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कोंपलें फिर िूट आईं 

पहला प्रिचन 

आत्मा की अग्नि 

 

प्रश्नः आप कैसे हैं?  

 

मैं तो िैसा ही हं। और तुम भी िैसे ही हो। जो बदल जाता है, िह हमारा असली चेहरा नहीं है, िह 

हमारी आत्मा नहीं है। जो नहीं बदलता, न जीिन में, न मृत्यु में, िही हमारा यथाथि है। हम लोगों से पूछते हैं--

कैसे हो? नहीं पूछना चाग्नहए। क्योंफक हमने स्िीकार ही कर ग्नलया पूछने में--बदलाहट को, पररितिन को, 

बचपन को, जिानी को, बुढ़ापे को, जीिन को, मौत को।  

कुछ है तुम्हारे भीतर ग्नजसका तुम्हें भी पता है। बचपन में भी यही था, और नहीं जन्मे थे, तब भी यही 

था। गंगा में बहुत जल बहता गया, लेफकन तुम फकनारे खड़े हो और िही हो। तुम फदखाई भी न पड़ोगे कल, तो 

भी िही रहोगे। नये होंगे रूप, नई आकृग्नतयां, शायद तुम अपने को भी पहचान न पाओ। नये होंगे नाम, नया 

होगा पररचय, नया होगा िेश, फिर भी मैं कहता हं--तुम िही होओगे। तुम सदा से िही हो और तुम सदा िही 

रहोगे। इस सदा सनातन, शाश्वत को चाहो तो ईश्वर कहो, चाहो तो तुम्हारी सत्ता कहो। इस पर बहुत लहरें 

आती और जाती हैं, पर समंुदर िही है।  

बदलाहट झूठ है। लेफकन हमने बदलाहट को सच माना हुआ है और उसे संसार बना ग्नलया है। काश, हम 

समझ सकें  फक बदलाहट झूठ है, तो चोर और साधु में कोई िकि  न रह जाए, क्योंफक दोनों के भीतर जो है िह न 

तो चोर है और न साधु है; तो हहंदू और मुसलमान में कोई िकि  न रह जाए। उनकी भाषाएं अलग होंगी, लेफकन 

उनकी भाषाओं के भीतर ग्नछपा एक साक्षी भी है। उनके कृत्य अलग होंगे, लेफकन उन कृत्यों के पीछे ग्नछपा भी 

कुछ है, जो सदा िही है। और उस सनातन की तलाश ही धमि है।  

पूछना चाग्नहए लोगों से--बदले तो नहीं हो? मगर उलटा है संसार, उलटे हैं उसके ग्ननयम, ऊलजलूल हैं 

उसकी बातें। और चूंफक भीड़ उनको मान कर चलती है, दूसरे भी उनको स्िीकार कर लेते हैं। अपने चेहरे को 

तुम देखते हो दपिण में, तो सोचते हो तुमने अपने को देख ग्नलया। काश, इतना आसान होता तो सभी को आत्म-

दशिन हो गया होता। सुनते हो अपना नाम, तो सोचते हो तुम्हें अपना नाम पता है। बात इतनी सस्ती होती तो 

दुग्ननया में धमि की कोई जरूरत न थी। िह नाम तुम्हारा नहीं है, उधार है और बासा है। आए थे तुम ग्नबना नाम 

के और जाओगे तुम ग्नबना नाम के।  

हम जब मुदे को ले जाते हैं मरघट की तरि तो कहते हैंःः राम नाम सत्य। उस आदमी का नाम, जो मर 

गया, कोई नहीं कहता। और हजंदगी भर िही सच था, आज अचानक झूठ हो गया। पैदा हुआ तब ग्नबना नाम के 

पैदा हुआ था और मरा है तो राम के नाम को सच कर गया और अपने नाम को झूठ कर गया। हजंदगी भर राम 

नाम सत्य है और हर पल, हर घड़ी आदमी अरथी पर सिार है। फकसी भी पल तुम्हारी यात्रा मरघट की तरि 

शुरू हो सकती है।  

अंगे्रजी में कहाित हैः मत पूछो फक चचि की घंरटयां फकसके ग्नलए बजती हैं। क्योंफक जब कोई मरता है तो 

चचि की घंरटयां बजती हैं पूरे गांि को खबर देने को। कहाित है फक मत पूछो फक घंरटयां फकसके ग्नलए बजती हैं। 

घंरटयां सदा तुम्हारे ग्नलए बजती हैं, मरता कोई भी हो। अरथी हमेशा तुम्हारी ग्ननकलती है, भला अरथी लेकर 
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ही तुम क्यों न चल पड़े हो। अरथी पर जलती हुई लाश तुम्हारी होती है, भला अरथी को आग तुमने ही क्यों न 

दी हो।  

जीिन की सबसे बड़ी दुग्निधा यही ह ै फक हमने उसमें बदलते हुए को सच मान ग्नलया है और जो ठहरा 

हुआ है उसे ग्नबल्कुल भूल गए हैं।  

मैं तो िही हं। कुछ और होने का उपाय नहीं है। चाहो भी तो कुछ और हो नहीं सकते हो। हजंदगी भर 

कोग्नशश तो करते हो कुछ हो जाने की। सारी महत्िाकांक्षाएं, सारी दौड़-धूप एक ही तो है--कुछ हो जाऊं। और 

सारे जीिन का दुभािग्य क्या है? फक कोई भी कुछ नहीं हो पाता। और आश्चयि फक तुम जो थे, सदा थे, फकतने ही 

भागे, फकतने ही दौड़े, फिर भी िही रहे। लेफकन अंग्नतम समय तक भी लोगों को इसका होश नहीं आता। ग्नजस 

फदन इस बात का होश आ जाए फक मुझे कुछ होना नहीं है, मुझे ग्नसिि  उसे खोज लेना है जो मैं हं--तुम्हारे जीिन 

में क्रांग्नत का क्षण आ गया; तुम्हारे जीिन में परमात्मा की घड़ी आ गई; तुम मंफदर के द्वार आ गए। अब तुम्हारी 

अरथी नहीं उठ सकती; अब तुम्हारा नाम नहीं बदल सकता। अब सफदयां आएंगी और जाएंगी, तारे ऊगेंगे और 

डूबेंगे, लेफकन तुम्हारा होना उस जगह पहुंच गया जहां सब ग्नथर है, सब शांत है, सब मौन है; कोई हलचल नहीं, 

कोई लहर नहीं, कोई तरंग नहीं। इस ग्ननस्तरंग संगीत का नाम समाग्नध है। इस शून्य हो जाने का नाम सत्य हो 

जाना है।  

मेरे पास लोग आते हैं कुछ होने के ग्नलए। और मेरी मुसीबत है फक मैं उन्हें ग्नमटाना चाहता हं, ताफक िे 

िही बच रहें जो हैं। िह अग्नस्तत्ि का दान है। और जो हम बना लेते हैं, िे रेत पर बनाए हुए घरौंदे हैं--हिा का 

जरा सा झोंका और घर ग्नगर जाते हैं। पानी पर खींची गई लकीरें हैं--तुम बना भी नहीं पाते और ग्नमट जाती हैं। 

मगर तुम बनाए चले जाते हो। तुम लौट कर भी नहीं देखते फक तुम्हारा बनाया सब ग्नमट जाता है, सब खो 

जाता है।  

और एक बार नहीं, हजार बार; और एक जन्म में नहीं, हजारों जन्मों में तुमने यही फकया है। कब तक 

यही करोगे? भूल कोई एक बार करे, क्षम्य है; दुबारा, अक्षम्य हो जाती है। मगर हम तो हजारों बार कर चुके 

हैं। अब तो हम भूल ही करना जानते हैं। अब तो हम भूल के ही चक्र में घूमना जानते हैं। और इतनी भूलें और 

ऐसी भीड़ भूलों की फक उसमें जो खो जाता ह,ै िह तुम्हारा असली अग्नस्तत्ि था।  

ग्नजस फदन से मैंने अपने को पहचाना ह,ै उस फदन से कोई पररितिन नहीं पाया है। सब बदल गया है, रोज 

बदलता जाएगा, लेफकन भीतर कोई चुपचाप खड़ा--स्िास््य में और बीमारी में, सिलता में और असिलता में-

-ग्नबल्कुल िही है।  

अमरीका की जेलों में मुझे बहुत सारे अनुभि हुए, जो शायद जेल के बाहर नहीं भी होते। क्योंफक करीब-

करीब पांच जेलों में मुझे रखा गया--ग्नबना कारण, ग्नबना फकसी जुमि के। लेफकन शायद मैं गलत हं, मैं ग्नजसे जुमि 

नहीं समझता हं, िे उसे जुमि समझते हैं। सोचना जुमि है, शांत होना जुमि है, मौन जुमि है, ध्यान जुमि है। सत्य 

शायद इस दुग्ननया में सब से बड़ा पाप है। िे उसकी ही मुझे सजा दे रहे थे। लेफकन उनकी तकलीि यह थी, जो 

फक हर जेलर ने मुझे अपनी जेल से छोड़ते िक्त कही, फक हजारों कैदी हमारी जेल से गुजरे हैं, लेफकन एक बात 

ग्नजसने हमें सोने नहीं फदया िह यह फक हम तुम्हें सता रहे हैं और तुम मजा ले रहे हो!  

मैंने उनसे कहा फक तुम्हारी समझ के बाहर है, क्योंफक तुम ग्नजसे सता रहे हो िह मैं नहीं हं और जो मजा 

ले रहा है िह मैं हं। मैं देख रहा हं नाटक को, जो मेरे चारों तरि चल रहा है।  
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और जब जेल के बाहर पत्रकार मुझसे पूछते फक आप कैसे हैं? तो मैं उनसे कहता फक ठीक िैसा जैसा 

हमेशा से था, तो अमरीकी पत्रकार की समझ के बाहर था। िह कहता फक जेल में और जेल के बाहर आपको 

कोई िकि  समझ में नहीं आता? मैं उनसे कहताः जेल में और जेल के बाहर तो बहुत िकि  है, मगर तुमने कुछ और 

पूछा था। तुमने मेरे बाबत पूछा था, जेल के बाबत नहीं पूछा था। जेल के भीतर और जेल के बाहर मैं िही हं। 

जेल में िकि  है और जेल के बाहर िकि  है। हथकग्नड़यों में बंधा हुआ भी मैं िही हं और हथकग्नड़यों से छूट जाऊंगा 

तो भी िही हं। हथकग्नड़यां मुझे कैसे बदल सकती हैं? और जेल की दीिालें मुझे कैसे बदल सकती हैं?  

आग्नखरी जेल से ग्ननकलते िक्त उस जेल के प्रधान ने मुझसे कहा फक यह मेरे जीिन का अनूठा अनुभि है। 

मैंने जेल में लोगों को प्रसन्न तो आते देखा है, प्रसन्न जाते नहीं देखा। तुम जैसे आए थे िैसे ही जा रहे हो। राज 

क्या है?  

मैंने कहाः िही तो मेरा जुमि है फक मैं लोगों को िही राज समझा रहा था। तुम्हारी सरकार और दुग्ननया 

की कोई सरकार नहीं चाहती फक िह राज लोग समझ जाएं। क्योंफक उस राज के समझते ही सरकारों की सारी 

ताकतें तुम्हारे ऊपर से समाप्त हो जाती हैं। जेल बेकार हो जाती हैं, बंदूकें  बेमानी हो जाती हैं, ग्नबना चले हुए 

कारतूस चले हुए कारतूस हो जाते हैं, आग फिर तुम्हें जलाती नहीं और तलिार फिर तुम्हें काटती नहीं। इसग्नलए 

जो लोग तलिार और आग के ऊपर तुम्हारी छाती पर सिार हैं, िे नहीं चाहते फक तुम पहचान सको फक तुम 

कौन हो। उनकी सारी ताकत नष्ट हो जाती है। तुम्हारी पहचान उनकी मौत है। और यह आश्चयिजनक नहीं है फक 

सफदयों में जब भी कभी फकसी आदमी ने तुम्हें तुम्हारी याद फदलाने की कोग्नशश की है, तो सरकार आड़े आ गई 

है, न्यस्त स्िाथि आड़े आ गए हैं।  

साके्रटीज को जहर देते िक्त जो जुमि उसके ऊपर आरोग्नपत फकए गए थे, िे जुमि थे फक िह लोगों को 

अनैग्नतक होना ग्नसखा रहा है। िह केिल लोगों को यही ग्नसखा रहा था फक तुम कौन हो। लेफकन नीग्नत के ठेकेदारों 

को लगता था फक अगर लोग जान लें फक िे कौन हैं, तो फिर उनकी ठेकेदारी का क्या होगा!  

तो मत फकसी से पूछना कभी फक तुम कैसे हो। यही पूछना फक पहचान पाए अभी तक उसको या नहीं जो 

कभी नहीं बदलता? और ऐसे लोगों की संख्या बढ़ानी है दुग्ननया में जो कभी नहीं बदलते। िे ही नमक हैं इस 

जमीन के। िे ही सारभूत हैं। उनका होना ही साथिक है। उन्होंने ही अग्नस्तत्ि के ऋण को चुका फदया है ग्नजन्होंने 

अग्नस्तत्ि को पहचान ग्नलया है।  

 

कोई भी प्रश्न हों... सभी प्रश्न नासमझी के होते हैं, इसग्नलए ग्नझझक न करना। समझदारी का तो कोई प्रश्न 

होता ही नहीं। लेफकन नासमझी के प्रश्न पूछते-पूछते आदमी समझदार हो जाता है।  

 

प्रश्नः मुझे मागिदशिन दीग्नजए! (हंसी की लहरें... ) 

 

भद्रा, थोड़ी तो नासमझी फदखा! (हंसी की लहरें... )  

 

प्रश्नः यह पूछना है, आपने अभी कहा फक हम नासमझ हैं। आप हमें ऐसा क्यों नहीं कहते फक तुम नासमझ 

हो? आप हमारे साथ अपने को क्यों बोलेंगे नासमझ? आप कहते हैंःः हम नासमझ हैं, हम बेहोश हैं। आप हमें 

ऐसा कहें--तुम बेहोश हो, तुम नासमझ हो। अभी मौका आया है फक आप हमें भी तुम कह कर बुला सकते हो।  
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मैं समझा। मैं जान कर ही कहता हं फक हम नासमझ हैं। क्योंफक जैसे ही मैं अपने को तुमसे अलग करता 

हं, तुम्हारा दुश्मन हो जाता हं। और अभी जहर पीने की जल्दी नहीं है। और पागलों के बीच बेहतर है फक अपने 

को भी पागल समझंू। मेरा धंधा थोड़ा करठन धंधा है। यह अंधों की दुग्ननया में चश्मे बेचने का धंधा है। और अंधों 

से यह कहना फक मेरे पास आंखें हैं और तुम अंधे हो, खतरनाक है। अंधों की भीड़ है--अंधाधंुध भीड़ है! और कोई 

अंधा आदमी यह पसंद नहीं करता फक कोई अपने को आंख िाला कहे और उसको अंधा कहे, और जब फक उसका 

बहुमत है।  

िैसा हुआ, साउथ अमरीका के एक छोट ेसे पहाड़ी इलाके में तीन सौ लोगों का एक कबीला था इसी सदी 

के प्रारंभ में। यह ऐग्नतहाग्नसक घटना है। िे तीन सौ ही आदमी अंधे थे। यह बहुत आश्चयिजनक बात है। बच्चे आंख 

िाले पैदा होते थे, लेफकन चार महीने के भीतर, छह महीने के भीतर अंधे हो जाते थे। उस इलाके में एक मक्खी 

है, ग्नजसके काटने से बच्चे अंधे हो जाते हैं। अगर छह महीने तक िह मक्खी बच्चों को न काटे, तो उनकी आंखें बच 

सकती हैं, फिर िे मजबूत हो जाते हैं। छह महीने तक िे इतने कमजोर होते हैं फक मक्खी उनकी आंखों को नष्ट 

कर देती है। मगर िह मक्खी इतनी बड़ी तादाद में है उस घाटी में फक कोई बच्चा बच नहीं सकता।  

एक िैज्ञाग्ननक ने जब यह खबर सुनी तो िह खोज में गया फक बात क्या है? क्योंफक तीन सौ आदमी पूरे 

के पूरे अंधे हों, यह अचंभा है। और उसने अध्ययन फकया और देखा फक हर बच्चा आंख िाला पैदा होता है, लेफकन 

जब तक िह आंख िाला होता है तब तक बोल नहीं सकता। और छह महीना लंबा समय है और मक्खी 

बहुतायत से है--आम, घर-घर में--तो छह महीने के भीतर िह उसे अंधा कर देती है। जब तक िह बोलने योग्य 

हो पाता है, तब तक अंधा होता है। जब तक आंख होती है, तब तक बोल नहीं सकता। इसग्नलए उस कबीले को 

पता ही नहीं है फक आंख जैसी कोई चीज होती है।  

इस िैज्ञाग्ननक युिक को भी मक्खी काटती थी, लेफकन यह तो छह महीने से बहुत आगे जा चुका था, इस 

पर मक्खी के जहर का कोई असर नहीं होता था। और इसने ग्ननणिय फकया फक फकसी भी तरह इस मक्खी को नष्ट 

करना है। और िह चफकत हुआ देख कर फक ये तीन सौ अंधे लोग ग्नबना आंखों के भी काम चला लेते हैं। छोटी-

मोटी खेतीबाड़ी भी कर लेते हैं, अपने भोजन के लायक इंतजाम भी कर लेते हैं--करठनाई से और मुग्नश्कल से। 

मगर, अगर यही हजंदगी है तो फकया भी क्या जा सकता है? हम सब भी यही कर रहे हैं। फकतनी ही मुग्नश्कल 

हो, और फकतनी ही परेशानी हो, और फकतनी ही झंझट हो, करें भी तो क्या करें? यही हजंदगी है। और चारों 

तरि सभी लोग इसी हजंदगी में जी रहे हैं।  

उस मक्खी का अध्ययन करते-करते उस युिक का मन एक अंधी युिती पर आ गया। संुदर थी, ग्नसिि  आंखें 

न थीं। उसने कबीले के प्रमुख से उस युिती से शादी करने की प्राथिना की। और तुम जानते हो, कबीले के प्रमुख 

ने क्या कहा? कबीले के प्रमुख ने कहाः पहले तुम यह भ्रम छोड़ दो फक तुम आंख िाले हो। क्योंफक यह बात न 

कभी देखी, न कभी सुनी। ये झूठी बातें छोड़ दो। ग्नििाह की आज्ञा ग्नमल सकती है, लेफकन एक ही शति पर फक 

हम, ग्नजन्हें तुम आंखें कहते हो, उन्हें िोड़ देंगे। तुम अंधे होने को राजी हो, ग्नििाह हो सकता है। तब तुम हमारी 

जाग्नत के हो गए। तुम सोच लो। और अगर तुम आंखों िाले ही रहना चाहते हो, तो हमें माि करो। तुम फकसी 

और दुग्ननया के आदमी हो, हमारी जाग्नत के नहीं। कल सुबह अपना ग्ननर्णय बता देना।  

रात भर िह सोचता रहा फक क्या करे--क्या आंखें गंिा दे? मगर इन्हीं आंखों के कारण तो उस स्त्री के 

सौंदयि में िह दीिाना हुआ है। यह इन्हीं आंखों की देन तो है फक उसने सौंदयि को देखा है। इन्हीं आंखों को गंिा दे 
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तो िह स्त्री संुदर है या कुरूप, क्या िकि  पड़ता है? और सुबह होने के पहले ग्ननणिय करना है। ठीक सूरज ऊगने के 

पहले िह िहां से भाग खड़ा हुआ, ग्नजतनी तेजी से भाग सकता था। कबीला उसका पीछा कर रहा था फक पकड़ो 

उसे, िह भाग न जाए, क्योंफक िह बाहर जाकर लोगों को यह झूठी खबर देगा फक मैं आंख िाला हं और दूसरे 

लोग अंधे हैं।  

यह उस िैज्ञाग्ननक ने ही दुग्ननया को खबर दी। दूसरे िैज्ञाग्ननक गए, धीरे-धीरे मक्खी को समाप्त फकया। अब 

बच्चे िहां भी आंख िाले हैं। िे तीन सौ लोग, जो इस सदी के पहले चरण में अंधे थे, मर चुके, बूढ़े हो चुके, 

समाप्त हो चुके। अब िह कबीला ग्निलीन हो गया। अब सब आंख िाले हैं।  

लेफकन अंधों के बीच यह कहना फक मैं ही अकेला आंख िाला हं और तुम सब अंधे हो, अशोभनीय है, 

अग्नशष्ट है।  

तुम्हारी बात मैंने समझी। लेफकन तुम भी मेरी बात समझो। मैं तुम्हारे साथ हं। तुम सोए हो, तब भी साथ 

हं, भला मैं जागा हुआ हं। आग्नखर सोए हुए आदमी के साथ जागा हुआ आदमी भी तो बैठा हुआ हो सकता है। 

और सोए हुए आदमी में और जागे हुए आदमी में िकि  ही क्या होता है? बड़ा जरा सा िकि  होता है फक सोए हुए 

आदमी की आंख खुल जाए तो िह भी जाग जाए। लेफकन सोए हुए लोगों के बीच रह कर यह बेहतर है फक तुम 

कम से कम यह ढोंग ही करते रहो फक तुम भी सोए हुए हो। नाहक उन्हें नाराज न करो। उनकी भीड़ है। उनका 

समाज है। उनकी दुग्ननया है। तुम अकेले हो। और सिाल इसका नहीं है। सिाल इसका है फक उन्हें जगाना है। 

इसग्नलए दुश्मनी पैदा नहीं करनी है, दोस्ती पैदा करनी है। इसग्नलए नहीं कहता फक तुम अंधे हो। इसग्नलए कहता 

हं फक हम अंधे हैं।  

मगर िही कह सकता है फक हम अंधे हैं ग्नजसके पास आंखें हों। अंधा आदमी तो यह भी नहीं कह सकता 

फक मैं अंधा हं। तुमने कभी शायद इस पर सोचा भी न हो; या सोचा भी होगा तो गलत सोचा होगा। लोग 

समझते हैं फक अंधे आदमी को अंधेरा ही अंधेरा फदखाई देता होगा। तुम गलती में हो। अंधे आदमी को अंधेरा भी 

फदखाई नहीं देता। अंधेरा देखने के ग्नलए भी आंखें चाग्नहए। तुम आंख बंद करते हो तो तुम्हें अंधेरा फदखाई देता है, 

क्योंफक तुम्हारे पास आंख है। रोशनी तुमने देखी है, इसग्नलए अंधेरा भी फदखाई देता है। अंधे आदमी को कुछ भी 

फदखाई नहीं देता। उसके पास आंख ही नहीं है। न अंधेरा, न रोशनी। िह सहानुभूग्नत का पात्र है। िह करुणा और 

प्रेम का पात्र है। उसे आग्नहस्ता-आग्नहस्ता जगाना है। उसकी आंखों पर ठंडे पानी के छींटे बहुत आग्नहस्ता-आग्नहस्ता 

िेंकने हैं। उसे नाराज नहीं कर देना है। और िकि  कुछ बड़ा नहीं है। सोया हुआ भी िह िही है जो तुम जागे हुए 

हो। ग्नसिि  आंख खुल गई--और दुग्ननया बदल जाती है।  

गौतम बुद्ध के जीिन में उन्होंने अपने पुराने जन्मों की बहुत सी कहाग्ननयां कही हैं। उनमें एक कहानी 

बहुत ही प्रीग्नतकर है। तब तक िे स्ियं जागे नहीं थे, बुद्ध नहीं हुए थे। लेफकन कोई बुद्ध हो गया था और उन्हें 

खबर ग्नमली। िे उसके दशिन को गए। उन्होंने झुक कर उसके चरण छुए, जो फक पूरब की अदभुत देन है! पूरब ने 

बहुत कुछ दुग्ननया को फदया है ग्नजसकी कोई कीमत नहीं करता। उस तरह के आदमी को यूनान में जहर फदया 

जाता, जूफदया में िांसी पर लटकाया जाता, अरब में टुकड़े-टुकड़े करके काट फदया जाता। हहंदुस्तान ने बहुत कुछ 

दुग्ननया को फदया है जो अदभुत है। यहां अंधे आदमी को भी इतनी सहनशीलता दी है फक िह आंख िाले के पैर 

छूने को राजी है। और इसमें अपमान अनुभि नहीं करता, बग्नल्क गौरि अनुभि करता है। अनुभि करता है फक मैं 

महा मग्नहमामंग्नडत हं फक एक आंख िाले आदमी के पैर छूने का मुझे अिसर ग्नमला। नहीं सही मेरी आंखें, मगर 

कोई आंख िाला था ग्नजसके मैंने पैर तो छुए। यह भी क्या कम है?  



7 

बुद्ध ने पैर छुए और जैसे ही िे खड़े हुए तो हैरान हो गए। िह व्यग्नक्त, िह महापुरुष, जो जाग चुका था, 

िह झुका और उसने इस सोए हुए आदमी के पैर छुए। बुद्ध ने कहाः आप यह क्या करते हैं? यह कैसा पाप आप 

मेरे ऊपर थोप रहे हैं? आप जाग्रत हैं, मैं आपके पैर छुऊं, यह मेरा सौभाग्य है। लेफकन आप मेरे पैर छूकर मुझे 

फकस नरक में ढकेल रहे हैं?  

उस बुद्ध पुरुष ने कहा थाः नरक में नहीं ढकेल रहा हं। कल तक मैं भी तुम्हारी ही तरह सोया हुआ था, 

आज जाग गया हं। आज तुम सोए हुए हो, कल तुम भी जाग जाओगे। मुझमें और तुममें बुग्ननयादी रूप से कोई 

अंतर नहीं है। जो अंतर है, बहुत ऊपरी है, बहुत मामूली है। िह अंतर मामूली है, यही बताने के ग्नलए मैं तुम्हारे 

पैर छू रहा हं। मैं तुम्हारे अंधेपन के पैर नहीं छू रहा हं; मैं तुम्हारे भग्निष्य के, जब तुम भी जाग जाओगे, उस 

स्िणि फदन के, उस स्िणि प्रभात के पैर छू रहा हं। और इसग्नलए भी ताफक तुम्हें याद रहे फक जाग कर भूल मत 

जाना फक ग्नसिि  अंधे ही तुम्हारे पैर छू सकते हैं। तुम्हें भी उनके पैर छूने हैं। तुम भी उनकी ही जमात के ग्नहस्से 

हो। इससे क्या िकि  पड़ता है फक कोई घड़ी भर पहले जाग गया और कोई घड़ी भर बाद जाग गया। इस अनंत 

काल में घग्नड़यों में ग्नगनती नहीं होती।  

इसग्नलए मैं "हम" का ही उपयोग जारी रखूंगा।  

 

प्रश्नः आप कहते हैं फक पूरब में ही धमि िग्नलत होता है। और पग्नश्चम की भूग्नम से लोग धमि की ग्नजज्ञासा के 

ग्नलए भारत आते हैं। उन्हीं देशों ने आपका स्िागत क्यों नहीं फकया? आपको इस तरह ग्नतरस्कृत क्यों फकया?  

 

तुम्हारी िजह से। उन्होंने कम से कम छुरे िेंक कर मुझे मार डालने की कोग्नशश नहीं की, तुमने की! 

उन्होंने पत्थरों को िेंक कर मेरी सभाओं को ग्निकृत करने की कोग्नशश नहीं की, तुमने की। और जब अपने ही न 

समझ सके, तो परायों से इतनी आशा रखनी उग्नचत नहीं है।  

फिर, ग्नपछले दो हजार साल से तुम गुलाम हो। तुम्हारी गुलामी और तुम्हारी गरीबी ने पग्नश्चम को यह 

ख्याल दे फदया है फक तुम फकसी कीमत के नहीं हो। तुम हजंदा भी नहीं हो। तुम मुदों की एक जमात हो। और जो 

लोग मुझसे पहले पग्नश्चम गए--ग्नििेकानंद, रामतीथि, योगानंद और दूसरे हहंदू संन्यासी--उनमें से फकसी का 

अपमान पग्नश्चम में नहीं हुआ। कोई दरिाजे उनके ग्नलए बंद नहीं हुए। क्योंफक उन्होंने झूठ का सहारा ग्नलया। 

उन्होंने बुद्ध के साथ जीसस की तुलना की, उन्होंने उपग्ननषद के साथ गीता की तुलना की, गीता के साथ 

बाइग्नबल की तुलना की। पग्नश्चम के लोगों को और भी गौरिमंग्नडत फकया। गुलाम तुम थे, गरीब तुम थे। तुम्हारे 

संन्याग्नसयों ने तुम्हें आध्याग्नत्मक रूप से भी दररद्र साग्नबत फकया। क्योंफक उन्होंने तुम्हारी ऊंचाइयों को भी 

पग्नश्चम की साधारण नीचाइयों तक खींच कर खड़ा कर फदया।  

मेरी ग्नस्थग्नत एकदम अलग थी। मैंने पग्नश्चम से कहा फक भारत आज गरीब है, हमेशा गरीब नहीं था। एक 

फदन था फक सोने की ग्नचग्नड़या था। और भारत ने जो ऊंचाइयां पाई हैं, उनके तुमने सपने भी नहीं देखे। और तुम 

ग्नजसको धमि कहते हो, उसको भारत की ऊंचाइयों के समक्ष धमि भी नहीं कहा जा सकता। जीसस मांसाहारी हैं, 

शराब पीते हैं। भारत का कोई धमि यह स्िीकार नहीं कर सकता फक उसका परम श्रेष्ठ पुरुष मांसाहारी हो, 

शराब पीता हो; ग्नजसमें इतनी भी करुणा न हो फक अपने खाने के ग्नलए जीिन को बबािद करता हो; जो अपने 

भोजन के ग्नलए इतना अनादर करता हो जीिन का। और जो व्यग्नक्त शराब पीता हो, उसे ध्यान की ऊंचाइयों को 

पाने का तो सिाल ही नहीं उठता। शराब तो दुखी लोग पीते हैं, परेशान लोग पीते हैं, तनाि से भरे हुए लोग 
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पीते हैं। क्योंफक शराब का गुण, तुम ग्नजस हालत में हो, उसे भुला देने का है। अगर तुम परेशान हो, पीग्नड़त हो, 

दुखी हो, शराब पीकर थोड़ी देर को तुम भूल जाते हो। दूसरे फदन फिर दुख िापस खड़े हो जाएंगे। शराब दुखों 

को ग्नमटाती नहीं, ग्नसिि  भुलाती है। ध्यान दखुों को ग्नमटाता है, भुलाता नहीं। और ध्यान और शराब ग्निरोधी हैं। 

ईसाइयत में ध्यान के ग्नलए कोई जगह नहीं है।  

लेफकन तुम्हारे ग्नििेकानंद और योगानंद और रामतीथि, ग्नसिि  प्रशंसा पाने के ग्नलए पग्नश्चम की, यह 

समझाने की कोग्नशश करते रहे फक जीसस उसी कोरट में आते हैं, ग्नजसमें बुद्ध आते हैं, ग्नजसमें महािीर आते हैं। 

यह झूठ था। और चूंफक मैंने िही कहा जो सच था, स्िभाितः मेरे ग्नलए द्वार पर द्वार बंद होते चले गए। मैं नहीं 

स्िीकार करता हं फक जीसस के कोई भी िचनों में िैसी ऊंचाई है जो उपग्ननषद में है या उनके जीिन में कोई 

ऐसी खूबी है जो बुद्ध के जीिन में है। उनकी खूग्नबयां साधारण हैं। कोई आदमी पानी पर चल भी सके तो ज्यादा 

से ज्यादा जादूगर हो सकता है। और पहली तो बात यह है फक िे कभी पानी पर चले, इसका कोई उल्लेख 

ग्नसिाय ईसाइयों की खुद की फकताब को छोड़ कर फकसी और फकताब में नहीं है। अगर जीसस पानी पर चले तो 

इसमें कौन सा अध्यात्म है? पहली बात तो चले नहीं। अगर चले हों तो पोप को कम से कम फकसी स्िीहमंग पूल 

पर ही चल कर बता देना चाग्नहए। स्िीहमंग पूल भी छोड़ो, बाथ-टब। उतना भी प्रमाण कािी होगा, क्योंफक िे 

प्रग्नतग्ननग्नध हैं और इनिाग्नलबल--उनसे कोई भूल नहीं होती। और अगर कोई आदमी पानी पर चला भी हो तो 

इससे अध्यात्म का क्या संबंध है?  

रामकृष्ण के पास एक आदमी पहुंचा। िह एक पुराना योगी था। रामकृष्ण से उम्र में ज्यादा था। रामकृष्ण 

गंगा के तट पर बैठे थे और उस आदमी ने आकर कहा फक मैंने सुना है तुम्हें लोग पूजते हैं। लेफकन अगर सच में 

तुम्हारे जीिन में अध्यात्म है तो आओ, मेरे साथ गंगा पर चलो।  

रामकृष्ण ने कहाः थके-मांदे हो, थोड़ा बैठ जाओ, फिर चल लेंगे। अभी कहीं जाने की भी कोई जरूरत 

नहीं है। और तब तक कुछ थोड़ा पररचय भी हो ले। पररचय भी नहीं है। पानी पर चलने में तुम्हें फकतना समय 

लगा सीखने में?  

उस आदमी ने कहाः अठारह िषि।  

रामकृष्ण हंसने लगे। उन्होंने कहाः मैं तो पानी पर नहीं चला। क्योंफक दो पैसे में गंगा पार कर जाता हं। 

दो पैसे का काम अठारह िषि में सीखना मैं मूखिता समझता हं, अध्यात्म नहीं। और इसमें कौन सा अध्यात्म है फक 

तुम पानी पर चल लेते हो? इससे तुमने जीिन का कौन सा रहस्य पा ग्नलया है?  

एक घटना मुझे स्मरण आती है, जो तुम्हें िकि  को समझाएगी। जीसस के संबंध में कहा जाता है फक 

उन्होंने एक मुदे आदमी को हजंदा फकया। जरा सोचने की बात है फक आदमी रोज मरते हैं। एक को ही हजंदा 

फकया! जो आदमी मुदों को हजंदा कर सकता था, यह थोड़ा आश्चयिजनक है फक उसने एक को ही हजंदा फकया 

और िह भी उसका अपना ग्नमत्र था--लजारस। मामला ग्नबल्कुल बनाया हुआ है! लजारस एक गुिा में लेटा हुआ 

है। और जीसस बाहर आकर आिाज देते हैंःः लजारस, उठो! मृत्यु से बाहर जीिन में आओ! और लजारस 

तत्काल गुिा के बाहर आ जाते हैं। अब बहुत सी बातें ग्निचारणीय हैं। पहली तो बात, यह आदमी जीसस का 

बचपन का ग्नमत्र था। दूसरी बात, जो आदमी मर जाने के बाद िापस लौटा हो, उसके जीिन में कोई क्रांग्नत 

घटनी चाग्नहए। लजारस के जीिन में कोई क्रांग्नत नहीं घटी। इस घटना के अलािा लजारस के बाबत कहीं कोई 

उल्लेख नहीं है। क्या तुम सोचते हो एक आदमी मर जाए, मृत्यु के पार के जगत को देख कर िापस लौटे और 
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िैसा का ही िैसा बना रहे? और जब एक आदमी को जीसस हजंदा कर सकते थे तो फिर फकसी को भी मरने की 

जूफदया में जरूरत क्या थी?  

इस घटना को मैं इसग्नलए ले रहा हं फक ठीक ऐसी ही घटना बुद्ध के जीिन में घटी। िे एक गांि में आए 

हैं, िहां एक स्त्री का इकलौता बेटा--उसका पग्नत मर चुका है, उसके अन्य बच्चे मर चुके हैं--एक बेटा, ग्नजसके 

सहारे िह जी रही है, िह भी मर गया। तुम सोच सकते हो उसकी ग्नस्थग्नत? िह ग्नबल्कुल पागल हो उठी। गांि के 

लोगों ने कहा फक पागल होने से कुछ भी न होगा। बुद्ध का आगमन हुआ है। ले चलो अपने बेटे को, रख दो बुद्ध 

के चरणों में और कहो उनसे फक तुम तो परम ज्ञानी हो, ग्नजला दो इसे। मेरा सब कुछ ग्नछन गया। इसी एक बेटे के 

सहारे मैं जी रही थी, अब यह भी ग्नछन गया। अब तो मेरे जीिन में कुछ भी न बचा।  

बुद्ध ने उस स्त्री से कहाः ग्ननग्नश्चत ही तुम्हारे बेट ेको मैं सांझ तक ग्नजला दूंगा। लेफकन उसके पहले तुम्हें एक 

शति पूरी करनी पड़ेगी। तुम अपने गांि में जाओ और फकसी घर से थोड़े से ग्नतल के बीज ले आओ--ऐसे घर से 

जहां कोई मरा न हो। बस िे बीज तुम ले आओ, मैं तुम्हारे बेटे को ग्नजला दूंगा।  

िह पागल औरत, स्िभाितः पागल होने की ग्नस्थग्नत में थी, भागी। इस घर में गई, उस घर में गई। लोगों 

ने कहाः तुम कहती हो एक मुट्ठी बीज, हम बैलगाग्नड़यां भर कर ग्नतल के ढेर लगा सकते हैं। मगर हमारे बीज 

काम न आएंगे। हमारे घर में तो न मालूम फकतने लोगों की मृत्यु हो चुकी है। सांझ होते-होते सारे गांि ने उसे 

एक ही जिाब फदया फक हमारे बीज तुम ग्नजतने चाहो उतने ले लो, लेफकन ये बीज काम न आएंगे। बुद्ध ने बड़ी 

उलटी शति लगा दी। ऐसा कौन सा घर है ग्नजसमें कोई मरा न हो!  

फदन भर का अनुभि उस स्त्री के जीिन में क्रांग्नत बन गया, िह िापस आई, उसने बुद्ध के चरणों को छुआ 

और कहा फक भूलें, छोड़ें इस बात को फक लड़का मर गया। यहां जो भी आया है उसको मरना पड़ेगा। तुमने मुझे 

ठीक ग्नशक्षा दे दी। अब मैं तुमसे यह चाहती हं फक इसके पहले मैं मरंू, मैं जानना चाहती हं िह कौन है मेरे 

भीतर जो जीिन है। मुझे दीक्षा दो।  

जो लड़के की हजंदगी मांगने आई थी, िह अपने जीिन से पररग्नचत होने की प्राथिना लेकर खड़ी हो गई। 

िह संन्याग्नसनी हो गई, और बुद्ध के जो ग्नशष्य परम-अिस्था को उपलब्ध हुए, उनमें अग्रणी थी। इसको मैं क्रांग्नत 

कहता हं। बुद्ध अगर उस लड़के को हजंदा भी कर देते तो भी क्या था? एक फदन तो िह मरता ही। लजारस भी 

एक फदन मरा होगा। लेफकन बुद्ध ने उस ग्नस्थग्नत का एक आध्याग्नत्मक रुख, एक नया आयाम ले ग्नलया।  

हम हर चीज को ऊपरी और बाहरी तल से देखने के आदी नहीं हैं। मैं मानता हं, बुद्ध ने जो फकया िह 

महान है और जो जीसस ने फकया िह साधारण है, उसका कोई मूल्य नहीं है। मेरी इन बातों ने पग्नश्चम को घबड़ा 

फदया। घबड़ा देने का कारण यह था फक पग्नश्चम आदी हो गया है एक बात का फक पूरब गरीब है, भेजो ईसाई 

ग्नमशनरी और गरीबों को ईसाई बना लो। और करोड़ों लोग ईसाई बन रहे हैं। लेफकन जो लोग ईसाई बन रहे हैं 

पूरब में, िे सब गरीब हैं, ग्नभखारी हैं, अनाथ हैं, आफदिासी हैं, भूखे हैं, नंगे हैं। उन्हें धमि से कोई संबंध नहीं है। 

उन्हें स्कूल चाग्नहए, अस्पताल चाग्नहए, दिाइयां चाग्नहए; उनके बच्चों के ग्नलए ग्नशक्षा चाग्नहए, कपड़े चाग्नहए, 

भोजन चाग्नहए। ईसाइयत कपड़े और रोटी से उनका धमि खरीद रही है।  

मुझे दुश्मन की तरह देखने का कारण यह था फक मैंने कोई पग्नश्चम के गरीब को या अनाथ को या 

ग्नभखमंगे को... और िहां कोई ग्नभखमंगों की कमी नहीं है, ग्नसिि  अमरीका में तीस ग्नमग्नलयन ग्नभखारी हैं। जो 

दुग्ननया के दूसरे ग्नभखाररयों को ईसाई बनाने में लगे हैं, िे अपने ग्नभखाररयों के ग्नलए कुछ भी नहीं कर रहे हैं, 

क्योंफक िे ईसाई हैं ही। मैंने ग्नजन लोगों को प्रभाग्नित फकया, उनमें प्रोिेससि थे, लेखक थे, कग्नि थे, ग्नचत्रकार थे, 
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मूर्तिकार थे, िैज्ञाग्ननक थे, आर्कि टेक्ट थे, प्रग्नतभा-संपन्न लोग थे। और यह बात घबड़ाहट की थी फक अगर देश के 

प्रग्नतभा-संपन्न लोग मुझसे प्रभाग्नित हो रहे हैं, तो यह एक बड़े खतरे की सूचना है। क्योंफक यही लोग हैं जो 

रास्ता तय करते हैं दूसरे लोगों के ग्नलए। इनको देख कर दूसरे लोग उन रास्तों पर चलते हैं। इनके पद-ग्नचह्न 

दूसरों को भी इन्हीं रास्तों पर ले जाएंगे।  

और मैंने फकसी को भी नहीं कहा फक तुम अपना धमि छोड़ दो। मैंने फकसी को भी नहीं कहा फक तुम कोई 

नया धमि स्िीकार कर लो। मैंने तो ग्नसिि  इतना ही कहा फक तुम समझने की कोग्नशश करो--क्या धमि है और क्या 

अधमि है। फिर तुम्हारी मजी। तुम बुग्नद्धमान हो और ग्निचारशील हो।  

मेरा एक ही जुमि है और एक ही अपराध है फक मैंने उन देशों में पहली बार यह ग्नजज्ञासा पैदा की फक 

ग्नजस पूरब के लोगों को हम ईसाई बनाने के ग्नलए हजारों ग्नमशनररयों को भेज रहे हैं, उस पूरब ने आकाश की 

बहुत ऊंचाइयां छुई हैं। हम अभी जमीन पर भी घग्नसटने के योग्य नहीं हैं। उन ऊंचाइयों के सामने उनकी 

बाइग्नबल, उनके प्रोिेट, उनके मसीहा बहुत बचकाने, बहुत अदना, अप्रौढ़, अपररपक्व ग्नसद्ध होते हैं। इससे एक 

घबड़ाहट और एक बेचैनी पैदा हो गई।  

मेरी एक भी बात का जिाब पग्नश्चम में नहीं है। मैं तैयार था प्रेग्नसडेंट रोनाल्ड रीगन से व्हाइट हाउस में 

ग्नडस्कस करने को खुले मंच पर, क्योंफक िे िंडामेंटग्नलस्ट ईसाई हैं। िे मानते हैं फक ईसाई धमि ही एकमात्र धमि 

है, बाकी सब धमि थोथे हैं। पोप को मैंने कई बार ग्ननमंत्रण फदया फक मैं िेरटकन आने को तैयार हं, तुम्हारे लोगों 

के बीच तुम्हारे धमि के संबंध में चचाि करना चाहता हं। और तुम्हें चेतािनी देना चाहता हं फक ग्नजसे तुम धमि कह 

रहे हो, िह धमि नहीं है; और जो धमि है, तुम्हें उसका पता भी नहीं है। स्िभाितः मैं उन्हें दुश्मन जैसा लगा।  

एक अकेला आदमी कभी भी सारी दुग्ननया में इस बुरी तरह दुश्मन पैदा करने में समथि नहीं हुआ है। हर 

देश की पार्लियामेंट ने ग्ननग्नश्चत फकया हुआ ह ैफक मैं उनके देश में प्रिेश न कर सकंू। क्योंफक मैं खतरनाक आदमी 

हं, मैं उनकी नैग्नतकता को नष्ट कर दूंगा, उनके धमि को नष्ट कर दूंगा।  

दो सप्ताह के ग्नलए एक टूररस्ट तुम्हारे धमि को नष्ट कर सकता है, दो हजार साल की तुम्हारी मेहनत को, 

तो िह मेहनत बचाने योग्य नहीं है, उसे नष्ट हो जाने दो।  

 

प्रश्नः इस देश में बहुत से झूठे धमि पैदा हो रहे हैं, ग्नजनसे अधमि िैल रहा है। ऐसे समय में हमारा क्या 

कतिव्य है? कृपया मागिदशिन दें।  

 

ग्नजनके पास भी सोचने की थोड़ी भी समझ है, ग्नजनके पास भी देखने की जरा सी आंख है, उनको मुझे 

बताना नहीं पड़ेगा फक उनका कतिव्य क्या है। उनका कतिव्य है इस देश में िैलते हुए झूठे धमि को रोकना--एक। 

दो, इस देश के िास्तग्निक धमि को पुनः िूल की तरह ग्नखला देना। यह सच है फक ग्नजस तरह मेरे दुश्मनों की 

संख्या बढ़ी है, उसी तरह मेरे दोस्तों की संख्या भी बढ़ी है। प्रकृग्नत में एक संतुलन है। और दुश्मन नासमझी के 

कारण दुश्मन हैं, इसग्नलए उनसे डरने की कोई जरूरत नहीं है। दोस्त समझदारी के कारण दोस्त है, इसग्नलए दस 

दुश्मन के मुकाबले एक दोस्त ज्यादा कीमती है। उन दुश्मनों को हम जीत लेंगे, क्योंफक उन दुश्मनों के पास कुछ 

भी नहीं है। उनके भीतर एकदम खालीपन ह,ै अथिहीनता है। न कोई शांग्नत है, न कोई आनंद है।  

तुम्हारा कतिव्य यही है फक इस देश ने जो हजारों िषों में अर्जित फकया है, उसे कहीं तुम ही न भूल जाओ। 

अन्यथा तुम कैसे दुग्ननया को याद फदलाओगे? और तुम भूल रहे हो। तुम्हारे पंग्नडतों, तुम्हारे पुजाररयों, तुम्हारे 
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स्िाग्नमयों को कोई हचंता नहीं है। उनको फिकर है ग्नसिि  उनके पेशे और उनके धंधे के चलने की। उन्हें इस ग्निराट 

संसार और पृ्िी पर जो आंदोलन हो रहे हैं, उनका कोई बोध नहीं है। िे इस देश में भी अपने धमि को बचाने में 

समथि नहीं हैं।  

ईसाइयत इस देश में आज तीसरा बड़ा धमि हो गया है। आज नहीं कल ईसाइयत अलग मुल्क की मांग 

पैदा करेगा। और अगर मुसलमान अलग मांग कर सकते हैं तो ईसाइयत को भी हक है। िह नंबर तीन है। और 

उनकी संख्या रोज बढ़ रही है। और उनकी संख्या के बढ़ने के ढंग ऐसे हैं फक तुम समझ भी नहीं पा रहे हो। िे 

आकर लोगों को समझा रहे हैं फक बथि-कंट्रोल धमि के ग्नखलाि है। और तुम्हें पता नहीं फक बथि-कंट्रोल अगर धमि 

के ग्नखलाि है तो तुम गरीब से गरीब होते जाओगे। और ग्नजतनी गरीबी बढ़ेगी, उतनी ईसाइयत बढ़ेगी। ग्नजतने 

अनाथ होंगे, उतनी ज्यादा मदर टेरेसा होंगी।  

तुम्हें सोचने की जरूरत है फक िह धमि की आड़ में ईसाइयत को िैलाने का जो बड़ा जाल चल रहा है, 

उसे रोकना तुम्हारे हाथ में है। तुम्हारे बच्चे ईसाई होंगे, क्योंफक भूखे मरते बच्चों को ग्नसिाय ईसाई होने के और 

कोई रास्ता न रह जाएगा। लेफकन अगर तुमसे कहा जाए फक संतग्नत-ग्ननयमन करो, तो तत्क्षण तुम्हारे पंग्नडत और 

तुम्हारे शंकराचायि भी इसका ग्निरोध करते हैं ग्नबना सोचे-समझे फक िे जो कर रहे हैं, िे ईसाइयों के हाथ में खेल 

खेल रहे हैं--अनजाने, अंधे आदग्नमयों की तरह।  

पग्नश्चम के मुल्कों में--फ्ांस या स्िीडन--उनकी संख्याएं ग्नस्थर हो गई हैं। िहां नये बच्चे और पैदा नहीं हो 

रहे। या उतने ही पैदा हो रहे हैं, ग्नजतने पुराने लोग मर रहे हैं। तो उनकी आर्थिक ग्नस्थग्नत रोज ऊंची होती चली 

जाती ह ैऔर तुम्हारी आर्थिक ग्नस्थग्नत रोज नीचे ग्नगरती चली जाती है।  

मुसलमानों ने दुग्ननया को बंदूक और तलिार की नोक पर मुसलमान बनाया था। ईसाइयत ज्यादा 

होग्नशयार है। िह न तो तलिार लाती है, न बंदूक लाती है। िह एक हाथ में रोटी लाती है और एक हाथ में 

बाइग्नबल लाती है। और भूखा यह नहीं देखता फक रोटी के साथ बाइग्नबल भी जुड़ी है।  

अगर इस देश को अधमि से बचाना ह,ै तो पहला काम है फक इस देश की संख्या की बढ़ती हुई ग्नस्थग्नत को 

रोकने की हर चेष्टा की जाए। न तो सुनो तुम्हारे पंग्नडतों को, न तुम्हारे शंकराचायों को। न सुनो पोप को और न 

मदर टेरेसा को। लेफकन बड़ा आश्चयि है! उनको नोबल प्राइज दी जाएगी, डाक्ट्रेट दी जाएंगी, पद्मश्री की 

उपाग्नधयां दी जाएंगी, भारत-रत्न बनाया जाएगा। और उनका सारा जहर एक ही बात पर ग्ननभिर है फक िे तुम्हें 

समझाएं फक बच्चे पैदा करना... । उन्हें स्िीडन जाकर समझाना चाग्नहए, जहां बच्च ेपैदा करना बंद हो गया है; 

जहां की सरकार हर नये बच्चे के ग्नलए सहग्नलयतें देने को तैयार है। क्योंफक उन्हें डर है फक उनकी संख्या ग्नगर रही 

है, कहीं ऐसा न हो फक उनकी संख्या बहुत ज्यादा ग्नगर जाए और िे कमजोर हो जाएं। आश्चयि की बात है, मदर 

टेरेसा कलकत्ता में बैठी हैं, इनको स्िीडन जाना चाग्नहए। नहीं, लेफकन स्िीडन जाने से क्या िायदा? िहां सब 

ईसाई हैं। कलकत्ता में रहने की जरूरत है, क्योंफक िहां अनाथ बच्च ेहैं ग्नजनको फक ईसाई बनाना है; और और 

अनाथ पैदा हो सकें , इसके ग्नलए तुम्हें समझाना है।  

तो पहला काम है फक इस देश की संख्या रोकी जाए। दूसरा काम है फक इस देश ने अपनी ऊंचाइयों के 

फदनों में जो महान उड़ानें भरी थीं--उनका कोई संबंध हहंदू से नहीं है, न जैन से है, न बौद्ध से है, उनका संबंध 

मनुष्य के स्ित्ि से है, उसके सत्य से है--उन ऊंचाइयों को फिर से मौका फदया जाए। तुम्हारे स्कूलों में ध्यान की 

कोई व्यिस्था नहीं है, जो फक अग्निश्वसनीय है। सारे ईसाई स्कूलों में ईसाई धमि की ग्नशक्षा की व्यिस्था है। 

तुम्हारे स्कूलों में धमि की या योग की कोई व्यिस्था नहीं है। तुम अब भी उसी तरह की िैक्टररयां चला रहे हो 
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यूग्ननिर्सिटी के नाम से जो ग्निटेन ने स्थाग्नपत की थीं--ग्नजन िैक्टररयों से केिल क्लकि  पैदा होते हैं, और कुछ भी 

नहीं। तुम्हें िे लोग पैदा करने पड़ेंगे ग्नजनकी ज्योग्नत से दुग्ननया को यह अनुभि हो सके फक अध्यात्म के अग्नतररक्त 

जीिन की कोई उपलग्नब्ध उपलग्नब्ध नहीं है।  

और तुम्हें ग्नहम्मत करके लड़ना भी सीखना पड़ेगा। लड़ने का मतलब कोई बंदूकें  लेकर लड़ना नहीं है। जब 

मैं अमरीका की जेल में था तो सारी दुग्ननया से ग्निरोध के पत्र, तार, टेलीग्राम, टेलीिोन, टेलेक्स हजारों की 

संख्या में पहुंचे, ग्नसिि  भारत से नहीं। दुग्ननया के अनेक महत्िपूणि लोगों ने--उनमें संगीतज्ञ हैं, कग्नि हैं, नृत्यकार 

हैं, अग्नभनेता हैं, डायरेक्टर हैं--अमरीका की गिनिमेंट पर दबाि डाला फक मेरे साथ जो फकया जा रहा है िह 

अन्याय है। लेफकन भारत की सरकार ग्नबल्कुल चुप रही। भारत का एंबेसेडर अमरीका के प्रेसीडेंट से जाकर नहीं 

ग्नमला फक एक भारतीय के ऊपर अन्याय नहीं होना चाग्नहए। और तुमने कोई फिकर न की फक तुम फदल्ली की 

सरकार पर जोर डालते। यह पार्लियामेंट है या नपुंसकों की जमात है? इन ग्नहजड़ों को बाहर करो!  

उलटा, ग्नजस फदन मैं जेल से छूट गया, उस फदन भारतीय एंबेसेडर का आदमी मेरे पास पहुंचा--फक हम 

आपकी क्या सहायता कर सकते हैं?  

मैंने कहाः तुम और मेरी सहायता करोगे? अब मैं जब जेल से छूट गया हं! बारह फदन तक तुम कहां थे? 

तुम्हारा एंबेसेडर कहां था? तुम्हारी गिनिमेंट कहां थी? मुझे तुम्हारी फकसी सहायता की कोई जरूरत नहीं है। 

तुम्हें और तुम्हारी सरकार को मेरी कोई सहायता की जरूरत हो तो मुझको खबर करना।  

और जब मैं भारत आया तो अमरीकी एंबेसेडर ने भारत की सरकार पर जोर डाला फक मैं भारत में रह 

सकता हं--दो शतों पर। एक, फक मेरा पासपोटि छीन ग्नलया जाए, ताफक मैं भारत के बाहर न जा सकंू। दूसरा, फक 

फकसी गैर-भारतीय को, ग्निशेषकर पत्रकारों को मेरे पास न पहुंचने फदया जाए। और भारत की सरकार ने दोनों 

शतें मंजूर कर लीं। इन शतों की मंजूरी के कारण मुझे तत्काल भारत िापस छोड़ देना पड़ा। क्योंफक इन शतों के 

रहते अमरीका का जेल हुआ या भारत का जेल हुआ बराबर हो गया।  

तुम्हें सजग होना पड़ेगा। मैं बार-बार दुग्ननया के चक्कर पर जाऊंगा। और बार-बार हर मुल्क की जेल मुझे 

देखनी ही है। और तुम्हें फदखाना है फक सत्य को बोलना इस दुग्ननया में सबसे बड़ा पाप है। और धमि की बात 

करना इस दुग्ननया में सबसे बड़ी खतरनाक ग्नस्थग्नत में प्रिेश करना है। तुम्हारा कतिव्य है फक तुम अपनी सरकार 

को ग्नहजड़ों की सरकार न रहने दो। इस सरकार पर दबाि होना चाग्नहए।  

लेफकन इस सरकार पर उलटे दबाि हैं। उस पर दबाि अमरीका का है।  

मैं अभी िापस भारत आया हं। मेरे पास कोई लगेज नहीं। फिर भी मुझे तीन घंट ेएयरपोटि पर ग्नबठा रखा 

गया। मैंने उस आफिसर को कहा भी फक तुम यहां ग्नलखे हुए हो एयरपोटि पर--िेलकम टु इंग्नडया। मैं भारत का 

हं। मुझे फकसग्नलए तीन घंट ेयहां ग्नबठाल रखा गया है? क्या कारण है? मेरे पास कोई लगेज नहीं है। ग्नजनके पास 

लगेज ह,ै उनको मैं पीछे छोड़ रहा हं।  

लेफकन उन्होंने कहाः माि कररए, हम क्या करें? ऊपर से जैसी आज्ञा है, हम िैसा कर रहे हैं।  

इन ऊपर की आज्ञाओं को तोड़ना होगा। ये कौन हैं जो ऊपर हैं? ये तुम्हारे नौकर हैं। ये ग्नभखमंगे हैं 

ग्नजन्होंने तुमसे िोट मांगी और आज तुम्हारे ऊपर हैं। और अकारण... उन आफिसरों ने तीन घंट ेके बाद मुझसे 

क्षमा मांगी। मैंने कहाः तुम्हारी क्षमा का सिाल नहीं है। तुम्हारी सरकार को क्षमा मांगनी चाग्नहए। मेरे तीन घंट े

तुम्हें खराब करने का क्या हक है? अगर कोई कारण होता तो ठीक था। लेफकन कोई भी कारण नहीं है और तुम 

मुझे तीन घंट ेव्यथि यहां ग्नबठा रखे हो।  
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मैं भारत िापस आया हं ग्नसिि  इसग्नलए ताफक मैं भारत की जनता को यह आगाह कर सकंू फक अब दुबारा 

जब मैं िापस दुग्ननया के दौरे पर जाता हं--और जगह-जगह मेरे ग्नलए मुग्नश्कल होगी--तो तुम कम से कम भारत 

की सरकार पर दबाि डालना फक अगर तुम एक भारतीय की भी, जो फक ग्नबल्कुल ही ग्ननदोष है... ।  

अभी दो फदन पहले अमरीका के अटनी जनरल ने, सब से बड़े कानूनग्निद ने, पत्रकारों को जिाब देते हुए 

उत्तर में कहा फक हम भगिान को जेल में बंद नहीं कर सके, क्योंफक उनके ऊपर कोई जुमि नहीं है। लेफकन फिर 

भी उन्होंने साठ लाख रुपया मेरे ऊपर िाइन फकया है। भारत की सरकार को पूछना चाग्नहए फक अगर मेरे ऊपर 

कोई जुमि नहीं है तो साठ लाख रुपया फकस तरह मुझ पर िाइन फकया गया है? फकस बात के ग्नलए िाइन फकया 

गया ह?ै मुझे पांच साल के ग्नलए अमरीका में प्रिेश बंद फकया है, िह फकस आधार पर फकया है? और दस साल 

तक, अगर अमरीका में मैं कोई छोटा-मोटा जुमि भी करंू, तो उसकी सजा दस साल कैद होगी और अदालत में मैं 

कोई मुकदमा नहीं लड़ सकंूगा। और अमरीका का सब से बड़ा कानूनग्निद, पे्रग्नसडेंट का अटनी जनरल, अपने 

उत्तर में कहता है फक िे मुझे जेल में नहीं रख सके, क्योंफक उनके पास मेरे ग्नखलाि कोई भी सबूत नहीं है और 

मैंने कोई जुमि नहीं फकया है।  

दूसरी बात उन्होंने कही फक हम, भगिान ने जो कम्यून अमरीका में स्थाग्नपत फकया था, उसे नष्ट करना 

चाहते थे। और िह भगिान की मौजूदगी में रहते नष्ट नहीं हो सकता था, इसग्नलए भगिान को हटाना पड़ा।  

उस कम्यून का क्या जुमि था?  

उस कम्यून का यह जुमि था फक हमने एक डेजटि को, जो िषों से डेजटि है, एक हरे-भरे उद्यान में पररिर्तित 

कर फदया था। पांच हजार संन्याग्नसयों ने अपने मकान खुद बनाए थे, अपने रास्ते खुद बनाए थे और यह ग्नसद्ध 

कर फदया था फक डेजटि में भी स्िगि को ग्ननर्मित फकया जा सकता है। यह बात अमरीका के राजनीग्नतज्ञों को बहुत 

अखर रही थी। क्योंफक लोग उनसे पूछ रहे थे फक ये बाहर से आए हुए लोग मरुस्थल को स्िगि बना सकते हैं, तो 

तुम अब तक क्या करते रहे हो? इसग्नलए कम्यून को नष्ट करना जरूरी था। और मेरे रहते िहां कम्यून को नष्ट 

करना मुग्नश्कल था, क्योंफक पांच हजार संन्यासी यह तय फकए हुए बैठे थे फक उनको ग्नबना मारे मुझे अरेस्ट नहीं 

फकया जा सकता।  

और तीसरी बात अटनी जनरल ने कही है फक हम भगिान को इसग्नलए जेल में नहीं रख सके फक हम नहीं 

चाहते फक दुग्ननया में िे एक पैगंबर बन जाएं। क्योंफक उन्हें जेल होगी तो उनका रुतबा एक शहीद का होगा। 

उनके संन्याग्नसयों के मन में िही जोश और खरोश पैदा होगा जो फक जीसस के सूली पर चढ़ जाने के बाद पैदा 

हुआ था। लेफकन उनकी फदली इच्छा यही थी फक िे मुझे मार डालते। मार नहीं सके, क्योंफक सारी दुग्ननया में 

ग्निरोध था, ग्नसिि  भारत को छोड़ कर। भारत में छोटा-मोटा ग्निरोध हुआ। उस छोटे-मोटे ग्निरोध का कोई मूल्य 

नहीं है। और भारत के ग्निरोध में भारत की सरकार का कोई हाथ नहीं था। क्योंफक भारत की सरकार को फिकर 

इस बात की ज्यादा है फक अमरीका से न्युग्नक्लयर बम बनाने की तरकीबें और सामान कैसे पाया जाए; इस बात 

की फिकर नहीं है फक अमरीका को आध्याग्नत्मक रूप से रूपांतररत कैसे फकया जाए।  

तुम्हारा कतिव्य है फक तुम उन लोगों को आने िाले चुनाि में चुनना, जो दुग्ननया को आध्याग्नत्मक रूप से 

पररिर्तित करने की चेष्टा में संलि हों, न फक दुग्ननया को अपंग करने की, एक श्मशान बनाने की, एक मरघट 

बनाने की चेष्टा करें। तुम्हारी ताकत बड़ी है, क्योंफक मैं अनुभि करता हं फक अगर मैं अकेला आदमी सारी 

दुग्ननया की सरकारों के ग्नखलाि लड़ सकता हं, तुम भी लड़ सकते हो। सरकारों की ताकत बड़े नीचे तल की 

ताकत है।  



14 

मैं तुम्हें एक उदाहरण देता हं। उरुग्िे में, उरुग्िे के प्रेग्नसडेंट ने, जो फक मेरी फकताबों को पढ़ते रहे हैं और 

मुझ में उत्सुक हैं, मुझे ग्ननमंग्नत्रत फकया। मैं उरुग्िे में स्थायी रूप से ग्ननिास करने के ग्नलए तैयार था। तत्क्षण 

अमरीका के प्रेग्नसडेंट ने उरुग्िे के प्रेग्नसडेंट को धमकी दी फक अगर छत्तीस घंट े के भीतर भगिान उरुग्िे नहीं 

छोड़ते हैं, तो ग्नजतना ऋण तुमने अतीत में हमसे ग्नलया है, िह सब िापस करना होगा। िह तो ग्नबग्नलयंस ऑि 

डालसि, िह उरुग्िे जैसे गरीब देश को लौटाना असंभि है। और अगर तुम नहीं लौटा सकते, तो तुम पर जो रेट 

ऑि इंट्रेस्ट है, ब्याज की जो दर है, िह दुगुनी हो जाएगी। दूसरा, छत्तीस घंट ेके भीतर अगर उन्हें बाहर नहीं 

फकया जाता है, तो भग्निष्य के ग्नलए जो हमने तुम्हें ग्नबग्नलयंस ऑि डालसि देने का िचन फदया है, िह रद्द हो 

जाएगा।  

प्रेग्नसडेंट के सेके्रटरी ने मुझे आकर कहा फक मैंने पहली दिे उरुग्िे के प्रेग्नसडेंट की आंखों में आंसू देखे। और 

ये शब्द प्रेग्नसडेंट ने कहे फक भगिान के आने से कम से कम एक बात तो हुई फक हमारा यह भ्रम टूट गया फक हम 

स्ितंत्र हैं।  

पुराने फकस्म का साम्राज्य समाप्त हो गया है, एक नये फकस्म का साम्राज्य व्याप्त हो गया है। हर देश को 

अमरीका धन दे रहा है, ग्नजसको कोई देश लौटा नहीं सकता। िायदे कर रहा है ज्यादा धन देने के, ग्नजनको कोई 

देश इनकार नहीं कर सकता। यह ज्यादा आसान गुलामी है। फदखती भी नहीं। झंडा भी तुम्हारा ग्नतरंगा िहरता 

है और भीतर-भीतर तुम्हारी आत्मा पर अमरीकी झंडा गड़ा हुआ है।  

इस झंडे को उखाड़ िेंकना है। यह बेहतर है फक हम गरीब हों। यह बेहतर है फक हम मर जाएं और इस 

दुग्ननया से भारत का नामोग्ननशान ग्नमट जाए। मगर यह बेहतर नहीं है फक पैसा हमें खरीद ले और हमारी 

आत्माओं को खरीद ले। इस देश को अपनी आत्मा को बेचने से बचाना तुम्हारा कतिव्य है।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

दूसरा प्रिचन 

आग्नत्मक ग्निकास एकमात्र ग्निकास 

 

प्रश्नः आपको समझने में आज की सरकारें और चचि तो क्या बुग्नद्धजीिी भी ग्नजस जड़ता का पररचय दे रहे 

हैं, िह घबड़ाने िाली है। ऐसा क्यों हुआ फक मनुष्य-जाग्नत अपने श्रेष्ठतम िूल के साथ यह दुव्यििहार करे? क्या 

उसकी आत्मा मरी हुई है? आपके साथ ग्नपछले दस महीनों से जो दुव्यििहार हुआ है, िह क्या एक फकस्म का 

अंतरािष्ट्रीय तल का एपारथाइड नहीं है जो साउथ अफ्ीका के एपारथाइड से भी बदतर है? क्या इस पर कुछ 

कहने की अनुकंपा करेंगे?  

 

मैं एक बात इन दस महीनों में गहराई से अनुभि फकया हं, और िह है--हर आदमी के चेहरे पर चढ़ा हुआ 

झूठा चेहरा। मैं सोचता था, कुछ लोग हैं जो नाटक-मंडग्नलयों में हैं। लेफकन जो देखा है, तो प्रतीत हुआ फक हर 

आदमी एक झूठे चेहरे के भीतर ग्नछपा है। य ेमहीने कीमती थे और आदमी को देखने के ग्नलए जरूरी थे; यह 

समझने को भी फक ग्नजस आदमी के ग्नलए मैं जीिन भर लड़ता रहा हं, िह आदमी लड़ने के योग्य नहीं है; एक 

सड़ी-गली लाश है, एक अग्नस्थपंजर है। मुखौटे संुदर हैं, आत्माएं बड़ी कुरूप हैं।  

सारी दुग्ननया के ग्निग्नभन्न देशों ने ग्नजस भांग्नत मेरा स्िागत फकया है, उससे बहुत से ग्ननष्कषि साि हो जाते 

हैं। एक तो फक पग्नश्चम के समृग्नद्धशाली देश, ग्नजनके पास सब कुछ है--धन है और दौलत है, ग्निज्ञान है, तकनीकी 

ग्निकास है, आदमी की मृत्यु का पूरा सामान है--लेफकन जीिन की कोई एक भी फकरण नहीं। और इस सारे 

भौग्नतक ग्निकास ने स्िभाितः उन्हें एक गलत ग्ननष्कषि दे फदया है फक िे न केिल सारी दुग्ननया के माग्नलक हैं, 

बग्नल्क सारी दुग्ननया की आत्मा के भी माग्नलक हैं। और पूरब के देशों से जो लोग पग्नश्चम जाते रहे--ग्नििेकानंद, 

रामतीथि, योगानंद, कृष्णमूर्ति--इन सबने एक धोखा फकया। और िह धोखा दोहरा था। पग्नश्चम को भुलािा फदया 

फक तुम्हारे मसीहा, तुम्हारे पैगंबर, तुम्हारी बाइग्नबलें, तुम्हारे कुरान िही सारभूत संदेश ग्नलए हैं, जो पूरब के 

उपग्ननषदों में है, लाओत्सु के िचनों में है, बुद्ध के चरणों में है। ऐसे उन्होंने पग्नश्चम के लोगों को एक झूठी बात 

कही। इस झूठी बात से उन्हें िायदा हुआ। उनका कोई ग्निरोध न हुआ, बग्नल्क उनका सम्मान हुआ। और पूरब के 

लोग भी खुश हुए फक ग्नििेकानंद का पग्नश्चम में सम्मान हो रहा है, िह हमारा सम्मान है। िह तुम्हारा सम्मान 

नहीं था, ग्नििेकानंद के झूठ का सम्मान था। एक झूठ ने दुधारी तलिार का काम फकया।  

मेरा अपराध था फक मैंने उनको ठीक-ठीक िही कहा जो असग्नलयत है। मैंने उनको कहा फक पग्नश्चम के 

पास कोई धमि नहीं है, न कभी था। और पग्नश्चम के मसीहा और पैगंबर दो कौड़ी के भी नहीं हैं, बुद्ध के चरणों की 

धूल भी नहीं हैं। उपग्ननषद की ऊंचाइयों का एक छोटा सा अंश भी पग्नश्चम के धमिगं्रथों में नहीं है। इसग्नलए मैं 

असमथि हं फक ईसा को या मूसा को, मोहम्मद या इजाकील--या औरों को--बुद्ध और लाओत्सु, बोग्नधधमि, 

बोकोजू, च्िांगत्सु, नागाजुिन, इनकी कोरट में ग्नबठा सकंू। यह मेरी असमथिता है। क्योंफक िासला इतना बड़ा है 

फक उन्हें एक ही कोरट में रखना जगत का सबसे बड़ा झूठ होगा।  

पग्नश्चम की ईसाइयत का भ्रम, फक िह सारी दुग्ननया को ईसाई बना कर अध्यात्म के रास्ते पर ले जा रही 

है, न केिल झूठ है, बग्नल्क इतना भ्रांत है फक ग्नजस मात्रा में ईसाइयत िैलती जाएगी, उस मात्रा में दुग्ननया में 
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अंधेरा बढ़ता चला जाएगा। मेरे ग्निरोध का कारण था, क्योंफक मैं ईसाइयत को कोई सम्मान न दे सका। सम्मान 

देने योग्य कुछ था भी नहीं।  

तो एक तरि पग्नश्चम के मुल्क, जो फक सारे के सारे ईसाई हैं और ईसाइयत के भारी दबाि में हैं--चाहे िे 

लोकतंत्र हों और चाहे िे अग्नधनायक तंत्र हों--उनका राजनीग्नतज्ञ भला भीतर से मेरी बात को ठीक समझे, 

लेफकन सत्ता में बने रहने को, िह जो ईसाई पादरी कह रहा है, उसे ही सत्य स्िीकार करना होगा। उसके हाथ 

में मत हैं, उसके हाथ में लोगों की भीड़ है। इस भांग्नत पग्नश्चम में स्िभाितः मैंने दुश्मन खड़े कर ग्नलए।  

और आश्चयि तो--बड़ा आश्चयि यह है फक भारत दो हजार साल से गुलाम था, यह पग्नश्चम की तरि देखता 

है! जो चीज पग्नश्चम में स्िीकृत है, िह सही हो या गलत, पूरब में भी स्िीकृत हो जाती है। और जो चीज पग्नश्चम 

में स्िीकृत नहीं है, िह ग्ननखाग्नलस सोना हो, तो भी ग्नमट्टी हो जाता है।  

तो चूंफक पग्नश्चम के सारे देश, समृग्नद्धशाली देश मेरे ग्निरोध में थे, भारत के राजनीग्नतज्ञ, भारत के 

टुटपंुग्नजया पत्रकार, जो दो कौड़ी पर जीते हैं और जो दो कौड़ी पर अपनी आत्मा को बेचने के ग्नलए तैयार हैं, 

उन्होंने भी मेरे ग्निरोध में ग्नलखना शुरू कर फदया। उनको भी मुझसे मतलब नहीं है, उनको मतलब है--पग्नश्चम 

की छत्रछाया बनी रहे। गुलामी ऊपर से टूट गई है, मगर भीतर से आकांक्षा गुलाम रहने की ग्नमटी नहीं।  

मैं बारह फदन अमरीका की जेल में अकारण बंद था, ग्नबना फकसी ग्नगरफ्तारी के िारंट के, ग्नबना फकसी 

कारण के; लेफकन भारत की नपुंसक सरकार की यह हैग्नसयत न हो सकी फक िह अमरीका से पूछ सकती फक एक 

भारतीय नागररक को ग्नबना फकसी जुमि के, ग्नबना फकसी ग्नगरफ्तारी के िारंट के, बारह संगीनों के दबाि में 

जबरदस्ती जेल में बंद रखना और यह मौका भी न देना--जो फक उनका ही ग्निधान है--फक मैं अपने िकीलों से 

ग्नमल सकंू या अपने िकीलों को खबर कर सकंू। भारत की सरकार चुप रही। भारत का राजदूत चुप रहा। िे 

बारह फदन मेरे ग्नलए इतने शमि के फदन थे--इस बात की शमि के फक मैं भारत में पैदा क्यों हुआ? ग्नजस देश के पास 

कोई गौरि नहीं है! और ग्नजस देश के पास कोई गररमा नहीं है! और ग्नजस देश के पास अपने नागररकों को 

सुरक्षा देने का कोई साधन नहीं है! और कम से कम ग्नजज्ञासा तो की जा सकती थी, पूछा तो जा सकता था। 

आग्नखर भारत का राजदूत अमरीका में बैठ कर क्या कर रहा है? उन बारह फदनों में एक ही बात जो मेरे मन में 

कांटे की तरह चुभती रही, िह यह थी फक क्या भारत ने अपनी आत्मा ग्नबल्कुल खो दी है?  

और ग्नजस फदन मुझे अदालत से छोड़ा गया--क्योंफक कोई कारण न था मुझे बंद रखने का--उस फदन 

भारतीय राजदूतािास का आदमी मुझसे ग्नमलने आया फक भारत के प्रधानमंत्री ने पुछिाया है फक हम आपकी 

क्या सेिा कर सकते हैं?  

मैंने कहाः बारह फदनों तक शायद भारत के मंत्री, भारत के प्रधानमंत्री अिीम के नशे में थे? भारत का 

राजदूत शराब पीए हुए पड़ा था? आज जब फक मैं जेल से छूट गया हं, तुम पूछने आए हो फक हम क्या सेिा कर 

सकते हैं! मुझे तुम्हारी कोई सेिा की जरूरत नहीं है। हां, कभी तुम्हारे प्रधानमंत्री को मेरी सेिा की जरूरत हो 

तो मुझसे पूछ लेना। और ज्यादा देर नहीं लगेगी तुम्हारे प्रधानमंत्री को मेरी सेिा की जरूरत पड़ेगी। क्योंफक 

ग्नजन दो कौड़ी के लोगों को तुमने प्रधानमंत्री बना कर ग्नबठा फदया है, उनकी प्रधानमंत्री होने की हैग्नसयत क्या 

है? क्या तुम्हारी मां को गोली मार कर हत्या दे दी जाए तो तुम प्रधानमंत्री बनने के योग्य हो जाते हो? 

प्रधानमंत्री होना तो दूर, फकसी दफ्तर में क्लकि  होने के भी योग्य नहीं होते। तुम्हारी मां और बाप दोनों भी 

अगर गोली से मार फदए जाएं, तो भी फकसी दफ्तर में चपरासी होने के ग्नलए तुम्हें योग्यता की जरूरत पड़ेगी। 

यह कोई योग्यता नहीं है।  
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लेफकन ग्नछपाने के ग्नलए, फक हमने फिकर की... और फिकर तब की जब फक मैं जेल के बाहर हो गया।  

भारत दो हजार साल से गुलाम था। इस गुलामी ने भारत को गरीब ही बनाया होता तो कुछ बड़ी बात 

न थी। इस गुलामी ने भारत को इस बात का स्मरण भी भुला फदया फक एक भीतरी समृग्नद्ध भी होती है, एक 

आत्मा का भी गौरि है, जो धन से नहीं तौला जाता और न धन से खरीदा जाता। जीिन में जो भी महत्िपूणि है, 

उसे धन से खरीदने का कोई उपाय नहीं है। और तीन सौ िषों की अंगे्रजों की गुलामी ने भारत को जो ग्नशक्षा दी, 

िह ग्नशक्षा कम थी, जहर ज्यादा था। उसने भारत की ही प्रग्नतभा को भारत के ग्निपरीत जहर से भर फदया। आज 

तुम्हें पता भी नहीं है फक तुमने उपग्ननषद के फदनों में फकन ऊंचाइयों पर उड़ानें ली हैं। आज तुम्हें पता भी नहीं है 

फक तुम्हारे रहस्यिाफदयों ने--कबीर ने और नानक ने और दादू ने और िरीद ने--आकाश के फकन तारों को छू 

ग्नलया है। आज तुम्हें पता भी नहीं है फक बुद्ध ने, महािीर ने, मनुष्य-जाग्नत के भीतर जो ग्नछपी हुई चेतना है, 

उसके अंग्नतम ग्नशखर को, उसके गौरीशंकर को उपलब्ध कर ग्नलया है। हम उस सबके िसीयतदार हैं। और 

िसीयतदार होना कोई छोटी-मोटी ग्नजम्मेिारी नहीं है। हमें उस िसीयत को सारी दुग्ननया तक पहुंचाना है। 

क्योंफक दुग्ननया में आदमी के पास कुछ भी नहीं है; आदमी खोखला है।  

ईसाइयत या इस्लाम या यहदी धमि--तीन धमि जो भारत के बाहर पैदा हुए हैं, धमि कहने के योग्य भी 

नहीं हैं। क्योंफक जहां ध्यान का ही कोई स्थान न हो, िहां धमि की कोई संभािना नहीं हो सकती। और इन तीनों 

धमों में ध्यान का कोई स्थान नहीं है। इस देश ने ध्यान के ग्निज्ञान को हजारों साल तक धार दी है, तलिार 

बनाया है। हमारे पास कुछ है, जो फकसी के पास नहीं है।  

मेरा ग्निरोध मेरा ग्निरोध नहीं है। मैं एक साधारण आदमी, तुम जैसा आदमी। मेरे ग्निरोध से क्या होगा? 

यूरोप की पार्लियामेंट ने तय फकया है फक मैं फकसी यूरोप के अडे्ड पर अपने हिाई जहाज को उतार नहीं सकता। 

इंग्लैंड में एक रात बारह बजे मैं पहुंचा और ग्नसिि  छह घंट ेहिाई जहाज पर रुकना चाहता था, उसकी भी आज्ञा 

नहीं। और दूसरे फदन इंग्लैंड की पार्लियामेंट में इस पर प्रश्न था, तो इंग्लैंड की प्रधानमंत्री मारगे्रट थैचर ने कहा 

फक यह आदमी खतरनाक है। न मेरे हाथ में कोई न्युग्नक्लयर शस्त्र हैं... और हिाई जहाज पर अपने, एयरपोटि पर 

छह घंट ेसोया रहता, तो इंग्लैंड को क्या खतरा हो सकता था?  

यह पूछा गया फक क्या खतरा था?  

तो खतरे के नाम पर बताया गया फक यह आदमी युिकों की नैग्नतकता को नष्ट कर सकता है, देश के धमि 

को नष्ट कर सकता है, हमारी जाग्नत की परंपराओं को, हमारे अतीत को नष्ट कर सकता है। और उस पूरी 

पार्लियामेंट में एक भी कमबख्त ऐसा न था जो कम से कम इतना तो पूछ लेता फक छह घंट ेमें अगर यह सारा 

काम हिाई जहाज पर रह कर एयरपोटि पर हो सकता है, तो तुम दो हजार साल से क्या कर रहे हो? ग्नजस 

नैग्नतकता का पाठ और ग्नजस धमि का पाठ चचों, स्कूलों, कालेजों, यूग्ननिर्सिरटयों में फदया जा रहा है, अगर िह 

छह घंट ेमें नष्ट की जा सकती है, तो नष्ट कर देने योग्य है। जरूर कोई झूठ है। यह झूठ का ही लक्षण है। ग्नसिि  

झूठ ही क्षण में नष्ट फकया जा सकता है। अगर तुम्हें यह भ्रांग्नत है फक दो और दो ग्नमल कर पांच होते हैं, तो कोई 

भी आदमी एक क्षण में इसको नष्ट कर सकता है। ग्नसिि  जरा सी समझाने की बात है फक दो और दो पांच कैसे हो 

सकते हैं? दो और दो बराबर हैं इसग्नलए चार से ज्यादा नहीं हो सकते।  

तो जरूर झूठ िैलाए गए हैं। और उन झूठों के आधारों पर नैग्नतकताएं खड़ी हैं। और इस दुग्ननया में सबसे 

बड़ा दुख आदमी को तब होता है, जब उसके झूठ उससे छीने जाते हैं--ग्नजनको िह सत्य समझता था और ग्नजनके 

सहारे सोचता था फक उसके पास कुछ है।  
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मेरा कसूर एक ही था फक मैंने िही कहा, जो है, जैसा है।  

खबरें हैं--और एक स्रोत से नहीं, अनेक स्रोतों से--फक अमरीकी प्रेग्नसडेंट आधा करोड़ रुपया देने को तैयार 

हैं, अगर कोई मेरी हत्या करने को तैयार हो।  

यह कीमत थोड़ी ज्यादा है। आदमी के शरीर की कीमत ही क्या है? जानिरों के शरीर की भी कीमत 

होती है। चमड़ी के जूते बन सकते हैं, हग्नड्डयों के ग्नखलौने बन सकते हैं, गं्रग्नथयों से दिाएं बन सकती हैं। आदमी के 

पास इस दुग्ननया में सबसे ज्यादा मूल्यरग्नहत शरीर है, ग्नजसकी कोई कीमत नहीं है। उलटे उसे जलाने के ग्नलए 

कुछ और खचि करना पड़ता है। उसे घर में रख भी नहीं सकते।  

आधा करोड़ रुपया अगर कोई देश मेरी हत्या पर खचि करने को राजी है, तो यूं ही नहीं, डर भारी है। 

क्योंफक मैंने प्रेग्नसडेंट रोनाल्ड रीगन को चुनौती दी थी फक मैं व्हाइट हाउस आने के ग्नलए तैयार हं। िे खुद एक 

िेनेरटक फक्रग्नश्चयन हैं। उनकी मान्यता है फक ईसाइयत के ग्नसिाय कोई धमि धमि नहीं है। और मैंने कहाः मैं इसे 

चुनौती देता हं, और तुम्हारे लोगों के बीच, तुम्हारे घर में मैं ग्नििाद करने को आ जाने के ग्नलए राजी हं। अगर 

तुम मुझे समझा लो तो मैं ईसाई हो जाऊंगा और अगर मैं तुम्हें समझा लूं तो संन्यासी होना है।  

जानते हैं रोनाल्ड रीगन फक ग्नजन आधारों पर िे अपनी ईसाइयत को धमि कहते हैं, िे ग्ननहायत बेिकूिी 

की बातें हैं। जीसस पानी पर चले हों, चले भी हों, तो भी धमि का कोई इससे संबंध नहीं है। एक तो कभी चले 

नहीं; अगर चले हों तो उनके पादररयों को, कम से कम पोप को, फकसी स्िीहमंग पूल पर ही चल कर बता देना 

चाग्नहए। प्रग्नतग्ननग्नध को कम से कम थोड़ा तो प्रग्नतग्ननग्नधत्ि करना चाग्नहए। स्िीहमंग पूल बड़ा फदखाई देता हो तो 

एक बाथ-टब भी कािी है। दो कदम ही ग्नसद्ध कर देंगे फक पानी पर चलना प्रकृग्नत के कानून के ग्नखलाि है। और 

धमि प्रकृग्नत के कानून के ग्नखलाि नहीं है, धमि प्रकृग्नत के कानून का ग्निकास है। धमि प्रकृग्नत के कानून का सहारा है। 

धमि का अथि ही यही होता है फक जो प्रकृग्नत में ग्नछपा हुआ है उसे हम प्रकट करें।  

लेफकन बेहदा बातों पर--फक जीसस मुदाि को हजंदा कर देते हैं... मुदाि को हजंदा भी कर दोगे तो क्या 

होगा? आग्नखर ग्नजस लजारस को ईसा ने हजंदा फकया था, िह फिर मर तो गया। और जब मरना ही है तो आज 

मरे फक कल मरे, क्या िकि  पड़ता है? इससे अध्यात्म का क्या मूल्य है? और जो आदमी एक आदमी को हजंदा 

कर सकता था, उसके देश में ग्नसिि  एक ही आदमी मरा हो उसके समय में, ऐसा तो नहीं है। आदमी रोज मरते 

हैं। लेफकन लजारस बचपन का दोस्त था। और यह सीधी मदारीग्नगरी है। फक इस आदमी को गुिा में ग्नछपाया 

गया ह ैऔर जीसस बाहर आकर आिाज देते हैंःः लजारस, अपनी मौत से बाहर आ जाओ! और लजारस 

तत्काल बाहर आ जाते हैं। लेफकन अगर सचमुच लजारस मर गया था, और मृत्यु के पार जो अमृत का लोक है 

उसके दशिन करके लौटा था, तो उसके जीिन में कोई प्रग्नतभा प्रकट होनी थी, उसकी आंखों में कोई रोशनी 

होनी थी, उसके हाथों में कोई जादू होना था, उसके शब्दों में कोई अग्नधकार होना था। बस इस घटना के बाद 

लजारस का कोई पता नहीं चलता। इसकी भी कोई खबर नहीं फक िह कब मरा।  

इन सड़ी-गली बातों पर, इन सड़ी-गली कहाग्ननयों पर, झूठी ईजादों पर धमि खड़े नहीं होते। धमि को खड़ा 

करने के ग्नलए चेतना का ग्निज्ञान चाग्नहए। जीसस को खुद भी चेतना के ग्निज्ञान का कोई पता नहीं है। इसग्नलए 

सूली पर िे रास्ता देख रहे हैं फक आसमान से देिता उतरते ही होंगे अपने-अपने बैंड-बाजे लेकर। िूलों की िषाि 

बस होने को है--अब हुई, अब हुई। लेफकन न िूल बरसे, न बाजे बजे, न संगीत उठा। आकाश जैसा खाली था, 

िैसा खाली रहा। और जीसस का चूंफक सारा आधार ग्निश्वास था, कोई अनुभि न था, इसग्नलए आग्नखर-आग्नखर 

में टूट गया। खींचा बहुत, फदलाया अपने को भरोसा बहुत फक परीक्षा का क्षण है, लेफकन आग्नखर में ग्नचल्ला कर 
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कहा आकाश की तरि फक हे परमात्मा! क्या तू मुझे भूल गया है? न तो परमात्मा का कोई अनुभि है, न आत्मा 

का कोई अनुभि है।  

चूंफक मैंने ईसाइयत को उघाड़ कर सामने रखने की कोग्नशश की, और पररणाम स्िरूप एक अनूठी क्रांग्नत 

घरटत हुई फक पग्नश्चम का युिक िगि, सुग्नशग्नक्षत िगि, प्रग्नतभाशाली लोग--ग्नचत्रकार, मूर्तिकार, िैज्ञाग्ननक, डाक्टर, 

प्रोिेससि, कग्नि, अग्नभनेता, नतिक--ग्निश्वख्याग्नत के लोग जब मुझसे प्रभाग्नित होकर कम्यून में सग्नम्मग्नलत होने 

लगे, तो सारी ईसाइयत के भीतर एक घबड़ाहट िैल गई। क्योंफक अब तक उन्होंने पूरब में लोगों को हहंदू से 

ईसाई बनाया था, मुसलमान से ईसाई बनाया था; लेफकन ग्नजन लोगों को बनाया था, िे या तो ग्नभखमंगे थे या 

अनाथ बच्चे थे या आफदिासी थे ग्नजनको अभी कपड़े भी पहनने नहीं आते थे, अग्नशग्नक्षत थे, ग्नजनको धमि से कोई 

िास्ता न था, ग्नजन्हें रोटी चाग्नहए थी। रोटी के साथ-साथ उन्हें धमि भी ग्नपला फदया। लेफकन पूरब में उन्होंने एक 

भी सुसंस्कृत व्यग्नक्त को, एक भी व्यग्नक्त को जो उपग्ननषदों को समझता हो, एक भी व्यग्नक्त को जो बुद्ध के चरणों 

पर चला हो, ईसाई बनाने में सिलता हाग्नसल नहीं की। मेरी सिलता उनके ग्नलए प्राणघाती मालूम हुई। िे 

हमारे ग्नभखमंगों को ईसाई बना रहे थे; मैं उनकी प्रग्नतभाओं को ईसाइयत की कैद के बाहर ला रहा था। यह 

सिलता नहीं सही जा सकती थी। यह सिलता मेरा जुमि थी।  

और तुम ठीक पूछते हो फक बुग्नद्धजीग्नियों को क्या हुआ? ग्नसिि  भारत के संबंध में ठीक है। पग्नश्चम के 

बुग्नद्धजीग्नियों के संबंध में ठीक नहीं है। ग्नसिि  इटली में पैंसठ श्रेष्ठतम बुग्नद्धजीग्नियों ने, ग्नजनमें अनेक नोबल प्राइज 

ग्निनर हैं, ग्निश्वग्निख्यात कलाकार हैं, कग्नि हैं, उन्होंने इटली की सरकार को दरख्िास्त की है फक मुझे इटली आने 

से रोकना लोकतंत्र की हत्या है। मेरी बातों पर तुम ग्निश्वास करो या न करो, लेफकन मुझे उन्हें हकपूििक प्रकट 

करने से नहीं रोका जा सकता। और अगर मुझे रोका जा रहा है तो तुम अपने हाथ से अपना गला घोंट रहे हो। 

छह महीने से मैं कोग्नशश कर रहा हं इटली में प्रिेश की, लेफकन पोप इटली सरकार को रोकने पर लगा हुआ है।  

पोप हहंदुस्तान आए तो मैंने स्िागत फकया। और मैंने उन लोगों का ग्निरोध फकया जो पोप को पत्थर मार 

कर और झंग्नडयां फदखा कर और गाग्नलयां देकर िापस लौट जाने के ग्नलए कह रहे थे। यह भारतीयता नहीं है, यह 

संस्कृग्नत नहीं है। यह कोई ग्निरोध का ढंग नहीं है। यह कोई आदग्नमयत नहीं है। अगर पोप भारत आए थे तो उन्हें 

जगह-जगह से ग्ननमंत्रण ग्नमलने चाग्नहए थे फक हम संिाद चाहते हैं, हम सुनना चाहते हैं फक आपके धमि की 

बुग्ननयादें क्या हैं और आपके समक्ष हम अपने धमि की बुग्ननयादों को रखना चाहते हैं, ताफक हमारे लोग तुलना 

कर सकें , ग्निचार कर सकें । हो सकता है आप सही हों। और हम सत्य के साथ हैं। यह कोई सिाल नहीं है फक सत्य 

कौन के मंुह से ग्ननकलता है।  

इटली की सरकार रोज बहाना कर रही है फक िह आज ग्ननणिय करती है, कल ग्ननणिय करती है। लेफकन 

पोप का अड़ंगा भारी है फक मुझे इटली में प्रिेश न होने फदया जाए। और अड़ंगे का सबसे बड़ा कारण है, पैंसठ 

इटली के अत्यग्नधक प्रग्नतग्नष्ठत लोगों द्वारा ग्ननमंत्रण; और मेरी यह उनके ग्नलए चुनौती फक मैं िेरटकन आकर संिाद 

करना चाहता हं। कोई लड़ने और झगड़ने की बात नहीं है। लड़ते-झगड़ते िे हैं जो कमजोर हैं और झूठ हैं। अगर 

तुम्हारे पास सत्य है तो बात ही कािी है, तलिारें नहीं उठानी पड़तीं।  

जमिनी के बुग्नद्धजीग्नियों ने ग्निरोध फकया है। हालैंड के बुग्नद्धजीिी अदालत में सरकार को ले गए हैं। स्पेन के 

बुग्नद्धजीिी स्पेन में लड़ रहे हैं फक मुझे स्पेन में प्रिेश ग्नमलना चाग्नहए। मुझे रोकने का फकसी को कोई भी हक नहीं 

है। अगर मेरी बात नहीं माननी है तो कोई जबरदस्ती नहीं है। ग्नसिि  भारत एक ऐसा देश है ग्नजसके बुग्नद्धजीग्नियों 

ने कोई ग्निरोध नहीं फकया; ग्नजसके बुग्नद्धजीग्नियों ने भारत की सरकार को नहीं कहा फक तुम हमारे प्रग्नतग्ननग्नध हो 
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या हमारे दुश्मन? भारत के बुग्नद्धजीिी चुप रहे; क्योंफक भारत में सचमुच में कोई बुग्नद्धजीिी नहीं है। भारत में 

ग्नजनको तुम बुग्नद्धजीिी कहते हो, दो कौड़ी पर ग्नबकने को राजी हैं। इनके पास कोई आत्मगौरि नहीं है। इनके 

पास इनका अपना धमि नहीं है, अपनी कोई पहचान नहीं है। ये खुद अपने हस्ताक्षर भूल गए हैं। और तीन सौ 

साल में ग्निटेन ने इन्हें इस तरह भुलाया है फक ये क्लकि  बन गए हैं, स्कूल मास्टर बन गए हैं, स्टेशन मास्टर बन 

गए हैं, अखबारनिीस बन गए हैं। मगर बुग्नद्धजीिी होना कुछ बात और है। जहर पीने की ग्नहम्मत होनी चाग्नहए। 

सत्य को पाने के ग्नलए मूल्य चुकाना जरूरी है। सुकरात होने की जरूरत है। ये बुग्नद्धजीिी नहीं हैं।  

फिर मुझसे तो और भी तकलीि थी। मुझसे तकलीि थी फक हहंदुस्तान का बुग्नद्धजीिी बंटा हुआ है। या तो 

िह हहंदू है, या मुसलमान है, या ईसाई है, या जैन है। मैं तो कोई भी नहीं, ग्नसिि  आदमी हं। आदमी के पक्ष में 

खड़े होने को कौन राजी है? हहंदू को कोई प्रयोजन नहीं। हहंदू शंकराचायि खुश होंगे अगर मेरी हत्या कर दी 

जाती है। शायद जलसे मनाएंगे। जैनाचायि प्रसन्न होंगे फक एक झंझट टली। मुग्नस्लम इमाम आनंफदत होंगे। फकतने 

आदमी हैं इस देश में?  

मुझे याद पड़ता है, एक आदमी ने नौकरी के ग्नलए दरख्िास्त की। उसके माग्नलक ने पूछाः ग्नपछली जगह 

तुमने फकतने फदन काम फकया? उसने कहाः मैंने दो साल काम फकया। माग्नलक ने िोन उठाया और उस कंपनी 

को िोन फकया जहां िह कह रहा था फक उसने दो साल काम फकया। और पूछा फक इस-इस नाम का आदमी 

आपके यहां फकतने फदन काम फकया? माग्नलक ने कहाः दो सप्ताह। िह हैरान हुआ। उसने कहाः लेफकन उसका तो 

कहना है फक उसने दो साल काम फकया। दूसरा आदमी हंसा, उसने कहाः उसने दो साल नौकरी पाई, काम दो 

सप्ताह ही फकया।  

यहां फकतने बुग्नद्धजीिी हैं ग्नजन्होंने जगत को कोई बौग्नद्धक दान फदया हो? और मुझसे तो उनकी अड़चन 

है, क्योंफक िे सब बंधे हैं अपने-अपने कारागृह से। उनकी जंजीरें हैं। और मैं उनकी जंजीरों के उतने ही ग्नखलाि हं 

ग्नजतने ईसाइयों की जंजीरों के ग्नखलाि हं। मैं दुग्ननया में आदमी चाहता हं। मैं दुग्ननया में ईसाई नहीं चाहता और 

हहंदू नहीं चाहता और मुसलमान नहीं चाहता। क्योंफक इससे कोई िकि  नहीं पड़ता। तुम जंजीरें बदल लेते हो, 

लेफकन तुम्हारी कैदी की ग्नस्थग्नत िही की िही बनी रहती है। तुम एक कारागृह से ग्ननकलते हो और दूसरे में प्रिेश 

कर जाते हो। तुम्हें खुला आकाश भाता ही नहीं है। और मैं तुम्हें खुले आकाश में लाना चाहता हं।  

तो करठनाई है। इस मुल्क के बुग्नद्धजीग्नियों में से कोई ग्निरोध नहीं हुआ। और आश्चयि तो यह है फक मेरे 

अपने लोग, मेरे संन्यासी--उनकी ग्नहम्मतें भी अंततः भारत की टूटी हुई ग्नहम्मत के ही ग्नहस्से हैं। आज मैं तीन 

फदन से यहां हं, ग्निनोद खन्ना का कोई पता नहीं है। क्योंफक ग्निनोद खन्ना की पत्नी का आदेश है फक अगर िह 

यहां आता है तो पत्नी के दरिाजे बंद। मुझे छोड़ा जा सकता है, मगर पत्नी की बात मानना तो पग्नत का धमि है। 

सो बेचारा तड़पता होगा--ग्निनोद की चाची यहां मौजूद होंगी, िे उसे खबर पहुंचा देंगी--फक तुमसे ऐसी आशा 

न थी फक तुम इतने बेजान ग्ननकलोगे।  

और धमि के नाम पर ग्नजनके बड़े नाम हैं, उन सबसे मेरा ग्निरोध है। क्योंफक ग्नजस कारण उनके बड़े नाम 

हैं, िे बातें इतनी बेिकूिी की भी हैं फक मैं उनको समथिन नहीं दे सकता। जैन मुग्नन स्नान नहीं करता। मैं समथिन 

नहीं कर सकता। यह ग्ननपट नासमझी है। और खासकर बंबई में जहां फक जैन मुग्ननयों का अड्डा बना हुआ है, जहां 

पसीने से तरबतर हैं, स्नान नहीं कर सकते। क्योंफक स्नान करना शरीर का प्रसाधन है। पागल हो गए हो तुम! 

दतौन नहीं कर सकते, क्योंफक दतौन करना शरीर का प्रसाधन है। जैन मुग्ननयों से बात करनी हो तो दूर बैठना 
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पड़ता ह,ै क्योंफक उनके मंुह से बास आती है, उनके शरीर से बास आती है। िे गंदगी के घर हैं। लेफकन सीधे-सीधे 

उनसे बात करनी... इतनी प्रग्नतभा भी हमारे पास नहीं रही फक हम सोच सकें , ग्निचार कर सकें ।  

मैंने सुना है, एक रात एक ग्नबस्तर पर एक औरत और एक आदमी, दोनों प्रेम में संलि हैं। और तत्काल 

उस औरत ने कहाः उठो, उठो। कार की आिाज सुनाई पड़ी, यह मेरे पग्नत की कार है। तुम जल्दी से पास की 

अलमारी में ग्नछप जाओ।  

िह आदमी उठा और पास की अलमारी में ग्नछप गया। और कार पग्नत की ही थी। पग्नत भीतर आया। िह 

आदमी अलमारी में जब खड़ा था, तब उसने धीरे से एक आिाज सुनी। एक छोटा सा लड़का भी िहां अलमारी 

में बैठा हुआ है। उसने देखा फक... और िह लड़का कह रहा हैः बहुत अंधेरा है।  

उसने कहाः भैया, तू जरा धीरे बोल। अंधेरा फकतना ही हो, मैं यहां मौजूद हं। ये पांच रुपये रख और शांत 

रह।  

उसने कहाः लेफकन अंधेरा ज्यादा है।  

दस रुपये ले, मगर चुप तो रह।  

लड़का बोलाः इससे काम नहीं चलेगा, अंधेरा बहुत-बहुत है। और मेरे मन में ऐसी घबड़ाहट हो रही है 

फक जोर से चीख मार दूं।  

उस आदमी के पास पचास रुपये थे, उसने पूरे ग्ननकाल कर दे फदए फक बस अब ये आग्नखरी हैं। अब तू चीख 

मार या जो तुझे करना हो कर। अब मेरे पास कुछ भी नहीं है।  

उसने कहाः कोई फिकर नहीं, शांग्नत से खड़े रहो। मेरे ग्नपताजी ज्यादा देर नहीं रुकते। उनकी रात की 

डू्यटी ह,ै िे जाने ही िाले हैं। और यह मेरा काम है।  

दूसरे फदन इस लड़के ने अपनी दादी मां से कहा फक मुझे एक साइफकल खरीदनी है। उसकी दादी मां ने 

कहा फक साइफकल पचास से कम में न ग्नमलेगी। तीन पग्नहए की साइफकल चाग्नहए थी। लड़के ने कहा फक तुम 

फिकर न करो, रुपये का मैंने इंतजाम फकया हुआ है।  

उसने कहाः तूने रुपये पाए कहां से?  

यह िह न बताए फक रुपये उसने पाए कहां से। दादी ने कहाः जब तक तू यह न बताए--िह बड़ी धार्मिक, 

हर रग्नििार को चचि जाने िाली--जब तक तू यह न बताए, और रग्नििार का फदन था, तो उसने कहाः चल मेरे 

साथ चचि और पहले कनिेशन कर पादरी से फक तूने रुपये कहां से पाए। मुझे नहीं बताता, मत बता, लेफकन 

पादरी को तो बता। फिर मैं तुझे साइफकल की दुकान पर ले चलती हं।  

िह उस कोठरी में गया जहां कनिेशन करने िाले को खड़ा होना पड़ता है। और जरा सी ग्नखड़की से 

दूसरी तरि चचि का पादरी खड़ा होता है। जैसे ही पादरी आया, उसने कहा फक नमस्कार, बहुत अंधेरा है।  

उसने कहाः कमबख्त! तूने फिर शुरू कर फदया? और मेरे पास धेला नहीं है।  

ये पादरी एक तरि िह्मचयि का प्रचार करते रहेंगे और दूसरी तरि इनकी हजंदगी ठीक उससे उलटी 

चलती रहेगी। तुम्हारे संन्यासी तुम्हें समझाते रहेंगे फक भोजन का स्िाद लेना पाप है, अस्िाद धमि है। और 

ग्नजतनी बड़ी तोंदें तुम्हारे संन्याग्नसयों की हैं, उतनी बड़ी तोंदें तुम्हारी नहीं हैं। तुमने ग्ननत्यानंद की तोंद देखी? 

अगर तुम ग्ननत्यानंद का लेटा हुआ िोटो देख लो तो तुम हैरान हो जाओगे फक यह एिरेस्ट है या आदमी की तोंद 

है? जब मैंने पहली दिा यह िोटो देखी तो मैंने कहाः अब क्या कहना! यह तोंद ग्ननत्यानंद की है या ग्ननत्यानंद 



22 

तोंद के हैं? और ये समझा रहे हैं फक अस्िाद धमि है। और अंधे सुन रहे हैं और मान रहे हैं फक अस्िाद धमि है और 

इनकी तोंद साि फदखाई पड़ रही है।  

मेरी मुसीबत है--मुझे जैसा फदखाई पड़ता है, मैं ठीक िैसा ही कह देना चाहता हं। उससे फकसी को दुख 

पहुंच सकता है, लेफकन दुख पहुंचाने की मेरी इच्छा न थी। इच्छा थी फक उस आदमी को समझ आए, सोच आए, 

ग्निचार जगे। मैं घूमता रहंगा दुग्ननया के कोने-कोने में। ग्नसिि  कैथग्नलक धमि के पास एक लाख ग्नमशनरी हैं। 

प्रोटेस्टेंट धमि के पास अपने ग्नमशनरी हैं। जैग्ननयों के पास अपने संन्यासी हैं। बौद्धों के पास लाखों संन्यासी हैं। मैं 

अकेला हं। लेफकन फिर भी हैरानी की बात है फक अगर तुमने एक बात का ग्ननणिय कर ग्नलया है फक तुम सत्य के 

साथ हो, तो इस दुग्ननया में सबसे बड़ी ताकत तुम्हारे साथ है। तुम अकेले नहीं हो। इस दुग्ननया का आधार तुम्हारे 

साथ ह,ै अग्नस्तत्ि तुम्हारे साथ है।  

तो न मुझे बुग्नद्धजीग्नियों की हचंता है, न धमिगुरुओं की हचंता है। मुझे हचंता है तो ग्नसिि  एक बात की फक 

कभी भूल कर भी मैं अपनी आत्मा को न बेचूं। कभी भूल कर भी मैं सत्य को भी न बेचूं। मौत को स्िीकार कर 

लूं, लेफकन सत्य से मेरा साथ न छूटे। और मैं चाहता हं फक तुम सब आशीिािद दो मुझे फक मौत िरणीय है, 

लेफकन सत्य नहीं छोड़ा जा सकता। मैं अकेला कािी हं। तुम्हारा आशीिािद पयािप्त है।  

 

प्रश्नः प्रग्नसद्ध हचंतक अल्डुअस हक्सले ने मरने के कुछ फदन पहले कहा था फक यह कहना करठन है फक 

गुिािासी मनुष्य और गगनचुंबी अट्टाग्नलका में रहने िाले मनुष्य में कौन ज्यादा बबिर है। आपने कहा हाल ही 

फक मनुष्य अभी बंदर से ऊपर नहीं उठा है। इस पर कुछ कहने की कृपा करें।  

 

मनुष्य के कृत्यों को देखो। तीन हजार िषों में पांच हजार युद्ध आदमी ने लड़े हैं! उसकी पूरी कहानी 

हत्याओं की कहानी है, लोगों को हजंदा जला देने की कहानी है--और एक को नहीं, हजारों को। और यह कहानी 

खत्म नहीं हो गई है।  

अभी मैं यूनान में था, ग्नसिि  चार सप्ताह के ग्नलए। और यूनान का चचि और यूनान के चचि का प्रमुख 

अग्नधकारी आचि ग्नबशप जहर उगलने लगा। तार पर तार--प्रेग्नसडेंट, प्राइम ग्नमग्ननस्टर, अखबारों को--फक अगर 

मुझे यूनान से बाहर नहीं फकया जाता, तो हम हजंदा इस खतरनाक आदमी को इस मकान के साथ जला देंगे 

ग्नजसमें यह रह रहा है। मैं मकान के बाहर भी नहीं गया। जो मुझसे ग्नमलने आए थे, उनमें से कोई भी यूनानी न 

थे। मुझसे ग्नमलने आए थे यूरोप के अलग-अलग देशों के संन्यासी। और िे मुझसे घर में आकर ग्नमल रहे थे। मुझसे 

क्या खतरा था? और मुझे हजंदा जला देने की धमकी--क्या तुम सोचते हो आदमी बंदर से ग्निकग्नसत हो गया है? 

फकसी बंदर ने अब तक फकसी दूसरे बंदर को हजंदा तो नहीं जलाया। कोई बंदर न तो हहंदू है, न मुसलमान है, न 

ईसाई ह;ै बंदर ग्नसिि  बंदर है।  

और अगर यही ग्निकास है, तो ऐसे ग्निकास का कोई मतलब नहीं। सच तो यह है फक आदमी ग्निकग्नसत 

नहीं हुआ है, केिल िृक्षों से नीचे ग्नगर गया है। अब तुम बंदर के साथ भी मुकाबला नहीं कर सकते हो। अब तुममें 

िह बल भी नहीं है फक तुम एक िृक्ष से दूसरे िृक्ष पर छलांग लगा जाओ। अब िह जान भी न रही, िह यौिन 

भी न रहा, िह ऊजाि भी न रही। और तुम्हारे कृत्यों की पूरी कहानी इस बात का सबूत है फक तुम आदमी नहीं 

बने, राक्षस बन गए। हां, राक्षस लेफकन अच्छे-अच्छे नामों की आड़ में। हहंदू की आड़ में तुम मुसलमान की छाती 
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में छुरा भोंक सकते हो--ग्नबना फकसी परेशानी के। मुसलमान की आड़ में तुम हहंदू के मंफदर को जला सकते हो 

ग्नजसने तुम्हारा कुछ भी नहीं ग्नबगाड़ा--ग्नबना फकसी हचंता के।  

दूसरे महायुद्ध में अकेले ग्नहटलर ने छह करोड़ लोगों की हत्या की--एक आदमी ने। इसको तुम ग्निकास 

कहोगे? दूसरा महायुद्ध खत्म होने को है, जमिनी ने हग्नथयार डाल फदए हैं और अमरीका के प्रेग्नसडेंट ने जापान के 

ऊपर, ग्नहरोग्नशमा और नागासाकी पर एटम बम ग्नगरिाए। खुद अमरीकी सेनापग्नतयों का कहना है फक यह 

ग्नबल्कुल बेकार बात थी, क्योंफक जमिनी के हार जाने के बाद जापान का हार जाना ज्यादा से ज्यादा दो सप्ताह 

की बात थी। पांच साल की लड़ाई अगर दो सप्ताह और चल जाती तो कुछ ग्नबगड़ न जाता। लेफकन ग्नहरोग्नशमा 

और नागासाकी जैसे बड़े नगरों पर, ग्नजनके ग्ननिाग्नसयों का युद्धों से कोई संबंध नहीं; छोटे बच्च ेऔर बूढ़े और 

ग्नस्त्रयां--दस ग्नमनट के भीतर दो लाख व्यग्नक्त राख हो गए। और अमरीका के ग्नजस प्रेग्नसडेंट ने यह आज्ञा दी, 

उसका नाम भी हमने अभी तक नहीं बदला। उस प्रेग्नसडेंट का नाम थाः ट्रुमैन--सच्चा आदमी। अब तो कम से कम 

उसे अनट्रुमैन कहना शुरू कर दो!  

और दूसरे फदन सुबह जब अखबारों ने, अखबारों के प्रग्नतग्ननग्नधयों ने प्रेग्नसडेंट से पूछाः क्या आप रात 

आराम से सो तो सके? तो ट्रुमैन ने कहाः मैं इतने आराम से कभी नहीं सोया ग्नजतना कल रात सोया, जब मुझे 

खबर ग्नमली फक एटम बम सिल हो गया है।  

एटम बम की सिलता महत्िपूणि है। दो लाख ग्ननहत्थे, ग्ननदोष आदग्नमयों की हत्या कोई हचंता पैदा नहीं 

करती। इसको तुम आदमी कहते हो?  

नहीं, आदमी का कोई ग्निकास नहीं हुआ। आदमी का ग्नसिि  एक ही ग्निकास है और िह है फक िह अपनी 

अंतरात्मा को पहचान ले। उसके ग्नसिाय आदमी का कभी कोई ग्निकास नहीं हो सकता। ग्नजस फदन मैं अपनी 

अंतरात्मा को पहचान लेता हं, उस फदन मैंने तुम्हारी अंतरात्मा को भी पहचान ग्नलया। ग्नजस फदन मैंने अपने को 

जान ग्नलया, उस फदन मैंने इस जगत में जो भी जानने योग्य है, िह सब जान ग्नलया। और उसके बाद मेरे जीिन 

में जो सुगंध होगी, िही केिल मात्र ग्निकास है; जो रोशनी होगी, िही केिल एकमात्र ग्निकास है। ग्नजसको हम 

अभी तक ग्निकास कहते रहे हैं, िह कोई ग्निकास नहीं है। हमारे पास बंदरों से सामान ज्यादा है, लेफकन हमारे 

पास बंदरों से ज्यादा आत्मा नहीं है।  

आग्नत्मक ग्निकास ही एकमात्र ग्निकास है।  

यह भी हो सकता है आदमी अंधा हो और अपने को जानता हो, तो िह आंख िाले से बेहतर है। आग्नखर 

तुम्हारी आंख क्या देखेगी? उसने अंधा होकर भी अपने को देख ग्नलया है। और अपने को देखते ही उसने उस कें द्र 

को देख ग्नलया है जो इस सारे अग्नस्तत्ि का कें द्र है। िह अनुभूग्नत अमृत की अनुभूग्नत है, शाश्वत ग्ननत्यता की 

अनुभूग्नत है। केिल थोड़े से लोग मनुष्य-जाग्नत के इग्नतहास में आदमी बने हैं। िे ही थोड़े से लोग ग्नजन्होंने अपनी 

आत्मा को अनुभि फकया है। शेष सब नाममात्र के आदमी हैं। उनके ऊपर लेबल आदमी का है, खोखा आदमी का 

है, भीतर कुछ भी नहीं है। और जो कुछ भी है िह हर तरह के जहर से भरा है--ईष्याि से भरा है, घृणा से भरा है, 

ग्निध्िंस से भरा है, हहंसा से भरा है।  

अंग्नतम रूप में मैं तुमसे यही कहना चाहता हं फक अगर तुम्हारे जीिन में जरा सी भी बुग्नद्ध है, तो इस 

चुनौती को स्िीकार कर लेना फक ग्नबना अपने को जाने अरथी को उठने नहीं दोगे। हां, अपने को जान कर कल 

की उठने िाली अरथी आज उठ जाए तो भी कोई हजि नहीं। क्योंफक ग्नजसने अपने को जान ग्नलया, उसकी फिर 

कोई मृत्यु नहीं है।  
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अमृत का अनुभि एकमात्र ग्निकास है।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

तीसरा प्रिचन 

शून्य ग्नशखर पर सुख की सेज 

 

प्रश्नः िह कौन सी ऐसी अज्ञात शग्नक्त ह ैजो हमें आपकी तरि खींच रही है?  

 

जीिन में सभी कुछ अज्ञात है--िह सब भी, जो हम सोचते हैं फक ज्ञात है।  

सुकरात का िचन है फक जब मैं युिा था तो सोचता था फक बहुत कुछ जानता हं। जैसे-जैसे उम्र बढ़ी, 

जानना भी बढ़ा। लेफकन एक अनूठी घटना भी साथ-साथ, कदम से कदम ग्नमलाते हुए चली। ग्नजतना ज्यादा 

जानने लगा, उतना ही अनुभि होने लगा फक फकतना कम जानता हं! और अंततः जीिन की िह घड़ी भी आई, 

जब मेरे पास कहने को केिल एक शब्द था फक मैं ग्नसिि  इतना ही जानता हं फक कुछ भी नहीं जानता। यह 

सुकरात के अंग्नतम िचनों में से है। जीिन भर की यात्रा, ज्ञान की खोज, और पररणाम--एक छोट े बच्चे का 

भोलापन, ग्नजसे कुछ भी पता नहीं है।  

यूनान में डेल्िी का मंफदर है। उन फदनों बहुत प्रग्नसद्ध था, अब तो ग्नसिि  उसके खंडहर बाकी हैं। डेल्िी के 

मंफदर की जो पुजाररन थी, िह रामकृष्ण जैसी रही होगी। कभी-कभी गीत गाते-गाते, नाचते-नाचते बेहोश 

होकर ग्नगर पड़ती थी। और उस बेहोशी में जो कहती थी, िह होश िालों के होश गुम कर देते। जब सुकरात ने 

यह िचन कहा था, उसके थोड़े ही फदन बाद डेल्िी की पुजाररन ने घोषणा की फक सुकरात दुग्ननया का सििश्रेष्ठ 

ज्ञानी है।  

लोगों ने सुना, हैरानी में पड़े। सुकरात कहता हैः मैं कुछ भी नहीं जानता, बस इतना ही जानता हं। और 

डेल्िी की पुजाररन की बात कभी झूठ नहीं गई थी। और िह कहती हैः सुकरात जगत का सबसे बड़ा महाज्ञानी 

है। िे लोग सुकरात के पास आए। सुकरात से ग्ननिेदन फकया फक देिी का आग्निष्ट अिस्था में यह उदघोष हुआ है।  

सुकरात ने कहाः देिी बेहोश थी, मैं होश में हं। मैं फिर कहता हं फक मैं कुछ भी नहीं जानता हं। देिी 

गलत हो सकती है, सुकरात गलत नहीं हो सकता। देिी मुझे बाहर से जानती है, मैं स्ियं को भीतर से जानता 

हं। लौट जाओ और देिी को कहना फक तुम्हारी एक भग्निष्यिाणी गलत हो गई। कम से कम एक तो ग्ननग्नश्चत ही 

गलत हो गई।  

लोग िापस लौट कर देिी से कहे। और देिी हंसी, उसने कहाः कहना सुकरात से फक मैंने तुम्हें महाज्ञानी 

इसीग्नलए तो कहा था फक तुमने जान ग्नलया है फक जगत में सभी कुछ अज्ञात है और रहस्यमय है। मेरे िक्तव्य में 

और तुम्हारे िक्तव्य में कोई ग्निरोध नहीं है।  

हम जन्मते हैं, पता नहीं क्यों? कौन सी अज्ञात शग्नक्त हमें जीिन में लाती है? हम जीते भी हैं, पता नहीं 

क्यों? हम एक फदन मर भी जाते हैं। और शायद यह चक्र अनंतों बार घूम चुका है और हमें कोई भी पता नहीं 

फक क्यों?  

यह प्रश्न भद्रा का है। चूंफक रोज मैं उसकी चोटी खींच रहा था फक भद्रा पूछ, भद्रा पूछ, बामुग्नश्कल फकसी 

तरह प्रश्न बना कर ले आई है।  

जगत एक रहस्य है, एक ऐसा शास्त्र जो पढ़ा नहीं जा सकता। और जो दािा करते हैं जानने का, उनसे 

बड़े अज्ञानी इस दुग्ननया में दूसरे नहीं हैं। और ग्नजनकी समझ में यह आ जाता है फक हम एक अज्ञात, अपररसीम, 
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अव्याख्य शग्नक्त की तरंगें हैं--न ग्नजनके प्रारंभ का कोई पता है, न ग्नजनके अंत की कोई खबर है, िे ही थोड़े से 

लोग अपने भीतर अचानक पाते हैं, जैसे चुंबक बन गए हों।  

भद्रा पूछ रही हैः "िह कौन सी अज्ञात शग्नक्त है जो हमें आपकी ओर खींचती है?"  

िह िही अज्ञात शग्नक्त है जो तुम्हारे भीतर है और मेरे भीतर है। न मैं उसका नाम जानता हं, न तुम 

उसका नाम जानती हो। लेफकन मैं इतना जानता हं फक िह अज्ञात है और बेनाम है। और तुम्हें अभी भी यह भ्रम 

है फक शायद फकसी फदन तुम उसे पहचान लोगी, उसके नाम को जान लोगी। ग्नजस फदन यह भ्रम टूट जाएगा, उस 

फदन तुम भी एक अपूिि आकषिण और चुंबक का कें द्र बन जाओगी। तुम्हारे भीतर भी िही कग्नशश होगी। तुम्हारे 

शब्दों में भी िही अग्नधकार होगा। क्योंफक तब तुम नहीं बोलते, तब तुम्हारा गीत तुम्हारा गीत नहीं है। तब तो 

तुम ग्नसिि  बांस की पोली पोंगरी हो। ओंठ फकसी और के हैं और गीत फकसी और का है। तुम्हारा धन्यभाग इतना 

फक तुम उस गीत को अपने भीतर से प्रिाग्नहत होने देते हो। और यह प्रिाह इस जगत का सबसे बड़ा आनंद है। 

ज्ञान की खोज मत करो, आनंद की खोज करो। आनंद है जो तुम्हें खींचता है मेरी ओर। मेरा ग्नमट जाना है जो 

खींचता है तुम्हें मेरी ओर। और ग्नमट कर ही तुम आनंद को पा सकते हो।  

हम सब नामों से ग्नचपके हैं--झूठे नाम। पैदा हुए थे तो साथ में न कोई आइडेंरटटी काडि था, न कोई नाम 

की छोटी सी ग्नस्लप थी। अज्ञात तुम आए थे। नाम तो हमने ग्नचपका फदए हैं। लेबल हैं जो तुम पर लगा फदए हैं। 

और ग्नजस फदन तुम जाओगे, उस फदन उन लेबलों को हम अलग कर लेंगे। क्योंफक फिर तुम अज्ञात में प्रिेश कर 

रहे हो। लेफकन इन दो अज्ञातों के बीच में तुम इस भ्रम में रहे फक तुम अपने संबंध में कुछ जानते हो। दो अज्ञातों 

के बीच में भी जो था, िह भी अज्ञात था। नाम, प्रग्नतष्ठा, सम्मान, उपाग्नधयां, िे सब ग्नचपकाई हुई बातें थीं, जो 

सब उखड़ जाएंगी।  

मैं यह कहना चाहता हं फक जगत को तीन ग्नहस्सों में बांटा जा सकता है--ज्ञात, फद नोन; अज्ञात, फद 

अननोन; और अजे्ञय, फद अननोएबल। जो आज ज्ञात है, कल अज्ञात था। जो आज अज्ञात है, शायद कल ज्ञात हो 

जाए। ग्निज्ञान केिल दो कोरटयां मानता हैः ज्ञात की और अज्ञात की। ग्निज्ञान सोचता हैः एक फदन आएगा, एक 

घड़ी आएगी--उनके ग्नहसाब से शुभ की घड़ी, मेरे ग्नहसाब से दुभािग्य का क्षण--ग्नजस फदन सब अज्ञात ज्ञात में 

बदल जाएगा। उस फदन जीिन अथिहीन होगा, उस फदन जीिन के पास न कोई नई चुनौती होगी, न खोज के 

ग्नलए कोई नया आयाम होगा। नहीं, यह घटना कभी नहीं घटेगी। क्योंफक एक और कोरट है अजे्ञय की, जो सदा 

अजे्ञय है। जो पहले भी अजे्ञय था, अब भी अजे्ञय है और कल भी अजे्ञय रहेगा। तुम िही हो--अननोएबल। और 

अपने को इस भांग्नत पहचान लेना फक मेरे भीतर अजे्ञय का िास है, स्ियं को मंफदर में बदल लेना है। क्योंफक 

अजे्ञय ईश्वर का दूसरा नाम है। हम उसका रस तो पी सकते हैं। उपग्ननषद कहते हैंःः रसो िै सः। हम उसका 

स्िाद तो ले सकते हैं। लेफकन उसकी व्याख्या, उसकी पररभाषा, उसे नाम नहीं दे सकते।  

मैंने उस रस को चखा है। और तुम्हारे भीतर भी उस रस को चखने की जन्मों-जन्मों से प्यास है। िही 

प्यास तुम्हें खींच लाती है तुम्हारे बािजूद, क्योंफक खतरा है अजे्ञय में प्रिेश का। ज्ञात से तो आदमी संतुष्ट होता 

है, जानता है, पहचानता है। अज्ञात से भी इतना डर नहीं लगता, आज नहीं कल जान लेंगे। लेफकन अजे्ञय? िहां 

तो ग्नसिि  खो जाना है, ग्निलीन हो जाना है, ग्निराट ग्निस्तार के साथ एक हो जाना है। इस अजे्ञय को हमने नाम 

देकर बड़ी भूलें कीं। फकसी ने ईश्वर कहा, फकसी ने खुदा और फकसी ने परमात्मा और फकसी ने यहोिा--और 

हजार-हजार नाम हमने फदए, जो सब झूठे नाम हैं। हम उसे जानते ही नहीं, जान सकते भी नहीं; लेफकन जी 

सकते हैं, जी रहे हैं। िह हमारी श्वास-श्वास में है, हमारी आंखों की झलक-झलक में है।  
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तो जानने की यात्रा के ग्नलए मेरा आमंत्रण नहीं है। मेरा आमंत्रण है होने की यात्रा का। िही तुम्हें खींच 

लाता है। िही तुम्हारे ग्नलए आकषिण है। मैं तुम्हें ज्ञानी नहीं बनाना चाहता हं। मैं चाहता हं फक तुम उतने ही 

ग्ननदोष हो जाओ, ग्नजतने ग्ननदोष जन्म के पहले क्षण में थे। आंखें खुली थीं, सब फदखाई पड़ता था; लेफकन कोई 

नाम न था, कोई शब्द न था।  

ईसाइयों की बाइग्नबल में एक अनूठी बात है, ग्नजसका मैं ग्निरोध करता रहा हं। बाइग्नबल कहती हैः सबसे 

पहले शब्द था, शब्द के साथ ईश्वर था और शब्द ही ईश्वर था। मैंने बड़े से बड़े ईसाई पंग्नडतों से पूछा है फक शब्द 

में और ध्िग्नन में क्या अंतर है? पहाड़ से जलप्रपात ग्नगरता है, उसे तुम शब्द नहीं कहते, उसे तुम ध्िग्नन कहते हो। 

घने जंगलों में से हिाएं सरसराती हुई गुजरती हैं, उसे तुम शब्द नहीं कहते, उसे तुम ध्िग्नन कहते हो। क्योंफक 

शब्द का अथि होता है--ऐसी ध्िग्नन ग्नजसको अथि दे फदया गया। तो प्रथमतः शब्द तो हो ही नहीं सकता, क्योंफक 

उसके पहले फकसी की जरूरत पड़ेगी जो उसे अथि दे। शब्द से बेहतर होगा फक कहें--पहले ध्िग्नन थी। भूल थोड़ी 

कम हो जाती है, लेफकन ग्नमट नहीं जाती। क्योंफक ध्िग्नन को सुनने के ग्नलए भी कोई कान चाग्नहए। जब कोई भी 

सुनने िाला नहीं है तो ध्िग्नन का भी कोई अग्नस्तत्ि नहीं होता। शायद तुम सोचते होओगे फक जंगलों में ग्नगरते 

हुए जलप्रपातों का िह स्िर-संगीत तुम्हारे चले जाने पर भी िैसा ही बना रहता है--तो तुम गलती में हो। तुम 

गए फक िह भी गया। िह दो के बीच था। तुम्हारे कान जरूरी थे।  

ध्िग्नन भी नहीं हो सकती। तो कौन था जो सबसे पहले था? उपग्ननषद बहुत ईमानदार हैं। उपग्ननषदों से 

ज्यादा ईमानदार फकताबें इस जमीन पर दूसरी नहीं हैं। उपग्ननषद कहते हैंःः िह कौन था जो पहले था? फकसी 

को भी कोई पता नहीं। कैसे हो सकता है पता? िह कौन था जो था? उसका कोई भी तो साक्षी नहीं है। और 

कौन ह ैजो अंत में रह जाएगा? उसका भी कोई साक्षी नहीं है। और अगर प्रारंभ में अजे्ञय है, और अंत में अजे्ञय 

है तो बीच में भी अजे्ञय ही है। तुम्हारे सब नाम-धाम झूठे हैं। तुम्हारी जाग्नत, तुम्हारे धमि, तुम्हारी दीिारें झूठी 

हैं। तुम्हारे राष्ट्र और तुम्हारे सारे भेद झूठे हैं।  

ध्यान एकमात्र प्रफक्रया है उस अजे्ञय में उतर जाने की, जहां तुम अचानक मौन हो जाते हो। क्योंफक जो 

तुम देखते हो उसको कोई भी शब्द नहीं फदया जा सकता। और उस अजे्ञय से ही आकषिण पैदा होता है।  

हजारों लोग बुद्ध के पास मधुमग्नक्खयों की तरह चले आए। न कोई ग्निज्ञापन था, न कोई खबर थी। लेफकन 

जब िूल ग्नखलते हैं तो मधुमग्नक्खयों को पता चल ही जाता है। इतना मैं तुमसे कह सकता हं फक मैंने अपने भीतर 

झांका है और उस शून्य को अनुभि फकया है, ग्नजसका कोई नाम नहीं है, कोई धमि नहीं है। िही है तुम्हारा 

आकषिण। और ईश्वर करे फक तुम भी उसको भीतर अपने जान लो। ग्नजतने ज्यादा लोग जान लें, ग्नजतने ज्यादा 

िूल ग्नखलें, उतनी करोड़ों मधुमग्नक्खयों के जीिन में बहार आ जाए।  

 

प्रश्नः बीस साल से आपके साथ रहते-रहते मेरा आमूल-पररितिन हो गया है। मैं जो पहले थी, िह अब 

नहीं हं। शांग्नत और सुख से भर गई हं। आपकी अनुकंपा अपार है। अब मुझे क्या करना चाग्नहए?  

 

अब दोनों हाथों उलीचो। सुख और शांग्नत जब तुम्हारे भीतर अनुभि हों तो कंजूसी मत करना। पुरानी 

आदतें हैं फक जो भी मूल्यिान है, उसे हम ग्नतजोग्नड़यों में बंद कर देते हैं। और सुख और शांग्नत से ज्यादा मूल्यिान 

तो तुमने कुछ जाना नहीं है। यह तुम्हारा सौभाग्य है फक तुम्हारे जीिन में सुख है और शांग्नत है। चूक न जाना। 

क्योंफक ग्नजतनी ऊंचाई से आदमी ग्नगरता है, उतनी ही नीचाई में ग्नगर जाता है। बांटो! उलीचो!  
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कबीर ने कहा हैः दोनों हाथ उलीग्नचए, यही सज्जन को काम।  

और यह बड़े मजे की बात है। क्योंफक ग्नजतना तुम उलीचते हो, उतना ही तुम पाते हो फक तुम्हारे भीतर 

नये स्रोत, नये झरने, ग्ननत नये अनुभि प्रकट होते चले जाते हैं।  

सुख और शांग्नत के भी ऊपर कुछ है। सुख और शांग्नत मंग्नजल नहीं है। सुख और शांग्नत के ऊपर ही शून्य है। 

और जब तक तुम सुख और शांग्नत को उलीचने में समथि न हो जाओगे, तुम उस शून्यता को अनुभि न कर 

सकोगे, ग्नजस शून्यता में इस जीिन के सारे रहस्य उतर आते हैं--अपने आप, ग्नबन बुलाए।  

पुरानी कहाित है, हम मेहमान को अग्नतग्नथ कहते थे। और अग्नतग्नथ को ईश्वर का दजाि देते थे। लेफकन 

शायद तुमने न सोचा हो फक अग्नतग्नथ शब्द का अथि क्या होता है। ग्नतग्नथ का अथि तो तारीख होता है। अग्नतग्नथ का 

अथि होता हैः जो ग्नबना तारीख बताए, अचानक, न मालूम फकस घड़ी तुम्हारे भीतर मौजूद हो जाए। और जो 

अग्नतग्नथ की तरह तुम्हारे भीतर मौजूद हो जाए, िही जीिन का सार-सत्ि है, िही िह्मानुभि है, िही समाग्नध 

है।  

सुख और शांग्नत तो पहरेदार हैं। अभी मंफदर के भीतर प्रिेश करना है। अभी मंफदर के देिता से ग्नमलना है। 

तो यहीं सीफढ़यों पर बैठे मत रह जाना। सुख और शांग्नत बड़े लुभािने हैं, क्योंफक हम इतने तनाि में जीए हैं 

जन्मों-जन्मों से, इतनी अशांग्नत झेली है, इतने नरकों से गुजरे हैं फक जब सुख और शांग्नत ग्नमलती है, तो लगता 

है--आ गई मंग्नजल। नहीं, केिल सीफढ़यां आई हैं। दो-चार कदम और। बस दो-चार कदम और। थोड़ी सी ग्नहम्मत 

और। जब तक तुम्हें शून्यता का अनुभि न हो--यह मैं तुम्हें कसौटी देता हं--तब तक रुकना मत। क्योंफक उसी 

शून्यता में अग्नतग्नथ का आगमन होता है। जब तक तुम अपने से भरे हो, परमात्मा से नहीं भर सकते हो। जब तुम 

अपने से खाली हो जाते हो, शून्य हो जाते हो, तो अनंत फदशाओं से जीिन का सारा सौंदयि और जीिन का सारा 

रस तुम्हारी तरि बहने लगता है।  

ध्यान का लक््षय हैः समाग्नध, शून्यता--ताफक तुम ग्नमट जाओ और िही रह जाए जो कभी नहीं ग्नमटता है।  

 

तीसरा प्रश्नः आज जीिंत िूल की महक, संुदरता, ग्ननजीपन, फिर से हजंदगी ग्नखल गई। प्लाग्नस्टक के िूल 

कैसे भी हों, लेफकन सुिास नहीं। यह मोह नहीं है, यह सौंदयि-बोध है। इट इ.ज नॉट अटैचमेंट, बट इट इ.ज 

एस्थेरटकल। आपकी कृपा! आपका अनुग्रह!  

 

यह सच है फक प्लाग्नस्टक के िूलों में सुिास नहीं होती। और यह भी सच है फक प्लाग्नस्टक के िूल मरते 

नहीं, जीए ही चले जाते हैं। रोज धो दो और रोज नये हो जाते हैं। असली िूल सुबह सूरज की फकरणों के साथ 

ग्नखलते हैं, अपनी सुिास को ग्नबखेर देते हैं और सांझ होते-होते उनकी पंखुग्नड़यां धूल में ग्नमल जाती हैं। फिर 

दुबारा उसी िूल से ग्नमलना न हो सकेगा। और िूल आते रहेंगे, और िूल जाते रहेंगे।  

इतना ही अगर सच होता फक असली िूलों में सुगंध होती है और प्लाग्नस्टक के िूलों में सुगंध नहीं, तो 

भेद करना बहुत आसान था। बड़ी मुग्नश्कल तो यह है फक नकली िूल बहुत हजंदा रहते हैं, बहुत देर तक रटकते हैं 

और असली िूल बहुत जल्दी मुरझा जाते हैं। ग्नजतना असली िूल होगा, उतने जल्दी मुरझा जाता है। क्योंफक 

ग्नजतना असली िूल होगा, उतना ही पूणिता से जीता है और अपने को लुटा देता है। तो शुभ है फक तुम्हें अनुभि 

होता ह ै फक तुम्हारे जीिन में असली िूल ग्नखल रहे हैं। अब जरा ख्याल रखना फक इन असली िूलों को, जब ये 

ग्नबखरने लगें, तो ग्नबखरने से मत रोकना। क्योंफक आने िाले िूलों के ग्नलए ये जगह बना रहे हैं। और आने िाला 
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हर िूल इनसे बेहतर होगा। इन िूलों में सुगंध है और इन िूलों में रंग हैं और इन िूलों में एक ताजगी है। मगर 

अगर तुमने मुट्ठी बंद करके इन िूलों को बचाने की कोग्नशश की तो तुम सब नष्ट कर दोगे।  

और हम पूरे जीिन यही करते हैं। तुमने फकसी से प्रेम फकया, एक असली िूल उगा, और जल्दी ही तुम 

द्वार-दरिाजे बंद करने लगते हो, जल्दी ही तुम पहरेदार खड़े करने लगते हो। भय खड़ा हो जाता है फक जो प्रेम 

आज ह,ै पता नहीं कल होगा या नहीं होगा। कल की हचंता तुम्हारे आज को मार देती है। और ग्नजसका आज मुदाि 

है, उसका कल तो और भी मुदाि होगा। जब जीिन में प्रेम की लहर आए तो सारे द्वार-दरिाजे और ग्नखड़फकयां 

खोल देना। ग्नहम्मत की जरूरत पड़ेगी, क्योंफक हिा के एक झोंके की तरह प्रेम आता है और हिा के एक झोंके की 

तरह प्रेम चला जाता है। पर घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। हम एक अनंत अग्नस्तत्ि के ग्नहस्सेदार हैं। और भी 

झोंके आते होंगे। ग्नखड़फकयां भर खुली रहें। फदमाग पक्षपातों से न भरें। जो हमें ग्नमला है, उसको पकड़ रखने की, 

उसको जबरदस्ती रोक रखने की कोग्नशश न हो, तो तुम रोज-रोज नये िूल पाओगे। और एक फदन आता है जब 

िूल नहीं आते, तुम खुद िूल बन जाते हो। बुद्ध ने इस ग्नस्थग्नत को--जब तुम खुद िूल बन जाते हो--ग्ननिािण कहा 

है। अपनी सारी सुगंध ग्नबखेर देते हो।  

कस्तूरी-मृग की ही नाग्नभ में कस्तूरी की सुगंध नहीं होती, तुम्हारी नाग्नभ में भी सुगंध है, जो हजार 

कस्तूरी-मृगों की सुगंध से ज्यादा गहरी है और ज्यादा कीमती है। तुमने उसे मौका नहीं फदया। तुम ग्नखलौनों से 

खेलते रहे। ग्नजस फदन तुम्हारी कस्तूरी अपनी सुगंध को आकाश को दे देगी, उस फदन तुम भी ग्नबखर जाओगे जैसे 

िूल ग्नबखर जाता है। फिर तुम नहीं लौटोगे जगत में दुबारा। फिर तुम नहीं पाओगे शरीर। क्योंफक शरीर ग्नसिाय 

एक कारागृह के और कुछ भी नहीं है। एक अग्नस्थपंजर, जो चमड़ी के पीछे ग्नछपाया हुआ है। तब तुम इस अनंत 

आकाश के और इस अनंत अग्नस्तत्ि के ग्नहस्सेदार हो जाओगे।  

पहले िूल आते हैं। तुम उनके साथ क्या व्यिहार करते हो, इस पर सब ग्ननभिर करता है। उनसे आसग्नक्त 

मत करना। िे आएं तो स्िागत, िे जाएं तो स्िागत। िे आएं तो भी गीत गाकर उन्हें अपनी छाती से लगा लेना 

और िे जाएं तो भी गीत गाकर उन्हें ग्निदा दे देना। इससे आएगी प्रौढ़ता, िह बल, जो एक फदन तुम्हारे िूल को 

ग्नखलने की क्षमता देगा। और तुम्हारा िूल ग्नखल जाए तो यह तुम्हारा आग्नखरी जीिन है--या आग्नखरी मौत है। 

इसके बाद महाजीिन है। बुद्ध ने उसके ग्नलए पररग्ननिािण कहा है। जब िूल आते हैं और जाते हैं तो ग्ननिािण। और 

जब तुम खुद ही िूल बन जाते हो तो पररग्ननिािण। और जब तुम्हारे लौटने की कोई संभािना नहीं रह जाती तो 

महापररग्ननिािण।  

और िही हमारी चेष्टा हजारों िषों से इस देश में रही फक फकतने लोग मूल-स्रोत को उपलब्ध हो जाएं, 

उस असीम, अनंत शाश्वत के ग्नहस्से हो जाएं। अव्याख्य है; नहीं बताया जा सकता शब्दों में। अग्ननििचनीय है।  

गौतम बुद्ध के जीिन में यह घटना है। मौलुंकपुत्त, एक बहुत बड़ा दाशिग्ननक उन फदनों का, ग्नजसके खुद 

हजारों ग्नशष्य थे, अपने पांच सौ प्रग्नतग्नष्ठत ग्नशष्यों को लेकर गौतम बुद्ध से ग्नििाद करने गया। उसने न मालूम 

फकतने पंग्नडतों को और फकतने बड़े आचायों को पराग्नजत फकया था। उसने बुद्ध से ग्ननिेदन फकया संिाद का। बुद्ध 

ने कहाः संिाद जरूर होगा, लेफकन ठीक समय पर। संिाद तो तुम जीिन भर करते रहे। तुमने पाया क्या है? 

क्योंफक तुम गैर-स्थान पर, गैर-समय में संिाद का आमंत्रण करते हो। तुम्हें कोई अंदाज नहीं है जीिन की गहरी 

प्रफक्रयाओं का। मैं राजी हं। लेफकन शति है। दो साल मेरे चरणों में चुपचाप बैठे रहो। और जो होता है, देखते रहो। 

हजारों लोग आएंगे और जाएंगे, दीग्नक्षत होंगे, संन्यासी होंगे, रूपांतररत होंगे। एक शब्द भी तुम्हारे मंुह से मैं 

नहीं सुनना चाहता हं। और यह भी चाहता हं फक तुम भी उनके संबंध में कोई ग्ननणिय न लेना। तुम ग्नसिि  चुपचाप 
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मेरे पास बैठे रहना। और दो साल बाद ठीक समय पर मैं तुमसे पूछंूगा फक अब ग्नििाद का समय आ गया है, अब 

तुम पूछ सकते हो।  

यह जब बात हो रही थी तो बुद्ध का एक पुराना ग्नशष्य, महाकाश्यप, िृक्ष के नीचे बैठा हुआ हंसने लगा। 

महाकाश्यप के संबंध में कोई ज्यादा उल्लेख नहीं है। बौद्ध-गं्रथों में यह पहला उल्लेख है महाकाश्यप का, फक िह 

हंसने लगा।  

मौलुंकपुत्त ने कहाः मैं समझ नहीं पाता फक आपका यह ग्नशष्य हंस क्यों रहा है? मौलुंकपुत्त ने कहाः इसके 

पहले फक मैं चुप हो जाऊं, कम से कम इतनी तो आज्ञा दें फक मैं जान लूं, अन्यथा दो साल तक कीड़े की तरह यह 

मेरे मग्नस्तष्क को खाता रहेगा फक क्यों िह आदमी हंस रहा था? और जब भी मैं इसे देखूंगा--और यह यहीं बैठा 

रहता है। और यह भी हो सकता है, हमेशा जब यह मुझे देखे, मुस्कुराने लगे।  

बुद्ध ने महाकाश्यप को आज्ञा दी फक तुम अपने हंसने का कारण कह दो, ताफक िह ग्ननहश्चंत हो जाए। 

महाकाश्यप ने कहाः मौलुंकपुत्त, अगर पूछना हो तो अभी पूछ लो। ऐसे ही एक फदन मैं भी आया था और दो 

साल इन चरणों में बैठ कर खो गया। और दो साल बाद जब मुझसे बुद्ध ने कहा फक महाकाश्यप, कुछ पूछना है? 

तो मेरे भीतर कोई प्रश्न, कोई शब्द, कोई ग्नजज्ञासा, कुछ भी न था। यह आदमी बड़ा धोखेबाज है। यह मेरा गुरु 

है, लेफकन सच बात सच है। तुम्हें पूछना हो तो पूछ लो और न पूछना हो तो दो साल बैठे रहो।  

और िही हुआ दो साल बाद। दो साल लंबा अरसा है। मौलुंकपुत्त तो भूल ही गया फक कब फदन आए और 

कब रातें आईं। कब चांद उगे और कब चांद ढले। िषि आए और बीत गए। और एक फदन अचानक बुद्ध ने उसे 

ग्नहला कर कहा फक दो साल पूरे हो गए। यही फदन था फक तुम आए थे। अब खड़े हो जाओ और पूछो।  

मौलुंकपुत्त उनके चरणों में ग्नगर पड़ा और उसने कहा फक महाकाश्यप ने ठीक कहा था। मेरे भीतर पूछने 

को कुछ भी नहीं बचा। मैं इतना शून्य हो गया हं और उस शून्यता को सत्ता ने इतना भर फदया है! अब न कोई 

प्रश्न है, अब न कोई उत्तर है। अब एक सतत अमृत की िषाि है। मत छेड़ो, मुझे मत सताओ। मुझे बस चुपचाप 

यहां चरणों में बैठा रहने दो।  

सदगुरु के चरणों में बैठने के ग्नलए हमने एक शब्द का उपयोग फकया हैः उपग्ननषद। उपग्ननषद का अथि 

होता हैः गुरु के चरणों में बैठना। न तो पूछना, न ग्नजज्ञासा करना। लेफकन बैठे-बैठे ग्नपघलते जाना, शून्य होते 

जाना।  

िूल आ रहे हैं--शुभ लक्षण है। प्लाग्नस्टक के नहीं हैं, सौभाग्यशाली हो। लेफकन िूलों पर नहीं रुकना है, 

अपने िूल को ग्नखलने देना है। इन िूलों को पकड़ना मत; आने देना, जाने देना। एक फदन ये ग्निदा हो जाएंगे और 

तुम्हारे भीतर की पंखुग्नड़यां खुल जाएंगी। िह जो कमल ग्नखलता है, फिर इस जगत में कुछ और पाने को शेष 

नहीं रह जाता। तुमने सब पा ग्नलया। तुमने सब जीत ग्नलया।  

संन्यास का अथि ही यही ग्निजय-यात्रा है।  

 

चौथा प्रश्नः अपने आपको कैसे समझंू? कुछ समझ नहीं आता और मृत्यु का तो बहुत भय लगता है।  

 

मृत्यु का भय फकसको नहीं लगता? हर आदमी यही सोचता है फक मौत हमेशा फकसी और की होती है। 

और उसके तकि  में कुछ बात तो है, क्योंफक अपने को तो कभी मरते नहीं देखता, हमेशा औरों को मरते देखता है। 
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दूसरों की अरग्नथयों को मरघट तक पहुंचा आता है। नदी में स्नान करके प्रसन्न अपने घर लौट आता है--हैरान 

होता हुआ फक मैं क्या अपिाद हं?  

मरघट गांि के बाहर बनाए जाते हैं। बनाने चाग्नहए गांि के ठीक बीच में; ताफक हर आदमी रोज देखे फक 

कोई मर रहा है। और जो लाइन क्यू की उसने बना रखी थी, िह छोटी होती जा रही है। उसका नंबर भी अब 

करीब है। लेफकन हम गांि के बाहर बनाते हैं फक एक आदमी मर गया, बात भूलो, छोड़ो। कोई मरता है तो हम 

बच्चों को घर के भीतर खींच लेते हैं फक बच्चों को मृत्यु का पता न चले। लेफकन यूं धोखाधड़ी से काम तो न 

चलेगा। जो जन्मा है, उसे मरना पड़ेगा। ग्नजस चीज का एक छोर है, उसका दूसरा छोर भी होगा।  

अगर मृत्यु का भय लगता है तो जीिन को जानने की कोग्नशश करो। और कोई उपाय नहीं है। मृत्यु का 

भय इस बात का सबूत है फक तुम्हें अब तक जीिन का कोई अनुभि नहीं हुआ। मैंने तो सुना है फक बहुत लोग 

मरने के बाद ही जान पाते हैं फक हे राम, मैं इतने फदन हजंदा था! हजंदगी यूं ही गुजर जाती है फिजूल कामों में। 

कम से कम घड़ी भर अपने के ग्नलए, अपने जीिन की खोज के ग्नलए दो। एक घंट ेभर के ग्नलए कम से कम शांत 

बैठ जाओ, मौन बैठ जाओ। भूल जाओ फक हहंदू हो, फक मुसलमान, फक जैन, फक ईसाई। भूल जाओ फक आदमी हो 

फक औरत। भूल जाओ फक बच्चे हो फक जिान। भूल जाओ इस सारे जगत को।  

धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर से एक शाश्वत जीिन का अनुभि उभरने लगता है। हहंदू मरता है, मरना पड़ेगा 

उसे। आदमी मरता है, औरत मरती है, बच्चा मरता है, जिान मरता है, मुसलमान मरता है। जो-जो चीजें मरती 

हैं, उनसे अपने को अलग कर लो एक घंटे के ग्नलए रोज। और कोग्नशश करो अपने भीतर खोजने की फक क्या कुछ 

और भी है इन सब चीजों के अलािा? और हजारों लोगों ने अनुभि फकया है ग्ननरपिाद रूप से, फक तुम्हारे 

भीतर शाश्वत जीिन का झरना है। ग्नजस फदन तुम्हें उसकी एक बंूद भी पीने को ग्नमल जाएगी, उसी फदन मौत का 

भय ग्नमट जाएगा।  

यह मौत का भय अच्छा है। यह तुम्हें जगाए रखता है। अगर तुम्हारे भीतर मौत का भय न होता तो 

शायद दुग्ननया में बुद्ध-महािीर जैसे व्यग्नक्तयों के पैदा होने की कोई संभािना न थी। यह मौत की अनुकंपा है 

तुम्हारे ऊपर फक िह तुम्हें चैन से नहीं बैठने देती। कभी न कभी ख्याल फदला देती है फक मरना होगा। यह 

बुढ़ापा आने लगा। अब दूसरी घड़ी में मौत के ग्नसिाय और क्या है? इसके पहले फक मौत आए, तुम अमृत को 

पहचानने की थोड़ी सी कोग्नशश करो।  

और एक घंटा चौबीस घंट ेमें से अपने ग्नलए ग्ननकाल लेना कोई महंगा सौदा नहीं है। बेिकूफियों के ग्नलए 

तुम फकतना समय ग्ननकालते हो! मैंने लोगों को देखा है ताश खेल रहे हैं। पूछोः क्या कर रहे हो? कहते हैंःः 

समय काट रहे हैं। नालायको, अपने को काट रहे हो फक समय काट रहे हो? समय को कौन काट सका है? 

ग्नसनेमा की तरि भागे जा रहे हैं, भीड़ें लगी हैं। रटकट की ग्नखड़फकयों पर झगड़े हो रहे हैं। पूछोः क्या? समय 

काटना है। तीन घंट ेसुख से कट जाएंगे। और फकन छोटी-छोटी बातों में तुम अपने समय को काटते फिर रहे हो? 

ग्नमत्रों से झूठी गपशप में समय काट रहे हो। ग्नबना यह जाने फक यही समय तुम्हें अमृत का अनुभि भी दे सकता 

है। और मैं तुमसे नहीं कहता फक ग्नहमालय चले जाओ, सब छोड़-छाड़ दो। उससे कुछ भी न होगा। ग्नहमालय पर 

भी बैठ कर तुम शतरंज की चालें ही सोचोगे। यहीं रहो। एक घंटा खींच लो। तेईस घंटे संसार को दे रहे हो, एक 

घंटा ईश्वर को दे देने के ग्नलए क्या इतनी कंजूसी! सोने के पहले ग्नबस्तर पर बैठ कर एक घंटा दे दो। और ज्यादा 

देर नहीं लगेगी फक तुम उस संपकि  में आ जाओगे अपने भीतर, जहां अंतःसग्नलला की भांग्नत अब भी गंगा जीिन 
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की बह रही है। इसके पहले फक िह सूख जाए, उससे पररचय बना लेना जरूरी है। मृत्यु का भय ग्नमट जाएगा। 

क्योंफक तब तुम जानोगे, मृत्यु होती ही नहीं।  

मृत्यु इस दुग्ननया में सबसे बड़ा झूठ है। केिल शरीर बदलते हैं, घर बदलते हैं, िस्त्र बदलते हैं। लेफकन 

तुम्हारा जो सत्ि है, िह सदा से िही का िही है। लेफकन उससे पहचान होनी चाग्नहए। उससे पहचान के 

अग्नतररक्त धमि का और कोई अथि नहीं है। न तो मग्नस्जद जाने से यह होगा और न गुरुद्वारा जाने से और न मंफदर 

जाने से। क्योंफक िहां भी तुम िही कमबग्नख्तयां करोगे। आग्नखर तुम्हीं तो हो न! अब मंफदर में एक संुदर स्त्री फदख 

गई तो ग्नबना धक्का फदए कैसे रह सकते हो? और मंफदर जैसे पग्नित्र स्थान में ऐसा पग्नित्र कायि करना एकदम 

शोभनीय है!  

नहीं, इस संसार में ही, जहां सारा उपद्रि चल रहा है, असली मौका है, कसौटी है, अग्नि-परीक्षा है। यहीं 

घंट ेभर के ग्नलए कभी भी... । और यूं भी नहीं है फक िह समय ग्ननग्नश्चत हो। क्योंफक लोग बहाने खोजते हैं एक से 

एक, फक समय ग्ननग्नश्चत करना मुग्नश्कल है। मैं तुमसे नहीं कहता फक समय ग्ननग्नश्चत करो। जब बन सके, लेफकन 

एक बात याद रखो, चौबीस घंट े में एक घंटा तुम्हारा है। और उस एक घंट ेमें ही जीिन के सारे सत्यों का 

अिबोधन, अनुभि, तुम्हें मृत्यु के भय से छुड़ा देगा। जीिन को जान लो, फिर कोई मृत्यु नहीं है।  

अलग्नहल्लाज मंसूर एक प्रग्नसद्ध सूिी हुआ, ग्नजसके अंग-अंग काट फदए मुसलमानों ने, क्योंफक िह ऐसी 

बातें कह रहा था जो कुरान के ग्नखलाि पड़ती थीं। धमि के ग्नखलाि नहीं! मगर फकताबें बड़ी छोटी हैं, उनमें धमि 

समाता नहीं। अलग्नहल्लाज मंसूर की एक ही आिाज थी--अनलहक! अहं िह्माग्नस्म! और यह मुसलमानों के ग्नलए 

बरदाश्त के बाहर था फक कोई अपने को ईश्वर कहे। उन्होंने उसे ग्नजस तरह सता कर मारा है, उस तरह दुग्ननया 

में कोई आदमी कभी नहीं मारा गया। उस फदन दो घटनाएं घटीं।  

मंसूर का गुरु जुन्नैद ग्नसिि  गुरु ही रहा होगा। गुरु जो फक दजिनों में खरीदे जा सकते हैं, हर जगह मौजूद हैं, 

गांि-गांि में मौजूद हैं। कुछ भी तुम्हारे कान में िंूक देते हैं और गुरु बन जाते हैं। जुन्नैद उसको कह रहा था फक 

देख, भला तेरा अनुभि सच हो फक तू ईश्वर है, मगर कह मत। अलग्नहल्लाज कहता फक यह मेरे बस के बाहर है। 

क्योंफक जब मैं मस्ती में छाता हं और जब मौज की घटाएं मुझे घेर लेती हैं, तब न तुम मुझे याद रहते हो, न 

मुसलमान याद रहते हैं, न दुग्ननया याद रहती है, न जीिन, न मौत। तब मैं अनलहक का उदघोष करता हं, ऐसा 

नहीं है, उदघोष हो जाता है। मेरी श्वास-श्वास में िह अनुभि व्याप्त है।  

अंततः िह पकड़ा गया। ग्नजस फदन िह पकड़ा गया, िह अपनी ही पररक्रमा कर रहा था। लोगों ने पूछाः 

यह तुम क्या कर रहे हो? ये फदन तो काबा जाने के फदन हैं। और जाकर काबा के पग्नित्र पत्थर के चक्कर लगाने के 

फदन हैं। तुम खड़े होकर खुद ही अपने चक्कर दे रहे हो?  

मंसूर ने कहाः कोई पत्थर अहं िह्माग्नस्म का अनुभि नहीं कर सकता, जो मैं अनुभि करता हं। अपना 

चक्कर दे ग्नलया, हज हो गई। ग्नबना कहीं गए, घर बैठे अपने ही आंगन में ईश्वर को बुला ग्नलया।  

ऐसी सच्ची बातें कहने िाले आदमी को हमेशा मुसीबत में पड़ जाना पड़ता है। उसे सूली पर लटकाया 

गया, पत्थर िें के गए, िह हंसता रहा। जुन्नैद भी भीड़ में खड़ा था। जुन्नैद डर रहा था--फक अगर उसने कुछ भी 

न िेंका तो भीड़ समझेगी फक िह मंसूर के ग्नखलाि नहीं है। तो िह एक िूल ग्नछपा लाया था। पत्थर तो िह मार 

नहीं सकता था। िह जानता था फक मंसूर जो भी कह रहा है, उसकी अंतर-अनुभूग्नत है। हम नहीं समझ पा रहे 

हैं, यह हमारी भूल है। तो उसने िूल िेंक कर मारा, उस भीड़ में जहां पत्थर पड़ रहे थे। जब तक पत्थर पड़ते 
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रहे, मंसूर हंसता रहा। और जैसे ही िूल उसे लगा, उसकी आंखों से आंसू टपकने लगे! फकसी ने पूछा फक क्यों? 

पत्थर तुम्हें हंसाते हैं, िूल तुम्हें रुलाते हैं?  

मंसूर ने कहाः पत्थर ग्नजन्होंने मारे थे, िे अनजान थे; िूल ग्नजसने मारा है, उसे यह िहम है फक िह 

जानता है। उस पर मुझे दया आती है। मेरे पास उसके ग्नलए देने को आंसुओं के और कुछ भी नहीं है।  

और जब उसके पैर काटे गए और हाथ काटे गए, तब उसने आकाश की तरि देखा और जोर से 

ग्नखलग्नखला कर हंसा। लहलुहान शरीर, लाखों की भीड़। लोगों ने पूछाः तुम क्यों हंस रहे हो?  

उसने कहाः मैं ईश्वर को कह रहा ह ं फक क्या खेल फदखा रहे हो! जो नहीं मर सकता, उसके मारने का 

इतना आयोजन! नाहक इतने लोगों का समय खराब कर रहे हो। और इसग्नलए भी हंस रहा हं फक तुम ग्नजसे मार 

रहे हो, िह मैं नहीं हं। और जो मैं हं, उसे तुम छू भी नहीं सकते। तुम्हारी तलिारें उसे नहीं काट सकतीं और 

तुम्हारी आगें उसे नहीं जला सकतीं।  

एक बार अपने जीिन की धारा से थोड़ा सा पररचय हो जाए, मौत का भय ग्नमट जाता है।  

 

पांचिां प्रश्नः आपको महसूस कर फदल पर एक मीठी चुभन सी महसूस करती हं। आप द्वारा प्रेम-िषाि मुझे 

आप ेसे बाहर कर देती है। आंखों से झरना, शरीर में कंपन, भािों को शब्दों में उतारने में असमथि सी हं। मेरी 

ग्नस्थग्नत क्या है?  

 

मत सोचो फक तुम्हारी ग्नस्थग्नत क्या है। क्योंफक सोचा फक ग्नस्थग्नत खो जाएगी। कुछ चीजें हैं जो सोचने से 

ग्नमलती हैं और कुछ चीजें हैं ग्नजनके ग्नलए ग्नबना सोचे छलांग लगानी पड़ती है।  

कहाित हैः छलांग लगाने के पहले सोच लेना चाग्नहए।  

फकसी कायर ने और कमजोर ने यह कहाित रची होगी। मैं तुमसे कहता हंःः छलांग पहले लगा लो, 

सोचना कभी भी कर लेना। शाश्वत जीिन पड़ा है, जब फदल आए सोच लेना, मगर छलांग तो लगा लो।  

जो हो रहा है, ठीक हो रहा है। आनंद से शरीर कंपने लगे, भीतर एक ग्नसहरन दौड़ जाए, तुम्हारे जीिन 

की ग्निदु्यत-धारा सफक्रय हो उठे, ये जीिन के ग्ननकट आने के लक्षण हैं। जैसे िूल के पास कोई आए और सुगंध 

आने लगे। मगर सोचो मत। सोचने िाले इस दुग्ननया में बुरी तरह गंिाते हैं। क्योंफक ये बातें सोचने की नहीं हैं। 

जब तुम्हें फकसी से प्रेम हो जाता है तो क्या तुम बैठ कर सोचते हो फक क्या मुझे प्रेम हो गया है? क्या यही प्रेम 

है? हजंदगी भर दांि पर लगाने चला हं! और दांि कोई छोटा नहीं है, सोच तो लूं!  

जमिनी का बहुत बड़ा ग्निचारक हुआ, इमेनुअल कांट। एक स्त्री ने उससे ग्ननिेदन फकया, बहुत फदन प्रतीक्षा 

की। ग्नस्त्रयां समझदार हैं, प्रतीक्षा करती हैं। जानती हैं फक आदमी ज्यादा देर प्रतीक्षा नहीं कर सकता। उसके 

भीतर बड़ी उथल-पुथल मच जाती है। मगर इमेनुअल कांट कोई साधारण आदमी न था, बड़ा ग्निचारक था। 

आग्नखर देख कर फक उम्र ही बीती जाती है, इमेनुअल कांट तो कुछ कहता ही नहीं। कभी एक िूल भी भेंट नहीं 

करता। कभी यह भी नहीं कहता कान में िुसिुसा कर फक तुम्हारे ग्नलए मेरे हृदय में बड़ा प्रेम है। इमेनुअल कांट 

तो एक-एक कदम िंूक-िंूक कर रखता था। जैसे गरम दूध का जला हुआ छाछ भी िंूक-िंूक कर पीता है। 

आग्नखर उस स्त्री ने इमेनुअल कांट से खुद ही कहा फक मैं तुमसे प्रेम करती हं। इमेनुअल कांट ने कहा फक मुझे कम 

से कम सोचने का मौका तो दो। तुम करो प्रेम, मुझे कोई एतराज नहीं, मगर अभी मेरी तरि से सहमग्नत नहीं है। 

मैं सोचूंगा सारे तकि  जो प्रेम के पक्ष में हैं और सारे तकि  जो प्रेम के ग्निपक्ष में हैं।  
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तीन साल लग गए उसको अनुसंधान कायि करते हुए, उसने लाइिेरी में बैठ-बैठ तीन साल... । लेफकन 

बड़ी मुसीबत यह थी फक दोनों पलड़ों पर बराबर िजन था। करो तो भी, न करो तो भी। लेफकन अंततः एक 

बात उसे ग्नमल गई। और िह बात यह थी फक अगर प्रेम नहीं फकया, ग्नििाह नहीं फकया, तो तुम अनुभि से 

िंग्नचत रह जाओगे। अनुभि बुरा होगा या भला, यह दूसरी बात है, मगर एक तत्ि कम से कम ज्यादा है। जाकर 

हड़बड़ाहट में उसने लड़की के द्वार को खटखटाया। उसका बाप बाहर आया। उसने पूछाः क्या चाग्नहए? उसने 

कहा फक मैं उस लड़की को पूछने आया हं ग्नजसने मुझसे प्रेम का ग्ननिेदन फकया था। तीन साल जी-जान से सोच-

समझ कर यह तय फकया फक प्रेम करंूगा, शादी करंूगा। उसके बाप ने कहाः जरा देर हो गई। अब तो लड़की के 

दो बच्चे भी हैं। कोई और ग्नबना सोचे ही शादी कर बैठा। इमेनुअल कांट जीिन भर अग्नििाग्नहत रहा।  

हजंदगी में जब तुम पाओ फक कुछ आह्लादकारी है, तरंगमयी है, पुलक से भरा है, जीिन में जब तुम 

पाओ फक तुम्हारे खून में कग्निता का बहाि ह ैऔर तुम्हारी श्वासों में सुगंध है नई, तो फिर सोचना मत। तुम ठीक 

रास्ते पर हो। ये सारे इंग्नगत हैं फक तुम ठीक रास्ते पर हो। आगे बढ़े चलो।  

इमेनुअल कांट के ग्नलए तो मैं कोई गलत नहीं कह सकता हं। क्योंफक न तो कोई पुलक थी, न कोई आनंद 

था, न कोई जीिन में उगते हुए नये ग्नसतारे थे। फकताबी कीड़ा था। और चारों तरि िैली हुई हजंदगी थी, ग्नजसमें 

ग्नजसको देखो, िहां एक मुसीबत है। शास्त्रों में हर चीज का िणिन है। पत्नीव्रत की सूक्ष्म व्याख्या है फक पत्नी को 

क्या करना, फकतने उपिास करना, पग्नत की कैसे सेिा करना। लेफकन शास्त्र भी ग्नबल्कुल चुप हैं उस संबंध में जो 

दूसरा ग्नहस्सा हैः पग्नतव्रत। क्योंफक जब िे शास्त्र ग्नलख रहे होंगे, पत्नी पास में खड़ी होगी फक देखें बच्चू क्या 

ग्नलखते हैं! एक भी शास्त्र नहीं है दुग्ननया में ग्नजसमें पग्नतव्रत के संबंध में कुछ भी ग्नलखा हो। और पग्नतव्रत बड़ा 

करठन व्रत है। पत्नी कहे उठो तो उठो, पत्नी कहे बैठो तो बैठो। सतत अभ्यास करिाती है, व्यायाम करिाती है।  

मैंने एक आदमी को देखा है जो ग्यारह िषों से खड़ा हुआ है। उनका नाम ही खड़ेग्नसरी बाबा हो गया है। 

मैंने पूछाः लेफकन इस आदमी पर क्या मुसीबत पड़ी? यह खड़ा क्यों हो गया?  

मेरे ड्राइिर एक सरदार जी थे। बड़े ज्ञानी थे, गाड़ी कम चलाते थे, जपुजी ज्यादा पढ़ते थे। बोले फक कुछ 

नहीं हुआ, इसकी पत्नी ने इससे कहा खड़े रहो और खुद फकसी दूसरे पग्नत के साथ भाग गई। तब से यह बेचारा 

खड़ा है। अब कोई इसको ग्नबठाए तो बैठे। धमि धमि है, उसका पालन तो करना ही पड़ता है। पत्नी फकसी और को 

अभ्यास करिा रही होगी धमि का, अध्यात्म का। यह बेचारा यही अभ्यास कर रहा है। खड़ा हुआ है।  

इमेनुअल कांट के ग्नलए मैं कोई आलोचना नहीं करता। लेफकन तुमसे मैं यह कहता हं फक अगर तुम्हारे 

जीिन में कभी भी कोई प्रकाश की जरा सी भी फकरण फदखाई पड़े, सुगंध की कोई जरा सी भी झोंक, तो िही 

फदशा ह,ै िही मागि है। फिर ग्नहम्मत करना, फिर रुकना मत। सोचने का काम बाद में कर लेंगे। और यह मेरा 

अनुभि है फक जो इस रास्ते पर बढ़े हैं, उन्होंने फिर सोचने की कोई जरूरत नहीं समझी। क्योंफक हर अनुभि 

और गहरा होता गया। हर अनुभि नई छलांग, नई चुनौती और नये पररितिन और नई क्रांग्नत पर ले जाता रहा।  

तो जो तुम्हें हो रहा है, ग्नबल्कुल ठीक हो रहा है। सोचो मत। सोचने से रुक जाएगा। क्योंफक जीिन के 

सारे गहरे अनुभि हृदय से होते हैं, बुग्नद्ध से नहीं होते। और सोचना बुग्नद्ध से होता है। और बुग्नद्ध और हृदय का 

कोई मेल नहीं बैठता। तो बुग्नद्ध तो तुम्हें पागल कहेगी फक यह क्या पागलपन है फक शरीर में झुरझुरी आ रही है! 

जाओ फकसी डाक्टर को फदखाओ। यह क्या पागलपन है फक अकेले बैठे-बैठे मुस्कुरा रहे हो! चलो, फकसी 

मनोिैज्ञाग्ननक को फदखाओ। यह दुग्ननया बहुत अजीब है। यहां अगर तुम शांग्नत से बैठ कर कुछ भी नहीं कर रहे 

हो तो हर आदमी टोकेगाः क्यों जी, क्यों फिजूल बैठे हुए हो? शमि नहीं आती? दुग्ननया मरी जा रही है और तुम 
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बैठे हो! हजार काम करने को पड़े हैं और तुम बैठे हो! कोई जाकर एडोल्ि ग्नहटलर को नहीं कहता फक यह तुम 

क्या कर रहे हो? छह करोड़ लोगों की हत्या! लेफकन काम बड़ा कर रहा है, संख्या बड़ी है, सम्मान के योग्य है। 

अगर तुम बैठे-बैठे गुनगुना रहे हो तो लोग कहेंगे फक हजंदगी बरबाद कर रहे हो। जैसे फक उन्हें हजंदगी ग्नमल गई 

है। बीड़ी पीओ! दम मारो दम! बैठे-बैठे मुस्कुरा रहे हो। फकसी ने देख ग्नलया तो नाहक बदनामी होगी।  

अंगे्रजी में कहाित हैः इट इ.ज बेटर टु डू समहथंग दैन नहथंग। और मैं तुमसे यह कह रहा हंःः इट इ.ज 

बेटर टु डू नहथंग दैन समहथंग। कोई चौबीस घंट ेकुछ न करो, यह नहीं कह रहा हं। रोटी तो कमानी होगी, कपड़े 

तो कमाने होंगे। लेफकन घंटा भर तो ग्ननकाल सकते हो, जब फक तुम मन को कह दो फक बस, अब तुम चुप हो 

जाओ और मुझे घड़ी भर हृदय के साथ जी लेने दो। इतना मैं तुम्हें ग्निश्वास फदलाता हं फक मन के पास तेईस घंट े

और हृदय के पास एक घंटा--जीत हृदय की होने िाली है।  

शुफक्रया।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

चौथा प्रिचन 

अपन ेज्ञान को ध्यान में बदलो 

 

प्रश्नः परसों ही आपने कहा फक अपने को जाने ग्नबना अरथी नहीं उठने देना। यह चुनौती तीर की तरह 

हृदय में चुभ गई। हम कैसे अपने को जानने की ओर जुट जाएं, कहां से और कैसे शुरू करें?  

 

मनुष्य के बहुत से नाम हैं। अरबी में, उदूि  में, पर्शियन में आदमी मनुष्य का पयाियिाची है। होना नहीं 

चाग्नहए। क्योंफक मनुष्य का अथि होता है, जो मनन करे। और आदमी का अथि होता है, जो ग्नमट्टी का बना है। 

अंगे्रजी में भी मनुष्य का पयाियिाची है ह्युमन। होना नहीं चाग्नहए। गलत है अनुिाद। ह्युमन शब्द बनता है 

ह्युमस से, गीली ग्नमट्टी से, क्योंफक इस्लाम और ईसाइयत, दोनों ही आदमी को ग्नमट्टी का बना हुआ पुतला मानते 

हैं ग्नजसमें ईश्वर ने सांस िंूक दी। ग्नसिि  इस देश में आदमी को ग्नमट्टी का पुतला नहीं माना गया है। इस देश में 

आदमी के होने की पहचान हैः उसके मनन की क्षमता। इसग्नलए हम उसे कहते हैं मनुष्य।  

मनन की अनेक फदशाएं हो सकती हैं। ग्नचत्रकार भी सोचता है, मूर्तिकार भी सोचता है, दाशिग्ननक भी 

सोचता है, धमिगुरु भी सोचता है, िैज्ञाग्ननक भी सोचता है। लेफकन ये सारी सोचने की प्रफक्रयाएं बाहर की तरि 

जाती हैं। ये फकसी और ग्निषय की तरि इंग्नगत करती हैं। ग्नजसको हमने ज्ञानी कहा है, िह अपने सारे सोचने की 

फदशाओं को भीतर की तरि मोड़ लेता है। िह ग्नसिि  अपने संबंध में ही सोचता है। उसके ग्नलए जगत में कुछ और 

सोचने योग्य नहीं है। हो भी नहीं सकता। क्योंफक ग्नजसे अपना ही पता नहीं है, उसे फकसी और चीज का क्या 

पता हो सकता है?  

अलबटि आइंस्टीन इस सदी के सिािग्नधक बड़े ग्निचारकों में एक थे। लेफकन मरते िक्त उन्होंने जो कहा, िह 

उनके जीिन भर की पीड़ा का ग्ननचोड़ है। फकसी ने पूछा, आइंस्टीन जब सांस छोड़ रहे थे, फक अगर पूरब के 

लोग सच हों और पुनजिन्म होता हो, तो आप आगे भी िैज्ञाग्ननक ही होना चाहेंगे या कुछ और?  

मनुष्य के आग्नखरी िचन बड़े महत्िपूणि होते हैं। िे उसके सारे जीिन का ग्ननचोड़ होते हैं। क्योंफक उसके 

बाद फिर उनमें सुधार करने की भी कोई सुग्निधा न रहेगी। आइंस्टीन ने आंखें खोलीं और कहा फक फिग्नजग्नसस्ट 

होने की बजाय मैं एक प्लंबर होना पसंद करंूगा ताफक कुछ समय अपने संबंध में सोचने के ग्नलए भी तो दे सकंू। 

मेरा सारा समय चांद-तारों के संबंध में सोचने में खो गया और मैं िैसा ही अज्ञानी मर रहा हं जैसा अज्ञानी पैदा 

हुआ था, और दुग्ननया मुझे ज्ञानी कहती है। अगर कोई आगे मेरा जन्म हो तो मैं िैसा ही नहीं मरना चाहता हं 

जैसा पैदा हुआ। मैं जाग कर, अपने को जीत कर, अपने को पहचान कर इस जगत से ग्निदा होना चाहता हं। यह 

जीिन तो गया। यह तो बह गया। अब इसमें तो कोई संभािना न बची।  

ग्नजस हचंतन और मनन के ग्नलए मैंने तुमसे कहा है, उसमें पहली बात है फक सब तरि से अपने ग्निचारों को 

खींच कर अपने पर ही आमंग्नत्रत कर लेना। और एक जादू घरटत होता है, ग्नजसकी तुम कल्पना भी नहीं कर 

सकते हो। तुम सोच सकते हो केिल उसी चीज के संबंध में, ग्नजसके संबंध में तुमने पढ़ा हो, सुना हो, फकसी ने 

कुछ कहा हो। तुम अपने संबंध में क्या सोचोगे? तो जैसे ही व्यग्नक्त सारे बाह्य हचंतन को छोड़ देता है और उसकी 

आंखें ग्नसिि  अपने ही रूप पर रटक जाती हैं, ग्निचार थम जाता है। इसग्नलए मैंने कहा, एक जादू घरटत होता है। 

तुम अपने संबंध में सोच नहीं सकते। िहां सोचना शून्य हो जाता है। िहां ग्नसिि  देखना शेष रह जाता है।  
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इसग्नलए हमने इस देश में उस घड़ी को दशिन की घड़ी कहा है, हचंतन की नहीं। तुम देखते तो हो फक तुम 

कौन हो, लेफकन सोचने को कुछ बाकी नहीं है। तुम जो भी हो, पूरे के पूरे खुले हो और नि हो। और यही आत्म-

पहचान तुम्हें जीिन के सार-तत्ि से पररग्नचत करा देती है, उस अमृत से पररग्नचत करा देती है ग्नजसका कोई अंत 

नहीं है। शरीर आए हैं और गए हैं। शरीर आएंगे और जाएंगे। जब तक फक तुम अपने को न पहचान लो, नये-नये 

रूपों में, नये-नये ढंगों में, तुम इसी संसार में भटकते रहोगे। और ग्नजसने अपने को जान ग्नलया, उसकी फिर इस 

संसार में आने की कोई जरूरत न रही। संसार तो यूं है जैसे कोई पाठशाला हो। जब तक तुम असिल होते हो, 

तब तक िापस पाठशाला में लौट आना पड़ता है। और जब तुम सिल हो जाते हो तो पाठशाला से छुट्टी हो 

जाती है। संसार बुरा नहीं है, ग्निद्यालय है। इसको घृणा मत करना। यह अग्नस्तत्ि की देन है। क्योंफक इसी के 

बीच इस बात की संभािना है फक तुम फकसी फदन टकराते-टकराते, ग्नगरते और उठते, सम्हलते और सम्हलते 

अपने को जान लोगे। और ग्नजसने स्ियं को जान ग्नलया, उसके ग्नलए जानने को कुछ भी शेष नहीं रह जाता।  

यह ज्ञान की परमदशा हमने समाग्नध कही है। तुम एक शब्द से पररग्नचत होः व्याग्नध। व्याग्नध का अथि हैः 

बीमारी। यह दूसरा शब्द है--समाग्नध। समाग्नध का अथि हैः व्याग्नधयों के ऊपर उठ जाना, सारी व्याग्नधयों का सम 

हो जाना, शांत हो जाना। इस देश ने अपने शब्द भी बहुत सोच-सोच कर गढ़े हैं। िे अंधे, नासमझ, व्यािहाररक 

लोगों के द्वारा नहीं गढ़े गए हैं। आंख िालों ने उन्हें तराशा है। अगर हम उन शब्दों को भी ठीक से समझ लें तो 

इशारे ग्नमलने शुरू हो जाएंगे।  

सारी दुग्ननया में स्िास््य जैसा कोई शब्द नहीं है। हालांफक हर भाषा में स्िास््य को अनुिाफदत करने के 

ग्नलए शब्द हैं। हेल्थ है। लेफकन हेल्थ का अथि होता हैः घाि का भर जाना। िह बड़ी छोटी बात है। स्िास््य का 

अथि होता हैः स्ियं में ग्नस्थत हो जाना, स्िस्थ हो जाना। इसका फकसी घाि के भरने से संबंध नहीं है। तुम हो, 

लेफकन अपने से भागे-भागे। तुम हो, लेफकन अपने से दूर-दूर। तुम हो, लेफकन तुम्हें पता नहीं है फक तुम कहां हो। 

ग्नजस फदन तुम स्िस्थ हो जाते हो, ग्नथर हो जाते हो, अपनी चेतना में ठहर जाते हो, जैसे कोई दीये की ज्योग्नत 

ग्ननष्कंप ठहर जाए, कोई हिा का झोंका उसे ग्नहलाए नहीं, िैसी ज्योग्नत की भांग्नत जब तुम अपने भीतर ठहर 

जाते हो, तो जो प्रकाश का आग्निभािि होता है, जो फकरणें ग्निकीर्णित होती हैं, उसे ही मैंने मरने के पहले अपने 

को जानना कहा है। और मरने के पहले पर जोर फदया है, क्योंफक अगर तुम जीिन में भी जीिन को न जान सके 

तो मृत्यु में कैसे जान सकोगे? मृत्यु तो अंधेरी गुिा है। हां, यह सच है फक ग्नजन्होंने अपने को जीिन में जान 

ग्नलया ह,ै उनकी आंखों में इतनी रोशनी होती है फक िे मौत की अंधेरी गुिा में भी अपने को भूलते नहीं। िे मौत 

की अंधेरी गुिा में भी अपने को जानते हैं।  

बुद्ध के जीिन में घटना है उनके अंग्नतम फदन की। सुबह हुई है, पग्नक्षयों ने गीत गाए हैं, िूल ग्नखले हैं और 

उन्होंने अपने सारे ग्नशष्यों को इकट्ठा फकया ह ैऔर उनसे कहा है फक मैं तुम्हें एक सुखद समाचार देता हं।  

ध्यान करना, उन्होंने कहाः मैं तुम्हें एक सुखद समाचार देता हं। िे सब ग्ननग्नश्चत बहुत आतुर हो उठे, 

क्योंफक बुद्ध ने चालीस िषों के ग्नशक्षण में कभी भी यह न कहा था फक मैं तुम्हें एक सुखद समाचार देता हं। 

हालांफक उनके हर शब्द में ग्नसिाय सुखद समाचार के और कुछ भी न था। आज कौन सी अनूठी बात घटने को 

है? आज कौन सा कोग्नहनूर उनके शब्दों में जगेगा? आज कौन सा सूरज उगेगा? एक सन्नाटा छा गया।  

बुद्ध ने कहाः आज मैं शरीर छोड़ रहा हं। जीिन को बहुत देख ग्नलया। जीिन को बहुत जी ग्नलया। आज मैं 

मौत के अंधेरे में प्रिेश कर रहा हं। लेफकन िह अंधेरा दूसरों के ग्नलए होगा। िह अंधेरा मेरे ग्नलए नहीं है। मैं इतना 
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ही ज्योग्नतमिय, इतना ही प्रकाशोज्ज्िल उस अंधेरे से भी गुजर जाऊंगा, जैसे जीिन से गुजरा हं। इसग्नलए मैंने 

कहा फक तुम्हें एक सुखद समाचार देता हं। मृत्यु का समाचार और सुखद। तुम्हें कुछ पूछना हो, तुम पूछ लो।  

दस हजार ग्नभकु्षओं में फकसकी ग्नहम्मत थी और फकसकी जुरित थी फक ग्नजस आदमी ने चालीस िषों तक हर 

बात को समझाया हो, आज मरने की घड़ी में भी उसको चैन से न मरने फदया जाए। उनकी आंखों में आंसू थे, 

लेफकन उनकी जुबानों पर कोई सिाल नहीं। उन्होंने कहाः हमें कुछ पूछना नहीं है। आपने हमें इतना फदया है 

ग्नजतना हमने कभी सोचा भी न था। आपने हमारे िे उत्तर भी हमारे हाथों में थमा फदए हैं ग्नजनके ग्नलए हमारे 

पास प्रश्न भी नहीं हैं। अब हम आपसे और क्या पूछें?  

तो बुद्ध ने कहाः मैं ग्निदा ले सकता ह?ं और उन्होंने आंखें बंद कीं। और घटना बड़ी प्यारी है फक उन्होंने 

पहले चरण में शरीर को छोड़ फदया। दूसरे चरण में मन को छोड़ फदया। तीसरे चरण में हृदय को छोड़ फदया।  

और तभी गांि से, पास के गांि से एक आदमी भागा हुआ आया और उसने कहा फक ठहरो! चालीस साल 

से बुद्ध मेरे गांि से गुजरते रहे हैं, लेफकन मैं अंधा आदमी हं। हमेशा सोचता रहा फक अगली बार जब आएंगे तब 

ग्नमल लूंगा। यूं जल्दी भी क्या है? और फिर कभी मेहमान घर में थे, और कभी दुकान पर भीड़ थी, और कभी 

पत्नी बीमार थी। और बहाने ही खोजने हों तो अंतहीन बहाने उपलब्ध हैं। बुद्ध आते रहे, जाते रहे। अभी-अभी 

मैंने सुना फक िे जीिन छोड़ रहे हैं! और मुझे एक प्रश्न पूछना है।  

बुद्ध के प्रमुख ग्नशष्य आनंद ने कहाः अब देर हो गई, अब बहुत देर हो गई। िे तो जा भी चुके।  

लेफकन बुद्ध ने आंखें खोल दीं और बुद्ध ने कहाः आनंद, तू मेरे ऊपर दोषारोपण करिा देगा। आने िाली 

सफदयां कहेंगी फक मैं हजंदा था और एक आदमी मेरे द्वार से प्यासा लौट गया। शरीर छूट जाए, मन छूट जाए, 

हृदय छूट जाए, लेफकन मैं तो हं! और मैं तो कभी छूटने िाला नहीं हं। तुम मेरे इस शरीर को जाकर अरथी पर 

चढ़ा कर जला देना। लेफकन अगर फकसी ने हृदय से भर कर मुझसे प्रश्न पूछा तो उसे उत्तर ग्नमल जाएगा। क्योंफक 

मैं तो ह,ं मैं तो रहंगा। मुझे जलाने का कोई उपाय नहीं है और मुझे ग्नमटाने का कोई उपाय नहीं है। मैं अमृत हं।  

इस देश की प्राथिना बड़ी अदभुत है। दुग्ननया में बहुत मंफदर हैं और बहुत मग्नस्जदें हैं और बहुत ग्नगरजाघर 

हैं, लेफकन उनकी प्राथिनाएं बचकानी हैं। ग्नसिि  इस देश ने प्राथिना की है फक हमें अंधेरे से प्रकाश की ओर ले चलो। 

हमें मृत्यु से अमृत की ओर ले चलो। हमें क्षणभंगुर से शाश्वत की ओर ले चलो। इसमें कोई भी बात कु्षद्र नहीं है। 

और यह प्राथिना फकसी और से नहीं की गई है। क्योंफक कोई और तुम्हें ले जा नहीं सकता। केिल तुम ही, और 

केिल तुम ही मृत्यु से अपने को अमृत की ओर ले जा सकते हो। अपने जानने की सारी क्षमता को स्ियं पर 

कें फद्रत कर लो। दूसरे शब्दों में मैं इसे ध्यान कहता हं। ज्ञान दूसरे का होता है, ध्यान अपना होता है। ज्ञान पराए 

का होता है, ध्यान स्ियं का होता है। अपने ज्ञान को ध्यान में बदल लो। तो इसके पहले फक तुम्हारी अरथी उठे, 

तुम उसे जान लोगे ग्नजसकी कोई अरथी नहीं उठती है और न कभी उठ सकती है।  

 

प्रश्नः रजनीशपुरम कम्यून से लौट कर मैं बहुत अकेली, खोई-खोई सी, कनफ्यूज्ड अनुभि कर रही हं। जो 

भी मैं करती हं िह गलत लगता है और दूसरों को चोट लगती है। मुझे कुछ रूपांतररत होने में बहुत समय लगा 

रजनीशपुरम में और अब भारत आकर पुनः एडजस्ट करना पड़ रहा है। आप मुझे क्या सुझाि देना चाहते हैं? मैं 

भारत में एडजस्ट नहीं हो पा रही हं। मैं कम्यून की और अमरीका में पीछे रह गए अपने ग्नमत्रों की कमी महसूस 

कर रही हं। मैंने सुना है फक अमरीका में भी मेरे ग्नमत्र इसी ग्नस्थग्नत में हैं। मैं क्या करंू? कुछ सुझाि देने की कृपा 

करें।  
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संन्यास का अथि हैः समझौता न करना। और सब तरह के समायोजन समझौते हैं। संन्यास का अथि हैः 

अकेले होने को कािी समझना। दूसरे की जरूरत मालूम पड़ती हो, तो तुम कम्यून में हो फक बाजार की भीड़ में 

हो, कोई िकि  नहीं है। दूसरे की जरूरत न रह जाए, तुम अपने में कािी और पूरे हो जाओ। इसका यह अथि नहीं 

है फक तुम दूसरों को छोड़ दो। और इसका यह भी अथि नहीं है फक तुम दूसरों के ग्निरोधी हो जाओ। इसका अथि है 

फक जो व्यग्नक्त दूसरों के ऊपर ग्ननभिर नहीं रह जाता, ग्नजसके जीिन में दूसरे की जरूरत नहीं रह जाती, जो अपने 

में भरा-पूरा है, िही व्यग्नक्त दूसरे को कुछ दे सकता है। उसी भरे हुए घड़े से अमृत दूसरों पर भी छलक सकता है।  

तुम्हारी तकलीि यह है फक कम्यून में तुम कम्यून के लोगों के साथ समायोग्नजत होना चाहती थीं। िह 

भूल थी। अपने साथ समायोग्नजत होना है। एक भूल िहां की, अब उसी भूल को यहां दोहराना पड़ेगा। क्योंफक 

िहां कम्यून के लोगों से समायोग्नजत हो गईं। उनका रहन-सहन, उनका जीिन, उनका ढंग, उनका उठना, उनका 

बैठना, उनका सोचना, िह सब तुमने अपने ऊपर आरोग्नपत कर ग्नलए। लेफकन इसमें तुम्हारा अपना कुछ भी न 

था। कम्यून पीछे छूट गया, आदतें तुम्हारे साथ आ गईं और अब इस बाजार की दुग्ननया में दूसरी तरह की आदतें 

चलती हैं। तो फिर अड़चन है। अब तुम लोगों के साथ अपने को मुग्नश्कल में पाती हो। मगर भूल िही है, जो 

तुमने कम्यून में की थी, िही भूल अब है। तुम दो भूलें भी नहीं कर रहे हो--एक ही भूल--फक दूसरों के साथ 

समायोग्नजत होना है। और हर समायोजन गुलामी है। हर समायोजन अज्ञान है। और हर समायोजन में तुम्हें 

अपनी आत्मा बेचनी पड़ती है। समझौते का मतलब ही यही होता हैः कुछ लो, कुछ दो। संन्यासी समझौता नहीं 

करता। संन्यासी केिल अपने में समाग्नधस्थ होता है। और उसकी समाग्नध का इतना बल है फक उसके पास जो भी 

आएगा, खाली हाथों िापस न जाएगा। जो भी उसके पास आएगा, िह प्यासा िापस न जाएगा।  

तो तुम्हें कोई जरूरत नहीं है फक तुम फकसी से समायोग्नजत होओ। तुम्हें ग्नसिि  एक ही जरूरत है फक तुम 

समाग्नधस्थ बनो, ताफक दूसरे तुम्हारी समाग्नध से ग्नखले हुए िूलों की सुगंध से भर जाएं। और तब तुम्हारे और 

दूसरों के बीच एक मेल होगा, जो आदतों का नहीं है और जो बाजार के लेन-देन का नहीं है। जो न तो सौदा है, 

न व्यिसाय है। क्योंफक समाग्नधस्थ व्यग्नक्त ने केिल फदया है, ग्नलया कुछ भी नहीं। लेफकन मजा यह है फक ग्नजसे देने 

की कला आ गई, उसके पास की संपदा रोज बढ़ती ही चली जाती है, उसके भीतर का गौरि रोज ग्ननखरता ही 

चला जाता है। यूं ही समझो फक जैसे कोई कुआं हो, रोज तुम उसमें से पानी खींच लेते हो और नये झरने कुएं को 

पानी से भरते रहते हैं। िे झरने तुम्हें फदखाई नहीं देते। लेफकन कुआं दूर सागर से जुड़ा है। दूर-दूर तक उसकी 

पहुंच है। लेफकन तुम कुएं से पानी भरना बंद कर दो इस डर से फक कहीं पानी कुएं से भरते गए तो कुआं खाली 

हो जाएगा; और एक फदन मुसीबत में पड़ोगे, कुएं में पानी न बचेगा। अगर तुम कुएं को बंद करके ताला लगा दो 

तो कुएं में फिर नया पानी नहीं आएगा। झरने कुएं में नये-नये स्रोत जल के नहीं लाएंगे। और जो पुराना पानी 

है, िह रोज सड़ेगा, रोज मरेगा। और ऐसे कुएं का पानी मत पीना, क्योंफक िह जहरीला हो जाएगा। लेफकन हम 

सारे लोग ऐसे ही कुएं हो गए हैं ग्नजन्होंने अपनी-अपनी छाग्नतयों पर ताले जड़ रखे हैं, फक कहीं भीतर का प्रेम 

ग्ननकल गया, कहीं भीतर की करुणा बह गई, तो हम खाली हो जाएंगे। लेफकन तुम्हें पता नहीं फक करुणा और 

प्रेम, मैत्री, सहजता, शांग्नत और मौन ग्नजतना तुम देते हो उतना बढ़ते हैं। यह कोई साधारण अथिशास्त्र नहीं है। 

यह कोई तुम्हारी ग्नतजोरी नहीं है। हां, ग्नतजोरी में जो रुपया है, िह तुम दोगे तो रोज खाली होगा।  

मैंने सुना है फक एक आदमी भीख मांग रहा है, बहुत दयनीय दशा में है। एक कार उसके पास आकर रुकी 

और पूछाः फकतने फदन से भोजन नहीं फकया?  
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उस आदमी ने कहाः आज पांच फदन हो गए; न भोजन है, न कुछ खाने को है।  

उस आदमी ने अपने खीसे से पांच रुपये का नोट ग्ननकाला और उस आदमी को फदया और कहाः जाओ, 

ठीक से भोजन करो, ग्निश्राम करो। जाते-जाते उस ग्नभखमंगे से उसने पूछाः लेफकन मैं यह पूछंू फक तुम्हारा चेहरा 

फकसी ग्नभखमंगे का चेहरा मालूम नहीं होता। तुम्हारे चेहरे पर शालीनता के ग्ननशान हैं। तुम्हारे चेहरे पर अब भी 

गौरि मालूम होता है। ये कोई ग्नभखारी की आंखें नहीं हैं।  

िह ग्नभखारी हंसने लगा। उसने कहाः आप ठीक कहते हैं। कभी मेरे पास भी कार थी। लेफकन जैसे आपने 

मुझे पांच रुपये फदए, मैं फदल में सोचने लगा फक इस बेचारे पर भी िही मुसीबत आएगी जो मुझ पर आई है। 

ऐसे ही मैं भी बांटता रहा। िह सब चुक गया। तो जरा सम्हल कर चलो। ऐसे पांच-पांच रुपये ग्नभखाररयों को 

देने लगे तो यह कार ज्यादा फदन रटकने िाली नहीं है।  

बाहर की जो संपदा है, िह बांटने से चुक जाती है। और भीतर की जो संपदा है, िह बांटने से बढ़ जाती 

है।  

तो कोई जरूरत नहीं है फक फकसी से समायोजन करो। जरूरत केिल इतनी बात की है फक प्रेम देने में 

कंजूसी मत करो, और समायोजन हो जाएगा। प्रेम से बड़ा कोई और मजबूत धागा नहीं है। बड़ा कोमल है, िूलों 

जैसा कोमल है, लेफकन लोहे की जंजीरों से भी ज्यादा मजबूत है। प्रेम बांटो! आनंद बांटो! और तुम जहां हो, 

ग्नजनके बीच हो, उन सभी के ग्नलए गौरि बन जाओगे। और खुद अपने ग्नलए एक अपूिि शांग्नत का अनुभि करोगे। 

न कोई झंझट है, न कोई झगड़ा है।  

लेफकन तुमने कम्यून में भी भूल की। तुम िहां दूसरों की आदतों का अनुसरण करने लगे। तुमने सोचा फक 

उनके जैसे होंगे तो ही उनके साथ मैत्री हो सकती है। अब फिर िही भूल, फक अब लोगों के साथ होना है तो 

उनके ही जैसा होना होगा।  

दुग्ननया में फकसी व्यग्नक्त को फकसी दूसरे जैसा होने की जरूरत नहीं है। ग्नसिि  अपने जैसा होने की जरूरत 

है--आनंफदत, आह्लाफदत, प्रिुग्नल्लत--और सारी दुग्ननया उसकी है। िह फिर कम्यून में हो फक बाजार में हो फक 

दुकान में हो फक मंफदर में हो, कोई िकि  नहीं पड़ता। िह जहां भी है, िहीं काबा है। िह जहां भी है, िहीं 

िाराणसी है। िह जहां पैर रख दे, िहीं तीथंकरों ने पैर रखे होंगे। िह जहां बैठ जाए, िहीं बुद्ध बैठे होंगे।  

अपने से, अपने भीतर से सारे ग्निरोध ग्नगरा दो और अपने भीतर एक ऐसा समस्िर संगीत पैदा कर लो 

जो बजता ही रहे। उस संगीत ने आज तक दुग्ननया में करोड़ों लोगों को जीता है। तुम्हें अपना संगीत भूल गया है। 

सब साधन तुम्हारे पास हैं। लेफकन उन साधनों से संगीत कैसे पैदा हो, इसकी कला भूल गई है। उस कला को ही 

मैं धमि कहता हं। हहंदू होने को धमि नहीं कहता और न मुसलमान होने को और न जैन होने को। अपने भीतर एक 

ऐसी शांत, एक ऐसी मौन, एक ऐसी संगीत की दुग्ननया पैदा कर लो फक जो तुम्हारे पास आए ग्नबना तुम में 

डुबकी ग्नलए लौट न सके। और जो तुम में एक बार डुबकी ले ले, बार-बार तुम्हारे पास आए।  

ऐसी कथा है फक बुद्ध का एक सिािग्नधक महत्िपूणि ग्नशष्य साररपुत्र बुद्ध से दूर-दूर बैठता था। जब फक 

स्िभाितः लोग पास-पास बैठने की कोग्नशश करते हैं, साररपुत्र ग्नछप-ग्नछप कर बैठता था, कहीं झाड़ की आड़ में, 

कहीं भीड़ की आड़ में। और दस हजार ग्नशष्यों में बहुत आसान था ग्नछप-ग्नछप कर बैठ जाना। एक फदन बुद्ध ने 

उसे आग्नखर पकड़ ही ग्नलया। और कहा फक साररपुत्र, यह तुम क्या कर रहे हो?  

साररपुत्र ने कहाः मुझे छोड़ दो, मुझे ग्नछपा रहने दो।  

पर बुद्ध ने कहाः मामला क्या है?  
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साररपुत्र ने कहा फक मैं बुद्धत्ि को उपलब्ध नहीं होना चाहता हं।  

बुद्ध ने कहाः तुम पागल हो गए हो? तुम मेरे पास आए इसग्नलए थे फक बुद्धत्ि को उपलब्ध हो जाओ।  

उसने कहाः आया था, िह मेरी गलती थी। जाने िाला नहीं हं। क्योंफक मैं देखता हं रोज-रोज फक जो-जो 

बुद्धत्ि को उपलब्ध हो जाते हैं, आप कहते हैं--जाओ, अब मेरे संदेश को दूर-दूर पहुंचाओ। मैं तो रोज-रोज 

डुबकी लूंगा। मैं बुद्धत्ि छोड़ सकता हं, लेफकन आपमें डुबकी लेना नहीं छोड़ सकता हं। अगर िचन देते हों फक 

मेरे बुद्धत्ि के होने के बाद भी मुझे बैठने का इन चरणों में हक होगा, तो मैं ग्नछपना छोड़ दूं। अन्यथा मैं ग्नछपता 

रहंगा, अन्यथा मैं बचता रहंगा। मैं बहुत बार बुद्धत्ि के फकनारे पहुंच गया हं, और ऐसा भागा हं फक मैंने पीछे 

लौट कर नहीं देखा। मुझे पक्का पता है फक मंफदर कहां है; उसी मंफदर को बच-बच कर चल रहा हं। मुझे मत 

सताओ।  

बुद्ध ने जब उसे िचन फदया फक तू फिकर छोड़। तू भी खूब आदमी है। तू मजे से बैठ जहां तुझे बैठना है। 

तेरे बुद्धत्ि के हो जाने के बाद भी तू मेरे साथ ही चलेगा। तुझे मैं अपनी छाया की तरह साथ रखूंगा।  

साररपुत्र ने कहाः आश्वासन? कोई धोखाधड़ी तो नहीं है?  

लेफकन उसे पक्का ग्निश्वास नहीं आया। िह बुद्ध के पास बैठने लगा और एक फदन बुद्धत्ि को उपलब्ध भी 

हुआ, लेफकन उसने बुद्ध से ग्ननिेदन नहीं फकया फक मैंने उसे पा ग्नलया ग्नजसे खोजने ग्ननकला था। बुद्ध ने कहाः 

साररपुत्र, कम से कम कह तो दे।  

साररपुत्र ने कहाः मैं अपने मंुह से न कहंगा। मुझे अज्ञानी ही रहने दें।  

बुद्ध ने कहाः मगर तू अब अज्ञानी नहीं है, तू बुद्ध हो गया है। और िे बातें जो मैंने तुझसे कही थीं, तेरे 

अज्ञान में कही थीं।  

उसने कहाः देख रहे हैं! मैंने पहले ही कहा था, धोखाधड़ी नहीं चलेगी। मैं मर जाऊं मगर इस जगह को 

नहीं छोडंूगा, इन चरणों को नहीं छोडंूगा। यह डुबकी--इसके ग्नबना बुद्धत्ि भी मुझे मीठा नहीं है।  

तुम अपने साथ, अपने भीतर, अपने ग्नसतार पर संगीत को उठने दो। लोग तुमसे समायोग्नजत होना 

चाहेंगे। तुम क्यों लोगों से समायोग्नजत होना चाहते हो? और तुम उनसे समायोग्नजत होकर न केिल अपना 

अग्नहत करोगे, उनका भी अग्नहत करोगे। क्योंफक मैंने देखा, पग्नश्चम में मैंने ग्नस्त्रयों से पूछा फक तुम ग्नसगरेटें क्यों पी 

रही हो? उन्होंने कहा फक अगर ग्नसगरेटें न पीओ, तो पग्नश्चम में जो बुग्नद्धजीग्नियों का िगि है, उसमें बैठ भी नहीं 

सकते।  

यहां पूरब में कोई स्त्री बैठ कर ग्नसगरेट पीने लगे तो अशोभन मालूम होगा, अग्नशष्ट मालूम होगा। हम 

कल्पना भी नहीं कर सकते। िे लोग भी, जो ग्नसगरेट पीते हैं, िे भी नहीं मान सकते फक कोई स्त्री ग्नसगरेट पी रही 

है। स्त्री को हमने उतना समादर फदया है। हम उसे इतने नीचे न ग्नगरने देंगे।  

लेफकन लोगों के साथ बैठना है तो ग्नसगरेट पीओ, शराब पीओ, जुआ खेलो। लोगों की जो आदतें हैं, उनको 

अपनी आदतें बना लो। लोग अगर नाग्नलयों में ग्नगरे हों, तो तुम भी नाग्नलयों में ग्नगरो। और लोग अगर नाग्नलयों में 

सड़ रहे हों कीड़ों की तरह, तो तुम भी नाग्नलयों में कीड़ों की तरह सड़ो। तब तुम उनके साथ दोस्ती बना सकोगे। 

मगर यह दोस्ती बड़ी महंगी है। यह तो जीिन का सब कुछ खोकर तुम क्या पा रहे हो?  

नहीं, भूल कर भी फकसी दूसरे से समायोग्नजत मत होना। समायोग्नजत होना है तुम्हें स्ियं की सत्ता से, 

क्योंफक िहीं परमात्मा का ग्ननिास है। और जो उसके साथ एक हो गया, उसे इस दुग्ननया में फकसी के साथ एक 

होने की कोई जरूरत नहीं है। और जो उसके साथ एक हो गया, िह हर जगह समादृत होगा।  
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मैं अमरीका के पहले जेल में बंद था। तीसरे फदन उस जेल से मुझे दूसरे जेल में ले जाया गया। उस जेल का 

जेलर तीसरे फदन मेरे पास कोठरी में अकेला आया। उसकी आंखों में आंसू थे। और उसने कहाः मुझे एक बात की 

क्षमा मांगनी है।  

मैंने कहाः आपके द्वारा मेरे ऊपर कोई अत्याचार नहीं हुआ है। मेरी सब तरह से सुग्निधा की आपने 

व्यिस्था की है। क्षमा फकस बात की?  

उन्होंने कहा फक क्षमा मुझे इस बात की मांगनी है फक पहले फदन जब आप जेल में आए तो कोई आधा घंट े

बाद जमिनी से एक िोन आया। और उस िोन करने िाले ने पूछा फक भगिान आपकी जेल में हैं, यह आपका 

सौभाग्य है। और शायद आपके पूरे जीिन में, बीते और आने िाले जीिन में ऐसा कोई व्यग्नक्त आपकी जेल में 

दुबारा नहीं आएगा। मेरा आपसे कोई पररचय नहीं था--उस बूढ़े जेलर ने कहा--और अकड़ भी थी, तो उसने 

जमिन िोन करने िाले को कहा फक नहीं, मेरी जेल में बहुत बड़े-बड़े लोग आ चुके हैं। केग्नबनेट स्तर के ग्नमग्ननस्टर 

भी मेरी जेल में बंद रह चुके हैं। तो यह कोई नई अनूठी बात नहीं है।  

तो मैंने कहाः इसमें कोई हजाि नहीं है। इसमें मुझसे क्षमा क्या मांगनी है?  

उन्होंने कहाः हजाि यह है फक मुझे उस आदमी के िोन का कोई पता नहीं है। तुम नये आए थे, मैं तुम्हें 

जानता न था। फिर हजारों िोन आने शुरू हुए, तार आने शुरू हुए, टेलेक्स आने शुरू हुए और हजारों िूलों की 

डग्नलयां आना शुरू हुईं। ऐसा मेरे जेल में कभी भी न हुआ था। जेल बड़ा था, छह सौ कैदी थे, लेफकन इतने िूल 

आए फक िूलों को रखने की जगह न रही। उसने मुझसे पूछाः इन िूलों का मैं क्या करंू?  

मैंने कहाः सारे ग्निभाग जेल के हैं, उनमें बांट दो।  

उसने कहाः बांटने का सिाल ही नहीं है। उन्हीं सब ग्निभागों में तो िूल भरे हुए हैं।  

तो मैंने कहाः स्कूलों को, कालेजों को, यूग्ननिर्सिटी को, सब ग्निभागों को, ग्निद्यालयों को मेरी तरि से िूल 

भेज दो।  

ग्नजस कोठरी में मुझे रखा गया था... िह फदन में कम से कम छह बार मुझे ग्नमलने आता था। नसें परेशान 

थीं, डाक्टर परेशान था। क्योंफक िे कहते हैंःः यह आदमी कभी साल, छह महीने में एक बार इस तरि आता 

था। और यह फदन में छह बार यहां आता ह!ै िह अपनी पत्नी और बच्चों को फदखाने के ग्नलए मुझे अपने साथ 

लाया और कहा फक बस एक ही आकांक्षा ह ै फक मेरे साथ और मेरे पररिार के साथ एक ग्नचत्र उतरिा लें और 

दस्तखत कर दें। दो महीने बाद मैं ररटायर हो जाऊंगा। यह मेरे जीिन की सबसे बड़ी स्मृग्नत है। क्योंफक मैंने 

कभी भी नहीं सोचा था फक तुम्हारी मौजूदगी से यह जेल भी मंफदर बन सकता है।  

क्योंफक कैफदयों ने टेलीग्निजन पर ग्ननरंतर मुझे देखा था। कई कैफदयों के पास फकताबें थीं। कुछ कैफदयों ने 

ध्यान करने के प्रयोग फकए थे। उन सबने प्राथिना की जेलर से, फक यह हमारा सौभाग्य है फक िे तीन फदन के 

ग्नलए हमारे जेल में हैं। हमें मौका फदया जाए फक हम उन्हें सुन सकें । हमें मौका फदया जाए फक िे हमें ध्यान करिा 

सकें । हमें मौका फदया जाए...   

उस बूढ़े की यह कल्पना के बाहर था फक ये खतरनाक कैदी ध्यान करना चाहते हैं। और इन छह सौ 

कैफदयों में एक भी मेरे ग्निरोध में नहीं है। कोई डेढ़ सौ कमिचारी जेल में होंगे, िे भी सब सग्नम्मग्नलत होते थे ध्यान 

के ग्नलए। और उसने एक आग्नखरी कदम उठाया जो फक कभी भी नहीं उठाया गया था। उसने मुझसे पूछा फक 

अनेक टेलीग्निजन स्टेशन, रेग्नडयो स्टेशन पूछ रहे हैं फक क्या हम कुछ प्रश्न पूछने के ग्नलए जेल के भीतर आ सकते 

हैं? इसका कोई इग्नतहास नहीं है। कोई जेल के भीतर इस तरह नहीं आ सकता। लेफकन उसने कहा फक मैंने उन 
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सबको आज्ञा दी है आज सांझ सात बजे। अब मेरा कोई क्या ग्नबगाड़ लेगा? दो महीने की कुल नौकरी है। ज्यादा 

से ज्यादा दो महीने पहले ररटायर हो जाऊंगा। उसने जेल के भीतर िल्डि प्रेस कांफ्ेंस बुलाई। कोई सौ पत्रकार 

जेल के भीतर इकट्ठे फकए। और जब मैं पत्रकारों से बोलने जा रहा था तो मेरे कान में कहा फक इस बात की जरा 

भी हचंता न करना फक यह जेल है और तुम्हें िही कहना है जो हमें अच्छा लगे। नहीं; तुम्हें िही कहना है जो 

अच्छा है। िह चाहे हमारे ग्निरोध में हो।  

और तीन फदन के बाद छोड़ते िक्त डाक्टर की आंखों में आंसू थे, नसों की आंखों में आंसू थे, जेलर की 

आंखों में आंसू थे। डाक्टर एक मग्नहला थी और उसने कहा फक मैं नहीं चाहती फक आपको कभी भी इस जेल से 

छोड़ा जाए।  

मैंने कहा फक तेरी आकांक्षा तो ठीक ह,ै लेफकन सारी दुग्ननया में िैले मेरे संन्यासी राह देख रहे हैं फक मुझे 

छोड़ा जाए।  

उसने कहाः इसीग्नलए तो मैंने ग्नसिि  कहा फक यह मेरे मन का भाि है फक तुम सदा यहीं रहो। मैं जानती हं 

फक िहां हजारों लोग तुम्हारी प्रतीक्षा करते होंगे। जब तीन फदन में हम तुम्हारे साथ इतना मेल-जोल बढ़ा ग्नलए, 

तो जो लोग िषों से तुम्हारे साथ हैं, उनके दुख और हचंता को हम अनुभि कर सकते हैं। लेफकन हमें भूल मत 

जाना।  

तुम्हें केिल अपने साथ एक होना है। तुम्हें केिल अपने भीतर िे तरंगें उठानी हैं जो आनंद की हैं। दूसरे 

तुम्हारे साथ एक होने लगेंगे। और यह ऊंचाई की यात्रा होगी। तुम अगर दूसरों के साथ एक होने लगे तो तुम 

गड्ढों में ग्नगरोगे। क्योंफक फिर चारों तरि भीड़ है अंधों की और अज्ञाग्ननयों की। और उनके साथ एक होने का अथि 

है, उनके जैसा होना। एक भूल तुमने कम्यून में की, अब दूसरी भूल कम से कम मत करना। और आनंफदत व्यग्नक्त 

को चाहे बाहर की दुग्ननया से फकतना ही कष्ट ग्नमले, कोई अंतर नहीं पड़ता। और ग्नजसके भीतर का संगीत जगा 

है, बाहर फकतना ही शोरगुल हो, िह अपने संगीत में लीन होता है। उसे कोई अंतर नहीं पड़ता। बस तुम अपनी 

नजर अपने पर रखो। दूसरों को बहुत देख ग्नलया, बहुत-बहुत जन्मों में देख ग्नलया, अब इस जन्म में जो थोड़े-

बहुत फदन बाकी बचे हों, ररटायर होने के पहले, िे अपने को देखने में व्यतीत करो।  

 

प्रश्नः क्या यह संभि है फक कोई व्यग्नक्त आपकी चेतना-दशा को उपलब्ध करके शारीररक रूप से पूणि 

स्िस्थ रह सके? या फक यह संभि नहीं ह,ै ऐसा ताओ का ग्ननयम है? क्योंफक मैंने सुना है फक सभी सदगुरु 

शारीररक रूप से अस्िस्थ रहे हैं।  

 

यह सच है, ताओ का जो ग्ननष्कषि ह ै िह सौ प्रग्नतशत सच है। ठीक आध्याग्नत्मक अनुभूग्नत को उपलब्ध 

व्यग्नक्त शारीररक रूप से पूणि स्िस्थ नहीं रह सकता। इसका यह मतलब नहीं है फक जो लोग बीमार हैं, िे 

आध्याग्नत्मक ग्नस्थग्नत को उपलब्ध हो गए हैं। लेफकन जो लोग परम ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं, उनका शारीररक रूप 

से पूणि स्िस्थ होना मुग्नश्कल है--एक ग्निशेष ग्ननयम के कारण। क्योंफक जैसे ही कोई व्यग्नक्त अपने को जानता है, 

उसके संबंध उसके शरीर से ग्नशग्नथल हो जाते हैं। सेतु टूट जाता है। कल तक िह अपने को शरीर मानता था तो 

उसके जीिन की सारी ऊजाि, उसकी सारी शग्नक्त शरीर में प्रिाग्नहत होती थी। आज अचानक िह अपने शरीर को 

एक कारागृह से ज्यादा नहीं पाता, इसग्नलए उसकी ऊजाि शरीर की तरि प्रिाग्नहत होनी बंद हो जाती है।  
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रामकृष्ण परमहंस कैं सर से मृत्यु को उपलब्ध हुए। रमण महर्षि कैं सर से मृत्यु को उपलब्ध हुए। बुद्ध 

ग्निषाक्त भोजन के कारण मृत्यु को उपलब्ध हुए। महािीर पेट की बीमाररयों के कारण मृत्यु को उपलब्ध हुए। 

कृष्णमूर्ति चालीस िषों तक ग्नसर की भयंकर पीड़ा से परेशान रहे। ऐसे परेशान रहे फक उनका मन होता था फक 

ग्नसर को दीिाल से ठोंक-ठोंक कर तोड़ डालें। ददि इतना भयंकर था। और यह फकसी एक के संबंध में सच नहीं है, 

यह करीब-करीब मनुष्य-जाग्नत के इग्नतहास में ग्नजन लोगों ने भी ऊंचाई पाई है, उन सबके संबंध में फकसी न 

फकसी अंश में सच है।  

कारण ग्नबल्कुल साि है। तुम शरीर से जुड़े हो और ग्ननकट हो। और आत्मज्ञानी शरीर से टूट जाता है और 

अलग हो जाता है। यूं ही समझो फक जैसे बैलगाड़ी बैलों से जुड़ी है, तो चल रही है। बैल चलते हैं, बैलगाड़ी नहीं 

चलती। लेफकन अगर बैल बैलगाड़ी से छूट जाएं या ढीले हो जाएं, तो बैलगाड़ी का चलना मुग्नश्कल हो जाता है, 

या गड्ढों में अटकने लगती है, या रास्ते से उतरने लगती है।  

और यह इसग्नलए भी स्िाभाग्निक ह ै फक यह अंग्नतम शरीर है। परमज्ञानी फिर दुबारा शरीर में नहीं 

आएगा। इसग्नलए शरीर के साथ जो थोड़ा-बहुत संबंध बचा है, बस उसको ही पूरा करने योग्य समय है उसके 

पास। िह थोड़ा सा समय पूरा हुआ फक उसकी ग्निदाई की घड़ी आ जाएगी।  

आध्याग्नत्मक अनुभि को उपलब्ध व्यग्नक्त पररपूणि रूप से स्िस्थ नहीं हो सकता। स्िस्थ होने का अथि मैं 

शारीररक स्िास््य के ग्नलए कर रहा हं। उसका शरीर एक खोल रह जाता है। िह उसके भीतर है जरूर, मगर िे 

पुराने लगाि गए, िे पुराने हखंचाि गए, िे पुरानी रग्नस्सयां टूट गईं, िे पुराने बंधन सब ग्नशग्नथल हो गए।  

रामकृष्ण के जीिन में महत्िपूणि उल्लेख है जो समझने योग्य है। रामकृष्ण प्रिचन देते होते थे--ऐसे जैसे 

आज सुबह मैं तुमसे बोल रहा हं। रोज सुबह उनके भक्त इकट्ठे होते। लेफकन बीच-बीच में उठ कर िे घड़ी भर के 

ग्नलए जाते थे बाहर और फिर लौट आते थे। ग्नशष्य बड़े हैरान होते थे। और जो खास ग्नशष्य थे--ग्नििेकानंद और 

दूसरे लोग--उनको तो पता था फक मामला क्या है। मामला यह था फक हर थोड़ी-बहुत देर में िे जाकर झांक 

आते थे चौके में और पूछ आते थे शारदा मग्नण से, उनकी पत्नी से, फक आज क्या बना है? िह्मचचाि चल रही है, 

मगर शारदा हलुिा बना रही है और हलुिे की गंध आ रही है, तो रामकृष्ण कहते फक भई, जरा रुकना, मैं 

आया।  

शारदा कहती फक देखो परमहंस देि, यह शोभनीय नहीं है। लोग क्या कहेंगे? फक िह्मचचाि छोटी पड़ 

जाती ह ैऔर हलुिे का अग्नस्तत्ि ज्यादा महत्िपूणि हो जाता है! और एकाध बार नहीं, तुम दो-तीन बार उठ-उठ 

कर आते हो! और अब धीरे-धीरे सभी को पता चल गया है फक तुम जाते कहां हो। तुम फकचन में जाते हो।  

रामकृष्ण हंसते और टाल देते। लेफकन आग्नखर एक फदन शारदा ग्नजद पड़ गई और उसने कहा फक यह 

बदनामी मुझसे नहीं सही जाती। लोग आपसे तो कुछ नहीं कहते, ग्नहम्मत नहीं कहने की, लेफकन मेरी जान खाए 

जाते हैं फक कम से कम तुम तो उनकी पत्नी हो, तुम तो उन्हें समझा सकती हो फक कुछ भी बन रहा है, तुम्हारे 

ग्नलए ही बन रहा है। जरा धीरज रखो। इतना समझाते हो लोगों को फक धीरज से रहो, शांग्नत से रहो, अशांत न 

बनो। और तुम खुद जरा हलुिे की गंध हिा में आई फक भागे!  

रामकृष्ण ने कहाः तू नहीं मानती तो मैं तुझे कहे देता हं। ग्नजस फदन मैं नहीं आऊंगा, उस फदन तू 

पछताएगी।  

और जब शारदा थाली लेकर आती उनके भोजन के ग्नलए, तो िे बच्चों जैसा व्यिहार करते। जल्दी उठ कर 

खड़े हो जाते थाली में देखने को फक क्या-क्या बना हुआ है। जो-जो उन्हें ठीक लगता उसे चख कर भी देख लेते। 
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शारदा कहतीः तुम थोड़ा तो धीरज रखो। कम से कम मुझे थाली तो जमीन पर रख लेने दो। तुम्हारे ग्नलए 

परटया ग्नबछाया है, उस परटए पर बैठो। तुम्हें खड़े होने की जरूरत नहीं है। थाली मैं खुद रख रही हं। आधा 

ग्नमनट की भी देर नहीं होगी। और कोई यह देखेगा तो क्या कहेगा?  

रामकृष्ण ने कहाः शारदा, तू मानती नहीं। ग्नजस फदन तू थाली लेकर आएगी और मैं अपने ग्नबस्तर पर 

करिट बदल लूंगा दूसरी तरि और तेरी थाली को नहीं देखूंगा, समझ लेना फक तीन फदन और बचे हैं मेरी 

हजंदगी के।  

शारदा समझी फक िे मजाक कर रहे हैं। लेफकन यही हुआ। एक फदन शारदा रामकृष्ण के कमरे में प्रग्निष्ट 

हुई भोजन लेकर। रामकृष्ण न तो ग्नबस्तर से उठे, न उन्होंने भोजन में कोई उत्सुकता ली, िरन दीिाल की तरि 

मंुह कर ग्नलया। शारदा के हाथ से थाली ग्नगर पड़ी। उसे याद आई िह बात जो िषों पहले रामकृष्ण ने कही थी।  

रामकृष्ण ने कहाः अब थाली के ग्नगराने न ग्नगराने से कुछ भी न होगा। बस तीन फदन और हं। और आज 

तुझे कहता हं, क्यों तू बार-बार पूछती थी और मैं चुपचाप रह जाता था। आज तुझे कहता हं फक मेरे सारे बंधन 

शरीर से छूट गए हैं। फकसी तरह एक छोटे से बंधन को, रस के बंधन को, भोजन के बंधन को पकड़े हुए हं, ताफक 

ग्नजतनी देर इस घाट पर रुक सकंू, मेरे कुछ ग्नशष्य जाग जाएं ताफक मैं ग्ननहश्चंत ग्निदा हो सकंू। मेरी नाि तो बहुत 

फदन पहले की आ चुकी है, फकनारे से बंधी है। मुझे तो पुकार आ चुकी है फक छोड़ो यह फकनारा, तुम्हारा काम 

पूरा हो चुका। लेफकन मैं जानता हं फक अभी मेरे ग्नशष्य बच्चे हैं, अप्रौढ़ हैं। उनमें से कोई तो प्रौढ़ हो जाए।  

और ठीक तीन फदन बाद रामकृष्ण की मृत्यु हो गई।  

ग्नजसके जीिन में समाग्नध का अनुभि होता है, उसके सारे संबंध क्षीण हो जाते हैं। फिर उन संबंधों को 

करुणािश अगर िह फकसी तरह खींचतान कर बनाए रखे, तो ऐसी यह मूढ़ दुग्ननया है ग्नजसका कोई ग्नहसाब 

नहीं। उसके ग्नशष्य ही उस पर एतराज उठाएंगे फक बंद करो, यह बात शोभा नहीं देती। और उन्हें पता नहीं है 

फक यह बात ही उस आदमी को हजंदा रखे ह,ै िह सांस ले रहा है। और यह उनके ग्नलए, उनकी करुणा के ग्नलए। 

उसका खुद का काम तो पूरा हो गया है। जब खुद का काम पूरा हो गया तो शरीर की कोई जरूरत नहीं है। फिर 

शरीर कैसे स्िस्थ रह सकता है? फिर शरीर में ऊजाि का प्रिाह अपने आप बंद हो जाता है। फिर शरीर जगह-

जगह से अपने कमजोर स्थानों से बीमाररयों को प्रकट करने लगता है।  

रामकृष्ण को गले का कैं सर हो गया था। यह जरा सोचने जैसी बात है। कोई जीिन की गहरी बातों पर 

सोचता ही नहीं है। क्योंफक यह आदमी भोजन के कारण अपने को रोके हुए था। नाि फकनारे आ लगी थी उस 

पार ल ेजाने को। और इस आदमी ने तरकीब ग्ननकाल ली थी भोजन के कारण अपने को रोकने की। अग्नस्तत्ि 

बड़ा रहस्यपूणि है। रामकृष्ण के गले को कैं सर हो गया। िे पानी भी नहीं पी सकते थे, खाना भी नहीं खा सकते 

थे। िह आग्नखरी बंधन तोड़ने का उपाय था। नहीं तो िे नाि पर सिार ही नहीं होंगे। सबने उनसे प्राथिना की फक 

आप तो उस अिस्था में हैं फक अगर अग्नस्तत्ि को कह दें फक हटा लो इस कैं सर को, तो यह हट जाएगा। क्यों हमें 

कष्ट दे रहे हैं? उनके भक्त, उनके प्रेमी, उनके ग्नशष्य फदन-रात भजन में, कीतिन में, संकीतिन में संलि थे फक फकसी 

तरह रामकृष्ण का गले का कैं सर दूर हो जाए। और उस समय तक तो कैं सर का कोई इलाज भी न था, कोई 

आपरेशन भी न था। आग्नखर फिर उन्होंने शारदा को कहा फक तुम्हीं कहो। िे कुछ सुनते नहीं हैं। हम कहते हैं, िे 

मुस्कुराते हैं। शारदा ने कहाः एक बार तो इनकी मान लो। इन्होंने हजंदगी भर तुम्हारी मानी है। इन सबकी कम 

से कम एक बार तो मान लो। एक बार अग्नस्तत्ि से कहो फक हटा लो इस कैं सर को। और मैं यहां से नहीं हटंूगी। 

मैं यहां खड़ी हं। आंख बंद करो और कहो अग्नस्तत्ि से फक हटा लो इस कैं सर को।  
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रामकृष्ण ने आंख बंद कीं, थोड़ी देर बाद आंख खोलीं, हंसे और शारदा से बोलेः शारदा, मैंने कहा। तेरी 

बात नहीं टाल सकता हं। क्योंफक शारदा जैसी पत्नी पाना बहुत मुग्नश्कल है। लेफकन अग्नस्तत्ि से उत्तर आया फक 

कब तक इसी गले पर ग्ननभिर रहोगे? यह शरीर तो छूटना ही है--आज नहीं कल, कल नहीं परसों। अब ग्नजनको 

तुम प्रेम करते हो, उनके गलों से भोजन करो, उनके गलों से पानी पीओ। अब इस गले का मोह छोड़ो। यह 

अपना और तुम्हारा, अब यह भेद छोड़ो। अब बोल, शारदा से उन्होंने कहा, मैं क्या कहं? अब मुझे और लग्नज्जत 

मत करिा।  

उसी रात उनके प्राण ग्ननकल गए। लेफकन िे यह कह गए फक याद रखना, मैं तुम्हारे गलों का उपयोग 

करंूगा। आग्नखर तुम्हारे गले भी तो मेरे ही गले हैं। आग्नखर हम सब जुड़े हैं। और मेरी नाि को मैंने बहुत देर तक 

रोका है। और जरूरी था फक कोई उपाय फकया जाए फक मैं नाि को न रोक सकंू। और अग्नस्तत्ि हमेशा ईजादें कर 

लेता है। आदमी की औकात फकतनी है? अग्नस्तत्ि के सामने आदमी की ताकत फकतनी है?  

तो अब मैं चलूं और पता लगाऊं फक क्या भोजन बन रहा है?   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

पांचिां प्रिचन 

अपार्थिि तत्ि की पहचान 

 

प्रश्नः जब कोई मुझसे छल और दगाबाजी करता है या जब कोई मुझे िस्तु की तरह उपयोग करता है, 

ऐसी ग्नस्थग्नत में मुझे क्या करना चाग्नहए? मैं उस व्यग्नक्त को चोट भी नहीं पहुंचाना चाहती। मन की शांग्नत कैसे 

ग्नमले? मैं टूट-िूट गई हं।  

 

जीिन की उलझनों में दूसरे कभी भी उत्तरदायी नहीं होते; सारा उत्तरदाग्नयत्ि अपना होता है। जैसे तुमने 

कहा फक जब कोई मुझसे छल और दगा करता है, तो मेरे फदल को चोट पहुंचती है। थोड़ा सोचो, फदल को चोट 

फकसी के छल और दगा करने से नहीं होती। तुमने चाहा था फक कोई छल और दगा न करे, इसग्नलए चोट होती 

है। यह तुम्हारी चाह का िल है। और सारी दुग्ननया तुम्हारी चाह को मान कर चले, यह तुम्हारे हाथ में नहीं। 

यह फकसी के भी हाथ में नहीं। लेफकन हम यूं ही सोचने के आदी हो गए हैं फक हर चीज का दाग्नयत्ि दूसरे पर 

थोप दें। इससे आसानी होती है, राहत ग्नमलती है। राहत ग्नमलती है फक मैं ग्नजम्मेिार नहीं हं। अब कोई छल कर 

रहा है, इसग्नलए कष्ट हो रहा है।  

लेफकन तुमने चाहा ही क्यों फक कोई छल न करे? और यह हमारे हाथ में कहां है फक हम ऐसी दुग्ननया 

बना लें ग्नजसमें छल और कपट न हो? छल भी होगा, कपट भी होगा। हम इतना जरूर कर सकते हैं फक हम 

अपने को ऐसा बना लें फक दूसरे के छल और कपट को भी स्िीकार कर सकें । कमि उसका है, िल उसका होगा। 

तुम्हें परेशानी क्यों हो? और तुम्हारी परेशानी उसके छल और कपट को नहीं रोक पाएगी। हां, तुम अगर गैर-

परेशान रह जाओ, तुम्हारी शांग्नत में अगर कोई ग्निघ्न और कोई बाधा न पड़े, तुम्हारा हृदय अगर ग्ननष्कंप रह 

जाए, कोई कलुष, कोई ग्नशकायत, कोई ग्नशकिा न उठे, तो शायद तुम उस दूसरे व्यग्नक्त को बदलने में समथि भी 

हो जाओ। यह बहुत मुग्नश्कल है उस आदमी को धोखा देना, जो तुमसे धोखा खाने को चुपचाप राजी है; लेफकन 

न ग्नशकायत है, न ग्नशकिा है। इतना ग्नगरा हुआ आदमी जमीन पर पैदा ही नहीं हुआ और न पैदा हो सकता है। 

लेफकन तुम्हारा दुख, तुम्हारी पीड़ा उसकी ग्निजय है। और जब उसे छल से और छलािे से ग्निजय ग्नमलती हो तो 

ग्निजय को छोड़ना बहुत मुग्नश्कल है।  

मुझे बहुत प्रीग्नतकर रही है एक िकीर की कहानी। एक पूर्णिमा की रात, और एक चोर उसके झोपड़े में 

घुस आया। िकीर के घर में कुछ भी नहीं है, ग्नसिि  एक कंबल है ग्नजसे ओढ़ कर िह बरामदे में लेटा हुआ रात के 

पूरे चांद को देख रहा है। उसने चोर को भीतर आते देखा और उसकी आंखों में आंसू आ गए। आंसू इस बात के 

फक यह नासमझ चोर, इसे इतना भी पता नहीं है फक इस िकीर के घर में कुछ भी नहीं है। काश, यह दो फदन 

पहले मुझे खबर कर देता तो मैं कुछ मांग कर जुटा लेता। इसके ग्नलए कुछ तो इंतजाम कर लेता। गांि से दस 

मील दूर इस पहाड़ी पर चढ़ कर आया है और मेरे घर से खाली जाएगा! जीिन भर के ग्नलए मेरे फदल को एक 

पीड़ा दे जाएगा। िह उठा, चोर के पीछे हो ग्नलया। जैसे ही चोर घर के भीतर घुसा, िकीर ने मोमबत्ती जला 

ली। चोर ने कहाः आप कौन हैं?  

िकीर ने कहाः तुम इसकी फिकर न करो। इतना ही समझो फक दोस्त हं, दुश्मन नहीं।  

चोर ने कहाः क्या अकस्मात दो चोर इस घर में एक साथ घुस आए हैं?  
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िकीर ने कहाः मैं घुस नहीं आया हं। तीस साल से इस घर में रहता हं। और यह मोमबत्ती मैंने इसग्नलए 

जला ली है फक तुम्हें कहीं कोई चोट न लग जाए। घर के भीतर अंधेरा है। और इसग्नलए भी जला ली है फक तीस 

साल में मैं खुद भी कुछ खोज न पाया, यह घर इतना खाली है, इतना सूना है। शायद तुम्हारे भाग्य से कुछ ग्नमल 

जाए। और तुम्हारी कृपा से मैं भी कुछ भागीदार हो जाऊं!  

चोर तो ऐसे आदमी को देख कर बहुत घबड़ाया। यह माग्नलक है, और यह कैसी बातें कर रहा है! चोर ने 

कहाः मुझे जाने दो।  

उस िकीर ने कहाः यूं नहीं। कम से कम घर की पूरी छानबीन तो कर लो। जब भी कोई काम करो तो 

पूरा करो। और जब भी कोई काम करो तो समग्रता से करो। और फिर भय फकसका? तुम मज ेसे खोज-बीन 

करो, मैं सहायता के ग्नलए तैयार हं। अगर तुम मुझे भागीदार नहीं बनाना चाहते तो भी कोई हजि नहीं। मुझे तो 

ग्नमला नहीं। यूं भी नहीं ग्नमला, यूं भी नहीं ग्नमलेगा। तुम सब ले जाना।  

ठंडी रात, लेफकन चोर को पसीना छूट गया। उसने कहाः आप आदमी कैसे हैं? यह मकान आपका है।  

उस िकीर ने कहाः मकान अगर मेरा होता तो मेरे साथ आता और मेरे साथ जाता। न यह मेरे साथ 

आया और न यह मेरे साथ जाएगा। यह मकान फकसी का भी नहीं है। मुझमें तुममें िकि  यह है फक मैं तीस साल 

पहले इसमें प्रिेश फकया था, तुम तीस साल बाद पीछे प्रिेश फकए हो।  

लेफकन चोर ने कहाः कुछ भी हो, तुम मुझे क्षमा कर दो और मुझे जाने दो। मुझसे गलती हो गई।  

तो िकीर ने अपना कंबल उस चोर को ओढ़ा फदया और िकीर नंगा खड़ा हो गया। और िकीर ने कहाः 

रात सदि है और गांि दूर है। अगर तुम्हें सदी-जुकाम पकड़ गया तो ग्नजम्मेिारी मेरी होगी। और मैं तो घर के 

भीतर हं, फकसी तरह गुजार लूंगा सूरज के उगने तक। और कल कहीं से मांग कर कंबल भी जुटा लूंगा। तुम यह 

कंबल ही ले जाओ। कम से कम राहत रहेगी मन को। तुमने मुझे इतना गौरि फदया है। मुझे सम्राट बना फदया। 

सम्राटों के घर में चोर घुसते हैं। िकीरों के घर में कोई चोर घुसा है! इनकार न करना।  

चोर इतनी घबड़ाहट में था, उसके हाथ ऐसे कंप रहे थे, लेफकन मजबूरी में उसने कंबल ले ग्नलया फक 

फकसी तरह बाहर हो जाऊं। जब िह बाहर हो गया तो उसने लौट कर देखा फक िकीर उसके पीछे चला आ रहा 

है। उसने पूछा फक कृपा करके अब तो मुझे छोड़ दो।  

िकीर ने कहाः अब तुम्हें छोड़ कर क्या करंूगा? घर-बार तो तुम ले चले। अब अकेला रह कर मैं यहां 

क्या करंूगा? जहां तुम रहोगे िहीं मैं भी रहंगा। तुमको तो राजी कर ग्नलया, कंबल को कैसे राजी करंूगा? कंबल 

नाराज होगा फक इतने फदन मैंने साथ फदया और मुझे यूं छोड़ फदया! मैं छोड़ने िाला नहीं हं। साथ ही रहेंगे। दुख-

सुख जो होगा सहेंगे।  

चोर ने कहाः मुझे माि करो। यह कंबल अपना िापस ले लो और अपने घर में जाओ। मैं भूल से घर में 

घुस गया। मुझे पता न था फक यह एक िकीर का घर है। मेरी प्राथिना, मेरी अजी स्िीकार कर लो। और मुझे 

क्षमा करो।  

िह िकीर कंबल लेकर भीतर चला गया। और तभी चोर ने जोर की आिाज सुनी फक रुक! कमबख्त, 

लौट!  

चोर ग्नहम्मतिर आदमी था, बहादुर आदमी था, लेफकन उसने ऐसी कड़कदार आिाज न कभी जीिन में 

सुनी थी। जेलों में रहा था। ऐसे काम फकया था फक सूग्नलयों पर चढ़ जाए। मगर यह आिाज, यह बुलंदगी! िह 

घबड़ाहट में पीछे लौट आया। िकीर ने कहाः सुन, दरिाजा खोल कर आया था, कम से कम दरिाजा को बंद तो 
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कर जा। इतनी सभ्यता तो सीख। और मेरे पास जो कुछ था, मैंने तुझे फदया। कम से कम मुझे धन्यिाद तो दे। 

अब आ ही गया है तो कम से कम थोड़ी आदमीयत ही सीख कर जा। और तो मेरे पास कुछ भी नहीं है।  

चोर ने जल्दी से धन्यिाद फदया, दरिाजा बंद फकया और भागा। जब िह भाग रहा था तब िकीर ने 

ग्नखड़की से कहा फक देख, जब िक्त पड़ेगा तो मैं ही तेरे काम आऊंगा। यह छोटा सा धन्यिाद तेरी हजंदगी के 

ग्नलए छाया बन जाएगा।  

और कुछ फदनों बाद चोर पकड़ा गया। आग्नखर चोर ग्ननन्यानबे बार बच जाए, लेफकन सौिीं बार तो 

पकड़ाने ही िाला है। और अदालत में पूछा गया फक कोई है जो तुम्हें जानता हो इस नगर में?  

चोर ने कहाः मेरा धंधा ऐसा है फक फदन में तो मैं बाहर ग्ननकलता नहीं। मेरा धंधा ऐसा है फक जब सब सो 

जाते हैं तब मैं ग्ननकलता हं, तो पररचय का कोई उपाय नहीं। हां, एक िकीर है जो मुझे जानता है। िह गांि के 

बाहर दस मील दूर रहता है।  

िकीर को बुलाया गया। िह प्रग्नसद्ध िकीर था। चोर नहीं जानता था, लेफकन मग्नजस्ट्रेट जानता था, 

अदालत जानती थी। उन्होंने उस िकीर को पूछा फक क्या तुम इस चोर को पहचानते हो?  

िकीर ने कहाः यह आदमी चोर नहीं है। इसे मैं पहचानता हं, भलीभांग्नत पहचानता हं। एक रात यह मेरे 

घर मेहमान हुआ था। और चोर तो यह ग्नबल्कुल भी नहीं है। चोर होना तो दूर, मैंने इसे कंबल भेंट फकया था, जो 

मैं अभी भी ओढ़े हुए हं, इसने इसे भी लेने से इनकार कर फदया था। मैं इसका ऋणी हं। चोर होना तो दूर, मैं 

इसे कुछ भी न दे सका, फिर भी यह मुझे धन्यिाद देकर गया था। चोर होना तो दूर, जो सभ्य और ग्नशष्ट कहे 

जाते हैं, िे भी इतने सभ्य और ग्नशष्ट नहीं हैं फक जब द्वार फकसी का खोलें तो द्वार बंद भी करके जाएं, यह द्वार 

बंद करके गया था। यह आदमी बड़ा भला है। यह आदमी बड़ा प्यारा है।  

मग्नजस्ट्रेट ने कहाः फिर फकसी और गिाही की जरूरत नहीं है। तुम्हारा शब्द पत्थर की लकीर है।  

चोर की जंजीरें खोल दी गईं। िकीर बाहर ग्ननकला। चोर िकीर के पीछे आया। िकीर ने कहाः क्या बात 

है?  

चोर ने कहाः मुझे माि कर दो। एक बार और माि कर दो। उस रात तुम मेरे पीछे आए थे और मैंने तुम्हें 

लौटा फदया। मुझ जैसा अभागा नहीं है। अब आज मैं तुम्हारे पीछे आया हं और सदा तुम्हारे पीछे रहंगा। मुझे 

कभी लौटाना मत। मैंने बहुत आदमी देखे हैं, मगर बस आदमी की शक्लें हैं। आदमी मैंने तुममें देखा। मुझे अपने 

चरणों में ले लो। मुझसे जो सेिा बन पड़ेगी, मैं तुम्हारी करंूगा।  

िकीर ने उसे अपने साथ ले ग्नलया और रास्ते में कहाः तुझे पता है? मैंने कभी सोचा भी नहीं था फक मेरे 

भीतर कग्निता की कोई क्षमता है। ग्नजस रात तू आया था और िापस गया था और मैं ग्नखड़की पर बैठ कर पूरे 

चांद को और तुझे जाते हुए देख रहा था, तो पहली बार मेरे जीिन में काव्य का जन्म हुआ, मैंने पहली कग्निता 

ग्नलखी। एकमात्र कग्निता मैंने जीिन में ग्नलखी। िह कग्निता बड़ी प्यारी है। उस कग्निता का अथि है फक काश, यह 

मेरे हाथ में होता तो आज मैं इस चांद को तोड़ कर उस चोर को भेंट कर देता। मगर यह मेरे बस में नहीं है।  

इस दुग्ननया में तुम्हें सब तरह के लोग ग्नमलेंगे। और यूं तुम अगर हर आदमी से प्रभाग्नित होते रहे, थपेड़े 

खाते रहे, तो तुम्हारे जीिन की नौका यूं डगमगाती ही रहेगी। तुम फकनारा कभी पा न सकोगे। तुम मंझधार में 

डूबोगे, साग्नहल तुम्हें ग्नमलेगा नहीं।  

एक बात ठीक से समझ लो। हम अपनी दुग्ननया खुद बनाते हैं। और अगर कोई तुम्हारे साथ छल करता है 

या कपट करता है, क्या छीन लेगा? तुम्हारे पास है क्या? तुम्हारे पास कुछ भी तो नहीं है। और जो गरीब छल-
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कपट कर रहा है, िह दीन-दररद्र है, उसके पास भी कुछ नहीं है। सोचता है फक शायद छल-कपट से कुछ ग्नमल 

जाएगा।  

मेरी सलाह, पहली सलाहः जो तुम्हें धोखा दे, समझना फक बड़ा गरीब है। तुमसे तो ज्यादा गरीब है। जो 

तुम्हारे साथ छल करे, कपट करे, समझना फक बड़ा दीन है। तुमसे तो बड़ा ग्नभखारी है। उस पर दया करना। उस 

पर करुणा करना। इसग्नलए नहीं फक तुम्हारी दया और करुणा से िह बदल ही जाएगा। िह बदले या न बदले, 

लेफकन तुम बदल जाओगे। और असली बात यही है फक तुम बदल जाओ। और तुम एक ऐसी ग्नस्थग्नत में आ जाओ 

फक दुग्ननया तुम्हारे साथ कुछ भी करे, लेफकन तुम्हें डांिाडोल न कर सके।  

तुमने पूछा है फक लोग जब फकसी िस्तु की तरह मेरा उपयोग करते हैं तो बड़ी चोट पहुंचती है।  

लेफकन तुम खुद अपने को िस्तु की तरह उपयोग कर रहे हो, यह तुमने सोचा? तुमने अपने को आत्मा की 

तरह उपयोग फकया है कभी जीिन के फकसी क्षण में?  

तुमने खुद अपने को िस्तु की तरह उपयोग फकया है, एक शरीर मात्र। और जब तुम खुद ही अपने साथ 

यह दुव्यििहार कर रहे हो, तो दूसरों से क्या ग्नशकायत? िे तुमसे िही कर रहे हैं जो तुम अपने से कर रहे हो। 

और शरीर तो िस्तु है ही। तुम अपने भीतर ग्नछप ेहुए उस चैतन्य को पहचानने की कोग्नशश करो जो िस्तु नहीं 

है। फिर तुम्हारा कोई भी कैसा भी उपयोग करे, तुम भलीभांग्नत समझोगे फक तुम दूर खड़े देख रहे हो, िह 

तुम्हारा उपयोग नहीं है।  

ग्नसकंदर भारत आया और भारत से लौटते िक्त अरबों की संपग्नत्त लूट कर ले गया। भारत की सीमा 

छोड़ने के पहले उसे याद आया फक उसके ग्नशक्षा-गुरु अररस्टोटल ने उससे कहा था फक जब भारत से तुम िापस 

आने लगो तो कम से कम एक संन्यासी को लेते आना। क्योंफक दुग्ननया में और सब कुछ है, हीरे हैं और जिाहरात 

हैं, लेफकन संन्यास की अदभुत कल्पना पूरब की बस अपनी है। और मैं एक संन्यासी को देखना चाहता हं, 

समझना चाहता हं। आग्नखर सारा पूरब अपनी सारी प्रग्नतभा संन्यास की फदशा में क्यों अनुप्राग्नणत करता है?  

तो ग्नसकंदर ने खबर की आस-पास फक कोई संन्यासी यहां उपलब्ध होगा?  

फकसी ने कहाः यूं तो बहुत संन्यासी हैं, लेफकन अगर तुम सच में ही फकसी संन्यासी को ले जाना चाहते हो 

तो इस गांि के बाहर, नदी के फकनारे िषों से एक संन्यासी का डेरा है, उसे राजी कर लो।  

ग्नसकंदर ने कहाः राजी कर लूं? यह मेरी भाषा नहीं है। मेरी तलिार हर चीज को राजी कर लेती है।  

तो उस गांि के लोगों ने कहाः फिर तुम्हें संन्यासी का कोई पता नहीं है। यह तलिार सब कुछ कर सकती 

है, लेफकन संन्यासी का कुछ भी नहीं कर सकती।  

ग्नसकंदर की समझ के बाहर थी यह बात। ग्नसकंदर गया और उसने घोषणा की संन्यासी से फक मैं महान 

ग्नसकंदर, ग्निश्वग्निजेता, तुम्हें ग्ननमंत्रण देता ह;ं तुम मेरे राज्य के अग्नतग्नथ रहोगे, सारा सुख, सारा िैभि जो मेरा 

है, तुम्हारा है; लेफकन तुम्हें मेरे साथ यूनान चलना होगा।  

िह संन्यासी नि खड़ा था सुबह की धूप में। उस संन्यासी ने कहाः पहले तो तुम यह भ्रम छोड़ दो फक तुम 

ग्निश्वग्निजेता हो। आज हो, कल पानी के बुदबुदे की तरह ग्नमट जाओगे। यह भ्रम छोड़ दो फक तुम महान हो। 

क्योंफक ग्नजस आदमी को खुद यह भ्रम होता है फक मैं महान हं, कम से कम िह तो महान नहीं होता। रही मेरे 

कहीं जाने की बात, संन्यास का मतलब ही है अपनी मजी से जीना, अपनी मौज, अपनी मस्ती। कभी आएगी 

मौज, कभी आएगी मस्ती, तो आऊंगा यूनान भी; लेफकन मुझे ले जाया नहीं जा सकता। यह तलिार म्यान के 

भीतर कर लो। यह तलिार उनको डरा सकती है ग्नजनको अपने भीतर के अमृत का कोई पता नहीं है।  
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ग्नसकंदर ने कहा फक तुम मुझे जानते नहीं, मैं खूंखार आदमी हं। मैं तुम्हारी गदिन एक क्षण में, एक झटके में 

काट दूंगा।  

िह िकीर हंसा। उसने कहाः अगर तुम्हें इसमें मजा आता हो, सुख ग्नमलता हो, तो यह मेरा सौभाग्य 

होगा। गदिन कभी तो ग्नगरेगी ही। चलो, एक आदमी को सुखी कर गई। एक बात तुमसे लेफकन कह दूं , जब तुम 

मेरी गदिन को जमीन पर ग्नगरते देखोगे तो मैं भी अपनी गदिन को जमीन पर ग्नगरते देखूंगा। क्योंफक मैं गदिन नहीं 

हं, मैं शरीर नहीं हं। तुम मुझे न देख पाओगे। लेफकन मैं तुम्हें देख पाऊंगा। फिर खींच लो तलिार।  

और यह पहला मौका है ग्नसकंदर के जीिन में एक ऐसे आदमी से ग्नमलने का, जो ग्ननमंत्रण देता है फक खींच 

लो तलिार। फिर देर फकस बात की है? और ग्नसकंदर के हाथ रुक जाते हैं और ग्नसकंदर कहता हैः मुझे माि कर 

दें। मैं यह संन्यास की भाषा नहीं समझता।  

उस संन्यासी ने कहाः अपने गुरु को ग्नसिि  यह घटना सुना देना। शायद इस घटना से उन्हें कुछ समझ में 

आ जाए।  

तुम्हें पीड़ा होती है फक कोई तुम्हारा िस्तु की तरह उपयोग करे। िस्तुतः तुम्हारा कोई उपयोग करे, इससे 

ही पीड़ा होती है। क्योंफक उपयोग का मतलब है, तुम्हारा असम्मान। उपयोग का अथि है, तुम्हारे व्यग्नक्तत्ि को, 

तुम्हारी आत्मा को स्िीकृग्नत नहीं दी जा रही। तुमसे िही काम ग्नलया जा रहा है जैसे फकसी मशीन से कोई काम 

लेता हो।  

लेफकन चौबीस घंटे यही हो रहा है। तुम फकसी की पत्नी हो, तुम फकसी के पग्नत हो। तुमने अपनी पत्नी की 

आत्मा जानी है या उसका शरीर ही जाना है? तुमने अपने पग्नत के भीतर झांका है या ग्नसिि  बाहर जो दपिण में 

फदखाई देता है िही देखा है? तुम्हारे बच्चे हैं, तुम उनका भी तो उपयोग कर रहे हो। कोई अपने बच्चों को डाक्टर 

बनाना चाहता है, कोई इंजीग्ननयर बनाना चाहता है, कोई िैज्ञाग्ननक बनाना चाहता है। लेफकन भीतरी आकांक्षा 

क्या है? आकांक्षा है फक इन बच्चों का उपयोग हो। इन बच्चों को धन में कैसे रूपांतररत फकया जाए! ये बच्चे रुपये 

के ग्नसक्कों में कैसे ढाले जाएं, यही तो तुम्हारी कोग्नशश है।  

हर आदमी हर दूसरे का उपयोग कर रहा है। और यह तब तक जारी रहता है जब तक तुम अपने को न 

पहचान लो। कसूर फकसी और का नहीं है। तुम्हारे प्रश्न में झलक ऐसी है फक जैसे कसूर फकसी और का है। तुम 

ग्नशकार हो और ग्नशकारी कोई और है।  

नहीं, तुमने खुद भी अभी अपने को नहीं जाना--उसको, ग्नजसको तौला नहीं जा सकता; उसको, ग्नजसका 

कोई जन्म नहीं; उसको, ग्नजसकी कोई मृत्यु नहीं। तुम उसे पहचान लो तो फिर कोई हजि नहीं है। फिर तुम्हें दुख 

न होगा। फिर तुम्हें ग्नसिि  दया आएगी उस आदमी पर, जो तुम्हारा उपयोग कर रहा है। तुम्हारी आंखों में आंसू 

आएंगे करुणा के, फक इस बेचारे को कुछ भी पता नहीं।  

कहानी है यूनान के बहुत बड़े ग्निचारक डायोजनीज के संबंध में। डायोजनीज नि रहता था, और एक 

संुदर व्यग्नक्त था, अग्नत बलशाली व्यग्नक्त था। उन फदनों सारी दुग्ननया में दासता की प्रथा थी। आदमी बेचे जाते थे, 

जैसे जानिर बेचे जाते हैं। चार चोरों ने देखा इस आदमी को। उन्होंने बहुत आदमी देखे थे, लेफकन यह मूर्ति की 

तरह सुदृढ़, यह गढ़ा हुआ आदमी--सोचने लगे फक अगर इसे हम पकड़ लें--और यह िकीर है ग्ननग्नश्चत, नि बैठा 

है, तो बाजार में इतनी कीमत ग्नमल सकती ह,ै ग्नजतनी दस-पंद्रह आदग्नमयों को भी बेचने से न ग्नमले। मगर इसको 

पकड़ेगा कौन? यह हम चार आदग्नमयों के ग्नलए कािी है। यह हम चारों को बेच देगा।  
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उनकी खुसिुस डायोजनीज ने सुनी, झाग्नड़यों के पीछे छुपे िे ग्निचार कर रहे थे फक इसको कैसे िांसा 

जाए। डायोजनीज ने कहाः बाहर आओ। झाग्नड़यों के पीछे खुसिुस करने से कोई िायदा नहीं। मुझे बेचना है? 

मुझसे प्राथिना करो। जंजीरों की कोई जरूरत नहीं है। मैं अपना माग्नलक हं। और अगर चार आदग्नमयों की हजंदगी 

में खुशी आ सकती है मुझे बेचने से, मैं तुम्हारे साथ चलने को राजी हं।  

िे चारों एक-दूसरे की तरि देखने लगे फक यह आदमी कहीं पागल तो नहीं है?  

डायोजनीज ने कहाः मत घबड़ाओ, मेरे पीछे-पीछे आओ।  

िे बाजार में पहुंचे, जहां आदमी बेच े जा रहे थे। ऊंची तख्ती पर आदमी खड़ा फकया जाता था और 

नीलामी बोली जाती थी। िे चारों आदमी डायोजनीज के सामने चोरों की तरह उसके आस-पास ग्नछप ेहुए खड़े 

थे। उनकी इतनी ग्नहम्मत भी न थी फक िे कह सकें  नीलाम करने िाले से फक हम एक गुलाम लाए हैं, इसको 

बेचना है। अंततः डायोजनीज खुद ही तख्ती पर चढ़ गया। और उसने तख्ती पर ग्नचल्ला कर जो ऐलान फकया, 

िह सोचने योग्य है। उसने ऐलान फकया फक यहां ग्नजतने भी गुलाम इकट्ठे हुए हैं... िहां गुलाम इकट्ठे नहीं हुए थे, 

िहां रईस थे, राजकुमार थे, राग्ननयां थीं, राजा थे, जो अच्छे गुलामों की तलाश में आए थे। डायोजनीज ने कहाः 

यहां ग्नजतने भी गुलाम इकट्ठे हैं, मैं तुम सबको चुनौती देता हं फक ऐसा मौका बार-बार न आएगा। आज एक 

माग्नलक खुद अपने को नीलाम करता है। नीलामी सस्ती नहीं जानी चाग्नहए। गुलाम तो बहुत ग्नबके हैं और ग्नबकते 

रहेंगे। और गुलाम दूसरे बेचते हैं, मैं माग्नलक हं, मैं खुद अपने को बेच रहा हं। ये बेचारे चार गुलाम मेरे पीछे खड़े 

हैं। इनको पैसे की जरूरत है। तो फकसी की हो ग्नहम्मत मुझे खरीदने की तो खरीद ले!  

िहां एक सन्नाटा हो गया। िह आदमी इतना मजबूत था फक उसे खरीदना भी सोचने की बात थी फक इसे 

खरीदना फक नहीं। कोई झंझट खड़ी करे, घर पहुंच कर कोई उपद्रि खड़ा करे, रास्ते में गदिन दबा दे।  

डायोजनीज ने कहाः मत डरो, जरा इन चार गुलामों की फिकर करो। ये बेचारे मीलों मेरे पीछे चल कर 

आए हैं। इनकी इतनी ग्नहम्मत भी नहीं है फक ये कह सकें  फक मुझे बेचना है। इनकी बोलती खो गई है। खरीद लो, 

ग्नबल्कुल घबड़ाओ मत। मैं फकसी को कोई नुकसान नहीं पहुंचाऊंगा। माग्नलकों ने कभी फकसी को कोई नुकसान 

नहीं पहुंचाया।  

ग्नजस आदमी को अपने भीतर का पता चल जाता है, उसे एक मालफकयत ग्नमल जाती है। फिर उसके हाथों 

में जंजीरें भी हों, पैरों में बेग्नड़यां भी हों, तो भी तुम उसे गुलाम नहीं कह सकते। तुम उसे मार सकते हो, लेफकन 

उसे गुलाम नहीं बना सकते।  

तो जो लोग तुम्हारा िस्तुओं की तरह उपयोग करते हैं, िे दयनीय हैं। िे खुद अपना भी िस्तुओं की तरह 

उपयोग करते हैं। यहां हर आदमी अपने को बेच रहा है, बड़े सस्ते में बेच रहा है। और जब िह खुद अपने को 

बेच रहा है तो तुमको कैसे छोड़ेगा? िह तुमको भी बेचेगा। और खुद को ग्नबकते देख कर दुख होता है। लेफकन 

इस दुख से कोई हल नहीं है। ग्नसिि  एक ही बात इस परेशानी से तुम्हें मुक्त कर सकती है और िह है आत्मबोध--

इस बात की अनुभूग्नत फक आग मुझे जला नहीं सकती और तलिारें मुझे काट नहीं सकतीं। फिर क्या हजि है फक 

तुम फकसी के थोड़े काम आ गए? और िह नासमझ है फक उसने समझा फक उसने तुम्हारा उपयोग कर ग्नलया। 

उसकी नासमझी उसके साथ, उसकी नासमझी उसका भाग्य, उसकी नासमझी उसकी ग्ननयग्नत। लेफकन तुम्हारे 

ग्नलए पीग्नड़त होने का कोई कारण नहीं है।  
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प्रश्नः ग्निपस्सना की साधना में कैथार्सिस कब होती है? मैं ग्निपस्सना का अभ्यास करता हं। मेरा संगीत का 

कायिके्षत्र होश की फदशा में मेरे ग्नलए फकस प्रकार सहायक हो सकता है?  

 

ग्निपस्सना सफदयों पुरानी पद्धग्नत है ध्यान की। इसकी खोज हजारों िषि पहले हुई होगी। फकसने इसे 

खोजा, पता नहीं है। अदभुत प्रफक्रया है। स्ियं से पररग्नचत होने का सरलतम उपाय है। ग्निपस्सना शब्द का अथि 

हैः चुपचाप बैठ कर अपने आपका साक्षी हो जाना। पश्य का अथि हैः देखना। ग्निपस्सना का अथि हैः बस चुपचाप 

भीतर बैठ कर देखना। यह श्वास भीतर आई, यह श्वास बाहर गई, इसको भी देखना। यह हृदय धड़का, इसको 

भी देखना। चुपचाप भीतर बैठ कर, जो भी हो रहा है, उसे देखना। और देखते-देखते ही सारी आिाजें ग्निलीन 

हो जाती हैं और एक महाशून्य तुम्हें घेर लेता है।  

बुद्ध ने ग्निपस्सना की प्रफक्रया को सारे जगत में ग्निस्तीणि फकया। लेफकन एक अड़चन है। और िह अड़चन 

यह है फक बुद्ध को हुए ढाई हजार िषि हो गए। ग्निपस्सना की पद्धग्नत िही की िही है। लेफकन आदमी की 

नालायकी िही की िही नहीं है। आदमी नालायकी से और नालायकी की तरि बढ़ता गया। ग्निपस्सना फकसी 

भी भोले-भाले आदमी के ग्नलए सरल मामला है। लेफकन आधुग्ननक आदमी भोला-भाला नहीं है। आधुग्ननक आदमी 

इतने शोरगुल से भरा है, इतनी बेईमानी से। औरों की तो बात छोड़ दो, अपने साथ भी ईमानदार नहीं है।  

मैंने सुना है, एक चोर एकनाथ के साथ तीथियात्रा पर गया। एकनाथ तीथियात्रा पर जा रहे थे। उनके सारे 

ग्नशष्यों का मंडल तीथियात्रा पर ग्ननकला था। चोर जाग्नहर था। सारा गांि उसे जानता था। उस चोर ने एकनाथ 

को कहा फक मुझे भी साथ ले लो। मुझ गरीब को भी बचा लो। मैं भी तुम्हारे साथ सारे तीथि हो आऊं।  

एकनाथ ने कहाः मुझे कोई एतराज नहीं। एक शति है। कम से कम तीथियात्रा तीन से छह महीने तक 

चलेगी। इस बीच तुम चोरी नहीं करोगे। नहीं तो तुम्हारी झंझट मैं नहीं ले जाना चाहता। पचास-साठ मेरे ग्नशष्य 

होंगे, तुम उन्हीं की चोरी करोगे।  

उस आदमी ने िायदा फकया फक कसम खाता हं आपकी, चोरी नहीं करंूगा।  

एकनाथ ने कहाः फिर कोई हजि नहीं ह,ै तुम साथ हो लो।  

लेफकन दूसरी ही रात से गड़बड़ शुरू हो गई। और गड़बड़ बड़ी अजीब थी। फकसी के हाथ की चूग्नड़यां 

फकसी दूसरे के हाथ में पहुंच गईं। फकसी की अंगूठी फकसी दूसरे के हाथ में चली गई। फकसी के ग्नबस्तर का सामान 

फकसी दूसरे के ग्नबस्तर में चला गया। लोग सुबह उठ कर बड़े हैरान, फक मामला क्या है? चीजें ग्नमल जाती थीं। 

चोरी नहीं होती थी। मगर आधा फदन इसी खोज में ग्ननकल जाता था फक चश्मा कहां है? फकसी के रुपये गायब। 

रुपये कहां हैं? जब तक पचास-साठ आदग्नमयों की एक-एक चीज न खोजी जाए, तब तक रुपये न ग्नमलें, चश्मा 

न ग्नमले।  

एकनाथ ने अंततः दो-तीन फदन के बाद, एक रात जाग कर ग्नबताई। शक उन्हें हुआ फक मामला उसी चोर 

का है। और मामला उसी चोर का था। जैसे ही सब सो जाते, िह उठता। और इसका सामान उसके सामान में, 

उसका सामान फकसी और के सामान में। एकनाथ ने उससे कहाः पागल, तूने कसम खाई थी, चोरी न करेंगे।  

उसने कहाः मैंने कसम खाई थी चोरी न करेंगे, तो चोरी तो नहीं कर रहा। और मैंने यह तो कभी कसम न 

खाई थी फक चीजें न बदलेंगे। और तुम्हारी तीथियात्रा तो तीन महीने में खत्म हो जाएगी। यह मेरी हजंदगी भर 

की आदत है। और जब सब सो जाते हैं, तब मेरा फदन होता है। रात भर क्या करंू, खाक? और फकसी का कुछ 

ग्नबगाड़ तो नहीं रहा हं। फकसी का एक धेला तो ग्नलया नहीं।  
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आदत! चोरी नहीं करनी, लेफकन फिर भी हेरािेरी करनी है। थोड़ा रस तो आ ही जाता है। थोड़ा मजा 

तो आ ही जाता है। दूसरे फदन सुबह बैठ कर िही एक आदमी था जो मजे से देखता था फक कहां क्या हो रहा है।  

मैंने तो सुना है ऐसे चोरों के बाबत भी, जो अपने एक खीसे से चुरा कर दूसरे खीसे में चीजों को रख लेते 

हैं। फदल तो बहल जाता है। बात तो रह जाती है। इज्जत का सिाल है।  

इन ढाई हजार िषों में मनुष्य के मन में इतने ज्यादा ग्निकृत ग्निचार, इतना दमन, इतने बादल उमड़-

घुमड़ गए हैं फक अब ग्निपस्सना सीधी-सीधी करना बहुत मुग्नश्कल है।  

और तुम पूछते होः "ग्निपस्सना में कैथार्सिस कब होती है?"  

ग्निपस्सना में कैथार्सिस का कोई स्थान ही नहीं है। क्योंफक ग्नजस समय ग्निपस्सना खोजी गई थी, कैथार्सिस 

की कोई जरूरत ही न थी। अब अगर कैं सर ही न हो तो कैं सर के इलाज की क्या जरूरत है?  

इसग्नलए मैं अपने संन्याग्नसयों को ग्निपस्सना में प्रिेश करने के पहले सफक्रय-ध्यान का आग्रह करता हं। 

ताफक सफक्रय-ध्यान में सारा उपद्रि, कूड़ा-ककि ट बाहर िेंक दें। और एक बार फिर ग्ननखाग्नलस छोटे बच्च ेहो जाएं। 

फिर ग्निपस्सना शुरू करें। लेफकन अगर तुमने सीधे ग्निपस्सना शुरू की, तो तुम एक खतरा करोगे। िह जो तुम्हारे 

भीतर इकट्ठा है, िह दबा ही रहेगा। ऊपर-ऊपर तुम शांत फदखाई पड़ने लगोगे और भीतर-भीतर सारी अशांग्नत 

इकट्ठी होती जाएगी। और िह अशांग्नत एक न एक फदन एक ग्निस्िोट की भांग्नत िूट सकती है। िूटेगी। एक सीमा 

है, जब तक तुम उसे दबाए रख सकते हो।  

ग्निपस्सना सीधी शुरू करने के मैं पक्ष में नहीं हं। ग्निपस्सना दूसरा चरण है अब। दो हजार िषि पहले 

पहला चरण था। अब ग्निपस्सना दूसरा चरण है। अब पहला चरण सफक्रय-ध्यान है। सफक्रय-ध्यान तुम्हें 

ग्निपस्सना के ग्नलए तैयार करेगा। सफक्रय-ध्यान कािी नहीं है, उससे तुम आत्मज्ञान को उपलब्ध नहीं हो जाओगे। 

लेफकन सफक्रय-ध्यान तुम्हें धोकर--जैसे गंगा में स्नान कर आए हो, ऐसा स्िच्छ कर देगा। उन स्िच्छता के क्षणों 

में ग्निपस्सना में प्रिेश करना उग्नचत है; अन्यथा खतरा है।  

लेफकन बड़ी मुग्नश्कल यह है, हजारों िषि बीत जाते हैं, लोग अतीत को ऐसा जोर से पकड़ते हैं फक यह भूल 

ही जाते हैं फक िह अतीत फकन्हीं और तरह के लोगों के ग्नलए ग्ननर्मित फकया गया था, तुम्हारे ग्नलए नहीं। तो 

ग्निपस्सना के ग्नशक्षक अभी भी ग्निपस्सना ग्नसखा रहे हैं। और उन्हें पता ही नहीं फक इन पच्चीस सौ िषों में आदमी 

पर क्या गुजरी है! तूिान गुजर गए हैं, आंग्नधयां गुजर गई हैं। आदमी के भीतर इतनी टूट-िूट इकट्ठी हो गई है, 

इतना कूड़ा-ककि ट इकट्ठा हो गया है फक पहले उसे साि कर लेना जरूरी है।  

तो मेरी सलाह हैः सफक्रय-ध्यान को पहला कदम बनाओ। और जब तुम अपने भीतर पाओ फक अब 

ग्ननकालने को कुछ भी नहीं है, तब ग्निपस्सना शुरू करो। तो ग्निपस्सना ही तुम्हें आत्मज्ञान की तरि ले जाएगी।  

दूसरा प्रश्न तुमने पूछा है फक तुम संगीतज्ञ हो, जागरूक रह कर संगीत को कैसे साधो। या जागरूकता और 

संगीत को साथ-साथ कैसे ग्निकग्नसत करो।  

यह थोड़ा जरटल मामला है। क्योंफक जब तुम संगीत में खो जाओगे तो जागरूकता भूल जाएगी। जब तुम 

लीन हो जाओगे संगीत में तो कौन बचेगा जागरूक होने को? और जब तुम जागरूक होओगे तो संगीत टूट-िूट 

जाएगा। तो तुम दो ग्निरोधी चीजों को जोड़ने की कोग्नशश में मुग्नश्कल में पड़ जाओगे। बहुत ऐंचातानी हो 

जाएगी।  

कोई भी एक बात चुन लो, पयािप्त है। दो-दो नािों पर सिार होना अच्छा नहीं है, दो घोड़ों पर सिार 

होना अच्छा नहीं है। लाख उपाय करो, खतरा होगा। संगीत पयािप्त है, डूब जाओ पूरे। इतने डूब जाओ फक तुम्हें 
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पता ही न रहे फक कोई संगीतज्ञ भी है; संगीत ही रह जाए। और परमात्मा के द्वार खुल जाएंगे। उसके अनेक द्वार 

हैं। सौभाग्य है फक उसका एक ही द्वार नहीं है बड़ा, अन्यथा बड़ी भीड़ हो जाती। बड़ी मुग्नश्कल हो जाती। क्यू 

लग जाते। सफदयों तक क्यू लगे रहते। बुद्धों को सफदयों तक खड़े रहना पड़ता दरिाजों पर। लेफकन उसके अनंत 

द्वार हैं। संगीत पयािप्त है।  

अगर जागरूकता साधनी है, तो फिर संगीत को उसकी अंग्नतम गहराइयों तक नहीं पहुंचाया जा सकता। 

तुम संगीत को एक ग्निषय बना सकते हो जागरूक होने के ग्नलए। तुम संगीत के प्रग्नत होश रख सकते हो। मगर 

िह होश संगीत को ऊंचाइयों पर नहीं ले जा सकेगा, न गहराइयों पर ले जा सकेगा।  

पग्नश्चम में एक बहुत बड़ा नतिक हुआ, ग्ननहजंस्की। संभितः मनुष्य के इग्नतहास में िैसा अदभुत नतिक दूसरा 

नहीं हुआ। क्योंफक ग्ननहजंस्की के नतिन में एक खूबी थी फक नृत्य करते-करते िह ऐसी ऊंची छलांग भरता था, जो 

फक जमीन के गुरुत्िाकषिण के ग्नखलाि है। जो लोग ऊंची छलांग भरने का अभ्यास करते हैं ओलंग्नपक में 

प्रग्नतयोग्नगता के ग्नलए, िे भी िैसी छलांग नहीं भर सकते। और ग्ननहजंस्की कोई छलांग का अभ्यासी नहीं था। 

लेफकन घड़ी आती थी उसके नृत्य में फक जैसे उसे पर लग जाते थे। और िह इतनी ऊंची छलांग भरता था फक 

िैज्ञाग्ननक चफकत थे। जमीन की कग्नशश के ग्निपरीत इतनी ऊंची छलांग भरी ही नहीं जा सकती। और मामला 

यहीं तक नहीं था। मामला और भी मुग्नश्कल हो जाता था। जब िह छलांग से नीचे ग्नगरता था, तो जमीन बड़ी 

तेजी से खींचती है चीजों को अपनी तरि। उनकी रफ्तार बहुत होती है। प्रग्नत ग्नमनट छह हजार मील की रफ्तार 

से चीजें खींची जाती हैं। इसीग्नलए तुम रात में जब कभी देखते हो और कहते हो फक तारा टूटा--कोई तारा नहीं 

टूटता। तारे बहुत बड़े हैं। अगर टूट जाएं तो हम कभी के टूट गए होते। तारे नहीं टूटते। यह तो पृ्िी जब सूरज 

से अलग हुई और चांद जब पृ्िी से अलग हुआ, तो पृ्िी गीली ग्नमट्टी का लोंदा थी। चांद एक बड़ा टुकड़ा है। 

अलग उसका अग्नस्तत्ि हो गया है। लेफकन साथ में छोटे-छोट ेग्नमट्टी के टुकड़े चारों तरि ग्नछतर गए। िे आकाश में 

भटक रहे हैं। िे जब भी पृ्िी के घेरे के भीतर आ जाते हैं--घेरा दो सौ मील है--जब भी दो सौ मील के भीतर 

उन ग्नमट्टी के टुकड़ों में से कोई टुकड़ा आ जाता है, तो पृ्िी उसे इतने जोर से खींचती है--प्रग्नत ग्नमनट छह हजार 

मील--फक हिा और उस ग्नमट्टी के घषिण से आग पैदा हो जाती है। जैसे चकमक से आग पैदा हो जाए। इसग्नलए 

तुम्हें िह चमकता हुआ मालूम पड़ता है। िह कोई तारा नहीं है, ग्नमट्टी है जो जल उठी।  

ग्ननहजंस्की जब अपनी छलांग से उतरता था, तो ऐसे उतरता था जैसे कोई कबूतर का पंख आग्नहस्ता-

आग्नहस्ता, डोलता-डोलता जमीन की तरि उतर रहा हो। कोई जल्दी नहीं। यह और भी आश्चयि की बात थी। 

उसका उतरना और भी हैरानी की बात थी। िह जमीन के कग्नशश के ग्ननयम को ग्नबल्कुल ही तोड़ फदया। 

ग्ननहजंस्की से लोग पूछते फक यह मामला क्या है? तुम कैसे करते हो?  

ग्ननहजंस्की ने कहा फक मुझसे मत पूछो फक मैं कैसे करता हं। क्योंफक जब भी मैं करने की कोग्नशश करता हं, 

तब यह नहीं होता। मैं घर भी करने की कोग्नशश करता हं, यह नहीं होता। मैंने मंच पर भी करने की कोग्नशश की 

है और यह नहीं हुआ। जब मैं थक जाता हं कोग्नशश करते-करते और भूल जाता हं इस बकिास को, तब मैं 

अचानक एक फदन पाता हं फक यह हो गया। लेफकन यह होता तब है जब मैं नहीं होता, जब मेरा प्रयास नहीं 

होता, मेरा अभ्यास नहीं होता, मेरी चेष्टा नहीं होती, मेरी आकांक्षा नहीं होती, मेरी िासना नहीं होती। यह मेरे 

ग्नलए उतना ही बड़ा रहस्य है, ग्नजतना यह तुम्हारे ग्नलए बड़ा रहस्य है। मैं ग्नमट जाता हं, तब यह घटना घटती है।  
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बड़े ग्नचत्रकारों का भी यही अनुभि है। जब िे ग्नमट जाते हैं, तभी उनके हाथ ईश्वर के हाथ हो जाते हैं। बड़े 

संगीतज्ञों का भी यही अनुभि है। जब िे नहीं रहते, तब कोई और, कोई अनंत शग्नक्त उनकी िीणा पर संगीत को 

सजाने लगती है।  

तो तुम अगर संगीतज्ञ हो और संगीत से प्रेम है, जागरूकता की फिकर मत करो। तुम संगीत में डूबने की 

फिकर करो। संगीत ही रह जाए, तुम न बचो। तुम िहीं पहुंच जाओगे जहां िे लोग पहुंचे हैं, जो परम 

जागरूकता की साधना फकए हैं। िहां भी यही करना होता है। परम जागरूकता में भी स्ियं को भूलना पड़ता है। 

शुरुआत करते समय तो व्यग्नक्त होता है, जागरण की चेष्टा का अ ब स तो व्यग्नक्त शुरू करता है, लेफकन अंग्नतम 

अक्षर व्यग्नक्त नहीं ग्नलखता। िह जो ग्ननव्यिग्नक्त हमारे भीतर है, िह जो ग्ननराकार हमारे भीतर है, िे उसके हाथ से 

ग्नलखे जाते हैं। इससे कोई िकि  नहीं पड़ता फक तुम फकस द्वार से शून्य को उपलब्ध होते हो। सभी द्वार उसके हैं। 

तुम्हें जो द्वार प्रीग्नतकर हो। क्योंफक तुम्हारा प्रेम ही तुम्हें गहराइयों तक ले जा सकेगा--उन गहराइयों तक, जहां 

फक तुम ग्नमटने को राजी हो जाओ। प्रेम के अग्नतररक्त कोई दूसरी चीज तुम्हें ग्नमटने को राजी नहीं कर सकती।  

तो भला है, सौभाग्य है फक तुम संगीतज्ञ हो। तो संगीत में डूबो। संगीत को ही रह जाने दो। पहुंच 

जाओगे। पता भी नहीं पड़ेगा कब पहुंच गए। पहुंच जाओगे तभी जानोगे फक अरे, मैं कहां हं, परमात्मा है। मैं 

कहां ह,ं अग्नस्तत्ि है। मगर दो घोड़ों की सिारी खतरनाक है। और अध्यात्म के जीिन में बहुत से लोग अनजाने 

अनेक घोड़ों पर सिार हो जाते हैं। कहीं भी पहुंचते नहीं। ग्नसिि  हाथ-पैर तुड़िा कर फकसी अस्पताल में भरती 

होते हैं। एक ही घोड़ा कािी है। एक को पाने के ग्नलए बस एक कािी है। दुई खोनी है। और तुम दुई पर सिार हो 

रहे हो।  

 

प्रश्नः फदन में अग्नधक समय ध्यान में डूबी, खोई रहती हं। शरीर क्षीण हुआ है। कुछ समय पहले दलाई 

लामा के डाक्टर ने मेरा हाथ पकड़ कर कहा फक मुझे अग्नधक पार्थिि होने की जरूरत है। कृपया बताएं फक मुझे 

क्या करना है?  

 

इसको ही मैं कहता हं दो घोड़ों पर सिार होना। यह गुणा का सिाल है। कोई दलाई लामा का डाक्टर 

गुणा के घर आया हो, यह तो संभि नहीं है। यह गुणा ही दलाई लामा के ग्ननिास पर पहुंची होगी घोड़े की 

तलाश में।  

अभी दलाई लामा भी कहीं नहीं पहुंचे, उनका डाक्टर कहां पहुंचेगा? और जब दलाई लामा के डाक्टर ने 

कहा था, थोड़ी पार्थिि हो जाओ, एक झापड़ खींच कर देना था। उसे तुम्हारे पार्थिि होने का सबूत ग्नमल जाता। 

और दलाई लामा का डाक्टर आध्याग्नत्मक है या नहीं, यह भी सबूत ग्नमल जाता।  

कोई पार्थिि होने की जरूरत नहीं है। पार्थिि तो तुम जन्मों-जन्मों से हो। पार्थिि के अग्नतररक्त तुम हो ही 

क्या? और ज्यादा आग्नत्मक होने की जरूरत है। मगर यही मुग्नश्कल है। लोग भटकते फिरते हैं।  

दलाई लामा के डाक्टर के पास जाने की, गुणा, तुझे जरूरत क्या थी? लेफकन नहीं, लोग सोचते हैं शायद 

दलाई लामा के पास कुछ ग्नमल जाए, फक शायद श्री अरहिंद आश्रम में कुछ ग्नमल जाए, फक शायद फकसी और 

स्िामी के पास कुछ ग्नमल जाए। यह ग्नभखारीपन छोड़ो। जो ग्नमलना है, िह तुम्हारे भीतर ग्नमलना है। और दलाई 

लामा के डाक्टर ने खुद तुम्हारा हाथ पकड़ कर कहा, इससे तुम्हारा ग्नचत्त बड़ा प्रसन्न हुआ होगा फक अहा! धन्य 

हं मैं! खुद दलाई लामा का डाक्टर मेरा हाथ पकड़ कर कह रहा है!  
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जो सलाह ग्नबना मांगे देता है, िह नालायक है। और क्या पार्थिि होना है? शरीर है तुम्हारे पास, खोपड़ी 

है हजार कीड़ों से भरी हुई। और पार्थिि होने की क्या जरूरत है? और पार्थिि होना हो तो करठन क्या है! और 

थोड़ा भोजन ज्यादा करने लगो।  

पार्थिि नहीं होना है। िह जो तुम्हारे भीतर ग्नछपा है अपार्थिि, उसके साथ अपने को जोड़ना है और 

जानना है फक मैं शरीर नहीं हं, मैं पार्थिि नहीं हं। और एक बार और दुबारा जाना, और उस डाक्टर का हाथ 

पकड़ कर कहना फक तुम्हें थोड़ा आध्याग्नत्मक होने की जरूरत है। पार्थिि तो हम हैं ही। थोड़ी सी फकरण 

अपार्थिि की हमारे भीतर है, उस फकरण को और प्रज्िग्नलत करना है। ध्यान उसी फकरण को थोड़ी और 

उकसाहट देता है, जैसे कोई आग को उकसाता हो, राख को झाड़ता हो। अंगारे जो राख में दब गए हैं, उभर 

आते हों। बस िैसे ही।  

मगर मैं उन लोगों के बहुत पक्ष में नहीं हं जो ग्नभखाररयों की तरह यहां-िहां, हर कहीं पूछते फिरते हैं--

क्या करें? करना कुछ भी नहीं है। एक िैशन है। इस शंकराचायि के पास जाओ, दलाई लामा के पास जाओ, 

आचायि तुलसी के पास जाओ। और इस मुल्क में इतनी दुकानें हैं ग्नजनका कोई ग्नहसाब नहीं। जन्मों-जन्मों तक ये 

दुकानें तुम्हें भटकाती रही हैं, और जन्मों-जन्मों तक भटकते रहो। और इस सारी भटकन में एक बात भूले बैठे हो 

फक ग्नजसकी तुम खोज कर रहे हो िह तुम्हारे भीतर है।  

दलाई लामा जब ग्नतब्बत से भारत भागे, तो जो सबसे बड़ी दुखद घटना घटी िह यह थी, फक ल्हासा के 

फकले में ग्नजतना सोना था िह तो सब दलाई लामा साथ ले आए, लेफकन ग्नजतने पुराने शास्त्र थे िे सब िहीं छोड़ 

आए। या यूं कहो फक गोबर ले आए और सोना छोड़ आए। गोबर की कीमत है। और ग्नतब्बत के पास कीमती 

शास्त्र थे। लेफकन उन शास्त्रों को लाने की कोई फिकर नहीं। उनमें ऐसे शास्त्र थे ग्नजनके मूल संस्कृत जला डाले 

गए हैं। क्योंफक हहंदुओं ने बौद्धों को नष्ट करने के ग्नलए उन शास्त्रों को जला फदया। अब उनको पाने का एक ही 

उपाय है फक उन्हें ग्नतब्बतीय से फिर िापस भारतीय भाषाओं में अनुिाफदत फकया जाए। उन शास्त्रों में जीिन की 

बहुमूल्य कंुग्नजयां ग्नछपी हैं।  

लेफकन सोना ज्यादा कीमती है! तो करोड़ों रुपयों का सोना, उसे तो... पूरा ल्हासा का फकला खाली कर 

ग्नलया और उसको लेकर भागे। इस आदमी में अगर जरा भी अध्यात्म होता तो यह सोना तो िहीं छोड़ देता, 

उस खाग्नलस पारस को लेकर अपने साथ आता जो कभी भारत से ग्नतब्बत गया था और फिर भारत से ग्निलीन 

हो गया। लेफकन पारस पत्थर को पहचानना मुग्नश्कल है। सोना तो फकसी की भी आंख में फदखाई पड़ जाता है।  

तो न तो दलाई लामा के पास कोई अध्यात्म है; रही उनके डाक्टर की बात, सो उस बेचारे के पास क्या 

हो सकता है! हां, उसने एक भ्रांत धारणा जरूर गुणा के मन में भर दी फक और पार्थिि हो जाओ। बंबई में रह 

कर अब और पार्थिि कैसे होओगी? अब तो नरक ही जाना पड़ेगा। करो कोग्नशश। जाओ चौपाटी पर और, 

ग्नछड़को परफ्यूम, खाओ इडली-डोसा, बनो पार्थिि। तरु माता से दोस्ती कर लो।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

छठिां प्रिचन 

परम ऐश्वयि : साक्षीभाि 

 

पहला प्रश्नः अध्ययन, हचंतन और श्रिण से बुग्नद्धगत समझ तो ग्नमल जाती है, लेफकन मेरा जीिन तो 

अचेतन तलघरों से उठने िाले आिेगों और धक्कों से पीग्नड़त और संचाग्नलत होता रहता है। मैं असहाय हं, अचेतन 

तलघरों तक मेरी कोई पहुंच नहीं। कोई ग्निग्नध, कोई जीिन-शैली, सूत्र और फदशा देने की कृपा करें।  

 

अध्ययन, हचंतन और मनन से जो ग्नमलता है, िह बुग्नद्ध की समझ भी नहीं है, ग्नसिि  समझ की भ्रांग्नत है। यूं 

ही जैसे फकसी अंधे को प्रकाश के संबंध में हम समझाएं--सुने भी, और अंधों की पढ़ने की प्रणाली भी है, अध्ययन 

भी करे; और जो सुना है और जो पढ़ा है, उस पर भीतर हचंतन भी करे, मनन भी करे; तो भी क्या तुम सोचते 

हो उसे प्रकाश की कोई समझ ग्नमल जाएगी? हां, एक भ्रांग्नत ग्नमल सकती है फक मैं प्रकाश को समझता हं। और 

िह भ्रांग्नत अंधेपन से भी ज्यादा खतरनाक है। क्योंफक अंधा आदमी यह समझे फक मैं नहीं समझता, तो शायद 

उस औषग्नध की तलाश करे, ग्नजससे आंखें ग्नमल जाएं। लेफकन अंधा अगर समझ ले फक मैं समझता हं, तब तो िह 

द्वार भी बंद हो गया।  

तुम्हारे प्रश्न के दो ग्नहस्से हैं। तुम अध्ययन, श्रिण और मनन को बुग्नद्ध की समझ कह रहे हो।  

बुग्नद्ध ने न कभी कुछ समझा है और न कभी कुछ समझ सकेगी। लेफकन तुम्हारा सौभाग्य है फक तुम्हें यह 

स्मरण है फक यह समझ कुछ काम नहीं आ रही। तुम्हारे भीतर घना अंधकार है, अचेतन िासनाएं हैं और तुम्हें 

उनका भी बोध है। उनकी उपग्नस्थग्नत, उनका उपद्रि तुम बुग्नद्ध के शोरगुल में भूल नहीं गए हो।  

तो एक बात तो तुमने गलत कही फक बौग्नद्धक समझ ग्नमलती है। लेफकन दूसरी बात कीमती है। और तुम 

धन्यभागी हो फक उसे समझ मान कर भी तुम समझदार नहीं बन गए हो। उस झूठी समझदारी को तुमने अपना 

पांग्नडत्य नहीं समझ ग्नलया है। क्योंफक बहुत अभागे हैं, जो उसी पांग्नडत्य में अपने जीिन को गंिा देते हैं।  

यह सच है फक तुम बुग्नद्ध से बहुत ज्यादा हो, बुग्नद्ध से बहुत पार हो। बुग्नद्ध का उपयोग है िस्तुओं को 

जानने के ग्नलए, जो फक परायी हैं; औरों को जानने के ग्नलए, जो फक तुम नहीं हो। इसग्नलए बुग्नद्ध तुम्हारी कोई 

दुश्मन नहीं है। बुग्नद्ध से सारे ग्निज्ञान का जन्म हुआ है। लेफकन बुग्नद्ध को तुम अपना दुश्मन बना सकते हो, अगर 

तुम यह सोचो फक तुम बुग्नद्ध से अपने को भी जान लोगे।  

यूं समझो फक कोई आदमी आंखों से संगीत को सुनने की कोग्नशश करे या फक कोई आदमी कानों से प्रकाश 

को देखने की कोग्नशश करे। इसमें न तो आंख का कोई कसूर है और न कान का कोई कसूर है। आंख प्रकाश देखने 

को बनी है, संगीत सुनने को नहीं। कान संगीत सुनने को बने हैं, प्रकाश देखने को नहीं। बुग्नद्ध का उपयोग है िस्तु 

को जानना; जो तुमसे ग्नभन्न है, उसे जानना। लेफकन बुग्नद्ध का यह उपयोग नहीं है फक िह उसे जान ले, जो जानने 

िाला है। जो तुम्हारे भीतर जानने िाला बैठा है, िह कोई िस्तु नहीं है। और इसग्नलए ग्निज्ञान की बड़ी मुसीबत 

है। ग्निज्ञान इतना कुछ जानता है इतने-इतने तारों के संबंध में, इतना कुछ जानता है अणुओं-परमाणुओं के संबंध 

में, लेफकन चूक जाता है बस िैज्ञाग्ननक अपने को जानने से। सब जान लेता है और भूल जाता है एक उसको, जो 

सबको जान रहा है।  
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और यह साधारणतया स्िाभाग्निक मालूम पड़ता है फक ग्नजससे हमने सबको जाना है, उससे हम जानने 

िाले को भी जान लेंगे। तुम अपनी आंखों से सारी दुग्ननया को देख सकते हो, लेफकन खुद अपनी आंखों को नहीं। 

यह और बात है फक तुम दपिण के सामने खड़े हो जाओ। लेफकन तुम जो देखोगे िह तुम्हारी आंखें नहीं हैं, आंखों 

की छाया है, आंखों का प्रग्नतहबंब है। कैसी मजबूरी है! आंख सब देख लेती है और अपने आपको देखने में असमथि 

है! ठीक िैसी ही ग्नस्थग्नत है।  

तुमने पूछा हैः मैं कैसे अपने अचेतन, अपने अंधेरे को प्रकाश से भर दूं?  

एक छोटा सा काम करना पड़ेगा। बहुत छोटा सा काम।  

चौबीस घंट े तुम दूसरे को देखने में लगे हो--फदन में भी और रात में भी। कम से कम कुछ समय दूसरे को 

भूलने में लगो। ग्नजस फदन तुम दूसरे को ग्नबल्कुल भूल जाओगे, बुग्नद्ध की उपयोग्नगता नष्ट हो जाएगी।  

इसे ज्ञाग्ननयों ने ध्यान कहा है। ध्यान का अथि हैः एक ऐसी अिस्था, जब जानने को कुछ भी नहीं बचा, 

ग्नसिि  जानने िाला ही बचा। उससे छुटकारे का कोई उपाय नहीं है। लाख भागो पहाड़ों पर और रेग्नगस्तानों में, 

चांद-तारों पर, लेफकन तुम्हारा जानने िाला तुम्हारे साथ होगा। चूंफक िह तुम हो, िह तुम्हारी अंतरात्मा है, 

उसे छोड़ कर भागा नहीं जा सकता। िह कोई छाया नहीं है। िह तुम्हारा अग्नस्तत्ि है। रोज घड़ी भर, कभी भी 

सुबह या सांझ या दोपहर, इस अनूठे आयाम को देना शुरू कर दो। बस आंख बंद करके बैठ जाओ।  

लेफकन तुम्हारी आदतें खराब हैं। और तुम्हारी खराब आदतों का उपयोग करने िाले पेशेिर लोग हैं। िे 

कहेंगेः आंख बंद कर लो और देखो फक भगिान कृष्ण कैसे मुरली बजा रहे हैं! देखो फक जीसस कैसे सूली पर 

लटके हुए हैं! आंख बंद कर लो और देखो यह राम और सीता की जोड़ी!  

लेफकन यह तो आंख बंद करके भी फिर भी तुम दूसरे में ही उलझे रहे। आंख तो बंद हो गई, लेफकन दूसरे 

से छुटकारा न हुआ।  

गौतम बुद्ध का एक अनूठा िचन है फक ध्यान के रास्ते पर अगर मैं तुम्हें ग्नमल जाऊं, तो तलिार उठा कर 

मेरी गदिन को काट देना। अगर तुम मेरे ग्नशष्य हो और अगर तुमने मेरी बात समझी है, तो संकोच मत करना 

क्षण भर को भी। क्योंफक ध्यान के मागि पर अगर गुरु भी खड़ा हो जाए तो िह भी दूसरा है।  

शायद िह लड़ाई आग्नखरी लड़ाई है। पत्नी को छोड़ देना कोई बहुत करठन बात नहीं है। और जो लोग 

पत्नी को छोड़ कर जंगलों में चले गए हैं, संन्यास ले ग्नलया है, साधु हो गए हैं, महात्मा हो गए हैं, शायद तुम 

सोचते हो फक बहुत करठन काम फकया है उन्होंने। तुम बड़ी गलती में हो। करठन काम तुम कर रहे हो फक पत्नी के 

साथ अब भी बने हुए हो। िे जो भाग गए हैं, भगोड़े हैं। लेफकन ऐसे भगोड़ेपन से, ऐसे पलायन से कोई हल न 

होगा।  

धन को छोड़ कर भाग जाओ, तो भी कुछ िकि  न पड़ेगा। धन की आकांक्षा पीछा करेगी। धन में कोई पाप 

नहीं है, धन की आकांक्षा में पाप है। आकांक्षा को कहां छोड़ोगे? अगर धन में कोई पाप होता तो चोरों को ईनाम 

ग्नमलने चाग्नहए थे, सजाएं नहीं। बेचारे फकतनी मेहनत उठा कर लोगों को पापों से मुक्त कर रहे हैं। अगर पग्नत्नयों 

को छोड़ कर भाग जाना पुण्य था, तो जो तुम्हारी पत्नी को ले भागा हो, उसका स्िगि ग्ननग्नश्चत है।  

मैंने सुना है, एक आदमी भागा हुआ पोस्ट आफिस पहुंचा। पसीने-पसीने है। पोस्ट मास्टर ने उसे ग्नबठाया 

और पूछा फक क्या तकलीि है?  

उसने कहाः मेरी ररपोटि ग्नलखो! मेरी पत्नी फकसी के साथ भाग गई है।  
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पोस्ट मास्टर ने कहाः मेरी पूरी सहानुभूग्नत है तुमसे और मैं समझता हं फक हड़बड़ाहट में तुम यह भूल ही 

गए फक यह पुग्नलस स्टेशन नहीं है, यह पोस्ट आफिस है। पुग्नलस स्टेशन सामने है।  

िह आदमी बोलाः िह मुझे भी मालूम है। तुम ररपोटि ग्नलखो जी।  

पोस्ट मास्टर बोलाः तुम अजीब आदमी हो। यह काम पोस्ट आफिस का नहीं है। यह ररपोटि तुम्हें पुग्नलस 

स्टेशन पर ग्नलखानी होगी।  

उसने कहाः पहले एक दिे ग्नलखा चुका हं। लेफकन हरामखोर दूसरे फदन ही उसे खोज कर िापस ले आए। 

अब यह भूल दुबारा मुझसे होने िाली नहीं है।  

पोस्ट मास्टर हैरान हुआ, उसने कहाः यह तो बताओ पत्नी भागी कब?  

उसने कहाः कोई सात फदन हो गए होंगे।  

सात फदन बाद तुम ररपोटि ग्नलखाने आए हो?  

उसने कहाः मौका देना चाहता हं फक ग्नजतनी दूर ग्ननकल जाए। ... धन्यभागी है िह पुरुष। उसका स्िगि 

ग्ननग्नश्चत है। और हमें महात्मा बना गया ग्नबना फकसी फदक्कत के।  

न तो धन को छोड़ने से, न पत्नी को छोड़ने से, न पग्नत को छोड़ने से, न बाजार छोड़ने से, क्योंफक... तुम 

मनोग्निज्ञान के एक छोटे से सूत्र को समझ लो। तुम ग्नजसे छोड़ कर भागोगे, आंख बंद करोगे, उसे सामने खड़ा 

हुआ पाओगे। क्योंफक भागता कमजोर है, भागता िही है, जो डर से आक्रांत है, भयाक्रांत है। लेफकन दूसरे से इस 

तरह मुग्नक्त न होगी।  

और फिर तुम अपनी पत्नी भी छोड़ कर भाग गए तो क्या िकि  पड़ता है? तुम्हारे भीतर स्त्री की िासना 

तो मौजूद है। पत्नी नहीं थी, तब भी थी। उसी के कारण तो तुम पत्नी को खोज लाए थे। िह िासना फिर तुम्हें 

पत्नी को खोजने के ग्नलए मजबूर कर देगी। इससे कुछ िकि  नहीं पड़ता फक शक्लें कौन सी हैं। शक्लें बदल सकती 

हैं--कोई और स्त्री, कोई और पुरुष।  

तुम महल छोड़ दे सकते हो और झोपड़ों में रह सकते हो। लेफकन असली सिाल यह न था। िह महल मेरा 

था, और अब यह झोपड़ा मेरा है। तुम उस महल के ग्नलए अपनी जान दे देते, अब तुम इस झोपड़े के ग्नलए अपनी 

जान दे दोगे। असली सिाल है मेरे का, उसमें कोई अंतर नहीं पड़ता।  

तो जब मैं कहता हं फक घड़ी आधा घड़ी को आंख बंद करके बैठ जाओ, तो तुमसे मैं यह कह रहा हं फक 

घड़ी आधा घड़ी को दूसरों को भूल जाओ। चौबीस घंट ेपड़े हैं। तेईस घंटे सारे संसार को दे दो, बाजार को दे दो, 

दुकान को दे दो, मकान को दे दो--ग्नजसको देना हो, उसको दे दो। लेफकन क्या तुम इतने भी अग्नधकारी नहीं हो 

फक एक घंटा अपने ग्नलए बचा लो? शायद चौबीस घंटा बचाना बहुत मुग्नश्कल हो। एक घंटा बचाना आसान हो 

सकता है। और फिर मैं तुमसे यह भी नहीं कहता फक इस घंट ेको बचाने के ग्नलए तुम ग्नहमालय की फकसी गुिा में 

बैठो। तुम्हारा घर पयािप्त है, और सबसे ज्यादा आसान जगह है। क्योंफक िहां जो भी है, उससे तुम पररग्नचत हो। 

और एक घंट ेके ग्नलए उस सबको भूल जाना करठन नहीं है।  

आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, जल्दी ही िह घड़ी आ जाती है फक तुम चुपचाप बैठे ही रहते हो। 

मूर्तियां आएंगी, मत रस लेना उनमें--न पक्ष में और न ग्निपक्ष में। आने देना और जाने देना। रास्ता है, मन की 

राह है, चलती है। तुम राह के फकनारे बैठे देखते रहना। और तुम चफकत होओगे, इस जीिन के सबसे बड़े रहस्य 

से चफकत होओगे, फक अगर तुम साक्षीभाि से--ग्नसिि  साक्षीभाि से, जैसे तुम्हें कुछ लेना-देना नहीं--कौन जा रहा 

है, कौन आ रहा है, तुम गुमसुम चुपचाप सड़क के फकनारे बैठे ही रहना। जल्दी ही िह घड़ी आ जाएगी फक यह 
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रास्ते की भीड़ कम होने लगेगी। क्योंफक इस भीड़ के रास्ते पर होने का कारण है। तुमने इसे ग्ननमंत्रण फदया है। 

तुमने अब तक इसका स्िागत फकया है। यह ग्नबन बुलाई नहीं है। और जब यह देखेगी फक तुम इतनी उपेक्षा से 

भर गए हो फक तुम लौट कर भी नहीं देखते--कौन आया, कौन गया, अच्छा था फक बुरा, संुदर था फक असंुदर, 

अपना था फक पराया--यह भीड़ धीरे-धीरे ग्निदा होने लगेगी।  

ध्यान की प्रफक्रया बड़ी सरल है। थोड़ी सी धैयि की क्षमता चाग्नहए। और खोने को क्या है? अगर कुछ न भी 

ग्नमला तो घंटे भर आराम ही हो लेगा। लेफकन मैं जानता हं अपने अनुभि से और उन हजारों लोगों के अनुभि 

से, ग्नजनको मैंने इस प्रफक्रया से गुजारा है, एक फदन िह घड़ी आ जाती है, िह महाघड़ी आ जाती है फक मन का 

रास्ता खाली हो जाता है, धूल भी नहीं उड़ती, जानने को कुछ भी शेष नहीं रह जाता। और जब जानने को कुछ 

भी शेष नहीं रह जाता, तब ग्नसिि  जानने िाला शेष रह जाता है। और उस जानने िाले को अब कोई उपाय नहीं 

है फकसी और को जानने का, ग्नसिाय अपने को जानने के। जानना उसका स्िभाि है। अगर तुम कुछ ग्नखलौना उसे 

हाथ में दे देते हो, कोई घुनघुना हाथ में दे देते हो, िह उसी को जानता रहता है। अब आज कुछ भी नहीं है। 

आज िह अपने को ही जानता है। और एक बार भी फकसी ने अपना स्िाद ले ग्नलया, तो उसने अमृत का स्िाद ले 

ग्नलया। फिर न कोई अंधेरा है, फिर न कोई अचेतना है।  

और िह एक घड़ी धीरे-धीरे तुम्हारे चौबीस घग्नड़यों पर िैल जाएगी। रहोगे फिर भी तुम बाजार में, 

रहोगे फिर भी तुम घर में। िही होगी पत्नी, िही होंगे बच्चे। लेफकन तुम िही नहीं होओगे। तुम्हारे जीिन में एक 

क्रांग्नत घरटत हो जाएगी। तुम्हारे देखने के सारे पररप्रेक्ष्य, तुम्हारी आंखें बदल जाएंगी। एक शांग्नत--और ऐसी 

शांग्नत, ग्नजसकी कोई गहराई कभी नाप नहीं सका। और एक प्रकाश, और एक ऐसा प्रकाश, ग्नजसमें न तो कोई 

तेल है, न कोई बाती है--ग्नबन बाती ग्नबन तेल। इसग्नलए उसके चुकने का कोई सिाल नहीं है।  

इस अनुभूग्नत के ग्नबना सारा जीिन व्यथि है। और इस अनुभूग्नत को पा लेना उस परम ऐश्वयि को पा लेना 

है, जो कभी चुकता नहीं है। फिर तुम दोनों हाथ उलीच सकते हो, लेफकन उसे खाली नहीं कर सकते। इस ऐश्वयि 

की ग्नस्थग्नत को ही हमने ईश्वर कहा है। ईश्वर ऐश्वयि शब्द से ही बना है। इसग्नलए हमारे पास ईश्वर के ग्नलए जो 

शब्द ह,ै िह दुग्ननया की फकसी भाषा में नहीं है।  

तुम्हें याद रहे, इसग्नलए दोहरा दूं। पहली बात, ग्नजसे तुम समझदारी समझते हो बुग्नद्ध की, िह बुग्नद्ध की 

भी समझदारी नहीं है। दूसरी बात, तुम ग्नजसे बहुत करठन समझ रहे हो, िह बहुत सरल है, बहुत सहज है। ग्नसिि  

तुमने कभी प्रयास ही नहीं फकया।  

तुम्हारी सारी ग्नशक्षा-दीक्षा, तुम्हारा समाज, तुम्हारे संस्कार तुम्हें दौड़ना ग्नसखाते हैं दूसरे के पीछे। 

महत्िाकांक्षा ग्नसखाते हैं--धन के ग्नलए, पद के ग्नलए, प्रग्नतष्ठा के ग्नलए, यश के ग्नलए। दुभािग्य है हमारा फक अब तक 

हम एक ऐसा समाज भी पैदा न कर सके, जो तुम्हें कुछ ग्नसखाता हो राज की िे बातें फक कैसे तुम अपने को 

पहचान लोगे। और उससे बड़ी कोई प्रग्नतष्ठा नहीं है। और उससे बड़ी कोई अभीप्सा नहीं है।  

एक बहुत अनूठी दुग्ननया है। यहां बादशाहत से भरे हुए लोग ग्नभखमंगे बने हुए घूम रहे हैं। ग्नजन्हें सम्राट 

होना था, िे हाथ में ग्नभखारी के पात्र ग्नलए हुए घूम रहे हैं। थोड़ा सा प्रयास... लेफकन तुम्हारे समाज और तुम्हारे 

संस्कार तुम्हें डराते हैं। िे तुमसे कहते हैंःः स्ियं को जानना? यह जन्मों-जन्मों में होता है! यह कभी-कभी होता 

है। यह फकसी अितारी पुरुष के जीिन में होता है। यह फकसी तीथंकर के जीिन में होता है। यह कोई मसीहा, 

कोई पैगंबर, कोई ईश्वर का पुत्र... । तुम तो एक अदना आदमी हो। तुम इस झंझट में मत पड़ जाना, तुम इस 

मुग्नश्कल को हाथ में मत ले लेना। यह तुम्हारे बस की बात नहीं है।  



62 

मैं तुमसे कहता हं फक यह तुम्हारा जन्मग्नसद्ध अग्नधकार है, और इसके ग्नलए तीथंकर होना जरूरी नहीं है। 

हां, यह घटना घट जाए तो तुम तीथंकर हो जाओगे। इसके ग्नलए कोई मसीहा होना जरूरी नहीं है। हां, यह 

घटना घट जाए तो तुम मसीहा हो जाओगे। मसीहा होना पहली जरूरत नहीं है, अंग्नतम पररणाम है।  

बस तुमसे एक घंटा मांगता हं। और चौबीस घंट ेमें तुम एक घंटा न दे सको, इतने दीन तो नहीं। इतना 

दीन तो कोई भी नहीं। और मैं नहीं कहता फक मंफदर में जाओ, और मैं नहीं कहता फक मग्नस्जद की फिकर करो। 

क्योंफक मेरी दृग्नष्ट यह है फक मंफदर और मग्नस्जद और ग्नगरजे और गुरुद्वारे घातक ग्नसद्ध हुए हैं। इन्होंने यह ख्याल 

पैदा फकया फक भगिान तुम्हारे घर में नहीं है। मैं तुमसे कहता हंःः तुम जहां हो, िहां भगिान है। इसग्नलए तुम 

जहां बैठ गए, िहीं तीथि हो गया। बस जरा मौन बैठ जाओ, शांत बैठ जाओ। थोड़ी देर-अबेर लगे तो घबड़ाना 

मत।  

और लोग इतने अधैयि से भरे हैं... एक साधारण सी ग्नशक्षा, जो उन्हें ज्यादा से ज्यादा फकसी आफिस में 

क्लकि  बना कर छोड़ेगी, उसके ग्नलए हजंदगी का एक ग्नतहाई ग्नहस्सा खचि करने को राजी हैं, और पच्चीस िषि 

यूग्ननिर्सिटी, स्कूल, कालेजों के चक्कर काटने के बाद फिर दफ्तरों के चक्कर काटेंगे; और तो भी नहीं सोचते फक 

मैं तुमसे केिल एक ही घंटा मांग रहा हं। और उस घंट े भर की अनुभूग्नत तुम्हें िहां पहुंचा देगी, उस अमृत 

अनुभि में, उस शाश्वत में, ग्नजसके पाने के ग्नलए यह जगत एक पाठशाला है।  

 

प्रश्नः आपने ईश्वर तक पहुंचने के दो मागि--प्रेम और ध्यान बताए हैं। मेरी ग्नस्थग्नत ऐसी है फक प्रेम-भाि मेरे 

हृदय में उमड़ता नहीं। ऐसा नहीं फक मैं फकसी को प्रेम नहीं करना चाहती। िह मेरे व्यग्नक्तत्ि का प्रकार नहीं। चुप 

रहना और शांत बैठना मुझे अच्छा लगता है। इसग्नलए मैंने ध्यान का मागि चुन कर साक्षी की साधना शुरू की। 

अब करठनाई यह है फक जैसे ही मैं सजग होकर देख रही हं फक मैं ग्निचारों को देख रही हं, तो ग्निचार रुक जाते 

हैं और क्षग्नणक आनंद का अनुभि होता है, फिर ग्निचारों का तांता शुरू हो जाता है। और फिर-फिर मेरा उनको 

देखना और बार-बार यही सब। मेरी ग्नस्थग्नत में प्रगग्नत फदखाई नहीं देती। क्या कहीं कोई भूल हो रही है? अथिा 

मेरा ध्यान के मागि का चुनाि गलत है? कृपा करके मुझे मेरा मागि बताएं, ताफक और समय व्यथि न खो जाए 

और आपको चूक न जाऊं।  

 

यह सच है फक उस परम सत्य को पाने के ग्नलए प्रेम और ध्यान दो मागि हैं। लेफकन इसका यह अथि नहीं है 

फक ध्यानी को प्रेम-शून्य होना पड़ेगा। न ही इसका यह अथि है फक प्रेमी को ध्यान की कोई हचंता न करनी पड़ेगी।  

यह थोड़ा सा दुरूह मालूम पड़ेगा। यह केिल प्राथग्नमक रूप से चुनाि की बात है। अगर तुमने प्रेम को 

अपना मागि चुना है, तो ध्यान छाया की तरह तुम्हारे साथ आएगा। क्योंफक प्रेम, और ध्यान को न लाए, तो प्रेम 

नहीं ह,ै िासना है। प्रेम में और िासना में भेद ही क्या है? इतना ही भेद है फक िासना के पीछे ध्यान की कोई 

छाया नहीं होती, और प्रेम के पीछे ध्यान की छाया होती है। और अगर तुमने ध्यान का मागि चुना है, तो इसका 

यह अथि नहीं है फक तुम प्रेम-शून्य, काठ के उल्लू हो जाओगे। ध्यान तुम्हारी साधना होगी, लेफकन तुम्हारे जीिन 

में प्रेम के िूल ग्नखलने शुरू हो जाएंगे।  

प्रेम और ध्यान ग्नसिि  तुम्हारे रुझान की बात है। अन्यथा िे ऐसे ही हैं, जैसे फकसी पंछी के दो पंख। उनमें से 

एक भी कट जाए तो पंछी का उड़ना मुग्नश्कल है। िे ऐसे ही हैं, जैसे तुम्हारे पैर। िे ऐसे ही हैं, जैसे कोई नाि को 

दो पतिारों को लेकर चलाता है। एक पतिार छूट जाए तो नाि एक ही जगह चक्कर मारती रहेगी।  
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तुम्हारी यही भूल हो गई। तुमने प्रेम का अथि नहीं समझा। तुमने प्रेम का िही अथि समझा, जो फक बंबई में 

समझा जा सकता है। गए चौपाटी पर और समझ गए प्रेम का अथि।  

प्रेम एक सदभाि है इस सारे अग्नस्तत्ि के प्रग्नत। प्रेम एक करुणा है, ग्नजसके ऊपर कोई पता नहीं। प्रेम एक 

आनंद है--जैसे िूल ग्नखलता है और उसकी बास चारों फदशाओं में ग्नबखर जाती है, नहीं खोजती फकन्हीं नासापुटों 

को।  

मैंने सुना है, चीन में एक बौद्ध ग्नभकु्षणी थी। बुद्ध से उसका बड़ा प्रेम था, ऐसा िह समझती थी। उसने 

अपनी सारी संपग्नत्त बेच कर बुद्ध की एक स्िणि-प्रग्नतमा बना ली थी। और रोज बुद्ध की उस स्िणि-प्रग्नतमा की िह 

पूजा करती थी। एक ही मुग्नश्कल थी। ऊदबग्नत्तयां जलाती--अब धुएं का क्या भरोसा? कभी बुद्ध की यात्रा भी 

करता और कभी बुद्ध के ग्निपरीत भी चला जाता। धूप जलाती--अब धुएं का क्या भरोसा? और धुएं को क्या 

मतलब? जहां हिाएं ले जातीं, चला जाता। िह बड़ी परेशान थी। और परेशानी और बढ़ गई, क्योंफक िह ग्नजस 

ग्निशाल मंफदर में ठहरी हुई थी... संभितः िह दुग्ननया का सबसे बड़ा ग्निशाल मंफदर है अब भी शेष। न मालूम 

फकतनी सफदयां लगी होंगी उस मंफदर को बनाने में। एक पूरा पहाड़ खोद कर िह मंफदर बनाया गया है। उसमें 

एक हजार बुद्ध की प्रग्नतमाएं हैं। िह एक हजार बुद्धों का मंफदर कहलाता है। और एक से एक प्रग्नतमा संुदर हैं।  

इस ग्नभकु्षणी की मुसीबत यह थी फक यह अपने बुद्ध को धूप देती, ऊदबत्ती जलाती, िूल चढ़ाती... और 

दूसरे बुद्ध बेईमान मजा लेते। यह असह्य था। इसे िह प्रेम समझती थी। बहुत सोचा, क्या करें? तब उसने एक 

बांस की पोंगरी बना ली। और जब धूप को जलाती तो बांस की पोंगरी से उसके धुएं को अपने बुद्ध की नाक तक 

ले जाती। अब गरीब बुद्ध, सोने के बुद्ध कुछ कह भी नहीं सकते फक यह तू क्या कर रही है, पागल! बुद्ध की नाक, 

उनकी आंख, उनका मंुह सब काला हो गया। तब िह बहुत घबड़ाई। िह मंफदर के पुजारी के पास गई और उसने 

कहा फक मैं क्या करंू, मैं बड़ी मुग्नश्कल में पड़ी हं। अगर बांस की पोंगरी का उपयोग नहीं करती तो मेरी धूप मेरे 

बुद्ध को नहीं पहुंचती, मेरी सुगंध मेरे बुद्ध को नहीं पहुंचती। और दूसरे बेईमान बुद्धों की ऐसी भीड़ है, एक 

हजार बुद्ध चारों तरि मौजूद हैं फक कब कौन खींच लेता है उस सुगंध को, मेरी समझ में नहीं आता। सो मुझ 

गरीब औरत ने यह पोंगरी बना ली। अब इस पोंगरी से एक नई उपद्रि की ग्नस्थग्नत हो गई। मेरे बुद्ध का मंुह 

काला हो गया।  

उस पुजारी ने कहाः तूने जो फकया ह,ै िही दुग्ननया में हो रहा है। हर प्रेमी, ग्नजसको प्रेम करता है, उसका 

मंुह काला कर देता है। इसको लोग प्रेम कहते हैं। कहीं मेरी सुगंध, कहीं मेरा प्रेम फकसी और के पास न पहुंच 

जाए। तो सबने अपने-अपने ढंग से बांस की पोंगररयां बना ली हैं।  

हहंदू हहंदू से ग्नििाह करेगा, मुसलमान मुसलमान से ग्नििाह करेगा। और ग्नििाह कर लेने के बाद भी कुछ 

पक्का नहीं है, दुग्ननया बड़ी है और हजारों बुद्ध, तरह-तरह के बेईमान घूम रहे हैं, तो सब द्वार-दरिाजे बंद 

रखेगा। चाहे ग्नजसको प्रेम करता है, उसकी सांसें घुट जाएं। चाहे उसके साथ-साथ उसकी खुद की सांसें घुट जाएं। 

और घर-घर में सांसें घुट रही हैं। मैं हजारों घरों में मेहमान हुआ हं और मैंने घर-घर में सांसें घुटती देखी हैं। 

पत्नी रो रही है इसग्नलए फक उसने उस आदमी से शादी की ग्नजससे प्रेम फकया।  

बड़े आश्चयि की बात है! कुछ ऐसा लगता है फक लोगों को अपने दुश्मनों से प्रेम करना चाग्नहए। अपने 

दुश्मनों से कम से कम शादी तो करनी ही चाग्नहए। प्रेम चाहे फकसी और से कर लेना, मगर शादी अपने दुश्मन से 

करना, छंटे दुश्मन से करना। क्योंफक जो व्यिहार तुम करने िाले हो बाद में...  
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प्रेम का तुम्हारा ख्याल गलत है। और एक स्त्री होकर अगर तुम्हें ऐसा लगता है फक तुम्हारे भीतर कोई 

प्रेम नहीं है... यह असंभि है। जैसे हर तरि हर जमीन के नीचे पानी है--यह और बात है फक कहीं पचास िीट 

गहराई पर होगा और कहीं साठ िीट गहराई पर होगा। हर मनुष्य के भीतर प्रेम है। आदमी जरा कठोर है, कुआं 

जरा गहरा खोदना पड़ता है। स्त्री जरा तरल है, इतनी कठोर नहीं है। थोड़ी ही खुदाई करनी पड़ती है और पानी 

ग्ननकल आता है। लेफकन कभी-कभी यूं हो जाता है फक हम अपने चारों तरि प्रेम के नाम पर जो होते देखते हैं, 

िह हमें कठोर बना देता है, िह हमें डरा देता है, िह हमें भयभीत कर देता है फक अगर यही प्रेम है तो ईश्वर 

प्रेम से बचाए।  

ऐसे ही तुमने अपने पास एक दीिाल खड़ी कर ली होगी। उस दीिाल को ग्नगरा दो। कोई जरूरत नहीं है 

फक उस दीिाल को ग्नगराने के ग्नलए तुम्हें शादी करनी पड़े और बच्चे पैदा करने पड़ें। इतना ही कािी है फक तुम्हारे 

बीच और इस बड़े मनुष्य-समाज के बीच, पग्नक्षयों के बीच और पौधों के बीच दीिाल न रहे। हम सब जुड़े हैं, 

हम सब साथ-साथ हैं। हम फकतने ही दूर-दूर हों, फिर भी बहुत पास-पास हैं। आग्नखर हम एक ही अग्नस्तत्ि के 

ग्नहस्से हैं। हम िहीं से पैदा होते हैं और िहीं एक फदन लीन हो जाते हैं।  

तो पहला तो सुझाि मैं यह दूंगा फक तुम अपनी यह भ्रांत धारणा छोड़ दो फक तुम्हारे पास कोई प्रेम नहीं 

या प्रेम तुम्हारा मागि नहीं। प्रेम के ग्नबना तुम रूखी-सूखी हो जाओगी। प्रेम के ग्नबना तुम ऐसी हो जाओगी, जैसे 

कोई मरुस्थल में प्यासा हो। यह दीिाल तोड़ दो।  

मैं यह नहीं कह रहा हं फक तुम प्रेम के मागि पर चलो। मैं ग्नसिि  यह कह रहा हं फक प्रेम के संबंध में तुम्हारी 

जो धारणा है, िह हटा दो। ध्यान के मागि पर चलो, िह तुम्हें प्रीग्नतकर लगता है, िह तुम्हें रुग्नचकर लगता है। 

जैसे ही तुम प्रेम के संबंध में अपनी गलत धारणा छोड़ दोगी, िैसे ही तुम पाओगी--तुम्हारे ध्यान की धारणा, 

तुम्हारे ध्यान का मागि अपने आप सरल हो गया। अपने आप सरस हो गया। अपने आप िे करठनाइयां जो कल 

तक मालूम होती थीं, अब मालूम नहीं होतीं।  

तुमने पूछा है फक मैं बैठती हं, साक्षी बन कर ग्निचारों को देखती हं। कभी-कभी ग्निचार थम जाते हैं, क्षण 

भर को बड़ा आनंद आता है। और फिर ग्निचार चल पड़ते हैं। और ऐसा ही हो रहा है। और ऐसा ही कब तक 

होता रहेगा?  

यह तब तक होता रहेगा, जब तक फक तुम पहली भूल न सुधार लोगी। िह जो आनंद का थोड़ा सा 

अनुभि तुम्हें होता है क्षण भर को, िह बहुत बड़ा नहीं हो पाता; क्योंफक तुमने प्रेम को अिरुद्ध फकया हुआ है। 

अगर प्रेम का बांध भी टूट जाए और आनंद का यह छोटा सा क्षण भी ग्नमल जाए, तो तुम्हारे भीतर भी गंगा 

बहने लगे। फिर बड़े-बड़े अंतराल आने शुरू हो जाएंगे। देर-देर तक ग्निचारों का कोई पता न रहेगा। और एक नई 

अनुभूग्नत होगी फक यहां ध्यान बढ़ रहा है, िहां पीछे-पीछे प्रेम की सुगंध िैलती जा रही है। ग्नजस फदन ध्यान और 

प्रेम तुम्हें दो न मालूम हों, उस फदन समझना फक मंग्नजल आ गई। ग्नजस फदन ध्यान प्रेम हो और प्रेम ध्यान हो, उस 

फदन समझना फक मंफदर आ गया। अब कहीं और जाना नहीं है, यहीं आना था।  

तो शुरुआत में चुनाि करना पड़े, लेफकन अंत में कोई चुनाि नहीं है। अंत में प्रेम और ध्यान, दोनों एक हो 

जाते हैं। ध्यान तुम्हें अपने से ग्नमला देता है और प्रेम तुम्हें सब से ग्नमला देता है।  

अगर अपने से ही ग्नमल कर रह गए, तो यह सारा अग्नस्तत्ि तुमसे ग्नभन्न रह जाएगा। यह उपलग्नब्ध अधूरी 

होगी। और अगर सब से ग्नमल गए और अपने से ही न ग्नमले, तो यह भी कोई ग्नमलना हुआ? ग्नजस फदन अपने से 

ग्नमले, उसी फदन सब से भी ग्नमल गए, तो उपलग्नब्ध पूरी हो गई।  
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दोहरा दूं , ताफक तुम्हें भूल न जाए।  

प्रेम के संबंध में तुम्हारी धारणा गलत है, उसे छोड़ दो।  

प्रेम का अथि िासना नहीं है। प्रेम का अथि सबके ग्नलए सदभािना है।  

गौतम बुद्ध के जीिन में यह उल्लेख ह ैफक िे अपने हर ग्नभकु्ष को यह कहते थे फक जब तुम ध्यान करो और 

जब आनंद से भर जाओ, तो एक काम करना मत भूलना। जब तुम आनंद से भर जाओ, तो अपने आनंद को सारे 

जगत को बांट देना। तभी उठना ध्यान से। ऐसा न हो फक ध्यान भी कंजूसी बन जाए। ऐसा न हो फक ध्यान को 

भी तुम ग्नतजोड़ी में बंद करने लगो। जो पाओ, उसे लुटा देना। फिर कल और आएगा, उसे भी लुटा देना। और 

ग्नजतना तुम लुटाओगे, उतना ज्यादा आएगा।  

एक आदमी खड़ा हुआ, उसने कहाः और सब ठीक है, आपकी आज्ञा ग्नशरोधायि, लेफकन एक अपिाद 

मांगना चाहता हं।  

बुद्ध ने कहाः क्या अपिाद?  

उसने कहा फक मैं ध्यान करता हं, ध्यान करंूगा। और आप जैसा कहते हैं, िैसा ही ध्यान के बाद जो आनंद 

की अनुभूग्नत होती है, प्राथिना करंूगा फक हे ग्निश्व, इस अनुभूग्नत को सम्हाल ले। लेफकन इसमें मैं एक छोटा सा 

अपिाद चाहता हं। िह यह फक मैं अपने पड़ोसी को इसके बाहर छोड़ना चाहता हं। क्योंफक िह कमबख्त मेरे 

ध्यान का लाभ उठाए, यह मैं नहीं देख सकता। बस इतनी सी स्िीकृग्नत--एक पड़ोसी। सारी दुग्ननया को ध्यान 

बांटने को राजी हं। दूर से दूर तारों पर कोई रहता हो, मुझे कोई हचंता नहीं। मगर इस हरामखोर को... !  

बुद्ध ने कहाः तब बड़ी मुग्नश्कल है। तब तुम बात समझे ही नहीं। सिाल यह नहीं था फक इसको देना है या 

उसको देना है। सिाल यह नहीं था फक अपने को देना है और पराए को नहीं देना है। सिाल यह नहीं था फक 

दोस्त को जरा ज्यादा दे देंगे, दुश्मन को जरा कम दे देंगे। सिाल यह था फक दे देंगे, बेशति दे देंगे। और यह न 

पूछेंगे फक लेने िाला कौन है। और तुम िहीं अटक गए हो। तुम्हारा ध्यान आगे न बढ़ सकेगा। ये चांद-तारे तुम्हारे 

ग्नलए कोई अथि नहीं रखते; इसग्नलए तुम तैयार हो इनको प्रेम देने को, ध्यान देने को, आनंद देने को। मगर िह 

पड़ोसी... ।  

तो बुद्ध ने कहाः मैं तुमसे यह कहता हं फक तुम सबकी फिकर छोड़ो--चांद की, तारों की। तुम इतनी ही 

प्राथिना करो रोज ध्यान के बाद फक मेरा सारा आनंद मेरे पड़ोसी को ग्नमल जाए। बस, तुम्हारे ग्नलए इतना ही 

कािी है। दूसरों के ग्नलए पूरी दुग्ननया भी छोटी है, तुम्हारे ग्नलए तुम्हारा पड़ोसी भी सारी दुग्ननया से बड़ा मालूम 

होता है।  

प्रेम का इतना ही अथि है फक मेरा आनंद, मेरे जीिन की खुशी, मेरे जीिन की खुशबू बेशति ग्नबना फकसी 

कारण के सब तक पहुंच जाए।  

तो पहली तो यह बात याद कर लो फक प्रेम की तुम्हारी पुरानी धारणा गलत है। और दूसरी बात फक िह 

जो क्षण आता है ध्यान में, घबड़ा कर छोड़ मत देना। क्योंफक िही क्षण... जैसे गंगा गंगोत्री में छोटी सी होती है। 

इतनी छोटी होती है फक हहंदुओं ने िहां एक गोमुख बना रखा है। पत्थर के गोमुख से गंगोत्री ग्ननकलती है। और 

िही गंगोत्री हजारों मील की यात्रा करके इतनी बड़ी हो जाती है फक जब िह सागर से ग्नमलती है तो उसका 

नाम गंगासागर है। उसको एक पार से दूसरे पार तक देखना मुग्नश्कल हो जाता है।  

िह जो छोटा सा क्षण है, िह अभी गंगोत्री है। अगर तुमने प्रेम के संबंध में सुधार कर ग्नलया, तो उस 

गंगोत्री को गंगासागर बनने में देर न लगेगी। उसका गंगासागर बनना ग्ननग्नश्चत है। इस अग्नस्तत्ि के ग्ननयम बदलते 
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नहीं; िे सदा से िही हैं। अगर कभी कोई भूल-चूक होती है, भूल-चूक हमारी है। जगत के ग्ननयमों का कोई 

पक्षपात नहीं है।  

 

प्रश्नः हृदय को सभी संतों ने अध्यात्म अनुभि का द्वार कहा है और मन को ग्निचार और बुग्नद्ध का। हृदय 

और मन में क्या िकि  है? हृदय और आत्मा में क्या िकि  है? इस िकि  को कैसे स्पष्ट करें? कैसे पहचानें?  

 

मनुष्य का सबसे पहला द्वार ग्निचार है। मनुष्य सबसे पहले सोचना सीखता है। उस सोचने की, ग्निचारने 

की मनुष्य की जो क्षमता है, उसका नाम बुग्नद्ध है। हमारे सारे ग्नशक्षण की संस्थाएं उसी बुग्नद्ध को ग्ननष्णात करती 

हैं। और इसीग्नलए दुग्ननया में ग्निचार तो बहुत हैं, लेफकन प्रेम बहुत नहीं है। और ग्नजस दुग्ननया में ग्निचार बहुत हों 

और प्रेम न हो, िह दुग्ननया नरक बन जाए, इसमें ज्यादा देर नहीं। क्योंफक ग्निचार को इससे कोई संबंध नहीं--

क्या ठीक है, क्या गलत है। ग्निचार िेश्या है।  

यूनान में सुकरात के पहले एक बहुत बड़ी दाशिग्ननक परंपरा थी। उस परंपरा का नाम था सोफिस्ट। उनका 

एक ही काम था, लोगों को ग्निचार करना ग्नसखाना। रईसजादे, राजकुमार या जो भी उनकी िीस चुकाने के 

ग्नलए राजी थे, िे उनको ग्निचार की प्रफक्रया और तकि  की प्रफक्रया भी ग्नसखाने के ग्नलए राजी थे। उनका कोई 

ग्नसद्धांत न था। िे ग्नसिि  ग्निचार ग्नसखाते थे और तकि  की प्रफक्रया ग्नसखाते थे। फिर तुम जो चाहो उसका उपयोग 

करो--अच्छे के ग्नलए या बुरे के ग्नलए।  

यूं तलिार फकसी की गदिन भी काट सकती है और यूं तलिार फकसी की कटती हुई गदिन को भी रोक 

सकती है। यूं जहर फकसी की जान भी ले सकता है और यूं जहर फकसी के कुशल हाथों में फकसी के जीिन को 

बचा भी सकता है।  

सोफिस्टों का काम कुल इतना था फक हम तुम्हें तलिार चलाना ग्नसखा देते हैं, फिर तुम फकसग्नलए तलिार 

चलाते हो, क्या लक्ष्य है तुम्हारा, यह तुम्हारी बात है। इससे हमारा कोई लेना-देना नहीं है।  

झेनो, एक बहुत ग्निचारशील युिक एक बड़े सोफिस्ट के स्कूल में भरती हुआ। और सोफिस्टों का यह 

ग्ननयम था फक आधी िीस तुम पहले भर दो और आधी िीस तब भर देना, जब तुम कोई पहला ग्नििाद जीतो। 

इतना भरोसा था उन्हें अपने ग्निज्ञान पर फक तुम जीतोगे ही जीतोगे। झेनो ने आधी िीस भर दी। ग्नशक्षण भी 

पूरा हो गया। चांद आए, डूबे; सूरज उगे, डूबे; फदन बीते, महीने बीते। गुरु पीछे लगा है फक आधी िीस का 

क्या? लेफकन झेनो ने कहाः शति पूरी होने दो। जब मैं कोई ग्नििाद जीतंूगा तब। लेफकन मैंने ग्ननणिय फकया है फक 

मैं कोई ग्नििाद करंूगा ही नहीं। अगर कोई मुझसे फदन में भी कहेगा फक यह रात है, मैं कहंगा फक है, ग्नबल्कुल 

रात है। कोई झंझट ही नहीं करनी, तो ग्नििाद फकस बात का? और जब तक मैं ग्नििाद न जीतंू, आधी िीस मैं 

देने का नहीं हं। और तुम जानते हो फक आग्नखर मैं तुम्हारा ही ग्नशष्य हं, और तुम्हारी ही कला सीखा हं।  

लेफकन गुरु ने सोचाः यह तो बहुत ज्यादती हो गई। यह आदमी शरारती ग्ननकला। कुछ करना पड़ेगा। 

आग्नखर गुरु को अपनी गुरुता ग्नसद्ध करनी ही पड़ेगी। उसने झेनो पर अदालत में मुकदमा फकया फक इसने मेरी 

आधी िीस नहीं चुकाई है। उसके ग्निचार की यह परंपरा थी--फक अब िह आधी िीस िसूल कर लेगा। अगर िह 

जीत गया तो अदालत से कहेगा फक झेनो को आज्ञा दो फक मेरी आधी िीस... अगर हार गया तो अदालत के 

बाहर झेनो की गदिन पकड़ेगा फक बेटा, आधी िीस?  
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मगर झेनो भी उसी का ग्नशष्य था। दोनों के सोचने का ढंग एक था, दोनों की तलिार एक थी, दोनों का 

तकि  एक था। उसने कहाः ठीक, अगर अदालत में हार गए तो मैं अदालत से ग्ननणिय करिाऊंगा फक आप कह दें 

मेरे ग्नशक्षक को फक अब मुझसे िीस न मांगें, मैं पहला मुकदमा ही हार गया। और अगर मैं अदालत में जीत गया, 

ग्नजसकी पूरी संभािना है, क्योंफक सारे तकि  मेरे पक्ष में हैं। मैंने कोई ग्नििाद ही नहीं फकया तो िीस फकस बात 

की? और शति यही थी। अगर मैं अदालत में जीत गया तो बाहर अपने गुरु को कहंगा फक नमस्कार! मैं अदालत 

के ग्नखलाि कोई काम नहीं कर सकता हं। मैं कानून को मान कर चलने िाला आदमी हं।  

ग्निचार िेश्या है। ग्निचार के पास अपनी कोई जीिन-दृग्नष्ट नहीं है। ग्निचार अंधा है। लेफकन हम उसी 

अंधेपन की ग्नशक्षा देते हैं। और ग्निचार से गहराई में ग्नछपा हुआ हमारा हृदय है। लेफकन सारे समाज आज तक के 

आदमी को हृदय से बचाने की कोग्नशश करते रहे हैं। क्योंफक हृदय खतरनाक है। क्योंफक हृदय तकि  नहीं जानता, 

प्रेम जानता है। ग्निचार का उपयोग फकया जा सकता है, तुम्हें सैग्ननक बनाया जा सकता है, तुम्हें क्लकि  बनाया 

जा सकता है। लेफकन प्रेम का क्या उपयोग करोगे? समाज के ग्नलए प्रेम की कोई उपादेयता नहीं है। िरन समाज 

के ग्नलए प्रेम से खतरा है। क्योंफक आज तुम फकसी को प्रेम करते हो, कल फकसी और को प्रेम करने लगो, परसों 

फकसी और को प्रेम करने लगो। तो समाज यह सब इंतजाम कहां से करता फिरेगा?  

प्रेम को काट डालने के ग्नलए समाज ने ग्नििाह ईजाद फकया। और हजार कानून बनाए फक सच्चा प्रेम िही 

है, जो कभी बदलता नहीं। हालांफक इस दुग्ननया में जो भी सच्ची चीजें हैं, िे रोज बदलती हैं। और जो झूठी चीजें 

हैं, िही नहीं बदलतीं। कागज के िूल नहीं बदलते; असली गुलाब के िूल रोज बदल जाते हैं।  

और फिर प्रेम के साथ खतरा है। फकसी आदमी को सैग्ननक बनाना मुग्नश्कल है; सैग्ननक बनाने के ग्नलए 

जरूरी है फक उसके प्रेम की ग्नबल्कुल हत्या कर दी जाए। नहीं तो िह गोली जब हाथ में लेगा फकसी दुश्मन को 

मारने के ग्नलए, तो उसका हृदय कहेगा--इसकी भी मां होगी, जैसी तुम्हारी मां है। और इसकी भी पत्नी होगी। 

और जैसे .जार-.जार तुम्हारी पत्नी रोई थी तुम्हें ग्निदा करते िक्त, इसकी पत्नी भी रोई होगी। और इसके भी 

छोटे-छोटे बच्चे होंगे, ग्नजन्हें तुम अनाथ करने जा रहे हो। और इसका भी बूढ़ा ग्नपता होगा, ग्नजसके बुढ़ापे में इसके 

ग्नसिाय और कोई लाठी का सहारा नहीं है। तुम यह क्या कर रहे हो? और फकसग्नलए कर रहे हो? और इस 

आदमी ने तुम्हारा कुछ भी नहीं ग्नबगाड़ा है। ग्नसिि  सौ रुपट्टी की नौकरी और आदमी, और इसकी हजंदगी... और 

यह भी बेचारा ग्नसिि  सौ रुपट्टी की नौकरी और तुम्हारी छाती पर बंदूक कसे है!  

अगर प्रेम की दोनों में थोड़ी भी फकरण हो तो दोनों बंदूकें  छोड़ कर गले ग्नमल जाएंगे, क्योंफक दोनों की 

समस्या एक है। और ये बंदूकें  ग्नजन पर तननी चाग्नहए, िे राजधाग्ननयों में बैठे हुए हैं।  

यह जान कर तुम हैरान होओगे फक ग्नपछले दूसरे महायुद्ध में अमरीकी सैग्ननकों में जो उम्र िाले सैग्ननक थे, 

उन्होंने तो ठीक िैसा ही व्यिहार फकया जैसा करना चाग्नहए एक सैग्ननक को--हत्या का धंधा। लेफकन जो जिान 

थे, उनमें से तीस प्रग्नतशत लोगों ने फकसी की हत्या नहीं की। िे बंदूकें  लेकर मैदान पर जाते थे और सांझ को 

बंदूकें  ग्नलए मैदान से िापस लौट आते थे। और जब इस बात का मनोिैज्ञाग्ननक अध्ययन फकया गया तो सारे 

अमरीका में एक घबड़ाहट छा गई, फक अगर युिकों में यह बात सनसनी की तरह िैल जाए... तीस प्रग्नतशत 

कोई छोटी घटना नहीं है। और अगर अमरीकी युिक यह कह दें फक हम क्यों फकसी की हत्या करें ग्नजन्होंने 

हमारा कुछ भी नहीं ग्नबगाड़ा? तो अमरीका का यह दंभ फक हम दुग्ननया की सबसे बड़ी शग्नक्त हैं, दो कौड़ी में 

ग्नमल जाएगा। लेफकन ग्नजनका यह दंभ है, िे िाहशंगटन में हैं। और ग्नजनको मरना है और मारना है, उनका न 

कोई नाम है, न कोई रठकाना है!  
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कोई समाज नहीं चाहता फक तुम्हारे हृदय को, तुम्हारे प्रेम को ग्निकग्नसत होने दे। उसे हर तरह से रोकता 

है। और सबसे बड़ी करठनाई यह है फक मग्नस्तष्क सब से ऊपर है, उससे गहराई में हृदय है और उससे गहराई में 

तुम्हारी आत्मा है। चूंफक तुम्हारे हृदय को ही ग्निकग्नसत नहीं होने फदया जाता, तुम्हारी आत्मा तक पहुंचने की 

संभािना ही समाप्त हो जाती है, दरिाजे ही बंद हो जाते हैं। इसग्नलए अगर आज की दुग्ननया में आत्मा को जानने 

िाले लोगों की एकदम कमी हो गई है तो कोई आश्चयि नहीं है। होना तो नहीं चाग्नहए था। क्योंफक हजारों-हजारों 

साल से आत्मा को लोग खोजते रहे हैं, तो संख्या बढ़नी चाग्नहए थी उनकी जो अपने को जानते हैं। लेफकन उनकी 

संख्या रोज-रोज कम होती गई है। और जो व्यग्नक्त भी इस तरह की बातें करेगा फक तुम्हारे हृदय के द्वार कैसे 

खोले जा सकें  और तुम्हारी आत्मा का िूल कैसे ग्नखले--सारी दुग्ननया की िे शग्नक्तयां जो प्रेम और आत्मोपलग्नब्ध के 

ग्नखलाि हैं, उसकी दुश्मन हो जाएंगी।  

मैंने फकसी का कुछ भी नहीं ग्नबगाड़ा है। लेफकन अमरीका ने सारी दुग्ननया के गैर-कम्युग्ननस्ट देशों को राजी 

कर ग्नलया है फक मुझे पैर रखने की जमीन भी न दी जाए। और कम्युग्ननस्ट राष्ट्र पहले से ही मुझसे परेशान हैं। 

इतनी बड़ी जमीन मेरे ग्नलए एकदम छोटी हो गई है। उनकी घबड़ाहट क्या है?  

उनकी घबड़ाहट बहुत बुग्ननयादी है। उनकी घबड़ाहट यह है फक मैं उनके युिकों को प्रेम का संदेश दे रहा 

हं। उनकी घबड़ाहट यह है फक मैं उनके युिकों को ध्यान की अनुप्रेरणा दे रहा हं। उनकी घबड़ाहट यह है फक 

करोड़ों लोग सारी पृ्िी पर आज पहली बार, ग्नबना इस बात की फिकर फकए फक िे हहंदू हैं या मुसलमान या 

ईसाई या पारसी या यहदी, ध्यान की एक प्रफक्रया में उतरने के ग्नलए और प्रेम के अनूठे सागर में गोते लेने के 

ग्नलए राजी हो गए हैं। यह उनकी घबड़ाहट है।  

ग्नबना फकसी जुमि के आज मैं अमरीका की आंखों में दुश्मन नंबर एक हं। उनकी अदालतों में िे ग्नसद्ध न कर 

सके फक मेरा जुमि क्या है। क्योंफक ग्नसद्ध भी कैसे करें? दुग्ननया का कोई ग्निधान नहीं कहता है फक प्रेम पाप है और 

दुग्ननया का कोई ग्निधान नहीं कहता फक आत्मा को जानना अपराध है। तो ग्नसद्ध भी क्या करें? दुग्ननया का कोई 

ग्निधान नहीं कहता फक ध्यान या समाग्नध मनुष्य को नरक ले जाते हैं। तो अदालत में ग्नसद्ध भी क्या करें?  

अभी चार फदन पहले अमरीका के सब से बड़े कानूनग्निद अटनी जनरल ने पत्रकारों की पररषद को उत्तर 

देते हुए कहा--फकसी ने पूछा था फक मुझे सजा क्यों नहीं दी गई? मुझे जेल क्यों नहीं भेजा गया? तो उत्तर में 

उन्होंने जो दी तकि सरणी, िह सोचने जैसी है। उन्होंने कहाः हमें उत्सुकता थी, भगिान ने जो कम्यून यहां 

स्थाग्नपत फकया था, उसको नष्ट करने की। िह हमारी ग्नप्रआररटी थी। िह हमारा पहला काम था।  

और कम्यून क्या थी? पांच हजार लोगों की एक छोटी सी जमात थी। जो ध्यान कर रही थी एक 

रेग्नगस्तान में, जहां फकसी अमरीका के आदमी को आने की न कोई जरूरत थी, न कोई आमंत्रण था। हमसे 

पड़ोसी नगर अमरीका का कम से कम बीस मील दूर था, छोटा सा गांि। और थोड़ा बड़ा गांि हमसे तीस मील 

दूर था। हमसे उन्हें क्या तकलीि थी?  

लेफकन कम्यून को नष्ट करना हो तो एक बात उनके ग्नलए साि हो गई थी फक मुझे पहले अमरीका से 

बाहर कर देना जरूरी है। क्योंफक उन पांच हजार संन्याग्नसयों ने घोषणा की थी फक अगर मुझे अरेस्ट करने की 

कोग्नशश की गई, तो ग्नबना पांच हजार संन्याग्नसयों की हत्या फकए मुझे अरेस्ट नहीं फकया जा सकता। इसग्नलए दो 

साल से िे मुझे अरेस्ट करना चाहते थे, दो साल से रोज खबरें आती थीं फक आज, फक अब अरेस्ट-िारंट आने को 

है। और कम्यून के पास, बीस मील दूर के गांि में उन्होंने लाकर िौजें खड़ी कर रखी थीं फक अगर जरूरत पड़े 

तो पांच हजार संन्याग्नसयों की हत्या भी कर दी जाए, िह भी हम करेंगे।  
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और इन पांच हजार संन्याग्नसयों ने उनका कुछ भी न ग्नबगाड़ा था। इनका कसूर इतना ही था फक इन्होंने 

एक रेग्नगस्तान को मरूद्यान बना फदया, और अमरीका को पहली बार ध्यान के अमृत की थोड़ी सी झलक दी। 

और पहली बार अमरीका में एक स्थान ऐसा बन गया, जो फक अमरीका में कहीं भी नहीं है, ग्नजसको तीथि-स्थान 

कह सकते हैं--क्योंफक प्रग्नतिषि हजारों संन्यासी सारी दुग्ननया से कम्यून में आ रहे थे। उन्हें तो खुश होना चाग्नहए 

था फक हमने उनकी भूग्नम को एक पग्नित्रता दे दी, उनके अधार्मिक समाज को एक धमि की भेंट दे दी। लेफकन िह 

उनके ग्नलए खतरा था।  

बुग्नद्ध से सोचो, लेफकन ध्यान रहे, बुग्नद्ध से इस तरह सोचो फक िह तुम्हें हृदय की तरि ले जाए, हृदय के 

ग्निरोध में नहीं। तो तुम समझदार आदमी हो। प्रेम करो, लेफकन प्रेम ऐसा करो फक िह तुम्हें िासना की गंदी 

नाग्नलयों में न भटकाए, बग्नल्क आत्मा की तरि इशारा करे। और ध्यान करो, ताफक एक फदन तुम्हारे भीतर उस 

दीये को तुम जला लो, जो कभी भी नहीं बुझता। ग्नजसने उसे जला ग्नलया, उसने अपने जीिन की पररपूणिता पा 

ली। और जो उसे ग्नबना जलाए मर गया, िह व्यथि जीया, व्यथि मरा।  

और मैं अंततः फिर दोहरा देना चाहता हंःः यह तुम्हारा जन्मग्नसद्ध अग्नधकार है।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

सातिां प्रिचन 

जीग्नित मंफदर मधशुाला ह ै

 

प्रश्नः हाथ हटता ही नहीं फदल से, हम तुम्हें फकस तरह सलाम करें?  

 

जीिन में जो भी महत्िपूणि है, जो भी रहस्यपूणि है, उसे व्यक्त करने का कोई भी उपाय नहीं। न शब्द उसे 

बोल पाते हैं, न गीत उसे गुनगुना पाते हैं, आदमी उसकी तरि इशारा करने में भी अपने को असमथि पाता है। 

िहां आंसू भी हार जाते हैं। तुम्हारा प्रश्न प्यारा है। अब सलाम की कोई जरूरत नहीं। हृदय से हाथ न हटता हो 

तो सलाम पूरा हो गया। यूं भी होता है फक न चलते हुए भी मंग्नजल आ जाती है। और यूं भी फक चलते हैं, चलते 

हैं, जन्मों-जन्मों तक चलते हैं और मंग्नजल की कोई झलक भी नहीं ग्नमलती।  

मैं तुमसे कुछ कहता हं, जरूरी नहीं है फक िह िही हो जो मैं तुमसे कहना चाहता था। शब्द पीछे छूट 

जाते हैं, अथि आगे ग्ननकल जाते हैं। तुम मुझे सुनते हो, जरूरी नहीं फक जो तुम सुनते हो, िही तुम समझते हो। 

सुनना तो, कान हैं, तो हो जाता है। लेफकन समझना तो जब हृदय भी धड़कता हो कान के साथ-साथ, जब हृदय 

भी खड़ा हो मौन साधे, झोली िैलाए...  

हजंदगी ऐसे एक कग्निता है। अंगे्रजी के एक महाकग्नि कूलररज के जीिन में यह घटना है। उसके जीिन के 

फदनों में ही उसकी कग्निताएं ग्निश्वग्निद्यालयों में पढ़ाई जानी शुरू हो गई थीं। होगा कोई ईमानदार अध्यापक, 

फक बीच कग्निता पर अटक गया और क्षमा मांग ली ग्निद्यार्थियों से, फक यूं तो समझा सकता हं, क्योंफक आग्नखर 

सभी शब्दों के अथि शब्दकोश में ग्नलखे हैं, लेफकन फदल कहता है, बेईमानी हो जाएगी। तुम मुझे मोहलत दे दो। 

आज मुझे माि कर दो। और यह हमारा भाग्य है फक कूलररज अभी हजंदा है। मुझे मौका दो फक मैं जाकर उससे 

पूछ लूं, फक तेरा अथि क्या है? शब्द क्या हैं, िह तो समझ में आता है। शब्द भी कीमती हैं, इसमें कोई शक-

शुबहा नहीं, लेफकन यूं लगता है फक अथि कुछ और भी गहरा है।  

िह दूसरे फदन ही सुबह-सुबह कूलररज के द्वार पर पहुंच गया। कूलररज अपने बगीचे में िूलों पर पानी 

डाल रहा था। प्रोिेसर ने कहाः क्षमा करना, एक मुग्नश्कल में पड़ गया हं। यह कग्निता आपकी ग्नलखी है, अथि हमें 

समझाने पड़ते हैं। और िषों से लोग इसके अथि समझाते रहे हैं। मैं भी समझा सकता हं। लेफकन अंतरात्मा 

गिाही नहीं देती। लगता है, जो कर रहा हं िह अन्याय है। और फिर तुम जब अभी जीग्नित हो तो पूछ ही क्यों 

न लूं? जरा देखो और मुझे बता दो फक इसमें क्या अथि है।  

कूलररज ने कग्निता पढ़ी और कहाः तुम जरा देर से आए। जब मैंने इसे ग्नलखा था, या ज्यादा अच्छा होगा 

कहना फक जब इसे मुझसे ग्नलखिाया गया था--क्योंफक यह कहना भी झूठ है फक मैंने ग्नलखा था। मैं एक साधारण 

आदमी, कहां से लाऊंगा ये गहराइयां? कोई अनजान, कोई अज्ञात शग्नक्त मेरे हाथों को पकड़ कर इसे ग्नलखा गई 

थी। जब यह कग्निता घटी थी, तब दो आदमी इस अर्थ को जानते थे। अब केिल एक ही जानता है। इसग्नलए 

तुमसे कहता हं फक तुमने जरा देर कर दी।  

प्रोिेसर ने कहाः कोई हजि नहीं। क्योंफक स्िभाितः िह समझा फक जब कूलररज कहता है फक ग्नलखते 

समय दो जानते थे और अब केिल एक ही जानता है, तो िह एक कूलररज ही होगा।  
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कूलररज ने कहाः तुम गलत समझे। जब मैंने इसे ग्नलखा था तो ईश्वर जानता था और मैं भी जानता था। 

अब िही जानता है। अब मैं नहीं जानता। कहीं ग्नमलना हो जाए तो पूछ लेना। इतना सच है फक तुम्हारी जो 

प्रतीग्नत है, फक शब्दों से ज्यादा कुछ ग्नछपा है, मैं उसका अनुमोदन करता हं। मैं भी उसे खोजता हं, लेफकन 

ग्नमलता नहीं। फकन्हीं-फकन्हीं ऊंचाइयों में, शांग्नत के फकन्हीं क्षणों में, प्रेम की फकसी घड़ी में तुम्हें पंख लग जाते हैं 

और तुम उन लोकों को छू लेते हो, ग्नजन्हें बाद में तुम ग्नसिाय सपने के और कुछ भी नहीं कह सकते।  

मैं समझा तुम्हारे प्रश्न को। हाथ छाती पर ही रुक जाते हैं, सलाम कैसे हो? लेफकन अब सलाम की कोई 

जरूरत कहां रही? हाथ छाती तक पहुंच गए, सलाम हो गया। हाथ छाती तक न भी पहुंचें, ग्नसिि  भाि छाती 

तक पहुंच जाए, तो भी सलाम जो जाएगा।  

मैं काठमांडू में था, रोज सांझ को हजारों लोगों की भीड़ दशिन के ग्नलए आती थी। एक आदमी, मुसलमान 

रहा होगा, शायद उसे बेचैनी होती होगी, फक इतने हहंदुओं की भीड़ में लोग क्या कहेंगे, फक मुसलमान होकर... 

अपने गुनाह को ग्नछपाने को, क्योंफक यह तो कुफ् है--छोटी नजर के सामने, छोटी नजर में--तो जब भी मैं उसके 

पास से गुजरता, िह ग्नचल्ला कर कहता फक भगिान, और सब प्रणाम कर रहे हैं, मैं सलाम कर रहा हं।  

मैंने उससे कहा फक अगर प्रणाम में और सलाम में कोई िकि  है, तो फिर तुम कुछ भी नहीं कर रहे हो। 

प्रणाम भी हृदय का िह भाि है जहां हम झुक जाना चाहते हैं--फकसी गौरीशंकर के समक्ष, फकसी सूयोदय के 

समक्ष, फकसी सूयािस्त में। और सलाम भी िही है। भाषा का िकि  होगा, भाि का तो िकि  नहीं है।  

तो मैंने उस आदमी को कहाः दुबारा यह बात मत कहना। मैं समझा फक तुम यह क्यों कह रहे हो। तुम 

इसग्नलए कह रहे हो फक तुम्हारे गांि के लोग पहचान लें, फक हालांफक तुम एक गैर-मुसलमान के दशिन को आए 

हो, लेफकन तुम अब भी मुसलमान हो। अब प्रेम करते क्षण में भी अगर याद रह जाए फक मैं मुसलमान हं, मैं हहंदू 

हं, मैं जैन हं, मैं ईसाई हं, तो िह प्रेम दो कौड़ी का भी नहीं है।  

इतना ही बहुत है फक तुम्हारा हाथ छाती तक पहुंच गया। और हाथ छाती तक पहुंचा ही इसग्नलए है फक 

भाि छाती में उभर आया है। सलाम भी हो गया, प्रणाम भी हो गया, प्राथिना भी हो गई, ध्यान भी हो गया। िे 

जीिन में जो सारे मंत्रित, रहस्यपूणि अनुभि हैं, सभी उस छोटी सी घड़ी में हो गए। अब कुछ और मत करो। 

क्योंफक तुम कुछ और करोगे तो तुम करोगे। यह हाथ तुमने नहीं उठाया, यह अपने आप उठा है। और यह छाती 

तुमने नहीं धड़काई, यह अपने आप धड़क उठी है। अब इसमें तुम कुछ भी करोगे तो बात ग्नसिि  ग्नबगड़ेगी, बनेगी 

नहीं।  

कूलररज फिर मुझे याद आता है। कूलररज जब मरा तो उसके घर में चालीस हजार कग्निताएं अधूरी पाई 

गईं। फकसी में एक पंग्नक्त और जोड़ देता तो िह पूरी हो जाती। फकसी में दो पंग्नक्तयां और जोड़ देता तो िह पूरी 

हो जाती। और अदभुत कग्निताएं! और हजंदगी भर उसके ग्नमत्र और उसके ग्नमत्रों का मंडल--कग्नियों का ही मंडल 

था--िे उससे कहतेः कूलररज, तुम पागल हो। कग्निता पूरी हो गई है, जरा सी एक पंग्नक्त और जोड़ दो।  

कूलररज कहताः तुम कभी भी न समझ पाओगे। इतनी पंग्नक्तयां अपने आप उतरी हैं। इनके ऊपर हस्ताक्षर 

मेरे नहीं हैं। इन पर आकाश की छाया है। इनमें तारों की झलक है। मैं जो जोडंूगा, उसमें जमीन की धूल होगी। 

मैं अपनी तरि से जोड़ कर इन्हें पूरा तो कर सकता हं और दुग्ननया को धोखा भी दे सकता हं, कोई पहचान भी 

न सकेगा। लेफकन मैं अपनी आत्मा को कैसे धोखा दूंगा? और जहां से ये कग्निताएं उतरी हैं, कभी उस स्रोत का 

सामना हो गया, तो कैसे मंुह फदखाऊंगा? कैसे ग्नसर उठाऊंगा? चालीस हजार नहीं, चालीस करोड़ कग्निताएं भी 

अधूरी पड़ी रहें, ग्नजस स्रोत से इनका आगमन हुआ है, उसके सामने मैं गौरि और गररमा से और प्रग्नतष्ठा से खड़ा 
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हो सकता हं। मैंने ग्नसिि  िही गाया है जो उसने चाहा था; उसमें कुछ भी जोड़ा नहीं है। मैं ग्नसिि  बांस की पोंगरी 

था। उसने गाया तो बांसुरी बन गया। िह चुप हो गया तो अब बांस की पोंगरी क्या करे?  

जीिन में जो भी महत्िपूणि अनुभि हैं, िे होते हैं, घटते हैं। जब तुम उन्हें करने लगते हो, बस तभी झूठ, 

तभी सब असत्य हो जाते हैं। तो जो हो रहा है िह पयािप्त है, िह पयािप्त से ज्यादा है; उसमें कुछ जोड़ना मत। 

इस जोड़ने के कारण ही सारे धमि नष्ट हुए हैं। जरा सी फकरण उतरी, और उन्होंने कल्पना का जाल बुना और 

सूरज बना ग्नलया। उनकी कल्पना के उस सूरज में सत्य की िह फकरण खो गई। उससे जगत को कोई लाभ न 

हुआ, उससे मनुष्य का कोई ग्निकास न हुआ।  

जो मुझे प्रेम करते हैं, उनसे तो मैं यह कहना चाहता हं फक मेरा साथ और तुम्हारा साथ उतना ही है, 

ग्नजतनी देर तक परमात्मा उसे बनाए रखे। उससे ज्यादा नहीं। उससे ज्यादा गलत है।  

 

प्रश्नः बहुत सी मधुशालाएं देखीं, पीने िालों को नशे में धुत देखा। मगर आपकी मधुशाला का क्या कहना! 

न कभी देखी, न कभी सुनी। आपकी मधुशाला में पीने िालों को मस्त देखा। जो पीना नहीं चाहते, उनकी भी 

मस्ती अजीब देखी। पीएं और नशा आए, यह बात समझ में आती है। ग्नबन पीने िालों को मस्ती में मस्त देखता 

हं, यह बात समझ में नहीं आती। आपकी मधुशाला की जब भी याद आती है, खुमारी सी आ जाती है। यह तो 

और भी गजब की बात है! यह िास्ति में ऐसा है या मेरा भ्रम है? मेरे संशय पर प्रकाश डालने की अनुकंपा करें।  

 

जीिन में जब भी कुछ ऐसा घटेगा जो बाजार में खरीदा नहीं जा सकता, तभी तुम्हारी बुग्नद्ध में संशय 

उठने शुरू हो जाएंगे। तुम्हारी बुग्नद्ध बाजार में उपयोगी है, मंफदर में बेकार है। और ग्नजस मधुशाला की तुम बात 

कर रहे हो--जब भी कोई मंफदर हजंदा होता है, मधुशाला होता है। और अगर कोई मंफदर मधुशाला नहीं है, तो 

िह ग्नसिि  एक कि है, जो कभी मधुशाला थी, कभी िहां भी जीिन था। लेफकन हम अजीब लोग हैं। मंफदर हैं, 

मग्नस्जदें हैं, गुरुद्वारे हैं, ग्नगरजे हैं, सब मुदाि लाशें हैं। क्योंफक िह बांसुरी ही िहां अब नहीं बजती, िह गीत िहां 

नहीं उठता, िे घंूघर िहां नहीं बजते, ग्नजनके कारण कभी िे पग्नित्र स्थान बन गए थे। लेफकन हम मुदों के पूजक 

हैं। और मुदों को पूजते-पूजते हमारी आदतें ऐसी हो गई हैं फक जब भी कोई हजंदा मंफदर फिर से खड़ा होगा, 

संशय पैदा होगा, संदेह उठें गे, शंकाएं जगेंगी।  

संशय छोड़ो। क्योंफक ग्नजतनी देर और ग्नजतनी शग्नक्त संशय में गंिा रहे हो, उतनी ही देर, उतनी ही शग्नक्त, 

जो मधु उपलब्ध है उसे पीने में क्यों नहीं लगा देते?  

तुम्हारा प्रश्न संुदर है। लेफकन उस आदमी का प्रश्न है, जो दूर खड़ा देख रहा है। जो देख रहा है कुछ लोगों 

को मस्ती में मस्त होते--ग्नबना पीए। जो देख रहा है उनको भी, जो पीने न आए थे और पीकर झूम रहे हैं। लेफकन 

िह स्ियं तटस्थ है, िह अभी दूर खड़ा है। िह अभी मंफदर के बाहर है। िह औरों के संबंध में ग्निचार कर रहा है 

फक यह क्या हो रहा है?  

इसे समझना हो तो एक ही उपाय हैः दरिाजे खुले हैं, भीतर आ जाओ। एक शराब तो है जो तुम्हें बेहोश 

करती है और एक शराब ऐसी भी है जो तुम्हारे होश को जगाती है। एक शराब है ग्नजसमें तुम टूटते हो और नष्ट 

होते हो और एक शराब है जो तुम्हें अपने भूले घर िापस ले आती है।  

इस बात को बौग्नद्धक प्रश्न न बनाओ। ग्नजन्होंने इसे बौग्नद्धक प्रश्न बनाया िे इस अनूठे रस से िंग्नचत रह गए। 

क्योंफक बुग्नद्ध के पास ग्नसिाय नकारात्मक उत्तर के कोई ग्निधायक सुझाि नहीं है। अंततः बुग्नद्ध यही कहेगी फक 
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पागलों की जमात है, ग्नसरफिरों की जमात है। कहीं कोई ग्नबना पीए यूं मस्ती में झूमता है? और बुग्नद्ध का तकि  

तुम्हें संतुष्ट कर देगा। इसके पहले फक बुग्नद्ध तुम्हें खींच कर ले जाए, मंफदर की सीफढ़यां चढ़ आओ। हजंदगी में एक 

ही बात को प्रमाण बनाओः अनुभि को।  

अगर इतने लोग इस मधुशाला में डोल रहे हैं, झूम रहे हैं, मस्त हो रहे हैं, तो इस रस की धारा में थोड़ी 

देर को तुम्हारे आ जाने से, थोड़े से अनुभि से सारे संशय दूर हो जाएंगे। संशय केिल अनुभि से दूर होते हैं, 

तकों से नहीं।  

एक पुरानी कहानी है। एक गर्भिणी हसंहनी एक छोटी पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी पर छलांग लगाती है। और 

जब छलांग लगाती है, तभी उसका बच्चा पैदा हो जाता है। और नीचे पहाग्नड़यों के, भेड़ों की एक भीड़ जंगल की 

तरि जा रही है, िह बच्चा उस भीड़ में ग्नगरता है। भेड़ों में ही बड़ा होता है, भेड़ों जैसा ही व्यिहार करता है। 

और जब भेड़ें डर कर भागती हैं फकसी जंगली जानिर के हमले से, तो िह भी घसर-पसर उनके ही बीच भागता 

है। और यह ग्नबल्कुल स्िाभाग्निक है, क्योंफक उसने कभी सोचा ही नहीं फक िह कोई और है। भेड़ों में से फकसी-

फकसी को शक आता था, कभी-कभी उसे भी शक आता था, क्योंफक उसकी ऊंचाई बढ़ती चली गई, लंबाई बढ़ती 

चली गई। लेफकन उन सबने अपने को समझा ग्नलया फक प्रकृग्नत में भूल-चूकें  भी घरटत हो जाती हैं।  

लेफकन एक फदन एक बूढ़े शेर ने भेड़ों के उस झंुड पर हमला फकया। िह बूढ़ा शेर चफकत खड़ा रह गया। 

िह अपनी आंखों पर ग्निश्वास न कर सका, फक एक जिान हसंह भेड़ों के बीच में भागा चला जा रहा है। उसने 

हजंदगी बहुत देखी थी, बूढ़ा हो गया था, मगर ऐसा अनुभि न देखा था। न फकसी भेड़ को उससे डर है और न ही 

िह एक क्षण को भी यह सोच रहा है फक भेड़ नहीं है। बूढ़े हसंह ने पीछा फकया, बामुग्नश्कल से उसे पकड़ पाया। 

िह ग्नमग्नमयाने लगा, फक मुझे छोड़ दो। मुझे जाने दो। मुझे मेरे लोगों के साथ जाने दो। लेफकन बूढ़े शेर ने कहा फक 

जाने दूंगा, लेफकन एक छोट ेसे काम के बाद। यह पास में ही तालाब है, तू मेरे साथ आ। बामुग्नश्कल, ग्नबना इच्छा 

के, लेफकन अब शेर के सामने भेड़ कर भी क्या सकती है? बेचारा ग्नघसटता हुआ उसके साथ तालाब तक गया। 

तालाब के फकनारे पर खड़े होकर बूढ़े शेर ने उस जिान हसंह को कहा फक झांक और देख!  

शांत जल में उस सरोिर के, उस हसंह ने देखा फक िह भेड़ नहीं है। उसने अब तक भेड़ें ही देखी थीं। भेड़ों 

की दुग्ननया में दपिण तो होते नहीं। उसने आज तक अपना चेहरा भी नहीं देखा था। आज अपने चेहरे को भी 

देखा, अपने को भी देखा, और साथ ही यह भी देखा फक इस बूढ़े हसंह और उसके चेहरे में कोई अंतर नहीं है। 

जिानी और बुढ़ापे का अंतर है। और ग्नबना कुछ समझाए, ग्नबना कुछ बुझाए, एक हुंकार, एक दबी हुई हुंकार, 

जो जन्म के साथ ही उसकी छाती के भीतर दबी थी, पहाग्नड़यों को ग्नहलाती हुई चारों तरि गंूज गई। एक पल 

भर में िह भेड़ न रहा, हसंह हो गया। उस बूढ़े हसंह ने कहाः मेरा काम पूरा हुआ। अब तेरी मजी। अब तेरा क्या 

इरादा है? अपने पुराने पररिार में लौट जाना है या मेरे साथ आना है? उसने कहाः कैसा पुराना पररिार? एक 

भूल टूट गई, एक नींद टूट गई, एक सपना ग्नमट गया।  

बाहर मत खड़े रहो। ये जो तुम्हें दीिाने फदखाई पड़ रहे हैं, इनके संबंध में सोचो मत--ये जो ग्नबना पीए 

मस्त हो रहे हैं। थोड़ा पास आओ। ये मस्त हिाएं तुम्हें भी घेर लें। और यह रस की िषाि तुम्हारे ऊपर भी थोड़ी 

हो जाए। जरा सी बंूदाबांदी, और सब संशय बह जाएंगे, और सब संदेह ग्नगर जाएंगे। अभी यह मंफदर जीग्नित है। 

अभी इस मंफदर का अग्नस्तत्ि से नाता है। जब मंफदर मर जाते हैं तो उनका नाता शास्त्रों से रह जाता है, अग्नस्तत्ि 

से नहीं। शब्दों से रह जाता है, अनुभि से नहीं। फिर कोई बाइग्नबल को घोंट-घोंट कर पी रहा है, कोई कुरान 
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को, कोई गीता को। पररणाम कुछ भी नहीं होता। न तो जीिन में कोई नृत्य आता है, न जीिन में कोई आनंद, न 

कोई मस्ती।  

हां, ग्नजन्होंने कृष्ण के साथ मंफदर में प्रिेश फकया होगा, उन्होंने मधुशाला में प्रिेश फकया होगा। अब ये 

भूली-ग्नबसरी यादें हैं। इन मुदों को तुम ढोते रहो, जब तक तुम चाहो। यह ग्नसिि  बोझ है। जहां तुम्हें हजंदा, जीिन 

की गंगा बहती हुई मालूम होती हो, िहां चूकना मत। एकाध डुबकी तो कम से कम लगा ही लेना। बस, एक ही 

डुबकी कािी है और तुम नये हो जाओगे। फिर न तो तुम आश्चयिचफकत होओगे फक ऐसा क्यों हो रहा है! क्योंफक 

यह तुम्हारा अपना अनुभि बन जाएगा। यह इसग्नलए हो रहा है फक अगर एक व्यग्नक्त भी तुम्हारे बीच अग्नस्तत्ि 

के मूल स्रोत से जुड़ा हो, तो उसकी छाया भी तुम्हें मस्त कर दे सकती है।  

प्रश्न तुम्हारा उपयोगी है, लेफकन तुम मुझसे पूछ रहे हो फक संशय तुम्हारा कैसे दूर करंू? और संशय दूर 

करने का एक ही उपाय है फक मैं तुम्हें बुलािा दूं , ग्ननमंत्रण दूं , फक भीतर आ जाओ। ररंदों की इस भीड़ में खो 

जाओ।  

और ध्यान रहे, कोई भी मंफदर हमेशा हजंदा नहीं रहता। सभी मंफदर एक न एक फदन मकान हो जाते हैं। 

सभी मंफदर एक न एक फदन दुकान हो जाते हैं। और मजे की बात यह है फक जब मंफदर मकान हो जाते हैं, दुकान 

हो जाते हैं, तो तुम मजे से उनके भीतर आने-जाने लगते हो। क्योंफक कोई डर न रहा। न तो मकान तुम्हें बदल 

सकता है, न दुकान तुम्हें बदल सकती है। लेफकन जब मंफदर हजंदा होता है, यानी जब मंफदर मधुशाला होता है, 

तब डर लगता है। क्योंफक एक भी घंूट हजंदगी भर के ग्नलए नशे में डुबा जाता है। दूसरे घंूट की जरूरत नहीं 

रहती। और एक ही घंूट जीिन के सत्य को ग्नसद्ध कर जाता है, फकसी दूसरे घंूट की कोई आिश्यकता नहीं रहती। 

यूं मौज में तुम पूरी गंगा को पी जाओ, िह तुम्हारी मौज है।  

असली सिाल पहला घंूट है। फिर तुम पीओगे ही पीओगे। और असली घंूट के ग्नलए साहस चाग्नहए। कैसी 

मुग्नश्कल है! मस्त होने के ग्नलए भी साहस चाग्नहए। यहां लोग दुखी हो सकते हैं, साहस की कोई जरूरत नहीं है। 

सारी दुग्ननया दुखी है। हचंग्नतत हो सकते हैं, साहस की कोई जरूरत नहीं। भेड़ों की पूरी भीड़ तुम्हारे साथ है। 

यहां सत्य का एक भी घंूट पीने के ग्नलए ग्नहम्मत और छाती चाग्नहए। क्योंफक उसके बाद फिर दुबारा तुम भेड़ों की 

इस भीड़ के ग्नहस्से न हो सकोगे। उसके बाद पहली बार तुम्हारे जीिन में व्यग्नक्तत्ि, आत्मा, एक होने का सुरूर, 

एक स्ितंत्रता, और अग्नस्तत्ि के साथ पहली बार प्रेम का गठबंधन। तब तुम हहंदू नहीं रह जाते, न मुसलमान रह 

जाते हो। तब तुम पहली बार आदमी बनते हो।  

और इस दुग्ननया में आदमी बनना सबसे बड़ी साहस की बात है। क्योंफक भीड़ आदग्नमयों की नहीं है, भेड़ों 

की है। और भीड़ के पास ताकत है। और आदमी अकेला रह जाता है इसग्नलए डर लगता है। इसी भय से तुम्हारा 

प्रश्न उठा है--आश्वस्त कर दूं  तुम्हें, फक कोई डर की बात नहीं है, आ जाओ।  

डर की बात है। मैं तुम्हें कोई आश्वासन नहीं दे सकता। खतरा है। लेफकन िह आदमी ही क्या जो खतरों के 

साथ खेलना न सीखे! जो हजंदगी को चुनौग्नतयां न बना ले! जो चेतना के ग्नशखरों पर चढ़ने के ग्नलए सब कुछ 

कुबािन न कर दे!  

तो सारी मुसीबतों के रहते हुए तुम्हें बुलाता हं। लेफकन एक घंूट भी शांग्नत का, आनंद का, मौन का, इतना 

कीमती है फक लाख मुसीबतें भी आदमी सह सकता है। मौत भी सह सकता है।  

तो प्रश्न न पूछो। जब तक मधुशाला हजंदा है, मौका ले लो। क्योंफक कौन जाने, कल मधुशाला हो, न हो।  
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प्रश्नः प्रश्न उठते हैं और उनमें से बहुत से प्रश्नों के उत्तर भी आ जाते हैं। यह सब क्या है?  

 

ऐसा कोई प्रश्न नहीं है, ग्नजसका उत्तर न हो। और ऐसा भी कोई प्रश्न नहीं है, ग्नजसका उत्तर तुम्हारे भीतर 

न हो। और इस बात से चफकत मत होना फक जब तुम्हारे भीतर कोई प्रश्न उठता है, तो िह इसीग्नलए उठता है फक 

उसके पहले उत्तर मौजूद है। उस उत्तर की मौजूदगी के कारण ही प्रश्न पैदा होता है। आमतौर से लोग समझते हैं 

फक मेरे भीतर प्रश्न उठ रहा है, तो कहीं खोजूं, फकसी से पूछंू, कहीं पढंू। िह दृग्नष्ट नासमझी की है। तुम्हारे भीतर 

प्रश्न ही तब उठता है जब उत्तर मौजूद होता है। लेफकन उत्तर पर चलने की तुम्हारी ग्नहम्मत नहीं होती। तो तुम 

आश्वस्त होना चाहते हो, फक जो उत्तर तुम्हारे भीतर है, िह सच में उत्तर है या नहीं? तो शास्त्रों में भी अगर 

िही उत्तर ग्नमल जाए, तो ग्नहम्मत बढ़ती है। सदगुरु भी अगर िही उतर दे दें, तो ग्नहम्मत बढ़ती है। समाज में 

अगर हर जगह से िही उत्तर आए, तो तुम ग्ननहश्चंत होकर उस पर चलने को राजी हो जाते हो। लेफकन िस्तुतः 

तुम्हारे हर प्रश्न के भीतर उत्तर मौजूद होता है।  

और इस कारण एक झंझट पैदा होती है। क्योंफक शास्त्र, समाज, तुम्हारे तथाकग्नथत साधु-संत, केिल 

उन्हीं उत्तरों को दोहराएंगे, ग्नजनको मान लेने में तुम्हें आसानी हो; ग्नजनको मान लेने को तुम आतुर ही हो; 

ग्नजनको िस्तुतः तुम मान लेना ही चाहते थे। और इस तरह िे संत, िे शास्त्र तुम्हें प्रीग्नतकर हो जाएंगे।  

लेफकन जरूरी नहीं है फक यह िही उत्तर हो, जो तुम्हारी अंतरात्मा में ग्नछपा है। यह तुम्हारा उत्तर हो, 

यह जरूरी नहीं है। इसग्नलए जो सचमुच तुम्हारे ग्नमत्र हैं, जो तुम्हें ग्नसर्ि प्रसन्न नहीं करना चाहते, बग्नल्क 

रूपांतररत करना चाहते हैं, िे तुम्हें कोई ग्निग्नध देंगे, ध्यान की कोई ग्निग्नध देंगे, ताफक तुम धीरे-धीरे अपने उत्तर 

को खुद पा सको। क्योंफक ग्नसिि  तुम्हारा उत्तर ही तुम्हें मुक्त कर सकता है। फकसी दूसरे का उत्तर ग्नसिि  जंजीरें 

बनेगा। िह दूसरे का है, यही उसके जंजीर होने का सबूत है। और चूंफक िह दूसरे का है, इसग्नलए हमेशा तुम्हारी 

सतह को छुएगा। तुम्हारी अंतरात्मा को, तुम्हारी गहराइयों को, तुम्हारी ऊंचाइयों को छूने की उसकी साम्यि 

नहीं है। लेफकन हां, उसकी एक खूबी है फक िह तुम्हें संतुष्ट कर देगा, िह तुम्हें सांत्िना देगा।  

और इस दुग्ननया में सांत्िना सब से बड़ा जहर है। क्योंफक सांत्िना तुम्हें िहीं ठहरा देती है जहां तुम हो। 

सांत्िना तुम्हें यह भ्रम पैदा करिा देती है फक सब ठीक है। ये करोड़-करोड़ जन, जो सारी दुग्ननया में हैं, ये सभी 

रूपांतररत हो सकते थे। ये सभी रूपांतररत हो सकते हैं। इन सब के भीतर उतनी ही रोशनी है, ग्नजतनी फकसी 

बुद्ध के भीतर रही हो। लेफकन ये बेरौनक, य ेबुझे हुए दीपक की तरह जीते रहेंगे, क्योंफक चारों तरि इनके बुझे 

दीपकों को सांत्िना देने िाले लोग हैं, धीरज बंधाने िाले लोग हैं।  

मैं तुम्हें कोई ऐसा उत्तर नहीं दे सकता जो तुम्हें रोक ले िहीं, जहां तुम हो। हर उत्तर तुम्हारे ग्नलए नई 

अग्नि-परीक्षा बनना चाग्नहए। हर उत्तर से गुजर कर तुम्हें नया होना चाग्नहए। और इसी कारण मैं सारी दुग्ननया में 

दुश्मन बनाते हुए घूमता रहा हं। क्योंफक लोग सांत्िना चाहते हैं, लोग जीिन का रूपांतरण नहीं चाहते। लोग 

चाहते हैं, कोई तुमसे कह दे फक तुम जैसे हो, ग्नबल्कुल ठीक हो। तुम जैसे हो, इससे अच्छा अब और क्या हो 

सकता है? कोई सरकारी सील लगा दे तुम्हारे ऊपर, फक तुम पहुंच गए, तुम ग्नसद्ध हो गए।  

मेरे एक पररग्नचत थे, जब मैं ग्निश्वग्निद्यालय में ग्नशक्षक था। िे भी ग्नशक्षक थे ग्निश्वग्निद्यालय में। संस्कृत 

पढ़ाते थे। संस्कृत पढ़ने अब कोई आता नहीं। दो-चार लड़के, ग्नजन्हें फकसी ग्निषय में अनुमग्नत नहीं ग्नमलती, और 

खासकर लड़फकयां, ग्नजन्हें फकसी ग्निषय से कोई मतलब नहीं है, ग्नजन्हें ग्नििाह करना है, और ग्नडग्री चाग्नहए। 

लेफकन िे उन दो-चार लड़फकयों के सामने भी व्याख्यान देने में थर-थर कांपते थे।  
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दोहरे कारण थे थर-थर कांपने के। एक तो, मंच पर खड़े होकर कोई भी कांपने लगता है। न मालूम क्या 

मामला है! मंच पर कैसी बीमारी पकड़ लेती है आदमी को! भला-चंगा आदमी, यूं घंटों बातचीत करे, फक तुम 

छुटकारा कराना चाहो तो छुटकारा न करे। रास्ते पर ग्नमल जाए तो बच कर ग्ननकलना चाहो, फक कहीं ये भैया न 

ग्नमल जाएं। नहीं तो घंटा भर कम से कम इनके साथ खोपड़ी लड़ानी पड़ेगी। ऐसे-ऐसे िाचाल, बस उन्हें मंच पर 

खड़ा कर दो, और उनकी ग्नघग्घी बंध जाती है। कुछ कहना चाहते हैं, कुछ कह जाते हैं।  

कारण मनोिैज्ञाग्ननक है, मंच में नहीं है। हजार व्यग्नक्तयों की आंखें देख रही हैं। िे ग्नसिि  देख नहीं रही हैं, 

हजार व्यग्नक्त न्यायाधीश बन गए अचानक, और तुम्हें लटका फदया सूली पर। तुम नाहक ईसा मसीह बन गए। 

और य ेहजार आदग्नमयों की आंखें तुम्हें देख रही हैं, फक कब तुमसे भूल हो जाए, फक कब तुमसे अंट-शंट कुछ 

ग्ननकल जाए। और अंट-शंट तुम में इतना भरा है फक तुम जानते हो, ग्ननकल सकता है। तो इधर अंट-शंट को दबा 

रहे हो, इधर ये हजार आंखें कह रही हैं फक आने दो।  

तो एक तो यह उनकी मुसीबत थी। और दूसरी मुसीबत थी फक िाह्मण थे, बालिह्मचारी थे। और केिल 

लड़फकयां उनकी कक्षा में भरती होती थीं। बालिह्मचारी जैसा लड़फकयों से डरता है, िैसा कैं सर से भी नहीं 

डरता। और गरीब लड़फकयां क्या करेंगी उसका? मगर... और कािी िासले पर ग्नबठा रखता है। लेफकन... िे 

मुझसे पूछा करते थे फक क्या करंू, क्या न करंू? रात नींद नहीं आती। दूसरे फदन की फिकर लगी रहती है। ठीक-

ठीक व्याख्यान तैयार करके जाता हं, सब गड़बड़ हो जाता है। जैसे ही लड़फकयों को देखता हं, िह्मचयि 

डांिाडोल होता है। और साधु पुरुष पहले ही कह गए हैं फक देखना ही मत। और उन साधु पुरुषों को क्या पता 

था फक अध्यापक भी होना पड़ेगा और देखना भी पड़ेगा। तो कोई तरकीब मुझे बताओ!  

तो मैं उनसे कहताः तुम एक काम फकया करो। मैं जब खाली होता हं, तुम आ गए, यह तख्त रखा है, इस 

पर सिार हो गए। मैं तुम्हारा ग्निद्याथी, तुम्हारे फदल में जो आए, व्याख्यान दो।  

पहले तो िे थोड़े ग्नझझके, फक यह जरा जंचता नहीं। कहीं मोहल्ले के लोगों को पता चल गया तो िे क्या 

कहेंगे?  

मैंने कहाः कुछ भी न कहेंगे। ग्नजसको पता चलेगा, अपन उसको ही ग्ननमंग्नत्रत कर लेंगे, फक तुम भी आ 

जाओ।  

उन्होंने कहाः यह मत करना। मैं इसी भीड़-भाड़ से तो डरता हं।  

तो मैंने कहाः मैं इंतजाम कर दूंगा, बाहर तख्ती लगा दूंगा, फक इस समय कोई भीतर प्रिेश नहीं कर 

सकता।  

बामुग्नश्कल उनको राजी करके खड़ा कर लेता था। तख्त पर िे खड़े हो जाते। बाहर तख्ती देखते से ही 

मोहल्ला भर इकट्ठा हो जाता था। ग्नबना तख्ती के मोहल्ले को खबर भी नहीं होती थी, फक कब व्याख्यान होगा। 

िह एक सकि स हो गया। कोई ग्नखड़की में से झांक रहा है, कोई दरिाजे की जाली में से झांक रहा है। और कुछ 

लोगों ने मेरे घर के नौकर से दोस्ती कर ली, िे भीतर से आने लगे, पीछे के रास्ते से। और उनकी दशा देखने 

योग्य है। पसीना-पसीना हुए जा रहे हैं, हालांफक एयरकंडीशंड मकान था। पसीना-पसीना हुए जा रहे हैं। इसकी 

फिकर कम है फक क्या कह रहे हैं, इसकी फिकर ज्यादा है फक कौन देख रहा है। कुछ का कुछ ग्ननकल जाता। मैं 

उनसे कहताः तुम फिकर न करो। ग्नजतना अंट-शंट है, ग्ननकल जाने दो। लोगों को भी आनंद आ जाता है। ग्नसनेमा 

के भी पैसे बच गए। लोग मुझे धन्यिाद भी देते हैं फक यह आपने अच्छा काम शुरू कर फदया। और एकबारगी 

ग्ननकल ही जाए यह अंट-शंट, तो तुम्हारा डर भी ग्नमट जाए।  
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और जब भी िे बीच भाषण में होते, मैं एकाध कागज उनके हाथ में थमा देता--प्रश्न। कागज की बड़ी 

खूबी ह;ै हाथ कंप रहा हो और कागज पकड़ा दो, तो कागज ऐसे ग्नहलता है फक ग्नजसका ग्नहसाब नहीं। फक अगर 

तुम्हें फदख भी न रहा हो फक हाथ ग्नहल रहा है, तो िह कागज ग्नहल रहा है बता देता है फक हाथ ग्नहल रहा है। िे 

मुझसे कई दिे कहे फक देखो, एक काम बुरा है, बीच-बीच में प्रश्न मुझे मत फदया करो। मैं पैंट में अपने दोनों हाथ 

डाल कर खड़ा होता हं, और तुम्हारे प्रश्न की िजह से मुझे हाथ बाहर ग्ननकालना पड़ता है।  

मैंने कहाः तुम्हें पता नहीं है, मैं तुम्हारा हाथ बाहर ग्ननकलिा कर तुमको बचाता हं। क्योंफक तुम्हारा पैंट 

ग्नहलता है।  

िे बोलेः यह मैंने कभी ख्याल नहीं फकया। अगर ऐसा था तो तुमने पहले क्यों न कहा?  

मैं क्या कहं, तुम्हारा पैंट है, तुम हाथ डालते हो, तुम ग्नहलाते हो। अब मैं क्या करंू? और लोगों की नजरें 

तुम पर कम, तुम्हारे पैंट पर ज्यादा होती हैं। मैंने उनसे कहाः तुम कोई और धंधा ढंूढ़ लो। यह धंधा तुम्हारे बस 

का नहीं। एक तो िह्मचयि की बीमारी, ऊपर से यह अध्यापकी, लड़फकयों को पढ़ाना, मंच पर खड़े होना--बहुत 

ज्यादा है। तुम नाहक मरे जा रहे हो।  

आदमी इतना भरोसे से रग्नहत है, उसे अपने पर भरोसा ही नहीं है। खाली है, उस खालीपन को दूसरों से 

पूछ कर फकसी तरह भर लेता है।  

लड़फकयां चाहती हैं फक लोग उनसे कहें फक तुम बड़ी संुदर हो। ऐसे दस-पांच नालायक ग्नमल जाएं और 

कह दें--ग्नमल ही जाते हैं चौपाटी पर घूमते-घामते, फक भला िह कलकत्ते की काली-िाली हों, माई भला हों, 

मगर कोई न कोई नालायक ग्नमल ही जाएगा फक अहा, कैसा सौंदयि है! इससे अच्छा लगता है। कोई तुमसे कह दे 

फक तुम बुग्नद्धमान हो! इससे अच्छा लगता है। तुम्हारे अपने संबंध में धारणाएं तुम दूसरों के उधार ग्निचारों से 

इकट्ठी करते हो। तुम उनसे प्रश्न पूछते हो, उनके उत्तरों को ग्नचपका लेते हो। इसे तुम अपना ज्ञान समझते हो। इस 

सब बासे और उधार... ।  

नहीं, कोई और तुम्हें ज्ञान नहीं दे सकता। और कोई तुम्हारे फकसी प्रश्न का उत्तर नहीं बन सकता।  

जो सच में तुम्हारा ग्नहतैषी है, जो सच में चाहता है फक तुम जीिन की ज्योग्नत बनो, िह तुमसे कहेगा फक 

तुम्हारे हर प्रश्न का उत्तर तुम्हारे भीतर है। और इसग्नलए रास्ता यह है फक तुम शांत बैठो और अपने भीतर 

उतरो। और एक ऐसी घड़ी आती है फक हर प्रश्न का उत्तर पाते-पाते, न उत्तर रह जाते हैं, न प्रश्न रह जाते हैं। एक 

सन्नाटा और एक मौन रह जाता है। एक अपूिि शांग्नत रह जाती है। जैसे ग्नबना कुछ ग्नलखा हुआ कागज, ग्ननदोष। 

उसी दशा में तुम्हें उस मधुरस का थोड़ा सा अनुभि होगा, ग्नजसको तुम यहां लोगों को पीते देखते हो, डोलते 

देखते हो।  

उनका आनंद मेरे फदए गए उत्तर के कारण नहीं है। उनकी मस्ती, उनकी मौज, उनकी चमक, मैं जो उनसे 

कह रहा हं, उससे नहीं है। बोलना केिल मेरी एक ग्निग्नध है। क्योंफक जब मैं बोल रहा हं तब अनजाने ही तुम चुप 

होकर सुनने लगते हो। चुप्पी से तुम्हारा रस ग्ननकलना शुरू हो जाता है, मेरे बोलने से नहीं। मेरा बोलना तो 

ग्नसिि  बहाना था, िह तो तरकीब थी। लेफकन मुझे सुनने के ग्नलए तुम चुप हो गए। तुम्हारी चुप्पी ने, तुम्हारे मौन 

ने तुम्हें अपने भीतर के रस-स्रोतों से जोड़ फदया।  

जीिन कोई उत्तर नहीं चाहता। और जीिन का कोई उत्तर हो भी नहीं सकता। जीिन एक अनंत रहस्य 

है, और सदा अनंत रहस्य रहेगा। लेफकन अपने मौन में तुम उस रहस्य से जुड़ जाते हो। उस रहस्य की तरंगें 

तुम्हारे भीतर भी तरंगाग्नयत होने लगती हैं।  
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तुमसे मैं कहता हं, प्रश्न कोई पूछना हो तो पूछ लो, िह ग्नसिि  इसग्नलए ताफक तुम सुनने के ग्नलए चुप हो 

सको, ताफक मैं तुम्हें चुप होने का थोड़ा-बहुत स्िाद दे सकंू। और एक बार तुम्हें चुप होने का आनंद आ जाए, तो 

तुम कहीं भी चुप हो सकते हो। कुछ मुझसे पूछने की जरूरत नहीं है, फकसी और से पूछने की जरूरत नहीं है। 

तब जहां बैठ गए, िहीं मधुशाला है। तब जहां मौन हो गए, िहीं द्वार खुल गए।  

मत हचंता करो प्रश्नों की, मत हचंता करो उत्तरों की। हां, पूछते रहो जब तक मैं हं। क्योंफक अभी तुम्हें 

अपनी चुप्पी का अनुभि नहीं है। अगर मैं चुप हो जाऊं, तो तुम्हारे भीतर िह जो घनचक्कर है, िह अपना काम 

शुरू कर दे।  

यह केिल मेरी एक ग्निग्नध है, और इस ग्निग्नध को बहुत गलत समझा गया है। लोग समझते हैं फक मैं तुम्हारे 

प्रश्नों के उत्तर दे रहा हं। मैं तो ग्नसिि  तुम्हारे प्रश्नों के बहाने तुम्हें चुप होने का संकेत कर रहा हं। इसग्नलए ग्नजन 

लोगों ने मुझे नहीं सुना है, उन्हें बड़ी अड़चन होती है। क्योंफक मैं एक ही प्रश्न के हजारों तरह से उत्तर दे चुका हं। 

यह प्रश्न और उत्तर तो केिल खेल है। उनके ग्नलए गंभीरता हो जाती है, फक ये दो उत्तर ग्निरोधी हो गए। मुझे 

उनके ग्निरोधी होने की हचंता नहीं है। और मैं याद भी नहीं रख सकता फक तीस सालों में मैंने फकस प्रश्न का क्या 

उत्तर फदया। तुम पूछते हो, जो मेरी मौज में आता है, िह मैं कह देता हं। मतलब कुछ और है। मतलब यह है फक 

तुम चुप हो जाओ, कम से कम मुझे सुनने को ही चुप हो जाओ। उतनी ही देर को चुप्पी तुम्हारे भीतर एक 

सन्नाटे की लकीर खींच दे। शायद पकड़ लो तुम उस लकीर को, और कभी अकेले में, रात के अंधेरे में अपने 

ग्नबस्तर पर बैठे-बैठे, उसी लकीर के सहारे, दूर गहराई--अपनी अंतरात्मा में, अपने शून्य में उतार ले जाए। ग्नजस 

फदन तुम शून्य हो गए, उस फदन तुम सब हो गए। मेरे ग्नलए शून्यता फदव्यता है। और शून्य तुम तभी हो सकोगे, 

जब तुम्हें थोड़ा रस लग जाए। और कभी-कभी रस लगाने के ग्नलए ऐसे आयोजन करने पड़ते हैं, ग्नजनका सीधा-

सीधा संबंध फदखाई नहीं पड़ता।  

मैंने सुना है, एक आदमी के घर में आग लग गई। उसके छोटे-छोटे बच्चे थे। पत्नी उसकी मर गई थी। िे बच्चे 

इतने छोटे थे फक िे घर में उठती हुई चारों तरि की लपटों को ग्नखलिाड़ समझें। िे नाचें और कूदें। उन्होंने यह 

मौज कभी न देखी थी। दीिाग्नलयां तो देखी थीं, मगर यह दीिाली गजब की थी। सारा गांि इकट्ठा है और 

ग्नचल्ला रहा है फक बाहर आ जाओ! नालायको, मर जाओगे! यह कोई दीिाली नहीं है। यह तुम नाच रहे हो, 

उचक रहे हो। तभी उनका ग्नपता गांि के शहर से िापस लौटा। लोगों ने उससे कहा फक तुम्हारे बच्चे बाहर नहीं 

ग्ननकल रहे। िे आनंफदत मालूम होते हैं। हमारी समझ के बाहर है। हमने बहुत समझाया फक आग लगी है। मगर 

इतना शोरगुल है और इतनी भीड़-भाड़ है फक पता नहीं हमारी आिाज भी िे समझ पाते हैं या नहीं समझ पाते 

हैं। और िे अपने में ऐसे मि हैं, और आग की लपटें इतनी बढ़ गई हैं।  

बाप मकान के थोड़े करीब आया और एक ग्नखड़की के पास से उसने ग्नचल्ला कर कहा फक अरे पागलो, तुम 

भीतर क्या कर रहे हो? तुमने जो ग्नखलौने बुलाए थे, िे मैं सब ले आया हं।  

िे सारे बच्चे भाग कर ग्नखड़की के पास आ गए। उसने एक-एक को ग्नखड़की के बाहर ग्ननकाल ग्नलया। और 

बच्चे पूछने लगेः ग्नखलौने कहां हैं?  

उसने कहाः ग्नखलौने तो मैं नहीं लाया, लेफकन तुम्हें बाहर ग्ननकालने का इसके ग्नसिाय कोई उपाय न था। 

ग्नखलौने कल ले आऊंगा। लेफकन पागलो, यह कोई खेल नहीं है, यह आग लगी है, घर जल रहा है, तुम इसमें सब 

जल कर मर जाते। तुम मेरे झूठ के ग्नलए मुझे माि कर देना। लेफकन मेरा झूठ हजार सत्यों से ज्यादा कीमती है।  
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तो यह सिाल नहीं है फक तुम्हारा सिाल क्या है, और यह सिाल नहीं है फक मेरा जिाब क्या है। सिाल 

यह है फक क्या मेरे सिाल और जिाब के बीच तुम उस ग्नखड़की के पास आ गए हो, जहां से आग, जो तुम्हारे 

सारे घर को, सारे जीिन को घेरे है, उसकी लपटों के बाहर ग्ननकल आओ थोड़ी देर के ग्नलए। तो तुम मुझे माि 

कर दोगे। अगर मैंने कोई ऐसी बात भी कही होगी जो सच न थी, तो तुम मुझे माि कर दोगे। क्योंफक तुम 

समझोगे फक मैंने बात, तुम आग के बाहर आ जाओ, इसग्नलए कही थी।  

न तो प्रश्नों में कोई प्राण हैं, न उत्तरों में कोई प्राण हैं। प्राण हैं तो उस सन्नाटे में, जो दोनों के पार है।  

 

प्रश्नः कल ही मैंने पहली बार आपका प्रिचन सुना। आपमें जो संगम मैंने देखा है, िैसा संगम शायद ही 

पृ्िी पर कभी हो। मैंने ऐसा जाना फक शायद परमात्मा आपके द्वारा पहली बार हंसा है।  

 

यह हमारा दुभािग्य है फक हमने उदासी को, गंभीरता को, आत्म-उत्पीड़न को साधुता समझा है। जो अपने 

को ग्नजतना सताए, उतना बड़ा संत हो गया। हमने, जीिन का ग्नजन्होंने ग्निरोध फकया है, उनकी पूजा की है। 

हालांफक हम उनका अनुसरण तो न कर सके, क्योंफक जीिन के ग्निरोध में जाना कुछ आसान नहीं। लेफकन हमने 

उनकी पूजा करके अपने जीिन को ग्निषाक्त जरूर कर ग्नलया।  

और आज तक मनुष्य-जाग्नत के इग्नतहास में एक अत्यंत मूढ़ता से भरा हुआ खेल जारी रहा। हम आदर देते 

रहे उन लोगों को, जो जीिन से दूर हटते गए। और हमारे आदर के कारण िे जीिन से और भी दूर हटते गए, 

क्योंफक आदर का मजा उनके अहंकार की तख्ती बनता गया। िे सूख कर हग्नड्डयां हो गए। जीिन के सारे रस 

उन्होंने न केिल छोड़ फदए, बग्नल्क ग्नशक्षा भी देने लगे फक दूसरे भी छोड़ दें। एक जीिन-ग्ननषेधात्मक आंदोलन 

मनुष्य-जाग्नत को अब तक घेरे रहा है। उसके जो दुष्पररणाम होने थे, िे हुए। ग्नजनको हमने संत बना फदया, उनके 

अहंकार की पूजा हो गई। और अहंकार ग्नसिाय नरक के और कहीं भी नहीं है। और चूंफक उनके जीिन-ग्ननषेध ने 

अहंकार की तृग्नप्त दी, िे ग्नजतनी हनंदा हमारी कर सके, क्योंफक हम अब भी जीिन में रस ले रहे थे। उन्होंने 

हमारे सारे रस को ग्निषाक्त कर फदया।  

मैं ग्ननग्नश्चत रूप से ही धमि को ग्निषाद से, आत्म-उत्पीड़न से, स्ियं को सताने से हटा कर आनंद का एक 

उत्सि बनाना चाहता हं। मैं चाहता हं फक जीिन हंसे, और ऐसा हंसे फक हजार-हजार िूल बरसें। जीिन में कुछ 

भी नहीं है जो हनंदा के योग्य है। और जीिन में ऐसा कुछ भी नहीं है ग्नजसे छोड़ कर भागने की जरूरत है। हां, 

जीिन में ऐसा बहुत कुछ है, जो ग्नछपे हुए खजाने की तरह है। या ऐसा है जैसे खदान से ग्ननकाला हुआ सोना हो। 

उसकी सिाई की जरूरत है, उस पर ग्ननखार लाना है, उसको चमक देनी है।  

और धमि और जीिन दो ग्निपरीत आयाम न हों, बग्नल्क एक ही संयुक्त धारा हो। धमि नाच सके, हंस सके, 

गीत गा सके। धमि सृजनात्मक हो। धमि उनकी पूजा में, ग्नजनकी कुल कला अपने को सताने पर समाप्त हो जाती 

है, बंधा हुआ न रह जाए। ग्नजनको तुम संत कहते हो, उनके मनोिैज्ञाग्ननक इलाज की जरूरत थी, तुमने उनकी 

पूजा की है। भग्निष्य तुम पर हैरान होगा। तुमने ग्निग्नक्षप्त लोगों की बजाय ग्नचफकत्सा के, उनकी ग्नशक्षाओं को 

ग्रहण करने की कोग्नशश की। एक स्िस्थ धमि, एक स्िस्थ जीिन ग्निरोधी नहीं हो सकते। िे दोनों एक गाड़ी के दो 

पग्नहयों की भांग्नत होंगे। उनमें से एक भी पग्नहया खो गया तो गाड़ी की गग्नत रुक जाएगी। और अब तक यही 

हुआ। संतों के हाथ में एक पग्नहया था, और उनके पूजकों के हाथ में एक पग्नहया था; तो गाड़ी चली ही नहीं, 

अटक कर खड़ी हो गई।  
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तुम्हारा प्रश्न समुग्नचत है। मेरी चेष्टा यही है फक दोनों पग्नहए फिर जुड़ जाएं और जीिन की गाड़ी फिर गीत 

गा सके, नाच सके, आह्लाफदत हो सके। यह अग्नस्तत्ि--थोड़ा अपने चारों तरि तो देखो--इतने िूलों से भरा है। 

यह सागर--इसकी लहरों को तो देखो। यह आकाश--इसके तारों को तो देखो। इनमें तुम्हारा एक भी साधु न 

ग्नमलेगा और एक भी संत न ग्नमलेगा।  

मैं तुम्हें इस ग्निराट अग्नस्तत्ि के एक अंग की तरह जुड़ा हुआ देखना चाहता हं, मैं तुम्हारे भीतर भी तारे 

उगे हुए देखना चाहता हं, िूल ग्नखले हुए देखना चाहता हं। लहरें उठती हुई देखना चाहता हं। हनंदा का स्िर 

समाप्त हो और हनंदा का युग समाप्त हो। दमन की परंपरा समाप्त हो और जीिन का उल्लास हमारा भग्निष्य 

बने। जो समझ सकते हैं, िे मेरी बात को प्रेम करेंगे। जो नहीं समझ सकते हैं, िे मेरी बात के दुश्मन हो जाएंगे। 

और नासमझों की भीड़ है। सुग्नशग्नक्षत हैं, पढ़े-ग्नलखे हैं, थोथे ज्ञान से भरे हैं, लेफकन समझ की एक जरा सी फकरण 

भी नहीं। सारी दुग्ननया में घूम कर मैं यह देखने की कोग्नशश करता रहा, फक ग्नजस आदमी के ग्नलए मैं नया आदमी 

बनाना चाहता हं, िह आदमी सुनने को भी राजी नहीं है। समझने की तो बात दूर, िह इस बात के ग्नलए भी 

राजी नहीं है फक मेरी बात को दूसरे लोग सुन सकें । यह मेरी पराजय नहीं है, यह उसकी पराजय है।  

आज दुग्ननया के सारे बड़े देशों ने अपनी-अपनी पार्लियामेंट में मेरे ग्नलए ग्ननयम बना कर रखा है फक मैं 

उनके देश में प्रिेश नहीं कर सकता। न मैंने उनके देश में कभी प्रिेश फकया है, और न मैंने उनके देश के कोई 

कानून तोड़े हैं, न मैंने उनके देश के ग्निधान के ग्नखलाि कुछ फकया है। मैं िहां कभी गया ही नहीं। ऐसे-ऐसे देशों 

की पार्लियामेंट में मेरे ग्नखलाि उन्होंने ग्ननयम बनाया है, ग्नजन देशों के नाम भी मैंने नहीं कभी सुने थे। पहली 

बार ही नाम सुने।  

क्या घबड़ाहट है? कैसी घबड़ाहट है? और तुम्हारा देश है, तुम्हारी भीड़ है, मैं अकेला आदमी हं। अगर मैं 

गलत ह ंतो मुझे गलत कहो, और अगर मैं सही हं तो कम से कम इतनी ग्ननष्ठा तो अपनी बुग्नद्ध की फदखाओ फक 

सत्य को स्िीकार करो। लेफकन िहीं अड़चन है। उनको भी फदखाई पड़ रहा है फक उनके पैरों के नीचे जमीन नहीं 

है। और िे नहीं चाहते फक कोई आदमी आकर उनको बताए फक तुम्हारे पैरों के नीचे जमीन नहीं है। उनको भी 

मालूम हो रहा है फक िे ग्नतनकों के सहारे बचने की कोग्नशश कर रहे हैं। और इसग्नलए घबड़ाहट होती है फक कोई 

आदमी आकर कहीं यह न कह दे फक यह तुम क्या कर रहे हो? यह ग्नतनकों के सहारे तुम बच न सकोगे। इन 

ग्नतनकों को भी ले डूबोगे।  

दुग्ननया का यह चक्कर मेरे ग्नलए बहुत महत्िपूणि रहा। और भी चक्कर मैं जारी रखूंगा, क्योंफक सरकारें 

बदलेंगी, पार्लियामेंटें बदलेंगी... और मेरे संन्यासी हर देश में, पार्लियामेंटों में तय फकए गए ग्ननयमों के ग्नखलाि 

अदालतों में मुकदमे लड़ रहे हैं। क्योंफक इससे ज्यादा बेहदी कोई बात नहीं हो सकती फक एक आदमी, जो कभी 

तुम्हारे देश में ही न आया हो, उस पर तुम फकस इलजाम में देश में आने पर रुकािट डाल सकते हो? मगर 

उनकी मुसीबत मैं समझता हं। क्योंफक बुद्ध कभी ग्नबहार के बाहर नहीं गए, इसग्नलए उन्हें यह तकलीि झेलनी 

नहीं पड़ी। और जीसस कभी जूफदया के बाहर नहीं गए, मोहम्मद ने कभी अरब नहीं छोड़ा, उपग्ननषद के ऋग्नष 

अपने-अपने गुरुकुलों में ग्ननिास फकए। नहीं तो उन सबको इन्हीं तकलीिों का सामना करना पड़ता।  

इस अथों में मैं एक नये युग का आरंभ कर रहा हं। अब ग्नजस व्यग्नक्त को भी सत्य की बात करनी हो, उसे 

पूरी मनुष्य-जाग्नत के समक्ष अपने सत्य को पेश करने की चेष्टा करनी चाग्नहए। उसी चेष्टा में बहुत कुछ ग्ननग्नश्चत 

हो जाएगा।  
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सारी दुग्ननया के देश अपने को लोकतंत्र ग्नसद्ध करते हैं और बोलने की स्ितंत्रता को बहुत बड़ा आदर देते 

हैं। और मैं उनसे कुछ और नहीं मांग रहा था, और कुछ हमेशा के ग्नलए रहने के ग्नलए नहीं मांग रहा था। तीन 

सप्ताह फकसी देश में बोलने का हक चाहता था। और िे इतनी भी ग्नहम्मत न जुटा सके फक तीन सप्ताह मुझे सुन 

सकते। साि है फक जाने-अनजाने उन्हें अपनी कमजोरी का भलीभांग्नत पता है। यह भी साि है फक मैं तीन सप्ताह 

में उनके दो हजार िषों में बनाए गए ग्ननयमों, धमों, नैग्नतकताओं को ग्नमट्टी में ग्नमला सकता हं। क्योंफक उनमें कोई 

प्राण नहीं हैं। और यह मैं नहीं कह रहा हं, यह िे खुद ही स्िीकार कर रहे हैं।  

यूनान में एक युिा संन्याग्नसनी ने--जो फक प्रेग्नसडेंट के बहुत करीब है, और ग्नजसने प्रेग्नसडेंट को चुनाि में 

ग्नजताने में हर तरह से कोग्नशश की है, क्योंफक संन्याग्नसनी एक अग्नभनेत्री है और उसका प्रभाि है यूनान में--उसने 

प्रेग्नसडेंट को मुझे चार सप्ताह के ग्नलए यूनान प्रिेश करने के ग्नलए राजी कर ग्नलया। यूनान के सबसे बड़े फिल्म 

डायरेक्टर के पास एक बहुत संुदर और बहुत प्राचीन, समुद्र के फकनारे बना हुआ महल है। उस महल में मैं दो 

सप्ताह रहा। मैं तो महल के बाहर गया भी नहीं। लेफकन दो सप्ताह के भीतर ही यूनान के चचि की जड़ें कैसे 

ग्नहलने लगीं, यह भी मेरी समझ में न आया। क्योंफक मैं यूनानी भाषा नहीं बोलता। और जो लोग मुझे सुनने आते 

थे उस महल में, उनमें यूनाग्ननयों में ग्नसिि  मेरे संन्यासी थे, जो फक मुझे सुन ही चुके थे और मेरे संन्यासी थे। और, 

या यूरोप से अलग-अलग देशों से और संन्यासी आए थे। उनको भी ग्नबगाड़ने का कोई सिाल न था, मैं उन्हें 

ग्नबगाड़ ही चुका था।  

यूनान के आचि ग्नबशप ने धमकी दी प्रेग्नसडेंट को फक अगर मुझे इसी समय--दो सप्ताह िहां रहने के बाद--

इसी समय अगर यूनान के बाहर नहीं फकया जाता, तो ग्नजस महल में मुझे रखा गया है और जहां और बहुत से 

संन्यासी ठहरे हुए हैं, हम उस महल को उन सारे लोगों के साथ हजंदा जला देंगे।  

यह बीसिीं सदी है! और ये ईसाइयत के िचन हैं! और ईसाइयों का सब से बड़ा पुरोग्नहत यूनान में है। 

और चचों में ग्नशक्षाएं दी जाती रहेंगी फक अपने दुश्मन को प्रेम करो। और जो तुम्हारे गाल पर एक चांटा मारे, 

तुम उसे दूसरा गाल भी दे दो।  

मैंने यूनान के प्रेग्नसडेंट को खबर भेजी फक अभी मैंने पहला चांटा भी नहीं मारा। रही दुश्मनी की बात; मैं 

इस आदमी को जानता भी नहीं। दोस्ती भी नहीं है, दुश्मनी तो बहुत दूर। और हजंदा जला देने की बात उन 

लोगों के मंुह से, जो ईसा को सूली पर चढ़ा देने का इतना ग्निरोध करते रहे हैं दो हजार साल तक, शोभा नहीं 

देती। और िह भी उस आदमी को, ग्नजसने न तो यूनान में भ्रमण फकया है, न लोगों को कुछ कहा है, न तुम्हारे 

चचों में गया है, न कोई उपद्रि फकया है।  

लेफकन राजनीग्नतज्ञ राजनीग्नतज्ञ हैं, उनकी घबड़ाहटें उनकी हैं। मुझे उसी िक्त यूनान छोड़ने के ग्नलए 

मजबूर फकया गया। मैं सो रहा था दोपहर को, मुझे सोते में ग्नगरफ्तार फकया गया। एक युिती जो मेरी सेके्रटरी 

थी यूनान में, उसने कहा फक कम से कम मुझे उन्हें उठा देने दो। िे अपना हाथ-मंुह धो लें, कपड़े बदल लें। तो 

उसे धके्क मार कर, सड़क पर घसीट कर, कार में लाद कर पुग्नलस स्टेशन भेज फदया। और जब मैं उठा, तो मेरी 

कुछ समझ में न आया फक बात क्या है, हो क्या रहा है? क्योंफक सारा मकान पुग्नलस से ग्नघरा है, और पुग्नलस के 

लोग बड़ी-बड़ी चट्टानों को उठा कर सफदयों पुरानी कीमती ग्नखड़फकयों को िोड़ रहे हैं, दरिाजों को तोड़ रहे हैं। 

मैं ऊपर की मंग्नजल पर था। मुझे तो ऐसा लगा फक जैसे कोई नीचे बम िोड़ रहा हो। क्योंफक इतनी चट्टानें िेंकी 

जा रही हैं। मुझे िहां से कुछ फदखाई भी नहीं पड़ रहा था। और जब मैंने उनसे पूछा फक तुम फकस आज्ञा से ये 

चट्टानें िेंक रहे हो? तुम्हारे पास मुझे ग्नगरफ्तार करने का कोई िारंट है?  
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न उनके पास कोई िारंट है, न मकान में प्रिेश का कोई िारंट है। उनमें से ग्नसिि  एक ने कहा फक हमारे 

पास कुछ भी नहीं है ग्नसिाय इसके फक प्रेग्नसडेंट का िोन है फक मुझे इसी िक्त यूनान की जमीन के बाहर कर 

फदया जाए। क्योंफक हम आचि ग्नबशप की धमकी से भयभीत हैं। इलेक्शन करीब हैं, और अगर ईसाई ग्निरोध में 

हो गए, तो हमारी पाटी का जीतना मुग्नश्कल है।  

लोगों को न सत्य से मतलब है, न असत्य से मतलब है; न आदमी से मतलब है, न उसकी आदग्नमयत से 

मतलब है।  

रास्ते में, मुझे एयरपोटि ले जाते िक्त, उन्होंने कागजात फदए, ग्नजनमें िे मुझसे दस्तखत कराना चाहते थे। 

उन कागजातों में यह ग्नलखा हुआ था फक मैं यूनान से ग्ननष्काग्नसत फकया जा रहा हं, क्योंफक मेरी उपग्नस्थग्नत यूनान 

में यूनान के धमि, नैग्नतकता, उसकी परंपराएं, उसकी संस्कृग्नत के ग्नलए खतरा है।  

मैंने उनसे कहा फक यह मेरे ग्नलए सर्टिफिकेट है। तुम दो हजार साल में ग्नजन चीजों को बना पाए हो, उन्हें 

अगर मैंने दो सप्ताह में खत्म कर फदया हो, और दो सप्ताह और बच ेहैं मेरे, तो तुमने जो बनाया है िह रेत का 

महल है। मैं फिर लौट कर आऊंगा। क्योंफक जो चीज इतनी सड़ी-गली है फक उसके ठेकेदार उसके ग्नमटने से इतने 

डरे हुए हैं, उस सड़ी-गली चीज को ग्नमटा देना ही अच्छा है।  

ग्नजस गांि, ग्ननकोलस नाम के द्वीप पर मैं ठहरा था, उस गांि के लोगों ने खबर भेजी फक हम क्या कर 

सकते हैं? हम गरीब लोग हैं।  

मैंने उनको कहा फक तुम सब कम से कम इतना कर सकते हो फक ग्ननकोलस के सारे लोग एयरपोटि पर मुझे 

ग्निदा देने को इकट्ठे हों, ताफक आचि ग्नबशप को यह पता चल जाए फक कौन आचि ग्नबशप के साथ है और कौन मेरे 

साथ है। हालांफक तुम मुझे नहीं जानते, और न ही तुम मुझे पहचानते हो, न ही तुमने मुझे सुना है।  

मैं खुद भी चफकत हुआ। पुग्नलस के लोग चफकत हुए। क्योंफक ग्ननकोलस की पूरी आबादी, तीन हजार लोग 

एयरपोटि पर मौजूद थे, और केिल छह बूढ़ी औरतें चचि में मौजूद थीं। और चचि में ग्निजय की घंरटयां बजाई जा 

रही थीं, क्योंफक ग्ननकोलस के चचि के अग्नधकाररयों को खबर दी गई थी फक जब मुझे ग्ननष्काग्नसत फकया जाए, तो 

यह एक बड़े ग्निजय की बात समझी जाए, फक हमने एक संस्कृग्नत, धमि और हमारी परंपराओं के दुश्मन को 

पराग्नजत कर फदया।  

मैंने पुग्नलस के प्रधान को कहा फक तुम थोड़ा अपने आचि ग्नबशप को जाकर कहना फक ये छह बूढ़ी औरतें--

और हो सकता है ये भी खरीदी हुई हों--और नगर के तीन हजार लोग एयरपोटि पर मुझे ग्निदा दे रहे हैं और इन 

घंरटयों पर हंस रहे हैं। उनसे कह देना फक इन छह औरतों के बलबूते पर तुम चचि को रटका न सकोगे। यह चचि 

ग्नगर गया।  

पुराना धमि अपने आप ग्नगरने को तैयार है, ग्नसिि  तुम्हारे धके्क देने की जरूरत है। और िह धमि कोई तुम्हारे 

बाहर नहीं है, तुम्हारे भीतर का कचरा है। ग्ननकाल कर बाहर िेंक दो, िह समाप्त हो जाएगा। और एक ऐसे धमि 

की घोषणा होनी जरूरी है, जो गीत गा सकता हो, जो हंस सकता हो, जो आनंफदत हो सकता हो, जो जीिन 

का रस ले सकता हो। अगर परमात्मा को जीिन को बनाए रखने में रस है, तो उन महात्माओं को रोकना ही 

होगा, जो जीिन के ग्निरोध में ग्निष िैलाने की कोग्नशश कर रहे हैं।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

आठिां प्रिचन 

सदगुरु ग्नशष्य की मृत्यु है 

 

प्रश्नः एक ग्नशष्य ने सदगुरु से पूछा--क्या मैं आपसे एक प्रश्न करंू? सदगुरु ने उत्तर फदया--व्हाई यू िांट टु 

िंूड योरसेल्ि? क्यों तुम अपने को घाि करना चाहते हो? कृपया इसका अथि समझाएं।  

 

सदगुरु का अथि ही यही है फक ग्नजसकी उपग्नस्थग्नत में, ग्नजसके सत्संग में ग्नशष्य धीरे-धीरे ग्नपघलते-ग्नपघलते 

ग्नमट जाए। सदगुरु ग्नशष्य की मृत्यु है। और इसग्नलए ग्नशष्य होने का हकदार िही है, ग्नजसमें ग्नमट जाने का साहस 

है।  

ग्नमट कर भी कुछ बचता है। सच कहो तो ग्नमट कर ही जो बचता है, िही बचाने योग्य है। जो ग्नमट जाता 

है, िह ग्नमट ही जाना चाग्नहए। व्यग्नक्त के भीतर बहुत कुछ है जो कूड़ा-कचरा है। और लोग उस कूड़े-कचरे को ही 

अपना होना समझ लेते हैं। ऐसे हीरे तो खो जाते हैं और कीचड़ में ही हजंदगी बीत जाती है। ग्नजसे तुम व्यग्नक्तत्ि 

कहते हो, िह तुम नहीं हो। और जो तुम हो, उससे तुम्हारी कोई पहचान नहीं। और जब तक तुम्हारी पुरानी 

पहचान न तोड़ी जाए, नई पहचान बनाने का कोई उपाय नहीं।  

इस दुग्ननया में सदगुरु सब से ज्यादा खतरनाक आदमी है। कहीं सदगुरु से ग्नमलना हो जाए, तो ग्नजतने 

जोर से भाग सको, भागना। पीछे लौट कर भी मत देखना। हां, अगर ग्नहम्मत हो, प्यास हो, खोज हो, तलाश 

हो, जानने की ग्नजद हो फक मैं कौन हं और क्यों हं, तो फिर सदगुरु के चरण पकड़ लेना, छोड़ना मत।  

यह छोटा सा प्रश्न--ग्नशष्य का पूछना फक क्या मैं एक प्रश्न पूछंू--अनुग्नचत तो नहीं है, लेफकन गुरु ने जो 

कहा, उसमें उत्तर ग्नछपा है। जब तक पूछने िाला है, तब तक सुनने िाला कहां से लाओगे? और जब तक तुम्हारे 

भीतर प्रश्नों की भीड़ है, तब तक िह सन्नाटा, िह शांग्नत, जो उत्तर बन जाती, उसे कहां खोजोगे?  

इस दुग्ननया में गुरु हैं; थोड़े ही नहीं, जरूरत से ज्यादा हैं। और तुम पूछो या न पूछो, िे तुम्हारे पीछे पड़े हैं 

फक उत्तर देकर ही रहेंगे। जबरदस्ती ज्ञान ठंूस-ठंूस कर हर बच्चे में भरा जा रहा है। इससे बड़ा कोई और दूसरा 

अन्याय नहीं है। यह िैसे है, जैसे तुम्हें प्यास न लगी हो और जबरदस्ती पानी ग्नपलाया जाए, भूख न लगी हो 

और जबरदस्ती ठंूस-ठंूस कर भोजन कराया जाए।  

हर बच्चा एक कोरे आकाश की तरह पैदा होता है। लेफकन मां-बाप को जल्दी है, धमिगुरुओं को जल्दी है, 

पड़ोग्नसयों को जल्दी है, फक कहीं यह कोरा आकाश कोरा न रह जाए। इसे भर दो शास्त्रों से, शास्त्रीय िचनों से, 

ग्नजनका तुम्हें कोई अनुभि नहीं। जो तुम्हारे बाप-दादे तुम्हारे ऊपर थोप गए थे, िही तुम अपने बच्चों पर थोप 

दो। यूं पीढ़ी-दर-पीढ़ी बीमाररयां, झूठा ज्ञान सरकता रहता है। और जब मैंने कहा, झूठा ज्ञान, तो मेरा मतलब 

है, जो तुम्हारा अपना अनुभि नहीं, िह सब झूठा है। तुमने लाख प्रेम की फकताबें पढ़ी हों, और तुमने लाख प्रेम 

के गीत सुने हों, लेफकन अगर प्रेम कभी तुम्हारे हृदय में लहरें न ग्नलया हो और प्रेम ने कभी तुम्हारी आंखों को 

मस्ती न दी हो, तो तुम जो भी कहोगे िह फकतना ही सच मालूम पड़े, बेजान है, मुदाि है। अज्ञानी होना बेहतर है 

झूठे ज्ञानी होने की बजाय।  
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सदगुरु को खोजना मुग्नश्कल है। गुरु तो सस्ते में ग्नमल जाते हैं। एक ढंूढ़ो, हजार ग्नमल जाते हैं। मत ढंूढ़ो, िे 

ही तुम्हें ढंूढ़ते चले आते हैं। लेफकन सदगुरु का अथि है फक तुम्हारे भीतर प्यास जगी है। ऐसी प्यास फक अगर प्राण 

भी उस प्यास को बुझाने में देने पड़ें तो तुम देने को राजी हो।  

इसग्नलए जब ग्नशष्य ने पूछा फक क्या एक प्रश्न पूछंू? तो गुरु ने कहाः क्यों व्यथि अपने ग्नलए घाि की तलाश 

करते हो? मेरा एक-एक शब्द एक-एक तीर की तरह तुम्हारे भीतर चुभ जाएगा। तुम्हारा पूछना तुम्हारे मरने 

की शुरुआत है। हो ग्नहम्मत, तो पूछो। क्योंफक मैं तुम्हें कोई बंधे-बंधाए उत्तर देने िाला नहीं हं। मैं तो ग्नसिि  उस 

रास्ते को तुम्हें बता दूंगा, जहां आदमी का सब कूड़ा-ककि ट झड़ जाता है, जहां उधार ज्ञान ग्नगर जाता है, जहां 

अहंकार और उपाग्नधयां, पदग्नियां और प्रग्नतष्ठाएं ग्नमट्टी हो जाती हैं। जहां एक फदन तुम ग्नसिाय एक शून्य के और 

कुछ भी नहीं रहते।  

लेफकन यह कहानी अधूरी है। यह कहानी एक तरि से है। यह कहानी का एक पहलू है। इधर तुम शून्य 

होते हो और उधर तुम्हारे भीतर कुछ पूणि होने लगता है। इधर तुम ग्नमटते हो, उधर तुम्हारे भीतर कुछ उघड़ने 

लगता है। इधर घाि बनते हैं, उधर िूल भी ग्नखलने लगते हैं। लेफकन घाि पहले बनते हैं, िूल पीछे ग्नखलते हैं। 

और सदगुरु ने नहीं कहा कुछ भी िूलों के बाबत, क्योंफक हम ऐसे लोभी हैं फक िूलों के लोभ में घाि भी खाने 

को राजी हो सकते हैं। लेफकन अगर लोभ के कारण हमने घाि भी खा ग्नलए, तो िूल नहीं ग्नखलेंगे। इसग्नलए ग्नसिि  

इतना ही कहा फक क्यों व्यथि घाि की तलाश करते हो?  

सदगुरु के पास पूछते-पूछते ग्नसिाय ग्नमटने के और कुछ भी नहीं होता। और जब तुम्हारे भीतर एक भी 

प्रश्न नहीं रह जाता, सारे प्रश्न ग्नगर जाते हैं, तो उस मौन में जो कमल ग्नखलते हैं, उनकी सुगंध शाश्वत है। िही 

तुम्हारे जीिन की सुगंध है। िही तुम्हारे होने का अथि है। उसे नहीं पाया, तो ग्नसिि  धके्क खाए और फिजूल जीए। 

समझे फक जीए, जीए नहीं। मैंने सुना है फक बहुत लोगों को ग्नसिि  मरने के िक्त ही पता चलता है फक अरे, हम 

हजंदा भी थे! मगर अब बहुत देर हो गई।  

तुम जरा अपनी हजंदगी को तो गौर से देखो। उसमें है क्या? न तो कोई आनंद है, न तो कोई संगीत है, न 

तो कोई तारे, न कोई िूल, न कोई पंख, फक तुम आकाश में उड़ सको। नींद में धके्क खाते हुए, व्यथि का कूड़ा-

ककि ट इकट्ठा करते हुए--क्योंफक दूसरे भी यही कर रहे हैं। लोगों को इसकी फिकर ही नहीं है फक तुम जो कर रहे 

हो, िह क्यों कर रहे हो? अगर तुम अपने से पूछोगे, तो ग्नसिि  एक ही उत्तर पाओगे--क्योंफक सभी यही कर रहे 

हैं।  

मैं ग्निश्वग्निद्यालय में ग्नशक्षा के ग्नलए भरती हुआ। मुझे स्कॉलरग्नशप चाग्नहए थी। बजाय लंबे रास्तों के, मैं 

सीधे िाइस चांसलर के दफ्तर में पहुंच गया। िाइस चांसलर ने कहाः यह ठीक नहीं है। जहां दरख्िास्त देनी है 

िहां दरख्िास्त दो, और समय पर तुम्हें उत्तर ग्नमल जाएगा।  

मैंने कहाः अंततः आपको ग्ननणिय करना है। व्यथि समय क्यों खोना? इसग्नलए मैं सीधा आपके पास ही चला 

आया हं। यह रही दरख्िास्त। और मैं नहीं कहता फक स्िीकार करो। जो तुम्हारी मजी हो। हकदार मैं हं। िह इस 

दरख्िास्त में सब ग्नलखा हुआ है। और अगर कल कोई और मुझसे बड़ा हकदार आ जाए, तो मुझे खबर करके 

बुलिा लेना, स्कॉलरग्नशप िापस कर दूंगा। झंझट क्या है?  

उसे भी लगा फक लड़का थोड़ा अजीब है। और इसके पहले फक िह कुछ कहे, मैं आराम से कुसी पर बैठ 

गया। उसने कहाः यह बात ठीक नहीं।  
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मैंने कहाः गलती तुम कर रहे हो और बात ठीक मेरी नहीं? इतनी देर से मैं खड़ा हं और तुम कुसी पर बैठे 

हो। तुम्हें कहना चाग्नहए था फक कुसी पर बैठो। तुम कुछ कहते नहीं, कुसी कुछ कहेगी नहीं, इधर और कोई 

फदखाई पड़ता नहीं। मजबूरी में ग्ननणिय मुझे खुद करना पड़ा। मैं कुसी पर बैठ गया हं।  

उसने कहाः तुम आदमी अजीब मालूम पड़ते हो। क्या मैं पूछ सकता हं, यह तुमने दाढ़ी क्यों बढ़ा रखी 

है?  

मैंने कहाः अब थोड़ी बातचीत हो सकती है। अब आप मेरे चक्कर में आ गए। स्कॉलरग्नशप का ग्ननणिय हो 

लेगा, हो लेगा।  

बूढ़े आदमी थे। ऑक्सिडि में इग्नतहास के प्रोिेसर थे। उसके बाद जब ररटायर हुए, तो हहंदुस्तान की उस 

यूग्ननिर्सिटी में िाइस चांसलर हो गए थे। मैंने उनसे पूछाः यह भी हद हो गई! अगर मैं आपसे पूछंू फक दाढ़ी क्यों 

कटाते हैं, तो प्रश्न साथिक मालूम होता है। आप उलटे मुझसे पूछ रहे हैं फक दाढ़ी क्यों बढ़ाते हो? मैं नहीं बढ़ाता, 

दाढ़ी बढ़ रही है। सिाल मैं िापस लौट कर आपसे पूछता हं फक दाढ़ी क्यों काटी? आपकी दाढ़ी और मंूछ को 

क्या हुआ?  

कहने लगेः यह बड़ी मुग्नश्कल है, मगर बात तुम्हारी ठीक है। दाढ़ी बढ़ती है अपने आप; काटता मैं हं रोज 

फदन में दो बार। मगर क्यों काटता हं, यह कभी सोचा नहीं। और सब लोग काटते हैं इसीग्नलए काटता हं।  

मैंने कहाः यह तो कोई बहुत ग्निचारपूणि उत्तर न हुआ। इस दुग्ननया में नालायकों की भीड़ है और तुम 

उन्हीं नालायकों की भीड़ का अनुसरण कर रहे हो। और चूंफक मैंने अनुसरण नहीं फकया उनका, तुम मुझसे उत्तर 

पूछ रहे हो। अब दुबारा दाढ़ी मत छूना। और मैं रोज आकर देख जाया करंूगा। मैंने कहाः थोड़ा सोचो तो, अगर 

ग्नस्त्रयां दाढ़ी बढ़ाने लगें और मंूछें बढ़ाने लगें, या रामलीला में ग्नबकने िाली मंूछें खरीद लाएं और दाढ़ी ग्नचपका 

लें, तो क्या खूबसूरत लगेंगी? और तुम बामेहनत रोज सुबह-सांझ दाढ़ी और मंूछ को काट कर िही कर रहे हो, 

जो कोई स्त्री दाढ़ी और मंूछ बढ़ा कर करे।  

उस बूढ़े आदमी ने मुझसे कहाः माि करो मुझे। स्कॉलरग्नशप तुम्हारी स्िीकार हुई, मगर रोज मत आना। 

और अब इस बुढ़ापे में दाढ़ी मत बढ़िाओ। क्योंफक अभी तुम अकेले पूछने िाले हो। अगर मैं दाढ़ी और मंूछ 

बढ़ाऊंगा तो पूरी यूग्ननिर्सिटी पूछेगी फक क्या हुआ, आप दाढ़ी और मंूछ क्यों बढ़ा रहे हैं? मत झंझट में मुझे 

डालो।  

लेफकन उस आदमी को चोट लग गई। उस आदमी ने फिर दाढ़ी-मंूछ नहीं काटी। सारी यूग्ननिर्सिटी पूछती 

थी और िह कहता था फक उस लड़के से पूछ लेना। सारा राज उसे मालूम है।  

चारों तरि हजारों लोग हैं और तुम उनका अनुसरण कर रहे हो। और इसी अनुसरण से तुम्हारे व्यग्नक्तत्ि 

का ग्ननमािण हो रहा है। और इसी व्यग्नक्तत्ि को तुम अपनी आत्मा समझे हुए हो।  

सदगुरु का काम होगा फक सबसे पहले यह चादर उतार ले। तुम्हें नि कर दे। तुम्हें िहां पहुंचा दे, जहां 

तुम्हारे ऊपर कोई दाग नहीं। तुम्हें िैसा ही कर दे, जैसे तुम पैदा हुए थे--खाली, ग्ननदोष, शून्य।  

ग्नसिि  सूफियों के पास एक फकताब ह ै ग्नजसे धमिगं्रथ कहा जा सकता है; और फकसी के पास नहीं। लेफकन 

उस फकताब में कुछ ग्नलखा नहीं है। फकताब खाली है। पन्ने कोरे हैं। और सूिी उसे बड़ा सम्हाल कर रखते हैं।  

सदगुरु से प्रश्नों को पूछ-पूछ कर यह मत समझना फक तुम धीरे-धीरे उत्तरों के गौरीशंकर बन जाओगे। 

सदगुरु से पूछ-पूछ कर धीरे-धीरे तुम एक कोरी फकताब हो जाओगे। और ग्नजस फदन तुम कोरी फकताब हो गए, 



86 

उस फदन जानना फक अग्नस्तत्ि से तुम्हारी पहली मुलाकात हुई। उस फदन जानना फक तुम्हारी आंखों से पदाि हटा, 

अंधेरा छंटा, रोशनी हुई, भोर आ गई।  

लेफकन कष्टपूणि तो होता है। क्योंफक ग्नजस व्यग्नक्त को हम अपनी आत्मा समझे हुए हैं, उसका टूट-टूट कर 

ग्नगरना, उसके अंग-अंग का कटना पीड़ा तो देता है। अहंकार का ग्नबखरना--उससे बड़ा और कोई घाि नहीं है। 

इसग्नलए सदगुरु ने ठीक ही कहा फक क्यों नाहक अपने को घाि पहुंचिाने की तरकीब कर रहे हो? फिर पीछे 

मुझे दोष मत देना। फिर एक बार मैंने काम हाथ में ग्नलया तो मैं काम पूरा करके ही रहंगा।  

और कोई प्रश्न एक होता तो ठीक था। हर आदमी के भीतर एक कतार है प्रश्नों की। एक प्रश्न हटेगा, दूसरा; 

दूसरा हटेगा, तीसरा। और जब तक सारे प्रश्न समाप्त न हो जाएं, तब तक तुम्हारे भीतर ज्ञान का दीया नहीं 

जलता।  

इसग्नलए लोग गुरुओं से तो बहुत प्रसन्न रहे; क्योंफक गुरु तुम्हारे व्यग्नक्तत्ि को और सम्हालते हैं, संिारते 

हैं,शृंगार देते हैं। लेफकन सदगुरुओं से बहुत नाराज रहे। सॉके्रटीज हो, फक जीसस हों, फक अलग्नहल्लाज मंसूर हो, 

ऐसे लोगों से आदग्नमयों की भीड़ कभी भी प्रसन्न नहीं हुई। हां, जो थोड़े से लोग ग्नहम्मत कर सके, उनके जीिन में 

परमात्मा का आलोक िैल गया। लेफकन बहुत थोड़े लोग उतनी ग्नहम्मत रखते हैं। अग्नधक लोग तो प्रश्न इसग्नलए 

पूछते हैं फक तुम उनके बंधे-बंधाए उत्तरों को और मजबूत कर दो। तुम िही कह दो, जो िे मानते हैं। तुम उनकी 

पीठ थपथपा दो। इसग्नलए जो जैन धमि को मानता है, िह जैन गुरु के पास जाता है, िह सूिी िकीर के पास 

नहीं जाता। क्योंफक िहां पीठ नहीं थपथपाई जाएगी; क्योंफक िहां िही उत्तर नहीं फदए जाएंगे, जो िह सुनने 

का आदी है। हहंदू हहंदू गुरु के पास जाता है, मुसलमान मुसलमान गुरु के पास जाता है। कारण? तुम कुछ सुनना 

चाहते हो ऐसा, ग्नजससे सांत्िना ग्नमले; ग्नजससे मन को ऐसा लगे फक हम ठीक हैं, फक हम जहां हैं और जैसे हैं, बस 

अब और कहीं जाना नहीं, और कहीं कुछ होना नहीं; ग्नजससे ऐसा लगे फक हम पहुंच ही गए।  

मेरे एक दोस्त थे डाक्टर। उन्होंने एक बहुत बड़ा दिाखाना खोल रखा था। उतने बड़े दिाखाने की कोई 

जरूरत न थी। और उनका आफिस दिाखाने के पीछे था। पहले मरीज को उनके पूरे दिाखाने, प्रयोगशाला, इन 

सबसे गुजर कर उन तक पहुंचना पड़ता था। और उनकी प्रयोगशाला देखने योग्य थी। हर चीज के ग्नलए उन्होंने 

बड़ा अच्छा आयोजन फकया था। अगर उन्हें तुम्हारी नब्ज भी देखनी हो, तो िे पुराने ढंग से तुम्हारी नब्ज नहीं 

देखते थे। तुम्हें लेटना पड़ता एक टेबल पर, जो ग्नबजली के बटनों से सरकाई जाती थी। और तुम्हारे ऊपर न 

मालूम फकतने रंगों की बोतलें लटकी होती थीं, ग्नजनका कोई मतलब न था। और तुम्हारे हाथ पर एक पट्टी बांधी 

जाती, और तुम्हारी नब्ज पर एक तार उस पट्टी के भीतर दबाया जाता। और िह तार उन बोतलों में बंधे हुए 

रंगीन पानी को उचकाता। तुम नीचे पड़े देखते और तुम सोचते--डाक्टर हो तो ऐसा! स्टेथस्कोप से तुम्हारी 

छाती की जांच नहीं की जाती थी, दूसरे तरह का इंतजाम फकया हुआ था। भारी इंतजाम फकए हुए थे।  

मैंने उनसे पूछा भी फक यह सब क्या पागलपन है?  

उन्होंने कहाः पागलपन नहीं है। मरीज मेरे दफ्तर तक पहुंचते-पहुंचते आधा ठीक हो जाता है। भरोसा आ 

जाता ह ैफक कोई छोट ेडाक्टर से इलाज नहीं हो रहा है; डाक्टर बड़ा है, िैज्ञाग्ननक है।  

और सच्चाई यह थी फक उनके पास डाक्टरी का सर्टिफिकेट भी नहीं था। कभी फकसी डाक्टरी स्कूल में गए 

भी नहीं। मगर ये हरकतें! और उन्होंने हर चीज को ग्नबजली से चलाने का इंतजाम कर रखा था। एक जगह से 

दूसरी जगह मरीज ग्नबजली से सरकाया जाता, चीजें ग्नबजली से सरकतीं, दरिाजे ग्नबजली से खुलते और बंद 
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होते। और उनकी िीस फकसी भी डाक्टर से कम से कम दस गुना ज्यादा थी। जो काम पच्चीस रुपये में हो जाता, 

उनके िहां दो सौ पचास रुपये लगते थे।  

मैंने उनसे पूछा फक यह जरा जरूरत से ज्यादा है। एक तो तुम फिजूल का खेल, यह मदारीग्नगरी िैलाए 

हुए हो। नाड़ी हाथ से देखी जा सकती है ज्यादा सुग्निधापूििक। स्टेथस्कोप आसानी से हृदय की धड़कनें सुन 

सकता है। इसके ग्नलए इतने बड़े आयोजन की कोई जरूरत नहीं है। और यह सब ग्नबजली का जाल, और दरिाजों 

का खुलना और बंद होना, और कुर्सियों का सरकना--इस सबकी कोई जरूरत नहीं है। और फिर दो सौ पचास 

रुपया िीस!  

िे कहतेः तुम्हें पता नहीं। ग्नजतनी ज्यादा िीस लो, मरीज उतने जल्दी ठीक होते हैं। क्योंफक ज्यादा िीस 

मरीज को यह ग्निश्वास फदला देती है फक पहुंच गए ठीक जगह। बड़े से बड़े डाक्टर से इलाज हो रहा है।  

और उन्होंने सैकड़ों मरीजों को ठीक फकया। इसग्नलए यह भी नहीं कहा जा सकता फक िे गलत हैं। जो 

दूसरे डाक्टरों को हरा चुके थे, उन मरीजों को भी ठीक फकया। ऐसे मरीज, ग्नजनको मरीज होने का शौक, जो 

ग्नबना मरीज हुए रह ही नहीं सकते, िे भी उनके गोरखधंधे में आकर ठीक हो जाते थे।  

लेफकन आग्नखर में िे पकड़े गए। क्योंफक उनके पास न कोई सर्टिफिकेट था। ग्नजस फदन िे पकड़े गए, मैं 

यूग्ननिर्सिटी से लौट रहा था, पुग्नलस ने उनका दिाखाना घेरा हुआ था। मैंने अंदर जाना चाहा, उन्होंने कहाः 

अंदर आज आप नहीं जा सकते हैं। यह आदमी चार सौ बीस है। ये ग्नडग्नग्रयां झूठी हैं।  

मैंने कहाः तुम ग्नडग्नग्रयां देखते हो, आदमी की चार सौ बीसी देखते हो, तुम यह नहीं देखते फक जो मरीज 

फकन्हीं डाक्टरों से ठीक नहीं हुए, िे इस गरीब ने ठीक फकए। नहीं है सर्टिफिकेट, तो कोई बात नहीं। तुम्हारे 

ग्नलए सर्टिफिकेट मूल्यिान है? तुम्हें उन सैकड़ों लोगों की हजंदगी, जो इसने बचाई है, जरा भी मूल्यिान नहीं?  

मगर कानून कानून है। िह डाक्टर जेल में सजा भुगत रहा है। उसका सारा आयोजन व्यथि पड़ा हुआ है।  

आदमी की बड़ी कमजोरी है। िह चाहता है फक कोई कह दे फक तुम ग्नबल्कुल ठीक हो। कोई कह दे फक अब 

तुम्हें कुछ और नहीं करना है। और ऐसे कहने िाले लोग तुम्हें ग्नमल जाते हैं। या तुम्हें ऐसी छोटी-छोटी बातें 

पकड़ा देते हैं, ग्नजनको करने में कोई करठनाई नहीं है। घर में बैठ कर रोज दस ग्नमनट के ग्नलए माला जप लेना, 

और स्िगि तुम्हारा है। फक हर रग्नििार को चचि हो आना, तो कयामत के फदन जब जीसस ईश्वर के समक्ष लोगों 

को पहचानेंगे फक कौन-कौन चचि जाने िाले थे, उनको तो स्िगि ले जाया जाएगा, बाकी लोगों को अंधेरे गति में 

अनंतकाल के ग्नलए नरक में ढकेल फदया जाएगा। सस्ते नुस्खे। घड़ी भर के ग्नलए सुबह-सुबह चचि हो आना कुछ 

बुरा नहीं है। थोड़ी गपशप भी हो जाती है। न तो कोई सुनता है फक पुरोग्नहत क्या कह रहा है, न पुरोग्नहत को 

कुछ मतलब है फक कोई सुने। न उसने कभी ध्यान से समझा है फक िह जो कह रहा है, उसकी स्ियं उसे कोई 

अनुभूग्नत नहीं है।  

मैंने सुना है, एक चचि में गांि का जो सबसे बड़ा धनपग्नत था, स्िभाितः सबसे पहले बैठता। बूढ़ा आदमी 

था, अपने साथ अपने नाती को लाता था। नाती भी उसके पास बैठता। और बूढ़ा आदमी था, सुबह का िक्त, 

शांत चचि के आस-पास का िातािरण, ठंडी हिाएं। झपकी लेने का इससे अच्छा मौका और कहां? और पुरोग्नहत 

की िही पुरानी बकिास। उससे झपकी और जल्दी आती। कहते हैं फक ग्नजन लोगों को नींद की बीमारी है, उनको 

राम की कथा सुनने जाना चाग्नहए; गीता सुनने, बाइग्नबल सुनने। क्योंफक बोडिम, ऊब अपने आप नींद ले आती 

है। िही राम, िही सीता, िही हनुमान, िही गोरखधंधा। तुम्हें पहले ही मालूम है फक अब क्या होने िाला है।  



88 

बूढ़ा मजे से झपकी लेता। झपकी लेता तो कोई हजि न था। मगर िह नींद में घुरािटे भी लेता। घुरािटे झंझट 

की बात। दो-चार बार पादरी ने उसे कहा फक महाराज, आप आराम से सोएं। कोई हजि नहीं है। मगर आपके 

घुरािटों से दूसरों की नींद टूट जाती है। लोग ग्नशकायत करते हैं फक हद हो गई, घर में सो नहीं सकते, चचि में भी 

नहीं सो सकते। और यह बुड्ढा हमेशा मौजूद। लेफकन ग्नजसको घुरािटे आते हों, िह कर भी क्या सकता है? नींद 

आई फक घुरािटे शुरू। आग्नखर पादरी ने तरकीब सोची उस छोकरे के द्वारा जो उसके साथ आता था। उससे कहा 

फक देख, चार आने तेरे पके्क रहे। तू अपने दादा को सोने मत देना। जैसे ही तुझे लगे फक झपकी आई, रटहुनी 

मारते रहना। जगाए रखना।  

लड़के ने कहाः ठीक। चार आने नगद, एडिांस। क्योंफक आजकल आगे-पीछे का कोई भरोसा नहीं। फक हम 

घंट ेभर मेहनत करें और पीछे कुछ न ग्नमले।  

चार आने एडिांस लेकर उसने उस फदन बुडे्ढ को जगाए रखा। बुडे्ढ ने उसे कई दिे कहाः तुझे क्या हो गया 

रे? ऐसा तो तू पहले कभी नहीं करता था। सालों से मेरे साथ आता है। अचानक धार्मिक हो गया या क्या? शांत 

बैठ! मगर जैसे ही बुडे्ढ को झपकी आनी शुरू होती फक िह उसको रटहुनी मारता। रास्ते में पूछा फक सच-सच 

बता, बात क्या है? रटहुनी क्यों मारता है?  

उसने कहाः अब तुमसे क्या ग्नछपाना, धंधे का मामला है। पुरोग्नहत चार आने देने को राजी है। एडिांस ले 

ग्नलए।  

बुडे्ढ ने कहाः मूरख, नालायक, मेरा नाती होकर और ऐसा सड़ा धंधा कर रहा है? मैं तुझे आठ आने दूंगा। 

मगर नींद में दखल नहीं।  

उसने कहाः नगद, एडिांस।  

पादरी बड़ा प्रसन्न था उस फदन, क्योंफक बुडे्ढ ने घुरािटे न ग्नलए। आम जनता भी शांत रही। लोग भी प्रेम से 

सोए। प्रिचन भी ठीक से चला। सभी तरह सुख-शांग्नत रही। मगर दूसरे रग्नििार को कई बार पुरोग्नहत ने उस 

लड़के को इशारा फकया, मगर िह लड़का धक्का ही न मारे और बुड्ढा घुरािटा ले। यह लड़का तो बेईमान मालूम 

होता है। चार आने एडिांस भी ले ग्नलए थे। इसको हो क्या गया? सभा समाप्त होने पर लड़के को पादरी अलग 

ले गया और कहाः क्यों रे छोकरे, भूल ही गया?  

उसने कहाः भूला नहीं। दादा ने आठ आने देने का िायदा फकया है--नगद। पहले ले ग्नलए। धंधा तो धंधा 

है। अब तो बात रुपये पर चलेगी। अगर हो ग्नहम्मत, तो एक रुपया।  

उस पादरी ने कहाः तू तो बड़ा उपद्रिी है। ऐसे तो हम मारे जाएंगे। क्योंफक तेरा दादा तो धनी आदमी है, 

हम गरीब पुरोग्नहत, तू हमारी सारी तनख्िाह खा जाएगा ग्नसिि  बुडे्ढ को जगाने में।  

लड़का बोलाः जैसी मजी। मगर याद रखो, अभी तक ग्नसिि  बुड्ढा घुरािटे लेता था, अगली बार से मैं भी 

घुरािटे लूंगा। अब मैं कोई नासमझ और नाबाग्नलग न रहा। अब मैं भी समझ गया। रुपया तो देना ही पड़ेगा। 

क्योंफक बुड्ढा तो नींद में घुरािटे लेता है, मैं जगते हुए घुरािटे लूंगा। ऐसे घुरािटे लूंगा फक एक आदमी न सो सकेगा 

पूरे चचि में।  

लोग चचि जा रहे हैं, मंफदर जा रहे हैं, मग्नस्जदों में जा रहे हैं, गंगा-स्नान कर रहे हैं। नहीं गंगा जा सकते, 

तो भी घर में ही लुरटया भर पानी डालते हैं--हर-हर गंगे। गजब के आदमी हैं! फकसको धोखा दे रहे हैं, पता 

नहीं! ग्नसर के बाल भी ठीक से नहीं भीगते और ये कह रहे हैं हर-हर गंगे!  
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ये तथाकग्नथत िैले हुए धमि, इनके गुरु, इनके पंग्नडत, इनके पुरोग्नहत तुम्हें बदलने नहीं देते, िरन तुम जैसे 

हो उसमें ही कोई छोटी-मोटी तरकीब जोड़ देते हैं, ग्नजसको करने में कोई करठनाई नहीं। और पुरस्कार बड़े हैं--

अनंत काल तक स्िगि में भोग ही भोग।  

सदगुरु िही है, जो तुमसे तुम्हारी सारी सांत्िनाएं छीन ले। यह सदगुरु की पहचान तुम्हें देता हंःः जो 

तुमसे तुम्हारी सारी सांत्िनाएं छीन ले। जो तुमसे कह दे फक गंगा में नहाने से तुम पग्नित्र नहीं होते, ग्नसिि  गंगा 

अपग्नित्र होती है। और तुम लाख मालाएं जपो, मंत्र पढ़ो, पूजाएं करो, पूजाओं के ग्नलए नौकर रखो... क्योंफक 

ग्नजनके पास सुग्निधा है, िे घर में ही मंफदर बना लेते हैं। पुजारी आकर, घंटी ग्नहला कर, जल्दी-जल्दी पूजा 

करके... क्योंफक उसे और भी जगह पूजा करनी है, कोई एक ही मंफदर थोड़े ही है, कोई एक ही भगिान थोड़े ही 

है, दस-पच्चीस जगह पूजा करके मुग्नश्कल से हजंदगी की नाि को चला पाता है। और तुम कभी यह भी नहीं 

सोचते फक चार पैसे देकर तुमने अगर फकसी से पूजा करिा ली है, तो उस पूजा से हुआ कोई पुण्य तुम्हारा नहीं 

हो सकता। और उस आदमी का तो हो ही नहीं सकता। उसने तो चार पैसे ले ही ग्नलए। उसका पुरस्कार तो 

उसको ग्नमल ही गया।  

सदगुरु की व्याख्या यही है फक िह तुम्हारी सांत्िनाएं छीन ले। िह तुम्हारी छाती में हड़बड़ी मचा दे। तुम 

फकतनी ही गहरी नींद में होओ, तुम्हें झकझोर दे। और तुमसे कहे फक तुम जैसे हो, गलत हो। हालांफक तुम्हारे 

भीतर िह ग्नछपा है, जो सच है। हालांफक तुम्हारे भीतर िह ग्नछपा है, जो शाश्वत है।  

लेफकन यह ऊपर की चदररया, यह राम-नाम चदररया। क्या-क्या मजे हैं! राम-राम ग्नलख कर लोग 

चदररया ओढ़े हुए हैं। कबीरदास जी भूल ही गए। उनकी चदररया पर राम-नाम नहीं ग्नलखा था। कर गए गलती। 

अब भटक रहे होंगे। गाते रहे हजंदगी भर--खूब जतन से ओढ़ी चदररया, ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररया। अरे 

पागल! पहले राम-नाम तो ग्नलखते। ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररया। झीनी-झीनी बीनी चदररया। मगर राम-

नाम कहां है? उनसे ज्यादा होग्नशयार ये लोग हैं, जो छापेखाने में राम-नाम छपाई हुई चदररया ओढ़े हैं। मस्ती 

से घूम रहे हैं, बेफिक्री से। फकसी का कोई डर नहीं है। किच ओढ़े हैं। राम रक्षा करेंगे।  

धमि तुम्हें अगर सस्ते उपाय दे रहा हो तो ऐसे धमि से सािधान रहना। िह तुम्हारी बीमाररयों को बचा 

रहा है। िह तुम्हारी व्याग्नधयों को बचा रहा है, िह तुम्हें समाग्नध नहीं दे सकता। सदगुरु िह है, जो तुम्हें समाग्नध 

दे दे। और समाग्नध का अथि होता हैः चेतना की ऐसी दशा, जहां न कोई प्रश्न है, जहां न कोई उत्तर है, जहां बस 

मौन ह,ै सन्नाटा है। एक सुगंध है जो एक बार ख्याल में आ जाती है तो ख्याल में डोलती ही रहती है। जहां एक 

रसधार है--रसो िै सः। फक उसका स्िाद, उसकी ग्नमठास रोएं-रोएं में अनुभि होती है।  

जरा सी ग्नहम्मत की जरूरत है। क्योंफक कचरा छोड़ने को फकतनी ग्नहम्मत चाग्नहए? और कचरा छोड़ोगे, 

हीरे बरसते हैं, तो फकतनी ग्नहम्मत चाग्नहए? बस, पहले कदम पर ग्नहम्मत की जरूरत पड़ती है। क्योंफक पहला 

कदम ही सबसे करठन, सबसे मुग्नश्कल, सबसे दूभर कदम है। क्योंफक हीरों का कोई पता नहीं है और ग्नजस कचरे 

को हीरा समझ कर बैठे हैं, िह भी हाथ से जा रहा है। उस अंतराल में, जब असार छूटता हो और सार अभी 

आया न हो, उसी अंतराल में सदगुरु के चरण काम के हैं। उसी अंतराल में िे चरण सहारा हैं, िे चरण भरोसा 

हैं, िे चरण आश्वासन हैं। उन्हीं क्षणों में सदगुरु की िाणी या मौन, उसकी आंखें या उसके हाथ का इशारा, फक 

कहीं तुम पीछे न लौट जाओ। उसी क्षण में थोड़ा सा तुम्हें साहस... और अगर तुमने फकसी सदगुरु को प्रेम फकया 

है, तो साहस की कोई कमी नहीं है। उसका प्रेम ही नौका बन जाएगा। और िह छोटा सा अंतराल--जब व्यथि 

छूटता है और साथिक आता है--यूं गुजर जाएगा, फक जैसे कभी आया ही न था।  
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प्रश्नः आपके स्िास््य को देख कर बहुत हचंता होती है। आपने दुग्ननया को समझाने में अपनी आत्मा उंडेल 

रख दी, लेफकन लोग बदलने की बजाय आपको ग्नमटा देना चाहते हैं। आप इतना श्रम क्यों कर रहे हैं?  

 

शरीर तो ग्नमटेगा ही। िह अगर प्रेम के रास्ते पर ग्नमट जाए तो उससे बड़ा कोई सौभाग्य नहीं। शरीर तो 

जीणि-जजिर होगा ही, लेफकन अगर िह कुछ लोगों के जीिन में आनंद की फकरण पैदा कर जाए, तो धन्यभाग है। 

इससे कोई िकि  नहीं पड़ता फक लोग मुझे सुन कर बदलेंगे या न बदलेंगे। लेफकन सत्य के अनुभि के साथ ही साथ 

उसकी छाया की तरह करुणा भी आती है, जो कहती है फक कोई बदले या न बदले, लेफकन तुम कम से कम 

पुकार तो दे दो। यह कसूर न रहे तुम्हारे ऊपर फक तुमने पुकार न दी थी। कोई यह न कह सके फक तुम चुप रहे।  

मुझे तो अब शरीर की कोई जरूरत नहीं है। मेरी यात्रा तो पूरी हो चुकी; कािी देर हुए पूरी हो चुकी। जो 

जानना था, जान ग्नलया। जो पाना था, पा ग्नलया। अब उसके पार कुछ भी नहीं है। ये जो थोड़े से फदन बीच में हैं-

-जब फक शरीर अपने आप छूटेगा, अगर इन थोड़े से फदनों में कुछ लोगों के जीिन में भी दीये जल जाएं और कुछ 

लोगों के जीिन में भी मुस्कुराहट आ जाए... और कुछ लोगों के जीिन में दीये जल रहे हैं और मुस्कुराहट आ 

रही है। और कुछ लोगों के पैरों में घंूघर, और कुछ लोगों के ओंठों पर बांसुरी। जो मुझे ग्नमटा देना चाहते हैं, िे 

व्यथि परेशान हो रहे हैं। मैं तो िैसे ही ग्नमट जाऊंगा। यहां कौन सदा रहने को है?  

लेफकन उन लोगों की कोग्नशश, जो मुझे ग्नमटा देना चाहते हैं, शायद िह भी प्रकृग्नत का और ग्ननयग्नत का 

ग्ननयम है, फक ग्नजतने जोर से मुझे ग्नमटाने की कोग्नशश की जाएगी, उतने ही जोर से कुछ लोगों की अंतरात्मा भी 

जागेगी। अगर मैं दस दुश्मन पैदा कर लूंगा तो एक दोस्त भी पैदा हो जाएगा। मैं दोस्त की ग्नगनती करता हं, 

दुश्मनों की क्या फिकर करनी! और मैंने कािी ग्नमत्र पैदा कर ग्नलए हैं। शायद िैसा दुग्ननया में पहले कभी नहीं 

हुआ। क्योंफक बुद्ध की दौड़ बंधी थी ग्नबहार तक। जीसस की दौड़ बंधी थी जूफदया तक। सॉके्रटीज तो कभी एथेंस 

नगर को छोड़ कर बाहर भी नहीं ग्ननकला। मैंने सारी दुग्ननया में पुकार दी है। हजारों लोगों ने उस पुकार को 

सुना है। करोड़ों दुश्मन पैदा हो गए हैं। लेफकन मैं दुश्मनों का ग्नहसाब नहीं रखता। मैं तो अपने दोस्तों का ग्नहसाब 

रख रहा हं। और ग्नजस मात्रा में दुश्मन बढ़े हैं, उसी मात्रा में दोस्तों का बल भी बढ़ा है, उनकी ग्नहम्मत भी बढ़ी 

है, रूपांतररत होने का उनका इरादा भी मजबूत हुआ है। और यह देख कर, फक इतने लोग मुझे ग्नमटा देने को 

राजी हैं, मुझ पर ग्नमट जाने को भी बहुत लोग राजी हुए हैं। इसग्नलए हचंता की कोई भी जरूरत नहीं है।  

मुझे एक क्षण को भी यह ख्याल नहीं आया है फक मैंने कोई भी कदम गलत उठाया हो। यह देह तो छूट ही 

जाती है। खाट पर छूटती है। ग्ननन्यानबे प्रग्नतशत लोग खाट पर मरते हैं। इसग्नलए मैं तुमसे कहता हं, खाट पर मत 

सोया करो। खाट जैसी खतरनाक चीज दुग्ननया में दूसरी नहीं है। ग्ननन्यानबे प्रग्नतशत लोग िहीं मरते हैं। रात 

चुपचाप उतर कर नीचे िशि पर सो गए। शुरू चाहे खाट पर फकया ताफक कोई कुछ न कहे, लेफकन रात चुपचाप 

नीचे उतर गए--अगर बचना हो। क्योंफक खाट फकतनों को खा गई है, इसका तो ख्याल करो। िांसी पर तो कभी 

कोई मरता है मुग्नश्कल से। उसकी कोई ग्नगनती नहीं है। मगर तुम खाट से बड़ी दोस्ती रखते हो और सूली से बड़ी 

दुश्मनी रखते हो।  

शरीर तो जाएगा। िह जाने को ही बना है। जो आया है, िह जाने को ही आया है। और चूंफक यह शरीर 

दुबारा अब आने को नहीं है। और जो इन सांसों से बोल रहा है, अब कभी दुबारा फकन्हीं और सांसों से नहीं 

बोलेगा। इसका पड़ाि आ गया। इसकी मंग्नजल आ गई। यह मेरा आग्नखरी जीिन और आग्नखरी यात्रा है। इन 
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आग्नखरी फदनों में ग्नजतने लोगों तक मैं जीिन के परम सत्य की खबर पहुंचा सकंू--चाहे मेरी कोई भी दुदिशा क्यों 

न हो। मेरा कुछ छीना नहीं जा सकता। जो मौत छीन ही लेगी, उसको अगर और फकसी ने छीन ग्नलया, तो 

मुझसे नहीं छीना, मौत से छीना। मेरा कुछ लेना-देना नहीं है।  

मैं आनंफदत हं, क्योंफक ग्नजतने लोगों को मैं अपने हृदय की बात कह सका हं, इस दुग्ननया में पहले कोई 

आदमी नहीं कह सका। और ग्नजतने लोगों ने मुझे प्रेम फकया है, इतना प्रेम भी फकसी आदमी को उसके जीिन में 

कभी नहीं फकया गया। और ग्नजतने लोगों ने मुझे घृणा की है, इतनी घृणा भी फकसी आदमी को उसके जीिन में 

नहीं की गई। इसको भी मैं सौभाग्य समझता हं। क्योंफक जो आज मुझे घृणा करते हैं, हो सकता है कल मुझे प्रेम 

भी करें। क्योंफक घृणा का प्रेम में बदल जाना बहुत मुग्नश्कल नहीं है। शायद घृणा उनका ढंग है प्रेम के मंफदर तक 

पहुंचने का।  

एक छोटी सी घटना मुझे याद आती है। यहफदयों में हसीद िकीर हुए। ग्नजस िकीर ने हसीद परंपरा को 

जन्म फदया--बालसेम, उसने अपनी पहली फकताब ग्नलखी थी। और यहफदयों के सब से बड़े रबाई, सब से बड़े 

पुरोग्नहत को अपने ग्नशष्य के हाथ भेंट की। ग्नशष्य को कहाः इस फकताब को ले जाओ। प्रधान रबाई को अपने हाथ 

से देना, फकसी और को नहीं। और तुम्हें भेज रहा हं इसग्नलए फक रबाई की क्या प्रग्नतफक्रया होती है, रबाई क्या 

कहते हैं, उनके चेहरे पर क्या भाि आता है, उस सब का तुम ख्याल रखना। रत्ती-रत्ती तुम्हें लौट कर मुझे 

बताना होगा। कोई चूक न हो। और तुम मेरे सब से ज्यादा सजग ग्नशष्य हो इसग्नलए तुम्हें भेज रहा हं।  

हसीद क्रांग्नतकारी परंपरा है। यहदी रबाई पुरानी, सड़ी-गली, मुदाि संस्कारों की बात है। हसीद होने के 

ग्नलए क्रांग्नत से गुजरना होता है। यहदी होने के ग्नलए ग्नसिि  यहदी के घर में पैदा होना होता है।  

ग्नशष्य जब पहुंचा तो प्रधान रबाई और उसकी पत्नी, दोनों बगीचे में बैठ कर चाय पी रहे थे। उसने 

बालसेम की फकताब रबाई के हाथों में दी। रबाई ने फकताब ली और पूछा फक फकसकी फकताब है? और जैसे ही 

उस ग्नशष्य ने कहा फक बालसेम की यह पहली फकताब है, उसके िचनों का पहला संग्रह है, जैसे रबाई की आंखों 

में अंगारे आ गए, जैसे उसके चेहरे में अचानक राक्षस पैदा हो गया, उसने फकताब को उठा कर बगीचे के बाहर 

सड़क पर िेंक फदया। और कहा फक तुमने ग्नहम्मत कैसे की इस घर में प्रिेश की? और तुमने िह गंदी फकताब मेरे 

हाथों में कैसे दी? अब मुझे स्नान करना होगा।  

िह युिक सब देखता रहा। तभी पत्नी ने कहा फक इतना नाराज न हों। आपके पास इतना बड़ा 

पुस्तकालय है, उसमें िह फकताब भी फकसी कोने में पड़ी रहती तो कोई हजि न था। और अगर उसे िेंकना ही था, 

तो इस युिक के चले जाने के बाद िेंक दे सकते थे।  

युिक लौटा। बालसेम ने पूछाः क्या हुआ?  

युिक ने कहाः प्रधान रबाई के हृदय में कभी कोई पररितिन हो सके, इसकी संभािना नहीं, लेफकन उसकी 

पत्नी शायद कभी पररिर्तित हो जाए। और पूरी घटना कही।  

बालसेम हंसने लगा। उसने कहा फक तू पागल है। तुझे मनुष्य के मनोग्निज्ञान का पता नहीं। और अगर तुझे 

मेरी बात का भरोसा न हो, तो लौट कर जा। रबाई ने फकताब उठा ली होगी और पढ़ रहा होगा। और उसकी 

स्त्री के बदलने की कोई संभािना नहीं है। उसकी स्त्री के मन में घृणा ही नहीं है, प्रेम तो बहुत दूर है। लेफकन 

रबाई उत्तेग्नजत हो उठा, भािाग्निष्ट हो उठा, मेरा काम बन गया। तू लौट कर जा। मैं तुझसे कहता हं, रबाई 

फकताब पढ़ रहा होगा।  
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और युिक लौट कर गया और देख कर दंग रह गया। सड़क से फकताब नदारद थी। उसने झांक कर देखा, 

रबाई बगीचे में फकताब को ग्नलए हुए देख रहा है। रबाई की पत्नी मौजूद नहीं है।  

घृणा प्रेम का ही उलटा रूप है, शीषािसन करता हुआ रूप है। इसग्नलए जो मुझे प्रेम करते हैं, उनकी संख्या 

भी बड़ी है; और जो मुझे घृणा करते हैं, उनकी संख्या तो बहुत बड़ी है। और मैं दोनों के प्रग्नत आभारी हं। क्योंफक 

जो प्रेम करते हैं, िे तो मेरे रस में डूबेंगे ही डूबेंगे; जो घृणा करते हैं, िे आज नहीं कल, कल नहीं परसों राह से 

फकताब को उठा कर पढ़ेंगे। उनके भी बचने का उपाय नहीं है। उन्होंने घृणा करके ही अपने आप मेरे साथ संबंध 

जोड़ ग्नलया। यूं नाराजी में जोड़ा है, मगर संबंध तो संबंध है।  

मैं तुम्हारी मनःग्नस्थग्नत समझ सकता हं, तुम्हारा प्रेम समझ सकता हं। लेफकन तुम्हें भरोसा फदलाना 

चाहता हं फक तुम्हारे प्रेम के सहारे ही हजंदा हं, अन्यथा अब मेरे ग्नलए कोई जीने का कारण नहीं है। अब तुम्हारी 

आंखों में चमकती हुई ज्योग्नत को देख लेता हं, तो सोचता हं फक और थोड़ी देर सही, शायद कुछ और लोग 

मधुशाला में प्रिेश कर जाएं। शायद कुछ और लोगों को इस रस के पीने की याद आ जाए। तुम मेरे शरीर की 

हचंता न करो। शरीर की हचंता अग्नस्तत्ि करेगा। तुम तो ग्नसिि  इस बात की हचंता करो फक जब तक मैं हं, तब तक 

तुम ग्नपयक्कड़ों की इस जमात को फकतनी बड़ी कर सकते हो, कर लो। यह जमात ग्नजतनी बड़ी हो जाए, मैं उतनी 

देर तुम्हारे बीच रुकने का तुम्हें आश्वासन देता हं।  

 

प्रश्नः क्या आपने अब संन्यास-दीक्षा देनी और ग्नशष्य बनाना बंद कर फदया है? क्या मैं आपका ग्नशष्य बनने 

से िंग्नचत ही रह जाऊंगा?  

 

ग्नशष्य बनाया नहीं जाता, ग्नशष्य बनना पड़ता है। तुम जब फकसी से प्रेम करते हो, तो तुम क्या पहले 

पूछते हो, आज्ञा लेते हो? प्रेम हो जाता है। प्रेम न फकसी आज्ञा को मानता है और न फकसी अनुमग्नत को, न फकसी 

ग्निग्नध को, न फकसी ग्निधान को। ग्नशष्यत्ि क्या है? प्रेम का ऊंचा से ऊंचा, गहरा से गहरा नाम है। तुम मुझे प्रेम 

करना चाहते हो, तो मैं कैसे रोक सकता हं? तुम अगर मेरे प्रेम में आंसू ग्नगराओ, तो मैं कैसे रोक सकता हं? और 

तुम अगर, ग्नजसे मैं ध्यान कहता हं, उस ध्यान में डुबफकयां लगाओ, तो मैं कैसे रोक सकता हं? ग्नजसे ग्नशष्य होना 

है, उसके ग्नलए कोई भी नहीं रोक सकता। और मैंने इसीग्नलए, जो औपचाररकता थी ग्नशष्य बनाने की, िह छोड़ 

दी। क्योंफक अब मैं केिल उनको ही चाहता हं जो अपने से मेरी तरि आ रहे हैं, फकसी और कारण से नहीं। अब 

पूरा उत्तरदाग्नयत्ि तुम्हारे ऊपर है।  

जैसे स्कूल की पहली कक्षा में हम बच्चों को पढ़ाते हैं--आ आम का, ग गणेश का। पहले हुआ करता था 

गणेश का, अब तो ग गधे का। यह सेक्युलर राज्य है, यहां गणेश का नाम फकताब में आना ठीक नहीं है। लेफकन 

ग से न कोई गणेश का लेना-देना है, न कोई गधे का। लेफकन बच्चे को ग्नसखाने के ग्नलए... क्योंफक बच्चे को ज्यादा 

रस गधे में आता है, गणेश में आता है; िह जो ग नाम का अक्षर है, उसमें बच्चे को कोई रस मालूम नहीं होता। 

लेफकन धीरे-धीरे गधा भी भूल जाएगा, गणेश भी भूल जाएंगे, ग ही रह जाएगा और ग ही काम पड़ेगा।  

अगर ग्निश्वग्निद्यालय तक पहुंचते-पहुंचते भी, हर िक्त, पढ़ते िक्त पहले तुम्हें पढ़ना पड़े आ आम का, ग 

गधे का, तो हो गई पढ़ाई। एक िाक्य भी पूरा पढ़ना मुग्नश्कल हो जाएगा। और पढ़ने के बाद यह भी समझना 

मुग्नश्कल हो जाएगा फक इसका मतलब क्या है? क्योंफक उसमें न मालूम फकतने गधे होंगे, फकतने गणेश होंगे, 

फकतने आम होंगे।  
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छोटे बच्चों की फकताब में तस्िीरें होती हैं, रंगीन तस्िीरें होती हैं, बड़ी तस्िीरें होती हैं, छोटे अक्षर होते 

हैं। और जैसे-जैसे ऊंची क्लास होने लगती ह,ै तस्िीरें छोटी होने लगती हैं, अक्षर ज्यादा होने लगते हैं। धीरे-धीरे 

तस्िीरें खो जाती हैं, ग्नसिि  अक्षर रह जाते हैं। ग्निश्वग्निद्यालय की कक्षा में कोई तस्िीर नहीं होती, ग्नसिि  अक्षर 

होते हैं।  

हमारा अक्षर शब्द भी बड़ा प्यारा है। उसका अथि हैः जो कभी न ग्नमटेगा। क्योंफक गणेश भी ग्नमट जाते हैं, 

गधे भी ग्नमट जाते हैं, मगर अक्षर रह जाता है। िह क्षर नहीं होता। उसका कोई क्षय नहीं होता।  

तो मुझे जब शुरू करना पड़ा तो संन्यास भी मैंने फदया, ग्नशष्य भी मैंने बनाए। मगर कब तक गधों को 

और गणेशों को, और कब तक आम को और इमली को--कब तक खींचना? अब संन्यास प्रौढ़ हुआ है। अब 

औपचाररकताओं की कोई खास बात नहीं। अब तुम्हारा प्रेम है तो ग्नशष्य हो जाओ। कहने की भी बात नहीं, 

फकसी को बताने की भी जरूरत नहीं। अब तुम्हारा भाि है तो संन्यस्त हो जाओ। अब सारा दाग्नयत्ि तुम्हारा है। 

यही तो प्रौढ़ता का लक्षण होता है। अब तुम्हारा हाथ पकड़ कर कब तक मैं चलूंगा? इसके पहले फक मेरे हाथ 

छूट जाएं, मैंने खुद तुम्हारा हाथ छोड़ फदया है। ताफक तुम खुद अपने पैर, अपने हाथ, अपने दाग्नयत्ि पर खड़े हो 

सको और चल सको।  

नहीं, तुम्हें ग्नशष्य होने से रुकने की कोई जरूरत नहीं है। न संन्यस्त होने से कोई तुम्हें रोक सकता है। 

लेफकन अब यह ग्नसिि  तुम्हारा ग्ननणिय है, और तुम्हारे भीतर की प्यास और तुम्हारे भीतर की पुकार है। मैं तुम्हारे 

साथ हं। मेरा आशीष तुम्हारे साथ है।  

लेफकन अब तुम्हें समझाऊंगा नहीं फक तुम संन्यासी हो जाओ; और समझाऊंगा नहीं फक ध्यान करो। अब 

तो इतना ही समझाऊंगा फक ध्यान क्या है। अगर उससे ही तुम्हारे भीतर प्यास पैदा हो जाए, तो कर लेना 

ध्यान। अब आज्ञा न दूंगा फक प्रेम करो। अब तो ग्नसिि  पे्रम की व्याख्या कर लूंगा, और सब तुम पर छोड़ दूंगा। 

अगर प्रेम की अनूठी, रहस्यमय बात को सुन कर भी तुम्हारे हृदय की धड़कनों में कोई गीत नहीं उठता, तो 

आदेश देने से भी कुछ न होगा। और अगर गीत उठता है, तो यह कोई लेने-देने की बात नहीं है। तुम ग्नशष्य हो 

सकते हो, तुम ध्यान कर सकते हो, तुम संन्यस्त हो सकते हो, तुम समाग्नधस्थ हो सकते हो, तुम इस जीिन की 

उस परम ग्ननग्नध को पा सकते हो, ग्नजसे हमने मोक्ष कहा है।  

लेफकन यह सब अब तुम्हें करना है। अब कोई और तुम्हें धक्का दे पीछे से, िे फदन बीत गए। अब तुम 

ग्नबल्कुल स्ितंत्र हो। तुम्हारी मजी और तुम्हारी मौज और तुम्हारी मस्ती ही ग्ननणाियक है।  

 

प्रश्नः आप कहते हैं फक जहां हो िहीं रहो, जो करते हो िही करो। फिर आप इधर-उधर क्यों भागते हैं?  

 

सिाल महत्िपूणि है। जरूर मैं कहता हंःः जहां हो िहीं रहो, जो करते हो िही करो। लेफकन मैं कहीं नहीं 

हं और करने को भी मेरे पास कुछ नहीं है। इसग्नलए इधर-उधर भागा करता हं। क्योंफक खाली बैठा रहं तो भी 

तुम नाराज होओगे फक क्या कर रहे हो महाराज!  

न मेरे पास कोई मकान है, न कोई जमीन है, न कोई कुछ इंच भर स्थान है खड़े होने को। इसग्नलए इधर-

उधर भागा करता हं। थोड़ी देर को समझा लेता हं फक यह अपना घर है। ऐसे सारी जमीन पर बहुत से घर 

अपने हैं। ऐसे सारी जमीन पर बहुत से देश अपने हैं।  

तुम्हारा क्या इरादा है, सूरज प्रकाश को ग्नबल्कुल ग्ननकाल बाहर कर दूं?  
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नहीं, मैं जल्दी ही यहां-िहां भागने लगंूगा। आग्नखर उनको भी अपना काम-धंधा करना है। और तुमको भी 

अपना काम-धंधा करना है। थोड़ी देर यहां रहंगा तो ठीक, तुम सब काम-धंधा छोड़ कर मेरे साथ रहोगे। थोड़ी 

देर कहीं और, थोड़ी देर कहीं और। जहां हं िहीं भीड़, जहां हं िहीं प्रेमी।  

एक ही जगह रहने में, सोचता हं फक कहीं फकसी को कोई बाधा न हो जाए। ग्नजसके पास इंच भर जमीन 

न हो, खूंटी में एक कलदार पैसा न हो, ग्नजसके िस्त्रों में जेब भी न हो ग्नजसमें कुछ रखा जा सके, ऐसे दूसरों की 

जेब में हाथ डाल कर फकसी तरह अपना काम चला लेता हं। यह भी एक रहने का ढंग हैः हाथ अपने, जेब फकसी 

की। मगर ज्यादा देर नहीं, फिर फकसी और की जेब, फिर फकसी और की जेब।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

नौिां प्रिचन 

ध्यानततं्र के ग्नबना लोकततं्र असभंि 

 

प्रश्नः ग्निचार-अग्नभव्यग्नक्त और िाणी-स्ितंत्रता लोकतंत्र का मूल आधार है। आपकी बातों से कोई सहमत 

हो या अपना ग्निरोध प्रकट करे, इसके ग्नलए िह स्ितंत्र है। लोग ग्निरोध तो करते हैं, लेफकन व्यग्नक्त को अपना 

काम करने की स्ितंत्रता नहीं देना चाहते। ऐसा क्यों?  

 

एक ही जाम ने दोनों का भरम तोड़ फदया।  

ररंद मग्नस्जद को गए, शेखजी मयखाने को।  

ग्नजसे हम हजंदगी कहते हैं और ग्नजन मूल्यों के ऊपर हम नाज करते हैं, उनमें फकतने भरम हैं और फकतनी 

सच्चाइयां हैं, तुम जरा आंख खोलो तो चौंके ग्नबना न रहोगे।  

सारी दुग्ननया में लोकतंत्र के नाम पर ऐसे-ऐसे झूठों का प्रचार फकया गया है, और इतने लंबे अरसे से, फक 

हम यह बात भूल ही गए फक उस प्रचार पर पुनर्ििचार करने की जरूरत है। कहा तो जाता है फक लोकतंत्र 

जनता का है, जनता के ग्नलए है, जनता के द्वारा है। लेफकन इतने बड़े झूठ भी बहुत बार दोहराए जाने पर सच 

जैसे मालूम पड़ने लगते हैं।  

एडोल्ि ग्नहटलर कहा करता था फक मैंने तो झूठ और सच में ग्नसिि  एक ही िकि  पाया और िह िकि  है 

दोहराने का। झूठ नया सच है, जो अभी दोहराया नहीं गया; और सच पुराना झूठ है, परंपरागत, सफदयों पीढ़ी 

दर पीढ़ी दोहराया गया।  

उसकी बात में थोड़ी सी सच्चाई है। क्योंफक न तो फकसी देश में जनता का राज्य है, न फकसी देश में जनता 

के ग्नलए राज्य है और न फकसी देश में जनता के द्वारा राज्य है। लेफकन ये झूठ बड़े प्यारे हैं। ये बड़े मीठे हैं। ये 

जहरीले हैं जरूर, लेफकन करोड़ों-करोड़ों लोग आनंद से इन्हें पी जाते हैं। और जो लोग इन झूठों का प्रचार कर 

सकते हैं, िे राज्य करते हैं। उनका ही राज्य है, उनके ही द्वारा है और उनके अपने ग्नहत के ग्नलए है। यूं कहने को िे 

कहते हैं फक िे जनता के सेिक हैं। लेफकन बड़ी अजीब दुग्ननया है। यहां जनता के सेिक कहने िाले लोग जनता के 

माग्नलक बन कर बैठे हैं। हां, पांच साल में एक बार जरूर उन्हें फिर झूठ को दोहराना पड़ता है। उन्हें फिर जनता 

के द्वार पर आकर कहना पड़ता हैः हम तुम्हारे सेिक हैं। एक बार तुम्हारा मत उनकी झोली में पड़ गया, फक िे 

जो ग्नभखारी की तरह आए थे, उनके द्वार पर खड़े चपरासी तुम्हें धके्क देकर ग्ननकाल देंगे। तुम्हें ग्नमलने का भी 

मौका नहीं ग्नमलेगा।  

यह अजीब जनता की सेिा हुई! जनता भूखी मरती है। जनता रोज-रोज दुख और पीड़ा से भरती जाती 

है। लेफकन उसी जनता के सेिक मौज कर रहे हैं, गुलछरे कर रहे हैं। िे मौज करें, गुलछरे करें, इसमें मुझे एतराज 

नहीं। मुझे एतराज है उनके झूठों पर।  

तुमने पूछा है फक कहा जाता है फक लोकतंत्र का मूल आधार है ग्निचार-स्िातंष्य।  

और मेरे जीिन भर का अनुभि यह कहता है फक ग्निचार की स्ितंत्रता कहीं भी नहीं है। अभी-अभी मैं 

सारी दुग्ननया का चक्कर लगा कर आया हं। नहीं कोई देश है जमीन पर, जहां तुम स्ितंत्र हो िही कहने को, जो 

तुम्हारे हृदय में उपजा है। तुम्हें िह कहना चाग्नहए जो लोग सुनना चाहते हैं। बहुत से देश चाहते थे फक मैं उनका 
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ग्ननिासी बन जाऊं; क्योंफक उन्हें लगता था, मेरे कारण हजारों-हजारों संन्याग्नसयों का आना होगा, आर्थिक लाभ 

होगा उनके देश को। मुझसे उन्हें मतलब न था, मतलब इस बात से था फक हजारों व्यग्नक्तयों के आने से उनके देश 

की संपदा बढ़ेगी। लेफकन उन सब की शतें थीं। और आश्चयि तो यह है फक सब की शतें समान! हर देश की शति थी 

फक हम खुश होंगे फक आप यहां रह जाएं, लेफकन आप सरकार के ग्नखलाि कुछ भी न बोलें और आप इस देश के 

धमि के ग्नखलाि कुछ भी न बोलें। बस ये दो चीजों का िचन, इन दो शतों को अगर आप पूरा करें, तो आपका 

स्िागत है।  

िही हालत इस देश में भी है। हजंदगी भर मुझे दफ्तरों से, सरकारी अदालतों से सम्मन्स ग्नमलते रहे हैं, 

कोटि में उपग्नस्थत होने की आज्ञा ग्नमलती रही है। क्योंफक फकसी व्यग्नक्त ने कोटि में ग्ननिेदन कर फदया फक मैंने जो 

कुछ कहा है, उससे उसके धार्मिक भाि को चोट पहुंच गई। यह बड़े मजे की बात है। तुम्हारा धार्मिक भाि इतना 

लचर, इतना कमजोर, फक कोई कुछ उसके ग्निरोध में कह दे तो उसे चोट पहुंच जाती है। तो ऐसे लचर और 

कचरे भाि को िेंको। तुम्हारे भीतर का धमि तो मजबूत स्टील का होना चाग्नहए। ये कहां के सड़े-गले बांस तुम 

उठा लाए हो!  

और जो भी व्यग्नक्त फकसी अदालत के सामने जाकर कहे फक उसके धार्मिक भाि को चोट पहुंची है, 

अदालत को चाग्नहए फक उस आदमी पर मुकदमा चलाए फक ऐसा धार्मिक भाि तुम अपने भीतर रखते क्यों हो? 

तुम्हें कुछ मजबूत और शग्नक्तशाली जीिन-हचंतना नहीं ग्नमलती? तुम्हें कोई ऐसी ग्निचारधारा नहीं ग्नमलती, 

ग्नजसको कोई चोट न पहुंचा सके?  

मैंने तो आज तक फकसी अदालत से नहीं कहा फक मेरे धार्मिक भाि को कोई चोट पहुंची है। मैं तो प्रतीक्षा 

कर रहा हं उस आदमी की, जो मेरे धार्मिक भाि को चोट पहुंचा दे। मैं तो सारी दुग्ननया में उसको आमंग्नत्रत 

करता हुआ घूमा हं, फक कोई आए और मेरे धार्मिक भाि को चोट पहुंचा दे। क्योंफक मेरा धार्मिक भाि मेरा 

अपना अनुभि है। तुम उसे चोट कैसे पहुंचा सकोगे?  

लेफकन लोगों के धार्मिक भाि उधार हैं, बासे हैं; दूसरों के हैं, अपने नहीं हैं। फकसी ने कान िंूके हैं, गुरुमंत्र 

फदए हैं। और इन उधार बासी बातों पर, इस रेत पर उन्होंने अपने महल खड़े कर ग्नलए हैं। जरा सा धक्का दो तो 

उनके महल ग्नगरने लगते हैं। महल ग्नहल जाते हैं, कंपायमान हो जाते हैं। लेफकन इसमें कसूर धके्क देने िाले का 

नहीं है। तुम रेत पर महल बनाओगे तो गलती फकसकी है? तुम पानी पर लकीरें खींचोगे और ग्नमट जाएं, तो 

ग्नजम्मेिारी फकसकी है?  

और अगर यह सच है फक फकसी धमि के, फकसी हचंतन के ग्निरोध में बोलना अपराध है, तो कृष्ण ने भी 

अपराध फकया है, बुद्ध ने भी अपराध फकया है, जीसस ने भी अपराध फकया है, मोहम्मद ने भी अपराध फकया है, 

कबीर ने भी, नानक ने भी। इस दुग्ननया में ग्नजतने ग्निचारक हुए हैं, उन सबने अपराध फकया है, भयंकर अपराध 

फकया है। क्योंफक उन्होंने, ग्ननदियी भाि से, जो गलत था उसे तोड़ा है। और जो गलत से बंधे थे, उनको स्िभाितः 

चोट पहुंची होगी।  

अगर अब दुग्ननया में कबीर पैदा नहीं होते, अगर अब दुग्ननया में बुद्ध पैदा नहीं होते, तो तुम्हारा लोकतंत्र 

ग्नजम्मेिार है। अजीब बात है। लोकतंत्र में तो गांि-गांि कबीर होने चाग्नहए, घर-घर नानक होने चाग्नहए, जगह-

जगह सुकरात होने चाग्नहए, मंसूर होने चाग्नहए। क्योंफक लोकतंत्र का मूल आधार हैः ग्निचार की स्ितंत्रता। जब 

लोकतंत्र नहीं था दुग्ननया में और ग्निचार की कोई स्ितंत्रता नहीं थी दुग्ननया में, तब भी दुग्ननया ने बड़ी ऊंचाइयां 
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लीं। और अब? अब दुग्ननया में ऊंचाइयों पर उड़ना अपराध है, तुम्हारे पंख काट फदए जाएंगे। क्योंफक तुम्हारा 

ऊंचाइयों पर उड़ना--जो लोग नीचाइयों पर बैठे हैं, उनके हृदय को बड़ी चोट पहुंचती है।  

लोकतंत्र हो तो सकता था एक अदभुत अनुभि मनुष्य की आत्मा के ग्निकास का। लेफकन ऐसा हो नहीं 

पाया। हो गया उलटा। नाम बड़े, दशिन छोटे। बड़े ऊंचे-ऊंचे शब्द और पीछे बड़ी गंदी असग्नलयत। कहीं कोई 

ग्निचार की स्ितंत्रता नहीं है। लेफकन हर आदमी को ग्नहम्मत करनी चाग्नहए ग्निचार की स्ितंत्रता की। यह 

मुसीबत को बुलाना है। यह अपने हाथ से बैठे-ग्नबठाए झंझट मोल लेनी है। लेफकन यह झंझट मोल लेने जैसी है। 

क्योंफक इसी चुनौती से गुजर कर तुम्हारी हजंदगी में धार आएगी, तुम्हारी प्रग्नतभा में तेज आएगा, तुम्हारी 

आत्मा में आभा आएगी। दूसरों के संुदरतम ग्निचार ढोते हुए भी तुम ग्नसिि  एक गधे हो, ग्नजसके ऊपर गीता और 

कुरान और बाइग्नबल और िेद लदे हैं। मगर तुम गधे हो। तुम यह मत समझने लगना फक सारे धमिशास्त्र मेरी पीठ 

पर लदे हैं, अब और क्या चाग्नहए? स्िगि के द्वार पर िररश्ते बैंड-बाजे ग्नलए खड़े होंगे, अब देर नहीं है।  

अपना छोटा सा अनुभि, स्ियं की अनुभूग्नत से ग्ननकला हुआ छोटा सा ग्निचार, जरा सा बीज तुम्हारी 

हजंदगी को इतने िूलों से भर देगा फक तुम ग्नहसाब न लगा पाओगे। क्या तुमने कभी यह ख्याल फकया है, एक 

छोटे से बीज की क्षमता फकतनी है? एक छोटा सा बीज पूरी पृ्िी को िूलों से भर सकता है। लेफकन बीज हजंदा 

होना चाग्नहए। ग्निचार हजंदा होता है, जब तुम्हारे प्राणों में पैदा होता है, जब उसमें तुम्हारे हृदय की धड़कन 

होती ह,ै जब उसमें तुम्हारा रक्त बहता है, जब उसमें तुम्हारी सांसें चलती हैं।  

जीिन भर मेरा एक ही उपाय रहा ह ैफक मैं तुम्हें झकझोरंू, तुम्हें ग्नहलाऊं-डुलाऊं; तुमसे कहं फक कब तक 

तुम उधार, बासे ग्निचारों से भरे रहोगे! शमि खाओ! बहुत बेशमी हो चुकी। कुछ तो अपना हो। कोई संपदा तो 

तुम्हारी हो। और इस जीिन में अनुभूग्नत की, स्िानुभूग्नत की संपदा से बड़ी कोई संपदा नहीं है।  

ऐसी एक मीठी कहानी है। बुद्ध का एक गांि में आगमन हुआ है। िे सुहाने फदन थे। िे फदन थे जब इस देश 

ने गौरीशंकर की ऊंचाइयां देखीं। यह देश पहाड़ों पर नहीं चढ़ा, लेफकन इसने चेतना के बड़े से बड़े ग्नशखर छुए 

हैं। बुद्ध गांि में आ रहे हैं। उस देश का जो सम्राट है, उसका बूढ़ा मंत्री, िजीर उस युिा सम्राट से कहता हैः 

आपको स्िागत के ग्नलए जाना चाग्नहए। सारा गांि बुद्ध के स्िागत के ग्नलए जा रहा है। और यह अपमानजनक 

होगा हमारे ग्नलए फक बुद्ध हमारे गांि में आएं और सम्राट उनके स्िागत को न जाए।  

सम्राट ने कहाः क्या उलटी बातें करते हो? क्या बुढ़ापे में सरठया गए हो? मैं सम्राट हं, बुद्ध एक ग्नभखारी 

हैं। आना होगा उन्हें तो ग्नमलने मुझसे चले आएंगे मेरे द्वार पर। फकस कारण मैं उनके स्िागत को जाऊं?  

उस बूढ़े मंत्री की आंखों से दो आंसू टपके और उसने कहाः मेरा इस्तीिा स्िीकार कर लें। अब मैं आपके 

नीचे काम न कर सकंूगा। इतने नीचे आदमी के नीचे काम करना ठीक नहीं है।  

उस मंत्री की बड़ी जरूरत थी। िह उस राज्य का सिािग्नधक बुग्नद्धमान व्यग्नक्त था। सम्राट उसे खो न सकता 

था। उसने कहाः तुम भी पागल हो, इतनी सी बात पर इस्तीिा देते हो?  

उसने कहाः या तो आपको पैदल चल कर बुद्ध के चरणों में ग्नसर रखना होगा, और या मेरा इस्तीिा 

पत्थर की लकीर है। कोई सुनेगा तो क्या कहेगा? कैसी बदनामी होगी, फक इस देश के सम्राट को इतनी भी 

समझ नहीं है फक जब कोई आत्मिान, जब कोई अपनी ज्योग्नत से ज्योग्नतमिय, जब कोई अपनी सुगंध से सुिाग्नसत 

इस गांि में आया हो, तो सम्राट चार कदम चल कर उसके पैर छूने भी न जा सका। तुम्हारे पास है भी क्या? 

ग्नजस धन-दौलत, ग्नजस राज्य के कारण तुम अपने को सम्राट और बुद्ध को ग्नभखारी समझ रहे हो, इस बात को न 

भूल जाओ फक िह आदमी भी कभी सम्राट था, तुमसे बड़ा। उसका भी राज्य था, तुमसे बड़ा। िह उसे ठोकर 
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मार आया है। उसका ग्नभखारीपन उसके सम्राट होने से बहुत ऊपर है। बाद की सीढ़ी है। िह कोई साधारण 

ग्नभखमंगा नहीं है। िह एक सम्राट है, ग्नजसने साम्राज्य को लात मार दी है। अभी तुम बहुत दूर हो।  

सम्राट को जाना पड़ा। बात में सच्चाई थी। बुद्ध के चरणों में ग्नसर रखना पड़ा। बुद्ध ने कहा भी फक व्यथि 

तुम परेशान हुए। मैं तो आ ही रहा था। तुम्हारे महल के पास से गुजरता ही। और फिर मैं तो ग्नभखारी हं, तुम 

सम्राट हो।  

लेफकन जब उसने बुद्ध को देखा तब उसे पता चला फक कभी यूं भी होता है फक ग्नभखारी सम्राट होता है 

और सम्राट ग्नभखारी होते हैं। सब कुछ हो तुम्हारे पास बाहर का, लेफकन भीतर की कोई अपनी अनुभूग्नत न हो, 

भीतर का कोई दीया न जला हो, भीतर ग्नचराग बुझे हों और बाहर दीिाली हो, तो तुम उस आदमी से बहुत 

गरीब हो ग्नजसके भीतर ग्नसिि  एक ग्नचराग जला हो और बाहर अमािस की रात हो। क्योंफक बाहर के ग्नचराग तो 

जलते हैं और बुझते हैं। और भीतर का ग्नचराग ग्नसिि  जलता है, फिर कभी बुझता नहीं है।  

ग्निचार की स्ितंत्रता चाग्नहए। लेफकन कोई उसे तुम्हें देगा नहीं, तुम्हें उसे लेना होगा। इस भ्रांग्नत को छोड़ 

दो फक ग्नसिि  तुमने अपने ग्निधान को लोकतंत्र का ग्निधान कह फदया तो समझ ग्नलया फक ग्निचार की स्ितंत्रता 

उपलब्ध हो गई। क्या खाक ग्निचार करोगे? स्ितंत्रता भी उपलब्ध हो जाएगी तो ग्निचार क्या करोगे? जो 

अखबार में पढ़ोगे िही तुम्हारी खोपड़ी में घूमेगा। ग्निचार करने के ग्नलए ग्निधान में तुम्हारे स्ितंत्रता की गारंटी 

कािी नहीं है। ग्निचार की स्ितंत्रता बड़ा अनूठा प्रयोग है। सबसे पहले तो ग्निचार से मुक्त होना होगा। क्योंफक 

अभी तुम्हारे पास सब दूसरों के ग्निचार हैं। पहले यह कचरा दूसरों के ग्निचारों का हटाना होगा।  

इसको हमने इस देश में ध्यान कहा है। ध्यान का अथि हैः दूसरे के ग्निचारों से मुग्नक्त। और तुम हो जाओ 

एक कोरे कागज; एक सादे, भोले-भाले बच्चे का मन, ग्नजस पर कोई ग्नलखािट नहीं है। और तब तुम्हारी 

अंतरात्मा से उठने लगते हैं, जगने लगते हैं, ग्नखलने लगते हैं--िे ग्नजन्हें स्ितंत्र ग्निचार कहा जाए। िे बाहर से नहीं 

आते, िे तुम्हारे भीतर से ऊगते हैं। और जब तुम्हारे पास अपना ग्निचार हो, तो चाहे सरकारें लोकतंत्र की बातें 

करें या न करें, तुम्हारा ग्निचार तुम्हें इतना साहस और बल देगा फक तुम बड़ी से बड़ी सरकारों से टक्करें ले सकते 

हो।  

अपने ग्निचार की ताकत फकसी भी न्यूग्नक्लयर बम से कम नहीं है, ज्यादा है। आग्नखर न्यूग्नक्लयर बम भी 

आदमी के ग्निचार की पैदाइश है। उन आदमी के ग्निचारों की पैदाइश है, जो खुद सोच सकते थे। उसकी क्षमता 

ग्निचार की क्षमता से बड़ी नहीं हो सकती। िह ग्निचार की ही पैदाइश है।  

लोकतंत्र उस फदन आएगा दुग्ननया में, ग्नजस फदन ध्यान का तंत्र सारी दुग्ननया में व्याप्त हो जाएगा। ध्यान के 

तंत्र के ग्नबना लोकतंत्र असंभि है। बातें तुम लाख करो स्ितंत्रता की, स्ितंत्र ग्निचार की, मगर तुम्हारे पास 

स्ितंत्र ग्निचार करने की क्षमता भी नहीं है। इसग्नलए मैं जड़मूल से ही तुम्हें िह ग्निज्ञान ग्नसखाना चाहता हं, फक 

चाहे दुग्ननया में लोकतंत्र आए या न आए, कम से कम तुम्हारे भीतर तो स्िातंष्य आए। और एक के भीतर दीया 

जल जाए तो दूसरों के भीतर उस दीये से दूसरे दीये का जल जाना बहुत आसान हो जाता है।  

दूसरे को ग्निचार नहीं देना है। अगर तुम दूसरे को ध्यान दे सको, तो तुमने कुछ प्रेम फदया, तो तुमने कुछ 

करुणा बांटी, तो तुमने कुछ देने योग्य फदया। ग्निचार तो फिर स्ियं उसके भीतर पैदा होंगे।  

सारी दुग्ननया में लोकतंत्र असिल ह,ै क्योंफक उसका पहला चरण पूरा नहीं फकया गया। पहला चरण 

ध्यान तंत्र है। केिल ध्यान--और केिल ध्यान--तुम्हारी आंखों में िह चमक, तुम्हारी आंखों में िह गहराई और 

िह तेजी, तुम्हारे देखने में िह तलिार पैदा कर देता है, जो असत्यों को काट देती है। और लाख गहराइयों में 
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ग्नछपा हुआ सत्य हो, तो भी उसे उघाड़ लेती है, खोज लेती है। और दुग्ननया में अगर हजारों लोग ध्यान में 

ग्ननष्णात हो जाएं तो ग्निचार की स्ितंत्रता होगी। उस ग्निचार की स्ितंत्रता से लोकतंत्र पैदा होगा।  

लोकतंत्र से ग्निचार की स्ितंत्रता पैदा नहीं हो सकती। कौन करेगा पैदा? दो कौड़ी के राजनीग्नतज्ञ तुम्हारे 

संग्निधान बनाते हैं। फिर ये दो कौड़ी के राजनीग्नतज्ञ लोकतंत्र के नाम पर तुम्हारी छाती चूसते हैं। एक मजेदार 

खेल है जो दुग्ननया में चल रहा है। तुम्हारी सेिा हो रही है। मेिा... पुरानी कहाित ठीक ही हैः जो सेिा करता है 

उसको मेिा ग्नमलता है। सेिा तो कहीं फदखाई नहीं पड़ती, मगर मेिा ग्नमल रहा है। उसी मेिा की तलाश में लोग 

सेिा तक करने को राजी हैं।  

मैंने सुना है फक एक राजनीग्नतज्ञ चुनाि लड़ रहा था। द्वार-द्वार जाकर लोगों से कह रहा था फक यह मेरा 

ग्नचह्न है, तुम्हारा मत मुझे ही ग्नमलना चाग्नहए। एक औरत पांच-छह बच्चों के साथ बग्नगया में घूम रही थी। उसने 

सब बच्चों को चूमा; उस औरत से प्राथिना की फक ध्यान रहे, भूल न जाए, यह मेरा ग्नचह्न है। और बड़े प्यारे बच्चे 

हैं तुम्हारे।  

उस औरत ने कहाः क्षमा कररए, मैं इनकी नसि हं, इनकी मां नहीं।  

उस राजनीग्नतज्ञ ने कहाः धत तेरे की! मैं नाहक इनको चूम रहा हं, और इनकी नाक बह रही है, और... 

मगर िोट के पीछे क्या-क्या करना पड़ता है। और तू भी एक औरत है! पहले क्यों न बोली फक ये मेरे बच्चे नहीं 

हैं, मैं ग्नसिि  नसि हं। नसि भी तू गजब की है फक छह ही बच्चों की नाक बह रही है! मगर अब जाना मत यहां से। 

क्योंफक मेरे पीछे और उम्मीदिार आ रहे हैं। चूमने दो एक-एक को। सब चूमेंगे, कम से कम नाक तो साि हो 

जाएगी।  

अमरीकी प्रेग्नसडेंट हबर के संबंध में एक मजाक प्रचग्नलत है। अमरीका में बहुत से आफदिासी हैं, ग्नजनका 

फक मुल्क है अमरीका।  

बड़े मजे की बात है। अमरीका कहा जाता है दुग्ननया का सब से बड़ा लोकतंत्र। और ग्नजनका यह देश है, िे 

बेचारे रेड-इंग्नडयंस जंगलों में कैद कर फदए गए हैं। और जो राज्य कर रहे हैं, इनमें से कोई भी अमरीकी नहीं है। 

मुझसे उनकी नाराजगी यही थी। क्योंफक मैंने अमरीकी प्रेग्नसडेंट को यह चुनौती दी थी फक तुम मुझे अगर ग्निदेशी 

समझते हो, तो मैं केिल पांच साल से ग्निदेशी हं, तुम और तुम्हारे बाप-दादे तीन सौ साल से ग्निदेशी हैं। बोलो 

कौन ज्यादा ग्निदेशी है? और मैं हमलािर नहीं हं। तुम और तुम्हारे बाप-दादे हमलािर हैं। अगर अपराध फकसी 

ने फकया है, तो तुमने फकया है। और ग्नजनका यह देश है, उनके साथ अमरीका ने इस तरह की चालबाजी की है 

फक कल्पना के बाहर है। उनको छोटे-छोटे ग्नगरोहों में बांट कर जंगलों में रख फदया है। और हर एक को इतनी 

पेंशन दी जाती है, ताफक िे काम की मांग न करें, ताफक उन्हें शहरों में आने की जरूरत ही न पड़े। तुम पूरे 

अमरीका में घूम आओ, तुम्हें अमरीका के खास ग्ननिाग्नसयों का पता ही न चलेगा। ग्नजनका देश है, िे जंगलों में 

शराब पीए हुए पड़े हैं। क्योंफक मुफ्त उनको पेंशन ग्नमलती है। जुआ खेलें, शराब पीएं, गंुडाग्नगरी करें, मारपीट 

करें, जेल जाएं, इसके ग्नसिाय और धंधा भी क्या है? जब मुफ्त पैसा ग्नमलता हो तो तुम करोगे क्या? पैसे के बल 

पर उनको नशे में धुत, जेलों में बंद, अपराधों में जकड़े हुए--जो देश के माग्नलक हैं। और यह देश स्ितंत्रता का 

सब से बड़ा देश है, लोकतंत्र का सब से बड़ा देश है।  

प्रेग्नसडेंट हबर के संबंध में यह मजाक जारी रहा है फक उनका चुनाि है और िे एक रेड-इंग्नडयन 

आफदिाग्नसयों के समूह में िोट मांगने के ग्नलए गए। तो जो राजनीग्नतज्ञों का धंधा है सारी दुग्ननया में, फक अगर 

तुम मुझे चुनते हो तो स्कूल खुलिा देंगे। और सारे रेड-इंग्नडयन कहते हैंःः ह-ह! और ग्नखलग्नखला कर हंसते हैं। 
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उससे हबर का और जोश बढ़ता। िे कहतेः अस्पताल खुलिा देंगे। रेड-इंग्नडयन कहतेः ह-ह! और ग्नखलग्नखलाहट 

की हंसी। यूं हबर का भी जोश बढ़ता जाता है, फक तुम घबड़ाओ मत, अगर मैं प्रेग्नसडेंट हो गया तो यूग्ननिर्सिटी 

भी बनिा दूंगा। और िे कहते हैंःः ह-ह! और ताली ठोंक-ठोंक कर, हंस-हंस कर ह-ह की आिाज।  

हबर बड़ा प्रसन्न हुआ। जब िह सभा से बाहर ग्ननकला, तो िह इतना प्रसन्न था फक उसने रेड-इंग्नडयन का 

जो चीि था, जो उनका मुग्नखया था, उससे कहा फक जरा मैं तुम्हारे इलाके को आस-पास से घूम कर देख लूं। 

क्योंफक मुझे बहुत कुछ करना है तुम्हारे लोगों के ग्नलए। बड़े प्यारे लोग हैं।  

उसने कहाः और सब तो ठीक है, मुझे तुम्हें घुमाने में कोई अड़चन नहीं है। लेफकन इनकी एक खराब 

आदत है। तो जरा सम्हल कर चलना रास्ते पर, क्योंफक ये हर कहीं बैठ कर ह-ह कर देते हैं।  

हबर ने कहाः ह-ह कर देते हैं?  

उसने कहाः िह देख लो, रास्ते पर जहां देखो िहीं ह-ह का ढेर लगा है।  

हबर बोलाः हद्द हो गई। तो ये कमबख्त, जब मैं इनको इतने जोर-जोर से ग्नचल्ला-ग्नचल्ला कर आश्वासन 

दे रहा था, और हंस-हंस कर ह-ह कर रहे थे, तो इनका मतलब क्या था? मैं तो समझा फक मेरे नाम का पहला 

अक्षर--हबर। ये हरामजादे इस ह-ह की बात कर रहे थे?  

उस मुग्नखया ने कहाः मैं क्या कहं आपसे? हर राजनीग्नतज्ञ यही िचन देता है। हर साल यही होता है। न 

कभी स्कूल खुलता है, न कभी िह राजनीग्नतज्ञ के दशिन दुबारा होते हैं। से सीधे-सादे लोग हैं। ये समझ गए फक ये 

सब बातें ह-ह! इनमें कोई मतलब नहीं है। बस उतना ही मतलब है ग्नजतना ह-ह में होता है। तो आप नाराज न 

होना। ये कोई आपसे ही नहीं करते हैं ह-ह। यहां जो भी राजनीग्नतज्ञ भाषण करने आता है, ये कमबख्त ताली 

बजाते हैं और ह-ह करते हैं। और जो भी इनकी ह-ह सुनता है, प्रसन्न होता है। िह समझता है, ये अपनी भाषा 

में प्रशंसा कर रहे हैं। ह-ह इनकी सब से गंदी गाली है।  

लोकतंत्र कोई ऊपर से नहीं उतरेगा। ग्निधानों में ग्नलखो, संग्निधानों में चचाि करो, फिर भी लोकतंत्र ऊपर 

से नहीं उतरेगा। अन्यथा अब तक उतर आया होता। मैं तुमसे कहना चाहता हं फक लोकतंत्र आएगा कभी तो एक 

ही रास्ता है उसका, िह तुम्हारे भीतर से आएगा। जब करोड़-करोड़ जन पृ्िी पर स्ितंत्र ग्निचार करने की 

क्षमता पैदा कर लेंगे, तो उसी क्षमता का जो सामूग्नहक प्रदशिन होगा, उसी क्षमता का जो आत्यंग्नतक पररणाम 

होगा, िह लोकतंत्र होगा।  

तो बजाय यह कहने के फक लोकतंत्र में ग्निचार-स्िातंष्य की आधारग्नशला रखी गई है, यह कहना ज्यादा 

ठीक होगा फक स्ितंत्र ग्निचार करो, तो लोकतंत्र की आधारग्नशला रखी जा सकती है। स्ितंत्र ग्निचार लोकतंत्र से 

लाख गुना कीमती है। लोकतंत्र स्ितंत्र ग्निचार का एक छोटा सा पररणाम है। और भी हजार पररणाम होंगे। सब 

से बड़ा पररणाम तो यह होगा फक तुम ईश्वर तक पहुंच जाओगे। सबसे छोटा पररणाम यह होगा फक तुम्हारे 

आस-पास लोकतंत्र का ग्ननमािण हो जाएगा। स्ितंत्र ग्निचार की क्षमता अपररसीग्नमत है, लेफकन उससे पहले तुम्हें 

ध्यान के स्िास््य से गुजर जाना जरूरी है।  

 

प्रश्नः आपको ऐसा करना चाग्नहए और िैसा नहीं करना चाग्नहए, यह ठीक है और िह गलत है, ऐसी चचाि 

अक्सर हम आपके प्रेमी फकया करते हैं। ऐसी चचािओं से ऐसा लगता है, जैसे हम आपसे ज्यादा जानते हैं और 

आपसे ज्यादा समझदार हैं। आप हमें अभय में प्रग्नतग्नष्ठत करने में संलि हैं और हम अपने भय आप पर आरोग्नपत 

करने का कोई मौका नहीं चूकते। इस बारे में कुछ प्रकाश डालें।  
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यह मामला थोड़ा जरटल है। और यह मामला मेरे और तुम्हारे बीच ही नहीं है, यह उतना ही पुराना है 

ग्नजतना आदमी पुराना है। और चूंफक तुम्हारे तथाकग्नथत संतों, साधुओं, महात्माओं, इन सबने तुम्हारी बातों का 

अनुसरण फकया है, तुमने जो कहा उसे माना। यह सौदे की बात थी। यह मामला व्यिसाय का था। साधु तुम्हारी 

मान कर चलता था, तो तुम साधु को सम्मान देते थे। ज्यादा सम्मान चाग्नहए हो, तो ज्यादा मान कर चलो। जो 

मान कर नहीं चलेगा, िह सम्माग्ननत नहीं होगा। यह तुम्हारे सम्मान की कीमत थी।  

और आदमी अहंकार का बड़ा भूखा है। इस दुग्ननया में सबसे बड़ी भूख अहंकार की भूख है, जो बुझती ही 

नहीं। लाख बुझाओ, तुम जो भी इस अहंकार की भूख में डालते हो, िह सब आग में डाला हुआ घी हो जाता है। 

लपटें और बढ़ने लगती हैं। कैसी भी बेिकूिी की बात हो, अगर सम्मान ग्नमलता है, तो तत्काल तुम ऐसे लोग पा 

जाओगे जो उसे पूरा करने को राजी हैं। तुम अपने फकसी भी महात्मा के जीिन को उठा कर देख लो।  

जैनों में एक बहुत प्रग्नतग्नष्ठत साधु थे। जो व्यग्नक्त उनके साथ पंद्रह-बीस िषों तक रहा, उसने उनकी जीिन-

कथा ग्नलखी। और िह उनकी जीिन-कथा मुझे भेंट करने आया था। मैं ऐसे ही पन्ने उलट कर देखने लगा। सत्तर 

िषि से ऊपर उनकी उम्र हो गई थी। और आज से कोई पचास साल पहले, जब फक िे बीस िषि के रहे होंगे, तब 

उन्होंने अपनी पत्नी को छोड़ कर संन्यास ले ग्नलया था। िे जन्म से हहंदू थे, सुनार थे। और सुनार शूद्रों का ग्नहस्सा 

है। हहंदू व्यिस्था में उसका कोई सम्मान नहीं है। लेफकन िे जैन हो गए। जब भी कोई व्यग्नक्त एक धमि को छोड़ 

कर दूसरे धमि में प्रिेश करता है, तो व्यािसाग्नयक रूप से बड़ा लाभ होता है। नये धमि में उसको प्रग्नतष्ठा ग्नमलती 

है, जो पुराने धमि में कभी नहीं ग्नमल सकती थी। क्योंफक नये धमि को उसके कारण प्रग्नतष्ठा ग्नमलती है। नया धमि 

कहता हैः देखो, अगर न होती कोई बात हममें, अगर न होता कोई राज हममें, तो दूसरे धमों को छोड़ कर लोग 

हमारे धमि में न आते।  

इस सुनार का जैन हो जाना पयािप्त था सम्मान के ग्नलए। और फिर जैनों के ग्ननयमों का पालन--और जैसा 

फक तुम जानते हो, नया-नया मुल्ला थोड़ी ज्यादा ही नमाज पढ़ता है; थोड़ी देर तक ही नमाज पढ़ता है। तो 

उन्होंने जैन साधुओं को भी पीछे छोड़ फदया था। अगर जैन साधु फदन में एक बार भोजन करते हैं, तो िह केिल 

दो फदन में एक बार भोजन करते। उनकी भारी प्रग्नतष्ठा थी। और जब िे सत्तर साल के थे, तब उनकी पत्नी की 

मृत्यु हुई। इन पचास सालों में उस गरीब औरत ने चक्की पीस कर, फकसी के घर बतिन मल कर, फकसी के कपड़े 

धोकर अपनी रोटी जुटाई। एक छोटा बच्चा ये छोड़ गए थे, उसको पाला। उस जीिन-कथा में एक घटना आती 

है--इन साधु का नाम था गणेशिणी--फक जब पत्नी की मृत्यु की खबर उन्हें ग्नमली तो उन्होंने कहाः बड़ा अच्छा 

हुआ, एक बोझ टला।  

पचास साल पहले ग्नजस पत्नी को छोड़ कर ये चले आए थे। अपराध था िह। क्योंफक फकसके सहारे इस 

बेसहारा लड़की को छोड़ फदया था? और कोई भी न था। न इसकी कोई ग्नशक्षा थी, न दीक्षा थी। और इसको एक 

बच्चा भी दे आए थे। और इस स्त्री ने इन पचास िषों में उनकी तरि ग्नसिि  सम्मान से ही देखा। उसने सदा यही 

सोचा फक मैं फकतनी ही तकलीि उठा लूं, कम से कम िे तो अपने मागि पर ऊंचाइयां छू रहे हैं। कम से कम िे तो 

ईश्वर के ग्ननकट पहुंचे जा रहे हैं। मैं दूर ही खड़ी रहंगी। लेफकन यह भी क्या कम सौभाग्य है फक मेरा पग्नत, कभी 

जो मेरा पग्नत था, आज इस ऊंचाई पर पहुंच गया है। िह उनके दशिन कर भी आती थी, तो लाखों की भीड़ में 

दूर खड़े होकर ग्नसिि  देख लेती थी। उतना ही सौभाग्य बहुत था। उस स्त्री के मर जाने से...  
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मैंने उस लेखक को पूछा फक मेरी समझ के यह बाहर है फक ग्नजसे पचास साल पहले यह आदमी छोड़ कर 

भाग आया था, ग्नजससे इसने आज्ञा भी न ली थी, ग्नजसको इसने बताया भी नहीं था, रात के अंधेरे में सोता हुआ 

छोड़ कर यह भाग ग्ननकला था, इसके ऊपर क्या बोझ था? और अगर पचास साल के बाद भी बोझ था, तो 

इसने छोड़ा क्या था? िह अब भी इसकी पत्नी थी। िह बेटा उसका, अब भी अपना बेटा था। यह छोड़ना बस 

ऊपर-ऊपर था। भीतर बंधन गहरे थे। और शायद फकसी कोने में शमि भी ग्नछपी होगी, क्योंफक पलायन फकया 

था। भगोड़ापन था, यह कोई संन्यास न था।  

जैनों में संन्यास की पांच सीफढ़यां हैं। चार सीफढ़यां तो यह पार कर गया, पांचिीं सीढ़ी जरा मुग्नश्कल है। 

मुग्नश्कल है इसग्नलए फक पांचिीं सीढ़ी पर नि होना पड़ता है। बीमार हैं, मरने के करीब हैं। हजंदा तो ग्नहम्मत न 

कर सके। एक ही चादर रह गई थी उसे छोड़ने की। मरते िक्त बोलती भी बंद होने लगी। कुछ कहना चाहते हैं, 

ग्नशष्य समझ नहीं पाते। लेफकन यह लेखक बीस िषों से साथ था, उनका जीिन ग्नलख रहा था। इसको पास बुला 

कर िे समझाते हैं। यह समझ लेता है। उनकी चादर अलग करके उन्हें नि कर फदया जाता है। इधर िे नि होते 

हैं, उधर सांस टूट जाती है। मगर बड़े प्रसन्न-ग्नचत्त। और जैग्ननयों में उनके सम्मान की आग्नखरी सीमा आ जाती है। 

क्योंफक िह आग्नखरी सीढ़ी पर त्याग की पहुंच कर, ग्नजसके पार फिर कोई और सीढ़ी नहीं है। फिर मोक्ष का द्वार 

ही आ गया।  

अब बड़ा मजा है। शरीर खुद ही छूट गया, चादर उस पर थी या नहीं, इससे क्या िकि  पड़ता है? चादर 

होती तो भी छूटता, चादर न होती तो भी छूटता। लेफकन मरते िक्त भी एक िासना मन में बनी है, फक लोगों के 

मन की आग्नखरी तृग्नप्त और कर दूं , और अहंकार की आग्नखरी पूजा और हो ले। िह जो चादर हटा दी, उसको 

हटाने की अब हाथों में खुद ताकत भी न थी। िह भी दूसरों ने हटाई। लेफकन उसके हटते ही हजारों लोगों की 

आंखों से आंसू झर रहे हैं आनंद के। लोग अहोभाि से भर गए।  

तुम लोगों की तृग्नप्त करो, चाहे तृग्नप्त में कोई अथि हो या न हो, लोग तुम्हें सम्मान देंगे। यह सफदयों से आता 

चला आ रहा है। अगर लोग कांटों की शय्या पर सोए हुए आदमी को सम्मान देते हैं, तो कांटों की शय्या पर सो 

जाओ। और मामला कोई करठन नहीं है। न तो मरते िक्त चादर दूसरे उतार लें, यह कोई करठन है। तुम्हारी पीठ 

पर, अपने घर में बैठ कर पत्नी से कहना फक जरा सुई लेकर जगह-जगह चुभा। और तुम हैरान होओगे फक बहुत 

सी जगह पर िह चुभाएगी और तुम्हें पता भी नहीं चलेगा। क्योंफक पूरी पीठ संिेदनशील नहीं है। पीठ पर कुछ 

ग्नहस्सों पर सुई की चुभन मालूम होगी, कुछ ग्नहस्सों पर सुई की चुभन मालूम नहीं होगी। िहां कोई संिेदना का 

स्नायु नहीं है। िह जो कांटों की सेज बनाई जाती है, िह इस तरकीब से बनाई जाती है फक कांटे उन स्थानों पर 

पड़ते हैं जहां चुभन नहीं हो सकती, जहां तुम्हें कांटों का पता नहीं चल सकता। देखने िालों को लगेगा फक तुम 

कांटों पर सोए हो। लेफकन बड़ा मजा यह ह ै फक कांटों पर भी सो गए, तो कौन सी उपलग्नब्ध है? मगर हजारों 

की भीड़ है और पूछो फक फकस बात की पूजा है? क्योंफक महाराज कांटों पर सोए हैं। महाराज नालायक हैं और 

ये हजारों नालायक... लेफकन ये एक-दूसरे के पररपूरक हैं।  

तुमने जो पूछा है, फक हम सोचते हैं आपके संबंध में फक आप ऐसा न कहते, ऐसा न करते... ।  

लेफकन तुम गलत आदमी के पास आ गए हो। मुझे तो जो करना है, मैं िही करता हं। और कभी मुझे जरा 

संदेह भी हो गया फक तुम चाहते हो फक यह मैं न करंू, तो मैं जरूर करता हं। शुरू-शुरू में, पहले मेरे पास भी 

लोग आ जाते थे फक आप यह न कहना, और मैं िह जरूर कहता था; फक आप यह न करना, और िह मैं जरूर 

करता था। फिर उन्होंने मेरे पास आना बंद कर फदया फक यह तो झंझट की बात है। इससे तो बेहतर चुप ही 
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रहना और देखना, जो करना हो करने दो। अब बेचारे क्या करें! खुद ही आपस में बैठ कर ग्निचार कर लेते हैं। 

मुझे पता ही नहीं चलता फक उनका क्या इरादा है। क्योंफक िे भलीभांग्नत जानते हैं फक मैं ठीक अपनी मस्ती से 

जीता ह,ं अपनी मौज से चलता हं। क्योंफक न मुझे फिकर है तुम्हारे आदर की, और न मुझे हचंता है तुम्हारे 

अनादर की। सारी दुग्ननया मेरी प्रशंसा करे तो मुझे िकि  नहीं पड़ता और सारी दुग्ननया मेरी हनंदा करे तो मुझे 

िकि  नहीं पड़ता।  

मैं अपनी ग्ननजता में भरोसा करता हं। और उसके अग्नतररक्त मेरे ग्नलए कोई और आदेश का स्रोत नहीं है--न 

तो फकसी शास्त्र में है, न फकसी व्यग्नक्त में है। मेरे जीिन का सूत्र मेरे अपने मौन, मेरी अपनी शांग्नत में है। इसग्नलए 

तकलीि मैं समझ सकता हं, मेरे पास जो लोग आए हैं। क्योंफक ये िे ही लोग हैं, जो औरों के पास भी जाते हैं। 

और िहां ये देखते हैं फक साधु महाराज इनकी बात मान कर चलते हैं। ये कहते हैं उठो, तो िे उठ गए। ये कहते 

हैं बैठो, तो िे बैठ गए। मुझसे ये कोई किायद नहीं करिा सकते। इनकी मुसीबत यह है फक इनका आदर या 

इनकी हनंदा, मेरे ग्नलए दोनों बेमानी हैं।  

इसग्नलए धीरे-धीरे मेरे पास एक खास तरह के लोगों का जमाि अपने आप इकट्ठा होता गया है। िे लोग 

जो ग्नबना अपनी टांग अड़ाए नहीं रह सकते थे, थोड़े फदन कोग्नशश फकए, खुद की टांग में फै्क्चर करिा कर 

रास्ता पकड़ गए। मैं फकसी की टांग-िांग बीच में नहीं आने देता। अब तो मेरे पास िे लोग हैं, ग्नजनसे मेरा संबंध 

न तो आदर का है, न श्रद्धा का है; ग्नजनसे मेरा संबंध प्रेम का है। पुरानी आदत है तुम्हारी। कोई हजाि नहीं है, बैठ 

गए, कर ली चचाि, जानते हुए फक बेकार मेहनत कर रहे हो। मगर अगर मजा आता है, तो कोई हजाि भी नहीं। 

मुझे तो अब पता भी नहीं चलता। मुझसे कोई कहता भी नहीं। धीरे-धीरे मेरे पास केिल प्रेग्नमयों का, ग्नपयक्कड़ों 

का एक समूह इकट्ठा हो गया है। यह मधुशाला है, कोई मंफदर नहीं है।  

और ये साधु-महात्मा और ग्नसद्ध, इन सबकी कोरट में तुम मुझे मत रखना। मैं तो एक दीिाना हं। तुम मुझे 

पागल कह लेना, िह ज्यादा ठीक, लेफकन कभी महात्मा मत कहना। क्योंफक तुमने इतने गलत लोगों को 

महात्मा कहा है, उस कतार में मैं खड़े होने को राजी नहीं हं।  

और यह अच्छा ही हुआ फक धीरे-धीरे िैसे लोग हट गए, छंट गए अपने आप। अब एक और तरह का रस 

मेरे और तुम्हारे बीच बहता है।  

न हरम में, न कसीदा में, न बुतखाने में,  

चैन अगर कहीं ग्नमलता है साकी, तो बस तेरे मयखाने में।  

यह तो मयखाना है। और मैं मानता ह ंफक धमि जब भी जीग्नित होता है, तो मयखाने ग्ननर्मित होते हैं। और 

जब मर जाता है, तो मधुशालाएं धीरे-धीरे मंफदर बन जाती हैं, मग्नस्जद बन जाती हैं, ग्नगरजे बन जाती हैं। फिर 

िहां गीत नहीं उठते, फिर िहां मौज नहीं, फिर िहां नाच नहीं होता, फिर िहां घंूघर नहीं बजते। फिर िहां 

कोई ग्नसतार नहीं छेड़ता, फिर िहां कोई बांसुरी नहीं गंूजती। फिर िहां उदास उपदेश हैं, मुदाि िचन हैं, सड़े हुए 

शास्त्र हैं। उस सब में जाकर तुम एक कग्निस्तान के ग्नहस्से बन जाते हो। यह कोई कग्निस्तान नहीं है। यहां हजंदगी 

परमात्मा है। यहां नृत्य प्राथिना है। यहां फदल खोल कर हंस लेना पूजा है।  

इसग्नलए यह तुम्हारी मजी। कभी-कभी बैठ गए, कोई हजि नहीं है। मगर बेकार समय खराब कर रहे हो।  

मैंने अपनी हजंदगी में कभी भी कोई ऐसा काम नहीं फकया, जो फकसी की सलाह से फकया हो। और इससे 

कभी कोई पश्चात्ताप नहीं होता। इससे एक तृग्नप्त होती है, एक अपूिि तृग्नप्त, फक मैं अपने ढंग से जीया। और एक 

ऐसी भीड़ में, जहां हर आदमी चाहता था फक मैं उसके ढंग से जीऊं; जो प्रेम करते थे, श्रद्धा करते थे, आदर करते 
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थे, ग्नमत्र थे, बुजुगि थे, ग्नशक्षक थे, सब की एक ही इच्छा थी--उनकी तरह; िे जो चाहें। इस बड़ी भीड़ में मैं अपनी 

तरह जी ग्नलया, इससे मैं परम आनंफदत हं।  

मेरे ग्नहसाब में, जब भी तुम फकसी पराए के सहारे पर चल पड़ते हो, तभी अपने को चूकने लगते हो। जब 

भी तुम फकसी और का इशारा पकड़ लेते हो, तभी तुम अपने को खोने लगते हो। और धीरे-धीरे एक भीड़ तुम्हें 

हर फदशा में खींचने लगती है। तुम्हारे चीथड़े हो जाते हैं। तुम्हारी हजंदगी कभी िूल नहीं बन पाती।  

अपना गीत गाओ! न तुम दूसरे के हृदय की धड़कन से धड़क सकते हो, न दूसरे की सांसों से सांसें ले सकते 

हो। तो फिर क्यों दूसरों के जीिन से जीिन लो? मैं प्रत्येक व्यग्नक्त को उसका व्यग्नक्तत्ि देना चाहता हं। और अगर 

यह दुग्ननया व्यग्नक्तयों की दुग्ननया हो, भीड़ न हो, भेड़ों की भीड़ नहीं, हसंहों की दुग्ननया हो, तो इसके सौंदयि का 

ग्नहसाब लगाना मुग्नश्कल हो जाए। क्योंफक एक-एक आदमी के पास ऐसा खजाना है! मगर उस खजाने तक िह 

पहुंच ही नहीं पाता। इतने सलाहकार हैं, उनकी इतनी भीड़ है, मुफ्त सलाह दे रहे हैं। अच्छी सलाह दे रहे हैं। 

मंशा उनकी कुछ बुरी नहीं। मगर पररणाम बहुत बुरा है। क्योंफक सारी दुग्ननया थोथी होकर रह गई है। यहां कोई 

अपनी जगह नहीं है। तुम जहां हो, िहां नहीं हो। तुम जो हो, िही नहीं हो। तुम पता नहीं कहां हो, फकतनी दूर 

ग्ननकल गए हो अपने से! और बीच में न मालूम फकतने सलाहकार हैं, फकतने गुरु हैं, फकतने महात्मा हैं, जो तुम्हें 

अपने तक लौटने न देंगे।  

मैं मानता हं, धमि एक क्रांग्नत है। और क्रांग्नत से मेरा अथि हैः व्यग्नक्त का भीड़ से मुक्त होकर जीना। कोई 

फिकर नहीं, कभी गडे्ढ में भी ग्नगरोगे। और भूल-चूक भी होगी। मगर हर गडे्ढ से ग्ननकलने का उपाय है। उसे भी 

खुद ही खोजना, फकसी दूसरे से मत पूछना। तो गडे्ढ में ग्नगरना भी एक सीख बन जाएगी। ग्नगरोगे, उठोगे। यूं ही 

धीरे-धीरे जीिन में पररपक्वता आती है। मगर तुम्हारे सलाहकार हैं, िे कहते हैं--हम ग्नगरने ही न देंगे। और चूंफक 

िे तुम्हें ग्नगरने ही न देंगे, िे तुम्हें कभी सीखने ही न देंगे।  

मैंने सुना है, एक अमरीकी होटल के सामने एक बड़ी कार आकर रुकी। एक स्त्री कार से नीचे उतरी। 

होटल से चार बैरा दौड़े हुए आए, और एक दस-ग्यारह साल के लड़के को--जो आदमी का कम और हाथी का 

ग्नपल्ला ज्यादा मालूम पड़ता था--उसको खींच कर बाहर ग्ननकाला। और चार बैरे उसको उठा कर चले। यह दृश्य 

देखने को जरा भीड़ इकट्ठी हो गई, फक यह हो क्या रहा है? लड़का संुदर है, सब तरह से स्िस्थ है। फकसी ने पूछ 

ही ग्नलया फक इस बेचारे को हो क्या गया ह?ै उस औरत ने कहाः इसे कुछ भी नहीं हुआ। लेफकन हमारे पास 

इतना धन है फक हमारे बेटों को कोई जमीन पर चलने की जरूरत नहीं है।  

बड़ी भली मंशा है, मगर मार डाला इस बेटे को! यह बेटा पैदा हुआ या न हुआ, बराबर हो गया। यह 

इसको पैदल भी नहीं चलने देगी। और यह खा-खा कर आदमी न होकर हाथी हुआ जा रहा है।  

अमरीका में तीस ग्नमग्नलयन आदमी अस्पतालों में बंद हैं। क्योंफक िे खा-खा कर इतने मोटे हो गए हैं, फक 

अब घरों में उनको सम्हालना मुग्नश्कल है। अजीब दुग्ननया है। ठीक तीस ग्नमग्नलयन आदमी अमरीका में भूखे मर 

रहे हैं सड़कों पर, और तीस ग्नमग्नलयन आदमी अस्पतालों में बंद हैं। डाक्टर चाग्नहए, नसें चाग्नहए। घर में इनको 

रखा नहीं जा सकता, क्योंफक फकसी की यह हैग्नसयत नहीं फक उनको खाने से रोके। ये खाने के ग्नसिाय और कुछ 

जानते नहीं। सारे चािािक िहीं पैदा हो गए हैं।  

अपनी सुनो, अपनी गुनो। कोई दूसरा सलाह दे, धन्यिाद दो, ग्निचार करो, मगर अंधे की तरह चल मत 

पड़ो। जीिन को ग्नजतनी ज्यादा ग्ननजता दे सको, उतना अच्छा है। दूसरे की सलाहें बड़ी मुग्नश्कलों में ले जाती हैं।  
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एक आदमी की औरत मोटी होती जा रही है, मोटी होती जा रही है, मोटी होती...  क्योंफक आदमी के 

पास जैसे-जैसे ग्नतजोड़ी बड़ी होती जाती ह,ै िैसे-िैसे औरत मोटी होती जाती है। यह बड़ा अजीब संबंध है 

ग्नतजोग्नड़यों में और औरतों में। आग्नखर िह आदमी घबड़ा गया। िह सूखा जा रहा है, कमा-कमा कर मरा जा रहा 

है। इधर औरत है फक सब सोिे छोटे होते जा रहे हैं। और डाक्टर से उसने पूछा, मनोग्नचफकत्सक से पूछाः क्या 

करें?  

उन्होंने कहाः तुम एक काम करो। मनोग्नचफकत्सक ने एक बहुत खूबसूरत नि स्त्री की तस्िीर दी--

सानुपात, सुघड़, अंग-अंग संुदर, कोई कमी न खोज सके। कहाः इसको जाकर तुम अपने घर में रेफफ्जरेटर के 

भीतर ग्नचपका दो। और यह रहा ग्लू। यह ग्लू ऐसा है फक एक बार िोटो ग्नचपक गई तो फिर ग्ननकलती नहीं। सो 

जब भी तुम्हारी पत्नी फफ्ज को खोल कर देखेगी कुछ खाने के ग्नलए, और इस नि स्त्री को देखेगी, शरमाएगी। 

मन ही मन अपने को दोष देगी फक यह मैंने अपने शरीर का क्या कर ग्नलया! अब यह कुछ शरीर जैसा मालूम 

नहीं पड़ता, अब तो ऐसा मालूम पड़ता है जैसे एक थैला है, ग्नजसमें सामान भरा हुआ है।  

पग्नत ने कहाः बात तो पते की है। िीस चुकाई, फफ्ज में ले जाकर तस्िीर ग्नचपकाई।  

कोई दो महीने बाद मनोग्नचफकत्सक ग्नमल गया सुबह-सुबह बीच पर। मनोग्नचफकत्सक ने कहा फक क्या 

हुआ? तुम आए नहीं!  

उसने कहाः क्या खाक आते! लाख उस तस्िीर को उखाड़ने की कोग्नशश में लगा हं, उखड़ती नहीं।  

मनोिैज्ञाग्ननक ने कहाः लेफकन तुम्हें िह तस्िीर उखाड़ने की जरूरत ही क्या है?  

उसने कहाः उलटा ही सब हो गया है। क्योंफक मैं उस तस्िीर को देखने जाता हं बार-बार। और जब भी 

तस्िीर को देखता हं, तो मन आग्नखर आदमी का मन है, कभी यह ग्नमठाई, कभी आइसक्रीम... । कभी भूल कर 

ऐसी तस्िीर फकसी और को मत देना! देखते नहीं मेरी हालत?  

मनोिैज्ञाग्ननक ने कहाः िह तो मैं देख रहा हं फक दो महीने में तुमने गजब कर फदया। दो महीने पहले आए 

थे तो चूहा मालूम होते थे, और अब तो पहाड़ मालूम होते हो। मगर यह तो बताओ, पत्नी का क्या हुआ?  

उसने कहाः पत्नी का मत पूछो। िह दुष्ट तस्िीर की तरि देखती ही नहीं। उसकी आंखें तो ग्नसिि  भोजन 

को देखती हैं।  

सलाहें, मशग्निरे चारों तरि हर कोई हर फकसी को दे रहा है। मुफ्त लोग बांट रहे हैं सलाहें। जगह-जगह 

तुम्हें ग्नमल जाएंगे अरस्तू, अिलातून, फक ऐसा ज्ञान दें फक ग्नजसकी चोट से सदा के ग्नलए जग जाओ। मगर िे खुद 

ही नहीं जगे अपनी चोट से, और तुम्हें जगा रहे हैं। खुद की सलाह अपने ही काम नहीं आई। अब िे दूसरे को 

बांट रहे हैं।  

सुनो सब की, समझने की भी कोग्नशश करो, लेफकन हमेशा ग्ननणिय अपनी ग्ननजता का हो। और अपनी 

शांग्नत में, अपने मौन में, उत्तरदाग्नयत्िपूििक जो भी तय करो--सोच कर फक मैंने तय फकया है, सही होगा, गलत 

होगा, कोई भी पररणाम होगा, उत्तरदायी मैं हं; फकसी दूसरे पर उत्तरदाग्नयत्ि को नहीं थोपूंगा। तुम्हारे जीिन में 

भी ग्ननखार आना शुरू हो जाएगा।  

तो फिजूल बैठ कर तुम मेरे संबंध में चचाि मत करो। मैं इतना ग्नबगड़ चुका फक अब तुम्हारी चचाि के हाथ 

मुझ तक पहुंच न पाएंगे। एक सीमा होती ह,ै फिर उस सीमा के पार मुग्नश्कल हो जाती है। सो हम तो गए। अब 

तुम भी कहीं चचाि करते-करते हमारे साथ मत चले आना। अपनी सोचो। हजंदगी छोटी है। समय बहुत कम है। 
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कल का कोई भरोसा नहीं है। और काम बड़ा है। हजंदगी को जगमगाना है। अमृत का अनुभि करना है। व्यथि की 

बकिास, और बहुत लोग हैं, उन्हें करने दो। काम से काम रखो, तो राम बहुत दूर नहीं है।  

 

प्रश्नः तेरह िषि पहले आपने मुझे संन्यासी बना कर नया जीिन फदया। इस पूरे समय में आपने बहुत फदया। 

पूरा जीिन बदल गया। फिर भी प्यास बढ़ती जा रही है। आपके ग्ननकट रहने का भाि तीव्र होता जाता है। अब 

क्या करंू? इस ग्निरह में धैयि रख सकंू, इसके ग्नलए आप ही शग्नक्त देना।  

 

जीिन का रस ग्नजतना पीओ, उतनी प्यास बढ़ती चली जाती है। िही उसका प्रमाण है फक ग्नजतना पाओ, 

उतना और पाने का मन होता है; ग्नजतने पंख खोलो, आकाश और आगे, और आगे, और आगे... होता है फक इन 

दो पंखों में सारे आकाश को ग्नछपा लें। लेफकन धैयि तो रखना होगा। अधैयि से तो, जो पाया है, िह भी छूट सकता 

है। क्योंफक अधैयि तो बेचैनी है। और अधैयि में तो ग्नशकायत है, ग्नशकिा है। जो ग्नमला है, उसके ग्नलए धन्यभागी 

बनो, उसके ग्नलए अहोभाि अनुभि करो। जो ग्नमला है, उसके ग्नलए अगर मन में धन्यिाद हो, तो और ग्नमलेगा।  

और एक बार यह सूत्र ख्याल में आ जाए फक धन्यिाद... ग्नजसे तुम चाह कर भी, खोज कर भी नहीं पाते, 

िह अचानक न मालूम फकस द्वार से, झरने की तरह, न मालूम फकतना अमृत बरसा जाता है।  

सूिी िकीर हुआ अलग्नहल्लाज मंसूर। उसे लोगों ने सदा हंसते हुए देखा। िांसी पर भी हंसते हुए देखा। 

फकसी ने भीड़ में से पूछा फक अलग्नहल्लाज, क्या तुम पागल हो? पहले तो ठीक था फक तुम हंसते थे, प्रसन्न थे, 

समाग्नध का अनुभि कर रहे थे। मगर अब सूली पर चढ़े हो, अब फकस बात की हंसी?  

अलग्नहल्लाज कहने लगा फक अब इस बात की हंसी, फक यह भी खूब रही! जब तक जीिन में कोई खुशी न 

थी, कोई िूल न थे, कोई पत्थर भी मारने न आया। और अब जब जीिन में सब कुछ है, जब फक भीतर ग्नसिाय 

अहोभाि के और कुछ भी दूसरा स्िर नहीं ह,ै तब िांसी। खेल उसके ग्ननराले हैं! मगर िह क्या समझता है? खेल 

अपने भी ग्ननराले हैं। अगर िह सूली का इंतजाम कर सकता है, तो हम मुस्कुराते हुए मर भी सकते हैं। और 

आग्नखर इंतजाम उसी का है। ये जो मारने आए हैं, सब उसी के इशारे पर आए हैं।  

लाखों लोग इकट्ठे थे, पत्थर मारने आए थे। क्योंफक अलग्नहल्लाज ऐसी बातें कह रहा था, जो उन्हें लगती 

थीं धमि के ग्नखलाि हैं, इस्लाम के ग्नखलाि हैं। सच तो यह है फक िह जो कह रहा था, िही इस्लाम है। और ग्नजसे 

िे इस्लाम समझे हुए बैठे थे, िह केिल सड़ी-गली परंपरा है। िह हजंदा झरना था। और िे ग्नजस कुएं के पास बैठे 

थे, उसका पानी कभी का सूख चुका था। लेफकन जब अलग्नहल्लाज की हंसी उन्होंने देखी, तो जो हाथ पत्थर 

मारने को उठे थे, िे रुक गए। अलग्नहल्लाज ने कहाः बेफिक्र मारो, फिर मौका दुबारा न ग्नमलेगा। और ग्नमला भी 

तो अलग्नहल्लाज जैसा आदमी न ग्नमलेगा। तुम पत्थर मारो। कड़ी ग्नहम्मत कर लो, डरो मत। और हम भी देख लें 

अपनी ग्नहम्मत, फक तुम्हारे पत्थरों की िषाि में भी हंसी कायम रहती है, खो तो नहीं जाती।  

और आग्नखरी िचन जो अलग्नहल्लाज ने कहे हैं मरने के पहले, िे याद रख लेने जैसे हैं। उसने कहाः जीिन 

में बहुत आनंद जाना, लेफकन जो आनंद सूली पर जाना... अभागे हैं िे लोग, जो ग्नबना सूली पर चढ़े मर जाते हैं।  

सूली को भी धन्यिाद बना ग्नलया। इसे भी ईश्वर का िरदान बना ग्नलया।  

तो मैं तुमसे कहंगाः अगर संन्यास ने तुम्हारे जीिन में शांग्नत दी है, आनंद फदया है, मस्ती दी है... प्यास 

भी आएगी। उस प्यास को दबाना मत और उस प्यास को गलत न समझना। जब अमृत ग्नमलता हो तो प्यास तो 
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ग्नमलेगी ही। और बढ़ती ही चली जाएगी। यह तो तब तक बढ़ती रहेगी, जब तक तुम ग्नमट कर अमृत के साथ 

एक न हो जाओ।  

लेफकन अधैयि रुकािट बन सकता है। इसग्नलए धैयि रखना और धन्यिाद का भाि रखना। जो ग्नमला है, 

उसके ग्नलए धन्यिाद। जो ग्नमलेगा, उसके ग्नलए धन्यिाद। तुम्हारे रोएं-रोएं में केिल धन्यिाद का एक भाि रह 

जाए, तो बहुत ग्नमलेगा--ग्नबन तौला, ग्नबन नापा; ग्नजसका कोई छोर नहीं।  

सब कुछ ग्नमलेगा। सब कुछ हमारा है। ग्नसिि  हमारे जागने की जरूरत है और पहचानने की जरूरत है। जो 

भी ग्नमलता है, िह कोई पराए का नहीं है। िह तुम्हारे ही भीतर सोया था, तुम्हारे ही भीतर ग्नछपा था। इसग्नलए 

जल्दी क्या है? और थोड़ी-बहुत देर भी हो जाए, तो ग्निरह का आनंद भी लेना सीखना चाग्नहए। ग्निरह की भी 

ग्नमठास है। और कभी-कभी तो यूं होता है फक ग्नमलन में भी जो ग्नमठास नहीं होती, िह ग्निरह में होती है। जो 

पाकर भी नहीं ग्नमलता, िह पाने की आकांक्षा में ग्नमलता है।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

दसिां प्रिचन 

ितिमान संस्कृग्नत का कैं सर : महत्िाकाकं्षा 

 

प्रश्नः आज सारी दुग्ननया में आतंकिाद, टेरोररज्म छाया हुआ है। मनुष्य की इस रुग्णता और ग्निग्नक्षप्तता का 

मूल-स्रोत क्या है? यह कैसे ग्ननर्मित हुआ? इसका ग्ननदान और इसकी ग्नचफकत्सा क्या है? क्या आशा की जा 

सकती है फक कभी मनुष्यता आतंकिाद से मुक्त हो सकेगी?  

 

मनुष्यता आज आतंक से छा गई होती तो बात बड़ी आसान थी। मनुष्यता सदा से ही आतंक से छाई रही 

है। इसग्नलए बात बहुत जरटल है। आतंक के रूप बदलते रहे हैं। ग्निग्नक्षप्तता ने नये-नये रंग, नये-नये ढंग ग्नलए हैं। 

लेफकन पूरे इग्नतहास में, अंगुग्नलयों पर ग्नगने जा सकें , ऐसे थोड़े से लोगों को छोड़ कर और शेष सारे आदमी फकसी 

न फकसी तरह बीमार थे। ये बीमाररयां उतनी ही पुरानी हैं, ग्नजतना पुराना आदमी है। और इसग्नलए इन 

बीमाररयों को, ग्निग्नक्षप्तताओं को दूर करने की ग्नजसने भी कोग्नशश की है, ग्निग्नक्षप्त लोगों की भीड़ ने उसे ही दूर 

कर फदया है।  

ग्नजन लोगों ने सुकरात को जहर ग्नपलाया और ग्नजन्होंने जीसस को सूली पर चढ़ाया, िे इस बात के सबूत 

हैं। सुकरात जो कह रहा था, िह आदमी को स्िस्थ करने के ग्नलए ठीक-ठीक ग्ननदान दे रहा था। लेफकन भीड़ 

मानने को राजी नहीं होना चाहती फक ग्निग्नक्षप्त है। और ग्नजस आदमी को भी स्िस्थ होना हो, उसे कम से कम 

पहले तो यह बात माननी ही पड़ेगी फक िह स्िस्थ नहीं है। और यहीं अड़चन खड़ी हो जाती है।  

दुग्ननया में हजारों पागलखाने हैं, लेफकन एक भी ऐसा पागल नहीं है, जो मानने को राजी हो फक िह 

पागल है। हर पागल ग्नसद्ध करने की कोग्नशश करता है फक सारी दुग्ननया होगी पागल, लेफकन मैं पागल नहीं हं। 

ग्नजन लोगों के जीिन में क्रांग्नत घटी है, जो रूपांतररत हुए हैं, िे थोड़े से लोग िे ही थे, ग्नजन्होंने यह स्िीकार 

फकया फक हम ग्निग्नक्षप्त हैं, हम रुग्ण हैं, हम अशांत हैं। जीिन के स्िास््य के ग्नलए पहला चरण अपने अस्िास््य 

को स्िीकार करना है।  

लेफकन कोई भी तुमसे कहे फक तुम संुदर हो, तो प्रीग्नतकर लगता है। और कोई तुमसे कहे फक तुम संुदर 

नहीं हो, तो अप्रीग्नतकर लगता है। कोई तुमसे कहे फक तुम सही हो, तो भला लगता है, आश्वासन ग्नमलता है, 

सांत्िना ग्नमलती है। और कोई उघाड़ कर तुम्हारे घािों को तुम्हें फदखाए, तो िह आदमी दुश्मन जैसा मालूम 

होता है।  

आदमी के अस्िस्थ होने के कारण बहुत सीधे-साि हैं। सब से पहली बात, फक आदमी ने प्रकृग्नत के स्थान 

पर, स्िाभाग्निक के स्थान पर अस्िाभाग्निक को जीिन का लक्ष्य बना रखा है। सहज होने की जगह असहज पर 

हमारी आंखें रटकी हैं। जो आदमी ग्नजतना ही अस्िाभाग्निक हो जाता है, हम उसे उतना ही आदर देते हैं। िह 

साधु होता है, संत होता है, महात्मा होता है, ग्नसद्ध होता है। हमारा आदर उसे और भी अस्िाभाग्निक होने के 

ग्नलए प्रेरणा देता है। और हमारा आदर हमें भी उसका अनुसरण करने के ग्नलए, उसके चरणों पर चलने के ग्नलए 

एक प्यास बन जाता है। क्योंफक हम देखते हैं--उस आदमी को सारी दुग्ननया आदर दे रही है। हम गलत हो सकते 

हैं, सारी दुग्ननया तो गलत नहीं हो सकती।  
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लेफकन हर आदमी ऐसा ही सोचता है। इस तरह गलग्नतयों की पूजा होती है, भ्रांग्नतयों को सम्मान ग्नमलता 

है, अस्िाभाग्निकताओं को श्रद्धा... और हम जाल में उलझ जाते हैं। कोई आदमी अगर उपिास करता है, तो 

हमारे आदर का पात्र हो जाता है। जैसे भूखे मरने से कोई अध्यात्म का संबंध हो। अगर भूखे मरने से अध्यात्म 

का संबंध होता, तो दुग्ननया के सारे भूखे आध्याग्नत्मक हो जाते। न तो कोई भूखे होने से आध्याग्नत्मक होता है, न 

कोई जरूरत से ज्यादा भोजन करने पर आध्याग्नत्मक होता है। जीिन में समता चाग्नहए, संतुलन चाग्नहए। जीिन 

यूं है, जैसे कोई तलिार की धार पर चले। जरा इधर, जरा उधर, फक भटकना शुरू हो जाता है। स्िस्थ होने का 

सूत्र हैः सम्यक, समता। इस बात का बोध फक जीिन में फकसी भी चीज की अग्नत न हो। अग्नत रुग्णता है। और 

तुम सारे धमों के पृष्ठों को उठा कर देखो, सारे धमों के इग्नतहास को समझो, तो तुम पाओगे--अग्नत सब जगह 

पूज्य है। जो व्यग्नक्त साधारण है, सीधा-सादा है, उसे तो कोई पूछता ही नहीं। साधारण होने का तो कोई सम्मान 

ही नहीं है। यहां असाधारण की पूजा है, असाधारण को सम्मान है। और असाधारण होने के ग्नलए अग्नतयों पर 

जाना जरूरी है।  

यह सारी मनुष्यता, जो ग्निग्नक्षप्त तुम्हें फदखाई देती है और यह जो आतंक छाया हुआ है सारे ग्निश्व पर, यह 

सफदयों की अग्नतयों का पररणाम है। आदमी नंगा खड़ा हो जाए, तुम पूजा देते हो। रेग्नगस्तानों में, अरब में, सूिी 

िकीर भयंकर गरमी में, जहां सूरज आग की तरह बरसता है और जहां रेत आग की तरह जलती है, िहां कंबल 

ओढ़ कर रहते हैं। उन्हें आदर ग्नमलता है। यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी, सूिी शब्द का अथि ही कंबल से 

ग्ननकला है। सूि का अथि होता है ऊन। जो ऊन से बने हुए कंबल को ओढ़े रहता है, उसको सूिी कहते हैं।  

और खूब मजा है। और जब तुम पागलपन की पूजा करोगे, तो तुम इस बात की खबर दे रहे हो फक तुम 

खुद भी उस पागलपन को जीना चाहते हो। माना फक आज मजबूर हो, माना फक आज इतनी ग्नहम्मत नहीं, माना 

फक आज पररग्नस्थग्नतयां अनुकूल नहीं; तो कल सही, अगले जन्म में सही। मगर तुम्हारी पूजा तुम्हारे जीिन की 

फदशा बताती है और तुम्हारे भीतर की आकांक्षा बताती है।  

सीधा-सादा आदमी, साधारण आदमी, ग्नजसके जीिन में कोई अग्नत न हो, िह तो तुम्हें फदखाई भी नहीं 

पड़ेगा, िह तुम्हारी नजर में ही न आएगा। और िही स्िस्थ है। िह आनंफदत होगा, शांत होगा, ग्ननहश्चंत होगा, 

लेफकन समादृत नहीं।  

अन्य शब्दों में मैं कहंःः हमें अपने समादर के मूल्य बदलने होंगे। हमने अहंकाररयों को बहुत सम्मान 

फदया है। और अहंकार के बड़े सूक्ष्म रास्ते हैं। और अहंकार से बड़ी कोई बीमारी नहीं। और हम बचपन से हर 

बच्चे को जहर ग्नपलाते हैं--अपने बच्चों को। और हम जो करते हैं, प्रेम के कारण करते हैं। हमारी इच्छाओं में कोई 

खराबी नहीं है। मैं तुम्हारी सफदच्छा पर संदेह नहीं कर रहा हं। लेफकन हम जहर ग्नपलाते हैं, अनजाने।  

हर बाप चाहता है, उसका बेटा कक्षा में प्रथम आए, ग्निश्वग्निद्यालय में प्रथम आए, देश में प्रग्नतग्नष्ठत हो, 

पद्म-भूषण बने, भारतरत्न बने, नोबल प्राइज का ग्निजेता हो। लेफकन कोई भी नहीं सोचता फक पररिार में, 

ग्निद्यालय में, पड़ोस में, सब तरि से सम्मान अहंकारी को फदया जा रहा है, जो आगे है। फिर आगे होने की एक 

दौड़, एक ज्िर यूं पकड़ लेता है फक आदमी हजंदगी भर दौड़ता ही रहता है--आगे होना है। और ऐसी गजब की 

भीड़ है। और तुम कहीं भी होओ, कोई न कोई तुमसे आगे है। मन को चोट पहुंचती है, मन को दुख होता है।  

मैं कलकत्ते में एक पररिार में मेहमान होता था। उनके पास कलकत्ते की सब से संुदर इमारत थी, बहुत 

प्यारा बगीचा था। कभी जब कलकत्ता राजधानी थी, तब िह गिनिर का ग्ननिास था। उन्हें अपने मकान का बड़ा 

गौरि था। िे मकान के ग्नसिाय दूसरी कोई बात ही न करते थे। मैं कई बार उनके घर ठहरा था। मैं उनसे कहता 
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फक मैं सब देख चुका हं। तुम्हारे घर के इंच-इंच से पररग्नचत हं। अब तो मुझ पर कृपा करो, बार-बार कहां तक 

यह प्रशंसा सुनंू!  

लेफकन आग्नखरी बार जब मैं उनके घर मेहमान हुआ, तो मुझे बड़ी हैरानी हुई। िे एकदम चुप थे। घर की 

कोई बात ही न करते थे। मैंने कहाः कुछ तो घर की बात छेड़ो। कुछ अजीब लगता है। तुम, और चुप बैठे हो!  

उन्होंने कहाः अब कोई घर की बात न होगी। देखते नहीं हो सामने? फकसी दूसरे आदमी ने एक और 

महल खड़ा कर ग्नलया है। और जब तक इस महल से ऊंचा महल खड़ा मैंने नहीं कर ग्नलया, तब तक अब मकान 

की कोई बात नहीं करनी है। अब मकान से कुछ मतलब नहीं है।  

मैंने कहाः यह िही प्यारा मकान है, ये िही प्यारी चीजें हैं--ऐग्नतहाग्नसक। और मैंने कहाः उसने मकान 

खड़ा कर ग्नलया है, उसने तुम्हारे मकान को तो छुआ भी नहीं। तुम्हारा मकान िही का िही है। तुम क्यों परेशान 

होते हो?  

संयोग की बात, ग्नजसने मकान बनाया था, िे भी मेरे पररग्नचत थे। मैं आया हं, तो मुझे ग्नमलने आए, और 

मुझे ग्ननमंग्नत्रत फकया भोजन के ग्नलए, और मेरे साथ मेरे मेजबान को भी ग्ननमंग्नत्रत फकया। उनके हट जाने के बाद 

मेरे मेजबान ने कहाः मैं उस मकान में कदम नहीं रख सकता। आग लगिा दूं  उस महल में! चाहे अपना जीिन 

भी क्यों न खोना पड़े। इसको ग्नमटिा कर रहंगा!  

मैंने कहाः िह आदमी तो भला है। बेचारा ग्नमलने आया। तुम्हें ग्ननमंग्नत्रत भी कर गया।  

उन्होंने कहाः यह भलापन-िलापन कुछ भी नहीं है। ये शरारती बातें हैं। िह फकसी भी तरह से मुझे अपने 

महल के अंदर की चीजें फदखाना चाहता है। क्योंफक मैं बहुत बार उसे फदखा चुका हं। मगर मैं नजर भी न 

उठाऊंगा। मैं उसके मकान की तरि देखता भी नहीं। मैंने अपनी कार के दरिाजों पर परदे लगिा फदए हैं। मैंने 

अपने बगीचे की दीिाल ऊंची उठिा दी है। मैं फकसी तरह यह भूल ही जाना चाहता हं फक िह मकान है भी। 

तुम्हें अकेले जाना होगा। मुझे माि करो, मैं तुम्हारे साथ न आ सकंूगा।  

क्या पागलपन है! लेफकन हर बच्चे को दूध के साथ जहर घोल-घोल कर ग्नपलाया जा रहा है महत्िाकांक्षा 

का--एंबीशन। यूं ही न मर जाना। कुछ होकर फदखाना। इग्नतहास में नाम रह जाए। दुग्ननया याद करे फक कभी 

तुम भी थे।  

और तुम बड़े से बड़े पदों पर पहुंच जाओ, बहुत धन इकट्ठा कर लो, ऊंची अटाररयों के ग्ननिासी बन 

जाओ, तब मुसीबत शुरू होती है--फक यह सब पाने के ग्नलए जीिन भर दौड़े? जो नहीं पा सके, िे तड़प रहे हैं। 

ग्नजन्होंने पा ग्नलया, िे तड़प रहे हैं। जो नहीं पा सके, िे तड़प रहे हैं, क्योंफक हजंदगी एक हार हो गई। अहंकार 

बन भी न पाया और ग्नछन्न-ग्नभन्न हो गया। और ग्नजन्होंने पा ग्नलया, िे तड़प रहे हैं, फक यह जो पा ग्नलया, फिजूल 

मेहनत की। हजंदगी इसको पाने में गंिा दी। शांग्नत का एक क्षण नहीं है। प्रेम की एक बंूद नहीं है। संगीत का एक 

स्िर नहीं है। भीतर सब खालीपन है, अथिहीनता है।  

सारी मनुष्यता पर एक रोग है। और िह रोग है महत्िाकांक्षा का रोग--लड़े जाओ। यह भी हचंता छोड़ दो 

फक ग्नजन साधनों से लड़ रहे हो, िे ठीक हैं या गलत! िुसित फकसे है? समय थोड़ा है और हजंदगी का कोई भरोसा 

नहीं। तो चाहे साधन सही हों या गलत, मगर तुम्हें ग्नसद्ध करके बताना है फक तुम कुछ हो। और मजा यह है फक 

दोनों तरि हार है। हारे तो हारे, जीते तो और बुरी तरह हारे।  

तो स्िभाितः हर आदमी रुग्ण मालूम होता है। हर आदमी बेचैन मालूम होता है। हर आदमी के भीतर 

ग्नसिि  लपटें हैं, ईष्याि है, जलन है; शांग्नत नहीं, आनंद नहीं। कोई काव्य जन्म नहीं लेता, कोई नृत्य नहीं उठता। 
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और मौत द्वार पर आ जाती है। और तुम्हारे पास ग्नसिाय आंसुओं के और एक हारी हुई हजंदगी के, मौत को भेंट 

करने को कुछ भी नहीं होता।  

यह महत्िाकांक्षा की लंबी यात्रा अपनी अंग्नतम घड़ी पर पहुंच गई है। अब यूं नहीं है फक यह कोई धीमी-

धीमी जलती हुई आग है, कोई कुनकुनी... अब यह भयंकर लपटों की तरह जल रही है। सारी दुग्ननया बुरी तरह 

बेचैन है। और एक ही उपाय है, फक हम मनुष्य को महत्िाकांक्षा से मुक्त कर दें। महत्िाकांक्षा बाहर दौड़ाती है 

और पहुंचाती कहीं भी नहीं है। ये रास्ते जो बाहर दौड़ते मालूम पड़ते हैं, ये कहीं भी नहीं जाते। चलते जाओ, 

चलते जाओ--इनका कोई अंत नहीं आता। तुम्हारा अंत आ जाता है। ये रास्ते यूं ही पड़े रहते हैं। ये रास्ते समाप्त 

नहीं होते, तुम समाप्त हो जाते हो।  

महत्िाकांक्षा की जगह आत्म-अभीप्सा--अपने को जानने की आकांक्षा, अपने को पहचानने की, अपने में 

डूबने की। बस, एक ही इलाज है। एक ही बीमारी है। नाम अलग-अलग होंगे, रूप अलग-अलग होंगे। इलाज भी 

एक ही है।  

सारी ग्नशक्षा व्यथि है, सारे उपदेश व्यथि हैं--अगर िे तुम्हें अपने भीतर डूबने की कला नहीं ग्नसखाते। और 

िहां रसधार बह रही है। तुम ग्नभखमंगों की तरह बाहर भटक रहे हो, और तुम्हारे भीतर सम्राट होने की 

संभािना ग्नछपी है। इस दुग्ननया में ग्नजन थोड़े से लोगों ने अपने भीतर झांक कर देखा है, बस केिल िे ही स्िस्थ 

हुए हैं, बाकी सब अस्िस्थ और रुग्ण और ग्निग्नक्षप्त हैं।  

मैं तो एक ही बात को केिल धमि, दशिन, जीिन-दृग्नष्ट, जो भी नाम देना चाहो, एक ही बात को मूल्य देता 

हं, और िह मूल्य हैः स्ियं की पहचान। और यह स्ियं की पहचान फकताबों के द्वारा नहीं है। यह स्ियं की 

पहचान फकसी और के द्वारा नहीं है। यह स्ियं की पहचान स्ियं के द्वारा है। अपने भीतर भी नहीं जा सकते, तो 

और कहां जाओगे? थोड़ी सी देर को अपने भीतर भी नहीं डूब सकते, तो और कहां, फकन सागरों की यात्रा को 

ग्ननकले हो?  

अगर हम चाहते हैं फक मनुष्यता स्िस्थ हो जाए और यह जो आतंक चारों तरि बढ़ता ही चला जाता है, 

ग्निस्िोटक होता चला जाता है, हहंसात्मक होता चला जाता है, यह समाप्त हो जाए; ये आग की लपटें िूलों में 

बदल जाएं; तो एक ही रास्ता है--उस रास्ते का नाम समाग्नध है।  

सहज बनो, सामान्य बनो, समता में जीओ। और जो तुम्हारे भीतर छुपा है राज, उससे अपररग्नचत न 

रहो। उससे पररग्नचत होते ही िह महाक्रांग्नत घरटत हो जाती है, जो ग्नमट्टी को सोना बना देती है, जो एक 

साधारण व्यग्नक्त को बुद्ध बना देती है, जो तुम्हें जमीन से उठा कर आसमान के तारों की ऊंचाइयों पर ले जाती 

है।  

मैं सारी दुग्ननया में इस एक ही बात को कहता हुआ घूमा हं। और चफकत और हैरान हुआ हं फक लोग यह 

बात सुनने को राजी नहीं हैं। लोग दरिाजे बंद कर लेते हैं। राष्ट्र अपने दरिाजे बंद कर लेते हैं। क्योंफक धमों के 

धंधों का क्या होगा? धमिगं्रथों का क्या होगा?  

क्योंफक मैं तो ग्नसिि  एक फकताब को जानता हं--जो तुम हो।  

कबीर तो कहते थेः ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पंग्नडत होय।  

मैं तो कहता हंःः ढाई की भी छोड़ो! एक ही अक्षर, जो तुम्हारे भीतर ग्नछपा है। उस एक अक्षर और 

शाश्वत को जान लो। और सारी प्रज्ञा, सारा पांग्नडत्य तुम्हारे पैरों में है।  
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लेफकन तब शास्त्रों के ठेकेदार मेरे दुश्मन हो जाते हैं--चचों के, मंफदरों के; हहंदुओं के, मुसलमानों के, 

ईसाइयों के। पुरोग्नहतों का एक जाल है जो तुम्हारी बीमारी पर जीता है, िह नाराज हो जाता है। ग्नशक्षक, 

ग्निश्वग्निद्यालय, ग्नशक्षा के पंग्नडत, िे नाराज हो जाते हैं। क्योंफक उनकी सारी ग्नशक्षा ही महत्िाकांक्षा की दौड़ पर 

खड़ी है। राजनीग्नतज्ञ नाराज हो जाते हैं, क्योंफक अगर महत्िाकांक्षा बीमारी है, तो राजनीग्नतज्ञ सबसे बड़ा 

बीमार है। क्योंफक राजनीग्नतज्ञ होने की आकांक्षा फकस बात का सबूत है? इस बात का सबूत है फक कोई प्रेग्नसडेंट 

होना चाहता है, कोई प्रधानमंत्री होना चाहता है। लोग भीड़ के ऊपर उठ कर भीड़ के माग्नलक होना चाहते हैं। 

जो अपने माग्नलक नहीं हैं, िे सारी दुग्ननया के माग्नलक होना चाहते हैं। और बीमारों की इन जमातों के पास बड़ी 

ताकत है, सारी ताकत है।  

इसग्नलए बहुत आसान था--सुकरात को जहर दे दो, फक जीसस को सूली पर लटका दो, फक मुझे देशों में 

आने से रोको, मुझे बोलने से रोको, जरूरत पड़े तो मेरी हत्या कर दो। लेफकन जब तक हजंदा हं, तब तक मैं यह 

तुमसे कहता ही रहंगा, फक जो तुम्हारी बीमारी का शोषण कर रहे हैं और जो तुम्हारी बीमारी पर व्यिसाय कर 

रहे हैं, उन सारे ग्ननग्नहत स्िाथों को तोड़ना जरूरी है, अगर हम चाहते हैं एक स्िस्थ, शांत, आनंद से भरी हुई 

दुग्ननया। अगर हम चाहते हैं इस दुग्ननया को एक ग्नखले हुए िूलों की बग्नगया की तरह--सुगंग्नधत, सुिाग्नसत, संुदर-

-तो तुम्हें मैं जो कह रहा हं, मेरी बात सुननी ही पड़ेगी। और अगर तुम समझ जाओ तो मामला आसान है। 

क्योंफक तुम्हें फकसी और के पास नहीं जाना है, अपने ही भीतर जाना है। तुम्हें फकसी से कुछ मांगना नहीं है। 

महत्िाकांक्षा की फकन्हीं सीफढ़यों पर नहीं चढ़ना है। बग्नल्क चुपचाप अपने मौन में, अपनी गहराइयों में--ग्नजनके 

तुम माग्नलक हो, जो तुम्हारा जन्मग्नसद्ध अग्नधकार है--उसमें चुपचाप उतर जाना है ग्नबना फकसी शोरगुल के।  

और अगर इस पृ्िी पर हम हजारों लोगों को शांग्नत का जरा सा स्िाद भी चखा दें, अमृत की थोड़ी सी 

झलक भी फदखा दें, यह अपने ही भीतर की मधुशाला से थोड़ी सी भी पहचान हो जाए, तो मनुष्य स्िस्थ हो 

सकता है। आज तक यह हो न सका, क्योंफक आज तक हमने सुकरातों का साथ न फदया, मंसूरों का साथ न फदया, 

सरमदों का साथ न फदया। आज तक हम गलत लोगों के हाथ में ग्नखलौने बने रहे।  

जरा सा जागरण, और स्िगि का राज्य तुम्हारा है।  

 

प्रश्नः मेरा मागि क्या है? बताने की अनुकंपा करें।  

 

मागि न मेरा होता है, न तेरा होता है। जो मैंने अभी-अभी कहा, िही मागि है। और मागि एक ही है, और 

सब के ग्नलए एक ही है, सब सफदयों में एक है। पहले भी िही था, आज भी िही है, कल भी िही होगा। इस एक 

मागि को कोई नाम मत दो। क्योंफक यह हहंदू नहीं है। भीतर जाने से हहंदू होने का क्या संबंध? यह मुसलमान 

नहीं है। क्योंफक भीतर जाने से मुसलमान होने का क्या नाता? इसे बेनाम ही रहने दो। नहीं तो दुग्ननया में नामों 

के झगड़े खड़े हो गए हैं। और बड़ी छीना-झपटी है, बड़ी खींचातानी है। क्योंफक हर एक का दािा है फक उसका 

मागि सही है। और मागि एक ही है। दो भी होते तो कोई तुलना हो सकती थी फक कौन सही है और कौन गलत है। 

भीतर की तरि जाना सही है और बाहर की तरि जाना गलत है।  

तो जो मैंने कहा, िही मागि है--तुम्हारा भी, मेरा भी, उनका भी जो इतनी गहरी नींद में सोए हैं फक 

उन्होंने अभी पूछा भी नहीं है फक उनका मागि क्या है। और शायद सोए-सोए ही कि में उतर जाएंगे, और स्मरण 

भी न आएगा फक हम आए क्यों थे और जा क्यों रहे हैं? और हम जीए फकसग्नलए? और यह जीिन क्या था? यह 
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ऊजाि क्या थी? यह जो भीतर हृदय में धड़क रहा था, यह जो श्वासों को ले रहा था, यह जो चैतन्य था, यह 

कौन था?  

बड़ी अजीब दुग्ननया है! यहां लोग भूगोल पढ़ते हैं, दूर-दूर के तारों के नाम याद करते हैं--नक्षत्रों के, और 

अपने को भूल ही जाते हैं!  

मेरे भूगोल के ग्नशक्षक थे। मैंने पहले ही फदन उनसे पूछा फक कुछ अपने संबंध में कग्नहए।  

िे कहने लगेः आदमी तुम कैसे हो! यह भूगोल की क्लास है, यहां मेरे संबंध में कुछ कग्नहए का क्या सिाल 

है?  

मैंने कहाः आपका भूगोल?  

िे बोलेः हजंदगी हो गई मुझे भूगोल पढ़ाते, फकसी ने मेरा भूगोल नहीं पूछा। भूगोल दुग्ननया का होता है, 

आदमी का नहीं होता।  

मैंने कहाः मैं आपसे शुरू करंूगा। और अगर आपको अपना भूगोल पता नहीं है, तो पहले उसका पता 

कररए। रटम्बकटू कहां है, इसे जानने से क्या होगा? कुस्तुनतुग्ननया कहां है, इसे पहचान भी ग्नलया तो क्या 

होगा? और रटम्बकटू में मरे फक कुस्तुनतुग्ननया में मरे, बात सब एक है। मगर तुम थे कौन?  

िे मुझसे कहने लगेः देखो, भूगोल पढ़ना हो तो भूगोल की बातें करो। उलटी-सीधी बातें नहीं।  

मैंने कहाः मैं ग्नसिि  भूगोल की ही बातें कर रहा हं। मैं अपना भूगोल समझना चाहता हं, इसग्नलए आपका 

भूगोल पहले... ।  

उन्होंने मुझसे कहाः यह बात चल नहीं सकती। तुम मेरे साथ हप्रंग्नसपल के पास आओ।  

िे हप्रंग्नसपल से पूछे फक अब करना क्या है? इस युिक को आपने भूगोल में भरती कर ग्नलया है। अब या तो 

यह भूगोल पढ़ेगा या मैं भूगोल पढ़ाऊंगा। हम दोनों साथ एक ही कक्षा में नहीं हो सकते।  

हप्रंग्नसपल ने कहाः मेरी कुछ समझ में नहीं आता। बात क्या है? झगड़ा क्या है?  

उस ग्नशक्षक ने कहाः तुम्हारी समझ में क्या खाक आएगा, मेरी भी समझ में नहीं आ रहा है। बात भूगोल 

की होती तो समझ में भी आती। यह तो न मालूम कहां की बात कर रहा है। यह मुझसे पूछता है फक तुम्हारा 

भूगोल समझाओ।  

मैंने कहाः कोई फिकर नहीं। स्कूल में नहीं समझा सकते हो, घर आ जाऊंगा। कहीं एकांत में दूर बैठ कर 

समझाना हो, िहां चला चलूंगा। मगर पहले तुम्हारा भूगोल समझंूगा, फिर आगे बढंूगा।  

हप्रंग्नसपल ने मुझसे कहाः भैया, तुम कोई दूसरा ग्निषय चुन लो। ये हमारे पुराने ग्नशक्षक हैं, और हम इनको 

नहीं खोना चाहते। रही भूगोल की बात, सो मैं कुछ जानता नहीं, क्योंफक मैंने भूगोल कभी पढ़ा नहीं। और पता 

नहीं तुम फकस भूगोल की बात कर रहे हो। तुम फकसी और को सताओ, इनको छोड़ो।  

मैंने कहाः जैसी मजी। मैं तो ग्नजस क्लास में जाऊंगा, िहीं झंझट खड़ी होने िाली है। क्योंफक क्या फिजूल 

की बकिास! कोई फिकर कर रहा है चंगीजखान की, तैमूरलंग की, नाफदरशाह की, अलेक्जेंडर की और अपनी 

जरा भी फिकर नहीं। और नालायकों की इस जमात से क्या लेना-देना है!  

भूगोल छोड़ कर मैं इग्नतहास में प्रिेश फकया। ग्नशक्षक ग्नसकंदर महान के संबंध में समझा रहे थे। मैंने उनसे 

कहाः आपको शमि नहीं आती यह कहते हुए--ग्नसकंदर महान? यह महान शब्द को तो खराब न करो! नहीं तो 

बुद्ध को क्या कहोगे? सुकरात को क्या कहोगे? पाइथागोरस को क्या कहोगे?  
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और तुम्हें मालूम है फक जब ग्नसकंदर मरा था, तो मरने के पहले अपने िजीरों से उसने कहा था फक मेरी 

िसीयत है यह। और ख्याल रहे फक मेरी िसीयत में कोई बदलाहट न हो। िसीयत छोटी सी है, फक जब तुम मेरा 

ताबूत मरघट की तरि ले चलो, तो मेरे हाथ ताबूत के बाहर लटके रहने देना। लोगों ने कहाः अजीब िसीयत 

है! ताबूत के बाहर हाथ कभी नहीं लटकाए जाते। यह परंपरा नहीं है। ग्नसकंदर ने कहाः परंपरा की फिकर 

छोड़ो। उसी परंपरा में मैं मरा, व्यथि मरा। मगर फकसग्नलए तुम अपने हाथ बाहर लटकाना चाहते हो? उन्होंने 

ग्नजज्ञासा की। ग्नसकंदर ने कहाः इसग्नलए ताफक सारी दुग्ननया देख ले फक मैं खाली हाथ आया था और खाली हाथ 

जा रहा हं। और सारी हजंदगी बेकार गई। मेरे हाथों में कुछ भी नहीं है। मैं एक ग्नभखमंगे की तरह मर रहा हं।  

और तुम इस आदमी को महान ग्नसकंदर कह रहे हो, जो खुद अपने को कह कर गया है फक मैं एक ग्नभखमंगे 

की तरह मर रहा हं और मेरी हजंदगी बेकार गई? और तुम इसे महान कह कर इन सारे लोगों को, जो यहां 

पढ़ने आए हुए हैं, इन सबके फदमाग में जहर भर रहे हो। इन सबके फदमाग में भी यह सुरसुरी पैदा कर रहे हो 

फक ये भी महान हो जाएं, ये भी ग्नसकंदर हो जाएं।  

न तो बाहर कुछ पाने से कोई महान हो सकता है, न बाहर कुछ जानने से कोई ज्ञानी हो सकता है। मागि 

एक है--मेरा भी, तुम्हारा भी, सबका--स्ियं को जानना। सुकरात का िचन हैः नो दाइसेल्ि! अपने को जानो। 

इसमें सारी बात आ गई। और इससे ज्यादा कुछ और कहने को बचता नहीं।  

 

प्रश्नः क्या इस यात्रा का कोई अंत नहीं है?  

 

न तो कोई प्रारंभ है इस यात्रा का, न कोई अंत है। हम अनंत के ग्नहस्से हैं, हम शाश्वत के अंश हैं। हम सदा 

से हैं, और सदा रहेंगे। यह बात और है फक लहरें बदलती हुई फदखाई पड़ती हैं, मगर समंुदर िही है। रूप बदल 

जाते हैं। लगता है ऐसे फक एक यात्रा पूरी हुई, दूसरी यात्रा शुरू हुई। लेफकन िस्तुतः जो भी है, शाश्वत है। न 

कोई प्रारंभ है, न कोई अंत है। और इससे बड़ी आनंद की और क्या बात होगी फक तुम अनंत हो, तुम अमृत हो?  

उपग्ननषद के ऋग्नष एक ही खोज में संलि थेः अंधेरे से कैसे प्रकाश? असत्य से कैसे सत्य? और मृत्यु से कैसे 

अमृत?  

अंधेरे में जीओगे तो असत्य में जीओगे, असत्य में जीओगे तो मृत्यु में जीओगे। िे तीनों एक ही सरणी, एक 

ही तकि  के ग्नहस्से हैं। अपने भीतर की ज्योग्नत को पहचान लोगे, तो सत्य को भी पहचान लोगे--साथ ही साथ, 

तत्क्षण। और सत्य को पहचान ग्नलया तो अमृत को भी जान लोगे--तत्क्षण। पल भर की देर नहीं होगी। िह दूसरी 

सरणी है। अब यह तुम्हारी मजी है।  

एक सरणी में तुम अब तक अपने जीिन को न मालूम फकतनी यात्राओं में ग्नबताते आए हो--न मालूम 

फकतने रूपों में, न मालूम फकतने शरीरों में। बहुत देर िैसे ही हो चुकी है। लेफकन फिर भी, ग्नजन्होंने जाना है 

उनका िचन है फक सुबह का भूला अगर सांझ भी घर आ जाए, तो उसे भूला नहीं कहते। अभी भी घर आ जाओ, 

तो भूले न कहे जाओगे। िैसे तुम्हारी मौज है। अभी और थोड़ा भूलना हो, अभी और थोड़ा भटकना हो, अभी 

और यात्राएं शुरू करनी हों, और यात्राएं ग्नमटानी हों, अभी कुछ और रह गया हो रस कुटने का, ग्नपटने का, तो 

मेरी मत मानना। फकसी की मत मानना। कुटो, ग्नपटो, जीओ, मरो। इस गभि में नौ महीने सड़ो, उस गभि में नौ 

महीने सड़ो। और तुम्हारा क्या ग्नबगड़ता है? मरोगे तो दूसरे चार आदग्नमयों के बोझ बनोगे। अपनी अरथी खुद 

तो उठानी नहीं पड़ती कम से कम। तुम्हारे रास्ते पर यह बड़ा िायदा है।  
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मैंने सुना है, एक यहदी मरणासन्न है। बूढ़ा है, बहुत अमीर है। उसके चारों बेटे उसके पास ही बैठे हैं। 

सांझ हो गई, सूरज भी डूब गया, अंधेरा भी उतरने लगा। अब बेटे ग्निचार कर रहे हैं फक करना क्या?  

सबसे छोटे बेट े ने कहा फक इतना धन है हमारे बाप के पास, और हजंदगी भर एक इच्छा रही फक एक 

रॉल्स रॉयस गाड़ी खरीद लें, और न खरीद पाया। चलो, फकराए की एक रॉल्स रॉयस गाड़ी ले आएं और कम से 

कम मरघट तक तो रॉल्स रॉयस में पहुंचा दें। न सही हजंदा, मुदाि सही, मगर सिारी तो हो जाएगी रॉल्स रॉयस 

पर।  

दूसरे बेटे ने कहाः तू नासमझ है। अभी बच्चा है। अरे जब हजंदगी भर रॉल्स रॉयस पर नहीं चढ़े, तो मर 

कर क्या चढ़ना! और जब मर ही गए तो क्या िकि  पड़ता है फक रॉल्स रॉयस पर चढ़े फक एंबेसेडर पर चढ़े! 

बैलगाड़ी हो तो भी काम चल जाएगा। अब मरे आदमी को कुछ पता चलता है?  

िह मरता हुआ बाप सब सुन रहा है। दूसरे बेटे ने कहा फक मेरा तो ख्याल है, एंबेसेडर ग्नबल्कुल ठीक 

रहेगी। यह बुड्ढा इसी के लायक है।  

तीसरे ने कहाः एंबेसेडर? नाहक खचाि करने पर उतारू है! अरे अपना एक दोस्त है, ग्नजसके पास तांगा है। 

हालांफक तांगा क्या है, एक नमूना है; फक अगर गभििती स्त्री को ग्नबठा कर अस्पताल ले जाओ, तो बीच में ही 

बच्चा पैदा हो जाता है--ऐसे दचके देता है। मगर मरे आदमी को क्या िकि  पड़ता है? और पहचान का है, सस्ते में 

तय हो जाएगा।  

चौथे ने कहाः मैं तुम सब की बकिास में नहीं पड़ना चाहता। आग्नखर कुछ तो देना ही पड़ेगा। अपने बाप 

से कुछ तो सीखो। मैं अपने बाप का असली बेटा हं--यह सब से बड़ा बेटा था--तुम सब से ज्यादा अपने बाप को 

पहचानता हं। मरे हुए बाप की इज्जत का मुझे ख्याल है। म्युग्ननग्नसपल का कचरे का ठेला रोज मरघट जाता है। 

ग्नभखारी इत्याफद मर जाते हैं, उनको ले जाता है। अब बाप मर ही गया तो अब क्या बाप और क्या ग्नभखारी! 

बस, बाहर कचरेघर के पास रटका कर रख दो। अपने आप म्युग्ननग्नसपल की गाड़ी इसको ले जाएगी।  

तभी मरता हुआ बाप बोलाः मेरे जूते कहां हैं?  

लड़कों ने कहाः अरे आप अभी क्या हजंदा हैं?  

उन्होंने कहाः तुम्हारी सब चचाि सुन ली। सब नालायक हो, ग्नसिाय खचे के कोई काम नहीं। जब देखो तब 

खचाि। मेरे जूते लाओ। अभी इतनी हजंदगी है फक मैं खुद ही पैदल चला चलता हं। मैं ठेठ िहीं मरंूगा, मरघट 

पर। ल ेजाने लाने का खचाि, और झंझट। कोई पहचान ले, तुम यहां बाहर ग्नबठाल दो मुझे, मैं मर जाऊं... दुग्ननया 

मुझे जानती है, सारा गांि मुझे पहचानता ह,ै ड्राइिर पहचानता होगा। कोई भी पहचान ले। और क्या सोचेंगे िे 

लोग? न तुम्हें बदनामी की फिकर है, न तुम्हें खचे की फिकर है। बड़ी रईसी मार रहे हो--रॉल्स रॉयस, 

एंबेसेडर, तांगा। कभी बाप-दादे बैठे हैं?  

िैसे तुम्हारी मजी। जीओ, मरो। फिर-फिर जीओगे, फिर-फिर मरोगे। मगर फकसी न फकसी फदन आना ही 

होगा राह पर। कोई चारा नहीं। कोई और राह नहीं। फकसी न फकसी फदन सोचना ही पड़ेगाः बहुत हो चुका। अब 

अंधेरे से रोशनी की तरि चलें। अब एक शरीर से दूसरे शरीर में नहीं, बग्नल्क अंधेरे से रोशनी में यात्रा करनी है। 

अब एक रूप से दूसरा रूप नहीं, बग्नल्क असत्य से सत्य की तरि चलना है। और अब एक घर को छोड़ कर दूसरे 

घर में प्रिेश नहीं, अब मृत्यु को छोड़ कर अमृत से गांठें  बांधनी हैं।  
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फिर कोई अंत नहीं है। फिर यात्रा अनंत है। फिर यात्रा अनंत की है। फिर तुम भागीदार हो गए, 

ग्नहस्सेदार हो गए। तुम लीन हो गए उसमें, जो अग्निनाशी है। और जब तक यह न हो जाए, तब तक जानना फक 

अभी समझ की फकरण नहीं िूटी।  

 

प्रश्नः बुद्ध को तो उनके महापररग्ननिािण के बाद भारत ने ग्निदा फकया और ग्निश्व ने अपनाया। आपको 

दुग्ननया भर से ग्ननष्काग्नसत फकया गया, जब फक ग्निश्व ग्नशग्नक्षत हो चुका है, यह सब से बड़े दुख की बात है। तो 

क्या ग्निश्व ऐसा ही रहेगा? सॉके्रटीज से सरमद तक जो हालत की गई, िह कब बंद होगी?  

 

गौतम बुद्ध को हालांफक हमने जहर नहीं फदया, सूली पर नहीं चढ़ाया, लेफकन इससे यह मत समझना फक 

हमारे पास कोई आंतररक रोशनी है, फक हमारा ग्नशिनेत्र खुला है, फक हम देखने में समथि हैं। हमने बुद्ध को सूली 

तो नहीं दी, लेफकन कुछ फदया जो सूली से भी बदतर है। पहले थोड़ी मैं उसकी बात कर लूं, ताफक हमारा यह 

भ्रम छूट जाए। अन्यथा इस देश के लोगों को यह भ्रम है फक यूनान ने तो सुकरात को जहर दे फदया, जूफदया ने 

जीसस को सूली पर लटका फदया, मुसलमानों ने अलग्नहल्लाज और सरमद की गदिनें काटीं। लेफकन हम... हमारी 

बात और है! हमने न बुद्ध की गदिन काटी, न महािीर को जहर फदया। हम आध्याग्नत्मक लोग हैं।  

ऊपर-ऊपर ऐसा लगता है। बात कुछ और है। बात है फक हम ज्यादा बेईमान हैं, ज्यादा चालाक हैं। 

क्योंफक यूनान... बुद्ध अगर यूनान में पैदा होते तो जहर देता, और अगर जूफदया में पैदा होते तो सूली पर 

चढ़ाता, इसमें कोई शक नहीं। लेफकन यूनान ने सुकरात को जहर तो दे फदया, लेफकन ग्नजन्होंने जहर फदया था, 

उनमें से एक का भी नाम आज याद नहीं। और सुकरात का एक-एक िचन अग्नमट होकर आदमी के प्राणों पर छा 

गया है। जहर ने उसका शरीर तो ग्नमटा फदया, लेफकन उसके संदेश को अमर कर फदया। जीसस को सूली ग्नमली। 

आदमी आज नहीं कल मरता ही है। मौत ने न मारा, लोगों ने मार डाला। लेफकन उसी मृत्यु के कारण ईसाइयत 

को जन्म ग्नमला। आज आधी दुग्ननया ईसाई है। िह जो जीसस की सूली है, िह जीसस के संदेश को अग्नमट छाप दे 

गई।  

हम चालाक लोग हैं, क्योंफक हमारी कौम बड़ी पुरानी है। बूढ़े चालाक हो जाते हैं--स्िाभाग्निक; उस्ताद 

हो जाते हैं। हमारे ग्नलए साि थी यह बात फक फकसी को भी मारना खतरे से खाली नहीं है। अगर हम बुद्ध को 

मारते हैं, तो बुद्ध जो कह रहे हैं, उसको हम पत्थर की लकीर बनाते हैं। हमने कुछ दूसरा रास्ता ग्ननकाला। और 

रास्ता हमारा ऐसा था फक बुद्ध के मरने के बाद इस देश में बुद्ध का नामलेिा भी न रहा। बोधगया में, जहां बुद्ध 

को बुद्धत्ि ग्नमला, और जहां उनकी स्मृग्नत में मंफदर खड़ा है, उस मंफदर का पुजारी भी िाह्मण है। क्योंफक उस 

मंफदर में पूजा करने को भी कोई बौद्ध न ग्नमला। बुद्ध की प्रग्नतभा करोड़ों लोगों के प्राणों पर छा गई थी। लेफकन 

क्या हुआ? क्या जादू, फक बुद्ध के मरने के बाद बुद्ध ऐसे रिा-दिा हो गए फक जैसे िे कभी हुए ही न हों?  

िाह्मणों ने एक पुराण रचा, ग्नशि-पुराण। उस पुराण में एक छोटी सी कथा है। िह कथा हमारी चालाकी, 

बेईमानी, हमारी होग्नशयारी, हमारी बूढ़ी संस्कृग्नत और इसके अनंत-अनंत अनुभिों का सार है। िह कथा बड़ी 

अदभुत है और बहुत सोचने जैसी है। और मैं बड़ा चफकत हं फक कोई भी उस कथा पर सोचता नहीं--न कोई 

बौद्ध, न कोई हहंदू!  

कथा है फक परमात्मा ने जगत को बनाया। उसी समय नरक भी बनाया फक जो पाप करेंगे िे नरक 

जाएंगे। और शैतान को बनाया नरक का अग्नधकारी। स्िगि भी बनाया फक जो पुण्य करेंगे िे स्िगि जाएंगे। फिर 
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सफदयों पर सफदयां आईं और गईं। स्िगि में भीड़-भड़क्का बढ़ता गया, बढ़ता गया। और शैतान अकेला बैठा रहा, 

बैठा रहा, बैठा रहा। नरक कोई आया ही नहीं। क्योंफक फकसी ने कोई पाप ही न फकया। अंततः शैतान ने जाकर 

ईश्वर से कहा फक यह क्या पागलपन है? मुझे नाहक िहां ग्नबठा रखा है। न कोई पाप करता है, न कोई आता है। 

खत्म करो यह नरक।  

ईश्वर ने कहाः मत घबड़ाओ। मैं जल्दी ही बुद्ध के रूप में भारत में अितार लूंगा और लोगों को ऐसी बातें 

समझाऊंगा फक िे अपने आप नरक की तरि जाने शुरू हो जाएंगे।  

देखना चालाकी। एक तरि बुद्ध को ईश्वर का अितार स्िीकार फकया और दूसरी तरि--बुद्ध को मान कर 

मत चलना, नहीं तो नरक में पड़ोगे। और तब से नरक में ऐसी भीड़ मची फक शैतान भी घबड़ा गया है--कहां 

ग्नबठाए इन लोगों को? क्योंफक जो-जो बौद्ध हो गए, िे सब नरक गए। इस कहानी में तुम भारतीय पुरोग्नहतों की 

चालाकी देख सकते हो। बुद्ध को ईश्वर का अितार मानना--यूं सम्मान भी दे फदया। कोई यह भी न कहेगा फक 

तुमने बुद्ध का अपमान फकया। और यूं, बुद्ध को जो मानेगा िह नरक में जाकर ग्नगरेगा, बुद्ध की ग्नशक्षाओं पर 

पानी िेर फदया।  

अगर भारत से बुद्ध-धमि ग्निनष्ट हो गया... सुकरात के नामलेिा तो अब भी यूनान में हैं। और जीसस के 

पीछे चलने िाले लोगों की कतार तो दुग्ननया में सबसे बड़ी है। लेफकन भारत में, जो बुद्ध की जन्मभूग्नम है, िहां 

ग्नसिि  बुद्ध का नाम रह गया है। िहां कोई बुद्ध की ग्नशक्षा, बुद्ध की क्रांग्नत--जो फक महाक्रांग्नत थी, ग्नजसके द्वारा फक 

आदमी के जीिन में रूपांतरण हो सकता था--उसको भारत के पुरोग्नहतों ने ग्नमटा डाला, पोंछ डाला। और इस 

तरकीब से पोंछ डाला फक फकसी को पता भी न चले।  

हमने भी बुद्ध को सूली दी। हमारे सूली देने का ढंग हमारा था। भारतीय ढंग से सूली दी। शुद्ध खादी के 

िस्त्रों में, गांधी टोपी पहना कर। ढंग से मारा। सोच-समझ कर मारा। मगर बुद्ध जो क्रांग्नत लाए थे, उसको हमने 

घरटत होने नहीं फदया।  

अब तुम पूछते हो फक मुझे सारी दुग्ननया में ग्ननष्काग्नसत फकया गया है, और दुग्ननया अब सभ्य हो गई है, 

ग्नशग्नक्षत हो गई है, सुसंस्कृत हो गई है। लोकतंत्र है, ग्निचार की स्ितंत्रता है, आदमी की बुग्नद्ध पररष्कृत है। तो 

दुख होता है यह बात जान कर तुम्हें।  

तुम्हें दुख इसग्नलए होता है फक तुम भ्रांग्नत में हो। दुग्ननया ग्नशग्नक्षत हो गई है, लेफकन उस ग्नशक्षा ने उसकी 

आदमीयत को कोई पररष्कार नहीं फदया है। िह ग्नशक्षा पदाथि की है, िह ग्नशक्षा रसायनशास्त्र की है, 

भौग्नतकशास्त्र की है। उस ग्नशक्षा ने आदमी को ग्निज्ञान दे फदया है, हत्या करने के नये-नये साधन दे फदए हैं, लेफकन 

उस ग्नशक्षा ने आदमी को अपनी आत्मा को आग्निष्कृत करने का कोई उपाय नहीं फदया है। िरन अगर कोई उपाय 

उसके पास थे भी, तो उन सबको धंुधला फदया है। घुप्प अंधेरा है।  

अच्छी-अच्छी बातें हैं। लेफकन उन बातों के पीछे कुछ यथाथि नहीं है। दुग्ननया में कहीं भी ग्निचार की कोई 

स्ितंत्रता नहीं है। और न ही मनुष्य रूपांतररत होने को राजी है। और अगर मनुष्यों में से कुछ लोग रूपांतररत 

भी होना चाहते हैं, तो पुरोग्नहतों का जाल है, राजनीग्नतज्ञों का जाल है। उनकी दीिाल है बड़ी। िे चाहते हैं फक 

मेरी आिाज उन लोगों तक न पहुंच पाए, जो बदल सकते हैं। िे चाहते हैं फक िे लोग मुझ तक न पहुंच पाएं, जो 

बदल सकते हैं।  

अमरीका ने दो शतें सारी दुग्ननया की सरकारों के सामने रखी हैं, ग्नजनको मुझे हर मुल्क में, या तो उस देश 

के राजदूतों ने--ग्नजनमें से कुछ मुझसे प्रभाग्नित हैं और जो बहुत दुखी हैं इस बात से फक मेरे साथ जो व्यिहार 
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फकया गया है िह एकदम अनुग्नचत है--मुझे जो सूचनाएं दी हैं, िे इतने स्रोतों से ग्नमली हैं फक गलत नहीं हो 

सकतीं। क्योंफक सूचनाएं िही की िही हैं। अलग-अलग देशों में मैं गया और अलग-अलग देशों में िही सूचनाएं 

हैं। मेरे हिाई जहाज के आगे-आगे अमरीकी हिाई जहाज चलता रहा। ग्नजस देश में मैं उतरा, मुझसे पहले 

अमरीकी एजेंट उस देश की सरकार को सूग्नचत करने के ग्नलए मौजूद थे।  

शतें क्या थीं? एक शति, फक मुझे हर हालत में भारत िापस भेजा जाए। मुझे भारत को छोड़ कर फकसी 

और देश में, कहीं भी, एक इंच जमीन का टुकड़ा नहीं ग्नमलना चाग्नहए। और कुछ देशों के राजनीग्नतज्ञों ने मुझसे 

कहा फक आपके आगमन से हमें कम से कम इस बात का एहसास हुआ फक हम भ्रांग्नत में थे फक हम स्ितंत्र हैं। 

क्योंफक अमरीका ग्नसिि  सूचना नहीं दे रहा ह,ै साथ में धमकी भी दे रहा है--फक अगर तुम इस खतरनाक व्यग्नक्त 

को अपने देश में रहने देते हो, तो हमने ग्नजतना ऋण तुम्हें फदया है अरबों-खरबों का, िह सब िापस कर दो। 

और आगे के ग्नलए हमने जो ऋण देने के िायदे फकए हैं और समझौते फकए हैं, िे सब रद्द फकए जाते हैं।  

सारे देश इतने गरीब हैं फक उन्होंने अरबों-खरबों का ऋण पहले ग्नलया है। अमरीका भलीभांग्नत जानता है, 

उन्हें उसे लौटाने के कोई उपाय नहीं हैं। लौटाने के उपाय ही होते, तो उन्होंने ऋण ग्नलया ही क्यों होता? और 

आगे ऋण ग्नमलना बंद हो जाएगा, तो उनके देश में भयंकर बेकारी, कारखाने बंद, नई-नई योजनाएं जो उन्होंने 

आगे के ग्नलए बना रखी हैं, िे सब समाप्त--उनका भग्निष्य एकदम अंधकार में हो जाएगा।  

ग्नजस देश में मैं गया, अमरीका ने यह एक शति, धमकी के साथ... और साग्नबत कर फदया फक दुग्ननया में 

केिल दो देश हैं--एक अमरीका और एक रूस। बाकी कोई देश नहीं हैं। बाकी सब गुलाम हैं। या तो इस तरि या 

उस तरि, मगर सब तरि गुलामी है।  

और भारतीय सरकार को अमरीका जोर देकर कहता रहा है फक मुझे भारत से बाहर न जाने फदया जाए। 

और मेरे पास, भारत से बाहर जो हजारों-लाखों लोगों का समूह मुझसे प्रेम करता है, उसे पहुंचने न फदया जाए, 

उस पर रुकािटें डाली जाएं। और खासकर समाचारपत्रों के प्रग्नतग्ननग्नधयों को, टेलीग्निजन के प्रग्नतग्ननग्नधयों को, 

रेग्नडयो के प्रग्नतग्ननग्नधयों को फकसी भी हालत में मेरे पास न पहुंचने फदया जाए। और इसके पीछे भी धमकी िही 

है! चुनाि के ग्नलए तुम स्ितंत्र हो।  

यह भी, सुकरात को जहर देना या जीसस को सूली देना, उससे ग्नभन्न नहीं है। ज्यादा चालबाजी से भरा 

हुआ ह,ै ज्यादा कूटनीग्नतज्ञता से भरा हुआ है। लेफकन अमरीका को या दुग्ननया के फकसी और देश को यह बात 

स्मरण रखनी चाग्नहए फक मुझे मृत्यु से कोई भय नहीं है। और ज्यादा से ज्यादा मुझे मार सकते हो। मैं अपनी 

बात कहनी जारी रखूंगा, और भी बलपूििक कहंगा। और एक बात तो ग्नसद्ध हो गई है फक जरूर मैं सही हं, 

अन्यथा तुम्हें इतना भय न होता। अमरीका की घबड़ाहट, पोप की घबड़ाहट, ईसाइयत की घबड़ाहट...  

आज ही मुझे खबर ग्नमली है फक पुतिगाल की सरकार मुझे स्थायी ग्ननिास देने को राजी है। लेफकन शति है 

फक तीन साल तक मैं बोलूंगा नहीं; और तीन साल के बाद अगर मैंने बोलना शुरू फकया तो मैं ईसाइयत के 

ग्नखलाि, अमरीका के ग्नखलाि, पुतिगाल की सरकार के ग्नखलाि, पोप के ग्नखलाि, ईसाइयत के ग्नखलाि, इनमें से 

फकसी ग्निषय पर नहीं बोल सकंूगा।  

मैंने उन्हें खबर भेजी है फक दो गज जमीन के टुकड़े के ग्नलए तुम फकसी की आत्मा खरीदना चाहते हो? 

और तीन साल मैं बोलूंगा नहीं, इसके बाद तुम्हारा क्या भरोसा है फक तुम यह नहीं कहने लगोगे फक अब बोलो 

ही मत। और मैं तीन साल तक न बोलूं... ऐसी कौन सी बात मैंने कही है ग्नजससे फकसी को कोई नुकसान पहुंचा 
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है? और अगर उन लोगों को नुकसान पहुंचा है, ग्नजनसे आदमी को नुकसान पहुंच रहा है, तो उनको नुकसान 

पहुंचना चाग्नहए।  

मैं फकसी की कोई शति मंजूर करने को राजी नहीं हं। मैं भारत की सरकार की शति से भी राजी नहीं हो 

सकता। जो मुझे कहना है, िह मैं कहंगा। हालांफक िे उपाय करना शुरू कर फदए हैं। इधर मैं उतरा हं भारत में, 

और मेरे पास अदालतों के सम्मन्स आने शुरू हो गए--फक एक मुकदमा कुल्लू मनाली में, दूसरा मुकदमा बंगाल 

के छोर पर, तीसरा मुकदमा केरल में--मुझे भटकाओ इन अदालतों में, ताफक मैं कोई और दूसरा काम न कर 

सकंू।  

ये भले लोग हैं! ये लोग हैं, ग्नजनके भरोसे पर यह देश सोच रहा है अपने अतीत गौरि को पा लेने को, 

फिर से स्िणि-ग्नशखर छू लेने को!  

और ये सारे मुकदमे झूठे हैं। लेफकन यह कोई सिाल नहीं है। मुकदमा झूठा हो या सच, मुझे परेशान तो 

फकया ही जा सकता है। मुझे इस कोने से उस कोने तो, इस अदालत से उस अदालत तो भेजा जा सकता है। और 

हर मुकदमे की जड़ क्या है? मुझ पर बहुत मुकदमे चले हैं इस बीच। हर मुकदमे की जड़ यह है फक मैंने फकसी के 

धमि, फकसी के धार्मिक ग्निश्वास को चोट पहुंचा दी है। क्या ग्निश्वास हैं तुम्हारे? इतने लचर! इतने जल्दी पंक्चर 

हो जाते हैं! तुम्हारे भीतर कुछ आत्मा जैसी चीज भी है या नहीं? शमि आनी चाग्नहए कहते हुए फकसी आदमी को 

फक मेरे धार्मिक ग्निश्वास को चोट पहुंची। अगर ग्निश्वास गलत है तो छोड़ दो उसे। और अगर ग्निश्वास सही है तो 

कैसे चोट पहुंच सकती है? सत्य को कोई चोट नहीं पहुंचती।  

मैंने जीिन भर सारी दुग्ननया में हनंदा सही है, हर तरह की हनंदा सही है, लेफकन मेरे मन में एक के प्रग्नत 

भी यह ग्नशकायत नहीं है फक मुझे चोट पहुंची। उलटे ग्नजन लोगों ने मेरी हनंदा की है, उन लोगों ने यह सबूत 

फदया ह ै फक मैं जो कह रहा हं, उससे उनके प्राण ग्नतलग्नमला उठे। मुझे तो चोट नहीं पहुंच रही है। हजारों लोग 

मेरे ग्नखलाि, जो मन में चाहे िह कहते हैं, जो मन में चाहे िह ग्नलखते हैं। न तो मैं उस कचरे को पढ़ता हं, न उस 

कचरे की कोई फिकर करता हं। क्योंफक मैंने जो कहा है, िह मेरा अपना सत्य है, मेरा अपना अनुभि है। सारी 

दुग्ननया उसके ग्नखलाि खड़ी हो जाए, तो भी उसे कोई चोट नहीं पहुंच सकती। और ग्नजनको जरा-जरा सी बात 

में चोट पहुंच जाती है, मतलब साि है--ग्नछछले ग्निचार, उधार ग्निचार, ग्नजनकी गहराई चमड़ी से भी ज्यादा 

नहीं है। जरा सी खरोंच और खून बाहर आ जाता है। और खून भी आता तो ठीक था, पानी बाहर आता है। 

क्योंफक खून तो जीग्नित लोगों में होता है, मुदों में नहीं होता।  

अहमदाबाद में मुझ पर एक मुकदमा था आज से कोई बीस साल पहले, फक मेरे ग्निचारों ने हहंदू धमि को 

बहुत ज्यादा चोट पहुंचा दी है। और जब अदालत में मैंने मग्नजस्ट्रेट के सामने बयान फकया फक जो मैंने कहा है, 

यह हहंदू धमि का सार है। और अगर इससे फकसी को चोट पहुंचती है, तो उसकी धारणा गलत थी। उसे अपनी 

धारणा बदल लेनी चाग्नहए। या फक िह मेरा मुकाबला करे। और अदालत को कोई हजारों लोगों ने घेरा हुआ था। 

और उस आदमी ने--अदालत ने मुझे तो बरी कर फदया--और उस आदमी ने मग्नजस्ट्रेट से प्राथिना की फक मुझे 

पुग्नलस में संरक्षण की आिश्यकता है।  

मैंने मग्नजस्ट्रेट से कहाः इससे पूछो, बाहर ग्नजतने लोग हैं सब हहंदू हैं। पुग्नलस का आरक्षण मुझे चाग्नहए, 

क्योंफक मैंने हहंदू धमि को चोट पहुंचाई है। यह तो बेचारा हहंदू धमि की रक्षा कर रहा है। यह क्यों घबड़ा रहा है? 

इसे पुग्नलस के आरक्षण की क्या जरूरत है?  
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और मग्नजस्ट्रेट भी हैरान हुआ। उसने कहाः यह बात तो ठीक है। अगर हहंदू धमि को चोट पहुंची है, तो 

बाहर तो सारे हहंदू ही हैं। खतरा मुझे हो सकता है। मैंने पुग्नलस आरक्षण नहीं मांगा। तुम पुग्नलस का आरक्षण 

मांग रहे हो। तुम्हारा कोई अलग हहंदू धमि ह,ै बाहर जो हहंदू हैं इनसे?  

िह बोला फक इन बातों में मत पग्नड़ए। िे बड़े खतरनाक लोग हैं, बाहर जो इकट्ठे हैं। िे मुझे घंूसे बता रहे 

हैं। अब दुबारा ऐसा मुकदमा न करंूगा।  

मैंने कहाः फिर तुम्हारे धमि का क्या होगा? िह जो चोट लगी है उसका क्या होगा? तुम मेरे साथ आओ, 

मेरे पीछे आओ। मैं उनसे कहंगा फक यह हहंदू धमि नहीं है फक तुम इस बेचारे को मारो। यह तो नालायक है, अब 

और इसको क्या मारना! यह तो मुदाि है, अब मुदे को और क्या मारना! एक तो मुकदमा हार गया, और तुम 

इसको घंूसे बता रहे हो। और हहंदू होकर घंूसे बता रहे हो, यह बात ठीक नहीं है।  

उसे मुझे बचा कर उसकी गाड़ी तक पहुंचाना पड़ा। मैंने कहाः फकसी तरह इसे ले जाओ, क्योंफक भीड़ का 

क्या भरोसा? मेरे सामने इसे ले जाओ।  

इधर मैं उतरा हं हिाई जहाज से, और मुझे सम्मन्स ग्नमलने शुरू हो गए। अभी मैंने कुछ कहा भी नहीं है 

और लोगों को चोटें पहुंच गईं। इसको कहते हैं जादू!  

 

प्रश्नः आपने ग्निश्व भर में इतने संन्याग्नसयों को असीम प्रेम फकया है फक उसका कोई ऋण चुका सकता 

नहीं। फिर भी फकतने ऐसे संन्यासी हैं जो आपकी कृपा के बहुत नजदीक थे, तब भी िे ही अब जुदास की तरह 

आपसे ितिन कर रहे हैं। जुदास की यह परंपरा क्या कभी भी बंद न होगी? और उनका क्या राज है?  

 

जुदास की परंपरा बंद तो होनी चाग्नहए, मगर शायद बंद कभी भी नहीं होगी। राज बहुत सीधा-सादा है। 

जीसस के खास ग्नशष्यों में जुदास एक था। और जुदास जीसस के ग्नशष्यों में सबसे ज्यादा ग्नशग्नक्षत था। अकेला 

ग्नशग्नक्षत था, बाकी तो सब अग्नशग्नक्षत, गांि के गंिार थे। खुद जीसस अग्नशग्नक्षत थे, बेपढ़े-ग्नलखे थे। एक बढ़ई के 

बेट े थे। जुदास मात्र मध्यिगीय, सुग्नशग्नक्षत, संस्कारों में पला हुआ व्यग्नक्त था। स्िभाितः िही जहर ग्नजसकी मैंने 

तुमसे बात कही--महत्िाकांक्षा का जहर--उसके भीतर था। उसके भीतर यह जहर था फक जीसस के बाद मैं 

जीसस का प्रग्नतग्ननग्नध, उनकी सारी आध्याग्नत्मक संपदा का अग्नधकारी होने ही िाला हं। इसमें कोई शक-शुबहा 

नहीं था। लेफकन यह तभी हो सकता है, जब जीसस की मृत्यु हो। जब तक जीसस हजंदा हैं, तब तक जुदास लाख 

पररष्कृत हो, लाख ग्नशग्नक्षत हो, उसकी िाणी में िह जादू नहीं, उसके शब्दों में िह ग्ननखार नहीं, उसकी आंखों में 

िह चमक नहीं, उसकी हजंदगी में िह चमत्कार नहीं, जो जीसस की हजंदगी में था। और जीसस की उम्र जुदास 

से कम थी। यही मुग्नश्कल थी। जीसस को जब िांसी की सजा ग्नमली, तब उनकी उम्र केिल तैंतीस िषि थी। 

जुदास के पास एक ही रास्ता था फक फकसी तरह जीसस को दुश्मनों के हाथों में बेच दे। तो बाकी जो ग्नशष्य थे, 

िे तो बेपढ़े-ग्नलखे गंिार थे, उनको अपने पीछे चला लेना कोई करठन न होगा। और जीसस के साथ रहते-रहते 

जीसस की सारी बातें, जैसे कोई तोता रट लेता है, ऐसे ही जुदास को भी रट गई थीं। कोई ज्यादा बातें भी न 

थीं, थोड़ी सी बातें थीं। अगर जीसस मौजूद न हों तो जुदास के ग्नलए संभािना है फक िह भी अपने को प्रोिेट, 

पैगंबर, मसीहा घोषणा करिा दे। यह लोभ... इस लोभ के कारण उसने तीस चांदी के टुकड़ों में जीसस को 

दुश्मनों के हाथ में बेच फदया। मगर अचेतन आदमी से और ज्यादा आशा नहीं की जा सकती।  
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यह िह कर तो गुजरा, लेफकन उसने पररणाम इतना भयंकर न सोचा था, फक छाती पर यह पत्थर बहुत 

भारी पड़ेगा, फक ग्नजस आदमी ने ग्नसिाय प्रेम के मुझे कभी कुछ न फदया, उसको मैंने ग्नसिि  तीस चांदी के टुकड़ों में 

बेच फदया। जीसस की सूली के बाद जुदास का पश्चात्ताप इतना गहन हुआ फक उसने चौबीस घंट े के भीतर 

आत्महत्या कर ली।  

ईसाई इस बात का उल्लेख नहीं करते। क्योंफक यह उल्लेख जुदास की हनंदा करने में बाधा पड़ेगा। चौबीस 

घंट ेके भीतर जुदास ने अपनी आत्महत्या कर ली एक झाड़ से लटक कर--इस पश्चात्ताप में फक मैंने जो फकया है, 

उसकी ग्नसिाय इसके कोई कोई सजा नहीं हो सकती फक मैं अपने को समाप्त कर दूं।  

जुदास आदमी बुरा न था। आदमी भला रहा होगा। महत्िाकांक्षा के भूत ने एक भूल करिा दी। लेफकन 

फिर भी होश आ गया, जल्दी होश आ गया। और जो दाग खून के उसके ऊपर पड़े थे, उसने आत्महत्या करके 

उन दागों को धो डाला। लेफकन ईसाई इसकी बात नहीं करते। क्योंफक इसकी बात करेंगे तो जुदास के भीतर भी 

एक जागरण की फकरण थी, यह स्िीकार करना पड़ेगा। जरा देर से उसे होश आया, मगर होश आया।  

िह जो महत्िाकांक्षा का जहर है, िह हर जगह है। और उन लोगों में ज्यादा होगा, जो सदगुरु के करीब 

होंगे, बहुत करीब होंगे। क्योंफक उनको एक आशा है फक हम इतने करीब हैं फक अगर सदगुरु समाप्त हो जाए तो 

हम उसकी जगह पर बैठ सकते हैं।  

ऐसी एक घटना घटी, मुझे एक ग्निश्व हहंदू सम्मेलन में आमंत्रण ग्नमला। ग्नजस शंकराचायि ने उस सम्मेलन 

को बुलाया हुआ था, िह मुझसे अलग से भी ग्नमलना चाहता था। उसने मेरे बाबत बहुत कुछ सुन रखा होगा, 

भला-बुरा। िह मुझे देखना चाहता था।  

जब मैं िहां गया तो उस कक्ष में कोई पचास लोग होंगे। शंकराचायि तख्त पर अपने हसंहासन पर बैठे थे। 

तख्त के पास एक छोटा तख्त, उस पर एक बूढ़ा संन्यासी बैठा हुआ था। और भी संन्यासी थे, और दशिक इकट्ठे 

हो गए थे फक मेरे और उनके बीच क्या िाताि होती है। लेफकन िाताि शुरू होने के पहले ही उन्होंने मुझसे कहाः 

इसके पहले फक हम कुछ बातचीत करें, मैं आपका पररचय करा दूं। ये जो मेरी बगल में बैठे हुए हैं, ये कोई 

साधारण आदमी नहीं हैं, ये उत्तरप्रदेश की हाईकोटि के चीि जग्नस्टस थे, और ररटायर होने के बाद संन्यस्त हो 

गए हैं। लेफकन इनका ग्निनय भाि ऐसा है फक मैं इनसे लाख कहता हं फक मेरे तख्त पर ही बैठ जाओ--तख्त पर, 

िे तख्त के ऊपर रखे हुए हसंहासन पर बैठे हैं--मैं इनसे लाख कहता हं फक तख्त पर ही बैठ जाओ, मगर इनकी 

ग्निनम्रता का भाि ऐसा है, ये कहते हैं फक नहीं, मैं तो इस छोट ेतख्त पर ही अच्छा हं। आपकी कृपा है।  

मैंने कहाः यह बड़ा अजीब मामला है। आपने शुरुआत ही अजीब ढंग से करिा दी। जब फक दूसरे संन्यासी 

िशि पर बैठे हुए हैं, तो इनको छोट ेतख्त की क्या जरूरत है? ये भी सब के साथ नीचे बैठे सकते हैं, जैसे सब बैठे 

हैं। यह छोटा तख्त जरा खतरनाक है।  

तो शंकराचायि बोलेः क्यों?  

मैंने कहाः आप मतलब नहीं समझते। ये छोटे तख्त पर बैठे-बैठे यही सोच रहे हैं फक कब आप लुढ़को। और 

इसीग्नलए ये आपके तख्त पर बैठते नहीं हैं। इनको बैठना हसंहासन पर है। क्या तख्त पर बैठना! तब तक छोट े

तख्त पर प्रतीक्षा करने में कम से कम ग्निनम्रता है, समादर है। और आप खुद इनकी जो इतनी प्रशंसा कर रहे हैं 

फक ये चीि जग्नस्टस थे, कभी आपने ख्याल न फकया होगा फक यह खुद आप अपनी प्रशंसा कर रहे हैं, फक यह जो 

मेरा ग्नशष्य है, कोई साधारण ग्नशष्य नहीं ह,ै यह हाईकोटि का चीि जग्नस्टस है। और ऐसा ग्निनम्र है फक छोट ेसे 

तख्त पर बैठा है। और मैं पक्का कहता हं इस आदमी को देख कर फक यह रास्ता देख रहा है फक तुम कब लुढ़को। 
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तुम लुढ़के, और यह बैठा। इसीग्नलए यह छोट ेतख्त पर बैठा है, क्योंफक ग्नबल्कुल पास में है, एक ही कदम ऊपर 

रखना है। और तुम जल्दी अगर न लुढ़के तो यह तुम्हें लुढ़किा देगा। यह चीि जग्नस्टस रह चुका है। कानून जानने 

िाले लोग और कानून तोड़ने िाले लोगों में बहुत ज्यादा िकि  नहीं होता। और कानून जानने िाले लोग बड़ी 

तरकीब से कानून तोड़ते हैं, फक उनको पकड़ना भी बहुत मुग्नश्कल होता है।  

मैंने कहाः इससे छोटा तख्त छीन लो। इसे िशि पर ही बैठने दो। यह छोटा तख्त ग्नबल्कुल हटा ही दो यहां 

से।  

शंकराचायि तो बड़े हैरान हुए। िे कहने लगेः कैसी बातें करते हो?  

मैंने कहाः कैसी बातें नहीं कर रहा हं। अगर इस आदमी में थोड़ा भी ईमान है और अगर इसकी नीयत में 

थोड़ी भी सिाई है, तो मैं कहता हं, उतर आओ अपने छोट ेतख्त से नीचे और बैठो िशि पर।  

मगर िह आदमी न उतरा। मैंने कहाः अब आप देखते हैं ग्निनम्रता? न यह ऊपर के तख्त पर चढ़ता है, न 

यह नीचे उतरता है। यह ग्निनम्रता नहीं है। यह सीढ़ी लगाए हुए बैठा है।  

यह महत्िाकांक्षा का रोग है, यह हमेशा जुदास पैदा करिाता रहेगा, जब तक फक जमीन महत्िाकांक्षा से 

खाली नहीं हो जाती। उस फदन कोई जुदास पैदा नहीं होगा। कोई जरूरत भी न होगी। तुम्हें फकसी जीसस के 

उत्तराग्नधकारी होने की जरूरत नहीं है। तुम खुद अपने भीतर के परमात्मा को जगा सकते हो। तुम्हारी खुद की 

संपदा इतनी है फक तुम फकसी और की संपदा लेकर क्या करोगे? नाहक का बोझ। ये तो ग्नभखारी हैं जो दूसरों 

की संपदा की िसीयत का ख्याल रखते हैं।  

मैं एक दुग्ननया चाहता हं जहां हर आदमी अपने खजाने का माग्नलक हो, जहां उसे दूसरे के खजाने पर 

नजर न रखनी पड़े, जहां कोई आदमी फकसी और की िसीयत लेने के ग्नलए उत्सुक न हो, उस फदन जुदास पैदा 

होने बंद होंगे। जब तक महत्िाकांक्षा का यह ज्िर उतर नहीं जाता, तब तक जुदास पैदा होते ही रहेंगे। कुछ 

फकया नहीं जा सकता।  

दुग्ननया के जो बड़े राजनीग्नतज्ञ हैं, ग्नजनके हाथ में बड़ी ताकत होती है, िे फकसी को अपने पास नहीं आने 

देते, िे एक िासला रखते हैं। ग्नहटलर के संबंध में यह कहा जाता है फक उसका कोई दोस्त न था। पूछे जाने पर 

फक क्यों? ग्नहटलर ने कहाः दोस्त बनाने का मतलब है, एक संभाग्नित दुश्मन। दोस्त बनाने का मतलब है, उसे 

इतने करीब आने देना फक कल अगर उसे मौका ग्नमल जाए तो गदिन घोंट दे।  

ताकत, अग्नधकार, सत्ता, ऐसी भूख है। तुम हैरान होओगे जान कर फक ग्नहटलर ने शादी नहीं की। बड़ा 

महात्मा था, बालिह्मचारी। यूं कई ग्नस्त्रयां उससे शादी करना चाहती थीं, क्योंफक उतनी बड़ी ताकत! कई ग्नस्त्रयों 

से उसे भी प्रेम था, लेफकन उसने कभी फकसी स्त्री को बहुत करीब न आने फदया। िह अपने कमरे में हमेशा 

अकेला सोया, भीतर से ताला बंद करके। उसके कमरे में कभी हजंदगी में कोई भी नहीं सोया।  

इतना बड़ा अग्नधकार, इतनी बड़ी सत्ता, इतना बड़ा भय भी साथ रहेगा। क्योंफक फकसी को भी मौका 

देना कमरे में, रात में छुरा भोंक दे और कल माग्नलक हो जाए।  

और जान कर तुम हैरान होओगे फक मरने के तीन घंट ेपहले, जब जमिनी हार ही चुका और जब बर्लिन 

पर भी बम ग्नगरने लगे, और जब बमों के धड़ाके जमीन के नीचे ग्नछपे हुए उसके मकान तक पहुंचने लगे, तब 

उसने कहाः जल्दी से बुलाओ फकसी पादरी को, मैं ग्नििाह करना चाहता हं।  

उसके सेनापग्नतयों ने कहाः अब ग्नििाह का क्या करोगे?  

उसने कहाः देर मत करो, बातचीत मत करो, जल्दी कोई भी पुरोग्नहत पकड़ लाओ।  
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कोई पुरोग्नहत पकड़ कर लाया गया और उसने ग्नििाह करिाया। और ग्नििाह करने के बाद जो दूसरा 

काम ग्नहटलर ने फकया, िह था--दोनों ने जहर खा ग्नलया, पेट्रोल दोनों ने अपने ऊपर डाल ग्नलया और आग लगिा 

दी। इतनी सी देर के ग्नलए ग्नििाह! यह स्त्री बहुत पीछे पड़ी थी, उसने िायदा फकया था फक तुझसे ग्नििाह 

करंूगा। मरते-मरते भी, मगर तुझसे ग्नििाह करंूगा। घबड़ा मत। आश्वासन पूरा करना था इसग्नलए ग्नििाह 

फकया। मगर ग्नििाह तब फकया, जब सब हाथ से खो ही जा चुका था। अब कुछ बचा भी न था ग्नसिाय मौत के। 

उसके बड़े से बड़े सेनापग्नत भी उससे मीलों िासले पर थे। जुदास का डर! फकसी को भी करीब लेना खतरे से 

खाली नहीं है। ग्नजसको भी करीब लो, िही धोखा दे सकता है।  

पग्नश्चम के बहुत बड़े राजनीग्नत शास्त्री मैक्यािेली ने... और तुम्हें जान कर हैरानी होगी फक मैक्यािेली की 

नाग्नतन मेरी संन्याग्नसन है। मैक्यािेली पग्नश्चम का चाणक्य है। उसने पग्नश्चम की राजनीग्नत के सारे सूत्र ग्नलखे हैं। 

उन सूत्रों में एक सूत्र यह भी है, फक हर राजनेता को ध्यान रखना चाग्नहए फक िह बात अपने दोस्त से न कहे जो 

िह अपने दुश्मन से नहीं कहना चाहता। िह बात दुश्मन के संबंध में भी फकसी से न कहे जो िह अपने ग्नमत्र के 

संबंध में नहीं कहना चाहता है। क्योंफक जो आज दोस्त है, कल दुश्मन हो सकता है; और जो दुश्मन है, कल 

दोस्त हो सकता है। तब मुग्नश्कल होगी। इसग्नलए राजनेता को बहुत सोच-समझ कर बोलना चाग्नहए। और इस 

ढंग से बोलना चाग्नहए फक उसके हर बोलने का दोहरा मतलब हो सके। फक जब जैसी जरूरत पड़े, ग्नगरग्नगट की 

तरह िह रंग को बदल ले।  

यूरोप के सारे राजकुमार और सारे राजे मैक्यािेली के पास राजनीग्नत सीखने आते थे, लेफकन कोई भी 

उसको अपना मुख्यमंत्री बनाने को राजी नहीं था। िह बड़ा हैरान था। उसको गुरु बनाने को राजी थे, मुख्यमंत्री 

बनाने को राजी नहीं थे। उसने पूछा फक बात क्या है?  

उन्होंने कहा फक आपकी बातों को सुन कर, समझ कर इतनी अक्ल तो आ गई फक आपको इतने करीब 

आने देना बहुत खतरनाक है। गुरु की तरह आप ठीक। चरण छुएं और नमस्कार आपको करें, यह ठीक। मगर 

अगर आप मुख्यमंत्री बन कर, िजीर बन कर पास में बैठ गए, तो ज्यादा देर न लगेगी फक आप तख्त पर होंगे 

और हम कि में होंगे।  

और उनका कहना ठीक था। मैक्यािेली को हजंदगी भर कोई नौकरी नहीं ग्नमली। कौन उसे नौकरी दे? 

आदमी अदभुत था। उसकी मग्नस्तष्क की धार बड़ी तेज थी। लेफकन िह जुदास साग्नबत होता। फकसी के भी पास, 

िह फकसी की भी गदिन काटता।  

आशा कर सकते हैं हम फक कभी दुग्ननया में िह फदन होगा जब महत्िाकांक्षा का ज्िर चला जाएगा, तो 

जुदास पैदा नहीं होंगे। लेफकन यह आशा ही है। दुग्ननया बड़ी है, भीड़ बहुत है, बीमारी पुरानी है, नस-नस तक 

िैली है। थोड़े से लोगों की भी हट जाए तो बहुत। मैं कोई ग्ननराशािादी नहीं हं, लेफकन झूठी आशा भी नहीं कर 

सकता। इतना ही कह सकता हं तुमसे फक दुग्ननया का एक बड़ा अंश, ग्निशेषकर युिकों का... और जब मैं कहता 

हं युिक, तो मेरा अथि ग्नसिि  तुम्हारे शरीर से नहीं है िरन तुम्हारी चेतना से है। तुम्हारी चेतना अभी बूढ़ी नहीं 

हुई है। और अभी भी तुम बदलने को राजी हो। अगर एक बड़ा अंश भी दुग्ननया का बदल जाए, तो भी बड़ी 

क्रांग्नत हो जाएगी। क्योंफक जो लोग पीछे रह जाएंगे इस क्रांग्नत में, ग्नजनको फदखाई पड़ने लगेगा और लोगों का 

आनंद, ग्नजनको सुनाई पड़ने लगेगा नया संगीत, ढोलक पर पड़ी हुई नई थाप, उनमें से भी लोग धीरे-धीरे इस 

नये जीिन और नये मनुष्य के साथ सग्नम्मग्नलत हो सकते हैं।  
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लेफकन तुम अपने से शुरुआत करो। तुम इसकी फिकर छोड़ो फक दुग्ननया बदलेगी फक नहीं बदलेगी। ऐसे 

बहुत लोग हैं जो दुग्ननया का ग्नहसाब लगाते रहते हैं फक दुग्ननया बदलेगी फक नहीं बदलेगी। और यह भूल ही जाते 

हैं फक अपने संबंध में क्या ख्याल है। सोचो पहली बात अपने बदलने की। तुम्हारा बदलना दुग्ननया के बदलने की 

शुरुआत है।  

धन्यिाद।   



125 

कोंपलें फिर िूट आईं 

ग्यारहिां प्रिचन 

प्रेम का जाद ूग्नसर चढ़ कर बोल े

 

प्रश्नः हमें जो आपमें फदखाई पड़ता है, िह दूसरों को फदखाई नहीं पड़ता। ऐसा क्यों है? क्या जन्मों-जन्मों 

में ऐसा कुछ अजिन करना होता है?  

 

एक-एक व्यग्नक्त की अलग-अलग यात्रा है, अलग-अलग रुझान है, अलग-अलग दृग्नष्ट है। फकसी को संगीत 

प्यारा लगता है, और फकसी को केिल शोरगुल मालूम होता है। फकसी के पास सौंदयि को अनुभि करने की 

क्षमता होती है, और फकसी के पास ग्नसिाय पत्थर के और हृदय में कुछ भी नहीं होता। ऐसे ही कोई प्रेम के झरने 

से भरा होता है और कोई सूखा।  

दो व्यग्नक्त समान नहीं हैं। हो भी नहीं सकते। लेफकन हमारी अनजाने यह चेष्टा होती है फक हम सबको एक 

जैसा अनुभि हो, एक जैसी प्रतीग्नत हो। यह असंभि है। और ग्नजतनी ऊंचाई होगी अनुभूग्नत की, उतना ही और 

असंभि हो जाएगा। नीचे तल पर शायद तालमेल बैठ भी जाए, बाजार के तल पर शायद सहमग्नत हो भी जाए, 

लेफकन आकाश की ऊंचाइयों में हमारी ग्ननजता और प्रत्येक व्यग्नक्त की अनूठी क्षमता भरपूर प्रकट होती है।  

तो जो तुम्हें मुझमें फदखाई पड़ता है, िह जरूरी नहीं है फक दूसरे को भी फदखाई पड़े। ग्ननग्नश्चत ही, तुमने 

जन्मों-जन्मों में कुछ अर्जित फकया होगा, अपनी आंखों को ग्ननखार फदया होगा, अपनी पहचान को सम्हाला 

होगा, तो आज तुम्हें कुछ फदखाई पड़ता है। घने अंधेरे में भी रोशनी की फकरण तुम पहचान लेते हो।  

पर दूसरे को फदखाई न पड़े, इससे न तो परेशान होना, न ही दूसरे पर नाराज होना। क्योंफक यही हमारी 

सामान्य प्रफक्रयाएं हैं। अगर दूसरे को भी फदखाई नहीं पड़ता िही, तो हमें शक होने लगता है फक कहीं हम 

गलती में तो नहीं हैं? और अगर भीड़ दूसरों की ज्यादा हो, तो संदेह और गहरा हो जाता है। क्योंफक हम अकेले 

पड़ गए, हम अकेले कैसे सही हो सकते हैं? जहां इतने लोगों की भीड़ है, िहां ग्ननग्नश्चत ही हम गलत होंगे, भीड़ 

ही सही होगी।  

मैं तुमसे कहना चाहता हंःः भीड़ न कभी सही हुई है और न कभी सही हो सकती है। सत्य का अनुभि 

िैयग्नक्तक है। उसका भीड़ से कोई भी नाता नहीं है। फकतने लोग थे, ग्नजनको िही फदखाई पड़ता था, जो गौतम 

बुद्ध को फदखाई पड़ा? सत्य की यात्रा में आदमी अकेला, और अकेला, और अकेला होता चला जाता है। और एक 

घड़ी आती है फक सारा संसार एक तरि, और तुम ग्नबल्कुल अकेले। इसग्नलए भीड़ से मत घबड़ाना।  

यह शुभ सूचना है फक तुम अकेले होने लगे हो। यह सौभाग्य की घड़ी है फक तुम्हारी ग्ननजता प्रकट होने 

लगी है। तुम भीड़ और भीड़ के संस्कारों से मुक्त होने लगे हो। तुम्हारी आंखों पर बंधी हुई परंपरा की परट्टयां 

उतरने लगी हैं। और तुम्हारे प्राणों में तुम्हारे अपने स्िर गंूजने लगे हैं, बाजार और शेयर माकेट की आिाजें नहीं।  

इस जगत में बड़े से बड़ा धन हैः एकांत ग्ननजता को उपलब्ध हो जाना। सो घबड़ाना मत। ठीक राह पर 

हो। अभी और अकेले हो जाओगे। अभी धीरे-धीरे और भी बहुत कुछ फदखाई पड़ेगा, जो औरों को फदखाई नहीं 

पड़ेगा। अंधों की इस दुग्ननया में आंखें बड़े सौभाग्य से ग्नमलती हैं।  

और दूसरी बात, नाराज मत होना औरों पर। उनका कोई कसूर नहीं है। उनका कोई दोष नहीं है। उनको 

ऐसे ही ढाला गया है, जन्मों-जन्मों से। उन्हें इसी तरह संस्काररत फकया गया है फक िे भीड़ के साथ ही जी सकते 
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हैं। भीड़ से जरा अलग हुए फक उनके प्राण छटपटाने लगते हैं। इसग्नलए तो दुग्ननया में भीड़ें हैं--हहंदुओं की, 

मुसलमानों की, ईसाइयों की, जैनों की। और इन भीड़ों से भी मन नहीं भरता तो लोग और भीड़ें बनाते हैंःः 

रोटरी क्लब, लायंस क्लब। राजनैग्नतक पार्टियां बनाते हैं।  

कोई भी अकेला नहीं होना चाहता। अकेले होते डर लगता है। इसग्नलए राजनीग्नत हो, तो कोई पाटी का 

साथ हो। धमि हो, तो फकसी चचि का, फकसी संगठन का ग्नहस्सा बनो। सब करो, मगर खुद अकेले खड़े होने की 

कभी कोग्नशश मत करना।  

तो दूसरों पर करुणा करना, नाराजगी नहीं। और उनको सहारा देना फक िे भी अकेले हो सकें । मैं तो उसी 

को सदगुरु कहता हं जो तुम्हें अकेला होना ग्नसखा दे, जो तुम्हारे भीतर एकांत के द्वार खोल दे। क्योंफक उन 

एकांत के द्वारों के भीतर ही िह जो एक ह,ै िह जो सदा से एक है, उसका ग्ननिास है। अकेले होकर तुम मंफदर 

बन जाते हो उस एक के। भीड़ में खोकर तुम ग्नसिि  एक अंशमात्र रह जाते हो, जैसा फक सैग्ननकों का सारी दुग्ननया 

में हाल होता है। उनके नाम ग्नछन जाते हैं। नामों की जगह उन्हें नंबर ग्नमल जाते हैं। ऊपर से देखने में कुछ िकि  

नहीं मालूम पड़ता, मगर भीतर गहरे अथि ग्नछप ेहैं।  

जब तुम सांझ को तख्ती पर पढ़ते हो फक बारह नंबर शहीद हो गया, तब तुम्हें यह ख्याल भी नहीं आता 

फक बारह नंबर के छोटे-छोट ेबच्चे होंगे। नंबरों के कहीं बच्चे होते हैं? फक बारह नंबर की औरत भी होगी, जो घर 

राह देख रही है। और ग्नजसकी प्राथिनाएं ग्नसिि  इसी प्रतीक्षा से भरी हैं फक कब बारह नंबर घर लौट आए। मगर 

बारह नंबर की कहीं कोई पग्नत्नयां होती हैं? नंबर शादी िगैरह करते ही नहीं। बारह नंबर के कोई बूढ़े मां-बाप 

होते हैं?  

बारह नंबर तुम्हारे भीतर ये सारी बातें नहीं उठाता। अगर िहां असली आदमी का नाम ग्नलखा होता, तो 

बात कुछ और होती। तुम्हारे मन में न मालूम फकतनी भािनाएं उठतीं, न मालूम फकतने ग्निचार उठते। मगर 

बारह नंबर तुम तग्नख्तयों पर पढ़ लेते हो, और आराम से गुजर जाते हो। कोई लकीर भी दुख की तुम्हारे भीतर 

नहीं उठती। और बड़ी सुग्निधा है बारह नंबर में। क्योंफक कल फकसी दूसरे को बारह नंबर दे फदया जाएगा।  

आदमी एक खो जाए, तो फिर दुबारा िैसा ही आदमी खोजना मुग्नश्कल है। उसकी जगह अब खाली है, 

और सदा खाली रहेगी। उसे भरा नहीं जा सकता। िह ररक्त स्थान, िह घाि अब सदा ही हरा रहेगा। लेफकन 

बारह नंबर बड़ा सुग्निधापूणि है। यह फकसी की भी छाती पर ग्नचपका दो! यूं नंबर ग्नगरते जाते हैं, नंबर बदलते 

जाते हैं, लेफकन बारह नंबर हजंदा रहता है। आदमी मरते रहते हैं, सड़ते रहते हैं, लेफकन बारह नंबर नये 

आदग्नमयों पर जुड़ता चला जाता है।  

भीड़ में भी तुम एक नंबर हो जाते हो। व्यग्नक्तत्ि तुम्हारा खो जाता है, तुम्हारी ग्ननजता ग्नछन जाती है। 

तुम नहीं तो कोई और तुम्हारी जगह ले लेगा। क्लकि  हो, कोई और क्लकि  हो जाएगा। स्कूल में मास्टर हो, कोई 

और मास्टर हो जाएगा। लेफकन तुम जैसा तो कोई भी नहीं है। ठीक तुम्हारी जगह भरने का कोई उपाय नहीं है।  

तो ग्नजनको फदखाई न पड़ता हो तुम्हारे जैसा, उन पर प्रेम बरसाना, उन पर करुणा करना, उनकी तरि 

दोस्ती का हाथ बढ़ाना। उन्हें भीड़ के बाहर लाना। उन्हें भी अकेलेपन का रस और स्िाद फदलाना। उन्हें उनकी 

खोई ग्ननजता िापस ग्नमल जाए। तो अब तक िे एक मुदाि थे, अब हजंदा हुए। अब उनका पुनजिन्म हुआ। अब तक 

खाली थे, अब एक आत्मा बने।  

जाजि गुरग्नजएि, पग्नश्चम का एक बहुत अनूठा ग्नसद्ध-पुरुष, एक बड़ी अजीब सी बात कहा करता था, जो 

कभी फकसी और साधु ने, फकसी और ग्नसद्ध ने, फकसी और बुद्ध ने नहीं कही। िह कहता था फक सभी के पास 
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आत्माएं नहीं होतीं। कुछ लोग अगर खोज करें, मेहनत करें, श्रम करें, तो शायद उनके भीतर आत्मा पैदा हो 

जाए।  

उसकी बात थोड़ी अजीब लगती है, मगर एक गहरा अथि ग्नलए है। आत्माएं तो सभी के पास होती हैं। 

मगर होने से ही क्या होगा? तुम्हें उनकी याद भी तो होनी चाग्नहए। तुम्हें अपनी ग्ननजता का कोई बोध ही नहीं 

है। तो लाख आत्मा तुम्हारे भीतर पड़ी रहे, इस गहरे अंधेरे और इस नींद में उसका होना न होने के बराबर है। 

यही गुरग्नजएि कह रहा था, फक सभी के पास आत्मा नहीं होती। और जो भीड़ में एक अंग बन गए हैं--कोई हहंदू 

बन गया है, कोई मुसलमान बन गया है, कोई ईसाई बन गया है--इनके पास कोई आत्मा नहीं होती। स्ियं 

बनना होगा।  

तुम्हें अगर कुछ फदखाई पड़ने लगा है तो धन्यिाद दो अग्नस्तत्ि को, और अपने सौभाग्य को बांटो। कम से 

कम उनमें तो बांटो, ग्नजन्हें तुम प्रेम करते हो। कम से कम उन्हें तो खींचो और जगाओ, जो तुम्हारे ग्नमत्र हैं।  

और इस दुग्ननया में अगर कोई फकसी का कोई भी फकस्म का भला कर सकता है, तो िह एक ही भला है--

फक उस व्यग्नक्त को उसकी आत्मा की याद आ जाए; और िह अपने व्यग्नक्तत्ि को, अपनी ग्ननजता को भीड़ से 

अलग कर ले।  

भीड़ से अलग होते ही आदमी भेड़ नहीं रह जाता, आदमी बनता है। भीड़ भेड़ों की। फिर नाम उसका 

कुछ भी हो। अकेले आदमी का कोई नाम नहीं। जो अपनी ग्ननजता में डूब गया, उसकी कोई और पहचान नहीं है, 

ग्नसिाय उसके आनंद के, ग्नसिाय उसके उल्लास के, ग्नसिाय उसकी अंतदृिग्नष्ट के। उसे िूलों में िे रंग फदखाई पड़ने 

लगते हैं जो औरों को फदखाई नहीं पड़ते। उसे जगत में उस सौंदयि का अनुभि होने लगता है, जहां से दूसरे यूं 

गुजर जाते हैं जैसे कुछ भी नहीं हो रहा है। िही पुराना जगत, िही धूल जमी हुई चीजें, लेफकन ग्नजस व्यग्नक्त को 

अपनी ग्ननजता का बोध होता है--एक स्िच्छता, एक ताजगी चारों ओर उसके िैल जाती है। और तब उसे भी 

िही फदखाई पड़ना शुरू हो जाएगा, जो तुम्हें फदखाई पड़ता है। उसे भी िही अनुभि शुरू हो जाएगा, जो तुम्हें 

आज हो रहा है।  

लेफकन तुम उसे समझाना मत। तुम उसे समझाने चलोगे तो न समझा पाओगे। फकस अंधे को कौन समझा 

पाया ह ैफक रोशनी है? फकस बहरे को कौन समझा पाया है फक संगीत भी है? समझाना मत। उसे भी खींच कर 

उसी दशा में ले आओ--उसी ध्यान में, उसी मौन में, उसी शांग्नत में, ग्नजसमें तुम आए और तुम्हारी आंखें खुलीं। 

उसे भी उसी ग्नखड़की पर ले आओ, जहां से तुमने तारों को देखा और खुला आकाश देखा। उसे भी फदखाई पड़ेगा। 

जो है िह फदखाई पड़ने िाला है ही; बस आंख खुली होनी चाग्नहए।  

समझाने का सिाल नहीं है। और समझा तुम न पाओगे। अंधों के भी बड़े तकि  होते हैं। और कुछ बातें हैं, 

ग्नजन्हें तकों से ग्नसद्ध फकया जा सकता नहीं। रोशनी के ग्नलए क्या तकि  दोगे फक अंधे आदमी को भरोसा आ जाए 

फक रोशनी है? न तो अंधा उसे छू सकता है, न अंधा उसे चख सकता है, न अंधा उसे बजा कर सुन सकता है, न 

अंधा उसकी गंध ले सकता है। अंधे के पास आंख ही नहीं है, तो तुम्हारा तकि  क्या करेगा? कुछ बातें हैं--और िे 

ही बातें जीिन की सिािग्नधक मूल्यिान बातें हैं--जो तकाितीत हैं, जो तकि  के पार हैं। और तुम अगर समझाने चले, 

तो खतरा यह है फक अंधा कहीं तुम्हारे पैर न डगमगा दे। और अंधों की भीड़ है। सारे मत उनके साथ हैं और तुम 

अकेले हो।  

मैंने सुना है, एक आदमी को यह पागलपन छा गया फक िह मर गया है। पागलों को भी एक से एक सूझें 

उठती हैं। अब क्या गजब का ख्याल! क्या अनूठी सूझ! क्या प्रग्नतभा! पहले घर के लोगों ने समझा फक िह मजाक 
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कर रहा है। लेफकन थोड़ी ही देर में समझ में आया फक िह मजाक नहीं कर रहा है। तो हचंता बढ़ी। बहुत 

समझाया फक कैसी बातें करते हो? अच्छे-भले हो, भले-चंगे हो, बोलते हो, उठते हो, बैठते हो।  

उसने कहाः िह सब ठीक है। लेफकन फकसने तुमसे कहा फक मुदे नहीं बोलते? फक मुदे नहीं चलते? अब मैं 

मुदाि हं और मैं जानता हं फक मुदे चलते हैं, बोलते हैं, शादी-ग्नििाह तक करते हैं।  

घर के लोगों ने कहाः हद कर दी। कम से कम इतनी दूर तो न जाओ। और दुकान का िक्त हो रहा है।  

उसने कहाः दुकान भी चलेगी। मगर यह ध्यान रहे फक मैं मर चुका हं। मुदे दुकान भी चलाते हैं।  

फदन, दो फदन, चार फदन, सारे मोहल्ले, गांि, आस-पास के गांिों में खबर िैल गई फक इस आदमी को यह 

भ्रांग्नत हो गई है फक यह मर गया है। खाता-पीता है, दुकान भी चलाता है, उठता-बैठता भी है। और तकि  में जो 

कुशल थे, पंग्नडत थे, िे भी उसे समझाने आए, मगर सब हार कर लौटे। क्योंफक क्या समझाओ उसको? िह सब 

बातें मानने को राजी है। मगर िह कहता ह ैफक मुदे ये सब बातें करते हैं। अब तुम मुदे हो नहीं, तो तुम जानोगे 

क्या खाक! पहले मुदाि बनो। अब हम जब मुदाि बने तब हमें पता चला फक क्या गजब हो रहा है दुग्ननया में।  

आग्नखर मजबूरी में उसको एक मनोिैज्ञाग्ननक के पास ले गए, फक फकसी तरह कुछ करो, इसकी यह भ्रांग्नत 

तोड़ो। मनोिैज्ञाग्ननक ने कहाः घबड़ाओ मत। तोड़ देंगे। उसे ग्नबठाया। उस आदमी से पूछा फक तुम सोचते हो फक 

तुम मर गए हो?  

उसने कहाः हद हो गई। इसमें सोचने का सिाल कहां है? क्या तुम सोचते हो फक तुम हजंदा हो? अरे तुम्हें 

मालूम है फक तुम हजंदा हो, इसी तरह हमें मालूम है फक हम मर गए। सोचने की बात ही कहां आती है? क्या 

तुमने सोच-सोच कर तय फकया है फक तुम हजंदा हो? न हमने सोचा है। अनुभि की बात है।  

मनोिैज्ञाग्ननक ने कहाः बात तो तुम बड़ी ऊंची कर रहे हो। सोचा तो हमने भी कभी नहीं। मगर तुम बोल 

रहे हो, और गजब के तकि  दे रहे हो। कुछ करना होगा। तुमने यह सुना है--जब तुम हजंदा हुआ करते थे, तब की 

बातें कर रहे हैं--तब तुमने कभी यह सुना है फक अगर मुदे को हाथ में चोट पहुंच जाए तो खून नहीं ग्ननकलता?  

उसने कहाः जरूर सुना है। जब हजंदा थे, तो जैसे तुमने सुना, हमने भी सुना था फक मुदे के हाथ में चोट 

लगे, खून नहीं ग्ननकलता।  

मनोिैज्ञाग्ननक ने कहाः तब ठीक है। उसने चाकू ग्ननकाला और इस पागल के हाथ में थोड़ा सा काटा। खून 

छलक कर बहने लगा। उस मनोिैज्ञाग्ननक ने कहाः अब क्या इरादे हैं?  

उसने कहाः इरादे क्या हैं! कहाित गलत है। फकसी नालायक ने कभी कहाित की परीक्षा नहीं की। अब 

ग्नसद्ध हो गया फक मुदे भी जब काटे जाते हैं तो खून बहता है। कहाित बदल दो।  

पागलों के भी तकि  होते हैं। समझाना मत। कुछ बातें हैं, जो समझाने से ग्नबगड़ जाती हैं, उलझ जाती हैं। 

िुसलाना। यही मेरा धंधा है। आग्नहस्ता-आग्नहस्ता िुसला कर उस झरोखे पर ले आना, जहां से दूर के चांद-तारे 

फदखाई पड़ते हैं, जहां से खुले आकाश का अनुभि होता है। फिर तुम्हें कुछ कहना नहीं पड़ता। फिर ग्नबना कुछ 

कहे िह व्यग्नक्त तुम्हें धन्यिाद देगा। जीिन भर तुम्हारा अनुगृहीत रहेगा। तुम्हारे प्रग्नत उसके मन में कृतज्ञता 

होगी। क्योंफक िह सोया था और तुमने उसे जगाया। िह आंखें बंद फकए सूरज के सामने खड़ा था और तुमने 

उसकी आंखें खोलीं। और इस ढंग से खोलीं फक उसे पता भी न चला।  

ग्नजसके जीिन में अध्यात्म की कोई फकरण उतरने लगे, उसे बहुत सम्हल कर, ग्नजनको िह प्रेम करता है, 

उनको इस अनुभि में भागीदार बनाना चाग्नहए। मगर बहुत सम्हल कर, िंूक-िंूक कर पैर रखना फक आिाज भी 

न हो।  
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तुम्हें जो फदखाई पड़ रहा है, अगर उससे तुम्हारे जीिन में आनंद आया है, तुम्हारे जीिन में िसंत उतरा 

है, तो सत्य की और कोई कसौटी नहीं है। और ग्नजसे नहीं फदखाई पड़ रहा है, िह दुख में जी रहा है, नरक में जी 

रहा है। असत्य की और कोई पहचान नहीं है।  

लेफकन बड़ी कुशलता चाग्नहए। क्योंफक लोग अपने दुखों से भी बड़ा मोह बांध लेते हैं। उन्हें भी छोड़ने का 

उनका मन नहीं होता। िह भी उनकी संपदा बन जाती है। और तुम भलीभांग्नत जानते हो फक लोग जब देखो तब 

अपने दुखों की चचाि करते हैं। और बढ़ा-चढ़ा कर करते हैं। सभी को मालूम है। क्योंफक तुम भी िही करते हो, 

और भी िही करते हैं। जरा सा िोड़ा-िंुसी हो जाए, तो कैं सर हो जाता है। क्योंफक क्या िोड़ा-िंुसी! तुम जैसे 

महान व्यग्नक्त को और िोड़ा-िंुसी! होगा तो कैं सर ही होगा। यहां हर चीज में दौड़ है और हर चीज में होड़ है। 

और हर चीज में आगे होना है, यहां फकसी से पीछे नहीं रहना है। दूसरे कमबख्त कैं सर ग्नलए घूम रहे हैं, और तुम 

िोड़ा-िंुग्नसयों में उलझे हो।  

लोग अपने दुख को भी यूं पकड़ते हैं फक जैसे िह संपदा हो। फकसी को उसके दुख के बाहर ग्ननकालना बड़ी 

कला की बात है; और बड़े धीरज की, और बड़े प्रेम की।  

तो ग्नजन्हें फदखाई नहीं पड़ता हो, उनकी बात सुन लेना और कहना फक हो सकता है तुम सही हो। हो 

सकता है फक मैं जो देख रहा हं, िह भ्रम है। इसीग्नलए तो तुम्हें फदखाई नहीं पड़ रहा है। मगर और जरा करीब 

आओ, जरा फकसी और कोण से देखें। शायद फकसी और कोण से, मन की फकसी और दशा में, ग्नचत्त की फकसी और 

शांग्नत में तुम्हें भी फदखाई पड़ जाए।  

तो बहुत आग्नहस्ता-आग्नहस्ता िुसलाना। मगर यूं छोड़ मत देना। क्योंफक िैसा करना बड़ी कठोरता होगी, 

बड़ी कू्ररता होगी। यह मत सोच लेना फक ठीक है, नहीं फदखाई पड़ता है तो भाड़ में जाओ। नहीं, तुम्हारी 

अंतदृिग्नष्ट अगर खुल रही है, तो तुम्हारी करुणा उसे खोलने में और सहयोगी बनेगी। अगर तुम चार व्यग्नक्तयों में 

और अपने प्रेम और करुणा को बांट सको, तो तुम्हारी आंख और भी साि हो जाएगी, दृग्नष्ट और भी प्रखर हो 

जाएगी। ग्नजतना तुमने देखा है, उससे और भी ज्यादा देखने की क्षमता तुममें पैदा होगी। बांटो। अपने अनुभिों 

को बांटो। मगर बांटना बहुत प्रेम से, प्रसाद-रूप। तकि  का लट्ठ लेकर मत फकसी के पीछे पड़ जाना। आग्नहस्ता से, 

लोरी गाकर, फक दूसरे को यह ख्याल भी न हो फक तुम उसकी मनोदशा को बदले दे रहे हो। उसे ख्याल भी आ 

गया फक तुम उसकी मनोदशा को बदल रहे हो, फक िह ऐंठ जाएगा।  

लोगों के बड़े अजीब अहंकार हैं। दुख भी है तो अपना है। और आनंद भी है तो क्या लेना-देना, दूसरे का 

है। अंधापन है तो भी अपना है। आदमी अपने अहंकार से सब कुछ जोड़ लेता है।  

और ग्नजन व्यग्नक्तयों के जीिन में यह सौभाग्य घरटत होता हो, फक कहीं से इस अहंकार में दरार पड़ जाती 

हो और जीिन के सत्य का थोड़ा सा अनुभि होता हो, उन्हें करुणा से भर जाना चाग्नहए, प्रेम से भर जाना 

चाग्नहए।  

प्रेम के अग्नतररक्त फकसी दूसरे को बदलने का और कोई उपाय नहीं है। प्रेम कीग्नमया है। प्रेम ही एकमात्र 

औषग्नध है, जो समाग्नध तक ले जा सकती है। व्याग्नध से लेकर समाग्नध तक की यात्रा प्रेम के सहारे हो सकती है।  

तो ग्नजसको फदखाई न पड़ता हो उसे प्रेम दो, सहारा दो। पांग्नडत्य नहीं, ग्नसद्धांत नहीं, समझाने की चेष्टा 

नहीं; बग्नल्क आग्नहस्ता-आग्नहस्ता, अपनी भािदशा में डुबकी लगाने का एक अिसर। एक फदन उसे भी फदखेगा। 

क्योंफक जो तुम्हें फदखाई पड़ा है, िह कोई भ्रम नहीं है।  
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प्रश्नः िररश्तों के हरम में सब हर को हैरत हो,  

शेर पेश करंू खुद मैं, बयां तेरी ही सूरत हो।  

चुप साज हो, जन्नत के गाने की भी िुरसत हो,  

बेताब नगमों को तेरी आिाज की जरूरत हो।  

मौसम-ए-बाररश की लकीर ग्नतरछा हुआ खंजर हो,  

नहलाने को तू आए, तेरे प्यार का मंजर हो।  

बंदा कोई गाता हो और तेरी ही रुबाई हो,  

तब तुम ही खुदा हो और यह िन तेरी खुदाई हो।  

मेरे प्यारे, आपसे मैं मोहब्बत करती हं। मेरी भौग्नतक देह ही ग्नसिि  पुरुष की है, बाकी तो मैं हृदय से, मन 

से आपकी प्रेग्नमका हं। मेरे संन्यासी ग्नमत्र मुझ पर दबाि डालते हैं फक मैं फकसी लड़की से शादी कर लूं। मैं उन्हें 

कैसे समझाऊं फक एक स्त्री दूसरी स्त्री से कैसे शादी कर सकती है? मेरी तो शादी आपसे ही हो चुकी है, और 

मोहब्बत भी। मेरे प्रेम की नाजुक कली को स्िीकार करें, मेरे महबूब। िंदन। मागिदशिन करें।  

 

तुम्हारा प्रश्न बहुतेरे महत्िपूणि सिालों को जन्म देता है। सबसे महत्िपूणि सिाल तो यह है फक प्रेम 

सचमुच ही, चाहे पुरुष का हो, चाहे स्त्री का, व्यग्नक्त को स्त्रैणता दे देता है। क्योंफक प्रेम स्त्रैण है। पुरुष शब्द परुष 

से बना है। परुष का अथि है कठोर। पुरुष के प्राणों में प्रेम के झरने दबे होते हैं, प्रकट नहीं। उसकी सारी ऊजाि 

उसके ग्निचारों में, उसकी बुग्नद्ध में संलि होती है। उसका हृदय छंूछा ही रह जाता है। यूं िह कभी प्रेम भी करता 

है, तो िह प्रेम यूं ही होता है--बंूद-बंूद। घनघोर िषाि नहीं हो पाती। िह प्रेम भी क्या करता है, पछताता ही 

बहुत है। प्रेम करके पछताता ही है, फक कहां की झंझट में पड़ गया।  

इन्हीं पुरुषों ने दुग्ननया में उस अधकचरे संन्यास को जन्म फदया फक भागो, संसार त्यागो। संसार तो केिल 

शब्द था। उसमें ग्नछपा था--भागो स्त्री से। स्त्री ही संसार है। छोड़ो घर-द्वार। यूं कहने को घर-द्वार, लेफकन मतलब 

साि था। कहते भी हम स्त्री को घरिाली हैं। बड़ा मजा है, घर होता है पुरुष का, मगर स्त्री होती है घरिाली।  

संसार हो फक घर हो फक स्त्री हो--अगर हम इस सब का ग्ननचोड़ ठीक से समझें, तो यह पुराना जीिन-

ग्निरोधी संन्यास िस्तुतः प्रेम-ग्निरोधी संन्यास था। प्रेम को छोड़ो। तुम्हारे जीिन में प्रेम की एक बंूद न रह जाए, 

सुखा डालो। तुम केिल बुग्नद्ध रह जाओ--पांग्नडत्य। तुम्हारा सारा होना तुम्हारी खोपड़ी के भीतर हो। तुम्हारा 

हृदय ग्नसिि  खून को शुद्ध करने की मशीन रह जाए। िहां कोई प्रेम, िहां कोई काव्य, िहां कोई रस--इसकी 

संभािना भी न बचे।  

तुम्हारा प्रश्न इसग्नलए महत्िपूणि है फक स्पष्ट रूप से तुम्हें एक बात का दशिन हो गया है, फक जब से तुम मेरे 

प्रेम में डूबे हो, तुम्हें यूं लगने लगा है फक तुम एक स्त्री हो। आधुग्ननक मनोग्निज्ञान, ग्निशेषकर कालि गुस्ताि जंुग 

की मनोग्निज्ञान की खोजें, पूरब में खोजी गई हजारों िषि पुरानी परंपरा को पुनः ग्नसद्ध करती हैं।  

तुमने अधिनारीश्वर की प्रग्नतमा देखी होगी, ग्नजसमें ग्नशि आधे पुरुष हैं, आधे स्त्री हैं। कालि गुस्ताि जंुग के 

पहले यही समझा जाता रहा फक यह ग्नसिि  एक पौराग्नणक कथा है। आधा पुरुष होना, आधा स्त्री होना--क्या 

पागलपन की बात है! लेफकन कालि गुस्ताि जंुग के जीिन भर का अनुसंधान इस बात को िैज्ञाग्ननक आधारों पर 

ग्नसद्ध करता है फक प्रत्येक व्यग्नक्त आधा पुरुष है, आधा स्त्री है। स्त्री भी, पुरुष भी। क्योंफक तुम मां-बाप से पैदा हुए 
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हो। न अकेली मां से, न अकेले बाप से। तुम्हारे भीतर तुम्हारे ग्नपता की भी आिाज है और तुम्हारी मां की भी। 

तुम्हारे भीतर तुम्हारे ग्नपता की भी छग्नि है और तुम्हारी मां की भी। तुम दोनों का जोड़ हो।  

हो सकता है तुम पुरुष हो, तो तुम्हारा स्त्री का रूप नीचे दबा रहेगा। लेफकन जब भी तुम प्रेम करोगे, तब 

िह उभर कर ऊपर आ जाएगा। क्योंफक पुरुष प्रेम नहीं कर सकता। िह उसकी क्षमता नहीं है। िह िैज्ञाग्ननक हो 

सकता है, कग्नि नहीं। िह गग्नणतज्ञ हो सकता है, संगीतज्ञ नहीं। िह दाशिग्ननक हो सकता है, लेफकन एक कलाकार 

नहीं। क्योंफक कलाकार होने के ग्नलए, संगीतज्ञ होने के ग्नलए, मूर्तिकार होने के ग्नलए, नतिक होने के ग्नलए, 

ग्नचत्रकार होने के ग्नलए ग्नजस कोमलता की जरूरत है, िह पुरुष में नहीं होती है। पुरुष में तलिार की धार हो 

सकती है, लेफकन िूलों की कोमलता नहीं। और यह बड़ी अड़चन और दुग्निधा की बात है। क्योंफक तुम दोनों हो, 

इसग्नलए बड़ी परेशानी है। तुम्हारे भीतर ही दं्वद्व है।  

जापान से मेरे एक ग्नमत्र ने मुझे बुद्ध की एक मूर्ति भेजी थी। मैं हैरान हुआ। मूर्ति पुरानी थी। कोई तीन 

सौ, चार सौ िषि पुरानी। लेफकन मूर्ति ग्नसिि  बुद्ध की मूर्ति ही न थी, उसमें कुछ और भी था। बुद्ध के एक हाथ में 

तलिार थी और एक हाथ में एक दीया। और ग्नमत्र ने मुझे पत्र ग्नलखा था फक जब आप मूर्ति को देखें तो कृपा कर 

तेल भर कर, दीये को जला कर, तभी मूर्ति को देखना। क्योंफक इस मूर्ति की खूबी यही है।  

दीये को जला कर जब मैंने मूर्ति को देखा तो मैं सच में चफकत हो गया। ग्नजस हाथ में तलिार थी, दीये 

की रौनक में िह तलिार चमक रही थी। और उस तरि बुद्ध का जो चेहरा था, िह यूं था जैसे तलिार की धार 

हो। और ग्नजस हाथ में दीया था, उससे बुद्ध के चेहरे का दूसरा ग्नहस्सा भी चमक रहा था। लेफकन िह ऐसे लग 

रहा था, जैसे दीये की लौ हो, या कोई ग्नखला हुआ गुलाब का िूल हो। िैसी मृदुता! िैसी मधुररमा! िैसी ग्नमठास!  

उसने अपने पत्र में ग्नलखा था फक ग्नजस ग्नचत्रकार ने यह मूर्ति बनाई है, िह कोई साधारण मूर्तिकार या 

ग्नचत्रकार नहीं था। िह एक अनुभिग्नसद्ध िकीर था।  

जंुग ने इस सत्य को बहुत िैज्ञाग्ननक आधारों पर ग्नसद्ध करने की कोग्नशश की। और आज यह एक स्िीकृत 

सत्य ह ै फक प्रत्येक व्यग्नक्त के भीतर दोनों हैं। इन दोनों के बीच दं्वद्व है, संघषि है। तलिार और गुलाब के िूल के 

बीच बनती नहीं, ठनती है। और इसीग्नलए आदमी दुखी है और परेशान है। उसे फकसी तरह का सामंजस्य 

खोजना जरूरी है। उसे इन दोनों के बीच कोई सेतु बनाना जरूरी है। ये दोनों ग्निरोधी न रह जाएं, एक-दूसरे के 

पररपूरक हो जाएं, तो व्यग्नक्त के जीिन में शांग्नत का अितरण होता है।  

तुम्हारा मेरे प्रग्नत प्रेम, अगर तुम्हें ग्नसिि  स्त्री बना कर छोड़ दे, तो बात पूरी न हुई। मेरा प्रेम तुम्हारे पुरुष 

को भी जगमगा दे, तो ही बात पूरी हुई। मेरा प्रेम तुम्हारे भीतर के पुरुष को मार डाले तो यह हत्या हो गई। मैं 

इस हत्या के पक्ष में नहीं हं। मैं चाहंगा फक मेरा प्रेम, तुम्हारे भीतर जो दं्वद्व है, िह जो तुम्हारे भीतर दो हैं, उन्हें 

जोड़े।  

तुम कहते होः मेरी तो आपसे शादी हो गई है।  

अब मुझे तो न उलझाओ। बामुग्नश्कल बच पाया हं। और बेिक्त तुम आ गए। तुम्हारी स्त्री की शादी तुम्हारे 

भीतर के पुरुष से होनी चाग्नहए, मुझसे नहीं। मुझे क्षमा करो। क्योंफक मेरी भी शादी हो चुकी है। अब दो-दो 

शादी के जुमि में मुझे मत िंसिाओ। िैसे ही मुझ पर मुकदमों की कमी नहीं है। मेरा पुरुष मेरे भीतर की स्त्री से 

शादी कर चुका है। शादी ही नहीं कर चुका है, िह दं्वद्व, िह ग्निरोध, िह दूरी, जो उन दोनों में होती है, सब 

समाप्त हो गई है। मैं कठोर से कठोर भी हो सकता हं तलिार की तरह, और मैं कोमल से कोमलतर भी हो 
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सकता हं एक िूल की तरह। और मैं एक ही साथ तलिार और िूल, दोनों भी हो सकता हं। और तुमने इसे कई 

बार अनुभि भी फकया होगा।  

तो भैया, इतनी कृपा करो। अब तुमसे भैया कहं या बहन कहं? जो भी तुम ठीक समझो। शादी होने दो, 

मगर तुम्हारे भीतर ही होने दो।  

तुम्हारे भीतर भी दोनों मौजूद हैं। और परम संन्यास इस आंतररक सग्नम्मलन का नाम ही है, जब तुम्हारे 

भीतर के पत्थर िूल हो जाते हैं और तुम्हारे भीतर के िूल पत्थरों की तरह मजबूत हो जाते हैं; जब तुम्हारे 

भीतर का जहर अमृत बन जाता है और तुम्हारे भीतर का अमृत जहर से कोई दुश्मनी नहीं रखता; जब तुम्हारे 

भीतर दुई नहीं बचती, दो नहीं बचते, जब तुम्हारे भीतर एक का ही साम्राज्य हो जाता है।  

संन्यासी ग्नमत्र तुमसे कहते हैं फक ग्नििाह कर लो। तुम्हारी करठनाई मैं समझता हं फक अब एक स्त्री दूसरी 

स्त्री से कैसे ग्नििाह करे? और करना भी मत। क्योंफक पुरुष भी स्त्री से ग्नििाह करके इतनी झंझटों में पड़ता है। 

स्त्री स्त्री से ग्नििाह करके तो समझो फक नरक ही नरक है। लेफकन ग्नििाह जरूर करो। तुम्हारे भीतर की स्त्री और 

तुम्हारे भीतर का पुरुष, दोनों संयुक्त हों। और तुम्हारा ितुिल पूरा हो जाए, अधूरा न रहे। यही मनुष्य की पूणिता 

की धारणा है। तुम अपने को स्त्री मान कर मत बैठे रहना। क्योंफक तुमने कहीं अपने पुरुष को दबाया होगा। िह 

कहीं आस ही पास दबा होगा।  

तुमने काली की प्रग्नतमाएं देखी हैं, जो ग्नशि की छाती पर खड़ी हैं? ये सारी प्रग्नतमाएं पौराग्नणक कहाग्ननयां 

ही नहीं हैं, ये मनोिैज्ञाग्ननक सत्य भी हैं।  

तुम भूल ही गए फक तुम्हारा पुरुष कहां है। िह तुम्हारे ही पैरों के नीचे दबा हुआ पड़ा है। उस गरीब को 

छुटकारा दो। यूं बेमौत न मारो। और तुम उसे मार कर अधूरे ही रहोगे। उसका दमन कर, उसे अंधेरे में िेंक कर 

तुम कभी पूरे न हो पाओगे। उसकी तलाश करो, उसे कहां दबाया है। उसकी खोज करो। शांत बैठो और तलाश 

करो। तुम अपने ही भीतर दोनों को पाओगे। क्योंफक हरेक के भीतर दोनों हैं।  

और दोनों ग्नमत्रता से भी रह सकते हैं और दोनों शत्रुता से भी रह सकते हैं। आमतौर से उन्होंने शत्रुता 

चुनी ह,ै क्योंफक शत्रुता सस्ती बात है। उसे बुद्धू से बुद्धू आदमी कर सकता है। आमतौर से लोगों ने ग्नमत्रता 

नहीं चुनी। क्योंफक िह महंगा सौदा है। शत्रुता में छीन-झपट है, हहंसा है। ग्नमत्रता में देने के ग्नसिाय लेने की कोई 

आकांक्षा नहीं है। िहां प्रेम है और करुणा है और अहहंसा है।  

तुम आज की रात शादी हो ही जाने दो। तुम घर अकेले मत जाना। और अब, जब कोई तुमसे शादी करने 

को कहे, तो कहना फक हो गई शादी। और िह जो तुम्हारे भीतर पुरुष ग्नछपा है, उससे शादी करके तुम मेरे और 

भी ग्ननकट आ जाओगे। क्योंफक उससे शादी करके तुम और भी शांत हो जाओगे। एक झील बन जाओगे, ग्नजसमें 

लहर भी नहीं उठती। एक संगीत बन जाओगे, ग्नजसमें न कोई स्िर है, न कोई आिाज है--बस सन्नाटा है।  

तुम अपने भीतर एक हो जाओ, तो तुम मेरा हृदय जीत ग्नलए; तो तुमने िह काम पूरा कर फदया, जो 

संन्यासी को करना है, हर संन्यासी को करना है।  

 

प्रश्नः अग्नभमान और स्िाग्नभमान में क्या ग्नभन्नता है?  

 

स्िाग्नभमान अग्नभमान नहीं है। ग्नभन्नता ही नहीं है, ग्निरोध है। अग्नभमान दूसरे से अपने को श्रेष्ठ समझने का 

भाि है। अग्नभमान एक रोग है। फकस-फकस से अपने को श्रेष्ठ समझोगे? कोई संुदर है ज्यादा, कोई स्िस्थ है 
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ज्यादा, कोई प्रग्नतभाशाली है, कोई मेधािी है। अग्नभमानी जीिन भर दुख ही दुख झेलता है। जगह-जगह चोटें ही 

चोटें खाता है। उसका जीिन घाि और घाि से भरता चला जाता है। दूसरे से तुलना करने में अग्नभमान है। और 

मैं दूसरे से श्रेष्ठ हं, ऐसी धारण में अग्नभमान है।  

स्िाग्नभमान बात ही और है। स्िाग्नभमान अत्यंत ग्निनम्र है। दूसरे से श्रेष्ठ होने का कोई सिाल नहीं है। सब 

अपनी-अपनी जगह अनूठे हैं। यह स्िाग्नभमान की स्िीकृग्नत है फक कोई फकसी से न ऊपर है और कोई फकसी से न 

नीचे है। एक छोटा सा घास का िूल और आकाश का बड़े से बड़ा तारा, इस अग्नस्तत्ि में दोनों का समान मूल्य 

है। यह छोटा सा घास का िूल भी न होगा तो अग्नस्तत्ि में कुछ कमी हो जाएगी, जो महातारा भी पूरी नहीं कर 

सकता।  

स्िाग्नभमान इस बात की स्िीकृग्नत है फक यहां प्रत्येक अनूठा है। और कोई दौड़ नहीं है, कोई प्रग्नतस्पधाि 

नहीं ह,ै कोई महत्िाकांक्षा नहीं है। हां, यफद कोई दूसरा तुम पर आक्रामक हो... स्िाग्नभमान में कोई आक्रमण 

नहीं ह,ै लेफकन अगर कोई दूसरा तुम पर आक्रामक हो तो स्िाग्नभमान में संघषि की क्षमता है--दूसरे को छोटा 

फदखाने के ग्नलए नहीं, दूसरे का आक्रमण गलत है, हर आक्रमण गलत है, यह ग्नसद्ध करने को।  

स्िाग्नभमान की कोई अकड़ नहीं है। सीधा-सादा है। लेफकन बड़ी से बड़ी शग्नक्त दुग्ननया की स्िाग्नभमानी 

व्यग्नक्त को नीचा नहीं फदखा सकती। यह बड़ा अनूठा राज है। स्िाग्नभमानी व्यग्नक्त ग्निनम्र है, इतना ग्निनम्र है फक 

िह खुद ही सबसे पीछे खड़ा है। अब उसको और कहां पीछे पहुंचाओगे?  

अिाहम हलंकन के संबंध में एक उल्लेख है फक एक ग्निशेष िैज्ञाग्ननकों के सम्मेलन में उन्हें ग्ननमंग्नत्रत फकया 

गया था। िे गए भी। लेफकन लोग उनकी राह देख रहे थे उस द्वार पर, जो मंच के ग्ननकट था। क्योंफक देश का 

राष्ट्रपग्नत आए, तो मंच पर सबसे ऊंचे हसंहासन पर उनके बैठने की जगह थी। लेफकन िे आए भी उस द्वार से, 

जहां से भीड़ आ रही थी आम लोगों की--ग्नजनका न कोई नाम है, न कोई ठौर है, न कोई रठकाना है। और बैठ 

रहे िहीं, जहां लोग जूते छोड़ जाते हैं।  

देर होने लगी सभा के होने में। संयोजक घोषणाएं करने लगे फक बड़ी मुग्नश्कल है, हमने अिाहम हलंकन 

को आमंग्नत्रत फकया है और िे अभी तक पहुंचे नहीं। और उनकी ग्नबना मौजूदगी के सम्मेलन को हम शुरू करें, यह 

जरा अपमानजनक है। और देर होती जा रही है।  

अिाहम हलंकन के पास में बैठे हुए आदमी ने उन्हें रटहुनी से धक्का फदया फक महाराज, खड़े होकर साि-

साि कह क्यों नहीं देते फक तुम मौजूद हो, सम्मेलन शुरू हो।  

अिाहम हलंकन ने कहा फक मैं चाहता था चुपचाप... क्योंफक यह िैज्ञाग्ननकों का सम्मेलन है, इसमें मेरे 

प्रधान होने का कहां सिाल उठता है?  

लेफकन तब तक दूसरे लोगों ने भी देख ग्नलया, संयोजक भी भागे आए और उनसे कहाः यह आप क्या कर 

रहे हैं? यह हमारे सम्मेलन का सम्मान नहीं, अपमान हो रहा है फक आप िहां बैठे हैं, जहां लोग जूते छोड़ जाते 

हैं।  

अिाहम हलंकन ने कहाः नहीं, मैं िहां बैठा हं, जहां से और पीछे न हटाया जा सकंू।  

यह बात फक मैं िहां बैठा हं, जहां से और पीछे न हटाया जा सकंू, बड़े स्िाग्नभमानी व्यग्नक्त की बात है। 

स्िाग्नभमानी फकसी को नीचे तो फदखाना नहीं चाहता, और न ही फकसी को मौका देगा फक कोई उसे नीचे फदखा 

सके।  
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अग्नभमान बहुत सरल बात है, रोग आम है, स्िाग्नभमान का स्िास््य बहुत मुग्नश्कल है। और कभी जब 

फकसी व्यग्नक्त में पैदा होता है, तो पहचानना भी मुग्नश्कल होता है। क्योंफक उसका कोई दािा नहीं। लेफकन 

चमत्कार तो यही है फक स्िाग्नभमान का कोई दािा नहीं, यही उसका दािा है। स्िाग्नभमानी व्यग्नक्त फकसी के ऊपर 

अपने को रखना नहीं चाहता और फकसी को कभी अपने ऊपर गुलामी लादने न देगा। इसग्नलए बात थोड़ी जरटल 

हो जाती है और भूल-चूक हो जाती है।  

भारत में इस भूल-चूक का बड़ा बुरा पररणाम हुआ है। दो हजार साल तक हम गुलाम रहे। हमारी 

गुलामी का कारण क्या था? भारत अकेला देश है सारी दुग्ननया के इग्नतहास में, ग्नजसने फकसी पर कभी कोई 

हमला नहीं फकया। क्योंफक सफदयों से इस देश के ऋग्नषयों ने, द्रष्टाओं ने, प्रबुद्ध पुरुषों ने एक ही बात ग्नसखाई--

अनाक्रमण, अहहंसा, करुणा, प्रेम। लेफकन यह बात कुछ अधूरी रह गई। भारत यह तो सीख गया फक आक्रमण 

नहीं करना है, लेफकन यह न सीख पाया फक आक्रमण होने भी नहीं देना है। िह जो दूसरा ग्नहस्सा छूट गया, 

उसकी िजह से हम दो हजार साल गुलाम रहे। यह तो भारत सीख गया फक हहंसा नहीं करनी है, लेफकन यह 

बात भूल ही गई फक हहंसा होने भी नहीं देनी है। इससे क्या िकि  पड़ता है फक मैं हहंसा करता हं फकसी और की 

या फकसी और को हहंसा करने देता हं अपने ऊपर? दोनों हालत में मैं हहंसा करने दे रहा हं।  

अगर बात को ठीक से समझा गया होता, तो यह देश दो हजार साल तक गुलाम न रहता। और बात 

अभी भी समझी नहीं गई है। अभी भी हम उन्हीं पुरानी परंपराओं, पुराने ख्यालों में दबे हुए हैं।  

ग्नजतनी ऊंची जीिन-अनुभूग्नतयां हैं, िे सब ऐसी हैं जैसे तलिार की धार पर चलना, बहुत सम्हल कर। 

जरा सी चूक... न बाएं, न दाएं, ठीक मध्य में। िैसा स्िाग्नभमान है। न तो फकसी पर अपने अहंकार की छाप 

छोड़नी है, और न फकसी को यह हक देना है फक िह अपने अहंकार की छाप तुम पर छोड़ सके।  

इसग्नलए स्िाग्नभमानी होना एक आध्याग्नत्मक प्रफक्रया है। अग्नभमानी होना एक सांसाररक बीमारी है। 

स्िाग्नभमान में न तो स्ि है और न अग्नभमान है। यही भाषा की मुग्नश्कल है, फक यहां जो कचरा है, उसे प्रकट करने 

के ग्नलए तो हमारे पास शब्द होते हैं; लेफकन जो हीरे हैं, उनको प्रकट करने के ग्नलए हमारे पास शब्द भी नहीं 

होते। तो हमें शब्द बनाने पड़ते हैं।  

अग्नभमान ठीक-ठीक प्रकट करता है उस दशा को, जो अहंकारी की होती है। लेफकन स्िाग्नभमान खतरनाक 

शब्द हो गया। क्योंफक इसमें अग्नभमान आधा है। डर है फक तुम कहीं स्िाग्नभमान की पररभाषा अग्नभमान से न 

कर लो। कहीं तुम अग्नभमान को ही स्िाग्नभमान न समझने लगो। और इसमें हमने "स्ि" भी जोड़ फदया। कहीं स्ि 

का अथि अहंकार न हो जाए।  

जोड़ा है स्ि ग्नजन्होंने, बहुत सोच कर जोड़ा है। मगर जोड़ने िाले से क्या होता है? ग्नजन्होंने इसमें स्ि 

जोड़ा ह,ै उनका अथि है फक स्िाग्नभमानी केिल िही हो सकता है, जो स्ियं को जानता हो, ग्नजसने स्ियं को 

पहचाना हो। ऐसे व्यग्नक्त में अग्नभमान हो ही नहीं सकता। और ऐसा व्यग्नक्त फकसी दूसरे को भी अपने ऊपर 

अग्नभमान थोपने का मौका नहीं दे सकता। न खुद गलती करेगा, न दूसरे को गलती करने देगा।  

लेफकन भाषा की कमजोररयां हैं। अग्नभमान भी गलत शब्द है और स्ि के साथ भी खतरा है फक उसका 

कहीं अथि तुम अहंकार न समझ लो। आमतौर से स्िाग्नभमान में और अग्नभमान में कोई िकि  नहीं है। आमतौर से 

मेरा मतलब है, तुम्हारे मनों में--दोनों में कोई िकि  नहीं है। इतना ही िकि  है फक तुम अपने अग्नभमान को 

स्िाग्नभमान कहते हो, और दूसरे आदमी के स्िाग्नभमान को अग्नभमान कहते हो। बस इतना ही िकि  है। लेफकन 

अगर मेरी बात तुम्हें समझ में आ गई हो, तो बारीक जरूर है, मगर समझ में न आए इतनी असंभि नहीं है।  
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प्रश्नः सन उन्नीस सौ इकहत्तर में पहली बार आपको देखा और आपका प्रिचन सुना था, तब से आपके प्रेम 

में हं। उसके बाद मैंने आपको पढ़ना और सुनना जारी रखा। दुभािग्यिश मेरे पररिार और ररश्तेदारों में से एक 

भी व्यग्नक्त आपमें रुग्नच नहीं रखता। िरन िे सब मतांधता से आपके ग्निरोधी हैं। फदन-प्रग्नतफदन मैं आपके ग्ननकट 

आता गया हं। और िे लोग ग्नबना मेरी फकसी गलती के, लगातार दूरी बढ़ाते चले गए हैं। फिर फदसंबर ग्नतरासी में 

मैं संन्यास में दीग्नक्षत हुआ।  

अब पररग्नस्थग्नत ऐसी है फक केिल मेरी पत्नी और दो बेरटयों के ग्नसिाय और कोई मुझसे बात तक नहीं 

करता। सब एकजुट हो गए हैं और मुझे अकेला छोड़ने में। पांच िषों से ऐसा चल रहा है। लेफकन मैं चुपचाप इस 

सबको साक्षीभाि से देख रहा हं।  

क्या यह कभी समाप्त होगा? या फक यह मेरे पूरे जीिन जारी रहेगा? कृपया मेरे इस अंधेरे साक्षीभाि पर 

कुछ प्रकाश डालें।  

 

यह तुम्हारी अकेले की मुसीबत नहीं है, यह मुग्नश्कल आम है। तो पहले तो हम इसकी मनोिैज्ञाग्ननक 

पृष्ठभूग्नम को समझ लें। इसका फकन्हीं व्यग्नक्तयों से कोई संबंध नहीं है--न तुमसे, न तुम्हारे पररिार से। तो पहले 

तो ग्नबल्कुल एक ग्नसद्धांत की तरह पररग्नस्थग्नत का मनोिैज्ञाग्ननक अथि ख्याल में ले लें। फिर बात जरा आसान हो 

जाएगी।  

जो लोग भी तुम्हें प्रेम करते हैं--पररिार के हों, ग्नमत्र हों, पररग्नचत हों--िे कोई भी न चाहेंगे फक अचानक 

तुम्हारे प्रेम की सारी धारा फकसी एक अजनबी आदमी की तरि बह जाए। क्योंफक उन्हें यूं लगता है फक जैसे 

कोई लुटेरा आ गया। उन्हें यूं लगता है फक जो प्रेम हमें ग्नमलता था, ग्नजसके हम हकदार थे--क्योंफक कोई बाप है, 

कोई मां है, कोई भाई है, कोई काका है, कोई मामा है, कोई कोई है। िह एक अजनबी आदमी को, जो तुम्हारा 

कोई भी नहीं है, न जो तुम्हारे धमि का है, न तुम्हारी जाग्नत का है, अचानक तुम दीिाने हो उठे और सारे प्रेम की 

गंगा उसी की तरि बहने लगी। इन सारे लोगों के मन में ईष्याि जगती है, ग्निरोध जगता है। क्योंफक ग्नजसे हम 

प्रेम समझते हैं, िह प्रेम नहीं है। अगर िह प्रेम हो तो ईष्याि के पैदा होने का कोई सिाल नहीं है। अगर ये सारे 

लोग तुम्हें प्रेम करते होते तो तुम्हारे नये प्रेम में इन सबने तुम्हें बधाई दी होती। ये सब भी तुम्हारे नये प्रेम से 

पररग्नचत होना चाहते। तुम्हें प्रेम करते थे, तो तुम फकसी और को प्रेम करने लगे हो, इससे इन्हें कोई अड़चन न 

आती। प्रेम कोई चीज थोड़े ही है फक बांटी जा सके! फक एक को दे दी तो अब दूसरे को कैसे दें? प्रेम तो भाि है; 

िस्तु नहीं, गुण है। और ग्नजतना बांटो उतना बढ़ता है।  

मगर इनमें से फकसी को प्रेम का कोई अनुभि नहीं है। ये तो िही दुग्ननया के साधारण अथिशास्त्र को जानते 

हैं, जहां रुपया अगर तुम्हारे पास है, बांटो तो घटता है। जो भी बांटो िही घटता है। ये केिल उसी दुग्ननया से 

पररग्नचत हैं, जहां बांटने से चीजें घटती हैं। इनके जीिन में ऐसा एक भी अनुभि नहीं है, जहां बांटने से चीजें 

बढ़ती हों। ये भी बेचारे क्या करें? ये सब दया के पात्र हैं। ये सब ग्नभखाररयों की दुग्ननया का ग्नहस्सा हैं। इन्हें प्रेम 

जैसे अलौफकक अनुभि का कोई पता नहीं है।  

अगर ये तुम्हें सच में प्रेम करते होते तो ये आनंफदत होते। इन्होंने उत्सि मनाया होता। क्योंफक तुम्हारा 

प्रेम इस ज्योग्नतमिय रूप में कभी इन्होंने देखा न था। तुम्हारा प्रेम इतना सुगंग्नधपूणि हो सकता है, इन्होंने कभी 

देखा न था। तुम्हारे प्रेम में ऐसा संगीत जग सकता है, इसका उन्हें अनुभि न था। और अब यह िषाि उन पर भी 
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तो होगी। जब बादल बरसता है तो यह थोड़े ही देखता है फक खेत फकसका है। यह थोड़े ही पता पूछता है फक यह 

छत फकसकी है। जब बादल बरसता है तो ग्नसिि  बरसता है। एक बार बरसना आ जाए...  

तुम्हारे पररिार के ये सारे लोग व्यथि ही परेशान हो रहे हैं। क्योंफक मेरे प्रग्नत तुम्हारा प्रेम, इनके प्रग्नत 

तुम्हारे प्रेम में कोई कमी नहीं लाने िाला है। बग्नल्क यह मौका था फक इनके प्रग्नत भी तुम्हारा प्रेम अनंत गुना 

होकर बरसता। मगर ये दूर हट गए।  

फिर भी तुम सौभाग्यशाली हो फक कम से कम तुम्हारी पत्नी और तुम्हारी दो बग्नच्चयां तुम्हारे साथ हैं। 

क्योंफक मेरे पास न मालूम फकतने संन्याग्नसयों के पत्र आते हैं, फक हम आपके प्रेम में क्या पड़ गए हैं, पत्नी हमारी 

जान ग्नलए लेती है। पग्नत्नयों के पत्र आते हैं, फक हम आपके प्रेम में क्या पड़ गए हैं, हमारे पग्नत हैं फक बंदूक में 

एकदम गोली ही भरे रहते हैं। यह घर अखाड़ा हो गया है। पग्नत प्रेम में पड़ते हैं, पत्नी घबड़ाती है, फक गए हाथ 

से।  

और आमतौर से पग्नत्नयां जीत जाती हैं। क्योंफक पग्नत बेचारा कमजोर जीि है! ऐसे बाहर जब ग्ननकलता है 

घर के तो बड़ा शेर की तरह ग्ननकलता है। और जब घर आता है तो यूं, ग्नबल्कुल चूहे की तरह। घर में आकर 

खटर-पटर भी नहीं करता, चुपचाप अखबार पढ़ता है--ग्नजस अखबार को सुबह से िह कई बार पढ़ चुका है। 

अखबार पढ़ता है फक कहीं पत्नी, फदन भर की भरी बैठी है, टूट न पड़े। और फदन भर का थका-मांदा आदमी, 

दफ्तर की मुग्नश्कलें, व्यापार की झंझटें, हजार तरह के चक्कर। सोचता है, घर जाकर फकसी तरह थोड़ी देर शांग्नत 

ग्नमल जाए। तो उधर पत्नी तैयार है। िह फदन भर से तलिार पर धार रख रही है। उसे दूसरा कोई काम नहीं है। 

बच्चे गए स्कूल, पग्नत गए दफ्तर, पत्नी धार रख रही है। बच्चों की लौटने पर ग्नपटाई करेगी और पग्नत के भी लौटने 

पर खूब धुलाई करेगी। थका-मांदा आदमी। एक कप चाय ग्नमल जाए, इसकी भी आशा नहीं। भोजन िगैरह तो 

दूर। नौकर-नौकराग्ननयों से पता चलता है फक घर में आज चूल्हा ही नहीं जला। पत्नी से कुछ पूछे, यह मुग्नश्कल। 

क्योंफक उसे छेड़ना ही युद्ध का आह्िान समझो।  

सो बेचारा सोचता है--छोड़ो ध्यान िगैरह। छोड़ो संन्यास। पहले ही शांग्नत थी। हम और क्यों शांग्नत की 

तलाश में गए! ग्नजतनी थी, उतनी ही बहुत।  

पग्नत्नयां संन्यास लेती हैं, तो मैंने पाया है फक िे मजबूत साग्नबत होती हैं। पग्नतयों के हाथ-पैर तो उखाड़ 

देती हैं, उनको तो रास्ते पर लगा देती हैं। लेफकन पग्नत नहीं लगा पाते उनको। दुग्ननया के हजार काम हैं, िे पहले 

ग्ननपटाएं फक अब इन देिी से झगड़ा करें। और इनसे झगड़ा करने का मतलब, हजंदगी हो गई हराम। आराम की 

फिर कोई जगह न रही।  

पग्नत्नयां संन्यास ले लेती हैं तो रटकती हैं; पग्नतयों के पैर उखाड़ देती हैं। थोड़े फदन गड़बड़ करते हैं। अनुभि 

मेरा यह है फक औसतन पत्नी मजबूत साग्नबत होती है। क्योंफक जोर-जोर से ग्नचल्लाती है। पग्नत कहता हैः बाई, 

धीरे बोल। मोहल्ले िाले न सुनें। बातचीत, संिाद तो असंभि है। तुम कुछ कहो, पत्नी कुछ कहती है। अल्लबल्ल 

बकती है। और मोहल्ले िालों का डर, इज्जत का डर। फकसी को कुछ पता न चल जाए। बच्च ेक्या कहेंगे! क्योंफक 

िे भी आंख खोल-खोल कर देख रहे हैं फक यह क्या हो रहा है, फक ग्नपताजी की धुलाई हो रही है। तो हो जाने 

दो।  

तो मेरे अनुभि में यह आया है फक पग्नत तो भाग खड़े होते हैं। दो-चार फदन में ही हाथ-पैर उनके ढीले हो 

जाते हैं। मगर झगड़ा क्या है? क्योंफक अगर कोई ध्यान करने लगे या संन्यस्त हो जाए, या घड़ी भर आंख बंद 

करके बैठने लगे, तो परेशानी क्या है? पग्नत को परेशानी क्या है? पत्नी को परेशानी क्या है?  
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ईष्याि। प्रेम का तो कोई अनुभि नहीं है। पत्नी को इस बात की परेशानी है फक मैं तुम्हारे सामने बैठी हं 

और तुम अपने गुरु का ध्यान कर रहे हो? ग्ननकालो माला। उतारो िस्त्र। यह इस घर में नहीं चलेगा। हर घर में 

झगड़ा होता है।  

पर मैंने सुना है फक एक सरदारजी के घर में से हमेशा हंसी की आिाज आती थी। लोग बड़े हैरान थे फक 

और घरों में से तो लड़ाई-झगड़े की आिाज आती है। औरत ग्नचल्ला रही है, पग्नत ग्नचल्ला रहा है, मगर सरदारजी 

के घर से कभी कोई झगड़ा नहीं, झांसा नहीं। ग्नखलग्नखलाहट की आिाज आती है।  

आग्नखर सारे पड़ोग्नसयों ने तय फकया फक पूछ ही लेना अच्छा है। यह बात बड़े रहस्य की है। ऐसा कभी न 

देखा, न सुना। ऐसा कभी हुआ ही नहीं इग्नतहास में जो इनके घर में हो रहा है।  

सरदारजी को दफ्तर से आते हुए पकड़ ग्नलया फक पहले राज बताना पड़ेगा। सरदारजी ने कहाः कैसा 

राज? फकस बात का राज?  

पूछा फक इस बात का राज फक हर घर में झगड़ा होता है। बाकी मोहल्ले के लोग मजा लेते हैं। तुम्हारा 

मजा कभी लेने का मौका ही नहीं ग्नमलता। जब देखो तब हंसी की आिाज आती है। इससे फदल पर हमारे जो 

चोट पहुंचती है, िह हम ही जानते हैं। आज बताना ही होगा।  

सरदारजी ने कहाः अब क्यों बेइज्जत करते हो गरीब आदमी को? सच्चाई यह है फक पत्नी मेरी चीजें िेंक-

िेंक कर मुझे मारती है।  

लोग बोलेः चीजें िेंक-िेंक कर मारती है? तो फिर हंसते क्यों हो? फिर हंसी की आिाज क्यों आती है?  

तो सरदारजी ने कहा फक हंसी की आिाज! जब उसका ग्ननशाना ठीक नहीं बैठता, तब मैं ग्नखलग्नखला कर 

हंसता हं। और जब उसका ग्ननशाना ठीक बैठ जाता है, तो िह ग्नखलग्नखला कर हंसती है। मगर भैया, फकसी और 

से मत कहना। बात मोहल्ले की है, मोहल्ले में ही रहने देना।  

और मैंने सुना है फक इसी सरदार ने पचास साल की उम्र में अदालत में जाकर दरख्िास्त दी फक मैं 

डायिोसि चाहता हं, तलाक चाहता हं।  

मग्नजस्ट्रेट ने कहा फक फकतने फदन हुए शादी हुए?  

हो गए होंगे कोई तीस साल।  

तलाक लेने का कारण?  

तो कहा फक कारण यह है फक मेरी पत्नी हर चीज िेंक-िेंक कर मुझे मारती है। चीजें टूटती हैं सो अलग। 

और अब यह नहीं सहा जाता। बहुत हो गया।  

जज ने कहाः हद हो गई। तीस साल से सह रहे हो, अब होश आया? पहले क्यों न आए?  

सरदार ने कहाः अब यह मत पूछो। पहले िह कभी-कभी ग्ननशाना चूक भी जाती थी, अब अभ्यास ऐसा 

हो गया है फक मुझे ग्नखलग्नखलाने का मौका ही नहीं ग्नमलता। जब देखो तब िही ग्नखलग्नखलाती है। यह नहीं देखा 

जाता। चीजें टूटें, िूटें, मगर कम से कम ग्नखलग्नखलाने का मौका आरी-बारी ग्नमलता रहे, गाहे-बगाहे ग्नमलता रहे। 

और अब इसकी संभािना नहीं है, उसका अभ्यास बड़ा पक्का हो गया है। कहीं भी खड़े रहो, कैसे भी खड़े रहो, 

ऐसी चोट देती है, और फिर ग्नखलग्नखला कर हंसती है। पहले हम भी हंसते थे, तब तक बात ठीक थी।  

ग्नजसको हम शादी कहते हैं, िह लड़ाई-झगड़ा ज्यादा मालूम होता है। उसमें प्रेम ग्नसिि  शब्द है। और 

इसीग्नलए ईष्याि जगती है। अगर पग्नत प्रेम करने लगा मुझे, तो ईष्याि जगती है। अगर पत्नी प्रेम करने लगी, तब 

तो पग्नत की छाती पर सांप लोट जाता है। यह बरदाश्त के बाहर है फक उसके रहते, पग्नतदेि के रहते... ।  
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एक स्त्री कुछ ही फदन पहले मुझसे कह रही थी फक मेरे पग्नत कहते हैं फक पग्नत परमेश्वर है। और मैं उनकी 

धुनकाई भी कर देती हं। और फिर भी उनको अकल नहीं आती। फिर भी िे कहे चले जाते हैं फक पग्नत परमेश्वर 

है। शास्त्रों में ग्नलखा है। और मेरे जीते-जी तू फकसी और के पैर छुएगी? िांसी लगा कर मर जाऊंगा।  

तो मैंने कहाः लेफकन तू तो संन्यासी ह ैकोई तीन साल से। अभी तक मरे नहीं?  

िह बोलीः ग्नहम्मत िह भी नहीं है। मरने को ग्ननकलते हैं और थोड़ी देर में लौट आते हैं, फक बाहर िषाि हो 

रही है। कभी कहते हैं, भूख लगी है, पहले खाना खा लूं। कभी कहते हैं, कपड़े कहां हैं धुले-धुलाए? रेलिे की 

पटरी पर जाकर लेटंूगा, इन कपड़ों को देख कर लोग क्या कहेंगे? सो मरने का मौका नहीं आ पाता। तीन साल 

हो गए। बातें करते हैं, मरने-िरने िाले नहीं हैं। और उनका कहना यह है फक जब पग्नत परमेश्वर है, सो उसकी 

मौजूदगी में फकसी और के पैर छूना, यह बरदाश्त के बाहर है।  

क्या पागलपन है! आदमी भी नहीं हो अभी और परमेश्वर होने का ख्याल! फकताब में ग्नलखा है, िह तुमने 

पढ़ ग्नलया है। और िह पत्नी कह रही है फक मैं इनकी धुलाई भी कर देती हं, फिर भी ये कहते हैं फक मैं परमेश्वर 

हं। और एक बार तो मैंने इनको इस तरह से रठकाने लगाया फक पैर छुआ कर छोड़े। और कहा फक अब बोलो 

कौन परमेश्वर है? मगर फिर भी ये कहते हैं, शास्त्रीय िचन तो शास्त्रीय िचन है। अब यह तो घर की बात है, 

कौन देखता है? छू ग्नलए, कौन झंझट को बढ़ाए! आधी रात को कौन मोहल्ले भर को जगाए! मगर शास्त्र का 

िचन गलत नहीं जाता। पग्नत परमेश्वर है।  

तुम्हारी पत्नी कम से कम तुम्हारे साथ है। तुम सौभाग्यशाली हो। तुम्हारी बग्नच्चयां तुम्हारे साथ हैं। तुम 

सौभाग्यशाली हो। छोटे-छोट ेबच्चे... ।  

एक स्त्री ने अभी चार फदन पहले ही मुझसे कहा फक मैं तो आना चाहती हं, संन्यास भी लेना चाहती हं, 

लेफकन मेरा छोटा बच्चा ग्निरोध में है। हद हो गई। इस छोट ेबच्चे को क्या ग्निरोध होना है? मगर बच्चों की भी 

ईष्यािएं हैं। उनकी मां फकसी और को प्रेम करे, इतना प्रेम करे फक फदन-रात उनकी याद करे, तो उनके भीतर भी 

आग जलती है।  

मनोिैज्ञाग्ननक पृष्ठभूग्नम तो यह है फक इस जगत में हमें प्रेम करना ग्नसखाया ही नहीं जाता। और सब 

ग्नसखाया जाता है--गग्नणत, भूगोल, इग्नतहास, सब कचरा खोपड़ी में भरा जाता है। मगर प्रेम? उसकी कोई बात 

नहीं है, उसकी कोई चचाि नहीं है, उसका कोई ग्नशक्षण नहीं है। और प्रेम ही जीिन है।  

तो चूंफक प्रेम नहीं है हमारे जीिन में, ग्नजस थोथी चीज को हम प्रेम कहते हैं, िह ग्नसिि  ईष्याि के ऊपर 

छाया हुआ ढकना है। इसग्नलए जरा-जरा से मौके पर ईष्याि िूट पड़ती है, घृणा बाहर आ जाती है। प्रेम के 

दुश्मनी बनने में देर नहीं लगती।  

तुम्हारे पररिार के लोग सामान्यजन हैं, जैसे और सारे लोग हैं। कुछ बुरे नहीं, कुछ दुष्ट नहीं, कोई राक्षस 

नहीं। ग्नसिि  उन्हें इस बात की भ्रांग्नत है फक िे जानते हैं फक प्रेम क्या है। और िे प्रेम के प्यासे हैं। तुमने मुझे प्रेम 

फदया ह,ै िे चाहते थे फक ऐसा प्रेम तुम उनको देते, यही बात उनके मन में खटक रही है।  

तुमसे बन सके और तुम उन्हें प्रेम दे सको... भला िे तुम्हें गाग्नलयां ही देते रहें, भला िे तुम्हें पत्थरों से ही 

क्यों न मारते रहें, मगर तुम उन्हें प्रेम देते रहना। िह ग्नसिि  प्रेम की आकांक्षा है, ग्नजसने उन्हें तुमसे दूर कर रखा 

है। मैं तो केिल बहाना हं। मेरे बहाने उनकी प्यास जाग्नहर हो गई है। तो हचंता न लो। तुम तो कम से कम प्रेम 

करो। उन्हें दूर-दूर जाने दो, तुम तो उनके पीछे-पीछे जाओ। िे तुम्हारे पीछे न आएं, कोई फिक्र नहीं। तुमसे तो 
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जो कुछ भला बन सके उनका, करो। तुम्हारा संन्यास ग्ननखरेगा। तुम्हारे जीिन में नये दीये जलेंगे। और शायद 

तुम उनको भी रूपांतररत करने में सिल हो जाओ।  

और यह बात महत्िपूणि नहीं है फक तुम सिल होओ या नहीं, महत्िपूणि यह है फक तुम कोग्नशश करो। तुम 

प्रेम दो--उनको भी, जो तुम्हें घृणा दे रहे हैं। और मैं नहीं मानता फक अंग्नतम ग्निजय घृणा की हो सकती है, या 

असत्य की हो सकती है, या अंधकार की हो सकती है। अंग्नतम ग्निजय तो प्रेम की ही है, सत्य की ही है, प्रकाश की 

ही है।  

और तुम ठीक रास्ते पर हो, प्रकाश के रास्ते पर हो। ग्ननभिय होकर तुमसे ग्नजतना बन सके, तुम उनके ग्नलए 

करो। ग्नजस तरह बन सके, उस तरह करो। आज नहीं कल तुम उनके हृदय को छू लोगे। आदमी आग्नखर आदमी 

ही है। आज नहीं कल उनकी आंखों में तुम्हारे ग्नलए प्रेम के आंसू होंगे। और िह फदन तुम्हारे ग्नलए बड़े सदभाग्य 

का फदन होगा।  

लेफकन तुम अभी जो कर रहे हो, मैं उससे राजी नहीं हं। तुम केिल साक्षी बने हो। तुम कह रहे हो फक मैं 

ग्नसिि  देख रहा हं, जो हो रहा है। इससे मामला हल न होगा। तुम्हारा साक्षी होना उन्हें लगेगा फक तुम उपेक्षा 

कर रहे हो। फक तुम्हें कोई मतलब नहीं है, भाड़ में जाओ। दूर होना है तो हो जाओ, क्या ग्नबगाड़ लोगे? फक तुम 

पास हो फक दूर, कोई अंतर नहीं पड़ता। तुम्हारा साक्षी होना उन्हें कठोर मालूम होगा।  

नहीं, साक्षी होने से काम नहीं चलेगा। यह मौका साक्षी होने का नहीं है तुम्हारे ग्नलए। यह मौका तो है फक 

तुम और भी प्रेमपूणि हो जाओ, और भी करुणा से भर जाओ। एक मौका फदया है उन्होंने उनको जीतने के ग्नलए। 

तुम अपने प्रेम को दांि पर लगा दो।  

तुम्हारे साक्षी होने से उनके जीिन में कोई अंतर नहीं पड़ेगा। तुम्हारे साक्षी होने से तुम्हारे जीिन में 

अंतर पड़ सकता है। इसग्नलए तुम्हारे ग्नलए यह सूत्र मैं देता हंःः उनके प्रग्नत प्रेम से भरो और तुम्हारे प्रेम के उत्तर 

में िे जो कुछ भी करें, उसके साक्षी रहो। िे पत्थर मारें, गाग्नलयां दें, िे तुम्हें घर से ग्ननकाल बाहर करें, इसके 

साक्षी रहो। िे जो कुछ करें, इसके साक्षी रहो, लेफकन तुम्हारा प्रेम उनके प्रग्नत जारी रहे।  

ज्यादा देर नहीं लगेगी। आदमी का हृदय बहुत पास है, बहुत दूर नहीं है। जरा टटोलो। अंधेरे में लगता 

होगा फक बहुत दूर है, लेफकन बहुत दूर नहीं है। और आदमी बड़ी जल्दी पसीजता है। जरा सी कोग्नशश तो करो। 

और प्रेम की कोग्नशश कभी भी व्यथि नहीं जाती। प्रेम का जादू ग्नसर चढ़ कर बोलता है।  

धन्यिाद।   
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कोंपलें फिर िूट आईं 

बारहिां प्रिचन 

कोंपलें फिर िूट आईं शाख पर 

 

प्रश्नः इस देश में ध्यान को गौरीशंकर की ऊंचाई ग्नमली। ग्नशि, पतंजग्नल, महािीर, बुद्ध, गोरख जैसी 

अप्रग्नतम प्रग्नतभाएं साकार हुईं। फिर भी फकस कारण से ध्यान के प्रग्नत आकषिण कम होता गया?  

 

मैं अभी-अभी मेंहदी हसन की एक गजल सुन रहा था।  

कोंपलें फिर िूट आईं शाख पर, कहना उसे 

िो न समझा है, न समझेगा, मगर कहना उसे 

कोंपलें फिर िूट आईं शाख पर।  

संन्यास का यह प्रिाहः कोंपलें फिर शाख पर िूट आईं।  

इस देश में ध्यान कभी भी मरा नहीं। कभी भूग्नम के ऊपर और कभी भूग्नम के भीतर, मगर उसकी गंगा 

बहती रही सतत, सनातन। आज भी बहती है, कल भी बहेगी। और यही एक आशा है मनुष्य की। क्योंफक ग्नजस 

फदन ध्यान मर जाएगा, उस फदन आदमी भी मर जाएगा। ध्यान में ही आदमी के प्राण हैं। चाहे तुम्हें पता हो न 

पता हो, चाहे तुम जानो या न जानो, ध्यान तुम्हारी अंतरात्मा है। तुम्हारी श्वासों के भीतर जो ग्नछपा है और 

तुम्हारी धड़कनों के भीतर जो ग्नछपा है, तुम जो हो, िह ध्यान के अग्नतररक्त और कुछ भी नहीं।  

लेफकन प्रश्न महत्िपूणि है।  

इस देश ने जगत को अगर कुछ फदया है, इसका अगर कोई अनुदान है, तो िह ग्नसिि  ध्यान है। फिर चाहे 

पतंजग्नल में, चाहे महािीर में, चाहे बुद्ध में, चाहे कबीर में, चाहे नानक में--नाम बदलते रहे होंगे, लेफकन दान 

नहीं बदला है। अलग-अलग नामों से, अलग-अलग लोगों से, अलग-अलग आिाजों में एक ही पुकार, एक ही 

अजान हम जगत को देते रहे हैं, और िह ध्यान की है। इसग्नलए स्िभाितः यह प्रश्न उठता है फक गौरीशंकर की 

ऊंचाइयों को छू लेने के बाद, गौतम बुद्ध की ऊंचाइयों को पहचान लेने के बाद, फिर ध्यान के प्रग्नत इतनी अरुग्नच 

भारत के जनमानस में क्यों िैल गई?  

देखने में ग्निरोधाभास मालूम होता है। लेफकन मनुष्य का मनोग्निज्ञान ऐसा है। जो चीज पा ली जाती है, 

साधारण आदमी के मन में उसकी चुनौती समाप्त हो जाती है। अहंकार को चुनौती है उसमें, जो पाया नहीं 

जाता, ग्नजसे पाना बड़ा मुग्नश्कल है। समझना, थोड़ा बारीक है। हमने देखे महािीर, हमने देखे बुद्ध, हमने देखे 

पाश्विनाथ, कबीर और नानक और िरीद और हजारों िकीर। जनमानस में एक बात अचेतन में प्रग्निष्ट हो गई 

फक यह ध्यान तो कुछ ऐसी चीज है, कोई भी पा लेता है। इसे पा लेना कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। यह िरीद 

ने पा ली, यह कबीर जुलाहे ने पा ली, यह रैदास चमार ने पा ली। अहंकार को चुनौती ग्नमट गई। धन मुग्नश्कल 

मालूम पड़ता है, ध्यान आसान मालूम पड़ने लगा। लोग धन के पीछे दौड़ने लगे, लोग पद के पीछे दौड़ने लगे, 

लोग प्रग्नतष्ठा के पीछे दौड़ने लगे। जो मुग्नश्कल है, उसमें चुनौती है, उसमें अहंकार को भरने की क्षमता है। जो 

सरल ह,ै जो सहज है, जो सुगम है, अहंकार के ग्नलए उसमें कोई आकषिण नहीं रह जाता।  

अनेक लोगों के ध्यान के जगमगाते ज्योग्नतमिय व्यग्नक्तत्िों ने आम जनता के मन से ध्यान की चुनौती छीन 

ली। और यूं लगा फक आज नहीं कल पा लेंगे, और कल नहीं तो अगले जन्म में पा लेंगे, ऐसी कोई जल्दी नहीं है। 
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जीिन के क्षणभंगुर सुख पता नहीं कल ग्नमलें न ग्नमलें; जिानी आज है, कल भी होगी, इसका भरोसा नहीं। 

भरोसा तो इसी का है फक कल नहीं होगी। ध्यान कल भी कर लोगे तो चलेगा। यह जो जिानी है, ये जो जिानी 

की उठती हुई तरंगें हैं--इन्हें तो आज पूरा कर लो। और ध्यान तो उनको भी ग्नमल जाता है ग्नजनके पास कुछ भी 

नहीं है। नि महािीर के पास हमने ध्यान की ज्योग्नत देखी। जूते सीते हुए रैदास के पास हमने ध्यान की आभा 

देखी। लोगों के मन से ध्यान का आकषिण जाता रहा। ऐसा लगा फक यह तो कुछ बात ऐसी है फक कभी भी पा 

लेंगे। लेफकन धन, पद, प्रग्नतष्ठा--इस जगत की जो अनेक-अनेक महत्िाकांक्षा की दौड़ें हैं--ये इतनी आसान नहीं 

हैं। बड़ी प्रग्नतयोग्नगता है, बड़ी गलाघोंट प्रग्नतयोग्नगता है, इंच-इंच लड़ना है, तब कहीं कोई एक व्यग्नक्त जाकर 

करोड़ों व्यग्नक्तयों में देश का राष्ट्रपग्नत बन सकेगा।  

अहंकार का मजा यही है--फक मैं सबके ऊपर उठ जाऊं। और ध्यान की मुग्नश्कल यह है फक ध्यान कहता है-

-जो मजा सबके पीछे बैठ रहने में है, िह सब के ऊपर उठ जाने में नहीं। िहां कोई प्रग्नतयोग्नगता नहीं है, िहां 

कोई झगड़ा नहीं है, िहां कोई तुम्हें धक्का देकर ध्यान में तुमसे आगे नहीं ग्ननकल सकता, क्योंफक बात बाहर की 

नहीं है, बात भीतर की है। िहां तुम ग्नबल्कुल अकेले हो। न कोई प्रग्नतयोग्नगता है, न कोई संघषि है, न कोई छीना-

झपटी है। अहंकार को कोई मजा नहीं। अहंकार को मृत्यु का डर है। अगर ध्यान में िूल लगे तो अहंकार मरा। 

अगर ध्यान की ज्योग्नत जली तो अहंकार का दीया बुझा। ये दोनों चीजें एक साथ घरटत नहीं हो सकतीं। इनका 

कोई सह-अग्नस्तत्ि नहीं है। या अहंकार या ध्यान। और ध्यान तुम्हारे भीतर है और अहंकार का ग्निस्तार यह सारे 

जगत में है। अहंकार के बड़े प्रलोभन हैं। ध्यान का प्रलोभन भी क्या?  

अहंकार बड़े आश्वासन देता है, पूरे कभी नहीं करता, कर सकता नहीं। अहंकार ग्नबल्कुल नपुंसक है।  

मैंने एक कहानी सुनी है। एक आदमी को ग्नशि की पूजा करते-करते और रोज ग्नशि का ग्नसर खाते-खाते... 

क्योंफक पूजा और क्या है, ग्नसिाय ग्नसर खाने के। एक ही धुन, एक ही रट फक हे प्रभु, कुछ ऐसी चीज दे दो फक 

हजंदगी में मजा आ जाए। एक ही बार मांगता हं। मगर देना कुछ ऐसा फक फिर मांगने को ही न रह जाए। 

परेशानी में, हैरान होकर, क्योंफक सुबह देखे न सांझ यह आदमी, न देखे रात, जब उठे तभी, आधी रात ग्नशि के 

पीछे पड़ जाए। आग्नखर इसे िरदान में एक शंख ग्नशि ने उठा कर दे फदया, जो उन्हीं के पूजा-स्थल में इसने रख 

छोड़ा था। और इससे कहा फक इस शंख की आज से यह खूबी है फक तुम इससे जो मांगोगे, तुम्हें देगा। अब तुम्हें 

कुछ और परेशान होने की जरूरत नहीं और पूजा-प्राथिना की जरूरत नहीं। अब मुझे छुट्टी दो। जो तुम्हें चाग्नहए, 

अब इससे ही मांग लेना। यह तुम्हें तत्क्षण देगा। तुमने मांगा और मौजूद हुआ।  

उसने मांग कर देखा, जो मांगा, फक बन जाए एक महल, बन गया एक महल, फक बरस जाएं सोने के 

रुपये, और सोने के रुपये बरस गए। धन्यभाग हो गया। ग्नशि न भी कहते तो भी भूल जाता। भूल-भाल गया, 

ग्नशि कहां गए, क्या हुआ, उन बेचारों पर क्या गुजरी, इस सब की कोई फिकर भी न रही। फिर न कोई पूजा 

थी, न कोई पाठ। फिर तो यह शंख था और जो चाग्नहए।  

लेफकन एक मुसीबत हो गई। एक महात्मा इसके महल में मेहमान हुए। महात्मा के पास भी एक शंख था। 

इसके पास जो शंख था ग्नबल्कुल िैसा, लेफकन दो गुना बड़ा। और महात्मा उसे बड़े सम्हाल कर रखते थे। उनके 

पास कुछ और न था। उनकी झोली में बस एक बड़ा शंख था। इसने पूछा फक आप इस शंख को इतना सम्हाल 

कर क्यों रखते हैं?  

उन्होंने कहाः यह कोई साधारण शंख नहीं, महाशंख है। मांगो एक, देता है दो। कहो, बना दो एक महल! 

दो महल बनाता है। एक की तो बात ही नहीं। हमेशा!  
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उस आदमी को लालच उठा। उसने कहाः यह तो बड़े गजब की बात है। उसने कहाः एक शंख तो मेरे पास 

भी है, मगर छोटा-मोटा। आपने नाहक मुझे दीन-दुखी बना फदया। मैं गरीब आदमी हो गया। जरा देखूं चमत्कार 

आपके शंख के!  

उन्होंने कहाः इसका चमत्कार देखना बड़ा मुग्नश्कल है। रात के सन्नाटे में जब सब सो जाते हैं, तब ग्ननग्नश्चत 

मुहति में, अधिराग्नत्र के सन्नाटे में इससे कुछ मांगने का ग्ननयम है। तुम जागते रहना और सुन लेना।  

महात्मा ने शंख से ठीक अधिराग्नत्र में कहाः दे दे कोग्नहनूर। उसने कहाः एक नहीं दूंगा, दो दूंगा। महात्मा ने 

कहाः भला सही दो दे दे। उसने कहाः दो नहीं, चार। फकससे बात कर रहे हो, कुछ होश से बात करो! महात्मा ने 

कहाः भई, चार ही दे दे। िह महाशंख बोलाः अब आठ दूंगा।  

उस आदमी ने सुना, उसने कहाः हद हो गई! हम भी कहां का गरीब शंख ग्नलए बैठे हैं! महात्मा के पैर 

पकड़ ग्नलए। आप तो महात्मा हैं, त्यागी-व्रती हैं। इस गरीब का शंख आप ले लो, यह महाशंख मुझे दे दो।  

महात्मा ने कहाः जैसी तुम्हारी मजी। हम तो इससे छुटकारा पाना ही चाहते थे। क्योंफक इस बेईमान ने 

हमें परेशान कर रखा है। मांगो कुछ, बकिास इतनी होती है, रात-रात गुजर जाती है।  

फिर भी िह न समझा फक मामला क्या है, फक िह ग्नसिि  महाशंख था, िह ग्नसिि  बातचीत ही करता था, 

देता-िेता कुछ भी नहीं था। हमेशा संख्या दोहरी कर देता था। तुम कहो चार, तो िह कहे आठ। तुम कहो आठ, 

तो िह कहे सोलह। तुम कहो सोलह सही, तो िह कहे बत्तीस। तुम बोले संख्या फक उसने दो का गुणा फकया। बस 

उसको दो का गुणा करना याद था। और उसे कुछ नहीं आता था।  

महात्मा तो सुबह चले गए। जब इसने उस शंख से दूसरी राग्नत्र ठीक मुहति में कुछ मांगा, तो उसने कहाः 

अरे नालायक! क्या मांगता है एक? दूंगा दो। उसने कहाः भई, दो दे दो। उसने कहाः दूंगा चार। चार ही दे दो। 

उसने कहाः दूंगा आठ। सुबह होने लगी। संख्या लंबी होने लगी। मोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए फक यह हो क्या 

रहा है? सारा मोहल्ला जग गया फक मामला क्या है? संख्या बढ़ती जाती है, लेना-देना कुछ भी नहीं। आग्नखर 

उस आदमी ने पूछाः भई दोगे भी कुछ फक बस बातचीत ही बातचीत?  

उसने कहाः हम तो महाशंख हैं। हम तो गग्नणत जानते हैं। तुम मांग कर देखो। तुम जो भी मांगो, हम 

दोगुना कर देंगे।  

इसने कहाः मारे गए। िह महात्मा कहां है?  

उसने कहाः िह महात्मा हमसे छुटकारा पाना चाहता था बहुत फदन से। मगर िह इस तलाश में था फक 

कोई असली चीज ग्नमल जाए। िह ले गया असली चीज। अब ढंूढ़े से न ग्नमलेगा। हम ग्नमला दे सकते हैं।  

पैर तो नहीं थे शंख के, मगर फिर भी पैरों को पकड़ कर ग्नसर रख कर कहा फक फकसी भी तरह महात्मा से 

ग्नमला दो। कहाः दो से ग्नमलाएंगे। हद हो गई। नालायक से पाला पड़ गया। चार से ग्नमलाएंगे। फिर िही 

बकिास। दो-चार फदन में उस आदमी को पागल कर फदया। शंख उससे पूछे फक अरे कुछ मांग। िह आदमी इधर-

उधर देखे फक कुछ बोले फक यह दुष्ट, िंसाया इसने चक्कर में। बोले फक िंसे। फिर उससे छूटना मुग्नश्कल। फिर 

पीछा करता है--फक बत्तीस लेगा? चौंसठ लेगा? लेना-देना ग्नबल्कुल कुछ होता ही नहीं।  

ध्यान और अहंकार के बीच िही संबंध है। अहंकार महाशंख है। फकतना ही ग्नमल जाए, और चाग्नहए। 

संख्या बढ़ती जाती है। दौड़ बढ़ती जाती है। और आदमी कभी उस जगह नहीं पहुंचता, जहां िह कह सके--आ 

गई मंग्नजल। मंग्नजल हमेशा मृग-मरीग्नचका बनी रहती है। दूर की दूर। यात्रा बहुत, पहुंचना कहीं भी नहीं। मगर 
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दौड़-धाप बहुत होती है। और चूंफक सारी दुग्ननया यह दौड़-धाप कर रही है, इसग्नलए संघषि भी बहुत है। और यह 

भी मानने का मन नहीं होता फक इतने सारे लोग गलत होंगे। ध्यान के ग्नलए तो कोई कभी बैठता है।  

तुमने ख्याल फकया एक शब्द पर--बुद्धू पर? िह बुद्ध से बना है। जो लोग आंख बंद करके बैठ जाते हैं, 

लोग उनको कहते हैंःः देखा इस बुद्धू को! बुद्ध बनने चले हैं! बुद्ध बनने चलो, बुद्धू बन कर रह जाते। और 

अपने को पा भी लोगे अगर... अहंकार बहुत तकि ग्ननष्ठ है, पूछता है--अपने को पा भी लोगे तो क्या खाक पा 

ग्नलया! अरे तुम अपने को तो पाए ही हुए हो। पाना उसे है, जो दूर है। उसे क्या पाना जो तुम हो ही? और बात 

तकि  की है। बुग्नद्ध को समझ में आती है। जो ग्नमला ही है, जो जन्म से ही है, जो स्िभाि ही है, उसे क्या खाक 

पाना! नाहक समय गंिाना। उसे पाने चलो जो दूर है। चांद पर चलो। एिरेस्ट पर चढ़ो।  

एिरेस्ट पर चढ़ने का मजा क्या होगा? एडमंड ग्नहलेरी को एिरेस्ट की चोटी पर खड़े होकर क्या मजा 

ग्नमला होगा?  

मैंने तो कहानी सुनी है, भरोसे योग्य तो नहीं है, लेफकन मन करता है फक भरोसा कर लूं--फक जब एिरेस्ट 

पर एडमंड ग्नहलेरी, तेनहसंग और अपनी िौज को लेकर पहुंचे, तो िहां देखा फक एक साधु महाराज पहले से ही 

ग्नचलम िंूक रहे हैं। अपनी खोपड़ी ठोंक ली एडमंड ग्नहलेरी ने फक मर गए। ग्नहलेरी के पहले कम से कम सौ 

यात्रीदल मर चुके थे, ग्नजनका कोई पता भी न चला फक िे कहां गए, फकन बिीले तूिानों में खो गए। यात्रा 

करठन थी। बामुग्नश्कल फकसी तरह पहुंच पाया यह आदमी और इधर ये महाराज ग्नचलम पी रहे हैं! हद हो गई। 

पास बैठ कर गौर से देखा फक आदमी है फक कोई भूत-प्रेत है! क्योंफक न कोई साज-सामान है, जो एिरेस्ट पर 

पहुंचने के ग्नलए जरूरी है, ग्नसिि  एक चमीटा गाड़ रखा है। ग्नचलम हाथ में है, और धुन में ऐसे हैं फक आंख बंद है। 

सोचा फक कोई बहुत बड़ा महात्मा है, ग्नसद्ध पुरुष है। शायद ग्नसग्नद्ध के बल से यहां पहुंच गया है। एडमंड ग्नहलेरी 

उसके पैरों पर ग्नगर पड़े।  

पैरों पर ग्नगर पड़े तो महात्मा की जरा झपकी खुली। उन्होंने आंख खोली, जरा गौर से देखा--मामला क्या 

है? ग्नहलेरी की चमकती हुई घड़ी पर नजर पड़ी। कहाः बच्चा, घड़ी के क्या लेगा? बहुत फदन से तलाश थी एक 

अच्छी घड़ी की। िक्त पर आ गया।  

एडमंड ग्नहलेरी ने कहाः महाराज, घड़ी यूं ही ले लें, मगर यह तो बताओ आप यहां पहुंचे कैसे?  

उस साधु ने जो कहा... उसने कहाः मैं कैसे पहुंचा? यही बात तो मैं तुमसे पूछने िाला था फक तुम यहां 

कैसे पहुंचे? मुझे तो लोग बुद्धू कहते थे, गांि का गंिार कहते थे। सो मैं तो यह ग्नसद्ध करने पहुंचा था यहां फक 

लो एिरेस्ट पर चढ़ने िाला मैं पहला आदमी हं। इग्नतहास बनाता हं। न सही, इग्नतहास पढ़ा नहीं पढ़ा, मगर 

इग्नतहास बनाया। तुम कैसे पहुंचे?  

एडमंड ग्नहलेरी ने कहा फक तुमने तो मेरे राज की बात कह दी। यही तो भाि अपना भी है--इग्नतहास 

बनाना--सबसे पहला आदमी। भैया, तुम फकसी और को मत बताना फक तुम पहले से ही चमीटा गाड़े दम मार 

रहे थे।  

उसने कहाः तुम फिकर मत करो। ऐसे कई आए और गए। हम तो यहीं चमीटा गाड़े और दम मारते रहते 

हैं। और फकसको याद रहता है इस दम के मारे फक कौन आया, कौन गया। अब घड़ी दे दो और रास्ता लगो।  

एिरेस्ट पर चढ़ने का क्या रस हो सकता है? एिरेस्ट पर चढ़ने की सारी करठनाई आदमी उठा सकता है, 

लेफकन अपने भीतर जाने की जरा सी करठनाई उठाने को तैयार नहीं। चांद पर जा सकता है, हजंदगी को हाथ में 
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लेकर। अभी-अभी जो चांद पर जा रहे थे सात लोग, बीच में ही समाप्त हो गए। लेफकन अपने भीतर जाने की 

बात अहंकार को रुचती नहीं।  

तुमने पूछा है फक भारत ने ऊंचाइयां छुई हैं ध्यान की। फिर क्या हुआ? फिर कौन सी दुघिटना घटी? फिर 

भारत के मानस से ध्यान के प्रग्नत क्यों अरुग्नच हो गई?  

उन ग्नशखरों को छू लेने के कारण ही। जब इतने लोगों ने ग्नशखर छू ग्नलए, तो भारत के अहंकार को अब 

उस फदशा में जाने के ग्नलए कोई आकांक्षा न रही। इसग्नलए भारत ग्नजस बुरी तरह भौग्नतकिादी हो गया, आज 

जमीन पर कोई भी देश इतना भौग्नतकिादी नहीं है। यूं हम लाख बातें अध्यात्म की करते हों, लेफकन हमारा 

सारा अध्यात्म ग्नसिि  बकिास है। महाशंख की बकिास। यथाथि, हम ग्ननपट भौग्नतकिादी हैं। पांच िषि पग्नश्चम के 

सारे देशों में घूमने के बाद अब मैं यह बात अपने अनुभि के आधार पर कह सकता हं फक इतना भौग्नतकिादी 

समाज दुग्ननया में और कहीं भी नहीं है। ग्नजस जोर से तुम पैसे को पकड़ते हो, उतने जोर से पैसे को कोई भी नहीं 

पकड़ता। लोग पैसे को खचि करते हैं, पकड़ते नहीं। लोग पैसे को जीते हैं, जकड़ते नहीं। लोग पैसे का उपयोग 

करते हैं, तुम ग्नतजोग्नड़यों में बंद करते हो। पैसा ग्नतजोग्नड़यों में बंद है या ग्नतजोड़ी खाली है, इससे क्या िकि  पड़ता 

है? तुम कभी उसका उपयोग तो करोगे नहीं।  

मैंने सुना है, एक आदमी के पास दो सोने की ईंटें थीं। उसने बगीचे में उनको गाड़ रखा था। गाड़ तो रखा 

था, लेफकन जान िहीं लगी रहती थी। फदन में दो-चार बार िहां चक्कर लगा आता था। रात भी नींद नहीं आती 

थी। पत्नी बहुत बार कहे फक मामला क्या ह ैजी? जब देखो तब चले! और उसी कोने में मरते हो। िहीं तुम्हारी 

कि खुदिा दूंगी। और क्या देखने जाते हो? मुझको तो िहां कुछ फदखाई पड़ता नहीं।  

अब िह बोले भी तो क्या बोले! िह तो गड़ी हुई ईंटें देखने जाता था--फकसी ने उखाड़ीं तो नहीं, कोई 

गड़बड़ तो नहीं, कोई आशंका तो नहीं।  

आग्नखर पग्नत्नयां भी कोई पत्थर तो नहीं हैं, कब तक यह खेल रोज देखती? एक फदन भैया छुट्टी पर गए 

थे। क्या खाक छुट्टी पर गए होंगे! ख्याल तो ईंटों का ही बना था। पत्नी ने मौका देख कर खुदाई करिाई--दो सोने 

की ईंटें! उसने कहाः अरे! राज हाथ में आ गया। ईंटें तो उसने ग्ननकाल लीं। दो साधारण ईंटें उनकी जगह रख कर 

गड्ढा पुरिा फदया। ठीक-ठीक, जैसा था िैसा ही स्थान बनिा फदया। पग्नतदेि लौट भी आए। अब भी फदन में चार 

चक्कर लगना, रात में फकतने चक्कर लगना--िह चलता रहा। पर जब भी िे जाएं तो पत्नी हंसे। उन्हें बड़ी हैरानी 

हो। क्योंफक पहले तो िह बड़ी नाराज होती थी। गाग्नलयां बकती थी, उलटी-सीधी बातें कहती थी--तुम्हारी 

खोपड़ी तो दुरुस्त है? तुम काहे के ग्नलए िहां जाते हो? उस कोने में तुम्हारे बाप-दादे गड़े हैं? अब ग्नबल्कुल चुप 

रहती ह ैऔर ग्नसिि  मुस्कुराती है! हंसी को दबाती है! कुछ राज समझ में आता नहीं।  

यह कुछ महीनों चला। एक फदन शक हुआ फक मामला कुछ ज्यादा ही है। क्योंफक पत्नी अब बात ही नहीं 

करती उस कोने की। छह दिे जाओ, बारह दिे जाओ, रात भर िहीं बैठे रहो, िह मजे से सोती है। सो उसने 

खोद कर देखा। ईंटें तो ग्नमलीं, मगर िे सोने की न थीं। तब राज समझ में आया। लौट कर अंदर आया और पत्नी 

से कहाः क्यों, ईंटें कहां हैं?  

पत्नी ने कहाः तुम्हें क्या िकि  पड़ता है? खचि तो करनी नहीं हैं। गाड़ कर रखनी हैं। सो सोने की हैं फक 

ग्नमट्टी की हैं--क्या भेद? तुम्हें तो चक्कर लगाने हैं, सो लगाओ। रही सोने की ईंटों की बात, सो खचाि हो चुकीं।  

ग्नस्त्रयां खचाि करना जानती हैं। पग्नतदेि को देखो तो लगता है फक भीख मांगते हैं या क्या करते हैं। पत्नी 

को देखो तो राजरानी बनी हैं। दोनों को साथ देखो तो साि समझ में आ जाता है फक इनके कारण ये ग्नभखमंगे 
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हो रहे हैं, इनके कारण ये राजरानी बनी हैं। यह समझौता है। ऐसे दोनों चके्क साथ-साथ चलते हैं। बैलगाड़ी चल 

रही है।  

लेफकन उस आदमी को बड़ा बोध हुआ। यह सोच कर फक िह महीनों से ग्नमट्टी की ईंटों के चक्कर काट रहा 

था! बात ग्नसिि  मान्यता की थी। समझता था सोने की हैं। उस रात चक्कर काटना चाहा, लेफकन अब काटने का 

कोई मतलब न था।  

इस देश में लोग पैसे को दबा कर रखते हैं और सोचते हैं फक अध्यात्मिादी हैं, क्योंफक खचाि नहीं करते। 

पग्नश्चम में लोग जो कमाते हैं, उसे खचि करते हैं। खचि करते हैं तो फदखाई पड़ता है। फदखाई पड़ता है तो भारतीय 

ईष्याि जगती है फक दुष्ट सभी खचि फकए दे रहे हैं, ग्ननरे भौग्नतकिादी हैं, नरक में सड़ेंगे।  

और तुम? तुम अपनी भारी ग्नतजोड़ी ग्नलए एकदम स्िगि में चले जाओगे? तुम यहां भी सड़ रहे हो, िहां 

भी सड़ोगे। िे कम से कम यहां तो मजा ले रहे हैं। आगे की आगे देखी जाएगी। अभी इतनी जल्दी भी क्या है!  

भारत ने ध्यान के ग्नशखर छुए। यही भारत का दुभािग्य हो गया। कभी-कभी सौभाग्य दुभािग्य बन जाता 

है। मुझसे पग्नश्चम में िैज्ञाग्ननकों ने, डाक्टरों ने, सजिनों ने, संगीतज्ञों ने, साग्नहत्यकारों ने, न मालूम फकतने लोगों ने 

यह पूछा फक जब भी हम भारत आपसे ग्नमलने आए, तो भारतीय लोगों ने, जो हमसे पररग्नचत थे, ग्नजनके यहां 

हम मेहमान हुए थे, हमारी हंसी उड़ाई, ग्नखल्ली उड़ाई--क्या तुम ध्यान के पीछे पड़े हो! क्या रखा है ध्यान में? 

सारा पूरब तो पग्नश्चम आ रहा है सीखने ग्निज्ञान। और तुम भी एक छंटे पागल हो फक तुम्हें धुन चढ़ी है ध्यान की! 

और हमने इस देश में ध्यान के बड़े-बड़े ग्नशखर भी देखे तो क्या िायदा हुआ? लोग तो भूखों मर रहे हैं। तुम्हें भी 

भूखों मरना है? अभी भी लौट जाओ। कुछ ग्नबगड़ा नहीं है।  

भारत के मन में--िह जो ग्निशाल भारत की जनता है, उसके मन में--ध्यान की जगह और चीजों ने ले 

रखी है। धन में उसे रस है, पद में उसे रस है, प्रग्नतष्ठा में उसे रस है। और आज पग्नश्चम में ध्यान के प्रग्नत ग्निराट 

रस पैदा हुआ है।  

संन्याग्नसयों ने जो कम्यून अमरीका में खड़ा फकया था, उसको अमरीका की सरकार के ग्नमटाने के पीछे और 

कोई राज नहीं, ग्नसिि  एक राज था। और िह राज यह था फक कम्यून अमरीका की प्रग्नतभा को अपनी ओर 

आकर्षित कर रहा था। ग्नजतने प्रग्नतभाशाली लोग थे, िे फकसी न फकसी रूप में कम्यून के प्रग्नत आकर्षित हो रहे 

थे। और कम्यून एक भय अमरीका की सरकार के मन में पैदा करने लगा--फक अगर लोग इस तरह बैठ कर शांत 

ध्यान करने लगे, तो तीसरे महायुद्ध का क्या होगा? अगर लोग ध्यान से भर कर पे्रम से भर गए, तो िह जो 

अमरीका का साम्राज्य सारी दुग्ननया में िैला हुआ है, उसका क्या होगा? अगर लोगों के मन में पद, प्रग्नतष्ठा और 

धन की दौड़ न रही, तो अमरीका की जो आज ताकत है, डालर, िह हिा में ग्निलीन हो जाएगा। एक छोटी सी 

कम्यून पांच हजार लोगों की, उनके ग्नलए इतनी ज्यादा कष्टप्रद हो गई फक उसे हर हालत में ग्नमटाना है, उसे 

ग्नबल्कुल नेस्तनाबूद कर देना है। बुलडोजर चलिा कर, जहां कम्यून था िहां पुराना रेग्नगस्तान िापस ले आना है। 

रेग्नगस्तान को हमने पांच साल मेहनत करके एक मरूद्यान बना ग्नलया था। उस मरूद्यान को ग्नमटा देना है।  

ग्नजस फदन मैं कम्यून में पहले फदन पहुंचा था, िहां एक पक्षी नहीं था। ऐसा प्रतीत होता है फक पक्षी और 

जानिर आदग्नमयों से ज्यादा समझदार हैं। धीरे-धीरे पक्षी आने शुरू हो गए। धीरे-धीरे ग्नहरणों के झंुड के झंुड 

आने शुरू हो गए। और ग्नहरण तुमने भी देखे होंगे। मैंने भी देखे हैं। लेफकन कम्यून में ग्नहरणों ने जो समझ 

फदखलाई, िह हैरानी की थी। बीच रास्ते पर खड़े होंगे, तुम कार का हानि बजाए जाओ, िे हटने िाले नहीं। उन्हें 

मालूम है फक ये उन लोगों की जमात है, जो फकसी को चोट नहीं पहुंचाते। उतरो नीचे गाड़ी से, धके्क दो उनको, 



146 

तब िे रास्ता छोड़ेंगे। और चूंफक अमरीका में ग्नहरणों को मारने के ग्नलए हर साल दस फदन के ग्नलए छुट्टी ग्नमलती 

है। उन दस फदनों में ग्नजतने ग्नहरण तुम्हें मारने हों, मार सकते हो। तो आस-पास ग्नजतने दूर-दूर से ग्नहरण आ 

सकते थे, िे सब कम्यून में आ गए। कम्यून के पास जगह थी। कोई एक सौ छब्बीस िगिमील जगह थी। हजारों 

ग्नहरण अपने आप चले आए। जैसे कोई आंतररक संदेश फक यहां कोई फिकर नहीं। यहां उन्हें कोई पत्थर भी 

मारने िाला नहीं है। यहां उन पर गोली नहीं चलेगी।  

कम्यून ने अमरीका का कोई भी नुकसान नहीं फकया था। ग्नसिि  एक मरुस्थल को जीग्नित मरूद्यान बनाया 

था।  

लेफकन यही तकलीि की बात हो गई, क्योंफक जो लोग िहां थे, िे ध्यान के ग्नलए इकट्ठे हुए थे। और अगर 

ध्यान अमरीका की प्रग्नतभा को पकड़ ले--और ग्ननग्नश्चत पकड़ लेगा, कम्यून के ग्नमटने से कोई िकि  नहीं पड़ता है, 

क्योंफक अमरीका ठीक उस अिस्था में है, जो हमसे उलटी है। उन्होंने धन के ग्नशखर छू ग्नलए हैं। अब धन में िहां 

आकषिण नहीं है। इसग्नलए ऊपर से तुम्हें फदखाई पड़ता है फक उनके पास इतना धन है। लेफकन धन में िहां फकसी 

को कोई आकषिण नहीं है। कम्यून में ऐसे संन्यासी थे, ग्नजन्होंने एक करोड़ रुपया दान दे फदया, जो फक उनकी 

पूरी संपग्नत्त थी। एक पैसा भी पीछे नहीं बचाया फक कल क्या होगा। दो सौ करोड़ रुपये कम्यून के बनाने में ग्नसिि  

संन्याग्नसयों ने फदए। हमने फकसी और के सामने हाथ नहीं िैलाया और न फकसी से भीख मांगी। दो सौ करोड़ 

रुपया देते िक्त फकसी ने फकसी से कोई आग्रह नहीं फकया।  

लोगों के पास पैसा है। और यह भी समझ में आ गया फक पैसे से जो खरीदा जा सकता है, िह दो कौड़ी 

का है। कुछ और भी है, जो पैसे से नहीं खरीदा जा सकता। और अब उसी की तलाश है, उसी की प्यास है, उसी 

की खोज है, उसी की अभीप्सा है। ध्यान उस सबका इकट्ठा नाम है। उसमें प्रेम जुड़ा है। उसमें करुणा जुड़ी है। 

ध्यान तो एक मंफदर है, ग्नजसके बहुत द्वार हैं। उसमें िह सब जुड़ा है, जो पैसे से नहीं खरीदा जा सकता।  

पग्नश्चम में अपूिि रूप से ध्यान के प्रग्नत आकषिण है, क्योंफक पग्नश्चम में कभी भी ध्यान के ग्नशखर नहीं छुए--

न कोई गौतम बुद्ध, न कोई कबीर, न कोई रैदास। पग्नश्चम की आत्मा खाली है। हाथ भरे हैं, प्राण सूने हैं। इस 

ग्नस्थग्नत ने पग्नश्चम के मन में धन के प्रग्नत एक ग्निकषिण पैदा कर फदया और भारत में ध्यान के प्रग्नत एक ग्निकषिण 

पैदा कर फदया। हजंदगी का चक्र बहुत अदभुत है। इस बात का बहुत डर है फक पूरब पग्नश्चम हो जाए और पग्नश्चम 

पूरब हो जाए।  

भारतीय पार्लियामेंट में ग्निरोधी पाटी के नेता के द्वारा पूछे गए एक प्रश्न के उत्तर में संबंग्नधत मंत्री ने 

जिाब फदया था फक भगिान को या उनके फकसी संन्यासी को भारत आने से नहीं रोका जाएगा। यह अििाह फक 

उनके संन्याग्नसयों को भारत आने से रोका जाएगा, झूठ है।  

मैंने कुछ संन्याग्नसयों को अलग-अलग देशों में भारतीय राजदूतािासों में भेजा। एथेंस में राजदूतािास में 

पूछा गया फक भारत फकसग्नलए जाना चाहते हो? तो जो संन्याग्नसन िहां गई थी, उसने कहाः ध्यान करने के 

ग्नलए। और तुम हैरान होओगे फक उत्तर राजदूत ने यह फदया फक ध्यान, योग इत्याफद के ग्नलए अब भारत में कोई 

स्थान नहीं। हमें इस तरह के यात्री नहीं चाग्नहए।  

जो युिती गई थी, उसे मैंने खबर की फक तुम राजदूत से कहो फक हमें ग्नलग्नखत उत्तर चाग्नहए। यह जो तुम 

कह रहे हो, ग्नलग्नखत दो। मगर भारत की नपुंसकता ऐसी है फक ग्नलखने की ग्नहम्मत भी नहीं, फक यह ग्नलख कर 

हम नहीं देंगे। जाने के ग्नलए आज्ञा भी नहीं देंगे, ग्नलग्नखत उत्तर भी नहीं देंगे। क्योंफक मैं चाहता था फक ग्नलग्नखत 

उत्तर हो तो हम साग्नबत कर सकें  फक पार्लियामेंट में जो ग्नमग्ननस्टर बोला है, िह झूठ बोला है।  
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यहां रोज पुग्नलस सुबह से लेकर शाम तक चक्कर मार रही है। फदन में चार-चार, पांच-पांच बार व्यथि 

सूरज प्रकाश को परेशान कर रही है--फक यहां फकतने ग्निदेशी ठहरे हुए हैं?  

अगर तुम्हें ग्निदेग्नशयों को मेरे पास आने देने से कोई एतराज नहीं है, यह तुम पार्लियामेंट में कहते हो, तो 

कुछ तो ईमान रखो। फिर यहां पुग्नलस भेजने की क्या जरूरत है? और ग्निदेग्नशयों से इतनी तुम्हें घबड़ाहट क्या 

है? अगर िे ध्यान सीखने भारत आ भी रहे हैं, तो तुम्हें तो उनके धन पर नजर होनी चाग्नहए। तुम्हें तो ध्यान से 

कुछ लेना-देना नहीं है। आ रहे हैं तो कुछ धन खचि करके ही जाएंगे। तो भारत के ग्नभखमंगों की झोली में कुछ 

पैसे डाल कर ही जाएंगे। लेफकन नहीं। कारण यह है फक अमरीका जोर दे रहा है फक भारत फकसी को भी ध्यान 

सीखने के ग्नलए न आने फदया जाए। क्योंफक पग्नश्चम में एक घबड़ाहट है और िह घबड़ाहट यह है फक अगर लोग 

ध्यान में उत्सुक हो जाएं तो िह जो फिजूल के कामों में उनको लगा रखा है, उनमें उनकी अरुग्नच हो जाएगी।  

एक अजीब हालत है दुग्ननया की। पग्नश्चम की आकांक्षा है फक ध्यान की यात्रा करे। िहां की सरकारें उस 

आकांक्षा को रोकने की पूरी चेष्टा कर रही हैं। यहां पूरब ने ध्यान के आकाश को छुआ है। िह हमारी िसीयत है। 

सरलता से हम उसे िापस उपलब्ध कर सकते हैं। लेफकन हम अपनी िसीयत को इनकार कर रहे हैं। हम जैसे 

अंधों की दुग्ननया और दूसरी शायद ही हो। और खासकर मेरे पास फकसी को आने से रोकना ग्ननहायत अपराध है। 

क्योंफक मैं संन्यास को संसार-ग्निरोधी नहीं मानता हं और न ही ध्यानी को चाहता हं फक घर-द्वार छोड़ कर 

ग्नहमालय भाग जाए।  

मेरी चेष्टा इतनी ग्नभन्न है पुरानी चेष्टाओं से फक शायद भारत के राजनैग्नतक नेता, या पग्नश्चम के राजनैग्नतक 

नेता उसे समझने में समथि भी नहीं हैं। मेरी चेष्टा है फक तुम दोनों यात्राओं पर एक साथ जा सकते हो। क्योंफक 

दोनों यात्राएं एक-दूसरे की दुश्मन नहीं हैं। ध्यान तुम्हें भीतर ले जाता है। और ग्नजतने तुम भीतर जाते हो, 

उतनी ही तुम्हारी प्रग्नतभा ग्ननखरती है। और ग्नजतनी तुम्हारी प्रग्नतभा ग्ननखरती है, उतनी तुम बाहर की दुग्ननया में 

सिलता की यात्रा कर सकते हो। मैं बाहर और भीतर को दुश्मन नहीं मानता। िे एक ही ग्नसके्क के दो पहलू हैं। 

इसग्नलए न तो भारत की सरकार को मुझसे डरने की जरूरत है और न अमरीका या यूरोप की सरकारों को 

मुझसे डरने की जरूरत है। मुझसे तो उन्हें ग्नबल्कुल ग्ननभिय होना चाग्नहए। सच तो यह है फक अगर िे मुझे रोकते 

हैं तो िे अपनी-अपनी कौम और अपने-अपने राष्ट्र के साथ गद्दारी कर रहे हैं। और उन लोगों के हाथों में उन्हें 

धकेल रहे हैं, जो जीिन-ग्निरोधी हैं। िे जो चाहते हैं, उससे उलटा ही पररणाम होगा। उन्हें मेरी अनूठी और 

अग्नद्वतीय जीिन-शैली का कोई अंदाज नहीं। मैं यह कह रहा हं फक ठीक संसार में रहते हुए तुम ईश्वर के मंफदर 

बन सकते हो। और फिर मंफदर ग्नजतना संुदर बन सके, सोने का बन सके, हीरे-जिाहरातों से जड़ा हुआ बन सके, 

उतना अच्छा।  

मेरे भीतर कोई ग्निरोध नहीं है बाहर और भीतर में। हां, अतीत में यह बात सच थी फक जो लोग भीतर 

जाने के ग्नलए उत्सुक थे, िे बाहर का ग्निरोध करते थे। और जो लोग बाहर रहने के ग्नलए उत्सुक थे, िे भीतर का 

ग्निरोध करते थे। उनके फदन लद गए। अब उनके मरे हुए संस्कारों को क्यों ढो रहे हो? और क्या दुग्ननया में कोई 

नई बात नहीं होने दोगे?  

मेरा प्रयोग नया है। इसे फकसी पुराने प्रयोग से जोड़ने की कोई जरूरत नहीं। मैं चाहता हं फक प्रत्येक 

व्यग्नक्त सिांगीण रूप से समृद्ध हो। भीतर भी स्िगि का राज्य हो उसके और बाहर भी।  

 

प्रश्नः उस फदन आपने कहा फक मैं अराजकिादी हं, अनार्कि स्ट हं। इसे स्पष्ट करने की कृपा करें।  
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मैं चूंफक व्यग्नक्त का सम्मान करता हं और व्यग्नक्त मेरे ग्नलए अंग्नतम इकाई है, उसकी स्ितंत्रता जीिन का 

परम मूल्य है, इसग्नलए ग्नजतना कम उसके ऊपर संगीनों का दबाि हो, ग्नजतना कम उसके ऊपर ग्ननयमों का 

दबाि हो, ग्नजतना कम उसके ऊपर दूसरों द्वारा लादा हुआ अनुशासन हो, उतना शुभ है। मैं व्यग्नक्त को मुक्त 

देखना चाहता हं। और मैं चाहता हं फक व्यग्नक्त को ग्नशक्षण ऐसा ग्नमले फक उसकी स्ितंत्रता के साथ ही साथ उसके 

जीिन में उत्तरदाग्नयत्ि के िूल भी ग्नखलें।  

राज्य की जरूरत क्या है? राज्य की जरूरत इसग्नलए है फक व्यग्नक्त बेईमान हैं, व्यग्नक्त चोर हैं, व्यग्नक्त 

हत्यारे हैं। जरा सोचो, राज्य की जरूरत तुम्हारा अपमान है। ग्नजतना ज्यादा राज्य जरूरी है, उतना ही ज्यादा 

तुम्हारा अपमान है। सड़कों पर खड़े हुए ग्नसपाही, अदालतों की बड़ी-बड़ी इमारतें, यह सब तुम्हारा गौरि नहीं 

है। यह इस बात की सूचक है फक तुम भरोसे के योग्य नहीं हो। तुम्हें ग्ननयंत्रण में रखने के ग्नलए बंदूकों पर भरोसा 

रखा जाएगा, तलिारों पर भरोसा रखा जाएगा, हहंसा पर भरोसा रखा जाएगा।  

मैं अराजकिादी हं इस अथि में फक मैं व्यग्नक्त को उसकी उस परम आभा में देखना चाहता हं, जहां उसका 

खुद का चैतन्य, उसका खुद का बोध उसके जीिन को अनुशासन देता हो, ताफक बाहर से फकसी अनुशासन की 

कोई जरूरत न रह जाए। नहीं यह काम कोई एक फदन में हो जाएगा। और शायद यह काम कभी पूरा हो भी न 

पाएगा। लेफकन कम से कम सपने तो अच्छे देखने चाग्नहए। यह सपना ही सही। और सभी आदशि सपने हैं। लेफकन 

यह सौभाग्य है फक दुग्ननया में सपने देखने िाले लोग पैदा होते रहे हैं और होते रहेंगे। और हम जहां आज हैं, 

उन्हीं सपने देखने िाले लोगों की िजह से हैं। जो कुछ थोड़ी बहुत गंध, थोड़ी बहुत सुिास, कभी कहीं फकसी 

िूल का ग्नखल जाना और कभी कहीं फकसी दीप का जल जाना घटता है, यह उन लोगों की अनुकंपा है, ग्नजन्होंने 

सपने देखे। शायद उनके जीिन में पूरे न हो पाए, लेफकन बीज िे जो बो गए, कभी न कभी कोई बरखा का 

झोंका, कभी न कभी कोई जमीन उन बीजों को िूल बना देती है।  

मैं यह समझता हं फक शायद ही िह फदन आए, जब फक राज्य की ग्नबल्कुल जरूरत न रह जाए। लेफकन 

मेरी अंतरात्मा यह मानने को तैयार नहीं होती, मेरी अंतरात्मा फिर भी आशा करती है फक कभी न कभी िह 

फदन आएगा, जरूर िह सुबह होगी। रात अभी अंधेरी है तो क्या हुआ! रात बहुत लंबी है तो क्या हुआ! सबेरा 

देर से नहीं हुआ तो क्या हुआ! हर रात की सुबह है, इस रात की भी सुबह होगी। दूर सही, बहुत दूर सही, मगर 

इस बात की आशा भी फक हम मनुष्य को इतनी जागरूकता दे सकते हैं फक सड़कों पर से पुग्नलसिालों की कोई 

जरूरत न रह जाए; हम इतनी शांग्नत मनुष्य को दे सकते हैं फक अदालतों की कोई जरूरत न रह जाए; फक हम 

मनुष्य को इतना बोध दे सकते हैं फक िे फकसी दूसरे मनुष्य के ऊपर, उसकी सीमाओं पर अग्नतक्रमण न करें। 

राज्य की जरूरत क्षीण होती जाएगी, क्षीण होती जानी चाग्नहए। जैसे-जैसे व्यग्नक्त जागे, िैसे-िैसे राज्य ग्निदा हो। 

और यह तो एक काल्पग्ननक फदन की बात ह ैफक ग्नजस फदन दुग्ननया का हर व्यग्नक्त बुद्धत्ि की जगमगाहट से भरा 

होगा और यह जमीन, पूरी जमीन आदग्नमयों की ज्योग्नतयों से जगमग होगी, दीपािली होगी, उस फदन राज्य की 

कोई जरूरत न रह जाएगी, कहीं कोई जरूरत न रह जाएगी, न राजनीग्नतज्ञों की कोई जरूरत रह जाएगी। यह 

सीधा सा सिाल है। अगर लोग बीमार पड़ना बंद हो जाएं तो डाक्टरों की कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

एक सुबह बाजार जाते हुए मुल्ला नसरुद्दीन को उसके डाक्टर ने पकड़ ग्नलया और कहा फक हद हो गई, 

आज चार महीने हो गए तकाजा करते हुए। मैंने तुम्हारे लड़के को ठीक फकया। न तो तुमने मेरी िीस चुकाई, न 

दिाओं के पैसे चुकाए। मैं दिाखाना चलाता हं या कोई धमािदा चलाता हं!  



149 

नसरुद्दीन ने कहाः देखो, बात को ज्यादा मत बढ़ाओ। असग्नलयत बहुत कड़िी होती है।  

डाक्टर ने कहाः िाह, चोर उलटे कोतिाल को डांट रहा है!  

भीड़ इकट्ठी हो गई। बाजार का मामला। और इस देश में कोई दो आदग्नमयों को बातचीत थोड़े ही करने 

देता है। और ऐसी रसभरी बातचीत। नसरुद्दीन ने ग्नचल्ला कर कहा फक भाइयो, आ जाओ, सब आ जाओ, सब 

सुन लो। असग्नलयत सुनाए देता हं।  

डाक्टर ने कहाः तुम हो कैसे आदमी! मैं अपनी िीस मांग रहा हं, फकसी असग्नलयत की सुनने का कोई 

सिाल नहीं है। तुम मानते हो या नहीं फक मैंने तुम्हारे लड़के को ठीक फकया, दिा दी, चार दिा देखने आया?  

नसरुद्दीन ने कहाः िह तो ठीक। लेफकन सारे स्कूल को चेचक की बीमारी फकसने िैलाई? मेरे लड़के ने। 

और तुमने जो कमाई की है, उसमें कमीशन फकसका है? एक भले आदमी की तरह मैं तुम्हारे घर नहीं आया, फक 

सोचा तुम खुद कमीशन भेज दोगे। अक्ल तुममें थोड़ी होगी। मेरा लड़का आगे भी काम पड़ेगा। आग्नखर मेरा 

लड़का है। अरे जब कहोगे, तब बीमारी िैला देगा। मगर धंधे जैसी बात करो।  

डाक्टर ने कहाः धंधा? तुम्हारा मतलब है, मैं तुम्हें कुछ पैसे दूं?  

नसरुद्दीन ने कहाः मतलब? पैसा? जनाब रुपयों की बातें करो! स्कूल में कम से कम पांच सौ लड़के हैं। 

और मेरे अकेले लड़के ने िह मेहनत की है चेचक िैलाने की। कुछ तो ख्याल करो, कुछ तो आदमी जैसा व्यिहार 

करो। ग्नहसाब-फकताब की बात करो। पांच सौ लड़कों से फकतने पैसे िसूल फकए हैं। सब का ग्नहसाब लेकर आ 

जाना। और अगर कल तक तुम न पहुंचे, तो याद रखना, मैं कांगे्रस का पुराना आदमी हं। परसों से तुम्हारे द्वार 

पर हड़ताल कर दूंगा। और सारे गांि को पता चल जाएगा फक ये बेईमान डाक्टर एक गरीब आदमी को लूट रहा 

है!  

िह डाक्टर बोलाः भैया, तू मेरे साथ आ। अंदर चल। दिाखाने के भीतर बैठ कर बात कर लेंगे। जो कुछ 

तय करना हो, कर लेंगे। ठीक है, रुपयों की बात है तो रुपयों की बात कर लेंगे, मगर भीतर चल। यहां भीड़-

भाड़ में चचाि मत कर। गांि में और भी डाक्टर हैं, भारी काग्नम्पटीशन है।  

दुग्ननया में बीमारी है तो डाक्टर की जरूरत है। ग्नसिि  चीन एक देश है, जहां पांच हजार िषों से एक 

अनूठा ग्ननयम है। और जब भी पहली दिा उस ग्ननयम के संबंध में समझने की कोग्नशश करो तो हैरानी होती है। 

ग्ननयम यह है फक हर व्यग्नक्त को ग्ननजी रूप से फकसी डाक्टर से संबंग्नधत होना होगा। और हर महीने उस डाक्टर 

को कुछ बंधी हुई िीस देनी होगी, क्योंफक उस महीने िह बीमार नहीं पड़ा। ग्नजस महीने िह बीमार पड़ेगा, उस 

महीने डाक्टर को उसकी िीस नहीं ग्नमलेगी। उलटे डाक्टर को उसके घर के खचि के ग्नलए, पत्नी और बच्चों के 

ग्नलए इंतजाम करना पड़ेगा। हैरानी की बात मालूम पड़ती है। लेफकन बात बहुत मनोिैज्ञाग्ननक है। डाक्टर का 

िजि है फक आदमी स्िस्थ रहे। और अगर िह उसको स्िस्थ नहीं रख सकता तो जुमािना उसे चुकाना चाग्नहए। 

स्िास््य का िह दाम ले सकता है।  

सारी दुग्ननया में उलटा है। हम यहां बीमारी के दाम देते हैं। और यह खतरनाक बात है फक आदमी की 

बीमारी के ऊपर डाक्टर को हजंदा रहना पड़े। इसका मतलब हुआ फक हम उससे एक ऐसा काम करिा रहे हैं, 

जो ग्निरोधाभासी है। मरीज ग्नजतनी देर तक मरीज रहे, उतनी देर तक डाक्टर को िायदा है। और डाक्टर का 

िजि यह है फक िह मरीज को जल्दी से जल्दी ठीक करे। यह तुम कैसे चक्कर में डाक्टर को डाल रहे हो?  
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एक युिक ग्नशक्षा पाकर घर िापस लौटा। डाक्टर हो गया। उसने अपने बाप से कहाः अब आप हचंता न 

करें--बाप भी डाक्टर था--अब आप ग्ननहश्चंत हों। हजंदगी भर आपने मेहनत की है। अब मैं आ गया हं, अब मैं 

दिाखाना सम्हाल लूंगा।  

ग्नपता ने कहाः ठीक है। तीन फदन का तुम्हें मौका देता हं। देखता हं, कैसे तुम सम्हालते हो। तीन फदन मैं 

छुट्टी पर, आराम करता हं।  

तीन फदन बाद लड़के ने बाप को खबर दी फक आप जान कर खुश होंगे फक ग्नजस करोड़पग्नत बुफढ़या को 

आप बाईस साल में ठीक नहीं कर पाए, मैंने तीन फदन में ठीक कर फदया। बाप ने अपनी खोपड़ी ठोंक ली। और 

कहा फक अगर इस तरह धंधा चला, तो तेरे छोट ेभाई हैं, उनका क्या होगा? और तेरे बच्चे पैदा होंगे, उनका क्या 

होगा? उसी बुफढ़या से तो तेरी सारी ग्नशक्षा पूरी हुई। उसी बुफढ़या के सहारे तो सारी शान-शौकत है--दरिाजे 

पर कार खड़ी है, बंगला है, बगीचा है, बच्चे अच्छे से अच्छे स्कूलों में पढ़ रहे हैं। नालायक! तीन फदन में तूने उसी 

बुफढ़या को ठीक कर फदया! हो गई प्रैग्नक्टस। कल से मुझे आना पड़ेगा। तुम्हारी हैग्नसयत कंपाउंडर से ज्यादा की 

नहीं है। अभी डाक्टर होने में तुम्हें िषों लगेंगे। अनुभि की बात है। धीरे-धीरे सीखोगे। अभी ग्नसिि  फकताबें पढ़ी 

हैं। अभी हजंदगी नहीं देखी।  

और यह बात सच है। गरीब आदमी बीमार पड़ता है तो जल्दी ठीक हो जाता है। िही दिाएं। अमीर 

आदमी बीमार होता है तो बड़ी देर लगती है। ठीक ही नहीं होता। बात और ग्नबगड़ती ही चली जाती है, और भी 

स्पेशग्नलस्ट चाग्नहए, और एक्सरे चाग्नहए, और नये एक्सपटि चाग्नहए। मामला िैलता ही चला जाता है। लेफकन 

मामला ग्नबल्कुल साि है। अगर धन तुम्हारे पास है तो सम्हल कर बीमार होना। धन पास न हो, बेफिक्री से 

बीमार होना। गरीब आदमी, जब चाहे तब बीमार हो, कोई हजाि नहीं है। मगर पैसे िाले आदमी को बहुत 

सोच-समझ कर कदम रखना चाग्नहए, िंूक-िंूक कर कदम रखना चाग्नहए। यह मामला खतरे का है।  

ठीक िही बात है। तुम अचेतन हो, बेहोश हो, इसग्नलए राज्य की जरूरत है। और इसीग्नलए राजनीग्नतज्ञ 

ग्निरोधी है उन सब बातों के, जो तुम्हें होश से भर दें। उसकी मुझसे क्या दुश्मनी है? यही दुश्मनी है फक मैं उन 

सूत्रों की चचाि कर रहा हं, जो लोगों को होश से भर दें, जो लोगों को चेतना दें, जो लोगों की आत्मा को जगाएं, 

जो लोगों को ठीक-ठीक अथों में बोध दें और अपने बोध से जीने की ग्नहम्मत दें। राज्य व्यथि हो जाता है, 

राजनीग्नतज्ञ व्यथि हो जाते हैं। उनकी कोई जरूरत नहीं रह जाती। और िे अपनी जरूरत बनाए रखना चाहते हैं। 

िे नहीं चाहते फक आदमी ध्यान से भरे, या आदमी के जीिन में समाग्नध ग्निस्तीणि हो।  

तुम सोच सकते हो, मैं एक रात भर के ग्नलए इंग्लैंड में एयरपोटि पर रुकना चाहता था। क्योंफक मेरा 

हिाई जहाज बारह घंटे की उड़ान ले चुका था और पायलट को ग्ननयम के अनुसार इससे ज्यादा हिाई जहाज 

उड़ाने की आज्ञा नहीं है। तो ग्नसिि  छह घंटे के ग्नलए, बारह बज ेरात, ग्नसिि  इंग्लैंड के हिाई अडे्ड पर ग्निश्रामगृह 

में, जहां कोई भी यात्री रुक सकता है। लेफकन इंग्लैंड की पार्लियामेंट और इंग्लैंड की गिनिमेंट पहले ही ग्ननश्चय 

कर चुकी थी फक मुझे इंग्लैंड में प्रिेश न फदया जाए। और आश्चयि की बात तो यह है फक एयरपोटि के लाउंज में 

प्रिेश देश में प्रिेश नहीं है। मगर अग्नधकारी और अग्नधकार अंधे होते हैं। मैंने लाख समझाया एयरपोटि के प्रधान 

को फक एयरपोटि के लाउंज में प्रिेश इंग्लैंड में प्रिेश नहीं है। यह अंतरािष्ट्रीय एयरपोटि है। अन्यथा इसके 

अंतरािष्ट्रीय होने का क्या मतलब है अगर यह इंग्लैंड है? और एयरपोटि के इस लाउंज से बाहर जाने का कोई 

दरिाजा नहीं है। छह घंट े मुझे सोना है। सुबह उठते ही मैं अपनी यात्रा पर ग्ननकल जाऊंगा। तुम्हें परेशानी क्या 

है?  
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िह बोलाः मुझे कोई परेशानी नहीं है। मैं खुद परेशान हं फक क्यों तुम्हें रोक रहा हं! लेफकन यह िाइल। 

ऊपर से आज्ञाएं हैं फक मुझे हर तरह से परेशान फकया जाए। और अगर मैं रुकने की ग्नजद करंू तो मुझे जेल में 

रखा जाए, मुझे ग्निश्रामालय में न ठहरने फदया जाए। क्योंफक यह आदमी खतरनाक है।  

मैंने कहाः तुम खुद ही सोचो, आदमी मैं ग्ननग्नश्चत खतरनाक हं। न मेरे पास बम हैं, न कोई बंदूक है, पर 

आदमी मैं फिर भी खतरनाक हं। मगर इस ग्निश्रामालय में सोते हुए छह घंट ेमें मैं क्या खतरा कर सकता हं?  

िाइल में दजि था फक यह आदमी खतरनाक है, इसकी मौजूदगी देश की नैग्नतकता नष्ट कर सकती है, 

इसकी मौजूदगी देश का धमि नष्ट कर सकती है, इसकी मौजूदगी युिकों के मन को प्रभाग्नित कर सकती है। यह 

आदमी बौग्नद्धक रूप से अग्नत तेजस्िी है। इसग्नलए इसे इंग्लैंड में प्रिेश न फदया जाए।  

बौग्नद्धक रूप से तेजस्िी होना अपराध है? और छह घंट ेएयरपोटि पर सोकर मैं ये सारे काम करंूगा या 

नींद लूंगा? देश की नैग्नतकता भ्रष्ट करंूगा, धमि भ्रष्ट करंूगा, ग्नजसको िे दो हजार साल में स्थाग्नपत कर पाए हैं, 

उसको मैं छह घंट ेकी नींद में नष्ट कर दूंगा?  

नहीं, भय दूसरे हैं जो बताए नहीं जा रहे हैं। और जो बताया जा रहा है िह कुछ बात और है। भय है फक 

लोगों के पास क्षमता है। ग्नसिि  उन्हें याद फदलानी है। और क्षमता की यह खूबी है फक चाहे तुम दो हजार साल 

तक उसे भुलिाए रखो, िह एक क्षण में याद फदलाई जा सकती है। जैसे कोई भूली-ग्नबसरी याद िषों याद न आई 

हो और कभी मौका पड़ जाए तो तुम कहते हो फक यूं जबान पर रखी है। याद है, जबान पर है, मगर पकड़ में 

नहीं आ रही। और ग्नजतनी तुम कोग्नशश करते हो याद करने की, उतना ही मुग्नश्कल मालूम पड़ता है, बड़ी बेचैनी 

मालूम पड़ती है। उस घड़ी की बेचैनी बड़ी ज्यादा होती है, क्योंफक पक्की तरह से मालूम है, नाम जबान पर रखा 

है, यह भी समझ में आ रहा है, नाम क्या ह ैफकसी तल पर यह भी याद है--और फिर भी उस तल तक पहुंचने में 

कुछ बाधा पड़ रही है। कुछ दीिालें खड़ी कर दी गई हैं। कुछ स्मृग्नतयां बीच में आकर अड़ गई हैं। कुछ दरिाजे 

बंद हो गए हैं। कुछ ग्नखड़फकयां बंद हो गई हैं। रास्ता नहीं ग्नमल रहा है फक उस स्मृग्नत तक कैसे पहुंचा जा सके। 

और फिर परेशान होकर तुम छोड़ देते हो। बगीचे में चले जाते हो, िृक्षों को पानी देने लगते हो। और अचानक, 

गुलाब की झाड़ी पर पानी को डालते हुए अचानक तुम्हें याद आ जाता है। और इतनी कोग्नशश से अटक गया था 

और ग्नबना कोग्नशश के याद आ गया। जब तुम कोग्नशश कर रहे थे तो तनाि से भरे थे। जब तुमने कोग्नशश छोड़ 

दी, तुम ग्नशग्नथल हो गए। और याद को उभर आने का मौका आ गया।  

इसग्नलए एक ग्नलहाज से िे ठीक हैं। उन्होंने दो हजार साल में भी जो धमि खड़ा फकया है, िह झूठा है; जो 

नैग्नतकता लोगों को दी है, िह असत्य है; क्योंफक उस नैग्नतकता से कोई नैग्नतक नहीं हुआ। जेलें बढ़ती चली गई हैं। 

कानून बढ़ते चले गए हैं। कानूनग्निद बढ़ते चले गए हैं। अदालतें बढ़ती चली गई हैं। अगर उन्होंने जो नैग्नतकता 

लोगों को दी थी, िह सच थी, सिल थी, तो घटौती होनी चाग्नहए थी। मगर घटौती नहीं हुई है। और इसग्नलए 

उनका डर ठीक है। क्योंफक मैं तुम्हें उस बात की याद फदलाना चाहता हं जो तुम्हारा स्िभाि है, ग्नजसको उन्होंने 

ढांक रखा है न मालूम फकतने पदों से। मगर उस स्िभाि को ऊपर उठाने में क्षण भर में भी, एक छोटे से पल में 

भी सिलता पाई जा सकती है। मुझे अपनी याद है। मेरी मौजूदगी में मैं तुम्हें तुम्हारी याद फदला सकता हं। मेरा 

दीया जल रहा है। अचानक तुम्हें भी याद आ सकती है फक तुम्हारे दीये का क्या हुआ? जरा सी खोज, और जो 

ऊपर से थोपा गया है िह यूं ग्नगर जाता है जैसे कभी थोपा ही न गया हो।  

मैं अराजकिादी हं, क्योंफक मैं व्यग्नक्तिादी हं। व्यग्नक्त के पास आत्मा है और आत्मा में ही जीिन का सारा 

सत्य ह,ै जीिन का सारा अमृत है। और मैं यह एक ही आकांक्षा, एक ही अभीप्सा रखता हं फक व्यग्नक्त के भीतर 
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इतना जागरण हो फक उसे फकसी राज्य की, फकसी कानून की, फकसी बाहरी अनुशासन की कोई जरूरत न रह 

जाए। दूर... कहीं ग्नक्षग्नतज के पार... फकसी फदन यह घटना शायद घटे। मगर हम सपना तो देख सकते हैं। कम से 

कम सपनों पर तो बेग्नड़यां नहीं हैं। और एक अच्छा सपना एक बुरी असग्नलयत से लाख दजाि बेहतर होता है।  

 

प्रश्नः अपराध, दंड और अपराध-भाि की समस्याएं समय और स्थान के भेद से बदलती रहती हैं। लेफकन 

िे फकसी न फकसी रूप में सदा और सिित्र मनुष्य का पीछा करती हैं। क्या इन पर प्रकाश डालने की अनुकंपा 

करेंगे?  

 

मैं कह रहा था फक जैसे-जैसे चैतन्य बढ़ जाए, िैसे-िैसे राज्य की कोई जरूरत न रह जाएगी। यह प्रश्न 

उसी का आनुषांग्नगक प्रश्न है। राज्य की इसीग्नलए आिश्यकता न रह जाएगी, क्योंफक अपराध ग्नसिि  अचेतन 

आदमी करता है। होश से भरे हुए आदमी से अपराध नहीं होता। होश से भरे हुए आदमी से न अपराध होता है, 

न दोष की कोई धारणा पैदा होती है। यह सच है फक सफदयों-सफदयों से अपराध की, दोष की, अपराधी होने की 

धारणाएं बदलती रही हैं। लेफकन फकसी न फकसी रूप में, नये-नये रूपों में छाया की तरह मौग्नलक रूप से 

अपराध-भाि मनुष्य का पीछा करता रहा है। िह तुम्हारी ही छाया है। और जब तक तुम अपने भीतर रोशनी 

से न भर जाओ, तब तक उस छाया के ग्नमटने का कोई उपाय नहीं है।  

यूं देखो, युग्नधग्नष्ठर को हमने धमिराज कहा है। जमाना और था, हिा और थी। युग्नधग्नष्ठर जुआ खेल सकते हैं 

और फिर भी धमिराज हो सकते हैं। और जुआ भी कोई ऐसा-िैसा जुआ नहीं, ग्नजसमें सब हार जाते हैं, अपना सब 

कुछ हार जाते हैं, तो अपनी औरत को भी दांि पर लगा देते हैं। ग्नजससे ग्नसद्ध होता है फक उनके मन में ग्नस्त्रयों के 

प्रग्नत भी ग्नसिाय िस्तुओं के ज्यादा और कोई भाि नहीं था। िे भी चीजें थीं। मकान दांि पर लगा फदया, महल 

दांि पर लगा फदया, औरत भी दांि पर लगा दी। िह भी एक पररग्रह थी, एक िस्तु थी। और फिर भी भारत के 

पूरे इग्नतहास में कोई भी प्रश्न नहीं उठाता फक हम इस आदमी को धमिराज कैसे कहे चले जाते हैं? और अगर ये 

धमिराज के ढंग हैं तो हद हो गई, तो फिर अधमिराज के ढंग क्या होंगे?  

लेफकन उस समय, उस काल में जुआ खेलना िैसे ही था जैसे फक्रकेट खेलना या टेग्ननस खेलना। कहीं कोई 

अड़चन न थी जुआ खेलने में। जुआ खेलने में कहीं कोई बुराई न थी। उसी पुरानी याददाश्त को हहंदू अभी भी 

दोहराए चले जाते हैं। हर फदिाली की रात थोड़ा सा जुआ खेल लेते हैं। साल भर न सही, एक रात सही, बहुत 

ज्यादा न सही, थोड़ा सा सही, दस-पांच रुपयों का दांि लगाया। मगर अपने बाप-दादों से तो जुड़े रहते हैं। 

अपनी परंपरा का तो गौरि रखते हैं। याद फदलाते रहते हैं अपने आपको फक हम भी युग्नधग्नष्ठर के िंशज हैं। मौका 

पड़ जाए तो अपनी औरत को भी अभी भी दांि पर लगा सकते हैं। नहीं लगाते, यह और बात है। क्योंफक औरतें 

खतरनाक हो गई हैं और उलटे हमीं को दांि पर लगा दें। जमाना बदल गया है, बाकी इरादे नहीं बदले हैं।  

लेफकन सारी मान्यताओं के पीछे मौग्नलक एक ही बात है फक आदमी अचेतन है। युग्नधग्नष्ठर को ख्याल में भी 

नहीं आया फक िे जो कर रहे हैं िह अज्ञान है और स्त्री को दांि पर लगाना स्त्री का अपमान है। उसे मनुष्य के 

तल से नीचे ग्नगरा कर िस्तुओं के तल पर ले जाना, इसे कभी भी क्षमा नहीं फकया जा सकता।  

िही बात हजारों उदाहरणों से तुम्हें ग्नमल सकती है। आज भी तुम बहुत से काम कर रहे हो जो तुम्हें लगते 

हैं फक ठीक हैं। कल आने िाले लोग उन्हीं कामों पर तुम्हें अपराधी ठहराएंगे। यह कहानी जारी रहेगी तब तक, 

जब तक फक हम अग्नधकतम मात्रा में लोगों को जागरूकता की ग्नस्थग्नत में नहीं ले आते हैं। जागरूकता का केिल 
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इतना ही अथि होता है फक मैं कोई भी ऐसा कृत्य न करंू ग्नजससे फकसी का भी अग्नधकार ग्नछनता हो और फकसी के 

भी व्यग्नक्तत्ि की सीमा का उल्लंघन होता हो। मैं कोई भी ऐसा कृत्य न करंू ग्नजसे मुझे छुपाना पड़े। मैं कोई भी 

ऐसा कृत्य न करंू ग्नजसके ग्नलए मुझे कभी भी पछताना पड़े। जागरूक व्यग्नक्त के समक्ष ये सारी बातें अपने आप 

उपग्नस्थत रहती हैं। इन सबसे छन कर उसके जीिन की फक्रया अपराध से, अपराध की छाया से मुक्त हो जाती 

है।  

ओ के मैत्रेय!  
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