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कहा कहूं उस देस की 

पहला प्रवचन 

आध्यात्ममक साम्यवाद 

 

चार ददनों की चचाशओं के सूंबूंध में बहुत सारे प्रश्न इकट्ठे हो गए हैं। आज ज्यादा से ज्यादा प्रश्नों पर चचाश 

कर सकूूं  ऐसी कोत्शश करूं गा। और इसत्लए बहुत र्ोड़े में उत्तर देना चाहूंगा।  

 

एक त्मत्र ने पूछा हैैः क्या आप प्रच्छन्न साम्यवादी हैं?  

 

प्रच्छन्न होने की कोई जररत नहीं ह,ै मैं स्पष्ट ही साम्यवादी हूं। दकसने कहा दक प्रच्छन्न साम्यवादी हूं? 

मेरी दृत्ष्ट में जो भी आदमी धार्मशक है वह साम्यवादी हुए त्बना नहीं रह सकता। त्सर्श  अधार्मशक आदमी 

साम्यवादी हुए त्बना रह सकता है। त्जस व्यत्ि को भी यह ख्याल है दक सबके भीतर एक ही परमाममा का वास 

है, वह यह मानने को राजी नहीं हो सकता दक समाज में अर्श की इतनी असमानताएूं हों, इतनी गरीबी, इतनी 

अमीरी, इतने र्ासले हों। वह यह भी मानने को राजी नहीं हो सकता दक समाज में प्रमयेक व्यत्ि को त्वकास 

का समान अवसर न त्मल सके।  

साम्यवाद का एक ही अर्श है दक हम प्रमयेक मनुष्य को बराबर मूल्य देना चाहते हैं और उसके जीवन की 

जो छुपी सूंभावनाएूं हैं, उनके त्वकास का बराबर अवसर देना चाहते हैं। बुद्ध या महावीर या क्ाइस्ट और 

लाओमसु, उन्होंने कभी साम्यवादी शब्द सुना भी नहीं होगा, लेदकन मेरी दृत्ष्ट में वे सभी कम्युत्नस्ट रे्।  

दुत्नया का कोई भी अच्छा आदमी कभी भी कम्युत्नस्ट न रहा हो, ऐसा होना मुत्ककल है, असूंभव। उन 

सबके मन में एक ही कामना है दक सारी मनुष्यता समान तल पर कैसे पहुूंच सके। उन्होंने आममा की समानता 

की घोषणा की दक एक-एक व्यत्ि के भीतर बराबर समान स्तर की, समान मूल्य की आममा है, समान मूल्य का 

परमाममा है। लेदकन वह घोषणा व्यर्श चली गई। क्योंदक जब तक आर्र्शक पररत्स्र्त्तयाूं समान न हों, आममा की 

समानता को तय करना बहुत मुत्ककल है। और जब तक बाहर भी समानता की सुत्वधा न हो, भीतर की 

समानता त्सर्श  शब्द रह जाती है।  

क्ाइस्ट और बुद्ध और महावीर और लाओमसु हार गए त्चल्ला कर, क्योंदक बाहर की पररत्स्र्त्तयाूं 

त्बल्कुल ही असाम्यवादी हैं, असमानता की हैं, तो भीतर की समानता की बात त्सर्श  शास्त्रों में रह जाती है।  

मुझे लगता है दक आने वाली दुत्नया में हम बाहर के जीवन की सारी असमानताओं को त्मटा सकें गे, और 

तभी पृथ्वी पर पहली बार ठीक धार्मशक सूंसार का त्नमाशण होगा, उसके पहले नहीं। जब तक समता स्र्ात्पत 

नहीं होती तब तक भीतर के समान परमाममा का अनुभव भी बहुत मुत्ककल है। और यह भी मेरी दृत्ष्ट है दक जब 

तक गरीबी नहीं त्मटती तब तक गरीब आदमी परमाममा की तरर् वस्तुतैः उमसुकभी नहीं हो सकता है।  

 

एक दूसरे त्मत्र ने पूछा है दक उनके कोई त्मत्र गरीब हैं, वे भी ईश्वर को पाना चाहते हैं। लेदकन रोटी-

रोजी की तकलीर् में ही पड़े रहते हैं। क्या वे भी ईश्वर को पा सकते हैं?  

 

यह सवाल ही दकतना दुखद है और दकतना पीड़ादायी है। एक आदमी ईश्वर को पाना चाहे, लेदकन रोटी-

रोजी कमाने में ही जीवन गूंवा देना पड़े, और दर्र भी वह न त्मल पाए। ऐसा हमने कुरप, ऐसा हमने अजीब 

सा समाज त्नर्मशत दकया है दक कोई ईश्वर की खोज भी करने चला जाए, जाना चाहे, तो रोटी जैसी छोटी चीज 

बाधा बन जाए।  
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त्नत्ित ही रोटी बाधा बन सकती है। जीसस ने कहा हैैः मैन कैन नॉट त्लव बाइ बे्रड अलोन। आदमी 

अकेली रोटी पर नहीं रह सकता। इसके सार् एक बात और जोड़ देनी जररी है दक आदमी रोटी के त्बना भी 

नहीं जी सकता है। अकेली रोटी भी कार्ी नहीं है। रोटी त्मलते ही और आवकयकताएूं शुर हो जाती हैं। लेदकन 

अगर रोटी न त्मले, तो सब आवकयकताएूं समाप्त हो जाती हैं और आदमी को त्बल्कुल शरीर के तल पर जीना 

पड़ता है।  

गरीब आदमी का सबसे बड़ा दुख है दक वह शरीर के तल के अत्तररि और कहीं जीने का रास्ता नहीं 

पाता। गरीब आदमी की सबसे बड़ी मजबूरी है दक उसे शरीर के आस-पास ही जीना पड़ता है। क्योंदक जहाूं 

जररत है--अगर पैर में काूंटा गड़ा है, तो सारी आममा पैर के काूंटे के पास ही इकट्ठी हो जाती है। सारी चेतना, 

सारी काूंशसनेस पैर के काूंटे में उलझ जाती है। सारा शरीर भूल जाता है, बस वह काूंटा ही दृत्ष्ट में और ध्यान 

में रह जाता है। उस समय काूंटा ही परमाममा हो जाता है।  

गरीब आदमी की बड़ी गरीबी उसके धन की कमी नहीं है, मकान की कमी नहीं है, बड़ी गरीबी यह है दक 

उसे मजबूरी में शरीर के आस-पास ही जीना पड़ता है--कपड़े नहीं हैं, खाना नहीं है; बच्चा बीमार है, दवा नहीं 

है। और हमने जो समाज बनाया है, उसमें अत्धक लोगों को हम ईश्वर की तरर् जाने का कोई मौका नहीं छोड़े।  

दुत्नया से गरीबी त्मटे तो ही दुत्नया में ईश्वर की खोज व्यापक पैमाने पर हो सकती है। दुत्नया से गरीबी 

त्मटे तो हर आदमी के त्लए ईश्वर एक प्यास बन ही जाएगी। क्योंदक तब छोटी प्यासें पूरी हो जाएूंगी। और जैसे 

ही छोटी प्यासें पूरी हो जाती हैं, छोटी जररतें त्नपट जाती हैं, बड़ी जररतें जजूंदगी में पैदा होती हैं। जैसे ही 

शरीर का काम तृप्त हो जाता है वैसे ही आममा की यात्रा शुर होती है।  

मैं कहूंगा उन त्मत्र से त्जन्होंने पूछा ह ैदक वह गरीब आदमी क्या करे ईश्वर को पाने के त्लए?  

बहुत मुत्ककल बताना मालूम पड़ता ह ैदक गरीब आदमी ईश्वर को पाने के त्लए क्या करे। यह ऐसे ही है 

जैसे कोई आदमी कहे दक एक बीमार आदमी भी कुकती लड़ना चाहता है, वह बीमार आदमी कुकती लड़ने के 

त्लए क्या करे? वह बीमार आदमी शरीर से बीमार है। वही तो अड़चन बन गई है उसकी। गरीब आदमी की भी 

वही अड़चन बन गई है दक वह शरीर के तल पर त्बल्कुल असमर्श है। वह असमर्शता इतनी ज्यादा है दक उसे 

पूरा करना पहले जररी है, तभी पीछे उसकी कोई और आकाूंक्षा पैदा हो सकती है।  

और अगर गरीब आदमी भगवान की खोज में भी जाए, अगर वह मूंददर में हार् जोड़ कर भी खड़ा हो, 

और हम उसके हृदय को खोल सकें , तो हम पाएूंगे दक वहाूं प्यास परमाममा की नहीं है, वहाूं हार् जा.ेेड कर 

वह दर्र रोटी माूंग रहा है, नौकरी माूंग रहा है, कपड़े माूंग रहा है। भगवान के सामने भी वह भगवान के त्लए 

जा सकता। उसकी जररतें बहुत नीचे की हैं। और इसमें वह कसूरवार नहीं है, इसमें हम सब त्जम्मेवार हैं, इसमें 

हमारा पूरा समाज त्जम्मेवार है।  

हम कुछ लोगों को गरीब होने के त्लए मजबूर दकए हैं और हमने जो व्यवस्र्ा चुनी है वह ऐसी है दक 

उसमें कुछ लोग अत्नवायश रप से अमीर हो जाएूंगे और अत्धक लोग अत्नवायश रप से गरीब हो जाएूंगे। और जो 

अमीर होंगे उनका अमीर होना गरीबों के गरीब होने पर ही त्नभशर होगा। यहाूं त्जतनी गरीबी बढ़ती जाएगी 

वहाूं उतनी अमीरी बढ़ती जाएगी। यह व्यवस्र्ा एकदम अवैज्ञात्नक, अधार्मशक, पापपूणश। इस पापपूणश व्यवस्र्ा 

को तोड़ना जररी है।  

 

लेदकन वे त्मत्र तो पूछेंगे दक मैं तो अभी गरीब हूं, यह व्यवस्र्ा कब टूटेगी और कब यह व्यवस्र्ा 

बदलेगी? मैं क्या करूं ?  

 

उनसे इतना ही कह सकता हूं, अगर सच में ही उनके मन में ईश्वर की प्यास पैदा हो गई है, तो मैंने तीन 

ददनों में त्जन सूत्रों की बात कही है, आज सुबह त्वशेषकर त्जन तीन सूत्रों की बात कहा हूं, उन पर र्ोड़े प्रयोग 
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करें। करठन होगा, लेदकन अगर सूंकल्प मजबूत हो, तो शरीर की जररतों को भूला जा सकता है और भीतर 

प्रवेश दकया जा सकता है। हालाूंदक बहुत करठन है।  

उपत्नषद में एक कर्ा हैैः उद्दालक ऋत्ष का बेटा गुरु के आश्रम से त्शक्षा पाकर वापस लौटा है। गुरु के 

आश्रम में उसने वेदाूंत की ऊूं ची से ऊूं ची बातें सीखीं, बह्मज्ञान की चचाशएूं सुनीं। वह घर आया। और जैसे दक 

युवक ज्ञान से भरे हुए घर लौटते हैं त्वश्वत्वद्यालय से, ऐसा ही त्वश्वत्वद्यालय से ज्ञान से भरा हुआ घर लौटा। 

घर आकर उसने सुबह-साूंझ ज्ञान की बातें शुर कर दीं। वह, वह जब भी बात उठती, ब्रह्म की बात ले आता। 

उसका त्पता बहुत हूंसता।  

उस बेटे ने पूछा, आप हूंसते क्यों हैं? उसने कहा दक र्ो.ड़े ददन बाद तुम्हें बताऊूं गा। तुम पूंद्रह ददन का 

उपवास कर लो। उसके बेटे ने कहाैः यह दकसत्लए? उसके बाप ने कहाैः कुछ जररी बात तुम्हें बतानी है, 

इसत्लए उपवास करना जररी है। उस बेट े ने उपवास दकया। तीन ददन की भूख के बाद उसका बाप उससे 

पूछता है, क्या सोच रहे हो? वह कहता, त्सवाय भूख के और कुछ सोच में नहीं आता। त्सर्श  रोटी ही रोटी 

ख्याल में आती है। सात ददन बीत गए, बाप पूछता है, क्या सोच रहे हो? दर्र पूंद्रह ददन बीत गए, बाप ने कई 

बार पूछा। एक दर्ा उसने नहीं कहा दक ब्रह्म का त्वचार कर रहा हूं। पूंद्रहवें ददन तो वह गुस्से में आ गया दक 

क्या बार-बार पूछते हैं दक क्या सोच रहा हूं, त्सवाय भूख के और कुछ भी नहीं सोच रहा हूं। त्सवाय रोटी के 

कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता।  

उसके त्पता ने कहाैः ब्रह्म का कोई त्वचार नहीं आता? उसके बेट े ने कहाैः ब्रह्म? पूंद्रह ददन से कोई भी 

स्मरण नहीं है। तो उसके बाप ने कहाैः मैं तुझे एक त्शक्षा देना चाहता हूं, अन्न पहला बह्म है।  

पहली जररत पूरी न हो तो ऊपर की बातें सब व्यर्श हैं। तीन ददन खाना खाया है, दर्र बह्मज्ञान वापस 

लौट आया है। इसका यह मतलब नहीं है दक बह्मज्ञान झूठा है। इसका कुल मतलब इतना है दक जीवन-चेतना 

पहली बुत्नयादी जररतों को पहले पूरा करती है, दर्र बाद की जररतें हैं, ऊूं ची जररतें हैं।  

हम एक मूंददर बनाते हैं, तो हम नींव के पमर्र पहले रखते हैं, पहले त्शखर नहीं बनाते। पहले त्शखर 

बनाने का क्या अर्श है? नींव के पमर्र पहले रखते हैं, हालाूंदक नींव जमीन में दब जाएगी, कोई देखने नहीं 

आएगा। कोई मूंददर बनाने वाला सोच सकता है दक नींव के पमर्र क्यों भरते हैं, इसे तो कोई देखने आता नहीं 

है, नींव जमीन में दब जाएगी। लेदकन उसी पर पूरा मूंददर खड़ा होगा। और नींव के पमर्र ही अगर कमजोर हों, 

या न हों, तो त्शखर के खड़े होने की कोई उम्मीद नहीं।  

शरीर बुत्नयाद है मनुष्य के जीवन की, आममा त्शखर है। शरीर ही मुत्ककल में पड़ा हो तो त्शखर की 

तरर् जाना बहुत मुत्ककल हो जाता है। लेदकन सामूत्हक रप से तो बहुत मुत्ककल है दक गरीब समाज धार्मशक 

हो सके, लेदकन एक-एक व्यत्ि के तल पर चेष्टा की जा सकती है। लेदकन बड़ा श्रम लगेगा, व्यर्श श्रम लगेगा। 

और वह श्रम यह होगा दक शरीर को र्ोड़ा त्वस्मरण करने की जररत पड़ेगी। रोज की सामान्य जररतों को घूंट े

भर के त्लए कम से कम भूल जाने की चेष्टा करनी पड़ेगी। मुत्ककल पड़ेगी यह बात। धनी को भूल जाना बहुत 

सुलभ है। और इसीत्लए महावीर और बुद्ध राजाओं के बेटे सहज ही साधना की गहराइयों में जा सके, सहज ही।  

आज अमरीका में सूंभावना है, रस में भी कल सूंभावना है दक धमश का एक त्बल्कुल नवोमर्ान हो जाए। 

और उसका कारण यह है दक सब जररतें पूरी हो गईं, आदमी पूछता है, शरीर की सब जररतें पूरी हुईं, अब 

क्या? और अब पहली दर्ा उसे लगता है और कोई नई ददशा त्मलनी चात्हए, जीवन की चेतना जहाूं त्वकास 

करे।  

लेदकन व्यत्िगत रप से गरीब से गरीब आदमी भी परमाममा की तरर् जा सकता है। सामूत्हक रप से 

नहीं। जाने में सूंकल्प की जररत पड़ेगी। जाने में ध्यान रखना पड़ेगा--भूख का भी ध्यान रखना पड़ेगा। अगर 

भूख भी पेट में है, तो ध्यान रखना पड़ेगा दक भूख मुझे है या मैं भूख को जान रहा हूं? इस पर र्ोड़े श्रम उठाने 

पड़ेंगे। र्ोड़ी साधना करनी पड़ेगी।  
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जीवन की छोटी-छोटी जररतें मेरे बाहर हैं। पूरी नहीं हो रही हैं, तकलीर् है, उनका दूंश है, घाव है, वह 

घाव मुझको ही लग रहा है या मैं अलग हूं? करठन होगा।  

स्वस्र् शरीर में शरीर को भूल जाना बहुत आसान है। बीमार शरीर में शरीर को भूलना र्ोड़ा मुत्ककल 

है। लेदकन भूला जा सकता है। शरीर से ऊपर उठा जा सकता है। दुख में भी हम जाग सकते हैं, सुख में भी जाग 

सकते हैं। दुख में भी हम जान सकते हैं दक दुख बाहर है, सुख में भी जान सकते हैं, सुख बाहर है और मैं पृर्क हूं। 

और एक ही स्मरण आ जाए दक मैं पृर्क हूं, तो जीवन में धमश की शुरुआत हो जाती है।  

नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हूं दक कोई आदमी को धार्मशक बनना हो तो पहले वह धन कमाने की यात्रा पर 

त्नकल जाए। न, यह मैं नहीं कह रहा हूं। मैं यह कह रहा हूं दक पहले वह सम्राट हो जाए, तब धार्मशक हो 

सकेगा। मैं समाज के तल पर जररत की बात कह रहा हूं दक गरीब समाज का धार्मशक होना करठन है, मुत्ककल 

है। गरीब व्यत्ि हो भी सकता है।  

त्सकूं दर जहूंदुस्तान की तरर् आता र्ा। जीतने त्नकला र्ा सारी दुत्नया को। रास्ते में यूनान छूटता र्ा, 

तब दकसी ने खबर दी दक पास ही एक नदी के तट पर एक डायोजनीज र्कीर है, नग्न रहता है। सुना है त्सकूं दर 

कभी उसके बाबत। लोग कहते हैं दक बड़े से बड़े सम्राट भी उसके सामने र्ीके हैं। त्सकूं दर ने कहाैः क्या? क्या है 

उस र्कीर के पास? उन लोगों ने कहाैः यही मजे की बात है, उसके पास कुछ भी नहीं है, एकदम नग्न नदी के 

तट पर वह पड़ा है। त्सकूं दर ने कहाैः दर्र मैं उसे देखना चाहूंगा।  

त्सकूं दर गया है, सुबह का समय है, धूप त्नकली है, सदी के ददन हैं। नूंगा डायोजनीज लेटा है रेत में। 

त्सकूं दर जाकर खड़ा हो गया है और डायोजनीज से उसने कहा है, आपके पास कुछ भी नहीं है और आप इतने 

आनूंद से लेट ेहुए हैं?  

डायोजनीज ने कहाैः तुम्हारे पास सब कुछ है, तुम आनूंद में हो?  

त्सकूं दर एक बार सूंदेह में खड़ा रह गया। कहा हूंस कर दक ठीक कहते हो, सब कुछ है, लेदकन आनूंद तो 

नहीं है। तो डायोजनीज ने कहाैः सब कुछ होने से आनूंद के होने का क्या सूंबूंध है? और अगर सब कुछ होने पर 

भी तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता दक आनूंद नहीं त्मला, और अभी भी तुम और बड़े साम्राज्यों को जीतने जाते हो, तो 

बड़े पागल हो! देखता हूं कई ददन से र्ौज-र्ाटे चले जा रहे हैं, तोपें जा रही हैं, सैत्नक जा रहे हैं। कहाूं त्नकले 

हो? क्या इरादे हैं?  

त्सकूं दर ने कहाैः पहले एत्शया माइनर जीतना है, दर्र जहूंदुस्तान जीतना है, दर्र सारी दुत्नया जीत कर 

वापस लौटना है।  

डायोजनीज ने कहा, क्या मैं पूछूूं, दक सारी दुत्नया जीत कर क्या करोगे? अूंत में क्या उद्देकय है?  

त्सकूं दर ने कहाैः बस, आत्खर में सब जीत कर आराम करना चाहता हूं। शाूंत्त से आराम करना चाहता 

हूं। वह डायोजनीज जोर से अपने कुत्ते को बुलाया जो उसके झोपड़े में बैठा र्ा दक सुन, इधर आ। त्सकूं दर तो 

बहुत हैरान हो गया! डायोजनीज का कुत्ता भागा हुआ आया। उसने कहा दक देख पागल, कुत्त ेसे कहा, त्सकूं दर 

को देख, यह कह रहा है दक सारी दुत्नया जीत लूूंगा तब आराम से रहूंगा। और हम दोनों यहाूं त्बना दुत्नया को 

जीते आराम से रह रहे हैं। हमने बड़ी गलती कर दी, हम भी दुत्नया जीत लेते! त्सकूं दर से कहा, लेदकन मैं 

पूछता हूं, अगर आराम से ही जीना है, तो मैं सबूत हूं दक आराम से जी रहा हूं। तो तुम भी आ जाओ, यह 

झोपड़ा कार्ी बड़ा है, हम दोनों इसमें समा जाएूंगे। तुम भी यहीं आराम करो। आओ, लेट जाओ।  

त्सकूं दर ने कहाैः त्नमूंत्रण के त्लए धन्यवाद। और त्हम्मत का त्नमूंत्रण है, लेदकन बीच से कैसे लौट सकता 

हूं? अभी तो जाना पड़ेगा। त्नकल ही पड़ा हूं, तब तो दुत्नया जीतनी पड़ेगी।  
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डायोजनीज ने कहाैः तुम्हें हमें पता ह ै दक दुत्नया की यात्रा कभी पूरी नहीं होती। और त्जसे लौटना हो 

आधे से ही लौटना पड़ता है। और क्या भरोसा, जजूंदगी पूरी हो जाए और यात्रा पूरी न हो, तुम न आ पाओ? 

त्सकूं दर ने कहाैः नहीं, कोत्शश करूं गा। लौटते वि दर्र त्मलूूंगा।  

डायोजनीज अपने कुत्त ेसे दर्र कहने लगा, ध्यान रखना, यह वायदा दे रहा है, हालाूंदक आदमी का क्या 

वायदे का भरोसा? आज है कल मौत आ जाए। क्या भरोसा? दर्र त्सकूं दर ने कहाैः मैं बहुत खुश हुआ त्मल कर। 

इतना त्हम्मतवर आदमी मैंने कभी नहीं देखा। वह अभी भी लेटा है। त्सकूं दर ने कहाैः मैं तुम्हारे त्लए क्या कर 

सकता हूं? मेरे पास सब है।  

डायोजनीज ने कहाैः मेरे त्लए क्या कर सकते हो, यह तुमने बड़ा करठन सवाल पूछा। क्योंदक मेरे त्लए 

करने को कुछ भी नहीं बचा है, त्सर्श  एक कृपा करो, र्ोड़ा धूप छोड़ कर खड़े हो जाओ। धूप आ रही र्ी, तुम 

बीच में बाधा बन गए हो। इतना भर कृपा करो, र्ोड़ा धूप छोड़ दो। और ध्यान रहे, दकसी की भी धूप मत छीन 

लेना। तुम आदमी खतरनाक मालूम पड़ते हो। तुम दकसी की भी धूप छीन सकते हो। तुम्हारे हार् में तलवार 

खतरनाक है।  

त्सकूं दर हूंसता हुआ, लेदकन मन में रोता हुआ त्वदा हुआ। बात तो चोट खा गई उसे दक एक आदमी 

त्जसके पास कुछ भी नहीं है, आनूंद को उपलब्ध हुआ है।  

हो सकता है एक आदमी आनूंद को उपलब्ध त्जसके पास कुछ भी न हो। लेदकन बड़े साहस की, बड़े 

सूंकल्प की जररत है। जब कुछ पास न हो तब यह जानने की दक कुछ भी त्मलने से कुछ न त्मलेगा, बहुत करठन 

है। जब सब त्मल जाए तब यह जान लेना बहुत सरल है दक सब त्मलने से कुछ भी नहीं त्मल जाता है।  

कुछ लोग कोत्शश करें, तो त्नताूंत दीनता में भी जान सकते हैं दक सब त्मलने से भी कुछ नहीं त्मलेगा। 

लेदकन बहुत र्ोड़े लोग इतना सूंकल्प कर सकते हैं। लेदकन सब दकसी को भी त्मल जाए, साधारण से साधारण 

सूंकल्प के आदमी को समस्त त्मल जाए, सारी पृथ्वी का राज्य त्मल जाए, सब त्मल जाए, तो उसे भी ददखाई 

पड़ सकता है दक कुछ भी नहीं त्मला। सब त्मल गया और कुछ चूक गया है। कुछ त्जसकी प्यास र्ी वह नहीं 

त्मल पाया है।  

त्सकूं दर मन में रोता हुआ, ऊपर से हूंसता हुआ लौटा।  

हम सभी ऐसे हैं, मन में रोते हैं, ऊपर से हूंसते रहते हैं।  

उसके सेनापत्तयों ने उससे कहा भी दक आपकी हूंसी आज बड़ी झूठी मालूम पड़ती है। दर्र त्सकूं दर 

जहूंदुस्तान के बाद वापस लौटा लूट कर और बहुत सूंपत्त्तयाूं लेकर। सोचा र्ा दक डायोजनीज से जरर त्मलता 

चला जाऊूं गा। लेदकन रास्ते में त्सकूं दर मर गया, पहुूंच नहीं पाया।  

हममें से बहुत लोग भी बाहर की खोज की यात्रा पर त्नकलते हैं, रास्ते में ही डूब जाते हैं, भीतर के घर 

तक पहुूंच नहीं पाते। त्सकूं दर भी नहीं पहुूंच पाया। मरते वि ख्याल तो आया होगा डायोजनीज का दक कहा 

र्ा उस र्कीर ने, पता नहीं, लौट पाओ, न लौट पाओ। अब उसका कुत्ता और वह दोनों हूंस रहे होंगे दक देखो, 

त्सकूं दर नहीं लौट पाया।  

लेदकन सूंयोग की बात दक त्जस ददन त्सकूं दर मरा उसके घूंट ेभर बाद डायोजनीज भी मर गया। और 

यूनान में दोनों के मर जाने के बाद दकसी होत्शयार आदमी ने एक कहानी प्रचत्लत कर दी दक उन दोनों का 

वैतरणी पर स्वगश में प्रवेश करते वि दर्र त्मलना हो गया। त्सकूं दर आगे है घूंटे भर पहले मरा है, पीछे 

डायोजनीज है घूंट ेभर बाद मरा है। डायोजनीज नूंगा र्कीर र्ा जब त्सकूं दर त्मला र्ा। त्सकूं दर बहुत कीमती 

आभूषणों और वस्त्रों से ढूंका र्ा। लेदकन आज त्सकूं दर भी नूंगा है। डायोजनीज तो नूंगा र्ा ही, वह वैसा का 

वैसा है।  

त्सकूं दर बहुत डरने लगा मन में। पीछे से खड़बड़ की आवाज सुनी, लौट कर देखा, डायोजनीज आ रहा 

है। उसके तो प्राण त्नकल गए होंगे। नूंगा हूं आज, डायोजनीज ने उसी ददन सलाह दी र्ी दक आ जाओ, यहीं लेट 
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जाओ, जगह कार्ी है। आज डायोजनीज दर्र जोर से हूंसेगा। डायोजनीज हूंसने ही लगा। त्सकूं दर रुका। 

डायोजनीज के हूंसने में कहीं डर न जाऊूं , इसत्लए उसने भी हूंसने की कोत्शश की। और जोर से त्हम्मत बढ़ाने 

के त्लए कहा, अपनी त्हम्मत बढ़ाने के त्लए। जैसे अूंधेरे में आदमी जोर से गीत गाने लगे और सीटी बजाने लगे, 

ऐसा जोर से डर कर उसने भीतर त्हम्मत बढ़ाने के त्लए कहा, अच्छा, डायोजनीज हो! दकतनी खुशी की बात 

है, एक बादशाह का एक र्कीर से त्मलना वैतरणी पर शायद ही पहले कभी हुआ हो?  

डायोजनीज खूब हूंसने लगा, उसने कहा, त्बल्कुल ठीक कहते हो। लेदकन र्ोड़ी सी भूल करते हो। भूल 

यह करते हो दक कौन बादशाह है और कौन र्कीर है, इसमें भूल करते हो। बादशाह पीछे है, र्कीर आगे है। 

त्सकूं दर आगे है, डायोजनीज पीछे है।  

डायोजनीज कहने लगा, तुम क्या लेकर आए हो, सब खोकर आए हो। और मैं कुछ भी खोकर नहीं आया, 

क्योंदक जो भी खोया जा सकता र्ा वह मैंने खुद ही छोड़ ददया र्ा। मैंने वही बचाया र्ा जो खोया नहीं जा 

सकता। और तुमने वह सब इकट्ठा दकया र्ा जो खो ही जाएगा। कहाूं हैं तुम्हारे राज्य? कहाूं हैं तुम्हारे धन? कहाूं 

हैं तुम्हारे महल? कहाूं हैं तुम्हारी त्वजय की कहात्नयाूं? वे वेशभूषाएूं कहाूं गईं? वे कीमती वस्त्र कहाूं गए? नग्न 

खड़े हो आज। हम यही सोच कर पहले ही नग्न हो गए रे् दक न मालूम कब सब त्छन जाए, तो हम नूंगे ही दीन-

हीन पड़े रे्। तुमने उस ददन समझा होगा इसके पास कुछ भी नहीं है। हमने वही बचा त्लया र्ा जो बचता है 

अूंत में। वह छोड़ ददया र्ा जो छूट ही जाता है। और ध्यान रहे, जो चीज छूटनी है, जब छुड़ाई जाती है, तो दुख 

देती है और जब छोड़ दी जाती है तो सुख दे जाती है।  

नहीं, गरीब भी धार्मशक तो हो सकता है, लेदकन बड़े सूंकल्प की जररत है, बड़े साहस की। लेदकन यह 

मेरा मानना है दक समाज, गरीब समाज धार्मशक नहीं हो सकता है। इतना सूंकल्प कहाूं से जुटाएूंगे? इतनी 

साधना कहाूं से लाएूंगे? समाज तो समृद्ध होना ही चात्हए। समाज की समृत्द्ध त्जतनी बढ़ेगी, उतने धमश के 

अवसर, सूंभावना बढ़ेगी। और इसत्लए मेरी दृत्ष्ट में पृथ्वी उस क्षण के करीब पहुूंच रही है जहाूं हम गरीबी को 

त्मटा देंगे, जहाूं हम दररद्रता को पोंछ डालेंगे और जहाूं हम एक-एक आदमी की शरीर की सारी जररतें पूरी कर 

देंगे, उस ददन दकतनी मानव चेतना इकट्ठी होकर परमाममा की तरर् गमन करेगी, इसे आज कहना बहुत 

मुत्ककल है। लेदकन पृथ्वी अब तक अधार्मशक रही है। कुछ लोग धार्मशक हुए हैं। मनुष्य अधार्मशक रहा है, कुछ 

मनुष्य धार्मशक हुए हैं।  

दकसी ददन अगर हम जमीन को सुख और शाूंत्त और समृत्द्ध से भर दें, तो समाज धार्मशक होगा, व्यत्ि 

नहीं। व्यत्ियों के धार्मशक होने से कुछ होता भी नहीं है। दकतना ही बड़ा व्यत्ि हो--महावीर हो, बुद्ध हो, कृष्ण 

हो, क्ाइस्ट हो, क्या होता है? एक तारा चमक जाता है और दर्र अूंधेरे में खो जाता है। और हमारा घना अूंधेरा 

अपनी राह पर चलता रहता है। उसमें कोई र्कश  नहीं पड़ता है।  

एक-एक व्यत्ियों के धार्मशक होने से मनुष्य का यह अधमश का इतना अूंधकार नहीं त्मटेगा। सामूत्हक तल 

पर, कलेत्क्टव काूंशसनेस के तल पर, सामूत्हक चेतना के तल पर धमश का अभ्युदय होगा, करोड़-करोड़ लोग 

एक सार् प्रभु की पुकार और प्यास से भरेंगे और खोज से भरेंगे त्जस ददन उसी ददन पृथ्वी का सारा वातावरण 

बदलेगा। उसके पहले नहीं बदल सकता है।  

बहुत घना अूंधकार है। एक-एक दीया जलाने से नहीं टूटेगा। हजार-हजार, करोड़-करोड़ दीये जलने की 

जररत है दक अूंधेरा टूट जाए। बहुत घनी दुगंध है, एकाध रू्ल त्खल जाए पृथ्वी पर, सुगूंध नहीं रै्लेगी। गाूंव-

गाूंव, घर-घर, एक-एक आदमी के प्राण पर रू्ल त्खलेगा, तो सुगूंध रै्लेगी।  
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मनुष्य बहुत दुख में जीया है और बहुत पाप में और बहुत कष्ट में, बहुत जचूंता में। उस जचूंता, उस कष्ट, 

उस पाप को हम गरीबी को त्मटाए त्बना नहीं त्मटा सकते हैं। इसत्लए यह मुझसे मत पूछें दक मैं प्रच्छन्न 

कम्युत्नस्ट हूं, त्छपा हुआ कम्युत्नस्ट? कोई नासमझ ऐसा कहता होगा। मैं तो त्बल्कुल सीधा कम्युत्नस्ट हूं।  

लेदकन कम्युत्नस्ट होने का मेरा मतलब दकसी कम्युत्नस्ट पाटी के सदस्य होने से नहीं है। कम्युत्नस्ट होने 

से मेरा मतलब यह नहीं है दक जो चीन में हो रहा है वह जहूंदुस्तान में हो। कम्युत्नस्ट होने से मेरा मतलब यह 

नहीं ह ै दक रस में एक करोड़ आदत्मयों की हमया की गई तो जहूंदुस्तान में की जाए। कम्युत्नस्ट होने से मेरा 

मतलब यह है दक करुणा, प्रेम और सदभाव के जन्म से और लोकताूंत्त्रक जीवन-पद्धत्त के मागश से हम त्जतनी 

शीघ्रता से जीवन के पुराने ढाूंचे को तोड़ सकें  उतना अच्छा है।  

और कोई कम्युत्नस्ट जो जहूंसक है, मेरी दृत्ष्ट में ठीक अर्ों में कम्युत्नस्ट नहीं है, साम्यवादी नहीं है। 

क्योंदक जहूंसा दकसकी करोगे? त्जन पर करुणा करके एक सुख का समाज त्नर्मशत करना है उनकी ही। रस में 

एक करोड़ लोगों की हमया स्टैत्लन के समय में हुई है। ये एक करोड़ लोग अरबपत्त तो नहीं हो सकते। एक 

करोड़ अरबपत्त होते रस में तो दर्र कहना ही क्या र्ा? ये एक करोड़ लोग कौन होंगे? ये साधारण मजदूर रे्, 

गरीब दकसान रे्, त्भखमूंगे रे्। इनमें सब सत्म्मत्लत रे्। एक करा.ेेड लोगों की हमया के बाद अगर जबरदस्ती 

हम समाजवाद लाएूं, वह दकतनी देर रटकेगा? और स्टैत्लन के मरने के बाद जैसे ही सख्ती र्ोड़ी ढीली हुई है, 

वह समाजवाद जो जबरदस्ती लाया गया र्ा, त्बखरना शुर हो गया है। स्टैत्लन के मरने के बाद रस के कदम 

पूूंजीवाद की तरर् रोज-रोज पड़े हैं। एक बहुत चममकारपूणश घटना घटनी शुर हुई है। अमरीका रोज-रोज 

समाजवाद की तरर् कदम उठा रहा है, रस रोज-रोज पूूंजीवाद की तरर् कदम उठा रहा है। भत्वष्य में 

सूंभावना इस बात की है दक वे दोनों एक जगह आकर त्मल जाएूं, जहाूं रस पूूंजीवाद से समझौता कर ले, जहाूं 

अमरीका समाजवाद से समझौता कर ले, और एक बीच की व्यवस्र्ा पैदा हो जाए। शायद वही सम्यक और 

स्वाभात्वक व्यवस्र्ा भी हो।  

जहूंसा से कोई समता नहीं लाई जा सकती है, क्योंदक जहूंसा का भाव ही समता का त्वरोधी है। समता तो 

लाई ही जा सकती है करुणा से, प्रेम से, और इसत्लए धमश की एक चेतना रै्लाने की जररत है।  

मेरा कम्युत्नस्टों से इस मामले में बुत्नयादी त्वरोध है दक वे अधार्मशक हैं या धमश-त्वरोधी हैं? मेरी 

कल्पना के भी बाहर है दक धमश के त्वरोध में होकर दुत्नया में समता लाने का उपाय क्या है? और मेरी कल्पना 

के यह भी बाहर है दक जो आदमी मनुष्य के भीतर आममा को इनकार करता है और जगत में परमाममा को 

इनकार करता है, दर्र उसको गरीब के दुख की बात करनी दर्जूल है। एक मशीन है, दुख में या सुख में, इससे 

क्या र्कश  पड़ता है। एक मशीन को कोई दुख होता है? दकसी मशीन को आप गरीब कहते हैं? दकसी कार को 

अगर पैट्रोल न त्मले तो गरीब हो गई? और दकसी कार को पैट्रोल त्मले तो अमीर हो गई? और हम लड़ाई-

झगड़ा करेंगे दक त्जस कार को पैट्रोल नहीं त्मल रहा है इसकी मशीन को बड़ा दुख हो रहा है।  

अगर माक्सश की यह बात सच है दक मनुष्य पदार्श है, तो दुत्नया में समाजवाद लाने की कोई जररत नहीं 

है, क्योंदक आदमी नहीं है, मशीनें हैं, और मशीनों में न दुख होता है, न सुख होता है। तेल त्मल जाए तो मशीन 

चलने लगती है, न त्मले तो नहीं चलती है, खमम हो जाती है। खमम हो जाए, हजश क्या है। इसी वजह से स्टैत्लन 

जैसा व्यत्ि एक करोड़ लोगों की हमया कर सका, क्योंदक मशीनें हैं, काट दो, हजाश क्या है। न कोई भीतर आममा 

है, न कोई सूंवेदनशील चेतना है। मरने पर कुछ बचता नहीं है। कम्युत्नज्म की यह बात मौत्लक रप से 

कम्युत्नज्म के त्वरोध में है। इसत्लए मेरी जरा मुसीबत है। कम्युत्नस्ट समझते हैं, मैं कम्युत्नस्टों का दुकमन हूं। 

कम्युत्नस्टों के दुकमन समझते हैं, मैं कम्युत्नस्ट हूं।  

मैं धमश की त्जतनी गहराइयों में देख पाता हूं, मुझे ददखाई पड़ता है, धमश और साम्यवाद एक ही चीज के 

दो पहलू हैं। धमश भीतरी साधना है, साम्यवाद उसी साधना से हुए अनुभव का बाहर त्वस्तार है। अगर मैं अपने 
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भीतर जाऊूं  और मुझे ददखाई पड़े प्रभु, और त्जस ददन मुझे अपने भीतर उसकी ज्योत्त ददखाई पड़ती है, उसी 

ददन सबके भीतर उसकी ज्योत्त ददखाई पड़ने लगती है। तब द्वार पर भीख माूंगते त्भखमूंगे को देख कर बहुत 

पीड़ा शुर हो जाती है, क्योंदक मैं ही उसकी तरर् से खड़े होकर भीख माूंग रहा हूं। और तब एक आदमी को 

सड़क पर भूखे मरते देख कर पीड़ा होनी स्वाभात्वक है। क्योंदक आदमी नहीं है, परमाममा ही भूखा तड़प रहा है 

और मर रहा है। और हम सब उसके पास से सूंवेदनहीन, इूंसेंत्सरटव, जड़ गुजरे चले जा रहे हैं!  

नहीं, धमश और साम्यवाद मेरे त्लए एक ही अर्श रखते हैं। कोई मुझसे पूछे, क्या आप धार्मशक हैं? तो मैं 

कहूंगा, हाूं। और कोई मुझसे पूछे दक आप साम्यवादी हैं? तो मैं कहूंगा, हाूं, मैं त्बल्कुल साम्यवादी हूं। क्योंदक 

त्बल्कुल धार्मशक होने के कारण साम्यवादी होने के अत्तररि और कोई उपाय नहीं। और अगर कोई धार्मशक 

आदमी, कोई साधु-सूंत, कोई महाममा कहता हो दक वह साम्यवाद के त्वरोध में है, तो समझना दक उसे धमश का 

भी अनुभव अभी शुर नहीं हुआ, उसे धमश की कोई प्रतीत्त शुर नहीं हुई। वह दकसी न दकसी रप में पूूंजीवाद के 

एजेंट का काम ही कर रहा है और करता चला जाएगा।  

और हजारों साल से साधु-सूंन्यात्सयों ने पूूंजीवाद के एजेंट का काम दकया है। एक साूंठ-गाूंठ, एक 

काूंसप्रेसी है, एक शड्यूंत्र है। पूूंजीवाद सूंन्यासी को बचाता है। मठ-मूंददर बनाता है, पीठ बनाता है, सूंन्यासी के 

त्लए आश्रम बनाता है। पूूंजीवाद सूंन्यासी को बचाता है। सूंन्यासी पूूंजीवाद के त्लए आड़ बनता है। वह गरीबों 

को समझाता है, ये अपने पुण्यों का र्ल भोग रहे हैं, तुम अपने पापों का र्ल भोग रहे हो। गड़बड़ नहीं करना। 

इसमें कुछ गड़बड़ दकए, तो और पाप हो जाएगा। बगावत मत करना, त्वद्रोह की बात मत सोचना, सूंतोष 

रखो। गरीब को समझाता है, सूंतोष रखो, धैयश रखो, सब ठीक हो जाएगा। भगवान अगर कष्ट भी दे रहा है, तो 

तुम्हारे ही त्हत में दे रहा है, उसमें भी कोई रहस्य त्छपा होगा। और अगले जन्म में सब ठीक हो जाएगा। वह 

गरीब को समझाता है, गरीब रहने के त्लए। अमीर को कहता है, तुम अपने पुण्यों का र्ल भोग रहे हो। ऐसे 

अमीर त्जतने पाप करता है उनको तो पुण्य का मुलम्मा देता है और ऊपर से सोने की वकश  चढ़ा देता है। और 

अमीर को भुलावा देता है दक पाप से नहीं हो रहा है धन इकट्ठा, त्पछले जन्मों के पुण्य से हो रहा है।  

अमीर के भीतर भी दूंश पैदा हो सकता है, पीड़ा पैदा हो सकती है, त्गल्टी, उसको भी लग सकता है दक 

मैं कोई अपराध कर रहा हूं। सूंन्यासी उसके अपराध-भाव को मारता है। उसकी जो त्गल्ट र्ीजलूंग है, उसको 

हटाता है। वह कहता है, तुम्हारे पुण्यों का र्ल है, तुमने त्पछले जन्मों में दकया होगा, उसका र्ल भोग रहे हो। 

पुण्यों के र्ल के कारण तुम अमीर के घर में पैदा हुए हो। पुण्यों के र्ल के कारण धन चला आ रहा है। जब दक 

धन मौत्लक रप से पाप के त्बना न आता है, न इकट्ठा होता है। असल में हम कुछ पापों को पहचानते ही नहीं।  

जब तक कुछ लोग गरीब न हो जाएूं तब तक मैं अमीर नहीं हो सकता। कुछ लोगों को गरीब करके ही 

अमीर हो सकता हूं, यह अपराध नहीं है? प्रूधो ने कहा है, धन चोरी है। और ठीक कहा है। मगर ऐसी चोरी है 

जो समाज को स्वीकृत है। दो तरह की चोररयाूं हैं। एक, त्जसको समाज स्वीकार नहीं करता। उस चोर को हम 

जेलखाने में बूंद रखते हैं। एक ऐसी चोरी है त्जसे समाज स्वीकृत करता है, उस चोरी को हम आदर देते हैं, 

सम्मान देते हैं।  

सूंन्यासी ने, साधु ने सुरक्षा की है धनपत्त की और धनपत्त के भीतर अपराध-भाव पैदा होने से रोका है। 

और गरीब को सूंतोष ददया है। और इस भाूंत्त सूंन्यासी बीच में एक पतश बन कर खड़ा हो गया है, जो जजूंदगी 

और समाज को बदलने नहीं देता।  

इसत्लए जहूंदुस्तान जैसे देश में, जो हमेशा से गरीब है, सबसे ज्यादा गरीब है, लेदकन जहाूं क्ाूंत्त की कोई 

बात भी पैदा नहीं हो सकती। क्योंदक जहूंदुस्तान में सूंन्यात्सयों की बड़ी कतार गरीब और अमीर के बीच शॉक 

एब्जावशर का काम कर रही है। ट्रेन के त्डब्बों के बीच में शॉक एब्जावशर लगे होते हैं। त्डब्बे को धक्का लगता है, 
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एब्जावशर पी जाता है, त्डब्बे के भीतर यात्त्रयों को पता नहीं चलता है। कार में जस्प्रूंग लगे होते हैं, गड्ढा आता है 

जस्प्रूंग गडे्ढ को पी जाते हैं, भीतर बैठे आदमी को पता नहीं चलता।  

जहूंदुस्तान में क्ाूंत्त के धके्क पैदा ही नहीं हो पाते। साधु, महाममाओं, मूंददरों, मत्स्जदों, पुरोत्हतों, पूंत्डतों 

की एक लूंबी कतार शॉक एब्जावशर का काम करती है, वह बीच में सब धके्क पी जाती है। गरीब को कहती है 

गरीब रहो, यह तुम्हारे कमों का र्ल है। और अगर अभी गड़बड़ की तो आगे भी गरीब रहोगे। शाूंत्त रखो, 

प्रार्शना करो, आगे ठीक हो जाएगा। अमीर को कहते हैं, तुम अपने पुण्यों का र्ल भोग रहे हो, उसकी अपराध-

भावना को कम कर देती है। यह कतार धार्मशक नहीं है। धार्मशक होना मुत्ककल है।  

धार्मशक होने का इतना ही मतलब नहीं होता दक एक आदमी रोज भगवान के सामने घूंटी बजाता हो, दक 

एक आदमी रोज त्तलक-टीका लगाता हो, दक एक आदमी तीन घूंट ेजप करता हो। धार्मशक होने का इतना ही 

मतलब नहीं होता। धार्मशक होने का मतलब हैैः इतना सूंवेदनशील होना दक जीवन का सारा तथ्य ददखाई पड़ने 

लगे, जीवन के सारे तथ्य ददखाई पड़ने लगें। आूंख इतनी सूंवेदनशील होनी चात्हए, चेतना इतनी त्नमशल होनी 

चात्हए दक सब दपशण की तरह ददखाई पड़ने लगे।  

धार्मशक व्यत्ि को सार्-सार् ददखाई पड़ेगा, गरीब और अमीर जुड़े हैं। दोनों के बीच लेन-देन चल रहा 

है। एक शोषण की एक धारा बह रही है। एक नहर खुदी है, जहाूं से सब अमीर की तरर् चुपचाप चला आता है। 

सारा श्रम धीरे-धीरे अमीर के पास धन की तरह इकट्ठा हो जाता है। हमें पता नहीं दक ताजमहल दकसने 

बनाया? एक कारीगर के नाम का पता नहीं? त्जसने बनाया उसका कोई पता नहीं। त्जसने कभी नहीं बनाया, 

जो कभी देखने भी नहीं गया होगा बनते वि, उसका नाम हमें पता है।  

त्परात्मड दकसने खड़े दकए इत्जप्त में? कहते हैं, एक-एक पमर्र को चढ़ाने में पचास-पचास लोग मर गए, 

लेदकन कौन मरा उन पमर्रों को चढ़ाने में? क्योंदक के्न तो नहीं र्ी। इतने-इतने बड़े पमर्रों को ऊपर चढ़ाने में 

त्नत्ित ही लोग मरे होंगे। हजारों लोगों का खून है, उनका कोई पता नहीं है। लेदकन त्जसकी आज्ञा से यह 

हुआ...  

और इत्जप्त में जब बन रहे रे् त्परात्मड, तो एक बड़े पमर्र को जो आदमी की जान लेने वाला हो, उठाना 

बहुत करठन है। तो पीछे घोड़ों पर सवार कोड़े मारने वाले लोग रहते रे् दक जरा त्शत्र्ल हुआ मजदूर दक उसने 

कोड़े चलाए। कोड़ों की चोट में, कोड़ों से बचने के त्लए बड़े से बड़े पमर्र को लेकर मजदूर चढ़ रहा है, दर्सल 

पड़ा ह ैपमर्र, दस-पचास मजदूर दब कर मर गए हैं। मजदूरों की लाशें हटा दी गईं, पचास दूसरे मजदूर जोत 

ददए गए हैं। त्परात्मड खड़ा हो गया।  

इत्तहास बड़ा गुणगान करते हैं त्परात्मड का दक बड़ी सुूंदर कृत्त है। और ताजमहल का गुणगान करते हैं 

दक बड़ी सुूंदर कृत्त है। लेदकन दकतने लोगों का खून समा जाता है? दकतने लोगों का श्रम समा जाता है? अगर 

हम दुत्नया की सब बड़ी-बड़ी सुूंदर कृत्तयाूं भी, उनके भीतर उतर कर देखें, तो उनकी कुरपता बहुत महूंगी 

मालूम प.ड़ेगी।  

यह जो हमने सूंस्कृत्त और सभ्यता खड़ी की है, यह दकतने शोषण पर खड़ी हुई है, यह कहना बहुत 

मुत्ककल है। लेदकन अब आगे यह नहीं हो सकता। आगे धार्मशक आदमी शॉक एब्जावशर का काम नहीं करेगा, और 

करेगा तो उसका दुत्नया में बचने का अब कोई उपाय नहीं है। आज नहीं कल उसे त्वदा होना पड़ेगा। धार्मशक 

आदमी की एक त्बल्कुल नई तस्वीर आने वाले भत्वष्य में प्रकट होनी चात्हए, तो ही धमश बचेगा, वह तस्वीर।  

अभी सुबह यहाूं कोई पढ़ रहा र्ा, ओम शाूंत्तैः शाूंत्तैः शाूंत्तैः। बहुत ददन से सूंन्यासी यही कहते रहे हैं। 

आने वाले सूंन्यासी को कहना प.ड़ेगा, ओम क्ाूंत्तैः क्ाूंत्तैः क्ाूंत्तैः। बहुत हो गया शाूंत्त का स्वर, बहुत हो गया। 

बहुत ददन से सुन रहे हैं शाूंत्तैः शाूंत्तैः। कोई कहे क्ाूंत्त भी। और ध्यान रहे, क्ाूंत्त के त्बना शाूंत्त नहीं हो 

सकती। इतनी अशाूंत्त है दक इस पूरी व्यवस्र्ा को बदले त्बना शाूंत्त नहीं हो सकती।  
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तो मैं कम्युत्नस्ट हूं। त्छपा हुआ कम्युत्नस्ट नहीं, प्रच्छन्न कम्युत्नस्ट नहीं, त्बल्कुल स्पष्ट। लेदकन अपने 

दकस्म का अकेला ही हूं, दकसी पाटी वगैरह में नहीं हूं। और कोई पाटी बनाने को उमसुक भी नहीं हूं, क्योंदक 

पाटी सब नकलत्चयों की होती हैं। अकेले रहना ठीक है।  

 

एक त्मत्र ने पूछा है, एक त्मत्र पूछते हैंेैः भगवान को जानें ही क्यों? क्या जानने की आवकयकता है? 

इसके बगैर नहीं चल सकता?  

 

चलाने की कोत्शश तो हम सभी करते हैं, चल नहीं पाता। नहीं चल सकता है। भगवान शब्द का सवाल 

नहीं है, गहरे में समय की खोज का सवाल ह,ै गहरे में स्वयूं की खोज का सवाल है, और गहरे में आनूंद की खोज 

का सवाल है।  

इस सवाल को ऐसा पूछें दक हम आनूंद को खोजें ही क्यों? क्या आनूंद को त्बना खोजे नहीं चल सकता? 

चल सकता हो, त्बल्कुल चला लीत्जए। चल नहीं सकता। चलाने की कोत्शश हम करते हैं। भगवान शब्द से बड़ी 

गड़बड़ पैदा हो गई है। उसके भीतर जो त्छपा है, वह छूट ही गया। भगवान से ख्याल आता है कहीं हनुमान जी 

का, कहीं रामचूंद्र जी का, कहीं मूंददर का, कहीं मत्स्जद का। भगवान से कुछ दूर और बाहर की चीज का ख्याल 

आता ह,ै जो गलत है।  

भगवान से मतलब केवल है समय का, जीवन के परम समय का। कैसे चल सकता है समय को जाने त्बना? 

एक आदमी अूंधेरे में चलते हुए कहे, प्रकाश के त्बना नहीं चल सकता है? हम कहेंगे, कोत्शश करो। टकराहट 

होती ह,ै त्सर रू्टता है, त्गर पड़ते हैं, टकरा जाते हैं। वह आदमी कहता है, त्बना चलाने से कोई हजश है? हम 

कहते हैं, चलाओ। लेदकन चलता नहीं। रोज की टक्कर बताती है, दुख-सूंताप बताता है दक चलता नहीं है।  

खोजना ही पड़ेगा आनूंद को। धार्मशक आदमी उसे भगवान कहते हैं। वह त्सर्श  नाम की बात है। आनूंद 

कहें, ठीक होगा। समय कहें, ठीक होगा। प्रेम कहें, ठीक होगा। इन सबके जोड़ का इकट्ठा नाम है भगवान।  

भगवान कोई व्यत्ि नहीं है कहीं दूर आकाश में बैठा हो, त्जसे खोजने जाने की जररत हो। कोई जररत 

नहीं है। बैठे हो, बैठे रहो। अगर जररत हो, तुम खोजने आ जाना। ऐसा कोई भगवान नहीं है त्जसे खोजने हमें 

कहीं जाना है। भगवान कोई व्यत्ि नहीं है। हमारे ही भीतर जो जीवन की ऊजाश है, जो लाइर् एनजी है, हम 

जो हैं उसे त्बना जाने कैसे चलेगा! हम अपने को ही नहीं जानते दर्र हम दूसरे को भी नहीं जान पाते। दर्र 

सारा जीवन कष्ट हो जाता है, सूंघषश हो जाता है। अज्ञान में चलेंगे, तो कष्ट होगा ही। हम अपने को पहचानते ही 

नहीं, इसत्लए जो भी करते हैं वह हमें कष्ट में उतार देता है। जहाूं भी जाते हैं, कष्ट में उतर जाते हैं। यही पता 

नहीं दक क्यों जा रहे हैं, कौन है जो जा रहा है, क्या प्रयोजन है जाने का?  

आप पूछते हैंेैः "त्बना जाने नहीं चल सकता?"  

नहीं चल सकता। कभी नहीं चला। और अगर कोई चलाएगा तो सारी जजूंदगी दुख और पीड़ा की लूंबी 

कहानी हो जाती है। सारी जजूंदगी, जन्म से लेकर मृमयु तक एक दुख की लूंबी यात्रा हो जाती है। सुख की आशा 

रहती ह,ै दुख का अनुभव त्मलता है। आशा सुख की रहती है, कल त्मलेगा; त्मलता दुख है रोज-रोज। कल की 

आशा में आज के दुख को हम झेल लेते हैं और चलते चले जाते हैं। मरते तक मौत आ जाती है, पता नहीं चलता।  

ययात्त की बहुत पुरानी कर्ा है। ययात्त मरने को हुआ, सौ वषश का हो गया र्ा। एक सम्राट र्ा पुराना। 

मरने को हुआ, मौत आ गई। द्वार पर मौत ने कहाैः ययात्त, तैयार हो जाओ, मैं द्वार पर प्रतीक्षा करती हूं। 

ययात्त ने कहाैः आ गई तुम? अभी तो कुछ भी नहीं हुआ है; मैं कुछ कर ही नहीं पाया--न कोई सुख जाना, न 

कोई आनूंद। अभी नहीं जा सकता हूं। ययात्त घबड़ाने लगा। मौत ने कहाैः लेदकन मुझे तो ले जाना पड़ेगा। अगर 
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तुम्हारा बेटा कोई राजी हो, तो मैं उसको ले जाऊूं । त्बना त्लए मैं जाने वाली नहीं हूं। पहले मौत नरम रही 

होगी, अब तो ऐसी नरम नहीं ददखाई पड़ती। अब तो उसी को ले जाती है त्जसको ले जाना हो। पुराने जमाने 

की बात है, भोली-भाली रही होगी।  

ययात्त ने अपने बेटों को बुलाया। वे भी पुराने जमाने के बेटे रे्, आज के जमाने के बेटे होते तो बुलाने से 

आते ही नहीं और मौत के वि तो त्बल्कुल नहीं आते। बाप जजूंदा हो, जेब गमश हो, आ भी जाते। मरते बाप के 

पास कौन आता है? कहते हैं दक जल्दी-जल्दी समाप्त करो। लेदकन पुराने बेटे रे्, आ गए।  

बेटों से बाप ने कहा दक मुझे मौत लेने आई है और मैंने तो अभी जजूंदगी में सुख जाना नहीं, तुममें से कोई 

अपनी जजूंदगी दे दो, तो मौत के सार् चले जाओ।  

बड़े बेटे तो होत्शयार रे्। वे तो इधर-उधर देखने लगे। जैसे उम्र बढ़ती है आदमी की चालाकी बढ़ जाती 

है। छोटा बेटा र्ा, वह इतना चालाक नहीं र्ा। उसने कहाैः ठीक है, मैं चला जाता हूं। और दर्र उसने कहा दक 

जब तुम्हें सौ वषश में कुछ सुख नहीं त्मल पाया, तो मैं नाहक सौ वषश क्यों मेहनत करूं , चला ही जाऊूं । सौ वषश के 

बाद मुझको जाना पड़ेगा, यह मेहनत मैंने देख ली। तुम्हें सौ वषश में नहीं त्मला, तो मैं चला जाता हूं। बुत्द्धमान 

भी रहा होगा। जो चालाक नहीं होते, वे ही बुत्द्धमान भी हो सकते हैं। चालाक आदमी बुत्द्धमान कभी नहीं 

होता। लेदकन चालाकी अक्सर बुत्द्धमानी मालूम पड़ती है।  

बेटा चला गया, मौत ले गई। दर्र सौ वषश बीत गए कब, पता नहीं चला। जजूंदगी कब बीत जाती है, पता 

चलता ही नहीं। बीत जाती है, तभी पता चलता है। जा चुकी होती है, तभी पता चलता है। उसकी छाया 

ददखती है जाती हुई। आती हुई जजूंदगी ददखती नहीं। बस गई और पता चलता है दक त्नकल गई हार् से। सौ वषश 

दर्र बीत गए। कब बीत गए, पता न चला। ययात्त ने सोचा, सौ वषश बहुत बड़े हैं, खोज लेंगे। मौत दर्र आ गई, 

द्वार पर दस्तक दी, ययात्त घबड़ाया। उसने कहाैः दर्र तुम आ गई? क्या सौ वषश पूरे हो गए? मौत ने कहाैः तुम 

कहते क्या हो? क्या दकया इतने ददन? तुम दर्र वैसे ही उदास ददखाई पड़ते हो? उसने कहाैः लेदकन अभी तो 

कुछ नहीं हो पाया। रोज-रोज खोजता हूं सुख को, मालूम होता है, कल त्मलेगा। आज त्नकल जाता है, कल आ 

जाता ह,ै आशा दर्र कल पर चली जाती है। और रोज दुख त्मलता है, आशा में सुख रहता है। सौ वषश और दे दो, 

अभी तो मैंने कुछ जाना नहीं। मौत ने कहाैः यह तो बहुत मुत्ककल है। दर्र दकसी बेटे को राजी करो।  

सौ वषश में दर्र नये बेट ेपैदा हो गए रे्, पुराने बेटे तो मर चुके रे्। दर्र एक बेटा राजी हो गया, ऐसी 

कहानी चलती है। ययात्त इस तरह एक हजार वषश जीया। और एक हजार वषश के बाद जब मौत ने दस्तक दी, 

तब वह ठीक उसी हालत में र्ा जैसी पहली बार सौ वषश की उम्र पर दस्तक दी र्ी। उसने कहाैः अच्छा, अब ले 

ही चलो। हालाूंदक सुख अभी त्मला नहीं, लेदकन अब वह त्मलेगा भी नहीं।  

ययात्त की कहानी तो कहानी है। लेदकन जो जानते हैं, वे कहेंगे, हम भी बहुत सौ बार जी चुके हैं। शरीर 

बदल जाता है। ययात्त का भी बदल गया। बेटे का त्मल जाता र्ा। उम्र त्मल जाती र्ी, शरीर बदल जाता है। 

बहुत जन्म हम भी ले चुके हैं, बहुत बार जी चुके, दर्र वही सुख की खोज है, वह त्मलता नहीं। मरते हुए 

आदमी से पूछो, सुख त्मला? अगर वह बेईमान न हो, या बच्चों को धोखा न देना चाहे, और बूढ़े बच्चों को धोखा 

दे रहे हैं। अगर बूढ़े सब समय प्रकट कर दें, जजूंदगी बहुत और दूसरी हो जाए। लेदकन जो उनके बूढ़ों ने उन्हें धोखे 

ददए रे्, वह अपने बेटों को ददए चले जाते हैं। इल्युजन, भ्रम कायम रहता है। पूछो मरते हुए आदमी से, सुख 

त्मला? वह इतना ही कहेगाैः त्मलने की आशा र्ी, त्मला नहीं।  

एण्ू कारनेगी मर रहा र्ा, अमरीका का एक बहुत बड़ा अरबपत्त। शायद पृथ्वी पर इतना पैसा दकसी 

दूसरे आदमी के पास नहीं र्ा। कहते हैं, दस अरब रुपया पीछे छोड़ कर मरा। मर रहा है, उसकी जीवन-कर्ा 
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त्लखने वाला लेखक उससे मरने के ददन पूछा दक कारनेगी, आप तो प्रसन्न मर रहे होंगे, दस अरब रुपये दुत्नया 

में शायद ही कोई कभी छोड़ गया हो। आपको आनूंददत होना चात्हए, आप एक सर्लतम व्यत्ि हो। कारनेगी 

ने क्ोध से कहाैः सर्ल! क्या कहते हो? त्सर्श  दस अरब! मेरे सौ अरब कमाने के इरादे रे्। सब असर्ल हो गया। 

और अगर कानेगी जजूंदा रह जाता और सौ अरब कमा लेता, तो भी वह ऐसे ही कहता, सौ अरब! जैसे सौ नये 

पैसे। क्योंदक तब तक आकाूंक्षा की यात्रा और आगे चली गई होती।  

सुख हमारी आकाूंक्षा है, दुख हमारा अनुभव। और दुख के अनुभव को हम झेल लेते हैं सुख की आकाूंक्षा के 

कारण। और रोज-रोज झेल लेते हैं और भूल जाते हैं, और भूल जाते हैं, और भूल जाते हैं। रोज-रोज वही और 

जन्म-जन्म वही। अगर चला सकते हो ऐसा ही तो चला लें। लेदकन धमश कहता है, ऐसे नहीं चल सकता।  

समय को जानना ही पड़ेगा। क्योंदक समय को जाने त्बना आनूंद नहीं त्मलता, त्सर्श  सुख की आशा बनी 

रहती है। और समय को जानते ही आनूंद उपलब्ध होता है, दुख त्वलीन हो जाता है। समय को जाने त्बना मृमयु 

त्नरूंतर खड़ी ही रहती है। समय को जाने त्बना जचूंता त्मट ही नहीं सकती। समय को जाने त्बना हमारे भटकाव 

का, हमारे कहीं भी उतराने-तैरने, दकन्हीं भी तटों पर भटकने का यह व्यर्श क्म नहीं त्मटता। समय को जानते ही 

हम एक दूसरी जीवन यात्रा में प्रत्वष्ट होते हैं, जहाूं अर्श है, मीजनूंग है, जहाूं आनूंद है, त्बत्लस है और जहाूं एक 

शाूंत्त है। त्जसे हमने कभी नहीं जाना, जो अपररत्चत है, त्जसकी हमें कोई पहचान नहीं।  

तो त्मत्र पूछते हैंेैः "चल जाएगा ईश्वर को जाने त्बना?" 

कोत्शश करें। चल जाए तो अच्छा है। वैसे कभी दकसी का चला नहीं; कोत्शश असर्ल हो गई है सदा। 

और आत्खर में पता चला है दक भटक गया जीवन। अगर इतनी ताकत समय को, स्वयूं को, प्रभु को खोजने में 

लगाई होती तो पता नहीं क्या हो जाता। चौबीस घूंट े कुछ और करते रहें, पाूंच त्मनट भी उसकी खोज जारी 

रखें, तो जीवन के अूंत में पाएूंगे दक बाकी चौबीस घूंट ेव्यर्श गए, वह जो पाूंच त्मनट उसकी तरर् लगाए रे्, 

वही सार् बच गए हैं, वही सूंपत्त्त बन गए हैं। बाकी सब त्वपत्त्त त्सद्ध हुआ है। लेदकन स्मरण नहीं आता है।  

 

एक त्मत्र ने और पूछा है दक क्या युवक आदमी भी धमश की बातों में पड़ जाएूं? यह तो एक उम्र के बाद 

की बातें हैं।  

 

ऐसा ही समझाया गया है आज तक। आज तक यही बताया गया है दक वृद्ध का काम है धमश। अगर वृद्ध 

का काम धमश है, तो दर्र जवान का काम अधमश हो जाए, तो इसमें आियश नहीं है। आत्खर जवान भी तो कुछ 

करेगा। अगर वृद्ध का काम धमश है, तो जवान क्या करेगा? तो हमने यह मान त्लया है दक जवान अधमश करे तो 

चलेगा, वृद्ध भर को धार्मशक होना चात्हए। लेदकन वृद्ध को ही क्यों धार्मशक होना चात्हए? उसका ही क्या कसूर 

है? उसके कारण दूसरे हैं।  

जैसे ही मौत करीब आती है, आदमी के पैर डगमगा जाते हैं। जैसे ही मौत सामने आने लगती है, वैसे ही 

आदमी को लगता है जो मैंने दकया वह व्यर्श गया। मौत के सामने लड़ने में मैंने जो कमाया है उसकी क्या 

ताकत। मेरे रुपये दकस काम आएूंगे इस मौत के सामने आने पर, मेरा पद रोकेगा मुझे, यह मौत सामने खड़ी। 

वह घबड़ाने लगता है। वह सोचता हैैः अब परमाममा को पुकार लूूं, ईश्वर को खोजूूं। अब मौत से डर कर खोजता 

है। डर से कहीं समय की खोज हुई है।  

मरते वि लोग सोचते हैं, ईश्वर का स्मरण कर लेंगे, और बेईमानों ने यह त्सखाया है दक मरते वि एक 

दर्ा नाम भी ले लोगे तो सब ठीक हो जाएगा। अब ये त्बल्कुल झूठी बातें हैं। त्जस आदमी की पूरी जजूंदगी और 

र्ी, वह मरते वि राम का नाम ले कैसे सकेगा? मरते क्षण में तो वही हमारी चेतना में होगा, जो जीवन भर 
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का त्नचोड़ और त्नष्कषश है। मृमयु के क्षण में तो सारे जीवन का सार हमारी आूंखों के सामने खड़ा हो जाता है। 

जो लोग कभी पानी में डूबे हैं और मर नहीं पाए, उन लोगों का अनुभव यह है दक डूबते वि जब लगता है दक 

मर रहे हैं, तो सारी जजूंदगी की तस्वीरें एकदम से घूम जाती हैं, जैसे दर्ल्म के पदे पर तेजी से दर्ल्म घूम गई 

हो, एक सेकूं ड में सारी जजूंदगी घूम जाती है। और वह जजूंदगी का जो सार है आूंख के सामने खड़ा हो जाता है।  

मरते वि हमारे त्चत्त में वही होगा जो जीवन भर हमने सूंवारा है। मरते वि राम नहीं हो सकता। कैसे 

होगा? लेदकन होत्शयार और चालाक लोग कहते हैं दक अगर तुम्हारे मन में न भी हो तो कोई हजश नहीं, एक 

दकराए का पूंत्डत बुला लेना, वह कान में राम-राम, राम-राम करता रहेगा। अब कहीं दकराए से भी धमश 

उपलब्ध हुआ है? दक एक आदमी तुम मरना और एक आदमी भगवत गीता पढ़ेगा। तुम मरना और एक आदमी 

इधर नमोकार-मूंत्र पढ़ेगा, तो मरना और कान में सब कह देगा जो कहना है दक तुम्हें जानना है। मरते क्षण 

सुनने की हैत्सयत भी नहीं रह जाती है आदमी की, और अगर उसका वश चले तो वह कहेगा बकवास बूंद करो। 

क्योंदक उसे सब यह बकवास मालूम पड़ेगी। वह तो बेहोश हो रहा है इसत्लए कुछ कह नहीं सकता। सुन रहा है 

बेचारा, तुम बके चले जा रहे हो। त्जसने जजूंदगी भर इसको बकवास समझा, आज मरते वि यह सार्शक कैसे हो 

जाएगी?  

जीवन एक सतत धारा है। जैसे गूंगा बहती है गूंगोत्री से गूंगासागर तक। एक सतत धारा है। जो गूंगोत्री 

में है वही सागर में त्गरते वि है बड़ी होकर। वही मूल-स्रोत बढ़ता हुआ चला आया है। कोई कहे दक गूंगा काशी 

तक तो पत्वत्र नहीं रहती अपत्वत्र रहती है और काशी पर आकर एकदम पत्वत्र हो जाती है, तो हम नहीं मानेंगे 

दक हो कैसे जाएगा? अपत्वत्र गूंगा की धारा काशी पर भी अपत्वत्र रहेगी। जो धारा आई है उसी की कूं रटन्युटी, 

उसी का सातमय तो रहेगा। जीवन की चेतना एक धारा है। जीवन भर त्जस धारा में जो रहा है, मरते क्षण भी 

वही रहेगा। धारा नई कैसे हो जाएगी?  

नहीं, जवान आदमी को ही नहीं छोटे बच्चे को भी धार्मशक होने की जररत है। अगर मृमयु के क्षण तक प्रभु 

का साक्षामकार कर लेना हो, तो जन्म के पहले ददन से ही यात्रा की व्यवस्र्ा शुर हो जानी चात्हए। यह अूंत में 

छोड़ देने की बात नहीं, कल पर टाल देने की बात नहीं। क्योंदक सबसे ज्यादा अत्ल्टमेट, सबसे ज्यादा चरम प्रश्न 

ही यही है दक मैं स्वयूं को और समय को कैसे जान लूूं, मैं वहाूं कैसे पहुूंच जाऊूं  जहाूं अूंधकार नहीं प्रकाश।  

नहीं, इसे हम अूंत पर नहीं छोड़ सकते हैं। यह आत्खर में नहीं होगा। यह हमें रोज जीना पड़ेगा। हम मान 

लेते हैं आत्खर में होने की बात, क्योंदक हमको खुद पोस्टपोन करने में सुत्वधा मालूम पड़ती है दक कल देखेंगे, 

परसों देखेंगे, नरसों देखेंगे। कल का भरोसा है? परसों का भरोसा है? एक क्षण का भरोसा नहीं है। इस क्षण में 

जो जररी है, वह मुझे कर लेना चात्हए। और सबसे ज्यादा जररी धमश है, बाकी सब चीजें उससे पीछे हैं, नूंबर 

दो हैं। नूंबर एक और कोई चीज नहीं हो सकती।  

तो मैंने ये जो, ये जो बातें कहीं, ये वृद्धजनों के त्लए नहीं कहीं। और वृद्धजनों में भी केवल वे ही इन बातों 

को कर पाएूंगे जो शरीर से ही वृद्ध हो गए हैं, मन से युवा हैं। असल में करने के त्लए युवापन चात्हए ही। चाहे 

शरीर में, चाहे मन में। युवा ही कुछ कर सकता है। जैसे-जैसे वृद्ध होता जाता है व्यत्ि शरीर से, तो होता ही है, 

अगर मन से भी वृद्ध हो जाए, तो दर्र नया कुछ भी करना असूंभव हो जाता है।  

वृद्ध होने का एक ही लक्षण हैैः नया सीखने की असमर्शता। वृद्ध नया नहीं सीख सकता, पुराने को त्सर्श  

दोहरा सकता है। सीखने की क्षमता कम हो जाती है। जो सीख त्लया उसी में जीने की क्षमता रहती है। जीवन 

भर सीखा सूंसार, मरते वि समय कैसे आ जाएगा? जीवन भर सीखा अधमश, अूंत्तम क्षण में धमश कैसे आ 

जाएगा? बीज हम त्जसके बोएूंगे, र्ल भी उसी के उपलब्ध होते हैं। और कडुए बीज बोए हैं, तो मीठे र्लों की 

सूंभावना नहीं।  
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इसत्लए यह बात त्बल्कुल जड़ से उखड़ कर फर्ूंक जानी चात्हए दक धमश वृद्धों का काम है। धमश पूरे जीवन 

की साधना है पहले ददन से। बत्ल्क जो बहुत गहरे में जानते हैं, वे कहेंगे, गभाशधारण के क्षण से, त्जस क्षण से माूं 

के पेट में गभश त्नर्मशत हुआ है, उस क्षण से धमश की साधना शुर हो गई। और अगर माूं समझदार हो तो अब इन 

नौ महीनों में एक जीवन जो उसके भीतर त्वकत्सत हो रहा है, अगर उसका उसे र्ोड़ा भी ध्यान हो, तो शायद 

त्बल्कुल दूसरे तरह का व्यत्ि पैदा हो सके।  

लेदकन वह लड़ रही है, क्ोध कर रही है, गात्लयाूं दे रही है। सब सूंघषश चल रहा है, सब जचूंता चल रही 

है। इस सबके सूंस्कार उस छोट े से भ्रूण पर पड़ते हैं। वह सब त्नर्मशत हो रहा है। कल वह बच्चा क्ोधी की तरह 

खड़ा होगा, तब यह माूं त्सर पीटेगी दक यह दुष्ट कहाूं से पैदा हो गया? यह दुष्ट और कहीं से पैदा नहीं हुआ, 

आपसे ही पैदा हुआ है। बाप कहेगा दक ऐसा नालायक लड़का पैदा हो गया है। लायक बाप को नालायक लड़का 

पैदा हो कैसे जाएगा?  

जीवन के प्रर्म क्षण से त्नमाशण शुर हो गया है। दकस क्षण में, दकस भाव में, दकस प्रार्शना के मन में बच्चे 

का गभाशधारण हुआ है वह उसके पूरे जीवन की यात्रा का बीज शुर हो गया है। बलामकार से भी एक बच्चा पैदा 

हो सकता है, लेदकन उस बच्चे की सूंभावना बहुत त्भन्न होगी। अमयूंत प्रेम से भी एक बच्चा पैदा हो सकता है, 

उसकी सूंभावना त्भन्न होगी। और अमयूंत प्रेयररु्ल मूड में, प्रार्शना से भरे हुए भी एक बच्चा पैदा हो सकता है, 

लेदकन उसकी सूंभावना और भी त्भन्न होगी। कैसे बच्चा, शुर हुई है यात्रा उसकी... दर्र माूं के पेट में नौ महीने, 

माूं ने क्या दकया है, उस घर में क्या हुआ है।  

अभी तो मनोवैज्ञात्नक परीक्षण करते हैं, तो बहुत हैरान हैं। वे तो यह कहते हैं दक माूं के पेट में बच्चा है 

और अगर चारों तरर् लाल रूंग की दीवालें पोत दी जाएूं, तो बच्चा क्ोधी हो जाएगा। क्योंदक लाल रूंग क्ोध को 

पैदा करता है। छोट-ेछोटे बच्चों को हम लाल रूंग के त्खलौने देते हैं, वैज्ञात्नक नहीं है। बच्चों को लाल रूंग के 

त्खलौने देना एकदम खतरनाक है। क्योंदक लाल रूंग सब तरर् से भीतर क्ोध के परमाणुओं को सजग करता है। 

इसीत्लए तो कु्द्ध लोग लाल रूंग को चुनते हैं। कम्युत्नस्ट लाल झूंडा चुनते हैं। कु्द्ध, वह जो क्ोध का प्रतीक है 

वह। क्ोध है, तो उसके त्लए लाल रूंग चुन लेते हैं।  

आप जूंगल में जाते हैं, वृक्षों को देख कर मन शाूंत हो जाता है। वह त्सर्श  हरे रूंग का प्रभाव है, और कुछ 

भी नहीं है। लूंबी हररयाली मन के सारे परमाणुओं को शाूंत्त की तरर् झुका देती है। अगर एक माूं के पेट में बच्चा 

है, तो दीवालें लाल हों दक हरी, यह भी धार्मशक आदमी त्वचार करेगा दक दीवाल कैसी हो, माूं कैसे कपड़े पहने, 

कैसा सूंगीत सुने।  

सूंगीत के नाम पर तो त्सवाय लड़ाई-झगड़े के और कुछ सूंगीत सुनने को त्मलता नहीं। लड़ाई-झगड़ा चल 

रहा है वही सूंगीत है। घर में वही सूंगीत है। चौबीस घूंट ेकलह चल रही है बहुत-बहुत रपों में। उसी का ताल, 

पद, जो भी है, वही कलह भी है। त्सतार कहो, सूंगीत कहो, वही कलह जो चौबीस घूंट ेचल रही है, वही कलह 

है। उस कलह के बीच बच्चा त्नर्मशत हो रहा है। एक छोटा-छोटा और दर्र माूं के पेट से बच्चा आया है तो हमें 

ख्याल ही नहीं है दक हम क्या कर रहे हैं। अगर धार्मशक जीवन की तरर् चेतना को ले जाना हो तो अमयूंत छोटी 

बातों पर ध्यान रखना पड़ेगा।  

मैंने सुना है, नेपोत्लयन छह महीने का र्ा, झूले पर सोया हुआ है, एक जूंगली त्बल्ली सवार हो गई 

उसकी छाती पर। नौकरानी जरा बाहर चली गई होगी। आवाज सुनी रोने की, भीतर आई। त्बल्ली को हटा 

ददया। कोई नुकसान नहीं हुआ र्ा। लेदकन त्बल्ली नेपोत्लयन की छाती पर चढ़ गई र्ी--छह महीने का बच्चा। 

आप जान कर हैरान होंगे, नेपोत्लयन जजूंदगी भर त्बल्ली से डरता रहा। शेर से नहीं डरता र्ा, त्बल्ली से डरता 

र्ा। और यह जान कर आप और भी हैरान होंगे दक जजूंदगी में त्सर्श  एक बार नेपोत्लयन हारा। और त्जस युद्ध में 

हारा, उसमें नेल्सन, उसका दुकमन, सत्तर त्बत्ल्लयाूं र्ौज के सामने बाूंध कर लाया हुआ है। और जैसे ही 

नेपोत्लयन ने त्बत्ल्लयाूं देखीं, उसने अपने बगल के सेनापत्त को कहा, अब तुम सम्हाल लो, मेरी त्हम्मत टूटती 
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है। क्योंदक मैं जानता हूं, त्बल्ली से डरने की कोई जररत नहीं है, लेदकन मैं अवश हूं। त्बल्ली ददखती है, बस 

मेरा सब होश-हवाश सब खो जाता है।  

राजनीत्तज्ञ कहेंगे दक नेल्सन ने हराया, मनोवैज्ञात्नक कहेंगे, त्बत्ल्लयों ने हराया। और सच में त्बत्ल्लयों 

ने ही हराया। नेल्सन की ताकत नेपोत्लयन को हराने की नहीं र्ी। छह महीने की उम्र में त्बल्ली का छाती पर 

बैठना इतना बड़ा सूंस्कार ला सकता है दक सारी मनुष्य-जात्त का इत्तहास दूसरा हो। अगर नेपोत्लयन जीतता, 

इत्तहास दूसरा होता। नेपोत्लयन हारा, इत्तहास दूसरा हुआ। एक छोटी सी त्बल्ली का एक बच्च ेकी छाती पर 

चढ़ना करोड़ों वषों के त्लए मनुष्य-जात्त के इत्तहास को बदल देगा। इतनी छोटी घटना!  

अगर हमें एक धार्मशक समाज पैदा करना हो, तो माूं के पेट में गभश के क्षण से लेकर बच्चे का प्रत्तददन, 

प्रत्तक्षण, प्रत्तपल कैसे त्वकत्सत हो, कैसी उसके आस-पास की सारी हवा हो, दकस ददशा में उसकी चेतना के 

द्वार खोलने के त्लए हम सार्ी बनें, और दकन गलत्तयों से हम बचें दक हम उस पर र्ोप न दें, तो मुझे नहीं 

लगता दक पृथ्वी पर... क्यों, कौन सा कारण है दक एक अच्छी दुत्नया, एक आनूंद से भरा हुआ जगत पैदा न हो 

सके। लेदकन पुरानी भूल छोड़ देनी होगी। धमश झूले से शुर होता है, और पुरानी भूल कहती है दक धमश जब कब्र 

में एक पैर उतर जाए तब, तब शुर होता है। कब्र पर धमश शुर नहीं होता, झूले से शुर होता है। झूले से ही शुर 

करना पड़ेगा। और अगर यह हमें स्मरण में सार्-सार् हो तो हम व्यत्िमव को त्वकत्सत होने में, चेतना को एक 

ददशा देने में सहयोगी हो सकते हैं। लेदकन यह तो आने वाले बच्चों की बात हुई। आप अब दुबारा दर्लहाल बच्चे 

नहीं होने को हैं, र्ोड़ा वि लगेगा मरने के बाद, दर्र हो सकते हैं। अभी आप क्या करेंगे?  

आज का क्षण ही शुरुआत होनी चात्हए। यह मत सोच लेना दक अपने झूले के ददन तो त्नकल गए, बात 

खमम हुई, अब जब दुबारा झूला त्मलेगा तब सोचेंगे। आपके त्लए तो आज, अभी, यही क्षण प्रारूंभ हो जाना 

चात्हए। जजूंदगी को अगर आनूंद, शाूंत्त और समय की तरर् ले जाना है, ले जा सकते हैं। र्ोड़े श्रम की जररत है। 

त्बना श्रम के कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। और परमाममा जैसी परम सूंपत्त्त को हम त्सर्श  हार् जोड़ कर पाना 

चाहते हों, तो नहीं त्मल सकता है। न कोई गुरु देगा, न कोई शास्त्र देगा, न कोई मूंददर-मत्स्जद दे सकता है। 

आपको, आपको ही पाना पड़ेगा। आपको ही र्ोड़ा श्रम करना पड़ेगा।  

उस श्रम के त्लए मैंने इन चार ददनों में कुछ बातें की हैं। आपने उन बातों को इतनी शाूंत्त और प्रेम से 

सुना ह,ै परमाममा करे उन्हें आप इतनी ही शाूंत्त और प्रेम से कर भी सकें । क्योंदक सुनना व्यर्श है अगर उसके 

पीछे कुछ दकया न जा सके। प्रभु से प्रार्शना करता हूं, बल दे, सूंकल्प दे दक आप एक कदम, कम से कम एक कदम 

उठा सकें  प्रभु की तरर्। और ध्यान रहे, जो एक कदम उसकी तरर् उठाता है, वह हजार कदम हमारी तरर् 

उठाने को हमेशा तैयार है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंत्त से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हूं। और अूंत में सबके भीतर बैठे प्रभु 

को प्रणाम करता हूं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  

--बड़ौदा, 17 अगस्त, 1969  
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कहा कहूं उस देस की 

दूसरा प्रवचन 

अनुभूत्त और अत्भव्यत्ि 

 

जीवन में सभी कुछ बुत्द्ध के तल पर नहीं समझा जा सकता है, और ऐसा मैं मानता भी नहीं हूं दक सभी 

कुछ समझे जाने की कोत्शश भी उत्चत है।  

बुत्द्ध बहुत कुछ समझ सकती है। सीमाएूं हैं बुत्द्ध की, और एक जगह आ जाती है, जहाूं आगे नहीं समझ 

पाती है। जहाूं सीमाएूं आ जाती हैं वहाूं दो उपाय हैं, या तो हम वापस लौट जाएूं, और या हम बुत्द्ध को छोड़ 

कर बुत्द्ध के ऊपर उठें ।  

त्नत्ित ही कम्युत्नकेशन का जहाूं तक सवाल है, वह वहीं तक सूंभव है, जहाूं तक बुत्द्ध की बात है। उसके 

आगे बुत्द्धगत, इूंटेलेक्चुअल कम्युत्नकेशन सूंभव नहीं है। लेदकन रैपटश सूंभव है। रैपटश बड़ी और बात है। अगर हम 

सहानुभूत्त से दकसी दूसरे व्यत्ि की ऐसी बातों को भी समझने के त्लए आतुर हैं, खुले हैं, जो तकश  और बुत्द्ध में 

नहीं पकड़ में आती हैं, तो शायद उस सहानुभूत्त के क्षण में वे बातें भी कोई झलक ला सकती हैं, और दकसी तल 

पर सूंवाद, कम्युत्नकेशन हो सकता है। लेदकन उस तल पर हुए सूंवाद के त्लए न कोई तकश  है, न तकश  का कोई 

अर्श है।  

अब जैसे, रात मैंने सपना देखा। मैंने सपना देखा है या नहीं देखा, आपके त्लए तकश गत समझाने के त्लए 

मेरे पास कोई उपाय नहीं है। मैं कहता हूं, मैंने सपना देखा और आप पूछ सकते हैं दक हम कैसे मानें दक आपने 

सपना देखा। सपना देखने का भी सपना हो सकता है। त्सर्श  आपका ख्याल हो। आप वहम में हों। सुबह आपको 

लगता है दक आपने सपना देखा, आपने कभी न देखा हो! तो मेरे पास तकश गत कोई उपाय नहीं है। मेरे त्सर में 

ददश हो, तो कोई रास्ता नहीं है दक मैं आपको समझा सकूूं  दक मेरे त्सर में ददश है। और ददश है तो कैसा ददश है! एक 

सहानुभूत्त तो समझ सकती है मेरी पीड़ा को, लेदकन दर्र भी वह अनुमान ही है बाहर से। उस ददश को समझाने 

का कोई बौत्द्धक उपाय नहीं है।  

मेरे एक त्शक्षक रे्... । एक मजाक मेरे ख्याल में आता है। मेरे एक त्शक्षक रे्, वे वषश शुर होता तो पहली 

बार त्वद्यार्र्शयों से यह कहते रे् दक मैं त्सर्श  बुखार को बीमारी मानता हूं। पेट ददश और त्सर ददश को मैं बीमारी 

नहीं मानता। इसत्लए पेट ददश और त्सर ददश हो तो छुट्टी नहीं त्मल सकेगी, उनको मैं बीमारी मानता ही नहीं। मैं 

त्सर्श  बुखार को बीमारी मानता हूं। उसको मैं जाूंच सकता हूं। तुम्हारे त्सर ददश का मुझे कोई भरोसा नहीं, 

तुम्हारे पेट ददश का मुझे कोई भरोसा नहीं। इसत्लए अगर हो भी तो तुम जानो, लेदकन उनके त्लए छुट्टी नहीं दे 

सकता हूं।  

जब मैं पहली दर्ा उनकी कक्षा में गया, तो सच में मैं भी मुसीबत में पड़ा। मैंने उनसे कहाैः आप कह क्या 

रहे हैं! उन्होंने कहा दक मैं मानता ही नहीं त्सर ददश। और अगर है तुम्हें, तो मुझे समझाना पड़ेगा और जब तक 

बौत्द्धक रप से मुझे न समझा दोगे, तब तक मैं छुट्टी देने को राजी नहीं। तब मैंने समझा दक बात करठन ही है। 

नहीं समझाया जा सकता दक त्सर ददश है, लेदकन दर्र भी त्सर ददश है। जो नहीं समझाया जा सकता, वह इसी 

कारण नहीं है, ऐसा मानने का कोई उपाय नहीं है।  

जैसे दक मैंने कहा दक त्पछले जन्म का अनुभव। त्पछले जन्म का अनुभव समझाना बहुत मुत्ककल है। एक 

ही रास्ता है समझाने का और वह रास्ता यह है दक त्जस भाूंत्त मैं त्पछले जन्म के अनुभव में गया हूं, उस त्वत्ध 

को आपको बताऊूं  और शायद आप भी सर्ल हो जाएूं। और तो कोई उपाय नहीं है। त्जस भाूंत्त मेरे त्सर में ददश 
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हुआ ह ैदीवाल से टकरा कर तो मैं आपसे कहूं दक आप भी दीवाल से टकरा लें, तो शायद ददश हो जाए। दर्र भी 

पक्का नहीं है। क्योंदक सभी त्सर दीवाल से टकराएूं तो भी ददश हो जाए, यह भी पक्का नहीं है।  

तो इतना ही कह सकता हूं दक त्पछला जन्म है, ऐसी मेरी समझ है। और इसके त्लए क्या दलील हो 

सकती है! इसके त्लए एक ही दलील मेरे पास हो सकती है, वह यह दक त्जस त्वत्ध से मैं त्पछले जन्म में गया हूं, 

वह त्वत्ध आपको कहूं।  

आपको लगे दक देखना है जाकर तो आप देख लें। जररी नहीं है दक मेरी त्वत्ध आपको काम कर जाए। 

और यह भी जररी नहीं है दक मेरी त्वत्ध से आपको जो अनुभव हो, वह आपको समय मालूम पड़े या सपना 

मालूम पड़े, यह भी जररी नहीं है। हो सकता है आपको लगे, यह भी एक सपना है, जो आूंख पर आकर खुल 

गया!  

एक मत्हला मेरे पास कुछ ददन तक प्रयोग कर रही र्ी। उसको बड़ी आतुरता र्ी, जो आपने पूछा है, वही 

उसने मुझसे पूछा र्ा। वह कालेज में प्रोरे्सर है। उसने मुझे पूछाैः और सब बातें तो ठीक हैं, लेदकन कुछ बातें 

आप ऐसी कह देते हैं दक बात मुत्ककल में पड़ जाती है। एक तरर् आप कहते हैं दक दूसरे पर त्वश्वास मत करो, 

दूसरी तरर् आप ऐसी बात कह देते हैं दक त्सवाय त्वश्वास के उसमें कोई उपाय नहीं! तो मेरा उससे कहना र्ा, 

दक न तो मैं यह कहता हूं दक त्वश्वास करो; न मैं यह कहता हूं दक अत्वश्वास करो। इतना भी मान सकते हैं दक 

कुछ बातें हैं, जो यह आदमी कह रहा है, जो दक तकश  के भीतर नहीं पकड़ में आती हैं। लेदकन सभी कुछ तकश  के 

भीतर पकड़ में नहीं आता। मैंने उससे कहा प्रयोग करके देखो त्पछले जन्म के त्लए।  

उस मत्हला ने प्रयोग करना शुर दकया। वह छह महीने सच में त्नष्ठा से प्रयोग की। उस प्रयोग के कोई 

एक ददन, रात के दो बजे वह आई और इतनी घबड़ा गई र्ी, इतनी परेशान र्ी! उसने कहाैः मुझे दकसी भी 

तरह भूल जाना है, जो मुझे ददखाई पड़ा है उसे। क्योंदक उसे ख्याल आया है दक वह त्पछले जन्म में देवदासी र्ी 

दकसी मूंददर में और वेकया का काम करती र्ी। और जो उसे स्मरण आना शुर हुआ, वह उसके आज के अहूंकार 

को भी पीड़ाजनक और दुखदायी र्ा। दर्र वह मुझसे कहने लगी दक मैं यह भी चाहती हूं दक यह मुझे याद न 

आए, और दर्र मुझे यह भी पक्का नहीं होता है दक यह सच है या यह सपना देख रही हूं!  

यह भी पक्का नहीं हो सकता। इसका भी पक्का करना बहुत करठन है दक सपना ही तो नहीं है। लेदकन सपने 

और अनुभव के समयों की जाूंच करने का भी त्नजी, सबजेत्क्टव उपाय है। रात सपने में मैं खाना खा लेता हूं, तब 

मुझे पता नहीं चलता दक यह सपना है या सच है। सुबह जाग कर पता चलता है दक सपना र्ा, क्योंदक पेट तो 

खाली रह गया है! रात सपने में भी त्सर ददश हो और ददन में जागने में त्सर ददश हो, तो सपने में पता लगाना 

मुत्ककल है दक जो ददश हो रहा है, वह सच में हो रहा है या त्सर्श  कल्पना है। लेदकन जागने में पता चलता है, 

शायद कल्पना ही र्ी, क्योंदक जागने पर वह ददश कहीं भी नहीं रह गया; नींद टूटते ही खो गया है।  

पुनजशन्म के जो स्मरण हैं, वे सपने नहीं हैं, क्योंदक दो कारण हैं। एक ही सपने में दुबारा प्रवेश असूंभव है। 

आप एक ही सपने में दुबारा प्रवेश नहीं कर सकते। आप लाख उपाय करें तो उसी सपने को दर्र ला नहीं सकते। 

आपके हार् के बाहर है। वालेंटरी नहीं है। लेदकन त्पछले जन्म की स्मृत्त में--एक ही स्मृत्त में लाख दरे् प्रवेश 

कर सकते हैं। वह ठीक वैसे ही वापस दोहरती है, जैसे पहली बार दोहरी र्ी। उसमें कोई र्कश  नहीं पड़ता है।  

यह जो मैं त्पछले जन्म की बात कह रहा हूं, उसमें कम्युत्नकेशन सूंभव नहीं है, एक्सपेररमेंटेशन सूंभव है। 

और जब मैं वह बात कर रहा हूं, तो त्सर्श  इसत्लए कर रहा हूं, तादक शायद दकन्हीं को ख्याल आ जाए तो वे 

प्रयोग करें। मेरी इच्छा भी नहीं है दक मेरी बात आप मानें। सूंददग्ध होना उत्चत है। और मैं तो यह भी कहता हूं 

दक आपको भी अनुभव हो जाए, तब भी एकदम से मान लें, वह भी उत्चत नहीं है। तब भी सूंददग्ध होना उत्चत 

है। क्योंदक कुछ भी कहा नहीं जा सकता।  
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मन इतना अदभुत है और इतने धोखे पैदा कर लेता है दक कुछ भी कहना मुत्ककल है। लेदकन यह भी एक 

धोखा हो जाएगा दक हम यह कह दें दक ऐसे कोई तथ्य होते ही नहीं, जो कम्युत्नकेट नहीं दकए जा सकते।  

तो ऐसा मैं मानता हूं दक बहुत कुछ तो सूंवाददत हो जाता है, बहुत कुछ सूंवाद के बाहर रह जाता है। 

और जब बहुत कुछ सूंवाददत होता है, तब भी जो शब्द कहते हैं, वही सूंवाददत नहीं होता बत्ल्क शब्दों के आस-

पास बहुत कुछ सूंवाददत हो जाता है, जो दक शब्द नहीं कहते हैं। और जब हम तकश  देते हैं और जब हम तकश  से 

कुछ चीज समझाने की कोत्शश करते हैं, तब भी जररी नहीं है दक हम जो तकश  से त्सद्ध करने जा रहे रे्, वही 

सूंवाददत हो। अक्सर तो यह होता है दक अगर सहानुभूत्त हो, और लोगों ने बात की है, डायलॉग दकया है, चचाश 

की है, तो बहुत कुछ पररत्ध में सूंवाददत होता है।  

मेरी दृत्ष्ट में मुझे त्पछला जन्म एक समय मालूम पड़ता है और ऐसी भी मेरी समझ है दक त्पछले जन्म के 

अनुभव इस जन्म के अनुभवों को प्रभात्वत करते हैं।  

असल में कल का अनुभव अगर कल र्ा, तो आज को प्रभात्वत करेगा ही। यह भी हो सकता है दक मैं कल 

का अनुभव भूल गया होऊूं , तब भी वह आज मुझे प्रभात्वत करेगा। स्मरण जररी नहीं है प्रभात्वत होने के त्लए।  

तो वह जो मैंने कहाैः सूंभोग के अनुभव त्पछले जन्मों से भी काम करते हैं। सारे गहरे अनुभव काम करते 

हैं। दर्र त्जतने गहरे अनुभव हों, उतने ज्यादा काम करते हैं। और सूंभोग मेरी दृत्ष्ट में पीक एक्सपीररएूंस में से 

है, गहरे से गहरे अनुभव में से है। अगर वह हुआ है अनुभव, तो वह जन्मों-जन्मों प्रभाव-रेखा छोड़ेगा।  

लेदकन यह मेरी बात है। और आप त्बल्कुल ठीक कहते हैं दक यहाूं जाकर आपको लगा दक कम्युत्नकेशन 

नहीं हुआ। नहीं होगा। क्योंदक मैं अपने अनुभव की बात कर रहा हूं। जो आपका अनुभव नहीं है। अनुभव 

कम्युत्नकेशन के त्लए जररी है।  

 

प्रश्नैः पसशनली मैं त्बलीर् करता हूं।  

 

त्बलीर् करने की भी बात नहीं है, पात्सत्बत्लटी की बात ही कार्ी है। उतनी सहानुभूत्त सूंवाद के त्लए 

पयाशप्त है दक हम एक दूसरे की सूंभावना को स्वीकार करके चलें दक ऐसा हो सकता है। इतना ही अगर है, तो 

सूंवाद हो जाएगा। यह मैं नहीं कह रहा हूं दक आपने ररफ्यूट दकया। ररफ्यूट आप नहीं कर रहे हैं। आप एक तथ्य 

ही कह रहे हैं। आपको वहाूं जाकर लगा दक यहाूं कोई बात हमारी पकड़ से छूट गई, जो हमारी पकड़ में नहीं आ 

रही है। हमारी पकड़ में भी वही आ पाता है, जो हमारा दकसी तरह का समान अनुभव हो, नहीं तो पकड़ में 

नहीं आ पाता।  

अब जैसे दक आप जो यह कह रहे हैं, उसी घटना को लेकर और लोगों ने भी मुझे त्लखा दक हमें सूंभोग का 

अनुभव है, लेदकन टाइमलेसनेस का नहीं। उन्होंने मुझे त्लखा है दक आप जो कहते हैं दक सूंभोग से कालरत्हतता 

आ जाती है, कालातीत मन हो जाता है, तो हमको सूंभोग का अनुभव है, लेदकन हमने तो कभी ऐसा क्षण 

अनुभव नहीं दकया, जब समय त्मट गया हो। समय तो पूरी तरह बना रहा। त्पछले जन्म की बात ही छोड़ दें, 

उनको यहीं जाकर बात अटकाव की हो गई है। और ठीक भी है, उनका अटकाव भी ठीक है। क्योंदक बहुत से 

लोग, असल में सूंभोग के नाम पर जो करते हैं, वह सूंभोग है ही नहीं। एक तो सूंभोग का एक पात्जरटव अर्श है, 

और एक त्नगेरटव अर्श है।  

एक तो सूंभोग है जो आपके दकसी बोझ को उतार जाता है। कहीं आपको ले नहीं जाता, कहीं पहुूंचाता 

नहीं; दकसी गहराई में दकसी अनुभव को नहीं लाता। हाूं, एक तनाव है, एक बोझ है, एक परेशानी है, उसको 

त्नकाल जाता है। एक दर्त्जयोलॉत्जकल अर्श है, इससे ज्यादा अर्श नहीं है। एक बेचैनी है शरीर के तल पर, वह 

उससे आपको मुि कर जाता है। अगर ऐसा ही सूंभोग का अनुभव हो, तो उसमें कालरत्हतता का अनुभव नहीं 
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होगा। और तब दर्र बात कम्युत्नकेट नहीं होगी, क्योंदक इससे लगेगा दक टाइमलेसनेस जैसी कोई चीज मालूम 

नहीं पड़ती, न ईगोलेसनेस जैसी कोई चीज मालूम पड़ती है। तब इसका मतलब यह हुआ दक...  मेरी तरर् से 

मतलब यह हुआ दक सूंभोग का अनुभव ही नहीं हुआ।  

असल में वीयश-स्खलन सूंभोग नहीं है। और उस स्खलन के दकतने भी उपाय हम खोज लें, उससे सूंभोग का 

कोई सीधा सूंबूंध नहीं है। सूंभोग तो एक मनोदशा है, दो व्यत्ियों के इतने तीव्र आतुर त्मलन की अवस्र्ा है, 

जहाूं दक उनकी सारी सीमाएूं खो गई हैं, सारा व्यत्िमव खो गया है। जहाूं दक उनका अपने होने का बोध जो है, 

वह भी चला गया। और दकसी बड़े बोध में वे दोनों समात्वष्ट हो गए हैं, बड़े वृत्त में समात्वष्ट हो गए हैं। त्जसमें 

दो इकाइयाूं नहीं हैं, अब एक ही इकाई है। ऐसी प्रतीत्त का अगर अनुभव हो सके, तो ही समयमुिता और 

अहूंकारमुिता का अनुभव होगा।  

लेदकन यह भी कम्युत्नकेट नहीं हो पाएगा। और कम्युत्नकेशन की करठनाइयाूं तो बहुत ही हैं। सबसे बड़ी 

करठनाई तो यह है दक जैसे ही हम शब्द में कहते हैं, वैसे ही जो कहना चाहते हैं, वह ठीक-ठीक उतर नहीं पाता। 

दर्र जब हम सुनते हैं, तो जो हम सुनते हैं, वह वही नहीं होता है, जो कहा गया होता है। क्योंदक हम वही सुन 

सकते हैं जो हम सुन सकते हैं। बस, र्ासले पड़ने शुर हो जाते हैं। अब यह बड़ी दुभाशग्यपूणश बात है दक शब्द के 

अत्तररि कोई माध्यम नहीं है और शब्द से त्वकारग्रस्त कोई माध्यम नहीं है। कोई उपाय नहीं है। शब्द से ही 

कहना पड़ेगा और शब्द से कुछ भी नहीं कहा जा पाता है, तो अूंधेरे में टटोलते रह जाते हैं।  

कम्युत्नकेशन बड़े से बड़ा प्रॉब्लम है। और दो आदत्मयों के बीच, दो व्यत्ियों के बीच, शायद प्रेम के क्षण 

में तो कोई चीज सूंवाददत हो जाती है, बातचीत में सूंवाददत नहीं हो पाती है। और जब हम बोल रहे हैं, तब उस 

क्षण में प्रेम की मनोदशा खोजनी बड़ी मुत्ककल हो जाती है।  

पर मेरा अपना ख्याल यह है दक जब भी मैं बोल रहा हूं, तो दकसी न दकसी अर्श में बोलना आक्मण है। 

आपके ऊपर हमला कर रहा हूं और जाने-अनजाने आप त्डर्ेंस की हालत में भीतर कुछ इूंतजाम कर लेते हैं और 

सुरक्षा की तैयारी कर लेते हैं, तब बातचीत चलती रहती है। और उसमें बराबर एक सूंघषश बन जाता है बजाय 

सूंवाद के। और जहाूं सूंवाद की त्स्र्त्त होती है, जैसे प्रेम के क्षण में दक मैं दकसी को प्रेम करता हूं और उसके पास 

बैठा हूं, जहाूं दक कोई आक्मण नहीं है, कोई सुरक्षा का सवाल नहीं है, तो वहाूं शब्द खो जाते हैं, क्योंदक प्रेम 

इतना महमवपूणश मालूम प.ड़ता है दक बोलने की कोई जररत नहीं रह जाती। जहाूं सूंवाद होता है, वहाूं बोलना 

खो जाता है। जहाूं बोलना होता है, वहाूं सूंवाद की सूंभावना कम हो जाती है। यह करठनाई है। अब दो प्रेमी 

सूंवाददत हो सकते हैं, लेदकन बोलते न रहें, चुप हो जाएूं। तो दो जन बोलते हैं, बोलने की चेष्टा करते हैं, समझने 

की, सुनने की चेष्टा, समझाने की भी चेष्टा करते हैं, लेदकन प्रेमी नहीं होते।  

हमारी पुरानी जो धारणा र्ी, वह मुझे मूल्यवान मालूम पड़ती है। गलत शब्द दे ददया र्ा इसत्लए वह 

गड़बड़ हो गई है। हम इस देश में मानते रे् दक श्रद्धा के त्बना समझना नहीं हो सकता। श्रद्धा शब्द जरा गलत हो 

गया, गलत यात्रा ले ली उसने। लेदकन श्रद्धा का मतलब मेरी दृत्ष्ट में कुल इतना ही होता है दक ऐसे क्षण में जब 

दक हम बड़े प्रेम से भरे हुए हैं, जबदक समझने की आतुरता कम और प्रेम का भाव ज्यादा है, तब शायद सूंवाद 

हो सकता है। क्योंदक तब कोई आक्ामक नहीं है और कोई त्डर्ेंस में नहीं है। लेदकन आप जब एक शब्द उपयोग 

करते हैं, तो बहुत बदढ़या है, आप कहते हैं इूंटलेक्चुअल है। और इूंटलेक्ट बहुत छुईमुई है, वह पूरे वि सजग है 

सुरक्षा के त्लए। कोई हमला न हो जाए! और उसका काम भी यही है, होना जररी भी है। बुत्द्ध का मतलब यह 

है दक वह अपनी सुरक्षा करे सब तरर् से। तो वह बहुत सुरक्षा की तैयारी में है, दर्कर है दक कोई हमला न हो। 

और सबसे बड़ा डर उसे यह है दक उससे त्वजातीय कोई त्वचार उसके भीतर न चला जाए। जो उसकी अब तक 
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की मान्यता है, समझ है, एक लय है, एक हामशनी है, उसमें एक त्वजातीय बात चली जाए भीतर तो उपद्रव 

खड़ा होगा, परेशानी होगी और दकसी तरह का रास्ता खोज लेना पड़ेगा।  

 

प्रश्नैः बुद्ध होने की तैयारी बुत्द्ध के त्बना कैसे होगी?  

 

इसमें र्कश  है। शब्द की बहुत गहराई में जाएूं प्राचीन से प्राचीन, तो वही मतलब है। लेदकन बुद्ध होने में 

और बुत्द्धमान होने में बड़ा र्कश  है। बुद्ध से हम मतलब लेते हैं प्रबुद्ध होने का, एनलाइटेन्ड होने का, जागे हुए 

होने का। बुत्द्ध से मतलब लेते हैं सोच-त्वचार का। और मजा यह है दक इन दोनों बातों में बड़ा त्वरोध है। 

त्जतना जागा हुआ आदमी होगा, उतना कम सोच-त्वचार करता है। त्जतना कम जागा हुआ आदमी होगा, 

उतना ज्यादा सोच-त्वचार करता है। असल में सोच-त्वचार सत्ब्स्टट्यूट है जागे होने का।  

एक अूंधा आदमी है, उसको इस कमरे के बाहर जाना है तो वह सोचता है, दरवाजा कहाूं है, रास्ता कहाूं 

है, पूछता है। उठने के पहले पच्चीस दरे् सोचता है, कहीं टकरा न जाऊूं । एक आूंख वाला है, वह उठता है और 

त्नकल जाता है। वह सोचता ही नहीं दक दरवाजा कहाूं है। वह पूछता ही नहीं दक दरवाजा कहाूं है। वह जो 

अूंधा आदमी है उसके त्लए पूछना, सोचना, खोजना, सब करना पड़ता है। वह आूंख न होने की वजह से ये सारे 

काम करने पड़ते हैं। आूंख वाले आदमी से तो आप पूत्छएगा दक दरवाजा कहाूं है, तब वह बताएगा। त्नकलते 

वि उसको पता ही है, वह दरवाजे से त्नकल जाएगा। वह त्नकल ही गया है और उसने न सोचा दक यह 

दरवाजा है, न दर्कर की, न दकसी से पूछा है। बस त्नकल गया है। त्नकल जाना इतना सहज हुआ है दक उसको 

कहीं सोच-त्वचार नहीं आया।  

त्जस अर्श में "बुद्ध" शब्द का प्रयोग करते हैं, वहाूं त्वचार नहीं है वह। वहाूं उसका मतलब है ऐसा व्यत्ि 

जो देख रहा है और त्नकल गया है देखने से। जहाूं हम "बुत्द्ध" का उपयोग करते हैं, वहाूं बड़ी और बात है। वहाूं 

हम यह कह रहे हैं, जहाूं हमें ददखाई नहीं पड़ रहा है, लेदकन हम सोच-सोच कर, टटोल-टटोल कर त्नकलने की 

कोत्शश कर रहे हैं। जो देखने वाला कर सका है त्बना सोचे-त्वचारे, वह हम सोच-त्वचार कर करने की कोत्शश 

कर रहे हैं।  

तो ऐसा हो सकता है, बुद्ध तो जाग कर बुद्ध होते हैं, उनके पीछे जो अनुयायी होता है, वह सोच-त्वचार 

से होता है। वह सब सोच-त्वचार कर तैयारी करता है। उसी ढूंग का खाना खाता है। उसी ढूंग के कप.ड़े पहनता 

है। वैसे ही चलता है, बैठता है, उठता है। वह पूछता है बुद्ध से दक कैसे उठते हो, कैसे बैठते हो, कैसे सोते हो! वह 

वैसा ही करता है। वह सब कर लेता है, दर्र भी पाता है दक वह बात नहीं घटी। वह घट भी नहीं सकती, 

क्योंदक वह जो प्रबुद्ध होना है, वह बुत्द्ध का जोड़ नहीं है।  

असल में प्रबुद्ध होना एक अर्श में बुत्द्ध का पूरी तरह असर्ल होकर टूट जाना है। यानी वह उस क्षण में 

घरटत होगा, जब बुत्द्ध ने असमर्शता पा ली है अपनी और खोज-बीन करके उस जगह आ गई है, जहाूं वह र्क 

गई है और जहाूं उसने कहा है दक आगे हमारी कोई गत्त नहीं है और सब व्यर्श हो गया है। कुछ खोजने को बचा 

नहीं; खोज सकते नहीं। सब टूट गया।  

बुत्द्ध की जो पररपूणश असर्लता है, वही प्रबुद्ध होने की पहली सूंभावना है। जहाूं सब सोच-त्वचार र्क 

गया, और उसने कहाैः नहीं कुछ होता है। जहाूं दर्लासर्ी हार गई है, टूट गई है और त्गर गई है, वहाूं ररलीजन 

शुर, और वहाूं धमश प्रारूंभ होता है।  



22 

इसत्लए शब्द से जो आप कहते हैं...  ठीक ही कहते हैं दक बुद्ध और बुत्द्ध में एक ही शब्द प्रयोग हुए हैं, 

लेदकन अलग भाव से प्रयुि हुए हैं। बुद्ध को बुत्द्धमान आदमी नहीं कह सकते। बुद्ध को प्रबुद्ध ही कह सकते हैं। 

ऐसा आदमी जो जाग गया, अब बुत्द्ध का त्जसे सवाल ही नहीं रह गया।  

तो वह जो मैं कह रहा र्ा दक जब हम कहते हैं, इूंटलेक्चुअल कम्युत्नकेशन, तब और बड़ा मुत्ककल हो 

जाता ह ैमामला। मेरे ख्याल से बौत्द्धक-सूंवाद जैसी चीज तो असूंभव है। असूंभव ही है। इसत्लए असूंभव है दक 

बुत्द्ध का जो काम है, वह सूंवाद नहीं है। बुत्द्ध का जो काम है, वह त्ववाद है। यानी बुत्द्ध का जो मौत्लक काम 

है, वह त्ववाद का है, सूंवाद का नहीं है। और इसत्लए जहाूं हम सूंवाद में होते हैं, वहाूं अक्सर हम हृदय की बातें 

करने लगते हैं, बुत्द्ध की बात तमकाल छोड़ देते हैं। और उसका और कोई कारण नहीं है। हम दकसी को प्रेम करते 

हैं, तो यह नहीं कहते हैं दक मैं बौत्द्धक रप से प्रेम करता हूं। उसका कोई मतलब ही नहीं होता--"बौत्द्धक रप 

से।" तो मैं कहता हूं, उसमें बुत्द्ध का कुछ लेना-देना नहीं है, हृदय से प्रेम करता हूं। हृदय जैसी कोई चीज होती 

नहीं है कहीं शरीर में। हम कह रहे हैं दक यहाूं बुत्द्ध का कुछ लेना-देना नहीं है।  

एक बहुत अच्छी घटना घटी है। मजनू को उसके गाूंव के राजा ने बुला त्लया है और उससे कहा दक तू 

त्बल्कुल पागल हो गया है लैला के त्लए। इतनी साधारण लड़की, इतना दीवाना क्यों है? कुछ तो सोच, कुछ तो 

समझ! तो मजनू ने कहाैः अगर सोच-समझ ही सकता, तो जो आप कहते हैं, वही मैं भी कहता। वही तो 

तकलीर् हो गई दक सोच-समझ नहीं पा रहा हूं। उस राजा ने कहाैः मैं और अच्छी लड़दकयाूं बुला देता हूं। मेरे 

महल में लड़दकयाूं हैं, तू उनको देख। एक से एक सुूंदर लड़दकयाूं हैं। उसने कहाैः मैं सबको देखूूंगा, लेदकन लैला 

मुझे ददखाई न पड़ेगी। क्योंदक जो उन लड़दकयों को देखेगा, उससे मैंने लैला को नहीं देखा। त्जससे मैंने लैला को 

देखा, उससे अब मैं दकसी लड़की को देख नहीं सकता। उपाय ही नहीं है कोई। राजा ने कहाैः तू त्बल्कुल मूढ़ है। 

उसने कहाैः ऐसा ही कहें। अगर मूढ़ न होता, तो जो आप कहते हैं, वही मैं भी कहता। आप जो कहते हैं, त्बल्कुल 

ठीक कहते हैं। जहाूं तक बुत्द्ध की बात है, आप ठीक ही कहते हैं। मैं ही गलत हूं। लेदकन बुत्द्ध से मैंने प्रेम दकया 

नहीं। और मैं पूछता हूं दक बुत्द्ध से कब प्रेम दकया गया है? जवाब तो नहीं दे सका राजा। अब भी हम नहीं दे 

सकते जवाब दक बुत्द्ध से कब प्रेम दकया गया है!  

असल में, अगर हम ठीक से देखें, तो हमारी बुत्द्ध का भी सारा त्वकास जीवन के सूंघषश से पैदा हुआ है। 

एक इूंस्टमेंट की तरह हमने जीवन के सूंघषश में उसका उपयोग दकया है, जीवन की लड़ाई में उपयोग दकया है। 

वह जो सवाशइवल की जो लड़ाई चल रही ह,ै उसमें बुत्द्ध ने हमें काम ददया है। शायद इसीत्लए आदमी बच गया 

और जानवर हार गए।  

जहाूं लड़ाई का सूंबूंध है, वहाूं तो बुत्द्ध बड़ी उपयोगी होती है। और जहाूं प्रेम का सूंबूंध है, वहाूं बुत्द्ध 

एकदम बेकार है। इसत्लए परमाममा से बुत्द्ध का नाता जोड़ना, समय से बुत्द्ध का नाता जोड़ना जरा करठन है। 

लड़ाई करनी हो, जहूंसा करनी हो, बम बनाना हो, तो बुत्द्ध का काम हो जाता है।  

तो सूंवाद जो है, वह एक तरह की लड़ाई नहीं है, बत्ल्क लड़ाई से हट जाना है। और हम कहते हैं दक 

बौत्द्धक-सूंवाद, तब कूं ट्रात्डक्ट्री हैं वे दोनों शब्द। सूंवाद और बौत्द्धक का कोई मतलब नहीं है।  

लेदकन इसका मतलब नहीं है दक हम बुत्द्ध को खो दें, तब सूंवाद होगा। यह मैं नहीं कह रहा हूं दक हम 

अबुत्द्धमान हो जाएूं, या हम मूढ़ होकर, अूंधे होकर बैठ जाएूं तो सूंवाद होगा।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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जो न कहा जा सकता हो, उसे न ही कहा जाए। लेदकन यह भी कहना हो गया। यू हैव असटेड इट। अगर 

मैं यह कहूं दक परमाममा को नहीं कहा जा सकता, तो हमने कार्ी कह ददया। जो कहा जा सकता र्ा, वह कह 

ही ददया!  

हमारी करठनाई यह है दक हमारे पास त्सवाय भाषा के कोई उपाय नहीं है। यानी मामला ऐसा है दक मेरे 

हार् में तलवार है और उसी से मुझे आपका आजलूंगन करना है। यह बड़ी मुसीबत की बात है। आजलूंगन करना 

है, और है तलवार हार् में और कोई हार् नहीं है मेरे पास। प्रेम करना है आपसे और गले त्मलना है आपसे, 

तलवार ही मेरे पास है। यह तलवार की वजह से गला कटने का डर है, और तलवार के त्सवाय मेरे पास कोई 

उपाय नहीं है।  

आदमी की सारी तकलीर् यह है दक उसके पास कहने को शब्द हैं, बताने को तकश  हैं, उपयोग करने के 

त्लए बुत्द्ध है। और ये तीनों के तीनों त्बल्कुल बेमानी हैं दकसी अर्श में। कुछ है, जहाूं ये सब बेमानी हैं। अब वह 

त्वटजगूंस्टीन की सारी जजूंदगी की तकलीर् यह है। और उसकी तकलीर् नहीं समझी जा सकी र्ी। नहीं समझी 

जा सकी, इसत्लए दक वह तो एकाध ही दो वाक्य में कहा उसने। यह तो कभी वह कहता है दक जो न कहा जा 

सके, उस सूंबूंध में चुप रहना उत्चत है। और दर्र बाकी में तो वह सब भाषा का ही खूंडन कर रहा है दक नहीं 

कहा जा सकता है। उसकी बड़ी दकताबों में एकाध दो वाक्य ऐसे खो जाते हैं दक उनकी कोई दर्कर ही नहीं है। 

लेदकन वही महमवपूणश है। बाकी सब बेमानी है। जहाूं वह यह कह रहा है दक कुछ है, जो नहीं कहा जा सकता, 

लेदकन दर्र भी कहने की इच्छा तो है, इशारा करने की इच्छा भी है। और उसे शब्द से ही कहना पड़ेगा। इसका 

रास्ता क्या त्नकले? रास्ता एक ही है दक हम शब्द का उपयोग करें और शब्द की त्नरर्शकता को जानते हुए 

उपयोग करें।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

असल में अगर हम ठीक से देखें, तो सारी कलाएूं जैसे-जैसे समय को बताने की ददशा में आगे बढ़ी हैं, वैसे-

वैसे समय को बताने में तो समर्श न होंगी, जो कुछ बता पा रही र्ीं, उसको भी बताने में असमर्श हो जाएूंगी। 

वैसा ही हुआ है, हो रहा है। नई मूर्तश है, या नई पेंटटूंग है, नई कत्वता है, या नया सूंगीत है। चेष्टा है इस बात की 

दक वह जो र्ामश बाधा डालता है, वह जो आकार और आकृत्त, और वह जो मीत्डयम बाधा डालता है, उससे 

हम मुि होकर इतना ट्राूंसपेरेंट हो सकें  दक वह बाधा न डाले, बत्ल्क मागश बन जाए। लेदकन पररणाम क्या होता 

है? पररणाम यह होता है दक वह बाधा डालता र्ा, अगर उससे हम मुि होने की कोत्शश करते हैं, तो हम मुि 

तो हो जाते हैं, लेदकन तब वह ट्राूंसपेरेंसी ही रह जाती है। उससे कुछ आगे आरपार कुछ ददखाई नहीं पड़ता। 

क्योंदक वह जो ददखाई पड़ता र्ा, वह आकार ही र्ा।  

मैं इस तरह के शब्दों का उपयोग कर सकता हूं, जो बाधा न डालें। मगर वे शब्द सब अर्शहीन होंगे। 

"ओम" जैसे शब्द होंगे वे। या "कोकाकोला" जैसे शब्द होंगे, त्जसका कोई मतलब नहीं होगा। अब जैसे "ओम" है। 

अब इसका कोई मतलब नहीं है। यह हमने बहुत पहले इसका प्रयोग दकया है, इसीत्लए दक अर्शहीन है। इसका 

उपयोग करो, क्योंदक त्जतने अर्शवान शब्द हैं, सब उपयोग करके झूंझट में डाल देते हैं, और दर्र भी झूंझट नहीं 

सुलझती। अब यह ओम है, इसका उच्चारण कर दो, इसका कोई अर्श नहीं। इससे कुछ इूंत्गत नहीं होता। और 

इससे हम यह इूंत्गत कर रहे हैं दक कुछ है, जो शब्द के बाहर है, उसके त्लए हमने यह शब्द चुना। ओम से क्या 

र्कश  पड़ता है, दकतने ही ओम कहें, उससे कुछ र्कश  नहीं पड़ता। उसका भी इूंत्गत कहीं नहीं हो पाता।  
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प्रश्नैः लेदकन मूंत्र-शास्त्री आपकी व्याख्या को मान्य नहीं करेंगे?  

 

वह मूंत्र-शास्त्री से बात करनी चात्हए। मैं तो यहाूं यह कह रहा हूं दक नई कलाएूं इस तरह के उपयोग कर 

रही हैं जो एब्सडश हैं। इस तरह की मूर्तशयाूं बन रही हैं, त्जनको आप दकसी की मूर्तश नहीं कह सकते। अगर 

आदत्मयत की मूर्तश बनानी है तो ऐसी बनानी पड़ेगी, त्जसमें दकसी का चेहरा न आए, क्योंदक दकसी का भी आ 

जाएगा, तो वह दकसी का हो जाएगा, आदमी का नहीं रह जाएगा। अब आदत्मयत की अगर मूर्तश बनानी हो, 

तो उसमें मेरा चेहरा नहीं होना चात्हए, उसमें आपका चेहरा नहीं होना चात्हए, उसमें दकसी का चेहरा नहीं 

होना चात्हए। उसमें कोई पर्टशकुलर चेहरा हुआ, तो वह आदमी का हो जाएगा, आदत्मयत का न रह जाएगा। 

तब हम एक ऐसी मूर्तश बनाएूं, त्जसमें दकसी का चेहरा न हो। बन जाएगी ऐसी मूर्तश। लेदकन हम सोचते रे्, वह 

आदत्मयत की बन जाएगी। वह एक आदमी की भी न रह जाएगी। जो मैं कह रहा हूं, दक आदत्मयत की तो 

बनेगी नहीं वह, वह जो एक आदमी की बन सकती र्ी, वह भी नहीं बनेगी अब। वह वहाूं से भी त्वदा हो 

जाएगी। वह रे्सलेस हो जाएगी। आदत्मयत की बनाने में त्सर्श  चेहरा खो जाएगा। और ऐसा ही हुआ है। 

इसत्लए नई कला के सारे के सारे प्रयोग रे्सलेसनेस की तरह हैं, सब चेहरे खो गए हैं वहाूं से। और तब हमारी 

समझ के बाहर हो गया है। जो कुछ लोग कहते हैं दक हमारी समझ में आ रहा है, वह या तो रै्शन की वजह से 

कहते हैं, या वे इस वजह से कहते हैं दक नहीं तो बुत्द्धहीन मालूम पड़ेंगे। बाकी नई कला के सारे आयाम, सारे 

डाइमेंशन ऐसे हैं दक वे आपको समझ में नहीं आ रहे हैं। न आना चात्हए। कोत्शश यह है दक समझ में आ गए, 

तो अर्श पकड़ में आ गया। और अर्श अगर पकड़ में आ गया, तो आकार पकड़ में आ गया। तो र्ामश हो गया, बात 

खमम हो गई।  

नहीं। समझ में नहीं आ रहा है, यही तो सारी चेष्टा है दक समझ में आपके न आ जाए। लेदकन समझ में 

आने वाले शब्द से भी नहीं बता पाते रे्, न समझ में आने वाले शब्द से क्या बता पाएूंगे? यानी मैं यह कह रहा 

हूं दक जब समझ में आने वाला शब्द ही नहीं बता पाया, तो समझ में न आने वाला शब्द भी न बता पाएगा।  

इसका मेरा क्या मतलब है? मेरा मतलब यह है दक यदद हमें बुत्द्ध की पूरी की पूरी असमर्शता का बोध 

हो जाए, उसमें जरा भी आशा न रह जाए... । होजपूंग अगेंस्ट होप चल रही है बहुत ददनों से। तो वह चलती 

जाती है। कुछ लोग त्छटक जाते हैं रास्ते के दकनारे और वे कह देते हैं दक होपलेस हो गया मामला, उनकी बात 

अलग है। लेदकन आमतौर से हम आशा बाूंधे चले जाते हैं दक कोई रास्ता खोज लेंगे। अगर कात्लदास नहीं खोज 

पाए, तो इजरा खोज लेंगे। अगर हमारे मूर्तशकार पुराने नहीं खोज पाए तो त्पकासो खोज लेगा। हम इस कोत्शश 

में लगे हैं दक कोई न कोई रास्ता खोज लेंगे दक जो न कहे जाने जैसा है, वह कह देंगे।  

मैं यह कह रहा हूं दक त्जस ददन दकसी व्यत्ि को यह समझ में आ जाता है दक यह मामला ऐज सच 

एब्सडश है, यानी यह सवाल नहीं है दक हम और दकसी तरकीब से कह देंगे। सवाल यह है दक कहा ही नहीं जा 

सकता। यह सवाल नहीं है दक हम कोई और अच्छा शब्द खोज लेंगे; अच्छी आकृत्त, अच्छी कत्वता, अच्छी 

पेंटटूंग--यह सवाल नहीं है। जो है वह कहे जाने योग्य ही नहीं है। ऐसा नहीं है दक आज तक नहीं कहा गया, आगे 

कहा जा सकेगा। नहीं, कहा ही नहीं जा सकता। वह जो ररयत्लटी त्जसको आप कह रहे हैं, वह कही नहीं जा 

सकती। उसका मतलब यह है दक वह त्सर्श  जानी जा सकती है। और तब जानने और कहने के र्कश  के र्ासले को 

समझ लेना उपयोगी होगा।  

वह जो नहीं कहा जा सकता, वह भी जाना जा सकता है। हमारी क्या तकलीर् है? हम इस कोत्शश में 

लगे हैं दक जो जाना जा सकता है, वह कहा भी जाना चात्हए। जैसे बुद्ध कहते हैं दक मैंने जाना त्नवाशण। तो हम 

यह पूछते हैं दक "कहो, क्या है त्नवाशण!" एक आदमी कहता है, हमने ईश्वर को जाना। तो हम पूछते हैं, "बोलो 
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दर्र, क्या है ईश्वर?" अगर वह नहीं बोल पाता, तो हम हूंसते हैं। हम कहते हैं, "दर्र जाना ही नहीं होगा। 

क्योंदक अगर जाना है, तो बोलो। और अगर नहीं बोल सकते हो, तो स्वीकार कर लो दक नहीं जाना है। क्योंदक 

जो जाना गया है, वह बोला क्यों नहीं जा सकता है!" 

यह बात जरर सच है दक एक मानवीय जररत है--एक बुत्नयादी जररत है दक जो हमने जाना है, वह 

हम कहना चाहते हैं। क्योंदक जो हमने जाना, हम उसमें दूसरों को साझीदार बनाना चाहते हैं, भागीदार बनाना 

चाहते हैं। अगर मैं घर के पीछे गया और मैंने वहाूं एक रू्ल त्खला देखा, त्जससे मैं नाचने लगा और आनूंददत हो 

गया, तो मैं लौट कर घर के त्मत्रों को कह देना चाहता हूं दक पीछे रू्ल त्खला है और बहुत आनूंददत हूं। यानी 

आनूंद का एक त्हस्सा बाूंटना भी है। आनूंद का ही।  

दुख का एक त्हस्सा न बाूंटना भी है। अगर मैं दुखी हूं, तो मैं दरवाजा बूंद करके कमरे के एक कोने में बैठ 

जाना चाहता हूं। मैं चाहता हूं, कोई न आए। दुख त्सकोड़ देता है। और अगर मैं आनूंददत हुआ हूं, तो मैं बाूंट देना 

चाहता हूं, रै्ल जाना चाहता हूं, और दस लोगों को खबर देना चाहता हूं।  

यह त्बल्कुल स्वाभात्वक है दक जो आदमी जाने, वह उसे कहने जाए। वह उसकी एक बेत्सक जररत है, 

लेदकन हमारी सब जररतें जररी नहीं हैं दक पूरी हों। हमारी बुत्नयादी जररतें भी पूरी हों, यह भी जररी नहीं 

है।  

हम जानते हैं और हम कहना भी चाहते हैं और कहने की कोत्शश में हम जसूंबल्स भी खोजते हैं, क्योंदक 

त्बना उसके तो कोई उपाय नहीं है कहने का। हम जसूंबल्स खोजते हैं। जसूंबल्स या प्रतीक जो हैं, वे हमारी चेष्टा हैं 

बताने की, जो हमने जाना। लेदकन हमारी चेष्टा सर्ल नहीं हो पाती। कला असर्ल है, काव्य असर्ल है, मूर्तश 

असर्ल है, सब असर्ल है। और त्जतना बड़ा मूर्तशकार होगा, उतनी असर्लता अनुभव करेगा। और त्जतना 

बड़ा कत्व होगा, उतनी असर्लता अनुभव करेगा। और त्जतना बड़ा सूंत होगा, उतनी असर्लता अनुभव 

करेगा। छोटा होगा, तो उतनी असर्लता अनुभव नहीं करेगा।  

अगर उधार अनुभव को दोहराना है, तो बराबर शब्द कह सकते हैं। लेदकन आपका कोई अनुभव हुआ है, 

तो आप पहली दरे् पाएूंगे दक कोई शब्द ही नहीं है, क्योंदक वह अनुभव आपका है। और आप पहली दर्ा हुए हैं 

जमीन पर और कोई शब्द नहीं है, क्योंदक आप जैसा अनुभव दकसी को कभी नहीं हुआ है। हाूं, अगर कोई उधार 

अनुभव हुआ है, अगर स्त्री के चेहरे में आपको भी चाूंद ददखा है, तो कात्लदास से लेकर सब उसको कहते रहे हैं 

चाूंद। आप भी एक कत्वता बना सकते हैं, त्जसमें स्त्री के चेहरे में चाूंद ददख जाए। लेदकन यह अनुभव बहुत 

उधार और बासा और सेकें ड हैंड है। हजार हार् से गुजरा हुआ अनुभव है। और आप कह पाते हैं और दूसरा भी 

समझ पाता है। क्योंदक वह सबका अनुभव है।  

लेदकन त्जतना अनुभव त्नजी होता जाएगा... । त्जतना गहरा होगा, उतना त्नजी होगा। और परमाममा 

का अनुभव चूूंदक आमयूंत्तक चरम अनुभव ह,ै उससे गहरा कोई अनुभव नहीं है, वह त्नताूंत त्नजी है। वह पहली 

दर्ा आपको ही हो रहा है। आपको जैसा हुआ, वैसा पहले कभी दकसी को नहीं हुआ। उस गहराई में आप कोई 

शब्द नहीं पाते और कोई जसूंबल नहीं पाते; बनाने की कोत्शश करते हैं। जब आप बनाने की कोत्शश करते हैं, 

तभी उपद्ररव शुर होता है। क्योंदक आप कहते हैं, समझा कुछ जाता है। आप बताते कुछ हैं, सुना कुछ जाता है। 

और तब एक उपद्रव शुर हो जाता है, जो हजारों साल तक चलता है।  

जैसे कृष्ण की गीता है। अब टीका चल रही है उसकी। इसका मतलब यह है दक जो उन्होंने कहा र्ा, वह 

अभी तक नहीं समझा गया। नहीं तो टीका की अब कोई जररत नहीं है। एक हजार टीकाएूं त्लखी जा चुकी हैं 

और अभी टीकाएूं त्लखे जा रहे हैं लोग! यानी मामला यह है दक वह आदमी जो बेचारा बोला र्ा वह अभी तक 

उपद्रव में पड़ा है दक वह क्या बोला र्ा। उस पर टीका चल रही है दक वह यह बोला र्ा। वह यह बोला र्ा। 
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गाूंधी कहते हैं, यह बोला। त्तलक कहते हैं, यह बोला। शूंकर यह कहते हैं। त्वनोबा यह कहते हैं। हजारों लोग 

बता रहे हैं दक वह क्या बोला। और मजा यह है दक जब वही बोला और हम न समझ पाए, तो त्वनोबा या 

त्तलक या गाूंधी के कहने से हम क्या समझेंगे? अब उन पर टीकाएूं चलेंगी। दर्र त्तलक बोले, उसका क्या 

मतलब है? और इसका कोई अूंत नहीं है। यह त्बल्कुल इनदर्त्नट ररगे्रशन है। इसका कोई अूंत नहीं दक इसका 

हम कहाूं अूंत कहें!  

दर्र भी शब्द से ज्यादा गहराई में दूसरे जसूंबल्स पहुूंचते हैं। ऐसा हो सकता है दक मैं शब्द में आपसे एक 

बात न कह पाऊूं , लेदकन उठूूं  आपको गले से लगा लूूं और कोई बात कह दूूं। क्योंदक शरीर जो है, स्पशश जो है, 

वह शब्द से बहुत पुराना है। शब्द तो बहुत बाद की चीज है। और मेरे शब्द और आपके शब्द अलग हो सकते हैं, 

लेदकन मेरे शरीर का स्पशश अलग नहीं हो सकता है। यह हो सकता है दक जो मैं शब्द में न कह सकूूं , उठाऊूं  एक 

तूंबूरा और नाचने लगूूं। और यह कहना चाहूं दक मैं बहुत खुश हूं और न कह पाऊूं । क्योंदक आप पूछें, "खुशी 

यानी क्या? खुशी कैसी है आपको?" तो मैं नाचूूं और शायद मेरे नाचने से खुशी की झलक त्मल जाए। लेदकन 

दर्र भी ये जसूंबल्स ही हैं। दर्र भी वह नहीं कह पाता हूं, जो मैं कहना चाह रहा हूं। नाच कर जब मैं र्क 

जाऊूं गा, आपकी तरर् देखूूंगा और आपकी ताली सुनूूंगा। तो मैं समझूूंगा दक आप कुछ समझे। मेरे व्यायाम का 

र्ोड़ा सा र्ल हुआ। लेदकन जो मैं कहना चाहता र्ा, वह नहीं पहुूंचा। मैं शायद उदास चला जाऊूं गा। वह नहीं 

पहुूंचाया जा सका, वह जो कहना र्ा।  

नाच से भी, कला से भी, त्चत्र से भी कुछ कहने की कोत्शश की गई है। सब तरर् कोत्शश की गई है। मैं 

यह कह रहा हूं दक जसूंबल्स से कहने की कोत्शश की गई है, लेदकन जसूंबल असर्ल हो गए हैं, यह हमें अब तक 

पूरा बोध नहीं हो पाया, और सब जसूंबल असर्ल हो गए हैं और मैं यह नहीं कह रहा हूं दक त्सर्श  असर्ल ये 

जसूंबल हो गए हैं। मैं कहता हूं, जसूंबल ऐज सच, असर्ल होने को बाध्य हैं। उसका कारण यह है दक जसूंबल 

ररयत्लटी तो नहीं है, कुछ और है।  

मैंने एक सूरज को उगते देखा सुबह और मैं आनूंद से भर गया। दर्र मैंने एक त्चत्र बनाया, रेखाएूं खींचीं, 

एक सूरज बनाया, एक पेंटटूंग बना कर लाकर आपको ददखाई और आपसे कहा दक बड़ा ही आनूंद आया। आपने 

देखा, आपने कहा, हाूं ठीक है। और रख दी। क्योंदक आत्खर रेखाएूं रेखाएूं हैं, सूरज नहीं है। और रूंग रूंग हैं, 

सूरज के रूंग नहीं हैं। और मैंने दकतनी ही कोत्शश की तब भी एक छोटे से कागज पर जो खींच लाया हूं, वह 

हजार मील दूर की ध्वत्न है। क्योंदक वह बात नहीं है, जो वहाूं र्ी।  

दकतना ही सर्ल हो जाए जसूंबल, वह ररयत्लटी तो नहीं बनता है, वह सूरज नहीं बन जाएगा। यानी 

जसूंबल इसत्लए असर्ल होने को बाध्य है दक मेरी पेंटटूंग कभी भी सूरज नहीं बन पाएगी, वह सूरज नहीं बन 

सकती। हाूं, लेदकन एक खतरा है जसूंबल के सार् और वह खतरा यह है दक हो सकता है दक आप कभी घर के 

बाहर ही न त्नकलें, क्योंदक आप समझें दक पेंटटूंग घर में लटकी है, तो सूरज घर में लटका है! बाहर जाने की 

जररत क्या है? तो घर में तो सूरज लटका हुआ है और आप उसी पेंटटूंग से उलझे रह जाएूं और सूरज को कभी 

न जान पाएूं।  

जसूंबल ने अब तक तो कम्युत्नकेट दकया नहीं, लेदकन जहूंड्रेंस डाली है। गीता पकड़े बैठा है, क्योंदक सूरज 

घर का, दकताब वाला सूरज है। अपने घर बैठा है। कुरान पकड़े बैठा है! कोई महावीर को, कोई बुद्ध को पकड़े 

बैठा है। ये सब लोग जसूंबल रे्, क्योंदक महावीर हमारे त्लए क्या हैं--त्सर्श  जसूंबल। जो बोले, वही रह गया है 

हमारे पास। कृष्ण हमारे त्लए क्या हैं, वे जो बोले उसके त्सवाय? अगर कृष्ण का बोला हुआ खो जाए तो कृष्ण 
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खो जाएूं। न मालूम दकतने कृष्ण खो गए, जो दक नहीं बोले। या बोले और दर्र नहीं पकड़ा जा सका इसत्लए 

खो गए।  

जसूंबल पकड़ा जाता है, यानी त्जन्होंने कोत्शश की र्ी, उन्होंने तो चाहा र्ा दक इस प्रतीक के द्वारा 

आपको तो कुछ कह देंगे और करठनाई ऐसी हो गई दक अगर आज वे जजूंदा होकर वापस लौट सकें , तो पहला 

काम यह करें दक आपसे गीता कैसे छुड़ा लें। अगर कृष्ण लौट सकें , तो पहला काम यह करेंगे दक गीता को इकट्ठा 

करके आग कैसे लगा दें। क्योंदक सोचा तो र्ा दक कुछ कह देंगे। कुछ कह तो न पाए, और ये लोग जा सकते रे् 

खुद भी खोजने, वह भी ये नहीं गए, क्योंदक इन्होंने समझा दक हमें गीता उपलब्ध हो गई है, दकताब हमारे पास 

है!  

कला असर्ल हो गई है, दशशन असर्ल हो गया है, शास्त्र असर्ल हो गए हैं, गुरु असर्ल हो गए हैं और 

असर्लता का कारण यह है दक समय को प्रतीक कभी बनाया ही नहीं जा सकता। समय समय है और आपको 

जानना है, तो आपको आमने-सामने खड़ा होना पड़ेगा, बीच में प्रतीक लेने का कोई उपाय नहीं है। लेदकन 

कम्युत्नकेशन में प्रतीक आ जाता है, इसत्लए कम्युत्नकेशन और ररयलाइजेशन अलग-अलग बातें हैं। बस, 

कम्युत्नकेशन एक काम भर अगर कर दे, जो मेरी समझ है... ।  

आप मुझसे पूछ सकते हैं दक मैं क्यों मेहनत कर रहा हूं, जब मैं मानता हूं दक अत्ल्टमेटली एब्सडश है? बोल 

कर कुछ कहा नहीं जा सकता, तो मैं दर्र क्यों बोलता हूं? तो मेरा कुल कहना इतना है दक बोलने से केवल 

इतनी हालत पैदा की जा सकती है दक आपको एक ददन लगे दक एब्सडश है, बेकार है। कुछ न हुआ। न बोलने से 

कुछ हुआ, न सुनने से कुछ हुआ। इतने त्नगेरटव अर्श में ही कम्युत्नकेशन का उपयोग है दक हम त्सर खपाते रहें, 

खपाते रहें; आपका भी त्सर पक जाए, मेरा भी पक जाए और मैं कहूं दक बकवास बूंद। आप कहें, अब चुप हो 

जाइए, अब मुझे कुछ नहीं सुनना है। एक घड़ी ऐसी आ जाए दक आप घबड़ा जाएूं और आप कहें, दक नहीं जाना 

जा सकता, तो शायद आप घर के बाहर त्नकल जाएूं, पेंटटूंग को यहीं छोड़ दें। वहाूं सूरज है, यहाूं सूरज है नहीं 

कोई, हमारे सूंवाद न करने और करने का कोई सवाल नहीं है।  

रवींद्ररनार् के जीवन में एक बड़ा अच्छा उल्लेख है। वे रात एक दकताब पढ़ रहे हैं। सौंदयश पर एक 

दकताब पढ़ रहे हैं। रात दो बज गए हैं। और पढ़ते-पढ़ते र्क गए हैं। क्ोध से दकताब पटक दी है; दीया बुझा 

ददया ह ैऔर दर्र खड़े होकर नाचने लगे हैं। क्योंदक जब तक वे दकताब पढ़ रहे रे्, उनको पता ही न र्ा दक 

बाहर पूर्णशमा की रात है। और जैसे ही दकताब रख दी है और दीया बुझाया है, चाूंद की सब दकरणें भीतर भर 

गई हैं बजरे के अूंदर। जहाूं नाव पर वे रे् और चाूंद बाहर र्ा, पर दीया भीतर जल रहा र्ा। दर्र चाूंदनी भीतर 

हो गई, तो वे नाचने लग गए हैं और उन्होंने कहा दक मैं भी कैसा पागल र्ा, आधी रात गूंवा दी। दकताब पढ़ता 

र्ा जानने को दक सौंदयश क्या है और सौंदयश बाहर खड़ा ही र्ा! और वह पूरे वि दरवाजे पर ठोकर दे रहा र्ा 

दक तुम दीया बुझाओ, तुम दकताब बूंद करो, तो मैं आ जाऊूं !  

लेदकन अब मुझे त्मलने का उपाय नहीं, अगर मैं रवींद्रनार् को त्मल सका, त्मल सकता तो उनसे कहता 

दक हो सकता र्ा, साूंझ आप सो गए होते और चाूंद दर्र भी बाहर खड़ा रहता। आधी रात दकताब पढ़ने में कम 

से कम एक हालत पैदा की, एक त्वपरीत हालत पैदा की दक सब बेकार है, इससे कुछ समझ में नहीं आता। 

दकताब पटक सके आप तो ही चाूंद देख सके। दकताब तो नहीं बता सकी सौंदयश क्या है? लेदकन दकताब को 

पटकना एक त्स्र्त्त है मन की, त्जसके त्बना हो सकता र्ा, सौंदयश न जाना जा सकता।  

मैं यह कह रहा हूं दक दशशन का एक ही उपयोग है, दर्लासर्ी का दक इतना आप परेशान हो जाएूं दक 

एक ददन दकताब पटक सकें । उस फ्रस्टेशन की हालत में, उस र्की-माूंदी सवशहारा दशा में जब कोई मागश नहीं, 
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कोई ददशा नहीं, कोई आशा नहीं, तब शायद आप उसको देख लें, जो है। वह तो है ही। उसका कोई सवाल नहीं 

है। अगर मेरे कम्युत्नकेट करने पर उसका होना त्नभशर होता, तो कोई खतरा र्ा। लेदकन मेरे सूंवाददत करने पर 

और उसके होने में कोई र्कश  नहीं पड़ता है। वह है ही। खतरा तब है, जब दक हम ऐसा समझ कर चलें दक सूंवाद 

हो जाएगा।  

सूंवाद एक अर्श में असूंभव है। बौत्द्धक सूंवाद तो असूंभव है। यानी वह असूंभावना ही है, असूंभावना का 

ही नाम है। दर्र क्या और कोई सूंवाद हो सकता है? और कोई सूंवाद नहीं है, और क्या सूंवाद कररएगा?  

हम चुप बैठ सकते हैं, लेदकन जब हम चुप बैठें गे तो मेरे और आपके बीच बात नहीं होगी। जब हम चुप 

बैठें गे, तो मेरी भी जो ररयत्लटी है, उससे बात होगी और आपकी भी ररयत्लटी से बात होगी। अगर इसको मैं 

ऐसा कहूं जो है, वे हमें एक दूसरे की तरर् अत्भमुख कर देते हैं। मौन जो है, वह हमें समयात्भमुख कर देता है। 

जब हम बातचीत करते होते हैं, तब मैं आपकी तरर् देखता हूं, आप मेरी तरर् देखते हैं और समय यहाूं खड़ा 

हुआ देखता रहता है दक दोनों आपस में उलझे हुए हैं। जब शब्द बीच से खो जाते हैं, तब न मैं आपकी तरर् 

देखता, न आप मेरी तरर् देखते हैं और मजबूरी में, जो है, उसको हमें देखना पड़ता है। एक घड़ी आनी चात्हए 

जजूंदगी में जब शब्द व्यर्श हो जाएूं। मगर यह आएगी भी नहीं, जब तक शब्द के सार् श्रम न चले, व्यायाम न 

चले।  

 

प्रश्नैः हमारे गुरु कहते हैं दक समय का स्वभाव सत्च्चदानूंद है। त्ववेकानूंद जी ने भी ऐसा ही कहा है। क्या 

समय की व्याख्या यह नहीं है?  

 

नहीं, समय की कोई पररभाषा नहीं हो सकती है। यह हमारी आकाूंक्षाओं की पररभाषा है। हमारी 

आकाूंक्षा है दक समय ऐसा हो। सत्च्चदानूंद हो। सत भी हो, त्चत भी हो, आनूंद भी हो। यह हमारी आकाूंक्षा है। 

यह आदमी की आकाूंक्षा है दक सत दुख न हो, नहीं तो मर गए। यहाूं सूंसार दुख है और समय भी दुख है, मोक्ष 

भी दुख है, तो हम कहाूं जाएूंगे? तो मोक्ष ऐसा हो, जहाूं दुख त्बल्कुल न हो। मोक्ष ऐसा हो, जहाूं दक अज्ञान 

त्बल्कुल न हो, ज्ञान ही ज्ञान हो। मोक्ष ऐसा हो जहाूं अूंधेरा त्बल्कुल न हो, प्रकाश ही प्रकाश हो।  

तो सत्च्चदानूंद जो है, समय की पररभाषा नहीं है। यह हमारी आकाूंक्षा है। और हमारी आकाूंक्षा हमें बड़ी 

प्रीत्तकर लगती है। इसत्लए त्जस शास्त्र में यह त्लखी हो, उस शास्त्र को हम बड़ा प्रेम करेंगे, और अगर 

त्ववेकानूंद कहेंगे, तो वे भी बड़े गुरु हो जाएूंगे। इसका कुल कारण इतना है दक हमारी आकाूंक्षाओं को तृत्प्त 

त्मले। अगर कोई गुरु आए और कहे दक समय बड़ा दुखद है और एकदम अूंधकारपूणश है, और अज्ञान ही अज्ञान है, 

तो आप कहेंगे दक आपकी क्या जररत है? आप यहाूं दकसत्लए हैं? हम तो कार्ी अज्ञान वैसे ही झेल रहे हैं, 

कार्ी दुख झेल रहे हैं, और मोक्ष में भी यही होगा, तो दर्र तो कोई उपाय न रहा! हमारी आकाूंक्षाएूं हैं ऐसी 

दक आममा अमर हो, कभी न मरें हम। सुख ही सुख हो, दुख न हो। लेदकन समय की यह पररभाषा नहीं है।  

मेरी तो अपनी समझ यह है दक जहाूं आनूंद होगा, वहाूं दुख के भी बड़े नये आयाम होंगे, होने भी 

चात्हए। अभी त्जस दुख को हम जानते हैं, वह बड़ा त्छछला है। त्जस सुख को जानते हैं, वह भी बड़ा त्छछला 

है। असल में, इनकी मात्रा बराबर होती है। त्जस ददन आनूंद इतना गहरा होगा दक रोआूं-रोआूं कूं प जाए, इस 

भूल में मत पड़ना दक उस ददन दुख भी इतना गहरा नहीं होगा। उस ददन दुख भी इतना ही गहरा होगा दक 

रोआूं-रोआूं कूं प जाएगा। हमारी सूंवेदनशीलता बराबर बढ़ती है।  
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एक आदमी को अगर सौंदयश का बहुत बोध है, तो उसको कुरपता का भी उतना ही बोध हो जाता है। यह 

असूंभव है दक एक आदमी को सौंदयश का ही त्सर्श  बोध हो और कुरपता का बोध न हो। यह तो असूंभव है, यह 

तो एक सार् बढ़ेगा। एक सार् ही अगर एक आदमी को स्वच्छ रहने का बड़ा आनूंद है, तो उसे अस्वच्छ होने की 

पीड़ा बढ़ जाएगी उसी मात्रा में। लेदकन हमारी आकाूंक्षाएूं चाहती हैं दक ऐसी दुत्नया हो, जहाूं अूंधेरा न हो और 

रोशनी ही रोशनी हो। हालाूंदक, भगवान हमारी आकाूंक्षाएूं पूरी नहीं करता, नहीं तो हम बड़ी मुत्ककल में पड़ 

जाएूं। और रोशनी ही रोशनी हो, तो रोशनी बहुत घबड़ाने वाली हो जाए। रोशनी में भी, सुबह जो हमें सुख 

मालूम पड़ता है, उस सुख को पाने का अजशन भी रात के अूंधेरे में ही हमने दकया है। और सुबह जब दकसी के प्रेम 

में आनूंद आता है, तो वह कल दकसी की घृणा में झेले गए दुख का भी उसमें हार् है। यह अकेला नहीं है।  

समय तो इतना बड़ा है दक उसमें दुख भी होगा और आनूंद भी होगा और प्रकाश भी होगा। और उसमें 

परमाममा भी होगा और शैतान भी होगा। समय तो टोटेत्लटी से होगा, पूरे को घेरेगा। उसमें अमरता भी होगी, 

तो उसमें मृमयु भी होगी, उसमें पूणश मृमयु भी होगी। समय तो सब घेर लेगा, जो है। और हम जो हैं, पूरे को नहीं 

देखना चाहते हैं क्योंदक हम खुद ही घबड़ाते हैं दक पूरा न ददखाई पड़े। क्योंदक पूरा ददखाई पड़ने का बड़ा और 

ही मतलब होगा।  

अभी मैं बात कर रहा र्ा, कोई आया, तो मैंने उससे कहा दक आ जाओ। दकसी ने पूछाैः आप दोनों बातें 

एक सार् कह रहे हैं, आ--जाओ। आओ भी और जाओ भी! तो मैंने उनको कहा दक जजूंदगी में दोनों सार् ही हैं। 

जहाूं आना है, वहाूं जाना जुड़ा हुआ है। आने का मतलब ही है, जाने की शुरुआत। और जवान होने का मतलब है 

बूढ़ा होना। और जन्म लेने का मतलब है मरने की तैयारी।  

पूरे समय को अगर हम देखने जाएूंगे, तो उसमें सब है अपनी पूणशता में, लेदकन हमारी न तो त्हम्मत है दक 

उतनी पूणशता को देख सकें । हम तो काट कर च्वाइस करेंगे। तो वे जो पररभाषाएूं हैं, वे तो हमारे चुनाव हैं, 

हमारी आकाूंक्षाएूं हैं। अब ऋत्ष कहता है, हमें अूंधकार से प्रकाश की ओर ले चल। इसमें ऋत्ष भगवान के 

त्खलार् बड़ी त्शकायत कर रहा है। वह यह कह रहा है, अूंधकार क्यों है? प्रकाश ही चात्हए। वह यह कह रहा 

है दक तुमने बड़ी भूल की जो अूंधकार ददया; त्सर्श  प्रकाश चात्हए। मुझे तो प्रकाश की तरर् ले चल।  

समय तो अूंधकार भी है और प्रकाश भी; वह जीवन भी है, मृमयु भी। जब हम ऐसा देखेंगे--ये दोनों, जो 

हमें त्वरोधी लगते हैं, जब हमें एक ही चीज के छोर ददखाई पड़ेंगे, तभी हम जान पाएूंगे दक क्या है। और जब 

हम ऐसे त्वरोध को एक सार् जान पाएूंगे, तो हमारे त्चत्त के सब खूंड त्वदा हो जाएूंगे, तब हमारी कोई 

आकाूंक्षा न रह जाएगी, क्योंदक आकाूंक्षा का दर्र कोई मतलब नहीं है। दर्र अूंधेरा होगा, तो हम जानेंगे दक 

प्रकाश के आने की तैयारी है। प्रकाश होगा, तो यह अूंधेरे की तैयारी है। और दुख होगा तो जानेंगे, आस-पास 

कहीं सुख है। और सुख होगा, तो हम जानेंगे दक तैयार रहो, दुख आता है। दुख के त्लए हमारी तैयारी होगी। हम 

जानेंगे दक यह हमारा जीवन है। लेदकन अत्भलाषाएूं सुख देती हैं बहुत। और धमश के नाम पर तो बहुत कुछ 

हमारी मनोकाूंक्षाएूं हैं, इच्छाएूं हैं जो चलती हैं। जो दुखी हैं, पीत्ड़त हैं।  

बट्रेंड रसेल ने एक बहुत बदढ़या बात कही है। उसने कहा है दक अगर दुत्नया सच में सुखी हो जाए, तो 

धमश-गुरुओं का क्या होगा? क्योंदक दुखी लोग सुख की तलाश में त्नलकते हैं, अगर सच में दुत्नया सुखी हो जाए 

तो कौन... ? कभी आपने ख्याल दकया दक जब आप दकसी क्षण में आनूंद में होते हैं, तो क्यों नहीं उठता--दक 

दुत्नया क्यों है; मैं क्यों पैदा हुआ; यह भगवान ने क्यों बनाया यह सब; नरक है दक स्वगश है, दक नहीं। कुछ 

"क्यों" नहीं उठता। जब आप आनूंद में होते हैं, तो सब स्वीकार होता है। जो है, वह है! उसके होने में कहीं भी 

जरा, कोई जरा सा प्रश्न भी नहीं लगता। लेदकन जब आप दुख में होते हैं, तब सब प्रश्न उठने शुर हो जाते हैं। 
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और जब प्रश्न उठने शुर हो जाते हैं, तो उत्तर चात्हए। तो जो उत्तर हमारे मन के अनुकूल होते हैं, उनके हम धमश 

बना लेते हैं।  

सच्चे उत्तर का धमश नहीं बन पाता, मनोनुकूल उत्तर का धमश बन जाता है। और सच्चा उत्तर जररी नहीं दक 

मनोनुकूल हो। कोई आवकयक नहीं है दक आपके मन के अनुकूल समय चलता हो! हाूं, समय के अनुकूल आप चाहें 

तो चल सकते हैं। समय में कोई बूंधन आपके अनुकूल चलने का नहीं है। लेदकन मनोनुकूल उत्तर धमश बन जाता 

है। तो उत्तर हमारे मन को भा जाता है और लगता है दक हाूं! हमारी तृत्प्त कर दी, हमारा प्रश्न इससे हल होता 

है।  

मैं नहीं कहता दक इन बातों में कुछ सार है। और त्ववेकानूंद की बात आपको अच्छी लगती है, वह 

इसत्लए नहीं दक सच है, वह इसत्लए दक आपके मन के अनुकूल है। अनुकूल है तो अच्छी लगती है, अनुकूल नहीं 

है तो अच्छी नहीं लगती है।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

बस, उससे उलटी हमने वहाूं कल्पना कर ली है। लेदकन हमारी कल्पनाओं से कुछ हल नहीं होता। और 

हम दकतना ही चाहें, सुख सुख को ही वरण कर लें और दुख को इनकार कर दें... । हम यह समझ ही नहीं पा रहे 

हैं दक सुख को वरण करने में ही दुख वरण हुआ जा रहा है। वह ऐसे है, जैसे एक त्सक्का है और उसका एक पहलू 

र्ेंक देना चाहता हूं और एक पहलू बचा लेना चाहता हूं। अब मैं पागल हो जाऊूं गा, क्योंदक मैंने एक ऐसा काम 

शुर दकया है, जो पूरा हो नहीं सकता। एक त्हस्सा र्ेंक देना चाहता हूं एक त्सके्क का, और एक त्हस्सा बचा लेना 

चाहता हूं। ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है दक त्जस त्हस्से को मैं बचाना चाहता हूं उसे ऊपर कर लूूं, 

और त्जसे र्ेंक देना चाहता हूं उसे नीचे कर लूूं। इससे ज्यादा कोई सर्लता नहीं त्मल सकती है। लेदकन दकतनी 

देर ऊपर-नीचे करूं गा। त्जसको मैंने ऊपर दकया है उससे र्ोड़ी देर में ऊब जाऊूं गा, क्योंदक कब तक उसे देखता 

रहूंगा!  

और बड़े मजे की बात है दक दुख कभी उतना उबाने वाला नहीं होता है, त्जतना सुख उबाने वाला होता 

है। असल में दुखी आदमी कभी बोर ही नहीं होता है, त्सर्श  सुखी आदमी बोर होता है। बोडशम जो है, वह सुखी 

आदमी का गुण-धमश है। इसत्लए आप हैरान होंगे दक त्जतना समाज दुखी होता है, उतनी आममहमया कम होती 

है, लोग कम परेशान नजर आते हैं, कम जचूंताएूं घेरती हैं। क्योंदक दुखी आदमी को बोर होने की रु्सशत नहीं है, 

वह काम में लगा हुआ है, बदलने में लगा हुआ है दक त्सके्क को उलटा कर ले, लेदकन जब त्सक्का उल्टा हो जाएगा, 

दर्र क्या करेगा? एक दर्ा दुख को नीचे दबा ददया और सुख को ऊपर कर त्लया, दर्र क्या कररएगा? और 

अब अगर त्सके्क को उल्टाया तो नीचे दुख है। तो जैसे ही एक आदमी सुखी हुआ दक मुसीबत शुर हुई।  

देवताओं की दुत्नया में अगर कोई दुख होगा, तो बोडशम का होगा। मोक्ष में भी अगर कोई दुख होगा, तो 

बोडशम का होगा। और बोडशम इतनी होती होगी--मैं नहीं समझता दक मोक्ष में कोई एक भी बचा होगा, सब भाग 

गए होंगे--उनकी बोडशम की हम कल्पना भी नहीं कर सकते। क्योंदक जहाूं सुख त्बल्कुल उपलब्ध हो, वहाूं 

कररएगा क्या? वह तो दुख से लड़ने में रस है। सुख त्मलता नहीं, उसके पाने की आकाूंक्षा में सारा मजा है। और 

जब त्मल जाता है, तब र्ोड़ी देर बाद हम पाते हैं दक अब क्या करें? तब आप हैरान होंगे दक सुखी आदमी अपने 

हार् से दुख भी खोजने लगता है। वह ऐसी तरकीबें करता है, त्जसके सार् दुख आए।  

मैं, एक र्कीर हुआ है नसरुद्दीन, उसकी कहानी कहता रहता हूं। वह एक गाूंव के बाहर बैठा हुआ है। 

साूंझ का वि है, अूंधेरी रात है और एक आदमी आकर घोड़े से उतरा है। और उस आदमी ने उस नसरुद्दीन के 
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सामने एक बहुत बड़ी रै्ली पटक दी है और कहा है दक इसमें करोड़ों रुपयों के हीरे-जवाहरात हैं और इसे मैं 

दकसी को भी देने को तैयार हूं, मुझे जरा-सा सुख त्मल जाए। और मैं गाूंव-गाूंव खोज रहा हूं, मुझे सुख नहीं 

त्मलता। मैं परेशान हो गया दक मैं मर जाऊूं  दक क्या करूं । सब है मेरे पास, सुख नहीं है। दकसी ने मुझसे कहा 

दक एक र्कीर है नसरुद्दीन, उसके पास चले जाओ। तुम्हीं हो? मैं तुम्हारे पास आया हूं। र्कीर खड़ा हो गया, 

उसने कहा दक मैं नहीं हूं। उसने कहाैः तुझे सुख चात्हए? उस आदमी ने कहाैः सुख चात्हए, सब खोने को तैयार 

हूं। मुझे एक क्षण भर के त्लए भी सुख त्मल जाए।  

उस र्कीर ने इतनी बातचीत की और रै्ली लेकर भागा। वह आदमी त्चल्लाया दक यह क्या कर रहे हो? 

मैं तो सोचता र्ा दक तुम ब्रह्मज्ञानी हो! लेदकन जब वह नहीं रुका, तो वह आदमी उसके पीछे भागा। गाूंव 

र्कीर का तो जाना-माना र्ा। वह गली-कूच ेमें चक्कर देने लगा। सारा गाूंव इकट्ठा हो गया। और वह त्चल्ला 

रहा है दक मुझे लूट त्लया, मैं मर गया, मेरी जजूंदगी खराब हो गई। मेरी जजूंदगी भर की कमाई है उस रै्ले में। 

और यह आदमी चोर त्नकला, यह ब्रह्मज्ञानी नहीं है। इसे पक.ड़ो और मुझे बचाओ, मैं मरा!  

वह सारे गाूंव में चक्कर लगा कर र्कीर वापस अपनी जगह आ गया और रै्ली पटक कर झाड़ के पास 

खड़ा हो गया। वह अमीर आदमी आया, उसने रै्ली छाती से लगाई और कहाैः हे भगवान, धन्यवाद! उस र्कीर 

ने कहाैः कुछ सुख त्मला? यह भी एक रास्ता है सुख पाने का, उस र्कीर ने कहा। और तुम्हारे त्लए यही रास्ता 

बचा है। तुम्हारे त्लए दूसरा रास्ता नहीं है। अब तुम क्या करोगे?  

हम जो चाहते हैं दक सुख ही सुख बच जाए, वह सूंभव नहीं है। अगर बच भी गया, तो सुख भी दुख देने 

लगेगा। तब मैं कहता हूं दक जो जीवन को उसकी सचाई में देखता है, आकाूंक्षाओं में नहीं... । दो रास्ते हैं, एक 

तो मैं आकाूंक्षाओं से जीवन को देखने जाऊूं । जब मैं कहता हूं, सुख ही सुख चात्हए, तब मैं जीवन की दर्कर नहीं 

कर रहा। मैं यह कह रहा हूं दक मुझे चात्हए। लेदकन मैं यह नहीं पूछता दक जीवन को मेरी दर्कर है कुछ? मैं 

नहीं र्ा और जीवन र्ा। और मैं नहीं रहूंगा और जीवन रहेगा और रत्तीभर कहीं कोई पत्ता नहीं त्हलेगा, कहीं 

कोई लहर नहीं कूं पेगी, कहीं कुछ नहीं होगा। मेरे होने न होने से जीवन को क्या दर्कर है! जीवन की अपनी 

धार है। मैं इधर दो क्षण को हूं तो मैं कहता हूं, ऐसा चात्हए, ऐसा चात्हए, ऐसा चात्हए। जब मैं यह देखता हूं 

दक मैं नहीं र्ा और सब र्ा, और मैं नहीं रहूंगा और सब होगा--तब उत्चत है दक मैं देखूूं दक क्या है, बजाय इसके 

दक मैं कहूं दक क्या होना चात्हए।  

तो जब मैं देखूूंगा दक क्या है, तो मुझे पता चलेगा दक दुख और सुख एक ही त्सके्क के दो पहलू हैं और जब 

दोनों ही एक त्सके्क के दो पहलू हैं, तो दकसको बचाना और दकसको छोड़ना? तब मैं राजी हूं--सुख आए तो सुख 

के त्लए, दुख आए तो दुख के त्लए।  

और यह जो राजी होना है, यह जो एक्सेप्टेत्बत्लटी है, यह एक ऐसे आनूंद में उतार देती है, त्जसका हमें 

कुछ भी पता नहीं। वह आनूंद दुख-त्वरोधी नहीं है। वह आनूंद दुख में भी रहेगा। वह आनूंद सुख का पयाशयवाची 

नहीं ह,ै क्योंदक सुख चला जाएगा, तब वह रहेगा। और इसत्लए उसको आनूंद कहने से भी र्ा.ेेड़ी भूल हो 

जाती है।  

तो बुद्ध ने "आनूंद" का उपयोग नहीं दकया, "शाूंत्त" का उपयोग दकया। आनूंद शब्द छोड़ ददया। क्योंदक 

आनूंद में कहीं न कहीं सुख का ख्याल है। हम दकतना ही उसको बचाने की कोत्शश करें, आनूंद में कहीं न कहीं 

सुख का भाव है। एक शाूंत मन रह जाता है; सुख है। और वह तभी रह सकता है, जब दोनों एक से स्वीकारे गए 

हों, क्योंदक दोनों हैं। स्वीकार करने की हमें चेष्टा नहीं करनी है। "अस्वीकार करने का कोई अर्श ही नहीं है", यह 

हमें ददखाई पड़ जाए, तो बात खमम हो गई।  
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लेदकन हम आकाूंक्षाएूं आरोत्पत कर रहे हैं, इसत्लए हमने इस तरह के धमश खड़े कर त्लए हैं, गुरु भी खड़े 

कर त्लए हैं जो हमारी आकाूंक्षाओं की तृत्प्त के रास्ते बता रहे हैं। वे हमसे कहते हैं, हम परम आनूंद में पहुूंचा 

देंगे। हम पहुूंचने की कोत्शश करते हैं। हम कभी पूछते भी नहीं दक परम आनूंद में होने की आकाूंक्षा ही दुखी 

आदमी का लक्षण है। और दुखी आदमी कैसे परम आनूंददत हो सकता है मूंत्र पढ़ने से? तो इतना ही र्कश  है दुखी 

और परम आनूंददत आदमी में? एक मूंत्र पढ़ता है, एक मूंत्र नहीं पढ़ता है? इतनी सस्ती तरकीब काम कर 

जाएगी और परम आनूंद त्मल जाएगा? दक हम सोचते हैं दक परम आनूंद त्मल जाएगा उपवास करने से, दक 

रात खाना न खाने से? दक त्सगरेट न पीने से, दक चाय न पीने से परम आनूंद त्मल जाएगा? अगर इतना ही 

र्ासला है तो दुखी और परम आनूंददत आदमी में बहुत र्कश  नहीं है। त्सगरेट, पान इमयादद का र्कश  है! बहुत ही 

त्मत्डयाकर र्कश  है। ऐसा कमजोर र्कश  है दक कोई त्हम्मत का आदमी जाना नहीं चाहेगा। इतना सस्ता सा र्कश  

मोक्ष में और पृथ्वी पर! दक मोक्ष में लोग त्सगरेट नहीं पीते, चाय नहीं पीते और त्सनेमा नहीं देखते! इतना ही 

अगर र्कश  है तो कौन मोक्ष जाना चाहे! तो उसमें कोई मतलब नहीं रह गया है, उसमें कोई बात नहीं।  

र्कश  कुछ ज्यादा रैत्डकल होना चात्हए। यह कोई र्कश  ही न हुआ। र्कश  का मतलब ही यह है दक हम जहाूं 

हैं, उसमें हमारी दो तरह की जजूंदगी हो सकती है--आकाूंक्षाओं को आरोत्पत करने वाली और यर्ार्श को 

स्वीकार कर लेने वाली। ये दो तरह की जजूंदत्गयाूं हैं। आकाूंक्षाओं को आरोत्पत करने वाला आदमी है, और 

यर्ार्श को स्वीकार कर लेने वाला आदमी है।  

आकाूंक्षाओं को आरोत्पत करने वाला चाहे कुछ भी करे, दुख में रहेगा। ऐसा नहीं है दक जो आकाूंक्षाओं 

को आरोत्पत नहीं करता, उसको दुख नहीं आएूंगे। दुख उसको भी आएूंगे, लेदकन वह दुख में नहीं रहेगा।  

 

प्रश्नैः मगर आकाूंक्षा है, यह भी ररयलाइज तो करना पड़ेगा न?  

 

आकाूंक्षा है ही। हम क्या कर रहे हैं? हम उनको नहीं देख रहे हैं; उनके अनुकूल जगत को देखने की 

कोत्शश में लगे हैं। हम उनको भी देख लें, तो वे भी यर्ार्श के त्हस्से हैं। आकाूंक्षाएूं भी तो ररयत्लटी का त्हस्सा 

हैं। वे तो यर्ार्श हैं, दक हममें हैं। और मुझमें इच्छा है दक मैं अमर रहूं। यह मुझे जानना चात्हए। लेदकन बजाय 

इसको जानने के, मैं वह शास्त्र पकड़ लूूंगा, त्जसमें त्लखा है दक हाूं, अमर रहना पक्का है; और जो हमारे पक्ष में 

हैं, वे अमर रह जाएूंगे, जो हमारे पक्ष में नहीं हैं, वे मर जाएूंगे।  

 

प्रश्नैः मनुष्य आनूंददत क्यों नहीं है?  

 

क्योंदक मनुष्य दुखी है। जो मैं कह रहा हूं, वह यह कह रहा हूं दक आदमी दुखी है, क्योंदक सुख खोजना 

चाहता है। और चूूंदक सुख खोजता ही रहेगा और कभी यह न देखेगा दक सुख और दुख एक ही त्सके्क के दो पहलू 

हैं, इसत्लए दकतना ही सुख खोजे, दुखी रहेगा और सुख खोजता रहेगा। जो कह रहा हूं, वह यह कह रहा हूं दक 

एब्सर्डशटी उसको ददखाई नहीं पड़ रही है दक सुख की खोज में यह एक बुत्नयादी भूल हो गई है। वह भूल यह हो 

रही है दक वह दुख को अस्वीकार करके सुख को खोज रहा है, जब दक सुख दुख का ही त्हस्सा है। यानी मैं जन्म 

खोज रहा हूं और मरना नहीं चाहता। जवानी खोज रहा हूं और बूढ़ा नहीं होना चाहता! तो बड़ी मुत्ककल बात 

है। जवान होना चाह रहा हूं, तो बूढ़ा होना उसका त्हस्सा ही होगा। वह उतरती हुई जवानी का नाम है। पूर आ 

गया, तो उतरेगा ही।  
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सुबह हो गई, तो साूंझ भी होगी। अब सुबह तो मैं खोज रहा हूं और साूंझ से बचना चाहता हूं। और जब 

मैंने सुबह खोजी, तभी मैंने साूंझ का इूंतजाम कर ददया दक साूंझ होगी। अगर मैं त्सर्श  सुबह को ही खोजूूं, तो 

दर्र शाम को दुख होगा। और रातभर दर्र सुबह की खोज करूं गा। दर्र सुबह आएगी और दर्र साूंझ की 

तैयारी शुर होगी, मैं दर्र दुखी होऊूं गा। और मजा यह है दक न तो आपकी खोज से सुबह आ रही है, न साूंझ हो 

रही है। सुबह अपने आप आ रही है, साूंझ अपने आप आ रही है। आपकी जो परेशानी है, वह यह है दक एक से 

आप राग लगा रहे हैं दक बस यही रह जाए, और एक को आप कह रहे हैं, यह न हो। और उनको दोनों को आपसे 

मतलब नहीं है। आप हों या नहीं हों, वे होते रहेंगे।  

जजूंदगी में सुख और दुख घूम रहे हैं। सब घूम रहा है। आप जब उसमें चुनाव करने लगते हैं दक हम यह 

चुन कर रहेंगे, तभी आपने तकलीर् शुर कर दी, वह दुख का रास्ता हो गया। जब दुखी होंगे, तब और जोर से 

सुख खोजेंगे, और त्जतने जोर से सुख खोजेंगे, उतने जोर से दुखी होंगे। तब एक वीत्सयस सर्कश ल है, त्जससे 

बचाव मुत्ककल हो जाएगा। इसको देखना पड़ेगा।  

हमारी तकलीर् है दक अगर हम पूछते भी हैं दक हम दुखी क्यों हैं, तो हम कुछ कारण खोज लेना चाहते 

हैं दुख के दक हमने कोई बुरा काम दकया होगा इसत्लए दुखी हैं। हमने कुछ पाप दकया होगा इसत्लए दुखी हैं। 

दूसरा आदमी सुखी है, उसने कुछ पुण्य दकया होगा, र्लाूं दकया होगा।  

सुखी और दुखी होना पुण्य और पाप से सूंबूंत्धत नहीं है। सुखी और दुखी होना हमारी आकाूंक्षाओं के 

आरोपण से सूंबूंत्धत है। दकतने जो ऐसे आरोत्पत करने की आकाूंक्षा में लगे हैं, लेदकन दकसी ददन त्डसइलूजनमेंट 

आता है। पता चलता है, कुछ आरोपण से नहीं होता है। सुबह आती है और जाती है। साूंझ आती है और आती 

है। बात खमम हो गई।  

तब भी सुबह आएगी, कुछ ऐसा नहीं दक नहीं आएगी। तब भी साूंझ आएगी, लेदकन दूंश चला जाएगा। 

तकलीर् चली जाएगी, पीड़ा चली जाएगी। और तब त्जसने सुबह ठीक से जी ली है, कोई कारण नहीं दक साूंझ 

को ठीक से क्यों न जी ले? यानी मामला यह है दक ठीक से त्जसने सुबह को पूरी तरह जी त्लया है, वह तो खुद 

ही दोपहर होते-होते कहेगा, अब साूंझ हो जाए। जो आदमी ठीक से जवान रह त्लया है, बुढ़ापे की आकाूंक्षा 

उसके भीतर आ जाएगी। जब वह बूढ़ा हो जाएगा, जो आदमी ठीक से जी त्लया है, वह मरना भी चाहेगा।  

नीमशे ने एक बहुत अच्छी बात कही है। नीमशे ने कहा है दक जब र्ल पक जाता है, तो त्गरना चाहता है। 

राइपनेस इ.ज ऑल। एक दर्ा पक भर जाए। और जब पक जाता है, तो त्गरना ही चाहता है। त्सर्श  कच्चे र्ल 

घबड़ाते हैं। पक जाता है, तो त्गरना ही चाहता है। त्सर्श  कच्चे र्ल घबड़ाते हैं दक कहीं त्गर न जाएूं, दक कहीं 

त्गर न जाएूं! और चूूंदक हम जजूंदगीभर कच्चे रह जाते हैं, इसत्लए मरने से डरते हैं। अब इस तरह चक्कर पर चक्कर 

पैदा होते चले जाते हैं दक मरने से डरते हैं तो उस त्सद्धाूंत को पकड़ते हैं, जो कहते हैं दक मरोगे नहीं। न मैं यह 

कह रहा हूं दक मर जाएूंगे आप, न मैं यह कह रहा हूं दक नहीं मरोगे। मैं त्सर्श  इतना ही कह रहा हूं दक हम 

अपनी आकाूंक्षाएूं आरोत्पत न करके, जो है, उसे जानने की दर्कर करें, तो बात पूरी हो जाती है। नहीं तो नहीं 

पूरी होती है।  

 

प्रश्नैः व्यत्ि के तल पर तो यह ठीक है दक हम स्वीकार कर लेंगे। लेदकन समाज के तल पर गरीबी है, 

बीमारी है, दुख है, शोषण है, उस सबको भी स्वीकार कर लें?  

 

यह बहुत बदढ़या बात है। मैं इधर त्जतना सोचता हूं, बहुत अजीब अनुभव करता हूं। पहली बात तो यह 

है दक यह कूं ट्रात्डक्ट्री ददखाई पड़ेगा, लेदकन ऐसा है। जो व्यत्ि स्वयूं के तल पर सुख-दुख स्वीकार नहीं करता, 



34 

वह समाज के तल पर सब बीमाररयों को स्वीकार करने वाला होता है। जैसे हमारा मुल्क है। हमने व्यत्ि के 

तल पर सुख-दुख कभी स्वीकार नहीं दकए, हम मोक्ष की खोज त्नरूंतर कर रहे हैं, जहाूं सुख-दुख से छुटकारा हो 

जाए, आवागमन से छुटकारा हो जाए। लेदकन समाज के तल पर हमने सब स्वीकार कर त्लया है। अगर यह 

बात भी ददखाई पड़े, तो इससे उलटा भी समय है दक जो व्यत्ि स्वयूं के तल पर सब स्वीकार कर लेगा, वह 

समाज के तल पर कुछ भी स्वीकार नहीं करेगा। जो स्वयूं के तल पर सब स्वीकार कर लेगा, वही क्ाूंत्तकारी हो 

सकता है।  

जो स्वयूं के तल पर सब स्वीकार कर लेगा, वही क्ाूंत्तकारी हो सकता है। क्योंदक क्ाूंत्त का सुख तो 

दकसी और को त्मलेगा, क्ाूंत्त का सुख क्ाूंत्तकारी को तो त्मलता नहीं! तो क्ाूंत्त त्सर्श  वही कर सकता है, जो 

दुख को स्वीकार कर सकता है। जब एक व्यत्ि सब तरह के दुख-सुख को जैसा है, वैसा स्वीकार कर लेता है, तो 

चेष्टा नहीं करनी पड़ती है उसे दक वह समाज के तल पर अस्वीकार करे। न, उस व्यत्ि का सहज वतशन यह हो 

जाता ह ै दक समाज के तल पर वह स्वीकार नहीं कर सकता है। यानी मैं यह नहीं कह रहा हूं दक वह स्वीकार 

नहीं करेगा, या दक स्वीकार नहीं करना चात्हए। न, ऐसा वतशन होता है।  

जो व्यत्ि स्वयूं के तल पर टोटल एक्सेप्टेत्बत्लटी में जीता है, वह समाज के तल पर ररजेक्शन में जीता 

है। जो अपने तल पर कहता है, मैं यह दुख में नहीं रहूंगा, यह नहीं करूं गा, वह समाज के तल पर सब स्वीकार 

कर लेता है। उसके कारण हैं।  

जो व्यत्ि व्यत्ि के त्लए सब कुछ करने की जचूंताओं में रत रहता है, उसके त्लए समाज का बोध ही पैदा 

नहीं होता है। यानी समाज की जो धारणा ह,ै काूंशसनेस है, वह उसको पैदा होती है जो व्यत्ि के तल पर त्नपट 

गया, यानी अब इधर कुछ करने का मामला बचा नहीं। बात खमम हो गई। इधर मैंने मान त्लया दक जो है, है। 

तब मैं क्या करूं गा? आत्खर मैं कुछ तो करूं गा! व्यत्ि के तल पर तो करने से मुि हो गए। तो वह जो सृजन 

की, त्नमाशण की, त्वध्वूंस की ऊजाश जो भी है मेरे पास, वह जाएगी कहाूं? वह अब कहीं सदक्य हो जाएगी।  

व्यत्ि के कें द्र पर जहाूं ऊजाश का काम समाप्त हो गया, वहाूं वह समाज के चारों तरर् रै्ल कर काम में 

लग जाती है। ऐसा नहीं है दक वह मन लगाता है, यह मैं नहीं कह रहा हूं। इट हैपन्स। वह लग जाती है।  

और अगर सारी ऊजाश इसी में लगी हुई है दक मेरा अगला जन्म शुद्ध कैसे रहे और मैं स्वगश कैसे जाऊूं , मैं 

पुण्य कैसे करूं  और पाप से कैसे बचूूं, और यह खाऊूं , यह पीयूूं दक न पीयूूं, अगर सारी चेतना यहाूं उलझी, तो 

समाज की तो धारणा ही नहीं पैदा होगी। हमें पता ही नहीं चलता दक हमारे अलावा भी कोई है।  

इसत्लए जो कौम, जो व्यत्ि, जो समाज ऐसा व्यत्िवादी होगा, वह तो यहाूं तक कहेगा, न तुम्हारी कोई 

पत्नी ह,ै न तुम्हारी कोई माूं है, न तुम्हारा कोई त्पता है, न कोई भाई है, न कोई बेटा है। यह सब भ्रम है। हो तो 

तुम्हीं त्सर्श  समय। बाकी सब भ्रम है। सब माया है।  

इससे तुम बचो। और इसके चक्कर में न पड़ जाना। न कोई मौत में सार् देंगे, न कोई पुण्य में सार् देंगे, न 

कोई पाप में सार् देंगे। तुम अकेले हो त्नपट। अपनी दर्कर करो। सारी दर्कर अपनी करना। इसकी दर्कर मत 

करना दक औरत अगर भूखी मर रही है तो मर रही है, वह अपने त्पछले जन्मों का पाप-र्ल भोग रही है। 

तुम्हारा क्या लेना-देना है? तुम्हारा बच्चा जब सड़क पर भीख माूंग रहा होगा, तो माूंग रहा होगा। भीख उसको 

माूंगनी पड़ेगी। यह उसका कमशर्ल है। तुम अपनी दर्कर करो।  

यह जो व्यत्िवादी दृत्ष्ट र्ी, अगर कोई सब स्वीकार कर ले, तो व्यत्ि रह ही नहीं जाता। अगर गौर 

करें, तो वह जो इगो है व्यत्ि की, वह पैदा होती रहती है रेत्सस्टेंस से। वह त्जतना मैं लड़ता हूं दक यह नहीं 

चात्हए, यह नहीं चात्हए, यह नहीं चात्हए, इसी सूंघषश से मेरा "मैं" पैदा होता है दक मैं हूं। च्वाइस "मैं" पैदा 

करती है। च्वाइसलेस इगो नहीं हो सकती। दर्र कोई बचने का उपाय नहीं रह जाता।  
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मैं हूं का क्या मतलब है? सुबह सूरज त्नकलता है, साूंझ सूरज ढलता है, मैं कहा हूं! मैं कहता हूं दक सुबह 

ही होनी चात्हए। और आठ घूंट,े दस घूंटे सूरज को ढलने में तो लगेंगे। आठ-दस घूंटे मैं अपने "मैं" को मजबूत 

करूं गा दक अभी तक सूरज नहीं ढलने ददया, अभी तक सूरज को रोके हुए हूं! अभी तक सुबह है! जब ढल 

जाएगा तब सोचूूंगा। जरर त्पछले जन्म का कोई कमश बाधा डाल ददया। और सूरज अपने आप ढल रहा है और 

अपने आप डूब रहा है! मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। इधर मेरी इगो मजबूत होती चली जाएगी। लेदकन जब मैंने 

मान त्लया दक ऐसा हो रहा है, तब अचानक मेरी सारी ऊजाश और सारी शत्ि चारों तरर् रै्ल कर काम करने 

में लग जाती है। यानी मेरी दृत्ष्ट में, क्ाूंत्तकारी पैदा होता है सवश स्वीकार से। उलटा लगता है, क्योंदक 

क्ाूंत्तकारी त्नषेध करता है।  

और जजूंदगी के दो त्हस्से हैं, वह त्जसको हम त्वधेय और त्नषेध, त्नगेरटव और पात्जरटव कहें। अगर मैं 

अपने तईं पात्जरटव हूं, तो समाज की तरर् त्नगेरटव रहूंगा, क्योंदक वह दूसरा त्हस्सा है मेरा। अगर मैं अपनी 

तरर् त्नगेरटव हो गया, तो समाज की तरर् पात्जरटव हो जाऊूं गा; वह मेरा दूसरा त्हस्सा है। कहीं एक त्हस्सा 

रहेगा। अब कहाूं रखने की बात है। अगर समाज को अच्छा करना हो, तो व्यत्ि के तल पर स्वीकृत्त होनी 

चात्हए। समाज को अगर सड़ाना हो, तो व्यत्ि के तल पर अस्वीकृत्त होनी चात्हए। इसत्लए मेरी बात में 

त्नरूंतर त्वरोध लगता है।  

मुझे कई लोग आकर कहते हैं दक आप सुबह के ध्यान में त्सखाते हैं दक सब स्वीकार कर लो और साूंझ की 

सभा में कहते हैं, सब अस्वीकार कर दो। अब मैं क्या करूं ? सुबह सूरज उगता है, साूंझ ढलता है, इसमें मैं क्या 

करूं ? अब सूरज से हम नहीं कहते कभी जाकर दक सुबह उगते हो और साूंझ ढलते हो! त्वरोध है दोनों में। जब 

सुबह उगे, तो साूंझ ढलते क्यों हो? नहीं, सुबह मैं यही कहता हूं दक स्वीकार कर लो, साूंझ यही कहता हूं दक 

अस्वीकार कर लो। वे दोनों ही जजूंदगी के त्हस्से हैं।  

 

एक और सवाल दकसी ने पूछा है, इसको आत्खरी मान लें।  

पूछा है, मानव आज रुग्ण है, और मैं यह मानता हूं दक जब मनुष्य पैदा हुआ करोड़ों वषश पहले, तब 

आदमी अवकय ही स्वस्र् रहा होगा। दर्र मनुष्य का कौन सा अचेतन मन है, त्जसने बीमारी के जूंतुओं को आने 

ददया? और वे जूंतु और बीज कौन से हैं, त्जसने मनुष्य की अमानवीयता की शुरुआत होने दी?  

 

ऐसी सब कल्पनाएूं हैं। असल में कोई करोड़ों वषश पहले आदमी सुखी र्ा, ऐसे ख्याल में पड़ने की कोई 

जररत नहीं है। और कोई आदमी को दुखी होना अत्नवायश है, इसकी भी कोई बात नहीं है। कुछ लोग समझ लेते 

हैं, वे सदा सुखी हैं, इस अर्श में दक वे दुख को भी स्वीकार कर लेते हैं। जो नहीं समझते हैं, वे सदा दुखी हैं, इस 

अर्श में दक वे दुख को अस्वीकार करने में ही दुखी होते चले जाते हैं। और ऐसा नहीं है कभी दक सारी मनुष्यता 

सुखी र्ी और सारी मनुष्यता कभी दुखी हो गई है। और ऐसा भी नहीं है दक कभी सब स्वस्र् रे् और अब सब 

अस्वस्र् हो गए हैं। ऐसा कभी नहीं है।  

हर एक की अपनी बीमाररयाूं होती हैं, अपने दुख होते हैं। कभी दुख बदल जाते हैं, नई-नई बीमाररयाूं 

पैदा कर लेते हैं, नये दुख पैदा कर लेते हैं। लेदकन सदा दुख है, सदा बीमारी है, सदा परेशानी है और सदा 

रहेगी। हम लाते रहेंगे। और एक तरर् से बचाएूंगे और एक तरर् से पैदा हो जाएगा।  

अभी ल्यूतकयोर ने इतनी मेहनत की, वैज्ञात्नकों ने इतनी मेहनत की! अब अगर ल्यूतकयोर लौट आए, तो 

बहुत घबड़ा जाएगा, क्योंदक उसने आदमी को बचाने की कोत्शश में कहा दक बच्चे मर जाएूं। अब बच्चे ज्यादा हो 

गए हैं। अब उन्हें पैदा न होने दें, या पैदा हो जाएूं तो उनको मारने का उपाय करें। तो भ्रूण-हमया के त्लए और 

गभशपात के त्लए त्वचार करना पड़ता है। और कोई आियश नहीं है दक अगर सूंख्या बढ़ती चली जाए, तो त्जस 
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तरह हम जन्म-त्नरोध की बात कर रहे हैं, इस तरह हम एक उम्र के बाद बूढ़े आदमी को मरने के त्लए मजबूर 

करें! कोई आियश नहीं है। वह उसका दूसरा त्हस्सा है, जो होगा। अगर यह नहीं रुकता है मामला, अगर हम 

बच्चों को नहीं रोक पाते हैं--नहीं रोक पा रहे हैं--तो दूसरा उपाय एक ही है, जैसा हम अट्ठावन या पचपन में 

ररटायर करते हैं, हम सत्तर साल में कहें दक आप जजूंदगी से ररटायर हो जाइए, क्योंदक बच्च ेआए चले जा रहे हैं 

और अब कोई बचाव का उपाय नहीं है। अब वैज्ञात्नक त्जसने दक बीमाररयाूं बचाईं और दस बच्चों में से आठ बच्चे 

मर जाते रे्, उनको बचा त्लया। बहुत झूंझट की बात हो गई। अब कौन कहे दक वह ठीक हुआ, क्योंदक अब 

हमको आठ मारने पड़ेंगे या रोकने पड़ेंगे, या कुछ करना पड़ेगा। इधर से हम इूंतजाम करते हैं, उधर से कुछ 

त्बखर जाता है।  

यानी मेरा मानना यह है दक पूणश इूंतजाम कभी नहीं हो सकता है, क्योंदक पूणश इूंतजाम का कोई मतलब 

ही नहीं है। वह हमेशा ही एक तरर् हम इूंतजाम करते हैं, दूसरी तरर् ठीक उसके त्वपरीत चीज खड़ी हो जाती 

है। क्योंदक जीवन जो है, वह सदा त्वपरीत को पैदा कर लेता है, इसत्लए सूंतुलन है। और अगर तौल कर भी हम 

खोज सकें , तो वह बराबर उतनी ही रहेगी, त्जतनी कभी र्ी, उसमें कोई र्कश  नहीं पड़ता है। यानी यह हो 

सकता है दक एक आदमी के पास आज दर्एट कार है और आज से हजार साल पहले उसके बाप के पास त्सर्श  

बैलगाड़ी र्ी। बगल वाले के पास एक रर् र्ा, अभी बगल वाले के पास एक इूंपाला है। दोनों का र्ासला उतना 

ही है, त्जतना बैलगाड़ी और रर् का र्ा, त्जतना दर्एट और इूंपाला का है। वह जो अनुपात है, वह उतना का 

उतना खड़ा है। रर्वाले को देख कर त्जतना बैलगाड़ी वाला दुखी होता र्ा, उतना इूंपाला वाले को देख कर 

दर्एट वाला दुखी हो रहा है! इूंपाला आ गई, बैलगाड़ी हट गई है, रर् हट गया है। लेदकन, वह जो मामला है 

अपनी जगह खड़ा है--अनुपात वही है। और अनुपात में बड़ी भूल हो जाती है। आपके पास दस रुपये हैं, मेरे पास 

सौ रुपये हैं, तो आप गरीब और मैं अमीर। कल आपके पास सौ हो जाएूं, तो मेरे पास हजार हो जाते हैं। र्ासला 

उतना ही होता चला जाता है। उसमें कोई र्कश  नहीं पड़ता।  

मेरी अपनी समझ यह है दक जजूंदगी जैसी सदा र्ी, वैसी ही है। उसके रप बदलते हैं, आकार बदलते हैं, 

सब मामला वैसा ही है। उस सारे मामले में इतना ही र्कश  पड़ सकता है दक व्यत्ि इसको स्वीकार करे या 

अस्वीकार करे। और उस ददन भी वही र्ा, आज भी वही है। उस ददन जो बैलगाड़ी वाला र्ा और उसने 

स्वीकार कर त्लया होता दक अच्छा है तुम्हारे पास रर् है, हमारे पास बैलगाड़ी है और चल पड़ा होता अपनी 

बैलगाड़ी में, तो त्जतना सुखी हो जाता, उतना आज दर्एट वाला, इूंपाला वाले को देख कर कहता, अच्छा 

तुम्हारे पास इूंपाला है हमारे पास दर्एट है। चल पड़ता है। उतना ही, वही रस उपलब्ध हो जाएगा जो उसको 

हुआ होता, वह इसको उपलब्ध हो जाएगा।  

जजूंदगी वैसी ही है, सदा वैसी ही है। रुख क्या हम लेते हैं, इस पर त्नभशर करता है। और दो तरह के रुख 

हैं, जैसा मैंने कहा। एक तो है दक हम त्नरूंतर आकाूंक्षाओं को त्नरोत्पत करते चले जाएूं, और एक है दक जो है, 

उसे हम जान लें, उसे हम पहचान लें, उसे हम देख लें। और जैसे ही हम उसे देखते हैं, अत्नवायशरपेण उसकी 

स्वीकृत्त आ जाती है, क्योंदक सवाल ही नहीं है अस्वीकार करने का। ऐसे स्वीकृत उपलब्ध व्यत्ि को ही मैं 

धार्मशक व्यत्ि कहता हूं। और जब इतनी स्वीकृत्त होती है, तो शाूंत्त अपने आप भर जाती है। और उस शाूंत्त में 

हम बहुत कुछ देख पाते हैं, जो हमने अशाूंत्त में कभी भी नहीं देखा र्ा।  

और पहली बात आप को दोहरा दूूं  अूंत में दक उस शाूंत्त में जो हमें ददखाई पड़ता है, वह कम्युत्नकेबल 

नहीं ह,ै उसको कहा नहीं जा सकता। उसको अूंत में हम कुछ जानते हैं, जो दक शब्द में नहीं बूंधता है तो तड़प 

सकते हैं, परेशान हो सकते हैं, त्चल्ला सकते हैं, मगर उससे कुछ होता नहीं है। हाूं, इतना ही हो सकता है दक 
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शायद हमारी तड़र् को, पीड़ा को, कोई समझने की कोत्शश करे। कोई सोचे दक जरर इस आदमी ने कुछ देखा 

है। जैसे, एक गूूंगा आदमी आ जाए और हमारे घर में त्चल्लाने लगे जोर से, हार्-पैर पटकने लगे और बताने 

लगे, तो हमें कुछ समझ में तो न आए लेदकन इतना समझ में आ जाए दक इस आदमी को कुछ हुआ है। वह अगर 

हार् पकड़ कर बताने लगे बार-बार, या कहीं ले जाने लगे, तो शायद हम सोचें दक चलो देख लें, इस आदमी ने 

कुछ देखा है। कुछ कम्युत्नकेट तो वह न कर पाए, लेदकन इतना कम्युत्नकेट कर दे दक कम्युत्नकेट नहीं कर पा 

रहा हूं और कुछ है। बस, इतना अगर हो जाए, तो शायद हम चले जाएूं।  

उतनी ही मेरी चेष्टा है, उससे ज्यादा मेरा भरोसा नहीं है। मैं शब्द का त्वश्वासी नहीं हूं, सूंवाद का 

त्वश्वासी नहीं हूं, बुत्द्ध का त्वश्वासी नहीं हूं। मेरे सार् ददक्कत इसत्लए होती है दक मैं ददन-रात तो समझाता हूं 

दक त्वचार करो। त्बना त्वचार के मत मानो; त्वश्वास मत करो। और दर्र मैं कहता हूं, मैं बुत्द्धवादी नहीं हूं। 

और मैं यह सब इसीत्लए कहता हूं दक र्का डालो बुत्द्ध को, खूब तकश  कर लो, खूब लड़ लो; आरग्यू कर लो। और 

यह र्क जाए--एक दर्ा यह र्क जाए और त्गर जाए, तो तुम इससे बाहर हो जाओ। यह साूंप की कें चुली की 

तरह पड़ी रह जाए और साूंप बाहर त्नकल जाए। और यह त्नकलेगी न, अगर त्वश्वास कर त्लया, क्योंदक यह 

र्केगी नहीं। यह त्नकलेगी न, अगर दकसी की आस्र्ा कर ली, क्योंदक इसको र्कना जररी है। इसके त्नकल 

जाने के त्लए।  

एक तो वह त्वश्वास है, जो हम बुत्द्ध का त्बना उपयोग दकए ही पकड़ लेते हैं, तो वह त्बलो इूंटलेक्ट है। 

और एक वह श्रद्धा है, जो बुत्द्ध के र्कान पर उपलब्ध होती है, वह त्बयाूंड इूंटलेक्ट है। और दोनों त्बल्कुल 

अलग बातें हैं, मगर दोनों त्बल्कुल एक सी मालूम पड़ सकती हैं। इसत्लए कभी-कभी महाज्ञानी महामूढ़ मालूम 

पड़ सकता है। इसमें कोई ऐसी करठनाई नहीं है। क्योंदक ये दोनों छोर, एक बुत्द्ध के नीचे है और एक बुत्द्ध के 

पार है। इन दोनों के व्यवहार भी बहुत दर्ा एक जैसे मालूम पड़ते हैं।  

 

बूंबई; 15 नवूंबर, 1969  
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कहा कहूं उस देस की 

तीसरा प्रवचन 

असुरक्षा--प्रवाह--स्वीकार 

 

यह स्वभाव क्या? और हमारे मत्स्तष्क की जो गहरी पकड़ है, वह त्वपरीत त्स्र्त्त में भी मौजूद रहती 

है। करठनाई तो यह है, क्योंदक जब मैं दकसी से कहूं दक तुम प्रयास मत करना, तो नींद आ जाएगी। तो वह कहे 

दक न प्रयास करने से नींद आ जाएगी, यह पक्का है? यानी अब न प्रयास करना भी उसके त्चत्त में प्रयास का ही 

एक त्हस्सा है। यानी ऐसे तो वह कहता ह,ै मैं नहीं प्रयास करूं गा। अगर पक्का हो दक नींद आ जाएगी तो मैं 

प्रयास नहीं करूं गा। लेदकन करने का भाव उतना का ही उतना शेष है त्जतना दक प्रयास करने में शेष र्ा, उतना 

न करने में भी शेष है। वह कह रहा है दक पक्का है न, नींद आ जाएगी, तो मैं प्रयास नहीं करूं गा। हाूं, वह यही 

कह रहा है दक मैं नहीं करूं गा पयास, तो लग तो रहा है दक उलटी बात कह रहा है। लेदकन वह, लेदकन उसका 

करने वाला जो त्चत्त है वह अब भी इतना ही है जैसा दक कल प्रयास करने में मौजूद र्ा, अब वह न कहने में 

मौजूद होगा। यही जब तक वह यह भी कह रहा है दक मैं प्रयास न करूं गा अब, तब तक भी गड़बड़ है। वह 

इतना ही समझ ले दक प्रयास व्यर्श है और चुप हो जाए और बात खमम हो जाए।  

 वह तो त्जस त्स्र्त्त की हम बात कर रहे हैं क्योंदक वह जो दूसरी त्स्र्त्त है। वह इस त्स्र्त्त के त्वपरीत 

नहीं है। वह इस त्स्र्त्त का पूणश अभाव है। ऐसा नहीं है दक जब हम कह रहे हैं दक प्रयास करने से नींद न 

आएगी, तो हम यह कह रहे हैं न करने से आ जाएगी। हम यह नहीं कह रहे हैं। और भाषा करठनाई पैदा करती 

है। प्रयास करने से नींद न आएगी--तब हम त्सर्श  इतना ही कह रहे हैं दक प्रयास करने से नींद न आएगी। दक हम 

यह नहीं कह रहे हैं दक वह हम नहीं कह रहे हैं प्रयास न करने से नींद आ जाएगी।  

मेरे खीसे में पैसा न कम पड़ जाए। यह डर उतना ही डर है त्जतना दक मैं डरा रहा दक मेरा पैसा खीसे 

का त्नकल न जाए। इस दर्यर में र्कश  नहीं है जरा भी। और इसत्लए त्सक्योररटी, त्नगेरटव त्सक्योररटी और इन 

त्सक्योररटी, इन तीन शब्दों पर ध्यान देना चात्हए। असल में त्सक्योररटी और इनत्सक्योररटी से बात नहीं 

करनी चात्हए, नहीं तो इनत्सक्योररटी का मतलब त्नगेरटव त्सक्योररटी हो। हाूं, अगेंस्ट नहीं है वह। और 

इसत्लए आप इनत्सक्योररटी को मैनेज नहीं कर सकते। इनत्सक्योररटी का मतलब यह है दक हम कुछ भी मैनेज 

नहीं कर सकते, जो है वह।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

न, मैं नहीं कह रहा हूं दक वह आदत की त्स्र्त्त है। क्योंदक आदत की त्स्र्त्त तो त्बना प्रयत्न के कभी 

आएगी ही नहीं। अगर आपने आदत की बात की, तो वह तो त्बना प्रयत्न के कभी आने वाला नहीं है। आदत में 

तो, न आदत में तो अत्नवायश, आदत में तो अत्नवायश प्रयत्न मौजूद है।  

 

जब हम कहते हैं, आदत, त्स्र्त्त में उसमें तो अत्नवायश प्रयत्न होगा।  

 

न, मैं यह नहीं कह रहा हूं। मैं यह कह रहा हूं दक हमारी जजूंदगी के सब प्रयत्नों को समझने का र्ल, नया 

प्रयत्न नहीं। हमने जजूंदगी में जो-जो प्रयत्न दकए हैं, अगर हम उनको समझे और पाएूं दक वह त्वर्ल हो जाते हैं, 
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और सुरक्षा उपलब्ध नहीं होती। हमारे सारे प्रयत्नों की त्वर्लता का बोध, नया प्रयत्न नहीं है। हमारे प्रयत्नों की 

सारी, सारे प्रयत्नों की त्वर्लता अूंततैः हमें अप्रयत्न में, नो एर्टश में ले जाती है।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाूं, यह मैं कह ही नहीं रहा हूं दक आप जाएूं। आप गए तो, आप तो प्रयत्न करेंगे ही। जब हम पूछते हैं दक 

हम जाएूं कैसे, तब तो प्रयत्न होगा ही।  

 

वह प्राप्त कैसे हो?  

 

नहीं, प्राप्त का प्रश्न ही नहीं है। न, मैं जो कह रहा हूं वह यह कह रहा हूं दक आप जब प्राप्त की, पाने की 

और आदत की भाषा में सोचेंगे, तो प्रयत्न से कभी मुि हो नहीं सकते, क्योंदक प्रयत्न पीछे रहेगा। न, मैं तो यह 

कह रहा हूं दक मैंने हजार बार प्रयत्न करके सोने की कोत्शश की है और हर प्रयत्न पर मैंने पाया दक प्रयत्न 

असर्ल हुआ और नींद नहीं आई। मेरी हजार प्रयत्नों दक त्वर्लता मुझे दकसी नये प्रयत्न में नहीं ले जाती, मुझे 

अप्रयत्न में ले जाती है। अब सवाल यह नहीं है दक अब मैं क्या करूं  सोने के त्लए, अब सवाल यह है दक जो भी 

मैंने दकया उससे नींद नहीं आई। यह जो मेरा बोध है दक जो भी मैंने दकया उससे नींद नहीं आई। यह मेरा बोध 

अब मुझे और कुछ न करने देगा नींद लाने के त्लए, और ऐसी त्स्र्त्त में नींद आएगी। यानी नींद लाना मेरे 

प्रयत्नों की असर्लता मुझे अप्रयत्न में छोड़ देगी।  

तो मैंने सुरक्षा का इूंतजाम दकया, त्जसको प्रेम दकया, चाहा दक उससे जन्म भर प्रेम रहे, लेदकन पाया दक 

वह त्वदा हो गया। रू्ल सुबह त्खला, मैंने सोचा दक जजूंदगी भर त्खला रहे, लेदकन दक तो साूंझ कुम्हला गया। 

तो मैंने प्रयत्न दकए दक रू्ल को तोड़ कर मैंने त्तजोरी में बूंद कर त्लया तादक वह कुम्हला न पाए, लेदकन तब 

मैंने पाया दक जो साूंझ कुम्हलाता वह सुबह ही कुम्हला गया। तो मेरे सारे प्रयत्न जब त्वर्ल हो जाएूं।  

यानी मेरी अपनी दृत्ष्ट में मेरे प्रयत्नों कीत्वर्लता अूंततैः मेरे अहूंकार की त्वर्लता है दक मैं कुछ न कर 

पाया। और अगर इसमें पीड़ा भी रह गई र्ोड़ी सी दक मैं कुछ न कर पाया, तो अभी त्वर्लता पूरी नहीं हुई है। 

अगर इसमें र्ोड़ी पीड़ा का दूंश है और ऐसा लग रहा है दक शायद मैं ऐसा करता तो हो जाता, वैसा करता तो 

हो जाता, तो अभी मैं कुछ और करूं गा, अभी मैं करने के बाहर नहीं जा सकता। नहीं, लेदकन एक ऐसी घड़ी 

आती ह ैजजूंदगी में दक जब आप सब कर चुके, सब कर चुके, सब कर चुके, अब अूंततैः आप अचानक पाते हैं दक 

करने का कोई र्ल नहीं, सब करना त्नष्र्ल हो गया। यह टोटल, यानी अब ऐसा भी न रहा दक मुझे दुख है दक 

त्नष्र्ल हो गया। क्योंदक दुख का मतलब ह ै दक सर्लता की आकाूंक्षा अभी भी कहीं शेष है। न, अब ऐसा हो 

गया ह ैदक मैंने इसे सहज जाना दक मैं पागल र्ा, दक मैं प्रयत्न कर रहा र्ा, यह प्रयत्न सर्ल हो ही नहीं सकता 

है। यह जान कर मैं एक शाूंत्त की अवस्र्ा को उपलब्ध हुआ। उसकी मैंने कोत्शश अलग से कुछ न की। जो 

कोत्शश चलती र्ी वह कोत्शश त्वर्ल हो गई।  

मैं दौड़ रहा र्ा, दौड़ते-दौड़ते र्क गया और मैंने पाया दक दौड़ने से कहीं नहीं पहुूंचा और मैं खड़ा हो 

गया। यह खड़ा होना एक तरर् से नहीं है, यह त्सर्श  दौड़ने की असर्लता का र्ल है। इस खड़े होने को भी 

आपने पूछा है दक आप कैसे खड़े हो गए हैं, तो प्रयत्न की भाषा शुर हुई। तो अगर कोई आदमी खड़ा हुआ है, तो 

अभी दौड़ेगा। क्योंदक त्जसने कोत्शश करके खड़ा हुआ है उसमें भी दौड़ने की गत्त मौजूद र्ी। अभी वह र्ोड़ी-

बहुत देर में दर्र दौड़ेगा। नहीं, लेदकन त्जसका दौड़ना त्वर्ल हो गया है, जो इसत्लए खड़ा नहीं हुआ दक खड़े 
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होने से सर्लता त्मल जाएगी, जो इसत्लए खड़ा हुआ दक अब दौड़ने का कोई अर्श न रहा। दौड़ना ही दर्र व्यर्श 

हो गया है। खड़े होने में कोई सार्शकता है, ऐसा नहीं, लेदकन दौड़ना व्यर्श हो गया है, इसत्लए ख.ड़े हो जाना 

पड़ा। यह जो खड़े हो जाने की त्स्र्त्त है इसे हम दकसी भी प्रयास से नहीं ला सकते। हाूं, हम सब प्रयास करते 

रहे और सब प्रयासों में झाूंकते रहें दक सब प्रयास असर्ल हो जाते हैं, तो वह असर्लता का बोध अूंततैः...  इस 

असर्लता के बोध को मैं वैराग्य कहता हूं। यह मेरी दृत्ष्ट मैं वैराग्य का जो अर्श है, वह राग की असर्लता का 

बोध है। वैराग्य राग का त्वपरीत नहीं है, वह उलटा नहीं है, वह त्सर्श  राग असर्ल हुआ इसका सम्रग बोध है। 

इसमें अब वह दौड़ न रही। ऐसा नहीं है दक नई दौड़ शुर हो गई और अगर नई दौड़ शुर होती है तो वह 

वैराग्य नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

यह भी मैं नहीं कह रहा हूं, इसे भी मैं नहीं कह रहा हूं। गुड और बैड का अगर सोचेंगे तब बात त्बल्कुल 

बदल जाएगी। न, यह जो भीखा जी ने कहा यही एक कूं डीशूंस है, गुड और बैड का सवाल नहीं है। यही जीवन 

की अवस्र्ा है।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाूं, यह दूसरी बात। मैं आपसे बात कर लूूं एक त्मनट। जब हम सोचते हैं दक क्या यह अत्नवायशरप से 

अच्छी अवस्र्ा है, तब हम सोचते हैं दक दो तरह की अवस्र्ाएूं हो सकती हैं, अच्छी और बुरी। मेरा मानना है 

दक अच्छी और बुरी, ऐसी दो अवस्र्ाएूं नहीं होती हैं। गलत और सही, गुड और बैड नहीं, राइट और राूंग। 

राइट और राूंग में सोचेंगे तो आसानी पड़ेगी। क्योंदक गुड और बैड में एक वैल्यूएशन है, राइट-राूंग में वैल्यूएशन 

नहीं है। न, वैल्यूएशन नहीं है। वह हमें गुड और बैड से ही जोड़ते हैं, इसत्लए वैल्यूएशन है। राइट और राूंग का 

कुल मतलब इतना है दक मैं इस दरवाजे से त्नकला, यह गुड नहीं है। न, मेरा मतलब, मेरा मतलब यह मैं 

दरवाजे से त्नकला और मैं दीवाल से त्नकला, तो दीवाल से त्नकलने से मेरा त्सर टकराया और दरवाजे से 

त्नकलने से नहीं टकराया।  

 

गुड और बैड मे मॉरल वैल्यू रही है, राइट और राूंग में मॉरल वैल्यू नहीं होती?  

 

हाूं, वही कह रहा हूं, वही कह रहा हूं, तो अगर, अगर हम गुड और बैड की भाषा में सोचें, हाूं, तो राइट 

और राूंग की भाषा सोचना अच्छा है, सीधा और सार् है। न, वैल्यूएशन इसीत्लए है दक वह गुड और बैड हमसे 

भारी ह,ै वह राइट-राूंग में भी घूस जाता है। वह वैल्यूज अलग नहीं रह पाती है। असल में राइट और राूंग का 

कुल मतलब इतना है दक मैंने दो-दो जोड़े पाूंच। इसको बैड नहीं कह सकते, त्सर्श  राूंग कह सकते हैं। यानी इसमें 

कोई बैड का सवाल ही नहीं है। मैंने कोई न पाप दकया है, न कुछ बुरा दकया है। न मैं कोई इम्मॉरल एक्ट कर 

त्लया हूं, त्सर्श  मैं गलत जोड़ा हूं। और दो-दो चार जोड़े तो गुड नहीं है यह कुछ, यह त्सर्श  राइट है। राइट का 

मतलब है यह है दक बस, त्जतना जोड़ना र्ा उतना मैंने जोड़ा और त्जतना नहीं जोड़ना र्ा उतना मैंने जोड़ा। 

कोई मॉरल वैल्यू सार् नहीं जोड़ता हूं मैं। यह जो मैं कह रहा हूं दक जजूंदगी की अगर सारे प्रयत्न त्वर्ल गए हों 
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सुरक्षा के, त्सक्योररटी की सारी कोत्शश त्वर्ल हो गई हो, तो जो त्स्र्त्त रह जाएगी वह गुड नहीं है, राइट है। 

राइट--मतलब वैसी जजूंदगी है।  

 

एक्सेप्टेंस।  

 

हाूं, एक्सेप्टेंस आ जाएगा उसमें, एक एक्सेप्टेंस होगा। रू्ल साूंझ कुम्हलाएगा तो मैं उसे स्वीकार करूं गा, 

उसी तरह जैसे सुबह उसका त्खलना स्वीकार दकया र्ा। और मैं यह जानूूंगा दक उसके त्खलने में उसका 

मुरझाना त्छपा र्ा। और यह भी धन्यभाग है दक वह सुबह त्खला और साूंझ मुरझाया, इतना र्ासला भी कुछ 

कम नहीं है। इसके त्लए मैं गे्ररटट्यूट और अनुग्रह अनुभव करूं गा। तब उसका मुरझाना मेरे त्लए पीड़ा नहीं है। 

बत्ल्क इतनी देर से मुरझाया यह मेरे त्लए आनूंद है। क्योंदक यह भी हो सकता र्ा दक सुबह त्खलता और 

मुरझाता, और यह भी हो सकता र्ा दक त्खलता ही न, यह सब सूंभव र्ा, तब मैं अपनी आकाूंक्षा नहीं र्ोपूूंगा। 

यानी जो मैं कह रहा हूं वह यह, सुबह रू्ल त्खलता है वह साूंझ मुरझाएगा। मैं अपनी आकाूंझा र्ोपता हूं दक 

वह कभी न मुरझाए, तब मेरी आकाूंक्षा और यर्ार्श में तालमेल टूट जाता है।  

मेरा आपसे प्रेम हुआ, अब मैं कहता हूं दक त्ववाह कर लूूं, जजूंदगी भर हम सार् रहें। यह त्ववाह प्रेम का 

सहज र्ल नहीं है, यह दकसी और आकाूंक्षा का र्ल है। क्योंदक प्रेम से त्ववाह का क्या लेना-देना, प्ररेम कार्ी 

हो सकता र्ा, लेदकन मुझे डर है दक कल टूट जाए, परसों टूट जाए, तो कल और परसों की सुरक्षा आज कर 

लेनी ह ैदक टूट न पाए। इस समाज को गवाह बना लेना है, कानून को गवाह बना लेना है दक हम यह...  करते हैं 

दक जजूंदगी भर सार् रहेंगे। प्रेम कुल इतना कह रहा र्ा दक अभी सार् रहना आनूंदपूणश है और त्ववाह कहता है 

हम जजूंदगी भर सार् रहें और जजूंदगी भर आनूंदपूणश ढूंग से सार् रहेंगे। अब हम आकाूंक्षाएूं र्ोप रहे हैं। यह 

आकाूंक्षाएूं रू्ल को न कुम्हलाने देने की आकाूंक्षा है। इनका यर्ार्श से तालमेल टूट गया है। अब हम एक तरह के 

आदमी होंग, और जजूंदगी एक तरह की होगी और उसमें कभी तालमेल होने वाला नहीं है और वह दुख और वह 

पीड़ा, उसको मैं राूंग कह रहा हूं, बैड नहीं। वह दुख और पीड़ा और मैं कहता हूं, दकसी को अच्छी लग रही हो 

तो झेले, इसमें कुछ हजाश भी नहीं है, कुछ पाप नहीं है। उसमें कुछ पाप नहीं है दक उसको हम कूं डेम करें दक तुम 

गलत कर रहे हो, उसे अच्छा लग रहा है, वह झेल रहा है। लेदकन दकसी को अच्छा लग नहीं सकता। क्योंदक दो 

और दो को पाूंच जोड़ लेना, एक भीतरी दूंश और पीड़ा है जो काूंटे की तरह चुभती रहेगी।  

यह जो मैं कह रहा र्ा प्रताप, वह मैं यह कह रहा र्ा दक सुरक्षा की खोज है और। और यह इनका ख्याल 

यह र्ा दक सुरक्षा की खोज के कारण सुरक्षा पैदा हो रही है, वह मैं नहीं मानता हूं। मेरी अपनी समझ यह है दक 

असुरक्षा है। वह जीवन का तथ्य है। असल में जीत्वत होने का लक्षण वही है। त्सर्श  मृत सुरत्क्षत हो सकते हैं। 

जीत्वत तो कभी सुरत्क्षत नहीं हो सकते हैं और त्जतना जीवूंत व्यत्िमव होगा उतना असुरत्क्षत होगा। क्योंदक 

त्जतने जोर से मैं जीऊूं गा उतने ही जोर से मरने की सूंभावना उपत्स्र्त हो जाएगी।  

...  ने एक छोटा सा वाक्य त्लखा है। उसने त्लखा है दक मुझे सदा ऐसा लगा दक अगर जीना ही है तो ऐसे 

जीना चात्हए जैसे मशाल सब तरर् से जला दी गई हो। एक तरर् से नहीं जला दी गई है, सब तरर् से जला दी 

गई है, सब दोनों छोरों पर आग लगा दी गई है। सब तरर् से जला दी गई है। उसके दकसी त्मत्र ने उसको कहा, 

लेदकन तब मशाल बड़ी जल्दी जल जाएगी। जो रात भर जल सकती र्ी, वह हो सकता है साूंझ ही जल जाए। 

तो उसने कहा दक अगर ठीक से जलने का मजा लेना है तो बुझने की उतनी ही शीघ्रता की तैयारी भी कर ले। 

वह जो तीव्रता से जीना है उसमें तीव्रता से बुझने की...  है। लेदकन मजा यह है दक जो तीव्रता से जलने का मजा 

ले ले, वह तीव्रता से बुझने का भी मजा ले सके, क्योंदक तीव्रता का मजा है...  सवाल बुझने और जलने का नहीं 

है। धीरे-धीरे बुझना भी दुखद है, धीरे-धीरे जलना भी दुखद है। मरे-मरे जलना हुआ न, धीरे-धीरे जलने का 

मतलब और मरे-मरे मरना भी हुआ। और इसत्लए अक्सर ऐसा हो जाता है दक अगर जवान आदमी मरे तो 
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शीघ्रता से मर जाता है और नब्बे वषश तक जजूंदा रह जाए तो दर्र लूंबा बहुत धीमा होगा, दर्र मरना बहुत 

धीमा होता है। क्योंदक मर एकदम वही सकता है जो एकदम जी रहा र्ा। ...   

ज्योत्त तो बहुत जोर से जली र्ी, वह बहुत जोर से बुझ भी सकती है। वह जोर से एक ही शत्ि का 

लक्षण है। मैंने कहाैः आदमी नब्बे या सौ साल तक जजूंदा रह जाए तो दर्र उसका मरना भी क्त्मक होता है। 

दर्र वह दस-पूंद्रह साल के लूंबे अरसे में रै्ल कर मर पाता है क्योंदक मरने की तीव्रता की क्षमता भी उसमें नहीं 

रह जाती।  

तो सुरक्षा की खोज बहुत गहरे में जीवन का भय है। यानी हम जीना नहीं चाहते इसत्लए हम सुरक्षा 

खोजते हैं। अगर इसे इस भाषा में समझो की सुरक्षा की खोज स्युसाइडल है तो बहुत आसानी हो जाए। इस 

भाषा में अगर हम सोचें तो सुरक्षा की खोज आममहमया का आग्रह है। जैसा मैं आज जी त्लया हूं, मैं वैसा ही सदा 

जीने के त्लए कष्ट कर लेता हूं। नहीं तो मैं कल को मरा जा रहा हूं, कल के त्लए जजूंदा रहने की बात नहीं। मैंने 

बच्चुभाई को कहा दक मैं आपको प्रेम करता हूं तो बच्चुभाई और मैं दोनों तय करते हैं दक हम कल भी प्रेम 

करेंगे। उसका मतलब यह हुआ दक मेरा आज कल को तय करेगा। और आज तो कल मर चुका होगा और कल को 

तय करेगा मरा हुआ। जीत्वत को तय करता रहेगा सदा। दस साल पहले मैंने दकसी से तया दकया र्ा दक मैं प्रेम 

करूं गा और वह दस साल से मुझे प्रेम करना पड़ रहा है क्योंदक वह मैंने तय दकया र्ा। तो दस साल मेरे मर 

गए। दस साल मैं प्रेम नहीं कर पाया, वह पुराना आश्वासन ही मुझे पकड़े है। वह डैड जो है वह मेरे ऊपर भारी 

है और वह मुझे पकड़े हुए चला जा रहा है। कल का अगर हम आज इूंतजाम करते हैं तो हम कल के त्लए एक 

अर्श में मर रहे हैं और बहुत गहरे में अर्श भी यही है दक कल के त्लए हम इूंतजाम ही इसीत्लए करते हैं दक हमें 

पक्का भरोसा नहीं है दक कल हम इतने जीत्वत होंगे तो कल के त्लए हम आज इूंतजाम कर लेते हैं। आज ही पक्का 

कर लेते हैं कल के त्लए दक कल कैसे जीएूंगे? कैसे त्मलेंगे? दकस मकान में रहेंगे? दकतना धन होगा? कैसे कपड़े 

होंगे?  

यह सारा का सारा इूंतजाम हमारा आममघाती रख है। और दूसरी बातैः इस इूंतजाम से हम इूंतजाम कर 

नहीं पाते, बड़ा मजा यह है दक इूंतजाम भी हो जाता तो भी ठीक र्ा। इूंतजाम भी हो जाता तो भी ठीक र्ा, 

वह हो नहीं पाता। तो जजूंदगी की अड़चन, जजूंदगी के जीने की अड़चन अलग बनी रहती है, वह है, और यह 

इूंतजाम की अड़चन अलग हो जाती है। यह दोहरी अड़चन उसके ऊउपर खड़ी हो जाती है। इन दोहरी अड़चनों 

के बीच मनुष्य के त्चत्त का तनाव है, वह सारी एूंत्ग्वश इस दोहरे तनाव में है। इतना तनाव जो मनुष्य के भीतर 

है, वह उस तनाव का कारण ही यह है दक जजूंदगी एक ढूंग से बहती है और हमारी आकाूंक्षा जजूंदगी को दूसरे 

ढूंग पर ढालना चाहती है। बस, तब जखूंचाव शुर हो जाता है।  

इनत्सक्योररटी में जीने का कुल मतलब यह है दक जजूंदगी जैसी है हम उसे जीते हैं। और हमारा उसमें 

कोई ऊपर से र्ोपने का भाव ही नहीं है, क्योंदक र्ोप कर हमने देखा और इम असर्ल हुए हैं। और असर्लता 

पूणश हो गई है। इसत्लए मैं मानता हूं दक गलत जीने का भी एक र्ायदा है दक वह गलत जीने को असर्ल कर 

जाता ह,ै त्वर्ल कर जाता है। और जो लोग अगर ठीक से, गलत ढूंग से नहीं जीए हैं, ठीक से गलत ढूंग से नहीं 

जीए हैं, तो वे बहुत करठनाई में पड़ जाते हैं। उनको अभी त्वर्ल तो हुआ नहीं, अभी उनको ख्याल तो यह है दक 

कोत्शश करने से नींद आ जाएगी और दकसी की बात सुनने चले गए हैं, जो कहता है दक कोत्शश करने से नींद न 

आएगी। अब वे और करठनाई में पड़ गए हैं। यह उनको अनुभव से ही जानना होगा दक कोत्शश करने से नींद 

नहीं आती है, प्रयत्न व्यर्श है। और तब वह ऐसा नहीं पूछेंगे दक दर्र क्या करें क्योंदक दर्र क्या करना है, पूछने 

का मतलब है दक वह अभी प्रयत्न की भाषा उनके मन में जारी है! वह इतना समझ लेंगे दक प्रयत्न व्यर्श है और 

चुपचाप उठ जाएूंगे।  

 

चुपचाप जीने से आपका क्या मतलब है?  

 



43 

अगर मतलब खोजेंगे तो दर्र करठनाई शुर होती है क्योंदक चुपचाप जीने का मतलब है जजूंदगी आई हुई 

है, जजूंदगी त्मली हुई है, जजूंदगी जैसी आ रही है, जजूंदगी जैसी आ रही है उसे वैसा ही जीएूं और उतना ही 

जीएूं। आप मेरे पास बैठे हैं, और मैं प्रीत्तकर लग रहा हूं आपको, तो अच्छा है दक मेरे इस प्रीत्तकर होने की 

जीएूं। नहीं, लेदकन आप इसको जीने की दर्कर नहीं करते। आप यह कहते हैं दक कल भी इसी वि त्मलेंगे न। 

आप कल की दर्कर कर रहे हैं। आप कह रहे हैं, परसों भी इतना ही प्रेम देंगे न? अभी जजूंदगी त्मली है, कोई 

पास खड़ा है, वह आपको प्रेम दे रहा है, आप सुख में हैं, एक आनूंद का अनुभव हो रहा है। लेदकन मन आपका 

अपेक्षाओं में भाग गया है, जीने में नहीं है। वह कहता है, कल, परसों का भी इूंतजाम कर लो।  

 

यह स्वभाव है क्या?  

 

नहीं, स्वभाव नहीं है। स्वभाव नहीं है। स्वभाव नहीं है। असल में हमारे मन में चारों तरर् असुरक्षा तो है 

ही। यह तो पक्का ही है दक कल का भरोसा नहीं है दक कल मैं आपको त्मलूूंगा, यह पक्का नहीं है। इसको हम पक्का 

कर लेना चाहते हैं। भूल इसत्लए है दक जो पक्का नहीं है, उसे पक्का दकया ही नहीं जा सकता, जो भूल है वह यह, 

भूल यह नहीं है दक त्स्र्त्त तो यह है ही। अगर मैंने आज आपको प्रेम दकया है तो कल पक्का नहीं है दक कल मैं 

आपको प्रेम कर सकूूं । और अगर इसको हमने पक्का दकया तब तो त्बल्कुल ही पक्का नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हाूं, असल में, असल में, जब हम इसे ऐसा पूछते हैं दक क्या यह समय है? क्या यह सूंभव है? क्या यह हो 

सकता है दक आदमी असुरक्षा में जी सके? तो मैं इसे दूसरी तरर् से लेना चाहूंगा। मैं यह कहना चाहूंगा दक 

सुरक्षा में रहने की कोत्शश समय हुई है? नहीं, मैं इसको इस तरह नहीं लेता। मैं इस तरह पूछना चाहता हूं दक 

इसको उलटा समय हुआ है त्जसे हम कह रहे हैं? सुरक्षा की जो हमने इूंतजाम और व्यवस्र्ा की है क्या उससे 

जीना समय हुआ है? क्या हम जी पाए हैं? अगर वह असमय हो गया है, तो यही जो मैं कह रहा हूं उसकी समयता 

है। इसकी अपनी अलग से समयता नहीं है। अगर आपके प्रयत्न से आप नींद नहीं ला पाए हैं, आप मुझसे पूछते हैं 

क्या मैं त्बना कोत्शश करे सो जाऊूं गा, यह समय है? तो मैं कहता हूं, यह, यह इसकी समयता मत पूछें। इसकी 

समयता का सवाल ही नहीं है। क्योंदक समयता का सवाल सदा प्रयत्न का होता है। प्रयत्न समय और असमय हो 

सकता है। अप्रयत्न, नो-एर्टश में समय और असमय का प्रश्न नहीं है। क्योंदक त्जसे हमने दकया ही नहीं, वह हो 

सकेगा दक नहीं हो सकेगा, हम कैसे पूछें? जो हमने दकया है, उसके सूंबूंध में ररलवेंट है यह बात पूछना दक यह 

होगा दक नहीं होगा? तो मैं यह कह रहा हूं दक वह जो हम कर रहे हैं क्या वह असमय हो गया है? हमें ददखाई 

पड़ा है दक वह असमय है, अगर वह असमय ददखाई पड़ गया है, उसकी असूंभावना, उसकी एब्सर्डशटी हमें ददखाई 

पड़ गई है।  

झेन में वे कोआन का प्रयोग करते हैं। उस कोआन का जो आप पूछ रहे हैं वह, उसमें बड़ा सार्शक बात है। 

वह एक एब्सडश पहेली दे देंगे दकसी को, जो समय ही नहीं है। जैसा उन्होंने कह ददया है दक एक साधक को कहा 

है दक तू इस पर ध्यान कर दक एक हार् की ताली कैसे बजेगी? तू समझ कर आ दक एक हार् की ताली कैसे 

बजेगी? अब वह ध्यान करता है तो वह सोचता है दक पैर पर हार् को मारने से बज जाएगी। वह भागा हुआ 

गुरु के पास आता है, वह कहता है दक पैर पर हार् मार देंगे। तो वह कहता है, पागल, वह पैर तो दूसरा हार् हो 

गया। हम तो कहते हैं एक हार् की ताली। उसमें दूसरे का उपाय ही नहीं है। अब तू दुबारा यह सोच कर मत 
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आना, दूसरे की मौजूदगी का उपाय ही नहीं है। एक हार् की ताली ही बजानी है, अकेले हार् की, जहाूं दूसरा 

कोई भी नहीं है, अकेला हार् ही है और ताली बजानी है। तो वह दर्र सोचता है और कुछ उत्तर खोज लाता है, 

दर्र कोई उत्तर खोज लाता है, यह चलता है। लेदकन एक क्षण में पूरे-पूरे प्राणों में उसे लगता है दक यह असमय 

है, यह एक हार् की ताली बज नहीं रही। यह जो है, असूंभव है, यह एब्सडश है। तब वह यह भी कहने नहीं आता 

है दक नहीं बज सकती। क्योंदक यह कहना भी तभी तक अर्शपूणश है, जब तक बज सकती हो। तब वह आते ही 

आते गुरु के सामने हूंसने लगता है या चुप बैठ जाता है। और गुरु उससे पूछता है क्या हुआ उस एक हार् की 

ताली? वह चुप ही बैठा रहता है। वह यह भी नहीं कहता दक नहीं बज सकती है। क्योंदक नहीं बज सकती है, 

कह कर अर्श तभी होता है कुछ जब बज सकती होती। नहीं, वह असमय ही है।  

और अगर हम जजूंदगी को समझने जाएूं, तो हमने जजूंदगी में बहुत से कोण खड़े कर त्लए हैं। जैसे सुरक्षा। 

सुरक्षा एक हार् की ताली है जो इतनी ही असमय है त्जतनी एक हार् की ताली असमय है। सुरत्क्षत हम हो नहीं 

सकते। क्योंदक जन्म के सार् मृमयु खड़ी है। वह हम जन्में नहीं दक मरना शुर हो गया है। इधर जन्में नहीं दक 

उधर मरना शुर हो गया है। शायद मरना और जन्मना एक ही सार् हो गया है।  

वह जो पहले ददन का बच्चा पैदा हुआ है, वह भी एक ददन मर चुका है। घूंटा भर मर चुका है, घड़ी भर 

मर चुका है। इधर वह जी रहा है, इधर वह मर रहा है। इधर से त्गने तो जन्मददन मालूम पड़ता है, उधर से 

त्गने तो मृमयु की यात्रा मालूम पड़ती है। अब अगर हमने सोचा दक हम मरेंगे न, तो हम असमय को सोच रहे हैं। 

तो मैं यह कह रहा हूं दक त्जसे हम जजूंदगी कह रहे हैं, जो हमें समय मालूम पड़ती है, वह त्बल्कुल असमय है। और 

अगर यह हमें असमय ददखाई पड़ जाए तो वह जो दूसरा त्जसकी मैं बात कर रहा हूं, उसके बाबत हम यह नहीं 

पूछेंगे दक वह समय है या असमय है, वह है ही। उसके अलावा उपाय ही नहीं। यानी मरना मरने से बचना असमय 

है तब दर्र मरने के सार् ही जीना होगा। उसको समय पूछने का सवाल नहीं है, उपाय ही नहीं है कोई, वही है। 

यानी हमें ऐसे जीना होगा जहाूं दक मरना स्वीकृत रहेगा। हम, हमारा मन होता है दक हम कैसे स्वीकार करके 

जीएूं मरने को, यह समय कहाूं है दक हम मरने को...  दक मैं आपको प्रेम करूं  और यह मान कर चलूूं दक यह प्रेम 

का रू्ल भी कुम्हला सकता है, क्योंदक सब रू्ल कुम्हला जाते हैं। असल में रू्ल ही कुम्हलाते हैं, काूंटे तो बहुत 

देर रटक जाते हैं। तो अगर यह प्रेम है, रू्ल है और काूंटा नहीं है, तो यह कुम्हलाएगा ही। और त्जतना बड़ा रू्ल 

है और त्जतना कोमल है और त्जतना सुगूंत्धत है और त्जतना त्खला है उतना जल्दी कुम्हला जाएगा। मन तो 

मानने को राजी नहीं होता, मन तो कहता है, प्ररेम। और कुम्हलाएगा? नहीं, हम ऐसा मान कर दर्र प्रेम ही 

नहीं कर पाएूंगे। दर्र समय ही नहीं दक हम प्रेम कर पाएूं। लेदकन समय हो या नहीं, यह सवाल नहीं, ऐसा है। ...   

सच, नहीं यह सवाल नहीं है दक हम ऐसा कर पाएूंगे दक नहीं कर पाएूंगे, ऐसा है ही। अब आप कुछ करें 

या न करें, रू्ल कुम्हलाएगा, यह रू्ल कुम्हलाएगा। आप चाहें आूंख बूंद करें, चाहे पीठ रे्रें, चाहे भागें रू्ल से, 

चाहे कुछ भी करें। आपके कुछ भी करने से कुछ र्कश  नहीं पड़ता। रू्ल त्खला है, रू्ल कुम्हलाएगा, और हमें यह 

स्वीकार करके जीना पड़ेगा। रू्ल को जब वह त्खला है तो उसके त्खले होने में हमें उसके कुम्हलाने को स्वीकार 

करके जीना होगा। और इस स्वीकृत्त में अगर जरा सी भी अस्वीकृत्त त्छपी है, तो हम रू्ल के त्खलने को भी न 

जी पाएूंगे और रू्ल कुम्हला ही जाएगा। जो मैं कह रहा हूं वह यह कह रहा हूं दक जजूंदगी ऐसी है। आपकी 

स्वीकृत्त, अस्वीकृत्त से कुछ र्कश  नहीं पड़ता, त्सर्श  आपके जीने की करठइयाूं कम और ज्यादा हो सकती हैं।  

 

परूंतु रू्ल के त्खलने से आपको आनूंद आया होगा तो यह त्बल्कुल मुमदकन है दक त्बल्कुल वही है, 

ररयत्लटी, यानी दक उसके कुम्हलाने से आपको दुख होगा। उससे जो आप प्रेम करेंगे तो प्रेम का वास्तव ही ऐसा 
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है आपके ददल में ऐसा होगा दक यह प्रेम चालू रहे, उससे जो वीतराग की त्स्र्त्त कहते हैं, वह कहते हैं, प्रेम भी 

वह न करो तो दुख भी न होगा, पर आपकी जो है वह उससे अलग बात है?  

 

त्बल्कुल ही अलग बात है, त्बल्कुल ही अलग बात है, वह तो त्बल्कुल ही अलग बात है। ठीक है।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

ठीक है न, ठीक है न, मैं दुखी न हूं यह नहीं कह रहा हूं। अगर मैं यह कहूं तो गड़बड़ हो जाएगी। मैं तो 

यह कह रहा हूं दक जब मैंने रू्ल के त्खलने से सुख त्लया है तो मेरी दुख की पूरी तैयारी है, उसके कुम्हलाने पर 

मैं दुख लूूंगा। और यह तो बड़ी एब्सडश बात होगी दक सुख मैं ले लूूंगा तो दुख कौन लेगा? मैंने जब रू्ल के त्खलने 

से सुख त्लया है तो मैं रू्ल के कुम्हलाने पर दुखी होने को तैयार हूं, इसकी स्वीकृत्त को मैं यह कह रहा हूं। यानी 

हम क्या करते हैं, हम कहते हैं, या तो हम सुख को ही स्वीकार करेंगे दक रू्ल के त्खलने से सुख त्मले और तब 

हम उसके मुरझाने को इूंकार करेंगे तादक हमें दुख न त्मले। और या दर्र दूसरा उपाय जो आप कह रहे हैं वह 

हमारी समझ में आता है दक दर्र यह दक रू्ल दक दर्कर ही छोड़ दो, तादक न सुख त्मलेगा, न दुख त्मलेगा। या 

तो हम हाूं, या तो हम सुख ही लेंगे और कुम्हलाने न देंगे रू्ल को, या तो मैं दकसी स्त्री को प्रेम करूं गा और उसे 

छूटने न दूूंगा अपने से, उसको कुम्हलाने न दूूंगा और या दर्र मैं, ...   

 

वह असूंभव ही है वह होना दक दुख न हो?  

 

हाूं, वह तो असूंभव है, असूंभव है, वही मैं कह रहा हूं। वह अगर असूंभव है तो दर्र जो, जो सूंभव है जो 

है, सूंभव भी क्या है? कहना चात्हए जो ह,ै है यह दक रू्ल त्खलेगा और सुख देगा और रू्ल कुम्हलाएगा और 

दुख देगा, मैं दोनों को स्वीकार करता हूं। त्जस तरह सुख को स्वीकार करता हूं, उस तरह दुख को स्वीकार 

करता हूं। न मेरा दुख का इूंकार है, न मेरा सुख का इूंकार है। त्जसको हम भोगी कहते हैं वह दुख का इूंकार कर 

रहा है और त्जसको हम मयागी कहते हैं वह सुख का इूंकार कर रहा है। वे दोनों चुनाव कर रहे हैं। दोनों की 

च्वाइस है। और इसीत्लए दोनों में बहुत बुत्नयादी र्कश  नहीं है, वह आधा-आधा स्वीकार करते हैं। वे कहते हैं दक 

हम यह, हम यह सुख के सार् डर है दुख का। तो मेरी अपनी दृत्ष्ट में त्जसको हम मयागी कहते हैं वे भोगी से भी 

ज्यादा भयभीत आदमी हैं। वह उस दुख के डर के कारण जो साूंझ रू्ल के कुम्हलाने से होगा, सुबह रू्ल के त्खले 

होने को इूंकार कर रहा है। साूंझ के डर से दक साूंझ रू्ल कुम्हला जाएगा, वह सुबह ही कहता है हम त्खले हुए 

रू्ल को ही न देखेंगे क्योंदक साूंझ कुम्हलाने का डर है। वह मेरी दृत्ष्ट में भोगी से भी ज्यादा डरा हुआ आदमी है, 

उसका डर और भी भत्वष्य का है। यानी यह भोगी कम से कम अभी रू्ल का सुख ले रहा है, साूंझ रोएगा। 

लेदकन साूंझ को मयागी खुश होगा दक हम सुबह से ही रो रहे हैं, तुम गलती दकए, तुम साूंझ को रो रहो हो, हम 

सुबह से रो रहे हैं। और अगर रोने से बचना हो तो सुबह से ही रोने की त्स्र्त्त में होना चात्हए। मगर मैं जो कह 

रहा हूं, मैं यह नहीं कह रहा दक...   

 

सुख की जो खोज है वह तो यह है दक यह जो सुख है वह दुख में त्मलता है। वह सुख और दुख, वह दोनों 

का मयाग करे। त्जसमें सुख पाने, त्जसमें कभी दुख होता ही नहीं।  
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समझ गया हूं आपकी बात। ऐसा सुख जो कभी दुख में पररत्णत नहीं होता, असूंभव है, समय नहीं है। और 

अगर ऐसा कहीं कोई सुख है तो उसमें सुख का बोध ही नहीं हो सकेगा। सुख का बोध ही दुख की पृष्ठभूत्म में है। 

अगर ऐसा कोई स्वास्थ्य है कहीं जहाूं बीमारी न होती हो, तो वहाूं स्वास्थ्य का कोई बोध न होगा। अगर ऐसा 

कहीं कोई जगत है जहाूं प्रकाश और अूंधकार नहीं है, तो वहाूं प्रकाश का कोई पता न होगा। यानी उससे तो 

गहरे से गहरे अूंधकार में भी प्रकाश का पता होगा, उतना भी वहाूं पता नहीं होगा। यह जो ख्याल है मयागी का 

दक हम ऐसे सुख की खोज में हैं, वह असल में वह यही कह रहा है दक हम उस रू्ल की खोज में हैं जो त्खलता 

तो हो लेदकन मुरझाता न हो। लेदकन प्लात्स्टक का ही रू्ल हो सकता है दर्र। दर्र त्बल्कुल प्लात्स्टक का रू्ल 

होगा और एकदम कल...  वह त्खलता भी नहीं एक अर्श में। वह तभी मुरझाने से बच सकता है जब त्खलता न 

हो। हमारी करठनाई क्या है दक त्खलने की ही प्रदक्या का त्हस्सा है मुरझाना। त्खलना और मुरझाना दो घटनाएूं 

नहीं हैं। हाूं, दो घटनाएूं नहीं हैं, एक ही घटना को दो तरर् से देखने के ढूंग हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

एक ही...  दूसरा चालू है ही, यानी कभी भी ऐसा नहीं है दक एक मौजूद है, दूसरा उसके सार् तमकाल 

मौजूद है ही। वह साइमलटेत्नयस है। वे एक ही सार् युग-पर् हैं। हाूं, हम घटनाएूं अलग...  मुत्ककल हो जाती 

है। जन्मते हैं हम एक ददन और मरते हैं सत्तर साल बाद। तो जन्म को, मृमयु को हम सुत्वधा से अलग कर लेते हैं। 

लेदकन सच्चाई ऐसी नहीं है। सच्चाई ऐसी है दक त्जस ददन हम जन्में उस ददन से ही मरना शुर। और त्जस ददन 

हम मर रहे रे्, उस ददन भी जन्मना जारी र्ा। वह दोनों एकसार् घटनाएूं घट रही र्ी। वह एक ही सार् चल...  

वह दोनों पैर रे् दायाूं-बायाूं। वह जो हम चल रहे रे्, वह न हम बाएूं पैर से चल रहे रे्, न दाएूं पैर से चल रहे 

रे्। और जो हम रुक गए हैं, वह न हम दाएूं पैर से रुक गए हैं, न बाएूं पैर से रुक गए हैं। वे दोनों पैर चलते रे्, वे 

दोनों पैर रुक गए हैं। वह जन्मना और मरना चलता र्ा और जन्मना और मरना रुक गया है। मृमयु के ददन 

जन्मना और मरने की जो दक्या र्ी वह दोनों दक्याएूं रुक गई हैं। और जन्म के ददन वह दोनों दक्याएूं शुर हुई 

र्ीं। ऐसा नहीं र्ा दक यह एक दक्या र्ी और वह दूसरी दक्या र्ी।  

जब हम जीवन को ऐसा देख पाएूं तो सुख और दुख भी ऐसे ही हैं। असल में जब रू्ल त्खला र्ा तभी दुख 

भी शुर हो गया र्ा। मैं दकसी के घर में रुकता हूं तो इधर मुझे बहुत हैरानी हुई। एक घर में मैं रुका, तो उस घर 

की गृत्हणी, त्जस ददन मैं पहूंचा तो उसने उसी ददन से वह उसने रोना शुर कर ददया, तो मैंने पूछा दक बात 

क्या है? तुम दुखी क्यों हो? उसने कहाैः आप जब आते हैं, तभी से मुझे आपके जाने का भय शुर हो जाता है दक 

बस अब जाना है--कल चले जाएूंगे, परसों चले जाएूंगे, तो जाने का भय शुर हो जाए। तो उसके पत्त ने कहा 

दक तू त्बल्कुल नासमझ है, जब जाएूंगे तब जाएूंगे, जब आए जब आए। पर मैंने उनको कहा दक नहीं, वह कहती 

तो वही ठीक है, दक आना जो है वह जाने की शुरुआत है। लेदकन उसकी भूल इसमें नहीं है। उसकी भूल इसमें है 

दक जब मैं चला जाता हूं तब तुझे मेरा आना भी दुबारा ददखाई पड़ता है दक नहीं? वह मुझे ददखाई नहीं पड़ता। 

तो दर्र मैंने कहाैः दर्र तेरी भूल है। भूल यहाूं नहीं है, भूल वहाूं है, क्योंदक अगर आने में जाना त्छपा है तो 

जाने में दकसी न दकसी गहरे अर्श में आना त्छपा होगा। वे दोनों दक्याएूं अलग नहीं हो सकतीं।  

जो मैं कह रहा हूं वह यह कह रहा हूं दक ऐसी जजूंदगी है, समय या असमय नहीं है, ऐसा है। और यह जो 

होना ह,ै यह जो सचनेस, यह जो जजूंदगी का ऐसा होना है इसकी प्रतीत्त है। हाूं, इसकी प्रतीत्त, इसकी प्रतीत्त। 

एक्सेप्टेंस में भी कहीं न कहीं हमारा...  त्छपा रहता है। वह शब्द र्ोड़ा अच्छा नहीं है। उसमें जब हम कहते हैं 

एक्सेप्टेंस, तो कहीं कोई दूंश है पीछे दक हमें स्वीकार करना पड़ा है। हाूं, कहीं कुछ है बात उसमें। वह शब्द बहुत 
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अच्छा नहीं है। इसत्लए, इसत्लए बुद्ध ने बहुत अच्छा शब्द प्रयोग दकया है। उन्होंने जो शब्द प्रयोग दकया है वह 

है तर्ाता। जर्ूंग्स आर सच। न, ऐसा नहीं है दक स्वीकार करते हैं, न, ऐसा है ही। ऐसा है दक जन्म में मृमयु त्छपी 

है, ऐसा है दक सुख में दुख त्छपा है, ऐसा है दक त्मलने में त्बछुड़ना त्छपा है, ऐसा है। इसकी स्वीकृत्त और 

अस्वीकृत्त का भी त्जम्मा हम पर कहाूं है? स्वीकार तो हम तब करें जब हम अस्वीकार कर सकते होते। यानी 

इसमें स्वीकार में भी कहीं हम कुछ कर रहे हैं, वह गलती हो जाएगी। नहीं, कुछ करने का उपाय ही नहीं है, 

ऐसा ह ैऔर ऐसे होने का जो बोध हमें घेर ल ेवह एक्सेप्टेंस है। वह बहुत गहरे में एक्सेप्टेंस है, दकया गया नहीं, 

हुआ, दूसरा कोई रास्ता ही नहीं है। दूसरा रास्ता ही नहीं है। ऐसी त्स्र्त्त में सुरक्षा-असुरक्षा, सुख और दुख, 

जन्म और मृमयु, इन्हें हम अलग-अलग नहीं तोड़ते। ये सब इकट्ठी हो जाती हैं।  

और हमारी जजूंदगी का सारा कष्ट ही यह है दक हम सब चीजों को तोड़-तोड़ कर देखते हैं और दो त्हस्से 

कर लेते हैं। जो दो त्हस्से जजूंदगी में एक हैं उन्हें हम त्वचार में दो कर लेते है, और इसत्लए त्वचार जजूंदगी के 

करीब कभी नहीं पहुूंच पाता। वह पहुूंच ही नहीं सकता। उसकी सारी उपद्रव यह है वह चीजों को दो त्हस्सों में 

तोड़ लेता है। चीजें दो त्हस्सों में टूटी हुई नहीं हैं, और त्वचार में सदा टूट कर आती है। सुख अलग आता है, दुख 

अलग आता है। त्मत्रता अलग आती है, शत्रुता अलग आती है। अूंधेरा अलग आता है, प्रकाश अलग आता है। 

त्वचार दो खूंड कर लेता है। और इसत्लए त्वचार में जीने वाला खूंत्डत जीएगा दक अखूंड नहीं जी सकता। और 

इसत्लए जो आप कहते हैं...  दक इूंटेलेक्चुअली समझ में आ जाता है। नहीं, इूंटेलेक्चुअली जो समझ में आता है, 

वह बड़ा ही खतरनाक है। क्योंदक इूंटेलेक्चुअली समझ में ही तब आता है जब वह दो में तोड़ लेता है। इसत्लए 

इूंटेलेक्चुअल समझ, नासमझी से भी खतरनाक है।  

 

उससे ही मैं कहता र्ा दक हम समझ लेते हैं दक नींद नहीं आती है, इतने प्रयत्नों के बाद भी, तो आप कहते 

हैं दक त्बना प्रयत्न की त्स्र्त्त...   

 

मैं यह नहीं कह रहा हूं। हमारी करठनाई क्या है? न, न, वही, वही तो वह कह रहे हैं, वही वह कह रहे 

हैं, सवाल र्कश  नहीं हुआ। वही...  जी कह रहे हैं, वह यह कह रहे हैं दक आदमी कुछ न कुछ प्रयत्न तो करता ही 

रहेगा। नहीं-नहीं, हाूं, मैं यह नहीं कह रहा हूं दक प्रयत्न छोड़ दे, अगर मैं ऐसा कहूं तो मैं तर्ाता की बात नहीं 

कर रहा हूं दर्र। मैं अगर ऐसा कहूं दक आदमी प्रयत्न छोड़ दे, ऐसा मैं नहीं कह रहा हूं। क्योंदक प्रयत्न और 

अप्रयत्न दर्र उसी बड़े डवेत्लज्म के दो त्हस्से हैं। मैं यह नहीं कह रहा हूं दक प्रयत्न छोड़ दें। मैं यह कह रहा हूं दक 

उसे यह समझ में अगर आ जाए दक प्रयत्न कुछ भी नहीं लाता है, तो वह अगर प्रयत्न भी करेगा तो भी दर्र लाने 

की आकाूंक्षा में नहीं करेगा। और अगर नहीं आएगा तो दुख नहीं भोगेगा क्योंदक वह जानेगा दक प्रयत्न नहीं 

लाता है। मैं यह कह रहा हूं दक प्रयत्न वह छोड़ दे, प्रयत्न जारी रहेगा। वह भी जीवन का त्हस्सा है, वह भी 

जीवन का त्हस्सा है। लेदकन तब प्रयत्न की असर्लता भी स्वीकृत है, वह भी स्वीकृत है, वह भी स्वीकृत है। और 

उन चीजों पर प्रयत्न की असर्लता पूरी तरह स्वीकृत है जो जीवूंत है। जैसे यह तो हो सकता है दक प्रयत्न से मैं 

धन कमा लाऊूं , यह हो सकता है। क्योंदक धन त्बल्कुल मरी हुई चीज है। और इसत्लए प्रयत्न करने वाले लोग 

अक्सर धन की ददशा में चले जाते हैं। क्योंदक...  हाूं, वे, मैं जो यह कह रहा हूं दक प्रयत्न की ददशा में जाने वाला 

त्चत्त अक्सर धन की ददशा में चला जाता है, क्योंदक धन प्रयत्न से आ सकता है। एकदम मरी हुई चीज है। 

लेदकन प्रयत्न अगर प्रेम की ददशा में चला जाए, तो मुत्ककल में पड़ जाता है, क्योंदक बहुत जीवूंत चीज है।  

अगर मैं प्रेम की खोज में त्नकल पडूूं दक मैं प्रेम पाकर रहूंगा, तो मैं मुत्ककल में पड़ जाऊूं गा। अगर मैं धन 

की खोज में त्नकलूूं, तो सर्ल हो भी सकता हूं। सर्ल हो भी सकता हूं क्योंदक धन मरी से मरी चीज है।  
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आप क्यों ऐसा कहते हैं--धन मरी हुई चीज है?  

 

मेरा मतलब, मेरा मतलब यह है दक धन मरी चीज का मतलब यह है दक त्तजोरी में बूंद की जा सकती 

है, मुट्ठी में बूंद की जा सकती है, जमीन में गड़ाई जा सकती है, मरती नहीं। ...  जजूंदा चीज को त्तजोरी में बूंद 

करो, मुट्ठी में बूंद करो, जमीन में गड़ाओ तो मर जाएगी। यानी मेरा मतलब यह है दक धन जो है, धन जो है, 

वह दी गई वैल्यू है। रुपये को आप मार नहीं सकते। मरना बहुत मुत्ककल है रुपये को, क्योंदक रुपये में वस्तुतैः 

कोई जीवूंत वैल्यू नहीं है, हमने त्मल कर वैल्यू दे दी है, दी गई वैल्यू है। प्रेम में एक जीवूंत वैल्यू है, हमारी दी 

गई वैल्यू नहीं है। यानी प्रेम का कोई हमने त्सक्का पैदा नहीं कर त्लया है, प्रेम जीवन से ही आ रहा है। प्रेम 

क्योंदक जीवन से ही आ रहा है, वह जीवन की जड़ों से ही आता है, वह कभी त्खलता है, रै्लता है और इसत्लए 

हवा के तूर्ान उसको डराते भी हैं। सूरज की गमी से वह भयभीत भी हो जाता है। कोई उसे तोड़ भी लेना 

चाहता है। अब वह सब भय वहाूं खड़े होते हैं। तो आदमी ने जीवन की चीजों में जब पाया दक प्रयत्न से बहुत 

मुत्ककल है उनको पाना, तो उसने ऐसी चीजें ईजाद कर ली हैं जो प्रयत्न से पाई जा सकती हैं। लेदकन उनसे तृत्प्त 

नहीं होती। क्योंदक वह धन इक्ट्ठा करके दर्र धन से भी प्रेम ही खरीदने जाता है। उनसे तृत्प्त नहीं होती, क्योंदक 

मुदाश चीज तृत्प्त नहीं नहीं दे सकती।  

 

धन की जो वैल्यू है वह एक जसूंबात्लक वैल्यू है?  

 

जसूंबात्लक का मतलब ही यह होता है, जसूंबात्लक का मतलब ही यह होता है दक डाली गई है। प्रेम की 

कोई जसूंबात्लक वैल्यू नहीं है। न, जसूंबात्लक वैल्यू नहीं है, आपने डाली हुई है।  

 

प्रेम का भी कोई मीजनूंग है तुम्हारा?  

 

न, न, मीजनूंग बहुत अलग बात है। मीजनूंग बहुत अलग बात है। रुपये में मीजनूंग त्बल्कुल नहीं है त्सर्श  

जसूंबात्लक वैल्यू है। जसूंबात्लक वैल्यू है। यानी हम कहते हैं दक यह एक रुपये का नोट है और हम पचास आदमी 

कहें दक एक रुपये का नोट है, कल हम...  इूंकार करे दें, तो यह एक रुपये का नोट नहीं रह जाएगा। लेदकन प्रेम 

को आप कल इूंकार नहीं कर सकते हैं। आपके बस की बात नहीं है इूंकार करना और र्ोपना। यानी मैं यह कह 

रहा हूं दक एक रुपये का नोट है यह हमारी स्वीकृत्त है, तो हम इसको एक रुपये का नोट कहते हैं लेदकन प्रेम 

आपकी स्वीकृत्त पर त्नभशर नहीं है। क्या आप इसको प्रेम कहते हैं इसत्लए प्रेम है? यह प्रेम है इसत्लए आपको 

प्रेम कहना पड़ता है, यह रुपया नहीं है। ...  आप सोचा करें।  

 

हम सबसे प्रेम करें, वे हमसे प्रेम करें, या न करें, वह प्रेम कैसे मुरझा जाएगा?  

 

आप जब भी कहें दक हम करें, तो आप अत्भनय ही कर सकते हैं। आप अत्भनय ही कर सकते हैं। प्रेम का 

अत्भनय कभी नहीं मुरझाएगा, क्योंदक वह जसूंबात्लक वैल्यू है। जो मैं कह रहा हूं वह रुपये की तरह है। अगर 

प्रेम का अत्भनय करते हो, वह कभी नहीं मुरझाएगा। मुरझाने का कोई सवाल ही नहीं है, क्योंदक वह कभी 
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त्खला ही नहीं। वह प्लात्स्टक का रू्ल है जो हमने बनाया र्ा, वह त्खला-त्वला नहीं र्ा, कभी कहीं से आया 

नहीं र्ा, जोड़ा गया र्ा। कूं स्ट्रत्क्टड है, दक्एरटड नहीं है, तो वह नहीं मुरझाएगा। आप जजूंदगी भर कर सकते हैं। 

इसत्लए मनुष्यता को प्रेम करना बहुत आसान है, एक मनुष्य को प्रेम करना बहुत मुत्ककल है। क्योंदक मनुष्यता 

कहीं भी नहीं है। इसत्लए मजे से आप अत्भनय कर सकते हैं दक मैं मनुष्यता को प्रेम करता हूं, मैं सारे जगत को 

प्रेम करता हूं, वसुधेवकुटुम्भकम, सारी वसुधा मेरी कुटुम्भ है। और एक पड़ोसी को कुटुूंभ में बनाना बहुत 

मुत्ककल मामला है, क्योंदक जजूंदा आदमी है। वसुधा तो कहीं है नहीं, उसका आप अत्भनय कर सकते हैं।  

तो हमने अत्भनय के वैल्यूज पैदा दकए हैं और वह बचाव है जजूंदगी के। प्रेम तो करना पड़ेगा एक जीवूंत 

आदमी को। और जीवूंत आदमी को प्रेम करना बहुत करठन है, क्योंदक वह हजार बाधाएूं भी खड़ी करता है। प्रेम 

लेने में भी बाधा है, देना तो मामला दूसरा है। अगर मैं आपके द्वार पर प्रेम देने आऊूं , तो भी आप स्वीकार 

करेंगे, यह भी कहाूं पक्का है। वही दर्र आप मेरा स्वीकार ही कर लें यह र्ोड़े ही है दक आपसे मैं कहूं दक देने की 

दर्कर मत कररए, त्सर्श  मेरा प्रेम ले लीत्जए। यह जररी नहीं है दक आप लेंगे। आप कह सकते हैं, जाइए, मुझे 

नहीं चात्हए। कैसे चले आए हो त्बना पूछे प्रेम देने! लेदकन मनुष्यता को ददया जा सकता है, क्योंदक मनुष्यता 

कहीं भी नहीं है। और मनुष्यता के प्रेम का अत्भनय दकया जा सकता है। इसीत्लए जो एक-एक आदमी के प्रेम से 

भाग गए, वे सारे जगत के प्रेम की बातें करते रहे हैं। सूंन्यासी हो, भाग गया। एक आदमी को प्रेम करने से डर 

गया ह,ै क्योंदक प्रेम बड़ी जोत्खम है और प्रेम बड़ा उपद्रव है, और प्रेम बड़ा सूंकट है। सभी जजूंदगी की चीजों में 

वह बात त्छपी है। वह एक से तो भाग गया है प्रेम करके लेदकन वह सबसे प्रेम कर रहा है। सबके सार् प्रेम में 

कोई जोत्खम नहीं है क्योंदक सबके सार्...  न टूटने का डर है, वह जो आप कहते हैं ठीक कहते हैं। न टूटने का 

डर है, न कुम्हलाने का डर है। लेदकन ध्यान रखना यह है दक वह कुम्हलाने का डर इसीत्लए नहीं है दक रू्ल 

त्खला ही नहीं है, नहीं तो और कोई उपाय नहीं है। अगर कुम्हलाने से बचना है तो त्खलने से बचना पड़ेगा और 

बीच में दोनों के जो है वह जसूंबात्लक वैल्यू है, वह डाली गई वैल्यू है। वह हमारी अपनी डाली हुई है, वह 

अत्भनय का त्हस्सा है। और बहुत सुखद है प्रेम का अत्भनय करना। प्रेम करना तो दुखद भी हो सकता है। प्रेम में 

दुख आएगा ही। प्रेम की अपनी सर्टरूंग होगी। और शायद इतनी सर्टरूंग दकसी और चीज की नहीं होती। प्रेम 

का आनूंद चूूंदक गहरा है इसत्लए पीड़ा भी गहरी होगी। वह हमेशा अनुपात में होती है।  

 

यह अगर एक्सेप्ट कर लें, जब हूंसी का वि आएगा जी भर कर हूंस लें और होने का वि तो मन भर कर 

रो लें।  

 

नहीं मैं कहाूं कह रहा हूं। मैं यही कह रहा हूं, मैं यही कह रहा हूं दक जो आए उसको पूरी तरह जी लें। न 

जीने की...  लेदकन अगर यह भी आपका कूं सेप्ट है। न, उतना ही सब कर लेने की जररत है। यह भी मेरी 

धारणा और दर्लासर्ी है दक जब रोने का वि आएगा तब मैं पूरा रो लूूंगा और जब हूंसने का वि आएगा तब 

मैं पूरा हूंस लूूंगा। अगर यह मेरी दर्लासर्ी है तो मैं न पूरा रो पाऊूं गा और न पूरा हूंस पाऊूं गा। यह मेरी 

जजूंदगी होना चात्हए। जजूंदगी का मतलब यह है दक तीसरा कोई उपाय ही नहीं है, जब रोने का वि आएगा तो 

रोऊूं गा, इसमें रोने का सवाल क्या है।  

मैं पीछे कह रहा र्ा, एक झेन र्कीर मरा, उसका त्शष्य जो बहुत प्रत्सद्ध र्ा, गुरु से भी ज्यादा प्रत्सद्ध, 

वह दरवाजे पर बैठ कर रो रहा है मूंददर के। और लाखों लोग आए हैं, तो वे बहुत बेचैनी में पड़ गए हैं, क्योंदक 

उसको वे समझते रे् दक यह ज्ञान को उपलब्ध हो गया। और यह रो रहा है! तो जो त्नकटतम रे् उन्होंने आकर 

कहा दक आप ऐसा मत कररए, इसका बड़ा बुरा असर पड़ेगा। हम लोग तो यही सोचते रे् दक आप तो ज्ञान को 

उपलब्ध हो गए हैं और आप रो रहे हैं? तो उसने कहाैः ज्ञान ने कब कहा दक रोओ मत। मुझे पता नहीं ऐसे ज्ञान 
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का। तो उन्होंने कहा दक लेदकन आप तो कहते रे् दक आममा अमर है, दर्र अब रोना क्या? उसने कहाैः मैं अब 

कब कह रहा हूं दक रोकर दक आममा मर गई है। लेदकन क्या मुझे रोने का भी हक नहीं? तो दर्र दकसत्लए रो 

रहे हो?  

उसने कहा दक मुझे रोना आ रहा है इसत्लए रो रहा हूं। क्या रोने के त्लए भी कारण चात्हए? दक मुझे 

पक्का कारण त्मल जाए तब मैं रोऊूं ? न, मुझे रोना आ रहा है तो मैं रो रहा हूं। और मुझे पीड़ा हो रही है तो मैं 

पीड़ा झेल रहा हूं। और दर्र त्जसको प्रेम दकया र्ा, उसकी त्वदा में मैं नहीं रोऊूं गा तो कौन रोएगा? और मैं 

उसकी आममा के त्लए नहीं रो रहा--आममा की आममा जाने। वह शरीर भी बहुत प्यारा र्ा और वैसा शरीर अब 

दुबारा नहीं होगा। और अभी र्ोड़ी देर में हम इसे जला आएूंगे। लेदकन मैंने उनसे प्रेम का आनूंद त्लया र्ा, अब 

प्रेम त्वदा हो गया है, तो अब उसकी काली छाया कौन भोगेगा? तुम? मुझे भोगनी पड़ेगी। लेदकन तुम यह मत 

सोचना दक मैं दुखी हूं। असल में अगर हम बहुत ख्याल से देखें तो खुद दुख में दुख नहीं है। दुख के अस्वीकार में 

ही दुख है। स्वयूं दुख में क्या दुख हो सकता है। मैं रो रहा हूं, यह उतना ही ररलैजक्सूंग हो सकता है त्जतना 

हूंसना भी न हुआ हो। स्वयूं दुख में कोई दुख नहीं है। और दुख का अपना सुख है, सुख का अपना दुख है। लेदकन 

हम स्वीकार नहीं करते। सुख को हम स्वीकार कर लेते हैं इसत्लए दुख नहीं मालूम पड़ता। और दुख को हम 

अस्वीकार करते हैं इसत्लए दुख मालूम पड़ रहा है। वह जो अस्वीकृत्त है, वह दूंश ले आती है। लेदकन अगर 

जीवन स्वीकृत है...   

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

स्वीकार करे लें तो सुख त्मल सकता है। लेदकन जब तक हम चुनाव कर रहे हैं; हम कहते हैं, यह हाूं और 

यह नहीं, तब तक हम पूरी जजूंदगी को जीने के त्लए राजी नहीं है। हम कहते हैं, हम जजूंदगी में चुनाव करेंगे। 

इतनी जजूंदगी को जीएूंगे, इतनी जजूंदगी को इूंकार करेंगे। इसत्लए मेरा कहना है दक टोटल की स्वीकृत्त नहीं है। 

और जहाूं समग्र की स्वीकृत्त नहीं है, वहाूं हम कभी समग्र को उपलब्ध भी नहीं हो सकते, और समग्र के सार् भी 

पूरे नहीं हो सकते। वहाूं हम खूंड-खूंड...  और जब समग्र की स्वीकृत्त बाहर न होगी तो हमारे भीतर भी खूंड हो 

जाएूंगे। इसको ध्यान में रखना जररी है। अगर मैंने कहा दक मुझे प्रकाश स्वीकार है अूंधेरा स्वीकार नहीं है, तो 

ऐसा नहीं है दक बाहर की पृथ्वी पर जहाूं प्रकाश होगा वह मुझे स्वीकृत होगी और अूंधकार होगा उस... । मेरे 

घर में भी दो त्हस्से हो जाएूंगे, तो मेरे घर में भी जो त्हस्सा अूंधेरे में पड़ जाता होगा वह अस्वीकार हो जाएगा 

और जो प्रकाश में पड़ता होगा वह स्वीकृत हो जाएगा। मेरे शरीर में भी दो त्हस्से हो जाएूंगे, जहाूं अूंधकार 

पड़ता होगा अस्वीकार हो जाएगा। मेरी आममा में भी दो त्हस्से हो जाएूंगे, जहाूं अूंधकार पड़ता होगा अस्वीकृत 

हो जाएगा जहाूं प्रकाश पड़ता होगा...  तो मैं सारे जगत को आरी से लेकर दो में काट दूूंगा। उसमें मैं भी कटूूंगा, 

उसमें मैं नहीं बच सकता। क्योंदक सारे जगत का बहुत छोटा सा रप मैं भी हूं। उसमें मैं भी दो त्हस्सों में कट 

जाऊूं गा। वह जो मेरा कटा हुआ त्हस्सा है वह तड़रे्गा, वह त्चल्लाएगा, उसे दबा कर रखना पड़ेगा, उसे त्मटा 

कर रखना पड़े, त्मट सकता नहीं, क्योंदक वह मैं ही हूं। उसकी छाती पर बैठे रहना पड़ेगा दक कहीं वह त्नकल 

कर बाहर न आ जाए तो मैं एक उपद्रव में पड़ जाऊूं गा। जीवन एक उपद्रव बन जाएगा। बन गया है क्योंदक हम 

उसे पूरा स्वीकार करने को राजी नहीं हैं।  

 

हम स्वीकार हमेशा करते हैं। हम झूठ बोलते हैं जब हम कहते हैं दक हम स्वीकार नहीं कर रहे, मतलब...   
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नहीं, नहीं, एक्सेप्ट करना पड़ता है। इसमें ही र्कश  हम...  हमारे शब्दों में सारी करठनाई जो है वह यह 

है, आप जो कहते हैं दक सी ड.ज एक्सेप्ट, तो एक्सेप्टेंस नहीं है। हमें स्वीकार करना पड़ता है। क्योंदक जो है वह 

है हमारे अस्वीकार से वह त्मटता नहीं। लेदकन हमें स्वीकार करना पड़ता है, जब करना पड़ता है तो दूंश आ 

जाता ह,ै तो पीड़ा आ जाती है। पीड़ा जो है वह हमारे स्वीकार करने की चेष्टा में है। जैसे दक आज माूं मर गई है, 

तो कोई कह रहा है दक शरीर दकतने वि त्नकलेगा? माूं शरीर र्ी, इसे हमने जजूंदगी भर स्वीकार न दकया। माूं 

को तो हम त्बल्कुल आममा ही मान कर चल रहे हैं। उसे शरीर मान कर चलना तो बहुत मुत्ककल है।  

तो जजूंदगी भर अस्वीकार दकया दक माूं शरीर र्ी। पत्नी शरीर हो सकती है, माूं तो शरीर होती नहीं। 

लेदकन माूं शरीर है, माूं भी शरीर है। और भी कुछ होगी, शरीर भी है ही। पर उसका शरीर होना हमने कभी 

स्वीकार नहीं दकया र्ा, वह मरने पर ही इन्हें प्रकट होगा। क्योंदक तब कुछ उपाय न रह जाएगा और। हम 

स्वीकार करते हैं, करना पड़ता है, लेदकन यह मैं नहीं कह रहा हूं दक करना पड़े। मैं यह कह रहा हूं दक ऐसा 

करना पड़े, मैं यह कह रहा हूं दक मौका ही क्यों आए दक करना पड़े, हम सदा स्वीकार में ही जीएूं तो करना 

पड़ने का कोई सवाल ही नहीं आता, तब ऐसा न होगा दक माूं आज मर गई है। न, तब मुझे बहुत ददन पहले से 

लगना शुर होता है दक माूं मर रही है। और तब माूं मर रही है ऐसा मैंने बहुत ददनों से जाना होता और तब मैं 

इस ढूंग से जीया होता दक माूं मर रही है लेदकन मैं त्बल्कुल नहीं जीया। अभी एक घूंट ेपहले तक माूं नहीं मरी 

र्ी, तक तक मैं मान कर चल रहा र्ा दक माूं जजूंदा है। और जो जजूंदा के सार् व्यवहार करना चात्हए, वह कर 

रहा र्ा। अब माूं मर गई है, तो वह सब व्यवहार मैंने बदल ददया है। हो सकता है घूंटे भर पहले धन के त्लए 

उससे लड़ रहा र्ा और घूंट ेभर पहले पत्नी के त्लए उससे लड़ रहा र्ा और घूंट ेभर पहले उसको घर से त्नकाल 

देने के त्लए तैयार र्ा, और घूंट ेभर बाद छाती पीट कर रो रहा हूं। नहीं, लेदकन अगर स्वीकृत्त पूरी होती तो मैं 

रोज ही जानता दक माूं मर रही है।  

मैंने, ये, ये दो त्हस्से न होते, तब ऐसे दक एक ददन माूं जजूंदा र्ी और एक ददन मर गई, ऐसा त्हस्सा 

करना मुत्ककल है। ऐसा मैं रोज जानता। और जब माूं रोज मर रही हो, तब शायद माूं से लड़ना बहुत मुत्ककल 

हो जाए। लड़ने की सुत्वधा बन गई, क्योंदक मैंने माूं कभी मरेगी, अभी जजूंदा है।  

अभी एक मेरे पररत्चत रे् एक त्मत्र। उनकी कोई पाूंच-छह साल पहले शादी हुई। प्रोरे्सर रे् यूत्नवर्सशटी 

में। और लड़की भी प्रोरे्सर र्ी। कोई चार-पाूंच साल ही सार् रे्। तो शादी जब हुई तब भी वे मेरे पास आए रे् 

दक मैं परेशानी में पड़ गया हूं, क्योंदक वे जहूंदू और ब्राह्मण और वह पारसी र्ी लड़की। तो त्पता राजी नहीं रे्। 

बहुत पुराना ऑर्ाशडाक्स पररवार र्ा। तो मैंने उनसे यह कहा दक तुम यह ठीक से समझ लेना दक तुम लड़की से 

शादी कर रहे हो, कहीं त्पता के त्वरोध से तो शादी नहीं कर रहो हो, इतना भर सोच लेना। नहीं तो तुम पीछे 

बहुत मुत्ककल में पड़ जाओगे। नहीं, उन्होंने कहा, आप क्या बात करते हैं। त्पता के त्वरोध से क्या लेना-देना है? 

मुझे तो, उस लड़की के त्बना मैं जी नहीं सकता। लड़की के माूं-बाप का भी त्वरोध र्ा। मैंने उस लड़की को भी 

कहा, वे दोनों ही मुझसे पररत्चत हैं, उससे भी मैंने कहा दक तू लड़के से शादी कर रही है न, अपने माूं-बाप के 

त्वरोध से तो नहीं? उसने कहाैः आप कैसी बात करते हैं, माूं-बाप से त्वरोध का इससे क्या लेना-देना?  

और शादी के दो महीने बाद ही बात सार् हो गई। क्योंदक वह शादी के बाद तो त्वरोध खतम हो गया, 

कोई मतलब न रहा त्वरोध का। जैसे ही त्वरोध समाप्त हुआ वैसे ही उन दोनों को पता चला दक वे तो बहुत दूर 

हैं, कहीं पास नहीं हैं। वे तो उन दोनों के जखूंचाव में, धके्क में, रेत्स्सटेंस में, ररबेत्लयन में वे पास रे्। वह सब 

खतम हो गया, तो वे दूर होने शुर हो गए। और एक साल भर बाद एकदम र्ासले पर हो गए। और वह इतना 

करठन हो गया जीना दक उस लड़के ने शराब पीना शुर कर ददया और कुछ भी करना शुर कर दकया, और पाूंच 

साल बाद मर ही गया, हाटश अटेक से मरा, पूरा स्वस्र् आदमी र्ा। जब वह मरा उसके पहले उसकी पत्नी ने 
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उसने मुझसे न मालूम दकतनी दर्ा कहा दक हम तलाक करें दक क्या करें दक क्या न करें? उसकी पत्नी एकदर्ा 

मुझसे कह गई दक हम दो में से कोई एक मर जाए तो अच्छा है। दर्र वह मर गया। जब वह मर गया तो वह 

पत्नी इतनी आई रोई, इतना शोरगुल मचाया।  

मैंने कहाैः तू दकसत्लए रोती है? तू जो चाहती र्ी वह हो गया। तू रोती दकसत्लए है, तूझे खुश होना 

चात्हए। तो एकदम चौंकी...  आप क्या कहते हैं? मैंने कहा दक मैं वही कहता हूं दक तूने मुझसे खुद कहा र्ा दक 

ये मर जाए तो अच्छा है। उसने कहाैः वह मैंने क्ोध में कह ददया होगा। मैंने कहाैः अभी तू जो रही है, यह दुख 

में रो रही होगी, कल यह दुख चला जाएगा, दर्र?  

वह क्ोध में र्ा, वह क्ोध में चला गया। यह कल दुख में चला जाएगा। उसने कहाैः यह कभी नहीं जा 

सकता दुख मेरा। दक हम सदा ही ऐसा सोचते हैं, हम सोचते हैं, प्रेम कभी नहीं जा सकता, वह भी चला जाता 

है। हम सोचते हैं, दुख नहीं जा सकता, वह भी चला जाता है। हम सोचते हैं, सुख नहीं जा सकता, वह भी चला 

जाता है। उसने कहाैः कभी नहीं जा सकता, अब जजूंदगी भर इस दुख में दुखी रहूंगा। तो ठीक है, लेदकन कभी 

याद रखना इस बात को।  

यदद तू कह ले, कहने लगे दक वह मैंने दुख में कह ददया, तब दर्र बड़ा मुत्ककल है दक तू कभी बोली है दक 

नहीं, कभी तू क्ोध में बोलती है, कभी तू प्रेम में बोलती है। जब प्रेम में हम बोलते हैं, तो हम कहते हैं, हम 

जजूंदगी भर सार् रहेंगे, सच में हम प्रेम में बोल रहे हैं? दो ददन बाद जब प्रेम नहीं रहेगा, तो हम कहेंगे, वह प्रेम 

में बोल ददया र्ा, उसमें कोई मतलब न रहा। और हम भी कभी बोले हैं। उसने कहा दक नहीं, यही मैं खुद बोल 

रही हूं। आप कैसी बातें कर रहे हैं? मेरे पत्त मर गए हैं और आप इस तरह की बातें कर रहे हैं, मैं इतनी दुखी हूं।  

 

तो शाश्वत क्या होगा?  

 

शाश्वत कुछ भी नहीं है। पररवतशन ही शाश्वत है। शाश्वत की आकाूंक्षा ही हमारा भ्रम है। पता नहीं दक 

छुटकारा हो। मैं कहता नहीं दक छुटकारा हो, क्योंदक यह छुटकारे की बात भी हमारे दकसी दुख के क्षण में हो 

जाती है। जब हम आनूंद के क्षण में होते हैं तब हम जोर से पकड़ लेना चाहते हैं। छुटकारा-वुटकारा त्बल्कुल नहीं 

चाहते। त्वषाद के क्षण में छुटकारा बोलने लगते हैं। जब त्वषाद का क्षण होता है, हम कहते हैं, छुटकारा कैसे 

हो? असर्लता का क्षण होता है, कहते हैं, छुटकारा हो कैसे हो? सर्लता के क्षण में, आनूंद के क्षण में हम कहते 

हैं, कैसे सदा बूंधे रहे, छुटकारा कभी न हो। नहीं, मैं यह कह रहा हूं दक यह समझना पड़ेगा दक आपकी ये सब 

आवाजें सब आपकी हैं। ये सब आवाजें इकट्ठी आपकी हैं। ये छुटकारे की आवाज भी आपकी है और ये सदा बूंधे 

रहने की आवाज भी आपकी है। ...  ये सब आवाजें आपकी हैं। ये जजूंदा रहने की आवाज भी आपकी है और कल 

मरने की इच्छा भी हो सकती है, वह भी आपकी है। ये सब त्वरोधी सब आपकी हैं। और इसमें कोई भी एक 

आपकी नहीं है, ये सब आपकी हैं।  

हम क्या करते हैं, जब एक आवाज होती है तब हम उसके सार् आइडेंरटर्ाइड करते हैं दक यह मैं हूं। जब 

मैं दुख में होता हूं तो मैं कहता हूं ऐसा मैं जजूंदगी भर दुखी रहूंगा, अब मैं कभी सुखी नहीं हो सकता। यह दुख 

बोल रहा है, यह मैं नहीं बोल रहा हूं। यह मुझ पर छाया हुआ दुख का क्षण बोल रहा है। जब मैं सुख में होता हूं, 

तब मैं दूसरी बात बोलूूंगा। प्रेम में कुछ और बोलूूंगा, क्ोध में कुछ और बोलूूंगा। ये सब मेरी आवाजें हैं। लेदकन 

इनमें से कोई आवाज मैं नहीं हूं। हमारी गलती है दक हम हरेक आवाज को जब वह हमारे ऊपर होती है हम 

कहते हैं मेरी आवाज। उसे हम कहते हैं, यह मेरी आममा है इस वि, मेरा सेल्र् है। इसमें कोई हमारा सेल्र् नहीं 

है।  
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जैसे नदी बह रही है, वह एक वृक्ष के नीचे से गुजरती है, तो उसकी वृक्ष की पराछाई बनती है उसमें, 

नदी उस वि सोच सकती है दक मैं वृक्ष हूं, और वह सोच भी नहीं पाई है दक बह गई और एक चट्टान के पास से 

गुजर गई, और चट्टान की छाया बन रही और नदी सोचती है दक मैं चट्टान हूं, और वह सोच भी नहीं पाई दक 

वह बह गई, और अब वह बादलों के नीचे से गुजर रही है और बादलों की छाया बन रही है और नदी सोचती है 

दक मैं बादल हूं, और एक पत्क्षयों की कतार त्नकल गई उसकी छाती पर से और चमक गई और उसने सोचा दक 

मैं पक्षी हूं। न, इनमें से कोई भी नदी एक नहीं है।  

 

तो नदी क्या है?  

 

हाूं, नदी सारे बहाव का जो भी प्रत्तर्लन है, उस सबका जोड़ है। इस सबका एक अर्श में वह उस चट्टान 

से भी एक है जो उसमे झलक गई है, उस वृक्ष से भी त्जसने उसमें रू्ल त्गरा ददए और पत्क्षयों की उस कतार से 

भी जो उसके ऊपर से पार हुई है। उस सूरज से भी, उस पृथ्वी से भी, उस रेत से भी, और उस आदमी से भी जो 

उसमें स्नान कर गया और उस बाूंसुरी बजाने वाले से भी त्जसने गीत गाया, वह नदी उन सबसे एक है। और 

त्जस ददन नदी समग्र की एकता को जान पाएगी, उस ददन नदी की दर्र कोई आकाूंक्षा नहीं है दक ऐसा ही हो। 

क्योंदक तब वह जानती है दक ऐसा ही होने का मतलब मरना होगा। अगर वह ऐसा सोचेगी दक वृक्ष ही मैं हो 

जाऊूं  तो दर्र चट्टान न हो सकेगी। और दर्र पत्क्षयों की कतार न हो सकेगी। और दर्र त्गरता हुआ रू्ल न हो 

सकेगी, बाूंसुरी की आवाज न हो सकेगी, दर्र रेत और सागर, यह सब कुछ भी न होगा, दर्र बादल और सूरज 

यह कुछ भी न होगा, दर्र वह चट्टान ही हो जाएगी, दर्र वह नदी न रह जाएगी। त्जस ददन नदी ऐसा समझ ले 

दक वह यह अनूंत प्रवाह के बीच आए सभी प्रत्तजबूंब है वह, सभी प्रत्तजबूंबों से, तब बहाव सहज हो जाएगा, 

तब कहीं ठहरने का सवाल नहीं। इसका मतलब यह नहीं है दक तब वह झाड़ की तरर् देखेगी नहीं। न, जब 

गुजरती होगी तो पूरी तरह देख लेगी और बहुत प्रेम से देख लेगी, क्योंदक हो सकता है दुबारा गुजरना न हो। 

मतलब यह नहीं है दक वह आूंख बूंद कर लेगी दक अब झाड़ से क्या मतलब हमें जब हम झाड़ नहीं हैं। जब हम 

चट्टान नहीं हैं हमें चट्टान से क्या मतलब। वह जो मैं र्कश  कर रहा हूं, वैराग्य की भाषा हमें त्सखाती है दक जब 

तुम चट्टान से गुजर ही जाना है, तो चट्टान से क्या मतलब। मोह मत बाूंधो।  

 

यह सब होने पर भी नदी भी है, वृक्ष होने पर, बादल होने पर, पक्षी होने पर वह नदी भी है।  

 

यह जो हम कहते हैं दक नदी भी ह,ै इसका मतलब कुछ ऐसा हो जाता है दक अगर इस सबको हम 

त्नकाल लें तो भी नदी होगी। नहीं, ऐसी कोई नदी नहीं होगी। हाूं, मैं नहीं हूं।  

 

(प्रश्न का ध्वत्न-मुद्रण स्पस्ट नहीं। ) 

 

अगर हम सब त्नकाल लें तो कुछ भी न होगा वहाूं। वह सबके ही प्रवाह के जोड़ में ही घटी घटना है। वह 

एक सूंहार है जैसा बुद्ध कहते हैं दक वह एक सूंहार है। वह बहुत चीजों का जोड़ है। ऐसी बहुत चीजों का जो हमें 

पता भी न हो वे भी उसमें जुड़ी हो सकती हैं। उसमें परमाममा और मोक्ष और त्नवाशण और जो हमें पता भी न 

हो, उनके भी प्रत्तजबूंब उसमें बन रहे होंगे, वे भी जुड़े हो सकते हैं। लेदकन नदी है...  सबसे अलग करके 

आइसोलेरटड कहीं भी नहीं है। आइसोलेशन में कोई एूंटीटी नहीं है। और वह हमारा पक्का भ्रम है। वह भी हमारा 
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शाश्वत का भ्रम है, क्योंदक हम कहते हैं चट्टान तो बीत जाएगी, रेत तो बीत जाएगी। आज तट है कल तट नहीं 

होगा, आज वृक्ष हैं कल वृक्ष नहीं होगा। आज एक बाूंसुरी बजाने वाला है, कल नहीं होगा। मुझे तो होना 

चात्हए, जब कुछ भी नहीं होगा तब भी मुझे तो होना चात्हए। जब त्बल्कुल कुछ नहीं होगा मोक्ष होगा, तब भी 

मुझे तो होना चात्हए। सब शून्य होगा दर्र भी मैं तो रहूंगा।  

वह भी हमारी...  जीवन में हम परात्जत हो गए हैं शाश्वत को पाने से, तो हमने जीवन में शाश्वत की तो 

खोज छोड़ दी, अब अपने में ही शाश्वत को पकड़ त्लया। तो मैं तो शाश्वत हूं। न होगा प्रेम शाश्वत, जाने दो; न 

होंगे रू्ल शाश्वत, जाने दो, लेदकन मैं, मैं तो शाश्वत हूं। लेदकन शाश्वत की आकाूंक्षा क्या? शाश्वत का प्रयोजन 

क्या? शाश्वत होने का मतलब क्या? असल में होना ही, होना मात्र ही पररवतशन है। होने का अर्श भी पररवतशन 

में है। सच तो यह है दक है, इस जैसी कोई चीज नहीं है होना। होने जैसा है कुछ।  

पहली दर्ा बमी भाषा में बाइत्बल का अनुवाद दकया, तो शब्द उनको बड़े करठनाई के पड़ गए। गॉड 

इ.ज, यह कैसे अनुवाद करें। ईश्वर है, क्योंदक बुद्ध के प्रभाव में जहाूं-जहाूं भाषाएूं त्वकत्सत हुई हैं वहाूं...  नहीं 

है। वहाूं टेबल है ऐसा कहना भी ठीक नहीं, वहाूं टेबल हो रही है। उस भाषा का जो रप होगा वह ऐसा ही 

होगा, क्योंदक टेबल है यह भी ठीक नहीं है। बच्चू भाई हैं यह ठीक नहीं है, बच्चू भाई हो रहे हैं। नदी है बहाव, 

और ह ै का मतलब है ठहराव। ये कूं ट्रात्डक्ट्री ट्रम्स हैं। नदी है, यह शब्द उपयोग करना ही गलत है। नदी का 

मतलब ही है दक जो है कभी नहीं, सदा हो रही है। दकसी क्षण भी त्जसको हम नहीं पकड़ पाएूंगे। हाूं, सदा 

प्रवाह में है, सदा होने में ही है। और है दक त्स्र्त्त में कभी भी नहीं आती। यह जो ख्याल में हमारे आ जाए, तो 

दर्र भीतर भी शाश्वत की आकाूंक्षा नहीं ह,ै बाहर भी नहीं है। तब ही हम त्जसको एक्सेप्टेंस कह रहे हैं, वह 

र्त्लत होगा, दर्र हमें करना नहीं पड़ेगा, दर्र कोई उपाय नहीं है। दर्र ठीक है दर्र नदी जानती है दक चट्टान 

झलकेगी और दर्र नहीं भी झलकेगी। बाूंसुरी सुनाई पड़ेगी दर्र नहीं भी सुनाई पड़ेगी। तट त्मलेगा और छूटेगा 

भी। ये दोनों तो स्वीकृत हैं और यह नदी का होना ही हो गया। इसत्लए अब इस होने में उसे कोई त्वरोध भी 

नहीं है। तट आता है तो प्रेम है, तट त्वदा हो जाता है तो दो आूंसू भी त्गरते होंगे और वह बह जाती होगी।  

इतनी सरलता से अगर हमें सब ददखाई पड़ने लगे, तो वह जो आप पूछते हैं दक हम कैसे जीएूं, वह 

सवाल गलत है। कैसे जीने में सदा हम जीवन पर अपने को र्ोपने की आकाूंक्षा त्लए हैं। नदी नहीं पूछती दक 

कैसे हम बहें? बहती है क्योंदक बहना नदी का होना है। यह नहीं पूछने का सवाल है दक हम कैसे? आदमी 

पूछता है दक हम कैसे जीएूं? यानी वह यह कहता है दक जीवन पयाशप्त नहीं है। हमें उसे ढूंग देना होगा, व्यवस्र्ा 

देनी होगी, मागश देना होगा, लक्ष्य देना होगा, उद्देकय देना होगा, और हम बड़े खुश होते हैं। अगर कोई आदमी 

हमको ऐसा त्मलता है जो लक्ष्य दे सकता ह,ै उद्देकय दे सकता है, कह सकता है वहाूं पहुूंचो, यह पाओ, यह करो, 

हम बड़े प्रसन्न होते हैं। हम कहते हैं यह आदमी है इसके पीछे चलने जैसा है। सब गुरु इसी भाूंत्त पैदा हुए। 

उन्होंने कहा दक ऐसे जीयो। उन्होंने बताया दक यह ढूंग है जीने का। जजूंदगी के ऊपर भी कुछ र्ोपो और ढाूंचा 

बनाओ और वह सब ढाूंचे हमें दुख में डाल देंगे।  

 

इससे त्नत्ष्क्यता नहीं आ जाएगी?  

 

हाूं, हमेशा हमें लगता है ऐसा, पर मेरा ख्याल यह है दक इससे सदक्यता सहज होगी त्सर्श , त्नत्ष्क्यता 

नहींेूं आ जाएगी। क्योंदक त्नत्ष्क्यता भी गलत सदक्यता का पररणाम है, ररएक्शन है।  

यानी एक आदमी बहुत दौड़ा, इतना दौड़ा दक र्क कर त्गर पड़ा, लेदकन एक आदमी धीरे-धीरे चला, 

इतना चला दक कभी र्का नहीं, कभी त्गरा नहीं। और मेरा मानना है दक वह जो बहुत दौड़ा है पीछे पड़ 
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जाएगा, और वह जो बहुत धीमे चला है और कभी नहीं दौड़ा और कभी सदक्य नहीं मालूम पड़ा, बहुत सीघ्र 

आगे त्नकल जाएगा। क्योंदक कभी भी दौड़ इतनी नहीं दक त्नत्ष्क्यता में ले जाए, असल में दौड़ की अत्त 

त्नत्ष्क्यता में ले जाती है।  

तो जो मैं कह रहा हूं, उससे गत्त धीमी होगी, त्नत्ष्क्य नहीं। लेदकन सहज सदक्यता होगी, सहज और 

सरल हो जाएगी। और कोई भाग नहीं रह जाएगी। लेदकन अूंततैः अगर त्हसाब-दकताब कभी कोई करने बैठेगा, 

तो दौड़ने वाले पीछे पड़ जाएूंगे और यह जो सहज धीरे चले रे् बहुत आगे त्नकल जाएूंगे।  

मैं एक कहानी कहता रहा हूं। कोररया में एक वृद्ध त्भकु्ष एक नदी पार कर रहा है एक नाव से। वह उसके 

सार् एक युवा त्भकु्ष है। और नदी के पार पहुूंच कर जैसे ही नाव बाूंधी है माूंझी ने, तो उन्होंने उस बूढ़े से पूछा है 

दक गाूंव दकतना दूर है, क्योंदक हमने सुना ह ैदक सूरज ढ़लते ही गाूंव का द्वार बूंद हो जाएगा और सूरज ढल रहा 

है। दकतनी दूर है? हम पहुूंच पाएूंगे दक नहीं? उसने नाव बाूंधते हुए कहा, दक धीरे गए तो पहुूंच भी सकते हो।  

 

धीरे का मतलब सूंतोष तो नहीं?  

 

न, त्बल्कुल नहीं। मेरा मतलब जल्दी मत त्नकलाना। सूंतोष से त्बल्कुल नहीं। न, सूंतोष से त्बल्कुल नहीं। 

उस बूढ़े माूंझी ने कहा दक धीरे गए तो पहुूंच भी जाओगे! अब ऐसे पागल की बात कौन सुने। उन्होंने सोचा दक 

पागल, इसकी बात में पड़े तो गए, क्योंदक जब यह कहता है धीरे गए तो पहुूंच भी जाओगे! तो भागे, दर्र 

उन्होंने उससे पूछा भी नहीं। साूंझ हो रही ह,ै सूरज ढला जा रहा है। वे तेजी से भाग रहे हैं, क्योंदक द्वार बूंद हो 

गया तो जूंगल में रह जाना पड़ेगा। पहाड़ी रास्ता है, दर्र सूरज एकदम ढलने के करीब हो गया है। तब वे और 

तेजी से भागे। दर्र वह बूढ़ा त्गर गया और उसके घुटने टूट गए और लह बह रहा है, उसकी सब दकताबों के पन्ने 

त्बखर गए हैं जो वह त्सर पर त्लए र्ा।  

दर्र वह माूंझी पीछे से गीत गाता हुआ आ रहा है, वह पास खड़े होकर खड़ा हो जाता है। और उसने 

कहाैः मैंने कहा र्ा, क्योंदक मेरा बहुत ददन का अनुभव है। रोज ही साूंझ यहाूं कोई उतरता है और रोजी ही कोई 

मुझसे पूछता है दक दकतनी दूर है, पहुूंच जाएूंगे न सूरज ढलते? तो मेरा त्नरूंतर का अनुभव यह है दक जो धीरे 

जाते हैं वे पहुूंच भी जाते हैं। रास्ता बहुत बीहड़ है, जो तेजी से जाते हैं अक्सर त्गर जाते हैं। लेदकन मेरी बात 

उस वि ठीक नहीं लगती, क्योंदक उन्हें यह लगता है दक धीरे गए तो कैसे पहुूंचेंगे?  

क्योंदक हमारा पहुूंचने का ख्याल ही तेज जाने वाले से जुड़ा हुआ है। लेदकन कुछ मुकाम ऐसे भी हैं जहाूं 

धीरे जाने से पहुूंचते हैं। और कुछ मुकाम ऐसे हैं जहाूं जाने से कभी पहुूंचते ही नहीं, जहाूं न जाने से ही पहुूंच 

जाते हैं। पर उन मुकामों का हमें कोई पता नहीं। सदक्यता जो है वह आपकी चेष्ठा नहीं है, सदक्यता आपके 

भीतर शत्ि का सहज प्रकटन है। आपकी चेष्टा नहीं है, आप अपनी चेष्टा से सदक्य नहीं हैं। और अगर आप 

त्बल्कुल सहज हो जाते हैं तो आपके भीतर की जो शत्ि है वह आपको सदक्य रखेगी। लेदकन वह सदक्य होना 

उतना ही होगा त्जतनी शत्ि होगी, उससे ज्यादा कभी नहीं होगा। इसत्लए ररएक्शन की त्नत्ष्क्यता कभी भी 

नहीं आएगी। इसत्लए कभी र्कें गे नहीं। क्योंदक र्कने के पहले शत्ि वापस लौट जाएगी। चेष्टा तो उसमें है 

नहीं, त्जतना है उतना है, उतना आप करते हैं श्रम, र्क जाते हैं, त्वश्राम पर चले जाते हैं, दर्र सुबह उठ आते 

हैं, दर्र काम करते हैं, दर्र त्वश्राम पर चले जाते हैं। और चूूंदक कहीं पहुूंचना नहीं है इसत्लए जल्दी का कोई 

सवाल नहीं है। जहाूं हम हैं वहाूं त्जतनी देर रहें, दर्र त्जतनी देर जहाूं होंगे वहाूं होंगे।  
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जो मैं कह रहा हूं वह यह कह रहा हूं दक जजूंदगी की अपनी सदक्यता है, आपको उसे देने की जररत 

नहीं। और आदमी ने त्जतनी सदक्यता दी, उसमें त्सर्श  बीमारी है। त्सर्श  बीमारी लाई है, उससे त्चत्त रुग्ण हुआ 

है, त्वत्क्षप्त हुआ है, परेशान हुआ है और कुछ भी नहीं हुआ।  

आदमी के द्वारा लाई गई सदक्यता के दो पररणाम हैंेैः या तो सदक्यता इतनी बढ़ जाती है दक रुग्ण और 

त्वत्क्षप्तता हो जाती है, या सदक्यता का अूंत्तम र्ल एकदम सब त्नत्ष्क्यता में पररवर्तशत हो जाता है दक 

आदमी त्नढाल होकर पड़ जाता है दक अब कुछ भी नहीं करने को है, कुछ नहीं करना है। ये दो ही र्ल हो सकते 

हैं। लेदकन सहज सदक्यता त्बल्कुल और बात है। उसका मतलब यह है दक त्जतना होता है होता है, त्जतना 

चलते हैं चलते हैं और र्क जाते हैं तो त्वश्राम करते हैं, दर्र चलते हैं दर्र त्वश्राम करते हैं। न कहीं पहुूंचने की 

जल्दी ह,ै न कहीं से भागने की जल्दी है। भोगी को कहीं पहुूंचने की जल्दी है, मयागी को कहीं से भागने की जल्दी 

है। और इसत्लए दोनों बड़ी तेजी में सदक्य हैं।  

भोगी कहता है, वहाूं पहुूंचना है--वह बड़ा मकान बना लेना है, वह बड़ी कार ले लेनी है, वह बड़ा पद ले 

लेना है। और मयागी कहता है--इस मकान से त्जतनी दूर भाग जाएूं भाग जाएूं, इस कार से त्जतनी दूर त्नकल 

जाएूं, त्नकल जाना है, कहीं ऐसा न हो दक मन लोलुपता से भर जाए और गाड़ी में बैठ जाएूं, तो भाग जाना है। 

वे दोनों भाग रहे हैं।  

तो धार्मशक आदमी मैं उसको कहता हूं जो भाग ही नहीं रहा, जो चल रहा है। चल रहा मतलब यह है दक 

त्जतना जजूंदगी चला रही है चल रहा है, नहीं चला रही नहीं चलता है। त्वश्राम करा रही है तो त्वश्राम कर रहा 

है। अपनी तरर् से कोई सदक्यता र्ोपने की जररत नहीं है। न कोई मेर्ड, क्योंदक जजूंदगी का क्या मेर्ड हो 

सकता है, त्सर्श  मरने के मेर्ड हो सकते हैं। अगर कोई आदमी पूछे दक हम मरने के त्लए क्या करें, तो मेर्ड 

बताए जा सकते हैं दक पहाड़ से कूदो दक जहर खाओ दक छुरी मार लो। मरने के मेर्ड हो सकते हैं, जजूंदा रहने 

का क्या मेर्ड हो सकता है। जजूंदगी इतनी अनूंत है दक मेर्ड हो ही नहीं सकता।  

और अगर दकसी ने अगर जजूंदगी में मेर्ड का उपयोग दकया, तो दकसी न दकसी अर्श में मरने की तरकीब 

हो गई। क्योंदक बहुत सी जजूंदगी छूट जाएगी। मेर्ड तो र्ोड़ा सा ही पकड़ पाता है। इसत्लए मरने का मेर्ड हो 

सकता है दक छुरा मार त्लया, लेदकन जीने का कैसे होगा? जीना बहुत बड़ी घटना है, उसका कोई मेर्ड नहीं हो 

सकता। अनूंत रपों में, अनूंत और असीम ह,ै और रोज नई है, प्रत्तपल नई है, उसका पक्का भी नहीं है कुछ दक 

कल क्या होगा? सुबह क्या होगा? इसत्लए जजूंदगी जीयी जा सकती है, त्वत्ध नहीं पूछनी चात्हए।  

और सारी त्वत्ध छोड़ देंगे तो भी जीएूंगे, करेंगे क्या? भागेंगे कहाूं? जाएूंगे कहाूं? अगर समझ लें सारी 

त्वत्ध छोड़ दूूं , सारा लक्ष्य छोड़ ददया, कहीं पहुूंचने का ख्याल न रखा, कुछ करने की बात न रखी, तो क्या 

समझते हैं मर जाएूंगे? तो जीएूंगे लेदकन तब जीना अमयूंत सरल और सहज हो जाएगा, तब अभी और यहीं हो 

जाएगा, दर्र कोई उपाय नहीं रहेगा कल का और परसों का, अभी और यहीं हो जाएगा, दर्र जीएूंगे, दर्र भी 

जीना होगा। लेदकन वह जीना तब दर्र भीतर से होने लगेगा, त्जतना हो सकेगा होगा, नहीं हो सकेगा नहीं 

होगा। बात दौड़ न रह जाएगी  

एक गाय चली जा रही है रास्ते पर, यह भी एक जाना है, और एक गाय को लगाम बाूंध कर एक आदमी 

त्लए जा रहा है, यह भी एक जाना है, और एक गाय को पीछे से कोई डूंडे मार रहा है, यह भी एक जाना है। 

लेदकन जब गाय को कोई रस्सी से बाूंध कर त्लए जा रहा है तो यह लक्ष्य से बूंधा हुआ आदमी का प्रतीक है। 

आगे से कोई खींच रहा है, वहाूं पहुूंचना ह,ै ददल्ली पहुूंचना है, कहीं और पहुूंचना है। वह लगाम से जुती हुई 

गाय का प्रतीक है। अगर कोई पीछे से कोई धक्का मार रहा है दक यहाूं से भागना है, यहाूं नहीं रहना है चाहे और 

कहीं भी चले जाएूं।  
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त्जसको हम मयागी कहते हैं वह पीछे है। डूंडे त्जसको मारे जा रहे हैं दक यहाूं नहीं रहना, यह पत्नी, ये 

बच्चे, यह घर, यह गृहस्र्ी, यह दुकान, यहाूं नहीं रहना है, और कहीं। यानी उसे कहीं जाने का उतना सवाल 

नहीं ह ै त्जतना यहाूं से जाने का सवाल है, त्जतना छोड़ने का सवाल है। लेदकन एक गाय है जो अपनी मौज से 

चली जा रही है। कभी लौट भी आती है, कभी इस कोने पर चली जाती है, कभी उस कोने पर चली जाती है। 

कभी नहीं भी जाती है, वृक्ष के नीचे त्वश्राम भी करती है, कभी आूंख बूंद करके सो भी जाती है, न कोई खींचने 

वाला ह,ै न कोई भगाने वाला है।  

इसे मैं सहज जजूंदगी का प्रतीक कहता हूं। और इतनी ही सहज जजूंदगी हो, तो ही हम जीवन के पूणश अर्श 

को, पूणश आनूंद को त्जसमें दुख समात्वष्ट है, त्जसमें अर्शहीनता समात्वष्ट है। जीवन के पूरे समय को त्जसमें जीवन 

के सपने समात्वष्ट हैं उपलब्ध होते हैं। खूंड करके नहीं उपलब्ध होते दक समय को उपलब्ध हो जाते हैं और असमय 

त्वदा हो जाता है। नहीं, ऐसा नहीं हो जाता है दक दुख त्वदा हो जाते हैं और सुख को उपलब्ध हो जाते हैं। नहीं, 

दुख और सुख दोनों एक ही चीज के पहलू हो जाते हैं। और हम दोनों में जी पाते हैं और दोनों दकनारों के बीच से 

बह पाते हैं। उतना बहाव लक्ष्य नहीं है जजूंदगी का, जजूंदगी एक बहाव है, बहाव में बहुत लक्ष्य आते हैं, वह 

त्बल्कुल दूसरी बात है, उससे कुछ बहुत पड़ाव आते हैं, वह त्बल्कुल दूसरी बात है, लेदकन लक्ष्य नहीं। और 

इसत्लए जजूंदगी बहुत टेढ़ी-मेढ़ी है, त्जग.जैग, सीधा सीमेंट रोड़ की तरह नहीं है। क्योंदक सीमेंट रोड़ को कहीं 

जाना है तो वह सीधा जाता है। तो भी त्जतना...  उतना लूंबा इसका र्ासला हो जाएगा तो सीमेंट रोड़ 

शाटशकट होता है। लेदकन नदी त्जग.जैग जाती है, उसी कहीं पहुूंचना नहीं है, सागर पहुूंच जाती है यह त्बल्कुल 

दूसरी बात है, त्बल्कुल दूसरी बात है। उसे कहीं पहुूंचना नहीं, बहने का आनूंद है, वह बहती है, बहती है, और 

जहाूं रास्ता त्मलता है वहीं बह जाती है। कभी इस वृक्ष के दकनारे से गुजरती है, कभी वापस भी लौट आती है, 

कभी चक्कर भी लेती है। कोई जल्दी नहीं है कहीं पहुूंच जाने की, कोई जल्दी नहीं है।  

जजूंदगी है तो नदी की धार की तरह त्जग.जैग, और हम जो जजूंदगी बना रहे हैं वह जजूंदगी एक सीमेंट 

रोड़ की तरह है, रेल की पटररयों की तरह है सार्-सुर्री, सीधी त्बल्कुल, पटररयों से नीचे उतरना नहीं और 

चले जाना है तो कोई...  कहीं न कहीं रेल के त्डब्बे जैसे पहुूंचते हैं वैसे ही पहुूंचेंगे। इसत्लए लक्ष्य भी नहीं, 

उद्देकय भी नहीं, जीना कार्ी है, पयाशप्त।  

 

त्डटरत्मत्नज्म है दक नहीं?  

 

असल में वह पूछना ही अर्शहीन है। अर्शहीन इसत्लए है दक हमें यह नहीं ददखाई पड़ता न ख्याल में, हमें 

लगता है दक भाग्य त्डटरत्मत्नज्म दद फ्रीडम की स्वतूंत्रता। ये हमने दोनों तोड़े हुए हैं, और ये एक ही चीज के 

त्हस्से हैं। अगर आदमी जजूंदगी से अलग है तो ही फ्री हो सकता है, और तो ही त्डटरजमूंड हो सकता है। और 

अगर जजूंदगी के सार् एक हैं तो फ्रीडम का क्या मतलब है और त्डटरत्मत्नज्म का भी क्या मतलब है? कोई 

मतलब नहीं है। दक अगर मैं अलग हूं जजूंदगी से, तो दोनों बातें सूंभव हैं--या तो मैं स्वतूंत्र हूं और या मैं परतूंत्र 

हूं। स्वतूंत्रता और परतूंत्रता दोनों में मेरा अलग अत्स्तमव स्वीकृत है।  

लेदकन मैं यह कह रहा हूं दक मेरा कोई अलग अत्स्तमव कहाूं है, तो स्वतूंत्र दकससे हो जाऊूं  और परतूंत्र 

दकसका हो जाऊूं । मेरा मतलब आप समझे न? यह मेरा हार् मुझसे स्वतूंत्र है या परतूंत्र है? यह मेरा हार् मुझसे 

स्वतूंत्र है दक परतूंत्र है? अगर मैं इसे स्वतूंत्र कहूं तो यह मुझसे अलग होगा, और परतूंत्र कहूं तो भी मुझसे अलग 

होगा, लेदकन यह हार् मैं ही हूं। इसकी स्वतूंत्रता-परतूंत्रता का कोई मतलब नहीं है क्योंदक ये मुझसे अलग नहीं 
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है दक मेरे परतूंत्र हो जाए या मुझसे स्वतूंत्र हो जाए। मैं इससे अलग नहीं हूं दक इससे स्वतूंत्र हो जाऊूं  दक इससे 

परतूंत्र हो जाऊूं , ये हम एक हैं। तो मेरी दृत्ष्ट में दोनों ही गलत हैं। वे जो फ्रीडम वाले लोग हैं, वे कहते हैं, सब 

स्वतूंत्र हैं और जो कहते हैं दक त्डटरत्मत्नज्म है, सब बूंधा हुआ है, सब प्रारब्ध है। वे दोनों ही गलत हैं। क्योंदक 

दोनों ही एक ही जबूंदु पर खड़े हैं दक आदमी अलग है दक आममा अलग है। उस पर दोनों का भाव खड़ा हुआ है। 

परूंतु दो व्याख्याएूं हैं उसकी। लेदकन मैं उस भाव को ही नहीं मानता दक आदमी अलग है।  

मैं कहता हूं, सब एक है। इसत्लए यहाूं जो समय है वह इूंटरत्डपेंड्स है। समय जो है न इनत्डपेंड्स और न 

त्डपेंड्स। गहरे से गहरा समय जो है वह है इूंटरत्डपेंड्स, परस्परतूंत्रता। न तो स्वतूंत्रता, न परतूंत्रता, हो ही नहीं 

सकती दोनों चीजें। ये दोनों चीजें परस्परतूंत्रता को दो त्हस्से में तोड़ना जैसे जन्म-मृमयु को तोड़ना है दो त्हस्सों 

में।  

हम सब परस्परतूंत्र में, एक परस्परतूंत्रता है...  ऐसा कहना चात्हए। एक इूंटरत्डपेंड्स है सारे अत्स्तमव 

की, त्जसमें हम हैं। अब एक लहर उठी है पानी पर, कहना मुत्ककल है, दक हवाओं ने लहर को उठा ददया दक 

चाूंद ने लहर को उठा ददया, दक दकसी बच्चे ने दकसी दकनारे पर पमर्र र्ेंका है और लहर उठीं। इससे उलटा भी 

सूंभव ह ै दक लहर उठी इसत्लए हवा को त्हल जाना र्ा। इससे उलटा भी सूंभव है दक लहर ने बच्चे को पुकारा 

और उसे पमर्र र्ेंकना पड़ा। यह सब सूंभव है, मेरा मतलब समझे न आप। बच्चे ने पमर्र र्ेंका और लहर उठ 

गई है ऐसा नहीं है। लहर ने बच्चे को पुकारा और पमर्र र्ेंकना पड़ा यह भी सूंभव है। कई दर्ा लहर आपसे 

पमर्र फर्ूंकवा लेती है। लहर भी, आप ही पमर्र र्ेंक कर लहर उठाते हैं ऐसा नहीं, बहुत बार लहर भी आपसे 

पमर्र फर्ूंकवा लेती है। दकनारे पर बैठे हैं और पमर्र फर्ूंकने लगता है। कोई काम नहीं है, कोई आसार नहीं है। 

सारा जगत इतना अूंतरत्नभशर है दक कह सकते हैं दक इस बत्गया में जो रू्ल त्खला है अगर वह आज न त्खलता 

तो हम यहाूं न होते और करठन नहीं है यह मामला। कोई करठन इतना अूंतरत्नभशर है दक बत्गया में जो रू्ल 

त्खला है, त्जसको हमने देखा भी नहीं है, पास हम गए भी नहीं। वह अगर आज यहाूं न त्खलता तो शायद आज 

हम यहाूं न होते। क्योंदक उस रू्ल के त्खलने में जगत की सारी त्स्र्त्तयाूं उतनी ही समात्वष्ट हैं त्जतने हमारे 

यहाूं होने में। और वह जाल इतना बड़ा है अूंतरत्नभशरता का जाल, परस्परत्नभशरता का जाल इतना बड़ा है दक 

मत्स्तष्क उसमें डाूंवाडोल होकर टूट जाए। इसत्लए हमने सुत्वधापूणश व्यवस्र्ा की है दक या त्डपेंड्स या 

इनत्डपेंड्स जो है। दो बातें ही सुत्वधापूणश हैं दक आदमी स्वतूंत्र है दक परतूंत्र। यह बड़े सस्ते से मामला हल हो 

जाता ह,ै लेदकन मामला हल करना नहीं है। मामला क्या है यह जानना है।  

मैं हल करने को उतना उमसुक नहीं हूं। हल करने की उमसुकता पाूंच हजार वषश से चलती बनी आ रही है 

दक हमको हल कर लेना है मामले को। तो हल करने में हम त्सर्श  सार्-सुर्रे कूं सेप्ट बनाने की दर्कर में लग 

जाते हैं।  

 

ेूंककमक त्तवउ इववा . ेाेूंेूं ेाेूंनद ने कमे ेाप रु3 

 मुझे इसकी दर्कर नहीं है। अगर मामला है, तो हमें जान लेना है, और ऐसा भी मामला हो सकता है जो 

हल ही न होता हो। तो इसको भी जान लेना है। सब मामले हल होना चात्हए, ऐसा भी क्या है? और अूंततैः तो 

जीवन का जो पूणश मामला है, वह हल नहीं हो सकता; उसका कोई त्र्योरीरटकल साल्यूशन नहीं हो सकता। 

तब एक ही रास्ता हो सकता है दक हम उस पूरे मसले को जान लें, दक ऐसा है। और उस ऐसा है को जान लेने में 

एक हल उपलब्ध होगा जो जीवन का हल होगा, त्सद्धाूंत का नहीं। अगर हम इतना ही जान लें दक हम परस्पर 

त्नभशर हैं... । और ऐसा नहीं है दक मनुष्य मनुष्य पर त्नभशर है, ऐसा भी नहीं है दक सड़क के दकनारे पड़ा हुआ 

पमर्र आपसे दकसी भी तरह सूंबूंत्धत नहीं है।  

सूंबूंत्धत हैं हम बहुत गहरे अर्ों में, और सड़क पर पड़ा हुआ पमर्र भी आपको प्रभात्वत कर रहा है और 

जररी नहीं है दक आप ही पमर्र को चोट मारते हों, पमर्र भी आपको चोट मारता है। तो इतना जाल 
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घबड़ानेवाला हो जाता है, इसत्लए हम सुत्वधापूणश त्सद्धाूंत तैयार करते हैं। सुत्वधापूणश त्सद्धाूंत ददक्कत डाल देते 

हैं, करठनाई डाल देते हैं। हमने सब तरर् ऐसा ही कर त्लया है दक यह आममा रही, यह शरीर रहा, इससे 

त्सद्धाूंत बना त्लया, इससे सुत्वधा है।  

और सचाई बहुत उलटी है। सचाई यह है दक तय करना मुत्ककल है दक कहाूं शरीर खमम होता है और 

कहाूं आममा शुर होती है! शरीर को गड़ा हुआ काूंटा आममा को नहीं गड़ता है, ऐसा कहना करठन है। और आममा 

पर लगी चोट शरीर पर नहीं सही जाती, कहना करठन है। सच बात तो यह है, वे हमारे सब त्हसाब हैं, जो 

हमने तोड़ त्लये हैं। तो मैं तो ऐसा देखता हूंेैः दक आममा का जो त्हस्सा ददखायी पड़ता है, वह शरीर है, और 

शरीर का जो त्हस्सा ददखायी नहीं पड़ता, वह आममा है। उससे ज्यादा और कोई मतलब नहीं है।  

 

प्रश्नैः आपकी आममा की क्या कल्पना ह?ै  

कल्पना करता ही नहीं! कल्पना नहीं करता हूं। समत्ष्ट है, टोटैत्लटी है--आममा नहीं है।  

 

प्रश्नैः अपना प्रेक्षक भाव है?  

 

प्रेक्षक भाव कैसे जोड़ेंगे आप? आप हैं कहाूं? आप प्रेक्षक हैं, ऐसे हैं कहाूं आप? अपने को तोड़ेंगे अलग, 

तभी प्रेक्षक हो सकते हैं। नहीं, आप हैं कहाूं अलग? समझ लें, ऐसा नहीं समझ लेंगे तब तक तो आप कर रहे हैं 

कुछ। ऐसा है--यह समझना पड़ेगा। अपने को हम दकसी न दकसी तरह कताश-भाव से मुि नहीं कर पाते। यानी 

हमें ऐसा लगता है, कुछ तो हमें करने दो। इतना ही करने दो दक हमने समझ त्लया दक ऐसा है, लेदकन हम 

मौजूद हों और समझानेवाले मौजूद हों। कम से कम इतना तो करने दो दक हम प्रेक्षक बने देख रहे हैं! हम अलग 

खड़े हैं।  

यह सब है, लेदकन हम इसके सार् इकट्ठे हैं। तो हम अपने को खोना नहीं चाहते। बुद्ध ने एक बहुत अदभुत 

बात कही है। बुद्ध ने कहा है दक स्वयूं के होने का मोह, स्वयूं को बनाये रखने की तृष्णा गहरी से गहरी तृष्णाएूं 

हैं। बाकी सब तृष्णाएूं छूट जाती हैं अगर दकसी की, तो भी वह तृष्णा नहीं छूटती दक मैं हूं। और मजा यह है दक 

मैं हूं तो दर्र उससे सारी तृष्णाएूं पैदा होने ही वाली हैं। क्योंदक अगर मैं हूं तो मेरा मकान क्यों नहीं है! और 

अगर मैं हूं, तो मेरी पत्नी क्यों नहीं है! और अगर मैं हूं तो मेरा बेटा क्यों नहीं है! और अगर मैं हूं, तो मेरी पत्नी 

क्यों नहीं है! क्योंदक जब "मैं" हूं, तब दर्र "मेरा" भी त्नकलेगा। वह "मैं" के बीच से "मेरा" रै्लेगा और "मेरे" का 

रै्लाव होगा तो "तेरे" का रै्लाव होगा और दर्र मेरे और तेरे का सूंघषश होगा और दर्र मैं और तू का सूंघषश 

होगा। तब जाल रै्ल जायेगा पूरा का पूरा।  

अगर जाल को समझ लेना है और मुि हो जाना है जाल के उपद्ररव से, तो वह जो मैं की इकाई है, 

उसको तोड़ देने की जररत है गहरे में। वह वहाूं से सेल्र् टूट जाना चात्हए। वह वहाूं होना ही नहीं चात्हए। है 

ही नहीं वहाूं। अगर हम झाूंककर देख पायें, तो हमें सेल्र् जैसी चीज कहीं भी ददखायी नहीं पड़ेगी।  

चीजें हैं अपनी समग्रता में और सब जुड़ी हैं। दर्र प्रेक्षक कैसे रहेंगे जब त्नरोध से भय रहेगा! आप हैं कौन 

जो रोकें गे? हवाएूं आती हैं पूरब से, तो पूरब से आती हैं। पत्िम से आती हैं, तो पत्िम से आती हैं। सूरज 

त्नकलता है। लेदकन "ऐसा होना चात्हए" जब तक हमारा ख्याल है, तब तक सूंघषश जारी रहता है। जैसा है--है।  

लाओमसु एक जूंगल से गुजर रहा है। दस-पूंद्ररह उसके त्शष्य उसके सार् हैं। पूरा जूंगल कट रहा है। कोई 

राजधानी बन रही है नयी, तो सारे जूंगल के सैकड़ों वृक्षों पर कारीगर लगे हैं और लकत्ड़याूं काट रहे हैं। लेदकन 

एक वृक्ष अछूता है और इतना बड़ा है दक उसके नीचे हजार बैलगाड़ी ठहर जाती हैं। तो लाओमसे ने कहा, "उस 

वृक्ष से जरा पूछकर आओ", अपने त्शष्यों से कहा, दक "राज क्या है? जब सारा जूंगल कटा जा रहा है, तो यह 
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बच कैसे गया?" तो त्शष्य र्ोड़ी मुत्ककल में पड़े दक वृक्ष से क्या पूछें! लेदकन लाओमसे ने कहा, तो जाना पड़ा। 

गये। वृक्ष के चारों तरर् घूमे, लेदकन वृक्ष क्यों कहता! तो उन्होंने सोचा दक क्या दकया जाये? तो आसपास वृक्षों 

को काटते कारीगरों से पूछ लें दक इसको क्यों छोड़ ददया है। उन कारीगरों से पूछा दक "इस वृक्ष को क्यों नहीं 

काटते हो?" तो उन्होंने कहा, "वह वृक्ष त्बल्कुल बेकार है--टोटली यूजलेस।" "क्या मतलब बेकार का?" कहा दक 

"इसकी सब लकत्ड़याूं ऐढ़ी-टेढ़ी हैं। ये दकसी काम में आ नहीं सकतीं। ईंधन भी नहीं बनता इसका, क्योंदक इतना 

धुआूं र्ेंकता है दक कोई घर में ईंधन नहीं जलाता। पते्त उसके ऐसे हैं दक कोई जानवर भी उसको खाने को राजी 

नहीं है! तो वह वृक्ष त्बल्कुल ही बेकार है।" 

वे वापस लौटे। उन्होंने लाओमसे से कहा दक "वृक्ष से तो हम नहीं पूछ पाये, लेदकन हमने पास के कारीगरों 

से पूछा, तो वे कहते हैं दक वृक्ष त्बल्कुल बेकार है।" लाओमसु ने कहाैः "धन्य है वह वृक्ष क्योंदक उसका बेकार 

होना उसका बचाव हो गया।" उसने कहा दक "देखो, ध्यान रखो, कभी बहुत सीधे होने की कोत्शश मत करना, 

क्योंदक जजूंदगी तो टेढ़ी-मेढ़ी है। देखो, जो सीधे हो गये हैं, दकस तरह काट ेजा रहे हैं! सीधे होने की कोत्शश मत 

करना। काम के बनने की कोत्शश मत करना", लाओमसु ने कहा, "काम के बने दक मुत्ककल में पड़ जाओगे--

कटोगे, बुरी तरह कटोगे। यह वृक्ष बहुत अदभुत है। इससे अपना तालमेल है। इस वृक्ष से हमारी बात मेल खाती 

है। यह वृक्ष बहुत अदभुत है। यह जैसा हो गया, वैसा हो गया। इसने न सीधा होने की दर्क् की, न दकसी के 

काम के होने की दर्क् की। यह त्बल्कुल बेकाम है। और देखो, एक हजार बैलगात्ड़याूं इसके नीचे त्वश्राम कर 

सकती हैं। यह जो त्बल्कुल बेकाम है यह हजार लोगों के त्लए छाया बन जाता है। और वे जो काम के हैं, वे बुरी 

तरह कट रहे हैं!" तो लाओमसु ने कहाैः "इस वृक्ष का ख्याल रखना। यह ताओ में जी रहा है, यह धमश में जी रहा 

है। इसने कुछ कोत्शश ही नहीं की। यह जैसा र्ा टेढ़ा-मेढ़ा, वैसा रह गया। देखो, इसको कोई नहीं काट रहा है; 

इसको कोई काट ही नहीं सकता। इसके पास ही कोई नहीं आया होगा काटने!" 

यह जो मैं कह रहा हूं, हम जैसे हैं और जीवन जैसा है, इसे अगर हम इसकी समग्रता में स्वीकार कर लें, 

इसको इसकी पूणशता में जीने लगें, स्वीकार कर लें, तो ऐसा नहीं है दक आप त्नरोध में पड़ जाएूंगे।  

मजा यह है दक ऐसा होने से आप मोक्ष में प्रत्वष्ट हो जायेंगे। ऐसा व्यत्ि ही मुि हो सकता है, क्योंदक 

अब बूंधने को ही कोई न रहा। वही मुत्ि है। क्योंदक बूंधनेवाला ही न रहा।  

दो चेष्टाएूं चल रही हैं सारे जगत में। एक तो यह चेष्टा है दक हमारे पास बूंधन न रह जाये। एक चेष्टा 

चलती है दक हमारे बूंधन छूट जायें, लेदकन हम रहेंगे। तो दर्र बूंध सकते हैं। दूसरी चेष्टा यह है दक हम हैं या 

नहीं, इसको जानें। अगर हम हैं ही नहीं, तो कौन बाूंधेगा और कैसे बाूंधेगा और दकसको बाूंधेगा! तो बूंधन से 

छूटनेवाला तो कभी भी मुि नहीं है। उसकी अमुि होने की सूंभावना त्नरूंतर शेष है। वह है अभी, वह बाूंधा 

जा सकता है। लेदकन त्जसके भीतर से मैं भाव त्वलीन हुआ, तो अब उसको कौन बाूंधेगा!  

डायोजनीज के जीवन में एक बहुत अदभुत घटना है। डायोजनीज एक जूंगल से गुजर रहा है। नूंगा रहता 

र्ा और बहुत स्वस्र् और सुूंदर आदमी र्ा। असल में स्वस्र् और सुूंदर आदमी ही नूंगे रह सकते हैं। कपड़े 

कुरपता का ही आत्वष्कार होने चात्हये। तो वह नूंगा गुजर रहा है जूंगल से। तो कुछ लोगों ने उसे देखा बड़ा 

स्वस्र् है। और कुछ लोग जा रहे हैं एक बाजार में गुलामों को बेचने-खरीदने। तो उन्होंने सोचा, "इसको पकड़ 

लो न। इसको भी बेच देंगे, तो दाम बहुत अच्छे आयेंगे। इतना सुूंदर, स्वस्र् गुलाम मुत्ककल से बाजार में कभी 

आया होगा!" तो उन्होंने कहा दक "वह इतना तगड़ा है दक वह चार को समाप्त कर देगा! हम चार ही हैं।" वे चार 

रे्, तो उन्होंने कहा दक पकड़ने की कोत्शश में खतरा हो सकता है, लेदकन कोत्शश कर लेनी चात्हए। अगर 

ज्यादा झूंझट होगी तो छोड़कर भाग जायेंगे।  

वे चारों गये। उन्होंने बड़े डरे हुए उस पर हमला दकया। लेदकन वह जल्दी से उनके बीच में ऐसा खड़ा हो 

गया! तो उन चारों ने उसे चारों तरर् से पकड़ त्लया। उसने कुछ रेत्सस्ट ही नहीं दकया। दर्र उसने कहाैः "कहो, 
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क्या इरादे हैं?" वे बड़े हैरान हुए। उन्होंने कहा दक "हम तो सोचते रे् दक हमारा कचूमर त्नकाल दोगे। तुम तो 

एकदम तैयार हो गये हो! हम तुम्हें गुलाम बना कर बेचना चाहते हैं।" तो उसने कहा, "ये रहे हार्।" उन्होंने 

हर्कत्ड़याूं डालीं, तो उसने सहायता की उनकी हर्कत्ड़याूं डालने में। तो वे कहने लगे, "तुम आदमी कैसे हो! 

हम तो सोचते रे् दक तुम हमें मार डालोगे, हमने अगर पकड़ने की कोत्शश की।" उसने कहा, "अगर मैं होता, तो 

जरर मारता, लेदकन अब हम रहे ही न।" उन्होंने कहा, "तुम कैसे पागल आदमी हो दक अपने हार् से हर्कत्ड़यों 

में सहायता देते हो।" उसने कहा, "जब तक मैं हर्कत्ड़याूं तोडूूंगा, तब तक हर्कत्ड़यों में बूंधने की सूंभावना है। 

अब मैं खुद ही बाूंध देता हूं, तुम इसको हर्कड़ी कहोगे? हर्कड़ी वह है, जो दूसरा डाल दे। त्जसका हम त्वरोध 

करें और इनकार करें और डाल ददया है।" उन्होंने कहाैः "हम तुम्हें गुलाम बना रहे हैं।" उसने कहा, "तुम बना 

सकते हो। हम राजी हैं। लेदकन ध्यान रहे, जो राजी है, वह मात्लक है। उसको गुलाम बनाना बहुत मुत्ककल है।" 

तो उन्होंने कहा, "हम चलें। हमें इससे क्या मतलब? हमें तुम्हारे गहरे दशशन से कोई मतलब नहीं। हमें तुम्हें 

बाजार में बेच देना है।" 

वे बाजार में ले गये, तो भीड़ लग गयी उस आदमी को देखने के त्लए। और जब नीलाम की त्तकती पर 

उसको खड़ा दकया गया, तो नीलाम वालों ने जोर से आवाज दी "दक एक बहुत सुूंदर गुलाम त्बकने आया है।" 

उसने कहाैः "चुप नासमझ, इस तरह मत कहो। मैं आवाज खुद ही ददए देता हूं।" 

तो डायोजनीज ने कहा, "एक मात्लक आज त्बकने आया है, त्जसको खरीदना है, खरीदे।" और वह खूब 

त्खलत्खलाकर हूंसा। उस बाजार में तो बड़ा शोरगुल मच गया। और लोगों ने कहा, "है तो मात्लक ही जैसा 

आदमी!" उसने कहा, "एक मात्लक त्बकने आया है, दकसी को खरीदना हो तो खरीदे। कोई गुलाम है, जो 

मात्लक को खरीदने को तैयार हो?" 

इसको मैं कहूंगा मुि। मुि त्सर्श  इस अर्श में दक अब इसे बाूंधने का कोई उपाय न रहा। क्योंदक अब यह 

है ही नहीं। त्जस अर्श में हम हैं, उस अर्श में यह नहीं है। त्जस अर्श में हम हैं, उस अर्श में हम बूंध ही सकते हैं। 

और हम बूंधेंगे ही, चाहे भोग से बूंधें, चाहे मयाग से बूंधें, चाहे शराब से बूंधें और चाहे भजन-कीतशन से बूंधें, हम 

बूंधेंगे ही। हम बच नहीं सकते। चाहे गुरु से बूंधें, हम बूंधेंगे ही। चाहे घर से, चाहे आश्रम से, हम बूंधेंगे। हम त्जस 

ढूंग के हैं, उस ढूंग में ही बूंधने की सूंभावना है। तो हम इस ढूंग के हो जायें दक बूंधने की सूंभावना न रहे? तो 

एक ही ढूंग है दक हम न हो जायें। और हम "न" कोत्शश करके कैसे होंगे? अगर हम जान लें जीवन को, जैसा है, 

तो हम न हो जायेंगे। वह हमारी कोत्शश नहीं हो सकती। और वह हमारा न हो जाना त्नवाशण है। वह हमारा न 

हो जाना मुत्ि है।  

अर्शहीन है यह सब, क्योंदक वे बूंधन की भाषा में ही सोचे गये हैं, और कोई अर्श नहीं है उनमें। त्नबंध है, 

उसका भी कहने का कोई मतलब नहीं, क्योंदक बूंधने को कोई नहीं रहा, मुि होने को कोई नहीं रहा।  

इस मुत्ि की बात को अगर ख्याल ल ेपायें, तो जजूंदगी एक बहुत दूसरे अर्श में होगी--अपने अर्श में; जैसी 

वह है, प्रगट होती है। और अभी तक हम उसको प्रगट करवाना चाहते हैं, इस अर्श में, उस अर्श में! तब वह ठीक 

है, उसी रूंग में ददखायी पड़ने लगती है। लेदकन वह हमारी जजूंदगी का रूंग नहीं है; वह हमारी आकाूंक्षा का रूंग 

है। वह हमारा राग है।  

राग का मतलब रूंग होता है। अूंगे्रजी में राग को कलर ही कहना पड़ेगा, अटैचमेंट नहीं। वह हमारा रूंग है 

जो हमने आकाूंक्षा की है, जजूंदगी वही ददखा देती है। जजूंदगी बड़ी तरल है। वह कहती है, जैसा चाहो वैसा हुए 

त्बना चले जाओ। लेदकन वह जजूंदगी का रूंग नहीं है। वह हमारा रूंग है, जो हमने डाला है। हम कोई रूंग न डालें 

तो जजूंदगी का जैसा रूंग है, वैसा प्रगट होगा।  
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हमारे उद्देकय, हमारा धमश, हमारा लक्ष्य, हमारी साधना, योग, अयास, ध्यान, समात्ध सब रूंग डालते हैं। 

हम कुछ भी न डालें, हम तो रह जायें। जैसी जजूंदगी है वैसे ही रह जाएूं, तो जो प्रकट होगा, वह जीवन है। और 

वैसे जीवन को प्रभु कहा जा सकता है।  

 

प्रश्नैः सारी जजूंदगी के सार् यही होता है दक जजूंदगी बह रही है, उसके सार् मेरा कोई सूंबूंध नहीं। तो यह 

कैसा होता है! समझ में नहीं आता। यह नहीं दक मैं समझने को उमसुक नहीं हूं, लेदकन दर्र भी मेरे कान में, मेरी 

आूंखों में उसकी झलक नहीं ददखायी पड़ती!  

 

नहीं ददखायी पड़ेगी। अब तुम कहते हो दक इसत्लए नहीं दक मैं उमसुक नहीं हूं। नहीं, तुम उमसुक हो 

इसत्लए झलक नहीं सुनायी पड़ी। तुम्हारी उमसुकता बाधा है। समझने की उमसुकता, समझने में सबसे बड़ी 

बाधा है। समझने की उमसुकता भी क्यों ह?ै समझ त्लया, तो समझ त्लया। नहीं समझा, तो नहीं समझा। 

समझने की उमसुकता भी, तुम रूंग डाल रहे हो उसमें। दर्र जो है उसको तुम समझने के त्लए भी उमसुक हो तो 

मुत्ककल हो जायेगी। एक रू्ल त्खला है, तुम समझने के त्लए काहे को उमसुक हो! समझ में आ गया, आ गया; 

नहीं तो अपने त्नकल गये रास्ते से। अब तुम रू्ल को भी समझने के त्लए खड़े हो गये हो। मुत्ककल में डाल ददया!  

रू्ल तुम्हारे समझने के त्लए कभी त्खला नहीं। अब तुम रू्ल को भी समझोगे। तब तुमको शास्त्र लाने 

पड़ेंगे, त्जनमें सौंदयश की व्याख्या और व्यवस्र्ा है। जो बताते हैं दक दकतना अनुपात हो तो सुूंदर होगा रू्ल, और 

कैसा रूंग हो तो सुूंदर होगा रू्ल! तब तुमको शास्त्र लाने पड़ेंगे। अब तुम शास्त्र पढ़ोगे दक रू्ल को समझोगे? और 

जब तुम सारी व्यवस्र्ा सौंदयश की समझकर आ जाओगे, तो तुम एकदम असमर्श हो जाओगे रू्ल को समझने में। 

क्योंदक वह तुम्हारी सारी व्यवस्र्ा, तुम्हारा सारा ढाूंचा, तुम्हारा सारा कूं सेप्शन बीच में खड़ा हो जायेगा। नहीं! 

समझ त्लया तो समझ त्लया; नहीं समझा तो नहीं समझा। समझने की भी त्जद्द क्या है! कम्यूत्नयन नहीं हो 

पाता क्योंदक हम समझने के त्लए ब.ड़े आतुर हैं। कम्यूत्नयन अभी हो जाएगा, यदद हम आतुर न हों। ठीक है; 

सुन त्लया, बहुत है; समझने की क्या जररत है?  

महावीर ने एक बहुत अच्छा शब्द प्रयोग दकया है--"श्रावक।" श्रावक का मतलब है सुनने वाला--समझने 

वाला नहीं। जो सुन लेता है और चला जाता है। सवाल यह है दक सुन त्लया, अब इसको समझने की क्या जल्दी 

है। अगर सुनने से आ गया, आ गया; नहीं आया, नहीं आया। रास्ते पर चले गये। तब तुम आतुर नहीं हो। आतुर 

नहीं हो, तो तुम खुले हो। जब तुम आतुर हो, तो तुम क्लोज्ड हो। जब कोई आतुर है, तो उसकी एक ददशा है। 

जब वह आतुर नहीं है, तो उसकी कोई ददशा नहीं है, वह डाइमेन्शनलेस है। और कम्यूत्नयन डाइमेन्शन में कभी 

नहीं होता। कम्यूत्नयन होता है डाइमेन्शनलेस में। तुम्हारा कोई डाइमेन्शन ही नहीं है।  

जब तुम मुझे भी सुन रहे हो और एक पक्षी त्चल्लाये, तो उसे भी सुन रहे हो। अगर तुम सुनने के त्लए 

नहीं, समझने के त्लए आतुर हो, तब तो कहोगे दक पक्षी बूंद रहो अभी। अभी मुझे सुन रहे हो, तो कहोगे दक 

अभी बच्चा रोये न, अभी मुझे सुनना है। तुम सब डायमेंशन क्लोज कर रहे हो और त्सर्श  एक डाइमेन्शन ओपन 

कर रहे हो दक मुझे सुनना है, मुझे समझना है; तुम सब तरर् से बूंद कर रहे हो। लेदकन ध्यान रहे, या तो सब 

डायमेंशन खुले होते हैं, या सब बूंद हो जाते हैं।  

जैसे रू्ल त्खला है। रू्ल कहे दक एक पूंखुड़ी खोलना है और बाकी पूंखुड़ी बूंद रखना है। तो हम कहेंगे, 

पागल हो जायेगा यह रू्ल। पूंखुत्ड़याूं खुलेंगी तो सब, बूंद होंगी तो सब। माइूंड भी ऐसा है। सारी "पूंखुत्ड़याूं" 

खुलती हैं, नहीं खुलतीं, तो एक नहीं खुल सकती। ऐसा उपाय नहीं है दक तुम एक खोल लो पूंखुड़ी और सब कर 

लो बूंद। इसत्लए कनसनट्रेशन बाधा है, एकाग्रता बाधा है। और हम समझने के त्लए कनसनट्रेशन रखते हैं दक 
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एकाग्र करो त्चत्त को, यानी एक पूंखुड़ी खोलो और सब बूंद रखो। और कुछ सुनायी न पड़े, बस जो सुन रहे हैं, 

वही सुनायी पड़े। तब तुम्हें यह भी सुनायी न पड़ेगा। तुम त्बल्कुल बूंद हो जाओगे।  

ध्यान रहे, या तो पूरे खुल सकते हो या पूरे बूंद हो सकते हो। आधे खुलने, आधे बूंद होने का उपाय नहीं 

है। तो पूरे तुम कब खुलोगे? पूरे तुम खुलोगे, जब तुम त्सर्श  सुन रहे। तुमको समझना-वमझना नहीं है। 

कम्यूत्नयन की इच्छा भी बाधा है। क्यों कम्यूत्नयन की इच्छा है? क्या जररत है दक मुझे समझो! सुन त्लया, 

इतना बहुत है। इतनी बड़ी कृपा है। चले गये। अब खुले रहे होंगे, तो समझ में आ जायेगा। बूंद रहे होंगे, नहीं 

आयेगा। नहीं आयेगा, तो भी ठीक है। क्योंदक आने की आकाूंक्षा बूंद करने वाली आकाूंक्षा है। आए ही--ऐसा क्या 

है! जजूंदगी त्जतनी आ जाए उतनी बहुत है। त्जसको हम सोचते हैं दक इसके कारण हमारा सूंवाद हो जाना 

चात्हए, समझ आ जाना चात्हए, वह उसकी ही वजह से नहीं हो रहा है। त्जसको तुम कारण समझ रहे हो दक 

हम समझने को इतने तो आतुर हैं, इतने तो उमसुक हैं, इतना सुनते हैं, इतना पढ़ते हैं, जाते हैं, यह है, वह है, 

सब कर रहे हैं, लेदकन समझ में नहीं आ रहा है! यह तुम कर रहे हो, इसत्लए समझ में नहीं आ रहा है। इसको 

मत करो, तो आ जायेगा। और नहीं भी आया, तो हजश क्या है!  

नहीं भी आया, तो हजश क्या है! तुम जैसे हो, कार्ी हो और अच्छे हो। तुम बहुत हो, लेदकन सब तरर् से 

हमें ईष्याशएूं पैदा करवायी जाती हैं। तुम एक पेंटर के पास जाते हो, तो कभी ऐसा नहीं सोचते दक मैं पेंटटूंग करूं , 

क्योंदक सबको पेंटर होने का ख्याल नहीं पकड़ा है। लेदकन तुम पेंटटूंग को बड़ी सरलता से देख पाते हो। पेंटर 

कभी नहीं देख पाता है। पेंटटूंग करने के त्लए आतुर व्यत्ि भी नहीं देख पाता। तुम सहज देख पाते हो। तुम एक 

गीत पढ़ पाते हो, लेदकन एक कत्व दूसरे कत्व का गीत नहीं पढ़ पाता है। तुम कोई कत्व नहीं हो, तो तुम पढ़ 

लेते हो। समझ त्लया। नहीं समझा, नहीं समझा। कुछ खोया नहीं जा रहा है। लेदकन धमश के सूंबूंध में उल्टी बात 

हो गयी है। सबको धार्मशक होना है!  

कत्व सबको नहीं होना है, इसत्लए कत्वता ज्यादा गहरे तक कम्युत्नकेट करती है। और पेंटर सबको नहीं 

होना ह,ै इसत्लए पेंटटूंग ज्यादा प्राणों तक उतरती है। धार्मशक सबको होना है इसत्लए महावीर, बुद्ध या इस 

तरह के लोगों का सूंदेश कम्युत्नकेट नहीं हो पाता।  

तो जजूंदगी है चारों तरर्, बहुत जजूंदगी है। और तुम तुम्हारी तरह के हो, वे उन तरह के हैं। क्या जररत 

है दक तुम मुझे समझो या दकसी और को समझो। समझने की क्या जररत है? सुन त्लया, यह भी कार्ी है। यह 

मुझ पर अनुग्रह है तुम्हारा, यह तुम्हारी कोई चेष्टा नहीं है। तुम नहीं सुनते, तो मैं क्या करता!  

 

प्रश्नैः त्वधायकता क्यों नहीं आती है?  

 

त्वधायकता आनी ही क्यों?  

वही तो मैं कह रहा हूं पूरे वि। त्वधायकता की जररत क्या है?  

 

प्रश्नैः घातकता आती है!  

 

घातकता त्वधायकता का ही त्हस्सा है। अगर त्वधायकता न आयेगी, तो घातकता तो आ ही नहीं सकती। 

घातकता और त्वधायकता एक ही त्सके्क के दो पहलू हैं। दोनों एक सार् रहते हैं, अलग नहीं रहते। त्वधायक 

आदमी घातक हो सकता है। जहूंसक आदमी अजहूंसक हो सकता है, अजहूंसक आदमी जहूंसक हो सकता है। लेदकन 

एक ऐसा आदमी भी है, त्जसको जहूंसा-अजहूंसा में नहीं तौला जा सकता है, और घातक-त्वधायकता में नहीं 
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तौला जा सकता। त्जस पर ये दोनों तराजू लागू नहीं होते, वैसे आदमी की बात करता हूं। मैं जो कह रहा हूं, वह 

घातकता नहीं है, वह त्नगेरटव नहीं है, न वह पात्जरटव है। मैं यह कह रहा हूं, दोनों के चुनाव हमें करने ही नहीं 

हैं। जो है, वह है। उसको त्नगेरटव पात्जरटव में भी तोड़ना नहीं है।  

अभी ककमीर में महेश जी से त्मलना हुआ। उन्होंने एक बहुत बदढ़या बात कही--बदढ़या दक मैं हैरान हो 

गया। मेरी तो पात्जरटव की बात चल रही र्ी, तो उन्होंने कहा, रू्ल तो जो है वह पात्जरटव है और काूंटा जो है 

वह त्नगेरटव है। तो मैं तो हैरान ही हो गया। हमको काूंटा त्नगेरटव लग सकता है क्योंदक दुख देता है और रू्ल 

पात्जरटव लग सकता है, क्योंदक रू्ल सुख देता है। लेदकन हमारा सुख पात्जरटव और हमारा दुख त्नगेरटव है।  

दुख और सुख दोनों पात्जरटव हैं, और काूंटा और रू्ल दोनों पात्जरटव हैं। काूंटे का अपना होना है, रू्ल 

का अपना होना है, और अगर हम गौर से देखें, तो काूंटा ज्यादा पात्जरटव है, रू्ल से भी ज्यादा। क्योंदक रू्ल 

त्सर्श  स्पशश कर सकता है, काूंटा प्रवेश कर सकता है। रू्ल क्षणभर के त्लए होता है, काूंटा जजूंदगीभर के त्लए हो 

सकता है। मुझाशता भी रू्ल है। काूंटा और रू्ल दोनों ही पात्जरटव हैं। जहूंसा और अजहूंसा दोनों पात्जरटव हैं। 

त्सर्श  शब्द से र्कश  र्ोड़े ही पड़ जाता है। वह एक का शीषाशसन करता हुआ रप है। शीषाशसन कर त्लया, तो 

उल्टा हो जाता है। जहूंसक अजहूंसक हो सकता है। बस उल्टा हो जायेगा। दूसरे को न मारे, अपने को मारे; 

अजहूंसक हो गया! लेदकन मारना जारी है।  

जहूंसा और अजहूंसा दोनों सचाइयाूं हैं। और दोनों को जो समग्ररपेण स्वीकार करता है, उसके सामने एक 

त्बल्कुल तीसरी सचाई आती है, जो पूरी सचाई है, जहाूं जहूंसा-अजहूंसा का भेद नहीं रह जाता। जो पूरी सचाई 

को स्वीकार करता है, वहाूं काूंटे और रू्ल के भीतर जो रस बह रहा है, उसे वह ददखायी पड़ता है। काूंटे में भी 

वही रस जा रहा है, रू्ल में भी वही रस जा रहा है। तब रू्ल और काूंटे को वह दो में नहीं देखता। बाहर भीतर 

जो रस बह रहा है, वह उसको देखता है। वह रसधार जो काूंटे को काूंटा बना रही है, रू्ल को रू्ल बना रही है। 

और वह रसधार दोनों की एक है। उस रसधार में काूंटा और रू्ल दोनों ही हैं, उस रसधार में काूंटा और रू्ल 

एक हैं।  

इसत्लए मेरा मानना है दक महावीर भी समग्र जीवन को स्वीकार नहीं कर सके, क्योंदक जहूंसा की 

अस्वीकृत्त है। कृष्ण ज्यादा समग्र जीवन को स्वीकार करते हैं। उन्हें जहूंसा भी स्वीकार है। अगर हम बहुत गौर से 

देखें, तो कृष्ण की स्वीकृत्त बहुत टोटल है। इसत्लए कृष्ण को समझना बहुत मुत्ककल है और इसत्लए कृष्ण की 

कोई भी व्याख्या हो सकती है। गाूंधी कृष्ण की व्याख्या ऐसी कर सकते हैं, त्जससे वे अजहूंसक मालूम पड़ने लगें 

क्योंदक कृष्ण पूरे हैं, उसमें से अजहूंसा भी चुनी जा सकती है, उसमें से जहूंसा भी चुनी जा सकती है।  

जजूंदगी पूरी है। उसमें कोई खूंड ही नहीं है। इसत्लए ख्याल इस मुल्क का बहुत अदभुत है। हम कृष्ण को 

पूणश अवतार कहते हैं, बाकी दकसी को नहीं। इसका कुल कारण इतना है दक त्जसने जीवन को उसके पूरे अर्ों में, 

त्जसको हम अशुभ कहते हैं उसको भी, त्जसको हम अूंधेरा कहते हैं उसको भी, त्जसको हम लूंपटता कहेंगे 

उसको भी--यानी वह सूंत और लूंपट एक सार्--ऐसी पूणशता में।  

तो मैं जो बात कह रहा हूं, त्बल्कुल ही चुनाव की नहीं कर रहा हूं दक आप चुनाव करें। ऐसा जीवन है 

पूरा, उसको पूरा जीयें। और कोई उपाय नहीं है। यानी मैं ऐसा नहीं कह रहा हूं दक आप ऐसा जीने की कोत्शश 

करें। आप ऐसा जीएूंगे ही, अगर यह ददखायी पड़ जाए आपको। इसमें कोई चुनाव नहीं है। न कोई त्वधायक है, 

न कोई त्नगेरटव है। वे सब एक ही चीज के त्हस्से और पहलू हैं। और त्जस ददन एक आदमी ऐसी पूणशता में जीए, 

उस ददन उसकी अजहूंसा भी और है, उसकी जहूंसा भी और है। उसका काूंटा भी और है, उसका रू्ल भी और है। 

क्योंदक र्ासला न रहा वहाूं। वहाूं कोई र्ासला न रहा; वे एक ही चीज के दो छोर हो गये। तो उसकी हमें पकड़ 

नहीं है, क्योंदक हम तो चुनाव करके ही जीएूंगे।  
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मॉरेत्लटी ने, नैत्तकता ने आदमी को बुरी तरह खूंड-खूंड दकया है दक उसने जजूंदगी को पूरा स्वीकार नहीं 

करने ददया। उसने कहाैः यह गलत है, और यह सही है। और यह शुभ और यह अशुभ है। और यह मानने योग्य, 

यह छोड़ने योग्य, और यह भोगने योग्य, यह मयागने योग्य है। तो जजूंदगी को सब तरर् से तोड़-तोड़कर टुकड़े 

कर ददये हैं।  

और अगर भत्वष्य में कभी भी कोई अच्छी मनुष्यता पैदा होगी, तो दकसी न दकसी गहरे अर्श में उसको 

एम्मारल हो जाना पड़ेगा। उसको नीत्त से मुि होना पड़ेगा। मारल और इम्मॉरल एक ही मामला है। उसमें 

कोई र्कश  नहीं है। कृष्ण एम्मारल हैं। इसत्लए पहली दर्ा जब उपत्नषदों का अनुवाद हुआ जमशनी में तो डू्यशन 

ने जो अनुवाद दकया जमशनी में, एक ही चचाश चली दक उपत्नषदों में कोई नैत्तक त्शक्षा नहीं है। इसमें यह नहीं 

बताया दक झूठ मत बोलो, चोरी मत करो, जहूंसा मत करो, पर-स्त्री को मत भगाओ; इसमें यह कुछ बताया नहीं 

गया ह,ै यह कैसा धमश-ग्रूंर् है।  

असल में उपत्नषद त्बल्कुल इम्मॉरल हैं। उपत्नषद का ऋत्ष कैसे कह सकता है दक पर-स्त्री को मत 

भगाओ, क्योंदक "पर" है कहाूं, तो पर-स्त्री कहाूं! अगर हम पूरी धारणा देखें, तो वह यह कह रहा है दक पर कौन 

है, और पर-स्त्री कौन है? इम्मॉरल है त्बल्कुल। वह यह नहीं कहता दक चोरी मत करो, क्योंदक चोरी करने में 

मान त्लया दक दूसरा है, दूसरे की सूंपत्त्त है; और दूसरे की सूंपत्त्त को चुरानेवाला मैं हूं। यह सब स्वीकृत हो गया 

है उसमें। उसमें व्यत्िगत सूंपत्त्त मान ली गयी, व्यत्ि मान त्लया गया। और वह सूंपत्त्त त्जसकी है उसके पास 

होना शुभ है और वह मेरे पास होना अशुभ ह,ै सब मान त्लया गया है।  

तो उपत्नषद चुप हैं, क्योंदक इससे कोई मतलब नहीं है। बात बेमानी है। सूंपत्त्त दकसकी है? उपत्नषद 

त्बल्कुल इम्मॉरल हैं। इधर पाूंच हजार वषश की पीड़ा उसकी मॉरेत्लटी है। और मॉरेत्लटी करती क्या है दक 

आदमी को दो त्हस्सों में बाूंट देती है। एक आदमी मारल हो जाता है, एक इम्मॉरल हो जाता है। और मारल 

आदमी के भीतर इम्मॉरल त्छपा होता है और इम्मॉरल के भीतर मारल त्छपा रहता है। पापी से पापी को 

खोजने जाओ, उसके भीतर महाममा बैठा हुआ है। और महाममा से महाममा को खोजने जाओ, उसके भीतर पापी 

बैठा हुआ है। बस त्सर्श  शक्लें उलटी हो गई हैं। काूंशस अनकाूंशस के र्कश  हैं। महाममा काूंशस में महाममा है, 

अनकाूंशस में पापी है। और पापी काूंशस में पापी है और अनकाूंशस में महाममा है। इसत्लए पापी त्नरूंतर सपने 

देखता है महाममा होने का और महाममा सपने देखता है पाप का। यह बचाव नहीं है।  

इम्मॉरल का मतलब यह है दक हम दोनों को स्वीकार करते हैं दक ये दोनों हैं। और उन दोनों को एक सार् 

स्वीकार करते हैं और एक सार् जीते हैं। लेदकन मारल वाले को डर लगता है दक कहीं वह इम्मॉरल न हो जाये 

बाद में। डर लगता है क्योंदक उसका तो तोड़ कर चुनाव है पूरा। और त्जस ददन मारल और इम्मॉरल का 

अत्स्तमव चला गया, उस ददन काूंशस और अनकाूंशस का अत्स्तमव चला गया। उस ददन आदमी एक है, दर्र 

कोई अनकाूंशस नहीं है। अनकाूंशस पैदा हुआ मॉरेत्लटी की वजह से। क्योंदक त्जसको हमने दबाया वह 

अनकाूंशस बन गया। और अगर कुछ नहीं दबाया है तो आदमी इकट्ठा हो जाएगा, उसके त्लए दर्र कोई चेतन-

अचेतन का र्ासला नहीं है, वह सब इकट्ठा है। वह जो इकट्ठा आदमी है उसकी सुरत्भ, उसका सौंदयश, उसका 

सूंगीत दूसरा है।  

-बूंबई, 14 ददसूंबर, 1969  
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कहा कहूं उस देस की 

चौथा प्रवचन 

दशशन--ज्ञान--चररत्र 

 

प्रश्नैः ज्ञान, दशशन और चररत्र ये रत्नत्रयी रप मुत्ि-पर् के प्रात्प्त का उपाय तीरं्करों ने बताया है, क्या 

आप इससे सहमत हैं? ध्यान इन तीनों रत्नों से युि होना आवकयक है?  

 

तीरं्कश रों ने क्या बतलाया है, यह कहना करठन है। तीरं्करों के सूंबूंध में हम सब क्या बतलाते रहते हैं, 

यही समझना आसान है। तीरं्कश रों ने क्या कहा है, यह त्बना तीरं्कश र हुए नहीं समझा जा सकता है। असल में, 

त्जस चेतना के तल पर जो बात कही जाती है, उसी तल पर समझी जा सकती है। और जब नीचे की चेतना के 

तल पर समझी जा सकती है, और जब नीचे की चेतना के तल पर उस बात को समझने की कोत्शश होती है, तो 

सब त्वकृत हो जाता है।  

तीरं्कर के जो शब्द हमें उपलब्ध हैं, वे ठीक-ठीक उनके नहीं हैं, बत्ल्क उन लोगों के हैं, त्जन्होंने ररकॉडश 

दकया ह,ै त्लखा है। और ये लोग अमयूंत नीचे तल के लोग रे्। और दुत्नया में जब भी ईश्वरीय अनुभूत्त के कोई 

भी शब्द कहे गए हैं, तो अक्सर वे नीचे के तल के द्वारा त्लखे गए हैं। और यह भी स्मरण रखें दक जब आप 

उनको पढ़ते हैं, तब भी आप वही अर्श नहीं समझ पाते हैं, जो उनमें हैं। आप वही अर्श समझ पाते हैं, जो आप 

समझ सकते हैं।  

इसे दर्र से दोहरा दूूं। जब आप गीता को, कुरान को, बाइत्बल को, महावीर को, या बुद्ध के वचनों को 

पढ़ते हैं, तो आप वही अर्श समझ पाते हैं, जो आप समझ सकते हैं। अर्श आपकी चेतना के तल से ऊपर कभी नहीं 

हो सकता। शब्द दकसी के हों, अर्श आपका ही होता है। वाणी दकसी की भी हो, उसमें से जो आप त्नकालते हैं 

व्याख्या, वह आपकी ही होती है।  

मैं यहाूं बोल रहा हूं, तो आप सोचते हों दक मैं जो बोल रहा हूं, वही आप सुन रहे हैं, तो आप गलती में 

होंगे। क्योंदक मैं जो बोल रहा हूं, अगर आप वही सुन लें, तो आप सब एक ही बात सुन लेंगे। लेदकन जरा आप 

एक-दूसरे से चचाश करेंगे, तब आपको पता चल जाएगा दक आपने एक ही बात नहीं सुनी है। आप सब त्ववाद में 

पड़ जाएूंगे दक मैंने क्या कहा! यह इस बात की सूचना है दक आपने वह सुना, जो आप सुन सकते रे्। दूसरे ने वह 

सुना, जो वह सुन सकता र्ा।  

हर आदमी अपने तईं सुन रहा है और समझ रहा है। इसत्लए कृपा करें, तीरं्करों को, पैगूंबरों को बीच में 

न घसीटें। उनकी व्यर्श र्जीहत हो जाती है और कुछ भी नहीं होता है। अच्छा हो दक आप अपनी तईं समझें दक 

बात क्या है।  

यह जो कहा गया है दक ज्ञान, दशशन और चररत्र, इस तीन की जो साधना कर लेता है, वह मुत्ि-पद को 

उपलब्ध हो जाता है। यह जरर कहा होगा। लेदकन जो समझा गया है, वह यह समझा गया है दक ज्ञान का अर्श 

है, शास्त्रों को याद कर लो। और दशशन का यह अर्श है दक श्रद्धा उमपन्न कर लो। और चररत्र का अर्श है दक इतने 

गज कपड़ा रखो, इतना खाना खाओ, इतनी देर सोओ, इस तरह उठो, इस तरह बैठो। यह चररत्र है। इतने-इतने 

शास्त्रों को याद कर लो, यह ज्ञान है। और श्रद्धा ले आओ तीरं्करों पर, अवतारों पर, तो यह दशशन है।  

त्नत्ित ही अलग-अलग धमश का अलग-अलग ज्ञान होगा, क्योंदक अलग-अलग धमश की अलग-अलग 

दकताब है। जो मुसलमान के त्लए ज्ञान है, वह जैनी के त्लए अज्ञान है। और जो ईसाइयों के त्लए अज्ञान है, वह 

जहूंदुओं के त्लए ज्ञान है। तो दुत्नया में बहुत ज्ञान है। जब दक ज्ञान एक ही हो सकता है। शास्त्र अलग-अलग ज्ञान 
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देते हैं। इसत्लए पक्का समझ लें, शास्त्रों में ज्ञान नहीं होता, क्योंदक ज्ञान एक ही हो सकता है। शास्त्रों को याद 

करके जो हम सीख लेते हैं, वह उसे हम ज्ञान समझ लेते हैं, जब दक वह ज्ञान नहीं, मात्र स्मृत्त है, मेमोरी है, 

लर्नंग है।  

ये टेप-ररकॉडश यहाूं दकए जा रहे हैं, य ेआपसे ज्यादा ज्ञानी हैं। क्योंदक जो मैं कहूंगा, त्जतना अच्छा आप 

रख सकें गे, उससे ज्यादा ये रख लेंगे। यह स्मृत्त जो आपको पैदा हो जाएगी, भूल से इसको ज्ञान मत समझ 

लेना, यह केवल ररकॉर्डंग है। यह प्राकृत्तक मत्स्तष्क कर रहा है, यह अप्राकृत्तक मत्स्तष्क कर रहा है। इसमें 

कोई बहुत भेद नहीं है। यह ज्यादा उत्चत है, क्योंदक यह भूल-चूक त्बल्कुल नहीं करता। आज नहीं कल, सब 

मशीनें ईजाद हो जाएूंगी, तब आपको स्मरण रखने की कोई भी जररत नहीं रह जाएगी। तब आप त्बल्कुल ज्ञान 

से शून्य हो जाएूंगे, तब आपके पास कोई ज्ञान नहीं होगा।  

दकताबों के कचरे को जो ज्ञान समझ लेता है, वह गलती में है। यह ज्ञान नहीं है। और तीरं्करों पर श्रद्धा 

लाना दशशन नहीं है। क्योंदक मुसलमान कहते हैं दक मोहम्मद पर श्रद्धा ले आओ, तो दशशन हो गया। और ईसाई 

कहते हैं दक ईसा पर श्रद्धा ले आओ तो सब ठीक हो गया। और अगर जैनों से पूछें तो वे कहेंगे, यह सब त्मथ्या 

श्रद्धा ह-ै-ईसा पर, या मोहम्मद पर। ये कोई ज्ञानी हैं? ये कोई तीरं्कर हैं? ये कोई सवशज्ञ हैं? ये तो कुछ भी नहीं 

हैं, ये त्मथ्या ज्ञानी हैं। ये ही उनके लोग कहेंगे दक सब त्मथ्या ज्ञानी हैं।  

ये जो झगड़े हैं श्रद्धा के, अगर दूसरे पर श्रद्धा लाइएगा, झगड़ा त्नत्ित है। क्योंदक कौन दकस पर लाएगा, 

वह लड़ने लगेगा। इसत्लए श्रद्धा का यह अर्श भी नहीं हो सकता। श्रद्धा ऐसी होनी चात्हए दक त्जसमें झगड़ा 

और त्ववाद खड़ा न हो, तभी वह सम्यक होगी। और ज्ञान ऐसा होना चात्हए जो एक हो, तभी वह सम्यक 

होगा। और त्जसको चररत्र कहते हैं, वह तो एक अदभुत बात हो गई है। चररत्र को तो हम इतने नीचे स्तर पर 

उतार लाए हैं दक त्ववेकानूंद को अमरीका में कहना पड़ा दक जहूंदुस्तान का सारा धमश चौके-चूल्हे का धमश हो 

गया है। और त्ववेकानूंद को कहना पड़ा दक अगर ऐसे ही चलता रहा, तो कुछ ददनों में मूंददरों की कोई जररत 

नहीं, पाकशास्त्र कार्ी होगा। क्या खाना, क्या पीना, क्या पहनना, यह पयाशप्त है। जो ठीक से खाने-पीने का 

मामला जान जाता है, वह परमाममा को उपलब्ध हो जाता है। यह चररत्र है! ये कोई बातें ठीक नहीं हैं।  

मुझे जो प्रतीत होता है, वह मैं आपको कहूं। दशशन का अर्श है, स्वयूं के जो भीतर है उसके बोध को 

उपलब्ध होना। दशशन का द्वार ध्यान है। ध्यान प्रार्त्मक कड़ी है, उसके त्बना कुछ भी न होगा। जो ध्यान में 

प्रत्वष्ट होगा, उसे स्वयूं का दशशन होता है। उसे ददखाई पड़ता है, कौन मेरे भीतर है, मैं कौन हूं। उसे अूंतर बोध 

होता ह ैदक मैं कौन हूं, तो वह साक्षामकार करता है दक मेरी सत्ता क्या है, तब उसे ज्ञान उमपन्न होता है।  

यह जान कर दक मैं कौन हूं, पहले दशशन होता है। दशशन जब स्र्ात्पत हो जाता है भीतर, श्रद्धा बन जाता 

है, तो ज्ञान में पररणत हो जाता है। अगर मैं कोई चीज आपके सामने लाऊूं , तो पहले उसका दशशन होगा। और 

तब आप उसे पहचानेंगे, प्रमयत्भज्ञा होगी और ज्ञान होगा।  

छोटे बच्चे जब पैदा होते हैं, तो उनको केवल दशशन होता है, ज्ञान नहीं होता। क्योंदक कोई प्रमयत्भज्ञा नहीं 

होती है। चीजें वे देखते जरर हैं, लेदकन पहचान नहीं पाते। ऐसे ही जब व्यत्ि पहले अपने भीतर जाता है, तो 

आममा को भी देखा तो नहीं है, पहले दशशन होता है। त्सर्श  ददखाई पड़ता है कोई समय, कोई अनुभूत्त। दर्र 

क्मशैः पररत्चत होने पर, बार-बार प्रत्वष्ट होने पर यह ख्याल में स्मृत्त प्रगाढ़ होती है और ददखाई पड़ता जो 

र्ा, वह ज्ञान बन जाता है।  

ज्ञान का अर्श, दशशन का प्रगाढ़ हो जाना है। ज्ञान का अर्श है दशशन का गहरे प्रत्वष्ट हो जाना। दशशन जब 

पररपूणश रप से प्रगाढ़ हो जाता है, तब ज्ञान हो जाता है। और जब ज्ञान पररपूणश रप से प्रगाढ़ हो जाता है, तो 
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चररत्र बन जाता है। क्योंदक जो चीज मुझे स्पष्ट ददखाई पड़ने लगती है, उसके त्वपरीत जाना असूंभव हो जाता 

है। जो मुझे स्पष्ट ददखाई पड़ने लगती है, उसके त्वपरीत जाना त्बल्कुल असूंभव है।  

मैंने सुना है, ईरान में एक बहुत बड़ा जौहरी हुआ है। उसकी मृमयु हो गई। उसके मर जाने पर उसकी 

त्वधवा पत्नी बची और एक छोटा बच्चा बचा और उसका छोटा भाई बचा। छोट ेभाई ने सारा व्यापार सम्हाल 

त्लया। वह त्वधवा धीरे-धीरे राह देखती रही दक उसका बच्चा बड़ा होगा और एक ददन वह भी व्यापार का 

त्हस्सेदार हो जाएगा। जब लड़का बड़ा हुआ, तो उसकी माूं ने कहा दक मैंने कुछ बहुमूल्य हीरे-जवाहरात त्छपा 

कर रखे हुए हैं। तू बड़ा हो जाए, उस ददन तुझे सौंप दूूं। उसने एक पोटली दी, त्जसमें कुछ बहुमूल्य पमर्र रे्। 

और उसने कहाैः तू अपने काका के पास जा और उनको कहना दक इनको बेच दे।  

वह गया। उसने अपने काका को कहा दक अब समय आ गया दक मैं बड़ा हो गया। अब मैं भी कुछ 

कारोबार करूं । तो ये हीरे-जवाहरात बेच दें। काका ने वह कपड़ा खोल कर देखा और उस लड़के से कहाैः पोटली 

बूंद रखो और अभी घर ले जाओ। अभी बाजार-भाव ठीक नहीं है। कुछ ददनों बाद जब बाजार-भाव ठीक होंगे, 

तो इन्हें बेच देंगे। और एक बात स्मरण रखो, कल से घूंटा भर दुकान पर जरर आने लगो।  

वे हीरे-जवाहरात वापस भेज ददए गए, पुनैः सम्हाल कर त्तजोड़ी में बूंद कर ददए गए। वह लड़का एक 

ददन घूंट ेभर के त्लए रोज दुकान पर जाने लगा। कोई साल-छह महीने बीतने पर एक सूंध्या काका उस लड़के के 

घर गया और उसने कहाैः अपने वे हीरे-जवाहरात बाहर त्नकाल लाओ। वह लड़का गया। उसने पोटली खोली, 

देख कर हूंसा और बाहर घूरे पर सबको र्ेंक आया। उसकी माूं तो हैरान रह गई। उसने कहाैः यह क्या करते 

हो? वह बोलाैः यह सब नकली काूंच के टुकड़े हैं। इनमें कुछ मूल्य नहीं है। उसके काका ने कहाैः लेदकन अगर यह 

मैं कहता, तो बड़ा धोखा और बड़ी गड़बड़ हो जाती। अब तुम्हें ददखाई पड़ा, बात खमम हो गई। ददख गया, ज्ञान 

हो गया, आचरण भी हो गया। दशशन हुआ दक झूठे हैं, ज्ञान हुआ दक मूल्य नहीं; आचरण हो गया दक घूरे पर र्ेंक 

ददए गए।  

अगर दशशन हो जाए, तो ज्ञान अत्नवायश है। और ज्ञान हो जाए, तो चररत्र अत्नवायश है। चररत्र पहले नहीं 

है, अूंत्तम है। लेदकन आज अगर पूछने जाएूं लोगों से, तो वे कहते हैं, पहले चररत्र को साधो, दर्र ज्ञान उमपन्न 

होगा। जब दक उनको ही त्त्ररत्न कहते हैं--सम्यक दशशन, सम्यक ज्ञान, सम्यक चाररष्य। वह चाररष्य पीछे है, 

त्शखर है। लेदकन वे कहते हैं, पहले चाररष्य साधो--पहले कपड़े बदलो, खाना बदलो; यह करो, वह करो--दर्र 

ज्ञान होगा। जब दक सच यह है दक ज्ञान हो जाए, तो चररत्र अपने से बदल जाता है। ज्ञान मूल है। ज्ञान 

वास्तत्वक क्ाूंत्त है। वहीं ट्राूंसर्ामेशन है। वह आ जाए, तो सब बदल जाता है।  

अगर भीतर मुझे ददखने लगे दक क्या ठीक है, तो क्या आप सोचते हैं, मैं गलत कर सकता हूं? आज तक 

दुत्नया में दकसी ने नहीं दकया। गलत तभी तक हो सकता है, जब तक दक दूसरे कहते हों गलत है, लेदकन मुझे 

ददखाई प.ड़ता हो, दकसी न दकसी तल पर, दक ठीक है। दूसरों का ज्ञान हो, और मैं उस पर आचरण करूं , तो 

तकलीर् है, तो मुत्ककल है। मेरा ज्ञान हो तो आचरण को कोई तकलीर् ही नहीं है। ज्ञान हो, तो आचरण उसके 

पीछे छाया की भाूंत्त चला आता है। क्यों? क्योंदक अूंतस असली बात है। आचरण तो गौण बात है। जो मेरे 

भीतर होता है, वही मेरे बाहर त्नकलता है। अगर मेरे भीतर ज्ञान है, तो बाहर जो त्नकलेगा, वह सम्यक 

आचार होगा। और अगर मेरे भीतर अज्ञान ह,ै तो बाहर जो त्नकलेगा, वह अनाचार होगा।  

इसत्लए मेरा जोर ज्ञान पर है। और ज्ञान का जो द्वार है वह ध्यान है। ध्यान के त्बना दकसी को कभी ज्ञान 

उपलब्ध नहीं हो सकता है। शास्त्रों से नहीं--ध्यान से। दूसरों से नहीं--स्वयूं से। स्मृत्त के द्वारा नहीं, प्रमयक्ष के 

द्वारा ज्ञान उमपन्न होता है। और ऐसा ज्ञान जब उमपन्न होता है, तो जीवन आनूंद से भर जाता है। और जीवन 
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आचरण से भर जाता है। उस आचरण की सुगूंध ही दूसरी है, क्योंदक वह आरोत्पत और जबरदस्ती ठोका-पीटा 

नहीं होता है। वह सहज त्नकलता है। यह मैं समझता हूं, समझ में बात आई होगी।  

जो खास-खास प्रश्न रे् उनके उत्तर दे ददए हैं। और यों तो प्रश्न एक तरह की मानत्सक बीमारी है और 

इसत्लए उसके उत्तर देना खाज को खुजलाने जैसा होता है। मजबूरी में दक आपको न लगे ऐसा दक आप पूछते हैं, 

मैं उत्तर नहीं देता, इसत्लए देता हूं। लेदकन ऐसा मत समझ लेना दक मैं कोई प्रशूंसा करता हूं बहुत दक आपके 

भीतर बहुत प्रश्न उठते हैं। क्यों? क्योंदक सब प्रश्नों के उत्तर भी त्मल जाएूं, तो पक्का समत्झए दक एक भी प्रश्न का 

उत्तर आपको नहीं त्मलेगा। लाख उत्तर त्मल जाएूं, तो भी आपको उत्तर नहीं त्मलेगा। क्योंदक प्रश्न भीतर पैदा 

होता ह,ै उत्तर बाहर से आता है, जोड़ कहीं बैठता नहीं। आपका प्रश्न और मेरा उत्तर सटेगा कहाूं? आपका उत्तर 

ही आपके प्रश्न को काट सकता है। इसत्लए सब उत्तर देकर भी जानता हूं दक उसका कोई बहुत मूल्य नहीं है। 

अगर इतनी ही बात समझा पाऊूं  दक दकसी का उत्तर आपका उत्तर नहीं बन सकता, तो बात कार्ी हो जाएगी। 

आपके त्जस तल से प्रश्न उठ जाए, उसी तल से उत्तर भी आएगा। इसत्लए मौन हो जाएूं और जहाूं से प्रश्न उठ 

रहा है, उस कें द्र के पीछे पहुूंचने की कोत्शश करें दक कहाूं से ये प्रश्न उठते हैं।  

एक साधु बोल रहा र्ा और हजारों लोग उसे सुन रहे रे्। और उसने कहा दक जानो दक तुम कौन हो। एक 

आदमी बीच में खड़ा हुआ और उसने कहाैः ठीक से समझाइए दक मैं कौन हूं। उस साधु ने अपना बोलना बूंद 

दकया, वह मूंच के नीचे उतरा है। उसने भीड़ से कहाैः जरा रास्ता छोड़ दो, उस आदमी को मैं पकडूूंगा। रास्ता 

भीड़ ने छोड़ ददया और लोग घबड़ा गए दक यह क्या पागलपन है! उसने बेचारे ने प्रश्न पूछा! वह आदमी भी 

कूं पा दक यह क्या मुत्ककल है! वह पकड़ेगा दकसत्लए? क्योंदक जब वह पूछ ही त्लया है, तो इसको उत्तर देना ही 

पड़ेगा। भीड़ छूंट कर खड़ी रह गई। वह आदमी बीच में खड़ा रह गया और बड़ी पशोपेश में पड़ गया। वह साधु 

पहुूंचा और जाकर उसकी गदशन जोर से पकड़ ली, और उससे कहाैः दर्र से पूछ, तो तेरे को उत्तर दूूं। वह तो 

बहुत घबड़ा गया दक दकस मुसीबत में पड़ गया हूं। यह भली बातें कहता आदमी, यह क्या करने लगा? मारेगा 

या पीटेगा, यह क्या करेगा? यह क्या उतर हुआ!  

वह आदमी घबड़ा कर खड़ा हो गया, उसे कुछ प्रश्न नहीं सूझा। साधु ने कहाैः पहला तो मतलब यह हुआ 

दक प्रश्न बहुत गहरा नहीं है, क्योंदक मैंने गदशन पकड़ी और वह हवा हो गया। ऐसे ही पूछ त्लया मालूम होता है। 

दक आ गए हैं, तो चलो पूछ लें। ऐसे प्रश्नों का कोई मूल्य नहीं होता है, उस आदमी से उसने कहा। और उसने 

कहाैः दूसरी बात यह है दक अगर पूछता ही हो, तो ठीक से पूछ दर्र से। उस आदमी ने त्हम्मत जुटाई, उसने 

कहा दक मैं पूछता हूं महाराज दक मैं कौन हूं? उस साधु ने कहाैः अब जहाूं से यह प्रश्न उठा है--कहीं तो उठा है 

तेरे भीतर से। एक क्षण र्ा दक यह प्रश्न नहीं र्ा, एक क्षण हुआ दक यह प्रश्न उठा, दर्र एक क्षण आया दक तूने 

प्रश्न प्रकट कर ददया। तो कहीं से यह उठा ह,ै आकर बाहर प्रकट हो गया है--जहाूं से उठा है, वह जगह तो अभी 

भी तेरे भीतर है। तो कृपा कर और इसी प्रश्न की सीढ़ी पर वापस लौट जा। जहाूं से यह उठा है, वहीं जा। और 

उस जड़ को पकड़, जहाूं से यह उठता है, और तुझे उत्तर त्मल जाएगा। और न केवल इसका उत्तर बत्ल्क, शेष 

सारे प्रश्नों का भी।  

जहाूं से प्रश्न उठते हैं, वहीं चले जाएूं। हम क्या करते हैं, प्रश्न उठते हैं भीतर, खोजने चले जाते हैं बाहर। 

इसी से भूल हो जाती है। प्रश्न उठा भीतर और हम चले पूछने दकसी से दक इसका क्या उत्तर होगा? जहाूं से प्रश्न 

उठा है, वहीं उतर जाइए। और आप दूंग रह जाएूंगे, प्रश्न के नीचे ही उत्तर भी त्छपा हुआ है। हर प्रश्न अपने उत्तर 

को त्लए है, क्योंदक त्जसका उत्तर आपके भीतर न हो, उसका प्रश्न आपके भीतर कभी नहीं उठ सकता है। ये 

दोनों एक ही त्सके्क के दो पहलू हैं। एक तरर् प्रश्न है, दूसरी तरर् उत्तर है। जो उलटा कर जानता है, वह प्रश्न के 
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पीछे उत्तर को उपलब्ध कर लेता है। एक पहलू प्रश्न और दूसरा पहलू उत्तर है। एक ही त्सके्क के दो पहलू। त्जसके 

भीतर प्रश्न है, उसके भीतर उत्तर है।  

लेदकन पहली बातैः प्रश्न असली हो दक गदशन पकड़ने से भूल न जाए। और दूसरी बात भीतर उतरने की 

इच्छा गहरी हो, तो सारे प्रश्नों के उत्तर मनुष्य को अपने भीतर त्मल सकते हैं।  

और देत्खए, महावीर जब गए साधना में, दकतने ग्रूंर् सार् ले गए रे्, पता है? जब मोहम्मद पहाड़ पर 

गए, दकतनी दकताबें पोटली में र्ीं? जब क्ाइस्ट वनों में खोज को गए, तो अच्छा होता दक दकसी पुस्तकालय में 

जाते। दर्र आप सोचते हैं, दकसी और से पूछा जाकर? अगर दकसी और से पूछना होता, तो नगर अच्छे रे्, 

जूंगल में जाने की क्या जररत र्ी? दकसी से नहीं पूछा। कहीं खोजा नहीं, जाकर बैठ गए। पकड़ने लगे उस जड़ 

को जहाूं से प्रश्न उठता है, उसका पीछा करने लगे। धीरे-धीरे भीतर घुसे और प्रश्न को पकड़ त्लया, जहाूं से वह 

उठता र्ा।  

त्जस ददन प्रश्न को पकड़ त्लया, जहाूं से वह उठता है, उसी ददन उत्तर उपलब्ध हो जाता है। इसत्लए मेरे 

उत्तर का बहुत मूल्य मत मानना। क्योंदक दकसी भी उत्तर का कोई मूल्य नहीं है। लोग समझाते हैं दक हमने जो 

समझाया, उसे गाूंठ बाूंध कर रख लेना। और मैं समझाता हूं दक मैंने जो समझाया, वह भूलकर कभी गाूंठ मत 

बाूंध लेना। और त्जनने समझाया हो और गाूंठ बाूंध ली हो, उनको खोल देना।  

लोग समझाते हैं दक एक तरर् हम सच कहते हैं और एक कान से आप सुनते हैं और दूसरे से त्नकाल देते 

हैं! मैं कहता हूं दक प्रभु की परम कृपा है दक आपने जो भी सुना हो एक कान से, दूसरे कान सब त्नकाल दें। लोग 

कहते हैं, रोक लेना। मैं कहता हूं त्नकाल देना। लोग कहते हैं, हमारी बात को सम्हाल कर याद रखना। मैं कहता 

हूं, सब बातें जो सम्हाल कर रखी हों, र्ेंक दें, याद को खाली कर लें।  

त्जस ददन याद आदमी की बातों से खाली हो जाती है, उसी ददन परमाममा की याद चालू हो जाती है। 

और त्जस ददन दूसरों के ददए उत्तर र्ेंक ददए जाते हैं और अपने प्रश्नों का पीछा दकया जाता है, उस ददन अपने 

उत्तर त्मल जाते हैं। इसत्लए बहुत प्रश्न-उत्तर की बात छोड़ दें। र्ोड़े से समय के त्लए ध्यान के त्लए बैठ जाएूं।  

इसत्लए मैं कहता हूं, वैज्ञात्नक धमश मानने को नहीं कहता, वैज्ञात्नक धमश जानने की त्वत्ध की बात करता 

है।   
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कहा कहूं उस देस की 

पाांचवाां प्रवचन 

प्रार्शना क्या ह ै

 

एक त्मत्र ने पूछा है दक आपने कहा दक खोज छोड़ देनी है। और अगर खोज हम छोड़ दें, तो दर्र तो 

त्वज्ञान का जन्म नहीं हो सकेगा?  

 

मैंने जो कहा है, खोज छोड़ देनी है, वह कहा है उस समय को पाने के त्लए, जो हमारे भीतर है, उसकी 

खोज करनी व्यर्श है, बाधा है। लेदकन हमारे बाहर भी समय है। और हमसे बाहर जो समय है, उसे तो त्बना खोज 

के कभी नहीं पाया जा सकता। इसत्लए दुत्नया में दो ददशाएूं हैंेैः एक जो हमसे बाहर जाती है। हमसे बाहर 

जानेवाला जो जगत है, अगर उसके समय की खोज करनी हो, जो त्वज्ञान करता है, तो खोज करनी ही पड़ेगी। 

खोज के त्बना बाहर के जगत का कोई समय उपलब्ध नहीं हो सकता।  

एक भीतर का जगत है। अगर भीतर के समय की खोज करनी है, तो खोज त्बल्कुल छोड़ देनी पड़ेगी। 

अगर खोज की, तो बाधा पड़ जाएगी, और भीतर का समय उपलब्ध नहीं हो सकता है। और ये दोनों समय दकसी 

एक ही बड़े समय के भाग हैं। भीतर और बाहर दकसी एक ही वस्तु के दो त्वस्तार हैं। लेदकन जो बाहर शुर 

करना चाहता है, उसके त्लए तो अूंतहीन खोज है--खोज करनी पड़ेगी, खोज करनी पड़ेगी, खोज करनी पड़ेगी। 

जो भीतर से शुर करना चाहता हो, उसे खोज का अूंत इसी क्षण कर देना पड़ेगा, तो भीतर की खोज शुर 

होगी।  

त्वज्ञान खोज है, और धमश अखोज है।  

त्वज्ञान खोज कर पाता है, धमश स्वयूं को खोकर पाता है; खोज कर नहीं पाता।  

तो मैंने जो बात कही है, वह त्वज्ञान को ध्यान में लेकर नहीं कही है। वह मैंने साधक को, साधना को, 

धमश को ध्यान में रख कर कही है दक त्जसे स्वयूं के समय को पाना है, उसे सब छोड़ देना चात्हए। त्वज्ञान की 

खोज में त्जसे जाना है, उसे खोज करनी पड़ेगी। लेदकन ध्यान रहे, कोई दकतना ही बड़ा वैज्ञात्नक हो जाए और 

बाहर के जगत के दकतने ही समय खोज ले, तो भी स्वयूं के समय जानने के सूंबूंध में वह उतना ही अज्ञानी होता 

है, त्जतना कोई साधारणजन। इससे उलटी बात भी सच है।  

कोई दकतना ही परम आममज्ञानी हो जाए, दकतना ही बड़ा आममज्ञानी हो जाए, वह त्वज्ञान के सूंबूंध में 

उतना ही अज्ञानी होता है, त्जतना कोई साधारणजन। कोई महावीर, बुद्ध, या कृष्ण के पास आप पहुूंच जाएूं, 

एक छोटा सा मोटर ही लेकर दक जरा इसको सुधार दें, तो आमम-ज्ञान काम नहीं पड़ेगा। और आइूंस्टीन के पास 

आप पहुूंच जाएूं और आममा के रहस्य के सूंबूंध में कुछ जानना चाहें, तो कोई आइूंस्टीन की वैज्ञात्नकता काम 

नहीं पड़ेगी।  

वैज्ञात्नकता एक तरह की खोज है, एक आयाम है। धमश त्बल्कुल दूसरा आयाम है। दूसरी ही ददशा है। और 

इसीत्लए तो यह नुकसान हुआ। पूरब के मुल्कों ने, भारत जैसे मुल्कों ने भीतर की खोज की इसत्लए त्वज्ञान पैदा 

नहीं हो सका। क्योंदक भीतर के समय को जानने का रास्ता त्बल्कुल ही उलटा है। वहाूं तकश  भी छोड़ देना है, 

त्वचार भी छोड़ देना है, इच्छा भी छोड़ देनी है। खोज भी छोड़ देनी है। सब छोड़ देना है। भीतर की खोज का 

रास्ता सब छोड़ देने का है। इसत्लए भारत में त्वज्ञान पैदा नहीं हो सका।  
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पत्िम ने बाहर की खोज की। बाहर की खोज करनी है, तो तकश  करना पड़ेगा, त्वचार करना पड़ेगा, 

प्रयोग करना पड़ेगा, खोज करनी पड़ेगी, तब त्वज्ञान का समय उपलब्ध होता है। पत्िम ने त्वज्ञान के ज्ञान को 

तो पाया, लेदकन धमश के मामले में वह शून्य हो गया।  

और अगर दकसी सूंस्कृत्त को पूरा होना है, तो उसमें ऐसे लोग भी चात्हए जो भीतर खोजते रहें, जो 

बाहर की सब खोज छोड़ दें, और ऐसे लोग भी चात्हए, जो बाहर खोजते रहें और बाहर के समय को भी जानते 

रहें।  

हालाूंदक एक ही आदमी एक ही सार् वैज्ञात्नक और धार्मशक भी हो सकता है।  

कोई ऐसा न सोचे दक कोई धार्मशक हुआ, तो वह वैज्ञात्नक नहीं हो सकता। कोई ऐसा भी न सोचे दक 

कोई वैज्ञात्नक हो गया, तो वह धार्मशक नहीं हो सकता। लेदकन अगर ये दोनों काम करने हैं, तो दो ददशाओं में 

काम करना पड़ेगा। जब वह त्वज्ञान की खोज करेगा, तो तकश -त्वचार और प्रयोग का उपयोग करना पड़ेगा। और 

जब स्वयूं की खोज करेगा, तो तकश , त्वचार और प्रयोग छोड़ देना पड़ेगा। एक ही आदमी दोनों हो सकता है, 

लेदकन दोनों होने के त्लए उसे दो तरह के प्रयोग करने पड़ेंगे।  

अगर दकसी देश ने यह तय दकया दक हम सब खोज छोड़ देंगे, कुछ न खोजेंगे, तो देश शाूंत तो हो 

जाएगा, लेदकन शत्िहीन हो जाएगा। शाूंत तो हो जाएगा, सुखी हो जाएगा, लेदकन बहुत तरह के कष्टों से त्घर 

जाएगा। भीतर तो आनूंददत हो जाएगा, बाहर गुलाम हो जाएगा, दीन-हीन हो जाएगा। दकसी देश ने यह तय 

दकया दक हम बाहर की खोज करेंगे, तो वह सूंपन्न हो जाएगा, शत्िशाली हो जाएगा, समृद्ध हो जाएगा, कष्ट 

त्बल्कुल न रह जाएूंगे, लेदकन भीतर अशाूंत्त और दुख और त्वत्क्षप्तता घेर लेगी।  

तो दकसी देश को अगर सम्यक सूंस्कृत्त पैदा करनी हो, तो दोनों ददशाओं में काम करना पड़ेगा। और 

अगर दकसी व्यत्ि को मौज हो, तो दोनों ददशाओं में काम कर सकता है। वैसे परम लक्ष्य मनुष्य का धमश है। 

त्वज्ञान केवल जीवन को गुजरने का रास्ता है, उसे र्ोड़ा ज्यादा सुूंदर, ज्यादा शत्िशाली, ज्यादा सूंपन्न बना 

सकता है। लेदकन परम शाूंत्त और परम आनूंद तो धमश से ही उपलब्ध होते हैं।  

 

दूसरे त्मत्र ने जो पूछा है दक प्रार्शना दकसकी करें?  

 

अगर प्रार्शना दकसी की भी की, तो वह प्रार्शना नहीं होगी। लेदकन प्रार्शना से मतलब ऐसा त्नकलता है दक 

दकसी की करनी है और दकसीत्लए करनी है। कोई कारण होगा, कोई प्रार्ी होगा और दकसी से करेगा। तो हमें 

ऐसा लगेगा, प्रार्शना तो हो ही नहीं सकती है, अगर कोई कारण नहीं है और दकसी से करनेवाला नहीं है। 

अकेला करनेवाला क्या करेगा, कैसे करेगा!  

मेरा कहना यह है दक प्रार्शना, अगर ठीक से हम समझें, तो कोई दक्या नहीं है, बत्ल्क एक वृत्त्त है--

प्रेयररु्ल मूड है। प्रेयर नहीं है सवाल--प्रेयररु्ल मूड। प्रार्शना नहीं है सवाल प्रार्शनापूणश हृदय।  

यह त्बल्कुल और बात है। आप रास्ते से त्नकल रहे हैं। एक प्रार्शना-शून्य हृदय है। रास्ते के दकनारे कोई 

त्गर पड़ा है और मर रहा है, वह प्रार्शना-शून्य हृदय ऐसे त्नकल जाएगा, जैसे रास्ते पर कुछ नहीं हुआ। लेदकन 

प्रार्शनापूणश हृदय जो है, वह कुछ करेगा; वह जो त्गर गया है, उसे उठाएगा। वह जचूंता करेगा, दौड़ेगा, उसे कहीं 

पहुूंचाएगा। अगर रास्ते पर काूंटे पड़े हैं, तो एक प्रार्शना-शून्य हृदय काूंटों से बच कर त्नकल जाएगा, लेदकन 

काूंटों को उठाएगा नहीं। प्रार्शनापूणश हृदय उन काूंटों को उठाने का श्रम लेगा; उठाकर उन्हें अलग र्ें केगा।  
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प्रार्शनापूणश हृदय का मतलब हैैः प्रेमपूणश हृदय। और जब कोई व्यत्ि का प्रेम, एक व्यत्ि का दूसरे व्यत्ि 

के प्रत्त होता है, तो उसे हम प्रेम कहते हैं। और जब दकसी व्यत्ि का प्रेम दकसी से बूंधा नहीं होता, समस्त के 

प्रत्त होता है, तब मैं उसे प्रार्शना कहता हूं।  

प्रेम है दो व्यत्ियों के बीच का सूंबूंध और प्रार्शना है एक और अनूंत के बीच का सूंबूंध। वह जो सब हमारे 

चारों तरर् रै्ला हुआ है--पौधे हैं, पक्षी हैं, सब, उस सबके प्रत्त जो प्रेमपूणश है, वह प्रार्शना में है। प्रार्शना का यह 

मतलब नहीं है दक दकसी मूंददर में कोई आदमी हार् जोड़कर बैठा है और वह प्रार्शना कर रहा है।  

प्रार्शना का मतलब हैैः ऐसा व्यत्ि, जो जीवन में जहाूं भी आूंख डालता है, हार् रखता है, पैर रखता है, 

श्वास लेता है, तो हर घड़ी प्रेम से भरा हुआ ह,ै प्रेमपूणश है।  

एक मुसलमान र्कीर र्ा। जजूंदगी भर मत्स्जद गया। बूढ़ा हो गया है! एक ददन लोगों ने मत्स्जद में न 

देखा तो सोचा, क्या मर गया! क्योंदक वह जीते जी तो नहीं मत्स्जद आए, यह असूंभव है। तो वे उसके घर गए। 

वह तो बैठा र्ा बाहर दरवाजे पर। खूंजड़ी बजा कर गीत गाता र्ा। तो लोगों ने कहाैः यह तुम क्या कर रहे हो? 

आत्खरी वि नात्स्तक हो गए? प्रार्शना नहीं करोगे? उस र्कीर ने कहाैः प्रार्शना के कारण ही आज मूंददर नहीं 

आ सका। उन्होंने कहाैः क्या मतलब? मत्स्जद नहीं आए, प्रार्शना के कारण? मत्स्जद के त्बना प्रार्शना हो कैसे 

सकती है? उस आदमी ने अपनी छाती खोल दी। उसकी छाती में एक नासूर हो गया है, उसमें कीड़े पड़ गए हैं। 

उसने कहा दक कल मैं गया र्ा और जब नमाज पढ़ने के त्लए झुका, तो कुछ कीड़े मेरी छाती से नीचे त्गर गए 

और मुझे ख्याल हुआ दक ये तो मर जाएूंगे, त्बना नासूर के जीएूंगे कैसे! तो दर्र आज मैं झुक नहीं सकता हूं। 

प्रार्शना के कारण आज मत्स्जद नहीं आ सका!  

यह प्रार्शना बहुत कम लोगों की समझ में आएगी। लेदकन जब मैं प्रार्शना की बात करता हूं, तो मेरी 

प्रार्शना का यही अर्श हैैः प्रेयररु्ल मूड, प्रेयररु्ल एटीट्यूड। वह जो हम जीवन में जी रहे हैं, उसमें सब तरर् हम 

दकतने प्रार्शनापूणश हो सकते हैं, यह सवाल है।  

दकसी भगवान और दकसी देवता की आराधना की बात नहीं है। प्रार्शना मेरे त्लए प्रेम का ही अर्श रखती 

है, और मैं त्नरूंतर कहता हूं, प्रेम ही प्रार्शना है। अगर हम एक व्यत्ि से बूंध जाते हैं, तो प्रेम की धारा रुक जाती 

है और प्रेम मोह बन जाता है। और अगर हम ठहर जाते हैं, और प्रेम की धारा मुि हो जाती है, तो प्रेम प्रार्शना 

बन जाती है। इसे र्ोड़ा ख्याल कर लेना।  

अगर एक व्यत्ि पर प्रेम रुक जाए, तो मोह बन जाता है और बूंधन का कारण हो जाता है। और अगर 

रै्लता चला जाए प्रेम, और सब पर रै्लता चला जाए, और धीरे-धीरे बेशतश हो जाये, अनकूं त्डशनल हो जाए, 

हमारी कोई शतश न रह जाए दक हम इससे प्रेम करेंगे, हमारा केवल एक भाव रह जाए दक हम प्रेम ही कर सकते 

हैं, कुछ और कर ही नहीं सकते... ।  

रात्बया नाम की एक र्कीर औरत र्ी। कुरान में कहीं त्लखा है, "शैतान से घृणा करो", उसने वह लकीर 

काट दी है। कोई त्मत्र ठहरा हुआ र्ा, उसने कहाैः कुरान में सूंशोधन दकसने दकया? कुरान में कोई सूंशोधन कर 

सकता है? धमशग्रूंर् में तो सूंशोधन नहीं हो सकता! रात्बया ने कहाैः मुझे ही करना पड़ा, क्योंदक इसमें त्लखा है 

दक शैतान से घृणा करो, और मैं तो घृणा करने में असमर्श हो गई हूं। जब से प्रार्शना पूरी हुई, तब से मैं घृणा 

नहीं कर सकती हूं। अगर शैतान मेरे सामने खड़ा हो जाए, तो भी मैं प्रेम करने को ही मजबूर हूं। यह सवाल 

उसका नहीं है दक वह कौन है। सवाल मेरा है, क्योंदक मेरे पास त्सवाय प्रेम के कुछ है ही नहीं। मुझे यह लकीर 

काट देनी पड़ेगी। यह लकीर ठीक नहीं है। अब तो मेरे सामने भगवान आए तो, और शैतान आए तो, मैं प्रार्शना 

ही कर सकती हूं। मैं प्रेम ही कर सकती हूं। और इसत्लए मुत्ककल है पहचानना दक कौन है शैतान और कौन है 

भगवान। और अब पहचानने की कोई जररत भी नहीं है, क्योंदक वही मुझे करना है, चाहे कोई भी हो!  
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प्रेम एक पर रुक कर मोह बन जाता है, बूंधन बन जाता है। जैसे नदी रुक जाए और डबरा बन जाए। 

समझ लेना, नदी रुक जाए और डबरा बन जाए। बहे न, गोल घूमने लगे। एक तालाब बनेगा, सड़ेगा, खराब 

होगा, बहेगा नहीं। नदी अगर रुक जाए, तो डबरा बन जाती है। और नदी अगर बढ़ जाए और रै्ल जाए, तो 

सागर बन जाती है।  

वह जो प्रेम की धारा है हमारे भीतर, अगर एक व्यत्ि के आस-पास डबरा बना ले या दो-चार व्यत्ियों 

के आस-पास डबरा बना ले--बेटे के पास, पत्नी के पास, त्मत्र के पास डबरा बना ले, तो प्रेम की धारा वहीं सड़ 

जाती है। दर्र उस प्रेम से त्सवाय दुगंध के और कुछ नहीं उठता। इसत्लए सब पररवार दुगंध के कें द्रर हो गए हैं। 

वे सब डबरे बन गए हैं, और डबरे में गूंध आएगी। सब सूंबूंध हमारे सड़ गए हैं। क्योंदक प्रेम जहाूं रुका, वहीं 

सड़ाूंध शुर हो जाती है। दकसी पत्त-पत्नी के बीच सड़ाूंध के त्सवाय कुछ भी नहीं है। बाप और बेटे के बीच कुछ 

नहीं है।  

जहाूं प्रेम रुका, वहीं उनकी त्नकछलता गई, उसका त्नदोषपन गया, उसकी ताजगी गई। और हम अपने 

मन में इस डर से दक कहीं प्रेम सब पर बूंट न जाए, रोकने की कोत्शश करते हैं। सब रोकने की कोत्शश करते हैं 

दक रुक जाए, तो शायद ज्यादा त्मले। और मजा यह है दक रुका दक सड़ा, दर्र तो त्मलता ही नहीं। बढ़ जाए, 

रै्ल जाए, रै्लता चला जाए--त्जतना रै्लेगा प्रेम, त्जतना अत्धकतम तक पहुूंचेगा, उतना ही वह प्रार्शना बनता 

चला जाएगा। और अूंत में प्रेम बढ़ते-बढ़ते सागर तक पहुूंच जाता है। तब वह प्रेम प्रार्शना बन जाता है।  

तो "दकससे" का सवाल नहीं है, और दकससे आपने पूछा, तो आप इसीत्लए पूछ रहे हैं दक दकससे बाूंधें, 

राम से बाूंधें, दक कृष्ण से, दक महावीर से, दक बुद्ध से? तो वह जो व्यत्िगत रप से प्रेम बाूंधे हुए है, वैसे ही 

प्रार्शना तक बाूंधती है। अगर त्शव के मूंददर जाने वाला पागल है, तो राम के मूंददर नहीं जाएगा। अगर कृष्ण का 

भि ह,ै तो वह राम को नमस्कार नहीं करेगा। वह प्रार्शना भी बूंधी हुई है। रास्ते पर इतने मूंददर पड़ते हैं--

अपना-अपना मूंददर है! मूंददर भी कहीं अपना-अपना हो सकता है? मूंददर भी अपना-अपना! मूंददर तो 

परमाममा का हो सकता है। लेदकन सबके अपने-अपने मूंददर हैं। उन मूंददरों में भी सूंप्रदाय हैं। महावीर को ही 

माननेवाले एक ही मूंददर में मुकदमेबाजी करेंगे, क्योंदक दकसी का महावीर कपड़े पहनता है, दकसी का महावीर 

नूंगा रहता है। नूंगा रहनेवाला कपड़े नहीं पहनने देगा। कपड़े पहननेवाला नूंगा नहीं रहने देगा। और झगड़ा 

जारी ह!ै बड़े मज ेकी बात है।  

मैंने एक घटना सुनी है दक एक गाूंव में गणेश का उमसव होता है, गणेश त्नकलते हैं। सारे गाूंव के अलग-

अलग लोग अलग-अलग गणेश बनाते हैं। सबके अपने-अपने गणेश हैं। ब्राह्मणों का गणेश अलग है, लोहारों का 

गणेश अलग है, बत्नयों का गणेश अलग है, शूद्रों के गणेश अलग हैं। और सबके गणेशों से उनका जलूस त्नकलता 

है। सबसे पहले ब्राह्मणों का गणेश होता है। त्नयम से ऐसा ही चलता है।  

लेदकन उस ददन क्या हुआ दक ब्राह्मणों के गणेश के आने में जरा देरी हो गई और तेत्लयों के गणेश पहले 

पहुूंच गए। जब ब्राह्मण आए, तब तक तेत्लयों का गणेश आगे हो गया, यह बरदाकत के बाहर है। तुम तेत्लयों के 

गणेश--और आगे हो गए! तो ब्राह्मणों ने कहाैः हटाओ साले तेत्लयों के गणेश को! गणेश भी तेत्लयों का है? 

हटाओ उसको पीछे। कभी ऐसा हुआ है? ब्राह्मणों का गणेश आगे होता है। और तेत्लयों के गणेश को पीछे हटा 

ददया गया जबरदस्ती और ब्राह्मणों का गणेश आगे हो गया। अगर गणेश कहीं भी होंगे, तो अपनी खोपड़ी ठोक 

रहे होंगे।  

गणेश से दकसी को प्रयोजन है? अपना गणेश! और उसमें भी र्कश  है!  

प्रार्शना भी बूंधती है, वह पूछती है दक दकससे? दकसकी प्रार्शना करें? दकसी की भी नहीं। प्रार्शना का 

मतलब ही है, सबकी। वह जो समस्त रै्ला हुआ है, सवश जो रै्ला हुआ है, उसके प्रत्त जो प्रेम का भाव है, उसका 

नाम प्रार्शना है।  
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यह हार् जोड़ने का मामला नहीं है दक हार् जोड़ त्लया, त्नपट गए। चौबीस घूंट ेजीने का मामला है। इस 

तरह जीना है दक सबके प्रत्त प्रेम बहता रहे, तो प्रार्शना पूरी होगी। लेदकन बेईमानों ने तरकीबें त्नकाल ली हैं 

असली प्रार्शना से बचने की। वह दो त्मनट में ही जाकर मूंददर में हार् जोड़ कर लौट आते हैं। कहते हैं, हम 

प्रार्शना कर आए। ये तरकीबें हैं और बेईमात्नयाूं हैं। इस तरह तरकीब यह है दक हम दकस तरह बच जाएूं प्रार्शना 

से।  

प्रेम ही प्रार्शना है। समस्त के प्रत्त प्रेम ही प्रार्शना है। हम ऐसे जीएूं दक हमारा प्रेम ररि न होता हो। हम 

ऐसे जीएूं दक प्रेम बढ़ता ही चला जाता हो। हम ऐसे जीएूं दक प्रेम दकसी पर रुकता न हो, ठहरता न हो। हम 

ऐसे जीएूं दक धीरे-धीरे हमारा प्रेम बेशतश हो जाए।  

हमारा प्रेम हमेशा शतशबूंद होता है। हम कहते हैं, तुम ऐसा रहोगे, तो हम प्रेम करेंगे। तुम ऐसा करोगे, तो 

हम प्रेम करेंगे। तुम प्रेम करोगे, तो हम प्रेम करेंगे। जहाूं प्रेम पर शतश लगी, कूं त्डशन लगी; वहाूं प्रेम सौदा हो 

गया और बाजार हो गया। जब मैंने कहा, तब प्रेम करूं गा, जब ऐसा होगा... ।  

सुना है मैंने, एक बहुत बड़े को...  नाम लेना तो ठीक नहीं, क्योंदक नाम लेना इस मुल्क में बड़े खतरे की 

झूंझट ह.ै..  एक बड़े सूंत को जो दक राम के भि रे्, कृष्ण के मूंददर में ले जाया गया। उन्होंने कहा दक जब तक 

धनुषबाण हार् नहीं लोगे, मैं त्सर नहीं झुका सकता! बड़े मजे की बात है, प्रेम में भी शतश दक धनुषबाण हार् 

लोगे, तब हम त्सर झुकाएूंगे! मतलब, यह त्सर भी शतश से झुकेगा। हमारी पहले मानो, तब हम त्सर झुकाएूंगे। 

यह भि भगवान का भी मात्लक बनने की, पजेत्सव होने की कोत्शश कर रहा है। वह कहता है, इस तरह 

व्यवहार करो, तब हम त्सर झुकाएूंगे। नहीं तो बात खमम है, नाता-ररकता बूंद!  

यह जो हमारा मत्स्तष्क है, यह प्रार्शनापूणश नहीं हो सकता। शतश से बूंधा हुआ आदमी कभी प्रार्शनापूणश 

नहीं हो सकता। बेशतश। इसत्लए नहीं दक तुम कैसे हो, इसत्लए दक मैं प्रेम ही दे सकता हूं, प्रेम ही देना चाहता 

हूं, प्रेम ही देने की मेरी क्षमता है और कुछ मेरे पास नहीं है। तुम क्या करोगे, यह सवाल महमवपूणश नहीं है।  

बुद्ध के पास एक ददन सुबह-सुबह एक आदमी आया और उनके ऊपर रू्क ददया। बुद्ध ने चादर से अपना 

मुूंह पोंछ त्लया और उस आदमी से कहा, "और कुछ कहना है? कोई आदमी आपके ऊपर रू्के, तो आप यह कहेंगे 

या और कुछ कहेंगे? पास के त्भकु्ष तो क्ोध से भर गए। उन्होंने कहाैः यह आप क्या पूछ रहे हैं? कुछ और कहना 

है?"  

बुद्ध ने कहाैः जहाूं तक मैं जानता हूं, इस आदमी के मन में इतना क्ोध है दक शब्दों से नहीं कह सका है, 

रू्क कर कहा है। लेदकन मैं समझ गया दक इसे कुछ कहना है। क्ोध इतना ज्यादा है दक शब्द से नहीं कह पाता 

है, रू्ककर कहता है। प्रेम ज्यादा होता है, आदमी शब्द से नहीं कहता है, दकसी को गले लगाकर कहता है। इसने 

रू्ककर जो कहा, वह हम समझ गए। अब और भी कुछ कहना है दक बात खमम हो गई?" 

वह आदमी तो हैरान हो गया। उसने यह तो सोचा ही नहीं र्ा दक रू्कने का यह उत्तर त्मलेगा! उठ कर 

चला गया। रात भर सो नहीं सका। दूसरे ददन क्षमा माूंगने आया। और बुद्ध के पैर पर पड़ गया, आूंसू त्गराने 

लगा। जब उठा, तो बुद्ध ने कहाैः और कुछ कहना है? आस-पास के त्भकु्षओं से कहाैः अब क्या कहते हो! देखा न, 

मैंने तुमसे कल कहा। अब यह आदमी आज भी कुछ कहना चाहता है, लेदकन ऐसे भाव से भर गया दक आूंसू 

त्गराता है। शब्द नहीं त्मलते, पैर पकड़ता ह,ै शब्द नहीं त्मलते। हम समझ गए दक तुम्हें कुछ और कहना है। उस 

आदमी ने कहाैः कुछ और तो नहीं, यही कहना है दक रात भर मैं सो नहीं सका। क्योंदक मुझे लगा दक आज तक 

सदा आपका प्रेम त्मला, रू्क कर मैंने अपनी योग्यता खो दी। अब आपका प्रेम मुझे कभी नहीं त्मलेगा।  
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बुद्ध ने कहाैः सुना। आियश! क्या मैं तुम्हें इसत्लए प्रेम करता र्ा दक तुम मेरे ऊपर रू्कते नहीं रे्? क्या 

मेरे प्रेम करने का यह कारण र्ा दक तुम रू्कते नहीं रे्? तुम कारण ही नहीं रे् मेरे प्रेम करने में। मैं प्रेम करता हूं, 

क्योंदक मैं मजबूर हूं, और प्रेम के त्सवाय कुछ भी नहीं कर सकता हूं।  

एक दीया जलता है, कोई भी उसके पास से त्नकले। वह इसत्लए र्ोड़े ही इसके ऊपर रोशनी त्गरती है 

दक तुम कैसे हो। रोशनी दीये का स्वभाव है, वह त्गरती है। कोई भी त्नकले; दुकमन त्नकले, दोस्त त्नकले। दीये 

को बुझाने वाला दीये के पास आए, तो भी रोशनी त्गरती है।  

तो बुद्ध ने कहाैः मैं प्रेम करता हूं, क्योंदक मैं प्रेम हूं। तुम कैसे हो, यह बात अर्शहीन है। तुम रू्कते हो दक 

पमर्र मारते हो दक पैर छूते हो, यह बात त्नष्प्रयोजन है। इससे कोई सूंगत्त नहीं है। यह सूंदभश नहीं है। तुम्हें जो 

करना हो, तुम करो। मुझे जो करना है, मुझे करने दो। मुझे प्रेम करना है। मुझे प्रेम करना है, वह मैं करता रहूंगा। 

तुम्हें जो करना है, वह तुम करते रहना। और देखना यह है दक प्रेम जीतता है दक घृणा जीतती है!  

यह आदमी प्रेमपूणश है। यह आदमी प्रेयररु्ल है। यह आदमी प्रार्शनापूणश है। ऐसे त्चत्त का नाम प्रार्शना है।  

 

उदयपुर; 5 जनू, 1969; दोपहर  
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कहा कहूं उस देस की 

छठवाां प्रवचन 

धमश और क्ाूंत्त 

 

मेरे ख्याल में, एक तो व्यत्ि के तल पर शाूंत्त की चेष्टा की जानी चात्हए। एक-एक व्यत्ि को अमयूंत 

शाूंत होने की जररत है। तो व्यत्ि के त्लए शाूंत्त और समाज के त्लए क्ाूंत्त, यह मेरी दृत्ष्ट है। और समाज में 

आमूल रपाूंतरण होना चात्हए। तो ये दो ही बातें मेरे ख्याल में हैं।  

प्रमयेक व्यत्ि को अत्धकतम शाूंत और आनूंददत होने का क्या रास्ता हो सकता है--वह खबर पहुूंचानी है। 

और समाज रपाूंतररत हो--त्वशेषकर भारतीय समाज, क्योंदक भारत का समाज करीब-करीब मरा हुआ समाज 

है। और बहुत पहले हम मर चुके हैं, यानी उस मरे हुए होने को भी हमें बहुत समय हो गया। वह घटना भी नयी 

नहीं है, बहुत पुरानी हो गई। यह जो हम गुणगान करते रहते हैं, जैसे इकबाल ने कहा दक कुछ बात है दक हस्ती 

त्मटती नहीं हमारी। तो मेरी समझ यह है दक हस्ती हमारी इसीत्लए नहीं त्मटती दक हस्ती बहुत पहले त्मट 

चुकी है। अब त्मटने को बची भी नहीं है।  

जजूंदा आदमी मरता है, मरा हुआ आदमी दर्र नहीं मरता है। कोई तीन हजार वषश से स्टेग्नेंट सोसाइटी है, 

त्जसमें कोई डाइनैत्मज्म नहीं, कोई गत्त नहीं, कहीं कोई बहाव नहीं। सब त्बल्कुल सड़ गया। और उसकी सड़ाूंध 

हमें खाए जा रही है।  

तो उसको बदलना है। एक तो प्रश्न है दक समाज नये ढूंग से कैसे रपाूंतररत हो और हम भत्वष्य की तरर् 

कैसे गत्त करें।  

हम अतीत से बूंधी हुई कौम हैं। हमारी कोई भत्वष्योंमुख, आगे देखने वाली हमारे पास कोई आूंख नहीं 

है। हमारी त्जतनी रोज-रोज की तकलीर्ें  पैदा हो गई हैं, वे जो इमीत्जएट तकलीर्ें  मालूम होती हैं, वे वस्तुतैः 

हमारे अतीत की ओर देखने का पररणाम हैं। क्योंदक जब तक कोई कौम अतीत की तरर् देखेगी, तब तक 

भत्वष्य और त्नमाशण की ददशा में कल्पना नहीं उठती।  

एक तो रस के बच्चे हैं, वे चाूंद पर बस्ती बसाने की सोच रहे हैं। हमारे बच्चे राम-लीला देख रहे हैं! तो 

चाूंद से लेना-देना क्या है! हम उन कल्पनाओं में हैं, जो कभी तीन हजार वषश पहले देखी गई र्ीं। और उनसे 

अटके हुए हैं।  

 

यह दकन कारणों से हुआ? वैल्यूज हमारी बदल गईं। हम में त्स्प्रचुअल राटननेस आ गई, तो उसका क्या 

इकॉनात्मक रीजन है? और यह त्डसइूंरटगे्रशन शुर हुआ, तो हुआ ही क्यों?  

 

पहली तो बात यह है दक यह जो राटननेस आ गई, ऐसा नहीं है। राटननेस है। एक तो यह होता है दक 

हम कहीं अच्छी हालत में रे्, और नीचे त्गर गए, ऐसा नहीं है। हम बुरी हालत में ही रहे। तो राटननेस आ नहीं 

गई; राटननेस है--रही है। यानी कभी ऐसा नहीं र्ा दक हम बेहतर हालत में रे् और हम उससे नीचे उतर गए। 

हम बेहतर हालत में पहुूंचे नहीं। और न पहुूंचने के पीछे कुछ हमारे बेत्सक कूं सेप्शूंस रे्, त्जनकी वजह से हम 

नहीं पहुूंच सके।  

कौम जीती है बहुत गहरे में, धारणाओं पर; वह जीने के प्रत्त क्या रुख लेती है, इस पर। तो भारत ने एक 

जीवन त्वरोधी रुख ले त्लया है हजारों साल से। एक लाइर् त्नगेरटव एरटट्यूड है हमारा। जीवन को स्वीकार 

करने का और जीवन में आनूंददत होने का और जीवन का भी कोई अहोभाव है, वह हमारी स्वीकृत्त नहीं है। 

हमारी मान्यता यह है दक जीवन से बच जाना, पलायन, एस्केप, जीवन से मुि हो जाना, आवागमन से मुि हो 
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जाना, कहीं मोक्ष में चले जाना--यह हमारे प्राणों की पुकार रही है। यह बड़ी खतरनाक पुकार है। इसका 

स्वाभात्वक पररणाम यह होगा दक अगर मुझे इस घर में रहना नहीं; यह घर बेकार है। इस घर में हूं, तो यह 

त्सर्श  पाप का र्ल है, इस घर में होना। इस घर में हूं, तो यह त्सर्श  दकसी तरह भोग लेना है, झेल लेना है। और 

त्जतनी जल्दी मौका त्मल जाए, इस घर के बाहर हो जाना है। अगर यह मेरी दृत्ष्ट हो, तो इस घर को मैं सुूंदर 

भी नहीं बना सकता हूं, सजा भी नहीं सकता हूं। यह घर मेरे त्लए वेटटूंग रम से ज्यादा मूल्य कभी भी नहीं ले 

पाएगा। यह कभी भी घर नहीं हो सकता है।  

तो यह जो भारत का त्डसइूंरटगे्रशन ददखाई पड़ता है, व्यत्िमव का त्डटेररयोरेशन ददखाई पड़ता है, यह 

जो सड़ाूंध ददखाई पड़ती है, उसके पीछे सबसे बुत्नयादी मुझे यह लगता है दक हमारा पूरा का पूरा जीवन-कोण 

त्नषेध का है, त्नगेशन का है।  

 

क्या सारा जहूंदू एप्रोच ऐसा है?  

 

हाूं, सारी भारतीय एप्रोच। मेरा मतलब जैन और बौद्ध भी उसमें पूरी तरह सत्म्मत्लत हैं, बत्ल्क ज्यादा 

सत्म्मत्लत हैं। यानी बजाय जहूंदुओं के, जैन और बौद्धों का हार् इस मुल्क को जीवन-त्वरोधी बनाने में ज्यादा है।  

 

पर यही बात तो लागू होगी दक्त्िएत्नटी पर भी?  

 

त्बल्कुल लागू है। लेदकन दक्त्िएत्नटी की जड़ें उन्होंने कोई तीन सौ साल से काट डाली हैं। दक्त्िएत्नटी 

आज यूरोप के मन पर प्रभावी व्यत्िमव नहीं रखती है। यूरोप के मन पर, खासकर प्रत्तभा पर, खासकर 

इूंटेत्लजेंस पर आज दक्त्िएत्नटी की कोई पकड़ नहीं है; आम जनता पर है। तो जब तक दक्त्िएत्नटी बहुत 

महमवपूणश र्ी, तब तक यूरोप त्वकत्सत ही नहीं हुआ। वह जो, त्जसको स्टेग्नेंट सोसाइटी कहें, वह टूटी भी नहीं 

र्ी। स्टेग्नेंट सोसाइटी का टूटना और दक्त्िएत्नटी की जड़ें कटना एक ही सार् हुआ। त्पछले तीन सौ वषों में जो 

भी हमें त्वकास ददखाई पड़ता है पत्िम में, वह साइमलटेत्नयस है। इधर दक्त्िएत्नटी का प्रभाव कम हुआ और 

उधर यह व्यत्िमव का त्वकास शुर हुआ। जहूंदुस्तान में भी त्पछले धमों का प्रभाव त्जतना कम हो जाएगा, 

त्जतना क्षीण हो जाएगा, उतनी ही तीव्रता से गत्त हो सकेगी। और यह बहुत ही आियश की बात है।  

 

क्या हम त्पछड़े हुए रे्?  

 

हाूं। जो धमश अब तक रहे, अब उन धमों से काम नहीं चलेगा। धमश की हमें नई धारणा त्वकत्सत करनी 

होगी। तो यहाूं तक तो मैं पत्िम से सहमत हूं दक उसने अपने पुराने धमश से अपना सूंबूंध तोड़ त्लया। वह चचश के 

बाहर आ गया, कम से कम बुत्द्धमान वगश। और जो भी त्वकास दकया है, वह आम जनता ने नहीं दकया है, वह 

बुत्द्धमान वगश का त्वकास है सारा का सारा। आम जनता हमेशा र्ायदा लेती है त्वकास का, या दुख भोगती है 

रुकावट का। आम जनता कुछ करती नहीं।  

जो बुत्द्धशाली वगश है, जो इूंटेत्लजेंत्सया है, वह कुछ करता है। या तो वह एक स्टेग्नेंट सोसाइटी बनाने का 

उपाय करता है, तो आम जनता उसका दुख भोगती है। उसने अगर शूद्र और ब्राह्मण बना ददए, तो उसको 

जनता शूद्र होकर भोगती रहेगी, र्ल को। वह अगर तोड़ देता इनको और नई ददशाएूं खोज लेता, अगर वह 
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टेक्नॉलाजी और साइूंस खोज लेता, तो आम जनता उसका भोग करती। आम जनता सृजनाममक नहीं है। आम 

जनता भोग करती है, जो भी बुत्द्धमान वगश त्नर्मशत करता है उसका। तो तीन सौ वषों से ईसाइयत उखड़ गई 

पत्िम से; प्रत्तभाशाली मन से उखड़ गई। उसकी जगह--जीवन को देखने का सुपरत्स्टशूंस जहाूं दृत्ष्टकोण र्ा--

उसकी जगह साइूंरटदर्क दृत्ष्टकोण आ गया।  

भारत में अभी भी जीवन को देखने का दृत्ष्टकोण अूंधत्वश्वास का है, त्वज्ञान का अभी भी नहीं है। अब भी 

त्वज्ञान-बुत्द्ध नहीं है। और त्वज्ञान-बुत्द्ध हो नहीं सकती, क्योंदक हमारी पूरी त्शक्षा जो है, वह दो बातों पर खड़ी 

है। एक तो इस बात पर खड़ी है दक त्वचार नहीं, त्वश्वास। जर्ूंफकूं ग नहीं, त्बलीर्। और त्जतना त्बलीजवूंग माइूंड 

होगा, उतना ही साइूंरटदर्क नहीं हो सकता है।  

और दूसरी बात दक जब हम जीवन को असार मानते हैं, जैसा दक दक्त्िएत्नटी भी मानती रही है। तो 

जब तक दक्त्िएत्नटी र्ी, तब तक साइूंस जन्म नहीं ले सकी। क्योंदक साइूंस तभी जन्म लेती है, जब हम जीवन 

को सार मानते हैं और इस सारभूत जीवन को और सारपूणश बनाने में सूंलग्न होते हैं, तो साइूंस पैदा होती है। 

साइूंस का मतलब यह है दक इस जीवन को और भी कैसे सुूंदर, और समय, और शत्िशाली, सुखद कैसे बनाएूं? 

तो वह पैदा होती है। जब जीवन को छोड़ना है, बत्ल्क और दुखद कैसे बनाएूं, यह हमारी दृत्ष्ट है दक अगर एक 

आदमी कपड़े पहने हुए है, तो वह कपड़े छोड़ कर नूंगा खड़ा हो जाए; एक आदमी दो वि खाना खा रहा है, तो 

वह एक दरे् खाना खाने लगे; एक आदमी को त्बस्तर सोने को त्मला है, तो वह जमीन पर सो जाए... !  

 

आप यह बताएूं दक हम में यह जीवन-त्नषेध आया कैसे?  

 

यह सारी दुत्नया में आया। हममें ही आया, ऐसा नहीं है। दुत्नया के दूसरे कोनों से टूटना शुर हो गया; 

हमारा टूटा नहीं। इतना र्कश  है। सारी दुत्नया में आने का कारण है। और वह कारण पैर्ालात्जकल है। वह 

कारण यह है दक समाज में कुछ लोग सदा ही जीवन का रस अनुभव करने में असमर्श हो जाते हैं; नहीं कर पाते। 

कारण हैं--पररत्स्र्त्तयाूं, व्यत्िमव का ढूंग, गलत जीवन को पकड़ने की कोत्शश।  

 जीवन का जो रस भोग नहीं कर पाते, वे यह कभी स्वीकार करने को राजी नहीं होते दक हमारी कोई 

गलती र्ी, त्जससे हम जीवन का रस भोग नहीं कर पाए। मनुष्य की स्वाभात्वक प्रवृत्त्त यह है दक वह दोष सदा 

दूसरे पर देगा। तो जो लोग भी जीवन का रस भोग नहीं कर पाते, वे कहते हैं, यह जीवन ही ऐसा है; जीवन ही 

दुख है; यह जीवन ही असार है।  

तो इधर पाूंच-छह हजार वषों में आदमी की बहुत तरह की तकलीर्ें  हैं, बहुत तरह की परेशात्नयाूं हैं। 

उन परेशात्नयों की तरर् दो दृत्ष्टयाूं हो सकती हैं। एक तो यह दक परेशात्नयाूं बदली जा सकती हैं। हम कुछ 

गलत हैं, इसत्लए परेशात्नयाूं पैदा हो रही हैं। दूसरी दृत्ष्ट यह हो सकती है दक परेशात्नयाूं ही जजूंदगी है। हमारे 

बदलने से कुछ नहीं हो सकता। त्सर्श  इतना हो सकता है दक हम परेशात्नयों से मुि होने का कोई उपाय कर 

सकते हैं।  

इस कमरे में हम बैठे हैं। इस कमरे में अूंधेरा है। तो दो त्स्र्त्तयाूं हैं। एक तो त्स्र्त्त यह है दक अूंधेरा, मैं 

प्रकाश जलाना नहीं जानता हूं, इसत्लए है। और एक त्स्र्त्त यह हो सकती है दक अूंधेरा है और प्रकाश जलाया 

ही नहीं जा सकता, इसत्लए है। ज्यादा से ज्यादा इतना कर सकता हूं दक इस कमरे के बाहर त्नकल जाऊूं ।  

स्वभावतैः पहला जो दृत्ष्टकोण जाता है मनुष्य का, पहला वह यह जाता है दक बाहर कुछ गलत है। 

मनुष्य की बुत्नयादी पकड़ पहले बाहर पर पड़ती है, भीतर पर पहीं पड़ती। तो जैसे ही त्प्रत्मरटव माइूंड ने 
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सबसे पहले दुत्नया देखी, उसमें सब तरह की बीमाररयाूं हैं--दुख है, मौत है, त्प्रयजन का त्बछुड़ना है, अत्प्रयजन 

का त्मलना है, गरीबी है, दीनता है, दररद्रता है, जीवन को बचाने की सारी करठनाई है, जीना एक लूंबा श्रम 

और सूंघषश है--यह ददखाई पड़ा। स्वभावतैः पहली जो बात ददखाई पड़ी, वह यह ख्याल में आई दक जीवन ऐसा 

ही है और इस जीवन से मुि हो जाने के त्सवाय कोई रास्ता नहीं है। इस जीवन को नहीं बदला जा सकता है। 

यह जीवन इतना बड़ा र्ा। यह जो र्स्टश एरटट्यूड आता है, दकसी का भी दुत्नया में, हमारी ही नहीं... । जब भी 

दुत्नया में आदमी ने सोचा, तो त्प्रत्मरटव माइूंड का जो पहला ररएक्शन र्ा, वह यह र्ा दक यह जगत ऐसा 

गलत है। इसत्लए हमारे अब तक सारे धमश जीवन को असार त्सद्ध करते रहे।  

इधर पाूंच-छह हजार वषश के अनुभव के बाद यह बात सार् होनी शुर हुई दक जीवन को छोट-ेमोट े

रास्तों पर बदला जा सकता है। एक आदमी पैदल जाता है, वह बैलगाड़ी से जा सकता है; तकलीर् से र्ोड़ा बच 

जाता है। एक आदमी तकली चलाता है, वह चखाश चला सकता है। और चरखे में तकलीर् कम है। तो तकली से 

चरखे तक पहुूंचने में हमको एक अनुभव हुआ दक दुख, पीड़ा, श्रम कम दकया जा सकता है।  

धीरे-धीरे पाूंच हजार वषों में यह अनुभव हुआ दक दुख बहुत कम दकया जा सकता है, बीमारी बहुत कम 

की जा सकती है, उम्र बढ़ाई जा सकती है। और अब इधर सौ वषों में मनोत्वज्ञान की जो नवीनतम खोजें हैं, 

उनसे यह ज्ञात हुआ दक आदमी मरने में त्जतना दुख उठाता है, वह दुख भी, हम नहीं समझ पाए दक दुख को 

कैसे बदलें, इसत्लए उठाता है। अन्यर्ा वह भी बदला जा सकता है। तो इधर धीरे-धीरे ये धारणाएूं स्पष्ट हो गईं 

दक जीवन दुखी है, क्योंदक जीवन को जीने की कला हम त्वकत्सत नहीं कर पाए हैं। वह हमारे हार् में नहीं है--

हो भी नहीं सकती--त्बना त्वकत्सत दकए हुए।  

जैसे एक बच्चा पैदा होता है। एक बच्चा पैदा होता है तो जो उसकी दृत्ष्ट होती है, जगत के प्रत्त, वही दृत्ष्ट 

त्प्रत्मरटव आदमी की दृत्ष्ट र्ी, जगत के प्रत्त। वह सब सुख चाहता है, बच्चा सब सुख चाहता है, करना कुछ भी 

नहीं चाहता; कर कुछ सकता भी नहीं है। और जब सुख नहीं त्मलता, तो रोने और त्चल्लाने के त्सवाय उसके 

पास कोई उपाय बच नहीं रह जाता। बच्चा रोता है, क्योंदक वह कहता है, सुख मुझे त्मलना चात्हए। नहीं सुख 

त्मलता, तो कुछ करता भी नहीं; त्सर्श  रोता है।  

तो पुराने धमों ने जो जीवन को असार कहा, वह मेरे त्हसाब से चाइत्ल्डश है। ह्युमैत्नटी के रुदन का 

प्रतीक है, रोने का प्रतीक है। वह त्चल्लाता ह ैदक यह भी खराब है, दक वह भी खराब है; सब खराब है। और खुद 

कुछ कर नहीं सकता। तो यह स्वाभात्वक र्ा एक अर्श यह होना।  

 

ग्रीक दर्लासर्ी त्जतनी रही और त्जतनी हमारी दर्लासर्ी रही, तो इसमें दकतना त्शशु-रुदन जैसा है?  

 

दोनों में है। लेदकन दर्र भी ग्रीक दर्लासर्ी में हमसे कम है। इसत्लए पत्िम में दूसरी तरह की धारा बह 

सकी। और कम होने का कुछ कारण है। सारी दुत्नया में, अलग-अलग समाजों ने जो यात्रा की है, उसके त्भन्न-

त्भन्न होने के बहुत कारण हैं। एर्ेंस में जो त्स्र्त्त बनी, जब ग्रीक दर्लासर्ी पैदा हुई वहाूं, तो वह त्स्र्त्त बड़ी 

समृत्द्ध की और बड़े सुख की त्स्र्त्त र्ी। बहुत समृद्ध नगर र्ा। उस समृत्द्ध के बीच जीवन के भोग के रास्ते 

ददखाई पड़ते रे्। जीवन को छोड़ कर भाग जाने जैसा नहीं ददखाई पड़ता र्ा; जीवन भोगने जैसा ददखाई पड़ता 

र्ा। इसत्लए एत्पकुरस जैसे लोग यूनान में पैदा हो सके, त्जन्होंने कहा, जीवन एक रस-भोग है, एक आनूंद है। 

और जीवन से त्जतना हम आनूंद ले सकें , उतना आनूंद हम ले सकते हैं। ऐसे लोग भारत में भी कभी पैदा हुए रे्-

-जैसे चावाशकों की परूंपरा।  
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मेरी दृत्ष्ट में अगर चावाशक भारत में प्रभावी होते, तो त्वज्ञान पैदा हो जाता। लेदकन चावाशक प्रभावी नहीं 

हो सके। इसत्लए त्वज्ञान पैदा नहीं हो सका। पत्िम में एत्पकुरस और दर्र पीछे फ्राूंस में दददरो और वोल्तेयर 

और रसो, इन सबके प्रभाव में एक सतत धारा चली और उस सतत धारा ने जीवन भोगने योग्य है, मयागने 

योग्य नहीं--यह दृत्ष्ट पैदा कर दी।  

भारत में...  न तो कभी भारत इतना समृद्ध रहा इतना दक उसे जीवन भोग मालूम पड़े। अगर समृद्ध 

लोग रे् भी, तो वह एक बहुत छोटा वगश र्ा जो समृद्ध र्ा। देश का बड़ा त्हस्सा दररद्र और दीन रहा। एक। 

दूसरी बात, भारत इतना दीन और दररद्र भी नहीं रहा दक दररद्रता असहनीय हो जाए और उसको तोड़ देने के 

त्लए रेवल्यूशन करें। भारत एक मध्य त्स्र्त्त में रहा--एक ऐसी त्स्र्त्त में जहाूं दक समृत्द्ध इतनी नहीं है दक 

जीवन भोग बन जाए, और जहाूं दररद्रता इतनी नहीं है दक क्ाूंत्त हो जाए। इस मध्यमवगीय, कुनकुनी त्स्र्त्त, 

ल्यूकवामश त्स्र्त्त की वजह से न तो यहाूं क्ाूंत्त पैदा हुई और न जीवन के रस-भोग की धारणा पैदा हुई।  

तो यह जो ल्यूक वामश त्स्र्त्त रही भारत की, उसके पररणाम में न तो जीवन भोगने जैसा लगा, और न 

जीवन ऐसा लगा दक उसको तोड़ दें--सहने जैसा लगा, टालरेबल लगा। और टालरेबल जो चीज लगती है, उससे 

हम ऊब जाते हैं। न तो जी पाते, न भोग पाते, न छोड़ पाते। उससे ऊब पैदा होगी। तो एक बोडशम पैदा हुई 

भारत के मन में। और उस बोडशम से, आउट ऑर् दैट बोडशम, हमारे सारे ररलीजन पैदा हुए। सभी ररलीजन 

आउट आर् बोडशम पैदा हुए। करीब-करीब एक जैसा दुत्नया में हुआ, लेदकन दूसरे मुल्कों में वह हटना शुर हो 

गया। इस मुल्क में वह हटना अभी भी शुर नहीं हो पाया। और उसके कई कारण हैं।  

एक तो कारण यह है दक भारत इन धार्मशक और जीवन की असारवादी धारणाओं के कारण और जीवन 

की कुनकुनी मध्यमवगीय त्स्र्त्त के कारण कभी भी भारत के बाहर नहीं गया--कभी बाहर नहीं गया। ऐसा भी 

दुखद नहीं र्ा दक छोड़ कर चला जाए कहीं। ऐसा सुखद भी नहीं र्ा दक यहाूं रहने में आनूंददत अनुभव करे। 

जीता रहा। तो भारत कभी भी आक्ामक नहीं हो पाया, दकसी भी त्स्र्त्त में। आक्ामक न होने के कारण सारे 

आस-पास का इलाका भारत पर आक्मण रहा। और वह जो आक्मणों का पररणाम होना र्ा, वह यह र्ा दक 

जीवन के प्रत्त हमारा रस बढ़ने के बजाय और भी हीन हो गया और जीवन एक गुलामी, एक त्डपेंडेंस, एक 

बाूंडेज--यह सब हमें मालूम होने लगी। एक बाूंडेज की कल्पना दुत्नया में कहीं पैदा नहीं हुई, यह र्ोड़ा सोचने 

जैसा मामला है।  

आदमी बूंधा हुआ है, बाूंडेज में है, यह कल्पना भारत ने इतनी तीव्रता से त्वकत्सत की दक सब आदमी 

गुलाम हैं--जीवन गुलामी ही गुलामी है! यानी गुलामी जो है, वह जन्म लेना और गुलाम होना एक ही बात है। 

और इतनी बाूंडेज की जो हमने धारणा बाूंधी, इसत्लए मोक्ष का काूंसेप्ट पैदा हुआ।  

दुत्नया में मोक्ष का काूंसेप्ट पैदा नहीं हुआ, यह भी बहुत मजे की बात है। दक्त्िएत्नटी में मोक्ष जैसी कोई 

चीज नहीं है। स्वगश है। स्वगश यानी सुख की जगह। नरक है। नरक यानी दुख की जगह। जहूंदुस्तान में नरक है, 

स्वगश ह,ै और मोक्ष है। नरक दुख की जगह, स्वगश सुख की जगह, मोक्ष जहाूं दोनों नहीं हैं।  

यह र्ोड़ा समझने जैसा मामला है। दुत्नया में मोक्ष का काूंसेप्ट ओररजनली इूंत्डयन है।  

 

और यह काूंसेप्ट ऑर् मोक्ष हायर नहीं है?  

 

त्बल्कुल हायर है। वह मैं नहीं कह रहा। त्बल्कुल हायर है। लेदकन यूत्नक है। और यूत्नक है, जहूंदुस्तान की 

यूत्नक माइूंड की वजह से है, वह जो त्स्र्त्त बनी जहूंदुस्तान की। वह यहाूं हमने दुख भी देखा, यहाूं हमने सुख 

भी देखा और दोनों ऐसे कुनकुनी हालत में देखे दक दोनों में से कोई भी हमें पकड़ने जैसा नहीं लगा। दुख को तो 
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कोई पकड़ता नहीं, सुख को पकड़ने जैसा नहीं लगा। अगर हमने सुख बहुत गहराई में देखा होता, अनुभव दकया 

होता तो हम स्वगश की कल्पना पर रटकते, जहाूं बहुत पररपूणश सुख है।  

 

क्या उनके जर्ूंफकूं ग कूं डीशन को कै्त्डट देंगे?  

 

जर्ूंफकूं ग केपेत्सटी को तो कै्त्डट देनी ही पड़ेगी। प्योरली नहीं है। प्योरली कभी कोई काूंसेप्ट कूं डीशूंस से 

नहीं होता। प्योरली नहीं है। लेदकन अगर य ेकूं डीशूंस न होतीं, तो जर्ूंफकूं ग दूसरे रास्ते पर जाती, इस रास्ते पर 

नहीं जाती। इस रास्ते पर जाना कूं डीशूंस की वजह से है। काूंसेप्ट कूं डीशूंस की वजह से नहीं पैदा हो जाता है, 

लेदकन जर्ूंफकूं ग को पर्टशकुलर चैनल में जाना कूं डीशूंस की वजह से होता है, जब एक दर्ा मुल्क दुख-दाररद्र्य, 

दीनता, दररद्रता, दासता, इसमें र्ूंसा रहा, र्ूंसा रहा, तो हमने एक बाूंडेज का काूंसेप्ट त्वकत्सत दकया, जो दक 

अगर फ्रीडम होती, तो हम काूंसेप्ट त्वकत्सत नहीं कर पाते। अगर फ्रीडम--पूरी फ्रीडम होती, तो हम काूंसेप्ट 

त्वकत्सत नहीं कर पाते। बाूंडेज का काूंसेप्ट फ्रीडम में त्वकत्सत नहीं होता। और त्जस ददन दुत्नया टोटली फ्री 

होगी, उस ददन बाूंडेज का काूंसेप्ट एकदम ढीला पड़ जाएगा। तो बाूंडेज ने--सब तरह के बाूंडेज ने, उसमें 

आर्र्शक बाूंडेज है, और तरह के बाूंडेज हैं, उस सबने एक ऐसी हालत पैदा कर दी हमारे ददमाग में दक मुि होना 

है दकसी तरह, यह भाव तीव्रता पकड़ने लगा। और इस तरर् माइूंड को जाने की सुत्वधा हो गई। त्सचुएशन जो 

र्ी, उसने डाइरेक्शन ददया माइूंड को।  

माइूंड हमारे पास है। माइूंड दुत्नया में त्जतना दकसी के पास है, उतना हमारे पास है। लेदकन पर्टशकुलर 

डाइरेक्शन में जाने की जो बात है, वह कूं डीशूंस पैदा करती हैं। एर्ेंस का माइूंड दूसरी डाइरेक्शन में गया। 

यूरोप का माइूंड त्भन्न ददशा पकड़ा। हमारा माइूंड त्भन्न पकड़ा। चीन ने त्भन्न ददशा पकड़ी। वह हम क्या, दकस 

हालत में रे्, वहाूं से ददमाग को रास्ता त्मलना शुर हुआ।  

 

कहाूं तक आपका एत्क्झस्टेंशत्लज्म, फ्रेंच एत्क्झस्टेंशत्लज्म से त्मलता-जुलता है?  

 

बहुत र्ोड़ी दूर तक, बहुत र्ोड़ी दूर तक। बस, इतनी दूर तक जो उनका त्वश्लेषण है, जीवन की 

धारणाओं का दक एूंत्ग्वश या बोडशम, सूंताप है, दुख है, ऊब है; इनकी वजह से आदमी, इनको भुलाने के त्लए, 

इनके प्रत्त कूं सोलेशन लाने के त्लए, इनके त्वपरीत धारणाएूं पैदा करता है। इससे मैं राजी हूं। लेदकन इससे आगे 

मेरा जाना होता है। मेरा मानना है दक य े सारी की सारी बातें इसीत्लए पैदा होती हैं--बोडशम या एूंत्ग्वश--

क्योंदक हम वस्तुतैः एत्क्झस्टेंस क्या है, उसको अनुभव नहीं कर पाते, इसत्लए पैदा होती हैं। एत्क्झस्टेंत्सयत्लस्ट 

का कहना है एत्क्झस्टेंस इ.ज सच, दक बोडशम पैदा होगी, एूंत्ग्वश पैदा होगी। एत्क्झस्टेंस का नेचर ऐसा है दक 

यह होने वाला है। आदमी में एूंग्जायटी पैदा होगी।  

तो मेरा कहना यह है दक एूंग्जाइटी और बोडशम यह सब पैदा होती हैं, क्योंदक वी डू नाट नो ेाट 

एत्ग्झस्टेंस इज। वह हमें पता नहीं चल पाता दक क्या है एत्क्झस्टेंस। त्जस ददन हमें एत्क्झस्टेंस का पता चल 

जाए, उस ददन आनूंद पैदा होगा, त्ब्लस पैदा होगी, शाूंत्त पैदा होगी। यह जो मेरा र्कश  है। तो मैं, एत्क्झस्टेंस 

को ही मैं गॉड कहता हूं। एत्क्झस्टेंस ही परमाममा है।  

 

क्या एत्क्झस्टेंस नोएबल है?  
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त्बल्कुल। नोएबल का मतलब एक्सपीररएूंसेबल। नोएबल का मतलब यह दक अनुभव दकया जा सकता है, 

क्योंदक हम एत्क्झस्टेंस के त्हस्से हैं। मैं एत्क्झस्टेंस हूं। आप एत्क्झस्टेंस हैं। नोएबल इस अर्ो में नहीं दक मैं उसे 

बाहर से देख कर जान सकूूं गा। इट कैन नॉट बी नोन ऑब्जेत्क्टवली। जैसे मैं आपको जान रहा हूं। कुसी को जान 

रहा हूं, दीवाल को जान रहा हूं, वैसा एत्ग्जस्टेंस नहीं जाना जा सकता। मैं एत्क्झस्टेंस का त्हस्सा हूं। मैं 

एत्क्झस्टेंस हूं। तो त्जतना मैं अपने इनरमोस्ट प्राणों में प्रवेश करूं , उतना ही मुझे एत्क्झस्टेंस का पता लगेगा। 

तो एत्क्झस्टेंस इ.ज ए सब्जेत्क्टव नोइूंग, सब्जेत्क्टव नोइूंग। और इसीत्लए मैं मेत्डटेशन पर जोर देता हूं। क्योंदक 

मेत्डटेशन का मेरे त्लए एक ही मतलब है दक दकतने गहरे मैं स्वयूं में उतर जाऊूं , सब्जेत्क्टत्वटी में दकतना गहरा 

उतर जाऊूं । वहाूं मुझे एत्क्झस्टेंस का राज, जो सीके्ट और त्मस्ट्री है, वह अनुभव होगी। वह जो अनुभव है, उसी 

को मैं ररलीजस एक्सपीररएूंस कहता हूं। वह जो अनुभव है, उसको हम प्रेम में ईश्वर का अनुभव कहें, कुछ नाम 

लें, इससे कोई र्कश  नहीं पड़ता।  

 

क्या कोई पसशनल गॉड जैसी चीज है?  

 

इम्रे्रटकली, देयर इ.ज नो पसशनल गॉड। गॉड मीन्स इम्पसशनेत्लटी। वह तो ठीक है, वह तो इम्पसशनल 

होगा; तो त्डर्ाइनेबल मुत्ककल हो जाएगा। यह भी ठीक है। लेदकन र्कश  जो मैं करूं गा वह जो उसे त्नराकार या 

इम्पसशनल वेदाूंत कहना चाहता है, वह इस अर्श में कहना चाहता है दक यह जो आकार है, यह त्मथ्या है, 

इलूजरी है। यह जो जहाूं-जहाूं आकार ददखाई पड़ रहा है, वह इलूजरी है। मेरे त्लए आकार इलूजरी नहीं है। मेरे 

त्लए जगत इलूजरी नहीं है, माया नहीं है। झूठा नहीं है। वह एपीयरेंस नहीं है। वह भी है, उसका भी पूरा 

एत्क्झस्टेंस है, इसत्लए वह भी मेरे त्लए परमाममा है। लेदकन उसको जानने के दो रास्ते हैं। यह जो सब तरर् 

जगत ह ै मेरे, यह जो एत्क्झस्टेंस मुझे घेरे हुए है, इसे मैं दो तरह से जान सकता हूं। एक तो आब्जेत्क्टवली--

अपनी आूंख से, अपने हार् से--बाहर मेरे जो जगत है; उसको मैं जान सकता हूं। तो आब्जेत्क्टवली कभी भी 

बहुत गहरा जानना नहीं हो सकता है, इट इ.ज नोइूंग अबाउट, उसके आस-पास घूम कर मैं जान सकता हूं। 

आपके पास आऊूं , तो आपको मैं देखूूंगा, छुऊूं गा, आपकी बात सुनूूंगा, लेदकन आपके बाहर-बाहर घूम जाऊूं गा। 

तो मैं कुछ भी जान कर आऊूं गा, इट त्वल नॉट बी नोइूंग यू, बट अबाउट यू।  

तो एक रास्ता है अत्स्तमव को बाहर से जानने का। इससे जो हम जान पाते हैं, वह हम केवल अबाउट 

जान पाते हैं, कभी उसका इनमोस्ट नहीं जान पाते। तो यह जो हमारा जानना है, यह अधूरा है। यह कभी पूणश 

नहीं हो सकता। इस जानने में हमारी इूंदद्रयों का और सारी चीजों का हार् है। उनकी भूलें और कत्मयाूं और 

रै्त्लसी सत्म्मत्लत होंगी। यह जो रास्ता ह ैआब्जेत्क्टवली जानने का, इसी को मैं साइूंरटदर्क रास्ता कहता हूं 

दक इसमें हम दकतना इलुजन काट सकें  और दकतना पररे्क्शन ला सकें । इस आब्जेत्क्टव जानने को, आब्जेत्क्टव 

जानने की वैज्ञात्नक त्वत्ध ही त्वज्ञान है, वही साइूंस है। तो त्जनका माइूंड जगत को बाहर से देख कर जानना 

चाहता है, वे साइूंरटदर्क माइूंड के लोग हैं। त्जनका मन जगत को बाहर से घूम कर नहीं, बत्ल्क स्वयूं के भीतर 

जहाूं अत्स्तमव से जोड़ है हमारा, वहाूं रट्स में उतर कर जानना चाहता है, उनको मैं ररलीजस माइूंड कहता हूं।  

और दो ही तरह की नोइूंग है जगत में, एक साइूंरटदर्क नोइूंग, और एक ररलीजस नोइूंग। तो ररलीजस 

नोइूंग सब्जेत्क्टव है, साइूंरटदर्क नोइूंग ऑब्जेत्क्टव है। वह जो शूंकर या वेदाूंत की जो धारणा है, वह बाहर के 

जगत को ही इनकार कर देते हैं। उसके इनकार करने के कारण भी भारत में साइूंस पैदा नहीं हो पाई। क्योंदक 

जब बाहर जगत है ही नहीं, तो उसे जानने का और साइूंरटदर्क जानने का सवाल कहाूं है? तो जहूंदुस्तान में 
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साइूंस को पैदा न होने देने में त्जतना शूंकराचायश का हार् है, उतना और दकसी आदमी का नहीं है। शूंकराचायश 

का त्जतना हार् है जहूंदुस्तान में साइूंस पैदा न होने देने में, उतना दकसी आदमी का नहीं। क्योंदक एपीयरेंस को 

जानने की जररत क्या है! वह है ही नहीं। और दर्र उसको साइूंरटदर्क जानने का सवाल ही नहीं है, क्योंदक 

जो ट्रू ही नहीं है, उसका कोई सवाल नहीं रह जाता।  

 

वह जो दो, वेज ऑर् नोइूंग--दो रास्ते हैं जानने के, इसमें इ.ज देअर गे्रडेशन ऑर् सुपीररआररटी ऑर 

इनर्ीररआररटी? ऑर बोर् आर इक्वली पोटेंट?  

 

इक्वली पोटेंट--इक्वली पोटेंट। र्कश  जो है, दोनों के जो एम ररजल्ट हैं, वे अलग हैं। इक्वली पोटेंट--इक्वली 

नेसेसरी; लेदकन एण्ड ररजल्ट अलग हैं। हम बाहर को दकतना ही जानते चले जाएूं, तो हमारी शत्ि बढ़ती 

जाएगी, शाूंत्त नहीं। भीतर को हम त्जतना जानेंगे, उतनी शाूंत्त बढ़ेगी, शत्ि नहीं।  

 

त्जसे आप ररलीजस एक्सपीररएूंस कहते हैं, बाई ददस अत्ल्टमेटली वॉट दद एूंड ररजल्ट इ.ज?  

 

त्जसको हम त्बलीर् कहें... ! क्योंदक अभी जो हम नहीं जानते स्वयूं को, जैसा मैंने कहा, एत्क्झस्टेंस को 

नहीं जानते, इसत्लए बोडशम है, इसत्लए ऐंत्ग्वश है, इसत्लए दुख है, इसत्लए पीड़ा है, जचूंता है, परेशानी है। 

इसत्लए हम एक पागलपन की हालत में ददन-रात घूमते रहते हैं। यह जो हालत है, यह हालत त्मट जाएगी। 

दुख दूर हो जाएगा, त्जसको कहें।  

 

साइदकक और त्स्प्रचुअल अनुभव में क्या र्कश  है?  

 

इन दोनों में र्कश  है। यह बात हो सकती है दक त्जसको हम शाूंत्त और आनूंद समझ रहे हैं, वह साइदकक 

स्टेट भी हो सकती है, और साइदकक स्टेट नहीं भी हो सकती है; त्स्प्रचुअल ररयलाइजेशन भी हो सकता है, और 

इसमें त्डजस्टूंक्शन कर लेना जररी है। अगर हम अपने माइूंड को एक खास अनुभव के त्लए कत्ल्टवेट करते हैं 

और कूं डीशन करते हैं--जैसे एक आदमी ह,ै बैठ कर यह भाव करता है दक मैं आनूंददत हूं, मैं आनूंददत हूं, मैं 

आनूंददत हूं--मैं तो आनूंद ही आनूंद हूं, मैं तो सत्च्चदानूंद हूं, ऐसा अगर करता है, तो जो पररणाम होगा, वह 

साइदकक स्टेट होगी। क्योंदक उसने अपने साइक को कूं डीशन दकया, ऑटो-त्हप्नोटाइज दकया। अपने को समझाने 

की कोत्शश की दक मैं यह हूं, मैं यह हूं। और माइूंड को इस बात के त्लए कम्पेल दकया दक माइूंड यह अनुभव करे 

दक मैं यह हूं। यह त्स्र्त्त साइदकक होगी।  

इसत्लए जो पुराना धमश है उसमें से सौ में से नब्बे सूंतों की त्स्र्त्त साइदकक है, ज्यादा नहीं। इसको मैं 

साइदकक कहूंगा, लेदकन ररलीजस नहीं कहूंगा। न त्स्प्रचुअल कहूंगा। क्योंदक यह जो है, यह कूं डीशन ररफ्लेक्स 

है।  

त्स्प्रचुअल दकसको कहूंगा मैं? त्स्प्रचुअल मैं कहूंगा अनकूं डीशजनूंग को। एक आदमी यह नहीं सोचता दक मैं 

आनूंद हूं, न वह यह सोचता दक मैं परमाममा हूं, न वह यह सोचता दक मैं ब्रह्म स्वरप हूं। वह यह कुछ भी नहीं 

सोचता। ही जस्ट गोज इन टु नो वॉट इ.ज। कुछ सोचता नहीं। कोई धारणा नहीं बनाता, कोई कूं सेप्शन नहीं 

लेता, त्सर्श  खोज में जाता है भीतर दक मैं क्या हूं। कोई त्प्र-कूं डीशजनूंग नहीं करता माइूंड में दक वहाूं क्या होगा। 
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एक अननोन को जानने जाता है दक वहाूं क्या है। इसको जानने में वह भीतर प्रवेश करता है और भीतर प्रवेश 

का जो रास्ता है, वह ध्यान है, मेत्डटेशन है, अवेयरनेस है। वह अपने पूरे माइूंड के प्रत्त अवेयर होता है दक क्या 

हूं--माइूंड के एक-एक चीजों के प्रत्त, क्ोध के प्रत्त, प्रेम के प्रत्त, घृणा के प्रत्त, दुख के प्रत्त, जचूंता के प्रत्त, वह 

एक अवेयरनेस साधता है, आब्जवेशन साधता है दक यह क्या है? क्या है? यह क्या है? मैं कौन हूं? इसकी खोज 

करता है। जैसे-जैसे इस खोज में वह जाता है वैसे-वैसे वह हैरान होता है दक त्जतनी यह खोज गहरी होती है, 

त्जतनी आूंतररक होती है, उतना दुख क्षीण होने लगता है, उतना क्ोध क्षीण होने लगता है, उतनी अशाूंत्त क्षीण 

होने लगती है। यह वह पाता है। यह उसने कभी सोचा नहीं, यह उसने कभी तय नहीं दकया। इसको उसने कभी 

चाहा नहीं, इसे वह पाता है।  

और त्जस ददन वह पररे्क्टली साइलेंट होता है, जहाूं दक कुछ भी नहीं रह जाता, टोटल वैक्यूम रह 

जाता ह,ै आत्खरी इनरमोस्ट सब्जेत्क्टत्वटी में, जहाूं दक पररपूणश शून्य रह जाता है, और कुछ भी नहीं रह जाता, 

वहाूं वह पहली दर्ा अनुभव करता है दक त्ब्लस क्या है। इसे उसने माूंगा नहीं, पूछा नहीं, चाहा नहीं, खोजा 

नहीं। लेदकन एक क्षण में जब पररपूणश मन शाूंत होता है, तो जैसे कोई चीज भीतर रू्ट पड़ती है, उसका 

एक्सप्लोजन हो जाता है।  

उस एक्सप्लोजन में वह जानता है। यह जो जानना है, यह जानना साइदकक नहीं है। क्यों नहीं है 

साइदकक? क्योंदक साइदकक जाना हुआ जो है, वह बार-बार खोता रहेगा, यह कभी खोएगा नहीं। यह कभी 

नहीं खोएगा।  

दूसरी बात, साइदकक को रोज-रोज साधना पड़ेगा तभी उसको आप साध पाएूंगे। अगर पूंद्रह ददन आपने 

नहीं साधा, तो वह त्वलीन हो जाएगा। क्योंदक वह तो आपका कल्टीवेशन र्ा। लेदकन अब यह आपके सार् 

होगा--सोते-जागते, उठते-बैठते जीवन में सब कुछ बदल जाए, लेदकन इस पर कोई बदलाहट नहीं आएगी।  

 

दकसका अनुभव जानना प्रामात्णक होगा, आर्ेंरटक होगा?  

 

आपका अपना। दूसरे का आर्ेंरटक ह ैया नहीं, यह आप दर्र साइूंरटर्कली ही जान सकते हैं, दर्र वह 

ररलीजस जानना नहीं होगा। यानी मेरा कहना यह है दक साइूंरटदर्क आर्ेंरटकेशन के त्लए हम ररलीजन के 

पास नहीं जाते। साइूंरटदर्क वैत्लत्डटी के त्लए हम लेबोरेटरी में जाते हैं। अब यह जो ररलीजन का अनुभव है, 

यह अनुभव साइूंरटदर्क वैत्लत्डटी का अनुभव नहीं होगा। मेरा मतलब आप समझे न! क्योंदक वे दोनों ररल्म, 

आयाम अलग हैं, और दोनों ररल्म के जो क्ाइटेररअन हैं, वे अलग हैं। इसत्लए इसको दूसरे में दकतना ऑर्ेंरटक 

है, यह आप नहीं जान सकते। अपने में दकतना ऑर्ेंरटक है, यह जान सकते हैं। हाूं, दूसरे में इतना ही आप जान 

सकते हैं, जैसा दक कुछ बाहरी लक्षण हो सकते हैं जानने के। तो दूसरे में कुछ बातें ददखाई पड़ सकती हैं। वह 

आदमी सुख-दुख में समान मालूम पड़ सकता है। लेदकन वे अनुमान होंगे।  

 

वे यही कहते हैं दक यह तो गूूंगे का गुड़ है!  

 

वे तो ठीक कहते हैं, त्बल्कुल ही ठीक कहते हैं। यह तो त्बल्कुल ही ठीक कहते हैं दक गूूंगे का गुड़ है। यह तो 

त्बल्कुल ठीक कहते हैं। गलती वहाूं हो जाती है, क्योंदक गूूंगे को गुड़ बाहर से लाना पड़ता है, मेरा मतलब समझे 

न? यह गुड़ भी नहीं है, यह गूूंगे का अनुभव है। उसमें होता क्या है, वह जो बाहर से आता है, वह साइदकक ही 

होगा, उसके ज्यादा नहीं हो सकता। बाहर से भी स्टेट इनफ्यूज की जा सकती है।  
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मान त्लया दक आपने तो गुड़ से नहीं दकया और आपका जेनयुन एक्सपीररएूंस है, तो उसकी वैत्लत्डटी--

जब हम दर्र उसी टम्सश में कह रहे हैं... ।  

 

टम्सश का मामला यह है--सच बात यह है दक जो पुरानी टम्सश हैं, वे कहती कुछ नहीं हैं। वे त्सर्श  इनकार 

कर रही हैं कहने से। अगर पात्जरटव टम्सश हो--जैसे गूूंगे का गुड़ हमने कहा, तो असल में हम यह कह रहे हैं दक 

नहीं कहा जा सकता। हम कुछ कह नहीं रहे हैं। उस अनुभव के बाबत अब तक जो भी कहा गया है, वह सब 

त्नगेरटव है। असल में त्नगेरटव ही हो सकता है क्योंदक पात्जरटव जब भी होगा, वह ऑजेक्ट के बाबत होगा। 

यानी इनहैरेंटली वह त्नगेरटव होगा, क्योंदक जब भी हम कुछ कहेंगे और पात्जरटव कहेंगे, तो वह आब्जेत्क्टव 

हो जाएगा।  

 

वे भी तो यही कहते हैं दक भई, यह तो अनुभव की चीज है।  

 

ठीक कहते हैं, त्बल्कुल ठीक कहते हैं। इस मामले में मैं उनसे सहमत हूं। वे त्बल्कुल ठीक कहते हैं। त्जनको 

भी वह अनुभव हुआ है, वे यही कहेंगे। लेदकन त्जनको अनुभव नहीं हुआ है, वे भी यह कह सकते हैं। इसत्लए मैं 

कह रहा हूं, इसकी आर्ेंरटत्सटी का जहाूं तक सवाल है, यह स्वयूं के समक्ष हो सकती है, दूसरे के समक्ष नहीं हो 

सकती है।  

 

क्या चालशटन, झूठा दावेदार हमेशा रहेगा या दक वह अभी त्मट जाएगा?  

 

रहेगा। त्मट कैसे सकता है? बहुत कम हो सकता है, बहुत ज्यादा हो सकता है। त्बल्कुल नहीं त्मट सकता। 

कम ज्यादा हो सकता है। आज तक वह बहुत ज्यादा रहा है, क्योंदक त्जसको हमने ररलीजन त्डर्ाइन दकया र्ा, 

उसमें पात्सत्बत्लटी बहुत र्ीं। लेदकन दूसरी बात यह है, चालशटन का र्ील्ड एकदम समाप्त भी हो सकता है, वह 

तभी--जैसे मेरी धारणा जो है, मेरी धारणा यह है दक यह त्बल्कुल टोटली इूंत्डत्वजुअल एक्सपीररएूंस है। जब मैं 

यह कहता हूं दक टोटली इूंडीत्वजुअल एक्सपीररएूंस है, तो मैं यह कहता हूं दक ररलीजस आगशनाइजेशन की कोई 

जररत नहीं है। क्योंदक जब इूंत्डत्वजुअल एक्सपीररएूंस है, तो आगशनाइजेशन त्बल्कुल ही गलत बात है। 

चालशटन जजूंदा रह सका, क्योंदक आगशनाइजेशन रे्। आगशनाइजेशन के त्बना चालशटन जजूंदा नहीं रह सकता। 

पुरोत्हत की कोई जररत नहीं है, पुजारी की कोई जररत नहीं है। चालशटन जजूंदा रह सका, क्योंदक पुजारी और 

पुरोत्हत की जररत र्ी। गुरुडम की कोई जररत नहीं है। गुरु की कोई जररत नहीं है। चालशटन जजूंदा रह सका, 

क्योंदक गुरु की जररत है। तो हम उधर से खमम कर सकते हैं, चालशटन को। लेदकन दर्र भी एक सूंभावना यह है 

दक एक आदमी यह कह सकता है दक मुझे अनुभव हुआ है, आप मानें या न मानें! लेदकन वह आपके सार् 

चालशटन होकर करेगा क्या! अगर मैं दकसी का गुरु नहीं हूं, मूंददर का पुजारी नहीं हूं, और कोई भगवान नहीं हूं, 

कोई तीरं्कर-पैगूंबर नहीं हूं और मैं यह कहता हूं दक मुझे ज्योत्तषी अनुभव हुआ है परमाममा का। आप कहते हैं-

-हम मानते हैं या हम नहीं मानते। बात खमम। इससे ज्यादा कुछ मामला नहीं है।  

दुत्नया से, धमश से, पाखूंड तभी खमम होगा, जब हम धमश को व्यत्िगत अनुभव का तीव्रतम प्रभाव दे देंगे। 

जब तक हम सूंगठन में जहूंदू, मुसलमान, जैन, ईसाई यह चलाएूंगे, तब तक चालटशन खमम नहीं होगा। क्योंदक 
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मजा यह है न, आज भी, आज भी जैन का मुत्न जहूंदू को र्ोड़े ही मुत्न मालूम पड़ता है! न मुसलमान का र्कीर 

जैन को मुत्न मालूम पड़ता है, वह तो उसकी अपनी धारणा में जो दर्ट बैठता है, वह मुत्न मालूम पड़ता है। एक 

आदमी पट्टी बाूंधे हुए है मुूंह पर, तो पट्टी बाूंधने वाले को लगता है दक यह आध्यात्ममक हो गया।  

लेदकन मैं तो सारे त्चह्न छीन लेना चाहता हूं। न पट्टी की कोई जररत है, न आध्यात्ममक आदमी को 

कोई खास वस्त्रों की जररत है, न गेरुए वस्त्रों की जररत है। आध्यात्ममक आदमी को बाहर से पहचानने का 

कोई उपाय नहीं छोड़ना चाहता। रह जाएगा इसत्लए। दर्र आत्खर में मामला उसका अपना रह जाता है 

त्नजी, दक वह समझता है दक मुझे हुआ, कोई तो अपने को धोखा दे रहा होगा; आपको तो धोखा दे नहीं सकता।  

और चालशटन तभी तक चलता है, जब तक दूसरे को धोखा देना चलता है। नहीं तो क्या प्रयोजन है? 

अगर मुझे उससे कुछ त्मलने वाला है नहीं तो मैं दकसत्लए परेशान हो जाऊूं गा? तो त्जतना इूंत्डत्वजुअल 

ररलीजन बनेगा दुत्नया में, उतना धोखा-धड़ी और पाखूंड त्मटेगा; वह त्मट सकता है। लेदकन एक पात्सत्बत्लटी 

बाकी ह ै दक एक आदमी कह सकता हैैः मुझे ईश्वर त्मला और उसको नहीं त्मला हो। लेदकन इससे क्या बनता 

त्बगड़ता है दकसी का!  

और इसत्लए मैं आगशनाइजेशन के अमयूंत त्वरोध में हूं--ररलीजस आगशनाइजेशन के। और सब तरह के 

आगशनाइजेशन हो सकते हैं, ररलीजस आगशनाइजेशन नहीं होना चात्हए। और दुत्नया से त्जतनी जल्दी जहूंदू, 

मुसलमान और सेक्ट्स की यह जो आगशनाइजेशन की त्स्र्त्त है टूट जाए, उतनी आदत्मयत ज्यादा ररलीजस हो 

सकेगी। यानी इस शरारत की वजह से वह चालटशन जो है, बहुत र्ायदा उठा रहा है, और अकारण र्ायदा उठा 

रहा है, त्जसका कोई मतलब नहीं है।  

अभी मैं जबलपुर र्ा। एक ददगूंबर मुत्न हैं, जैन ददगूंबर... । अब वे दूसरों को त्सर्श  एक पागल आदमी 

मालूम पड़ते हैं, दक नूंगे चले जा रहे हैं सड़क पर, लेदकन ददगूंबर को लगते हैं दक वे भगवान हैं। बीच रास्ते पर 

खड़े होकर, हजारों आदत्मयों के सामने उन्होंने बाल उखाड़े, केश लुूंच करते हैं। जैन ददगूंबर काटता नहीं बाल, 

हार् से उखाड़ता है। अब दूसरों को लग रहा है दक पैर्ालात्जकल है यह मामला। यह क्या पागलपन है! और 

इसको इतना शोरगुल और बैंड-बाजा बजा कर करने की क्या जररत है? आपको अपनी हजामत जैसी भी 

करनी हो आप कररए, लेदकन बीच रास्ते पर खड़े होकर और दस हजार लोगों को इकट्ठा करके बाल उखाड़ने 

का... ! दूसरे समझ रहे हैं दक यह सब शरारत, बेवकूर्ी की बातें हैं, लेदकन जैन त्स्त्रयाूं आह भर रही हैं दक अरे, 

अरे इतना मयाग! अब यह जो मामला है न, जब तक हम इसको एक सोशल घटना बनाए हुए हैं, तब तक जो 

आदमी बाल उखाड़ सकता है, जो आदमी नूंगा खड़ा हो सकता है, वह आर्ेंरटक हो गया। और करना क्या है। 

और जाूंचने का उपाय क्या है। इससे भीतर क्या हुआ है?  

मैं इतने साधुओं से त्मला हूं, मैं इतना हैरान हुआ हूं दक हमारा साधु हमारे आम आदमी से भी साधारण 

है। उतना भी इूंटेत्लजेंस नहीं है उसके पास। और सौ में से नब्बे परसेंट साधु तो इत्डयट की हालत में हैं। बत्ल्क 

सच बात है दक वह इत्डयट है, इसत्लए साधु बनने में उसको आसानी पड़ गई है, नहीं तो बन नहीं सकता।  

एक बुत्द्धमान आदमी को कोई कहे दक तुम बाल उखाड़ो सड़क पर खड़े होकर, तो वह पच्चीस दरे् 

सोचेगा, लेदकन इत्डयट कुछ नहीं सोचेगा। वह कहेगा, ठीक है। अगर इससे मुत्न बनता है, तो वह उखाड़ देगा 

बाल एक बुत्द्धमान आदमी सोचेगा दक उसको दकतना खाना जररी है दक एक महीने भर वह उपवास कर 

सकता है? सवाल नहीं है। यह जो हमने अभी त्स्र्त्त बना दी है, क्योंदक हमने बाहर से मापने के साधन बना 

ददए और सोशल दर्नात्मना बना ददया। बहुत धोखाधड़ी खड़ी हो गई है, लेदकन धोखाधड़ी टूट सकती है।  
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आपका त्मशन यह शुर हुआ, तो ददस वा.ज इन दद शेप ऑर् ररबेत्लयन आर इट वा.ज आउट ऑर् 

कनत्वक्शन?  

 

आउट ऑर् कनत्वक्शन। और आउट ऑर् कनत्वक्शन में त्बलीर् आना शुर हुआ। मुझे कुछ चीजें सोचने, 

त्वचारने, प्रयोग करने, अनुभव करने से ददखाई पड़नी शुर हुईं और मुझे लगा दक ये चीजें इतनी जररी हैं दक 

मुझे दकसी को कह देना चात्हए। हो सकता है उसके काम आ जाएूं। वह मैंने कहना शुर कर ददया। और तब जो 

मैं कह रहा र्ा, वह काूंत्फ्लक्ट में आ गया उसके, जो दक कहा गया है। और ररबेत्लयन जैसा मालूम होने लगा।  

ररबेत्लयन में मुझे रस नहीं है, तोड़-र्ोड़ में मुझे रस नहीं है। लेदकन तोड़-र्ोड़ के त्बना कोई रास्ता ही 

नहीं है। क्योंदक जो मुझे ददखाई पड़ता है, वह उससे त्भन्न है और उसके प्रत्तकूल है। वह टूट,े तो ही इसको गत्त 

त्मल सकती है, नहीं तो गत्त नहीं त्मल सकती। अगर मुझे लगता है दक धमश वैयत्िक है, तो दर्र मुझे चोट 

करनी पड़ेगी दक यह जो सूंगठन है, धमश है, मूंददर है, मत्स्जद है, कल्ट है, चचश है, यह गलत है।  

 

तो इस प्रकार गलत कहने से लोग क्या नाराज नहीं होंगे?  

 

नाराज तो वे बहुत हैं मुझ पर। नाराज तो भारी हैं। लेदकन नाराजगी उनकी इम्पोटेंट सात्बत हो रही है। 

क्योंदक लोग, त्जनसे मैं बात कर रहा हूं, वे मुझसे सहमत होते हुए मालूम पड़ रहे हैं।  

अभी वेदाूंत सम्मेलन र्ा एक अमृतसर में। कोई बीस हजार लोग सम्मेलन में रे्। कोई सौ सूंन्यासी इकट्ठे 

रे्। जब मैंने ये सारी बातें कहीं, तो वहाूं एक त्ववाद बन गया, तीन ददन। तो वे सारे सूंन्यासी मेरे त्खलार् बोल 

रहे हैं। मैं अकेला हूं, क्योंदक मुत्ककल है दकसी का मेरे सार् खड़ा होना। लेदकन अूंत्तम ददन मैंने लोगों से कहा दक 

मुझे पता होना चात्हए दक पररणाम क्या हुआ? मेरी बात आपकी समझ में पड़ी या नहीं? तो मैं हार् उठवाना 

चाहता हूं, तादक इन सूंन्यात्सयों को पता चले दक उनकी बात दकतनी समझी गई, मेरी दकतनी समझी गई! तो 

बीस हजार हार् उठे। मुत्ककल से दस-पाूंच हार् होंगे, जो नहीं उठे। तो मुझे लोक-मानस तक तो बात पहुूंचानी 

है। तो लोक-मानस और धमश के बीच में जो एजेंटों का जाल है, उसका तो न्यस्त स्वार्श है। मुझे ऐसा लगता है, 

उसको भी मेरी बात तो समझ में पड़ती है। क्योंदक जब अकेले में वह मुझसे त्मलता है, तो वह इनकार नहीं 

करता। लेदकन जब वह बाजार में मुझे त्मलता है, तो वह इनकार करता हुआ मालूम पड़ता है। वह जब मुझे 

सुनता है, तब राजी मालूम होता है। घर लौटते से वह इनकार में पड़ जाता है। क्योंदक उसका न्यस्त स्वार्श भी 

है। धमश जो है अकेली धार्मशक बात नहीं रह गई है। धमश के सार् इकॉनात्मक और सारे मामले जुड़े हुए हैं।  

अब एक ब्राह्मणों का वगश है पूरा का पूरा, सूंन्यात्सयों का वगश है पूरा का पूरा। अब इस सूंन्यासी को अगर 

यह बात ठीक भी समझ में पड़ जाए दक धमश वैयत्िक है, तो भी यह समाज में जीता है--यह सूंन्यासी। इसका 

भोजन-कपड़ा सब समाज पर है। अगर धमश वैयत्िक है, तो तुम उठो यहाूं से, भागो! तुम्हें यहाूं खड़े रहने की 

जगह नहीं रह गई। तो अब इसके दूसरे स्वार्श भी हैं।  

तो यह तो मुझे समझ में आता है दक समय तो हमेशा समझ में आ सकता है, अगर उसमें कोई सचाई है। 

और दकसी आर्ेंरटक एक्सपीररएूंस से वह आया है, तो समझाया जा सकता है। लेदकन वेस्टेड इनट्रेस्ट हैं, वे 

तकलीर् देते हैं, वे बाधा डालते हैं। वे बाधा हमेशा डालेंगे। और इसत्लए ररबेत्लयन की शक्ल हो जाती है, 

अन्यर्ा ररबेत्लयन की कोई जररत भी नहीं है।  

अब वे क्या कोत्शश करेंगे? यह दक मेरा गाूंव में आना ही न हो पाए, मैं बोल ही न सकूूं । सभा के त्लए 

हाल न त्मले। यह न हो... । वे ये सारी कोत्शश करेंगे। और इसका पररणाम? इसका पररणाम, इसकी वजह से 
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ररएक्शन खड़ा होना शुर हो जाता है वहाूं। और जो लोग मेरे पास आते हैं, वे दर्र वे लोग आ पाते हैं सबसे 

पहले मेरे पास, त्जनका ररबेत्लयस माइूंड है। दूसरा आदमी मेरे पास नहीं आ पाता। तो वे खड़ी कर रहे हैं 

तरकीब, त्जससे दक वह एक ररबेत्लयन का रुख ले लें, अन्यर्ा मेरे त्लए ररबेत्लयन का कोई सवाल नहीं है। 

यानी मेरे मन में शाूंत्त की जगह है, क्ाूंत्त की कोई जगह नहीं है। लेदकन शाूंत्त आ नहीं सकती। वह जो चारों 

तरर्, जो जोर बना हुआ है... । इसत्लए क्ाूंत्त की बात करनी एकदम जररी हो गई। उसे तोड़े त्बना कोई 

रास्ता नहीं है।  

 

बूंबई और अन्य जगहों में आपको सुनने के त्लए दकस-दकस वगश के लोग आते हैं?  

 

इसमें कई तरह के लोग हैं। बड़ा वगश तो उन लोगों का है त्जनके पास सूंपत्त्त की सुत्वधा है, और सूंपत्त्त 

की सुत्वधा के कारण त्जन्हें परेशान होने की, बेचैन होने की सुत्वधा है। बड़ा वगश तो उनका है। दूसरा वगश उनका 

है त्जनको कोई मानत्सक तकलीर् है, या कोई दूसरी परेशानी है, त्जसको हल करने के त्लए वे ध्यान और 

मेत्डटेशन, उसमें उमसुक होना चाहते हैं। तीसरा वगश उन लोगों का है जो जीवन के प्रत्त सोचते, त्वचारते हैं और 

जानना चाहते हैं दक क्या सोचा जा सकता है जीवन के बाबत? त्जनके मन में अतीत के प्रत्त अब कोई लगाव 

नहीं रह गया है, और भत्वष्य त्जन्हें कुछ ददखाई नहीं पड़ता। पुराने मूल्य त्जनके त्गर चुके हैं और नये मूल्य बन 

नहीं रहे हैं। वे टटोल रहे हैं। एक वगश उनका है। खासकर युवकों का, युवत्तयों का वगश उनका है, त्जनको पुराने 

की कोई पकड़ नहीं है और नये की कोई समझ नहीं है। और उनको एक बेचैनी है दक वे कहाूं खड़े होंगे! एक 

उनका वगश है। इस तरह के सारे वगश हैं।  

लेदकन धीरे-धीरे जब वे मुझे सुनते हैं, तो उनका यह भेद धीरे-धीरे त्गरता चला जाता है। त्जतना मुझे 

सुनते हैं, उतना यह भेद त्गरता चला जाता है। और तब एक नया ही वगश इन सबके बीच से पैदा हो जाता है, 

चाहे वह दकसी कारण से मेरे पास आया हो। उसका र्कश  आने में र्ा। आ जाने के बाद मेरे त्नकट र्कश  त्गरता 

चला जाता है धीरे-धीरे, दर्र जीवन की खोज और जीवन में, जीवन के समय को जानने की एक आकाूंक्षा ही 

अूंत में उसके सार् रह जाती है। तो आने वाला वगश है, और मेरे पास ठहर जाने वाला वगश है। जो आता है, वह 

तो इतने कारणों से आता है। लेदकन जो ठहर जाता है, उसका दर्र एक ही कारण रह जाता है दक समय को 

जानने की, जीवन को जानने की उसकी आकाूंक्षा प्रबल हो जाती है। वह मेरे पास रुक जाता है।  

 

बहुत से लोग आपको ही आदशश मान कर आपकी प्रत्तमा खड़ी कर सकते हैं, और खड़ी भी कर रहे हैं। इस 

बारे में आपका क्या कहना है?  

 

हाूं, यह होता है, यह हो सकता है। उसका मुझे ध्यान है। उसका मुझे ध्यान है। इतने से कोई हल नहीं है, 

न कोई प्रयोजन है। इसत्लए मैं अपने प्रत्त आइत्डयल न बने, इसके त्लए सतत सचेष्ट हूं और सब तरह से उसे 

तोड़ने की कोत्शश भी करता हूं। यानी मैं त्जस ढूंग का जीवन जी रहा हूं, उस जीवन में मैं बहुत सुत्वधा से, 

एकदम परमाममा और तीरं्कर बन सकता हूं--र्ोड़ी होत्शयारी से, र्ोड़ी व्यवस्र्ा से। लेदकन मैं जान कर 

नासमझी करता हूं और जगह-जगह से ऐसा खड़ा होने की कोत्शश करता हूं, जैसे मैं एक साधारण आदमी हूं। 

और वह चेष्टा है तादक मेरी प्रत्तमा न बन पाए। मेरी प्रत्तमा बनाने की कोई जररत नहीं है। मैं जो कह रहा हूं, 

अगर वही आपके त्ववेक को उत्चत लगे, तो ही स्वीकृत हो। मैं स्वीकृत न हो जाऊूं । यानी ऐसा न हो जाए दक मैं 
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स्वीकृत हूं, इसत्लए जो मैं कहता हूं, वह ठीक है। उससे तो मैं पूरे वि सचेत हूं, उसको तोड़ने की कोत्शश करता 

हूं।  

अब मैं नूंगा भी खड़ा हो सकता हूं, लूंगोटी भी लगा सकता हूं। वही उत्चत होगा, अगर प्रत्तमा खड़ी 

करनी है। उत्चत होगा दक मैं पैदल चलूूं; वही उत्चत होगा। वह आसान भी है, स्वास्थ्यपूणश भी है, स्वास्थ्यवधशक 

भी; सब तरह से अच्छा भी है। लेदकन वैसा मैं नहीं चलूूंगा। अच्छा होगा दक मैं एक ही बार खाना खाऊूं । अच्छा 

होगा दक मैं झोपड़ो में ठहरूं । अच्छा होगा दक मैं आपको पास न आने दूूं ; दूर एक र्ासला बना कर रखूूं। वह मैं 

कुछ भी नहीं कर रहा हूं। मोस्ट आर्डशनरी मैन की तरह कैसे जीना, उसकी सारी चेष्टा कर रहा हूं--एक त्बल्कुल 

सामान्य आदमी की तरह, तादक मेरी वजह से मेरी कोई बात आपको स्वीकार न हो। अगर बात स्वीकार हो, तो 

बात की वजह से स्वीकार हो। मैं तो एक मोस्ट आर्डशनरी आदमी हूं। मुझसे कुछ बल नहीं है मेरी बात को।  

मेरी तरर् से जो चेष्टा है, मेरी तरर् से जो चेष्टा है--मेरी तरर् से चेष्टा यह है दक मैं एक साधारण-जन हूं, 

एक साधारण-जन की तरह मुझे जीना है। तादक मैं असाधारण आपको ददखाई न पडूूं। और मेरे असाधारण 

ददखाई पड़ने की वजह से मेरा त्वचार आपको कीमती न मालूम पड़े। अगर दकसी ददन मैं आपको असाधारण 

ददखाई भी पडूूं, तो मेरे कारण नहीं, मेरे त्वचार के कारण। अगर दकसी ददन आपको ददखाई भी पडूूं, तो वह जो 

मेरा त्वचार है, उसके कारण। तो हीरो वर्शशप का तो मैं दुकमन हूं; उसको खड़ा नहीं होने देना चाहता, क्योंदक 

अूंततैः कल्ट उसी के पास खड़ा होता है। आगशनाइजेशन उसी के पास खड़ा होता है।  

तो हीरो न बन सकूूं , उसकी सारी चेष्टा मेरी है। लेदकन मेरी चेष्टा अकेली पयाशप्त नहीं है। दूसरे दर्र भी 

बना सकते हैं। आदमी का माइूंड इतनी कूं डीशन से भरा हुआ है दक वह दकसी भी तरह के आदमी को हीरो बना 

सकता है। वह महावीर को हीरो बना सकता है, वह कृष्ण को भी हीरो बना सकता है। कृष्ण, जो दक औरतों से 

त्घरा ह!ै वह इसत्लए हीरो बना लेगा दक इतनी औरतों से त्घरा जो आदमी है, वह जरर परम ब्रह्मचारी होना 

चात्हए। वह महावीर को हीरो बना लेगा दक वह त्स्त्रयों को छोड़ कर भाग गया है। नग्न सड़क पर खड़ा हो गया 

है। त्जसने त्स्त्रयों का त्बल्कुल मयाग कर ददया है, वह परम ज्ञानी है! आदमी तो त्बल्कुल त्वरोधों के बीच भी 

बना सकता है। वह तो यहाूं तक बना सकता है दक वह दकसी आदमी को इसत्लए एक्स्ट्रा आर्डशनरी कह सकता 

है दक वह इतना आर्डशनरी है, इसीत्लए। वह तो आदमी की करठनाई है।  

-टाइम्स ऑर् इूंत्डया के प्रत्तत्नत्ध के सार् वाताश, बूंबई, 4 ददसूंबर, 1968 
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