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का सोवै दिन रैन 

पहला प्रविन 

सत्संग पारस है 

 

का सोवै दिन रैन ववरवहनी जाग रे।  

काम क्रोध मि लोभ, छांड़ सब िुंि रे।  

का सोवै दिन रैन ववरवहनी जाग रे।।  

भवसागर की आस, छांड़ सब फंि रे।  

दफरर िलु आपन िेस, यही भल रंग रे।।  

सुन सवख वपय कै रूप, तो बरनत ना बने।  

अजर अमर तो िेस, सुगंध सागर भरे।।  

फूलन सेज संवार, पुरुष बैठे जहां।  

ढुरै अग्र के िंवर, हंस राजै जहां।।  

कोरिन भानु अंजोर, रोम एक में कहां।  

उगे िंद्र अपार, भूवम सोभा जहां।।  

सेत बरन वह िेस, ससंहासन सेत है।  

सेत छत्र वसर धरे, अभय पि िेत है।।  

करो अजपा कै जाप, प्रेम उर लाइए।  

वमलो सखी सत पीव, तो मंगल गाइए।।  

जुगन जुगन अवहवात, अखंड सो राज है।  

वपय वमले प्रेमानंि, तो हंस समाज है।।  

कहै कबीर पुकार, सुनो धरमिास हो।  

हंस िले सतलोक, पुरुष के पास हो।।  

धनुष-बाण वलए ठाढ़, योवगनी एक माया हो।  

वछनसहं में करत ववगार, तवनक नसहं िाया हो।।  

वझरर-वझरर बहै बयार, प्रेम-रस डोलै हो।  

िदढ़ नौरंवगया की डार, कोइवलया बोलै हो।।  

वपया वपया करत पुकार, वपया नसहं आया हो।  

वपय वबन सून मंदिलवा, बोलन लागे कागा हो।।  

कागा हो तुम का रे, दकयो बिवारा हो।  

वपया वमलन की आस, बहुरर न छूिवह हो।।  

कहै कबीर धरमिास, गुरु संग िेला हो।  

वहवलवमवल करो सतसंग, उतरर िलो पारा हो।।  
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उठो दक शब में जमाले-सहर तलाश के  

हुजूमे-खार में गुलहाए-तर तलाश करें  

लवाए-अब्र में ढंूढें फरोगे-माहो-नजूम  

ररिाए-खाक में लालो-गुहर तलाश करें  

हरीमे-जहन के सब वझलवमला रहे हैं विराग  

िलो तअवललए-शम्मो-कमर तलाश करें  

रबाबे-वक्त पै छेड़ें तराने-अबिी  

ियारे-मगग में उमे्र-वखजर तलाश करें  

दफर आओ तनतने-खुसरवी की डालें तरह  

दफर आओ ताववशे-ताजो-कमर तलाश करें  

तवहम्मात की अफसुिाग वादियों में "शमीम"  

िमागे-गमे-दिले मअतबर तलाश करें।  

 

उठो दक शब में जमाले-सहर तलाश करें! जागो! रात में सुबह वछपी है, उसकी खोज करें।  

हुजूमे-खार में गुलहाए-तर तलाश करें! जागो! कांिो की झाड़ी में फूल वछपा है, उसकी तलाश करें।  

लवाए-अब्र में ढंूढें फरोगे-माहो-नजूम! बािलों की अंधेरी घिाओं में िांि नक्षत्र वछप े हैं। उठो! उसकी 

तलाश करें।  

ररिाए-खाक में लालो-गुहर तलाश करें! धूल में हीरे िबे हैं। उठो! उसकी तलाश करें।  

हरीमे-जहन के सब वझलवमला रहे हैं विराग! बुवि तो बड़ा छोिा सा विराग है। वह भी वझलवमलाता-

वझलवमलाता सा, अब बुझा तब बुझा। उसका बहुत भरोसा मत करो। उस पर ही जो भरोसा करके बैठ गए, 

भिक गए।  

हरीमे-जहन के सब वझलवमला रहे हैं विराग  

िलो तजवललए-शम्मो-कमर तलाश करें।  

इस ववराि अवस्तत्व में िांि-सूरज वछप ेहैं। वे तुम्हारे वलए हैं, उनकी रोशनी तुम्हारे वलए है। वे तुम्हारे 

रास्ते को रोशन कर सकते हैं पर खोज करोगे तो वमलेंगे। जागोगे तो वमलेंगे। सोया आिमी बस अपनी छोिी सी 

बुवि की रिमरिमाती रोशनी में जीता है। उस रोशनी से कुछ दिखाई भी नहीं पड़ता। उस रोशनी का कोई 

ववस्तार भी नहीं है। उस रोशनी से बस िो-िार किम सजंिगी के उठ जाते हैं, लेदकन सत्य तक कोई पहुंिना 

नहीं हो पाता। और यहां िांि-सूरज भी वछप ेहैं।  

मनुष्य के भीतर बड़े प्रकाश की संभावनाएं वछपी हैं। अनंत प्रकाश के स्रोत से तुम आए हो। .जरा िोि 

करने की बात है, और झरने फूि पड़ेंगे। .जरा िोि करने की बात है और वीणा तरंवगत हो उठेगी, स्पंदित हो 

उठेगी।  

रबाबे-वक्त पै छेड़ें तरानए-अबिी! यह जो समय का वाद्य है, यह जो समय की वीणा है, इस पर अमरत्व 

का गीत छेड़ें।  

यहां समय के नीिे ही वछपा है अमरत्व। काल के पीछे ही अकाल वछपा है।  
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ियारे-मगग में उमे-वखजर तलाश करें! मृत्यु के इस जीवन-पथ पर जो खोजते हैं, उन्हें अमृत के स्रोत भी 

वमल जाते हैं।  

उठो दक शब में जमाले-सहर तलाश करें  

हुजूमे-खार में गुलहाए-तर तलाश करें  

तलाश की बात है। और जो जगे, जो उठे, जो नींि को तोड़े, वही तलाश कर पाएगा। धमग का इतना ही 

अथग है।  

सजंिगी वमलती है--अवसर की तरह, िुनौती की तरह। जो िुनौती को स्वीकार कर लेता है, जो इस 

अवसर का उपयोग कर लेता है, उसे परम जीवन वमल जाता है।  

यह सजंिगी तो उस परम जीवन का द्वार है। इस पर ही मत अिक जाना। यह तो उस राजमहल का द्वार 

है। इस द्वार पर ही मत बैठे रह जाना, नहीं तो वभखमंगे ही रह जाओगे। तुम सम्राि होने को पैिा हुए हो, उससे 

कम पर राजी मत होना। लेदकन सम्राि होने के वलए बड़ी धूल-धवांस वित्त से झाड़नी होगी। नींि और सपने 

छोड़ िेने होंगे।  

मैं भी तुमसे कुछ छोड़ने को कहता हं। संसार छोड़ने को नहीं कहता, स्वप्न छोड़ने को कहता हं। मैं भी 

तुमसे कुछ छोड़ने को कहता हं। पत्नी, बच्चे, पररवार छोड़ने को नहीं कहता। यह मन के पास, मन के िपगण के 

पास जो गिग-गुबार जम गई है, जो स्वभावताः जम जाती है... । यात्रा कर रहे हैं हम जन्मों-जन्मों से, सदियों-

सदियों से। यात्रा में यात्री के कपड़ों पर धूल जम ही जाएगी। यह स्वाभाववक है। इस धूल-धवांस को झाड़ िो। 

और तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर वछपा है कोवहनूर। तुम्हारे भीतर मावलक वछपा है। वजसको तुम खोज रहे हो, 

तुम्हारे भीतर वछपा है। खोजने वाले में वछपा है। और तुम भागे िले जाते हो। और तुमने कभी आंख खोलकर 

अपने भीतर जरा भी ििोला नहीं।  

इसके पहले दक तुम जगत में खोजने वनकलो, एक बार अपने भीतर तो झांक कर िेख लो। धमग उस 

झांकने की कला का नाम है। इसवलए धमग का प्रारंभ श्रिा से होता है, और अंत भी श्रिा पर।  

श्रिा का क्या अथग है? श्रिा का अथग हैाः जो दिखाई नहीं पड़ता, उसकी खोज की वहम्मत। श्रिा का अथग 

हैाः बीज को बोने की वहम्मत। बीज में अभी फूल तो दिखाई पड़ते नहीं। श्रिा का अथग हैाः भरोसा, दक बीज 

िूिेगा, दक बीज कंकड़ नहीं है। मगर ऐसे तो बीज और कंकड़ में क्या फकग  दिखाई पड़ता है? फकग  तो भववष्य में 

तय होगा। भववष्य अभी आया नहीं है।  

बीज को जब कोई बोता है तो भरोसे की सूिना िेता है। श्रिा का इशारा हो रहा है। श्रिा की भाव 

भंवगमा है, बीज को बोने में बड़ी श्रिा है। इस बात की श्रिा है दक बीज िूिेगा, कंकड़ नहीं है। इस बात की 

श्रिा ह ैदक बीज में फूल वछप ेहैं, जो प्रकि होंगे। अभी दिखाई नहीं पड़ते कोई दफकर नहीं। कभी दिखाई पड़ेंगे। 

जो अभी अिृश्य है, वह िृश्य होगा।  

दफर बीज को पानी िेता है माली। अब तो बीज दिखाई भी नहीं पड़ता। फूल तो िूर, फूल का दिखाई 

पड़ना तो िूर, अब तो बीज भी जमीन में खो गया है और बीज भी दिखाई नहीं पड़ता। बड़ी श्रिा िावहए। बीज 

भी गया, फूलों का कुछ पता नहीं है। िेता है पानी, िेता है खाि -- और प्रतीक्षा करता है, और प्राथगना करता है।  

श्रिा का अथग होता हैाः शून्य से वातागलाप। आकाश शून्य है। जब कोई श्रिालु हाथ उठा कर आकाश की 

तरफ प्राथगना करता है, श्रिा की खबर िे रहा है। शून्य उत्तर िेगा भी? वहां कोई है जो उत्तर िेगा? उत्तर कभी 
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आएगा? लेदकन प्रश्न का बीज डाल रहा है-- इस भरोसे में, दक उत्तर का फूल आएगा। आज नहीं कल, कल नहीं 

परसों, िेर हो सकती है, अंधेर नहीं होगा। धीरज रखेगा, भरोसा रखेगा। आता होगा। आना ही िावहए।  

श्रिा कभी वनष्फल नहीं गई है। और अगर वनष्फल गई हो, तो जानना नपुंसक थी। रही ही न होगी। 

ऊपर-ऊपर थी, झूठी थी, थोथी थी। ववश्वास रहा होगा, श्रिा न रही होगी। ववश्वास और श्रिा का वही भेि है। 

ववश्वास का अथग होता है--मान वलया। कौन झंझि करे न मानने की, इसवलए मान वलया। लोग कहते हैं, ईश्वर 

है। अब कौन वववाि करे, दकसको फुरसत पड़ी है वववाि करने की? समय दकसके पास है? व्यथग की बातों में 

पड़ने के वलए और व्यथग की बातों में समय गंवाने के वलए सुववधा दकसके पास है? िलो लोग कहते हैं दक ईश्वर 

है, तो होगा; हम भी ववश्वास कर लेते हैं। जब इतने लोग कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे।  

ववश्वास उधार है, झूठा है, बेईमान है।  

श्रिा का अथग होता है, िुवनया कहती हो दक ईश्वर नहीं है, सारी िुवनया कहती हो दक ईश्वर न कभी था 

न कभी होगा, सब झूठ है, सब कलपना है, सब अफीम का नशा है, सब मनगढ़ंत है, सब िालबाजों की ईजाि है, 

सब धोखा-धड़ी है, सब पाखंड है--सारी िुवनया कहती हो, तब भी श्रिा नहीं कंपती। श्रिा कहती हैाः मैं तलाशूं, 

मैं खोजंू।  

उठो दक शब में जमाले-सहर तलाश करें! रात दिखाई पड़ रही है, सुबह का कुछ पता नहीं है। और तुमने 

िेखा, सुबह जैसे-जैसे करीब आती है, रात और गहन और घनी होती जाती है। सुबह होने के ठीक पहले रात 

सबसे ज्यािा अंधेरी हो जाती है।  

उठो दक शब में जमाले-सहर तलाश करें  

हुजूमे-खार में गुलहाए-तर तलाश करें  

कांिों की झाड़ी में खोजने जाओगे, िुभेंगे कांिे, हाथ लह-लुहान भी होंगे। फूल इतनी आसानी से न तो 

दिखाई पड़ते हैं और न वमलते हैं। फूल उनके हैं, जो खोजते हैं। फूल कीमत मांगते हैं और सबसे बड़ी कीमत श्रिा 

है। श्रिा का अथग होता हैाः जो मुझे नहीं दिखाई पड़ता, उस पर भी मेरे भीतर, कोई अंतरम में कोई कह रहा है--

दक है, खोजो, वमलेगा। यही कहीं होगा। होना ही िावहए।  

श्रिा का अथग हैाः प्यास है तो जलधार होनी ही िावहए। जब मेरे भीतर परमात्मा को पाने की आकांक्षा है 

तो परमात्मा होना ही िावहए। क्योंदक वबना परमात्मा के हुए, इस आकांक्षा का कोई स्रोत नहीं हो सकता था।  

इस अवस्तत्व में ऐसा है ही नहीं दक प्यास हो और पानी न हो; भूख हो और भोजन न हो। भूख के पहले 

भोजन वनर्मगत हो जाता है। िेखते हैं, मां के गभग में बच्चा आता है, और स्तन िूध से भर जाते हैं। अभी बच्चा आया 

भी नहीं है। अभी बच्चे के आने में िेर है। लेदकन स्तन तैयार होने लगे, िूध से भरने लगे। कोई अपूवग शवक्त, कोई 

वछप ेहाथ, स्तन तैयार करने लगे--बच्चा आएगा! अभी बच्चा ही नहीं आया, अभी बच्चे की भूख का तो सवाल ही 

नहीं है। लेदकन भूख के बहुत पहले, िूध की धार वनर्मगत होने लगी।  

पवक्षयों को घोंसला बनाते िेखा है? वह श्रिा है। पवक्षयों को कुछ पता भी नहीं है दक अब समय आ गया 

अंडे रखने का। बस घोंसले बनने लगे। वैज्ञावनक भी िदकत हैं, क्योंदक घोंसला बनाना इन पवक्षयों को कोई 

वसखाता नहीं। वैज्ञावनकों ने प्रयोग दकए हैं दक जैसे ही अंडे से बच्चा वनकला, उसको उसके माता-वपता से अलग 

कर वलया और उसे अलग ही बड़ा दकया, तादक कोई वसखाने का अवसर ही न रहे। लेदकन जब मािा गभगवती 

होगी, तत्क्षण घोंसला बनाना शुरू कर िेगी। बच्च ेआते होंगे। उनके वलए घर तो बनाना ही होगा। उनके वलए 

नीड़ तो बसाना ही होगा। अभी बच्चे आए नहीं हैं। आएंगे भी या नहीं, कुछ पता नहीं है। लेदकन नीड़ बनने लगा।  
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अगर तुम जीवन को गौर से िेखोगे, तो तुम हर जगह श्रिा के प्रमाण पाओगे। ऐसे ही मनुष्य के हृिय में 

परमात्मा की प्यास है।  

मुझसे कभी लोग आकर पूछ लेते हैं दक परमात्मा का प्रमाण क्या है? मैं उनसे कहता हं, तुम्हारे भीतर 

अगर परमात्मा को पाने की प्यास है तो पयागप्त प्रमाण है। प्यास प्रमाण है। प्यास को प्रमाण मान लेना श्रिा है। 

अंधेरी रात में सुबह की जो अभीप्सा है वही प्रमाण है दक सुबह होगी। जरा हम तलाश करें।  

उठो दक शब में जमाले-सहर तलाश करें  

हुजूमें-खार में गुलहाए-तर तलाश करें  

लवाए-अब्र में ढंूढें फरोगे-माहो-नजूम  

ररिाए-खाक में लालो-गुहर तलाश करें  

यहीं-कहीं धूल में ही हीरे-जवाहरात पड़े हैं। अगर हीरे-जवाहरात को खोजने की आकांक्षा पैिा हो गई है 

तो हीरे-जवाहरात होने ही िावहए। इस भरोसे का नाम श्रिा है।  

यहां जो भी हो रहा है, उसमें एक अपूवग संगवत है। कोई ववराि आयोजन है। असंबि नहीं हैं घिनाएं। 

अवस्तत्व असंगत नहीं है। अवस्तत्व के भीतर िलता हुआ एक तारतम्य है, एक लयबिता है। अराजक नहीं है 

अवस्तत्व, अनुशावसत है। इसके अनुशासन को िेख कर वजसे ख्याल आ जाता है दक कहीं वे अिृश्य हाथ जरूर 

वछप ेहोंगे--जो इन पत्तों को रंग जाते हैं, फूलों को रस से भर जाते हैं, गंध से भर जाते हैं, िांि-तारों में रोशनी 

डाल िेते हैं।  

बच्चा पैिा होता है, एक िमत्कार घिता है। कुछ सेकें ड तक मां-बाप, विदकत्सक, िाई, एक ही आकांक्षा से 

भरे रहते हैं--बच्चा दकसी तरह रो िे, क्योंदक रो िे तो श्वास िल जाए। मां के पेि से पैिा होने के बाि वे िो-िार-

िस क्षण, सवागवधक मूलयवान क्षण हैं। उन्हीं पर वनभगर है--जीवन आएगा दक नहीं, बच्चा जागेगा दक नहीं, 

जीएगा दक नहीं। और कोई हमारे बस में, हाथ में हमारे बात नहीं है दक हम बच्च ेको समझा सकें  दक श्वास ले 

पागल, रुक मत! कोई उपाय नहीं है। लेगा तो लेगा, नहीं लेगा तो नहीं लेगा। और बच्च ेने कभी पहले श्वास ली 

नहीं है। मां के पेि में मां ही बच्चे के वलए श्वास लेने का काम कर रही थी। मां के पेि से बच्चा अलग हो गया है। 

उसकी नाल भी काि िी गई है। अब बच्चा वबलकुल स्वतंत्र है। अब उसे श्वास लेना है। और दकसी पाठशाला में 

उसे वसखाया नहीं गया, वह कैसे श्वास ले? लेदकन श्वास आ जाती है। कौन डाल िेता है इस श्वास को?  

बाइवबल कहती है दक अिम को बनाया वमट्टी से परमात्मा ने, दफर उसके नासापुिों में श्वास डाली, श्वास 

पूंकी। यह कहानी सि है। कहानी की तरह सि नहीं है, अवस्तत्वगत रूप से सि है। हर बच्च ेमें कोई श्वास 

डालता है। पता नहीं कौन! जीवन की कोई महत ऊजाग छुप-ेछुपे बच्चे में श्वास डाल िेती है। यह िमत्कार रोज 

घिता ह,ै दफर भी हम अंधे हैं। हम श्वास को िलते िेख लेते हैं, और वजसने श्वास पूंकी उसकी तलाश नहीं करते।  

िेखो िारों तरफ, सब दकतना संगीतपूणग है! इस संगीत के पीछे तुम सोिते हो कोई कुशल अंगुवलयां नहीं 

होंगी?  

आकाश की तरफ आंख उठाकर शून्य से जो वातागलाप करे, वह प्राथगना है। और आंख बंि करके भीतर के 

शून्य में जो ठहर जाए, वह ध्यान है। मगर िोनों की शुरुआत श्रिा में है।  

श्रिा का अथग होता हैाः जो दिखाई नहीं पड़तााः वजसके होने का कोई कारण नहीं, कोई प्रमाण नहीं; 

लेदकन होना िावहए, ऐसी अपूवग भाविशा।  
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िेखते हो तुम, रोज लोग मरते हैं। रोज तुम लाश उठते िेखते हो, अथी वनकलते िेखते हो। लेदकन दफर 

भी तुम्हें कभी यह ख्याल नहीं आता दक मैं मरंूगा।  

क्या मामला है? इतने लोग मरते हैं, लेदकन तुम्हें यह ख्याल नहीं आता दक मैं मरंूगा। जरूर कुछ राज है। 

इतने लोगों की मृत्यु भी यह वसि नहीं कर पाती तुम्हारे सामने दक मैं मरणधमाग हं। तुम्हारे भीतर कहीं कोई 

श्रिा ह ैअमरत्व की।  

प्रत्येक व्यवक्त अपने अंतरतम में जानता ही है दक जीवन अमर है। इसका कोई अंत नहीं। तुम खोजते नहीं, 

तलाश नहीं करते, अन्यथा यही श्रिा तुम्हारे जीवन का साक्षात्कार बन जाए।  

रबाबे-वक्त पै छेड़ें तरानए-अबिी! यह जो समय की वीणा है, इस पर छेड़ो संगीत! इन श्वासों के भीतर 

श्वास लेने वाला वछपा है। इस मरणधमाग िेह में अमृत ववराजा है।  

ियारे-मगग में उमे्र-वखजर तलाश करें! यह जो मृत्यु का पथ है--जन्म से लेकर अथी तक, झूले से लेकर कब्र 

तक--यह जो जीवन का पथ है, यह तो मृत्यु का पथ है। मगर इस पर िलने वाला जो यात्री है, वह अमृत है। िेहें 

वगरती हैं, उठती हैं, यात्री िलता रहता है। वस्त्र बिलते हैं, जीणग-शीणग हो जाते हैं, बिल वलए जाते हैं, मगर जो 

भीतर वछपा है, िलता जाता है।  

रबाबे-वक्त पै छेड़ें तरानए-अबिी  

ियारे-मगग में उमे्र-वखजर तलाश करें  

ऐसी तलाश के वलए दकसी धनी का साथ िावहए। और कबीर ने ठीक दकया दक अपने इस अपूवग वशष्य 

को, धरमिास को, धनी कहा, धनी धरमिास कहा। धनी वे थे, संन्यस्त होने के पहले। खूब धन था। संन्यस्त होते 

ही सारा धन लुिा दिया। जब तक संन्यस्त न हुए थे, तब तक कबीर ने कभी उनको धनी नहीं कहा था। वजस 

दिन सब धन लुिा दिया, उस दिन कबीर ने कहा दक धरमिास! अब तू धनी हो गया। आज से तुझे धनी 

धरमिास कहंगा। क्योंदक अब तूने उस धन को पा वलया है जो तुझसे कोई भी छीन न सकेगा। अब तूने उस धन 

को पा वलया है दक तू बांि दकतना ही, िुकेगा नहीं। अब तूने उस धन को पा वलया, जो शाश्वत है।  

जागने के वलए, दकसी जागने वाला का साथ िावहए। संगीत सीखते हो तो दकसी संगीतज्ञ से सीखते हो 

न! वजसके हाथ सध गए हों, उसके हाथों को िेख कर, तुम्हारे हाथ भी सधने लगते हैं। श्रिा भी सीखनी हो तो 

दकसी सत्संग में ही सीखनी होगी; जहां श्रिा को कोई उपलब्ध हो गया हो; जहां फूल वखल गए हों। िाहे फूल 

तुम्हें न भी दिखाई पड़ें, सुवास तो तुम्हें भी पता िलेगी। स्पष्ट-स्पष्ट कुछ पकड़ में न भी आए, तो भी अस्पष्ट 

तुम्हें अिृश्य की पगिाप सुनाई पड़ने लगेगी।  

धनी धरमिास के साथ आने वाले कुछ दिनों में हम यात्रा करेंगे। धनी धरमिास अपूवग व्यवक्तयों में एक हैं। 

कहा ह ैधरमिास नेाः 

हम सतनाम के बैपारी।  

कोई-कोई लािे कांसा पीतल, कोई-कोई लौंग सुपारी।  

हम तो लािा नाम धनी का, पूरन खेप हमारी।  

मोती-सबंिु घिवह में उपजै, सुकृत भरत कोठारी।  

नाम-पिारथ लादि िला है, धरमिास बैपारी।  

पहले भी व्यापार करते थे, दफर भी व्यापार दकया। पहले कु्षद्र का व्यापार करते थे, दफर ववराि का 

व्यापार दकया। सतनाम का व्यापार दकया।  
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ये विन तुम्हें याि दिलाएंगे दक दिल खोल कर लुिाया है धनी धरमिास ने। दिल खोल कर लेना भी, तो 

सत्संग जम जाएगा। तो प्रीवत उमगेगी। तो रस बहेगा। तो रात सुबह में बिलेगी।  

मृत्यु को अमृत में बिलने की कला धमग है।  

ये सारे विन धमग के संबंध में, अलग-अलग दिशाओं से इशारे होंगे।  

काम क्रोध मि लोभ छांड़ सब िुंि रे।  

का सोवै दिन रैन ववरवहनी जागु रे।।  

का सोवै दिन रैन! हम सोए ही हुए हैं। हमारी नींि आध्यावत्मक है। शारीररक नींि तो दिन में िूि जाती 

है, लेदकन आध्यावत्मक नींि दिन में भी जारी रहती है। रात तुम आंख बंि करके सोते हो, दिन तुम आखं खोल 

कर सोते हो। मगर नींि जारी है। रात तुम सपने िेखते हो, दिन तुम इच्छाएं; लेदकन स्वन और इच्छाएं एक ही 

वसके्क के िो पहलू हैं। स्वन नींि की इच्छाएं हैं, इच्छाएं तुम्हारे तथाकवथत जागरण के स्वप्न हैं।  

इच्छा का अथग हैाः भववष्य; जो नहीं है, उसमें तुम खो गए। जो नहीं है, उसमें खो जाने का ही नाम तो 

सपना है। जो नहीं है, उसमें खो गए, तो जो है, उससे िूक गए।  

का सोवै दिन रैन! धरमिास कहते हैंःाः कब तक सोओगे? दकतना सोओगे? रात भी सोए रहते हो, दिन 

भी सोए रहते हो। जनम-जनम बीत गए सोए-सोए। जाग कर कब िेखोगे? और सोए-सोए वजसे तलाश रहे हो, 

वह जागकर अभी वमल सकता है, तत्क्षण, यहीं। और सोए-सोए कभी न वमलेगा।  

सोए हुए आिमी और परमात्मा का वमलन नहीं हो सकता। इसवलए नहीं दक परमात्मा सोए हुए आिमी 

से नहीं वमलता। सोए हुए आिमी से भी वमलता है। मगर सोया हुआ आिमी पहिाने कैसे? तुम नींि में पड़े हो, 

कोई तुम्हारे पास भी आकर बैठा रहे, तो बैठा रहे। उसकी तरफ से तो वमलन हो रहा है, तुम्हारी तरफ से कुछ 

वमलन नहीं हो रहा है।  

मैं एक घर में मेहमान हुआ। वहां एक मवहला कोमा में वगर गई है। कोई नौ महीने से कोमा में पड़ी है। 

पवत अब भी फूल लाकर उसके तदकए पर रखते हैं। बच्चे अब भी उसके पैर िबाते हैं। मगर उसे कुछ पता नहीं। 

विदकत्सक आकर अब भी उसकी नाड़ी िेख जाते हैं, मगर उसे कुछ पता नहीं।  

ऐसा ही कोमा है तुम्हारा। जब तक परमात्मा नहीं जाना गया है, तब तक समझना दक तुम नींि में हो। 

जागरण का एक ही सबूत है दक परमात्मा का अनुभव हो जाए, और कोई सबूत नहीं है। इसवलए अगर तुम्हें 

परमात्मा का अनुभव नहीं हुआ हो, तो समझ लेना दक अभी सोए हो। और दकसी जाग्रत व्यवक्त का सत्संग करो। 

दकसी जागे हुए से जुड़ जाओ। क्योंदक जागा हुआ ही सोए को जगा सकता है।  

का सोवै दिन रैन--कोई जागा हुआ ही तुमसे कह सकता है। कोई जागा ही तुम्हें वहला सकता है, झकझोर 

सकता है।  

काम क्रोध मि लोभ, छांड़ सब िुंि रे।  

यही दं्वद्व है। और दं्वद्व ही नींि का आधार है। हम िो में बंिे हैं, इसवलए सो गए हैं। बंिने के कारण हमारी 

शवक्त वबखर गई है। जुड़ जाए, इकट्ठी हो जाए, कें द्र पर आ जाए, हम एक हो जाएं--जागरण हो जाए। हम खंड-

खंड हो गए हैं। और हमें खंड-खंड दकसने दकया है? हमने ही कर वलया है। काम, क्रोध, मि, लोभ--इन्होंने ही 

हमें दं्वद्व से भर दिया है।  

मनुष्य सिा ही, यह वमल जाए, वह वमल जाए, ऐसा हो जाऊं, वैसा हो जाऊं, इसकी िौड़ में लगा है। 

उस िौड़ का नाम काम है। और अगर तुम्हारी इस िौड़ में कोई बाधा डालता है, तो क्रोध उठता है। तुम धन 
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पाना िाहते हो और कोई प्रवतयोवगता करता है बाजार में तुमसे। तुम पि पाना िाहते हो, कोई िुनाव में 

तुम्हारे वखलाफ खड़ा हो जाता है, तो क्रोध पैिा होता है। तुम जो पाना िाहते हो, उसमें कोई बाधा डाल रहा 

है, तो शत्रुता पैिा होती है।  

काम मूल है--हमारी सारी वनद्रा का। दफर काम से और-और िीजें पैिा होती हैं। जो बाधा पड़ेगी, तो 

क्रोध पैिा होगा। और बाधा तो पड़ेगी ही, क्योंदक यहां अनंत लोग हमारे जैसे ही कामी हैं। वे भी उन्हीं िीजों 

को पाने िले हैं वजनको तुम पाने िले हो।  

हर व्यवक्त राष्ट्रपवत हो जाना िाहता है। हर व्यवक्त प्रधानमंत्री हो जाना िाहता है। अब साठ करोड़ के 

िेश में एक आिमी प्रधानमंत्री होगा। एक को छोड़ कर बाकी तो िुखी होने वाले हैं। और बाकी बिला भी 

लेनेवाले हैं। इसवलए जो व्यवक्त पि पर पहुंि जाता है, उसे जनता कभी क्षमा नहीं करती। कर नहीं सकती। पि 

पर जब तक रहता है, तब तक जी-हजूरी करती है, क्योंदक करना पड़ता है। पि से उतरते ही जूते फफंकने शुरू 

हो जाते हैं।  

और तुम मजा िेखना, ऐसे व्यवक्तयों पर जूते फफंक जाते हैं वजनकी तुम सोि भी नहीं सकते थे। जो कल 

तक िूसरों पर जूते फफंकवाते रहे थे, जो कल तक जूता फेंकने वालों के सरिार थे--उन पर जूते फफंक जाते हैं। 

जैसे ही तुम्हारे हाथ में सत्ता आती है, तुम्हारे साथ वजतने लोग िल रहे थे सत्ता की तलाश में, वे सब नाराज हो 

जाते हैं। जब तक तुम्हारे हाथ में सत्ता रहेगी तब तक झुक-झुक कर नमस्कार करेंगे। करना पड़ेगा। वजसकी लाठी 

उसकी भैंस। लेदकन वजस दिन तुम्हारी लाठी वछन जाएगी, उस दिन तुम्हें पता िलेगा दक तुम्हारा कोई वमत्र 

नहीं। उस दिन वजन्होंने तुम्हें सहारा दिया था कल तक, तुम्हें पि-प्रवतष्ठा तक पहुंिाया था, वे ही तुम्हारे शत्रु हो 

जाएंगे। जो तुम्हारी स्तुवत करते थे, वे ही तुम्हें गावलयां िेने लगेंगे।  

क्या है कारण इसके पीछे? कारण साफ है। पि थोड़े हैं। अब कोई यह पूछ सकता हैाः तो पि ज्यािा क्यों 

नहीं हैं? पि ज्यािा हो सकते हैं, लेदकन तब उनमें मजा िला जाता है। जैसे घोषणा कर िी जाए दक सहंिुस्तान 

में सभी लोग राष्टपवत हैं। मगर तब उसका मजा िला गया। उसका मजा ही इसमें है दक वजतना थोड़ा हो, 

वजतना न्यून हो, उतना ही मजा है।  

समझो दक कोवहनूर हीरे रास्तों पर पड़े हों, कंकड़-पत्थरों की तरह, तो बस व्यथग हो गए। दफर इंग्लैंड की 

महारानी के राज-मुकुि में लगाए रखने की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी। दफर तो कोई भी राह के दकनारे से 

उठा ले। कंकड़-पत्थरों का मूलय क्यों नहीं है? .जरा सोिो, िुवनया में अगर एक ही कंकड़ होता, दकतना ही 

कुरूप, तो दकसी राजमुकुि में जड़ा जाता। हीरे भी कंकड़ ही हैं, बस वे न्यून हैं। यही उनकी खूबी है। सोने और 

पीतल में और कुछ भेि नहीं हैाः पीतल ज्यािा है, सोना न्यून है। जो िीज न्यून है, वह अहंकार को बलवती 

बनाती हैाः मेरे पास है, और दकसी के पास नहीं है! वजतनी न्यून होती जाती है िीजें, उतना ज्यािा अहंकार को 

मजा आने लगता है। जब तुम आवखरी वशखर पर पहुंि जाते हो, जहां तुम अकेले हो और कोई भी नहीं, तब 

अहंकार को बड़ा रस आता है।  

अहंकार का रस हैाः काम। दफर काम के बहुत रूप हैं। काम को तुम वसपग सेक्स ही और यौन मत समझ 

लेना। वह तो एक रूप है। काम के अनंत रूप हैं। जीवन का सारा ववस्तार, जीवन का सारा दं्वद्व, जीवन का सारा 

संघषग, सहंसा, उपद्रव--काम ही है। जो बाधा बन जाएगा, वह िुश्मन। उस पर क्रोध पैिा होगा। और अगर तुमने 

सारे िुश्मनों को समाप्त करके पा वलया, वजसको तुम पाने वनकले थे, तुमने अपने काम की पूर्तग कर ली, तो मि 

पैिा होगा। तीसरा उपद्रव शुरू हुआ।  
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मि का मतलब हैाः काम सफल हो गया। तुम राष्ट्रपवत होना िाहते थे और हो गए, तो मि पैिा होगा। मि 

का मतलब होता है दक िेखो, तुमको दकसी को भी नहीं वमल पाया, और मुझे वमल गया! तुम्हारी छाती फैल 

जाती है। तुम्हारी िाल बिल जाती है। तुम्हारे रंग-ढंग बिल जाते हैं।  

सफल राजनीवतज्ञ ज्यािा जीते हैं, असफल जलिी मर जाते हैं। सफल होते से ही उनकी उम्र िस साल बढ़ 

जाती है। एक नशा पैिा होता है। अब जीने में मजा आता है। अब जीने का कुछ अथग मालूम होता है। यह जान 

कर तुम िदकत होओगे दक अलग-अलग समाजों में अलग-अलग तरह के लोग ज्यािा जीते हैं। इस पर बड़ा 

मनोवैज्ञावनक ववश्लेषण हुआ है। यूनान में िाशगवनक लंबे जीते थे, क्योंदक यूनान में िाशगवनकों की बड़ी प्रवतष्ठा 

थी। सुकरात और प्लेिो और अरस्तू और हेराक्लाइिस और पार्मगवनडीज और पाइथागोरस, यूनान में िाशगवनक 

लंबा जीता था। उसकी प्रवतष्ठा थी। कवव भी लंबे जीते थे। उनकी भी बड़ी प्रवतष्ठा थी। सहंिुस्तान में ऋवष-मुवन 

लंबे जीते रहे। उनकी प्रवतष्ठा थी। तुम यह मत सोिना दक ऋवष-मुवनयों के पास कुछ यौवगक ववद्या थी, वजससे 

वे ज्यािा जीते थे। नासमझी की बकवास है। प्रवतष्ठा थी, सन्मान था। राजा भी आकर ऋवष-मुवन के िरणों में 

झुकता था। योग इत्यादि का इसमें कुछ हाथ नहीं है। क्योंदक यूनान में िाशगवनक कोई योग नहीं करते थे, वे 

ज्यािा जीते थे। उसी तरह ज्यािा जीते थे जैसे सहंिुस्तान में ऋवष-मुवन ज्यािा जीते थे।  

अमरीका में व्यवसायी सबसे ज्यािा जीते हैं। धनी आिमी। अमरीका में कवव िालीस साल के आस-पास 

िांय-िांय दफस हो जाता है। इस पर मनोवैज्ञावनक शोधें हुई हैं और बड़ा िमत्कार अनुभव होता है दक ऐसा क्यों 

हो जाता है? अमरीका में कहानीकार, कवव, लेखक, िाशगवनक नहीं ज्यािा जी पाते। अमरीका में क्या प्रवतष्ठा है 

िाशगवनक की? धन एकमात्र िशगन है। तो वजसके पास धन है, वह लंबा जीता है।  

तुम िेखते हो, सहंिुस्तान में दफलम अवभनेता िेर तक जवान रहते हैं। कोई योग साध रहे हैं? कोई योग 

नहीं साध रहे हैं। लेदकन दफलम-अवभनेता की प्रवतष्ठा है, सन्मान है। वह ज्यािा िेर तक जवान रहता है। पिास 

साल, पिपन साल का हो जाता है, और दफलमों में पच्चीस साल के जवान का काम करता है--कालेज का 

ववद्याथी! दफर जी जंिता है।  

सारी िुवनया में ऐसा हो रहा है। अवभनेता लंबे जीने लगे हैं। राजनेता भी लंबे जीते हैं। वजनके पास काम 

की प्रवतष्ठा हो जाती है, संपन्नता हो जाती है, जो पहुंि जाते हैं, वांवछत लक्ष्य को पा लेते हैं, उनमें मि पैिा 

होता है। अहंकार वजलाने वाली संजीवनी है। इसवलए तो जो व्यवक्त परम वनर-अहंकाररता को प्राप्त हो जाता है, 

उसकी शरीर से वविाई शुरू हो जाती है। उसका मि िूि गया। शरीर से उसके संबंध उखड़ जाते हैं, जैसे भूवम से 

वृक्ष उखड़ गया। और दफर िुबारा उसका आगमन नहीं होता। क्योंदक आने के वलए मि िावहए। मि ही न रहा। 

इसवलए बुि दफर िुबारा नहीं जन्मते। जन्म नहीं सकते।  

और जो मि की अवस्था में पहुंि गया, वजसका अहंकार तृप्त हो गया, उसे लोभ पैिा हाता है। लोभ का 

मतलब होता हैाः जो मुझे वमल गया वह तो मेरे पास रहे ही, और ज्यािा मुझे वमल जाए। जो मंत्री हो गया वह 

मंत्री से नीिे नहीं उतरना िाहता, मुख्यमंत्री हो जाना िाहता है। जो कैवबनेि में पहुंि गया, कें द्रीय, वह अब 

वहां से नहीं हिना िाहता। उसके िो काम हैं अब, िो ही जीवन लक्ष्य हैंःाः जहां पहुंि गया वहां पैर जमा कर 

अड़ा रहे। अगर आगे जा सके, तो ही उस पि को छोड़ सकता है, पीछे न जाना पड़े। तो उसके िो काम हैं। जहां 

बैठा ह ैवहां तो पकड़ कर बैठा रहे। और आगे कोई बैठा हो तो उसको धके्क िेता रहे दक कोई जगह खाली हो 

जाए तो वह आगे पहुंि जाए।  



11 

लोभ का अथग होता हैाः जो है उसे जोर से पकडो, दक कुछ छूि न जाए। वजतना वमल गया है, उसमें से छूि े

न। और वजतना अभी आगे और पड़ा है, वह भी वमल जाए। लोभ का कोई ःंअंत नहीं है। क्योंदक ऐसी कोई 

जगह नहीं है, जहां तुम्हारी कलपना तृप्त हो सके।  

तुम कहोगेाः क्यों? दकसी आिमी के पास िुवनया की सबसे ज्यािा संपवत्त हो जाए, दफर तृप्त नहीं होगा?  

नहीं होगा। क्योंदक अगर एक ही वासना होती तो मामला हल हो गया होता। वासनाएं अनेक हैं।  

जैसे समझो, नेपोवलयन की ऊंिाई .जरा कम थी--पांि फीि, िो इंि। बड़ा सम्राि, बड़ा साम्राज्य; मगर 

यही पीड़ा उसकी थी। जब भी दकसी आिमी को जरा लंबा िेख लेता, उसके घाव लग जाते। उसको बड़ी िोि 

लग जाती थी। अब वह इसी से परेशान रहा सजंिगीभर। उसकी जीवन-कथा वलखने वाले लेखक वलखते हैं दक 

यह उसका आब्सेशन था। यह बस उसका एकमात्र रोग था, दक कोई उससे लंबा आिमी न दिखाई पड़ जाए। 

उसने अपने जनरल ऐसे िुने थे वजनकी ऊंिाई कम थी। कोई लंबा जनरल उसके बरिाश्त के बाहर हो जाता 

था, क्योंदक उसके पास अगर खड़ा हो जाए तो वह छोिा मालूम पड़ता था।  

अब िेखते हो, साम्राज्य हो, संपिा हो, सब हो, तो भी एक छोिी सी बात छोिा कर सकती है! धन हो, 

पि हो, प्रवतष्ठा हो, और एक वभखारी मस्त िाल से िलता हुआ रास्ते से वनकल जाए और ईष्याग पैिा हो 

जाएगी। या तुम दकसी को गहरी नींि में सोया हुआ िेख लो, एक मजिूर, जो अपनी ठेला-गाड़ी को रोक कर, 

भरी िुपहरी में उसी के नीिे पड़ा सो गया है। और मजे से सो रहा है और रास्ता िल रहा है, कारें वनकल रही 

हैं, और भोंप ूबज रहे हैं, शोरगुल मि रहा है, मजे से सो रहा है। और तुम रात-भर अपने वबस्तर पर करविें 

बिलते हो, और नींि नहीं आती। बेिैनी हो गई, ईष्याग जग गई।  

अमीर आिमी गरीब से ईष्याग करते हैं, यह जानकर तुम्हें हैरानी नहीं होनी िावहए। अमीर आिमी सिा 

ही सोिते हैंःाः गरीब बड़े मजे में हैं, बड़े सुख-िैन में हैं। गरीब अमीर से ईष्याग करते हैं। वे सोिते हैंःाः अमीर 

बड़े मज ेमें हैं। मजे में यहां कोई भी नहीं है। िेहात का आिमी सोिता हैाः शहर में लोग मजा लूि रहे हैं। मजा 

बंबई में है। बंबई में जो रहता है वह सोिता हैाः गांव में कैसी शांवत! कैसा स्वाभाववक सौंियग! जो गांव में रहता 

है उसे कोई स्वाभाववक सौंियग नहीं दिखाई पड़ता। कीिड़-कबाड़ और गोबर और मवक्खयां और मच्छर, बस 

यही दिखाई पड़ते हैं। शहरों में रहने वाले कवव जब गांव के संबंध में कववता वलखते हैं, उनमें न मच्छर आते हैं, 

न गिग-गुबार, न गरमी, न गोबर, न रास्तों पर मल-मूत्र, कीिड़, कुछ भी नहीं आता। उसमें वसपग फूल िुलहन की 

तरह सजे खड़े होते हैं। हररयाली फैली होती है। सुख-शांवत छायी होती है।  

यहां दकसी भी व्यवक्त को तृवप्त वमलनी संभव नहीं है। क्योंदक जो तुम्हारे पास होगा, उससे बहुत कुछ शेष 

रह गया है। सि तो यह हैाः तुम जब एक िीज को पाने में लग जाते हो, तो तुम्हारी सारी ऊजाग उसमें लग जाती 

है। और सारे अन्य जीवन के अंग अपंग रह जाते हैं। जो आिमी धन पाने जाता है, अक्सर मूढ़ होता है। क्योंदक 

सारी ऊजाग तो धन पाने में लग गई, बुविमत्ता कमाने का अवसर कहां रहा? जो आिमी बुविमान होने में लग 

जाता ह,ै अक्सर अव्यावहाररक हो जाता है। क्योंदक सारी ऊजाग तो बुविमान होने में लग गई, व्यावहाररकता 

कहां सीखता? समय कहां वमला?  

सजंिगी में जब हम िुनाव कर लेते हैं, तो बाकी िीजें जो छूि गई हैं, एक दिन न एक दिन उनकी पीड़ा 

सताएगी। और इससे दं्वद्व पैिा होता है। पहले तो कोई वासना पूरी नहीं होती, और सिा आगे कुछ शेष रहता है। 

दफर पूरी कोई वासना हो भी जाए तो अनंत वासनाएं अधूरी रह गयी हैं। जो पूरी हो गईं, वह तो भूल जाती हैं; 

जो अधूरी रह गईं वे कांिे की तरह िुभती हैं।  
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काम क्रोध मि लोभ, छांड़ सब िंि रे।  

का सोवै दिन रैन, ववरवहनी जागु रे।।  

धरमिास कहते हैंःाः जागो! कब तक दं्वद्व झेलते रहोगे? कब से तुम वववक्षप्तता झेल रहे हो! दकतने दिनों से 

िौड़ते-िौड़ते थक गए हो, िूि गए हो! जीवन तुम्हारा दकतना अथगहीन हो गया है! अब जागो!  

िास्ताने-हयात कुछ तो हो  

सूरते-वादकयात कुछ तो हो  

गलत अंिाज ही सही लेदकन  

वनगहे-इलतफात कुछ तो हो  

न सही इशरते-हयात मगर  

फके-मौतो-हयात कुछ तो हो  

हस्तीए-बेसबात कुछ भी नहीं  

हस्तीए-बेसबात कुछ तो हो  

महबागनी ही महबागनी क्या  

महबागनी में बात कुछ तो हो  

िौलते-ििग वमल गई "शम्सी"  

हावसले-कायनात कुछ तो हो  

यहां कुछ हाथ आता कभी लगता नहीं। िास्ताने-हयात कुछ तो हो! जीवन कथा यहां है क्या?  

िास्ताने-हयात कुछ तो हो  

सूरते-वादकयात कुछ तो हो  

यहां कुछ कभी घिता ही नहीं। सपनों में कहीं कुछ घि सकता है? समय ही जाया होता है। तुम्हारा सारा 

जीवन एक ररक्त मरुस्थल है।  

भवसागर की आस, छांड़ सब फंि रे।  

इस संसार से आशा बना रखी है, तो दफर तुम सोए रहोगे। वही आशा नींि है। भवसागर की आस--यहां 

कुछ वमल जाएगा, यहां कुछ वमल सकता है! कभी दकसी को नहीं वमला। वसकंिर भी खाली हाथ जाते हैं। 

धनपवत भी िररद्र मरते हैं। सम्राि भी वभखमंगे ही रह जाते हैं। यहां कभी दकसी को कुछ नहीं वमला। लेदकन एक 

आशा ह,ै जो जलती रहती है भीतर। दकसी को न वमला हो, मुझे शायि वमल जाए।  

भवसागर की आस, छांड़ सब फंि रे।  

इसी आशा का फंिा है, जो आिवमयों की गिगन में अिका है और सूली लगी हुई है। इस आशा से जो मुक्त 

हो गया, वह संसार से मुक्त हो जाता है।  

मैं तुमसे संसार से भागने को नहीं कहता। इस आशा को छोड़ िो, इस आशा को वगरा िो। और ध्यान 

रखना, एक भूल अकसर हो जाती है। लोग आशा छोड़ िेते हैं, तो वनराशा पकड़ लेते हैं। वनराशा आशा का ही 

उलिा रूप है। वनराशा आशा ही है--शीषागसन करती हुइ, र् वसर के बल खड़ी हुई। अगर आशा सि में ही छूि 

गई तो वनराशा भी उसी के साथ छूि जाती है। वे एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। तुम एक पहलू नहीं बिा सकते 

और एक पहलू नहीं छोड़ सकते। या तो िोनों बिते हैं, या िोनों छूिते हैं। अगर तुम्हें कोई धार्मगक आिमी 

वनराश मालूम पड़े तो समझ लेना वह धार्मगक नहीं है। वह सांसाररक आिमी ही है। आस उसने छोड़ी नहीं है; 
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वसपग आस के पहलू को वछपा वलया है और वनराशा के पहलू को ऊपर कर वलया है। वसक्का उलिा कर वलया है, 

बस।  

असली धार्मगक आिमी न तो जगत से आशा रखता है और न वनराशा। आशा-वनराशा से जो मुक्त हो 

गया, वही दं्वद्व के बाहर है। वही जागरण फलता है।  

भवसागर की आस, छांड़ सब फंि रे।  

दफरर िलु अपन िेस यही भल रंग रे।।  

और जब यहां की आशा-वनराशा छूि जाएगी, तो जड़ें उखड़ जाएंगी। संसार में हमारी जड़ें, हमारी 

आशा-वनराशाएं हैं। जड़ उखड़ते ही "दफरर िलु आपन िेस"ष्ठ दफर अपने िेश की यात्रा शुरू हो। उसकी याि जग 

जाए तुम में, तो ववरह का जन्म हुआ। इसवलए धनी धरमिास कहते हैंःाः ववरवहनी जागु रे!  

दकस किर िूर हं  

सख्त मजबूर हं 

जज्बए-इश्क से 

शोलाए-तूर हं 

कोई पिाग नहीं 

दफर भी मस्तूर हं 

हंस रही हं मगर 

रंज से िूर हं 

तेरा वशकवा नहीं 

खुि ही मजबूर हं 

हम अपने ही हाथ से अपने पैर काि वलए हैं। अपने ही हाथ से अपने पंख तोड़ वलए हैं। हम अपने ही हाथ 

से मजबूर हो गए हैं। हम अपने ही हाथ से िूर हो गए हैं।  

आशा को जाने िो। क्या इतना काफी नहीं, वजतना तुमने िेखा है? हर बार आशा हारती है, मगर दफर 

तुम उसे पुनरुज्जीववत कर लेते हो। धन पाना िाहा था, पा वलया--और कुछ नहीं पाया। और दिखता है, कुछ 

नहीं पाया। मगर तब तुम नई आशा बना लेते हो दक शायि पि पाने से कुछ हो जाए। पि पा लेते हो, और 

िेखते हो कुछ नहीं पाया। मगर दफर सोिते हो, शायि यश पाने से कुछ हो जाए। ऐसे तुम आशाएं बिलते रहते 

हो; करविें बिलते रहते हो, मगर आशा मात्र जाती नहीं है; दकसी न दकसी रूप में जीववत रहती है; दकसी न 

दकसी रूप में जलती रहती है। तुम उसमें तेल डालते ही रहते हो।  

सुन सवख वपय कै रूप, तो बरनत ना बने।  

अजर अमर तो िेस, सुगंध सागर भरे।।  

दफरर िलु आपन िेस! धनी धरमिास कहते हैंःाः िलो! अपने िेश वापस िलें। यह हमारा घर नहीं। यह 

हमारा िेश नहीं। हम कहीं और से आते हैं। हम हंस हैं दकसी मानसरोवर के और यहां तलैयों में बैठ गए हैं--

कीिड़-भरी तलैयों में! हम हंस हैं, जो मोती िुगें। हंसा तो मोती िुगे!  

और यहां कंकड़-पत्थरों पर िोंिें मार रहे हैं। हम हंस हैं, जो मानसरोवर के स्वच्छ जल में तैरें। हम यहां 

कीिड़ों में बैठे हैं। हम बगुलों के साथ बैठे हैं।  
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सुन सवख वपय कै रूप! धनी धरमिास कहते हैं दक मैं अपना िेश िेख कर आया। मैं अपने िेश में पहुंि 

गया हं। और प्यारे का रूप तुम से कहना िाहता हं। तुम दकस में उलझे हो? तुम दकन रूपों में उलझे हो? तुम्हें 

पता ही नहीं दक कौन ववराि प्रीतम तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है! तुम कंकड़-पत्थर बीन रहे हो? सारा साम्राज्य 

तुम्हारा है। तुम कु्षद्र आकांक्षाएं कर रहे हो! ववराि तुम पर बरसने को आतुर है।  

सुन सवख वपय कै रूप! तो कहते हैं, मैं तुझसे कहता हं दक सुन, उस प्यारे का रूप सुन! लेदकन बड़ी 

तकलीफ हैाः "तो बरनत ना बने।" िेखा तो है, स्वाि तो वलया है, आंखें तो भरी हैं उसके रूप से; लेदकन वणगन 

करते नहीं बनता, शब्िों में नहीं आता, शब्िों में नहीं अिता।  

वे तसव्वुर में यकायक आ गए  

वहज्र की सूरत बिल कर रह गई  

ध्यान में एक झलक आ जाती है उनकी दक जहां नरक था वहां स्वगग हो जाता है।  

वे तसव्वुर में यकायक आ गए  

वहज्र की सूरत बिल कर रह गई  

नरक एकिम स्वगग हो जाता है। कहते नहीं बनता। हमारी भाषा नरक की है। और अिानक स्वगग हो 

जाता ह!ै हम रहे अंधरी रात में और अिानक सुबह हो गई। कैसे कहें? हम तो अंधेरा ही जानते हैं। अंधेरे की 

हमारी भाषा है। अंधेरे से हम पररवित हैं। इस रोशनी को कैसे प्रकि करें? भूखे को तृवप्त हो गई, कैसे कहें? 

प्यासे को जल वमला, कैसे कहें? पहले तो कभी जल वमला न था, पहले तो कभी तृवप्त हुई न थी। अतृवप्त की 

भाषा तो हमारे पास है।  

इसवलए तुमने एक बात िेखी? लोगों को अगर झगड़े के वलए उकसाना हो तो भाषा बड़ी कुशल है। अगर 

लोगों को कहना हो दक िलो वघराव करो, हड़ताल करो, पत्थर फेंको, मवस्जि में आग लगा िो दक मंदिर वमिा 

िो, दक सहंिू मार डालो दक मुसलमान काि डालो--भाषा बड़ी कुशल है। लोग एकिम तैयार हो जाते हैं। वे कहते 

हैंःाः कहां है मवस्जि? कहां है मंदिर? लोग तो उबल रहे हैं घृणा से। उनको कोई भी वनवमत्त, कोई भी बहाना 

िावहए। और जब लोग नारे लगाने वाले लोगों के पीछे िले जाते हैं तो नारे लगाने वाले लोग समझते हैं दक 

कोई बड़ी क्रांवत हो रही है।  

कोई क्रांवत यहां कभी नहीं होती। यहां तो वसपग घृणा की भाषा लोग समझते हैं; इसवलए घृणा की भाषा 

बोलो, साथ हो जाते हैं। लोगों को ध्यान समझाओ, हजारों को समझाओ, एकाध साथ होता है। लोगों को घृणा 

भड़काओ, एक को समझाओ, हजार िले आते हैं। लोगों को उकसाना हो, भड़काना हो, तो भाषा बड़ी कारगर 

है।  

तुम िेखते हो, राजनेताओं को दकतने लोग सुनने जाते हैं! लाखों लोग सुनने जाते हैं! वहां भाषा सहंसा की 

है, भड़काने की है। राजनेता बड़े प्रसन्न भी हो जाते हैं, जब लोग भड़क जाते हैं। सोिते हैं दक शायि उन्होंने कोई 

बहुत बड़ा काम कर दिया मनुष्य-जावत के वहत में। उनको पता नहीं है दक लोग तो भड़कने को तैयार बैठे हैं। 

लोग लड़ने को तैयार हैं। लोग मरने-मारने को तैयार हैं। उनको बहाने िावहए, वनवमत्त िावहए! कोई भी वनवमत्त 

हो, कहीं भी लड़ा िो, वे लड़ेंगे। और भाषा बड़ी कुशल है।  

लेदकन जब शांवत की बात करो तो भाषा एकिम नपुंसक है। और जब प्रेम की बात करो तो भाषा एकिम 

व्यथग होने लगती है। और जब परमात्मा की भाषा में लाने की कोवशश करो, परमात्मा आता ही नहीं है।  

सुन सवख वपय के रूप, तो बरतन ना बने।  
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दफर भी धनी धरमिास कहते हैंःाः कहंगा। कुछ तो कहंगा। कुछ इशारा सही। कुछ भनक पड़ जाए। अजर 

अमर तो िेस! वह िेश ऐसा है जहां न कोई बूढ़ा होता है, न कोई मृत्यु कभी घिती है।  

अब ख्याल रखना, इसमें हमें नकार शब्िों का उपयोग करना पड़ रहा है। सारे परम ज्ञावनयों को 

नकारात्मक भाषा बोलनी पड़ती है। यह तो नहीं कहा जा सकता दक परमात्मा कैसा है, लेदकन यह कहा जा 

सकता है दक कैसा नहीं है। सुबह हो गई। सूरज वनकल आया। जो सिा रात ही रात रहा था, जो रात का 

िमगीिड़ है, या रात का उललू है, वह अगर खबर िे तो क्या खबर िे! वह यही कहेगााः वहां रात नहीं है, वहां 

अंधेरा नहीं है। यही तो सारी भाषा है। अब तक सारे शास्त्रों ने इसका उपयोग दकया है।  

"अजर"--वहां जरा नहीं है। "अमर"--वहां मृत्यु नहीं है। नकार।  

इसवलए तुम िेखोगे, शास्त्रों में सिा नकारात्मक भाषा है। परमात्मा कैसा है, पूछो; और शास्त्र बताते हैं, 

कैसा नहीं है। तुम कुछ पूछते हो, शास्त्र कुछ कहते हैं। कारण?  

कारण यही है। हमारी भाषा संसार के वलए बनी है, सांसाररकों ने बनायी है। इसमें उस अलौदकक को 

पकड़ लेने का उपाय नहीं है। यह कु्षद्र को पकड़ पाती है, ववराि इससे छूि जाता है। और अगर ववराि को 

जबिगस्ती इसमें समाने की कोवशश करो तो ववराि मुिाग हो जाता है।  

सुगंध सागर भरे!  

िूसरा उपाय यह है दक जो छोिे-मोिे सुख के अनुभव यहां हुए हैं उनको हम बहुत बड़ा करके कहें। यहां 

सुगंध तो सागर भर नहीं होती; बंूि भर सुगंध वमल जाए तो बहुत। वहां सागर भरे हैं। एक िूसरा उपाय यह है 

कहने का, दक जो यहां छोिा-मोिा है, वह वहां बहुत है। संभोग में थोड़ा सुख वमलता है, तो वहां अनंतगुना 

संभोग का सुख! प्रेम में यहां थोड़ा-बहुत सुख वमलता है, वहां अनंतगुना प्रेम का सुख। सुगंध सागर भरे!  

फूलन सेज संवार, पुरुष बैठे जहां।  

फूलों की सेज है। फूल इस जगत में सबसे ज्यािा अपार्थगव वस्तु हैं। इसवलए फूल को हमने प्राथगना में पूजा 

के वलए िुना है। इस जगत में फूल सबसे ज्यािा अपार्थगव है, अपौिगवलक, इममैिीररयल वस्तु है। फूल को िेख 

कर लगता है न, दकतना नाजुक। सपना लगता है जैसे साकार हुआ। छुओ तो कुम्हला जाए। तोड़ो दक मुरझा 

जाए। सुबह था और सांझ पंखुवड़यां झर जाएंगी और खो जाएगा। फूल ऐसा लगता है दक कुछ ऐसा हो रहा है 

जो होना नहीं िावहए। पत्थर वबलकुल ठीक मालूम पड़ते हैं इस िुवनया में। मौजू लगते हैं। उनकी संगवत दिखाई 

पड़ती है। फूल ऐसा लगता है अजनबी है, दकसी और िेश से आया है। क्षण भर को आ गया है, भिक गया है जैसे 

राह से, दफर वविा हो जाएगा! पत्थर यहीं के यहीं पड़े रहते हैं--शाश्वत हैं। फूल क्षणभंगुर हैं। फूल की वखलावि, 

फूल का रंग--सब अलौदकक मालूम होता है। फूल की गंध, फूल का कंुवारापन!  

फूलन सेज संवार पुरुष बैठे जहां! वहां मावलक... पुरुष यानी परमात्मा, फूलों की सेज पर बैठा हुआ है।  

ढुरै अग्र के िंवर, हंस राजै जहां। हंस पहुंि गया है वावपस मानसरोवर में। भूल गया वे सब िुख-स्वप्न 

ताल-तलैयों के। छोड़ दिया संग-साथ बगुलों का, जाग्रत हो गया है।  

कोरिन भानु अंजोर... और जैसे करोड़ों सूरज एक साथ जल उठे हों। िेखना, वही--इस एक सूरज से कैसे 

कहें उस प्रकाश को! तो या तो कहते हैं अंधेरा नहीं है वहां और या दफर कहते हैं दक करोडों सूरज वहां एक साथ 

जल उठे हैं।  
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कोरिन भानु अंजोर, रोम एक में कहां। एक रोएं भर जगह नहीं खोज सकते जहां अंधेरा हो। रोशनी ही 

रोशनी है। उगे िंद्र अपार... और वगनती नहीं हो सकती, इतने िांि उगे हैं। भूवम सोभा जहां। जहां शोभा की 

ही भूवम है, जहां सौंियग की ही भूवम है!  

सेत बरन वह िेस... । शुभ्र है वणग, सफेि है वह िेश।  

समझना। शुभ्र रंग वस्तुताः एकमात्र रंग है। शेष सब रंग उसी के अंग हैं, खंड हैं।  

इसवलए तुमने कभी िेखा, वषाग के दिनों में सूरज वनकल आए और वषाग होती हो, तो इंद्रधनुष बन जाता 

है। इंद्रधनुष क्या है? सूरज की दकरणें हवा में झूलती हुई पानी की बंूिों में से िूि जाती हैं सात रंगों में। अगर 

तुम सात रंग का एक पंखा बनाओ, वजसमें सात पंखुवड़यां हों सात रंग की और उस पंखे को वबजली से जोर से 

िलाओ तो सातों रंग खो जाएंगे और सफेि रंग प्रकि हो जाएगा।  

सफेि रंग एकता का प्रतीक है, अदै्वत का प्रतीक है। यह जगत सतरंगा है। यहां सब िीजें खंड-खंड हो गई 

हैं। वहां सब िीजें दफर पुनाः इकट्ठी हो गई हैं।  

सेत बरन वह िेस... । वह िेश श्वेत है। ससंहासन सेत है। वहां का ससंहासन भी सफेि है। सेत छत्र वसर 

धरे... और वहां शुभ्रता ही मुकुि भी है। अभयपि िेत है। और वहां पहुंिते ही भय ववलीन हो जाते हैं। भय है ही 

क्या--वसवाय मृत्यु के? मृत्यु ही जहां नहीं वहां भय भी नहीं।  

करो अजपा के जाप, प्रेम उर लाइए।  

उस िेश में कैसे पहुंिोगे? उस प्यारे को कैसे पाओगे? करो अजपा कै जापष्ठ ऐसा जाप सीखो वजसमें शब्ि 

नहीं होते। ऐसा जाप सीखो, वजसमें वाणी सो जाती है। जहां वाणी सो जाती है, वहां िैतन्य जागता है। जहां 

शब्ि खो जाते हैं, वहां शून्य झंकृत होता है। प्राथगना तभी पररपूणग होती है, जब सब शब्ि खो जाते हैं। प्राथगना 

जब पूणग होती है तो पररपूणग होती है। प्राथगना जब शून्य होती है तो पररपूणग होती है। प्राथगना का शून्य होना ही 

पूणग होना है। तुमने अगर कुछ कहा प्राथगना में, उतनी ही िखल डाल िी प्राथगना में। कुछ कहने की जरूरत नहीं 

है। उससे कहना क्या है? जो है, वह जानता है। वशकायत क्या करनी है? वशकवा क्या है? मांगना क्या है? 

वजतना दिया है, उसको ही तो जी लो। वजतना दिया है, उसे ही तो भोग लो। वजतना दिया है, उसका ही तो 

भजन कर लो। वजतना दिया है, वही अपार है। वही तुम्हारे पात्र में कहां समा रहा है? वही तो तुम्हारे पात्र से 

वबखरा जा रहा है।  

मांगो मत, कहो मत। िुप झुक जाओ। गहन िुप्पी में झुक जाओ। उस झुकने में ही अजपा जाप है।  

करो अजपा कै जाप, प्रेम उर लाइए। बस इतनी ही बात रहेाः शब्ि तो न हों, प्रेम हो हृिय में। प्रेम की 

झंकार हो।  

बेखबर मंवजले-मकसूि नहीं िूर 

मगर आलमे होश से हस्ती को गुजर जाने िो 

यह जो तुमने समझिारी बना रखी ह ैअपनी, वजसको तुम होश कहते हो, वजसको तुम बुविमानी कहते 

हो, ये जो तुमने गवणत वबठा रखे हैं--यह जो तुमने वहसाब-दकताब सजंिगी का कर रखा है--इस सब को जाने 

िो। प्रेम का मतलब होता हैाः गया वहसाब-दकताब, गए गवणत, गए तकग । प्रेम है अतकग ।  

प्रेम िेना जानता है, मांगना नहीं जानता। तकग  मांगना जानता है, िेना नहीं जानता। तकग  कंजूस है। प्रेम 

िाता है। जब तुम परमात्मा से कुछ मांगते हो, तब प्रेम की बात नहीं है यह। प्रेम मांगता ही नहीं। प्रेम मांगना 

जानता ही नहीं।  
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करो अजपा कै जाप, प्रेम उर लाइए।  

वमलो सखी सत पीव, तो मंगल गाइए।।  

और तभी मंगल होगा, तभी उत्सव होगा। उसके पहले सब उत्सव झूठे हैं। वववाह हो रहा है, तुम बैंड-

बाजे बजा रहे हो। क्या कर रहे हो? उसके पहले सब वववाह झूठे हैं। उसके साथ ही भांवर पड़े तो भांवर पड़ी। 

कु्षद्र बातों के उत्सव मना रहे हो उत्सव जैसा यहां क्या है? मन को समझा लेते हो। शोरगुल मिा लेते हो। 

सोिते हो, बड़ा आनंि आ रहा है। न तो आनंि आ रहा है, न पहले कभी आया है, न आगे इसी ढंग से वजए तो 

कोई आशा है।  

मगर दफर भी आिमी को उत्सव मनाने पड़ते हैं--िीवाली है, होली है। थोड़ा समझा लेता है अपने को। ये 

उत्सव धोखे हैं। घर पर दिए जला वलए, िीपमालाएं सजा लीं, फिाखे फोड़ वलए। ऐसे अपने को भ्रांवत पैिा कर 

रहे हो उत्सव की? भीतर दिवाला वनकला हुआ है, बाहर िीवाली मना रहे हो। दकसको धोखा िे रहे हो, 

इसवलए एकाध दिन मना लेते हो, दफर िूसरे दिन वही मातम, दफर वही मुहरगमी िेहरा! िले! ... यह तुम्हारा 

उत्सव तुम्हें बिलता कहां है? यह उत्सव ही झूठा है।  

मगर आिमी की मजबूरी मैं समझता हं। सजंिगी वबलकुल वबना उत्सव के हो तो जीना िूभर हो जाए। तो 

हमने झूठे उत्सव बना वलए हैं। िलो बहाना सही। असली नहीं तो नकली सही।  

धरमिास कहते हैं करो अजपा कै जाप, प्रेम उर लाइए। प्रेम हो हृिय में और झुकना हो जाए--शांत, 

मौन, वबना शब्ि के, वबना मांग के, समपगण हो जाए... वमलो सखी सत पीव... तो उस प्यारे से अभी वमलन हो 

जाए, इसी क्षण वमलन हो जाए। और वह वमलन हो, तो मंगल गाइए। दफर उत्सव है। दफर जीवन महोत्सव है। 

दफर यहां आनंि ही आनंि है और रस की धार ही धार है। दफर नािो और गाओ और गुनगुनाओ। दफर फूल 

वखलेंगे तुम्हारे व्यवक्तत्व में। दफर सुगंध वबखरेगी। दफर िीये जलेंगे। दफर आई दिवाली। दफर खेलो रंग से। दफर 

आई होली। झूठी होवलयों में मत उलझो और झूठी िीवावलयों में मत उलझो।  

झुठलाओ मत अपने को। तुम्हारी सजंिगी मरुस्थल है। इसमें तुम वजतने मरूद्यान बना वलए हो, वे सब 

कवलपत हैं। मरूद्यान तो एक ही है। परमात्मा से वमलन। उस प्यारे से साथ हो जाए।  

वमलो सखी सत पीव तो मंगल गाइए।  

जुगन जुगन अवहवात, अखंड सो राज है।  

उससे हो जाए जोड़ तो सुहाग सिा के वलए हो जाता है। यहां तो तुम्हारा सुहाग क्या है? तुम्हारी सधवा 

और ववधवा में क्या कोई बहुत फकग  है? .जरा भी फकग  नहीं है। ववधवा पवत के वबना ववधवा है और सधवा पवत 

के साथ ववधवा है, बस इतना ही फर्क है। यहां की िोस्ती िो कौड़ी की है। यहां के सब नाते-ररश्ते झूठे हैं।  

जुगन जुगन अवहवात... अवहवात यानी सुहाग। सिा रहे सुहाग, ऐसा कुछ खोज लो। अखंड सो राज है... 

दफर जो कभी खंवडत न होता हो, ऐसा साम्राज्य खोज लो।  

वपय वमले प्रेमानंि तो हंस समाज है। और उस प्यारे से वमलना हो जाए तो सब वमल गया, क्योंदक 

प्रेमानंि वमल गया। और उससे वमलन के बाि ही तुम हंसों के समाज के वहस्से हुए। नहीं तो तुम बगुलों के साथ 

बैठे हो। और हंसों ने बगुलों के साथ रह-रह कर समझ वलया है दक वे भी बगुले हैं। वजनके साथ रहोगे वैसे ही हो 

जाओगे।  

तुमने सुनी है कहानी? --एक ससंहनी छलांग लगाती थी एक पहाड़ी से। गभगवती थी, बीि में ही बच्चा हो 

गया। वह बच्चा नीिे वगर गया। नीिे से भेड़ों का एक झंुड वनकल रहा था, वह बच्चा भेड़ों के साथ हो वलया। 
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उसने बिपन से ही अपने को भेड़ों के बीि पाया, उसने अपने को भेड़ ही जाना। और तो जानने का उपाय क्या 

था?  

इसी तरह तो तुमने अपने को सहंिू जाना है, मुसलमान जाना है, जैन जाना है। और तुम्हारे जानने का 

उपाय क्या है? वजन भेड़ों के बीि पड़ गए, वही तुमने अपने को जान वलया है। इसी तरह तुम गीता पकड़े हो, 

कुरान पकड़े हो, बाइवबल पकड़े हो। वजन भेड़ों के बीि पड़ गए, वे जो दकताब पकड़े थीं, वहीं तुमने भी पकड़ 

ली हैं। तुम्हारे व्यवक्तत्व का अभी जन्म कहां हुआ?  

वह ससंह का बच्चा भेड़ होकर रह गया। भेड़ों जैसा वमवमयाता। भेड़ों के साथ घसर-पसर िलता। भेड़ों के 

साथ भागता। और भेड़ों ने भी उसे अपने बीि स्वीकार कर वलया। उन्हीं के बीि बड़ा हुआ। उन्हें कभी उससे 

भय भी नहीं लगा। कोई कारण भी नहीं था भय का। वह ससंह शाकाहारी रहा। वजनके साथ था, भेड़ें भागतीं तो 

वह भी भागता।  

एक दिन ऐसा हुआ दक एक ससंह ने भेड़ों के इस झंुड पर हमला दकया। वह ससंह तो िौंक गया। वह यह 

िेख कर िदकत हो गया दक यह हो क्या रहा है। उसे अपनी आंखों पर भरोसा न आया। ससंह भाग रहा है भेड़ों 

के बीि में! और भेड़ों को उससे भय भी नहीं है; घसर-पसर उसके साथ भागी जा रही हैं। और ससंह क्यों भाग 

रहा है? उस बूढ़े ससंह को तो कुछ समझ में नहीं आया। उसका तो सजंिगीभर का सारा ज्ञान गड़बड़ा गया। उसने 

कहा, यह हुआ क्या? ऐसा तो न िेखा न सुना। न कानों सुना, न आंखों िेखा। उसने पीछा दकया। और भेड़ें तो 

और भागीं। और भेड़ों के बीि जो ससंह वछपा था, वह भी भागा। और बड़ा वमवमयाना मिा और बड़ी घबड़ाहि 

फैली। मगर उस बूढ़े ससंह ने आवखर उस जवान ससंह को पकड़ ही वलया। वह तो वमवमयाने लगा, रोने लगा। 

कहने लगााः छोड़ िो, मुझे छोड़ िो, मुझे जाने िो। मेरे सब संगी-साथी जा रहे हैं, मुझे जाने िो।  

मगर वह बूढ़ा ससंह उसे घसीि कर उसे निी के दकनारे ले गया। उसने कहा, मूरख! तू पहले िेख पानी में 

अपना िेहरा। मेरा िेहरा िेख और पानी में अपना िेहरा िेख, हम िोनों के िेहरे पानी में िेख।  

जैसे ही घबड़ाते हुए, रोते हुए... आंखें आंसुओं से भरी हुईं, और वमवमया रहा है, लेदकन अब मजबूरी थी, 

अब यह ससंह िबा रहा है तो िेखना पड़ा... उसने िेखा, बस िेखते ही एक हुंकार वनकल गई। एक क्षण में सब 

बिल गया।  

वे तसव्वुर में यकायक आ गए।  

वहज्र की सूरत बिल कर रह गई  

एक क्षण में क्रांवत हो गई। भेड़ गई। ससंह जो था, वही हो गया।  

ऐसे ही तुम हो। तुम्हें भूल ही गया है तुम कौन हो। तुमने िोस्ती बगुलों से बना ली है। तुमने िोस्ती झूठ से 

कर ली है। तुमने झूठ के खूब घर बना वलए हैं। और झूठ के घर जब तक तुम्हें घर मालूम होते हैं, असली घर की 

तलाश नहीं हो सकती।  

वपय वमले प्रेमानंि, तो हंस समाज है।  

तब दफर एक-िूसरे ही जगत में तुम्हारा प्रवेश होगा--हंसों का समाज, वसिों का समाज। उसका नाम ही 

मोक्ष है। लेदकन सारी बात का सारसूत्र है--मौन प्रेम।  

कुछ भी नहीं इस सजंिगी में वखिमत के वसवा  

सोजे दिलो-ििग आिमीयत के वसवा  

औ" रंगो, वनशानो, ितरो, मुहरो, दिहीन  
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सब हेि हैं, सब हेि हैं, मुहब्बत के वसवा  

राज्य-ससंहासन, राज्य-पताकाएं, छत्र, स्वणग-छत्र, राज-मोहरें, मुकुि--सब तुच्छ हैं, एक प्रेम के वसवाय। 

इस जगत में अगर कोई िीज समझने जैसी ह ैतो प्रेम है। अगर इस जगत में कोई िीज जीने जैसी है तो प्रेम है।  

कुछ भी नहीं सजंिगी में वखिमत के वसवा  

सोजे दिलो-ििग आिमीयत के वसवा  

औ रंगो, वनशानो, ितरो, मुहरो, दिहीन  

सब हेि हैं, सब हेि हैं, मुहब्बत के वसवा  

प्रेमानंि! प्रेम हो और शून्य हो--अजपा जाप। बस जहां प्रेम और तुम्हारे शांत मन का वमलन होता है, वहां 

अजपा जाप पैिा होता है। तुम्हें करना नहीं होता, अपने से ओंकार का नाि उठता है। अपने से ओंकार की ध्ववन 

तुम्हारे भीतर उठती है। तुम्हारी पैिा की हुई नहीं होती। तुम्हारे मूल अवस्तत्व से आती है। तुम वसपग साक्षी होते 

हो। उसी दिन तुम हंसों के समाज के वहस्सेिार हो गए। उसी दिन से तुम कीड़े किरे के न रहे, कूड़े के न रहे। 

उसी दिन से तुम्हें पंख लग गए।  

कहे कबीर पुकार, सुनो धरमिास हो।  

हंस िले सतलोक, पुरुष के पास हो  

धरमिास कहते हैं दक मेरे गुरु ने ऐसी ही दकसी घड़ी में, जब मैं मौन था और प्रेम से भरा था, मुझे पुकार 

कर कहा थााः 

कहे कबीर पुकार, सुनो धरमिास हो।  

हंस िले सतलोक, पुरुष के पास हो।।  

यही घड़ी है, धरमिास िूक मत जाना। िलो अब। हंस िले सतलोक!  

लेदकन अपूवग प्रेम िावहए, तो ही गुरु पुकार सकता है दक बस आ गई घड़ी, आंख खोल!  

उठाना मेरा साजे-हस्ती उठाना  

बहुत िेर से मुन्तवजर है जमाना  

कभी मुस्कराहि कभी िश्मे-पुरनम  

बस इतना-सा है सजंिगी का फसाना  

तेरे इक न होने से हैं बे-हकीकत  

यह रंगी फजाएं, यह मौसम सुहाना  

शबे-गम वसतारे भी बुझने लगे हैं  

मेरे दिल के िागो! कोई लौ बढ़ाना  

कोई छेड़ िे नग्महाए-मुहब्बत  

बहुत गौर से सुन रहा है जमाना  

तेरी याि ही वजहे-तस्कीने-दिल है  

बड़ा ही करम है, तेरा याि आना  

प्रभु याि आ जाए तो भक्त कहता हैाः प्रभु की ही कृपा है। बड़ा ही करम है तेरा याि आना! तू याि भी 

आता ह ैतो तेरी ही कृपा है, तो याि आ गया है, अन्यथा हमारे दकए तो यह भी नहीं हो सकता था 
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तुम यहां आ गए हो मेरे पास, उसे धन्यवाि िेना! उसके लाए ही आ गए हो। तुम्हारी िलती तो तुम आते 

ही नहीं। आिमी की िले तो आिमी सत्संग में कभी जाए ही नहीं। जो िला लेते हैं अपनी, वे कभी जाते ही 

नहीं। धन्यभागी हैं वे वजनके भीतर एक प्रबल आकांक्षा उठती है बाढ़ की तरह और उन्हें ले जाती है सत्संग की 

तरफ। थोड़े से लोग ही तो इस जगत में जाग पाते हैं, जब दक सब का हक था जागना। मगर हक को ही लोग 

कहां स्वीकार करते हैं!  

धनुष-बाण वलए ठाढ़, योवगनी एक माया हो।  

इस जगत के हजार-हजार माया-प्रलोभन धनुषबाण वलए खड़े हैं तुम्हारी प्रतीक्षा में। तुम्हें वशकार बनाने 

के वलए यहां बहुत वशकारी हैं। तुम्हें आखेि बनाने के वलए यहां बहुत वशकारी हैं। सावधान रहना!  

वछनसहं में करत वबगार... । एक क्षण में वबगाड़ हो जाता है। ... तवनक नसहं िाया हो। और इनमें, यह 

जो माया-मोह, मि-मत्सर, काम-क्रोध-लोभ का यह जो ववस्तार है, इनको दकसी को तुम पर िया नहीं है। 

वछनसहं में करत वबगार... एक क्षण में सब अस्तव्यस्त हो जाता है। जो सतत सजग है, वही इनसे बि पाएगा।  

वझरर-वझरर बहै बयार, प्रेम-रस डोलै हो।  

जो बि गया, वजसने अपने को इन बाणों से बिा वलया--और बिाने का एक ही उपाय है, कुछ और 

करना नहीं--एक ही ढाल हैाः सावधानी, सजगता।  

का सोवै दिन रैन, ववरवहनी जाग रे! अगर कोई जागा रहे तो ये िोर नहीं आते।  

बुि ने कहा हैाः अगर घर में कोई जागा हो तो िोर िूर रहते हैं। घर में िीया जलता हो तो िोर िूर रहते 

हैं। पहरेिार सजग हो तो िोर िूर रहते हैं। ऐसी ही जीवन की िशा है। तुम्हारे भीतर िेतना थोड़ी जागती रहे, 

पहरे पर हो, तो न तो काम आता है न क्रोध आता है।  

मुझसे लोग पूछते हैंःाः काम को कैसे जीतें? मैं कहता हंःाः तुमने बात ही वबगाड़ ली। जीतने का सवाल 

ही नहीं है। जीतने का मतलब हैाः काम घुस आया, अब तुम लड़ने की कोवशश कर रहे हो। कैसे घुस आया है, इस 

प्रदक्रया को समझ लो। तुम मूर्छगत थे तो घुस आया है। तुम जाग जाओ। तुम्हारे जागते ही वतरोवहत हो जाएगा। 

घर में लोग जाग जाते हैं, िोर भाग जाते हैं।  

और जो जागा है... वझरर वझरर बहै बयार... उसके जीवन में बड़ी शीतल हवाएं, स्वगग की, बहने लगती 

हैं।  

वझरर वझरर बहै बयार, प्रेम रस डोलै हो। मस्ती आने लगती है प्रेम की। प्रेम की मधुशाला खुल जाती है। 

सोए-सोए तो पता भी नहीं िलता। स्वगग की हवाएं आती हैं, तुम्हें छू कर भी वनकल जाती हैं; मगर पता नहीं 

िलता। परमात्मा आता है, तुम्हारा आसलंगन भी कर लेता है, तो भी पता नहीं िलता।  

कुछ खबर हो सकी न तरे बगैर  

कब बहार आयी, कब वखजां आई  

पता ही नहीं िलता। सब होता रहता है, आिमी सोया रहता है। पतझड़ भी आ जाता है, बसंत भी आ 

जाता ह,ै कोयलें कूक लेती हैं, पपीहे पुकार लेते हैं, सब होता रहता है। बुि पुरुष जगते हैं, िलते हैं, वविा हो 

जाते हैं-- सोए लोग सोए ही रहते हैं। तुम कब से सोए हो। दकतने बुिपुरुष तुम्हारे पास से गुजर गए! दकतने 

कृष्ण, दकतने क्राइस्ि, दकतने मोहम्मि पुकारते रहे और गुजर गए! दकतने धनी धरमिास! तुम सोए ही रहे।  

कुछ खबर हो सकी न तेरे बगैर  

कब बहार आयी, कब वखजां आई  
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और प्रवतक्षण घिना घि रही है। स्वगग प्रवतक्षण पृथ्वी पर उतरता है। परमात्मा प्रवतपल अपना जाल 

फेंकता है।  

वझरर-वझरर बहै बयार, प्रेम-रस डोलै हो।  

िदढ़ नौरंवगया की डार, कोइवलया बोलै हो।।  

वजसको थोड़ा सा स्वगग की हवा का स्वाि लग गया, उसे यहां हर तरफ से परमात्मा का इशारा वमलने 

लगेगा। कोयल बोलेगी तो उसके स्वर में परमात्मा के स्वर की झलक वमलने लगेगी। फूल वखलेगा तो उसके रंग 

में परमात्मा वखला मालूम होगा। धूप वनकलेगी, ििकेगी, तो परमात्मा वनखरेगा और ििकेगा। िांि उगेगा तो 

परमात्मा उगेगा। दकसी की शांत आंखों में, दकसी के प्रेम-भरे हुए आंसुओं में, बस उसी की झलकें  दिखाई पड़नी 

शुरू हो जाएंगी।  

वझरर-वझरर बहै बयार, प्रेम-रस डोलै हो।  

िदढ़ नौरंवगया की डार, कोइवलया बोलै हो।।  

वपया वपया करत पुकार वपया नसहं आया हो।  

वपय वबन सून मंदिलवा, बोलन लागे कागा हो।।  

इस जगत में तो तुमने वपया-वपया बहुत पुकारा, मगर वपया आया नहीं। तुम्हारी दिशा पुकार की गलत 

थी। मंदिर सूना ही पड़ा रहा। कौवे बस गए और कौवे बोलने लगे। तुम्हारी सजंिगी में कोयल बोली कहां, कौवे 

बोले हैं। तुम्हारी सजंिगी मंदिर है कहां? खंडहर हो गई, कब की खंडहर हो गई!  

बिलो रुख! थोड़ा जागो! अंधेरे में थोड़ी सुबह की तलाश करो। कांिों में थोड़े फूल को खोजो। बिवलयों में 

थोड़े िांि-नक्षत्रों की खोज करो। ठीक दिशा में बहो। तुम ठीक दिशा में बहो तो अभी, इसी क्षण-- 

वझरर-वझरर बहै बयार, प्रेम रस डोलै हो।  

िदढ़ नौरंवगया की डार, कोइवलया बोलै हो।।  

सब अभी हो रहा है। ऐसा नहीं ह ै दक परमात्मा पहले कभी आया था पृथ्वी पर, अब नहीं आता। 

परमात्मा सिा आता रहा है--आता ही रहा है। वजनने भी जाग कर िेख वलया, उन्होंने पहिान वलया। जो सोए 

रहे, वे सोए रहे।  

कागा हो तुम का रे, दकयो बिवारा हो।  

कौओं ने बेरठकाना कर दिया है।  

वपया वमलन की आस, बहुरर न छूिे हो।  

यह सारा जगत एक खंडहर जैसा है, जहां कोयलें तो हि गई हैं और कौवे बैठ गए; जहां ठीक अस्वीकृत 

हो गया है और गलत स्वीकृत हो गया है; जहां धमग वतरोवहत हो गया है और जहां अधमग जीवन की शैली बन 

गया है।  

जागो तो खंडहर दफर मंदिर हो जाता है। शायि खंडहर कभी हुआ ही नहीं था, खंडहर मालूम होने लगा 

था। हमारी आंखों में ही कुछ भूल-िूक हो गई थी। शायि कौए कभी बसे ही नहीं थे; हमारे कान ही खराब हो 

गए थे, ववकृत हो गए थे। और कोयल की आवाज हमें कौओं की आवाज मालूम होने लगी थी। जागते ही क्रांवत 

घिती है।  

ये दकसके अश्क थे जो बन गए तबस्सुमे-गुल  

ये दकसके दिल की तमन्ना, बहार हो के रही  
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और तब भरोसा भी नहीं आता दक यह कैसे हुआ! आंसू फूल बन जाते हैं। दिल के भीतर की अभीप्सा 

बसंत हो जाती है।  

कहै कबीर धरमिास, गुरु संग िेला हो।  

यह क्रांवत घिती है, जब गुरु और िेले का साथ हो जाता है; जब गुरु और वशष्य का साथ हो जाता है; 

जब गुरु और वशष्य का वमलन हो जाता है। और वमलन बाहर-बाहर का नहीं, बाहर का हो तो वमलन नहीं।  

वहवलवमवल करो सत्संग... ।  

वहवलवमवल शब्ि बड़ा प्यारा है। इसका मतलब हैाः गुरु कुछ तुम में प्रवेश कर जाए, तुम कुछ गुरु में प्रवेश 

कर जाओ। वहवलवमवल करो सत्संग... । ऐसा गुरु िूर रहे, तुम िूर रहो, ऐसा बीि में फासला रहे, तो सत्संग नहीं 

होता। सत्संग में तो सीमा िूि जाती है। सत्संग वहीं है, जहां सीमा नहीं है; जहां वशष्य भूल ही जाता है दक मैं 

वशष्य हं। गुरु तो जानता ही नहीं दक गुरु है, इसीवलए गुरु है। जब वशष्य भी नहीं जानता दक मैं वशष्य हं। िोनों 

वहलवमल जाते हैं। जहां िोनों के बीि की सब िीवालें वगर जाती हैं। िोनों का रस एक-िूसरे में उतर जाता है।  

यह जीवन की अपूवग घिना है। इससे महान और कोई आसलंगन नहीं। और इससे गहरा कोई संभोग नहीं 

है!  

कहै कबीर धरमिास, गुरु संग िेला हो।  

वहवलवमवल करो सत्संग, उतरर िलो पारा हो।।  

वहलवमल सत्संग हो जाए, तो बस पार उतरना हो जाए। इस भवसागर से पार उतरना हो जाए।  

साजे-उम्मीि बजा 

नग्मए-शौक सुना 

तीर इक और लगा 

ििे-दिल और बढ़ा 

िेख ले आज फजा 

सागरे-शौक उठा 

कवलयां उम्मीि की िुन 

िामने दिल को सजा 

मेरा गम कुछ भी न कर 

अपना अफसाना सुना 

आज गमगीन है दिल 

मेरे जख्मों को हंसा 

कुछ बता भी तो मुझे 

क्यों हुआ मुझसे खफा?  

तीर एक और लगा! ििे-दिल और बढ़ा! वशष्य यही मांगता हैाः तीर इक और लगा! ििे-दिल और बढ़ा! 

करो िोि। वशष्य कहता हैाः मारो मुझे। वमिाओ मुझे। अपना बनाओ मुझे। उतरो मेरे भीतर, मैं बाधा न िूंगा। 

और मैं बाधा भी िूं  तो सुनना मत। तुम मेरी सुनना ही मत। तुम मुझसे खफा मत हो जाना। मेरी गलत आितें हैं, 

गलत संस्कार हैं। कई बार मैं नाराज हो जाऊंगा, प्रवतरोध करंूगा, ववरोध करंूगा--सिंता मत करना। तुम िोि 
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दकए ही जाना। तुम मुझे पुकारे ही जाना। मैं करवि लेकर सो जाऊं तो पुकार बंि मत कर िेना। मेरी भूलों का 

वहसाब मत करना। मेरे बावजूि मुझे जगाना।  

कहै कबीर धरमिास, गुरु संग िेला हो।  

वहवलवमवल करो सत्संग, उतरर िलो पारा हो।।  

सत्संग पारस-पत्थर है, वजसके छूते लोहा सोना हो जाता है। गुरु तो उपलब्ध है, राजी है। लूि लो वजतना 

उसे लूिना हो! मगर लोग इतने कंजूस हो गए हैं दक िेने में ही कंजूस नहीं हो गए हैं, लेने तक में कंजूस हो गए 

हैं।  

ऐसा हो जाता है, वजसने िेना छोड़ दिया वह लेने में भी कृपण हो जाता है। वह लेने में भी डरने लगता है 

दक कहीं लेने में कुछ िेना न पड़े! कहीं लेकर कुछ िेना न पड़े! ले लूं आज तो कहीं दफर िेना न पड़े!  

गुरु को कुछ भी िावहए नहीं। तुम ल ेलो--और गुरु आभारी है। सत्संग घि जाए तो तुम पार हो जाओ। 

सत्संग घिे तो बहार आए।  

िमन में जश्ने-उरूसे-बहार है, आ जा  

उरूसे-नग्मा सरे-आबशार है, आ जा  

हर-एक जुवम्बशे गुल में हजार नग्मे हैं  

हर-इक नसीम का झोंका बहार है, आ जा  

सरूरबख्श घिाओं के मस्त साये में  

जमाले-लाल-ओ-गुल ताबिार है, आ जा  

रववश-रववश पै वछड़ी है हिीसे-लाल-ओ-गुल  

कली-कली को तेरा इंतजार है, आ जा  

तुझे खबर भी है इस मौसमें-बहार में भी  

"शमीम" नाववके-गम का वशकार है आ जा।  

वशष्य पुकारता है। वशष्य रोता है। वशष्य झुकता है। गुरु भी पुकारता है। गुरु भी बहता है। गुरु भी झुकता 

है।  

जीसस की वविाई के क्षण, उन्होंने अपने वशष्यों के िरण छुए। एक वशष्य ने पूछााः यह आप क्या करते 

हैं? हम आपके िरण छुएं, ठीक; आप हमारे िरण छुएं, यह आप क्या करते हैं?  

जीसस ने कहााः तादक तुम्हें याि रहे दक जब वशष्य और गुरु एक-िूसरे में झुक जाते हैं, तब वमलन है। तब 

सत्संग है। सत्संग में नाव है। यह नाव उस पार ले जा सकती है।  

का सौवै दिन रैन, ववरवहनी जाग रे!  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

िूसरा प्रविन 

जागो--अभी और यहीं 

 

पहला प्रश्नाः क्या आपकी िेशना नगि धमग की है? हर क्षण भगवत्ता भोगने की है? क्या आप भवक्त को भी 

नगि धमग की संज्ञा िेंगे? अनुकंपा करें और हमें कहें।  

 

धमग तो सिा ही नगि होता है। उधार और धमग, संभव नहीं। उधार धमग का नाम ही अधमग है। और उधार 

धमग बहुत प्रिवलत है पृथ्वी पर। मंदिर-मवस्जिों में वजसे तुम पाते हो, वह उधार धमग है।  

उधार से अथग हैाः अनुभव तुम्हारा नहीं है, दकसी और का है। दकसी राम को हुआ अनुभव या दकसी कृष्ण 

को या दकसी क्राइस्ि को, तुमने वसपग मान वलया है। तुमने जानने का श्रम नहीं उठाया। मानना बड़ा सस्ता है, 

जानना महंगी बात है। जानने के वलए कीमत िुकानी पड़ती है। और जब कीमत िुकाते हो तभी धमग नगि होता 

है। और कीमत भारी है--प्राणों से िुकानी होती है।  

उधार धमग वबलकुल सस्ता है। गीता पढ़ो, वमल जाता है। बाइवबल पढ़ो, वमल जाता है। उधार धमग तो 

िारों तरफ िेनेवाले लोग मौजूि हैं। मां-बाप से वमल जाता है, पंवडत-पुरोवहत से वमल जाता है। नकि धमग िूसरे 

से नहीं वमलता। नगि धमग को स्वयं के भीतर ही कुआं खोिना पड़ता है, गहरी खुिाई करनी पड़ती है। लंबी 

यात्रा ह ैअंतयागत्रा, क्योंदक बहुत िूर हम वनकल आए हैं अपने से। जन्मों-जन्मों हम अपने से िूर जाते रहे हैं। अब 

अपने पास आना इतना आसान नहीं। और हमने हजार बाधाएं बीि में खड़ी कर िी हैं। हम भूल ही गए हैं दक 

हम अपने को कहां छोड़ आए। कुछ पता-रठकाना भी नहीं है, दक कहां जाएंगे तो अपने से वमलन होगा। कभी 

अपने से वमलन रहा भी है, इसकी भी कोई याद्दाश्त नहीं बिी है। ववस्मृवत के पहाड़ खड़े हो गए हैं।  

नगि धमग का अथग होता हैाः इन सारे पहाड़ों को पार करना होगा। और ये पहाड़ बाहर होते तो हम पार 

आसानी से कर लेते। ये पहाड़ भीतर हैं--वविारों के, भावनाओं के, पक्षपातों के, धारणाओं के। और यह खुिाई 

बाहर करनी होती तो बहुत करठन नहीं थी; उठा लेते कुिाली और खोि िेते। यह खुिाई भीतर करनी है। ध्यान 

की कुिाली से ही हो सकती है। और ध्यान की कुिाली बाजार में नहीं वमलती; स्वयं वनर्मगत करनी होती है; 

इंि-इंि श्रम से बनानी होती है।  

धमग तो सिा ही नगि होता है--अथग, दक धमग सिा ही स्वानुभव से होता है, आत्म-अनुभूवत से होता है। तो 

जो उधार हो, उसे अधमग मान लेना।  

मैं नावस्तक को अधार्मगक नहीं कहता, ख्याल रखना। नावस्तक धमग-शून्य है, अधार्मगक नहीं है। धमग का 

अभाव है। अधार्मगक तो मैं कहता हं सहंिू को, मुसलमान को, ईसाई को, जैन को, वसक्ख को, वजसने िूसरे को 

मान कर अपनी खोज ही बंि कर िी है; जो कहता हैाः "हम क्यों खोज करें? बाबा नानक खोज कर गए। हम 

क्यों खोज करें? कबीरिास खोज कर गए।" 

और ऐसा नहीं है दक नानक ने और कबीर ने, िािू ने और रैिास ने सत्य नहीं पाया था--पाया था, लेदकन 

अपने भीतर खोिा था तो पाया था। तुम अगर सि में ही नानक को प्रेम करते हो तो उसी तरह अपने भीतर 

खोिो जैसा उन्होंने खोिा। तुम अगर सि में ही कृष्ण के अनुगामी हो तो कृष्ण के पीछे मत िलो। यह बात तुम्हें 

बेबूझ लगेगी, क्योंदक अनुगमन का अथग होता है पीछे िलना। मेरी भाषा में अनुगमन का अथग होता हैाः वैसे 
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िलो जैसे कृष्ण िले। कृष्ण के पीछे मत िलना, क्योंदक कृष्ण दकसी के पीछे नहीं िले। कृष्ण के पीछे िले तो 

तुम कृष्ण का अनुगमन नहीं कर रहे हो। कृष्ण दकसी के पीछे नहीं िले। कृष्ण अपने भीतर िले। तुम भी कृष्ण 

की भांवत ही अपने भीतर िलो।  

अगर लोग समझ लें सिगुरुओं को, तो सिगुरुओं का पीछा नहीं करेंगे। उनको समझते ही, उनका इशारा 

ख्याल में आते ही, अपने भीतर डुबकी मार जाएंगे। वहीं पाया जाता है हीरा धमग का। नहीं तो तुम कूड़ा-करकि 

बिोर रहे हो। दकतने ही याि कर लो वेि और दकतने ही कंठस्थ कर लो उपवनषि, तुम्हारे हाथ कुछ भी न 

लगेगा, खाली के खाली रहोगे।  

उधार धमग का अथग होता हैाः पांवडत्य। नगि धमग का अथग होता हैाः अनुभव।  

तुम पूछते होाः "क्या आपकी िेशना नगि धमग की है?" 

वजन्होंने भी जाना है, सभी की िेशना नगि धमग की है।  

आिमी बेईमान है। आिमी वजस िीज से बिना िाहता है उसके झूठे वसके्क पैिा कर लेता है। उस तरह से 

िूसरों को भी धोखा हो जाता है; और भी बड़ी बात हो जाती है, अपने को ही धोखा हो जाता है।  

तुम िेखो, तुम्हें अगर प्रेम करना है तो तुम खुि प्रेम करते हो। तुम यह नहीं कहते दक बाबा मजनू कर गए, 

अब हमें क्या करना है? सब तो हो िुका। बड़े-बड़े प्रेमी हो िुके। सब खोजा जा िुका है। अब हमें क्या करना है? 

हम तो लैला-मजनू की दकताब पढ़ेंगे। हम तो लैला-मजनू की दकताब कंठस्थ करेंगे। हम तो रोज सुबह उसका 

पाठ करेंगे। हमें प्रेम क्या करना है?  

नहीं, लेदकन तुम्हें प्रेम करना है। तो तुम मजनू की दकताब नहीं पढ़ते, न फररयाि की याि करते हो। तुम 

खुि प्रेम करते हो।  

तुम्हें धन खोजना है, तो तुम अतीत में हुए धवनयों का नाम नहीं लेते, तुम खुि धन की खोज में वनकलते 

हो। वहां तुम बेईमानी नहीं करते। धमग की यात्रा तुम्हें करनी नहीं है, मगर िुवनया को तुम दिखाना िाहते हो 

दक ऐसा भी नहीं है दक मैं धार्मगक नहीं हं। तो तुम तरकीब वनकालते हो। तुम कहते होाः मैं बुि के पीछे िलूंगा, 

मैं धम्मपि कंठस्थ करंूगा। मैं जरथुस्त्र को मानंूगा। मैं क्राइस्ि की पूजा करंूगा। मैं कृष्ण को फूल िढ़ाऊंगा। मैं 

मंदिरों में झुकंूगा। मैं काबा में आऊंगा। गंगा-स्नान कर लूंगा।  

तुम इस भांवत िुवनया को भी धोखा िे लेते हो और खुि भी धोखे में पड़ जाते हो। धीरे-धीरे तुम्हें ऐसा 

लगने लगता है दक अब और क्या िावहए, धमग तो है ही। काशी भी हो आता हं, गंगा-स्नान भी दकया, दकताब भी 

पढ़ता ह,ं िंिन-वतलक भी लगाता हं, जनेऊ भी धारण करता हं, िोिी भी बढ़ा रखी है--अब और क्या िावहए?  

नहीं, तुम्हें धमग िावहए ही नहीं, इसवलए तुमने ये सारी तरकीबें ईजाि की हैं। अगर धमग तुम्हें िावहए तो 

तुम कहोगेाः मुझे कैसे अनुभव हो? मंदिरों में जो ववराजा परमात्मा है, वह मेरे काम न आएगा। मेरे भीतर कैसे 

ववराजे? और कहते हैं लोग दक मेरे भीतर ववराजा है--और मुझे उसका पता नहीं है-- और मैं मंदिरों में खोज 

रहा हं!  

नगि धमग भीतर ले जाता है। नगि धमग की तलाश आंख बंि करके होती है। नगि धमग की तलाश वविार 

से नहीं होती, वनर्वगिार से होती है; शास्त्र से नहीं होती, सब शास्त्रों से मुक्त हो जाने से होती है। शब्ि से ही 

मुक्त हो जाना है, तो शास्त्र में कैसे बंधोगे? शास्त्र तो शब्िों का ही जाल है। दकतने ही प्यारे हों शब्ि, शब्ि शब्ि 

हैं। जब तुम्हें भूख लगती है तो शब्ि "भोजन" से पेि नही भरता। और जब तुम्हें प्यास लगती है तो एि. िू. ओ. 

का फामूगला लेकर तुम बैठे रहो, प्यास नहीं बुझती। और ऐसा नहीं है दक एि. िू. ओ. का फामूगला गलत है। वह 
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पानी के बनाने का सूत्र है। और ऐसा भी नहीं है दक पाक-शास्त्र में जो भोजन की वववधयां वलखी हैं वे गलत हैं। 

मगर भोजन की वववधयों से क्या होगा? भोजन पकाओगे कब? िूलहा जलाओगे कब? बतगन िढ़ाओगे कब? और 

तुम्हारे भीतर सब मौजूि है। भोजन पकाना हो तो अभी पक सकता है। लेदकन तुम भूखे हो और पाकशास्त्र की 

दकताब वलए बैठे हो--कहते होाः "जपुजी" पढ़ रहे हैं। पाक-शास्त्र हैं तुम्हारी सब दकताबें।  

और मैं यह नहीं कह रहा हं दकताबें मत पढ़ो। मैं यह कह रहा हंःाः उतने भर पर रुक मत जाना। दकताब 

पढ़ने से इतना ही हो जाए दक तुम्हें याि आ जाए दक अरे, ऐसे सत्य भी लोगों को अनुभव हुए हैं, जो मुझे अब 

तक अनुभव नहीं हुए! ऐसे-ऐसे सत्य लोग पाकर गए हैं इस पृथ्वी पर--और मैं वबना पाए जा रहा हं। बहुत िेर 

हो िुकी है। अब जागने का क्षण आ गया। ऐसे भी बहुत िेर हो िुकी है। अब खोजूं, खोिूं। अब अपने को 

रूपांतररत करंू। अब क्रांवत से गुजरंू। अब भोजन पकाऊं। लोग कहते हैं, जल के सरोवर हैं। लोग कहते हैं, हम 

महातृप्त हो गए हैं पी कर। मैं प्यासा हं और जब सदियों-सदियों से इतने लोगों ने कहा है दक जल वमलता है, हमें 

वमल गया है--बुि के कहा, महावीर ने कहा--तो मैं भी खोजूं।  

मगर खोज से वमलता है, दकसी पर ववश्वास कर लेने से नहीं वमलता। अनुभव ही एकमात्र द्वार है 

परमात्मा का। इसवलए सभी धमग नगि होता है।  

धार्मगक, वजनको तुम कहते हो, वे नगि नहीं हैं, यह मैं जानता हं। वे वबलकुल उधार हैं। इसवलए तो 

िुवनया में धमग की बातिीत बहुत होती ह ै और धमग की सुगंध .जरा भी पता नहीं िलती। िुवनया में दकतने 

मंदिर, मवस्जि, गुरुद्वारे, वगरजे हैं, और कहीं भी धमग का गीत नहीं उठ रहा है। हवा में धमग की खबर नहीं 

मालूम होती। पृथ्वी धमग से शून्य मालूम होती है।  

इन अधार्मगकों से--वजनको तुम सहंिू कहते हो, मुसलमान कहते हो, ईसाई कहते हो--नावस्तक बेहतर हैं। 

क्यों कहता हं मैं दक नावस्तक बेहतर हैं? कम-से-कम झूठ में तो नहीं पड़ा है। और जो झूठ में नहीं पड़ा है, जो 

दकताबों में नहीं उलझ गया है, जो शब्िों के जाल में नहीं डूब गया है, उसके जागने की संभावना ज्यािा है, 

क्योंदक कब तक भूखा रहेगा? कब तक प्यासा रहेगा? उसकी प्यास खिकेगी, गला जलेगा, भभक उठेगी। उसकी 

भूख उसके पेि में कड़केगी, उसकी आत्मा रोएगी।  

जो कहता है, मैंने ईश्वर को नहीं जाना, इसवलए कैसे मानंू--वह यही तो कह रहा है न दक जब जानंूगा 

तभी मानंूगा। और क्या कह रहा है? नावस्तक वसपग इतना ही तो कह रहा है न, जब मेरा अनुभव होगा तब मैं 

स्वीकार कर लूंगा; अभी मेरा अनुभव नहीं है, मुझे अभी प्रमाण िावहए। अभी मुझे अनुभव का प्रमाण िावहए। 

मेरी आंखें खुलेंगी तो मैं प्रकाश को मान लूंगा।  

वजसने आंखें बंि दकए ही प्रकाश मान वलया है, वह आंखों का इलाज नहीं करवाएगा। जरूरत न रही। 

बात ही खत्म हो गई। लेदकन वजसने आंखों के अभाव में प्रकाश को नहीं माना है, उसको यह बात पीड़ा िेती 

रहेगी दक मैं अंधा हं। लोग कहते हैं प्रकाश ह,ै मुझे नहीं दिखाई पड़ता, तो वनवित मैं अंधा हं। मैं कुछ करंू--कोई 

उपिार, कोई औषवध। दकसी वैद्य को खोजूं, जहां मेरी आंखों का इलाज हो सके, जहां मैं भी िेख सकंू।  

नावस्तक आज नहीं कल आवस्तक होगा ही--होना ही पड़ेगा! खतरा तो झूठे आवस्तकों का है। वे कभी 

आवस्तक नहीं हो पाते। जब भी मेरे पास कोई नावस्तक आ जाता है, मैं प्रसन्न होता हं। एक ईमानिार आिमी 

आया ह;ै वजसने भरोसे िूसरों पर नहीं दकए हैं; वजसकी एकमात्र वनष्ठा अपने अनुभव पर है; वजसे प्रमाण नहीं 

वमले हैं अभी तो अभी िुप है; या कहता है दक अभी मैं नहीं मान सकता हं; जो स्वाि लेगा तो ही "हां" भरेगा। 

जो आिमी ऐसी हालत में है उसे स्वाि दिलवाया जा सकता है। करठनाई तो उन झूठों के साथ है दक वजन्हें कुछ 
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पता नहीं और जो कहते हैं, हां, ईश्वर है। खतरा तो इन जी-हजूरों के साथ है, वजन्हें .जरा भी कभी कोई स्वर 

नहीं सुनायी पड़ा है और जो थोथे ही डोलते हैं, जैसे उनके ऊपर संगीत की वषाग हो रही हो!  

यह झूठ िूसरों की हावन तो करेगा ही, मगर सब से बड़ी हावन तो अपनी है। ऐसे झूमते-झूमते-झूमते 

झूमने की आित हो जाएगी। मंदिर में झुकते-झुकते झुकने की आित हो जाएगी। और झुकने की आित हो गई तो 

झुकने का मजा गया, झुकने में प्राण न रहे, संजीवनी न रही। झुकना सि न रहा। झुकने में समपगण न रहा।  

झूठे मत झुकना और झूठे "हां" मत भरना।  

नावस्तक से भी ज्यािा और एक ईमानिार आिमी होता है, वजसको अजे्ञयवािी कहते हैं, एग्नावस्िक कहते 

हैं। एग्नावस्िक या अजे्ञयवािी का अथग होता है दक मुझे अभी पता नहीं है, तो न तो मैं "हां" कहंगा और न "ना" 

कहंगा।  

तो िार तरह के लोग हैं पृथ्वी पर। एक--जो जान कर कहते हैं। िूसरे--झूठे, जो िूसरों की सुन कर तोतों 

की तरह िोहराने लगते हैं। तीसरे--वजन्होंने जाना नहीं है, इंकार करते हैं। िौथे--वजन्होंने, जाना नहीं है तो न 

"हां" भरते हैं न "ना" करते हैं; वे कहते हैं, अभी हम कोई भी वक्तव्य नहीं िे सकते। यह सबसे ज्यािा ईमानिार 

आिमी है िौथा; इसकी सबसे ज्यािा संभावना है आवस्तक हो जाने की। दफर नंबर िो की संभावना नावस्तक की 

है। और नंबर तीन की संभावना तुम्हारे तथाकवथत थोथे आवस्तक की है; वह सबसे गहरे गतग में है।  

उधार धमग से बिना, अगर नगि धमग को पाना हो। और नगि ही तृवप्त लाएगा।  

पूछा तुमनेाः क्या आपकी िेशना नगि धमग की है? हर क्षण भगवत्ता भोगने की है?  

भगवान तुम हो। भगवान तुम में आया हुआ है। तुम भगवान की एक लहर हो, एक तरंग हो। यह मेरी 

िृवष्ट है। यह मेरा अनुभव तुमसे कह रहा हं। इसे तुम मान मत लेना। तुम्हारे मानने से कुछ हल नहीं होगा। तुम 

मेरी बात पर ही मत रुक जाना। इससे वसपग इशारा लेना। इशारा लेना इस बात का दक अगर मैं कहता हं तो 

िलो, हम भी खोज करें और िेखें क्या यह सि है? इसको प्रश्न बनाना। यह तुम्हारे भीतर वजज्ञासा बने, ववश्वास 

नहीं।  

सिगुरु का काम है वजज्ञासा को जगाना। िेखते नहीं शांवडलय के सूत्र शुरू हुएाः अथातो भवक्त वजज्ञासा! 

बािरायण का ब्रह्मसूत्र शुरू होता हैाः अथातो ब्रह्म वजज्ञासा! वजज्ञासा से ये अिभुत शास्त्र शुरू होते हैं। सिगुरु 

वजज्ञासा िेता है--उत्कि वजज्ञासा िेता है, गहन वजज्ञासा िेता है। झकझोर िेता है और तुम्हारे भीतर प्यास को 

उठाता है--तुम्हारी प्यास को उठाता है; तुम्हारी प्यास को वनखारता है। तुम्हें संतोष नहीं िेता, क्योंदक सब 

संतोष झूठे हैं। तुम्हें असंतोष िेता है, क्योंदक असंतोष से गवत है, ववकास है।  

सांत्वनाएं खतरनाक हैं, जहरीली हैं। लेदकन तुम सांत्वना की तलाश में होते हो। तुम िाहते हो कोई कह 

िे, वखलौनों जैसे तुम्हें कोई पकड़ा िे वसिांत और तुम उन्हें छाती से लगा कर बैठ जाओ।  

इसवलए लोग सिगुरु से बिते हैं, असिगुरु प्यारे लगते हैं। वमथ्या गुरु खूब पुजते हैं; भीड़ वहां इकट्ठी हो 

जाती है। सिगुरु के पास तो कुछ वहम्मतवर लोग ही जाते हैं। वह िुने, वहम्मतवर लोगों का काम है। वह 

साहवसयों का काम है। वह आग से खेलना है। उसका मतलब ही है इतना दक अब तुम उस आिमी के पास जा 

रहे हो जो तुम्हें इतना असंतुष्ट कर िेगा दक तुम्हें परमात्मा की यात्रा पर वनकलना ही होगा; जो तुम्हारी प्यास 

को ऐसे भड़काएगा दक तुम्हें सरोवर खोजना ही पड़ेगा--िाहे कोई भी कीमत िुकानी पड़े, िाहे जीवन की 

कीमत ही क्यों न िेनी पड़े। वह तुम्हें ऐसी प्यास िेगा जो जीवन से भी ज्यािा महत्त्वपूणग है, जीवन भी बवलिान 

दकया जा सकता है।  
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लोग सांत्वना िाहते हैं। लोग मृत्यु से डरे हैं। वे िाहते हैंःाः कोई समझा िे दक आत्मा अमर है। लोग 

िाहते हैं दक कोई समझा िे दक परमात्मा हमारी सारी सिंता-दफकर कर रहा है। लोग िाहते हैं दक कोई समझा 

िे दक जो बुरा हुआ है, वह वपछले जन्मों के कमो के कारण है, उससे वपछले जन्मों के कमग भी कि गए, बुरे से 

झंझि भी वमि गई, अब बस शुभ होने के दिन आ रहे हैं। कोई दकसी तरह से समझा िे दक हम जैसे हैं वबलकुल 

ठीक हैं, कहीं कुछ खास करने की जरूरत नहीं है। कोई पकड़ा िे राम-नाम, दक बस सुबह उठते, सोते िोहरा 

लेना िो-िार बार, सब ठीक हो जाएगा। कोई सस्ती औषवध िे-िे। कोई कह िे दक मरते वक्त भी अगर राम का 

नाम ल े वलया तो बस पार हो जाओगे। सत्यनारायण की कथा सुन लेना और पार हो जाओगे। कभी भजन-

कीतगन करवा लेना घर में और पार हो जाओगे। कभी मंदिर में भोग लगा आना और पार हो जाओगे। कभी 

पड़ोवसयों की बवगया से फूल तोड़ लेना और मंदिर में िढ़ा आना और पार हो जाओगे।  

फूल भी तुम्हारे नहीं हैं--वे भी पड़ोसी की बवगया के! फूल तो िढ़े ही थे परमात्मा को, वृक्ष पर--बहुत 

प्यारे रूप से िढ़े थे! तुम तोड़कर उनको मार डाले। और तुम जाकर पत्थरों पर िढ़ा आए। फूलों को पत्थरों पर 

िढ़ा रहे हो? बिलो हालत, पत्थरों को फूलों पर िढ़ाओ! पत्थर मुिाग हैं, फूल जीवंत हैं। जीवन को मुिाग पर 

िढ़ाते हो? मुिे को जीवन पर िढ़ाओ।  

लेदकन सस्ते उपाय--सांत्वना, संतोष वमल जाए। सजंिगी में वैसे ही असंतोष बहुत हैाः धन नहीं वमला, पि 

नहीं वमला, प्रवतष्ठा नहीं वमली, सफलता नहीं वमली, यश नहीं वमला, नाम नहीं वमला। सिगुरु के पास जाओगे, 

वह कहेगााः यह असंतोष तो कुछ भी नहीं ह;ै असली असंतोष तो अभी जगा ही नहीं--दक परमात्मा नहीं वमला। 

तुम गए थे तकलीफें  लेकर दक दकसी तरह आशीवागि िो दक पि वमल जाए, प्रवतष्ठा वमल जाए, धन वमल जाए, 

यश वमल जाए, आपका आशीवागि हो तो क्या नहीं हो सकता! लेदकन सिगुरु तुम से कहेगा दक यह तो सब 

बकवास है, अभी असली बात तो तुम्हें ख्याल में नहीं आई दक परमात्मा नहीं वमला। अभी तुम ही तुम को नहीं 

वमले तो और तुम्हें क्या वमलेगा? अच्छे आ गए, अब मैं तुम्हें नई प्यास िेता हं, नई वजज्ञासा िेता हं। अपने को 

पाने में लगो। वमथ्या गुरु आशीवागि िे िेगा, ताबीज िे िेगा, मंत्र िे िेगा दक घबड़ाओ मत, इस मंत्र को पढ़ने से 

अगले िुनाव में वनवित जीत जाओगे।  

तुम िेखते हो, दिलली में तुम्हारे हर नेता का ज्योवतषी है! तुम्हारे बड़े से बड़े नेता भी इतने बिकाने हैं 

वजसका कोई वहसाब नहीं। हर बड़ा नेता ज्योवतषी से पूछता है दक कब नामांकन-पत्र भरना है, दकस शुभ मुहतग 

में, दकस घड़ी में? इस बार िुनाव में जीतंूगा दक नहीं जीतंूगा? तथाकवथत गुरुओं के पास आशीवागि के वलए 

जाता है।  

एक नेता भूल से मेरे पास आ गए। आया आशीवागि लेने के वलए दक िुनाव में खड़ा हो गया हं, आपका 

आशीवागि िावहए। तो मैंने कहा, मेरा आशीवागि है दक वनवित हार जाओ। क्योंदक जो जीत गए वे भिक जाते 

हैं। हारोगे तो शायि परमात्मा की याि आए। जीते तो दिलली में डूब मरोगे, राजघाि पर पड़ोगे जलिी ही िेर-

अबेर। हार जाओ तो दिलली से बि जाओ। और ज्ञानी कह गए हैंःाः हारे का हररनाम।  

वे तो बहुत घबड़ा गए। वे कहने लगे दक आप कैसी अपशकुन की बातें कह रहे हैं! उनको तो पसीना आ 

गया। उन्होंने कहााः ऐसा मत कवहए, नहीं-नहीं ऐसा मत कवहए। आप क्या मजाक कर रहे हैं?  

उनको घबड़ाहि हुई दक यह मैं कहां आ गया! कोई ऐसा तो कहता नहीं दकसी से दक तुम हार ही जाओ। 

पर मैंने कहााः अब आ ही गए हो तो आशीवागि िूंगा ही। तुमने मांगा तो मैं िूंगा। मैं वही आशीवागि िे सकता हं 

जो सि में आशीवागि है। िुनाव में जीत कर करोगे क्या? गावलयां खाओगे? िुनाव में जीत कर करोगे क्या? 
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अहंकार को थोड़ा और मजा आ जाएगा। वजतना अहंकार को मजा आएगा उतना परमात्मा से िूर पड़ जाओगे। 

तुम अवभशाप मांग रहे हो मुझसे?  

लेदकन वे कहने लगेाः मैं और गुरुओं के पास गया, वे तो सब आशीवागि िेते हैं। तो मैंने कहााः दफर वे गुरु न 

होंगे। तो तुम उन्हीं के पास जाओ।  

सिगुरु के पास घबड़ाहि होगी तुम्हें, क्योंदक वह तुम्हारी आकांक्षाएं पूरी करने को नहीं है। तुम्हारी 

समझ ही दकतनी है? तुम्हारी आकांक्षा दकतनी है? उसे कुछ और ववराि दिखाई पड़ रहा है वजसकी तुम्हें खबर 

भी नहीं है। तुम कंकड़-पत्थर मांगने गए हो, उसे हीरों की खिानें दिखाई पड़ रही हैं जो तुम्हारे पीछे पड़ी हैं। 

वह तुमसे कहता हैाः छोड़ो कंकड़-पत्थर! वजतनी जलिी हार जाओ कंकड़ों-पत्थरों से उतना बेहतर है। हारो तो 

नजर पीछे जाए। यहां से िुको तो थोड़ी सुववधा बने, अवसर बने; तुम उसको िेख सको, जो तुम्हारे भीतर पड़ा 

है। बाहर से वबलकुल िूि जाओ, बाहर कुछ भी उपाय न रहे, सब तरह से हताश हो जाओ, तभी भीतर जाओगे। 

हारे को हररनाम! जीता तो अकड़ मे होता है।  

तुमने िेखा नहीं? सफल होता है आिमी, ईश्वर को भूल जाता है। सुख में आिमी ईश्वर को भूल जाता है, 

िुख में याि करता है।  

तो सिगुरु तो वह है जो तुमसे कहे दक िुखी हो जाओ, और िुखी हो जाओ। अभी तुम्हारे िुख काफी नहीं 

हैं। तुम्हारे िुख अभी तुम्हारी नींि नहीं तोड़ पाए हैं। अभी और िुख िावहए।  

सिगुरु तो वह है जो और तीर भोंक िेगा तुम्हारी छाती में दक उसकी पीड़ा ही तुम्हें जगा िे।  

धमग तो नगि ही हो सकता है, लेदकन नगि धमग पाने के वलए कीमत िुकानी पड़ती है। इसवलए उसको 

नगि धमग कहते हैं।  

दफर, नकि धमग का एक और अथग होता हैाः जो अभी वमल सकता हो, इसी क्षण वमल सकता हो, वजसके 

वलए कल की प्रतीक्षा न करनी पड़े।  

परमात्मा ऐसा थोड़े ही है दक कल वमलेगा। आंख खोलो तो अभी वमल जाए। आंख खोलो तो अभी है। 

तुम कहते होाः नहीं, अभी नहीं। अभी तो मुझे और हजार काम हैं। अभी परमात्मा वमल गया तो मैं और अपने 

हजार काम कैसे करंूगा? नहीं, अभी नहीं। इतना ही आशीवागि िें दक जब मुझे जरूरत हो तब वमल जाए।  

तुम पहले तो धमग लेते हो अतीत से उधार और परमात्मा को सरकाते हो भववष्य में। तुम्हारे मन की 

तरकीब को ठीक से समझ लेना। धमग तुम्हारा होता है अतीत का और परमात्मा सिा भववष्य में। और वतगमान 

को तुम बिा लेते हो संसार के वलए। इसवलए धमग तुम लेते हो बुि से, महावीर से, कृष्ण से, क्राइस्ि से। जब 

कृष्ण और बुि सजंिा थे, तब तुमने उनसे धमग नहीं वलया, क्योंदक तब वे वतगमान थे। तब तुम धमग ले रहे थे वेि 

से, उपवनषि से। और जब वेिों के ऋवष सजंिा थे तब तुम उनसे धमग नहीं ले रहे थे। तुम्हारा बड़ा मजा है। तुम 

हमेशा मुिाग गुरु से धमग लेते हो, क्योंदक मुिाग गुरु का धमग तुम्हें जरा भी अड़िन नहीं िेता। कांिे नहीं िुभते 

उससे, फूलों की सेज वमल जाती है। सांत्वना वमलती है, सत्य नहीं वमलता। और तुम सत्य िाहते नहीं, तुम 

सांत्वना िाहते हो।  

फे्रविक नीत्शे ने वलखा है दक लोग सत्य िाहते ही नहीं। वलखा है उसने दक जब भी मैंने लोगों से सत्य 

कहा, लोगों ने गावलयां िीं। और जब भी मैंने असत्य कहा, लोग बड़े प्रसन्न हुए, मुस्कुराए और धन्यवाि दिया। 

लोग सत्य िाहते ही नहीं। सत्य लोगों को िेना ही मत, अन्यथा वे तुम्हें कभी क्षमा न करेंगे।  
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बात सि मालूम होती है, नहीं तो जीसस को सूली पर क्यों लिकाया? लोग क्षमा नहीं कर सके। सुकरात 

को जहर क्यों दिया? लोग क्षमा नहीं कर सके। लोग सत्य िाहते नहीं।  

सुकरात पर जुमग क्या था? अिालत में मुकिमा िला। जुमग क्या था? जुमो की लंबी फेहररस्त थी, उसमें 

सबसे महत्वपूणग जुमग जो था, नंबर एक का जुमग जो था, वह यह था दक सुकरात जबरिस्ती लोगों को समझाता 

है दक सत्य क्या है। कोई आिमी अपने काम से वनकला है, रास्ते पर वमल जाता है, सुकरात उसका हाथ पकड़ 

लेता ह ैऔर ऐसे प्रश्न उठाने लगता है जो दक वह आिमी कहता है, अभी मुझे उठाने नहीं हैं। अभी मैं िूसरे काम 

से जा रहा हं। अभी मैं बाजार जा रहा हं। अभी नौकरी करनी है। अभी धंधा करना है। सुकरात ने लोगों को इस 

तरह परेशान कर दिया। रास्तों पर पकड़-पकड़ कर। िलते आिमी सुकरात को िेख कर, कहते हैं गवलयों से 

भाग वनकलते थे। आस-पास के िरवाजों में से घुस जाते थे िूसरों के मकानों में, दक सुकरात कहीं कोई बात न 

छेड़ िे। क्योंदक उसकी हर बात तीखी है।  

अिालत ने सुकरात से कहा थााः हम तुम्हें क्षमा कर सकते हैं अगर तुम सत्य का उपिेश िेना बंि कर िो। 

तुम बि सकते हो। तुम्हारा जीवन बि सकता है। लेदकन तुम यह सत्य की बात बंि कर िो। जब लोग िाहते ही 

नहीं हैं तो तुम क्यों ये बातें करते हो? अगर तुम ववश्वास दिला िो अिालत को दक अब तुम िुप रहोगे और सत्य 

की बात नहीं बोलोगे तो तुम्हारा जीवन बि सकता है, अन्यथा मृत्यु सुवनवित है।  

सुकरात हंसा और उसने कहााः दफर मैं जी कर ही क्या करंूगा? सत्य आए जगत में, यही तो मेरे जीवन 

का प्रयोजन है। सत्य ही तो मेरा धंधा है। वजऊंगा तो सत्य का काम जारी रहेगा। इसवलए वह विन मैं नहीं िे 

सकता हं।  

तुमने कभी वतगमान के बुिों को क्षमा नहीं दकया है। हां, जब बुि जा िुके होते हैं तब उनकी दकताब पर 

तुम फूल िढ़ाते हो। सुववधापूणग है। दकताब तुम्हें जगा नहीं सकती। सि तो यह है, दकताब का अच्छा तदकया 

बन जाता है, उस पर तुम गहरी नींि सोते हो।  

सिगुरु का तुम तदकया नहीं बना सकते। सिगुरु आग है। अंगारों से तदकए नहीं बनते। अंगारें जलाती हैं, 

बुरी तरह जलाती हैं! लेदकन उसी जलने में ही तो तुम्हारा वनखार वछपा है। उसी मृत्यु से तो तुम्हारा 

पुनरुज्जीवन है।  

नीत्से ठीक कहता है दक लोग सत्य नहीं िाहते। नीत्से ने यह भी कहा है दक लोगों को अगर सत्य वमल 

जाए तो वे उसे जलिी ही झूठ कर लेते हैं। वह भी ठीक है। उसको लीप-पोत लेते हैं। उसको इधर-उधर से काि-

छांि लेते हैं। उसके कोने मार िेते हैं। उसको गोलाई िे िेते हैं। उसको इस तरह की शब्िावली में, इस तरह के 

वसिांत-जाल में रि िेते हैं दक उसकी प्रखरता िली जाती है, उसकी िोि िली जाती है। दफर वह घाव नहीं 

बना पाता। दफर वह मलहम हो जाता है। छुरी, जो तुम्हारे प्राणों को छेि िेती, भाला जो तुम्हारे प्राणों के आर-

पार उतर जाता--वह मलहम बन जाता है। लोग उसको घोंि-पीस कर मलहम बना लेते हैं--भाले की मलहम 

बना लेते है। लोग झूठ िाहते हैं। झूठ बड़ा प्यारा है।  

तुम झूठ में ही जीते हो। कोई तुमसे कह िेता है दक मैं तुम्हें प्रेम करता हं और तुम प्रफुवललत हो जाते हो। 

और तुमने कभी यह सोिा ही नहीं दक तुम में प्रेम करने योग्य है क्या, जो कोई तुम्हें प्रेम करेगा! तुम्हें अगर कोई 

याि दिलाए दक तुम में प्रेम करने योग्य कुछ है ही नहीं, भाई मेरे तुम्हें कोई प्रेम करेगा कैसे? तो तुम नाराज हो 

जाओगे। उसने तुम्हारा सत्य छू दिया। उसने तुम्हारी रग छू िी। उसने तुम्हारा ििग छेड़ दिया। तुम मलहमपट्टी 

िाहते हो। तुम िाहते हो लोग कहेंःाः तुम बड़े प्यारे हो, बड़े भले हो! और तुम जानते हो दक ऐसे तुम नहीं हो। 
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जानते हो, इसवलए इसको वछपाना िाहते हो। तुम उन्हीं लोगों का आिर करते हो, जो तुम्हारे मन को दकसी न 

दकसी रूप में सांत्वना दिए िले जाते हैं।  

इसवलए तो िुवनया में खुशामि का इतना प्रभाव है। स्तुवत का इतना िमत्कारी प्रभाव है! तुम कैसे ही 

कुरूप से कुरूप आिमी से कहो दक तुम संुिर हो, वह मान लेता है। और तुम मूढ़ से मूढ़ से कहो दक आपकी 

प्रवतमा अपूवग है, वह मान लेता है। तुम अंधे आिमी से कहो की तुम्हारी िृवष्ट बड़ी िूरगामी है और वो मान लेता 

है। शक ही नहीं पैिा होता। मानना िाहता है। उसे पता है वह अंधा है। वह बात अखरती है, वह खिकती है। 

कोई कह िेता है दक "क्या पागल हुए हो, तुम और अंधे! ऐसे प्यारे नेत्र तो कभी िेखे नहीं। ऐसे सुख िेने वाले 

नेत्र तो कभी िेखे नहीं!" और उसके भीतर भी गुिगुिी पैिा होती है, और वह स्वीकार कर लेता है दक तुम ठीक 

कहते होओगे। वह मानना िाहता है दक तुम ठीक ही कहते होओगे। वह मान लेता है।  

ऐसे हम एक-िूसरे की मलहम-पट्टी करते रहते हैं, एक-िूसरे को सांत्वना िेते रहते हैं। यहां हम सब एक-

िूसरे की नींि में सहयोगी हैं। जब कोई सिगुरु कोई बुि, कोई कृष्ण, कोई नानक खड़ा हो जाता है और जगाने 

लगता है नींि से तो तुम्हें बड़ी बेिैनी होती है; तुम्हें लगता हैाः कौन सपने तोड़ने आ गया? अभी तो बड़े प्यारे 

सपने िलते थे। अभी तो मैं राजमहलों में था। स्वणग-मुकुि मेरे वसर पर थे। अप्सराएं मेरे आस-पास नािती थीं। 

ऐसे प्यारे सपनों को तोड़ने यह कौन आ गया? यह दकसने सत्य की बात छेड़ िी, असमय में?  

हां, सत्य ठीक है--अतीत में हो, भववष्य में हो; वतगमान में कोई सत्य को नहीं िाहता। नगि धमग का अथग 

होता हैाः सत्य वतगमान में है; न तो अतीत में और न भववष्य में।  

तुम जरा अपने भीतर जांि करना, तुम्हें मेरी बात साफ दिखाई पड़ जाएगी।  

लोग कहते हैं, पहले हुए होंगे बुि पुरुष। लोग कहते हैं दक आगे भी होंगे बुि पुरुष। लेदकन वतगमान में 

दकसी बुि को तुम स्वीकार नहीं कर पाते दक कोई बुि पुरुष पैिा हुआ है। कहां होगी इसकी अड़िन? क्योंदक 

आवखर जो आज अतीत हो गए हैं, वे कभी तो वतगमान में थे। तब तुमने उनको भी इनकार दकया था। महावीर 

को लोग इनकार करते थे। बुि को लोग इनकार करते थे। क्राइस्ि को इनकार दकया। लाओत्सु को इनकार 

दकया। तब भी लोग यही कहते थेाः हां, पहले हुए हैं महापुरुष, जानने वाले, मगर अब कहां? अब भी वे यही 

कहते हैं दक पहले हुए हैं, अब कहां? कल भी वे कहेंगे दक पहले हुए हैं, अब कहां? वे सिा पहले होते हैं। अब 

नहीं होते।  

क्यों? क्या अड़िन है तुम्हें आज मानने में? आज मानने में यह अड़िन है दक अगर आज कोई जाग्रत हो 

गया ह,ै तो दफर तुम क्या कर रहे हो? अगर आज कोई बुि हो गया है, तो दफर तुम कहां हो? यह स्वीकार ही 

करना दक कोई आज बुि हो गया है, कोई आज भगवत्ता को उपलब्ध हो गया है, तुम्हारे भीतर शूल की तरह 

िुभ जाता है दक नहीं, यह नहीं हो सकता, क्योंदक इससे बेिैनी शुरू होती है। इससे यह लगता हैाः तो दफर मेरा 

जीवन अकारथ गया? पहले हुए होंगे। पहले होते थे। वे सतयुग की बातें हैं। अब कहां कवलयुग में? और आगे हुए 

होंगे। मजा यह है, आगे भी होंगे। बवलक अवतार होगा भगवान का--आगे! मैत्रेय का अवतार होगा बुि का--

आगे! क्राइस्ि दफर आएंगे--आगे!  

तुम पीछे और आगे तो मान लेते हो; बीि में, जो दक वास्तववक सत्य है, जो दक वास्तववक क्षण है, जो 

समय की एकमात्र सत्ता है, उसको तुम स्वीकार नहीं करते। अतीत केवल स्मृवत है और भववष्य केवल कलपना। 

न तो अतीत का कोई अवस्तत्व है, न भववष्य का। अवस्तत्व तो वतगमान का है।  

मैं तुमसे कहता हंःाः बुि आज हैं। धमग आज है, अभी है।  
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नगि धमग का यह भी अथग है दक जागना हो तो आज जाग जाओ।  

एक वमत्र ने पूछा हैाः "प्रभु, कब जागंूगा?"  

"कब" का मतलब यह होता हैाः आगे पर िालना शुरू कर दिया। मैं कहता हं, अभी! और तुम पूछते होाः 

कब? अभी क्यों नहीं? कल भी ऐसा ही दिन होगा जैसा आज है। परसों भी यही होगा, जैसा आज है। ऐसा ही 

कल था, ऐसा ही परसों था। ऐसा ही कल होगा, ऐसा ही परसों होगा। समय की वही धारा बह रही है। जीवन 

का िक्र वैसा ही घूम रहा है। कुछ भेि नहीं है। जागना हो तो अभी। या तो अभी या कभी नहीं।  

तुम पूछते होाः "प्रभु, कब जागंूगा?" 

तुम्हारा मन एक बात भर स्वीकार नहीं करता दक अभी जागना हो सकता है। अगर मैं तुमसे कहं हां, 

जरूर जागोगे अगले जन्म में, तुम वनसिंत हुए। दफर तुम्हारे मन से सारा बोझ िला। तो तुमने कहााः तो अभी तो 

जाऊं, िुकान करंू! तो अभी तो जाऊं, िुनाव लडंू? अभी तो धन कमा लूं। अभी तो जागने में िेर है। अभी तो 

थोड़े सपने और िेखू लूं। एक करवि और लूं और रजाई में छुप जाऊं। मीठी सुबह ठंडी सुबह! अभी तो जगना 

नहीं है, अभी बड़ी िेर है। िेखेंगे अगले जन्म में।  

और अगले जन्म में भी तुम मेरे जैसे दकसी व्यवक्त के पास जाकर पूछोगेाः प्रभु, कब जागंूगा? ऐसा ही 

तुमने वपछले जन्म में भी पूछा था। तुम कोई नये थोड़े ही यहां आ गए हो। तुम जन्मों-जन्मों से यही तरकीब 

करते रहे हो। तुमने बुि से पूछा था यही दक प्रभु, कब जागंूगा? और बुि ने कहााः अभी! और तुम्हें बात नहीं 

जंिी। तुमने कहााः अभी कैसे हो सकता है? अभी हजार और काम पड़े हैं।  

एक गांव में बुि तीस वषो तक वनरंतर आए और एक आिमी तीस वषों तक वनरंतर सोिता रहा दक बुि 

के िशगन करने हैं और नहीं कर पाया। .जरा बड़ी करठन बात मालूम पड़ती है। तीस साल लंबा समय है। जब 

उसको खबर वमली दक बुि अब मरने के करीब हैं, तब वह भागा। बुि ने अपने वभकु्षओं से उस सुबह शरीर 

छोड़ने के पहले कहााः दकसी को कुछ पूछना हो तो पूछ लो, मेरी आवखरी घड़ी आई। वभकु्षओं के पास तो पूछने 

को क्या था; जीवन भर पूछा था, दफर भी समझे नहीं, अब और पूछने को क्या था! पूछते ही रहे सजंिगी भर, 

पूछना आित हो गई थी। सुनना भी आित हो गई थी। वे प्रश्न पूछते रहे थे, बुि उत्तर िेते रहे थे; लेदकन सब 

िीजें जहां की तहां थीं। वे रोने लगे। अब घबड़ाहि उन्हें भी लगी दक कल शास्ता नहीं होंगे; प्रश्न हमारे वहीं के 

वहीं हैं, उत्तर िेने वाला नहीं होगा।  

बाहर से अगर उत्तर वलए हैं तो एक न एक दिन अड़िन आएगी, आंखों में आंसू आएंगे ही। क्योंदक बाहर 

से उत्तर एक न एक दिन बंि हो जाएंगे। मैं तुम्हें कब तक उत्तर िेता रहंगा। मेरे उत्तरों पर वनभगर मत रहना, 

नहीं तो उधार हो गया धमग। मेरे उत्तर से अपने उत्तर को खोजने की कोवशश में लग जाओ। मेरा उत्तर वसपग 

तुम्हारे अपने उत्तर की तलाश में एक धक्का बन जाए, बस पयागप्त हैं। काम शुरू हो जाए। नहीं तो दकसी न दकसी 

दिन मुझे भी तुमसे कहना होगा दक अब मैं जाता हं। अब कल तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर मैं न िे सकंूगा। तब तुम 

रोओगे। तुम कहोगेाः हमारे प्रश्न तो वहीं के वहीं हैं। आपने दिए थे उत्तर, मगर हमने वलए कब? आपने दिए थे, 

मगर हमने वजए कब? आपने दिए थे, वे आप के थे, हमारे हुए कब? आए ऊपर से और वनकल गए ऊपर से, हम 

तो वैसे के वैसे हैं।  

तुम भी रोओगे। उस दिन बुि के वशष्य रोने लगे। लेदकन बुि ने कहााः अब रोने से कुछ भी न होगा। 

इतनी बार मैंने तुमसे कहा था दक जाग जाओ, जाग जाओ, जाग जाओ! तुम कल पर िालते रहे, अब कल मैं 

नहीं रहंगा। अब आज पर ही बात है, कुछ पूछना हो पूछ लो।  
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उन्हें कुछ सूझा नहीं पूछने को। िालने की सुववधा हो तो आिमी ऊंिे-ऊंिे प्रश्न पूछता हैाः "ईश्वर है या 

नहीं?" िालने की सुववधा न हो तो बड़ी मुवश्कल हो जाती है। कोई ईश्वर जानना थोड़े ही िाहता है। अभी .जरा 

तुम सोिो, सि में तुम अभी जानना िाहते हो? इसी वक्त? अगर मैं तुम्हारा हाथ पकड़ लूं दक आज जना ही 

िूंगा, तो तुम कहोगेाः छोवड़ए भी मेरा हाथ! घर में पत्नी राह िेखती होगी। और बच्च ेभी हैं।।  

दफर आऊंगा और अगर तुम ज्यािा डर गए मुझसे तो दफर तुम कभी आओगे भी नहीं।  

उस आिमी को, वजसका नाम सुभद्र था, गांव में खबर वमली दक आज बुि का जीवन समाप्त हो रहा है। 

वह िौंका। उसने कहा दक तीस साल हो गए, मैं दकतनी बार सोिा दक जाना है, जाना है जाना है; मगर कोई न 

कोई काम आ जाता है।  

काम सिा आ जाते हैं। तुम्हारे और राम के बीि में काम सिा आ जाते हैं। कभी जा ही रहा था दक 

मेहमान घर में आ गए थे। कभी जाने को ही था दक िुकान पर ग्राहक आ गए थे। कभी जाने को ही था दक पत्नी 

बीमार हो गई थी। कभी जाने को ही था दक बच्चा वगर पड़ा, उसने िांग तोड़ ली। ऐसे कुछ न कुछ काम आते ही 

गए, आते ही गए। वे सब काम तो िलते ही रहते हैं, वजसे जाना हो वह उनके बावजूि जाता है। जो सोिता है 

दक जब सब काम वनपि जाएंगे, तब मैं राम के पास जाऊंगा, वह कभी जाता ही नहीं। काम कभी वनपिे हैं? 

काम कभी पूरे हुए हैं? यहां कुछ भी कभी पूरा नहीं होता।  

वह भागा एक दिन िुकान छोड़ कर। उसकी पत्नी ने कहााः कहां जाते हो? उसने कहााः अब बकवास बंि 

कर! तीस साल से तू रोकती रही। उसके बेिे ने कहााः लेदकन, आवखर जा कहां रहे हैं? उसने कहााः अब बात ही 

मत कर। ग्राहक िुकान पर आ गए थे, उसने कहााः अब जो तुम्हें करना हो करो। िुकान लूिना हो तो लूि लो, मैं 

जा रहा हं! हि हो गई। यह तीस साल से मैं प्रतीक्षा करता हं, लेदकन कोई न कोई काम आ जाता है।  

वह भागा हुआ पहुंिा। बुि तो वविा ले िुके थे। उन्होंने अपने वभकु्षओं से कहा दक अगर कुछ नहीं पूछना 

है तो मैं अब आंख बंि करंू और डूब जाऊं। वे वृक्ष के पीछे िले गए। उन्होंने आंखें बंि कर लीं। उन्होंने िेह का 

पहला तल छोड़ दिया। िूसरा तल छोड़ रहे थे, तब सुभद्र पहुंिा। वह विललाने लगा दक मुझे िशगन करने हैं। मुझे 

कुछ पूछना है।  

वभकु्षओं ने कहा दक अब िेर हो गई, बहुत िेर हो गई। और सुभद्र, तीस साल से तू क्या कर रहा था? और 

हम खबर तो सिा सुनते थे दक सुभद्र आना िाहता है, आना िाहता है, आना िाहता है। तीस साल तू क्या कर 

रहा था? अब बहुत िेर हो गई। अब वमलना नहीं हो सकेगा। अब तो यह बात ठीक नहीं मालूम पड़ती। हम उन्हें 

वविा भी िे िुके। उन्होंने आंख भी बंि कर लीं। वे अपनी िेह को छोड़ने में संलग्न हो गए हैं।  

लेदकन सुभद्र विललाया दक नहीं, एक बार तो मुझे वमल ही लेने िो! एक बार तो उनको मुझे िेख ही लेने 

िो!  

बुि ने आंखें खोल िीं। उठ कर आ गए। उन्होंने कहााः सुभद्र! तू तीस साल तक बिता रहा। तू सोिता था 

काम आ गए बीि में! बात गलत थी, बहाना था। सब काम बहाने थे। काम तो आज भी थे, आज तू कैसे आया? 

वजन्होंने तुझे पहले रोका था, वे आज भी रोक रहे थे, आज तू कैसे आया? जब कोई आना िाहता है तब आ 

जाता है। जब नहीं आना िाहता तो बहाने खोज लेता है। और मुझे अपनी मरण-प्रदक्रया को छोड़ कर तुझे उत्तर 

िेने के वलए आना पड़ा है। क्योंदक मैं यह नहीं िाहता दक बाि में लोग यह कहें दक बुि सजंिा थे और एक 

आिमी प्रश्न पूछने आया और वबना प्रश्न पूछे, वबना उत्तर पाए िला गया। यह जुम्मेवारी मैं नहीं लेना िाहता। 

हालांदक मैं जानता हं दक तू उत्तर न तो सुनेगा, न ग्रहण करेगा; मगर वह तेरी बात। पूछ ले तूझे जो पूछना हो।  
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और कहानी कुछ भी नहीं कहती दक सुभद्र ने उत्तर ग्रहण दकया या नहीं दकया। सुभद्र यही पूछे था दक हे 

प्रभु, मुझे ज्ञान कब होगा? --जो तुमने पूछा हैाः मुझे बोवध कब वमलेगी?  

कब! अभी बुि मर रहे हैं, तुम दफर भी पूछ रहे होाः कब? मैं तुमसे कहता हंःाः अब! इसी वक्त! कब की 

भाषा छोड़ िो। कब का मतलब होता हैाः भववष्य। कब का मतलब होता हैाः तुमने आज बिने का उपाय खोज 

वलया। "कब" तुम्हारे आज से बिने के वलए छाते का काम करता है। यह कल की कंबली छोड़ो। यह कल का 

कंबल छोड़ो। यह कल तुम्हें बिाता रहा है आज से। आज ही सब है। आज जीवन का सब मौजूि है। इस क्षण 

परमात्मा उतना ही मौजूि है वजतना कभी पहले था और वजतना कभी आगे होगा। रत्ती भर कम नहीं, रत्ती भर 

ज्यािा नहीं।  

परमात्मा की मात्रा इस ववश्व में सिा समान है। जो भी वहम्मत कर लेता है जागने की, वह अभी जाग 

सकता है। तुम िालो मत। स्थवगत मत करो।  

नगि धमग का यह भी अथग होता है दक स्थवगत करने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

 

िूसरा प्रश्नाः  

मेरी वीणा तुम वबन रोए,  

मधुर वमलन कब होए?  

बहुत सारे प्रश्न उठते हैं, शब्ि नहीं वमलते हैं, क्या पूछंू?  

 

पूछा है वीणा ने।  

प्रश्न तो उठते ही रहते हैं। प्रश्न तो ऐसे ही लगते हैं मन में जैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं। उनका कोई अंत नहीं 

है। तुम प्रश्न पूछो, मैं उत्तर िूंगा। उत्तर से िस और प्रश्न उठ आएंगे, और कुछ भी न होगा। उत्तरों से प्रश्न नहीं 

मरते। उत्तरों के माध्यम से प्रश्न अपने को दफर पुनरुज्जीववत कर लेते हैं, दफर ताजे हो जाते हैं, दफर बलशाली हो 

जाते हैं। अगर उत्तरों से प्रश्न हल होते होते, तो सारे प्रश्नों के उत्तर दिए जा िुके हैं। क्या तुम सोिते हो तुम कोई 

नया प्रश्न पूछ सकते हो? इस सूरज के तले नया कुछ भी नहींःं है।  

जो तुम मुझसे पूछते रहे हो, वही बुि से पूछा गया है, वही कृष्ण से, वही कबीर से, वही िािू से, वही 

धनी धरमिास से। जो तुम मुझसे पूछ रहे हो, ये अनंत बार पूछे गए प्रश्न हैं। और अनंत बार इनके उत्तर दिए जा 

िुके हैं। प्रश्न भी वही हैं, उत्तर भी वही हैं। अन्यथा हो भी कैसे सकता है, क्योंदक सत्य एक है। थोड़ी भाषा बिल 

जाती होगी, युग के अनुकूल शैली बिल जाती होगी, थोड़े िृष्टांत बिल जाते होंगे, मगर बात नहीं बिलती। मूल 

बात नहीं बिलती। बुि एक तरह के उिाहरण िेते थे, मैं िूसरे तरह के उिाहरण िेता हं--बस उतना ही फकग  है। 

बुि एक तरह की भाषा का उपयोग करते थे मैं िूसरी भाषा का उपयोग करता हं। बुि उस भाषा का उपयोगग 

करते थे जो उनको सुनने वाले समझते थे। मैं उस भाषा का उपयोग करता हं जो मुझे सुनने वाले समझते हैं। बस 

उतना ही भेि है। लेदकन जो कहा जा रहा है, वह वही है।  

बोतलें बिल जाती हैं, शराब वही है। बोतलों पर लेबल बिल जाते हैं, शराब वही है। समय के अनुकूल 

भाषा और शैवलयां बिल जाती हैं, शराब वही है।  

प्रश्न पूछने से हल नही होते, नहीं तो कभी के हल हो गए होते। एक भी तो नया प्रश्न नहीं है जो पूछा जा 

सके।  
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दफर, प्रश्न कैसे हल होंगे? प्रश्न मन के अवनवायग अंग हैं। जब तक तुम मन से मुक्त न हो जाओगे तब तक 

प्रश्नों से मुक्त न हो सकोगे।  

इसवलए सिगुरु का असली काम प्रश्न मारना नहीं है, प्रश्नकताग को मारना है। प्रश्न तो बहाना है। प्रश्न के 

बहाने सिगुरु प्रश्नकताग की हत्या करने लगता है। प्रश्न को तोड़-तोड़ कर प्रश्नकताग को धीरे-धीरे तोड़ िेता है। और 

वजस दिन प्रश्नकताग मर जाता है, तुम्हारे भीतर प्रश्न नहीं उठते, उस दिन उत्तर आता है।  

ख्याल रखना, इस बात को दफर से िोहरा िूं। जब तक प्रश्न हैं तब तक उत्तर नहीं वमलेगा। प्रश्न से भरे 

वित्त को उत्तर वमल ही कैसे सकता है? प्रश्न से भरे वित्त को क्षमता कहां है उत्तर को समझ लेने की, सुन लेने 

की? प्रश्न से भरा वित्त उस उत्तर को भी पकड़ लेगा और िस प्रश्न उसमें से वनकाल लेगा। तुम .जरा अपने प्रश्न 

की प्रदक्रया िेखना, तुम्हें मेरी बात समझ में आ जाएगी।  

एक आिमी मेरे पास आया। उसने कहा बस मेरा एक ही प्रश्न है। मैंने कहा, दफर पक्का रहे दक एक ही रहे, 

दफर िूसरा न हो। वह थोड़ा वझझका। और कह िुका था दक एक ही प्रश्न है, तो उसने कहा ठीक। मैंने कहा, बात 

के धनी हो दक नहीं? एक ही प्रश्न रहे। दफर िूसरा न उठे। तो उसने कहा, बस मेरा एक ही प्रश्न है। उसने बहुत 

सोिा-समझा, आंख बंि कर ली दक जब एक ही पूछना है, तो सोि-समझ कर पूछ लेना िावहए। उसने कहा दक 

यह पृथ्वी, यह संसार सि में दकसी ने बनाया है? तो उसने सोिा बड़ा गहरा प्रश्न पूछ रहा है।  

मैंने कहााः वनवित। ईश्वर सब के पीछे वछपा है।  

तो उसने कहा, दफर सवाल उठता है। मैंने कहा, अब उठने नहीं िेंगे। सवाल--लेदकन उसने कहा, सवाल 

उठता ही है। अब आप उठने िो या नहीं उठने िो, मैं कहं या न कहं। सवाल उठता है दक अगर ईश्वर है तो 

िुवनया में िुख क्यों है? बीमारी क्यों है? कैं सर क्यों है? िी. बी. क्यों है? गरीब क्यों है, अमीर क्यों है?  

क्या तुम सोिते हो, उसको प्रश्न का उत्तर दिया जाए तो हल होगा? मैंने उससे पूछााः अगर इसका मैं 

उत्तर िूं , दफर तो नहीं पूछेगा? उसने कहा, अब मैं विन नहीं िे सकता। पहले विन िेकर मैं भूल में पड़ गया, 

दफर उत्तर ने नया प्रश्न उठा दिया।  

जब तक प्रश्न करने की मूल प्रदक्रया जीववत है... उस मूल प्रदक्रया का नाम मन है। मन का अथग होता हैाः 

प्रश्न पैिा करने का यंत्र। उसमें कुछ भी डालो, वह प्रश्न बन कर बाहर आता है। मन की कला यही है दक हर िीज 

पर प्रश्नवािक विह्न लगा िेता है। कुछ भी डालो, उसको जलिी से मोड़ कर प्रश्न बनाता है, प्रश्न आकर ऊपर 

उठ आता है। कोई प्रश्न मन के रहते हल नहीं होने वाला है।  

इसवलए वीणा, प्रश्न की दफकर में ही मत पड़ो। मन कैसे जाए, मन से कैसे छुिकारा हो, अ-मनी िशा कैसे 

पैिा हो--बस उसकी ही तलाश में लगो। मन िला जाए तो जड़ कि जाती है, दफर पते्त नहीं लगते। अ-मन हो 

जाए।  

और िेखते हो, अमन शब्ि बड़ा प्यारा है! एक तो अमन का अथग होता है मन न रह जाए, और एक अमन 

का अथग होता है शांवत हो जाए। िोनों का एक ही प्रयोजन है। जहां मन नहीं रहा, वहीं शांवत हो जाती है। जहां 

मन नहीं, वहीं अमन है, वहीं िैन है, वहीं िैन की बंसी बजती है। दफर कोई प्रश्न नहीं उठते। और जहां प्रश्न नहीं 

उठते, उसको मैं कहता हं आवस्तकता।  

तुमने समझा हुआ है सिा से दक आवस्तकता का अथग होता है, जो संिेह न करे। लेदकन अगर मन है तो 

संिेह उठें गे ही, करो या न करो, कहो या न कहो।  
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आवस्तकता का अथग होता हैाः जहां मन न रहा, जहां प्रश्न ही नहीं उठते। संिेह करने वाला ही िला गया। 

संिेह का मूलस्रोत ही नष्ट हो गया। िैतन्य बिा--मन-रवहत िैतन्य।  

ऊजाग को, अपनी सारी शवक्त को, प्रश्नों के हल करने में मत लगाओ। सारी ऊजाग को मन से मुक्त होने में 

लगा िो। उसी का एक नाम ध्यान है, उसी का एक नाम भवक्त है। जो तुम्हें प्रीवतकर लगे।  

वीणा को िृवष्ट में रख कर कहता हं, भवक्त ही प्रीवतकर होगी। क्योंदक पूछा हैाः मेरी वीणा तुम वबन रोए। 

मधुर वमलन कब होए?  

वमलन हो सकता है। तुम वमिो तो वमलन हो जाए। तुम ही बाधा हो, और कोई बाधा नहीं है। करठनाई 

है। वबना वमलन के पीड़ा है। होनी ही िावहए। मेरे पास आयी हो तो उसे और बढ़ाऊंगा।  

क्योंकर गुजर रहे हैं मेरी सजंिगी के दिन  

यह मैं तुम्हें बता नहीं सकती हं, क्या करंू?  

मुझको तेरे दफराक का एहसास है मगर  

मैं तेरे पास आ नहीं सकती हं, क्या करंू?  

यह ठंढी-ठंढी आग, मुहब्बत कहें वजसे  

यह आग मैं बुझा नहीं सकती हं, क्या करंू?  

यह आग अभी बढ़ाना है, बुझाना है ही नहीं। यह आग अभी गहरानी है। यह आग अभी पूरी प्रज्ववलत 

करनी है। इस आग में वजतनी सवमधा डाल सको, डालो। इस आग में वजतना ईंधन डाल सको, डालो। यह आग 

पूरी प्रज्ववलत हो जाए तो यही है यज्ञ। वह जो तुम हवन-कंुड बना कर, कर लेते हो यज्ञ, वे सब थोथे हैं और 

झूठे हैं और पाखंड हैं, और पंवडतों का जाल है, शोषण के उपाय हैं। असली यज्ञ की वेिी भीतर बनती है। यही है 

वह आग--मोहब्बत की आग! प्रेम की आग!  

इस जगत में प्रेम कभी तृप्त नहीं हो सकता, क्योंदक इस जगत में वजससे भी तुम प्रेम लगाओगे वह सब 

क्षणभंगुर है। पानी का बबूला है; अभी बना, अभी वमिा। प्रेम शाश्वत पात्र िाहता है। ऐसा, वजससे वमलन हो 

तो छूिे न दफर। जहां ववरह दफर िुबारा न हो। जहां तलाक संभव ही नहीं है। जहां वमलन का अथग ही होता हैाः 

वमल गए, एक हो गए, अब िो होने का उपाय न रहा। जहां वमलन में िो नहीं बिते; िो वमल कर एक ही हो 

जाते हैं, एक ही बिता है, अदै्वत बिता है।  

अभी प्रश्नों की दिशा में जाने की बजाय भजन की दिशा में िलो। वही शवक्त है, उससे प्रश्न बनाओ तो 

िशगन की यात्रा होती है; उसको ही अगर आंख के आंसू बनाओ। रोओ ववरह में! वमलन की आकांक्षा है तो ववरह 

में रोओ! पुकारो! कोई उत्तर न आएगा, दफर भी पुकारते रहो! उत्तर की दफकर ही मत करो। आज नहीं आया तो 

इतना ही समझना दक पुकार पूरी नहीं थी। कहीं कोई संिेह था। कहीं कोई िुववधा थी। दफर पुकारना। दफर-दफर 

पुकारना। पुकारते ही जाना। इतना सुवनवित है दक वजस दिन पुकार पूणग होती है उसी दिन उत्तर आ जाता है। 

उसी दिन सारा जगत मुखर हो जाता है। अवस्तत्व बोल उठता है। अवस्तत्व डोल उठता है। अवस्तत्व सब तरफ से 

तुम्हारे ऊपर बरस जाता है। अभी तो बातें करो। उधर से उत्तर नहीं भी आए तो सिंता मत करना।  

जब मेरे पास वे नहीं होते, उनसे होती हैं राज की बातें 

वजन पै मौसीदकओं को वज्ि आए, हाय उस मस्ते नाज की बातें  

वजससे संगीत भी झेंप जाए... वजन पै मौसीदकओं को वज्ि आए... वजसमें संगीत को भी बेहोशी आ जाए 

और तललीनता हो जाए, हाय उस मस्ते नाज की बातें! उस प्यारे की बातें! उस प्रीतम की बातें!  
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उत्तर नहीं आएगा। यही पीड़ा है भक्त की। पुकारता है, उत्तर नहीं आता। सूने आकाश में सारी पुकार खो 

जाती है। गाता है गीत, कहीं से कोई खबर नहीं आती दक दकसी ने सुना दक नहीं सुना। झुकता है प्राथगना में, 

लेदकन िरण हाथों में पकड़ नहीं आते।  

वीणा के वलए यही उवित होगााः झुको! रोओ! पुकारो! प्रश्नों की सिंता छोड़ो। प्रश्नों के गोरखधंधे में मत 

पड़ो। दफर एक दिन घिना घिती है। वनवित घिती है। सिा घिती रही है। तुम्हारे साथ ववश्व का वनयम 

अपवाि नहीं करेगा। वनरपवाि घिती रही है।  

कभी इधर भी िले आओ कैफ बरसाते  

सबू किे की फजाएं सलाम करती हैं  

ख्याले िोस्त यह िुपके से उनसे कह िेना  

तुम्हें दकसी की वफाएं सलाम करती हैं  

अभी भेजो सलाम! अभी झुको! जलिी ही दकसी दिन, वजस दिन झुकना पूरा हो जाएगा, िरण हाथ में आ 

जाएंगे! लेदकन तुम्हारी तरफ से जब पूणगता होती है तभी यह हो पाता है।  

तो अभी प्रश्न में मत बांिो अपने को, नहीं तो पूणगता कभी नहीं हो पाएगी। भक्त को प्रश्न की सिंता ही 

नहीं करनी िावहए। भवक्त में प्रश्न इत्यादि का कोई सवाल नहीं है। भक्त को तो प्रेम की सिंता करनी िावहए, प्रश्न 

की नहीं। थोड़ा सा प्रेम भी पहाड़ों जैसे बड़े ज्ञान से ज्यािा बहुमूलय है। प्रेम में बहे िो आंसू ज्ञानी की पूरी 

खोपड़ी से ज्यािा मूलयवान हैं। प्रेम में उठी एक आह--और सारे वेि और सारे शास्त्र फीके पड़ जाते हैं! ... तो 

रोओ! गाओ!  

दकसी की याि में आंसू बहा रही हं मैं  

हिीसे-ििे-मुहब्बत सुना रही हं मैं  

संभल जमानए-हावजर की तुझसे कुछ पहले  

करीब मंवजले-मकसूि जा रही हं मैं  

सुनी है जब से खबर उनकी आमि-आमि की  

हरीमे-िीिए-दिल को सजा रही हं मैं  

अभी जमाना नहीं उनके आजमाने का  

अभी तो अपने को खुि आजमा रही ह ंमैं,  

नफस-नफस है मेरा साजे-गैब ऐ "अख्तर"!  

जो सुन रही हं जहां को सुना रही हं मैं  

रोओ! गाओ! कभी कुछ भनक पड़ जाए, सुनाई पड़ जाए उस अज्ञात लोक से, उसे जगत को सुनाओ। 

कभी कुछ पकड़ में आ जाए एक दकरण, उसे जलिी से बांि िो दक हाथ से छूि न जाए। कभी एक बंूि तुममें िपक 

जाए उस सागर की, तो उसे संभालकर संपवत्त समझ कर िबा मत लेना। उसे बांिना! वजतना बांिोगे उतना 

बढ़ेगी। एकाध स्वर पकड़ में आ जाए, गुनगुनाना। िे िेना औरों को! दफर और बड़े स्वर सुनाई पड़ने लगेंगे। 

उसके मागग पर बांिने वाले ही संगृहीत कर पाते हैं और लुिाने वाले ही संपिावान हो पाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्न : सत्संग की मवहमा समझाने की अनुकंपा करें।  
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प्रज्ञा! सत्संग ही करो न! सत्संग की मवहमा समझ कर क्या करोगी? यह तो ऐसा ही हुआ दक फलों से भरे 

बगीिे में गए और पूछने लगे दक फलों की मवहमा समझाइए। ये रस-भरे फल! स्वाि नहीं लेना है, इनकी 

मवहमा ही समझनी है? और मवहमा समझते-समझते जन्म-जन्म हो गए। िूसो इन आमों को! पीयो! इस रस को 

पिाओ!  

मेरे साथ सत्संग ही होने िो न! सत्संग की मवहमा... ? जहां स्वाि वमल सकता हो, वहां भी तुम शब्ि की 

ही प्रतीक्षा करते हो? जहां भोजन वमल सकता हो वहां भी तुम भोजन की वाताग करना िाहते हो? सत्संग घि 

सकता है, घि रहा है। जो भी राजी हैं, उनको घि रहा है। जो भी वहम्मत रखते हैं पास सरक आने की... सत्संग 

का और क्या अथग होता है--पास सरक आना। जहां सत्य दिखाई पड़ जाए, वहीं जम कर बैठ जाना, वहां से 

हिना ही नहीं। वहीं करीब-करीब सरकते आना। गुरु धके्क िे और भगाए, डंडे मारे और पीछा करे, तो भी दफकर 

नहीं करना। जमे ही रहना!  

परीक्षा है। लोग छोिी-छोिी बातों में उखड़ जाते हैं, जरा-जरा सी बातों में भाग जाते हैं। .जरा एक-आध 

बात उनके मन के अनुकूल न पड़ी और वे गए। उन्होंने कहााः "यह हमारे बात नहीं जंिती। यह हमारे शास्त्र में 

नहीं वलखी। यह हमारी दकताब के अनुकूल नहीं है।" वे गए!  

सत्संग तभी हो सकता है जब तुम सब अपनी दकताबें घर रखकर आओ, खाली आओ। सत्य का साथ 

करना हो तो नग्न होकर आओ, ररक्त होकर आओ। अपने वसर को उतार कर घर रख आओ। खाली आओ, तादक 

सत्य प्रवेश कर सके।  

दफर, सत्य को ग्रहण करने के वलए और कुछ नहीं करना पड़ता, वसपग गभग बन जाना पड़ता है। स्वीकार 

करने की भाव-िशा... । द्वार खुला छोड़ो। मुझे भीतर आने िो।  

हालतें अजीब हैं। मैं तुम्हारे द्वार पर िस्तक दिए जाता हं और तुम द्वार मजबूती से बंि दकए हुए हो, ताले 

लगाए बैठे हो। और भीतर से पूछते होाः सत्संग की मवहमा!  

िरवाजा खोलो! ताले तोड़ो! तुमने ही लगाए हैं, तुम्हीं खोल सकते हो। थोड़ी वहम्मत करो बाहर आने 

की। सुरक्षा थोड़ी छोड़ो। थोड़े असुरवक्षत होने का साहस दिखाओ। सत्संग हो जाएगा। सूरज वनकल आया है, 

तुम्हीं अपने िरवाजे बंि दकए भीतर अंधेरे में बैठे हो। सूरज पर कोई परिा नहीं है, तुमने ही घंूघि कर रखा है।  

प्रज्ञा! घंूघि के पि-खोल! हिाओ यह घंूघि! यहां पीयो, मवहमा क्या पूछनी है? मवहमा दकससे पूछनी है? 

मवहमा अनुभव करो! पूछने-पाछने का काम नहीं है। सोिने-समझने का काम नहीं है। पी जाओ।  

सत्संग तो शराब जैसी िीज है; जो पीएगा वही जानता है। वजसने कभी शराब पी नहीं, उसे कोई मवहमा 

समझ में नहीं आ सकती। यह तो वपयक्कड़ों का रस है, वपयक्कड़ों का अनुभव है। सत्संग तो एक तरह की मधुशाला 

है, जहां शराब ढाली जा रही है। शराब--परमात्मा की! इस नशे में अपने को बिाओ मत, होवशयारी न करो।  

प्रज्ञा में मुझे दिखाई पड़ती है थोड़ी होवशयारी और थोड़ा बिाव। यहां है, पूरी-पूरी नहीं, थोड़ा फासला 

रखे है, थोड़ी िूरी बिाए है। इतना फासला है दक अगर जरूरत हो तो वनकल भागे। उतनी िूरी होवशयार लोग 

हमेशा बिा कर रखते हैं, दक दफर कहीं ऐसा न हो जाए दक वनकल न सकें  बाहर। तो सत्संग नहीं हो सकेगा। 

इसवलए मवहमा पूछी है। मवहमा इसवलए पूछी है दक शायि मवहमा समझ में आ जाए तो थोड़े और करीब आ 

जाएं।  

और मवहमा तो रोज तुमसे कह रहा हं। और तो कुछ कह ही नहीं रहा हं--सत्संग की ही मवहमा कह रहा 

हं। अब समय आ गया है दक सत्संग करो।  
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"सत्संग" प्यारा शब्ि है। उसका अथग हैाः वजसे वमल गया हो, उसके साथ संबंध जोड़ लेना, उसके साथ 

भांवर डाल लेनी, उसके साथ सात िक्कर लगा लेने।  

सत्य संक्रामक है। अगर दकसी को वमल गया हो और तुम उसके पास भी बैठ जाओ तो तुम पाओगे, एक 

दिन अिानक तुम्हारे भीतर भी आषाढ़ के पहले मेघ वघर गए, घुमड़ने लगे, वबजली कौंधने लगी, वषाग की 

तैयारी होने लगी। जन्मों-जन्मों की तुम्हारी आत्मा की प्यासी धरती तृवप्त के करीब आने लगी।  

सत्य संक्रामक है। लेदकन करीब होओ, तभी संक्रमण होता है।  

तुम िेखते हो, डाक्िर मरीज के पास जाता है, तो जैसे जैन तेरापंथी मुवन मंुह पर पट्टी बांधते हैं, वह भी 

मंुह पर पट्टी बांध लेता है, हाथ पर िस्ताने िढ़ा लेता है, क्योंदक बीमारी संक्रामक है। मरीज के इतने पास 

होना, वबना िस्ताने के और वबना और मंुह-पट्टी के, खतरनाक है। और जैसे ही मरीज को िेखता है, दफर जलिी 

से जा कर साबुन से हाथ धोता है, जलिी से सफाई करता, मंुह कुलला करता, दक कहीं कोई कीिाणु प्रवेश न कर 

गए हों।  

सत्संग करना हो तो इससे ठीक उलिी प्रदक्रया िावहए। मंुह-पट्टी अलग करो! और हाथ से िस्ताने हिाओ! 

सब बाधाएं अलग करो। सत्य को उतर जाने िो। सत्य मुवक्तिायी है। कुछ और करना नहीं है, वसपग बाधाएं खड़ी 

नहीं करनी हैं। बस सत्य सब कर लेता है। यही सत्य की मवहमा है दक सत्य सब कर लेता है। तुम बाधा बस मत 

डालो। तुम आसलंगन को तैयार रहो। तुम बाहें फैला िो और कहोाः मैं राजी हं! जाऊंगा अज्ञात में, अनजान में, 

अपररवित में। जहां ले िलोगे, िलूंगा। जो होगा, होगा। सब िांव पर लगाता हं। दफर सत्संग हो जाता है।  

और एक बार सत्संग का स्वाि लग जाए तो दफर बढ़ता जाता है। बस पहली घंूि ही करठन पड़ती है। एक 

बार हलक से पहली घंूि उतर गई सत्संग की शराब की, दफर तो आिमी पीने के वलए आतुर हो जाता है। दफर 

तो वजतना वमले उतना पीता है। वजतना वमले उतना पिाता है। दफर कोई अंत नहीं है यात्रा का।  

हर नफस मौत का इशारा है  

सजंिगी आंसुओं का धारा है  

हमने अपने लह की सुखी से  

िहरए-सजंिगी वनखारा है  

आज गुलशन में खारो-खस ने भी  

लाल-ओ-गुल का रूप धारा है  

दिल धड़कता है इस तरह जैसे  

कोई िूिा हुआ वसतारा है  

सजंिगी के उिास लम्हों में  

अब तेरे नाम का सहारा है  

हमने इस सजंिगी से घबड़ा कर  

बारहा मौत को पुकारा है  

जब से वह है शरीके-गम "रूही"  

हर गमे-सजंिगी गवारा है  

गुरु का साथ सत्संग की शुरुआत है। इस शुरुआत का अंत परमात्मा के साथ में हो जाता है। इसवलए गुरु 

को परमात्मा कहा है शास्त्रों ने--वसपग इसवलए कहा है दक गुरु से परमात्मा की यात्रा का पहला किम उठता है, 
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दफर यात्रा घनी होती जाती है। और कब गुरु खो जाता है और परमात्मा प्रववष्ट हो जाता है, पता भी नहीं 

िलता।  

हर नफस मौत का इशारा है  

सजंिगी आंसुओं का धारा है  

तुम्हारी सजंिगी में है क्या, वसवाय आंसुओं के, वसवाय िुख के? घबड़ाते क्या हो? अगर गुरु कुछ छीन भी 

लेगा तो क्या छीन लेगा? तुम्हारे पास जो भी है, अच्छा ही है दक वछन जाए।  

मगर लोग बड़े अजीब हैं! अपने िुखों की गठरी बांधे बैठे हैं। गठरी के ऊपर बैठे हुए हैं दक कहीं कोई िुरा 

न ले, कहीं कोई छीन न ले! तुम डरते क्या हो? तुम्हारी हालत ठीक वैसी है जैसी कहावत है एक दक नंगा 

नहाता नहीं था। दकसी ने पूछा, भाई तू नहाता क्यों नहीं? उसने कहााः नहा तो लूं, लेदकन कपड़े कहां 

सुखाऊंगा? उसने कहााः भाईजान, कपड़े हैं कहां?  

तुम घबड़ा क्या रहे हो? तुम्हारे पास खोने को है क्या? तुमसे अगर मैं कुछ छीन भी लूंगा तो क्या छीन 

लूंगा? छीना-झपिी में तुम्हें कुछ वमल ही सकता है, तुम्हारा कुछ खो नहीं सकता, घबड़ाओ मत। इतना ख्याल 

रखो के छीना-झपिी में कुछ भी तुम्हारा खो नहीं सकता। है ही नहीं तुम्हारे पास कुछ। काश तुम्हारे पास कुछ 

होता, तो सत्संग की जरूरत ही न थी! तुम वबलकुल ररक्त हो। और जो तुम्हारे पास है, वह वसपग तुमने बहाना 

बना रखा है दक अपने पास कुछ तो होना ही िावहए, नहीं तो मन में बड़ी घबड़ाहि होती है।  

मैंने सुना है, एक फकीर के घर में एक िोर घुस गया रात। अंधेरे में ििोल रहा था, फकीर ने कहााः मेरे 

भाई! घबड़ाना मत, मैं िीया जला लूं।  

उस िोर ने कहााः िीया जला लूं, क्या मतलब?  

फकीर ने कहााः मैं भी तुम्हारा साथ िूंगा। क्योंदक मैं इस घर में तीस साल से रहता हं, मुझे कुछ नहीं 

वमला। दिन के उजाले में खोजते-खोजते परेशान हो गया हं और तुम रात में अंधेरे में खोज रहे हो! तुम्हारे भाग्य 

से शायि कुछ वमल जाए तो आधा-आधा कर लेंगे।  

तुम्हारे घर में है क्या? मान रखा है दक कुछ है। तुम्हारे घर से कोई िुरा भी ले जाएगा तो क्या िुरा ले 

जाएगा?  

मैंने और एक कहानी सुनी है। मुलला नसरुद्दीन के घर में एक िोर घुस गया। िोर ने अपनी िािर वबछाई 

सामान बांधने के वलए, वह अंिर सामान लेने गया, मुलला उसकी िािर पर सो गया। वबलकुल आंख बंि करके 

लेि ेरहा है। तो िोर लौिा, उसने कहााः यह भी हि हो गई! घर में तो कुछ वमला ही नहीं, और िािर भी गई! 

उसने मुलला से कहा दक भई िािर तो िे िो। मुलला ने कहा दक इसी तरह कोई-कोई कभी-कभी आ जाता है, 

उसी से तो हमारा जीवन िल रहा है। िािर कहां से िें?  

एक कहानी और भी मैंने सुनी है। एक िोर दकसी के घर में घुसा। कुछ खास तो वहां था नहीं। मगर जो 

भी कूड़ा-कबाड़ था, अब आ ही गया था, रात खराब गई, िलो जो है ले िलें। वह उसी को बांध-बंूध कर िलने 

लगा। जब वह िलने लगा तो आधे रास्ते में उसने पाया दक कोई पीछे िला आ रहा है। उसने लौिकर िेखा, 

वही आिमी है वजसके घर में वह सामान ल ेआया है। उसने पूछा दक भाई, तुम दकसवलए आ रहे हो उसने कहा 

दक घर हम बिलना ही िाहते थे पहले से। हम भी वहीं रहेंगे जहां तुम रहते हो। सामान तो तुम ले ही आए हो, 

हम को कहां छोड़ जाते हो?  
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तुम्हारे पास है क्या? तुम इतने घबड़ाए दकसवलए हो? लेदकन लोग बड़े डरे हुए हैं दक कहीं कुछ वछन न 

जाए, कहीं कुछ खो न जाए! वजनके पास कुछ नहीं है, उनका डर दक कहीं कुछ खो न जाए, वसपग एक मान्यता है 

यह अपने को समझाए रखने की दक हमारे पास कुछ है। जरा खोल कर तो िेखो पोिली, वसवाय िुखों के और 

कुछ भी नहीं।  

गुरु अगर छीन भी लेगा तो िुख ही छीन सकता है।  

हर नफस मौत का इशारा है  

सजंिगी आंसुओं का धारा है  

हमने अपने लह की सुखी से  

िहरए-सजंिगी वनखारा है  

गुरु के पास रहो, उठो-बैठो। उस हवा में थोड़ा वजयो, श्वास लो, तो तुम्हारे िुखों का एक उपयोग हो 

जाएगा। वह उपयोग यह है दक िुाःखों के माध्यम से िेहरे को वनखारा जा सकता है। तुम्हारे आंसुओं का भी 

उपयोग ही जाएगा, क्योंदक आंसुओं के माध्यम से तुम्हारी आंखों को नहलाया जा सकता है। गुरु के पास यही तो 

कीवमया है दक तुम्हारे पास जो कूड़ा-करकि है उसका भी उपयोग वसखा िे, उसमें से भी कुछ साथगक का वनमागण 

कर िे।  

आज गुलशन में खारो-खस ने भी  

लाल-ओ-गुल का रूप धारा है  

अगर सत्संग हो जाए तो कांिों को भी तुम पाओगे फूल बन गए। आज गुलशन में खारो-खस ने भी... 

घास-पात ने, वतनकों ने, कांिों ने लाल-ओ-गुल का रूप धारा है। फूल बन गए हैं।  

दिल धड़कता है इस तरह जैसे  

कोई िूिा हुआ वसतारा है  

सजंिगी के उिास लम्हों में  

अब तेरे नाम का सहारा है  

सत्संग का अथग होता हैाः दकसी के साथ हो वलए, दकसी का सहारा हो गया। अब तुम अकेले नहीं। संन्यास 

का और क्या अथग है? संन्यास का यही अथग है दक अब तुम अकेले नहीं, तुमने दकसी का संग-साथ वलया है, 

तुम्हारे हाथ में दकसी का हाथ है।  

हमने इस सजंिगी से घबरा कर  

बारहा मौत को पुकारा है।  

तुमने तो इस सजंिगी में वसवाय मौत के और सोिा क्या था?  

मनोवैज्ञावनक कहते हैं, ऐसा आिमी खोजना करठन है वजसने सजंिगी में िो-िार बार आत्महत्या की बात 

न सोिी हो। और यह बात मुझे सि लगती है। हजारों लोगों के मनों का ववश्लेषण कर-कर के मुझे भी यह बात 

दिखाई पड़ी है दक ऐसा आिमी खोजना करठन है, वजसने कभी िो-िार बार दकन्हीं उिास लम्हों में, दकन्हीं िुख 

की घवड़यों में, दकन्हीं पीड़ा के क्षणों में, आत्मघात का वविार न दकया हो, मौत को न पुकारा हो।  

तुम्हारी सजंिगी मौत को पुकारने में बीत गई है। यह भी कोई सजंिगी हुई?  

जब से वह है शरीके-गम "रूही"  

हर गमे-सजंिगी गवारा है  
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लेदकन सत्संग लग जाए, सत्संग का रंग लग जाए, तो दफर सजंिगी के सब िुख गवारा हैं। दफर एक 

रोशनी की दकरण तुम्हारी अंधेरी रात में उतरी। दफर अमावस भी एकिम अमावस नहीं है, उसमें पूर्णगमा का 

कुछ वहस्सा उगने लगा। िांि की पहली रेखा प्रकि होने लगी। दफर िांि बढ़ता जाता है, अंधेरा कम होता जाता 

है। एक दिन पूर्णगमा की रात भी आती है। वनवित आती है!  

वखलाओ फूल तबस्सुम से गुलवसतां बन जाओ  

गुलों का नग्मा बहारों की िास्तां बन जाओ  

नजर-नजर में वसतारों की तावबशें भर िो  

हमारी अंजुमने-दिल में कहकशां बन जाओ  

सत्संग का अथग होता हैाः जहां सत्य दिख जाए, वहां प्राथगना करना। उतर आओ हमारे हृिय में, ऐसी 

प्राथगना करना। शब्िों में ही न हो प्राथगना, प्राणों में ऐसी प्राथगना हो। हमारी अंजुमने-दिल में कहकशां बन जाओ! 

आकाश-गंगा की तरह हमारे हृिय में उतर आओ! नजर-नजर में वसतारों की तावबशें भर िो! िमक भर िो तारों 

की!  

उठाओ-पिगए-रुख माहे जौ-दफशां बन जाओ  

दिले-तबाह को तसकीं तो हो दकसी सूरत  

वसतम से बाज न आओ तो महरबां बन जाओ  

वनबाहो रस्मे-मुहब्बत तुम अपनी "शबनम" से  

नजर से दिल में समा जाओ राजिां बन जाओ  

सत्संग प्रेम का परम रूप है। जैसे िो प्रेमी एक-िूसरे के वहस्से हो जाते हैं, ऐसा गुरु और वशष्य एक-िूसरे 

के वहस्से हो जाते हैं।  

कल सुना नहीं, धनी धरमिास ने क्या कहा! एक-िूसरे में वहल-वमल जाते हैं! धीरे-धीरे गुरु का रंग वशष्य 

पर िढ़ जाता है। और धीरे-धीरे यह तय करना मुवश्कल हो जाता है दक गुरु कहां समाप्त होता है, वशष्य कहां 

शुरू होता है।  

सीमाएं धीरे-धीरे धंुधली हो जाती हैं। वशष्य भी गुरु का एक प्रवतवनवध हो जाता है--उसकी ही वीणा का 

एक स्वर! उसकी ही बवगया का एक फूल!  

वशष्य की वखलावि में भी गुरु की वखलावि सवम्मवलत हो जाती है। वशष्य की सुवास में तुम गुरु की 

सुवास भी पाओगे।  

सत्संग जीवन-रूपांतरण की एक प्रदक्रया है--और भवक्त के मागग पर तो बड़ी महत्वपूणग है! भवक्त के मागग 

पर सत्संग से ज्यािा महत्त्वपूणग और कुछ भी नहीं है।  

मगर मवहमा मत पूछो, अब सत्संग करो।  

आवखरी सवालाः यह बताने की कृपा करें दक उपलब्ध होने के बाि भोजन लेना भी शरीर का मोह है? 

क्या उपलब्ध हो जाने के बाि भोजन के वबना जीवन िल सकता है?  

कोई महात्मा का आगमन हो गया है!  

भोजन से ऐसी क्या नाराजी? शरीर से ऐसी क्या िुश्मनी? शरीर भी उसका रूप है। स्वाि भी उसका 

स्वाि है। भोजन का रस भी उसका भजन है। यह तुम कैसा रुग्ण-वित्त वलए बैठे हो! तुम गलत आिवमयों के 
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साथ पड़ गए हो। तुम िुष्ट-संग में पड़ गए। हालांदक िुष्ट-संग को ही लोग सत्संग समझ रहे हैं। तुम दकसी िुष्ट-

प्रकृवत आिमी की िोस्ती में वबगड़े हो।  

तुम्हारे तथाकवथत साधु-महात्मा जीवन-ववरोधी हैं, शरीर-ववरोधी हैं, आनंि ववरोधी हैं। उनका 

परमात्मा जीवन का वनयंता, रिवयता नहीं है; उनका परमात्मा जीवन का शत्रु है। उनके वहसाब में परमात्मा 

और उसकी सृवष्ट में ववरोध है, जो दक बात बड़ी ही नासमझी से भरी है। अगर परमात्मा स्रष्टा है तो सृवष्ट उसका 

फैलाव है। तो सृवष्ट के ववपरीत उसका स्रष्टा कैसे हो सकता है? कोई कवव अपनी कववता के ववपरीत होता है? 

कोई संगीतज्ञ अपने संगीत के ववपरीत होता है? और अगर संगीतज्ञ संगीत के ववपरीत है तो वीणा तोड़ क्यों 

नहीं िेता? बंि करे यह साज, यह राग समाप्त करे।  

लेदकन परमात्मा ने वीणा तोड़ नहीं िी है, गीत जारी है। अब भी बीज िूिेंगे और वृक्ष बनेंगे। अब भी 

लोग प्रेम करेंगे और बच्चे पैिा होंगे। अब भी नये तारे वनर्मगत होंगे। अब भी जगत िलता रहेगा। परमात्मा ने 

दकसी एक दिन सृवष्ट की और दफर भाग थोड़े ही गया है िुवनया से। सृवष्ट रोज कर रहा है, प्रवतपल कर रहा है। 

प्रवतपल सृवष्ट जारी है। नहीं तो कौन नये अंकुर वनकालता है बीज से? कौन पत्तों पर रंग िेता है? कौन 

वततवलयों के पर सजाता है? कौन तारों में रोशनी डालता है? कौन तुम्हारे भीतर प्रेम बन कर उमगता है, गीत 

बन कर प्रकि होता है? कौन है तुम्हारे जीवन का मूलाधार? कौन तुम्हारी श्वास ले रहा है?  

लेदकन तुम्हारे महात्मा संसार के बड़े ववपरीत हैं। और जो संसार के ववपरीत हैं, मैं कहता हं, वे परमात्मा 

के भी ववपरीत हैं। क्योंदक जो कववता के ववपरीत हैं वह कवव के ववपरीत है और जो नृत्य के ववपरीत है वह 

नतगक के ववपरीत है। जो सृवष्ट के ववरोध में ह ैवह स्रष्टा के ववरोध में है।  

इन रुग्ण-वित्त लोगों से बिना। इस तरह के महात्माओं से सावधान!  

जीवन का प्रेम सीखो! जीवन का आह्लाि सीखो! जीवन के आह्लाि से ही तुम एक-एक किम परमात्मा 

के आह्लाि में प्रवेश करोगे। कववता का रस लो तो कववता ही तुम्हें कवव तक पहुंिा िेगी। नृत्य में डूबो! उसी में 

डुबकी लगाते-लगाते एक दिन नतगक का साथ हो जाएगा।  

इसवलए मैं तुमसे नहीं कहता दक तुम शरीर को सुखाओ, दक धूप में नग्न खड़े हो जाओ, दक सर्िगयों में 

जाकर वहमालय की ठंढी गुफाओं में बैठो। तुम्हें मूढ़ताएं करनी हों तो दकसी सकग स में भरती हो जाओ, इतनी िूर 

और इतने लंबे और इतने उपद्रव क्यों मिाने? तुम्हें उपवास करना हो तो इसको धमग का िोगा मत पहनाओ। 

तुम वसपग आत्मघाती हो। तुम्हारे भीतर आत्महत्या की वृवत्त है, और कुछ भी नहीं। इसको अच्छे-अच्छे शब्िों के 

जाल में मत वछपाओ।  

अब तुमने पूछााः "यह बताने की कृपा करें दक उपलब्ध होने बाि भोजन लेना भी शरीर का मोह है क्या?" 

उपलब्ध होने के बाि न कोई शरीर है, न कोई आत्मा है। उपलब्ध होने के बाि स्रष्टा और सृवष्ट एक हैं, 

आत्मा और शरीर एक हैं। उपलब्ध होने के बाि एक ही बिता है, िो नहीं बिते। उपलब्ध होने के बाि आिमी 

सोि कर नहीं िलता दक मैं क्या करंू और क्या न करंू, आज उपवास करंू दक आज भोजन लूं। उपलब्ध होने के 

बाि सब सहज स्वाभाववक होता है। वजस दिन भूख लगती है, भोजन लेता है; वजस दिन भूख नहीं लगती, उस 

दिन भोजन नहीं लेता। इसमें कृत्य नहीं होता--सहज, स्व-स्फूत्तग।  

तुम्हारी हालत बड़ी अजीब है! भूख नहीं लगी और भोजन लेते हो; और भूख लगी है और उपवास करते 

हो! तुम पागल हो। तुम प्रकृवत को मौका िोगे कभी दक नहीं िोगे? तुम अड़ंगे क्यों खड़े करते हो? पेि भर गया 

है और तुम खाए जा रहे हो। यह भी अनािार है, व्यवभिार है, क्योंदक बलात्कार है शरीर के साथ। और आज 
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भूख लगी है, मगर तुम उपवास दकए बैठे हो, क्योंदक पयुगषण-व्रत िल रहे हैं। या आज कोई धार्मगक दिन है, 

उपवास का दिन आ गया। या तुम प्राकृवतक विदकत्सकों के िक्कर में पड़ गए हो। अब यह अप्राकृवतक बात तुम 

कर रहे हो प्राकृवतक विदकत्सक के िक्कर में पड़ कर।  

प्राकृवतक होने का अथग होता हैाः तुम वनणगय छोड़ िो। जो सहज होता है, होने िो। और तुम िदकत हो 

जाओगे जान कर दक जो सहज होता है वह परमात्मा से होता है। और जो असहज होता है वह तुमसे होता है, 

तुम्हारे अहंकार से होता है।  

हां, ऐसे दिन आते हैं, जरूर आते हैं, जब भोजन का भाव नहीं उठता। नहीं उठता तो बात खत्म हो गई। 

जब भाव ही नहीं उठ रहा है तो परमात्मा आज भोजन नहीं लेना िाहता है, तो आज परमात्मा को भोग मत 

लगाना। वजस दिन भाव उठ रहा है, उस दिन भोजन लेना, उस दिन परमात्मा भोजन लेना िाहता है।  

जब नींि आए तो सो जाना। जब भूख लगे तो भोजन कर लेना। सहज हो जाए तुम्हारी गवत। सहज योग 

ही एकमात्र योग है। जो असहज है, उसमें कहीं मनुष्य का अहंकार है और िंभ है।  

अब तुम्हें सिंता पड़ी है। अभी उपलवब्ध भी नहीं हुई, मगर उपलवब्ध के बाि तुम्हारी सिंता बड़ी अजीब 

है। और कुछ नहीं पूछा तुमने, उपलवब्ध के बाि और क्या होगा--मोक्ष होगा, वनवागण होगा, सत्य वमलेगा, शांवत 

वमलेगी, अमृत वमलेगा? यह सब दफजूल की बकवास तुमने पूछी नहीं। तुम्हें सवाल उठा है दक भोजन का क्या 

होगा! तुम भोजन-भट्ट मालूम होते हो। तुम भोजन के पीछे िीवाने हो। यह तुम्हारा ऑब्सेशन होगा। यह 

तुम्हारा रोग है।  

कुछ लोग इसी रोग में जीते हैं। उनकी सजंिगी बस इसी में लगी रहती है। िौबीस घंि े वे यही सिंतन 

करते हैं। भूख लगे, तब भोजन कर लेना स्वाभाववक है; लेदकन जब पेि भर जाए तब भोजन का सिंतन करना 

रोग है। मगर लोग सिंतन में लगे हैं। ऐसे साधु-संन्यासी हैं वजनका पूरा काम यही है।  

एक सज्जन के साथ एक िफे मुझे यात्रा करने की झंझि आ गई। महात्मा हैं। महात्माओं से मेरी 

साधारणताः बनती नहीं। संयोगवश साथ हो वलए। एक ही सम्मेलन में हम भाग लेने जाते थे। एक ही वडब्बे में 

पड़ गए, एक-िूसरे को जानते थे, तो साथ हो गया। संयोजकों ने भी सोिा दक हम साथ ही वडब्बे में आए हैं तो 

शायि संग-साथ हमारा है, कुछ िोस्ती है, तो एक ही जगह ठहरा दिया। ऐसे भाग्य से ही यह मुसीबत हुई। 

मगर मैं बड़ा परेशान हुआ उनका सब ढंग िेख कर। िौबीस घंि ेउनका वविार भोजन पर खड़ा! और उसमें ऐसी 

बारीदकयां--भैंस का िूध वे लेंगे नहीं।  

मैंने उनसे पूछा दक भैंस में परमात्मा नहीं है? नहीं, वे तो गऊ का ही िूध लेंगे, गाय का ही िूध िावहए। 

िलो ठीक है, संयोजकों ने व्यवस्था की गाय के िूध की। वे पूछने लगेाः गाय सफेि है दक काली? तब मैंने कहााः 

अब जरा जरूरत से ज्यािा बात हुई जा रही है। सफेि गाय का ही िूध लेंगे हम, ऐसा व्रत वलया हुआ है; जैसे दक 

काली गाय का िूध काला होता है! मूढ़ताओं की भी... बड़ी ऊंिाइयां हैं मूढ़ता की भी! बड़े पररष्कार हैं मूढ़ता 

के! ... "घी दकतनी िेर का तैयार दकया हुआ है? िार घड़ी से ज्यािा िेर का नहीं होना िावहए। भोजन स्त्री का 

बना हुआ नहीं होना िावहए।" 

मैंने उनसे पूछााः जब तुम पैिा हुए, तो तुमने वपता का िूध वपया क्या? वे बहुत नाराज हो गए दक आप 

दकस तरह की बात करते हैं। मैंने कहााः बात इसवलए करता हं दक परमात्मा ने भी तय दकया है दक स्त्री का ही 

भोजन शुरू से िल रहा है, बिपन से ही नहीं तो वपता को स्तन दिए होते। कम से कम महात्माओं के वलए तो 
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ववशेष इंतजाम दकया होता! तुम मां के ही पेि में बड़े हुए, मां के ही मांस-मज्जा से तुम्हारी िेह बनी, मां के ही 

स्तन से िूध पीकर तुम बड़े हुए, आज यह कैसा अकृतज्ञ व्यवहार--स्त्री का छुआ भोजन नहीं खाएंगे!  

नहीं, वे कहने लगेाः आप समझते नहीं, इसमें बड़ा ववज्ञान है। स्त्री का भोजन लेने से स्त्री-तत्व उसमें 

सवम्मवलत हो जाता है, तो वासना जगती है। मैंने कहााः हि हो गई! गऊ का िूध वपए--सफेि गऊ का--वह कोई 

बैल है? उससे वासना नहीं जग रही? और उससे तो और खतरनाक वासना जगेगी--सांड हो जाओगे। वबलकुल 

खराब हो जाएगी सजंिगी।  

वे तो इतने नाराज हो गए दक उन्होंने संयोजकों से कहा दक मुझे इस कमरे से अलग करो। मेरी सारी 

साधना में बाधा पड़ रही है। हर िीज के वलए मुझे उत्तर िेना पड़ रहा है और व्यथग का वववाि खड़ा हो रहा है।  

िौबीस घंि ेउनकी ियाग िेखा तो उसमें यही वहसाब-दकताब था--यह खाना यह नहीं खाना, इसका छुआ 

उसका छुआ। पानी भी जो भर कर लाए कुएं से, वह गीले वस्त्र पहन कर भर कर लाए पानी। मैंने पूछा दक 

इसका क्या राज है? उन्होंने कहााः असली में वनयम तो यह है दक नग्न उसको भर कर लाना िावहए, लेदकन नग्न 

जरा भद्दा मालूम पड़ता है, तो गीले कपड़े। यह उसमें जरा समझौता है। शुवि के वलहाज से ऐसा करना पड़ता 

है।  

और मैंने कहााः तुम कपड़े पहने पानी पी रहे हो! गीले करो कपड़े! या नंगे होकर पीयो! िूसरा आिमी 

गीला होकर लाए या गीले कपड़े पहन कर लाए, तुम क्या कर रहे हो?  

तुम िदकत होओगे अगर तुम महात्माओं का सत्संग करो। तो तुम बड़े हैरान होओगे दक क्या-क्या उन्होंने 

कलाएं खोज रखी हैं।  

तुम्हें कुछ ऐसे ही िुष्टों का संग वमल गया होगा। इनको मैं रुग्ण मानता हं--मानवसक रूप से वववक्षप्त 

मानता हं।  

तुम्हें उपलवब्ध के बाि और कुछ न सुझा, भोजन की याि आयी! भोजन परमात्मा पर छोड़ा; जो 

उपलवब्ध तक करवा िेगा, वह भोजन की भी दफकर लेगा। करवाए तो कर लेना और न करवाए तो न करना। 

तुम बीि में अपना अड़ंगा मत लगाना, बस इतना ही ख्याल रखना।  

हमारे वित्त में दै्वत की भावना, दै्वत का भाव इतना गहरा बैठ गया है--दं्वि का, संघषग का! हमें एक बात 

इतनी जड़ता से पकड़ गई है दक हमें कुछ करना है संघषग। जब दक सच्चाई यह है दक हमें जो करना है वह संघषग 

नहीं है, समपगण है। परमात्मा पर छोड़ो! वह जहां ले जाए जाओ। तुम निी की धार में बहो, तैरो मत। और धार 

के ववपरीत तो तैरो ही मत। यह धार के ववपरीत तैरना है। इसमें नाहक थकोगे, िूिोगे। और जब थकोगे, िूिोगे, 

परेशान होओगे, तो नाराज होओगे निी पर, दक यह निी हमारी िुश्मनी कर रही है। और निी तुम्हारी िुश्मनी 

नहीं कर रही, निी अपनी धार से बही जा रही है। तुम नाहक निी की िुश्मनी करके अपने को तोड़े ले रहे हो।  

और ध्यान रखना, अंश अंशी से लड़ कर कहीं भी नहीं पहुंि सकता। हम उसके बड़े छोि-ेछोिे वहस्से हैं। 

जैसे मेरी अंगुली अगर मेरे से लड़ने लगे, तो कहां पहुंिेगी? हम उससे भी छोि ेहैं। एक अंगुली भी तुम्हारे शरीर 

में बड़ा अनुपात रखती है। इस ववराि ववश्व में हमारा अनुपात क्या है? इस ववराि के साथ लड़ो मत।  

भूख में अशुभ क्या है? भोजन की तृवप्त में अशुभ क्या है? जो स्वाभाववक है, सहज है, वह सत्य है, 

श्रेयस्कर है। स्वाभाववक सहज के वलए समर्पगत हो जाओ। उस समपगण से ही सुवास उठती है।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

तीसरा प्रविन 

प्रेम पाठ ह-ै-ववद्रोह का 

 

हमरे का करे हांसी लोग।  

मोरा मन लागा सतगुरु से भला होय कै खोर।  

जब से सतगुरु-ज्ञान भयो है, िले न केहु के जोर।।  

मातु ररसाई वपता ररसाई, ररसाये बिोवहया लोग।  

ग्यान-खड़ग वतरगुन को मारंू, पांि-पिीसो िोर।।  

अब तो मोवह ऐसी बवन आवै सतगुरु रिा संजोग।  

आवत साध बहुत सुख लागै, जात ववयापै रोग।।  

धरमिास वबनवै कर जोरी, सुनु हो बन्िी-छोर।  

जाको पि त्रैयलोक से न्यारा, सो साहब कस होय।।  

 

साहेब येवह वववध ना वमलै, वित िंिल भाई।  

माला वतलक उरमाइके, नािै अरु गावै।  

अपना मरम जानै नहीं, औरन समुझावै।।  

िेखे को बक ऊजला, मन मैला भाई।।  

आंवख मंूदि मौनी भया, मछरी धरर खाई।।  

कपि-कतरनी पेि में, मुख विन उिारी।  

अंतरगवत साहेब लखै, उन कहां वछपाई।।  

आदि अंत की वाताग, सतगुरु से पावो।  

कहै कबीर धरमिास से, मूरख समझावो।।  

 

मेरे मन बस गए साहेब कबीर।  

सहंिू के तुम गुरु कहावो, मुसलमान के पीर।।  

िोऊ िीन ने झगड़ा मांडेव, पायो नासहं सरीर।।  

सील संतोष िया के सागर, प्रेम प्रतीत मवत धीर।  

वेि दकतेब मते के आगर, िोऊ िीनन के पीर।।  

बड़े-बड़े संतन वहतकारी, अजरा अमर सरीर।  

धरमिास की ववनय गुसाईं, नाव लगावो तीर।।  

 

 

समझी नहीं हयात की शामो-सहर को मैं  

हैरत से िेखती रही शम्मो-कमर को मैं  
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यह कौन गायबाना है, जलवे दिखा रहा  

बेताब पा रही हं जो अपनी नजर को मैं  

मंवजल का होश है, न अपनी खबर मुझे  

मुद्दत से तक रही हं तेरी रहगुजर को मैं  

दिल की कली कभी न वखली दफर भी आज तक  

हसरत से तक रही हं नसीमे-सहर को मैं  

मेरे जनूने-शौक का आलम तो िेवखए  

सज्िे भी कर रही हं तो अपने ही िर को मैं  

मुड़-मुड़ के िेखने पर वह मजबूर हो गए  

अब कामयाब पाती हं अपनी नजर को मैं  

यह दकसके नक्शे-पा ने हैं थामे मेरे किम  

मंवजल समझ कर बैठ गई रहगुजर को मैं  

माना नहीं है कोई तबस्सुम-नवाज आज  

दफर भी परख रही हं दकसी की नजर को मैं  

 

आिमी एक खोज है। दकसकी, यह भी ठीक-ठीक साफ नहीं। पर खोज है, इतना वनवित। कोई अज्ञात, 

दकसी गहरे अिेतन तल पर प्रश्न बन कर खड़ा है।  

आिमी एक प्रश्न है, एक वजज्ञासा। दकसकी, यह भी ठीक पता नहीं। प्रश्न दकस के संबंध में है, यह भी 

साफ नहीं। पर प्रश्न है, इतना वनवित है।  

समझी नहीं हयात की शामो-सहर को मैं। ... यह सजंिगी की क्या है सुबह और क्या है शाम, कुछ समझ 

में नहीं आता। कहां है प्रारंभ, कहां है अंत, कुछ समझ में नहीं आता।  

समझी नहीं हयात की शामो-सहर को मैं  

हैरत से िेखती रही शम्मो-कमर को मैं  

िांि कहां से, सूरज कहां से? यह ववस्तार, यह ब्रह्मांड--इसके पीछे कौन वछपा है? क्या इसका राज है?  

यह कौन गायबाना है जलवे दिखा रहा! ... इस सारे उत्सव के पीछे कौन वछपा है! कौन है गुप्त इस सारे 

रहस्य के पीछे! दकसके हाथ हैं! दकसके हस्ताक्षर हैं! ये गीत दकसके गाए हुए हैं! ये फूल दकसके बनाए हुए हैं!  

यह कौन गायबाना है जलवे दिखा रहा! ... यह वछप-वछप कर कौन रहस्यों को प्रकि कर रहा है!  

बेताब पा रही हं जो अपनी नजर को मैं! ... और जब तक इसका पता न िल जाए, तब तक आंखें खोजती 

ही रहती हैं। तब तक आंखें खोजती ही रहेंगी तब तक प्यास जलती ही रहेगी। और तुम ऊपर-ऊपर से दकतने ही 

अपने को समझाने के उपाय करो, वे सब उपाय िेर-अबेर िूि जाएंगे। हर बार ववषाि हाथ लगेगा।  

इसी गहरी वजज्ञासा को तृप्त करने में आिमी ने संसार का सारा फैलाव कर वलया है। पता नहीं िलता 

दकसकी खोज है, धन खोजने लगता है। पता नहीं िलता दकसकी खोज है, पि खोजने लगता है। और दफर एक 

दिन धन भी पा लेता है बहुत िौड़ कर--और पाता है कुछ हाथ न लगा। पि भी वमल जाता है--बहुत जीवन गंवा 

कर, बहुत जीवन िांव पर लगा कर--वमलने पर पता िलता है, हाथ राख से भरे हैं, जीवन व्यथग गया।  
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लेदकन जो धन खोजने जाता है, वह भी खोजने तो जा रहा है। जो पि खोजने जाता है, वह भी खोजने 

जा रहा है। ऐसा आिमी ही खोजना करठन है जो खोज न रहा हो। क्योंदक आिमी खोज है, एक वजज्ञासा है। जब 

तक वजज्ञासा का तीर परमात्मा की तरफ नहीं लग जाता, तब तक हमारा भिकाव जारी रहता है। तब तक हम 

घूमते रहते हैं कोलह के बैल की भांवत--उसी रास्ते पर।  

यह कौन गायबाना है, जलवे दिखा रहा  

बेताब पा रही हं जो अपनी नजर को मैं  

मंवजल का होश है, न है अपनी खबर मुझे  

मुद्दत से तक रही हं तेरी रहगुजर को मैं  

कुछ पता भी नहीं है दक मंवजल क्या है, कहां जाना है, कहां से आते हैं, दकसवलए आए हैं, दकसवलए जाना 

है? मंवजल का होश है, न अपनी खबर मुझे! श्ठन यही पता है दक यह खोजने वाला कौन है! यह कौन मेरे भीतर 

बेताब ह!ै यह कौन मेरे भीतर बेिैन है! यह कौन मेरे भीतर प्रश्न बनकर खड़ा है जो वमिता ही नहीं! धन िो, पि 

िो, प्रवतष्ठा िो, यश िो, सब िे िो--और मेरे भीतर यह कौन सा पात्र है जो भरता ही नहीं, खाली का खाली रह 

जाता ह!ै दफर आंखें बेताब हो जाती हैं। दफर दिल बेिैन हो जाता है। दफर खोज शुरू हो जाती है।  

इसवलए तो एक वासना िुकती भी नहीं दक िूसरी वासना शुरू हो जाती है। क्योंदक खोज तब तक जारी 

रहेगी जब तक दक ठीक को न खोज वलया जाए। उस ठीक का नाम ही परमात्मा है। तुम उसे क्या नाम िेते हो, 

इससे फकग  नहीं पड़ता। तुम्हारे भीतर ठीक प्रश्न के बन जाने का नाम धमग है। ठीक प्रश्न के बन जाने का नाम धमग 

है--और ठीक प्रश्न एक ही है, गलत प्रश्न हजार हो सकते हैं। जब तक तुम्हारे भीतर ठीक प्रश्न वनर्मगत नहीं हुआ है, 

ठीक वजज्ञासा नहीं बनी है, तब तक तुम कुछ तो पूछोगे ही। पूछना ही पड़ेगा। आिमी का स्वभाव है। वह 

आिमी की वनयवत है। तुम कुछ तो तलाशोगे--तलाशना ही पड़ेगा। उससे बिने की कोई सुववधा नहीं है। ईश्वर 

को इनकार कर िो, दफर भी खोज जारी रखनी पड़ेगी। कुछ और खोजोगे। एक बेहतर समाज--समाजवाि, 

साम्यवाि! एक संुिर भववष्य। एक वगग-ववहीन समाज। ... कुछ खोजोगे। लेदकन खोज जारी रहेगी। तुम खोज से 

नहीं बि सकते। खोज से बिने का कोई उपाय नहीं है।  

खोज के साथ एक ही स्वतंत्रता है--गलत खोज हो सकती है, तब हजार खोजें हो सकती हैं। ठीक खोज 

होगी तो एक खोज होगी।  

स्वास्थ्य तो एक ही होता है, बीमाररयां अनेक होती हैं। जब मैं स्वस्थ हो जाऊं, जब तुम स्वस्थ हो जाओ, 

जब कोई और स्वस्थ हो जाए, तो स्वास्थ्य स्वास्थ्य में भेि नहीं होता। इसवलए कभी भूल कर मत पूछना दक 

बुि और कृष्ण और क्राइस्ि और मुहम्मि में कोई भेि है या नहीं। स्वास्थ्य में भेि होता ही नहीं। भेि बीमारी में 

होते हैं। तुम्हारी बीमारी अलग, मेरी बीमारी अलग। कोई िी0 बी0 वलए िल रहा है, कोई कैं सर वलए िल रहा 

है, कोई कुछ और वलए िल रहा है। लेदकन स्वास्थ्य तो एक होता है, स्वास्थ्य को कोई ववशेषण ही नहीं होता।  

तुम दकसी से यह नहीं पूछते... कोई कहे दक मैं बीमार हं तो तुम पूछते हो, कौन-सी बीमारी? कोई तुमसे 

कहे दक मैं स्वस्थ हं, क्या तुम पूछते हो, कौन-सा स्वास्थ्य? वह बात ही बेहिी है, वह प्रश्न ही व्यथग है। स्वास्थ्य 

तो बस स्वास्थ्य है। इसवलए जो व्यवक्त उपलब्ध हो जाता है, वह सहंिू नहीं होता, मुसलमान नहीं होता, ईसाई 

नहीं होता। ये बीमाररयों के नाम हैं। धार्मगक आिमी बस धार्मगक होता है। इससे क्या फकग  पड़ता है दक दकस घर 

में पैिा हुआ? इससे क्या फकग  पड़ता है दक दकस कुएं से पानी वपया? --प्यास बुझ गयी। जलस्रोत एक है। घाि 

अनेक होंगे, लेदकन जलस्रोत एक है। दकस बतगन में पानी भरा... इससे भी क्या फकग  पड़ता है दक सोने के पात्र थे 
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दक वमट्टी के पात्र थे, दक पूरब की दिशा में बैठ कर पानी वपया था दक पविम की दिशा में बैठ कर पानी वपया 

था। कोई फकग  नहीं पड़ता। उस परमात्मा को अललाह कहा था दक राम कहा था, कोई फकग  नहीं पड़ता। क्या 

नाम दिए थे... हमारे दिए नाम हैं। परमात्मा बेनाम है, अनाम है।  

मंवजल का होश है, न अपनी खबर मुझे  

मुद्दत से तक रही हं तेरी रहगुजर को मैं  

लेदकन राह तो िेखी जा रही है : "आता ही होगा वह!" कौन? उसका हमें साफ कुछ भी पता नहीं। हो भी 

कैसे पता, उससे कभी मुलाकात नहीं हुई। आंख-भर उसे कभी िेखा नहीं। उससे कभी गुफ्तगू नहीं हुई। उससे 

कभी िो बातें नहीं हुई। उससे पररिय ही नहीं है। मगर तड़प है, खोज है, आकांक्षा है।  

दिल की कली कभी न वखली दफर भी आज तक  

हसरत से तक रही हं नसीमे-सहर को मैं  

यह दिल की कली वखली तो नहीं आज तक, लेदकन दफर भी सुबह की प्राताःकालीन हवा आएगी और मेरी 

कली को वखलाएगी और फूल बनाएगी और सूरज वनकलेगा और सूरज की रोशनी में मेरी गंध भी लुिेगी और मैं 

तृप्त होऊंगा--वह आकांक्षा गहरे में बैठी है। वह आकांक्षा ही तुम हो।  

अपनी आकांक्षा को ठीक-ठीक परख लेना, पहिान लेना। अपनी आकांक्षा को ठीक-ठीक दिशा िे िेनी, 

इतना ही धमग का काम है। यह दिशा कौन िेगा? यह दिशा कैसे वमलेगी? यह दिशा कहां से आएगी? ... 

इसवलए सिगुरु का अथग है।  

आज के सूत्र सिगुरु के संबंध में हैं। सिगुरु का अथग हैाः वजसने पा वलया; जो मंवजल पर आ गया। सिगुरु 

का अथग हैाः वजसकी अभीप्सा तृवप्त बन गई; वजसके भीतर अब कोई प्रश्न नहीं। वजसके भीतर प्रश्न नहीं है, उसी के 

भीतर उत्तर हो सकता है। जब तक प्रश्न है तब तक उत्तर नहीं हो सकता। जब तक तुम पूछ रहे हो, तब तक कैसे 

उत्तर होगा? उत्तर ही होता तो पूछते क्यों? जब तक तुम्हारे भीतर रंिमात्र भी प्रश्न रह जाए तो समझना अभी 

खोज जारी है।  

पर ऐसी घड़ी वनवित आती है, जब सारे प्रश्न वगर जाते हैं। प्रश्नों के वगराने की प्रदक्रया का नाम ध्यान है। 

ध्यान उत्तर पाने की िेष्टा नहीं है, ध्यान प्रश्न को वविा करने की िेष्टा हृ, मन को वनष्प्रश्न करने की िेष्टा है। जब 

मन में कोई प्रश्न नहीं होता, अथागत कोई वविार नहीं होता, क्योंदक सभी वविार प्रश्न हैं, िाहे उनके पीछे प्रश्न-

विह्न लगा हो या न लगा हो, सभी वविार प्रश्न हैं। वविार उठ ही इसवलए रहे हैं दक हमें ज्ञान नहीं है। वविार 

ज्ञान के अभाव में उठ रहे हैं। जानते ही वविार समाप्त हो जाते हैं। या वविार समाप्त हो जाएं तो जानना हो 

जाता है। वे एक ही वसके्क के िो पहलू हैं।  

वजस व्यवक्त के सारे वविार समाप्त हो गए हैं, वजसके भीतर सन्नािा छा गया है, वजसके भीतर अब तरंगें 

नहीं उठती, वजसे अब कहीं जाना नहीं है, जो अब दकसी रास्ते पर बैठकर राह नहीं िेख रहा है, वजसकी राह 

पूरी हो गई, वजसकी प्रतीक्षा का अंत आ गया, जो तृप्त है, वजसके भीतर परम संतोष की वषाग हो गई--उसे 

सिगुरु कहा है। उसके पास उत्तर है।  

ऐसे दकसी व्यवक्त को खोज लेना अत्यंत जरूरी है, वजसके पास उत्तर हो। उससे िोस्ती बना लेना जरूरी 

है। उसके साथ गांठ बांध लेनी जरूरी है। उसके साथ बंधते ही तुम्हारे जीवन में रूपांतरण शुरू हो जाता है। 

उसके पास होने का नाम सत्संग है। उससे जुड़ जाने का नाम वशष्यत्व है।  
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आज के सूत्र, धनी धरमिास ने कबीर को पाया, तब वलखे हैं। लेदकन करठनाइयां आएंगी जो उन्हें आईं। 

... "हमरे का करे हांसी लोग!" लोग हंसते हैं।  

धनी धमगिास सफल व्यवसायी थे। सब तरह से सफल व्यवक्त थे। खूब धन था, प्रवतष्ठा थी, सम्मान था। 

और एक दिन अिानक कबीर के साथ पागल हो गए। दफर घर ही न लौिे। दफर घर खबर भेज िी दक लुिा िो 

जो मेरा है, क्योंदक मेरा कुछ भी नहीं है। और अब मैं वावपस नहीं आ रहा हं, क्योंदक वजसकी मुझे तलाश थी 

वह वमल गया है। अब वापस जाना कैसा? वे िरण वमल गए वजनको मैं ििोलता था जन्मों-जन्मों से। अब उनमें 

झुक गया। अब झुक गया तो उठना कैसा?  

सि में जो झुकता है वह दफर कभी उठता नहीं। लोग हंसने लगे होंगे। लोग समझे होंगे पागल हो गए। 

स्वाभाववक है। लोगों का समझना भी स्वाभाववक है।  

लाओत्सु का प्रवसि विन हैाः जब सत्य बोला जाए तो जो समझते हैं वे आनवन्ित होंगे; जो नहीं समझते 

हैं वे हंसेंगे। जो नहीं समझते हैं अगर वे न हंसें तो समझना दक सत्य बोला ही नहीं गया। उनका हंसना जरूरी है, 

क्योंदक उन्होंने झूठों को सत्य मान वलया है। उनके वलए सत्य झूठ मालूम होगा।  

हम अपने भीतर वजसको सत्य की तरह पकड़ वलए हैं, उसीसे तो तौलेंगे न, वही तो तराजू होगा! दकसी 

ने धन को सत्य समझा है और तुम ध्यान में मग्न हो जाओगे, वह समझेगा दक तुम पागल हो गए। उसके पास एक 

तराजू है, अगर तुम भी धन की िौड़ में हो तो तुम समझिार हो। जो पि की आकांक्षा से पीवड़त है, वजसके 

भीतर बस एक ही प्राथगना है और एक ही पूजा है और एक ही अिगना है--दिलली िलो! --अगर वह तुमको िेखेगा 

दक तुम कहीं ओर जा रहे हो, तो समझेगा दक "पागल हो गए हो। सारी िुवनया दिलली जा रही है, तुम कहां जा 

रहे हो? होश में हो?" और अगर तुम दिलली में ही थे और दिलली छोड़कर जाने लगे, तब तो वह वनवित पागल 

समझेगा--"तुम्हारा मवस्तष्क खराब हो गया है। सारी िुवनया आ रही है राज्य-ससंहासन की तरफ, तुम कहां जा 

रहे हो?" उसके पास एक तकग  है, उसकी एक भाषा है। पि उसके मापने का ढंग है, उसका मापिंड है। जो पि को 

छोड़ता है, वह पागल है।  

लोग हंसेंगे। हंसना उनकी आत्म-रक्षा का उपाय है। अगर वे न हंसें तो अपनी आत्मरक्षा न कर सकें गे। तुम 

संन्यस्त हो जाओ और बाजार के लोग अगर तुम पर न हंसें तो बाजार के लोगों को बड़ी मुवश्कल हो जाएगी। 

दफर अपना बिाव कैसे करेंगे? वनहत्थे हो जाएंगे, वनाःशस्त्र हो जाएंगे। तुम अगर सही हो तो वे गलत हो जाएंगे। 

और कोई इस िुवनया में यह जानकर दक मैं गलत हं, जी नहीं सकता, बहुत मुवश्कल हो जाता है जीना। गलत 

भी हो आिमी तो मानना पड़ता है दक ठीक हं। मानकर ही ठीक, वजया जा सकता है।  

ख्याल रखना, सत्य के साथ ही जी सकते हो तुम। िाहे झूठ के साथ वजयो तो उसी को सत्य मान लेना 

पड़ता है। असत्य को असत्य की तरह जान लेना, दफर उसके साथ जीना असंभव हो जाता है। तुम्हें समझ में आ 

गया दक वजस नाव में तुम बैठे हो वह कागज की नाव है, दफर दकतनी िेर बैठे रहोगे? कागज की ही भले हो, 

मगर तुम यह मानोगे नहीं दक यह कागज की है, तो बैठे रह सकते हो। तुमने एक मकान बनाया है, रेत पर बना 

वलया है। तुम यह मानना नहीं िाहोगे दक रेत पर बनाया है; क्योंदक रेत पर बनाया है, यह बात साफ हो गई 

तो तुम मकान से वनकल भागोगे, वनकलना ही पड़ेगा। वहां खतरा है। ... जो तुमसे कहेगा रेत पर मकान बनाया 

है, तुम उसे पागल कहोगे। और वनवित ही, भीड़ तुम्हारे साथ है, क्योंदक उन सबने भी रेत पर मकान बनाए हैं 

और उन सबने भी कागज की नावें तैरायी हैं और वे भी सपनों में जी रहे हैं। मत तुम्हारे साथ है। बुि तो कभी 
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कोई एकाध होता है। कबीर तो कोई एकाध होता है। बुद्धू बहुत हैं, उनकी संख्या बड़ी है। वे सब तुमसे राजी 

होंगे, क्योंदक उनका भी वनवहत स्वाथग तुम्हारे ही साथ जुड़ा हुआ है तुम गलत हो तो वे भी गलत हैं।  

इसवलए तो लोग इतना वववाि करते हैं िुवनया में। वववाि की इतनी जरूरत क्या है? इसवलए इतना 

वववाि करते हैं दक वबना वववाि के जीना ही मुवश्कल हो जाएगा। सहंिू लड़ता है दक मेरी दकताब ठीक, 

मुसलमान लड़ता है मेरी दकताब ठीक। िुवनया में सारे लोग अपना वविार ठीक है, इस बात के वलए बड़ा संघषग 

करते हैं। क्यों? असल में वजतना उन्हें डर होता है हमारी बात कहीं गलत न हो, उतने ही जोर से संघषग करते 

हैं। कंपेंसेशन, एक पररपूरकता है उसमें। वजतना तुम भीतर भयभीत होते हो दक कहीं ऐसा न हो दक मैं गलत 

होऊं, तुम उतने ही आक्रामक ढंग से अपने को वसि करना िाहते हो दक मैं सही हं। जो आिमी अपने को बहुत 

आक्रामक ढंग से सही वसि करना िाहता है, पक्का जान लेना दक उसके भीतर भी शक उठने लगा है, उसके 

भीतर भी संिेह जगने लगा है, संिेह ने वसर उठाया है। वह दकसी और को नहीं समझा रहा है, वह जोर से 

विललाकर अपने को ही समझा रहा है दक मैं ठीक हं। और वह मत इकट्ठे करेगा, क्योंदक जब बहुत लोग उसके 

साथ हों तो उसे भरोसा आ जाता है दक इतने लोग गलत नहीं हो सकते; मैं एक गलत हो सकता हं, इतने लोग 

गलत नहीं हो सकते।  

इसवलए तो लोग भीड़ का वहस्सा बनते हैं। इसवलए तो तुम अकेले खड़े नहीं होते--सहंिू की भीड़, 

मुसलमान की भीड़, जैन की भीड़, ईसाई की भीड़। तुम भीड़ के वहस्से बनते हो। तुम अकेले खड़े नहीं होते। तुम 

कभी यह नहीं कहते दक मैं मैं हं, व्यवक्त। तुम कहीं न कहीं समाज, समूह, क्लब, पािी, धमग... कहीं न कहीं अपने 

को जोड़ते हो। क्योंदक अकेले, शक उठें गे, संिेह उठें गे, उनको िबाओगे कैसे? अकेला आिमी गलत हो सकता है; 

उस डर से बिने के वलए आिमी भीड़ का वहस्सा बन जाता है। भीड़ का वहस्सा बनते ही तुम्हारी सिंता समाप्त 

हो जाती है। भीड़ में एक बल है; भीड़ में एक सम्मोहन है, एक जािू है। भीड़ का एक मनोववज्ञान है। और जब 

इस भीड़ के ववपरीत कोई िलेगा तो यह भीड़ हंसेगी, जोर से हंसेगी। यह वतरस्कार करेगी। यह इनकार करेगी। 

यह मजाक उड़ाएगी। जरूरी है यह। यह इसकी आत्मरक्षा के वलए जरूरी है, अन्यथा इस सारी भीड़ का क्या 

होगा?  

जब बुि ने राजमहल छोड़ा और जब वे राजमहल छोड़ कर अपने राज्य से िले गए, तो वजस राज्य में 

गए उसी राज्य का राजा, उसी राज्य-पररवार के लोग उनको समझाने आए। वे अपना राज्य छोड़ कर इसवलए 

गए थे दक राज्य के भीतर रहेंगे तो वपता आिवमयों को समझाने भेजेंगे। मगर वे बड़े हैरान हुए दक वजनसे कोई 

संबंध न था, वजनसे कोई पहिान न थी, वे राजे भी समझाने आए। यही नहीं, वजनसे उनके वपता की िुश्मनी 

थी, वे भी समझाने आए। तब तो बहुत बुि िदकत हुए दक इनसे तो वपता का जीवन भर ववरोध रहा, ये तो 

िुश्मन थे, एक-िूसरे की छाती पर तलवार वलए खड़े रहे। िुश्मन क्यों समझाने आया? िुश्मन को तो खुश होना 

िावहए दक अच्छा एक हुआ, बरबाि हुआ यह पररवार। क्योंदक बुि अकेले बेिे थे। इकलौता बेिा भाग गया घर 

से। यह पररवार नष्ट हो गया। बाप बूढ़ा था, इकलौता बेिा भाग गया, अब इस पररवार का कोई भववष्य नहीं 

है। इस पररवार को नष्ट दकया जा सकता ह,ै इसके राज्य को हड़पा जा सकता है। लेदकन नहीं; वे भी समझाने 

आए। क्यों समझाने आए? क्योंदक बुि ने समस्त राज-पररवारों में तहलका मिा दिया। उनको भी शक होने 

लगे पैिााः हम यह ससंहासन पर बैठे जो कर रहे हैं वह ठीक है? हम यह जो पि को पकड़े बैठे हैं, कहीं ऐसा तो 

नहीं दक हम जीवन गंवा रहे हैं? कहीं यह भाग आया वसिाथग ही सही न हो!  
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ये संिेह उठने लगे। ये गहरे संिेह थे। इन गहरे संिेहों को िबाने के वलए एक ही उपाय था--इसको दकसी 

तरह समझा-बुझा कर वापस कर लो। यह आिमी प्रश्न-विह्न बन गया।  

राजाओं ने कहा दक हमारे घर आ जाओ। तुम्हारी वपता से नहीं बनती होगी, कोई दफकर न करो। अगर 

वपता से नहीं बनती, हम समझ सकते हैं। यह तुम्हारा राज्य है, इसको अपना समझो। मेरी बेिी जवान है, उससे 

वववाह कर लो। मेरी अकेली ही बेिी है, तुम्हीं इस राज्य के मावलक हो जाओगे। यह तुम्हारे वपता के राज्य से 

िोगुना बड़ा राज्य है।  

लेदकन बुि हंसते। वे कहते दक छोिे और बड़े राज्य का सवाल नहीं है। राज्य ही व्यथग है। मेरा वपता से 

कोई झगड़ा नहीं है। मेरा कोई ववरोध नहीं है दकसी से। मुझे इस जीवन की तथाकवथत सुख-सुववधा, इस जीवन 

की तथाकवथत पि-प्रवतष्ठा व्यथग दिखाई पड़ गई हैं। तब एक खाई से वनकला और िूसरी खाई में वगरंू। मुझे क्षमा 

करो। धन्यवाि तुम्हारी कृपा का!  

लेदकन वजन राजाओं ने उनसे आकर प्राथगना की थी, वे सो न सके होंगे रातों में। उनके मन में वविार 

उठते रहे होंगे दक कहीं यह ठीक न हो। और क्यों न उठें गे वविार, क्योंदक सजंिगी उन्होंने भी गंवाई है, पाया 

क्या है? प्रमाण तो सब बुि के पक्ष में हैं, भीड़ उनके पक्ष में है। इस भेि को ख्याल में कर लेना।  

प्रमाण तो धमग के पक्ष में है, भीड़ संसार के पक्ष में है। प्रमाण तो ध्यान के पक्ष में है, भीड़ धन के पक्ष में 

है। तुम भी जीवन से जानते हो, क्या पाया है--संबंधों में, सफलता में, िौड़-धाप में, आपा-धापी में? गंवाया 

होगा कुछ, पाया क्या है? लेदकन, अगर तुम इस बात की घोषणा करोगे दक यहां कुछ भी नहीं है...  अगर एक 

िोर घोषणा कर िे दक मैं साधु होता हं, बाकी िोर हंसेंगे दक पागल हुआ, इसने बुवि गंवायी।  

"हमरे का करे हांसी लोग।" धनी धरमिास कहते हैं दक लोग हमारी हंसी क्यों कर रहे हैं? हमने कुछ बुरा 

तो दकया नहीं।  

"मोरा मन लागा सिगुरु से, भला होय कै खोर। " मेरा मन सतगुरु से लग गया है, इसमें लोगों के हंसने 

का क्या कारण है? अपेक्षा का क्या कारण ह?ै मेरे ववरोध का क्या कारण है? और मैं परम सुख को उपलब्ध हो 

रहा हं। दफर मेरा गुरु ठीक हो दक गलत हो... "भला होय दक खोर"... इससे दकसी को क्या प्रयोजन है? मैंने धन 

से मोह लगाया था, कोई हंसा नहीं था। दकसी ने मुझसे नहीं कहा था दक धन कहीं बुराई में न ले जाए।  

और धन बुराई में ले जाता है। गरीब आिमी आमतौर से भला होता है; बुरे होने के वलए भी तो सुववधा 

िावहए न! पि बुराई में ले जाता है। वजनके पास सत्ता नहीं है, वे बुराई भी करेंगे तो दकतनी बुराई कर सकें गे?  

लाडग ऐक्िन का प्रवसि विन तुमने सुना है नाः पावर करप््स एंड करप््स एब्सोलूिली! उससे मैं राजी 

नहीं ह ंऔर राजी हं भी। ऐक्िन ठीक कहता है और ठीक नहीं भी कहता। ठीक इसवलए कहता है दक जो भी 

सत्ता में जाते हैं, वे सभी सत्ता के द्वारा व्यवभिाररत हो जाते हैं। सत्ता उन्हें नष्ट कर िेती है। सत्ता उनकी साधुता 

छीन लेती है। मगर यह सत्ता का कसूर नहीं है, वजस कारण मैं ऐक्िन से सहमत नहीं हं। यह सत्ता का िोष नहीं 

है। ये भ्रष्ट लोग थे ही; वसपग इनके पास सत्ता नहीं थी, इसवलए साधु बने थे। साधु वबना सत्ता के आिमी बन 

सकता है। असाधु बनने के वलए सत्ता िावहए।  

अगर अपनी पत्नी के पास ही घर में बैठे रहना हो, इसके वलए बहुत धन की जरूरत नहीं है, लेदकन वेश्या 

के घर जाना हो तो दफर धन की जरूरत पड़ती है। दकसी से झगड़ा इत्यादि न करना हो, शांत जीवन वबताना 

हो, तो इसके वलए कोई बड़ी सुववधा की जरूरत नहीं है; लेदकन लोगों की छाती पर िढ़ना हो, लोगों की गरिनें 

कािनी हों, लोगों को नीिा दिखाना हो, दफर सत्ता की जरूरत है।  



53 

सत्ता के पीछे राज ही क्या है? लोग क्यों सत्ता िाहते हैं? क्योंदक सत्ता के साथ ही उनके हाथ में शवत्त 

आती है। और शवत्त के साथ वे जो सिा करना िाहते थे और कर नहीं पाते थे, अब कर सकते हैं। सत्ता नहीं 

दकसी को नष्ट करती, सत्ता नहीं दकसी को ववकृत करती--ववकृत लोग सत्ता की तलाश करते हैं।  

इस िेश में तुमने िेखा? रोज-रोज यह होता रहा। उन्नीस सौ सैंतालीस में जब िेश आजाि हुआ तो जो 

लोग सत्ता में गए। साधु लोग थे, भले लोग थे। दकसी ने कभी सोिा नहीं था दक इनमें कुछ बुराई हो सकती है। 

और भले आिमी कहां खोजते! तकली िलाते थे, िखाग िलाते थे, खािी पहनते थे, शाकाहारी थे, भजन-कीतगन 

करते थे। "अलला ईश्वर तेरो नाम, सबको सन्मवत िे भगवान!"--ऐसी-ऐसी सद्भभावनाएं करते थे। और अच्छे 

आिमी तुम पाते कहां से! सब महात्मा थे। लेदकन सत्ता में गए तो हालत बिल गई। सत्ता में जाने से ही बिल 

गई। तो मैं तुमसे यह कहना िाहता हं दक भीतर इनके आकांक्षा तो कुछ और थी। ये जो ऊपर-ऊपर से राम-राम 

जप रहे थे, वह वसपग बगल में िबी हुई छुरी को वछपाने का उपाय था।  

और यह रोज-रोज होता है। हर बार सत्ता बिलती है िुवनया में और हर बार नये आिमी पहुंिते हैं। जब 

वे जाने के रास्ते पर होते हैं, तो बड़े साधु होते हैं; सत्ता में पहुंिते ही साधुता धीरे-धीरे ववसर्जगत हो जाती है। 

सत्ता आिमी के भीतर वछप ेहुए असाधु को प्रकि कर िेती है।  

धन आिमी के भीतर वछपी हुई बुराई को बाहर ले आता है। धन अद्भभुत है इस वलहाज से। आिमी की 

पहिान करनी हो तो धन िो। आिमी की परख तभी हो पाएगी जब उसके पास धन हो। उसको धन िे िो पूरा 

और तुम उसकी असवलयत को जान लोगे; असवलयत उभर कर ऊपर आ जाएगी। गरीब आिमी को अपनी 

असवलयत भीतर िबा कर रखनी पड़ती है। रखनी ही पड़ेगी, मजबूरी है, कोई और उपाय नहीं है।  

बुरा होने के वलए थोड़ी समृवि िावहए, सुववधा िावहए। बुराई में खतरे हैं, थोड़ी शवक्त िावहए। तुम बुरा 

करोगे तो िूसरे भी बुरा करेंगे। तुम्हारे पास इतनी शवक्त होनी िावहए दक तुम बुरा करो और िूसरा जवाब न िे 

सके, मन मारकर रह जाए।  

ऐक्िन ठीक कहता है दक सत्ता लोगों को ववकृत करती है। लेदकन दफर मैं कहता हं दक और गहराई से 

खोजने पर पता िलता है दक ववकृत लोग ही सत्ता की तलाश करते हैं। सत्ता का कसूर नहीं है।  

लोग हंसे नहीं थे। धरमिास ने खूब धन कमाया, कोई नहीं हंसा। और दकसी ने नहीं कहा दक धन का 

िुरुपयोग होगा--और धन का सिा िुरुपयोग होता है! और आज कबीर के साथ हो वलया धरमिास, तो लोग हंस 

रहे हैं और लोग हजार तरह के सवालों का जवाब मांग रहे हैं।  

मोरा मन लागा सतगुरु से! ... और यह बात मन के लग जाने की है। इसके वलए कोई तकग  नहीं है, इसको 

स्मरण रखना। ये सूत्र बड़े बहुमूलय हैं... । मोरा मन लागा! इसके वलए कोई तकग  नहीं है। यह कोई वैिाररक 

प्रदक्रया से पहुंिी गई वनष्पवत्त नहीं है। यह कोई ऐसा नहीं है दक सोिा, वविारा, अनुभव दकया--यह प्रेम है।  

वसीयत मीर ने मुझको यही की,  

दक सब कुछ होना, तू आवशक न होना।  

क्यों? समझिार क्यों कहते हैं दक प्रेमी मत होना? क्योंदक प्रेम इस िुवनया की समझिारी के वबलकुल 

ववपरीत पड़ जाता है। प्रेम नासमझी है। अगर इस िुवनया के समझिार समझिार हैं तो प्रेम नासमझी है। और 

अगर प्रेम समझिारी है तो यह सारी िुवनया नासमझी है। अगर प्रेम समझिारी है तो तकग  पागलपन है। िो में से 

िुनना होगा--तकग  या प्रेम। जो प्रेम को िुन लेता है वह तकग  को छोड़ िेता है। जो तकग  को पकड़ लेता है वह प्रेम 

से वंवित रह जाता है। तकग  से बहुत िीजें वमलती हैं, प्रेम नहीं वमलता। और प्रेम नहीं वमलता तो परमात्मा नहीं 
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वमलता। तकग  से बहुत िीजें वमलती हैं, लेदकन हृिय खो जाता है। और हृिय खो जाता है तो जीवन का सार खो 

जाता है। तकग  से बहुत िीजें वमलती हैं, लेदकन उललास नहीं वमलता, उत्सव नहीं वमलता। तकग  से लोगों के 

जीवन रेवगस्तान हो जाते हैं, मरूद्यान नहीं रह जाते, उनमें दफर फूल नहीं वखलते। फूल तो प्रेम से वखलते हैं। 

फूल तो बेबूझ प्रेम से वखलते हैं।  

वसीयत मीर ने मुझको यही की,  

दक सब कुछ होना, तू आवशक न होना।  

लेदकन बड़ी मुवश्कल है। यह आिमी के हाथ में नहीं है। प्रेम तुम्हारे हाथ में तो नहीं है। हो जाता है, दकया 

नहीं जाता। ऐसे ही सिगुरु से भी प्रेम हो जाता है। वह भी होने की ही बात है।  

इश्क पर जोर नहीं, है ये वो आवतश गावलब  

दक लगाए न लगे, और बुझाए न बुझे।  

--न तो लगाने से लगती है और न बुझाने से बुझती है। इश्क पर जोर नहीं, है ये वो आवतश गावलब! यह 

ऐसी आग है दक लगाए न लगे और बुझाए न बुझे। मगर समझिार सिा कहते रहे हैं : बिना, सावधान रहना! 

समझिारों ने यह िुवनया ऐसी बना िी है दक इसमें प्रेम के उपाय नहीं छोड़े हैं। इस िुवनया को प्रेम-शून्य बना 

दिया है। और मजा यह है दक यही समझिार मंदिर और मवस्जि में भी जाने की बात करते हैं और िुवनया को 

प्रेम-शून्य बना दिया है। और जो िुवनया प्रेम-शून्य है, उसमें मंदिर-मवस्जि झूठे हो जाएंगे। क्योंदक प्रेमपूणग 

िुवनया में ही वस्तुताः मंदिर उग सकता है। प्रेम-शून्य िुवनया में मंदिर जबरिस्ती थोपा जाता है, उगता नहीं, 

उसकी जड़ें नहीं होतीं। जैसे दकसी उत्सव के दिन तुमने लाकर जबिगस्ती और वृक्षों को अपने घर में थोप दिया 

हो, एक-िो दिन हररयाली दिखाई पड़ेगी। उनकी जड़ें नहीं हैं। केले के वृक्ष काि लाए हो और उनको सौंप दिया 

जमीन को, एकाध िो दिन हरे रह जाएंगे। पर सब झूठ है।  

तुम्हारे मंदिर-मवस्जि ऐसे ही झूठ हैं, क्योंदक वजस िुवनया में तुमने ये मंदिर-मवस्जि आरोवपत दकए हैं, 

वह िुवनया प्रेम-शून्य है। मंदिर तो प्रेमपूणग िुवनया में ही उठ सकता है।  

इश्क से लोग मना करते हैं  

जैसे कुछ इवख्तयार है अपना!  

आिमी के हाथ में नहीं है प्रेम। साधारण प्रेम भी आिमी के हाथ में नहीं है। तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ 

गए, दक एक पुरुष के प्रेम में पड़ गए, दक एक वमत्र के प्रेम में पड़ गए--यह भी तुम्हारे हाथ में नहीं है। अिानक 

तुम पाते हो : दकसी से तरंग मेल खा गयी। अिानक तुम पाते हो : दकसी के साथ बस संगीत बंध गया, 

लयबिता हो गयी। दकसी को िेखते ही एक छन्ि उमगा, जो तुम्हारे हाथ में नहीं है, जो तुम्हारे बस में नहीं है।  

तो सिगुरु के साथ तो यह पागलपन और भी बड़ा होता है। बस प्रेम हो जाता है।  

हमने अपने से की बहुत, लेदकन  

मजे इश्क का इलाज नहीं।  

जो प्रेम में पड़ता है वह भी बिना िाहता है। क्योंदक प्रेम अहंकार को डुबाता है, वमिाता है। कौन अपने 

अहंकार को डुबाना िाहता है! िुवनया भी कहती है बिो, और भीतर अहंकार भी कहता है बिो। िुवनया और 

अहंकार के बीि सांठ-गांठ है। िुवनया और अहंकार एक ही भाषा बोलते हैं। लेदकन जब प्रेम की दकरण उतर 

आती ह ैतो दफर कोई उपाय नहीं है।  
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मोरा मन लागा सतगुरु से! ... सौभाग्य का क्षण है ऐसा दक सतगुरु से मन लग जाए। क्योंदक यह 

परमात्मा की तरफ पहला और अंवतम किम है। पहला भी और अंवतम भी। इसके बाि कोई और किम नहीं हैं। 

एक ही किम में यात्रा पूरी हो जाती है। क्योंदक सतगुरु के िो काम हैं! एक तरफ से वह िुवनया से तुम्हें तोड़ 

िेता है। और तुम िुवनया से िूि ेदक परमात्मा से जुड़े। तुम्हें कोई और िीज रोके नहीं है; तुम िुवनया से जुड़े हो, 

इसवलए परमात्मा से िूिे हो।  

इंसान को बे इश्क सलीका नहीं आता  

जीना तो बड़ी िीज है, मरना भी नहीं आता।  

प्रेम के वबना न तो जीना आता है। ...  जीना तो बड़ी िीज है, मरना भी नहीं आता। प्रेम िोनों बातें 

वसखा जाता है--एक ही झलक में वसखा जाता है। मरना भी वसखा जाता है और जीना भी वसखा जाता है।  

तुम ध्यान रखना, जब तक तुम्हारी सजंिगी में कोई ऐसी िीज न हो वजसके वलए तुम मर न सको, तो 

समझना तुम्हारी सजंिगी में ऐसी कोई िीज नहीं, वजसके वलए तुम जी सको। जीना और मरना साथ घि जाते 

हैं। जब तुम्हारी सजंिगी में ऐसी कोई िीज होती है दक तुम उसके वलए सजंिगी भी वनछावर कर िो, तभी 

तुम्हारी सजंिगी में अथग होता है, तभी तुम्हारी सजंिगी में कोई अवभप्राय होता है, तभी तुम्हारी सजंिगी में कोई 

गीत होता है।  

यह बड़े मजे की बात है, बड़ी ववरोधाभासी है। वजसके पास मरने का कारण होता है, उसके पास जीने 

का कारण होता है। अवधकतर लोगों के पास न तो मरने का कारण है न कोई जीने का कारण है। वे ऐसे धके्क 

खाते हैं। जीते नहीं, बहे जाते हैं। उनके जीवन में कोई दिशा नहीं होती--कहां जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं? और 

सब जा रहे हैं, इसवलए वे भी जा रहे हैं। उनसे पूछो ही मत। ऐसे प्रश्न वशष्ट नहीं समझे जाते, अवशष्ट समझे जाते 

हैं। ऐसी बातें पूछो मत। भले लोग, सुसंस्कृत लोग ऐसी बातें नहीं पूछते--कहां जा रहे हो, क्यों जा रहे हो, 

दकसवलए जा रहे हो? अच्छे-भले लोग भीड़ जहां जाती है, उस तरफ िलते रहते हैं, िुपिाप। अच्छे-भले लोग 

आज्ञाकारी होते हैं, ववद्रोही नहीं होते।  

और धमग ववद्रोह है। और प्रेम ववद्रोह का पाठ वसखाता है।  

कोयल की सिाएं आती हों जब रह-रह के गुलजारों से  

इक नग्मए-शीरीं फूि पड़े जब दिल के नाजुक तारों से  

उस वक्त हिाके पिो को तू काश िमन में िर आए  

हस्ती का मेरा जराग-जराग तस्वीरे मसरगत बन जाए।  

कोई घड़ी होती है, कोई बसंत की घड़ी होती है--जब तुम्हारी आंखें ताजा होती हैं। कोई प्रभात होता है 

तुम्हारे जीवन में। उस घड़ी में अगर तुम्हें दकसी ऐसे व्यवक्त से वमलन हो जाए, जो पा गया है... । संयोग की ही 

बात है, आयोजन नहीं दकया जा सकता।  

सिगुरु अवतवथ की तरह आता है। वतवथ बताकर नहीं आता इसवलए अवतवथ। पहले से खबर नहीं हो 

सकती दक आ रहा हं। शायि पहले से खबर हो तो तुम भाग ही जाओ। अनायास घिती है घिना। तुम शायि 

दकसी और ही काम से गए थे। तुम शायि दकसी और ही वजह से गए थे। तुमने कभी सोिा भी न था दक इतने 

गहरे जाल में पड़ जाओगे। तुम वहसाब-दकताब से न गए थे। वहसाब-दकताब दकया होता तो गए ही न होते।  

वहसाब-दकताबी सिगुरुओं के पास नहीं जाते। धनी धरमिास भी नहीं गए थे। धनी धरमिास धनी थे। 

और जैसे धनी लोग धार्मगक होते हैं, इसी तरह धार्मगक भी थे--सत्यनारायण की कथा, पूजा-पाठ, यज्ञ-हवन 
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करवाते थे। इसी पूजा, हवन, यज्ञ इत्यादि करवाने की प्रदक्रया में मथुरा गए थे। वहां दकसी न कहा दक आप आ 

ही गए हो, कबीर भी यहां आए हुए हैं, िशगन कर लो। बहुत साधु-संतों के िशगन दकए थे, सोिा िलो इस साधु 

का भी कर लें। मगर यह साधु और साधुओं जैसा साधु नहीं था। और तो तुम्हारे साधु-संन्यासी तुम्हारे संसार के 

ही अंग हैं, तुम्हारी सांत्वना के वहस्से हैं। तुम्हें सोए रखने में नींि की िवा का काम करते हैं। तुम्हें बच्चा नहीं 

होता, वे यज्ञ करवा िेते हैं। धमग तो तुम्हें दफर िुबारा पैिा न होना पड़े, इसकी प्रदक्रया है; वे िूसरे तक को पैिा 

करवाने का उपाय करवा िेते हैं। तुम्हें िुनाव लड़ना है, वे यज्ञ करवा िेते हैं, दक जीत वनवित करवा िेते हैं। धमग 

तो तुम्हें इसे संसार में हराने की प्रदक्रया है, तादक तुम यहां हार जाओ तो परमात्मा का स्मरण आए। हारे को 

हररनाम! लेदकन वे तुम्हें यहां जीत करवा िेते हैं। तुम लािरी के रिकि खरीिो और यहां तुम्हें लोग वमल जाते हैं, 

महात्मा, जो आशीवागि िे िेते हैं।  

मैं बंबई से जब यात्रा करता था बार-बार तो मैं बड़ी मुवश्कल में पड़ जाता था। बम्बई के स्िेशन पर जब 

बहुत वमत्र मुझे छोड़ने आते तो िेख लेता गाडग भी, िेख लेता िाइवर भी दक इतने लोग आए हैं छोड़ने, जरूर 

कोई महात्मा होगा। गाड़ी क्या िलती, मैं मुवश्कल में पड़ जाता। गाडग आकर पैर पकड़े पड़ा है दक नंबर बता 

िीवजए। ...  दकस बात का नंबर? वे कहते : आप तो सब जानते ही हैं, आपको क्या कहना है? मगर एक बार 

वमल जाए बस लािरी, वसपग एक बार! और आपकी कृपा से क्या नहीं हो सकता!  

मुझे बड़ी करठनाई हो जाती। मैं वजतना उनको समझाता दक भई मुझे कोई नंबर वगैरह पता नहीं। और 

लािरी मैं दिलवाता नहीं, हरवाता हं।  

वे कहते : नहीं-नहीं, आप भी क्या बात कर रहे हैं? महात्मा कभी ऐसा कर सकते हैं? महात्मा का तो 

काम ही यह है दक आशीवागि िे। आप मुझे िाल नहीं सकते। आज तो नंबर लेकर ही जाऊंगा। एक बार बस, 

िुबारा दफर आपको नहीं सताऊंगा। बस एक बार हो जाए तो सब ठीक-ठीक हो जाए। अब आप िेवखए, मेरी 

लड़की है, बड़ी हो गई, शािी करनी है। बेिा है नौकरी नहीं लगती। तो कोई ऐसा आप से नाजायज काम नहीं 

करवा रहा हं।  

तुम्हारे साधु, तुम्हारे महात्मा यही करते रहे हैं सदियों से, वेि से लेकर अब तक। और ऐसे-ऐसे काम करते 

रहे हैं दक तुम हैरान होओगे। िुश्मन को मारना है, उसके वलए भी तुम्हारा महात्मा आशीवागि िे िेता है। वेिों में 

इस तरह की ऋिाएं हैं, जो बड़ी बेहिी हैं, वजनमें इंद्र से प्राथगना की गई है दक हे इंद्र! मेरे िुश्मन के खेत में 

फसल न हो, पानी न वगरे; दक मेरे िुश्मन की गाय के थन सूख जाएं, उनसे िूध न बहे। वजसने ये प्राथगनाएं की 

होंगी वे धार्मगक थे? और वजनने यह प्राथगनाएं संग्रहीत कीं, वे धार्मगक थे? और जो सदियों से इस दकताब को 

पूजते रहे हैं, वे धार्मगक हो सकते हैं?  

लेदकन तथाकवथत धमग ऐसा ही है। वह तुम्हारे संसार का ही फैलाव है, वह उसी का वहस्सा है।  

धनी धरमिास बहुत साधुओं के पास गए थे और सभी साधुओं को उन्होंने शांवत िी थी। दकसी को धन 

िान कर दिया था, दकसी को मकान िान कर दिया था, दकसी को मंदिर बनवा दिया था। कबीर के पास जाकर 

मुवश्कल में पड़ गए। भूल से िले गए थे, नहीं तो शायि गए भी नहीं होते। वह जो आंख वमली कबीर से, कुछ 

बात और हो गई। मोरा मन लागा सतगुरु से!  

थी वह वनगाहे नाज या नावक का तीर था  

वमलते ही आंख रह गया मैं कह केाः हाय दिल!  
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पागल होने की घड़ी आ गयी। मोरा मन लागा सतगुरु से, भला होय दक खोर! और अब यह सवाल ही 

कहां ह ैदक इससे अच्छा होगा या बुरा होगा। यह अच्छे-बुरे के पार घिना है।  

इसवलए तो तुम प्रेमी को कभी नहीं समझा सकते दक इससे बुरा हो जाएगा। वह कहता है, बुरा हो तो 

बुरा हो जाए। प्रेम इतनी बड़ी घिना है दक बुरा सहा जा सकता है।  

रवहमन मैन तुरंग िदढ़ िवलबो पावक मांवह।  

प्रेम पंथ ऐसो करठन सब कोई वनबहत नासहं।।  

अंतर िांव लगी रहे, धुआं न प्रकिे सोय।  

कै वजय जाने आपनो कै जा वसर बीती होय।।  

जे सुलगे ते बुवझ गए, बुझे ते सुलगे मांसहं।  

रवहमन िाहे प्रेम के, बुवझ-बुवझ के सुलगासहं।।  

यह न रहीम सरावहए, लेन-िेन की प्रीत।  

प्रानन बाजी रावखए, हार होय दक जीत।।  

दफर अब हार होगी दक जीत, यह तो सवाल नहीं उठता। प्राण की बाजी लगानी होती है। ...  प्रेम-पंथ 

ऐसो करठन सब कोई वनबहत नासहं। िुकानिारों का यह काम नहीं। यह जुआररयों का काम है। धरमिास जुआरी 

रहे होंगे। वहम्मतवर थे। िांव पर सब लगा दिया। वह जो आंखों में दिख गया था कबीर के, तय कर वलया दक 

जब तक मुझे न दिख जाए तब तक अब जीवन में कोई सार नहीं। वह जो कबीर के पास आभा दिखायी पड़ी 

थी, वह जो रोशनी िमक गयी थी िावमनी की तरह, जब तक मेरे जीवन का भी अंग न हो जाए तब तक सब 

व्यथग है। सब िांव पर लगा दिया। लौि े ही नहीं। कहा : बात खत्म हो हो गई। अब तक जो वमले थे, बस 

नाममात्र के महात्मा थे; आज महात्मा से वमलना हुआ। अब तक तो जो महात्मा वमले थे, वे धनी धरमिास से 

ही कुछ पाना िाहते थे; आज पहली िफा कोई महात्मा वमला, वजससे धनी धरमिास को कुछ वमल सकता था--

वजससे वे वस्तुताः धनी हो सकते थे।  

मोरा मन लागा सतगुरु से भला होय दक खोर।  

जब से सतगुरु-ज्ञान भयो है िले न केहु के जोर।।  

और एक बार इस बात की प्रत्यवभज्ञा हो जाए, पहिान हो जाए, ररकग्नीशन हो जाए दक यह रहा 

सतगुरु, दफर दकसी का बस नहीं िलता। दफर सारी िुवनया एक तरफ और सारी िुवनया कहे गलत, तो भी 

अंतर नहीं पड़ता।  

जब से सतगुरु ज्ञान भयो है... । यह ज्ञान कैसे हो जाता है? वशष्य के उपाय से नहीं होता। वशष्य क्या 

उपाय करेगा? बस इतना ही वशष्य कर सकता है दक सतगुरु की छाया में मौजूि हो जाए। और क्या कर सकता 

है? बैठे, उठे, जाए, सत्संग करे--कभी तो घड़ी आएगी सौभाग्य की, जब वमलन हो जाएगा। सतगुरु के पास 

बैठते-बैठते बैठते-बैठते ऐसी घड़ी आ जाती है, सुनते-सुनते ऐसी घड़ी आ जाती है, जब तुम्हारी श्वास सतगुरु के 

साथ लयबि हो जाती है, तुम्हारे वविार धीरे-धीरे धीरे-धीरे समाप्त हो जाते हैं। एक सन्नािा तुम्हारे भीतर छा 

जाता है। उसी घड़ी कोई उतर आता है अज्ञात से तुम्हारे भीतर। उसी घड़ी तुम्हारा पात्र भर जाता है--अमृत से! 

और वह स्वाि लगा, दफर दकसी का जोर नहीं िलता। दफर तो स्वयं परमात्मा भी आकर तुमसे कहे दक गुरु को 

छोड़ िो, तो भी तुम नहीं छोड़ सकते। तुम कहोगेाः परमात्मा को छोड़ सकता हं, क्योंदक परमात्मा का मुझे कुछ 

पता नहीं था। परमात्मा का पता ही मुझे सिगुरु के द्वारा िला है।  
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कबीर ने कहा हैाः गुरु गोसवंि िोइ खड़े, काके लागंू पांव! दकसके पैर पहले लगंू? गुरु, गोसवंि--इनके बीि 

िुनाव कबीर को करना पड़ रहा है! क्यों? क्योंदक गुरु ने ही गोसवंि जन्माया। गुरु ने आंखें िीं, वजनसे रोशनी 

दिखाई पड़ी। रोशनी तो रही होगी पहले भी, मगर उसके होने न होने से क्या फकग  पड़ता था! गोसवंि तो रहे 

होंगे पहले भी, लेदकन जब तक गुरु सेतु न बना तब तक गोसवंि से कोई संबंध नहीं था। तो कृपा दकसकी है?  

मात ररसाई वपता ररसाई, ररसाये बिोवहया लोग। साथी-संगी सब नाराज हो गए। मां नाराज हो गयी, 

वपता नाराज हो गए।  

अकसर ऐसा होता है। होगा ही। दकसी स्वाभाववक वनयम के अनुसार होता है। जब भी तुम गुरु को 

िुनोगे, वपता वनवित नाराज होगा, मां वनवित नाराज होगी। अगर न हो मां और वपता नाराज, तो तुम 

धन्यभागी हो। मगर ऐसे वबरले अवसर होंगे। अगर वपता और मां को भी गुरु से कुछ जोड़ बना हो, कभी जीवन 

में स्वाि लगा हो, तभी यह हो सकता है, नहीं तो नहीं, नाराज होंगे ही। क्यों? मां से तुम्हारा पहला जन्म हुआ-

-िेह का। और गुरु से तुम्हारा िूसरा जन्म होगा। गुरु से मां की प्रवतस्पधाग हो जाती है। और वनवित ही गुरु 

तुम्हारी मां से बड़ी मां है। क्योंदक मां से तो केवल िेह वमली, गुरु से आत्मा वमलेगी। मां से तो बाहर का जीवन 

वमला, गुरु से भीतर का जीवन वमलेगा। तो मां को स्पधाग हो ही जाएगी, जलन हो ही जाएगी। मां गुरु को 

बिागश्त नहीं कर सकेगी। वपता भी बिागश्त नहीं कर सकेगा, क्योंदक वपता का अब तक तुम पर कब्जा था। अब 

दकसी का तुम पर इतना कब्जा हो गया दक अगर गुरु कहे दक वपता की काि लाओ गरिन, तो तुम काि कर ले 

आओगे। यह खतरनाक बात है।  

जीसस के बड़े प्रवसि विन हैं और बड़े कठोर भी--दक "जब तक तुम अपने माता-वपता को इनकार न 

करोगे, मेरे पीछे न िल सकोगे। अनलैस यू वडनायष्ठ जब तक तुम इनकार न करोगे अपने माता-वपता को, मेरे 

पीछे न िल सकोगे। " ईसाइयों को बड़ी करठनाई रही है इन विनों को ठीक-ठीक समझाने की। उनको पता 

नहीं ह ै कुछ। ये विन जीसस के पास दकसी बुि-परंपरा से आए होंगे। बुि के विन और भी खतरनाक हैं। बुि 

ने कहा : जब तक तुम अपने मां-बाप को मार ही न डालोगे, मेरे पीछे न िल सकोगे।  

एक सुबह एक संन्यासी वविा हो रहा है, बुि का एक वभकु्ष वविा हो रहा है, यात्रा पर जा रहा है बुि का 

संिेश पहुंिाने। उसने झुक कर बुि के िरणों में प्रणाम दकया है। सम्राि प्रसेनवजत उस दिन िशगन को आया था, 

वह भी पास बैठा है। बुि ने उसके वसर पर हाथ रखा है--वभकु्ष के। बड़े गिगि होकर आशीवागि दिया है। और 

दफर प्रसेनवजत से कहा दक यह वभकु्ष अिभुत है, इसने अपने मां और वपता को मार डाला है। प्रसेनवजत तो बहुत 

घबड़ाया। सम्राि था वह। इस बात की प्रशंसा की जा रही है और यह आिमी हत्यारा है! वह थोड़ा परेशान 

हुआ। उसने कहा दक यह आिमी कौन है, इसका पता-रठकाना क्या है? मुझे इसकी खबर क्यों नहीं हो सकी अब 

तक? इसने मां-बाप को मार डाला!  

बुि के वभकु्ष हंसने लगे। उन्होंने कहा : आप समझे नहीं। इसने वस्तुताः मां-बाप नहीं मार डाले हैं। आपके 

वनयम-कानून के भीतर नहीं पकड़ा जा सकता है यह आिमी। यह दकसी और बड़े वनयम के भीतर िल रहा है। 

बुि जब कहते हैं दक इसने अपने मां-बाप मार डाले हैं तो इसका मतलब यह है दक अब बुि के अवतररक्त इसके 

मां-बाप नहीं हैं, और कोई मां-बाप नहीं, बात समाप्त हो गई है। वह नाता गया। वह संबंध गया।  

तो गुरु के साथ अड़िन तो है।  

मात ररसाई, वपता ररसाई, ररसाए बिोवहया लोग।  

ग्यान-खड़ग वतरगुन को मारंू, पांि पिीसो िोर।।  
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धरमिास कहते हैं : लेदकन मुझे अब दफकर नहीं है, मेरे हाथ में वैसी तलवार आ गई है दक मां-बाप को 

मारने में तो क्या रखा है, वमत्रों को मारने में क्या रखा है! वत्रगुण, वजनसे यह पूरा अवस्तत्व बना है--सत, रज, 

तम--उनको मार डालूंगा। वजनसे यह जीवन बना है, उनको मार डालूंगा। इस जीवन की मूल आधारवशला को 

तोड़ िूंगा, जड़ को काि िूंगा। ... पांि पिीसो िोर... ये जो पांि इंदद्रयों ने पच्चीसों िोर खड़े कर रखे हैं, इन 

सबको काि कर फेंक िूंगा। तलवार मेरे हाथ लग गई है।  

अब तो मोवह ऐसी बवन आवै, सतगुरु रिा संजोग। गुरु का काम ही है संयोग रिना। बुि ने इस संयोग 

रिने को कहा है : बुिके्षत्र। गीता शुरू होती है--कुरुके्षत्रे धमग-के्षत्रे। वह जो कुरुके्षत्र था, वह जो युि हो रहा था 

पांडव और कौरवों के बीि, वह धमगके्षत्र था। उसकी गहराई में कोई जाए तो पाएगा दक वह भी कृष्ण का रिा 

हुआ खेल था। उस संघषग से ही कृष्ण के वशष्य साक्षी बन सकते थे और वनवमत्तमात्र बन कर मुक्त हो सकते थे।  

गुरु का काम है संयोग रिना; वडवाइस; उपाय; एक पररवस्थवत पैिा करना, वजसमें घिनाएं घिनी शुरू 

हो जाएं। घिनाएं तो घिती हैं वशष्य के अंतस्तल में, लेदकन बाहर वातावरण रिना होता है। इसी वातावरण 

को रिने के वलए बहुत उपाय दकए गए हैं। बुि ने हजारों लोगों को वभकु्ष बनाया; वह यही उपाय था। एक 

समुिाय वनर्मगत दकया। एक वमत्रों की मंडली इकट्ठी खड़ी की। एक संघ वनर्मगत दकया। अकेले-अकेले शायि तुम 

संसार से न लड़ पाओ। अकेले-अकेले शायि तुम िूि जाओ। अकेले-अकेले शायि तुम डूब जाओ। तुम्हें एक 

वातावरण दिया। बुि के साथ िस हजार वभकु्ष िलते थे। उन िस हजार वभकु्षओं की हवा, उन िस हजार 

वभकु्षओं की शांवत, उन िस हजार वभकु्षओं का आनंि साथ िलता था। उसमें जब कोई नया वभकु्ष आकर डूबता 

था, सरलता से डुबकी मार लेता था। यह िस हजार की तरंग पर सवार हो जाता था।  

अब तो मोवह ऐसी बवन आवै, सतगुरु रिा संजोग।  

आवत साध बहुत सुख लागै, जात ववयापै रोग।।  

अब तो साधु को िेखकर ही बड़ा सुख लगता है। अब तो साधु से वमलन हो जाता है तो बड़ा सुख लगता 

है। अब तो साधु से संबंध िूिता है तो बड़ी पीड़ा होती है, रोग लग जाता है।  

साधु दकसको कहते हैं? --वजसके पास बैठ कर परमात्मा की याि आए। वजसके पास बैठ कर अंतयागत्रा की 

स्मृवत पकड़े। वजसके पास बैठकर सार सुनाई पड़े, असार छूिे। और स्वभावताः जब साधु के पास बैठ कर सत्संग 

जमेगा, जहां िार िीवाने वमल जाते हैं और परमात्मा की ििाग होती है, वहां आंसुओं की धार लग जाती है, 

हृिय नािने लगते हैं। तो दफर जब वविाई होगी तो पीड़ा भी होगी। ... जात ववयापै रोग।  

खून बन कर मेरी आंखों से िपकने वाले  

नूर बन कर मेरी आंखों में समाया क्यों था?  

मगर जो नूर बनकर समाएगा, वह खून बन कर िपकेगा भी। पर धीरे-धीरे धीरे-धीरे बाहर साधु के 

सत्संग की जरूरत समाप्त हो जाती है। अपने ही भीतर का साधु पैिा हो जाता है। तब दफर कोई जरूरत नहीं 

रह जाती। दफर तुम जहां हो वहीं तीथग है। जहां बैठे वहीं काबा। जहां वसर झुकाया वहीं मंदिर। जहां पैर पड़ 

जाते, वहीं पववत्रता का जन्म हो जाता है।  

लेदकन शुरुआत तो साधु-संगवत से करनी होगी। साधुओं के प्रेम में पड़ो, पर उसके पूवग सतगुरु से वमल 

लेना जरूरी है। नहीं तो साधु को पहिान ही न सकोगे। और असाधु बहुत हैं और साधु कभी कोई वबरला। पहले 

तो सतगुरु से प्रेम लगे।  

इश्क जन्नत है आिमी के वलए।  
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इश्क नेमत है आिमी के वलए।  

पहले तो प्रेम लगे सतगुरु से। थोड़ा स्वगग का स्वाि तो लगे! थोड़ा वह मंगलिायी अनुभव तो हो! दफर 

जब सिगुरु दिखाई पड़ गया है, तो दफर जहां भी रोशनी की छोिी सी दकरण होगी, तुम पहिान लोगे। दफर 

कहीं जरा सा तारा रिमरिमाता होगा, तो भी तुम पहिान लोगे। तब तुम सब तरफ साधु को पहिानने लगोगे। 

और तब तुम्हारे जीवन में एक रूपांतरण हो जाता है। तुम असाधुओं की िुवनया के वहस्से नहीं रह जाते। तुम 

धीरे-धीरे साधुओं की िुवनया के वहस्से हो जाते हो।  

और तुम जैसे होने लगते हो वैसे व्यवक्त तुम्हारे पास आने लगते हैं। और तुम जैसे व्यवक्तयों के पास जाने 

लगते हो वैसे व्यवक्तयों की पहिान बढ़ने लगती है। धीरे-धीरे इसी पृथ्वी पर तुम दकसी िूसरे ही संसार के वहस्से 

हो जाते हो। वह िूसरा संसाराः बुिके्षत्र, धमगके्षत्र।  

धरमिास वबनवै कर जोरी सुनु हो बंिी-छोर। गुरु से कहते हैं दक मैं हाथ जोड़ कर प्राथगना करता हं! तुमने 

ही मुझे बंधन से छुड़ाया, तुमने मुझे कारागृह से बाहर वनकाला।  

जाको पि त्रैयलोक से न्यारा सो साहब कस होय। ... और अभी तो मैंने गुरु को ही जाना है--और इतना 

आनंि इतनी अपूवग अनुभूवत हो रही है, कैसा होगा उसका लोक--परमात्मा का! अभी तो परमात्मा को जानने 

वाले को जाना है, तो भी इतना आनंि झलक रहा है। अभी तो िपगण में उसकी तस्वीर िेखी है। अभी उसकी 

तस्वीर नहीं िेखी। अभी तो पानी की झील में बनता हुआ िांि िेखा है। अभी असली िांि नहीं िेखा। अभी तो 

गुरु के भीतर क्या घिा है, यह िेखा है। मगर वजसके कारण घिा है, उस मावलक को, उस साहब को... या 

मावलक!  

"साहब" शब्ि बड़ा प्यारा है। साहब का मतलबाः मावलक! गुरु को भी साहब कहते हैं, क्योंदक पहले तो 

साहब के िशगन गुरु में ही होते हैं। गुरु में हम अ ब स सीखते हैं साहब का। गुरु, ऐसा समझो दक तुम तैरने गए 

हो, तो उथले-उथले पानी में तैरना सीखते हो; एक िफे तैरना सीख वलया तो दफर सागरों में तैर जाओ। गुरु तो 

उथला-उथला पानी है, जहां तुम तैरना सीख सकते हो। गुरु तुम्हारे और परमात्मा के मध्य की कड़ी है। गुरु 

दकनारे और मध्य के बीि कड़ी है। गुरु िेह में परमात्मा है। रूप है, आकार है, सीमा है। सीमा है, रूप है, आकार 

है--इसवलए तुम संबंवधत हो सकते हो, प्रेम कर सकते हो। अरूप को कैसे प्रेम करोगे? वनराकार को कैसे प्रेम 

करोगे? वनराकार के प्रेम में वगरोगे कैसे?  

 तो पहले तो साहब को खोजो गुरु में। दफर गुरु तुम्हें धीरे-धीरे उस साहब से वमला िेगा जो वनराकार है। 

आकार का प्रेम धीरे-धीरे वनराकार की अनुभूवत में सहयोगी हो जाता है। रूप को पहिानते-पहिानते अरूप से 

भी वमलन होने लगता है। स्थूल से पहिान करो तो धीरे-धीरे सूक्ष्म में भी गवत हो जाती है।  

जाको पि त्रैयलोक से न्यारा सो साहब कस होय।  

साहब येवह वववध ना वमलै वित िंिल भाई। ... अड़िन क्या है? साहब वमलता क्यों नहीं? क्योंदक वित्त 

िंिल है। वित्त ठहरता नहीं। वित्त रुकता ही नहीं।  

तुमने क्या कभी िेखा, जब तुम्हारा दकसी से प्रेम हो जाता है तो वित्त ठहरने लगता है! दकसी स्त्री के तुम 

प्रेम में पड़ गए, दफर तुम लाख कामों में उलझे रहते हो, उसकी याि भीतर बहती रहती है--सतत धारा की 

भांवत। बाजार में हो--और उसकी याि भीतर। िुकान पर हो--और उसकी याि भीतर। काम कर रहे हो--और 

उसकी याि भीतर। रात सोते हो, उसका सपना भीतर िलता है। दिन उसकी स्मृवत। कुछ भी करते रहते हो, 

उसकी याि बहती रहती है। एक सातत्य हो जाता है स्मृवत का। एकशृंखला बंध जाती है।  
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तुम्हारे जीवन में बस प्रेम का ही एक अनुभव है, जब तुम्हारे वित्त की िंिलता थोड़ी कम होती है। इसी 

अनुभव से सीखो। यही प्रेम बहुत ववराि होकर गुरु के साथ जुड़ जाए तो वित्त अिंिल हो जाता है।  

साहब येवह वववध ना वमलै वित्त िंिल भाई।  

माला वतलक उरमाइके नाि अरु गावै।  

दफर तुम दकतनी ही माला घुमाओ, दकतना ही वतलक लगाओ, दकतने ही नािो और गाओ--अगर प्रेम 

नहीं लग गया है तो सब थोथा-थोथा है, सब ऊपर-ऊपर है, सब औपिाररक है, दक्रयाकांड है। और तुम भेि 

समझ लेना। क्योंदक दक्रयाकांड बहुत प्रिवलत है। मंदिर में जाते हो तो फूल िढ़ा िेते हो। जरा सोिना, हृिय 

िढ़ता है या नहीं? मंदिर के सामने से वनकले, हाथ जोड़ लेते हो। प्राण जुड़ते हैं या नहीं? नहीं तो उपिार छोड़ 

िो। उपिार का धोखा मत रखो। उपिार पाखंड है। अगर प्राण न जुड़ते हों तो हाथ मत जोड़ो। और अगर हृिय 

न िढ़ता हो तो फूल मत िढ़ाओ। क्या सार होगा हृिय का फूल िढ़े तो ही िढ़े। दफर बाहर का फूल भी 

उपयोगी हो जाता है। हृिय से जोड़ बन जाए तो कुछ ऐसा नहीं है दक धनी धरमिास कह रहे हैं दक नािना और 

गाना मत। धनी धरमिास खुि खूब नािे और गाए। उन्हीं का गीत तो हम सुन रहे हैं। यह नहीं कह रहे हैं दक 

नािना और गाना मत। यही कह रहे हैं दक नाि और गाने में तुम होना, बस नाि ही गाना न हो। ओठों पर ही 

न हो गीत, रोएं-रोएं में समाया हो। पुकार ऊपर ही ऊपर शब्िों की न हो।  

तेरा इमाम बेहजर, तेरी नमाज बेसरूर  

ऐसी नमाज से गुजर, ऐसे इमाम से गुजर  

बेसरूर--वजसमें नशा ही नहीं है, आंखें मिमाती नहीं हैं... ! मंदिर िले गए, तुम्हारी आंख में कोई नशा 

नहीं दिखाई पड़ता। तुम मंदिर से लौि कर डगमगाते नहीं दिखते। शराबी बेहतर है। लड़खड़ाता तो है! तुम 

लड़खड़ाते ही नहीं हो! इतनी बड़ी मधुशाला में गए और ऐसे ही िले आए! होश सम्हाले के सम्हाले! बेहोशी 

.जरा भी लगी नहीं।  

तेरा इमाम बेहजर, तेरी नमाज बेसरूर  

ऐसी नमाज से गुजर, ऐसे इमाम से गुजर  

छोड़ो ऐसी नमाज! छोड़ो ऐसा दक्रयाकांड। ऐसी प्राथगना, जो तुम्हें नशे से नहीं भर िेती, जो तुम्हें निा 

नहीं िेती, जो तुम्हें आनंि-मग्न नहीं कर िेती, जो तुम्हारे भीतर मधुशाला के द्वार नहीं खोल िेती--छोड़ो!  

जावहिे कमवनहाि ने रस्म समझ वलया तो क्या  

कसिे कयाम और है रस्मे-कयाम से गुजर  

एक तो रस्म है--उपिार। और एक असवलयत है--भाव। तुम दकसी से कहते हो, "मुझे तुमसे प्रेम है" और 

भीतर कोई प्रेम नहीं हैं--तो यह रस्मे-कयाम है। बस एक उपिार वनभा रहे हो। कहना िावहए सो कह रहे हो। 

दफर तुम्हारा दकसी से प्रेम है और शायि तुम कहते भी नहीं, कहने की शायि जरूरत भी नहीं पड़ती, वबना 

शब्िों के प्रकि हो जाता है। तुम्हारे आने का ढंग कहता है। तुम्हारे िेखने का ढंग कहता है। तुम्हारा हाथ हाथ में 

लेने का ढंग कहता है। तुम्हारी आंखें कहती हैं। तुम्हारा नशा कहता है। और अगर तब तुम कहो भी दक मुझे 

तुमसे प्रेम है तो उसमें अथग होता है। अथग प्राणों से आता है। अथग शब्िों में कभी नहीं होता। शब्ि तो िली हुई 

कारतूस जैसे भी हो सकते हैं। भीतर बारूि होनी िावहए।  

जावहिे कमवनहाि ने रस्म समझ वलया तो क्या?  
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और लोग रस्म समझ कर बैठ गए हैं, वनभा रहे हैं। मंदिर जाना िावहए सो जाते हैं। गणेश-उत्सव आ 

गया, सो गणेश जी की पूजा करते हैं। न गणेश जी से कुछ लेना है, न पूजा से कोई प्रयोजन है। सिा होता रहा 

तो करते हैं। बाप-िािे करते रहे हैं तो हम भी करते हैं। एक लकीर है, सो उसको पीिते हैं। मवस्जि जाना है तो 

मवस्जि जाते हैं। रवववार का दिन है तो ििग जाते हैं। रवववारीय धमग से उतरो, पार हिो! रवववारीय धमग से 

गुजरो। रस्मे-कयाम से गुजर, ऐसे इमाम से गुजर, ऐसी नमाज से गुजर, तेरी नमाज बेसरूर! ... नशा िावहए!  

और एक बड़ी अवनवायग बात ख्याल रखना, अगर तुम व्यथग न करो तो साथगक करने की स्मृवत आए वबना 

नहीं रहेगी। आएगी ही। क्योंदक मनुष्य एक खोज है। तुम अगर वखलौनों में न उलझे रहो, घुनघुनों में न उलझे 

रहो, तो तुम असली की तलाश करोगे ही।  

तुमने िेखा, छोिे बच्चों को हम धोखा िेते हैं! मां काम में है और बच्चे को अभी स्तन नहीं िे सकती, उसको 

एक िूसनी पकड़ा िेती है--रबर की िूसनी। बच्चा रबर की िूसनी मंुह में ले लेता है, आंख बंि करके बड़े मजे में 

हो जाता है। िूसता है, सोिता है दक स्तन है। स्तन जैसा मालूम पड़ता है। मगर उससे कोई पुवष्ट तो वमलेगी 

नहीं। उससे कोई पोषण तो वमलेगा नहीं। तुमने बच्चे को धोखा िे दिया। धोखे की शुरुआत हो गई। दफर ऐसे ही 

पंवडत-पुजारी तुम्हें िूसनी िे रहे हैं। हृिय में तो परमात्मा ववराजमान नहीं है; बाजार गए और एक मूर्तग खरीि 

लाए। ववराज दिया परमात्मा को घर में और हृिय में जगह नहीं है कोई। तुम िूसनी ले आए, इससे पोषण नहीं 

होगा, इससे प्राण रूपांतररत नहीं होंगे। तुम दकसको धोखा िे रहे हो? यह वखलौना ले आए। वखलौनों की पूजा 

में लगे हो?  

छोिे-छोिे बच्चे गुड्डा-गुड्डी का वववाह रिाते हैं और बड़ी उम्र के बच्च ेरामलीला करते हैं। मगर सब खेल है। 

... ऐसे इमाम से गुजर, ऐसी नमाज से गुजर। ... इससे तुम छूि जाओ तो तुम ज्यािा िेर खाली न रह सकोगे। 

अगर बच्चे को उसकी िूसनी छीन ली जाए, वह दफर रोने लगेगा। वह दफर पुकारने लगेगा मां को दक मुझे भूख 

लगी है। वह िूसनी धोखा िे रही है।  

इसवलए बहुत बार तुम्हें मेरी बातें करठन लगती होंगी, क्योंदक मैं बहुत िोिें करता हं तुम्हारी उन सब 

बातों पर वजनको तुमने धमग समझा है। िोि इसवलए करता हं दक िूसनी तुम्हारे मंुह से वनकाल ली जाए तो तुम 

मां को दफर पुकारो, तो तुम्हें अपनी भूख का पता िले, तो तुम्हें अपनी पीड़ा का अनुभव हो। और पीड़ा से 

प्राथगना है। पीड़ा से पुकार है। तब एक पुकार उठेगी जो िूर आकाश को भेि िेती है, जो सारे अवस्तत्व के प्राणों 

को कंपा िेती है।  

परमात्मा का उत्तर आ सकता है, मगर तुम्हारी पुकार नहीं आ रही। तुम अपनी िूसनी वलए बैठे हो। 

अलग-अलग िूसवनयां हैं। दकसी की एक ढंग की, दकसी की िूसरे ढंग की। दकसी के पास एक फैक्िी की बनी, 

दकसी के पास िूसरी फैक्री की बनी। कोई गीता को िूस रहा है, कोई कुरान को िूस रहा है। पर सब िूसवनयां 

वलए बैठे हुए हैं। उनकी शक्लों से पता िल रहा है दक िूसनी वलए बैठे हैं। ... तेरी नमाज बेसरूर!  

जागो! धमग का संबंध तो मतवालेपन का संबंध है। वह िीवानों की बात है। एक बंूि पड़ जाएगी तो नाि 

उठोगे। एक बंूि ऐसा निाएगी दक नाि रुकेगा नहीं। और तुम िूसनी वलए बैठे हो इतने दिन से और कोई नाि 

पैिा नहीं हुआ। कोई जीवन में आनंि की जरा सी झलक नहीं, कोई फूल नहीं वखले।  

माला-वतलक उरमाइके, नािै अरु गावै।  

अपना मरम जानै नहीं औरन समुझावै।।  
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और बड़ा मजा िल रहा है इस िुवनया में, वजनको खुि कुछ पता नहीं है वे िूसरों को समझा रहे हैं। 

समझाने का एक फायिा हैाः उससे तुम्हें यह बात भूल जाती है दक हमको पता नहीं। समझाने में एक िूसरा और 

फायिा है दक िूसरे को समझाते-समझाते तुम्हें यह भ्रांवत पैिा हो जाती है दक मैं भी समझ गया। िूसरे में उलझ 

कर अपनी याि ही भूल जाती है। िूसरे की सिंताएं, िूसरे के प्रश्नों का जवाब िेते-िेते तुम्हें याि ही नहीं रहता 

दक मेरे भी अभी प्रश्न हैं वजनके जवाब वमले नहीं। दफर अहंकार को भी बड़ी तृवप्त वमलती है दक मैं ज्ञाता और 

िूसरा अज्ञानी। समझाने का यही तो मजा है। समझाने वाला ज्ञानी हो जाता है, जो समझने बैठ गया वह 

अज्ञानी हो जाता है।  

पांवडत्य से बिना। पांवडत्य जहर है। और यह रोग ऐसा है दक एक बार पकड़ जाए तो बड़ी मुवश्कल से 

छूिता है। कैं सर का इलाज है, पांवडत्य का इलाज नहीं है। कैं सर का नहीं है तो हो जाएगा कल इलाज, लेदकन 

पांवडत्य का कभी नहीं रहा और कभी नहीं होगा। कैं सर तो शरीर को मार डालता है, पांवडत्य आत्मा को सड़ा 

डालता है। अपना मरम जानै नहीं, औरन समुझावै।  

जख्मे-दिल पर िवा तो लग जाए  

आंख मेरी .जरा तो लग जाए  

खून हो-होके दिल िपकता है  

इसके मंुह को मजा तो लग जाए  

रक्शे-आलम को यूं ही रहने िो  

दिल वमरा एक जां तो लग जाए  

क्यों िरे-मैकिा का बंि करें  

शेख गुजरे हवा तो लग जाए  

उसको िुवनया में ढंूढ ही लेंगे  

अपने दिल का पता तो लग जाए  

मगर अपने दिल का पता ही नहीं लगता। और परमात्मा को लोग खोजने िल पड़ते हैं, स्वयं को अभी 

खोजा नहीं।  

उसको िुवनया में ढंूढ ही लेंगे  

अपने दिल का पता तो लग जाए  

खाक ही होके िैन पा जाऊं  

मुझको इक बद्िुआ तो लग जाए  

तुझको मेरा पता लगाना है  

मेरे आलम में आ, तो लग जाए  

लाख वह बेवफा सही "सलमा"  

उसको मेरी वफा तो लग जाए  

सबसे महत्त्वपूणग, सबसे प्रथम काम ह ैइस बात को समझना दक मुझे पता नहीं है, दक मैं अज्ञानी हं, दक 

मेरा सारा ज्ञान थोथा है, दक मैंने ज्ञान सब उधार वलया है, दक मेरा ज्ञान नगि नहीं है। वजसको अपने अज्ञान का 

पता है उसने ज्ञान की तरफ पहला और सबसे महत्वपूणग किम उठा वलया।  
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लेदकन पंवडत को यह पता नहीं िल पाता। उसे सब पता है। और उसका पता वैसे ही है जैसे तोतों को 

पता होता है। तोते को जो कहो, िोहरा िे। और कभी-कभी तो तोता पंवडत से ज्यािा बेहतर होता है।  

मैंने सुना है दक एक पंवडत एक तोता खरीिने गया। उसने तोते की िुकान पर कई तोते िेखे। एक तोता 

उसे पसंि आया। बड़ा शानिार तोता था। पर िुकानिार ने कहा : यह जरा मैं बेिना नहीं िाहता। यह मुझे भी 

बहुत प्यारा है। यह मेरी िुकान की रौनक और मेरी शान है।  

पर पंवडत ने कहा : जो भी िाम होंगे, िूंगा। मेरा भी मन भा गया है इस तोते पर। इसकी खूबी क्या है?  

उसने कहा दक इसकी खूबी यह है दक अगर... इसके बाएं पैर में िेखते हो, एक रस्सी बंधी है, धागा 

पतला सा, इसको .जरा खींि िो तो यह तत्क्षण गायत्री मंत्र बोलता है।  

पंवडत तो बहुत खुश हुआ दक यह तो बड़ी खूबी की बात है।  

और इसके िाएं पैर में जो बंधा है? उसने कहा दक अगर िाएं पैर का खींि िो तो तत्क्षण नमोकार मंत्र 

बोलता है। यह तोता जैवनयों और सहंिुओं िोनों को प्यारा है।  

पंवडत ने पूछा : और अगर िोनों धागे एक साथ खींि िो?  

तोता बोला : अरे बुद्धू! िारों खाने वित नीिे वगर पडंूगा।  

कभी-कभी तोते तुम्हारे पंवडतों से ज्यािा समझिार होते हैं। िोनों पैर अगर खींिोगे तो वगर ही पड़ेगा 

िारों खाने वित। पंवडत सोिता था दक शायि िोनों पैर एक साथ खींिने से कुछ समन्वय का सूत्र बोलेगा : 

"अलला ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मवत िे भगवान!"... दक नमोकार मंत्र और गायत्री मंत्र का वमक्िर करके 

बोलेगा या कुछ होगा।  

पांवडत्य तोता-रिंत है। शास्त्र से मुक्त होना पड़ता है सत्य की यात्रा में। शब्ि से जागना पड़ता है सत्य की 

यात्रा में।  

अपना मरम जानै नहीं औरन समुझावै।  

िेखे को बक ऊजला, मन मैला भाई।  

िेखते हो बगुले को! वबलकुल गांधीवािी! शुभ्र खािी के वस्त्र! बगुले को िेखते हो! बड़े-बड़े नेताओं के वस्त्र 

भी थोड़े फीके पड़ जाएं। बगुला बड़ा पुराना गांधीवािी है। सिा से ही शुभ्र खािी में भरोसा करता है। िेखे को 

बक ऊजला, मन मैला भाई। लेदकन भीतर... ।  

मैंने सुना, मुलला नसरुद्दीन िला जा रहा था एक रास्ते पर। नुमाइश लगी थी। बड़े शुभ्र वस्त्र पहने हुए--

झकझक, अभी धुलवाए! बूढ़ा हो गया है, बाल भी सफेि, वस्त्र भी सफेि! बड़ा प्यारा लग रहा था! मगर एक 

संुिर स्त्री के पीछे हो वलया। बारबार उसे धके्क िेने लगा, कहीं िुहनी मारने लगा, कहीं च्योंरियां वनकालने लगा।  

आवखर उस स्त्री ने कहा दक भले मानस! कुछ ख्याल तो करो! अपने सफेि कपड़ों का ख्याल करो! अपने 

सफेि बालों का तो ख्याल करो।  

मुलला ने कहा दक बाई, बालों के सफेि होने से क्या होता है, दिल तो अभी भी काला है। और दिल का ही 

सवाल है।  

पांवडत्य बस ऊपर-ऊपर के सफेि वस्त्र हैं, भीतर कुछ भी नहीं है। अहंकार का मजा है। िूसरे को समझाने 

में मजा आता है। इसवलए तो िुवनया में सलाह वजतनी िी जाती है उतनी और कोई िीज नहीं िी जाती। मुफ्त 

िी जाती है। सलाह िेने वालों का कोई अंत ही नहीं है। और मजा यह भी है दक सलाह इतनी िी जाती है, मगर 

लेता कोई नहीं। कहते हैं िुवनया में सबसे ज्यािा िी जाने वाली िीज सलाह है और सबसे कम ली जानेवाली 



65 

िीज भी सलाह है। िेने वाले को िेने का मजा है; उसको भी दफकर नहीं है दक तुम लो। सि तो यह है, उसने 

अपनी सलाह के अनुसार खुि भी िलकर कभी िेखा नहीं है।  

एक मनोवैज्ञावनक के पास एक स्त्री गयी। उसका बेिा उसे परेशान कर रहा था, बहुत ऊधमी था, मारपीि 

भी करनी पड़ती थी। उसने मनोवैज्ञावनक से कहा दक मैं क्या करंू? मनोवैज्ञावनक ने कहा दक यह वबलकुल ठीक 

नहीं है। मनोववज्ञान के अनुसार बच्चे को मारना वबलकुल गलत है, अपराध है। फ्रायड कह गए हैं, एडलर, जंुग 

भी कह गए हैं, सब बड़े मनोवैज्ञावनक कह गए हैं दक बच्चे को मारना उसको जीवनभर के वलए गं्रवथयों से ग्रस्त 

कर िेना है।  

उस स्त्री ने कहा : अच्छा! आपके बच्चे हैं या नहीं?  

मनोवैज्ञावनक थोड़ा ढीला पड़ा। उसने कहा दक बच्चे हैं।  

तो उस स्त्री ने पूछा : ईमान से मुझे कहो, सि-सि कहो। मनोववज्ञान एक तरफ रखो। कभी उनको मारते 

हो या नहीं?  

अब उसने कहा : अब तुम से क्या झूठ बोलें। अगर ऐसी ही बात पूछती हो, तो आत्मरक्षा के वलए मारना 

ही पड़ता है।  

आत्म-रक्षा के वलए!  

तुम .जरा ख्याल करना, तुम जो सलाह िूसरे को िेते हो, कभी स्वयं भी मानी? अगर िुवनया में लोग 

अपनी सलाहों पर थोड़ा वविार करें तो िुवनया बड़ी शांत हो जाए। लोग सलाहें न िें, पहले उसका उपयोग 

करें।  

आंख मंूदि मौनी भया मछरी धारर खाई। ... िेखते हो बगुले को, खड़ा रहता है, वबलकुल मौन साधे, 

वबलकुल ध्यान करता। बुि भी थोड़े-बहुत वहलते होंगे, मगर बगुला नहीं वहलता। और एक िांग पर खड़ा होता 

है! सबसे पुराना योगी है। एक पैर पर खड़े होना, दफर वबलकुल वबना डुले, एकिक, शांत, मौन... जरा भी नहीं 

वहलता, क्योंदक वहले तो पानी वहल जाए, तो मछली भाग जाती है।  

तुम .जरा अपने साधु-महात्माओं के पास गौर से जाकर िेखना--कहीं तुम्हारी मछली को फांसने के वलए 

आंख बंि करके तो नहीं बैठे हैं? तुमसे कुछ लेने को तो नहीं हैं? तुमसे कुछ पाने की आकांक्षा तो नहीं हैं? और 

तुम िदकत होओगे दक तुम वजनके पास गए हो वे वैसे ही वभखारी हैं जैसे तुम वभखारी हो। उनकी नजर, जो 

तुम्हें शांत दिखाई पड़ती है, वसपग धोखा है। और उनका आसन, जो तुम्हें अवडग दिखाई पड़ता है, केवल धोखा 

है, पाखंड है। और ऐसा नहीं है दक सभी बगुले हैं, कभी-कभी कोई हंस भी है। मगर बड़ी सावधानी िावहए। 

बड़ी सावधानी से िलोगे तो ही सिगुरु को पा सकोगे।  

और अकसर ऐसा हो जाता है दक बगुला तुम्हें ज्यािा जंि जाएगा, क्योंदक बगुला तुम्हारे वहसाब से 

िलता है। वह िेख कर िलता है; तुम्हारी क्या-क्या आकांक्षाएं हैं, वह पूरी करता है। तुम अगर कहते हो दक 

जनेऊ धारण होना िावहए तो वह जनेऊ धारण करता है। तुम कहते हो माथे पर ऐसा वतलक होना िावहए, तो 

वैसा वतलक लगाता है। वह तुम्हारी आकांक्षाएं पूरी करने को बैठा है। वह जानता है तुम्हारी क्या अपेक्षा है। वह 

पूरी करता है। सिगुरु तुम्हारी कोई अपेक्षा पूरी नहीं करेगा। इसवलए सिगुरु को अकसर तुम पसंि न कर 

पाओगे।  

इसको ख्याल में रखना, बगुला तुम्हें अकसर पसंि आ जाएगा, क्योंदक तुमसे मेल खाएगा। वह तुम्हारे 

वलए ही बैठा हुआ है। तुम्हारे साथ मेल खाने की उसने तैयारी ही कर रखी है। तुम अगर उपवास पसंि करते हो, 
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वह उपवास का ढोंग करेगा। तुम अगर राम-नाम मानते हो तो वह राम-नाम की ििररया ओढ़े बैठा हुआ है। 

तुम जो मानते हो, उसने उसका आयोजन दकया हुआ है। वह तुम्हीं को फांसने बैठा है, तुम्हें राजी न करेगा तो 

कैसे?  

लेदकन सिगुरु तुम्हें राजी करने नहीं, सिगुरु तुम्हें नाराज करेगा। सिगुरु तुम्हें झकझोरेगा। सिगुरु तुम 

पर िोि करेगा। तुम वतलवमला उठोगे। तुम नाराज हो जाओगे। तुम शायि कसम खा लोगे दक िुबारा इस जगह 

नहीं आना है, यह आिमी खतरनाक है। सिगुरु तुम्हारे वविारों से सहमत हो ही नहीं सकता। अगर तुम्हारे 

वविारों से सहमत हो जाए तो तुम्हारे काम का ही न रहा। सिगुरु के साथ तुम्हें सहमत होना पड़ेगा, सिगुरु 

तुम्हारे साथ सहमत नहीं होता।  

मैं एक घर में मेहमान था। जैन घर था। उन्होंने बड़ा मेरा स्वागत दकया और कहा दक आप तो हमें ऐसे हैं 

जैसे पच्चीसवें तीथंकर। मैंने कहााः थोड़ा ठहरो! तीन दिन तुम्हारे घर रह जाऊं, जाते वक्त दफर पूछंूगा। उन्होंने 

कहााः क्यों? वे थोड़ा िौंके। मैंने कहा : तुम अभी मुझे जानते ही नहीं हो, अभी इतनी जलिी पच्चीसवां तीथंकर 

मत कहो।  

शाम को ही गड़बड़ हो गई। शाम को ही भोजन का समय आया और एक सज्जन मुझसे वमलने आ गए। 

बूढ़े थे, बड़ी िूर से िल कर आए थे, तो मैं उनसे बातिीत में लग गया। गृहणी ने आकर कहा दक समय हो गया, 

"अन्थउ" का समय हो गया। सूरज ढला जाता है, आप जलिी उरठए।  

मैंने कहा : सूरज को ढल जाने िो। ये वृि सज्जन बड़ी िूर से आए हैं, इनसे मैं पूरी बात कर लूं।  

वह मवहला तो िौंक कर खड़ी हो गई। उसने कहा : क्या आप रावत्र-भोजन करते हैं? मैंने कहा : मुझे जब 

भूख लगती है तब भोजन करता हं। दिन और रात से भोजन का क्या संबंध? भोजन का संबंध भूख से है।  

लेदकन उसने कहा दक महावीर स्वामी तो रावत्र-भोजन नहीं करते थे। मैंने कहा : उनके समय में वबजली 

नहीं थी, मेरे समय में वबजली है। उनके समय में मैं भी होता तो मैं भी रात भोजन नहीं करता।  

जब मैं लौिने लगा--और इस तरह की कई तीन दिनों में घिनाएं घिीं--जब मैंने पूछा तीसरे दिन िलते 

वक्त दक क्या वविार है, मैं पच्चीसवां तीथंकर हं दक नहीं? उन्होंने कहााः अब हम नहीं कह सकते। रावत्र-भोजन 

आप करते हैं! तीथंकर रावत्र-भोजन कर ही नहीं सकता।  

तो मैंने कहााः गया मेरा तीथंकर-पि। दफर िुबारा उन्होंने मुझे कभी वनमंत्रण नहीं दिया घर में ठहरने का। 

बात ही खत्म हो गई। मैं दकसी काम का ही न रहा। उनसे राजी हो जाता तो मैं पच्चीसवां तीथंकर था, लेदकन 

तब मैं बेकार था। तब वे मेरे गुरु थे, मैं उनका वशष्य था, उनसे मैं राजी हुआ था। जानकर उस दिन मैंने रावत्र-

भोजन दकया, आमतौर से मैं नहीं करता। उस दिन रावत्र-भोजन करना ही पड़ा, यह मौका मैंने नहीं छोड़ा। यह 

एक िोि थी जो करनी जरूरी थी।  

ऐसे वषो में कभी एकाध मौका कोई आता है, जब दकसी को िोि करनी हो तो मैं रावत्र भोजन करता हं, 

नहीं तो नहीं करता। क्योंदक वबजली होने से ही क्या होता है? सूरज के साथ भूख तृप्त हो जाए, तो शरीर के 

वलए सबसे बेहतर है। मगर इसकी कोई लकीर का फकीर बनाने की जरूरत नहीं है। इस पर कोई जीवन ढालने 

की जरूरत नहीं है। ये कोई जीवन के और धमग के वनयम नहीं हैं। ये स्वास्थ्य के वनयम हैं, हाइवजन के वनयम हैं। 

इनसे दकसी धमग का कोई लेना-िेना नहीं है।  

यह वबलकुल ठीक है दक सूरज के साथ भोजन ले वलया जाए। जब सूरज उष्ण होता है तो शरीर में पिाने 

की क्षमता होती है। जैसे ही सूरज ढल जाता है, शरीर के पिाने की क्षमता ढल जाती है। मगर यह वनयम तो 
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स्वास्थ्य का है। स्वास्थ्य का वनयम तोड़ने से पाप नहीं होता। स्वास्थ्य का वनयम तोड़ने से थोड़ा-बहुत स्वास्थ्य 

में नुकसान पहुंिता है। और ऐसा कोई एकाध दिन रात भोजन कर लेने से कोई तुम्हारी पािन-प्रदक्रया नष्ट नहीं 

हो जाती है। ऐसा रोज-रोज करते रहो तो होती है।  

मगर उस रात मुझे करना ही पड़ा। वह बूढ़ा तो वसपग बहाना था। उसे मैंने और बातों में लगाए रखा। 

थोड़ी रात हो ही जाने िी, क्योंदक वह पच्चीसवां तीथंकर होना मुझे नहीं जंि रहा था। मैं दकसी का तीथंकर 

नहीं होना िाहता। मैं वपिी-वपिाई दकसी परंपरा का वहस्सा नहीं होना िाहता। जब मैं पहला ही हो सकता हं 

तो पच्चीसवां क्यों होना? दकसको अच्छा लगता है क्यू में खड़ा होना! िौबीस के पीछे खड़े हैं, अभी आगे के 

तीथंकर जब हिेंगे तब नंबर आएगा।  

आंवख मंूदि मौनी भया, मछरी धरर खाई।  

कपि-कतरनी पेि में, मुख विन उिारी।  

अंतर गवत साहेब लखै, उन कहां वछपाई।।  

यह जो पंवडत है, यह जो िूसरों को समझा रहा है, यह जो समझाने को ही अपने अहंकार की यात्रा बना 

वलया ह,ै यह अवनवायग रूप से तुमसे राजी होगा। यह तुम्हें िेखकर िलेगा। तुम जो कहोगे, वही करेगा।  

राजनीवत का एक वनयम हैाः नेता को सिा अपने अनुयायी के पीछे िलना होता है। अनुयायी जो कहे, 

नेता उसको और जोर से कहता है। अनुयायी को यह भ्रांवत होती है दक नेता ने पहले नारा दिया। यह बात 

वबलकुल गलत है। नेता तो जांिता रहता है दक अनुयायी क्या कहने जा रहा है।  

मैंने सुना, मुलला नसरुद्दीन अपने गधे पर बैठ कर बाजार से वनकल रहा था। एकिम तेजी से िला जा 

रहा था। लोगों ने कहा : नसरुद्दीन, कहां जा रहे हो? उसने कहा : मुझसे मत पूछो, गधे से पूछो। क्योंदक इस 

गधे के साथ बड़ी हुज्जत होती है। अगर मैं इसको कहीं ले जाना िाहता हं तो बीि बाजार में अड़ जाता है, 

इधर-उधर जाने लगता है। उससे बड़ी बिनामी होती है। लोग कहते हैं, तुम्हारा गधा है मुलला और तुम्हीं से 

नहीं मानता। तो मैंने अब एक तरकीब सीख ली है। जब वनकलता हं, लगाम वबलकुल छोड़ िेता हं। इससे कहता 

हं, बेिा िल जहां जाए, बाजार से वहीं मुझे ले िल। मगर बाजार में प्रवतष्ठा तो रहे दक मेरा गधा मुझे मानकर 

िलता है।  

नेता हमेशा अनुयायी के पीछे िलता है। तुम जो कहो, नेता उसी को जोर से विललाता है। नेता िेखता 

रहता ह ैपीछे लौि-लौि कर दक तुम दकस तरफ जा रहे हो, जलिी से उिक कर तुम्हारे आगे हो जाता है। वही 

होवशयार नेता कहलाता है। उसी को राजनीवतज्ञ कहते हैं, जो िेख ले समय के पहले, हवा बिलने वाली है। वह 

नई हवा पर सवार हो जाए। वह पुराना ही रि लगाए रखे तो कोई ज्यािा समझिार नेता नहीं है। जनता ही 

िली गई, वे अकेले ही रह गए। वे विलला रहे हैं, कोई सुनने वाला नहीं है। िूक गए।  

नेता को समय की परख होनी िावहए। मगर नेता नेता नहीं होता, धोखा है नेता का।  

सिगुरु कोई नेता नहीं है, राजनीवतज्ञ नहीं है। सिगुरु तुम क्या मानते हो, उसको कह कर नहीं तुम्हें राजी 

कर लेता। सिगुरु को जैसा दिखायी पड़ता है वैसा कहता है। दफर तुम्हें िोि लगे तो लगे, तुम नाराज होओ तो 

होओ, सूली िढ़ाओ तो िढ़ाओ, तुम जहर वपलाओ तो वपलाओ। मगर सिगुरु के साथ ही होओगे तो रूपांतरण 

है। जो तुम्हारे साथ हो गए हैं, जो साधु-संन्यासी, महात्मा तुम्हारे पीछे िल रहे हैं, उनसे तुम्हारे जीवन में क्या 

क्रांवत हो सकती है? ...  कपि-कतरनी पेि में मुख विन उिारी। कुछ कहता है और भीतर कुछ और है।  



68 

अंतर गवत साहब लखै... लेदकन परमात्मा तो अंतर गवत जानता है। तुम्हारे कहे को नहीं सुनेगा, तुम्हारे 

भीतर की गवत को पहिनाता है।  

उन कहां वछपाई... उससे वछपाने से क्या होगा? ... आदि अंत की वाताग सिगुरु से पाओ। और जैसा परम 

परमात्मा तुम्हारी अंतर-गवत जानता है, वैसे ही सिगुरु तुम्हारी अंतर-गवत जानता है। ... अंतर गवत साहब 

लखै... । "साहब" िोनों के वलए प्रयोग होता है। गुरु तुम्हारे भीतर की गवत िेख रहा है--तुम क्या कर रहे हो, 

क्या सोि रहे हो, कहां जा रहे हो, क्या मांग रहे हो और क्या वस्तुताः तुम्हारे वलए वहतकर है? उससे तुम वछपा 

न सकोगे।  

आदि अंत की वाताग सिगुरु से पाओ। ... तुम अपने वसिांत छोड़ो। तुम अपने शास्त्र छोड़ो। तुम उससे 

पूछो दक क्या है प्रारंभ, क्या है अंत। तुम उससे सुनो। तुम अपने वविार लेकर उससे मेल वबठाने मत बैठ जाओ, 

क्योंदक उसमें सब गड़बड़ हो जाएगा। अगर तुम्हारे वविार ही सही होते, तब तो तुम पहुंि ही गए होते। तुम्हारे 

वविार सही नहीं हैं, इसवलए तो तुम पहुंिे नहीं हो। अब इन्हीं वविारों को वलए अगर तुमने सिगुरु को सुना तो 

सुना ही नहीं।  

कहै कबीर धरमिास से, मूखग समझाओ। ... कबीर कहते हैं धरमिास सेाः जाओ, मूखों को समझाओ, दक 

तुम दकनकी मान रहे हो! जो तुम्हारी मान रहे हैं, उनकी तुम मान रहे हो। यह खूब पारस्पररक शडयंत्र िल रहा 

है! तुम दकसकी सुन रहे हो? वजनका धमग उधार है, वजन्होंने कहीं से पढ़ा है, गुना है, सुना है, वजन्होंने जाना 

नहीं है, उनके पीछे िल रहे हो? अंधा-अंधा ठेवलया, िोनों कूप पड़ंत! अंधों से बिो।  

मेरे मन बस गए साहेब कबीर।  

धरमिास कहते हैं : मेरे मन कबीर बस गए।  

उस गैरते नावहि की हर तान पर िीपक,  

शोला सा िमक जाए है आवाज तो िेखो।  

सुनी आवाज, सुनी वाणी, सुना कबीर का शब्ि और भीतर कोई शोला-सा िमक गया, िीपक जल गए। 

सिगुरु अथागत िीपक राग। उसे सुनकर अगर तुम्हारे भीतर का िीया न जल जाए तो समझना दक तुम पहिाने 

नहीं।  

मेरे मन बस गए साहेब कबीर।  

सहंिू के तुम गुरु कहाओ, मुसलमान के पीर।  

िोऊ िीन ने झगड़ा मांडेव, पायो नासहं सरीर।।  

और िोनों धमग लड़ रहे हैं, झगड़ रहे हैं। और िोनों के झगड़े के कारण परमात्मा िेह नहीं ले पाता है। 

परमात्मा उतर नहीं पाता है। िोनों के झगड़े के कारण परमात्मा उतर ही नहीं सकता है। िोनों के झगड़े में 

परमात्मा कि रहा है। धमो के झगड़ों ने परमात्मा को मार डाला है।  

मैंने सुना है, एक गुरु एक िोपहर, गमी की िोपहर सोया। उसके िो वशष्य थे। िोनों सेवा करना िाहते 

थे, क्योंदक सुना था सेवा से मेवा वमलता है। तो गुरु ने कहा ठीक है सेवा करो। गुरु तो सो गया, िोनों ने गुरु को 

आधा-आधा बांि वलया दक बायां पैर में सेवा करंूगा, िायां पैर तू सेवा करना। और गुरु को कुछ पता नहीं है। 

नींि में गुरु ने करवि ले ली, बाएं पैर पर िायां पैर पड़ गया। वजसका बायां पैर था, उसने िूसरे से कहा : हिा ले 

अपने पैर को! िेख हिा ले! मेरे पैर पर तेरा पैर पड़ जाए, यह बिागश्त के बाहर है।  
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उसने कहा : िेख वलए हिाने वाले! िेख वलए तेरे जैसे हिाने वाले! हो वहम्मत तो हिा िे! अगर मेरा पैर 

भी छुआ, आज गरिनें कि जाएंगी।  

िोनों ने डंडे उठा वलए। उनकी आवाज शोरगुल सुन कर गुरु की नींि खुल गई। उसने आंख बंि पड़े-पड़े 

सारा मामला समझा दक मामला क्या है? वह तो डंडे उठा कर वपिाई करनी है--गुरु की वपिाई! क्योंदक "उसका 

पैर मेरे पैर पर िढ़ गया है। " गुरु ने कहा दक हि हो गई, ये िोनों पैर मेरे हैं। तुमसे कहा दकसने? तुमने बांि े

कैसे? तुम हो कौन इनकी मालदकयत करनेवाले?  

यह सारा अवस्तत्व उसका है, लेदकन बांि बैठे हैं। सहंिू जाकर मवस्जि में आग लगा िेते हैं, मुसलमान 

जाकर मंदिर की मूर्तग तोड़ िेते हैं। दकसकी मूर्तग, दकसका मंदिर, दकसकी मवस्जि?  

िोऊ िीन ने झगड़ा मांडेव, पायो नासहं सरीर। ... इनके झगड़े के कारण परमात्मा का अवतरण नहीं हो 

पाता है। यह पृथ्वी परमात्मा-पूणग नहीं हो पाती है।  

सील संतोष िया के सागर प्रेम प्रतीत मवत धीर। ... कहते हैं धरमिास दक कबीर में मुझे सब वमल गया--

सील, संतोष, िया के सागर, प्रेम प्रतीत, मवत धीर। यहां मैंने प्रेम को साकार पा वलया है। यहां न सहंिू है, न 

मुसलमान है। यहां भेि नहीं। यहां संप्रिाय नहीं। यहां ववभाजन नहीं है अवस्तत्व का--अववभाज्य है।  

वेि दकतेब मते के आगर... और कबीर को भाषा आती नहीं। कहा है : मवस कागि छुयो नहीं। कभी 

स्याही और कागज छुआ नहीं। दफर कैसे सब िीजों के सागर हो गए।  

वेि दकतेब मते के आगर... सारे वेि और सारे कुरान उनसे बोल रहे हैं। यह कैसे घिा? ढाई आखर प्रेम के 

पढ़े सो पंवडत होय। कबीर ने ढाई अक्षर पढ़े हैं। उन ढाई अक्षरों में वजतना है उतना िार वेिों में नहीं, उतना 

कुरान, बाइवबल में नहीं। असल में कुरान, बाइवबल, वेि, धम्मपि में, गीता में जो बहा है, वह उनसे ही बहा है 

वजन्होंने ढाई अक्षर जाने। प्रेम को जान वलया तो परमात्मा को जान वलया।  

सील संतोष िया के सागर, प्रेम प्रतीत मवत धीर।  

वेि दकतेब मते के आगर, िोऊ िीनन के पीर।।  

बड़े बड़े संतन वहतकारी अजरा अमर सरीर।  

कबीर के पास जो बैठे, वजन्होंने कबीर का अजर-अमर शरीर िेखा, वजन्होंने कबीर की इस िेह के भीतर 

वछप ेहुए अिेही को पहिाना, वजन्होंने कबीर के आकार में वनराकार को पकड़ा, वे बड़े-बड़े संत हो गए। कबीर 

के पास बैठ-बैठ कर बड़े-बड़े संत हो गए।  

धरमिास की ववनय गुसाईं... हे साहब! धरमिास कहते हैं : मेरी एक ही ववनय है--नाव लगाओ तीर! 

मेरी नाव को भी दकनारे से लगा िो! बहुत तुम्हारा सहारा लेकर पार हो गए, मुझे भी पार करा िो।  

वशष्य प्राथगना ही कर सकता है। वशष्य प्राथगना है। और वजस दिन प्राथगना पूरी हो जाती है उस दिन घिना 

घि जाती है। प्राथगना जब तक कम है, अधूरी है, आंवशक है, आधी-आधी है, कुनकुनी है, तब तक पररणाम नहीं 

होता।  

सिगुरु की नाव उस दकनारे ले जा सकती है। उस दकनारे परमात्मा है। और वह दकनारा िूर नहीं। नाव 

तैयार है। िढ़ने की वहम्मत िावहए। िुवनया हंसेगी। ... हमरे का करे हांसी लोग। लोग हंसेंगे।  

मेरे संन्यावसयों से पूछो। लोग उन पर हंसते हैं। लोग उन्हें पागल समझते हैं। लोग समझते हैं सम्मोवहत 

हो गए हैं। दफकर न करना। लोग सिा ही हंसते रहे हैं। यह कोई नई बात नहीं है, पुरानी परंपरा है। लोग हंसने 

ही िावहए। अगर लोग हंसेंगे नहीं, तो संन्यास झूठा होगा।  
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लोग वजन संन्यावसयों की पूजा करते हैं, समझना वहां कुछ झूठ है, नहीं तो लोग पूजा नहीं करते। लोग 

इतने झूठे हैं दक झूठ की ही पूजा कर सकते हैं। लोग जब हंसें, तभी समझना दक कुछ सत्य की बात होनी शुरू 

हुई, कोई िीवाना पैिा हुआ, कोई मस्ती उतरनी शुरू हुई।  

और नाव पर सवार होने की वहम्मत िावहए। समपगण, नाव पर सवार हो जाना है। प्राथगना करने की 

वहम्मत िावहए। कंजूसी मत करना प्राथगना में।  

धरमिास की ववनय गुसाईं, नाव लगावो तीर।  

वशष्य का अथग ही इतना होता है दक वजसने अपनी प्राथगना वनवेिन कर िी और जो प्रतीक्षा करता है।  

जब कली कोई मुस्कराती है  

मेरी आंख अश्क से भर आती है  

िूर बजती हो जैसे शहनाई  

इस तरह उनकी याि आती है  

दिल की दकश्ती वनकल के तूफां से  

आके सावहल पै डूब जाती है  

जैसे जमना में अक्से-ताजमहल  

दिल में यूं उनकी याि आती है  

सुबहे-नौ की दकरन उफक के करीब  

सुखग घंूघि में मुस्कराती है।  

गुरु की याि से भरो! साहब की याि से भरो! दफर साहब ही उस पार ले जाता है। सि पूछो तो कोई ले 

जाता नहीं--तुम्हारा याि से भर जाना, तुम्हारा प्राथगना से पररपूणग हो जाना ही, ले जाता है।  

नाव तो अपने से िलती है। रामकृष्ण ने कहा है, पतवार भी नहीं िलानी पड़ती, वसपग पाल खोल िेने 

पड़ते हैं। उसकी हवाएं ले जाती हैं। कोई िलाता नहीं नाव को। मगर नाव में बैठने की वहम्मत िावहए, क्योंदक 

यह नाव जाती है अज्ञात की तरफ, अपररवित की तरफ--वजससे तुम्हारी पहिान नहीं, वजसे तुमने कभी जाना 

नहीं, वजसे कभी अनुभव नहीं दकया। तुम्हारा पररवित ति छूि जाएगा; और अपररवित ति, जो िूर कुहासे में 

वछपा ह,ै पता नहीं हो या नहीं हो!  

वह जो नहीं हो, उसकी यात्रा पर वनकल जाने के साहस का नाम वशष्यत्व है। और जो भी उतना साहस 

करता ह,ै संतुष्ट हो जाता है। उस साहस में ही वषाग हो जाती है।  

जुआरी बनो! प्रेम जुआरीपन है।  

रवहमन मैं तुरंग िदढ़ िवल हो पावक मांसहं।  

प्रेम पंथ ऐसो करठन सब कोई वनबहत नांवह।।  

अंतर िांव लगी रहे धुआं न प्रकिे सोय।  

कै वजय जानौ आपनो कै जा वसर बीती होय।।  

जे सुलगे ते बुवझ गए बुझे ते सुलगे मांवह।  

रवहमन िाहे प्रेम के बुवझ बुवझ के सुलगासहं।।  

यह न रहीम सरावहए लेन-िेन की प्रीत।  

लेने-िेने का वहसाब मत रखना। लेना-िेना यानी व्यवसाय।  
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यह न रहीम सरावहए लेन-िेन की प्रीत।  

प्रानन बाजी रावखए हार होय दक जीत।।  

और तब वनवित ही जीत होती है। हार कभी हुई नहीं। वनरपवाि रूप से जीत हुई है। वजसने िांव 

लगाया है, वह जीता है।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

िौथा प्रविन 

मुझे एक झरोखा बना लो 

 

पहला प्रश्न : परमात्मा की स्मृवत प्रारंभ कैसे होती है? मैं परमात्मा को याि कैसे करंू? मुझे तो परमात्मा 

का कोई भी पता नहीं है।  

 

मधुशालाओं में आओ-जाओ। वपयक्कड़ों के पास बैठो। जहां शराब ढलती हो वहां से हिो ही मत। सत्संग 

करो। एक तो यह उपाय है।  

परमात्मा से तो तुम्हारी पहिान नहीं। सि, कैसे याि करोगे? दकसकी याि करोगे? करोगे भी तो झूठी 

होगी। हृिय से नहीं उमगेगी। बुवि के द्वारा आरोवपत होगी। करनी िावहए, इसवलए करोगे। प्राणों का उससे 

संवाि नहीं होगा। उसमें तुम्हारे जीवन की धुन नहीं बजेगी। उधार होगी। िो कौड़ी की होगी। ऐसी याि से 

परमात्मा नहीं पाया जाता है।  

तो पहला, सबसे सुगम और सबसे करीब मागग है : दकसी ऐसे व्यवक्त की आंख में झांको, वजसने परमात्मा 

जाना हो। क्योंदक वजसने परमात्मा जाना ह,ै उसकी आंख में नशा सिा के वलए शेष रह जाता है। िांि नहीं 

दिखाई पड़ता तो झील में झांको। झील में प्रवतसबंब दिखाई पड़ेगा। माना दक प्रवतसबंब िांि नहीं है, लेदकन िांि 

का है। वप132र प्रवतसबंब से िांि तक की यात्रा सुगम हो सकेगी। कुछ तो पहिान हो जाएगी। व्यवक्त न िेखा, 

िलो उसकी तस्वीर ही िेखी, कुछ तो पहिान हो जाएगी। िपगण में झलक िेखी, उस झलक से ही हृिय तंत्री पर 

गीत उठना शुरू होता है।  

एक अथग में सुगम है यह बात, िूसरे अथग में करठन भी। कहां खोजो ऐसे व्यवक्त का? दफर, दकसी व्यवक्त में 

परमात्मा की झलक पड़ी है, यह स्वीकार करना हमारे अहंकार को बड़ा करठन होता है। परमात्मा की झलक 

िेने वाले व्यवक्त सिा मौजूि रहे हैं, सिा मौजूि हैं। पृथ्वी कभी उनसे खाली नहीं होती। थोड़े होंगे, मगर हैं। और 

जो खोजता है उसे वमल जाते हैं। प्यासा खोजने वनकले तो पानी खोज ही लेता है। भूखा खोजने वनकले तो 

भोजन वमल ही जाता है, िेर-अबेर लेदकन नहीं वमलता, ऐसा नहीं है। वजन्होंने भी कभी खोजा है उन्हें वमला है।  

लेदकन करठनाई तुम्हारी तरफ से आती है। तुम्हारा अहंकार यह स्वीकार करने को राजी नहीं होता दक 

दकसी व्यवक्त में परमात्मा की झलक आई है। तुम्हारा अहंकार कहीं झुकने को राजी नहीं होता। तुम्हारा अहंकार 

हजार बाधाएं खड़ी करता है। तुम्हारा अहंकार पहाड़ बनकर खड़ा हो जाता है बीि में। और पहाड़ बनने की 

जरूरत भी नहीं है; आंख में जरा सी कंकड़ी भी पड़ी हो, तो भी आंख बंि हो जाती है। और अहंकार का पहाड़ 

वलए हम िलते हैं। इस पहाड़ के कारण तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता। इस पहाड़ को उतार कर रखो।  

अहंकार को उतार कर जो रख िे, उसे िेर न लगेगी उस व्यवक्त को खोज लेने में, जहां से झलक शुरू हो 

जाए, जहां से लालसा का जन्म हो, अभीप्सा पैिा हो जाए। सि तो यह है, अगर तुम अहंकार को उतार कर रख 

िो तो तुम्हें खोजने न जाना पड़ेगा उस व्यवक्त को, वैसे व्यवक्त तुम्हें खोजते िले जाएंगे। सद्गुरु तुम्हारे द्वार पर 

िस्तक िेगा। िस्तक शायि बहुत बार िी भी होगी, मगर तुम गहरी नींि में सोए हो। अहंकार बड़ी गहरी वनद्रा 

है। कौन सुनता है िस्तक! और सिगुरुओं की िस्तक बड़ी धीमी होती है, बड़ी सूक्ष्म होती है; विललाने की तरह 

नहीं होती, कानाफूसी की तरह होती है। बड़ी माधुयग से भरी होती है! नाजुक होती है। स्त्रैण होती है!  
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अहंकार उतारकर रखो। परमात्मा की दफकर छोड़ िो। मैं तुम्हारी बात समझा, तुम्हारा प्रश्न समझा, 

तुम्हारे प्रश्न की संगवत समझा। ठीक पूछा ह ैतुमने। साथगक पूछा है तुमने। यह प्रश्न सभी का प्रश्न है। करें तो कैसे 

उसकी याि करें? पुकारना भी िाहें तो दकस दिशा में पुकारें? दकसका नाम लेकर पुकारें? वह है भी? हमें 

भरोसा भी नहीं आता। अनुभव न हो तो भरोसा कैसे आए? इस िुष्ट-िक्र को तोड़ें कैसे? अनुभव हो तो भरोसा 

आए। और अनुभवी कहते हैं दक भरोसा हो जाए तो अनुभव हो। अब बड़ी अड़िन खड़ी हो जाती है। वबना 

अनुभव के भरोसा नहीं आता। वबना भरोसे के अनुभव नहीं होता। करें क्या? आिमी बड़ी िुववधा में पड़ जाता 

है।  

तुम्हारा दं्वद्व समझा। तुम्हारी िुववधा समझ में आई। तुम परमात्मा की दफक्र ही मत करो। तुम वसपग अपने 

अहंकार को उतारकर रखो। यह तो कर सकते हो! अहंकार से तुम्हारी भलीभांवत पहिान है। अहंकार के ढंग से 

तुम जीए हो। और अहंकार से तुमने िुख के अवतररक्त कुछ पाया नहीं। नरकों का ही वनमागण हुआ है तुम्हारे 

अहंकार से। इसे छोड़ने से कुछ खोएगा नहीं--िुख खो जाएंगे, नरक वमि जाएंगे।  

अहंकार से तुमने कभी कोई सुख जाना है? घाव की तरह अहंकार िुखता है। हर छोिी-छोिी बात िुखाती 

है। वजतना अहंकार होता है उतनी जीवन में पीड़ा होती है। इस पीड़ा के स्रोत को हिा िो। और कोई सिगुरु 

तुम्हारे द्वार पर िस्तक िे िेगा। या दक तुम अनायास, वजसमें कभी सिगुरु नहीं िेखा था, उसमें सिगुरु को 

पहिान लोगे। कभी-कभी ऐसा होता है दक तुम्हारे पड़ोस में ही मौजूि था और तुमने नहीं सुना। तुम रोज रास्ते 

पर वमलते-जुलते थे, जयराम जी भी होती थी, और दफर भी तुम्हें दिखाई नहीं पड़ा।  

िेखने की आंख िावहए न! अहंकार वैसी आंख को जन्मने नहीं िेता। अहंकार बड़ा पिाग है।  

एक तो उपाय यह है। अगर यह करठन मालूम पड़े दक अहंकार भी उतरना कहीं आसान तो नहीं, सद्गुरु 

को िेखना आसान तो नहीं, दफर एक और उपाय है। वह उपाय हैाः प्रकृवत में तलाशो। झरनों में, वृक्षों में, हवाओं 

में, िांि-तारों में! परमात्मा को मत तलाशों, क्योंदक परमात्मा का तो पता नहीं--वसपग तलाशों! अगर है तो 

वमल जाएगा।  

आिमी ने एक िुवनया बना ली है। जो आिमी की बनाई हुई है, उसमें तुम परमात्मा तलाशोगे, नहीं 

वमलेगा। मंदिरों में मत तलाशना। अगर पाना ही हो तो मंदिरों में मत तलाशना, मवस्जिों में मत तलाशना, 

वगरजे-गुरुद्वारों में मत तलाशना, क्योंदक वे आिमी के बनाए हुए हैं। आिमी के बनाए हुए में परमात्मा का 

हस्ताक्षर नहीं है। वे मूर्तगयां आिमी ने गढ़ी हैं--तुम जैसे आिवमयों ने गढ़ी हैं, वजन्हें खुि भी परमात्मा का कोई 

पता नहीं है। वजन्हें पता है वे परमात्मा की मूर्तग नहीं गढ़ सकते, क्योंदक वह अमूतग है। वजन्हें पता है वे उसका 

मंदिर नहीं बना सकते, क्योंदक यह सारा अवस्तत्व उसका मंदिर है। अब और क्या मंदिर? वजन्हें पता है वे तीथग 

वनर्मगत नहीं करते। प्रत्येक कण तीथग है। जहां तुम हो वहां तीथग है, क्योंदक हर तरफ परमात्मा ने ही तुम्ह घेरा 

है। तुम उससे ही वघरे हो।  

जैसे मछली सागर के जल से वघरी है, ऐसे तुम परमात्मा से वघरे हो। और मछली तो शायि कभी 

िुघगिनावश दकसी मछुए के जाल में फंस जाए तो जल के बाहर भी वनकल आती है, मगर तुम तो उसके जल के 

बाहर वनकल ही नहीं सकते। उसके अवतररक्त कोई स्थान नहीं है जहां तुम जा सको। वही है! सब तरफ, सब 

दिशाओं में! नीिे-ऊपर, आगे-पीछे! उसके अवतररक्त और कुछ भी नहीं है।  

परमात्मा अवस्तत्व का नाम है।  
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मैं तुमसे यह नहीं कहता दक तुम वृक्षों में परमात्मा को खोजो, क्योंदक दफर तो भूल हो जाएगी। वृक्षों में 

तुम क्या खोजोगे? अगर तुम कृष्ण को मानने वाले घर में पैिा हुए तो वृक्ष में तुम िाहोगे दक बांसुरी वमल जाए 

कृष्ण की। वह नहीं वमलेगी। ... दक मोरमुकुि बांधे हुए कृष्ण का िशगन हो जाए वृक्ष में। वह नहीं होगा। उसके 

वलए तो मंदिर जाना होगा। और मंदिर झूठे हैं। सब मंदिर झूठे हैं। अवस्तत्व के मंदिर के अवतररक्त और सब 

मंदिर झूठे हैं। और प्रकृवत के वेि के अवतररक्त सब वेि आिमी के वनर्मगत हैं।  

तुम प्रकृवत में तलाशो। मैं नहीं कहता परमात्मा तलाशो--वसफग  तलाशो! अगर राख में अंगार होगा, तुम 

राख में वसपग तलाशने जाओगे, अंगार वमल जाएगा। और अंगार है। जीवंत है यह सारा जगत। इसकी जीवन्तता 

ही तो परमात्मा है। तुम जरा गौर से गहरे झांको।  

कुछ ऐसी ही फजा, ऐसी ही शब, ऐसा ही मंजर था  

न जाने क्या मुझे भा गया तारों की वझलवमल में  

रात तारों की वझलवमल को िेखो! उसके साथ वझलवमलाओ। वहलो-वमलो! तुम भी तारे हो जाओ तारों के 

साथ। पानी की लहरों में झांको। लहर बन जाओ। हवा का झोंका आया, हवा हो जाओ। हरे वृक्ष के पास खड़े 

होकर हरे हो जाओ। फूल के पास फूल हो जाओ। ऐसे तललीन हो जाओ प्रकृवत में और तुम परमात्मा को पा 

लोगे, क्योंदक वह सब तरफ मौजूि है। दफर तो तुम्हें याि अपने आप आने लगेगी। दफर तो तुम्हारी पहिान 

गहराने लगेगी।  

मैं आह करके अपने ख्यालों में खो गया  

कुछ वजक्र था बहारो-शबे माहताब का  

दफर तो कोई िांि की बात करेगा और तुम्हें मावलक की याि आ जाएगी। कोई सूरज की बात करेगा और 

तुम्हें साहब की याि आ जाएगी। कोई बच्चा हंसेगा--और तुम्हें उसकी वखलवखलाहि सुनाई पड़ जाएगी। दकसी 

की आंखों में प्रेम के और आनंि के आंसू बहेंगे--और उन आंसूओं में तुम्हें िपगण वमल जाएगा, उसकी झलक पकड़ 

में आ जाएगी।  

सहर के झुिपुि ेमें जब पररंिे िहिहाते हैं  

मनावजर सुबह के वजस िम रसीले गीत गाते हैं  

बहारों के वजलौमें दिलरुबा नग्मे लुिाते हैं  

हंसी गुिे िमन में सुबह िम जब मुस्कराते हैं  

तुम ऐसे में मुझे बेसाख्ता क्यों याि आते हो?  

शफक जब झांकती है िामनों से कोहसारों के  

फजा में थरथराते हैं तराने आबशारों के  

हवा में तैरने लगते हैं नक्शे जूए-बारों के  

बयाबां जब बिल लेते हैं िोले सब्जा जारों के  

तुम ऐसे में मुझे बेसाख्ता क्यों याि आते हो?  

परी कौसे-कुजा की आस्मां पर जब संवरती है  

अिाए-दिलबरी से रंग के सांिो में ढलती है  

सबा के मुश्कबू झोंकों से वनकहत िूि पड़ती है  

बहार आकर िमन की जब गुलों से मांग भरती है 
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तुम ऐसे में मुझे बेसाख्ता क्यों याि आते हो?  

कनारे आब का नज्जारा जब मिहोश होता है  

िरख्शां रेत का मैिान जब जरपोश होता है।  

कंवल आबे-रवां की जीनते-आगोश होता है  

हंसी लहरों के दिल में जज्बए पुरजोश होता है  

तुम ऐसे में मुझे बेसाख्ता क्यों याि आते हो?  

खुनक रातों की भीनी-भीनी जब महकार होती है  

वसतारों की नजर जब वादकफे-इसरार होती है  

दकसी शाइर की िश्मे-रूह जब बेिार होती है  

मेरे सपंिार के तारों में जब झंकार होती है  

तुम ऐसे में मुझे बेसाख्ता क्यों याि आते हो?  

और अवनवायगरूपेण उसकी याि आएगी। उसकी स्मृवत से तुम भर जाओगे। बेसाख्ता! वववश! तुम िाहोगे 

भी दक याि न आए तो भी याि आएगी।  

आिमी प्रकृवत से िूिा है, इसवलए परमात्मा से िूिा है। और आिमी ने धीरे-धीरे अपनी ही बनावि की 

िुवनया खड़ी कर ली है। हमारे सीमेंि-पत्थरों के मकान, आकाश को छूती हुई गगनिुंबी मंवजलें, हमारे कोलतार 

और सीमेंि के रास्ते, हमारे बड़े-बड़े कारखाने, हमारी मशीनें--हमने एक झूठी िुवनया वनर्मगत कर ली है, आिमी 

की अपनी। हमने प्रकृवत को बाहर कर दिया है। हम प्रकृवत के बाहर हो गए हैं। इसवलए अड़िन आ गई है।  

नावस्तकों ने नहीं परमात्मा को तुमसे छीना है। कौन नावस्तक की सामथ्यग है दक दकसी से परमात्मा छीन 

ले? तुमने ही प्रकृवत से अपने नाते तोड़ वलए हैं। वजस मात्रा में तुम्हारे प्रकृवत से नाते िूि गए हैं, उसी मात्रा में 

तुम परमात्मा से भी िूि गए हो। तुम्हारी जड़ें उखड़ गई हैं।  

मैं समझा तुम्हारी बात। मैं तुम्हारी पीड़ा समझता हं। तुम्हारे प्रश्न का ििग मेरे ख्याल में है। ये िो उपाय 

हैं। सुगमतम मैं तुमसे कहता हं यह है। क्योंदक वृक्षों में झांकने में दफर अड़िन होगी। वृक्ष कुछ बोलते नहीं। वृक्ष 

िुप हैं। उनमें झांकने के वलए बड़ी संवेिनशीलता िावहए। सिगुरु बोलता है, उसका रोआं-रोआं बोलता है। 

अगर तुम जरा सा अहंकार हिा कर रख िो तो ज्योवत से ज्योवत जल उठे। उसका िीया तुम्हारे बुझे िीये को 

जला िे।  

इसवलए पहले तो मैंने यह सुझाया दक सिगुरु खोजो। अगर यह संभव ही न हो--बहुत लोगों के वलए 

संभव नहीं रहा है--तो उनके वलए दफर एक िूसरा उपाय हैाः प्रकृवत में तलाशो।  

लेदकन तुमसे मैं यह नहीं कह रहा ह ं दक मंदिरों में और मवस्जिों में तलाशो। वहां तलाशने वाले लोग 

खाली हाथ रह गए हैं। और मैं तुमसे यह भी नहीं कह रहा हं दक शास्त्रों में तलाशो, क्योंदक शास्त्रों में शब्ि हैं 

और शब्िों के साथ तुम खेल करोगे, तुम पंवडत हो जाओगे, प्रज्ञा को उपलब्ध न हो सकोगे। और शास्त्र तुम्हें ज्ञान 

से भर िेंगे, प्रेम से नहीं। और प्रेम से वमलता है परमात्मा, ज्ञान से नहीं।  

 

िूसरा प्रश्नाः अपने भीतर झांकने पर मुझे लगा है दक मेरी अनेक वासनाएं रुग्ण हैं, बीमार हैं, ववशेषकर 

नकारात्मक वासनाएं। तो क्या वासनाएं भी स्वस्थ और रूग्ण होती हैं? और क्या बताने की कृपा करेंगे दक 

स्वस्थ और रुग्ण वासनाओं में फकग  क्या है?  
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वासना स्वाभाववक है। प्रकृवत की भेंि है। परमात्मा का िान है। वासना अपने आप में वबलकुल स्वस्थ है। 

वासना के वबना जी ही न सकोगे, एक क्षण न जी सकोगे।  

सि तो यह है, संसार के पुराने से पुराने शास्त्र एक बात कहते हैंःाः परमात्मा अकेला था। उसके मन में 

वासना जगी दक मैं िो होऊं, इससे संसार पैिा हुआ। परमात्मा में भी वासना जगी दक मैं िो होऊं, दक मैं अनेक 

होऊं, दक मैं फैलूं, ववस्तीणग होऊं, तो संसार पैिा हुआ! हम परमात्मा की ही वासना के वहस्से हैं, उसकी ही 

वासना की दकरणें हैं।  

इसवलए पहली बात : वासना स्वाभाववक है। वासना प्राकृवतक है, नैसर्गगक है। वासना बुरी नहीं है, पाप 

नहीं है।  

वजन्होंने तुमसे कहा वासना पाप है, वासना बुरी है, वासना से बिो, वासना से हिो, वासना से भागो, 

वासना को िबाओ, कािो, मारो--उन्होंने वासना को रुग्ण कर दिया। िबाई गई वासना रुग्ण हो जाती है। जो 

भी िबाया जाएगा वही जहर हो जाता है। िबने से वमिता तो नहीं, भीतर-भीतर सरक जाता है। उसकी सहज 

प्रदक्रया समाप्त हो जाती है, क्योंदक तुम उसे प्रकि नहीं होने िेते। वह दफर असहज रूप से प्रकि होने लगता है। 

और असहज रूप से जब वासना प्रकि होती है, तो ववकृवत, तो रोग, तो रुग्ण। तो तुमने एक संुिर वस्तु को 

कुरूप कर डाला।  

वासना तो परमात्मा की िी हुई है, ववकृवत तुम्हारे महात्माओं की िी हुई है। महात्माओं से सावधान! 

अपने परमात्मा को महात्माओं से बिाओं। तुम्हारे महात्मा परमात्मा के एकिम ववपरीत मालूम होते हैं। और 

तुम्हें यह समझ में आ जाए दक तुम्हारे महात्मा परमात्मा के ववपरीत है; तुम्हें यह दिखाई पड़ जाए दक जो 

परमात्मा ने दिया है स्वाभाववक, सरल, जो जीवन का आधार है, उसे नष्ट करने में लग हैं--तो तुम्हारे जीवन से 

रुग्णता समाप्त हो जाएगी, वासना का रोग ववलीन हो जाएगा, ववकृवत वविा हो जाएगी।  

समझो। कामवासना है। स्वाभाववक है। तुमने पैिा नहीं की है। जन्म के साथ वमली है। जीवन का अंग है। 

अवनवायग अंग है। तुम्हारे मां और वपता को कामवासना न होती तो तुम न होते। इसवलए शास्त्र ठीक ही कहते हैं 

दक परमात्मा में वासना उठी होगी, तभी संसार हुआ। तुम्हारे मां और वपता में वासना न उठती तो तुम न होते। 

तुममें वासना उठेगी तो तुम्हारे बच्चे होंगे।  

यह जो जीवन कीशृंखला िल रही ह,ै यह जो जीवन का सातत्य है, यह जो जीवन की सररता बह रही है, 

इसके भीतर जल वासना का है।  

वासना बुरी नहीं हो सकती, क्योंदक जीवन बुरा नहीं है। जीवन प्यारा है, अवत संुिर है। लेदकन वासना 

को िबाने में लग जाओ--और ववकृवत शुरू हो जाती है। वासना के ऊपर िढ़ कर बैठ जाओ, उसकी छाती पर 

बैठ जाओ, उसको प्रकि न होने िो, उसको िबाओ, कािो, छांिो, दक बस दफर ववकृवत शुरू होती है। दफर 

अड़िन शुरू होती है। दफर वासना ऐसे ढंग से प्रकि होने लगती है, जो दक स्वाभाववक नहीं है।  

जैसे एक संुिर स्त्री को िेख कर तुम्हारे मन में अहोभाव का पैिा होना जरा भी अशोभन नहीं है। संुिर 

फूल को िेख कर तुम्हारे मन में अगर यह भाव उठता है संुिर है, तो कोई पाप तो नहीं है। िांि को िेख कर 

संुिर ह,ै तो पाप तो नहीं है। तो मनुष्य के साथ ही भेि क्यों करते हो? संुिर स्त्री, संुिर पुरुष को िेखकर सौंियग 

का बोध होगा। होना िावहए। अगर तुममें जरा भी बुविमत्ता है तो होगा। अगर वबलकुल जड़बुवि हो तो नहीं 

होगा।  
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इसवलए सौंियग के बोध में तो कुछ बुराई नहीं है, लेदकन तत्क्षण तुम्हारे भीतर घबड़ाहि पैिा होती है दक 

पाप हो रहा है; मैंने इस स्त्री को संुिर माना, यह पाप हो गया, दक मैंने कोई अपराध कर वलया। अब तुम इस 

भाव को िबाते हो। तुम इस स्त्री की तरफ िेखना िाहते हो और नहीं िेखते। अब ववकृवत पैिा हो रही है। अब 

तुम और बहाने से िेखते हो, दकसी और िीज को िेखने के बहाने से िेखते हो। तुम दकस को धोखा िे रहे हो? या 

तुम भीड़ में उस स्त्री को धक्का मार िेते हो। यह ववकृवत है। या तुम बाजार से गंिी पवत्रकाएं खरीि लाते हो, 

उनमें नग्न वस्त्रयों के वित्र िेखते हो। यह ववकृवत है।  

और यह ववकृवत बहुत वभन्न नहीं है--जो तुम्हारे ऋवष-मुवनयों को होती रही। तुमने कथाएं पढ़ी हैं न, दक 

ऋवष ने बहुत साधना की और साधना के अंत में अप्सराएं आ गईं आकाश से। उवगशी आ गई और उसके िारों 

तरफ नािने लगी। पोरनोगै्रफी नई नहीं है। ऋवष-मुवनयों को उसका अनुभव होता रहा है। वह सब तरह की 

अश्लील भाव-भंवगमाएं करने लगी ऋवष-मुवनयों के पास।  

अब दकस अप्सरा को पड़ी है ऋवष-मुवन के पीछे पड़ने की! ऋवष-मुवनयों के पास, बेिारों के पास है भी 

क्या, दक अप्सराएं उनको जंगल में तलाशती जाएं और नग्न होकर उनके आस-पास नािें! सि तो यह है दक 

ऋवष-मुवन अगर अप्सराओं के घर भी िरवाजे पर जाकर खड़े रहते तो क्यू में उनको जगह न वमलती। वहां 

पहले से ही लोग राजा-महाराजा वहां खड़े होते। ऋवष-मुवनयों को कौन घुसने िेता? मगर कहावनयां कहती हैं 

दक ऋवष-मुवन अपने जंगल में बैठे हैं--आंख बंि दकए, शरीर को जला कर, गला कर, भूखे-प्यासे, व्रत-उपवास 

दकए हुए--और अप्सराएं उनकी तलाश में आती हैं।  

ये अप्सराएं मानवसक हैं। ये उनके मन की िबी हुई वासनाएं हैं। ये कहीं हैं नहीं। ये बाहर नहीं है। यह 

प्रके्षपण है। यह स्वप्न है। उन्होंने इतनी बुरी तरह से वासना को िबाया है दक वासना िबते-िबते इतनी प्रगाढ़ हो 

गई है दक वे खुली आंख सपने िेखने लगे हैं, और कुछ नहीं। हैलयूवसनेशन है, संभ्रम है।  

मनोवैज्ञावनक कहते हैं, दकसी आिमी को ज्यािा दिन तक भूखा रखा जाए तो उसे भोजन दिखाई पड़ने 

लगता है। और दकसी आिमी को वासना से बहुत दिन तक िूर रखा जाए तो उसकी वासना का जो भी ववषय हो 

वह दिखाई पड़ने लगता है। भ्रम पैिा होने लगता है। बाहर तो नहीं है, वह भीतर से ही बाहर प्रके्षवपत कर लेता 

है। ये ऋवष-मुवनयों के भीतर से आई हुई घिनाएं हैं, बाहर से इनका कोई संबंध नहीं है। कोई इंद्र नहीं भेज रहा 

है। कहीं कोई दं्वद्व नहीं है और न कहीं उवगशी है। सब इंद्र और सब उवगवशयां मनुष्य के मन के भीतर का जाल हैं।  

तो तुम अगर कभी यह सोिते हो दक जंगल में बैठने से उवगशी आएगी, भूल से मत जाना, कोई उवगशी 

नहीं आती। नहीं तो कई ऋवष-मुवन इसी में हो गए हों, बैठे हैं जंगल में जाकर दक अब उवगशी आती होगी, अब 

उवगशी आती होगी! उवगशी तुम पैिा करते हो, िमन से पैिा होती है। यह ववकृवत है। इस वस्थवत को मैं मानवसक 

ववकार कहता हं। यह कोई उपलवब्ध नहीं है। यह वववक्षप्तता है। यह है वासना की रुग्ण िशा।  

तुम्हारे भीतर जो स्वाभाववक है, उसको सहज स्वीकार करो। और सहज स्वीकार से क्रांवत घिती है। 

जलिी ही तुम वासना के पार िले जाओगे। मैं यह नहीं कह रहा हं दक वासना में सिा रहोगे। लेदकन पार जाने 

का उपाय ही यही है दक उसका सहज स्वीकार कर लो। िबाना मत, अन्यथा कभी पार न जाओगे। उवगवशयां 

आती ही रहेंगी।  

तुमने िेखा दक िूंदक पुरुषों ने ही ये शास्त्र वलखे हैं, इसवलए उवगवशयां आती हैं। वस्त्रयां अगर शास्त्र वलखतीं 

और वस्त्रयां अगर साधनाएं करती जंगलों में, पहाड़ों में, तुम क्या समझते हो उवगशी आती? स्वयं इंद्र आते। तब 

उनकी कहावनयों में उवगशी इंद्र को भेजती, क्योंदक उवगशी से काम नहीं िल सकता था। जो तुम्हारी वासना का 



78 

ववषय है वही आएगा। उन्होंने अप्सराएं नहीं िेखी होती, उन्होंने िेखे होते दक िलो सहंिकेसरी िले आ रहे हैं, 

दक ववश्व-ववजेता मोहम्मि अली िले आ रहे हैं। वस्त्रयां िेखती उस तरह के सपने दक कोई अवभनेता िला आ 

रहा है। कलपना है तुम्हारी।  

 मनुष्य वासना के पार वनवित जा सकता है, जाता है। जाना िावहए। मगर वासना से लड़ कर कोई 

वासना के पार नहीं जाता। वजससे तुम लड़ोगे उसी में उलझे रह जाओगे। िुश्मनी सोि-समझ लेना, क्योंदक 

वजससे तुम िुश्मनी लोग उसी जैसे हो जाओगे। यह राज की बात समझो। वमत्रता तो तुम दकसी से भी करो तो 

िल जाएगी, मगर िुश्मनी बहुत सोि-समझ कर लेना, क्योंदक िुश्मन से हमें लड़ना पड़ता है। और वजससे हमें 

लड़ना पड़ता है, हमें उसी की तकनीक, उसी के उपाय करने पड़ते हैं।  

वहिलर से लड़ते वक्त िर्िगल को वहिलर जैसा ही हो जाना पड़ा। इसके वसवाए कोई उपाय न था। जो 

धोखा-धड़ी वहिलर कर रहा था वहीं िर्िगल को करनी पड़ी। वहिलर तो हार गया, लेदकन वहिलरवाि नहीं 

हारा। वहिलरवाि जारी है। जो-जो वहिलर से लड़े वही वहिलर जैसे हो गए। जीत गए, मगर जब तक जीते तब 

तक वहिलर उनकी छाती पर सवार हो गया।  

वजससे तुम लड़ते हो, स्वभावताः उसके जैसा ही तुम्हें हो जाना पड़ेगा। लड़ना है तो उसके रीवत-ररवाज 

पहिानने होंगे, उसके ढंग-ढौल पहिानने होंगे, उसकी कंुवजया पकड़नी होंगी, उसके िांव-पेंि सीखने होंगे। 

उसी में तो तुम उस जैसे हो जाओगे।  

िुश्मन बड़ा सोि कर िुनना। वासना को अगर िुश्मन बनाया तो तुम धीरे-धीरे वासना के िलिल में ही 

पड़ जाओगे, उसी में सड़ जाओगे।  

वासना िुश्मन नहीं है। वासना प्रभु का िान है। इससे शुरू करो। इसे स्वीकार करो। इसको अहोभाव से, 

आनंि-भाव से अंगीकार करो। और इसको दकतना संुिर बना सकते हो, बनाओ। इससे लड़ो मत। इसको 

सजाओ। इसेशृंगार िो। इसे संुिर बनाओ। इसको और संवेिनशील बनाओ। अभी तुम्हें स्त्री संुिर दिखाई पड़ती 

है, अपनी वासना को इतना संवेिनशील बनाओ दक स्त्री के सौंियग में तुम्हें एक दिन परमात्मा का सौंियग दिखाई 

पड़ जाए। अगर िांि-तारों में दिखता है तो स्त्री में भी दिखाई पड़ेगा। पड़ना ही िावहए। अगर िांि तारों में है 

तो स्त्री में क्यों न होगा? स्त्री और पुरुष तो इस जगत की श्रेष्ठतम अवभव्यवक्तयां है। अगर फूलों में है--गंूगे फूलों 

में--तो बोलते हुए मनुष्यों में न होगा? अगर पत्थर पहाड़ों में है--जड़ पत्थर-पहाड़ों में--तो िैतन्य मनुष्य में न 

होगा... संवेिनशील बनाओ।  

वासना से भगो मत। वासना से डरो मत। वासना को वनखारो, शुि करो। यही मेरी पूरी प्रदक्रया है जो मैं 

यहां तुम्हें िे रहा हं। वासना को शुि करो, वनखारो। वासना को प्राथगनापूणग करो। वासना को ध्यान बनाओ। और 

धीरे-धीरे तुम िमत्कृत हो जाओगे दक वासना ही तुम्हें वहां ले आई, जहां तुम जाना िाहते थे वासना से लड़ 

कर और नहीं जा सकते थे।  

प्रेम करो। प्रेम से बिो मत। गहरा प्रेम करो! इतना गहरा प्रेम करो दक वजससे तुम प्रेम करो, वहीं तुम्हारे 

वलए परमात्मा हो जाए। इतना गहरा प्रेम करो! तुम्हारा प्रेम अगर तुम्हारे प्रेम-पात्र को परमात्मा न बना सके 

तो प्रेम ही नहीं है, तो कहीं कुछ कमी रह गई। तुम्हारे महात्मा कहते हैं दक प्रेम के कारण तुम परमात्मा को नहीं 

पा रहे हो। मैं तुमसे कहता हंःाः प्रेम की कमी के कारण तुम परमात्मा को नहीं पा रहे हो। इस भेि को समझ 

लेना। इसवलए अगर तुम्हारे महात्मा मुझसे नाराज हैं तो वबलकुल स्वाभाववक है। अगर मैं सही हं तो वे सब 

नाराज होने ही िावहए।  
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मैं कह रहा हंःाः प्रेम तुममें कम है, इसवलए महात्मा तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता। तुम्हारी वासना बड़ी 

अधूरी है, अपंग है। तुम्हारी वासना को पंख नहीं है। पंख िो! तुम्हारी वासना को उड़ना वसखाओ! तुम्हारी 

वासना जमीन पर सरक रही है। मैं कहता हंःाः वासना को आकाश में उड़ना वसखाओ।  

परमात्मा अगर वासना के द्वारा संसार में उतरा है, तो तुम वासना की ही सीढ़ी पर िढ़ कर परमात्मा 

तक पहुंिोगे, क्योंदक वजस सीढ़ी से उतरा जाता है उसी से िढ़ा जाता है। दफर तुम्हें िोहरा कर कह िूं। पुराने 

शास्त्र कहते हैंःाः परमात्मा में वासना जगी दक मैं अनेक होऊं। अकेला-अकेला थक गया होगा। तुम भीड़ से थक 

गए हो, वह अकेला-अकेला थक गया था। वह उतरा जगत में। तुम भीड़ से थक गए हो, अब तुम वावपस एकांत 

पाना िाहते हो, मोक्ष पाना िाहते हो, कैवलय पाना िाहते हो, ध्यान-समावध पाना िाहते हो। िढ़ो उसी सीढ़ी 

से, वजससे परमात्मा उतरा।  

इसवलए मैं कहता हं : संभोग और समावध एक ही सीढ़ी के िो वहस्से हैं; दिशा का भेि है, और कोई भेि 

नहीं है। परमात्मा उतरा है समावध से संभोग की तरफ, तो संसार बना है, नहीं तो संसार नहीं बन सकता था। 

तुम िलों संभोग से समावध की तरफ, तो तुम संसार से मुक्त हो जाओगे। उसी सीढ़ी से िलना होगा, और कोई 

सीढ़ी नहीं है।  

तुम वजस रास्ते से िलकर मुझ तक आए हो, घर जाते वक्त उसी रास्ते से लौिोगे न! तुम यह तो नहीं 

कहोगे दक इस रास्ते से तो हम अपने घर से िूर गए थे, इसी रास्ते पर हम कैसे अपने घर के पास जाएं, यह तो 

बड़ा तकग  ववपरीत मालूम पड़ता है। नहीं; तुम जानते हो दक तकग  ववपरीत नहीं है। जो रास्ता यहां तक लाया है, 

वहीं तुम्हें घर वापस ले जाएगा; वसफग  दिशा बिल जाएगी, िेहरा बिल जाएगा। अभी यहां आते वक्त मेरी तरफ 

मंुह था, जाते वक्त मेरी तरफ पीठ हो जाएगी। आते वक्त घर की तरफ पीठ थी, जाते वक्त घर की तरफ मंुह हो 

जाएगा। बस इतना सा रूपांतरण। ववरोध नहीं, वैमनस्य नहीं, िमन नहीं, जबिगस्ती नहीं, सहंसा नहीं।  

तुमने पूछा है दक "अपने भीतर कभी झांकने पर मुझ लगा है दक मेरी अनेक वासनाएं रुग्ण हैं।" 

िेखना, उनका ववश्लेषण करना। जो-जो वासनाएं रुग्ण हों, समझ लेना। खोज करोगे, अनुभव में भी आ 

जाएगा। वे वे ही वासनाएं हैं, वजन-वजनको तुमने िबाया है या वजन-वजनको तुम्ह वसखाया गया है िबाओ। वे 

रुग्ण हो गई हैं। उन्हें अवभव्यवक्त का मौका नहीं वमला। ऊजाग भीतर पड़ी-पड़ी सड़ गई है। ऊजाग को बहने िो।  

झरने रुक जाते हैं तो सड़ जाते हैं। निी ठहर जाती है तो गंिी हो जाती है। स्वच्छता के वलए नीर बहता 

रहना िावहए। बहते नीर बनो! पानी बहता रहे। बहाव को अवरुि मत करो। नहीं तो तुम बीमार वासनाओं से 

वघर जाओगे। और बीमार वासनाएं हों तो आत्मा स्वस्थ नहीं हो सकती। वे बीमार वासनाएं आत्मा के गले में 

पत्थर की िट्टानों की तरह लिकी रहेंगी; आत्मा उठ नहीं सकती आकाश में। वे बीमार वासनाएं घाव की तरह 

होंगी। उनसे मवाि ररसती रहेगी।  

 पूछा तुमनेाः "तो क्या वासनाएं भी स्वस्थ और रुग्ण होती हैं?" 

वनवित ही। स्वीकृत वासना, अहोभाव से अंगीकृत वासना स्वस्थ होती है। अस्वीकृत वासना, इनकार की 

गई वासना, अस्वस्थ हो जाती है। और वजसे तुम इनकार करते हो, वह बिला मांगती है, वह प्रवतरोध करती है 

और प्रवतशोध िाहती है। वजतना तुम िबाते हो उतना ही वह धके्क मारती है दक मैं प्रकि होकर रहंगी।  

इसवलए अक्सर ऐसा हो जाता है दक तुम्हारे तथाकवथत साधु-संन्यासी वसवाए रुग्ण वासनाओं की गठरी 

के और कुछ नहीं रह जाते। अगर उनके मन की तुम जांि पड़ताल करो तो बड़े िदकत हो जाओगे, वहां वसपग 

रुग्ण वासनाएं हैं। अगर तुम उनके सपनों में झांको तो बहुत भयभीत हो जाओगे; उससे बेहतर सपने तुम िेखते 
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हो। इस बात का तुम्हें शायि पता न हो दक साधारण जन गंिे सपने नहीं िेखते, या बहुत कम िेखते हैं; लेदकन 

वजनको तुम साधु पुरुष कहते हो, उनके सब सपने गंिे होते हैं। होंगे ही, क्योंदक दिन भर वजसको िबाया है वह 

रात में बिला लेता है। इसवलए तो साधु-संन्यासी सोने से डरने लगते हैं। नींि कम करने लगते हैं--पांि घंि े

सोओ, िार घंिे सोओ, तीन घंिे। जो साधु वजतना कम सोता है, लोग कहते हैं : "हां" यह साधु! िो ही घंि ेसोता 

है। " मगर यह नींि से डरता क्यों है? इतनी घबड़ाहि क्या है? नींि जैसी सुखि प्रदक्रया, नींि जैसी शांत 

प्रदक्रया! पतंजवल ने तो कहा हैाः समावध और सुषुवप्त एक जैसे हैं। गहरी नींि समावध जैसी ही है। जरा सा फकग  

है। इतना सा फकग  है। दक समावध में आिमी जागा होता है और नींि में सोया होता है। मगर िोनों िशाएं एक 

जैसी हैं, क्योंदक िोनों ही वस्थवतयों में मन शांत हो गया होता है, वविार ववलीन हो गए होते हैं, वनर्वगिार िशा 

आ गई होती है।  

सुषुवप्त में भी तुम परमात्मा में वगर जाते हो। रोज वगरते हो। इसवलए तो गहरी नींि के बाि सुबह 

ताजापन लगता है, पुनरुज्जीवन मालूम होता है। दफर लौि आए ताजे होकर! दकसी ऊजाग के स्रोत में नहाकर 

लौि आए! कुछ पता नहीं कहां गए, कैसे गए, मगर गए। होश नहीं था, लेदकन गए।  

सुषुवप्त है : सोए-सोए परमात्मा में प्रवेश। और समावध हैाः जागे-जागे परमात्मा में प्रवेश। प्रवेश तो एक 

ही है। द्वार एक ही है। वसफग  इतना ही फकग  हैाः एक में नींि है, एक में जागरण है। लेदकन तुम्हारे साधु-संन्यासी 

बड़े घबड़ाते हैं नींि से, बड़े उपाय करते रहते हैं दक दकस तरह न सोएं। उनका भय क्या है? उनका भय बेिारों 

का यही है। वे िया-योग्य हैं। जो सो भी नहीं सकते शांवत से, उन पर िया न करो तो और क्या करो। उनकी 

करठनाई यही है दक दिन भर जो-जो िबाया है, समझो दक दिन भर उपवास दकया है, तो वे रात-डरते हैं, दक 

जब वे सोएंगे तब राजमहल में वनमंत्रण वमलने ही वाला है। वे बि नहीं सकें गे। राजा भोज िेने ही वाला है 

सपने में। और वहां सभी तरह के वमष्ठान होंगे और सब तरह के भोजन होंगे। दिन भर सोिा वही है, लड़े उसी से 

है।  

तुम भी उपवास करके िेखो। वजस दिन उपवास करते हो, उस दिन दिन भर भोजन करना पड़ता है। 

बारबार भोजन की याि आती है। राह से गुजरते हो, उस दिन दफर जूते की िुकानें नहीं दिखतीं बाजार में, कपड़े 

की िुकानें नहीं दिखती उस दिन बाजार में--उस दिन रेस्त्रां और होिल, बस यही-यही दिखाई पड़ते हैं। सब 

तरफ से भोजन की गंध तैरती आती है--ये पकौड़े िले आ रहे हैं! ये भवजए िले आ रहे हैं! सारा जगत भोजन 

बन जाता है। वजसे िेखते हो वही याि दिलाता है, भोजन की याि दिलाता है। रोज इसी रास्ते से वनकलते थे, 

मगर तब यह नहीं हुआ था। रोज भोजन दकए वनकले थे, कुछ िबाया नहीं गया था, कोई रुग्ण नहीं था।  

अगर दिन भर तुम लड़े दक कहीं स्त्री का प्रभाव न पड़ जाए... । और साधु दकस तरह से लड़ते हैं दक 

वजसका वहसाब नहीं है! स्त्री दिखाई न पड़ जाए, तो आंख झुकाकर िलो। जहां स्त्री बैठी हो उस जगह पर मत 

बैठ जाना! स्त्री जा भी िुकी है, मगर उसकी जगह पर मत बैठ जाना! वह जगह ही खतरनाक हो गई। तो साधु 

अपना आसन लेकर साथ िलते हैं दक कहीं कोई दकसी के आसन पर बैठना पड़े, पता नहीं कोई स्त्री पहले बैठी 

रही हो, दफर! कहीं रोग लग जाए! अपना आसन साथ रखते हैं। अपनी वपच्छी साथ रखते हैं, जहां बैठते हैं वहां 

पहले सफाई कर ली, दफर बैठ गए--िेख कर दक अब कोई खतरा नहीं है। ऐसे डरे हुए लोग िया-योग्य हैं। इनका 

जीवन जीवन नहीं है। वजसको मनोवैज्ञावनक कहते हैं--पैरानाया, भयाक्रांत! कंप रहे हैं। िौबीस घंिे कंप रहे हैं 

दक कहीं कुछ गड़बड़ न हो जाए!  
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और वजससे तुम डरे हो उसकी याि बनी रहती है। वह सब जगह से दिखाई पड़ता है। कोई वहप्पी िला 

जा रहा है--लंबे बाल। तुम्हारे मुवन महाराज को स्त्री दिखाई पड़ेगी, पुरुष नहीं दिखाई पड़ सकता। ऐसा मैं 

अनुभव से कह रहा हं।  

मैं एक साधु के साथ बैठा था गंगा के दकनारे। बिपन के मेरे वमत्र थे। दफर मैं असाधु हो गया, वे साधु हो 

गए। िोनों बैठे बात कर रहे थे उनकी आंखें बारबार ति पर कोई स्नान करने आया उसकी तरफ जाने लगी। मैंने 

भी िेखा दक कौन है। िेखा दक एक स्त्री स्नान कर रही है। मैंने उनसे कहा दक यह बात आगे नहीं िल सकेगी। 

तुम्हारा ध्यान बारबार स्त्री की तरफ जा रहा है। तुम जाकर उसे िेख ही आओ।  

पीठ थी हमारी तरफ। वे गए, वहां से वसर ठोंकते लौिे दक स्त्री है ही नहीं वह, वसपग बाल लंबे हैं, कोई 

पुरुष है। मगर पीछे से लंबे बाल... ।  

वासना िबाई हो वजसने, उसके वलए बड़ी करठनाइयां हैं। उसे कोई छोिी-मोिी िीज भी प्रतीक बन 

सकती है।  

फ्रायड ने इस संबंध में बड़ी खोज की है। वजन लोगों ने अपनी वासना को िबा वलया है, उन्हें वस्त्रयां तो 

िूर, स्त्री की साड़ी लिकी हो, उसमें भी रस होता है। वजसने पुरुष के प्रवत अपनी वासना िबा ली हो, उसे हर 

पुरुष की िीज में रस हो जाता है। यह ववकृवत है। यह रुग्ण-वित िशा है।  

तो दफर डरोगे रात सोने में। क्योंदक सोए दक अड़िन हुई। सोए दक घबड़ाहि आई। जागने में तो दकसी 

तरह अपने को सम्हाले रहे, सम्हाल-सम्हाल िलते रहे। नींि में कौन सम्हालेगा? नींि में तो सब संभालना बंि 

हो जाएगा। और जो दिन भर िबा रहा है वह एकिम से प्रकि होगा।  

इसवलए तो मनसववि कहते हैं दक तुम्हें जानने के वलए तुम्हें सपनों का ववश्लेषण करना पड़ता है। तुम 

इतने झूठे हो दक तुम्हारे जागरण का तो कोई भरोसा ही नहीं है। तुम्हारा जागरण तो वबलकुल प्रपंि है। तुम 

मनोवैज्ञावनक के पास जाओ तो वह कहता है अपने सपने लाओ। रोज-रोज तुमसे कहता है अपने सपने लाओ, 

सपने वलखवाओ, सपने बताओ, सपने की डायरी बनाओ। तुम सोिते भी हो दक भई तुम्हें जो पूछना हो, मुझसे 

ही पूछ लो, सपने को क्या िेखना? मनोवैज्ञावनक कहता है दक सपने से ही पता िलेगा दक तुम असवलयत में 

क्या हो। जागने में तो तुम धोखा िे सकते हो। और तुम इतने कुशल हो गए हो धोखा िेने में दक िूसरे को हीं नहीं 

िे सकते, अपने को भी िे सकते हो। कुछ लोग तो इतने कुशल हो गए हैं धोखा िेने में दक सपने तक में थोड़ा सा 

धोखा कर जाते हैं। जैसे तुम्हें अपने बाप की हत्या करनी है, ऐसा तुम्हारे दिल में लगा रहता है दक बाप ने बहुत 

सताया है, दक सता रहा है, दक बूढ़ा अभी भी जा नहीं रहा है, कब जाएगा कब नहीं जाएगा। ऐसे तुम्हारे मन में 

वविार िल रहे हैं। मगर वपता वपता है और संस्कृवत कहती है, सयता कहती है--आिर िो। इसवलए सब 

संस्कृवतयां, सब सयताएं कहती हैं दक वपता को आिर िो, क्योंदक खतरा है, नहीं तो बाप-बेिे के बीि झगड़ा 

होने वाला है। बेि ेबाप को मार डालेंगे। इसको बिाने के वलए ही सारी सयताएं... ।  

यह बड़े मजे की बात है। अगर तुम सयताओं के वनयम पहिानने की कोवशश करो तो उनसे राज पता 

िलता है दक मामला क्या है। इतनी िुवनया की सयताएं हैं--अलग-अलग ढ़ंग, अलग-अलग व्यवस्था, भोजन 

अलग, कपड़े अलग--मगर एक बात में सब राजी हैं दक बेिा बाप का सम्मान करें। अनुभव है सभी को दक अगर 

सम्मान ठोक-ठोक कर वबठाया नहीं गया, तो एक न एक दिन अपमान होने वाला है। बेि े के द्वारा बाप का। 

इसवलए उसको वबठा ही िेना है ठोक-ठोक कर। दफर वह इतना गहरा बैठ जाता है संस्कार... मनोवैज्ञावनक 

कहते हैं, सपने में भी तुम अपने बाप की हत्या नहीं करते, अपने िािा की कर िेते हो, क्योंदक वह वपता जैसे 
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मालूम होते हैं। अब िािा का कोई हाथ ही नहीं। िािा की कोई हत्या करना ही नहीं िाहता, तुम ख्याल 

रखना। िािा से तो िोस्ती होती है। िािा से तो सबकी िोस्ती होती है। िािा तो प्यारा आिमी होता है। बाप 

जैसा होता है और बाप जैसा नहीं होता। वमत्रता होती है। न आज्ञा िेता है, न जबरिस्ती स्कूल भेजता है; बवलक 

मौका पड़ जाए तो कुछ पैसे भी िे िेता है, स्कूल से वनकालना हो तो छुट्टी भी वनकलवा िेता है। िािा तो वभन्न 

तरह का आिमी होता है। िािा को कौन मारना िाहता है!  

लेदकन सपने में, मनोवैज्ञावनक कहते हैं, वपता की हत्या करने का भाव सपने तक में आिमी रोक लेता है 

दक यह बात तो हो ही नहीं सकती। िािा को मार िेता है। िािा वपता जैसा लगता है। वह प्रतीक बन जाता है।  

तुम ख्याल करना। मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक सपने तक में धोखा शुरू हो गया है। आिमी का धोखा इतना 

गहरा िला गया है! लेदकन सपनों में दफर भी तुम्हारी प्रामावणकता का पता िल जाता है। अगर तुम्हारे तीन 

महीने तक के सारे सपने तुम खोल कर रख िो तो तुम्हारी आत्म-कथा हो जाएगी--असली आत्म-कथा! असली 

आत्म-कथा उन बातों की नहीं है जो तुम जागकर सोिते हो--उन बातों की है, जो तुम सोकर सोिते हो। क्योंदक 

उससे पता िलता है तुम कहां हो। और बड़ी उलिी बात होगी। ऊपर-ऊपर तुम कुछ थे, भीतर-भीतर तुम कुछ 

थे। ऊपर-ऊपर तुम इतने शांत थे और भीतर तुमने हत्याएं कर िीं। ऊपर-ऊपर तुम इतने भले मालूम होते थे 

और भीतर-भीतर तुमने क्या नहीं था जो नहीं दकया? बड़े से बड़े अपराधी जो करते हैं, वह हर आिमी अपने 

सपने में कर लेता है। सपने में तृवप्त वमल जाती है।  

रुग्ण मत कर लेना अपनी वासनाओं को, अन्यथा तुम मुवश्कल में पड़ जाओगे। स्वीकार करो। परमात्मा ने 

जो भी दिया है उसके पीछे राज होगा, उसके पीछे कुछ वछपी होगी संपिा। इनकार मत करो। तुम परमात्मा की 

वजस िीज को भी इनकार करोगे, उसके माध्यम से परमात्मा का ही इनकार होगा। इसवलए भक्त कहते हैंःाः 

सब स्वीकार कर लो। और अहोभाव से स्वीकार कर लो--उिासी से नहीं, वववशता से नहीं, मजबूरी से नहीं। 

और स्वीकार के बाि सरलता से जो तुम्हें वमला है उसको गहराओ। उसको गहराते-गहराते ही तुम पाओगे दक 

जहां केवल कंकड़-पत्थर और धूल-धवांस मालूम होती थी, गड्ढा खोिते-खोिते जल के स्रोत वमल गए हैं, कुएं 

बन गए हैं।  

हर वासना से प्राथगना तक पहुंिने का उपाय है। खुिाई ठीक से करो। मैं तुम्हें जीवन-स्वीकार का धमग िे 

रहा हं। इसमें इनकार नहीं, जरा भी इनकार नहीं। मैं तुम्हें प्रामावणक मनुष्य होने की कला वसखा रहा हं। तुम्हें 

अब तक अप्रमावणक होने की बातें बताई गई हैं। अब तक तुम्हें जबरिस्ती अपने को कुछ बना लेने की िेष्टा 

वसखाई गई है। मैं तुमसे कह रहा हंःाः सहजता से तुम हो जाओगे जो तुम होना िाहते हो। सहजता धमग होना 

िावहए। सहज-योग ही एकमात्र योग होना िावहए।  

और अगर तुमने इस संसार को स्वीकार न दकया तो इस संसार के बनाने वाले को कैसे स्वीकार कर 

सकोगे?  

वासना का इनकार नावस्तकता है। वासना का स्वीकार आवस्तकता है।  

जीस्त को पुरबहार क्या करते  

दिल ही था सोगवार क्या करते  

आपके गम की बात है वनाग  

खुि को हम बेकरार क्या करते  

आपका ऐतबार ही कब था  
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आपका इंतजार क्या करते  

थी हमें क्या बहार से उम्मीि  

हम उम्मीिे-बहार क्या करते  

जीस्त पर कब हमें भरोसा था  

आप पर एतबार क्या करते  

थे न वजनको अजीज खारे-िमन  

वह भला गुल से प्यार क्या करते  

"शमीयाः" जब न शब ही रास आई  

सुबह का इंतजार क्या करते  

थोड़ा समझो।  

आपका ऐतबार ही कब था  

आपका इंतजार क्या करते  

जीवन को ही स्वीकार न करोगे तो जीवन के पीछे वछप ेहुए को कैसे स्वीकार करोगे? घंूघि से ही भाग 

खड़े होओगे तो घंूघि के पीछे जो िेहरा वछपा है, जो प्यारा वछपा है, उसे उघाड़ कैसे पाओगे? यह प्रकृवत 

उसका घंूघि है। वासना प्राथगना का घंूघि है। यह सब रूप-रंग उस अरूप और अरंग का घंूघि है। यह सब आकार 

उस वनराकार पर घंूघि है। और बड़े प्यारे हैं। घंूघि भी बड़ा प्यारा है, क्योंदक उसके िेहरे पर है। उसके िेहरे 

पर होने का कारण सब प्यारा है। इस जगत में ऐसा कुछ है ही नहीं जो प्यारा न हो। और अगर ऐसा कुछ 

मालूम पड़े दक प्यारा नहीं है तो दफर से सोिना, सोि-सोि कर दफर-दफर सोिना : कहीं तुम अपनी भूल 

पाओगे। होनी ही िावहए तुम्हारी भूल, क्योंदक तुम परमात्मा से ज्यािा बुविमान नहीं हो सकते।  

वजससे यह जगत का प्रवाह आ रहा ह,ै तुम उसमें सुधार करने की सोि रहे हो? तुम्हारी िेष्टा यह है दक 

तुम परमात्मा को भी सलाह िेना िाहते हो दक ऐसा होना िावहए था। वासना नहीं होनी िावहए थी। जरा 

सोिो तो दक एक बच्चा पैिा हो वजसमें वासना न हो, उसमें क्या होगा? उसमें रीढ़ होगी? वह बच्चा नपुसंक 

होगा। उसमें जीवन की ऊजाग होगी, उललास होगा? उसमें फूल लग सकते हैं? वह जी सकता है? वह श्वास ही 

क्यों लेगा? उसमें श्वास ही क्यों िलेगी? तुम उसे धक्का मार िोगे तो उसमें क्रोध नहीं उठेगा। वह वबलकुल 

गोबर-गणेश होगा। तुम उसको जैसा बना िोगे वैसा ही बन जाएगा। लीप-पोत िोगे, लीप-पुत जाएगा। उसमें 

मेधा नहीं होगी, प्रवतभा नहीं होगी। उसमें बगावत नहीं होगी, क्रांवत नहीं होगी, आग नहीं होगी। उसमें कोई 

दकरण नहीं होगी, अंधकार होगा। वह वबलकुल मुिाग होगा, वमट्टी का लौंिा होगा। उसमें आत्मा नहीं होगी। 

वासना नहीं होगी तो आत्मा नहीं होगी। वह कभी दकसी स्त्री को प्रेम नहीं करेगा। वह अपनी मां को भी प्रेम 

नहीं कर सकता, ख्याल रखना।  

बच्चे का मां से प्रेम संसार में पहली स्त्री से प्रेम है। और मनसववि कहते हैं दक आिमी अपने बुढ़ापे तक भी 

अपनी मां के प्रेम से मुक्त नहीं हो पाता। वह अपनी पत्नी में भी अपनी मां ही खोजता है। बहुत गहरे में मां की 

खोज िलती है। इसवलए तो पुरुष वस्त्रयों के स्तन में इतने उत्सुक होते हैं--वह मां की खोज है, और कुछ नहीं। 

स्तन यानी मां का प्रतीक है। वह बच्चे ने पहली िफा जाना था स्त्री का रूप। पहली िफा स्तन ही जाने थे उसने; 

स्त्री तो बाि में जानी, स्तन पहले जाने। उसकी पहली पहिान िुवनया में स्तन से हुई थी। स्तन ही भोजन थे। 
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स्तन ही उसके वलए प्रेम थ। स्तन ही उसकी सांत्वना थे। रोता था तो स्तन ही, उसके वलए धीरज थे। स्तन ही 

उसकी सारी आकांक्षा थे। स्तन ही उसकी सारी वासना थे। स्तन ही उसका सब सार थे, सब कुछ थे।  

इसवलए ही तो पुरुष स्तन से कभी मुक्त नहीं हो पाता है। वित्रकार स्तनों के वित्र बनाते हैं। मूर्तगकार 

बड़े-बड़े स्तन गढ़ते हैं, जैसे होते भी नहीं। खजुराहो और कोणाकग  स्तनों के मंदिर हैं--स्तन ही स्तन! कवव स्तन 

की कववताएं वलखते हैं। दफर उपन्यास हों दक दफलमें हों दक पुराण हों, स्तन की ही ििाग िलती है। स्त्री से स्तन 

अलग कर लो और स्त्री में से कुछ खो जाता है, वबलकुल खो जाता है। क्योंदक वह स्त्री मां बनने के योग्य नहीं रह 

जाती है। कोई पुरुष उस स्त्री में उत्सुक नहीं होता। वस्त्रयां भी इस रहस्य को जानती हैं, तो वे स्तनों को उभारने 

के उपाय करती हैं। ढंग-ढंग की िोवलयां तैयार होती हैं सारी िुवनया में; स्तन कैसे बड़े दिखाई पड़े, इसकी िेष्टा 

जारी रहती है। झूठे स्तन बनाए जाते हैं। स्तन जवान दिखाई पड़ते रहें।  

यह सब क्यों िलता है? इसके पीछे गौर से िेखो। इसके पीछे यही है दक बच्चे का पहला अनुभव स्तन से 

हुआ था। स्तन उसका जगत का सबसे प्राथवमक अनुभव है और सबसे बहुमूलय अनुभव है। दफर मां को पहिाना। 

दफर मां से पहिान उसकी, पहली स्त्री की पहिान थी। यही उसके गहरे में बैठ गई। मनोवैज्ञावनक कहते हैं : 

इसवलए कोई पवत अपनी पत्नी से कभी पूरा प्रसन्न नहीं हो पाता, क्योंदक कोई पत्नी कभी उसकी मां की 

प्रवतछवव नहीं हो पाती, कुछ न कुछ कमी रह जाती है। और कोई पत्नी उसकी मां बनने को आई भी नहीं है। 

पवत भी कह नहीं सकता दक मैं तुझमें मां खोज रहा हं, क्योंदक उसके अहंकार के ववपरीत जाता है। वह मावलक, 

कैसे कह सकता है दक मैं मां खोज रहा हं, लेदकन खोज मां रहा है। बूढ़े से बूढ़ा आिमी मां की तलाश कर रहा है।  

और ठीक इसके ववपरीत स्त्री बेि ेकी तलाश कर रही है। उपवनषिों में एक अिभुत उललेख है। ऋवष उन 

दिनों आशीवागि िेते थे, जब कोई नव वववावहत जोड़ा उनके पास आता था तो वे जोड़े को आशीवागि िेते थे दक 

तुम्हारे िस पुत्र हों और अंतताः तुम्हारा पवत तुम्हारा ग्यारहवां पुत्र हो जाए। यह बड़ी अिभुत बात है। अंतताः 

उस दिन वववाह पूरा सफल हुआ, वजस दिन स्त्री मां हो जाएगी और पवत दफर बेिा हो जाएगा, उस दिन वववाह 

सफल हुआ। दफर यात्रा पूरी हो गई, वतुगल पूरा हो गया।  

वजस बच्चे में वासना नहीं होगी उसमें जीवन की ऊजाग नहीं होगी। वह अपनी मां को प्रेम नहीं कर सकेगा। 

वह दकसी स्त्री को प्रेम नहीं कर सकेगा। वह दकसी पुरुष को प्रेम नहीं कर सकेगा। वह कोई मैत्री नहीं बना 

सकेगा। उसे फूलों में कोई सौंियग नहीं दिखाई पड़ेगा, िांि-तारों में कोई रोशनी नहीं दिखाई पड़ेगी। उसे इस 

जगत में कोई काव्य दिखाई नहीं पड़ेगा, क्योंदक सब काव्य वासना से ही उमगता है।  

तुम क्या समझते हो फूल तुम्हारे वलए उगे हैं वृक्षों में दक तुम तोड़ो और मंदिरों में िढ़ाओ? फूल तुम्हारे 

वलए नहीं उगे है, तुम्हारे मंदिरों में िढ़ने के वलए नहीं उगे हैं। फूल वृक्ष की वासना का वहस्सा है। फूलों के द्वारा 

वृक्ष वततवलयों को लुभा रहा है, मुधमवक्खयों को लुभा रहा है। फूलों में वृक्ष ने अपने वीयग-अणु रखे हुए हैं। 

मधुमवक्खयों में, वततवलयों में, उनके पंखों में, उनके पैरों में लग कर वे वीयग-अणु मािा तक पहुंि जाएंगे। फूल 

तरकीब है। फूल जाल है।  

तुम सोिते हो कोयल जब कुह-कुह पुकारती है, तो कोई भजन गा रही है, दक कोई अजान कर रही है? 

वह अपने प्यारे को पुकार रही है। और ध्यान रखना, जो कुह-कुह कर रही है कोयल, वह नर कोयल है। वह स्त्री 

नहीं है। स्त्री तो िुपिाप बैठी है, जैसी सभी वस्त्रयां िुपिाप बैठती हैं। वह पुरुष है जो िेष्टा कर रहा है।  

तुमने िेखा, वह जो मोर नािता है, वह पुरुष है! वह जो पंख फैलाता है, वह पुरुष है। स्त्री के पास प्रकृवत 

ने संुिर पंख नहीं दिए हैं, जरूरत नहीं है। उसका स्त्रैण होना पयागप्त है। जब िुवनया ज्यािा प्राकृवतक थी तो 
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वस्त्रयां गहने नहीं पहनती थी, पुरुष गहने पहनते थे। वही उवित है। वही होना िावहए। यह जो तुम वहप्पी 

इत्यादि को िेखते हो न, घंिी इत्यादि बांधे हुए, और कुछ... यह ज्यािा ठीक बात है। क्योंदक सारी प्रकृवत इसके 

पक्ष में है दक पुरुष...  

मोर संुिर है। फूल संुिर हैं। कोयल... नर कोयल की आवाज मधुर है। क्यों? वह स्त्री को लुभाता है।  

स्त्री तो स्त्री होने के कारण पयागप्त है, कुछ और िावहए नहीं; पुरुष पयागप्त नहीं है। वह लुभाने जाएगा। तुम 

िेखते हो, मुगाग कैसी छाती फैला कर िलता है, कलगी उठा कर िलता है! वह जब तुम भी दकसी के प्रेम-वे्रम में 

पड़ जाते हो, छाती न भी हो तो कोि में रूई भरवा लेते हो, मगर... कलगी वगैरह न हो तो साफा बांध लेते हो, 

उसमें कलगी वनकाल लेते हो, बने मुगाग, िले!  

यह सारा जगत वासना का अिभुत खेल है। बच्चा अगर वासना के वबना पैिा होगा, जीएगा ही नहीं, मर 

जाएगा। और वजसको जगत से प्रेम पैिा नहीं होगा--स्त्री का पुरुष से, पुरुष का स्त्री से--उसको परमात्मा की याि 

भी नहीं आएगी। क्योंदक प्रेम जब इस जगत में हम करते हैं और हारते हैं, तब परमात्मा की याि आती है।  

जरा समझने की कोवशश करना। इस जगत का कोई प्रेम जीत नहीं सकता, क्योंदक कोई प्रेम तुम्हारी प्रेम 

की आकांक्षा को तृप्त नहीं कर सकता। आकांक्षा बहुत बड़ी है--सागरों को पी जाए, इतनी है! और यहां बूिें 

तरसने से वमलती है, वे भी नहीं वमलतीं। यहां हर बंूि जो तुम्हारे कंठ में पड़ती है, वस्तुताः तुम्हारी प्यास को 

और जगा जाती है, घिाती नहीं। तो यहां तुम प्रेम में पड़ोगे और हारोगे।  

मैं तुमसे कहता हंःाः प्रेम में जरूर पड़ना। हारोगे नहीं तो तुम परमात्मा को कभी याि नहीं करोगे। हारे 

का हररनाम! जब हार जाओगे, बुरी तरह हारोगे, यहां सब तरफ ििोलोगे और न पाओगे और हर जगह से 

ववषाि हाथ लगेगा, असफलता हाथ लगेगी, जहां-जहां जाओगे वहीं से खाली हाथ लौिोगे--तब एक दिन 

असहाय अवस्था में आकाश की तरफ आंखें उठा कर पुकारोगे दक अब बहुत हो गया। अब तो तू ही वमले तो कुछ 

हो!  

जब स्त्री और पुरुष के प्रेम से तृवप्त नहीं होगी और अतृवप्त बढ़ती जाएगी, तो ही परमात्मा की तलाश शुरू 

होती है। वजस बच्चे में वासना नहीं, वह परमात्मा को खोजने नहीं जाएगा। वजस बच्चे में वासना नहीं, वह 

परमात्मा से अलग हुआ ही नहीं अभी, खोजने का सवाल ही नहीं है। वासना उठी परमात्मा में तो उसने अनेक 

होने का ववस्तार दकया अपना।  

आपका ऐतबार ही कब था  

आपका इंतजार क्या करते  

थी हमें क्या बहार से उम्मीि  

हम उम्मीिे-बहार क्या करते  

जीस्त पर कब हमें भरोसा था  

आप पर ऐतबार क्या करते।  

सजंिगी पर ही वजसको भरोसा नहीं ह,ै वह सजंिगी को बनाने वाले पर भरोसा नहीं कर सकता।  

जीस्त पर कब हमें भरोसा था  

आप पर ऐतबार क्या करते।  

वजसको कांिों से प्रेम नहीं है, वह फूलों से भी प्रेम नहीं कर सकेगा। और वजसे फूलों से प्रेम है उसे कांिों से 

भी प्रेम होगा। क्योंदक वह समझेगा दक कांिे और फूल एक ही वसके्क के िो पहलू हैं।  
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थे न वजनको अजीज खारे-िमन  

वह भला गुल से प्यार क्या करते  

"शमीयाः" जब न शब ही रास आई  

सुबह का इंतजार क्या करते  

वजनको रात ही पसंि न पड़ी, वे सुबह का क्या खाक इंतजार करेंगे? रात पसंि पड़े, रात प्यारी हो, तो 

सुबह की आशा जगती है, दक सुबह और भी प्यारी होगी, दक सुबह और ववराि होगी, दक जब रात ही इतनी 

संुिर ह ैतो सुबह का क्या!  

िेखते हो, धनी धरमिास ने कहा दक जब अपने गुरु में झांक कर िेखा, जब कबीर में झांक कर िेखा और 

इतना प्यारा िशगन दकया तब समझ में आया दक जब गुरु इतना प्यारा है, तो जब उस परम-पुरुष से वमलन 

होगा, तो कैसा होगा! दफर वाणी कह नहीं पाती। दफर शब्ि अधूरे पड़ जाते हैं। दफर मौन ही उसे कह सकता है।  

जो भी परमात्मा ने दिया है--बेशतग कह रहा हं, जो भी परमात्मा ने दिया है--उसे स्वीकार करो। उसे 

अंगीकार करो। उसके साथ िलो। और तुम्हारी वासना स्वस्थ रहेगी। और स्वस्थ वासना प्राथगना तक पहुंिा िेती 

है, अवनवायगरूपेण पहुंिा िेती है।  

ववकृत वासना--भिक गई। न घर के रहे, न घाि के। धोबी के गधे हो जाते हैं लोग--न घर के, न घाि के। 

संसार भी गया और वनवागण का कुछ पता नहीं िलता। इसी मुसीबत में पड़े हुए तुम्हारे साधु-संन्यावसयों को मैं 

िेखता हं। वे वनवित िया के पात्र हैं। उनके हाथ से सब िला गया। माया भी गई और राम वमले नहीं। माया 

वमली न राम, िुववधा में िोऊ गए। िुववधा पैिा हो गई उनके मन में --यह िुनना है, यह छोड़ना है, यह 

पकड़ना है, यह हिाना है। िुववधा पैिा हो गई, दं्वद्व पैिा हो गया।  

दं्वद्व वासना को रुग्ण कर िेता है।  

वनदं्वद्व जीयो! अभय से जीयो! परमात्मा तुम्हारा रक्षक है, इतना भय क्या? इतना घबड़ाना क्या? उसने 

दिया ह ैतो ठीक ही दिया होगा। इस आस्था से जीयो। और यही आस्था पहुंिाती है।  

तीसरा प्रश्न : कुछ दिन से मुझे आपका प्रविन सुनने का और पुस्तक पढ़ने का अवसर वमला है। यह मेरा 

सौभाग्य है। परमात्मा के संबंध में इसके पहले मुझे वबलकुल वखिड़ी जैसा ज्ञान था। इतनी सरलता और 

सिवविार से समझाने वाला सिगुरु कभी नहीं वमला था। अब मुझे ववश्वास भी हो गया है दक अगर आपका 

आशीवागि वमल जाए तो परमात्मा को जान भी सकंूगा। इस संबंध में एक छोिी सी बात मुझे खिकी हुई है, 

प्रकाश डालने की अनुकंपा करें। अगर हमारी गलती के वबना कोई हमें नुकसान पहुंिाने आए तो उस समय हमें 

क्या करना उवित होगा? क्योंदक आपका संन्यास और संसार एक है। और संसार में ऐसे कई बार मौके आते हैं।  

पहली तो बाताः या तो ज्ञान होता है या नहीं होता, वखिड़ी ज्ञान जैसी कोई िीज नहीं होती। वह अज्ञान 

को ही वछपाने का ढंग है। लोग कहते हैंःाः कुछ-कुछ हमें आता है। कुछ-कुछ आ ही नहीं सकता। या तो पूरा होता 

है या नहीं होता।  

अभी कुछ दिन पहले एक वृि सज्जन आए, कोई तीस साल से संन्यासी हैं। कहने लगेाः बहुत दिन से आना 

िाहता था। तीस साल तक वहमालय में रहा हं। कुछ-कुछ जाना, और आगे बढ़ने की इच्छा है।  

मैंने उनसे कहा दक कुछ-कुछ क्या जाना, वह मुझे बता िो, क्योंदक मैंने यह कभी सुना ही नहीं है दक 

परमात्मा को कोई थोड़ा-थोड़ा जान सकता है, दक अभी एक छंिाक जाना, दफर िो छंिाक जाना, दक एक सेर 
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जान वलया; या नये मापिंड में एक दकलो जान वलया। परमात्मा जाना जाता है तो बस पूरा जाना जाता है, 

उसके खंड नहीं होते।  

लेदकन आिमी का अहंकार बड़ा होवशयार है। वह यह नहीं मानना िाहता दक मैं अज्ञानी हं। वह कहता 

हैाः कुछ-कुछ। इतनी तो, वह कहता है, मुझे सुववधा िो।  

मैंने उनसे कहा अगर कुछ-कुछ जानते हो तो जो-जो जाना वह मुझे बता िो। उसको अपन दफर बात न 

करें, उसको छोड़ िें। दफर आगे की बात हो।  

वे आंख बंि करके बैठ गए। थोड़ा सोिा होगा। बात समझ में उन्हें पड़ी होगी। ईमानिार आिमी थे। आंख 

खोल कर कहा दक मुझे क्षमा करें! नहीं, कुछ भी नहीं जाना। ये तीस साल ऐसे ही गए।  

ज्ञान की यात्रा में पहला किम यही है दक तुम ठीक से समझ लो दक तुम्हें पता है या नहीं है। अगर पता 

नहीं ह ैतो इस बात को गहरे उतर जाने िो दक मुझे पता नहीं है। इसी भाव से दक मुझे पता नहीं है, यात्रा शुरू 

हो सकती है। अगर तुम्हें थोड़ा भी पता है दक थोड़ा-थोड़ा वखिड़ी ज्ञान है, वह ज्ञान नहीं है। वह किरा है।  

ज्ञान की वखिड़ी होती ही नहीं, अज्ञान की ही वखिड़ी होती है। वखिड़ी यानी अज्ञान। उसको ज्ञान कहो 

ही मत। नहीं तो तुम उसको बिा कर रख लोगे। तुम कहोगेाः है; माना दक वखिड़ी है, मगर है तो! ज्ञान है, छांि 

लेंगे। गेहं-गेहं अलग कर लेंगे, िाल-िाल अलग कर िेंगे। छािां जा सकता है।  

नहीं, ज्ञान है ही नहीं। ज्ञान, और वखिड़ी! ज्ञान के क्षण में तो सारे दं्वद्व सारी अनेकता, सारे वविार, सब 

समाप्त हो जाते हैं। न िाल बिती है न गेहं। वखिड़ी बनाओगे दकसकी? िो ही नहीं बिते, वमलाओगे दकसको?  

अच्छा हुआ, इतना भी समझ में आया वखिड़ी ज्ञान है। यह भी अच्छा हुआ। िलो कुछ तो हुआ। अब एक 

किम और आगे उठाओ दक वखिड़ी ज्ञान, ज्ञान नहीं है। नहीं तो खतरा है। मैं तुमसे जो कह रहा हं, यह तुम्हारी 

वखिड़ी में पड़ेगा। और यह भी खराब हो जाएगा। तुम्हारी वखिड़ी जीत जाएगी।  

सिा ध्यान रखना दक श्रेष्ठ में एक तरह की नाजुकता होती है। अगर पत्थर और फूल को िकरा िोगे तो 

फूल मर जाएगा, पत्थर नहीं मरेगा। और पत्थर वनकृष्ट है और फूल श्रेष्ठ है। श्रेष्ठ में एक नाजुकता होती है। वनकृष्ट 

में नाजुकता नहीं होती, कठोरता होती है। इसवलए अपने पात्र को इस वखिड़ी से खाली कर लो। तुम कहते होाः 

ज्ञान की वखिड़ी। मैं कहता हंःाः अज्ञान की वखिड़ी। मगर इस वखिड़ी से अपने पात्र को खाली कर लो, तादक 

मैं तुम्हारे पात्र में जो डालना िाहता हं, वह तुम्हारी वखिड़ी में संयुक्त न हो जाए। नहीं तो वह भी ववकृत हो 

जाएगा। उस पर भी रंग िढ़ जाएगा तुम्हारा। उसको भी तुम अपनी भाषा में ढाल लोगे, अपने वविार के 

अनुकूल बना लोगे। उसको तुम अपने वस्त्र पहना िोगे और उसका सारा रूप खो जाएगा, उसका सारा सौंियग 

नष्ट हो जाएगा।  

दफर, तुमने पूछा है दक "एक बात मुझे खिकी हुई है दक अगर हमारी गलती के वबना कोई हमें नुकसान 

पहुंिाने आए... " 

ऐसा कभी हुआ नहीं। तुम अपवाि नहीं हो सकते। तुम्हारी गलती के वबना कोई तुम्हें नुकसान पहुंिाने 

आएगा ही क्यों? दकसको पड़ी है? गलती, हो सकती है, आज न की हो, कल ही हो, परसों की हो, इस जन्म में 

न की हो, दकसी और जन्म में की हो, मगर गलती की होगी। गलती के वबना दकसको पड़ी है? दकसको तुम में 

इतना रस है दक तुम्हें परेशान करे और खुि परेशान हो?  
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एक आिमी बुि के ऊपर थूक गया। बुि ने िािर से मंुह पोंछ वलया और उससे कहााः भाई, कुछ और 

कहना है? वह तो हक्का-बक्का रह गया, क्योंदक वह तो सोिता था झगड़ा-फसाि होगा, मार-पीि होगी। वह तो 

तैयारी करके आया था, गंुडों को बाहर वबठा कर आया था दक अगर मामला वबगड़ जाए तो बुला लूंगा।  

मगर बुि ने कहााः भाई, कुछ और कहना है? उसने कहााः और तो कुछ नहीं कहना है। तो बुि ने कहा दक 

नमस्कार।  

बुि के वशष्य आनंि ने कहा दक यह बात क्या है, आपने कुछ कहा नहीं? बुि ने कहा दक मैं इसकी राह 

िेखता था। इसका कभी अपमान दकया है दकसी जन्म में, राह िेखता था। अगर इसका वमलन न हो पाए तो 

दफर मुझे आना पड़ेगा। आज यह आ गया अपने आप, वहसाब-दकताब पूरा हो गया। अब इससे आगे मैं कोई और 

व्यवसाय जारी नहीं रखना िाहता। इसवलए मैंने कहााः भाई, कुछ और कहना है। नहीं तो नमस्कार। कुछ कहना 

हो कुछ तो कह िो। मुझे कुछ नहीं कहना है। मुझे इसमें अब आगे लेन-िेन नहीं करना है। अगर मैं कोई भी 

प्रवतदक्रया करंू, अच्छी या बुरी, िोनों हालत में संबंध बन जाएगा।  

यही तुम फकग  समझो। जीसस ने कहा है : तुम्हारे एक गाल पर कोई िांिा मारे, िूसरा कर िेना। बुि नहीं 

कहते दक एक गाल पर कोई िांिा मारे, िूसरा कर िेना। बुि कहते हैं : एक गाल पर कोई िांिा मारे, धन्यवाि 

िे िेना। िूसरा गाल मत करना, क्योंदक िूसरा गाल करने में तुम दफर कुछ कमग कर रहे हो। अच्छा ही सही, 

मगर अच्छा भी बांध लेता है--उतना ही वजतना बुरा बांधता है। तुम कुछ करना ही मत। जो िूसरा कर रहा है 

उसको िुपिाप स्वीकार कर लेना। तुम्हारे दकए का प्रत्युत्तर वमल गया, बात पूरी हो गई, बात समात हो गई 

यह लेन-िेन बंि हुआ। यह खाता समाप्त हुआ। तुम्हारी एक उपद्रव से मुवक्त हो गई।  

तुम कहते होाः "अगर हमारी गलती के वबना... ।" 

ऐसा तो कभी होता नहीं। और अगर कोई तुम्हारी गलती के वबना... समझ लो तुम्हारा मन नहीं मानता, 

तुम यही सोिते हो दक हमारी गलती के वबना ही कोई हमें परेशान कर गया है, तो अपनी गलती के वलए वह 

भोगेगा, तुम सिंता में मत पड़ो। तुम उत्तर िेने की वविारणा में मत पड़ो, क्योंदक उत्तर िेने में तुम उलझ 

जाओगे, उसके साथ गंुथ जाओगे। यही तो कमग का जाल है।  

समझो, तुम्हारी गलती से या तुम्हारी ना गलती से... मैं तो कहता हं दक तुम्हारी गलती के वबना नहीं हो 

सकता, लेदकन तुम्हें अगर यह समझ में न आए, क्योंदक यह समझने के वलए बड़ी अंतिृगवष्ट िावहए पड़ेगी, 

तुम्हारी गलती के वबना ही सही, कोई गलती कर रहा है, तुम परमात्मा पर छोड़ िो। उसकी जो मजी! तुम इसे 

एक परीक्षा समझो दक तुम्हें एक अवसर वमला शांत होने के वलए, तुम्हें एक िुनौती वमली दक ववपरीत 

पररवस्थवत में तुम मौन रख सकते हो या नहीं? जब कोई उवद्वग्न करे, तब तुम वनरुविग्न रह सकते हो या नहीं? 

जब कोई गाली िे, तब तुम शांत रह सकते हो या नहीं? एक तुम्हें अवसर वमला। इस आिमी को धन्यवाि िो। 

इसने तुम्हें एक अवसर दिया। इसने गाली िी या तुम्हें नुकसान पहुंिाया और तुम अछूते रहे। तुमने कोई जवाब 

न दिया। जैसे कुछ हुआ ही नहीं। तुम्हारी िेतना ऐसे रही, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। जैसे यह आिमी आया ही 

नहीं, इसने गाली िी ही नहीं। जैसे एक सपने में हुआ या तुमने एक दफलम में िेखा या कहानी पढ़ी। मगर तुम्हें 

इससे कुछ भी हुआ नहीं। तुम िूर ही रहे। तुम साक्षी रहे।  

यह साक्षीभाव ही मुवक्त का सूत्र है। दफर तुम्हारी गलती से हुआ या न गलती से हुआ, कुछ लेना-िेना 

नहीं। िोनों हालत में एक ही काम करना है--साक्षी रहना है।  
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"अगर हमारी गलती के वबना कोई हमें नुकसान पहुंिाने आए तो उस समय हमें क्या करना उवित 

होगा?" 

कुछ भी करोगे तो अनुवित होगा। करना मात्र अनुवित होगा। साक्षी रहना ही उवित होगा। वसपग िेखते 

रहना, जैसे तुम द्रष्टा हो; जैसे यह बात दकसी और के साथ की जा रही है। तुम िशगकमात्र हो। तुम इसके भोक्ता 

नहीं हो। एक। यह तो सबसे ऊंिी बात है। अगर हो सके तो साक्षी रहना। अगर यह न हो सके, क्योंदक मैं 

जानता हं यह कोई सरल बात नहीं है दक तुम साक्षी रह जाओ। और अगर साक्षी को सजंिगी भर साधोगे, 

सम्हालोगे, तो ही रह पाओगे। उस दिन के वलए मत बैठे रहना दक जब कोई गाली िेगा तब साक्षी हो जाएंगे। 

उस दिन दफर तुम न हो पाओगे। जब कोई स्तुवत कर रहा हो तब भी साक्षी होना। और जब कोई फूलमालाएं 

पहना रहा हो गले में, तब भी साक्षी होना, तभी गाली िेते वक्त साक्षी हो पाओगे। जब खाना खा रहे होओ, 

स्नान कर रहे होओ, तब भी साक्षी होना। साक्षी को रिने िेना, पिने िेना। साक्षी को भीतर प्रववष्ट होने िेना। 

तो ही दकसी िुर्िगन में, दकसी िुघगिना में, दकसी ऐसी घड़ी में, जहां दक आिमी एक क्षण में डांवाडोल हो जाता 

है, भूल जाता है--बि सकोगे। वह तो आवखरी लक्ष्य है। हो सके, उसके ऊपर दफर कुछ भी नहीं।  

अगर यह न हो सके तो नंबर िो की बात। नंबर िो से मुक्त होना है, वसपग इसवलए कह रहा हं दक शायि 

नंबर एक की बात अभी न हो सके। होते-होते होगी। लेदकन नंबर िो की बात अगर करोगे तो नंबर एक की बात 

सधने में सहारा वमलेगा। नंबर िो की बात यह हैाः पहले से तय मत करो दक क्या करेंगे; उस घड़ी जो हो जाए 

परमात्मा के ऊपर छोड़ कर हो जाने िेना। पहले से तय करने में तो बड़ी गड़बड़ होगी। वह तो अहंकार का 

वहस्सा हो गया। तुम पहले से तय करके बैठे हो दक कोई गाली िेगा तो हम ऐसा करेंगे। कोई अगर ईंि मारेगा 

तो हम पत्थर से जवाब िेंगे; या कोई एक गाल पर िांिा मारेगा, हम िूसरा गाल कर िेंगे। िोंनो में तुमने पहले 

से इंतजाम कर वलया, तुमने पहले से सोि वलया। तुम कताग बन गए। तुमने समय न आने दिया। तुमने समय में 

सहज स्फुरणा न होने िी।  

आने िो समय। जब कोई गाली िेगा, तब सहज स्फुरणा से जीना। जो उस क्षण लगे करने जैसा, वह कर 

लेना। और कृत्य को अपना मत मानना, उसको परमात्मा पर छोड़ िेना। यही कृष्ण ने गीता में अजुगन को 

बारबार कहा दक फल उस पर छोड़ िे। कताग वही है, ऐसा जान। तू वनवमत्त मात्र है।  

यह नंबर िो की बात है। लेदकन इससे पहली बात सधने में सहायता वमलेगी। अभी तुम वनवमत्त बन 

जाओ। मात्र उपकरण। परमात्मा जो करवाना िाहे करवाए। तुम वसपग उसके वलए राजी रहो। दफर न पछताना 

पीछे लौि कर, न गौरव करना। तुम कताग ही नहीं हो, तो पछताना दकसको है, गौरव दकसको करना है? लौि 

कर ही मत िेखना? जो हो गया हो गया। धीरे-धीरे वनवमत्त बनते-बनते साक्षी भी बन जाओगे। वनवमत्त साक्षी 

बनने की प्रदक्रया है, वववध है।  

 और इसवलए मैं कहता हंःाः संसार से मत भागो। रहो संसार में। क्योंदक वही वनवमत्त बनने का उपाय है, 

वनवमत्त बनने की िुनौती है। और वही साक्षी बनने की संभावना है।  

 

िौथा प्रश्नाः आप कहते हैं दक जो नािता-गाता जाता है वही परमात्मा के मंदिर में प्रवेश पाता है। लेदकन 

भक्त-संत तो ििग और आंसुओं का अर्घयग लेकर वहां जाने की सलाह िेते हैं। यह ववरोधाभास स्पष्ट करने की 

अनुकंपा करें।  
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ििग का भी एक गीत है और आंसुओं का भी एक नृत्य है। सि तो यह है, जैसा गीत ििग से उठता है वैसा 

गीत और दकसी स्रोत से नहीं उठता। और जैसा नृत्य आंसुओं का होता है उतना जीवंत नृत्य दकसी और ऊजाग का 

नहीं होता। इसवलए ववरोधाभास नहीं है।  

नािते-गाते जाओ। नािने-गाने में सब आ गया--ििग भी आ गया, रोना भी आ गया, आंसू भी आ गए। 

जब मैं कहता हं नािते-गाते जाओ, तो मैं यही कह रहा हंःाः आस्था से भरे हुए जाओ, वमलन होगा। वमलन 

होना सुवनवित है। इसमें रत्ती संिेह नहीं है। ििग तो होता है। जब तक वमलन नहीं हुआ तो िुख भी होता है, 

पीड़ा भी होती है।।  

कोई मेरे दिल से पूछे तेरे तीरे नीम-कश को  

यह खवलश कहां से होती, जो वजगर के पार होता  

वह जो तीर लगा है, वह वछि गया है। पार भी नहीं हो गया है, इसवलए बड़ी खवलश होती है।  

परमात्मा को पाना है, यह तीर की तरह िुभी है बात हृिय में। जड़-बुवियों को पता नहीं िलती, 

संवेिनशील इसको अनुभव कर लेते हैं दक तीर की तरह िुभी है बात। ववरह का अनुभव होता है। हम भिक रहे 

हैं, खोज रहे हैं, प्यासे हैं, भूखे हैं, शरण िाहते हैं, कोई जगह िाहते हैं जहां वनसिंत होकर ववश्राम को उपलब्ध 

हो जाएं, कोई आकाश िाहते हैं जहां हम लीन हो जाएं।  

कोई मेरे दिल से पूछे तेरे तीरे नीम-कश को  

यह खवलश कहां से होती जो वजगर के पार होता  

लेदकन, भक्त भगवान को इस ववरह के वलए भी धन्यवाि िेता है। कोई मेरे दिल से पूछे... वह कहता हैाः 

कोई मेरे दिल से पूछे। अच्छा ही दकया जो तूने तीर मारा और दिल के पार न हुआ, िुभ कर रह गया। नहीं तो 

यह खवलश कहां से होती? यह ववरह-अवग्न कैसे जलती? यह प्यास कैसे उठती? मैं तेरी खोज पर कैसे 

वनकलता? खूब दकया तूने दक जलाया, नहीं तो यह प्राथगना कैसे जनमती? खूब दकया दक तूने तड़फाया, क्योंदक 

इंतजार के भी मजे हैं।  

ििग से भक्त घबड़ता नहीं, ििग को गाता है।  

शरते कतरा है िररया में फनां हो जाना  

ििग का हि से गुजरना है िवा हो जाना  

वह जानता है इस राज को, धीरे-धीरे अनुभव करने लगता है दक जैसे-जैसे ििग बढ़ता है वैसे-वैसे ििग की 

वमठास बढ़ती है। भक्त का ििग बड़ा मीठा ििग है। ििग ही नहीं है, उसमें बड़ा रस भरा हुआ है।  

इशरते कतरा है िररया में फनां हो जाना  

ििग का हि से गुजरना है िवा हो जाना  

एक हि के पार जब पीड़ा पहुंि जाती है, इतनी बड़ी हो जाती है दक उस पीड़ा में भक्त वबलकुल डूब 

जाता ह,ै जैसे बंूि सागर में वगर कर खो जाए।  

मोहब्बत का एजाज मैं क्या कहं  

बढ़ा ििग, बढ़ कर िवा हो गया  

जानोगे एक दिन दक पीड़ा एक दिन पीड़ा से मुवक्त का कारण हो जाती है--इतनी बढ़ जाती है!  

मुहब्बत का एजाज मैं क्या कहं  

--प्रेम की गररमा कहीं नहीं जाती, कहना मुवश्कल है।  
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मुहब्बत का एजाज मैं क्या कहं  

बढ़ा ििग बढ़कर िवा हो गया  

बढ़ने िो ििग! मगर ििग गीत है ििग गाता हुआ है, नािता हुआ है। ििग उिास नहीं है। पीड़ा मधुर है, मीठी 

है। और दफर यह जो पीड़ा है, वछपती नहीं। भक्त के आंसुओं से वनकलेगी। भक्त के नृत्य में वनकलेगी। भक्त के 

गीत में वनकलेगी। भक्त के मौन में वनकलेगी।  

प्रेम वछपायो ना वछप ेजा घि परकि होय।  

जो पै मुख बोलै नहीं नैन िेत हैं रोय।।  

शायि शब्ि न भी कहें तो आंखे रोकर कह िेंगी। मगर वह भी कहने का उपाय है।  

तुमने पूछा : "आप कहते हैं, जो नािता-गाता जाता है वही परमात्मा के मंदिर में प्रवेश पाता है। लेदकन 

भक्त-संत तो ििग और आंसुओं का अर्घयग लेकर वहां जाने की सलाह िेते हैं।" 

एक ही बात है। मैंने सीधी-सीधी तुमसे आंसुओं और ििग की बात नहीं कही, क्योंदक उसमें भ्रांवत हो जाने 

की संभावना है। और भ्रांवत हुई है संतों के विन से। लोग समझने लगे दक परमात्मा की तरफ जाने का मतलब 

बड़े उिास होकर जाना, मुिाग होकर जाना, लाश की तरह जाना।  

रोने-रोने में फकग  है। ििग-ििग में भेि है। एक तो रोना है जो िुख से वनकलता है, ववषाि वनकलता है। और 

एक रोना है जो आह्लाि से भी वनकलता है। लेदकन तुमने एक ही रोना जाना है--िुख का। कोई मर गया है, तब 

तुम रोए हो। घर में बच्चा पैिा हुआ, तब तुम रोए हो? अगर तुम घर में बच्चा पैिा हुआ तब रोए हो, तो तुम मेरी 

बात समझ सकोगे। और जो घर में बच्चा पैिा होता है तब रोता है, उसे वह िूसरी कला भी आ जाती है दक कोई 

मरे तो वह हंस भी सकता है।  

मृत्यु यहां हंसने की बात है, क्योंदक मरता कोई कभी नहीं। मृत्यु से ज्यािा झूठी कोई बात नहीं। जन्म 

यहां रोने की बात है। दफर जीवन उतरा। दफर सुबह हुई। लेदकन रोने में आह्लाि है, उत्सव है।  

तुम कभी आनंि के आंसू रोए हो? तो दफर मेरी बात तुम्हें समझ में आ जाएगी। तुम्हारा प्रेमी तुम्हें वमला 

है और आंखें झर-झर रो उठीं, जैसे सावन में बािल बरसे हों। अगर वैज्ञावनक के पास िुख के आंसू और सुख के 

आंसू ल ेजाओगे तो उसके रासायवनक ववश्लेषण में तो एक ही तरह के होंगे, कुछ भेि न पड़ेगा। िोनों में नमक 

होगा और बराबर मात्रा में होगा। और िोनों में पानी होगा और बराबर मात्रा में होगा। और सब िूसरे तत्त्व भी 

बराबर मात्रा में होंगे। वैज्ञावनक भेि न बता सकेगा दक कौन सा आंसू सुख में वगरा और कौन सा िुख में वगरा। 

यही तो बात है समझने की दक कुछ ऐसा भी है वजसको ववज्ञान नहीं तौल पाता। कुछ ऐसा भी है जो ववज्ञान के 

तराजू के पार है। कुछ ऐसा भी है जो ववज्ञान के ववश्लेषण की पकड़ में नहीं आता।  

और तुम अनुभव से जानते हो दक कभी तुम प्रेम में भी रोए हो, कभी तुम क्रोध में भी रोए हो। और कभी 

तुम आनंि में भी रोए हो। और कभी तुम िुख में भी रोए हो। और िोनों तरह के रोने में भेि है। एक में गीत 

होता ह,ै एक में वसपग हताशा होती है। एक नािता हुआ होता है। एक में पक्षाघात होता है, जैसे पैरावलवसस लग 

गई।  

मेरा जोर-गाने पर है, क्योंदक मैं जानता हंःाः नािने-गाने में िुाःख अपने से आ जाएगा, मगर वह नािता-

गाता हुआ होगा; मरघि का नहीं होगा, मंदिर का होगा। और आंसू भी अपने आप सवम्मवलत हो जाएंगे, मगर 

वे आंसू गीत की ही तरन्नुम होंगे, गीत की ही लयबिता होंगे, गीत का ही छंि होंगे। वे गीत को ही ताल िेंगे, 

गीत के ववपरीत नहीं होंगे।  
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इसवलए मैंने तुम से नहीं कहा दक रोते हुए जाओ, क्योंदक मैं जानता हंःाः रोना तुम्हें पता है एक तरह का 

और तुम उसी को न समझ लो! उसी को बहुत लोग समझ कर बैठ गए हैं। जाओ, मंदिर-मवस्जिों में बैठे लोगों 

को िेखो। बैठे हैं, उिास, जड़, लाश की तरह। सब सूख गया है, मरुस्थल हो गया है।  

नहीं; यह जीवन जीने का सही ढंग नहीं। यह तो आत्महत्या है--धीमी-धीमी आत्महत्या है। मैं आत्महत्या 

का ववरोधी हं।  

 

आवखरी प्रश्नाः मैं आप से बहुत-बहुत िूर िला जाना िाहता हं। लगता है दक पास रहा तो आप वमिा कर 

रहेंगे।  

 

अब बहुत िेर हो गई। अब तो समय बीत गया भाग जाने का।  

मैंने सुना है, एक मवहला अपने जन्म-दिन पर गीत गा रही थी। जन्म-दिन था तो रात िेर तक गाती रही। 

... वीणावादिनी वर िे, वीणावादिनी वर िे! " मुलला नसरुद्दीन उसके पड़ोस में रहता था। उसके सुनने के 

बरिाश्त के बाहर हो गया। उसने जाकर िरवाजा खिखिाया और कहााः बाई! गाने से कुछ न होगा, अखबार में 

ववज्ञापन िे।  

नाराज था बहुत दक यह क्या बकवास लगा रखी है--वर िे, वर िे! मगर उस मवहला ने सुना ही नहीं, वह 

अपनी मस्ती में थी, वह गाती रही, गाती रही। िो बज गए, मुलला करवि बिलता है, मगर नींि नहीं आती। 

आवखर वह दफर गया। अब की बार बहुत जोर से िरवाजा खिखिाया और कहा दक िरवाजा खोलो। अगर एक 

बार और कहा वीणावादिनी वर िे, तो मैं पागल हो जाऊंगा।  

कोई उठा वबस्तर से, दकसी ने िरवाजा खोला। वह मवहला खड़ी थी। उसकी आंखें नींि से भरी हुईं। उसने 

कहा : क्या कह रहे हैं आप? नसरुद्दीन ने कहााः अगर एक बार और कहा दक वीणावादिनी वर िे तो मैं पागल 

हो जाऊंगा। उस मवहला ने कहााः बहुत िेर हो गई, मुझे तो गाना बंि दकए घंिा भर हो िुका।  

यही मैं तुमसे कहता हंःाः बहुत िेर हो गई। पागल तो तुम अब हो ही िुके। अब भाग कर कहां जाओगे? 

अब भागने को कोई जगह न बिी।  

प्रेम जगह छोड़ता ही नहीं। प्रेम के वलए स्थान का अथग ही नहीं होता। अब तुम जहां जाओगे मैं पीछा 

करंूगा। अब कोई उपाय नहीं है। अब तुम जहां जाओगे मुझे अपने से पहले पहुंिा हुआ पाओगे। तुम जाकर बैठ 

जाओगे वहमालय की गुफा में और तुम मुझे गुफा में बैठा हुआ पाओगे। मेरे शब्ि तुम्हें वहां सुनाई पड़ेंगे। मेरी 

आंखें वहां तुम्हें दिखाई पड़ेंगी। अब िेर हो गयी।  

तुम कहते होाः "मैं आपसे बहुत-बहुत िूर िला जाना िाहता हं।" 

बहुत-बहुत पास ही आ जाओ। अगर सि में ही मुझसे मुक्त होना है तो बहुत-बहुत पास आ जाओ, तुम 

मुझसे मुक्त हो जाओगे। वही उपाय है मुक्त होने का। गुरु से मुक्त होने का एक ही उपाय है : उसके इतने पास आ 

जाओ दक तुम उससे गुजर जाओ और परमात्मा में प्रवेश हो जाए।  

गुरु तो द्वार है। द्वार से गुजरना होता है। गुजर गए, दफर बात समाप्त हो गयी। िूर-िूर जाकर तो और 

याि आएगी। िूरी से याि बढ़ती है, घिती नहीं। िूरी कब याि को वमिा पाई है? िूरी ने सिा याि को बढ़ाया है।  

वैसे तुम कह ठीक ही रहे हो दक लगता है दक पास रहा तो आप वमिा कर रहेंगे। उससे मैं इनकार नहीं 

कर सकता। वही मेरा काम है यहां। वही मेरा धंधा है। तुम्हें वमिाऊं, तो ही तुम हो सकते हो।  
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क्या पसंि है तुम्हें  

भय या अभय?  

लय िोनों में है 

फकंतु मैं तो इन दिनों  

प्रलय सोि रहा हं 

सो भी छंि में 

स्वर में, सुगंध में!  

प्रलय! वही तो गुरु के पास आने का अथग है। सब नष्ट हो जाएगा। तुमने अब तक जैसा अपने को जाना है, 

नहीं बिेगा। तुमने जो अब तक अपने को पहिाना है, वह नहीं बिेगा। तुम्हारा सारा तािात्म्य, तुम्हारा नाम-

पता-रठकाना सब खो जाएगा। लेदकन तभी तुम्हें पहली िफे अपना असली पता िलेगा, अपना असली रठकाना 

याि आएगा।  

तुम अभी सराय को घर समझ बैठे हो। मैं तुम्हें तुम्हारा घर िेना िाहता हं। लेदकन तुम्हारी सराय तो 

वछनेगी।  

तुम अभी नकली वसक्कों का ढेर लगाए, संपिा समझ रहे हो। मैं तुम्हें असली संपिा िेना िाहता हं। लेदकन 

तुम्हें कंकड़-पत्थर तो छोड़ने ही होंगे, तभी तुम्हारी झोली में जगह होगी दक हीरे-जवाहरात भर सको।  

तो डर लगता है, यह मैं समझता हं। और वजतने करीब आओगे उतना डर बढ़ेगा। वजतना प्रेम बढ़ेगा 

उतना डर बढ़ेगा। क्योंदक प्रेम का अथग ही होता है : अंवतम घड़ी में प्रेम मृत्यु हो जाता है। मगर मृत्यु के बाि ही 

पुनरुज्जीवन है।  

खुिा जाने क्या आफतें सर पर आएं  

उन्हें आज दफर महरबां िेखता हं  

जैस-जैसे परमात्मा की कृपा तुम पर होगी वैसे-वैसे घबड़ाहि बढ़ेगी।  

खुिा जाने क्या आफतें सर पर आएं  

उन्हें आज दफर महरबां िेखता हं  

आिमी डरता है प्रेम से, सिा से डरता रहा है। इसवलए तो पृथ्वी प्रेम-शून्य हो गई है। इसवलए तो गुरु 

और वशष्य खो गए हैं, नाम ही रह गए हैं, शब्ि ही रह गए हैं। गुरुओं की जगह अध्यापक बि ेहैं, वशष्यों की 

जगह ववद्याथी। ववद्याथी और अध्यापक में कोई मृत्यु नहीं घिती, कोई प्रेम नहीं घिता--लेन-िेन की बात है। 

ववद्याथी गुरु से कुछ खरीि लेता है, गुरु को कुछ िे िेता है। बात खत्म हो गई। प्राणों का आिान-प्रिान नहीं हो 

पाता।  

ए दिल न छेड़ दकस्सए-फुसुगिी इश्क का  

उलझा न अहले बज्म को इस खार जार में  

लोग डरने लगे हैं। लोग समझते हैं दक यह कांिा है प्रेम। कांिों की झाड़ी है, इसमें उलझ गए तो वनकल न 

पाएंगे। लोग बिकर िलते हैं। साधारण प्रेम भी बहुत उलझा लेता है, तो असाधारण प्रेम का तो कहना ही क्या!  

जब तुम्हारे मन में यह भाव उठा है दक अब भाग जाऊं, उसका मतलब ही यह है दक अब भागने का समय 

वनकल गया। यह भाव ही तब उठता है जब समय वनकल जाता है। यह समझ ही तब आती है जब उपाय नहीं 
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रह जाता। जब खतरा इतना हो जाता है तभी तो यह ख्याल आता है दक अब भाग जाऊं। लेदकन तब भाग कर 

कहां जाओगे?  

प्रेम समय और स्थान की िूरी नहीं जानता। प्रेम में समय और स्थान िोनों वमि जाते हैं। प्रेम की वनकिता 

शारीररक वनकिता नहीं है। अगर शारीररक वनकिता ही होती तो तुम िूर जा सकते हो, मगर प्रेम की वनकिता 

तो आवत्मक वनकिता है, इसवलए कैसे िूर जाओगे? न तो पास बैठने से कोई पास बैठता है, न िूर जाने से कोई 

िूर जाता है। प्रेम की वनकिता आत्मीय संबंध है।  

तुम्हारे मन में भय उठा है, स्वाभाववक। तुम भाग भी जाओ, तुम कसम भी खा लो दक मेरी याि न 

करोगे, तुम कसम भी खा लो दक अब कभी लौि कर यहां न आओगे, मगर ये कसमें काम न आएंगी। ये कसमें िूि 

जाएंगी। और तुम न आए तो कोई हजग नहीं, मैंने तो कसम नहीं खाई है। मैं तो आ ही सकता हं।  

इस इंतहाए-तके-मोहब्बत के बावजूि  

हमने वलया है नाम तुम्हारा कभी-कभी  

छोड़ भी िोगे, कसम खा लोगे दक अब नहीं नाम लेंगे, मगर दफर भी यह नाम आ जाएगा। दफर भी यह 

याि आ जाएगी। यह याि बस गयी अब। इसने तुम्हारे भीतर घर कर वलया। यह घर जब कर लेती है तभी 

भागने का सवाल उठता है। मगर तब तक सिा िेर हो गयी होती है।  

मैं तेरे गम से बहुत िूर िली जाऊंगी  

--दकसी प्रेयसी ने गाया है-- 

मैं तेरे गम से बहुत िूर िली जाऊंगी  

तुझको इक यास का उनवान बना जाऊंगी  

नर में डूबी हुई िांिनी रातों की कसम  

शबनमी भीगी हुई सावनी रातों की कसम  

बपग-सी सहमी हुई सुमगयी रातों की कसम  

जगमगाते हुए तारों की बरातों की कसम  

मैं तेरे गम से बहुत िूर िली जाऊंगी  

तुझको इक यास का उनवान बना जाऊंगी  

सिग रातों में िमकते हुए तारों की कसम  

फूल बरसाती हुई मस्त बहारों की कसम  

सुबहे-बेिार के शािाब नजारों की कसम  

रोिे बानास के सरसब्ज दकनारों की कसम  

मैं तेरे गम से बहुत िूर िली जाऊंगी  

तुझको इक यास की उनवान बना जाऊंगी  

जलवए-हुस्न की हर शाने-जमाली की कसम  

इश्क में जब्त की आिाते-वमसाली की कसम  

बेवनयाजी के हर अंिाजे-जमाली की कसम  

अशे-आजम के फसंू साज कमाली की कसम  

मैं तेरे गम से बहुत िूर िली जाऊंगी  
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तुझको इक यास का उनवान बना जाऊंगी  

लेदकन प्रेयसी शायि िूर जा भी सके, क्योंदक वे नाते शरीर के हैं। यद्यवप प्रेयसी भी िूर नहीं जा पाती, 

प्रेमी भी िूर नहीं जा पाते। प्रेमी दकतने ही िूर हो जाएं, उनके हृिय पास ही धड़कते रहते हैं। लेदकन दफर भी 

शारीररक प्रेम में तो यह संभव है दक कोई िूर िला जाए, कसमें खा ले, िूर हि जाए, प्रेम का खतरा िेखे और 

अपने को बिा ले; लेदकन आवत्मक प्रेम में तो यह संभव ही नहीं।  

तुम्हारा मेरी िेह से थोड़े ही नाता है। मेरा तुम्हारी िेह से थोड़े ही नाता है। यह नाता दकसी और लोक 

का है। यह नाता दकसी िूसरे ही जगत का है। जब एक बार बन जाता है तो बन गया। सजंिगी में भी यह नाता 

रहेगा, मौत में भी यह नाता रहेगा। तुम शरीर भी छोड़ कर िले जाओगे, तो भी यह नाता िूिने वाला नहीं।  

इसवलए अब िूर जाने की बजाय, िूर जाने में वजतनी शवक्त लगाओगे, अच्छा होगा पास आने में ही 

लगाओ न! पास ही आ जाओ! इतने पास आ जाओ दक िो-पन न रह जाए, िुई न रह जाए।  

और एक बार भी तुम्हारे जीवन में दकसी के साथ भी इतनी आत्मीयता की प्रतीवत हो जाए दक िुई वमि 

जाए, तो परमात्मा की पहली झलक तुम्हारे जीवन में आ गयी। क्योंदक परमात्मा िो के पार है। एक झरोखा 

खुला।  

मुझे एक झरोखा बना लो।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

पांिवां प्रविन 

जीवन--ध्यान-मदंिर का सोपान 

 

हीरा जन्म न बारंबार, समुवझ मन िेत हो।।  

जैसे कीि पतंग पषान, भए पसु पच्छी।  

जल तरंग जल मासहं रहे, कच्छा औ मच्छी।।  

अंग उघारे रहे सिा, कबहुं न पावै सुक्ख।  

सत्य नाम जाने वबना, जनम जनम बड़ िुक्ख।।  

सीतल पासा ढारर, िाव खेलो सम्हारी।  

जीतौ पक्की सार, आव जवन जैहौ हारी।।  

रामै राम पुकाररके, लीनो नरक वनवास।  

मुड़ गड़ाए रहे वजव, गभग मासहं िस मास।।  

नासहं जाने केवह पुण्य, प्रकि भे मानुष-िेही।  

मन बि कमग सुभाव, नाम सों कर ले नेही।।  

लख िौरासी भर्मगके, पायो मानुष-िेह।  

सो वमथ्या कस खोवते, झूठी प्रीवत-सनेह।।  

बालक बुवि अजान, कछु मन में नसहं जाने।  

खेलै सहज सुभाव, जहीं आपन मन माने।।  

अधर कलोले होय रह्यो, ना काह का मान।  

भरी बुरी न वित धरै, बारह बरस समान।।  

जीवन रूप अनूप, मसी ऊपर मुख छाई।  

अंग सुगंध लगाए, सीस पवगया लिकाई।।  

अंध भयो सूझे नहीं, फरि गई हैं िार।  

जोवन जोर झकोर, निी उर अंतर बाढ़ी।  

संतो हो हुवसयार, दकयो ना बाहं गाढ़ी।।  

िे गजगीरी प्रेम की, मंिो िसो िुआर।  

वा साईं के वमलन में, तुम जवन लावो बार।।  

वृि भए पवछताय, जबै तीनों पन हारे।  

भई पुरानी प्रीवत, बोल अब लागत प्यारे।।  

लिपि िुवनया ह्व रही, केस भए सब सेत।  

बोलन बोल न आवई, लूरि वलए जम खेत।।  

 

तारों से सोना बरसा था, िश्मों से िांिी बहती थी  

फूलों पर मोती वबखरे थे, जरो की दकस्मत िमकी थी  
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कवलयों के लब पर नग्मे थे, शाखों पै वज्ि-सा तारी था  

खुशबू के खजाने लुिते थे, और िुवनया बहकी-बहकी थी  

ऐ िोस्त! तुझे शायि वह दिन अब याि नहीं, अब याि नहीं  

सूरज की नरम सुआओं से कवलयों के रूप वनखरते हों  

सरसों की नाजुक शाखों पर सोने के फूल लिकते हों  

जब ऊिे-ऊिे बािल से अमृत की धारें बहती थीं  

और हलकी-हलकी खुनकी में दिल धीरे-धीरे तपते थे  

ऐ िोस्त! तुझे शायि वह दिन अब याि नहीं, अब याि नहीं  

फूलों के सागर अपने थे, शबनम की सहबा अपनी थी  

जरो के हीरे अपने थे, तारों की माला अपनी थी  

िररया की लहरें अपनी थीं, लहरों का तरन्नुम अपना था  

जरो से लेकर तारों तक यह सारी िुवनया अपनी थी  

ऐ िोस्त! तुझे शायि वह दिन अब याि नहीं, अब याि नहीं  

 

आिमी जीता है स्वप्नों में।  

आिमी के जीवन का ताना-बाना िो िीजों से बना है--एक है स्मृवत और एक है आशा। स्मृवत है अतीत 

की ओर आशा है भववष्य की। और िोनों झूठ हैं। क्योंदक न स्मृवत का कोई अवस्तत्व है और न आशा का। 

अवस्तत्व है वतगमान का। अतीत वह, जो जा िुका, और अब नहीं है। और भववष्य वह, जो आया नहीं, अभी नहीं 

है। िोनों के मध्य में, यह जो क्षण है वतगमान का, यही क्षण परमात्मा का द्वार है। और आिमी इस क्षण से िूकता 

रहता है। या तो सोिता है अतीत की, जो बीत गया। अतीत के िुखों के वलए पछताता है, सुखों के वलए दफर-

दफर तड़पता है। और या सोिता है भववष्य की। नयी आशाएं, नये सपने संजोता है। नई कलपनाएं।  

अतीत और भववष्य, इनमें आिमी डोलता और जीता है और ऐसे ही जीवन से िूकता िला जाता है। जो 

वतगमान में ठहर गया, वही जीवन को उपलब्ध होता है।  

आज के सूत्र प्रत्येक व्यवक्त के जीवन की कथा, जीवन की व्यथा के सूत्र हैं। इन्हें ठीक से समझना।  

हीरा जन्म न बारंबार समुवझ मन िेत हो।  

धनी धरमिास कह रहे हैाः यह जो जीवन तुम्हें वमला है, हीरे जैसा है और तुम कंकड़ों-पत्थरों में गंवाए िे 

रहे हो। हीरा जन्म न बारंबार... और दफर वमलेगा या नहीं, कुछ वनवित नहीं। जो अवसर खो जाता है, बड़ी 

मुवश्कल से वमलता है। बड़ी मुवश्कल से यह जीवन भी वमला है। तुम्हें याि भी नहीं दक दकतनी पीड़ाएं, दकतने 

संघषो, दकतनी लंबी यात्राओं के, अनंत यात्राओं के बाि यह जीवन वमला है।  

िालसग डार्वगन ने तो अभी-अभी कुछ वषो पहले पविम को यह वविार दिया दक मनुष्य ववकवसत होता 

रहा है; ववकास का वसिांत दिया। लेदकन पूरब में ववकास की िृवष्ट बड़ी पुरानी है, बड़ी प्रािीन है। डार्वगन ने तो 

जो ववकास की िृवष्ट िी, बड़ी वछछली और उथली है। उसमें केवल िेह का वहसाब है दक आिमी की िेह कैसे 

ववकवसत हुई है। पूरब ने जो ववकास की िृवष्ट िी है, वह बड़ी गहरी हैाः आत्मा कैसे ववकवसत हुई है, मनुष्य का 

िैतन्य कैसे ववकवसत हुआ है?  
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वह जो िौरासी कोरियों की बात है, वह कालपवनक नहीं है। धीरे-धीरे रत्ती-रत्ती लड़ कर हम आिमी हो 

पाए हैं। इंि-इंि लड़ कर हम आिमी हो पाए हैं। लंबी थी यात्रा। और धन्यभागी हो दक तुम दक आिमी हो पाए 

हो। अब इसे ऐसे ही मत गंवा िेना। इसवलए कहते हैं "हीरा जन्म!" 

इस जगत में मनुष्य के जीवन से श्रेष्ठ और कुछ भी नहीं। और वजस बुरी तरह मनुष्य अपने इन बहुमूलय 

क्षणों को गंवाता है, उसे िेख कर आियग होता है। इतनी करठनाई से पायी गयी संपिा कीिड़ में गंवा िी जाती 

है। इस अवसर का यदि तुम उपयोग कर लो तो तुम्हारे जीवन में परम प्रकाश हो जाए। इस हीरे को अगर तुम 

ठीक से िांव पर लगा िो तो परमात्मा तुम्हारा है। िूके तो दफर पूरा िक्कर है। िूके तो दफर पूरा िाक घूमेगा। 

तब िुबारा, न मालूम कब, करीब-करीब असंभव सा मालूम होता है दक दफर िुबारा कब आिमी मनुष्य हो 

पाए, यह िैतन्य की घड़ी दफर अब कब आएगी! और जब िैतन्य होने का क्षण इतनी आसानी से तुम गंवा िेते 

हो तो इसे कैसे पाओगे िुबारा, कैसे खोजोग, ःे कैसे तलाशोगे?  

आिमी वजस तरह अपने जीवन का िुरुपयोग करते हैं, उसे िेख कर ऐसे लगता है, वे आिमी हो कैसे गए! 

िमत्कार मालूम होता है। कैसे पहुंि गए! कैसे उन्होंने इतनी यात्रा पूरी कर ली!  

लेदकन अक्सर ऐसा हो जाता है, पाने के वलए तुम तड़पते हो दकसी िीज को और जब उसे पा लेते हो, 

बस तभी तुम्हारा रस समाप्त हो जाता है। सजंिगी के सामान्य वहसाब में भी यह िेखने में आता है। तुम धन 

पाना िाहते हो, दफर धन पा लेते हो, और दफर तुम्हारा रस धन में समाप्त हो जाता है।  

मनसववि कहते हैंःाः वित्रकार को वित्र बनाते िेखो। जब वह वित्र बनाता है तो इतने श्रम से बनाता है, 

भूख भूल जाता है, प्यास भूल जाता है, सब भूल जाता है। धूप है दक गरमी है दक शीत है, उसे कुछ पता नहीं 

िलता। वह अपने वित्र बनाने में तललीन है। वह इतने रसववमुग्ध होकर बनाता है दक लगता है जब वित्र बन 

जाएगा तो नािेगा, लेदकन जब वित्र बन जाता है तो वह वित्र को सरकाकर रख िेता है। कोई नाि पैिा नहीं 

होता। वह िूसरे वित्र में उत्सुक हो जाता है, िूसरा वित्र बनाने में लग जाता है।  

रवींद्रनाथ ने छह हजार गीत वलखे हैं। जब वे एक गीत बनाते थे, जब गीत बनता था, उतरता था, तो वे 

द्वार-िरवाजे बंि कर लेते थे, तादक कोई बाधा न िे। कभी दिन बीत जाता, िो दिन बीत जाते, तीन दिन बीत 

जाते, भोजन भी न लेते, स्नान भी न करते; कब सोते कब उठते, कुछ वहसाब न रह जाता; वबलकुल िीवाने जैसे 

उनकी िशा हो जाती थी; करीब-करीब वववक्षप्त हो जाते थे। और जब गीत पूरा हो जाता तो उसे सरका कर रख 

िेते। शायि ही अपना गीत िुबारा उन्होंने दफर पढ़ा हो।  

लेदकन यह कथा सारे कलाकारों की है, सारे वित्रकारों, सारे मूर्तगकारों की है। और यही कथा प्रत्येक 

मनुष्य की भी है। मनुष्य होने के वलए हमने दकतनी करठनाई से यात्रा की है, दकतने लड़े हैं! और जब मनुष्य हो 

गए हैं तो बस बात ही सरका कर रख िी है। अब तो लोग यही पूछते हैं दक समय नहीं किता, ताश खेलें दक 

दफलम िेखने िले जाएं, दक दकसी से झगड़ें दक गाली-गलौि कर लें, दकस तरह समय कािें? और इस समय को 

पाने के वलए तुमने दकतनी लंबी यात्रा की थी, दकतना िांव पर लगाया था!  

यह आिमी के मन का अवनवायग अंग है दक जब वह पाने के वलए िलता है तब तो सब िांव पर लगा िेता 

है, लेदकन जब वमल जाता है तो बस तत्क्षण वमलते ही सारी उत्सुकता समाप्त हो जाती है। एक स्त्री के पीछे तुम 

िीवाने थे, दफर उसे पा वलया और पाते ही तुम्हारा सारा उत्साह क्षीण हो जाता है। एक मकान तुम बनाना 

िाहते थे और दकतना सोिते थे, रात सोए नहीं, सपने िेखते थे, धन इकट्ठा करते थे; दफर मकान बन गया और 
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बस दफर मकान भूल गया। दफर उस मकान को तुम िुबारा िेखते भी नहीं। रहते भी हो उसमें तो तुम कुछ रस-

ववमुग्ध नहीं हो, तुम कुछ आनंदित नहीं हो।  

ऐसा ही जीवन के संबंध में भी हुआ है। और वित्र बनाकर न िेखो तो िलेगा। कववता वलख कर दफर न 

गुनगुनाआ, ःे िलेगा। मूर्तग बनाकर एक तरफ सरका िो, कूड़े-किरे में डाल िो, िलेगा। क्योंदक ये सब छोिी 

बातें हैं। लेदकन जीवन बहुत बहुमूलय है। इसकी कोई कीमत नहीं। यह बेशकीमती है। अमूलय है। मूलय के पार है। 

मूलयातीत है।  

हीरा जन्म न बारंबार... इसवलए धनी धरमिास कहते हैं : इस हीरे को .जरा समझ लो। खो िोगे, दफर 

बहुत पछताओगे। और कुछ िीजें ऐसी हैं दक िूि जाएं तो दफर नहीं जुड़तीं, दफर जोड़े नहीं जुड़तीं। दफर पूरी 

लंबी यात्रा करनी होती है--उतनी ही वजतनी पाने के वलए की थी। दफर वही पहाड़, दफर वही कंिकाकीणग मागग, 

दफर वही िढ़ाइयां। दफर जब तक पहुंिोगे तब तक दफर भूल जाओगे दक पहले एक बार जीवन वमला था, 

उसको मैं गंवा िुका हं, अब न गंवाऊं।  

तुम क्या सोिते हो, तुम पहली बार मनुष्य हुए हो? इस अनंत काल में तुम अनेक बार मनुष्य हुए होगे। 

इतना लंबा समय बीता है दक तुम बहुत बार इस घड़ी पर आ गए होगे और बहुत बार तुमने यह घड़ी गंवा िी 

है। और गंवा कर पछताए भी होगे, मरते वक्त रोए भी होगे। खून िपका होगा तुम्हारी आंखों से आंसू बनकर। 

और तुमने वनणगय दकया होगााः अब िुबारा ऐसी भूल न होगी। अगर दफर अवसर वमल जाए तो अब िुबारा ऐसी 

भूल न होगी। लेदकन जब तक िुबारा अवसर वमलेगा तब तक इतना समय बीत जाता है दक तुम दफर भूल जाते 

हो।  

उपवनषिों में ययावत की कथा है, मुझे बहुत वप्रय है। प्यारी कथा है। कथा ही है, ऐवतहावसक नहीं हो 

सकती। लेदकन बड़ी मनोवैज्ञावनक है। और पुराण इवतहास हैं भी नहीं। पुराण मनोववज्ञान हैं। मनोववज्ञान की 

गहराई इवतहास से बहुत ज्यािा है। इवतहास तो कूड़ा-करकि बिोरता है। इसवलए इवतहास में तुम्हें औरंगजेबों 

और अकबरों और शाहजहां और जहांगीरों की कहावनयां वमलती हैं। तैमूरलंग और नादिरशाह, इनकी 

कहावनयां... कूड़ा-करकि! इवतहास में बुिों का पता नहीं िलता। इवतहास पर बुिों की लकीर बनती नहीं। 

क्योंदक जब तक कोई उपद्रव न करें तब तक इवतहास पर उसकी लकीर नहीं बनती। तुम हत्या करो तो अखबार 

में नाम आता है। तुम िोरी करो तो अखबार में नाम आता है। तुम दकसी की छाती में छुरा भोंक िो तो तस्वीर 

छपती हैं। तुम दकसी वगरते आिमी को सड़क पर संभाल लो, कोई खबर नहीं आती। और तुम अपनेघर में बैठ 

कर ध्यान करो, तब तो खबर आएगी ही कैसे। और तुम प्रभु को स्मरण करो तो दकसको पता िलेगा? कौन जान 

पाएगा?  

इवतहास अखबारों की कतरन है। पुराने अखबार इवतहास बन जाते हैं। पुराण इवतहास नहीं है। पुराण 

मनोववज्ञान है। ऐसा हुआ है, ऐसा नहीं--ऐसा होता है सिा। ऐसी ययावत की कथा है।  

ययावत मरने के करीब आया। बड़ा सम्राि था। उसके सौ बेि े थे। अनेक रावनयां थीं। सौ वषग वजया। पूरी 

उम्र लेकर मर रहा था। लेदकन जब मौत ने िरवाजे पर िस्तक िी और मौत ने कहा : ययावत, तैयार हो जाओ... 

। भले दिनों की कहानी है। अब तो मौत िस्तक भी नहीं िेती। तैयारी का अवसर भी नहीं िेती। मौत ने कहााः 

ययावत तैयार हो जाओ, मैं आ गयी। ययावत िौंका। तुम भी िौंको, अगर मौत आकर एक दिन िरवाजे पर 

िस्तक िे। इसवलए मैं कहता हं, यह मनोवैज्ञावनक है।  
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ययावत िौंका। ययावत ने हाथ जोड़ कर कहा दक क्षमा करो, मैं तो जीवन गंवाता रहा। सौ वषग ऐसे ही 

बीत गए, पता न िला। मैंने तो व्यथग में गंवा दिए दिन। नहीं-नहीं, मुझे ले मत जाओ। एक अवसर मुझे और िो। 

यह भूल िुबारा न होगी। करने योग्य कुछ कर लूं। दकस मंुह से परमात्मा के सामने खड़ा होऊंगा? क्या जवाब 

िूंगा?  

पुरानी कहानी है, मौत को िया आ गयी। मौत ने कहााः ठीक है। लेदकन दकसी को मुझे ले जाना ही होगा। 

तुम्हारा कोई बेिा जाने को राजी हो?  

सौ बेिे थे। ययावत ने अपने बेिों की तरफ िेखा। ययावत सौ साल का था, उसका कोई बेिा अस्सी साल 

का था, कोई सत्तर साल का था। वे भी बूढ़े होने के करीब थे, लेदकन अस्सी साल का बेिा भी नीिी नजर कर 

वलया। सबसे छोिा बेिा उठकर खड़ा हो गया। वह अभी जवान ही था, अभी सत्रह-अठारह का होगा। उसने 

मौत से कहााः मुझे ले िलो। मौत को उस पर और िया आई। मौत ने कहा दक तेरे और बड़े भाई हैं, वे कोई राजी 

नहीं होते, तू क्यों जाता है? अपने बड़े भाइयों से क्यों नहीं पूछता, तुम राजी क्यों नहीं होते?  

उसने पूछााः अपने बड़े भाइयों से कहााः आप जाने को राजी क्यों नहीं हैं? वपता के वलए जीवन नहीं िे 

सकते?  

बड़े भाइयों ने कहा दक जब वपता सौ साल का होकर जाने को राजी नहीं है, तो हम अभी केवल अस्सी 

साल के हैं दक सत्तर साल के हैं। अभी तो हमें जीने को और दिन पड़े हैं। और वजस तरह वपता नहीं कर पाया जो 

करना था, हम भी कहां कर पाए हैं! वपता को तो सौ वषग वमले थे, नहीं कर पाया; हमें तो अभी अस्सी वषग ही 

हुए हैं, अभी बीस वषग और कायम हैं। अभी हम कुछ कर लेंगे।  

दफर भी जवान बेिा तैयार था। उसने कहााः मुझे ले िलो। मौत ने पूछा दक तू मुझे पागल मालूम होता है। 

तू तो अभी जवान है, अभी तूने कुछ भी नहीं िेखा।  

उसने कहा : जब सौ वषग में मेरे वपता कुछ न िेख पाए, तो मैं भी क्या िेख पाऊंगा? अस्सी वषग में मेरे 

भाई नहीं िेख पाए, सत्तर वषग में मेरे भाई नहीं िेख पाए, तो मैं भी क्या िेख पाऊंगा? मेरे वनन्यानबे भाई कुछ 

नहीं िेख पाए, मेरे वपता कुछ नहीं िेख पाए। वपता सौ वषग में भी मांग कर रहे हैं दक जीवन और िावहए। इतना 

ही पयागप्त है मुझे दिखाने को दक यहां दिन सोए-सोए बीत जाते हैं। तुम मुझे ले ही िलो। मेरा जीवन इतके भी 

काम आ जाए, मेरे वपता के काम आ जाए, तो भी साथगक उपयोग हुआ। मैं वनरथगक नहीं गंवाना िाहता। यह 

कम से कम कुछ साथगक उपयोग है दक मैं वपता के काम आ गया। इतनी तो सांत्वना रहेगी, संतोष रहेगा।  

सौ वषग बीत गए, दफर मौत आई और वही की वही बात थी। ययावत दफर रोने लगा। उसने कहा दक क्षमा 

करो, मैं तो सोिा दक अब सौ वषग पड़े हैं, अभी क्या जलिी है? जी लेंगे। दफर मैं पुराने ही धंधों में लग गया। 

अभी तो सौ वषग थे, बहुत लंबा समय था, वे भी गुजर गए। कब गुजर गए, पता न िला। कैसे गुजर गए, पता न 

िला। मुझे क्षमा करो। एक अवसर और।  

और कहते हैं, कहानी बारबार अवसर िेती है। ऐसा एक हजार साल ययावत वजया और जब हजारवें 

साल में मरा, तब भी रोता हुआ ही मरा।  

तुम भी मरते क्षण में जब मौत तुम्हारे द्वार पर आकर खड़ी हो जाएगी, रोओगे दक मैं कुछ कर न पाया; 

राम का स्मरण न कर पाया; कोई पुण्य का अनुभव न कर पाया; कोई ध्यान का झरोखा न खोल पाया; समावध 

की मुझे गंध न वमली। मैंने जाना ही नहीं दक मैं कौन था। मैंने जाना ही नहीं दक अवस्तत्व क्या था। मेरा कोई 

तारतम्य न बैठा। अवस्तत्व से मेरा कोई मेल न हुआ। मेरा कोई वमलन न हुआ परमात्मा से। मुझे छोड़ो।  
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मगर वजतनी आसानी से ययावत की कहानी में मौत छोड़ िेती है, वैसा नहीं होता। वह तो कहानी है, 

प्रतीक है। मौत तो ले जाएगी। और िुबारा अवसर कब वमलेगा? ययावत तो भूल जाता था हर अवसर के बाि; 

िुबारा अवसर तुम्हें वमलेगा, इस बीि न मालूम दकतने कलप बीत गए होंगे, न मालूम दकतना समय बह गया 

होगा, न मालूम गंगा का दकतना पानी बह जाएगा! गंगा बिेगी दक नहीं िुबारा जब तुम आओगे! तब तक 

स्वभावताः तुम दफर भूल गए होओगे।  

तुम्हें एक जन्म की स्मृवत िूसरे जन्म में नहीं रह जाती। तुम दफर अ ब स से शुरू कर िेते हो। शायि इस 

बार जैसा गंवा रहे हो वैसा पहले भी गंवाया, आगे भी गंवाओगे।  

जागना हो तो अभी जागो, कल पर मत िालो। िालने में ही आिमी भूला है, भिका है। स्थवगत दकया दक 

तुमने िाला, िाला दक तुम िूके। कल का कोई भरोसा है? कल कभी आया है? कल कभी आता है? कल उसका 

नाम ह ैजो कभी नहीं आता।  

हीरा जन्म न बारंबार समुवझ मन िेत हो।  

तो धनी धरमिास कहते हैंःाः समझ लो ठीक से। यह हीरे जैसा अवसर दफर-दफर वमले न वमले। और िेत 

जाओ, जाग्रत हो जाओ। िैतन्य को पैिा कर लो। यह अवसर इसीवलए है दक िैतन्य पैिा हो सके। अगर जीवन 

में ध्यान पैिा हो जाए तो जीवन साथगक हो गया। ध्यान वमला तो धन वमला। ध्यान वमला तो तुम भी धनी हुए, 

जैसे धनी धरमिास।  

जीवन एक सीढ़ी है--ध्यान के मंदिर की। सीढ़ी पर मत बैठे रहो। सीढ़ी का अपने में कोई अथग नहीं है। 

सीढ़ी का प्रयोजन इतना ही है दक तुम मंदिर में पहुंि जाओ। द्वार पर मत जकड़ कर बैठ जाओ। द्वार व्यथग है। 

मंदिर में प्रवेश करो। मंदिर का िेवता भीतर ववराजमान है। जीवन को सीढ़ी बनाओ। जीवन को मागग समझो। 

जीवन मंवजल नहीं है। जीवन गंतव्य नहीं है। जीवन वमल गया तो सब वमल गया, ऐसा मत समझो।  

जीवन का उतना ही मूलय होगा वजतना तुम उसमें पैिा कर लोगे। जीवन केवल एक संभावना है। जीवन 

एक तरह का धन है।  

ऐसा समझो, मैंने सुना है, एक कृपण आिमी था। उसके पास सोने की ईंि थीं। वे उसने अपनी वतजोरी में 

रख छोड़ी थीं। भूखा-प्यासा, रूखा-सूखा खाता था। बस रोज वतजोरी खोल कर अपनी सोने की ईंिों को िेख 

लेता था। उसका बेिा जवान हुआ। उसने िेखा, यह भी क्या पागलपन है! हमें खाने को नहीं, पीने को नहीं, 

ओढ़ने का ठीक वस्त्र नहीं, घर-द्वार ढंग का नहीं--और हमारे पास इतना धन है और बाप कुल इतना करता है दक 

वतजोरी खोल कर, जैसे लोग मंदिर में जाकर भगवान के िशगन करते हैं। ऐसे सोने की ईंिे का िशगन कर लेता है, 

प्रसन्न होकर, दफर वतजोरी बंि कर िेता है! ये जो साने की ईंिे है, इनका मूलय केवल संभावना में है, पोिेंवशयल 

है। अगर इनका उपयोग करो तो ही मूल्य है। अगर उपयोग न करो तो सोने की ईंिे रखी हैं तुमने वतजोरी में दक 

पत्थर की ईंिें रखी हैं, क्या फकग  पड़ता है?  

बेिे ने एक होवशयारी की। उसने पीतल की ईंिे बनवाईं, सोने का पावलश िढ़वाया और वतजोरी में बिल 

िीं। बाप वही करता रहा। रोज खोले वतजोरी--अब तो पीतल की ईंिे थीं--नमस्कार कर लें। बड़ा प्रसन्न हो 

जाए। बाप को तो कोई फकग  नहीं पड़ा।  

धन तभी पता िलता है दक धन है जब तुम उसका उपयोग करो, अन्यथा वनधगन और धनी में क्या फकग  

है? तुम अगर करोड़ों रुपये भी अपनी जमीन में गड़ा कर बैठे हो और भीख मांग रहे हो, तो तुम में और उस 

वभखमंगे में क्या फकग  है वजसके पास एक पैसा नहीं है? धन का मूलय उपयोग में है। धन का मूलय धन में नहीं है, 



102 

उपयोग में है, उसके वववनमय में, एक्सिेंज में है। धन वजतना िले उतना उपयोगी हो जाता है। वजतना तुम 

उसका रूपांतरण करो उतनी ही उपयोवगता बढ़ती जाती है।  

इसवलए कंजूस के पास धन होता ही नहीं, क्योंदक धन गवत में है। इसवलए तो अंगे्रजी में धन के वलए जो 

शब्ि ह,ै वह करेंसी है। करेंसी का मतलबाः जो िलता रहे, बहता रहे। बहाव, जैसे निी की धारा बहती है। िलने 

में। अगर अमरीका बहुत धनी है तो उसका कुल कारण इतना है दक अमरीका एकमात्र िेश है जो धन का करेंसी 

होने का अथग समझता है; िलता रहे, बहता रहे। अगर यह हमारा िेश गरीब है तो उसका कारण यही है दक हम 

धन को पकड़ना जानते हैं। और पकड़ते ही धन व्यथग हो जाता है। दफर सोने की ईंि में और पीतल की ईंि में 

कोई फकग  नहीं होता। बिाओ दक धन मर गया, तुमने गरिन घोंि िी। फैलाओ, उपयोग कर लो। वजतना 

उपयोग कर लेते हो उतना उसका अथग है।  

और यही जीवन-धन के संबंध में भी सि है। जीवन को पकड़ कर मत बैठे रहो। कंजूस बन कर मत बैठे 

रहो। इसका उपयोग करो। दफर उपयोग वजतना ववराि करना िाहो, कर सकते हो। इससे िाहो तो किरा 

खरीि सकते हो, उतना मूलय होगा तुम्हारे जीवन का। इससे िाहो तो परमात्मा खरीि सकता हो, उतना मूलय 

होगा तुम्हारे जीवन का। जीवन तो कोरी दकताब है, तुम उस पर जो वलखोगे वही मूलय हो जाएगा। गावलयां 

वलख सकते हो, गीत वलख सकते हो। सब तुम पर वनभगर है।  

लोग मुझसे आकर पूछते हैंःाः जीवन का अथग क्या है? मैं उनसे कहता हंःाः जीवन का अपने में कोई अथग 

नहीं होता, अथग डालना होता है। जीवन कुछ ऐसा थोड़े ही है दक रेडीमेड अथग, दक गए बाजार से और खरीि 

लाए। जीवन में अथग डालना होता है। इसवलए बुि के जीवन में कुछ अथग होता है, कृष्ण के जीवन में, क्राइस्ि के 

जीवन में कुछ अथग होता है। तैमूरलंग के जीवन में क्या अथग होगा? नादिरशाह के जीवन में क्या अथग होगा? 

खून-खराबा है, अथग कहां? मार-काि है, अथग कहां? आपा-धापी है, अथग कहां? अथग होता नहीं जीवन में। रखा-

रखाया नहीं है दक तुम गए और िरवाजा खोला और अथग वमल गया। अथग वनर्मगत करना होता है। अथग का सृजन 

करना होता है। अथग के वलए प्रयास करना होता है, प्राथगना करनी होती है, प्रतीक्षा करनी होती है।  

हर आिमी अपने जीवन को अथग िेता है। अगर तुम्हारे जीवन में अथग न हो तो एक बात ख्याल में ले 

लेनााः तुमने अथग दिया नहीं। अगर तुम्हारी दकताब कोरी हो तो उसका अथग हैाः तुमने गीत वलखा नहीं। अगर तुम 

एक अनगढ़ पत्थर वलए बैठे हो तो कैसे अथग होगा?  

माइकल एंवजलो एक रास्ते से गुजरता था। और उसने संगमरमर के पत्थर की िुकान के पास एक बड़ा 

संगमरमर का पत्थर पड़ा िेखा--अनगढ़। राह के दकनारे। उसने िुकानिार से पूछा दक और सब पत्थर संहाल कर 

रखे गए हैं, भीतर रखे गए हैं, यह पत्थर बाहर क्यों डला है?  

उसने कहा : यह पत्थर बेकार है। इसे कोई मूर्तगकार खरीिने को राजी नहीं है। आपकी इसमें उत्सुकता 

है?  

माइकल एंवजलो ने कहााः मेरी उत्सुकता है। उसने कहााः आप इसको मुफ्त ले जाए। यह िले यहां से जगह 

तो खाली हो। बस इतना ही काफी है दक यह िल जाए यहां से। यह आज िस वषग से यहां पड़ा है, कोई 

खरीििार नहीं वमलता। आप ले जाओ। कुछ पैसे िेने की जरूरत नहीं है। अगर आप कहो तो आपके घर तक 

पहुंिवाने का काम भी मैं कर िेता हं।  

िो वषग बाि माइकल एंवजलो ने उस पत्थर के िुकानिार को अपने घर आमंवत्रत दकया दक मैंने एक मूर्तग 

बनाई है, तुम्हें दिखाना िाहंगा। वह तो उस पत्थर की बात भूल ही गया था। मूर्तग िेख कर तो िंग रह गया, 
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ऐसी मूर्तग शायि कभी बनाई नहीं गई थी! मररयम जब जीसस को सूली से उतार रही है, उसकी मूर्तग है। 

मररयम के हाथों में जीसस की लाश है। इतनी जीवंत है दक उसे भरोसा नहीं आया। उसने कहााः लेदकन यह 

पत्थर तुम कहां से लाए? इतना अिभुत पत्थर तुम्हें कहां वमला?  

माइकल एंवजलो हंसने लगा। उसने कहा : यह वही पत्थर है, जो तुमने व्यथग समझकर िुकान के बाहर 

फेंक दिया था और मुझे मुफ्त में िे दिया था। इतना ही नहीं, मेरे घर तक पहुंिवा दिया था।  

वही पत्थर है! उस िुकानिार को तो भरोसा ही नहीं आया। उसने कहा : तुम मजाक करते होओगे। 

उसको तो कोई लेने को भी तैयार नहीं था, िो पैसा िेने को तैयार नहीं था। तुमने उस पत्थर को इतना मवहमा, 

इतना रूप, इतना लावण्य िे दिया! तुम्हें पता कैसे िला दक यह पत्थर इतनी संुिर प्रवतमा बन सकता है।  

माइकल एंवजलो ने कहााः आंखें िावहए। पत्थरों के भीतर िेखने वाली आंख िावहए।  

अवधकतर लोगों के जीवन अनगढ़ रह जाते हैं, िो कौड़ी उनका मूलय होता है। मगर वह तुम्हारे ही 

कारण। तुमने कभी तराशा नहीं। तुमने कभी छैनी नहीं उठाई। तुमने कभी अपने को गढ़ा नहीं। तुमने कभी 

इसकी दफकर न की दक यह मेरा जीवन जो अभी अनगढ़ पत्थर है, एक संुिर मूर्तग बन सकती है। इसके भीतर 

वछपा हुआ क्राइस्ि प्रकि हो सकता है। इसके भीतर वछपा हुआ बुि प्रकि हो सकता है।  

वस्तुताः माइकल एंवजलो के जो शब्ि थे, वे ये थे दक मैंने कुछ नहीं दकया है; मैं जब रास्ते से वनकलता था, 

इस पत्थर के भीतर पड़े हुए जीसस ने मुझे पुकारा दक माइकल एंवजलो, मुझे मुक्त करो। उनकी आवाज सुन कर 

ही मैं इस पत्थर को ले आया। मैंने कुछ दकया नहीं है, वसपग जीसस के आस-पास जो व्यथग के पत्थर थे वे छांि 

दिए हैं, जीसस प्रकि हो गए हैं।  

प्रत्येक व्यवक्त परमात्मा को अपने भीतर वलए बैठा है। थोड़े से पत्थर छांिने हैं, थोड़ी छैनी उठानी है। उस 

छैनी उठाने का नाम ही साधना है।  

और ध्यान रखना, अगर तुम्हें अनगढ़ हीरा भी वमल जाए तो पहिान न सकोगे। जब पहली िफा 

कोवहनूर वजसको वमला था, वह पहिाना ही नहीं था दक कोवहनूर है। उसने तो अपने बच्चों को खेलने को िे 

दिया था। रंगीन पत्थर! सोि भी नहीं सकता था दक इतनी बहमूलय िीज है। बच्च ेखेलते रहे थे, कई दिनों तक 

खेलते रहे थे। आज कोवहनूर जगत का सबसे बड़ा हीरा है। और तुम्हें पता है वजस आिमी को वमला था उससे 

अब वजन कोवहनूर का घि कर एक वतहाई रह गया है। इतना तराशा गया है! वजन घि गया है, कीमत बढ़ गई 

है। वजन रोज घिता गया है और कीमत रोज बढ़ती गई है।  

जब कोई आिमी अपने भीतर के हीरे को तराशता है तो एक दिन वजन वबलकुल समाप्त हो जाता है, 

भारहीन हो जाता है। और मूलय ही मूलय रह जाता है। पंख लग जाते हैं। आकाश में उड़ने की क्षमता आ जाती 

है।  

हीरा जन्म न बारंबार समुवझ मन िेत हो।।  

जैसे कीि पतंग पषान, भए पसु पच्छी।  

जल तरंग जल मांवह, रहे कच्छा औ मच्छी।।  

अंग उघारे रहै सिा, कबहुं न पावै सुक्ख।  

सत्य नाम जाने वबना जनम जनम बड़ िुक्ख।।  

कहते हैं : .जरा िेखो, अपने िारों तरफ िेखो, कीि पतंगों को िेखो, मगर-मवच्छयों को िेखो। ये जीवन 

की जो अलग-अलग योवनयां हैं, इनको गौर से िेखो, ये सब तुम्हारी योवनयां हैं। इनसे तुम होकर आए हो। इनसे 



104 

बड़ी मुवश्कल से तुम मुक्त हो सके हो। बड़ी िेष्टा से, बड़े श्रम से, तुम दकसी तरह इन कारागृहों के बाहर आए 

हो। तुम्हें मनुष्य की स्वतंत्रता और गररमा वमली है। ऐसा न हो दक बस सोि लो दक घर आ गया। घर अभी 

आया नहीं। अभी घर आ सकता है। यह पहला मौका है। मनुष्य होने के बाि घर आने का मौका है, क्योंदक अब 

तुम िेत सकते हो। िेत जाओ तो परमात्मा का पता िल जाए। वजतनी तुम्हारी िेतना ऊंिी उठेगी उतनी 

ऊंिाइयों का तुम्हें पता िलेगा।  

और मनुष्य की िेतना अंवतम सीमा तक उठ सकती है। यही तो बुिों की कथा है। यही तो नानक की। 

यही तो कबीर की यही तो मोहम्मि की, मंसूर की। यही तो कथा है उनकी, जो जागे, जो िेते, वजन्होंने अपने 

जीवन को और बड़े जीवन को पाने के वलए समर्पगत दकया।  

है आवखरत का खौफ गमे-िीनवी के बाि  

एक और सजंिगी भी है इस सजंिगी के बाि  

एक और सजंिगी भी है, इसे याि करो और तुम वबलकुल आवखरी दकनारे पर आकर खड़े हो, जहां से 

छलांग लग सकती है। इसवलए "हीरा जनम" कहा है।  

है आवखरत का खौफ, गमे-िीनवी के बाि  

एक और भी सजंिगी है इस सजंिगी के बाि  

वाइज! यह बंिगी कहीं बेकार हो न जाए  

तू बंिगी पर नाज न कर बंिगी के बाि  

लोग अहंकार में सजंिगी गंवा रहे हैं। और कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है दक धमग में भी उत्सुक हो जाते 

हैं, मगर अहंकार पीछा नहीं छोड़ता, तो अहंकार धमग को भी नष्ट कर िेता है। तब लोग प्राथगना की अकड़ से भर 

जाते हैं, साधना की अकड़ से भर जाते हैं।  

तू बंिगी पर नाज न कर बंिगी के बाि  

अगर नाज दकया, अगर अकड़ आ गई, अगर अवस्मता आ गई, अहंकार आ गया, तो बंिगी व्यथग हो गई। 

मनुष्य को इतना िेतना है दक अहंकार के बाहर हो जाए। तुम और बहुत सी िीजों के बाहर होते आए हो। 

पत्थर में थे दकसी दिन, बाहर हुए; पौधे हुए। पौधे में थे दकसी दिन, जमे थे जड़ जमीन में, मुक्त न थे। पशु हुए, 

िलने की क्षमता आई।  

अगर तुम जीवन को गौर से िेखो तो जीवन के ववकास की कथा स्वातंष्य की कथा है। इसवलए तो हम 

परम अवस्था को मोक्ष कहते हैं, अंवतम अवस्था को स्वतंत्रता कहते हैं। क्यों? पत्थर से परमात्मा तक की यात्रा 

को अगर गौर से िेखागे तो उसी योवन को हम ऊंिी योवन कहते हैं जो वपछली योवन से ज्यािा स्वतंत्र है। िट्टान 

की स्वतंत्रता पौधों से कम है। पौधे कम से कम हवा में नाि तो सकते हैं, िट्टान उतना भी नहीं कर सकती। पौधे 

कम से कम ऊपर की तरफ बढ़ तो सकते हैं, िल नहीं सकते, मगर आकाश की तरफ थोड़ी यात्रा तो कर सकते 

हैं। िट्टान वह भी नहीं कर सकती।  

पौधे उिास होते हैं। अब इसके वैज्ञावनक प्रमाण हैं। और आनंदित होते हैं, इसके भी वैज्ञावनक प्रमाण हैं। 

िट्टान को उतनी भी सुववधा नहीं, उतनी भी स्वतंत्रता नहीं। िट्टान बड़ा कारागृह है। एक कैि। जंजीरें ही जंजीरे 

हैं। लेदकन पौधे की तकलीफ यह है दक उसके पैर जमीन में गड़े हैं, वह िल नहीं सकता। थोड़ा-थोड़ा सरक 

सकता है। कुछ पौधे हैं जो थोड़ा-थोड़ा सरकते हैं। अगर जल-स्रोत खत्म हो जाएं तो कुछ पौधे हैं, थोड़ा-बहुत, 

ज्यािा नहीं, लंबी यात्रा नहीं कर सकते, मगर कुछ दफि सरक सकते हैं। धीरे-धीरे वजस तरफ जल-स्रोत हो उस 
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तरफ की जड़ें बड़ी हो जाती हैं; वजस तरफ जलस्रोत न हों, उस तरफ की जड़ें वसकुड़ जाती हैं, िूि जाती हैं। और 

धीरे-धीरे पौधा सरक पाता है। िलिल में पौधे थोड़ा सरक जाते हैं, क्योंदक जमीन पोली होती है तरल होती है। 

मगर स्वतंत्रता ज्यािा नहीं है।  

पशुओं की स्वतंत्रता ज्यािा है। िल सकते हैं। अगर यहां जल नहीं वमलेगा, तो िस मील िूर जाकर पी 

सकते हैं। अगर यहां भोजन नहीं वमलेगा तो कहीं और भोजन की तलाश कर लेंगे। स्वतंत्रता बढ़ गई। मगर बहुत 

ज्यािा नहीं। इसवलए तो बहुत से पशु पृथ्वी पर रहे और मर गए, उनकी वसपग अब लाशें वमलती हैं। क्योंदक 

हालतें इतनी बिलीं दक वे पशु नई हालतों के वलए अपने को राजी न कर पाए। हालतें रोज बिलती हैं।  

समझो दक अिानक सिी आ जाए, तो पशु कोि नहीं बना सकता। इतनी स्वतंत्रता उसकी नहीं है। वह 

मर जाएगा। या बहुत धूप हो जाए तो वह एरकंडीशसनंग पैिा नहीं कर सकता। वह उतनी स्वतंत्रता उसकी नहीं 

है। वह बंधा है। उसकी भी एक सीमा है। थोड़ा-बहुत हो तो इंतजाम कर लेता है। धूप हो जाए तो वृक्ष के नीि े

बैठ जाता है जाकर। सिी हो जाए तो धूप में खड़ा हो जाता है आकर। बस सीमा है।  

मनुष्य और आगे बढ़ा। उसने बड़े अथो में स्वतत्रंता पैिा कर ली। वह कई अथो में अपना मावलक हो 

गया। वह प्रकृवत से बहुत अथो में मुक्त हो गया है। वनभगर नहीं है।  

इसवलए मनुष्यों में तुम ख्याल रखना, जो जावत वजतनी ज्यािा मुक्त होती है उतनी ववकासमान होती है। 

जो जावत अतीत से बहुत िबी होती है और परंपरावािी होती है, ववकासमान नहीं होती। क्योंदक उसकी 

स्वतंत्रता उतनी ही कम हो जाती है। अतीत से िबी हुई जावतयां िेर-अबेर मर जाती हैं, बि नहीं सकतीं। 

अतीत से िबे होने का अथग यह होता है दक उनके पास ऐसे प्रश्नों के उत्तर हैं, जो प्रश्न ही अब नहीं रहे और वे 

उन्हीं उत्तरों को पकड़े बैठ हैं।  

अब जैसे वषाग नहीं होती तो सहंिू यज्ञ करता है। अब यह उत्तर ही दफजूल हो गया है। अब वषाग के बेहतर 

उपाय हैं, मगर तुम यज्ञ कर रहे हो, उसमें लाखों-करोड़ों रुपए जला रहे हो! और मूढ़ता का तो कोई अंत नहीं 

है। तुम्हारे वमवनस्िर भी वहां पहुंि जाते हैं यज्ञों में आशीवागि लेने।  

अगर यह िेश मर रहा है, सड़ रहा है, तो उसका कुल कारण इतना है दक जो बातें हमें कभी की छोड़ 

िेनी िावहए थीं, उनको हम नहीं छोड़ पाते। हम उनको पकड़े हैं। हमारी छोड़ने की स्वतंत्रता बड़ी कम है।  

तुम जानकर िदकत होओगे, ऐसे उललेख हैं इवतहास में दक कोई जावत िावल ही खाती थी। िावल खत्म 

हो गया तो वह मर गई, मगर वह गेहं खाने के वलए राजी नहीं हुई। बड़े वसिांतवािी लोग रहे होंगे दक हम तो 

बस िावल ही खाएंगे, हम गेहं नहीं खा सकते; कभी हमारे बापिािों ने नहीं खाया, तो हम कैसे खा सकते हैं। 

हमारे बापिािे जो करते रहे, वहीं हम करेंगे; हालांदक समय बिल गया, वस्थवत बिल गई, ढंग बिल गए।  

जीवन नये उत्तर मांगता है, लेदकन तुम अपने बापिािों में जड़ें जमाए बैठे हो। तुम्हारे बापिािे यज्ञ करते 

थे जब पानी नहीं वगरता था। अब ज्यािा बेहतर उपाय हैं। वपपरसमंि का वछड़काव कर िो बािलों में और पानी 

वगरेगा, था.ःेडा बपग का वछड़काव कर िो बािलों में और पानी वगरेगा। रूस में पानी वगराया जा रहा है। 

रेवगस्तान लहलहाते हैं, बगीिे हो गए हैं और सहंिुस्तान में लहलहाते बगीिे धीरे-धीरे रेवगस्तान होते जा रहे हैं। 

और तुम यह यज्ञ कर रहे हो। करोड़ों रुपए यज्ञ में जलाते हो! मजा यह है दक वषाग होकर और गेहं तो पैिा नहीं 

होता; जो तुम्हारे पास थे वे यज्ञ में जल जाते हैं। वषाग होकर या यज्ञ से गऊ का िूध तो नहीं बढ़ता, लेदकन गऊ 

के पास जो िूध था, घी था, वह भी यज्ञ में िला जाता है। मूढ़ता है।  

वजतनी मूढ़ता होती है उतनी परतंत्रता होती है।  
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मेरे एक वमत्र हैं। संस्कृत के बड़े ववद्वान हैं। एक प्रोफेसर है दकसी ववश्वववद्यालय में। पंवडत हैं। ब्राह्मण हैं 

और बड़े रूदढ़वािी। वे कुछ शास्त्रों की खोज करते हुए वतब्बत गए। वतब्बत रहना उनको मुवश्कल हो गया, 

क्योंदक वतब्बत में तुम पांि बजे ठंडे पानी से स्नान करोगे तो मरोगे। मगर उनके बापिािे सिा से करते रहे। तो 

वह तो पांि बजे ब्रह्ममुहतग में स्नान करना ही है। अब उनको पता नहीं दक बाप-िािे कभी वतब्बत गए नहीं। 

सहंिुस्तान में जो नहीं करता है सुबह ठंडे पानी से स्नान, वह पागल है और वतब्बत में जो करता है वह पागल है। 

बस वह जलिी ही भाग आए। उनकी जो शोध करने गए थे, वह पूरी नहीं कर सके, क्योंदक पांि बजे तो नहाना 

ही पड़ेगा और पांि बजे नहा लेते तो दिनभर के वलए मुिाग हो जाते, सब हाथ पैर ठंडे हो जाते। दफर मसाज 

करो मावलश करो, गरमी िो, तब कहीं वे थोड़े-बहुत गरम होते।  

वतब्बत के धमगशास्त्र कहते हैंःाः साल में एक बार जरूर नहाना िावहए। मगर मूढ़ताएं कुछ अलग-अलग 

नहीं है। मेरे पास कुछ वतब्बती लामा आकर एक बार रुके। सारा घर बिबू से भर गया, क्योंदक वे वषग में एक 

बार नहाने का ववश्वास रखते हैं। वतब्बत में वबलकुल ठीक है, वहां धूल भी नहीं जमती, पसीना भी नहीं पैिा 

होता। भारत में भी आ गए हैं वे, मगर वे अपने लबािे वही पहने हुए हैं--वतब्बती लबािे! यहां आग जल रही है 

िारों तरफ, वे वतब्बती लबािे पहने हुए हैं। उनके भीतर पसीना ही पसीना इकट्ठा हो रहा है और नहाने का 

उन्हें ख्याल ही नहीं है। मैंने उनसे कहा दक भई या तो तुम रहो इस घर में या मैं रहं, िोनों साथ नहीं रह सकते। 

या तो मैं िला।  

वे कहने लगेाः क्यों? हम तो आपके ही सत्संग के वलए आए हैं। मैंने कहााः सत्संग यह बहुत महंगा पड़ रहा 

है। यह इतनी बिबू मैं नहीं सह सकता। तुम नहाओ।  

उन्होंने कहााः नहाओ! लेदकन हमारे शास्त्र कहते हैं दक साल में एक िफे जरूर नहाना िावहए, तो हम एक 

िफे नहाते हैं। मैंने कहा : यहां तुम्हें दिन में िो बार नहाना पड़ेगा। मगर उनको भी अखरता है। ठंडे मुलकों में, 

जैसे रूस में या साइबेररया में, शराब पीना जीवन का अवनवायग अंग है, जैसे पानी पीना। लेदकन तुम अगर वहां 

जाओगे और अपना वसिांत लगाओगे दक शराब मैं नहीं पी सकता, तो तुम मुवश्कल में पड़ोगे।  

स्वतंत्रता का अथग होता हैाः िैतन्य, बोध, समझ। मनुष्य सवागवधक स्वतंत्र है, लेदकन मनुष्यों में कुछ 

जावतयों ने ज्यािा स्वतंत्रता अनुभव की है बजाय और जावतयों के। वजन जावतयों ने ज्यािा स्वतंत्रता अनुभव की 

है वे ववकास के वशखर पर िढ़ गईं। इस िेश ने तो सैकड़ों वषग ऐसे गंवाए दक हम समुद्र-यात्रा पर नहीं जा सकते 

थे, क्योंदक समुद्र-यात्रा का उललेख शास्त्रों में नहीं है। समुद्र-यात्रा पर जो गया वह म्लेच्छ हो गया। स्वाभाववक 

था दक जो समुद्र-यात्रा कर सकते थे, वे हमारे मावलक हो गए। होना ही था।  

मनुष्य सवागवधक स्वतंत्र है और मनुष्य और भी स्वतंत्र हो जाता है अगर उसमें समझ हो। अगर वह समझ 

पूवगक वजए, रूदढ़ से न जीए... रूदढ़ से जीने वाला मनुष्य ठीक अथो में मनुष्य नहीं है। उसमें कुछ कमी है। उसमें 

कुछ पशुता शेष है।  

परंपरावािी में थोड़ी पशुता शेष रहती है। इसवलए ठीक धार्मगक व्यवक्त परंपरावािी नहीं हो सकता। 

ठीक धार्मगक व्यवक्त ववद्रोही होता है, बगावती होता है। वह अपनी समझ से जीता है, शास्त्र से नहीं। अगर 

समझ और शास्त्र में ववरोध हो तो वह समझ के पीछे जाता है, शास्त्र के पीछे नहीं। परंपरावािी समझ को एक 

तरफ रख िेता है, शास्त्र के पीछे जाता है।  

मेरी िेशना यही है दक तुम अपनी समझ से वजयो। तुम्हारा शास्त्र हो सकता है िस हजार साल पहले 

वलखा गया था और जब वलखा गया था, तो पररवस्थवतयां बहुत वभन्न थीं, लोग बहुत वभन्न थे, मान्यताएं बहुत 
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वभन्न थीं। िस हजार साल में आिमी बहुत यात्रा कर आया है। अब तुम्हारे पास िस हजार साल की समझ 

संगृहीत हो गई है। तुम शास्त्र से ज्यािा समझिार हो। अगर तुम उपयोग करना अपनी समझ का सीख लो, तो 

अब शास्त्र में िेख-िेख कर लौि कर जाने की कोई जरूरत नहीं है। शास्त्र को िस हजार साल में कोई अनुभव 

नहीं हुआ, वही के वही पड़ा है। शास्त्र कोई अनुभव कर भी नहीं सकता है--जड़ है। लेदकन िस हजार साल में 

आिमी की िेतना ववकवसत होती रही, अनुभव करती रही। अनुभव का अंबार बढ़ता िला गया है।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः यह अवसर अवसर है, अंत नहीं। और अभी परम स्वतंत्रता घिनी है।  

एक और सजंिगी भी है इस सजंिगी के बाि  

है आवखरत का खौफ गमे-िीनवी के बाि  

एक और सजंिगी भी है इस सजंिगी के बाि  

वाइज! यह बंिगी कहीं बेकार हो न जाए  

तू बंिगी पर नाज न कर बंिगी के बाि  

वपन्हा हजार गम हैं मसरगत की ओि में  

आंसू कहीं तड़प के न वनकलें हंसी के बाि  

इंसा को है जरूरते-अम्नो-अमां मगर  

पैगामे अम्न िीजे न इंशां-कशी के बाि  

क्या उनसे रहबरी की तवक्कअ रखे कोई  

जो आ सके न राह पै बे-रहरवी के बाि।  

बहुत भिकने का एक ही अथग है दक भिक-भिक कर कोई सीखे, समझे, जीवन के कड़वे अनुभव से सार 

वनिोड़े। भिकाव का भी मूलय है। भिकनेवाले भी पहुंिते हैं। इसवलए भिकाव को मैं पाप नहीं कहता, लेदकन 

भिकाव तुम्हारी आित न हो जाए। खूब भिक वलए हो! दकतने-दकतने जीवन के ढंग िेख वलए, दकतने-दकतने 

रूप िेख वलए, दकतने-दकतने वासना के प्रकार िेख वलए, दकतनी शैवलयों में जी वलए! काफी भिक िुके हो! अब 

समझ आनी िावहए।  

और समझ के िो सूत्र हैं। एक, दक यह जीवन अपना गंतव्य अपने-आप में नहीं है। यह जीवन सीढ़ी है--

एक और बड़े जीवन के वलए। और िूसरा, दक स्वतंत्रता ही ववकास की यात्रा है। स्वतंत्रता ही ववकास का आधार 

है। और स्वतंत्रता ही मापिंड है ववकास का। तो अंवतम मुवक्त, अंवतम स्वतंत्रता तो परमात्मा में वमल सकती है--

परमात्मा होकर वमल सकती है। उसके पहले तो कुछ न कुछ कमी रह जाएगी, कुछ न कुछ सीमा रह जाएगी, 

कुछ न कुछ िीवालें घेरे रहेंगी।  

आिमी उस जगह है जहां से िाहे तो सारी सीमाएं तोड़ सकता है, एक छलांग में परमात्मा में लीन हो 

सकता है। आिमी उस जगह है, जहां गंगा पहुंिकर होती है सागर के दकनारे। बस एक किम और दक सागर में 

उतर जाए।  

लेदकन बहुत से लोग जीवन के अवसर को गंवा िेते हैं। वे समझ लेते हैं : बस जीवन वमल गया, सब वमल 

गया। कुछ धन कमा लें, कुछ पि कमा लें, कुछ प्रवतष्ठा कमा लें, कुछ नाम छोड़ जाएं। लेदकन तब तुम्हारा िाक 

दफर घूम जाएगा, दफर अ ब स से यात्रा शुरू होगी।  

हीरा जन्म न बारंबार समुवझ मन िेत हो।  

सत्य नाम जाने वबना जनम जनम बड़ िुक्ख।  
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एक परमात्मा को ही जानकर सुख का अनुभव शुरू होता है। उसके जाने वबना वसपग िुख है।  

िुख की पररभाषा समझ लेना। िुख की पररभाषा का अथग होता है : हमें अपने परम स्वभाव का पता नहीं 

है, इसवलए िुख है। हम जो हैं, हमें उसका पता नहीं है, इसवलए िुख है िुख आत्म-अज्ञान है। इसवलए हम जो 

भी करते हैं, गलत हो जाता है। हमें पता ही नहीं है दक हमारे साथ दकस िीज का तालमेल बैठेगा। इसवलए हम 

जो भी करते हैं, वह गलत हो जाता है। हमें अपने स्वभाव का पता िल जाए, हमारा परमात्मा से संबंध जुड़ 

जाए, दफर जो भी हमसे होगा ठीक होगा। दफर गलत होता ही नहीं। छऔर जब गलत होता ही नहीं, िुख कैसे 

होगा? िुख गलती का फल है। िुख गलती का पररणाम है।  

सत्य नाम जाने वबना जनम जनम बड़ िुक्ख।  

और बहुत िुख उठा वलया। और यह अब घड़ी आ गई दक सत्य को जाना जा सकता है। इसे िूक मत जाना 

सीतल पासा ढारर, िाव खेलो सम्हारी।  

धरमिास कहते हैंःाः अब मौका मत िूको। यह जुआ खेल ही लो। यह जुआ है, क्योंदक यह वहम्मतवरों का 

काम ह,ै जुआररयों का काम है। इस पर िांव लगाना होगा। और जुआ क्यों कहते हैं इसे? मैं भी इसे जुआ कहता 

हं।  

धमग जुआरी का काम है, िुकानिारों का नहीं। िुकानिार हमेशा इस दफकर में रहता हैाः कम िांव पर 

लगाना पड़े और ज्यािा लाभ हो। वही िुकानिारी का अथग होता है। लगाना कम पड़े, लाभ ज्यािा हो। वजतना 

कम लगाना पड़े उतना अच्छा। और वजतना ज्यािा लाभ हो जाए उतना अच्छा। हावन की संभावना कम से कम 

रहे, यही िुकानिार की पूरी वित्त िशा है। इसवलए वजतना कम लगेगा उतनी कम हावन की संभावना है। िो 

पैसे लगाए हैं और लाख वमल जाएं, यह उसकी िेष्टा है। अगर खोएंगे तो िो पैसे खोएंगे, कुछ खास नहीं 

खोएगा; वमलेंगे तो काफी वमल जानेवाले हैं।  

िुकानिार का मन पूरे समय लाभ की भाषा में सोिता है, वहसाब-दकताब और गवणत। जुआरी का एक 

और ढंग है वह सब लगा िेता है। वह कहता हैाः सब इकट्ठा लगा दिया। सब लगाने में खतरा है। वमले तो सब 

वमल जाएगा और गया तो सब िला जाएगा। खतरा यही है। दफर वमलने का क्या पक्का है? दकसी को कभी 

वमला ह,ै इसका भी क्या पक्का है? पता है बुि को वमला दक नहीं वमला? कौन जाने न वमला हो, झूठ ही कहते 

हों वमल गया! कैसे तुम भरोसा करो? क्योंदक यह बात तो भीतरी है। यह रस तो भीतरी है। बुि के पास भी 

कोई प्रमाण तो नहीं है दक हाथ पर रखकर बता िें। मान लो तो मान लो। मगर मानना तो दफर जुआरी का ही 

काम है।  

िुकानिार कहता हैाः प्रमाण क्या है? आपको ईश्वर वमला, मुझे दिखा िें। आप को समावध लगी, प्रमाण 

क्या ह?ै आपको आत्मा का अनुभव हुआ, प्रमाण क्या है? प्रमाण िावहए, वस्तुगत प्रमाण िावहए। ववज्ञान की 

प्रयोगशाला में प्रमाण िावहए।  

कोई प्रमाण नहीं है। प्रेम का कोई प्रमाण नहीं है। प्राथगना का कोई प्रमाण नहीं है। समावध का कोई प्रमाण 

नहीं है। परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं है। प्रमाण कु्षद्र के होते हैं, ववराि के नहीं होते। प्रमाण बाहर की बातों के 

होते हैं, भीतर की बातों के नहीं होते। भीतर की बातें तो भीतर तुम अपने जाओगे तो जानोगे। यह तो बड़ी 

करठन बात है। बुि होओगे तब तुम जानोगे दक बुि को जो वमला, वह सि वमला था। मगर इसके पहले तुम 

नहीं जान सकोगे। दफर वमलने के बाि जाना, तो जानने से सार क्या है? सार तो तब था दक जब िांव पर 
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लगाना था तब पक्का प्रमाण हो जाता दक हां वमलता है, तो िांव लगाने में आसानी हो जाती है। दफर तुम 

िुकानिार होते तो भी िांव लगा िेते।  

जुआरी का मतलब हैाः ज्ञात को अज्ञात के वलए िांव पर लगाना; जो हाथ में है उसको उसके वलए िांव पर 

लगा िेना, जो हाथ में नहीं है। समझिार तो कहते हैंःाः हाथ की आधी रोिी अच्छी। हाथ में तो है! पूरी रोिी िूर 

की, उससे तो आधी हाथ की रोिी अच्छी। जुआरी कहते हैं दक आधे से मन तो कभी भरेगा नहीं, एक बार लगा 

िेना िावहए। वमले तो पूरी वमले या पूरी जाए। इधर पूणग या उधर पूणग, दकसी तरह पूणग हो जाए। या तो 

वबलकुल पूरे नंगे हो जाएंगे, कुछ न बिेगा; या पूरे भर जाएंगे, सब कुछ वमल जाएगा।  

जुआरी का मतलब होता हैाः या तो सब या कुछ भी नहीं। या तो शून्य या पूणग।  

सीतल पासा ढारर, िाव खेलो सम्हारी।  

धनी धरमिास कहते हैं, जुआ तो खेलना होगा। संभाल कर खेलना। संभालने का मतलब यह होता है दक 

तैयारी से खेलना। िांव लगाने से पहले िांव लगाने योग्य अपने को बना लेना। िांव क्या लगाना है--अपने को 

ही िांव पर लगाना है। अपनी .जरा कीमत बना लेना, तभी तो िांव पर लगाने का कुछ मजा होगा।  

सारी साधनाएं तुम्हें मूलय िेती हैं दक एक दिन तुम अपने को िांव पर लगा सको। एक दिन तुम परमात्मा 

को कह सकोाः अब मैं आने को राजी हं तुम्हारे िरणों में, मुझे स्वीकार कर लो! लेदकन स्वीकार होने के योग्य तो 

बनना होगा न! वबना स्वीकार होने के योग्य बने तुम्हें परमात्मा नहीं वमल सकेगा। पात्रता तो िावहए न! तुम 

उसके िरण के पास पहुंि सको, इसकी पात्रता अर्जगत करनी होगी। इसवलए कहते हैंःाः सम्हाल कर!  

सीतल पासा ढारर... और पांसा भी शील और संतोष का बना लो, तो ही िांव में जीतोगे। यह जुआ कोई 

साधारण जुआ नहीं है। यह पांसा भी कोई साधारण पांसा नहीं है। शील और संतोष, िो शब्िों का उपयोग 

दकया है।  

संतोष का अथग होता हैाः जो है, उससे मैं तृप्त हं। जैसा है, उससे वैसा ही तृप्त हं। इसमें मुझे कोई ज्यािा 

परेशानी नहीं है। मकान बड़ा हो दक धन ज्यािा हो दक पत्नी और संुिर हो, दक पवत और स्वस्थ हो, दक बेिा और 

बुविमान हो, इन सब में मुझे ज्यािा रस नहीं हैाः जैसा है ठीक है। क्योंदक इसमें रस हो तो ऊजाग इसी में लग 

जाती है। या तो बड़ा मकान बना लो, या बड़ी आत्मा बना लो। या तो बहुत धन इकट्ठा कर लो, या बहुत ध्यान 

कमा लो। िोनों एक साथ नहीं हो सकें गे। तुम िोनों हाथ लड्डू नहीं कमा सकोगे; क्योंदक वही ऊजाग है, िाहे धन 

कमाने में लग जाए, िाहे ध्यान जमाने में लग जाए।  

तो बाहर की तरफ संतोष, तादक सारी ऊजाग भीतर की यात्रा पर लग जाए। संतोष और शील।  

शील का अथग होता है : जीवन को ऐसे वजयो दक जीवन एक कला हो, एक प्रसाि हो। लोग जीवन को 

ऐसे जी रहे हैं वजसमें न कोई कला है न कोई प्रसाि है, न कोई सौंियग-बोध है। लोग जीवन को बड़े आदिम ढंग से 

जी रहे हैं, अववकवसत, असंस्कृत। अपने जीवन को संस्कार िो।  

अब तुम िेखो, संस्कार का क्या अथग होता है? और जैसे ही संस्कार में अंतर पड़ना शुरू होता है, िीजें 

बिलने लगती हैं। एक आिमी है वजसको दफलमी संगीत ही संगीत मालूम होता है, जो दक संगीत है ही नहीं, 

वसपग शोरगुल है--और बेहिा शोरगुल है! वजसके पास थोड़े भी संगीतपूणग कान हैं उसको लगेगााः यह कौन उपद्रव 

कर रहा है? यह क्या पागलपन हो रहा ह?ै हुड़िंग है, वजसको तुम दफलमी संगीत कहते हो और वजसके वलए 

लोग बैठ कर बड़े िीवाने होकर वसर वहलाते हैं। इससे पता िलता है दक इन वसरों के भीतर कुछ भी नहीं है, 
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भुस भरा है। नहीं तो यह संगीत है? और इनको अगर तुम शास्त्रीय संगीत में वबठा िो तो ये इधर िेखते हैं दक 

यह हो क्या रहा है।  

मैंने सुना है, मुलला नसरुद्दीन एक शास्त्रीय संगीत-सभा में गया। एकिम सुनते ही रोने लगा। आंख से 

आंसू झर-झर होने लगे। पास के आिमी ने पूछा दक नसरुद्दीन, तुम शास्त्रीय संगीत के इतने प्रेमी हो, इसका हमें 

पता नहीं था। उसने कहा दक प्रेमी! भाड़ में जाए शास्त्रीय संगीत! मैं तो इस संगीतज्ञ को िेख कर रो रहा हं।  

उसने पूछा : मतलब?  

उसने कहा : मतलब! यह जो कर रहा है आऽआऽआऽआ... ऐसे ही मेरा बकरा कर-कर के मर गया था। यह 

मरेगा। यह बि नहीं सकता। इसका इलाज होना मुवश्कल है। मेरे बकरे का भी नहीं हो सका था।  

एक पररष्कार िावहए। शास्त्रीय संगीत के वलए एक पररष्कार िावहए। मगर तुम समझते हो? अगर 

शास्त्रीय संगीत को समझने की तुम में कला आ जाए तो तुम परमात्मा के ज्यािा वनकि हो जाओगे, ध्यान के 

ज्यािा वनकि हो जाओगे। तुम्हारे भीतर शील का जन्म होगा, क्योंदक जो उतने स्वरपूणग संगीत को रसमुग्ध 

होकर सुनेगा, वह स्वयं भी स्वरपूणग हो जाएगा। हम वही हो जाते हैं जो हम अपने भीतर आत्मसात करते हैं।  

अब दफलमी हुड़िंग को तुम संगीत समझ रहे हो? तो स्वभावताः तुम्हारे भीतर भी वही हुड़िंग हो 

जाएगी। शोरगुल को संगीत समझोगे, तो तुम्हारे भीतर कामुकता जगेगी, प्राथगना नहीं जगेगी। वासना उभार 

लेगी, साधना नहीं।  

इस िेश में शास्त्रीय संगीत का जन्म हुआ था; वह अंग था शील का। वह संस्कार का अंग था। तुम क्या 

िेखते हो, तुम क्या सुनते हो, तुम क्या बोलते हो, तुम क्या पढ़ते हो--उस सब का पररणाम होनेवाला है। 

तुम्हारी उत्सुकताएं क्या हैं? सुबह से उठ कर तुम अखबार मांगते हो, या दक कृष्ण के अिभुत विन भगवद्गीता 

पर नजर डालते हो, दक कुरान की प्यारी आयतें िोहराते हो, दक अखबार मांगते हो। अखबार मांगोगे तो िो 

कोड़ी की आत्मा हो जाएगी, िो कौड़ी का अखबार है। अखबार में पढ़ोगे क्या? यही दक कहां िोरी हुई, दक कहां 

डाका डाला गया, दक कहां हत्या हुई, दक कौन राजनेता बेईमान वसि हो गया और कौन अभी वसि होने को है 

आगे। क्या इकट्ठा करोगे? इसको लेकर दिन भर का पाथेय वमल गया! अब तुम िले दिन भर! और न केवल 

इतना दक तुमने यह किरा सुबह से अपनी खोपड़ी में भर वलया, अब दिन भर तुम िफ्तर में, बाजार में, िूसरों 

के दिमाग में यही किरा डालोगे।  

तुम आिमी की बातें सुनकर समझ सकते हो, यह कौन-सा अखबार पढ़ता होगा। वही किरा िोहराता है 

वह। कुरान की आयत की बात और है। जीसस के विनों का सौंियग और है, दक गीता के विन, दक उपवनषि के 

सूत्र!  

थोड़ा पररष्कार िो अपने को, शील िो! धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अपने को वनखारो--श्रेष्ठ के वलए, संुिर के 

वलए। थोड़े मूलयों में ऊंिे िढ़ो।  

लोग वबलकुल भौंड़े हो गए हैं। उनके कपड़े भौंड़े हो गए हैं। उनका उठना-बैठना भौंड़ा हो गया है। उनके 

साज-शृंगार भौंड़े हो गए हैं। शील खो गया है। आज तय करना मुवश्कल ही है दक कौन स्त्री वेश्या है और कौन 

स्त्री वेश्या नहीं है, सभी वेश्याओं जैसी हो गई हैं। सभी वैसी ही भौंड़ा श्रृंगार करके िल रही हैं, सभी बाजार में 

प्रिशगन कर रही है।  
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एक शील िावहए। क्यों? क्योंदक इसी पात्रता से तुम परमात्मा के करीब पहुंिोगे। िांव पर तो लगाओगे, 

लेदकन िांव पर लगाने को तो कुछ होना िावहए। कुछ मूलय तो पैिा करो! कुछ अथग तो पैिा करो! कुछ संगीत 

जन्मने िो। कुछ छंि बंधने िो। तुम्हारा जीवन कुछ साथगकता ले।  

सीतल पासा ढारर, िाव खेलो सम्हारी।  

जीतौ पक्की सार, आव जवन जैहो हारी।।  

जीत पक्की है, होनी ही है। तैयारी करके पूरे जाओ। और समय मत गंवाओ। ... आव जवन जैहो हारी...  

अगर आयु ऐसे ही गंवा िी तो दफर हार वनवित है। दफर हार ही जाओगे। कल पर मत िालो। समय को मत 

गंवाओ। एक-एक क्षण बहुमूलय है, क्योंदक कौन जाने कल हो न हो, िूसरा क्षण आए न आए! प्रत्येक क्षण को 

ऐसा जीयो दक जैसे यह आवखरी क्षण है। प्रत्येक क्षण को ऐसे जीयो दक जैसे अब िूसरा क्षण नहीं होगा। हर रात 

जब सोओ तो आवखरी प्राथगना करके सोओ। सब तरफ से अपने को समेि लो, संवार लो। इस तरह सोओ दक 

अगर आज की रात परमात्मा से साक्षात्कार हो और सजंिगी छूि जाए तो तुम उसकी आंखों में आंखे डालकर िेख 

सकोगे। तुम्हें अपराधी की तरह आंख झुका कर खड़ा नहीं हो जाना पड़ेगा। और अगर कल दफर सुबह हो तो 

दफर सुबह को ऐसा मान कर जीयो, धन्यवाि उसका! दफर एक दिन और वमला! थोड़ा और वनखार लूं! ऐसा 

वनखारते-वनखारते, ऐसा धीरे-धीरे पखारते-पखारते, तुम्हारे भीतर वह सौंियग पैिा हो जाता है। अनगढ़ पत्थर 

मूर्तग बन जाता है। तब िढ़ाने की योग्यता आ जाती है।  

रामै राम पुकाररके लीनो नरक वनवास।  

लेदकन लोग राम को पुकारने में भी भौंड़े हो गए हैं। वे समझते हैं दक बस राम-नाम की ििररया ओढ़ ली, 

दक हो गए, अब और क्या करना है? भीतर वही के वही। सब कूड़ा-करकि वही का वही, उसी में बीि में राम-

राम भी िोहरा रहे हैं, एक माला जपने लगे। तुम िेखते हो, िुकानों पर लोग बैठकर माला जपते रहते हैं। िेखते 

रहते हैं, ग्राहक तो नहीं आया!  

मैं एक गांव में रहता था। मेरे सामने ही एक वमठाईवाला था। वह सुबह से ही माला जपता रहता था। 

और बड़े भक्त! "भगतजी" ही वे गांव में कहलाते थे। वे एक झोली में हाथ में दिन भर ही माला वलए रहते थे, 

उनकी माला सरकती ही रहती थी। मगर मैं उनकी भवक्त िेखकर बड़ा हैरान होता था। कुत्ता आ गया, वह अपने 

नौकर को इशारा करेगा--भगा! माला िल रही है, राम-राम िल रहा है, हाथ से इशारा करेगा--हिा! क्योंदक 

वमठाई की िुकान, कुत्ता भीतर आ जाए तो माला-वाला सब... । ग्राहक आ गया तो वह इशारा कर िेगा आिमी 

को। िान तक का हाथ से इशारा कर िेगा, और माला िल रही है, और राम-राम िल रहा है। उसके ओंठ 

वनष्णात हो गए थे राम-राम िोहराने में। और छोिी-मोिी बात पर उसका लोगों से झगड़ा हो जाता था, तब 

वह गावलयां िेने में भी इतना ही कुशल था। उस गांव में "भगत जी" से बड़ा गाली िेने वाला नहीं था। गावलयां 

भी बड़ी छांि कर िेते थे। राम-राम भी जपते थे।  

वजस मन में गावलयां भरी हैं, उसमें राम-राम का वास कैसे होगा? तुम नरक में राम को पुकार रहे हो! 

तुम जहर से भरे हुए पात्र में अमृत की आशा लगाए बैठे हो!  

सुनो यह विन, कठोर है। लेदकन समझना। रामै राम पुकाररके, लीनो नरक वनवास। दकतने ही लोग 

राम-राम पुकारते रहे और नरक में पड़े हैं। नरक में वनवास ले वलया है--राम पुकार-पुकार कर! करठन लगता है 

विन, लेदकन सि है। ऐसा ही है। यह धोखा नहीं दिया जा सकता परमात्मा को। तुम क्या पुकारते हो, इसमें 

परमात्मा नहीं वमलता; तुम क्या हो, इससे परमात्मा वमलता है। तुम क्या कहते हो, इसका कोई मूलय नहीं है--
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तुम क्या हो? तुम्हारी अंतर-ध्ववन होनी िावहए राम की। तुम्हारी जीवनियाग होनी िावहए राम की। तुम्हारा 

व्यवहार ऐसा होना िावहए दक जगत राम से भरा है, दफर तुम वजससे वमलो उसके प्रवत भी तुम्हारा वही 

सम्मान होना िावहए जैसा राम के प्रवत होता है। जब सब में राम ही व्याप्त है तो बात बिल गई। तुम राम से ही 

वघरे हो, कैसे िुव्यगवहार करोगे? कैसे िुष विन बोलोगे? कैसे कठोर होओगे? कैसे गावलयां बकोगे? कैसे सनंिा 

करोगे?  

रामै राम पुकाररके लीनो नरक वनवास।  

मुड़ गड़ाए रहे वजव, गभग मांवह िस मास।।  

और बारबार गभग में पड़ना पड़ता है। गभग यानी गंिगी, मलमूत्र। उसमें वसर को गड़ाकर पड़े रहना पड़ता 

है िस महीने तक। और दफर वनकलकर तुम दफर वही करने लगते हो जो तुमने पहले दकया था।  

कब बिलोगे? कब जीवन को नई धुन िोगे?  

हीरा जन्म न बारंबार, समुवझ मन िेत हो!  

नासहं जाने केवह पुण्य, प्रकि भे मानुष-िेही।  

मनुष्य की िेह वमली और पुण्य का तुम्हें स्वाि ही नहीं है। तुमने जाना ही नहीं दक पुण्य क्या है। पाप ही 

जाना, बुराई ही जानी; भलाई का तुम्हें कोई अनुभव नहीं। तुम कहोगेाः नहीं, ऐसा नहीं। कुछ-कुछ कभी-कभी 

भला भी करते हैं। राह पर वभखमंगे को कभी कुछ िो पैसे भी िे िेते हैं। और कभी मंदिर में िान भी करते हैं। 

और कभी व्रत-उपवास भी करते हैं।  

लेदकन दफर भी मैं तुमसे कहता हं दक धनी धरमिास ठीक कह रहे हैंःाः तुमने पुण्य नहीं जाना। राह पर 

तुम जब वभखारी को िो पैसे भी िेते हो तब भी तुम्हें िेने में आनंि नहीं है। तुम वभखारी को सम्मान से भी नहीं 

िेते हो। तुम वभखारी को राम मान कर भी नहीं िेते हो। तुम्हारे िेने के कारण कुछ और हैं, हेतु कुछ और हैं। 

िेखते हो, अगर वभखारी रास्ते पर अकेला वमल जाए और कोई न हो रास्ते पर, तो तुम नहीं िेते। बीि बाजार 

में वभखारी पकड़ लेता है। इसवलए वभखाररयों को बाजार में खड़े रहना पड़ता है। एकांत में तो तुम उनको 

िुत्कार िेते हो दक "िल आगे बढ़!" भाग यहां से! भला-िंगा शरीर, तुझे क्या करना है मांग कर?" हजार उपिेश 

िे िेते हो। लेदकन भीड़ में, बाजार में, िुकानिार जहां सब िेख रहे हैं, जहां तुम्हारी प्रवतष्ठा का सवाल है, एक 

वभखारी आकर तुम्हारा पैर पकड़ लेता है, वहां तुम्हें िो पैसे िेने पड़ते हैं, तुम िेते नहीं। िेने पड़ते हैं, क्योंदक िो 

पैसे में यह प्रवतष्ठा वमल रही है बाजार में दक आिमी बड़ा िानी है, धार्मगक है, भला आिमी है। इसके लाभ हैं। 

यह तुम सि पूछो तो धंधा ही कर रहे हो। कुछ फकग  नहीं है इसमें। लोग िेख रहे हैं दक आिमी िेनेवाला है, 

ियालु है। ये िो पैसे की जगह तुम िार पैसे दकसी की जेब से जलिी काि लोगे, क्योंदक लोग तुम पर ज्यािा 

भरोसा करेंगे। लोग तुम्हें भला समझेंगे तो भरोसा करेंगे। ये तुमने िो पैसे दिए नहीं, धंधे में लगाए। यह 

इनवेस्िमेंि है। अकेले में तो तुम उसे हिाते हो, वभखमंगे को। ये तुमने वभखमंगे को दिए ही नहीं। ये तुमने िुकान 

में ही लगाए। यह िुकान का ही फैलाव है। यह अच्छा ववज्ञापन हुआ--िो पैसे में धार्मगक, ियालु, पुण्यात्मा होने 

की खबर पहुंि गई गांव में। या अगर तुम कभी वभखारी को िेते भी हो तो इस आशा में दक स्वगग वमलेगा।  

मैंने सुना है, एक आिमी मरा। अकड़ से स्वगग में प्रवेश दकया। द्वारपाल ने पूछा दक भाई, बड़े अकड़ से आ 

रहे हो, मामला क्या है? क्या पुण्य इत्यादि दकए हैं? क्योंदक पुण्य इत्यादि करन ःेवाले अकड़ से जाते हैं।  

उसने कहा दक तीन पैसे मैंने िान दिए हैं। खाते-बही खोले गए। तीन ही पैसे का मामला था कुल। 

हेडक्लकग  ने सब िेखा-िाखा। उसने अपने अवसस्िेंि क्लकग  से पूछा दक भाई क्या करें, तीन पैसे इसने दिए जरूर 
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हैं, वलखे हैं। उसके अवसस्िेंि ने कहााः इसको तीन पैसे के िार पैसे ब्याज-सवहत वापस कर िो और भेजो नरक। है 

यह नरक के योग्य ही। तीन ही पैसे दिए और ऐसे अकड़ कर आ रहा है जैसे तीन लोक िे दिए हों।  

हम िे ही क्या सकते हैं? जो भी हम िे सकते हैं वह तीन ही पैसे का है। ख्याल रखना। कहानी को ऐसे ही 

मत समझ लेना दक तीन ही पैसे दिए तो क्या अकड़ना था! कोई तीन लाख िेता, तीन लाख भी तीन ही पैसे हैं। 

परमात्मा के समक्ष तुम तीन लाख िो दक तीन करोड़ िो, इससे क्या फकग  पड़ता है? इस जगत की संपिा ही िो 

कोड़ी की है। सारी संपिा िो कौड़ी की है। इसमें अकड़। ष्ठ लेदकन, लोग सोिते हैं दक स्वगग वमल जाएगा। वह भी 

धंधा है। इस िुवनया में भी िुकान िलाते हैं, वे उस िुवनया में भी िुकान िलाना िाह रहे हैं। पुण्य का तुम्हें पता 

ही नहीं।  

पुण्य का क्या अथग होता है? अकारण, आनंि-भाव से दकया गया कृत्य। प्रेम से दकया गया कृत्य। वजसके 

पीछे लेने की कोई आकांक्षा ही नहीं है। धन्यवाि की भी आकांक्षा नहीं है। कोई पानी में डूबता था, तुम िौड़ कर 

उसे वनकाल वलए, दफर खड़े होकर यह मत राह िेखना दक वह धन्यवाि िे, दक कहे दक आपने मेरा जीवन 

बिाया, आप मेरे जीवनिाता हो! इतनी भी आकांक्षा रही तो पुण्य खो गया।  

तू बंिगी पर नाज न कर बंिगी के बाि 

तुमने अपने आनंि से बिाया, बात समात हो गई। तुमने दकसी को अपने आनंि से दिया। इसवलए जब 

तुम दकसी को कुछ िो तो िेने के बाि धन्यवाि भी िेना दक तूने स्वीकार दकया। तू इनकार भी कर सकता था।  

िेखते हो, इस िेश में एक परंपरा है--िान के बाि िवक्षणा िेने की! वह बड़ी अिभुत परंपरा है। वह बड़ी 

प्यारी परंपरा है। "िवक्षणा" का मतलब क्या होता है? िवक्षणा का मतलब होता है : तुमने हमारा िान स्वीकार 

दकया, इसका धन्यवाि। वजसको दिया है वह धन्यवाि िे, इसकी आकांक्षा है ही नहीं; वजसने दिया है वह 

धन्यवाि िे दक तुमने स्वीकार कर वलया हमारे प्रेम को; िो कौड़ी थी हमारे पास, तुमने स्वीकार कर वलया, 

इतने प्रेम से, इतने आनंि से--तुमने हमें धन्यभागी दकया, तुमने हमें पुण्य का थोड़ा स्वाि दिया।  

पुण्य का कोई भववष्य, फलाकांक्षा से संबंध नहीं है। पुण्य का तो स्वाि अभी वमल जाता है, यहां वमल 

जाता है।  

नासहं जाने केवह पुण्य, प्रकि भे मानुष-िेही।  

मनुष्य का जीवन वमला और पुण्य का पता न िला, तो सार क्या है? जो तुम कर रहे हो, वह तो पशु भी 

कर लेते हैं, पशु भी कर रहे हैं। इसमें तुम्हें भेि क्या है? तुम अपनी सजंिगी को कभी बैठकर जांिना, तुम जो कर 

रहे हो, इसमें और पशु के करने में भेि क्या है? तुम रोिी-रोजी कमा लेते हो, तो तुम सोिते हो दक पशु नहीं 

कर रहे हैं? तुम से ज्यािा बेहतर ढंग से कर रहे हैं, मजे से कर रहे हैं। तुम बच्चे पैिा कर लेते हो, तुम सोिते हो 

दक कोई बहुत बड़ा काम कर रहे हो। इस िेश में ऐसे ही समझते हैं लोग। बड़े अकड़ कर कहते हैं दक मेरे बारह 

लड़के हैं। जैसे कोई बहुत बड़ा काम कर रहे हो! अरे, मच्छरों से पूछो! वहसाब ही नहीं संख्या का। कीड़े-मकोड़े 

कर रहे हैं। तुम इसमें क्या अकड़ ले रहे हो? बारह बेि ेकौन सा मामला बड़ा? और मुसीबत बढ़ा िी िुवनया की। 

एक बारह उपद्रवी और पैिा कर दिए। य े वघराव करेंगे, हड़ताल करेंगे और झंझि खड़ी करेंगे। लेदकन लोग 

सोिते हैं दक बच्चे पैिा कर दिए तो बड़ा काम कर दिया; मकान बना वलया तो बड़ा काम कर दिया। पशु-पक्षी 

दकतने प्यारे घोंसले बना रहे हैं! उनके लायक पयागप्त हैं।  
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तुम .जरा सोिना। क्रोध है, काम है, लोभ है, मि, मोह, मत्सर, सब पशुओं में है! दफर तुममें मनुष्य होने 

से भेि क्या है? तो एक ही बात की बात कह रहे हैं धरमिास दक पुण्य का स्वाि हो, तो तुम मनुष्य हो, तो 

मनुष्य होने में कुछ भेि पड़ा। इसे ख्याल रखना।  

अरस्तु ने कहा हैाः आिमी का भेि यह है दक आिमी में बुवि है, वविार है।  

हम यह नहीं कहते, क्योंदक वविार तो पशुओं में भी है; थोड़ा कम होगा, मात्रा कम होगी, मगर वविार 

है। तुम्हारा कुत्ता भी वविार करता है। जब तुम आते हो तो पूंछ वहलाता है। तुम उसे मार भी िो तो भी पूंछ 

वहलाता है। बड़ा राजनीवतज्ञ है, होवशयार है। कूिनीवत जानता है दक पूंछ तो वहलानी ही िावहए।  

और कभी-कभी तुमने कुत्त े को िेखा! वह संदिग्ध भी होता है कभी-कभी, तो भौंकता भी है, पूंछ भी 

वहलाता है। िुववधा में है दक मतलब करना क्या? इस वक्त ठीक करना क्या? तो िोनों ही काम कर रहा है दक 

दफर जो ठीक होगा, वह िलने िेंगे; जो ठीक नहीं होगा, वह बंि कर िेंगे। अजनबी आिमी आता है तो भौंकता 

भी है। िेखता है, मावलक की तरफ दक मावलक क्या कहता है। पूंछ भी वहलाता है। अगर मावलक प्रेम से बुलाता 

है अजनबी को, हाथ वहलाता है, भौंकना बंि कर िेता है, पूंछ वहलाता रहता है। अगर मावलक हाथ नहीं 

जोड़ता, नमस्कार नहीं करता, पूंछ वहलना बंि हो जाती है, भौंकना शुरू हो जाता है। कुत्ता भी सोि रहा है, 

वहसाब लगा रहा है।  

िमिागीरी कुत्तों से ही नेताओं ने और नेताओं के िमिों ने सीखी है। कहां से सीखेंगे और?  

पशु-पक्षी भी वहसाब कर रहे हैं, सोि रहे हैं। और कभी-कभी तो बड़ा लंबा वहसाब करते हैं। साइबेररया 

में पक्षी रहते हैं। जब वहां सिी हो जाती है, तब वे हजारों मील की यात्रा करके उन्हीं तिों पर दफर आ जाते हैं 

वजन पर वपछले वषग आए थे, उनके बापिािे आते रहे थे। और हजारों मील की यात्रा दफर पूरी करते हैं, जब बपग 

वपघल जाती है। और बड़ा मजे का मामला है। वे इतने फासले पर होते हैं दक उनको पता भी नहीं हो सकता दक 

बपग कब वपघलेगी, और कभी-कभी बपग एक महीने बाि वपघलती है तो वे एक महीने बाि लौिते हैं। और कभी-

कभी बपग जलिी जमने लगती है तो वे जलिी लौि आते हैं। हजारों मील िूर से! वैज्ञावनक कहते हैं दक उनके पास 

जानने का कोई संवेिनशील साधन है। कोई भीतर करीब-करीब जैसे रेवडयो यंत्र जैसी उनके पास कोई सुववधा 

है दक वे जानते हैं। वहसाब से िलते हैं। अब इतने बड़े आकाश में हजारों मील की यात्रा करनी, दिशा का ख्याल 

रखना! उनके पास दिशा-सूिक यंत्र नहीं है। हवाई जहाज के पाइलि को, हजारों यंत्र हैं उसके पास, सुववधा के 

वलए। उनके पास कोई यंत्र नहीं है, मगर कभी भूलिूक नहीं होती। उन्हीं तिों पर लौि आते हैं। उन्ही स्थानों पर 

वापस लौि जाते हैं।  

मछवलयां हजारों मील की यात्रा करती हैं, उन्हीं तिों पर आ जाती हैं। दफर लौि जाती हैं, अपनी जगह 

वापस लौि जाती हैं। इस पर प्रयोग दकए गए हैं और बड़ी हैरानी हुई। एक मछली की जावत है, जो अंडा िेने 

इंग्लैंड आती है, क्योंदक बापिािों से वही िलता रहा। परंपरावािी है। इसवलए तो मैं रूदढ़वािी को आिमी नहीं 

मानता। अब वह अंडे वहीं िे सकती है। केनेडा के पास रहने लगी है अब। वहां का वातावरण अनुकूल पड़ा है 

उसे। मगर सदियों से उसके मां-बाप रहे थे... प्रािीन रूप से वह इंग्लैंड के दकनारे की मछली है। अब वहां नहीं 

रहती, मगर अंडे तो बापिािे वहीं िेते रहे थे। तो अब भी आती है। अंडा रखने के पहले, कई दिनों पहले उसे 

यात्रा शुरू कर िेनी पड़ती है दक अब अंडा रखने का वक्त आ गया। और अंडे रख कर वापस िली जाती है। और 

तुम िदकत होओगे जान कर दक अंडे तो मां रख कर िली जाती है; अंडों से जो बच्चे होते हैं वे केनेडा की तरफ 
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यात्रा शुरू कर िेते हैं। उनको तो कोई बताने वाला भी नहीं था। मां जा ही िुकी थी। मगर वे कैसे िले केनेडा 

की तरफ? इनको कौन कह रहा है? इतनी बड़ी िुवनया में यह वहसाब कैसे िल रहा है?  

नहीं, अरस्तु का कहना ठीक नहीं दक मनुष्य की यह वववशष्टता है--वविार करना। वविार तो सारे जगत 

में छाया हुआ है। मनुष्य की अगर कोई वववशष्टता होती है तो वनर्वगिार हो सकती है, वविार नहीं हो सकता। 

ध्यान हो सकता है, पुण्य हो सकता है। पुण्य का भाव वसपग मनुष्य में है।  

नासहं जाने केवह पुण्य, प्रकि भे मानुष-िेही।  

मन बि कमग सुभाव, नाम सों कर ले नेही।।  

कहते हैंःाः मन से, विन से, कमग से स्वाभाववक हो जाओ, यही पुण्य है। सरल हो जाओ और दफर तुम्हारा 

प्रभु के नाम से अपने-आप नेह बन जाएगा।  

लख िौरासी भर्मगके, पायो मानुष-िेह।  

सो वमथ्या कस खोवते झूठी प्रीवत-सनेह।।  

इतनी करठनाइयों से पाई यह परम-िेह, यह पुण्य-िेह, और इसे व्यथग की बातों में खो रहे हो! सो वमथ्या 

कस खोवते झूठी प्रीवत-सनेह। और व्यथग के प्रेम में लगे हो!  

और लोगों के प्रेम भी खूब अजीब हैं! कोई कहता है, मुझे मेरी कार से बहुत प्रेम है। कोई कहता है, 

आइसक्रीम से बहुत प्रेम है। दकसी को कपड़ों से बहुत प्रेम है।  

अभी एक मवहला आई। उसके पवत ने तो संन्यास वलया। मैंने उससे पूछा दक तू क्यों बैठी है, जब पवत 

संन्यास में जा रहे हैं? उसने कहााः अब आपसे क्या झूठ बोलना, मुझे सावड़यों से बहुत प्रेम है। अभी मेरा मन 

नहीं भरा।  

कैसे-कैसे प्रेम लोग लगा कर बैठे हैं! प्रेम लगाना हो, परमात्मा से लगाओ। ष्ठ झूठी प्रीवत-सनेह। बालक 

बुवि अजान... जीवन की पूरी कथा को बांिते हैं धरमिास।  

बालक बुवि अजान, कछू मन में नहीं आने।  

बिपन होता है। अज्ञान के क्षण होते हैं। सरलता के भी, वनिोषता के भी। कुछ भी मन में ववकार नहीं 

होते।  

खेलै सहज सुभाव, जहीं आपन मन माने।।  

--सहजता से बच्चा जीता है।  

अधर कलोले होए रह्यो ना काह का मान।  

--न कोई अहंकार है।  

भली बुरी न वित धरे बारह बरस समान।।  

और भले-बुरे में भी कुछ भेि नहीं होता बच्चे को। अभी दं्वद्व पैिा नहीं हुआ। और सब को समान िेखता है। 

अभी गरीब-अमीर में भेि नहीं है। अभी अपने-पराए में भेि नहीं है। यह पहली िशा है बिपन। और यही अंवतम 

िशा होनी िावहए, तो मनुष्य ने अपने जीवन का वतुगल पूरा कर वलया। तो उसने हीरा-जन्म व्यथग नहीं खोया। 

िक्र पूरा हो गया। जैसे पैिा हुए थे सरलवित्त, स्वाभाववक, सहज, वैसे ही मरते वक्त पुनाः हो जाओ।  

--बस यही धमग है।  

जीसस ने कहा है : जब तक तुम छोिे बच्चों की भांवत न हो जाओ, मेरे परमात्मा के राज्य में प्रवेश न कर 

सकोगे।  
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जोवन रूप अनूप, मसी ऊपर मुख छाई।  

दफर आती है जवानी, मसें भींग जाती है, मूछों की रेख वनकलने लगती है।  

अंग सुगंध लगाय सीस पवगया लिकाई।।  

दफर आिमी अपने को संवारता है, सजाता है।  

अंध भयो सूझै नहीं...  

और बच्चे के पास जो आंखें थीं, वे खो जाती हैं। वह वनिोष सरलता वविा हो जाती है।  

अंध भयो सूझै नहीं, फूरि गई हैं िार। ... और बाहर की िो फूिती हैं, वह तो ठीक ही है; भीतर की भी 

िो फूि जाती हैं। िारों आंखें फूि जाती हैं।  

झिकै पड़ै पतंग ज्यों...  

जैसे पतंगा हर िीये की लौ पर झपि पड़ता है। ... िेवख वबरानी नार... ऐसे हर स्त्री को िेख कर जवान 

आिमी िीवाना होने लगता है; या स्त्री जवान आिमी को िेख कर िीवानी होने लगती है। एक नशे की िुवनया 

शुरू होती है। एक मािकता की िुवनया शुरू होती है। एक शराब शरीर में, मन में फैलने लगती है।  

जोवन जोर झकोर, निी उर अंतर बाढ़ी।  

संतो हो हुवसयार, दकयो न बांह गाढ़ी।।  

धरमिास कहते हैंःाः यह मौका है होवशयार होने का। क्यों? क्योंदक इस समय ऊजाग का बड़ा प्रवाह है। 

इस समय शवक्त जगी है। यही शवक्त मोह बन सकती है। यही शवक्त महत्वाकांक्षा बन सकती है। यही शवक्त 

आसवक्त बन सकती है। यही शवक्त ध्यान बन सकती है, वीतरागता बन सकती है।  

जवानी बड़ा अिभुत क्षण है! िाहो तो लगा िो संसार की व्यथग बातों में और भिक जाओ। और िाहो तो 

परमात्मा की यात्रा पर वनकल जाओ। इस ऊजाग पर सवार होकर बड़ी यात्रा हो सकती है।  

जोवन जोर झकोर, निी उर अंतर बाढ़ी।  

यह जो उफान उठ रहा है, यह जो प्रेम का तूफान उठ रहा है, इसे अगर कु्षद्र पर वबखरा दिया तो व्यथग हो 

जाएगा। इसे अगर ववराि पर लगा दिया... अगर प्रेम ही करना हो तो परमात्मा को। अगर प्रेयसी ही खोजना 

हो तो परमात्मा में।  

संतो हो हुवसयार, दकयो न बाहं गाढ़ी।  

िे गजगीरी प्रेम की मंूिो िसो िुआर।।  

प्रेम का तूफान उठ रहा है, िसों द्वार मूि िो। सारी इंदद्रयों के, कमेदियों के, ज्ञानेंदद्रयों के, िसों इंदद्रयों के 

द्वार मंूि िो, तादक यह प्रेम की ऊजाग इकट्ठी होकर ऊपर उठने लगे; फैले न, वबखरे न, यहां-वहां न पड़े रेवगस्तान 

में न खो जाए संसार के।  

यह ऊजाग भीतर इकट्ठी हो, इसकी बाढ़ भीतर बांध की तरह बढ़ने लगे, तो ऊपर उठेगी।  

तुमने िेखा, एक निी पर बांध बांध िेते हैं, तो दफर गहराई बहुत बढ़ जाती है। जो निी पहले आगे की 

तरफ भाग रही थी िसों दिशाओं में, यहां-वहां जा रही थी, वह इकट्ठी हो जाती है। और निी का जल ऊपर की 

तरफ उठने लगता है। जल ऊपर की तरफ उठने लगता है, यही परमात्मा से वमलने का उपाय है। ऐसे ही तुम्हारे 

भीतर की जीवन-ऊजाग भी ऊपर की तरफ उठ सकती है, ऊध्वगगमन हो सकता है। छेि रोक िो।  

हम ऐसे हैं जैसे फूिी बालिी से कोई पानी भरता हो कुएं से। भर तो जाता है हर बार, मगर जब तक 

खींिते हैं, ऊपर घाि तक आता है, तब तक सब वगर जाता है। छेि ही छेि हैं। हमारी सारी इंदद्रयां वछद्र हैं।  



117 

िे गजगीरी प्रेम की मंूिो िसो िुआर।  

वा साईं के वमलन में तुम जवन लावो बार।।  

िेरी मत करो। उस साईं से वमलने का कोई अवसर मत खोओ। सारा प्रेम उसी पर समर्पगत कर िो।  

वृि भए पवछताए, जबै तीनों पन हारे।  

भई पुरानी प्रीवत, बोल अब लागत प्यारे।।  

लिपि िुवनया ह्व रही, केस भए सब सेत।  

बोलत बोल न आवई, लूरि वलए जम खेत।।  

नहीं तो पीछे पछताओगे। और दफर पछताए होत का, जब विवड़या िुग गईं खेत! और जब जीवन की 

सारी ऊजाग नष्ट हो गई और जीवन के सारे अवसर खो गए और जब तुम वगरने लगे कब्र में अपनी, दफर पछताने 

से भी क्या होगा? समय रहते जाग जाओ!  

वृि भए पवछताए... । बूढ़ा होकर हर आिमी पछताता है। वसपग वे ही नहीं पछताते, वजन्होंने जीवन का 

सम्यक उपयोग कर वलया है। वे तो बड़े धन्यभाव से भरे होते हैं। और जब भी कोई व्यवक्त अपनी वृिावस्था में 

धन्यभाव से भरा होता है, तब जानना उसने बाल धूप में नहीं पकाए; नहीं तो शेष सबने धूप में ही पकाए हैं। 

जब कोई वृि आंतररक गररमा से भरा होता है; जीवन को जान वलया, जी वलया, पहिान वलया, बुरा-भला सब 

िेख वलया, समझ वलया, सबसे गुजर कर िेख वलया, कांिे और फूल सब अनुभव कर वलए, सुख-िुख, रात-दिन, 

शीत-ताप, सब दं्वद्वों से गुजर िुका और इन दं्वद्वों से गुजर कर धीरे-धीरे एक बात साफ हो गई दक मैं केवल 

साक्षी ह,ं मैं केवल द्रष्टा हं, मैं वसपग िेखने वाला हं, न मैं कताग हं, न भोक्ता हं--बस, ऐसी घड़ी में वृिावस्था का 

जैसा सौंियग है वैसा दकसी अवस्था का नहीं होता।  

यह अकारण नहीं है दक इस िेश में हमने वृिों को बड़ी पूजा िी और सम्मान दिया। उसका कारण यही 

था। हमने ऐसे वृि िेखे हैं, जो जवानी से ज्यािा बड़े सौंियग को उपलब्ध हुए थे। हमने ऐसे वृि जाने हैं वजनका 

वािगक्य मृत्यु का सूिक नहीं था--परम जीवन का प्रतीक था। नहीं तो वृि को कोई कैसे सम्मान िेगा? वृि तो 

मर रहा है, सड़ रहा है, गल रहा है। वृि से तो हम छुिकारा िाहते हैं, पूजा की बात कहां! मौत की कोई पूजा 

करता है? नहीं; लेदकन हमने ऐसे वृि िेखे, जो मर नहीं रहे थे--जो मृत्यु के पार िले गए थे; जो मरने के पहले 

अमृत का अनुभव कर वलए थे। और तब एक सौंियग, एक प्रसाि उतरता है। उसके सामने बच्च ेका वनिोषपन वसपग 

अज्ञान है; जवानी का सौंियग वसपग िेह का है। वृि के पास आत्मा का सौंियग पैिा हो जाता है और, सि, 

वास्तववक वनिोषता उत्पन्न होती है।  

बच्चे की वनिोषता तो ऐसी है, जो आज नहीं कल खोएगी ही। अज्ञानवश है। वृि की वनिोषता ज्ञान के 

आधार पर खड़ी होती है, दफर खो नहीं सकती। बच्च े ने कमाई नहीं है सरलता, जन्म से वमली है। जलिी ही 

समाप्त हो जाएगी। बच्चे को भिकना ही होगा। बच्च ेको अपनी वनिोषता छोड़नी ही होगी। उसके बिाने का कोई 

उपाय नहीं है। वृि पुनाः लौि आया अपने बिपन में, िूसरा जन्म हुआ। वृि वद्वज हुआ। और जब कोई वृि वद्वज 

हो जाता है, िुबारा जन्म ले लेता है--तभी ब्राह्मण।  

सब शूद्र की तरह पैिा होते हैं और सभी को ब्राह्मण की तरह मरना िावहए। कोई जन्म से ब्राह्मण नहीं 

होता। हो ही नहीं सकता। वह िस महीनों की याि करोाः मुड़ गड़ाए रहे वजव, गभग मांवह िस मास!  

शूद्र का अथग होता हैाः अज्ञानी। िेह को ही समझता है--यह मैं हं। वजसे अपने िैतन्य का कोई पता नहीं। 

वजसे अभी सुवध नहीं आई है। जो अभी जागा नहीं है।  
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ब्राह्मण का अथग होता हैाः वजसने जागा, िेखा पहिाना और पाया दक मैं ब्रहं्म हं। अहं-ब्रह्मावस्म!  

सभी शूद्र की तरह पैिा होते हैं और िुभागग्य की बात है दक अवधकतर लोग शूद्र की तरह ही मरते हैं। 

कभी-कभार कोई ब्राह्मण की तरह मरता है कोई बुि, कोई महावीर, कोई कबीर। लेदकन हर-एक का अवधकार 

है, जन्म-वसि अवधकार है। तुम िाहो तो यह तुम्हारी मालदकयत है। तुम िाहो तो यह तुम्हारा स्वरूप में ही 

वनधागररत, स्वरूप से ही वनधागररत अवधकार है। इसको कोई छीन नहीं सकता। लेदकन दफर तुम्हें बुढ़ापे को वैसा 

ही बना लेना होगा जैसा बिपन था।  

और बुढ़ापे को अगर बिपन जैसा बनाना हो तो जवानी में ही क्रांवत करनी पड़ती है। तुम बुढ़ापे के वलए 

बैठे मत रह जाना, क्योंदक तब ऊजाग खो जाएगी। वजस ऊजाग को तुमने संसार में लगाया है वही तो ऊजाग है 

तुम्हारे पास। उसी से परमात्मा को खोज सकते थे। उस ऊजाग की तो नाव बना ली नरक जाने के वलए, दफर 

तुम्हारे पास बिेगा क्या?  

वृि भए पवछताए... । और जब कुछ नहीं बिता, सब ऊजाग गई, सब जीवन गया, अवसर गया, तो 

पछतावा हाथ लगता है। ... जब तीनों पन हारे। बिपन भी खो गया, जवानी भी खो गई। अब बुढ़ापा भी जा 

रहा है। अब वसपग मौत बिी। अब वसपग अंधकार बिा। पछतावा न घेरेगा तो क्या होगा?  

भई पुरानी प्रीवत बोल अब लागत प्यारे। ... अब तो आिमी लौि-लौि कर पुराना सोिने लगता है। बूढ़े 

हमेशा पीछे की सोिने लगते हैं, जवानी की याि करते हैं, बिपन की याि करते हैं। वे प्यारे दिन! अब उनके 

पास कुछ भववष्य नहीं बिा। अब थोथी संपिा रह गई है स्मृवत की। अब उसी की उलि-पलि करते रहते हैं।  

वजस दिन से तुम पुराने की याि करने लगो, समझना दक बूढ़े होने लगे। वजस दिन से तुम कहने लगो--

"आह! वे प्यारे दिन! वे दिन जब िही-िूध की नदियां बहती थीं! वे दिन, जब घी ऐसा वबकता था और गेहं ऐसा 

वबकता... ! वे दिन।"--जब तुम पुराने दिनों की बात करने लगो रसपूणग ढंग से, समझ लेना तुम बूढ़े हो गए।  

जवान भववष्य की बातें करता हैं; बूढ़ा अतीत की बातें करता है। बच्चा वतगमान में जीता है। अगर बुढ़ापे 

में तुम अतीत की बातें करो तो सांसाररक बूढ़े; और अगर भववष्य की बातें करने लगो दक स्वगग वमलेगा, क्योंदक 

मैंने इतना पुण्य दकया, मंदिर बनवाया, धमगशाला भी िलवा िीं, प्याऊ खुलवा िी--तो तुम आध्यावत्मक दकस्म 

के जवान, मगर अभी तुम्हारा लोभ नहीं गया। अभी तुम स्वगग में आशा कर रहे हो दक "अप्सराएं वमलेंगी और 

शराब के िश्मे वमलेंगे। और वहां कोई मद्यवनषेध थोड़े ही है। वहां तो अभी भी िश्मे बह रहे हैं शराब के, "मज े

से वपएंगे। और दफर यहां हमने इतनी कम पी है और इतने कम बुरे काम दकए और अच्छे काम दकए, इनका फल 

तो वमलना ही िावहए! बैठें गे कलपवृक्षों के नीिे और मजा ही मजा करेंगे।" यह आध्यावत्मक दकस्म का बूढ़ा। 

मगर य ेिोनों ही बातें गलत हैं।  

वास्तववक जीवन की संपिा तब वमलती है, जब वृि दफर बच्चा हो गया और वतगमान में जीने लगा। अब 

न कोई अतीत है, न कोई भववष्य है। अब न कोई स्मृवत है और न कोई कलपना है। ऐसी घड़ी में ही व्यवक्त 

वतगमान के द्वार से प्रवेश करता है और कालातीत को उपलब्ध हो जाता है। उस कालातीत का नाम ही परमात्मा 

है, मोक्ष है।  

साक्षी बनो! अन्यथा यह जीवन--हीरा जन्म--ऐसे ही िला जाएगा।  

झलक तुम्हारी मैंने पाई सुख-िुख िोनों की सीमा पर।  

ललक गया मैं सुख की बांहों में  

जब-जब उसने िुमकारा।  
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औ ललकारा जब-जब िुख ने  

कब मैं अपना पौरुष हारा;  

आसलंगन में प्राण वनकलते।  

खड्ग तले जीवन वमलता है;  

झलक तुम्हारी मैंने पाई सुख-िुख िोनों की सीमा पर।  

सब सुख का बवलिान, तुम्हारे  

पांवों की आहि अब आती  

सब िुख का अवसान, तुम्हारी  

मूर्तग नयन में ढलती जाती,  

जहां न सुख है जहां न िुख है,  

तुम हो एक--िूसरा मैं हं,  

जीभ तीसरी जो गाती है ऐसे क्षण को गीत बनाकर!  

झलक तुम्हारी मैंने पाई सुख-िुख िोनों की सीमा पर।  

सुख-िुख की सीमा पर साक्षी का जन्म है। सुख-िुख के ठीक मध्य में! न मैं सुख हं, न मैं िुख हं। न मैं िेह 

हं, न मैं मन हं। न मैं यह हं, न मैं वह हं। नेवत-नेवत। वहीं साक्षी का आववभागव है। और जो साक्षी हो जाता है, 

केवल वही पछताता नहीं, शेष सब पछताते हैं।  

हीरा जन्म न बारंबार, समुवझ मन िेत हो।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

छठवां प्रविन 

सत्संग की कलााः संन्यास 

 

पहला प्रश्न : क्या यह सि नहीं है दक ज्ञानोपलब्ध लोगों की अनुपवस्थवत में--और वे िुलगभ लोग सिा नहीं 

होते--पंवडत और पुरोवहत ही धमग की मशाल जलाए रखते हैं?  

 

धमग कोई मशाल नहीं। वजसे जलाए रखना पड़े, वह धमग नहीं। वजसे हम सम्हालें, वह धमग नहीं। जो हमें 

संभालता है, वही धमग है।  

वबन बाती वबन तेल। न तो धमग की कोई बाती है, न कोई तेल है। धमग शुि प्रकाश है। उसके वलए दकसी 

ईंधन की कोई जरूरत नहीं। धमग का ही ववस्तार है। धमग साधे हुए है सारे अवस्तत्व को। पंवडत-पुरोवहत धमग को 

साधेगा? दफर वह धमग न रह जाएगा। सहंिू धमग को पंवडत-पुरोवहत सम्हाल कर रखता है। इस्लाम धमग को 

पंवडत-पुरोवहत सम्हाल कर रखता है। धमग को नहीं।  

धमग तो तब तुम्हें उपलब्ध होता है जब तुम अपने को सम्हाल लेते हो--बस तत्क्षण धमग का िीया जल 

उठता है। धमग का िीया तो जला ही हुआ था, वसपग तुम आंखें बंि दकए थे। अपने को सम्हाल लेते हो, आंख खुल 

जाती है।  

तुम िेतो। तुम्हारे िेतते ही, तुम्हारे िैतन्य होते ही, तुम िदकत हो जाते हो दक मैं वजसे खोज रहा था वह 

मेरे भीतर सिा से मौजूि था; वजसे मैं िूर खोज रहा था वह मेरे पास था। और वजसे मैं बाहर तलाशता था वह 

मेरे भीतर था।  

धमग तुम्हारा स्वभाव है। धमग मशाल नहीं। मशाल में तो तेल भी डालना होगा। कभी बुझने लगे मशाल 

तो सम्हालना भी होगा। दकन्हीं हाथों की जरूरत पड़ेगी। धमग तो वह है जो सब हाथों को सम्हाले हुए है। तुम 

श्वास धमग के कारण ले रहे हो। तुम जी धमग के कारण रहे हो। िांि-तारे धमग कारण िलते हैं। पृथ्वी सम्हाली है 

धमग के कारण। धमग इस जगत को सम्हालने वाले वनयम का नाम है।  

धमग को पंवडत-पुरोवहत कैसे सम्हालेंगे! और अगर पंवडत-पुरोवहत धमग को सम्हालेंगे, तो पंवडत-पुरोवहतों 

को सम्हालेगा? इसे एकबारगी ठीक से समझ लो। पंवडत-पुरोवहत वजसे संभालते हैं, वह धमग नहीं है और धमग 

नहीं हो सकता है। इसीवलए धमग नहीं हो सकता क्योंदक पंवडत-पुरोवहतों के द्वारा सम्हाला गया है।  

पंवडत-पुरोवहत खुि अंधे हैं। इन्हें रोशनी दिखी नहीं। जो इन्हें दिखा नहीं, उसे ये सम्हालेंगे? हां, शास्त्र को 

सम्हाल लेंगे। शास्त्र में थोड़े ही धमग है। धमग शून्य के अनुभव में है। शब्ि में धमग नहीं है, वनाःशब्ि में धमग है। 

वनाःशब्ि का इन्हें कुछ पता नहीं है। धमग मंदिर-मवस्जि में होता तो ये सम्हाल लेते। मगर धमग मवस्जि-मंदिर में 

नहीं है। धमग बहुत ववराि है। सब मंदिर-मवस्जि धमग के भीतर हैं। धमग दकसी के भीतर नहीं है।  

धमग का अथग होता हैाः हमारे पहले जो था, हमारे बाि भी जो होगा। हम आते हैं, हम जाते हैं--धमग रहता 

है। लेदकन वनवित ही वह धमग न तो सहंिू हो सकता है, न मुसलमान हो सकता है, न ईसाई, न जैन, न बौि। 

वह तो शुि धमग है। उस धमग को, जब भी तुम जागकर आंख खोलते हो, तुम सिा अपने पास पाते हो, अपने 

प्राणों में पाते हो, अपनी श्वासों में, अपने हृिय की धड़कनों में। उसे खोजने कहीं भी नहीं जाना पड़ता।  
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दफर पंवडत-पुरोवहत क्या सम्हाल रहे हैं। वे धमग की लाश संभालते हैं, मशाल नहीं। बुि से धमग बोला, 

क्योंदक शून्य बोला। बुि के हृिय की वीणा पर वह संगीत उठा वजसको हम अनाहत कहते हैं; वह नाि उठा। 

धमग बोला बुि से। बौि धमग नहीं बोला, ख्याल रखना। बुि बौि नहीं थे और न ईसा ईसाई थे और न कृष्ण 

सहंिू थे। बुि से धमग बोला। कृष्ण से धमग बोला। क्राइस्ि से धमग बोला। पंवडत-पुरोवहतों ने शब्ि पकड़े, इकट्ठे 

दकए, सम्हाले। जो बोला गया था, उसे सम्हाल कर गठररयां बांध लीं। वेि बने, बाइवबल बनी, कुरान बनी, 

धम्मपि बना। दफर उन गठररयों को वे सम्हाल रहे हैं और ढो रहे हैं। और उन पर किरा जमता जाता है, धूल 

बैठती जाती है। सदियां उन पर जमती जाती हैं। धूल की परतें पर घनी होती जाती हैं। अब तो शब्ि भी कहां 

खो गए, उनका भी पता नहीं है। अब तो य ेशब्ि भी बड़ी धूल-धवांस में खो गए हैं। एक-एक शास्त्र पर इतनी 

व्याख्याएं लि गई हैं... । गीता की एक हजार व्याख्याएं हैं! उन एक हजार व्याख्याओं के जंगल से पता लगाना 

एकिम असंभव है दक कृष्ण ने कहा क्या था। अगर कृष्ण ने हजार बातें कही थीं तो या तो कृष्ण पागल थे या 

अजुगन सुन-सुन कर पागल हो गया होगा। कृष्ण ने तो एक ही बात कही होगी। मगर वह क्या है? कैसे जानोगे?  

पंवडत-पुरोवहतों के पास बड़ी व्याख्याएं हैं, तुम कैसे तय करोगे दक क्या कृष्ण ने कहा? एक ही उपाय है : 

अपने भीतर जाओ। कृष्ण वहां अब भी बोलते हैं। अजुगन बनो, कृष्ण अब भी बोलते हैं। आनंि बनो और बुि अब 

भी कहेंगे। अब भी वही कहेंगे जो तब कहा था। बुि और कृष्ण का सवाल नहीं--धमग बोलता है। बुि एक ढंग हैं 

धमग के बोलने के; कृष्ण एक और ढंग हैं। वही बात बोली जाती है जो बुि ने बोली। वही! भाषा अलग होगी, 

भाव वही हैं। अवभव्यंजना के रंग-ढंग अलग होंगे, मगर अवभव्यंवजत वही है। एक ही कहा गया है। सिा एक ही 

िोहराया गया है। समय जाता है, भाषाएं बिल जाती हैं, प्रतीक बिल जाते हैं, कथाएं बिल जाती हैं िृष्टांत 

बिल जाते हैं। मगर वजस तरफ इशारे हो रहे हैं, वह नहीं बिलता। अंगुवलयां बिल जाती हैं इशारा करने वाली, 

मगर वजस िांि की तरफ अंगुवलयां उठी हैं वह िांि वही है। इसे कोई नहीं सम्हालता।  

लेदकन पंवडत-पुरोवहत कुछ तो सम्हालते हैं वनवित--लाश संभालते हैं। बुि िले, उनके िरण-विह्न बने 

समय की रेत पर, वे उन िरण-विह्नों को सम्हालते हैं; वे उन्हीं िरण-विह्नों की पूजा करते हैं, उन्हीं पर फूल 

िढ़ाते रहते हैं। बुि के िरण-विह्नों में बुि नहीं हैं। वह तो गया जो िला था। और जो िला था वह समय की 

रेत पर पकड़ा नहीं जा सकता। वह शाश्वत है। समय में केवल भनक सुनाई पड़ती है, प्रवतध्ववन आती है। समय 

में असली िीज पकड़ में नहीं आती।  

मैं रास्ते पर िलूं, धूल में मेरे पैर के वनशान बन जाएं, तुम उन्हीं वनशानों को पकड़ कर बैठ जाओ--िूक 

हो जाएगी, बड़ी भूल हो जाएगी। उन िरण-विह्नों की पूजा करने से तुम्हें कुछ भी न वमलेगा। उन्हें भूलो! 

उसकी तरफ िेखो, जो िला। उसे खोजो, जो िला। उसके कोई िरण-विह्न नहीं हैं, क्योंदक जो िला है वह िेह 

नहीं है। जो िला है वह आकार नहीं है। जो िला है वह शब्ि नहीं है। उसकी तरफ ख्याल करो। जरा बुि की 

आंखों में झांको।  

मेरी आंखों में झांको! मेरी िेह को भूलो! मैं जो कहता हं, उसमें बहुत मत उलझ जाना। मैं जो हं, उससे 

उलझ जाओ तो पार हो जाओ।  

लाश रह जाती है। लेदकन लाशों को रख कर क्या करोगे? तुम्हारी मां िल बसी, बड़ी प्यारी थी--और 

कौन िाहता है दक मां िली जाए! लेदकन जब िल बसी तो लाश को ले जाते हो न मरघि? इसी िेह में तो थी, 

यह भी सि है; मगर अब नहीं है, यह और भी ज्यािा सि है। जो इस िेह में था वह पक्षी तो उड़ गया; वह हंस 

अब इस सपंजड़े में नहीं है। सपंजड़ा पड़ा रह गया है, हंस उड़ िुका है। हंस उड़ िुका, अब इस सपंजड़े का क्या 
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करोगे? बांधो अथी, ले िलो मरघि। रखो आग में, भस्मीभूत हो जाने िो। राख भी बिे, उसे भी गंगा में डुबा 

आना। सब स्वाहा कर िो। करना ही पड़ता है।  

प्रत्येक शास्ता के बाि यही अड़िन खड़ी होती है। शास्ता तो िला जाता है। हंसा तो उड़ गया! शब्ि पड़े 

रह जाते हैं। समय की धूल पर पैर के वनशान रह जाते हैं! स्मृवतयां रह जाती हैं। लोगों ने जो िेखा था, जो सुना 

था, उसकी याििाश्तें मन में रह जाती हैं; उन्हीं को लोग संजो कर रख लेते हैं; उन्हीं की पूजा िलने लगती है। 

उसी को तुम धमग कहते हो? वह लाश है। उससे छुिकारा होना िावहए। उससे छुिकारा हो जाए तो तुम असली 

की तलाश करने लगो। सपंजड़े से मुक्त हो जाओ तो हंस की तरफ आंख उठे। सपंजड़े को ही पूजते रहते हो तो हंस 

की तरफ िेखेगा कौन? तुम्हारी आंखें सपंजड़े से भर जाती हैं। तुम सपंजड़े में ही उलझ जाते हो। तुम सपंजड़े के 

दक्रयाकांड में ही पड़ जाते हो। वही हो रहा है--मंदिर में, मवस्जि में, गुरुद्वारे में, वगरजे में, वही हो रहा है। 

सपंजड़े पूजे जा रहे हैं।  

मशाल नहीं है धमग। धमग आववभागव ह-ै-शाश्वत का समय में; वनराकार का आकार में; शून्य का शब्ि में। 

और जब शास्ता जीववत होता है बस तभी पकड़ लेना तो पकड़ वलया; तब िूके तो िूके। दफर लकीरें पीिते रहो 

जीवनभर जन्मों-जन्मों तक, कुछ भी न होगा।  

पंवडत पुजारी, पुरोवहत, मौलवी, पािरी लकीरें पीिते रहते हैं। लकीरों पर लकीरें पीिते रहते हैं। लकीरों 

को सजाते रहते हैं, संवारते रहते हैं। लकीरों का श्रृंगार करते रहते हैं। और बड़ी कुशलता से। सदियों-सदियों में 

वे बड़े कुशल हो गए हैं। बाल की खाल वनकालते रहते हैं और कुछ भी नहीं है। और लाश पड़ी रह गई है, उसमें 

से बिबू उठ रही है।  

िेखते नहीं तुम, सभी धमों से बिबू उठती हुई? नहीं तो सहंिू-मुसलमान लड़ता क्यों, अगर बिबू न उठती 

होती? धमग के नाम पर वजतना खून हुआ है, दकसी और िीज के नाम पर हुआ है? धमग के नाम पर वजतना 

अनािार हुआ है, दकसी और िीज के नाम पर हुआ है? धमग के नाम पर आिमी लड़ता ही तो रहा है। प्रेम की 

बातें िलती रहीं और तलवारों पर धार रखी जाती रही। प्रेम के गीत गाए जाते रहे और गिगनें कािी जाती रहीं। 

धमग के नाम पर दकतना पाखंड हुआ है! अब भी जारी है। इस पाखंड के कारण ही मनुष्यता धार्मगक नहीं हो पा 

रही है।  

जब तक झूठ को तुम झूठ की तरह न जानो, सि को तुम सि की तरह िेखने में समथग न हो पाओगे।  

पंवडत-पुरोवहत से मुक्त होना जरूरी है। उससे मुक्त होकर ही तुम्हें धमग की पहली िफा थोड़ी-थोड़ी 

प्रतीवत होना शुरू होगी। छोड़ो पंवडत-पुजारी को, िांि-तारों से िोस्ती करो! फूलों से मुलाकात लो! नदियों-

सागरों से पूछो! यह आकाश ज्यािा जानता है। इस आकाश के नीिे पड़ जाओ शांत होकर। इस आकाश को 

अपने भीतर उतरने िो। यह कोयल की आवाज, ये पवक्षयों के गीत--इनमें कहीं धमग ज्यािा जीवंत है!  

 

िूसरा प्रश्नाः गुरु की सनंिा सुनने का हमेशा वनषेध दकया गया है। ऐसा भी कहा गया है दक यदि कोई गुरु 

की सनंिा कर रहा हो तो कान भी धो डालना िावहए। भगवान, आपका प्रेमी तो कभी ही वमलता है; पर आपके 

सनंिक हर जगह पर वमल जाते हैं। हमारी सामथ्यग भी नहीं है दक हम उनको कुछ समझाएं। ऐसे बहुधा उपलब्ध 

मौकों पर हमें क्या करना िावहए? कृपा करके मागग स्पष्ट करें।  
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िेवानंि! वजन्होंने कहा है, गुरु की सनंिा नहीं सुननी िावहए वे गुरु न रहे होंगे, बड़े कमजोर लोग रहे 

होंगे। यह तो असंभव ही है दक गुरु हो और उसकी सनंिा न हो। ऐसा तो कभी हुआ ही नहीं।  

बुि की दकतनी सनंिा हुई, इसका तुम्हें कुछ पता है? सनंिा इतनी भयंकर रूप से हुई दक इस िेश से बुि-

धमग को उखड़ ही जाना पड़ा। बुि इस िेश में पैिा हुए, इस िेश का धन्यभाग होना था दक बुि इस िेश में पैिा 

हुए, क्योंदक मनुष्य-जावत ने इतना ज्वलंत धमग का आववभागव न पहले कभी िेखा था, न पीछे कभी िेखा। मगर 

अभागा यह िेश! इतनी सनंिा दकया बुि की दक इस िेश से बुि-धमग को वतरोवहत हो जाना पड़ा।  

तुम सोिते हो, जीसस को लोगों ने सम्मान दिया था, फूलमालाएं पहनाई थीं? तो दफर सूली दकसको 

लगी? वही सम्मान था। वही फूलमाला थी।  

जीसस अपने गांव गए एक बार। गांव के वसनागॉग में उन्हें बुलाया गया। क्योंदक खबरें पहुंि गई थीं दक 

जीसस एक तरह के गुरु हैं। और उनसे कहा गया दक बाइवबल से कुछ विन पढ़ कर हमें सुनाओ। जो विन 

जीसस ने पढ़ कर सुनाए, वे बहुत बार पढ़े थे लोगों ने, जन्मों से लोग िोहराते रहे थे, सदियों से लोग िोहराते 

रहे थे। पुराने विन थे। वई.जया नाम के एक पैगंबर के विन थे। लेदकन वजस ढंग से जीसस ने पढ़े, उस ढंग से 

दकसी ने भी नहीं पढ़े थे। वसवाय ईवजया के उस ढंग से कोई कभी बोला नहीं था।  

विन हैंःाः "मैं आ गया। पहिानो मुझे! मेरी तरफ िेखो! तुम वजसकी राह िेखते थे, वह आ गया। यह मैं 

रहा!" इसको अगर जीसस ने ऐसा कहा होता दक ईवजया ने कहा है, तो कोई अड़िन न हुई होती। लेदकन 

जीसस ने कहा दक जो ईवजया ने कहा है, वही मैं भी तुमसे कहता हंःाः मैं आ गया वजसकी तुम प्रतीक्षा करते थे! 

मेरी आंखों में िेखो!  

और गांव के लोग एकिम पागल हो गए। यह तो कुफ्र हो गया। यह आिमी अपने को पैगंबर कह रहा है! 

कहां ईवजया और कहां यह गांव के बढ़ई जोसेफ का बेिा! लोगों ने उन्हें खिेड़ दिया ििग से। उन्हें मारने के वलए 

पहाड़ी पर ले गए। बामुवश्कल जीसस के वशष्य उन्हें बिा सके, नहीं तो वे पहाड़ी से उन्हें फेंक कर उनके ऊपर 

िट्टान वगरा िेना िाहते थे, क्योंदक कुफ्र हो गया। उसी दिन जीसस ने कहा थााः दकसी तीथंकर, दकसी पैगंबर का 

सम्मान उसके अपने ही गांव में नहीं होता।  

दफर िुबारा वे अपने गांव नहीं गए। और उसके िो साल के भीतर ही उनको सूली लग गई। वजस दिन 

उन्हें सूली लगी, लोगों ने सब तरह का िुव्यगवहार दकया। पहाड़ी पर उस बड़े क्रास को कंधे पर रखवा कर जीसस 

को खुि क्रास को पहाड़ी पर ढोना पड़ा। बीि में वे वगर पड़े तो उनको कोड़े मार कर उठाया गया दक ढोओ। 

िढ़ाई थी। भरी धूप थी। भारी क्रास था। उसी दिन जीसस ने अपने वशष्यों की तरफ पीछे दफर कर भीड़ से 

कहााः वजसे मुझ तक आना है, उसे अपना क्रास अपने कंधे पर ढोना होगा।  

जब उन्हें सूली पर लिकाया गया और उनके हाथों में खीले ठोके गए और पैरों में खीले ठोके गए, तो उन्हें 

बड़े जोर की प्यास लगी। धूप थी, दिन भर से कोई पानी नहीं वमला था, भोजन नहीं वमला था। यह पहाड़ी की 

िढ़ाई, यह क्रास का ले आना! उन्होंने पानी मांगा, लेदकन कोई पानी िेने को नहीं था। दकसी ने एक िीथड़े में, 

गंिी नाली पास में बहती थी, उसमें िीथड़े को डुबा कर, उसे बांस में उठा कर जीसस के मंुह के पास कर दिया 

दक इस पानी के अवतररक्त तुम्हारे वलए हमारे पास और कोई पानी नहीं। लोग पत्थर मार रहे थे, गावलयां िे रहे 

थे। यह सम्मान था!  

यही तुमने सुकरात के साथ दकया। यही तुमने मंसूर के साथ दकया। यह तुम्हारी पुरानी आित है। यह 

आिवमयत का सिा का व्यवहार है सद्गुरु के साथ।  
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तो तुम पूछते हो दक गुरु की सनंिा सुनने का हमेशा वनषेध दकया गया है। वजन्होंने कहा होगा, वे गुरु न 

रहे होंगे। क्योंदक गुरु के साथ अगर तुम जुड़े तो सनंिा सुननी ही पड़ेगी। सनंिा सुनने से ही काम िल जाए तो 

बहुत। पत्थर भी खाने पड़ सकते हैं। जीवन भी गंवाना पड़ सकता है। यह सब होगा। यह वबलकुल स्वाभाववक है। 

यह कीमत िुकानी पड़ती है प्रभु के मागग पर।  

इसवलए मैं तुमसे यह नहीं कह सकता दक कोई मेरी सनंिा करे तो सुनना मत। प्रेम से सुनना! आनंि से 

सुनना! िलो, कम से कम इस बहाने मेरी याि तो कर रहा है कोई! उसे धन्यवाि िेना दक िलो इस बहाने तुमने 

ििाग तो छेड़ी! कौन जाने, आज जो सनंिा कर रहा है, कल प्रेम भी करने लगे! उसके प्रवत िुभागव मत लेना।  

ख्याल रखना, प्रेम और घृणा में बड़ा फासला नहीं है। प्रेम घृणा बन सकता है; घृणा प्रेम बन सकती है। वे 

रूपांतररत हो सकते हैं। तुमने िेखा नहीं है, िोस्त ही तो िुश्मन बन जाते हैं! तो प्रेम कब घृणा बन जाए, कुछ 

कहा नहीं जा सकता। तुम प्रेवमयों को नहीं िेखते? पवत-पत्नी सुबह बैठे थे दकतने मगन और सांझ झगड़ा हो गया 

है और एक-िूसरे को वमिा डालने को तत्पर हो गए हैं। और कल सुबह दफर आनंदित हैं और दफर साथ बैठे हैं। 

तुम प्रेम और घृणा का यह खेल नहीं िेखते? धूप-छांव की तरह यह खेल िलता है।  

तो जो आिमी मेरी सनंिा कर रहा है, एक बात तो पक्की है दक वह मुझमें उत्सुक हो गया है। यह तो 

अच्छी बात है। मुझमें रस जगा है। मेरी उपेक्षा तो नहीं कर रहा है, इतनी बात पक्की हो गई। इसको सौभाग्य 

समझो। आनंि से सुनना। शांवत से सुनना। तुम्हारी शांवत और तुम्हारा आनंि ही शायि उस आिमी की घृणा को 

प्रेम में बिलने का कारण हो जाए। उससे झगड़ना भी मत। उसे समझाने की, बिलने की, उसे िेष्टा में भी मत 

लग जाना, क्योंदक ऐसी िेष्टाएं सफल नहीं होतीं। लेदकन अगर तुम शांत रह सको, अगर तुम प्रसािपूणग रह 

सको, अगर तुम उसे धन्यवाि िे सको और कह सको दक "िलो इस बहाने याि तो की, मुझे याि तो करवाई! 

कांिा ही िुभाया, लेदकन मुझे तो याि आई! फूल से भी याि आती है, कांिे से भी याि आती है! मैं तुम्हारा 

धन्यवािी हं!"... तो शायि तुम्हारा ऐसा शांत व्यवहार उसे िौंकाए, उसे झकझोर जाए। उससे इतना ही कहना 

दक सनंिा वजतनी करनी है उतनी करो, मगर कभी पास आकर िेखने की कोवशश भी करो! कभी िो क्षण वहां 

बैठो भी! हो सकता है तुम्हीं ठीक होओ, तो तुम्हारी धारणा और भी मजबूत हो जाएगी िलने से। और कौन 

जाने तुम गलत होओ तो एक गलती से छुिकारा हो जाएगा।  

जब भी कोई सनंिा करे, तुम समझाने की कोवशश मत करना। तुम नहीं समझा पाओगे। यह तकग -ववतकग  

का काम नहीं है। यह मामला प्रेम का है। उसे पास ले आओ। यह बीमारी संक्रामक है। उसे वनमंत्रण िे िो। उससे 

कहना दक आओ मेरे साथ, तुम भी िलो। तुम ठीक होओगे तो मैं भी तुम्हारे साथ हो लूंगा कल। कौन जाने तुम 

गलत होओ! मगर वनणगय के पहले वनकि आना तो जरूरी है।  

और एक बात ख्याल रखना, जो मेरी सनंिा कर रहा है वह उत्सुक तो हो गया है। वह सनंिा ही इसवलए 

कर रहा है दक अब अपनी उत्सुकता से घबड़ा रहा है। सनंिा एक मनोवैज्ञावनक बिाव का उपाय है। अब वह डर 

रहा है दक अगर उसने सनंिा न की तो कहीं मेरे पास न िला जाए। सनंिा के द्वारा वह बीि में िीवालें खड़ी कर 

रहा है, तादक जाने के उपाय बंि हो जाएं। मेरे िेखे तो शुभ हो रहा है।  

तो मैं तुमसे न कहंगा दक सनंिा का वनषेध करो और मैं तुमसे यह भी न कहंगा दक अपने कान भी धो 

डालना। ऐसे तो दिन भर कान ही धोते-धोते तुम्हारा समय जाया होगा। इन दफजूल की बातों में मत पड़ो। 

वजन्होंने कहा होगा, िो कौड़ी के लोग रहे होंगे। उन्हें खुि भी अपने होने पर भरोसा न रहा होगा। मुझे भरोसा 
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अपने पर है। तुम सिंता ही न करो। तुम दकसी भांवत उन्हें मेरे पास ले आओ। और वे आना िाह रहे हैं, इसवलए 

तो सनंिा कर रहे हैं।  

एक ही बात ख्याल करोाः प्रशंसा करने वाला भी मुझसे जुड़ गया, सनंिा करने वाला भी मुझसे जुड़ गया। 

मुझसे वंवित वही रह सकता है वजसको उपेक्षा है। जो कहे--हमें कोई लेना-िेना नहीं, न प्रशंसा न सनंिा, हमें 

कुछ लेना-िेना नहीं--उसका जुड़ना बहुत मुवश्कल है। वही िया योग्य है। अगर समझाना हो तो उसको 

समझाना--उपेक्षा वाले को। िाहे तुम्हारी समझाने से उसे सनंिा ही पैिा हो जाए तो भी शुभ है; कम से कम 

सनंिा तो होगी, कुछ तो होगा, मेरे वखलाफ तो होगा! मुझसे जुड़ तो गया, मुझसे संबंध तो बन गया।  

शत्रुता भी एक तरह की वमत्रता है, एक तरह का संबंध है। अब कभी-कभी रात में मैं उसे याि आऊंगा। 

एकांत वबस्तर पर पड़ा हुआ होगा, कभी सपने में उतरंूगा। कभी सोिेगा भी दक मैंने यह कहा, यह ठीक है या 

गलत ह?ै तुम उसे सोिने िो, वविारने िो। तुम्हें भयभीत होने का कोई कारण नहीं।  

वजन गुरुओं ने तुमसे कहा है दक कान धो डालना, उन्हें िो तरह के डर थे। बड़ा डर तो उन्हें यह था दक 

कहीं कोई सनंिा करता हो तो तुम सुन-सुन कर उससे राजी न हो जाओ। उन्हें डर यह था। मुझे तुम पर भरोसा 

है। तुम मेरे पास आ ही सके हो उन सब सनंिाओं को सुनने के बाि। वे कसौरियां तुम पूरी कर िुके हो। वजतनी 

गावलयां तुम सुन सकते थे, वे तुम सुन ही सके हो, अब नई गाली कोई शायि ही खोज पाए। कोई सनंिा करता 

हो तो उससे कहनााः कुछ नई सनंिा करो, यह तो मैं सुन िुका हं, यह तो बहुत बार सुन िुका हं; इसके बावजूि 

भी उनसे जुड़ा हं। कुछ नई सनंिा करो, कुछ खोजो, कुछ आववष्कार करो। ये क्या पुरानी वपिी-वपिाई बातें 

िोहरा रहे हो!  

वजन्होंने कहा है, सनंिा का वनषेध, बिना... और ऐसे शास्त्रों में उललेख हैं, वे शास्त्र कमजोरों के वलखे हुए 

हैं। ऐसे शास्त्र हैं भारत में वजनमें वलखा है... सहंिुओं के पास ऐसे शास्त्र हैं, जैनों के पास ऐसे शास्त्र हैं। सहंिुओं के 

शास्त्रों में वलखा हैाः अगर पागल हाथी भी तुम्हारा पीछा कर रहा हो और जैन मंदिर में शरण वमल सकती हो 

तो भी भीतर मत जाना। क्योंदक जैन सनंिक है सहंिुओं के, कहीं सनंिा का कोई शब्ि तुम्हारे कान में पड़ जाए। 

और ठीक यही बात जैनशास्त्रों में भी वलखी है, इसका उत्तर--ठीक यही दक अगर पागल हाथी तुम्हारे पीछे-पीछे 

िल रहा हो और तुम खतरे में हो, जीवन गंवाने का खतरा आ गया हो और सहंिू मंदिर में जाकर शरण वमल 

सकती हो, जीवन बि सकता हो, तो पागल हाथी के पैर के नीिे िब कर मर जाना उवित है, मगर सहंिू मंदिर 

में मत जाना, क्योंदक वहां कोई जैन धमग की सनंिा का वविार तुम्हारे कान में पड़ जाए!  

ये बड़े कमजोर लोग रहे होंगे। यह भी कोई बात हुई? ऐसे बि-बि कर कैसे बिोगे? और इतने बिने का 

कारण क्या है? क्या तुम्हें भरोसा नहीं है? तुम्हारी श्रिा इतनी अधूरी है, इतनी नपुंसक है?  

वजसने मुझे िाहा है, वजसने मुझे प्रेम दकया है, सब सनंिाएं उसके प्रेम की कसौिी होंगी, िुनौवतयां होंगी, 

दक क्या इन सारी सनंिाओं के बाि भी प्रेम बि सकता है? बिे तो ही बिाने योग्य था। न बिे तो अच्छा हुआ, 

झंझि वमिी--तुम भी मुक्त हुए, मैं भी मुक्त हुआ।  

मैं कमजोरों से जुड़ा रहना भी नहीं िाहता। और ऐसे लिर-पिर लोगों को मैं िाहता भी नहीं दक मेरे 

पास हों। उनका कोई मूलय नहीं है। व्यथग भीड़ थोड़े ही बढ़ानी है यहां। यहां कुछ वस्तुताः काम करना है, भीड़ 

नहीं बढ़ानी है। यहां वस्तुताः जीवन रूपांतररत करना है। यह प्रयोगशाला है। यहां रसायन खोजी जा रही है 

तुम्हारे रूपांतरण की। यह कोई बाजार नहीं है। यहां हमारी उत्सुकता इसमें नहीं है दक दकतने लोग आते हैं। मैं 

कोई राजनीवतज्ञ नहीं हं दक भीड़ में मेरी उत्सुकता हो। भीड़ में मेरी उत्सुकता ही नहीं है। मेरी उत्सुकता 
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व्यवक्तयों में है। और व्यवक्त का मतलब होता है ववद्रोही। और व्यवक्त का मतलब होता हैाः जो अपने ढंग से 

सोिता, अपने ढंग से जीता; जो अपनी श्रिा के अनुकूल िलता।  

और हर सनंिा कसौिी होगी। तुम घबड़ाओ मत। और सनंिा तो बढ़ेगी। जैसे-जैसे लोगों को मैं बिलूंगा, 

वैसे-वैसे सनंिा बढ़ेगी। करठनाइयां रोज बढ़ती जाने वाली हैं, कम होने वाली नहीं हैं।  

जो मेरे साथ जुड़े हैं, वे यह बात सोि कर ही जुड़ेंःाः तुम्हें अपनी सूली अपने कंधे पर ढोनी ही होगी। 

मगर जो जानेंगे, वे आनंदित होंगे दक दफर सूली ढोने का एक मौका आया। क्योंदक वही तो परमात्मा के वनकि 

जाने का उपाय है। मृत्यु ही तो पुनजीवन का द्वार है।  

तुम धन्यभागी हो दक दकसी ऐसे आिमी से तुम जुड़े हो, वजसकी बहुत सनंिा होगी, हुई है और बहुत होनी 

है। करठनाइयां रोज सख्त होती िली जाएंगी, क्योंदक वजतना लोगों को दिखाई पड़ेगा दक मुझमें लोग आकर्षगत 

हो रहे हैं उतनी ही उनकी अड़िनें बढ़ती जाएंगी। और ये अड़िनें एक दिशा से नहीं आएंगी, सब दिशाओं से 

आएंगी। क्योंदक यहां सहंिू हैं मेरे पास, मुसलमान हैं मेरे पास, ईसाई हैं, यहिी हैं, जैन हैं, बौि हैं, वसक्ख हैं, 

पारसी हैं। यहां सब धमो के लोग मेरे पास हैं, तो सब धमो के गुरु मेरे वखलाफ हो जाने वाले हैं। हैं ही। सब 

मंदिरों से और सब मवस्जिों से मेरे वखलाफ स्वर उठने ही वाला है। यह स्वाभाववक है। कोई एकाध मेरे वखलाफ 

नहीं होगा। जीसस के वखलाफ तो वसपग यहिी थे और बुि के वखलाफ वसफग  सहंिू थे। मेरे वखलाफ सारे धमग होने 

वाले हैं, क्योंदक सारे धमो को सिंता पैिा होने वाली है।  

यहां मेरे पास पत्र आने शुरू हो गए हैं--सारी िुवनया से पत्र आते हैं। दकसी का बेिा आकर संन्यासी हो 

गया ह;ै वे ईसाई हैं, मां-बाप नाराज हैं। वे धमदकयां भेजते हैं दक आपने हमारे बेि ेको ववकृत कर दिया, वववक्षप्त 

कर दिया, सम्मोवहत कर वलया। दकसी की बेिी आकर संन्यस्त हो गई है; पररवार यहिी है; वह नाराज है। 

सारी िुवनया से लोग आ रहे हैं यहां। सारी िुवनया में सनंिा होने वाली है। बुि की सनंिा तो वसपग वबहार में हुई 

थी; सीवमत थी। जीसस की सनंिा तो वसपग जेरुसलम के आस-पास के छोिे से इलाके में हुई थी; बड़ी सीवमत थी। 

मेरी सनंिा तो असीम होने वाली है वह एक कोने से लेकर िूसरे कोने तक िुवनया में होने वाली है। उसके वलए 

तुम्हें तैयार होना िावहए।  

तो मैं तुमसे नहीं कह सकता दक सनंिा मत सुनना। सुननी ही पड़ेगी। आनंि से सुनना, यही कह सकता हं। 

और कान वगैरह धोना मत। कान क्या खराब करना है दिन भर धो-धो कर? इतना पानी कान में डालोगे, धीरे-

धीरे सुनने इत्यादि की ही क्षमता खो जाएगी। इस दफकर में ही मत पड़ना। मौज से सुनना। आनंि से सुनना। 

नािते हुए सुनना। हंसते हुए सुनना। तुम्हारा हंसना, तुम्हारा मुस्कराना, तुम्हारा नाि--बिलाहि का कारण 

बनेगा। िूसरा सोिेगा--आवखर तुम प्रश्न-विह्न बन कर खड़े हो जाओगे न! --िूसरा सोिेगा दक मैं सनंिा कर रहा 

हं, और यह आिमी उवद्वग्न भी नहीं है, जरूर कुछ हो गया है, जरूर कुछ हुआ है। इसे कुछ वमल गया है, वजसका 

मुझे पता नहीं है। मैं भी जाऊं और एक बार िेखूं। " 

बस तुम इतना ही कर सको दक तुम्हारा व्यवक्तत्व वनमंत्रण बन जाए, काफी है; शेष मैं कर लूंगा। तुम ले 

आओ यहां, शेष तुम मुझ पर छोड़ो। तुम्हें सम्मोवहत कर वलया तो उन्हें भी सम्मोवहत कर लूंगा। आिमी सब 

आिमी जैसे हैं।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपके सत्संग में रह कर बड़े ही आनंि का अनुभव हो रहा है और जीवन एक उत्सव नजर 

आ रहा है। लेदकन क्या इस क्षणभंगुर जीवन का आनंि भी क्षणभंगुर नहीं है?  
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मन बड़ा लोभी है। मन लोभ के कारण ही बहुत कुछ गंवाता है। मन "लेदकन, फकंतु, परंतु" उठाता है।  

पूछते होाः "आपके सत्संग में रह कर बड़े आनंि का अनुभव हो रहा है।"  

लेदकन मन बेिैन हो रहा होगा भीतर। वह कह रहा हैाः "इतना आनंि अनुभव नहीं होने िूंगा! क्या समझ 

रखा ह?ै" मन हमेशा, िुखी होओ, तो प्रसन्न होता है। इसको समझ लेना। इस सूत्र को ख्याल में ले लेना। जब भी 

तुम िुखी होते हो, मन प्रसन्न होता है, क्योंदक तुम्हारे िुखी क्षणों में मन मावलक हो जाता है। तुम मन से सलाह 

लेने लगते हो।  

तुम पूछते होाः "मैं क्या करंू, क्या न करंू? मन दिशा िेने लगता है।" 

िुखी अवस्था में मन की मालदकयत कस जाती है तुम्हारे ऊपर। जब तुम आनंदित होते हो तो मन को एक 

तरफ रख िेते हो। कौन दफक्र करता है मन की! अब तुम आनंदित हो तो मन से कुछ पूछना नहीं है। आनंदित 

वित्त-अवस्था मन के पार ले जाने लगती है। मन सिंवतत हो उठता है। मन पीछे खींि लेना िाहता है। मन 

सवाल उठाता है दक क्या समझ रखा है तुमने, यह आनंि है भी? पहली बात, थोड़ा सोिो तो, कहीं कलपना ही 

न हो!  

मेरे पास लोग आते हैं। मैं उस आिमी की तलाश में हं जो कभी मेरे पास आकर कहे दक मैं बहुत िुखी हं, 

कहीं यह मेरे मन की कलपना न हो! आज तक दकसी ने कहा नहीं। लेदकन रोज कोई न कोई आकर कहता है दक 

बड़ी हैरानी हो रही है, मैं आनंदित तो हं, लेदकन सवाल यह उठता हैाः "कहीं यह कलपना न हो?" िुख पर यह 

सवाल क्यों नहीं उठता? नरक होता है तो तुम मानते हो दक यथाथग है और जब स्वगग की थोड़ी सी झलक आती 

है, तत्क्षण मन सवाल उठाता है दक यह कलपना होगी, यह सपना होगा। सुख ही हो नहीं सकता। आनंि कहीं 

होता ह?ै िुख ही यथाथग है।  

कांिे को ही मानता है मन, फूल को स्वीकार नहीं करता। घावों को ही मानता है मन, फूल को अंगीकार 

नहीं करता। और जब कभी भूल-िूक से एक फूल तुम्हारे भीतर उतर आता है और एक सुवास तुम्हारे भीतर 

लहराती है, तो मन संदिग्ध होकर "फकंतु-परंतु" पूछने लगता है। वह कहता हैाः कलपना होगी, सपना होगा, तुम 

दकसी भ्रांवत में पड़े हो, तुम दकसी भूल में उलझ गए हो। यह वातावरण का प्रभाव है। या तुम सम्मोवहत कर 

वलए गए हो। ठीक से सोि लो, दफर किम आगे बढ़ाना। यहां खतरा है। तुम दकसी भ्रम में तो नहीं पड़े जा रहे 

हो? तुम दकसी माया-जाल में तो नहीं उलझ गए हो? दकसी जािूगर के हाथों में तो नहीं पड़ गए हो?  

मन आनंि पर सिा प्रश्न उठाता है। अब यह प्रश्न उठाया मन नेाः "लेदकन क्या इस क्षणभंगुर जीवन का 

आनंि भी क्षणभंगुर नहीं है?" िुख पर नहीं पूछते कभी। जब िुख होता है तब तुम यह नहीं कहते दक क्षणभंगुर 

िुख, क्या सिंता करनी! इतना कहो तो मुक्त हो जाओ। इतना जान लो तो मुवक्त हो जाए। और है क्या मुवक्त?  

क्षणभंगुर है। अभी है, अभी िला जाएगा। क्या दफकर करनी!  

नहीं; तब तुम बड़े उवद्वग्न हो जाते हो। अब आनंि घि रहा है तो मन कह रहा हैाः क्षणभंगुर है। मन बड़ा 

ज्ञानी हो गया है। मन बड़ा महात्मा हो गया है। मन कह रहा है क्षणभंगुर है, इसमें उलझ मत जाना! जैसे दक 

मन के पास दकसी शाश्वत आनंि को िेने का उपाय है!  

अगर क्षणभंगुर िुख में और क्षणभंगुर सुख में िुनना हो तो क्या िुनोगे? िलो मान लो दक क्षणभंगुर है, 

िुख तुम्हारे शाश्वत हैं? क्षणभंगुर आनंि और क्षणभंगुर िुख में अगर िुनाव करना हो तो क्या िुनोगे? तो भी 

क्षणभंगुर आनंि ही िुनना। क्षणभर को ही सही, है तो आनंि!  
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दफर और बात समझ लोाः जो क्षण में उतर रहा है, वह शाश्वत का वहस्सा हो सकता है। जो झील में बन 

रहा है िांि, झील में तो क्षणभंगुर है, .जरा एक कंकड़ी फेंक िो और कंप जाएगी झील और िांि का प्रवतसबंब 

िुि जाएगा, वबखर जाएगा, खंड-खंड हो जाएगा। लेदकन वजसका यह प्रवतसबंब है, वह कंकड़ी फेंकने से खंवडत 

नहीं होगा।  

तुम्हारे मन में जो छायाएं बनती हैं शाश्वत की, वे क्षणभंगुर होती हैं, क्योंदक मन में वसपग क्षणभंगुर ही 

कुछ हो सकता है। मन तरंवगत वस्तु है। उसमें तरंगें उठ रही हैं। लेदकन वजसकी छाया बन रही है, वह शाश्वत 

है।  

सुख और आनंि का यही भेि है। सुख शाश्वत की छाया नहीं है। सुख दकसी की छाया नहीं है। सुख लहरों 

का नाम है। जैसे िुख लहरों का नाम है। वजन लहरों को तुम पसंि करते हो, वे सुख; और वजन लहरों को तुम 

नापसंि करते हो, वे िुख। और तुमने िेखा, तुम्हारे सुख और िुख में कोई ज्यािा फासला नहीं होता! िुख सुख हो 

सकते हैं, सुख िुख हो सकते हैं।  

एक सम्राि एक गरीब स्त्री के प्रेम में पड़ गया। सम्राि था! स्त्री तो इतनी गरीब थी दक खरीिी जा सकती 

थी, कोई दिक्कत न थी। उसने स्त्री को बुलाया और उसके बाप को बुलाया और कहााः जो तुझे िावहए ले-ले 

खजाने से, लेदकन यह लड़की मुझे िे-िे। मैं इसके प्रेम में पड़ गया हं। कल मैं घोड़े पर सवार वनकलता था, मैंने 

इसे कुएं पर पानी भरते िेखा बस तब से मैं सो नहीं सका हं।  

बाप तो बहुत प्रसन्न हुआ, लेदकन बेिी एकिम उिास हो गई। उसने कहा, मुझे क्षमा करें! आप कहेंगे तो 

आपके राजमहल में आ जाऊंगी, लेदकन मेरा दकसी से प्रेम है। मैं आपकी पत्नी भी हो जाऊंगी, लेदकन यह प्रेम 

बाधा रहेगा। मैं आपको प्रेम न कर पाऊंगी।  

सम्राि वविारशील व्यवक्त था। उसने सोिा दक यह तो कुछ सार न होगा। कैसे प्रेम हो मुझसे इसका? 

दकससे इसका प्रेम है, पता लगवाया गया। एक साधारण आिमी। सम्राि बड़ा हैरान हुआ दक मुझे छोड़ कर 

उससे इसका प्रेम है! लेदकन प्रेम तो हमेशा बेबूझ होता है। उसने अपने वजीरों को पूछा दक मैं क्या करंू दक यह 

प्रेम िूि जाए?  

तुम िदकत होओगे, वजीरों ने जो सलाह िी, वह बड़ी अिभुत थी। तुम मान ही न सकोगे दक यह सलाह 

कभी िी गई होगी। क्योंदक यह सलाह... यह कहानी पुरानी है, फ्रायड से कोई हजार साल पुरानी। फ्रायड यह 

सलाह िे सकता था। मनोववज्ञान यह सलाह िे सकता है अब। और मनोववज्ञान भी सलाह िेने में थोड़ा 

वझझकेगा। सलाह वजीरों ने यह िी दक इन िोनों को नग्न करके एक खंभे से बांध दिया जाए, िोनों को एक-िूसरे 

से बांध दिया जाए और खंभे से बांध दिया जाए।  

सम्राि ने कहााः इससे क्या होगा? यही तो उनकी आकांक्षा है दक एक-िूसरे की बांहों में बंध जाएं।  

उन्होंने कहााः आप दफकर न करें। बस दफर उनको छोड़ा न जाए, बंधे रहने दिया जाए।  

उनको असलंगन में बांध कर नग्न एक खंभे से बांध दिया गया।  

अब तुम .जरा सोिो, वजस स्त्री से तुम्हारा प्रेम है, दफर वह कोई भी क्यों न हो, वह इस जगत की सबसे 

संुिरी क्यों न हो; या दकसी पुरुष से तुम्हारा प्रेम है, वह वमस्िर यूवनवसग क्यों न हों, इससे कुछ फकग  नहीं पड़ता-

-दकतनी िेर आसलंगन कर सकोगे? पहले तो िोनों बड़े खुश हुए, क्योंदक समाज की बाधाओं के कारण वमल भी 

नहीं पाते थे। जावतयां अलग थीं, धमग अलग थे, िोरी-वछप ेकभी यहां-वहां थोड़ी िेर को गुफ्तगू कर लेते थे 

थोड़ी-बहुत। एक-िूसरे के आसलंगन में नग्न! पहले तो बड़े आनंदित हुए, िौड़ कर एक-िूसरे के आसलंगन में बंध 
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गए। लेदकन जब रवस्सयों से उन्हें एक खंभे से बांध दिया गया तो दकतनी िेर सुख सुख रहता है! कुछ ही वमनि 

बीते होंगे दक वे घबड़ाने लगे दक अब अलग कैसे हों, अब वभन्न कैसे हों, अब छूिें कैसे? मगर वे बंधे ही रहे।  

कुछ घंिे बीते और तब और उपद्रव शुरू हो गया। मलमूत्र का ववसजगन भी हो गया। गंिगी फैल गई। एक-

िूसरे के मंुह से बिबू भी आने लगी। एक-िूसरे का पसीना भी। ऐसी घबड़ाहि हो गई। और िौबीस घंि े बंधे 

रहना पड़ा। दफर जैसे ही उनको छोड़ा, कहानी कहती है दफर वे ऐसे भागे एक-िूसरे से, दफर िुबारा कभी एक-

िूसरे का िशगन नहीं दकया। वह युवक तो वह गांव ही छोड़ कर िला गया।  

यह प्रेम का अंत करने का बड़ा अिभुत उपाय हुआ, लेदकन बड़ा मनोवैज्ञावनक।  

तुम िेखते हो, पविम में प्रेम उखड़ता जा रहा है, िूिता जा रहा है! कारण? स्त्री और पुरुष के बीि कोई 

व्यवधान नहीं रहा है, इसवलए प्रेम िूि रहा है। स्त्री और पुरुष इतनी सरलता से उपलब्ध हो गए हैं एक-िूसरे को 

दक प्रेम बि ही नहीं सकता, प्रेम िूिेगा ही। संयुक्त पररवार नहीं रहा पविम में, तो पवत और पत्नी िोनों रह गए 

हैं एक मकान में अकेले। जब वमलना हो वमलें; जो कहना हो कहें; वजतनी िेर बैठना हो पास बैठें --कोई रुकावि 

नहीं, कोई बाधा नहीं। जलिी ही िुक जाते हैं। जलिी ही सुख िुख हो जाता है।  

तुमने िेखा, वही संगीत तुम पहली िफा सुनते हो, सुख; िुबारा सुनते हो, उतना सुख नहीं रह जाता। 

तीसरी बार सुनते हो, सुख और कम हो गया। िौथी बार ऊब पैिा होने लगती है। पांिवीं बार दफर कोई 

ररकाडग िढ़ाए तो तुम सोिते हो दक मेरा वसर घूम जाएगा।  

तुम कहते होाः "अब बंि करो! अब बहुत हो गया।" 

यही वही संगीत पहली िफा सुख दिया, िूसरी िफा कम, तीसरी िफा और कम। अथगशास्त्री एक वनयम 

की बात करते हैंःाः "लॉ ऑफ वडवमवनसशंग ररिनगस्।" हर बार उसी िीज को िोहराओगे तो सुख की मात्रा कम 

होती जाती है।  

पुराना ढंग प्रेम को बिाने का ढंग था। पवत-पत्नी वमल ही नहीं सकते थे। दिन में तो वमल ही नहीं सकते 

थे। पवत-पत्नी भी नहीं वमल सकते, िूसरे की पत्नी से वमलना तो मामला िूर। पविम में तो िूसरे की पत्नी से 

वमलना भी इतना सरल हो गया है, वजतना पहले अपनी पत्नी से भी वमलना सरल नहीं था। दिनभर तो वमल ही 

नहीं सकते थे। पररवार में बड़े-बूढ़े थे, बुजुगग थे, उनके सामने कैसे वमल सकते थे! रात में भी वमलना बड़ा िोरी-

वछप ेथा। अपनी पत्नी से िोरी-वछप े वमलना! क्योंदक जोर से बोल नहीं सकते थे। छोिे-छोिे घर, वजनमें पिास 

लोग सोए हुए हैं। िोरी-वछप,े रात के अंधेरे में। ठीक-ठीक पवत अपनी पत्नी के िेहरे को जानता भी नहीं था दक 

वह कैसा है। अंधेरे में जानेगा भी कैसे? कभी घंूघि उठा कर रोशनी में ठीक से िेखा भी नहीं था। प्रेम अगर लंबा 

सजंिा रह जाता था तो आियग नहीं, क्योंदक प्रेम को, सुख को क्षीण होने का मौका ही नहीं था। दिन भर अपने 

काम-धंधे में रहते िोनों और याि जारी रहती।  

अभी हालतें उलिी हो गई हैं। िौबीस घंि ेएक-िूसरे के सामने बैठे हैं, वही खंभा, बंधे हैं। एक-िूसरे से 

विढ़ पैिा होती है। पत्नी िाहती है दक कहीं उठो, कहीं जाओ, कुछ करो, यहीं क्यों बैठे हो?  

जीवन के बड़े अिभुत वनयम हैं! सुख और िुख में बहुत फकग  नहीं है। वही उत्तेजना सुख है, वही उत्तेजना 

िुख है। पसंि की तो सुख है, ना पसंि की तो िुख है। बस नापसंि-पसंि का फकग  है। िोनों तरंगें हैं। िोनों समय के 

भीतर घि रही हैं। िोनों समय की झील की तरंगें हैं।  
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आनंि का अथग हैाः समय के पार से कोई िीज आ रही है; समय में उसकी छाया बन रही है। छाया तो 

क्षणभंगुर छाया होगी। सत्संग में जो आनंि घिता है, वह आनंि क्षणभंगुर है; लेदकन अगर छाया का इशारा 

समझ लोगे और मूल की तरफ िल पड़ोगे तो शाश्वत वमल जाएगा।  

लेदकन लोभी मन है! वह कहता हैाः क्षणभंगुर!  

दफर और भी एक बात समझ लेनााः अगर क्षण भर को तुम्हें आनंदित रहने की कला आ गई तो तुम पूरे 

जीवन आनंदित रह सकते हो, क्योंदक एक बार एक ही क्षण तो वमलता है, िो क्षण एक साथ तो वमलते नहीं। 

अगर एक क्षण को तुम आनंि में रंग लेने की कला जानते हो तो एक ही क्षण वमलता है एक बार, उसको रंग 

लेना, रंगते जाना, उसमें धुन गंुजाए जाना। कला तो तुम्हारे हाथ में आ गई।  

एक बार में एक ही किम उठता है। और एक बार में एक ही क्षण वमलता है। एक क्षण को आनंदित होने 

का वजसने राज सीख वलया उसके हाथ से कंुजी वमल गई; वह कंुजी सारे स्वगों के द्वार खोल िेगी।  

लेदकन पूछने वाले के मन में लोभ है। और जहां लोभ है वहां संिेह भी होगा।  

दफर से प्रश्न को पढ़ें तो ख्याल में आ जाएगा कहां िूके हैंःाः "आपके सत्संग में रह कर बड़े ही आनंि का 

अनुभव हो रहा है।" अनुभव नहीं हो रहा होगा। ... "और जीवन एक उत्सव नजर आ रहा है।" "नजर" आ रहा 

होगा। मान वलया होगा दक होना िावहए आनंि, हो रहा है आनंि। सत्संग में बैठे हैं तो आनंि होना ही िावहए; 

नहीं तो यहां बैठे ही दकसवलए हैं? मान वलया होगा। या और लोग तुम्हारे आस-पास आनंदित होंगे, उनके 

आनंि की तरंग तुम्हें छू रही होगी। अब उनके बीि तुम गैर-आनंदित बैठे रहो तो बुद्धू मालूम पड़ोगे, जड़ 

मालूम पड़ोगे। जहां लोग मस्त हो रहे हैं वहां तुम भी मस्ती में पड़ जाते हो। लेदकन वह वसपग भीड़ का संग-साथ 

होगा, तुम्हारा अपना अनुभव नहीं।  

ख्याल रखना, हम भीड़ की भावनाओं से बड़ी जलिी प्रभाववत हो जाते हैं। तुमने िेखा, अगर लोग तेजी से 

िल रहे हों, उनके साथ तुम िलो तो तुम भी तेजी से िलने लगते हो! भीड़ अगर जोश में हो तो तुम भी जोश में 

आ जाते हो। भीड़ जो करती है वही तुम करने लगते हो। िार हंसते हुए आिवमयों के बीि बैठ जाओ, तुम 

अपनी उिासी भूल जाते हो। और िार उिास लोगों के बीि बैठ जाओ तो तुम अपनी हंसी भूल जाते हो। तुम 

भीड़ से बड़ी जलिी प्रभाववत हो जाते हो।  

यहां सत्संवगयों की एक भीड़ है। उसमें यह भी हो सकता है दक तुम्हें कुछ खास आनंि न आ रहा हो; 

लेदकन िूसरे लोग आनंदित हैं, उनकी तरंग तुम्हें छू जाए, उनकी तरंग तुम्हारी हृिय-वीणा को बजा िे और तुम्हें 

नजर आने लगे दक आनंि आ रहा है। तभी "फकंतु-परंतु" उठ सकते हैं, नहीं तो नहीं उठ सकते। अगर तुम्हें सि ही 

आनंि आ रहा है, कौन दफकर करता है दक क्षणभंगुर है! आनंि क्षणभंगुर भी हो तो शाश्वत िुखों से बेहतर है। 

शाश्वत का ही क्या करोगे? खाओगे दक वपओगे, अगर िुख हुआ शाश्वत। शाश्वत नरक को िुनोगे दक क्षणभंगुर 

स्वगग को िुनोगे? और क्षणभंगुर का भी अगर िुनाव कर वलया, ठीक िुनाव हुआ, तो उसी से धीरे-धीरे यात्रा 

आगे की खुलती है। एक-एक किम िल कर आिमी हजारों मील की यात्रा पूरी कर लेता है।  

नहीं; लेदकन सवाल उठता हैाः "लेदकन क्या इस क्षणभंगुर जीवन का आनंि भी क्षणभंगुर नहीं है?"  

यह जीवन क्षणभंगुर नहीं है। यह जीवन शाश्वत है। बाहर का जीवन होगा क्षणभंगुर, भीतर का जीवन 

शाश्वत है। िेह का जीवन होगा क्षणभंगुर, आत्मा का जीवन शाश्वत है। तुम बच्चे थे, अब जवान हो, कल बूढ़े हो 

जाओगे--लेदकन कुछ तुम्हारे भीतर है जो न तो कभी बच्चा था, न जवान हुआ और न बूढ़ा होगा। वही तुम हो। 
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वही तुम्हारा असली जीवन है। सत्संग में उसी की याि दिलाई जाती है, बार-बार उसी की याि दिलाई जाती 

है। उसकी याि से ही आनंि उमगने लगता है। उसकी याि से ही सुगंध फैलने लगती है।  

लेदकन लोभ बड़ा कमजोर होता है।  

िररया की सजंिगी पर सिके हजार जानें  

मुझको नहीं गवारा सावहल की मौत मरना  

लेदकन भयभीत और लोभी दकनारे की मौत ही मरना िाहते हैं, तूफान में जाने से घबड़ाते हैं। और आनंि 

तूफान है। तुम्हारी साधारण सजंिगी वस्थर हो गई है, सुरवक्षत है। घर है, द्वार है, पररवार है--सब सुरवक्षत है। 

वजस जीवन की तरफ मैं तुम्हें ले िल रहा ह,ं वह दकनारा छोड़ने का जीवन है; वह मझधार में डूबने का जीवन 

है।  

िररया की सजंिगी पर सिके हजार जानें  

मुझको नहीं गवारा सावहल की मौत मरना  

जो दकनारे पर नहीं मरना िाहते, वही मेरे साथ आएं। वजन्हें मौज में उतरना है, वजन्हें िररया के तूफान 

में उतरना है, वजन्हें जीवन की िुनौवतयों में उतरना है, जो असुरक्षा में जाने को तत्पर हैं, वजन्हें अज्ञात की खोज 

करनी ह-ै-वे ही मेरे साथ आएं। खतरनाक रास्ता है यह।  

जीवन मुफ्त नहीं वमलता--खतरों से कीमत िुकानी पड़ती है। और जो मेरे साथ आते हैं, वे पीछे लौि-

लौि कर न िेखें।  

रहे हयात में मुड़मुड़ के नक्शे-पा को न िेख  

मह और वसतारे की शाने वखराम पैिा कर।  

िंद्र-नक्षत्रों की िाल िेखी है? वैसी िाल िावहए! ... मुड़-मुड़ के नक्शे-पा को न िेखा... पीछे जो विह्न 

छूि गए हैं पैरों के, उनको लौि-लौि कर क्या िेखना! आंख आगे रखो। और िांि-तारों के प्रसाि से िलो। ... मह 

औ वसतारे की शाने वखराम पैिा कर... ।  

यह जगत उन्हीं का है जो उस अनंत जीवन के साथ अपने को जोड़ लेने में समथग हैं। और अनंत जीवन 

कोई िूसरा जीवन नहीं है--यही जीवन है, ठीक से िेखा गया। क्षणभंगुर ही शाश्वत है--ठीक से िेखा जाए तो। 

और शाश्वत ही क्षणभंगुर मालूम होता है--ठीक से न िेखा जाए तो। छाया को पकड़ो तो क्षणभंगुर, मूल को 

पकड़ लो तो शाश्वत। क्षणभंगुर सही, िलो, इस क्षणभंगुर आनंि के स्वाि को कंठ में उतरने िो। इस क्षणभंगुर 

आनंि पर श्रिा करो। इससे द्वार खुलेगा।  

तुम िेखते नहीं, िरवाजा खोलते हैं हम, बड़े से बड़ा दकले का िरवाजा भी खोलें तो छोिी सी िाबी से 

खुलता है। और िाबी वजस छेि में जाती ह,ै वह जरा सा होता है। मगर ववराि िरवाजा खुल जाता है! शुरू में 

तो आनंि बंूि-बंूि आता है लेदकन बंूि-बंूि से ही तो सागर बन जाता है। बंूि और सागर में कुछ भेि थोड़े ही है। 

मात्रा का ही भेि है। श्रिा रखो।  

वखजां की लूि से बरबादिए िमन तो हुई  

यकीन आमिे फस्ले-बहार कम न हुआ  

बहुत बार आता है पतझड़, लेदकन इससे वसंत पर भरोसा थोड़े ही खो िेते हैं। बहुत बार उजड़ जाता है 

िमन, इससे कुछ आवशयां बनाना थोड़े ही छोड़ िेते हैं।  



132 

श्रिा रखो! शाश्वत यहां कहीं वछपा ह-ै-कंुजी की तलाश! वही कंुजी जहां वमल जाए, उसी का नाम सत्संग 

है। और वजसने शाश्वत की थोड़ी पहिान कर ली, दफर ऐसा मत समझना दक वह क्षणभंगुर को छोड़ कर भाग 

जाता है। भाग कर कहां जाओगे? वसपग क्षणभंगुर को िेखने का उसका ढंग बिल जाता है। होता तो यहीं है--इसी 

जीवन में, इन्हीं लोगों के साथ, इन्ही वृक्षों में, इन्हीं पहाड़ों में, इन्हीं िांि-तारों में। होता तो यहीं है। सब ऐसा 

ही होता है। बाहर से तो कोई भेि पड़ता नहीं, लेदकन भीतर एक क्रांवत हो गई होती है। दफर खेलता रहता है 

इन्हीं क्षणभंगुर तरंगों से लेदकन अब जानता है दक तरंगें अपने आप में कुछ भी नहीं हैं--ववराि सागर के अंग हैं। 

िेखते होाः 

िमन में छेड़ती है दकस मजे से गंुि ओ गुल को  

मगर मौजे-सबा की पाक िामानी नहीं जाती  

सुबह की हवा को िेखा है? और दकस मौज से छेड़ती है--फूलों को, पवत्तयों को! कैसी वखलवाड़ करती है! 

लेदकन इससे कुछ सुबह की हवा की पववत्रता नष्ट तो नहीं हो जाती।  

जो व्यवक्त एक बार उस परम का अनुभव कर लेता है, दफर सब ऐसा ही िलता है। नहीं तो कृष्ण के रास 

का अथग क्या होगा? कृष्ण की बजती बांसुरी का अथग क्या होगा? तुम जैसा कोई व्यवक्त अगर वहां होता कृष्ण 

की गोवपयों में और गोपों में, तो पूछता दक "ठीक है, मगर बांसुरी का स्वर, आवखर है तो बांसुरी का ही सुर, 

क्षणभंगुर! क्या बजा रहे हो? नाि में क्या रखा है? है तो क्षणभंगुर! इस तुम्हारे आसलंगन में भी क्या रखा है? है 

तो क्षणभंगुर!" नहीं, अगर तुम पहिानते हो तो क्षणभंगुर नहीं रह जाता। पहिान के साथ ही सब शाश्वत हो 

जाता है। दफर जीवन एक अपूवग अवभनय है, लीला है।  

मुझको दिल सोज नजारों का ख्याल आता है  

उजड़े गुलशन की बहारों का ख्याल आता है  

जब कोई गीत मिलता है मेरे ओंठों पर  

दिल के िूि ेहुए तारों का ख्याल आता है  

डूब जाते हैं वही जोरे-तलातुम में निीम!  

वजनको तूफां में कनारों का ख्याल आता है  

उनको ऐ "सावहरा" वमलती नहीं मंवजल अपनी  

वजनको तूफां में सहारों का ख्याल आता है।  

सुरक्षा छोड़ो! सहारे छोड़ो! दकनारे छोड़ो!  

डूब जाते हैं, वही जोरे-तलातुम में निीम!  

तूफान में केवल वे ही डूबते हैं, वसपग वे ही-- 

डूब जाते हैं वही जोरे-तलातुम में निीम  

वजनको तूफां में कनारों का ख्याल आता है  

तूफान में क्या दकनारों की याि! तूफान में जूझो और तूफान दकनारे हो जाते हैं। और जब तक मझधार 

दकनारा न हो जाए, तब तक समझना तुमने अभी जीवन का ठीक-ठीक अथग समझा नहीं, अवभप्राय नहीं समझा। 

जब तक डूबना, उबरना न हो जाए, तब तक समझना परमात्मा से तुम्हारी पहिान नहीं हुई।  

उनको ऐ "सावहरा" वमलती नहीं मंवजल अपनी  

वजनको तूफां में सहारों का ख्याल आता है  
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िौथा प्रश्नाः तन्मयता से दकया गया प्रत्येक कायग साधना है। तो क्या जरूरी दक परमात्मा की साधना के 

वलए संन्यास वलया जाए?  

 

तन्मयता कहां सीखोगे, कैसे सीखोगे? संन्यास और क्या है?  

तन्मयता सीखने की एक वववध, एक उपाय। तन्मय होने का एक ढंग, एक शैली। नाम उसे तुम कुछ भी 

िो।  

संन्यास क्या है? वजसे मैं संन्यास कहता हं, वह क्या है?  

मेरे साथ तन्मय होने की एक व्यवस्था।  

तुम्हारी तरफ से यह घोषणा दक अब मैं तुम्हारे साथ िलने को राजी हं जहां ले िलो। तूफान में तो 

तूफान में। मझधार में तो मझधार में। तुम डुबो तो तुम्हारे साथ डूबने को राजी हं।  

संन्यास का और क्या अथग है?  

यह खतरा लेना। खतरा ही है। क्योंदक पता नहीं, मैं तुम्हें कहां ले जाऊं! तुम्हें कुछ पता नहीं है दक मैं तुम्हें 

दकस तरफ ले जा रहा हं। यह नाव कहां जाकर लगेगी, तुम्हें कुछ पता नहीं है। यह नाव मैं बीि में डुबा िूंगा या 

िूसरे दकनारे पर पहुंिाऊंगा, तुम्हें कुछ पता नहीं है। तुम मेरे पास आए, तुमने मेरे हाथ में हाथ थामा और 

तुम्हारे भीतर एक श्रिा का जन्म हुआ--दक िलूंगा, यह खतरा लेने जैसा है। डूबे तो भी खतरा लेने जैसा है।  

संन्यास का इतना ही अथग होता है दक तुमने अपने अस्त्र-शस्त्र डाल दिए दक तुम मेरे वखलाफ दकसी तरह 

का सुरक्षा का उपाय अब न करोगे।  

संन्यास का वही अथग होता है जो तुम जब अस्पताल जाते हो और आपरेशन की िेबल पर लेिते हो और 

सजगन के हाथ में छोड़ िेते हो दक अब जो हो हो, क्योंदक क्या पता, क्या होगा। ये सजगन नशे में हो सकता है, 

शराब ज्यािा पी गया हो कुछ का कुछ काि-पीि कर िे। पत्नी से झगड़ कर आया हो। क्रोध में हो। िो इंि की 

जगह िार इंि काि िे।  

मैंने सुना है ऐसा दक एक सजगन आपरेशन कर रहा था। अपेंवडक्स वनकाली। बड़ा कुशल कारीगर था। 

उसके ववद्याथी, उसके वशष्य, उसके वमत्र सब दकनारे खड़े होकर िेख रहे थे। उसकी कुशलता की जगत में 

ख्यावत थी। वह वजस ढंग से वनकालता था--उनकी श्वासें रुकी रह गईं। वजस कुशलता से, वजस कारीगरी से 

उसने अपेंवडक्स वनकाली। जब अपेंवडक्स वनकल गई, उनके हाथों से बेतहाशा तावलयां बज गईं। सजगन को 

इतना जोश आगया दक जोश में उसने िेबल पर पड़े हुए आिमी के िांवसल भी वनकाल दिए। जोश की वजह से! 

जैसा तुम कह िेते हो न कभी, कोई संगीतज्ञ गा रहा हो, कह िेते हो "वन्स मोर!" ताली बजा िी तो वह दफर 

िोहरा िेता है।  

अब क्या पता! लेदकन सजगन के हाथ में जब तुम लेि जाते हो, छोड़ िेते हो सब यह तो उससे भी बड़ी 

सजगरी है। यहां शरीर के ही कािने की बात नहीं, यहां तो मन को कािने की बात है। यहां तो मन किेगा तो ही 

तुम कुछ पा सकोगे। यहां तो तुम्हारे अहंकार को काि डालने की बात है।  

तुम कहते होाः "तन्मयता से दकया गया प्रत्येक कायग साधना है।"  

वनवित। तन्मयता का तुम्हें पता है क्या अथग होता है? अगर तुम सत्य की खोज में लगे हो तो तन्मयता से 

लगने का अथग होगााः दकसी सिगुरु के साथ एकरूप हो जाना। अगर तुम यहां सुनने बैठे हो तो तन्मयता का अथग 
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होगा दक मेरे और तुम्हारे बीि कोई तकग  और कोई वववाि न रह जाए। तुम्हारे-मेरे बीि एक स्वीकार हो। 

तुम्हारे--मेरे बीि "नहीं" वगर जाए, "हां" का भाव उठे। वही संन्यास है।  

संन्यास एक क्रांवत है। इसवलए तो िेखते हो न--लाल रंग क्रांवत का रंग है, संन्यास का रंग है! यह 

आत्मक्रांवत है।  

सुखग कवलयां सुखग पते्त सुखग फूल  

सुखग तूफां सुखग आंधी सुखग धूल  

और हर सुखी में सुर्खगए-शराब  

इंदकलाबो इंदकलाबो इंदकलाब!  

यह एक क्रांवत है। यह शराब की सूखी है। यह लाल रंग इस बात की सूिना है दक मैं वमिने को तैयार हं; 

मैं नया होने को तैयार हं; दक मैं अपना क्रास अपने कंधे पर रखने को तैयार हं; दक मुवश्कलें आएं, दक करठनाइयां 

आएं, तो भी मैं इस यात्रा को करने को आतुर हं; कोई भी कीमत िुकानी हो, मैं तैयार हं।  

संन्यास का भाव तो तुम्हारे भीतर उठ आया होगा, इसवलए सवाल उठा है। पूछा है तुमुल पांडे ने। जरूर 

कहीं भीतर भाव उठता होगा, कहीं प्यास जगती होगी; अन्यथा प्रश्न कैसे बनता? अब अगर तुम डरते हो, 

भागते हो, घबड़ाते हो... हजार कारण होते हैं डरने, भागने, घबड़ाने के... तो दफर तुम पछताओगे। तो दफर एक 

मौका आया था, जो तुम िूके। दफर दकसी न दकसी दिन तुम कहोगे आंसुओं से भरी हुई आंखों सेाः 

दिल में सोजे-गम की इक िुवनया वलए जाता हं मैं  

आह तेरे मैकिे से बेवपए जाता हं मैं  

जाते-जाते लेदकन इक पैमा दकए जाता हं मैं  

अपने अज्मे-सरफरोशी की कसम खाता हं मैं  

दफर तेरी बज्मे-हसीं में लौि कर आऊंगा मैं  

आऊंगा मैं और-ब-अंिाजे-दिगर आऊंगा मैं  

आह! वे िक्कर दिए हैं, गर्िगशे-ऐयाम ने  

खोलकर रख िी हैं आंखें तवलखए-आलाम ने  

दफतरते-दिल िुश्मने-नग्माः हुई जाती है अब  

सजंिगी इक बकग  इक शोलाः हुई जाती है अब  

सर से पा तक एक खूनी आग बन कर आऊंगा  

लालाः जारे रंगो-बू में आग बन कर आऊंगा  

जा तो सकते हो, लेदकन खाली हाथ जाओगे। या तो भरे हाथ जाना और या दफर कम से कम इस प्यास 

को लेकर जाना दक "जाते-जाते लेदकन इक पैमा दकए जाता हं, मैं एक वािा दकए जाता हं।" 

अपने अज्मे-सरफरोशी की कसम खाता हं मैं  

दफर तेरी बज्मे-हसीं में लौि कर आऊंगा मैं  

आऊंगा मैं और-ब-अंिाजे-दिगर आऊंगा मैं  

आना ही पड़ेगा।  

तुम्हारे भाव को मैं समझा। तुम्हारी आकांक्षा को मैं समझा। तुम्हारे भय को भी समझा। यह सभी का भय 

है, यह कुछ तुम्हारा ही नहीं। यहां जो संन्यस्त हो गए हैं, उनका भी कभी यही भय थााः क्या लोग कहेंगे? लोग 
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हंसेंगे दक पागल समझेंगे? क्या कैसे काम िलेगा? कपड़े पहन कर गैररक, िुकान कैसे िलेगी? गैररक कपड़े पहन 

कर िफ्तर काम कैसे करने जाऊंगा? वपता क्या कहेंगे, मां क्या कहेगी, पत्नी क्या कहेगी, बेिे-बेरियां क्या 

कहेंगे? नाते-ररश्ते... हजार-हजार बातें। हजार-हजार सिंताएं।  

लेदकन कभी ऐसी घड़ी आ जाती है आिमी की सजंिगी में, जब ये सब बातों का कोई मूलय नहीं रह जाता; 

जब यह दिखाई पड़ता है दक ये सब बातें ऐसी ही िलती रहेंगी और एक दिन मौत आ जाएगी।  

और तुम िेखते हो, जब मुिे को उठाते हैं तो उसको लाल कपड़ा ओढ़ा िेते हैं! मगर तब बहुत िेर हो 

िुकी। अब कुछ सार नहीं दक अब लाल कपड़ा ओढ़ाओ। और जब मुिे को ले जाते हैं तो राम-नाम सत्य! अब 

बहुत िेर हो िुकी, अब यहां सुनने वाला कोई भी नहीं रहा। मैं तुम्हें सजंिगी में लाल कपड़ा ओढ़ा िेता हं, अरथी 

पर िढ़ा िेता हं, राम-नाम सत्य करा िेता हं।  

संन्यास का अथग हैाः जीते जी मर जाना। संन्यास का अथग हैाः ऐसा जो अब तक का जीवन था, वह व्यथग 

था, ऐसा जान कर अब एक नये जीवन की तलाश शुरू होती है।  

और जो आज हो सकता हो, उसको कल पर मत छोड़ना। जो अभी हो सकता हो, उसे स्थवगत मत करना। 

न हो सकता है, मजबूरी है। जबरिस्ती संन्यास लेना, ऐसा नहीं कह रहा हं। जोर लगा कर संन्यास लेना, ऐसा 

नहीं कह रहा हं। ऐसा वलया हुआ संन्यास िो कौड़ी का होगा। सहज भाव उठता हो तो दफर भय की सिंता नहीं 

लेना। भाव उठता हो तो दफर भाव के साथ बह जाना।  

जबरिस्ती भाव मत उठा लेना। भाव उठता ही न हो; औरों ने संन्यास वलया, यह िेख कर संन्यास मत ले 

लेना। अन्यथा वह झूठ होगा, अवभनय होगा, पाखंड होगा। लेदकन तुम्हारे भीतर भाव उठता हो तो दफर िुवनया 

भी इनकार करती हो तो सिंता मत करना।  

जलाले-आवतशो-बको-सहाब पैिा कर  

अजल भी कांप उठे वह शबाब पैिा कर 

तेरे खराम में है जलजलों का राज वनहां  

हर-एक गाम पर इक इंदकलाब पैिा कर  

बहुत लतीफ है ऐ िोस्त! तेग का बोसा  

यही है जाने-जहां इसमें आब पैिा कर  

तेरा शबाब अमानत है सारी िुवनया की  

तू खार-जारे-जहां में गुलाब पैिा कर  

तू इंदकलाब की आमि का इंतजार न कर  

जो हो सके तो अभी इंदकलाब पैिा कर  

तुम प्रतीक्षा मत करो दक क्रांवत आएगी। क्रांवत कभी नहीं आती। क्रांवत में जाना होता है।  

तू इंदकलाब की आमि का इंतजार न कर  

जो हो सके तो अभी इंदकलाब पैिा कर  

और मैं वजस क्रांवत की बात कर रहा हं कोई सामावजक-राजनीवतक क्रांवत नहीं है। वह क्रांवत है--व्यवक्त 

की क्रांवत, आवत्मक क्रांवत।  

तन्मयता से ही जीवन जीया जाए, यही राज है। लेदकन तन्मयता कहां सीखोगे? तन्मयता सीखने के 

वलए, कोई जो तन्मय हो गया हो, उसके साथ जुड़ जाना होगा। दकसी की वीणा बज उठी हो, उसकी वीणा के 
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पास तुम अपनी गैर-बजती वीणा रख िो। पास रखे-रखे ही गैर-बजती वीणा के तार भी कंपने लगते हैं बजती 

वीणा की िोि से। कोई िीया जल गया हो, उसके पास अपने बुझे िीए को रख िो; कभी वनकिता की ऐसी घड़ी 

आएगी दक जलते िीये से ज्योवत लपकेगी और बुझे िीये को पकड़ जाएगी।  

मेरा कुछ भी नहीं खोता है, तुम्हें बहुत कुछ वमल जाता है। जलता िीया अब भी जल रहा है। हजार िीए 

जला वलए हों तो कुछ ऐसा मत सोिना दक जलते िीए की कुछ रोशनी कम हो गई। यही तो मजा है आवत्मक 

अनुभव का दक बांिो, लुिाओ--न लुिता है, न बंिता है, बढ़ता ही िला जाता है, कुछ खिग नहीं होता।  

उपवनषि का विन तुम्हें याि है? ईशावास्य उस विन से शुरू होता हैाः पूणग से पूणग भी वनकाल लो तो 

भी पीछे पूणग ही शेष रह जाता है। तुम्हें वजतना मुझसे वनकालना हो वनकाल लो, तुम जरा भी संकोि मत 

करना। संन्यास का इतना ही अथग है। लेदकन वे ही वनकाल पाएंगे जो मेरे करीब आएंगे। करीब आना यानी 

संन्यास।  

 

पांिवां प्रश्नाः इस बार संध्या-िशगन में लगातार िो दिन प्रभु-पास का सुयोग वमला। पहले दिन कुछ िेर 

आपको िेखते रहने के बाि घबड़ाहि होने लगी, धड़कन तेज हो गई, वसर में िक्कर, नशा जैसा और बेिैनी 

अनुभव हुई। िशगन के बाि िेर तक यह वस्थवत रही। िूसरे दिन आपके पास आने पर आपको प्रणाम कर आंखें बंि 

कर लीं और ध्यान में डूब गया। पहली बार आपका अिभुत सावन्नध्य पाया--इतना वनकि दक खुली आंखों से 

आपको कभी नहीं िेख पाया था। भीतर शीतलता, गहन मौन और शांवत बहुत िेर तक छाई रही। यह क्या है?  

 

यही सत्संग है। जो मैं तुम्हें दिखाना िाहता हं वह खुली आंखों से नहीं िेखा जा सकता; उसे िेखने के वलए 

बंि आंख िावहए। जो मैं तुम्हें दिखाना िाहता हं वह अिृश्य है। इन आंखों के वलए अिृश्य है। बाहर की िो 

आंखों के वलए अिृश्य है। लेदकन भीतर की आंखों के वलए अिृश्य नहीं है।  

पहली िफा, धमगशरणिास! तुम्हें सत्संग का स्वाि आया। अब यह बढ़ता जाएगा। अब इसमें रमो। अब 

इसको वजतना पुकार सको पुकारो। और जलिी ही तुम अनुभव करोगे दक इसके वलए मेरे पास ही आकर बैठने 

की कोई जरूरत नहीं है। जब भी तुम मुझे याि करो, दकतने ही िूर हजार मील िूर से, तुम्हारी याि पर वनभगर 

है। अगर याि तुम्हारी पूरी हो जाए और आंख तुम्हारी सि में बंि हो जाए, तो तुम दफर यही पाओगे, सब जगह 

पाओगे। तुम्हारी असली िीक्षा अब हुई। एक संन्यास था, जो तुमने पहले वलया था; वह तो केवल शुरुआत थी। 

अब असली संन्यास घिा। अब तुम मुझसे भीतर से जुड़े।  

शुभ हुआ। अब इस पर पानी सींिो। इस पौधे को कुम्हला जाने मत िेना।  

 

छठवां प्रश्नाः कल प्रविन के आधे घंिे पहले जब मैंने आपकी ओर गौर से िेखा, तब आपके वसर के आस-

पास शुभ्र प्रकाश की छाया जैसी कुछ िीज महसूस हुई। पहले इस बात पर मुझे शक हुआ, मगर दफर-दफर िेखने 

की कोवशश की, तब भी वही दिखाई दिया। और अब तक कैसे िूका, यह ख्याल आते ही रोया। कृपया स्पष्ट करें 

दक यह क्या हुआ?  
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आनंितीथग! तुम धन्यभागी हो दक जलिी ही तुम्हें ऐसा दिखाई पड़ा। वही मैं हं! जो तुम्हें प्रकाश की छाया 

की भांवत मालूम पड़ा है, वही मैं हं! यह िेह उसकी छाया है। यह िेह मूल नहीं है, मूल वही है। वह जो रोशनी 

तुम्हें दिखाई पड़ी, वही मूल है। यह िेह उसके पीछे िलने वाली छाया है।  

मगर हम िेह से इतने बंधे हैं दक हमने िेह को मूल मान वलया है। इसवलए जब पहली िफा मूल दिखाई 

पड़ता है तो छाया जैसा मालूम होता है। और जो तुम्हें मेरे भीतर दिखाई पड़ा है, वही तुम्हें जलिी ही सबके 

भीतर दिखाई पड़ने लगेगा। इसका कोई संबंध उपलब्ध और गैर-उपलब्ध से नहीं है।  

यह आभामंडल प्रत्येक के पास है--वसपग आंख िावहए िेखने की! यह आभामंडल मनुष्यों के पास ही नहीं 

है, पशु-पवक्षयों के पास भी है, और वृक्षों के पास भी है। यह आभामंडल हमारी आत्मा है।  

जो तुम्हें हुआ, अब उसका बारबार स्मरण करना। और मेरे ही साथ नहीं, कभी-कभी राह िलते अजनबी 

के पास भी अनुभव होगा। धीरे-धीरे अनुभव फैलता जाएगा। सभी के भीतर परमात्मा मौजूि है--उतना ही 

वजतना बुि के, वजतना कृष्ण के, वजतना क्राइस्ि के भीतर। लोगों को पता न हो, यह िूसरी बात है। खजाना तो 

भीतर है ही। भूल गए हों, यह िूसरी बात है। उस खजाने से यह रोशनी उठती ही रहती है।  

मगर पहली बार िेखने में आमतौर से सुववधा हो जाती है, अगर तुम्हारा दकसी से बहुत गहरा लगाव 

और श्रिा का संबंध हो। नहीं तो यह िेखना मुवश्कल हो जाता है। पहली िफा गुरु में दिखता है, दफर धीरे-धीरे 

सब में दिखाई पड़ने लगता है।  

ठीक हुआ आनंितीथग! और जब पहली िफा होता है तो शक भी होता है, संिेह भी होता है--भ्रांवत तो 

नहीं हो रही? मन हजार प्रश्न खड़े करता है। और जब पहली िफे होता है, तब यह भी होता है दक अब तक कैसे 

िूका? और वह ख्याल आते हर एक रोता है। क्योंदक जो इतनी सुगमता से उपलब्ध था, उससे भी हम िूक रहे 

थे। हम जैसा अभागा कौन!  

लेदकन दफकर न करो, जब भी घर लौि आए तभी जलिी है। क्योंदक अनंत हैं जो अनंतकाल तक लौिने 

वाले नहीं हैं, ऐसी वजि दकए बैठे हैं। जब हो जाए तभी जलिी है। पछताने की सिंता छोड़ो। अब हुआ है, आभारी 

होओ! धन्यभागी होओ! अहोभाव से भरो! क्योंदक अहोभाव से भरोगे तो और-और होगा।  

 

सातवां प्रश्नाः प्रविन के समय जब आपको िेखती हं, आपका िशगन करती हं, तब आपकी आवाज सुनाई 

पड़ती ह;ै लेदकन आप क्या कह रहे हैं उसका ध्यान नहीं रहता। तो क्या यह मेरी मूच्छाग है, बेहोशी है? कृपा कर 

मेरा मागग-िशगन करें।  

 

नहीं समावध! बेहोशी नहीं है। अब पहली िफा जैसा मुझे सुनना िावहए वैसा तुमने सुनना शुरू दकया। जो 

मैं कह रहा हं वह तो बहाना है--तुम्हें उलझाए रखने का; तुम्हें यहां वबठाए रखने का। जो मैं हं, उससे ही जुड़ना 

है। जो शब्ि में कहा जा रहा है, वह तो ना-कुछ है। जो शब्िों के बीि में बहा जा रहा है, वही सब कुछ है। िो 

शब्िों के बीि में जो अंतराल है, जब कभी-कभी मैं क्षण भर को िुप हो जाता हं, तब सुनोगे--तभी सुना।  

मैं क्या कहता हं वह भूल जाए, उसकी दफकर मत करना। मैं क्या हं, वह न भूले।  

मूच्छाग नहीं है। मूच्छाग जैसी ही है बात, लेदकन मूच्छाग नहीं है। मूच्छाग जैसी लगेगी। बेखुिी है। आत्म-

तललीनता है। लेदकन आत्म-तललीनता भी मूच्छाग जैसी लगती है। एक नशा छा रहा है।  

जाम वगर पड़ता है साकी थरथरा जाते हैं हाथ  
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तेरी आंखें िेख कर नश्शा में आ जाती हं मैं  

नशा तो बढ़ना िावहए। वपयक्कड़ बढ़ें, यही तो मेरी िेष्टा है। इस मधुशाला में ज्यािा से ज्यािा लोग पीकर 

बेखुि हो जाएं, यही तो उपाय है। सुवध खो जाएगी तुम्हें अपनी, और तभी तो परमात्मा की सुवध आएगी।  

जब जब वै सुवध कीवजए, तब-तब सब सुवध जासहं  

आंवखन आंख लगी रहैं, आंखैं लागत नासहं।।  

--मवतराम का प्रवसि विन है। जब-जब वै सुवध कीवजए! जब-जब उसकी याि आती है, जब-जब उसका 

स्मरण होता है, तब-तब सब सुवध जासहं, तब-तब सब याि खो जाती है, सब स्मरण खो जाता है। एक बेखुिी 

छा जाती है, एक नशा उतर आता है। आंवखन आंवख लगी रहैं... और तब उसकी आंखों से जुड़ जाती है। आंवखन-

आंवख लगी रहैं, आंखैं लागत नासहं। दफर आंख बंि नहीं होती। दफर नींि नहीं आती। दफर आंखें वथर हो जाती हैं, 

अपलक हो जाती हैं।  

ऐसा ही कुछ होता होगा। और दफर बड़ा मुवश्कल हो जाता है। मवतराम का िूसरा प्रवसि विन हैाः 

कौन बसत है कौन में, यों कछु कही परै न।  

वपय नैनन वतय नैन हैं, वतय नैनन वपय नैन।।  

कौन दकसमें बसता है, कौन दकसमें बस गया है--कहना मुवश्कल हो जाता है! प्यारे के आंख में प्रेयसी बस 

गई है, दक प्रेयसी की आंख में प्यारा बस गया है--तय करना मुवश्कल हो जाता है।  

"कौन बसत है कौन में, यों कछु कही परै न।" कहते नहीं बनता। "वपय नैनन वतय नैन हैं, वतय नैनन वपय 

नैन।" दफर धीरे-धीरे तो कौन प्यारा है और कौन प्रेयसी, यह भी तय करना मुवश्कल हो जाता है। दफर तो िोनों 

डूब जाते हैं--एक बिता है। उसी एक की तरफ िलना है।  

शब्ि भी खो जाएंगे। मेरा रूप-रंग, आकार भी खो जाएगा। तुम्हारे शब्ि भी खो जाएंगे। तुम्हारा रूप-रंग, 

आकार भी खो जाएगा। और तब वनराकार तुम्हें सब तरफ से घेर लेगा। बाहर भी वही, भीतर भी वही!  

 

आवखरी प्रश्नाः "सावहब एवह वववध ना वमले" की बात ने आज ऐसी िोि मारी दक मैं खलबला गई, धड़कनें 

बढ़ गईं और मैं आंसू की धार में नहा गई। मेरा भय बह गया। अब कोई आशंका नहीं, कोई भय नहीं। प्रभु, मैं 

आपकी नाव में बैठ गई। मुझे सम्हालना, मैं वगर न जाऊं! मेरा स्वीकार करो!  

 

पूछा है गुणा ने। यही तो सत्संग का प्रयोजन है--बैठे रहो, सुनते रहो; बैठे रहो, सुनते रहो। कब िोि पड़ 

जाए, कौन जानता है!  

सावहब एवह वववध ना वमले! औरों ने भी सुना, गुणा को िोि पड़ी। िोि पड़ने का भी समय होता है। 

कभी-कभी मन उस पकी हुई अवस्था में होता है, जब िोि पड़ जाती है। तब इससे कुछ फकग  नहीं पड़ता, दकससे 

िोि पड़ी। अब यह विन तो मैंने बहुत बार िोहराया था--सावहब एवह वववध ना वमले--अभी भी िोहरा रहा हं। 

इस विन में कुछ नहीं है। गुणा का वित्त उस समय मेरी तरंग में बंध गया होगा, मेरे साथ जुड़ गया होगा। एक 

क्षण को भेि िूि गया। दफर मैं क्या कह रहा था उस क्षण में, यह सवाल नहीं है। कुछ भी कह रहा होता, जो 

कहता, उसी से िोि पड़ जाती।  

इसवलए झेन फकीरों की तुमने कहावनयां सुनी हैं न। वशष्य ध्यान कर रहा है और गुरु ने वसपग पास आकर 

जोर से ताली बजा िी है। अब ताली तो कोई शब्ि भी नहीं है। और एक िौंक और एक सन्नािा छा गया। और 
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वशष्य ने आंखें खोलीं। पुराना गया, नये का जन्म हो गया। अब वशष्य कहेगा दक "आपने ताली क्या बजा िी, यह 

ताली अमृत थी!" यह ताली बस ताली जैसी ताली थी। यह घड़ी अमृत की थी। इसमें कुछ भी हो जाता।  

झेन फकीर अपने वशष्यों के वसर पर डंडा भी मार िेते हैं। और डंडे मारने से कभी-कभी समावध फल गई 

है। कहां से समावध फल जाएगी, कहना करठन है। कब तार वमल जाएगा, कहना करठन है। इसवलए प्रतीक्षा 

िावहए।  

इक वनगाह कर के उसने मोल वलया  

वबक गए आह! हम भी क्या सस्ते  

कभी-कभी एक वनगाह, जरा सी एक वनगाह--और सब वबक जाता है, सब िांव पर लग जाता है! मगर 

कब? उसकी कोई भववष्यवाणी नहीं हो सकती। इसवलए कहा है दक बैठो गुरु के पास, उठो गुरु के पास, िलने 

िो यह धारा, यह सत्संग बने रहने िो। कब हो जाएगा, दकस शुभ घड़ी में--कोई भी नहीं जानता। उसकी कोई 

भववष्यवाणी भी नहीं हो सकती। ज्योवतषी भी उसके संबंध में कुछ नहीं कह सकते। वसपग एक ही िीज है इस 

जगत में जो ज्योवतष के बाहर है। क्यों ज्योवतष के बाहर है? क्योंदक एक ही िीज है इस जगत में जो कमग-जाल 

के बाहर है। एक ही िीज है इस जगत में--समावध--वजसकी घोषणा नहीं हो सकती। क्योंदक समावध इस जगत 

की बात ही नहीं है--उस जगत से आती है। इस जगत में तो हम केवल ग्राहक होते हैं।  

"साहब एवह वववध ना वमलै की बात ने आज ऐसी िोि मारी दक मैं खलबला गई।" 

िोि तो रोज ही कर रहा हं दक तुम खलबलाओ, दक तुम्हारी धड़कनें बढ़ें, दक कभी तुम्हारी धड़कनें रुक 

जाएं, दक कभी तुम्हारी श्वास भीतर जाए और बाहर न आए, और कभी बाहर जाए तो भीतर न आए। कभी 

एक अंतराल पैिा हो जाए,शृंखला िूि जाए, वसलवसला उखड़ जाए। तुम अतीत से वबलकुल िूि जाओ और नये 

हो जाओ।  

"और मैं आंसू की धार में नहा गई।" आंसुओं में असली गंगा है। जो आंसुओं में नहाना जान लेता है, उसे 

गंगा वमल गई। वह जानता है दक पववत्र होने का क्या उपाय है। आंसू िमत्कार है। अगर आंसू ठीक से बह जाएं, 

आंखों की जन्मों-जन्मों की धूल बहा ले जाते हैं और हृिय का जन्मों-जन्मों का अंधेरा और तमस कि जाता है। 

रोना वजसने जान वलया उसने प्राथगना जान ली। अभागे हैं वे, वजन्हें रोने का पता नहीं और वजनकी प्राथगना कोरे 

शब्िों की है।  

"मेरा भय बह गया।" 

जी खोलकर कुछ आज तो रोने िे हमनशीं 

मुद्दत हुई है ििग का िरमां दकए हुए 

दकतने जन्मों से तो रोके बैठे हो आंसुओं को! दकतना तो ििग वछपाए बैठे हो! कहा नहीं, बताया नहीं। 

बताते भी क्या, कहते भी दकससे? कहते भी तो समझता कौन? यहां समझने को कौन है? रोते भी तो लोग 

हंसते। रोते तो लोग िया करते। इसवलए तो लोगों ने रोक रखा है ििग, रोक रखे हैं आंसू।  

जी खोलकर कुछ आज तो रोने िे हमनशीं  

मुद्दत हुई है ििग का िरमां दकए हुए  

वह बह गई होगी धारा, फूि गया होगा बांध।  

"मेरा भय बह गया। मैं आंसुओं में नहा गई। अब कोई आशंका नहीं, कोई भय नहीं।" 
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यही तो पुण्य का अनुभव है। कल ही तो हम बात करते थे धनी धरमिास की--पुण्य का अनुभव! यही 

पुण्य का अनुभव है। पववत्रता का अनुभव, पुण्य का अनुभव है। पववत्रता में कहां भय, कहां क्रोध, कहां लोभ, 

कुछ भी नहीं, सब बह जाता है। मगर ध्यान रखना, लौि-लौि कर आजाता है।  

इसवलए जो हुआ है, उस पर ही रुक नहीं जाना है। लौि-लौि कर आ जाता है। वे जाल इतने पुराने हैं दक 

क्षण भर को आकाश खुलता है, मगर दफर बािल वघर जाते हैं, घिािोप! दफर अंधकार छा जाता है। दफर सूरज 

वछप जाता है। दफर भरोसा नहीं आता दक सूरज दिखाई पड़ा था या मैंने कलपना की थी। क्योंदक हमारा बािलों 

का अनुभव तो बहुत पुराना है और सूरज तो कभी क्षण भर को दिखाई पड़ता है।  

तो गुणा! भूलना मत! वह जो हुआ वह सत्य था। दफर बािल वघरेंगे, दफर भय आएगा, दफर आशंका 

आएगी, दफर संिेह उठें गे। दफर सारे रोग खड़े होंगे मगर उसे याि रखनााः जो हुआ है, वह सि था। मेरी गवाही 

है दक जो हुआ है, वह सि था। और उस सि को दफर-दफर खोजना है। बािलों को दफर-दफर छांिना है।  

और इसवलए प्रश्न का अंवतम वहस्सा तुम्हारी समझ में आएगााः "प्रभु, मैं, आपकी नाव में बैठ गई। मुझे 

सम्हालना!" कहीं िूर से भय की धुन आने लगी--सम्हालना! कहीं से भय ने वसर उठाया। एकिम िला नहीं 

गया; यही खड़ा है िरवाजे के पास। वह कह रहा हैाः "गुणा! इतनी वनभीक मत हो जाओ, मैं अभी िला नहीं 

गया, अभी यही हं, पास ही हं, दफर लौि आऊंगा। इतनी जलिी िोस्ती छोड़ नहीं सकता। पुराना नाता-ररश्ता 

है, जन्म-जन्म का संबंध है। ये फेरे बहुत पुराने हैं।  

"प्रभु, मैं आपकी नाव में बैठ गई, मुझे सम्हालना!"  

सम्हालने का भाव--आ गया भय! नहीं तो क्या सम्हालना है? क्या सम्हालना है? "मैं वगर न जाऊं"--आ 

गया भय। गया सूरज, बािल लौि आए। आंसुओं ने जो क्षण भर को आंखें साफ कर िी थीं, धूल-धवांस दफर लौि 

आई।  

ऐसा बारबार होगा। इसके पहले दक आंख सिा के वलए खुल जाए और धूल सिा के वलए बह जाए, बहुत 

बार होगा।  

समावध के पूवग बहुत बार समावध की झलकें  आती हैं। यह समावध की एक झलक थी, संुिर थी। कहना भी 

करठन है दक दकस तरह की थी। लेदकन कहने की जरूरत नहीं। जब तुम्हारे भीतर घिती है तो जो मुझसे जुड़े हैं, 

मुझे उनकी खबर हो जाती है। जो तुम्हें कह जाता है वही मुझसे कह जाता है।  

कागि पर वलखत न बनत कहत संिेश लजात।  

कवहहै सब तेरो वहयो, मेरे वहय की बात।।  

कहने की तो बात भी नहीं है। लेदकन जब तुम्हारे हृिय में कुछ घिता है तो मेरे हृिय में भी घि जाता है। 

वही संबंध है गुरु और वशष्य का। वजनसे मेरा वैसा संबंध नहीं है, उनके भीतर क्या घिता है, मुझे पता नहीं 

िलेगा। उनसे मेरे तार नहीं जुड़े हैं। वहम्मत हो तो तार जोड़ लो, पीछे बहुत पछताना होगा।  

उठें  दफर फस्ले-गुल में आरजुओं को जवां कर िें  

िलें दफर बुलबुलों को आशनाए गुलवसतां कर िें  

बसा लो यह बवगया! वखल जाने िो यह फूल! थोड़ी वहम्मत िावहए।  

और ऐसे भी सजंिगी तो जा रही है, िली ही जाएगी, मौत सब छीन ही लेगी--उसके पहले िांव पर लगा 

लो।  

िश्मेतर! िेख गमे-दिल न नुमायां हो जाए  
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इश्क के सामने और हुस्न पशेमां हो जाए  

जानता हं मैं तमन्ना को गुनाहे-उलफत  

इश्क वह है जो वनहां रह के नुमायां हो जाए  

प्रेम तो िुपिाप ववलीन हो जाता है।  

इश्क वह है जो वनहां रह के नुमायां हो जाए  

--जो बोले भी न, कहे भी न--िुपिाप झुके और लीन हो जाए।  

अपनी मजबूररए-उलफत का फसाना कह कर  

डर रहा हं दक कहीं वह न पशेमां हो जाए  

िागे-उलफत की तज्जली जो नुमायां हो जाए  

शोलए-तूर भी इक बार पशेमां हो जाए  

जब्ते-गम से नहीं याराए-खामोशी मुझको  

तुम जो कुछ पूछो तो मुवश्कल मेरी आसां हो जाए  

वशष्य तो पूछ भी नहीं सकता। पूछता है तो जानता है दक जो पूछना था वह िूक गया, वह शब्ि में नहीं 

आया। लेदकन वशष्य पूछे या न पूछे, गुरु उत्तर िेता ही है। तुम्हारे बहुत से न पूछे गए प्रश्नों के उत्तर भी रोज मैं 

िेता हं। वजनने नहीं पूछे हैं, उनके उत्तर भी िेता हं। जो मुझसे जुड़े हैं उनकी खबर तो हो जाती है; उनकी 

जरूरत मुझे पता िल जाती है।  

जब्ते-गम से नहीं याराए-खामोशी मुझको  

तुम जो कुछ पूछो तो मुवश्कल मेरी आसां हो जाए  

काश यूं बकग  वगरे वखरमने-दिल पर मख्फी  

.जराग-.जराग मेरी हस्ती का फरोजां हो जाए  

काश यूं बकग  वगरे वखरमने-दिल पर! यह जो दिल की खवलहान है, इस पर कोई वबजली वगरे--ऐसी वगरे, 

ऐसी वगरे--".जराग-.जराग मेरी हस्ती का फरोजां हो जाए"... दक मेरा कण-कण रोशन हो उठे।  

वशष्य होने में यही आकांक्षा वछपी ह-ै-प्रेम का वनवेिन और यह आकांक्षा--दक वबजली वगरे मुझ पर ऐसी 

दक जराग-जराग फरोजां हो जाए... दक एक-एक कण रोशन हो उठे।  

थोड़ी सी िोि गुणा को हुई। अब इस िोि की प्रतीक्षा करना और इस िोि की प्राथगना करना और इस 

िोि की अभीप्सा करना। यह िोि बारबार पड़ेगी। एक बार पड़ गई तो पहिान हो जाती है। पहिान हो गई 

तो दफर बार-बार पड़ने लगती है।  

तुमने कभी ख्याल दकया? एक दिन पैर में िोि लग जाती है, दफर दिन भर उसी जगह िोि लगती है--

यह तुमने ख्याल दकया? लगती तो रोज थी िोि, लेदकन पता नहीं िलती थी, अब पता िलती है। पैर में िोि 

लग गई, कुसी के पास से वनकलते हैं, कुसी का पैर भी उसमें लग जाता है, दफर िोि मालूम होती है। िरवाजा 

लग जाता है। बच्चा आकर तो उसी पैर पर खड़ा हो जाता है। दिन भर िोि लगती है। िोि तो रोज लगती थी, 

मगर एक बार लग गई तो घाव हो गया। घाव हो गया तो संवेिनशीलता उस स्थल की बढ़ गई। अब जरा सा 

भी लगेगा तो िोि हो जाएगी। धीरे-धीरे संवेिनशीलता गहन होती जाती है।  

वशष्य धीरे-धीरे संवेिनशीलता ही हो जाता है। वही संन्यास है।  

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

सातवां प्रविन 

प्रेम नाव है 

 

सतगुरु सरन में आइ, तो तामस त्यावगए।  

ऊंि नीि कवह जाय, तो उरठ नसहं लावगए।।  

उरठ बोलै रारै रार, सो जानो घींि है।  

जेवह घि उपजै क्रोध, अधम अरु नीि है।।  

माला वाके हाथ, कतरनी कांख में।  

सूझै नासहं आवग, िबी है राख में।।  

अमृत वाके पास, रुिै नसहं रांड को।  

स्वान को यही स्वभाव, गहै वनज हाड़ को।।  

का भे बात बनाए, परिै नसहं पीव सों।  

अंतर की बिफैल, होइ का जीव सों।।  

कहै कबीर पुकारर सुनो धरम आगरा।  

बहुत हंस लै साथ, उतरो भव सागरा।।  

सूतल रहलौं मैं सवखयां, तो ववष कर आगर हो।  

सतगुरु दिहलै जगाइ, पायौं सुख सागर हो।।  

जब रहली जननी के ओिर, परन सम्हारल हो।  

जब लौं तन में प्रान, न तोवह वबसराइब हो।।  

एक बंुि से साहेब मंदिल बनावल हो।  

वबना नेंव के मंदिल बहु कल लागल हो।।  

इहवां गावं न ठांव, नहीं पुर पािन हो।  

नावहन बाि बिोवह, नहीं वहत आपन हो।।  

सेमल है संसार, भुवा उघराइल हो।  

संुिर भवक्त अनूप, िले पवछताइल हो।।  

निी बहै अगम अपार, पार कस पाइब हो।  

सतगुरु बैठे मुख मोरर, कावह गोहराइब हो।।  

सतनाम गुन गाइब, सत ना डोलाइब हो।  

कहै कबीर धरमिास, अमर घर पाइब हो।।  

 

मोहब्बत एक राज है  

वह राज--रूह में रहे जो हुस्न बन के जलवागर  

वनगाह वजसके िीि की न ताब लाए उम्र-भर  

शऊर से बुलंितर  
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मोहब्बत एक राज है।  

मोहब्बत एक नाज है  

वह नाज--जो हयात को वनशाते-जावविां करे  

जमीं के रहने वालों को जो अशे-आवशयां करे  

न फके इ-ओ-आंकरे  

मोहब्बत एक नाज है।  

मोहब्बत एक ख्वाब है  

वह ख्वाब--वजसकी सरखुशी पे जन्नतें वनसार हों  

फसाना साजे-सजंिगी की इशरतें वनसार हों  

हकीकतें वनसार हों  

मोहब्बत एक ख्वाब है।  

मोहब्बत एक वनगार है  

तमाम वसिको-सािगी, तमाम हुस्नो-कादफरी  

तमाम शोररशो-खवलश मगर ब-तजे-दिलबरी  

वशकस्त वजसकी बरतरी  

मोहब्बत इक वनगार है।  

प्रेम एक रहस्य है। सबसे बड़ा रहस्य! रहस्यों का रहस्य!  

प्रेम से ही बना है अवस्तत्व और प्रेम से ही समझ में आता है। प्रेम से ही हम उतरे हैं जगत में और प्रेम की 

सीढ़ी से ही हम जगत के पार जा सकते हैं। प्रेम को वजसने समझा उसने परमात्मा को समझा। और जो प्रेम से 

वंवित रहा वह परमात्मा की लाख बात करे, बात ही रहेगी, परमात्मा उसके अनुभव में न आ सकेगा। प्रेम 

परमात्मा को अनुभव करने का द्वार है। प्रेम आंख है।  

मोहब्बत एक राज है--एक भेि, एक कंुजी--वजससे अवस्तत्व के सारे ताले खुल जाते हैं।  

वह राज--रूह में रहे जो हुस्न बन के जलवागर  

अगर प्रेम भीतर हो तो आत्मा प्रकावशत हो उठती है।  

वनगाह वजसके िीि की न ताब लाए उम्र-भर  

रूह ऐसी रोशनी से भर जाती है, अगर प्रेम हो, दक आंखें उस रोशनी को िेखें तो वतलवमला जाएं, िेख न 

पाएं, िेखना िाहें तो िेख न पाएं। सूरज का प्रकाश उसके सामने फीका है। िांि-तारे रिमरिमाते िीये हैं--उसके 

सामने, उसके मुकाबले, उसकी तुलना में।  

वजसने प्रेम जाना उसने पहली िफा रोशनी जानी। और वजसने प्रेम नहीं जाना उसने जीवन में वसपग 

अंधकार जाना, अंधेरी रात जानी, अमावस जानी, उसकी पूर्णगमा से पहिान नहीं हुई।  

शऊर से बुलंितर  

मोहब्बत एक राज है।  

संस्कृवतयां, सयताएं उसके समक्ष कुछ भी नहीं। इन सबसे बुलंि है--धमग, मजहब, संस्कार, रीवत-ररवाज, 

परंपराएं, रूदढ़यां। इन सबसे बुलंि है। इन सबसे बहुत पार है। दकन्हीं रीवत-ररवाजों में नहीं समाता। दकन्हीं 

सयताओं में सीवमत नहीं होता। दकन्हीं संस्कृवतयों में आबि नहीं है।  
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प्रेम मुवक्त है--मुक्त आकाश है।  

शऊर से बुलंतर  

मोहब्बत एक राज है।  

उस प्रेम को खोजो, जो सहंिू के पार है, मुसलमान के पार है, कुरान के ऊपर जाता है, गीताएं जहां से 

नीिे अंधेरी खाइयां हो जाती हैं। उन वशखरों को तलाशो। उन्हीं वशखरों पर परमात्मा का वनवास है।  

कोई मुझसे पूछता था एक दिनाः परमात्मा को कहां खोजें? मैंने कहााः प्रेम में। शायि उसने िाहा होगा 

दक कहं वहमालय में। शायि उसने िाहा होगा दक कहं िांि-तारों पर। वह कहीं बाहर खोजना िाहता था और 

परमात्मा भीतर ही खोजा जा सकता है। और भीतर जाने की गैल, उसका नाम प्रेम है।  

मोहब्बत एक नाज है--एक गौरव, एक गररमा है। वजसे वमल जाती है, वह सम्राि हो जाता है। जो उसके 

वबना ह,ै गरीब है। जो उसके वबना है, बस वही गरीब है--दफर उसके पास दकतनी ही संपिा क्यों न हो, सारे 

जगत का साम्राज्य ही क्यों न हो। वजसके पास प्रेम नहीं, उसका पात्र खाली है, वह वभखमंगा है।  

मोहब्बत एक नाज है  

वह नाज--जो हयात को वनशाते-जासवंिा करे  

प्रेम जीवन को अमरत्व िे िेता है, अन्यथा जीवन मरणधमाग है। इस जीवन में एक ही अनुभव है, जो 

मरणधमाग नहीं है। इस जीवन में एक ही स्वाि है, वजसमें अमृत की थोड़ी सी झलक है।  

मोहब्बत एक नाज है वह नाज--  

जो हयात को वनशाते-जासवंिा करे  

इस मृत्यु से भरे हुए जीवन को जो अमृत की झलक िे जाता है। रंग िेता है इसे अमृत के रंग में। प्रेम की 

घवड़यों में मृत्यु पर भरोसा नहीं आता। प्रेमी मान ही नहीं सकता दक मृत्यु हो सकती है। वजसने प्रेम जाना, मृत्यु 

से मुक्त हुआ।  

ख्याल रखना, जो आिमी वजतना प्रेम से हीन होगा उतना ही मृत्यु से भयभीत होता है--उसी अनुपात में। 

इस गवणत में कभी भूल नहीं होती। जब दकसी आिमी को तुम मौत से बहुत डरा िेखो तो जान लेना दक उसने 

जीवन में प्रेम को नहीं जाना। प्रेम को जानता तो मृत्यु से डरता क्यों? क्योंदक प्रेम तो मृत्यु को जानता ही नहीं। 

प्रेम तो मृत्यु को मानता ही नहीं। प्रेम के वलए मृत्यु एक झूठ है। भय के वलए सजंिगी एक झूठ है। प्रेम के वलए 

मृत्यु एक झूठ है। भय केवल मृत्यु जानता है। प्रेम केवल जीवन--शाश्वत जीवन--जानता है।  

वह नाज--जो हयात को वनशात-जासवंिा करे  

जमीं के रहने वालों को जो अशे-आवशयां करे  

प्रेम ही एकमात्र िमत्कार है--एकमात्र जािू! जमीन पर रहने वालों को आसमान में रहना वसखा िेता है। 

जमीन पर रहने वालों को आसमान में नीड़ बनाने की कला वसखा िेता है। जमीन पर जो सरकते हैं, अिानक 

आकाश में उड़ने लगते हैं। वजन्हें अपने पंखों का पता ही नहीं था, उन्हें पंख वमल जाते हैं। वजनके जीवन में कोई 

दिशा नहीं थी, दिशा वमल जाती है।  

वह नाज--जो हयात को वनशाते-जासवंिा करे  

जमीं के रहनेवालों को जो अशे-आवशयां करे  

न फके इ-ओ-आं करे  

मुहब्बत एक नाज है।  
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--एक गौरव है, जहां सब भेि वगर जाते हैं, जहां अभेि प्रकि होता है। जहां मैं-तू वगर जाते हैं। जहां वह 

प्रकि होता है। उसका ही नाम परमात्मा है।  

प्रेम में न तो मैं होता है, न तू होता है। जहां मैं-तू है, वहां प्रेम नहीं। इसवलए तो झगड़े को हम कहते हैं तू-

तू, मैं-मैं। झगड़े का मतलब होता हैाः बहुत तू, बहुत मैं; तू-तू मैं-मैं। प्रेम का अथग होता हैाः न तू, न मैं; िोनों गए; 

िुई गई; दै्वत गया। दफर जो शेष रह जाता है, वही तो परमात्मा है।  

ठीक कहा है जीसस ने दक प्रेम ही परमात्मा है। बहुतों ने पररभाषाएं की हैं परमात्मा की, लेदकन जीसस 

सब को मात िे गए।  

मोहब्बत एक ख्वाब है  

और ऐसा ख्वाब दक वजसके समक्ष जीवन की सारी वास्तववकताएं झूठी हो जाती हैं। प्रेम एक सपना है--

ऐसा सपना वजसके सामने वजन्हें हमने अब तक सच्चाइयां माना है, वे सब फीकी पड़ जाती हैं। हमारी सच्चाइयां 

उस सपने के सामने झूठ हो जाती हैं।  

प्रेम सत्य का स्वप्न है।  

प्रेम सत्य की आकांक्षा है, अभीप्सा है।  

प्रेम सत्य के बीज का हृिय में आरोपण है।  

प्रेम क्रांवत है, क्योंदक तुम उठने लगते हो--जीवन की कु्षद्रता से ववरािता की तरफ; सीमा से असीम की 

तरफ।  

मोहब्बत एक ख्वाब है  

वह ख्वाब--वजसकी सरखुशी पे जन्नतें वनसार हों।  

ऐसी मािकता है प्रेम दक उस हजारों स्वगग वनछावर दकए जा सकते हैं। वजसने प्रेम जाना वह स्वगग नहीं 

मांगता। इसवलए तो भक्तों ने कहा हैाः हमे तुम्हारा बैकंुठ नहीं िावहए। हमें तुम्हारे िरण िावहए। हमें तुम्हारा 

प्रसाि िावहए। हमें तुम्हारी प्रेम से भरी नजर िावहए। हमें तुम्हारे बैकंुठ नहीं िावहए। रखो अपने बैकंुठ। िे िेना 

त्यावगयों-तपवस्वयों को। उनको बहुत जरूरत है। तुम अपने स्वगग बांि िेना दकन्हीं और को, वजनको सुखों की 

आकांक्षा है।  

क्यों भक्त इतनी वहम्मत से कह पाता है दक हमें तेरे बैकंुठ नहीं िावहए? --तेरे स्वगग नहीं िावहए, हमें तेरे 

िरणों की धूल में रहने को जगह वमल जाए, हमें तेरी छाया में थोड़ा ववश्राम वमल जाए, बस पयागप्त है। हमें तेरी 

याि वमल जाए। तेरी सुरवत बनी रहे। तेरी सुवध न भूले। क्यों? कारण है पीछे। क्योंदक भक्त ने प्रेम जाना है। 

और प्रेम जानते ही उसने जाना है दक हजार स्वगग भी फीके हैं।  

मुहब्बत एक ख्वाब है  

वह ख्वाब--वजसकी सरखुशी पे जन्नतें वनसार हों  

फसाना साजे-सजंिगी की इशरतें वनसार हों  

इस िुवनया के वजतने सुख हैं, सब एकिम िुख जैसे हो जाते हैं--वजसने प्रेम जाना। यहां दफर पकड़ने को 

कुछ भी नहीं रह जाता।  

त्यागी को छोड़ना पड़ता है, प्रेमी से छूि जाता है। भेि समझ लेना। भेि बड़ा है, गहरा है। त्यागी को िेष्टा 

कर-कर के छोड़ना पड़ता है। धन छोड़ंू--बड़ी मुवश्कल होती है! वगन-वगन कर छोड़ना पड़ता है।  
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रामकृष्ण के पास एक दिन एक आिमी आया। एक बड़ी थैली में हजार स्वणग-मुद्राएं भर कर लाया था। 

रामकृष्ण के िरणों में उसने स्वणग-मुद्राओं की थैली उंडेली। बड़े जोर से उंडेली, बड़ी ऊंिाई से उंडेली! खनाखन-

खनाखन... ! सारे आश्रम के लोग इकट्ठे हो गए।  

रुपये की आवाज दकसे नहीं खींि लेती! रुपये जैसा सौंियग और संगी लोग िूसरी दकसी आवाज में िेखते 

ही नहीं। सब वसतार लोगों के वलए व्यथग हैं। सब वाद्य बेकार हैं। जहां रुपये की खनाखन हो वहां दफर कोई 

संगीत नहीं रुिता।  

सारे लोग आ गए। जो अपने पूजा-पाठ में बैठे थे, वे भी उठ कर आ गए दक क्या हुआ? और रामकृष्ण 

बहुत हंसने लगे। रामकृष्ण ने कहााः मेरे भाई, यह तू यहां क्यों लाया? िल अब ले आया तो ठीक, इतने जोर से 

क्यों पिका? क्या तू दिखाना िाहता है लोगों को दक धन लाया है? तू त्यागी होने का अहंकार भरना िाहता 

है?  

वह आिमी थोड़ा हतप्रभ हुआ। उसने कहााः क्या दफर मैं ले जाऊं? आप स्वीकार नहीं करते?  

रामकृष्ण ने कहााः अब ले ही आया, यहां तक बोझ ढोया, अब वापस क्यों बोझ ढोएगा? मैं स्वीकार 

करता हं। अब ये स्वणग-मुद्राएं मेरी हुईं। इन्हें तू दफर बांध ले पोिली में और जाकर गंगा में डुबा आ।  

उस आिमी की तकलीफ तुम समझो। वह लाया था बड़ा ही बहुमूलय धन और ये पागल रामकृष्ण कहते हैं 

दक फेंक आ गंगा में! लेदकन अब िे िुका था, अब अपना बस भी न था। बे-मन से गया गंगा की तरफ। बड़ी िेर 

हो गयी, लौिा नहीं तो रामकृष्ण ने कहााः जाओ पता करो, वह आिमी अब तक लौिा क्यों नहीं? इतनी िेर 

लगती है!  

 लोग गए। वहां उसने भीड़ इकट्ठी कर रखी थी। सैकड़ों लोग इकट्ठे हो गए थे घाि पर। वह एक-एक वसके्क 

को घाि की सीढ़ी पर बजा-बजा कर फेंक रहा था। जब लौिा तो रामकृष्ण ने कहााः पागल! रुपये इकट्ठे करते हैं 

तो वगन-वगन कर करने होते हैं; जब फेंकते हैं तो वगन-वगन कर थोड़े ही फेंकते हैं! एकबारगी में थैली डाल िेनी 

थी। छोड़ने में भी वगनती! तो छूिा ही नहीं।  

और यही त्यागी की िशा हैाः छोड़ता है, वगनती रखता है। त्यागी भीतर वगनता रहता है--दकतने लाख 

मैंने छोड़ दिए! पत्नी दकतनी संुिर थी, छोड़ िी! हाथी-घोड़े और असवार... राजमहल! खूब कलपना में उनको 

बड़ा कर-कर के सोिता है दक सब छोड़ दिए, बड़ा त्याग दकया है! यह त्याग जबरिस्ती है, अन्यथा वगनती न 

होती। प्रेमी छोड़ता नहीं। प्रेमी की आंख बिल जाती है। उसे दिखाई पड़ने लगता है दक सार यहां नहीं--सार 

परमात्मा में है। छोड़ना क्या है? छूि गया! राख को तो कोई छोड़ता नहीं। धन को ही लोग छोड़ते हैं। जब धन 

राख की तरह दिखायी पड़ जाता है, दफर छोड़ना क्या है, दफर पकड़ना क्या है? राख न तो पकड़ी जाती है, न 

छोड़ी जाती है।  

मोहब्बत एक ख्वाब है  

वह ख्वाब--वजसकी सरखुशी पे जन्नतें वनसार हों 

फसाना साजे-सजंिगी की इशरतें वनसार हों  

हकीकतें वनसार हों।  

ऐसा ख्वाब, ऐसा स्वप्न, वजस पर सजंिगी के तथाकवथत सत्य वनछावर दकए जा सकते हैं।  

मोहब्बत एक ख्वाब है  
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और धन्यभागी हैं वे वजन्होंने प्रेम के इस सपने को िेख वलया, क्योंदक यही सपना सि है। और तुम्हारे 

सब सि झूठ हैं।  

मोहब्बत एक वनगार है  

मोहब्बत एक झलक है परमात्मा की--एक छवव। जैसे िांि बना हो झील में। प्रवतफलन। जैसे िपगण में 

तस्वीर बनी हो। प्रेम एक तस्वीर है परमात्मा की। वजसने प्रेम नहीं जाना, वह परमात्मा को पहिान नहीं 

सकेगा। क्योंदक परमात्मा की और कोई शक्ल-सूरत नहीं है। परमात्मा का कोई और आकार, रूप-रंग नहीं है। 

प्रेम उसका रंग है, प्रेम उसका ढंग है, प्रेम उसकी छवव है। वजसने प्रेम को पहिान वलया, उसे परमात्मा सब 

जगह दिखायी पड़ने लगेगा--फूलों में और पत्थरों में, िांि-तारों में, नक्षत्रों में, लोगों में, पशु-पवक्षयों में।  

मोहब्बत एक वनगार है  

तमाम वसिको-सािगी, तमाम हुस्नो-कादफरी  

तमाम शोररशो-खवलश मगर ब-तजे-दिलबरी  

वशकस्त वजसकी बरतरी  

और प्रेम ऐसा अद्भभुत राज है दक वहां हार-जीत है। वशकस्त वजसकी बरतरी... जहां हार कर आिमी 

जीत जाता है, ऐसा जािू है प्रेम!  

मोहब्बत एक वनगार है  

और इस प्रेम की सबसे बड़ी अनुभूवत सिगुरु के पास होती है। उसी के पास हो सकती है--जो प्रेमपूणग हो 

गया ह,ै प्रेम-मग्न हो गया है, प्रेममय हो गया है--प्रेम हो गया है।  

संसार में तो तुम वजसे प्रेम कहते हो, बड़ा िूिा-फूिा है, खंड-खंड है, बड़ा ववकृत है। हजार वववक्षप्तताओं में 

िबा है। हजार गंिवगयों में िबा है। हजार तरह की धूलें उस पर जम गई हैं। हजार बाधाओं में पड़ा है।  

वजसे तुम संसार में प्रेम करते हो, वह तो कारागृह का कैिी है। सिगुरु में वजस प्रेम को तुम िेखते हो, वह 

मुक्त आकाश का पक्षी है। उसी के साथ प्रेम हो जाए तो तुम भी आकाश में उड़ने का साहस जुिा पाते हो। वही है 

यात्रा--अंतयागत्रा, तीथगयात्रा।  

सतगुरु सरन में आइ... ।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः सतगुरु के शरण में आना... तो तामस त्यावगए। अगर सिगुरु की शरण आना 

हो तो एक ही िीज से छुिकारा होना िावहए--तामस, अहंकार, अवस्मता, मैं-भाव। प्रेम में वही तो बाधा है। 

धन बाधा नहीं है, पि बाधा नहीं है; तुम्हारी पत्नी, तुम्हारा पवत बाधा नहीं है; तुम्हारे बच्च ेबाधा नहीं हैं। और 

बड़ा मजा यह है दक लोग पत्नी-बच्चों को छोड़ कर िले जाते हैं, धन-िुकान को छोड़ कर िले जाते हैं, बाजार 

छोड़ िेते हैं, समाज छोड़ िेते हैं, पहाड़ों पर बैठ जाते हैं। और वजसे छोड़ना था वह भीतर साथ ही िला जाता 

है। अहंकार साथ ही िला जाता है।  

तुमने िेखा, तुम्हारे तथाकवथत महात्माओं में वजतना अहंकार वजतना सघन होता है, वजतना ववकृत रूप 

से प्रकि होता है, उतना साधारण जनों में भी नहीं होता! स्वाभाववक है यह भी, क्योंदक सब छोड़ दिया। िूसरों 

में तो अहंकार और-और िीजों में िबा था, महात्मा में वबलकुल शुि हो जाता है--शुि जहर! न धन रहा, न पि 

रहा, न पत्नी रही, न बच्चे रहे--वे सब बातें गईं। अहंकार पर से सारी बाधाएं हि गईं। अब अहंकार रह गया--

खावलस! इसवलए अहंकार गहन हो जाता ह ैत्यागी में। और भवक्त के पहले किम पर ही उसे छोड़ िेना होता है, 

समझ लेना होता है।  
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सतगुरु शरण में आइ, तो तामस त्यावगए।  

मैं हं, यह बात ही भ्रांवत की है। कल तुम नहीं थे, कल तुम दफर नहीं हो जाओगे--इस बीि में जो थोड़ी 

िेर को यह मैं का बबूला उठा है, इस पर इतना भरोसा! कल तुम वमट्टी में थे, कल दफर वमट्टी में जाओगे। यह जो 

जरा सी लहर उठ आई है जीवन की, इस पर बहुत शोरगुल न मिाओ।  

सजंिगी साज िे रही है मुझे  

सहर और ए.जा.ज िे रही है मुझे  

और बहुत िूर आसमानों से  

मौत आवाज िे रही है मुझे  

सजंिगी के हर किम पर मौत की आहि भी सुनते रहो। वे िोनों साथ-साथ हैं। सजंिगी के हर क्षण में मौत 

वछपी है। अगर तुम मौत को ठीक से िेखते रहो तो अहंकार को बनने का उपाय न रहेगा। अहंकार बनता है इस 

भ्रांवत में दक मुझे सिा रहना है। अहंकार बनता है इस भ्रांवत में दक जैसे मैं सिा से हं।  

कुछ है तुम्हारे भीतर, जो सिा से ह;ै लेदकन उसका तो तुम्हें भी पता नहीं। और वजसे तुम समझते हो 

अपना होना, वह सिा से नहीं है। यह िेह अभी कुछ वषों पहले वनर्मगत हुई और यह िेह भी रोज बिलती रही 

है, वथर नहीं है। पानी की तरह बहती हुई धारा है। और यह मन भी वथर नहीं है; यह भी प्रवतपल बिल रहा है।  

जब तुम बच्चे थे, तब की िेह में और आज की िेह में क्या तारतम्य रह गया है? कल के मन में और आज 

के मन में क्या संबंध रह गया है? आने वाला कल अपना मन लाएगा, अपनी िेह लाएगा। इस बिलती हुई धारा 

को तुमने अपना अवस्तत्व समझ रखा है? इसी भ्रांवत के कारण तुम उसे नहीं िेख पाते जो जन्म के भी पहले था 

और मृत्यु के भी बाि में होगा। बबूले में उलझ जाते हो, बबूले के नीिे वछप ेसागर को नहीं खोज पाते।  

जैसे ही तुम िेखोगे--गौर से िेखोगे--इस मैं की सच्चाई में झांकोगे, इस मैं की जरा खुिाई करोगे, तुम 

पाओगे दक यहां कुछ भी पकड़ने जैसा नहीं है। मैं हं कहां? और ऐसा दिखायी पड़े तो ही सिगुरु की शरण में 

झुके। झुकने का अथग ही यह होता है दक मैं-भाव न रहा।  

सतगुरु का क्या अथग होता है? --ऐसा कोई व्यवक्त, वजसमें मैं-भाव नहीं रहा है।  

अब ध्यान रखना, सतगुरु को भी "मैं" शब्ि का उपयोग तो करना ही होगा। वह भाषा की अवनवायगता है। 

कृष्ण तक अजुगन से कहते हैंःाः मामेकं शरणं व्रज। मुझ की शरण आजा! मेरी शरण आजा! सवग धमागन पररत्यज्य! 

सब छोड़-छाड़ िे, सब धमग इत्यादि, मेरी शरण आजा।  

जब कोई पढ़ता है, उसके मन में खिका लगता है दक कृष्ण में बड़ा भयंकर अहंकार मालूम होता है--"मेरी 

शरण आ जा!" मैं का उपयोग तो कृष्ण को भी करना पड़ रहा है। भाषा की अवनवायगता है। अन्यथा कृष्ण में 

कोई मैं नहीं। और मजा ऐसा है दक कृष्ण ने जब कहा "मामेकं शरणं व्रज" तो वहां कोई अहंकार नहीं था। और 

जब तुम कहते हो "मैं तो आपके पैर की धूल", तब वहां बड़ा अहंकार होता है। "मैं तो कुछ नहीं" जब तुम कहते 

हो, तब भी वहां अहंकार होता है। "मैं तो ना-कुछ", तब भी वहां अहंकार होता है।  

इसवलए सवाल यह नहीं है दक मैं का उपयोग करोगे दक नहीं--सवाल यह है दक मैं को भीतर वनर्मगत होने 

िोगे दक नहीं। मैं को भीतर िेख लेना--अवस्तत्वहीन है, सारहीन है, व्यथग की सिंताएं लाता है, व्यथग के उपि्रव 

खड़े करता है; जीवन को कलह से और नरक से भर िेता है--वजस व्यवक्त को ऐसा दिखाई पड़ गया है, उसको 

हम कहते हैंःाः सिगुरु। और उसके पास अगर तुम भी झुक जाओ तो जो उसे दिखायी पड़ गया है वह तुममें भी 
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उतर जाए। उसके पास तुम बैठ जाओ तो जो उसे हुआ है तुम्हें भी होने लगे। तुम्हारा भी रंग बिले, तुम्हारा भी 

ढंग बिले। उसकी आभा तुम्हारे भीतर सोयी हुई आभा को जगाने लगे। उसकी पुकार तुम्हें सुनाई पड़े।  

िेखा तेरे कूिे में जो नज्जारे-जन्नत 

जन्नत में न िेखा तेरे कूिे का नजारा  

वजसकी गली में, वजसके आस-पास, वजसके सावन्नध्य में, स्वगग की तुम्हें पहली िफा थोड़ी सी झलक वमले, 

एक क्षण को सही, एक क्षण को पिाग हि-े-वही सिगुरु! वजसके पास यह घिना घि जाए, वहीं झुक जाना। दफर 

दफकर मत करना दक वह सहंिू है दक मुसलमान दक जैन दक ईसाई। दफर दफक्र मत करना। िूकना मत ऐसा 

अवसर। असली सवाल तो झुकने की कला ह;ै दकसके पास झुके, यह उतना महत्वपूणग नहीं है, वजतना झुके।  

ऐसी घिनाएं हैं इवतहास में दक कभी-कभी कोई व्यवक्त ऐसे व्यवक्त के पास झुक गया, वजसको अभी खुि 

भी नहीं वमला था; लेदकन उसका झुकाव इतना पररपूणग था दक गुरु को नहीं वमला था, लेदकन वशष्य को वमल 

गया। झुकने की वजह से वमल गया। और ऐसा भी हुआ है दक बड़े से बड़े सिगुरु के पास लोग रहे, अपने अहंकार 

से भरे हुए, बुि के पास रहे हैं और क्राइस्ि के पास रहे हैं और नानक के पास रहे और कबीर के पास रहे और 

अपनी अकड़ से भरे रहे और कुछ भी न वमला।  

तो कभी-कभी ऐसा भी हुआ है दक वृक्षों के सामने झुक गए आिमी को वमल गया है, पत्थरों के सामने 

झुक गए आिमी को वमल गया है--और बुिों के पास कोई बैठा रहा और नहीं झुका, तो नहीं वमला। इसवलए 

एक बात ख्याल में ले लेनााः सार की बात ह ैझुकना। गुरु तो केवल एक वनवमत्त मात्र है, उसके बहाने झुक जाना। 

उसके बहाने झुकने में आसानी होगी। झुकने के वलए जो भी बहाना वमल जाए, िूकना ही मत। समझिार का 

यही काम है। जहां झुकने का बहाना वमल जाए झुक जाना। और अगर तुम झुकने के वलए बहाना खोजो तो 

अनंत बहाने हैं। दकसी संुिर स्त्री को िेख कर झुक जाना, क्योंदक सब सौंियग उसी का सौंिर्य है। दकसी 

वखलवखलाते बच्चे को िेख कर झुक जाना, क्योंदक सब वखलवखलाहि उसकी है। दकसी वखले हुए फूल को िेख कर 

झुक जाना, क्योंदक जब भी कहीं कुछ वखलता है वही वखलता है, उसके अवतररक्त कोई है ही नहीं। सूरज के 

सामने झुक जाना, क्योंदक सब रोशनी उसकी है।  

इस िेश में इसीवलए तो सूरज भी िेवता हो गया, िांि भी िेवता हो गया, बािल के भी िेवता हो गए। 

वबजली िमकी तो उसका भी िेवता हो गया। इसके पीछे बड़ा राज है। राज हैाः हमने झुकने के कोई वनवमत्त नहीं 

छोड़े। आकाश में वबजली िमकी, हमने वह बहाना भी न छोड़ा; हमने घुिने िेक दिए जमीन पर; हम अपनी 

प्राथगना में लीन हो गए। वबजली िमक रही थी। भौवतकवािी िृवष्ट का आिमी कहेगााः क्या पागलपन कर रहे 

हो, वबजली वबजली है, इसके सामने क्या झुक रहे हो?  

मैं एक घर में मेहमान था--एक ग्रामीण घर में। अब तो वबजली आ गई उस गांव में। वबजली जली, अब 

घर की वबजली है, खुि ही ग्रामीण ने जलाई और खुि ही वसर झुका कर नमस्कार दकया। मेरे साथ एक वमत्र बैठे 

थे--पढ़े-वलखे हैं, डाक्िर हैं। उन्होंने कहााः यह क्या पागलपन है? अब तो वबजली हमारे हाथ में है। अब तो यह 

कोई इंद्र का धनुष नहीं है। अब तो यह कोई इंद्र के द्वारा लायी गयी िीज नहीं है। यह तो हमारे हाथ में है, 

हमारे इंजीवनयर ला रहे हैं। और तू खुि अभी बिन िबाकर इसको जलाया है।  

वह ग्रामीण तो िुप रह गया। उसके पास उत्तर नहीं था। लेदकन मैंने उन डाक्िर को कहा दक उसके पास 

भला उत्तर न हो, लेदकन उसकी बात में राज है और तुम्हारी बात में राज नहीं है। और तुम्हारी बात बड़ी 

तकग पूणग मालूम पड़ती है। यह सवाल ही नहीं है दक वबजली कहां से आयी। कुल सवाल इतना है दक झुकने का 
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कोई बहाना वमले तो िूकना मत। सजंिगी वजतनी झुकने में लग जाए उतना शुभ है, क्योंदक उतनी ही प्राथगना 

पैिा होती है। और वजतने तुम झुकते हो उतना ही परमात्मा तुम में झांकने लगता है--झुके हुओं में ही झांकता है!  

सतगुरु सरन में आइ तो तामस त्यावगए।  

लेदकन सतगुरु उधार नहीं हो सकता। तुम्हें प्रेम का अनुभव हो तो ही... । तुम सहंिू घर में पैिा हुए, सहंिू 

गुरु के पास गए दक िलो गांव में पुरी के शंकरािायग आए हुए हैं। मगर तुम्हारा झुकाव सच्चा नहीं हो सकता, 

औपिाररक होगा। तुम सहंिू की तरह झुक रहे हो, व्यवक्त की तरह नहीं; एक आत्मवान सिेत िेतना की तरह 

नहीं--सहंिू की तरह। झुक रहे हो, क्योंदक वपता भी झुकते रहे थे, वपता के वपता भी झुकते रहे थे। झुक रहे हो, 

क्योंदक बिपन से वसखाया गया है दक झुको।  

मैं छोिा था तो मेरे वपता को आित है। घर में कोई भी आए बड़ा-बूढ़ा, कोई भी आए, वे सब बच्चों को 

बुला कर कहें दक जलिी झुको, पैर छुओ। मैंने उनसे कहा दक हम पैर तो छू लेते हैं, मगर हम झुकते नहीं। उन्होंने 

कहााः मतलब? मैंने कहााः झुका हमें कोई नहीं सकता। यह तो वबलकुल जबरिस्ती है। कोई भी ऐरा-गैरा-नत्थू-

खैरा घर में आ जाता, और बस बुलाए दक िलो, झुको! उस दिन तो उनकी बात मेरी समझ में नहीं आती थी, 

अब समझ में आती हैाः वह भी बहाना था। वह भी झुकाना वसखाने का बहाना था। लेदकन उसमें हृिय नहीं हो 

सकता था। क्योंदक मेरे भीतर कोई प्रीवत नहीं उमग रही थी, मेरे भीतर कोई श्रिा नहीं जन्म रही थी। तो 

शरीर झुक जाएगा।  

पुरी के शंकरािायग आ गए, तुम सहंिू हो, तो जाकर शरीर झुक जाएगा। कोई मौलवी आया, तुम 

मुसलमान हो, तो जाकर झुक जाओगे। मगर क्या तुम्हारा हृिय झुक रहा है? अगर हृिय नहीं झुक रहा है तो 

इस उपिार से कुछ भी न होगा। और इस उपिार में एक खतरा है दक कहीं तुम इसी उपिार में उलझे न रह 

जाओ और कहीं ऐसा न हो दक असली झुकने की जगह िूक जाए, तुम वहां जाओ ही नहीं!  

मैं सर तो झुकाती हं तेरे हुक्म में लेदकन  

दिल को मेरे राजी व रजा कौन करेगा?  

जहां तुम्हारा दिल राजी और रजा हो जाए, जहां अिानक तुम पाओ दक झुकने की गहन आकांक्षा पैिा 

हो रही है, वहां बाधा मत डालना, बस। वबना उपिार के, वबना कारण के, अहेतुक झुक जाना। और उसी झुकने 

से पहली क्रांवत घिती है--तामस छूिता है।  

ऊंि नीि कवह जाय तो उरठ नसहं लावगए।।  

दफर कोई तुम्हें गाली िे जाए, ऊंिा-नीिा कह जाए, तो धरमिास कहते हैंःाः अब उसके मंुह मत लगना। 

क्योंदक तुम हो ही नहीं, कौन तो ऊंिा कहेगा, कौन नीिा कहेगा!  

अब ख्याल रखनााः ऊंि नीिे कवह जाय...  

यह बड़े मजे की बात है। हमारे पास ऐसे बहुत से शब्ि हैं, वजनमें वविार करने जैसी बात छुपी है। कोई 

गाली िे जाता है तो हम कहते हैंःाः ऊंि-नीि कह गया। नीि कह गया, यह तो ठीक; मगर ऊंि क्यों लगाते हैं? 

सि तो यह है दक जब कोई प्रशंसा कर जाता है, तब भी बात उतनी ही झूठी और व्यथग है, वजतनी जब गाली िे 

जाता है। तो इसका पूरा अथग हुआ दक कोई प्रशंसा करे या दक कोई सनंिा करे, ऊंि दक नीि, िोनों हालत में तुम 

अछूते रह जाना।  

सिगुरु के पास झुके हो, इसका प्रमाण क्या होगा? यही प्रमाण होगााः ऊंि नीि कवह जाय तो उरठ नसहं 

लावगए।  
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उसके मंुह मत लग जाना। उससे जूझने मत लगना। कोई प्रशंसा करे तो आह्लाि से मत भर जाना और 

कोई गाली िे जाए तो उिास, क्रोध से मत भर जाना। क्योंदक जब अहंकार ही नहीं है तो कैसी प्रशंसा और कैसी 

सनंिा? तुम्हीं नहीं हो तो तुम्हारे संबंध में जो भी कहा गया, सब व्यथग है। तुम्हीं नहीं हो तो तुम्हारे नाम वजतने 

पत्र वलखे गए हैं, वे सब व्यथग हैं। तुम अनाम, तुम्हारा कोई पता नहीं, तो तुम्हारे नाम जो प्रशंसा आई है, 

िापलूसी आई है और जो गाली आई है, सनंिा आई है--िोनों व्यथग हो गयीं।  

उरठ बोलै रारै रार...  

और अगर तुम बोले तो दफर क्रोध से क्रोध बढ़ता है। ... रारै रार! वैर से वैर बढ़ता है। ... सो जानो घींि। 

और ऐसा अगर करोगे तो सजंिगी के झगड़े से कभी मुक्त न हो पाओगे, झगड़ा बढ़ता ही जाएगा।  

इतना झगड़ा बढ़ गया है सजंिगी में, उसका कारण कहां है? उसका कारण यही है दक सब अपने-अपने 

अहंकार में अकड़े खड़े हैं; कोई झुकने को राजी नहीं है। और सब की अहंकार की अकड़ एक-िूसरे से िकराती है। 

सबके अहंकार की अकड़ अवनवायग रूप से संघषग का कारण हो जाती है। दफर सजंिगी की ऊजाग इसी में खो जाती 

है, जैसे दक निी रेवगस्तान में खो जाए।  

उरठ बोलै रारै रार, सो जानो घींि है।  

जेवह घि उपजै क्रोध, अधम अरु नीि है।।  

क्रोध को इतना बुरा क्यों कहा है? समस्त धमो ने क्रोध की इतनी वखलाफत क्यों की है? कारण है। 

क्योंदक क्रोध अहंकार का प्रतीक है। अहंकार तो भीतर होता है, क्रोध बाहर आ जाता है। वबना अहंकार के क्रोध 

आ ही नहीं सकता। अहंकार की िुगंध है क्रोध। अहंकार की सड़ांध भीतर हो तो क्रोध की िुगंध बाहर आती है।  

जेवह घि उपजै क्रोध, अधम अरु नीि है।  

सावधान होना। अगर गुरु के िरणों में झुके हो, अगर गुरु खोजा है, तो अब थोड़ा गुरुत्व सीखो। अब थोड़े 

जीवन में प्रसाि को लाओ। ये सब व्यथग की बातें आती हैं और िली जाती हैं।  

वनकल जाएंगे रफ्ता रफ्ता सब अरमां  

कोई आह बन कर कोई जान बन कर  

यहां कुछ बिता नहीं, सब खो जाता है। जहां सब खो जाना सुवनवित है, वहां झगड़ा क्या! जहां मेरा 

कुछ भी नहीं रहेगा, मेरा नाम-वनशान नहीं रहेगा, जहां धूल में वमल जाना वनयवत है--वहां झगड़ा क्या! झगड़ा 

दकस बात का!  

आसमां आज भी नालों से वहला सकता हं  

मैं जो खामोश हं इसका भी सबब है कोई  

जो गुरु के साथ जुड़ गया, खामोश होने लगता है। ऐसा नहीं है दक मर गया।  

आसमां आज भी नालों से वहला सकता हं  

मैं जो खामोश हं, इसका भी सबब है कोई  

सबब इतना ही है दक अब व्यथग हो गया। अब दिखाई पड़ने लगा।  

छोिे-छोिे बच्चे वखलौनों पर लड़ते हैं, तुम तो नहीं लड़ते। छोिे-छोि ेबच्चे रेत के घर बना लेते हैं निी के 

ति पर और लड़ते हैं, तुम तो नहीं लड़ते। और सांझ को तुमने िेखा है! छोि ेबच्चे भी उन्हीं घरौंिों के वलए बड़े 

लड़ते थे, दिन भर बड़ा झगड़ा मिाए थे, सांझ हो गई, मां की आवाज आती है दक अब आ जाओ घर, भोजन का 
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समय हुआ, अपने ही बनाए हुए घरों पर उछल-कूि कर के, वमट्टी में वमला कर बच्चे घर लौि आते हैं। वे भी प्रौढ़ 

हो गए सांझ होते-होते। दिन भर लड़े थे इन्हीं घरगूलों के वलए, इन्हीं रेत के महलों के वलए।  

और हमारे महल भी रेत के महल हैं! दकतनी ही िट्टानों से बनाओ; क्योंदक सब िट्टानें रेत हैं, इसवलए 

सब महल रेत हैं। जो िट्टानें हैं आज, कल रेत हो जाएंगी। जो आज रेत है, कल िट्टानें थीं। यहां कुछ रुकता नहीं, 

सब बहता िला जाता है। वजसे जीवन की यह प्रतीवत होने लगती है, उसके भीतर एक खामोशी... । वह िेखता 

है और हंसता है। कोई गाली िे जाता है तो वह हंस लेता है, िदकत होता है।  

माला वाके हाथ कतरनी कांख में।  

ऐसा आिमी, जो अभी क्रोध से भरा ह,ै अहंकार से भरा है वह बड़े पाखंड में पड़ गया है। इससे तो अच्छा 

था गुरु का सत्संग न करता। इससे तो अच्छा था मंदिर न आता। इससे तो अच्छा था माला हाथ में न लेता। 

माला उसे पववत्र नहीं कर पाई, उसने माला को अपववत्र कर दिया है।  

माला वाके हाथ कतरनी कांख में।  

मंुह में राम, बगल में छुरी! राम-राम तो वसपग बहाना है, छुरी िलाने का अवसर खोज रहा है।  

सावधानी रखना! ये दकसी और के वलए कहे गए विन नहीं हैं, ये प्रत्येक मनुष्य के वलए साथगक विन हैं, 

संगत विन हैं। तुम्हारे वलए तो और भी, क्योंदक तुम सत्संग में जुड़े हो।  

सूझै नासहं आवग िबी है राख में।  

और कभी-कभी यह भी हो जाता है दक ऊपर-ऊपर से क्रोध भी नहीं करता आिमी, ऊपर-ऊपर से लीप-

पोत कर लेता है और भीतर-भीतर आग जलती है। िूसरों को शायि धोखा हो जाए, मगर अपने को तो कैसे 

धोखा िे पाओगे? अंगारा जो भीतर तुम्हारे है, तुम्हें तो पता ही रहेगा। इसवलए प्रत्येक साधक को अपने भीतर 

वनरंतर आत्म-वनरीक्षण में लगे रहना िावहए; िेखते रहना िावहए दक जो मैं बाहर दिखला रहा हं वैसा मैं 

भीतर हं या नहीं हं? अगर मेरा बाहर और भीतर, अगर मेरा बवहरंग और अंतरंग एक नहीं है, संगीतबि नहीं 

है, तो मैं पाखंडी हं। दफर िाहे मैं िुवनया को धोखा िेने में सफल हो जाऊं, पर उसका सार क्या है! परमात्मा को 

धोखा िेने में मैं सफल नहीं हो पाऊंगा। परमात्मा मुझे वैसा ही जान लेगा जैसा मैं अपने को जानता हं, क्योंदक 

परमात्मा मेरे भीतर मुझ से भी गहरा बैठा हुआ है। शायि बहुत सी बातें जो मुझे नहीं दिखाई पड़तीं अपने 

भीतर, वे भी परमात्मा के सामने प्रकि हैं।  

ऊपर-ऊपर से लोग बिलाहिें कर लेते हैं और भीतर-भीतर वही के वही रह जाते हैं।  

मेरे दिल मायूस में क्योंकर न हो उम्मीि  

मुझागए हुए फूल में क्या बू नहीं होती?  

मुझागए फूल में भी बू रह जाती है! सब तरफ से सजंिगी से उिास और हार गए लोग भी, सजंिगी से 

एकिम मुक्त नहीं हो गए होते, सजंिगी की बू रह जाती है। उस बू को ठीक से पहिानते रहना।  

यह बहुत आसान है िुवनया में साधु बन जाना; संत बनना करठन है। और संत और साधु का फकग  यही है। 

साधु का मतलबाः बाहर, जो सबके वलए साधु हो गया है। वजसके कारण बाहर की िुवनया में अब कोई असाधुता 

नहीं होती। लेदकन भीतर साधु हुआ दक नहीं? क्योंदक यह हो सकता है तुम बाहर हत्या न करो और भीतर 

हत्या के वविार करो। अक्सर तो ऐसा होता है जो बाहर हत्या नहीं करते वे भीतर हत्या के बहुत वविार करते 

हैं। जो बाहर हत्या कर लेते हैं शायि भीतर वविार भी नहीं करते। अब वविार करने की क्या जरूरत रही जब 

कर ही वलया? अक्सर ऐसा हो जाता है।  
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मैं जेलों में बहुत दिन तक जाता रहा। कारागृह के कैदियों से मेरे लंबे नाते-ररश्ते बने। मैं िदकत हुआ यह 

बात जान कर दक कारागृह में जो कैिी हैं--कोई हत्यारा है, कोई िोर है, कोई कुछ है, कोई जीवन भर के वलए 

कैि में पड़ा है--उनकी आंखों में एक तरह की सरलता दिखाई पड़ती है, जो दक तथाकवथत सज्जनों की आंखों में 

नहीं दिखायी पड़ती। एक तरह का भोलाभालापन मालूम पड़ता है। और मैंने उनसे पूछा, क्योंदक मेरा रस 

मनोववज्ञान में है, मैं उनसे बार-बार पूछा दक अपने सपने कहो। अनेक कैिी तो मुझे कहे दक हमें सपने आते ही 

नहीं। दकसी ने कहा, कभी-कभी आते हैं।  

"दकस तरह के आते हैं?" 

तो मैं िदकत हुआ जान कर यह बात दक अपराधी अकसर सपने िेखते हैं दक वे साधु हो गए, दक अब 

अपराध नहीं करते हैं। और साधु, वजनको तुम कहते हो, अक्सर सपने िेखते हैं दक जो-जो अपराध उन्होंने नहीं 

दकए हैं, वे सपनों में कर रहे हैं। जो िोररयां उन्होंने नहीं कीं, वे सपनों में कर लेते हैं। जो काम-भोग उन्होंने 

सजंिगी में नहीं दकया, वह सपने में कर लेते हैं।  

तुम्हारा सपना खबर िेता है दक तुमने सजंिगी में क्या नहीं दकया, क्योंदक सपना पररपूरक है। दिन में 

उपवास दकया तो रात सपने में भोजन कर लेते हो। दिन में पड़ोस की स्त्री को िेख कर मन को सम्हाल वलया 

और कहा दक मैं साधु हं, ऐसी बात उठनी ही नहीं िावहए मेरे मन में; लेदकन रात पड़ोस की पत्नी को लेकर 

भाग गए। सपने में! सुबह हंसते हो; मगर जो रात हुआ है, वह अकारण नहीं हुआ है। सपनों में सम्राि बन जाते 

हो, ववजेता हो जाते हो। सारी िुवनया में यश-कीर्तग फैल जाती है। सोने के महलों में रहने लगते हैं।  

वभखमंगे अक्सर सम्राि होने के सपने िेखते हैं। जो नहीं है, उसका सपना होता है। क्योंदक सपना एक 

तरह की पररपूर्तग है। सपना मन को सांत्वना है।  

साधु वह, जो बाहर से तो अच्छा हो गया है। संत वह, जो भीतर से भी अच्छा हो गया है, वजसकी 

साधुता बाहर और भीतर सम हो गई है; वजसका तराजू बीि में ठहर गया है; वजसके भीतर सपने में भी बुराई 

नहीं रही है।  

सूझै नासहं आवग िबी है राख में।  

अमृत वाके पास रुिै नसहं रांड को।।  

"रांड" शब्ि समझना। रांड का अथग होता हैाः ववधवा। जो परमात्मा से नहीं जुड़े हैं, वे सब ववधवा हैं। उन्हें 

अभी िूलहा वमला ही नहीं। कबीर ने कहा हैाः मैं तो राम की िुलहवनयां। कबीर ने कहा है हम तो ब्यावह िले... 

हमारा तो वववाह हो गया। हम राम की िुलहवनयां हैं!  

जब तक राम तुम्हारे हृिय में ववराजमान नहीं हो गया है, तब तक ववधवा ही हो। ववधवा अभागी िशा 

है। और यह आध्यावत्मक वैधव्य तो और भी अभागी िशा है। और जन्मों-जन्मों से यह वैधव्य िल रहा है। प्यारे 

से वमलना हुआ ही नहीं।  

अमृत वाके पास...  

और मजा ऐसा है दक प्यारा वबलकुल पास है, अपने से ज्यािा पास है। मांगने की बात है और वमल जाए। 

खिखिाने की बात है और द्वार खुल जाएं।  

जीसस का विन याि करोाः खिखिाओ--और द्वार खुल जाएंगे! मांगो--और वमल जाएगा! पूछो--और 

वमल जाएगा! खोजो--और वमल जाएगा! वसपग द्वार खिखिाने की बात है।  
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सूफी फकीर रावबया तो और एक किम जीसस से आगे बढ़ गयी। फकीर हसन रोज-रोज अपनी प्राथगनाओं 

में बैठता था और परमात्मा से कहता थााः कब से तेरा द्वार पीि रहा हं, िरवाजा खोल! अब मुझे भीतर आने िे! 

मैं वसर पिक रहा हं तेरे द्वार पर। कब से वसर पिक रहा हं! मेरे वसर को िेख! मेरे माथे को िेख! तेरे द्वार के 

पत्थर पर पिकते-पिकते वनशान बन गए हैं, अब द्वार खोल! रोता था, पुकारता था। एक दिन रावबया वहां से 

गुजरती थी फकीर हसन के िरवाजे के पास से। वह अपनी सुबह की प्राथगना कर रहा था--वही रोज की प्राथगना। 

रावबया पीछे खड़ी हो गई। उसने कहााः हसन, सुन! िरवाजा खुला है। नाहक वसर न पीि। अगर भीतर जाना है 

तो जा, नहीं जाना है तो मत जा। मगर िरवाजा खुला है। िरवाजा बंि कब था?  

रावबया अिभुत स्त्री हुई! --उसी कोरि में, वजसमें बुि और महावीर, कृष्ण और क्राइस्ि। बड़ी वहम्मतवर 

स्त्री थी। हसन को पसीना छूि गया था, कहते हैं जब रावबया ने यह कहा दक तू वसर पिक रहा है वसफग  बिने के 

वलए; भीतर जाना नहीं है, तो वसर पिकने का बहाना कर रहा है। वसर पिकना क्यों? िरवाजा खुला है।  

जीसस ने कहा हैाः खिखिाओ और िरवाजा खुलेगा। रावबया कहती हैाः खिखिाने की जरूरत नहीं है, गौर 

से िेखो--िरवाजा खुला है!  

अमृत वाके पास, रुिै नसहं रांड को।  

प्यारा इतना वनकि है, लेदकन हम ऐसे अभागे हैं दक हमें रुिता नहीं। हम कहते हैं परमात्मा कहां? 

पूछना िावहए दक परमात्मा कहां नहीं है? हम सोिते हैं परमात्मा होगा कहीं स्वगग में। यह तुमने परमात्मा को 

वनष्कावसत कर दिया पृथ्वी से। तुमने िालबाजी की। तुम परमात्मा को पास नहीं िाहते, तुमने स्वगग में वबठा 

दिया--िूर, इतने िूर, इतने िूर दक तुम्हारे अंतररक्षयान भी वहां तक नहीं पहुंि सकें गे।  

हम सिा परमात्मा को िूर वबठाने में बड़ा रस लेते रहे हैं। जब तक वहमालय पर आिमी नहीं जा सकता 

था, हमने वहमालय पर वबठा रखा था--कैलाश पर। जब आिमी कैलाश पहुंि गया, हमने कहााः अब तो वहां 

वबठाना मुवश्कल है, दफर पास पड़ जाएगा। िांि पर वबठा दिया था। अब मुवश्कल आ गई। अब िांि पर आिमी 

पहुंि गया। अब हम उसको और आगे सरकाएंगे। हम सरकाते ही रहेंगे। हम परमात्मा को वहां रखते हैं, जहां 

हम नहीं हैं। क्योंदक परमात्मा के वनकि होना खतरनाक है। खतरनाक है इसवलए, दक उस प्यारे पर नजर 

जाएगी तो तुम्हें वमिना होगा। तुम्हारी बंूि उस सागर में वगर जाएगी तो समाप्त हो जाएगी।  

अमृत वाके पास, रुिै नसहं रांड को।  

हम ऐसे अभागे हैं दक हमें अमृत नहीं रुिता, हमें जहर रुिता है। हमें जहर का स्वाि लग गया है।  

स्वान को यही स्वभाव गहै वनज हाड़ को।।  

हमारी हालत कुत्ते जैसी हो गयी है। कुत्त ेको िेखा है? सूखी हवड्डयां िूसता है, वजनमें कुछ रस नहीं है। 

कुत्ते सूखी हवड्डयों के पीछे िीवाने होते हैं। एक कुत्ते को सूखी हड्डी वमल जाए तो सारे मोहलले के कुत्त ेउससे 

लड़ने को तैयार हो जाते हैं। बड़ी राजनीवत फैल जाती है। बड़ा वववाि मि जाता है। बड़ी पार्िगयां खड़ी हो 

जाती हैं। कुत्तों को इतनी सूखी हड्डी में रस क्या है? रस तो उसमें है ही नहीं। दफर यह रस कैसा? हड्डी को तो 

वनिोड़ो भी, मशीनों से, तो भी कुछ वनकलने वाला नहीं है--सूखी हड्डी है। दफर होता क्या है?  

एक बड़े मजे की घिना घिती है। कुत्ता जब सूखी हड्डी को िूसता है तो उसके मसूढ़े, उसकी जीभ, उसका 

तालू सूखी हड्डी की िोि से िूि जाता है जगह-जगह, उससे खून बहने लगता है। वह उसी खून को िूसता है और 

सोिता है हड्डी से आ रहा है। और कुत्ते का तकग  भी ठीक है, क्योंदक कुत्ते को और इससे ज्यािा पता भी क्या िले! 

खून गले के भीतर जाता हुआ मालूम पड़ता ह-ै-प्रमाण हो गया दक हड्डी से ही आता होगा।  
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तुम .जरा गौर करोगे तो तुमने सजंिगी में वजन बातों को सुख कहा है, वे सब ऐसी ही हैं। हड्डी से वसपग 

तुम्हारा ही खून तुम्हारे गले में उतर रहा है। हड्डी से कुछ नहीं आ रहा है, वसपग घाव बन रहे हैं। मगर तुम सोि 

रहे हो दक बड़ा रस आ रहा है। और वजस हड्डी से रस आ रहा है् , उसको छोड़ोगे कैसे? अगर कोई छुड़ाना िाहे 

तो तुम मरने-मारने को तैयार हो जाओगे। कुत्त ेजैसी िशा है आिमी की।  

तुम सोिते हो धन के वमलने से सुख आता है? तो तुम उसी गलती में हो, वजसमें कुत्ते हैं। धन से सुख नहीं 

आता, लेदकन आता तो लगता है। तो जरूर कहीं बात होगी। आता तो लगता है, गले से उतरता तो लगता है। 

क्योंदक धनी आिमी प्रसन्न दिखता है, प्रफुवललत दिखता है; उसकी िाल में गवत आ जाती है। िेखा! पैसे पड़े हों 

खीसे में तो गमी रहती है। सिी में भी गरमी रहती है!  

मैंने सुना है, एक दिन मुलला नसरुद्दीन और उसका बेिा, िोनों एक जंगल से भाग रहे थे, पीछे शेर लगा 

था। वशकार को गए थे, लेदकन हालत उलिी हो गई थी। शेर वशकार कर रहा था। घबड़ाहि में भाग खड़े हुए थे। 

एक नाले पर छलांग लगाई। बेिा तो बीि नाले में वगर गया, लेदकन मुलला बूढ़ा उस पार पहुंि गया। जब िोनों 

सम्हले, बैठे, तो बेिे ने पूछा दक यह बात मेरी समझ में नहीं आई। मैं जवान हं। मैंने भी छलांग लगाई, पूरी 

ताकत से लगाई, क्योंदक शेर पीछे लगा है। मगर मैं तो बीि में पड़ गया नाले के और पानी में भीग गया। तुम 

उस तरफ कैसे वनकल गए?  

मुलला ने कहााः उसके पीछे राज है। उसने अपना खीसा खनखनाया। पुरानी कहानी है। रुपये खनखन-

खनखन हुए। उसने कहााः जब भी मैं कहीं जाता हं तो रुपये खीसे में रखता हं, इससे गमी रहती है। इन रुपयों 

की वजह से छलांग लग गई। आज अगर खीसे में रुपये न होते, मैं भी वगरता।  

तुम िेखते हो, जब तुम्हारे पास रुपये होते हैं तो िाल बिल जाती है! िाल में एक शान आ जाती है! 

िलते जमीन पर हो, पैर नहीं पड़ते जमीन पर। और जब रुपये नहीं होते, जब पास में कुछ नहीं होता, तो 

वबलकुल वसकुड़ जाते हो। िाल में गवत ही नहीं मालूम होती। जब पि पर होते हो तब िेखा, उड़ने लगते हो!  

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक राजनेता जब तक पि पर होते हैं, तब तक स्वस्थ रहते हैं। जैसे ही पि से उतरे 

दक बीमार होने शुरू हो जाते हैं। राजनेता जब तक जीतते रहते हैं, जब तक ववजय-यात्रा बनती रहती है, तब 

तक जीते हैं, लंबे जीते हैं। और जैसे ही हार आनी शुरू होती है, वैसे ही मौत आनी शुरू हो जाती है। िीन ने 

अगर हमला न दकया होता तो जवाहरलाल नेहरू ज्यािा सजंिा रह सकते थे। िीन के हमले ने तोड़ दिया। 

प्रवतष्ठा उखड़ गई। मन डांवाडोल हो गया।  

राजनेता पि पर होता है तो एक बल मालूम होता है। बल आ तो रहा है कहीं से। हड्डी में रस तो आ रहा 

है। कहां से आ रहा है, यह पक्का नहीं हो पाता। धन होता है तो आिमी बल में होता है; ताकत होती है, वजन 

होता है। धन िला जाता है तो सब गड़बड़ हो जाती है। जैसे ही कोई आिमी राज-पि से नीिे उतरता है, उसकी 

हालत वैसी ही हो जाती है जैसे जब कपड़ा इस्त्री खो िेता है, लुंज-पुंज हो जाता है; या जूता बहुत दिन िलते-

िलते िलते-िलते िूि-फूि जाता है, सब तरह से सड़-गल जाता है।  

और एक बार तुम पि से नीिे उतरे दक दफर तुम्हें कोई नहीं पूछता। तो धन और पि से कहीं कोई रस 

बहता जरूर होगा, नहीं तो इतने लोग िीवाने न होते। कहां से बहता होगा? मनोववज्ञान... और धमग ने तो 

मनोववज्ञान में बड़ी गहरी खोजें की हैं, जो आधुवनक मनोववज्ञान अभी पकड़ भी नहीं पाया है; लेदकन पकड़ने के 

रास्ते पर है। क्या खोज है? खोज यह है दक जब तुम्हारे पास धन होता है तो जो रस आता है, वह धन के कारण 

नहीं आता। धन के कारण आ ही नहीं सकता, नहीं तो बुि को भी आया होता, महावीर को भी आया होता। 



156 

दफर दकस कारण आता है? अहंकार के कारण आता है। अहंकार बवलष्ठ मालूम होता है। मैं कुछ हं! पि पर होते 

हो तो लगता हैाः मैं कुछ हं! और मजा यह ह ैदक अहंकार तुम्हारी आत्मा में घाव कर रहा है, तुम्हें मवाि से भर 

िेगा। अहंकार ही नरक पैिा करेगा। लेदकन अहंकार ही रस िे रहा है।  

वह हड्डी जो कुत्ता िूस रहा है, वह इसके मंुह में घाव बना रही है। मगर घावों का उसे पता नहीं है। वह 

तो जब होगा तब िेखा जाएगा। और जब उसे पता िलेगा तब शायि वह संबंध भी न जोड़ पाएगा दक हड्डी ने 

बनाया। हड्डी ने तो रस दिया था। पि पर रस वमल रहा है--वस्तुताः अहंकार वमल रहा है। धन से रस वमल रहा 

है--वस्तुताः अहंकार वमल रहा है।  

और आज नहीं कल, यही अहंकार नरक पैिा करता है, क्योंदक इसी अहंकार से क्रोध पैिा होता है। इसी 

अहंकार से लोभ पैिा होता है। इसी अहंकार से मत्सर पैिा होता है। इसी अहंकार से ईष्याग पैिा होती है। इसी 

अहंकार से जीवन संघषग बन जाता है। जीवन के सारे नरक का फैलाव इसी अहंकार के घाव से होता है। इसमें 

मवाि बढ़ती ही िली जाती है।  

रस तो कुत्त ेको वमलता है वनवित, मगर अपने ही प्राणों का रस वमल रहा है--और िोि पहुंिा कर वमल 

रहा है--और व्यथग की मूढ़ता कुत्ता कर रहा है। लेदकन आिमी भी वैसा करता है।  

अमृत वाके पास रुिै नसहं रांड को।  

स्वान को यही स्वभाव गहै वनज हाड़ को।।  

का भे बात बनाए, परिै नसहं पीव सों।  

कहते हैं धनी धरमिासाः बातें बनाने से कुछ भी न होगा, जब तक परमात्मा से पररिय न हो। वसिांत 

और शास्त्र और िशगन और बड़ी लफ्फाजी और बड़ा पांवडत्य! का भे बात बनाय... इन बातें बनाने से कुछ भी न 

होगा। तुम्हारा ईश्वर भी तुम्हारी बकवास है। और तुम्हारी प्राथगना भी तुम्हारी बकवास है। तुम्हें अनुभव कुछ 

भी नहीं है। ... परिै नसहं पीव सों। उस प्यारे से पररिय नहीं हुआ है अभी।  

दकताब में खोजोगे, पररिय होगा भी कैसे? शब्िों को पकड़ोगे, पररिय होगा भी कैसे? उधार है तुम्हारा 

ज्ञान। सब कूड़ा-करकि है। स्वानुभव से कुछ हो तो ही सत्य है, अन्यथा सब असत्य है।  

अंतर की बिफैल, होइ का जीव सों।  

और दफर तुम वजतना भी कर रहे हो वह सब व्यथग िला जाएगा, क्योंदक भीतर बुवनयािी भ्रांवत अभी 

मौजूि है। अंतर की बिफैल अभी भीतर अहंकार मौजूि है। अभी जड़ तो मौजूि है, पते्त कािते रहो, नये पते्त 

वनकलते आएंगें।  

इसवलए ज्ञावनयों ने कहा हैाः और कुछ करने के पहले एक बुवनयािी बात कर लेना--अहंकार की जड़ काि 

िेना। यही सतगुरु के शरण जाने का अथग है। जड़ काि िेना, पते्त मत कािते रहना।  

मेरे पास लोग आते हैं। शायि ही कभी कोई आकर यह कहता होाः मैं अहंकार से कैसे छुिकारा पाऊं? 

लोग आते हैं, वे कहते हैंःाः क्रोध बहुत है, इससे कैसे छुिकारा पाऊं? कोई कहता हैाः लोभ बहुत है, इससे कैसे 

छुिकारा पाऊं? कोई कहता हैाः मोह बहुत सताता है, इससे कैसे छुिकारा पाऊं? ये सब पते्त हैं। इनको तुम 

कािते रहो, नये पते्त वनकलेंगे। सि तो यह ह,ै एक पत्ता कािो, तीन पते्त वनकलते हैं। इसवलए तो कलम करते हैं। 

वृक्ष को घना करना हो तो कलम करते हैं। जड़ की कोई बात ही नहीं पूछता। और यह भी हो सकता है दक पते्त 

भी तुम इसीवलए कािना िाहते हो, तादक जड़ और मजबूत हो जाए। क्योंदक क्रोध से अहंकार को िोि लगती 
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है, लोग कहते हैंःाः अरे, क्रोधी! तो गौरव-गररमा क्षीण होती है। तुम िाहते हो दक लोग कहें अक्रोधी, यह रहा 

साधु, संत, महात्मा!  

तुम तैयार हो--क्रोध भी छोड़ने को--अगर लोग तुम्हें महात्मा कहें। तुम तैयार हो--लोभ भी छोड़ने को--

अगर लोग तुम्हें महात्मा कहें। तुम तैयार हो--मोह भी छोड़ने को--अगर लोग तुम्हें महात्मा कहें। लेदकन यह बड़े 

मज ेकी बात हो गई। तुमने पते्त तो कािे और सब पत्तों की खाि बना कर जड़ में िे िी। जड़ और मजबूत हो गई। 

मजबूत जड़ नये पते्त पहुंिा िेगी, नये पते्त बन जाएंगे। जो वृक्ष अभी फूल भी नहीं रहा था, शायि फूलने भी 

लगे। और जो वृक्ष अभी फलवान न हुआ था, शायि फलवान हो जाए।  

अंतर की बिफैल, होइ का जीव सों।  

दफर तुम कुछ भी करते रहो, कुछ भी नहीं होगा। भीतर का मूल सूत्र बिलो।  

कहै कबीर पुकारर, सुनो धरम आगरा।  

धरमिास कहते हैंःाः कबीर ने मुझे पुकारा।  

गुरु का अथग हैाः पुकार।  

कहै कबीर पुकारर, सुनो धरम आगरा।  

कहा धरमिास को दक तेरे भीतर खान है सारे धनों की। आगरा... आगार! तू घर है परमात्मा का। तू 

वनवास है उसका। तू मंदिर है उसका। कहां खोजने जाता है? दकस धन में? दकस पि में? दकस पागलपन में पड़ा 

है? आंख बंि कर और िेख! आंख बंि करके िेख!  

संसार आंख खोल कर िेखा जाता ह,ै परमात्मा आंख बंि करके िेखा जाता है। संसार िूर-िूर है, उसके 

वलए यात्रा करनी पड़ती है; परमात्मा पास-पास है, उसके वलए सब यात्रा छोड़ िेनी पड़ती है।  

कहै कबीर पुकारर, सुनो धरम आगरा।  

बहुत हंस लै साथ, उतरो भवसागरा।।  

और कहा धनी धरमिास को दक तूने तो पा वलया, तुझे तो दिखायी पड़ गया, तूने मेरी पुकार सुन ली।  

पुकार सुन लो तो क्षण में हो जाता ह ैवमलन, क्योंदक हमने वस्तुताः परमात्मा को कभी खोया नहीं। जैसे 

मछली ने सागर नहीं खोया है, लेदकन सागर की याि नहीं है। सागर में ही है और सागर की ववस्मृवत हो गयी। 

वजस दिन याि आ जाती है... बस याि की बात है। स्मरण! ... उसी क्षण क्रांवत घि जाती है।  

पुकार सुन ली धरमिास ने तो क्रांवत घि गई। तो एक विन में पहले कहते हैंःाः कहै कबीर पुकारर, सुनो 

धरम आगरा। और िूसरे विन में कहते हैंःाः बहुत हंस लै साथ उतरो भवसागरा।। --और जब मुझे भी दिखाई 

पड़ गया तो उन्होंने कहााः अब तू बैठा मत रहना। अब तू इस संपिा को अपने भीतर ही सम्हाल कर मत रख 

लेना। बहुत हंस लै साथ... ! औरों को जगा! जो-जो सोए हैं, उनको पुकार! जैसे मैंने तुझे पुकारा, तू औरों को 

पुकार! यह पुकार फैलने िे। ज्योवत से ज्योवत जले! फैलने िे यह ज्योवत। और बहुत हंसों को साथ लेकर 

भवसागर से उतर जा। जो वमला है उसे बांि।  

खुिा अगर दिले-दफतरत सनात िे तुझको  

सकूते लाला-ओ-गुल से कलाम पैिा कर  

अगर परमात्मा संपिा िे तो दफर सब कुछ उस संपिा को लुिाने में लगा िेना।  

सकूते लाला-ओ-गुल से कलाम पैिा कर  

तेरी नजर से िमनजार सरमिी बन जाए  
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कली-कली की जबां से पयाम पैिा कर  

दफर एक-एक जीवन की कली से उसका ही संिेश। आंख से, हाथ से, पैर से, उठने-बैठने से, बोलने से, िुप 

होने से--उसका ही संिेश!  

ऐ जवानाने-वतन! रूह जवां है तो उठो  

आंख इश महशरे-नौ की वनगरां है तो उठो  

खौफे-बेहुरमती-ओ-दफके्र वजयां है तो उठो  

पासे-नामूसे-वनगाराने-जहां है तो उठो  

उट्ठो नक्कारए-अफलाक बजा िो उठ कर  

एक सोए हुए आलम को जगा िो उठ कर  

िूर इंसान के सर से यह मुसीबत कर िो  

आग िोजख की बुझा िो उसे जन्नत कर िो  

वजन में भी थोड़ी सामथ्यग है, वे पहले अपने भीतर जाएं, जगें! और जब जग जाएं तो जगाएं।  

बुि ने कहा हैाः जो जागे और जगाए न, उसका जागरण अधूरा है। क्योंदक वजसे ध्यान उपलब्ध हो, उसे 

करुणा उपलब्ध न हो--उसका ध्यान अधूरा है। ध्यान का िीया जलता है तो करुणा का प्रकाश फैलता है।  

सूतल रहलौं मैं सवखयां, तो ववष कर आगर हो।  

अगर मैं सोता ही रहता तो ववष का घर था। जागा तो अमृत हो गया। बस इतना ही फकग  है। जागते--

अमृत, सोते--ववष। ववष ही अमृत हो जाता है। इतना ही कीवमया है। इतना ही रसायनशास्त्र है। इतना सा सूत्र 

है जािू का।  

सूतल रहलौं मैं सवखयां तो ववष कर आगर हो।  

सतगुरु दिहलै जगाइ, पायौं सुखसागर हो।।  

सिगुरु ने जगा दिया, पुकारा, और मैंने पुकार सुन ली, और िमत्कार हो गया। जहां जहर था वहां अमृत 

हो गया। जहां मृत्यु थी वहां परमजीवन हो गया। जहां अंधेरा था वहां प्रकाश ही प्रकाश हो गया। पिाथग बिा 

ही नहीं, परमात्मा ही परमात्मा हो गया।  

जब रहली जननी के ओिर, परन सम्हारल हो।  

बड़ा प्यारा विन है! खूब गौर से समझना। जाग कर सुनना।  

जब रहली जननी के ओिर, परन सम्हारल हो।  

धरमिास कहते हैंःाः गुरु से संबंवधत होना, दफर से गभग में प्रवेश करना है; जैसे दफर से मां का गभग वमला, 

क्योंदक गुरु िूसरा जन्म िेगा। एक जन्म तो मां से वमला है, जो िेह का जन्म है। मां से तो सभी व्यवक्त शूद्र की 

तरह पैिा होते हैं। िुवनया में कोई ब्राह्मण की तरह न कभी पैिा हुआहै, न होता है; सब शूद्र की तरह पैिा होते 

हैं।  

िुवनया में िो ही जावतयां हैं--शूद्र और ब्राह्मण। पैिा सभी शूद्र की तरह होते हैं और सभी की संभावना है 

दक ब्राह्मण होकर मरें। लेदकन बहुत कम सौभाग्यशाली ब्राह्मण होकर मरते हैं।  

अमृत वाके पास, रुिै नसहं रांड को।  

स्वान को यही स्वभाव, गहै वनज हाड़ को।।  
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वबलकुल पास होती है संपिा हमारी। हम सब ब्राह्मण होकर मर सकते हैं। ब्राह्मण यावन ब्रह्म को जान 

कर। शूद्र यानी अपने को िेह ही मानकर जो जीता है, वही शूद्र। वजनको तुम शूद्र समझते हो वे शूद्र नहीं हैं। और 

वजनको तुम ब्राह्मण समझते हो वे ब्राह्मण नहीं हैं। ब्राह्मण तो कोई बुि, कोई कबीर, कोई मोहम्मि, कोई 

जरथुस्त्र। शूद्र तो सारी िुवनया है।  

शूद्र यानी सोया हुआ।  

ब्राह्मण यावन जागा हुआ।  

एक जन्म तो मां से वमलता है; उससे तो सभी शूद्र पैिा होते हैं। और एक जन्म गुरु से वमलता है; उस 

जन्म के बाि ही कोई ब्राह्मण होता है। जो गुरु के गभग से गुजरता है वही ब्राह्मण हो पाता है।  

जब रहली जननी के ओिर, परन सम्हारल हो।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः जब गुरु से संग जुड़ा तो तुम दफर गभग में प्रववष्ट हुए, दफर नया गभग वमला। नये 

जीवन का द्वार खुला। अब तुम जान सकोगे अपने सि स्वरूप को, अपनी सच्चाई को। अब पुनरुज्जीवन होगा। 

बहुत सम्हाल कर रहना। क्योंदक मां के पेि में तो बच्चा सोया रहता है, क्योंदक जन्म शूद्र का होने वाला है। बच्चे 

को जागने की जरूरत नहीं है। बच्चा िौबीस घंि ेसोता है मां के पेि में। जन्म के बाि दफर तेईस घंि ेसोता है, 

दफर बाईस घंिे, दफर अठारह घंि,े दफर आठ घंि ेपर ठहर जाता है। आठ घंि ेआंख बंि करके सोता है और बाकी 

सोलह घंिे आंख खोल कर सोता है। मगर नींि जारी रहती है।  

गुरु के गभग में प्रवेश का अथग होता ह-ै-ध्यान में प्रवेश। अब जाग कर जीना। ... परन सम्हारल हो! अपने 

प्रण को सम्हालना।  

जब लौं तन में प्रान, न तेवह वबसराइब हो।  

और जब तक प्राण रहें, तब तक भूले न गुरु। भूले न गुरु का संिेश। भूले न उसकी पुकार। सुवध जगती रहे।  

गुरु जन्म है और मृत्यु भी। िूसरी बात भी ख्याल में ले लेना। मां से जो जन्म वमला था--िेह का--उसकी 

तो मृत्यु हो जाएगी गुरु के साथ। और गुरु से नया जन्म वमलेगा। नया जन्म तभी वमल सकता है जब पुराने की 

मृत्यु हो जाए। जब तुम जान लो दक मैं िेह नहीं हं, तभी तुम जान सकोगे दक मैं कौन हं। पिाथग नहीं हो तो जान 

सकोगे दक मैं परमात्मा हं। तत्वमवस श्वेतकेतु! श्वेतकेतु, वह तू है! तू वह है! लेदकन उसे जानने के पहले इस िेह 

के तािात्म्य से छूिना होगा। यही मृत्यु है।  

जहां उजड़ा वहीं तामीर होगा आवशयां अपना  

तड़पती वबजवलयों पर हंस रहा है गुलवसतां अपना  

एक तरफ तो उजड़ जाएगा आवशयां। एक तरफ तो सब जल जाएगा। उसी राख से उठेगा नया जीवन।  

तो गुरु कठोर भी होगा। गुरु िोि भी करेगा, तो ही तो जगा सकता है। इसवलए जो गुरु वसफग  सांत्वना 

िेता हो, बिना, सावधान रहना! वहां से तुम्हारे जीवन में कोई क्रांवत घिने वाली नहीं है। जो गुरु तुम्हें सांत्वना 

िेता हो, वह तुम्हें लोरी का गीत सुना रहा है। उससे तुम्हारी नींि और गहरी हो जाएगी। जो गुरु तुम्हें जगाना 

िाहता है, कठोर होगा, झकझोरेगा।  

सुबह िेखते हो न, तीन बजे रात उठना है, अलामग बजता है, कैसा क्रोध आता है! अपनी ही घड़ी को पिक 

िेते हैं लोग उठाकर! खुि ही अलामग भर कर रात सोए थे, अलामग िुश्मन जैसा मालूम पड़ता है। तुम्हीं जाकर गुरु 

से प्राथगना करते हो मुझे जगाओ! लेदकन जब वह जगाएगा तो जन्मों-जन्मों की नींि िूिेगी, बड़ी पीड़ा होगी, 
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बड़े कष्ट होंगे। अगर अपने प्रण की याि रखी तो ही जग पाओगे, अन्यथा भाग जाओगे। करोड़ों में एकाध गुरु के 

पास पहुंिता है। दफर जो पहुंिते हैं गुरु के पास, सब रिक नहीं पाते; उनमें से बहुसंख्यक भाग जाते हैं।  

पुरानी वतब्बत में कहावत हैाः हजार बुलाए जाते हैं तो िस पहुंिते हैं; जो िस पहुंिते हैं, उनमें से नौ भाग 

जाते हैं, एक ही बिता है। मगर जो बि जाए, वह धन्यभागी है। वही ब्राह्मण हो पाता है।  

एक बंुि से साहेब मंदिल बनावल हो।  

वबना नेंव के मंदिल बहु कल लागल हो।।  

इसके िो अथग हैं। एक तो अथग है, बंूि का अथग होता हैाः वीयग-सबंिु। परमात्मा ने िमत्कार दकया है, एक 

छोिे से वीयग-सबंिु से... सि तो यह है पूरे सबंिु से भी नहीं, क्योंदक एक वीयग के सबंिु में करोड़ों जीवाणु होते हैं, 

करोड़ों कोष्ठ होते हैं, सेल होते हैं। एक सेल से ही जीवन वनर्मगत होता है, पूरे सबंिु से नहीं। एक बार के संभोग में 

करीब एक करोड़ सेल होते हैं। एक करोड़ व्यवक्त पैिा हो सकते थे, उनमें से एक, वह भी हमेशा नहीं, कभी-

कभार पैिा होता है। जो कोष्ठ जीवन बनता है, वह आंख से, नंगी आंख से तो िेखा ही नहीं जा सकता; उसके 

वलए खुिगबीन िावहए।  

बड़ा िमत्कार दकया है! एक अिृश्य--छोि े से कण से सारा जीवन वनर्मगत हुआ है। िेह, मन, तन सब 

उससे फैले हैं। यह तो एक अथग है। एक बंूि से साहेब मंदिल बनावल हो। यह जीवन का मंदिर बनाया है। एक 

छोिी सी ईंि है, उस पर सारा मंदिर खड़ा है।  

वबना नेंव के मंदिल, बहु कल लागल हो।।  

बड़ा िमत्कार मालूम होता है, बड़ा ववस्मय मालूम होता है। लेदकन यह कुछ भी नहीं है उस िूसरे 

िमत्कार के मुकाबले। क्योंदक गुरु ध्यान की एक ही छोिी बंूि से, दफर एक मंदिर बनाता है। वही मंदिर 

परमात्मा का आवास बनता है। एक छोिी सी बंूि... अिृश्य बंूि ध्यान की, गुरु से वशष्य में वगर जाती है। जो 

झुका ह,ै उसमें वगर जाती है। बस उसी बंूि के आस-पास मंदिर बनना शुरू हो जाता है।  

इसवलए श्रिा को इतना प्रशंवसत दकया गया है, इतना गुण गाया गया है श्रिा का। क्योंदक श्रिा के ही 

दकसी क्षण में बंूि सरक सकती है गुरु से वशष्य में। अगर वशष्य जरा भी संघषगशील है, वववािी है, जरा भी संिेह 

से भरा है, संभ्रम में है, तो अपनी सुरक्षा करेगा, बंूि प्रवेश नहीं कर पाएगी।  

जैसे स्त्री-पुरुष के बीि संभोग घिता है, उस संभोग में पुरुष से जीवन-ऊजाग स्त्री में प्रवेश करती है--ठीक 

वैसा ही संभोग गुरु और वशष्य के बीि बड़े आवत्मक तल पर घिता है। श्रिा हो पररपूणग, वशष्य वबलकुल झुका 

हो, जरा भी संिेह न हो, भरोसा पूरा हो, तो ही वह परम संभोग घि सकता है। उसके घिते ही मंदिर बनना 

शुरू हो जाता है। कब बंूि सरकती है, इसका तो पता भी नहीं िलता, क्योंदक अिृश्य है। जब मंदिर बन जाता है 

तभी पता िलता है। तभी लौि कर वशष्य िेखता है दक जरूर कभी बंूि प्रवेश कर गई होगी। कब पहली ईंि रखी 

गई, पता नहीं--और वबना नींव के मंदिर बन जाता है! एक िमत्कार है।  

एक बंूि से साहेब मंदिल बनावल हो।  

वबना नेंव के मंदिल बहु कल लागल हो।।  

बड़ा ववस्मय होता है।  

इहवां गांव न ठांव... ।  

और एक ऐसे लोक में प्रवेश हो जाता है, जहां न कोई गांव है, न कोई ठांव, न कोई सीमा है, न कोई 

पता-रठकाना है। ... नहीं पुर पािन हो।  



161 

नावहन बाि बिोही नहीं वहत आपन हो।।  

न कोई संगी-साथी है, न कोई अपना-पराया है। एक ऐसे लोक में प्रवेश होता है, जहां मैं-तू के पार हो 

गए; जहां समय और के्षत्र के पार हो गए; जहां िाइम और स्पेस िोनों ही वविा हो जाते हैं।  

इहवां गांव न ठांव, नहीं पुर पािन हो।  

नावहन बाि बिोही, नहीं वहत आपन हो।।  

सेमल है संसार भुवा उधराइल हो।  

सेमर का वृक्ष िेखा न! सेमर का फूल है संसार। उड़ जाती है कभी भी रुई। ऐसा ही संसार वबखर जाता 

है। हम बना भी नहीं पाते और वबखर जाता है। हम बनाते ही रहते हैं और वबखर जाता है। सभी अपनी यात्रा के 

मध्य में ही वगर पड़ते हैं और समाप्त हो जाते हैं। और बना भी हम क्या रहे हैं? बािलों को मुरट्ठयों में बांध रहे 

हैं, दक ओस-कणों को इकट्ठा कर रहे हैं।  

सेमल है संसार, भुवा उघराइल हो।  

संुिर भवक्त अनूप, िले पवछताइल हो।  

और वजसने इसमें ही अपने को उलझाया, वह पछताएगा बहुत। बहुत-बहुत पछताएगा। क्योंदक यह 

अवसर अपूवग था। इस अवसर में संुिर भवक्त अनूप... प्रेम का िीया जल सकता था, परमात्मा-प्रेम की ज्योवत 

बन सकती थी। मगर हम अंधेरे को ही इकट्ठा करते रहे। हम अंधेरे की ही गठररयां बांधते रहे। हम अंधेरे को 

वतजोवड़यों में सम्हालते रहे।  

संुिर भवक्त अनूप, िले पवछताइल हो।।  

निी बहै अगम अपार, पार कस पाइब हो।  

यह जो अपार सागर है--अंधेरे का, मृत्यु का--इसे पार कैसे करोगे? यह कैसे पार होगा? प्रेम की नाव 

बनाओ। और सब नावें डूब जाएंगी। धन की नाव डूब जाती है। पि की नाव डूब जाती है। बस एक नाव नहीं 

डूबी कभी--प्रेम की नाव।  

सतगुरु बैठे मुख मोरर कावह गोहराइब हो।।  

प्रेम के माध्यम से यह घिना घि गई दक अब सतगुरु मेरे भीतर बैठ गए हैं। धनी धरमिास कहते हैंःाः 

सतगुरु बैठे मुख मोरर, कावह गोहराइब हो। अब तो पुकारने की भी जरूरत नहीं रही। अब तो प्राथगना की भी 

जरूरत नहीं रही। अब कैसा भजन, अब कैसा कीतगन! अब तो स्वास-स्वास उसी में पगी है, उसी में रमी है। रक्त 

में वही बह रहा है। हृिय में वही धड़क रहा है।  

सतगुरु बैठे मुख मोरर, कावह गोहराइब हो। ऐसी घड़ी जरूर आती है अगर वशष्य झुक जाए। और उस 

छोिी सी बंूि को--अिृश्य बंूि--को अपने भीतर ले-ले। जैसे सीप बंूि को अपने भीतर ले लेती है और बंूि दफर 

मोती बन जाती है--ऐसे गुरु की अिृश्य बंूि को वशष्य जब भीतर अपने ले-ले तो मोती बनता है--मोती, वजससे 

बहुमूलय और कोई मोती नहीं होता। ऐसी संपिा वमलती है जो अकूत है। ऐसा साम्राज्य वमलता है, जो शाश्वत 

है। दफर कैसी प्राथगना! दफर कैसी पूजा! दफर सत्संग पयागप्त है। और सत्संग भीतर होने लगा तो बाहर की भी 

जरूरत नहीं रह जाती। जहां वशष्य मगन होकर बैठ जाता है वहीं गुरु से जुड़ जाता है।  

सतगुरु बैठे मुख मोरर, कावह गोहराइब हो।।  

सतनाम गुन गाइब, सत ना डोलाइब हो।  
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अब गाऊं दक न गाऊं, पुकारंू दक न पुकारंू, मगर मेरे भीतर जो सत्य जम कर बैठ गया है वह डुलता 

नहीं, वहलता नहीं। वनस्पंि! वनस्तरंग! सतगुरु बैठे मुख मोरर, कावह गोहराइब हो।। अब मैं क्यों पुकारंू? लेदकन 

कभी-कभी मौज में, कभी-कभी आनंि में पुकारंू भी, तो भी कुछ हजग नहीं। भजन करंू या न करंू?  

सतनाम गुन गाइब...  

कभी-कभी गुण भी गाता हं। वह भी बहने लगता है, जैसे बाढ़ आ जाती है। रोके नहीं रुकता।  

सतनाम गुन गाइब सत न डोलाइब हो। अब िाहे िुप रहं िाहे बोलूं, उठंू दक बैठंू, दक सोऊं दक जागंू... 

सत न डोलाइब हो... वह जो भीतर ठहर गया है सत, अब डोलता नहीं। उसके ठहरते ही सारा जगत ठहर 

जाता है। समय ठहर जाता है। उसके ठहरते ही सारे उपद्रव ठहर जाते हैं। उसी ठहराव का नाम मोक्ष है। कृष्ण 

ने उसी को वस्थर-धीाः कहा है, वस्थवतप्रज्ञ कहा है।  

कहै कबीर धरमिास, अमर घर पाइव हो।।  

िेखा जब गुरु ने दक सत्य ठहर गया है वशष्य में, तो गुरु ने कहा। गुरु कहेगा। वशष्य को घोषणा नहीं 

करनी पड़ती। वशष्य को कहने नहीं जाना पड़ता। गुरु ही कह िेता है एक दिन दक बस बात हो गयी... अमर घर 

पाइब हो... दक तूने पा वलया अमर घर! तू अपने घर लौि आया। अब कहीं जाने को नहीं है।  

दफर जो वमला है, उसे बांिो।  

कहै कबीर पुकारर, सुनो धरम आगरा।  

बहुत हंस लै साथ, उतरो भव सागरा।।  

बहके सब वजय की कहत, ठौर कुठौर लखै न।  

वछन औरे वछन और से, ए छवव छाके नैन।।  

और जब उस परमात्मा की छवव से नैन छक जाते हैं... ए छवव छाके नैन... जब उस परमात्मा की छवव से 

आखंें भर जाती हैं... बहके सब वजय की कहत... दफर तो एक बहक आ जाती है। जो भी सुनने को राजी हो, जो 

भी जरा अवसर िे, उसी से कहने का मन होता है। सुसमािार! बहके सब वजय की कहत... । एक मतवालापन 

होता ह,ै एक मस्ती होती है। उनको भी कह िें, जो भिकते हैं। उनको भी कह िें जो अभी खोजते हैं, वजनके 

जीवन में अभी कोई आनंि नहीं आया। बहके सब वजय की कहतष्ठ। लेदकन वह एक तरह की बहक है। भक्त जो 

कहता हैाः वह कोई पांवडत्य नहीं है, वह कोई सुवविाररत, रेखाबि, तकग युक्त वक्तव्य नहीं है--बहक है। मस्ती है। 

बेखुिी है।  

बहके सब वजय की कहत ठौर कुठौर लखै न।  

दफर वह यह भी दफक्र नहीं करता दक कौन पात्र है कौन अपात्र है। ठौर कुठौर लखै न! वह यह भी दफकर 

नहीं करता--दकससे कहना है, दकससे नहीं कहना। फुरसत कहां है? भेि की सुववधा कहां है। पात्र-अपात्र को 

िेखने वाला अहंकार कहां? जो कहता है ये पात्र ये अपात्र, उसके भीतर अभी अहंकार शेष है।  

मेरे पास लोग आकर कहते हैं दक आप दकसी को भी संन्यास िे िेते हैं! पात्र हो दक अपात्र, इसकी दफकर 

ही नहीं करते!  

बहके सब वजय की कहत ठौर कुठौर लखै न।  

अब कौन ठीक, कौन गलत! सभी ठीक है अब। वछन औरे वछन और... । एक क्षण इससे कह रहा है भक्त, 

िूसरे क्षण उससे कह रहा है।  

वछन औरे वछन और से, ए छवव छाके नैन।।  
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ये आंखें जो उसकी छवव से भर गई हैं, अब सब जगह लुिाने लगती हैं। यह हृिय जो उसकी सुगंध से भर 

जाता ह,ै उसकी सुवास को लुिाने लगता है। यह भीतर का िीया जो उसके प्रकाश से जगमगा उठता है, यह 

रोशनी को बांिने लगता है।  

कहै कबीर पुकारर, सुनो धरम आगरा।।  

बहुत हंस लै साथ, उतरो भवसागरा।।  

यही मैं तुमसे भी कहता हं। तुम्हें रस आए तो बांिना। तुम्हें ज्योवत वमले तो कृपणता मत करना। तुम्हें 

कुछ दिखाई पड़े तो औरों को भी खबर पहुंिा िेना। इसकी भी दफक्र मत करना दक वे मानेंगे भी दक नहीं मानेंगे। 

इसकी भी दफकर मत करना दक वे पात्र हैं या अपात्र। तुम तो अपनी मस्ती से िेना। तुम्हें िेने से और वमलेगा। 

तुम्हें िेने से हजार गुना वमलेगा। तुम तो बाढ़ बन जाना एक मस्ती की।  

बहके सब वजय की कहत, ठौर कुठौर लखै न।  

वछन औरे वछन और से, ए छवव छाके नैन।।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

आठवां प्रविन 

वित्त की आठ अवस्थाएं 

 

पहला प्रश्नाः श्री यू. जी. कृष्णमूर्तग समझाते हैं दक समस्त साधनाएं--योग, ध्यान, संन्यास, गुरु-वशष्य 

संबंध और आध्यावत्मक ववकास इत्यादि मनुष्य के मन के संभ्रम, हेलयूवसनेशंस हैं, मन के खेल मात्र हैं। और इन 

सब में खूब-खूब भिक कर अंत में आिमी के हाथ में एक पूर्ण असहाय िशा भर आती है।  

 

इन श्री यू. जी. कृष्णमूर्तग के संबंध में अनेकों के मन में साधना के प्रवत तीखी अनास्था का जन्म हुआ है। 

अनेक वमत्रों ने मुझसे कहा है दक वे इस वस्थवत पर आप से मागगवनिेश िाहते हैं।  

योगसिंमय! जे कृष्णमूर्तग तो एक सद्गुरु हैं--उसी कोरि में जहां बुि, महावीर, कृष्ण और क्राइस्ि। यू. 

जी. कृष्णमूर्तग--वसपग एक झूठा वसक्का! यू जी का अथग करोाः "उधार गुरु।" लेदकन जहां असली वसके्क होते हैं, वहां 

नकली वसके्क भी िल पड़ते हैं। यह वबलकुल स्वाभाववक है।  

यू. जी. कृष्णमूर्तग के शब्िों में एक शब्ि भी उनका स्वयं का नहीं है, सब उधार है, सब बासा है। कृष्णमूर्तग 

के ओंठों पर तो वे शब्ि जीववत हैं। शब्ि वही हैं। इसवलए भ्रांवत हो सकती है। कृष्णमूर्तग के ओंठों पर तो शब्ि 

जीवंत हैं, क्योंदक उनके अनुभव से आते हैं। उन शब्िों की जड़ें हैं उनकी आत्मा में। यू. जी. कृष्णमूर्तग ने केवल 

सुना है। हृिय से नहीं आते वे शब्ि, वे ओंठ पर ही हैं।  

यू जी कृष्णमूर्तग एक तोता हैं। कृष्णमूर्तग के साथ कोई बीस-पच्चीस वषो से उनका संबंध रहा। कृष्णमूर्तग 

के वशष्य रहे बीस-पच्चीस वषो तक। सुनते रहे, सुनते रहे, उनके साथ यात्रा करते रहे। जो-जो सुना, जड़बुवि 

आिमी भी अगर बीस-पच्चीस वषग कृष्णमूर्तग के पास रहे, तो यंत्रवत िोहराने लगेगा। वही वमन िल रहा है। यू 

जी कृष्णमूर्तग के पास कुछ भी अपना नहीं है।  

इसे कैसे पहिानोगे दक अपना नहीं ह?ै एक मापिंड सिा याि रखोाः 

इस िुवनया में सत्य की एक अवभव्यवक्त बस एक ही बार होती है, िुबारा नहीं होती। वैसी अवभव्यवक्त 

दफर कभी नहीं होती। नानक वजस ढंग से बोले, बस नानक बोले। अगर कोई व्यवक्त वबलकुल नानक के ढंग से 

बोलता हो--वबलकुल वैसा का वैसा--तो समझ लेना दक झूठ है। अगर स्वानुभव से बोलेगा तो फकग  पड़ ही जाएंगे 

क्योंदक परमात्मा िो व्यवक्त एक जैसे बनाता ही नहीं; परमात्मा की आित नहीं। परमात्मा मौवलक है। अपने को 

िोहराता नहीं। कृष्ण को एक बार बनाया। अब अगर तुमको बाजार में कोई मोरमुकुिधारी और बांसुरी रखे हुए 

और पीतांबर पहने हुए कृष्ण खड़े वमल जाएं, तो समझ लेना कोई अवभनेता है, रासलीला कर रहा है। कृष्ण 

दफर िुबारा नहीं हुए। बुि िुबारा नहीं हुए।  

िुबारा यहां कुछ होता ही नहीं। जैसी सुबह आज हुई, दफर कभी न होगी। जो इस क्षण हो रहा है, दफर 

कभी पुनरुक्त नहीं होगा। प्रत्येक क्षण अवद्वतीय है, बेजोड़ है। और प्रत्येक व्यवक्त तो स्वभावताः बेजोड़ है। वैसी 

तरंग दफर कभी नहीं आती।  

इसवलए इसको मापिंड समझोाः अगर तुम्हें कोई व्यवक्त दकसी िूसरे को रत्ती-रत्ती िोहराता वमल जाए, 

तो समझ लेना नकली है। और यह भी हो सकता है दक िोहराने वाला बड़ी कुशलता से िोहराए। िोहराने वाला 

बहुत कुशल हो सकता है, खूब ररहसगल दकया हो सकता है, उसकी भाव-भंवगमाएं वबलकुल पररपूणग हो सकती हैं। 
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कभी-कभी तो ऐसा भी हो जाता है दक असली से ज्यािा पररपूणग मालूम हो सकती हैं नकली की भाव-भंवगमाएं। 

क्योंदक असली ने उनका अयास नहीं दकया ह,ै नकली ने उनका अयास दकया है।  

ऐसा हुआ दक िाली िैवप्लन के एक जन्म दिन पर उसके वमत्रों ने सोिााः एक प्रवतयोवगता की जाए, 

वजसमें सारी िुवनया के अवभनेता भाग ले सकें । अवभनय करना है िाली िैपवलन का। लंिन में प्रवतयोवगता 

आयोवजत होगी। पहले अलग-अलग िेशों में आयोवजत होगी। वहां से जो प्रथम िुने जाएंगे, वे आकर लंिन में 

प्रवतयोवगता करेंगे। सौ लोग िुने जाएंगे। इन सौ में से दफर एक िुना जाएगा, जो िाली िैवप्लन का अवभनय 

कर सके।  

िाली िैवप्लन को मजाक सूझी। इंग्लैंड में होती प्रवतयोवगता में वह भी पीछे से प्रवेश कर गया; दकसी 

िूसरे नाम से प्रवेश कर गया। उसे तो पक्का भरोसा था दक प्रथम पुरस्कार मुझे वमलेगा ही। िाली िैवप्लन ही 

िाली िैवप्लन का अवभनय करे, तो दफर दकसी िूसरे को प्रथम पुरस्कार कैसे वमल सकता है? उसकी गलती थी। 

जब वनणगय हुए तो वह बहुत हैरान हुआ। उसको नंबर िो का पुरस्कार वमला, प्रथम कोई और मार ले गया था। 

िाली िैवप्लन--नंबर िो!  

यह असंभव मालूम होती है घिना, मगर घिी। यह मजाक खूब गहरा, अपने पर ही पड़ गया मजाक। जब 

पता िला तो आयोजकों को भी भरोसा नहीं आया दक हमने वजसको िुना है नंबर िो, वह िाली िैवप्लन है।  

कारण साफ है। िाली िैवप्लन ने तो कोई अयास दकया नहीं। िाली िैवप्लन ही था, तो अयास क्या 

करना है? जैसा था, वैसा िला गया। जो भी करेगा वही िाली िैवप्लन का अवभनय है। लेदकन वजसने अवभनय 

दकया, उसने िाली िैवप्लन के सारे अवभनयों का अध्ययन दकया, सारी दफलमें िेखीं, एक-एक भाव-भंवगमा का 

ठीक-ठीक अयास दकया। वे भाव-भंवगमाएं िाली िैवप्लन की तो सहजस्फूतग थीं, लेदकन वजसने अयास दकया 

उसने उनमें और-और कुशलता लायी, उनको और सजाया।  

यू. जी. कृष्णमूर्तग, कृष्णमूर्तग की नकल हैं--पांखड हैं। कृष्णमूर्तग एक बार हो गए, अब िुबारा नहीं हो 

सकते। कृष्णमूर्तग के वक्तव्य दिए जा िुके, अब परमात्मा को उन्हें िोहराने की आवश्यकता नहीं है। वह गीत 

गाया जा िुका है। अब परमात्मा नए गीत गाएगा। परमात्मा हमेशा नए गीत गाता है।  

तो एक तो ख्याल रखना दक जब भी तुम्हें ऐसा लगे दक कोई आिमी दकसी िूसरे को रत्ती-रत्ती िोहरा 

रहा है, तो झूठा है। मैं ऐसा नहीं कह रहा ह ंदक कृष्णमूर्तग के अनुभव से वमलता-जुलता अनुभव दकसी का नहीं 

हो सकता। मगर वमलता-जुलता ही होगा; उसमें भेि सुवनवित है। और भेि गहरे होंगे, क्योंदक िो व्यवक्तयों के 

अनुभव गहरे भेि को अवनवायग रूप से अपने में वलए होते हैं।  

अब यह बीस-पच्चीस वषग का साथ! जड़बुवि से जड़बुवि आिमी भी िोहराने में कुशल हो जाता है। तो मैं 

तुमसे यह कहना िाहता हंःाः यू. जी. कृष्णमूर्तग जो कह रहे हैं वह तो ठीक है, लेदकन यू जी कृष्णमूर्तग खुि ठीक 

नहीं हैं। वे जो कह रहे हैं, ठीक है--ठीक है कृष्णमूर्तग के संिभग में; उनके संिभग में ठीक नहीं है।  

और सत्य अपने संिभग में ही ठीक होता है। जो फूल अभी गुलाब की झाड़ी पर वखला है, यह उस गुलाब 

की झाड़ी के संिभग में वबलकुल ठीक है। जीवंत है, इसमें रसधार बह रही है, यह वृक्ष से जुड़ा है; यह वृक्ष की जड़ों 

से जुड़ा है; जड़ों के माध्यम से पृथ्वी से जुड़ा है; पत्तों के माध्यम से आकाश से, सूरज-िांि-तारों से जुड़ा है। यह 

अभी जीवंत है। यह अवस्तत्व का वहस्सा है। दफर तुम इसे तोड़ लो। और दफर तुम इसे अपनी जेब में लगा लो, 

तब यह संिभग के बाहर हो गया। यह अवस्तत्व का वहस्सा नहीं रहा। यह मुिाग है। यह एक लाश है।  
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जे. कृष्णमूर्तग एक जीवंत, जाग्रत, प्रबुि पुरुष हैं। यू जी कृष्णमूर्तग--उधार गुरु। वही िोहरा रहे हैं जो 

कृष्णमूर्तग ने कहा है।  

और ध्यान रखना, जो आिमी िोहराता है दकसी को, यह अवनवायग रूप से भीतर अपराधी अनुभव करता 

है। क्योंदक उसे यह तो बना ही रहता है शक दक आज नहीं कल पकड़ा जाऊंगा; जो जानते हैं वे पहिान लेंगे। 

इसवलए वजसको वह िोहराता है, उसके वखलाफ बोलता है। यह अवनवायग है, तादक वह अपनी सुरक्षा कर सके 

दक मैं तो कृष्णमूर्तग के वखलाफ बोल रहा हं!  

इस तकग  को ठीक से समझ लेना। अगर कोई व्यवक्त कृष्णमूर्तग को रत्ती-रत्ती िोहरा रहा है, तो वह तो 

जानता ही है, िुवनया जाने या न जाने दक मैं िोहरा रहा हं। उसकी सबसे बड़ी िुश्मनी कृष्णमूर्तग से होगी। 

क्योंदक यही आिमी, इसी की वजह से मैं झूठा मालूम हो रहा हं; नकली वसक्का मालूम हो रहा हं। तो वह असली 

वसके्क को नकली कहने की कोवशश करेगा। य.ू जी. कृष्णमूर्तग वह भी कर रहे हैं। वे कहना िाहते हैं दक मैं असली 

हं और कृष्णमूर्तग नकली हैं।  

पाखंड ही नहीं है, यह तो कृतघ्नता हो गई। यह तो बड़ा िगा हो गया। यह तो नमकहरामी हो गई। वजस 

आिमी के साथ पच्चीस वषो तक रहे, वजसके िरणों में बैठे, आज उसको तुम कहो दक वह गलत है... ! अब वे 

लोगों को समझा रहे हैं दक कृष्णमूर्तग के पास कुछ भी नहीं है, वसपग बातिीत है। अनुभव मेरे पास है। कृष्णमूर्तग 

केवल एक िाशगवनक हैं, द्रष्टा मैं हं।  

कृष्णमूर्तग की वखलाफत इस बात की सूिना िेती है दक भीतर उन्हें भय हैाः अगर मैंने वखलाफत न की, तो 

आज नहीं कल पकड़ा जाऊंगा। इसके पहले दक नकली पकड़ा जाए दक नकली है, वह असली को नकली वसि 

करने की कोवशश करेगा।  

दफर पच्चीस वषग तक कृष्णमूर्तग के साथ क्या कर रहे थे? दकस प्रयोजन से जुड़े थे? पच्चीस वषग तक मूढ़ 

थे? तो अिानक मूढ़ता प्रबुिता कैसे हो गई? पच्चीस साल तक जो मूढ़ था, वह महामूढ़ हो जाएगा पच्चीस साल 

के बाि--पच्चीस साल का अयास! पच्चीस साल तक धोखा खाया, दफर अिानक जाग कैसे गए? और जाग कर 

तुम जो कह रहे हो, वह वबलकुल तोता-रिंत है। उसमें एक शब्ि भी तुम्हारा नहीं है, एक भाव भी तुम्हारा नहीं 

है।  

लेदकन अब वे कृष्णमूर्तग का ववरोध भी करते हैं, मजाक भी उड़ाते हैं। यह अवनवायग है। यह करना ही 

पड़ेगा। यह आत्मरक्षा का उपाय है।  

यू. जी. कृष्णमूर्तग ने कहा है दक उनके बच्च ेको कुछ बीमारी थी, बिपन से जन्म से कुछ बीमारी थी। वे 

कृष्णमूर्तग के पास ले गए। ले ही दकसवलए गए? और सात वषों तक कृष्णमूर्तग अपनी करुणा से उस बच्चे के वसर 

पर हाथ रखते रहे। और अब यू. जी. कृष्णमूर्तग कहते हैं दक मुझे तब भी पता था दक इससे कुछ भी होने वाला 

नहीं है। और कुछ भी नहीं हुआ। और मेरा बच्चा बीमार का बीमार रहा।  

जब तुम्हें उसी समय पता था, तो तुम सात वषग तक बच्च ेको ले दकसवलए गए? थोड़ा सोिना! आज तुम 

यह िावा कर रहे हो दक मुझे पता था, दक इससे कुछ नहीं होना जाना है। तो दफर तुम ले दकसवलए गए? और 

एकाध िफे की बात नहीं, सात वषग तक वनरंतर! और कृष्णमूर्तग अपनी करुणा से हाथ रखते रहे। हुआ या नहीं, 

यह बात गौण है। और कृष्णमूर्तग जैसे व्यवक्त आग्रह नहीं करते दक ऐसा होना ही िावहए। कृष्णमूर्तग जैसे व्यवक्त 

जब दकसी के वसर पर हाथ रखते हैं, तो वे यह नहीं कहते दक ऐसा होना िावहए, वैसा नहीं होना िावहए। ये तो 
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वसपग यह कहते हैं दक जो शुभ हो, वह हो। अगर परमात्मा की यही मजी है दक बच्चा बीमार रहे, तो बीमार रहे। 

कृष्णमूर्तग इसके ववपरीत नहीं हाथ रखते हैं।  

वजनकी अवस्तत्व के साथ तथाता सध गई है, वे तो कहते हैंःाः जो शुभ हो, वही हो। तुम मेरे पास ले आए 

हो, मैं अपना आशीवागि िेता हं, मैं बरसता हं अपनी करुणा से। जो शुभ हो वही हो। अगर जीना शुभ हो तो 

जीना हो; अगर मृत्यु शुभ हो तो मृत्यु हो।  

कृष्णमूर्तग जैसे व्यवक्तयों को जीवन में और मृत्यु में, बीमारी में और स्वास्थ्य में क्या भेि है? लेदकन इस 

आिमी की कु्षद्रता िेखते हो! सात वषो तक कृष्णमूर्तग के पास बच्चे को ले जाना, और अब यह िावा करना दक 

मुझे तब भी पता था दक इससे कुछ भी नहीं होगा।  

कृष्णमूर्तग को वषो तक सुनने के बाि, उनके पीछे िुवनया भर की यात्रा करने के बाि, आज यह आिमी 

कहता है दक "कृष्णमूर्तग की बातिीत में वसपग िशगनशास्त्र है; लफ्फाजी है; बौविकता है; अनुभव नहीं है। अनुभव 

मेरे पास है।" और अनुभव से जो बातें वनकलती हैं, वे वही की वही हैं जो कृष्णमूर्तग ने कही हैं। उसमें एक शब्ि 

भी नया नहीं है। उसमें एक कण भी नहीं जोड़ा है--वही का वही है।  

इतना ही नहीं, लोग कृष्णमूर्तग के पास न जाएं, इसकी िेष्टा यू जी की िलती है। क्योंदक जाएंगे असली 

के पास तो नकली की पहिान हो जाएगी। यू. जी. कृष्णमूर्तग ने वलखा है दक पेररस में कृष्णमूर्तग के प्रविन 

िलते थे। कुछ वमत्र मुझे ले गए। लेदकन मैंने उन्हें रास्ते में समझाया दक कहां जाते हो बकवास में! मैंने काफी 

सुन ली यह बकवास। इसमें कुछ सार नहीं है। बेहतर हो हम दकसी दफलम में िलें। और मैंने उन्हें समझा वलया 

और दफलम में ले गया।  

कृष्णमूर्तग के पास लोग जाएंगे, तो यू जी की उधारी साफ हो जाएगी। अब लोग कृष्णमूर्तग के पास न 

जाएं, इसकी भी िेष्टा िलती है।  

ख्याल करना, यह नकली आिमी का सिा का व्यवहार रहा है। यही िेवित्त ने बुि के साथ दकया। वही 

बोलता था, जो बुि बोलते थे। लेदकन लोगों को समझाता थााः मैं असली बुि हं; यह गौतम वसिाथग धोखा िे 

रहा है।  

वही मक्खली गोशाल ने अपने गुरु, महावीर के साथ दकया। लोगों को समझाता थााः मैं असली तीथंकर 

हं। िौबीसवां तीथंकर मैं हं! यह महावीर लोगों को धोखा िे रहा है।  

ख्याल रखना, जो आिमी वजससे सीख कर जाएगा, उसे कभी क्षमा नहीं कर सकता। कैसे क्षमा करे? 

मक्खली गोशाल को तो बड़ी मुवश्कल आई। वषों महावीर के साथ रहा, जैसे यू जी कृष्णमूर्तग, कृष्णमूर्तग के साथ 

रहे। वषों के समागम से, जो भी महावीर कहते थे, सुना, समझा, पिाया। बुवि ने ही पिाया। क्योंदक अंतर में 

उतर जाता तो महावीर को छोड़ने का सवाल क्या था? अंतर में तो उतरा नहीं। धीरे-धीरे मक्खली गोशाल भी 

पंवडत हो गया। उसे लगााः अब तो मैं अपनी ही घोषणा कर सकता हं। महावीर जो समझाते हैं, वह तो मैं भी 

समझा सकता हं। तो दफर अब इनके पीछे क्या िलना?  

उसने जाकर िूसरे गांव में घोषणा कर िी दक मैं असली तीथंकर हं, महावीर धोखेबाज हैं। और कहता 

वह भी वही था, जो महावीर कहते थे। महावीर को जब पता िला, तो वे िदकत हुए। वे उस िूसरे गांव गए। वे 

मक्खली गोशाल को वमले। उन्होंने कहा दक मेरे भाई! तू भूल गया? तू मेरे िरणों में, मेरे पास, मेरे सत्संग में 

वषो रहा, तू भूल गया?  
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मक्खली गोशाल ने पता है क्या कहा? मक्खली गोशाल ने कहााः इससे वसि होता है दक तुम अज्ञानी हो, 

क्योंदक वह मक्खली गोशाल, जो तुम्हारे साथ रहता था, वह तो मर िुका। उसकी िेह में यह िौबीसवां तीथंकर 

प्रववष्ट हुआ है।  

अब धोखे की भी सीमाएं होती हैं! ... "मैं वह नहीं हं, जो तुम्हारे साथ रहता था। वसपग िेह वह है। मैं तो 

मर िुका। वजसको तुम सोि रहे हो मैं हं, वह तो जा िुका। यह तो िौबीसवें तीथंकर का अवतरण हुआ है मेरी 

िेह में। इससे वसि होता है दक तुम अज्ञानी हो। इतनी सी बात तुम्हें दिखाई नहीं पड़ती? िेह वही है, आत्मा तो 

बिल गयी है--इतनी सी बात तुम्हें दिखाई नहीं पड़ती?" 

आिमी जब पाखंड पर उतरता है, तो कुछ भी करेगा।  

यू जी कृष्णमूर्तग कहते हैं दक उनका आत्म-अनुभव, उनकी वसवि--स्वयं की है, उसका कृष्णमूर्तग से कुछ 

लेना-िेना नहीं है। और हर सात वषग में उनकी वसवि बढ़ती रही है, क्योंदक हर सात वषग में एक िक्र खुलता रहा 

है। उनिासवें वषग में वे परमबोवध को उपलब्ध हो गए हैं।  

जब हर सात वषग में िक्र खुलता रहा था, तो पच्चीस वषग तक कृष्णमूर्तग के साथ क्या करते रहे? क्योंदक 

तुम्हारे अनेक िक्र तो खुल ही िुके थे, और अनेक खुल रहे थे। तुम कृष्णमूर्तग के पीछे दकसवलए घूम रहे थे? क्या 

प्रयोजन था? और आज तुम िोहराते हो यह।  

मैं जानता हं, मेरे िो-तीन संन्यासी उनके पास जाते हैं। वही उनके खास वशष्य हैं िो-तीन संन्यासी। वे भी 

ऐसे संन्यासी हैं, वजनकी कोई आंतररक साधना नहीं है। जो यहां आते भी हैं तो बस आने-जाने के वलए। और 

उनकी तकलीफ यह है दक वे िाहते हैं मेरे साथ उनका ववशेष संबंध हो। ववशेष संबंध का मतलब? --जब वे 

आएं, आधी रात आएं तो मुझ से वमल सकें ; वजस समय आएं, उस समय वमल सकें ; मुझे अपने घर खाने पर बुला 

सकें ; मुझे यहां-वहां ले जा सकें ; वजसको मेरे पास लाएं, उसे वमला सकें । िूंदक यह यहां संभव नहीं है, उन्हें यू. 

जी. कृष्णमूर्तग जमते हैं। यू जी कृष्णमूर्तग उनके घर जाते हैं, उनके पास बैठते हैं, उनका खाना खाते हैं, उनके 

साथ कार में यात्रा करते हैं। वे जमते हैं। उनके अहंकार की तृवप्त यहां नहीं हो पाती है, वहां अहंकार की तृवप्त हो 

रही है। उन्होंने समझा ही नहीं है कुछ अभी। साधना तो की नहीं है, अभी वे यह कैसे समझेंगे दक साधना व्यथग 

है?  

साधना वनवित एक दिन व्यथग हो जाती है, मगर सिा व्यथग नहीं है। एक दिन व्यथग होती है--होनी ही 

िावहए। रास्ता एक दिन व्यथग हो ही जाना िावहए जब मंवजल आ जाए। सीढ़ी को पकड़ कर थोड़े ही बैठे रहोगे! 

सब साधना सीढ़ी है। सब वववधयां उपाय हैं। एक न एक दिन उनको छोड़ ही िेना है। लेदकन सावधान! दकसी 

की बातिीत में आकर, सीढ़ी को मंवजल पर पहुंिने के पहले मत छोड़ िेना। छोड़ना तो जरूर है। मैं भी कहता 

हं, वनरंतर कहता हंःाः छोड़ना है। लेदकन मैं िो बातें कहता हं, पकड़ना है इतना दक तुम आवखरी सोपान तक 

पहुंि जाओ दफर छोड़ना है।  

पूछा है तुमने दक श्री यू. जी. कृष्णमूर्तग समझाते हैं दक समस्त साधनाएं--योग, ध्यान, संन्यास, गुरु-वशष्य 

संबंध, आध्यावत्मक ववकास इत्यादि मनुष्य के मन के संभ्रम हैं; मन के खेल मात्र हैं।  

दफर दकसको समझाते हैं? समझाना संभ्रम नहीं है? और समझाना ही तो गुरु और वशष्य का संबंध है; 

और ह ैक्या? वजनको समझा रहे हैं, वे कौन हैं? वे यू. जी. कृष्णमूर्तग के गुरु हैं या वशष्य हैं? वजनको वे समझा 

रहे हैं, वे क्यों समझा रहे हैं उनको? उन्हें कुछ पता नहीं है, जो कुछ यू जी कृष्णमूर्तग को पता है। यही तो फकग  

है।  
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गुरु और वशष्य में संबंध क्या है? --कोई जानता है, कोई नहीं जानता है। जो जानता है, वह अपने जानने 

को न जाननेवाले को सौंप रहा है। सत्संग का और क्या अथग होता है? --जानने वाले के पास बैठना।  

अगर यह बात सि है, तो समझाना बंि कर िेना िावहए, क्योंदक समझाने में क्या सार है? सब मन का 

ही खेल है। समझाने में शब्ि ही होंगे। अगर योग मन का खेल है, ध्यान मन का खेल है, साधना मन का खेल है--

तो जो तुम समझा रहे हो, वह मन का खेल नहीं है?  

ध्यान से तो कोई शून्य में उतरेगा, शब्िों से तो वसपग पांवडत्य बढ़ेगा। अब यू जी कृष्णमूर्तग जो सीख वलए 

हैं--कृष्णमूर्तग को सुन-सुन कर--वही ये जो िो-तीन उनके आगे-पीछे घूमन वाले लोग हैं, ये उनसे सीख लेंगे और 

िोहराने लगेंगे। और उन्होंने िोहराना शुरू कर दिया है।  

एक या िो दिन पहले ही मैंने आनंितीथग के प्रश्न का उत्तर दिया। आनंितीथग ने कहा दक मुझे आपके िेहरे 

के पास प्रकाश की छाया दिखाई पड़ी। और मैंने कहा दक ठीक हुआ, शुभ हुआ। ऐसा ही सबके िेहरे के पास एक 

दिन दिखाई पड़े, इसकी िेष्टा में संलग्न रहो। क्योंदक असल में वह प्रकाश मेरी छाया नहीं है, मैं उस प्रकाश की 

छाया हं। और तुम भी उसी प्रकाश की छाया हो। सारा खेल उसी प्रकाश का है। सारा अवस्तत्व उसी प्रकाश की 

छाया है।  

आनंि तीथग ने प्रश्न पूछा है दक यहां से उठ कर गया, बड़ा आनंदित था। यू. जी. कृष्णमूर्तग को मानने वाले 

एक सज्जन िरवाजे पर ही वमल गए। (यहां से सुन रहे थे वे, यहां क्या कर रहे थे सुन कर? ) और उन्होंने कहााः 

ये सब मन के खेल हैं, संभ्रम, हेलयूवसनेशन।  

आनंि तीथग की भाव-िशा को उन्होंने खंवडत कर दिया।  

लेदकन यू जी कृष्णमूर्तग समझा क्या रहे हैं? समझाना ही तो गुरु का कृत्य है। और जो समझने जाते हैं वे 

वशष्य हो गए। दफर वशष्य कहो न कहो, गुरु-वशष्य शब्ि का उपयोग करो न करो--इससे क्या फकग  पड़ता है? 

दफर समझाना क्या है? अगर साधना भ्रम है, तो साधना भ्रम है, ऐसा समझना भी भ्रम ही होगा। दफर सभी 

कुछ भ्रम है। दफर यह यू जी कृष्णमूर्तग का िावा दक मुझे उपलवब्ध हो गई है, संबोवध हो गई है--यह भ्रम नहीं 

है? यह भ्रांवत नहीं है? मैं वसि हो गया, यह भ्रांवत नहीं है? ये सात-सात वषग में जो िक्र खुलते रहे, ये भ्रांवतयां 

नहीं हैं? ये हेलयूवसनेशंस नहीं हैं? कहां के िक्र? कौन-से िक्र? यह सात-सात साल में जो एक-एक िक्र खुलता 

रहा, य ेिक्र असवलयत हैं? और दकसी के आभामंडल को िेखना भ्रम है?  

थोड़ा सोिना, थोड़ा वविार करना। समस्त साधनाएं भ्रम हैं... । कृष्णमूर्तग भी यही कहते हैंःाः समस्त 

साधनाएं भ्रम हैं। क्यों? क्योंदक यह भी एक साधना है। समस्त साधनाओं को भ्रम मान वलया जाए, समस्त 

उपायों को भ्रम मान वलया जाए, समस्त वववधयों को भ्रम मान वलया जाए--तो आिमी वनर्वगवध हो जाता है, 

वनरुपाय हो जाता है। और वनर्वगवध और वनरुपाय हो जाने में ही ध्यान फवलत होता है। यह भी साधना की एक 

वववध ह-ै-नकारात्मक वववध है। ववधायक वववध नहीं है।  

और िुवनया में सिा से िो प्रकार की वववधयां रही हैंःाः नकारात्मक और ववधायक। ववधायक को सीखना 

हो, पंतजवल से सीखो। नकारात्मक को सीखना हो, अष्टावक्र से सीखो। हर िीज के िो पहलू होते हैं--या तो हां 

कहो या ना कहो। ये िो ही उपाय हैं। लेदकन यह मत सोिना दक नकारात्मक वववध, वववध नहीं होती। 

नकारात्मक होने के कारण ही यह मत समझ लेना दक वववध नहीं होती।  

कृष्णमूर्तग जब कह रहे हैं, तो ठीक कह रहे हैं। इसको मैं दफर िोहरा िूं  दक मेरे वलए व्यवक्तयों का ज्यािा 

मूलय ह,ै उनके वक्तव्यों से। वक्तव्य का कोई मूलय नहीं होता। क्योंदक हो सकता है दक वक्तव्य उधार हो, सीखा 
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गया हो। वक्तव्य अपना होना िावहए, अनुभव से आना िावहए। कृष्णमूर्तग ठीक कह रहे हैं दक सब साधनाएं भ्रम 

हैं। मगर मैं तुमसे यह बात कह िेना िाहता हंःाः यह साधना की नकारात्मक वववध है, और कुछ भी नहीं। यह 

भी एक वववध है। सारी वववधयों को छोड़ िेना--एक वववध है। और कोई आसान वववध नहीं है, ख्याल रखना।  

इसवलए कृष्णमूर्तग सजंिगी भर समझाते रहे। ज्यािा से ज्यािा इस तरह के लोग पैिा हुए--यू जी 

कृष्णमूर्तग! जो िोहराने लगे हैं। नकार की वववध तो बड़ी करठन है। क्योंदक शून्य में उतरना--साहस की जरूरत 

है, िुाःसाहस की जरूरत है। सब सहारे छोड़ िेना। सब आलंबन त्याग िेना। बड़े िुाःसाहस की जरूरत है।  

ववधायक वववध में धीरे-धीरे आलंबन छुड़ाया जाता है; एक-एक करके छुड़ाया जाता है; एकिम नहीं 

छुड़ा वलया जाता। पहले कहा जाता हैाः यह िेह मैं नहीं हं, इसवलए दफर िेह की वववधयां छोड़ िो। शीषागसन 

करना और वसिासन लगाना और सवांगासन करना, इनसे कुछ न होगा। दफर धीरे-धीरे मैं मन नहीं हं, दफर 

मन की वववधयां छोड़ो; मंत्र, जाप, इनसे कुछ न होगा। दफर मन की वववधयां िली जाएं, तो दफर आत्मा की जो 

प्रतीवतयां हैं--मोक्ष, कैवलय, वनवागण--ये भी व्यथग हैं। इनको भी छोड़ िो। ऐसे छोड़ते-छोड़ते-छोड़ते, कािते-

कािते-कािते--बिेगा क्या? वसपग एक शून्य बि रहेगा। वही शून्य मोक्ष है। वही शून्य वनवागण है। यह 

नकारात्मक वववध है। वनवागण तक आने की, मगर वववध ही है मैं तुमसे कह िेना िाहता हं, वववध ही है। "नहीं" 

का उपयोग करती है--"मेथड ऑफ इवलवमनेशन।" एक-एक को छोड़ते िले जाओ।  

ऐसा समझो दक कोई मुझसे पूछे दक यहां इतने लोग बैठे हैं, इसमें तरु कौन है? तो िो उपाय है। या तो मैं 

सीधा तरु की तरफ इशारा कर िूं  दक यह रही तरु। यह ववधायक वववध हैं। और िूसरा उपाय यह है दक यहां बैठे 

पांि सौ लोगों को, एक-एक को मैं कहं दक यह तरु नहीं है, यह तरु नहीं है, यह तरु नहीं है। और जब िार सौ 

वनन्यानबे का वनषेध हो जाए, तब मैं कहं दक जो शेष बिा--वही। यह लंबा मागग है। कृष्णमूर्तग का मागग लंबा से 

लंबा मागग है।  

ववधेय सीधा संबंध जोड़ता है। नकार बड़े घूमकर कान को पकड़ता है। लेदकन जो लोग प्रवतभाशाली हैं, 

उन्हें नकार का रास्ता रुिता है। प्रवतभा को हमेशा इनकार का रास्ता रुिता है। जो लोग बुवि से भरे हैं, उनको 

इनकार का रास्ता आकषगक मालूम होता है। जो लोग हृिय से भरे हैं, उन्हें ववधेय का रास्ता आकषगक मालूम 

होता है।  

यही तो िो पुरानी वववधयां हैंःाः एक का नाम ज्ञान-योग, एक का नाम भवक्त-योग। ज्ञान सिा वनषेध 

करता है; और भवक्त सिा ववधेय करती है। ज्ञान शून्य तक पहुंिा िेता है; भवक्त पूणग तक पहुंिा िेती है। यद्यवप 

अंवतम अथो में शून्य और पूणग एक ही अनुभव के िो नाम हैं। .जरा भी भेि नहीं है। शून्य पूणग है; पूणग शून्य है।  

लेदकन यू जी कृष्णमूर्तग के ओंठों से य ेशब्ि झूठे हैं। इस व्यवक्तत्व में गररमा ही नहीं है। अनुग्रह का भाव 

नहीं है। वजससे सीखा है, उसके प्रवत सम्मान भी नहीं है। अगर सि में अनुभव घिा होता, तो अपूवग सम्मान 

होता।  

कहते हैंःाः समस्त साधनाएं--योग, ध्यान, संन्यास, गुरु-वशष्य संबंध, आध्यावत्मक ववकास इत्यादि मनुष्य 

के संभ्रम हैं; मन के खेल मात्र हैं।  

मैं भी कहता हंःाः मन के खेल हैं। लेदकन वबना खेले इनके पार कोई कभी जाता नहीं। खेल में बुरा क्या 

है? खेल में सनंिा-योग्य क्या है? धन भी खेल है; ध्यान भी खेल है। धन बाहर का खेल है; ध्यान भीतर का खेल 

है। धन का खेल भी एक दिन िूिेगा, तब ध्यान का खेल शुरू होगा। और दफर ध्यान का खेल भी एक दिन िूिेगा, 

तब समावध का अवतरण होगा। खेले वबना उपाय नहीं है खेल के पार जाने का।  
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इसवलए मैं तुम्हें इतनी वववधयां िेता ह ंदक खेल ही लो, जब तक खेलने का मन है।  

छोिा बच्चा अपने वखलौनों से खेल रहा है। हम कहते हैंःाः वखलौने, ये सब खेल हैं। लेदकन अभी छोि ेबच्चे 

को इनमें रस है। तुम उससे वखलौने छीन लो, तुम हावन पहुंिा िोगे बच्च ेको। अगर छोिे बच्चे से वखलौने छीन 

वलए गए, तो वह बड़ा होकर भी वखलौनों में उलझा रहेगा, क्योंदक वखलौनों से मन नहीं भर पाया। िौड़ा लेना 

था उसे रेलगावड़यां, िला लेने थे हवाई जहाज, मोिरकारें, गुडे्ड-गुवड्डयों का वववाह रिा लेना था--सब कर लेना 

था। जब समय था, तब सब कर लेना उवित था। अन्यथा बाि में वह यहीं सोिेगा। यहीं अिका रहेगा उसका 

मन। दफर हो सकता है छोिी कारों की जगह बड़ी कारें हों, लेदकन खेल जारी रहेगा।  

तुमने िेखा है, ऐसे लोग, जो अपनी कारों के िीवाने हैं, कैसा झाड़-पोंछ कर कार को रखते हैं--जरा सी 

खरोंि न लग जाए! वनकालते भी नहीं। कार उपयोग की िीज है; उसे पोिग से बाहर भी नहीं वनकालते, उसे 

पोिग में ही रखे रहते हैं। शोभा है। जरूर य ेबच्चे, अधूरे बच्चे रह गए। इनके भीतर कुछ अिका रह गया है। ये 

बिपन में वखलौनों से खेल नहीं पाए। इनको अभी वखलौने िावहए। अब छोि-ेछोिे वखलौनों से खेलेंगे तो .जरा 

भद्दा लगता है; तो बड़े वखलौने िावहए; इनकी उम्र के योग्य वखलौने िावहए। लेदकन ये वखलौने हैं, तुम .जरा 

गौर कर लेना। छोिी कार हो दक बड़ी कार हो, क्या फकग  पड़ता है?  

पविम में जब दकसी कार का कोई माडल बहुत प्रवसि हो जाता है, तो उसके छोिे माडल बनाए जाते हैं। 

वखलौनों की तरह। कैवडलक और रालसरायस और सलंकन के छोिे माडल वमलते हैं। उनकी भी कीमत काफी 

होती है। क्योंदक वे वबलकुल ह-बह बड़े की नकल होते हैं। उनमें उतने ही पा्सग होते हैं, वजतने बड़े में होते हैं। 

छोिे ही होते हैं, लेदकन सब वैसा का वैसा होता है। हजारों की उनकी कीमत होती है। मगर उनको भी लोग 

खरीिते हैं और उनको सजा कर संिूकिों में रखते हैं, या अपने बैठकखानों में सजाते हैं।  

जो बिपन में हो जाना िावहए, वह बिपन में कर लेना। कहीं सरकती हुई बात न रह जाए। कहीं कोई 

तार अिका न रह जाए।  

मनोववज्ञान से पूछो। मनोववज्ञान कहता हैाः जो-जो बातें बिपन में अिकी रह गई हैं, वे कभी न कभी पूरी 

करनी पड़ती हैं। और जब तुम बाि में पूरी करोगे, तो बड़ी मुवश्कल हो जाती है। बड़ी मुवश्कल हो जाती है!  

जैसे समझो, मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक वजन बच्चों को मां का स्तन जलिी छुड़ा वलया जाता है, वे सजंिगी-

भर वस्त्रयों के स्तन में उत्सुक रहते हैं। रहेंगे ही। वह बिपन में जो स्तन छुड़ा वलया गया, वह झंझि की बात हो 

गई। मन स्तन से भर नहीं पाया। अब जो कवव वसपग स्तन ही स्तन की कववताएं वलखता है और जो वित्रकार 

स्तन ही स्तन के वित्र बनाता है, और जो मूर्तगकार स्तन ही स्तन खोिता है--जरूर कहीं अड़िन है, जरूर कहीं 

कोई बात अिकी रह गई है। उसे स्त्री दिखाई ही नहीं पड़ती, स्तन ही दिखाई पड़ते हैं। उसका सारा संसार स्तनों 

से भरा हुआ है। उसके सपनों में स्तन गुब्बारों की तरह तैरते हैं। यह रुग्ण है। इसे कहीं अिकी बात रह गई। 

इसकी मां ने स्तन जलिी छुड़ा वलया। यह बच्चा पक नहीं पाया था।  

अब तुम िदकत होओगे जान कराः आदिवासी जावतयों में--यहां अभी ऐसी जावतयां मौजूि हैं, इस िेश में 

भी मौजूि हैं--वजनमें वस्त्रयां स्तन नहीं ढांकतीं। ढांकने की जरूरत नहीं है। यहां वस्त्रयां, सय समाजों में, स्तन 

क्यों ढांकती हैं? क्यों ढांक कर िलना पड़ता है उन्हें? क्योंदक िारों तरफ वजनके स्तन बिपन में छीन वलए गए 

हैं, वे िल रहे हैं; उनकी आंखें उनके स्तनों पर ही गड़ी हैं। कहीं पललू न सरक जाए, स्त्री घबड़ाई रहती है। 

क्योंदक िारों तरफ बच्चे हैं--कम उम्र के बच्चे! वजनकी शरीर की उम्र बढ़ गई है, लेदकन मानवसक उम्र वजनकी 

बहुत छोिी है। उनकी नजर ही स्तन पर लगी है। वे और कुछ िेखते ही नहीं।  
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आदिवासी जावतयां स्तन को नहीं ढांकतीं। और कोई आदिवासी स्तन में उत्सुक नहीं है। कारण? बच्चे नौ 

साल और िस साल के हो जाते हैं, तब तक स्तन पीते रहते हैं। जब िुक ही जाते हैं वबलकुल मां नहीं छुड़ाती 

स्तन, जब बच्चा ही भागने लगता है स्तन से दक अब नहीं, मुझे नहीं पीना, अब बहुत हो गया, अब मुझे छोड़ो--

जब बच्चा ही भागने लगता है स्तन से, तो उसकी बात समाप्त हो गई। बात खत्म हो गई। अब उसका कोई रस न 

रहा। अब सजंिगी भर उसको स्तन में न कोई कववता दिखाई पड़ेगी, न काव्य, न सौंियग--कुछ भी नहीं। स्तन 

उसके वलए थन हो गए। अब उसको और कुछ नहीं रहा उनमें।  

तुम .जरा अपने मन की खोज-बीन करना। तुम दकन बातों में अिके हो, .जरा भीतर उनके पीछे जाना। 

.जरा ववश्लेषण करना, .जरा अतीत में उतरना। और तुम िदकत हो जाओगेाः वे वही बातें हैं, जो बिपन में तुम 

करना िाहते थे और नहीं कर पाए। अब करना िाहते हो, लेदकन अब बेहिी मालूम पड़ती हैं।  

हर िीज एक उम्र में संगत मालूम होती है; एक उम्र के बाि असंगत हो जाती ही है।  

पविम में तुम िेखते हो, नग्न क्लब बन रहे हैं। उनकी संख्या बढ़ती जा रही है। और उसका मौवलक 

मनोवैज्ञावनक कारण? --क्योंदक बच्चों को हम जबरिस्ती कपड़े पहना िेते हैं। जब वे नंगे होना िाहते थे, हमने 

कपड़े पहना दिए। बच्चा भाग रहा है, और मां उसको कपड़े पहना रही है। वह कह रहा है दक मुझे गमी लग रही 

है; मगर मां कह रही हैाः घर में मेहमान आए हुए हैं। बच्चे को समझ में नहीं आता दक मेहमानों से और कपड़े का 

क्या लेना-िेना है? वह कहता हैाः मुझे बगीिे में जाने िो। वह नंगा ही बगीिे में जाना िाहता है।  

लेदकन छोि-ेछोिे बच्चों को हम जबरिस्ती कपड़े थोप िेते हैं। दफर सजंिगी भर कपड़े उनको एक तरह का 

बोझ होते हैं। जहां भी उन्हें मौका वमल जाएगा, जब भी वमल जाएगा, वे कपड़े उतार िेना िाहेंगे। दफर इससे 

हजार ववकृवतयां पैिा होती हैं। हजार ववकृवतयां पैिा होती हैं! वे अपने भी कपड़े उतार िेना िाहते हैं, वे िूसरों 

के कपड़ों के भीतर जो शरीर वछपा है, उसको िेखना िाहते हैं। वे िूसरों के भीतर कपड़े उतारते रहते हैं--

मानवसक रूप से।  

तुमने िेखा? जब तुम रास्ते से गुजरते हो, एक संुिर स्त्री गई, तुम तत्क्षण उसके कपड़े उतार लेते हो 

भीतर! तुम्हारे दिमाग में, जलिी से तुम सब कपड़े अलग कर िेते हो। तुम उसे नग्न िेखना िाहते हो। कैसा 

पागलपन है? इसका क्या अथग है? इसका अथग हैाः जो बिपन में हो जाना था वह नहीं हो पाया।  

और यही आध्यावत्मक ववकास में भी स्मरण रखना। जीवन के वनयम समान हैं। तल बिलते हैं, वनयम 

नहीं बिलते। जब वववधयों की जरूरत है, तब वववधयां पूरी कर लेना, नहीं तो वे अिकी रह जाएंगी।  

मेरे एक वमत्र हैं। कृष्णमूर्तग के भक्त हैं। जब भी मेरे पास आते थे, वे कहते थे दक मैं आपकी बातें सुनने 

आता ह,ं लेदकन आपका ध्यान नहीं कर सकता। ध्यान में क्या है? ध्यान से कुछ नहीं हो सकता। कृष्णमूर्तग तो 

कहते हैं दक ध्यान से कोई सार नहीं है। वववध इत्यादि, योग इत्यादि में कोई सार नहीं है। मैं न तो ध्यान करता 

हं--वे कहते हैं--न जप करता हं, न मंत्र करता हं। ब्राह्मण हैं, वनष्णात ब्राह्मण हैं; लेदकन बड़े वहम्मतवर हैं, सब 

छोड़ दिया।  

एक दिन उनका बेिा मुझे बुलाने आया। उसने कहा दक आप जलिी िलें, हािग-अिैक हो गया है वपता को। 

मैं गया। वे पड़े थे वबस्तर पर और राम-राम जप रहे थे। मैंने उनका वसर वहलाया। मैंने कहााः क्या करते हो? 

मरते वक्त कादफर हुए जा रहे हो! सजंिगी भर सम्हाला। क्रांवत! मरते वक्त अब भ्रष्ट हुए जा रहे हो?  

उन्होंने कहााः अब छोवड़ए यह बातिीत। कौन जाने राम हो ही! दफर हजाग क्या है? दफर अभी हािग-अिैक 

का मामला है, अभी मैं वसिांत की बात नहीं करना िाहता।  
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मैंने कहााः लेदकन कृष्णमूर्तग कहते हैं दक राम-राम जपने से कुछ नहीं होगा।  

उन्होंने कहााः इस समय बात न कररए।  

जब वे ठीक हो गए, दफर बात आ गई वापस। मैंने उनसे पूछा दक सोिो थोड़ा, तुम्हारे भीतर कहीं अिका 

है। कृष्णमूर्तग के कहने से क्या होगा? तुम्हारे भीतर अिकन है। तुम्हारे भीतर कृष्णमूर्तग के कहने से समावध तो 

हो नहीं गई है। सुन ली बात, पकड़ ली बात; लेदकन तुम्हारे भीतर उससे कोई अनुभव तो नहीं आ गया है। जब 

मरने लगे, जब मौत ने द्वार पर िस्तक िी, तब सवाल था दक कृष्णमूर्तग को िुनना दक मौत को। तब तुमने 

कृष्णमूर्तग को छोड़ा। मौत जब सामने खड़ी है, कृष्णमूर्तग कहां साथ िेंगे? अभी तो राम की याि कर लूं! तब 

तुम्हारा बिपन लौि आया होगा। बिपन में सुना होगा वपता को राम-राम िोहराते, मां को राम-राम िोहराते। 

सजंिगी भर समझा दक वे मूढ़ थे, लेदकन मरते वक्त एकिम वही साथगक हो गए। यह बीि की सारी बौविकता, 

यह सारा वसिांत-जाल िो कौड़ी का हो गया था।  

तो मैं तुमसे कहता हंःाः हर वस्थवत की अपनी संयोजना है। उसका उपयोग कर लो। उसके पार वनवित 

जाना है।  

महर्षग महेश योगी कहते हैं दक मंत्र ही जपते रहना, और कृष्णमूर्तग कहते हैं दक मंत्र कभी मत जपना। 

और मैं कहता हंःाः मंत्र जपना और मंत्र छोड़ना भी। जब तक तुम्हारा मन है, तब तक मंत्र जपना ही पड़ेगा।  

"मंत्र" उसी शब्िों से बनता है, वजससे "मन" बनता है। मन और मंत्र एक ही धातु से बनते हैं। मन मंत्र की 

वववध है। और अगर तुम राम-राम न जपोगे तो तुम कुछ और जपोगे। ख्याल रखना। जपने से बि नहीं सकते। 

दफलमी गाना िोहराओगे। कोई आिमी स्नान करता है बाथरूम में और राम-राम, राम-राम जपता है, और तुम 

कोई दफलमी धुन िोहराते हो। फकग  क्या है? तुम िोनों मंत्र जप रहे हो। और राम-राम जपने वाला कम से कम 

तुमसे बेहतर मंत्र जप रहा है।  

ठंडा पानी जब छूता है शरीर को, मंत्र जपने की इच्छा अिानक होती है। मंत्र जप लेने से ठंडा पानी भूल 

जाता है। तुम मंत्र में लग गए हो, जलिी से पानी ठंडा डाल वलया। लेदकन जब जपना ही है कुछ, तो दफलमी गाने 

के बजाय अच्छा था दक राम का स्मरण हो जाता। कौन जाने आकवस्मक स्मरण में कभी-कभी द्वार भी खुल जाते 

हैं।  

तो मैं तुमसे कहता हं दक घबड़ाओ मत, वववधयों का उपयोग कर लो। वववधयों को संुिर करते जाओ, 

श्रेष्ठतर करते जाओ। वववधयों को शुभ और वशव होने िो। और एक दिन शुि होते-होते, होते-होते वह घड़ी 

जरूर आ जाती है, जब तुम वववधयों के पार िले जाओगे। जाना तो वववध के पार ही है। क्योंदक वववधयों से 

वमलती है सववकलप समावध; वववधयों के पार जा कर वमलती है वनर्वगकलप समावध।  

वववधयां दकतने ही िूर ले जाएं, मंवजल थोड़े फासले पर रह जाती है। वववध का और मंवजल का फासला 

रह जाता है। वववध तुम्हारे और मंवजल के बीि में खड़ी रह जाती है।।  

ऐसा समझो दक राम-राम जपने का खूब अयास हो गया। अब एक दिन राम के सामने पहुंि गए, तुम 

अपना राम-राम ही जपे जा रहे हो। रामिंद्रजी वहां खड़े हैं हाथ जोड़े तुम राम ही राम जपे जा रहे हो। वे कहते 

हैंःाः "भई अब िुप भी हो, अब मैं आ गया।" मगर अब तुम छोड़ो कैसे? तुम कहते होाः मंत्र तो मैं छोड़ नहीं 

सकता। तो तुम्हारा राम-राम जपना ही बाधा हो जाएगा। जब राम प्रकि हो जाएं, दफर क्या राम जपना! राम 

पुकार लो, लेदकन जब घड़ी घिने लगे, दफर पुकार बंि कर िेना। कहीं ऐसा न हो दक पुकार वववक्षप्त हो जाए 
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और तुम विललाते ही रहो, विललाते ही रहो। तुम्हारा विललाना ही दफर बाधा बन जाएगा। दफर तुम्हारे मंत्र 

ही बाधा बन जाएंगे।  

जो एक दिन साधक है, वही एक दिन बाधक बन जाता है। तो कोई िीज न तो वसपग साधक है न वसपग 

बाधक है। हर िीज का उपयोग कर लेता है समझिार आिमी।  

"यू. जी. कृष्णमूर्तग कहते हैं दक समस्त साधनाएं--योग, ध्यान, संन्यास, गुरु-वशष्य संबंध आध्यावत्मक 

ववकास इत्यादि मनुष्य के मन के संभ्रम हैं।" 

आध्यावत्मक ववकास भी! तो दफर वे दकसवलए समझा रहे हैं लोगों को? आध्यावत्मक पतन करवाना है? 

आध्यावत्मक ववकास भ्रम है, तो आध्यावत्मक पतन सत्य है? दफर यह दफजूल की परेशानी क्यों कर रहे हैं? 

इतनी मेहनत क्यों उठा रहे हैं? क्या समझा रहे हो? दकसवलए समझा रहे हो? क्या प्रयोजन है? जरूर कुछ घि 

जाए; वजसको तुम समझा रहे हो उसमें कुछ घि-े-वही तो ववकास है।  

लगता है ऐसा, यू. जी. को कृष्णमूर्तग समझ में तो नहीं आएाः रि वलया है। और कुछ बुद्धू जरूर उनके 

िक्कर में पड़ेंगे और परेशान होंगे।  

"और इन सब में खूब-खूब भिक कर अंत में आिमी के हाथ में एक पूणग असहाय िशा भर जाती है।" 

वही िशा तो बहुमूलय िशा है। वजस दिन तुम्हारी सारी वववधयों को करके भी पाते हो, अभी कुछ शेष 

रह गया... शेष रह गया... वजस दिन तुम पाते हो सब कर वलया, दफर भी कुछ अनदकया रह गया--उस दिन 

तुम्हें यह िृवष्ट वमलती है दक कुछ ऐसा भी है जो करने से वमलता ही नहीं--न करने से वमलता है। बहुत कुछ 

करने से वमलता है; परमात्मा करने से नहीं वमलता।  

करने से छोिी िीजें वमलती हैं। धन वमलता है, पि वमलता है, प्रवतष्ठा वमलती है। परमात्मा, मुवक्त बड़ी 

बातें हैं--तुमसे बहुत बड़ी हैं। तुम्हारी मुट्ठी में नहीं समा सकतीं। तुम्हारा कृत्य नहीं हो सकतीं। तुम जब अदक्रया 

में होते हो, जब तुम वबलकुल ही शांत होते हो, सारी दक्रया शून्य हो गयी होती है--उस अदक्रया में घिती हैं। जब 

तुम अकताग होते हो, तब घिती हैं।  

संसार घिता है कृत्य से, और परमात्मा घिता है अकृत्य से। मगर उस अकृत्य तक पहुंिने के वलए इन 

सारी वववधयों से गुजरना जरूरी है--एकिम जरूरी है। गुजर-गुजर कर ही तुम पाओगे दक कुछ िूरी रह जाती है। 

पहुंिता हं, और नहीं पहुंि पाता। पहुंिा-पहुंिा लगता हं और दफर कुछ फासला रह जाता है। यह खुला द्वार--

और नहीं खुलता। सीढ़ी िढ़ भी जाता हं और मंदिर में प्रवेश नहीं हो पाता। तब अंतताः बहुत बार भिक कर ही 

यह बात समझ में आती है दक अब असहाय हो कर वगर पडंू; अब अपने पर सहारा छोड़ िूं ; अब यह भ्रांवत छोड़ 

िूं  दक मेरे दकए कुछ होगा। मैंने सब करके िेख वलया।  

और ध्यान रखना, अगर तुमने सब करके नहीं िेखा तो यह भ्रांवत वमि नहीं सकती। तुम्हें लगता ही रहेगा 

दक अभी मैंने पंतजवल-योग नहीं दकया, अगर कर लेता तो शायि उससे हो जाता। कौन जाने, शीषागसन में खड़े 

होने से समावध लग जाती हो! कौन जाने! कौन जाने दक राम-राम जपने से अनुभूवत हो जाती हो! कौन जाने, 

कौन सी वववध कारगर हो! मन में संिेह बना ही रहेगा।  

लेदकन वजसने सारी वववधयां कर लीं, वजसने सब उपाय कर वलए, एक दिन पाएगााः कोई उपाय, कोई 

वववध, उस परम तक नहीं पहुंिती। असहाय हो जाता है। यह असहाय अवस्था बड़ी बहुमूलय अवस्था है। इसी 

असहाय अवस्था में परमात्मा घिता है। इसी को भक्तों ने वनरालंब िशा कहा है, वनराधार अवस्था कहा है, 
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वनराश्रय अवस्था कहा है। जब आिमी वबलकुल असहाय हो जाता है, तभी समपगण घिता है। लेदकन असहाय 

वही होता है, वजसने सब तरह के सहारे खोज वलए और पाया है दक उनसे कुछ भी नहीं पाया जाता है।  

अब तुम .जरा िदकत होओगे। मेरी प्रदक्रया समझ लेनी िावहए ठीक से। मैं तुम्हें यहां वववधयां िे रहा हं 

सब प्रकार की। वजतनी वववधयां यहां तुम्हें उपलब्ध की जा रही हैं, उतनी िुवनया में न कभी की गई हैं और न 

की जा रही हैं। मेरा प्रयास यही है दक जब तुम खोजने िल ही पड़े तो, तो तुम जो भी खोजना िाहते हो, वह 

वववध तुम्हें यहां उपलब्ध होनी िावहए। सारी वववधयों से गुजर कर तुम्हें एक अपूवग अनुभव होगा, दक वववधयां 

ले जाती हैं--बहुत िूर ले जाती हैं--मगर मन के पार नहीं ले जातीं। मन की सूक्ष्मतम िशाओं में ले जाती हैं, मन 

के बड़े प्यारे अनुभवों में ले जाती हैं, बड़ी प्रीवतकर अनुभूवतयों में ले जाती हैं; लेदकन मन के पार नहीं ले जातीं। 

िुख समाप्त हो जाता है, सुख ही सुख छा जाता है। सब धूप ववलीन हो जाती है, सब गमी खो जाती है। एक 

शीतलता आ जाती है। मगर यह भी मन की है। क्रोध िला जाता है, करुणा आ जाती है--लेदकन यह भी मन की 

है। मन शुि हो जाता है, लेदकन है तो मन ही! और तब आवखरी बात समझ में आती हैाः अब इस शुि मन के 

पार कैसे जाऊं? इस साधु मन के पार कैसे जाऊं? मेरे दकए तो सब हो िुका, अब मेरे दकए कुछ भी नहीं होता।  

यहीं असहाय अवस्था में आिमी झुकता है, समर्पगत होता है। यहीं प्राथगना पैिा होती है।  

ध्यान रखना, जहां ध्यान हार जाते हैं, वहां प्राथगना पैिा होती है। जहां योग, साधनाएं परावजत हो जाती 

हैं, वहां प्राथगना पैिा होती है। प्राथगना कोई वववध नहीं है--सब वववधयों की पराजय है। झुक जाता है आिमी। 

ऐसा नहीं है दक विललाता है कुछ। क्योंदक अगर कुछ कहे, विललाए, तो अभी भी वववधयां िल रही हैं। प्राथगना 

का मतलब है, मौन में झुक जाता है; समर्पगत हो जाता है। कह िेता हैाः "अब मेरे दकए कुछ भी न होगा, अब जो 

करना हो... । िाइ फकंगडम कम, िाइ ववल बी डन। तेरा राज्य आए! तेरी इच्छा पूरी हो!" यही प्राथगना है। 

जीसस ने सूली पर आवखरी क्षण यही प्राथगना की।  

वववधयों के द्वारा तुम एक दिन इस अवस्था में आते हो। इसवलए मैं वववधयों का वनषेध नहीं करता। और 

मैं यह भी नहीं कहता दक वववधयां पयागप्त हैं।  

"यू. जी. कृष्णमूर्तग कहते हैंःाः और इन सब में खूब भिक कर अंत में आिमी के हाथ में एक पूणग असहाय 

िशा भर आती है। " 

वही तो मूलयवान बात है। वही तो संपिा है। उसीसे तो भवक्त का आववभागव है। मगर जो पहले से ही 

छोड़ िेगा, उसे यह नहीं हो पाएगा।  

अब जैसे यू जी कृष्णमूर्तग के पास जा कौन रहे हैं? ... वहम्मत भाई जा रहे हैं। वहम्मत भाई ने वववध ही 

कोई नहीं की। वववध छोड़ िेंगे। पकड़ी थी ही नहीं कभी, छोड़ेंगे क्या खाक? छोड़ने के वलए, होना तो िावहए! 

पहले करो तो, तब छोड़ िेना! योग में कुछ नहीं है--मगर योग दकया हो तो! ध्यान में कुछ नहीं है--ध्यान दकया 

हो तो!  

लेदकन ये बातें अपील करती हैं; इनका आकषगण है। क्यों? क्योंदक इनसे लगता हैाः िलो झंझि वमिी; न 

ध्यान करना है, न योग करना है, न प्राथगना करनी है, न पूजा करनी है। यही तो आिमी का आलसी मन सिा से 

िाहता हैाः कुछ न करना पड़े। यह अच्छा रहा! कुछ करना ही नहीं है। तो जो कर रहे हैं वही नासमझ हैं; हम 

समझिार हैं, क्योंदक हम कुछ कर ही नहीं रहे। खूब मजा आ गया! अहंकार को भी तृवप्त हुई दक करने वाले 

नासमझ हैं। और अभी तक तो यह अड़िन थी दक करने वाले कहीं पा न जाएं, मैं कर नहीं रहा हं; वह अड़िन 

भी बिल गई। इस आिमी ने बड़ी राहत िे िी। इस आिमी ने कहााः इससे कुछ होता ही नहीं। असल बात तो यह 
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है दक जो कर रहे हैं, वे गलत कर रहे हैं। वे गलत रास्ते पर हैं। तुम ठीक रास्ते पर हो, क्योंदक नहीं कर रहे हो। 

बड़ी सांत्वना वमली। बड़ा सहारा वमला। तुमने कहा दक गुरु हो तो ऐसा! तो यह आिमी पकड़ लेने जैसा है।  

इसने तुम्हारे अहंकार को पुरुज्जीववत कर दिया। दकसी को ध्यान करते िेख कर तुम्हारे अहंकार को िोि 

लगी थी, ख्याल करना। तुम्हें लगा था, मैं नहीं कर रहा हं। कहीं से वमल जाए और मुझे न वमले! दकसी को 

प्राथगना में डूबे हुए, आंसुओं से गिगि िेख कर, तुम्हारे भीतर पीड़ा नहीं उठी थी? तुम्हें यह नहीं लगा था दक... 

कहीं ऐसा न हो दक मैं कु्षद्र को ही खोजता रहं, और िूसरे परम को पा जाएं। ईष्याग, प्रवतस्पधाग, अहंकार--सब को 

िोि लगी थी। दफर दकसी ने कहा दक नहीं, प्राथगना से कुछ नहीं होता, ध्यान से कुछ नहीं होता, योग से कुछ 

नहीं होता--ये सब व्यथग हैं। तुम आश्वस्त हुए। तुमने कहााः यह बात जंिती है। यह तो मुझे पहले से ही जंिती 

थी, मगर दकसी ने कही नहीं थी। अब कहनेवाला आप्त व्यवक्त वमल गया। अब एक गवाह भी वमल गया।  

क्योंदक वहम्मत भाई खुि ही कहें दक ध्यान में कुछ नहीं है, कौन मानेगा? लोग पूछेंगे, ध्यान दकया? "यू. 

जी. कृष्णमूर्तग कहते हैं दक ध्यान में कुछ नहीं है।" और यू. जी. कृष्णमूर्तग--प्रबुि व्यवक्त! इनकी बात में बल है, 

प्रमाण है, अथाररिी है, आप्तता है! जंिती है बात।  

जंिाना तुम सिा से िाहते थे, कोई जंिाने वाला नहीं वमला था। यह अच्छा समझौता हो गया! यू. जी. 

कृष्णमूर्तग को एक वशष्य वमल गया; तुमको ऐसे गुरु वमल गए, जो एकिम मीठे ही मीठे हैं। िोनों के बीि एक 

शडं्यत्र िल गया। उन्हें वशष्य वमल गया, उनके अहंकार को तृवप्त हुई। तुम्हें गुरु वमल गए, तुम्हारे अहंकार को 

जो अड़िनें आ रही थीं, वे अलग हो गईं। यह िोस्ती गहरी बन गई।  

मगर ऐसे ही मीठे जहरों में आिमी खो जाता है और नष्ट हो जाता है। सावधान!  

ध्यान कर लो। मैं कहता हं दक ध्यान एक दिन छोड़ना है। वनरंतर तो कहता हं तुमसेाः संन्यासी बन लो, 

एक दिन संन्यास के पार जाना है। वनरंतर तो कहता हं तुमसेाः वशष्य हो लो, तादक वशष्यत्व से छुिकारा वमल 

जाए। छुिकारा वमलता ही अनुभव से है; और कोई उपाय नहीं है छुिकारे का। लेदकन कावहल लोग हैं; सुस्त 

लोग हैं; आलसी लोग हैं--कुछ करना नहीं िाहते। मुफ्त कुछ वमलता हो... उनको ये बातें जंि जाती हैं। और ये 

अहंकार को बड़ी तृवप्तिायी हैं। तब िूसरे को ध्यान करते िेख कर वे मस्त अपनी पकड़ से िले जाते हैं दक 

"बेिारा! ध्यान कर रहा है, ध्यान से कहीं कुछ वमलता है? यह आनंितीथग, इसको आभा-मंडल दिखाई पड़ रहे 

हैं! सब मन की बकवास है!" और यू. जी. कृष्णमूर्तग को हर सात साल में जो िक्र खुल रहे हैं, वे मन की बकवास 

नहीं हैं? और यू जी कृष्णमूर्तग का िावा दक मैं प्रबुि हो गया हं, दक मैं वसि हो गया हं--वह मन की बकवास 

नहीं है? वे मन के ववकार नहीं हैं?  

थोड़ा सोिो। थोड़ा साहसपूवगक सोिो। अपनी बेईमावनयों पर थोड़ा वविार करो।  

अब जो िो-तीन लोग यू. जी. कृष्णमूर्तग के आस-पास घूम रहे हैं, वे लोगों को कहते हैं दक यू. जी. 

कृष्णमूर्तग बड़े सरल हैं। घर बुलाओ तो घर आ जाते हैं।  

उनको मेरे पास आने में अड़िन होती है। मैं उनके घर जानेवाला नहीं हं। इसवलए नहीं दक उनके घर में 

कुछ खराबी है, बवलक इसीवलए दक उनके अहंकार को मैं दकसी तरह का सहारा नहीं िेना िाहता हं। मुझे उनके 

अहंकार को वमिाना है, सहारे को बढ़ाना नहीं है। तो वे लोग, लोगों से कहते दफर रहे हैं दक बड़े मानवीय हैं यू 

जी कृष्णमूर्तग!  

लेदकन तुम्हारे अहंकार को तृवप्त वमल रही है। तुम्हारा अहंकार बढ़ रहा हैाः मेरे घर फलां आिमी आया, 

फलां आिमी आया!  
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इधर मेंरे पास भी लोग आ जाते हैं। वे कहते हैंःाः एक बार हमारे घर िले िलें। " तुम्हारे घर जाने से 

क्या होगा? तुम मेरे घर आओ। तुम्हारे घर मैं आऊं, इससे क्या होगा? तुम्हें वहां कुछ रह कर नहीं वमला है, 

मुझे लाकर और क्या करोगे? मेरे घर आओ, तुम्हें कुछ वमले।  

और ध्यान रखना, झुकोगे नहीं तो कुछ न पाओगे।  

लेदकन तब उन्हें अड़िन होती है। जहां उनके अहंकार को िोि लगती है, वहां उन्हें अड़िन होती है। जहां 

उनके अहंकार को मलहम लगती है, वहां उन्हें बड़ा सुख आता है।  

"इन श्री यू जी कृष्णमूर्तग के सत्संग में अनेकों के मन में साधना के प्रवत तीखी अनास्था का जन्म हुआ है। " 

न तो उन्होंने कभी साधना की है और न उन्हें साधना पर कोई कभी आस्था रही है। अनास्था कहां से हो 

जाएगी?  

ध्यान रखना, आमतौर से लोग... कोई कहता है दक मुझे ईश्वर में अश्रिा है। वह गलत शब्ि का उपयोग 

कर रहा है। श्रिा रही हो तो ही अश्रिा हो सकती है। और वजसको श्रिा रही है, कैसे अश्रिा होगी? श्रिा के 

बाि ही अश्रिा हो सकती है। दकसी को वमत्र बनाओ, तो ही शत्रुता हो सकती है। नहीं तो कैसे शत्रुता होगी? 

ववधेय पहले आता है, नकार पीछे। नकार छाया है। दकसी से वववाह करो तो तलाक हो सकता है। तुम कहने 

लगो िूसरे की स्त्री को िेख कर दक इससे मेरा तलाक हो गया--और वववाह कभी हुआ ही नहीं था--तो तुम्हें लोग 

पागल समझेंगे। जो कहता है मुझे ईश्वर पर अश्रिा है, वह वसपग इतना ही कह रहा है दक मुझे ईश्वर पर श्रिा 

नहीं है। अश्रिा तो हो ही नहीं सकती। अश्रिा तो तब होती है, जब श्रिा की जाए और श्रिा व्यथग जाए। और 

अनुभव से पाया जाए दक श्रिा काम की नहीं थी।  

मगर ऐसा तो कभी हुआ ही नहीं--पूरे मनुष्य-जावत इवतहास में नहीं हुआ है। वजसने श्रिा की, उसकी 

श्रिा और बढ़ी। अश्रिा कभी आई नहीं। तुम श्रिा के अभाव को अश्रिा कह रहे हो, तो ठीक शब्ि का उपयोग 

नहीं कर रहे हो। अश्रिा में श्रिा का वनषेध है, अभाव नहीं है। इनकार है, ववरोध है, आक्रमण है, सहंसा है। 

आिमी इतना ही कह सकता है दक अभी श्रिा नहीं है। यह बात ठीक है। इसमें अश्रिा का सवाल ही नहीं उठ 

रहा है। मैं जानता ही नहीं हं, अश्रिा कैसे करंू? ईश्वर है ही नहीं मेरे वलए अभी, तो मैं अश्रिा कैसे करंू? अभी 

मैंने प्रेम ही नहीं दकया तो घृणा कैसे करंू?  

और वजसने प्रेम दकया, कैसे घृणा करेगा? वजसने श्रिा की, कैसे अश्रिा करेगा? हां, अगर श्रिा की और 

अश्रिा कर ले, तो उसका एक ही अथग होता है दक श्रिा कहीं न कहीं झूठी थी, थोथी थी, ऊपरी थी वस्तुताः नहीं 

थी।  

अब तुम कहते होाः "अनेकों के मन में साधना के प्रवत तीखी अनास्था का जन्म हुआ है। " साधना कोई 

करना नहीं िाहता। साधना कठोर है। साधना वहम्मतवरों का काम है, नपुंसकों का नहीं। साधना कोई करना 

नहीं िाहता। लोग सुववधा िाहते हैं--साधना नहीं। लोग िाहते हैंःाः कोई कह िे, साधना की जरूरत नहीं है।  

इसवलए तो सदियों-सदियों में आिमी ने बड़े नपुंसक उपाय खोज वलए हैं। दकसी ने कह दिया दक मरते 

वक्त राम-राम का जप कर लो दक बस पहुंि जाओगे। सजंिगी भर क्या करना है! कहावनयां गढ़ ली हैं दक 

अजावमल मर रहा था। उसने अपने बेिे को पुकारा। बेि ेका नाम नारायण था। संयोग की बात दक नारायण था। 

उसने कहा दक नारायण, तू कहां है? और ऊपर के नारायण को धोखा हो गया। हि हो गई! कहां के बुद्धू 

नारायण को ऊपर वबठा रखा है, इतनी भी वजनमें अक्ल नहीं है दक वह दकसको बुला रहा है! वह अपने बेिे को 

बुला रहा है। और सजंिगीभर का हत्यारा, बेईमान और िोर आिमी! वह बुला ही इसवलए रहा होगा दक िोरी 
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का धन कहां गढ़ा दिया है, दकस-दकस की और हत्या करनी है; कौन-कौन सा बिला मैं नहीं ले पाया हं, तू बेिा 

ले लेना, अपनी परंपरा िूि न जाए। यह वसीयत तुझे िे जाता हं। बुला रहा होगा दकसी गलत काम के वलए ही। 

और बेि ेको बुला रहा है, और ऊपर के नारायण धोखे में आ गए। और अजावमल मरा और स्वगग िला गया।  

वजन्होंने यह कहानी गढ़ी है, हि के बेईमान रहे होंगे। मगर ये जंिती हैं कहावनयां, लोगों को। लोग कहते 

हैं दक अजावमल को पार कर दिया तो मुझे पार न करोगे?  

तुम कुछ करना नहीं िाहते। दफर हालतें ऐसी आ जाती हैं दक मौत का पता तो होता नहीं, कब मरोगे, 

कब मौत आ जाएगी, कोई खबर तो िेती नहीं। मौत तो अवतवथ है, वबना वतवथ बताए आती है। एकिम आ 

जाती है। मर गए, नारायण को भी न बुला पाए। और अब तो बेिों के नाम भी नारायण नहीं--सपंकी इत्यादि। 

अब तुम बुलाओगे भी दक हे सपंकी, कहां हो? तो परमात्मा को कोई धोखा भी नहीं होगा। दक हे डबलू, कहां 

हो? ... मौत आई--और तुम गए!  

तो िूसरे उपाय खोजने पड़े, दक मर तो गया आिमी, िूसरे उसके कान में मंत्र पढ़ रहे हैं। पुजारी, पंवडत, 

पुरोवहत गंगाजल डाल रहे हैं। वह आिमी मर िुका है। अब वहां पीने वाला भी कोई नहीं है। अब उस मुिाग लाश 

में गंगाजल डाल रहे हैं। नमोकार कान में पढ़ा जा रहा है, दक गायत्री मंत्र िोहराया जा रहा है। ले िले मुिे को। 

कहने लगेाः "राम-नाम सत्य है!" अब दकससे कह रहे हो? अब वहां कोई है नहीं। सजंिगीभर राम-नाम असत्य 

रहा; अब मुिे को कह रहे होाः राम-नाम सत्य है!  

लोगों ने सस्ती तरकीबें सिा खोज ली हैं। इन सिी की सबसे सस्ती तरकीब यह है दक "साधना से क्या 

होगा? वववध से क्या होगा? उपाय से क्या होगा? कोई जरूरत नहीं है। आध्यावत्मक ववकास मन का जाल है।" 

दफर कौन सा ववकास है, जो मन का जाल नहीं है? और कोई ववकास भी है आध्यावत्मक ववकास के अवतररक्त?  

और दफर ऐसे लोग जो कहते हैं, बड़ा मजा यह है दक सुननेवाले इन सब बातों को कैसे सुनते रहते हैं! 

सुनना ही िाहते होंगे, मानना ही िाहते होंगे। .जरा भी बुवि हो, .जरा भी ववश्लेषण करें, तो कहना िावहएाः 

दफर तुम मेहनत दकसवलए कर रहे हो? हे उधार गुरु, कृष्णमूर्तग! मेहनत क्यों कर रहे हो? दकसवलए वसर पिा 

रहे हो? सब भ्रम है; और तुम्हारा आध्यावत्मक ववकास भ्रम नहीं है? तुम्हारा िावा भ्रम नहीं है दक तुम वसि हो 

गए?  

इन थोथी बातों में मत पड़ना। ऐसे थोथे जाल सिा से रहे हैं और सिा रहेंगे। आिमी की मांग है, इसवलए 

इनकी पूर्तग होती रहती है।  

इसके पहले दक इस प्रश्न का उत्तर मैं पूरा करंू, वित्त की आठ अवस्थाएं हैं, वे समझ लेनी जरूरी हैं। बुि 

ने वित्त की आठ अवस्थाओं की बात की है। वह बड़ी उपयोगी है। पांि वित्त की अवस्थाएं, पांि इंदद्रयों से बंधी 

हैं। बुि ने कहााः एक-एक इंदद्रय एक-एक मन है। और यह बात सि है। यह मनोववज्ञान भी इस बात के समथगन 

में है। तुम्हारी जीभ का एक मन है, लेदकन वह मन केवल स्वाि की भाषा समझता है। तुम्हारे कान का भी एक 

मन है, लेदकन वह मन केवल ध्ववन की भाषा समझता है। तुम्हारा कान भी िुनाव करता है। सभी ध्ववनयां नहीं 

ले लेता भीतर। वसपग िो प्रवतशत भीतर लेता है, अट्ठानवे प्रवतशत बाहर छोड़ िेता है। अगर सारी ध्ववनयों को 

भीतर ले ले तो तुम वववक्षप्त हो जाओ।  

तुम्हारी आंखें भी सब नहीं िेखतीं। सब को िेखने लगे तो तुम मुवश्कल में पड़ जाओ। िुनाव करती है। 

वही िेखती है जो िेखना िाहती है। वही िेखती है जो िेखने योग्य हो। वही िेखती है, वजसमें कोई प्रयोजन है।  
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और तुम इस बात को अनुभव कर सकते हो दक तुम्हारे अपने अनुभव से भी यह बात वसि हो जाएगी। 

वजस दिन तुमने उपवास दकया है, उस दिन भोजन ज्यािा दिखाई पड़ेगा। बाहर भी और भीतर भी। आंख बंि 

करो तो भी दिखाई पड़ेगा। आंख खोलो तो भी दिखाई पड़ेगा।  

हेनररख हेन ने कहा है दक मैं एक िफे जंगल में तीन दिन के वलए भिक गया और रास्ता न वमला। दफर 

पूर्णगमा का िांि वनकला, तो मैं िदकत हुआ। सजंिगी में मैंने बहुत सी कववताएं वलखीं। िांि पर बहुत कववताएं 

वलखीं। कववयों को िांि से पुराना संबंध रहा है। तो सिा मैंने िांि में कभी अपनी प्रेयसी का सबंब िेखा, कभी 

परमात्मा की छवव िेखी, और क्या-क्या नहीं िेखा। मगर तीन दिनों की भूख के बाि जब िांि वनकला, तो मैंने 

िेखााः एक सफेि रोिी आकाश में तैर रही है। मैं खुि भी िौंका दक यह कौन सा प्रतीक है! यह दकस कववता में 

आता ह?ै सफेि रोिी! आकाश में तैर रही है?  

मगर तीन दिन का भूखा आिमी और क्या िेखेगा? तीन दिन के भूखे आिमी की आंख वसपग रोिी की 

तलाश कर रही है। हर जगह उसे रोिी दिखाई पड़ेगी।  

तुम वही िेखते हो, वजसकी जरूरत है। छोिे बच्च ेकुछ और िेखते हैं; उनकी जरूरतें अलग हैं। जवान कुछ 

और िेखते हैं; उनकी जरूरतें अलग हैं। बूढ़े कुछ और िेखते हैं, उनकी जरूरतें अलग हैं।  

आंख के पास एक मन है, जो पूरे वक्त अनुशासन िेता रहता है। इसवलए अकसर ऐसा हो जाता है दक बूढ़े 

और जवान आिमी में बातिीत नहीं हो पाती; बातिीत मुवश्कल हो जाती है, क्योंदक जवान कुछ िेखता है, 

बूढ़ा कुछ िेखता है। जवान कहता हैाः आह, दकतनी संुिर स्त्री है! और बूढ़ा कहता हैाः क्या रखा है--हड्डी-मांस-

मज्जा! िोनों की बात में मेल नहीं पड़ता। जवान कहता है। "कहां की बात छेड़ िी, कहां की अभद्र बात छेड़ िी! 

इतनी संुिर स्त्री, और तुम्हें मांस-मज्जा दिखाई पड़ रही है?" और बूढ़ा कहता हैाः कुछ नहीं है सौंियग में! मल-मूत्र 

भरा है भीतर, िमड़ी पर है सौंियग। सब आकृवत है, और कुछ भी नहीं है।  

बूढ़े के िेखने का ढंग बिल गया है। असल में बूढ़े की आंख ने एक नया मन ववकवसत कर वलया है, जो 

जवान के पास नहीं है।  

पांि इंदद्रयों के पास पांि मन हैं। और इन पांिों को जोड़ने वाला, संगृहीत रखने वाला--अन्यथा ये 

वबखर जाएं--छठवां मन है तुम्हारे भीतर। वजसको तुम मन कहते हो, वह छठवां मन है।  

इसवलए बुि ने छह मन की बात कही, दक छह मन हैं। ये मन की छह अवस्थाएं हैं। पांि के पार उठ कर, 

छठवें को जानना है। यही ध्यान की प्रदक्रया है। पांि के पार उठकर छठवें को जानना है। वजसको पंतजवल ने 

धारणा कहा है।  

पंतजवल के तीन सूत्र हैंःाः धारणा, ध्यान, समावध। धारणा शुरू होती है--इंदद्रयों से मुक्त होने से। छठवें 

को पहिाना है, जो सब का वनयंता है। और जब तुम छठवें को पहिान लेते हो, तब तुम छठवें से जांि-पड़ताल 

कर लेते हो--बैठ कर शांत छठवें को िेखते हो, उसकी भाव-भंवगमाओं को, तरंगों को, वविारों को, लहरों को, 

भावनाओं को, स्मृवतयां, कलपनाओं को, सपनों को--जब तुम छठवें को उघाड़ते हो पूरा, तो तुम्हें सातवें का पता 

िलना धीरे-धीरे शुरू होता है। सातवां है साक्षी। वह जो छठवें को भी िेख रहा है, वह सातवां है। जब तुम्हारे 

भीतर क्रोध उठा, वह छठवें में उठ रहा है। क्रोध आंख में नहीं उठता, ख्याल रखना। क्रोध कान में नहीं उठता, 

ख्याल रखना।  

तुम िदकत होओगे जान कर, वासना भी कामेंदद्रय में नहीं उठती। उठती तो छठवें में है--दफर कामेंदद्रय में 

सदक्रय होती है। क्रोध उठता तो छठवें में ह,ै दफर आंख तक लाली फैल जाती है, खून फैल जाता है। उठता तो 
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छठवें में है सब, और दफर पांिों तक जाता है। बाहर से जो भी आता है, वह पांिों से होकर आकर छठवें में 

इकट्ठा होता है। और भीतर से जो भी आता है, वह छठवें से उठता है और पांिों से बाहर जाता है। तो ये पांि 

मन िेहरे काम करते हैं, िरवाजे का काम करते हैंःाः जो बाहर है उसे भीतर लाते हैं; जो भीतर है उसे बाहर ले 

जाते हैं। और छठवां इनका गवनगर, इनका अनुशासक है।  

अगर तुम छठवें का धीरे-धीरे ववश्लेषण करो, बैठ कर छठवें को िेखो, तो सातवें का जन्म होता है--साक्षी। 

तब क्रोध उठा भीतर, एक क्रोध की बिली उठी, तुम बैठे िेख रहे हो। तो जो िेख रहा है, वह सातवां है। और 

यह सातवां सवागवधक मूलयवान है। इसी सातवें को पंतजवल ने ध्यान कहा है। इसी सातवें को बुि ने सम्यक 

स्मृवत कहा है। जागरण कहो, होश कहो, साक्षी कहो--कृष्णमूर्तग वजसको "अवेयरनेस" कहते हैं, वह कहो! यह 

सातवां सवागवधक महत्त्वपूणग है। क्योंदक सातवें के इस तरफ छह मनों का जाल है, जो दक संसार है; और सातवें 

के उस तरफ आठवां है, जो दक वनवागण है। और ये आठों ही वित्त की िशाएं हैं। यह सातवें को वजसने समझ 

वलया, उसने सारी वववधयों का राज समझ वलया। और सातवें के पार जो उठ गया, वह सारी वववधयों के पार 

उठ गया।  

लेदकन जब तक तुम सातवें मन तक नहीं पहुंिे हो, तब तक यू. जी. कृष्णमूर्तग या ऐसे और बकवावसयों 

की बातों में मत पड़ जाना। सातवें तक पहुंिो, तब ये बातें साथगक हैं। मैं भी तुम से कहना िाहता हं यही बातें। 

लेदकन सातवें तक पहुंिाऊं तो तुमसे कहं। तुम्हें इतना प्रौढ़ करंू तो तुम से कहं। कच्चे मन में तुमसे कहं तो शायि 

नुकसान ही हो, हावन हो; तुम कभी पहुंि ही न पाओ।  

सातवें को समझने के वलए एक उिाहरण तुम्हारे काम आएगा। अमरीका में, वडस्नेलैंड में, उन्होंने बहुत 

तरह के खेल ईजाि दकए हैं। उसमें एक कमरा बहुत संुिर है। अमरीका कभी जाओ, और कहीं जाना या न जाना, 

वडस्नेलैंड जरूर जाना। और वह कमरा जरूर िेखना जहां उन्होंने एक अिभुत ईजाि की है, जो भववष्य में काम 

आएगी सारी िुवनया के। वह ईजाि है एक गोल कमरा, बड़ा कमरा, जैसे इतना कक्ष गोल। और जैसे तुम दफलम 

िेखने जाते हो, तो दफलम तो सामने पिे पर होती है। उस कमरे में सब तरफ प्रोजेक्िर लगे हैं। इसवलए दफलम 

पूरे िीवालों पर होती है--िारों तरफ; सामने ही नहीं होती। पीछे लौि कर िेखो तो वहां भी दफलम होती है, 

बगल में िेखो, तो वहां भी दफलम होती है; इस तरफ िेखो तो यहां भी दफलम होती है। और व्यवस्था ऐसी की है 

दक कुछ घिनाओं के वलए उन्होंने दफलम बनाई है।  

जैसे तुम हवाई जहाज पर न्याग्रा जलप्रपात के पास उड़ रहे हो। तो तुम्हें बता दिया जाता है दक तुम 

हवाई जहाज में बैठे हो। और तुम िारों तरफ िेखते हो, और तुम पाते हो हवाई जहाज का वातावरण। इस 

तरफ िेखो तो यह वखड़की हवाई जहाज की। इस तरफ िेखो तो एअर होस्िेस जा रही है। पीछे लौि कर िेखो 

तो यात्री बैठे हुए हैं। आगे िेखो तो पायलि है, और इंवजन की आवाज सुनाई पड़ रही है। िारों तरफ, एक क्षण 

को तुम्हें पूरी भ्रांवत हो जाती है दक तुम हवाई जहाज में बैठे हुए हो। तुम जानते भी हो दक मैं अपनी कुसी में 

बैठा हुआ हं। तुम ििोल कर भी िेख लेते हो। मगर बगल में यह आिमी बैठा है, बगल में यह औरत बैठी है। यह 

एअर होस्िेस जा रही है। यह हवाई जहाज की आवाज, यह हवाई जहाज उड़े जा रहे हैं। दफर तुम वखड़की से 

झांक कर िेखते हो, और तुम्हें इस तरफ के िृश्य दिखाई पड़ते हैं--सूरज उग रहा है, पहावड़यां... । और तुम पीछे 

लौि कर िेखते हो वखड़की से और वखड़की के पीछे जो दिखाई पड़ना िावहए, जो छूिा जा रहा है पीछे हवाई 

जहाज से, वह दिखाई पड़ता है। और तुम आगे िेखते हो, और आगे जो दिखाई पड़ना िावहए हवाई जहाज से, 

वह दिखाई पड़ता है।  
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वजन लोगों ने इस कमरे में जाकर बैठ कर िेखा है, उनकी प्रतीवत यह है दक कई बार ऐसा मौका आ जाता 

है दक वबलकुल भूल हो जाती है... वबलकुल भूल हो जाती है! स्मरण ही भूल जाता है दक मैं वसपग खेल िेख रहा हं। 

वबलकुल वास्तववक हो जाता है। हालांदक दकसी मन के कोने में यह याि भी बनी रहती है दक यह सब है, सब 

िीवारों पर दफलमें िल रही हैं।  

यह सातवीं िशा है, जहां नीिे छह मनों का खेल िल रहा है। और सातवीं िशा, जहां खेल िल रहा है 

यह भी दिखाई पड़ रहा है, और धीमी सी यह भी स्मृवत बनी है दक यह सब खेल है--मैं िेखने वाला हं; मैं द्रष्टा 

हं! जो व्यवक्त सातवें में प्रवेश करता है उसके सामने िो बातें हो जाती हैंःाः एक तरफ आठवां, साक्षी की परम 

अनुभूवत, और िूसरी तरफ छह का जाल। संसार और वनवागण के बीि में खड़ा हो जाता है--सातवें मन में जो 

खड़ा होता है। एक क्षण को यह भी याि आ जाती है दक हां, मैं अलग हं।  

तुम बैठो कभी शांत होकर। क्रोध आया, वासना उठी--िेखो जरा गौर से! समझ लेना दक वडस्नेलैंड में बैठे 

हो। मन के पिे पर सब सारे खेल िल रहे हैं। एक क्षण को ऐसा लगेगा दक हां, मैं िेखने वाला। यह मैं नहीं हं। 

यह क्रोध मैं नहीं हं, मैं वसपग िेखने वाला हं। यह वसपग मेरा सपना है, जो मैं िेख रहा हं। लेदकन दफर भूल 

जाएगा, और क्रोध तुम्हें पकड़ लेगा। उसका धुआं तुम्हें जकड़ लेगा, और तुम भोक्ता हो जाओगे, कताग हो 

जाओगे। दफर सरकोगे, दफर हो जाओगे।  

ध्यान की यही कशमकश है। ध्यान का यही संघषग है, दक ध्यान में याि भी बनी रहती है साक्षी की, और 

भूल-भूल जाती है। जब भूल जाते हो तब तािात्म्य हो जाता है नीिे लोक से। जब याि आ जाती है, तब 

तािात्म्य हो जाता है ऊपर के लोक से।  

सातवीं अवस्था को पहुंिाने तक वववधयों का उपयोग है। साधनाओं का, योग का, ध्यान का, पूजा-अिगना 

का, मंत्र का, यंत्र का, तंत्र का, सब का उपयोग है--सातवें तक पहुंिाने में। और सातवें के बाि सब छोड़ िेना है। 

आठवें पर ध्यान करना है। आठवें तक कोई वववध नहीं जाती; सातवें तक सब वववधयां ले जाती हैं। अब तो वसपग 

साक्षी ह,ै वजसको कृष्णमूर्तग च्वाइसलेस अवेयरनेस कहते हैं। ववकलप-रवहत साक्षी। कोई िुनाव नहीं! िुपिाप 

इस साक्षीभाव में प्रवेश हो जाना है।  

जब तुम इतने साक्षीभाव में प्रववष्ट हो जाओ दक एक क्षण को भी भ्रांवत पैिा न हो तािात्म्य की, तो तुम 

आठवीं अवस्था में पहुंि गए। यही वनवागण है। यही मोक्ष है। यही कैवलय है।  

अगर इस आठवें तक जाना हो, तो वववधयों का उपयोग करके सातवें तक पहुंिना। और दफर सातवें में 

वववधयों को त्याग िेना।  

लेदकन जो लोग सुन लेते हैं दकसी से, जैसे कृष्णमूर्तग से सुन वलया यू. जी. कृष्णमूर्तग ने, और आकर लोगों 

को समझाने लगे, उन्हें कुछ भी पता नहीं है वे क्या कर रहे हैं।  

ध्यान रहे, इस जगत में जो लोग वबना जाने लोगों को समझाने लगते हैं, उनसे बड़ा अवहत और कोई भी 

नहीं करता। हत्यारे भी नहीं करते! क्योंदक हत्यारे तुम्हारा शरीर काि सकते हैं, तुम्हें नहीं काि सकते। लेदकन 

इस तरह के लोग तुम्हारी आत्मा को ववकृत कर सकते हैं। ये तुम्हें ऐसी भ्रांत धारणाएं िे सकते हैं दक तुम जहां 

हो वहीं के वहीं रह जाओ; जो हो वैसे के वैसे रह जाओ।  

तुम अभी पांि इंदद्रयों में भिके हो, छठवें पर भी नहीं पहुंिे। मंत्र तुम्हें छठवें पर पहुंिा सकता है। दफर 

छठवें पर पहुंि गए, तो सम्यक स्मृवत, सम्मासवत, तुम्हें सातवें पर पहुंिा सकती है। दफर सातवें पर पहुंि गए 

तो सब का ववसजगन। उसके आगे कोई वववध नहीं जाती। उसके आगे कोई उपाय नहीं जाता। उसके आगे कोई गुरु 
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नहीं ह,ै कोई वशष्य नहीं है। उसके आगे बस शुि िैतन्य है। उसके आगे सब रूप खो जाते हैं; सब आकार खो 

जाते हैं--वसपग वनराकार है।  

सातवें तक उपयोग करना; सातवें पर छोड़ िेना और आठवें में प्रवेश कर जाना।  

िूसरा प्रश्नाः संत कबीर का एक पि ह-ै-हीरा पायो, गांठ गरठयायो, बाको बार-बार तू क्यों खोले? दफर 

अंयत्र उनका िूसरा पि है--िोनों हाथ उलीविए, यही सयानो काम। भगवान, ये ववरोधाभासी लगने वाले पि 

क्या साधना और वसवि के वभन्न-वभन्न तलों पर लागू होते हैं? इस पर प्रकाश डालने की कृपा करें।  

ये िोनों वक्तव्य वभन्न-वभन्न तलों पर लागू नहीं होते, एक ही तल पर लागू होते हैं। और ववरोधाभासी भी 

नहीं हैं। इनका प्रयोजन अलग-अलग है। एक ही तल पर लागू होते हैं, लेदकन प्रयोजन अलग-अलग है।  

समझना। पहला पि--हीरा पायो गांठ गरठयायो, बाको बारबार तू क्यों खोले? जब पहली िफे दकसी को 

आवत्मक अनुभूवत का हीरा हाथ लगता है, तो उसे बार-बार खोल कर िेखने की इच्छा होती है। ऐसा प्यारा 

अनुभव है, ऐसा अपूवग अनुभव है दक बार-बार ििोलने का मन होता है, दक है न अभी, खो तो नहीं गया? दफर 

खोली गांठ, दफर िेख वलया। दफर बांधी गांठ, दफर िेख वलया।  

कबीर कहते हैंःाः ऐसा बार-बार खोल कर िेखना घातक है। घातक िो कारणों से है। एकाः अगर तुम उसे 

बार-बार खोल कर िेख रहे हो, तो उसका अथग हुआ तुम बार-बार उसकी आकांक्षा कर रहे हो। और अगर तुम 

बार-बार आकांक्षा कर रहे हो, तो बस वहीं अवरुि हो जाओगे। और भी हीरे हैं अभी। अभी और बड़े हीरे हैं, 

उनका कोई अंत नहीं है। इसी पर मत रुक जाना। तुम्हारे अनुभव में यह सवागवधक मूलयवान है। शायि तुम इसी 

पर रुक जाओ। तुम सोिो बस आगए, पहुंि गए, बात खत्म हो गई। अब और कहां जाना है? और तुम इसी में 

अिक जाओ और इसी में रसलीन हो जाओ, तुम्हारी आसवक्त इतनी बढ़ जाए इससे दक यही बाधा बन जाए।  

आवत्मक अनुभवों का कोई अंत नहीं ह-ै-ववस्तीणग होते िले जाते हैं, ववराि होते िले जाते हैं! इसकी तुम्हें 

याि रहे। तो इसवलए जो हो गया, हो गया; अब आगे की तलाश करो। अब उसी को लौि-लौि कर मत िेखते 

रहो। उसको खोल-खोल कर िेखने का मतलब है, अतीत में िेखना।  

ऐसा रोज हो जाता है। दकसी को पहली िफा ध्यान का अनुभव होता है, बस दफर मुवश्कल शुरू होती है। 

दफर वह मेरे पास आता है, रोता है; कहता है दक अब नहीं हो रहा। अब वह कहता है, दफर दिखा िें, वही होना 

िावहए।  

मैं उससे कहता हंःाः उससे बड़ा होगा। अगर तुम उसी में अिके, तो िो खतरे हैं। अगर वह हो भी, तो भी 

उतना संुिर नहीं होगा, वजतना पहली िफे मालूम हुआ था। कोई िीज िुबारा उसी अनुभव में उतनी संुिर नहीं 

होती।  

तुमने एक गीत सुना। पहली िफे बड़ा प्यारा था। िुबारा सुना, थोड़ा कम हो जाएगा प्यारापन। अवनवायग 

है। तीसरी िफे सुना, साधारण हो जाएगा। िौथी िफे सुना, ऊब आएगी, जंहाई लोगे। पांिवीं िफे सुना, िीख 

वनकल जाएगी, दक बंि करो यह बकवास! क्या मुझे पागल कर िेना है?  

मुलला नसरुद्दीन भोजन कर रहा था। एकिम उसने थाली िेखी। थाली आकर रखी गई, और उसने थाली 

को उठा कर फेंक दिया और एकिम विललाने लगा और सामान फेंकने लगा। उसकी पत्नी बोलीाः क्या मामला 

है? उसने कहााः क्या मुझे पागल करना है? सभंडी, सभंडी, सभंडी... !  

उसकी पत्नी ने कहााः अरे, हि हो गई! जब मैंने सोमवार को सभंडी बनाई थी तो तुमने कहा था--बड़ी 

प्यारी, बड़ी अच्छी! जब मैंने मंगल को बनाई थी, तब भी तुमने कहा दक स्वादिष्ट। जब मैंने बुधवार को बनाई 
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थी, तब भी तुम कुछ बोले नहीं; िुप रहे थे। जब मैंने बृहस्पवतवार को बनाई थी, तब यद्यवप तुम कुछ बोले नहीं 

थे, लेदकन तुम्हारा िेहरा कुछ उिास जरूर था। दफर मैंने शुक्रवार को भी बनाई थी, तुमने ठीक से खाई भी नहीं 

थी। आज शवनवार है। मैंने दफर सभंडी बनाई, तो तुम इतने विलला क्यों रहे हो? इतने पागल क्यों हो रहे हो? 

और यह वही सभंडी है, जो सोमवार को बनाई थी। तुम इतना असंगत व्यवहार क्यों कर रहे हो?  

यह असंगत व्यवहार नहीं है। हर िीज अगर िोहरती रहे तो व्यथग हो जाती है। तुम जब जाते हो कश्मीर-

-और वहमालय का सौंियग, और डल झील--तुम्हें जैसी संुिर मालूम होती है, तुम यह मत समझना दक डल झील 

में जो तुम्हारी नौका िला रहा है माझी, उसको भी इतनी संुिर मालूम होती है। उसको कुछ पता ही नहीं 

िलता--कहां की डल झील! वह तो यह सोिता है दक ये बुद्धू, क्यों िले आते हैं?  

मैं कश्मीर में था। मेरे साथ कोई बीस-पच्चीस वमत्र थे कश्मीर में। बंबई के सारे वमत्र थे। वजस बजरे पर 

हम रुके थे, उस बजरे का मललाह, जब आवखरी दिन हम िलने लगे, कहने लगााः बाबा! एक िफे बंबई दिखा 

िो। बंबई िेखनी ही है। बस आपकी कृपा हो जाए, तो बंबई िेख लूं।  

मैंने कहााः तू बंबई िेख कर क्या करेगा? ये बंबई के बीस-पच्चीस लोग, ये तो कश्मीर िेखने आए हैं।  

वह बोला दक हो गया कश्मीर बहुत, िेख वलया बहुत। यहीं जन्मे हैं, क्या यहीं मरना है? और रखा क्या 

है यहां?  

वह कहने लगा दक मैं तो कहता नहीं, लेदकन मुझे हैरानी होती है दक लोग बंबई से यहां दकसवलए आते 

हैं?  

वजस अनुभव को तुम रोज-रोज िोहराओगे, व्यथग हो जाएगा, असार हो जाएगा। इसवलए कबीर ने कहा 

है--हीरा पायो, गांठ गरठयायो, बाको बार-बार तू क्यों खोले? इसवलए पीछे लौि-लौि मत िेखो। उसी अनुभव 

को बारबार मत मांगो। अगर वमलेगा, तो भी खत्म हो जाएगा।  

और िूसरी बात और महत्वपूणग है दक िुबारा मांगने से वमलता नहीं। ये अनुभव ऐसे हैं दक मांगने से नहीं 

वमलते। मांगने से अिकाव हो जाता है। यह पहली िफे जब तुम्हें ध्यान घिता है, तो तुमने मांगा थोड़े ही था। 

तुम्हें पता ही नहीं था, ध्यान क्या है? तुम वनिोष थे; तुम बालक जैसे थे। उस वनिोषता में ध्यान घि गया। अब 

तुम िालाक हो गए। अब तुम बालक नहीं हो। अब तुम मांग कर रहे हो दक वही अनुभव िावहए। बस यही भेि 

अब रुकावि बन जाएगा। यह अनुभव िुबारा नहीं होगा। तुम अड़िन में पड़ जाओगे।  

इसवलए कबीर कहते हैंःाः जो अनुभव में आ गया, उस पर गांठ बांधो और भूल जाओ। आगे बढ़ो, अभी 

बहुत यात्रा है।  

मुहब्बत में कुछ कामरां और भी हैं  

तेरे गम के कुछ राजिां और भी हैं  

संभल कर जरा जलवए-तूरे-मूसा  

हरीफे रुखे कहकशां और भी हैं  

कमर को हैं बेवजह क्यों नाजे बेजा  

सबाबे गुलो-गुलवसतां और भी हैं  

और भी बगीिे हैं, और भी पवगत-मालाएं हैं।  

"कमर को है बेवजह क्यों नाजे बेजा?" इस िंद्रमा में ही मत अिक जाना। यह िंद्रमा व्यथग ही गुमान कर 

रहा है।  
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कमर को है बेवजह क्यों नाजे बेजा  

सबाबे गुलो-गुलवसतां और भी हैं  

उद्यान और भी हैं, फूल और भी हैं।  

अभी नामुकम्मल-सी बरबादियां हैं  

वनगाहों में कुछ वबजवलयां और भी हैं  

लबों पर ही रक्सां नहीं गीत उनके  

वनगाहों में राजे वनहां और भी हैं  

मयस्सर नहीं सपे-गम तुमको रैना  

तुम्हारे वसवा कामरां और भी हैं  

बहुत है अभी शेष। अभी और बड़ी मंवजलें हैं। अभी और बड़ी ज्योवतयां हैं। अभी और संुिर पवगत-

शृंखलाएं हैं। अभी और फूल वखलेंगे। अभी और कमल वखलने को हैं।  

इसवलए जो छोिा सा फूल वखला है, उसी को पकड़ कर मत बैठ जाना। मंवजल का अंत मत समझ लेना। 

यह तो पहली बात का अथग हैाः "हीरा पायो गांठ गरठयायो, बाको बार-बार तू क्यों खोले?" यह साधक को स्वयं 

के वलए कहा है दक तू अपने ही िेखने के वलए हीरे को बारबार मत ििोलना। उसी ििोलने में हीरा खो जाएगा। 

और इसी ििोलने में तू उलझ जाएगा। जो अनुभव हो जाए, उसे भूल जाना, उसकी िुबारा मांग मत करना। 

पुनरुवक्त की आकांक्षा मत करना।  

और दफर िूसरा पि हैाः "िोनों हाथ उलीविए, यही सज्जन को काम।"... यही सयानो काम!  

यह िूसरे के वलए है। वजसको वमला हो, वह खुि अपने अतीत को तो बार-बार लौि कर न िेखे; लेदकन 

जो वमला हो, उसको बांि िे। फकग  समझ लेना। इनमें ववरोध नहीं है। ये वभन्न-वभन्न बातें हैं--एक ही तल पर 

काम की। जो तुम्हें वमला है, उसी-उसी को गुनगुनाते मत रहना उसी-उसी को मुट्ठी में बांध कर मत बैठ जाना। 

उसे मंवजल मत समझ लेना। अभी मंवजलें और भी हैं! लेदकन जो तुम्हें वमला है, उसे बांि िेना। उसे िूसरों को िे 

िेना। उसे लुिा िेना। जो आनंि तुम्हें वमले, उसे साझी बना लेना दकसी को।  

जब तुम्हारे भीतर ध्यान की खुशबू फैले, तो तुम उसे अपने भीतर सम्हाल कर मत रख लेना। इस अथग में 

नहीं ह ैपहला वाक्य, दक तुम कंजूसी कर लेना, दक तुम कृपण हो जाना। यह मत समझ लेना इसका अथग--हीरा 

पायो गांठ गरठयायो--दक हो गए कंजूस, दक लगा वलया ताला, दक िले गए बैंक में और लाकर में बंि कर आए। 

यह मतलब नहीं है। इतना ही मतलब है दक तुम अपने वलए उस तरफ अब मत िेखना। मगर जो वमला है, उसे 

बांि िो।  

इसवलए िूसरा विन भी कहा दक यही सज्जन का, सयाने का काम है दक जो हाथ आ जाए, उसे िोनों 

हाथ उलीविए। क्यों? क्योंदक वजतना उलीिोगे, उतना ज्यािा पाओगे। जैसे कुएं का पानी उवलिता िला जाए, 

तो नए झरने फूिते हैं; नये जल-स्रोत आते हैं। कुआं भरता िला जाता है। अगर कुएं का पानी न उलीिो, कृपण 

हो जाओ दक कहीं खिाग न हो जाए कुएं का पानी, तो सड़ जाएगा पानी। पीने योग्य न रह जाएगा। ववषाक्त हो 

जाएगा। तो कुएं का जल ववषाक्त न हो जाए।  

उलीिो! जो तुम्हारी अनुभव की संपिा है, बांि िो। िढ़ जाओ घरों की मंुडेरों पर और विललाओ! जो 

तुम्हें वमला है, खबर कर िो औरों को दक तुम्हें भी वमल सकता है।  
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िस से कहोगे, शायि एकाध सुनेगा, समझेगा; नौ हंसेंगे। उनकी दफकर मत करना। वस्तुताः वे तुम पर 

नहीं हंस रहे हैं, वे हंस कर वसपग अपनी मूढ़ता जावहर कर रहे हैं। जो एक समझेगा, उसके जीवन में क्रांवत की 

दकरण उतर जाएगी। और उतना पयागप्त है। अगर िस को पुकारा और एक ने समझ वलया तो पयागप्त है। इतना 

भी बहुत है।  

और तुम्हें बड़ी धन्यता का अनुभव होगा। तुम्हारे द्वारा अगर दकसी के जीवन में एक छोिी-सी दकरण भी 

आ जाए, तो तुम्हें इतनी धन्यता का अनुभव होगा, वजतनी धन्यता का अनुभव जब तुम्हारे जीवन में वह दकरण 

आती ह ैतो नहीं होता। जब तुम्हें वमलती है तब एक बात, खूब आनंि होता है। मगर उस आनंि के मुकाबले कुछ 

भी नहीं, जब तुम िूसरे को बांि िेते हो। यह आनंि और भी बड़ा है, और भी ववशालतर है, और भी श्रेष्ठतर है।  

िेने का मजा, पाने के मजे से सिा से ज्यािा रहा है।  

ख्याल करो, जब तुम दकसी से कुछ पाते हो तो एक सुख वमलता है। मगर तुमने िेखा है, जब तुम दकसी 

को कुछ िेते हो, उसके मुकाबले? इसवलए तो लोग भेंि िेते हैं। भेंि का एक सुख है। िेने में एक मजा है। वजनको 

हमने प्रेम दकया, उन्हें कुछ दिया। और परमात्मा से बड़ी भेंि और क्या होगी? अगर यह हीरा तुम बांि सको, तो 

तुम धन्यभागी हो।  

ये एक ही तल पर दिए गए वक्तव्य हैं। ये अलग-अलग साधक को नहीं कहे गए हैं। अपने वलए भूल जाना। 

जो हुआ, हुआ। आगे बढ़ो। िूसरे के वलए बांि िेना। और मेरे वहसाब से िोनों में एक संगवत है। अगर तुम बांि िो, 

तो तुम लौि कर िेखोगे नहीं। अगर रोक लो, तो ही लौि कर िेखोगे।  

रोकना क्या है? परमात्मा िेनेवाला है। श्रिा रखो, और िेगा। और वजतना पाएगा दक तुम िेने में कुशल 

हो गए हो, उतना ज्यािा िेगा। वजतना पाएगा दक तुम बांिने में आनंि लेने लगे हो, उतनी तुम्हारी संपिा बढ़ती 

िली जाएगी। तुम परमात्मा के हाथ हो जाआगे। क्योंदक परमात्मा बांिना िाहता है। वह हाथों की तलाश में 

है। उसने सदियों से ववज्ञापन दिए हैं, लेदकन बहुत मुवश्कल से हाथ वमलते हैं। कभी कोई बुि का हाथ, कृष्ण का 

हाथ, कभी दकसी कृष्णमूर्तग का हाथ, कभी क्राइस्ि का हाथ--बड़ी मुवश्कल से कोई हाथ वमलते हैं। तुम भी उसके 

हाथ बन जाओ।  

तुमने परमात्मा की मूर्तगयां िेखी हैं हजार हाथोंवाली? हजार हाथ कहां से लाएगा? उन मूर्तगयों में एक 

सत्य वछपा है--हमारे हजारों हाथ उसके हाथ बन जाएं। और कहां से लाएगा? हम ही उसके हाथ हैं।  

वपछले महायुि में ऐसा हुआाः इंग्लैंड के एक नगर में, बीि िौरास्ते पर क्राइस्ि की एक मूर्तग थी। बम 

वगरा और वह मूर्तग खंड-खंड हो कर वगर गई। बड़ी प्यारी मूर्तग थी। और गांव के लोगों ने सारे खंड इकट्ठे दकए 

और दफर से मूर्तग को रिा, जोड़ा खंडों को। और सब तो िुकड़े वमल गए, िो हाथ मूर्तग के न वमले। शायि 

वबलकुल िकनािूर हो गए होंगे। तो उन्होंने एक मूर्तगकार को कहा दक ये िो हाथ तू बना िे। मूर्तगकार ने बहुत 

सोिा। और उसने कहााः हाथ की बजाय, मैंने बहुत सोिा, बहुत खोजा, मैं ये पत्थर पर िो शब्ि खोि लाया हं। 

यह पत्थर वहां लगा िें।  

और वह पत्थर वहां लगा दिया गया। वह हाथों से ज्यािा प्रीवतकर पत्थर है। उस पत्थर पर वलखा हुआ 

हैाः मेरे अपने हाथ नहीं हैं, तुम्हारे हाथों का ही मुझे भरोसा है।  

परमात्मा के अपने हाथ नहीं हैं। तुम्हारे हाथ ही उसके हाथ बनते हैं।  

इसवलए--िोनों हाथ उलीविए, यही सयानो काम।  
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ये िोनों वक्तव्य, िो अलग बातों को, एक ही साधना की अवस्था में समझाने के वलए हैं। अपने वलए--

बारबार मत खोलना हीरे को। िूसरों के वलए--लुिा िेना।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

नौवां प्रविन 

सत्संग की मधशुाला 

 

कहंवां से जीव आइल, कहंवां समाइल हो।  

कहंवां कइल मुकाम, कहां लपिाइल हो।।  

वनरगुन से वजव आइल, सरगुन समाइल हो।  

कायागढ़ कइल मुकाम, माया लपिाइल हो।।  

एक बंूि से काया-महल उठावल हो।  

बंूि पड़े गवल जाय, पाछे पछतावल हो।।  

हंस कहै, भाई सरवर, हम उवड़ जाइब हो।  

मोर तोर एतन दििार, बहुरर नसहं पाइब हो।।  

इहवां कोइ नसहं आपन, केवह संग बोलै हो।  

वबि तरवर मैिान, अकेला हंस डोलै हो।।  

लख िौरासी भरवन, मनुष-तन पाइल हो।  

मानुष जनम अमोल, अपन सों खोइल हो।।  

साहेब कबीर सोहर सुगावल, गाइ सुनावल हो।  

सुनहु हो धरमिास, रही वित िेतहु हो।।  

 

सत्तनामै जपु, जग लड़ने िे।।  

यह संसार कांि की बारी, अरुवझ-अरुवझ के मरने िे।  

हाथी िाल िलै मोर साहेब, कुवतया भुंकै तो भुंकने िे।।  

यह संसार भािो की नदिया, डूब मरै तेवह मरने िे।  

धरमिास के साहेब कबीरा, पत्थर पूजै तो पुजने िे।।  

 

यह मैकिा है मगर अब वह लुत्फे-आम कहां?  

वह रक्शे-जाम वह ररंिाने-वतश्नाकाम कहां?  

गुिाजे-सीनए-मुतररब न सोजे-नग्मए-नै 

वह बेकराररए-महदफल का एहतमाम कहां?  

इधर तही है सुबू, उस तरफ तही सागर!  

वह बािा-रेवजए-महदफल की सुबहो-शाम कहां?  

वमिे हुए-से हैं कुछ नक्शे-पा जरूर मगर 

रहे तलब में वह याराने-तेजगाम कहां?  

नवाए-वक्त बहुत गुलदफशां सही लेदकन 

वह जां नवाज मुहब्बत अिा पयाम कहां?  
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श्मीमे-शामे-मुहब्बत को क्या करंू "अख्तर!" 

नसीमे-सुबहे-तमन्ना का वह खराम कहां?  

 

सत्संग की मधुशालाएं थीं। सत्य की शराब ढलती थी। लोग पीते थे--जागते थे। बेहोश होते थे--और होश 

में आते थे। वे दिन िले गए।  

यह मैकिा है मगर अब वह लुत्फे-आम कहां?  

मधुशालाएं पड़ी रह गई हैं, लेदकन खाली हैं अब। अब मंदिरों में जाता कौन! अब मवस्जिों में ररश्ता 

दकसका रहा! गुरुद्वारे-वगरजे उजड़ गए हैं। और जाते भी हैं जो, वे भी कहां जाते हैं! जाते हैं और आ जाते हैं।  

कुछ एक सूक्ष्म तंतु िूि गया है। कोई एक खोज जो सदियों से मनुष्य के प्राणों को आंिोवलत दकए रही थी, 

अिानक खो गई है। आिमी व्यथग में उलझ गया है। साथगक की तलाश, साथगक की तरफ नजरें उठाने का साहस 

खो गया है। आिमी ज्ञात में जकड़ गया है। अज्ञात का अवभयान उसके प्राणों को अब िुनौती नहीं िेता।  

यह मैकिा है मगर अब वह लुत्फे-आम कहां?  

मधुशाला है जरूर, मगर अब वे सारे पीने वाले लोग कहां! वह रक्शे-जाम... वह हाथों से हाथों में शराब 

की प्यावलयों का जाना। वह रक्शे-जाम वह ररंिाने-वतश्नाकाम कहां? और अब वे वपयक्कड़ और वे पीने वाले और 

वे प्यासे लोग कहां! गुिाजे-सीनए-मुतररब... । न तो गायक के गले में अब वह ििग है। गुिाजे-सीनए मुतररब न 

सोजे-नग्मए-न। और न वाद्य में वह तड़प है।  

वह बेकराररए-महदफल का एहतमाम कहां?  

और वह वपयक्कड़ों की बैठक और उस बैठक का नशा और उस बैठक में वखलते हुए फूल, उस बैठक का 

वातावरण कहां! कुछ खो गया है पृथ्वी से। मंदिर खो गए हैं। मवस्जिें खो गई हैं। मवस्जिें हैं और मंदिर हैं, मगर 

वे सब घर रह गए हैं; उनके भीतर अब शराब नहीं ढलती, शराब नहीं बनती। शराब बनाने की कला खो गई है।  

इधर तही है सुबू... इधर मदिरा का घड़ा खाली पड़ा है। उस तरफ तही सागर... उधर मदिरा का प्याला 

खाली पड़ा है। ऐसे ही तुम्हारे मंदिर और मवस्जि हैं अब।  

इधर तही है सुबू, उस तरफ तही सागर  

वह बािा-रेवजए-महदफल की सुबहो-शाम कहां?  

वह मदिरा से पररपूणग, मदिरा की गंध से भरी हुई पररपूणग न तो अब सुबह है, न अब सांझ है। वे महदफलें 

न रहीं।  

कुछ बड़ा बहुमूलय इस पृथ्वी से िूि गया है, वजसे दफर से बनाना जरूरी है। मंदिर को दफर से उठाना 

जरूरी है। मंदिर के वबना मनुष्य मनुष्य हो ही नहीं पाता। और परमात्मा का रस जब तक न बहे जीवन में, तब 

तक हम वजए भी--और जीए भी नहीं। यूं ही वजए। व्यथग ही वजए। धूल-धवांस में वजए। आनंि-उललास में नहीं। 

तब तक वजए हम जरूर, क्योंदक सांसें िलती थीं, छाती धड़कती थी, भोजन करते थे, सोते थे, उठते-बैठते थे। 

लेदकन ऐसे ही जैसे वृक्ष हो, पते्त भी आएं, शाखाएं भी वनकलें, लेदकन फूल कभी न वखलें।  

वमिे हुए-से हैं कुछ नक्शे-पा जरूर मगर 

लेकन मधुशालाएं उजड़ गई हों, मंदिर समाप्त हो गए हों, पुरोवहतों ने हत्या कर िी हो मंदिरों की और 

पंवडतों ने मनुष्य से सत्य की खोज छीन ली हो...  क्योंदक पंवडतों ने इतना व्यथग का ज्ञान िे दिया है दक अब 

प्रत्येक को ऐसा लगता हैाः सत्य की खोज की जरूरत क्या? दकताब से ही वमल जाता है, तो जीवन में कौन 
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उतरे! उतनी झंझि कौन ले! ... तो पंवडत और पुरोवहतों ने धमग को मार डाला हो भला, लेदकन िरण-विह्न 

नहीं खो गए हैं। जहां बुि पुरुष िले, जहां कबीर उठे-बैठे, वहां कुछ नक्शे-पा हैं।  

वमिे हुए-से हैं कुछ नक्शे-पा जरूर मगर 

कुछ िरण-विह्न हैं, वमिे हुए जरूर हैं, मगर हैं। और गौर से कोई खोजे तो वमल जाते हैं।  

रहे तलब में वह याराने-तेजगाम कहां?  

हालांदक अब उस प्यारे के खोजने के रास्ते पर, प्रेम-मागग में तेज िलने वाले लोग नहीं रह गए हैं, मगर 

कुछ िरण-विह्न अब भी समय की रेत पर हैं।  

संतों के विनों पर बोलने का मेरा प्रयोजन यही है दक ये नक्शे पा, ये िरण-विह्न तुम्हें थोड़े स्पष्ट हो 

जाएं; तुम्हें याि आ जाए दक और भी रास्ता ःी है कुछ िलने का और भी रास्ता है कुछ जीने का, और भी ढंग 

है, और भी शैली है। यही सजंिगी नहीं है, वजसे तुमने सजंिगी समझ रखा है। यह तो सजंिगी की केवल एक 

सुववधा है, अवसर है। यहां असली सजंिगी वनिोड़नी है।  

अंगूर शराब नहीं हैं। अंगूर केवल शराब की सुववधा है। अंगूर के वबना शराब नहीं हो सकती, यह सि है; 

लेदकन अंगूर ही शराब नहीं है। शराब बनानी पड़ेगी। अंगूर से शराब बनाने की प्रदक्रया का नाम साधना है।  

इन सूत्रों को समझना।  

कहंवां से जीव आइल, कहंवां समाइल हो।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः कहां से आना हुआ तुम्हारा? दकस लोक से आए हो? याि करो उस स्रोत को, 

क्योंदक स्रोत ही अंवतम लक्ष्य है। जहां से हम आए हैं वहीं हमें पहुंिना है--तभी वतुगल पूरा होता है, यात्रा समाप्त 

होती है। प्रथम िरण और अंवतम िरण एक है। बीज से वृक्ष होता है, दफर वृक्ष में बीज लगते हैं। दफर वृक्ष से 

बीज पृथ्वी में वगर जाते हैं, जहां से आए थे। गंगोत्री से गंगा वनकलती है, सागर में उतरती है, दफर बािलों पर 

िढ़ती है, दफर वषाग होती है वहमालय पर, दफर गंगोत्री में प्रवेश हो जाता है। जहां वतुगल पूरा होता है।  

वतुगल कहां पूरा होगा? जहां से हम आए हैं वहीं हमें पहुंि जाना होगा। वहीं हमारा घर है। उसके 

अवतररक्त सब भिकाव है। और हमें भूल ही गया है दक हम कहां से आए हैं।  

कहंवां से जीव आइल, ...  

यह बुवनयािी प्रश्न है दक हम कहां से आए हैं? हमारा मूल उिगम क्या है? हमारा स्रोत क्या है? यह 

जीवन-वृक्ष दकस बीज से पैिा हुआ है?  

ऊपर-ऊपर खोजें, जैसे दक भौवतकवािी करता है, पिाथगवािी करता है, शरीरवािी करता है--तो यात्रा 

बस वहां तक हो सकती है जहां मां के पेि में तुम्हारे मां और वपता के जीवाणु वमले थे। लेदकन वहां से तो िेह 

बनी, तुम्हारा िैतन्य कहां से आया है? िेह ही तो तुम नहीं हो। काश, तुम िेह ही होते तो दफर सिंता क्या थी! 

दफर परेशानी क्या थी! दफर मृत्यु का भय क्या था! मरता ही कौन! काश तुम िेह ही होते, तो यंत्र होते! दफर 

यह बोध कहां होता! दफर यह वेिना कहां होती! काश िेह ही तुम होते, तब तो सब झंझि वमि गई होती!  

लेदकन तुम िेह नहीं हो। िेह तो तुम्हारा आवरण है। तुम िेह में बसे हो। वह जो बसा है, कहां से आया है, 

कौन ह?ै वजस आिमी ने इस प्रश्न को नहीं पूछा, वह आिमी अभी आिमी नहीं है। और इस प्रश्न को पूछने में डर 

लगता है जरूर। इस प्रश्न से आिमी बिना िाहता है जरूर। कारण है, क्योंदक प्रश्न बड़ा खतरनाक है। इसे पूछने 

में वववक्षत हो जाने का डर है। इसे उठाने का मतलब है--तहलका। इसे उठाने का मतलब हैाः एक भूिाल। इस 
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प्रश्न को उठाने का मतलब हैाः एक तूफान, एक आंधी। दफर जब तक उत्तर न वमलेगा, तब तक आंधी और 

आंधी... । दफर तुम एक वतनके की तरह आंधी में हो जाओगे।  

इसवलए लोग बुवनयािी प्रश्न नहीं उठाते। लोग दफजूल के प्रश्न उठाते हैं। दफजूल के प्रश्न इसवलए उठाते हैं 

दक उनके उत्तर हैं। साथगक प्रश्न का उत्तर नहीं होता। यही दफजूल और साथगक का भेि है। साथगक प्रश्न का अनुभव 

होता ह,ै उत्तर नहीं होता। अनुभव ही उत्तर होता है। दफजूल प्रश्न के उत्तर होते हैं।  

लोग न मालूम कैसे-कैसे प्रश्नों में उलझे रहते हैं! क्रासवडग, पहेवलयां भरते रहते हैं। इस सजंिगी की पहेली 

उलझी पड़ी है, दकसी अखबार में छपी पहेली को सुलझा रहे हैं! अभी भीतर जो पहेली है वह भी सुलझी नहीं। 

खुि सुलझे नहीं हैं, लोग िूसरों को सुलझाने िल पड़ते हैं। िूसरे को सुलझाने में झंझि नहीं है। अपना क्या 

वबगड़ता-बनता है! िूसरे को सुलझाने में तुम बाहर ही रहते हो प्रश्नों के।  

एक िमत्कार की घिना रोज यहां घि रही है। पविम से मनोवैज्ञावनक आ रहे हैं, मनोववश्लेषक आ रहे हैं, 

मनोविदकत्सक आ रहे हैं--वजन्होंने सजंिगी भर िूसरों को, िूसरों की समस्याएं सुलझाने का काम दकया है। जब 

वे मेरे पास आते हैं तो मैं उनसे पूछता हंःाः "तुम करते क्या रहे? तुम ख्यावतनाम हो। तुमने हजारों मरीजों की 

मानवसक विदकत्सा की है। " तब उनकी आंखें झुक जाती हैं। वे कहते हैंःाः हम िूसरों के प्रश्न तो सुलझाते रहे, 

लेदकन अपना प्रश्न उलझा पड़ा है।  

मगर यह हो कैसे सकता है दक तुम्हारा प्रश्न उलझा पड़ा हो और तुम िूसरे का सुलझाओ? और तुम्हारा 

सुलझाना दकस काम का होगा? तुम्हारे सुलझाने से और बात उलझेगी, और गांठ लग जाएगी, धागे और उलझ 

जाएंगे। और यही हो रहा है, धागे आिमी के उलझते जा रहे हैं। क्योंदक वजनके खुि नहीं सुलझे हैं, वे िूसरों को 

सुलझाने िले गए।  

लेदकन आिमी िूसरे के प्रश्नों के सुलझाने में इतनी उत्सुकता क्यों लेता है? कारण यही हैाः िूसरे का प्रश्न 

सुलझाने में अपने प्रश्न से बिने की सुववधा ह,ै उपाय है। भूल ही गए अपने प्रश्न।  

धार्मगक व्यवक्त वही है, जो यह झंझि लेता है; जो इस उपद्रव में उतरता है; जो कहता हैाः पहले मैं अपने 

प्रश्न को सुलझा लूं।  

और प्रश्न क्या है--कहंवां से जीव आइल? आए तुम कहां से? यह बात ही डराती है। मैं कौन हं? हमारा 

मन होता है नाम बता िें--अ ब स। गांव बता िें--पता-रठकाना बता िें। सस्ता कोई उत्तर िे िें--स्त्री हं, पुरुष हं; 

जवान हं, बूढ़ा हं; प्रवसि हं, अप्रवसि हं; नाम है, बिनाम है। कुछ... ऐसा कुछ उत्तर िेकर हम वनपि लेना 

िाहते हैं।  

तुम्हारा नाम तुम हो? तुम्हारा गांव तुम हो? तुम्हारा पता-रठकाना तुम हो? दकसे धोखा िे रहे हो? ये 

ऊपर से विपका ली गई बातें हैं। तुम्हारे जीवन की समस्या को हल करेंगी, समाधान िेंगी? इनसे समावध 

फलेगी? सहंिू हं, मुसलमान हं, ईसाई हं, जैन हं, भारतीय हं, िीनी हं, जापानी हं--क्या उत्तर िे रहे हो तुम? 

इनसे क्या पता िलता है? कुछ भी पता नहीं िलता।  

जब बच्चा पैिा होता है, न सहंिू होता है न मुसलमान होता है। कोई बच्चा जनेऊ लेकर तो आता नहीं और 

न दकसी बच्चे का खतना भगवान करता है। बच्चा भारतीय भी नहीं होता, पादकस्तानी भी नहीं होता। बच्चे के 

पास कोई भाषा भी नहीं होती--न सहंिी, न अंगे्रजी, न मराठी, न गुजराती। यह कौन है? यह िैतन्य क्या है? 

यह वनमगल िपगण क्या है? यह कहां से आ रहा है? यह वबना वलखी दकताब क्या है? इस पर अभी कुछ नहीं 

वलखा गया है; जलिी ही आइडेंरििी-काडग बनेगा, पासपोिग बनेगा। जलिी नाम-पता-रठकाना वलख जाएगा। 
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जलिी इस आिमी को हम एक कोरि में रख िेंगे दक यह कौन है। यह डाक्िर हो जाएगा, इंजीवनयर हो जाएगा, 

िुकानिार हो जाएगा, इस राजनीवतक पािी में सवम्मवलत हो जाएगा, उस राजनीवतक पािी में सवम्मवलत हो 

जाएगा। कम्युवनस्ि हो जाएगा, सोशवलस्ि हो जाएगा। यह हजार िीजें हो जाएगा। इस क्लब का मेंबर हो 

जाएगा, रोिेररयन हो जाएगा, लायन हो जाएगा--और न मालूम क्या-क्या हो जाएगा! और इसके िारों तरफ 

पतग-िर-पतग झूठी बातें जुड़ती िली जाएंगी और उन्हीं में यह खो जाएगा। और कभी यह प्रश्न भी नहीं उठेगा 

इसके भीतर दक आवखर मैं हं कौन!  

लोग इस प्रश्न को पूछते डरते हैं। और यह प्रश्न सवागवधक महत्वपूणग है। इस प्रश्न से महत्वपूणग और कोई प्रश्न 

नहीं है। और वजसने यह नहीं पूछा, उसने अपनी मनुष्यता की िुनौती स्वीकार नहीं की। पशु नहीं पूछ सकते हैं, 

क्षम्य हैं। वृक्ष नहीं पूछ सकते हैं, क्षम्य हैं! आिमी पूछ सकता है और नहीं पूछता, यही उसका अक्षम्य अपराध है, 

यही उसका पाप है।  

ईसाई मूल पाप की ििाग करते हैं। मैं इसी को मूल पाप कहता हं--ओररवजनल वसन--जो तुम हो सकते 

हो, नहीं हो पाते। जो तुम पूछ सकते हो, पूछना ही था, वजसके पूछने में ही तुम्हारी वनयवत वछपी थी, वह भी 

नहीं पूछते! और सस्ते उत्तर, बड़े सस्ते उत्तर, िो कौड़ी के उत्तर संभालकर रख लेते हो। दफर उन पर लड़ते भी 

हो। मैं सहंिू हं, इस पर झगड़े हो जाते हैं। मैं ईसाई हं, इस पर तलवारें सखंि जाती हैं। मैं भारतीय हं, मैं 

पादकस्तानी हं--इस पर लाखों लोग मर जाते हैं। तुम्हें पता ही नहीं तुम कौन हो। लेदकन इन बातों पर लोग 

बड़ा आग्रह रखते हैं, क्योंदक घबड़ाहि है। अगर ये बातें ढीली पड़ जाएं तो शंका उठेगी भीतर दक मुझे मेरा अब 

तक पता नहीं है! तब भीतर एक ज्वालामुखी धधकेगा। और उससे बिना है। उससे बिने का सरल उपाय है--

झंडा ऊंिा रहे हमारा! झंडे पर नजर रखो, नीिे िेखो ही मत! झंडों झंडों में झगड़ा होने िो। पूछो ही मत दक 

यह झंडे को कौन पकड़े हुए है?  

ये सब झंडे हैं--भारतीय, सहंिू, मुसलमान, ईसाई। ये सब झंडे हैं। और इन्हीं के झंडों के झगड़ों में तुम खो 

गए हो।  

कहंवां से जीव आइल कहंवां समाइल हो।  

कहां से आना हुआ है और दकसमें समा गए हो? यह पक्षी कहां से आया है? यह जो आज सपंजड़े में बैठा 

है, यह हंस कहां से आया है? इसका यात्रा-पथ क्या है? यह कैसे प्रववष्ट हो गया है िेह में? इसने िेह की 

संकीणगता कैसे स्वीकार कर ली है? यह िेह के कारागृह में कैसे पड़ा? इसके हाथ-पैर में जंजीरें कैसे पड़ गईं? यह 

पक्षी आकाश का है। यह होमा पक्षी है, जो िूर आकाश का ही वनवासी है, जो अनंत का वनवासी है। आकाश में 

ही इसका घर है।  

आकाश यानी वनराकार। आकाश यानी असीम। आकाश यानी वजसकी कोई मृत्यु नहीं, न कोई प्रारंभ, न 

कोई अंत। पृवथ्वयां बनती हैं, वबगड़ जाती हैं--आकाश सिा है। िांि-तारे आते हैं, वमि जाते हैं--आकाश सिा है। 

आिमी आते हैं, जाते हैं; संस्कृवतयां उठती हैं, वबखरती हैं, सब होता रहता है--आकाश सबका साक्षी है। आकाश 

ने सब िेखा है जो हुआ है और सब िेखेगा जो होगा। और जब नहीं था िेखने को कुछ, तब भी आकाश था और 

जब नहीं िेखने को कुछ होगा तब भी आकाश होगा। सृवष्ट भी िेखता है, आकाश और प्रलय भी िेखता है 

आकाश। उसी आकाश से हमारा आना हुआ है। हम उसी आकाश के वहस्से हैं।  

लेदकन मेरे कहने से इसका तुम्हें पता नहीं िलेगा, न धनी धरमिास के कहने से, न कबीर के कहने से, न 

नानक के कहने से। तुम्हें अपने भीतर के आकाश में उतरना पड़ेगा, तो ही तुम जान सकोगे।  
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जैसे तुमने अपने आंगन में िीवाल उठा ली है और आकाश को कैि कर वलया है, ऐसे ही प्रत्येक िेह के 

भीतर छोिे-छोिे आंगन में आकाश कैि हो गया है। जैसे बाहर एक आकाश है, वैसा भीतर भी एक आकाश है। 

उस अंतराकाश का नाम ही आत्मा है या जो भी नाम िेना तुम पसंि करो।  

कहंवां से जीव आइल...  

दकस िूर लोक से आना हुआ है?  

यह प्रश्न क्यों उठता है? यह प्रश्न इसवलए उठता है... और जो भी ईमानिार है उनके वलए उठेगा ही। यही 

प्रश्न उठता है, तो ही पता िलता है दक आिमी ईमानिार है। मैं तुम्हारी िो कौड़ी की ईमानिारी की पररभाषाएं 

नहीं मानता दक दकसी आिमी ने तुमसे िो पैसे वलए थे और लौिा दिए, तुम कहते हो बड़ा ईमानिार है! 

ईमानिार जैसा बड़ा शब्ि... ! ईमान का अथग होता हैाः धमग। ईमानिार का अथग होता हैाः वजसे धमग का पता है। 

ईमानिार बड़ा शब्ि है! तुम्हारे िो पैसे लेने-िेने से क्या लेना-िेना है? ईमान बड़ा कीमती शब्ि है।  

मैं दकसे ईमानिार कहता हं? मैं उस आिमी को ईमानिार कहता हं, जो जीवन के अवस्तत्वगत प्रश्नों को 

उठाता है, उनसे जूझता है, िक्कर लेता है, समाधान खोजता है। ईमानिार आिमी सबसे पहला प्रश्न उठाता हैाः मैं 

कौन ह?ं दफर सारी बातें नंबर िो हैं।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैंःाः ईश्वर कहां है? मैं उनसे पूछता हंःाः तुमने पहला प्रश्न पूछा या 

नहीं? वे कहते हैं; पहला प्रश्न और कौन-सा ह?ै  

तुम ईश्वर को खोजने िल पड़े, तुमने अभी यह भी नहीं पूछा दक यह खोजने वाला कौन है! तुम िूर की 

यात्रा पर वनकल पड़े, तुमने पास की तलाश नहीं की। और वजसने स्वयं को नहीं जाना वह कभी परमात्मा को 

नहीं जान पाएगा, क्योंदक परमात्मा स्वयं का ही ववराि रूप है। जो अपने आंगन में छोि े से आकाश से भी 

पररवित न हो सका, वह ववराि आकाश से पररवित हो सकेगा? जो अपने छोिे से सपंजड़े में भी पर नहीं 

फड़फड़ाता है, वह आकाश में कैसे उड़ेगा? इसवलए पहली उड़ान तो अपने सपंजड़े में ही पर फड़फड़ाने से करनी 

होती है।  

मैं कौन हं, यह प्रश्न पर का फड़फड़ाना है। यह उठता क्यों है? और जो ईमानिार है, मैंने कहा, उसे उठेगा 

ही। यह उठता इसवलए है दक यहां जो भी आिमी थोड़ा सोि-वविार करेगा, उसे एक बात समझ में आती है दक 

मैं यहां वविेशी हं। यहां कुछ भी ऐसा नहीं लगता वजससे तृवप्त वमलती हो। ऐसा लगता है दक मैं दकन्हीं और 

जल-स्रोतों का पीने का आिी रहा हं, यहां का कोई जल तृप्त करता नहीं मालूम होता। ऐसा लगता है मैंने कुछ 

प्रेम के और रूप जाने हैं, यहां का कोई प्रेम संतुवष्ट िेता नहीं मालूम पड़ता। ऐसा लगता है मैंने कुछ और फूल िेखे 

हैं, यहां के सब फूल फीके मालूम पड़ते, रंगहीन मालूम पड़ते हैं। ऐसा मालूम पड़ता है दक मैंने कुछ शाश्वत का 

कभी अनुभव दकया है। यहां हर िीज क्षणभंगुर मालूम होती है, पानी का बबूला मालूम होती है। िाहे याि न 

रह गई हो मुझे, िाहे उस लोक को खोए बहुत दिन हो गए हों; होमा पक्षी वगरते-वगरते आकाश से बहुत नीि े

आ गया हो, जमीन पर आ गया हो... ।  

ऐसा ही समझो दक मानसरोवर का हंस उड़कर आ गया है और एक गंिी तलैया में बैठ गया है। उसे कुछ 

भी रुिेगा नहीं। पानी भी वपएगा, क्योंदक प्यास लगेगी तो पानी पीना ही पड़ेगा, लेदकन नाक-भौं वसकोड़ेगा। 

िाहे मानसरोवर भूल ही क्यों न गया हो, लेदकन दफर भी एक बात उसे खिकती रहेगी दक कुछ गड़बड़ है। जैसा 

होना िावहए वैसा नहीं है। जैसा है, इससे तृवप्त नहीं होती। एक बेिैनी, एक संताप उसे पकड़ा रहेगा। 

मानसरोवर का स्वच्छ जल वजसने वपया है, आज गंिी तलैया में बैठा है, वजसमें गांवभर की गंिगी आकर पड़ती 
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है--बास भी आएगी उसे, गंिगी भी दिखाई पड़ेगी उसे, उसे बेिैनी भी अनुभव होगी। प्यास लगेगी तो पानी 

पीना भी पड़ेगा, यह भी सि है। आज तो मानसरोवर नहीं है तो पानी जो है वही पीना पड़ेगा। प्यास हो तो 

आिमी गंिी नाली का भी पानी पी लेगा। मरने से तो वही बेहतर है। अगर और कहीं रहने का कोई उपाय नहीं 

है तो कीिड़ में भी जी लेगा। मरने से तो वही बेहतर है। लेदकन कहीं न कहीं कोई न कोई स्वर कहता रहेगााः 

यह मेरा घर नहीं है। मैं यहां अजनबी हं।  

तुम्हारे मन में यह सवाल नहीं उठता रहा है? एक स्त्री को प्रेम दकया और पाया दक कुछ कम है। एक 

पुरुष को प्रेम दकया और पाया दक कुछ कम है। कौन पुरुष दकस स्त्री को तृप्त कर पाया है? कौन स्त्री दकस पुरुष 

को तृप्त कर पाई है? इसका मतलब क्या है? इसका इतना ही मतलब हैाः हमारे प्रेम का मापिंड कुछ बहुत बड़ा 

है, वजसकी वजह से कोई तृवप्त नहीं हो पाती। और क्या अथग है? हम दकसी ऐसे बड़े सौंियग की अपेक्षा कर रहे हैं, 

जो यहां स्त्री-पुरुषों में होता ही नहीं। इसमें कुछ स्त्री-पुरुषों का कसूर नहीं। तलैया का क्या कसूर है, अगर गंिी 

है? तलैया तलैया है। तलैया ने कहा कब दक मैं मानसरोवर हं? लेदकन हंस का भी क्या कसूर है, अगर तलैया से 

मन नहीं भरता? समझाता होगा अपने को। िेखता होगा आसपास बतखों को--मजे से घूमते हुए, दफरते हुए, 

कीिड़ में आनंि मनाते हुए। और तड़पता भी होगा दक मुझमें कुछ गड़बड़ है। मैं ही कुछ गड़बड़ हं। िेखो बतखें 

दकतना मजा कर रही हैं।  

तुम िेखते हो, यहां वृक्ष बेिैन नहीं हैं। यहां पशु-पक्षी बेिैन नहीं हैं। यहां वसपग मनुष्य बेिैन है। यहां 

िट्टानें बेिैन नहीं हैं। मनुष्य को छोड़कर सारी प्रकृवत शांत है। सब ठीक है। जैसा होना था वैसा है। मनुष्य भर 

में एक तनाव है--एक गहरा तनाव है! जैसा होना िावहए वैसा नहीं है। और इस तनाव से िो रास्ते वनकलते हैं--

एक रास्ता राजनीवत का और एक धमग का। जैसा है वैसा नहीं है, तो मनुष्य सोिता हैाः वैसा करके दिखा िूं ! 

उससे राजनीवत पैिा होती है। तो तलैया को मानसरोवर बना लें, और क्या करें, कीिड़ छांिें, तलैया को स्वच्छ 

करें। यही तो है सोशवलज्म, कम्युवनज्म और िुवनया के सारे राजनीवतक वसिांत। आशा क्या है? आशा यह है दक 

दकसी तरह हम ठीक कर लेंगे; वैसा कर लेंगे जैसी हमारी आकांक्षा है।  

लेदकन तलैया तलैया है--और मानसरोवर नहीं हो सकती। इसवलए राजनीवत हमेशा असफल होती है। 

यद्यवप अनंत-अनंत लोगों को प्रभाववत करती है, लेदकन सिा असफल होती है। उसकी असफलता सुवनवित है।  

कुछ भी उपाय करो, पृथ्वी आकाश नहीं हो सकती। और कुछ भी उपाय करो, आंगन की िीवालें मुवक्त का 

रस नहीं िे सकतीं। कुछ भी करो, सपंजड़े को दकतना ही सजाओ, सोने से मढ़ो, हीरे-जवाहरात लगाओ, सपंजड़ा 

सपंजड़ा है। ज्यािा से ज्यािा पंख फड़फड़ा सकते हो। और ज्यािा फड़फड़ाए तो पंख तोड़ लोगे। खुले आकाश का 

आनंि कहां?  

वजस मनुष्य में थोड़ी भी ईमानिारी ह,ै ईमानिार सिंतन है, उसे यह बात समझ में आए ज्यािा िेर नहीं 

लगती दक मैं जो भी करता हं उसी में अतृवप्त हाथ लगती है। धन की िौड़ में गया, धन पा वलया और दफर पाया 

दक कुछ नहीं वमला। धन की िौड़ भी स्वतंत्रता की िौड़ है।  

समझनााः धन पाकर आिमी स्वतंत्रता पाना िाहता है, मोक्ष पाना िाहता है। उसे ऐसी भ्रांवत है दक धन 

होगा तो मेरे पास स्वतंत्रता होगी; जो िाहंगा खरीिूंगा; जो िाहंगा पहनंूगा; वजस स्त्री से प्रेम होगा, वववाह 

करंूगा; वजस मकान में रहना है, वह मकान लूंगा; वजस कार में िलना है, वह कार लूंगा। धन होगा तो 

स्वतंत्रता होगी, िुनाव की सुववधा होगी।  
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वनधगन की तकलीफ क्या है? --िुनाव की सुववधा नहीं है। उसे इसी झोपड़ी में रहना होगा। वह लाख 

िाहे दक इस झोपड़े को बिल लूं, नहीं बिल सकता। धन ही नहीं है पास। उसे यही कपड़े पहने सजंिगी गुजारनी 

होगी। इससे बेहतर कपड़े नहीं हो सकते। उसे यही भोजन करना होगा सिा और एक बार ही भोजन करके 

िूसरी बार पेि को मार कर सो जाना पड़ेगा। सुववधा नहीं है, स्वतंत्रता नहीं है।  

धन की आशा में आिमी सोिता ह ै स्वतंत्रता हो जाएगी; जैसा करना है वैसा करंूगा। धन की िौड़ 

स्वतंत्रता की ही खोज है; यद्यवप भ्रांत खोज है। धन वमल जाता है, स्वतंत्रता नहीं वमलती। धन वमलकर यह 

पता िलता हैाः एक तरह की स्वतंत्रता वमली दक मैं िाहं तो यह िुख उठाऊं और िाहे तो वह िुख उठाऊं। िुख 

में िुनाव करने की स्वतंत्रता वमली। गरीब का िुख बंधा-बंधाया होता है। वह वही-वही िुख उठाता है रोज। 

अमीर नये-नये िुख उठाता है, बस इतना ही फकग  होता है। गरीब उन्हीं कपड़ों में परेशान होता है, अमीर रोज-

रोज नए कपड़ों में परेशान होता है। बस इतना ही फकग  होता है। गरीब उसी स्त्री के साथ वसर फोड़ता है, उसी 

पवत के साथ वसर तोड़ती है स्त्री; अमीर नई-नई वस्त्रयों के साथ सर फोड़ता है। बस इतना ही फकग  होता है। 

स्वतंत्रता वमलती है एक तरह की--एक नकारात्मक तरह की स्वतंत्रता! अब िुख िुनने का उपाय है। इस बोतल 

में जहर वपयो या उस बोतल से जहर वपयो, स्वतंत्रता है। हजार तरह की बोतलें रख सकते हो, रंग-वबरंगी 

बोतलें, मगर जहर वही है।  

गरीब-अमीर का फकग  क्या है? बस इतना ही फकग  है। न तो गरीब सुखी है न अमीर सुखी है। िोनों िुाःखी 

हैं। इस पृथ्वी पर कोई सुखी नहीं है। इससे ही सबूत वमलता है दक यह पृथ्वी हमारा घर नहीं है। हम कहीं और 

से आते हैं। हम कहीं िूर से आते हैं। हमें भूल ही गया होगा अपना घर शायि। लेदकन कहीं िूर अिेतन की पतो 

में याद्भिाश्त है! कहीं िूर हमारे भीतर वछपी हुई दकसी तलहिी में अब भी पुरानी स्मृवत जगती है, कोई िीया 

जलता है। उसी िीए से हम तौल रहे हैं।  

जब भी कोई आिमी दकसी के प्रेम में पड़ता है तो उसे प्रेयसी परमात्मा दिखाई पड़ती है, अपना प्रेमी 

परमात्मा दिखाई पड़ता है। जैसे-जैसे करीब आते हैं, बात गड़बड़ होने लगती है। जब बहुत करीब आ जाते हैं, 

तब पता िलता है दक साधारण से मनुष्य हैं। वही सब िूकें , वही सब भूलें वही कवमयां, वही सीमाएं, वही 

उपि्रव! एक प्रेम दफर असफल हुआ। मगर तुम्हारी यह आकांक्षा कैसी है? यह असंभव की आकांक्षा तुममें कहां 

से है? इसी आकांक्षा को जो समझ लेता है, वह ईमानिार है। उसकी िुवनया में क्रांवत होनी शुरू हो जाती है।  

राजनीवत िुवनया को बिलने में लग जाती है और धार्मगक व्यवक्त अपने भीतर तलाश करने लगता है दक 

मैं उस मापिंड को खोजूं जो मेरे भीतर पड़ा है। उसी मापिंड में मेरी सारी कथा है और मेरे सारी कथा का राज 

है। मेरी असली आत्मकथा वहीं है। अगर मैं अपने भीतर उतर-उतर कर कुएं में सीढ़ी-सीढ़ी गहरे तक पहुंि कर 

उस जगह को पा लूं, जहां मेरा मापिंड पड़ा है दक सौंियग कैसा होना िावहए, दक प्रेम कैसा होना िावहए, दक मैं 

आनंि दकसको कहंगा, दक जीवन क्या है, मैं दकस बात से तृप्त हो सकंूगा, उसका आधार क्या है मेरे भीतर, 

मापिंड क्या है, मूलयांकन क्या है, तराजू कहां है--जो व्यवक्त अपने भीतर उसको, उस तराजू को खोज लेता है, 

वह िदकत हो जाता है। उस तराजू को खोजते ही उसे याि अपने घर की आनी शुरू हो जाती है।  

कहंवां से जीव आइल, कहंवां समाइल हो।  

कहंवां कइल मुकाम, कहां लपिाइल हो।।  

कहां रुक गया है जीव? कहां ठहर गया है? कहां मुकाम कर वलया है? इस सजंिगी में दकसी को भी तो 

नहीं लगता दक हम मंवजल पर आ गए। बस ऐसे ही लगता है दक दफर एक पड़ाव, कल सुबह िलना होगा।  
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तुम्हें कभी लगा मंवजल पर आ गए? धन भी वमल गया, पि भी वमल गया, प्रवतष्ठा भी वमल गई--तुम्हें 

यह लगा, मंवजल पर आ गए? सब वमल जाता है, मंवजल कहां वमलती है? बस यही भाव बना रहता है दक कल 

सुबह दफर िलना होगा। एक रातभर का पड़ाव। एक सराए में रुक गए, सुबह दफर यात्रा करनी होगी। यात्रा 

जारी रहती है। सब वमलता जाता है, मगर यात्रा का अंत नहीं होता।  

धरमिास कहते हैंःाः सोिो, कहां से आए, कहां उलझ गए, कहां पड़ाव बना वलया, कहां लपिाइल हो? 

दकस िीज से अपने बंधन वनर्मगत कर वलए हैं? कहां अपनी जड़ें जमा ली हैं? दकसी ताल-तलैया में तो नहीं 

अिक गए हो? ताल तलैया के कारण ही तो मानसरोवर नहीं भूल गया है? याि करो! स्मरण करो! अपनी 

स्मृवत में तलाशो! अपने भीतर उतरो। .जरा गौर से िेखोगे तो समझ में आएगा।  

मुझे खुि भी खबर नहीं "अख्तर"  

जी रहा हं दक मर रहा हं मैं।  

पता नहीं िलता दक वस्तुताः तुम जी रहे हो दक मर रहे हो। क्या कर रहे हो? डर के कारण आिमी यह 

सवाल नहीं उठाता। यह सवाल कभी अपने-आप वसर उठाने लगता है, तो आिमी भाग कर कहीं वछप जाना 

िाहता है। वसनेमा-घर में िला जाता है। शराब पी लेता है। असली शराब से बिने के वलए नकली शराब पी 

लेता है। नाि-गाने में बैठ जाता है। रेवडयो खोल लेता है। अखबार पढ़ने लगता है। वमत्रों के पास जाकर गपशप 

करने लगता है--वही गपशप जो हजार बार हो िुकी है। दफर उन्हीं बातों में हंसता है, वजनमें पहले भी हंस 

िुका और हंसने जैसा कुछ भी नहीं रहा। वही बातें सुनता है, वही बातें िोहराता है। दकसी तरह अपने को 

उलझाता है। थका-मांिा रात सो जाता है, सुबह उठकर दफर बाजार की तरफ वनकल जाता है।  

करना ही ऐसा पड़ेगा, नहीं तो यह सवाल उठेगा दक मैं जी रहा हं या मर रहा हं? और घबड़ाहि यह 

लगती है दक अगर मैंने गौर से िेखा तो जो-जो मैंने सपने बनाए हैं, कहीं उखड़ न जाएं!  

िमन अपना न गुल अपना न कोई बागवां अपना  

तबीयत बुझ गई उजड़ा खुशी का गुलवसतां अपना।  

--कहीं यह पता न िल जाए दक यह पत्नी मेरी नहीं है, दक ये बच्चे मेरे नहीं हैं, दक यह मकान मेरा नहीं है, 

दक यह सब िला जाएगा! यह मैंने नाहक सोि रखा है मेरा है! डरता है दक अगर ऐसे वविार उठे तो दफर बड़ी 

उिासी घेर लेगी। अच्छा है ऐसे प्रश्न न उठाओ।  

इसवलए लोग सद्गुरु के पास जाने से डरते हैं!  

महावीर के जीवन में उललेख है। महावीर वजस नगर में वषागकाल वबता रहे थे उस वषग उस नगर में एक 

बड़ा िोर था, बड़ा प्रवसि िोर था! अब स्वभावताः; िोर था, इसवलए अपने बेि ेको उसने कहा दक एक बात 

ख्याल रखना--यह महावीर आया हुआ है, इसके वविार सुनने मत जाना। अपना और इसके धंधे में पुश्तैनी 

झगड़ा है। और अगर कभी भूल-िूक से तू उस रास्ते भी वनकलता हो जहां महावीर बोलते हों, तो जलिी से 

अपने कान बंि कर लेना। भाग जाना वहां से, क्योंदक यह खतरनाक आिमी है। इसकी बातें ऐसी हैं दक आिमी 

उिास हो जाते हैं। इसकी बातें ऐसी हैं दक लोग जीवन में रस खो िेते हैं। इसकी बातें ऐसी हैं दक वजसने सुन लीं, 

उसकी सजंिगी डगमगा जाती है। कई की डगमगा गई है। तू इस झंझि में मत पड़ना।  

और बाप ठीक ही कह रहा था, क्योंदक कई जवान महावीर में उत्सुक हो गए थे, संन्यस्त हो गए थे। िल 

पड़े थे उस अनूठी खोज पर।  
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और ख्याल रखना, जब भी धमग जीववत होता है--महावीर या बुि या कृष्ण--तो जो लोग सबसे पहले 

उनमें उत्सुक होते हैं वे जवान होते हैं। स्वाभाववक है, क्योंदक जवान ही वहम्मत कर सकता है उतनी जोवखम 

लेने की। या जो वृि भी उत्सुक होते हैं वे भी दकसी गहरे अथग में जवान होते हैं, तभी उत्सुक होते हैं, नहीं तो 

नहीं उत्सुक होते। और जब धमग मर जाता है तब वहां वसपग बूढ़े ही बूढ़े इकट्ठे होते हैं; वहां कोई जवान दिखाई 

नहीं पड़ता। तुम्हारे मंदिरों में िेखो, जो मर गए हैं, वहां तुम्हें बूदढ़यां और बूढ़े बैठे हुए वमलेंगे। शरीर से ही नहीं, 

आत्मा से भी जराजीणग। वहां जवान नहीं फिकते। क्यों? जवान को वहां िुनौती नहीं है।  

महावीर के पास जाना मत--इतना तो कहा ही बाप ने; इतना भी कहा दक कभी भूल-िूक से, 

संयोगवशात, तू वनकलता हो और महावीर बोलते हों और कोई बात कान में पड़ जाए तो जलिी से कान बंि कर 

लेना। मगर एक छोिी सी बात पड़ गई और सजंिगी बिल गई। वनकलता था। महावीर के कहीं प्रविन होते थे 

गांव में और वह वनकलता था। महावीर समझा रहे थे, योवनयों की बातें समझा रहे थे दक दकतनी योवनयां होती 

हैं, उसमें प्रेत-योवन की भी बात कर रहे थे। िेवयोवन की भी बात कर रहे थे। जब यह वनकला िोर का बेिा, तो 

वे समझा रहे थे दक िेवताओं की छाया नहीं पड़ती।  

यह बड़ा प्यारा अथग है इसका। छाया तो जो ठोसपन है, उससे ही पैिा होती है न। पत्थर की छाया होती 

है, कांि की छाया नहीं होती। पत्थर ठोस है, अपारिशी है; इसवलए उसकी छाया बनती है। उसमें से दकरणें 

पार नहीं हो सकतीं, इसवलए छाया बनती है। छाया बनने का और क्या अथग होता है दक, दकरणें पार नहीं हो 

सकीं; दकरणें अिक गईं तो पीछे अंधेरा हो जाता है। कांि... कांि की छाया नहीं बनती। और वजतना शुि कांि 

हो उतनी ही छाया नहीं बनेगी। अगर कांि वबलकुल पूरा शुि है तो कोई छाया नहीं बनती, क्योंदक दकरणें पार 

ही हो जाती हैं, पीछे अंधेरा बनेगा कैसे?  

यह वसिांत बड़ा महत्वपूणग है। िेवता होते हैं दक नहीं, यह सवाल नहीं है; मगर जब भी कहीं कोई िेवता 

होता ह ैतो छाया नहीं बनती। क्योंदक िेवता का अथग है--िेतना का पारिशी हो जाना, िांस्पेरेंि हो जाना।  

यह राह से गुजर रहा था, इसने इतना ही भर सुना दक िेवता की छाया नहीं बनती, इसने जलिी से अपने 

कान बंि कर वलए दक बाप ने कहा था। और भागा वहां से। मगर घिना ऐसी घिी दक सम्राि बहुत परेशान इस 

बाप और बेिे से। बाप तो अब बूढ़ा हो गया था, ज्यािा िोरी इत्यादि करने नहीं जाता था; लेदकन बेिे को 

वनष्णात कर रहा था। बेिे को पकड़ने के बहुत उपाय दकए गए थे, लेदकन पकड़ा नहीं जा सका था। वजीरों ने 

सलाह िी दक थोड़ा मनोवैज्ञावनक उपाय करें। हम पकड़ तो पाए नहीं, हमारे पास इसके वखलाफ एक भी सबूत 

नहीं है। इसवलए हम इसे अिालत में ले जा भी नहीं सकते हैं। और यह इतना कुशल है और इसका बाप तो 

महाकारीगर है और उसी की िीक्षा ले रहा है यह। बाप से तो जलिी छुिकारा हो जाएगा, वह मरने के करीब है; 

मगर वह बेिा दकए जा रहा है पैिा, जो उससे भी ज्यािा खतरनाक वसि होगा। इसको जलिी ही हमें फांस लेना 

िावहए।  

तो उन्होंने एक तरकीब की। दकसी के घर उसको भोजन पर बुलाया और वहां खूब शराब वपलाई। इतनी 

वपला िी शराब दक वह वबलकुल बेहोश हो गया। उसको बेहोशी की हालत में वे राजमहल ले आए। एक ववशेष 

कमरे में उसे रखा गया, जैसा कमरा उसने न कभी िेखा था न सोिा था। संुिर से संुिर वस्त्रयां, फूलों से सजीं, 

उसकी सेवा कर रही हैं। जब उसकी थोड़ी नींःंि उखड़ी, आधा-आधा नशा, थोड़ा सा दिखाई भी पड़ने लगा, 

थोड़ा दिखाई भी नहीं पड़ रहा, सब धंुधला-धंुधला--उसने िेखााः अपूवग संुिर वस्त्रयां, फूलों से सजीं, बड़ी सुगंध, 
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बड़ी प्यारी रोशनी, बड़ा प्यारा भवन! समझ ही नहीं सका दक क्या हो रहा है! उसने पास खड़ी एक युवती से 

पूछा दक मैं कहां हं? उसने कहााः आप िेख कर ही समझ सकते हैं दक कहां हैं? आप स्वगग आ गए।  

वह तरकीब थी उसे फांसने की दक आप स्वगग आ गए हैं। और िूसरी स्त्री ने कहााः लेदकन अभी स्वगग के 

बाहर ही आपको रखा गया है, िरवाजे पर। जब तक आप अपने कमो का पूरा लेखा-जोखा न िे िें, जो भी 

अच्छा-बुरा दकया है... । सब क्षमा हो जाएगा, क्योंदक परमात्मा महाकरुणावान है। जलिी से अपना सब लेखा-

जोखा वलखवा िें, तो आपको भीतर प्रवेश हो जाए।  

वलखवाने ही जा रहा था िोर दक उसे याि आया महावीर का विन दक िेवताओं की छाया नहीं पड़ती। 

और उन िेववयों की छाया पड़ रही थी। वह एकिम उिक कर बैठ गया, सम्हल गया, होश पकड़ वलया, नशा 

उतर गया। हंसने लगा। समझ गया िाल। और उसने अपने पुण्यों की लंबी कथाएं वलखवाईं दक वलखो--इतना 

िान दकया, इतनी धमगशालाएं बनवाईं--जो उसने कभी नहीं बनवाई थीं, न कभी िान दकया था। और जैसे ही 

वहां से छूिा, बाप को जाकर कहा दक बस क्षमा करो, अब आप से कुछ संबंध न रहा। अब मैं उस आिमी के पास 

जाता हु,ं वजनके एक विन ने मुझे बिा वलया। वसपग एक विन ने, जो अकस्मात सुना था!  

वह िीवक्षत हो गया। वह महावीर के बड़े संन्यावसयों में एक संन्यासी हुआ।  

डरते हैं िोर। डरते हैं बेईमान। डरते हैं, वे वजन्होंने रेत पर अपने भवन बना रखे हैं--उनकी बातें सुनने से, 

वजनकी बातें सुनकर याि आ ही जाएगी दक यह भवन रेत पर बनाया है और वगरेगा; वजनकी बात सुनने से यह 

समझ आते िेर न लगेगी दक वजस नाव में हम बैठे हैं वह कागज की है और डूबी, और अब डूबी तब डूबी, डूबने 

ही वाली है!  

िमन अपना न गुल अपना न कोई बागवां अपना  

तबीयत बुझ गयी उजड़ा खुशी का गुलवसतां अपना।  

सिगुरु के विन सुनोगे तो यह तो याि आ ही जाएगा दक वजसे तुम अपना समझते हो, अपना नहीं है। 

वजसे तुम मेरा समझते हो, मेरा नहीं है। अभी तुम्हें यही पता नहीं है दक तुम कौन हो, तो तुम्हें यह कैसे पता हो 

सकता है दक मेरा क्या है? मेरा है परमात्मा। और तुमने समझ रखा है मेरा है संसार। और भूल कहां है? भूल 

इसमें ह ैदक तुम्हें अभी मैं का ठीक-ठीक पता नहीं है। इसवलए तुमने मेरे की भ्रांवत खड़ी कर रखी है।  

गलत धमग तुम्हें वसखाएगााः छोड़ िो, भाग जाओ पहाड़ों में। वह कहता हैाः मेरे को छोड़ िो।  

ठीक धमग तुम्हें वसखाता हैाः मैं को जान लो, दफर मेरे की क्या दफकर है? मैं को जानते ही जो असली मेरा 

है, वह दिखाई पड़ता है--आकाश, मोक्ष, परमात्मा! जो असली मेरा है। और उसके दिखाई पड़ने से जो नकली 

मेरा ह,ै वह मेरा नहीं रह जाता। मगर इसीवलए लोग डरते भी हैं। लोग भयभीत भी होते हैं। लोग नाराज भी 

होते हैं। जो भी तुम्हारी नींि तोड़े, उससे तुम नाराज होओगे ही। जो तुम्हारे सपने तोड़ िे... और तुम्हारे पास 

सपनों के वसवाय है क्या?  

िांिनी, मौसमे-गुल, सहने-िमन, वखलवते-नाज  

ख्वाब िेखा था दक कुछ याि है कुछ याि नहीं।  

एक दिन समझ में आएगा। सभी को समझ में आता है। लेदकन कुछ है नासमझ, वजनको इतनी िेर से 

समझ में आता है दक दफर करने का कोई उपाय नहीं बिता, समय नहीं बिता। मौत की घड़ी में सबको समझ 

में आता है।  

िांिनी, मौसमे-गुल, सहने-िमन, वखलवते-नाज  
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ख्वाब िेखा था दक कुछ याि है कुछ याि नहीं।  

जो, जब ऊजाग है बलवती और जीवन हाथ में है, समय हाथ में है, तब जाग जाता है, वह कुछ कर लेता 

है, रूपांतरण कर लेता है।  

वनरगुन से जीव आइल, सरगुन समाइल हो।  

काया गढ़ कइल मुकाम, माया लपिाइल हो।।  

सीधे-सीधे विन हैं--एक सीधे-साधे आिमी के! मगर बड़े गहरे भी। सच्चाइयां सिा सीधी होती हैं और 

गहरी भी। सत्य सिा सुगम होते हैं, सरल होते हैं--और गहरे भी! झूठ ही जरिल होते हैं--और उलझे हुए होते हैं।  

वनरगुन से जीव आइल, ...  

उस ववराि स्रोत से हमारा आना हुआ है--जहां रूप है न रंग है, न गंध है, न स्वाि है; जहां कोई गुण नहीं 

है--न रज है, न तम है, न सत्व है; जहां रोशनी नहीं, अंधेरा नहीं; जहां दिन नहीं, रात नहीं; जहां कोई सीमा 

नहीं; जहां कोई ववशेषण नहीं; जहां कोई पररभाषा नहीं। हम उस अपररभाष्य से आए हैं। हमारा आना उस 

जगह से हो रहा है--जहां रूप अभी उठे नहीं थे; जहां लहरें अभी जगी नहीं थीं। हम उस शांत सागर से आए हैं, 

वजस पर कोई तरंग न थी। हम उस क्षीरसागर से आए हैं।  

वनरगुन से जीव आइल, ...  

हम आए तो परमात्मा से हैं। ... सरगुन समाइल हो। और समा गए हैं छोिी-सी िेह में। दकरण उतरी है 

सूरज से और समा गई है एक छोिी सी गुफा में। नाि रही है वहीं गुफा में।  

तुमने िेखा? कभी तुम्हारे घर में खपड़ों में थोड़ी रंध्र रह जाती है, सूरज की एक दकरण भीतर आ जाती 

है, अंधेरे कमरे में नािती रहती है। ऐसी हमारी िशा है। आए हैं सूरज से, महासूयग से--समा गए हैं एक अंधेरी 

गुफा में। और बहुत दिन हो गए उस अंधेरी गुफा में रहते, बहुत जन्म हो गए। धीरे-धीरे भूल ही गए हैं दक कहां 

से आए हैं, कहां हमारा घर है, कहां हमारा मूल वनवास स्थान है? अब तो इसी अंधेरी कोठरी को अपना घर 

समझ वलया है।  

वनरगुन से जीव आइल, सरगुन समाइल हो।  

काया गढ़ कइल मुकाम...  

और इसी काया को, इसी सराय को, इसी िेह को मुकाम बना वलया है, पड़ाव बना वलया है। सोिते हैं 

दक बस पहुंि गए। अब कहां जाना है और? अब इसी काया को पकड़े हुए हैं। अब इसी काया को सजाने-संवारने 

में जीवन गंवा रहे हैं। अब इस काया को ही सब कुछ मान वलया है, यही हमारा सवगस्व हो गई है। और यह 

कोठरी है। और इससे वसवाय िुख के हमें सुख कभी वमलता नहीं। िुख वमलता, बीमारी वमलती, जरा वमलता, 

मृत्यु वमलती--बस यही वमलता है। इस शरीर के साथ हमें वमला क्या है?  

काया गढ़ कइल मुकाम, माया लपिाइल हो।  

और, शरीर में रुक गए हैं, शरीर को अपना समझ वलया है, शरीर को ही अपना होना समझ वलया है। 

और दफर मेरे का बड़ा, ममत्व का बड़ा जाल फैला वलया है। वही माया है। वजसे मैं का पता नहीं है, उसे माया 

का जाल पैिा होता है। वह मेरे में जीने लगता है। मेरी पत्नी, मेरा बच्चा, मेरा मकान, मेरा धन, मेरा पि--वह 

मेरा-मेरा करता रहता है। वह मेरा-मेरा करते ही मर जाता है।  

यह जो "माया" है शब्ि, बड़ा अथगपूणग है। इसका अथग हैाः जािू। अंगे्रजी में जो मैवजक शब्ि है, वह माया से 

ही आया है। माया का अथग हैाः जहां नहीं है कुछ, वहां कुछ दिखाई पड़ जाना।  
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जािू का खेल िेखा है! जािू के खेल का मतलब क्या होता है? वहां कुछ है नहीं, मगर दिखाई पड़ता है। 

जािूगर आम की गुही रोप िेता है एक गमले में, कपड़ा ढांक िेता है, जमूरे से िो-िार बातें करता है, डमरू 

बजाता है दक जमूरा आम खाएगा... । बातिीत थोड़ी िली। िािर उठाता है, आम का पौधा हो गया है! ऐसे 

आम के पौधे बढ़ते नहीं। दफर कुछ थोड़ी बात िलती है, जमूरे से दफर कुछ वातागलाप होता है। लोगों को दफर 

थोड़ी बातिीत में उलझाए रखता है। दफर िािर उठाता हैाः आम लग गया!  

जािू का अथग होता हैाः जो नहीं होता, जो नहीं हो सकता है, वह दिखाई पड़ रहा है। उसका आभास हो 

रहा है।  

माया का अथग हैाः जो नहीं है, नहीं हो सकता है, लेदकन वजसका आभास होता है। और आभास का हम 

रोज-रोज पोषण करते हैं।  

एक स्त्री के तुम प्रेम में पड़ गए। दफर वववाह का संयोजन दकया। िला, जािू शुरू हुआ! वववाह का 

आयोजन जािू की शुरुआत है। अब एक भ्रांवत पैिा करनी है। यह स्त्री तुम्हारी नहीं है, यह तुम्हें पता है अभी। 

अब एक भ्रांवत पैिा करनी है दक मेरी है, तो बैंड-बाजे बजाए, बारात िली, घोड़े पर तुम्हें िुलहा बना कर 

वबठाया। अब ऐसे कोई घोड़े पर बैठता भी नहीं। अब तो वसपग िुलहा जब बनते हैं, तभी घोड़े पर बैठते हैं। छुरी 

इत्यादि लिका िी। िाहे छुरी वनकालना भी न आता हो, िाहे छुरी से साग-सब्जी भी न कि सकती हो; मगर 

छुरी लिका िी। मोरमुकुि बांध दिए। बड़े बैंड-बाजे, बड़ा शोरगुल--िली बारात! यह भ्रांवत पैिा करने का 

उपाय है। यह एक मनोवैज्ञावनक उपाय है। तुम्हें यह ववश्वास दिलाया जा रहा हैाः कोई बड़ी महत्वपूणग घिना घि 

रही ह!ै भारी घिना घि रही है! दफर मंत्र, यज्ञ-हवन, पूजा-पाठ... िलती है प्रदक्रया लंबी। वह प्रदक्रया वसफग  

मनोवैज्ञावनक है, वहप्नोरिक है। उसका पूरा उपाय इतना है दक यह सम्मोहन गहरा बैठ जाए, दक घिना ऐसी घि 

गई दक अब िूि नहीं सकती। गांठ ऐसी बंध गई दक अब खुल नहीं सकती। दफर कसकर गांठ बांध िी गई है। 

दफर वेिी के सात िक्कर लगवाए गए हैं और मंत्र पढ़े जा रहे हैं और पंवडत-पुरोवहत भ्रम पैिा कर रहे हैं दक कोई 

भारी घिना घि रही है। और सारे समाज के सामने घि रही है। तुम्हारे भीतर ववश्वास वबठाया जा रहा है धीरे-

धीरे। यह सुझाव की प्रदक्रया है, वजसको मनोवैज्ञावनक सजेशन कहते हैं। यह मंत्र डाला जा रहा है तुम्हारे भीतर 

दक अब तुम िोनों के एक-िूसरे के हो गए सिा के वलए। अब मृत्यु ही तुम्हें अलग कर सकती है।  

इकट्ठे तुम कभी थे ही नहीं, अब मृत्यु अलग कर सकती है--और कोई अलग नहीं कर सकता! दफर तुम घर 

आ गए। अब तुम इस भ्रांवत में पड़ गए हो दक तुम पवत हो गए हो और तुमने यह मान वलया है दक यह मेरी 

पत्नी हो गई है। अब तुम इस भ्रांवत में वजयोगे। यह जािू! ... जमूरा आम खाएगा? ... िािर उठाई, आम हो 

गया। अब यह सारा समाज इसका समथगन करेगा। अब तुम सेि भी नहीं सकते अलग होने की। अब तो बंध गए-

-सुख में, िुख में। अब तो हर हाल में बंध गए। अब छूिने का कोई उपाय ही नहीं है।  

वह प्रतीवत इतनी गहरी वबठाई जाती है दक पत्नी मेरी हो गई, पवत मेरा हो गया। कौन दकसका है!  

दफर एक दिन तुम्हारा बच्चा पैिा होता है। न पत्नी तुम्हारी थी न पवत तुम्हारा था। िो झूठों पर एक 

तीसरा झूठ िला दक यह बच्चा मेरा है, हमारा है। सब परमात्मा का है। तुम्हारा कैसे हो सकता है? बच्चे तुमसे 

आते हैं, तुम्हारे नहीं हैं। तुम केवल मागग हो उनके आने के। भेजनेवाला कोई और है। तुम बनानेवाले नहीं हो, 

बनानेवाला कोई और है। मगर भ्रांवतयां िलती िली जाती हैंःाः मेरा बेिा! दफर मेरे बेिे की प्रवतष्ठा, मेरी 

प्रवतष्ठा; मेरे बेिे का अपमान, मेरा अपमान। दफर िले तुम। दफर लगे तुम िेष्टा में। अब बेि ेको बनाना है ऐसा 
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दक तुम्हारा अहंकार भरे इससे। तुम तो िले जाओ, लेदकन लोग याि करें दक एक बेिा छोड़ गए। उललू मर गए, 

औलाि छोड़ गए!  

एक भ्रांवत से िूसरी भ्रांवत, तीसरी भ्रांवत हम खड़ी करते िले जाते हैं। हम एक महल खड़ा कर िेते हैं 

भ्रांवतयों का। इस भ्रांवत का नाम माया है।  

काया गढ़ कइल मुकाम, माया लपिाइल हो।  

एक बंुि से काया-महल उठावल हो।  

एक छोिी सी बंूि--रज और वीयग का वमलन--उस छोिी सी बंूि पर दकतना बड़ा ववस्तार हो गया है!  

बंुि पड़े गवल जाय पाछे पछतावल हो।।  

और जैसे यह खड़ा हो गया है माया का जाल, ऐसे ही एक दिन खो भी जाएगा। आम वविा हो जाएंगे, 

पौधा पता नहीं िलेगा कहां गया। था ही नहीं। एक भ्रांवत थी, एक गहरी भ्रांवत थी--वजसको सबने वमल कर 

पोसा था; वजसको सबने वमल कर सहारा दिया था, पानी डाला था।  

कैसी-कैसी भ्रांवतयां हैं! --मेरा िेश! लोग मर जाते हैं िेश के वलए, क्योंदक मेरा िेश! जो मर जाते हैं, 

उनकी हम पूजा करते हैं सदियों तक। वह भ्रांवत का पोषण करना है। कहते हैंःाः शहीिों की विताओं पर जुड़ेंगे 

हर बरस मेले! भ्रांवत को कैसा खींिते हैं! पहले हम लोगों को मरने के वलए राजी करते हैं दक शहीि हो जाओ; 

दफर यह भ्रांवत पैिा करते हैं दक घबड़ाना मत, अगर मर भी गए तो मेला जुड़ेगा, तुम्हारी विता पूजा का स्थल 

हो जाएगी। ... मेरा िेश! मेरी जावत! मेरा धमग! .जरा खबर कर िो दक इस्लाम खतरे में है दक बस िले लोग; दक 

सहंिू धमग खतरे में है दक िले लोग।  

कहीं धमग खतरे में होते हैं? धमग कोई िीज है, वजसको तलवार से काि सकोगे? धमग कोई िीज है, 

वजसको आग से जला सकोगे? याि नहीं, कृष्ण ने क्या कहा है? नैनं वछन्िवन्त शस्त्रावण, नैनं िहवत पावकाः। कौन 

मुझे जलाएगा, कौन मुझे शस्त्रों से बीधेगा! धमग कहीं खतरे में होता है? लेदकन बस उकसा िो आग लोगों में दक 

धमग खतरे में है, िले झगड़ा शुरू हो अब।  

धमग तो खतरे में नहीं, लोगों की सजंिगी खतरे में हो जाती है। मगर लोग अपनी सजंिगी गंवाने को 

वबलकुल तैयार हैं। कारण है उसके पीछे। सजंिगी में कुछ सार नहीं है; कोई भी बहाना वमल जाए गंवाने का तो 

िेर नहीं करते लोग।  

मैंने सुना है, एक अंगे्रज राजनीवतज्ञ िूसरे महायुि के पहले वहिलर से वमलने गया। तीसरी मंवजल पर 

वहिलर का िफ्तर था, वहां खड़े होकर िोनों बातें कर रहे थे। वहिलर ने अपना रोब दिखाने के वलए और अंगे्रज 

राजनीवतज्ञ को घबड़ाने के वलए कहा दक "तुम्हें पता नहीं, तुम दकससे झंझि ले रहो हो! िो दिन में घुिने रिक 

जाएंगे तुम्हारे।" ऐसा कह कर उसने पीछे की तरफ िेखा। िामेरिक आिमी था। थोड़ा नािकीय ढंग का आिमी 

था। पीछे एक उसका बाडीगार्ड खड़ा है! उसने उसको आज्ञा िी दक इसी समय कूि जा छत से! "हेल वहिलर" 

कह कर वह बाडीगाडग उस छत से कूि गया। नीिे जाकर पत्थर पर वबखर गई उसकी हड्डी, मांस-मज्जा। अंगे्रज 

राजनीवतज्ञ थोड़ा घबड़ा गया दक यह क्या दकया! इसकी क्या जरूरत थी?  

और तभी वहिलर ने और रोब बांधने के वलए िूसरे बाडीगाडग को कहा, तू भी कूि जा। वह भी कूि गया। 

अंगे्रज राजनीवतज्ञ को तो पसीना आ गया दक ऐसे आिवमयों से उलझना जरूर खतरनाक है, जब इस तरह मरने 

को लोग तत्पर हैं! और तभी वहिलर ने तीसरे को भी कहा। अंगे्रज राजनीवतज्ञ ने तब तक भाग कर उस तीसरे 
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का हाथ पकड़ वलया। कहााः भाई, इतनी मरने की जलिी क्या? उसने कहााः वहिलर के राज में जीने से मरना 

बेहतर। जीने में रखा क्या है?  

यहां लोग मरने को तत्पर बैठे हैं, कोई बहाना वमल जाए। सहंिू धमग खतरे में है, मुसलमान धमग खतरे में है 

दक भारत-पादकस्तान का झगड़ा, दक भारत-िीन का झगड़ा--कोई बहाना वमल जाए, िले। सजंिगी में कुछ नहीं 

है--कोरी-कोरी है। ऐसे ही ऊबे हुए हैं लोग। कु्षद्र-सी बातों पर मरने को तैयार हैं। ऐसी ववराि संपिा जीवन की, 

ऐसे कु्षद्र गंवाने को तैयार हैं--एक ही कारण होगा, इन्हें संपिा का पता नहीं। और वजसे इन्होंने संपिा समझ 

रखा ह ैवह केवल भ्रांवत है; उससे कुछ वमलता नहीं।  

ववपवत्त आती है तुम्हारी संपवत्त से। तुम्हारी संपिा ववपिा बन जाती है, और क्या?  

बंुि पड़े गवल जाय, पाछे पछतावल हो।  

और दफर बहुत पछताओगे, जब यह बंूि के ऊपर खड़ा हुआ महल, सपने जैसा महल सब वगर जाएगा। 

वगरेगा ही। मौत क्या करती है? मौत तुमसे वह नहीं छीनती जो तुम हो। वह तो छीना ही नहीं जा सकता। उसे 

कौन छीनेगा जो तुम हो? वह तो शाश्वत है। मौत तुमसे वही छीनती है जो तुम नहीं हो। जो भ्रांवतयां तुमने 

खड़ी कर रखी थीं, मौत उन्हीं को छीन सकती है। जो जािू तुमने अपने आस-पास बना रखा था, जो भ्रांवतयां 

तुमने आरोवपत और पोवषत कर रखी थीं--मौत उन्हीं को छीनती है।  

मौत तुम्हारा अहंकार छीनेगी, तुम्हारी आत्मा नहीं। मौत तुम्हारी िेह छीनेगी, तुम्हारी िेह में बसे हुए 

को नहीं। मौत तुम्हारी पि-प्रवतष्ठा छीनेगी, तुम्हें नहीं। मौत तुम्हारी धन-िौलत छीन लेगी, तुम्हें नहीं। मौत 

तुम्हारा मेरा-तेरा छीन लेगी, तुम्हें नहीं। पछताओगे बहुत जब मौत आकर सब छीनने लगेगी और एक-एक 

भवन वगरने लगेगा--वजस पर तुमने जीवन लगा दिया था, वजस पर तुमने सब गंवाया था--तब तुम बहुत 

पछताओगे। लेदकन तब बहुत िेर हो गई होगी। जो पहले ही जाग जाता है, वह भ्रांवतयां नहीं खड़ी करता है। जो 

भ्रांवतयां खड़ी नहीं करता, उसके पास कुछ होता ही नहीं वजसको मौत छीन ले। उसी आिमी को हम ज्ञानी 

कहते हैं वजसके पास ऐसा कुछ है जो मौत नहीं छीन सकती।  

बंुि परे गवल जाय, पाछे पछतावल हो।  

लेदकन बस हम भ्रांवतयों में बड़ा रस लेते हैं।  

हमारे भीतर वासनाओं का जाल है। उन वासनाओं के कारण हम िीजों में अथग डाल िेते हैं, जो वहां नहीं 

है।  

एक तूफाने-सबाब और इस पर यह तूफाने-इश्क  

बहरे उलफत का नजर आता नहीं सावहल मुझे।  

एक से एक पागलपन हैं। एक तूफाने-सबाब... । एक तो जवानी का तूफान, एक तो जवानी का नशा... । 

जवान वजतने सपने िेखते हैं, कोई नहीं िेखता। नशा िावहए न िेखने को सपने! ... एक तूफाने-सबाब और इस 

पर यह तूफाने-इश्क। और दफर इस पागलपन में सौंियग दिखाई पड़ता है। और दफर एक तूफान सौंियग का। ... 

बहरे-उलफत का नजर आता नहीं सावहल मुझे। दफर प्रेम के, इस तथाकवथत प्रेम के सागर का कोई दकनारा नहीं 

दिखाई पड़ता। दफर तैरते रहो, तैरते रहो, मर जाओ, डूब जाओ। और दफर वमलता क्या है? इस सारी िौड़-धूप 

के बाि वमलता क्या है?  

वस्ल का दिन और इतना मुख्तसर  

दिन वगने जाते थे इस दिन के वलए।  
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क्षण आते हैं, पाते क्या हो? और दकतनी वगनती की थी दकतनी प्रतीक्षा की थी!  

वस्ल का दिन और इतना मुख्तसर  

दिन वगने जाते थे इस दिन के वलए।  

 दकतनी प्रतीक्षा, दकतनी प्राथगना, दकतना आयोजन! हाथ क्या लगता है? बंूि भी तो नहीं लगती। लेदकन 

आिमी यह भी स्वीकार नहीं करना िाहता है दक हाथ कुछ नहीं लगता, क्योंदक उससे भी बड़ी िोि लगती है। 

उससे भी बड़ी िोि लगती है, क्योंदक उससे लगता हैाः तो दफर मेरी सजंिगी मूखगता में गई? इसवलए तुम्हारे 

प्रधानमंत्री, तुम्हारे राष्ट्रपवत कह नहीं पाते लोगों से दक हमें कुछ वमला नहीं।  

उनकी हालत वैसी ही है जैसी तुमने कहानी में सुनी होगी, दक एक आिमी िोर था। एक रात दकसी के 

घर में िोरी कर रहा था। लोग जाग गए। हत्या करने नहीं आया था, लेदकन पकड़े जाने के डर से उसने हत्या 

कर िी। बाहर वनकला तो पुवलस पीछे पड़ गई। कोई और उपाय दिखाई नहीं पड़ा, भागते-भागते निी के 

दकनारे आया। पीछे पुवलस िली आ रही थी। भारी निी थी। वषाग के दिन थे। उतरना संभव नहीं था। िोर 

तैरना भी जानता नहीं था। उसे कुछ न सूझा। उसने सारे कपड़े निी में फेंक दिए। पास ही एक संन्यासी बैठा 

हुआ था अपनी धूनी रमाए, वह तो अपनी आंख बंि दकए बैठा था, उसने भी जलिी से अपने शरीर पर भभूत 

रमा ली और उसी के पास आंख बंि करके बैठ गया। पुवलस वाले आए, िोनों महात्माओं के िरण छुए। पूछा दक 

यहां कोई आया तो नहीं? तो जो पहला महात्मा था वह तो अपने ध्यान में था, वह तो कुछ बोला नहीं; िूसरा 

महात्मा बोला दक यहां कौन आया, यहां कोई नहीं आया।  

"कब से आप यहां बैठे हैं?" 

उसने कहााः हम तो यहां वषो से रहते हैं।  

उन्होंने कहााः एक िोर यहां भागता हुआ आया था, पता नहीं क्या हुआ! निी में कूि गया या मर गया!  

निी में इतनी बाढ़ थी दक पुवलसवालों ने उस अंधेरी रात में उस बाढ़ में उतरना ठीक भी नहीं समझा। वे 

वापस िले गए। उन्होंने दफर महात्मा के पैर छुए। िोर बड़ा हैरान हुआ दक मैं एक झूठा महात्मा हं, लेदकन लोग 

मेरे पैर छू रहे हैं! तो मैं असली ही महात्मा क्यों न हो जाऊं। जब नकली को इस तरह पूजा जा रहा है तो असली 

होकर दकतनी पूजा न वमलेगी!  

धीरे-धीरे और लोग आने लगे। खुि सम्राि भी आया। सम्राि ने भी उसके िरण छुए। िोर के वमत्रों को भी 

खबर लगी; वे तो जानते थे दक िोर है। वे भी आए। उन्होंने कहााः यह हो क्या गया? अब िोर यह नहीं कह 

सकता दक क्या हो गया। कुछ हुआ भी नहीं है; िोर का िोर है, वैसे का वैसा है। अब भी नजर जब कोई उसके 

पैर छूता है तो उसकी जेब पर लगी रहती है उसकी, अब भी जब कोई उसके पैर छूता है तो वह पैर छूने का 

ध्यान नहीं रखता; दकतने नोि िढ़ा रहा है, उसका ध्यान रखता है, उसकी वगनती कर लेता है। इधर आिमी 

गया दक जलिी से रुपए अपनी ििाई के नीिे सरका लेता है। जब कोई नहीं होता तो रुपयों की वगनती करता 

रहता है। िोर का िोर है। कुछ फकग  नहीं हुआ। लेदकन अब िोरों के सामने यह तो कैसे स्वीकार करेगा! वह 

कहने लगा दक बड़ी शांवत है, बड़ा आनंि! समावध का मजा ही कुछ और है! क्या रखा है िोरी में! सब व्यथग, सब 

असार है।  

और िोर भी उसकी बातों में आकर धीरे-धीरे धूनी रमाने लगे और उनको भी ऐसे ही रस आने लगा। वे 

भी लोगों को कहने लगे। एक जमात खड़ी होती जाती है और कोई यह स्वीकार करने को राजी नहीं होता दक 

मुझे कुछ वमला नहीं, दक मैं कुछ बिला नहीं। क्योंदक अब सार क्या कहने से! अब अथग क्या!  
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िुवनया के राजनीवतज्ञ अगर ईमानिारी से अपने वक्तव्य िे िें, जो दक वे िे ही नहीं सकते, नहीं तो वे कभी 

राजनीवतज्ञ ही कैसे होते! सजंिगीभर तो बेईमानी के वक्तव्य दिए, उससे तो वे सीदढ़यां िढ़े। सबसे आवखरी 

वक्तव्य, अगर वे एक भी सि वक्तव्य िे िें, तो वह यही होगा दक उन्होंने कुछ पाया नहीं। लेदकन तब प्रवतष्ठा को 

बड़ा धक्का लगेगा। दिखाए जाते हैं। भीतर विताओं से जलते रहते हैं। भीतर ईष्यागओं से जलते रहते हैं। भीतर 

मार-काि करते रहते हैं। भीतर सब तरह की िोररयां ओर बेईमावनयां िलती रहती हैं। और बाहर एक महात्मा 

का वेश बनाए रखते हैं।  

तुम िेखते हो, जो राजनेता ताकत में नहीं रह जाते, वे पार्लगयामेंि में गंुडों जैसा व्यवहार करने लगते हैं। 

और जब वे राजनेता ताकत में होते हैं, तब वे एक दिन िूसरों को समझाने लगते हैं दक अनुशासन होना िावहए; 

लोगों को सम्यक व्यवहार करना िावहए। जो सत्ता में पहुंि जाता है वही िुवनया को समझाने लगता है दक 

अनुशासन िावहए। और जो सत्ता के बाहर गया वही अनुशासन को वबगाड़ने लगता है। वही वघराव, हड़ताल, 

उपद्रव, िंगा-फसाि; क्योंदक सत्ता में पहुंिने का उपाय ही यही है दक तुम इतने उपद्रव कर िो दक लोग तुम्हें 

सत्ता में वबठाने को मजबूर हो जाएं। क्योंदक तुमसे बिने का दफर एक ही उपाय है दक तुम्हें सत्ता िे िी जाए।  

जो वशक्षक होवशयार होते हैं, वे अपनी कक्षा में जो सबसे ज्यािा बिमाश लड़के होते हैं उनको कप्तान 

और इत्यादि बना िेते हैं; बस दफर शांवत हो जाती है कक्षा में। क्योंदक वजनको शरारत करनी थी, वही जब 

कप्तान हो गए, तो वे दकसी को शरारत नहीं करने िेते; उन्हें शरारतों का सब राज भी मालूम होता है। दफर वे 

सबसे ज्यािा उपद्रवी होते हैं, िुष्ट भी होते हैं।  

जब राजनेता इतना उपद्रव मिा िेते हैं दक मार-काि, गोली और सब तरफ सहंसा फैल जाती है--मजबूरी 

में जनता को कहना पड़ता है दक भाई, अब तुम्हीं राज्य करो। तुम्हीं बैठो! अब तुमसे ही सम्हल सकता है। अब 

दकसी और से नहीं सम्हल सकता।  

पहली आजािी आई थी, िूसरी आ गई, अब तीसरी लाओ। आजािी पर आजािी आने िो। और आजािी 

कुछ नहीं होती। एक तरह के उपद्रवी िूसरी तरह के उपद्रववयों से बिल दिए जाते हैं।  

वजन्होंने धन पा वलया है, वे भी कभी नहीं कहते ईमानिारी से दक हमें कुछ वमला या नहीं वमला? कहें 

तो ऐसा लगता है सजंिगी भर हम मूढ़ रहे। अहंकार को िोि लगती है। इसवलए अब जो बात िल गई, िल गई। 

लोग मानते हैं दक इन्हें बहुत कुछ वमला, इसी में सार है दक िुप रहो और कहते िले जाओ दक हां वमला; हां में 

हां भरे िले जाओ।  

बंुि पड़े गवल जाय पाछे पछतावल हो।  

हंस कहे भाई सरवर, हम उवड़ जाइब हो।  

वजसको यह समझ में आ जाता है दक यह घर हमारा घर नहीं और यह गंिी तलैया हमारा वनवास नहीं; 

वजसे मानसरोवर की याि आ जाती है--वही हंस। जब तक मानसरोवर की याि नहीं आई, तब तक तुम कुछ 

और हो। बगुले हो सकते हो, हंस नहीं। बगुले और हंस का इतना ही अथग है। बगुला ऐसा हंस है जो भूल गया है 

मानसरोवर को। हंस ऐसा बगुला है वजसे अपने घर की ठीक-ठीक याि आ गई। क्रांवत घि जाती है, क्योंदक 

दिशा बिल जाती है।  

हंस कहै, भाई सरवर, ...  

और वजसको यह हंस-पन पैिा होता है, वजसको मानसरोवर की याि आ गई और जो कहता है बस अब 

िले--तो वह इस तलैया से कहता हैाः भाई सरवर!  
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ख्याल रखना, यह "भाई" शब्ि प्यारा है। इस पृथ्वी से कोई िुश्मनी नहीं है--वसपग यह हमारा घर नहीं है। 

इस संसार से कोई िुश्मनी नहीं है--वसपग यह दक यह हमारी तृवप्त नहीं है। इसके और हमारे बीि कोई शत्रुता 

नहीं है।  

हंस कहे भाई सरवर, हम उवड़ जाइब हो।  

अब हमारे उड़ने का समय आ गया। अब हम उड़ जाएंगे।  

मोर तोर एतन दििार, ...  

और अब मेरे-तेरे वमलने की कोई संभावना आगे नहीं है।  

... बहुरर नसहं पाइब हो।  

अब िुबारा मेरा आना नहीं होगा। मुझे अपने घर की याि आ गई। मैंने अपने घर को पहिान वलया। मैंने 

अपने स्वभाव को परख वलया। मैं कौन हं, कहां से हं और कहां मुझे तृवप्त वमल सकती है, कहां मेरा परम संतोष 

है--अब मैं उसी झील में जाकर बैठंूगा।  

हंस कहे भाई सरवर, हम उवड़ जाइब हो।  

मोर तोर एतन दििार, बहुरर नसहं पाइब हो।  

इहवां कोइ नसहं आपन, केवह संग बोलै हो।  

और वजसको मानसरोवर की याि आती है उसे पहली िफा पता िलता है, इस पृथ्वी पर दक वह वविेशी 

है। यह अपना िेश नहीं, स्विेश नहीं। इहवां कोई नसहं आपन। यहां कोई अपना नहीं है। यहां अपना हो ही नहीं 

सकता। यहां अपना तो सब सपना है। अपना तो वसपग परमात्मा है। परमात्मा में होकर तुम भी अपने हो। मगर 

परमात्मा से अलग होकर कोई अपना नहीं।  

सेंिपाल--ईसाइयों का एक वविारशील मनीषी--जब िस्तखत करता था अपने पत्रों में, तो िस्तखत में 

नीिे वलखता थााः "योसग इन दि क्राइस्ि!" जीसस में तुम्हारा! यह प्यारा संबोधन मालूम पड़ता है। अलग से 

तुम्हारा नहीं--जीसस में तुम्हारा! तुम्हारी पत्नी तुम्हारी नहीं है और न पवत तुम्हारा है। लेदकन परमात्मा के तुम 

िोनों हो, परमात्मा में तुम िोनों एक हो। अगर परमात्मा के माध्यम से पत्नी को िेखोगे तो तुम्हारी है और तुम 

पत्नी के हो। और परमात्मा को छोड़ कर िेखो तो यहां कोई अपना नहीं है। परमात्मा ही अपना है और उसके 

माध्यम से सब अपना हो जाता है। और हमने सबको तो अपना बना वलया है, परमात्मा भर को अपना नहीं 

बनाया है।  

इहवां कोइ नसहं आपन केवह संग बोलै हो।  

दकसके साथ बोलें? दकससे बवतयाए?; यहां भाषा ही अपनी नहीं है। हंस की भाषा यहां कोई बोलता 

नहीं है। बगुलों की भाषा है। कौवों की कांव-कांव है। यहां दकससे बोलो?  

बुि को ज्ञान हुआ, िुप रहा जाना िाहते थे। सवाल उठा थााः दकससे बोलूं? कौन समझेगा? लोग हंसेंगे। 

सभी ज्ञावनयों को यह घड़ी आती है। जब उन्हें ज्ञान होता है, जब पहली िफे उन्हें स्मरण आता है, तब उन्हें यह 

भी समझ में आता है दक अब िुप ही रहना, दकसी से कहना मत, कौन समझेगा! लोग नासमझी करेंगे। लोग 

हंसेंगे। लोग भरोसा न करेंगे। लोग ववरोध करेंगे, उपेक्षा करेंगे; पूजा भी करेंगे, मगर सुनेगा कोई भी नहीं। 

समझेगा कोई भी नहीं। मानेगा कोई भी नहीं। संवाि हो ही नहीं पाता। वववाि करेंगे लोग।  

लेदकन दफर भी बुि बोले। सभी बुि बोले। क्योंदक दफर यह भी ख्याल आता है दक शायि दकसी को 

थोड़ी सी समझ आ जाए; शायि थोड़ी-सी स्मृवत आ जाए। एक कण भी अगर आ जाए तो उसी कण के सहारे 
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यात्रा शुरू हो जाएगी। सौ से कहेंगे, शायि एकाध समझ ले। सौ समझेंगे, शायि एकाध िल पड़े। सौ िलेंगे 

शायि एकाध पहुंि जाए। इतना भी क्या कम है?  

इहवां कोइ नसहं आपन, केवह संग बोलै हो।  

वबि तरवर मैिान अकेला हंस डोलै हो।।  

जैसे ही कोई हंस हो गया, जैसे ही मानसरोवर की याि आई और बगुलापन गया, झूठापन गया, माया 

गई, आत्म-बोध हुआ--वैसे ही इस भरे बाजार में आिमी अकेला हो जाता है। भीड़ में अकेला हो जाता है। वबि 

तरवर मैिान... जैसे पूरे बड़े मैिान में एक वृक्ष अकेला खड़ा हो... अकेला हंस डोलै हो।  

लवख िौरासी भरवन, मनुष-तन पाइल हो।  

दकतनी-दकतनी यात्रा की है मानसरोवर से इस डबरे तक आने में! िौरासी लाख योवनयों से आिमी 

गुजरा है। इसवलए तो भूल गया। बड़ी पुरानी बात हो गई।  

... मनुष-तन पाइल हो।  

इन िौरासी लाख योवनयों में कभी यह अवसर नहीं था दक मानसरोवर की याि आ सके। मनुष्य को ही 

यह अवसर है।  

मनुष्य, ऐसा समझो दक परमात्मा से सवागवधक िूरी है। और िूंदक सवागवधक िूरी है, इसवलए सवागवधक 

पीड़ा मनुष्य अनुभव करता है परमात्मा की। मनुष्य उस जगह है जहां से लौिना संभव है, क्योंदक पीड़ा इतनी 

सघन ह ै दक लौिना ही पड़ेगा। बीमारी इतनी सघन हो जाती है दक औषवध खोजनी ही पड़ेगी। वबना इलाज 

दकए कोई उपाय नहीं है।  

मानुष जनम अमोल, ...  

इसवलए मनुष्य के जन्म को अमोल कहा है।  

पशु हैं, पक्षी हैं, पौधे हैं--प्यारे हैं, मगर एक कमी हैाः बोध नहीं है। और बोध ही न हो तो लौिोगे कैसे? 

ऐसा समझो दक गहरी नींि में पड़े हैं। सभी मनुष्य जाग गए हैं, ऐसा नहीं कह रहा हं; लेदकन मनुष्य जाग 

सकता है। पौधे िाहें तो भी जाग नहीं सकते। यह नहीं कह रहा हं दक सभी मनुष्य जाग ही जाएंगे। ऐसी कोई 

अवनवायगता नहीं है। िाहें तो जग सकते हैं, और न िाहें तो सोए रह सकते हैं। इसवलए बहुत से मनुष्य पौधों 

जैसे जीते हैं, बहुत से मनुष्य पशुओं जैसे जीते हैं, बहुत-से मनुष्य पत्थरों जैसे जीते हैं। मनुष्य जब मनुष्य जैसा 

जीता ह,ै तभी उसको हम, भगवत्ता उपलब्ध हो गई, इसकी घोषणा करते हैं।  

मानुष जनम अमोल अपन सों खोइल हो।  

और अपने ही हाथ से आिमी खोता िला जाता है। इस अमूलय अवसर को। और एक बार खो जाए यह 

अवसर, तो दफर कौन जाने कब वमले! एक बार खो जाए, दफर बड़ी लंबी यात्रा हो; दफर कुछ पक्का नहीं दक 

िुबारा कब हाथ आए! और एक बार खो जाए तो िुबारा भी खो जाने की आित हो जाएगी, वतबारा भी खो 

जाने की आित हो जाएगी। बहुत हैं, जो कई बार खो िुके हैं; अब खोने की भी उनकी आित हो गई है, लत हो 

गई है।  

बुि एक उललेख करते थे दक एक महल है वजसमें एक हजार िरवाजे हैं। और एक अंधा आिमी उस महल 

में बंि है। और एक ही िरवाजा खुला है और अंधा आिमी ििोलता है, ििोलता है। नौ सौ वनन्यानबे िरवाजे बंि 

हैं; उसकी आशा क्षीण होती िली जाती है दक कोई िरवाजा खुला होगा। और तब वह खुले िरवाजे के करीब 

आता ह,ै एक मक्खी उसके वसर पर बैठ जाती है। वह मक्खी को खुजलाता हुआ आगे वनकल जाता है। वह खुला 
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िरवाजा था। दफर नौ सौ वनन्यानबे िरवाजे हैं। दफर ििोलता है। दफर न मालूम कब उस हजारवें िरवाजे के 

करीब आएगा! और दफर कौन जाने कौन सा बहाना वमल जाए! बहानों का कोई वहसाब है?  

एक सूफी कहानी है। उस राजधानी में एक ही गरीब आिमी था, एक ही वभखमंगा था। और राजधानी के 

वजीर ने अपने सम्राि को कहा दक एक ही वभखमंगा है, वह हमारी बिनामी है। इसको धन िे िें।  

एक फकीर बैठा था िरबार में, वह हंसने लगा। उसने कहााः िेने से कुछ भी न होगा।  

सम्राि ने कहााः क्यों नहीं होगा।  

फकीर ने कहााः एक उपाय करें। यह आिमी रोज वनकलता है वजस रास्ते से, उस पर ठीक हंडा भर कर 

अशर्फगयां रख िी जाएं और िेखें क्या होता है! एक पुल से वह आिमी रोज गुजरता था। अपने भीख मांग कर 

वहीं बैठता था पुल के पास, दिन भर भीख मांगता, सांझ सूरज ढलने को होता, तब अपने घर की तरफ जाता। 

उस पुल पर बीि में एक बड़ी गागर सोने की अशर्फगयों से भर कर रख िी गई। काफी था उस वभखारी के वलए 

जन्मों-जन्मों के वलए, इतना धन था। राजा, फकीर, वजीर सब िूसरे दकनारे खड़े होकर िेख रहे हैं। वे बड़े 

िदकत हुए। जब वह वभखारी वहां से वनकला तो आंखें बंि दकए वनकला! आंखें बंि दकए ििोलते-ििोलते! भला-

िंगा था, आंखें ठीक थीं उसकी।  

जब वह इस दकनारे आया तो राजा ने पूछा दक भई वभखारी, हि हो गई, तुम आंख बंि करके क्यों आए?  

उसने कहा दक मेरे मन में यह ख्याल कई दिन से उठता था दक एक िफे पुल पर से आंख बंि करके गुजरा 

जाए। मेरा एक वमत्र अंधा है, वह कैसे गुजरता होगा--यह जानने के वलए, यह अनुभव करने के वलए मैं कई िफे 

सोि िुका था दक एक िफा इस पुल से मैं भी आंख बंि करके गुजरंूगा। आज मैंने कहा, आज गुजर ही वलया 

जाए।  

फकीर ने कहााः आप िेखते हैं? सोने का घड़ा भरा रखा था आज, आज इसको यह ख्याल आ गया। यह 

संयोगवशात, नहीं है। इस आिमी की गरीब होने की आित हो गई है, गहरी आित हो गई है, लत हो गई है। 

यह अवसर गंवाता रहा है।  

लतें हो जाती हैं। तुम दफर से हजारों िरवाजे के पार आओगे, कौन जाने कौन सा तुम्हारे दिमाग में ख्याल 

आ जाए! या यही ख्याल आ जाए दक "नौ सौ वनन्यानबे िरवाजे बंि थे, अब हजारवां क्या खुला होगा? िलो 

कौन ििोले, ऐसे ही वनकल िलो।" कोई भी बहाना आ सकता है।  

स्मरण रखना, जो अवसर अभी हाथ में है उसे दकसी भी कारण गंवाना नहीं है। मानुष जनम अमोल 

अपन सों खोइल हो। अपने ही हाथ से लोग खोते रहे हैं।  

साहेब कबीर सोहर सुगावल, गाइ सुनावल हो।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः मैं तो बि गया गंवाने से, क्योंदक साहब कबीर ने ऐसा प्यारा गीत सुनाया उस 

मानसरोवर का दक मेरी स्मृवत जगा िी!  

सिगुरु का काम यही है दक गीत गाए--गीत गाए मानसरोवर के! उनके कानों में फुसफुसाए, जो डबरों से 

राजी हो गए हैं। उन्हें असली संपिा की याि दिलाए, जो कूड़ा-करकि बिोर रहे हैं। उन्हें उनके साम्राज्य की 

सुवध दिलाए, जो वभखमंगे हो गए हैं।  

साहेब कबीर सोहर सुगावल...  

ऐसी प्यारी स्मृवत जगा िी है कबीर ने! ऐसा गीत गाया है, ऐसी धुन बजा िी है, हृिय-तंत्री छेड़ िी है!  

गाइ सुनावल हो।  
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सुनहु हो धरमिास एवह वित िेतहु हो।।  

इसी बार िेतना है, अभी िेतना है! इसी जनम में िेतना है! इसी जीवन को रूपांतरण करना है! आज ही 

पहुंिना है मानसरोवर! कल पर नहीं िालना है। बहुत िाल िुके।  

सुनहु हो धरमिास ऐवह वित िेतहु हो।।  

इसी मन में, इसी तन में, िेत जाना है। जो आज िेतेगा वही िेतेगा। कल पर मत िालना। और िालने के 

बहुत बहाने आते हैं। कई बार तो बहुत अच्छे बहाने आते हैं।  

सत्तनामै जपु, जग लड़ने िे।।  

अच्छे बहाने ऐसे आते हैं दक आिमी सोिता है दक िुवनया में इतना िुख है, और मैं ध्यान करंू?  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैंःाः आप ध्यान वसखाते हैं! और संसार में इतना िुख है! लोग इतने 

पीवड़त और परेशान हैं! इतनी गरीबी, इतना अकाल, इतनी बाढ़, इतने युि--और आप ध्यान वसखाते हैं! आप 

लोगों को स्वाथी बनना वसखाते हैं!  

... जैसे दक तुम्हारे ध्यान न करने से िुख कम हो जाएंगे! कैसा तकग  है! .जरा सोिना। जैसे तुमने ध्यान 

नहीं दकया तो िुवनया में गरीबी कम हो जाएगी। जैसे तुमने ध्यान नहीं दकया तो िुवनया में सहंसा कम हो 

जाएगी! सहंसा बढ़ेगी। तुम्हारे ध्यान न करने से घिेगी कैसे? िुवनया में िुाःख है, क्योंदक लोग ध्यान में नहीं हैं। 

और िुवनया में युि है, क्योंदक लोग ध्यान में नहीं हैं। लेदकन इसको लोग बहाना बनाते हैं। वे कहते हैंःाः ध्यान 

हम कर कैसे सकते हैं?  

अभी जापान से एक मवहला आई, कम्युवनस्ि है। उसने कहााः आपकी बातें तो अच्छी लगती हैं, लेदकन मैं 

कम्युवनस्ि हं। मैं संन्यास नहीं ले सकती हं और मैं ध्यान भी नहीं कर सकती हं। िुवनया में इतना िुख है! जब तक 

िुवनया से गरीबी नहीं वमिेगी तब तक कैसा ध्यान, तब तक कैसा संन्यास!  

... जैसे उसके ध्यान न करने से गरीबी वमि जाएगी! आिमी अच्छे बहाने खोज लेता है।  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैंःाः सेवा वसखाइए, ध्यान क्यों वसखाते हैं? कोदढ़यों के पैर िबवाइए। 

अंधे, लूले, लंगड़े हैं। अनाथालय खुलवाइए। ध्यान क्यों वसखाते हैं?  

ध्यान नहीं है, इसवलए अंधे, लूले-लंगड़े हैं। तुम्हें यह बात िौंकाने वाली लगेगी। क्योंदक वह जो अंधा है, 

काश उसने कभी ध्यान दकया होता! भीतर की तो फोड़ ही लीं, अब बाहर की भी फोड़ लीं! वह उसके कृत्यों का 

फल है। वह उसके ध्यान शून्य कृत्यों और कमो का फल है। अकारण नहीं हो गया है--इस जगत में कुछ भी 

अकारण नहीं हो रहा है।  

और तुम अगर वबना ध्यान दकए पैर िबाओगे, पैर िबाते-िबाते कब गरिन तक पहुंि जाओगे, कहना 

मुवश्कल है। जो ध्यान न जानता हो, उससे पैर मत िबवाना। िबाते-िबाते गरिन िबा िेगा। सभी सेवक अंत में 

गरिन िबाते हैं। पहले सवोिय का काम करते हैं, दफर गरिन िबाते हैं। पहले कहते हैंःाः हम सेवा करेंगे। हमसे 

सेवा करवानी ही पड़ेगी।  

अब सेवा ऐसी िीज है दक इनकार भी नहीं कर सकते। कोई कहता हैाः हम सेवा करेंगे। दफर वह कहता हैाः 

अब तो हम प्रधानमंत्री बनेंगे। अब तो हम वबना प्रधानमंत्री बने सेवा कर ही नहीं सकते। और जब इतने दिन 

तक सेवा कराई है तो अब मौका भी हमें िो, हमें भी सेवा करने का मौका िो।  
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मैंने सुना, एक िुनाव की सभा में एक राजनेता बोल रहा था दक हमसे पहले जो सत्ता में थे, सब 

भ्रष्टािारी हैं, सब िोर, सब बेईमान। इनसे िेश का मुक्त होना जरूरी है। और हमें भी एक सेवा का अवसर 

िीवजए।  

सेवा का अवसर पहले उनको दिया था। अब वह कह रहा हैाः हमें भी अब सेवा का अवसर िीवजए।  

सेवा, ध्यान-रवहत की, खतरनाक है। खुि को भी धोखा िे रहा है और िूसरे को भी धोखा िेगा। मगर ये 

बातें तकग युक्त मालूम होती हैं।  

सत्तना मै जपु...  

सत्य के नाम को जपो। ध्यान में उतरो। मानसरोवर का स्मरण करो। जग लड़ने िे। यह जगत तो लड़ता 

ही रहा है।  

 यह विन बहुत कठोर लगेगा, लेदकन बड़ा साथगक है। जगत तो लड़ता ही रहा है। अगर बुि भी कोदढ़यों 

के पैर िबाते रहते और महावीर भी अगर अनाथालय खोल कर बैठ गए होते और जीसस भी एक स्कूल िला 

सकते थे और कबीर और नानक को क्या पड़ी थी, प्याऊ खोल लेते, हजार काम थे सिा--िुवनया और भी बितर 

होती। िुवनया इससे भी ज्यािा बितर होती। क्योंदक बुि के वबना िुवनया इससे बितर वनवित होती। ये तकग  

तुम्हारे सामने भी उठें गे, ख्याल रखना।  

सत्तनामै जपु, जग लड़ने िे।।  

यह संसार कांि की बारी...  

यह संसार तो कांिों की बाड़ी है।  

... अरुवझ अरुवझ के मरने िे।  

अब जो मरना ही िाहते हैं इन कांिों में उलझ कर, उनको मरने िो। उनको मर-मर कर सीखने िो। 

उनको कांिो में िुभ-िुभ कर ही याि आएगी, और कोई शायि उपाय नहीं है। शायि कांिों में िुभ-िुभ कर ही 

उनको कभी बोध होगा दक हम क्या कर रहे हैं, तो शायि फूलों की तलाश करें। तुम उन्हें िाहकर भी कांिों में 

जाने से रोक नहीं सकते। तुम रोकोगे तो वे और उत्सुक हो जाएंगे। तुम बाधा डालोगे तो उनको िुनौती वमलेगी। 

तुम उन्हें जाने िो। वजसे जो करना है, उसे करने िो। वजसे िुखी होना है वह िुखी होगा। वह उपाय खोज ही 

लेगा। तुम दकसी को सुखी नहीं कर सकते हो, यह स्मरण रखना। और भूलकर इस भ्रांवत में मत पड़ना दक दकसी 

को सुखी करने लगो। अपने को ही सुखी कर लो तो पयागप्त है। और तुम्हारे भीतर सुख हो तो तुमसे जरूर एक 

सुवास उठेगी। वह सुवास औरों के नासापुिों में भी जाएगी और शायि उनको भी सुगंध िे और शायि सुगंध के 

स्रोत को खोजने की सुवध िे।  

हाथी िाल िलै मोर साहेब, कुवतया भुंकै तो भुंकने िे।  

और यह भी ख्याल रखना दक जब तुम हाथी की िाल िलोगे तो हाथी की िाल है। संन्यास यानी हाथी 

की िाल। यह तो िांि-तारों की िाल है। यह तो मस्ती की िाल है। यह तो मिमस्त जो है उसकी िाल है।  

तो ख्याल रखना, िूसरे भौंकें गे भी। उनको भौंकने िेना। हंसेंगे, ववरोध करेंगे, उपेक्षा करेंगे--उनको करने 

िेना। उनकी सिंता मत लेना, लौिकर भी मत िेखना।  

यह संसार भािों की नदिया डूवब मरै तो मरने िे।  

कठोर लगते हैं ये विन, लेदकन बड़े सि हैं। हमें लगता है ऐसा दक नहीं, सिगुरु को ऐसा नहीं कहना 

िावहए। लेदकन सद्गुरु को क्या कहना िावहए, वही सद्गुरु कहता है। कठोर तो कठोर।  
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सजगरी है सिगुरु के विनों में। कािता है। जो अंग व्यथग है, काि कर फेंक िेना है। यह संसार भािों की 

नदिया... । अब वजनको इसी में डूबना है, मरना हैष्ठ. पुकार िो, कह िो, मगर इसी में मत उलझे रह जाना। तुम 

यहीं मत बैठे रहना दक कोई डूबे तो हमें उतर कर उसको बिाना है। तुम अपने को बिा लो तो सबको बिा 

वलया।  

धरमिास के साहेब कबीरा पत्थर पूजै तो पुजने िे।।  

और धरमिास कहते हैंःाः हमें तो वमल गया विन्मय। अब जो मृण्मय को पूजते हैं, उनको पूजने िो। हमें 

तो साहब वमल गया। हमें तो कबीर वमल गए! हमें तो सिगुरु वमल गया। हमने तो िेख ली झलक परमात्मा की। 

अब वजनको पत्थर पूजना है, मंदिर जाना ह,ै मवस्जि जाना है, जाने िो। हमें तो दिखाई पड़ गया मागग अब हम 

दकसको समझाते रहें! हम दकस-दकस को बुलाते रहें! हम दकस-दकस को जाकर कहते रहें दक मंदिर मत जाओ, 

मवस्जि मत जाओ; यहां कबीर का आगमन हुआ है, आ जाओ। इसमें समय गंवाना भी व्यथग है। और इन्हीं के 

पीछे पड़ जाने में लाभ नहीं है, हावन है।  

इसवलए मैं तुमसे वनरंतर कहता हं--अपने संन्यासी को--तुम्हें जो आनंि वमला है, बांिना। तुम्हें जो शांवत 

वमली ह,ै बांिना। मगर भूलकर भी वमशनरी मत बन जाना। दकसी को ध्यान में लगाने के पीछे मत पड़ जाना, 

नहीं तो तुम्हारा ध्यान खो जाएगा। उसका होगा दक नहीं, वह तो िूर बात है। तुम दकसी को संन्यासी बनाने के 

पीछे मत पड़ जाना। तुम्हारा मन भी करेगा। क्योंदक तुम्हें जो सुख वमला है, और को भी वमल जाए; खास कर 

वजन्हें तुम प्रेम करते हो उनको भी वमल जाए।  

कल ही एक युवती पूछ रही थी मुझसे दक बड़ी मुवश्कल हो गई है। संन्यस्त हुई। यूरोप से आई। ध्यान में 

डूबी और रस-मग्न है। और जैसा कभी नहीं हुआ था वैसा कुछ हुआ है। स्वाभाववक भाव उठता है दक उसका पवत 

भी इस रस में डूब जाए, उसके बच्चे भी डूब जाएं। पवत को वलखा होगा। पवत ने समझा दक पागल हो गई। पवत 

को समझ में ही नहीं आया दक गैररक वस्त्र का क्या मतलब, नये नाम का क्या मतलब! पवत ने क्रोध में पत्र 

वलखा है दक मैं इस झंझि में नहीं पड़ना िाहता और मैं भूलकर भी तुझे कभी तेरे नये नाम से नहीं पुकारंूगा। 

तेरा पुराना नाम ही मेरे वलए रहेगा। और मैं तुझे संन्यासी मानने को भी तैयार नहीं हं। मेरे वलए तो तू जैसी थी 

वैसी ही है।  

वह कल मवहला रोती थी दक मैं तो सोिती थी दक उन्हें भी ले आऊंगी आपके पास तक, मगर यह तो 

मुवश्कल हो गई। मैंने उससे कहााः तू सिंता न ले। और कनवशगन की, दकसी को बिलने की कभी आकांक्षा मत 

करना। जाना लौि कर, वजतना आनंि िे सके िेना; वजतना प्रेम िे सके िेना। इतना प्रेम िेना दक पवत ने कभी 

जाना ही न हो और इतना आनंि िेना वजतना पवत ने कभी जाना ही न हो। घर में एक नई सुगंध और एक नए 

गीत का वातावरण बनाना। मगर भूल कर मेरी ििाग मत करना। संन्यास की बात मत उठाना। ध्यान की बात 

मत करना। ध्यान करना, ध्यान की तरंगें पैिा करना घर में। लेदकन पवत को ध्यान के संबंध में समझाना मत; 

नहीं तो पुरुष के अहंकार की बड़ी जकड़ होती है। जब तक पवत स्वयं न पूछने लगे दक तुझे क्या हो गया है; जब 

तक पवत को यह आकांक्षा पैिा न हो जाए दक तुझे कुछ हुआ है, जो मुझे भी होना िावहए--तब तक िुप रहना।  

स्वाभाववक है दक वजसे हम प्रेम करते हैं, उसको भी हम उसकी तरफ ले जाएं, जहां से हमें परमात्मा की 

झलक वमलनी शुरू हुई हो।  

धरमिास के साहेब कबीर पथरा पूजै तो पुजने िे।।  
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जो जैसा काम में लगा है, उसे लगा रहने िो। तुम अपनी मस्ती से गाओ, नािो। तुम हाथी की िाल 

िलो। तुम्हारा आनंि दकसी को खींि ले तो ठीक। तुम्हारे गीतों में बंधा कोई आ जाए तो ठीक। तकग  मत करना। 

वववाि मत करना। क्योंदक वववाि में लोग काफी कुशल हैं। तकग  में लोग काफी वनष्णात हैं।  

और कुछ बातें ऐसी हैं जो अनुभव में तो आती हैं, लेदकन तकग  में नहीं लाई जा सकतीं। अब तुम लाख 

उनको कहो दक हमें दिखाओ, हाथ में रखो हमारे। क्या हाथ में रखोगे? रोशवनयां हाथ में नहीं रखी जा सकतीं। 

समावधयां हाथ में नहीं रखी जा सकतीं। और अगर कहोगे ध्यान का अनुभव हुआ है, प्रकाश का अनुभव हुआ है, 

आनंि हुआ--वे कहेंगेाः यह सब सम्मोहन है। हेलयूवसनेशन! संभ्रम हो गया है तुम्हें। तुमने सपना िेखना शुरू कर 

दिया है।  

तुम कहोगेाः बहुत प्रेम का अनुभव हो रहा है! वे कहेंगे दक ये इन सब बातों से कुछ सार नहीं है। कुछ 

प्रत्यक्ष दिखलाओ। ये तो सब कववताएं हैं।  

कववताओं को कोई मानता है! कववता में कोई तकग  होता है!  

तो अकसर ऐसा हो जाएगा दक अगर तुम िूसरे को समझाने गए हो तो उसको तो शायि ही समझा 

पाओ, वह शायि तुम्हारे भीतर उठते गीत की कवड़यों को तोड़ डाले; तुम्हारे भीतर बनते संगीत में ववघ्न डाल 

िे; तुम्हें शक पैिा करवा िे। दकसी में श्रिा पैिा करवाना बहुत करठन मामला है और दकसी में संिेह पैिा 

करवाना बहुत सरल मामला है। इसवलए ऐसे कठोर विन कहे हैं।  

सत्तनामै जपु, जग लड़ने िे।।  

जबाने-शौक पै उनका ही नाम रहता है  

उन्हीं की याि से हर लहजा काम रहता है  

नजर को सागरे-गम में डुबोए रहती ह ं 

तसव्वुरात की िुवनया में खोए रहती ह ं 

न होशे-हाल न एहसासे-हाल रहता ह ै 

बस एक वसपग उन्हीं का ख्याल रहता ह ै 

हजार दिल से हम उनको भुलाए जाते हैं  

न जाने क्यों वह हमें याि आए जाते हैं  

अंधेरी रात में भी मंजरे-िरख्शां हैं  

वजधर वनगाह उठाती हं वोह नुमायां हैं  

सबा के िोश पै उनके सलाम आते हैं  

सतारे लेके नया इक पयाम आते हैं  

सत्तनामै जपु, जग लड़ने िे।।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

िसवां प्रविन 

अथक श्रम िावहए 

 

पहला प्रश्नाः प्रविन और िशगन को छोड़ कर आप सिा-सवगिा अपने एकांत कमरे में रहते हैं। दफर भी 

आपको इतनी सारी सूिनाएं कहां से वमलती हैं, दक यू. जी. कृष्णमूर्तग से संबंवधत प्रश्न के उत्तर में, आपने उनके 

बारे में उन सब खबरों की ििाग की है, जो बहुिर्िगत हैं! सी. आई. ए, के. बी. जी. और सी. बी. आई. जैसी कोई 

गुह्य संस्था भी आपके पास है क्या?  

 

वहम्मत भाई... ! तीनों संस्थाओं का इकट्ठा जोड़!  

लेदकन ऐसे व्यथग के प्रश्न बार-बार न पूछो। साहब की ही बात करें। साहब में ही मन लगाएं। अगर तुम्हें 

उत्सुकता भी हो तो सिा मूल-स्रोत पर जाओ। उधार, वविार-िोरों से सावधान रहो। जे. कृष्णमूर्तग की जो िृवष्ट 

है, अगर उसे समझना है, उसमें रस है, तो दफर कृष्णमूर्तग से ही उस रस को उठाओ। दफर यू. जी. कृष्णमूर्तग में 

रस लेने की कोई जरूरत नहीं है। जब मूल उपलब्ध हो, तो नकल से क्यों उलझना?  

काबगन कावपयों से सावधान रहना जरूरी है। और काबगन कावपयां काफी िावेिार होती हैं। िोर को बड़ी 

िेष्टा करनी पड़ती है यह वसि करने के वलए दक ये वविार मेरे हैं। उसे अवतशय श्रम उठाना पड़ता है। उसे बहुत 

तकग , बहुत प्रमाण जुिाने पड़ते हैं दक ये वविार मेरे हैं। वजसके वस्तुताः वविार अपने होते हैं, वह न तो तकग  

जुिाता है, न प्रमाण जुिाता है--वविार उसके हैं ही।  

दफर यू. जी. कृष्णमूर्तग की कोई भी अवस्था नहीं है िैतन्य की िृवष्ट से। और वजसे उन्होंने समावध समझ 

रखा ह,ै वह समावध नहीं है, केवल मूच्छाग है। इस बात को ख्याल में रखना उवित होगा।  

पतंजवल ने समावध की िो िशाएं कही हैं। िैतन्य समावध और जड़ समावध। जड़ समावध नाम मात्र को 

समावध है। समावध जैसी प्रतीवत होती है, पर समावध नहीं है। जड़ समावध में, तुम्हारे पास जो थोड़ी-सी िैतन्य 

की ऊजाग है, वह भी खो जाती है। तुम मूर्च्छगत होकर वगर जाते हो। एक आध्यावत्मक कोमा! तुम मनुष्य से नीि े

उतर जाते हो। जरूर शांवत वमलेगी, जैसी गहरी नींि में वमलती है।  

इसवलए पतंजवल ने यह भी कहा दक समावध और गहरी नींि में एक समानता है। खूब गहरी नींि आ 

जाए, स्वप्न भी न हों, तो एक शांवत वमलेगी, िूसरे दिन सुबह ताजगी रहेगी। लेदकन उस प्रगाढ़ वनद्रा में क्या 

हुआ था, इसका तो कुछ पता न रहेगा। कहां गए, कहां पहुंिे, क्या अनुभव हुए, कुछ भी पता न होगा। सुबह 

तुम इतना ही कह सकोगे दक गहरी नींि आई। वह भी सुबह कह सकोगे; उठ आओगे नींि से, तब कह सकोगे।  

ऐसी ही जड़ समावध है। सुगम है, सरल है, आसानी से हो सकती है। इसी जड़ समावध के कारण ही तो 

पविम में एल. एस. डी., माररजुआना, वसलोसायवबन और इस तरह के मािक द्रव्यों का प्रभाव बढ़ता जा रहा 

है। इसी जड़ समावध के कारण इस िेश का साधु-संन्यासी सदियों से गांजा, भांग, अफीम लेता रहा है। बड़ी 

सरलता से मन को मूर्च्छगत दकया जा सकता है। और जब मन मुर्च्छगत हो जाता है, तो स्वभावताः सारी सिंता 

समाप्त हो गई, सारे वविार गए। तुम एक सन्नािे में छूि गए। लौिकर आओगे। ताजे लगोगे। मगर यह ताजगी 

महंगी है। यह ताजगी बड़ी कीमत पर तुमने ले ली है। असली समावध िैतन्य समावध है। मनुष्य िोनों के मध्य में 

है।  
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ऐसा समझो दक मनुष्य पत्थर और परमात्मा के बीि में है, बीि की कड़ी है। पत्थर जड़ है, परमात्मा पूणग 

िेतन है। मनुष्य आधा-आधा--कुछ जड़ है, कुछ िेतन है। यही मनुष्य की सिंता है, यही उसका संताप है। यही 

उसकी िुववधा, दं्वद्व, यही उसकी पीड़ा, तनाव। आधा वहस्सा खींिता है दक जड़ हो जाओ, आधा वहस्सा खींिता 

है दक िैतन्य हो जाओ। आधा वहस्सा कहता है दक डूब जाओ संगीत में, शराब में, सेक्स में। आधा वहस्सा कहता 

हैाः उठो--ध्यान में, प्राथगना में, पूजा में। और इन िोनों में कहीं तालमेल नहीं होता। ये िोनों एक-िूसरे के 

ववपरीत जुड़े हैं। जैसे एक ही बैलगाड़ी में िोनों तरफ बैल जुड़े हैं।  

और स्वभावताः, जो पीछे की तरफ जा रहे हैं बैल, वे ज्यािा शवक्तशाली हैं। क्यों? क्योंदक अतीत का 

इवतहास उनके साथ है। तुम्हारा पूरा अतीत जड़ता का इवतहास है। इसवलए जड़ता का बड़ा वजन है। िैतन्य तो 

भववष्य है। उसकी तो धीमी-सी दकरण उतर रही है अभी। अभी उसका बल बहुत नहीं है। अंधेरे का बल बहुत 

ज्यािा है।  

इसवलए तो ध्यान की कोवशश करो, और वविारों की तरंगें उठती ही िली जाती हैं। वविार अतीत से 

आते हैं, जड़ता से आते हैं, यांवत्रक हैं। ध्यान भववष्य को लाने का प्रयास है। करठन है भववष्य को उतार लेना। 

श्रम िावहए, सतत श्रम िावहए। जागरूकता िावहए। अथक जागरूकता िावहए!  

मनुष्य आसानी से पशु हो सकता है। इसवलए तो वजन-वजन बातों से पशु होने की सुववधा वमलती है, तुम 

उनमें बड़े उत्सुक हो जाते हो। राजनीवत में तुम्हारी उत्सुकता िेखते हो! वह पशु होने का उपाय है; नीिे वगरने 

का उपाय है। भीड़-भाड़ के साथ तुम्हें भी नशा छा जाता है। जब भीड़ जोर-जोर से नारा लगाने लगती है, तो 

तुम्हारा कंठ भी खुल जाता है। ऐसे अकेले शायि तुम्हारी बोलती बंि हो जाए, लेदकन भीड़ के साथ तुम्हारा कंठ 

खुल जाता है। जब भीड़ आग लगाने लगे कहीं, तो तुम भी आग लगाने में संलग्न हो जाते हो।  

तुमने िेखा, क्रोध में दकतना बल आ जाता है! जब तुम क्रोध में होते हो, बड़ी िट्टान सरका िेते हो। वही 

िट्टान साधारण, सामान्य िशा में वहलाते तो वहलती न। पशुता प्रबल है; पीछे से खींि रही है। जो नीिे वगर 

जाता ह,ै उसे भी एक तरह की शांवत वमलती है। वही शांवत अपराध का रस है। तुम यह मत समझना दक 

अपराधी वसपग धन में उत्सुक है, इसवलए िोरी कर रहा है। अपराध की असली रसवत्ता पशुता है। अपराधी पीछे 

वगर रहा है। आिमी है उत्तरिावयत्व। आिमी है िुनौती। अपराधी पीछे वगर रहा है। वह कहता हैाः मुझे िुनौती 

स्वीकार नहीं करनी।  

हत्यारे में, तुम यह मत सोिना दक वह दकसी को मार डालना िाहता था, इसवलए मार दिया, दक दकसी 

से िुश्मनी थी। नहीं; मारने का एक रस है। जब तुम दकसी की हत्या कर रहे होते हो, तब तुम मनुष्य नहीं रह 

जाते, ससंह भला हो जाते होओ। इसवलए हत्यारों की जो जावतयां हैं, उसमें नाम के पीछे ससंह लगाते हैं। दफर 

िाहे वे राजपूत हों और िाहे नेपाली हों और िाहे पंजाबी हों। जहां-जहां हत्या को जोर दिया गया है, वहां 

पीछे "ससंह" जोड़ दिया गया है। वह सूिक है। वह खबर िे रहा है दक आिमी आिमी नहीं रहा।  

तुम भी ख्याल करना, अगर तुम दकसी का गला िबा रहे हो, उस िबाते क्षण में तुम मनुष्य होते हो? 

अगर मनुष्य हो तो गला नहीं िबा सकते हो। अगर गला िबाना है तो तुम सरक गए पीछे, तुम मनुष्य नहीं रहे। 

तुम्हारे भीतर कोई िबी हुई पशुता हावी हो गई। इसवलए तो अकसर हत्यारे अिालतों में कहते हैं दक "हमने यह 

हत्या जान-बूझ कर नहीं की, हो गई। हम करना नहीं िाहते थे, हो गई। यह हमारे बावजूि हो गई।" हालांदक 

कोई अिालत उनकी बात मानती नहीं है, लेदकन मनोववज्ञान कहता है वे ठीक कह रहे हैं। वे झूठ नहीं बोल रहे 
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हैं। वे वसपग अपराध के िंड से बिने के वलए नहीं बोल रहे हैं। इसमें एक मनोवैज्ञावनक सत्य है। जब उन्होंने की 

थी, तब वे मनुष्यता से नीिे वगर गए थे, होश में नहीं थे। खून िढ़ गया था उनके ऊपर।  

इसवलए अपराध में भी एक तरह का रस है। और उपराधी भी एक तरह की शांवत अनुभव करता है। 

क्रोध के बाि तुमने िेखा है? जब क्रोध का तूफान िला जाता है, तो शांवत अनुभव होती है। तुमने कुछ िीज 

तोड़ िी, उसके बाि एक शांवत अनुभव होती है। मगर यह शांवत बड़ी मंहगी और बड़ी गंिी है।  

पागल आिमी कभी-कभी संतों जैसा मालूम होता है और कभी-कभी संत भी पागलों जैसे मालूम होते हैं। 

िोनों में कुछ तालमेल है। पागल मनुष्य से नीिे वगर गया, संत मनुष्य से ऊपर उठ गया। िोनों मनुष्य नहीं रहे, 

इतना तालमेल है।  

अपराधी में और संत में भी एक तरह का तालमेल है--िोनों मनुष्य नहीं हैं। एक मनुष्य के पार उठ गया है 

और एक मनुष्य से नीिे वगर गया है।  

समावध की भी िो िशाएं हैं। एक--मनुष्य से नीिे वगर जाओ। भांग पी ली, गांजा पी वलया, िरस, 

शराब--तुम नीिे सरक गए। शराबी को िेखते हो, कैसा मस्त मालूम पड़ता है, कैसा डगमगाता िलता है!  

यह आकवस्मक नहीं है दक सूदफयों ने शराबी से ही ध्यान की पररभाषा की है। और यह भी आियगजनक 

नहीं है दक शराबी की मस्ती और ध्यान की, प्राथगना की मस्ती में, थोड़ा सा तारतम्य है। ध्यानी की आंखों में भी 

तुम वैसे ही नशे के डोरे पाओगे। उसके िेहरे पर भी तुम वैसा ही आह्लाि पाओगे। उसके पैर भी डगमगाते हैं--

कहीं पर रखता है पैर, कहीं पड़ जाते हैं। वह भी एक मस्ती से भरा है। वह भी कुछ पी उठा है। उसने भी कुछ 

भीतर रस की गागर उंड़ेल ली है। मगर रस की गागर अलग-अलग है। और नशे का तल अलग-अलग है।  

बच्चे में और संत में भी एक तरह का तारतम्य होता है। छोिे बच्चों में संतत्व नहीं दिखाई पड़ता? कैसा 

वनिोष भाव! और संतों में भी छोि ेबच्चों जैसा वनिोष भाव दिखाई पड़ता है। मगर दफर भी भेि भारी है। बच्चा 

अभी ववकृत होगा, संत ववकृवत के पार आ गया। बच्चे की अभी यात्रा शुरू नहीं हुई। यात्रा शुरू होने को है, अभी 

तैयारी कर रहा है। संसार में उतरेगा, भिकेगा, परेशान होगा, िूिेगा, वबखरेगा--और संत उस सारे वबखराव के 

पार आ गया। संत दफर से बच्चा हो गया है। िोनों में समानता है, िोनों में भेि है।  

ऐसी ही जड़ समावध और िैतन्य समावध हैं। जड़ समावध का अथग होता हैाः हमारे भीतर जो थोड़ा-सा 

िैतन्य है, उसे भी गंवा िो। एक लाभ है। जैसे ही िैतन्य हमारे भीतर से खो जाता है--थोड़ा ही है हमारे भीतर, 

कोई ज्यािा है भी नहीं, खोने में करठनाई भी नहीं होती--जैसे ही िैतन्य हमारे भीतर खो जाता है, वैसे ही 

हमारे भीतर एक स्वर बजने लगता है। दं्वद्व वविा हो गया, िुई न रही। भेि न रहा हमारे भीतर, खंड न रहे 

हमारे भीतर। हम अववभाज्य हो गए। अिेतन सही, मगर अववभाज्य हो गए। इकट्ठे हो गए। यही तो नींि का 

मजा ह ैदक तुम इकट्ठे हो जाते हो। दिन भर िूिते हो, वबखरते हो, रात दफर जुड़ जाते हो। सुबह दफर शवक्त उठ 

आती है।  

ऐसी ही जड़ समावध की अवस्था है। िैतन्य खो गया, दफर तुम इकट्ठे हो गए। मगर यह इकट्ठा होना कोई 

बड़ा बहुमूलय इकट्ठा होना नहीं है। तुम पत्थर होकर इकट्ठे हुए। इससे तो आिमी होना बेहतर था। याि करो 

सुकरात का विन! सुकरात ने कहा है दक "मैं असंतुष्ट रह कर भी सुकरात रहना ही पसंि करंूगा। अगर संतुष्ट 

होकर मुझे सुअर होने का मौका वमले, तो भी मैं सुअर होना पसंि नहीं करंूगा।" संतोष भी वमलता हो सुअर 

होने से, तो सुकरात कहता हैाः मैं सुअर होना पसंि नहीं करंूगा। और असंतुष्ट ही रहना पड़े मुझे, जलना पड़े 

असंतोष में, लेदकन सुकरात रह कर, तो मैं यही िुनाव करंूगा।  
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ठीक कहता है सुकरात। क्योंदक इसी संघर्ष और िुनौती से आगे यात्रा है। पूरा िैतन्य जगाना है। तब 

दफर एकता सधती है--अववभाज्य एकता। सब अिेतन िला गया, सब अंधेरा िला गया।  

जैसे तुम्हारी रात में सब बुझ जाता है, ऐसे ही समावध में सब जल जाता है। जैसे रात में सारी िेतना 

अंधेरे में डूब जाती है, ऐसे ही समावध में सारा अंधेरा प्रकाश में खो जाता है।  

बुि की समावध िैतन्य समावध है। कृष्णमूर्तग की समावध िैतन्य समावध है। महावीर की समावध िैतन्य 

समावध है। यू. जी. कृष्णमूर्तग की समावध जड़ समावध है। उसका वे बहुत गौरव करते हैं दक जब उन्हें समावध 

लगी, तो उनका शरीर वबलकुल काष्ठवत हो जाता था। उन्हें उठा-उठा कर ले जाना पड़ता था। वे लाश के जैसे हो 

जाते थे। अगर बाहर बगीिे में बैठे थे और समावध लग गई, तो वहीं वगर पड़ते थे दफर उन्हें उठा कर स्रेिर पर 

अंिर ल ेजाना पड़ता था। यह कोई समावध हुई? यह समावध नहीं है; यह वसपग मूच्छाग है। इस मूच्छाग में रस आ 

सकता है, रस है; गहरी नींि का रस है--मगर यह रस वरणीय नहीं है।  

रामकृष्ण को भी ऐसी समावध लगती थी, वह जड़ समावध थी। दफर तोतापुरी ने उन्हें िेताया। तोतापुरी 

ने उन्हें कहा दक यह तो जड़ समावध है। यह तुम्हारा पड़ जाना मुिे के भांवत, इससे कुछ सार नहीं। जागो!  

तोतापुरी की सतत िेष्टा से रामकृष्ण जागे। और वजस दिन रामकृष्ण को िैतन्य समावध लगी, उस दिन 

उन्होंने जाना दक मैं दकस भ्रांवत में भिका था! मैं कैसी भूल में िला जा रहा था! मैंने अंधेरे को ही रोशनी समझ 

वलया था। मैंने मूच्छाग को होश समझ वलया था।  

यू. जी. कृष्णमूर्तग की समावध, समावध नहीं है, वसपग मूच्छाग है। एक आध्यावत्मक कोमा! इस तरह के लोगों 

से सावधान रहना। इस तरह के लोगों से बिना।  

मगर आिमी का लोभ ऐसा है दक हर दकसी के जाल में पड़ सकता है--लोभ के कारण। कहीं से भी वमल 

जाए, वमल जाए। और वमलता कहीं से भी नहीं, ख्याल रखना। वमलता सिा अपने भीतर से है। कोई िूसरा तुम्हें 

िे नहीं सकता। और िूसरे के साथ वजतना समय व्यथग गंवा रहे हो, पछताओगे पीछे। वमलना अपने भीतर है। 

लेदकन अपने भीतर पाने के वलए श्रम करना होता है। और श्रम कोई करना नहीं िाहता। लोग आलसी हैं। धन 

के वलए तो श्रम कर लेते हैं, ध्यान के वलए श्रम नहीं करना िाहते। ध्यान, कहते हैं, प्रसाि-रूप वमल जाए।  

मेरे पास एक सज्जन आते हैं। वषों से! कोई िस साल से उन्हें जानता हं। वे जब भी आते हैं, वे कहते हैं दक 

बस आशीवागि िें दक ध्यान वमल जाए। मैंने उनसे कहा दक धन के वलए कभी आशीवागि नहीं मांगते हो? उसके 

वलए तो बंबई में अथक िेष्टा करते रहते हो। ध्यान के वलए आशीवागि क्यों मांगते हो? और ध्यान तुम कभी 

करने आते नहीं।  

वे कहते हैं दक क्या करना है? जब आप हैं, आशीवागि है, तो ध्यान क्या करना? बस हम तो आपको पकड़ 

वलए हैं।  

अब इनकी िालबाजी समझ रहे हो! धन के वलए मुझको नहीं पकड़ते; क्योंदक जानते हैं, ऐसे धन नहीं 

वमलता। धन के वलए बंबई में िफ्तर खोल कर मेहनत में लगे रहते हैं। सुबह से सांझ तक! साल में एकाध-िो 

बार मेरे पास आ जाते हैं--ध्यान के वलए। आशीवागि मांग लेते हैं। मेरे पास आने के वलए भी नहीं आते वे; जब 

घुड़-िौड़ होती है पूना में, तब आते हैं। बहती गंगा, हाथ धो वलया। आए पूना, िलो मेरे पास भी आ गए। मुफ्त 

आशीवागि का कोई िाम तो लगता नहीं।  

मैंने उनसे कहााः यह आशीवागि मैं िे नहीं सकता, क्योंदक आशीवागि से ध्यान वमल नहीं सकता। ध्यान 

अथक श्रम से वमलता है। लेदकन आिमी--सुस्त! आिमी--बेईमान! लोभी जरूर है, लेदकन ईमान नहीं है। िाहता 
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है कुछ मुफ्त पड़ा कहीं वमल जाए। तो दकसी के भी पीछे िला जाता है। कहीं भी हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता 

है। कहीं भी वभक्षापात्र फैला िेता है। और ख्याल रखना, जहां वजतनी सस्ती बात वमल रही हो, उतनी ही 

आसानी से पहुंि जाता है।  

अब यू. जी. कृष्णमूर्तग कहते हैंःाः "न साधना की जरूरत है, न ध्यान की जरूरत है, न योग की जरूरत है। 

दकसी िीज की कोई जरूरत नहीं।" तुम्हारा मन बड़ा प्रफुवललत हो जाता है सुन कर दक दकसी बात की जरूरत 

नहीं। यही तो तुम सिा से िाहते थे दक कुछ न करना पड़े, और वमल जाए। तुम बैठ गए दक िलो यह ठीक 

आिमी वमल गया, जो कहता हैाः कुछ करना नहीं है। मगर कुछ नहीं तो तुम पहले से ही कर रहे थेाः अब और 

क्या नया होगा?  

और मैं भी तुमसे कहता हंःाः करने से ध्यान नहीं वमलता। लेदकन करने से न करने की अवस्था वमलती है। 

और न करने की अवस्था में ध्यान उमगता है। जो खूब श्रम करता है, अपने को थका डालता है, अपने को पूरा 

श्रम में लगा िेता है--एक दिन ऐसी घड़ी आ जाती है दक श्रम करते-करते वशखर पर पहुंि जाता है श्रम के; और 

उसके पार जाने का कोई उपाय नहीं होता। सब लगा वलया िांव पर, जो था। अब कौड़ी भी नहीं बिायी, श्वास 

भी नहीं बिाई, कण भी नहीं बिाया। उसी क्षण क्या होगा? उसके पार तो जाना हो नहीं सकता। आिमी वगर 

पड़ता है, भूवमसात हो जाता है। उसी भूवमसात हो जाने का नाम समपगण है। उसी वगरने में परमात्मा का प्रसाि 

बरस जाता है। लेदकन बरसता उन्हीं पर है, वजन्होंने सारा श्रम लगा दिया, सुस्तों और कावहलों पर नहींःं।  

लेदकन कभी-कभी अच्छी बातें घातक हो सकती हैं। और अच्छी बातें मोह-जाल बना सकती हैं। इस तरह 

के लोगों से सावधान रहना! तुम्हें कुछ पता नहीं। तुम अपने अंधेरे में कुछ भी गलत-सलत पकड़ ले सकते हो। 

सि तो यह है दक जो तुम्हारा मन आसानी से पकड़ने को तैयार हो जाए उसके प्रवत थोड़े सावधान रहना। 

क्योंदक तुम्हारा मन सत्य को आसानी से पकड़ने को तैयार नहीं होता; असत्य को ही आसानी से पकड़ने को 

तैयार होता है। जो बात आसान हो, जानना दक उसमें कहीं कुछ असत्य पड़ा हुआ है, नहीं तो आसान न मालूम 

होती। तुम असत्य में पगे हो। असत्य तुम्हारी जीवन-ियाग है। जब भी कोई बात असत्य होती है, तुम्हें उसमें 

आकषगण मालूम होता है, तुम्हारे साथ उसका छंि बैठ जाता है।  

सत्य तुम्हें िौंकाता है। सत्य तुम्हें झकझोरता है। सत्य तो वबजली का धक्का है। सत्य में तो तुम एकिम 

अस्तव्यस्त हो जाते हो, अराजक हो जाते हो। जो तुम्हें अराजक कर िे, जो तुम्हें वतलवमला िे, जो तुम्हें िोि 

और घाव से भर िे, वजसका वजन तुम्हारी छाती में छुरे की भांवत िुभ जाए, जो तुम पर इतनी िया करता हो 

दक िया न करे, जो तुम्हारे प्रवत इतना करुणावान हो दक कठोर हो सके, जो तुम्हारी गिगन कािने में लग जाए--

उसी के पास अगर बैठोगे तो कुछ होगा।  

अब मेरे िो-िार संन्यासी हैं, जो यू. जी. कृष्णमूर्तग के पास जाते हैं। वे दकसवलए जाते हैं? ... क्योंदक यू. 

जी. कृष्णमूर्तग से आमने-सामने बैठकर वमत्रों जैसी बात हो सकती है। तो उन्होंने मुझे कहा दक बड़े मानवीय हैं। 

उनके अहंकार को तृवप्त वमलती है। वे िाहते हैं मुझसे भी वमत्रों जैसी बातिीत हो। मुझे कुछ अड़िन नहीं है। 

तुम वमत्रों जैसी बातिीत करो। मुझे कोई अड़िन नहीं है लेदकन मैं तुम्हारे दकसी काम का न रह जाऊंगा। 

बातिीत हो जाएगी। लेदकन अगर तुम मुझे वमत्र समझ रहे हो, तो तुम मेरी सुनोगे नहीं। और तुम अगर मुझे 

वमत्र समझ रहे हो, तो तुम सुन भी लोगे तो मानोगे नहीं।  

वही तो अड़िन कृष्ण और अजुगन के बीि गीता में खड़ी हुई। अजुगन ने सिा उनको वमत्र की तरह जाना 

था। वही अड़िन है। इसीवलए इतनी लंबी गीता कहनी पड़ी। वह वमत्र की तरह ही जानता था। आज अिानक 
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गुरु की तरह कैसे स्वीकार कर ले? और जो वमत्र की तरह वजसे जाना है, वह आज अिानक कहने लगााः सवग 

धमागन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। ... सब छोड़-छाड़ धमग इत्यादि, और मेरी शरण आ! मैं मुवक्तिायी, मैं 

मुवक्तिाता! मैं तुझे मोक्ष ले िलूंगा!  

अजुगन िौंका होगा दक यह क्या हुआ कृष्ण के दिमाग को! वमत्र हैं, संग-साथ खेले, संग-साथ उठे-बैठे, मेरे 

सारथी बने हैं वमत्रता के ही कारण। अजुगन ऊपर बैठा है, कृष्ण नीिे हैं। और आज कहते हैंःाः मामेकं शरणं ब्रज! 

तो अजुगन ने कहााः अपना ववराि रूप दिखलाओ, तो मानंूगा। यह वह पुराना वमत्र दिक्कत िे रहा है।  

मैं भी वषो तक लोगों के घरों में ठहरता रहा। लोगों से मैंने बहुत वमत्रता के संबंध बनाए। लेदकन मैंने 

िेखा, दक मेरी तरफ से तो वमत्रता का संबंध ठीक है, मगर उनकी तरफ से घातक हो जाता है। मेरी तरफ से तो 

तुम मेरे वमत्र ही हो, लेदकन तुम्हारी तरफ से अभी जरा िेर है वमत्र होने में। तुम्हारी तरफ से तो अभी तुम 

वशष्य हो, तो दकसी दिन वमत्र हो सकोगे। वमत्र तो तुम तभी हो सकोगे, जब तुम वह िेख लो जो मैंने िेखा है; 

जब मेरी जैसी आंख तुम्हारे पास हो; जब मेरे जैसी भाव-िशा तुम्हारी हो; जब मेरे जैसा िैतन्य तुम्हारा हो। 

वमत्र तो तुम तब हो सकोगे--तुम्हारी तरफ से।  

मेरी तरफ से तो तुम वमत्र ही हो। मेरी तरफ से तो तुम सभी बुि पुरुष हो। मेरे प्रवत लेदकन तुम्हारी 

धारणा अगर वमत्र की है, तो तुम िूक जाओगे। लेदकन अहंकार को तृवप्त वमलती है। तुम दकसी के पास गए। 

उसने वमत्रता से तुमसे बातें कीं। तुम्हारा हाथ पकड़ा। तुमसे इस तरह का व्यवहार दकया। तुम्हें खूब तृवप्त वमली। 

तुम बड़े प्रसन्न हुए दक एक वसि पुरुष और मुझको वमत्र मानता है, तो जरूर वसि पुरुष मैं भी होना िावहए! 

जब एक जाग्रत पुरुष मुझको वमत्र मानता ह,ै तो मैं भी जाग्रत ही हं।  

मेरे पास तुम आते हो तो मैं हजार अड़िनें खड़ी करता हं। अभी वमलना िाहते हो तो नहीं वमलने िेता। 

प्रयोजन है पीछे। िस दिन प्रतीक्षा करनी पड़ती है, तब मैं तुम्हें वमलने िेता हं। अभी भी वमल सकता था, कोई 

अड़िन न थी। वमल ही रहा था वषो तक। लेदकन दफर मैंने पायााः समय खो जाएगा, मैं तुम्हारे दकसी काम न 

आ सकंूगा। मुझे तुमसे अपने को िूर कर लेना पड़ा। और मुझे तुम्हारे और अपने बीि िीवालें खड़ी कर िेनी 

पड़ीं, तादक तुम्हें कीमत िुकानी पड़े पास आने की। और तुम पास तभी आ सको, जब तुम झुकने के वलए राजी 

होओ। क्योंदक तुम झुको, तो मेरी गागर में जो है, वह मैं तुम में डालूं। तुम खुलो, तो मैं तुम में प्रवेश करंू।  

नहीं; तुम्हारी तरफ से मैत्री नहीं िलेगी। मेरी तरफ से मैत्री ठीक है। तुम्हारी तरफ से मैत्री खतरा हो 

जाएगी, आत्मघाती हो जाएगी।  

मगर ये सस्ती बातें प्रभाववत कर लेती हैं। और इन्हीं सस्ती बातों में आिमी भिक जाता है।  

दफर, िो-िार-पांि लोग जानेवाले हैं उनके पास। कोई अथग भी नहीं है। अभी तो बाधाएं कैसी खड़ी 

करेंगे? अभी तो इसी वमत्रता के बहाने सब िलेगा। संख्या क्या है? यू. जी. कृष्णमूर्तग को जानता कौन है? मगर 

कुछ लोग इसमें भी अथग मानते हैं, क्योंदक वे वववशष्ट हो जाते हैं। िो-िार आिमी दकसी के पास पहुंि जाते हैं, 

तो वे िो-िार खास हो जाते हैं न! मेरे पास पिास हजार संन्यासी हैं, अब तुम्हारे खास होने का कोई उपाय 

नहीं है। तुम्हारे खास होने का एक ही ढंग ह ैअब दक तुम वबलकुल ही साधारण हो जाओ, तो ही तुम यहां वववशष्ट 

हो पाओगे। यहां तुम वववशष्ट नहीं हो सकते। ये पिास हजार जलिी ही पांि लाख हो जाएंगे, पिास लाख हो 

जाएंगे। यह संख्या रुकनेवाली नहीं है। इसमें तुम खोते िले जाओगे।  

तो मेरे पास, यह वनरंतर मुझे अनुभव हुआ, कई तरह के लोग आते हैं। कुछ अहंकारी आ जाते हैं। उनका 

मजा इतना ही है दक वे खास थे। जैसी ही मेरे पास लोग बढ़ जाते हैं, और वस्तुताः वैसे लोग आ जाते हैं जो 
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ध्यान कर रहे हैं, समावध में जा रहे हैं, प्राथगना में लगे हैं, जो सि में जीवन-रूपांतरण कर रहे हैं--इन 

अहंकाररयों की प्रवतष्ठा कम होने लगती है। इनके बीि और मेरे बीि उनकी संख्या बढ़ने लगती है, जो ध्यान 

कर रहे हैं। क्योंदक मैं उनके वलए हं, जो ध्यान कर रहे हैं। तुम ऐसे ही औपिाररक वमलने आ गए। कुछ लोग हैं, 

वे कहते हैंःाः बस ऐसे आए थे, तो सोिा आपसे वमल आएं। मेरे पास वे लोग हैं जो अपना जीवन िांव पर लगा 

रहे हैं। तुम बस आए थे, सोिा दक वमल आएं, कुशल-समािार पूछ आएं।  

मैं कुशल हं, समािार क्या? तुम कुशल नहीं हो, समािार क्या? िोनों बातें जावहर हैं। न कुछ पूछने को 

है, न कुछ कहने को है। मैं कुशल हं--सिा कुशल हं। और तुम अकुशल हो--और सिा अकुशल हो। अब इसमें क्या 

पूछना है, क्या तांछना है? समय क्यों खराब करना है?  

लेदकन ऐसे लोगों को कष्ट हो जाता है। वे जलिी से दकसी और की तलाश में लग जाते हैं, दक कोई वमल 

जाए, जहां वे कुशल-समािार कर सकें , औपिाररकताएं वनभा सकें , जहां बैठ कर व्यथग की, दफजूल की बातें कर 

सकें ; और जहां वे प्रमुख हो सकें , खास हो सकें ।  

मेरे पास खास होने का एक ढंग है दक तुम शून्य हो जाओ। मेरे पास वसि होने का एक ही ढंग है दक तुम 

वमि जाओ। तुम वमिो तो हो सको।  

लेदकन इस तरह के लोगों को अड़िन होती है। इसवलए मेरे अनुभव में यह आया दक जो लोग अहंकार के 

कारण आ जाते हैं, वे जलिी ही मुझसे वविा हो जाते हैं। उनके अहंकार को कोई तृवप्त नहीं वमलती। उनको बड़ी 

िोि लगती है। वे िाहते थे दक मेरे कंधे पर हाथ रखते, वमत्रता का व्यवहार करते, मैं उनसे वमत्रता का व्यवहार 

करता।  

मुझे कुछ अड़िन नहीं है। मेरे कंधे पर हाथ रखो, मुझे कुछ अड़िन नहीं है। मगर तुम मेरे कंधे पर वजस 

दिन हाथ रख लेते हो, उसी दिन मैं तुम्हारे वलए व्यथग हो गया। दफर तुम मुझे िेख ही न सकोगे। तुम्हारी आंखें 

अंधी हो जाएंगी। तुम्हारा सारा पररप्रेक्ष्य खो जाएगा। तुम आओ तो मैं पूछ सकता हं दक तुम्हारी पत्नी कैसी है, 

बच्चे कैसे हैं, फलां बीमार, दढकां ठीक... । और तुम बड़े प्रसन्न होओगे। मगर क्या सार है? सार तो इसमें है दक मैं 

तुमसे कहं दक तुम वबलकुल ठीक नहीं हो! और कुछ करने का समय आ गया है, घड़ी आ गई है। और दिन पके 

जाते हैं, पीछे पछताओगे!  

 

 िूसरा प्रश्नाः आपने गायत्री-मंत्र और नमोकार मंत्र के तोता-रिन की कहानी सुनायी। इस तोता-रिन को 

आप बंि करवाना िाहते हो। क्या यही गायत्री मंत्र है? क्या यही नमोकार मंत्र है?  

अच्युत! ऐसा ही है। जहां सारे मंत्र शांत हो जाते हैं, वहीं असली मंत्र पैिा होता है। जो मंत्र तुम िोहराते 

हो, उस मंत्र का कोई मूलय नहीं है। तुम्हारी जबान से िोहराया गया, तुम्हारी जबान से ज्यािा मूलयवान हो 

नहीं सकता है।  

वजस ओंकार को तुम गुनगुनाते हो, तुम्हारा ओंकार तुमसे छोिा होगा। एक और ओंकार है, जो तुम्हारे 

गुनगुनाने से पैिा नहीं होता--वजसकी गुनगुनाहि से तुम पैिा हुए हो। एक और ओंकार है, वजसका नाि सारे 

जगत को घेरे हुए है; वजससे जगत वनर्मगत हुआ है। उस ओंकार को सुनने के वलए गुनगुनाने की जरूरत नहीं है। 

उस ओंकार को सुनने के वलए सब गुनगुनाना बंि हो जाए, वाणी मात्र शांत हो जाए, वविार लीन हो जाएं, मन 

में कोई तरंग न रहे, तब अिानक तुम िदकत होकर सुनोगे--एक संगीत बज रहा है भीतर! सिा से बजता रहा 

है। मगर तुम अपने शोरगुल से भरे थे और उसे सुन न पाए। और कभी-कभी सांसाररक शोरगुल से छूिते हो तो 
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आध्यावत्मक शोरगुल से भर जाते हो। कोई आिमी बाजार के शोरगुल से भरा था। तेईस घंि ेउससे भरा रहता 

है, दफर मंदिर में बैठ जाता है। वहां जा कर नमोकार पढ़ने लगता है या ओंकार का जाप करने लगता है या 

राम-राम, राम-राम की धुन लगा िेता है। तुम शोरगुल से कब छूिोगे? शोरगुल बिल वलया। पहले सांसाररक 

शोरगुल था, अब आध्यावत्मक शोरगुल। मगर शोरगुल, शोरगुल है। कोई आध्यावत्मक शोरगुल नहीं होता, कोई 

सांसाररक शोरगुल नहीं होता। शोरगुल शोरगुल है।  

अजपा सीखो। नानक ने कहा, कबीर ने कहााः अजपा सीखो। धरमिास ने कहााः अजपा सीखो। अजपा का 

अथग होता है, जो तुम्हारे जाप से पैिा नहीं होता। लेदकन तुम्हारे जब सब जाप बंि हो जाते हैं, छूि गई हाथ से 

माला, वगर गए हाथ के फूल, बुझ गई आरती, भूल गई मूर्तग, मंदिर, पूजा, प्राथगना, शब्ि खो गए, सब शांत हो 

गया। उस क्षण अिानक ववस्फोि होता है। और ऐसा नहीं दक उस क्षण ववस्फोि होता है। संगीत तो भीतर बज 

ही रहा था।  

परमात्मा तुम्हारी वीणा पर खेल ही रहा है; तुम्हारी वीणा के तार छू ही रहा है। नहीं तो तुम वजयोगे 

कैसे? तुम्हारा जीवन क्या है? वजस क्षण उसकी अंगुवलयां तुम्हारी वीणा के तारों से अलग हो गईं, उसी क्षण 

तुम मर जाते हो। उसकी अंगुवलयां तुम्हारी वीणा पर खेल रही हैं। वही तो तुम्हारा जीवन है--जीवन-संगीत है।  

मगर एक बार सुनायी पड़ जाए, बस दफर अड़िन नहीं आती। दफर जब िाहो--"जब .जरा गरिन 

झुकाई, दिल के आईने में है तस्वीरे-यार।" दफर तो जरा गरिन झुकाई और िेख ली। जब मन हुआ, आंख को बंि 

दकया एक क्षण को, और िेख ली। बीि बाजार में िलते-िलते एक क्षण को सुनना िाहा, सुन वलया संगीत। 

दफर तुम कहीं भी रहो, उससे जुड़े हो। अजपा िलता है।  

अच्युत! तुम ठीक ही कहते हो। गायत्री-मंत्र जब बंि हो जाते हैं, तभी गायत्री-मंत्र पैिा होता है। नमोकार 

जब खो जाता है, तभी नमोकार का जन्म है।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपका प्रविन सुनते-सुनते कभी-कभी आंखें गीली हो जाती हैं, और आंसू बह जाते हैं। तब 

मन और तनाव हलका हो जाता है। वैसा ही सदक्रय ध्यान में भी कभी-कभी अनुभव होता है। िोनों वस्थवतयां 

आनंिपूणग लगती हैं। प्राथगना और ध्यान, संकलप और समपगण, िो अलग-अलग मागग में से कौन सा मागग वित्त-

भंजन करेगा? मैं दकस में डूब जाऊं? कृपया समझाएं।  

 

पूछा है वित्तरंजन ने।  

और िो ही बातें हैं। एक है जगत वित्तरंजन का, और एक जगत है वित्त-भंजन का। वित्तरंजन का अथग हैाः 

मन के वखलावड़ में लगे हो; मन के राग में लगे हो; मन के रंग में लगे हो। वित्त-भंजन का अथग हैाः मन िूिा, मन 

गया। मन के जो पार है, उसे उतरने का अवसर दिया।  

और वित्तरंजन िेष्टा में लगे हैं। सम्यक उनकी िेष्टा है। और पररणाम भी आने शुरू हो गए हैं। वसंत िूर 

नहीं होगा, पहले फूल वखलने लगे हैं। आषाढ़ के मेघ वघर आए हैं, वषाग जलिी ही होगी। वित्त-भंजन भी होगा। 

और आंसू शुभ लक्षण हैं--पहली बंूिाबांिी।  

पूछते होाः "आपका प्रविन सुनते-सुनते कभी आंखें गीली हो जाती हैं, आंसू बह जाते हैं।" 

बहो उन आंसुओं में। आंसुओं से ज्यािा पववत्र मनुष्य के पास और कुछ भी नहीं है। आंसुओं से ज्यािा 

प्राथगनापूणग भी मनुष्य के पास और कुछ नहीं है। तुम्हारे शब्ि तो थोथे हैं। तुम्हारे आंसुओं में अमृत है। तुम जब 
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कहते हो, वह तो कही ही बात होती है; तुम जब रोते हो, तब प्राणों की होती है। असल में आंसू आते ही तब हैं, 

जब तुम्हारे प्राणों में कुछ ऐसे भाव उठते हैं जो शब्िों में नहीं समाते; वजन्हें शब्िों में नहीं कहा जा सकता; जहां 

शब्ि असमथग हो जाते हैं। जहां शब्ि नपुंसक वसि होते हैं, वहीं तो आंसू बह जाते हैं। भाव की िशा है आंसू।  

और भाव वविार से गहरा है। भाव में डूबो! इस भावोन्माि को बढ़ने िो। ये आंसू तुम्हारी बाहर की 

आंखों को ही स्वच्छ नहीं करेंगे, ये भीतर की आंखों को भी स्वच्छ कर जाएंगे।  

धरमिास ने कहा हैाः साधारण आिमी तो ऐसा है, वजसकी िारों फूिी हैं। बाहर की भी िो और भीतर की 

भी िो। तुम्हारे पास बाहर को िेखने वाली आंख ही नहीं है, भीतर को िेखनेवाली आंख भी है। लेदकन भीतर की 

आंख तो बंि पड़ी है सदियों से। उस पर तो ऐसी धूल जमी है दक लगता है अंधी ही हो गई। अब तो बाहर की 

आंख पर भी धूल जमने लगी है।  

अब तो बाहर की आंख से भी कुछ ज्यािा सूझता नहीं है। बस काम िलाने लायक रह गई है बाहर की 

आंख भी। पत्थर दिखाई पड़ता है, पत्थर में वछपा परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता। तो बाहर की आंख भी कुछ 

खास नहीं िेख रही। कु्षद्र को िेखती है, व्यथग को िेखती है; साथगक से िूक जाती है।  

आंसू, वैज्ञावनक कहते हैं, बाहर की आंख को स्वच्छ रखने की वववध है। धूल न जम पाए, तो आंसू आ जाते 

हैं। जरा सी एक कंकड़ी िली जाए, आंसू आ जाते हैं। आंसू कंकड़ी को वनकालने का उपाय है। और तुम जानकर 

हैरान होओगे दक आंसू बहते तो कभी-कभी हैं, लेदकन आते िौबीस घंि ेहैं। जब भी तुम पलक झपते हो, तब 

तुम्हारी पलक आद्रग होती है और आंख को पोंछ जाती है। यह पोंछना िल रहा है।  

अगर तुम्हारी पलक गीली न हो, तो तुम्हारी आंख जलिी ही खराब हो जाएगी। आंसू सूख जाएं तो आंख 

भी सूख जाएगी।  

यह पलक तुम झपते क्यों हो? यह इसवलए झपते हो दक प्रवतपल कुछ न कुछ आंख पर जम रहा है। हवा 

में धूल के कण हैं--बड़े सूक्ष्म कण हैं। और आंख िपगण है। इसवलए पलक घूमती रहती है। पलक पूरे पल आंख को 

साफ करती रहती है। पलक गीली है। जैसे गीले कपड़े से कोई आईना पोंछ िे। तो प्रवतपल िौबीस घंि ेतुम्हारी 

पलक गीली है। और गीली पलक काम कर रही है।  

यह तो वैज्ञावनक कहता है, शरीर-शास्त्री कहता है दक आंसू का प्रयोजन है। इसवलए वस्त्रयों की आंखें तुम्हें 

ज्यािा ताजी, ज्यािा रसपूणग, ज्यािा गहरी मालूम होंगी। क्योंदक वस्त्रयां अभी भी आंसुओं की कला भूली नहीं हैं; 

पुरुष भूल गया है। पुरुष को एक अकड़ छा गयी है। पुरुष को एक भ्रांवत पैिा हो गयी है दक पुरुष को रोना नहीं 

िावहए। यह एक िुभागग्य की बात है। न मालूम दकन नासमझों ने पकड़ा दिया है दक पुरुष को रोना नहीं 

िावहए। छोिे बच्चे तक को तुम नहीं रोने िेते। उससे कहते होाः "बंि करो, क्या लड़की है?" और छोिे लड़के को 

भी अकड़ आ जाती है। लड़की तो वह होना नहीं िाहता। क्योंदक स्त्री की ऐसी िुिगशा तुमने कर रखी है दक स्त्री 

होना अपमानजनक मालूम पड़ता है।  

मैंने सुना है, एक घर में एक लड़का अपनी मां से बहुत नाराज हो गया। ज्यािा नहीं, कोई नौ साल का 

था। उसने बाथरूम में अपने को बंि कर वलया और िरवाजा ही न खोले। मां बहुत घबड़ा गई। िरवाजा पीिा 

मां ने, वह बोले ही नहीं। वह वबलकुल सन्नािे में खड़ा हो गया, वबलकुल ध्यानस्थ हो गया भीतर। मां की 

घबड़ाहि बढ़ गई। पवत िफ्तर गया हुआ है। क्या करे, क्या न करे? उसने पवत को फोन दकया। उसने कहााः भई 

समझाओ, वनकाल लो। अब मैं आकर भी क्या करंूगा, अगर वह नहीं खोलता? जब कोई उपाय न रहा तो उसे 

याि आया दक पड़ोस में एक पुवलसवाला रहता है। शायि वह डरा-धमका कर वनकाल सके। तो उसने 
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पुवलसवाले को खबर की। पुवलसवाला आया। वह पास गया, उसने मवहला से पूछा दक कौन है? दकतनी उमर 

का है? उसने कहााः मेरा लड़का है, नौ साल का है। पुवलस वाला पास गया। उसने िरवाजे पर िस्तक िी और 

कहााः वबरिया, बाहर वनकल आ।  

वह लड़का एकिम िरवाजा खोल कर वनकला और उसने कहााः तुमने समझा क्या है? मैं लड़का हं, 

लड़की नहीं!  

मगर इतनी सी बात उसे बाहर ले आई। पुवलसवाला जानता है लोगों की मूढ़ताएं। उन्हीं से तो उसका 

िौबीस घंिे काम पड़ता है। उसने तरकीब वनकाल ली--एक मनोवैज्ञावनक तरकीब दक वबरिया, बाहर आ जा। 

लड़का गुस्से में आ गया। उसने कहा, हि हो गई! कौन मुझे वबरिया कह रहा है?  

छोिे से छोि ेबच्चे को तुम जहर से भर िेते हो। तुम उससे कहते होाः तुम लड़की थोड़े ही हो!  

प्रकृवत ने पुरुष और स्त्री की आंख में भेि नहीं दकया। िोनों में अश्रु की गं्रवथयां बराबर हैं। इसवलए पुरुष 

को भी रोना उतना ही आना िावहए वजतना स्त्री को। नहीं तो आंसू की गं्रवथ उतनी न बनाई होती प्रकृवत ने, 

अगर पुरुष को रोना नहीं था। लेदकन पुरुष ने अपने को रोक वलया ह, ःै अपने आंसू घोिकर पी गया है। उसकी 

वजह से पुरुष की आंख से गररमा खो गई ह-ै-रूखी-रूखी हो गई है; मरुस्थल जैसी हो गई है। गहराई खो गई है। 

जािू खो गया है। आंख में िमक नहीं रही है, िमत्कार नहीं रहा है।  

तुम जानकर िदकत होओगे दक मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक िुवनया में िुगनी संख्या में पुरुष पागल होते हैं 

वस्त्रयों से; और िुगनी संख्या में मानवसक रोगों से ग्रस्त होते हैं; और िुगनी ही संख्या में पुरुष आत्महत्या करते 

हैं। और इसके बहुत कारण हैं। और उनमें एक कारण यह भी है दक पुरुष रोना भूल गया है। स्त्री को जब कभी 

कोई भाव बहुत घेर लेता है तो वह रो लेती है। रोकर हलकी हो जाती है। आंसुओं से भाव बह जाता है।  

पुरुष के पास भाव को बहाने का कोई उपाय नहीं है। सब भाव इकट्ठे होते जाते हैं, इकट्ठे होते जाते हैं--

और एक ऐसी घड़ी आ जाती है दक झेलना असंभव हो जाता है। दफर कूि पड़े सत्रहवीं मंवजल से। थोड़ा रो लेते 

तो हलके हो जाते।  

वित्तरंजन, ठीक हो रहा है।  

और मैं तुमसे कहता हंःाः वजस तरह बाहर की आंख धुलती है आंसू से, उसी तरह भीतर की आंख भी 

धुलती है आंसू से। क्योंदक हमारी सब िीजें िोहरी हैं। शरीर बाहर है, आत्मा भीतर है। िो आंखें बाहर हैं, िो 

आंखें भीतर हैं। िो कान बाहर हैं, िो कान भीतर हैं। और जैसे आंसू का एक बवहरंग रूप है, ऐसे ही आंसू का एक 

अंतरंग रूप है। प्रत्येक िीज बाहर और भीतर से बनी है। तो बाहर का जो रूप है आंसू का जल, वह तो बाहर 

की आंख को धोता है। और भीतर का जो रूप है, भाव, वह भीतर की आंख को धोता है।  

रो सको अगर दिल खोल कर, तो पिे उठ जाएं।  

ढलके-ढलके आंसू ढलके  

छलके-छलके सागर छलके  

दिल के तकाजे उनके इशारे  

बोझल-बोझल हलके-हलके  

िेखो-िेखो िामन उलझा  

ठहरो-ठहरो सागर झलके  

उनका तगाफुल उनकी तवज्जा  
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इक दिल, उस पर लाख तहलके  

उनकी तमन्ना, उनकी मुहब्बत  

िेखो सम्हल के, िेखो सम्हल के  

गम ने उठाए सैकड़ों तूफां  

दिल ने बसाए लाख महल के  

पल में हंसाओ, पल में रुलाओ  

पल में उजाले, पल में धंुधलके  

हमने न समझा, तुमने न जाना  

दिल ने मिाए लाख तहलके  

लाख मनाया, लाख भुलाया  

नैन किोरे भर-भर छलके  

दकतने उलझे दकतने सीधे  

रस्ते उनके रंगमहल के  

कवड़यां झेलीं पापड़ बेले  

झलके अब तो मुखड़ा झलके!  

दकतने उलझे दकतने सीधे--रस्ते उनके रंगमहल के!  

प्रभु का रास्ता बड़ा सीधा है--और बड़ा उलझा भी। बुवि से िलो तो बहुत उलझा, भाव से िलो तो बड़ा 

सीधा। वविार से िलो तो बहुत िूर, भाव से िलो तो बहुत पास। आंख से तलाशो तो बहुत िूर, आंसुओं से 

तलाशो तो बहुत वनकि।  

वित्तरंजन, आंसुओं को धन्यभाव समझो। तुम्हारे संस्कार, तुम्हारी आितें, तुम्हारी अब तक की धारणाएं, 

आंसुओं को रोकने की िेष्टा करेंगी। तुम धारणाओं की मत सुनना। तुम इन आंसुओं को बरसने िेना। इनको 

तललीनता से आने िेना। इसके साथ एकात्म हो जाओ। ये आंसू ही नहीं हैं, ये तुम्हारे हृिय से उमगे हुए फूल हैं।  

"आपका प्रविन सुनते-सुनते कभी-कभी आंखें गीली हो जाती हैं और आंसू बह जाते हैं तब तन और मन 

हलका हो जाता है। तनाव हलका हो जाता है। वैसा ही सदक्रय ध्यान में भी कभी-कभी अनुभव होता है। िोनों 

वस्थवतयां आनंिपूणग लगती हैं। " 

इसवलए प्रश्न उठा हैाः प्राथगना और ध्यान, संकलप और समपगण, िो अलग-अलग मागग में से कौन सा मागग 

वित्त-भंजन करेगा?  

कुछ लोग हैं वजन्हें मागग िुनना पड़ेगा; कुछ लोग हैं, वजन्हें िुनने की जरूरत नहीं। कुछ लोग हैं वजन्हें 

स्पष्ट रूप से या तो ध्यान का मागग िुनना पड़ेगा या प्राथगना का मागग। वे कौन लोग हैं वजन्हें इस तरह का िुनाव 

करना पड़ता है? और कुछ लोग हैं वजन्हें िुनाव की जरूरत नहीं है--जो िोनों को साथ-साथ आत्मसात कर लेंगे। 

वे कौन लोग हैं जो िोनों को एक साथ आत्मसात कर सकते हैं?  

ख्याल करना, ऐसे लोग हैं जो नब्बे प्रवतशत बौविक हैं, और िस प्रवतशत हार्िगक। इनके वलए तो उवित 

होगा दक ये ध्यान का मागग िुनें। क्योंदक नब्बे प्रवतशत है, वही मागग बन सकता है। कुछ लोग हैं जो नब्बे प्रवतशत 

भाव हैं, और िस प्रवतशत वविार। उनके वलए तो स्पष्ट है दक वे प्राथगना का मागग िुनें। लेदकन ऐसे लोग भी हैं, 

जो पिास-पिास प्रवतशत हैं, या करीब-करीब पिास-पिास प्रवतशत। इकावन, उनिास प्रवतशत--इस तरह 
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बंिाव ह ै वजनका--दक पिास प्रवतशत बुवि और पिास प्रवतशत हृिय। उनके वलए िुनाव उवित नहीं है। उनके 

वलए िुनाव महंगा पड़ जाएगा। वे जो भी िुनेंगे, वही गलत होगा। क्योंदक अगर उन्होंने ध्यान िुना तो पिास 

प्रवतशत उनके भीतर अधूरा रह जाएगा। और यह बड़ा अधूरापन है। प्राथगना िुनी तो भी अधूरा रह जाएगा।  

वित्तरंजन उन थोड़े से लोगों में हैं, जो पिास-पिास प्रवतशत बंिे हुए हैं। िुनने की जरूरत नहीं। तुम 

िोनों में जाओ। तुम ध्यान भी करो, तुम प्राथगना भी करो। तुम िोनों में एक साथ डूबो, तो ही तुम्हारा पररपूणग 

वित्त-भंजन हो सकेगा।  

 

िौथा प्रश्नाः भगवान श्री, धन्यवाि! िैतन्यकीर्तग के प्रणाम!  

 

िैतन्यकीर्तग! धन्यवाि तो प्यारा है, मगर अभी समय आया नहीं। धन्यवाि िेने का समय आएगा, अभी 

आया नहीं। अभी कुछ ही नहीं। अभी धन्यवाि दकस बात का िे रहे हो?  

मेरी बातों में रस आए, इतने से धन्यवाि िेने की कोई जरूरत नहीं। मेरी बातें अच्छी भी लगें, तो क्या 

होगा? जब तक मेरी बातें तुम्हारे भीतर घि न जाएं... धन्यवाि तो उस दिन िेना।  

प्रतीक्षा करो अभी। थोड़ी राह िेखो। मैं जो कह रहा हं, उसमें उतरो। इतनी जलिी धन्यवाि नहीं। यहां 

कोई औपिाररकता नहीं वनभानी है।  

"धन्यवाि" मूलयवाि शब्ि है। इसका ऐसे ही उपयोग नहीं करना। अक्सर ऐसा हो जाता है दक मूलयवान 

शब्िों का हम ऐसे ही उपयोग करने लगते हैं, तो उनका अथग ही खो जाता है। हमारे पास वजतने मूलयवान शब्ि 

हैं, हमने सबको खराब कर दिया। प्रेम को खराब कर दिया--इतना बहुमूलय शब्ि! शायि उसके पार परमात्मा 

ही एक शब्ि है, जो उससे ज्यािा बहुमूलय है। मगर उसको खराब कर दिया। दकसी को आईसक्रीम से प्रेम है। 

दकसी को कार से प्रेम है। दकसी को कपड़ों से प्रेम है। कोई कहता हैाः मुझे मेरे कुत्त ेसे प्रेम है।  

तुमने प्रेम जैसी महत धारणा को कहां जोड़ दिया? पसंिवगयों को प्रेम कहने लगे! आईसक्रीम पसंि हो 

सकती है, मगर प्रेम क्या है? प्रेम तो बड़ा शब्ि है, बहुमूलय शब्ि है। अगर इसका ऐसा उपयोग करोगे, तो 

वनवित ही यह ववकृत हो जाएगा। दफर दकसी स्त्री से कहोगे। मुझे तुमसे पे्रम है। वह सोिेगीाः होगा वैसे ही, जैसे 

आईसक्रीम से है। दफर अथग कहां रहा प्रेम का? दफर तुम परमात्मा से एक दिन कहोगेाः मुझे तुम से प्रेम है। 

परमात्मा मंुह फेर लेगा। वह कहेगााः होगा उसी तरह, वजस तरह तुम्हें अपने कुत्त ेसे है। तुम्हारे प्रेम का मूलय ही 

दकतना है?  

ऐसा ही शब्ि "ईश्वर" है। बहुमूलय शब्ि है। उसका हमने इतना उपयोग दकया दक खराब कर दिया। हर 

बात में ईश्वर को खींि लाते हैं। छोिी-छोिी बात में उसे खींि लाते हैं। इतने पववत्र शब्िों का उपयोग बहुत 

सोिकर, समझक र, समय पर करना िावहए।  

यहदियों की परंपरा ठीक थी। उनकी परंपरा यह थी दक ईश्वर शब्ि का उपयोग ही न दकया जाए। अब 

भी अगर वह ईश्वर शब्ि का उपयोग करते हैं, अंगे्रजी में गाड वलखते हैं, तो "ओ" छोड़ िेते हैं। "जी" हलंत "डी"; 

"ओ" नहीं वलखते बीि में। वसपग इशारा, दक ईश्वर की तरफ इशारा कर रहे हैं। पूरे ईश्वर के शब्ि को तो कैसे 

उपयोग करें? अभी हमारी जबान कहां? अभी हमारे पास हृिय कहां दक हम ईश्वर शब्ि का उपयोग करें? वजस 

दिन जानेंगे, उस दिन कर सकें गे।  



223 

यहदियों में एक पुरानी परंपरा थी--बड़ी प्रीवतकर है और बड़ी महत्वपूणग है--दक यहदियों का जो सबसे 

बड़ा सिगुरु होता था, वषग में एक दिन जेरुसलेम के बड़े मंदिर में, एक अंतर-कक्ष था जहां कोई भी नहीं जा 

सकता था, जो उनके बीि सबसे ज्यािा ज्ञानी और सबसे ज्यािा जाग्रत पुरुष होता था, वषग में एक दिन, ववशेष 

दिन पर, सारे यहिी इकट्ठे होते जेरुसलेम के मंदिर में, लाखों की भीड़ लगती और वह सिगुरु भीतर जाता। सब 

द्वार-िरवाजे बंि कर दिए जाते। दफर वह अंतर-कक्ष में जाता, वहां भी द्वार िरवाजे बंि कर दिए जाते और वहां 

उस एकांत में जहां कोई भी सुन नहीं सकता था, वह ईश्वर नाम का उच्चारण करता। बस एक बार, दफर 

िुपिाप बाहर आ जाता। बाहर सारे लोग शांवत से प्रतीक्षा करते। वह उनकी तरफ से उच्चारण कर रहा था। एक 

बार वषग में! इतना भी हो जाए तो बहुत। और जो कर सके, वही करे।  

यह परंपरा महत्त्वपूणग है। यह वसपग इतनी ही बात कह रही है दक इतने परम शब्िों का उपयोग वजतना 

कम हो सके उतना अच्छा।  

धन्यवाि कीमती शब्ि है। जब तक धन्य न हो जाओ, तब तक कैसे उसका उपयोग करोगे? अंगे्रजी के 

"थैंक्यू" शब्ि का अनुवाि नहीं है "धन्यवाि।" उसके वलए "शुदक्रया" ठीक है। "धन्यवाि" बड़ा कीमती शब्ि है। ... 

धन्यता! और धन्यता तो एक ही है, धन्यताएं बहुत नहीं हैं। धन्य तो कोई तभी होता है, जब ध्यान उत्पन्न होता 

है। धन्य तो कोई तभी होता है, जब भीतर धन उपलब्ध होता है। धन्य तो कोई तभी होता है, जब भीतरी 

साम्राज्य वमलता है। धन्य तो परमात्मा को पाकर ही कोई होता है, और नहीं होता।  

तो िैतन्यकीर्तग! अभी नहीं। तुम तो धन्यवाि करते हो, मैं अभी नहीं लेता। अभी सम्हालो, अभी इसे और 

गहराओ। अभी इसमें और पूजा जोड़ो, और प्राथगना डालो। अभी इसमें और प्राण का पसारा करो। अभी इसकी 

जड़ें और फैलने िो तुम्हारे भीतर। अभी और फूल आने िो। अभी और गंध उठने िो। जब ठीक समय आ जाएगा, 

तब उसका उपयोग करना। और तब शायि उपयोग कर भी न सको। तब शायि मौन में झुक जाओ। शायि 

कहना उवित ही न मालूम पड़े।  

बोवधधमग भारत वावपस लौिता था। उसके िार वशष्य थे िीन में। भारत वावपस लौिते वक्त उसने िारों 

को बुलाया। वशष्य तो उसके लाखों थे, मगर वे ववद्याथी रहे होंगे। लेदकन वशष्य िार थे, जो सि में झुके थे। 

उसने िारों को बुलाया और उनसे पूछा दक अब मैं जा रहा हं। एक-एक वाक्य में तुमने जो अनुभव दकया हो 

सत्य, वह मुझे कह िो।  

पहले वशष्य ने खड़े होकर कुछ कहा। उसने कहा दक सत्य ववराि है, असीम है, अव्याख्य है। बड़ी 

िाशगवनक बातें कहीं। बोवधधमग ने कहााः तेरे पास मेरा मांस है।  

िूसरे ने कहााः सत्य अनुभव है, िशगन नहीं। न तो व्याख्य कह सकते हैं, न अव्याख्य। प्रतीवत है, साक्षात्कार 

है।  

बोवधधमग ने कहााः तेरे पास मेरी हवड्डयां हैं।  

तीसरे ने कहााः सत्य को प्रकि करने का एक ही उपाय है--मौन।  

बोवधधमग ने कहााः तेरे पास मेरा रक्त है।  

और िौथी एक स्त्री थी। जब बोवधधमग ने उसकी तरफ िेहरा दकया, वह स्त्री झुकी और बोवधधमग के 

िरणों पर वगर पड़ी। कुछ भी उसने कहा नहीं। बोवधधमग ने उसे उठाया और कहााः तेरे पास मेरी आत्मा है।  
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कहना क्या है? यह भी कहना दक सत्य अव्याख्य है, व्याख्या हो गई। यह कहना दक सत्य अनुभव है, शब्ि 

हो गया। यह कहना दक सत्य तो मौन में ही कहा जा सकता है, तो दफर इतना भी क्यों कहा? मौन तो खंवडत 

हो गया। िौथे से बोवधधमग ने कहााः तेरे पास मेरी आत्मा है।  

जलिी न करो िैतन्यकीर्तग। यहां मैं िाहता हं ऐसे सैकड़ों लोग, वजनसे मैं कह सकंूःाः तुम्हारे पास मेरी 

आत्मा है। और यह घिेगा। इसके मागग पर लोग िलने शुरू हो गए हैं। मगर प्रतीक्षा करो और धैयग रखो।  

तुम्हारे मन में अभी िेखता हं, तो अभी मैं ऐसा कुछ भी नहीं पाता दक तुम धन्यवाि कर सको। धन्यवाि 

का कोई कारण नहीं पाता। तुम प्रसन्न हो यहां मेरे पास होकर, मगर यह तो गौण बात है। तुम यहां सुखी हो मेरे 

पास होकर, मगर इसका कोई मूलय नहीं है। मैं यहां तुम्हें सुख िेने को नहीं हं। मैं यहां तुम्हें सत्य से कम और 

कुछ भी नहीं िेना िाहता। इससे कम में मैं राजी नहीं होने वाला। इससे कम में मैं राजी हुआ, तो मैंने तुम्हें प्रेम 

ही नहीं दकया। मैं तुम्हें खीिूंगा और खींिूंगा, आवखरी िम तक खींिूंगा। जब तक दक तुम्हारे भीतर से सत्य का 

ही संगीत न जन्म जाए, तब तक तुम्हारे तारों को कसंूगा। तुम्हें ठोकंूगा, पीिंूगा। तुम्हें बहुत िोिें पहुंिेंगी। तुम 

बहुत वतलवमलाओगे भी। तुम बहुत बार भाग भी जाना िाहोगे। मगर वह सब करना ही होगा। उसके अवतररक्त 

कोई उपाय नहीं है। सस्ते में मैं राजी नहीं हो सकता। तुम जरा करठन आिमी के साथ िोस्ती बना वलए हो।  

तुम्हारे भीतर अभी िेखता हं तो अभी तो बहुत वविारों का, वासनाओं का, इच्छाओं का जाल है वहां। 

अभी तो तुम बहुत छोिी-छोिी बातों से भरे हो। अभी बड़ी बातों की जगह भी नहीं है। अभी धन्यवाि कहां?  

िेख तू सुमगई आकाश पै तारों का वनखार  

रात की िेवी के माथे पै िुनी है अफ्शां  

या कुछ अश्कों के िराग  

हैं दकसी राहगुजर में लजां  

आह यह सुमगई आकाश, यह तारों के शरार  

यह मेरे दिल को ख्याल आता है  

िम अंधेरे में घुिा जाता है  

क्यों न ईवाने-तसव्वुर में जला लूं शमएं  

बरबतो-िंगो-रबाब 

मंुतवजर हैं मेरे वमजराब की एक जुंवबश के  

सजंिगी क्यों फकत एक आहे-मुसलसल ही रहे  

क्यों न बेिार करंू वो नग्मे  

वक्त भी सुन के वजन्हें थम जाए  

रहगुजारों में ये बहता हुआ खूं  

मौत के साए तले वससदकयां भरती है हयात  

इस उमड़ते हुए तूफां से दकनारा कर लूं  

ये वससकती हुई लाशें, ये हयाते मुिाग  

ये जबीनें वजन्हें सज्िों से नहीं है फुरसत  

ये उमंगें वजन्हें फाकों ने कुिल डाला ह ै 

यह वबलकती हुई रूहें, ये तड़पते हुए दिल  
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इन ढकलते हुए अश्कों को िुरा कर मैं भी  

अपने ईवाने-तसव्वुर में िरागां कर लूं  

िेखकर रात की िेवी का ससंगार  

वहम आता है मगर  

नग्माः-ओ नै का सहारा लेकर  

सजंिगी िल भी सकेगी दक नहीं?  

इन वसतारों की िमकती हुई कंिीलों से  

रात के दिल की वसयाही भी वमिेगी दक नहीं?  

आकाश को िेखा है--तारों से भरा! ऐसे ही तारों से तुम भी भर सकते हो। रात िुनरी िेखी आकाश की! 

ऐसी ही िुनरी तुम्हारा भी पररधान बन सकती है 

िेख तू सुमगई आकाश पै तारों का वनखार  

रात की िेवी के माथे पै िुनी है अफ्शां  

रात की िेवी के माथे पर िुन्नी है तारों की।  

या कुछ अश्कों के िराग। या आंसुओं के रिमरिमाते िीपक।  

हैं दकसी राहगुजर में लजाग 

और यह सुमगई आकाश यह तारों के शरार 

यह मेरे दिल को ख्याल आता है 

िम अंधेरे में घुिा जाता है 

लेदकन आिमी अंधेरे में रहता है। आकाश को बुलाता नहीं, वनमंत्रण नहीं िेता। इससे भी बड़ा आकाश 

तुम्हारे भीतर वछपा है। इससे भी प्यारे तारों का जलसा तुम्हारे भीतर होने को रुका पड़ा है। बवगए हैं बाहर 

बहुत और फूल हैं बहुत--मगर नहीं कुछ मुकाबले उनके, जो भीतर वखलते हैं। बाहर के कमल वसपग फीके कमल 

हैं। कमल हैं भीतर के, जो वखलते हैं तो दफर मुझागते नहीं।  

धन्यवाि तो तब, जब भीतर के कमल वखल जाएं। धन्यवाि तो तब, जब भीतर तुम्हारे प्राण भी तारों से 

भरी िुनरी को ओढ़ लें।  

िम अंधेरे में घुिा जाता है  

अभी तो िम अंधेरे में घुि रहा है।  

क्यों न ईवाने-तसव्वुर में जला लूं शमाएं  

सोिो! क्यों अपने ध्यान-रूपी प्रासाि में हम बोध की, संबोवध की शमाएं न जला लें, िीए न जला लें?  

क्यों न ईवाने-तसव्वुर में जला लूं शमाएं 

बरबतो-िंगो-रबाब 

और क्यों न उठा लें वसतार और खंजड़ी? क्यों न भीतर का वसतार छेड़ें? क्यों न भीतर की खंजड़ी बजे!  

क्यों न ईवाने-तसव्वुर में जला लूं शमाएं  

बरबतों-िंगो-रबाब 

मंुतवजर हैं मेरे वमजराब की इक जुंवबश के  
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.जरा-सा इशारा िावहए तुम्हारी तरफ से, वछड़ जाएगा संगीत! नृत्य उठ बैठेगा। मदिरालय खुल 

जाएगा।  

मंुतवजर हैं मेरे वमजराब की इक जुंवबश के  

सजंिगी क्यों फकत इक आहे-मुसलसल ही रहे  

क्यों सजंिगी को एक लंबा वसलवसला बना रखा है--िुख का, आह का, वशकायत का!  

और अभी िैतन्यकीर्तग, तुम्हारी सजंिगी एक आह है--एक मुसलसल आह!  

क्यों न बेिार करंू वो नग्मे  

तुम्हारे भीतर गीत पड़े हैं, जो मुक्त होना िाहते हैं, जागना िहते हैं, सोए हैं जगाओ अपने भीतर पड़े 

गीतों को।  

क्यों न बेिार करंू वो नग्मे  

वक्त भी सुन के वजन्हें थम जाए  

और वनवित ऐसा होता है। वक्त को मैंने थमते िेखा है, इसवलए तुमसे कहता हंःाः वक्त वनवित थम 

जाता है। जब भीतर का गीत जगता है, वह भीतर का मंत्र फूिता है, वजसके वलए "अच्युत" ने प्रश्न पूछा है। जब 

भीतर का नमोकार फूिता है, ओंकार का नाि होता है, अनाहत की अवभव्यवक्त होती है--वक्त रुक जाता है। सिा 

के वलए रुक जाता है! दफर वक्त से पहिान वमि जाती है। दफर न कोई अतीत होता है, न कोई भववष्य होता है, 

न कोई वतगमान होता है। दफर वसपग शाश्वतता होती है।  

मंुतवजर हैं मेरे वमजराब की इक जुंवबश के  

सजंिगी क्यों फक्त इक आहे-मुसलसल ही रहे  

क्यों न बेिार करंू वो नग्मे  

वक्त भी सुन के वजन्हें थम जाए  

रहगुजारों में ये बहता हुआ खूं  

मौत के साए तले वससदकयां भरती है हयात  

अभी तो सजंिगी मौत के नीिे िबी है। अभी तो मौत से मुक्त नहीं हुई।  

इस उमड़ते हुए तूफां से दकनारा कर लूं  

ये वससकती हुई लाशें, ये हयाते मुिाग  

यह मृतकों जैसा जीवन! ये रास्तों पर िलते लोग िेखते हो? ये िलती हुई लाशें हैं बस। जब तक दकसी ने 

परमात्मा को नहीं जाना, तब तक सब मुिाग हैं। उसको जाग कर, िेख कर, जीकर ही जीवन उपलब्ध होता है। 

उसके अवतररक्त और कोई जीवन नहीं है।  

ये जबीनें वजन्हें सज्िों से नहीं है फुरसत  

ये उमंगें वजन्हें फाकों ने कुिल डाला ह ै 

ये वबलकती हुई रूहें ये तड़पते हुए दिल  

इन ढलकते हुए अश्कों को िुराकर मैं भी  

अपने ईवाने-तसव्वुर में िरागां कर लूं  

िेखकर रात की िेवी का ससंगार  

वहम आता है मगर  
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ऐसे वविार तुम्हारे भीतर भी उठते हैं। कभी दकसी बुि को िेखकर तुम्हारे भीतर भी उठता है दक ऐसा 

आकाश मैं भी सजा लूं। कभी दकसी महावीर के पास से गुजर कर, तुम्हें भी उनकी सुगंध पकड़ जाती है। तुम्हारे 

नासापुि थरथराने लगते हैं। तुम्हारे भीतर भी कोई सोई हुई लहर जग जाती है। दकसी क्राइस्ि या मुहम्मि के 

पास तुम्हारे भीतर सोया हुआ गीत फन उठाने लगता है, वसर उठाने लगता है। मगर तब वहम पकड़ते हैं।  

िेखकर रात की िेवी का ससंगार 

वहम आता है मगर,  

नगमाः-ओ नै का सहारा लेकर 

संगीत और वाद्य का सहारा लेकर...  

सजंिगी िल भी सकेगी दक नहीं?  

यही झंझि है। यह संिेह उठता ही है।  

वहम आता है मगर 

नगमाः-ओ-नै का सहारा लेकर 

सजंिगी िल भी सकेगी दक नहीं?  

इन वसतारों की िमकती हुई कंिीलों से 

रात के दिल की वसयाही भी वमिेगी दक नहीं?  

और यही संिेह अड़िन बन जाते हैं, बाधा बन जाते हैं। मेरे पास हो। रात के आकाश को िेखो। तारों-भरे 

आकाश को िेखो। और िेखने से ही काम न होगा। िशगक होने से ही काम न होगा। तुम्हें भी ऐसा आकाश 

उपलब्ध हो सकता है। तुम भी इसके हकिार हो, इसके मावलक हो। अपने हक का िावा करो। यह तुम्हारा 

स्वरूप-वसि अवधकार है। यह स्वतंत्रता तुम्हारी भी होनी िावहए। यह गररमा तुम्हारी भी होनी िावहए।  

िेखते हो, मैंने तुम्हें नाम दिया हैाः िैतन्यकीर्तग! उसका अथग होता हैाः िेतना का यश। तुम्हारे भीतर पड़ा 

है, उठाना है। इसीवलए तो ऐसे आशा से भरे नाम तुम्हें दिए हैं दक तुम्हें याि आती रहे, दक जब तक िैतन्य की 

कीर्तग उपलब्ध न हो जाए, जब तक वैसा यश न वमले, वैसी गररमा और गौरव न वमले, तब तक रुकंूगा नहीं।  

धन्यवाि का दिन जरूर आएगा, मगर श्रम करना होगा बहुत। पत्थर मागग में हैं बहुत, हिाने होंगे। राह 

तोड़नी होगी। अभी तो गंगा गंगोत्री पर है। धन्यवाि तो तब िेना, जब गंगा सागर पहुंि जाए। अभी तो बहुत 

यात्रा शेष है। छोिी-छोिी बातों के वलए धन्यवाि िेना ही मत। नहीं तो बड़ी बात का जब समय आएगा, तब 

धन्यवाि शब्ि बड़ा ओछा हो जाएगा, उसमें कुछ अथग नहीं रह जाएगा। इसे सम्हाल कर रखो। यह कीमती शब्ि 

है, प्यारा शब्ि है।  

तुमने ख्याल दकया, पविम में एक ररवाज है धन्यवाि िेने का--हर छोिी बात में। इतना औपिाररक हो 

गया ह,ै इतना यांवत्रक हो गया है दक कभी-कभी बेहिा भी हो गया है। बेिा मां को भी धन्यवाि िेता है। बेिा 

बाप को भी धन्यवाि िेता है। छोिी-छोिी बातों के वलए! मां ने एक कप िाय िे िी, और बेिा धन्यवाि िेता है। 

भारत में अड़िन मालूम होती है। यहां तुम्हारी मां ने तुम्हें िाय का एक प्याला दिया, धन्यवाि िो, तो वह 

िौंक ही जाएगी। शायि उसके हाथ से प्याला ही वगर जाएगा दक तुम क्या कह रहे हो? धन्यवाि! होश में हो?  

नहीं; यहां हमने थोड़े ज्यािा नाजुक िीजों को पहिाना है। मां को धन्यवाि नहीं दिया जा सकता। 

औपिाररकता मां और बेि े के बीि नहीं लायी जा सकती? यह होगी, ठीक है बाजार और िुवनया में ठीक है, 

लेदकन जहां बहुत गहरे संबंध हैं वहां यह बात नहीं लाई जा सकती। तुम अपनी पत्नी को धन्यवाि िोगे? तो वह 
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सोिेगी दक आज जरूर कुछ गलती हो गई। नहीं तो धन्यवाि क्यों दिया? पत्नी तुम्हें धन्यवाि िेगी? तुम अपने 

बेि ेको धन्यवाि िोगे?  

नहीं; वजतना गहरा प्रेम होता जाता है, उतना धन्यवाि मुवश्कल होता जाता है, क्योंदक औपिाररकता 

मुवश्कल होती िली जाती है।  

मुझसे तुम्हारा नाता उपिार का नहीं होना िावहए। यह कोई औपिाररक ररश्ता नहीं है। और धन्यवाि 

िेकर तुम छूि न सकोगे--इतनी आसानी से छूि न सकोगे। तुम क्या समझे दक बात खत्म कर ली, धन्यवाि िे 

दिया, उऋण हो गए? कोई उपाय नहीं है। इस िेश के शास्त्र कहते हैंःाः करठन है मां का ऋण िुकाना, लेदकन 

दफर भी िुकाया जा सकता है। गुरु का ऋण तो िुकाया ही नहीं जा सकता। गुरु का ऋण िुकाने का तो एक ही 

उपाय शास्त्रों ने कहा है--वह यह दक जो गुरु से पाया है उसे बांिना। जो वमला है, उसे लुिाना। जो तुम्हें वमला 

है, जब बहुतों को तुम वमला िो, तो समझना दक िलो कुछ गुरु के काम आए।  

तो पहले तो स्वयं जागो, दफर जगाओ। धन्यवाि की दफक्र में मत पड़ो। जब घड़ी आएगी उसकी, तब 

तुम्हारे हृिय का स्वर अपने-आप कह िेगा। वाणी भी न आवश्यक होगी। तुम्हारी आंखें कह जाएंगी। मौन में 

फवलत हो जाएगा।  

शरसमंिगीए-कोवशशे-नाकाम कहां तक?  

महरूवमए-तकिीर का इलजाम कहां तक?  

िुवनया को जरूरत है तेरे इज्मे जवां की  

सर गुश्ता रहेगा वसफ्ते-जाम कहां तक?  

लैला-ए-हकीकत से भी हो जा कभी िो-िार  

ख्वाबों की हसीं छांव में आराम कहां तक?  

रुख गर्िगशे-िौरां का पलि सकता है तू खुि  

नािां वगलए-गर्िगशे-ऐय्याम कहां तक?  

जुज-वहम नहीं, कैिे-रहो-रस्मे जमाना  

ऐ ताइरे आजाि! तहे-िाम कहां तक?  

इस संसार के सारे रस्म-ररवाज, औपिाररकताएं, बस भ्रम है। जुज-वहम नहीं, कैिे-रहो-रस्मे जमाना, ऐ 

ताइरे आजाि! ... हे स्वतंत्रता-वप्रय पक्षी! ... ऐ ताइरे आजाि! तहे-िाम कहां तक? तू इन छोि-ेछोि ेजालों में 

कब तक उलझा रहेगा? हे स्वतंत्रता-वप्रय पक्षी, उड़! सारा आकाश तेरा है। लेदकन वबना उड़े यह आकाश 

तुम्हारा नहीं हो सकता। लैला-ए-हकीकत से भी हो जा कभी िो-िार। वह जो प्रेयसी है परमात्मा नाम की--

लैला-ए-हकीकत वह--जो यथाथग की लैला ह,ै सत्य की लैला है... लैला-ए-हकीकत से भी हो जा कभी िो-िार... 

कभी उससे अपनी िो आंखों को िार कर ले। ... ख्वाबों की हंसी छांव में आराम कहां तक? ष्ठ कब तक सपने 

िेखते रहोगे?  

और िैतन्यकीर्तग काफी सपने िेख रहे हैं, इसवलए मैं यह कह रहा हं। सपने ही सपने हैं। अभी सपनों से 

छुिकारा नहीं है। अभी सत्य की पहली दकरण भी नहीं फूिी।  

लैला-ए-हकीकत से भी हो जा कभी िो-िार  

ख्वाबों की हंसी छांव में आराम कहां तक?  

जुज-वहम नहीं कैिे-रहो-रस्मे जमाना  
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ऐ ताइरे आजाि! तहे-िाम कहां तक?  

 

पांिवां प्रश्न : जब मैं आपको आंखें बंि करके सुनती हं, तब बहुत-सी तरंगें शरीर में प्रवेश करती हुई 

मालूम होती हैं; जब आपको वबना पलक झपके एकिक िेखती हं, तब आपके पास सफेि तेजो-वलय दिखाई 

पड़ता है। यह आभा कुछ संन्यावसयों की आभा से जुड़ी हुई मालूम होती है। कभी प्रविन के वक्त वबजली के 

सौम्य झिके जैसा भी अनुभव होता है। आपको िो साल से सुनती हं, लेदकन ये सब अनुभव पंद्रह दिन से ही हो 

रहे हैं। आपको कैसे सुनंू? आंखें बंि करके या खोल कर? कृपया मागगिशगन करें।  

 

पूछा है सुमन भारती ने।  

हर िीज का समय है। हर बात की ऋतु है। वसंत आएगा, तभी कुछ होगा। वह वसंत कब आए, इसका 

कुछ पक्का नहीं है। इसवलए प्रतीक्षा करनी होती है।  

िो वषग सुना और पंद्रह दिन से कुछ होना शुरू हुआ। अब तुम थोड़ा सोिो। अगर िो वषग में अधैयग दकया 

होता... ? कई बार ख्याल आया होगा दक कुछ हो तो नहीं रहा है। काफी हो गया। एक वषग बीत गया। डेढ़ वषग 

बीत गया। पौने िो वषग बीत गए। एक वषग ग्यारह माह बीत गए। अभी तक कुछ हुआ नहीं है। िो वषग बीत गए, 

कुछ हुआ नहीं। कब तक समय गंवाना है? िो वषग कोई छोिा समय नहीं होता। लंबा समय है। और कुछ न होता 

हो तो बहुत लंबा मालूम पड़ता है। क्योंदक िुाःख में समय बहुत लंबा मालूम पड़ता है, सुख में छोिा हो जाता है। 

कुछ हो रहा हो तो िो साल भी यूं बीत जाते हैं जैसे पलक मारी। और कुछ न हो रहा हो, तो िो साल ऐसे लगते 

हैं दक जन्म-जन्म हो गए बैठे-बैठे। इस च्वांगत्सु भवन में बैठे हैं, िो साल से सुन रहे हैं, कुछ हो नहीं रहा। इस 

बीि, तुम्हें याि है, कई तुम्हारे पास बैठे थे, अब नहीं हैं? वे थक गए, ऊब गए, छोड़ कर िले गए। कोई नहीं 

जानता कब घड़ी आएगी। और घड़ी के वबना कुछ भी नहीं होता। सम्यक घड़ी में जब तुम्हारे सब तार मेल खा 

जाते हैं अवस्तत्व से, तब कोई घिना घिती है। घिते ही घिते घिती है।  

ऐसा हुआ, कोलरेडो में सोने की खिानें खोजी गईं जब पहली िफा, तो सारी िुवनया कोलरेडो की तरफ 

िल पड़ी। सारे अमरीका में लोग पागल हो गए। लोगों ने िुकानें बेि िीं, कारखाने बेि दिए। जो पैसा था, 

वलया, भागे कोलरेडो। सारी रेनें कोलरेडो जाने लगीं, भरने लगीं। लोग जमीनें खरीिने लगे। खेतों में सोना पड़ा 

था। जहां जमीन ले ली, वजसके पास वजतनी जमीन हो गई, एक एकड़ का िुकड़ा वमल गया, तो भी पयागप्त हो 

गया। सिा के वलए भर गए खजाने। कोलरेडो में सोना ही सोना था। एक आिमी के पास काफी संपिा थी। उसने 

सारी संपिा लेकर पूरी पहाड़ी खरीि ली। सब िांव पर लगा दिया। उसने सोिा दक जब एक-एक, िो-िो एकड़ 

लोगों को धनी बना रही है, तो दफर छोिा काम क्या करना! उसने सब बेि दिया, कुछ बिाया नहीं। मगर 

िदकत हुआ! पहाड़ी वबलकुल खाली थी।  

सोना था ही नहीं। खोि-खोि मर गया। उधार करोड़ों रुपए लेकर बड़े यंत्र लगाए। पहाड़ी की खुिाई 

करनी थी। मगर खुिाई िलती रही, कुछ हाथ न आया सो न आया। दिवाला सामने आ गया। उस आिमी ने 

ववज्ञापन दिया अखबारों में दक दकसी को भी खरीिनी हो तो यह पहाड़ी, मैं खुिाई के सामान, यंत्रों के साथ 

बेिता हं। उसके वमत्रों ने, सावथयों ने कहााः "कौन खरीिेगा? सारा अमरीका तुम्हारे िुभागग्य का वविार कर रहा 

है। कौन खरीिेगा?" उसने कहा दक कोई न कोई खरीिनेवाला शायि वमल जाए। कोई मुझसे भी बड़ा पागल हो 

सकता है।  
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और एक आिमी वमल गया, वजसने वह पहाड़ी खरीि ली। वजससे खरीिा वह तो वनसिंत हुआ दक झंझि 

वमिी। वजतने िाम वमलने थे, उतने तो नहीं वमले, लेदकन जो वमले वे भी काफी थे। दिवाले से बिा। मगर 

उसको भी सिंता तो पकड़ने लगी मन में दक यह बेिारा अब मारा गया। जान-बूझ कर। मैं तो खैर अनजान में 

मरने गया था, अज्ञात में। यह जान-बूझ कर मर रहा है। उसको उस पर िया भी आने लगी। लेदकन िमत्कार 

हुआ। उस आिमी ने पहले खुिाई की--और सोने की कोलरेडो की सबसे बड़ी खिान वमली! बस एक फीि और, 

बस एक फीि की पतग और रह गयी थी खोिने को। तुम सोि सकते हो पहले आिमी पर क्या गुजरी! वह पागल 

हो गया। दिवाला वनकलता तो पागल नहीं होता, अब पागल हो गया। उसने छाती पीि ली। उसकी नींि खो 

गई। उसने कहा दक मारे गए, हि हो गई। अब उस पर असली िुाःख का पहाड़ िूिा। सारी पहाड़ी सोने से भरी 

थी, बस एक फीि और खुिाई करनी थी।  

और ऐसी ही सजंिगी है। पता नहीं तुम कब लौि जाओ। अगर िो साल में कभी भी लौि गयी होती सुमन, 

लौिने के मौके आए होंगे, तो िूकती, बुरी तरह िूकती। कब होगा, नहीं कहा जा सकता। और इस बीि इन िो 

साल में सुमन के मन में कई िफे सवाल उठा होगा िूसरों को होता िेख कर दक जरूर ये भ्रम में हैं, हेलयूवसनेशन। 

इनको ववभ्रम हो रहा है। क्योंदक जो हमें नहीं होता, वह जब िूसरे को होता है, तो स्वाभाववक मानने की 

आकांक्षा यही होती है दक भ्रम हो रहा है। दिमाग इसका अस्तव्यस्त हो गया है। होश में नहीं है। कहां के 

तेजोवलय, कहां की झंकारें, कहां का संगीत, कहां के वबजली के धके्क! यह सब हो रहा है, तो यह आिमी कुछ 

रुग्णप्राय है। अगले दिन से इसके पास नहीं बैठना है। क्योंदक रोग संक्रामक होते हैं।  

सुमन को कई बार सवाल उठा होगा दक िूसरों को हो रहा है, गलत हो रहा है। लेदकन अब, जो अब तक 

गलत दिखाई पड़ा था, उसकी साथगकता दिखाई पड़ेगी।  

इसवलए मैं कहता हंःाः धीरज रखना, प्रतीक्षा करना। अनंत धैयग की जरूरत है। कब खिान वमल जाएगी, 

कोई भी नहीं कह सकता। कोई भववष्यवाणी नहीं हो सकती।  

िूसरी बात, जब िूसरे को कुछ हो, तो इस तरह के अहंकारी वविार मत उठाना दक भ्रम हो रहा है, दक 

इस आिमी के मन में कुछ ववकृवत हो गई है। ये तुम्हारे अहंकार के बिाव हैं। क्योंदक तुम्हें नहीं हो रहा है, और 

िूसरे को हो रहा है, तो अब बिने का एक ही उपाय है। या तो तुम जड़बुवि हो, या तो तुम पथरीले हो, तुम्हारे 

पास पाषाण हृिय है, और या दफर यह िूसरा आिमी पागल है। िूसरी बात माननी ज्यािा सुववधापूणग मालूम 

पड़ती ह ैदक यही पागल होना िावहए। मैं और पाषाण हृिय! मेरे जैसा प्रेमी, और पाषाण-हृिय! और मेरे जैसा 

भावुक व्यवक्त--पाषाण हृिय! और मेरे जैसा बुविमान व्यवक्त, और मुझे न हो और इस बुद्धू को हो रहा है, तो 

गलत हो रहा होगा।  

इसवलए िूसरे की अनुभूवतयों को स्वीकार करना बड़ा करठन होता है। तो ख्याल रखना, जब िूसरे को 

अनुभूवतयां होती हों, अगर स्वीकार कर सको तो धन्यभागी हो। क्योंदक उसी स्वीकार से तुम्हारी घड़ी करीब 

आएगी। अगर स्वीकार न भी कर सको, तो कम से कम इतना तो करना दक ववरोध मत करना, इनकार मत 

करना, वनषेध मत करना, सनंिा मत करना। कहना दक भाई, मुझे अभी नहीं हो रहा है, इसवलए मैं कुछ भी नहीं 

कह सकता हं। अच्छा या बुरा, मैं कोई वक्तव्य नहीं िे सकता हं।  

जब तुम्हें होगा, तभी पता िलेगा। और हो प्रत्येक को सकता है।  

पूछा है सुमन ने दक कैसे सुनंू? क्योंदक आंख खोल कर सुनती है, तो एक तरह के अनुभव होते हैं। आंख 

बंि करके सुनती है तो िूसरी तरह के अनुभव होते हैं। िोनों अनुभव उपयोगी हैं। कभी आंख खोल कर सुनो, 
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कभी आंखें बंि करके सुनो। िोनों अनुभवों के बीि बहो। इन िोनों को दकनारा बना लो, और इनके बीि तुम्हारी 

जीवन-सररता को बहने िो। िोनों उवित हैं। िोनों आवश्यक हैं। जब वजसको आकांक्षा हो, उस अनुभव में 

उतरना। कभी आंख खोल के सुनना। मुझसे लीन होने का वह भी एक उपाय है। कभी आंख बंि करके सुनना, वह 

भी एक उपाय है।  

 

छठवां प्रश्नाः भगवान! मेरी पत्नी, मां आनंि कुमुि, अपने अंतस में बार-बार आपको िेखती है और आपसे 

बातें भी करती है। यह वसलवसला िो वषो से जारी है। और इस अंतरंग-वाताग के अनुसार उसने अपनी जीवन-

शैली बिल ली है। उसने बाहर जाना छोड़ दिया है, ध्यान करना भी। और भोजन वबलकुल कम कर दिया है। 

भगवान, कृपा करके बताएं दक यह क्या हो रहा है? क्या आध्यावत्मक िृवष्ट से यह शुभ और सही है? यदि नहीं 

तो छूिने का उपाय बताने की कृपा करें।  

 

आनंि कुमुि को अब तक जो हुआ है, ठीक हुआ है। लेदकन, उससे भी आगे जाना है अभी। उस पर अिक 

नहीं जाना है, रुक नहीं जाना है।  

झेन फकीरों की प्रवसि कहावत हैाः ध्यान करने के पहले पहाड़ पहाड़ थे, नदियां नदियां थीं। दफर ध्यान 

दकया--नदियां नदियां न रहीं, पहाड़ पहाड़ न रहे। दफर समावध उपलब्ध हुई। पहाड़ दफर पहाड़ हो गए, नदियां 

दफर नदियां हो गईं। ये तीन बातें ख्याल रखना।  

जब ध्यान तुम शुरू करोगे तो जीवन-शैली बिलेगी। क्योंदक ध्यान एक बड़ी क्रांवतकारी बात है। एक नया 

तत्त्व तुम्हारे जीवन में प्रववष्ट हुआ। जो कल तक साथगक दिखता था, अब व्यथग दिखाई पड़ने लगेगा। उससे ज्यािा 

साथगक वमलने लगा, तो तुलना पैिा होगी।  

पूछा नहीं है हेमंत ने, लेदकन अड़िन यही है दक पत्नी को अब कामवासना में कोई रस नहीं रहा है। उसी 

से पवत का मन परेशान हो रहा है। डर से पूछा नहीं है दक पता नहीं मैं क्या कहं! मेरा कुछ भरोसा नहीं है। मगर 

तुम पूछो दक न पूछो, मुझे जो कहना है, कहना ही है। तुम्हारे प्रश्न की दफक्र कौन करता है?  

और तुम्हारी बेिैनी भी मैं समझ सकता हं। क्योंदक पवत का अभी भी रस है काम में, और पत्नी का रस 

िला गया। अड़िन हो गई। पत्नी ने बाहर जाना भी बंि कर दिया है। पत्नी ने भोजन भी कम कर दिया है। और 

इतना ही नहीं, पत्नी ने ध्यान भी छोड़ दिया। अब तक जो हुआ, ठीक हुआ। पहाड़ पहाड़ न रहे, निी निी न 

रही। अब एक किम और उठाओ। पहाड़ को दफर पहाड़ हो जाने िो। निी को दफर निी हो जाने िो। अब दफर 

सामान्य जीवन में लौि आओ।  

जब ध्यान तुम्हें दफर से सामान्य जीवन में ले आए, तभी समझना दक पररपूणगता हुई। जो आिमी 

वहमालय पर जाकर बैठ गया है, िुकान छोड़ कर, और िुकान पर आने में डरता है, उसका ध्यान अभी पूरा नहीं 

हुआ। अगर ध्यान पूरा हो गया है, तो अब वहां बैठे क्या कर रहे हो? अब वापस िुकान पर आ जाओ। अब 

िुकान पर बैठकर भी इस ढंग से बैठो दक वहमालय भी रहे और िुकान भी रहे।  

तो मेरी सलाह है कुमुि को दक अब धीरे-धीरे भोजन दफर ठीक से लेना शुरू करो। ऐसा हो जाता है। जब 

ध्यान बढ़ता है तो भोजन कम हो जाता है। क्योंदक ध्यान इतनी जगह भर िेता है भीतर दक भोजन के वलए 

जगह नहीं रह जाती।  
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तुमने ख्याल दकया, वजतना आिमी परेशान, बेिैन होता है, उतना ज्यािा भोजन कर लेता है। ज्यािा 

भोजन करनेवाले लोग परेशानी की वजह से ज्यािा भोजन करते हैं; बेिैनी, तनाव की वजह से ज्यािा भोजन 

करते हैं। यह तो अब मनोवैज्ञावनकों की खोज का वहस्सा हो गया है दक ज्यािा भोजन आिमी क्यों करता है? 

भीतर खाली-खाली लगता है उसको। खालीपन को भरें कैसे? और कोई उपाय नहीं दिखता। सरकाए जाओ 

भोजन गले से, थोड़ा भराव मालूम पड़ता है। लेदकन यह भी कोई भराव है? यह धोखा है भराव का।  

सिंवतत आिमी ज्यािा भोजन क्यों करता है? क्योंदक उसे डर है, भय है--पता नहीं कल भोजन वमले या 

न वमले! कल का क्या पता, कल हो या न हो! बिपन से ही यह उपद्रव शुरू हो जाता है।  

तुमने ख्याल दकया, जो मां अपने बच्च ेको पूरा-पूरा स्तन िेती है, वजतना बच्चे को िावहए... तुमने ख्याल 

दकया, िेखा? नहीं िेखा हो तो ख्याल करना। ष्ठ वह बच्चा भागता है। वह िूध पीना ही नहीं िाहता। मां उसको 

िूध वपलाना िाहती है, वह इधर-उधर मंुह करता है। और जो मां बच्च ेसे स्तन छुड़ाना िाहती है, वह स्तन 

पकड़ता है। तुमने यह भेि िेखा है? वजस घर में बच्चे की सिंता की जाती है, वह भोजन की दफकर ही नहीं करता 

बच्चा। वह खेलने जा रहा है। उसे भोजन की सिंता ही नहीं है। लेदकन वजस घर में बच्चे की दफकर नहीं की जाती, 

अनाथालय में, वहां बच्चे िौबीस घंिे भोजन का ही वविार करते हैं। घंिी िेखते रहते हैं, कब बजे भोजनालय 

की। उनको बुलाना नहीं पड़ता। उनको भोजनालय से उठाना पड़ता है, बुलाना नहीं पड़ता।  

तुमने कभी अनाथालय जाकर िेखा? मैं एक गांव में एक घर में ठहरा। वे एक अनाथालय िलाते थे। मुझे 

अनाथालय ले गए। मैं िेखकर बड़ा हैरान हुआ--सब बच्चों के पेि बड़े हैं। मैंने पूछााः और सब तो ठीक है, मगर 

यह क्या मामला है? इन सब बच्चों के पेि इतने बड़े क्यों हैं? उन्होंने कहााः ये बच्चे बहुत भोजन करते हैं। जरूरत 

से ज्यािा भोजन करते हैं। इनको रोकने में भी हमें अच्छा नहीं लगता, क्योंदक अनाथ बच्चे हैं। मगर हमारी 

समझ में नहीं आता। क्योंदक हमारे घर में भी बच्च ेहैं, उनको तो पकड़-पकड़ कर भोजन करवाना पड़ता है। और 

वे भागते हैं। वे कहते हैंःाः "हमें भूख ही नहीं है। अभी मुझे खेलने जाना है। अभी और हजार काम हैं। अभी मेरा 

वमत्र आया हुआ।" मगर ये बच्चे भोजन की थाली नहीं छोड़ते।  

कारण? --सिंता। अनाथ बच्चा सिंवतत है, कल का कोई भरोसा नहीं है। बेिैन है, परेशान है। परेशानी 

और बेिैनी में आिमी ज्यािा भोजन कर लेता है।  

तुम भी ख्याल करना, जब भी तुम प्रसन्न होते हो, भोजन कम करोगे। प्रफुवललत होओगे, भोजन कम 

करोगे, हलका होगा भोजन। और जब भी उिास, सिंवतत, िुखी होओगे, ज्यािा भोजन कर लोगे। अमरीका में 

मोिाप ेकी बीमारी जोर से फैल रही है। उसका कुल कारण इतना हैाः भारी सिंता पैिा हो गई है। भारी बेिैनी 

है, घबड़ाहि है। सजंिगी पूरे समय जैसे एक भूकंप पर ठहरी है। तो ध्यान के साथ ऐसा हो जाएगा दक भोजन 

कम हो जाएगा।  

यह ठीक हुआ। और ध्यान के साथ कामवासना में भी रुवि कम हो जाएगी, क्योंदक ऊजाग ऊपर की तरफ 

बहने लगेगी। यह भी ठीक हुआ। और ध्यान के साथ ऐसी भी घड़ी आ जाएगी दक जब शांवत बनने लगेगी और 

शांवत रहने लगेगी, तो सोि उठता हैाः अब ध्यान की क्या जरूरत? तो ध्यान भी छूि जाएगा। यह सब ठीक 

हुआ। मगर इस पर ही अगर रुकना हो गया, तो खतरा हो जाएगा। अब एक किम और आगे बढ़ाना है। अब 

ध्यान वबना जरूरत के करो। क्योंदक जरूरत वाला ध्यान बहुत गहरा नहीं जाता। अब ध्यान गैर-जरूरत के 

करो। अब ध्यान मौज से करो, आनंि से करो। पहले ध्यान आनंि के वलए करते थे; अब आनंि के कारण करो। 

और अब भोजन सम्यक ले आओ। क्योंदक कई िफे ऐसा हो जाता है, सिंवतत आिमी ज्यािा भोजन करता है, 
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और गैर-सिंवतत आिमी जरूरत से कम करने लगता है। वह भी खतरनाक है। वह भी नुकसानिायक है। जरूरत 

िेखो शरीर की। सम्यक भोजन करो।  

और पवत की अगर जरूरत शेष है तो पहले तो तुम अपनी वासना के कारण पवत के साथ संभोग में 

उतरती थी; अब करुणा के कारण, प्रेम के कारण उतरो। पवत की अभी जरूरत शेष है। पवत से प्रेम है या नहीं? 

ध्यानी का प्रेम तो गहरा हो जाएगा। पवत की पीड़ा को समझो। और अगर पवत के साथ यह पत्नी ध्यानपूणग 

अवस्था में रह कर संभोग में उतरे, तो जलिी ही पवत के जीवन में भी संभोग की गहराई बढ़नी शुरू हो जाएगी। 

ध्यान की गहराई बढ़नी शुरू हो जाएगी--संभोग की गहराई के साथ-साथ। क्योंदक संभोग के क्षण में ध्यान 

वजतनी आसानी से एक-िूसरे में उतर जाता है, दकसी और क्षण में नहीं उतरता।  

अब पवत पर करुणा करो िया करो। पवत को परेशान मत करो। यह इसवलए मैं कह रहा हं दक यह एक 

ही जोड़े का मामला नहीं है, और जोड़ों का मामला भी है। पवत का ध्यान बढ़ जाता है, तो उसका रस िला 

जाता है। पत्नी तड़पती है। अक्सर ऐसा होता है दक वस्त्रयां यह दिखाती रहती हैं भाव दक उन्हें कोई रस नहीं है। 

जब तक पवत उनके पीछे लगा रहता है, तब तक वे दिखाती रहती हैं दक उन्हें कोई रस नहीं है कामवासना में। 

लेदकन जैसे ही पवत ध्यान में उतरता है और उसका रस जाता है, पत्नी घबड़ाती है। क्योंदक पवत से सारा संबंध 

ही यही था दक पवत उसके पीछे िलता था, उसकी जरूरत थी। अब जरूरत खत्म हो रही है, कहीं संबंध ही न 

िूि जाए! जरूरत ही खत्म हो गई, तो संबंध कैसे होगा?  

तो एक बहुत हैरानी की घिना रोज मेरे सामने आती है। पवत अगर ध्यान में गहरा उतरता है, पत्नी 

एकिम कामवासना में उत्सुक हो जाती है, वजतनी वह कभी उत्सुक नहीं थी! या उत्सुक तो रही होगी, लेदकन 

दिखलाती नहीं थी। अब मौका छोड़ने जैसा नहीं है। वह एकिम पवत के पीछे पड़ जाती है। और पवत को अब 

रस नहीं है। अब उसको संभोग में उतरना व्यायाम जैसा मालूम पड़ता है। व्यथग का व्यायाम। नाहक की 

परेशानी।  

जोड़ों के वलए मैं यह कहना िाहता हं दक ध्यान में अगर तुम िोनों साथ-साथ बढ़ते रहोगे तो, तो यह 

अड़िन नहीं आती। मगर ऐसी कोई अवनवायगता नहीं है दक तुम पवत-पत्नी हो, इसवलए ध्यान में तुम्हारी गवत 

समान हो सके। अक्सर तो ऐसा होगााः एक आगे बढ़ जाएगा, िूसरा पीछे रह जाएगा। िूसरे पर िया करना। 

िूसरे पर प्रेम रखना, करुणा रखना। िूसरे की जरूरत की सिंता करना। यही तो कतगव्य है। और यही तो ध्यानी 

का उत्तरिावयत्व है।  

तो अब कुमुि! भोजन सम्यक करो। ध्यान आनंि के वलए करो। बाहर भी जाओ। क्योंदक बाहर भी 

परमात्मा है, भीतर ही थोड़े है। पहले भीतर पहिानना पड़ता है। जब भीतर पहिान आ गई, तो दफर बाहर 

जाकर जगह-जगह पहिानना पड़ता है। इतने रूपों में प्रकि है, भीतर ही क्या बैठे रहना है? भीतर एक रूप 

िेख वलया, अब अनंत रूप िेखो! भीतर तो पहिान के वलए जाना पड़ता है। पहिान हो गई, अब बाहर भी 

जाओ। अब बाहर और भीतर िोनों को जोड़ो। जो आिमी भीतर ही भीतर रहे, वह अधूरा है। और जो आिमी 

बाहर ही बाहर रहे, वह भी अधूरा है।  

कालग गुस्ताव जंुग ने मनोवैज्ञावनक वववध से आिवमयों के िो भेि दकए हैं--एक्सरोविग और इंरोविग; 

बवहमुगखी और अंतमुगखी। िोनों अधूरे हैं। बवहमुगखी बाहर ही बाहर रहता है। अंतमुगखी भीतर ही भीतर रहता है। 

अंतमुगखी उिास हो जाता है और बवहमुगखी अशांत हो जाता है। व्यवक्त िोनों का तालमेल होना िावहए। जैसे तुम 

अपने घर के बाहर-भीतर आते हो। जब बाहर संुिर धूप वनकली है और फूल वखले हैं, और पक्षी गीत गा रहे हैं, 
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तब तुम भीतर बैठे क्या करते हो? बाहर आओ! धूप के साथ नािो! वृक्षो से थोड़ी बात करो। फूलों से थोड़ा 

बोलो, बवतयाओ। जब बाहर बहुत धूप घनी हो जाए तो भीतर आओ, ववश्राम करो। भीतर ववश्राम, बाहर श्रम। 

भीतर भी डुबकी मारो, बाहर भी डुबकी मारो। परमात्मा को पूरा ही पूरा वपयो, अधूरा-अधूरा क्या? इसवलए 

एक किम और उठाओ। अब निी दफर निी हो जाए, पहाड़ दफर पहाड़ हो जाएं।  

 

अंवतम प्रश्नाः प्यारे भगवान! हम धरमिास को सुन रहे हैं। धरमिास के ये शब्ि आज भी आपको िेख कर 

जैसे हमारे ही अंतस के भावों को वर्णगत कर रहे हैंःाः  

का वणगउ छवव आज तुम्हारी।  

संत-समाज ववराजमान वजवम,  

सुरगन वबि सुरपवत अवधकारी।  

दिपत दिनेस समान तेज वप,ु  

मंगल भेष परम सुखकारी।  

संुिर विन मिन लवख लाजत,  

हुलसत मन मुस्काय वनहारी।  

भृकुरि कुरिल, कपोल मनोहर,  

िोरत वित िवख वितवन प्यारी।  

नासा रुविर कपोल मनोहर,  

िारू-विबुक अवत लागत प्यारी।  

श्वेत वसन तन लगत हंसत वजवम,  

िेवख मंि िुवत िंि उजारी।  

अशरण शरण हरण भव संकि,  

तारण-तरण नाथ बवलहारी।  

धरमिास सब करत वनछावर,  

तन मन धन िरणन पर वारी।  

 

पूछा है आनंि सीता ने। और अंवतम शब्ि वलखे हैंःाः आपकी वशष्या आज सब करत वनछावर! तन मन 

धन प्रभु पर बवलहारी!  

वशष्य को धीरे-धीरे गुरु दिखाई पड़ना बंि हो जाता है और परमात्मा दिखाई पड़ना शुरू हो जाता है। 

वशष्यों ने गुरु की प्रशंसा में जो भी कहा है, वह गुरु की प्रशंसा में नहीं कहा है। गुरु तो झरोखा है। झरोखे के पार 

िांि-तारों से भरी रात, नीला आकाश, उसकी प्रशंसा में ही कहा है। लेदकन गुरु से ही दिखा है, गुरु से ही 

झरोखा खुला है। इसवलए वनवमत्त-अथग में गुरु की भी प्रशंसा की है। लेदकन वस्तुताः प्रशंसा परमात्मा की है।  

यही, वजनको वशष्य होने का अनुभव नहीं है, उनकी समझ में नहीं आता। अब यह कबीरिास का वर्णन 

समझ में नहीं आता। यह तो ऐसा लगता ह ैजैसे परमात्मा का वणगन हो रहा हो। वजसने कबीरिास को वशष्य-

भाव से नहीं िेखा है, उसे लगेगााः यह क्या बकवास है? कबीरिास, यह जुलाहा! यह धरमिास पागल हो गया 

है।  
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ठीक ही है! धरमिास पागल ही हो गया है। प्रेम पागल ही कर िेता है। मगर धन्यभागी हैं वे, जो पागल 

हो जाते हैं। क्योंदक उन पागलों के वलए ही परमात्मा वमलता है। समझिार तो िूक जाते हैं। समझिार तो ठीकरे 

इकट्ठे कर लेते हैं। समझिार तो सजंिगी ऐसे गंवा िेते हैं--रेत से जैसे कोई तेल वनिोड़ते-वनिोड़ते सजंिगी गंवा िे 

और हाथ कुछ भी न लगे। समझिार तो खाली हाथ जाते हैं--यह धरमिास को जो दिखाई पड़ा हैाः का वणगउ 

छवव आज तुम्हारी! यह कब कहा होगा धरमिास ने? यह कहा होगा, वजस दिन गुरु में ब्रह्म का िशगन हुआ 

होगा। का वणगउ छवव आज तुम्हारी! कल तक भी िेखा था, लेदकन कल तक कबीरिास दिखाई पड़े थे। कबीर 

साहब दिखाई पड़े थे। आज कबीर तो झरोखा हो गए, वसफग  "साहब" दिखाई पड़ रहा है।  

यह परमात्मा की ही प्रशंसा है। "गुरुब्रगह्मा!" लेदकन यह वशष्य की ही समझ की बात है।  

सीता में ऐसा भाव उठ रहा है, इसकी मुझे प्रतीवत है। जैसे मैंने अभी-अभी कहा िैतन्यकीर्तग को दक 

तुम्हारा धन्यवाि िेने का दिन नहीं आया, लेदकन सीता से कह सकता हं दक तेरा दिन वबलकुल करीब है। जरा 

और, थोड़ा और, एकाध किम और दक धन्यवाि की घड़ी करीब है।  

मनुष्य की बड़ी क्षमता है, अनंत क्षमता है। परमात्मा को अपने भीतर समा लेने की क्षमता है। हमें अपनी 

क्षमता का पता नहीं। हम व्यथग ही अपने को कु्षद्र समझ कर बैठे हुए हैं।  

इन विनों को स्मरण रखनााः 

अगर मैं वतलस्मे-तकललुम दिखा िूं   

तरानों से बज्मे-सुरैया बना िूं   

तरब-आशना तलख आहों को कर िूं   

कबाए-हवािस के पुजे उड़ा िूं   

अगर िखग को अज्म िूं  बंिगी का  

िरे खाक पर माहे-ताबां झुका िूं   

अगर नग्लए-सरमिी छेड़ िूं  मैं  

वखजां में गुलों को महकना वसखा िूं   

अजल भी मेरे गम पै आंसू बहाए  

अगर नालए सजंिगानी सुना िूं   

अगर छेड़ िूं  साज वखलवत में तेरी  

विरागों को ताके हरम से वगरा िूं   

कहो तो बिल िूं  वनजामे-िो आलम  

जहन्नुम में फूलों की जन्नत बसा िूं   

गुवलस्तां का हर फूल दिल बन के महके  

अगर एक अश्के-तमन्ना वगरा िूं   

"शमीम" आह कर िूं  तो लौ िे जमाना  

फजा मुसकरा िे अगर मुसकरा िूं   

मनुष्य की क्षमता अपार है। ये िमत्कार हो सकते हैं--अगर मैं वतलस्मे-तकललुम दिखा िूं। अगर मैं 

वातागलाप का जािू दिखा िूं।  



236 

आिमी के भीतर उस महत शब्ि का बीज पड़ा है। अगर प्रकि हो जाए, तो उपवनषि प्रकि हो जाते हैं, 

वेि जन्म जाते हैं, कुरान उठने लगता है, धम्मपि बोल उठता है।  

अगर मैं वतलस्मे-तकललुम दिखा िूं। अगर मैं वाणी का िमत्कार दिखा िूं। तरानों से बज्मे-सुरैया बना िूं। 

तो मेरे शब्ि नक्षत्र बनके िमके सिा के वलए। आकाश को नक्षत्रों से भर िूं। तरब-आशना तलख आहों को कर िूं। 

कड़वी से कड़वी अनुभूवत को िाहं तो आनंि बना िूं।  

तरब-आशना तलख आहों को कर िूं   

कबाए-हवािस के पुजे उड़ा िूं   

मुसीबत का पररधान जार-जार होकर वगर जाए एक इशारे से। अगर िखग को अ.ज्म िूं  बंिगी का। अगर 

आकाश को भी वनियपूवगक आज्ञा िे िूं , वनस्संदिग्ध आज्ञा िे िूं। िरे खाक पर माहे-ताबां झुका िूं। तो िंद्रमा को 

जमीन पर झुक जाना पड़े।  

अगर नग्लए सरमिी छेड़ िूं  मैं। अगर मैं सरमि जैसा वनत्यता का संिेश बोल उठंू। अगर नग्लए सरमिी 

छेड़ िूं  मैं, वखजां में गुलों को महकना वसखा िूं। तो पतझड़ में भी फूल वखल उठें । तो रेवगस्तान में भी कमल 

महक उठें ।  

अजल भी मेरे गम पै आंसू बहाए  

अगर नालए-सजंिगानी सुना िूं   

मौत भी रोए, अगर मैं सजंिगी का गीत गाऊं।  

अगर छेड़ िूं  साज वखलवत में तेरी  

विरागों को ताके हरम में वगरा िूं   

कहो तो बिल िूं , वनजामे-िो आलम  

जहन्नुम में फूलों की जन्नत बसा िूं   

नरक भी स्वगग हो जाए, यह आिमी की संभावना है। आिमी की संभावना ववराि है। क्योंदक परमात्मा 

आिमी की संभावना है।  

गुवलस्तां का हर फूल दिल बन के महके  

अगर एक अश्के-तमन्ना वगरा िूं   

"शमीम" आह कर िूं  तो लौ िे जमाना  

फजा मुसकरा िे अगर मुसकरा िूं   

याि करो, पुनाः-पुनाः याि करो। तुम छोि ेनहीं हो, कु्षद्र नहीं हो। और वजसके पास से तुम्हें अपने ववराि 

होने की खबर वमल जाए, वजसके पास से तुम्हें आकाश का स्मरण आ जाए, वजसके झरोखे से, वजसकी आंखों में 

झांक कर तुम्हें परमात्मा की पहली छवव दिखाई पड़ जाए, वहीं झुक जाना। तन, मन, प्राण से पूरी तरह झुक 

जाना। वहां कुछ बिाना मत। वहां हार जाना ही जीत है।  

 

आज इतना ही।   
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का सोवै दिन रैन 

ग्यारहवां प्रविन 

मूल में ही ववश्राम है 

 

माया रंग कुसुम्म महा िेखन को नीको।  

मीठो दिन िुई िार, अंत लागत है फीको  

कोरिन जतन रह्यो नहीं, एक अंग वनज मूल।  

ज्यों पतंग उवड़ जायगो, ज्यों माया काफूर।।  

नाम के रंग मजीठ, लगै छूिै नसहं भाई।  

लिपि रह्यो समाय, सार ता में अवधकाई।।  

केती बार धुलाइए, िे िे करड़ा धोए।  

ज्यों ज्यों भट्ठी पर दिए, त्यों त्यों उज्ज्वल होय।।  

सोवत हो केवह नींि, मूढ़ मूरख अग्यानी।  

भोर भए परभात, अबसहं तुम करो पयानी।।  

अब हम सांिी कहत हैं, उवड़यो पंख पसार।  

छुरि जैहो या िुक्ख ते, तन सरवर के पार।।  

नाम झांझरी सावज, बांवध बैठो बैपारी।  

बोझ लद्यो पाषान, मोवह डर लागै भारी।।  

मांझ धार भव तखत में, आइ परैगी भीर।  

एक नाम केवरिया करर ले, सोई लावै तीर।।  

सौ भइया की बांह, तप ैिुजोधन राना।  

परे नरायन बीि, भूवम िेते गरबाना।।  

जुि रिो कुरुके्षत्र में, बानन बरसे मेह।  

वतनहीं के अवभमान तें, वगधहुं न खायो िेह।।  

जोधा आगे उलि-पुलि, यह पुहमी करते।  

बस नसहं रहते सोय, वछने इक में बल रहते।।  

सौ जोजन मरजाि ससंध के, करते एकै फाल।  

हाथन पवगत तौलते, वतन धरर खायो काल।।  

ऐसा यह संसार, रहि की जैसे घररयां।  

इक रीती दफरर जाय, एक आवै दफरर भररयां।।  

उपवज-उपवज ववनसत करैं, दफरर जमै वगरास।  

यही तमासा िेवखकै, मनुवा भयो उिास।।  

जैसे कलवप कलवप के, भए हैं गुड़ की माखी।  

िाखन लागी बैठी, लपि गई िोनों पांखी।।  

पंख लपेिे वसर धुनै, मन ही मन पवछताय।  
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वह मलयावगरर छांवड़ के, यहां कौन वववध आय।।  

खेत वबरानो िेवख, मृगा एक बन को रीझेव।  

वनत प्रवत िुवन िुवन खाय, बान में इन दिन बीधेव।।  

उिकन िाहै बल करै, मन ही मन पवछताय।  

अब सो उिदक न पाइहौं, धनी पहंिो आय।।  

 

कल भी थीं जहनीयतें मजरूह ओहामो-गुमां  

कुश्तए-ईहाम है िुवनयाए इंसा आज भी  

कल भी था िश्मे-बसीरत पर वहजाबे-इफ्तिार  

हुर्रगयत की रूह है मररहने-सजंिा आज भी  

कल भी थे जोशो-अनाके वास्ते िारो-रसन  

अहले-हक के वास्ते है तेग-बुरां आज भी  

सीनए-गेती से कल भी उठ रहा था इक धुआं 

जरागहाए-िहर है शोला बिामां आज भी  

कल भी ऐसा था--ऐसा ही िुख, ऐसी ही पीड़ा, ऐसा ही संताप। वैसा ही आज भी है। और कुछ तुमने न 

दकया तो कल भी ऐसा ही होगा। कल भी अंधववश्वास थे और आिमी उनकी जंजीरों में बंधा था--आज भी बंधा 

है। और अगर सजग न हुए और जंजीरें तोड़ी नहीं, तो कल भी बंधे रहोगे।  

कल भी जो सत्य के मागग पर िले उन्हें सूली थी आज भी है। लेदकन धन्यभागी हैं वे, जो सत्य के मागग पर 

िल कर सूली पर िढ़ जाते हैं, क्योंदक उन्हीं का असली ससंहासन है।  

जो प्रभु के मागग पर वमिना जानते हैं, वही जीवन की वास्तववक संपिा के मावलक हो पाते हैं। जो अपने 

को बिाते हैं, वे अपने को नष्ट कर लेते हैं। जो अपनी सुरक्षा कर रहा है, वह परमात्मा से िूर और िूर पड़ता 

िला जाएगा। जो साहस करता है िुस्साहस करता है, छलांग लगाता है, वही परमात्मा के पास पहुंि पाता है।  

धमग कायरों की बात नहीं है। और ऐसा मजा हुआ है दक धमग कायरों की बात ही हो गया है। मंदिर-

मवस्जिों में वमलता कौन है? --कायर और डरे हुए लोग और भयभीत लोग। और धमग कायर का मामला ही 

नहीं। वह उसका अवभयान है। जो सब िांव पर लगाने को तत्पर है, उसका अवभयान है।  

कल भी थीं जहनीयतें मजरूह ओहामो-गुमां। अंधववश्वासों से कल भी बुवि घायल थी। शकों, और संिेहों, 

अनास्थाओ से, कल भी मनुष्य की आत्मा पर घाव थे। कुश्तए-ईहाम है िुवनयाए इंसा आज भी। और आज भी 

अंधववश्वासों से बरबाि है।  

तुमने वजसे धमग समझा है, धमग नहीं है, वसपग अंधववश्वास है। अंधववश्वास का अथग होता है--जाना नहीं 

और मान वलया; िेखा नहीं और मान वलया। िेखने में श्रम करना पड़ता है। िेखने के वलए आंख मांजनी पड़ती 

है। िेखने के वलए आंख की धूल झाड़नी पड़ती है। िेखने के वलए आंख पर नया काजल िढ़ाना होता है। आंख 

खोलने की झंझि कौन करे! आंख साफ करने का उपद्रव कौन ले! इसवलए लोग आंख बंि दकए-दकए ही मान लेते 

हैं दक प्रकाश है। उनका मानना वसपग झंझि से बिाना है। प्रकाश की खोज में कौन जाए? क्योंदक वहां तो कीमत 

िुकानी पड़ती है।  
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इसवलए अकसर ऐसे लोगों की बातें, जो कहते हैं--कुछ करने की जरूरत नहीं है, बस राम-राम जप लो 

और सब हो जाएगा; दक रोज जाकर मंदिर में वसर झुका लो और सब हो जाएगा; दक सुबह एक प्राथगना िोहरा 

लो तोतों की तरह यंत्रवत और सब हो जाएगा। ऐसे लोगों की बातें लोगों को रुि जाती है। मनुष्य के अकमगण्य 

स्वभाव से इनका मेल बैठ जाता है।  

दफर ये बातें बड़े तार्कग क रूप भी ले सकती हैं। ये बातें इतने तार्कग क रूप ले सकती हैं दक तुम पहिान भी 

न पाओ दक इनमें और पुरानी बातों में कोई संबंध है। तकग  यह भी समझा सकता हैाः "साधना से क्या होगा? 

साधना की जरूरत नहीं है। वववध की कोई जरूरत नहीं है। जीवन को अनुशासन िेने की कोई जरूरत नहीं है।" 

तकग  यह भी समझा सकता हैाः "सिगुरु की कोई जरूरत नहीं है।" मनुष्य का अहंकार इस तरह की बातें सुनना 

िाहता है। सुनना िाहता है, तो सुनाने वाले लोग वमल जाते हैं। तुम तो मांगते हो, वमल ही जाएगा।  

अथगशास्त्र का एक सीधा सा वनयम ह ैदक वजस बात की मांग होगी उसकी पूर्तग होगी। मांगो भर, कोई न 

कोई उसे उत्पािन करने के वलए तत्पर हो जाएगा। हर तरह की िीज के उत्पािन हो जाते हैं। बाजार में मांग 

होनी िावहए, दफर उत्पािक वमल जाता है।  

मनुष्य की सबसे बड़ी मांग यह है दक हमें कुछ करना न पड़े, परमात्मा मुफ्त हो। मोक्ष बस कुछ न दकए 

वमल जाए। इंि भर सरकना न पड़े। एक किम उठाना न पड़े जीवन के कंिकाकीणग मागग पर िलना न पड़े, और 

सत्य वमल जाए। सत्य मुफ्त वमल जाए।  

जब तुम कहते हो, सत्य मुफ्त वमल जाए, तो सत्य मुफ्त िेने वाले लोग तुम्हें वमल जाते हैं। पंवडत और 

पुजारी तुम्हें धोखा िे पाए हैं--तुम्हारे ही कारण। नहीं तो कौन तुम्हें धोखा िे पाएगा? तुम आंख बंि दकए 

प्रकाश िेखना िाहते हो, दिखाने वाले वमल जाते हैं। दफर तुम जो िेखते हो वह वसपग सपना है; वह वसपग तुम्हारी 

कलपना है। तुमने जो परमात्मा िेखा है, तुमने जो आत्मा िेखी है--बस कलपना का जाल है। यथाथग को िेखने के 

वलए तो सारे अंधववश्वासों की पररवधयां तोड़नी पड़ेंगी, सारे ववश्वास छोड़ िेने पड़ेंगे। और अथक श्रम करना 

होगा, तादक तुम्हारे भीतर पड़ी हुई िेतना सजग हो।  

का सोवै दिन-रैन, ववरवहनी जाग रे! ... खूब सो वलए। बहुत सो वलए। जागने में श्रम तो होगा ही। 

क्योंदक नींि की आितें पुरानी हैं, लंबी हैं, अवत प्रािीन हैं। नींि ही तुम्हारा अतीत है--जन्मों-जन्मों का अतीत। 

तो नींि बड़ी वजनी है, और जागरण की दकरण तो बड़ी छोिी होगी। नींि तो तूफान की तरह है, और जागरण 

तो छोि ेसे िीये की तरह होगा। अगर तुमने सहारा नहीं दिया जागरण को, तो िीया बुझ जाएगा, कभी भी बुझ 

जाएगा, जल भी न पाएगा।  

और आिमी का अहंकार ऐसा है दक यह मानने का मन नहीं होता दक मेरा िीया जला नहीं है। इसवलए 

तुम्हें धोखा िेने वाले लोग वमल जाते हैं, जो तुमसे कहते हैंःाः तुम्हारा िीया जला ही हुआ है। तुम्हें कुछ करना 

नहीं है। तुम्हें कहीं जाना नहीं है। तुम्हें कुछ होना नहीं है। तुम तो बस इस जीवन-िृवष्ट को पकड़ लो, इस शास्त्र 

को पकड़ लो, इस वसिांत को पकड़ लो--शेष सब हो जाएगा।  

तुम करना नहीं िाहते, इसवलए तुम बिले नहीं। कल भी तुम बंधे थे, आज भी तुम बंधे हो, कल भी तुम 

बंधे होओगे। सत्य की कीमत िुकानी ही पड़ती है। इस जगत में कुछ भी मुफ्त नहीं है। इस बात को ख्याल में 

रखो तो आज के अंवतम सूत्र तुम्हारी समझ में आ सकें गे!  

माया रंग कुसुम्म महा िेखन को नीको।  
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इस जगत में तुमने जो भी पाया है, जो भी वमला है या वजसको भी वमलने की तुमने आशा बना रखी है--

सब फूल के कच्चे रंग जैसा है। िेखने में संुिर लगता है, िूर से सुहावना मालूम पड़ता है। िूर के ढोल सुहावने हैं। 

जैसे-जैसे पास आओगे, वैसे-वैसे ही सब व्यथग हो जाता है। धन िाहा था, धन वमल गया और पाते ही पाया दक 

व्यथग हो गया। पि िाहा था, पि वमल गया। प्रेम िाहा था, प्रेम वमल गया। घर बसाना था, घर बसा वलया। 

वमला क्या? सार-वनिोड़ क्या है? हाथ में क्या लगा? हाथ खाली के खाली हैं। एक धोखे से िूसरा धोखा, िूसरे 

धोखे से तीसरा धोखा। धोखे बिलते रहे हो, लेदकन हाथ खाली के खाली हैं। जो सफल हैं उनके हाथ भी खाली 

हैं। और ऐसा मत सोिना दक तुम असफल हो, इसवलए हाथ खाली हैं। वसकंिरों के हाथ भी खाली हैं।  

माया रंग कुसुम्म, महा िेखन को नीको! िेखने में बड़ा प्यारा लगता है--इंद्रधनुष जैसा! दकतना प्यारा, 

सतरंगा! आकाश में जैसे सेतु बना हो! लेदकन पास जाओ, मुट्ठी बांधो, तो कुछ भी हाथ न लगेगा। कोई रंग हाथ 

न लगेगा। कुछ भी हाथ न लगेगा; हाथ खाली का खाली रह जाएगा। इंद्रधनुष वसपग दिखाई पड़ता है, है नहीं। 

िेखने में ही है जैसे रात के सपने हैं, िेखने में ही हैं। िेखने के बाहर उनकी कोई और सच्चाई नहीं है। वजसकी 

सच्चाई वसफग  िेखने में ही है, उसे माया समझना। और वजसकी सच्चाई तुम्हारे िेखने के पार है; तुम िाहे िेखो 

और िाहे न िेखो, जो है; तुम िाहे मानो और िाहे न मानो, जो है; तुम जानो िाहे न जानो, जो है--वजसकी 

सच्चाई, वजसका यथाथग, तुम्हारे जानने पर वनभगर नहीं है, वही सत्य है।  

तो माया और सत्य की पररभाषा ख्याल रखो। माया उसे कहते हैं, जो तुम्हें दिखाई पड़ता हैाः बस उतना 

ही है, वजतना दिखाई पड़ता है और जब दिखाई पड़ना बंि हो जाएगा, तो नहीं है। तुम्हारे िेखने के बाहर कोई 

समानांतर यथाथग नहीं है। बस तुम्हारी मान्यता में है, तुम्हारी धारणा में है। तुमने वनर्मगत दकया है। तुम्हारे मन 

का ही सृजन है।  

तुम्हें दकसी िीज में सौंिर्य दिखाई पड़ता है, दकसी िूसरे को वहां कोई सौंियग नहीं दिखाई पड़ता। तुम 

वजस स्त्री के प्रेम में पड़ गए िूसरे लोग हंसते हैं। लोगों को भरोसा ही नहीं आता दक तुम इस प्रेम में कैसे पड़ 

गए! लेदकन कुछ तुम्हें दिखाई पड़ता है। वह तुम्हें ही दिखाई पड़ता है। वह तुम्हारा प्रके्षपण है।  

 जैसे रात तुम वसनेमा-गृह में बैठ जाते हो जाकर। जो तुम िेखते हो, वह पिे पर घि नहीं रहा है, मगर 

तुम्हें दिखाई पड़ रहा है। और कभी-कभी जानते हुए, भलीभांवत जानते हुए दक जो पिे पर हो रहा है, हो नहीं 

रहा है--तुम प्रभाववत हो जाते हो, उससे आच्छादित हो जाते हो। कई बार तुम दफलम को िेखते हुए रो वलए हो 

या नहीं? असली आंसू बहा दिए हैं या नहीं? एक नकली पिे पर िलते खेल को िेख कर! न वहां कोई मरता है, 

न वहां कोई जीता है। वहां कोरा पिाग है, उस पर केवल छायाएं घूम रही हैं। लेदकन तुम रो दिए हो कई बार या 

नहीं? तुमने आंसू से अपनी आंखें भर ली हैं या नहीं? कई बार तुम हंस दिए हो। कई बार तुम उत्तेवजत हो गए 

हो। कई बार तुम कु्रि हो गए हो। कई बार तुम कामुकता से भर गए हो, कई बार करुणा से। और तुम 

भलीभांवत जानते हो दक वहां कुछ भी नहीं है।  

माया का अथग होता है, हमने अपना ही एक जगत बना वलया है--मनोवनर्मगत। प्यारा लगता है, लेदकन 

यथाथग उसमें कुछ भी नहीं है। और वजसमें यथाथग नहीं है, उसके साथ वजतना समय गया, गंवाया।  

यथाथग को खोजो। सत्य को खोजो। जो है, उसे खोजो।  

माया रंग कुसुम्म महा िेखन को नीको।  

मीठो दिन िुई िार, अंत लागत है फीको।।  
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दकतनी बार तुमने यह जाना! कोई धनी धरमिास को कहने की जरूरत है? यह तुम्हारा भी तो अनुभव 

है। यह सारी मनुष्य-जावत का अनुभव है। इस अनुभव से ज्यािा बड़ा कोई अनुभव नहीं है। मगर आिमी अिभुत 

धोखेबाज है! इस अनुभव को भी झुठलाए िला जाता है। दकतनी बार तुमने जाना नहीं दक िूर से संुिर लगा 

था; पास आए, सब फीका हो गया! जब तक अपना नहीं था, संुिर लगा था; जब अपना हुआ, सब फीका हो 

गया। जब तक वमला नहीं था, तब तक बड़े सपने जगे थे और जब वमल गया तो सब सपने मर गए।  

मीठो दिन िुई िार, अंत लागत है फीको।  

और जो अंत में फीका लगता था, वह प्रथम से ही फीका था। अंत में प्रकि हो रहा है वही, जो प्रथम से 

था। लेदकन प्रथम से तुमने कुछ और मान रखा था। फीका जो लग रहा है अंत में, वह फीका ही था। वमठास 

तुम्हारी मान्यता थी। तुमने डाल िी थी वमठास। तुमने कलपना कर ली थी। और स्वभावताः तुम्हारी कलपना 

यथाथग को परावजत नहीं कर सकती। आज नहीं कल, यथाथग से हारेगी। आज नहीं कल, यथाथग की िक्कर को 

िूिना ही पड़ेगा। तुम दकतना ही अपनी कलपना को बल िो और दकतनी ही ऊजाग उसमें डालो, कलपना िूिेगी 

ही, िूिेगी ही िूिेगी। कलपना कलपना है, दकतनी िेर तक झुठलाओगे?  

और जब िूिती है कलपना तो ववषाि घेर लेता है। उसी ववषाि से िो संभावनाएं वनकलती हैं। एक 

संभावना तो यह है दक तुम जलिी ही, जब तुम्हारा एक कलपना का जाल िूिने लगे, एक आशा वनरस्त हो, एक 

सपना वगरे, तुम जलिी से िूसरा सपना बना लेना। वही आम आिमी करता है। सि तो यह है, एक वगर भी नहीं 

पाता और वह नया बनाने लगता है; तादक वगरने के पहले ही नया बन जाए। पुराना मकान वगरे, इसके पहले 

नया बना लेता है; कहीं ऐसा न हो दक छप्पर के वबना छूि जाऊं। इधर एक सपना वतरोवहत होने लगता है, 

उधर वह प्राण अपने िूसरे सपने में डालने लगता है। जब तक एक वगरता है, िूसरा वनर्मगत हो जाता है। 

इसवलए तो एक वासना समाप्त नहीं होती दक तुम िूसरी वासना की जकड़ में आ जाते हो। ऐसे वासना से 

वासना, सपने से सपना, आिमी बिलता िलता है। और इसी बहाने आिमी जीता है। यह जीना वबलकुल झूठा 

है। क्योंदक तुम दकतने ही सपने बिलो, सब सपने िूि जाएंगे, अंत में फीके हो जाएंगे।  

एक और जीवन का ढंग है, जो कभी-कभी सौभाग्यशावलयों को उपलब्ध होता है। बार-बार सपनों को िूि 

कर आिमी यह वनणगय करता है दक अब और नहीं, अब बस काफी है। ... का सोवै दिन रैन! बहुत सो वलए और 

बहुत सपना िेख वलए, अब जागने की घड़ी आ गई, अब जागेंगे! अब और सपना नहीं बनाएंगे! और सपना न 

बनाना ही धमग है। नई वासना वनर्मगत न करना ही धमग है। यही धमग में िीक्षा है--अब वबना सपने के वजएंगे।  

करठन है वबना सपने के जीना; बहुत करठन है। वही कीमत है, जो सत्य को पाने के वलए िुकानी पड़ती 

है। अब वबना आशा के वजएंगे। अब वबना भववष्य के वजएंगे। अब कल की बात ही नहीं सोिेंगे--आज ही वजएंगे, 

अभी वजएंगे। अब जो परमात्मा करवाएगा वह करेंगे और जो परमात्मा दिखाएगा वह िेखेंगे। हम अपनी कोई 

मंशा न रखेंगे। हम भीतर कोई वछपी आकांक्षा न रखेंगे दक ऐसा हो। जैसा होगा, जैसा है, उसको ही जानेंगे, 

उसको ही वजएंगे। हम अपनी तरफ से कोई प्रके्षपण न करेंगे। हम दफलम को हिा लेंगे। अब हम सूने परिे को 

िेखेंगे, सफेि परिे को िेखेंगे। सफेि परिा है, उस परिे पर िलती हुई रंगीन छायाएं नहीं हैं।  

उस सफेि परिे के अनुभव का नाम समावध है।  

जो अपने वित्त से वासनाओं और सपनों की दफलमों को हिा लेता है और जो उन दफलमों के वनर्मगत करने 

वाले मूलस्रोत को तोड़ िेता है-- जो कह िेता है दक अब और नहीं, अब मैं वबना सपने के वजऊंगा, अब मेरी आंख 

सपने से खाली होगी, अब मैं और सपनों को अपनी आंख में नहीं बसाऊंगा अपनी आंख में डेरा न करने िूंगा, 
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अब मैं सपनों को मेहमानिारी अपने भीतर न करने िूंगा, नमस्कार! सपनों को जो नमस्कार कर लेता है, और 

आवखरी वविा िे िेता है--और आंखें खाली हो जाती हैं, मन भी खाली हो जाता है। क्योंदक मन सपनों से ही 

भरा है। मन में और भराव क्या है? मन की और संपिा क्या है? --सपने, कलपनाएं, आकांक्षाएं, वासनाएं, 

तृष्णाएं। एक शब्ि में वे सब सपने का ही नाम है।  

जैसे ही मन खाली होता है, परिा सफेि हो जाता है, वित्र खो जाते हैं। दफर न रोना है न हंसना है, न 

सुख है न िुख है। क्योंदक सुख और िुख उन वित्रों के कारण होते थे। न दफर दे्वष है न राग है। दं्वद्व गया। वे दं्वद्व 

भी उन वित्रों के कारण होते थे। सफेि परिा रह गया। और सफेि परिे के साथ ही शांवत का अनुभव शुरू होता 

है। एक अपूवग शांवत भीतर सघन हो जाती ह!ै अब सफेि परिा है, न कुछ वहलता है न कुछ डुलता है। पहले भी 

नहीं वहला था।  

तुमने ख्याल दकया, जब सफेि परिे पर कोई दफलम िल रही हो... तूफान आया है, भारी तूफान आया है, 

दफलम में। झाड़-झंखाड़ वगरे जा रहे हैं, पहाड़ कंप रहे हैं, भूकंप आया है, नावें डूब रही हैं, जहाज पानी में नष्ट 

हुए जा रहे हैं, भवन वगर रहे हैं--तब भी तुम सोिते हो, परिा कंप रहा होगा इस तूफान के कारण? परिा कंप 

भी नहीं रहा है। यह सारा तूफान, यह इतने बड़े मकानों का वगरना, यह महलों का भूवमसात हो जाना, यह 

पहाड़ों का कंपना, ये बड़े-बड़े िरख्त, इनकी जड़ें उखड़ जानीं, यह लोगों का मरना, यह जहाजों का डूबना--यह 

सब हो रहा है। लेदकन क्या तुम सोिते हो वजस परिे पर यह हो रहा है, वह परिा .जरा भी कंप रहा है? उसमें 

कंपन भी हो रहा है? उसमें कोई कंपन भी नहीं है। उसे पता ही नहीं है इस तूफान का। यह तूफान वसपग तुम्हारी 

कलपना में हो रहा है। परिे के वलए हुआ ही नहीं।  

ऐसा ही एक परिा तुम्हारे भीतर है, वजसको ज्ञावनयों ने साक्षी कहा है। सफेि है परिा। उस पर कुछ भी 

नहीं हुआ, न कभी वहां कुछ हो सकता है। वहां सिा से शांवत है। वहां सिा से शून्य ववराजमान है। उसको 

अनुभव कर लेना, सत्य को अनुभव करना है। उसको जानना, ब्रह्मा को जानना है। उसको जानते ही, व्यवक्त 

ब्राह्मण हो जाता है। सपनों में खोए रहना--शूद्र। सत्य के प्रवत जाग जाना ब्रा्रह्मण। जो सपने में खोए हैं, वे सब 

शूद्र हैं। वे ब्राह्मण-घर में पैिा हुए हों, इससे फकग  नहीं पड़ता। और जो जाग गए हैं, वे िाहे शूद्र-घर में पैिा हुए 

हैं, इससे कुछ फकग  नहीं पड़ता, ब्राह्मण हैं।  

माया रंग कुसुम्म महा िेखन को नीको।  

मीठो दिन िुई िार, अंत लागत है फीको।।  

कोरिन जतन रह्यो नहीं, एक अंग वनज मूल।  

और लाख उपाय करो... कोरिन जतन रह्यो नहीं... लाख उपाय करो, इस माया में दकसी िीज को तुम 

ठहरा नहीं सकते। यहां सब प्रवाह है--आया और गया! यहां एक क्षण को भी तुम दकसी िीज को ठहरा नहीं 

सकते। हैराक्लतु ठीक है, वजसने कहा है दक एक ही निी में िुबारा नहीं उतरा जा सकता। एक ही िीज को 

िुबारा नहीं जाना जा सकता। िुबारा जानने लायक समय कहां है? िीज बह गई। हर िीज बही जा रही है।  

लेदकन हमारी पूरी िेष्टा जीवन भर यही होती है दक पकड़ लें, रोक लें। जवानी है तो जवानी को नहीं 

जाने िेते, दक कहीं बुढ़ापा न जाए! दकस-दकस भांवत हम रोकने की कोवशश करते हैं, रुकती है जवानी? जीवन 

है तो जीवन को पकड़ रखना िाहते हैं, मौत न आ जाए! रुकता है जीवन? मौत आती ही िली जाती है। हमारे 

सब उपाय हार जाते हैं। हम हर िीज को रोक रखना िाहते हैं और हमें इस बात का ख्याल भी नहीं है दक वजसे 
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हम रोक रखना िाहते हैं, वह रुक नहीं सकती। माया का स्वभाव रुकना नहीं है। सपने का स्वभाव रुकना नहीं 

है। सपने का स्वभाव बहाव है।  

सत्य ठहरा हुआ है। सत्य शाश्वत है। वहां कोई बहाव नहीं है। वह सिा एक रस है। सपने को तो बहता ही 

रहना पड़ता है। बहने में ही उसका जीवन है।  

ऐसा समझो दक तुम दफलम िेखते हो, प्रभाववत होते हो, आंिोवलत हो जाते हो, िुखी-सुखी हो जाते हो; 

मगर अगर एक ही वित्र तुम्हारे सामने बना रहे परिे पर, तो क्या तुम सुखी-िुखी होओगे? एक ही वित्र बना 

रहे, वित्र बिले न, तो तुम दकतनी िेर तक समझोगे दक यह वित्र सही है? ज्यािा िेर नहीं समझ पाओगे दक 

वित्र सही है। थोड़ी िेर में ही समझ जाओगे, ऊब जाओगे, दक अब बस उठंू, अब घर जाऊं। अब यह एक ही 

वित्र ह,ै कुछ हो ही नहीं रहा है।  

वह जो कुछ हो रहा है, वही तुम्हें उलझाए रखता है। वह जो पररवतगन है वही तुम्हें उलझाए रखता है। 

अगर जगत एक क्षण को भी ठहर जाए, तो तुम जगत से मुक्त हो जाओ। जगत बिलता रहता है--नये नृत्य, नये 

रंग, नये ढंग, नये पररधान हैं।  

तुम िेखते हो न, हर िीज की फैशन बिलती रहती है। वह जगत का वहस्सा है। लोग कपड़े बिल लेते हैं, 

गहने बिल लेते हैं, मकान बिल लेते हैं, नौकररयां बिल लेते हैं, पवत्नयां बिल लेते हैं, पवत बिल लेते हैं, 

बिलाहि, बिलाहि... मन कहता है बिलो। मन डरता है दकसी िीज से अगर ज्यािा िेर साथ रह गए, तो कहीं 

भ्रम न िूि जाए। तो मन कहता है, बिलते रहो। मन सतत बिलने के वलए प्रेरणा िेता रहता है, क्योंदक मन जी 

ही सकता है बिलाहि में। और माया भी जी सकती है बिलाहि में।  

माया यानी मन का ववस्तार। मन, वजसको हम भीतर कहते हैं--वह। और माया, मन का ही बाहर जो 

ववस्तार है--वह। मन भीतर की माया; माया बाहर का मन। वे एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। पररवतगन में सारा 

खेल है।  

इस िेश ने एक अनूठा प्रयोग दकया था। उस प्रयोग का शायि तुम्हें ख्याल भी न रहा हो। सदियों तक 

हमने एक प्रयोग दकया था। वह प्रयोग यह था दक सजंिगी को इस तरह रखा था दक उसमें ज्यािा बिलाहि न 

हो। इसवलए हमने एक स्त्री से वववाह दकया, तो उस पर जोर दिया दक बस अब एक ही स्त्री के साथ रहना है। 

जीवन भर... एक पत्नी, एक पवत। लोग एक तरह के कपड़े पहनते थे तो सदियां बीत जाती थीं उसी तरह के 

कपड़े पहनते थे लोग अपने गांव में रहते थे, तो अपने गांव में ही रहे आते थे।  

लाओत्सु ने वलखा है दक मैं जब बच्चा था तो निी के उस पार िूसरा गांव था। वहां के कुत्ते भौंकते थे तो 

हमें सुनाई पड़ते थे। और वहा सांझ को भोजन पकाया जाता था तो मकानों के ऊपर से उठता हुआ धुआं भी हमें 

दिखाई पड़ता था। लेदकन दकसी की उत्सुकता नहीं थी दक जाकर िेखें दक कौन वहां रहता है। हम अपने गांव में 

मस्त थे वे अपने गांव में मस्त थे। लोग एक गांव में पैिा होते, वहीं मर जाते थे, वहीं जीते थे।  

यह एक अनूठा प्रयोग था। इस प्रयोग के पीछे बुवनयािी कारण क्या था? बुवनयािी कारण यह थााः अगर 

जगत में कम से कम पररवतगन हों तो तुम जलिी ही जगत से मुक्त होने की आकांक्षा से भर जाते हो। अगर एक 

ही पत्नी के साथ तुम्हें सजंिगी भर रहना पड़े तो तुम दकतनी िेर तक िूकोगे, यह बात समझने से--मीठो दिन िुई 

िार, अंत लागत है फीको! कैसे बिोगे? तुम िदकत होओगे जान कर दक इसके पीछे एक आध्यावत्मक प्रदक्रया 

थी। अमरीका में बहुत मुवश्कल है यह जानना। क्योंदक िार दिन में तो पत्नी बिल जाती है। िो-िार दिन के बाि 

ही लगेगा न फीका। लेदकन िो-िार दिन दफका लगने के पहले ही पत्नी बिल ली। तो हनीमून िलता ही रहता 
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है। एक हनीमून से िूसरा हनीमून, िूसरे से तीसरा हनीमून। बिलाहि इतनी तेजी से होती रहती है दक भ्रांवत 

िूिती नहीं।  

अमरीका में लोग औसत रूप से तीन साल से ज्यािा एक धंधे में नहीं रहते। एक ही धंधे में रहोगे, ऊब ही 

जाओगे। ऊब वबलकुल स्वाभाववक है। और जब ऊब होती है तो पता िलना शुरू होता है दक सब दफका है, सब 

व्यथग है। लेदकन धंधा हर तीन साल में बिल वलया। तीन साल ही अमरीका में धंधे बिलने का औसत है और 

तीन साल ही मकान बिलने का औसत है और तीन ही पत्नी-पवत बिलने का औसत है। तीन साल से कुछ संबंध 

दिखता है मन का। तीन साल के बाि दिखता है, ऊब सघन हो जाती है और सपना िूिने के करीब आ जाता है। 

इसके पहले दक सपना िूिे, बिल लो; नया सपना िेखना शुरू करो।  

वही दफलम रोज-रोज िेखोगे, दकतने दिन तक रोओगे? --यह मुझे कहो। पहले दिन रो लोगे, िूसरे दिन 

रो लोगे, तीसरे दिन रो लोगे--कब तक रोओगे, यह मुझे कहो। िो-िार दिन के बाि तुम कहोगेाः "बहुत हो गया। 

अब क्या रोना है? दफलम है, कहानी है, ठीक है।" वही उपन्यास पढ़ोगे, दकतने दिन तक उत्सुकता रहेगी?  

हमने जीवन के हर पहलू पर यह प्रयोग दकया था। हमने सदियों तक एक ही दफलम िेखी--"रामलीला।" 

सदियां आईं और गईं--और वही राम, और वही सीता और वही रावण, और दफर वही कहानी, और दफर वही 

कहानी। और हर वषग लोग िेखते ही रहे, िेखते ही रहे, िेखते ही रहे। इसके पीछे कुछ कारण था। हमने िाहा था 

दक िीजें थोड़ी वथर हो जाएं, तादक वथरता से भ्रांवत साफ हो जाए।  

कभी-कभी दफलम में इंवजन वबगड़ जाए या प्रोजेक्िर खराब हो जाए, और दफलम रुक जाती है। उसी वक्त 

तुम्हारी भाव-िशा भी रुक जाएगी। इधर दफलम रुकी, उधर भाव-िशा रुकी।  

बिलाहि के साथ ही मन जी सकता है।  

यह आकवस्मक नहीं है दक बुि और महावीर, और बहुत-बहुत ज्ञानी जंगलों में िले गए, पहाड़ों में िले 

गए। कारण था। जंगल और पहाड़ सिा वैसे के वैसे हैं। आिमी बिलाहिें कर लेता है, जंगल और पहाड़ तो सिा 

वैसे के वैसे हैं। वही एक-रसता है। महावीर ने तो और हि कर िी! तुमने िेखा है, जैनों के जो तीथग-स्थान हैं वे 

जंगलों में नहीं हैं, पहाड़ों पर हैं। और उन पहाड़ों पर हैं, जो वबलकुल सूखे हैं, जहां वृक्ष नहीं हैं। संुिर पहाड़ नहीं 

िुने। क्योंदक जहां वृक्ष हैं, वृक्षों के साथ थोड़ी बिलाहि होती ही रहती है। पतझड़ आएगा, पते्त वगरेंगे। दफर 

बसंत आएगा, फूल वखलेंगे। लेदकन खाली पत्थर, सूखे पत्थर--वहां कुछ नहीं बिलता, सब वथर है। दकतनी िेर 

तुम बाहर में उत्सुकता रखोगे? िेखते रहे िट्टान को, िेखते रहे िट्टान को। वहां न कुछ बिलता है कभी, न कभी 

बिला है, न कभी बिलेगा--तुम समाप्त हो जाओगे, िट्टान जैसी थी वैसी की वैसी है, वैसी की वैसी रहेगी। 

दकतने दिन तक उत्सुकता रहेगी? जलिी ही उत्सुकता खो जाएगी। बाहर से आंखें भीतर की तरफ मुड़ने लगेंगी। 

ऊब पैिा हो जाएगी।  

मीठो दिन िुई िार... िो-िार दिन जलिी ही वविा हो जाएंगे। ... अंत लागत है फीको। सब फीका लगने 

लगेगा। और जब यह संसार फीका लगता ह,ै तो परमात्मा की तलाश शुरू होती है। कोई खोजे क्यों परमात्मा 

को, अब संसार ही फीका न लगता हो? जब यहां काफी रस ही आ रहा हो, कोई खोजे क्यों जब रस आ रहा हो 

तो यही परमात्मा वमल रहा है, कोई खोजे क्यों? संसार के फीके अनुभव से आिमी उस तरफ िलना शुरू होता 

है, जहां वस्तुताः रस होगा। ... रसो वै साः! तब असली रस की तलाश शुरू होती है।  

कोरिन जतन रह्यो नहीं, एक अंग वनज मूल।  
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माया तो बिलती ही रहती है, बिलने में ही जीती है। बिलना उसका सार-सूत्र है, जीवन की 

आधारवशला है। और तुम लाख उपाय करो, बिा न सकोगे। तुम्हारा दकसी से प्रेम हो गया। तुम दकतना उपाय 

करते हो दक अब यह प्रेम बना ही रहे, मगर यह बना नहीं रह सकता। यहां कोई िीज बनी नहीं रह सकती। 

यहां सब बनता है--वमिने को। यहां सब बसता है--तउजड़ने को। दकतने हमने उपाय दकए हैं दक पत्थरों के महल 

बनाएं जो कभी न वगरें; वे भी वगर जाते हैं; वे भी समाप्त हो जाते हैं; वे भी एक दिन धूल हो जाते हैं, रेत हो 

जाते हैं। हमारा यहां बनाया हुआ कुछ भी रिक नहीं सकता। रिकना यहां स्वभाव नहीं है।  

कोरिन जतन रह्यो नहीं, एक अंग वनज मूल। ... यह हो ही नहीं सकता; क्योंदक माया का स्वभाव ही एक 

नहीं ह,ै अनेक है। उसके मूल में एक है ही नहीं, अनेकता है। अगर वथर को पाना हो, शाश्वत को पाना हो, तो 

एक को खोजना पड़ेगा, मूल को खोजना पड़ेगा। उस मूल में ही ववश्राम है। जो कभी न बिले, उसी में मुवक्त है। 

क्योंदक दफर वनसिंतता है, दफर सुरक्षा है। दफर घर आ गया।  

ज्यों पतंग उवड़ जायगो, ज्यों माया काफूर।  

यह माया तो ऐसे उड़ जाएगी जैसे कपूर उड़ जाता है। इसवलए कपूर को मंदिरों में प्राथगना और पूजा के 

वलए िुना था। वह प्रतीक था माया का। वह खबर िेता था दक यहां सब िीजें उड़ जानेवाली हैं। कपूर... आरती 

उतारते हैं कपूर रख कर। क्षण भर को भभक उठती है और सुगंध फैलती है। क्षणभर को लपि और दफर सब 

सन्नािा। धुआं भी खो गया, ज्योवत भी खो गई, गंध भी खो गई।  

इसमें प्रतीक िेखते हो? पत्थर की प्रवतमा बनाते हैं, कपूर की आरती उतारते हैं। सूिना इस बात की है 

दक पत्थर की प्रवतमा--आरती बनी तब भी थी; आरती उतारी तब भी थी; कपूर जला तब भी थी; कपूर भभका 

तब भी थी; कपूर शांत हो गया तब भी है; कपूर का अब कोई नामोवनशान न रहा तब भी है। ऐसा ही सत्य और 

माया है। माया कपूर जैसी है।  

ज्यों पतंग उवड़ जायगो, ज्यों माया काफूर  

नामक रंग मंजीठ, लगै छूिै नसहं भाई।  

एक ही िीज इस जगत में है, उस प्रभु का नाम। उस प्रभु का रंग--जो पक्का है; लग जाए तो दफर छूिता 

नहीं। जब तक नहीं लगा, तब तक तुम्हें इस बात का पता नहीं होता; जब लग जाता है तभी पता होता है।  

नामक रंग मंजीठ, लगै छूिै नसहं भाई।  

लिपि रह्यो समाय, सार ता में अवधकाई।  

और अगर कहीं उस प्रभु की स्मृवत उठने लगे, अगर दकसी सत्संग में उसकी याि आने लगे, उसका भाव 

जगने लगे, तो दफर कंजूसी मत करना, कृपणता मत करना। लिपि रह्यो समाय। अगर कहीं यह भाव उठता हो 

तो डुबकी मार जाना। दफर खड़े मत रहना दकनारे पर। अगर कहीं यह गंगा बहती हो, तो िूक मत जाना। 

मुवश्कल से कभी यह संयोग होता है दक कहीं गंगा बहती है उसके नाम की। और कहीं तुम खड़े ही रहे दकनारे, 

और िूक गए और िूक सकते हो।  

लिपि रह्यो समाय! धनी धरमिास कहते हैंःाः दफर िूकना मत। छलांग मार जाना। दफर तो एकरस हो 

जाना। जहां उसके प्रेम की ििाग होती हो, जहां उसके नाम का गीत-गायन होता हो, जहां उसकी स्मृवत में नृत्य 

िलता हो, जहां लोग प्राथगना में लीन हों, जहां लोग परम का उच्चार कर रहे हों, जहां बैठ कर प्रभु की प्रशंसा 

की जा रही हो--वहां लिपि हो जाना। ऐसे िूर-िूर मत खड़े रहना, बिाए-बिाए मत खड़े रहना। वहां अछूत 

बने मत खड़े रहना। सवम्मवलत हो जाना नृत्य में! डूब जाना संगीत में।  
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मगर बड़ा करठन है। लोग हजार बहाने खोज लेते हैं िूर खड़े रहने के। जो लिपि हो गए हैं, उन्हें तो वे 

पागल समझते हैं। वे सोिते हैंःाः "इनको क्या हो गया? अच्छा-भला आिमी, इसको क्या हो गया? यह कहां की 

बातों में पड़ गया! अभी कुछ धन कमाता, अभी कुछ पि बनाता। अभी तो मौके हाथ लगने को थे। अभी तो 

बाजार की दकस्मत बिलने को थी। अभी कहां भागा जा रहा है। अभी तो सौिा कर लेने का समय था। इसे कहां 

की राम की बात पकड़ गयी? इसे कौन से प्रभु का स्मरण आ गया? सब भ्रांवत है। अपने को बिाओ।" आिमी 

पहले तो ऐसी जगह जाता नहीं। ऐसी जगह खतरनाक है। लोग सत्संग से ऐसे बिते हैं, जैसे लोग प्लेग से भी 

नहीं बिते।  

जाजग गुरवजएफ के संबंध में, उसके एक ववरोधी ने यह वक्तव्य फ्रांस में फैला रखा था दक गुरवजएफ से इस 

तरह बिो जैसे कोई प्लेग से बिता है। और इसमें सच्चाई है; क्योंदक प्लेग का मारा तो शायि बि भी जाए, 

गुरवजएफ का मारा नहीं बिेगा। सत्संग में जो मारा गया, मारा गया, सिा के वलए मारा गया; दफर वहां से 

सजंिा लौिने का कोई उपाय नहीं है। इसवलए लोग बिते हैं। या अगर िले भी जाते हैं तो बहरे हो जाते हैं, 

कठोर हो जाते हैं, पाषाण की तरह हो जाते हैं। अगर िले भी जाते हैं तो हजार तरह की शंकाओं को भीतर 

उठाते रहते हैं, हजार तरह से मन डांवाडोल करते रहते हैं। अगर कहीं सवम्मवलत भी हो जाते हैं, तो भी अधूरे-

अधूरे सवम्मवलत होते हैं, पूरे नहीं सवम्मवलत होते। और जब तक तुम सौ प्रवतशत सवम्मवलत नहीं हो, सवम्मवलत 

नहीं हो। क्योंदक सौ प्रवतशत से कम में कोई सवम्मलन होता ही नहीं।  

िेखा न, पानी जब गरम होता है तो सौ वडग्री पर भाप बनता है। तुम यह मत सोिना दक अट्ठानबे वडग्री 

पर बनना िावहए, कुछ तो बनना िावहए, अट्ठानबे प्रवतशत भाप बनना िावहए। नहीं, एक प्रवतशत भी नहीं 

बनता। वनन्यानबे वडग्री पर भी नहीं बनता। जरा सी भी कमी रह जाए सौ वडग्री में तो पानी भाप नहीं बनता। 

भाप तो बनता है ठीक सौ वडग्री पर।  

और ऐसे ही उसका रंग लगता है ठीक सौ वडग्री पर। कभी-कभी आिमी बिता है, आता ही नहीं, आ 

जाता ह ैतो बहरा हो जाता है। ऐसे सुनता है जैसे वबलकुल वज्र-बहरे! जीसस ने बारबार अपने वशष्यों से कहा 

है; "कान हों तो सुन लो। आंख हो तो िेख लो।" उनके पास तुम जैसे ही कान थे, और तुम जैसी ही आंखें थीं। वे 

अंधों से और बहरों से नहीं बोल रहे थे। वे कोई अंधे-बहरों के स्कूल में नहीं िले गए थे। दफर क्यों बारबार 

जीसस कहते हैं, "आंख हों तो िेख लो। कान हों तो सुन लो", क्योंदक आंखें भी हैं, लेदकन लोग बंि दकए होते हैं; 

जीसस को िेखने में डर लगता है। कहीं यह आिमी दिख जाए, तो दफर हमारी सजंिगी वही की वही नहीं रह 

जाएगी जैसी थी। एक भूिाल आएगा। एक क्रांवत घिेगी। इसका रंग िढ़ जाएगा। कान हैं तो बंि कर लेते हैं। 

सुनते मालूम पड़ते हैं और सुनते नहीं। दफर सुन भी लें तो भीतर हजार तरह के वववाि करते हैं। सुन भी लें तो 

कुछ का कुछ अथग कर लेते हैं। सुन भी लें, बात कुछ ख्याल में भी आ जाए, तो पूरा नहीं उतरते। होवशयारी से 

िलते हैं। होवशयारों का यह काम नहीं। िालाकी से िलते हैं।  

यहां मेरे पास लोग हैं; सब तरह के लोग हैं। ऐसे लोग भी हैं जो संन्यस्त हो गए हैं और दफर भी होवशयार 

हैं। संन्यस्त होकर और होवशयार! दफर तुम संन्यस्त हुए ही नहीं। होवशयारी! अभी भी तुम अपना वहसाब लगाए 

रखते हो। मुझे भी धोखा िेते रहते हैं। कोई धोखा िेने का मौका आ जाए तो नहीं िूकते। दफर यह भी उपाय 

करते रहते हैं दक धोखा नहीं दिया, इसका पता भी न िल पाए। दफर पकड़े जाते हैं तो क्षमा-यािना कर लेते हैं। 

मगर वह क्षमा-यािना भी झूठ होती है। वह झूठ इसवलए होती है दक दफर िुबारा वही करते हैं। वह क्षमा-
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यािना सि कैसे हो सकती है? इस तरह की िालबावजयां! तो दफर यहां रहो ही मत। दफर तुम्हें जहां ठीक लगे 

वहां जाओ। लेदकन जहां जाओ, वहां सौ प्रवतशत डूबो। कहीं भी डूबो तो!  

असली बात डूबने की है; कहां डूबे, यह सवाल नहीं है। दकस सत्संग में तुम्हें रंग िढ़ेगा, यह बड़ा 

महत्वपूणग नहीं है। क्योंदक रंगरेज तो एक ही है, उसके हाथ अनेक होंगे। मगर रंग िढ़ने िोगे, तब न! िूर-िूर 

खड़े रहे, बिाव करते रहे, छाता लगाए रहे दक रंग पड़ न जाए कहीं ऊपर... ।  

तुम्हारी हालत वैसी है जैसी दक होली के दिनों में होती है लोगों की। लोग रंग डालने वनकलते हैं, डलवाने 

वनकलते हैं; दफर भी उपाय करके वनकलते हैं। एक तो साल-भर लोग कपड़े बिा कर रखते हैं फाग के वलए; गंिे-

पुराने कपड़े बिा कर रखते हैं। धुलवा कर रखते हैं दक जंिें ऐसे दक वबलकुल साफ-सुथरे पहने हुए हैं; मगर 

खराब हो जाएं तो कुछ हजाग नहीं, कुछ खोता नहीं। तो दफर जरूरत क्या थी रंग डलवाने की और रंग डालने 

की? दकसको धोखा िे रहे हो?  

मुझे बिपन की याि है। मेरे घर में भी वही होता था। कोई फिा-पुराना कपड़ा होता, वे सम्हाल कर रख 

िेते दक इसको रख िो, होली पर काम आएगा। मैं उनसे कहतााः दफर होली में जाने की जरूरत क्या है? होली के 

वलए तो तुम अगर ताजे नये कपड़े बनाते हो तो ही मैं जाने वाला हं, नहीं तो नहीं जानेवाला हं। दफर गए 

दकसवलए? उनका रंग खराब करवाने को? अपने कपड़े खराब हैं ही, उनका रंग और खराब करवाया। और कपड़े 

फेंक दिए, झंझि वमिी।  

तो मैं होली पर जब जाता था तो ताजे कपड़े ही लेकर जाता था। नहीं तो मैं कहता था दक मैं वनकलूंगा 

ही नहीं घर से, क्योंदक इसका कोई सार ही नहीं है। उनको क्यों धोखा िेना? वे बेिारे बड़ी तैयारी दकए होंगे। 

रंग घोल कर रखे होंगे, वपिकारी सजाई होगी। और ये कपड़े तुमने धुलवा कर रख दिए हैं, कलफ िढ़वा कर 

रख दिए हैं। ये बड़े साफ-सुथरे मालूम हो रहे हैं। मगर मुझे पता है। उनका पता नहीं है, यह ठीक है। मगर 

उनको भी पता होगा, क्योंदक वे भी ऐसे ही कपड़े पहने हुए हैं।  

तुम संन्यस्त भी हो जाते हो, तो भी रंगते नहीं। तुम्हारी िालबावजयां जारी रहती हैं। तुम अपना गवणत 

वबठाए रखते हो। अपना ही गवणत वबठाना है, तो दफर मुझसे संबंध नहीं जुड़ा। अपना गवणत नहीं जीता है, 

इसीवलए तो आिमी संबंध जोड़ता है दक अपने सोिने से नहीं हो सका, अब दकसी के साथ संबंध जोड़ लें; अब 

दकसी का हाथ पकड़ लें और अब िल पड़ें अज्ञात की दिशा में। मगर सौ प्रवतशत होना िावहए। ... लिपि रह्यो 

समाय। यह सौ प्रवतशत का अथग हैाः लिपि रह्यो समाय। ऐसा नहीं, ऊपर-ऊपर नहीं। रंग ही जाओ--बाहर-

भीतर! शरीर भी रंगे और आत्मा भी रंग जाए। दफर यहां-वहां जाने की जरूरत नहीं रह जाती, कोई कारण 

नहीं रह जाता। जो रंग गया वह रंग गया। और अगर तुम यहां-वहां जाते रहे तो ख्याल रखनााः वजस मात्रा में 

तुमने मुझे धोखे दिए हैं, उसी मात्रा में तुम मुझे िूक जाओगे। दफर मुझसे मत कहना पीछे। क्योंदक जुम्मेवारी 

तुम्हारी है। तुम अगर मेरे साथ पूरे नहीं हो तो तुम मुझे अपने साथ कैसे पूरा पाओगे? मैं तुम्हारे साथ उतना ही 

हो सकता हं वजतना तुम मेरे साथ हो। और उतनी ही तुम्हारी उपलवब्ध होगी।  

संग-साथ या तो सौ प्रवतशत हो तो बिलाहि लाता है, नहीं तो व्यथग िला जाता है। नाहक की मेहनत हो 

जाती है।  

लिपि रह्यो समाय, सार ता में अवधकाई।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः उसमें बहुत सार है, अगर पूरी डुबकी लगा लो, अगर लिपि हो जाओ।  

केती बार धुलाइए, िे-िे करड़ा धोय।  
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सौ प्रवतशत डूबो तो दफर दकतनी ही धुलाई की जाए और दकतने ही कड़ेपन से धुलाई की जाए... ज्यों-

ज्यों भट्टी पर दिए त्यों-त्यों उज्ज्वल होय। और दफर तो जैसे-जैसे भट्टी पर िढ़ाए जाओगे, वैसे-वैसे रंग और 

वनखरेगा और सजेगा, संवरेगा।  

जीवन की िुनौवतयां सत्संग को नष्ट नहीं करतीं। सत्संग हो तो जीवन की िुनौवतयां सत्संग को गहराती 

हैं। भट्टी बन जाती है सजंिगी। वहां हर घिना रंग को और गहन करती है। संसार दफर परमात्मा से छुड़ाता नहीं 

जब तक परमात्मा से जुड़े नहीं हो, तब तक संसार परमात्मा से छुड़ा सकता है। एक बार जुड़े, एक दकरण 

उतरी, एक आभास हुआ, एक प्रतीवत हुई, दक दफर संसार परमात्मा से तुड़वाता नहीं, जुड़वाने लगता है। दफर 

तो संसार का हर अनुभव उसी की याि दिलाने लगता है। संसार का हर कांिा दफर उस फूल की स्मृवत दिलाता 

है। संसार का सुख उस महासुख की याि दिलाता है। संसार का िुख भी उस महासुख की याि दिलाता है। दफर 

तो संसार के सब सुख-िुख उसी की याि दिलाते हैं। दफर उसकी याि ही तुम्हारी जीवन-वववध हो जाती है, 

व्यवस्था हो जाती है। दफर तो कुछ भी हो, उसी की याि आती है। सुबह िेखा आकाश में शुभ्र घुमते हुए बािलों 

को--और उसी की याि आ जाएगी। सूरज वनकला--और उसी की याि आ जाएगी! वषाग हुई--और उसी की याि 

आ जाएगी पक्षी उड़े--और उसी की याि आ जाएगी! कोई बच्चा हंसा--और उसी की याि आ जाएगी!  

यह मस्त फजाएं दकसने अनोखी खुशबू से महकाई हैं?  

यह कैसी बवहश्तें उलफत की हर नख्लो-शजर पर छाई हैं?  

क्यों आज बहारों की पररयां पैगामे-मसरगत लाई हैं?  

दफर आज तुम्हें शायि छूकर यह मस्त हवाएं आई हैं।  

दफर तो हर तरफ से उसी की खबर आने लगती है। यह स्वगग क्यों उतर रहा आज! ये आनंि के संिेश हैं 

आज क्यों आ रहे हैं, कहां से आ रहे हैं!  

पहले भी िेखा था तुमने सौंियग। तब तुमने समझा था, फूल का है। अब फूल गया; अब सब सौंियग 

परमात्मा का है। पहले भी तुमने सौंियग िेखा था; सोिा था, स्त्री का है, पुरुष का है। अब गए स्त्री-पुरुष; अब सब 

सौंियग उसी का है।  

िुवनया पै है तारी रंग नया आलम ने भी बिले है िोले  

यह दकसने अिाए-खास से दफर रुखसारे-महो-अंजुम खोले 

और एक हसीन अंगड़ाई की हर जुंवबश से मोती रोले  

दफर आज तुम्हें शायि छूकर यह मस्त हवाएं आई हैं।  

कुछ ििग-सा है दिल वालों में, कुछ सोज भी है अफसानों में  

एहसासे-गमे-महरूमी लो बेिार हआ िीवानों में  

इक लगवजशे-पैहम होने लगी दफकरत के हंसी इवानों में  

दफर आज तुम्हें शायि छूकर यह मस्त हवाएं आई हैं।  

हर जरगए-आलम रक्सां है, मुशावतए दफतरत जोश में है  

इक होश की िुवनयां मुजतर-सी हस्ती के दिले-बिहोश में है  

थी वजसकी तमन्ना मुद्दत से जैसे दक वही आगोश में है  

दफर आज तुम्हें शायि छूकर यह मस्त हवाएं आई हैं।  

है िाक गरेबां-गंुि-ओ-गुल खंिां है गुवलस्तां एक तरफ 
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आकाश तले हैं शैखो-बरहमन खुलिे-बिामा एक तरफ  

और आलमे-सरशारी में "हया" है आज गजल ख्वां एक तरफ  

दफर आज तुम्हें शायि छूकर यह मस्त हवाएं आई हैं।  

दफर सब गीत उसके हैं। सब सौंियग उसका, सब सुगंध उसकी, सब रूप उसका। दफर हर रूप में अरूप है 

और हर आकार में वनराकार है। दफर हर आंख में वही झांकता है। वही खोजने वाला है, वही िेखने वाला है, 

वही िृश्य है। वही गंतव्य है, वही गंता, वही गवत।  

एक बार रंग लगे, संसार ववलीन हो जाता है। संसार परमात्मा में लीन हो जाता है। एक बार तुम 

लिपि हो जाओ परमात्मा में, तो तुम पाओगे परमात्मा संसार में लिपि है। लेदकन यह पहिान जब तक 

तुम्हारी अपनी न हो, तब तक दकसी काम नहीं आती।  

लिपि रह्यो समाय, सार ता में अवधकाई।  

केती बार धुलाइए, िे िे करड़ा धोय।  

ज्यों ज्यों भट्ठी पर दिए त्यों त्यों उज्ज्वल होय।।  

सोवत हौ केवह नींि, मूढ़ मूरख अग्यानी।  

अब क्यों सो रहे हो? दकसवलए सो रहे हो? यह पीड़ा सिा उनको रही है वजन्होंने जाना। उनकी समझ में 

यह नहीं आता दक सोने की अब जरूरत क्या है, कारण क्या है? काफी सो वलए हो। और सो कर बहुत िुख-स्वप्न 

िेख वलए हैं, बहुत नरक भोग वलए हैं। सोने में सार भी कुछ नहीं पाया, दफर भी सोए हो?  

और अगर धनी धरमिास जैसे व्यवक्तयों को इस तरह के कठोर शब्ि बोलने पड़े--मूढ़, मूरख, अग्यानी--तो 

वसपग करुणा के कारण। ये तीनों शब्ि समझने जैसे हैं। सोवत हौ केवह नींि, मूढ़ मूरख अग्यानी। "मूढ़" सबसे 

खतरनाक होता है; मूरख उससे थोड़ा कम। अज्ञानी उससे थोड़ा कम। अज्ञानी का अथग होता है ज्ञान का अभाव। 

मूरख का अथग होता हैाः अज्ञान की आितें। मूढ़ का अथग होता है : अज्ञान की वजि। इस भेि को समझ लेना। 

अज्ञानी का अथग होता हैाः बच्चे जैसा; उसे अभी पता नहीं; भोलाभाला। पता हो जाए तो यात्रा पर वनकल पड़ेगा। 

जब यहां कोई अज्ञानी आ जाता है तो ज्यािा िेर नहीं लगती उसके लिपि होने में; हो जाता है। क्योंदक उसे 

कोई अज्ञान की आित नहीं है; वसफग  अभाव है ज्ञान का। उसे रोशनी दिखाई नहीं पड़ी कभी; दिखाई पड़ती तो 

वह पहिान लेता। उसकी कोई ऐसी भीतरी आग्रह की िशा नहीं है, ऐसा कोई पक्षपात नहीं है दक मैं रोशनी को 

िेखूंगा ही नहीं।  

इसवलए कभी-कभी तुम हैरान होओगे, अज्ञानी ज्ञान के सवागवधक करीब होता है--तुम्हारे पंवडतों से भी 

ज्यािा करीब होता है! पंवडत की वगनती मूरख में करनी िावहए। उसे भ्रांवत होती है दक मैं जानता हं, और 

जानता नहीं। और जब भ्रांवत होती है दक मैं जानता हं, तो उसके पास आग्रह होता है दक मेरा जानना ठीक 

होगा। होना ही िावहए। वह अपनी आितों को पकड़ता है। अपनी आितों को वसि करना िाहता है।  

अज्ञानी तो छोिे बच्चे की भांवत है। धन्यभागी है अज्ञानी, क्योंदक वह सबसे कम अज्ञानी है इन तीन में। 

दफर मूरख है। मूरख का मतलब यह होता है दक उसने आितें बना ली हैं, उन आितों को नहीं छोड़ सकता। 

उसने अज्ञान की आितें बना ली हैं। वह उनका आग्रह रखता है। कभी-कभी मान भी लेता है दक छोड़ंूगा, मगर 

छोड़ नहीं पाता; उनकी पुनरुवक्त करता रहता है। मूर्च्छगत है, बेहोश है। जब कोई मूरख आ जाता है, उसके साथ 

ज्यािा वसर फोड़ना पड़ता है।  
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दफर मूढ़ भी हैं। वे तो अंवतम वशखर हैं अज्ञान के। मूढ़ का मतलब होता है, वह तो स्वीकार ही नहीं 

करता दक मैं और अज्ञानी! कभी नहीं! मैं तो ज्ञानी हं! मूरख तो थोड़ा डांवाडोल होता है दक पता नहीं, मुझे 

मालूम हो, न हो। अज्ञानी स्पष्ट होता है दक मुझे मालूम नहीं। मूढ़ कहता हैाः मुझे मालूम है और जो मुझे मालूम 

है वही सही है। और इससे अन्यथा सत्य हो ही नहीं सकता। वह वजद्दी होता है, आग्रही होता है। दफर िाहे वह 

अपने आग्रह को सत्याग्रह का नाम ही क्यों न िे; मगर सब आग्रह असत्य के होते हैं, सत्य का कोई आग्रह नहीं 

होता। सत्य तो अनाग्रही होता है। उसमें वजि होती ही नहीं, वनवेिन होता है।  

मूढ़ सबसे ज्यािा खतरनाक है। वह राजी ही नहीं होता। वह मानता ही नहीं। वह स्वीकार ही नहीं 

करता। वह अपने अज्ञान को ही ज्ञान वसि करने की िेष्टा में संलग्न रहता है। उसका अहंकार बड़ा प्रबल है।  

इसवलए तीन अलग-अलग शब्िों का उपयोग दकया गया--सोवत हौ केवह नींि, मूढ़ मूरख अग्यानी। 

खोजना इन तीन में तुम कहां हो। और बड़ी ईमानिारी से। खोजना, क्योंदक वह खोज बड़े काम की होगी।  

गुरवजएफ के पास जब भी कोई वशष्य जाता था, तो गुरवजएफ कहता था दक पहली बात खोजने की यही 

है दक तुम्हारे िररत्र का ढांिा क्या है? तुम्हारे जीवन की सबसे बड़ी कमजोरी क्या है? तुम्हारी सजंिगी की 

सबसे बड़ी वजि क्या है? तुम्हारी सजंिगी की बुवनयािी भूल क्या है, वजसके आसपास सारी भूलें घूमती हैं, 

पररभ्रमण करती हैं, पररक्रमा करती हैं। वह कहता था दक महीने िो महीने तुम वसपग इसी बात पर सोिो, काम 

इसके बाि शुरू होगा।  

अकसर ऐसा हो जाता है दक जो तुम्हारी बीमारी नहीं है वह तुम बताते हो मेरी बीमारी है। लोग बीमारी 

भी बड़ी सोि-समझ कर बताते हैं दक वजस बीमारी में प्रशंसा हो वह बीमारी बताते हैं। लोग हि के हैं! बीमारी 

से उनको इसकी दफक्र नहीं दक बीमारी का इलाज करवाना है। इलाज करवाना हो तो बीमारी को ही पकड़े हैं। 

उनको तो प्रशंसा करवानी है।  

मैंने सुना है, एक मवहला अस्पताल में आपरेशन करवाने गई थी। कई दिन से वजि में पड़ी थी। पहले 

आवत थी दक मेरा िांवसल वनकाल िो। दफर डाक्िर ने कहा दक िांवसल की वनकालने की कोई जरूरत नहीं है, 

तेरे िांवसल वबलकुल ठीक हैं। दफर आने लगी दक मेरी अपेंवडक्स वनकाल िो। डाक्िर ने कहा दक भई, हमें लगे तो 

वनकालें, तेरे मानने से नहीं वनकाल सकते। उसने कहााः तो कुछ भी वनकाल िो। क्योंदक जब भी मैं क्लब में जाती 

हं तो कोई स्त्री कहती है दक मेरी अपेंवडक्स वनकली है, कोई कहती है मेरे िांवसल वनकले हैं। मेरे पास बात करने 

तक को कुछ नहीं है।  

मैंने एक और स्त्री के संबंध में सुना ह ैदक जब आपरेशन की िेबल पर उसे वलिाया गया तो उसने डाक्िर 

से कहा दक िीरा .जरा लंबा मारना। अपेंवडक्स वनकाली जा रही थी।  

उसने कहााः लेदकन िीरा लंबा क्यों मारना? लोग तो कहते हैं दक िीरा जरा छोिा मारना दक पीछे 

उसका दिखावा न रह जाए, भद्दा न लगे।  

उसने कहा दक नहीं, तुम तो वजतना बड़ा मार सको उतना मारना। क्योंदक मेरे पवत को भी िीरा लगा है, 

उससे बड़ा होना िावहए। क्योंदक वह हमेशा अकड़ बताते हैं दक िेखो, दकतना बड़ा िीरा लगा है! यह अकड़ 

मुझसे नहीं सही जाती।  

आिमी के अहंकार अजीब हैं!  
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एक मवहला मेरे पास आती थी। उसके पवत ने मुझे फोन दकया दक आप इसकी बातों का भरोसा मत 

करना। यह बढ़ा-िढ़ा कर बातें करती है। इसको पुंसी हो जाए तो यह बताती है कैं सर हो गया। इसकी बातों का 

आप भरोसा मत करना। मैं इसके साथ तीस साल से रह रहा हं।  

लोग बीमाररयां बढ़ा-िढ़ा कर बताते हैं! दफर बीमाररयां भी वे वजनकी प्रशंसा होती हो। लोगों को सिंता 

नहीं है दक जीवन के असली सवाल क्या हैं।  

गुरवजएफ कहता थााः पहले अपनी ठीक-ठीक व्यवस्था पकड़ो। तुम्हारे जीवन की सिंता क्या है? असली 

सवाल क्या है? और अगर तुम न पकड़ पाओ, तो दफर मुझे कहना।  

बड़ा करठन है पकड़ना दक हमारी बुवनयािी भूल क्या है। तुम सोिते हो क्रोध। अकसर क्रोध बुवनयािी 

भूल नहीं होती, क्योंदक क्रोध तो केवल छाया है अहंकार की।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम क्रोध से कैसे मुक्त हों। मैं उनसे पूछता हंःाः यह तुम्हारी असली 

बीमारी है दक लक्षण? वे कहते हैं : यही हमारी बीमारी है। इसीसे हम परेशान हैं। बहुत िुख होता है और बड़ी 

बेइज्जती भी होती है। और क्रोध आ जाता है तो लोग समझते हैं दक क्रोधी हैं।  

तो मैंने कहा, तुम क्रोध से परेशान नहीं हो। एक तो क्रोध होता ही है अहंकार के कारण; दफर यह तुम जो 

पूछने मुझसे आए हो दक क्रोध न हो, यह भी अहंकार के वलए है--तादक लोगों में प्रवतष्ठा रहे, दक यह आिमी 

बड़ा ववनम्र, बड़ा शांत, अक्रोधी, साधु! वजस अहंकार के कारण क्रोध पैिा हो रहा है उसी अहंकार के कारण तुम 

मेरे पास क्रोध का इलाज खोजने आए हो। और बीमारी िोनों के पीछे एक है। तो बीमारी हल कैसे होगी?  

एक सज्जन मेरे पास आए। वे कहने लगेाः बहुत सिंता मन में होती है, नींि भी नहीं आती। दकसी तरह 

मेरी सिंता से मुझे छुिकारा दिलवा िें। मैंने तो सुना है दक ध्यान से सिंताएं वमि जाती हैं।  

मैंने उनसे पूछा दक जहां तक मैं समझता हं, सिंता असली बात नहीं हो सकती। सिंता कभी असली बात 

नहीं होती। सिंता दकस बात की होती है, वह मुझे कहो। सिंता अपने आप तो नहीं होती। कोई सिंता ऐसे 

आकाश से तो नहीं उतरती। दकस बात की ह?ै  

उन्होंने कहााः अब आप से क्या वछपाना! पहले वडप्िी वमवनस्िर था, दफर वमवनस्िर हो गया। आज िस 

साल से वमवनस्िर हं। िीफ वमवनस्िर... मेरे पीछे के लोग िीफ वमवनस्िर हो गए। और मैं िीफ वमवनस्िर होने 

के पीछे पड़ा हं, वह हल नहीं हो रहा है। वही मेरी सिंता है। आप मुझे सिंता से छुड़ा िें। एक िफे मेरी सिंता छूि 

जाए, तो मैं इन सबको दिखा िूं  करके। क्योंदक इसी सिंता की वजह से मैं बीमार भी रहता हं, अस्वस्थ भी 

रहता हं। और वजतनी ताकत लगानी िावहए प्रवतस्पधाग में, उतनी नहीं लगा पाता। िूसरे जो मेरे पीछे आए, वे 

आगे वनकलते जा रहे हैं। और मैं जेल भी गया, बयालीस में भी गया, और उसके पहले भी गया।  

और डंडे भी खाए और सब तरह का कष्ट सहा। और अभी तक िीफ वमवनस्िर नहीं हुआ। और पीछे से 

लफंगे आए हैं, जो न कभी जेल गए, न कभी डंडे खाए, न कोई कष्ट झेला, वे िीफ वमवनस्िर हो गए हैं। तो मैं 

क्या करंू?  

मैंने उनसे कहा दक िेखो, तुम कहीं और जाओ। क्योंदक जो मैं कहंगा वह तुम झेल न सकोगे। महत्वाकांक्षा 

न छोड़ोगे तो सिंता नहीं छूि सकती। सिंता महत्वाकांक्षा का वहस्सा है। और महत्वाकांक्षा भी बहुत गहरे में 

बुवनयािी नहीं है, अहंकार ही बुवनयािी है।  
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अपने रोगों को जरा पकड़ना, खोजना। तुम बड़े हैरान हो जाओगे दक तुम्हारे रोग वे नहीं हैं जैसे दिखाई 

पड़ते हैं। रोग के पीछे रोग हैं। उनके पीछे और रोग हैं। और जब तक बुवनयाि न पकड़ ली जाए, तब तक कोई 

रूपांतरण नहीं होता।  

ठीक से सोिना दक तुम मूढ़ हो, मूरख हो, अज्ञानी हो--क्या हो? और जहां हो दफर वहां से सरकने की 

कोवशश करना। अगर मूढ़ हो तो कम से कम मूरख बनो। अगर मूरख हो तो कम से कम अज्ञानी बनो। अगर 

अज्ञानी हो तो दफर िेर क्या कर रहे हो? ज्ञानी बनो। दफर जागो! सोबत हौ केवह नींि?  

भोर भये परभात, अबसहं तुम करो पयानी।  

अब तो सुबह भी हो गई, जागने का समय भी हो गया। अब तो यात्रा की तैयारी करो!  

दकस यात्रा की बात कर रहे हैं धनी धरमिास? उसी यात्रा की, वजस यात्रा की मैं तुमसे रोज बात कर 

रहा हं। और प्रभात कब की हो गई है! प्रभात सिा से ही है। रात कभी हुई नहीं। तुम्हारी नींि के कारण रात है। 

तुम सोए हो तो रात है। जो जागा है उसके वलए दिन है। तुम्हारे पास ही जो जाग कर बैठा है उसके वलए दिन 

है, और तुम सोए हो तो रात है। कुछ ऐसा नहीं है दक सूरज अभी वनकला है। सूरज वनकला ही हुआ है। 

परमात्मा का सूरज न तो कभी उगता और न कभी डूबता है। उसका कोई सूयोिय नहीं है और न कोई सूयागस्त 

है। जाग गए, सबेरा। सो गए, रात।  

ऐसा समझो दक साधारण जीवन में जैसा है, उससे उलिा आध्यावत्मक जीवन में है। साधारण जीवन में 

क्या ह?ै जब रात होती है जब तुम सोते हो। जब सुबह होती है तब तुम जागते हो। आध्यावत्मक जीवन में ऐसा 

हैाः जब तुम सो जाते हो, रात हो जाती है। जब तुम जाग जाते हो, सुबह हो जाती है।  

भोर भये परभात, अबसहं तुम करो पयानी।  

अब समय आ गया है यात्रा पर वनकल जाने का। तीथग-यात्रा का समय आ गया है। अब परमात्मा को 

खोजने का वक्त आ गया है। आया ही हुआ है। बहुत तुमने गंवाया है, अब और समय गंवाने को नहीं है। वजतने 

जलिी जाग जाओ और िल पड़ो, उतना ही अच्छा है, क्योंदक उतने जलिी सुख का सागर वमले।  

डबरे बन गए हैं लोग। उनके जीवन में यात्रा नहीं है।  

अब हम सांिी कहत हैं, उवड़यो पंख पसार 

सुनते हो यह विन! अब हम सांिी कहत हैं, उवड़यो पंख पसार। ... पंख खोलो और उड़ो! पंख तुम्हारे 

पास हैं। तुम भूल ही गए हो दक तुम्हारे पास पंख हैं। तुम्हें याि ही नहीं रही पंखों की। रहे भी कैसे? जन्मों-जन्मों 

से उड़े नहीं, खुले आकाश में पंख फैलाए नहीं। कारागृहों में रहने के आिी हो गए हो। सहंिू, मुसलमान, ईसाई, 

सहंिुस्तानी, पादकस्तानी, शूद्र, ब्राह्मण... न मालूम दकतने कारागृहों के भीतर तुम रहने के आिी हो गए हो! पंख 

फड़फड़ाने की भी जगह नहीं है। सींकिे ही सींकिे हैं। और धीरे-धीरे तुम भूल गए हो। भूलना ही पड़ा है। नहीं 

तो अहंकार को बड़ी िोि लगती है दक मैं कारागृह में पड़ा हं! अहंकार के वलए यही सुववधापूणग है दक पंख ही 

नहीं हैं मेरे पास, मैं उड़ंू भी तो कैसे उड़ंू?  

और तुम बातें भी करते रहते हो दक मैं उड़ना िाहता हं। तुम मुवक्त की ििाग भी िलाते हो। वह भी धोखा 

है, वह वसपग बातिीत है। वह असवलयत से बिने का उपाय है।  

इसवलए कहते हैं धनी धरमिासाः अब हम सांिी कहत है। धनी धरमिास कहते हैं दक तुम्हें भली लगे िाहे 

बुरी लगे, अब हम सांिी ही कह रहे हैं दक पंख तुम्हारे पास हैं। पूछो मत दक हमारे पास पंख कैसे उग आएं पंख 
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तुम्हारे पास हैं। आकाश मौजूि है। पैर तुम्हारे पास हैं। सुबह हो गई। आंख तुम्हारे पास है, खोलो तो प्रकाश है। 

परमात्मा एक क्षण को िूर नहीं है, पीठ दकए खड़े हो। अब हम सांिी कहते हैं।  

सांिी बात ठीक नहीं लगती। आिमी िाहता है कुछ ऐसी बात कहो वजससे मैं यह समझ पाऊं दक जो 

मुझसे भूल हुई, होनी ही थी, मजबूरी थी। अब भी हो रही है तो आवश्यक है, अवनवायग है। कहावतें लोगों ने 

बना ली हैं। िु इरग इ.ज ह्यूमन, भूल करना आिमी का स्वभाव है। इससे राहत वमलती है। तो हमसे भूल हो रही 

है, तो वबलकुल स्वभाव हो रहा है, स्वाभाववक हो रहा है।  

जब भी कोई तुमसे सांिी बात कहेगा, िोि लगेगी। सांि में आंि है। जलाएगी आंि, भभकाएगी अवग्न 

तुम्हारे भीतर। झूठे आिमी अच्छे लगते हैं। क्योंदक झूठे आिमी तुम जैसे हो वैसे ही रहो, इसका तुम्हें आश्वासन 

िेते हैं। वे कहते हैं, तुम वबलकुल भले हो। वे तुम्हें सांत्वना िेते हैं। झूठे आिमी लौरी गाते हैं तुम्हारे आसपास। वे 

तुम्हारी नींि को और गहरा करवाते हैं। वे कहते हैंःाः भइया, करवि बिल लो, और कम्बल हम ओढ़ाए िेते हैं। 

और अभी तो बड़ा अंधेरा है, मजे से साओ।  

तुम उनके पास जाते हो जो तुम्हें सोने की वववधयां िेते हैं, जो तुम्हें नींि के उपाय बताते हैं; जो तुमसे 

कहते हैं दक अच्छे सपने कैसे िेखो। हजारों दकताबें वलखी जाती है इस संबंध में। डेल कारनेगी की बड़ी प्रवसि 

दकताबें हैं--हाउ िू ववन फ्रेंड्स एण्ड इनफ्लूएंस पीपल? वमत्रता कैसे बढ़े, लोग कैसे जीते जाएं? अभी अपने को 

जीता नहीं है, लोगों को जीतने िले! मगर लोग पढ़ते हैं। कहते हैं बाइवबल के बाि सबसे ज्यािा िुवनया में जो 

दकताब वबकी है, वह यही है--डेल कारनेगी की दकताब। बाइवबल के बाि! मतलब साफ है दक बाइवबल से 

ज्यािा वबक गई, क्योंदक बाइवबल खरीिता कौन है, मुफ्त बांिी जाती है। लोग बांिते ही रहते हैं बाइवबल। दफर 

हर ईसाई को रखनी ही पड़ती है घर में। न तो कोई कभी पढ़ता है, न कोई कभी पन्ने उलिता है। कौन पढ़ता है?  

एक छोिे बच्चे से उसके पािरी ने पूछा दक तुमने अपना पाठ पूरा दकया? बाइवबल पढ़ कर आए हो? क्या 

है बाइवबल में?  

उस बच्चे ने कहााः सब मुझे मालूम है दक बाइवबल में क्या है।  

उस पािरी ने कहााः सब तुम्हें मालूम ह!ै सब तो मुझे भी नहीं मालूम।  

क्या तुम्हें मालूम है?  

उसने कहा दक मेरे वपता जी की लािरी की रिकि है उसमें। मेरे छोि ेभाई के बालों का गुच्छा है उसमें। 

मेरी मां ने एक ताबीज भी रखा हुआ है उसमें दकसी वहमालय के आए हुए महात्मा ने दिया है। मुझे सब िीजें 

पता हैं दक उसमें क्या-क्या है।  

कौन बाइवबल को िेखता है! कौन बाइवबल को पढ़ता है! कौन खरीिता है! इस तरह की दकताबें वबकती 

हैंःाः जीवन में सफल कैसे हों? सम्मान कैसे पाएं? धन कैसे पाएं? नेपोवलयन वहल की प्रवसि दकताब हैाः हाउ िु 

ग्रो ररि। लाखों प्रवतयां वबकी हैं।  

ये सारे के सारे लोग तुम्हें वववधयां िे रहे हैं दक और गहरी नींि कैसे सोओ, और मज ेसे कैसे सोओ, सेज 

फूलों की कैसे बने, सपने मधुर कैसे आएं, सपने रंगीन और िेक्नीकलर कैसे हों? अब ब्लैक और व्हाइि सपने बहुत 

िेख िुके, अब सपनों में थोड़ा रंग डालो! थोड़े सपनों की कुशलता और कला सीखो। ये लौररयां गाने वाले लोग 

हैं।  

इसवलए धनी धरमिास कहते हैंःाः अब हम सांिी कहत हैं। अब तुम्हें भला लगे या बुरा, हम सि बात ही 

कह िेते हैं दक तुम िाहो तो इसी वक्त, इसी क्षण... उवड़यो पंख पसार। पंख तुम्हारे पास हैं। कारागृह दकसी और 
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की बनाई हुई नहीं है! तुम्हारी अपनी बनाई हुई है। कोई पहरेिार नहीं है। तुम्हीं कैिी हो, और तुम्हीं पहरेिार 

हो। तुम जब तक अपने को गुलाम रखना िाहते हो रहोगे। जब तक अंधे रहना िाहते हो, रहोगे। वजस दिन 

वनणगय करोगे दक अब नहीं अंधे रहना है, उसी क्षण क्रांवत शुरू हो जाएगी। वसफ तुम्हारे वनणगय की िेर है। वसपग 

तुम्हारे संकलप के जगने की िेर है। और दकसी िीज की कमी नहीं है।  

अब हम सांिी कहत हैं, उवड़यो पंख पसार।  

छुरि जैहो या िुक्ख ते, तन सरवर के पार।।  

और अगर उड़ सको, पंख फैला सको, अगर उसके आकाश को स्वीकार कर सको, अगर उसमें लिपि हो 

सको, अगर उसके रंग में पूरे सौ प्रवतशत रंगने का साहस हो, तो छुरि जैहो या िुख ते... तो सारे िुखों से मुक्त 

हो जाओगे। ... तन सरवर के पार। तन के पार, सीमाओं के पार, िेह के पार, वमट्टी के पार, मृण्मय के पार--

सिंमय की उपलवब्ध हो जाएगी!  

नाम झांझरी सावज, बांवध बैठो बैपारी  

बोझ लद्यो पाषान, मोवह डर लागै भारी।।  

और तुम इतने डर क्यों रहे हो? बैठ क्यों नहीं जाते, नाव तो दकनारे आ लगी है।  

जब भी कोई सिगुरु, कबीर, नानक, िािू या धनी धरमिास जैसा सद्गुरु जब खड़ा होता है तुम्हारे 

दकनारे पर, तो वह यही कह रहा है दक अब तुम रुके क्यों हो? अब डर क्यों रहे हो? नाव तो दकनारे पर लग 

गई है।  

नाम झांझरी सावज...  

नाम की नाव दकनारे लगी है। नानक ने कहा हैाः नानक नाम जहाज। नाम जहाज है। यह दकनारे आ लगा 

है। नाम झांझरी सावज। ... और सब सज कर तैयार हो गई है।  

... बांवध बैठो बैपारी।  

जलिी बांधो अपनी गठरी और बैठ जाओ। क्या घबड़ा रहे हो? घबड़ाहि हैाः बोझ लद्यो पाषान, मोवह डर 

लागै भारी। लेदकन डर है, क्योंदक तुम्हारी गठरी में वसपग पत्थर हैं; बोझ है। कहीं नाव डूब न जाए! और इन 

पत्थरों को तुम छोड़ने को राजी नहीं हो। उस पार भी जाना िाहते हो और पत्थर भी साथ ले जाना िाहते हो!  

लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं दक अगर हम रोज एक घंिा ध्यान करते रहें तो सब ठीक हो जाएगा? 

मैं उनसे कहता हंःाः सब गड़बड़ हो जाएगा। क्योंदक एक घंिा ध्यान, और तेईस घंि ेक्या करोगे। तेईस घंि े

ध्यान के ववपरीत करोगे, जो भी करोगे। और एक घंिा ध्यान करोगे। सब गड़बड़ हो जाएगा। सब अस्त-व्यस्त 

हो जाएगा। यह तो ऐसे ही हुआ दक एक घंि ेवृक्ष को उखाड़ वलया जमीन से, दफर तेईस घंि ेगड़ाया। सब जड़ें 

िूि जाएंगी।  

अगर ध्यान ही करना हो तो घंिों में नहीं दकया जाता, अनुपात से नहीं दकया जाता, तराजुओं पर तौल 

कर नहीं दकया जाता... । वबना तौले दकया जाता है। घंिों से नहीं होता वहसाब। ध्यान का रस िौबीस घंि ेपर 

फैलना िावहए। िुकान पर बैठे तो भी ध्यान। बाजार में िले तो भी ध्यान। भोजन दकया तो भी ध्यान। रात 

सोए तो भी ध्यान, उठे तो भी ध्यान। ध्यान तुम्हारी श्वास बन जानी िावहए।  

आिमी िाहता है ध्यान भी सम्हाल लूं और इस संसार में जो वमलता है वह भी संभाल लूं। पि भी वमल 

जाए, धन भी वमल जाए, प्रवतष्ठा भी वमल जाए, ध्यान भी वमल जाए--कुछ मेरे हाथ से िूक न जाए। िोनों 

िुवनयाओं को सम्हाल लूं। दफर अड़िन खड़ी होती है। बोझ लद्यो पाषान, मोवह डर लागै भारी। डर लगता है 
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दफर, क्योंदक बोझ भारी है। ये पत्थरों को लेकर बैठे, तो तुम तो डूबोगे ही, नाव भी डूबेगी। तुम पार न हो 

पाओगे। ये पत्थर छोड़ने होंगे।  

और पत्थर को पकड़े क्यों हो? वनवित ही तुम्हें अब भी पत्थरों में हीरे दिखाई पड़ते हैं, इसवलए पकड़े 

हो। पत्थर को कोई पत्थर सोि कर थोड़े ही पकड़ता है; पत्थर जान कर थोड़े ही पकड़ता है! पत्थर को हीरा 

जानता है, तो पकड़ता है।  

मंझ धार भव तखत में आइ परैगी भीर।  

बड़ी मुवश्कल में पड़ोगे। मंझधार में जब नाव डूबने लगेगी और पानी भरेगा नाव में, तब बड़ी मुवश्कल में 

पड़ जाओगे। इसवलए डर लगता है।  

एक नाम केवरिया कर ले सोइ लावै तीर। इन पत्थरों की गठरी को छोड़। एक नाम को केवरिया कर ले। 

बस एक उसके नाम को मांझी बना ले।  

एक नाम केवरिया कर ले सोइ लावै तीर। उतना पयागप्त है। प्रवास के वलए उतना पाथेय पूरा है। उसका 

एक नाम ही भोजन बन जाता है, वही मांझी हो जाता है, वही नाव हो जाता है, वही पहुंिा िेता है। सि तो 

यह हैाः वजसने उसके नाम को समग्रता से पकड़ वलया, कहीं जाना ही नहीं होता; इसी दकनारे पर वह दकनारा 

वमल जाता है। ये तो सब प्रतीक हैं। जहां बैठे हो वहीं बैठे-बैठे, मोक्ष उतर आता है। बीि बाजार में सन्नािा हो 

जाता है।  

सौ भइया की बांह, तप ैिुजोधन राना।  

परे नरायन बीि, भूवम िेते गरबाना।।  

जुि रिो कुरुके्षत्र में बानन बरसे मेह।  

वतनहीं के अवभमान तें वगधहुं न खायो िेह।।  

कहते हैंःाः जरा सोिो, जरा िेखो! लौि कर पीछे िेखो, क्या-क्या गुजरती रही? िुयोधन ने कृष्ण के बीि 

में पड़ने पर भी, जरा सी जमीन न िी, पांि डग जमीन न िी! ऐसा मोह पत्थरों का दक परमात्मा सामने खड़ा 

हो तो भी लोग पत्थर िुनते हैं, परमात्मा नहीं िुनते!  

सौ भइया की बांह तप ैिुजोधन राना।  

परे नरायन बीि, भूवम िेते गरबाना।।  

लेदकन भूवम िेने में अहंकार आ गया। उसने कहा दक एक इंि जमीन नहीं िूंगा। एक सूई की नोक-भर 

जमीन नहीं िूंगा।  

तुम भी क्या कर रहे हो? दकसकी जमीन? कहां से लाए? कहां ले जाओगे? क्यों इतने लड़े-मरे जा रहे 

हो?  

ये कथाएं ऐवतहावसक नहीं हैं। इन कथाओं का मौवलक आधार मनोवैज्ञावनक है। इन सारी कथाओं के पीछे 

मनोववज्ञान के आधार हैं। यही तो हम कर रहे हैं। यही तो सारी िुवनया कर रही है : कैसे हमारी जमीन बढ़े, 

कैसे धन बढ़े, कैसे बैंक में बैलेंस बढ़े! और अगर राम भी बीि में आकर खड़ा हो जाए, और कहे दक भई इतना 

नहीं, इतना ज्यािा न करो, इतना मत िूसो, इतने अहंकार से मत भरो, इस पि-प्रवतष्ठा में कुछ सार नहीं है, 

यह सब पड़ा रह जाएगा, जब बांध िलेगा बंजारा! सब पड़ा रह जाएगा! ... मगर कौन सुनता है, कब सुनता 

है? बुि आए और कहते रहे, महावीर आए और कहते रहे। कौन सुनता है? हम अपनी धुन में लगे रहते हैं। हम 

पत्थर ही इकट्ठे करते रहते हैं। यही पत्थर हमें बार-बार डुबाते हैं।  
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जुि रिो कुरुके्षत्र में बानन बरसे मेह। जरा सी जमीन के ऊपर... पांडव पांि गांव लेने को राजी थे... 

जरा सी जमीन के ऊपर भयंकर युि हुआ। आकाश से जैसे वषाग होती है जल की, ऐसे बाण बरसे, ऐसी मृत्यु 

बरसी।  

वतनहीं के अवभमान तें वगधहुं न खायो िेह।  

और वे जो इतनी अकड़ से भरे थे, जब वगरे जमीन पर, तो इतनी लाशें पि गई थीं महाभारत के युि में 

दक वगिों को भी खाने में रस नहीं रहा था, उत्सुकता नहीं रही थी।  

वतनहीं के अवभमान तें वगधहुं न खायो िेह।  

जो इतने अहंकारी थे, ऐसा वसर उठा कर िले थे, वगिों ने भी उनके वसर को खाने योग्य न समझा।  

यही पत्थर हम इकट्ठे कर रहे हैं।  

नाम झांझरी सावज बांवध बैठो बैपारी।  

बोझ लद्यो पाषान मोवह डर लागै भारी।।  

एक नाम केवरिया कर ले सोइ लावै तीर।  

मांझ धार भव-तखत में आइ परैगी भीर।।  

जोधा आगे उलि पुलि यह पुहमी करते।  

िेखते हो, युि िलते हैं! युि हैं क्या? बस उन्हीं पत्थरों के वलए संघषग िल रहा है।  

जोधा आगे उलि-पुलि यह पुहमी करते। ऐसे बड़े योिा, जो पृथ्वी को उलि-पुलि िेते हैं। बस नसहं रहते 

सोय, वछने इक बल में रहते। और जब मौत आती है, तो सारा वश खो जाता है, सारी सामथ्यग खो जाती है।  

मैंने सुना है, नेपोवलयन जब हार गया तो सेंि हेलेना के द्वीप में उसे कैिी दकया गया। पहले ही दिन सुबह 

नेपोवलयन अपने डाक्िर को लेकर घूमने वनकला है, और एक घवसयाररन औरत अपना बड़ा घास का गट्ठर वलए 

पगडंडी पर िली आ रही है। डाक्िर ने विलला कर कहा दक ऐ स्त्री, हि जा रास्ते से! िेखती नहीं, कौन आ रहा 

है! सम्राि नेपोवलयन आ रहे हैं!  

नेपोवलयन ने डाक्िर का हाथ खींि कर रास्ते से नीिे उतर गया। और कहााः तुम भूलते हो। तुम िूकते। 

अब वे दिन गए, जब नेपोवलयन पहाड़ से कहता दक हि जा रास्ते से, तो पहाड़ हिता। अब तो घवसयाररन भी 

हम से कह सकती है--हि जाओ रास्ते से! ... वक्त आ ही जाता है।  

जोधो आगे उलि-पुलि यह पुहमी करते।  

बस नसहं रहते सोय, वछने इक बल में रहते।।  

सौ जोजन मरजाि ससंध के करते एकै फाल।  

और जो समुद्रों को एक छलांग में लांघ जाते हैं, ऐसे बलशाली! हाथन पवगत तौलते... हाथ पर जो पवगतों 

को तौल लेते हैं... वतन धरर खायो काल... मौत जब आती है, तो पता नहीं िलता दक मौत के िांतों में कहां खो 

जाते हैं!  

मत इकट्ठे करो पत्थर।  

अब हम सांिी कहत हैं उवड़यो पंख पसार।  

छुरि जैहो या िुख ते तन सरवर के पार।।  

ऐसा यह संसार रहि की जैसी घररयां।  

कुएं पर िलती रहि िेखी है--घररयों से बनी रहि!  
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ऐसा यह संसार रहि की जैसे घररयां।  

इक रीती दफरर जाय एक आवै दफरर भररयां।।  

एक खाली होती है, िूसरी भरी आ जाती है। दफर एक खाली होती है, िूसरी भरी आ जाती है। ऐसा यह 

संसार... । एक वासना िुकी दक िूसरी आई। एक जन्म िुका दक िूसरा जन्म आया। एक संबंध िूिा दक िूसरा 

संबंध बना। एक मूढ़ता से बिे दक िूसरी मूढ़ता आई।  

ऐसा यह संसार रहि की जैसे घररयां।  

इक रीती दफरर जाय एक आवै दफरर भररयां।।  

उपवज उपवज ववनसत करै दफरर दफरर जमै वगरास।  

और दकतनी बार तुम उठ िुके और दकतनी बार तुम वगर िुके! अंत है कुछ? गणना की जा सकती है 

कुछ? दकतनी बार तुम जन्मे और दकतनी बार तुम मरे! वहसाब तो करो! लौि कर थोड़ा सोिो तो!  

उपवज उपवज ववनसत करै दफरर दफरर जमै वगरास।  

बारबार जन्म और बार-बार मृत्यु! सार क्या पाया? हाथ क्या लगा?  

यही तमासा िेवख कै मनुवा भयो उिास।  

धनी धरमिास कहते हैंःाः यह तमाशा िेख कर ही तो हम जीवन से उिास हुए। यह िेख कर ही, यह 

तमाशा िेख कर ही तो हम िूर हुए जीवन से और हमने उसकी तलाश करनी शुरू की जो अमृत है--जहां न जन्म 

है, न मृत्यु है, जो आवागमन के पार है!  

जैसे कलवप कलवप के भए हैं गुड़ की माखी।  

िाखन लागी बैरठ, लपि गई िोनों पांखी।।  

िेखते हैं, स्वाि के लोभ में मक्खी गुड़ पर बैठ जाती है!  

जैसे कलवप कलवप के भये हैं गुड़ की माखी।  

िाखन लागी बैरठ लपि गई िोनों पांखी।।  

बैठी थी िखने, गुड़ लग जाता है िोनों पंखों में, दफर उड़ना मुवश्कल हो जाता है। जकड़ गई, फंस गई। 

लोभ ही फंिा बन गया। स्वाि ही कारागृह है। वासना ही पकड़े है हमें। पंख लपेिे वसर धुनै... अब वसर धुनती 

है।  

पंख लपेिे वसर धुनै मन ही मन पवछताय।  

वह मलयावगरर छांवड़ के यहां कौन वववध आय।  

कैसी मूढ़ता की! वह मलयवगरर, वह पववत्रता, वह शांवत, वह आनंि, वे हवाएं, वह सूरज, वे फूल, वे 

सुगंधें--उनको छोड़ कर मैं इस गंिे गुड़ के िक्कर में पड़ी!  

ऐसे ही तुम भी आए हो दकसी और िेश से। यह िेश तुम्हारा नहीं। यह परिेश है। तुम आए हो दकसी िूर 

आकाश से! यह पृथ्वी पड़ाव है, मंवजल नहीं। यहां से उठ ही जाना है।  

जाने के पहले जो जाग जाएगा, उसे दफर लौिना नहीं होगा। जो जाने के पहले नहीं जागेगा, दफर-दफर 

लौिेगा, दफर-दफर इस गुड़ की ढेली पर वगरेगा, दफर-दफर पंखों में गुड़ विपिेगा, दफर-दफर बंधन होगा।  

खेत वबरानो िेवख मृगा एक बन को रीझेव।  

वनत प्रवत िुवन िुवन खाय बान में इक दिन बीधेव।।  

उिकन िाहै बल करै मन ही मन पवछताय।  
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अब सो उिदक न पाइहौं धनी पहंिो आय।।  

जैसे वहरन रोज-रोज आकर दकसी जंगल में फल खा जाता है, दक दकसी खेत में; दफर एक दिन सबंध गया। 

अब बहुत उिकना िाहता है, बल करना िाहता है दक वनकल जाए, अब बहुत पछताता है दक मैं कहां फंस 

गया! छोिे से लोभ में अपनी स्वतंत्रता खोई, अपना जीवन खोया! ... अब सो उिदक न पाइहौं, धनी पहंिो 

आय। लेदकन अब खेत का मावलक आ गया ह,ै अब भाग न पाऊंगा।  

मौत ऐसे ही आती है--खेत के मावलक की तरह। इस पृथ्वी पर मौत मावलक है यह उसी का खेत है। इसमें 

िो िार दिन तुम मजा ले सकते हो।  

माया रंग कुसुम्म महा िेखन को नीको।  

मीठो दिन िुई िार अंत लागत है फीको।।  

अखीर में तो मौत का ही स्वाि जीभ पर रह जाता है, सब स्वाि खो जाते हैं, सब ववनष्ट हो जाता है। अंत 

में तो मौत ही मंुह में रह जाती है। यह पृथ्वी तो मृत्यु का खेत है। वही धनी है यहां। इसवलए कोई लाख उपाय 

करे, उससे बि नहीं पाता।  

जाग जाओ इसके पहले दक धनी आ जाए। जाग जाओ--उस बड़े धनी के प्रवत, जो जीवन का धनी है, जो 

शाश्वत है, जो सनातन है, जो वनत्य है। और उससे ही हम आए हैं और उसमें ही हमें वापस जाना है। मूलस्रोत 

ही गंतव्य है।  

सोवत हो केवह नींि मूढ़ मूरख अग्यानी।  

भोर भए परभात अबसहं तुम करो पयानी।।  

अब हम सांिी कहत हैं, उवड़यो पंख पसार।  

छुरि जैहो या िुख ते, तन सरवर के पार।।  

संभावना है अनंत तुम्हारी। अपनी संभावना को सत्य बनाया जा सकता है। संकलप करो! इस अभीप्सा 

को उठने िो! इस अभीप्सा पर सब वनछावर करो, तो िेर नहीं लगेगी। और एक बार स्वाि आ जाए उस 

मलयवगरर की सुगंध का, उस पवन का, तब तुम हैरान होओगे दक कैसे इतने दिन उलझे रहे! कैसे इतने दिन 

छोिे-छोिे खेल-वखलौनों में पड़े रहे! कैसे पत्थर इकट्ठे करते रहे! तुम्हें हैरानी होगी--अपने पर हैरानी होगी, 

अपने अतीत पर हैरानी होगी। और तुम्हें िारों तरफ लोगों को िेख कर हैरानी होगी दक लोग क्यों उलझे हैं!  

ज्ञावनयों को यही सबसे बड़ी हैरानी रही है। खुि अपना अतीत बेबूझ हो गया दक हम इतने दिन तक कैसे 

िूके! और दफर िारों तरफ लोगों को िूकते िेखते हैं, उन्हें भरोसा ही नहीं आता! समझ में नहीं पड़ता दक लोग 

कैसे िूके जा रहे हैं! वजसको खोजते हैं, उसी को िूक रहे हैं--और अपने ही कारण िूक रहे हैं!  

कौन है ऐसा इस जगत में, जो आनंि नहीं िाहता? और कौन है ऐसा इस जगत में जो आनंि उपलब्ध कर 

पाता ह?ै बड़ी मुवश्कल से कभी एकाध--करोड़ में। क्या हो जाता है? आनंि सब िाहते हैं, मगर जो करते हैं वह 

आनंि के ववपरीत है। पविम जाना िाहते हैं और पूरब जाते हैं। दिन को लाना िाहते हैं और रात को बनाते हैं।  

ऐसा कौन है इस जगत में जो अमृत नहीं पाना िाहता हैं अमृत बनाना िाहते हैं; और जहर ढालते हैं, 

जहर वनिोड़ते हैं। कौन है इस जगत में जो शाश्वत शांवत में डूब नहीं जाना िाहता? मगर सारी िेष्टा अशांवत 

और अशांवत को पैिा करती है।  
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जरा अपने जीवन के ववरोधाभास को िेखो--तुम जो िाहते हो वही कर रहे हो? तुम जो िाहते हो उससे 

ववपरीत कर रहे हो। यह ववपरीत ही माया है। वजस दिन तुम जो िाहते हो वही करने लगो, उसी दिन जीवन 

में धमग का प्रवेश हुआ; तुम संन्यस्त हुए; तुम िीवक्षत हुए। ... सोिना!  

धनी धरमिास के पि बड़े प्यारे हैं। और प्यारे ऐसे नहीं हैं जैसे लौरी होती है, जो नींि में डुबा िे। प्यारे 

ऐसे हैं दक कांिों की तरह िुभेंगे और जगाएंगे।  

का सोवै दिन रैन, ववरवहनी जाग रे!  

 

आज इतना ही।  
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