
1 

गिरह हमारा सुन्न में 

 

 

प्रवचन-क्रम 

 

1. मन दर्पण कहलाय ...............................................................................................................2 

2. ज्ञान का घना अँधेरा ......................................................................................................... 12 

3. गववेक का अनुशासन......................................................................................................... 27 

4. नयी संस्कृगि का जन्म ....................................................................................................... 41 

5. अज्ञान का बोध, रहस्य का बोध ......................................................................................... 58 

6. ध्यान--जािरण का द्वार..................................................................................................... 72 

7. शास्त्र, धमप और मंददर ....................................................................................................... 85 

8. अभाव का बोध .............................................................................................................. 100 

9. राजनीगि से छुटकारा...................................................................................................... 113 

 

  



2 

गिरह हमारा सुन्न में 

र्हला प्रवचन 

मन दर्पण कहलाय 

 

जीवन-सत्य के संबंध में थोड़ी सी बािें न केवल हम गवचार करेंिे, बगकक कैसे सत्य के जीवन में प्रवेश 

दकया जाए, कैसे हम स्वयं छलांि लिा सकिे हैं और सत्य का स्वाद ले सकिे हैं, इस संबंध में प्रयोि भी करेंिे। 

बाि का िो कोई बहुि मूकय नहीं है, गवचारों की कोई बहुि कीमि नहीं है, क्योंदक गवचार मनुष्य के सारे प्राणों 

को न िो छूिे हैं और न समस्ि प्राणों को डुबाने में समथप हैं। जीवन में जो भी अथपर्ूणप है, उसे र्ूरे प्राणों से 

अनुभव करने की िैयारी करनी र्ड़िी है। जैसे हम दकसी को प्रेम करिे हैं िो बुगि भी डूब जािी है, हृदय भी। 

देह भी डूब जािी है, श्वास भी डूब जािी है। सारा प्राण और सारा व्यगित्व प्राण में डूब जािा है और प्रेम का 

अनुभव होिा है।  

ऐसे ही जीवन की अनुभूगि भी, यदद हमारा र्ूरा व्यगित्व डूब जाए, िो ही हो सकिी है। जो लोि केवल 

गवचार करिे हैं, वे अत्यंि कु्षद्र से अंश का जीवन का प्रयोि करिे हैं, वह सत्य का कोई अनगलखा हुआ नहीं है। 

इन िीन ददनों में जो गवचार भी हम करेंिे वह भी केवल इसगलए, िादक हम छलांि ले सकें । वह सीढ़ी की भांगि 

होिा, गजस र्र से आिे गनकल जाना है और कूद जाना है। जैसे र्ानी में छलांि लेने के गलए कोई दकसी र्ि्थर 

र्र खड़ा होिा है, ऐसे हम इन िीन ददनों में गवचार करेंिे। लेदकन गवचार कोई आधार नहीं है, उससे कूद जाना 

है और छलांि ले लेनी है। जो रुक जािा है वह बाि को नहीं समझ र्ाया है, िो गवचार हम करेंिे वह इसगलए 

िादक छोड़ा जा सके और गनर्वपचार में कूदा जा सके। और इसगलए मैं स्वािि करिा हं, क्योंदक अिर थोड़े से 

लोि भी संसार में इस बाि के गलए उत्सुक हो जाएं दक उन्हें जीवन के अथप को और रहस्य को जानना है, िो यह 

सारी जमीन एक और ही िरह की संस्कृगि का गनमापण कर सकिी है। इधर इन िीन ददनों में मैं क्या आर्से 

कहंिा, वह िो आने वाले ददनों में बाि होिी, आज िो कुछ थोड़ी सी बाि और कहनी है। सबसे र्हले िो यह 

एक छोटी सी कहानी आर्से कहं, शायद वही आधार बन जाएिी और िीन ददन हम उसकी गवस्िार से चचाप 

कर सकें िे।  

दो राजकुमार, जब वे युवा थे, एक ही िुरुकुल में र्ढ़े। दिर र्ढ़ने के बाद गवदा हो िए। दीक्षांि हुआ और 

िुरु से गवदा लेकर वे अलि-अलि रास्िों र्र चले िए। और बाद में--वर्षों के बाद एक िो बड़ा राजा हो िया 

और एक के र्ास जो था, उसको भी छोड़ कर गभखारी हो िया। वह गभखारी वर्षों बाद, घूमिा हुआ राजा की 

राजधानी में आया, राजा के महल में ठहरा। राजा ने उससे र्ूछााः िुम दूर-दूर के देशों से घूम कर आए हो, मेरे 

गलए क्या लाए हो? गमत्र थे वे र्ुराने, बचर्न से िहरा उनका प्रेम था और यह र्ूछना गबककुल स्वाभागवक था। 

उस गमत्र ने, जो दक संन्यासी था और गभखारी था, उसने कहााः मैंने बहुि सोचा दक मैं क्या ले चलूं िुम्हारे गलए, 

लेदकन जो भी मैं सोचिा था, र्ािा था, वह िो िुम्हारे र्ास होिा ही। ऐसा क्या है जो िुम्हारे र्ास न हो? िो 

मैं बहुि सोचिा था, बहुि दुकानों र्र िया, बहुि सी चीजें देखीं, लेदकन जो भी सोचिा था, सोचिा था, यह िो 

िुम्हारे र्ास होिा। िो जो िुम्हारे र्ास होिा उसे भेंट में ले भी िया िो क्या अथप है? दिर बहुि सोचा, बहुि 

खोजा, मुझे कुछ समझ नहीं र्ड़ा। आगखर एक छोटी सी चीज खरीद लाया हं, जो दक िुम्हारे र्ास नहीं होिी। 

उसने अर्नी झोली से वह चीज गनकाली और उस राजा को भेंट की।  
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आर् भी ककर्ना नहीं कर सकिे दक वह चीज क्या रही होिी, क्योंदक राजा बड़ा था, उसके र्ास सब 

कुछ था। और एक गभखारी उसको क्या भेंट दे सकिा है! ऐसे रास्िे में मैं भी सोचने लिा दक आर्को क्या भेंट 

दूंिा? इन िीन ददनों में कौन सी बाि आर्को दूं? सभी कुछ आर्के र्ास होिा और मैं क्या आर्को दे सकिा हं? 

दिर मुझे वह कहानी खयाल आ िई और मुझे लिा, मैं भी वही आर्को भेंट दे दूं , जो उस गभखारी ने उस राजा 

को भेंट ददया था।  

शायद ही आर्को खयाल में आए, कभी दकसी के खयाल में नहीं आ सकिा दक उसने क्या भेंट ददया। 

उसने बड़ी छोटी चीज भेंट दी थी। बहुि ही छोटी सी चीज थी, उसका कोई मूकय भी नहीं था--वैसे उसका बड़ा 

मूकय है। और कई बार ऐसा होिा है दक गजन चीजों का कोई मूकय नहीं होिा है जीवन में, उनका ही असल 

मूकय होिा है। और जो बहुि मूकयवान चीजें होिी हैं, अंि में र्ाया जािा है, उनका कोई भी मूकय नहीं था। मैंने 

व्यथप ही उनके बोझ को ढोया।  

उसने ददया था एक छोटा सा दर्पण। और राजा से कहा था दक इसे रख लो, इसमें कभी-कभी अर्ना 

चेहरा देख गलया करो। अजीब सी बाि थी।  

मैं भी इन िीन ददनों में दर्पण ही आर्को देना चाहिा हं, गजसमें आर् अर्ना चेहरा देख सकें । और इससे 

बड़ी कोई बाि नहीं है दक अर्ना चेहरा ददखाई र्ड़ जाए। बहुि कम लोि हैं, जो अर्ने को देख र्ािे हैं। दुगनया 

में सब कुछ देख लेना आसान है, अर्ने को देखना बहुि कठठन है। और ऐसा दर्पण बहुि थोड़े लोिों को उर्लब्ध 

हो र्ािा है, गजसमें वे अर्नी प्रगिछगव देख सकें  और अर्ने को र्हचान सकें । उस िकीर ने ददया था एक दर्पण 

दक इसे अर्ने र्ास रख लो, इसमें अर्ने को देख लेना। ऐसा ही दर्पण मैं भी इन िीन ददनों में आर्को देना 

चाहिा हं, गजसमें आर् अर्ने को देख सकें ।  

एक दर्पण िो वह होिा है, जो बाजार में गमलिा है, खरीदिे हैं और देख लेिे हैं। लेदकन, जो दर्पण मैं देना 

चाहिा हं, वह खरीदा नहीं जा सकिा। खरीदा जा सकिा होिा िो कभी के लोि उसे खरीद लेिे। दकसी से 

चुराया भी नहीं जा सकिा। और मैं भी आर्को दे दूं , िो भी आर् उसमें अर्ना चेहरा िब िक नहीं देख सकिे, 

जब िक दक आर् उस दर्पण को खुद बनाने की कोगशश न करें; क्योंदक मेरा ददया हुआ दर्र्ण र्त्थर की िरह 

होिा, उसमें कोई आर्की झलक नहीं बनेिी, और उसे दर्पण समझ कर अिर आर् देखिे रहे िो आर्को अर्ने 

चेहरे का कोई भी र्िा नहीं चलेिा।  

बहुि से शास्त्र इसी िरह के दर्पण हैं, गजनमें हम झांकिे हैं और कुछ भी र्िा नहीं चलिा है। अिर उस 

र्त्थर को ही आर् ढोिे रहे िो उसके वजन के नीचे दब जाएंिे। आर्को प्रेम करने वाले लोिों ने बहुि से दर्पण 

आर्को इस िरह ददए हैं--महावीर ने, बुि ने, क्राइस्ट ने। वे आर्को प्रेम करिे थे, इसगलए दर्पण ददए। लेदकन 

उनके देने से ही दर्पण दर्पण नहीं होिा। आर्के गलए र्त्थर है। उसको आर् ढोिे रहे हजारों साल से। और आदमी 

इस िरह बहुि से प्रेगमयों द्वारा ददए िए दर्पणों के र्त्थरों से दबिे-दबिे मर िया है। उसके प्राणों र्र बहुि भार 

है, उससे छुटकारा होना कठठन हो िया है। िो मैं भी आर्को दर्पण दे दूं , वह आर्के गलए र्त्थर होिा। वह दर्पण 

िभी बन सकिा है, जब उसके साथ श्रम करें और मेहनि करें, और उसे गनखारें और चमकाएं, उसे साि करें िो 

वह दर्पण बन सकिा है। मैं दर्पण दूंिा, आर्के हाथ में जाने से र्त्थर हो जाएिा। क्योंदक यह दर्पण कोई दकसी 

को दे नहीं सकिा, गजसमें खुद को देखा जा सके। देने वाले का प्रेम है दक वह आर्को दे देिा, लेदकन आर् िक 

र्हुंचेिा नहीं। आर्के हाथ में र्त्थर ही र्हुंचेिा।  
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उस राजा को भी उस िकीर ने दर्पण ददया और उसने देखा। उसने कहा, इसमें िो कुछ ददखाई नहीं 

र्ड़िा। मैं भी आर्को दूंिा। आर् भी कहेंिे, इसमें कुछ ददखाई नहीं र्ड़िा। उसमें ददखाई र्ड़ नहीं सकिा। उसमें 

ददखाई र्ड़ने के गलए उस दर्पण को बहुि गनखारना है, बहुि साि करना र्ड़ेिा। और वह आर्के अगिठरि कोई 

भी नहीं कर सकिा है। कोई िीथंकर, कोई अविार, कोई ईश्वर, कोई िुरु, कोई भी नहीं कर सकिा है। और 

अिर उन र्र भरोसा रखा िो हाथ में र्त्थर ही रहेिा, और खुद को जानना असंभव हो जाएिा। उस दर्पण को 

िो ददया जा सकिा है, लेदकन उसको दर्पण बनाना बड़ी कठठन बाि है। उसके गलए कुछ करना र्ड़ेिा। उसकी 

हम चचाप करेंिे दक कैसे उस दर्पण को साि दकया जा सकिा है।  

एक और छोटी कहानी कहं। आज िो गसिप  दो-िीन कहानी भर कहने का मन है। और उनके साथ कहंिा 

दक आर् सो जाएं। थोड़ा सोचेंिे, गवचारेंिे और उन कहागनयों को मन में लेकर सो जाएंिे। हो सकिा है वे 

कहागनयां आर्के भीिर सर्ना बन जाएं। हो सकिा है, वे राि भर आर्के साथ रहें, सुबह जब आर् उठें  िब वे 

कहागनयां दिर आर्के मन में िाजी हो जाएं और दिर मैं िीन ददन धीरे-धीरे उनको िैलाऊंिा और उनकी बाि 

करंिा। एक और कहानी हैाः 

एक सम्राट के दरबार में दो बड़े कलाकार आए और उन दोनों ने यह दावा दकया दक मुझसे श्रेष्ठ कलाकार 

इस समय र्ृथ्वी र्र और कोई नहीं है। दोनों का यह दावा था। िो राजा ने कहा दक हम क्या करें? िो जरर हमें 

गनणपय करना है दक कौन श्रेष्ठ है, क्योंदक उसे हम कलािुरु के र्द र्र गनयुि करना चाहिे हैं। लेदकन कौन श्रेष्ठ 

है, कैसे गनणपय हो? उन दोनों ने कहााः हम अर्नी कलाकृगियां बनाएं और गनणपय हो जाए। राजा ने कहा दक 

ठीक है। समय ददया िया वर्षप भर का। र्हले कलाकार ने बहुि से रंि मांिे, िूगलकाएं मांिीं, बहुि से काम करने 

वाले कारीिर मांिे। दूसरे से र्ूछा िया, दूसरे ने कहा दक नहीं, कुछ कला हमारी ऐसी है दक न उसमें रंि की 

जररि होिी है, न िूगलका की जररि होिी है। अजीब बाि थी। ऐसी कोई कला नहीं होिी गजसमें रंि की और 

िूगलका की जररि न हो और गचत्र बन जाएं।  

र्हला कलाकार र्दे बांध कर एक दीवाल र्र गचत्र बनाने में लि िया। दूसरे कलाकार ने भी र्दे बांध 

ददए, लेदकन भीिर वह क्या करिा था, यह कभी दकसी को र्िा नहीं चल र्ाया, क्योंदक न िो वह रंि ले िया, 

न रोिन ले िया, न िूगलका ले िया, न कभी कुछ सामान ले िया। क्या करिा था भीिर, दकसी को कुछ र्िा 

नहीं। वर्षप र्ूरा हुआ, राजा देखने आया। र्हले कलाकार ने दीवाल र्र एक अदभुि गचत्र को उभारा था। वह 

अदभुि था। वैसा गचत्र राजा ने र्हले कभी देखा नहीं था। वह दंि रह िया। उसने बड़े धन्यवाद ददए। उसने 

दूसरे गचत्रकार से कहााः िुम्हारा गचत्र भी देखना चाहिा हं। और िुम्हारे संबंध में िो बड़ी-बड़ी अिवाहें उड़ रही 

हैं दक िुम क्या करिे हो र्दे के भीिर। िुम न कुछ ले जािे हो, न िुम कुछ लािे हो। िुम वहां क्या करिे हो? 

दूसरे ने भी अर्ना र्दाप हटा ददया। सारे लोि दंि रह िए। सम्राट िो और दंि रह िया। वही गचत्र जो र्हले 

कलाकार ने बनाया था, उससे भी संुदर गचत्र इस दीवाल र्र था। गचत्र िो नहीं बनाया िया था, दीवाल गघस-

गघस कर गचकनी की िई थी और दर्पण बना दी थी। दीवाल र्ूरी की र्ूरी दर्पण कर दी थी। र्हली दीवाल का 

गचत्र उसमें प्रगिबबंगबि हो रहा था--उस दर्पण में। र्हला गचत्र िो गचत्र ही था। यह प्रगिबबंब बहुि िहरा था, 

और इसने एक अलौदकक शोभा और रहस्य और एक गमस्री ग्रहण कर ली थी। उस कलाकार ने कहााः हम िो 

गसिप  दर्पण बनाना जानिे हैं।  

दर्पण कुछ अदभुि बाि है। और जो मनुष्य दर्पण बनाना जान लेिा है, इस जिि में कोई रहस्य नहीं है 

जो उस दर्पण में प्रगिबबंगबि न हो जाए। और जो मनुष्य दर्पण बनाना जान लेिा है, र्रमात्मा कहीं भी गछर्ा 
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हो, उस दर्पण में प्रगिबबंगबि हो जाएिा। और जो मनुष्य दर्पण बनाना जान लेिा है, वही केवल स्वयं को और 

सत्य को जानने में समथप हो सकिा है।  

 िो दर्पण िो मैं आर्को दूंिा, दर्पण बनाने की बाि भी आर्से करंिा। बनाना आर् र्र गनभपर है, वह 

दकसी और र्र गनभपर नहीं है। यह िो िीन ददन के गलए मैंने भूगमका की बाि कही दक क्या हम यहां करेंिे। यह 

मन कैसे दर्पण बन जाए? यह मन कैसे र्त्थर से दर्पण बन जाए? यह कैसे गनमपल हो जाए--स्वच्छ, दक 

प्रगिबबंगबि कर सके सब, जो चारों िरि है उसे। यह कैसे इिना शांि हो जाए दक चारों िरि जो है, वह उसके 

भीिर प्रगििगलि होने लिे, ठरफ्लेक्ट होने लिे--इसकी हम बाि करेंिे।  

उसकी िैयारी के गलए कुछ दो चार छोटी-छोटी बािें हैं, जो मैं आर्से कहं। गशगवर में साधना के गलए 

आए हैं िो कुछ खयाल मन में लेकर आए होंिे। साधना बड़ी डराने वाली बाि है और डराने वाला शब्द है। बड़ी 

िंभीर, सीठरयस! लेदकन मैं देखिा हं दक जीवन में सत्य को वे ही लोि जान सकिे हैं जो न िो गछछले हों, और 

न बहुि िंभीर हों। जो लोि बहुि िंभीर होिे हैं वे भी सत्य को नहीं जान र्ािे और जो गछछले होिे हैं वे भी 

सत्य को नहीं जान र्ािे। दोनों के बीच में एक सम-गस्थगि चागहए मन की, जब न िो हम बहुि गछछले हैं और 

न बहुि िंभीर हैं, न िो हम बहुि कु्षद्र में संलग्न हैं और न िो हम बहुि सीठरयस होकर बैठ िए हैं गनराश और 

मंुह लटका कर। जीवन में जो भी जाना जा सकिा है वह अत्यंि समिा में, अत्यंि मध्य में, बहुि बीच में जाना 

जािा है।  

िो न िो मैं यह कहंिा, यहां िीन ददन आर् बहुि िंभीर रहेंिे, क्योंदक िंभीरिा कुछ बीमारी की बाि है। 

वह अच्छा लक्षण नहीं है। और गजन देशों में भी धार्मपक लोि बहुि िंभीर हो जािे हैं, उन देशों में जीवन धीरे-

धीरे सूख जािा है, रसहीन हो जािा है। इस देश में ऐसा दुभापग्य हुआ है, इस मुकक में। धमप ने अगि िंभीरिा 

ओढ़ ली, उसके कारण जीवन का सारा सौंदयप, सारा रस, जीवन का सारा आनंद क्षीण हो िया है। उसके मैं र्क्ष 

में नहीं हं। रोिे हुए संि मुझे संि नहीं मालूम होिे हैं। जीवन एक सरलिा और प्रिुकलिा से भरा होना चागहए।  

िो इन िीन ददनों में आर् बहुि िंभीर नहीं होंिे। उसका यह अथप नहीं है दक आर् बैठ कर अखबारों की 

चचाप करेंिे, िाश खेलेंिे और दिकमों की चचाप करेंिे और रेगडयो सुनेंिे, यह भी अथप नहीं है। यह दूसरी रोि की 

गस्थगि है। दो िरह के रोि हैं--एक गछछलेर्न का रोि है, एक िंभीरिा का रोि है। इन दोनों रोिों से जो बचिा 

है, उसके जीवन में एक समिा आनी शुर होिी है।  

अभी मैं रेन में था िो आर् सबकी बािें सुनिा रहा। मेरे गडब्बे में भी बहुि लोि थे, उनकी बािें सुनिा 

रहा। सामने के गडब्बे में भी लोि थे, दर्पण से उनकी भी शक्लें ददखाई र्ड़िी थीं, उनकी बािों का भी अंदाज 

लििा था। स्टेशन र्र था, प्लेटिामप र्र था, वहां भी आर् बािें कर रहे थे।  

क्या बािें हम कर रहे हैं? शायद ही हमने कभी यह सोचा हो दक यह क्या बािें हम कर रहे हैं? इनके 

करने का कोई अथप है? इनके करने से कोई प्रयोजन है? इनके करने से कोई लक्ष्य है? इनको करके हम क्या 

र्ाना चाहिे हैं और क्या होना चाहिे हैं, या दक बस हम कर रहे हैं! हम कोई र्ािल हैं जो गबना बािें दकए नहीं 

रह सकिे हैं, िो हम बाि कर रहे हैं! जो आदमी मौन रहने में असमथप है, उसे जानना चागहए दक उसके भीिर 

कुछ न कुछ र्ािलर्न है। जो आदमी गबना बाि दकए रहने में असमथप है, जानना चागहए, उसके भीिर कोई 

रोि है। सारी दुगनया बाि कर रही है। सुबह से शाम िक बाि कर रही है। कौन सी बािें हैं? शायद हमने कभी 

खयाल भी न दकया हो दक कौन सी बािें कर रहे हैं!  
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इन िीन ददनों में थोड़ा खयाल करना जररी है दक हम व्यथप की बािें न करें; क्योंदक जो मन बहुि व्यथप 

की बािें करिा है, वह मन बहुि साथपक बचंिन नहीं कर सकिा। जो मन व्यथप की बािें करिा है वह साथपक 

बचंिन कैसे कर सकेिा? असंभव है यह, क्योंदक वही िो मन है। और जो कु्षद्र-कु्षद्र बािों में लिा है, वह कैसे 

साथपक को खोज र्ाएिा? जररी है दक साथपक की िरि हमारी उड़ान हो और र्हले हम कु्षद्र से थोड़ा अर्ने को 

मुि करें। और यह मुि होना कोई कठठन बाि नहीं है, केवल एक यांगत्रक आदि बन िई है, गजसका हमें कोई 

र्िा नहीं है। हम बस दकए जा रहे हैं, हमें कोई बोध नहीं है दक हम कर रहे हैं। िीन ददनों में इसका थोड़ा 

स्मरण रखना जररी है। और जैसे ही खयाल आ जाएिा, वैसे ही आर् र्ाएंिे दक वहीं बाि टूट जाएिी। अर्ने 

र्र भी कृर्ा करें, और दूसरे र्र भी; क्योंदक बाि करने का रोि व्यगििि नहीं है। अिर आर् अकेले में कर रहे 

हों िब भी ठीक है, आर् दूसरे के साथ कर रहे हैं, दूसरे को भी नुकसान र्हुंचा रहे हैं।  

कुछ बीमाठरयां होिी हैं, जो अकेले झेली जािी हैं, कुछ बीमाठरयां ऐसी होिी हैं, जो सामूगहक प्रचाठरि 

होिी हैं। बािचीि ऐसा ही रोि है, गजसके गलए समूह चागहए। आर् कर रहे हैं, दूसरे के साथ कर रहे हैं। वह 

खुद ही र्ािल हालि में है, वह खुद ही ददमाि में कािी बािें भरे हुए है, आर् और बढ़ाए दे रहे हैं उनकी। दकसी 

र्ड़ोसी के र्ास जाकर अर्नी बािें वे भी गनकालेंिे, र्ड़ोसी दकसी और र्र गनकालेिा। ऐसे बीमाठरयां िैलिी 

चली जािी हैं। एक-दूसरे र्र हम गनकालिे चले जािे हैं। सुबह से उठ कर अखबार र्ढ़ लेिे हैं, दिर वही 

अखबार हम बोलने लििे हैं दूसरों से। दूसरे िीसरों से बोलने लििे हैं। और सारी दुगनया में इस िरह एक बहुि 

ही कु्षद्र र्र हमारा बचंिन और गवचार चलिा है। इस िल को थोड़ा सा सचेि होकर िोड़ देना आवश्यक है, िो 

भीिर प्रवेश हो सकिा है। यह कोई बहुि ज्यादा कोगशश करने की बाि नहीं है, गसिप  होश आना कािी है दक 

यह मैं क्या कर रहा हं।  

गवचार के गलए बाि के गलए, थोड़ा सोच कर िीन ददन देख कर चलेंिे दक मैं यह कौन सी बािें कर रहा 

हं! अिर मैं न करं िो कोई हजप है? अब िक मैंने इन बािों को दकया है, कुछ गमला है? कोई अथप हुआ है? केवल 

मैं खबर दे रहा हं दक मैं दिजूल आदमी ह,ं इसगलए दिजूल की बािें कर रहा हं। गजिना आदमी के भीिर 

साथपकिा का अनुभव होने लिेिा, उिना उसकी दिजूल की बािें झड़ने लिेंिी, गिरने लिेंिी। िो थोड़ा इसका 

बोध होना चागहए।  

दूसरी बाि--जब हम उन्हीं-उन्हीं बािों को करिे रहेंिे, गजनको आर् अर्ने घर करिे रहे थे, यहां भी 

करिे रहेंिे, िो आर्को खयाल होिा दक आर् माथेरान आए; आर् माथेरान नहीं आए, क्योंदक आर्का जो मन है 

वह करीब-करीब उन्हीं घेरों में और उन्हीं दायरों में घूम रहा है, गजन र्र कहीं और घूमिा था। आर् वहीं हैं। 

आर्के शरीर को माथेरान आने से कोई िायदा नहीं है। आर्का मन यहां आ जाए िो िायदा है, िो िकप  है।  

आर्का मन यहां कैसे आएिा, अिर आर्के एसोगसएशंस मन के वहीं लिे रहे? अिर आर्की आदिें वही 

करिी रहीं जो आर् घर र्र करिे थे, िो आर् करीब-करीब वही बने रहेंिे। आर् कहीं भी जाएं, आर् वहीं रहेंिे, 

क्योंदक आर्का मन वही काम करिा रहेिा जो वहां करिा था। थोड़ा सा उस संबंध को गशगथल करना, िोड़ 

देना जररी है, िो ही आर् यहां आए, नहीं िो नहीं आए।  

िो मैं गनवेदन करिा हं--ऐसे िो आर् आ िए हैं, इन िीन ददनों में अिर सच में ही यहां माथेरान आ 

जाएं, िो बड़ी कृर्ा होिी। और उस आने के गलए जररी है दक मन का जो घेरा आर् घर से लेकर आए हैं वह 

थोड़ा िोड़ दें। और हमारा मन बड़े यंत्र की िरह काम करिा है।  
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मेरे एक बड़े गमत्र हैं, एक बड़े वकील हैं। उन्होंने मुझे बिाया दक उनको आदि थी दक जब वे अदालि में 

खड़े होिे थे और कोई ऐसा आग्युपमेंट का मौका आ जािा, कोई ऐसी दलील का मौका आ जािा, जो बहुि कठठन 

र्ड़िी, िो जैसे कुछ लोि गसर खुजलाने लििे हैं, वैसे ही वे अर्ने कोट का ऊर्र का बटन घुमाने लििे। वह 

उनकी बजंदिी भर की आदि थी। जब भी उनको कोई कठठन मामला आ जािा िो वे कोट का बटन घुमाने 

लििे। और घुमाने से उनके भीिर बचंिन िगिमान हो जािा था। उनके गवरोध में कोई वकील था, जो कई दिा 

उनसे हार चुका था। वह इसे देखिा रहा था, इसे अध्ययन करिा रहा था। उसने एक ददन उनके ड्राइवर को 

गमला कर अदालि में आने के र्हले उनके कोट का र्हला बटन िुड़वा ददया। वे अर्ना कोट हाथ र्र रखकर 

अदालि में चले िए। उन्होंने ओढ़ा। िब िक उन्हें खयाल भी नहीं आया, जब िक दक मौका नहीं आया। जब 

ठीक मौका आया और कोई उनको बाि कहनी थी, गजसके गलए वे उलझ िए। वे जकदी से कोट के बटन र्र हाथ 

ले िए, लेदकन बटन नहीं था। वह बजंदिी में र्हला मुकदमा हार िए। उनका मगस्िष्क एकदम से ठप्र् हो िया। 

एक एसोगसएशन था, एक संबंध था उस बटन से। बटन का क्या संबंध था मगस्िष्क से? लेदकन रोज की एक 

आदि थी। वह आदि--जैसे ही स्र्शप करिे थे बटन को, उनका मगस्िष्क काम करने लििा था।  

ऐसी हमारी रोज की आदिें हैं, गजनसे हमारा मगस्िष्क काम करिा है। इन आदिों को जो नहीं 

र्हचानिा है, वह मगस्िष्क को बदल नहीं सकिा है। रोज की हमारी आदिें हैं। मैं लोिों को जानिा हं, ददन-

राि सुबह से सांझ िक न मालूम मुझे दकिने लोिों से गमलना र्ड़िा है। दो वर्षप र्हले जो आदमी आया था, दो 

वर्षप बाद आिा है, मैं र्ािा हं दक वह वही बािें कर रहा है जो दो वर्षप र्हले उसने मुझसे की थीं। वही बािें। कल 

आया था िब भी उसने वे ही बािें की थीं, दो महीने र्हले आया था िब भी उसने वही बािें की थीं, दो वर्षप 

र्हले आया था िब भी उसने वे ही बािें की थीं। अब िो मैं करीब-करीब आदमी के आने के र्हले जान जािा हं 

दक यह आदमी क्या बािें करेिा। वह िो वही बािें करेिा जो उसने की हैं। और उसे इसका कोई र्िा नहीं है दक 

मैं वर्षों से वही बािें कर रहा हं, वही बािें दोहरा रहा हं गजनका कोई अथप नहीं है। आर् खुद ही गवचार करेंिे 

िो आर्को र्िा चलेिा। कल आर्ने यही बािें की थीं, र्रसों आर्ने यही बािें की थीं, र्हले भी यही की थीं। 

आर् यह कर क्या रहे हैं? आर् कोई कोकह के बैल हैं जो एक ही चक्कर में घूम रहे हैं? आर् िोगड़एिा इस आदि 

को या नही? जीवन की िगि सीधी रेखाओं में होिी है, िोल चक्करों में नहीं। और जो िोल चक्करों में घूमिा है, 

वह नष्ट होिा है।  

इन िीन ददनों में िोल चक्कर में न घूम कर थोड़ी सीधी िगि करने की कोगशश करें। थोड़ी सी आदिें 

गजनके घेरे में हम बंद हैं और गजनके आस-र्ास हम घूमिे रहिे हैं, उनको थोड़ा िोड़ें और जािें और देखें दक 

कहां िड़बड़ है! अिर िीन ददनों में थोड़ी सी भी सजििा का प्रयोि दकया, िो आर्को भी ददखाई र्ड़ेिा दक 

आर् भी एक िोल घेरे में बंधे हुए हैं, घूम रहे हैं। िो आर् र्हुंगचएिा कहां? जो िोल-िोल चलिा है, वह कहीं 

भी नहीं र्हुंच सकिा है। र्हुंचने के गलए सीधी िगि चागहए और र्हुंचने के गलए िोल घेरों से बचना आवश्यक 

है। लेदकन मन आदिें बना लेिा है, और उनमें घूमिा रहिा है। बस उसको आदि का मौका गमला, वह शुर कर 

देिा है। िो इस र्र थोड़ा सा िीन ददनों में खयाल रखें दक बंधी हुई आदिों के घेरे में न घूमें। जो हमारी 

कंटीन्युटी है मन के भीिर, जो एक लिािार क्रम है, वह टूटना चागहए, िो ही िो जीवन में कुछ नया हो सकिा 

है।  

सत्य है अज्ञाि, अभी आर्को सत्य का कोई र्िा नहीं हैं, िो उस अज्ञाि सत्य को जानने के गलए आर्का 

जो ज्ञाि घेरा है मन का, वह टूटना चागहए, नहीं िो नहीं जान सकिे हैं। जीवन में जो भी महत्वर्ूणप है, वह है 
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अज्ञाि, वह है अननोन। िो जो नोन है, जो जाना हुआ है, उससे काम नहीं चलेिा। उस जाने हुए रास्िे को कहीं 

न कहीं छोड़ कर अनजान रास्िों र्र प्रवेश करना र्ड़ेिा। लेदकन मन डरिा है। र्ठरगचि रास्िों र्र चलने में िो 

आसानी मालूम होिी है, क्योंदक वे र्ठरगचि हैं। अर्ठरगचि रास्िे र्र मन भयभीि होिा है। लेदकन गजसे सत्य 

को जानना हो, र्रमात्मा को, या प्रेम को, सौंदयप को, उसे िो अर्ठरगचि रास्िे खोजने होंिे। इिना साहस 

गजसमें नहीं है, साधना उसका रास्िा नहीं हो सकिी।  

िो थोड़ा सा र्ठरगचि घेरा िोड़ना र्ड़ेिा। गजन दिकम अगभनेिाओं की आर्ने कल िक बािें कीं और 

गजन राजनेिाओं की... और इन दोनों में कोई बेहिर और बुरा नहीं है, करीब-करीब एक से हैं। चाहे वे राजनेिा 

हों और चाहे वे अगभनेिा हों। और अिर चुनाव ही करना हो िो राजनेिाओं से अगभनेिा बेहिर। उनकी चचाप 

बेहिर--दुगनया में अभी कोई बड़ा खिरा नहीं हुआ है, कोई बड़ा युि नहीं हुआ, कोई बड़ी र्रेशानी नहीं हुई। 

लेदकन राजनेिा हैं और अगभनेिा हैं, उन्हीं के आस-र्ास हमारा सारा सोचना है। जैसे र्ुरानी कहागनयां हुआ 

करिी थीं--एक था राजा और एक थी रानी, ऐसे ही आजकल के अखबार हैं, उसमें एक हैं इंददरा जी और एक हैं 

नंदा जी और कथा चल रही है। और उसी कथा को आर् दोहरा रहे हैं और रोज-रोज दोहरा रहे हैं। कोई नंदा 

जी, इंददरा जी से मुझे कुछ लेना-देना नहीं ह,ै गसिप  िुक गमल िई, इसगलए मैंने बाि कही। और िुक का िो बड़ा 

महत्व है। अिर ठीक से िुक गमलाना सीख जाएं िो राष्ट्रकगव िक हो सकिे हैं। लेदकन उसके गलए ददकली रहना 

जररी है। उसके गलए और कहीं रगहएिा िो काम नहीं हो सकिा। इसगलए मैंने कहा, गसिप  िुक गमल िई, मुझे 

कुछ मिलब नहीं है उनसे, कोई भी हों।  

लेदकन हमारा ददमाि, बस ये घेरे हैं हमारे ददमाि के। इनके घेरों में हम चलिे हैं और दिर हम सोचना 

चाहिे हैं, मोक्ष क्या है? दिर हम र्ूछना चाहिे हैं सत्य क्या है? दिर हम र्ूछना चाहिे हैं जीवन क्या है? 

आत्मा क्या है? र्ूछना चाहिे हैं, मृत्यु होिी है या नहीं? इिने महानिर जीवन की समस्याओं र्र इिने कु्षद्र 

अखबारी मन को ले जाकर चलने का रास्िा नहीं है कोई। इिने महानिर जीवन के, िंभीरिर जीवन के 

रहस्यर्ूणप मािों र्र चलने के गलए मगस्िष्क की िैयारी चागहए। िैयारी िो बहुि कु्षद्र है। इस िैयारी को िोड़ने 

की जररि है।  

िीन ददनों में कृर्ा करें, अखबार से थोड़ा बचें। इस संसार को इस समय जो सबसे बड़ी बीमाठरयां र्कड़े 

हुए हैं, उनमें से अखबार एक है। उससे थोड़ा बचें। राजनेिा और अगभनेिाओं को िीन ददनों के गलए गवदा दें। 

थोड़ा मन को, कुछ और िहरे जीवन के मािप हैं, उन िक ले जाने के गलए थोड़ा उनसे छुटकारा लें। और कुछ 

िहरे मािप क्या हैं, उनकी िो मैं बाि करंिा। उनको कैसे र्हचानें उनकी िरि कैसे जाएं?  

अिर इस कु्षद्र से उलझे रहिे हैं िो दिर आर्के गलए कोई मािप नहीं है, कोई रास्िा नहीं है। उसमें कोई 

कुछ भी नहीं कर सकिा। इधर इन िीन ददनों में इसका थोड़ा गवचार करेंिे--खुद का भी, औरों का भी। क्या 

बाि करिे हैं, उसका गवचार करेंिे।  

चौथी बाि--जहां िक बन सके इन िीन ददनों में, ज्यादा से ज्यादा चुर् और एकांि खोजेंिे। जब हम 

गमलेंिे िब िो एकांि नहीं होिा, हम सबकी भीड़ होिी यहां। लेदकन जो खाली समय होंिे, उनको ज्यादा 

महत्वर्ूणप समझेंिे, गमलने के समय की बजाय। आमिौर से आर्को यही खयाल होिा दक गशगवर में वही समय 

महत्वर्ूणप है जब हम गमलेंिे। सुबह जैसे अभी जटू भाई ने खबर दी आर्को--सुबह घंटे भर गमलेंिे, दोर्हर 

गमलेंिे, राि गमलेंिे। नहीं, वह समय ज्यादा महत्वर्ूणप नहीं है। उस वक्ि िो भीड़-भाड़ होिी। उस वि िो मैं 

कुछ बािचीि कहंिा, आर् सुनेंिे। वह बहुि महत्वर्ूणप समय नहीं है। जो महत्वर्ूणप समय है वह खाली िैर् बीच 



9 

के, जब हम नहीं गमलेंिे। उस वि आर् क्या कठरएिा? और उस वि जो आर् कठरएिा, उसी र्र गनभपर होिा 

दक जब आर् गमलेंिे िो आर् क्या कठरएिा, नहीं िो िकप  नहीं र्ड़ेिा। अिर उस वि आर् कुछ िड़बड़ करिे हैं, 

िो जब गमलेंिे, उस वि कुछ ठीक हो नहीं सकिा। उस वि आर् क्या कठरएिा? वह समय महत्वर्ूणप है। वही 

महत्वर्ूणप है। वह जो खाली वि होिा, उस वि थोड़ा एकांि खोगजए। गमत्रों से थोड़ा बगचए, गमत्रों से थोड़ा 

सावधान रगहए। दुगनया में शत्रु उिना नुकसान नहीं करिे हैं, गजिना गमत्र करिे हैं। क्योंदक शत्रु िो दूर-दूर रहिे 

हैं, गमत्र गबककुल र्ास-र्ास रहिे हैं; गमत्र भीड़ बनािे हैं; और भीड़ खिरनाक है।  

िो थोड़ा गमत्रों से सावधान रगहए, और यहां कृर्ा करके गमत्रिा को गवदा कर दीगजए। यहां आर् अकेले 

हैं, ऐसा मानकर िीन ददन रगहए। कोई यहां गमत्र नहीं है आर्का। यहां िो र्हागड़यां हैं, वे आर्की गमत्र हों िो 

अच्छा। दरख्ि हैं, वे आर्के गमत्र हों िो अच्छा। चांद है, िारे हैं, झील है, ये आर्के गमत्र हों, िो अच्छा। यहां 

चले जाइए। थोड़ा इनसे मैत्री बनाइए। उनके सूत्र िो मैं कहंिा दक कैसे इनसे मैत्री बन सकिी है।  

जो आदमी केवल मनुष्यों से मैत्री जानिा है, उस आदमी ने अभी जीवन की बहुि िहरी बािें नहीं जानीं। 

गजसने दरख्िों से भी मैत्री बनाई है, वह कुछ रहस्य जान िया है। गजसने र्त्थरों से भी दोस्िी की है, वह कुछ 

बड़ी िहरी बािों को उर्लब्ध कर जाएिा। जो चांद-िारों से थोड़ी देर गनकट बैठा है, उसके प्राणों में कुछ 

स्र्ंददि हो जाएिा। मनुष्य से मैत्री कोई महत्वर्ूणप बाि नहीं है। और मैं यह भी आर्से गनवेदन कर दूं  दक जो 

दरख्िों से मैत्री कर लेिा है और र्शुओं से, िूलों से और िारों से, वही केवल मनुष्य से भी मैत्री कर सकिा है, 

क्योंदक जो अभी र्त्थरों से मैत्री करने में असमथप है, वह मनुष्य से मैत्री करने में कैसे समथप हो सकिा है? मनुष्य 

िो र्त्थर से बहुि िहरा है, दरख्ि से बहुि िहरा है, चांद-िारों से बहुि िहरा है। िो जो अभी चांद-िारों से, 

र्ौधों से भी र्ठरगचि नहीं हो र्ाया, वह मनुष्य से कैसे र्ठरगचि हो र्ाएिा? एक स्त्री के साथ उसे र्त्नी मान 

कर बजंदिी भर रह लेना एक बाि है, उससे र्ठरगचि होना बहुि कठठन है। एक र्गि के साथ बजंदिी भर रह 

लेना एक बाि है, उससे र्ठरगचि होना बहुि कठठन है। र्ठरगचि होना बहुि कठठन है, क्योंदक र्ठरगचि होने का 

हमें कोई मािप ही नहीं मालूम है।  

िो यहां िो कृर्ा करके मनुष्यों से थोड़ा कम दोस्िी रखें और यह चारों िरि जो प्रकृगि िैली है, इससे 

थोड़ी ज्यादा। क्योंदक र्रमात्मा अिर कहीं ह ैऔर गमल सकिा है, िो प्रकृगि के रास्िे के गसवाय और कहीं नहीं 

गमल सकिा है। द्वार अिर कहीं है, िो यह चारों िरि िैला हुआ है। यह जो िैलाव है, इसमें है। इसमें उसकी 

झलक है कहीं। यह जो सन्नाटा है चारों िरि--जैसे कोई छोटा सा र्क्षी आवाज दे रहा है। राि के एकांि में बैठ 

कर इसको सुनना। मेरी बाि सुनने से वह ज्यादा महत्वर्ूणप है। यह जो सन्नाटा चारों िरि गघरा हुआ है, यह जो 

र्क्षी गचकला रहा है, अिर आधा घंटा इसकी आवाज भर को सुना, आर्के प्राण कंगर्ि हो जाएंिे, आर् दूसरे 

व्यगि हो जाएंिे। लेदकन आर् मेरी बाि को महत्वर्ूणप समझेंिे और इसकी आवाज को नहीं। और मैं आर्से दिर 

र्ुनाः-रु्नाः गनवेदन करिा हं दक मैं कुछ भी नहीं कह रहा हं, उसमें कोई मूकय नहीं है। अिर इसे आर् सुनने में 

समथप हो जाएं और आधा घंट ेशांगि से गसिप  सुनिे रहें, आर् र्ाएंिे, आर्के भीिर एक रांसिामेशन हो रहा है। 

सन्नाटा जो बाहर है, वह भीिर भी आने लिेिा। धीरे-धीरे बाहर-भीिर दोनों िरि सन्नाटा हो जाएिा और 

आर् अनुर्गस्थि हो जाओिे, एब्सेंट हो जाओिे। आर् वहां नहीं होंिे। उस घड़ी में कुछ होिा, जो अदभुि है; जो 

अलौदकक है।  

िो यहां इन िीन ददनों में, जो खाली वि होिा, गमत्रों के साथ न गबिा करके अकेले में और एकांि में 

गबिाने की कोगशश करना। िो ही जब हम गमलेंिे, िब कुछ बाि हो सकेिी, कुछ समझ हो सकेिी और काम हो 
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सकेिा। ज्यादा बािें मुझे नहीं कहनी हैं। खूब ज्यादा से ज्यादा सोना। कम सोना बुरा होिा है साधक के गलए। 

र्ूरा सोना जररी है। भोजन थोड़ा कम, नींद िहरी और भोजन थोड़ा कम, साधक के गलए सहयोिी होिा है। 

िो भोजन थोड़ा कम लेना, नींद थोड़ी िहरी लेना। लोिों से थोड़ा बचना, अकेले में जाना। और एकांि गजिना 

ज्यादा िीन ददनों में गमल सके, उिना उसे अनुभव करना। और बाकी जो बािें मुझे कहनी हैं, वह कहंिा। उन 

बािों र्र गवचार, बचंिन, लेदकन दूसरों से बािचीि नहीं; उन बािों र्र भी दूसरों से बािचीि नहीं। उन बािों 

र्र भी अर्ना ही गनणपय, अर्ना ही गवचार व्यगििि।  

अक्सर यह होिा है--मैंने जो कहा, आर् िए और चार लोिों से उसके संबंध में बाि करने लिे। वह चार 

गमल कर, मैंने जो आर्से कहा, आर्के मगस्िष्क में इिना मचा देंिे दक दिर आर्को कुछ भी खयाल न रहेिा दक 

मैने आर्से क्या कहा। िो दकसी की मि सुनना। मेरी बाि सुनी है, उसे मानने की गबककुल जररि नहीं। अकेले 

में बैठ कर उस र्र खुद ही सोचना। मनुष्य अिर अकेले में बैठ कर अर्नी बुगि र्र गवचार करे और गवश्वास करे 

अर्नी बुगि र्र और बचंिन करे, िो बहुि सरलिा से, बहुि स्र्ष्ट सत्यों र्र र्हुंच सकिा है। लेदकन वह दूसरों से 

र्ूछिा है। गजस क्षण वह दूसरों से र्ूछिा ह ैऔर गवचार लेिा है, उसी क्षण वह कनफ्यूजन में र्ड़ने की िैयारी 

करने लििा है।  

िो इन र्र सोचना, गवचार करना अकेले में, मानने की कोई भी जररि नही है। लेदकन दूसरों से उन र्र 

गवचार और गववाद करने से कोई अथप नहीं।  

ये थोड़ी सी बािें मुझे कहनी थीं। और बाकी इनके आधार र्र आर्को जो ठीक लिे, वह आर् सोच लेंिे। 

और छोटी-छोटी और बहुि सी बािें कहने की कोई जररि नहीं है। अंििाः इिना ही कहिा हं, आर् यहां अकेले 

हैं, िीन ददन इस बाि को स्मरण रखें। यहां और कोई नहीं है आर्के अलावा। आर् गबककुल अकेले हैं यहां। और 

सच िो यही है दक हम सारे लोि गबककुल अकेले हैं। हमारे अलावा शायद कोई भी नहीं है। लेदकन अकेलेर्न से 

डरने की वजह से हम गमत्रों को र्कड़े हुए हैं और सोचिे हैं, यह भी है और यह भी है। कोई नहीं है, शायद हम 

अकेले हैं। शायद अकेले होना ही सच है हमारा। लेदकन हम भीड़ बनाए हैं और समाज बनाए हैं िादक अकेले 

होने से डर न लिे। दकसी का कंधा र्कड़े हैं, दकसी का हाथ। दकसी को प्रेम कर रहे हैं, दकसी को गमत्र, दकसी को 

र्त्नी, दकसी को र्गि कह रहे हैं और इकट्ठा दकए हुए हैं दक मुझे यह र्िा न चले दक मैं अकेला हं। लेदकन स्मरण 

रखें, गबककुल अकेले हैं आर्। और गबककुल अकेले आर् जीिे हैं और गबककुल अकेले आर्को मरना र्ड़ेिा।  

इसको सूत्र मान कर चलें दक जब मृत्यु में आर् अकेले हो ही जाने वाले हैं, िो यह असंभव है दक जीवन में 

आर् दकसी के साथ रहे हों। साथ रहे होिे िो मौि में साथ होिा। मौि अकेला कर देिी है। िो बहुि स्र्ष्ट है यह 

बाि दक जीवन में भी आर् अकेले रहे होंिे। साथ होने का केवल भ्रम था। जो व्यगि अकेले होने की सचाई को 

थोड़ा अनुभव करिा है और जीिा है, धीरे-धीरे वह इस बाि को र्हचान लेिा है दक वह गबककुल अकेला है। 

और इस अकेलेर्न की र्हचान ही उसे क्रमशाः मृत्यु में मरने र्र जो अनुभव होिा है, उस अनुभव में जीगवि ही 

ले जािी है। जीिे जी ही वह मौि में प्रगवष्ट हो जािा है अकेला होकर। और जो व्यगि जीिे जी मौि को जान 

लेिा ह,ै उसके गलए मौि गमट जािी है। वह अमृि के अनुभव को उर्लब्ध हो जािा है।  

बस, और ज्यादा मुझे नहीं कहना है। य ेही थोड़ी सी बािें हैं।  

आज राि िो सो जाएं, क्योंदक सब अब सोने की गस्थगि में हैं। यह मैंने कहा भी था दक अब सब सोने की 

िैयारी में हैं, िब उनसे मैं जािने की बािें कहंिा िो िड़बड़ होिा, लेदकन वे माने नहीं। उन्होंने कहा, चाहे कोई 

सोने की िैयारी में हो, चाहे कुछ हो, आर् कहें। अब जो मैं कह रहा हं, वे सब जािने की बािें हैं, और सोने का 
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वि है, और करीब-करीब सब सो ही िए हैं। िो अब सो ही जाएं। और सुबह जब जािें, िब मैंने जो कहा है, 

उस र्र थोड़ा सा गवचार करें।  

मेरी बािों को इिने प्रेम से सुना है, और इन िीन ददनों के गलए इिने दूर से आकर इकट्ठे हुए हैं, उसके 

गलए बहुि-बहुि धन्यवाद करिा हं।  

बहुि लोि मेरे र्ैर छू लेिे हैं, उसी वि मेरा मन होिा है, मैं भी उनके र्ैर छुऊं, क्योंदक इसके गसवाय 

कोई और उत्तर नहीं हो सकिा है। लेदकन इिने-इिने लोिों के अलि-अलि र्ैर छूना कठठन होिा, शायद वे मुझे 

छूने भी न दें, इसगलए मैं इकट्ठे सबके र्ैर छू लेिा हं। सबके र्ैरों में मेरे प्रणाम स्वीकार करें। सबके भीिर जो 

र्रमात्मा बैठा है, वही दकसी ददन जािे, इसकी कामना करिा हं।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

दूसरा प्रवचन 

ज्ञान का घना अँधरेा 

 

मेरे गप्रय आत्मन्!  

मैंने आर्को कहा, एक दर्पण मैं आर्को भेंट करना चाहिा हं। लेदकन दिर मुझे याद आया दक उसमें िो 

थोड़ी भूल हो िई है। दर्पण िो आर्के र्ास ही है, लेदकन उस र्र बहुि धूल जमी हुई है। उस धूल को ही अलि 

दकया जा सके िो दर्पण कहीं और से र्ाने की कोई जररि नहीं है और धूल कुछ ऐसी है, गजसे अलि कर देना 

बड़ी आसान बाि है, कठठन नहीं।  

सुना होिा आर्ने, सत्य को या आत्मा को या मोक्ष को र्ा लेना बहुि कठठन है। गनगिि ही, अिर सरल 

से सरल बाि भी िलि ढंि से की जाए, िो कठठन हो जािी है। हम यदद सूरज के र्ास र्हुंचना चाहिे हों और 

र्ीठ करके चलिे हों, िो र्हुंचना कठठन हो जाएिा। लेदकन वह कठठनाई, जहां हम जाना चाहिे हैं, उस लक्ष्य 

में नहीं, बगकक हमारे िलि चलने में है। मनुष्य-जागि में बहुि थोड़े से लोि मोक्ष के आंनद को उर्लब्ध हुए हैं। 

इसगलए नहीं दक मोक्ष बहुि दुरह है, बगकक इसगलए दक मनुष्य-जागि ने कुछ िलि रास्िा मोक्ष की िरि चलने 

का र्कड़ा हुआ है। गजन रास्िों से हम र्हुंचना चाहिे हैं, वे ही रास्िे हमारे गलए बाधाएं हैं। और जो सीदढ़यां 

हमने सोची हैं दक हमें आनंद की िरि ले जाएंिी, वे ही हमें दुख के नरक में उिार देिी हैं। और इसगलए सारी 

कठठनाई हो िई है।  

यह कठठनाई जीवन के आनंद को, आत्मा को, या मोक्ष को र्ाने की नहीं है; हमारी समझ में, हमारे 

गवचार में, हमारे संस्कार में कुछ आधारभूि भूलें हैं, इसगलए यह कठठनाई है। जैसे मैं गनरंिर कहिा हं दक अिर 

कोई व्यगि अंधेरे को गमटाने की कोगशश में लि जाए, िो अंधेरे को गमटाना कठठन हो जािा है--कठठन क्या, 

असंभव हो जािा है। लेदकन अिर कोई दीया जलाए िो अंधेरे को गमटाने से ज्यादा सरल बाि इस जमीन र्र 

दूसरी नहीं है। लेदकन अिर हम गमटाने में लि जाएं िो हम गमट जाएंिे, अंधेरा नहीं गमट सकिा है। िो शायद 

हम कहेंिे दक अंधेरे को गमटाना बहुि कठठन बाि है। लेदकन अंधेरे को गमटाना बहुि सरल बाि है। रास्िा अंधेरे 

को गमटाने का नहीं है, बगकक दीये को जलाने का है।  

ठीक वैसे ही दर्पण िो हमारे र्ास है, गजसमें हम आत्मा की छगव को देख सकें , लेदकन बहुि धूल इकट्ठी है। 

और मैं देखिा हं, वह धूल हमने ही इकट्ठी की हुई है। और वे लोि, जो आत्मा का दशपन करना चाहिे हैं, ज्यादा 

धूल इकट्ठी कर गलए हैं उन लोिों की बजाय, गजन्हें आत्मा की कोई दिक्र और बचंिा नहीं है। यह और भी 

आियपजनक है। जो लोि आत्मा की िरि गबककुल उत्सुक नहीं हैं, उनके दर्पण भी इिने धूल से भरे हुए नहीं हैं, 

गजिने उन लोिों के हैं, गजनको हम धार्मपक कहिे हैं, जो धमप में उत्सुक हैं और आत्मा की िरि चलना चाहिे हैं।  

एक व्यगि, अभी मैं एक िांव में था, वहां आए और उन्होंने मुझसे कहा दक कौन सी कमी है? मैं िो 

चौबीस घंटे र्रमात्मा को स्मरण कर रहा हं। एक श्वास गबना उसके स्मरण के नहीं जाने देिा। नींद िक धीरे-

धीरे मेरी नष्ट हो िई है। मैं राि को उसका ही नाम जर्िा रहिा हं। चौबीस घंट,े खा रहा हं, र्ी रहा हं, उसका 

नाम जर् रहा हं। सो रहा हं िो उसका नाम जर् रहा हं। सब धंधा छोड़ ददया जीवन का। बस एक ही धंधा बना 

रखा ह,ै ईश्वर के स्मरण का। दिर भी क्या बाि है? रोिा हं, गचकलािा हं, र्ुकारिा हं, लेदकन कोई सुनाई नहीं।  
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यह जो आदमी है, उनको मैंने कहा, आर् जो कर रहे हैं, उसी के कारण र्रमात्मा से दूर हो िए हैं। कोई 

राम-राम का नाम चौबीस घंट ेजर्िा रहे, िो इससे र्ािल हो जाएिा, मुि वह थोड़े ही है! बगकक सच िो यह 

है दक अिर वह र्ािल न हो िो चौबीस घंट ेराम का नाम जर् भी नहीं सकिा है। वह र्हले से ही र्ािल रहा 

होिा। गवगक्षप्त मन का यह लक्षण है दक वह कुछ थोड़ी सी चीजों को र्कड़ कर उनको दोहरािा रहिा है। र्ािल 

मन कुछ थोड़ी सी चीजों को र्कड़ कर दोहरािा रहिा है। ठरर्ीठटशन जो है, वह र्ािल के मन की बुगनयादी 

बाि है।  

िो जो आदमी राम-राम, राम-राम जर् रहा हो, वह आदमी र्रमात्मा को िो उर्लब्ध नहीं होिा, बगकक 

इस बाि की खबर दे रहा है दक उसके मगस्िष्क में कोई बुगनयादी खराबी हो िई है। क्योंदक जो मगस्िष्क स्वस्थ 

है, शांि है, वह दोहरािा नहीं है। और दोहराने से कोई प्रयोजन भी नहीं है। और गजिना ज्यादा दोहराया 

जाएिा, उिना मगस्िष्क जड़ हो जाएिा। ठरर्ीठटशन जड़िा लािा है। दकसी भी एक चीज को र्कड़ कर आर् 

दोहरािे जाएं िो मगस्िष्क जड़ हो जाएिा। उसकी चेिना कम हो जाएिी। र्रमात्मा को र्ाने के गलए चेिना 

बढ़नी चागहए, और राम-राम जर् कर चेिना कम कर रहे हैं। िो दिर र्रमात्मा को र्ाना कठठन हो जाएिा। 

लेदकन सारी दुगनया को यह गसखाया िया ह ैदक भिवान का नाम जर्ेंिे िो भिवान के र्ास र्हुंच जाएंिे। और 

िब अिर भिवान के र्ास र्हुंचना कठठन हो जािा हो, िो इसमें कोई भिवान का कसूर नहीं है।  

ठीक और बहुि सी बािें हैं और यह सब मन के ऊर्र धूल की िरह इकट्ठी होिी चली जा रही हैं। गजस 

आदमी को सत्य को र्ाना है, उसके मन की गस्थगि नॉनटेंस होनी चागहए। उसके मन की गस्थगि गबककुल शांि, 

िनावरगहि होनी चागहए। लेदकन जो लोि र्रमात्मा में, या धमप में उत्सुक होिे हैं, उनके मन बहुि टेंस, बहुि 

िनाव से भर जािे हैं। साधारण जनों से भी वे ज्यादा िनावग्रस्ि हो जािे हैं।  

एक आदमी धन की खोज में है, वह भी िनावग्रस्ि होिा है, क्योंदक धन र्ाना है। एक आदमी यश र्ाने 

की खोज में है, वह भी िनाव में होिा है, क्योंदक यश र्ाना है। एक आदमी को मोक्ष र्ाना है, वह भी िनाव में 

होिा है। धन और यश को र्ाने की गजसकी खोज है, उसका िनाव बहुि ज्यादा नहीं होिा है, क्योंदक धन और 

यश दोनों ददखाई र्ड़िे हैं, र्ार्थपव हैं, दूसरे लोिों के र्ास अनुभव होिे हैं, र्ाए जा सकिे हैं। लेदकन गजसको 

मोक्ष र्ाना है, उसका िनाव बहुि िहरा हो जािा है--गबककुल अदृश्य, गबककुल अज्ञाि, गजसका कोई र्िा नहीं 

हैं।  

ऐसी दकसी चीज को र्ाने में लिा हुआ आदमी बहुि िनाव से भर जािा है। और उसके भीिर यह शंका 

भी मन में बनी रहिी है दक कहीं मैं जीवन को व्यथप िो नहीं खो रहा हं? मुझसे बड़े से बड़े साधुओं ने, गनर्ट 

एकांि में यह र्ूछा है दक हमें यह डर और शंका आिी है दक हमने कहीं भूल िो नहीं की? कहीं हमने यह िलिी 

िो नहीं कर दी है? सारी दुगनया जो कर रही है, शायद कहीं वही िो ठीक नहीं है? यह मोक्ष है भी? यह आत्मा 

का अनुभव जैसी कोई चीज भी है? या हम दकसी भ्रम में र्ड़ िए हैं, दकसी इलुजन में? िो ऐसी खोज वाले 

आदमी का मन और भी िनाव से भर जािा है, और भी टेंस हो जािा है। और जबदक सत्य को जानने के गलए 

मन गबककुल शांि और सब िरह के िनाव से मुि चागहए।  

संन्यासी बहुि िनावग्रस्ि हो जािा ह,ै क्योंदक आर् जो खोज रहे हैं वह िो बहुि आसान है। वह जो खोज 

रहा है, एक िो उसे र्क्का र्िा नहीं दक वह ह ैभी? ऐसा दूसरे लोि कहिे हैं दक वह है। दिर वह जो खोज रहा है 

वह उसकी सारी प्रकृगि के गवरोध में है, सारी प्रकृगि को दबा रहा है। अर्ने सेक्स को दबा रहा है, अर्ने क्रोध 

को दबा रहा है। अर्ने अहंकार को दबा रहा है, इन सबको दबा रहा है। और एक अदृश्य की खोज में जा रहा है, 
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गजसका उसे कोई र्िा नहीं है। भीिर से धके्क लि रहे हैं दक प्रकृगि उसको िोड़ देना चाहिी है और उधर उसे 

मोक्ष र्ाने की आकांक्षा खींचिी है। इन सबके बीच वह अत्यंि िनाव से ग्रस्ि हो जािा है। और मन गजिना 

िनाव से भर जाए, उिना सत्य को जानने में असमथप हो जािा है।  

सत्य को जानने की र्हली शिप िो यह दक मन में कोई िनाव, कोई बेचैनी, कोई अशांगि, कोई अधैयप न 

हो। मन ऐसा शांि हो जैसे कभी-कभी कोई झील हो जािी है, जब हवाएं नहीं होिी हैं, या दरख्ि हो जािे हैं, 

जब हवाएं नहीं होिी हैं, र्त्तों में सन्नाटा छा जािा है, कोई दीये की ज्योगि हो जािी है--हवाएं नहीं होिी हैं, 

और ज्योगि ठहर जािी है और उसमें कोई कंर्न नहीं होिे हैं। ऐसी मन की कोई गस्थगि में सत्य जाना जािा है। 

लेदकन गजसका मन दौड़ रहा है, भाि रहा ह ैकुछ र्ाने के गलए, वह शांि कैसे होिा? मोक्ष जो र्ाना चाहिा है, 

उसको मोक्ष गमलना असंभव है। जो कुछ भी र्ाना नहीं चाहिा, वह मोक्ष को उर्लब्ध हो जािा है। क्योंदक र्ाने 

की दौड़ एक िनाव है। शांगि जो र्ाना चाहिा है, उसे नहीं गमल सकिी। जो कुछ भी नहीं र्ाना चाहिा है, वह 

शांि हो जािा है। हम सब शांगि चाहिे हैं, सत्य चाहिे हैं, लेदकन यह हमें ददखाई नहीं र्ड़िा दक चाह के साथ 

िनाव और अशांगि आ जािी है। और िब भार इकट्ठे होिे जािे हैं। इस चाह के र्ीछे हम बहुि सी बािें इकट्ठी 

करिे हैं।  

जब आर् सत्य को चाहिे हैं, क्यों चाहिे हैं? यह बाि उिनी महत्वर्ूणप नहीं है, गजिनी आर् सत्य को 

र्ाना चाहिे हैं। यह ज्यादा महत्वर्ूणप बाि ह ैदक आर् क्यों र्ाना चाहिे हैं? यह बाि महत्वर्ूणप नहीं है दक आर् 

शांि होना चाहिे हैं, यह ज्यादा महत्वर्ूणप ह ैदक आर् क्यों शांि होना चाहिे हैं? जो आदमी अशांि नहीं है, वह 

शांि िो नहीं होना चाहेिा। शांि होने का अथप हुआ दक आर् अशांि हैं। आर्के भीिर अशांगि है और आर् शांि 

होना चाहिे हैं।  

क्या यह उगचि न होिा दक हम जानें दक अशांगि के कारण क्या हैं, बजाय इसके दक हम शांगि की खोज 

करें? अशांि मन शांि कैसे हो सकिा है? लेदकन गजिने लोि अशांि हैं वे सभी शांि होना चाहिे हैं? और 

अशांि मन जो भी करेिा उससे और भी अशांगि बढ़िी हैं। शांगि की कोगशश करेिा, उससे भी अशांगि बढ़ेिी। 

क्योंदक अशांि मन से जो भी कृत्य होिा वह अशांगि लाएिा। अशांि मन ध्यान करने बैठेिा िो भी अशांगि 

बढ़ेिी। आर् देखे होंिे, घरों में लोि सामागयक को बैठिे हैं, ध्यान को, या नमाज को बैठिे हैं। वे ज्यादा क्रोधी हो 

जािे हैं, उन लोिों की बजाय, जो ध्यान नहीं करिे, सामागयक नहीं करिे। एक ही कारण है उसका। वे अशांि 

लोि हैं। अशांि मन से वह अिर माला िेरने बैठे हैं िो माला िेरना भी अशांगि को बढ़ा देिा। वे ज्यादा क्रोधी 

हो जाएंिे। ज्यादा उनके भीिर दंभ बढ़ जाएिा। यही कारण है, िथाकगथि धार्मपक लोि ज्यादा अशांि हो जािे 

हैं। जब दक धार्मपक को होना चागहए शांि।  

ऋगर्ष-मुगनयों की कथाएं आर्ने सुनी होंिी। उनके क्रोध का िो कोई मुकाबला नहीं है। उनके अगभशार् 

एक जन्म र्र भी खत्म नहीं होिे, आिे के जन्मों िक वे नष्ट कर देिे हैं। और दिर भी हम र्ािल हैं, उनको 

ऋगर्ष-मुगन कहे जािे हैं। इसमें हमें कोई बेिुकार्न, असंिगि नहीं ददखाई देिी! आर्को इिना क्रोध नहीं है 

गजिना ऋगर्ष-मुगनयों की कथाओं में र्िा चलिा है। यह क्रोध कहां से आया? ये अशांि लोि थे। अशांगि से 

िर्ियाप गनकली, िर्ियाप से और अशांगि बढ़ िई, और क्रोध बढ़ िया।  

इसगलए यह बाि महत्वर्ूणप नहीं है दक मन को शांि होने की चेष्टा करें। महत्वर्ूणप यह है दक आर् अशांि 

क्यों हैं, क्या कारण है अशांगि का? कहीं ऐसा िो नहीं है दक अशांि होने की गस्थगि से एस्केर् करने के गलए 

आर् शांगि की िलाश में गनकल िए हों? कहीं ऐसा िो नहीं है दक अशांि हो िए हैं, बुरी िरह, अब वहां भीिर 
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देखना भी नहीं चाहिे हैं, अब वहां घबड़ाहट है, िो अब शांि होने की कोई िरकीब गनकालिे हैं। आंख बंद 

करके बैठ जाएंिे र्ांच-दस गमनट िो आर् सोचिे हैं दक शांि हो जाएंिे? इिनी बचकानी, इिनी बच्चों जैसी 

बाि नहीं है। इिनी बच्चों जैसी बाि नहीं है दक आर् दस गमनट आंख बंद करके बैठ िए, िो आर् शांि हो 

जाएंिे।  

जीवन के भीिर र्ूरे कारण खोजने जररी हैं दक मैं अशांि क्यों हं? और जब िक अशांगि का स्र्ष्ट बोध न 

हो, क्या-क्या कारण हैं, अशांगि के, िब िक कोई मनुष्य शांि नहीं हो सकिा। और बड़े आियप और रहस्य की 

बाि यह है दक जो व्यगि अर्ने अशांगि के कारणों को जान लेिा है, वे कारण उससे छूटने शुर हो जािे हैं--मात्र 

जानने से। ठीक-ठीक जान लेना दक मैं क्यों अशांि हं, अशांगि से मुगि की शुरुआि हो जािी है; क्योंदक यह 

असंभव है दक कोई व्यगि जानिे हुए अशांगि को चुने। इससे ज्यादा असंभव और कोई बाि नहीं है दक कोई 

व्यगि जानिे हुए दुख को चुने। कोई व्यगि जानिे हुए उसको चुने जो र्ीड़ा लािी है। जानिे हुए कोई भी नरक 

में प्रवेश को राजी नहीं होिा। लेदकन दिर भी हम सब नरक में प्रगवष्ट हो जािे हैं। कहां, दकस स्थल र्र भूल हो 

जािी ह,ै हम जानिे नहीं हैं। हमें ज्ञाि नहीं है। हम शांगि िो खोजना चाहिे हैं, लेदकन अशांगि के कारण न हमें 

जानने की इच्छा है, और न हम खोज करिे हैं। जब दक सदा उगचि यही है। एक आदमी बीमार र्ड़े िो बजाय 

इसके दक वह स्वास्थ्य की खोज में र्हाड़ों र्र घूमे, ज्यादा बेहिर है दक वह बीमारी के कारण खोजे, गनदान 

करवाए, बीमारी के कारण जाने। स्वास्थ्य नहीं खोजा जा सकिा, बीमारी के कारण गमटाए जा सकिे हैं। और 

जब बीमारी नहीं रह जािी िो जो शेर्ष रह जािा है, उसी का नाम स्वास्थ्य है। स्वास्थ्य कहीं अलि से नहीं 

र्ाया जा सकिा।  

अिर हम आर्से र्ूछें, स्वास्थ्य की क्या र्ठरभार्षा है? िो आर् कहेंिे, जब कोई बीमारी न हो। जब कोई 

बीमारी न हो िो स्वास्थ्य है। शायद ऐसा कहना उगचि होिा दक स्वास्थ्य िो हमारे साथ है, बीमारी हमारे 

ऊर्र आ जािी है। अिर हम सारी बीमाठरयों को अलि कर दें िो हम स्वस्थ हैं। स्वास्थ्य लाया नहीं जा सकिा, 

स्वास्थ्य हमारे भीिर है। बीमारी आिी है और जािी है। लेदकन हम स्वास्थ्य की खोज में गनकल जाएं िो भूल 

हो िई। दिर बहुि कठठन बाि हो िई, दिर समस्या खड़ी हो िई। जो लाया नहीं जा सकिा, उसे कहां से 

लाइएिा? बीमारी आई है, वह अलि हो सकिी है। और यह भी स्मरण रखें, स्वास्थ्य का अथप ही क्या होिा है? 

वह जो स्वयं में है। स्वस्थ का अथप होिा हैाः जब हम स्वयं में ठहर जाएं, वह गस्थगि। स्वयं में गस्थि हो जाने की 

गस्थगि--उसका अथप ही यह होिा है। जो व्यगि स्वयं में ठहर िया वह स्वस्थ है। शरीर स्वयं में ठहर जाए िो 

शरीर स्वस्थ है, मन स्वयं में ठहर जाए िो मन स्वस्थ है, आत्मा स्वयं में ठहर जाए िो आत्मा स्वस्थ है।  

बुि एक र्हाड़ से गनकले एक बार। एक हत्यारे ने उन्हें र्कड़ गलया। लेदकन र्कड़ने के र्हले उसने सूचना 

दी। बुि आिे थे, उसने गचकला कर कहा दक गभकु्ष, रुक जाओ। क्योंदक मैंने यह व्रि गलया हुआ है, एक हजार 

आदगमयों की हत्या करनी है।  

और इस बाि र्र आर् हंसना मि दक उसने यह कैसा अजीब व्रि गलया! हममें से सारे लोि करीब-करीब 

इसी िरह के व्रि गलए हुए हैं। और जो आदमी गजिने ज्यादा लोिों की हत्या कर देिा है वह आदमी उिना ही 

बड़ा हो जािा है। बहंसा के अलावा बड़े आदमी को िौलने का हमारे र्ास कोई उर्ाय भी नहीं है। गहटलर बड़ा 

है, नेर्ोगलयन बड़ा है, क्योंदक बहंसा की िाकि गजिनी उनके र्ास बड़ी है। एक राजनीगिज्ञ बड़ा है, क्योंदक 

उसके र्ास बहंसा की िाकि है। वह र्द बड़ा है, जहां से बहंसा की जा सके। धन बहंसा कर सकिा है इसगलए धन 

भी बड़ा है। राज्य बहंसा कर सकिा है, इसगलए राज्य-र्द भी बड़ा है। बहंसा से ही सब बड़प्र्न िौला जािा रहा 
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है। और मनुष्य का जो इगिहास है वह इस िरह के बहंसक लोिों का इगिहास है। िो उसको भी खयाल था दक 

एक हजार आदमी मार डालूंिा िो बड़ा आदमी हो जाऊंिा।  

ठीक भी है। दकसी आदमी को बजंदा करना िो आर्के वश की बाि नहीं है दक आर् यह कसम ले लें दक मैं 

एक हजार आदगमयों को बजंदा करंिा, िो बड़ा आदमी हो जाऊंिा। इसगलए बड़े आदमी होने का एक ही उर्ाय 

है दक गजिने ज्यादा लोिों को मार सकें । बजंदा करने का िो कोई उर्ाय नहीं है। प्रेम के द्वारा िो हमें कोई उर्ाय 

ददखिा नहीं, इसगलए घृणा के द्वारा बड़े होने का उर्ाय ददखिा है।  

उसने कसम ली थी। उसने देखा गभकु्ष आिा है, थोड़ी दया खा िया होिा। उसने गचकला कर कहा दक मैं 

कोई गभकु्षओं र्र दया करने वाला व्यगि नहीं हं। मुझे िो एक हजार आदमी मारने हैं। िुम वार्स लौट जाओ 

अन्यथा िुम भी मरोिे। लेदकन बुि िो उसकी िरि बढ़िे ही िए। वह दुबारा गचकलाया दक गभकु्ष रुक जाओ, 

मि बढ़ो मेरी िरि। मि चलो आिे। बुि ने कहााः अिर िुम मेरी बाि सुन सको--क्योंदक बहुि कम लोि हैं जो 

सुनने में समथप होिे हैं--िो मैं यह गनवेदन करं, अनेक वर्षप हुए िब मैं रुक िया हं, िब से मैं चला ही नहीं। िुम 

चल रहे हो। िुम रुक जाओ। मुझे मि कहो रुकने के गलए, मैं िो रुका हं। वह हैरान हुआ हत्यारा। बुि चल रहे 

थे, वह िो बैठ कर अर्ने िरसे र्र धार रख रहा था। िो उसने कहााः यह िो बड़ी अजीब बाि कहिे हो। बड़े 

र्ािल मालूम होिे हो। खुद चल रहे हो मेरी िरि, मैं िो बैठा हुआ हं। बैठे को चलिा हुआ कहिे हो? खुद चलिे 

हुए अर्ने को कहिे हो, मैं रुक िया हं। बुि ने कहााः जैसा मैं देख रहा हं िुमसे कह रहा हं। इधर वर्षों से मैं चला 

नहीं, क्योंदक गजस ददन मेरा मन ठहर िया, उस ददन भीिर सब रुक िया और िगि नहीं है। िुम यद्यगर् बैठे हुए 

हो, बैठे हुए मालूम र्ड़िे हो, लेदकन बैठे हुए नहीं हो। मन चल रहा है। िुम अस्वस्थ हो। मन चलिा है िो यह 

अस्वस्थ लक्षण है। मन अर्ने में ठहर जाए िो स्वस्थ होिा है। स्वास्थ्य की खोज नहीं होिी, हां, बीमारी का 

गनदान हो सकिा है और गचदकत्सा हो सकिी है।  

बीमारी क्या है? मनुष्य की बीमारी क्या है? कौन सी धूल है, जो उसके ऊर्र आ िई है और इकट्ठी हो 

िई है? यह बीमारी अगिगथ है, िेस्ट है आर्की। इसे गवदा दकया जा सकिा है। और अिर आर् कहीं होस्ट को 

खोजने गनकल िए, दिर बहुि मुगश्कल है। अिर आर् कहीं--मेहमान का गवचार दकए िब ठीक है, लेदकन अिर 

मेजबान को ही खोजने गनकल िए िो बहुि कठठन है। यह जानना जररी है दक कौन सी चीजें मेरे ऊर्र आकर 

इकट्ठी हो िई हैं?  

जो सबसे र्हली बाि आज की सुबह मैं आर्से कहना चाहिा हं, और बहुि आधारभूि, वह यह दक मनुष्य 

के ऊर्र जो सवापगधक घनी धूल इकट्ठी हुई है, वह ज्ञान की है। इसे सुन कर थोड़ी र्रेशानी होिी, क्योंदक हम 

मानिे हैं, जो अज्ञानी है, वह सत्य से वंगचि हो जािा है। यह बाि िो ठीक है। जो अज्ञानी है वह सत्य से वंगचि 

होिा है। इससे एक िकप  गनकलिा है हमारे मन में, दिर जो ज्ञानी है वह सत्य को उर्लब्ध हो जािा है। यह 

दूसरी बाि िलि है। अज्ञानी जरर सत्य से वंगचि रह जािा है, लेदकन ज्ञानी भी सत्य को उर्लब्ध नहीं हो 

जािा। हां, जो सत्य को उर्लब्ध हो जािा ह,ै उसको जरर ज्ञानी कहा जा सकिा है। और इन दोनों बािों में जो 

िकप  है वह समझ लेना जररी है।  

जो सत्य को उर्लब्ध हो जािा है, उसे िो ज्ञानी कहा जा सकिा है, लेदकन हरेक ज्ञानी सत्य को उर्लब्ध 

नहीं होिा। क्योंदक ज्ञान िो उधार इकट्ठा दकया जा सकिा है। ज्ञान िो बाहर से आकर संिृहीि दकया जा सकिा 

है। इसीगलए िो मनुष्य जागि नीचे गिरिी जा रही है। क्योंदक ज्ञान इकट्ठा करने के उर्ाय बढ़िे जा रहे हैं। 

महावीर को इिने उर्ाय नहीं थे गजिने हमको हैं। और महावीर के र्ीछे और लौट जाएं िो और भी उर्ाय कम 
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थे। और र्ीछे लौट जाएं िो और भी उर्ाय कम थे। अिर दुगनया से दकसी भांगि उधार ज्ञान इकट्ठे करने के 

उर्ाय कम हो जाएं िो दुगनया में ज्ञान दिर से वार्स जि सकिा है। लेदकन उधार ज्ञान उर्लब्ध करने के उर्ाय 

हैं बहुि सरल। और िब वास्िगवक ज्ञान की जिह सब्स्टीट्यूट, र्ूरक ज्ञान गमल जािा है। जो सस्िा गमल जािा 

है, आसानी से गमल जािा है, उसे हम इकट्ठा कर लेंिे। और वह इकट्ठा ज्ञान बाधा बन जािा है।  

अज्ञान बाधा है, ज्ञान भी बाधा है। दिर मािप क्या है? ये दो ही मािप ददखाई र्ड़िे हैं। मािप कोई िीसरा 

है गजसकी मैं बाि करंिा।  

अज्ञान इसगलए बाधा है दक आदमी को र्िा ही नहीं होिा दक वह क्या कर रहा है, क्या हो रहा है, 

जीवन कहां जा रहा है? इस र्ीड़ा से घबड़ा कर वह ज्ञान इकट्ठा करना शुर कर देिा है। िो शास्त्र हैं, गसिांि हैं, 

सदिुरु हैं, उनके वचन हैं, उनको इकट्ठा कर लेिा। और हम सबने इस िरह के वचन इकट्ठे कर गलए हैं। अिर मैं 

आर्से र्ूछंू, आत्मा है? िो आर् कहेंिे, है। यह आर्को दकसने कहा, कैसे आर्ने जाना? यह आर्का ज्ञान कैसे 

बना? अिर मैं आर्से कहं, ईश्वर है? कोई कहेिा है, कोई कहेिा, नहीं है। लेदकन यह आर्को र्िा कैसे चला? 

यह आर्ने कैसे जाना? यह ज्ञान आर्को कहां से आया? यह आस-र्ास से आया होिा। हवा में ज्ञान िैर रहा है, 

हवा में गवचार चल रहे हैं, हजारों साल के गवचार चल रहे हैं। हर बच्चा र्ैदा होने के बाद उनको र्कड़ना शुर 

कर देिा है। इकट्ठा कर लेिा है भीिर। दिर इसी ज्ञान के सहारे वह जीिा है।  

और स्मरण रखें, जिि में उधार ज्ञान से ज्यादा असत्य और कोई चीज नहीं है। उधार ज्ञान ही एकमात्र 

गमथ्या ज्ञान है। और कोई ज्ञान गमथ्या नहीं है। सम्यक ज्ञान वह है, जो स्वयं से आए और गमथ्या ज्ञान वह है जो 

दूसरों से आए। इससे कोई िकप  नहीं र्ड़िा दक वह दूसरे कौन हैं। वह महावीर हो सकिे हैं, बुि हो सकिे हैं, 

कृष्ण हो सकिे हैं, क्राइस्ट हो सकिे हैं, इससे कोई िकप  नहीं होिा है। उनका ज्ञान सही है या िलि, यह भी 

सवाल नहीं है। आर्के गलए र्राया है, यह गमथ्या होने के गलए कािी है। र्राया होने से गमथ्या हो जािा है। 

र्राया होने से झूठा हो जािा है। असत्य हो जािा है। और न केवल असत्य हो जािा है, बगकक सत्य के आिमन 

में सबसे बड़ी दीवाल हो जािा है। लेदकन हम सब ज्ञानी हैं--कोई थोड़ा होिा, कोई ज्यादा होिा, कोई और 

ज्यादा होिा। धन्यभाि हैं, उनके, जो थोड़े ज्ञानी हैं। अभािे हैं वे, जो बहुि ज्यादा ज्ञानी हैं। क्योंदक उिनी ही 

बड़ी दीवाल उनको गमटानी र्ड़ेिी। यही िो वजह है दक युवा भी सत्य को आसानी से जान र्ािा है, बूढ़ों को 

और कठठन हो जािा है। क्योंदक िब िक ज्ञान कािी संिृहीि हो जािा है, अनुभव कािी इकट्ठे हो जािे हैं, और 

अनुभव के साथ दम्भ भी इकट्ठा हो जािा है। और ज्ञान के संग्रह के साथ अहंकार मजबूि हो जािा है।  

क्या हमारा यह ज्ञान, अज्ञान को गछर्ाने की िरकीब से ज्यादा कुछ और है? क्या हमारा यह जानना है 

दक आत्मा है--ज्ञान है? क्या आर्को कभी भी कोई झलक गमली है आत्मा की? क्या शरीर के अगिठरि कभी भी 

और दकसी चीज से आर्का स्र्शप हुआ है? क्या कभी र्रमात्मा की कोई भी ध्वगन आर् िक र्हुंची है? क्या कहीं 

उस अदृश्य की कोई भी अनुभूगि आर्को हुई है? नहीं। अिर वह हो जािी िो जीवन दूसरा हो जािा। अिर वह 

जरा भी स्र्शप हो जािा िो जीवन इससे कुछ और हो जािा। आर् दूसरे ही आदमी हो जािे। आर्का दूसरा ही 

जन्म होिा। वह नहीं हुआ। हां, शब्द सुने हैं, िीिा र्ढ़ी है, कुरान र्ढ़ा है, महावीर और बुि की वाणी र्ढ़ी है। 

वह प्रीगिकर लििी है। वह प्रीगिकर इसगलए लििी है दक आर् अशांि हो और उसमें शांगि का आश्वासन है। 

इसगलए प्रीगिकर लििी है। वह प्रीगिकर इसगलए लििी है दक आर् अज्ञान में हो, उसमें ज्ञान की झलक है; 

इसगलए प्रीगिकर लििी है।  
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लेदकन अिर उसे संग्रह कर गलया िो आर् कही नहीं र्हुंच सकोिे, आर् रुक जाओिे। आर् वहीं रुक 

जाओिे। गजसको आर्ने नौका समझा था वही डुबाने वाली हो जाएिी। उधार नौकाओं र्र नहीं बैठा जा 

सकिा। उससे िो कािज की नौकाएं भी कहीं ले जा सकिी हैं, क्योंदक दिर भी होंिी िो वह। उधार नौका िो 

होिी ही नहीं। वह िो गसिप  ककर्ना है। आर्का यह खयाल दक आत्मा है, ककर्ना से ज्यादा और क्या है? हां, 

जरर आर्ने कुछ िकप  भी इकट्ठे कर रखे होंिे दक इसगलए आत्मा है, इसगलए आत्मा है। स्मरण रगखए, गजस 

आदमी ने िकप  इकट्ठे कर रखे हैं--इसगलए आत्मा है, समझ लेना, उसे आत्मा का र्िा नहीं है। क्योंदक गजसे र्िा 

है उसे िकप  का कोई सवाल नहीं है। आग्युपमेंट का कोई सवाल नहीं है। अिर कोई आदमी कहे, इसगलए ईश्वर है 

िो समझ लेना, उसे ईश्वर का कोई भी र्िा नहीं है, क्योंदक "इसगलए" िो बुगि की बाि है। गजसे र्िा होिा है 

उसके गलए कोई "इसगलए" नही रह जािा है।  

रामकृष्ण के र्ास एक दिा केशव गमलने िए। कलकत्ते के बहुि लोि इकट्ठे हो िए सुनने के गलए क्योंदक 

इस बाि का बहुि डर था दक रामकृष्ण की िजीहि होिी। केशव िो प्रकांड र्ंगडि थे, बहुि शास्त्र जानिे थे, 

शायद सौ वर्षों में बंिाल ने वैसा र्ंगडि र्ैदा नहीं दकया। अदभुि उनकी स्मृगि थी। रामकृष्ण िो गबककुल िंवार 

थे। उन जैसा िंवार भी दुगनया ने बहुि कम र्ैदा दकया। गबककुल िंवार थे, गनर्ट! कुछ भी नहीं जानिे थे। िो 

बड़ी भीड़ इकट्ठी हो िई थी दक रामकृष्ण की िो िजीहि होनी गनगिि है। केशव के सामने गबचारे की क्या 

िगि होिी! केशव भी सजकर, िैयार होकर िए थे। र्ंगडि हमेशा िैयार होकर जािा है। क्योंदक र्ंगडि के र्ास 

िो कुछ होिा है नहीं, िैयारी होिी है। वह गबककुल िैयार होकर िए थे। वह सब दलीलें िय करके िए थे दक 

क्या-क्या कहना, क्या-क्या कहना। वह क्या कहेंिे िो उसके उत्तर भी िैयार करके िए थे। उधर रामकृष्ण को 

उनके भिों ने कहा दक आर् भी कुछ िैयारी कठरए। उन्होंने कहााः मैं क्या िैयारी करं? मुझे कुछ समझ में नहीं 

आिा, मैं क्या िैयारी करं। िैयारी दकस बाि की? लेदकन उन्होंने कहा, बड़ी मुगश्कल हो जाएिी। आर्के साथ-

साथ हम सबकी भी िजीहि होिी।  

भिों को ज्यादा डर होिा है दक िुरु की िजीहि न हो जाए। बहुि डर होिा है। इसगलए िो भि लड़िे 

हैं िुरुओं के नाम र्र दक कहीं महावीर की िजीहि न हो जाए, इसगलए जैन मरे जािे हैं। कहीं क्राइस्ट की 

िजीहि न हो जाए, दक्रगियन मरे जािे हैं। भिों को बड़ी दिकर होिी है, क्योंदक िुरु के साथ उनका अहंकार 

जुड़ जािा है। उनका िुरु बड़ा िो वे भी बड़े। उनका िुरु जीिा िो वे भी जीिे। उनका िुरु हारा िो वे भी हारे। 

इसगलए िो सारी दुगनया में ये संप्रदाय खड़े हुए हैं। यह िुरुओं से हमारा अहंकार जुड़ िया। अिर महावीर बड़े 

हैं िो जैनी को लििा है दक मैं बड़ा हो िया। भीिर उसका अहंकार ऊर्र सरक िया। महावीर गसि हो जाएंिे 

कुछ भी नहीं, ना-कुछ, िो जैनी के अहंकार का र्ारा नीचे गिर जाएिा। इसगलए महावीर को बड़े से बड़ा 

बिाना है सब बािों में। कृष्ण को बड़े से बड़ा बिाना है बहंदू को, क्राइस्ट को बड़े से बड़ा बिाना है। यह भी डर 

है दक कहीं हमारा िुरु दूसरे के िुरु से नीचे न र्ड़ जाए। इसगलए उसको इिना बड़ा बिािे चले जािे हैं, इिने 

गमरेकल जोड़िे जािे हैं, उनके र्ीछे चमत्कार जोड़िे चले जािे हैं, दक सब झूठा हो जािा है। यानी आगखर में 

कथा रह जािी है, असली आदमी खो जािा है।  

िो सब घबड़ाए, गशष्य घबड़ा िए। लेदकन कोई रास्िा नहीं था। आगखर केशव आ ही र्हुंचे। वे सब डरे 

हुए थे। केशव िो िैयार थे, उन्होंने आिे से ही र्ूछा दक क्या ईश्वर है? रामकृष्ण ने कहााः र्हले िुम्हीं बिाओ। 

िो केशव बिाने लिे दक नहीं है। वे िो िय करके आए थे दक गववाद करना है। िो वह बिाने लिे दक नहीं है। 

वह एक-एक दलील देने लिे--इसगलए ईश्वर नहीं है। उनकी एक दलील र्ूरी होिी थी, रामकृष्ण उठ कर उनको 
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िले लिा लेिे थे। वह थोड़े घबड़ाए। यह िो बड़ी र्ािलर्न की बाि हो िई। इनसे आए थे लड़ने, दलील दे रहे 

हैं, ईश्वर के गवरोध में, वह आदमी िले लिािा है, रास्िा क्या बने? उनके गशष्य धीरे-धीरे िीके र्ड़ने लिे, 

उनके साथ जो आए थे। लेदकन होिा क्या इसका, हल क्या होिा? केशव की दलील भी धीरे-धीरे िीकी र्ड़ने 

लिी। गशष्य उदास होने लिे, क्योंदक लड़ाई होने लिे िो गचत्त आिे बढ़े, जोश आए। वह जोश का कोई कारण 

न रहा। रामकृष्ण िले लिािे हैं। केशव ने र्ूछा दक मैं समझा नहीं दक बाि क्या है? आर् क्या कर रहे हैं? 

रामकृष्ण ने कहााः िुम्हें िले लिा कर बार-बार भिवान को धन्यवाद दे रहा हं। काहे, दकस बाि का धन्यवाद? 

मैं िो कह रहा हं, ईश्वर नहीं है।  

रामकृष्ण ने कहााः इसीगलए िो! इिनी अदभुि प्रगिभा, इिना अदभुि गवचार, इिनी अदभुि बुगि मेरे 

गलए ईश्वर का सबूि हो जािी है। मुझे िो एक र्ते्त में प्राण ददखाई र्ड़िा है िो मेरे गलए ईश्वर हो जािा है। 

मुझे िो चांद गनकलिा है राि में िो ईश्वर हो जािा है। मुझे िो एक गििली उड़िी है िो ईश्वर हो जािा है। एक 

िूल गखलिा है िो ईश्वर हो जािा है। िो मनुष्य की प्रगिभा ऐसी गवकगसि हुई है िुम्हारे भीिर, िो मेरे गलए 

िो ईश्वर हो िई। िो िुम प्रमाण देिे हो ईश्वर के न होने के, मेरे गलए िुम प्रमाण हो िए हो। अब मैं क्या करं? 

अब मैं क्या करं और क्या न करं? इसगलए उठ-उठ कर िुम्हें िले लिािा हं, धन्य हो भिवान! जािे वि केशव 

को कहा, एक बाि स्मरण रखना, गजसके भीिर ऐसी गवलक्षण गवचार की शगि हो, वह दकिने ददन ईश्वर से 

दूर रहेिा? इिना भर स्मरण रखना, और मुझे कुछ कहना नहीं है। कोई दलील नहीं दी ईश्वर के होने के गलए। 

लेदकन, केशव ने दलीलें दीं। हारकर लौटे। घर आकर गलखा दक आज एक आदमी से हार िया, क्योंदक वह लड़ा 

ही नहीं।  

और दुगनया में केवल उससे ही हार होिी है जो लड़िा नहीं है। जो लड़िा है, वह िो कभी जीििा नहीं। 

जो लड़ा है, वह कभी जीििा नहीं है; क्योंदक लड़िा है िभी कोई आदमी जब उसे हारने का डर होिा है, जब 

हारने का डर ही नहीं होिा िो वह लड़िा ही नहीं। जब हारने का डर ही नहीं होिा िो वह आर्को भी जीिने 

का मजा दे देिा है। और यहीं कुछ बािें टूट जािी हैं।  

गजन्होंने ईश्वर के प्रमाण ददए हैं दक ईश्वर इसगलए है और इसगलए है और इसगलए है, वे सभी नागस्िक 

रहे होंिे। उनको खुद शक रहा होिा। उन्होंने जाना नहीं होिा, इसगलए प्रमाण ददए।  

आर् भी जो ज्ञान इकट्ठा दकए हुए हैं, वह प्रमाणों र्र खड़ा हुआ है या अनुभव र्र? कोई प्रमाण र्र खड़ा 

हुआ ह ैआर्का ज्ञान, वह समझना उधार है। अनुभव र्र खड़ा हो िो समझना दक सच्चा है, वास्िगवक है। अनुभव 

र्र नहीं खड़ा है। सब प्रमाण र्र खड़ा हुआ है। और सब प्रमाण एक-दूसरे प्रमाण को चाहिे हैं।  

अभी एक गमत्र गमले। मैंने उनसे यह र्ूछा, र्ूछिे ही चला िया। वह बोले, मैं िो मानिा हं इसगलए दक 

महावीर ने कहा है दक आत्मा है। िो महावीर की बाि क्यों मानिे हो? दक महावीर सवपज्ञ हैं। यह िुमको दकसने 

कहा? यह दकसी और ने कहा है, और आचायों ने कहा है दक वे सवपज्ञ हैं। यह आचायों को र्िा है, यह िुमको 

दकसने कहा? आगखर आर् मानने र्र खड़े होंिे िो यह िो अंधी िली हो जाएिी, गजसमें आर्को दिर एक को 

मानना र्ड़ेिा, दिर दूसरे को, दिर िीसरे को; और वह कहीं समाप्त नहीं होिी। यह आर्से दकसने कहा दक 

आत्मा है? िो कहिे हैं दक महावीर ने कहा है। महावीर ठीक ही कहिे हैं, यह आर्को कौन कहिा है? िो 

महावीर सवपज्ञ हैं, वह िलि कह ही नहीं सकिे। यह दकसने बिाया आर्को? यह कोई और आचायप आर्को 

बिािा है। वह आचायप ठीक कहिे हैं, झूठ नहीं बोलिे, प्रोर्ेिंडा नहीं करिे महावीर का, यह आर्से दकसने 

कहा?  
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इस भूलभुलैया में कोई रास्िा है? और इस अंधेरी िली में जब आर् दूसरों र्र गवश्वास करिे चले जाएंिे 

िो कोई हजप है। नहीं, इस भांगि आर् झूठे ज्ञान के गलए बल इकट्ठा कर रहे हैं। झूठे ज्ञान के गलए सहारे इकट्ठे कर 

रहे हैं। महावीर सवपज्ञ हैं, कृष्ण भिवान के अविार हैं, क्राइस्ट ईश्वर के र्ुत्र हैं, अर्ने झूठे ज्ञान के गलए सहारे 

इकट्ठे कर रहे हैं। लेदकन दकिने ही सहारे इकट्ठे कर लें, झूठा ज्ञान झूठा है। गजस ज्ञान के गलए आर्के अनुभव में 

आधार नहीं है, उस ज्ञान को आर् झूठा जानना। गसवाय उसके कोई आधार होिा ही नहीं। गसवाय उसके कोई 

आधार नहीं होिा है।  

िो हमारा ज्ञान गनराधार है। गनराधार ज्ञान बाधा बन जािा है। उसको र्ैर ही नहीं है, वह चलेिा कैसे? 

वह काम कैसे करेिा? उसमें कोई प्राण ही नहीं है। और यह हमने बहुि इकट्ठा दकया हुआ है। आर्के र्ार् उिनी 

बाधा नहीं हैं, आर्का ज्ञान ज्यादा बड़ी बाधा है। र्ार् िो आर् बड़े छोटे-मोट ेकरिे हैं, ज्ञान आर्का बहुि बड़ा 

है। र्ार् कोई बड़े आर् कर भी क्या सकिे हैं? आदमी दकिने बड़े र्ार् कर सकिा है? आदमी की िाकि दकिनी 

है? बड़ी छोटी सी िाकि है। िाकि से बाहर र्ार् भी क्या करेिा! र्ार् कोई बहुि बड़े आर् नहीं कर सकिे। 

क्या र्ार् कठरएिा? ऐसा कौन सा र्ार् कठरएिा जो र्हले मनुष्य ने नहीं दकया है? कौन से बड़े र्ार् आर् कर 

सकिे हैं?  

और र्ार् आर् करिे ही क्यों हैं? र्ार् इसगलए करिे हैं दक अज्ञान है। और वह भी छोटे-छोट ेर्ार् हैं, 

छोटी-छोटी बेईमागनयां हैं, छोट-ेछोटे धोखे हैं। और वे सब इसीगलए हैं दक आर् खुद बुगनयादी रर् से धोखे में 

हैं, इसगलए बाकी सारे धोखे र्ैदा होिे हैं। बुगनयादी रर् से जो आदमी धोखे में है, उससे सारे धोखे र्ैदा हो 

जािे हैं। बुगनयादी रर् से आर्को धोखा बहुि िहरा है। आर् मान रहे हैं दक मेरे भीिर आत्मा है और आर्को 

र्िा नहीं है। यहां से धोखा शुर हो िया है, बेईमानी शुर हो िई। दिर वह बेईमानी दुकान िक जाएिी, 

बाजार िक जाएिी। दिर साधु और संन्यासी समझािे हैं, दुकान र्र बेईमानी मि करो, बाजार में बेईमानी मि 

करो। कैसे नहीं करोिे? जो आत्मा िक में बेईमानी कर रहा है, जो उधार आत्मा को मान रहा है, गजसका उसे 

कोई र्िा नहीं है। यहां िो बहुि जड़-मूल में बेईमानी होिी। और जो अर्ने को धोखा दे रहा है वह दकसको 

धोखा देने से बचेिा? िो मैं आर्से नहीं कहिा दक दुकान में बेईमानी न करना। आर् िो करोिे, बच नहीं सकिे। 

असंभव है बचना। क्योंदक आर् िो प्राणों के प्राण में बेईमानी दकए हुए बैठे हैं। आर् वहां धोखा ददए हुए हैं, वहां 

गडसेप्शन है, वहां वंचना चल रही है भीिर। सबसे बड़ी वंचना यह है दक जो ज्ञान मेरा नहीं है, उसको मैने 

समझा हुआ है दक मेरा है। और उस ज्ञान के गलए मैं मर भी सकिा हं, लड़ भी सकिा हं। उस ज्ञान के गलए हत्या 

भी कर सकिा हं। और शहीद भी हो सकिा हं उस ज्ञान के गलए जो मेरा नहीं है।  

यह ज्ञान िो बांध लेिा है। मनुष्य के ऊर्र ज्ञान के बड़े िहरे बंधन हैं। इसे िोड़ना जररी है। इसे िोड़ने से 

क्या होिा? इसे िोड़ने से बड़ी घबड़ाहट होिी, क्योंदक आर् गबककुल अज्ञानी मालूम र्ड़ेंिे। अिर आर् सोचेंिे 

िो आर् र्ाएंिे, मुझे आत्मा का कोई भी र्िा नहीं है, मुझे र्रमात्मा का कोई र्िा नहीं है, मुझे मोक्ष का कोई 

र्िा नहीं, मुझे नरक-स्विप का कोई र्िा नहीं है। मुझे यह भी र्िा नहीं, मैं क्यों र्ैदा हुआ? मुझे यह भी र्िा 

नहीं, मैं क्यों हं? मुझे यह भी र्िा नहीं दक मैं कल कहां जाऊंिा, क्या होिा? मृत्यु के बाद क्या होना है, मुझे 

कुछ भी र्िा नहीं है।  

अिर सीधी-सीधी र्हली सच्ची बाि जीवन में आ सकिी है, िो वह दक मुझे कुछ भी र्िा नहीं है। और 

अिर यही बाि नहीं आिी िो आर्के भीिर धार्मपक व्यगि का जन्म असंभव है। अिर यह बुगनयादी आधारभूि 

बाि आर्को खयाल में नहीं आिी है। आर्को क्या र्िा है? िो ईमानदारी से सोगचए िो आर्को र्िा चलेिा दक 
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कुछ भी र्िा नहीं है। सब अज्ञान है--कुछ भी र्िा नहीं है। ऐसी िो सीधी और साि गस्थगि है। अज्ञान का बोध, 

ज्ञान की ददशा में र्हला चरण है। लेदकन, गजन्हें अज्ञान का ही बोध नहीं है, गजनका र्हला कदम ही नहीं उठ 

र्ािा, बाकी कदम कैसे उठें िे?  

िो आज की सुबह मैं यह कहना चाहिा हं दक अज्ञान का बोध जीवन में क्रांगि का र्हला चरण है। और 

अज्ञान के बोध में दो शब्द हैं, गजन र्र थोड़ा खयाल करना। एक िो अज्ञान और एक बोध। ये दोनों गवरोधी 

शब्द हैं, और यही सारा सीके्रट, सारा रहस्य है जीवन का। अज्ञान और बोध गवरोधी शब्द हैं। गजस व्यगि को 

अज्ञान का बोध होना शुर हो जािा है दक मैं गनर्ट अज्ञान में हं, उसके भीिर ज्ञान का र्हला बीज शुर हो 

िया। बोध र्हला बीज है। अज्ञान का बोध गजसे हो रहा है उसके भीिर र्हला बीज बोध का र्ड़ा--र्हला, 

अवेयरनेस का, होश का। अंडरस्टैंबडंि का र्हला बीज उसके भीिर र्ड़ा आया।  

अब इस बोध को गवकगसि दकया जा सकिा है। और यह सीधे िथ्य की बाि है। इसके गलए दकसी शास्त्र 

को मानने की जररि नहीं है दक आर् अज्ञानी हैं। इसके गलए मेरी बाि मानने की जररि नहीं है दक आर् 

अज्ञानी हैं। यह िो आर् खोजेंिे िो आर्के सामने स्र्ष्ट हो जाएिा दक आर् अज्ञानी हैं। अज्ञान हमारी भूगमका है। 

हम कुछ भी नहीं जान रहे हैं, हमें कुछ भी र्िा नहीं है। लेदकन शास्त्रों ने इस भूगमका को नष्ट कर ददया है, 

क्योंदक शास्त्रों ने हमारे भीिर जिह बना ली है। और जब भी जीवन में कोई समस्या खड़ी होिी है, उत्तर हम 

नहीं देिे, शास्त्र हमारे भीिर से दे देिे हैं।  

जैसे मैं आर्से र्ूछंू दक मरने के बाद क्या होिा? आर् कहेंिे, आत्मा है, अर्ने कमों का िल भोिेिी, और 

आवािमन होिा। अिर आर् ईसाई हैं या मुगस्लम हैं, िो आर् दूसरा उत्तर देंिे, क्योंदक आर्ने दूसरे शास्त्र र्ढ़े 

और सीखे हैं। अिर आर् जैन हैं िो दूसरा उत्तर देंिे, अिर बहंदू हैं िो दूसरा उिर देंिे। ये उत्तर आर्से नही आ 

रहे हैं, उन शास्त्रों से आ रहे हैं जो आर्ने र्ढ़े हैं।  

क्या यह जररी नहीं है दक हम इस बाि को समझें दक हमारे भीिर से कोई भी उत्तर नहीं आिा? अभी 

मैं र्ूछिा हं, क्या आत्मा है? अिर आर् इस बाि की खोज करेंिे दक मेरे भीिर से कोई उत्तर आए, िो कोई 

उत्तर नहीं आएिा। जो उत्तर आएिा वह शास्त्र का होिा, समुदाय का होिा, सीखा हुआ होिा। िो इसमें कौन 

सी चीज सच्ची है--वह भीिर से उत्तर का न आना, वह सच्चा है, या ये दकिाब से आए हुए उत्तर? वह उत्तर का 

न आना वास्िगवक है। वह कोई हमारी श्रिा नहीं है, वह हमारा अनुभव है।  

िो गबककुल आधार से ही कोई भवन खड़ा होिा है। ईंट गबककुल नींव की र्हले रखनी र्ड़िी है। र्हली 

नींव की ईंट यह है दक हम इस बाि को स्र्ष्ट रर् से अनुभव कर लें दक हमारे र्ास कोई भी ज्ञान नहीं है। हम 

गनर्ट अज्ञानी हैं।  

अिस्िीन हुआ है एक िकीर। उसने अज्ञान को गडवाइन इग्नोरेंस कहा है। इस अज्ञान के बोध को, ददव्य 

अज्ञान की अनुभूगि कहा। मुझे प्रीगिकर लििी है, यह बाि ठीक है। हमारे भीिर ददव्यिा की शुरुआि हो सकिी 

है। अज्ञान का बोध प्राथगमक रर् से स्र्ष्ट हो जाना चागहए।  

क्या होिा उससे? आर् कहेंिे, यह बोध भी हो जाए िो क्या होिा? आर्के व्यगित्व में अभी एक 

र्ठरविपन शुर हो जाएिा। आर्के दिजूल प्रश्न गिर जाएंिे, दिजूल खोजें गिर जाएंिी। दिर मोक्ष की खोज का 

कोई सवाल नहीं रहा। दिर आत्मा है या नहीं, इसकी खोज का कोई सवाल नहीं रहा। दिर जन्म र्ुनजपन्म होिा 

है या नहीं, इस बेवकूिी में र्ड़ने की कोई वजह नहीं रही। िब िो सीधी वजह यह हो िई दक मेरे र्ास कोई 

बोध ही नहीं है जीवन को जानने का, मेरे र्ास कोई द्वार नहीं ददखिा। मैं गबककुल अंधकार में खड़ा हं, क्या 
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करं? जो आदमी अंधकार में खड़ा होिा है, उसे सबसे र्हले जो बोध आिा है, वह प्रकाश को र्ाने का आिा है, 

और कोई बोध नहीं आिा। उसे र्ुनजपन्म का खयाल नहीं आिा। उसे र्रमात्मा के दकिने गसर होिे हैं, चतु्तमुपखी 

होिे हैं दक हजार हाथ होिे हैं, इसका खयाल नहीं आिा। यह कोई नानसेंस उसके ददमाि में र्ैदा ही नहीं होिी।  

उसे िो र्हला बोध यह आिा है दक अंधकार घना है। प्रकाश कैसे गमले? िब वह यह नहीं र्ूछिा दक 

दकिने नरक हैं और दकिने स्विप हैं! िब वह नहीं र्ूछिा दक दकन-दकन कमों के द्वारा मनुष्य का आवािमन होिा 

है! िब वह यह नहीं र्ूछिा दक भिवान ने दुगनया दकस िारीख को कब बनाई, दकिने ददन में बनाई! छाः ददन में 

बनाई दक साि ददन में बनाई और रगववार बनाने के बाद गवश्राम दकया दक नहीं दकया? यह वह नहीं र्ूछिा। 

वह यह सारी बािें नहीं र्ूछिा है। महावीर सवपज्ञ हैं या नहीं, वह यह नहीं र्ूछिा। उसे महावीर से क्या लेना-

देना? क्राइस्ट भिवान के र्ुत्र हैं या नहीं, यह नहीं र्ूछिा। क्योंदक भिवान और भिवान के र्ुत्र, इनका मुझे 

क्या र्िा हो सकिा है, मुझे अर्ना कोई र्िा नहीं। वह यह नहीं र्ूछिा दक मोहम्मद सीधे शरीर के सगहि स्विप 

चले िए या मर कर िए? सारी बािें उसे समझ में आिी हैं, मूढ़िार्ूणप हैं। जो इनको र्ूछ रहा है, वह व्यथप की 

बािें र्ूछ रहा है। और ऐसी मूखपिाओं से हजारों गं्रथ भरे हुए हैं, हजारों मगस्िष्क भरे हुए हैं, जो सुबह से सांझ 

िक इनका गवचार कर रहे हैं और सोच रहे हैं दक यह धार्मपक बचंिन है।  

यह कोई धार्मपक बचंिन नहीं है। इससे ज्यादा अज्ञानर्ूणप व्यथप की ददशा कोई नहीं हो सकिी। लेदकन इस 

र्र खोज-बीन चलिी है। इस र्र लोि समय खराब करिे हैं, मन खराब करिे हैं। गजस आदमी को अंधकार का 

बोध होिा है, वह यह र्ूछिा है दक प्रकाश कहां है? कैसे प्रकाश उर्लब्ध हो सकिा है? कैसे मैं प्रकाश को र्ा 

सकिा हं? उसके गलए और कोई आकांक्षा दूसरी नहीं होिी। गजसके घर में आि लिी हो वह यह र्ूछिा है दक 

दरवाजा कहां है? मैं बाहर कैसे गनकल जाऊं? वह और कुछ नहीं र्ूछिा। इस वि और सारी बािें, और सारे 

प्रश्न उसके गलए व्यथप हो जािे हैं।  

अज्ञान अिर हमें चारों िरि से घेर ले िो हमारे भीिर वह लर्ट उठनी शुर होिी जो प्रकाश की खोज 

बनिी ह,ै अभीप्सा बनिी है। लेदकन अज्ञान का बोध ही हमें न र्कड़े, िो हमारे भीिर प्यास ही र्ैदा नहीं होिी, 

खोज ही र्ैदा नहीं होिी। इसगलए, मैं कह रहा हं दक शास्त्रों और शब्दों और गसिांिों ने हमारी खोज को मंदा 

कर ददया है, धीमा कर ददया है, िीका कर ददया है। दुगनया भर में कोई सत्य की खोज के गलए बहुि उत्सुक 

नहीं है। न होने का कारण यह है दक उसने उधार सत्य इकट्ठे कर गलए हैं और उनके कारण से खोज की र्ीड़ा 

अनुभव नहीं होिी। अिर मुझे इस वि ऐसा लिे दक कोई रास्िा नहीं है मेरे जीवन में। मुझे कोई र्िा नहीं दक 

कहां जाऊं, क्या करं? अिर मैं गबककुल घबड़ा कर खड़ा हो जाऊं, मुझे कोई समझ में न र्ड़े, िो उस गस्थगि में 

क्या होिा? मेरे भीिर एक क्रांगि शुर हो जाएिी। मेरे भीिर एक र्ठरविपन शुर हो जाएिा। मैं चौंक जाऊंिा, 

मैं अवाक रह जाऊंिा। मुझे ठहर कर दो क्षण सोचना र्ड़ेिा। गवचार र्ैदा होिा, खोज र्ैदा होिी, प्यास र्ैदा 

होिी, अभीप्सा र्ैदा होिी।  

अज्ञान का बोध अगनवायप है साधना के दकसी भी क्रम में। लेदकन आर् िो जहां भी जाएंिे, वहां आर्को 

ज्ञान गसखाया जाएिा। अज्ञान िो कोई गसखािा नहीं। आर् जहां भी जाएंिे वहां और ज्ञानी होकर वार्स 

लौटेंिे। कुछ दकिाबें सीख लाएंिे, कुछ शब्द सीख लाएंिे और ज्ञानी होकर आएंिे। अिर इस गशगवर से आर् 

अज्ञानी होकर वार्स लौट जाएं और आर्का ज्ञान यहीं छूट जाए िो समझ लें, बहुि बड़ा काम हो िया। आर्की 

बजंदिी में एक अदभुि बाि हुई। आर् एक भार को छोड़ कर आए, अिर आर् यहां से गबककुल अज्ञानी होकर 

लौट जाएं। अिर आर्से रास्िे में कोई र्ूछे, आत्मा है? और आर् र्ूरे मन से कह सकें , दक मुझे र्िा नहीं। आर्से 
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कोई र्ूछे--ईश्वर है? और आर् कह सकें  दक मुझे र्िा नहीं। मैं गबककुल अज्ञानी हं, मुझे कुछ भी र्िा नहीं। 

अदभुि है यह बोध। इससे एक गवनम्रिा, एक ह्युगमगलटी र्ैदा होिी, अहंकार िल जाएिा। क्योंदक ज्ञान 

अहंकार को मजबूि करिा रहिा है। यह बाि दक मुझे र्िा नहीं, यह स्र्ष्ट आर्के हृदय से यह आवाज--दक मुझे 

कुछ भी र्िा नहीं, मैं कुछ भी नहीं जानिा हं। मुझसे ज्यादा अज्ञानी शायद ही कोई हो, मुझे कुछ भी र्िा नहीं-

-अिर आर्के र्ूरे प्राणों से यह बाि आई िो आर् र्ाएंिे, आर्के भीिर एक क्रांगि हो रही है--इस बाि के आने से 

ही। इस बाि के आने से यह क्रांगि होिी दक आर्के भीिर एक नवीन गवनम्रिा, ह्युगमगलटी र्ैदा होिी। आर् 

गर्घल जाएंिे। भीिर दंभ िल जाएिा। आर् समझेंिे, गजसे कुछ भी र्िा नहीं उसकी गस्थगि भी क्या? क्या है, 

कहां ह,ै कौन है, कुछ भी र्िा नहीं।  

इसको मैं र्हला चरण कहिा हं। और चरणों की बाि करंिा, लेदकन आज िो मैं यही कहंिा दक आर्को 

दकसी न दकसी भांगि अर्ने ओठरगजनल इग्नोरेंस को खोज लेना है। वह जो हमारा मौगलक अज्ञान है, उसे खोज 

लेना है। और यह जो हमारा उधार का ज्ञान है, उससे थोड़ा हट जाना है। अर्ने भीिर वह जिह खोज लेनी है, 

जहां हम गबककुल अज्ञान में हैं। जहां हमें कुछ भी र्िा नहीं। जहां हम न जैन हैं, न बहंदू हैं, न बौि हैं, क्योंदक 

यह िो गसखाए हुए ज्ञान के िासले हैं। अिर आर्को इसका र्िा चल जाए दक मुझे र्िा नहीं है कुछ भी, दिर 

आर् कह सकिे हैं दक मैं जैन हं? दिर आर् कैसे कहेंिे दक मैं जैन हं? दिर आर् कैसे कहेंिे दक मैं मुसलमान हं? 

दिर आर् कैसे कहेंिे दक मैं बहंदू हं? आर् कहेंिे दक मुझे कुछ र्िा नहीं दक र्रमात्मा है, मुझे कुछ र्िा नहीं दक 

आत्मा है? मुझे यही र्िा नहीं दक मैं क्या ह?ं िो मैं कैसे कहं दक कौन ठीक कहिा है, महावीर ठीक कहिे हैं दक 

कृष्ण ठीक कहिे हैं दक बुि ठीक कहिे हैं दक कौन ठीक कहिा है, मैं कैसे कहं? मुझे िो कुछ र्िा नहीं। गजसे 

सत्य का र्िा हो वह बिा सकिा है, कौन सत्य कहिा है। मुझे िो सत्य का र्िा नहीं। मैं िो गनर्ट अज्ञानी 

आदमी हं।  

इस झूठे ज्ञान ने दुगनया में मनुष्य को िोड़ ददया है। अिर दुगनया का ओठरगजनल इग्नोरेंस, हर आदमी के 

भीिर जो मौगलक अज्ञान की गस्थगि है, वह स्र्ष्ट हो जाए िो दुगनया में दिर कोई संप्रदाय नहीं हो सकिे। 

संप्रदाय िो इस झूठे ज्ञान र्र बंटे हुए हैं। आर् कोगशश करके नहीं कर सकिे दक आर् बहंदू और जैन का समन्वय 

हो जाएं, और िलां-दढकां और अकला ईश्वर िेरे नाम, इसको कहने लिें िो कुछ िकप  हो जाएिा? इससे कुछ 

होने वाला नहीं है। आर्को यह र्िा चलना चागहए दक मेरे अज्ञान ने मुझे जैन बनाया है, मेरे अज्ञान ने मुझे बहंदू 

बनाया है। इसगलए दक उस अज्ञान को मैंने एक खास ढंि के ज्ञान से ढांक गलया िो मैं जैन हो िया। एक-दूसरे ने 

अर्ने अज्ञान को खास ढंि से ढांक गलया िो वह बहंदू हो िया, िीसरे ने उस अज्ञान को िीसरे िरह के ज्ञान से 

ढांक गलया िो वह िलां हो िया। हमने कर्ड़े र्हन रखें हैं, भीिर हम सब नंिे हैं, और कर्ड़े हम सबके अलि 

हैं। कोई बहंदू के र्हने है, कोई मुसलमान के, कोई ईसाई के, लेदकन आदमी भीिर नंिा है। अिर हम सब नंिे 

खड़े हो जाएं, िो र्हचानना मुगश्कल है, कौन बहंदू है, कौन ईसाई है, कौन मुसलमान है। वह जो हमारी 

ओठरगजनल नेकेडनेस है, वह गजसको मैं कह रहा हं मौगलक आधारभूि अज्ञान, उसे अिर नहीं र्कड़िे हैं िो 

आिे कोई बाि नहीं हो सकिी है। बहुि जड़ से ही बाि र्कड़नी र्ड़ेिी, दिर कुछ काम हो सकिा है, दिर कोई 

नया भवन खड़ा हो सकिा है, कोई नई जीवन-दृगष्ट का जन्म हो सकिा है।  

यह थोड़ी सी बाि आज की सुबह मुझे कहनी थी। इस र्र और चचाप करंिा। कुछ इस र्र आर्के प्रश्न भी 

आ जाएंिे िो उनसे भी चचाप हो जाएिी िो और र्हलू साि हो सकें िे। इसके आिे और कुछ बािें कल आर्से 

करंिा।  
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अभी ध्यान के गलए बैठें िे सुबह के। िो ध्यान के गलए दो-िीन बािें समझ लेनी जररी हैं। ध्यान के संबंध 

में जो भी आर्ने सुन रखा है उस शब्द से मेरा वह अथप नहीं है, जो भी सुन रखा हो। जो भी समझ रखा हो, 

उससे मेरा वह अथप नहीं है। आमिौर से ध्यान का मिलब होिा है, दकसी र्र ध्यान। मेरी दृगष्ट में जहां हमारे 

अगिठरि और कुछ भी मौजूद है, वहां ध्यान नहीं है। चाहे राम की मूर्िप मौजूद हो, चाहे कोई शब्द मौजूद हो, 

चाहे कोई और मौजूद हो--कोई बबंदु, कोई गचत्र। जहां हमारे अगिठरि कुछ भी मौजूद है, वहां ध्यान नहीं है। 

जहां मैं ही अकेला बच रहा और कुछ भी न बचा, वहां ध्यान है।  

ध्यान दकसी र्र नहीं दकया जा सकिा, क्योंदक दकसी र्र करने का मिलब होिा मेरे अलावा और भी 

कुछ मौजूद है। ध्यान का अथप हैाः मेरे मन के भीिर कुछ भी मौजूद न रह जाए। धीरे-धीरे मेरे मन के भीिर सब 

हट जाए और खाली सन्नाटा रह जाए। यह कैसे होिा? क्योंदक हमारे मन के भीिर िो कुछ न कुछ बना रहिा 

है।  

दो प्रकार के ध्यान हम प्रयोि करेंिे--एक सुबह और एक रागत्र। दोनों को थोड़ा अलि गवभागजि दकया है। 

रागत्र का सोने के र्ूवप का ध्यान है, वह मैं राि को समझाऊंिा। सुबह का ध्यान जिने का ध्यान है।  

मनुष्य अर्ने गचत्त की दो ही गस्थगियों से र्ठरगचि है--एक िो जािना और एक सोना। दो गस्थगियां मन 

की हमारी र्ठरगचि हैं। इन दोनों गस्थगियों के गलए यह दो ध्यान व्यवगस्थि दकए हैं। यह सुबह का ध्यान है, यह 

जािरण का ही ध्यान है। इसमें जािना है। भीिर गजिने ज्यादा हम जाि सकें । कैसे जािना है? नहीं, बहुि 

मुगश्कल से कुछ लोि जािे हुए होिे हैं। अगधक लोि सोए हुए होिे हैं। सोया हुआ होना हमारी बहुि िहरी 

आदिों में से है। हम करीब-करीब सोए हुए चलिे हैं, सोऐ हुए बािें करिे हैं, सोए हुए खाना खािे हैं। यह सोए 

हुए होने को िोड़ने की बाि है।  

जैसे उदाहरण के गलए मैं कहं--जिह-जिह लोिों से कहा--अिर यहां हम सारे लोि बैठे हैं। शायद कभी 

कभी आर्को दकसी क्षण में जािने का अनुभव होिा हो; सभी को होिा है दकसी न दकसी क्षण में। अिर एकदम 

से कोई आकर आर्की छािी र्र छुरा रख दे, आर् अकेले जा रहे हैं दकसी रास्िे से, एकदम से कोई आए और 

छुरा रख दे। आर् एक सेकें ड को जाि जाएंिे। एक सेकें ड को; दिर शायद सो जाएंिे, लेदकन एक सेकें ड को 

आर्के भीिर सन्नाटा हो जाएिा। सब भीिर ठहर जाएिा। एक सेकें ड को सब बाि रुक जाएिी और भीिर एक 

होश मालूम होिा जो कभी मालूम नहीं हुआ था।  

एक िकीर हुआ जार्ान में। वह िलवार चलाना गसखािा था। दूर-दूर से लोि उसके र्ास आिे और 

िलवार चलाना सीखिे। जार्ान के बादशाह ने अर्ने लड़के को भेजा और कहलवाया दक मैं बूढ़ा हो िया हं, िो 

जकदी से जकदी एक साल में गसखा कर उसे वार्स कर देना। उस िकीर ने कहा, दिर इसे और कहीं भेजो, 

क्योंदक गजसे सीखने की जकदी होिी है, वह जकदी के कारण ही सीख नहीं र्ािा। सीखने की जकदी होिी िो 

सीख नहीं र्ाएिा। यहां िो बड़े धैयप की जररि है। िो अिर िुम्हें मरने की जकदी हो िो लड़के को और कहीं 

गसखाओ। अिर िुम कुछ ददन रुक सकिे हो िो हम इसको ले सकिे हैं। एक ही शिप र्र, और वह शिप यह होिी 

दक अब हमसे दुबारा मि र्ूछना दक लड़का कब सीख कर बाहर आएिा? खैर, उसके गसवाय कोई वैसा िुरु नहीं 

था। उसी के र्ास भेजना र्ड़ा इसी शिप र्र।  

दो साल िक िो उसने लड़के की कोई दिकर ही नहीं की। वह घर की बुहारी लिािा था। कर्ड़े धोिा था; 

िुरु के र्ैर दाबिा था। लड़का भी र्रेशान था, उसका बार् भी र्रेशान था दक शुरुआि कब होिी? अभी िो 

गशक्षा शुर नहीं हुई है, अंि का िो कोई सवाल ही नहीं है। एक ददन शुरुआि हुई। वह लड़का बुहारी लिा रहा 
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था, र्ीछे से िुरु ने आकर लकड़ी की िलवार से उस र्र चोट कर दी। वह बेचारा बुहारी लिा रहा है। उसको 

र्िा भी नहीं, र्ीछे से िुरु आया, लकड़ी से उसने चोट की, वह चौंक कर खड़ा हो िया। उससे र्ूछााः यह क्या 

करिे हैं आर्? उसने कहााः मैंने गशक्षा िुम्हारी शुर कर दी। अब िुम सम्हल कर रहना। अब दकसी भी वि-

बेवि मैं िुम र्र चोट करंिा। िुम झाडू लिािे होिे, मैं चोट कर सकिा हं। िुम खाना खा रहे होिे, मैं चोट कर 

सकिा हं। िुम सो रहे होिे, मैं चोट कर सकिा हं। लड़का बहुि हैरान हुआ दक यह कैसी गशक्षा है! उसे अभी कुछ 

बिाया नहीं िया और चोटें शुर हो िईं। उसने र्ूछा दक यह बाि क्या है? िुरु ने कहा, िुम इसकी दिकर न करो 

िो िुम्हें धीरे-धीरे समझ में आएिी दक बाि क्या है! बाकी अब िुम िैयार रहना। अब िुम चौंके हुए रहना। अब 

िुम चौकन्ने रहना। अब मैं कभी भी चोट करंिा।  

वे चोटें शुर हो िईं। ददन में दस-बीस मौके आिे थे। लड़का कुछ र्ढ़ रहा है दकिाब, वह र्ीछे से आकर 

चोट कर दे। बड़ा मुगश्कल काम था, इसमें बचाव भी नहीं हो सकिा था। लेदकन जब दस-र्ांच ददन ऐसा चला 

िो लड़के के भीिर एक बोध गनरंिर सरकने लिा। वह चौकन्ना रहने लिा, कहीं चोट िो नहीं हो रही है? वह 

र्ढ़ रहा है िो उसे खयाल है दक कहीं चोट िो नहीं हो रही? वह खाना खा रहा है िो वह जािा हुआ है, बोध है 

भीिर दक चोट िो न हो जाए। एक महीना बीििे-बीििे चौबीस घंटे उसके भीिर होश की एक धारा बहने 

लिी दक कहीं चोट न हो जाए, कहीं चोट न हो जाए! दो महीने बीििे-बीििे िो िुरु के र्ैर की छोटी सी आहट 

भी सुनाई र्ड़ने लिी, क्योंदक गजिना भीिर होश बढ़ा, उिनी छोटी-छोटी चीजों की सेंगसठटगवटी बढ़िी है, 

संवेदनशीलिा बढ़िी है। िुरु उस कमरे में से इधर को चला दक वह िैयार हो जाए, वह आ रहा है। िीन महीने 

बीििे-बीििे यह हो िया दक िुरु चोट करे िो उसका हाथ र्हले उठ जाए। वह र्ीछे है अलि, इधर अर्ना काम 

कर रहा है, उधर िुरु ने चोट की, उसका हाथ उठ जाए। िुरु ने कहा दक ठीक है, बाि कुछ बनिी है। लेदकन 

उसने कहााः आर् मुझे कुछ गसखािे नहीं। उन्होंने कहााः मैं िुम्हें बड़ी बाि गसखा रहा हं जो सबसे बुगनयादी है। 

दिर िलवार सीख लेना िो बड़ी आसान बाि है। होश सीख लेना बड़ी कठठन बाि है। और िलवारबाजी में 

सबसे बड़ी बाि होश है। क्योंदक वह आदमी कहां चोट करेिा, वहां एक सेकंड का िासला नहीं होिा है। उसकी 

चोट करने के र्हले आर्की िलवार बचाव करने के गलए र्हुंच जानी चागहए। िो िो काम होिा है, नहीं िो 

िए! उसके चोट करने के र्हले आर्की िलवार बचाव के गलए र्हुंच जानी चागहए। मिलब यह हुआ दक उसके 

मन में चोट करने का खयाल उठे, उसके र्हले आर्के मन में बचाव का खयाल आ जाए, िो बचे नहीं िो िए। 

इसगलए र्हले होश जिा रहे हैं।  

िीन महीने बीिे, चार महीने बीिे, दिर िो वह सोिे में उस र्र हमला करने लिा। वह लड़का सोया है, 

जाएिा, उस र्र चोट कर देिा। लड़का बड़ा घबड़ाया। उसने कहा दक जािने में बाि ठीक थी, मैं सोिा हं, राि, 

चोट करिे हैं? िुम दिक्र न करो। िुम कोगशश सोने में भी होश रखने की करना, क्योंदक मैं चोट करंिा, राि 

में दस-र्ांच दिा चोट करंिा। जब भी मेरी नींद खुलेिी--बूढ़ा आदमी, उसकी नींद खुली रहिी थी। राि चोट 

होने लिी, एक महीना बीिा। राि में भी भीिर, उसके र्ूरे मन के भीिर, उसके र्ूरे अनकांशस माइंड िक एक 

भाव सरकने लिा दक चोट होिी। वह सोया है, लेदकन उसे र्िा है दक चोट होिी। धीरे-धीरे नींद में भी िुरु 

आिा ह,ै िो उसके र्ैर उसे सुनाई र्ड़ने लिे, र्ैर की चार्, वह उठ कर बैठ जाए। िुरु ने कहााः अब ठीक हुई 

बाि। दिर िो धीरे-धीरे नींद में भी उसका हाथ उठ जाए। वह चोट करे, उसका हाथ वह रोक ले। ऐसे छाः 

महीने बीिे। सोिे-जाििे उसके भीिर एक होश र्ैदा हो िया।  
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उसने एक ददन सोचा, यह िुरु मुझ र्र िो इिनी चोटें करिा है। एक ददन उसे खयाल आया। खयाल 

आना गबककुल स्वाभागवक था। िुरु र्ढ़ रहा था बाहर बैठा, िो सोचा, आज मैं भी चोट करके देख लूं। वह मुझ 

र्र रोज चोट करिा है, िो मैं भी िो चोट करके देखूं। यह उसके मन में खयाल आया। िुरु ने बाहर से गचकलाया, 

कहा दक मैं बूढ़ा हं, सोच कर खयाल करना। मैं िो बूढ़ा आदमी हं, िू िो जवान है। बहुि घबड़ा िया, उसने कहा 

दक मैंने िो अभी सोचा ही था। उसने कहााः एक वि आएिा जब िेरा होश और बढ़ेिा, िो जो दूसरे के भीिर 

गवचार बनिा है वह िक, उसकी र्िध्वगन भी सुनी जा सकिी है और जानी जा सकिी है।  

इसको मैं जािरण कह रहा हं। जािरण का यह मिलब नहीं दक आर्की आंखें खुली हैं और आर् बैठे हुए 

हैं। यह बहुि स्थूल िल र्र जािा हुआ होना है। यह जािा हुआ होना नहीं है।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

िीसरा प्रवचन 

गववेक का अनशुासन 

 

बहुि से प्रश्न हैं। मनुष्य का मन ऐसा ह ैदक उसमें प्रश्न लििे हैं, जैसे वृक्षों में र्ते्त लििे हैं। और हम यह भी 

सोचिे हैं दक शायद प्रश्नों का कोई हल हो जाए, इसगलए उत्तर की खोज करिे हैं। लेदकन उत्तर की खोज से प्रश्न 

का हल न कभी हुआ है, और न होिा। प्रश्न क्यों उठिा है भीिर? जब िक इस बाि की खोज न हो िब िक प्रश्न 

गमटिा नहीं है। प्रश्न उठिा है, मन की अशांगि से और मन के अज्ञान से। उस अशांगि को और उस अज्ञान को िो 

हम गमटाना नहीं चाहिे, प्रश्न को हल करना चाहिे हैं। िो ज्यादा से ज्यादा यही हो सकिा है दक प्रश्न िो हल 

न हो, उत्तर सीखने में आ जाए। इसीगलए िो हमने बहुि से उत्तर सीख गलए। हमने प्रश्न र्ूछे और उत्तर गमल 

िया और उत्तर हमने सीख गलए। लेदकन उत्तर सीखने से भी प्रश्न समाप्त नहीं होिा।  

अनेक प्रश्न र्ूछे हैं।  

 

क्या र्ुनजपन्म है?  

 

अिर मैं कह दूं  दक है, िो क्या प्रश्न समाप्त हो जाएिा? और क्या मुझसे र्हले यह प्रश्न औरों से आर्ने नहीं 

र्ूछा होिा? और उन्होंने कहा होिा है या नहीं है, लेदकन आर्का प्रश्न िो बना हुआ है; वह िो समाप्त नहीं हुआ। 

र्ूछा ह,ै ईश्वर है? मैं कह दूं , है या नहीं; क्या होिा? आर्का प्रश्न समाप्त हो जाएिा? आर् दिर दकसी और से 

र्ूछेंिे। प्रश्न िो वहीं का वहीं खड़ा रहेिा। प्रश्न जहां है, वह वहीं खड़ा रहेिा। कोई उत्तर न िो प्रश्न को छूिा है 

और न समाप्त करिा है। प्रश्न भीिर बना रहिा है और उत्तर भी इकट्ठे होिे चले जािे हैं। प्रश्न ही कािी मुसीबि 

थी, दिर उत्तर और मुसीबि बन जािे हैं, क्योंदक अनेक-अनेक िरह के उत्तर इकट्ठे हो जािे हैं, गवरोधी उत्तर 

इकट्ठे हो जािे हैं। प्रश्न ही र्रेशानी दे रहा था, अब ये उत्तर भी र्रेशानी देंिे। क्योंदक ये बहुि दकस्म के होंिे, 

और दिर इन उत्तरों से भी प्रश्न र्ैदा होने शुर हो जाएंिे। मूल प्रश्न अर्नी जिह होिा और हर उत्तर नये प्रश्न ले 

आएिा।  

दकसी ने र्ूछा है दक यह दुगनया दकसने बनाई है, िो कह ददया दक ईश्वर ने। इससे कुछ हल नहीं हुआ। वह 

जो प्रश्न र्ूछने वाला मन है, वह र्ूछेिा, ईश्वर क्यों है या ईश्वर को दकसने बनाया? जो उत्तर ददया िया है, वह 

नये प्रश्न ले आएिा। और अभी िक कोई दिलॉसिी ऐसा उत्तर नहीं दे सकी है, गजससे और प्रश्न र्ैदा न हुए हों। 

इधर र्ांच हजार वर्षप के मनुष्य का अनुभव यही है दक दाशपगनकों ने और ित्व-बचंिकों ने मनुष्य के प्रश्न िो 

समाप्त नहीं दकए, उत्तर बहुि ददए हैं; और हर उत्तर नये प्रश्नों की बाढ़ ले आया। ऐसे प्रश्न बढ़िे िए, उत्तर वहीं 

के वहीं खड़े हैं।  

र्हले आदमी के सामने जो प्रश्न थे, वे अभी भी हमारे सामने वैसे के वैसे खड़े हैं। और उत्तर बहुि ज्यादा 

हो िए। दिर उत्तरों के साथ दं्वद्व और संघर्षप आया और नये प्रश्न आए। िो मैं यह सबसे र्हले कह देना चाहिा हं 

दक मैं आर्के प्रश्नों के उत्तर नहीं दे रहा हं, क्योंदक उत्तर से िो कोई हल होिा नहीं। दिर मैं क्या कर रहा हं?  

मैं दो बािें करना चाहंिा--एक िो आर्के प्रश्न को समझना चाहंिा, और आर्से भी गनवेदन करंिा दक 

महत्वर्ूणप यह नहीं है दक आर् उत्तर खोजें, महत्वर्ूणप यह है दक आर्के प्रश्न की र्ूरी-र्ूरी र्कड़, र्ूरी खोज, आर् 
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क्यों र्ूछ रहे हैं? क्यों यह प्रश्न आर्के मन में उठा, क्या कारण है? इस प्रश्न में घुसना जररी है। इसके भीिर 

जाना जररी है। िो प्रश्न में मैं भीिर चलूंिा। उत्तर देने का मेरा उिना प्रयोजन नहीं है। लेदकन प्रश्न को अिर हम 

र्ूरा समझ लें, िो हो सकिा है दक प्रश्न हल हो जाए। उत्तर से िो प्रश्न हल नहीं होिा।  

एक व्यगि--अभी मैं िांव में था--आए और उन्होंने कहा, क्या आत्मा मरने के बाद बचिी है? क्या आत्मा 

अमर ह?ै यह िो उनका सीधा प्रश्न है, इसमें भी इस िरह के प्रश्न हैं दक क्या आत्मा अमर है? क्या र्ुनजपन्म है? 

क्या शरीर की मृत्यु के साथ हम भी मर जािे हैं? ऐसे बहुि से प्रश्न हैं। उन्होंने मुझसे र्ूछााः क्या आत्मा अमर है? 

अब अिर उत्तर देना है, िो दो ही उत्तर हो सकिे हैं। अिर मैं मानिा हं दक आत्मा अमर है, िो कह दूं  दक हां। 

और नहीं मानिा हं िो कह दूं , नहीं है। या मेरा अनुभव अिर हो िो मैं कह दूं  हां या नहीं। दिर क्या होिा? 

बाि वहीं अटक कर रह जाएिी, आिे नहीं बढ़ेिी। लेदकन मुझे िो यह ददखाई र्ड़िा है, िो मैंने उनसे कहा, आर् 

यह क्यों र्ूछिे हैं दक आत्मा अमर है? सच में आत्मा से कोई संबंध है? आर्को आत्मा से कोई लिाव है? आत्मा 

के गलए आर्की कोई खोज है? जीवन भर आर्ने आत्मा की खोज के गलए क्या दकया? वे बड़े धनर्गि हैं, उन्होंने 

बहुि धन इकट्ठा दकया है। उससे िो आत्मा की खोज का कोई संबंध नहीं। वे एक राज्य के भूिर्ूवप मंत्री हैं, और 

इस समय बहंदुस्िान में िो न मालूम दकिने भूिर्ूवप मंत्री हैं। कोई वि ऐसा आएिा, बहंदुस्िान में सभी भूिर्ूवप 

मंत्री होंिे। लेदकन इससे िो आत्मा की खोज का कोई संबंध नहीं है।  

िो मैंने उनसे र्ूछााः आर्ने आत्मा की खोज के गलए क्या दकया है, जो आर्के गलए यह प्रश्न उठ आया है 

दक आत्मा अमर होिी है या नहीं? मैंने कहााः नहीं, यह आर्का असली प्रश्न नहीं है और अिर इसका उत्तर आर् 

खोजिे रहे, िो कोई हल नहीं हो सकिा, क्योंदक यह प्रश्न ही झूठा है। अिर ठीक से अर्ने भीिर आर् खोजेंिे--

मैंने उनसे गनवेदन दकया--िो आर् अब ब.ूूढे होने लिे हैं और मौि का डर आर्के भीिर सरकने लिा होिा। 

मौि से डर, भय--क्या मैं भी मर जाऊंिा जो दक भूिर्ूवप गमगनस्टर था? दक वे ही लोि मरे जो गमगनस्टर नहीं 

रहे, या दक मैं भी मरंिा? या दक वे ही लोि मरेंिे जो दक दठरद्र थे और भीख मांििे थे? या दक मैं भी मरंिा, 

गजसके र्ास बहुि बड़ा भवन है, बहुि धन है? क्या मुझे भी मरना होिा? जो दक बहुि गवगशष्ट आदमी था? 

मौि जैसे-जैसे करीब आ रही है, आर्को यह भय लि रहा है दक क्या मुझे भी मरना होिा? और आर् मरना 

नहीं चाहिे, क्योंदक कौन मरना चाहिा है? मृत्यु का भय है, और मरना कोई नहीं चाहिा। इसगलए हम र्ूछिे 

हैं, क्या आत्मा अमर है? और जब कोई कह देिा है, हां आत्मा अमर है, िो हम कहिे हैं, यह व्यगि बड़ी सच्ची 

बािें कह रहा है। क्यों? क्योंदक आर्की आशा को समथपन दे रहा है, आर्को आश्वासन दे रहा है दक मि 

घबड़ाओ, मरोिे नहीं।  

वह भीिर जो मृत्यु का भय है, उससे बचाव दे रहा है, गसक्योठरटी दे रहा है। एक सुरक्षा दे रहा है। िो 

दिर ऐसे आदमी के आस-र्ास लोि र्ैर छूने को इकट्ठे होिे हैं जो आदमी कहिा है दक नहीं, आत्मा अमर है। 

गजिने मृत्यु से डरने वाले लोि हैं वे दकसी न दकसी रर् में आत्मा की अमरिा के गसिांि में गवश्वास करने लििे 

हैं। इस आत्मा की अमरिा के गसिांि में उनकी कोई ज्ञान की खोज नहीं है। मृत्यु का भय है।  

िो मैंने उनसे कहा, यह सवाल नहीं ह ैदक आत्मा अमर है या नहीं, सवाल यह है, दक क्या आर्के भीिर 

मृत्यु का भय है? और अिर मृत्यु का भय ह,ै िो हम उसी को समझें दक मृत्यु का भय क्यों है, बजाय उत्तर खोजें 

दक आत्मा अमर है या नहीं है?  

क्यों डरे हुए हैं मरने से? केवल वही आदमी मृत्यु से डरा होिा है जो ठीक से जी नहीं र्ाया। जो ठीक से 

जीआ था वह मृत्यु से डरेिा कैसे? असल बाि यह है दक मृत्यु से वही डरिा है, जो नाममात्र को बजंदा है, जीवन 
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का गजसे र्िा ही नहीं। नहीं िो मृत्यु से डरेिा कैसे? अिर जीवन का मुझे र्िा हो जाए, िो जीवन की कोई 

मृत्यु हो ही कैसे सकिी है? जीवन और मृत्यु िो गवरोधी बािें हैं। जो जीवन है, वह जीवन होने के कारण ही 

मरने में असमथप है। जो मृि है, वह मृि होने की वजह से जीगवि होने में असमथप है। अिर मुझे जीवन का बोध 

हो जाए, िो मैं वही कहंिा जो एक िकीर सेगक्सयाद से दकसी ने र्ूछा और उसने कहा। वही आर् कहेंिे अिर 

आर्को बोध हो जाए।  

एक िकीर के र्ास कोई िया और उसने र्ूछााः मृत्यु क्या है? उस िकीर ने कहााः िुम कहीं और जाओ, 

क्योंदक हम जहां रहिे हैं वहां कोई मृत्यु नहीं है। हमारा अब िक उससे गमलना नहीं हुआ।  

जैसे सूरज से कोई र्ूछे दक अंधेरा क्या है? सूरज क्या कहेिा? अभी िक उसका गमलना ही नहीं हुआ--

अभी िक। वैज्ञागनक बिािे हैं, कई-कई अरब वर्षों से सूरज जल रहा है, चल रहा है, यात्रा कर रहा है। अभी 

िक उसका गमलना नहीं हुआ है अंधेरे से। और क्या कभी गमलना हो सकिा है सूरज का अंधेरे से? नहीं हो 

सकिा है। कोई रास्िा नहीं है दक सूरज का और अंधेरे से गमलना हो जाए। एक ही रास्िा है दक सूरज ही बुझ 

जाए िो बाि अलि है, दिर सूरज नहीं होिा। अंधेरा ही होिा। या िो अंधेरा हो सकिा है, या सूरज हो सकिा 

है। दोनों का गमलना नहीं हो सकिा। िो या िो भीिर जीवन है या भीिर मृत्यु है। दोनों साथ-साथ नहीं हो 

सकिे हैं। और जीवन का अब िक मृत्यु से कोई गमलना नहीं हुआ। अिर आर्को मृत्यु का भय लििा हो िो 

जानना, आर्को अभी जीवन का र्िा नहीं ह,ै अभी आर्का जीवन से कोई संबंध नहीं हो र्ाया है। आर् मरे ही 

हुए हो। अब और क्या मरोिे! आर् जो हो, मरे ही हुए हो और क्या मरोिे! और इसीगलए जो मरा हुआ आदमी 

है, मौि से डरा रहिा है। उसको धीरे-धीरे भीिर लिा रहिा है दक मैं मरा हुआ िो हं।  

वह जो मृत्यु का भय है, वह मरे होने की गनरंिर जो अनुभूगि होिी है--लेदकन मरा हुआ आदमी क्या 

मरेिा? आर् बजंदा हैं, आर्को जीवन का अनुभव है? आर्ने जाना दक मैं जीगवि हं? नहीं, इसका आर्को कोई 

सीधा र्िा नहीं है। और इसीगलए आर् मौि से डरे हुए हैं। नहीं िो जीवन की अनुभूगि के बाद मृत्यु का कोई 

प्रश्न नहीं है, भय का कोई सवाल नहीं है। दिर जब यह भय भीिर र्कड़िा है, िो हम अच्छे-अच्छे प्रश्न बनािे हैं 

दक क्या आत्मा अमर है? क्या शरीर और आत्मा अलि हैं? और दिर इनके उत्तर होिे हैं। वे उत्तर हमें कहीं नहीं 

ले जा सकिे, क्योंदक प्रश्न जहां था, वहां िक िो हमने बाि र्कड़ी नहीं, र्हुंचे नहीं।  

इसगलए इन िीन ददनों में प्रश्नों में प्रवेश की कोगशश करंिा। उत्तर देने की कोई मंशा नहीं है, क्योंदक न 

मैं कोई आर्का िुरु हं, जो आर्को उत्तर दूं। वैसे िुरु बहुि हैं मुकक में, गजनसे उत्तर गमल सकिे हैं। और उनकी 

वजह से दुगनया में गजिनी र्रेशानी है, उिनी दकसी की वजह से नहीं है। उन्होंने बहुि आर्को उत्तर गसखा ददए 

हैं, आर्को िोिा बना ददया है। मैं आर्को िोिा नहीं बनाना चाहिा, न कोई उत्तर गसखाना चाहिा हं। मैं िो 

यह गनवेदन करना चाहिा हं दक प्रश्न आर्के भीिर है िो उत्तर बाहर से कैसे आएिा? जहां प्रश्न है वहीं उत्तर 

खोजना होिा। नहीं, प्रश्न िो भीिर है, उत्तर बाहर है, दोनों का मेल कहां होिा? वे गमलेंिे कहां, एक-दूसरे को 

काटेंिे कहां?  

प्रश्न भीिर है िो जरर ही उत्तर भी भीिर ही खोजा जा सकिा है। प्रश्न बाहर हो िो उत्तर भी बाहर 

खोजा जा सकिा है। गवज्ञान इसीगलए िो बाहर उत्तर खोजने में समथप हो िया है, क्योंदक उसके प्रश्न भी बाहर 

हैं। लेदकन धमप बाहर उत्तर खोजने में समथप नहीं हो सकिा, उसके प्रश्न भीिर हैं। गवज्ञान के, साइंस के सब प्रश्न 

बाहर हैं। इसगलए वह उत्तर खोजने में बाहर ही समथप हो िया है। जहां प्रश्न हैं, वहीं उत्तर खोज गलया िया। 

प्रयोिशालाएं बना ली िईं बाहर की दुगनया में और खोज शुर हो िई। लेदकन आगत्मक और जीवन के प्रश्न िो 
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भीिर हैं, और उनको भी बाहर खोजने जाईएिा िो कोई हल नहीं है। उनको खोजने िो भीिर जाना र्ड़ेिा। 

इसगलए उत्तर की खोज में मि जाइए, प्रश्न की जड़ को खोगजए, उसकी रट्स कहां हैं? वह आर्के भीिर र्ैदा 

क्यों हो रहा है?  

मैं आर्से र्ूछिा हं, क्यों र्ूछना चाहिे हैं आत्मा अमर है? जरर मृत्यु का भय होिा। और आश्वासन 

चाहिे हैं दक कोई कह दे दक आत्मा अमर ह ैिो हम गवश्वस्ि हो जाएं। लेदकन मैं आर्से गनगिि कहिा हं, आर् 

मरोिे; आर् बच नहीं सकिे। जो बचेिा उसका अभी आर्को र्िा नहीं है, वह आर् अभी हो ही नहीं। जो मरेिा, 

वही आर् अभी हो। आर्का नाम मरेिा, आर्का शरीर मरेिा, आर्का गवचार मरेिा, आर्की वासनाएं मरेंिी, 

आर्का धन, आर्के गमत्र, आर्का सब छूटेिा। अभी आर्को उसका कोई र्िा नहीं है, जो नहीं मरिा। आर् िो 

र्क्का ही मरोिे, इिना िय समझना। आर् बचने वाले नहीं हो। और आर्के बचने की जररि भी क्या है? आर्के 

होने का िायदा भी क्या है? आर् बचे हैं, इससे अथप भी क्या है, प्रयोजन भी क्या है? है क्या आर्के भीिर, 

गजसको बचाने के गलए इिने र्रेशान हैं? कुछ भीिर, जो बचाना चागहए, गजसकी इस जिि में होने की जररि 

है?  

साधारणिाः हम गसवाय बोझ और भार के क्या हैं? साधारणिाः हम क्या है? क्या है हमारे भीिर, जो 

बचे? नहीं, हमारे भीिर कुछ भी नहीं है गजसको हम जानिे हैं; जो बचे। मिर इसे बचाने की इच्छा भीिर 

होिी है। और इसे बचाने की इच्छा िब िक होिी रहेिी, जब िक उसका र्िा न चले जो दक बचिा है। हमेशा 

बचा हुआ है। िब िक यही हमारी आत्मा बनी हुई है--यही। जब आर् र्ूछिे हैं, आत्मा बचेिी? िो आर् र्ूछिे हैं, 

राम बचेंिे, गवष्णु बचेंिे, कृष्ण बचेंिे? न; न राम बचेंिे, न गवष्णु बचेंिे, न कृष्ण बचेंिे, क्योंदक यह िो आत्मा 

ही नहीं है। आर्का नाम, आर्का रर्, आर्का शरीर, आर्का व्यगित्व, यह कोई नहीं बचेिा, यह सब जाएिा। 

यह िो जाने वाला है। यह िो जा रहा है, चौबीस घंटे हाथ के बाहर जा रहा है। यह िो आर् अभी जब यहां आए 

थे और जब यहां से लौटेंिे िो उसमें से बहुि सा गहस्सा मर चुका होिा। उसको आर् लेकर इस जिह र्र आए, 

िीन ददन के भीिर उसमें से बहुि कुछ मर जाएिा। आर् वही आदमी थोड़े वार्स लौटोिे, जो आए थे! रोज मर 

रहे हैं, रोज मरे जा रहे हैं। वह िो मर रहा है, वह िो बहिी हुई धार है, गजसको आर् बचाना चाह रहे हैं। उसमें 

कुछ बचिा नहीं है।  

देह प्रगिक्षण बदल रही है, मन प्रगिक्षण बदल रहा है। सब बदल रहा है। नाम के धोखे में बाि अटकी है। 

आर्को लििा है, वही मेरा नाम है जो कल था। इसगलए सोचिे हैं दक मैं वही हं। अिर आर्की र्हले ददन की 

िस्वीर आर्के सामने रख दी जाए, गजस ददन आर् र्ैदा हुए, दुगनया में, वह आदमी खोजना कठठन है, जो 

र्हचान ले दक यह मेरी ही िस्वीर है। और अिर मां के र्ेट में गजस ददन, र्हले ददन आर्का कंसेप्शन हुआ, गजस 

ददन वह अणु आर् बने मां के र्ेट में, अिर वह आर्के सामने रख ददया जाए, आर् कहोिे, बड़े र्ािलर्न की 

बाि ह ै दक यह भी मैं था। लेदकन अिर आर् वह नहीं थे, िो अभी जो आज हैं, यह आर् कैसे हो सकिे हैं? वह 

भी एक घड़ी थी आर्की बजंदिी की, यह भी एक घड़ी है। वह भी बीि िई है, यह भी बीि जाएिी। अिर वह 

जो मां के र्ेट में आर् अणु बने थे वह नहीं थे िो आर् अभी जो हैं, यह भी कैसे रहेंिे? यह भी उसी प्रोसेस, उसी 

प्रदक्रया का एक क्षण है। यह भी बीि रहा है, यह भी बीिा जा रहा है। आर् सोचिे रहेंिे और यह बीि जाएिा।  

जन्म के बाद हम प्रगिक्षण मर रहे हैं। और बड़े आियप की बाि है, बड़ी िेजी से मर रहे हैं। जन्म के बाद 

आदमी बहुि िेजी से मरिा है। दिर धीरे-धीरे मरने की रफ्िार कम हो जािी है, ज्यादा नहीं है। बूढ़ा आदमी 

धीमे मरिा है, बच्चा बहुि जकदी मरिा है। जब र्हले ददन बच्चा र्ैदा होिा है, उसका हृदय एक सौ चालीस दिा 
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धड़किा है उिनी देर में, गजिनी देर में बूढ़े का हृदय सत्तर दिे धड़किा है। गजिनी िेजी से हृदय धड़किा है 

उिनी मौि करीब आिी है। िो बच्चे िेजी से मरिे हैं बूढ़े की बजाय। ठीक भी है, जो बजंदा ज्यादा है वह उिना 

जकदी मरिा है। बूढ़ा िो मरने के ही करीब र्हुंचने लिा, इसगलए वह धीमे मरने लििा है। रफ्िार कम होने 

लििी है मरने की। र्हले ददन से यह मरने का क्रम है। और इसी मरने के क्रम को हम जीवन समझ लेिे हैं, इससे 

भूल हो जािी है। दिर हम र्ूछिे हैं, क्या आत्मा अमर है? भूल कुछ हो जािी है। दिर हम र्ूछिे हैं, क्या आत्मा 

अमर ह?ै भूल कुछ और है। इस जीवन को हम जीवन समझे हुए हैं, जो दक जीवन नहीं है। जो दक गबककुल 

जीवन नहीं है। जो दक गे्रजुअल डेथ है, जो दक धीरे-धीरे मरिे जाने का नाम है। इसको ही हम जीवन समझे हुए 

हैं, िो डर लििा है भीिर। क्योंदक यह जीवन िो हमें ददखिा है, रोज कोई मर जािा है। हमको लििा है, मैं 

भी मरंिा। िो हम र्ूछिे हैं, क्या मेरे बचने के कोई उर्ाय हैं?  

नहीं, यह प्रश्न झूठा है। अभी र्ूछना यह चागहए, क्या मैं बजंदा हं? या मरा हुआ हं? क्या मैं बजंदा हं या 

दक मैं मरा हुआ हं? यह र्ूछना चागहए। गजसको मैंने बजंदिी समझा है, क्या वह बजंदिी है? क्या वह जीवन है?  

नहीं, वह जीवन नहीं है। िो यह मि र्ूगछए दक मरने के बाद आर् मरेंिे या बचेंिे? यह र्ूछें दक अभी जब 

आर् बजंदा हैं िो बजंदा हैं, या मरे हुए हैं? िो कुछ खोज र्ैदा होिी, िो बजंदिी में कुछ हो सकिा है। अिर यह 

इसी वि दकसी को एहसास हो जाए दक मैं मरा हुआ हं गबककुल, िो उसके भीिर एक र्ीड़ा और प्यास र्ैदा 

होिी, जो जीवन की खोज में लि जाए। लेदकन उस र्ीड़ा को, उस प्यास को एक झूठा प्रश्न बना कर आर् कािज 

र्र गलख देिे हैं, क्या आत्मा अमर है? बाि सब िड़बड़ हो जािी है। और जैसा आर्का प्रश्न है, वैसे िुरु भी गमल 

जािे हैं, वे कह देिे हैं--हां या नहीं।  

न आर्को र्िा है, न उन्हें र्िा है। क्योंदक जो आर्के प्रश्न का हां और ना में उत्तर देिा है वह आर्के ही 

िल का होिा। उसमें कोई भेद नहीं हो सकिा है। वह आर्की ही बुगि का होिा। आर्से र्हले दूसरों से भी उसने 

ऐसे ही प्रश्न र्ूछे होंिे। उसने उत्तर इकट्ठे कर गलए हैं, अब दूसरे प्रश्न र्ूछने वालों को वह उत्तर बिा रहा है। 

लेदकन जो जीवन को समझेिा थोड़ा, उसके गलए प्रश्न इंगिि हो जािे हैं गस्थगियों के। प्रश्न अथपर्ूणप नहीं रह जािे 

हैं। भीिर कौन सी गस्थगि है?  

एक आदमी को बुखार चढ़ा हो, सगन्नर्ाि हो, वह अनिपल बक रहा हो, वह र्ूछ रहा हो दक यह मेरी खाट 

आकाश में उड़ी जा रही है। उत्तर को जा रही है या र्गिम को? अिर आर् वहां हों िो क्या करेंिे? आर् उसको 

बिाएंिे दक नहीं यह र्गिम को जा रही ह,ै नहीं यह उत्तर को जा रही है; या कहेंिे, नहीं, खाट कहीं भी नहीं 

जा रही है! नहीं, आर् उसके प्रश्न से समझ जाएंिे दक सगन्नर्ाि में हो िया। आर् उसको उत्तर नहीं देंिे, िौरन 

गचदकत्सक को ढंूढने गनकलेंिे, क्योंदक उसके उत्तर देने में समय खराब करना खिरनाक है। आर् उसके उत्तर नहीं 

देंिे, दकसी गचदकत्सक को खोजेंिे, उसका इलाज करेंिे। और जब वह ठीक हो जाएिा िो क्या आर् आशा करिे 

हैं दक वह दिर र्ूछेिा दक मेरी खाट र्गिम में उड़ रही है दक दगक्षण मे? वह नहीं र्ूछेिा। उसका प्रश्न उसके 

भीिर रुग्णिा का सूचक था। रुग्णिा चली िई, प्रश्न भी गिर िया।  

हमारे गचत्त में प्रश्न लििे हैं, क्योंदक गचत्त अशांि है। प्रश्न के उत्तर नहीं हो सकिे। अशांगि चली जाए, 

साथ ही प्रश्न भी गिर जािे हैं। गनष्प्रश्न जब गचत्त हो, जब उसमें कोई प्रश्न न उठिे हों, िो समझ लेना दक कहीं न 

कहीं से शांगि के जिि में प्रवेश हुआ है। जब िक प्रश्न उठिे रहें, िब िक जानना मन रोि में है, बीमारी में है। 

दकसी न दकसी िरह का सगन्नर्ाि र्कड़े हुए है। इसगलए र्ूछ रहे हैं, वह उस सगन्नर्ाि के मरीज का प्रश्न, दक 

मेरी खाट र्गिम में उड़िी है या र्ूरब में? हंसी योग्य लििा होिा। लेदकन हमारे ये प्रश्न दक मरने के बाद मैं 
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मरंिा या नहीं, उससे भी ज्यादा हंसी योग्य है। वह िो दिर भी कुछ र्ार्थपव बािें रू्छ रहा है। हम और भी 

अर्ार्थपव बािें र्ूछ रहे हैं। वह िो दिर भी कोई जमीन की बािें र्ूछ रहा है, हम िो आकाश की बािें र्ूछ रहे हैं।  

िो आर्के प्रश्नों के उत्तर नहीं दूंिा। आर्के प्रश्नों को समझने की कोगशश करंिा। आर्के प्रश्नों के र्ीछे 

आर्के मन की गस्थगियां क्या हैं, उनको र्कड़ने की कोगशश करंिा। उनकी चचाप करंिा। हो सकिा है उस चचाप 

में आर्को कुछ ददखाई र्ड़ जाए। आर्का प्रश्न व्यथप हो जाए, गस्थगि महत्वर्ूणप हो जाए, गजससे प्रश्न र्ैदा हुआ, 

िो आर्के जीवन में एक क्रांगि हो सकिी है। एक र्ठरविपन हो सकिा है, खोज शुर हो सकिी है।  

 

सबसे र्हले प्रश्न र्ूछा हैाः उधार ज्ञान असत्य है। वह ज्ञान हमें आर्से मालूम हुआ। िो यह ज्ञान भी उधार 

है और उधार होने की वजह से असत्य हुआ।  

 

गबककुल ही असत्य हुआ। इसको भूल कर भी सत्य मि मान लेना, क्योंदक इससे िकप  नहीं र्ड़िा दक मैं 

कह रहा हं या कोई और कह रहा है। जो भी आर्के र्ास दूसरे से आ रहा है, वह असत्य है। मैं कह रहा हं, 

इसगलए वह सत्य नहीं हो जाएिा। जो भी दूसरे से आ रहा है, वह असत्य है। और इस बाि के गलए सचेि होना 

अत्यंि जररी है दक मैं इस बाि को अर्ने भीिर स्मरणर्ूवपक िराजू बना लूं दक मैं िो उसी ज्ञान की खोज में 

लिा रहंिा, जो मेरे भीिर से आए। और उस सब ज्ञान को सुनंूिा और समझंूिा, र्हचानंूिा, गवचार करंिा, जो 

बाहर से आिा है। लेदकन उस ज्ञान को उस जिह नहीं रखूंिा, उस बसंहासन र्र नहीं गबठा लूंिा जहां वह ज्ञान 

बैठने को है, जो मेरे भीिर से आना है। उस बसंहासन को खाली रखूंिा। क्योंदक अिर वह भर िया, दकसी ने भी 

उसे भर ददया, िो दिर वह ज्ञान, जो भीिर से आने वाला है, रुक जाएिा। उसके गलए जिह चागहए। उसके 

गलए स्थान चागहए जहां वह बैठ सके।  

िो अिर उस बसंहासन र्र मैं बैठ िया--महावीर स्वामी को धक्का देकर, क्राइस्ट को धक्का देकर या दकसी 

और को धक्का देकर मैं बैठ िया, या मुझे धक्का देकर कोई और बैठ िया, िो वह बसंहासन खाली नहीं रह 

जाएिा। उस बसंहासन को खाली रखना, जहां वह गवराजमान होिा, जो भीिर से आिा है। उस बसंहासन को 

दकसी के भी ज्ञान से भरना मि। चाहे वह दकिनी ही प्यारी बाि लिे, चाहे वह आदमी दकिना ही प्यारा 

मालूम र्ड़े, चाहे वह दकिनी ही श्रिा उत्र्न्न करे, लेदकन उस बसंहासन र्र दकसी को मि गबठालना, जो स्वयं 

से आगवभूपि ज्ञान के गलए है। क्योंदक वहां कोई भी बैठ िया िो वह ज्ञान नहीं उठ र्ाएिा जो उठना चागहए था। 

उस जिह को िो खाली रखना। हृदय में एक स्थान खाली रखना और दकसी को मि बैठने देना उस जिह र्र।  

अिर गनरंिर जािरक रह कर उस जिह को खाली रखा जा सका, अिर उस जिह र्र दकसी को नहीं 

बैठने ददया िया, िो यही साधना बन जाएिी उस ज्ञान के जन्म के गलए। यही आमंत्रण बन जाएिा उसके गलए, 

यही र्ुकार हो जाएिी उसके गलए, जो भीिर सोया है--दक उठो, िुम्हारा बसंहासन खाली है। और हम दकसी को 

उस र्र गबठालने को राजी नहीं हैं; दकसी को भी। चाहे वह दकिने ही बड़े महात्मा हों, दकिने ही बड़े अविार 

हों, दकिने ही बड़े ज्ञानी हों, िीथंकर हों, सवपज्ञ हों, दकसी को उस जिह गबठालने को हम राजी नहीं हैं जो दक 

उसके गलए है, जहां दक आत्मा से आगवभूपि बैठेिा। अिर यह सिि बोध बना रहे और वह जिह खाली बनी रहे, 

िो यह खाली होना ही गनमंत्रण हो जाएिा जािने के गलए, आमंत्रण हो जाएिा। हमारा मन िो भरा है। अिर 

सत्य आिा भी हो िो लौट जािा होिा। उसके गलए खाली जिह चागहए।  
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नानइन नाम का एक िकीर हुआ है। एक बहुि बड़ा र्ंगडि उससे गमलने आया था, और उस र्ंगडि ने 

उससे र्ूछा दक क्या ईश्वर के संबंध में मुझे कुछ बिाइएिा? क्या सत्य के संबंध में मुझे कुछ बिाइएिा? नानइन 

ने कहा, बहुि थके-मांदे हैं। बैठ जाओ, थोड़ा चाय र्ी लें, दिर कुछ कहं। वह नानइन भीिर िया। बड़ा अच्छा 

िकीर रहा होिा। चाय से डरिा नहीं था। बड़े कमजोर और आधे महात्मा भी हैं चाय से भी डर जािे हैं। छोटी-

छोटी चीजों से डर जािे हैं। कुछ रहा होिा आदमी अच्छे दकस्म का। वह भीिर िया और चाय बना कर खुद ले 

आया। चाय से डरिा भी नहीं था, बनाकर ले आया। िो िकीर बड़ा अदभुि रहा होिा। क्योंदक िकीरों को 

आदिें दूसरों से बनवाने की िो होिी हैं, दूसरे के गलए बनाने की नहीं होिी हैं। वे सेवा ले िो सकिे हैं, सेवा कर 

नहीं सकिे हैं। और ऐसे लोि िकीर के नाम से शोर्षण करिे हैं। सेवा लेना िो बहुि आसान है, सवाल िो हमेशा 

देने का है। वह भीिर िया और चाय बना लाया। बाहर आया, उसने कहााः थोड़ा चाय ले लें, और दिर मैं बाि 

करं। उसने प्याली उस आदमी के हाथ में थमा दी और केिली से चाय ढालने को कहा। प्याली भर िई, लेदकन 

वह चाय को ढालिा ही िया। नीचे का बिपन भी भर िया। लेदकन वह चाय को ढालिा ही िया। िो चाय गिरने 

को होने लिी। उस आदमी ने कहााः ठहठरए, क्या आर् भूल िए हैं? भरिे चले जा रहे हैं। भर िई है, मेरी प्याली 

में कोई जिह नहीं है।  

नानइन ने कहााः िुम्हें प्याली के संबंध में गजिना होश है, उिना मन के संबंध में नहीं। िुम प्याली के 

बाबि भी गजिने जािे हुए हो दक प्याली ज्यादा भर जाएिी िो दिर उसमें जिह नहीं बचेिी ढालने को। िुम्हारे 

मन में जिह है? और र्रमात्मा आने को आज कहे दक मैं आिा हं, मेहमान बनिा हं, िो िुम्हारे भीिर कोई 

जिह ह?ै कोई ठरि स्थान है? कोई खाली स्थान है? कोई कक्ष मन में छोड़ रखा है उस मेहमान के आने के 

गलए? जब वह द्वार र्र दस्िक देिा िो िुम्हारे घर में िो इिनी भीड़ है, इिने मेहमान वहां ठहरे हुए हैं, कौन 

उसको जिह देिा? िो नानइन ने कहााः िुम सोचिे हो दक प्याली भर िई िो चाय और न बनेिी। लेदकन िुमने 

कभी सोचा दक िुम्हारे मन की प्याली भरी हुई है, उसमें कोई खाली जिह है?  

हम बाहर िो मंददर बनािे हैं, लेदकन भीिर कोई खाली मंददर है, जहां भिवान आ सके और ठहर सके? 

कोई गनदोर्ष स्थल है? कोई इनोसेंस है? कोई जिह है, जो र्गवत्र छोड़ दी िई हो, जहां हमारे कोई चरण नहीं 

र्ड़े, जहां मनुष्य का हमने कुछ भी प्रगवष्ट नहीं होने ददया? जहां मनुष्य की कु्षद्रिाओं की कोई ध्वगन नहीं 

र्हुंचने दी, जहां मनुष्य के शास्त्रों को हमने कोई मािप नहीं ददया, जहां हमने एक जिह छोड़ रखी है--उसके 

गलए, जो हमारे प्राणों का प्राण है। जब वह आएिा िो ठहर जाएिा। उसके र्हले वहां हमने दकसी को नहीं 

प्रगवष्ट होने ददया। िो मुझे भी वहां प्रगवष्ट नहीं होने देना है। दकसी को भी प्रगवष्ट होने देने का कारण नहीं है। 

वह जिह आर्के ही आत्यंगिक, जो आर्की आत्मा है, वह जो भीिर र्रमात्मा सोया है, उसके गलए है। उस र्र 

दकसी को बैठने मि देना। बड़े से बड़ा अगिगथ आ जाए, उसके र्ैर छूना, उसे नमस्कार कर लेना, लेदकन उस 

जिह मि बैठने देना।  

और जो सच में बड़ा है, वह इस बाि को समझेिा और उसके कारण प्रसन्न होिा और आनंददि होिा दक 

िुमने एक जिह उसके गलए छोड़ रखी है, र्रम अगिगथ के गलए। इससे वह नाराज नहीं होिा। और जो इससे 

नाराज हो जाए, समझ लेना वह िुम्हारा शोर्षण करने आया था। वह िुम्हारे मन के बसंहासन र्र गवराजमान 

होना चाहिा था। और दकसी के भी बसंहासन र्र केवल वे ही गवराजमान होना चाहिे हैं जो दठरद्र हैं और 

गभखमंिे हैं, उनको दकसी के ऊर्र बैठने में मजा आ जािा है। और ऊर्र बैठने की बहुि िरकीबें हैं। कोई 

राजर्थ र्र बैठ जािा है िो ऊर्र बैठ जािा है। कोई िुरु बन कर बैठ जािा है िो ऊर्र बैठ जािा है। कोई 
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अथाठरटी बन कर बैठ जािा है िो ऊर्र बैठ जािा है। कोई कहने लििा है दक मुझे ज्ञान हुआ। जो मुझे ज्ञान 

हुआ यही सच है, िो भी ऊर्र बैठ जािा है। ऊर्र बैठने की बहुि-बहुि िरकीबें हैं। राजा भी ऊर्र बैठिे हैं, िुरु 

भी ऊर्र बैठिे है, सब ऊर्र बैठिे हैं। और यह जो ऊर्र बैठने की कोगशश है, यह दठरद्र मन का लक्षण है। जो 

आदमी समृि होिा है, वह दकसी के ऊर्र नहीं बैठना चाहिा है। गजस आदमी के भीिर सच में कुछ सम्र्दा 

आिी ह,ै उसे दिर आर्की सम्र्दा के मागलक होने की इच्छा नहीं रह जािी है। जो आर्का िुरु होना चाहे, इसी 

कारण समझ लेना, िुरु होने के योग्य नहीं है। जो आर्का िुरु न होना चाहे, समझना दक वह आर्का गमत्र िो 

कम से कम हो ही सकिा है।  

उस जिह दकसी को गबठाना नहीं है। िो मैंने जो कहााः वह सब आर्के गलए असत्य है, मेरे गलए सत्य 

होिा। आर्के गलए असत्य है। इस बाि का खयाल रखना। महावीर ने जो कहा वह उनके गलए सत्य है, आर्के 

गलए असत्य है। बुि ने जो कहााः वह बुि के गलए सत्य है, आर्के गलए असत्य है।  

असत्य और सत्य की मैं व्याख्या ही यह कर रहा हं दक जो आर्की अनुभूगि से उत्र्न्न हो वह सत्य है, जो 

आर्की अनुभूगि से न आया हो वह असत्य है। और आर्की अनुभूगि से जो बाि नहीं आिी उसे कभी भीिर ले 

जाने की आवश्यकिा नहीं है। उस र्र गवचार करना।  

िो मैं जो आग्रह करिा हं, वह यह नहीं दक मुझे स्वीकार करना, मेरा आग्रह है गवचार करना। मेरा आग्रह 

यह नहीं दक मैं जो कहं वह सि्य है। मैं िो कह ही यह रहा हं दक जो भी दूसरा कहेिा वह सत्य नहीं हो सकिा। 

लेदकन वह आर्के गवचार के गलए भूगमका बन सकिी है। वह आर्की छलांि के गलए सीढ़ी बन सकिी है। आर् 

उसके माध्यम से सोच-गवचार की दुगनया में प्रगवष्ट हो सकिे हैं। आर्के भीिर एक जािरण हो सकिा है खोज 

का। और खोज का जािरण िभी होिा, जब आर् बाहर के सहारे छोड़ देंिे। जो आदमी आदी हो जािा है दूसरों 

के कंधों र्र हाथ रख कर चलने का, वह अर्ने चलने की क्षमिा खो देिा है। और जो आदमी दूसरों की आंखों से 

देखने को उत्सुक हो जाए, वह अंधा हो जाएिा।  

कोई रास्िा नहीं है दूसरों के र्ैरों से चलने का। और कोई रास्िा नहीं है दूसरों की आंखों से देखने का। 

कोई रास्िा नहीं है दूसरे के हृदय के साथ प्रेम अनुभव करने का। जीवन में जो भी महत्वर्ूणप है, जो भी साथपक है 

वह अत्यंि गनजी होिा है। उसका आगवभापव, उसकी स्िुरणा भीिर होिी है और कें द्र र्र होिी है। यह जो मैंने 

कहा, सबके गलए कहा है। उसमें मैं सगम्मगलि हं। अर्ने को बचा कर नहीं कहा है।  

 

दूसरा प्रश्न र्ूछा हैाः बच्चे का जन्म होने के िुरंि बाद उसको एक कमरे में रखा जाए, गसिप  उसको दूध और 

उत्तरोत्तर खुराक से र्ोर्षण ददया जाए, न कोई ज्ञान-गशक्षा दी जाए, िो क्या उसको सम्र्ूणप सत्य का दशपन 

होिा?  

 

ठीक बाि र्ूछी है। जो मैं गनरंिर कह रहा हं, अिर मन शून्य हो जाए, िो सत्य का दशपन हो जाएिा। िो 

यह बाि गबककुल ठीक र्ूछी है। एक बच्चे को हम गबककुल बंद कर दें, भोजन दें, लेदकन कोई गशक्षा न दें, कोई 

ज्ञान न दें। लेदकन यह बंद कौन करेिा? यह बंद करना गशक्षा हो िई। यह बंद करना बच्चे का आरोर्ण हो िया। 

यह िो व्यवस्था हो िई। यह िो बच्चे को ढालने की कोगशश शुर हो िई। यह िो बच्चे को आर् ढाल रहे हैं। आर् 

कमरे मं बंद होना गसखा रहे हैं, कोई बहंदू धमप में बंद होना गसखािा है, कोई जैन धमप में बंद होना गसखािा है। 

आर् कमरे में बंद होना गसखा रहे हैं। आर्ने दीवालें खड़ी कर दी हैं।  
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गशक्षा नहीं देंिे िो गशक्षा की रोक आर्ने शुर कर दी। लेदकन बच्च ेर्र आर् कुछ कर रहे हैं जरर। गबना 

दकए मन नहीं मानिा। िो बच्चे को कुछ करेंिे जरर, कोई दीवाल में बंद करेंिे। नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हं, 

इससे िो बच्चा जड़ हो जाएिा। क्योंदक आर् उसको जड़िा की गशक्षा दे रहे हैं, जड़िा का संस्कार डाल रहे हैं। 

इससे सत्य का ज्ञान नहीं हो जाएिा। सत्य के ज्ञान के गलए बच्चे को न िो बहंदू बनाना जररी है, न मुसलमान; न 

कोठरी में, दीवाल में बंद करना जररी है। सत्य के गलए बच्चे को मुि करना जररी है। बांधना नहीं, बंद करना 

नहीं, मुि करना। उसे छोड़ना जीवन के अनुभव में, और उसे अनुभव लेने की स्विंत्रिा देना, और उसे सहारा 

देना दक वह अनुभव कर सके। और जब वह भूलें करे, िभी आर्की कीमि है दक उस वि भी आर् सहारा देना। 

क्योंदक भूलें भी ज्ञान लािी हैं। जब वह भूलें करे, िब भी आर् उसके साथ खड़े रहना। आर्का प्रेम उस वि चूक 

न जाए। क्योंदक जब कोई भूल में होिा है, अिर उसे प्रेम गमले और सहारा गमले िो भूल बहुि जकदी दूर हो 

जािी है। लेदकन भूल के वि िो अर्ने भी दूर हो जािे हैं और र्राए हो जािे हैं, इसगलए भूल मजबूि हो जािी 

है। आदमी अकेला रह जािा है।  

िो बच्चे को अनुभव गमले जीवन का, स्विंत्रिा से वह सोच सके, गवचार कर सके, हम उस र्र थोर्ें नहीं 

अर्ना कुछ। हम उस र्र दबाव न डालें, उसे कुछ बनाने की कोगशश न करें, बगकक वह जो हो सकिा है, उसमें 

सहारा बनें। हम उसे पे्रम दें, अर्ना ज्ञान न दें। हम उसे इिना प्रेम दें गजिना हमारे र्ास हो। लेदकन अर्ना ज्ञान 

नहीं दें, क्योंदक ज्ञान उसे बंधन में ले जाएिा, प्रेम उसे मुि करेिा। और उसे जीवन में बढ़ने का साहस दें। उसे 

साहस दें, उसे गहम्मि दें, उसे चीजों को िोड़ने का साहस दें। जो िलि ददखाई र्ड़े उसके गवरोध में खड़े होने का 

साहस दें, चाहे वह िलि हमीं क्यों न हों। जो बार् अर्ने बच्चे को इस बाि के गलए भी िैयार करेिा दक अिर मैं 

िलि ह ंिो मेरे गवरोध में खड़े हो जाना, मैं िुझे प्रेम करंिा। वह बच्चे को एक मुगि दे रहा है, वह जीवन के 

अनुभव के गलए गवस्िार दे रहा है। वह बच्चा सीखेिा--दीवालें नहीं, बंद होना नहीं, खुलना, मुि होना।  

और गजिना ज्यादा खुलेिा और खोजेिा उिना ही ज्यादा क्रमशाः उसके भीिर गवचार, र्रम्र्राएं, 

सम्प्रदाय, र्ंथ इकट्ठे नहीं होंिे। जड़िा नहीं इकट्ठी होिी। उसका गचत्त सदा मुि रहेिा, सदा सीखने को आिुर 

रहेिा। सदा खुला रहेिा। हमेशा सीखने को िैयारी रहेिी। और गजसका सीखने को हमेशा खुलार्न है, ओर्न है, 

मगस्िष्क के दरवाजे बंद नहीं हैं, वह जरर एक न एक ददन अर्ने ही र्ैरों से चल कर सत्य िक र्हुंच जािा है। 

लेदकन हम सब एक-दूसरे को बांध देिे हैं और जंजीरें बना देिे हैं और जंजीरों में अटका देिे हैं। और सोने की 

जंजीरें र्हनािे हैं और उनको िूल लिा देिे हैं और संुिध गछड़क देिे हैं। वह जंजीरें गजसके र्ैर में होिी हैं, वह 

भी उनको प्रेम करने लििा है। और दीवालें बनािे हैं और कहिे हैं, यह घर है। और वह कैद होिी है।  

और इस भांगि हरेक के मगस्िष्क को हम जड़ करने की र्ूरी कोगशश करिे हैं। समाज का इसमें गहि है, 

लाभ है। समाज दुगनया में स्विंत्र और सत्य को उर्लब्ध व्यगियों को नही चाहिा है। क्योंदक अिर ऐसे व्यगि 

होंिे िो जिि में गनरंिर क्रांगि में जीना र्ड़ेिा--गनरंिर। अिर ऐसे बच्चे होंिे जो सत्य की खोज में होंिे िो एक 

ठरबेगलयन, िो एक गवद्रोह चौबीस घंट े चलेिा। क्योंदक दुगनया है गबककुल िलि, समाज है गबककुल खराब, 

व्यवस्था है गबककुल सड़ी हुई। अिर थोड़ा भी गववेक जाग्रि होिा बच्चों का, िो इस सबमें आि लिा देंिे। इस 

सबको बचाने के गलए समाज बच्चों को गववेक नहीं देना चाहिा, गवचार देना चाहिा है। बहंदू बनाना चाहिा है, 

मुसलमान बनाना चाहिा है, आदमी नहीं बनाना चाहिा। धार्मपक आदमी से ज्यादा खिरनाक और डेंजरस 

आदमी नहीं होिा, क्योंदक धार्मपक आदमी का मिलब है, जो भीिर से, गजसके भीिर क्रांगि की आि जली है। 

वह िो आि लिा देिा जो भी िलि है उसमें।  
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और सब िो िलि है हमारा। गजसको हम समाज कहिे हैं, वह िलगियों का इकट्ठा ढांचा है। सब िलि है। 

न वहां प्रेम है, न वहां आनंद है, न वहां शांगि है। सब िलि है। इस िलि ढांचे को बनाए रखने के गलए बच्चों को 

बचर्न से िलि रखना र्ड़िा है। उनको िलि गसखाना र्ड़िा है। उसके मगस्िष्क को ढालना र्ड़िा है दक वह 

ठीक आदमी न हो जाए। क्योंदक ठीक आदमी आर्के समाज के गवरोध में खड़ा हो जाएिा। इसगलए जब कभी 

ठीक आदमी र्ैदा हो जािा है, िो समाज या िो उसको सूली र्र लटकािा है, या िोली मार देिा है, या जहर 

गर्ला देिा है।  

आगखर सुकराि से ठीक आदमी जमीन र्र कभी हुआ? लेदकन समाज ने उसे जहर गर्लाया। क्यों? 

क्योंदक ठीक आदमी िैर-ठीक समाज के गवरोध में खड़ा हो जाएिा। और ठीक आदमी मरने से नहीं डरिा है। 

गसिप  िैर ठीक आदमी मरने से डरिा है। इसगलए उसको डराने का कोई उर्ाय भी नहीं रह जािा है। िो दिर 

उसे गमटाने के गसवाय कोई रास्िा नहीं रहिा। ठीक आदमी र्ैदा हो जाए िो समाज उसकी हत्या करिा है। और 

समाज िैर ठीक आदमी को र्ैदा करना चाहिा है। सुकराि को समाज बरदाश्ि नहीं कर सकिा। क्राइस्ट को 

बरदाश्ि नहीं कर सकिा, मंसूर को बरदाश्ि नहीं कर सकिा। महावीर होंिे िो समाज र्त्थर मारेिा, कान में 

कीलें ठोंकेिा। हां, जब मर जाएंिे िब र्ूजा करेिा, मंददर बनाएिा। मरे आदगमयों से कोई डर नहीं होिा। 

सवाल िो बजंदा आदमी का है।  

जब भी कोई ठीक आदमी बजंदा जमीन र्र होिा है, समाज दुव्यपवहार करिा है उसके साथ। और जब वह 

मर जािा है, िब र्ूजा करिा है। र्ूजा मरे हुए के साथ की जा सकिी है, क्योंदक मरे हुए से कोई गवद्रोह की 

संभावना नहीं है। दुगनया में गसिप  मरों की र्ूजा होिी है। वह जो जीगवि गवद्रोही होिा है, उसके साथ समाज 

डरिा है, घबड़ािा है। क्योंदक वह िो कठठन बाि है। महावीर खिरनाक हैं, बुि खिरनाक हैं। समाज िो 

इनकार करेिा, उर्ेक्षा करेिा। मौका गमलेिा, खत्म करने की कोगशश करेिा। हां, मर जाइए, हम आर्की र्ूजा 

करेंिे। समाज यह कहिा है--अच्छे लोिो मर जाओ! हम िुम्हारी र्ूजा करेंिे। अिर िुम खुद मरने को राजी 

नहीं, हम इिना श्रम करेंिे, हम िुम्हें मार डालेंिे। लेदकन दिर हम िुम्हारी र्ूजा करेंिे। गबना मारे हम िुम्हारी 

र्ूजा नहीं कर सकिे।  

असल में मुदों का समाज बजंदा आदमी की र्ूजा कर ही नहीं सकिा। वह उसे मार डालेिा िो र्ूजा 

करेिा। िो क्राइस्ट को सूली र्र लटका देिा है। जो उनको सूली र्र लटकािे हैं, उनमें से उनके अनुयायी र्ैदा 

होने लििे हैं। आज सारी जमीन र्र क्राइस्ट के सबसे ज्यादा अनुयायी हैं। लेदकन क्या आर् सोचिे हैं दक क्राइस्ट 

दिर से आ जाएं, िो इनके साथ अच्छा व्यवहार करेंिे? भूल कर मि सोचना। अिर क्राइस्ट अभी लौट आएं िो 

यही उनको सबसे र्हले र्कड़ लेंिे, क्योंदक क्राइस्ट सब िड़बड़ कर देंिे आकर। इनका सब चचप, इनका सब 

डािमा, इनकी सब दक्रगिएगनटी, इस सबके गखलाि वे खड़े हो जाएंिे। इसी के गखलाि िो वे खड़े हुए थे उस 

वि भी। नाम दूसरे थे। र्ुरोगहि िो यही के यही थे। नाम दूसरे थे, मंददर िो यही के यही थे। इनके गखलाि वे 

खड़े थे। सब यही िो चल रहा था। अब वह सब क्राइस्ट के नाम से चल रहा है।  

यह जो हमारी गस्थगि है, यह जो हमारा गचत्त है, यह इस िरह के बच्चे र्ैदा करना चाहिा है, जो बजंदा न 

हों, गजनके भीिर कोई ज्योगि न हो, गजनके भीिर कोई गवद्रोह की अगग्न न हो, गजनके भीिर कोई सृजनात्मक 

दक्रया न हो; क्योंदक गजसके भीिर सृजनात्मक दक्रया होिी है, उसके भीिर गवध्वंस की शगि भी होिी है। जो 

गडस्राय नहीं कर सकिा, वह दक्रएट भी नहीं कर सकिा। जो गमटा नहीं सकिा, वह बना भी नहीं सकिा। िो 

हम बच्चों से कहिे हैं, बनाना िो िुम जरर, लेदकन गमटाने के गलए! उसके गलए हमेशा रोककर रखिे हैं, कुछ 
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गमटाना मि। धीरे-धीरे वे गमटाने में असमथप हो जािे हैं और बनाने में भी असमथप हो जािे हैं। और समाज 

चलिा जािा है--उसका शोर्षण, उसकी बेवकूदियां! और जो बेवकूिी गजिनी र्ुरानी हो जािी है, उिनी आदृि 

हो जािी है। उिनी सेके्रड हो जािी है, गजिनी रु्रानी हो जाए। हमारी बेवकूिी र्ांच हजार साल र्ुरानी है। िो 

आर् कहेंिे, हमारी बेवकूिी छह हजार साल र्ुरानी है, िुमसे भी बड़ी है। और गजिनी र्ुरानी बेवकूिी, उिनी 

कीमिी और उिनी आदरणीय हो जािी है। बेवकूदियों को हम ढोिे हैं।  

हम बच्चों में गवचार नहीं देना चाहिे हैं। और अिर गवचार और गववेक और स्विंत्रिा देने की बाि की 

जाए, िो हम कहेंिे, हम कोठरी में बंद करिे हैं, अभी, दिर देखें ध्यान होिा है दक नहीं। दिर देखें सत्य का 

अनुभव होिा है दक नहीं। मिलब आर् गबना कोठठरयों में बंद दकए नहीं रह सकिे। या िो गवचारों की कोठठरयों 

में कठरएिा या मकानों की कोठठरयों में बंद कठरएिा, लेदकन खुला आकाश देने को आर् राजी नहीं हैं। नहीं, 

बच्चे को खुला आकाश चागहए।  

 

एक और प्रश्न इसी संदभप में र्ूछा है दक युवकों में, सारे मुकक में गवद्यार्थपयों में गवरोध है, आंदोलन है, 

अनुशासन टूट रहा है। क्या उसके गलए कहं?  

 

िो इसी संदभप में यह कहना चाहिा ह ंदक यह गवद्रोह शुभ है। यह आंदोलन बुरा नहीं है, यह अच्छे लक्षण 

हैं। हालांदक अभी जो उसने रुख गलया है, वह िलि है। ये अच्छे लक्षण हैं। अिर युवक गवद्रोह में िया िो दुगनया 

में कुछ हो सकिा है। युवक िए नहीं गवद्रोह में। हजारों साल से युवक उसी बाि को मान लेिा है, जो उसके र्ीछे 

की र्ीढ़ी उसे गसखा जािी है। वह इनकार करिा ही नहीं। यह दुगनया वैसी की वैसी बनी रहिी है, जैसे बार्-

दादों की थी, और उनके र्हले थी। गजन-गजन चीजों में बच्चों ने इनकार दकया है, उन-उन चीजों में गवकास हुआ 

है। बच्चों ने गवज्ञान में इनकार दकया, गवज्ञान आिे गवकगसि हुआ। बच्चों ने धमप में इनकार नहीं दकया, इसगलए 

धमप जड़ हो िया, वह आिे गवकगसि नहीं हुआ।  

बच्चों ने गवज्ञान में इनकार कर ददया। उन्होंने कहााः िुमने एक मंगजल का मकान बनाया था, हम िीन 

मंगजल का मकान बनाएंिे। और इससे बार् ने कोई अर्मान भी नहीं समझा। बार् खुश हुआ दक मेरा लड़का 

िीन मंगजल का मकान बना रहा है। लेदकन अिर कोई लड़का कहे दक हम महावीर से आिे जाएंिे, िो बार् ना-

खुश हो जािा है। क्योंदक महावीर िक िो बाि खत्म हो िई है। अब थोड़े कोई र्च्चीसवां िीथंकर होना है! 

दरवाजे बंद हो िए हैं। अब कोई ज्ञान की दुगनया में जररि नहीं है। बाि खत्म हो िई, ज्ञान दे िया। अब 

हमारा काम है, हम दोहराएं। हमारा काम ह ैहम स्िुगि करें। अब हमारा काम है, हम र्ूजा करें। ज्ञान-वान की, 

खोज की जररि कहां है? महावीर सब काम आर्के गलए गनर्टा िए। मोहम्मद आगखरी रै्िंबर हैं, उनके आिे 

कोई र्ैिंबर नहीं है, वह भी दरवाजा बंद है। क्राइस्ट ईश्वर के इकलौिे लड़के हैं, दूसरा कोई उनका लड़का ही 

नहीं है। वह दरवाजा बंद है। सब दरवाजे बंद, आिे कोई िंुजाइश नहीं है। आर् घूमो, इसके आस-र्ास चक्कर 

मारो, र्ठरक्रमा करो इन भिवानों की। आिे जाने का कोई उर्ाय नहीं है। बच्चों का मगस्िष्क कंुठठि करने की 

सारी व्यवस्था कर ली िई है। और इसे अच्छे-अच्छे नामों र्र--अनुशासन, आदर, इस सब अच्छे-अच्छे नामों से 

थोर्ा िया है। जो अनुशासन बाहर से थोर्ा जािा है वह र्रिंत्रिा है। जो अनुशासन खुद के गववेक से आिा है, 

वही केवल स्विंत्रिा है। दुगनया में ऐसे अनुशासन को िोड़ ही ददया जाना चागहए, जो दूसरे थोर्िे हों। दुगनया 

में हम वैसा अनुशासन चाहिे हैं, जो खुद के गववेक से आिा हो।  
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बच्चे को अनुशासन मि दीगजए, गडगसगप्लन मि दीगजए, बच्च ेको गववेक दीगजए, गवचार दीगजए, होश 

दीगजए, समझ दीगजए। जहां समझ है, जहां गवचार है, जहां गववेक है, वहां अनुशासन अर्ने से आएिा। लेदकन 

हम बच्च े को न गववेक देना चाहिे हैं, न गवचार देना चाहिे हैं, न होश देना चाहिे हैं। हम देना चाहिे हैं 

अनुशासन। हम कहना चाहिे हैं, बाएं घूमो िो वह बाएं घूम जाए, हम कहें दाएं घूमो िो वह दाएं घूम जाए। 

हम मशीन बनाना चाहिे हैं दक आदमी बनाना चाहिे हैं? दुगनया में मशीन बनाने के कई िरह के कारखाने खुले 

हुए हैं। गमगलरी सबसे बड़ा कारखाना है। बाएं घूमो, आदमी बाएं घूमिा है। दाएं घूमो, िो दाएं घूमिा है। आिे 

जाओ, आिे जािा है। र्ीछे जाओ, र्ीछे जािा है। िीन-चार साल एक आदमी से ऐसी मूढ़िा करवाई जािी है। 

उसका गववेक नष्ट हो जािा है। दिर उससे कहिे हैं, िोली मारो। वह िोली मारिा है। जैसे बाएं जाओ, उिनी 

ही आज्ञा! उससे कहो एटम गिराओ, वह एटम गिरािा है। उसके भीिर कोई गववेक नहीं रहा, कोई गवचार नहीं 

रहा। उसे कोई समझ नहीं रही, उसकी सारी समझ मार डाली िई। गडगसगप्लनड आदमी का मिलब है, मुदाप 

आदमी, मरा हुआ आदमी। उसके भीिर कोई गववेक नहीं, कोई गवचार नहीं। गजस आदमी ने गहरोगशमा र्र 

एटम गिराया, उसने एटम गिराया, एक लाख बीस हजार आदमी गहरोगशमा और नािासाकी में आि की लर्टों 

में र्ड़ िए। उन्होंने असह्य र्ीड़ा सही। क्षण भर में नरक जाना। वह आदमी वार्स लौटा, उसने आकर भोजन 

दकया, अर्ने बच्चों को प्रेम दकया होिा, अर्नी र्त्नी से प्रेम की बािें की होंिी, सो िया।  

क्या इसका र्त्नी के प्रगि प्रेम सच्चा हो सकिा है, जो एक लाख बीस हजार आदगमयों को आि में डाल कर 

आया, और गजसके मन में यह खयाल भी नहीं उठा दक क्या कर रहा हं? क्या यह अर्नी र्त्नी को प्रेम कर 

सकिा है? क्या यह अर्ने बच्चों को प्रेम कर सकिा है? इिने बच्चे वहां आि में जल रहे हैं। इसके मन में गवचार 

भी नहीं उठा। क्या अिर यह गवचारशील होिा, िो यह नहीं कहिा दक मैं एक आदमी मर जाऊं, वह बेहिर। 

मुझे िोली मार दें, मैं गडगसगप्लन िोड़िा ह,ं लेदकन मैं एटम गिराने नहीं जाऊंिा। एक लाख बीस हजार मारं, 

उससे िो एक मर जाऊं। िो मैं जानिा दक इसने जो अर्नी र्त्नी को प्रेम दकया होिा, वह सच्चा रहा होिा? 

इसने अर्ने बच्चों को जो प्रेम दकया होिा वह सच्चा रहा होिा? लेदकन वह िो सो िया।  

सुबह ट्रूमैन से अमरीका में र्ूछा (उनकी आज्ञा से वह बम गिरा था)र्त्रकारों ने, आर् राि को ठीक से 

सोए? ट्रूमैन ने कहााः बहुि ठीक से। कई ददनों से ठीक से सो ही नहीं र्ाया। मामला खत्म हो िया। मैं ठीक से सो 

िया। नींद िहरी आई।  

ये ट्रूमैन हैं, जो सच्च ेआदमी हैं। इसी िरह के ट्रूमैन सारी दुगनया में हैं। इनको राि बेचैनी नहीं हुई। एक 

लाख बीस हजार आदमी वहां आि की लर्टों में जल रहे हैं--गनरीह बच्चे, गनरीह औरिें, ये आसानी से सो िए।  

यह उस आदमी से र्ूछा िया, िुमने क्यों बम गिराया? उसने कहााः मैंने िो केवल आज्ञा का र्ालन दकया। 

यह आज्ञा का र्ालन िो खिरनाक है। ऐसे आज्ञा र्ालन करने वाले युवक अब दुगनया में और नहीं चागहए। हम 

ऐसे युवक चाहिे हैं, जो गवचार करें। हम र्ादकस्िान में ऐसे युवक चाहिे हैं जो कहें राजनीगिज्ञों से दक िुम मूखप 

हो, हम िोली चलाने को बहंदुस्िान र्र राजी नहीं हैं, हमारे भाई हैं। हम कल िक साथ थे। बहंदुस्िान के 

राजनीगिज्ञों से बहंदुस्िान का युवक कहे दक बेवकूिी बंद करो, हम िोली चलाने को राजी नहीं।  

दुगनया में हम ऐसे युवक चाहिे हैं, जो सब िरह के गडगसगप्लन िोड़ दें। यह दुगनया दूसरी हो सकिी है, 

लेदकन हम िो चाहिे हैं, गडगसगप्लनड हो युवक। उससे क्या होिा? हजारों साल से गडगसगप्लन गसखा कर 

बेवकूदियों में वह इिना लिाया िया है। आज जब वह िोड़ रहा है, िो डर हो रहा है। जरर, िोड़ना उसका 

अभी िलि है, क्योंदक िोड़ने के गलए उसके र्ास न कोई भूगम है, न कोई गवचार है, न कोई दृगष्ट है। िोड़ना 
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उसका िलि है। बस में आि लिा देिा है। मैं भी नहीं कहंिा दक बस में आि लिाओ। मैं िो कहिा हं, आि ही 

लिानी है िो दकसी बड़ी चीज में लिाओ, बस में लिाने से क्या होिा? मैं िो यही कहिा हं युवकों से दक आि 

ही लिानी है िो बहंदुस्िान में बहुि चीजें हैं, गजनमें लिाओ। जागियों में आि लिाओ, धमो में आि लिाओ िो 

कुछ होिा। बहंदू होने में, मुसलमान होने में, जैन होने में आि लिाओ िो कुछ होिा। भारिीय होने में, 

र्ादकस्िानी होने में आि लिाओ िो कुछ होिा। िुम बस जलाओिे िो क्या होिा?  

लेदकन मैं कहिा हं दक शुभ लक्षण हैं। कम से कम बस िो जलािे हो! शायद जलाने का खयाल आ जाए 

िो कुछ और भी जलाओ। िुरु के गखलाि खड़े होओ। बेचारा िरीब मास्टर है; उसके गखलाि खड़े हो! िो मैं 

कहिा हं, मनु महाराज के गखलाि खड़े हो िो कुछ बाि हो जाएिी। ये बेचारे िरीब मास्टर मोशाय से क्या 

लड़ना है, इसकी क्या हैगसयि है, इसके गखलाि क्या? लेदकन दिर भी सोचिा हं दक िुम िुरु के गखलाि खड़े 

हुए हो, शायद िुम महािुरुओं के गखलाि भी दकसी ददन खड़े हो सको। जब हम कुआं खोदिे हैं, िो र्हले कंकड़-

र्त्थर ही हाथ आिे हैं, दिर धीरे-धीरे अच्छी गमट्टी आिी है, दिर जल आिा है। अभी ये कंकड़-र्त्थर हाथ आ 

रहे हैं--यह जो अनुशासनहीनिा है--यह बुरी है, लेदकन शुभ है, अच्छे लक्षण हैं। अिर इसको ठीक-ठीक ददशा दी 

जा सकी, िो दुगनया में युवक एक क्रांगि ला सकिे हैं। अिर इसको ददशा नहीं दी जा सकी िो बस जलाएंिे, 

मकान जलाएंिे िोड़ेंिे, िोड़ेंिे, छोटी चीजें िोड़ेंिे-िोड़ेंिे।  

मुझे ददखिा है, अिर बड़ी चीजें िोड़ने-िोड़ने की िरि उनकी आंखें उठाई जा सकें , वह खुद भी छोटी 

चीजें िोड़ने को राजी नही हो सकें िे। क्यों? मैं अभी था गवद्यार्थपयों के बीच। मैंने उनसे र्ूछााः मैंने उनसे कहा 

दक जो छोटी चीजें िोड़िा है, वह खुद छोटा हो जािा है, क्योंदक हम जो करिे हैं, वही हो जािे हैं। िो मैंने 

कहा, अिर िुम बसें जलाओिे िो िुम बस कंडक्टरों और ड्राइवरों से ऊर्र नहीं उठे सकिे हो। िुम्हारी बुगि 

उससे आिे नहीं जा सकिी। अिर िुम र्ुगलसवाले से लड़ोिे िो िुम ज्यादा से ज्यादा र्ुगलसवाले हो सकिे हो। 

लड़ाई ही करनी है, िो कुछ बड़ी करो, क्योंदक शत्रु को ही चुनना है, िो कोई बड़ा चुनो। चुनौिी ही लेनी है, िो 

कोई बड़ी लो। चढ़ना ही है, िो कोई गहमालय चढ़ो, िो िुम्हारे भीिर बड़ा आदमी र्ैदा होिा। िुम्हारे भीिर 

बड़ा व्यगित्व र्ैदा होिा। यह जो अनुशासनहीनिा है, मेरी दृगष्ट में बुरी नहीं है। राजनीगिज्ञों की दृगष्ट में बुरी 

है, क्योंदक यह घबड़ािे हैं इससे। समाज के ठेकेदारों की दृगष्ट में बुरी है, वह इससे घबड़ा रहे हैं, क्योंदक अिर 

यह बढ़ी, िो उन सबको ददक्किें खड़ी हो जाएंिी। धमापध्यक्ष जो हैं, उनको घबड़ाहट है। साधु-संन्यासी हैं, उनको 

घबड़ाहट है। वह सब इकट्ठे खड़े हो जाएंिे, कहेंिे, यह बुरा है। मैं आर्से यह कहिा हं, यह शुभ है, लेदकन यह 

जैसा ह,ै उिना ही शुभ नहीं है। उस र्र रुक नहीं जाना है, इसे और बड़े आयाम देना है, बड़ी ददशाएं देनी हैं।  

अिर बहंदुस्िान में युवकों के भीिर र्ैदा होिे अनुशासनहीनिा और गवद्रोह को कोई ददशा दी जा सकी, 

िो बहंदुस्िान एक नई संस्कृगि को जन्म दे सकिा है। नहीं दी जा सकी िो ये बच्चे जो कुछ आर्ने बनाया था, उसे 

भी खराब कर देंिे। उसे िो खराब करने में ये भी खराब हो जाएंिे। कुछ अच्छा र्ैदा नहीं हो सकेिा। आर्का 

मकान गिर जाए, इसमें िो कोई हजाप नहीं है। लेदकन उसे गिराने में सारी दृगष्ट लि िई िो ये कोई नया मकान 

शायद नहीं बना सकें िे। मुझे यह ददखाई र्ड़िा है, मुझे ये जो गवद्रोह के नये-नये स्वर र्ैदा हो रहे हैं, ये शुभ हैं, 

इनका स्वािि होना चागहए, और इसे ददशा दी जानी चागहए। और सारी क्रांगि को इकट्ठा दकया जाना चागहए। 

और मुकक के उन-उन र्त्थरों र्र जो र्रम्र्राओं ने हमारे ऊर्र थोर् ददए हैं, उनको िोड़ा जाना चागहए िादक 

एक नये मनुष्य को, एक नई सभ्यिा को र्ैदा दकया जा सके।  
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यह हो सकिा है। बहंदुस्िान में कभी बिावि नहीं हुई है। गहदुस्िान बहुि िैर-बिाविी मुकक है। 

बहंदुस्िान में कभी कोई बुगनयादी क्रांगियां नहीं हुई हैं। बहंदुस्िान करीब-करीब एक ढांचे में जीिा रहा है। 

इसीगलए िो हम मरिे िए, सड़िे िए, हम नीचे गिरिे िए। क्योंदक जो कौम गनरंिर अर्ने भीिर क्रांगि नहीं 

करिी है, उसके भीिर धीरे-धीरे आत्मा क्षीण होिी चली जािी है। वृक्ष हैं, हर साल र्ुराने र्ते्त गिर जािे हैं और 

नये र्ते्त आ जािे हैं, इसगलए वृक्ष िाजा और हर साल नई बजंदिी ले आिा है। क्रांगि सिि होिी रहनी चागहए 

समाज को, िो समाज का कचरा और कूड़ा जलिा रहिा है और नये समाज के, नई ददशाओं के आिमन होिे 

रहिे हैं। नये मनुष्य का जन्म होिा रहिा है।  

िो मैं इस र्क्ष में हं। मैं उस अनुशासन को प्रेम करिा हं जो गववेक से आए। मैं उस अनुशासन को प्रेम नहीं 

करिा जो दमन से आए, दबाव से आए, ऊर्र से थोर्ा जाए। मैं उस अनुशासन को प्रेम करिा हं जो आत्मा से 

जन्मे। इसगलए बच्चों को प्रेम दें, गवचार के जािरण का सहारा दें, गववेक र्ैदा करने के गलए, साथी और गमत्र 

बनें। और उनके भीिर उस दीये को जला दें, जो ज्ञान का है--िो दिर उनके भीिर एक अनुशासन होिा, जो 

अदभुि होिा है। गजसे कहीं से लाना नहीं र्ड़िा, खोजना नहीं र्ड़िा। भीिर से आिा है और जीवन को बदल 

देिा है। जैसे बैलिागड़यां चलिी हैं िो र्ीछे चाक के गनशान बन जािे हैं, ऐसे ही जहां गववेक होिा है, वहीं र्ीछे 

अनुशासन गनशानों की िरह अर्ने आर् चला आिा है। लाया हुआ खिरनाक है, आया हुआ अनुशासन सदा ही 

स्वािि के योग्य है।  

प्रश्न िो और बहुि से हैं, उनकी मैं धीरे-धीरे चचाप करंिा, इधर इन बािों में भी। थोड़े से प्रश्नों के उत्तर 

संध्या भी दूंिा। दोर्हर भी अनुशासन के संबंध में थोड़ी सी बाि मैंने आर्से कही। प्रश्न और हैं।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

चौथा प्रवचन 

नयी संस्कृगि का जन्म 

 

र्ूछा हैाः क्या जीवन में दकसी िरह के अनुशासन की, गडगसगप्लन की आवश्यकिा नहीं है? और अिर 

अनुशासन न रहेिा िो अराजकिा हो जाएिी। और न िो सभ्यिा रहेिी, न कोई व्यवस्था रहेिी, बगकक एक 

अराजकिा, एक अनारकी र्ैदा हो जाएिी।  

 

ठीक ही बाि र्ूछी है। अब िक मनुष्य गजस भांगि गजया है, और जैसी सभ्यिा का उसने गनमापण दकया है, 

जैसे समाज को बनाया, वह र्ूरा का र्ूरा समाज ही अनुशासन र्र खड़ा है। और इसीगलए यह भय गबककुल 

स्वाभागवक है दक यदद अनुशासन टूट जाए, िो समाज भी टूट जाए, सभ्यिा भी टूट जाए, संस्कृगि भी गमट 

जाए। अराजकिा हो जाए। यह भय इसीगलए है, क्योंदक हमारे जीवन में जो भी नीगि है, जो भी चठरत्र है, वह 

सभी का सभी अनुशासन र्र खड़ा है। और अनुशासन दकस बाि र्र खड़ा हुआ है? अनुशासन दकस बाि र्र 

गनभपर है? अनुशासन का, या गडगसगप्लन का अथप क्या है?  

उसका अथप है, जैसे एक अंधा आदमी दकसी रास्िे र्र जािा हो, िो उसे रास्िे र्र जाने के गलए अभ्यास 

करना होिा है। यदद वह िलि चलेिा िो लोिों से टकराएिा। टकराने से र्ीड़ा होिी। इसगलए ठीक-ठीक चलने 

के गलए लाठी रखनी र्ड़िी है, टटोलिा है। आंखें उसके र्ास नहीं हैं, इसगलए आंखों का काम उसे लाठी से र्ूछ-

र्ूछ कर चलाना होिा है। अिर उसके र्ास आंखें हों और अिर अंधों की कोई सभा होिी हो िो वह मुझसे र्ूछेंिे 

दक अिर दकसी के र्ास आंखें आ िईं िो दिर लाठी का क्या होिा, टटोलने का क्या होिा? िो उनसे मैं क्या 

कहंिा? उनसे मैं कहंिा, आंखें नहीं हैं, इसीगलए िो लाठी की और टटोलने की जररि है। अिर आंखें हों, िो 

लाठी की और टटोलने की कोई भी जररि नहीं रह जािी।  

मनुष्य के जीवन में अनुशासन की इसीगलए िो जररि है दक उसके जीवन में गववेक नहीं है, प्रज्ञा नहीं है, 

बोध नहीं है। जािरण नहीं है।। गवचार नहीं है। गवचार की आंख हो, गववेक की आंख हो िो अनुशासन के 

टटोलने की और लाठी की कोई जररि नहीं रह जािी। उससे अराजकिा नहीं आएिी। उससे सभ्यिा नहीं 

टूटेिी। बगकक अभी जो सभ्यिा है वह झूठी है, ऊर्र से थोर्ी हुई है। भीिर आदमी असभ्य है, ऊर्र से सभ्य 

मालूम र्ड़िा है। भीिर असंस्कृि है, ऊर्र से संस्कृि मालूम र्ड़िा है। भीिर से अभी भी जंिली जानवर मौजूद 

है, ऊर्र से मनुष्य हो िया है। बीसवीं सदी में आ िया है।  

भीिर और ऊर्र यह जो िकप  है, अनुशासन के कारण है। ऊर्र से चीजें थोर् दी िई हैं, गबठा दी िई हैं। 

भय के कारण उनसे अन्यथा जाने में डर मालूम होिा है। चोरी हम नहीं करिे हैं, इसगलए नहीं दक हमें वह 

गववेक गमल िया है, जहां चोरी असंभव हो जािी है; बगकक इसगलए दक चोरी के र्ीछे दंड है। इस दुगनया का 

दंड है। रास्िे र्र र्ुगलस का गसर्ाही खड़ा है। अदालिें बैठी हुई हैं, कानून बैठा हुआ है। अिर इससे भी बच िए 

िो मन के भीिर र्ार् का भय है, नरक का भय है। ऊर्र र्रमात्मा बैठा हुआ है। र्ुगलस वाले से लेकर र्रमात्मा 

िक भयभीि करने वाले लोि बैठे हुए हैं। जेल से लेकर नरक िक के कष्ट हैं। ये सारे भय, गडगसगप्लन र्ैदा करने 

को, दक आर् अनुशागसि हो जाएं, कुछ भी न करें--बेईमानी न करें, धोखा न दें दकसी को--आर्के ऊर्र थोर् 

ददए िए हैं। लेदकन इससे आर्का अंिाःकरण न िो नैगिक होिा है और न सुसंस्कृि होिा है और न सभ्य होिा 



42 

है। भीिर िो चोरी चलिी ही रहिी है। डर के कारण ऊर्र नहीं आिी है। डर के कारण गनकल नहीं र्ािी है। या 

गनकलिी है िो बहुि सुरक्षा करके गनकलिी है, सुव्यवगस्थि ढंि से गनकलिी है। भीिर-भीिर चलिी रहिी है। 

भीिर कौन ऐसा आदमी है, जो चोरी नहीं करिा? भीिर कौन ऐसा आदमी है, गजसने हत्याएं न की हों? भीिर 

कौन ऐसा आदमी है, गजसने वे सारे र्ार् न दकए हों, गजनको हम र्ार् कहिे हैं? अिर एक मनुष्य के मन की 

सारी की सारी बचंिाएं, सारे गवचार खोल के रख ददए जाएं िो एक-एक आदमी को अिर हम दस-दस बार भी 

िांसी दें, िो भी उसके अर्राध कम नहीं होंिे, गजिने वह सोचिा है, करने के गवचार करिा है, नहीं करिा--

भय के कारण। नहीं करिा है--समाज, ठरस्र्ेगक्टगबगलटी, सम्मान, इस जिि का, उस जिि का भय, इन सब के 

कारण नहीं करिा। रोकिा है अर्ने को। लेदकन इस न करने से, हो सकिा है दक समाज एक ऊर्री ढांचे र्र 

ठीक-ठाक चलिा हुआ मालूम र्ड़िा है, लेदकन मनुष्य के भीिर क्या गस्थगि है? और वही गस्थगि िो दस-र्ांच 

वर्षप में इिनी ज्यादा घनी हो जािी है दक अनेक-अनेक रर्ों में गनकल र्ड़िी है।  

िीन हजार साल के इगिहास में साढ़े चार हजार युि हुए हैं, सारी जमीन र्र। साढ़े चार हजार लड़ाइयां 

हुई हैं। उनमें भयंकर हत्या हुई हैं। वही हत्या, जो सामान्य ददनों में वर्जपि है, र्ार् है, युि के ददनों में 

सम्माननीय हो जािी है। वे ही राजनेिा, वे ही धार्मपक र्ुरुर्ष, जो कहिे हैं, दकसी को मारना बुरा है, युि के 

ददनों में कहिे हैं, जो गजिने ज्यादा मारेिा, वह उिना ही महान है। हत्याएं यही हैं, अिर अभी करेंिे इसी वि, 

िो सजाएं गमलेंिी। अिर युि के ददनों में करेंिे िो राष्ट्रर्गि र्ुरस्कार भी गमल सकिे हैं। हत्या िो वही है। और 

हर वर्षप यह जिह-जिह दुगनया में कहीं न कहीं युि होिा ही रहिा है। अिर युि नहीं होिे हैं, िो दंिे-िसाद 

होिे हैं। नाम कोई भी ले गलए जािे हैं, बहाने कोई भी ले गलए जािे हैं, लेदकन भीिर वह जो र्शु है, गजसको 

आर् जबरदस्िी दबाए हैं, बार-बार गवस्िोट हो जािा है। बार-बार गनकल कर बाहर आ जािा है।  

भले लोि रोज मगस्जद जािे हैं, रोज िीिा र्ढ़िे हैं, रोज कुरान र्ढ़िे हैं। जरा-सी एक गचनिारी िैल 

जाए, वह जो आदमी रोज मगस्जद में नमाज र्ढ़िा था, वह जाकर लोिों के मकानों में आि लिाने लिेिा। जरा 

सी गचनिारी िैल जाए, िो जो आदमी रोज िीिा र्ढ़िा था, वह छुरा लेकर खून का प्यासा हो जाएिा। वे 

लोि जो प्रेम की बािें करिे थे--क्राइस्ट ने जैसा कहा है दक जो िुम्हारे एक िाल र्र चांटा मारे, उसके सामने 

िुम दूसरा कर देना। लेदकन ईसाइयों ने गजिनी हत्याएं की हैं इस दुगनया में, और दकसी ने भी नहीं की हैं। िो 

यह हैरानी की बाि मालूम होिी है।  

ये अच्छी-अच्छी बािें सब ऊर्र चलिी हैं और भीिर, हमारे भीिर जंिली आदमी मौजूद रहिा है। वह 

कभी भी गनकलने की कोगशश करिा है। कोई भी बहाना कािी है। महाराष्ट्रीयन और िुजरािी का बहाना हो, 

िो छुरे गनकल आिे हैं। बहंदू-मुसलमान का बहाना हो िो छुरे गनकल आिे हैं। बहंदी भार्षी िैर-बहंदी भार्षी का 

मामला हो, िो छुरे गनकल आिे हैं। िोरी चमड़ी, काली चमड़ी का मामला हो, िो छुरे गनकल आिे हैं। छुरे िो 

हमेशा िैयार हैं। कोई मौका भर आ जाए, हम गनकालने को हमेशा राजी हैं। हम र्शु होने को हमेशा िैयार हैं। 

यह कैसी सभ्यिा है? यह कैसा समाज है? दो महायुिों में दस करोड़ लोिों की हत्या की िई, और इस समाज 

को हम सभ्य कहिे हैं, गजसमें िीस साल के भीिर दस करोड़ आदमी मार डालने र्ड़िे हों? और अब एक िीसरे 

की िैयारी हो रही है, जो हो सकिा है, हम र्ूरी मनुष्य जागि को मार डालें। इिना आयोजन है दक र्ूरी मनुष्य 

जागि को मारा जा सकिा है।  

यह कैसी सभ्यिा है? यह कैसी सुव्यवस्था है, यह कैसी सुसंस्कृगि है? और ऐसा मि सोचना दक यह आज 

ही हो रहा है और र्ुराने ददनों के लोि बड़े अच्छे थे। अिर र्ुराने ददनों के लोि बड़े अच्छे होिे िो महाभारि 
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कैसे होिा? अिर र्ुराने ददनों के लोि बड़े अच्छे होिे िो राम और रावण का युि कैसे होिा? ये ही लोि थे 

र्ुराने ददनों में भी, वही लोि अब हैं। अभी िक मनुष्य सभ्य हुआ नहीं है, सभ्य उसे होना है। अभी देर है। अभी 

प्रिीक्षा करनी र्ड़ेिी। अभी सभ्यिा थोड़ी ह ैऔर झूठी है। गजस सभ्यिा में रोज युि आ जािे हों, रोज घृणा आ 

जािी हो, रोज कलह आ जािी हो, वह कोई सभ्यिा है? धोखा है। ऊर्र से लिाए हुए कर्ड़े हैं। भीिर से कुछ 

भी नहीं है। भीिर कोई बाि नहीं है।  

इस सभ्यिा को खड़ा दकया िया अनुशासन के आधार र्र। उस अनुशासन के आधार र्र खड़ी यह 

सभ्यिा झूठी है। असल में अनुशासन के आधार र्र जो भी खड़ा होिा वह झूठा होिा। मैं अिर आर्को इसगलए 

प्रेम करं दक आर् भी भारिवासी हैं, इसगलए मैं आर्को प्रेम करिा हं, यह प्रेम झूठा होिा। क्योंदक प्रेम भी अिर 

यह र्ूछिा हो दक आर् कौन हो, िब मैं करंिा, िो वह झूठा हो िया। अिर मैं यह कहं, दक आर् मेरे गर्िा हो 

इसगलए मैं प्रेम करिा हं, िो यह बाि झूठी हो िई। प्रेम यह नहीं र्ूछ सकिा दक आर् मेरे गर्िा हो, इसगलए मैं 

आर्का आदर करिा हं। प्रेम ये बािें नहीं र्ूछिा है दक आर् िोरी चमड़ी के हो दक काली चमड़ी के हो, बहंदू हो 

दक मुसलमान हो, जैन हो दक र्ारसी हो। और जब यह र्ूछिा है, िो समझ लेना, वहां प्रेम नहीं है। प्रेम िो 

दकसी िरह के भेद नहीं मानिा है। प्रेम िो दकसी िरह की सीमाएं नहीं मानिा है, कोई देश नहीं मानिा है, 

कोई जागि नहीं मानिा है। प्रेम िो धीरे-धीरे सबको अर्ने घेरे में ले आिा है। कोई उसके बाहर नहीं रह जािा।  

रागबया नाम की एक िकीर औरि हुई। कुरान में कहीं एक वचन है दक शैिान को घृणा करो। उसने वह 

वचन काट ददया। एक दूसरा हसन नाम का िकीर उसके घर मेहमान था, उसने कहा, यह कुरान दकसने खराब 

कर ददया, अर्गवत्र कर ददया? क्योंदक धमपगं्रथों में संशोधन नहीं दकया जा सकिा, उनमें सुधार नहीं दकया जा 

सकिा। दकसी धमपगं्रथ में कोई सुधार नहीं दकया जा सकिा। वे अंगिम दकिाबें हैं। उनके आिे कोई सुधार की 

िंुजाइश नहीं है। उस हसन ने कहााः यह दकस र्ािल ने दकिाब खराब कर दी? इस र्गवत्र िंू्रथ में दकसने 

लकीर काट दी? रागबया ने कहााः मुझी को काटनी र्ड़ी है। िुम कैसे र्ािल हो िई हो? बुढ़ार्े में ददमाि खराब 

हो िया है? जीवन भर कुरान र्ढ़ी, जीवन भर धमपगं्रथ र्ढ़े, नमाज को मगस्जद िई। यह बुढ़ार्े में क्या हुआ? 

उसने कहााः इसके गसवाय कोई रास्िा न रहा दक इसको काट कर कुरान को र्गवत्र कर दूं। वह बहुि हैरान हुआ 

दक िुम कैसी र्ािल हो। कुरान को भी अभी र्गवत्र होना है िुम्हारे द्वारा?  

रागबया ने कहा, जब मैं प्रेम से भर िई िो मैंने भीिर बहुि खोजा, वहां मुझे कहीं घृणा नहीं गमलिी है। 

अिर शैिान मेरे सामने खड़ा हो जाए िो भी मैं प्रेम करने के गलए मजबूर हं, क्योंदक घृणा करने के गलए घृणा 

होनी भी िो चागहए। सवाल यही कािी नहीं है दक शैिान खड़ा है, घृणा करो। लेदकन घृणा होनी भी िो 

चागहए! या िरीब आदमी खड़ा है, उसको दान दो, लेदकन देने के गलए भी िो कुछ होना चागहए। और अिर देने 

के गलए नहीं है िो िरीब आदमी को दान भी कैसे देंिे? िो उसने कहााः शैिान भला मेरे सामने खड़ा हो, मैं िो 

असमथप हं, मैं िो प्रेम ही दे सकिी हं। प्रेम ही मेरे र्ास है। और र्रमात्मा भी खड़ा हो िो भी प्रेम ही दे सकिी 

हं। और उसने कहा, अब िो मैं बड़ी कठठनाई में र्ड़ िई हं दक र्हचान भी नहीं र्ाऊंिी दक कौन शैिान है, कौन 

र्रमात्मा है। क्योंदक प्रेम र्हचान नहीं र्ािा और िकप  नहीं करिा। इसगलए मैंने यह र्ंगि काट दी है और गं्रथ 

को र्गवत्र कर ददया है।  

लेदकन यह जो हमारी सभ्यिा है, इसमें प्रेम है? इसमें प्रेम गबककुल भी नहीं है। और प्रेम की झूठी बािें हैं। 

र्गि-र्त्नी से कहिा है, मैं िो िुम्हें प्रेम करिा हं, र्त्नी-र्गि से कहिी है, मैं िुम्हें प्रेम करिी हं। ये गबककुल झूठी 

बािें हैं। यह कहने वाला भी जानिा है, झूठी हैं, सुनने वाला भी जानिा है दक झूठी हैं। और बार् बच्चों से कहिा 
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है, हम िुम्हें प्रेम करिे हैं। बच्चे बार् से कहिे हैं, हम िुम्हें प्रेम करिे हैं। यह गबककुल झूठ है; यह सरासर झूठ है। 

यह झूठ न होिा िो यह दुगनया और िरह की होिी, अिर यह प्रेम र्र खड़ी होिी। यह प्रेम र्र अिर खड़ी 

होिी, यह र्ठरवार अिर प्रेम की धुरी र्र घूमिे होिे, और यह समाज का हर आदमी एक-दूसरे को प्रेम करिा 

हुआ मालूम र्ड़िा है, सच में प्रेम करिा होिा िो दुगनया में युि हो सकिे थे? दुगनया में इिनी घृणा हो सकिी 

थी? दुगनया में इिना वैमनस्य हो सकिा था? इिनी शत्रुिा हो सकिी थी?  

िथ्य िो यह कहिे हैं दक जरर यह प्रेम कहीं झूठा होिा। िथ्य िो यह कहिे हैं, क्योंदक जो ददखाई र्ड़िा 

है दक वह िो यह है दक दुगनया में प्रेम कहीं भी नहीं है। दुगनया में वही िो होिा है, जो एक-एक व्यगि दान 

करिा है। दुगनया में घृणा है, बहंसा है, युि है। इसका मिलब? इसका मिलब, एक-एक व्यगि दुगनया का यह 

जो बड़ा ढेर लिा हुआ जीवन का, उसमें घृणा डाल रहा है, क्रोध डाल रहा है, इसीगलए िो है। यह कैसे संभव है 

दक हरेक व्यगि प्रेम कर रहा हो? हरेक व्यगि गर्िा है, र्ुत्र है, र्गि है, र्त्नी है, गमत्र है, भाई है, बहन है। अिर 

ये सारे लोि प्रेम कर रहे हैं, िो यह दुगनया िो गबककुल दूसरे ढंि की होनी चागहए। यहां िो प्रेम का सािर 

ददखाई र्ड़े। लेदकन यह प्रेम नहीं है। इस प्रेम में जरर कहीं बुगनयादी भूल है। यह सब गडगसगप्लन हो सकिा है, 

यह सब अनुशासन हो सकिा है। मुझे प्रेम करना चागहए इसगलए मैं कर रहा हं, यह गबककुल दूसरी बाि है। मुझे 

प्रेम है, यह गबककुल दूसरी बाि है। मैं गजस ददन आर्को इसगलए प्रेम करं दक मुझे प्रेम करना चागहए, उस ददन 

वह झूठा हो िया, असत्य हो िया। लेदकन जब मैं प्रेम करं--चागहए नहीं, किपव्य नहीं, जब मेरा प्रेम मेरे भीिर 

से बहे और आर् िक र्हुंच जाए। प्रेम दकया नहीं जा सकिा, प्रेम हो सकिा है। क्योंदक दकया हुआ झूठा हो 

जाएिा। वह एक कोगशश और एिटप हो जाएिा। और जहां कोगशश है और एिटप है वहां झूठ हो िया।  

क्या आर्ने दकसी को प्रेम करने की कोगशश की है? अिर की होिी िो वह प्रेम झूठा रहा होिा। प्रेम करने 

की कोगशश नहीं हो सकिी। लेदकन गडगसगप्लन िो सारी बािें यही गसखािी है। वह प्रेम करना भी गसखािी है, 

वह आदर देना भी गसखािी है, वह सम्मान देना भी गसखािी है, श्रिा करना भी गसखािी है और इसीगलए िो 

सब झूठा हो िया है। इसगलए िो सब असत्य हो िया है जीवन।  

हम सब अनुशासनबि लोि हैं। और हमारे जीवन में कोई भी ऐसा ित्त्व नहीं है, जो हम र्र जबरदस्िी 

थोर्ा हुआ न हो, हमारे भीिर आया हो और जािा हो। और गजसे हमने खोजा हो अर्ने प्राणों के भीिर, जो 

बीज की भांगि िूटा हो, अंकुठरि हुआ हो, गजसमें िूल आए हों। हमारे सब िूल बाजार से खरीदे हुए हैं, कािज 

के हैं। उनको हम ऊर्र से लिाए हुए हैं। इसगलए ऊर्र से लिाए हुए, जब िक शांगि हो, िब िक िो ठीक है, 

जरा ही उर्द्रव हो जाए, िूल हट जािे हैं, कांटे बाहर गनकल आिे हैं। कांटे असली हैं। जरा एक आदमी को 

खरोंच दें, उसकी सब सभ्यिा गवलीन हो जाएिी और उसका असभ्य आदमी बाहर आ जाएिा। जरा एक 

आदमी को शराब गर्ला दें, उसकी सब सभ्यिा गवलीन हो जाएिी और भीिर से न मालूम कौन बोलने लिेिा। 

वह भीिर मौजूद था िब िो बोल रहा था। शराब बड़ी िड़बड़ बािें र्ैदा करिी है। वह िो केवल वह जो ऊर्र 

से थोर्ा था, उसको सुला देिी है, असली आदमी भीिर से बाहर आ जािा है। नशे में कुछ यह थोड़ी होिा है, 

नशे में कुछ ऐसी िाकि थोड़ी होिी है दक आर्के भीिर से िागलयां गनकलने लिें। लेदकन जो आदमी मंददर में 

बैठा भजन र्ढ़ रहा है, उसे नशा करवा दें, वह िागलयां देने लिेिा। भजन ऊर्री हैं, िागलयां असली हैं। भजन 

सीखे हुए थे, िागलयां उसके स्वभाव का गहस्सा हो िई हैं, भजन सीखे हुए थे, िागलयां उसके स्वभाव का गहस्सा 

हो िई हैं, वह िहरी आदिें हैं। इसीगलए िो धार्मपक लोि नशा करने से डरिे हैं। सब धार्मपकिा दो गमनट में 

हवा हो जाएिी।  
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यह जो सभ्यिा है बहुि सिही है, बहुि सुर्रदिगशयल है। और यह खड़ी की िई है अनुशासन के आधार 

र्र। क्या कोई और आधार नहीं हो सकिे? मुझे ददखाई र्ड़िा है, अनुशासन ठीक आधार नहीं है। क्योंदक दकिने 

ददन और प्रयोि कठरएिा? कोई दस हजार साल से आदमी अनुशासन का प्रयोि करिा है और सब झूठा से झूठा 

होिा चला िया, सब झूठा हो िया है। उसमें कहीं कोई सचाई नहीं रह िई दकसी बाि में भी। इस झूठ को कब 

िक खींगचएिा? कहीं ऐसा न हो दक इस झूठ को खींचिे-खींचिे आदमी के प्राण गनकल जाएं। डर िो यही है दक 

गनकल जाएंिे। बचने की बहुि कम उम्मीद है। मरीज बचने वाला जैसा ददखाई नहीं र्ड़िा, क्योंदक खास उस 

ददशा में काम नहीं ददख रहा है दक मनुष्य बच सकेिा।  

क्या कठरएिा? क्या कोई दूसरा मािप नहीं है? मैं गनवेदन करना चाहिा हं, अनुशासन आधार नहीं हो 

सकिा। हमें गववेक को ही आधार बनाना होिा। हमें मनुष्य के भीिर दकसी ढांचे को थोर्ने की जररि नहीं है, 

लेदकन उसकी प्रज्ञा को जिाने की जररि है। उसकी आंख खोलने की जररि है, उसके हाथ में लकड़ी देकर 

टटोलवाने की जररि नहीं है। और आंख जब खोली जा सकिी है िो क्यों न खोली जाए?  

जब मैं यह कह रहा हं दक अनुशासन व्यथप है, िब मैं यह नहीं कह रहा हं दक स्वच्छंदिा साथपक है। जब मैं 

यह कह रहा हं, अनुशासन व्यथप है, िब मैं यह कह रहा हं, गववेक साथपक है। और मैं आर्से यह भी गनवेदन कर 

दूं , यह अनुशासन का ठरएक्शन है, स्वच्छंदिा जो है। स्वच्छंदिा अनुशासन की प्रगिदक्रया है। जब दकसी आदमी 

र्र बहुि चीजें थोर् दी जाएं, िो उसका मन गवद्रोह करने लििा है। गवद्रोह में वह दूसरे एक्सरीम र्र चला 

जािा है। इस सारी दुगनया में जो गवद्रोह हो रहा है, नई र्ीढ़ी जो गवद्रोह कर रही है, वह हजारों साल के 

अनुशासन की प्रगिदक्रया है। आर्ने बहुि-बहुि दबाया था और आर्ने गस्त्रयों को गबककुल नकाबों में ढांक के रखा 

था बुकों में और घंूघटों में। वह नये लड़के उनको नंिा घुमाने की कोगशश कर रहे हैं। यह प्रगिदक्रया है। उनकी 

नग्न िस्वीरें सारी दुगनया के गचत्त र्र िैलाई जा रही हैं। यह प्रगिक्रया है। इसमें कौन कसूरवार है? इसमें यही 

लड़के कसूरवार नहीं हैं, वह मर िए बूढ़े भी कसूरवार हैं, गजन्होंने औरिों को ढांका था। यह उसकी प्रगिदक्रया 

है, यह दूसरा एक्सरीम है, यह दूसरी अगि है। एक अगि यह थी दक स्त्री का कोई अंि ही न ददखाई र्ड़े। यह 

मूखपिार्ूणप है। यह गबककुल मूखपिार्ूणप है। यह गबककुल ही हद से ज्यादा मूखपिार्ूणप बाि है। स्त्री को ढांक दो 

गबककुल िो एक वि आएिा दक लड़के उसे उघाड़ने लिेंिे। और जब वे उघाड़ने लिेंिे, िब आर्को बड़ी 

घबड़ाहट होिी दक यह िो बड़ी अराजकिा िैल रही है। यह अराजकिा नहीं िैल रही है, यह आर्के अनुशासन 

का अगनवायप िल है। यह होने को ही है। गजन-गजन चीजों र्र गजिना गनर्षेध दकया जाएिा, वे उिनी ही 

आकर्षपक हो जािी हैं। आकर्षपण आर् र्ैदा कर रहे हैं।  

मेरे गमत्र हैं, गजन्होंने मुझे कहा दक हम यूरोर् और अमरीका के नग्न घरों में िए, नेकेड्स क्लब में िए, वह 

न्यूड-क्लब्स में िए। वहां हमने नग्न औरिों को देखा िो हम एकदम घबड़ा िए। हम सोचिे थे, कोई बहुि 

रहस्यर्ूणप, कोई बहुि अदभुि बाि होिी। नग्न औरिों को देख कर हम ठिे रह िए। वहां कुछ भी नहीं था। 

आगखर हो भी क्या सकिा है? आगखर हो भी क्या सकिा है? आर् सब अर्ने नग्न शरीरों से र्ठरगचि हैं, उसमें 

क्या ह?ै लेदकन दूसरे के नग्न शरीर में बड़ी उत्सुकिा है, क्योंदक कर्ड़े बहुि ढांके िए हैं। अिर कर्ड़े बहुि ढांके 

जाएंिे िो शरीरों में अगि उत्सुकिा र्ैदा होिी और कर्ड़ों को उघाड़ने की चेष्टाएं शुर हो जाएंिी। सारा 

सागहत्य कर्ड़े उघाड़ने का धंधा करिा है? कगविाएं कर्ड़े उघाड़ने का धंधा करिी हैं, दिकमें कर्ड़े उघाड़ने का 

धंधा करिी हैं। और जो धंधा गजिना ठीक से कर्ड़ा उघाड़ने का काम करिा है, वह उिना ही र्ैसे लािा है। 
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सारी दुगनया में यह काम चल रहा है। एक िरि कर्ड़े ढांकने वाले लोि, एक िरि उघाड़ने वाले लोि। लेदकन 

जीवन की सचाइयों को सीधा-सीधा देखने वाले लोि नहीं के बराबर हैं।  

गववेक चागहए, थोर् े हुए अनुशासन खिरनाक हैं। उनका र्ठरणाम बुरा होिा। गजन कौमों ने, गजिना 

ज्यादा गस्त्रयों को ढांका है, उन कौमों के र्ुरुर्षों ने उिना ही ज्यादा गस्त्रयों के संबंध में गचन्िन दकया है। आर् 

अर्ना ही मुकक देख लें। आर् अर्ना र्ूरा सागहत्य उठा कर देख लें, आर् हैरान हो जाएंिे, इिना अश्लील सागहत्य 

दकसी कौम का नहीं है। आर्के श्रेष्ठ से श्रेष्ठ धार्मपक गं्रथ भी अर्ने िहरे में बहुि अश्लीलिा गलए हुए हैं। और 

आर्के साधु-संन्यासी भी मोक्ष की बाि करिे हैं, िो वह कहिे हैं दक मोक्ष-रमणी का हम भोि करने जा रहे हैं। 

मोक्ष-रमणी का भोि करने जा रहे हैं! उनकी ककर्नाओं में भी वही रमणी और वही भोि सब बैठा हुआ है। 

आर्के भिों की कगविाएं देखें िो आर् घबड़ा जाएंिे। उनमें इिनी सेक्सुअगलटी है, गजसका कोई गहसाब नहीं। 

इिनी कामुकिा है, गजसका कोई गहसाब नहीं।  

यह सब क्या है? यह सेक्स के ऊर्र जो हजारों साल का अनुशासन है, उसकी प्रगिदक्रया है। उसकी 

प्रगिदक्रया में स्वच्छंदिा र्ैदा हो रही है। दो ही चीजें हो सकिी हैं--जबरदस्िी थोर् दें, यह भी बुरा है। क्योंदक 

भीिर गवकार िो बने रहेंिे, ऊर्र थोर्ना हो जाएिा, यह भी खिरनाक है। और भीिर आि सुलििी रहेिी, 

और वह दकसी भी ददन िोड़ देिी सारे ढांचे को। वह भी खिरनाक है। जब ढांचा टूटेिा िो आदमी ठीक दूसरे 

एक्सरीम र्र चला जाएिा, दूसरी अगि र्र चला जाएिा। अगियां हमेशा खिरनाक हैं। गववेक हमेशा मध्य में 

खड़ा होिा है। अगववेक हमेशा अगियों र्र जािा है। या िो वह बहुि भोजन करेिा, या दिर अिर आ िया 

मौका िो उर्वास करेिा। बीच में रुकने वाला नहीं है। सम्यक आहार र्र कभी रुकने वाला नहीं है। गजिने 

उर्वास में रस लेने वाले लोि हों, अिर आर् बहुि िौर से खोज-बीन करेंिे िो आर् र्ाएंिे, दकसी न दकसी ददन 

वह अगिभोजी जरर ही रहे होंिे। ज्यादा भोजन जरर उन्होंने कभी दकया होिा। उसकी ही अगि, उसकी ही 

प्रगिदक्रया लंबे उर्वास र्र ले जा सकिी है। सम्यक र्र वे कभी नहीं रुक सकिे। बीच में वह कभी नहीं रुक 

सकिे। एक कोने से दूसरे कोने र्र मन घड़ी के र्ेंडुलम की िरह है, एक कोने से दूसरे कोने र्र जािा है। बीच में 

कभी नहीं ठहरिा है। हालांदक दोनों गस्थगियां बेचैनी की हैं। जब बीच में होिा; िभी चैन हो सकिा है, िभी 

शांगि हो सकिी है।  

मैं अनुशासन के र्क्ष में नहीं हं। स्वच्छंदिा के भी र्क्ष में नही हं। और यह कह देना चाहिा हं दक 

अनुशासन और स्वच्छंदिा एक ही गसके्क के दो र्हलू हैं, अलि-अलि चीजें नहीं हैं। जो कौम अनुशागसि होिी, 

उसके नीचे स्वच्छंदिा र्लेिी। उसके नीचे र्ार् र्लेिा, अर्राध र्लेिा। एक िरि मंददर बनिे हैं, दूसरी िरि 

जेल भी बनिे हैं। मंददर भी बनिे जािे हैं रोज नये, जेल भी बनिे जािे हैं, दिर भी हमको ददखाई नहीं र्ड़िा है 

दक मामला क्या है। एक िरि र्गिव्रि धमप का उर्देश भी चलिा है, दूसरी िरि वेश्या भी र्लिी है; उसी घर 

के बिल में वेश्या भी र्ल रही है।  

यह कौन र्ाल रहा है? जरर इस र्गिव्रि धमप की छाया है, उसके साथ ही जुड़ी है। जहां-जहां र्गिव्रि 

धमप, वहां-वहां वेश्या। इसको अगनवायप सूत्र समझ लेना। जहां-जहां धुआं, वहां-वहां आि। वैसा ही जहां-जहां 

र्गिव्रि धमप की अगि, वहां-वहां र्ीछे वेश्या खड़ी हो जाएिी हमेशा। अभी िक दुगनया वेश्या से मुि नहीं हो 

सकी ह,ै यह कैसा र्गिव्रि धमप है? इसमें जरर कहीं कोई खामी है; जबरदस्िी थोर्ा हुआ है। यह प्रेम से आया 

हुआ नहीं है। यह प्रेम से आया हुआ होिा, िो वेश्या नहीं हो सकिी थी दुगनया में। आर्का गववाह झूठा है, 

गडगसगप्लनड है, वह प्रेम से आया हुआ नहीं है। और जब गववाह प्रेम से नहीं आिा िो र्ीछे वेश्या आएिी ही, 
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बच नहीं सकिी। उसको भिाइए कहीं भी, हटाइए कहीं भी, वह मौजूद रहेिी, क्योंदक आर् उसको र्ैदा कर रहे 

हैं। आर्का गववाह झूठा है। वह प्रेम से नहीं गवकगसि हुआ है, थोर्ा िया है। उसे आर् खींच रहे हैं बोझ की िरह, 

लेदकन वह आर्के प्राणों का संिीि नहीं है, भार है, बोझ है।  

और इस बोझ के र्ठरणाम होंिे। यह र्ूरी की र्ूरी समाज-व्यवस्था गडगसगप्लनड िो है, इसमें एक 

अनुशासन िो है, लेदकन यह झूठा है, इसगलए इसके नीचे-नीचे स्वच्छंदिा र्लिी है। नीचे-नीचे गवरोधी िल भी 

चलिा है। ऊर्र से प्रेम भी चलिा है। भीिर घृणा भी चलिी है।  

एक गमत्र हैं, मुझसे बोले दक मैं अर्नी र्त्नी को बहुि प्रेम करिा हं। मैंने उनको कहा दक अिर आर्को कल 

र्िा चल जाए दक आर्की र्त्नी मुझे भी प्रेम करिी है, दिर? वह बोलेाः उसका गसर काट दूंिा। मैंने कहााः यह िो 

बड़ा अदभुि प्रेम है, जो इिनी सी बाि र्र गसर काटने को राजी हो िया है। यह िो प्रगिस्र्धाप हो सकिी है, प्रेम 

नहीं हो सकिा है। ईष्याप हो सकिी है, प्रेम नहीं हो सकिा है। अिर सच में आर् अर्नी र्त्नी को प्रेम करिे हैं, 

मैंने कहा, वह मुझे प्रेम करिी है, िो खुश होना चागहए दक मेरी र्त्नी में जरर कोई अदभुि बाि होिी, एक 

आदमी और उसको प्रेम करने वाला गमल िया। िो आर्को िो खुश होना चागहए। गजसको मैं प्रेम करिा हं, 

उसको और लोि भी प्रेम करेंिे िो मेरा हृदय िो खुशी से भर जाना चागहए।  

लेदकन नहीं, मैं मागलक होना चाहिा हं, प्रेम कोई नहीं, करना चाहिा। डोगमनेशन है। मालदकयि, 

ओनरगशर् है। स्त्री िो धन है, उसके मागलक हो जाओ। और जब आर् मागलक होिे हो, िो स्त्री भी बदला लेिी 

रहिी ह ैचौबीस घंट ेमागलक होने का। घर क्या हैं हमारे? कलह के कें द्र हैं। कोई र्ठरवार है यह? उर्द्रव की जड़ें 

हैं। कहां है र्ठरवार? कहां है प्रेम वहां? कलह है चौबीस घंट,े सुबह से सांझ, सांझ से सुबह। लेदकन हम देखने 

को राजी नहीं, हम कहिे हैं बड़ा प्रेम है। ऊंचा र्ठरवार है। सब ठीक चल रहा है। बड़े आनंद में हैं। क्यों झूठी 

बािें हम दोहराए चले जा रहे हैं? और जब िक हम यह दोहरािे रहेंिे िब िक सचाइयां ज्ञाि नहीं होंिी। कोई 

क्रांगि भी नहीं हो सकिी जीवन में। ये गबककुल झूठी बािें हैं। ये गबककुल ही झूठी बािें हैं। इनके र्ीछे सचाइयां 

नहीं हैं, ये नाम हैं, जो हमने सीख गलए हैं और दोहरा रहे हैं। क्या भीिर सच में यह बाि है? जहां प्रेम है, वहां 

ईष्याप नहीं हो सकिी। और जहां ईष्याप है, स्मरण रखना, वहां प्रेम नहीं हो सकिा है। ये दोनों साथ कभी होिे ही 

नहीं। कभी ऐसा प्रेम दकया है जहां ईष्याप न हो? अिर नहीं दकया है िो समझना, अभी प्रेम ही नहीं दकया है। 

प्रेम कोई और ही बाि है। अलौदकक है। प्रेम कुछ और ही बाि है। गसिप  धार्मपक मन का लक्षण है। हर आदमी 

प्रेम नहीं कर सकिा। हर आदमी िो केवल ईष्याप कर सकिा है, घृणा कर सकिा है, मागलक हो सकिा है।  

गजसको मैं प्रेम करिा हं, उसका मैं मागलक थोड़े ही होना चाहंिा! मागलक िो हम उसके होना चाहिे हैं, 

गजसको हम घृणा करिे हैं। लेदकन र्गि का क्या मिलब होिा है? र्गि का मिलब होिा है मागलक, और र्गि 

मागलक बना बैठा है। वह र्त्नी का मागलक है। उसको िो वह सम्र्गत्त मानिा रहा है। स्त्री-धन हम कहिे ही रहे 

हैं, अर्ने मुकक में। चीन में िो वह स्त्री में कोई आत्मा ही मानिे नहीं रहे दक उसमें कोई आत्मा होिी है! र्गि 

अिर मार डाले िो उस र्र मुकदमा नहीं चलिा था, बीस साल र्हले िक भी। अिर र्त्नी को मार डाले--अर्ने 

िनीचर को िोड़ दे, कुसी को िोड़ दे, ऐसा ही मामला था, इससे ज्यादा नहीं था। उस र्र कोई अदालि 

मुकदमा नहीं चला सकिी है। उसकी औरि है, उसने मार डाला है। वह उसकी सम्र्गत्त है। बेचिे रहे हैं लोि। 

बहंदुस्िान में बड़े-बड़े, गजनको हम कहिे हैं धमपराज, वह भी अर्नी र्त्नी को जुए में दांव र्र लिािे रहे हैं। 

क्यों? सम्र्गत्त मानिे थे इसगलए।  
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यह प्रेम है? यह प्रेम हो सकिा है यहां कोई? यह कोई प्रेम नहीं है। यह कोई भी प्रेम नहीं है। आर् िो 

हैरान हो जाएंिे, राम ने सीिा के गलए इिना बड़ा युि दकया, इिना बड़ा युि दकया, जाकर लड़े, दिर जब 

सीिा को छीन गलया और लंका हार िई और रावण समाप्त हो िया िो आर् हैरान होंिे, राम ने सीिा से क्या 

कहा? राम ने सीिा से कहााः िू यह मि समझना दक मैं िेरे गलए लड़ा हं। एक स्त्री के गलए लड़ना कोई अथप 

रखिा है? मैं लड़ा हं अर्ने यश के गलए। मैं लड़ा हं राज, अर्ने कुल की प्रगिष्ठा के गलए। िू यह मि समझना दक 

मैं िेरे गलए लड़ा हं।  

कैसे अभद्र शब्द हैं। सारी बाि र्र गमट्टी दिर िई। यहां प्रेम है कोई? नहीं, कुलधमप है, अहंकार, वह 

कुलधमप का अहंकार है। मेरा कुल, उसका अहंकार है। उसके गलए लड़ा हं। स्त्री का क्या मामला है? र्च्चीस 

गस्त्रयां गमल सकिी हैं। स्त्री से क्या लेना-देना है?  

झिड़ा वह नहीं है। झिड़ा है अहंकार का। यह सारी की सारी हमारी गचत्त की दशा रही है। इसमें प्रेम 

कहां ह?ै िो राम को जब मौका आ िया दक उनके कुल-धमप र्र और मयापदा र्र चोट आने लिी और जब दकसी 

ने एिराज कर ददया िो उस स्त्री को छोड़ कर अलि कर ददया। गजसके गलए लड़े थे, इिना उर्द्रव दकया था, 

इिनी बहंसा की, उसको अलि कर ददया। प्रेम होिा िो खुद भी छोड़ देना था उसके साथ। क्या हजप था। एक 

ददन िो छूट ही जानी थी सारी बाि। प्रेम होिा िो कहिे, ठीक है, मेरी स्त्री िलि है, वह जंिल जािी और मैं 

दिर उसके साथ चला जािा।  

लेदकन प्रेम-वे्रम कुछ भी नहीं था। उसके र्ेट में िभप था, उन बच्चों से भी कोई प्रेम नहीं था। वहीं जंिल में 

वह भटकी, वह बच्चे वहां र्ैदा हुए। कौन सा प्रेम है? उन बच्चों से क्या लेना-देना है? लेदकन हम कहिे हैं, हम 

प्रेम करिे हैं अर्ने बच्चों को। हम उनके गलए मरने को राजी हैं। कुछ नहीं है। आर् मरने को राजी हैं, अिर यह 

र्िा चल जाए, यह बच्चा आर्से र्ैदा नहीं हुआ है, आर्की र्त्नी से दकसी और से र्ैदा हुआ है, आर् इसको मारने 

को राजी हो जाएंिे, इसके गलए मरने को राजी नहीं होंिे। यह मेरा है, यह अहंकार का मजा िो आर् लेना 

चाहिे हैं--मेरा लड़का, लेदकन इस लड़के से आर्को कोई भी प्रेम नहीं है। यह जो जीगवि प्राण स्र्ंददि हो रहे हैं, 

इस लड़के से आर्का कोई संबंध नहीं है। मेरा लड़का! मेरे से मिलब है। अहंकार से मिलब है। वहां प्रेम कहां है?  

लेदकन यह हमारा सारा का सारा रुग्ण समाज है, रुग्ण सभ्यिा है, और हम कहिे हैं, यह कहीं टूट न 

जाए, कहीं यह बीमारी नष्ट न हो जाए! इसे नष्ट हो जाने दें। इससे कोई हजाप होने वाला नहीं है। यह गमट जाए 

िो सौभाग्य होिा। क्योंदक शायद इसके गमटने से हमको गवचार उठे। शायद यह टूटने लिे िो हम सोचें दक कुछ 

और हो सकिा है।  

क्या मनुष्य के जीवन के आधार दकन्हीं और ढंिों से रखे जा सकिे हैं? जरर रखे जा सकिे हैं। जरर रखे 

जाने चागहए। लेदकन िब िक यह संभव नहीं होिा, जब िक हम इस समाज को स्वस्थ मानिे रहेंिे और इस 

सभ्यिा को सभ्यिा मानिे रहेंिे, और इस संस्कृगि को ठीक समझिे रहेंिे, िब िक यह नहीं होिा। और मैं यह 

नहीं कह रहा दक र्ूरब की संस्कृगि या र्गिम की संस्कृगि, वे सब एक जैसी हैं। कोई बहुि बुगनयादी िकप  नहीं है 

दक इधर की संस्कृगि, उधर की संस्कृगि, यह नहीं कह रहा। अभी िक मनुष्य ने जो संस्कृगि र्ैदा की है वह 

अनुशासन की संस्कृगि है, गववेक की संस्कृगि नहीं है, यह मैं आर्से कह रहा हं। चाहे वह दकसी देश ने र्ैदा की 

हो, चाहे वह दकन्हीं ने र्ैदा की हो, इससे िकप  नहीं र्ड़िा।  
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अभी गववेक के आधार र्र सभ्यिा खड़ी नहीं की जा सकी है। और जो सभ्यिा गववेक र्र खड़ी न हो वह 

सभ्यिा झूठी है। उसके होने न होने से बहुि िकप  नहीं र्ड़िा। काम चल जािा है। और काम चलना कोई जीवन 

का आनंद नहीं है।  

कौन सा आनंद है जीवन का? कौन सा? कोई भी नहीं है। बस चल रहे हैं, गघसट रहे हैं, समाप्त हो 

जाएंिे। और इसी को बचा रखना चाहिे हैं। इसके बचाने में क्या प्रयोजन है? िो मि डरें इस बाि से दक यह टूट 

जाएिी। हां, लेदकन जररी है इसके र्हले दक यह टूट,े क्यों हम इसे िोड़ देना चाहिे हैं, यह खयाल में होना 

जररी है। हम इसे गववेक से एक नये समाज के गलए िोड़ देना चाहिे हैं। और उगचि होिा दक िोड़ने में उिनी 

उत्सुकिा न लें, गजिना उस गववेक को जिाने में उत्सुकिा लें। क्योंदक गववेक जिेिा िो यह िो टूट ही जाएिी। 

इसे िोड़ने के गलए कोई खास जररि नहीं है।  

इसगलए मेरी सारी चेष्टा यह है दक गववेक जिे। व्यगि के भीिर स्व-गववेक हो, न दक समाज के द्वारा ददए 

िए इशारे, और उन र्र वह चले। उसके भीिर स्व-गववेक हो। उसको भीिर अर्ना बोध हो। वह देखना सीखे, 

समझना सीखे। जीवन के आनंद के रास्िे सीखे। दिर कोई कारण नहीं है दक दुख की िरि जाए, र्ीड़ा की िरि 

जाए। दिर कोई कारण नहीं है, वह दूसरे को दुख दे और र्ीड़ा दे। दिर कोई कारण नहीं, क्योंदक गववेक हमेशा 

उस मािप र्र ले जािा है, जो शुभ है। जहां गववेक ले जाए, वही शुभ है। लेदकन हम िो गववेक को गसखािे ही 

नहीं, िो गववेक जिेिा कैसे? हम िो गसखािे हैं अनुशासन। हम िो गसखािे हैं मानो, गवश्वास करो, श्रिा करो। 

हम नहीं गसखािे सोचो, खोजो। हमारा गसखावा ही र्ूरा िलि है। र्ूरी गशक्षा के आधार ही िलि हैं। हम जो 

समझा रहे हैं, वही िलि है। जररी है दक हम उसके भीिर सोए हुए गववेक को जिाएं, न दक उसे हम कहें दक 

मानो और स्वीकार करो।  

जब िक हम इस िरह की कोगशश जारी रखेंिे--मानो वाली, गवश्वास कराने वाली, िब िक मनुष्य के 

भीिर गववेक जन्म नहीं ले सकिा है। यह िो बड़े आियप की बाि है दक हमारे इस बीमार समाज में भी कभी 

कोई इक्का-दुक्का गववेक को उर्लब्ध महावीर, बुि या क्राइस्ट और कृष्ण र्ैदा हो जािा है, मुगश्कल से। 

आियपजनक है। यानी ये िो हमारी सब कोगशशों के बावजूद र्ैदा हो जािे हैं, बड़ी हैरानी की बाि है। हमारी 

कोगशश िो ऐसी है दक हो ही नहीं सकिे र्ैदा। यह बहुि हैरानी की बाि है दक कैसे र्ैदा हो जािा है एकाध 

कभी? कैसे हमसे बच जािा है, कैसे हमारी िरकीब के बाहर गनकल जािा है, हमारी मशीन के बाहर खड़ा हो 

जािा ह?ै और ऐसी बािें कहने लििा है, जो दक हम चाहिे नहीं थे दक वह कहे। इसके गलए हमने कोई िैयारी 

नहीं करवाई थी। हमने िो कुछ और बाि के गलए िैयारी करवाई थी। वे सब िड़बड़ कर देिे हैं। ऐसे कुछ थोड़े 

से गडस्टब्सप अभी िक र्ैदा होिे रहे हैं, थोड़े से गवघ्न-बाधा देने वाले लोि। उन र्र ही आशा टंिी है। दुगनया में 

जब इस िरह के लािों की संख्या थोड़ी बढ़े, जो जीवन में गववेक को उर्लब्ध हो रहे हों, िो एक नई संस्कृगि 

र्ैदा हो सकिी है। अभी िक की सब संस्कृगि, समझें िो संस्कृगि नहीं है, अभी प्रारंगभक प्रयोि हुए हैं, जो 

असिल हो िए हैं। अभी कोई प्रयोि सिल नहीं हुआ है।  

यह जो मैं गववेक की बाि कह रहा हं, इसको मैं और आिे समझाऊंिा दक मेरा क्या प्रयोजन है गववेक से।  

 

इसी संदभप में एक प्रश्न और र्ूछा हुआ है। र्ूछा हुआ है दक हम अर्ने मन की जो हमारी मूल वृगत्तयां हैं--

क्रोध ह,ै काम है, लोभ है, मोह है, इनको कैसे रांसिामप करें? कैसे र्ठरवर्िपि करें?  
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वह गमत्र मुझे दोर्हर में भी गमले थे। उनसे मैंने कहा था दक गलख कर आर् दे देना, बाद में बाि कर 

लूंिा। िो उन्होंने वह गलख कर ददया है। उन्होंने दोर्हर में मुझसे कहा, दक ये जो शत्रु हैं हमारे, ये काम, क्रोध, 

मोह, लोभ, इनसे हम कैसे ऊर्र उठें , कैसे इनको बदलें? िो मैंने उनसे र्हला िो यह गनवेदन दकया दक कृर्ा 

करके इनको शत्रु न मानें। क्योंदक गजसको शत्रु मान गलया उससे लड़ाई शुर होिी है, उसकी बदलाहट नहीं 

होिी ह ै दिर। और गजससे आर् लड़िे हैं, उसे आर् कभी बदल नहीं सकिे हैं। गजससे भी आर् लड़िे हैं, उसे कैसे 

आर् बदलेंिे? उसको दबा सकिे हैं, उसके ऊर्र बैठ सकिे हैं। लेदकन वह नीचे मौजूद रहेिा। और कोगशश में 

रहेिा दक कब आर्के हाथ से छूट जाए और वार्स बाहर गनकल जाए। उसे आर् सप्रेस कर सकिे हैं, गजसे शत्रु 

मान गलया था, दमन कर सकिे हैं, लेदकन उसे बदल नहीं सकिे।  

लेदकन यह जो अनुशासन की सभ्यिा है, इसने यही गसखाया है दमन करो, दबाओ। गववेक यह नहीं 

कहेिा दक दबाओ। गववेक यह कहेिा, र्हचानो, समझो। और बड़े आियप की बाि है, अिर आर् समझने लिें िो 

ये शत्रु नहीं हैं, ये सब गमत्र हैं। नासमझी के कारण शत्रु हैं, समझ के कारण गमत्र हो जािे हैं।  

अिर आर्के घर के र्ास कचरा, कूड़ा-करकट इकट्ठा हो जाए, िो उससे िंदिी र्ैदा होिी, बास बढ़ेिी, 

कीड़े-मकोड़े बढ़ेंिे, आर्का घर िंदिी का घर हो जाएिा। लेदकन अिर आर्में समझ हो िो उसी िंदिी को 

बिीचे में डाल सकिे हैं और खाद बना सकिे हैं और बीज बो सकिे हैं और िूल आ सकिे हैं। वही खाद की दुिंध 

िूलों की सुिंध बन जाएिी! वही दुिंध, जो घर को िंदा कर देिी है, िूलों के सुवास से भर देिी। खाद बन 

जाएिी वही दुिंध, िूलों की सुिंध बन जाएिी।  

जीवन में यह जो हमको ददखाई र्ड़िा है--क्रोध है, लोभ है, मोह है और हम सोचने लििे हैं दक ये सब 

शत्रु हैं, यह िलि बाि है। ये सब जीवन की शगियां हैं, शत्रु नहीं हैं। इनको अिर समझें, र्हचानें, िो ये गमत्र हो 

जाएंिे। अिर न समझें, न र्हचानें, िो ये शत्रु हो जाएंिे। शत्रुिा और गमत्रिा इस बाि र्र गनभपर है दक आर् 

इनके प्रगि गववेकर्ूणप हैं या अगववेकर्ूणप हैं। इनका ही िो र्ठरविपन होिा। गजस आदमी के भीिर क्रोध नहीं है, 

उसके भीिर कभी क्षमा भी नहीं हो सकिी। दक हो सकिी है?  

महावीर इिने बड़े क्षमाशाली हुए, इससे मैं आर्से यह कह सकिा हं दक वह जरर महाक्रोधी रहे होंिे। 

क्योंदक गजिनी बड़ी क्रोध की शगि हो, उिनी ही बड़ी क्षमा की शगि प्रकट हो सकिी है। क्रोध की शगि ही िो 

क्षमा बनिी है। गजनके भीिर सेक्स, काम हो, उिने बडे ब्रह्मचयप की उनके भीिर अगभव्यगि हो सकिी है। 

गजनके भीिर काम ही न हो, गजनके भीिर सेक्स ही न हो, उनके भीिर ब्रह्मचयप के गवकास की कोई संभावना 

नहीं है। क्योंदक ब्रह्मचयप बनेिा क्या? वही सेक्स-एनजी, वही काम की शगि िो ब्रह्मचयप बनेिी, ओज बनेिी।  

िो इसे मैं कैसे शत्रु कहं? इसी र्र िो सारा ब्रह्मचयप खड़ा होिा। इसी र्र िो सारा गवकास होिा। ये शत्रु 

नहीं हैं, जीवन की शगियां हैं। लेदकन गडगसगप्लन वाले समाज ने हमको गसखाया है दक ये शत्रु हैं, इनको 

दबाओ, इनको नष्ट करो। िब ये नष्ट नहीं होिे। दबे हुए भीिर बैठे रहिे हैं।  

बड़े से बड़े त्यािी के भीिर लोभ बैठा रहिा है। बगकक वह त्याि करिा ही इसगलए है दक मोक्ष का लोभ 

है, नहीं िो वह त्याि भी नहीं करेिा। त्याि के र्ीछे भी मोठटव लोभ है। वह इसगलए त्याि करिा है दक उसको 

र्क्का गवश्वास बैठने लिा है दक त्याि करेिा िो स्विप में सब कुछ गमलेिा। यहां शराब छोगड़ए, िो ऐसे धमपगं्रथ 

हैं, जो कहिे हैं, वहां शराब के चश्मे बह रहे हैं। यहां शराब छोगड़ए, वहां शराब के झरने बह रहे हैं। और वहां 

मज े से र्ीगजए। जो यहां नहीं छोड़ेिा, वहां नहीं र्ा सकेिा। िो छोड़ने को लोि राजी हो जािे हैं। यह त्याि 

नहीं है, यह लोभ है। यहां धन का त्याि कठरए िो स्विप में सुख भोगिए, इंद्र हो जाइए, या कुछ और हो जाइए।  
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इसगलए कथाएं हैं र्ुरानी दक इंद्र बहुि डरिा है त्यागियों से। और त्यागियों को गडिाने का, र्रेशान करने 

का, अप्सराएं भेजने का उसका धंधा ही है र्ूरा। अभी िक यही रहा है दक कोई कहीं त्याि करे, कोई साधना 

करे, इंद्र का धंधा और देविाओं का काम यह है दक उसको भ्रष्ट करे। यहां एंटी-करेप्शन गडर्ाटपमेंट है, वहां 

करेप्शन का गडर्ाटपमेंट है इंद्र के र्ास। वह हजारों साल से इसी काम में लिा हुआ है दक लोिों को करप्ट करो, 

औरिों को भेजो साधु-संन्यागसयों के र्ास। कोई आिी नहीं औरिें-वौरिें। कोई धंधा ऐसा खोला नहीं है दुगनया 

में। लेदकन वह साधु संन्यागसयों ने सेक्स को दमन दकया हुआ है। वह दमन इिना हो जािा है दक एक घड़ी में 

उस दमन के कारण ही उस दमन की िीव्रिा के कारण ही उनके स्वप्न और उनकी ककर्नाएं अप्सराएं बन जािे 

हैं, और कुछ भी नहीं है। कोई कहीं भेजने वाला नहीं है। लेदकन वहां भीिर सेक्स को दबाया, दबाया, दबाया! 

औरिों से आंख बंद की, आंख बंद की, दूर भािे, भीिर स्त्री की प्रगिमा खड़ी होने लिी दमन के कारण। वह 

बाहर से िो गस्त्रयों से भाि िए, भीिर स्त्री खड़ी हुई है। वह गजिना भाि रहे हैं, वह इस बाि का सबूि है दक 

भीिर डर है, इसगलए स्त्री से भाि रहे हैं। उस डर के कारण इमेगजनेशन स्त्री की िरि जाने लिेिा। आर् गजस 

िरि से भािेंिे। उसी िरि ककर्ना दौड़ने लिेिी। गजस िरि से रोकें िे, उसी िरि मन भािने लिेिा। यह 

स्वाभागवक, सहज गनयम है। करके देखें, यही होिा।  

गिब्बि में एक िकीर हुआ है गमलारेर्ा। एक आदमी उसके र्ास आया, बहुि सेवा की और कहा दक मुझे 

कोई मंत्र दे दें, कोई गसगि दे दें। उसने बहुि समझाया दक मैं सीधा-सादा िकीर हं, मैं कोई मदारी जादूिर नहीं 

हं। िुम कहीं और जाओ। ऐसे मदारी भी हो चुके हैं जो बहुि बड़े िकीर रहे। िुम वहां चले जाओ, क्योंदक मैं िो 

सीधा-सादा आदमी हं। लेदकन वह नहीं माना, नहीं माना िो उसने बर्ंड छुड़ाने के गलए उसे एक कािज र्र एक 

मंत्र दे ददया और कहा जाओ, इसे ले जाओ। आज र्ूर्णपमा की राि है, िुम एकांि में बैठ जाना। इसका र्ांच दिे 

र्ाठ कर लेना, िुम्हारे र्ास अदभुि शगियां आ जाएंिी। िुम जो चाहोिे सो करना। वह एकदम भािा, इसी के 

गलए िो आया था। दिर साधु को उसने धन्यवाद भी नहीं ददया, र्ैर भी नहीं छुए। रोज वह कई दिा छूिा था। 

आज िो उसने कािज गलया, और भािा। मंददर की सीदढ़यां उिर रहा था, िभी साधु गचकलाया। वह बोला, 

ठहरो, मैं एक शिप बिाना िो भूल ही िया, नहीं िो सब िड़बड़ हो जाएिा। जब िुम उसे याद करो, िब बंदर 

का स्मरण न आए। बस, इिना ही खयाल रखना और कोई िकलीि नहीं है।  

वह बोला, आर्ने भी क्या दिजूल की बाि कही! मेरी बजंदिी बीि िई आज िक बंदर का स्मरण नहीं 

आया। उसने कहा, बस िब ठीक है, बस गसि हो जाएिा। वह सीदढ़यां र्ूरी भी नहीं उिर र्ाया दक बंदर! आंख 

मटके, गसर गहलाए, भीिर से भिाए, राम-राम जरे्, जो भी करिा है, सब िरह से कोगशश करे, लेदकन बंदर है 

दक वह गबककुल स्र्ष्ट होने लिा। वह ककर्ना न रही, वह गबककुल उसके र्ास ही ददखाई र्ड़ने लिी, वह र्ूंछ भी 

गहलािा है, वह बैठा है भीिर। वह बड़ा घबड़ाया दक यह क्या हुआ? वह जब िक घर र्हुंचा, िब िक बंदर 

गबककुल बजंदा चीज बन िई। अब कोई ऐसी चीज नहीं है दक वह छुए िो स्र्शप हो जाए। कोई बजंदा चीज भीिर 

बन िई। अब वह बड़ा र्रेशान हुआ, मुगश्कल हो िई। नहाया, धोया, र्च्चीस िरह की स्िुगियां कीं, हे भिवान, 

इष्ट देविाओं को स्मरण दकया, जंत्र-मंत्र र्ढ़े। कोई िल नहीं। गजिना वह यह करने लिा, बंदर जो था भीिर 

उसके साथ ही है। वह जहां जािा है, वहीं साथ है। आंख बंद करिा है, बैठा हुआ है भीिर। देख कर हंस रहा है। 

और उसे घबड़ाहट होने लिी दक यह क्या मामला है? यह कौन बंदर है? इिने जोर से आ िया, बाि क्या हो 

िई! दूसरे ददन वह बड़ी सुबह साधु के र्ास आया। साधु ने कहााः मैं क्या करं, शिप यही थी। मेरे िुरु ने भी 
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बिाई थी, मैं भी गसि नहीं कर र्ाया। और मैंने अर्ने िुरु से र्ूछा था, उन्होंने कहा था, मेरे िुरु ने बिाई थी, मैं 

भी गसि नहीं कर र्ाया। और ऐसे ही अनेक र्ीदढ़यों िक यह चलिा रहा। अभी िक यह गसि हुआ नहीं।  

अिर स्त्री से भािेंिे, स्त्री सजीव हो जाएिी। धीरे-धीरे जीगवि हो जाएिी। नाचने लिेिी सामने, गनकट 

आने लिेिी। िब आर् समझेंिे, इंद्र अप्सराओं को भेज रहे हैं। ऐसी बेवकूिी कहीं नहीं चल रही है। यह अप्सरा 

अर्ने र्ैदा की है, स्त्री से भािकर र्ैदा की ह,ै अर्नी ही स्त्री से भाि कर। और जो इस संबंध में सच है, वही क्रोध 

के संबंध में, वही लोभ के संबंध में सच है। दमन से कोई छुटकारा नहीं है। दमन से िो आर् अर्ने हाथ से अर्नी 

मौि में िस रहे हैं। दमन कोई रास्िा नहीं है। दमन कोई मािप नहीं है। गवसजपन करना होिा है और गवसजपन के 

गलए लड़ना नहीं र्ड़िा। जीवन की शगियों को समझना र्ड़िा है। अंडरस्टैंबडंि की जररि है, सप्रेशन की नहीं। 

समझेंिे, यह जीवन की शगियां हैं। सच में शगियां हैं। गजस बच्चे में क्रोध न हो वह इम्र्ोटेंट होिा। वह नर्ुंसक 

होिा, उसमें कुछ भी नहीं होिा। वह िो कोई धक्का दे, कोई मारे, वह वहीं गिर जाएिा, वहीं र्ड़ा रहेिा। वह 

िो मुदाप हो जाएिा, वह िो बजंदिी उसकी खराब हो जाएिी। नहीं, बच्चे में क्रोध होना चागहए, नहीं िो बच्चे में 

कोई प्राण ही नहीं होंिे।  

ये िो सारी जीवन की शगियां हैं। खिरा यह नहीं है दक ये हैं। खिरा यह है दक कोई इन्हीं र्र रुक जाए। 

इनसे बहुि कुछ हो सकिा था और आिे। ये बुराइयां नहीं हैं, ये र्ार् नहीं हैं, ये शत्रु नहीं हैं; बगकक इन र्र रुक 

जाना नासमझी है। इनको और आिे ले जाया जा सकिा है। क्रोध क्षमा िक र्हुंच सकिा है। और काम ब्रह्मचयप 

िक र्हुंच सकिा है। इनको र्हुंचाया जा सकिा है। ये शुरुआि हैं, ये बीज हैं। और अिर आर् इन्हीं से लड़ने लिे 

िो दिर र्ौधे कैसे र्ैदा होंिे? इन्हीं से िो र्ैदा होने वाले हैं। िो जो आदमी क्रोध से लड़ेिा, वह क्रोध को दबा 

लेिा और क्रोध के हाथ में हमेशा के गलए कैदी हो जाएिा। क्रोध से कभी ऊर्र नहीं उठ सकेिा। उसके भीिर 

अक्रोध कभी नहीं आ सकेिा। अक्रोध क्रोध के गवरोध में नही आिा। अक्रोध आिा है, क्रोध को समझने, र्हचानने 

और र्ठरवर्िपि करने से।  

र्ठरविपन के क्या सूत्र हैं, वह मैं कल चचाप करंिा। यह मैंने... कल दोर्हर इसकी बाि करंिा दक कैसे 

हमारे भीिर यह गस्थगियां र्ठरवर्िपि हो सकिी हैं, लेदकन प्राथगमक बाि आर्से कह दूं  दक यह भाव िलि है 

दक ये हमारे ठरर्ु हैं, शत्रु हैं, हमारे दुश्मन हैं--यह बाि िलि है। ये हमारी शगियां हैं; ये हमारे जीवन की 

ऊजापएं हैं; ये हमारे जीवन की एनजीज हैं। इनके ऊर्र ही कुछ खड़ा होिा। इसगलए इनके दुश्मन बनने से िो 

िलिी हो जाएिी। इन्हें प्रेम करना होिा, मैत्री करनी होिी, इनको समझना होिा, इन्हें आगहस्िा से र्रसुएड 

करना होिा, राजी करना होिा दक और ऊर्र गवकगसि हो सकें ।  

एक बीज को माली बोिा है, प्रेम करिा है, र्ानी डालिा है, रक्षा करिा है, बाड़ लिािा है दक कोई 

जानवर न खा जाए। दिर धीरे-धीरे उसमें अंकुर आिा है, र्ते्त आिे हैं, दिर िूल आिे हैं, िल लििे हैं। जो बीज 

के साथ करना होिा है, वही क्रोध, लोभ, काम, मोह के साथ करना होिा है। ये सब सीड्स हैं, ये सब बीज हैं। 

इनके भीिर बड़ी संभावनाएं गछर्ी हैं। लेदकन जो इनसे लड़ने लिेिा, वह डूब जाएिा। वह कहीं जा नहीं 

सकिा। वह अर्ने हाथ से नरक का रास्िा िय कर रहा है, स्विप की इच्छा में। स्विप की इच्छा में नरक का रास्िा 

िय कर रहा है। लेदकन अिर वह इन्हें र्हचान लेिा और इनको बदल सकेिा, िो मोक्ष अर्ने आर् उसके द्वार आ 

जाएिा। स्विप की इच्छा में नरक र्ैदा हो जािा है। लेदकन जो स्विप की इच्छा नहीं करिा, वह नरक से बच 

जािा है। और जो अर्ने भीिर बीज रर् संभावनाएं उर्लब्ध हुई हैं, उनको र्हचानिा है और र्ठरवर्िपि करिा 

है, उसके जीवन में एक रांसिामेशन िगलि होिा है। एक ददन उसके भीिर अदभुि चीजें प्रकट होनी शुर हो 
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जािी हैं। बहुि है गछर्ा मनुष्य के भीिर और गजनको हम बुरा कहिे हैं, उन्हीं सब बुराइयों के भीिर गछर्ा है। 

शायद प्रकृगि की िरकीब ऐसी है दक दकसी कोमल चीज को गछर्ाने के गलए बहुि सख्ि चीज की खोल र्हना 

दी जािी है। बीज होिा है भीिर, ऊर्र सख्ि खोल होिी है। वह सख्ि खोल उस बीज के भीिर रक्षा करिी 

रहिी है। इस क्रोध की खोल के भीिर कहीं क्षमा गछर्ी है, लेदकन इस खोल को जब हम समझेंिे और प्रयास 

करेंिे िो वह क्षमा का र्ौधा भी इसमें से गनकल सकिा है।  

यह मैं कल आर्से बाि करंिा दक कैसे हो सकिा है। रागत्र का ध्यान करना है िो थोड़ी सी बाि रागत्र के 

ध्यान के संबंध में समझा दूं , और दिर हम ध्यान के गलए बैठें िे।  

सुबह हमने ध्यान दकया। वह जािरण का प्रयोि था दक हम सब भांगि भीिर जािे रहें। जािरण का 

प्रयोि िो अभी करना है, लेदकन एक बहुि दूसरे रास्िे से। शरीर िो सो जाए, मन िो सो जाए और हम जािे 

रहें। सुबह शरीर भी जािा हुआ था, मन भी जािा हुआ था, हम नहीं जािे हुए थे। रागत्र का प्रयोि है, शरीर िो 

र्ूरी िरह सो जाए, मन भी सो जाए और दिर हमारे भीिर कुछ जािा रहे। इसके गलए रागत्र के सोने के र्हले 

का ध्यान है। जब जाएं गबस्िर र्र, िब इसे करें और सो जाएं। इसके माध्यम से धीरे-धीरे र्ूरी गनद्रा ध्यान में 

र्ठरवर्िपि हो जाएिी, हो सकिी है। सुबह के ध्यान को अिर धीरे-धीरे गवकगसि करें िो गचि्ि में से व्यथप के 

गवचार क्षीण हो जाएंिे। धीरे-धीरे गचत्त का ऊहार्ोह बंद हे जाएिा, अशांगि गवलीन हो जाएिी और एक सिि 

शांगि की धारा भीिर बहने लिेिी। रागत्र के ध्यान को करें िो गनद्रा में से स्वप्न गवलीन हो जाएंिे, गनद्रा शांि 

और िहरी हो जाएिी। और एक अदभुि आनंद की धारा भीिर प्रवागहि होने लिेिी। सुबह उठें िे इस धारा को 

लेकर और सुबह का ध्यान करें, ददन में उसकी धारा को िैलने दें और रागत्र में सोने के र्हले इस ध्यान को करें। 

ये दो बबंदु हैं संक्रमण के, रांजीशन के। जब हम नींद के बाहर आिे हैं, वह क्षण, और जब हम जािने से नींद में 

जािे हैं, वह क्षण। ये बड़े महत्वर्ूणप हैं। ये संध्या काल हैं। वह संध्या नहीं, जब सूरज डूबिा है; उससे क्या लेना-

देना ह?ै लेदकन जब आर् सोिे हैं, िब आर्के जीवन में, आर्की चेिना में एक घटना घठटि होिी है। सोने का 

क्रम बंद होिा है, जािने का क्रम शुर होिा है। उस बीच के िैर् में आर् वहां होिे हैं जहां आत्मा है। सोने का 

काम बंद होिा है, जािने का काम शुर होिा है। बीच में जो छोटा सा क्षण होिा है, आर् वहां होिे हैं। ये दो 

संध्या के क्षण हैं। ये बहुमूकय हैं। संध्या के क्षणों में अिर ध्यान का प्रयोि हो िो वह बहुि िहरे प्राणों में प्रगवष्ट 

हो जािा है।  

िो सुबह का प्रयोि है, जब आर् सोकर उठें  िब, रागत्र का प्रयोि है, जब आर् नींद में जाएं िब। नींद की 

ही िरह उसकी व्यवस्था है। शरीर को सब भांगि ढीला छोड़ देना है। लेट कर ही उसे करना है। अभी हम करेंिे 

िो सब दूर-दूर हट जाएंिे और लेट जाएंिे। लेटकर शरीर को गबककुल ढीला छोड़ देना है। ढीला ऐसे, जैसे शरीर 

मुदाप हो िया हो। कोई प्राण ही नहीं है। एक-एक अंि का ढीला करिे जाना है। र्ैर की िरि से शुर करना है। 

र्ैर का र्ंजा ढीला छूट जाए, दिर घुटने िक ढीला छूट जाए, दिर कमर िक ढीला छूट जाए। ऐसा एक-एक अंि 

को ढीला छोड़िे जाना है। मैं भी आर्के सहयोि के गलए यहां सुझाव देिा जाऊंिा एक-एक अंि के गलए। गजस 

अंि को मैं कहं, भीिर उसका ही स्मरण करना और उसे ढीला छोड़ देना। एक दो िीन गमनट में सारा शरीर 

ढीला छूट जािा है। एक दस र्ंद्रह ददन प्रयोि करने र्र आर् र्ाएंिे दक शरीर को इिना ढीला दकया जा सकिा 

है दक आर् खुद ही अर्ने हाथ को उठाना चाहें िो वह नहीं उठेिा। शरीर के िो हम मागलक हैं। हम चलना 

चाहिे हैं, िो र्ैर चलना शुर कर देिे हैं। हम दौड़ना चाहिे हैं िो र्ैर दौड़ने लििे हैं, हम रुकना चाहिे हैं िो 

र्ैर रुक जािे हैं। िो हम गशगथल होना चाहेंिे िो र्ैर गशगथल क्यों न होंिे? लेदकन उस िरि हमने कभी ध्यान 
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नहीं ददया है। हम दौड़े, हम चले, लेदकन हमने गशगथल होने की िरि कोई ध्यान नहीं ददया। शरीर के िो हम 

मागलक हैं। हम बायां हाथ उठािे हैं िो बायां उठिा है, दायां हाथ उठािे हैं िो दायां उठिा है। नहीं उठािे िो 

दोनों नहीं उठिे। बैठा हं िो बैठा हं, खड़ा होना चाहंिा िो खड़ा हो जाऊंिा। वह मेरा अनुिमन करिा है, मेरे 

र्ीछे आिा है।  

एक गबककुल नई ददशा में काम करना है दक शरीर को हम कह रहे हैं दक िुम गबककुल मुदे की भांगि हो 

जाओ। यह नई आज्ञा है, अभी िक आर्ने दी नहीं होिी। लेदकन शरीर इसके गलए भी राजी हो जाएिा। शरीर 

िो जड़ है, वह िो हमेशा राजी है। उससे आर् जो काम लेना चाहेंिे वह करेिा। शरीर के मागलक िो आर् हैं। 

लेदकन हो सकिा है दक दस-र्ांच ददन आर्को लि जाएं र्ूरी की र्ूरी सिलिा में, क्योंदक आर्ने कभी यह आज्ञा 

नहीं दी। यह नई आज्ञा है। उसे र्िा नहीं दक आर्ने इसे भी कभी चाहा है। दस-र्ंद्रह ददन आर् प्रयोि करेंिे, 

र्ाएंिे दक शरीर गबककुल मुदे की भांगि गशगथल हो जािा है। इस गशगथलिा को इिनी दूर िक ले जाया जा 

सकिा है दक अिर आर् चाहें िो कह सकिे हैं दक मैं अलि हो िया शरीर से, िो आर् अलि िक हो सकिे हैं।  

लेदकन प्रारंगभक रर् से इिना ही करें दक सब भांगि शरीर को गशगथल छोड़ दें और यह भावना करें दक 

शरीर गशगथल होिा जा रहा है। अब कह दें शरीर को दक शरीर, गशगथल हो जाओ। यह अभी हम प्रयोि करेंिे। 

जब शरीर गबककुल गशगथल हो जाएिा--जररी नहीं दक आज ही हो जाए, सुबह आकर मुझसे कोई न कहे दक 

हम िो दकए, लेदकन वह हमसे नहीं हुआ। इिनी जकदबाजी और अधैयप की बाि नहीं है। नहीं िो सुबह कोई 

ध्यान में बैठा हो और वह मेरे र्ीछे-र्ीछे चला आए और कहे दक नहीं, यह ध्यान मुझे नहीं हुआ।  

जीवन में कु्षद्र चीजों र्र हम बहुि समय लिाने को राजी होिे हैं। श्रेष्ठ समय र्र गबककुल समय लिाने को 

राजी नहीं होिे हैं। एक आदमी को एम.ए. करना होिा है, िो र्ंद्रह-सोलह साल न मालूम क्या-क्या व्यथप का 

याद करिा है। र्रीक्षाएं देिा है सत्रह साल, और बहंदुस्िान में औसि उम्र होिी है कुल उन्िीस साल। यानी 

बजदंिी का असली गहस्सा िो वह युगनवर्सपटी र्ढ़ने में समाप्त कर देिा है। जब मरने के करीब आ जािा है, 

औसि दृगष्ट से िब वह दुगनया में काम करने के गलए लौटिा है। एक र्ैर िो उसका कब्र में ही चला िया। लेदकन 

वह कभी नहीं र्ूछिा दक मैंने इिने ददन र्ढ़ा-गलखा है, अब िल क्या गमल िया है मुझे? कभी नहीं र्ूछिा, 

लेदकन ध्यान करने बैठेिा िो वह र्ूछेिा र्ंद्रह गमनट के बाद दक अभी िक िो आत्मा के दशपन नहीं हुए।  

इससे क्या र्िा चलिा है? सत्रह साल एक आदमी साधारण सी र्रीक्षाएं और एक कािज का सर्टपदिकेट 

लेने में िंवा देिा है। और कभी नहीं र्ूछिा दक क्या गमला सत्रह साल में? क्या हुआ? लेदकन अिर उससे कहा 

जाए ध्यान, िो वह कहेिा, र्ंद्रह गमनट खराब िए, अभी कोई आत्मा का दशपन नहीं हुआ। नहीं, इसका मिलब 

यह है, न कोई प्यास है, न कोई गजज्ञासा ह,ै न खोज की इच्छा है। नहीं िो र्ंद्रह जन्म में भी आत्मा गमल जाए 

िो भी वह कहेिा, दकिनी जकदी गमल िई! क्योंदक आत्मा जैसी चीज का गमल जाना र्ंद्रह जन्म में भी सस्िा 

और सरल है। और स्मरण रखें, जो बहुि धैयप से चलिे हैं वे ही इस जिि में प्रवेश कर र्ािे हैं। क्योंदक धैयप 

भीिर एक समिा लािा है और शांगि लािा है, िनावशून्यिा लािा है। जो धीरे-धीरे जािे हैं, वे ही र्हुंच र्ािे 

हैं। इिने धीरे-धीरे, जैसे उन्हें र्हुंचने की कोई जकदी नहीं है। यह बड़े आियप की बाि है, जो दौड़िे हैं, वह नहीं 

र्हुंच र्ािे, जो धीरे-धीरे जािे हैं वे र्हुंच जािे हैं। और अिर इिने धीरे दक वह वहीं खड़े हो जाएं, कहीं न जाएं, 

िो इसी वि र्हुंच िए। दिर कोई जररि ही नहीं रही कहीं जाने की, र्हुंच ही िए, रुक जाएं िो। िो बहुि 

आगहस्िा प्रयोि में प्रवेश करने की बाि है।  
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र्हले शरीर ढीला छोड़ देंिे। दिर धीरे-धीरे भाव करेंिे दक श्वास शांि होिी जा रही है। श्वास भी हमारा 

अनुकरण करिी है, आर्ने खयाल नहीं दकया होिा। और आर्ने यह भी खयाल नहीं दकया होिा दक श्वास हमारे 

मन के साथ बड़े िहरे रर् से संबंगधि है। जब आर् क्रोध में आिे हैं, िब आर्ने खयाल दकया होिा दक श्वास की 

िगि बदल जाएिी। श्वास डावांडोल हो जाएिी, र्ेट चलने लिेिा, ठरददम टूट जाएिा श्वास का। लेदकन कभी 

आर्ने खयाल दकया दक क्रोध से और श्वास का क्या संबंध है? और कभी आर्ने यह भी खयाल दकया दक अिर 

आर्को क्रोध करना हो िो कभी ऐसा प्रयोि करें दक श्वास टूट ेऔर आर् क्रोध कर लें, आर् क्रोध भी न कर 

र्ाएंिे। अिर आर् श्वास के ठरददम को न टूटने दें, आर् क्रोध नहीं कर सकें िे। अिर आर् यह िय कर लें दक मैं 

क्रोध िो करंिा, कोइ दिक्र नहीं, लेदकन मैं श्वास की लयबििा को नहीं टूटने दूंिा। शांगि से श्वास लेिा रहंिा, 

दिर क्रोध करंिा। कभी नहीं कर र्ाएंिे। मन के भाव श्वास के साथ बहुि िहरे रर् से संबंगधि हैं। जब आर्के 

गचत्त में बहुि सेक्सुअगलटी घूमेिी िो आर्के श्वास की ठरददम टूट जाएिी। एकदम टूट जाएिी। श्वास िड़बड़ 

चलने लिेिी, िेजी से नीचे-ऊंचे आने लिेिी। उसका संिीि और उसका आनंद क्षीण हो जाएिा, उसकी 

लयबििा नष्ट हो जाएिी। अिर श्वास लयबि हो जाए, िो भीिर मन में क्रोध और सेक्स मुगश्कल हो जाएंिे। 

उनके भाव उस क्षण में आने कठठन हो जाएंिे। अिर श्वास गबककुल शांि िगि से चलने लिे, िो आर् र्ाएंिे दक 

भीिर मन शांि हो िया।  

िो र्हले हम शरीर को शांि और गशगथल छोड़ देंिे। शरीर के गशगथल होिे ही श्वास अर्ने आर् शांि 

होिी है। दिर हम श्वास को भाव करेंिे दक श्वास भी शांि होिी जा रही है। एक-दो-िीन गमनट में श्वास भी 

शांि हो जाएिी। शांि का मिलब यह मि समझ लेना दक बंद हो जाएिी। कई लोि उसको रोक लेिे हैं। रोकना 

नहीं है आर्को। दिर बाद में मुझसे कहिे हैं दक वह िो मैंने रोक गलया था िो और जोर से चलने लिी। रोकने से 

चलेिी। जो भी चीजें रोकी जाएंिी, वह जोर से चलिी हैं।  

िो श्वास को रोक मि लेना दक इसको रोक लेना है। रोक लेंिे िो दकिनी देर रोकें िे? दिर वह जोर से 

चलेिी, दिर वह बदला लेिी न! गजिना रोका था उिना बदला लेिी, उिनी दिर जोर से चलेिी। स्वाभागवक 

है; गजसको भी रोकें िे, वह बदला लेिा। रोकना नहीं है, गशगथल छोड़ देना है और शांि होने का भाव करना है। 

कुछ रोकना नहीं है। रुकेिी भी नहीं, क्योंदक रुक जाएिी िो आर् बजंदा कैसे रहेंिे? रुकेिी नहीं, ठरदगमक हो 

जाएिी। लयबि हो जाएिी--बहुि शांि, बहुि धीमी, बहुि आगहस्िा। इिनी शांि िक हो सकिी है दक आर्को 

र्िा भी न चले दक चलिी है दक नहीं चलिी है। वह िो चलेिी, लेदकन उसके कंर्न इिने शांि हो जाएंिे दक 

आर्को र्िा नहीं चलेिा।  

यह िो धीरे-धीरे होिा, लेदकन अभी प्रयोि करना है, प्राथगमक। और जब श्वास शांि हो जाएिी, िब मैं 

कहंिा दक गवचार भी शांि हो रहे हैं। मन भी शांि हो रहा है। दिर मैं अंि में कहंिा दक दस गमनट के गलए सब 

शांि हो िया। शरीर मुदे की भांगि र्ड़ा रहेिा, श्वास धीमी चलिी रहेिी, गवचार के कंर्न कम हो जाएंिे। हो 

सकिा है दक कुछ गवचार आएं, क्योंदक चौबीस घंटे की वे आदिें हैं, िो र्हले ददन में ही वह रुक जाएं यह संभव 

नहीं है। लेदकन थोड़े ददन प्रयोि करेंिे िो थोड़े ददन में ददखेिा दक उनकी िगि धीमी हो िई। वह धीमे कदमों से 

आिे हैं। एक गवचार आिा है, बीच में जिह छूट जािी है, दूसरा आिा है। धीरे-धीरे िैप्स बढ़िे जाएंिे, मेहमान 

कम हो जाएंिे, जैसे रास्िा चलिा है, बहुि भीड़ जा रही है। रास्िा चलिा है, कभी कोई गनकल जािा है। 

सन्नाटा हो जािा है, दिर कोई गनकल जािा है। दिर ऐसा हो जािा है दक घंटों बीि जािे हैं, कोई नहीं गनकलिा 

है। यह धीरे-धीरे होिा। मेहमान बहुि ददन के बुलाए हुए हैं, एकदम से नहीं जा सकिे। गवदा करना बहुि कठठन 
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है। और जमाना बहुि खराब है, मेहमान दिर जािे ही नहीं हैं, आ जाएं िो। िो ये मेहमान िो बहुि ददन के 

बुलाए हुए हैं। ये भीिर रहने के आदी हो िए हैं। ये िो भूल ही िए हैं दक हम मेहमान हैं, ये िो कहिे हैं, हमीं हैं। 

िो ये एकदम से आज ही गवदा हो जाएंिे, इस खयाल में कोई भी न हो। लेदकन हां, इनको नमस्कार करना शुर 

करें दक अब आर् जाइए। अब क्षमा कठरए, बहुि हुआ।  

िो इसके थोड़े से प्रयोि धीरे-धीरे करेंिे। िीन-चार महीने के प्रयोि में झलकें  स्र्ष्ट होनी शुर होंिी। और 

िीन-चार महीने कोई वि नहीं है--कोई वि नहीं है। कोई नहीं करेंिे, िो भी वे ददन बीि जाएंिे। कोई िकप  

नहीं र्ड़िा है। ददन बीि ही जािे हैं, आर् कुछ करें या न करें। आगखर में बड़े आियप की बाि है दक ध्यान में 

गबिाया हुआ समय आगखर में बचा हुआ गसि होिा है। बाकी सब समय खोया हुआ गसि होिा है। आगखर में, 

जब आगखरी चुकिा िैसला होिा और गहसाब करेंिे आर् अर्नी बजंदिी का, िो यह मैं आर्से गनवेदन करना 

चाहिा हं दक ध्यान में गबिाए हुए क्षण ही आगखर में बच ेहुए क्षण मालूम होंिे, साथी गसि होंिे। बाकी सब 

समय खोया हुआ गसि होिा। लेदकन वह िो आगखरी िैसले की बाि है, उसकी बचंिा भी क्या? उसको आगखरी 

वि ही गहसाब लिाना है। लेदकन गहसाब का अिर अभी से कोई बोध न हुआ िो गहसाब में दिर असिल होंिे, 

हारेंिे। खोया हुआ मालूम होिा।  

दस गमनट के गलए मैं कहंिा, सब शांि हो िया। उस शांगि में; सन्नाटे में कुछ सुनाई र्ड़ेिा। गजिना हम 

शांि हो जाएंिे, उिना ज्यादा सुनाई र्ड़ेिा। कोई कुत्ता भौंक दे, कोई र्क्षी बोले, कोई रोए, सब सुनाई र्ड़ेिा। 

शांगि से सुनिे रहेंिे। यह खयाल रखेंिे दक मैं शांि र्ड़ा हं। आवाज आएिी, िंूजेिी और चली जाएिी। आवाज 

क्या करेिी? एक र्क्षी िड़िड़ाएिा िो आवाज आएिी, आर्के भीिर िड़िड़ाएिी, िंूज होिी। जैसे खाली 

मकान हो और एक र्क्षी िड़िड़ाए िो आवाज होिी, दिर िंूजिी रहेिी, दिर गवदा हो जाएिी। मकान खाली 

का खाली अर्नी जिह बना रहेिा। आर् उससे र्रेशान न हों दक यह क्या हुआ? आर् िो शांि होने दें, जो हो 

रहा है। शांगि से सुनिे रहें--इिना दस गमनट के गलए। भीिर वहां जािे रहें, सो नहीं जाना है। सोने की 

संभावना बहुि रहिी है, क्योंदक इिना आराम हमें कभी गमलिा ही नहीं। शरीर गशगथल हो जािा है, श्वास 

शांि हो जािी है, िौरन नींद आ जािी है। लेदकन यह नींद भी आर्की आम नींद से बेहिर होिी। इसगलए कुछ 

नुकसान में नहीं रहेंिे, सो भी िए िो। हालांदक जािे होिे िो और भी िायदा होिा। िो अिर इस भांगि सोने 

भी लिें िो कोई हजाप नहीं है। क्योंदक यह नींद आम नींद से बहुि िहरी और अथपर्ूणप होिी। इसमें स्वप्न संभव 

नहीं होंिे। यह बहुि िहरे प्राणों िक छेद देिी। यह बहुि र्ीक होिी। और गजिनी िहरी होिी, उिनी 

स्वास्थ्यर्ूणप होिी, उिनी शांगिदायी होिी।  

लेदकन नींद नहीं गसखा रहा हं। यह िो नींद होिी िो यह िल होिा। लेदकन अिर भीिर जािे भी रहे िो 

नींद के जो िल होने हैं, वह िो शरीर को गमल जाएंिे, लेदकन शरीर शांि र्ड़ा रहेिा। और भीिर जािरण के 

जो िायदे हो रहे हैं, वह आत्मा को गमल जाएंिे। इिना ध्यान रखें, नींद से िायदा हमेशा शरीर को होिा है, 

और जािरण से िायदा हमेशा आत्मा को होिा है। नींद शरीर की जररि है, जािरण आत्मा की जररि है। 

नींद के गबना शरीर बजंदा नहीं रह सकिा है। जािरण के गबना आत्मा भी मुदाप-मुदाप सी हो जािी है। यह दो 

बािें खयाल रखें--नींद हमेशा शरीर की जररि है, शरीर की जररि है, शरीर को गमलनी चागहए। जािरण 

आत्मा की जररि है, िो शरीर को नींद दे दें, और भीिर जािे रहें। दो काम होंिे। शरीर सो जाए और आर् 

जािे रहें। धीरे-धीरे स्र्ष्ट होने लिे यह बाि दक शरीर सोया हुआ है और मैं जािा हुआ हं। िब िो यह हो सकिा 
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है दक राि भर आर् सोए भी रहें और जािे भी रहें। कृष्ण ने कहा है दक जब सब सो जािे हैं िब भी कोई हैं, जो 

जाििे रहिे हैं। उनको ही योिी कहा है।  

बुि के र्ास एक गशष्य था आनंद, रोज-रोज देखिा था, रोज-रोज उनकी सब बािें देखिा था दक कैसे 

जििे हैं, कैसे उठिे हैं, कैसे सोिे हैं। उसे बड़ी हैरानी हुई। एक बार देख कर बड़ा हैरान हुआ। वे गजस र्ैर र्र जो 

र्ैर रखिे हैं उस र्र राि भर वहीं रखे रहिे हैं। उसने कहा, यह बड़ी िड़बड़ है, हैरानी की बाि है। न गहलिे हैं, 

न डुलिे हैं। र्ैर वहीं रखा रहिा है। करवटें नहीं लेिे। िो उसने उनसे र्ूछा दक मैं र्ूछना चाहिा हं, यह क्या 

मामला है? न करवट लेिे हैं, न आर् र्ैर गहलािे हैं। गजस र्ैर को जहां रख लेिे हैं, गजस हाथ को जहां रख लेिे 

हैं, वे वहीं रखे रहिे हैं, र्ड़े रहिे हैं राि भर? क्या अर्ने को सम्हाले रहिे हैं? बुि ने कहा, नहीं, सम्हालने की 

जररि नहीं है। बाहर से िो सो जािा हं, भीिर जािा रहिा हं। िो अिर करवट लेनी हो िो मैं होशर्ूवपक ही ले 

सकिा हं। अिर र्ैर गहलाना हो िो होशर्ूवपक गहला सकिा हं। न गहलाना हो िो कोई जररि नहीं है। जररि 

क्या है र्ैर गहलाने की? लेदकन हम िो जाििे में र्ैर गहलािे रहिे हैं और हमें र्िा नहीं रहिा दक क्यों गहला रहे 

हैं? िो सोने की िो बाि ही छोड़ दें। लोि कुर्सपयों र्र बैठे हैं, र्ैर गहला रहे हैं। उनसे र्ूछें क्यों गहला रहे हैं? 

िौरन रोक लेंिे और कहेंिे दक इससे क्या मिलब आर्को? उनको खुद भी र्िा नहीं दक वह क्यों गहला रहे हैं? 

माइंड भीिर गहल रहा है, िो टांिें भी गहल रही हैं। वे बेचैनी के लक्षण हैं और कुछ नहीं है। भीिर अशांगि है, 

वह कहीं न कहीं प्रकट होिी रहिी है।  

भीिर गचत्त शांि और जािा हुआ हो िो गहलन-डुलन अर्ने आर् थोड़ा कम होिा। बाहर से सो जाना है 

और भीिर जािे रहना है। दिर भी कुछ लोि सो जाएंिे, िो वे खुद थोड़ा गवचार करेंिे दक क्या हम सो िए? 

और अिर वे सो िए हों िो उन्हें जानना चगहए दक उनकी नींद र्ूरी न होिी होिी। इसगलए जब भी मौका 

गमलिा है, शरीर नींद लेना चाहिा है। वह अर्नी थोड़ी नींद बढ़ा देंिे। और जब नींद र्ूरी हो जाएिी, िो दिर 

शरीर नींद नहीं मांििा है। िो दिर सहज शरीर सो जाएिा और अंदर जािरण हो सकिा है। अब हम प्रयोि 

करेंिे।  

िो आर् जिह चुन लें अर्नी-अर्नी, दूर हट जाएं, िादक एक-दूसरे से कोई स्र्शप न हो।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

र्ांचवां प्रवचन 

अज्ञान का बोध, रहस्य का बोध 

 

ज्ञान का बोध, इस संबंध में थोड़ी सी बाि मैं आर्से कहना चाहिा हं।  

जैसा मुझे ददखाई र्ड़िा है, अज्ञान के बोध के गबना कोई व्यगि सत्य के अनुभव में प्रवेश न कभी दकया है 

और न कर सकिा है। इसके र्हले दक अज्ञान छोड़ा जा सके, ज्ञान को छोड़ देना आवश्यक है। इसके र्हले दक 

भीिर से अज्ञान का अंधकार गमटे, यह जो ज्ञान का झूठा प्रकाश है, इसे बुझा देना जररी है। क्योंदक इस झूठे 

प्रकाश की वजह से, जो वास्िगवक प्रकाश ह,ै उसे र्ाने की न िो आकांक्षा र्ैदा होिी है, न उसकी िरि दृगष्ट 

जािी है। एक छोटी सी घटना इस संबंध में कहंिा और दिर आज की चचाप शुर करंिा।  

एक र्ूर्णपमा की रागत्र में, एक बहुि गवलक्षण कगव एक नौका र्र बजरे में यात्रा कर रहा था। छोटा सा 

झोर्ड़ा था बजरे का, नौका थी, र्ूर्णपमा की राि थी। वह भीिर बैठ कर, मोमबत्ती को जला कर, उसके प्रकाश 

में दकसी गं्रथ को र्ढ़िा रहा। दिर जब आधी राि हो िई और वह थक िया िो उसने मोमबत्ती को बुझाया, 

सोने की िैयारी की।  

लेदकन मोमबत्ती को बुझािे ही उसे एक अदभुि अनुभव हुआ गजसकी उसे ककर्ना भी न थी। जैसे ही 

मोमबत्ती बुझी दक बजरे के रंध्र-रंध्र से, गखड़की से, द्वार से चांद की रोशनी भीिर आ िई। उसने बजरे को 

आकर भर ददया। वह हैरान हो िया! वह मोमबत्ती का छोटा सा ठटमठटमािा प्रकाश चांद के प्रकाश को बाहर 

रोके हुए था! उसके बुझिे ही चांद भीिर प्रवेश कर िया! उसे खयाल भी भूल िया था--उस ठटमठटमािी 

मोमबत्ती के प्रकाश में उसे खयाल भी भूल िया था--दक बाहर चांद भी है। िब वह उठ कर गखड़की र्र िया 

और उसने कहा, मैं कैसा अभािा हं! आधी राि मैंने व्यथप ही खो दी। चांद की अनुर्म ज्योत्ना गमल सकिी थी, 

वह चांद का शीिल प्रकाश गमल सकिा था, िब मैं धुआं देिी एक छोटी सी मोमबत्ती की ठटमठटमािी र्ीली 

रोशनी में बैठा रहा। आधी राि का उसे दुख हुआ।  

लेदकन बहुि कम लोि हैं जो र्ूरे जीवन में से आधा जीवन भी सच्च ेप्रकाश को र्ाने के गलए गजनके जीवन 

में संभावना बन र्ािी हो। अगधक लोि िो जीवन िंवा देिे हैं ठटमठटमािी रोशगनयों में। मोमबत्ती जलाए रखिे 

हैं और इसगलए सत्य का प्रकाश उर्लब्ध नहीं हो र्ािा।  

यह हमारा जो ज्ञान है झूठा और उधार, यह मोमबत्ती की िरह धुआं देिा हुआ प्रकाश है। इसे बुझा देना 

जररी है, िो ही सत्य के, प्रकाश के आिमन की संभावना प्रारंभ होिी है।  

कल मैंने इस संबंध में आर्से बाि की। यह जो ज्ञान है झूठा, यह जाए िो ही सच्चे ज्ञान के आने का द्वार 

खुलिा है। अज्ञान का बोध इसगलए अत्यंि अगनवायप और अर्ठरहायप आवश्यकिा है। उसके गबना कोई िगि नहीं 

है। अज्ञान के बोध से क्या होिा? अज्ञान के बोध से जो होिा और जो होना चागहए और गजस भांगि उसके होने 

में सहायिा दी जा सकिी है, उन सूत्रों र्र आज मैं बाि करंिा।  

अज्ञान के बोध से र्हली िो बाि यह होिी दक जीवन एकदम रहस्य से भर जाएिा, एक बहुि गमस्री घेर 

लेिी। जीवन रहस्य से भरा हुआ है। लेदकन थोथे ज्ञान की वजह से उस रहस्य र्र दृगष्ट नहीं जािी। जैसे मैंने 

कहा, चांद का प्रकाश भीिर आ जाएिा। जैसे ही आर्का गमथ्या ज्ञान हटा, आर्ने उस दीये को बुझाया जो दक 
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झूठा ह ैऔर र्राया है, जीवन में एक अदभुि गमस्री उर्लब्ध हो जाएिी। चारों िरि एक रहस्य का अनुभव 

होने लिेिा।  

रहस्य का अनुभव मनुष्य का समाप्त होिा जा रहा है। धमपगं्रथों ने उसे समाप्त दकया है, गवज्ञान ने उसे 

समाप्त दकया है, सागहत्य ने उसे समाप्त दकया है, सभ्यिा ने उसे समाप्त दकया है। मनुष्य को जो एक रहस्य की 

प्रिीगि होनी चागहए वह गवलीन हो िई है। उसे कोई रहस्य का अनुभव नहीं होिा। क्योंदक उसने हर चीज के 

गलए व्याख्या कर ली है, हर चीज के गसिांि बना गलए हैं और मामला समाप्त हो िया है।  

आर्को ददखाई र्ड़िे हैं दरख्ि? आर्को ददखाई र्ड़िे हैं चांद-सूरज? आर्को जब एक बीज िूट कर 

अंकुर बनिा है िो कोई रहस्य का अनुभव नहीं होिा? दक होिा है? नहीं होिा होिा। यह चारों िरि र्ूरा 

जीवन बहुि गमस्टीठरयस है, बहुि रहस्यर्ूणप है। लेदकन हमारा थोथा ज्ञान इसकी व्याख्या कर देिा है। थोथा 

ज्ञान बीच में आ जािा है और रहस्य से हमारा कोई संर्कप  नहीं हो र्ािा। नहीं िो जीवन िो प्रगिक्षण रहस्य है। 

सब अज्ञाि है, सब अननोन है। लेदकन हम सबकी व्याख्याएं करके इस भांगि बैठ िए हैं जैसे सब ज्ञाि हो िया 

हो, सब नोन हो िया हो। यह जो नोन हो जाने का भ्रम है दक सब ज्ञाि हो िया है, इससे रहस्य समाप्त हो िया 

है। और गजस गचत्त में रहस्य नहीं है, उस गचत्त में धमप कैसे होिा? गजस गचत्त में रहस्य की लहरें नहीं उठिीं, 

आियप की, चदकि होने की, अवाक रह जाने की, वह गचत्त धार्मपक कैसे होिा?  

कोई चीज आर्को रहस्य से भरिी है? आकाश में घूमिे हुए बादल?  

नहीं लेदकन, गवज्ञान ने उनकी व्याख्या कर दी है। और धमप ने र्हले ही व्याख्या कर दी थी दक इंद्र बादल 

भेजिा है र्ानी गिराने के गलए। िो बादलों में जो गमस्टीठरयस था वह गवलीन हो िया, क्योंदक बाि साि हो 

िई दक इंद्र भेजिा है र्ानी गिराने को। एक व्याख्या, एक एक्सप्लेनेशन गमल िया और गमस्री समाप्त हो िई। 

िो दिर बादल आकाश में गघर रहे हैं, लेदकन हमारे गलए अथपहीन हो िए, हमें र्िा चल िया दक बाि क्या है। 

ज्ञाि हो िया िो रहस्य समाप्त हो िया। जहां चीजें अज्ञाि होिी हैं, अननोन होिी हैं, वहां रहस्य होिा है। जहां 

चीजें ज्ञाि हो जािी हैं, रहस्य समाप्त हो जािा है। गजसे हम जान लेिे हैं उसमें रहस्य समाप्त हो जािा है। गजसे 

हम नहीं जान र्ािे हैं उसमें रहस्य कायम रहिा है। सब रहस्य समाप्त हो िया, क्योंदक इंद्र ने बादल भेज ददए, 

िो रहस्य समाप्त हो िया।  

दिर उस र्ािलर्न से बचे, हमको र्िा चला दक कोई इंद्र नहीं है, कोई बादल भेजने वाला नहीं है। िो 

गवज्ञान ने नये एक्सप्लेनेशंस दे ददए, उसने नई व्याख्याएं दे दीं दक सूरज की िरमी से र्ानी भार् बनिा है, दिर 

बादल बनिे हैं और वे र्ानी गिरािे हैं। इंद्र बदल िए, व्याख्या दूसरी आ िई। लेदकन क्या हमारी कोई भी 

व्याख्या अकटीमेट है? क्या हमारी कोई भी व्याख्या इस रहस्य को खोलिी है दक जिि क्यों है?  

नहीं, गवज्ञान यह बिा देिा है दक कैसे होिा है बादल का बनना। लेदकन बादल के होने की जररि क्या 

है? बादल अिर न होिा िो कोई हजाप था! क्यों है? गवज्ञान बिा देिा है दक बीज कैसे अंकुर बनिा है। लेदकन 

क्यों बनिा है? क्या कारण है? क्या जररि है? हम हैं िो क्यों हैं? यह हमारे भीिर प्रेम र्ैदा होिा है िो क्यों 

र्ैदा होिा है? यह हमारे भीिर एक जीवन-शगि है, यह क्यों है? ये चारों िरि र्क्षी िीि िा रहे हैं, ये र्ौधे 

बड़े हो रहे हैं, आकाश में बादल घूम रहे हैं, य ेक्यों?  

गवज्ञान ने कुछ व्याख्याएं दे दीं, कुछ धमप ने दे दीं और यह "क्यों" हमारी दृगष्ट से ओझल हो िया और हमें 

लिने लिा दक हम जीवन को जान रहे हैं। यह जानने का भ्रम खिरनाक है। इसकी वजह से रहस्य समाप्त हो 
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िया। जब दक सच्चाई यह है दक जीवन के "क्यों" के संबंध में न कुछ ज्ञाि है, न कुछ ज्ञाि अभी हुआ है, न हो 

सकिा है। जो अकटीमेट "क्यों" है, जो आगखरी और अंगिम "क्यों" है, वह गबककुल अज्ञाि है।  

उस अज्ञाि का जब िक संस्र्शप न होिा प्राणों में िब िक प्राणों में धमप का उदय नहीं हो सकिा। क्योंदक 

उस अज्ञाि के संस्र्शप से ही अनंि र्रमात्मा का मािप स्र्ष्ट होिा है और खुलिा है।  

लेदकन हमारे मगस्िष्क िो ज्ञाि से बंध िए हैं। सब चीजें हमें मालूम हो िई हैं। जब दक सच्चाई यह है दक 

हमें मालूम कुछ भी नहीं है। लेदकन र्हले धमप ने यह काम दकया था, अब गवज्ञान यह काम कर रहा है। और 

मनुष्य के जीवन से इन दोनों ने गमल कर गमस्री को हटा कर अलि कर ददया। अब हमारे जीवन में गमस्टीठरयस 

जैसा कुछ भी नहीं है।  

मैं एक जिह िया, एक प्रोिेसर मेरे साथ थे। हम िए एक जलप्रर्ाि को देखने, बहुि ऊंचे र्हाड़ से र्ानी 

गिरिा था। लेदकन वे प्रोिेसर मुझसे बोले, वहां क्या रखा है? आगखर र्ानी ही िो र्हाड़ से नीचे गिरिा है! 

उन्होंने बाि िो गबककुल ठीक कही--वहां क्या रखा है? आगखर र्ानी ही िो र्हाड़ से नीचे गिरिा है! इसमें बाि 

क्या है देखने की?  

र्हाड़ से र्ानी नीचे गिरिा है, इस वाक्य में सब समाप्त हो िया। लेदकन र्हाड़ से र्ानी नीचे गिरिा है, 

गजन्होंने आंख खोल कर उसे देखा होिा, उनके प्राणों में कुछ िरंगिि हो िया। वह इस व्याख्या में नहीं आिा, 

वह शब्दों में नहीं बंधिा है, उसके गलए कोई व्याख्या नहीं हो सकिी। लेदकन गजसने र्हाड़ से र्ानी को गिरिे 

देखा ह,ै उसके प्राणों में भी कोई झरना जाि सकिा है। वह इस व्याख्या में कहीं भी नहीं आिा है।  

अिर हम एक िूल को ले लें और एक वनस्र्गिशास्त्री से र्ूछें दक िूल क्या है? िो वह कहेिा, ये-ये ित्व 

गमले हुए हैं, ये-ये रासायगनक केगमककस गमले हुए हैं, उनसे बना हुआ है। बाि खत्म हो िई। लेदकन िूल दकसी 

के प्राणों में जो िीि र्ैदा कर देिा है, वह इस व्याख्या में नहीं आया, वह छूट िया हाथ से। केगमस्री की 

लेबोरेटरी में जाकर िूल की सब व्याख्या हो जाएिी, सब ित्व गनकाल कर रख देंिे, बिा देंिे दक यह-यह है, 

यह-यह है। बाि खत्म हो िई। काव्य नष्ट हो िया, रहस्य गवलीन हो िया। व्याख्या िो हो िई, लेदकन िूल के 

प्राण समाप्त हो िए।  

 

िूल केगमककस में ही नहीं है, िूल केगमककस के जोड़ से कुछ ज्यादा है। वह वही उसे जान र्ािा है गजसके 

प्राण रहस्य से आंदोगलि होिे हैं, जो अज्ञाि के गलए अर्ने द्वार खोलिा है और व्याख्याओं को हटा देिा है और 

िूल से सीधा संबंगधि हो जािा है। उसके प्राणों में भी कोई िूल गखल जािे हैं, गजसको कोई गवज्ञान कभी नहीं 

खोज र्ाएिा दक िूल से उन िूलों के गखल जाने का क्या संबंध है?  

लेदकन जीवन में हमने हर चीज की व्याख्या कर ली है। आदमी की भी व्याख्या कर ली है, उसकी भी 

एनागलगसस कर डाली है, उसके शरीर को भी काट-छांट कर सब र्िा लिा गलया है। उसके मगस्िष्क की भी 

खोज कर ली है। हमने सब एनागलगसस कर ली है। और एनागलगसस में सब मर िया है। क्योंदक जो भी संुदर है 

वह हमेशा बसंथेठटक है, उसकी कोई एनागलगसस संभव नहीं, उसका कोई गवश्लेर्षण संभव नहीं। और जब भी हम 

दकसी चीज का गवश्लेर्षण करेंिे िो चीजें मर जाएंिी।  

फ्रायड ने प्रेम का गवश्लेर्षण दकया, सेक्स हाथ में आ िया, प्रेम गवलीन हो िया। फ्रायड ने बहुि मेहनि 

करके आगखर र्िा लिाया दक प्रेम-वे्रम कुछ नहीं है, यह िो सब सेक्स है।  
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और यह सच है। अिर गवश्लेर्षण करेंिे िो यही र्िा लिेिा। अिर आर् भी अर्ने प्रेम का गवश्लेर्षण करेंिे 

िो मुगश्कल में र्ड़ जाएंिे, दिर उसमें कुछ नहीं गमलेिा खोजने से, आगखर में सेक्स गमलेिा।  

गवश्लेर्षण र्ार्थपव र्र ले आिा है। गजिना चीजों को िोगड़एिा उिनी नीची होिी चली जाएंिी। आगखर में 

जो अत्यंि मैटीठरयल है वही हाथ में आ जाएिा और जो भी गस्प्रचुअल था वह गवलीन हो जाएिा। जो भी 

आध्यागत्मक है, जो भी आगत्मक है, वह बसंथेठटक है, वह जुड़ा हुआ है, वह इकट्ठा है, वह टोटेगलटी में है। वह 

टुकड़ों में नहीं है, वह समग्र में है। अखंड है, खंड में नहीं है। लेदकन गवज्ञान और धमपशास्त्र और ित्व-बचंिन सब 

खंड-खंड कर देिा है। और िब चीज सब नष्ट हो जािी है।  

एक संुदर गचत्र गर्कासो ने बनाया। एक र्ेंटर है, उसने एक बहुि संुदर गचत्र बनाया। एक अमरीकी 

करोड़र्गि उसे खरीदने िया। उससे र्ूछा, दकिने दाम होंिे? उसने कहा, र्ांच हजार डालर। वह बहुि हैरान 

हुआ! उसने कहा, इसमें है भी क्या? एक कैनवस का टुकड़ा है, कुछ रंि हैं, इसमें है क्या ऐसी बाि? आगखर 

र्ांच हजार डालर की इसमें कौन सी बाि हो िई? एक कैनवस का टुकड़ा है, दकिने दाम होिे हैं उसके? और 

कुछ र्ेंट हैं, िो उनके दकिने दाम होिे हैं?  

गर्कासो ने अर्ने सहयोिी को कहा दक एक कैनवस का टुकड़ा इससे भी बड़ा ले आओ और रंिों की र्ूरी 

की र्ूरी ट्यूब ले आओ और इनको दे दो, और गजिने दाम इनको देना हो दे जाएं।  

वह करोड़र्गि बोला, लेदकन मैं उस कैनवस के टुकड़े और रंिों को लेकर क्या करंिा?  

िो गर्कासो ने कहा, दिर स्मरण रखो, यह जो गचत्र है यह रंि और कैनवस ही नहीं है, यह उससे ज्यादा 

है। उसके हम दाम ले रहे हैं।  

अिर इसको वैज्ञागनक के र्ास ले जाएं िो वह िोड़ कर, गनकाल कर रख देिा दक कैनवस यह रहा, लाल 

रंि यह रहा, हरा रंि यह रहा, र्ीला रंि यह रहा। बाि खत्म हो िई। गचत्र कहां है?  

गचत्र िो टोटेगलटी में है; टुकड़ों में नहीं, समग्रिा में है। टुकड़े कर दें, गचत्र गवलीन हो िया, खत्म हो िया, 

वहां कुछ भी नहीं बचा।  

बजंदिी को जब हम िोड़ कर देखने की कोगशश करिे हैं िो व्याख्याएं, इंटरगप्रटेशंस हाथ में रह जािे हैं 

और जीवन से हाथ छूट जािा है। रहस्य गवलीन हो जािा है, गसिांि हाथ में रह जािे हैं। गसिांि मुदाप होिे हैं, 

रहस्य जीगवि होिा है। जीवन में जो भी आर्ने रहस्यर्ूणप जाना हो, उसको आर् जब भी खंड-खंड करेंिे, िभी 

आर् र्ाएंिे दक वह िया। आर् सबको र्िा ह ैसौंदयप का। लेदकन कोई र्ूछे दक सौंदयप क्या है? बस दिर मुगश्कल 

हो जाएिी। दिर आर् जो भी बिाएंिे वह सब िड़बड़ हो जाएिा। आर् सबने शायद प्रेम को जाना हो। लेदकन 

कोई र्ूछे दक प्रेम क्या है? सब िड़बड़ हो जाएिा। दिर जो बिाएंिे वह सब व्यथप होिा। आर्को खुद ही लिेिा 

दक यह मैं क्या बिा रहा हं!  

बंिाल में एक सूिी िकीर हुआ। उसके र्ास एक बार एक बहुि बड़ा र्ंगडि गमलने िया। वह िकीर िो 

प्रेम ही प्रेम की धुन लिाए रखिा था। जो भी कोई आिा और र्ूछिा िो वह कहिा--प्रेम। चौबीस घंट ेप्रेम के ही 

िीि िािा और कहिा दक प्रेम ही सब कुछ है, और प्रेम ही र्रमात्मा है, और जो प्रेम को जान लेिा है वह सब 

जान लेिा है। वह र्ंगडि भी िया। उस र्ंगडि ने जाकर र्ूछा दक महानुभाव, र्हले यह िो बिाइए, प्रेम दकिने 

प्रकार का होिा है? प्रेम ही प्रेम लिाए हुए हैं! कौन से प्रकार का प्रेम है?  
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वह सूिी बोला, िुमने िो मुझे मुगश्कल में डाल ददया। मुझे प्रकार का िो कोई भी र्िा नहीं, गसिप  प्रेम का 

र्िा है। और मुझे र्िा ही नहीं चला दक कोई प्रकार भी होिे हैं प्रेम में। प्रेम का मुझे र्िा है, लेदकन प्रकार का 

मुझे कोई र्िा नहीं।  

िो वह र्ंगडि हंसा। और र्ंगडि हमेशा ही उन र्र हंसिे रहे हैं जो जानिे हैं। उस र्ंगडि ने अर्ना गं्रथ 

खोला और कहा दक िुमको नहीं मालूम िो मेरे गं्रथ में र्ांच प्रकार बिाए हुए हैं। ये सुन लो! और अब दुबारा 

जब दकसी से प्रेम की बाि करो िो र्हले समझ िो लो दक प्रेम दकिने प्रकार का होिा है। उसने अर्ने र्ांच 

प्रकार बिाए, उनकी व्याख्या बिाई। वह बहुि खुश था दक आज इस िकीर को ठीक र्कड़ा, आज मुगश्कल में 

डाल ददया। बिाने के बाद उसने उस िकीर को र्ूछा दक कैसा लिा? जंचा? ये प्रकार ठीक हैं दक िलि हैं? नहीं 

िो मैं गववाद करने को िैयार हं।  

िकीर ने एक िीि िाया, क्योंदक इसके गसवाय कोई उत्तर नहीं हो सकिा था। र्ंगडि िकप  देिा है, िकीर 

जो जानिा है वह िीि िािा है। उसने एक िीि िाया। और िीि का अथप बहुि अदभुि था। िीि का अथप था दक 

िुम जब प्रेम के प्रकार बिाने लिे िो मुझे उस सुनार की याद आ िई जो एक बार भूल से िूलों की बगिया में 

र्हुंच िया था। अर्ने साथ वह, सोने को गजस र्त्थर र्र कसिा था, उसको भी ले िया था। और िूलों को उस 

र्र कस-कस कर देखने लिा दक िूल सच्चे हैं या झूठे? मुझे उस सुनार की याद आ िई जब मैंने िुम्हारी दकिाब 

सुनी। उसने कहा, हे र्रमात्मा, यह क्या अदभुि है! प्रेम को िो मैंने जाना, प्रकार का मुझे आज िक र्िा नहीं 

चला दक प्रकार भी होिे हैं! और उसने कहा, मैं िुमसे गनवेदन करिा हं, िुमने प्रकार जाने हैं, लेदकन प्रेम नहीं 

जाना होिा। जो प्रकार जानिा है वह प्रेम नहीं जान सकिा। क्योंदक प्रकार है गवश्लेर्षण, एनागलगसस; और प्रेम है 

बसंथीगसस, पे्रम है समन्वय, इकट्ठा, समग्रिा, टोटेगलटी।  

िोड़ कर चीजें नष्ट हो िई हैं। और हमने सब िोड़ डाला है। सब िोड़ डाला है। इसगलए आत्मा गवज्ञान को 

कभी ज्ञाि नहीं हो सकिी, अणु ज्ञाि हो सकिा है। अणु ज्ञाि हो सकिा है, एटम ज्ञाि हो सकिा है, आत्मा 

गवज्ञान को कभी ज्ञाि नहीं हो सकिी। क्योंदक गवज्ञान िोड़िा है, िोड़िे में आगखर में अणु र्र र्हुंच जािा है, 

र्रमाणु र्र र्हुंच जािा है। और जो जीवन का सत्य है वह जोड़ र्र है। जोड़िे जाओ, जोड़िे जाओ, आगखर में 

जब जोड़ने को कुछ न बचे िो जो है वह र्रमात्मा है। िोड़िे जाओ, िोड़िे जाओ, जब आगखर में कुछ न बचे िो 

जो है वह र्रमाणु है। िोड़ने से नीचे टूटिे-टूटिे र्रमाणु हाथ में रह जाएिा, जोड़ने से जोड़िे-जोड़िे अंि में 

र्रमात्मा उर्लब्ध हो जािा है।  

जीवन को जो जोड़ने की दृगष्ट से देखिा है उसे िो बहुि रहस्य मालूम होंिे और जो िोड़ने की दृगष्ट से 

देखिा है उसे कोई भी रहस्य मालूम नहीं हो सकिा है। और गजसे रहस्य मालूम न हो उसके गलए र्रमात्मा िक 

जाने का कोई मािप नहीं।  

इसगलए मैंने कल कहा दक अज्ञान का बोध जररी है। क्योंदक अिर आर्का ज्ञान से छुटकारा हो जाए िो 

आर् व्याख्याओं से, िोड़ने से, एनागलगसस से मुि हो जाएंिे। और िब कुछ हो सकिा है, िब शायद छोटी-छोटी 

चीज आर्को अत्यगधक रहस्य से भरी हुई मालूम र्ड़े।  

लेदकन हमारी आंखें अंधी हो िई हैं व्याख्याओं में, हमारी आंखें गबककुल अंधी हो िई हैं। हमारी आंखें 

व्याख्याओं से अंधी हो िई हैं। हमें कुछ ददखाई नहीं र्ड़िा। जो हमें गसखा ददया जािा है, हम उसको दोहरािे 

रहिे हैं। दिर हम देख भी नहीं र्ािे, सोच भी नहीं र्ािे, क्योंदक व्याख्याएं बीच में आ जािी हैं। दिर कोई 

रास्िा देखने का नहीं रह जािा। चीजों से सीधे संर्कप  का जो इमीगजएट कांटेक्ट है वह गवलीन हो जािा है। 
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सीधा कोई हमारा हृदय उनसे जुड़ नहीं र्ािा। हम दूर खड़े रह जािे हैं, चीजें दूर खड़ी रह जािी हैं, बीच में 

व्याख्याएं और शास्त्र खड़े हो जािे हैं और ज्ञान खड़ा हो जािा है।  

गजस व्यगि ने िूलों के संबंध में सब जान गलया हो--सारा वनस्र्गिशास्त्र, वह िूलों को देखने से वंगचि 

हो जाएिा। उसे िो रंि ददखाई र्ड़ेंिे, केगमककस ददखाई र्ड़ेंिे, िूल नहीं ददखाई र्ड़ेिा। िूल से जो काव्य और 

जो र्ोएरी र्ैदा होिी है हृदय में, वह जो िरंि हो जािी है र्ैदा, वह उसके भीिर नहीं होिी। और गजसके भीिर 

होिी वह उसे र्ािल मालूम र्ड़ेिा दक िुम र्ािल हो।  

अभी वैज्ञागनक चांद के संबंध में सब समझे ले रहे हैं। चांद के संबंध में जो भी काव्य है, नष्ट हो जाएिा। 

चांद र्र आदमी उिर जाएिा, चांद की छािी र्र खड़ा हो जाएिा, लेदकन चांद को जान नहीं र्ाएिा। चांद को 

िो उन्होंने जाना है गजनके हृदय उसको देख कर आनंद से भर िए हैं और गजनके हृदय में संिीि र्ैदा हुआ और 

िीि र्ैदा हुए हों और गजन्होंने चांद को धन्यवाद ददए हैं, उन्होंने चांद को जाना है। हालांदक वे चांद से बहुि दूर 

थे। और वैज्ञागनक चांद की छािी र्र खड़ा हो जाएिा, दिर भी चांद को नहीं जान र्ाएिा। वह जो चांद की 

गमस्री है वह नष्ट हो जाएिी।  

गवज्ञान और धमपशास्त्र और दिलासिी, सब जीवन से गमस्री को खत्म करने में लिे हुए हैं। इसीगलए िो 

आदमी नीचे गिरिा जा रहा है। वह सब चारों िरि एक ही काम चल रहा है दक बजंदिी को जान लो र्ूरा, 

उसमें अनजाना, अननोन कुछ भी न रह जाए।  

आर्को र्िा नहीं है, अिर दकसी ददन वे सिल हो िए और बजंदिी में सब जान गलया िया और कुछ भी 

अनजाना न रहा, उसी ददन सारी दुगनया को आत्मघाि कर लेना होिा। क्योंदक जीने का दिर कोई कारण नहीं 

रह जाएिा। अिर सब जान गलया िया िो उससे ज्यादा बोडपम र्ैदा करने वाली और कोई बाि नहीं होिी। 

जीिे हैं हम अननोन के कारण, नोन के कारण नहीं। और जैसे-जैसे हम दकसी चीज से र्ठरगचि होिे जािे हैं, 

आदी होिे चले जािे हैं, वैसे ही उसमें अथप खोिा चला जािा है।  

कोई युवक दकसी युविी को प्रेम करने लिे। जब वह प्रेम करिा है िो युविी अननोन होिी है, अज्ञाि 

होिी है। उस युविी के हृदय में भी वह युवक अज्ञाि होिा है। लेदकन कल वे जकदी से शादी कर लेिे हैं, इकट्ठे 

रहने लििे हैं, र्गि-र्त्नी हो जािे हैं, ज्ञाि हो जािे हैं, प्रेम गवलीन हो जािा है। िब वे बड़े हैरान होिे हैं दक यह 

क्या हुआ? र्हले क्षणों में जो प्रेम का अनुभव हृदय को आंदोगलि दकया था वह कहां िया? अब वे आदी हो िए, 

अब वे एक-दूसरे को सोचने लिे दक हम जानिे हैं, इसगलए प्रेम गवलीन हो िया। प्रेम िो वहां हो सकिा था 

जहां अननोन मौजूद था, अज्ञाि मौजूद था। िो वहां हृदय बखंचिा था, खोज करिा था, चैलेंज था, चुनौिी थी। 

अब सब ज्ञाि हो िया, र्त्नी र्ठरगचि है और ज्ञाि है, बाि खत्म हो िई।  

अभी कल सांझ को बहुि बदढ़या बाि हुई। मेरे र्ास एक बगहन है वह िई, उसके िले में ददप था, वह 

डाक्टर के र्ास िई। लौट कर उससे छोटी बगहन ने मुझे कहा दक डाक्टर और डाक्टर की र्त्नी दोनों वहीं थे। 

लेदकन बड़ी बगहन ने कहा दक नहीं, वह र्त्नी नहीं हो सकिी, क्योंदक डाक्टर उससे बहुि प्रेम से बोल रहा था। 

वह जरर नसप होिी, कोई और होिी। इिने प्रेम से र्त्नी से कोई र्गि कभी बोलिे ही नहीं, न कोई र्त्नी दकसी 

र्गि से बोलिी है।  

वे र्ठरगचि हो िए, वह सब ज्ञाि हो िया। अब बोझ है सब, ढोना है। अज्ञाि िो गवलीन हो िया है 

भीिर। अब कोई वहां अज्ञाि आत्मा नहीं, गजसे जानना हो, गजसे प्रेम करना हो, र्ठरगचि होना हो। सब ज्ञाि 

हो िया। इसीगलए िो दांर्त्य एक बोडपम है, एक ऊब है, एक घबड़ाहट है, एक र्रेशानी है।  
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लेदकन अिर जीवन में रहस्य हो, अिर चीजों के अज्ञाि ित्व के प्रगि हमारे जीवन में संवेदनशीलिा हो, 

सेंगसठटगवटी हो, िो आर् हजार वर्र्ष एक र्त्नी के साथ रहें, उसे जान थोड़े ही सकिे हैं। उसमें बहुि अज्ञाि 

मौजूद रहेिा, बहुि अज्ञाि मौजूद रहेिा। जन्म-जन्म एक र्त्थर को भी र्ूरा नहीं जाना जा सकिा, एक िूल को 

र्ूरा नहीं जाना जा सकिा। एक मनुष्य को, एक स्त्री को, एक र्ुरुर्ष को कैसे र्ूरा जाना जा सकिा है? गबककुल 

नहीं जाना जा सकिा। बहुि अज्ञाि है उसके भीिर।  

वह जो अज्ञाि है वही िो र्रमात्मा है। अिर उसकी िरि आंख खुली रहे और हृदय खुला रहे, िो रोज-

रोज सुबह आर् र्ाएंिे--यह र्त्नी िो नई ह,ै गजसको मैंने कल नहीं जाना। यह िो गबककुल नई है। इसको मैंने 

कब जाना? कब र्हचाना? रोज सुबह आर् र्ाएंिे--प्रेम के र्हले ददन मौजूद हैं, वे िए नहीं। वे नहीं जा सकिे।  

सुबह रोज सूरज उििा है। हम सोचिे हैं वही सूरज उि रहा है जो कल उिा था। भूल में मि र्ड़ना! 

गवज्ञान कुछ भी कहे। गवज्ञान झूठ कहिा होिा, रोज नया सूरज उििा है। आंख चागहए देखने वाली! रोज नये 

बादल बनिे हैं। जो बादल आज बने हैं, इसके र्हले कभी नहीं बने थे और आिे भी कभी नहीं बनेंिे। और जो 

सूरज आज सुबह गनकलेिा--गजस र्ैटनप में, गजस बैकग्राउंड में, गजस र्ृष्ठभूगम में--वह गबककुल नया है, वह कभी 

इसके र्हले नहीं हुआ था। लेदकन आर् इसी खयाल में हैं दक कल जो सुबह सूरज उिा था वही आज भी उिा है, 

िो देखना क्या है? आर् इस खयाल में हैं दक कल जो गमत्र गमलने आया था वही आज भी गमलने आया है, िो 

िकप  क्या है?  

नहीं! जो कल था वह िया। जीवन में कुछ भी ठहरिा नहीं। प्रगिक्षण सब भािा जा रहा है, बदला जा 

रहा है। प्रगिक्षण सब नया है। लेदकन व्याख्याएं सब र्ुरानी हैं, इसगलए सब मामला िड़बड़ हो िया। व्याख्याएं 

र्ुरानी हैं, जीवन नया है। व्याख्याएं सीखी हुई हैं, जीवन बहुि अनसीखा हुआ है, रोज नये-नये रास्िे िय करिा 

है। नये रास्िे िय करिा है, गजन र्र वह कभी नहीं चला। यही िो खूबी है जीवन की! यही खूबी िो उसके 

भीिर गछर्ा हुआ र्रमात्मा है! मृि और जीगवि में यही िो िकप  है। मैटर, र्दाथप और चैिन्य में यही िो भेद है। 

चैिन्य प्रगिक्षण नया है, सब नया है। इस नये का बोध हो िो जीवन में रहस्य होिा और उस बोध से िगि 

गमलेिी और जीवन के सत्य को जाना जा सकेिा।  

लेदकन यह बोध कहां है? हम िो सब मुदे की िरह हैं। इकट्ठा दकए हुए हैं अर्ने मन में। उसी के आधार 

र्र जीिे हैं, उसी के आधार र्र देखिे हैं। मैंने िो अब िक कोई र्ुराना आदमी नहीं देखा। नाम र्ुराने हैं, हर 

आदमी नया है। आर् खुद ही सोगचए, आर् यहां से िीन ददन के बाद जाएंिे, क्या आर् वही आदमी होंिे जो 

आए थे? नहीं, बहुि कुछ बह िया होिा, मन बहुि कुछ नई दृगष्ट में र्ड़ िया होिा, नये सोच-गवचार हो िए 

होंिे। लेदकन जब आर् लौट कर र्हुंचेंिे िो आर्के जो गमत्र, गजनको आर् अर्ने िांव में छोड़ आए हैं, समझेंिे दक 

वही आदमी आया। वही आदमी नहीं आिा। वही र्ते्त थोड़े ही गनकलिे हैं हर र्िझड़ के बाद, दूसरे र्ते्त आ िए। 

लेदकन लििा है दरख्ि वही है।  

गर्छली बार भी हम माथेरान आए थे, यही दरख्ि खड़े हुए थे। अब भी यही खड़े हैं। क्या वही दरख्ि खड़े 

हुए हैं? नहीं, सब र्ते्त बदल िए। सब बदल िया, सब र्क्षी बदल िए, िीि बदल िए, सब बदल िया। लेदकन 

हम सोचिे हैं दक यह िो देखा हुआ है, वही जिह है। यह अंधी दृगष्ट है, खिरनाक दृगष्ट है। जीवन के प्रगि नये का 

गनरंिर बोध, जीवन के प्रगि रहस्य के बोध को जो व्यगि उर्लब्ध न हो, वह आदमी दकिना ही भजन-र्ूजन 

करे, दकिना ही मंददर जाए, दकिना ही शास्त्र र्ढ़े, सब व्यथप है। सब गबककुल व्यथप है, इसमें कोई भी अथप नहीं 

है।  
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यह कैसे होिा? यह रहस्य कैसे जिेिा? यह र्िप कैसे टूट ेहमारी आंखों की जो हमारे ऊर्र बैठी है? हम 

सब सीखे हुए बैठे हैं व्याख्याएं। िुलाब का िूल आिा है, हम िौरन कह देिे हैं--बहुि संुदर है। हो सकिा है गसिप  

इसगलए कह रहे हों दक लोिों ने कहा दक िुलाब का िूल संुदर है। सुना है बचर्न से, इसगलए कहने लिे। उसको 

सौंदयप को आर्ने जाना? नहीं जाना। इसगलए एक मुकक में एक िूल संुदर समझा जािा है, दूसरी कौम में दूसरा 

िूल संुदर समझा जािा है। एक मुकक में एक िरह की शक्ल संुदर समझी जािी है, दूसरे मुकक में दूसरी िरह की 

शक्ल संुदर समझी जािी है। क्यों?  

सुनिे हैं, सीख लेिे हैं। ये भी सब सीखी हुई बािें हैं। िुलाब को देखा और बोल ददया--बहुि संुदर है। 

लेदकन उसके सौंदयप को जाना? उसके सौंदयप को जानने के गलए िो कुछ और मािप खोलने र्ड़ेंिे हृदय के। उस 

िूल के र्ास थोड़ी देर चुर्चार् बैठना र्ड़ेिा, गबना सोचे, गबना धमप और गवज्ञान को बीच में लाए िूल के गनकट 

होना र्ड़ेिा, मैत्री करनी र्ड़ेिी, िूल को जिह देनी होिी। और जब िूल को आर् अर्ने हृदय में जिह देंिे िो 

िूल अर्ने हृदय में आर्को जिह देिा। िब र्िा चलेिा सौंदयप का। उसके र्हले कैसे र्िा चल सकिा है? उसके 

र्हले कुछ र्िा नहीं चल सकिा। थोथे शब्द हैं जो हम दोहरा रहे हैं।  

मैं जहां हं वहां कुछ िुलाब के िूल लिे हैं। कोई भी आिा है वह कहिा है, बड़े संुदर हैं! और जकदी से 

उनको िोड़ लेिा है। मैं कहिा हं, अिर संुदर होिे िो िुम िोड़िे? क्योंदक सौंदयप को कौन दुष्ट िोड़ना चाहेिा? 

लेदकन िुम िोड़िे हो इससे र्िा चलिा ह ै दक संुदर नहीं हैं। िुमने सुन गलया है दक संुदर हैं। संुदर को कोई 

िोड़ना चाहेिा? क्योंदक िोड़ने का अथप है नष्ट कर देना, िोड़ने का अथप है मार डालना। िुम कहिे हो दक संुदर 

है और जकदी से िोड़िे हो, िो मुझे शक हो जािा है दक दो में से कौन सी बाि सच्ची है? अिर िूल संुदर है ऐसा 

िुमने जाना, िो िुम उसे िोड़ना चाहोिे? िुम उसे नष्ट करना चाहोिे? िुम उसके मागलक होना चाहोिे?  

नहीं, िुम चाहोिे दक इसे कोई िोड़ न ले। िुम चाहोिे दक यह नष्ट न हो जाए। िुम इसे सहारा दोिे दक 

यह ठटके, इसकी खुशबू और थोड़ी देर िक िैले। और लोि भी जो करीब से गनकलें वे भी इसके सौंदयप को, 

आनंद को उर्लब्ध हो सकें , इसे जान सकें , इसे प्रेम कर सकें , िुम यह चाहोिे।  

लेदकन नहीं, प्रेम िो कुछ भी नहीं है, सौंदयप का बोध कुछ भी नहीं है। िोड़ा और जकदी से खीसे में लिा 

गलया।  

अिर कोई बच्चा संुदर लििा है उसकी िदपन िोड़ कर खीसे में लिाइएिा?  

नहीं लेदकन, अिर बस चले िो आर् यह भी कर सकिे हैं। आर्का बस नहीं चलिा इसगलए। नहीं िो जो 

िुलाब के िूल को िोड़िा है वह बच्चे की िदपन क्यों न िोड़ेिा? और करिे भी हैं जहां िक बस चलिा है। कोई 

स्त्री दकसी को संुदर लििी है, िो घर में कैद करके र्त्नी बना लेिा है, मागलक हो जािा है उसका। अिर 

मालदकयि जाने लिे िो िदपन काट देिा उसकी भी। ओनरगशर् र्ैदा कर लेिा है। जो चीज हमें संुदर लििी है 

उसके हम ित्क्षण मागलक होना चाहिे हैं।  

और स्मरण रखें, गजसको कोई चीज संुदर लििी हो वह मागलक नहीं होना चाहेिा, क्योंदक मागलक होने 

से ज्यादा कुरर्िा और अग्लीनेस कुछ भी नहीं है। एक िूल का भी मागलक होना अत्यंि अग्ली एक्ट है, कुरर् 

कृत्य है। मागलक होना? प्रेम करना समझ में आिा है, मागलक होना कैसे समझ में आिा है!  

लेदकन यह हमारी गस्थगि है! लेदकन हम कहिे हैं दक िूल बहुि संुदर है। दोहरािे हैं शब्द सुने हुए, याद 

दकए हुए। और याद दकए हुए शब्द हमेशा िड़बड़ हो जािे हैं, जीवन से उनका कोई संबंध, संर्कप  नहीं रह 

जािा। जीवन आिे बढ़ जािा है, शब्द र्ीछे के रह जािे हैं। उनको हम गबठािे हैं, सब िड़बड़ होिी है। जीवन में 
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जो कनफ्यूजन है, जीवन में जो उलझन है, जीवन में जो दं्वद्व है, जीवन में जो बचंिा है, जो एंग्जाइटी है, जीवन 

में जो समस्याएं ही समस्याएं हैं और कोई समाधान नहीं, उसका कारण है दक हमने कुछ चीजें र्हले से ही िय 

कर रखी हैं जीवन को गबना जाने, गबना देखे, गबना र्हचाने। जीवन को गबना र्ठरगचि हुए, गबना अनुभव दकए 

कुछ हमने िय कर रखा है, उसी को जीवन र्र ठोंकिे रहिे हैं। जैसे कोई दजी हो, कर्ड़े र्हले बना ले, दिर 

आदमी का नार् करे, और दिर आदमी के हाथ लंबे हों िो हाथ काट दे, र्ैर छोट ेहों िो खींच कर बड़ा कर दे, 

ऐसी हमारी व्यवस्था है।  

व्याख्याएं र्हले हैं और जीवन र्ीछे है, व्याख्याओं को उसके ऊर्र गबठािे हैं, इसगलए जीवन कुरर् हो 

जािा ह,ै अर्ंि हो जािा है और हम हमेशा दूर रह जािे हैं जीवन से। उस धारा में नहीं बह र्ािे, जीवन के साथ 

एक नहीं हो र्ािे। जीवन के और हमारे प्राणों का संिीि जुड़ नहीं र्ािा, एक हामपनी र्ैदा नहीं हो र्ािी। हम 

दूर खड़े रहिे हैं, जीवन दूर चला जािा है। दिर हम सत्य को जानना चाहिे हैं, र्रमात्मा को जानना चाहिे हैं। 

यह कैसे होिा?  

एक िांव में एक वृि आदमी था। वह बहुि बूढ़ा हो िया था और बहरा हो िया था। मेरे देखे िो बहुि 

लोि बूढ़े होने के र्हले ही बहरे हो जािे हैं। और बहुि लोि िो बहरे र्ैदा ही होिे हैं। कान वाले लोि िो कम 

होिे हैं। लेदकन वह बूढ़ा था और उसके कान धीरे-धीरे खराब हो िए थे। दिर उसके र्ड़ोस में एक युवा बीमार 

र्ड़ा और खबर आई दक शायद वह मर जाए, न बच सके। िो लोिों ने उस बूढ़े को कहा दक िुम जाओ, दो शब्द 

सहानुभूगि के, संवेदना के उसे कहोिे िो उसे सुख होिा। िो उसने कहा, लेदकन मैं बहरा हं और बीमार आदमी 

इिने जोर से नहीं बोल र्ाएिा दक मैं समझ सकंू। दिर भी िुम कहिे हो िो मैं जाऊंिा।  

िो वह िया। लेदकन बहरा आदमी क्या करिा, उसने सोच गलया र्हले से दक क्या-क्या बाि करंिा और 

यह भी ककर्ना कर ली दक वह क्या-क्या उत्तर देिा। अनुमान कर गलया। उसके उत्तर मैं दे दूंिा। िो उसने 

सोचा, जािे से ही मैं र्ूछंूिा दक कहो कैसे हो? िो वह कहेिा, ठीक है, सब ठीक है। सभी लोि ऐसा कहिे हैं। 

मरिा हुआ आदमी भी यही कहिा है दक सब ठीक है। कैसा झूठ है दुगनया में! वह भी कहिा है सब ठीक है। सब 

गबककुल ठीक नहीं है, लेदकन सभी कह रहे हैं दक सब ठीक है।  

उसने सोचा, वह िो कहेिा ही दक सब ठीक है। िो मैं कहंिा दक र्रमात्मा की कृर्ा है, बहुि अच्छा है, 

बहुि अच्छा है। दिर मैं उससे र्ूछंूिा दक दकस गचदकत्सक का इलाज चल रहा है? िो वह दकसी न दकसी डाक्टर 

का िो नाम लेिा ही। िो मैं कहंिा, वह िो बहुि ही अच्छा डाक्टर है। मेरे घर में भी उसके चरण र्ड़े िब से 

स्वास्थ्य ही स्वास्थ्य है। उसके िो र्ैर जहां र्ड़ जाएं वहीं स्वास्थ्य है। वह िो बड़ा जीवनदायी है। उससे मैं यह 

कहंिा। ऐसा वह िय करके वहां िया।  

उसने जाकर र्ूछा दक कहो ठीक िो हो?  

उस आदमी ने कहा, कहां, ठीक कहां ह,ं मरने के करीब बैठा हं।  

वह बोला, बहुि अच्छा है, बहुि अच्छा है, भिवान की कृर्ा है।  

वह आदमी िो बहुि घबड़ाया, उसने यह आशा न की थी दक... यह कैसा आदमी है! उसने कहा, मैं मरने 

के करीब हं, यह कहिा है बहुि अच्छा है। यह दकस शत्रुिा का बदला ले रहा है? कब मैंने इससे कुछ बुरा कहा 

था जो यह बदला लेने आया है मरिे वि! ऐसा कोई दकसी से कहिा है!  

दिर उसने र्ूछा, दकस गचदकत्सक का इलाज चल रहा है?  

उसने िुस्से में कहा दक मौि का! यमदूि गचदकत्सा कर रहे हैं।  
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उसने कहा, वे िो बहुि ही भले गचदकत्सक हैं। जहां उनके र्ैर र्ड़ जाएं वहीं जीवन ही जीवन है, स्वास्थ्य 

ही स्वास्थ्य है। उनके हाथों में िुम गबककुल सुरगक्षि हो, घबड़ाना मि।  

युवक िो घबड़ाया होिा, हैरान हुआ होिा!  

लेदकन र्ूरे जीवन में ऐसा हो रहा है। हम बहरे हैं, हम अंधे हैं। शास्त्रों ने, गवज्ञान ने, व्याख्याओं ने सब 

कान, आंखें, सब बंद कर दी हैं। बजंदिी से कुछ र्ूछिे हैं, उत्तर हमें सुनाई नहीं र्ड़िा। उत्तर जो हम देिे हैं वह 

हमारा अर्ना िैयार दकया हुआ हजारों साल का उत्तर है, वह हम दे देिे हैं। िब बजंदिी में हमारे उत्तर का कोई 

मेल नहीं होिा। बजंदिी एक िरि जािी है, हम दूसरी िरि जािे हैं। और िब जीवन अिर दुख और गवर्षाद हो 

जािा हो िो आियप नहीं है।  

जीवन से जुड़ना जररी है। सारी दीवालें िोड़ देनी जररी हैं बीच की िादक जीवन से हम जुड़ जाएं। यह 

कैसे होिा?  

िो र्हला चरण इसगलए मैंने कहााः अज्ञान का बोध। दूसरा चरण मैं आर्से कहिा हंूाः रहस्य उन्मुखिा, 

रहस्य की िरि उत्प्रेरणा। सदा जहां रहस्य हो, वहां व्याख्याएं हटा देना और डूबने की कोगशश करना। एक 

दरख्ि के र्ास कभी बैठ कर देखना। दरख्ि उिना ही नहीं है गजिना ददखाई र्ड़िा है। वह लकड़ी नहीं है 

गजसका िनीचर बनिा है बस, उिनी बाि नहीं है। एक दरख्ि ददखा और हमने सोचा दक अच्छा िनीचर बन 

सकिा है। उिना नहीं है। दरख्ि एक जीगवि दिनॉगमना है, एक घटना है, एक जीवन की अदभुि कृगि है, एक 

सृजन ह,ै प्रभु का, र्रमात्मा का अदभुि रर् है, कुछ प्रकट हो रहा है वहां, कुछ बन रहा है।  

िूल उिने ही नहीं हैं दक खरीदे और दकसी को भेंट कर ददए या माला बना दी और दकसी के िले में डाल 

दी। िूल उससे बहुि ज्यादा हैं। र्ते्त-र्ते्त में कोई कथा है, जो बहुि अदभुि है। छोटा-छोटा र्त्ता भी कोई कहानी 

कह रहा है, जो अदभुि है। लेदकन सुनने वाले कान चागहए, देखने वाली आंखें चागहए। एक-एक कंकड़ में कुछ 

गलखा है। जो वेद में और कुरान में नहीं है वह एक-एक कंकड़ में है। जो िीिा में और दकसी महार्ुरुर्ष के वचनों 

में नहीं है वह एक-एक र्ते्त में है। लेदकन देखने वाली आंख चागहए, खुले हुए कान चागहए, खुला हुआ हृदय 

चागहए। िो एक छोट े से र्ते्त का कंर्न कहीं ले जाएिा--दकन्हीं दूर यात्राओं र्र। र्ानी का कूदिा हुआ एक 

किरा दकसी रहस्य को खोल देिा। आकाश में उठा हुआ कोई िारा कुछ कह जाएिा जो अबूझ है।  

लेदकन खुली हुई आंख! आंख िो बंद है। कैसे यह खुलेिी?  

थोड़ी कोगशश करनी र्ड़ेिी दक यह खुल सके, क्योंदक सैकड़ों साल इसको बंद करने में लिे हैं, हजारों 

साल ने इसको बंद दकया है। धीरे-धीरे मनुष्य प्रकृगि से टूटिा िया है, टूटिा िया है। अकेला रह िया है, 

आइसोलेटेड हो िया है। जब दक उसकी जड़ें हैं प्रकृगि में, जब दक वहीं से कोई मािप हो सकिा है। वह उससे 

टूटिा िया, दूर हटिा िया। हमारा कोई संबंध नहीं है, हम मनुष्य-गनर्मपि दुगनया में रह रहे हैं, र्रमात्मा के 

संसार से हमारा कोई संबंध नहीं है। मनुष्य ने एक दुगनया बना ली है अर्नी, एक एनक्लोजर बना गलया है, 

एक घर बना गलया है, एक दीवाल बना ली है, उसके भीिर है। मनुष्य-गनर्मपि दुगनया है इसगलए कठठनाई हो 

िई है।  

एक बड़ी दुगनया है जो चारों िरि िैली है। जब मनुष्य नहीं था िब भी थी, हो सकिा है मनुष्य न रह 

जाए िब भी होिी। और कोई िकप  नहीं र्ड़ेिा--र्क्षी ऐसे ही िीि िाएंिे और र्ौधे ऐसे ही गनकलेंिे, चांद ऐसे 

ही रोशनी देिा, सूरज ऐसे ही घूमेिा--आदमी नहीं भी हो सकिा है। िो भी यह सब ऐसा ही था और ऐसा ही 
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होिा। और यह सूरज और यह र्ृथ्वी र्र सब समाप्त नहीं है, ऐसे हजारों और लाखों सूरज हैं, ऐसे करोड़ों िारे 

हैं। जहां िक मनुष्य की दूर खोज जािी है, उसके र्ार भी बहुि कुछ है। असीम है सब, अनंि है सब।  

इस असीम और इस अनंि के प्रगि थोड़े हृदय को खोलना जररी है। उसके गलए जीवन में कुछ देखने के, 

सुनने के, जािने के प्रयोि करने जररी हैं। कभी दकसी दरख्ि को प्रेम करें, उसके र्ास रुकें । और आर् हैरान हो 

जाएंिे, दरख्ि में भी आर्को कुछ चैिन्य के आभास गमलने शुर होंिे।  

 

एक वैज्ञागनक ने एक अदभुि काम दकया इधर। कैक्टस का एक र्ौधा, गजसमें कांटे ही कांटे होिे हैं और 

गजसमें कभी गबना कांटे की कोई शाखा नहीं होिी, एक अमरीकन वैज्ञागनक उस र्ौधे को बहुि प्रेम करिा रहा। 

लोिों ने िो समझा दक र्ािल है, क्योंदक र्ौधे को प्रेम करना! अरे आदमी को ही प्रेम करने वाले को बाकी लोि 

र्ािल समझिे हैं, िो र्ौधे को प्रेम करने वाले को िो कौन समझदार समझेिा! उसके घर के लोिों ने भी समझा 

दक ददमाि खराब हो िया है।  

वह सुबह से उठिा िो वह र्ौधा ही र्ौधा था। उसी को प्रेम करिा, उससे बािें भी करिा। िब िो और 

र्ािलर्न हो िया। र्ौधे से बािें! लेदकन वह उससे बािें भी करिा। और उस र्ौधे से वह गनरंिर कहिा रहा दक 

कोई मेरा गवश्वास नहीं करेिा, कोई मेरी सुनिा नहीं, कोई मेरी मानिा नहीं, मुझे िो लििा है दक िुममें भी 

जीवन है और अदभुि जीवन है। िुम भी शायद सुनिे हो, िुम भी शायद समझिे हो। शायद हमारी भार्षाएं 

अलि हैं, शायद हमारे ढंि अलि हैं। र्िा नहीं क्या है! लेदकन िुम्हारे भीिर भी कुछ है। मैं कैसे उससे संबंगधि 

हो जाऊं? क्या िुम मेरी बािों को सुनिे हो या मेरे हृदय को अनुभव करिे हो? या मेरे हृदय में िुम्हारे प्रगि जो 

प्रेम बहिा है उसकी िरंिें िुम िक र्हुंचिी हैं? लेदकन मुझे कैसे र्िा चलेिा? क्या िुम मेरे गलए कुछ खबर 

दोिे? और उसने कहा, खबर का मैं एक सूत्र िुम्हें बिािा हं--यह वह साि साल िक गनरंिर उस र्ौधे से कहिा 

रहा--दक अिर िुम िक मेरा प्रेम र्हुंचिा हो िो िुममें एक ऐसी शाखा गनकल आए गजसमें कांटे न हों, िो मैं 

समझ जाऊंिा।  

और साि साल बाद एक शाखा गनकल आई गजसमें कांटे नहीं थे।  

अब क्या समगझएिा? सारे अमरीका में र्रेशानी खड़ी हो िई। उस र्ौधे में िो कभी गबना कांटे की कोई 

शाखा होिी नहीं। वह आदमी र्ािल सागबि नहीं हुआ। उसके प्रेम की खबरें वहां िक र्हुंचीं, वहां कोई है 

गजसने उसको सुना, उत्तर भी आया।  

ये र्ौधे ही नहीं हैं जो र्ास खड़े हैं। य ेर्क्षी ही नहीं हैं जो यहां-वहां घूम रहे हैं। इनके भीिर भी जीवन ने 

अनूठे रास्िे र्कड़े हैं, इनके भीिर भी जीवन प्रकट हुआ है, इनके भीिर भी जीवन ने रर् गलया है, इनके भीिर 

भी कोई कें द्र है जहां जीवन मौजूद है--वही जीवन जो हमारे भीिर मौजूद है। इनसे कम्युगनकेशन हो सकिा है, 

इनसे संबंध हो सकिा है। इन िक प्रेम र्हुंचाया जा सकिा है, इनसे प्रेम र्ाया जा सकिा है। यह कठठन नहीं है। 

लेदकन हमारे द्वार बंद हैं इसगलए कुछ र्िा नहीं चलिा दक जीवन में क्या है। र्रमात्मा चारों िरि है और हम 

र्ूछिे हैं दक ईश्वर कहां है? और हम र्ूछिे हैं दक दकस मंददर में जाएं, मगस्जद में जाएं दक गिरजाघर में जाएं?  

जो भी यह र्ूछिा है दक ईश्वर को खोजने कहां जाएं, वह जरर अंधा है; क्योंदक गजसको खयाल आएिा 

थोड़ा सा भी, थोड़ा सा भी ददखाई र्ड़ेिा चारों िरि, वह र्ाएिा--ईश्वर िो यहां है। यह जो चारों िरि िैली 

हुई प्रकृगि है, यह र्रमात्मा का घर है। ये जो चारों िरि रर् ददखाई र्ड़ रहे हैं, इन रर्ों से मि भटक जाना, 

इनके भीिर कुछ है जो अरर् है। उससे जुड़ना, उससे संर्कप  साधना, उसके र्ास जाना, उसे प्रेम से र्ुकारना। 
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कोई संबंध होिा, कोई प्रेम िगलि होिा। और इसी जीवन में और चारों िरि िैले इसी जिि में, इसी गवस्िार 

में हमारे प्राण संयुि होंिे िो ज्ञाि होिा दक क्या है। िो ज्ञाि होिा दक क्या है, िो अनुभव में आएिा, प्रिीगि 

होिी दक सत्य क्या है, ईश्वर क्या है, आत्मा क्या है। जब िक यह नहीं िब िक सब व्यथप है। और इसके गलए िो 

मन के दर्पण को खूब साि करना र्ड़े, धूल हटानी र्ड़े, गचत्त से सारी व्याख्याएं हटानी र्ड़ें। छोटे बच्चे जैसा हो 

जाना र्ड़े, जो गबककुल गनदोर्ष आंखों से दुगनया को देखिा है।  

और िब, िब ठीक यहीं, इसी जिह कुछ होिा। उसके गलए इशारे दकए जा सकिे हैं, उसके गलए कहा 

नहीं जा सकिा दक क्या होिा। उसकी हम कल बाि करेंिे दक क्या हो सकिा है और हम क्या करें दक गजस 

भांगि इस प्रकृगि से टूटे हुए संबंध जुड़ जाएं। मनुष्य अर्रटेड हो िया है, उसकी जड़ें उखड़ िई हैं। इसगलए िो 

सारी उदासी है। कोई र्ौधा इिना उदास नहीं, कोई र्क्षी इिना उदास नहीं। मनुष्य के र्ास सब कुछ है और 

उदास है! क्या हो िया है? जरर प्रकृगि से कहीं हमारी जड़ें ढीली हो िई हैं। कहीं रस के स्रोि से हम टूट िए हैं, 

दूर हो िए हैं। इसगलए सब कुम्हलाया जा रहा है, सब सूखा जा रहा है। कांटे ही कांटे लििे हैं, कोई िूल 

ददखिा नहीं, कोई िूल गनकलिा नहीं।  

ये जड़ें वार्स जोड़नी जररी हैं। साधना का कोई और अथप नहीं है, साधना का अथप है अर्नी रट्स को 

वार्स, अर्नी जड़ों को उनके मूलस्रोि िक वार्स र्हुंचा देना, जहां से वे जल र्ा सकें , जहां से वे प्राण र्ा सकें , 

जहां से वे जीवन के मूल कें द्र से संबंगधि हो सकें ।  

लेदकन र्रमात्मा का जब भी खयाल उठिा है िो हम आकाश की िरि हाथ जोड़ लेिे हैं। र्रमात्मा का 

जब भी खयाल उठे िो जड़ों का गवचार करना, गसर की िरि देखने से कोई िायदा नहीं है। नीचे की िरि, 

जहां से जीवन जुड़ा है, वहां से।  

यह रहस्य का बोध! अज्ञान का बोध, मैंने कल आर्से कहा। रहस्य का बोध! जीवन में एक काव्य होना 

चागहए, जीवन में एक संिीि होना चागहए, सौंदयप का बोध होना चागहए, प्रेम का बोध होना चागहए। जुड़ना 

चागहए आसर्ास। प्रेम का और क्या अथप है? अथप है जुड़ना।  

इसगलए िो कहा दक प्रेम से र्रमात्मा गमल सकिा है। उसका क्या मिलब है? उसका मिलब यह नहीं है 

दक प्रेम-प्रेम, प्रेम-प्रेम जर्ेंिे िो र्रमात्मा गमल जाएिा। प्रेम का अथप हैाः जुड़ना। अकेला प्रेम है जो जोड़िा है, 

और सब िोड़िा है।  

प्रेम को िैलाना होिा, चारों िरि िैलाना होिा। कभी गवचार करें, कभी देखें, अभी दो ददन यहां हैं, 

राि जब िारे आकाश में हों िो चले जाएं एकांि में, जरा आंखें साि करके र्हली दिा िारों को देखें। सब हटा 

दें अर्ने मन को और चुर्चार् िारों के नीचे बैठे रह जाएं। जाने दें हृदय के प्रेम को िारों िक। और प्रेम की कोई 

र्ुकार अनसुनी नहीं आिी, प्रेम की कोई र्ुकार गबना प्रत्युत्तर के नहीं लौटिी, उत्तर लािी है साथ। यह असंभव 

है दक प्रेम खाली लौट आए, दुिना प्रेम लेकर लौटिा है।  

िो िारों को जब प्रेम के िीि से भर कर आर् देखेंिे िो वहां से भी कुछ आएिा। और जब वृक्षों के र्ास 

प्रेम से बैठें िे िो वहां से भी कुछ आएिा। र्क्षी भी कुछ देंिे। सब िरि से कुछ गमलेिा। जो बाहर की िरि प्रेम 

िेंकिा है उसके हृदय की िरि प्रेम के अनंि-अनंि स्रोि आने शुर हो जािे हैं। और िब उसके भीिर एक ऊजाप 

होिी, एक जािरण होिा, एक होश आएिा, वह गमस्टीठरयस उसको र्कड़ लेिा, वह जो रहस्यर्ूणप है उसको 

र्कड़ लेिा। िब वह व्यगि नहीं रह जाएिा, िब वह समगष्ट का धीरे-धीरे एक अंि होने लिेिा। िब वह इकाई 
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नहीं रह जाएिा, वह सबका एक गहस्सा होने लिेिा। धीरे-धीरे उसका व्यगि गमटिा जाएिा और र्रमात्मा 

प्रकट होिा चला जाएिा।  

जो व्यगि रहस्य से गजिना दूर है उिना अहंकार से भर जािा है। जो व्यगि गजिना अहंकार से भर 

जािा ह ैउिना ही जीवन के रहस्य से दूर होिा चला जािा है। अहंकार का अथप हैाः मैं हं और मेरा दकसी से कोई 

संबंध नहीं है। मैं हं और मेरा दकसी से कोई प्रेम नहीं है। मैं सेवा ले सकिा हं, शोर्षण कर सकिा हं, लेदकन मेरा 

कोई संबंध नहीं है। मेरे प्राण अलि और दूर हैं। इसगलए अहंकार ऊर्र उठना चाहिा है और अकेला होना 

चाहिा है। गजिना आदमी ऊर्र उठिा जािा है उिना अकेला होिा जािा है। गजिना ज्यादा धन उसके र्ास 

होिा जािा है उिना वह टूटिा जािा है दूसरों से, उसके भवन में बंद होिा चला जािा है। वह दकसी देश का 

राजा हो जािा है, राष्ट्रर्गि हो जािा है, सबसे टूट जािा है, अलि खड़ा हो जािा है।  

मैं अलि होना चाहिा है; प्रेम जुड़ना चाहिा है। जो मैं के रास्िे र्र जाएिा वह सबसे टूट जाएिा और 

उसकी जड़ें गछन्न-गभन्न हो जाएंिी। वह िूल िोड़ सकिा है, िूल को जान नहीं सकिा। वह दकसी की िदपन दबा 

सकिा है, दकसी को प्रेम नहीं कर सकिा।  

बहंदुस्िान से िैमूरलंि जब वार्स लौटा, एक िांव में ठहरा। उसके स्वािि में आसर्ास की वेश्याएं नाचने 

के गलए आईं, राि को उसके दरबार में वे नाचीं। जब वे लौटने लिीं, अंधेरी राि थी। उसने उनके सौंदयप की खूब 

प्रशंसा की और उनके नृत्यों और उनके िीिों का बहुि आनंद गलया। और उन्हें बहुि भेंटें दीं और कहा दक मैंने 

ऐसी संुदर गस्त्रयां नहीं देखीं, ऐसे िीि नहीं देखे, ऐसे नृत्य नहीं देखे। मैं आनंददि हुआ। और उसने उन्हें बहुि-

बहुि भेंटें दीं। लेदकन राि अंधेरी थी, अमावस की थी। उन वेश्याओं ने कहा, राि अंधेरी है, हमें दूर िक जाना 

है। िो उसने अर्ने गसर्ागहयों को कहा दक जाओ और बीच के सब िांवों में आि लिा दो िादक रोशनी हो जाए। 

क्योंदक कोई यह न कहे बाद में दक िैमूरलंि के र्ास नाचने आई हुई वेश्याएं अंधेरे में वार्स लौटीं। उसने राि में 

भी ददन करवा ददया। आसर्ास के दस-बारह िांवों में आि लिा दी िई। सोए हुए लोि वहां जल िए और वे 

वेश्याएं प्रकाश में लौटीं।  

इसने नृत्य देखा होिा? इसने संिीि सुना होिा? इसने उनके सौंदयप को अनुभव दकया होिा? कैसे संभव 

है? यह कैसे संभव है?  

िो गचत्त र्र गनरंिर गवचार करना जररी है, गचत्त के प्रगि सजि होना जररी है दक मैं जो कर रहा हं 

कहीं वह मेरे भीिर कू्ररिा, घृणा, बहंसा, इन सबको िो बगलष्ठ नहीं करिा जािा? कहीं मेरे भीिर अहंकार को 

िो र्ुष्ट नहीं करिा जािा?  

एक िरि मैं यह करिा रहं जीवन भर और दिर अचानक जब मैं इससे घबड़ा जाऊं, अहंकार से र्ीड़ा 

र्ाऊं, अशांगि र्ाऊं, दुख से भर जाऊं, िो मैं कहं दक मुझे र्रमात्मा चागहए, मुझे ईश्वर चागहए, मुझे मोक्ष 

चागहए, िो कैसे होिा? यह अहंकार को समझना होिा, िोड़ना होिा, गमटाना होिा। अहंकार मरे िो ही कुछ 

हो सकिा है।  

अहंकार के मरने के मैंने दो सूत्र आर्से कहे, िीसरे सूत्र की मैं कल चचाप करंिा। ज्ञान जाने दें, रहस्य आने 

दें। ये दो बािें मैंने कहीं, कल िीसरी बाि आर्से कहंिा। इस संबंध में कुछ प्रश्न होंिे िो वह दोर्हर और सांझ 

बाि हो जाएिी।  
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अब हम सुबह के ध्यान के गलए बैठें िे। आज की बाि के बाद सुबह का ध्यान और भी आसान हो जाना 

चागहए। आज की बाि के बाद सुबह के ध्यान में और अथप आ जाना चागहए। िो अब मैं कुछ और नहीं कहंिा, 

कल मैंने सुबह के ध्यान के बाबि आर्से कहा है।  

हम सब दूर-दूर हट जाएंिे। दरख्िों के नीचे चले जाएं या कहीं भी चले जाएं, दूर हट जाएं।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

छठवां प्रवचन 

ध्यान--जािरण का द्वार 

 

िने ददन की चचाप में मैंने यह कहा दक अज्ञानी मनुष्य, अज्ञान से गघरा हुआ व्यगि जो भी करेिा वह 

िलि होिा। वह जो भी करेिा िलि होिा।  

 

र्ूछा हैाः यदद अज्ञान से गघरा हुआ व्यगि जो भी करेिा वह िलि होिा, िो ध्यान, जािरण, इसकी जो 

चेष्टा ह ैवह भी उसकी िलि होिी। दिर िो कोई द्वार नहीं रहा, दिर िो कोई मािप नहीं रहा। इससे संबंगधि 

और दो-िीन प्रश्न भी हैं इसगलए सबसे र्हले इसी प्रश्न को मैं ले लेिा हं।  

 

गनगिि ही, भीिर अज्ञान हो िो हम जो भी करेंिे वह ठीक नहीं हो सकिा। सामान्यिया सोचा जािा है 

दक कमप ठीक होिे हैं या िलि होिे हैं। एक आदमी मंददर जािा है िो हम कहिे हैं ठीक है; एक आदमी वेश्यािृह 

में जािा है िो हम कहिे हैं िलि है। एक आदमी चोरी करिा है िो हम कहिे हैं बुरा है, र्ार् है; एक आदमी 

दान देिा है िो हम कहिे हैं शुभ है, र्ुण्य है। हम कमों को देखिे और गवचार करिे हैं। मेरे देखे यह आमूलिाः 

िलि है। कमप न िो अच्छे हो सकिे हैं और न बुरे; चेिना अच्छी होिी है या बुरी। और चेिना यदद िलि हो िो 

चाहे कमप ऊर्र से दकिना ही ठीक ददखाई र्ड़े, बुगनयाद में, आधार में िलि होिा।  

जैसे, एक आदमी गजसने जीवन भर शोर्षण दकया हो, शोर्षण से धन इकट्ठा दकया हो, मंददर बनाए, िो 

मंददर बनाना कृत्य अच्छा नहीं हो सकिा। मंददर बनाना ददख रहा है दक बहुि अच्छा, लेदकन उसके प्रयोजन 

अच्छे नहीं हो सकिे हैं। हो सकिा है वह अर्ने नाम को छोड़ जाने के गलए मंददर बनािा हो, अर्ने अहंकार की 

र्ुगष्ट के गलए मंददर बनािा हो। और सच िो यही है दक अब िक जो मंददर बनाए िए हैं उनमें र्रमात्मा की 

कोई स्थार्ना नहीं हुई, उनमें िो अर्ने-अर्ने बनाने वालों का अहंकार ही प्रगिगष्ठि हुआ है। इसीगलए िो जो 

मंददर बनािा है उसकी बचंिा इसकी बहुि कम होिी है दक उसके भीिर क्या होिा है, उसकी बचंिा यही ज्यादा 

होिी ह ैदक उसके बाहर दकसका नाम है। नाम की बचंिा प्रमुख है, र्रमात्मा की और प्राथपना की कोई बचंिा नहीं 

है।  

जो व्यगि, भीिर से गजसकी चेिना शुभ नहीं हुई है, जाग्रि नहीं है, कुछ भी करेिा--वह दान भी देिा िो 

भी दान में गजसे उसने दान ददया उसके प्रगि प्रेम नहीं होिा। हो सकिा है दान में भी अहंकार की ही र्ूजा हो। 

उसमें भी वह यह अनुभव करना चाहिा हो दक मैं बड़ा दानी हं। उसमें भी वह मजा लेना चाहिा हो। उसमें भी 

उसका रस हो। होिा! उसका रस यह नहीं होिा दक दकसी की दठरद्रिा गमट जाए। क्योंदक अिर दानी का यही 

रस होिा दक दकसी की दठरद्रिा गमट जाए िो उसके र्ास धन इकट्ठा कैसे होिा? अिर दठरद्रिा गमटाना ही 

उसके गचत्त की गस्थगि होिी, दुख गमटाना ही उसके गचत्त की गस्थगि होिी, िो धन इकट्ठा कैसे होिा? दठरद्रिा 

र्ैदा कैसे होिी?  

आियपजनक है दक दुगनया में दानी भी हैं और दठरद्रिा भी है! और हो सकिा है ये दानी ही दठरद्रिा के 

लाने में भी कारण हों। क्योंदक यह धन कहां से आिा है?  
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जब कोई धन इकट्ठा करिा है िो दूसरी िरि दठरद्रिा र्ैदा होिी है। जब एक िरि धन के ढेर लिने 

लििे हैं िो दूसरी िरि धन का अभाव र्ड़ जािा है। गजसके र्ास ढेर बहुि बढ़ जािे हैं वह उनके दान भी करने 

लििा है। लेदकन उस गचत्त में दठरद्र के प्रगि प्रेम नहीं है। और यह दान जो वह कर रहा है इसमें भी और नये 

इनवेस्टमेंट हैं, मोक्ष िक के इनवेस्टमेंट हैं। वह दान इसगलए कर रहा है, यहां उसने इकट्ठा दकया, यहां उसने 

सुख भोिा--गजसको उसने सुख समझा, वह सुख हो या न हो--यहां उसने बहुि धन इकट्ठा दकया, बड़े मकान 

बनाए, अब वह इस बाि के गलए भी बचंगिि है दक स्विप में उसकी हवेली छोटी न हो, वहां भी बड़ी होनी 

चागहए। वहां भी र्ुण्य का खािा वह खोल लेना चाहिा है, वहां भी जाकर वह दावेदार होिा, वहां भी जाकर 

वह अर्ना इंिजाम कर लेना चाहिा है, इसगलए सारी व्यवस्था कर रहा है। दठरद्र से उसे प्रेम नहीं है। अर्ने 

अमीर होने से र्िात्तार् नहीं है। धन के प्रगि उसका मोह कम नहीं हुआ है, लोभ उसका कम नहीं हुआ है, बगकक 

और बढ़ िया है। इस संसार को छोड़ कर र्रलोक िक उसके लोभ की व्यार्किा हो िई है, वह दूर िक सोचने 

लिा है। यहां उसका बैंक है, यहां उसका एकाउंट है। वहां र्रमात्मा के जिि में भी अिर कोई एकाउंट हो 

सकिा है, उसकी भी व्यवस्था है, वह कर रहा है। वह वहां दजप करवा रहा है दक स्मरण रहे, मैं यहां भी दठरद्र 

नहीं था, मैं वहां भी दठरद्र नहीं रहना चाहिा हं। और िब उससे दान गनकल रहा है। िब वह बांट रहा है िरीबों 

को।  

यह सब झूठा होिा, यह गमथ्या होिा। यह शुभ नहीं है। यह महत्वर्ूणप नहीं है दक आर् क्या करिे हैं, 

महत्वर्ूणप यह है दक आर् क्या हैं! आर्का होना महत्वर्ूणप है, आर्की बीइंि। आर्का एक्शन और आर्की डूइंि 

नहीं। आर् क्या करिे हैं, यह महत्वर्ूणप नहीं है। आर् क्या हैं? क्योंदक उसी होने से िो आर्का कृत्य गनकलेिा, 

उसी होने से आर्का कमप गनकलेिा।  

कमप हो सकिा है अच्छा ददखाई र्ड़े। और अच्छा क्यों ददखाई र्ड़िा है? समाज को गजसमें सुगवधा होिी 

है वह अच्छा ददखाई र्ड़ने लििा है कमप, गजसमें समाज को असुगवधा होिी है वह बुरा ददखाई र्ड़ने लििा है। 

लेदकन धमप के और आत्मा के जिि में वैकयूज अलि हैं, मूकय अलि हैं। समाज मूकय नहीं है। कौन सी गस्थगि मुझे 

अगधक जािरण, अगधक आनंद, अगधक सत्य के करीब ले जािी है, वह शुभ है। कौन सी गस्थगि मेरे भीिर दुख 

को लािी है, बचंिा को लािी है, अंधेरे को लािी है, अज्ञान को बढ़ािी है, वह अशुभ है।  

सवाल गबककुल भीिर है। और इस भीिर को हम आचरण से नहीं िौल सकिे हैं। क्योंदक भीिर दूसरा 

आदमी हो सकिा है, आचरण में दूसरा आदमी हो सकिा है। भीिर बहुि क्रोधी आदमी हो सकिा है, ऊर्र क्षमा 

की बािें कर सकिा है। और अक्सर ऐसा होिा है, जो भीिर बहुि क्रोधी होिा है वह बाहर क्षमा को ओढ़ लेिा 

है। जो बहुि कुरर् अर्ने को अनुभव करिा है वह संुदर वस्त्र र्हनिा है िादक कुरर्िा गछर् जाए। जो गजिना 

कुरर् खयाल करिा है अर्ने को उिने आभूर्षण लाद लेिा है िादक कुरर्िा गछर् जाए। सौंदयप को ओढ़िा है 

िादक कुरर्िा ददखाई न र्ड़े। जहां गजिना क्रोध है वहां उिनी क्षमा को ओढ़ने की चेष्टा चलिी है। जहां भीिर 

गजिनी बहंसा है वहां ऊर्र अबहंसा को ओढ़ने की िरकीबें चलिी हैं। भीिर कुछ और है, बाहर कुछ और है, 

क्योंदक बाहर हम वह नहीं ददखना चाहिे हैं जो हम भीिर हैं। इसगलए हम अबहंसा ओढ़ सकिे हैं, सस्िी अबहंसा 

ओढ़ सकिे हैं और उसके ओढ़ने के भीिर अर्नी बहंसा को गछर्ा सकिे हैं।  

यह जो गस्थगि है, यह जो हमारी गस्थगि है भेद की--भीिर हम कुछ और हैं, बाहर हम कुछ और हैं। 

इसगलए केवल कृत्य से नहीं सोचा जा सकिा दक क्या हो रहा है। कृत्य से नहीं सोचा जा सकिा। वही आदमी 

चचप को बनाने के गलए र्ैसा देिा है, वही आदमी वार-िंड में भी र्ैसा देिा है। वही आदमी है! वही मंददर भी 
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बनािा है, वही युि के गलए भी र्ैसा दान करिा है। यह इस आदमी की चेिना कैसी है? क्योंदक गजस आदमी ने 

र्रमात्मा के मंददर के गलए दान ददया, उसके गलए युि के गलए दान देने का अब कोई उर्ाय नहीं रह िया।  

लेदकन वही आदमी दे रहा है! उसके र्ास र्ैसा है, वह युि में भी देिा है। वह उस चचप को भी देिा है 

जहां प्रेम की गशक्षा दी जािी है और वह युि को भी देिा है जहां आदमी की हत्या की जािी है। वही िीिा भी 

छर्वा कर बंटवािा है, वही युि के गलए भी सहायिा करिा है।  

यह जो आदमी है इसके भीिर चेिना सोई हुई है, यह जो भी कर रहा है वह िलि है। िलि चेिना से 

ठीक कमप असंभव है। एक ऐसे कुएं से गजसमें जहर भरा हो, ऐसा र्ानी गनकालना असंभव है गजसमें जहर ऊर्र 

न आ जाए। आएिा ही! जो भीिर है वही बाहर आिा है। इसगलए मैंने कहा दक अज्ञान की गस्थगि में जो भी हम 

करेंिे वह िलि होिा, वह शुभ नहीं हो सकिा।  

िो दूसरी बाि उन्होंने यह र्ूछी है दक दिर यह ध्यान का क्या होिा? जािरण का क्या होिा? साधना 

का क्या होिा? दिर िो यह भी िलि हो जाएिी।  

गनगिि! अिर यह भी एक कमप हो, एक एक्शन हो, िो िलि हो जाएिी। यह एक्शन ही नहीं है, यह 

कमप ही नहीं है, इसगलए िलि नहीं हो सकिी।  

अब इस थोड़ी सी बाि को समझना बहुि जररी है।  

ध्यान कोई दक्रया नहीं है, कोई कमप नहीं है। ध्यान कोई एक्ट नहीं है। मैंने कहा, कोई भी कमप अज्ञान से 

गनकलेिा, िलि होिा। ध्यान कोई कमप नहीं है।  

जार्ान में एक बहुि बड़ा राजा हुआ। उसने सुनी खबर दक र्ास के र्हाड़ र्र एक िकीर लोिों को ध्यान 

गसखािा है। बहुि लोिों ने खबर दी दक बहुि शांगि गमली है, बहुि आनंद गमला है और प्रभु की झलक ददखाई 

र्ड़ी है। िो वह राजा भी िया। दूर-दूर िक र्हाड़ में िैला हुआ आश्रम था, बीच में बड़ा भवन था, जो उस र्ूरे 

आश्रम में सबसे ऊर्र और अलि ददखाई र्ड़िा था, बाकी िो झोर्ड़े थे। िो वह िकीर झोर्ड़ों का िो बिाने 

लिा दक वे यहां नान करिे हैं, यहां भोजन करिे हैं, यहां र्ढ़िे हैं, यहां वह करिे हैं। वह राजा बोला दक मैं 

समझ िया झोर्ड़ों की बाि, लेदकन इस बीच के बड़े भवन में क्या करिे हैं? लेदकन िकीर इस बाि को र्ूछिे 

ही चुर् हो जािा था। राजा बहुि र्रेशान हुआ। वह दूसरे झोर्ड़ों के बाबि दिर बिाने लिा। आगखर गवदा होने 

का वि आ िया, न िो वह उस बड़े भवन में ले िया और न उसके संबंध में कुछ कहा।  

राजा ने चलिे हुए कहा दक या िो िुम र्ािल हो या मैं र्ािल हं। गजस चीज को देखने आया था उसको 

िो िुमने ददखाया भी नहीं, उस बड़े भवन में मुझे ले भी नहीं िए, उसके संबंध में कुछ कहिे भी नहीं। मैं दो-

चार बार र्ूछ भी चुका। और िुम यह सब दिजूल--दक गभकु्ष यहां नान करिे हैं, यहां र्ानी है, यहां यह है--यह 

सब िुमने मुझे बिाया, इससे क्या प्रयोजन ह?ै  

वह िकीर बोला, मैं जरा मुगश्कल में र्ड़ िया जब आर् र्ूछिे थे दक गभकु्ष यहां क्या करिे हैं? िो 

कठठनाई हो िई दक बाि िड़बड़ हो जाएिी। गभकु्ष वहां कुछ करिे नहीं, वहां ध्यान में जािे हैं। और ध्यान कोई 

करना नहीं है। इसगलए मैं बड़ी मुगश्कल में र्ड़ िया। अिर मैं कहं दक ध्यान करिे हैं, िो िलिी हो जाएिी, 

क्योंदक ध्यान दकया नहीं जािा।  

वह कोई एक्ट नहीं है आर्का, आर्की कोई दक्रया नहीं है। बगकक जब आर् सारी दक्रयाएं छोड़ कर मौन 

हो जािे हैं, वहां कोई दक्रया नहीं रह जािी; शरीर कुछ नहीं कर रहा है, मन भी कुछ नहीं कर रहा है; शरीर भी 

शांि हो िया, मन भी शांि हो िया। दो ही िो दक्रयाएं होिी हैं--शरीर की या मन की। आत्मा की कोई दक्रया 
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नहीं होिी। आत्मा की कोई भी दक्रया नहीं होिी। शरीर की दक्रया होिी है या मन की दक्रया होिी है। ध्यान वह 

गस्थगि है जब शरीर की भी सारी दक्रयाएं शांि हो िई हैं, मन की भी सारी दक्रयाएं शांि हो िई हैं। दिर क्या 

है? वहां कोई एक्शन नहीं है, वहां गसिप  बीइंि है। वहां कोई कमप नहीं है, मात्र आत्मा है। वहां मात्र होना मात्र 

है। वहां कुछ दकया नहीं जा रहा है, हम गसिप  हैं।  

इस िकप  को समझ लेंिे िो आर्को खयाल में आ जाएिा दक अकेला ध्यान ऐसी गस्थगि और अवस्था है 

गजसको अज्ञानी भी कर सकिा है। भार्षा की भूल है। अज्ञानी भी कर सकिा है और कुछ बुरा नहीं होिा। बगकक 

इसके ही द्वारा उसका अज्ञान टूटेिा और नष्ट होिा।  

मैं एक गशगवर में था। वहां एक अत्यंि वृि मगहला, कोई अस्सी वर्षप की बूढ़ी मगहला भी उस गशगवर में 

आईं। वे बड़ी सीधी मगहला हैं, अत्यंि िांव की हैं, गबककुल बे-र्ढ़ी-गलखी हैं। बहुि लोि उनको आदर करिे हैं। 

कारण खोजना कठठन है आदर का। क्योंदक न वे कुछ बोलिी हैं, न कोई खास बाि है, िांव की गबककुल सामान्य 

मगहला हैं। दिर भी उनके घर को लोि िीथप मानिे हैं और आसर्ास उनके घर के चक्कर लिा जािे हैं।  

वे भी आ िईं। दकसी उनके भि ने कहा दक वहां चगलए, िो उन्होंने कहा, ठीक है, िो वे भी आ िईं। 

उनके र्ास िुजराि के एक बहुि प्रगिगष्ठि वकील कोई बीस-िीस वर्षों से सब कुछ छोड़ कर उनके र्ास ही रहिे 

हैं, उनके र्ैर दाबिे रहिे हैं, उनके कर्ड़े धोिे रहिे हैं। वे उनके साथ आए हुए थे।  

सुबह की चचाप में मैंने ध्यान के गलए समझाया। राि को हम ध्यान के गलए बैठे िो वे वकील मेरे र्ास 

आए और उन्होंने कहा उन मगहला के बाबि दक वे िो नहीं आिी हैं। मैंने बहुि कहा दक ध्यान करने चलो, िो वे 

हंसिी हैं और कहिी हैं, िुम जाओ। मैं नहीं समझा, उन्होंने कहा। वकील ने मुझसे कहा दक मैं नहीं समझ र्ाया 

वे क्यों नहीं आिी हैं?  

मैंने कहा, कल सुबह मेरे सामने ही उनसे र्ूछना।  

कल सुबह उन वकील ने खड़े होकर उनसे र्ूछा दक मैं यह गनवेदन करिा हं दक यह बिाइए आर् कल आईं 

क्यों नहीं? जब मैंने आर्से बार-बार कहा दक ध्यान करने चगलए िो आर् नहीं आईं।  

िो वे हंसने लिीं और मुझसे बोलीं, आर्ने इिना समझाया सुबह दक ध्यान दकया नहीं जािा। मिर ये 

दिर भी मुझसे कहने लिे दक ध्यान करने चगलए, ध्यान करने चगलए। िो मुझे हंसी आने लिी दक ये कुछ समझे 

नहीं िो ध्यान क्या करेंिे? िो मैंने इनसे कहा, िुम जाओ। और जब ये चले आए िो मैं ध्यान में चली िई। 

उन्होंने मुझसे कहा, जब ये चले आए और कमरा सन्नाटा हो िया, िो मैं ध्यान में चली िई। ये यहां ध्यान करिे 

रहे और वहां मैं ध्यान में चली िई।  

ध्यान करना नहीं है, क्योंदक करने में एक एिटप है, कोगशश है, काम है। ध्यान कोई काम नहीं है, ध्यान 

एक अवस्था है। ध्यान ऐसी अवस्था है जहां कोई दक्रया नहीं हो रही है।  

िो इसगलए अज्ञान की गस्थगि में एकमात्र द्वार है जहां से ज्ञान िक र्हुंचा जा सकिा है। वह ध्यान है। 

बाकी िो दिर सब दक्रयाएं हैं। कोई प्राथपना करिा है िो दक्रया हो जािी है। लेदकन अिर वह प्राथपना न करे और 

प्राथपना में हो जाए, िो दिर वह अदक्रया हो जाएिी, दिर वह ध्यान हो जाएिा। जब मैं आर्से कहिा हं मैं 

आर्को प्रेम करिा हं, िो कोई दक्रया करिा हं क्या? नहीं, प्रेम कोई दक्रया नहीं है। मैं प्रेम में होिा हं। यह बाि 

िलि ह ैजब मैं कहिा हं दक मैं प्रेम करिा हं। कहना चागहए दक मैं प्रेम में हं। प्रेम करना जैसी कोई चीज नहीं है, 

प्रेम में होना जैसी चीज है। ऐसे ही ध्यान में होना जैसी चीज है। उस र्र हम और गवचार करेंिे दक ध्यान में 

होना और ध्यान करना, इन दोनों में बुगनयादी िकप  है। अिर ध्यान करिे हैं, िो आर् गनगिि मागनए, ध्यान भी 
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एक िलि कृत्य होिा। और िब इस ध्यान के करने का यही र्ठरणाम होिा दक आर्के भीिर अहंकार मजबूि 

होिा दक मैं ध्यान करने वाला हं, मैं धार्मपक हं, मैं ज्ञानी हं! और दूसरों को आर् हीन समझना शुर कर देंिे जो 

ध्यान नहीं करिे हैं।  

मोहम्मद ने एक ददन अर्ने एक ठरश्िेदार के लड़के को कहा दक कल सुबह िू भी मगस्जद चलना। उस 

युवा को सुबह-सुबह र्ांच बजे उठा गलया और लेकर चले। वह र्हले ददन र्हली बार िया। जब मगस्जद से 

लौटिे थे िो कुछ लोि बाहर सोए हुए थे। िो उस युवा ने मोहम्मद से कहा दक ये अधार्मपक, ये र्ार्ी देखो अभी 

िक सो रहे हैं!  

मोहम्मद ने वहीं खड़े होकर ऊर्र हाथ उठाए और कहा, हे र्रमात्मा, मुझसे भूल हो िई। यह घर ही 

सोया रहिा िो बेहिर था, कम से कम यह दूसरों को अधार्मपक और र्ार्ी िो नहीं समझिा था। यह आज एक 

ददन मगस्जद क्या हो आया है, इसने और एक अहंकार के गलए नया बबंदु खोज गलया दक दूसरे जो सो रहे हैं वे 

र्ार्ी हैं और अधार्मपक हैं।  

यह प्राथपना एक्ट हो िई, दक्रया हो िई अज्ञान से गनकली हुई। अिर यह मगस्जद में जाकर प्राथपना में 

चला िया होिा िो लौटिे में यह खयाल असंभव था दक ये अधार्मपक हैं और र्ार्ी हैं। यह असंभव था। क्योंदक 

अहंकार का र्ोर्षण संभव नहीं था। प्राथपना में और ध्यान में अहंकार िो गवलीन हो जािा है, शून्य हो जािा है। 

वह बबंदु नहीं रह जािा सोचने का और गवचार करने का। उसके आधार र्र दिर बचंिन नहीं होिा। दिर इसे 

कुछ और गस्थगि होिी। इसे शायद उन र्र दया आिी, शायद उन र्र पे्रम आिा, शायद यह उनकी सेवा में लि 

जािा, शायद यह उनकी दिक्र करने लििा दक दकस ददन ये भी प्राथपना के आनंद को उर्लब्ध हो जाएं। लेदकन 

अभी यह नहीं हुआ। अभी यह हुआ दक उसे लिा दक ये दुष्ट, ये सब र्ार्ी! उसने एक मजा ले गलया।  

दूसरे को नीचा ददखाने के बहुि उर्ाय हैं। एक आदमी साधु बन कर बैठ जािा है, सारी दुगनया को 

असाधु मान लेिा है। मजा आ िया। एक आदमी संन्यासी होकर बैठ जािा है, बाकी सबको भोिी मान लेिा है। 

आनंद आ िया, बहुि िहरा आनंद आ िया। सबको नीचा ददखाने का दुगनया में बड़ा रस है।  

 

िो अिर ध्यान दक्रया है िो आर्को यह रस आ जाएिा लौट कर दक मैं एक ध्यान के गशगवर से लौट रहा 

हं, साधारण आदमी नहीं हं, ध्यानी हं। िो जो नहीं आए हैं उनको नीचा ददखाने की आर्को एक सुगवधा हो िई। 

यह वही रास्िा है! एक आदमी छोटी कुसी र्र बैठिा है, दूसरा बड़ी कुसी र्र बैठ जािा है, वह बड़ा हो जािा 

है। एक आदमी के र्ास दस रुर्ये हैं, एक के र्ास दस हजार हैं, वह बड़ा हो जािा है। एक आदमी बेचारा मंददर 

नहीं जािा है, दूसरा जािा है, वह बड़ा हो जािा है। एक आदमी रोज िीिा उठा कर र्ढ़िा है, वह बड़ा हो 

जािा है।  

ये सब अहंकार की खोजें हैं। अहंकार के रास्िे बहुि सूक्ष्म हैं। अहंकार वहीं टूटिा है जहां दक्रया न हो। 

जहां दक्रया है वहां िो अहंकार मजबूि होिा।  

गसिप  ध्यान एक ऐसी गस्थगि है जीवन में जो दक्रया नहीं है और इसगलए उसमें प्रवेश हो सकिा है। और 

वह प्रवेश अशुभ नहीं होिा। और उसी सूत्र के द्वारा अज्ञान से ज्ञान में संक्रमण होिा है।  

दिर ज्ञान में र्हुंच कर भी दक्रयाएं होंिी। लेदकन वे दक्रयाएं अहंकार को मजबूि नहीं करेंिी, क्योंदक 

ध्यान से िुजरने में अहंकार िो गवलीन हो जाएिा। िब भी दक्रयाएं होंिी। महावीर को ज्ञान उर्लब्ध हुआ हो, 

बुि को उर्लब्ध हुआ हो, क्राइस्ट को, दिर जीवन भर दक्रया िो करिे रहे, दिर जीवन भर दौड़िे िो रहे एक 
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िांव से दूसरे िांव, लोिों को समझािे िो रहे, बोलिे िो रहे, यह सब दक्रया िो हुई। लेदकन दिर इससे अहंकार 

कोई र्ुष्ट नहीं हुआ, वह िो जा चुका था।  

जब िक अहंकार है, अज्ञान है, िब िक दक्रया वासना-प्रेठरि होिी है। और जब अहंकार गवलीन हो जािा 

है िो दक्रया करुणा से स्िुठरि होिी है। वासना आिे होिी है गजसको र्ाने के गलए दक्रया होिी है, करुणा र्हले 

होिी ह ैगजससे दक्रया का स्र्ंदन होिा है, गजससे दक्रया गनकलिी है।  

दो िरह की दक्रयाएं हैं जिि में--वासना के गलए प्रेठरि और करुणा से स्िूिप। करुणा से स्िूिप दक्रया शुभ 

है, वासना से प्रेठरि दक्रया अशुभ है। लेदकन हमारी िो सारी दक्रयाएं, चूंदक हम अज्ञान में हैं, वासना से प्रेठरि 

होंिी। हम र्ूछेंिे दक दकसगलए?  

 

इसमें एक प्रश्न र्ूछा हैाः ध्यान दकसगलए करें? सत्य की खोज दकसगलए करें? आत्मा की खोज दकसगलए 

करें?  

 

ठीक र्ूछा है। क्योंदक हम िो हर बाि के गलए र्ूछेंिे दक दकसगलए? कोई कारण हो र्ाने के गलए िो ठीक 

है, कुछ ददखाई र्ड़े दक धन गमलेिा, यश गमलेिा, िौरव गमलेिा, कुछ गमलेिा, िो दिर हम कुछ कोगशश करें। 

क्योंदक जीवन में हम कोई भी काम िभी करिे हैं जब कुछ गमलने को हो। ऐसा कोई काम करने के गलए कोई 

राजी नहीं होिा गजसमें कहा जाए दक कुछ गमलेिा नहीं और करो। वह कहेिा, दिर मैं र्ािल हं क्या? दक जब 

कुछ गमलेिा नहीं और मैं करं।  

लेदकन मैं आर्से गनवेदन करिा हं, जीवन में वे ही क्षण महत्वर्ूणप हैं जब आर् कुछ ऐसा करिे हैं गजसमें 

कुछ भी गमलिा नहीं। यह मैं दिर से दोहराऊं, जीवन में वे ही क्षण महत्वर्ूणप हैं जब आर् कुछ ऐसा करिे हैं 

गजसमें कुछ गमलिा नहीं। जब कुछ गमलने के गलए आर् करिे हैं िब बहुि कु्षद्र हाथ में आिा है। गवराट को र्ाने 

के गलए कुछ र्ाने की आकांक्षा नहीं होनी चागहए। हो िो दिर बाधा हो जाएिी।  

ध्यान दकसगलए करिे हैं? अिर कोई आर्से र्ूछे, प्रेम दकसगलए करिे हैं? िो क्या कहेंिे? कहेंिे, प्रेम 

स्वयं अर्ने आर् आनंद है। वह दकसी के गलए नहीं, कोई र्रर्ज नहीं है और आिे। प्रेम अर्ने में ही आनंद है। 

उसके बाहर और कोई कारण नहीं गजसके गलए प्रेम करिे हों। और अिर कोई दकसी कारण से प्रेम करिा हो िो 

हम िौरन समझ जाएंिे दक िड़बड़ है, यह प्रेम सच्चा नहीं है।  

मैं आर्को इसगलए प्रेम करिा हं दक आर्के र्ास र्ैसा है, वह गमल जाएिा। िो दिर प्रेम झूठा हो िया। मैं 

इसगलए प्रेम करिा हं दक मैं र्रेशानी में हं, अकेला हं, आर् साथी हो जाएंिे। वह प्रेम झूठा हो िया। वह प्रेम न 

रहा। जहां कोई कारण है वहां प्रेम न रहा, जहां कुछ र्ाने की इच्छा है वहां प्रेम न रहा। प्रेम िो अर्ने आर् में 

र्ूरा है।  

ठीक वैसे ही, ध्यान के आिे कुछ र्ाने को जब हम र्ूछिे हैं--क्या गमलेिा? वह हमारा लोभ र्ूछ रहा है। 

मोक्ष गमलेिा दक नहीं? आत्मा गमलेिी दक नहीं? वह र्ूछ रहा है हमारा लोभ। वही जो हमारी हमेशा लाभ, 

लोभ की जो बचंिना है, वह काम कर रही है।  

नहीं, मैं आर्से कहिा हं, कुछ भी नहीं गमलेिा। और जहां कुछ भी नहीं गमलिा वहीं वह गमल जािा है, 

सब कुछ गजसे हम कहें। गजसे हमने कभी खोया नहीं, गजसे हम कभी खो नहीं सकिे, जो हमारे भीिर मौजूद है। 

अिर उसको र्ाना हो जो हमारे भीिर मौजूद है िो कुछ और र्ाने की चेष्टा साथपक नहीं हो सकिी है। सब र्ाने 
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की चेष्टा छोड़ कर जब हम मौन, चुर् रह जाएंिे, िो उसके दशपन होंिे जो हमारे भीिर गनरंिर मौजूद है। कुछ 

वहां मौजूद है, उसे र्ाने के गलए अदक्रया में हो जाना जररी है, सारी दक्रयाएं छोड़ कर अदक्रया में हो जाना 

जररी है।  

अिर मुझे आर्के र्ास आना हो िो दौड़ना र्ड़ेिा, चलना र्ड़ेिा। और अिर मुझे मेरे ही र्ास आना हो 

िो दिर कैसे दौडंूिा और कैसे चलूंिा? और अिर कोई आदमी कहे दक मैं अर्ने को ही र्ाने के गलए दौड़ रहा हं, 

िो हम उससे कहेंिे, िुम र्ािल हो, दौड़ने में िुम समय खराब कर रहे हो। दौड़ने से क्या होिा? दौड़िे हैं दूसरे 

िक र्हुंचने के गलए, अर्ने िक र्हुंचने के गलए कोई दौड़ना नहीं होिा। दिर? अर्ने िक र्हुंचने के गलए सब 

दौड़ छोड़ देनी होिी है।  

दक्रया होिी है कुछ र्ाने के गलए, लेदकन गजसे स्वयं को र्ाना है उसके गलए कोई दक्रया नहीं होिी, सारी 

दक्रया छोड़ देनी होिी है। जो दक्रया छोड़ कर, दौड़ छोड़ कर रुक जािा, ठहर जािा, वह स्वयं को उर्लब्ध हो 

जािा है। और यह स्वयं को उर्लब्ध कर लेना सब उर्लब्ध कर लेना है। और जो इसे खो देिा है वह सब र्ा ले 

िो भी उसके र्ाने का कोई मूकय नहीं। एक ददन वह र्ाएिा वह खाली हाथ था और खाली हाथ है।  

अज्ञान की गस्थगि में गसवाय ध्यान के कोई और मािप नहीं है, और ध्यान अज्ञान का कृत्य नहीं है।  

 

उन्होंने यह भी र्ूछा है दक यदद ध्यान मात्र जािरण है, िो दकसके प्रगि जािरण?  

 

स्वभाविाः हम जीवन में िो हमेशा ऑब्जेगक्टव कांशसनेस को जानिे हैं। दकसी के प्रगि जािरण को 

जानिे हैं। दरख्ि को देखिे हैं, आदमी को देखिे हैं, मकान को देखिे हैं, चांद-िारों को देखिे हैं। िो कुछ न कुछ 

हमारी चेिना में ऑब्जेक्ट होिा है, कोई गवर्षय होिा है, कोई वस्िु होिी है। स्वभाविाः र्ूछा है दक ध्यान 

दकसका? जािरण दकसके प्रगि?  

एक बाि समझ लेंूाः जब िक दकसी के प्रगि आर् जािे हैं, िब िक आर् संसार में हैं; जब िक कोई 

ऑब्जेक्ट मौजूद है चेिना में, िब िक आर् अर्ने से बाहर हैं। गजस क्षण चेिना अकेली रह िई और वहां कोई 

ऑब्जेक्ट, कोई गवर्षय, कोई वस्िु न रही, कोई नाम, कोई शब्द, कोई रर् न रहा, कोई भी न रहा, चेिना 

अकेली रह िई, कंटेंटलेस, गवर्षय-वस्िु से रगहि और शून्य, अकेली, उस क्षण--उस क्षण आर् अर्ने में हैं।  

गनगिि ही, अिर हम एक दीया जलाएं िो उस दीये के प्रकाश में आसर्ास के दरख्ि ददखाई र्ड़ेंिे। 

लेदकन क्या दरख्िों के ददखाई र्ड़ने के अगिठरि दीये का अर्ना होना नहीं है? अिर दीये का अर्ना होना न 

हो िो दरख्ि भी कैसे प्रकागशि होंिे? प्रकाश अलि है उन दरख्िों से जो प्रकागशि हो रहे हैं।  

मैं आर्को देख रहा हं, आर्से अलि हं, मेरे भीिर अर्नी चेिना है। अिर इस चेिना के शुि स्वरर् को 

मुझे अनुभव करना है, िो मुझे अर्नी चेिना को सारे गवर्षयों से अलि, शांि और गनस्र्ंद कर लेना होिा। उस 

घड़ी मैं स्वयं को जानंूिा। जब िक कोई और मौजूद है िब िक मैं उसे जानंूिा।  

गवज्ञान दकसी और को जानिा है, धमप स्वयं को। गवज्ञान ऑब्जेगक्टव खोज है--वस्िु की, र्दाथप की, र्र 

की, र्राए की, बाहर की। धमप उसकी खोज है जो स्व है, स्वयं है, भीिर है, वह जो सब्जेगक्टगवटी है, वह जो 

आगत्मकिा है, वह जो आंिठरकिा है। और दो ही ददशाएं हैं मनुष्य के सामने। भूिोल िो कहिी है दस ददशाएं हैं, 

लेदकन मनुष्य के सामने वस्िुिाः दो ददशाएं हैं। दस ददशाओं की बाि िो झूठी है। एक ददशा है बाहर की िरि, 
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एक ददशा है भीिर की िरि। और कोई ददशा नहीं है। एक खोज है बाहर की दुगनया में, एक खोज है भीिर की 

दुगनया में।  

बाहर की दुगनया में हम सारे लोि खोजिे हैं और जीवन उलझिा से उलझिा चला जािा है। हम िो 

समाप्त हो जािे हैं, खोज वहीं की वहीं रह जािी है। क्योंदक एक बुगनयादी बाि हम भूल िए दक गजस आदमी ने 

स्वयं को नहीं खोजा है उसकी कोई भी खोज साथपक नहीं हो सकिी। क्योंदक गजसको स्वयं का ही कोई बोध 

नहीं ह ैउसे और ज्ञान कैसे हो सकिा है? जो अर्ने भीिर अंधेरे से भरा है, सारे जिि में भी रोशनी हो, उससे 

कोई िकप  नहीं र्ड़ेिा, वह जहां जाएिा अर्ने अंधेरे को साथ ले जाएिा। अंधेरा उसके भीिर है, िो वह जहां भी 

जाएिा, अंधेरा उसके रास्िों को घेर लेिा।  

इसीगलए िो गवज्ञान इिनी खोज करिा है, लेदकन र्ठरणाम अच्छे नहीं आिे हैं। क्योंदक आदमी के भीिर 

अंधकार है और बाहर गवज्ञान बड़ी िाकिें इकट्ठी कर लेिा है, वे अज्ञानी आदमी के हाथ में र्ड़ जािी हैं। उनसे 

िल शुभ नहीं आिा, अशुभ आिा है। आदमी को मारने के उर्ाय गनकलिे हैं उनसे, हत्या करने के, बहंसा करने 

के िीव्र उर्ाय गनकलिे हैं। गनकलेंिे ही। बाहर की कोई खोज साथपक नहीं है जब िक भीिर आलोदकि न हो।  

यह जो ध्यान है यह भीिर की िरि िमन है। क्रमशाः उस गस्थगि में र्हुंच जाना है जहां मैं जान सकंू दक 

मेरे कें द्र र्र, मेरे व्यगित्व के बीच मध्य में कौन चेिना बैठी है, क्या है वह? उसका मेरे सामने र्ूरा उदघाटन हो 

जाए।  

गनगिि ही, वहां िक जाने के गलए सब छोड़ देना होिा। सब छोड़ देने से मेरा मिलब कोई घर-द्वार 

छोड़ कर भाि जाने से नहीं है। सब छोड़ने से मेरा मिलब कोई गमत्र, र्ठरजन, गप्रयजन छोड़ कर भाि जाने से 

नहीं है। सब छोड़ने से मेरा मिलब हैाः चेिना को धीरे-धीरे ऑब्जेक्टलेस, वस्िु से रगहि, गवचार से शून्य और 

ठरि करने से है।  

भीिर एक भीड़ गघरी है। चौबीस घंट ेचेिना दकसी न दकसी चीज र्र अटकी हुई है। उस अटकाव की 

वजह से वह स्वयं को नहीं जान र्ािी। अिर कोई अटकाव न रह जाए िो दिर क्या होिा? िब एक ही रास्िा 

रह जाएिा दक चेिना स्वयं को जाने। चेिना जब िक र्र को जानिी है िब िक स्वयं को जानने से वंगचि हो 

जािी है। जब वह सब र्र से खाली हो जािी है, दिर क्या होिा?  

दिर िो एक क्रांगि हो जाएिी भीिर, दिर िो एक अभूिर्ूवप घटना घट जाएिी। िब यह होिा दक चेिना 

स्वयं को जानेिी। जानना उसका धमप है, ज्ञान उसका स्वभाव है। जब िक वह बाहर जानिी रहिी है, िो भीिर 

नहीं जान र्ािी। जब बाहर के जानने से वह थोड़ा गवराम लेिी है, उर्राम होिी है, िो स्वयं को जान र्ािी है।  

आत्म-ज्ञान का अथप दकसी चीज र्र ध्यान करना नहीं है, वरन ध्यान से सब चीजों को गवदा कर देना है। 

जब चेिना की धारा शुि रह जािी है और उसमें कोई नहीं रह जािा मौजूद, िब चेिना स्वयं को जानिी है, 

स्वयं से र्ठरगचि होिी है, स्वयं में प्रगिगष्ठि होिी है।  

मैं समझिा हं मेरी बाि खयाल में आई होिी।  

 

(प्रश्न का ध्वगन-मुद्रण स्र्ष्ट नहीं। ) 

 

वह ध्यान का अंििपमन है। यह जो चेिना का भीिर की िरि लौटना है, यह जो चेिना का अंििापमी र्थ 

है, यही जीवन की वृगत्तयों के रांसिामेशन का, उनके र्ठरविपन का माध्यम है, उर्ाय है, द्वार है।  



80 

कल मैंने आर्से कहा था--कैसे गचत्त की जो वृगत्तयां हैं वे र्ठरवर्िपि हों? क्रोध कैसे क्षमा बन जाए? घृणा 

कैसे प्रेम बन जाए? बहंसा कैसे करुणा बन जाए? कैसे यह हो?  

दो रास्िे हैं। एक रास्िा िो यह है दक भीिर िो क्रोध रहे, ऊर्र से हम क्षमा को ओढ़ लें। यह एकदम 

सरल और आसान रास्िा है। भीिर घृणा रहे, ऊर्र से हम प्रेम को ओढ़ लें। वस्त्रों की भांगि हम इनको ओढ़ लें। 

भीिर िो कठोरिा रहे, ऊर्र से हम करुणा ओढ़ लें। यह कठठन नहीं है। ठीक-ठीक अनुशासन ददया जाए जीवन 

को, नैगिक गशक्षा दी जाए, संस्कार ददए जाएं, भय ददए जाएं, प्रलोभन ददए जाएं, हो जािा है; इज्जि दी जाए, 

आदर ददया जाए, हो जािा है। ऊर्र से चीजें ओढ़ लेना कठठन नहीं है।  

लेदकन जो आदमी ऊर्र से ओढ़ने में लि जािा है उसका जीवन नष्ट हो जािा है। क्योंदक भीिर वह वही 

का वही रहिा है। ऊर्र सारा ढोंि हो जािा है, भीिर वही का वही होिा है। वह जीिा नहीं, वह करीब-करीब 

एबक्टंि में होिा है, अगभनय में होिा है।  

सारा अगभनय है उसका ऊर्र। इसे कोई भी सोचेिा िो ददखाई र्ड़ेिा, कोई भी भीिर थोड़ी खोज करेिा 

िो समझ में आएिा दक सब धोखा है, वंचना है, गडसेप्शन है। यह मैं क्या? ... गजनके प्रगि आर्का कोई आदर 

नहीं होिा, उनके सामने हाथ जोड़ कर खड़े हुए हैं। आदर को ओढ़ा हुआ है। गजनके प्रगि आर्को कोई प्रेम नहीं, 

उनके साथ प्रेम की िहरी से िहरी बािें कर रहे हैं। सब झूठा है। और अिर इस िरह ओढ़िे चले िए, ओढ़िे चले 

िए, िो र्िों में खो जाइएिा, आर्को र्िा ही नहीं रहेिा दक आर्की वास्िगवकिा क्या थी?  

लेदकन अब िक िो सभ्यिा ने यही गसखाया है दक अच्छे-अच्छे वस्त्र ओढ़ लो। भीिर कुछ भी हो उसकी 

दिक्र छोड़ो, बाहर से अच्छे आदमी बन जाओ। आचरण अच्छा हो, आत्मा से हमें क्या लेना-देना है! इस 

आचरण ने र्ाखंड र्ैदा दकया है, सारी दुगनया में र्ाखंडी व्यगित्व र्ैदा हो िए हैं। भीिर कुछ और है, बाहर 

कुछ और। और िब दिर दुख होिा, क्योंदक खुद के भीिर ही लड़ाई शुर हो िई, हमारे भीिर ही संघर्षप शुर हो 

िया। हमारा बाहर का ही व्यगित्व भीिर की आत्मा से चौबीस घंट े लड़ेिा, चौबीस घंट े लड़ेिा। लड़ाई 

स्वाभागवक है।  

यह दमन हुआ, गजसकी मैंने कल आर्से राि बाि की, यह सप्रेशन हुआ, भीिर वेि दबा गलए िए। यह 

रांसिामेशन नहीं है, यह र्ठरविपन नहीं है, यह जीवन का ऊध्वपिमन नहीं है। यह िो जीवन का एक कांगफ्लक्ट 

में र्ड़ जाना है, एक दं्वद्व में र्ड़ जाना है। इसका एक ही र्ठरणाम हो सकिा है दक आदमी टूट ेऔर नष्ट हो जाए। 

और हम सब इसी िरह टूट-टूट कर खंडहर हो िए हैं। लड़िे हैं चौबीस घंट,े खुद के गखलाि ही लड़ रहे हैं। अर्ने 

ही दोनों हाथों को लड़ाइएिा िो कोई जीिेिा दिर? कोई भी नहीं जीिेिा। एक र्ठरणाम होिााः दोनों हाथों के 

लड़ने में आर्की ही िाकि दोनों िरि से खचप होिी। आर् ही टूटिे चले जाएंिे। आगखर में आर् एक खाली 

खंडहर मात्र रह जाएंिे। बुढ़ार्े िक आदमी खंडहर हो जािा है। होना िो उलटा चागहए। होना िो यह चागहए 

दक जीवन भीिर िहरे से िहरा, घने से घना हो जाए, इंटेंस से इंटेंस हो जाए। क्योंदक मिलब यह हुआ दक इिने 

ददन जीए, िो बच्चा गजिना समृि था, बूढ़ा उससे ज्यादा समृि होना चागहए।  

लेदकन ददखिा उलटा है। बूढ़े से भी र्ूछो िो वह कहिा है, बचर्न में ददन बड़े अच्छे थे। इसका मिलब? 

बाकी खोए ददन! बजंदिी िई व्यथप! बचर्न की इिनी प्रशंसा उसी दुगनया में हो रही है गजसमें दक बूढ़े धीरे-धीरे 

खंडहर होिे जािे हैं, िो र्ीछे की याद आिी है दक बचर्न बहुि अच्छा था। यह क्या मूखपिा है? अिर बचर्न 

अच्छा था िो बजंदिी उलटी चली। मिलब हम ऊर्र नहीं चले, नीचे गिरे। हमने खोया, र्ाया नहीं।  
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लेदकन दुगनया भर में कगविाएं हैं जो बचर्न की िारीि करिी हैं--दक बचर्न बड़ा अदभुि था। होना िो 

यह चागहए दक बुढ़ार्ा अदभुि हो। िब िो गवकास हुआ, सम्यक गवकास हुआ, आिे िए। अिर बचर्न अदभुि 

था िब िो बड़ी मूढ़िा हो िई, यह िो बड़ा र्ािलर्न हो िया दक हम र्हली सीढ़ी र्र थे िब बहुि अदभुि था, 

अब ऊर्र आ िए िो सब खत्म हो िया। िो यह चढ़ना हुआ या उिरना हुआ? बुढ़ार्ा चढ़ाव है या उिार है?  

आमिौर से उिार है। आमिौर से खोिे जािे हैं, खोिे जािे हैं। यह िो अजीब बाि हो िई। यह िो बजंदिी 

व्यथप हो िई। इससे ज्यादा और फ्यूठटगलटी क्या हो सकिी है? और व्यथपिा क्या हो सकिी है? और िब दिर 

बुढ़ार्ा कुरर् हो जाए, दठरद्र हो जाए, दीन हो जाए, हीन हो जाए, िो आियप क्या?  

नहीं, इसके र्ीछे कारण वही है दक हम व्यगित्व में ओढ़िे हैं। ओढ़ने से सब झूठा होिा जािा है। बच्चा ही 

सच्चा होिा है बूढ़े की बजाय। कुछ ओढ़ा हुआ नहीं होिा, सीधा और साि होिा है सब। अभी कोई आचरण नहीं 

होिा ह ैउसके ऊर्र, अभी जो उसका अंिाःकरण होिा है वही होिा है।  

यह अंिाःकरण गवकगसि होना चागहए। बूढ़े के र्ास और भी समृि अंिाःकरण होना चागहए, बड़ी िहरी 

आत्मा होनी चागहए। िो बुढ़ार्े से ज्यादा संुदर और कुछ भी नहीं है दिर। और बुढ़ार्े से ज्यादा आनंदर्ूणप कुछ 

भी नहीं है दिर। बुढ़ार्ा िो गशखर है जीवन का। वह िो क्रमशाः-क्रमशाः, धवल से धवल, शुभ्र से शुभ्र होिा 

जाना चागहए। लेदकन जीवन की गवगध ही िलि है िो क्या होिा? गवगध हैाः ओढ़ो, ऊर्र से ढांको अर्ने को, 

ऊर्र से थोर्िे चले जाओ। थोर्ने का र्ठरणाम िो बुरा होिा। बुरा यह होिा दक भीिर की असगलयिें भूल 

जाएंिी, गमटेंिी थोड़े ही। भीिर की जो वास्िगवकिा है वह बनी रहेिी और हम अर्ने को धोखा--अर्ने को क्या 

धोखा, दूसरों को धोखा देिे रहेंिे।  

लेदकन जब मौि करीब आने लिेिी िो वस्त्र काम नहीं देंिे। िब ददखाई र्ड़ने लिेिा दक यह िो मौि 

करीब आ िई! और मौि िो सब आचरण छीन लेिी, गसिप  आत्मा बचेिी। मौि सब वस्त्र छीन लेिी, मौि सब 

ओढ़ा हुआ छीन लेिी, िब जो बच रहेिा वह दिर घबड़ाने लििा है। मौि से जो डर है वह डर मौि का नहीं है, 

वह उन सब वस्त्रों के गछन जाने का है गजन्हें हमने जीवन भर सम्हाला और ओढ़ा। नहीं िो गजस आदमी ने 

जीवन में समृगि र्ाई हो आंिठरक, मौि उसके गलए आनंद की एक घड़ी है। मौि िो उसके गलए आनंद की घड़ी 

है।  

चीन में ऐसा हुआ, च्वांित्सु एक व्यगि था, उसकी र्त्नी मर िई। राजा उसे आदर देिा था, िकीर था 

च्वांित्सु, िो उसके र्ास िया उसको संवेदना के दो शब्द कहने। जब वह र्हुंचा िो वह देख कर हैरान हुआ। 

च्वांित्सु एक झाड़ के नीच े बैठ कर खंजड़ी बजा रहा था। सुबह उसकी र्त्नी मरी थी। राजा थोड़ा हैरान हुआ, 

उसने च्वांित्सु से कहा दक यह िो बदापश्ि के बाहर है। िुम दुख न मनािे इिना ही कािी था, लेदकन िुम 

खंजड़ी बजाओ और िीि िाओ। दुख न मनािे उिना ही कािी था, लेदकन िुम यह िीि िाओ और खंजड़ी 

बजाओ, यह िो कुछ समझ में नहीं आिा है।  

च्वांित्सु बोला, गजसको गवदा दी है उसने इस गवदा से कुछ र्ाया है, खोया नहीं। िो खुशी मनाऊं दक 

रोऊं? और दिर गजसके साथ इिने ददन रहा हं उसे आंसुओं के साथ गवदा करना क्या शुभ होिा? उगचि है दक 

मेरे िीि की छाया में ही उसकी गवदा हो। उसके आिे के मंिल-र्थ र्र यही उगचि होिा दक मेरे िीि उसके 

साथ जाएं बजाय मेरे आंसुओं के और मेरे रोने के। और च्वांित्सु ने कहा, स्मरण रखो, जब मैं मरं िो जरर िुम 

िीि िाना। क्योंदक मैं िो प्रिीक्षा कर रहा ह ंउस क्षण की जब मैं गवदा होऊंिा, कब मेरी िैयारी र्ूरी होिी और 
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कब मैं गवदा होऊं। क्योंदक स्कूल से गवदाई का वि दुख का थोड़े ही होिा है। प्रगशक्षण था, र्ूरा हुआ, गवदा आ 

िई।  

जीवन िो एक प्रगशक्षण है, एक बहुि िहरे अथों में, बहुि िहरी अनुभूगियों का। जब र्ठरर्क्व होकर कोई 

गवदा होिा है िो प्रसन्निा से गवदा होिा है। जब असिल होकर कोई गवदा होिा है िो दुख से गवदा होिा है। 

वह दुख असिलिा का है, गवदाई का नहीं है। वह जीवन की व्यथपिा का है, अथपहीनिा का है। अिर कहीं कोई 

साथपकिा र्ा ली हो िो मृत्यु िो सुख है, मृत्यु िो आनंद है। मृत्यु से ज्यादा बड़ा सखा और गमत्र कौन है? लेदकन 

चूंदक सब िलि है और सब िलि इकट्ठा होिा जािा है जीवन भर, एक्युमुलेटेड होिा चला जािा है, िो मौि 

एकदम िलि ददखाई र्ड़िी है। जीवन भर का िलि मौि के वि ही सामने आिा है।  

अिर जीवन संुदर रहा हो, शांि रहा हो और आनंद से भरा हुआ रहा हो, िो मृत्यु एक घनी अनुभूगि 

होिी। सारे जीवन का आनंद मृत्यु के समक्ष सामने आ जाएिा। जो हम जीवन में करिे हैं वह मृत्यु के साथ 

हमारे सामने खड़ा हो जािा है। और हम िलि करिे हैं। िलि यह करिे हैं दक हम थोर्िे हैं ऊर्र से। थोर्ना 

र्ठरविपन नहीं है।  

दिर क्या हो?  

िो मेरा र्हला गनवेदन िो यह है दक क्रोध को बदलने की बचंिा न करें, घृणा को बदलने की बचंिा न करें। 

क्योंदक बदलने की बचंिा से ही थोर्ने का उर्ाय सामने आ जािा है। िो दिर करें क्या?  

इिना ही जानें दक जीवन जब बगहिापमी होिा है, चेिना जब बाहर की िरि बहिी है, िो उसके लक्षण 

हैं--क्रोध, घृणा, बहंसा। ये बगहिापमी चेिना के अगनवायप लक्षण हैं। ये चेिना के लक्षण हैं, ये चेिना को बाहर 

बहाने के कारण नहीं हैं, चेिना को बाहर ल ेजाने के कारण नहीं हैं। चेिना चूंदक बाहर है इसगलए ये लक्षण 

प्रकट होिे हैं। अिर चेिना भीिर लौटने लिे िो दूसरे लक्षण प्रकट होने शुर हो जािे हैं। घृणा की जिह प्रेम 

प्रकट होने लििा है, कू्ररिा की जिह करुणा प्रकट होने लििी है। वे भीिर जािी चेिना के लक्षण हैं।  

बगहिापमी चेिना के लक्षण हैं ये सब; अंििापमी चेिना के लक्षण दूसरे हैं। वे केवल खबरें हैं दक अब चेिना 

भीिर जाने लिी है।  

इसगलए इसकी गबककुल दिक्र छोड़ दें दक क्रोध गमटे। इससे िो केवल इिना संकेि लें दक मेरी चेिना 

बाहर बहिी है इसगलए क्रोध है। इसगलए मैं चेिना को भीिर लाऊं। क्रोध की दिक्र छोड़ दें, क्रोध िो लक्षण है।  

एक आदमी बीमार र्ड़ा है, उसका हाथ िरम है। िो वैद्य उसका हाथ देखिा है।  

अिर नीमहकीम हो, िो वह कहेिा, हाथ िरम है, जरर िमी के कारण इसको बुखार आ िया है। िो 

इसको खूब ठंडा करो, र्ानी में डुबाओ, ठंडा करो, ठंडा करो, सब ठीक हो जाएिा। िमी के कारण बुखार आ 

िया है।  

नहीं, बुखार के कारण िमी है, िमी के कारण बुखार नहीं है। िमी िो सूचना है, लक्षण है, इंगडकेशन है। 

िमी बीमारी नहीं है, िमी िो गमत्र है। अिर बुखार भीिर हो और शरीर की िमी न बढ़े िो आदमी मर 

जाएिा। प्रकृगि िौरन खबर देिी है दक भीिर बुखार है, भीिर कोई बीमारी है। शरीर र्र िार् आ जािा है, 

िार् खबर देिा है, सूचना उसने कर दी--दक गमत्र, सम्हल जाओ! भीिर कुछ िड़बड़ है! शरीर को िमप करके 

प्रकृगि ने खबर भेज दी। यह िमी बीमारी नहीं है, यह बीमारी की खबर है, सूचना है। अिर इसका ही इलाज 

करने लिे िो मरीज मरेिा, बच नहीं सकिा। इसका इलाज नहीं करना है, इसको िो समझ लेना है दक िार् बढ़ 

िया, खबर गमल िई दक भीिर कोई बीमारी है। अब बीमारी दूसरी बाि है।  
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ऐसे ही क्रोध है, काम है, लोभ है, मोह है, ये सूचक हैं, ये सूचनाएं हैं, ये खबर देिे हैं दक चेिना बगहिापमी 

है। इससे ज्यादा कुछ भी इनका अथप नहीं है। चेिना बाहर की िरि बह रही है, ये इसकी खबर देिे हैं। इनसे 

सचेि हो जाना चागहए दक मेरी चेिना बाहर की िरि बह रही है। अिर बहुि क्रोध है, बहुि काम है, िो ये िो 

गमत्र हैं, ये िो सूचक हैं, ये िो खबर दे रहे हैं, ये शत्रु थोड़े ही हैं। इन्होंने िो खबर दी है आर्को, आर्के ऊर्र 

कृर्ा की है। अिर ये खबर न देिे िो आर् डूब ही जािे, आर्को र्िा भी नहीं चलिा दक चेिना कहां बह रही है।  

मकान र्र हम एक र्ंखी लिा देिे हैं र्क्षी की। हवा जहां होिी है, र्ंखी वहीं मुड़ जािी है। कोई आदमी 

र्ंखी को कस कर बांध दे एक ही िरि दक हम िो र्ूरब की िरि ही हवा चाहिे हैं, िो र्ंखी को र्ूरब की िरि 

कस कर बांध दे। िो इससे क्या र्ूरब की िरि हवा हो जाएिी? इससे र्ंखी भर र्ूरब की िरि हो जाएिी, हवा 

िो र्गिम की िरि बहिी है िो बहिी रहेिी। लेदकन एक खिरा हो जाएिा, अब यह र्ंखी खबर भी नहीं दे 

सकेिी दक हवा दकस िरि बह रही है।  

िो जो लोि क्रोध को दबा कर बांध देिे हैं और ऊर्र से क्षमा को ओढ़ लेिे हैं उनकी र्ंखी बंद हो िई, अब 

वह सूचना भी नहीं देिी दक दकस िरि हवा है। अब वे मरे, अब उर्द्रव गनगिि है उनके जीवन में। क्योंदक वह 

िो सूचक थी, उसका कोई कसूर नहीं था दक वह बिािी थी दक र्गिम को हवा बह रही है। र्गिम को हवा 

बहिी थी िो र्गिम को बिािी थी, र्ूरब को बहेिी िो र्ूरब को बिाने लिेिी। उसका िो काम था दक वह बिा 

दे दक हवा कहां बह रही है।  

िब चेिना बगहिापमी होिी है िो क्रोध, काम, मोह, लोभ सूचनाएं देिे हैं दक सम्हल जाएं, बाहर की 

िरि बहे जा रहे हैं। इनको नहीं बदलना ह,ै चेिना की धारा को भीिर ले जाना है। चेिना की धारा जैसे-जैसे 

भीिर जाएिी, आर् र्ाएंिे दक क्रोध क्षीण हुआ, वैसे-वैसे आर् र्ाएंिे दक काम क्षीण हुआ, वैसे-वैसे आर् र्ाएंिे 

दक मोह क्षीण हुआ। क्षीण होने लिें िो समझना दक हवाएं र्ूरब की िरि बहने लिीं, र्ंखी घूम रही है। गजस 

ददन क्षीण हो जाएं, समझ लेना दक हवाएं भीिर र्हुंच िई हैं। अब न क्रोध उठिा है, न मोह उठिा है।  

लेदकन अिर दबा गलया िो झूठ हो जाएिा। दबाने से कुछ िकप  नहीं र्ड़िा। र्ंखी बांध देने से हवाएं वहां 

नहीं बहने लििी हैं। हां, हवाएं वहां बहने लिें, र्ंखी वहां बिाने लििी है।  

रांसिामेशन, र्ठरविपन होिा है, दकया नहीं जािा। आर् कर नहीं सकिे क्रोध के साथ कुछ भी, आर् कर 

सकिे हैं चेिना के साथ कुछ। और जब चेिना र्ठरवर्िपि होिी िो क्रोध गवलीन हो जाएिा।  

लोि कहिे हैं, महावीर ने अबहंसा साधी।  

मैं कहिा हं, गबककुल ही झूठ कहिे हैं। महावीर ने आत्मा साधी, अबहंसा आई।  

लोि कहिे हैं, अबहंसा र्रम धमप है।  

गबककुल झूठी बाि कहिे हैं। आत्मा र्रम धमप है, अबहंसा िो लक्षण है। जो आत्मा को साध लेिा है, 

अबहंसा उसके र्ीछे चली आिी है। कोई भी, कहीं भी साध ले, अबहंसा र्ीछे चली आएिी, प्रेम र्ीछे चला 

आएिा, करुणा र्ीछे चली आएिी, नाम कुछ भी रख लें। ये िो खबरें हैं! जब दकसी आदमी में अबहंसा का प्रकाश 

होने लिे िो जानना, प्रेम दकसी में प्रकट होने लिे िो जानना दक हवाएं भीिर बहने लिी हैं।  

लेदकन अिर कोई आदमी जबरदस्िी प्रेम प्रकट करने लिे, िो खिरा हो िया, उसके भीिर असली प्रेम के 

र्ैदा होने की संभावना हमेशा के गलए समाप्त हो िई। इसगलए जीवन में चठरत्र को ओढ़ने की कोगशश मि 

करना। जैसे हम सहज हैं उसको जानना और र्हचानना। और उसकी र्ीड़ा को अनुभव करना, उसके दुख को 

अनुभव करना। क्रोध को बदलना मि, क्रोध के दुख और र्ीड़ा को अनुभव करना। वह दुख और र्ीड़ा कहेिी दक 
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चेिना बाहर बह रही है। वह दुख और र्ीड़ा िुम्हें राजी करेिी दक भीिर चलो। वह र्ीड़ा िुम्हें र्रेशान करेिी 

दक भीिर आओ।  

लेदकन हम होगशयार हैं, हम क्रोध को दबाने में लि जािे हैं। और उसका जो मौगलक काम था वह व्यथप 

हो जािा है। वह जो खबर देने की बाि थी वह खो जािी है। और िब जीवन धीरे-धीरे नीचे उिरिा है, ऊर्र 

नहीं जािा।  

ऊध्वपिमन के गलए--यह अंगिम बाि कहिा हं, दिर कुछ और प्रश्न हैं वे राि लूंिा--ऊध्वपिमन के गलए 

अंििपमन मािप है। ऊध्वपिमन के गलए अंििपमन मािप है, ऊर्र जाने के गलए भीिर जाना मािप है। नीचे जाने के 

गलए बाहर जाना मािप है। नीचे अिर जा रहे हैं िो नीचे से सीधे ऊर्र नहीं जा सकिे हैं। नीचे जा रहे हैं, यह 

इस बाि की खबर है दक बाहर चेिना जा रही है। जो चेिना बाहर जािी है वह नीच ेकी िरि जािी है। वह 

र्ानी की िरह है बाहर की िरि जाने वाली चेिना, वह नीचे उिरिी है। जो चेिना भीिर की िरि जािी है 

वह ऊर्र की िरि जािी है, वह आि की िरह है, जैसे अगग्न की लर्टें ऊर्र की िरि उठिी हैं। इसगलए अगग्न 

जो है वह प्रिीक है ऊध्वपिमन का और जल जो है वह प्रिीक है अधोिमन का, नीचे जाने का। बाहर जाने वाली 

चेिना नीचे जािी है, भीिर जाने वाली चेिना ऊर्र जािी है। ऊर्र जाना है िो नीचे से ऊर्र जाने का सीधा 

कोई रास्िा नहीं है। ऊर्र जाना है िो बाहर से भीिर जाना र्ड़िा है।  

इस सूत्र र्र थोड़ा गवचार करेंिे िो खयाल में आ सकेिा।  

मेरी बािों को इिनी शांगि से सुना, उसके गलए बहुि-बहुि धन्यवाद।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

सािवां प्रवचन 

शास्त्र, धमप और मंददर 

 

दकसी ने र्ूछा है दक मैं कहिा हंूाः शास्त्र-गं्रथ और धमप-मंददर व्यथप हैं। यह कैसे? शास्त्र-गं्रथों से िो ित्व 

का ज्ञान गमलिा है और मंददर की भिवान की मूर्िप देख कर सम्यक दशपन की प्रागप्त होिी है।  

 

संभविाः मैंने जो इिनी बािें कहीं, गजन्होंने भी र्ूछा है उन्हें सुनाई नहीं र्ड़ी होंिी।  

मैंने यह कहा दक र्दाथप का ज्ञान बाहर से गमल सकिा है, क्योंदक र्दाथप बाहर है। जो बाहर है उसका 

ज्ञान बाहर से गमल सकिा है। कोई आत्म-ज्ञान से िगणि और इंजीगनयररंि और केगमस्री और दिगजक्स का 

ज्ञान नहीं हो जाएिा और न ही भूिोल के रहस्यों का र्िा चल जाएिा। जो बाहर है उसे बाहर खोजना होिा।  

गवज्ञान उस काम को करिा है, इसगलए गवज्ञान के शास्त्र होिे हैं। गवज्ञान एक शास्त्र है। गवज्ञान के शास्त्र 

होिे हैं, गबना शास्त्रों के गवज्ञान का कोई ज्ञान नहीं हो सकिा। केगमस्री सीखनी हो, दिगजक्स या िगणि सीखना 

हो, िो शास्त्र से सीखना र्ड़ेिा। क्योंदक गवज्ञान के गवर्षय भी बाहर हैं और उसका ज्ञान भी बाहर है।  

इसगलए अिर मैं ठीक से कहं िो गवज्ञान के ज्ञान को मैं ज्ञान ही नहीं कहिा हं, वह इनिामेशन है; वह 

सूचना है, नॉलेज नहीं है। गवज्ञान इनिामेशन है, सूचनाएं है। सूचनाएं बाहर से गमल सकिी हैं।  

धर्म सूचना नहीं है, अनुभव है, अनुभूगि है। अनुभूगि बाहर से नहीं गमल सकिी। कोई प्रेम के संबंध में 

दकिने ही शास्त्र र्ढ़े, क्या प्रेम का उसे ज्ञान हो जाएिा? क्या यह संभव है दक प्रेम का उसे ज्ञान हो जाए? 

सौंदयप के संबंध में कोई दकिने ही शास्त्र र्ढ़े, क्या उसे सौंदयप का ज्ञान हो जाएिा? नहीं, संभावना इसी बाि की 

है दक सौंदयप का जो थोड़ा सा बोध भी होिा, शास्त्र र्ढ़ने र्र वह भी नष्ट हो जाएिा। प्रेम की अिर थोड़ी सी 

कोई दकरण ददखाई भी र्ड़िी होिी, िो शब्दों में वह भी भटक जाएिी।  

रवींद्रनाथ ने अर्ना एक संस्मरण गलखा है। गलखा है दक मैं क्रोशे के एक गं्रथ को र्ढ़िा था, एस्थेठटक्स 

र्र, सौंदयपशास्त्र र्र। अदभुि गं्रथ है। सौंदयप क्या है, इसी र्र सारी चचाप और गवचार है। राि देर िक वे र्ढ़िे 

रहे, र्ढ़िे रहे, दिर थक िए। और उन्हें ऐसा अनुभव हुआ दक शास्त्र जब नहीं र्ढ़ा था, यह सौंदयपशास्त्र, िो 

थोड़ा-बहुि सौंदयप का र्िा भी था, अब िो वह भी िड़बड़ हो िया। अब िो कोई र्ूछे सौंदयप क्या है, िो कठठन 

हो िई बाि।  

जी ई मूर नाम के एक गवचारक ने एक दकिाब गलखी है नीगिशास्त्र र्र। दो-ढाई सौ र्ृष्ठों की दकिाब 

र्ढ़ने के बाद यह बिाना कठठन है दक शुभ क्या है? िुड क्या है? नीगि क्या है? सब िड़बड़ा जािा है।  

रवींद्रनाथ िो हैरान हो िए, उन्होंने दीया बुझा ददया, शास्त्र बंद दकया। थक िए थे, गखड़की र्र जाकर 

खड़े हो िए। ऊर्र चांद था, आकाश में थोड़ी सी बदगलयां िैर रही थीं। वे हैरान हुए दक मैं कैसा र्ािल हं, 

सौंदयप बाहर खड़ा है द्वार के और मैं शास्त्र र्ढ़ रहा हं! और गजिनी देर मैं शास्त्र में अटका रहा, उिनी देर बाहर 

जो सौंदयप था उससे वंगचि हो िया।  

जीवन की जो अनुभूगियां हैं उन्हें बाहर से र्ाने का उर्ाय नहीं है, उन्हें भीिर से जिाना र्ड़िा है। भीिर 

से वे जिें, यह दृगष्ट में आ जाए, इसगलए मैंने कहा दक शास्त्र आत्म-ज्ञान को या सत्य के ज्ञान को नहीं दे सकिे हैं। 

और अिर दकसी को यह भ्रम हो दक वे देिे हैं, िो गजिने र्ंगडि हुए हैं, जो शास्त्रों की बाल की खाल गनकालिे 
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रहिे हैं, उन सबको आत्म-ज्ञान कभी का प्राप्त हो िया होिा। िब िो दिर बड़ी आसान बाि है। गवद्यालय हैं, 

गसखाया जािा है धमपशास्त्र, लोि सीख लेिे हैं, आत्म-ज्ञानी हो जाएंिे। आगखर शास्त्र िो सभी र्ढ़ सकिे हैं, 

कठठनाई क्या है? दिर आत्म-ज्ञान हो क्यों नहीं जािा? शास्त्र िो सभी र्ढ़िे हैं, दिर आत्म-ज्ञान क्यों नहीं हो 

जािा?  

बड़ा मजा यह है--शास्त्र र्ढ़ने के कारण उन्हें झूठे ज्ञान का बोध हो जािा है, गजसका मैंने र्हले ददन 

आर्से गवचार दकया। वह झूठा ज्ञान उनके वास्िगवक ज्ञान की प्यास में बाधा हो जािा है। और दिर इन शास्त्रों 

में कौन सत्य है, यह आर् कैसे जानिे हैं?  

मुसलमान घर में र्ैदा हुए हैं िो मुसलमान शास्त्र सत्य है और जैन घर में र्ैदा हुए हैं िो जैनशास्त्र और 

बहंदू घर में र्ैदा हुए हैं िो बहंदूशास्त्र। र्ैदा होना ही सच्चे होने का सुबूि है! और र्ैदा होने से क्या िकप  र्ड़िा है? 

एक जैन बच्चे को मुसलमान के घर में रखो, एक मुसलमान बच्चे को ईसाई के घर में रखो, वह ईसाई हो जाएिा, 

मुसलमान घर में बच्चा मुसलमान हो जाएिा, जैन घर में बच्चा जैन हो जाएिा। यह िो प्रोर्ेिेंडा है जन्म के बाद, 

यह िो प्रचार है बच्चे के आसर्ास दक यही शास्त्र सत्य है, िो वह वही दोहराने लििा है बड़े होकर दक यही 

शास्त्र सत्य है।  

यह बुगि का लक्षण थोड़े ही है, यह िो अबुगि का लक्षण है। यह िो कोई भी चीज बार-बार दोहराई 

जाए िो उसे सत्य मालूम होने लििी है।  

अडोकि गहटलर ने अर्नी आत्मकथा में गलखा है दक दकसी भी असत्य को बार-बार दोहराया जाए, वह 

थोड़े ददनों में सत्य हो जािा है। और यह ठीक गलखा है। सत्य होने का और मिलब ही क्या है आमिौर से? 

दकसी बाि को खूब प्रचाठरि दकया जाए, खूब प्रचाठरि दकया जाए, िो सत्य मालूम होने लििी है।  

लेदकन यह कोई सत्य थोड़े ही है। सत्य का प्रचार से िो र्िा ही नहीं चल सकिा। बगकक सब प्रचार जब 

मन से हटा ददए जाएं, सब र्क्षर्ाि छोड़ ददए जाएं...  

शास्त्र क्या हैं? र्क्षर्ाि हैं। जैन का अर्ना र्क्षर्ाि है, बहंदू का अर्ना, मुसलमान का अर्ना। सबकी 

अर्नी गप्रज्युगडस है, वही उनका शास्त्र है। उसी को र्कड़े बैठे हैं, उसी को...  

जब िक आर् दकसी धारणा को सत्य के संबंध में र्कड़ कर बैठ जािे हैं िो दिर सत्य को कैसे जागनएिा? 

सत्य को जानने के गलए सब धारणाएं छोड़ कर, मन को गनष्र्क्ष, खाली और शांि करके जाना होिा, िब िो 

सत्य जाना जा सकिा है। जो जैसा है वह जाना जा सकिा है, अिर हम अर्नी कोई धारणा वहां न ले जाएं। 

लेदकन अिर हम अर्नी कोई धारणा ले जाएं, िो मनुष्य की मन की ककर्ना की शगि बहुि प्रखर है, वह जो 

भी ककर्ना करे उसी को देख सकिा है, उसमें कोई कठठनाई नहीं है।  

अिर एक बहंदू भि को एक कमरे में बंद कर ददया जाए, िो वह राि को कृष्ण को देखिा रहेिा। वहीं 

राम का भि बंद कर ददया जाए, िो राि को धनुधापरी राम को देखिा रहेिा। वहीं एक दक्रगियन को बंद कर 

ददया जाए, िो वह सूली र्र लटके हुए क्राइस्ट के दशपन करिा रहेिा। और िीनों में से दकसी दूसरे को दूसरे का 

भिवान गबककुल ददखाई नहीं र्ड़ेिा उस कमरे में। और वे िीनों लड़िे रहेंिे दक हमारा सच्चा है, क्योंदक हमारा 

ददखाई र्ड़ रहा है। दूसरा भी यह कहेिा, हमारा सच्चा है, हमको िो अनुभव हो रहा है।  

ये सब ककर्नाओं के प्रके्षर्ण हैं, ये इमेगजनेशन हैं। ये कोई सत्य के अनुभव नहीं हैं। और मनुष्य की 

ककर्ना अदभुि है। ककर्ना से कुछ भी अनुभव दकया जा सकिा है, वह सत्य नहीं होिा। जहां सारी ककर्ना 

शांि हो जािी है और कोई अनुभव होिा है, वही सत्य है। बहुि सी ककर्नाएं हम अनुभव कर सकिे हैं। कगव हैं, 
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भि हैं, बहुि सी ककर्नाएं हैं, उनको अनुभव कर लेिे हैं। वे कोई सत्य नहीं हैं। लेदकन उन्हें प्रिीि होिा दक यह 

सत्य है। और वही प्रिीगि उनके गलए खिरा हो जािी है।  

ककर्ना से बचना हो िो सबसे र्हले िो र्क्षर्ािी मन नहीं चागहए। सारा र्क्षर्ाि मन से छोड़ देना 

जररी है।  

यह मैं नहीं कह रहा हं दक शास्त्र असत्य है दकसी का। मैं यह कह रहा हं दक शास्त्र को र्कड़ने वाला मन 

असत्य है। मैं यह नहीं कह रहा हं दक महावीर ने जो कहा, बुि ने जो कहा, कृष्ण ने जो कहा, क्राइस्ट ने जो 

कहा, वह असत्य है। इससे मुझे क्या लेना-देना? नहीं, उनको जो र्कड़ लेिा है वह असत्य में स्थागर्ि हो जािा 

है, वह र्क्षर्ाि से भर जािा है। अिर सच में ही वही जानना है जो महावीर ने कहा है िो महावीर की वाणी से 

मुि हो जाओ, िो दकसी ददन उसी अनुभव की उर्लगब्ध होिी जो महावीर को हुई थी। महावीर कौन सा शास्त्र 

लेकर जंिल िए थे, इसकी कोई खबर है? कौन से शास्त्र लेकर वे जंिल िए थे? कौन सी र्ोगथयां अर्ने गसर र्र 

ले िए थे रख कर? या बुि कौन सा बस्िा ले िए थे गजसमें अर्नी दकिाबें साथ ले िए हों, जब वे जंिल िए 

थे? या क्राइस्ट जब अकेले र्हाड़ र्र थे या मोहम्मद जब अकेले र्हाड़ र्र थे िो कौन सा शास्त्र ले िए थे कुछ 

र्िा है?  

दकसी शास्त्र को नहीं ले िए थे। शास्त्र िो छोड़ िए थे र्ीछे। सब िरह खाली होकर वहां िए थे। मन में 

जो और कचरा रह िया होिा उसको भी वहां जाकर खाली कर ददया था। मन जब गबककुल शून्य और शांि हो 

िया था, उसमें कोई गवचार, कोई धारणा, कोई गसिांि नहीं रह िए थे, कोई शास्त्र नहीं रह िया था, उस 

गनर्वपचार, गनर्वपककर्, उस शांि गचत्त गस्थगि में सत्य को उन्होंने जाना था। जब भी दकसी ने सत्य को जाना है 

िो सब शब्दों से मुि होकर जाना है। और आर् कहिे हैं, शास्त्र में सत्य है। िो उसका मिलब क्या होिा? उसका 

मिलब होिााः शब्द को र्कड़ लो, शास्त्र को मगस्िष्क में भर लो। दिर िो मगस्िष्क में कचरा इकट्ठा हो जाएिा, 

भीड़ इकट्ठी हो जाएिी शब्दों की, दिर सत्य को कैसे जागनएिा?  

नहीं, शास्त्र सत्य िक कभी दकसी को ले नहीं िए हैं। हां, गसिांि िक ले जािे हैं, मि िक ले जािे हैं, 

ओर्ीगनयन िक ले जािे हैं, गववाद र्र ले जािे हैं, वाद र्र ले जािे हैं, इज्म र्र ले जािे हैं, सत्य र्र नहीं ले 

जािे। ल ेही नहीं जा सकिे, क्योंदक सत्य ह ैभीिर और शास्त्र है बाहर। बाहर से भीिर लाना र्ड़ेिा शास्त्र को 

और सत्य को लाना है िो भीिर से बाहर लाना र्ड़ेिा।  

जैसा मैं अक्सर कहिा हं दक कोई चाहे िो अर्ने घर में एक हौज बना कर र्ानी भर ले, िो हौज में र्ानी 

बाहर से लाना र्ड़िा है। और कोई चाहे िो िड्ढा खोदे, जमीन खोदे, र्त्थर-गमट्टी बाहर गनकाले, दिर कुआं बन 

जािा ह,ै दिर र्ानी भीिर से आिा है। हौज का र्ानी र्राया र्ानी है। बजंदा र्ानी नहीं है, मुदाप र्ानी है, थोड़े 

ददन में सड़ जाएिा। उसके मूलस्रोि से कोई संबंध नहीं हैं, उधार है, थोड़े ददन में उस र्र मच्छर और कीड़े इकट्ठे 

होंिे और िंदिी हो जाएिी।  

र्ंगडि का मगस्िष्क भी ऐसे ही उधार होिा है, इसीगलए िो िंदा हो जािा है। इसगलए दुगनया में र्ंगडिों 

ने गजिने उर्द्रव दकए हैं, बड़े से बड़े र्ागर्यों ने नहीं दकए हैं और न करवाए हैं। यह कौन लड़ािा है मगस्जद और 

मंददर को? यह कौन लड़ािा है बहंदू और जैन को, मुसलमान और ईसाई को, मुसलमान और बहंदू को? कौन 

लड़ािा है? र्ंगडि! ये सब र्ंगडि के मगस्िष्क से गनकले हुए दििूर हैं।  

शैिान ने बहुि ददन र्हले ही र्ंगडिों को राजी कर गलया है। और उसने बड़ी होगशयारी की, अर्ने र्ंगडिों 

को भिवान का र्ुजारी बना ददया है। इसगलए मामला बहुि आसानी से चल रहा है शैिान का, क्योंदक र्हचान 
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में ही नहीं आिा। मंददर िो भिवान का है, र्ुजारी शैिान के हैं। और जब िक दुगनया र्ुजाठरयों से मुि नहीं 

होिी, दुगनया में धमप नहीं हो सकिा। क्योंदक र्ुजारी धमप की हत्या करिे रहे हैं। वे शास्त्र के िो समथपक हैं, सत्य 

के वे समथपक नहीं हैं। क्योंदक सत्य आएिा िो न मंददर ठटक सकिे हैं, न मगस्जद, न यह र्ूजा, न यह धंधा, न 

यह सब र्ाखंड, यह कुछ भी नहीं ठटक सकिा, दुगनया बहुि और िरह की होिी। इसगलए वे कहेंिे दक शास्त्र में 

सब कुछ है, शास्त्र ही सत्य है। और दिर इसको प्रचाठरि करिे हैं, प्रचाठरि करिे हैं, िो छोटे-छोट ेबच्चों के 

मगस्िष्क में गबठाल देिे हैं, वे भी उसको दोहराने लििे हैं।  

दोहराना जो है एक िरह की कंडीशबनंि है। छोट े से बच्चे को कुछ भी गसखाइए, िो वह सीख जािा है। 

सीख जािा है, उसी को दोहराने लििा है। उसको गसखा दीगजए दक ईश्वर है, िो वह कहने लििा है ईश्वर है। 

उसको गसखा दीगजए दक ईश्वर नहीं है, िो वह कहने लििा है ईश्वर नहीं है। लेदकन यह कोई ज्ञान है? वहां रस 

में वे गसखािे हैं दक कोई ईश्वर नहीं है, कोई आत्मा नहीं। वहां के बच्चे यही कहिे हैं दक कोई आत्मा नहीं, कोई 

ईश्वर नहीं। उनको ज्ञान हो िया?  

आर्को ज्ञान हो िया है? आर्को गसखाया िया हैाः ईश्वर है, आत्मा है, िलां है, दढकां है। आर् भी उसको 

ही दोहराए चले जा रहे हैं। दोहराने वाली बुगि कोई प्रगिभा नहीं है, जड़िा का लक्षण है, ईगडयाठटक है। 

दोहराने वाली बुगि, जो गसखा ददया उसको दोहराए चले जा रहे हैं। इनकार कठरए उससे, िो कुछ खोज होिी। 

उसको अस्वीकार कठरए दक मैं क्यों दोहराऊं? मैं कोई मशीन हं जो दूसरों को दोहराऊं? जो मुझे गसखा ददया 

िया उसको मैं ठरर्ीट करिा रहं? मैं उसको इनकार करिा हं। मैं अर्नी खोज करंिा। मैं अर्ने जीवन को लेकर 

आया ह,ं िो मैं अर्ने जीवन के अथप खोजूंिा। कौन मुझे गसखाने को है? दकसको हक है इस बाि को गसखाने का?  

लेदकन हम गसखा देिे हैं। सीख लेिा है मन और दोहराने लििा है। बड़ी खूगबयां हैं, िरकीबें हैं। जब हम 

कुछ बाि गसखा देिे हैं िो वह स्मृगि में बैठ जािी है, मेमोरी का गहस्सा हो जािी है। दिर जब बजंदिी में प्रश्न 

आिे हैं िो मेमोरी से उत्तर आ जािे हैं, हम समझिे हैं दक ये उत्तर असली हैं।  

ये उत्तर नकली हैं!  

एक जिह मैं िया, वहां बच्चों को वे धमप-गशक्षा देिे हैं, िो उन्होंने गसखा ददया है दक आत्मा है, ईश्वर है। 

मैंने उनसे र्ूछा, ईश्वर है?  

उन्होंने सबने हाथ गहलाया दक हां, ईश्वर है।  

कहां है?  

उन्होंने कहा, ऊर्र है।  

आत्मा है?  

उन्होंने कहा, है।  

मैंने र्ूछा, कहां है?  

उन्होंने कहा दक यहां भीिर है।  

िो मैंने एक बच्चे से र्ूछा, हृदय कहां ह?ै  

उसने कहा, यह िो हमें बिाया नहीं। यह िो हमें बिाया ही नहीं िया, यह िो हमारा र्ाठ ही नहीं है।  

यह बच्चे को गसखा ददया--आत्मा कहां है। सीख िया बच्चा। रोज-रोज दोहराया, र्रीक्षा ददलवाई, 

र्ुरस्कार ददए, गमठाई गखलाई, वह सीखिा िया। वह सीख िया। जब बूढ़ा हो जाएिा िब िक भी इसी 



89 

गसखावन को दोहरािा रहेिा। जब भी बजंदिी में सवाल उठेिा--आत्मा है? उसका हाथ मशीन की िरह इधर 

चला जाएिा और कहेिा, हां, यहां आत्मा है। यह मूखपिा हो िई, यह िो जड़िा हो िई।  

र्ावलि हुआ एक बहुि बड़ा वैज्ञागनक, उसने कंडीशबनंि र्र बहुि से प्रयोि दकए। कैसे गचत्त संस्काठरि 

हो जािा है और सब िड़बड़ हो जािा है।  

कुत्ते को वह रोटी गखलािा था। िो रोटी रखिे से ही कुत्ता लार टर्काने लििा था। िो वह रोटी देने के 

साथ-साथ रोज घंटी भी बजािा था। रोटी देिा, कुत्ते को रोटी रखिा, िो कुत्त ेकी लार टर्कने लििी, साथ में 

घंटी भी बजिी। र्ंद्रह ददन िक यही क्रम थााः घंटी बजिी, रोटी देिा। सोलहवें ददन रोटी िो नहीं दी, घंटी 

बजाई। लेदकन घंटी बजिे से ही कुत्त ेकी जीभ से लार टर्कने लिी।  

अब घंटी से लार का कोई संबंध नहीं है। घंटी से लार का कोई भी संबंध नहीं है। दकसी कुत्त ेके सामने 

घंटी बजाइए िो क्या लार टर्केिी? नहीं टर्केिी। लेदकन उसको गसखा ददया िया। र्ंद्रह ददन में रोटी के साथ 

लार टर्किी थी, रोटी के साथ घंटी बजिी थी, िीनों चीजें संयुि हो िईं। सोलहवें ददन घंटी बजाई, िो रोटी 

िो वहां नहीं थी, लेदकन लार टर्कने लिी। यह गशक्षा हुई। सब गशक्षा इसी िरह की है। अब यह कुत्ता धोखे में 

र्ड़ िया। अब इसको समझ में नहीं र्ड़ रहा दक यह लार क्यों टर्क रही है? लेदकन लार टर्कने लिी।  

आर् जब मंददर के सामने से गनकलिे हैं और ऐसा हाथ जोड़ लेिे हैं, िो आर्को र्िा नहीं, यह भी लार 

टर्कने से गभन्न नहीं है। घंटी र्र लार टर्क रही है। यह आर्को गसखा ददया िया है दक यह मंददर है, यहां 

भिवानजी रहिे हैं--बचर्न से ही--इधर हाथ जोड़ो! गर्िा ने भी जोड़ा, मां ने भी जोड़ा। आर्को भी लिा दक 

जब मां-बार्, चूंदक बड़े मालूम होिे हैं छोटे से बच्चे को दक बहुि महान हैं, बहुि ज्ञानी हैं, बहुि समझदार, बड़े 

शगिशाली, क्योंदक उसके कान उमेठिे हैं, चांटा मारिे हैं। उनको बड़े शगिशाली मानिा है वह। जब ये हाथ 

जोड़ रहे हैं, वह भी हाथ जोड़िा है। नहीं जोड़िा िो एक चांटा भी र्ड़िा है, गशक्षा भी र्ड़िी है। जोड़िा है िो 

िारीि होिी है दक बच्चा हमारा बहुि अच्छा है, अभी से बड़ा धार्मपक है, मंददर जािा है, प्रशंसा होिी है। बस 

लार के साथ घंटी जुड़ने लिी। वह बड़ा हो जाएिा, मंददर के सामने से गनकलेिा, हाथ जुड़ जाएंिे।  

 

यह कुछ भी नहीं है। यह गसखा ददया िया स्मृगि को, इससे जड़िा र्ैदा हो िई, इससे कोई बोध र्ैदा 

नहीं हुआ। गजस ददन होश आ जाए, उसे इस िरह की सब कंडीशबनंि से इनकार कर देना चागहए।  

मुझे एक सज्जन गमले। वे बोले, मैं क्या करं, मैं नहीं भी जोड़ना चाहं िो मंददर के सामने से अिर गबना 

जोड़े गनकल जाऊं िो मुझे डर लििा है दक कोई हागन न हो जाए! िो ऐसा हो जािा है दक मैं...  

मेरी बाि उन्होंने एक ददन मान ली और मंददर से गबना हाथ जोड़े गनकल िए होंिे। शाम को ही आए, 

बोले, मैं िो बहुि घबड़ा रहा हं दक र्िा नहीं क्या होिा, क्या नहीं होिा! आज मैं गबना ही हाथ जोड़े गनकल 

िया।  

िो मैंने कहा, इससे िो बेहिर था िुम जोड़ ही लेिे। अब यह िो और ज्यादा र्रेशानी हो िई। इसका 

मिलब िुम ददन भर हाथ जोड़िे रहे।  

यह जड़िा हो िई। अब गचत्त भय खाने लिा दक कहीं नहीं जोड़े िो भिवान नाराज न हो जाएं। जब 

भिवान खुश होिे हैं िो नाराज भी होिे ही होंिे। जब स्िुगि से प्रसन्न होिे हैं िो बनंदा से नाराज भी होिे होंिे। 

िो घबड़ाहट आदमी को स्वाभागवक है। ये सब भिवान भूि की िरह आदमी के र्ीछे र्ड़े हुए हैं भय के कारण। 

यह कोई आर्की अनुभूगि नहीं है, यह आर्की कोई समझ नहीं है, यह कोई अंडरस्टैंबडंि नहीं है, यह आर्ने कहीं 
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जाना नहीं है। बस ये िो भय की वजह से आर्के र्ीछे लि िए हैं और आर्का र्ीछा कर रहे हैं। वैसे ही आदमी 

के र्ीछे बहुि भूि लिे हैं और भिवान लिे हुए हैं। कई िरह की मुसीबिें उसके र्ीछे लिी हैं, वह उनको र्ाले 

हुए है, र्ाले हुए है... और दिर शांि होना चाहिा है, दिर सत्य को जानना चाहिा है। कैसे होिा यह? इिने 

भयभीि लोि कुछ भी नहीं जान सकिे। थोड़ी सी दियरलेसनेस चागहए, थोड़ा साहस चागहए। थोड़ा िोड़ना 

चागहए, देखना चागहए दक जड़िा क्या है? मिर नहीं, ददखाई नहीं र्ड़िा।  

अभी उसमें गलखा है दक मूर्िप के दशपन करने से भिवान का सम्यक ज्ञान हो जािा है।  

हुआ? मूर्िपयां िो बहुि हैं। हुआ दशपन करने से सम्यक ज्ञान?  

और यह भिवान की ही मूर्िप है, यह कैसे र्िा चल िया? क्योंदक वही मूर्िप, एक दूसरा आर्का र्ड़ोसी 

है वह कहिा है, भिवान-विवान की नहीं है। उसको िो लििा है दक इसको िोड़ दें िो धमप होिा है। िो दिर? 

उसी मूर्िप को एक आदमी िोड़ दे िो वह सोचिा है दक जन्नि गमलेिी, स्विप गमलेिा। और एक आदमी उसी के 

दशपन दकए खड़ा है और सोच रहा है दक सम्यक ज्ञान हो जाएिा इनके दशपन से। और कारीिर गजसने मूर्िप 

बनाई ह,ै वह जानिा है दक र्त्थर है और हमने खोदा है और र्ैसे गलए हैं। लेदकन आर्को खयाल नहीं आ सकिा 

है, क्योंदक वर्षों की गशक्षा है र्ीछे इस बाि की दक ये भिवान हैं। कौन अब इसमें झंझट करे! जो इसको कहेिा 

दक मुझे शक होिा है, वही नासमझ समझा जाएिा।  

एक दिा ऐसा हुआ दक एक राजा के दरबार में एक बहुि खुशामदी आदमी था, बहुि स्िुगिकार था। और 

सभी राजाओं के दरबारों में रहे हैं। िो वह कुछ भी राजा को समझािा रहिा था और र्ैसे लेिा रहिा था। एक 

ददन उसने कहा दक महाराज, आर्के र्ास जो ये वस्त्र हैं, ये आर् जैसे सम्राट के योग्य नहीं। मैं इंद्र की र्ोशाक 

आर्के गलए ला सकिा हं।  

िो राजा ने कहा, यह िो गबककुल ही ठीक है। दकिना खचप होिा?  

उसने कहा दक र्ांच हजार रुर्ये िो खचप होिा। र्ांच हजार रुर्ये लाने ले जाने में, क्योंदक दो लोक िक 

जाना।  

िो कौन जाएिा?  

उसने कहा, इसकी आर् दिक्र न करें, मैंने एक आदमी खोज गलया है जो जािा है चमत्कार के बल से। िो 

र्ांच हजार आने-जाने का खचप होिा, र्ांच हजार वस्त्रों के दाम हो जाएंिे।  

राजा ने कहा, ये दस हजार रुर्ये लो। क्योंदक मैं इिना छोटा सम्राट िो नहीं दक साधारण कर्ड़े र्हनंू, 

मुझे इंद्र की र्ोशाक चागहए।  

और दरबाठरयों ने कहा दक यह गबककुल गनर्ट िंवारी की बाि है, यह कभी सुना नहीं िया, इंद्र की 

र्ोशाक! लेदकन अब क्या कहिे, ठीक है, अब अिर यह आदमी कहिा है िो। उसने कहा, र्ंद्रह ददन बाद मैं 

हागजर हो जाऊंिा। र्ंद्रह ददन बाद वह आया और बोला, बहुि मुगश्कल है, वहां भी ठरश्वि चलने लिी। वे र्ांच 

हजार में देने को राजी नहीं होिे। दस हजार लि जाएंिे।  

और खबर िो र्हुंच ही िई होिी ठरश्वि की, वे कोई नासमझ िो नहीं हैं देविा, दक इधर आदमी इिना 

मजा कर रहा है और वे वहां नासमझी करिे रहें, वे भी ठरश्वि लेने लिे होंिे। िो राजा को भी जंचा दक िलिी 

िो कुछ है नहीं, जब यहां ठरश्वि चलिी है िो वहां भी चलिी होिी। िो उसने र्ांच हजार और ददए। दकिने 

ददन लिेंिे?  

उसने कहा, और र्ंद्रह ददन लि जाएंिे।  
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दरबारी िो समझिे ही थे दक यह धोखा देिा। यह दिर िड़बड़ कर रहा है। र्िा नहीं बाद में कहने लिे 

दक वह आदमी लौटा ही नहीं, मर िया या क्या हुआ। लेदकन अब क्या कह सकिे थे?  

लेदकन र्ंद्रह ददन बाद हैरान हुए, जब वह र्ेटी ही लेकर आ िया िो सब हैरान हुए। जब वह र्ेटी ही 

लेकर दरबार में आ िया िो सब हैरान हुए दक यह िो ले ही आया। उसने आकर िाला खोला और उसने कहा 

दक एक शिप िकीर ने बिलाई है इस र्ोशाक के साथ। क्योंदक यह देवलोक की र्ोशाक है, यह र्ृथ्वी र्र सभी 

को ददखाई नहीं र्ड़ेिी, यह गसिप  उन लोिों को ही ददखाई र्ड़ेिी जो अर्ने ही बार् से र्ैदा हुए हों। क्योंदक यह 

िो देवलोक की र्ोशाक है, सबको ददखाई नहीं र्ड़ सकिी है।  

राजा ने कहा, यह िो बाि ठीक ही है, देवलोक की र्ोशाक! र्ार्थपव जिि! सबको कैसे ददखाई र्ड़ेिी 

यह? य ेिो अदृश्य वस्त्र हैं! लेदकन हां, उनको ददखाई र्ड़ेिी जो अर्ने ही बार् से र्ैदा हुए हैं।  

राजा से उसने कहा दक अब मैं गनकालिा हं वस्त्र, आर् अर्ने वस्त्र गनकालें।  

राजा ने अर्ना कोट गनकाला, उसने वहां से ऐसे हाथ दकया और कहा, यह कोट लीगजए।  

वह दकसी को ददखाई िो र्ड़ा नहीं। कुछ था भी नहीं िो ददखाई क्या र्ड़िा। राजा ने भी कहा दक अिर 

मैं यह कहं दक मुझे ददखाई नहीं र्ड़िा िो व्यथप ही िड़बड़ हो जाएिी, लोि समझेंिे दक इनके बार् िड़बड़ रहे। 

दरबाठरयों ने भी कहा दक अब कौन इस झंझट में र्ड़े। दकसी को ददखाई नहीं र्ड़ रहा, लेदकन सब कहने लिे दक 

वाह-वाह, दकिना संुदर कोट है!  

राजा ने र्हना, वह डरा बहुि, क्योंदक कोट उिर िया उसका, वह उघाड़ा हो िया, और कोट जो र्हना 

वह िो ददखाई र्ड़िा नहीं था। लेदकन जब सब दरबारी कहने लिे दक बहुि संुदर, अदभुि, ऐसा िो कभी देखा 

नहीं! िो उसने भी सोचा दक अब मैं ही िलिी क्यों करं खुद कह कर। जब इन सबको ददखाई र्ड़ रहा है िो 

जरर मेरे बार् में कुछ िलिी, िड़बड़ रही ह,ै नहीं िो इन सबको कैसे...  

बाकी ने भी यही सोचा। स्वाभागवक था, सीधा लागजकल है, सीधा िकप  है। सबको यह लिा दक जब 

सबको ददखाई र्ड़ रहा है िो मैं व्यथप ही झंझट में र्ड़ जाऊं और अर्नी बदनामी करवाऊं, क्या िायदा! मुझे िो 

ददखाई नहीं र्ड़ रहा, लेदकन कहं कैसे?  

उसने धीरे-धीरे वस्त्र सब उिरवा गलए, राजा गबककुल नंिा हो िया और एक-एक झूठे वस्त्र दे ददए, वे 

राजा ने र्हन गलए। अब उसे बड़ी घबड़ाहट हुई। सारे िांव में खबर र्हुंच िई दक राजा नंिा हो िया है, लेदकन 

दरबारी सब कहिे हैं दक कर्ड़े र्हने हुए है।  

राजा का जुलूस गनकला। अब सड़कों र्र भीड़ है, लोि खड़े हैं, देख रहे हैं दक राजा नंिा है, लेदकन कौन 

कहे? यह कौन कहे दक यह नंिा है, क्योंदक जो यह कहे वह िजीहि में र्ड़ जाए, वह मुसीबि में र्ड़ जाए। सब 

लोि कहने लिेंूाः वाह! िुम्हारे गर्िा जरर िुम्हारे गर्िा नहीं रहे, िड़बड़ है कुछ मामला। र्ूरी बस्िी में घूम 

आया। एक छोटा सा बच्चा बीच में आया और वह बोला दक मैं बड़ा हैरान हं, यह राजा िो गबककुल नंिा है!  

लोिों ने कहा दक चुर्, यह कहना मि।  

वह लड़का बोला, लेदकन हद्द हो िई, ये सब लोि देख रहे हैं राजा नंिा है!  

उसने कहा, दुगनया देख रही हो, िू मि बोल, उसके बार् ने कहा। िुझे बोलने की जररि नहीं है, िू शांि 

रह।  
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यह कथा हंसने जैसी नहीं है, करीब-करीब बजंदिी में ऐसा ही हो िया है, धमप का मामला करीब-करीब 

ऐसा ही हो िया है। र्त्थर की मूर्िपयां रखी हैं दक ये भिवान हैं। और सब कह रहे हैं दक हां। अिर कोई बच्चा 

कभी कहे िो उसको हम डांट देंिे--चुर्! िू झंझट में क्यों र्ड़िा है?  

दिर ये रामचंद्रजी खड़े हुए हैं, ये कृष्णजी खड़े हुए हैं, ये क्राइस्ट खड़े हुए हैं। ये सब मूर्िपयां बनी हैं, बच्चों 

के गखलौने लिाए हुए हैं, िुड्डा-िुड्डी बनाए हुए हैं, और भिवान हैं और इनको देखने से ज्ञान हो जाएिा! िो 

दुगनया में अब िक सबको ज्ञान हो िया होिा।  

आंखें होिे हुए अंधे हम बने हुए हैं। आंखें होिे हुए देखने की हमारी इच्छा नहीं है। इिने भय से डर िए 

हैं। इिना भय है दक हम क्यों? जरर हम ही िड़बड़ होंिे अिर हम कुछ कहेंिे।  

लेदकन मैं आर्से गनवेदन करिा हं, जो गवचारशील है वह अगनवायप रर् से गवद्रोही होिा। गजसके भीिर 

गवचार है वह कहेिा दक नहीं, मुझे िो र्त्थर ददखाई र्ड़िा है, भिवान ददखाई नहीं र्ड़िे। क्षमा करें, मुझे वस्त्र 

नहीं ददखाई र्ड़िे, मुझे िो राजा नंिे ददखाई र्ड़िे हैं। और जब िक इिना साहस न हो दक भीड़ ने जो प्रचाठरि 

दकया ह ैऔर भीड़ गजस धारा में बही जा रही है उससे आर् अलि खड़े न हो सकें , िब िक सत्य के जिि में 

आर्का कोई संबंध नहीं हो सकिा।  

अिर भीड़ का ही संबंध सत्य से होिा िो दुगनया अब िक दकिनी संुदर और अच्छी नहीं हो िई होिी! 

भीड़ िलि है, समाज िलि है। व्यगियों ने िो सत्य जाना है, अब िक समाज ने कोई सत्य नहीं जाना। समाज 

बुगनयादी रर् से िलि आधारों र्र दौड़ रहा है। कभी इके्क-दुके्क व्यगि जरर सत्य को उर्लब्ध होिे हैं। लेदकन वे 

वे ही लोि होिे हैं जो राजर्थ को छोड़ देिे हैं और र्िडंडी र्र चलिे हैं। जो राजर्थ से हट जािे हैं और कहिे 

हैं, भीड़ जहां जा रही है वहां नहीं, हम कुछ अर्ना रास्िा खोजेंिे। वे ही लोि जान र्ािे हैं, वे ही लोि र्हचान 

र्ािे हैं।  

लेदकन जो भीड़ से प्रभागवि है और भीड़ के साथ बहा जािा है, वह कहीं भी नहीं र्हुंचेिा। बस उसको 

एक ही आश्वासन है दक सभी लोि वहां जा रहे हैं इसगलए मैं भी जा रहा हं। िो जब सभी जा रहे हैं िो ठीक ही 

जा रहे होंिे, िो मैं क्यों िलिी करं? मैं क्यों िड़बड़ करं?  

िो जाइए, बहे जाइए। इस सारी दुगनया का, समाज का, भीड़ का जो सािर है, इसमें बहे जाइए। इसमें 

आर् गमटेंिे, कहीं र्हुंच नहीं सकिे हैं।  

धमप वैयगिक खोज है, सामूगहक उर्क्रम नहीं। समूह के साथ बहे जाने का नाम धमप नहीं है, व्यगििि 

खोज ह ैधमप, गनजी खोज है धमप। और बड़े साहस की और बड़े अभय की जररि है। नहीं िो यह नहीं हो सकिा।  

िो थोड़ा आंख खोल कर गवचार कठरए िो आर्को ददखाई र्ड़ेिा दक यह सब प्रचार है। मिर हम देखिे 

भी नहीं। हम यह भी नहीं देखिे दक यह प्रचार... हजारों िरह के प्रचार हैं दुगनया में, दिर भी हमको ददखाई 

नहीं र्ड़िा दक जो गजस प्रचार के चक्कर में ह ैवह उसको सत्य मानिा है। दूसरा दूसरे प्रोर्ेिेंडा के चक्कर में है िो 

उसको सत्य मानिा है। कोई लक्स टायलेट को सत्य मानिा है दक उसी से संुदर होिे हैं, कोई हमाम साबुन को 

सत्य मानिा है दक उसी से संुदर होिे हैं, कोई िीसरे साबुन को सत्य मानिा है।  

कोई एक मूर्िप को भिवान मानिा है, कोई दूसरी मूर्िप को, कोई िीसरी। यह सब प्रचार है और प्रोर्ेिेंडा 

है। इसमें कोई खोज नहीं है, कोई इंक्वायरी नहीं है हमारे मन के भीिर दक हम खोजने िए हों।  

आर्ने खोज की है दक जैन धमप जो कहिा है वह सत्य है?  
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नहीं, खोज नहीं की। आर्के गर्िा कहिे थे, आर्के िुरु कहिे थे, आर्के साधु कहिे थे, इसगलए आर् भी 

कहिे हैं। आर्की कोई व्यगििि खोज है? आर्ने कोई अर्ने व्यगििि रर् से कोई अनुसंधान दकया? कहीं आर् 

िए? नहीं, आर् उधारी र्र बैठे हुए हैं। िो दिर कोई भी मूढ़िाएं समझाई जा सकिी हैं और चलाई जा सकिी 

हैं।  

दुगनया में गजस ददन लोि इन मूढ़िाओं के प्रगि सचेि होंिे, दुगनया में एक ही धमप बचेिा, बहुि धमप नहीं 

बच सकिे हैं। बहुि धमों की कोई वजह नहीं है, कोई जररि नहीं है। बहुि धमप इसीगलए हैं दक हम प्रचार से 

र्ीगड़ि हैं और प्रचार की जकड़ में हैं, इसगलए बहुि धमप हैं। िगणि एक है, दिगजक्स एक है। ...  

मनुष्य की सृगष्ट जहां नहीं है, मनुष्य से र्ूवप जो मौजूद है और मनुष्य के बाद भी जो मौजूद रहेिा, मेरे 

जन्म के र्हले जो था और मेरी मृत्यु के बाद भी जो रहेिा, उसको गजस ददन मैं जानंूिा और खोजूंिा, उस ददन 

िो धमप का और सत्य का अनुभव होिा। जो मैंने ही बना गलया है, उससे धमप के और सत्य के अनुभव का कोई 

संबंध नहीं। और जब िक गनणापयक रर् से इन संबंधों के संबंध में हमारी मनाःगस्थगि स्र्ष्ट नहीं होिी िब िक 

दुगनया में धमप नहीं हो सकिा।  

हां, धमप बने रहेंिे बहुि प्रकार के और बहुि िरह की बीमाठरयां िैलािे रहेंिे, मनुष्य को मनुष्य से िोड़िे 

रहेंिे। गवश्वास मनुष्यों को िोड़िा है। शास्त्र मनुष्यों को िोड़िे हैं और लड़ािे हैं। हालांदक वे प्रेम की बािें भला 

करिे हों, इससे कोई िकप  नहीं र्ड़िा।  

भीिर है कुछ, उस र्र आग्रह है, उस र्र जोर है, इसगलए मैंने कहा। यह मैं नहीं कह रहा हं दक उन 

शास्त्रों में जो कहा है, गजस ददन आर् अनुभव को उर्लब्ध होंिे, उस ददन र्ाएंिे दक वे शास्त्र िलि हैं। नहीं, 

गजस ददन आर् अनुभव को उर्लब्ध होंिे, आर् र्ाएंिे दक उनमें जो कहा है वह भी सत्य है। लेदकन गजस ददन 

आर् अर्ने सत्य को जान लेंिे उसी ददन िो उनके सत्य को भी र्रख र्ाएंिे, उस ददन आर्को ददखाई र्ड़ेिा।  

महावीर ने कहा है, आत्मा सत्य है, आत्मा धमप है, आत्मा को ही र्ा लेना सब कुछ है। और बुि ने कहा है, 

आत्मा को मानना अज्ञान है, आत्मा को मानना अधमप है, अनात्मा को र्ा लेना सब कुछ है। अब ये दोनों गबककुल 

गवरोधी बािें हैं अिर शास्त्र र्ढ़ेंिे िो। िो एक बौि है, वह कहेिा दक ये जैन अज्ञान में हैं। और एक जैन है, वह 

बौिों से कहेिा, ये अज्ञान में कहिे हैं दक अनात्मा सत्य है, आत्मा का न होना सत्य है।  

बुि कहिे हैं आत्मा को मानने से बड़ा अज्ञान नहीं है और महावीर कहिे हैं आत्मा को जानने से बड़ा 

ज्ञान नहीं है। िो अब िो दो शास्त्र हो िए, दो गसिांि हो िए, दो वाद हो िए, ये लड़ेंिे।  

लेदकन जो जान लेिा वह हैरान होकर र्ाएिा दक बुि गजसको अनात्मा कहिे हैं, महावीर उसी को 

आत्मा कहिे हैं और उन दोनों में कोई भी िकप  नहीं है। वे दोनों गवरोधी शब्द एक ही िरि इशारा करिे हैं। जैसे 

दक हम एक गिलास में र्ानी भर कर रख दें आधा गिलास। और एक आदमी कहे, गिलास आधा खाली है। और 

एक आदमी कहे, गिलास आधा भरा है। और शास्त्र बन जाएं दो और लड़ाई शुर हो जाए। और एक कहे दक 

आधा खाली होना ही सत्य है। और एक कहे दक आधा भरा होना ही सत्य है। और दूसरा िलि है, क्योंदक दूसरा 

गबककुल गवरोधी शब्द उर्योि कर रहा है। लेदकन जो जाने और गिलास को र्हचाने और देखे, वह कहेिा दक 

ठीक ह,ै समझ िया।  

सत्य सत्य है, शास्त्र सत्य नहीं है। बहुि रर्ों में कहा जा सकिा है, बहुि शब्द ददए जा सकिे हैं, क्योंदक 

रर् और शब्द हमारी सूझ और समझ के र्ठरणाम हैं, सत्य की अनुभूगि के अगनवायप गहस्से नहीं हैं। बहंदुस्िान में 

हम और शब्द देिे हैं, चीन में और शब्द देिे हैं, जेरुसलम में और शब्द देिे हैं। गजसको महावीर ने मोक्ष कहा, 
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बुि ने गनवापण कहा, उसको क्राइस्ट कैसे मोक्ष कह सकिे थे? मोक्ष जैसी उनकी भार्षा में कोई चीज नहीं, 

गनवापण जैसी कोई ककर्ना नहीं उनकी कौम के र्ास। उन्होंने कहा, ककंिडम ऑि िॉड, ईश्वर का राज्य।  

हमारे गलए िड़बड़ हो िया। क्योंदक जैनी कहेिा, ईश्वर िो है ही नहीं, ईश्वर का राज्य क्या होिा? िो 

यह ककंिडम ऑि िॉड िो िड़बड़ बाि है।  

लेदकन जो मिलब मोक्ष का है, जो मिलब गनवापण का है, वही मिलब ककंिडम ऑि िॉड का है। उसमें 

कोई िकप  नहीं है। जहां मनुष्य का सब राज्य समाप्त हो जािा है, वहां जो शेर्ष रह िया उसको कहिे हैं ककंिडम 

ऑि िॉड। जहां मनुष्य के गनमापण का सारा राज्य समाप्त हो जािा है, वहां जो शेर्ष है, वहां जो अनंि और 

अनादद शेर्ष है, उसको वे कह रहे हैं ककंिडम ऑि िॉड। लेदकन उनके र्ास यहदी टर्मपनालॉजी थी, उनके र्ास 

यहदी शब्द थे। मजबूरी थी, इसमें कोई कठठनाई भी नहीं थी, िो उन्होंने उनका उर्योि दकया।  

दुगनया में शब्दों का झिड़ा है। और शास्त्रों में शब्द हैं और अज्ञानी शास्त्र को र्कड़ेिा िो शब्दों से जकड़ 

जाएिा। इसगलए मैं कहिा हंूाः सत्य को जानो, शास्त्र सत्य हो जाएंिे; लेदकन शास्त्र को र्कड़ लो, जीवन र्ूरा 

का र्ूरा असत्य हो जाएिा। शास्त्र को गजसने र्कड़ा उसका जीवन िया। सत्य िो गमलेिा ही नहीं, शास्त्र को भी 

नहीं जान र्ाएिा। लेदकन गजसने सत्य को खोजा वह सत्य को िो र्ाएिा ही, साथ ही साथ शास्त्रों में जो है 

उसको भी जान लेिा।  

सोचने की और गवचारने की कोगशश करना दक मैं जो कह रहा हं वह क्या है?  

मूर्िप िो छूट जाएिी जो भिवान को खोजेिा, क्योंदक वह र्त्थर को मूर्िप नहीं मान सकिा। लेदकन गजस 

ददन भिवान को खोज लेिा, भिवान के गसवाय कुछ भी शेर्ष नहीं रह जाएिा, र्त्थर में भी वही होिा। मूर्िप 

को गजसने र्कड़ा वह िो र्त्थर र्र अटक जाएिा, लेदकन गजसने सब छोड़ा और भिवान को खोजा, र्त्थर भी 

एक ददन भिवान हो जाएिा। कोई दिर िकप  नहीं रह जाएिा। अभी िो िकप  है। अभी जो र्त्थर सीढ़ी का है 

उसको िो नमस्कार नहीं करिे हैं; लेदकन जो र्त्थर मूर्िप का है उसको नमस्कार करिे हैं। और कल हट जाए 

मूर्िप वहां से िो वह भी र्त्थर हो जाएिी और सीढ़ी र्र लिा दी जाएिी। लेदकन गजसको भिवान का अनुभव 

होिा उसके गलए सभी र्त्थरों में वही हो जाएिा।  

एक िकीर हुआ। एक नागस्िक था उस िांव में। उसको बहुि लोिों ने समझाया, वह नहीं समझा। िो 

उन्होंने कहा दक र्ास के िांव में एक िकीर है, िुम वहां जाओ। वही िुम्हें समझा सकिा है, अब और िुम्हें कोई 

नहीं समझा सकिा।  

उस नागस्िक ने कहा दक ठीक है, वहां भी मैं जािा हं। नागस्िक बड़े िुरर से भरा हुआ था, उसके र्ास 

दलीलें थीं। और नागस्िक के र्ास हमेशा दलीलें रही हैं, दलीलों में कमी नहीं है। वह दलीलें लेकर िया। र्हुंचा, 

सुबह कोई आठ बजिे थे, जाकर मंददर में िया जहां वह िकीर रहिा था, साधु रहिा था। देख कर हैरान हो 

िया, शंकर का मंददर था और वह जो साधु नाम के सज्जन थे, शंकर की बर्ंडी र्र र्ैर रखे हुए गवश्राम कर रहे 

थे, सो रहे थे। उसे िो बहुि हैरानी हो िई, उसने कहा दक नागस्िक िो मैं जरर हं, लेदकन अभी र्ैर मैं भी शंकर 

की बर्ंडी को नहीं लिा सकिा। र्िा नहीं कौन सी झंझट खड़ी हो जाए? र्िा नहीं ये शंकर इसका क्या बदला 

लें? हों ही कहीं, क्या र्िा? दलीलें िो ठीक हैं, लेदकन अिर कहीं हुए िो वे िो मुसीबि बाद में डालेंिे, िो र्ैर 

िो मैं भी नहीं लिा सकिा। लेदकन यह साधु अजीब है! और यह मुझे क्या समझाएिा, यह िो र्रम नागस्िक 

मालूम होिा है। और यह भी कैसा साधु है, ब्रह्ममुहिप कब का गनकल िया और यह अभी आठ बज रहे हैं और सो 

रहा है? क्योंदक साधु िो ब्रह्ममुहिप में उठिे हैं!  



95 

इसगलए साधु होना बहुि आसान है। ब्रह्ममुहर्ि में उठठए, साधु हो िए। यह िो सीधा सा िगणि है, 

इसमें कठठनाई क्या?  

वह बहुि हैरान हुआ। लेदकन बैठ िया। बोला, इसके र्ास भेजा है! लेदकन थोड़ी देर बाद वह साधु उठा 

िो उसने र्ूछा दक महाराज, मैंने िो सुना था दक साधु ब्रह्ममुहिप में उठिे हैं और आर् अभी सो रहे हैं और सूरज 

आकाश में खूब चढ़ चुका!  

वह साधु हंसने लिा और बोला, हमने भी बहुि खोजा दक ब्रह्ममुहिप कौन सा है, इसका र्िा चल जाए। 

दिर हमको यही र्िा चला दक जब हमारी नींद खुल जाए, ब्रह्म का जब जािरण हो जाए, वही ब्रह्ममुहिप है। िो 

जब हम उठिे हैं उसी को ब्रह्ममुहिप मान लेिे हैं। और िो हमारी समझ में नहीं आया दक ब्रह्ममुहिप कौन सा है? 

बहुि खोजा, लेदकन कुछ र्क्का र्िा नहीं चला। दिर हमने यही सोचा दक भीिर िो ब्रह्म है, जब वह खुलिी है 

उनकी नींद िो समझो ब्रह्ममुहिप है। और नींद खुल रही है िो वह मुहिप ब्रह्म। िो जब हमारी नींद खुलिी है िब 

हम ब्रह्ममुहिप मानिे हैं।  

उसने कहा दक ठीक है। अब इनसे क्या बकवास की जाए! कहा, और यह क्या कर रहे हैं दक आर् भिवान 

की मूर्िप र्र र्ैर रखे हुए हैं?  

उसने कहा दक र्हले हम भी ऐसा ही सोचिे थे। लेदकन जब भिवान को जाना िो मुसीबि हो िई दक 

अब र्ैर कहां रखें? कहीं भी र्ैर रखें वहीं भिवान है। कहीं भी र्ैर रखें वहीं भिवान है, िो कहीं िो रखेंिे ही! 

िो यह बिाने को लोिों को दक जहां भी र्ैर रखें वहीं भिवान है, इसगलए जहां-जहां लोि भिवान मानिे हैं 

वहीं-वहीं हम र्ैर रखिे हैं, िादक लोिों को र्िा चल जाए दक कहीं भी र्ैर रखो वहीं भिवान है।  

वह बोला दक ठीक है, अब आर्से िो कोई रास्िा न रहा, बाकी हम िो हैं नागस्िक और हम गववाद करने 

आए थे।  

उसने कहा, दिर भी रुको, कुछ खाना-वाना हम बनाएंिे िो िुम खाकर ही जाना, अब आ िए हो।  

िो वह िांव से गभक्षा मांि कर लाया और उसने बाठटयां बनाईं। और जब वह बाठटयां बना रहा था, एक 

कुत्ता उसकी बाटी लेकर भाि िया। िो वह घी की हंडी लेकर उसके र्ीछे भािा। वह नागस्िक हैरान हुआ दक 

ददखिा है यह दुष्ट उसकी बाटी छुड़ा कर लौटेिा। िो वह नागस्िक भी र्ीछे िया। लेदकन उसने कुत्ते को आगखर 

जाकर र्कड़ ही गलया उस िकीर ने और उससे कहा दक देखो राम, गबना घी की बाटी न िो हमको र्संद है और 

हम सोचिे हैं िुमको भी र्संद न होिी, इसगलए र्हले इस बाटी को घी में डुबा लेने दो और दिर खाना। उस 

कुत्ते से कहा, देखो राम, हमको गबना घी की बाटी र्संद नहीं िो िुमको भी न होिी। िो कृर्ा करके इिना करो। 

िो उसने उस कुत्त ेके मंुह से बाटी गनकाली, अर्ने घी के बिपन में उसको डुबाई, वार्स कुत्ते के मंुह में लिाई और 

कहा, राम, अब जाओ।  

उस नागस्िक ने उसके र्ैर छुए और कहा, मैं जािा हं, अब मुझे कुछ सीखना नहीं आर्से। क्योंदक मैं िो 

हैरान हो िया, भिवान की मूर्िप र्र र्ैर टेकिे हो और कुत्त ेसे राम कहिे हो!  

जो जानिा है वह यही करेिा। क्योंदक गजसे ददखाई र्ड़ेिा र्रमात्मा, उसे दिर कुत्ते में भी ददखाई र्ड़ेिा, 

र्त्थर में भी, मकान में भी, सब िरि वही ददखाई र्ड़ेिा, उसके अगिठरि कुछ ददखाई नहीं र्ड़ सकिा है। 

लेदकन आर्को ददखाई र्ड़िा है मंददर में, िो जरर िड़बड़ है। आर्को ददखाई र्ड़िा है मूर्िप में, िो जरर 

िड़बड़ है। मूर्िप में िो भिवान नहीं है, लेदकन गजस ददन भिवान का अनुभव होिा उस ददन मूर्िप भी भिवान 
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के बाहर नहीं रहेिी। वह िो समगष्ट का अनुभव है। लेदकन इन कु्षद्रिाओं में जो उलझ जािा है वह समगष्ट िक 

नहीं उठ र्ािा है, नहीं उठ सकिा है।  

कु्षद्रिाएं छोड़ें, जािें गवराट के प्रगि, जािें गवराट के प्रगि, असीम के प्रगि, िब िो धमप का अनुभव होिा, 

िब िो भिवान की या सत्य की--या कोई भी नाम दे दें--उसकी प्रिीगि होिी।  

 

एक और छोटा सा प्रश्न है और बहुि बदढ़या हैाः एक उलझन है दक मेरे मन में चोरी करने का भाव हो 

उठिा है, खचप की कमी रहिी है इसगलए मुझसे चोरी हो जािी है। इस बाि का कृर्या उर्ाय बिलाएं दक इस 

चोरी से कैसे मुि हुआ जाए?  

 

बड़ी ईमानदारी की बाि र्ूछी है, इसगलए बहुि अच्छी है। क्योंदक लोि भिवान की बािें र्ूछिे हैं, 

र्ुनजपन्म की बािें र्ूछिे हैं। यह िो कोई र्ूछिा ही नहीं दक मैं चोर हं। जो आदमी यह र्ूछिा है उसकी बजंदिी में 

कुछ हो सकिा है। उसकी बजंदिी का प्रश्न सच्चा है और सीधा है। उसे कोई चीज खटक रही है बजंदिी में, वह उस 

र्र गवचार कर रहा है। लेदकन दूसरे लोि िो गवचार कर रहे हैं--आत्मा अमर है या नहीं? और भिवान है िो 

दकस शास्त्र में है?  

ये सब झूठे प्रश्न हैं। ये वास्िगवक प्रश्न नहीं हैं। वास्िगवक प्रश्न िो बजंदिी के होिे हैं--दक मेरे भीिर 

बेईमानी है, मेरे भीिर क्रोध है, मुझे चोरी हो आिी है, मैं क्या करं?  

िो मैंने दोर्हर जो कहा है, अिर उसे समझा होिा, िो इस प्रश्न का उत्तर गमल जाना चागहए।  

चोरी िो रहेिी। जब िक चेिना बाहर की िरि िगि करिी है, चोरी रहेिी। यह मि सोचना दक जो 

जेलों में बंद हैं वे ही चोर हैं। जो र्कड़ जािे हैं वे बंद हैं, जो नहीं र्कड़िे वे बाहर हैं। इस खयाल में मि रहना 

दक जो भीिर जेल के बंद हैं वे ही चोर हैं। जो र्कड़ जािे हैं वे बंद हैं बेचारे; वे जरा कमजोर चोर हैं या नासमझ 

चोर हैं; होगशयार नहीं हैं, बहुि चालाक नहीं हैं। जो चालाक हैं, होगशयार हैं, वे बाहर हैं। जो उनसे भी ज्यादा 

चालाक हैं वे मगजस्रेट हैं। जो उनसे भी ज्यादा चालाक हैं वे रु्रोगहि हैं, जो उनसे भी ज्यादा चालाक हैं वे साधु 

हैं। चोर सब हैं, क्योंदक गजसकी चेिना बाहर की िरि बह रही है वह गबना चोरी दकए बच नहीं सकिा।  

एक दिा ऐसा हुआ दक गसकंदर के र्ास बहंदुस्िान से लौटिे वि उसके िौजी र्ड़ाव में एक डाकू ने डाका 

डाल ददया। राि िौजें सोई थीं, वह सामान चुरा कर ले िया। गसकंदर बहुि हैरान हुआ, उसने कहा, हद्द हो 

िई। सुबह वह डाकू र्कड़ कर लाया िया। गसकंदर ने कहा दक िुम कैसे बदिमीज हो! कैसे अनैगिक व्यगि हो!  

उस डाकू ने कहा दक नहीं, ऐसा व्यवहार न करें। जैसा एक बड़ा भाई छोट ेभाई के साथ व्यवहार करिा है 

वैसा व्यवहार करें।  

गसकंदर ने कहा, िू मेरा छोटा भाई कैसे?  

उसने कहा, िुम बड़े डाकू हो, िुम्हें दुगनया मानिी है। हम छोटे डाकू हैं, हमें मानिी नहीं। हम जरा 

कमजोर हैं, शगिहीन हैं, हम छोट-ेमोटे डाके डालिे हैं। िुम बड़े डाके डालिे हो, िुम बादशाह हो। िुम भी वही 

करिे हो, हम भी वही करिे हैं।  

आर्के बड़े से बड़े राजा भी चोरी करिे रहे हैं। चोरी न करें िो राजा कैसे हो जाएंिे? हां, उनकी चोरी 

स्वीकृि है, क्योंदक वे बड़े चोर हैं और िाकिवर चोर हैं। इसगलए वे हड़र् लेिे हैं िो उसको जीि कहा जािा है। 

वे जमीन बढ़ा लेिे हैं िो उसको राज्य कहा जािा है। आर् बिल वाले की जमीन दबाएंिे िो चोर समझे जाएंिे; 
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आर् बिल वाले की जेब में हाथ डालेंिे िो चोर समझे जाएंिे। और सब राजा आर्की जेबों में हाथ डाले रहे, 

नहीं िो उनके र्ास आिा कहां से? वे बड़े चोर हैं, वे स्वीकृि चोर हैं, समाज उनको मान्यिा देिा है। और क्यों? 

क्योंदक समाज उनसे डरिा है। वे जो चाहिे हैं मनवा लेिे हैं।  

नेर्ोगलयन ने कहा है दक जो मैं कह दूं  वही कानून है।  

िो ठीक कहा है, जो िाकिवर कह दे वह कानून है। दुगनया में दो िरह के चोर रहे--िाकिवर और कम 

िाकिवर। कम िाकिवर सजा भोििे हैं, िाकिवर अर्नी चोरी का र्ुण्य यहीं लूटिे हैं, मजा करिे हैं। और उन 

िाकिवरों ने बड़ी होगशयारी की बािें की हैं दक उन्होंने र्ुरोगहिों को भी मना गलया है। क्योंदक उनकी चोरी में 

भािीदार ये भी हैं, र्ुरोगहि भी उनकी चोरी में भािीदार हैं, िो इनको भी मना गलया है। इनसे वे यह कहिे हैं 

दक गजनके र्ास नहीं है वे गर्छले जन्मों के र्ार् का िल भोि रहे हैं और हमारे र्ास है िो हम गर्छले जन्मों के 

र्ुण्य का िल भोि रहे हैं।  

जब दक असगलयि यह है दक या िो उनके बार्ों के र्ार् का िल है उनकी संर्गत्त या उनके और बार्ों के 

या उनके खुद के। गबना र्ार् के संर्गत्त इकट्ठी होनी कठठन है, गबना चोरी के संर्गत्त इकट्ठी नहीं होिी। संर्गत्त 

मात्र चोरी है। यह असंभव है। लेदकन गजनके र्ास संर्गत्त है वे यह व्यवस्था करिे हैं दक हमारी संर्गत्त खो न 

जाए, चोरी न चली जाए। िो वे र्ुरोगहिों को कहिे हैं, लोिों को समझाओ दक चोरी बहुि बुरी चीज है, चोरी 

बहुि र्ार् है। िादक गजनके र्ास नहीं है वे दूर रहें, डरे हुए रहें। र्ुगलस है, अदालि है, सब है। लेदकन दिर भी 

डर है दक दिर भी आदमी चोरी करने को राजी हो जाए। इसगलए बचर्न से उसके भीिर कांगशयंस र्ैदा करिा 

है समाज--दक देखो, चोरी बहुि बुरी चीज है। चोरी बहुि बुरी चीज है, मिलब गजनके र्ास संर्गत्त है उनसे मि 

लेना।  

लेदकन उनके र्ास संर्गत्त कैसे आ िई? उनके र्ास संर्गत्त कैसे आ िई? उन्होंने अर्नी सुरक्षा के गलए यह 

भी व्यवस्था कर रखी है दक चोरी मि करना। यह संर्गत्त का जो कें द्रीकरण है उसने ही "चोरी न करना" इसको 

प्रचाठरि दकया हुआ है। लेदकन उन्होंने यह कभी नहीं कहा दक शोर्षण मि करना। अभी िक दुगनया के दकसी 

धमपगं्रथ में यह नहीं गलखा है दक शोर्षण करना र्ार् है। गलखा है चोरी करना र्ार् है। शोर्षण करना र्ार् नहीं है। 

जब दक शोर्षण के कारण ही चोरी र्ैदा होिी है। नहीं िो चोरी र्ैदा क्यों होिी? अिर दुगनया में शोर्षण नहीं 

होिा, चोरी नहीं होिी।  

कनफ्यूगशयस हुआ चीन में। उसकी अदालि में एक मुकदमा आया। अदालि में मुकदमा यह था दक एक 

आदमी ने चोरी की थी। उस र्र मुकदमा था, चोरी र्कड़ िई थी, संर्गत्त भी र्कड़ िई थी। कनफ्यूगशयस ने 

िैसला ददया--ढाई हजार साल र्हले िैसला ददया, अदभुि िैसला ददया, मैं भी उसकी जिह होिा िो वही 

िैसला देिा, हालांदक अभी िक दुगनया उससे राजी नहीं दक उसने ठीक दकया--उसने छह महीने की सजा 

साहकार को दे दी और छह महीने की सजा चोर को दे दी।  

साहकार हैरान हुआ दक िुम्हारा ददमाि खराब है? मेरी संर्गत्त चोरी जाए और मुझे सजा! यह कौन से 

कानून में गलखा हुआ है?  

उसने कहा दक िुम्हारे र्ास इिनी संर्गत्त इकट्ठा होना ही चोरी का बुगनयादी कारण है। इस िांव में 

िुम्हारे र्ास इिनी संर्गत्त इकट्ठी हो िई है दक बाकी लोि भी चोरी नहीं कर रहे हैं, यही आियप की बाि है।  

जीवन की धारा एकदम िलि है, एकदम िलि है, उसमें सब चोरी कर रहे हैं। इसगलए गजसको यह 

खयाल आ िया है दक मुझसे चोरी हो रही है, मैं क्या करं? उसके भीिर एक बचंिन िो र्ैदा हुआ है। कुछ हो 
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सकिा है। लेदकन चोरी की बहुि दिक्र न करें, चोरी से िो वह नहीं बच सकेिा। मान्य चोरी करेिा, अमान्य 

चोरी करेिा, चोरी से िो नहीं बच सकेिा, जब िक दक उसकी चेिना-धारा बाहर की िरि बहिी है।  

िो मैंने दोर्हर जो बाि की है उससे इसे जोड़ लेना। चेिना की धारा भीिर की िरि बहे िो चोरी बंद 

होिी है। चोरी बंद होिी है। उसके गबना चोरी बंद नहीं हो सकिी। दुगनया में अिर कभी भी चोरी समाप्त होिी 

िो वह िभी जब अगधक जीवन अंििापमी होंिे। बगहिापमी होंिे, चोरी बंद नहीं हो सकिी। हां, छोटी चोठरयां 

र्कड़ी जािी रहेंिी, बड़ी चोठरयां सम्मागनि होिी रहेंिी। बड़े चोर इगिहास बनाएंिे, छोट ेचोर कारािृहों में 

बंद होंिे। यह होिा, लेदकन चोरी बंद नहीं होिी। चाहे समाजवाद आ जाए िो भी चोरी बंद नहीं होिी। चोरी 

की शक्लें बदल जाएंिी। शक्लें दूसरी हो जाएंिी, लेदकन चोरी होिी।  

बहंदुस्िान में िरीब है, अमीर है। समाजवादी मुककों में सामान्य जनिा है और सरकार में प्रगिगष्ठि 

राजनीगिज्ञ है। वह उनका शोर्षण कर रहा ह,ै वह उनकी चोरी कर रहा है। सब चल रहा है। उससे बचा नहीं जा 

सकिा। जब िक दक बहुि िहरे अथों में अगधकिम आत्माएं अंििापमी न हों, जीवन में चोरी होिी। चोरी से 

िभी कोई बच सकिा है जब उसके जीवन में अर्ठरग्रह र्ैदा हो। र्ठरग्रह चोरी है। और अर्ठरग्रह िभी र्ैदा होिा 

जब उसे आत्मबोध हो। इसके र्ीछे एक कारण है, जब िक हमें भीिर संर्दा न गमले िब िक हम बाहर संर्गत्त 

को खोजेंिे। वह भीिर की संर्गत्त को इस िरह सब्स्टीट्यूट करेंिे। भीिर िो खाली हैं, भीिर कोई संर्गत्त नहीं, 

िो बाहर संर्गत्त को इकट्ठा करेंिे। उस संर्गत्त को इकट्ठा करके दकसी िरह कमी र्ूरी कर लेंिे। भीिर िो खाली 

हैं, भीिर िो कोई संर्दा नहीं, िो बाहर संर्दा इकट्ठी होिी है। जब दकसी व्यगि को भीिर संर्दा गमलने लििी 

है िो बाहर की संर्दा र्र से अर्ने आर् हाथ छूट जािे हैं। भीिर जब संर्दा गमलिी है िो कोई र्ािल बाहर 

संर्दा इकट्ठा करेिा।  

एक आदमी जा रहा हो और उसके हाथ में कंकड़-र्त्थर रखे हों और आर् उसको बिा दें दक ये सामने हीरे 

र्ड़े हैं, िो क्या उसको याद भी रहेिा दक कंकड़-र्ि्थर कहां िए?  

वे ित्क्षण कंकड़-र्त्थर छूट जाएंिे और हीरों र्र मुट्ठी बंध जाएिी। उसे त्याि नहीं करना र्ड़ेिा कंकड़-

र्त्थरों का, वे छूट ही जाएंिे।  

चोरी िभी बंद हो सकिी है जब और िहरी संर्दा भीिर उर्लब्ध होनी शुर हो जाए। र्ठरग्रह िभी छूट 

सकिा है जब भीिर आगत्मक जीवन और आगत्मक आनंद र्र हाथ र्ड़ने शुर हो जाएं। िो यहां छूट जाएिा, 

कंकड़-र्त्थरों को कौन र्कड़ेिा? महावीर ने कोई त्याि करके कोई बड़ा काम नहीं दकया, या बुि ने या दकसी 

ने भी। यह त्याि-व्याि नहीं है, यह कंकड़-र्त्थर का छूट जाना है। भीिर कुछ गमला है अदभुि, अब उसके गलए 

हाथ खाली चागहए, िो बाहर सब छूट िया।  

जब िक अर्ठरग्रह न हो... र्ठरग्रह हो, िो दिर र्ठरग्रह में िो चोरी होिी। उसके नाम अलि हो सकिे हैं। 

एक सम्मि चोरी हो सकिी है, समाज के द्वारा स्वीकृि; और एक समाज के द्वारा अस्वीकृि चोरी हो सकिी है। 

वह दूसरी बाि है, उससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। लेदकन यह मैं कहं दक जब िक अर्ठरग्रह न भीिर हो िब 

िक चोरी होिी। और जब िक चोरी होिी िब िक दुगनया में शोर्षण जारी रहेिा। और जब िक शोर्षण जारी 

रहेिा िब िक मनुष्य के जीवन में कोई ऐसा समाज र्ैदा नहीं हो सकिा जो संुदर हो, स्वस्थ हो, शांि हो, सुखी 

हो, समान हो, स्विंत्र हो। नहीं हो सकिा। और अर्ठरग्रह आिा है आगत्मक िगि से। गजिना-गजिना व्यगि 

आत्मा में प्रगवष्ट होिा है, उिना-उिना अर्ठरग्रह आिा है।  
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मैं आर्से बाहर की संर्गत्त छोड़ने को नहीं कहिा हं, मैं आर्से भीिर की संर्गत्त उर्लब्ध करने को कहिा 

हं। बाहर की संर्गत्त िो जाएिी अर्ने आर्, उसे छोड़ने की कोई कठठनाई नहीं है। और अिर बाहर संर्गत्त र्र 

र्कड़ ढीली हो जाए िो दुगनया में एक दूसरी िरह का मानव-समाज गनर्मपि हो सकिा है। इसगलए बचंिा न करें 

दक चोरी है। बचंिा करें इस बाि की दक मेरी ददशा बाहर की िरि है। चोरी िो चलने दें, वह चलेिी इधर-

उधर, उससे कोई िकप  नहीं र्ड़िा। लेदकन भीिर जािें और भीिर की िरि िगि करें। और गजस ददन भीिर की 

िरि िगि हो जाए उस ददन आर् र्ाएंिे दक चोरी िो िई। चोरी जाएिी।  

एक गमत्र मेरे र्ास आिे थे। वे मुझसे कहे, मैं शराब र्ीिा हं। मैं कैसे ध्यान करं?  

मैंने कहा, इसका क्या संबंध, शराब र्ीने से और ध्यान करने से! खूब शराब र्ीओ और ध्यान भी करो।  

वे बोले, लेदकन कोई भी... वे िो थोड़े हैरान हो िए और बोले, यह कैसे हो सकिा है दक मैं शराब भी 

र्ीयूं और ध्यान भी करं?  

मैंने कहा, अिर यह नहीं हो सकिा िब िो दिर रास्िा ही समाप्त हो िया। यह िो ऐसे ही हुआ, एक 

बीमार आदमी कहे दक मैं िो बीमार हं िो मैं इलाज कैसे करं? मैं िो बीमार हं, मैं इलाज कैसे करं? िो हम 

उससे कहेंिे, बीमार हो िो रहो, लेदकन इलाज िो करो।  

शराब र्ीिे हो, र्ीओ। मेरी दृगष्ट में, मैंने उनसे कहा, शराब इसीगलए र्ीिे हो दक भीिर शांि नहीं हो। 

भीिर अशांि हो इसगलए शराब र्ीिे हो, िादक भूल जाओ अर्ने को। जब ध्यान भीिर शांगि लाएिा िो शराब 

र्ीने के बुगनयादी कारण टूट जाएंिे।  

आना शुर दकया। वे कुछ ददन ध्यान करिे थे। कोई िीन महीने बाद उन्होंने आकर मुझसे कहा, आर्ने िो 

मुझे सच में धोखा दे ददया, शराब िो िई।  

मैंने कहा, मुझे उससे क्या लेना-देना, रहे या जाए। उससे कोई संबंध नहीं है।  

आर्की चोरी से कोई संबंध नहीं है। संबंध है इस बाि से दक भीिर आर् िगि करें, थोड़ा ध्यान में िहरे 

हों। जाएिी, चोरी जाएिी, शराब जाएिी, बेईमानी जाएिी, उसे छोड़ना नहीं है, वह जाएिी। और जब जाए 

िभी शुभ है। छोड़ा हुआ झूठा होिा, वह भीिर बनी रहेिी, नये रास्िे र्कड़ लेिी, नये ढंि से आने लिेिी, 

अर्ठरगचि रास्िे र्कड़ लेिी, र्ठरगचि रास्िे छोड़ देिी। मन बहुि होगशयार है, बहुि कबनंि है। आर् एक िरि 

से छोड़ेंिे, वह दूसरी िरि से शुर कर देिा। इससे कोई िकप  नहीं र्ड़िा है। िकप  र्ड़िा है अंििपमन से। और 

अंििपमन ही कें द्रीय ित्व है जीवन-साधना में।  

और प्रश्न हैं, उनकी मैं कल बाि करंिा। अब हम रागत्र के ध्यान के गलए बैठें िे। िो मैं समझा िो चुका हं, 

कुछ थोड़े से नये गमत्र होंिे, उनको दो बाि कह दूं।  

रागत्र का ध्यान सोने के र्हले करने का ध्यान है, यहां िो हम प्रयोि कर रहे हैं, राि को लौट कर कमरे 

र्र उसे दोहराएं। क्योंदक यहां िो जमीन है, कंकड़-र्त्थर हैं, लेट भी नहीं सकिे, िकलीि भी है। इिने लोि भी 

हैं, उनको भूल भी नहीं सकिे। िो कमरे र्र जाकर उसे दोहराएं। यहां िो गसिप  हम प्रयोि कर रहे हैं दक आर्को 

खयाल में आ जाए दक क्या करना है। लेट जाना है, सारे शरीर को ढीला छोड़ देना है। ढीला छोड़ने के सुझाव मैं 

दूंिा, उसके गहसाब से दिर छोड़िे जाना है। दिर श्वास शांि कर लेनी है, शांि छोड़ देनी है, उसके भी सुझाव 

दूंिा। दिर मन शांि होने के सुझाव दूंिा। अंि में कहंिा दक दस गमनट के गलए सब शांि हो िया। उस शांगि में 

सोए हुए भीिर जािे रहें, जैसा सुबह जािे रहिे हैं उसी भांगि।  

िो बहनें यहां ऊर्र जाएं और सारे भाई नीचे आ जाएं।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

आठवां प्रवचन 

अभाव का बोध 

 

मेरे गप्रय आत्मन्!  

बीिे दो ददनों में सुबह की चचापओं में दो बबंदुओं र्र हमने गवचार दकयााः अज्ञान का बोध और रहस्य का 

बोध।  

अज्ञान का बोध न हो िो ज्ञान ही बाधा बन जािा है और रहस्य का बोध न हो िो व्यगि अर्ने में ही 

सीगमि हो जािा है। और जो गवराट ब्रह्म गवस्िीणप है चारों ओर, उससे उसके संर्कप -सूत्र गशगथल हो जािे हैं, 

उससे उसकी जड़ें टूट जािी हैं। और जो व्यगि अर्ने में ही कें दद्रि हो जािा है वह स्वभाविाः र्ीड़ा और दुख में 

र्ड़ जािा है और बचंिा में र्ड़ जािा है।  

इन दो ित्वों के संबंध में गवचार दकया। मनुष्य सवपसत्ता से इन दो दीवालों के कारण टूटा है। टूट की वजह 

से उसके भीिर कौन सी घटना घटी है और वह घटना कैसे गवसर्जपि होिी, उसकी चचाप मैं आज करना चाहिा 

हं। क्यों मनुष्य अर्ने को ज्ञान से भरना चाहिा है? क्यों मनुष्य प्रकृगि के रहस्य से दूर हट िया और टूट िया? 

कोई सुगनगिि कारण र्ीछे होंिे। अकारण यह नहीं हुआ है। उन कारणों र्र थोड़ा सा गवचार करेंिे, और कैसे 

वार्स मनुष्य अर्ने थोथे अहंकार से मुि हो सकिा है और जीवन से संबंगधि, उसका भी।  

मनुष्य के जीवन में, चाहे वह ज्ञान का संग्रह करिा हो, चाहे धन का संग्रह करिा हो, चाहे यश का संग्रह 

करिा हो, एक बाि बहुि स्र्ष्ट रर् से समझ लेने जैसी है दक मनुष्य जीवन भर संग्रह करिा है, इकट्ठा करिा है। 

यह दूसरी बाि है दक वह क्या इकट्ठा करिा है। ददशाएं अलि होंिी। कोई धन इकट्ठा करिा होिा, कोई यश 

इकट्ठा करिा होिा, कोई ज्ञान इकट्ठा करिा होिा, कोई कला और कौशल इकट्ठा करिा होिा, लेदकन एक बाि 

कें द्रीय है दक मनुष्य जीवन भर इकट्ठा करिा है, संग्रह करिा है।  

संग्रह क्यों करिा है? क्यों यह प्रिाढ़ वेि है भीिर दक मैं इकट्ठा करं? संग्रह करं? क्यों? अिर इसे न 

समझा जा सके िो जीवन में कोई आधारभूि र्ठरविपन संभव नहीं है। क्योंदक यह हो सकिा है दक एक संग्रह को 

वह छोड़ दे, िो वह दूसरा संग्रह शुर कर देिा, क्योंदक संग्रह का मूल वेि उसकी दृगष्ट में नहीं है। अिर वह धन 

छोड़ना शुर कर दे िो छोड़ सकिा है, िो वह त्याि इकट्ठा करना शुर कर देिा। त्याि भी इकट्ठा दकया जािा है।  

यह आियपजनक है! क्योंदक हम कहेंिे दक त्याि कैसे इकट्ठा दकया जािा है? धन िो समझ में आिा है 

इकट्ठा हो सकिा है, लेदकन त्याि? त्याि भी इकट्ठा हो सकिा है। उसका भी गहसाब होिा है दक मैंने दकिने 

उर्वास दकए, उसकी भी िणना होिी है। मैंने दकिना िर् दकया, मैंने दकिनी प्राथपना की, मैंने दकिना कष्ट सहा-

-मैंने दकिना त्याि दकया। जहां िगणि है, वहां संग्रह है। जहां कैलकुलेशन है, वहां संग्रह है। यह सबका गहसाब है 

दक मैंने दकिना दकया। मेरे र्ास दकिना धन है, इसका भी गहसाब होिा है। मेरे र्ास दकिना त्याि है, इसका भी 

गहसाब होिा है। मैं बड़ा त्यािी हं या छोटा त्यािी हं, इसका भी गहसाब होिा है।  

यह जो मनुष्य का मन है, अिर गबना संग्रह की मूल प्रवृगत्त को समझे, छोड़ने लिे, िो बड़ी गवरोधी 

घटना घटिी है--वह छोड़ने का भी संग्रह करने लििा है, छोड़ने का भी गहसाब रखने लििा है। वह भी उसकी 

संर्गत्त बनने लििी है, त्याि भी संर्गत्त बन जािी है।  
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ज्ञान िो स्र्ष्टिाः संिृहीि होिा है। लेदकन क्यों हम संग्रह करना चाहिे हैं? मेरे देखे--और आर् भी गवचार 

करेंिे िो यह समझ में आएिा--मनुर्ष्य के भीिर कोई अगनवायप शून्यिा है; मनुष्य के भीिर एंप्टीनेस है, कोई 

खालीर्न है, कोई अभाव है; मनुष्य के भीिर कुछ गबककुल ठरि है। उस ठरि से घबड़ाहट है, भय है। वह जो 

शून्य ह ैभीिर उससे डर मालूम होिा है। उसको हम भरना चाहिे हैं। उसको हम दकसी न दकसी रर् से भर देना 

चाहिे हैं। उसके भीिर कुछ संिृहीि कर लेना चाहिे हैं, िादक शून्य से छुटकारा हो जाए, िादक ठरि भीिर जो 

खाली जिह है वह भर जाए।  

शून्य का भय है जो मनुष्य को संग्रह में ले जािा है। ना-कुछ, नबथंिनेस का भय है, भीिर िो कुछ भी 

नहीं है, एकदम शून्य है वहां। है कुछ? वहां िो टोटल नबथंिनेस है, वहां िो एकदम सन्नाटा है और शून्य है और 

सब ठरि है, वहां िो एकदम अभाव है। उस अभाव से घबड़ाहट होिी है, उस अभाव से भय होिा है, उस भय 

से आदमी भाििा है। गवर्रीि ददशा में भाििा है। भीिर सब खाली है िो बाहर सब भांगि भर जाए, इसकी 

चेष्टा में लि जािा है। संग्रह की वृगत्त भीिर के अभाव से र्लायन है, एस्केर् है। वह जो भीिर सब खाली-खाली 

है उससे डर लििा है। लेदकन खाली होने से डर क्यों लििा है? यह भय क्या है? अिर आर् नोबडी हैं, ना-कुछ 

हैं, िो भय क्या है?  

जरर कोई भय होिा। हर आदमी समबडी होना चाहिा है, कोई नोबडी होने को राजी नहीं, ना-कुछ 

होने को कोई िैयार नहीं। प्रत्येक व्यगि कुछ होना चाहिा है। वह कह सके दक मैं कुछ हं। सारी राजनीगि इससे 

र्ैदा होिी है दक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। धन की दौड़ इससे र्ैदा होिी है, िादक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। मैं 

कुछ हं! त्याि की दौड़ इसगलए र्ैदा हो सकिी है दक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। ज्ञान इसगलए इकट्ठा होिा है, 

िादक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। संन्यास िक इसगलए गलया जा सकिा है, िादक मैं कह सकंू दक मैं कुछ हं। िुम 

कुछ भी नहीं और मैं कुछ हं! लेदकन यह क्यों? यह मैं क्यों कहना चाहिा हं? यह क्यों मेरे भीिर खयाल उठिा 

है दक मैं कुछ हं? यह दौड़ कहां से र्ैदा होिी है?  

भीिर मैं ना-कुछ हं, भीिर मैं कुछ भी नहीं हं। देखें, खोजें--भीिर आर् क्या हैं? भीिर िो कोई भी कुछ 

नहीं है। भीिर िो कोई गवशेर्षण नहीं है, कोई गवशेर्षिा नहीं है। भीिर िो एक सन्नाटा है और खालीर्न है। 

खालीर्न से घबड़ाहट लििी है। भाििे हैं उसको भरने को, कुछ संग्रह करिे हैं। ज्ञान इकट्ठा करिे हैं, धन इकट्ठा 

करिे हैं, यश इकट्ठा करिे हैं। और गजिना भाििे हैं उिना ही, गजिना इकट्ठा करने लििे हैं उिनी ही कठठनाई 

बढ़िी चली जािी है। क्योंदक लाख उर्ाय करें, भीिर वह जो ओठरगजनल एंप्टीनेस है, वह जो मौगलक और 

प्रकृगििि अभाव है, उसे भरा नहीं जा सकिा है, वह हमारा स्वभाव है, उसे भरने का कोई उर्ाय नहीं, कोई 

मािप नहीं।  

अभाव जो है वह हमारा स्वभाव है। भीिर जो गबककुल ठरि है स्थान, वही हमारा स्वभाव है। इसगलए 

उसे हम दकिने ही भरने की कोगशश करें, उसे भरा नहीं जा सकिा। और इसीगलए िो बाद में सब कुछ भर कर 

भी र्िा चलिा है दक हम खाली हैं। िब र्ीड़ा बहुि बढ़ जािी है। जीवन व्यथप िया दौड़ में, संग्रह में, और संग्रह 

से कुछ भरा नहीं। संग्रह एक िरि र्ड़ा रहिा है, भीिर का खालीर्न दूसरी िरि खड़ा रहिा है। दोनों का कहीं 

कोई मेल नहीं होिा।  

असल में क्यों भािने की वृगत्त होिी ह ैउस अभाव से? अभाव से इसगलए भािने की वृगत्त होिी है दक उस 

अभाव में व्यगि नहीं ठटक सकिा है, उस अभाव में व्यगि िो गमट जाएिा, अहंकार गमट जाएिा, मैं गमट 

जाएिा। और मैं से बड़ा लिाव है, मैं को बचा लेना चाहिे हैं, उसे मरने नहीं देना चाहिे हैं। डर है दक कहीं मैं 



102 

गमट न जाऊं। वह जो भीिर अभाव है उसमें मौि मालूम होिी है। अिर वहां िए िो गमटे, वहां िो मैं नहीं 

बचेिा। मैं जो राजनीगिज्ञ हं, मैं जो राजा ह,ं मैं जो राष्ट्रर्गि हं, मैं जो िलां हं, दढकां हं, वह नहीं वहां बचेिा। 

वहां िो सन्नाटा है और खाली शून्य है। उस शून्य में मैं नहीं बचूंिा, िो मैं अर्ने को बचाने की कोगशश में लिा 

हं। इस बचाने की कोगशश से सारी दौड़ र्ैदा होिी है जीवन की। और दौड़ का अंगिम िल असिलिा हो सकिी 

है।  

दकिना ही हम दौड़ें, जो हमारे भीिर है उससे दौड़ कर हम जाएंिे कहां? उससे भाि कर हम जाएंिे 

कहां? वह हमेशा हमारे साथ है। हम जहां भी जाएंिे वह हमारे साथ है।  

एक आदमी चर्रासी है और वह राष्ट्रर्गि हो जाए, भीिर जो खालीर्न चर्रासी होिे वि था वही 

राष्ट्रर्गि के साथ भी रहेिा। कुसी बड़ी हो जाएिी, आकाश में बैठने लिेिा, लेदकन भीिर जो खालीर्न था वह 

उसके साथ रहेिा। िब वह र्ाएिा दक राष्ट्रर्गि होने से भी कुछ नहीं होिा, अब मुझे िो सारी दुगनया को, सारी 

दुगनया का प्रमुख हो जाना चागहए। कोई राष्ट्रसंघ बने, उसका मैं प्रमुख हो जाऊं। सारे दुगनया के राज्य इकट्ठे हो 

जाएं, उसका मैं प्रमुख हो जाऊं। वह वहां भी र्हुंच कर र्ाएिा दक नहीं, यह कुछ नहीं होिा, वह भीिर का 

खालीर्न साथ चला जािा है।  

दकिना ही हम इकट्ठा करें, आगखर में र्ाया जािा है दक भीिर हम र्हले खाली थे, अब भी हम खाली हैं। 

िब घबड़ाहट र्ैदा होिी है, िब फ्रस्रेशन र्ैदा होिा है, बचंिा र्ैदा होिी है, अशांगि र्ैदा होिी है दक यह क्या 

हुआ? भराव िो आया नहीं, िड्ढा खाली था और िड्ढा खाली है। क्या हो?  

जीवन का सारा दुख इसगलए है दक भरने के सब प्रयास अंििाः असिल हो जािे हैं। दकसी के प्रेम से अर्ने 

को भरिे हैं, दकसी की मैत्री से भरिे हैं, दकसी र्ठरवार से अर्ने को भरिे हैं, लेदकन आगखर में कोई भराव नहीं 

आिा। और िब हम िुस्से में उन र्र गचकलािे हैं गजनसे हमने प्रेम दकया और भराव नहीं आया। िब हम उन र्र 

नाराज होिे हैं दक िुमने जरर कुछ िड़बड़ की है।  

लेदकन िड़बड़ उनकी नहीं है, कसूर दकसी और का नहीं है, भीिर कुछ ऐसा शून्य है दक वह भरा ही नहीं 

जा सकिा। इसगलए प्रेम गजसको करिे हैं उस र्र बाद में नाराज होिे हैं, क्रोध करिे हैं, और यह सोचिे हैं दक 

उससे हमने प्रेम दकया, उसने प्रेम नहीं ददया, इसगलए भीिर दुख हो रहा है। दुख इसगलए नहीं हो रहा। उसने 

प्रेम ददया हो िो भी कोई िकप  नहीं र्ड़िा, उसका प्रेम भीिर के खालीर्न को जाकर भर नहीं सकिा है। वह 

खालीर्न वहीं का वहीं र्ड़ा रहेिा। िब हम नाराज होिे हैं दक शायद मेरे र्ास कम रुर्ये हैं इसगलए नहीं भर 

र्ा रहा हं, गजनके र्ास ज्यादा रुर्ये हैं उनका भर िया होिा। िो हम ज्यादा रुर्ये की दौड़ में लििे हैं। उिने 

रुर्ये गमल जािे हैं, दिर भी हम र्ािे हैं दक नहीं भरा। वह खाली है और खाली है। और दौड़ चलिी रहिी है 

और आदमी भीिर खाली बना रहिा है।  

इस अगनवायप सत्य को, इस िथ्य को बहुि स्र्ष्ट रर् से देखना जररी है दक दकसी भी भांगि भीिर के 

खालीर्न को न कभी भरा जा सका है और न भरा जा सकिा है। हजारों लोि दौड़े हैं, हम कोई नये लोि नहीं हैं 

जो दौड़ रहे हैं, हमसे र्हले करोड़ों-अरबों लोि दौड़े हैं और उन्होंने भरने की कोगशश की है और असिल हुए हैं। 

और अंगिम कथा असिलिा की है। हम भी दौड़ रहे हैं। दौड़ वही है र्ुरानी। आदमी बदलिे जािे हैं, दौड़ वही 

है। भरने की दौड़ है। भीिर एक भय है दक अिर मैंने अर्ने को दकसी चीज से नहीं भरा िो मैं िो ना-कुछ हो 

जाऊंिा।  
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लेदकन क्या कोई कभी अर्ने को भर सका है? क्या मनुष्य-जागि के अनुभव में यह घटना कभी घटी है दक 

दकसी ने अर्ने को भरा हो?  

एक बार ऐसा हुआ... दकसी र्ुराण में यह गलखा हुआ नहीं है, र्िा नहीं र्ुराणकार कैसे चूक िए इस 

घटना को गलखने से... लेदकन एक बार ऐसा हुआ दक सारी मनुष्य-जागि से भिवान बहुि र्रेशान हो िया 

उनकी दौड़ को देख कर, उसने सुबह-सुबह ही घोर्षणा की दक आज मैं िुम्हारे सब दुखों का अंि कर दूंिा। सांझ 

िक गजसका जो दुख हो वह अर्नी एक-एक िठठरयों में उसको बांध ले। गजसका जो दुख हो! कोई दुख छोड़ने 

का कारण नहीं, कोई बचंिा, सब उसमें बांध ले और राि सूरज ढलने के बाद िांव के बाहर जाकर उस िठरी को 

िेंक आए। जो-जो दुख उसमें बांध गलए जाएंिे वे समाप्त हो जाएंिे। और लौटिे वि सूरज उिने के र्हले उसी 

िठरी में जो-जो सुख उसे चागहए हों उनको बांध ले और वार्स लौट आए। घर र्हुंचिे ही वे सुख उसको 

उर्लब्ध हो जाएंिे। ककर्ना से ही बांधना था, एक-एक दुख को रखिे जाना था िठरी में, दिर िठरी बांध कर 

ले जाना था। बाहर झड़ा कर िठरी को दिर वैसे ही ककर्ना से सुख रख कर वार्स लौट आना था।  

शाम से ही लोि लि िए। ददन में कई को िो गवश्वास हुआ, दकसी को अगवश्वास हुआ, लेदकन सांझ होिे-

होिे सबको गवश्वास आ िया। मरिे-मरिे सभी आदमी धार्मपक हो जािे हैं, गवश्वासी हो जािे हैं। बजंदिी में जब 

जरा सुबह-सुबह जोश था, दकसी ने कहा दक अिवाह है, दकसी ने कहा दक र्िा नहीं यह सच है दक झूठ है, 

दकसी ने कहा दक हम िो ईश्वर को मानिे नहीं। लेदकन सुख को िो सभी मानिे हैं। इसगलए सांझ होिे-होिे 

सभी को लिा दक कहीं ऐसा न हो दक हम चूक जाएं। सांझ अंगिम घोर्षणा हुई दक यह र्हला ही मौका है 

मनुष्य-जागि के गलए और अंगिम भी, जो चूका वह सदा को चूक जाएिा, इसगलए सारे लोि दुख बांध लें। 

आगखर-आगखर र्ूरी मनुष्य-जागि ने सांझ होिे-होिे सबने अर्ने दुख बांध गलए। कोई दुख छोड़ा नहीं। कौन 

छोड़िा!  

सारे दुख बांध कर लोि गनकले। िांव का िरीब से िरीब आदमी भी उिनी ही बड़ी िठरी गलए हुए था 

गजिना िांव का राजा भी। िब लोि बड़े हैरान हुए! यह क्या मामला है? िरीब सोचिा था, दठरद्र सोचिा था, 

दुख मेरे र्ास हैं, र्ीड़ाएं मेरे र्ास हैं। लेदकन िांव का राजा भी जब अर्ने गसर र्र िठरी लेकर गनकला और सारे 

लोि चौंक कर देखने लिे--िठठरयां करीब-करीब सभी की बराबर थीं। दकसी की िठरी छोटी-बड़ी नहीं थी, िो 

वे बहुि हैरान हुए! उनको एक चौंकने की बाि अनुभव हुई दक यह िो बड़ी चौंकाने वाली बाि हो िई! हम 

झोर्ड़े में थे इसगलए दुख में थे। यह महल में था, यह आदमी कैसे दुख में था?  

यह जान कर आर् हैरान होंिे, अज्ञान में दुख की िठरी सबके ऊर्र बराबर है। और यह असंभव है दक 

दकसी के ऊर्र छोटी हो और दकसी के ऊर्र ज्यादा हो। यह असंभव है। सबके ऊर्र िठरी बराबर है। लेदकन 

अर्नी िठरी ददखाई र्ड़िी है, दूसरे की िठरी ददखाई नहीं र्ड़िी। इसगलए लििा है दक मैं ही बोझ से दबा जा 

रहा हं और मरा जा रहा हं, बाकी सब लोि दकिनी मौज में और आनंद में हैं। और हर आदमी से र्ूछ लें, यही 

कहेिा दक मैं ही मरा जा रहा हं, बाकी दुगनया दकिने आनंद में है। मुझे न मालूम क्या हो िया है! मेरे भाग्य 

खराब, मेरे कमप खराब, मेरे गर्छले जन्म खराब। दिर वह एक्सप्लेनेशंस खोजिा है। और कोई न कोई नासमझ 

गमल जािे हैं समझाने वाले दक िुम इसगलए दुखी हो दक िुमने र्ीछे कुछ िड़बड़ दकया, उसके र्ीछे कुछ दकया। 

यानी यह बिाने वाले लोि गमल जािे हैं दक जरर िुम्हारी िठरी बड़ी है और दूसरों की छोटी है। लेदकन मैं 

आर्से गनवेदन करिा हं, दकसी की िठरी छोटी और दकसी की बड़ी नहीं, अज्ञान में सबके ऊर्र बराबर िठठरयां 

हैं। हो ही नहीं सकिा दक छोटी-बड़ी हों। क्योंदक अज्ञान बराबर है, अज्ञान छोटा और बड़ा नहीं होिा। अज्ञान 
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होिा ह ैिो र्ूरा होिा है, नहीं होिा है िो र्ूरा नहीं होिा। छोटा और बड़ा अज्ञान जैसी कोई चीज नहीं होिी 

दक एक आदमी कम अज्ञानी और दूसरा आदमी ज्यादा अज्ञानी, यह सब मूढ़िा है। अज्ञान ऐसा खंड-खंड नहीं 

होिा दक छोटा अज्ञान, ज्यादा अज्ञान, ये बड़े अज्ञानी, वे और बड़े अज्ञानी, ऐसा नहीं है। अज्ञान में जो है वह 

एक से ही अज्ञान में है। अज्ञान के खंड और टुकड़े नहीं होिे।  

और न ज्ञान के खंड और टुकड़े होिे हैं। िो कोई छोट ेज्ञानी और बड़े ज्ञानी भी दुगनया में नहीं होिे, दक 

महावीर छोटे ज्ञानी दक बुि बड़े ज्ञानी। ऐसे बेवकूि भी हैं जो इसका गहसाब लिािे हैं। ऐसी दकिाबें मेरे सामने 

भेजी िईं गजनमें गहसाब लिाया िया है दक सबसे ऊर्र कौन र्हुंचा। दिर उसके बाद कौन, दिर उसके बाद 

कौन, दिर उसके बाद कौन। ज्ञान में भी खंड नहीं होिे, अज्ञान में भी खंड नहीं होिे। या िो अज्ञान, या ज्ञान। 

और जहां अज्ञान है वहां दुख का बोझ समान है। और जहां ज्ञान है वहां आनंद की स्िुरणा समान है। वहां भी 

कोई िकप  नहीं।  

 

उस ददन सुबह लोि चौंके और घबड़ाए जब देखा दक िठठरयां बराबर हैं। यह र्हला ही मौका था दक 

दूसरों की िठठरयां भी ददखाई र्ड़ीं। अर्नी िठरी का िो हमेशा बोझ था। र्ूरा िांव, र्ूरी मनुष्य-जागि का ही 

मामला था। सब लोि जाने लिे। िभी एक िांव में यह अिवाह भी उड़ी दक एक बूढ़ा िकीर नहीं जा रहा है। 

वह एक ही आदमी था र्ूरी मनुष्य-जागि में। ददमाि खराब रहा होिा उसका। राजा भी जा रहा है, दठरद्र से 

दठरद्र जा रहा है, धनी से धनी जा रहा ह,ै िो क्या र्ािल हो िया! वह िांव के बाहर रहिा था। जािी हुई 

मनुष्य-जागि के हर आदमी ने उससे कहा, र्ािल हुए हो! अभी भी वि है, गजिना भी थोड़ा-बहुि बांध सको 

बांधो और आ जाओ, बाद में र्छिाओिे। अिर झूठ भी हुई अिवाह िो हजाप क्या है? िांव के बाहर टहलना हो 

जाएिा, थोड़ा स्वास्थ्य को लाभ भी हो जाएिा। इससे हजाप क्या हो जाएिा? आ जाओ, कोई दिक्र न करो, 

गजिना बांध सको! वि ज्यादा नहीं, क्योंदक हम िो ददन भर से बांध रहे थे, िुमको वि िो अब थोड़ा ही है, 

सूरज डूबने को है, लेदकन जो भी बांध सको बांध लो और आ जाओ।  

वह िकीर बैठा रहा और हंसिा रहा। लोिों ने समझा दक ददमाि खराब है। इिनी सारी दुगनया जो कर 

रही ह,ै यह अकेला आदमी छोड़ रहा है। लोि चले िए। समझा सकिे थे, समझाया। कोई नाराज भी हुआ, 

दकसी ने िुस्से में भी कहा दक िलिी कर रहे हो, बाद में र्छिाओिे, दिर मौका भी नहीं है दूसरा चुनाव का, 

चूके िो चूके। लेदकन वह िकीर हंसिा रहा और बैठा रहा और उसने कहा दक लौटिे में भी गमलिे जाना। लोिों 

ने कहा दक ठीक।  

लोि िए। बारह बजे राि के सबने अर्नी िठठरयां खाली कर दीं। अब दूसरी दौड़ शुर हुई। सब सुख 

बांधने लिे। आधी राि से सुबह िक का वि था, कौन दकिना बांध ले, कौन दकिना बांध ले! कोई चूक न जाए, 

क्योंदक चूक िया िो हमेशा के गलए, कोई भूल न जाए। िो लोि अर्नी-अर्नी धुन में हैं। दकसी को दकसी की 

दिक्र नहीं है, कौन क्या बांध रहा है। लोि अर्ना-अर्ना बांधने में हैं। िुसपि दकसको दक एक क्षण दकसी से बाि 

कर ले! क्योंदक उिनी देर में न मालूम दकिना बांधने से चूक जाए। सुबह करीब आ रही है। समय था थोड़ा, सुख 

थे बहुि, बहुि मुगश्कल र्ड़ िई, लेदकन दकसी िरह बांधा। यह भी डर था दक कोई ज्यादा न बांध ले, कोई कम 

न बांध ले। यह भी घबड़ाहट थी बीच-बीच में आंख उठा कर देखिे भी जािे थे दक दूसरों की िठठरयों का क्या 

हाल है। लेदकन सब लिे हुए थे अर्ना-अर्ना बांधने में। सुबह सूरज होिे-होिे वे सब वार्स लौटे, देख कर 
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हैरान हो िए, दकसी की िठरी छोटी नहीं, दकसी की बड़ी नहीं! बहुि र्रेशान हुए दक क्या सभी लोिों ने 

बराबर-बराबर सुख बांध गलए?  

असल में, जहां अज्ञान है वहां समान वासनाएं हैं, कोई िकप  थोड़े ही है। समान इच्छाएं हैं, कोई िकप  थोड़े 

ही है। समान आकांक्षाएं हैं, कोई िकप  थोड़े ही है। करीब-करीब िठठरयां बराबर थीं। बड़े चौंके, बड़े हैरान हुए! 

सब दुखी भी हुए दक हमने इिनी कोगशश की, दिर भी ज्यादा न बांध र्ाए! ये सारे लोि उिने ही बांध गलए, 

मामला क्या है? दकसी ने दकसी से र्ूछा भी नहीं, दिर भी सबने वही बांध गलया। लौटे, िकीर बैठा हुआ था 

अर्ने द्वार र्र। लौटे िो उसने कहा दक बड़े उदास ददखाई र्ड़िे हो, लोिों से कहा।  

लोिों ने कहा दक दौड़-धूर् में थक िए।  

हम िो सोचिे थे िुम इिनी खुगशयां लेकर आ रहे हो िो बड़े खुश आओिे, उसने कहा।  

कोई खास खुशी की बाि नहीं, लोिों ने कहा, क्योंदक उिनी खुगशयां र्ड़ोसी भी ला रहे हैं। मामला सब 

खराब हो िया।  

िठरी हमारी बड़ी होिी िो कुछ खुशी भी हो सकिी थी। यह िो मामला ही िड़बड़ है। सारे लोि उिना 

ही बांधे हुए चले आ रहे हैं। गचत्त गखन्न हो िया है, कोई अथप न रहा बांधने का, दौड़ का। क्योंदक खुशी इसमें है 

दक र्ड़ोसी छोटा र्ड़ जाए, खुशी इसमें नहीं है दक खुशी मेरे भीिर हो। वे सब दुखी लौट रहे थे सुबह। एक िो 

राि भर की थकान, ददन भर का बांधना, दिर ढोना, दिर राि भर का बांधना, सुबह जब हुई िो सूरज... वे 

सब थके और उदास और रोिे लौट रहे थे।  

िकीर हंसने लिा, उसने कहा, इसीगलए िो मैंने कहा था दक लौटिे में मुझसे गमलिे जाना। और एकाध 

ददन दिर अिर समय गमले िो दिर गमलने आ जाना।  

वे लोि अर्ने घरों में लौटे, कोई खास प्रसन्न न था। सुख आ िए थे--छोट ेझोर्ड़ों की जिह बड़े मकान 

बन िए, घर आए िो देख कर चौकन्ने हो िए, जहां कंकड़-र्त्थर र्ड़े थे वहां हीरे-जवाहराि थे, जहां छोट े

झोर्ड़े थे वहां बड़े महल थे--लेदकन सबके ही ऐसे हो िए थे, इसगलए कोई खास खुशी भी न थी। भीिर अर्ने 

घरों में चले िए, उसी िरह गजस िरह अर्ने झोर्ड़ों में जािे थे, कोई िकप  नहीं र्ड़ा था। क्योंदक सभी के एक 

साथ बड़े हो िए थे इसगलए बड़े होने का कोई अथप नहीं रहा था। अनुर्ाि वही था। घर जाकर सोचा था अब िो 

कोई दुख न होिा, लेदकन बहुि हैरान हुए, जो-जो सुख आए थे वे अर्ने साथ नये दुख ले आए थे गजनकी उन्होंने 

ककर्ना न की थी।  

दुख अलि थोड़े ही होिा है सुख से, दक आर् दुख को छोड़ आएं और सुख को ले आएं। वह िो सुख की 

छाया ह,ै वह िो उसके र्ीछे खड़ा है, वह िो उसी गसके्क का दूसरा र्हलू है।  

िो वे जो-जो सुख ले आए थे, उनके साथ-साथ उन्हीं सुखों की बचंिाएं और उन्हीं सुखों के छायारर् दुख 

ले आए थे। राि वे उिने ही बेचैन सोए गजिने हमेशा सोिे थे। क्योंदक दुख अब नये थे, र्रेशागनयां, बचंिाएं अब 

नई थीं। िब िो वे बहुि हैरान हुए और उन्होंने सोचा, क्या वह िकीर ही आदमी ठीक दकया जो न िया और न 

आया! आने-जाने के श्रम से भी बचा। जािे वि भी हंस रहा था, लौटिे वि भी हंस रहा था।  

दूसरे ददन बहुि से लोि उससे गमलने िए और कहा दक हम िो बड़े हैरान हो िए हैं।  

उसने कहा, िुमने व्यथप ही मेहनि की। क्योंदक जो आदमी दुख छोड़ना चाहिा है और सुख र्ाना चाहिा 

है, वह सुख िो र्ा ही नहीं सकिा और दुख को छोड़ भी नहीं सकिा। इन दो में से जो एक को भी बचा लेना 
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चाहिा है, वह दूसरे को भी बचा लेिा। दूसरा जाएिा कहां? ये दोनों िोड़े नहीं जा सकिे, संयुि हैं। और िुम्हें 

कोई खुशी गमली?  

उन्होंने कहा, खुशी िो कुछ र्िा नहीं चलिी। नये दुख आ िए हैं। नई र्ीड़ाएं, नई र्रेशागनयां आ िई हैं। 

दिर उन्होंने र्ूछा, िुम भी हमें बिाओ दक िुमने क्यों न बांधा?  

उसने कहा, न िो मेरे र्ास चादर थी गजसमें मैं बांधिा। र्हली िो ददक्कि यही थी दक चादर नहीं थी 

गजसमें मैं बांधिा। दिर चादर भी िुमसे मैं मांि ले सकिा था, क्योंदक िुम सभी उस वि दानी हो जािे। 

क्योंदक भारी सुख आ रहे थे, िुम्हें कोई बचंिा भी नहीं होिी। एक चादर िो कोई भी मुझे दे देिा। लेदकन उसमें 

क्या बांधिा, यह भी ददक्कि थी। मेरे र्ास दुख भी नहीं थे बांधने को। दिर अिर खाली िठरी ही लेकर चला 

चलिा िुम्हारे साथ, िो वहां से लौटिे में क्या बांधिा, मुझे कोई सुख की आकांक्षा नहीं है, मैं आनंद में प्रगिगष्ठि 

हं।  

जो आदमी आनंद में है वह सुख नहीं चाहिा है। जो आदमी दुख में है वही सुख चाहिा है। और जो दुख में 

है वह दकिना ही सुख चाहे, सुख गमल नहीं सकिा, सुख के साथ दुख वार्स लौट आिे हैं। ऐसे दौड़ चलिी है--

दुखों को छोड़ने की, सुखों को लाने की, संग्रह की, िठठरयां बांधने की। दौड़िे हैं, दौड़िे हैं, दौड़िे हैं और थकिे हैं 

एक ददन और र्ािे हैं दक कुछ हुआ नहीं। दकसगलए? वह भीिर है एक अभाव िहरा। दुख यह नहीं है दक बाहर 

अभाव है, दुख यह नहीं है दक बाहर चीजें कम हैं, दुख यह है दक भीिर संर्ूणप अभाव है।  

इस िथ्य के प्रगि जािना जररी है। जो मनुष्य इस िथ्य के प्रगि जाििा है दक मैं भीिर की एंप्टीनेस को, 

खालीर्न को भरने की कोगशश में लिा हं, उसे यह सोच लेना चागहए दक क्या खालीर्न कभी भरा जा सकिा 

है? और ऐसा खालीर्न जो भीिर है और भरने की ऐसी चेष्टा जो बाहर है! बाहर इकट्ठा करंिा िो भीिर कैसे 

जाएिा? क्या एक भी वस्िु आज िक मनुर्ष्य के भीिर जा सकी है?  

मैं यह नहीं कह रहा हं दक इंजेक्शन दकसी के शरीर में लिा ददया और दवा भीिर डाल दी। वह भी 

भीिर नहीं है। जहां िक वस्िु जा सके, समझ लेना वहां िक भीिर नहीं आया, वहां िक सब बाहर है। क्योंदक 

वस्िु बाहर है, वह जहां िक जा सके शरीर के भीिर, समझ लेना वहां िक बाहर है अभी।  

मनुष्य के भीिर कुछ भी नहीं जा सका है। भीिर का अथप ही यह होिा है जहां कुछ भी न जा सके। वह 

एनटाइटी जो आत्यंगिक रर् से आंिठरक ह,ै उसमें कुछ भी बाहर से नहीं जा सकिा। वही आत्मा है। उसको ही 

भरने की बाहर से कोगशश असिल हो जािी है।  

दिर क्या हो? दिर क्या रास्िा है? ऊब जािे हैं लोि, घबड़ा जािे हैं लोि, दिर धन छोड़िे हैं, दुकान 

छोड़िे हैं, मकान छोड़िे हैं, साधु हो जािे हैं, संन्यासी हो जािे हैं। घबड़ा िए जीवन से, संसार से, इसकी बनंदा 

करने लिे, कंडेमनेशन करने लिे दक यह िलि है, व्यथप है, इसमें दुख ही दुख है। िो हम िो अब मोक्ष की खोज 

में जािे हैं, ईश्वर की खोज में जािे हैं। वे दिर ईश्वर से और मोक्ष से अर्ने को भरने की कोगशश में लि जािे हैं। 

भराव का काम जारी रहिा है। र्हले वे धन से भरिे थे, अब वे मोक्ष से भरिे हैं--दक मोक्ष कैसे गमल जाए? 

ईश्वर कैसे गमल जाए? सत्य कैसे गमल जाए? मुि कैसे हो जाऊं? बंधन कैसे टूट जाएं? दुख से कैसे अलि हो 

जाऊं? लेदकन बुगनयादी बाि कायम है--वे जैसे हैं भीिर, उसके साथ वैसे ही होने को अभी भी राजी नहीं हैं। 

जो भीिर वह ठरििा है, जो एंप्टीनेस है, उसके साथ वहीं होने को वे अभी भी राजी नहीं हैं। अभी भी वे मोक्ष 

जाना चाहिे हैं, अभी भी वे स्विप जाना चाहिे हैं, अभी भी वे देविा होना चाहिे हैं या कुछ और होना चाहिे 
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हैं। अभी भी वे कुछ होना चाहिे हैं। अभी गबकबमंि जारी है। अभी होने की दौड़ जारी है। र्हले धन चाहिे थे, 

अब मोक्ष चाहिे हैं। धन की चाह मोक्ष बन िई, लेदकन चाह मौजूद है, गडजायर मौजूद है।  

संसारी और संन्यासी, दोनों के भीिर चाह मौजूद है। और जहां चाह है वहां संसार है, जहां चाह है वहां 

संसार है। वे भी दौड़िे हैं, वे भी र्रेशान होिे हैं, उनको भी कुछ गमलिा नहीं, उनको भी कुछ गमल सकिा नहीं। 

िकप  कोई भी नहीं र्ड़ा है। आर् इधर धन को खोजिे थे, वे उधर दूर के धन को खोजने लिे हैं। लेदकन भीिर के 

धन से न िो आर् राजी थे, न वे राजी हैं।  

मोक्ष खोजा नहीं जा सकिा। वह आदमी जो अर्ने होने से, वह जो है, भीिर वह जो अभाव है, उस 

अभाव के साथ सहमि हो जािा है, उस अभाव में जीने को राजी हो जािा है, उस अभाव को ही होने को राजी 

हो जािा है, वह आदमी उसी क्षण मोक्ष को उर्लब्ध हो जािा है। लेदकन जो भी उससे दौड़ रहा है--चाहे वह 

दौड़ कोई भी हो, र्ूरब में हो दक र्गिम में हो, उससे िकप  नहीं र्ड़िा--वह अर्ने से भाि रहा है।  

िो मैं आज की सुबह आर्से अंगिम रर् से यह कहना चाहिा हं दक भीिर जो अभाव है उससे भािें नहीं, 

भािने वाला कहीं भी नहीं र्हुंचिा है। उस अभाव में प्रवेश करें। भािने के गलए बाहर जाना र्ड़िा है अभाव से, 

प्रवेश के गलए भीिर जाना र्ड़ेिा अभाव में। उस नबथंिनेस में प्रवेश करें जो भीिर है। भािें नहीं, उसमें प्रवेश 

करें, रुकें , ठहरें और उसमें जाएं। और अर्ने नोबडी होने से जो सहमि हो जािा है, ना-कुछ होने से, वह आदमी 

धार्मपक है। उसके अगिठरि कोई आदमी धार्मपक नहीं है। जो अर्ने ना-कुछ होने से सहमि हो जािा है... ।  

एक िकीर हुआ चीन में, लाओत्से। अनेक-अनेक लोिों ने उस समय के राजा से कहा दक लाओत्से से 

गमलें। बहुि-बहुि एक्सराआर्डपनरी, बहुि अदभुि, बहुि असाधारण व्यगि है। िो राजा भी प्रभागवि हो िया 

होिा। जब अनेक-अनेक लोिों ने कहा िो कौन प्रभागवि नहीं हो जािा है? जब बहुि-बहुि लोिों ने कहा िो 

राजा भी प्रभागवि हो िया, वह भी िया गमलने के गलए। गमलने के गलए िया िो हैरान हुआ! लाओत्से उस 

समय िड्ढा खोद रहा था अर्ने झोर्ड़े के बाहर। साधारण आदमी था, गबककुल साधारण, कोई असाधारण बाि 

न थी।  

राजा ने अर्ने गमत्रों से कहा, यह आदमी िो गबककुल ही साधारण मालूम होिा है। इसमें िो कुछ 

असाधारण नहीं ददखाई र्ड़िा। न िो इसके गसर के आसर्ास प्रकाश का िोल घेरा है, जैसा िीथंकरों, अविारों 

के आसर्ास होिा है।  

कभी हुआ नहीं, लेदकन न हो िो उनको हम सोचेंिे दक छोटा आदमी होिा।  

उसने कहा, यह िो कोई इसके आसर्ास कोई प्रकाश का वृत्त नहीं ददखाई र्ड़िा, मंडल नहीं ददखाई 

र्ड़िा। सीधा-सादा सा दकसान ददखिा है। न इसकी वेशभूर्षा में कुछ गवशेर्षिा है, न इसकी देह में, शरीर में 

कोई गवशेर्षिा है। यह बाि क्या, िुम कहां ल ेआए मुझे? यह बािचीि भी बड़ी साधारण करिा है। कह रहा है 

दक अब मौसम अच्छा आ िया, अब बीज बोने का वि हो िया। यह क्या बािें कर रहा है! कोई अध्यात्म, कोई 

आत्मा, कोई ब्रह्म!  

उसके गमत्रों ने कहा, इस आदमी की यही खूबी है दक यह गबककुल साधारण है। और ऐसा आदमी होिा ही 

नहीं जमीन र्र--गबककुल साधारण। इसकी यही एक्सराआर्डपनरीनेस है। इसकी यही असाधारणिा है दक यह 

गबककुल साधारण आदमी है। साधारण से साधारण आदमी भी साधारण नहीं होिा। यह गबककुल ही साधारण 

है, इसमें कुछ भी गवशेर्षिा नहीं है।  

उस राजा ने लाओत्से से र्ूछा दक िुम साधारण कैसे हुए?  
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उसने कहा, साधारण िो कोई हो नहीं सकिा, क्योंदक होने की कोगशश करेिा िो असाधारण हो जाएिा। 

यह िो बाि ही िलि र्ूछिे हो। अिर कोई साधारण होना चाहेिा िो असाधारण हो जाएिा। अिर कोई 

बसंर्ल होना चाहेिा िो कठठन हो जाएिा। सरल होना चाहेिा िो कठठन हो जाएिा, कठोर हो जाएिा। होने 

की चेष्टा ही िो िड़बड़ है। उसने कहा, मैंने िो सब होने की चेष्टा छोड़ दी। मैं समझा दक व्यथप है, जो हं वही 

ठीक है। गमट्टी िो गमट्टी, र्त्थर िो र्त्थर, र्त्ता िो र्त्ता, जो हं सो ठीक है। मैंने िो समझा दक दौड़ कर कोई 

कहीं र्हुंचा नहीं, सो दौड़ छूट िई। साधारण मैं हुआ नहीं; असाधारण होने की व्यथपिा मुझे ददखाई र्ड़ी। बस 

बाि खत्म हो िई।  

कैसे यह घटना घटी?  

िो उसने कहा, मैं एक जंिल िया था, कुछ गमत्र भी मेरे साथ थे। वहां जाकर मैंने देखा दक अनेक-अनेक 

दरख्िों को बढ़ई काटिे हैं। मजदूर लिे हैं, दरख्ि काटे जा रहे हैं। बड़े सीधे दरख्ि थे आकाश को छूने वाले, बड़े 

मोटे दरख्ि थे गबककुल सीधे, संुदर, वे सब काटे जा रहे थे। एक दरख्ि बहुि बड़ा था, इिना बड़ा दक उसके नीच े

एक हजार बैलिागड़यां ठहर सकिी थीं, उसकी बड़ी घनी छाया थी। िो मैंने अर्ने गमत्रों से कहा दक इस दरख्ि 

को दकसी ने नहीं काटा, यह क्या बाि हो िई? सब दरख्ि टूट ेहैं, कटे हैं, काटे जा रहे हैं, मजदूर लिे हैं। इस 

दरख्ि को कोई क्यों नहीं काटिा?  

िो मैंने उन बढ़इयों से जाकर र्ूछा दक इस दरख्ि को क्यों नहीं काटिे हो?  

उन्होंने कहा, यह दरख्ि गबककुल साधारण है। यह दकसी मिलब का ही नहीं, यह गबककुल यूजलेस, 

वथपलेस है। इसके र्ते्त िक जानवर नहीं खािे, आदमी की िो बाि दूर। इसकी लकगड़यां सब ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी हैं 

दक उनसे कोई िनीचर नहीं बनिा, कोई द्वार-दरवाजे नहीं बनिे। यह ऐसा िड़बड़ दरख्ि है दक इसको जलाओ 

िो इिना धुआं िेंकिा है दक आि गनकलिी नहीं, धुआं ही धुआं गनकलिा है। यह गबककुल ही बेकार है, यह 

गबककुल ही साधारण है, इसगलए इसको कोई नहीं काटिा, सो यह बड़ा से बड़ा होिा जा रहा है। और ये दरख्ि 

जो सीधे हैं और गजन्होंने आकाश छूने की कोगशश की, इनको काटिे हैं। इनसे खंभे बनिे हैं, इनसे और िनीचर 

बनिा है।  

िो लाओत्से ने कहा, बस, उसी ददन मैं समझ िया दक अिर बढ़ना है िो साधारण हो जाओ, नहीं िो 

काटे जाओिे। अिर कुछ होना है िो ना-कुछ हो जाओ, वथपलेस, गजसका कोई मूकय नहीं, कोई अथप नहीं, िुम्हें 

लोि भूल जाएंिे और िुम बढ़ोिे और िुम्हारे भीिर कुछ होिा गवस्िार। और िुम्हारे नीचे हजारों बैलिागड़यां 

ठहर सकें िी और छाया ले सकें िी।  

उस व्यथप झाड़ के नीचे, गजसका कोई उर्योि नहीं, हजारों को छाया गमलने लिी। ये महावीर और बुि 

व्यथप झाड़ हैं, गजनके नीचे हजारों को छाया गमली है। ये कोई एक्सराआर्डपनरी लोि नहीं हैं। ये कोई महान 

लोि नहीं हैं। अगि साधारण जो हो िए, गजन्होंने सब महान होने की... क्योंदक महान होने की कोगशश 

मूखपिार्ूणप है। बड़े होने की चेष्टा में छोटा आदमी बैठा हुआ है भीिर। जो छोटा है वही बड़ा होना चाहिा है। ये 

राजी हो िए जो हैं उस बाि से, छोड़ दी सारी दिक्र। जो हैं, सहमि हो िए। महावीर नंिे हैं िो नंिे से ही 

सहमि हो िए। काहे को कर्ड़ा ओढ़ें? काहे को ढांकें ? सहमि हो िए इससे दक ठीक है, नंिा हं िो नंिा ही 

सही। दकससे गछर्ाऊंिा? अर्ने से िो गछर्ा नहीं सकिा। दकिने ही कर्ड़े र्हनंू, मुझे िो र्िा ही है दक नंिा हं। 

िो नंिे होने से ही राजी हो िए। जो है भीिर उससे राजी हो िए, भीिर के अभाव को स्वीकार कर गलया, िो 

एंबीशन चली िई। एंबीशन र्ैदा होिी है, महत्वाकांक्षा र्ैदा होिी है अभाव को स्वीकार न करने से, अस्वीकार 
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करने से। दिर हम कुछ होना चाहिे हैं, कुछ बनना चाहिे हैं। यह जो कुछ बनने, होने की दौड़ है, वह इस बाि 

की सूचना है दक भीिर हम अभाव से राजी नहीं होना चाहिे जो हम हैं ना-कुछ।  

िो लाओत्से ने कहा दक उस ददन िो मुझे सब राज खुल िया, िब से हम उसी दरख्ि जैसे हो रहे। दिर 

हमने सब दौड़ छोड़ दी। न हमें मोक्ष र्ाना ह,ै न हमको र्रमात्मा र्ाना है, न हमको कुछ और र्ाना है। हम िो 

हो िए अगि साधारण। भूख लििी है, खाना खा लेिे हैं; प्यास लििी है, र्ानी र्ी लेिे हैं; नींद आ जािी है, सो 

जािे हैं; नींद खुल जािी है, उठ जािे हैं। यही हमारी बजंदिी है। अब हमें कुछ और र्ाना नहीं, कुछ करना नहीं। 

कोई हमारी भीिर चाह नहीं दक हम यह हो जाएं और वह हो जाएं, कोई गबकबमंि नहीं। और लाओत्से ने कहा, 

गजस ददन से हमने सब दौड़ छोड़ दी उस ददन से हम हैरान हो िए, गजसको र्ाने के गलए दौड़िे थे वह गमल 

िया वहीं जहां हम थे! दौड़िे थे इसगलए खोिे थे, रुक िए इसगलए र्ा गलया है।  

जो दौड़िा है वह खो देिा है, जो रुक जािा है वह र्ा लेिा है। िो अिर सच में ही जीवन में कुछ होना है 

िो एक ही द्वार हैाः ना-कुछ हो जाएं। यह कुछ होने का खयाल और र्ािलर्न छोड़ दें, यह मैडनेस है। अभी 

जमीन र्र र्ािलखानों में आर् जाएं... और मुझे याद आ िई र्ािलखानों की, एक गमत्र ने मुझे कल एक र्त्र 

लाकर ददया और कहा दक उन्होंने एक सर्ना देखा दक मैं एक र्ािलखाने के बाहर बैठा हुआ कुछ गमत्रों को 

समझा रहा हं। मैं उनके सर्ने में मौजूद हुआ और एक र्ािलखाने के बाहर बैठा हुआ हं, कुछ को समझा रहा हं। 

दिर वह र्ािलखाने का र्हरेदार कुछ प्रभागवि हो िया और उसने कहा दक बेहिर हो महाराज, भीिर ही आ 

जाइए। िो मैं उन सारे गमत्रों को गजनको समझा रहा था लेकर भीिर चला िया। और वहां र्ािल भी इकट्ठे हो 

िए और उनको समझाने लिा। इसगलए मुझे याद आ िया र्ािलखाना। उनको सर्ना बड़ा अच्छा आया। सच 

िो यही है, र्ािलखाने के बाहर ही समझा रहे हैं, बगकक ठीक ही समगझए दक भीिर ही समझा रहे हैं।  

जहां मन जो है बहुि महत्वाकांक्षा से भरा है वहां आदमी र्ािल है, अस्वस्थ है। कुछ होने चाहने की जो 

दौड़ ह ैवह अस्वस्थ है, ज्वरग्रस्ि है। वही आदमी स्वस्थ है जो कुछ होना नहीं चाहिा और गजसने अर्ने भीिर 

के ना-कुछ होने को स्वीकार कर गलया। यही ध्यान है, यही समागध है। इस अभाव को, इस नबथंिनेस को भीिर 

राजी हो जाना दक ठीक है, मैं नहीं कुछ हं। मैं कुछ भी नहीं हं, इस बोध को सहजिा से उर्लब्ध हो जाना, सब 

कुछ र्ा लेना है।  

लेदकन इसे कैसे? क्या कोगशश कठरएिा, प्रयास कठरएिा, एिटप कठरएिा दक मैं ना-कुछ हो जाऊं? दिर 

नहीं होिा मामला, दिर िो िड़बड़ हो िया, दिर िो आर् कुछ होने लिे। नहीं, समगझए, सोगचए, देगखए दक 

दौड़ से कहीं कोई र्हुंचिा है? मैं कहीं र्हुंचा? इिने ददन िो हम सब दौड़ गलए हैं, कहीं र्हुंचे? इिना िो हमने 

संग्रह दकया, कुछ भरा? अिर थोड़ा-बहुि भी भर िया हो िो गवश्वास बढ़ेिा दक और ज्यादा संग्रह करेंिे िो 

और भर जाएिा। अिर गबककुल भी न भरा हो इिने संग्रह से, िब िो समझ जाइए दक जब इिने संग्रह से 

गबककुल भी नहीं भरा, रत्ती भर भी, िो दिर और दकिने ही संग्रह से भी कैसे भरेिा? आगखर वह िो इसी की 

िणना आिे होिी चली जाएिी।  

अिर एक िराजू र्र हम कोई वजन रखें और िराजू जरा भी गहल जाए, िो भी यह गवश्वास र्ड़िा है दक 

और वजन रखेंिे िो एकदम िराजू जमीन से लि जाएिा। लेदकन हम वजन दकिना ही रखें और िराजू गबककुल 

न गहले और वैसा ही बना रहे, िब िो खयाल आना चागहए दक शायद िराजू गहलने वाला नहीं है। िो हमने जब 

एक सेर रखा और नहीं गहला, िो दो सेर रखा िो नहीं गहला, िो हजार मन रखेंिे िो भी कैसे गहलेिा। क्योंदक 

हजार मन दो सेर की ही िो बढ़ी हुई संख्या है।  
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एंड्रू कारनेिी जब मरा िो एक अरब डालर छोड़ िया। लेदकन वह भी अिृप्त मरा, क्योंदक उसकी योजना 

दस की थी। वह भी हो सकिा है, वह दस भी छोड़ सकिा है। उसके बच्चों ने दस कर ही गलए होंिे। लेदकन वे भी 

अिृप्त मरेंिे, उनकी योजना सौ की हो िई होिी।  

योजना इसगलए आिे बढ़ जािी है दक िराजू गहलिा नहीं, हम गजिना रख देिे हैं, व्यथप हो जािा है। हम 

सोचिे हैं, और ज्यादा रखें। लेदकन थोड़ी समझ हो िो यह ददखाई र्ड़ना चागहए--िराजू जब इिना रखने से 

गहला भी नहीं, िो िराजू दकिना भी रखने से गहलने वाला नहीं है।  

यह बोध--भीिर के अभाव का बोध और बाहर के भरने की कोगशश की व्यथपिा का बोध गजस मनुष्य को 

गजिना स्र्ष्ट होिा चला जािा है, उिना ही उस मनुष्य के जीवन में अर्ने आर् दौड़ क्षीण होिी चली जािी है। 

िब वह जीिा है, दौड़िा नहीं। िब वह होिा है, होने की कोगशश नहीं करिा। िब वह न धन चाहिा है, न धमप 

चाहिा है। न वह संसार जीिना चाहिा है, न मोक्ष जीिना चाहिा है। वह कुछ र्ाने की उसकी इच्छा, धीरे-

धीरे जैसे-जैसे वह समझिा है दक र्ाना और इच्छा मूढ़िार्ूणप है, अर्ने आर् यह अंडरस्टैंबडंि, यह समझ, यह 

अवेयरनेस, क्षीण करिी जािी है। एक ददन वह र्ािा है दक वह खड़ा रह िया है और वहां कोई दौड़ नहीं, कोई 

चाह नहीं, वहां कोई होने की इच्छा नहीं, वहां भीिर के अभाव से वह सहमि हो िया।  

एक बार ऐसा हुआ, एक आदमी राि अंधेरे में र्हाड़ से गनकलिा था, र्ैर दिसल िया और गिर र्ड़ा। 

अंधेरी राि थी, िो उसने एक झाड़ी को जोर से र्कड़ गलया। नीचे अंधेरा था, खड्ड था बड़ा, डर था दक हाथ छूट े

दक मरा! िो र्कड़े रहा, र्कड़े रहा... लेदकन सदप राि, अंधेरी राि, नीचे भयंकर खड्ड, अिल, कहां गिरेिा, हड्डी-

र्सली सब टूट जाएंिी, सब समाप्त हो जाएिा, गमट जाएिा... िो र्कड़े है। लेदकन दकिनी देर र्कड़ेिा! हाथ 

जकड़ने लिे सदी के कारण, जड़ होने लिे। िब उसे लिने लिा दक आज िो सुबह होनी कठठन है, आज िो 

मरना ही र्ड़ेिा! लेदकन दिर भी कोगशश िो करं, सुबह िो हो जाए दकसी िरह। िो शायद कोई गनकले, शायद 

कोई आ जाए, और कोई बचने का उर्ाय हो जाए। सुबह हो जाए िो कम से कम मैं भी देख सकंू दक मामला 

क्या ह?ै कहां हं? कैसे उलझा हं? इस अंधकार में न कोई ददखाई र्ड़िा है। गचकलाया बहुि, लेदकन वहां कौन 

सुनिा था! खुद की ही आवाजें र्हाड़ी से िंूजिी थीं और लौट आिी थीं। वहां कोई था ही नहीं जो सुनिा।  

और करीब-करीब हम सबकी आवाजें र्हाड़ी से िंूजिी हैं और लौट आिी हैं। कोई सुनने वाला नहीं दकसी 

की। कोई है ही नहीं। अंधेरा है चारों िरि, अटके हैं, र्कड़े हैं, कहीं मर न जाएं।  

लेदकन आधी राि होिे-होिे असंभव हो िया, हाथ जड़ हो िए, सरकने लिे, डाल छूटने लिी। िाकि 

इिनी देर गजिने जोर से लिाई थी उिनी जकदी खत्म हो िई। अब वह घबड़ाया दक मरने के गसवाय कोई 

उर्ाय न रहा। अब राम, कृष्ण, बुि, गजसको मानिा होिा उसका जर् करने लिा। मुझे र्िा नहीं दकसको 

मानिा था। जरर दकसी को मानिा ही रहा होिा। क्योंदक ऐसे आदमी कहां हैं जो दकसी को न मानिे हों! जो 

दकसी को नहीं मानिा वही स्वयं को जान र्ािा है। िो दकसी न दकसी को मानिा होिा। िो जर्ने लिा होिा 

मंत्र-िंत्र, क्योंदक दुख में ये सब याद आिे हैं। अब मौि करीब थी िो वह सब याद करने लिा दक हे बचाओ! हे 

चिुभुपज भिवान! या कुछ और--दकिने मंुह वाले, हाथ वाले--अब मुझे बचाओ! अब मुझे सहारा दो! गचकलाने 

लिा होिा।  

लेदकन अंधकार घुप्र्, वहां कौन सुनने को है। आगखर हाथ उसके छूट िए! छूटिे से समझा दक िया! 

लेदकन हैरान हो िया, हाथ छूटिे से र्ाया दक वह जमीन र्र खड़ा है! वहां कोई िड्ढा था ही नहीं, वह अंधेरे की 

वजह से िड्ढा मालूम हो रहा था। अंधेरे की वजह से! वहां कोई िड्ढा ही न था, वहां िो समिल जमीन थी। वह 
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व्यथप ही इिना कष्ट उठाया। वह दकसी भी क्षण छोड़ देिा िो जमीन र्र खड़ा हो जािा। और व्यथप उसने चिुभुपज 

भिवान को भी कष्ट ददया। कहीं सो रहे होंिे, उनको भी ददक्कि हुई होिी, उनको भी गचकलाया, उनको भी 

र्रेशान दकया। नीचे जमीन थी, वहां कोई िड्ढ था ही नहीं। अंधकार के कारण िड्ढ ददखाई र्ड़िा था। अंधेरे के 

कारण भय था, भय के कारण िड्ढा था। िडे्ढ में मरने का डर था इसगलए अटका था, जो भी हाथ में था उसी से 

अटका था। लेदकन िाकि क्षीण होिी एक क्षण और गिरना र्ड़ेिा। मौि िो हरेक को िडे्ढ में गिरा देिी। दकिना 

ही र्कड़े रहें! और जो र्कड़े रहेिा वह व्यथप दुख उठािा रहेिा। लेदकन जब मौि िडे्ढ में गिरा ही देिी, िो जो 

जानिे हैं वे खुद छोड़ देिे हैं और गिर लेिे हैं। और गिरिे से ही र्ािे हैं दक वहां भूगम है।  

जो मनुष्य अर्ने भीिर के अभाव में छलांि लेने का साहस करिा है, सोच लेिा है दक अिर गमटना ही है 

िो मृत्यु िो गमटा ही देिी, िो ठीक है अर्ने भीिर ही गमट जाएं, यह भी एक सौभाग्य होिा अर्ने हाथ से गमट 

जाना। मौि िो आिी ही है, लेदकन वह हमारे ऊर्र आिी है, हमारा संककर् नहीं होिा वह, वह हमारा कृत्य 

नहीं होिा। वह हमारी इच्छा नहीं होिी, उसमें हम नहीं होिे, वह हम र्र आिी है बाढ़ की िरह और हमको 

डुबािी और बहा ले जािी है। िो जब मौि ले ही जाने वाली है, िो जो जानिे हैं वे इसके र्हले दक मौि ले 

जाए, खुद अर्ने भीिर मौि को वरण करने को िैयार हो जािे हैं। छलांि लेिे हैं भीिर के िड्ढ में। और गजन्होंने 

छलांि ली वे हैरान हो िए--वहां अभाव नहीं है, वहां आत्मा है। वह अज्ञान की वजह से, भय की वजह से 

अभाव मालूम होिा है, खड्ड मालूम होिा है। गजस भिवान को गचकला रहे थे बचाने के गलए, वहीं नीचे मौजूद 

था। अिर छोड़ दें िो वह भूगम है।  

र्रमात्मा िो भूगम है। जब हम सब छोड़ देिे हैं िो वही शेर्ष रह जािा है। जो सब छोड़ देने र्र शेर्ष रह 

जािा ह ैवही आत्मा है, वही र्रमात्मा है। उसे गचकलाने और र्ुकारने की जररि नहीं है। ये बचकानी बािों की 

कोई जररि नहीं है। और ऐसा कोई सुनने वाला कहीं बैठा हुआ नहीं है। अभाव में जीने को जो राजी हो जािा 

है वह आत्मा को उर्लब्ध होिा है, वह र्रमात्मा को उर्लब्ध होिा है। दो ही ददशाएं हैं--बाहर भरो या भीिर 

खाली हो जाओ।  

िो आज सुबह की चचाप में मैं यह कहना चाहिा हंूाः इस शून्य को, इस अभाव के बोध को उर्लब्ध हों। 

समझें, देखें, र्हचानें, सोचें, गववेक का उर्योि करें। िो ददखाई र्ड़ेिााः अभाव से भािा नहीं जा सकिा। िो 

दिर क्या गवककर् है? गवककर् है दक अभाव से सहमि हो जाऊं, ना-कुछ होने को राजी हो जाऊं। दिर, जो ना-

कुछ होने को कभी भी राजी हुआ है, वह सब कुछ को र्ा लेिा है। यह शून्यिा है, यह सरलिा है, यह संन्यास है, 

यह है त्याि। भरने की कोगशश छोड़ देना त्याि है। यह है संन्यास, दौड़ने से रुक जाना संन्यास है। यह है धमप, 

मंददर में जाना नहीं है, अभाव में जाना।  

और ये िीन सूत्र मैंने िीन ददन में आर्से कहे--अज्ञान का बोध, रहस्य का बोध, अभाव का बोध। अिर 

इन िीन सूत्रों र्र दकसी भी जीवन में कोई भी दृगष्ट आ जाए िो क्रांगि सुगनगिि है। और उस क्रांगि के बाद 

गबककुल एक नया मनुष्य उसके भीिर से जन्म ले लेिा, एक गबककुल दूसरा मनुष्य, एक गबककुल ही दूसरा 

मनुष्य--अगि साधारण, अगि सरल। लेदकन अगि साधारण और अगि सरल से असाधारण और न कोई है और न 

हो सकिा है। और वैसे व्यगित्व के गवरोध में कोई नहीं रह जाएिा। उसे काटने की, िोड़ने की कोई जररि और 

कारण नहीं रह जािा। वैसे व्यगि की छाया में अनेकों को छाया गमलेिी और आश्रय गमल सकिा है।  
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प्रत्येक व्यगि अर्ने भीिर बहुि बड़ी संभावना गलए है--बहुि बड़ी संभावना, बहुि बड़ा वृक्ष जो 

गवकगसि हो सकिा है। लेदकन महत्वाकांक्षा उसे गवकगसि नहीं होने देिी, दौड़ उसे गवकगसि नहीं होने देिी। 

जो सब भांगि रुकिा है, उस गवकास को उर्लब्ध होिा है।  

अंगिम रर् से यह कहिा हंूाः अिर जीवन में कुछ र्ाना है िो रुक जाएं, अिर कहीं र्हुंचना है िो ठहर 

जाएं। ठहर जाना, रुक जाना, गथर हो जाना, भीिर सारी चीजों का नया उदघाटन, नया आगवभापव शुर हो 

जािा है। धार्मपक चेिना ऐसे ही र्ैदा होिी है। धार्मपक चेिना का ऐसे ही जन्म होिा है।  

हमारे टीका लिाने वाले और जनेऊ र्हनने वाले धार्मपक से मेरा मिलब नहीं है--दक एक आदमी जनेऊ 

र्हने हुए है िो धार्मपक है, एक आदमी टीका लिाए हुए है िो धार्मपक है, एक आदमी चोटी रखे हुए है िो 

धार्मपक है। कैसी चाइगकडश, बचकानी बािें हैं! इनसे कहीं कोई धार्मपक होिा है? नहीं, धार्मपक होना बड़ी क्रांगि 

है, बहुि बड़ी रेवोकयूशन है, बहुि बड़ा आमूल र्ठरविपन है व्यगित्व का। वह िो सब भांगि बाहर से मुि होकर 

भीिर प्रवेश है।  

अिर यह हो सके... यह हो सकिा है। अिर यह एक व्यगि के जीवन में भी कभी हुआ है िो हरेक के 

जीवन में हो सकिा है। िो मैं यह आशा करिा हं दक यह हो सकिा है, यह होिा। उस ददशा में थोड़ी आंखें 

खोलनी जररी हैं।  

अब हम सुबह के ध्यान के गलए बैठें िे। आज का ध्यान कल से और भी सरल हो जाना चागहए।   
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गिरह हमारा सुन्न में 

नौवां प्रवचन 

राजनीगि से छुटकारा 

 

मेरे गप्रय आत्मन्!  

गशगवर का अंगिम ददन है और इसगलए यहां से गवदा होने के र्ूवप कुछ थोड़ी सी जररी बािें आर्से कह 

देनी आवश्यक हैं। लेदकन इसके र्हले दक मैं उन्हें कहं, एक-दो प्रश्न और, जो महत्वर्ूणप हैं और छूट िए हैं, उनकी 

भी चचाप कर लेनी उगचि होिी। दिर भी कुछ प्रश्न छूट जाएंिे, िो मैं गनवेदन करंिा दक गजन प्रश्नों के उत्तर 

ददए िए हैं, गजनकी चचाप की िई, यदद उनको ठीक से सुना िया होिा, िो जो प्रश्न छूट जाएं उनका भी गवचार 

आर्के भीिर र्ैदा हो सकिा है।  

बहुि से प्रश्न समान हैं, थोड़ा-बहुि भेद है, और जो-जो उनमें प्रगिगनगधत्व करने वाले प्रश्न थे उनको चुन 

कर मैंने अर्ने गवचार आर्से कहे।  

सबसे र्हले एक सबसे दिजूल प्रश्न ह ैउसको ले लूं, िादक उससे छुटकारा हो जाए। वह िीन ददन से मैं 

उसे िेंक देिा हं, वह दिर कोई गलख कर भेज देिा है। दिर उसे अलि कर देिा हं, दिर भेज देिा है। दिर जब 

ऐसा लिा होिा दक मैं िेंकिा ही रहंिा िो दिर मुझसे आज दो-चार लोि आकर गनवेदन भी कर िए हैं दक 

उसका िो उत्तर मुझे देना ही है। िो उसकी ही सबसे र्हले--िादक उससे गनर्टारा भी हो जाए, उस झंझट से 

छुट्टी भी हो और दिर हम और कुछ जो जररी बािें हैं वे कर सकें । वैसे मैं दिजूल कह रहा हं, वैसे कई को लिेिा 

दक बहुि साथपक है। मुगश्कल से कोई होिा गजसको दिजूल लिेिा। क्योंदक हमारे मगस्िष्क गजस भांगि काम 

करिे हैं, उन्होंने बहुि सी गनरथपक बािों को बहुि साथपक और बहुि सी साथपक बािों को गबककुल गनरथपक समझ 

रखा है।  

 

र्ूछा है दक राजनीगि के संबंध में मेरे क्या गवचार हैं?  

 

उसे मैं टालिा रहा, क्योंदक सच में िो मैं राजनीगि कुछ जानिा नहीं हं िो गवचार क्या होंिे! कोई संबंध 

मेरा नहीं है। लेदकन आर् सबका संबंध है, इसगलए सोचिा हं दक गवचार कर लेना उस र्र भी उर्योिी होिा। 

चूंदक कुछ जानिा नहीं हं इसगलए बहुि िो नहीं कह सकिा, एक छोटी सी कहानी कहिा हं। और उसी कहानी 

से आर् समझने की कोगशश करना दक मेरे क्या गवचार हो सकिे हैं। वह कहानी भी कल दकसी ने मेरे र्ास भेज 

दी है, उसी के आधार र्र कहिा हं। वह प्रश्न भी दकसी का है, वह कहानी भी दकसी ने भेजी है। हालांदक कहानी 

ठीक वैसी नहीं बची है जैसी उन्होंने भेजी है। कहानी में बहुि िकप  करने र्ड़े हैं और िब वह आर्के काम की हो 

र्ा रही है।  

एक अमावस की राि में, घनी अंधेरी राि में एक उकलू एक दरख्ि र्र बैठा हुआ था। अंधेरी राि थी, दो 

छछंूदर दरख्ि के नीचे दकसी र्ोल में रहिे होंिे, वे गनकले--डरे हुए से, कोई उन्हें देख न ले, कोई र्कड़ न ले। 

िभी उकलू ने ऊर्र से कहा, ह!  

छछंूदरों ने समझा दक यह उकलू क्या अंगे्रजी बोलिा है! हालांदक कोई भी उकलू देशी भार्षा बोलना र्संद 

नहीं करिे हैं। इसगलए शक में कोई आियप नहीं था। छछंूदरों ने भी बहुि से अखबार देखे और र्ढ़े-सुने थे, 
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इसगलए थोड़ी-बहुि अंगे्रजी वे भी समझने लिे थे। उन्होंने समझा दक यह र्ूछ रहा है--कौन? ह? उन्होंने समझा 

दक यह र्ूछ रहा है--कौन? छछंूदर िो वैसे ही डरे हुए थे गनकलिे वि, िो उन्होंने देखा दक अंधेरे में भी कौन 

देख रहा है और दकसने र्ूछा--कौन? िो उन्होंने र्ूछा, क्या आर् हमको देख रहे हैं?  

उकलू ने दिर कहा, ह! लेदकन छछंूदरों ने समझा दक यू! यानी उन्होंने कहा दक िुम! अरे हम िुम्हें 

भलीभांगि र्हचानिे हैं। छछंूदर िो बहुि घबड़ा िए, उन्होंने कहा, क्या आर्को अंधेरे में ददखाई र्ड़िा है? 

अंधेरे में िो दकसी को ददखाई नहीं र्ड़िा। सियुि में ऐसा होिा था दक कुछ लोिों को अंधेरे में ददखाई र्ड़िा 

था। सवपज्ञ होिे थे, गत्रकालज्ञ होिे थे, अंधेरे में देखने वाले लोि होिे थे। अब यहां कगलयुि में कहां दक अंधेरे में 

दकसी को ददखाई र्ड़िा हो।  

उकलू ने दिर कहा, ह! छछंूदरों ने समझा दक वह कह रहा है टू। वे दो ही छछंूदर थे, वे िो घबड़ा िए। 

कहा दक गनगिि ही कोई सियुिी र्ुरुर्ष, शायद धमप की हागन हो िई है, इस कारण अविार लेकर मौजूद हुए हैं। 

उन्होंने साष्टांि दंडवि दकया और कहा, दकिना अच्छा न हो दक आर् सब राज्य का कारोबार सम्हाल लें। यहां 

िो सब िड़बड़ हुआ जा रहा है। सब राज्य का कारोबार आर् सम्हाल लें िो दकिना अच्छा न हो। वे िए और 

उन्होंने अर्ने राज्य के एक मंत्री को जाकर गनवेदन दकया दक अब राज्य के नेिा के गलए दकसी को खोजने की 

जररि नहीं। एक ऐसे प्रज्ञाशील व्यगित्व को हम खोज कर आ िए हैं, जो न केवल अंगे्रजी बोलना जानिा है, 

बगकक अच्छी अंगे्रजी बोलना जानिा है। और अिर भारि के बाहर जाए िो बहुि से गवश्वगवद्यालय उसको 

डॉक्रेट देंिे। इसमें कोई शक-शुबहा नहीं। और भी बड़े आियप की बाि है, उसे अंधेरे में ददखाई र्ड़िा है। और 

गजसको अंधेरे में ददखाई र्ड़िा है उसके हाथ में अिर मुकक हो, िो सब ठीक अर्ने आर् हो जाएिा। अंधेरे में 

ददखाई र्ड़ना!  

मंत्री अभी-अभी चुना िया एक िधा था। ऐसा नहीं था दक उस राज्य में और लोि नहीं थे, लेदकन िधों 

के अगिठरि कोई मंत्री बनने को राजी नहीं हो रहा था। वह अभी नया-नया चुना िया था। र्ढ़ा-गलखा िो नहीं 

था। इससे बहुि प्रभागवि हुआ दक अंगे्रजी भी बोलिे हैं! और अंधेरे में भी देखिे हैं! िब िो जरर मैं चलूं, उनकी 

र्रीक्षा कर लूं। और अिर यह बाि सच है िो क्यों न उन्हें राष्ट्रर्गि बना ददया जाए!  

वह िया। और अर्ने दो-चार साथी मंगत्रयों को भी ले िया। उसी वि वे िए। राज्य के गलए नेिा की 

जररि थी। उन्होंने जाकर र्ूछा, कुछ प्रश्न र्ूछे। और प्रश्न र्ूछने में उनको वैसे ही ददक्कि हो िई जैसे मंगत्रयों को 

दकसी का इंटरव्यू लेिे वि होिी है दक क्या र्ूछें? उत्तर देने वाले की ददक्कि िो दूर है, र्ूछने वाले की भी ददक्कि 

होिी ह ैदक क्या र्ूछें? िो उन्होंने जाकर र्ूछा, क्या आर् बिा सकिे हैं हमारे र्ास दकिने छछंूदर बैठे हैं? उकलू 

ने कहा, ह! छछंूदरों ने कहा, देखो, कहा न उसने टू। िधे ने कहा दक उत्तर िो गबककुल साि ददया। अंधेरे में 

इसको दो छछंूदर ददखाई र्ड़ रहे हैं! िधे ने र्ूछा, हमारे दकिने कान हैं? उसने कहा, ह! दिर उन्होंने समझा टू। 

कहा दक इसको क्या अंधेरे में ददखाई र्ड़िा है? और अंगे्रजी भी गबककुल साि बोलिा है! िो उन्होंने प्राथपना की 

दक आर् कृर्ा करें और राष्ट्रर्गि हो जाएं। उकलू िो राजी हो िया। कौन उकलू राजी नहीं हो जाएिा? वे वार्स 

लौटे। कहा दक कल दोर्हर में आर्का स्वािि होिा, ओथ सेरेमनी हो जाएिी। वहीं दिर आर्को शर्थ-ग्रहण हो 

जाएिी। कल दोर्हर आर् आ जाएं। राजभवन आ जाएं।  

वे िए िो रास्िे में एक लोमड़ी गमल िई। वह र्त्रकार थी। उससे उस मंत्री महोदय ने कहा दक राष्ट्रर्गि 

िो गमल िए, अब देश का भाग्य सुधर जाएिा। न केवल वे अंगे्रजी जानिे हैं बगकक अच्छी िरह अंगे्रजी जानिे 

हैं। हो सकिा है इंग्लैंड में ही र्ैदा हुए हों। यह भी हो सकिा है कम से कम एंग्लो इंगडयन हों। अिर यह भी न 
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हो िो इिना िो िय है दक वे दकसी साहबी खानदान से संबंगधि हैं। और दिर बड़ी बाि यह है दक उनको राि 

में ददखाई भी र्ड़िा है। और मुकक में अंधेरा भारी है, गजसको राि में ददखाई र्ड़िा है वह िो नौका खेकर ले 

जाएिा। यही िो कठठनाई है दक राि में दकसी को ददखाई नहीं र्ड़िा और मुकक में घना अंधेरा है।  

लेदकन लोमड़ी िो र्त्रकार थी, उसने जरा िकप  उठाया। उसने कहा, इसका क्या र्क्का भरोसा दक गजसको 

राि में ददखाई र्ड़िा हो उसको ददन में भी ददखाई र्ड़िा होिा?  

लेदकन सभी िधे हंसने लिे, वह जो सब मंगत्रमंडल था वह सभी हंसने लिा। उसने कहा, कैसे र्ािल हो! 

यह िो गबककुल इकलागजकल बािें कह रहे हो। अरे यह िो सीधा िकप  है, गजसको राि िक में ददखाई र्ड़िा है 

उसको ददन में ददखाई नहीं र्ड़ेिा? यह िो सीधे िकप  की बाि है, सीधा िगणि है। गजसको राि में ददखाई र्ड़िा 

है उसको ददन में िो ददखाई र्ड़ेिा ही! गजसको राि िक में ददखाई र्ड़िा है! वे सब हंसने लिे। उस लोमड़ी की 

बाि िो टाल दी िई।  

दूसरे ददन उकलू सज-धज कर चला। लेदकन िब दोर्हर थी, सूरज ऊर्र था। अब उसकी बड़ी मुसीबि हो 

िई। उसको ददखाई नहीं र्ड़ रहा है, वह दकसी िरह चल रहा है। िो वह धीरे-धीरे चलने लिा। क्योंदक टकराने 

का डर था। लेदकन लोिों ने कहा दक ठीक राष्ट्रर्गि चुना, दकिनी िंभीर चाल से चल रहा है! दकिना! जरर 

कुलीन है, दकसी अच्छे र्ठरवार का है। चाल देखो दकिनी धीमी, आगहस्िा, दकिनी िंभीर! वह िंभीर चलिा 

हुआ, वह अर्ना डरा हुआ है, क्योंदक अब उसको ददन में ददखाई नहीं र्ड़ रहा है। बहुि थोड़ी-थोड़ी झलक गमल 

रही है। आंखें उसकी झर्ी जािी हैं। लेदकन वह अर्ने को साधे हुए है, संयि, चाल-ढाल सब संयि। वह वहां 

र्हुंचा। उन सबने स्वािि दकया, उसको मालाएं र्हनाईं। वह उस राज्य का राष्ट्रर्गि हो िया।  

अब वह राष्ट्र को आिे बढ़ाने के गलए आिे बढ़ा। अब ददन का वि था, दोर्हर िेज थी। देर िक धूर् र्ड़ने 

से और देर िक िूलमालाएं और िोटोग्रािर और उनके फ्लैश लाइट की चमक, उकलू बड़ी ददक्कि में र्ड़ िया। 

उसको अब कुछ भी नहीं सूझ रहा था। अब वह दकसी िरह वार्स भाि कर अर्ने घर र्हुंचना चाहिा था दक 

इस झंझट से छूटें और अंधे होने का र्िा न चल जाए। वह चला। िो अब जब नेिा चला िो उसके र्ीछे सारे 

जानवर चले, सारा मंगत्रमंडल चला।  

अब उकलू को कुछ ददखाई नहीं र्ड़ रहा है, वह िड्ढों में गिर र्ड़िा है, रास्िों के उलटे-सीधे गहस्सों र्र 

र्हुंच जािा है। िो उसके र्ीछे उचक-उचक कर वे जानवर भी गिरने लिे गजनको ददखाई र्ड़िा था। क्योंदक 

जहां नेिा जािा है वहां अनुयायी जािे हैं। और जब उनको चोटें लिने लिीं और टांिें टूटने लिीं िो उस उकलू ने 

कहा, घबड़ाओ मि, यह िो बनिे हुए राष्ट्र में अनेक मुसीबिें आिी ही हैं और अनेक चोटें आिी हैं। और जो 

शहीद हो जाएंिे वे भी न घबड़ाएं। शहीदों की कब्रों र्र जुड़ेंिे मेले, उनकी गचिाओं र्र मेले भरेंिे। इसगलए 

गबककुल मि घबड़ाओ।  

लेदकन कुछ मरने लिे र्क्षी, र्शु। कुछ िो छोड़ कर भाि िए। लेदकन मंगत्रमंडल के लोि कहां जािे भाि 

कर? क्योंदक जो मंगत्रमंडल में घुस जाए उसके गलए बाहर दुगनया में दिर भािने की कोई जिह नहीं रह जािी। 

वह िो और ऊर्र ही ऊर्र जा सकिा है, र्ीछे नहीं जा सकिा। िो उनको िो राष्ट्रर्गि के र्ीछे जाना ही था, िो 

वे िो िए। गिरने लिे, लेदकन जहां राष्ट्रर्गि जाए वहीं उनको जाना र्ड़े। अनेक उसमें मर िए। िो राष्ट्रर्गि ने 

कहा, घबड़ाओ मि, िुम्हारी र्गत्नयों को महावीर चक्र प्रदान करेंिे, बड़े-बड़े ओहदे देंिे, िुम्हारे िोटो लिाएंिे, 

देश में िुम्हारा नाम होिा। देश ऐसे ही िो बनिा है। जब कोई मरेिा नहीं, िो देश कुबापनी नहीं देिा िो बनेिा 
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कैसे? बाि िो ठीक ही थी। और गवश्वास से र्ीछा करो, क्योंदक गवश्वास िलदायी है। सोच-गवचार की इसमें 

जररि नहीं है। सोच-गवचार सभी करने लिेंिे िो मुकक मर जाएिा। सोच-गवचार मुझ र्र छोड़ो।  

आगखरकार दकसी िरह वे उस रास्िे र्र र्हुंच िए जो राजर्थ था, कांक्रीट का बना हुआ बड़ा र्थ था, 

िो सब मंगत्रमंडल के लोि प्रसन्न हुए दक देखो आगखर, मुसीबि झेलीं, र्रेशानी हुई, कई योजनाएं िुजरीं, 

लेदकन दिर आ िो िए। हम आ िो िए आगखर राजर्थ र्र। जब नेिा का र्ीछा दकया, कुबापनी दी, िो आगखर 

राजर्थ गमल िया, आ िए राजर्थ र्र। वह राजर्थ र्र बीच में उकलू चलने लिा, आसर्ास उसका मंगत्रमंडल, 

और बाकी जनिा िो घगसट कर र्ीछे रह िई थी, अब िो कोई साथ नहीं था। जनिा में से िो अब कोई साथ 

नहीं था। मंगत्रमंडल था और राष्ट्रर्गि थे और वे चले जा रहे थे। और िभी उधर से जोर से एक रक कोई र्चास-

साठ मील की रफ्िार से आिा हुआ, लेदकन उकलू को िो ददखाई नहीं र्ड़िा था, वह िो अकड़ से चला जा रहा 

था, उसके आसर्ास मंगत्रमंडल चल रहा था। लेदकन िधों को ददखाई र्ड़िा था। िधों ने कहा दक देगखए िो, 

सामने से रक आ रहा है! आर् डरिे नहीं हैं? बड़े गनभपय मालूम होिे हैं! उकलू ने कहा, ह! कौन डरिा है!  

अब जब नेिा न डरे िो अनुयायी क्यों डरे। और डरे िो दिर मंगत्रमंडल में रहने की िंुजाइश न रह जाए। 

िो वे बढ़िे ही िए, बढ़िे ही िए... आगखर वह रक ऊर्र ही आ िया और वह राष्ट्रर्गि और मंगत्रमंडल, सब 

उसके नीचे दब िए। वे सब लाशें र्ड़ी रह िईं। र्ीछे रक र्र, जहां गलखा रहिा है हानप प्लीज, वहां यह नहीं 

गलखा था, वहां गलखा थााः समय, काल।  

यह छोटी सी कहानी मैं कहिा हं। और बजंदिी की धुरी करीब-करीब ऐसी मूखपिाओं के दकनारे र्र बहुि 

अनेक-अनेक सददयों से घूमिी रही है और आज भी घूम रही है। और ऐसा नहीं दक दकसी एक देश का ऐसा 

दुभापग्य हो, सारी दुगनया का ऐसा दुभापग्य है।  

जब िक राजनीगि सवोर्ठर है िब िक मनुष्य के जीवन में न िो आनंद हो सकिा है, न शांगि हो सकिी 

है। क्योंदक राजनीगि सवोर्ठर होने का अथप यह हैाः इस जीवन में, इस जिि में जो सबसे ज्यादा एंबीशस होंिे, 

सबसे ज्यादा महत्वाकांक्षी होंिे, वे सबसे ऊर्र र्हुंच जाएंिे। और जो महत्वाकांक्षी है उसे अर्ने अगिठरि 

दकसी से कोई मिलब नहीं होिा। वह बािें सब करिा हो, उसे अर्ने अगिठरि और कोई मिलब नहीं होिा। 

अिर उसे अर्ने अगिठरि दकसी और से मिलब होिा िो वह महत्वाकांक्षी नहीं हो सकिा था। महत्वाकांक्षी 

व्यगि बहंसक होिा है। और महत्वाकांक्षी व्यगि अंधा होिा है। महत्वाकांक्षा अंधा कर देिी है। वह कुछ भी कर 

सकिा है। और दुगनया भर में राजनीगि इिनी प्रभावी है, उसकी वजह से जो गजिने ज्यादा महत्वाकांक्षी लोि 

हैं, गजिने अंधे, गजिने कू्रर और कठोर और गजिने बहंसक, वे सब ऊर्र र्हुंच जािे हैं। और वे जीवन को 

र्ठरचागलि करिे हैं। और उनके द्वारा जीवन चलिा है। इसीगलए िो आए ददन रोज युि हो जािे हैं दुगनया में।  

िीन हजार साल में साढ़े चार हजार युि हुए हैं मनुष्य-जागि के इगिहास में! यह घबड़ाने वाला िथ्य 

नहीं मालूम होिा आर्को? यह दकिना आियपजनक है! िीन हजार साल के इगिहास में साढ़े चार हजार 

लड़ाइयां! मसलन रोज ही लड़ाई चलिी रही है। और गजन ददनों लड़ाई नहीं चली है वे ददन शांगि के ददन नहीं 

रहे हैं, नई लड़ाई की िैयारी के ददन रहे हैं। उस वि नई लड़ाई की िैयारी चलिी रही है। मिलब आदमी के 

इगिहास को दो गहस्सों में बांटा जा सकिा है--लड़ने का समय और लड़ाई की िैयारी करने का समय। शांगि 

जैसी चीज आज िक न जानी िई है और न र्ठरगचि है। और यह कैसे हुआ है?  

राजनीगि कें द्र है, िब िक ऐसा ही होिा! क्योंदक जो महत्वाकांक्षी है वह बहंसक है, और जो बहंसक है वह 

अंििाः युि में ले जाएिा। चाहे दकसी भी मािप से जाए, राजनीगि की अंगिम र्ठरणगि युि है। राजनैगिक दृगष्ट 
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ही युि और बहंसा र्र खड़ी होिी है। अिर मेरे भीिर राजनीगिज्ञ होिा है िो मैं कोगशश करिा हं दक आर्को 

र्ीछे हटाऊं और मैं आिे जाऊं। मेरे मन में र्ोगलटीगशयन का अथप यह नहीं है दक जो आदमी गसिप  इलेक्शन 

लड़िा है वह राजनीगिज्ञ हो िया। मेरी दृगष्ट में राजनीगिज्ञ से अथप है वह व्यगि जो दूसरों को र्ीछे हटा कर 

खुद आिे जाना चाहिा है--दकसी भी ददशा में। जब सारी दुगनया इस भांगि र्ोगलठटकल माइंडेड होिी, इस 

भांगि महत्वाकांक्षी होिी और दूसरों को र्ीछे हटा कर आिे जाना चाहेिी, िो दुगनया में संघर्षप और कलह 

अगनवायप है। व्यगि यही करिे हैं, समाज यही करिे हैं, राष्ट्र यही करिे हैं, िो दिर युि अगनवायप है।  

धार्मपक व्यगि राजनैगिक व्यगि से ठीक दूसरे छोर र्र खड़ा होिा है। धार्मपक व्यगि का आग्रह यह है, 

उसकी सारी की सारी बचंिना और साधना यह है दक वह अंगिम होने में समथप हो जाए। और राजनैगिक की 

बचंिना यह है दक वह प्रथम होने में समथप हो जाए।  

क्राइस्ट ने एक वचन कहा है--दक धन्य हैं वे जो अंगिम होने को राजी हैं।  

और सच में ही वे धन्य हैं जो अंगिम होने को राजी हैं। सुबह मैंने जो चचाप की है, अंगिम होने का मेरा 

क्या अथप है, वह आर्के खयाल में आया होिा। धार्मपक व्यगि वह है जो अंगिम होने को राजी है। और 

राजनैगिक गचत्त वह है जो प्रथम होने के गसवाय िृप्त नहीं हो सकिा। और जब िक दुगनया में इस प्रथम होने की 

दौड़ होिी, िब िक जीवन में कैसे शांगि हो सकिी है?  

राजनीगि एक घािक रोि की िरह मनुष्य-जागि को र्कड़े रही है। और अभी भी र्कड़े हुए है, और रोज 

बढ़िी जा रही है। बहुि खिरा है। या िो राजनीगि बचेिी या मनुष्य-जागि बचेिी। ये दो गवककर् हैं। अिर 

दुगनया में राजनैगिक गचत्तिा इसी िरह बढ़िी िई िो मनुष्य नहीं बचेिा। मनुष्य नहीं बच सकिा है। राजनीगि 

का अंगिम र्ठरणाम िीसरा महायुि होिा। अंगिम र्ठरणाम! और वह युि होिा गवश्वयुि। वह कोई ऐसा युि 

नहीं होिा दक छोटी-मोटी लड़ाई जो हम र्हले लड़िे रहे। वह राणाप्रिार् और गशवाजी वाली लड़ाई होने 

वाली नहीं है--दक गनकाल ली िलवार और खड़े हो िए। वह अब नहीं होने वाली है। घोड़े-वा.ूेडे र्र बैठ कर 

बहादुरी ददखाने का मौका नहीं है। वह लड़ाई िो बहुि अदभुि होने वाली है। वह िो होने वाली है टोटल वार, 

वह िो होिा समग्र युि। उसमें िो सारी मनुष्य-जागि नष्ट होिी।  

और राजनीगिज्ञ सारी दुगनया में कहिे हैं, हम शांगि चाहिे हैं।  

बड़ी आियप की बाि है! राजनीगिज्ञ शांगि चाह ही नहीं सकिा। क्योंदक जो शांगि चाहिा है उसे अंगिम 

खड़े होने के गलए राजी होना चागहए। जो युि चाहिा है उसे प्रथम होने की चेष्टा करनी चागहए। प्रथम होने की 

चेष्टा करने वाला कहे दक हम शांगि चाहिे हैं, िो झूठी बािें कर रहा है। वह वैसी ही बािें कर रहा है जैसे 

मछगलयां र्कड़ने को कांट े र्र आटा लिा देिे हैं। आटा गखलाने की इच्छा नहीं होिी मछगलयों को, कांटे में 

िंसाने की इच्छा होिी है। लेदकन गबना आट ेके मछली नहीं िंसिी है। गबना शांगि की बािें दकए युि नहीं 

होिा है।  

सारे दुगनया के सभी युि शांगि के नाम र्र लड़े िए हैं। शांगि चाहिे हैं इसगलए युि करेंिे। शांगि के गलए 

युि? अब बहंदुस्िान में ही लोि कहिे थे दक अबहंसा की रक्षा के गलए बहंसा! ऐसी मूढ़िाएं भी कहिे वि कोई 

संकोच नहीं होिा है। शांगि के गलए युि! सब युि अच्छे-अच्छे नामों के गलए लड़े िए हैं, क्योंदक आटा लिाना 

र्ड़िा है कांटे में िब मछली िंसिी है। और राजनीगिज्ञ समझिा रहा है मनुष्य के मन को। अच्छे-अच्छे नारे 

और र्ीछे युि। अच्छे-अच्छे नारे और र्ीछे बहंसा। अच्छी-अच्छी बािें और र्ीछे सब गवकृगि आिे आ जािी है। 
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अब वह गवकृगि इिनी बड़ी हो िई है दक हो सकिा है र्ूरी मनुष्य-जागि समाप्त हो जाए। िो क्या अब और भी 

मनुष्य-जागि को राजनीगिज्ञ रहने की सुगवधा है?  

मेरी दृगष्ट में नहीं। क्योंदक राजनीगि अंगिम मृत्यु हो जाएिी। वि आ िया दक मनुष्य का राजनीगि से 

छुटकारा होना चागहए। उसका गचत्त राजनैगिक नहीं रह जाना चागहए। जीवन में बड़े मूकय हैं! संस्कृगि के मूकय 

हैं, धमप के मूकय हैं, सागहत्य के मूकय हैं, काव्य के, प्रेम के, सौंदयप के। सब क्षीण हो िए हैं, सबके ऊर्र 

राजनीगिज्ञ बैठ िया है। सब गवलीन हो िया है, सबके कें द्र में राजनीगि हो िई है।  

यह िो ऐसे ही हुआ है जैसे दक दकसी व्यगि के व्यगित्व में आत्मा िो िौण हो जाए, हाथ-र्ैर प्रमुख हो 

जाएं, िो व्यगित्व कुरर् और अर्ंि हो जाएिा। मनुष्य के जीवन में राजनीगि कें द्रीय नहीं हो सकिी है। नहीं 

उसे होना चागहए। धमप कें द्रीय होिा, होना चागहए। सौंदयप कें द्रीय होना चागहए, काव्य की अनुभूगियां कें द्रीय 

होना चागहए। राजनैगिकिा कें द्रीय नहीं होना चागहए।  

लेदकन इस समय िो--और इस समय क्या, हमेशा से राजनीगि प्रमुख रही है, कें द्रीय रही है। क्या यह 

संभव नहीं है दक राजनीगि कें द्र से हटाई जाए? अिर नहीं हटाई िई िो मनुष्य गमटेिा। और दो ही गवककर् हैं--

या िो राजनीगि जाए या मनुष्य जाएिा।  

मुझे ददखाई र्ड़िा हैाः राजनीगि जानी चागहए। कैसे जाएिी? जाएिी नॉन-एंबीशस माइंड के र्ैदा होने 

से, िैर-महत्वाकांक्षी मन के र्ैदा होने से राजनीगि जाएिी, नहीं िो नहीं जाएिी। इस राजनीगि, उस राजनीगि 

की बाि नहीं कह रहा हं दक यह र्ाटी और वह र्ाटी और यह दल और वह दल। नहीं, मैं िो राजनीगि की बाि 

कह रहा हं, दकसी राजनैगिक दल की बाि नहीं कह रहा हं। दुगनया से राजनैगिक गचत्तिा जानी चागहए और 

दुगनया में धार्मपक गचत्तिा आनी चागहए।  

और दोनों का कें द्र क्या है?  

राजनैगिक गचत्तिा का कें द्र है महत्वाकांक्षा और धार्मपक गचत्तिा का कें द्र महत्वाकांक्षा नहीं है।  

 

इसी संदभप में एक प्रश्न और र्ूछा है दक अिर महत्वाकांक्षा न हो िब िो दिर जीवन में गवकास ही नहीं 

होिा!  

 

गनगिि ही, अभी गजस गवकास को हम जानिे हैं वह महत्वाकांक्षा के ही द्वारा होिा है। लेदकन सच में 

क्या जीवन का गवकास हुआ है? कभी यह सोचा दक गवकास हुआ है? क्या गवकास हुआ है? आर्के र्ास अच्छे 

कर्ड़े हैं हजार साल र्हले से, इसगलए गवकास हो िया? या दक आर्के र्ास बैलिागड़यों की जिह मोटरिागड़यां 

हैं, इसगलए गवकास हो िया? क्या आर् झोर्ड़ी की जिह बड़े मकान में रहिे हैं सीमेंट-कांक्रीट के, इसगलए 

गवकास हो िया?  

यह गवकास नहीं है। मनुष्य के हृदय में, मनुष्य की आत्मा में कौन सी ज्योगि जली है गजसको हम गवकास 

कहें? कौन सा आनंद स्िूिप हुआ है गजसको हम गवकास कहें? मनुष्य के भीिर क्या िगलि हुआ है, कौन से िूल 

लिे हैं गजसको हम गवकास कहें? कोई गवकास नहीं ददखाई र्ड़िा। कोई गवकास नहीं ददखाई र्ड़िा, एक कोकह 

का बैल चक्कर काटिा रहिा है अर्ने घेरे में, वैसे ही मनुष्य की आत्मा चक्कर काट रही है। हां, कोकह के बैल र्र 

कभी रद्दी कर्ड़े र्ड़े थे, अब उस र्र बहुि मखमली कर्ड़े र्ड़े हैं। लेदकन इससे गवकास नहीं हो जािा। या कोकह 
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के बैल र्र हीरे-जवाहराि लिा कर हम कर्ड़े टांि दें, िो भी गवकास नहीं हो जािा। कोकह का बैल कोकह का 

बैल है और चक्कर काटिा रहिा है। और उस चक्कर काटने को ही वह सोचिा हैाः मैं बढ़ रहा हं, आिे बढ़ रहा हं।  

मनुष्य आिे नहीं बढ़ रहा है। इधर हजारों साल से उसमें कोई र्ठरलक्षण ज्ञाि नहीं हुए गजससे वह आिे 

िया हो--दक उसकी चेिना ने नये िल छुए हों, दक उसकी चेिना ऊध्वपिामी हुई हो, दक उसकी चेिना ने 

आकाश की कोई और अनुभूगियां र्ाई हों, दक उसकी चेिना र्ृथ्वी से मुि हुई हो और ऊर्र उठी हो, दक वह 

र्रमात्मा की िरि िया हो--यह कोई गवकास नहीं हुआ है।  

महत्वाकांक्षा अिर है िो इस िरह का गवकास हो ही नहीं सकिा। गवकास हो सकिा है दक मकान बड़े 

होिे चले जाएंिे। और यह घड़ी आ सकिी है दक मकान इिने बड़े हो जाएं दक आदमी को खोजना मुगश्कल हो 

जाए, वह इिना छोटा हो जाए। और यह घड़ी आ सकिी है दक सामान इिना ज्यादा हो जाए दक आदमी अर्ने 

ही हाथ के द्वारा बनाए िए सामान के नीचे दबे और मर जाए। और यह हो सकिा है दक एक ददन हम इिना 

गवकास कर लें, यह िथाकगथि गवकास, दक हमारे र्ास सब हो, गसिप  आदमी की आत्मा न बचे।  

एक बार ऐसा हुआ। एक निर में आि लि िई थी और एक भवन जल रहा था लर्टों में। और भवनर्गि 

बाहर खड़ा था और रो रहा था और आंसू बह रहे थे, और उसकी समझ में भी नहीं आ रहा था दक क्या करे, 

क्या न करे! लोि जा रहे थे और सामान ला रहे थे। एक संन्यासी भी खड़ा हुआ देख रहा था। जब सारा सामान 

बाहर आ िया, िो सामान लाने वाले लोिों ने र्ूछा, कुछ और बच िया हो िो बिाएं? क्योंदक अब अंगिम बार 

भीिर जाया जा सकिा है, उसके बाद दिर आिे संभावना नहीं है, लर्टें बहुि बढ़ िई हैं, यह आगखरी मौका है 

दक हम भीिर जाएं।  

उस भवनर्गि ने कहा, मुझे कुछ भी सूझ नहीं र्ड़िा, िुम एक दिा और जाकर देख लो, कुछ हो िो ले 

आओ।  

वे भीिर िए, भीिर से रोिे हुए वार्स लौटे। भीड़ लि िई, सबने र्ूछा, क्या हुआ? उनसे कुछ कहिे भी 

नहीं बनिा है। वे कहने लिे, हम िो भूल में र्ड़ िए। हम िो सामान बचाने में लि िए, मकान मागलक का 

इकलौिा लड़का भीिर सोया था, वह जल िया और समाप्त हो िया। सामान हमने बचा गलया, सामान का 

मागलक िो खत्म हो िया।  

वह संन्यासी वहां खड़ा था, उसने अर्नी डायरी में गलखााः ऐसा ही इस र्ूरी दुगनया में हो रहा है लोि 

सामान बचा रहे हैं और आदमी समाप्त होिा जा रहा है। और इसको हम गवकास कहिे हैं!  

यह गवकास नहीं है। अिर यही गवकास है िो र्रमात्मा इस गवकास से बचाए। यह गवकास नहीं है, यह 

किई गवकास नहीं है। लेदकन महत्वाकांक्षा यही कर सकिी थी--सामान बढ़ा सकिी थी, शांगि नहीं बढ़ा सकिी 

थी; शगि बढ़ा सकिी थी, शांगि नहीं बढ़ा सकिी थी। महत्वाकांक्षा दौड़ा सकिी थी, कहीं र्हुंचा नहीं सकिी 

थी। दिर क्या हो? अिर महत्वाकांक्षा न हो िो क्या हो?  

महत्वाकांक्षा नहीं, प्रेम होना चागहए। दकससे प्रेम? अर्ने व्यगित्व से प्रेम, अर्ने व्यगित्व के भीिर जो 

गछर्ी हुई संभावनाएं हैं उनको गवकास करने से प्रेम, अर्ने भीिर जो बीज की िरह र्ड़ा है उसे अंकुठरि करने 

से प्रेम। प्रगियोगििा और महत्वाकांक्षा दूसरे की िुलना में सोचिी है और गवकास की ठीक-ठीक दशा दूसरे की 

िुलना में नहीं सोचिी, दूसरे के कंर्ेठरजन में नहीं सोचिी, अर्ने गवकास की, अर्ने बीजों को र्ठरर्ूणप गवकगसि 

करने की भार्षा में सोचिी है। इन दोनों बािों में िकप  है।  
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अिर मैं संिीि सीख रहा हं, इसगलए सीख रहा हं दक दूसरे जो संिीि सीखने वाले लोि हैं उनसे आिे 

गनकल जाऊं। मुझे संिीि से न कोई प्रेम है, न अर्ने से कोई प्रेम है। मुझे दूसरे संिीि सीखने वालों से घृणा है, 

ईष्याप है। न िो मुझे अर्ने से प्रेम है और न मुझे संिीि से प्रेम है। मुझे दूसरे संिीि सीखने वालों से घृणा है, 

ईष्याप ह,ै जलन है। उनसे मैं आिे होना चाहिा हं। लेदकन क्या यही एक ददशा है सीखने की? और क्या ऐसा 

व्यगि संिीि सीख र्ाएिा गजसके मन में ईष्याप है, जलन है?  

नहीं, संिीि के गलए िो शांि मन चागहए, जहां ईष्याप न हो, जहां जलन न हो। संिीि नहीं सीख र्ाएिा। 

और सीखेिा िो वह झूठा संिीि होिा। उससे उसके प्राणों में न िो आनंद होिा, और न उसके प्राणों में िूल 

गखलेंिे और न शांगि आएिी।  

नहीं, एक और रास्िा भी है दक मुझे संिीि से प्रेम हो। संिीिज्ञों से ईष्याप और निरि और घृणा नहीं, 

प्रगियोगििा नहीं, प्रगिस्र्धाप नहीं, कागम्र्टीशन नहीं, वरन मुझे संिीि से प्रेम हो और अर्ने से प्रेम हो। और मेरे 

भीिर संिीि की जो संभावना है वह कैसे बीज अंकुठरि होकर र्ौधे बन सकें , कैसे संिीि के िूल मेरे भीिर आ 

सकें , इस ददशा में मेरी सारी चेष्टा हो। यह नॉन-कागम्र्टीठटव होिी, इसमें कोई प्रगियोगििा नहीं है दकसी और 

से। मैं अकेला हं यहां और अर्नी ददशा खोज रहा हं जीवन में। दकसी से संघर्षप नहीं है मेरा, मैं दकसी को आिे-

र्ीछे करने के खयाल में और गवचार में नहीं हं।  

जब िक दुगनया में इस भांगि की प्रेम र्र आधाठरि जीवन-दृगष्ट नहीं होिी िब िक दुगनया में राजनीगि 

से छुटकारा नहीं हो सकिा। राजनीगि एंबीशन का अंगिम चरम र्ठरणाम है। महत्वाकांक्षा गसखाएंिे, 

राजनीगिज्ञ र्ैदा होिा। महत्वाकांक्षा गसखाएंिे, कभी भी अबहंसक गचत्त र्ैदा नहीं होिा, बहंसक गचत्त र्ैदा 

होिा। यह सारी दुगनया की जो राजनीगि िगलि हुई है, यह हमारी िलि गशक्षा का िल है गजसने महत्वाकांक्षा 

गसखाई है। िलि सभ्यिा और िलि संस्कृगि का िल है, जो गसखािी है--दूसरों से आिे बढ़ो, दूसरों से आिे 

गनकलो, दूसरों से र्हले हो जाओ।  

नहीं, गसखाना यह चागहए दक िुम र्ूरे बनो, िुम र्ूरे गखलो, िुम र्ूरे गवकगसि हो जाओ। दूसरे से कोई 

संबंध नहीं गसखाया जाना चागहए। दूसरे से कोई वास्िा भी क्या है। और इस दूसरे के साथ संघर्षप में, इस दूसरे 

के साथ प्रगियोगििा में अक्सर यह होिा ह ै दक जो हम हो सकिे थे वह हम नहीं हो र्ािे हैं। क्योंदक हमें इस 

िरह के ज्वर र्कड़ जािे हैं जो हमारे प्राणों की प्रगिभा नहीं थी, जो हमारे प्राणों के भीिर की वास्िगवक 

र्ोटेंगशयगलटी नहीं थी, गजसके बीज ही हमारे भीिर नहीं थे वह महत्वाकांक्षा में हमारे भीिर र्कड़ जािे हैं। 

िब र्ठरणाम यह होिा है दक जो एक अदभुि बढ़ई हो सकिा था, वह एक मूखप डाक्टर होकर बैठ जािा है। िब 

र्ठरणाम यह होिा है दक जो एक अदभुि डाक्टर हो सकिा था, वह दकसी अदालि में गसर र्चािा है और 

वकील हो जािा है। िब र्ठरणाम यह होिा है दक सब िड़बड़ हो जािा है। जो जहां हो सकिे थे वहां नहीं हो 

र्ािे और जहां नहीं होने चागहए थे वहां हो जािे हैं। और बजंदिी सब बोगझल और भारी और कष्टर्ूणप हो जािी 

है।  

जीवन के र्रम आनंद के क्षण वे हैं जब कोई व्यगि उस काम को खोज लेिा है जो उसके भीिर की 

संभावना है। िब उसके व्यगित्व में एक गनखार, एक प्रकाश, एक प्रिुकलिा आ जािी है।  

अभी िो सारी दुगनया र्रेशान है और बोगझल है, और बोडप है और ऊबी हुई है। उसका एकमात्र कारण हैाः 

हर आदमी िलि जिह है। हर आदमी िलि जिह है, मुगश्कल से कभी कोई आदमी ठीक जिह हो र्ािा है। और 
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क्यों? क्योंदक महत्वाकांक्षा ऐसे ज्वर र्ैदा कर देिी है दूसरों को देख कर दक मैं यह भूल ही जािा हं, मुझे यह 

खयाल ही नहीं आिा दक मैं क्या होने को र्ैदा हुआ था।  

हर आदमी कुछ होने को र्ैदा हुआ है। हो सकिा है वह एक बहुि अच्छे ढंि का बढ़ई होने को र्ैदा हुआ 

हो, या एक बहुि अच्छे ढंि का चमार। लेदकन महत्वाकांक्षा की दुगनया राष्ट्रर्गि को आदर देिी है, चमार को िो 

आदर देिी नहीं। इसगलए सभी राष्ट्रर्गि होना चाहिे हैं, चमार कौन होना चाहेिा? िो जो एक कुशल कारीिर 

होने को र्ैदा हुआ था, वह अकुशल राजनीगिज्ञ होकर समाप्त हो जािा है।  

नहीं, बजंदिी में प्रत्येक व्यगि के भीिर, उसके व्यगित्व के भीिर कुछ होने की संभावना है। प्रत्येक के 

भीिर! और गजस ददन भी दुगनया में नॉन-एंबीशस समाज, िैर-महत्वाकांक्षी समाज के आधार रखे जा सकें िे, 

उस ददन दुगनया में बहुि लोि प्रिुकलिा को उर्लब्ध होंिे, बहुि लोि आनंद को उर्लब्ध होंिे, बहुि लोि 

प्रसन्निा को उर्लब्ध होंिे, बहुि लोिों के जीवन में प्रसाद ददखाई र्ड़ेिा। क्योंदक वह जो काम गजसको लेने... 

जो उनके भीिर था, जो गनकलेिा और अगभव्यगि होिी िो वे कुछ गखलेंिे। जैसे हर िूल गखल जािा है िो एक 

खुशी और सुवास देने लििा है।  

लेदकन मनुष्य-जागि में बहुि कम िूल गखलिे हैं। गखल ही नहीं सकिे। महत्वाकांक्षा ने सारी जड़ें िोड़ 

डाली हैं, सारा जीवन नष्ट कर ददया है।  

अिर आर् अर्ने बच्चों को प्रेम करिे हैं िो एक कृर्ा करना, उनको महत्वाकांक्षा मि गसखाना। इससे बड़ी 

शत्रुिा और कोई नहीं हो सकिी दक कोई मां-बार् अर्ने बच्चों को महत्वाकांक्षा गसखाएं। क्योंदक महत्वाकांक्षा 

उनके जीवन को नष्ट कर देिी, जहर की भांगि उनके जीवन को नष्ट कर देिी। और यह जहर अंगिम रर् में 

राजनीगि में प्रकट हो रहा है।  

राजनीगि से मनुष्य-जागि का छुटकारा चागहए। यह कैसे होिा?  

यह होिा धार्मपक गचत्तिा गजिनी गवकगसि हो, िो होिा। िो ज्यादा इस र्र और नहीं कुछ कह सकंूिा। 

धार्मपक गचत्त कैसे गवकगसि हो, उसका िो मैंने िीन ददन में आर्से गवचार दकया है, उन आधारों र्र धार्मपक 

गचत्त गवकगसि हो सकिा है।  

एक नये मनुष्य को जरर ही र्ैदा होना चागहए, क्योंदक जीवन बहुि बोगझल और बहुि दुखी है। और वह 

नया मनुष्य दकसी गबककुल नये आधारों र्र गवकगसि हो सकिा है। इन र्ुरानी र्ठरर्ाठटयों र्र नहीं, इन लीकों 

र्र नहीं जो अब िक चलिी रही हैं। ये सारी लीकें  खिरनाक हैं और टूट जानी चागहए, और ये सारी कगड़यां 

जला देने योग्य हैं। और मनुष्य का अिीि शुभ नहीं रहा है, संुदर नहीं रहा है; लेदकन उसका भगवष्य संुदर हो 

सकिा है।  

लेदकन आकगस्मक रर् से नहीं हो जाएिा यह। यह कोई गनयगि नहीं है दक अर्ने आर् हो जाएिा। यह 

कोई आकाश के ऊर्र से आदेश नहीं आएंिे दक अब सब ठीक हो जाएिा। हमें बहुि कुछ बदलाहट करनी होिी। 

मनुष्य के गचत्त को गजन ईंटों से हम बनािे हैं वे बदलनी होंिी। मनुष्य को जो हम ढांचे देिे हैं वे बदलने होंिे। 

और अिर एक संुदर और स्वस्थ भगवष्य लाना है िो हमें र्ूरी-र्ूरी र्रंर्राएं दिर से गवचार कर लेनी होंिी। 

उनमें बहुि कुछ कचरा है जो जला देने योग्य है, बहुि कुछ िलि है, बहुि कुछ बीमार है, जो नष्ट कर देने योग्य 

है। और जब िक इिना गवद्रोह और गवचार नहीं है िब िक हम इसी कोकह के बैल की भांगि अर्ने बच्चों को भी 

र्ेरेंिे, उनके बच्चों को वे र्ेरेंिे। और दुगनया में एक अदभुि बीमारी, महारोि चल रहा है हजारों साल से, जो 

शायद आिे भी चलिा रहेिा। इसे िोड़ने के गलए कुछ बचंिन और गवचार आवश्यक है।  
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मैंने जो कहा उस र्र गवचार करेंिे। मानने को मैं नहीं कहिा हं दक मैंने जो कहा उसे मान लेंिे। मैंने जो 

कहा उस र्र गवचार करेंिे िो शायद खयाल में आ सकिा है। गनगिि ही, बहुि नई बाि गवचार करिे वि 

कठठन मालूम र्ड़िी है, चौंकािी है, बंधी र्ठरर्ाटी से दूर होने से मन को गहलािी है। लेदकन थोड़ा सोचेंिे, 

गवचार करेंिे--एक कारण से गसिप --अिर आज का समाज इिना िंदा, िर्हपि और बनंददि है, िो जरर इसकी 

बुगनयादें कहीं न कहीं िलि होंिी। अिर बुगनयादें सही होिीं िो यह समाज ऐसा कैसे हो सकिा था! यह समाज 

इिना िलि है, जरर इसकी बुगनयादें िलि होंिी। उन बुगनयादों र्र र्ुनर्वपचार करने की जररि है।  

 

छोटे प्रश्न और ले लेिा हं। दकसी-दकसी समय ऐसा प्रिीि होिा है दक मन दो हैं--एक मन कहिा है दक यह 

रास्िा है, दूसरा कहिा है दक वह रास्िा है। आर् अर्ने गवचार प्रकट कीगजए।  

 

मन िो एक ही है, लेदकन मनुष्य ने मन को गजस भांगि गवकगसि दकया है वह गवकास की र्िगि िलि 

होने से मन अर्ने भीिर ही गवभागजि हो िया है। मनुष्य का मन िो वही कहिा है जो अत्यंि प्राकृगिक है, 

लेदकन मनुष्य की सभ्यिा उस प्रकृगि र्र रोक लिािी है और कहिी है दक यह िलि है, यह मि करना। बचर्न 

से हम बच्चे को गसखाना शुर करिे हैं--यह िलि है, यह मि करना; यह बुरा है, यह मि करना; यह र्ार् है, 

इससे अगहि होिा, इससे नरक होिा, इससे दंड गमलेिा। िो बच्चे के भीिर एक िो प्रकृगि है, जो कहिी है दक 

यह ठीक है; और एक उसको गसखाई िई गशक्षाएं हैं, वे कहिी हैं दक यह ठीक नहीं है, दूसरी बाि ठीक है। 

र्ठरणाम यह होिा है दक हमेशा मन में दं्वद्व खड़ा रहिा है। हमेशा! कोई भी बाि आ जाए, मन में दं्वद्व खड़ा हो 

जाएिा। क्योंदक प्रकृगि कुछ और कहिी है और ये गसखाई हुई बािें कुछ और कहिी हैं। इस भांगि मनुष्य के 

भीिर दं्वद्व बढ़िा जाए िो मनुष्य र्ािल भी हो सकिा है। र्ािल इसी वजह से होिा है। इसगलए गजिनी 

सभ्यिा बढ़िी है, उिना र्ािलर्न बढ़िा है। गजिनी सभ्यिा बढ़िी है, उिने गवगक्षप्त लोि बढ़िे हैं।  

अभी मैं सुनिा था दक न्यूयाकप  के कुछ गहस्सों में िो हर एक मकान के बाद मनोगचदकत्सक का दूसरा 

मकान और िख्िी लिी है। एक वि ऐसा आएिा, वहां के एक मनोवैज्ञागनक ने कहा है, र्चास साल बाद 

न्यूयाकप  में आधे मकान सामान्य लोिों के, आधे मकान मन की गचदकत्सा करने वाले डाक्टरों के होंिे। कभी ऐसा 

भी वि आ सकिा है दक सभी मकान उनके हों।  

यदद गवकास होिा िो ऐसा ही होिा। सभ्यिा गजिनी बढ़ी है, अिर उसकी ठीक-ठीक िणना स्र्ष्ट हो िो 

आर् घबड़ा जाएंिे। गजिने असभ्य लोि हैं, उनमें र्ािल होने की संख्या उिनी ही कम है। गजिनी असभ्य 

जागियां हैं, उनमें र्ािल होने की मात्रा बहुि कम है। और दिर जैसे सभ्यिा बढ़िी है, उिनी ही र्ािल होने की 

संख्या बढ़िी चली जािी है।  

अमेठरका के गहसाब से, इस समय अमेठरका में चालीस प्रगिशि लोि ठीक मानगसक गस्थगि में नहीं हैं। 

चालीस प्रगिशि! बाकी बीस प्रगिशि लोि दकसी भी ददन अर्ने मानगसक संिुलन को खो सकिे हैं। साठ 

प्रगिशि हुए! शेर्ष जो चालीस प्रगिशि हैं, जररी नहीं है दक वे सब स्वस्थ हों, उनमें से बहुि से लोि ऐसे भी हो 

सकिे हैं जो डाक्टरों के र्ास कभी िए नहीं हैं। अमेठरका इस समय सबसे बड़ा सभ्य मुकक है, अिर इसका कोई 

भी कारण र्ूछना चाहे िो मैं कहंिा, क्योंदक र्ािलों की संख्या वहां सवापगधक है। गजस ददन कोई मुकक र्ूरा का 

र्ूरा र्ािल हो जाएिा वह सभ्यिा की चरम गस्थगि होिी। ऐसा गवकास हो रहा है। यह क्या हो रहा है?  
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असभ्य आदमी के ऊर्र, प्रकृगि के ऊर्र बहुि कम गनयंत्रण होिे हैं। जो उसे ठीक-ठीक भीिर से लििा है 

वह करिा है। क्रोध आिा है िो क्रोध करिा है, िुस्सा आिा है िुस्सा करिा है, हत्या करने का मन होिा है िो 

हत्या करिा है। उसे जो ठीक लििा है। प्रेम होिा है िो प्रेम करिा है। उसे जो ठीक लििा है वह करिा है, जो 

उसकी प्रकृगि कहिी है।  

हम कहेंिे, यह िो बड़ी र्ागश्वक गस्थगि हो िई, र्शु की गस्थगि हो िई।  

गनगिि ही! यह गस्थगि शुभ नहीं है। इस गस्थगि को बदलना जररी है। िो हम क्या करें? िो हम यह 

गसखािे हैं दक क्रोध बुरा है, क्रोध को र्ी जाओ, क्रोध करो मि। हम कहिे हैं दक अिर िुम्हें दकसी से प्रेम हो जाए 

िो अर्ने मन को संयम में रखो, प्रेम करो मि। हम ये बािें गसखािे हैं, िादक आदमी र्शु न रह जाए।  

र्शु होने से िो बच जािा है, लेदकन दिर र्ािल हो जािा है। अभी िक दो ही गवककर् हैं--या िो र्शु या 

र्ािल। ठीक आदमी हम कैसे र्ैदा करें? जो थोड़े बीच में रहिे हैं वे आधे र्शु होिे हैं, आधे र्ािल होिे हैं, 

इसगलए चलिे चले जािे हैं, उनको ज्यादा ददक्कि नहीं आिी। या ऊर्र से िो सभ्य होिे हैं और भीिर से सभ्य 

नहीं होिे। िो भी चल जािा है। िो िीसरा गवककर् हैाः र्ाखंड, दक ददखाओ ऊर्र से दक मैं बहुि अच्छा आदमी 

हं, भीिर से जो प्रकृगि कहिी है वह दकए चले जाओ। िो दो मुख र्ैदा हो जािे हैं आदमी के भीिर। भीिर कुछ 

होिा ह,ै बाहर कुछ होिा है। बाहर सभ्य और भीिर अर्ने र्शु को कायम रखिा है। या िो र्ाखंड र्ैदा होिा है 

और अिर गजद्दी हो और कहे दक मैं िो र्ूरी िरह सभ्य होकर ही रहंिा, िो दिर र्ािल होिा। और यह अिर 

गजद्दी दूसरा हो और वह कहे दक मैं िो कुछ भी न मानंूिा, मुझे िो जो सुखद लििा है वही करंिा, जो प्रीगिकर 

लििा है वही करंिा, िो वह र्शु हो जाएिा। िो अब रास्िा क्या है इन िीन के र्ीछे?  

ये िीनों ही बािें िलि हैं। मनुष्य के भीिर जो-जो वृगत्तयां हैं वे दमन से नहीं शुभ की िरि ले जािी हैं। 

उसकी मैंने बाि की र्ीछे आर्से दक मनुष्य की वृगत्तयों के दमन के दुष्र्ठरणाम होिे हैं। उससे वह सभ्य होिा 

नहीं, गसिप  सभ्य ददखाई र्ड़िा है। और इसगलए उसके मन में दं्वद्व र्ैदा हो जािा है।  

मनुष्य की र्ूरी प्रकृगि का रर्ांिरण होना चागहए, दमन नहीं।  

बच्चे को यह मि गसखाइए दक िुम क्रोध मि करना, क्रोध बुरा है। बच्चे को वह मािप गसखाइए जहां से उसे 

शांगि गमलनी शुर हो जाए। अिर उसका गचत्त शांि होिा िो वह क्रोध िो कर ही नहीं र्ाएिा। यह मि 

गसखाइए दक क्रोध मि करो, बगकक यह गसखाइए र्ागजठटवली, उस रास्िे र्र ले जाइए गवधायक रर् से जहां 

उसके गचत्त में शांगि का उदय हो। शांगि का उदय गसखाइए, क्रोध न करने की बाि मि गसखाइए।  

सेक्स से बचाना है, काम से बचाना है, िो ब्रह्मचयप के थोथे उर्देश मि गसखाइए। उससे उसका जीवन 

खिरनाक हो जाएिा और िलि हो जाएिा। उसका सारा जीवन नष्ट हो सकिा है। और ब्रह्मचयप ने गजन-गजन 

कौमों के मन को बहुि ज्यादा प्रभागवि दकया है, उनका सारा दांर्त्य जीवन नष्ट हो िया और उनके भीिर 

इिनी ज्यादा कामुकिा र्ैदा हो िई गजसका कोई गहसाब नहीं। वे कौमें चौबीस घंटे सेक्स के गसवाय कुछ भी 

नहीं सोच रही हैं। उनका सारा बचंिन वहीं कें दद्रि हो िया। बािें वे भिवान की करिे हैं, बचंिन वे सेक्स का 

करिे हैं। करेंिे ही! क्योंदक ब्रह्मचयप जीवन ह ैऔर सेक्स नरक है, यह गसखाया जा रहा है। इसके दुष्र्ठरणाम हुए 

हैं। दुष्र्ठरणाम हो रहे हैं, दुष्र्ठरणाम गनरंिर होिे रहे हैं।  

नहीं, सेक्स से अिर बच्चे के जीवन को ऊर्र ले जाना है िो उसे प्रेम गसखाइए, उसे ब्रह्मचयप मि 

गसखाइए। गजिना प्रेम गवकगसि होिा है, सेक्स उिना ही गवलीन हो जािा है। और हृदय गजस ददन र्ूरी िरह 

प्रेम से भर जािा है उस ददन कामुकिा शून्य हो जािी है। क्योंदक सारी की सारी सेक्स की शगि प्रेम में 
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र्ठरवर्िपि होिी है। प्रेम गसखाइए--र्ौधों से प्रेम गसखाइए, र्त्थरों से प्रेम गसखाइए, र्शुओं से प्रेम गसखाइए--

बच्चे के हृदय को प्रेम से भठरए, वह गजसके र्ास जाए प्रेम से भरा हुआ जाए। उसके जीवन में अर्ने आर् प्रेम के 

कारण ब्रह्मचयप चला आएिा। वह ब्रह्मचयप बहुि और बाि है जो प्रेम से िगलि होिा है। और जो ब्रह्मचयप सेक्स 

के दबाने से िगलि होिा है वह गबककुल दूसरी बाि है। वह बहुि खिरनाक बीमारी है।  

एक साध्वी के र्ास मैं था। मेरा चादर हवा में गहला और उनको छू िया। िो वे घबड़ा िईं, क्योंदक र्ुरुर्ष 

का चादर साध्वी को नहीं छूना चागहए। वे मुझसे आत्मा की बािें कर रही थीं और मुझसे कह रही थीं दक शरीर 

िो हम नहीं हैं, हम िो आत्मा हैं। िो मैंने उनसे कहा, मैं िो बहुि हैरान हो िया! आर् िो कहिी हैं दक आर् 

शरीर नहीं हैं और चादर मेरा दकसको छू रहा है, आर्की आत्मा को छू रहा है? और मैंने कहा दक मैं यह भी 

र्ूछना चाहंिा, यह चादर र्ुरुर्ष ने ओढ़ गलया िो यह चादर भी र्ुरुर्ष हो िया?  

यह िो हद दजे की सेक्सुअगलटी हो िई, यह िो हद दजे की कामुकिा हो िई दक चादर भी र्ुरुर्ष हो 

िया, चूंदक र्ुरुर्ष ने ओढ़ गलया! इसको छूने से क्या घबड़ाहट हो रही है? घबड़ाहट यह हो रही है दक वह जो 

सेक्स दबाया िया है, वह दबाया िया सेक्स हमेशा धके्क मार रहा है। वह िो र्ुरुर्ष का चादर भी छू जाए िो भी 

ऊर्र आ जाएिा उठ कर। यह ब्रह्मचयप नहीं हुआ। यह िो अत्यंि मानगसक रर् का व्यगभचार हुआ। और यही 

व्यगभचार चल रहा है ब्रह्मचयप के नाम से।  

ब्रह्मचयप िो प्रेम से िगलि होिा है। जब हृदय र्ठरर्ूणप प्रेम से भर जािा है िो ब्रह्मचयप अर्ने आर् िगलि 

होिा है। ब्रह्मचयप की गशक्षा मि दीगजए; प्रेम गसखाइए। और दिर देगखए दक जीवन में कैसा रर्ांिरण होिा है।  

मेरा कहना यह है दक हमारी सारी नैगिक गशक्षा िलि होने से मन दो गहस्सों में टूट जािा है। प्रकृगि 

कहिी है सेक्स और गशक्षा कहिी है ब्रह्मचयप। बस टूट हो िई, खिरा हो िया। अब जीवन कष्ट में र्ड़ेिा, दुगवधा 

में र्ड़ेिा, खंड-खंड हो जाएिा, कांगफ्लक्ट र्ैदा होिी। और उसी में आदमी टूटिा है और नष्ट होिा है।  

मैं कहिा हं दक प्रकृगि का िो गवरोध घािक है। प्रकृगि का गवरोध घािक है। प्रकृगि का र्ठरविपन, प्रकृगि 

का रांसिामेशन, प्रकृगि का ऊध्वपिमन िो सहयोिी है। सेक्स की दुश्मनी में मि खड़े हो जाइए, प्रेम के र्क्ष में 

जीवन को गवकगसि कठरए। गजिना प्रेम गवकगसि होिा, सेक्स की शगि प्रेम में अर्ने आर् समागहि होिी चली 

जाएिी। गजस ददन प्रेम र्ूरा हृदय में भर जाएिा, उस ददन उस हृदय में कामुकिा अर्ने आर् गवलीन हो 

जाएिी। और दकसी भांगि से कामुकिा गवलीन नहीं होिी। और सब भांगि के उर्ाय असिल हुए हैं।  

लेदकन ईमानदारी से बचंिन नहीं है, इसगलए थोथी बािों को भी हम दोहराए चले जािे हैं और उन र्र 

कभी गवचार भी नहीं करिे। मन दो नहीं हैं, मन दो कर ददए िए हैं। मन एक ही होना चागहए। और एक ही 

होने का यह मिलब नहीं है दक मन र्शु हो जाए। नहीं, मनुष्य के भीिर जो र्शुिा जैसी मालूम होिी है, उस 

एक ही मन को गबना खंगडि दकए गवकगसि दकया जा सकिा है। और वही र्शुिा जो है ठीक-ठीक गवकगसि हो 

िो ददव्यिा में र्ठरवर्िपि हो जािी है।  

िो यह मन का जो दै्वि है यह िलि गशक्षा, िलि संस्कृगि, िलि सभ्यिा, िलि धमों की गशक्षा का 

र्ठरणाम है। और यह दै्वि िो होिा।  

मैं एक घर में ठहरा था। िृगहणी ने मुझसे कहा, मैं अर्ने र्गि को बहुि प्रेम करिी हं, अथक प्रेम करिी हं, 

उन्हें र्रमात्मा ही की िरह मानिी हं। लेदकन दिर भी कलह हो जािी है, रोज कलह हो जािी है, छोटी-छोटी 

बाि र्र कलह हो जािी है। िो हैरानी होिी है दक गजसको मैं र्रमात्मा की िरह मानिी हं, इिना प्रेम करिी 

हं, उससे छोटी-छोटी बाि र्र कलह क्यों हो जािी है? उसकी छोटी-छोटी आज्ञा मानना भी कठठन हो जािा है। 
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उसकी छोटी-छोटी इच्छा र्र झुकना भी कठठन हो जािा है। मैं ही उसे उलटे झुकाने की कोगशश करिी हं। िो 

क्या कठठनाई है, मुझे कहें!  

िो मैंने उनसे र्ूछा दक िुम्हारा सेक्स के प्रगि क्या दृगष्टकोण है? बचर्न से हम बच्चों को, बगच्चयों को 

गसखा रहे हैं दक सेक्स िर्हपि है, नरक है, र्ार् है, नरक का द्वार है, यह गसखा रहे हैं। छोटी बगच्चयां, छोट ेबच्चे 

यह सीख रहे हैं दक सेक्स र्ार् है, सेक्स नरक है, सेक्स से बुरा कुछ भी नहीं है, उसका गवचार ही आना बुरा है, 

उसका खयाल ही आना बुरा है, इसको हम गसखा रहे हैं। दिर बीस वर्षप की लड़की हो िई इस भांगि सीखी हुई, 

दिर उसका गववाह कर ददया। वे ही मां-बार् गजन्होंने गसखाया दक सेक्स र्ार् है वे ही उसका गववाह भी कराए। 

उन्होंने शोरिुल भी मचाया, बैंड-बाजे भी बजाए और उसका गववाह भी कर ददया। उन्हीं मां-बार्ों ने, उसी 

समाज ने, गजसने गसखाया दक सेक्स र्ार् ह,ै उसने ही गववाह कर ददया। अब दं्वद्व शुर होिा। गजसको आर्ने 

कहा दक र्गि हैं, इनको र्रमात्मा मानना, इनको वह र्रमात्मा कैसे मानेिी? क्योंदक इनसे उसका संबंध जो 

होिा वह िो सेक्स का होिा, और सेक्स से बड़ी र्ार् जैसी कोई चीज नहीं, िो ये र्रमात्मा कैसे हो सकिे हैं? 

यह र्गि र्रमात्मा हो कैसे सकिा है? इसका संबंध िो सेक्स का है।  

इसगलए र्त्नी की बहुि िहरी दृगष्ट में र्गि से र्गिि और कोई व्यगि होिा ही नहीं है। हो भी नहीं सकिा 

है। इसगलए वह एक ऐरे-िैरे साधु-संन्यासी के र्ैर छू सकिी है, र्गि के नहीं। छूिी है िो र्रवश है, लेदकन 

जानिी है भीिर से दक कैसा नीचा आदमी, कैसा गनम्न आदमी!  

वही र्गि भी जानिा है दक र्त्नी नरक का द्वार है। ये साधु-संन्यासी गसखा िए हैं दक नरक का द्वार है, 

यही िो िुमको गलए जा रही है नरक में।  

एक स्त्री, एक मगहला मुझसे रास्िे में र्ूछिी थीं रेन में दक मुझे यह बिाइए दक स्त्री र्यापय से मुगि कैसे 

गमले?  

यह बेवकूिों ने गसखाया हुआ है दक स्त्री र्यापय से मोक्ष नहीं हो सकिा। जैसे मोक्ष भी यह देखिा है--देह--

और नार्-जोख रखिा है दक कौन र्ुरुर्ष, कौन स्त्री।  

यह र्ुरुर्षों ने गसखाया है गस्त्रयों को। और अिर गस्त्रयां नरक के द्वार हैं िो दिर गस्त्रयां िो अब िक नरक 

िई ही नहीं होंिी। क्योंदक उनके गलए अिर र्ुरुर्ष द्वार न हो िो वे नरक कैसे जाएंिी? अिर गस्त्रयां दकिाबें 

गलखिीं िो वे गलखिींूाः र्ुरुर्ष नरक के द्वार हैं। वे दोनों एक-दूसरे को नरक के द्वार बने हुए हैं, क्योंदक सेक्स की 

मन में बनंदा है।  

सेक्स का मन में सम्मान होना चागहए, बनंदा नहीं। सेक्स के प्रगि प्रकृगिस्थ स्वस्थ दृगष्टकोण होना 

चागहए। जानना चागहए दक वह जीवन की अत्यंि अगनवायपिा है। और जानना चागहए दक सारी प्रकृगि उस र्र 

खड़ी ह,ै सारा गवराट सृजन उस र्र खड़ा हुआ है। सेक्स से बड़ी शगि नहीं, सेक्स से बड़ी िोसप नहीं, उसी र्र 

िो सारा खेल है। िूल इसगलए गखलिे हैं, वृक्ष इसगलए गखलिे हैं, र्क्षी इसगलए िीि िािे हैं, बच्चे इसगलए र्ैदा 

होिे हैं। सारी दुगनया में जो भी दक्रएठटगवटी है वह सब बुगनयाद में सेक्स से संबंगधि है। िो उस सेक्स को 

बनंददि करके िो सब िड़बड़ हो जाएिा।  

नहीं, उसकी बनंदा की जररि नहीं, उसके स्वीकार की जररि है। और स्वीकार के द्वारा उसको और 

दकिना गवकगसि दकया जा सकिा है, इस ददशा में र्ठरविपन, ऊध्वपिमन की जररि है। सेक्स जरर एक ददन 

र्ठरवर्िपि होकर ब्रह्मचयप बन सकिा है। लेदकन सेक्स के गवरोध में लड़ कर नहीं, वरन सेक्स के प्रगि अत्यंि 

सम्मान, अत्यंि सहृदयिा, अत्यंि सहजिा, अत्यंि मैत्रीर्ूवपक उस शगि को र्ठरवर्िपि दकया जा सकिा है। और 
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मािप ह ै दक प्रेम गवकगसि हो। मािप है दक प्रेम गवकगसि हो, िो सेक्स अर्ने आर्, अर्ने आर् िगिमय होिा है। 

जैसे दक र्ानी को बहाव देना हो, हम एक नाली बना दें िो र्ानी उससे बहने लििा है और नाली न हो िो दिर 

र्ानी कहीं भी बह जािा है। प्रेम की नाली अिर भीिर गचत्त में गनर्मपि हो िो सेक्स की सारी की सारी एनजी 

प्रेम में र्ठरवर्िपि होिी है और बहिी है।  

लेदकन हमारी सारी गशक्षा भूल से भरी है, सारी संस्कृगि भूल से भरी है। और इसगलए मनुष्य का गचत्त 

रुग्ण से रुग्ण होिा चला िया है।  

उस र्र और ज्यादा िो दिलहाल मैं अभी नहीं कह सकंूिा। इधर कुछ गमत्र सोचिे हैं दक एक र्ूरा का 

र्ूरा कैं र् ब्रह्मचयप र्र हो। मैं भी सोचिा हं दक यह हो सकिा है और होना चागहए।  

अंगिम रर् से, अब प्रश्न िो नहीं लूंिा, छोटी सी कहानी कहंिा, वह गवदा के समय।  

एक छोटी सी कहानी मुझे यह कहनी है, अभी आ रहा था िो मुझे खयाल आया।  

एक राजा हुआ, उसने दूर-दूर खबर की दक जो भी धमप श्रेष्ठ होिा उसे मैं स्वीकार करंिा। अनेक-अनेक 

र्ंगडि आए, समझािे थे दक हमारा धमप श्रेष्ठ है, दूसरा र्ंगडि समझािा दक हमारा धमप श्रेष्ठ है। वे गववाद भी 

करिे, एक-दूसरे को हराने और र्रागजि करने की कोगशश भी करिे। लेदकन राजा के सामने कुछ गसि न हो 

र्ाया दक कौन धमप चरम धमप है, कौन सवोत्कृष्ट धमप है। और जब यही गसि न हुआ िो राजा अधमप के जीवन में 

जीिा रहा। उसने कहा, गजस ददन सवपश्रेष्ठ धमप उर्लब्ध हो जाएिा उस ददन मैं धमप का अनुसरण करंिा। जब 

िक सवपश्रेष्ठ धमप का र्िा ही नहीं है िो मैं कैसे जीवन को छोडंू और बदलूं! िो जीवन िो वह अधमप में जीिा 

रहा, लेदकन सवपश्रेष्ठ धमप की खोज में र्ंगडिों के गववाद सुनिा रहा। सभी धमों के लोि आए। और दकसी भी धमप 

का आदमी आया, उसने कहा, मेरा धमप श्रेष्ठ है, दूसरों के नीचे हैं। राजा उनकी दलीलें सुनिा; दूसरों को 

आमंगत्रि करिा, उनकी दलीलें सुनिा। ऐसे जीवन बीिा। जीवन िो है छोटा और दलीलें िो हैं बड़ी। िो दलीलों 

में िो जीवन गबककुल बीि ही सकिा है, कोई कठठनाई नहीं है।  

दिर िो राजा बूढ़ा होने लिा और घबड़ा िया दक अब क्या होिा? अधमप का जीवन दुख देने लिा, र्ीड़ा 

लाने लिा। लेदकन जब श्रेष्ठ धमप ही न गमले िो वह चले भी कैसे धमप की राह र्र? अंििाः एक गभखारी उसके 

द्वार र्र आया और उस गभखारी ने कहा दक मैंने सुना है दक िुम र्ीगड़ि हो और र्रेशान हो। िुम्हारे चेहरे से भी 

ददखाई र्ड़िा है।  

उस राजा ने कहा, मैं सवपश्रेष्ठ धमप की खोज में हं।  

गभखारी ने कहा, सवपश्रेष्ठ धमप? क्या बहुि धमप होिे हैं दुगनया में दक उसमें कोई श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ का भी 

सवाल उठे? धमप िो एक है। कोई धमप बुरा और कोई धमप अच्छा, यह िो होिा ही नहीं, िो सवपश्रेष्ठ का कोई 

सवाल नहीं।  

राजा बोला, लेदकन मेरे र्ास िो गजिने लोि आए उन्होंने कहा, हमारा धमप श्रेष्ठ है।  

उस िकीर ने कहा, जरर उन्होंने धमप के नाम से, मैं श्रेष्ठ हं, यही कहा होिा। उनका अहंकार बोला होिा। 

धमप िो एक है, अहंकार अनेक हैं। राजा से उसने कहा दक जब भी कोई र्ंथ से बोलिा है या दकसी धमप से 

बोलिा है, िो समझ लेना दक वह धमप के र्क्ष में नहीं बोल रहा, अर्ने र्क्ष में बोल रहा है। और जहां र्क्ष है, 

जहां र्ंथ है, वहां धमप नहीं होिा। धमप िो वहीं होिा है जहां व्यगि गनष्र्क्ष होिा है। र्क्षर्ािी मन में धमप नहीं 

हो सकिा।  

राजा प्रभागवि हुआ। उसने कहा, िो दिर िुम मुझे बिाओ मैं क्या करं?  
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उस िकीर ने कहा दक आओ नदी के र्ार चलें, वहां मैं बिाऊंिा। वे नदी के दकनारे िए। उस िकीर ने 

कहा दक जो सवपश्रेष्ठ नाव हो िुम्हारे राजधानी की वह बुलाओ, िो उसमें बैठ कर उस िरि चलें। राजा ने कहा, 

यह गबककुल ठीक। राजा जाए िो सवपश्रेष्ठ नाव आनी चागहए। बीस-र्च्चीस जो अच्छी से अच्छी नावें थीं वे 

बुलाई िईं। सुबह वे िए थे, दोर्हर इसी में हो िई, सब नावें इकट्ठी हुईं। अब वे घाट के दकनारे भूखे बैठे हुए हैं। 

और वह िकीर भी अजीब था, एक-एक नाव में दोर्ष गनकालने लिा दक इसमें यह खराबी है, इसमें यह दाि 

लिा हुआ है, यह िो आर्के बैठने योग्य नहीं है। इसमें मैं कैसे बैठ सकिा हं, यह िो बहुि छोटी है।  

राजा भी थक िया, सांझ हो िई, सूरज डूबने लिा। राजा ने कहा, क्या बकवास लिा रखी है! नाव कोई 

भी काम दे सकिी है। और अिर नाव कोई भी र्संद नहीं र्ड़िी िो नदी भी कोई भारी नहीं, चलो हम िैर कर 

ही गनकल चलें। छोटी सी नदी है, अभी कभी के उस िरि र्हुंच िए होिे।  

िकीर जैसे इसकी प्रिीक्षा में ही था, उसने कहा, मैं इसी की प्रिीक्षा में था। िुम्हें जीवन में यह खयाल 

नहीं आया दक धमों की प्रिीक्षा क्यों कर रहे हो, िैर कर भी गनकला जा सकिा है। और सच िो यह है दक धमप 

की कोई नाव नहीं होिी। व्यगििि रर् से ही िैरना र्ड़िा है। धमप की कोई नाव नहीं होिी। ...  
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