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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

बयासीवां प्रवचन 

धमम तुम हो 

 

न तेन होमत धम्मट्ठो येनत्थं सहसा नये।  

यो च अत्थं अनत्थंच उभो मनच्छेय्य पंमितो।। 213।।  

 

असाहसेन धम्मेन समेन नयती परे।  

धम्मस्स गुत्तो मेधावी धम्मट्ठोमत पवुच्चमत।। 214।।  

 

न तेन पंमितो होमत होमत यावता बहु भासमत।  

खेमी अवेरी अभयो पंमितोमत पवुच्चमत।। 215।।  

 

न तेन थेरो होमत येनस्स पमलतं मसरो।  

पररपक्को वयो तस्स मोघमजण्णोमत वुच्चमत।। 216।।  

 

यमम्ह सच्चंच धम्मो च अहहंसा सांंंमो दमो।  

स वे वंतमलो धीरो थेरो इमत पवुच्चमत।। 217।।  

 

गौतम बुद्ध के संबंध में सात बातें।  

पहली, गौतम बुद्ध दार्ममनक नहीं, द्रष्टा हैं।  

दार्ममनक वह, जो सोचे। द्रष्टा वह, जो देखे। सोचने से दृमष्ट नहीं ममलती। सोचना अज्ञात का हो भी नहीं 

सकता। जो ज्ञात नहीं है, उसे हम सोचेंगे भी कैसे? सोचना तो ज्ञात के भीतर ही पररभ्रमण है। सोचना तो ज्ञात 

की ही धूल में लोटना है। सत्य अज्ञात है। ऐसे ही अज्ञात है जैसे अंधे को प्रकार् अज्ञात है। अंधा लाख सोचे, लाख 

मसर मारे, तो भी प्रकार् के संबंध में सोचकर क्या जान पाएगा! आंख की मचककत्सा होनी चामहए। आंख खुलनी 

चामहए। अंधा जब तक द्रष्टा न बने, तब तक सार हाथ नहीं लगेगा।  

तो पहली बात बुद्ध के संबंध में स्मरण रखना, उनका जोर द्रष्टा बनने पर है। वे स्वयं द्रष्टा हैं। और वे नहीं 

चाहते कक लोग दर्मन के ऊहापोह में उलझें।  

दार्ममनक ऊहापोह के कारण ही करोड़ों लोग दृमष्ट को उपलब्ध नहीं हो पाते हैं। प्रकार् की मुफ्त धारणाएं 

ममल जाएं, तो आंख का महंगा इलाज कौन करे! सस्ते में मसद्धांत ममल जाएं, तो सत्य को कौन खोजे! मुफ्त, 

उधार सब उपलब्ध हो, तो आंख की मचककत्सा की पीड़ा से कौन गुजरे! और मचककत्सा करिन है। और मचककत्सा 

में पीड़ा भी है।  

बुद्ध ने बार-बार कहा है कक मैं मचककत्सक हं। उनके सूत्रों को समझने में इसे याद रखना। बुद्ध ककसी 

मसद्धांत का प्रमतपादन नहीं कर रहे हैं। वे ककसी दर्मन का सूत्रपात नहीं कर रहे हैं। वे केवल उन लोगों को बुला 

रहे हैं जो अंधे हैं और मजनके भीतर प्रकार् को देखने की प्यास है। और जब लोग बुद्ध के पास गए, तो बुद्ध ने 
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उन्हें कुछ र्ब्द नहीं पकड़ाए, बुद्ध ने उन्हें ध्यान की तरफ इंमगत और इर्ारा ककया। क्योंकक ध्यान से खुलती है 

आंख, ध्यान से खुलती है भीतर की आंख।  

मवचारों से तो पतम की पतम तुम इकट्ठी कर लो, आंख खुली भी हो तो बंद हो जाएगी। मवचारों के बोझ से 

आदमी की दृमष्ट खो जाती है। मजतने मवचार के पक्षपात गहन हो जाते हैं, उतना ही देखना असंभव हो जाता है। 

कफर तुम वही देखने लगते हो जो तुम्हारी दृमष्ट होती है। कफर तुम वह नहीं देखते, जो है। जो है, उसे देखना हो 

तो सब दृमष्टयों से मुक्त हो जाना जरूरी है।  

इस मवरोधाभास को ख्याल में लेना, दृमष्ट पाने के मलए सब दृमष्टयों से मुक्त हो जाना जरूरी है। मजसकी 

कोई भी दृमष्ट नहीं, मजसका कोई दर्मनर्ास्त्र नहीं, वही सत्य को देखने में समथम हो पाता है।  

दूसरी बात, गौतम बुद्ध पारंपररक नहीं, मौमलक हैं। गौतम बुद्ध ककसी परंपरा, ककसी लीक को नहीं पीटते 

हैं। वे ऐसा नहीं कहते हैं कक अतीत के ऋमियों ने ऐसा कहा था, इसमलए मान लो। वे ऐसा नहीं कहते हैं कक वेद 

में ऐसा मलखा है, इसमलए मान लो। वे ऐसा नहीं कहते हैं कक मैं कहता हं, इसमलए मान लो। वे कहते हैं, जब 

तक तुम न जान लो, मानना मत। उधार श्रद्धा दो कौड़ी की है। मवश्वास मत करना, खोजना। अपने जीवन को 

खोज में लगाना, मानने में जरा भी र्मक्त व्यय मत करना। अन्यथा मानने में ही फांसी लग जाएगी। मान-

मानकर ही लोग भटक गए हैं।  

तो बुद्ध न तो परंपरा की दुहाई देते, न वेद की। न वे कहते हैं कक हम जो कहते हैं, वह िीक होना ही 

चामहए। वे इतना ही कहते हैं, ऐसा मैंने देखा। इसे मानने की जरूरत नहीं है। इसको अगर पररकल्पना की तरह 

ही स्वीकार कर लो, तो काफी है।  

पररकल्पना का अथम होता है, हाइपोथीमसस। जैसे कक मैंने तुमसे कहा कक भीतर आओ, भवन में दीया जल 

रहा है। तो मैं तुमसे कहता हं कक यह मानने की जरूरत नहीं है कक भवन में दीया जल रहा है। इसको मवश्वास 

करने की जरूरत नहीं। इस पर ककसी तरह की श्रद्धा लाने की जरूरत नहीं है। तुम मेरे साथ आओ और दीए को 

जलता देख लो। दीया जल रहा है तो तुम मानो या न मानो, दीया जल रहा है। और दीया जल रहा है तो तुम 

मानते हुए आओ कक न मानते हुए आओ, दीया जलता ही रहेगा। तुम्हारे न मानने से दीया बुझेगा नहीं, तुम्हारे 

मानने से जलेगा नहीं।  

इसमलए बुद्ध कहते हैं, तुम मसफम  मेरा मनमंत्रण स्वीकार करो। इस भवन में दीया जला है, तुम भीतर 

आओ। और यह भवन तुम्हारा ही है, यह तुम्हारी ही अंतरात्मा का भवन है। तुम भीतर आओ और दीए को 

जलता देख लो। देख लो, कफर मानना।  

और ख्याल रहे, जब देख ही मलया तो मानने की कोई जरूरत नहीं रह जाती है। हम जो देख लेते हैं, उसे 

थोड़े ही मानते हैं। हम तो जो नहीं देखते, उसी को मानते हैं। तुम पत्थर-पहाड़ को तो नहीं मानते, परमात्मा को 

मानते हो। तुम सूरज-चांद-तारों को तो नहीं मानते, वे तो हैं। तुम स्वगमलोक, मोक्ष, नकम  को मानते हो। जो नहीं 

कदखायी पड़ता, उसको हम मानते हैं। जो कदखायी पड़ता है, उसको तो मानने की जरूरत ही नहीं रह जाती है, 

उसका यथाथम तो प्रगट है।  

तो बुद्ध कहते हैं, मेरी बात पर भरोसा लाने की जरूरत नहीं, इतना ही काफी है कक तुम मेरा मनमंत्रण 

स्वीकार कर लो। इतना पयामप्त है। इसको वैज्ञामनक कहते हैं, हाइपोथीमसस, पररकल्पना। एक वैज्ञामनक कहता 

है, सौ मिग्री तक पानी गमम करने से पानी भाप बन जाता है। मानने की कोई जरूरत नहीं, चूल्हा तुम्हारे घर में 

है, जल उपलब्ध है, आग उपलब्ध है, चढ़ा दो चूल्हे पर जल को, परीक्षण कर लो। परीक्षण करने के मलए जो 
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बात मानी गयी है, वह पररकल्पना। अभी स्वीकार नहीं कर ली है कक यह सत्य है, लेककन एक आदमी कहता है, 

र्ायद सत्य हो, र्ायद असत्य हो, प्रयोग करके देख लें, प्रयोग ही मसद्ध करेगा--सत्य है या नहीं?  

तो बुद्ध पारंपररक नहीं हैं, मौमलक हैं। मवचार की परंपरा होती है, दृमष्ट की मौमलकता होती है। मवचार 

अतीत के होते हैं, दृमष्ट वतममान में होती है। मवचार दूसरों के होते हैं, दृमष्ट अपनी होती है।  

तीसरी बात, गौतम बुद्ध र्ास्त्रीय नहीं हैं। पंमित नहीं हैं, वैज्ञामनक हैं। बुद्ध ने धमम को पहली दफे 

वैज्ञामनक प्रमतष्ठा दी। बुद्ध ने धमम को पहली दफे मवज्ञान के हसंहासन पर मवराजमान ककया। इसके पहले तक धमम 

अंधमवश्वास था। बुद्ध ने उसे बड़ी गररमा दी। बुद्ध ने कहा, अंधमवश्वास की जरूरत ही नहीं है। धमम तो जीवन का 

परम सत्य है। एस धम्मो सनंतनो। यह धमम तो र्ाश्वत और सनातन है। तुम जब आंख खोलोगे तब इसे देख 

लोगे।  

इसमलए बुद्ध ने यह नहीं कहा कक नरक के भय के कारण मानो, और यह भी नहीं कहा कक स्वगम के लोभ 

के कारण मानो। और इसमलए यह भी नहीं कहा कक परमात्मा सताएगा अगर न माना, और परमात्मा पुरस्कार 

देगा अगर माना। नहीं, ये सब व्यथम की बातें बुद्ध ने नहीं कहीं।  

बुद्ध ने तो सारसूत्र कहा। बुद्ध ने तो कहा, यह धमम तुम्हारा स्वभाव है। यह तुम्हारे भीतर बह रहा है, 

अहर्नमर् बह रहा है। इसे खोजने के मलए आकार् में आंखें उिाने की जरूरत नहीं है, इसे खोजने के मलए भीतर 

जरा सी तलार् करने की जरूरत है। यह तुम हो, यह तुम्हारी मनयमत है, यह तुम्हारा स्वभाव है। एक क्षण को 

भी तुमने इसे खोया नहीं, मसफम  मवस्मरण हुआ है।  

तो बुद्ध ने चैतन्य की सीकढ़यां कैसे पार की जाएं, मूच्छाम से कैसे आदमी अमूच्छाम में जाए, बेहोर्ी कैसे टूट े

और होर् कैसे जगे, इसका मवज्ञान मथर ककया। और जो उनके साथ भीतर गए, उन्हें मनरपवाद रूप से मान लेना 

पड़ा कक बुद्ध जो कहते हैं, िीक कहते हैं।  

यह अपूवम क्रांमत थी। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। बुद्ध मील के पत्थर हैं मनुष्य-जामत के इमतहास में। 

संत तो बहुत हुए, मील के पत्थर बहुत थोड़े लोग होते हैं। महावीर भी मील के पत्थर नहीं हैं। क्योंकक महावीर 

ने जो कहा, वह तेईस तीथंकर पहले कह चुके थे। कृष्ण भी मील के पत्थर नहीं हैं। क्योंकक कृष्ण ने जो कहा, वह 

उपमनिद और वेद सदा से कहते रहे थे। बुद्ध मील के पत्थर हैं, जैसे लाओत्सू मील का पत्थर है। कभी-कभार, 

करोड़ों लोगों में एकाध संत होता है, करोड़ों संतों में एकाध मील का पत्थर होता है। मील के पत्थर का अथम 

होता ह,ै उसके बाद कफर मनुष्य-जामत वही नहीं रह जाती। सब बदल जाता है, सब रूपांतररत हो जाता है। एक 

नयी दृमष्ट और एक नया आयाम और एक नया आकार् बुद्ध ने खोल कदया।  

बुद्ध के साथ धमम अंधमवश्वास न रहा, अंतखोज बना। बुद्ध के साथ धमम ने बड़ी छलांग ली। आमस्तक को 

ही धमम में जाने की सुमवधा न रही, नामस्तक को भी सुमवधा हो गयी। ईश्वर को नहीं मानते, कोई हजम नहीं, बुद्ध 

कहते ही नहीं कक मानना जरूरी है। कुछ भी नहीं मानते, बुद्ध कहते हैं, तो भी कोई हचंता की बात नहीं। कुछ 

मानने की जरूरत ही नहीं है। मबना कुछ माने अपने भीतर तो जा सकते हो। भीतर जाने के मलए मानने की 

आवश्यकता क्या है! न तो ईश्वर को मानना है, न आत्मा को मानना है, न स्वगम-नकम  को मानना है। इसे तो 

नामस्तक भी इनकार न कर सकेगा कक मेरा भीतर है। इसे तो नामस्तकों ने भी नहीं कहा है कक भीतर नहीं है। 

भीतर तो है ही। नामस्तक कहते हैं, यह भीतर र्ाश्वत नहीं है। बुद्ध कहते हैं, कफकर छोड़ो, पहले यह मजतना है 

उसे जान लो, उसी जानने से अगर र्ाश्वत का दर्मन हो जाए तो कफर मानने की जरूरत न होगी; तुम मान ही 

लोगे।  
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बुद्ध ने नामस्तकों को धार्ममक बनाने का महत कायम पूरा ककया। इसमलए बुद्ध के पास जो लोग आकर्िमत 

हुए, बड़े बुमद्धमान लोग थे। आमतौर से धार्ममक साधु-संतों के पास बुमद्धहीन लोग इकट्ठे होते हैं। जड़, मूर्च्छमत, 

मुदाम। बुद्ध ने मनुष्य-जामत की जो श्रेष्ठतम संभावनाएं हैं, उनको आकर्िमत ककया। बुद्ध के पास नवनीत इकट्ठा 

हुआ चैतन्य का। ऐसे लोग इकट्ठे हुए जो और ककसी तरह तो धमम को मान ही नहीं सकते थे, उनके पास 

प्रज्वमलत तकम  था। इसमलए बुद्ध दार्ममनक नहीं हैं, लेककन बुद्ध के पास इस देर् के सबसे बड़े से बड़े दार्ममनक 

इकट्ठे हो गए। बुद्ध अकेले एक व्यमक्त के पीछे इतना दर्मनर्ास्त्र पैदा हुआ, मजतना मनुष्य-जामत के इमतहास में 

ककसी दूसरे व्यमक्त के पीछे नहीं हुआ। और बुद्ध के पीछे इतने महत्वपूणम मवचारक हुए कक मजनकी तुलना सारी 

पृथ्वी पर कहीं भी खोजनी मुमश्कल है।  

कैसे यह घरटत हुआ? बुद्ध ने महानामस्तकों को आकर्िमत ककया। आमस्तक को बुला लेना मंकदर में तो कोई 

खास बात नहीं, नामस्तक को बुला लेने में कुछ खास बात है। बुद्ध वैज्ञामनक हैं, इसमलए नामस्तक भी उत्सुक 

हुआ। मवज्ञान को तो नामस्तक िुकरा न सकेगा। बुद्ध ने कहा, संदेह है, चलो, संदेह की ही सीढ़ी बनाएंगे। संदेह से 

और र्ुभ क्या हो सकता है! संदेह के पत्थर को सीढ़ी बना लेंगे। संदेह से ही तो खोज होती है। इसमलए संदेह को 

फेंको मत।  

इस बात को समझना। मजसके पास मजतनी मवराट दृमष्ट होती है, उतना ही वह हर चीज का उपयोग कर 

लेना चाहता है। मसफम  कु्षद्र दृमष्ट के लोग काटते हैं। कु्षद्र दृमष्ट का आदमी कहेगा, संदेह नहीं चामहए, श्रद्धा चामहए। 

काटो संदेह को। लेककन संदेह तुम्हारा जीवंत अंग है, काटोगे तो तुम अपंग हो जाओगे। संदेह का रूपांतरण होना 

चामहए, खंिन नहीं। संदेह ही श्रद्धा बन जाए, ऐसी कोई प्रकक्रया होनी चामहए।  

कोई कहता है, काटो कामवासना को। लेककन काटने से तो तुम अपंग हो जाओगे। कुछ ऐसा होना चामहए 

कक कामवासना राम की वासना बन जाए। ऊजाम का अधोगमन ऊधधमवगमन बन जाए। तुम ऊध्वमरेतस बन जाओ। 

कुछ ऐसा होना चामहए कक तुम्हारे कंकड़-पत्थर भी हीरों में रूपांतररत हो जाएं। कुछ ऐसा होना चामहए कक 

तुम्हारे जीवन की कीचड़ कमल बन सके।  

बुद्ध ने वह कीममया दी।  

चौथी बात, गौतम बुद्ध वायवी, एब्सट्रेक्ट नहीं, अत्यंत व्यावहाररक हैं। ऊंचे से ऊंची छलांग ली है 

उन्होंने, लेककन पृथ्वी को कभी नहीं छोड़ा। जड़ें जमीन में जमाए रखीं। वह मसफम  हवा में ही पंख नहीं मारते रहे।  

एक बहुत प्राचीन कथा है कक ब्रह्मा ने जब सृमष्ट बनायी और सब चीजें बनायीं, तभी उसने यथाथम और 

स्वप्न भी बनाया। बनते ही झगड़ा र्ुरू हो गया। यथाथम और स्वप्न का झगड़ा तो प्राचीन है। पहले कदन ही झगड़ा 

र्ुरू हो गया। यथाथम ने कहा, मैं श्रेष्ठ हं; स्वप्न ने कहा, मैं श्रेष्ठ हं, तुझमें रखा क्या है! झगड़ा यहां तक बढ़ गया 

कक कौन महत्वपूणम है दोनों में कक दोनों झगड़ते हुए ब्रह्मा के पास गए। ब्रह्मा हंसे और उन्होंने कहा, ऐसा करो, 

मसद्ध हो जाएगा प्रयोग से। तुममें से जो भी जमीन पर पैर गड़ाए रहे और आकार् को छूने में समथम हो जाए, 

वही श्रेष्ठ है।  

दोनों लग गए। स्वप्न ने तो तत्क्षण आकार् छू मलया, देर न लगी, लेककन पैर उसके जमीन तक न पहुंच 

सके। टंग गया आकार् में। हाथ तो लग गए आकार् से, लेककन पैर जमीन से न लगे--स्वप्न के पैर होते ही नहीं। 

यथाथम जमीन में पैर गड़ाकर खड़ा हो गया, जैसे कक कोई वृक्ष हो, लेककन िंूि की तरह, आकार् तक उसके हाथ 

न पहुंचे।  
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ब्रह्मा ने कहा, समझे कुछ? स्वप्न अकेला आकार् में अटक जाता है, यथाथम अकेला जमीन पर भटक जाता 

है। कुछ ऐसा चामहए कक स्वप्न और यथाथम का मेल हो जाए।  

तो बुद्ध वायवी नहीं हैं। लेककन इसका यह अथम नहीं है कक उन्होंने आकार् नहीं छुआ। उन्होंने आकार् 

छुआ, लेककन यथाथम के आधार पर छुआ।  

इस फकम  को समझना।  

बुद्ध ने अपने पैर तो जमीन पर रोके, बुद्ध ने यथाथम को तो जरा भी नहीं भुलाया, यथाथम में बुमनयाद 

रखी; भवन उिा, मंकदर ऊंचा उिा, मंकदर पर स्वणमकलर् चढ़े। लेककन मंकदर के स्वणमकलर् रटकते तो जमीन में 

मछप ेहुए पत्थरों पर हैं, भूमम के भीतर मछप ेहुए बुमनयाद के पत्थरों पर रटकते हैं। बुद्ध ने एक मंकदर बनाया, 

मजसमें बुमनयाद भी है और मर्खर भी।  

बहुत लोग हैं, मजनको हम नामस्तक कहते हैं, वे जमीन पर अटके रह जाते हैं। वे िंूि की तरह हैं। यथाथम 

का िंूि। माक्समवादी हैं या चावामकवादी हैं, वे यथाथम का िंूि। वे जमीन में तो पैर गड़ा लेते हैं, लेककन उनके 

भीतर आकार् तक उिने की कोई अभीप्सा नहीं है, आकार् तक उिने की कोई क्षमता नहीं है। और चूंकक वे 

सपने को काट िालते हैं मबल्कुल और कह देते हैं, आदर्म है ही नहीं जगत में। बस यही सब कुछ है, ममट्टी ही सब 

कुछ है। उनके जीवन में कमल नहीं फूलता, कमल नहीं उिता। कमल का उपाय ही नहीं रह जाता। मजसको 

इनकार कर कदया आग्रहपूवमक, उसका जन्म नहीं होता।  

और कफर दूसरी तरफ मसद्धांतवादी हैं; एब्सट्रेक्ट, वायवी मवचारक हैं; वे आकार् में ही पर मारते रहते हैं, 

वे कभी जमीन पर पैर नहीं रोकते हैं। वे आदर्म में जीते हैं, यथाथम से उनका कभी कोई ममलन ही नहीं होता। 

उनकी आंखों में आकार्-कुसुम मखलते हैं, असली कुसुम नहीं।  

बुद्ध स्वप्नवादी नहीं हैं, परम व्यावहाररक हैं। लेककन चावामक जैसे व्यवहारवादी भी नहीं हैं। उनका 

व्यवहारवाद अपने भीतर परम आदर्म की संभावना मछपाए हुए है। लेककन वे कहते हैं, र्ुरू तो करना होगा 

जमीन पर पैर टेकने से। मजसके पैर जमीन में मजतनी मजबूती से रटके हैं, वह उतनी ही आसानी से आकार् को 

छूने में समथम हो पाएगा। मगर यात्रा तो र्ुरू करनी पड़ेगी जमीन में पैर टेकने से।  

इसमलए जब कोई बुद्ध के पास आता है और ईश्वर की बात पूछता है, वे कहते हैं, व्यरधथ की बातें मत 

पूछो। अनेकों को तो लगा कक बुद्ध अनीश्वरवादी हैं, इसमलए ईश्वर के बाबत जवाब नहीं देते। यह बात सच नहीं 

है। बुद्ध कहते हैं, पहले जमीन में तो पैर गड़ा लो, पहले ध्यान में तो उतरो, पहले अंतस चेतना में तो जड़ें फैला 

लो, पहले तुम जो हो उसको तो पहचान लो, कफर यह पीछे हो लेगा। यह अपने से हो लेगा। यह एक कदन 

अचानक हो जाता है। जब जमीन में वृक्ष की जड़ें खूब मजबूती से रुक जाती हैं, तो वृक्ष अपने आप आकार् की 

तरफ उिने लगता है। एक कदन आकार् में उिे वृक्ष में फूल भी मखलते हैं, वसंत भी आता है। मगर वह अपने से 

होता है। असली बात जड़ की है।  

तो बुद्ध बहुत गहरे में यथाथमवादी हैं, लेककन उनका यथाथम आदर्म को समामहत ककए हुए है। वह आदर्म 

सममन्वत है यथाथम में।  

पांचवीं बात, गौतम बुद्ध मवमधवादी नहीं, मानवीय हैं। एक तो मवमधवादी होता है, जैसे मनु। मसद्धांत 

महत्वपूणम हैं, मनुष्य महत्वपूणम नहीं है। ऐसा लगता है मनु में, जैसे मनुष्य मसद्धांत के मलए बना है। मनुष्य की 

आहुमत चढ़ायी जा सकती है मसद्धांत के मलए, लेककन मसद्धांत में फेर-बदल नहीं की जा सकती।  
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बुद्ध अमत मानवीय हैं, ह्यूममनस्ट। मानववादी हैं। वे कहते हैं, मसद्धांत का उपयोग है मनुिधय की सेवा में 

तत्पर हो जाना। मसद्धांत मनुष्य के मलए ह,ै मनुष्य मसद्धांत के मलए नहीं। इसमलए बुद्ध के वक्तव्यों में बड़े 

मवरोधाभास हैं। क्योंकक बुद्ध एक-एक व्यमक्त की मनुष्यता को इतना मूल्य देते, इतना चरम मूल्य देते हैं कक 

अगर उन्हें लगता है इस आदमी को इस मसद्धांत से िीक नहीं पड़ेगा, तो वे मसद्धांत बदल देते हैं। अगर उन्हें 

लगता है कक थोड़े से मसद्धांत में फकम  करने से इस आदमी को लाभ होगा, तो उन्हें फकम  करने में जरा भी मझझक 

नहीं होती। लेककन मौमलक रूप से ध्यान उनका व्यमक्त पर है, मनुष्य पर है। मनुष्य परम है। मनुष्य चरम है। 

मनुष्य मापदंि है। सब चीजें मनुष्य पर कसी जानी चामहए।  

इसमलए बुद्ध वणम-व्यवस्था को न मान सके। इसमलए बुद्ध आश्रम-व्यवस्था को भी न मान सके। क्योंकक ये 

जड़ मसद्धांत हैं। बुद्ध ने कहा, ब्राह्मण वही जो ब्रह्म को जाने। ब्राह्मण-घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। 

और र्ूद्र वही जो ब्रह्म को न जाने। र्ूद्र-घर में पैदा होने से कोई र्ूद्र नहीं होता। तो अनेक ब्राह्मण र्ूद्र हो गए, 

बुद्ध के महसाब से, और अनेक र्ूद्र ब्राह्मण हो गए। सब अस्तव्यस्त हो गया। मनु के पूरे र्ास्त्र को बुद्ध ने उखाड़ 

फेंका।  

हहंदू अब तक भी बुद्ध से नाराजगी भूले नहीं हैं। वणम-व्यवस्था को इस बुरी तरह बुद्ध ने तोड़ा। यह कुछ 

आकमस्मक बात नहीं थी कक िाक्टर अंबेिकर ने ढाई हजार साल बाद कफर र्ूद्रों को बौद्ध होने का मनमंत्रण 

कदया। इसके पीछे कारण है। अंबेिकर ने बहुत बातें सोची थीं। पहले उसने सोचा कक ईसाई हो जाएं, क्योंकक 

हहंदुओं ने तो सता िाला है, तो ईसाई हो जाएं। कफर सोचा कक मुसलमान हो जाएं। लेककन यह कोई बात जमी 

नहीं, क्योंकक मुसलमानों में भी वही उपद्रव है। वणम के नाम से न होगा तो मर्या-सुन्नी का है।  

अंततः अंबेिकर की दृमष्ट बुद्ध पर पड़ी और तब बात जंच गयी अंबेिकर को कक र्ूद्र को मसवाय बुद्ध के 

साथ और कोई उपाय नहीं है। क्योंकक र्ूद्र के मलए भी अपने मसद्धांत बदलने को अगर कोई आदमी राजी हो 

सकता है तो वह गौतम बुद्ध हैं--और कोई राजी नहीं हो सकता--मजसके जीवन में मसद्धांत का मूल्य ही नहीं, 

मनुष्य का चरम मूल्य है।  

यह आकमस्मक नहीं है कक अंबेिकर बौद्ध हुए। यह पच्चीस सौ साल के बाद र्ूद्रों का कफर बौद्धत्व की 

तरफ जाना, या बौद्धत्व के मागम की तरफ जाना, बौद्ध होने की आकांक्षा, बड़ी सूचक है। इससे बुद्ध के संबंध में 

खबर ममलती है।  

बुद्ध ने वणम की व्यवस्था तोड़ दी और आश्रम की व्यवस्था भी तोड़ दी। जवान, युवकों को संन्यास दे 

कदया। हहंदू नाराज हुए। संन्यस्त तो आदमी होता है आमखरी अवस्था में, मरने के करीब। अगर बचा रहा, तो 

पचहत्तर साल के बाद उसे संन्यस्त होना चामहए। तो पहले तो पचहत्तर साल तक लोग बचते नहीं। अगर बच 

गए, तो पचहत्तर साल के बाद ऊजाम नहीं बचती जीवन में। तो हहंदुओं का संन्यास एक तरह का मुदाम संन्यास है, 

जो आमखरी घड़ी में कर लेना है। मगर इसका जीवन से कोई बहुत गहरा संबंध नहीं है।  

बुद्ध ने युवकों को संन्यास दे कदया, बच्चों को संन्यास दे कदया और कहा कक यह बात मूल्यवान नहीं है, 

लकीर के फकीर होकर चलने से कुछ भी न चलेगा। अगर ककसी व्यमक्त को युवावस्था में भी परमात्मा को 

खोजने की, सत्य को खोजने की, जीवन के यथाथम को खोजने की प्रबल आकांक्षा जगी है, तो मनु महाराज का 

मनयम मानकर रुकने की कोई जरूरत नहीं है। वह अपनी आकांक्षा को सुने, वह अपनी आकांक्षा से जाए। प्रत्येक 

व्यमक्त अपनी आकांक्षा को सुने। प्रत्येक व्यमक्त अपनी आकांक्षा से जीए। उन्होंने सब मसद्धांत एक अथम में गौण कर 

कदए, मनुष्य प्रमुख हो गया।  
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तो वे सैद्धांमतक नहीं हैं, मवमधवादी नहीं हैं। लीगल नहीं है उनकी पकड़, उनकी पकड़ मानवीय है। कानून 

इतना मूल्यवान नहीं है, मजतना मनुष्य मूल्यवान है। और हम कानून बनाते ही इसीमलए हैं कक मनुष्य के काम 

आए। मनुष्य कानून के काम आने के मलए नहीं है। इसमलए जब जरूरत हो, कानून बदला जा सकता है। जब 

मनुष्य के महत में हो, िीक है, जब अमहत में हो जाए तो तोड़ा जा सकता है। जो-जो मनुष्य के अमहत में हो 

जाए, तोड़ देना है। कोई कानून र्ाश्वत नहीं है, सब कानून उपयोग के मलए हैं।  

और छिवीं बात, गौतम बुद्ध मनयमवादी नहीं हैं, बोधवादी हैं।  

अगर बुद्ध से पूछो, क्या अच्छा है, क्या बुरा है, तो बुद्ध उत्तर नहीं देते। बुद्ध यह नहीं कहते कक यह काम 

बुरा है और यह काम अच्छा है। बुद्ध कहते हैं, जो बोधपूवमक ककया जाए, वह अच्छा; जो बोधहीनता से ककया 

जाए, बुरा।  

इस फकम  को ख्याल में लेना। बुद्ध यह नहीं कहते कक हर काम हर मस्थमत में भला हो सकता है। या कोई 

काम हर मस्थमत में बुरा हो सकता है। कभी कोई बात पुण्य हो सकती है, और कभी कोई बात पाप हो सकती है-

-वही बात पाप हो सकती है, मभन्न पररमस्थमत में वही बात पाप हो सकती है। इसमलए पाप और पुण्य कमों के 

ऊपर लगे हुए लेमबल नहीं हैं। अभी जो तुमने ककया, पुण्य है; और सांझ को दोहराओ तो र्ायद पाप हो जाए। 

मभन्न पररमस्थमत।  

तो कफर हमारे पास र्ाश्वत आधार क्या होगा मनणमय का? बुद्ध ने एक नया आधार कदया। बुद्ध ने आधार 

कदया--बोध, जागरूकता। इसे ख्याल में लेना। जो मनुष्य जागरूकतापूवमक कर पाए, जो भी जागरूकता में ही 

ककया जा सके, वही पुण्य है। और जो बात केवल मूच्छाम में ही की जा सके, वही पाप है। जैसे, तुम पूछो, क्रोध 

पाप ह ै या पुण्य? तो बुद्ध कहते हैं, अगर तुम क्रोध जागरूकतापूवमक कर सको, तो पुण्य है। अगर क्रोध तुम 

मूर्च्छमत होकर ही कर सको, तो पाप है।  

अब फकम  समझना। इसका मतलब यह हुआ कक हर क्रोध पाप नहीं होता और हर क्रोध पुण्य नहीं होता। 

कभी मां जब अपने बेटे पर क्रोध करती है, तो जरूरी नहीं है कक पाप हो। र्ायद पुण्य भी हो, पुण्य हो सकता 

है। र्ायद मबना क्रोध के बेटा भटक जाता। लेककन इतना ही बुद्ध का कहना है, होर्पूवमक ककया जाए।  

मैंने एक झेन कहानी सुनी है। एक समुराई, एक क्षमत्रय के गुरु को ककसी ने मार कदया। और जापान में 

ऐसी व्यवस्था है, अगर ककसी का गुरु मार िाला जाए, तो मर्ष्य का यह कतमव्य है कक बदला ले। और जब तक 

वह मारने वाले को न मार दे, तब तक चैन न ले। ये समुराई तो बड़े भयानक योद्धा होते हैं। गुरु को ककसी ने 

मार िाला, तो उसका जो मर्ष्य था, वह तो सब कुछ छोड़कर बस इसी में लग गया।  

दो साल बाद उसका पीछा करते-करते एक जंगल में, एक गुफा में उसको पकड़ मलया। बस उसकी छाती 

में छुरा भोंकने को था ही कक उस आदमी ने उस समुराई के ऊपर थूक कदया। जैसे ही उसने थूका, उसने छुरा 

वापस रख मलया अपनी म्यान में और वापस गुफा के बाहर मनकल आया।  

उस आदमी ने कहा, क्यों भाई, क्या हो गया? दो साल से मेरे पीछे पड़े हो, बमुमश्कल तुम मुझे खोज 

पाए, मैं जंगल-जंगल भागता रहा, आज तुम्हें ममल गया, आज क्या बात हो गयी कक छुरा मनकाला हुआ वापस 

रख मलया?  

उसने कहा कक मुझे क्रोध आ गया। तुमने थूक कदया, मुझे क्रोध आ गया। मेरे गुरु का उपदेर् था, मारो भी 

अगर ककसी को, तो मूच्छाम में मत मारना। तो मारने में भी कोई पाप नहीं है। लेककन तुमने जो थूक कदया, दो 

साल तक मैंने होर् रखा--यह तो मसफम  एक व्यवस्था की बात थी कक गुरु को मेरे तुमने मारा तो मैं तुम्हें मार 
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रहा था, मेरा इसमें कुछ वैयमक्तक लेना-देना नहीं था--लेककन तुमने थूक क्या कदया मुझ पर, मैं भूल ही गया गुरु 

को और मेरे मन में भाव उिा कक मार िालूं इस आदमी को, इसने मेरे ऊपर थूका! मैं बीच में आ गया, मूच्छाम आ 

गयी। अहंकार बीच में आ गया, मूच्छाम आ गयी। इसमलए अब जाता हं। अब कफर जब यह मूच्छाम हट जाएगी 

तब सोचूंगा। लेककन मूच्छाम में कुछ ककया नहीं जा सकता।  

बुद्ध ने कहा है, जो तुम मूच्छाम में करो, वही पाप; जो तुम जागरूकता में करो, वही पुण्य है। यह पाप और 

पुण्य की बड़ी नयी व्यवस्था थी। और इसमें व्यमक्त को परम स्वतंत्रता है। कोई दूसरा तय नहीं कर सकता कक 

क्या पाप है, क्या पुण्य है। तुमको ही तय करना है। बुद्ध ने व्यमक्त को परम गररमा दी।  

और सातवीं बात, गौतम बुद्ध असहज के पक्षपाती नहीं, सहज के उपदेष्टा हैं। गौतम बुद्ध कहते हैं, करिन 

के ही कारण आकर्िमत मत होओ। क्योंकक करिन में अहंकार का लगाव है।  

इसे तुमने देखा कभी? मजतनी करिन बात हो, लोग करने को उसमें उतने ही उत्सुक होते हैं। क्योंकक 

करिन बात में अहंकार को रस आता है, मजा आता है--करके कदखा दूं। अब जैसे पूना की पहाड़ी पर कोई चढ़ 

जाए, तो इसमें कुछ मजा नहीं है, एवरेस्ट पर चढ़ जाऊं तो कुछ बात है। पूना की पहाड़ी पर चढ़कर कौन 

तुम्हारी कफकर करेगा, तुम वहां लगाए रहो झंिा, खड़े रहो चढ़कर! न अखबार खबर छापेंगे, न कोई वहां 

तुम्हारा मचत्र लेने आएगा। तुम बड़े हैरान होओगे कक कफर यह महलेरी पर और तेनहसंग पर इतना र्ोरगुल क्यों 

मचाया गया! आमखर इन ने भी कौन सी बड़ी बात की थी, जाकर महमालय पर झंिा गाड़ कदया था, मैंने भी 

झंिा गाड़ कदया! लेककन तुम्हारी पहाड़ी छोटी है। इस पर कोई भी चढ़ सकता है। मजस पहाड़ी पर कोई भी चढ़ 

सकता है, उसमें अहंकार को तृमप्त का उपाय नहीं है।  

तो बुद्ध ने कहा कक अहंकार अक्सर ही करिन में और दुगमम में उत्सुक होता है। इसमलए कभी-कभी ऐसा 

हो जाता है कक जो सहज और सुगम है, जो हाथ के पास है, वह चूक जाता है और दूर के तारों पर हम चलते 

जाते हैं।  

देखते हैं, आदमी चांद पर पहुंच गया। अभी अपने पर नहीं पहुंचा! तुमने कभी देखा, सोचा इस पर? चांद 

पर पहुंचना तकनीक की अदभुत मवजय है। गमणत की अदभुत मवजय है। मवज्ञान की अदभुत मवजय है। जो 

आदमी चांद पर पहुंच गया, यह अभी छोटी-छोटी चीजें करने में सफल नहीं हो पाया है। अभी एक ऐसा 

फाउंटेनपेन भी नहीं बना पाया जो लीकता न हो। और चांद पर पहुंच गए! छोटी सी बात भी, अभी सदी-

जुखाम का इलाज नहीं खोज पाए, चांद पर पहुंच गए! अब ऐसे फाउंटेनपेन को बनाने में उत्सुक भी कौन है जो 

लीके न! छोटी-मोटी बात है, इसमें रखा क्या है!  

फाउंटेनपेन सदा लीकें गे। कोई आर्ा नहीं कदखती कक कभी ऐसे फाउंटेनपेन बनेंगे जो लीकें  न। और सदी-

जुखाम सदा रहेगी, इससे छुटकारे का उपाय नहीं है। क्योंकक मचककत्सक कैं सर में उत्सुक हैं, सदी-जुखाम में नहीं। 

बड़ी चीज अहंकार को चुनौती बनती है। आदमी अपने भीतर नहीं पहुंचा जो मनकटतम है और चांद पर पहुंच 

गया। मंगल पर भी पहुंचेगा, ककसी कदन और तारों पर भी पहुंचेगा, बस, अपने को छोड़कर और सब जगह 

पहुंचेगा।  

तो बुद्ध असहजवादी नहीं हैं। बुद्ध कहते हैं, सहज पर ध्यान दो। जो सरल है, सुगम है, उसको जीओ। जो 

सुगम ह,ै वही साधना है। इसको ख्याल में लेना। तो बुद्ध ने जीवनचयाम को अत्यंत सुगम बनाने के मलए उपदेर् 

कदया है। छोटे बच्चे की भांमत सरल जीओ। साधु होने का अथम बहुत करिन और जरटल हो जाना नहीं, कक मसर के 

बल खड़े हैं, कक खड़े हैं तो खड़े ही हैं, बैिते नहीं, कक भूखों मर रहे हैं, कक लंबे उपवास कर रहे हैं, कक कांटों की 
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र्य्या मबछाकर उस पर लेट गए हैं, कक धूप में खड़े हैं, कक र्ीत में खड़े हैं, कक नग्न खड़े हैं। बुद्ध ने इन सारी बातों 

पर कहा कक ये सब अहंकार की ही दौड़ हैं। जीवन तो सुगम है, सरल है। सत्य सुगम और सरल ही होगा। तुम 

नैसर्गमक बनो और अहंकार के आकिमणों में मत उलझो।  

ये सात बातें ध्यान में रहें, कफर आज के सूत्र-- 

प्रथम दृश्यः 

 

श्रावस्ती नगर, उन कदनों की प्रमसद्ध राजधानी। कुछ मभकु्ष मभक्षाटन करके भगवान के पास वापस लौट 

रहे थे कक अचानक बादल उिा और विाम होने लगी। मभकु्ष सामने वाली मवमनश्चयर्ाला (अदालत) में पानी से 

बचने के मलए गए। उन्होंने वहां जो दृश्य देखा, वह उनकी समझ में ही न आया। कोई न्यायाधीर् पक्षपाती था, 

कोई न्यायाधीर् बहरा था--सुनता नहीं था, ऐसा नहीं, कान तो िीक थे, मगर उसने पहले ही से कुछ मान रखा 

था, इसमलए सुनता नहीं था, इसमलए बहरा था। और कोई आंखों के रहते ही अंधा था। ककसी ने ररश्वत ले ली 

थी, कोई वादी-प्रमतवादी को सुनते समय झपकी खा रहा था, कोई धन के दबाव में था, कोई पद के, कोई जामत-

वंर् के, कोई धमम के। और उन्होंने वहां देखा कक सत्य झूि बनाया जा रहा है और झूि सच बनाया जा रहा है। 

न्याय से ककसी को भी कोई प्रयोजन नहीं। और जहां न्याय तक न हो, वहां करुणा तो हो ही कैसे सकती थी!  

उन मभकु्षओं ने लौटकर यह बात भगवान को कही। भगवान ने कहा, ऐसा ही है मभकु्षओ! जैसा नहीं होना 

चामहए वैसा ही हो रहा है। इसका नाम ही तो संसार है।  

और तब उन्होंने ये दो गाथाएं कहीं-- 

 

न तेन होमत धम्मट्ठो येनत्थं सहसा नये।  

यो च अत्थं अनत्थंच उभो मनच्छेय्य पंमितो।।  

असाहसेन धम्मेन समेन नयती परे।  

धम्मस्स गुत्तो मेधावी धम्मट्ठोमत पवुच्चमत।।  

 

"मबना मवचार ककए यकद कोई धमम-मनणमय (न्याय) करता है, तो वह धममस्थ (न्यायाधीर्) नहीं है।" 

"जो पंमित अथम और अनथम--न्याय और अन्याय--दोनों का मनणमय कर मवचार, धमम और समत्व के साथ 

न्याय करता है, वही धमम से रमक्षत मेधावी पुरुि न्यायाधीर् है।" 

गाथाएं तो सीधी-साफ हैं, कफर भी गहरी हैं। अक्सर ऐसा होता है कक सीधे और सरल सत्य ही गहरे होते 

हैं। जरटल सत्य तो मसफम  उथलेपन को मछपाने के मलए कहे जाते हैं। सीधी-सादी बात में मजतनी गहराई होती है, 

उतनी और ककसी बात में नहीं होती। बुद्ध के वचन सीधे-सादे हैं। इन्हें समझने के मलए ककसी बहुत बड़े पांमित्य 

की जरूरत नहीं है। अगर न समझने की मजद्द ही न कर रखी हो तो समझ लेना घट जाएगा।  

सूत्र के पहले इस छोटी सी कहानी को भी समझ लेना चामहए। ये कहामनयां बड़ी सारगर्भमत हैं।  

श्रावस्ती नगर। राजधानी थी उस समय की, बड़ी राजधानी थी।  

राजधानी सदा से ही पागलों का आवास रही है। राजधानी का अथम ही होता है, जहां सब तरह के चोर, 

बेईमान, लुच्चे-लफंगे इकट्ठे हो गए हों। राजधानी का अथम ही होता है, जहां सब तरह के चालाक, चार सौ बीस 

इकट्ठे हो गए हों। राजधानी में सब तरह के उपद्रमवयों का अपने आप आगमन हो जाता है।  
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अंगे्रजी में राजधानी के मलए र्ब्द ह,ै कैमपटल। वह र्ब्द बड़ा अच्छा है। कैमपटल बनता है कैमपटा से। 

कैमपटा का अथम होता है, मसर। कहते हैं न--पर कैमपटा। कैमपटल बनता है कैमपटा से। उसका अथम होता है, जहां 

मसर ही मसर इकट्ठे हो गए हैं। इसका अथम हुआ कक जहां पागल ही पागल इकट्ठे हो गए हैं। जहां हृदय मबल्कुल 

नहीं है। जहां हृदय सूख गया है। जहां हृदय से कुछ भी नहीं घटता है। जहां हर चीज गमणत से चलती है, तकम  से 

चलती, खोपड़ी से चलती। जहां करुणा के कोई फूल नहीं मखलते। बुमद्ध बड़ी किोर है, गमणत में कोई दया नहीं 

होती। गमणत जहरीला है। और जहां तकम  से ही सब चलने लगता है, वहां हम परमात्मा के मबल्कुल मवपरीत हो 

जाते हैं। क्योंकक परमात्मा के जीवन की जो धारा है, वह भाव से बहती है। हृदय में उसकी तरंगें उितीं।  

तो श्रावस्ती थी राजधानी। बहुत बार यह सवाल भी उिा है बौद्धों को कक बुद्ध बहुत बार श्रावस्ती गए; 

इतनी बार श्रावस्ती क्यों गए? इन्हीं पागलों की वजह से गए होंगे। मचककत्सक वहीं जाता है न, जहां ज्यादा 

बीमार हों। मचककत्सक की वहां जरूरत भी ज्यादा होती है।  

श्रावस्ती नगर, कुछ मभकु्ष मभक्षाटन करके भगवान के पास वापस लौट रहे थे।  

बुद्ध ने संन्यास में एक क्रांमत घरटत की। बुद्ध के पहले संन्यासी को कहते थे, स्वामी। स्वामी र्ब्द प्यारा 

है, उसका अथम होता है, अपना मामलक। लेककन मूर्च्छमत लोगों को ककतना ही प्यारा र्ब्द दो, उसमें से गड़बड़ 

कर लेंगे। स्वामी लोग समझने लगे कक हम दूसरों के मामलक। नाम तो कदया था अपने मामलक के मलए, लेककन 

स्वामी समझने लगे, हम दूसरों के मामलक।  

हहंदू स्वामी अभी भी वैसा ही समझता है, कक और सबका काम यही है कक चरण छुओ। जैन-मुमन भी 

वैसा ही समझता है, और सबका काम यही है कक आओ, सेवा करो। अपनी मालककयत की तो बात भूल गयी, 

दूसरों की मालककयत, दूसरों पर कब्जा, दूसरों के ऊपर होने का भाव प्रगाढ़ हो गया।  

बुद्ध ने वह र्ब्द बदल कदया। बुद्ध ने नया र्ब्द गढ़ा--मभकु्ष। िीक उलटा र्ब्द। कहां स्वामी कहां मभकु्ष! 

िीक दूसरी तरफ बात को बदल कदया। बुद्ध ने कहा कक नहीं, यह र्ब्द खतरनाक हो गया है। र्ब्द के अथम तो 

िीक थे, लेककन गलत लोगों के हाथ में िीक र्ब्द भी पड़ जाएं तो खराब हो जाते हैं। गलत पात्र में अमृत भी 

पड़ जाए तो जहर हो जाता है।  

तो बुद्ध ने मभकु्ष र्ब्द चुना। बुद्ध ने कहा कक तुम यही ख्याल रखना कक तुम मभखारी से ज्यादा नहीं हो। 

और तुम मांगकर ही जीना। ताकक प्रमतकदन तुम्हें याद आती रहे कक अहंकार को बसाने की कोई गंुजाइर् नहीं है। 

मभखारी को क्या अहंकार की गंुजाइर्! मांगकर जो खाए, कोई दे दे तो ले, कोई न दे तो हट जाए द्वार से--और 

अमधक द्वारों पर तो खबर यही ममले कक आगे जाओ।  

बुद्ध के जो मभकु्ष थे, साधारण घरों से न आए थे। क्षमत्रय घरों से आए थे, राजघरों से आए थे, अनेक तो 

उनमें राजाओं के बेटे थे, उनको मभखारी बना कदया। और उनको कहा कक यह प्रमतपल तुम्हें याद कदलाएगा, यह 

तुम्हारी साधना है। द्वार-द्वार तुम जाओगे, द्वार-द्वार दुतकारे जाओगे, कोई देगा दो रोटी, कोई न भी देगा। जो 

दे, उसे भी धन्यवाद देना है; जो न दे, उसे भी धन्यवाद देना है। क्योंकक तुम्हारा कोई आग्रह नहीं है कक कोई दे 

ही, तुम्हारा कोई बल नहीं है, तुम कोई स्वामी नहीं हो कक मजसने न कदया तो नाराज हो गए। देना ककसी का 

कतमव्य नहीं है। कोई प्रेम से दे देगा, िीक है, तो धन्यवाद दे देना; जो न दे, उसे भी धन्यवाद दे देना।  

मभकु्ष में एक खूबी है, लेककन वह भी खराब हो गयी। आदमी के हाथ में जो भी र्ब्द पड़ जाते हैं, खराब 

हो जाते हैं। समझना। यह मभकु्ष र्ब्द बड़ा प्यारा था, उतना ही प्यारा था मजतना कक स्वामी र्ब्द था। लेककन 

तब क्या हुआ? अहंकार को ममटाने की तो बात धीरे-धीरे भूल गयी और मभकु्ष र्ोिक हो गया। वह पर-मनभमर 
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हो गया। लोग इसीमलए बौद्ध मभकु्ष होने लगे कक न कमाना, न धमाना! श्रम की कोई जरूरत न रही, र्ोिण की 

सुमवधा ममल गयी। बड़ा समूह समाज के ऊपर जीने लगा, र्ोिक होकर जीने लगा। स्वामी खराब हो गया था, 

मभकु्ष भी खराब हो गया।  

इसमलए हमें बदलते रहना होता है। कफर नए र्ब्द गढ़ने होते हैं, या पुराने र्ब्दों को कफर नया अथम देना 

होता है। मैंने कफर स्वामी र्ब्द का प्रयोग र्ुरू ककया है। क्योंकक बौद्ध का मभकु्ष पर-मनभमर हो गया। और उन 

कदनों तो संपन्न दुमनया थी, कोई अड़चन न थी। गांव में आसानी से दस-पचास लोग मभकु्ष हो जाएं तो पल सकते 

थे। उन कदनों ऐसी दुमनया थी कक एक आदमी कमाता था और घर में बीस आदमी खाते थे। कोई अड़चन न थी, 

एक और आदमी भीख मांग ले गया तो कोई अड़चन न थी। अब वैसी दुमनया भी न रही। अब तो बीस आदमी 

कमाएं तो भी सबका पेट नहीं भर पाता। तब एक कमाता था, बीस का पेट भर जाता था, देना बहुत सुगम था। 

अब देना बहुत करिन है। और अब मभकु्ष बोझ हैं।  

इसमलए मैंने स्वामी की एक नयी धारणा को जन्म कदया है। स्वामी तो तुम बनना, लेककन हहंदू जैसे 

स्वामी नहीं। और तुम ककसी पर मनभमर मत हो जाना। स्वामी तो तुम बनना, लेककन जैसे हो वैसे ही रहे बनना। 

दुकान करते हो तो दुकान जारी रहे, दफ्तर जाते हो तो दफ्तर जारी रहे, मजदूरी करते हो तो मजदूरी जारी 

रहे। तुम्हारा आर्थमक भार समाज पर ककसी तरह से न पड़े।  

स्वामी मामलक हो गया था, हहंदुओं का। मामलक होकर भी खतरा है। क्योंकक मजनके तुम मामलक हो जाते 

हो उन पर मनभमर हो जाते हो। कफर उनकी तरफ तुम्हें ध्यान रखना पड़ता है। क्योंकक तुम्हारी कुसी वे ही 

सम्हाले हुए हैं, अगर वे नाराज हो जाएं तो कुसी मगर जाएगी। तो वे जैसा कहते हैं, वैसा ही मानकर चलना 

पड़ता है। मभकु्ष भी मनभमर हो गया। मजनसे तुम भोजन खाते हो, मजनसे तुम भोजन लेते हो, उनके मवपरीत नहीं 

जा सकते। तो बुद्ध की बड़ी जो क्रांमत थी, वह मभकु्षओं के कारण समाप्त हो गयी। मभकु्ष क्रांमतकारी नहीं हो 

सकता है। क्रांमतकारी तो वही हो सकता है जो अपने पर मनभमर है। पर-मनभमर क्रांमतकारी नहीं हो सकता। अगर 

तुम ककसी पर मनभमर हो तो क्रांमत मर जाएगी।  

इसमलए कफर मैं संन्यासी के मलए स्वामी र्ब्द लौटाया हं, क्योंकक स्वामी र्ब्द बहुमूल्य है। स्वयं की 

मालककयत। और इस बार स्वामी को ककसी पर मनभमर नहीं होना है, स्व-मनभमर रहना है। उस अथम में भी उसे 

अपना मामलक रहना है। उस अथम में भी उसे अपनी मालककयत नहीं खोनी है।  

तो बुद्ध के मभकु्ष मभक्षाटन करके लौटे हैं। रोज मभक्षाटन के मलए जाते थे, यह उनकी साधना थी, यह 

उनका ध्यान था। यह ध्यान का अमनवायम अंग था कक रोज मभक्षा मांगने जाओ और देखो, कैसे तुम्हारा मन जरा-

जरा सी बात से चोट खाता है। ककसी ने मभक्षा दे दी तो तुम प्रसन्न हो जाते हो। ककसी ने न दी तो नाराज हो 

जाते हो। ककसी ने अच्छा भोजन दे कदया तो तुम खूब-खूब धन्यवाद देते हो और बड़ा लंबा उपदेर् करके आते। 

और अगर ककसी ने अच्छा भोजन न कदया, तुम्हारा उपदेर् छोटा होता है, कफर तुम िीक से धन्यवाद भी नहीं 

देते। बेमन से धन्यवाद देते हो। मजस घर से अच्छा भोजन ममला, वहां तुम दुबारा पहुंच जाते हो। मजस घर 

अच्छा भोजन नहीं ममला, वहां तुम दुबारा नहीं जाते। मजस घर से इनकार ममला, वहां कफर दुबारा तुम दस्तक 

नहीं देते।  

बुद्ध ने इस सबको ध्यान की प्रकक्रया बताया था। चुनाव मत करना, जो आज हुआ, आज हुआ। कल का 

क्या पता! आज मजसने इनकार कर कदया, कल र्ायद दे। और आज मजसने कदया, कल र्ायद इनकार कर दे। 

इसमलए आज से कल का कोई मनणमय मत लेना। रोज-रोज नए-नए जाना। और कल की धारणा को बीच में 



13 

अवरोध मत बनने देना। और रोज-रोज देखना कक जब कोई हलुवा और पूड़ी तुम्हारे पात्र में िाल देता है, तो 

तुम्हारे मन में मवर्ेि धन्यवाद का भाव उिता है। और जब कोई रूखी-सूखी रोटी िाल देता है, तो मवर्ेि 

धन्यवाद का भाव नहीं उिता। तब तुम धन्यवाद कहते भी हो तो औपचाररक। इस सब बात पर ध्यान रखना, 

इस पर जागना और धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आ जाए कक सब समत्व हो जाए, सब समान हो जाए। कोई अच्छा दे 

तो िीक, कोई बुरा दे तो िीक; न दे तो िीक, दे तो िीक। और हर हालत में तुम्हारा तराजू कंप ेनहीं।  

तो मभकु्ष इस ध्यान की प्रकक्रया को करके, गांव से मभक्षाटन करके वापस लौट रहे थे। अचानक बादल उिा 

और विाम होने लगी।  

तो कहीं र्रण लेने को पास के ही मकान में वे चले गए होंगे। वह थी राजधानी की बड़ी अदालत--

मवमनश्चयर्ाला। उन्होंने वहां जो दृर्धय देखा, उनकी समझ में ही न आया।  

ये मभकु्ष ध्यान में लगे थे, ये मभकु्ष साधना में तत्पर थे, इनकी आंखें खुली थीं, साफ थीं, इसीमलए इन्हें 

कदखायी पड़ा। कोई संसारी गया होता तो दृश्य कदखायी ही नहीं पड़ता। हमें वही कदखायी पड़ता है जो हम देख 

सकते हैं। इन मभकु्षओं के पास बड़ी स्पष्ट आंख रही होगी। इन्होंने वहां क्या देखा, ये बड़े हैरान हुए। देखा कक 

कोई न्यायाधीर् झपकी खा रहा है। वादी-प्रमतवादी दलील कर रहे हैं और न्यायाधीर् झपकी खा रहा है। यह 

कैसे मनणमय करेगा! र्ायद इसने पहले ही मनणमय कर रखा है। यह सुनने की कफकर में ही नहीं पड़ा है। या र्ायद 

इसी नींद में यह मनणमय कर देगा। इसे इतनी भी हचंता नहीं है कक दूसरों के जीवन का सवाल है। और यह झपकी 

ले रहा है। र्ायद रात देर तक तार् खेलता रहा होगा, या र्राब पी होगी, या वेश्या के घर गया होगा। और 

यह मनणमय करने बैिा है, लोगों के जीवन का मनणमय!  

ककसी को देखा कक उसकी आंख से साफ पक्षपात कदखायी पड़ रहा है। साफ कदखायी पड़ रहा है कक उसने 

मनणमय पहले ही कर मलया है, अब तो वह कामचलाऊ सुन रहा है। र्ायद उसने ररश्वत ले ली है, र्ायद उसका 

कोई संबंध है, र्ायद उसकी कोई नाते-ररश्तेदारी है, कोई भाई-भतीजावाद है।  

देखा कक कोई मबल्कुल बहरे की तरह सुन रहा है। आंखें तो खुली हैं, कान भी खुले हैं, मगर कहीं और है। 

कोई और मवचार में पड़ा होगा। ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ा होगा, उसकी तस्वीर चल रही है। या कुछ और धन 

कमाना होगा, उसकी योजना बन रही है। तो बहरे की तरह सुन रहा है कोई।  

कोई अंधे की तरह देख रहा है। आंखें तो खुली हैं, लेककन देख नहीं रहा है। कहीं और देख रहा होगा, कोई 

दूर के दृश्य में उलझा होगा।  

यह मभकु्षओं को कदखायी पड़ा। यह तुम गए होते तो तुम्हें कदखायी न पड़ता। क्योंकक तुम उसी दुमनया के 

महस्से हो, मजस दुमनया में ये अदालतें चलती हैं। तुम्हें कुछ भी अड़चन न मालूम पड़ती।  

गुरमजएफ अपने मर्ष्यों को लेकर एक बार तीन महीने के मलए जंगल में रहा। और तीन महीने पूणम मौन 

में अपने मर्ष्यों को रखा। पूणम-मौन, बेर्तम मौन था, उसमें कोई समझौते की गंुजाइर् न थी। मौन का अथम था, न 

तो बोलना, न दूसरे की तरफ देखना, न आंख से कोई इर्ारा करना, न हाथ से कोई इर्ारा करना--क्योंकक वह 

सब बोलना है। अगर दो मौन में ममलने वाले रास्ते पर ममले और उन्होंने ऐसे मसर झुका कदया तो बात खतम हो 

गयी। गुरमजएफ ने तो यह भी कहा कक अगर तुम्हारे चलते ककसी के पैर पर पैर पड़ जाए तो भी तुम इस तरह 

का भाव प्रगट मत करना कक तुमने दूसरे के पैर पर पैर रख कदया, क्षमा करो। सरक भी मत जाना इस तरह, 

नहीं तो वक्तव्य हो गया। बोले न बोले, यह सवाल नहीं है।  
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एक छोटे से बंगले में तीस आदममयों को रख कदया, बड़ी मुमश्कल हो गयी। एक-एक कमरे में चार-चार, 

छह-छह लोग थे। अब चार-चार, छह-छह लोगों के साथ कैसे मबल्कुल मबना इर्ारा ककए भी बैिे रहो! अनजाने 

इर्ारे होने लगे, गुरमजएफ लोगों को मनकालने लगा। तीन महीने पूरे होते-होते तीस में से केवल तीन व्यमक्त 

बचे। मजसको भी उसने देखा कक जरा भी उसकी भाव-भंमगमा बोलने की है, उसको उसने बाहर कर कदया। मगर 

उन तीन व्यमक्तयों पर अपूवम घटना घटी।  

तीन महीने के बाद उन तीन व्यमक्तयों को लेकर गुरमजएफ ने कहा, आओ, अब तुम्हें मैं नगर ले चलूं। अब 

तुम पहली दफे देखोगे कक आदमी कैसा है। तो वह तीनों मर्ष्यों को लेकर नगर में आया। उनमें से एक मर्ष्य 

आस्पेंस्की ने अपने संस्मरणों में मलखा है कक हमने पहली दफे देखा कक आदमी कैसा है! उसके पहले तो हमने 

देखा ही नहीं था। रहते आदमी में थे!  

मतफमलस नगर में आकर पहली दफे देखा कक लार्ें चल रही हैं। कोई हजंदा नहीं मालूम होता। कोई होर् 

में नहीं है। मुदे बातें कर रहे हैं। सोए-सोए लोग चले जा रहे हैं रास्तों पर, भागे चले जा रहे हैं। लोग बात भी 

कर रहे हैं, लेककन एक-दूसरे को सुन ही नहीं रहे हैं। कोई कुछ कह रहा है, कोई कुछ जवाब दे रहा है। कोई 

जमीन की कह रहा है, कोई आकार् की मार रहा है। तीन महीने का सन्नाटा ऐसी स्वच्छता दे गया, दपमण ऐसा 

साफ हो गया कक दूसरों के हृदय के हबंब बनने लगे, दूसरों के मचत्त के हबंब उतरने लगे।  

आस्पेंस्की ने अपने गुरु को कहा, वापस चलें, बहुत घबड़ाहट होती है, यह तो मुदों का गांव है, कहां ले 

आए? यह वही गांव, जहां विों रहे। लेककन कभी इन आदममयों को देखा नहीं, क्योंकक हम भी वैसे ही थे, तो 

कैसे देखते! अंधों के बीच अंधे थे, तो अंधों का पता कैसे चलता। अंधों के बीच अगर तुम एक बार आंखें तुम्हारी 

िीक हो जाएं और लौटो, तब तुम देखोगे कक सब टटोल रहे हैं! सब भटक रहे हैं। कोई गडे्ढ में मगर गया है, कोई 

नाली में मगर गया है, कोई कुएं में मगर गया है, सब मगरे हुए हैं। अजीब हालत चल रही है, ककसी के पास आंखें 

नहीं हैं और सबको भरोसा है कक सब जो कर रहे हैं, िीक कर रहे हैं। ऐसा ही भरोसा तुम्हें भी था।  

तुम अगर इस अदालत में गए होते तो तुम्हें ऐसा कुछ भी न कदखायी पड़ता। लेककन उन मभकु्षओं को 

कदखायी पड़ा।  

कोई धन के दबाव में था, कोई पद के दबाव में था, कोई जामत-वंर् के दबाव में था।  

कोई ककसी, कोई ककसी, लेककन वहां न्याय की मस्थमत में कोई भी नहीं था। न्याय तो वही कर सकता है 

मजसके भीतर का तराजू समतुल हो गया हो। अपना ही तराजू समतुल न हो तो न्याय कैसे होगा! जो भीतर 

सम्यकत्व को उपलब्ध हो गया हो, वही तो न्याय कर सकता है। मजसके भीतर ही अभी समता नहीं... समझो 

कक तुम ब्राह्मण हो और ब्राह्मण पर मुकदमा चल रहा है, तो अनजाने ही तुम कम सजा दोगे। अनजाने ही! नहीं 

कक तुम जानकर कम सजा दोगे, यह भी नहीं कहा जा रहा है। तुम्हें पता ही न चलेगा, यह अचेतन हो जाएगा। 

तुम अगर हहंदू हो और हहंदू पर मुकदमा चल रहा है, तो तुम थोड़ी कम सजा दोगे। वही जुमम अगर मुसलमान ने 

ककया हो तो थोड़ी ज्यादा सजा हो जाएगी।  

अब कुछ बहुत नाप-तौल के उपाय तो नहीं हैं, उसी जुमम के मलए साल की सजा दी जा सकती है, उसी 

जुमम के मलए िेढ़ साल की सजा दी जा सकती है। उसी जुमम के मलए माफ भी ककया जा सकता है। तुम तरकीबें 

खोज लोगे। तुम उपाय खोज लोगे। और ऐसा नहीं कक तुम जानकर यह कर रहे हो, ख्याल रखना, यह सब 

अनजाने हो रहा है। तुम्हें पता ही न चलेगा, यह चुपचाप अचेतन का खेल है जो तुमसे करवा लेगा। लोग जब 

तक होर् में न हों तब तक अचेतन की बड़ी र्मक्त होती है। सहज ही हो जाता है।  
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समझो कक एक संुदर स्त्री अदालत में खड़ी है, उस पर मुकदमा चल रहा है, तुम्हारा मन सहज ही उसे 

कम सजा देने का होगा। नहीं कक तुम सोच रहे हो ऐसा। लेककन संुदर स्त्री अगर तुम्हें आकर्िमत करती है, तो 

स्वभावतः तुम कम सजा दोगे।  

इस बात को सारी दुमनया समझ गयी है। इसमलए पमश्चम के देर्ों में दुकानों पर चीजें बेचने के मलए 

आदमी हटा मलए गए हैं, औरतें आ गयी हैं। यह बात समझ में आ गयी।  

समझो कक तुम एक जूते की दुकान पर जूता खरीदने गए हो और एक संुदर स्त्री अपने सुकोमल हाथों से 

तुम्हें जूता पहनाती है--तुम्हारा पैर साफ करती, जूता पहनाती--जूता गौण हो गया, उसके संुदर हाथ, उसका 

संुदर चेहरा, उसकी सुगंध महत्वपूणम हो गयी। और जब वह जूता पहनाकर तुमसे कहती है, ककतना संुदर लगता 

है! तो मुमश्कल हो जाता है तुम्हें कहना कक नहीं-नहीं, काट रहा है। तुम भी कहते हो, हां, बहुत संुदर। और जब 

वह दूर खड़े होकर तुम्हारे पैर को देखती है, मनहारती है, जैसे इससे संुदर पैर कभी उसने देखा ही नहीं, तब तुम 

जल्दी से खीसे में अपना हाथ िालकर पैसा देकर रास्ता पकड़ लेते हो। कफर अगर वह बीस रुपए के बाईस रुपए 

भी दाम बताती है, तो भी चलता है। इसमलए पमश्चम में दुकानों से आदमी हट गए, मस्त्रयां आ गयीं। पाया गया 

है कक मस्त्रयां सुगमता से चीजें बेच लेती हैं। जल्दी मबक जाती हैं चीजें।  

इसकी जगह समझो कक एक आदमी होता और वह भी बदर्कल होता, तो जूता काटने लगता। तुम 

पच्चीस जोमड़यां बदलते और जब वह बाईस रुपए कहता तो तुम कहते कक दुगुने दाम बता रहे हो, बारह रुपए से 

ज्यादा का नहीं है, दस रुपए से ज्यादा का नहीं है।  

आदमी अचेतन से जी रहा है।  

तो उन मभकु्षओं ने जो देखा, िीक ही देखा। वहां बहुत कुछ हो रहा था, जो न्याय के नाम पर हो रहा था 

और न्याय नहीं था। उन्होंने वहां देखा कक सत्य झूि बताया जा रहा है, झूि सच बताया जा रहा है--सच झूि 

बनाया जा रहा है, झूि सच बनाया जा रहा है।  

अदालतों का काम ही यही है। वकालत का पूरा धंधा यही है। वकील की जरूरत इसीमलए है कक वह कैसे 

सच को झूि बनाए, कैसे झूि को सच बनाए। उसकी सारी कुर्लता इसमें है। जो सच को ही सच कहे, जो झूि 

को झूि कहे, वह वकील तो नहीं हो सकता। वह कुछ और हो जाए, मगर वकील नहीं हो सकता। वकील का तो 

मतलब ही यही है कक उसमें ऐसी कुर्लता हो कक झूि को सच की तरह स्थामपत करे, सच को झूि की तरह 

स्थामपत करे। इसमें मजतनी कुर्लता होगी, उतना बड़ा वकील। कफर यही बड़े वकील न्यायाधीर् बन जाते हैं। 

एक अजीब जाल है।  

वकील की जरूरत ही नहीं होनी चामहए। जब तक वकील है, तब तक दुमनया में न्याय नहीं हो सकता। 

न्याय के मलए वकील की क्या जरूरत है! एक आदमी ने कसूर ककया है, वह आदमी खड़ा हो, मजसके साथ कसूर 

ककया ह,ै वह आदमी खड़ा हो, इन दोनों के बीच वकील की क्या जरूरत है! वकील जब तक बीच में खड़ा है, 

तब तक बात साफ नहीं हो सकती। वह जाल मनकालेगा, तरकीब मनकालेगा, उपाय मनकालेगा, वह बातों को 

घुमाएगा, कफराएगा, वह उनको नया रंग देगा, नया ढंग देगा, वह सारी चीज को ऐसा उलझा देगा कक 

सुलझाना मुमश्कल हो जाए।  

न्यायाधीर् कैसे न्याय करेगा जब तक उसे ध्यान की ककसी प्रकक्रया से गुजरने का मौका न ममला हो। और 

कहीं दुमनया की ककसी कानून की ककताब में नहीं मलखा है कक न्यायाधीर् पहले ध्यान करे। मलखा ही नहीं है! 

ध्यान से न्यायाधीर् का क्या संबंध!  
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न्यायाधीर् पहले ध्यान करे, पहले मचत्त की उस अवस्था को उपलब्ध हो, जहां उस पर अचेतन के प्रभाव 

नहीं पड़ते। नहीं तो बलर्ाली आदमी खड़ा है अदालत में, मुमश्कल हो जाता है। धनी आदमी खड़ा है अदालत 

में, मुमश्कल हो जाता है। अचेतन बलपूवमक काम करवा लेता है। पद वाला आदमी खड़ा है, मुमश्कल हो जाता है।  

तुम देखते हो, अभी इस देर् में थोड़े कदन पहले जो लोग पद पर थे, तब तक एक बात थी। तब तक 

अदालतें उनके पक्ष में थीं, न्यायाधीर् उनके पक्ष में थे, कानून उनके पक्ष में था। अब सब उनके मवपक्ष में हैं। अब 

हजार भूलें खोजी जा रही हैं। यह सब भूलें तब हुई थीं, अब नहीं हो रही हैं। जब हुई थीं, तब ककसी ने न खोजीं, 

अब खोजी जा रही हैं।  

यह कैसे होता है? मजनके पास ताकत है, मजनके पास पद है, प्रमतष्ठा है, उनकी भूलें कोई खोजता ही 

नहीं। और तुम यह मत सोचना कक अब जो भूलें खोजी जा रही हैं, वे सभी सच होंगी। यह भी मत सोचना। अब 

जो भूलें खोजी जा रही हैं, वे नए सत्तामधकाररयों को प्रसन्न करने के मलए खोजी जा रही हैं, उसमें पचास 

प्रमतर्त झूि होंगी। उससे भी ज्यादा झूि हो सकती हैं। जैसे पहले भूलें न खोजने का झूि चला, अब भूलें खोजने 

का झूि चलेगा।  

और तुम यह मत सोचना कक पहले जो लोग चुप रहे, वे बेईमान थे; और अब जो लोग बोल रहे हैं, वे 

ईमानदार हैं। अब इनके बोलने में उतनी ही बेईमानी है, मजतनी कक न बोलने वालों के न बोलने में बेईमानी 

थी।  

मनुष्य का मचत्त इतना उलझा हुआ ह!ै अब तुम यह मत सोचना कक ये बड़े क्रांमतकारी लोग हैं, जो सारी 

बातें मनकालकर रख रहे हैं। ये िीक वही के वही बेईमान हैं। कल जब सत्ता कफर बदल जाएगी तब तुम कफर 

पाओगे, इन्होंने कफर चेहरे बदल मलए। ये मुखौटे बदलते रहते हैं। मजसकी लािी उसकी भैंस। भैंस से कोई संबंध 

ही नहीं है ककसी को। ककसकी है, इससे भी कोई संबंध नहीं है, मजसकी लािी! लािी तुम्हारे हाथ में नहीं, 

तुम्हारी भैंस भी गयी। कहते हैं न गांव में--गरीब की औरत सबकी भौजाई। सब उससे भौजाई का नाता-ररश्ता 

बना लेते हैं। कोई भी मजाक करे, रििोली करे, कोई भी कुछ कह दे, कोई अड़चन नहीं--गरीब की औरत!  

आदमी जब तक ध्यानस्थ न हो, तब तक उसके जीवन से न्याय तो हो ही नहीं सकता। इस छोटी सी 

कहानी में बुद्ध न्याय की आधारमर्ला रख रहे हैं।  

न्याय से वहां ककसी को प्रयोजन न था। और जहां न्याय ही न हो, वहां करुणा तो कैसे हो सकती है!  

यह भी ख्याल रखना कक करुणा न्याय से भी बड़ा मसद्धांत है। न्याय तो मानवीय है, करुणा ईश्वरीय है। 

न्याय का तो मतलब ऐसा है, जैसा जीसस ने कहा कक पुरानी ककताब कहती है, इंजील कहती है कक जो तुम्हारी 

एक आंख फोड़े, उसकी दोनों आंख फोड़ देना, यह तो न्याय है। जो तुम्हें ईंट मारे, उसे पत्थर मार देना, यह तो 

न्याय है। लेककन यह करुणा तो नहीं है।  

एक आदमी ने चोरी की, वह ककसी के पचास रुपए जेब से काट मलए। न्याय यह है कक वह पचास रुपए 

वापस लौटाए और पचास रुपए चुराने के जुमम में कुछ महीने दो महीने की सजा काटे। न्याय यह है। यह िीक है। 

न्याय ही नहीं हो रहा है दुमनया में। यह भी नहीं हो रहा है। इस पर भी हजार बातें मनणामयक होंगी कक इस 

आदमी को सजा ममलेगी कक पुरस्कार ममलेगा। कोई कुछ जानता नहीं।  

लेककन करुणा और बड़ी बात है। करुणा तो यहां तक सोचेगी कक इस आदमी को पचास रुपए चुराने क्यों 

पड़े? क्या इसकी पत्नी बीमार थी? क्योंकक कोई भी चीज संदभम के बाहर तो नहीं हो सकती, इस आदमी ने ऐसे 

ही आकमस्मक तो पचास रुपए नहीं चुरा मलए। इसका बच्चा मर रहा था? इसकी पत्नी बीमार थी, दवा के मलए 
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पैसे न थे? अगर पत्नी मर रही हो और कोई पचास रुपए चुरा ले, तो क्या यह इतना बड़ा जुमम है! पत्नी को 

बचाने की आकांक्षा को अगर हम ध्यान में रखें तो पचास रुपए चुरा लेना क्या इतना बड़ा जुमम है! और कफर 

मजससे इसने पचास रुपए चुराए हैं, उसके पास करोड़ों हैं। वह भी संदभम में ध्यान रखने की जरूरत है। उससे 

चुराए पचास, कुछ भी न चुराए। और इसकी पत्नी बच गयी!  

इसको दंि ममलना चामहए? ककतना दंि ममलना चामहए? इससे पचास रुपए छीने जाने चामहए? इसको 

दो महीने की सजा देनी चामहए? क्योंकक इससे पचास रुपए छीनने का मतलब होगा कक इसकी पत्नी न बचेगी। 

और दो महीने इसे जेल भेजने का मतलब होगा, इसके बच्चे भी मरेंगे। और इसकी पत्नी बीमार रहेगी, पत्नी 

र्ायद न बचे, बच्चे बीमार हो जाएं, बच्चे आवारा हो जाएं, दो महीने बाद जब यह वापस लौटेगा, तो इसकी 

हालत दो महीने पहले से भी ज्यादा बुरी होगी। जब उस हालत में इसने पचास रुपए चुराए थे, तो दो महीने 

बाद यह सौ रुपए चुराने की मस्थमत में आ गया। यह तो अदालत ने कुछ काम नहीं ककया! यह तो बात और 

गलत हो गयी।  

तो न्याय तो छोटा मसद्धांत है। न्याय ही नहीं हो रहा है। होनी तो करुणा चामहए, करुणा तो बहुत बड़ी 

बात है। करुणा का तो मतलब है, हम सारा संदभम सोचें। क्योंकक जो बात एक संदभम में िीक है, दूसरे में गलत हो 

सकती है। संदभम तो सोचो, ककसके चुरा मलए हैं? ककससे ले मलए, ककसमलए मलए, ककस अवस्था में मलए? उस 

अवस्था में न्यायाधीर् अगर होता, तो वह भी ये पचास रुपए चुराता या नहीं चुराता?  

पुरानी एक कहानी है। एक युवक ने अपने गुरु को कहा कक मैं ध्यान में उतरना चाहता हं। और ऐसे ध्यान 

में उतरना चाहता हं जहां कोई चीज र्ेि न रह जाए, बस ब्रह्म ही र्ेि हो। गुरु ने कहा, तू ध्यान कर। उसके 

मलए सब सुमवधा जुटा दी। वह र्ांत सारी सुमवधाओं के रहते ध्यान करने लगा। कुछ कदन बाद वह उदघोि 

करने लगा उपमनिद के महावाक्य का--अहं ब्रह्मामस्म! और मर्ष्यों ने कहा कक वह तो ज्ञान को उपलब्ध हो 

गया, मालूम होता है। अब तो वह जब भी बात करता है तो अहं ब्रह्मामस्म, इसकी ही बात करता है। बैिे-बैिे 

ध्यान में अहं ब्रह्मामस्म का उच्चार होने लगता है।  

गुरु ने उसे बुलाया, उसकी तरफ देखा और कहा, िीक! अब तू इक्कीस कदन भोजन बंद कर दे। इक्कीस कदन 

तो दूर, पांच-सात कदन के बाद ही अहं ब्रह्मामस्म का उदघोि बंद हो गया। दो सप्ताह बीतते-बीतते तो वह 

गाली-गलौज बकने लगा। यह क्या बदतमीजी है! मुझे भूखा मारा जा रहा है! तीन सप्ताह होते-होते तो उसकी 

हालत मवमक्षप्त की हो गयी।  

गुरु ने उसे बुलाया और कहा, क्या मवचार है--अहं ब्रह्मामस्म? उसने कहा, छोड़ो जी बकवास, भोजन! 

अन्नं ब्रह्म! बस इन तीन सप्ताह तो मसफम  एक ही बात याद रही कक अन्न ही ब्रह्म है। और कोई ब्रह्मामस्म वगैरह 

सब व्यथम की बातें हैं। तो गुरु ने कहा, अब तू िीक समझा। इतना सस्ता नहीं है!  

न्यायाधीर् भी तो अपने को जरा रखकर देखे उस पररमस्थमत में, जहां एक आदमी ने चोरी की! उस 

पररमस्थमत में रखकर सोचे जहां उसे चोरी के मलए मजबूर होना पड़ा। तो करुणा होगी।  

लेककन करुणा तो बहुत दूर है, न्याय ही नहीं हो रहा है। उन मभकु्षओं ने देखा कक न्याय कैसे संभव है? 

और भगवान, आप तो कहते हैं कक करुणा होनी चामहए जगत में, यहां न्याय ही नहीं हो रहा है! न्याय तो 

मबल्कुल गमणत की बात है, उसमें हृदय की कोई गंुजाइर् नहीं है। करुणा तो हृदय की बात है, वह तो गमणत से 

बहुत ऊपर है।  
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तो उन मभकु्षओं ने लौटकर यह सारी बात भगवान को कही। भगवान ने कहा, ऐसा ही है मभकु्षओ! जैसा 

नहीं होना चामहए वैसा ही हो रहा है। इसका नाम ही तो संसार है।  

जैसा होना चामहए वैसा ही हो, इसका नाम मनवामण। वही तो परमदर्ा है। जैसा होना चामहए वैसा ही 

हो। और जैसा नहीं होना चामहए वैसा जहां होता रहे, उसी का नाम संसार है। यह एक मूर्च्छमत जगत, यह एक 

मनद्रा में िूबी हुई अवस्था है। यह एक दुख-स्वप्न है।  

और तब उन्होंने ये दो गाथाएं कहीं।  

"मवचार ककए मबना यकद कोई धमम-मनणमय (न्याय) करता है, तो वह धममस्थ नहीं, न्यायाधीर् नहीं।" 

तो पहले तो मववेक उपलब्ध हो, मवचार उपलब्ध हो; पहले तो ध्यान की र्ांमत जगे, देखने की क्षमता 

आए, दृमष्ट हो, मनष्पक्ष देखने की दृमष्ट हो, तभी कोई धममस्थ। तो पहले तो कोई धममस्थ हो, तब धमम कर सकेगा। 

पहले तो स्वयं न्याय में िहरे, तब न्यायाधीर् हो सकेगा।  

"जो पंमित अथम और अनथम--न्याय और अन्याय--दोनों का मनणमय कर मवचार, धमम और समत्व के साथ 

न्याय करता है... ।" 

मजसे पता है, क्या सार, क्या असार; मजसे पता है, क्या न्याय, क्या अन्याय; और जो अपने भीतर समत्व 

को धारण ककए हुए है, वही केवल न्याय कर सकता है। तो न्याय के मलए तो समत्व अमनवायम र्तम है। और 

समत्व समामध का लक्षण है।  

कभी र्ायद मनुष्य-जामत उस ऊंचाई पर आएगी, जब न्यायाधीर् होने के मलए समामध अमनवायम होगी। 

और जब तक ऐसा नहीं होता, तब तक कभी न्याय संभव नहीं है। तब तक न्याय के नाम पर अन्याय ही चलता 

है। बलर्ाली का अन्याय न्याय कहलाता है। बलर्ाली मारता है तो रोने भी नहीं देता। रोओ तो जुमम। बलर्ाली 

मारे तो हंसो, प्रसन्न होओ।  

जममनी का एक सम्राट था, फे्रिररक। उससे लोग बहुत िरते थे। क्योंकक वह ककसी को भी मारने-पीटने 

लगता था। हाथ में कोड़ा रखे रहता था, जरा सी बात से कोड़े फटकार देता था। अजीब आदमी था। बलर्ाली 

तो बहुत था ही। सड़क पर घूमने मनकलता, ककसी को गलती कोई काम करते देख लेता तो वहीं मारपीट कर 

देता। अब सम्राट से तो कोई क्या कहे! लोग िरते थे, उसको देखकर लोग दरवाजा बंद कर लेते। कोई आ रहा 

होता रास्ते पर, जल्दी से बगल की गली से मनकल जाते कक कोई भूलचूक हो जाए! कुछ कहो मत, नमस्कार 

करने ही में कुछ भूलचूक हो जाए!  

एक आदमी को उसने देखा--एक सांझ वह घूमने मनकला है--उसने देखा, एक आदमी चला आ रहा था, 

कफर जल्दी से गली में चला गया। वह भागा, उसने पकड़ा कक तू गली में क्यों गया? तू पहले तो सीधा चला जा 

रहा था! उसने कहा, आपके िर के कारण--सत्य मनकल गया उसके मंुह से--कहा, आपके िर के कारण। उसने 

कहा, यह बात ही गलत है! प्रजा को प्रेम करना चामहए राजा को, िरना नहीं चामहए। और उसने कोड़े फटकारे 

और कोड़े फटकारकर वह बोला कक बोल, अब प्रेम करता है कक नहीं? उसने कहा, महाराज, करता हं, प्रेम तो 

पहले ही से करता हं।  

अब यह पे्रम कोड़ों के बल पर अगर उपलब्ध होता हो, तो कैसे प्रेम हो सकेगा? लेककन अब तक न्याय के 

नाम पर बलर्ाली का न्याय चल रहा है। अन्याय का अथम ही यह है कक तुम कमजोर हो, तो तुमने जो ककया, 

वह अन्याय है। तुम अगर बलर्ाली हो तो तुमने जो ककया, वह न्याय।  
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समत्व के आधार पर न्याय होना चामहए। समता को उपलब्ध व्यमक्त के द्वारा न्याय होना चामहए। मसफम  

संन्यासी ही न्यायाधीर् होने चामहए।  

"जो समत्व के साथ न्याय करता है, वही धमम से रमक्षत मेधावी पुरुि न्यायाधीर् कहलाता है।" 

दूसरा सूत्र और दूसरा दृश्यः 

 

एकुदान नामक एक छीनास्रव--आस्रव क्षीण हो गए हैं मजनके--ऐसे अहमत थे, मभकु्ष थे। वे जंगल में अकेले 

रहते थे। उन्हें एक ही उपदेर् आता था--बस एक ही उपदेर्, जैसा मुझे आता है--बस रोज उसी को कहते रहते 

थे। वे उसे ही रोज देते उपदेर् को। स्वभावतः उनका कोई मर्ष्य नहीं था।  

हो भी कैसे! कोई आता भी तो भाग जाता, वही उपदेर् रोज। र्ब्दर्ः वही। उसमें कभी भेद ही नहीं 

पड़ता था। उन्हें कुछ और इसके अलावा आता ही नहीं था। लेककन वे देते रोज थे।  

कोई आदमी तो उनके पास रटकता नहीं था, लेककन जंगल के देवता उनका उपदेर् सुनते थे। और जब वे 

उपदेर् पूरा करते तो जंगल के देवता साधुकार देकर स्वागत करते थे--साधु! साधु! सारा जंगल गंुजायमान हो 

जाता था--साधु! साधु! धन्यवाद! धन्यवाद!  

एक कदन पांच-पांच सौ मर्ष्यों के साथ दो मत्रपटकधारी साधु आए, मभकु्ष आए। एकुदान ने उनका हार्दमक 

स्वागत ककया और प्रसन्न होते हुए बोले, भंते, आप भले पधारे। मैं एक ही उपदेर् जानता हं, बेचारे जंगल के 

देवता उसे ही बार-बार सुनकर थक गए होंगे। आज आप लोग उपदेर् दें। हम भी सुनेंगे और देवतागण भी 

आनंकदत होंगे। दयावर् वे इस बूढ़े के एक ही उपदेर् का भी साधु-साधु कहकर स्वागत करते हैं, आप दोनों ज्ञानी 

हैं, मत्रपटकधारी हैं, आपके पांच-पांच सौ मर्ष्य हैं, देखें मेरा तो एक भी मर्ष्य नहीं है--एक ही उपदेर् देना हो 

तो मर्ष्य कोई बनेगा ही क्यों? बनेगा ही कोई कैसे?  

तो उस बूढ़े ने कहा कक मुझ बूढ़े का भी उपदेर् वे सुनते हैं, देवता हैं, भले लोग हैं, तो धन्यवाद भी देते हैं, 

हालांकक मैं जानता हं, ऊब गए होंगे।  

ये मत्रपटकधारी महापंमित इस बूढ़े पागल की बात सुनकर एक-दूसरे की तरफ अथमगर्भमत दृमष्टयों से देखते 

हुए मुस्कुराए। अकेले रहते-रहते यह एकुदान मवमक्षप्त हो गया है, उन्होंने सोचा। अन्यथा कोई एक ही उपदेर् 

रोज-रोज देता है! कफर कहां के देवता! आह, बेचारा! इस बूढ़ी अवस्था में मन इसका कपोल-कल्पनाओं से भर 

गया है। यह यथाथम से च्युत हो गया है।  

कफर उन दोनों ने बारी-बारी से उपदेर् कदया। वे बड़े पंमित थे, मत्रपटक के ज्ञाता थे, बुद्ध के सारे वचन 

उन्हें कंिस्थ थे, पांच-पांच सौ उनके मर्ष्य थे। उन्होंने बारी-बारी से उपदेर् कदया--र्ास्त्र-सम्मत, पांमित्य से 

भरपूर, तकम  से प्रमतमष्ठत। उनके मर्ष्यों ने हिमध्वमन की--साधु! साधु! बूढ़ा एकुदान भी परम आनंकदत हुआ। बस 

एक ही बात उसे खटक रही थी कक जंगल के देवता कुछ भी न बोले। जंगल के देवता चुप थे सो चुप ही रहे। 

उसने यह बात पंमितों को भी कही कक बात क्या है? आज जंगल के देवता चुप ही क्यों हैं? इनको क्या हो 

गया? आज ये कहां चले गए? ये रोज मेरा उपदेर् सुनते हैं और साधुवाद से पूरा जंगल भर जाता है। और आज 

ऐसा परम उपदेर् हुआ, ऐसा ज्ञान से भरा!  

वे कफर, वे पंमित कफर इस बूढ़े पागल की बात पर हंसे। मजाक में ही उन्होंने इस बूढ़े को भी उपदेर् देने 

को कहा। उन्होंने सोचा कक चलो इसका एक उपदेर् भी सुन लें।  
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बूढ़ा बड़े संकोच से धमामसन पर गया और उसने और भी संकोच और मझझक से अपना वह एक ही संमक्षप्त 

सा उपदेर् कदया। उपदेर् के पूरे होते ही जंगल साधु! साधु! साधु! के अपूवम मननाद से गंूज उिा। जैसे वृक्ष-वृक्ष से 

आवाज उिी, पत्थर-पत्थर से आवाज उिी--सारे जंगल के देवता!  

पंमित तो बड़े हैरान हुए। तो यह बूढ़ा पागल नहीं था। देवता थे। और अब पंमितों ने सोचा, मालूम होता 

है, देवता पागल हैं। क्योंकक इसके उपदेर् में कुछ खास बात ही नहीं, साधारण सा उपदेर् है, जो कोई भी दे दे।  

अब ऐसा उन पंमितों ने सोचा कक ये जंगल के देवता पागल हैं। पहले सोचते थे, यह बूढ़ा पागल है, देवता 

कहीं होते! अब उन्होंने सोचा कक देवता तो जरूर हैं और बूढ़ा पागल भी नहीं है, मगर देवता पागल हैं। क्योंकक 

हमने इतने पांमित्य की बातें कहीं और इनकी समझ में न आयीं, और इस बूढ़े का वही उपदेर्!  

वे दोनों तो इस संबंध में चुप ही रहे, लेककन उनके मर्ष्यों ने भगवान से जाकर यह अपूवम चमत्कार की 

बात कही। भगवान ने उनसे कहा, सत्य र्ास्त्र में नहीं है, सत्य र्ब्द में भी नहीं है, सत्य तथाकमथत बौमद्धक ज्ञान 

में भी नहीं है, सत्य है अनुभव। और अनुभव र्ून्य में प्रगट होता है, मौन और आंतररक एकांत में प्रगट होता है। 

और वैसे जीवंत अनुभव की अमभव्यमक्त पर सारा अमस्तत्व आह्लाकदत हो उिे, तो इसमें कोई आश्चयम नहीं।  

और तब उन्होंने यह गाथा कही-- 

 

न तेन पंमितो होमत होमत यावता बहु भासमत।  

खेमी अवेरी अभयो पंमितोमत पवुच्चमत।।  

 

"बहुत भािण करने से कोई पंमित नहीं होता; बमल्क जो के्षमवान, अवैरी और मनभमय होता है, वही पंमित 

है।" 

यह कथा बड़ी प्यारी है। पहले तो यह बूढ़ा एकुदान क्षीणास्रव था। क्षीणास्रव बौद्धों का पाररभामिक र्ब्द 

है, इसका अथम होता है, मजसके आस्रव क्षीण हो गये। चार आस्रव हैं। पहला आस्रव है--कामास्रव। मजसके मन में 

अब कामना नहीं उिती, मजसके मन में वासना नहीं उिती, महत्वाकांक्षा नहीं उिती; जो अब ऐसा नहीं 

सोचता, यह कर लूं, वह कर लूं। मजसके मन में करने का रोग चला गया, तो पहला आस्रव क्षीण हो गया। जो 

अब बस है, करने की धुन नहीं है।  

तुम देखते हो अपने को, जब भी बैिे, करने की धुन रहती--यह कर लें, वह कर लें। कुछ तो करके कदखा दें, 

इमतहास में नाम छोड़ जाएं। ऐसे ही आए, ऐसे ही न चले जाएं। हम तो चले जाएंगे लेककन नाम रह जाएगा, 

कुछ कर लें, कहीं पत्थरों पर खोद जाएं नाम। हम तो ममट जाएंगे, लेककन नाम रह जाए। इसका नाम है, 

कामास्रव।  

दूसरा आस्रव है--भवास्रव। भवों के मलए कामना। स्वगम ममल जाए, मोक्ष ममल जाए, अच्छी योमन ममल 

जाए कम से कम। जीवन ममले, लंबा जीवन ममले, आयु ममले, मैं होता ही रहं, सदा होता रहं; यह हो जाऊं, वह 

हो जाऊं, इसका नाम भवास्रव। कुछ होते हैं जो करने की धुन में लगे रहते हैं--यह कर लूं, वह कर लूं। कुछ होते 

हैं जो होने की धुन में लगे रहते हैं कक यह हो जाऊं, वह हो जाऊं। यह दूसरा आसधरव है। मजनका भवास्रव मगर 

गया, मजनकी होने की धुन मगर गयी, जो कहते हैं--अब जो हं, हं; जैसा हं, हं; मजनकी जीवेिणा मगर गयी, वे 

क्षीणास्रव।  
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तीसरा आस्रव है--दृष्टास्रव। दृमष्टराग, र्ास्त्रराग, मसद्धांतराग। मैं हहंदू हं, मैं मुसलमान हं, मैं ईसाई हं, मैं 

जैन हं, मैं बौद्ध हं, ऐसे मजनके राग पैदा हो जाते हैं। ऐसे राग को बुद्ध कहते हैं, दृष्टास्रव। इनकी बुमद्ध मनममल 

नहीं रहती। इनकी आंखों पर पतें पड़ जाती हैं। कफर अपने ही चश्मे से ये दुमनया को देखते हैं। अगर उन्होंने लाल 

चश्मा लगा मलया तो सारी दुमनया लाल कदखायी पड़ती है, ये सोचते हैं कक दुमनया लाल है। मजनका दृष्टास्रव 

भी मगर गया, वे क्षीणास्रव।  

और चौथा आस्रव है--अमवद्यास्रव। मैं हं, मैं आत्मा हं, यह है अमवद्यास्रव। यह बड़ी अनूिी बात है। बुद्ध 

कहते हैं, यह मानना कक मैं हं, अमवद्या के कारण है। सवम है, मैं कहां? सागर है, लहर कहां? अलग-अलग हम हैं 

ही नहीं, बस एक ही है। अलग-अलग होने का जो दावा है--मेरी सीमा, मेरी पररभािा, मैं यह, मैं वह--यह दावा 

अमवद्या है।  

मजनके ये चारों आस्रव मगर गए हैं, उनके मलए पाररभामिक र्ब्द है, क्षीणास्रव।  

तो यह एकुदान नाम का बूढ़ा मभकु्ष क्षीणास्रव था। इसके सब आस्रव मगर गए थे। यह परमदर्ा है। अहमत 

की दर्ा है।  

अहमत र्ब्द भी महत्वपूणम है। उसका अथम होता है, मजसके सब र्त्रु मगर गए। अरर का अथम होता है र्त्रु, 

और मजसके सब र्त्रु हत हो गए, अब बचे नहीं। यही चार र्त्रु हैं। ये र्त्रु मगर गए तो आदमी अहमत हो गया।  

जैनों में इसी के मलए र्ब्द है, अररहंत। अहमत के मलए ही पयामयवाची है।  

ऐसे यह बूढ़े मभकु्ष थे, यह जंगल में अकेले रहते। अब दूसरे की कोई आकांक्षा भी न थी। कोई आ जाता 

कभी, रुक जाता, िीक। कोई न आता, िीक। न यह कहीं जाते, न आते। लेककन मनयम से रोज उपदेर् देते थे। 

अकेले होते तो भी। कोई न होता तो भी।  

यह भी बड़ी महत्व की बात है। ऐसे ही समझो कक एकांत में फूल मखला तो सुगंध तो बहेगी ही न, चाहे 

कोई सुगंध लेने वाला हो या न हो, चाहे कोई राहगीर पास से गुजरे कक न गुजरे। कक अंधेरे में दीया जला, 

रोर्नी तो फैलेगी ही न, कोई हो आंख वाला या न हो आंख वाला। मंकदर खाली ही क्यों न हो, लेककन दीया 

जलेगा तो रोर्नी तो फैलेगी ही न। इसमलए उपदेर् फैलता था। यह उपदेर् सुगंध जैसा था। यह ककसी के मलए 

कदया गया, ऐसा नहीं। यह हो रहा था। जैसे झरने बहते हैं, फूल मखलते हैं, दीया जलता है, चांद-तारे चलते हैं, 

ऐसी यह सहज घटना थी।  

इसका मतलब तुम यह मत समझना कक इसमें कोई मजबूरी थी, कक देना पड़ता था। नहीं, एकुदान अपने 

को पाते होंगे कक उनसे कुछ बहा जा रहा है। जो ममला है, वह बहता है। जो जाना है, वह बंटता है।  

महावीर को जब पहली दफा ज्ञान हुआ, तो उनसे ज्ञान झरा। बड़ी प्यारी कथा है। आदमी वहां कोई भी 

न था, देवता ही थे, तो देवताओं ने सुना। उन्होंने बड़ा मननाद ककया, उदघोि ककया धन्यवाद का। बस बात 

खतम हो गयी।  

देवताओं के साथ एक खराबी है। वे केवल धन्यवाद कर सकते हैं, कुछ कर नहीं सकते। देवता एक अथम में 

नपुंसक हैं। इसमलए सारे भारत के मनीमियों ने कहा है, मुमक्त का द्वार मनुष्य से जाता है, देवताओं से नहीं। 

देवताओं को भी कफर मनुष्य होना पड़ता ह,ै तभी मुक्त हो सकते हैं। देवता कुछ कर नहीं सकते, बातचीत कर 

सकते हैं। करने के मलए तो देह चामहए, उनके पास देह नहीं है।  
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तुम ऐसा ही समझो कक तुम्हारा मन ही तैर रहा है आकार् में, बस वही देवता है। मन ही बचा। कर कुछ 

नहीं सकते। सोच बहुत सकते हो, बोल बहुत सकते हो, लेककन करोगे कैसे? करने के मलए देह का उपकरण 

चामहए।  

पर्ु नहीं कर सकते हैं, क्योंकक उनके पास मन नहीं है। और देवता नहीं कर सकते हैं, क्योंकक उनके पास 

देह नहीं है। केवल मनुष्य कर सकता है कुछ, क्योंकक उसके पास मन, देह, दोनों हैं। देवता ऐसे हैं--भाप ही भाप, 

इंमजन नहीं है। पर्ु-पक्षी ऐसे हैं--इंमजन तो है, भाप नहीं है। आदमी भर ऐसा है कक इंमजन भी है, भाप भी है। 

चल सकता है, कुछ हो सकता है।  

तो महावीर की बात देवताओं ने सुनी, खूब साधुवाद ककया, लेककन बस सन्नाटा हो गया। तब महावीर 

को चलना पड़ा बमस्तयों की तरफ, आदमी खोजने पड़े। क्योंकक देवता सुनते रहेंगे, साधुवाद करते रहेंगे, और तो 

कुछ होगा नहीं।  

यह एकुदान जंगल में रहते थे, इनसे उपदेर् झरता होगा। ककया उपदेर्, ऐसा कहना िीक नहीं, झरा 

उपदेर्, ऐसा ही कहना िीक है। जैन िीक कहते हैं, वे कहते हैं, महावीर से वाणी झरी। बोले, ऐसा कहना िीक 

नहीं, बोलने में तो वासना आ जाती है; झरी, घटी।  

और वही उपदेर् रोज-रोज था। अब बेला मखलेगा तो बेले की ही गंध मनकलेगी न, और गुलाब मखलेगा 

तो गुलाब की ही गंध मनकलेगी। अब तुम यह थोड़े ही कहोगे कक रोज-रोज गुलाब गुलाब की ही गंध कदए जा 

रहा है, और बेला रोज-रोज बेले का ही संचरण ककए जा रहा है। वही तो होगा न जो घटा है। तो एक ही तो 

सार था, वही सार मननाकदत होता रहता था। वे रोज वही कहते थे और जंगल पूरा गंुमजत हो जाता था। देवता 

साधुवाद देते थे। देवता कहते, साधु-साधु! संुदर! श्रेष्ठ! सत्य!  

कफर आए ये दो पंमित, मजन्हें बुद्ध के सारे वचन याद थे। बड़े पंमित थे, इनके पांच-पांच सौ मर्ष्य थे। वे 

तो समझे कक यह बूढ़ा पागल हो गया है। पंमित तो सदा से यही समझा है कक समामधस्थ जो है वह पागल हो 

गया है। पंमित को तो समझ में ही नहीं आती है बात हृदय की। पंमित को तो केवल र्ब्द ही समझ में आते हैं, 

र्ांमत समझ में नहीं आती। पंमित को मसद्धांत समझ में आते हैं, समामध समझ में नहीं आती। तो वे हंसे, एक-

दूसरे की तरफ देखकर मुस्कुराए कक यह बूढ़ा, इसका कदमाग गड़बड़ हो गया है। एक तो अकेले में ही रहता है 

और कहता है, मैं उपदेर् करता हं; अकेले में ककसको उपदेर्! दूसरी बात, कह रहा है कक देवता साधुवाद करते 

हैं, कहां के देवता! सब बातचीत है। मनमश्चत ही यह बेचारा मवमक्षप्त हो गया, अकेले में रहते-रहते पगला गया है।  

लेककन उस बूढ़े ने कहा, आप आ गए तो भला हुआ। मेरा एक ही उपदेर् सुनते-सुनते देवता थक भी गए 

होंगे। आप कुछ उपदेर् करें, मैं भी सुन लूंगा, देवता भी सुन लेंगे। उन्होंने उपदेर् ककया भी, र्ास्त्र-सम्मत, िीक-

िीक जैसा होना चामहए। लेककन िीक-िीक पयामप्त थोड़े ही है। तुम मबल्कुल दोहरा दो मर्ीन की तरह बुद्ध के 

वचन, लेककन अगर बुद्धत्व तुम्हारे भीतर फमलत न हुआ हो, तो तुम्हारी वाणी मनवीयम होगी, मनष्प्राण होगी।  

देवता चुप रहे। कोई मननाद न हुआ, कोई उदघोिणा न हुई। तब उस बूढ़े ने उपदेर् ककया, मझझकते-

मझझकते, संकोच से भरे हुए। बड़ा परेर्ान हुआ होगा बूढ़ा कक क्या हुआ? मुझ अज्ञानी की बात सुनकर देवता 

साधुवाद करते हैं, इन ज्ञामनयों की बात सुनकर साधुवाद न ककया! तो मझझका होगा। लेककन जब उसने अपना 

वही संमक्षप्त सा उपदेर् दोहराया, तो साधुवाद का झंकार उिा। सारा जंगल मन-प्राण से साधुवाद कर उिा।  

पंमित की भ्रांमत देखो। पहले सोचा, यह बूढ़ा पागल। अब बात तो बदल दी, अब तो यह बात समझ में आ 

गयी कक देवता भी हैं, तो अब देवता पागल! क्योंकक इस बूढ़े की बात में क्या रखा है। कफर भी पंमितों को न 
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कदखायी पड़ा--पंमित का अंधापन बड़ा गहरा होता है--कफर भी उन्हें न कदखायी पड़ा कक जब इतना मवराट 

उदघोि उिा है, तो जरूर इस बात में कुछ होगा, जो हमारी समझ में नहीं आ रहा है। बात सीधी-सादी थी। 

कुछ बड़ी गहरी न थी। लेककन बात की गहराई बात में थोड़े ही होती है, बात की गहराई अनुभव में होती है।  

वे दोनों तो चुप ही रहे। लौटकर उन्होंने बुद्ध को यह बात भी न बतायी, क्योंकक यह तो उनके अहंकार 

का खंिन होता। लेककन उनके मर्ष्यों ने बुद्ध को कहा।  

तो बुद्ध ने कहा, सत्य र्ास्त्र में नहीं, सत्य र्ब्द में नहीं, सत्य तथाकमथत बौमद्धक ज्ञान में नहीं; सत्य है 

अनुभव, अनुभूमत। मजसने समामध जानी, उसने सत्य जाना। और समामध से जो सुगंध उिती है, उस सुगंध में 

अगर जगत आंदोमलत हो उिे, उत्सव से भर जाए, तो इसमें कुछ भी आश्चयम नहीं है।  

वही उपदेर् था, एकुदान ने जो उपदेर् ककया, वही उपदेर् था। इन पंमितों ने जो कहा, वह तो व्यथम की 

बकवास थी।  

इसे स्मरण रखना। जब तक तुम्हारी समामध न पके तब तक तुम जो भी कहोगे, वह बातचीत ही 

बातचीत है। इसमलए सारी र्मक्त समामध के पकने में लगाना। सारी र्मक्त, सारी ऊजाम एक ही बात पर दांव पर 

लगा देनी है कक तुम्हारे भीतर अनुभव घरटत हो जाए। ईश्वर-ईश्वर की गुहार न मचाओ, आत्मा-आत्मा के र्ब्द 

मत दोहराओ, कुछ जीओ, कुछ जानो। ककसी कदन ऐसा हो सके कक तुम क्षीणास्रव हो जाओ और तुम्हारे भीतर 

से सत्य का सहज उदघोि उिे।  

तब बुद्ध ने कहा, बहुत भािण करने से कोई पंमित नहीं, बमल्क जो के्षमवान है, मजसके भीतर अवैर है, 

मनभमय है जो, और मजसके भीतर क्षमा है, और मजसके भीतर धैयम है... ।  

ये सब समामध की छायाएं हैं। समामध के आते ही धैयम आ जाता है, अनंत धैयम आ जाता है, कोई तड़फन 

नहीं रह जाती। कुछ हो, ऐसी वासना नहीं रह जाती। जो होता है, िीक होता है; और जो होता, समय पर होता 

है। कोई चीज गैर-समय पर नहीं होती। सब चीजें अपने समय पर होती हैं। जब बसंत आता, फूल मखल जाते हैं; 

जब ऋतु पकती, वृक्ष फलों से लद जाते। सब समय पर होता है। अधैयम क्या है? अधैयम करने की जरूरत क्या है? 

समय के अन्यथा कभी कुछ होता नहीं। सब अपने समय पर होता है। सब जैसा हो रहा है, िीक ही हो रहा है, 

ऐसी प्रतीमत का नाम धैयम है। तो ऐसे व्यमक्त में बड़ी क्षमता पैदा हो जाती है। अपूवम झील बन जाता है ऐसा 

व्यमक्त। उसमें लहर नहीं उिती तनाव की।  

और अवैर। ककससे वैर? यहां सब एक ही का वास है। यहां एक ही का मनवास है। ये एक ही की तरंगें हैं। 

तो ककससे वैर, कोई दूसरा नहीं है। और मनभमय। जब वैर नहीं और दूसरा नहीं, तो कफर भय कैसा! ऐसी दर्ा में 

ही कोई व्यमक्त पंमित कहलाता है।  

यह बुद्ध की पंमित की नयी पररभािा। इसमें न तो वेद के जानने से पांमित्य को कहा, न ब्राह्मण के घर में 

पैदा होने से पांमित्य को कहा, समामधस्थ होने से पांमित्य को कहा। पंमित र्ब्द का मौमलक अथम यही है, 

प्रज्ञावान। मजसकी प्रज्ञा जाग गयी हो। समामध में ही जगती है प्रज्ञा।  

तीसरा दृश्यः 

 

लकंुटक भद्दीय स्थमवर नाट ेथे--अमत नाटे। एक कदन अरण्य से तीस मभकु्ष भगवान का दर्मन करने के मलए 

जेतवन आए। मजस समय वे र्ास्ता की वंदना करने जा रहे थे, उसी समय लकंुटक भद्दीय स्थमवर भगवान को 

वंदना करके लौटे थे। उन मभकु्षओं के आने पर भगवान ने पूछा, क्या तुम लोगों ने जाते हुए एक स्थमवर को देखा 
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है? भंते, हम लोगों ने स्थमवर को तो नहीं देखा, केवल एक श्रामणेर जा रहा था। भगवान ने कहा, मभकु्षओ, वह 

श्रामणेर नहीं, स्थमवर है। मभकु्ष बोले, भंते, अत्यंत छोटा है। इतना छोटा, कैसे कोई स्थमवर होगा! भगवान ने 

कहा, मभकु्षओ, वृद्ध होने और स्थमवर के आसन पर बैिने मात्र से कोई स्थमवर नहीं होता। ककंतु जो आयम-सत्यों 

का ज्ञान प्राप्त कर महा जनसमूह के मलए अहहंसक हो गया है, वही स्थमवर है। स्थमवर का संबंध उम्र या देह से 

नहीं, बोध से है। बोध न तो समय में और न स्थान में ही सीममत है। बोध समस्त सीमाओं का अमतक्रमण है। 

बोध तादात्म्य से मुमक्त है।  

और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

 

न तेन थेरो होमत येनस्स पमलतं मसरो।  

पररपक्को वयो तस्स मोघमजण्णोमत वुच्चमत।।  

यमम्ह सच्चंच धम्मो च अहहंसा सांंंमो दमो।  

स वे वंतमलो धीरो थेरो इमत पवुच्चमत।।  

 

"मसर के बाल के पकने से कोई स्थमवर नहीं होता, केवल उसकी आयु पक गयी है। वह तो वृथा वृदधध 

कहलाता है।" 

"मजसमें सत्य, धमम, अहहंसा, संयम और दम हैं, वही मवगतमल और धीरपुरुि स्थमवर कहलाता है।" 

पहले तो स्थमवर र्ब्द को समझना।  

स्थमवर र्ब्द के दो अथम हैं। एक तो वही जो कृष्ण का गीता में मस्थतप्ररज्ञ का है। मजसकी प्रज्ञा मस्थर हो 

गयी है। मजसके भीतर चंचलता नहीं रही। जो भीतर अचंचल हो गया है। जैसे दीया जलता हो अकंप। कोई 

चीज उसे कंपा न पाती हो। पहला।  

दूसरा, स्थमवर का अथम होता है--प्रौढ़, वृद्ध। मजसने जीवन के अनुभव से सार मनचोड़ मलया। मजसने 

जीवन को देखा, जाना, पहचाना और जीवन के रहस्य को समझ गया। अब जीवन में उसे भ्रम नहीं होते। जीवन 

में सपने नहीं उिते। जीवन के यथाथम में जीता है। स्थमवर का दूसरा अथम, प्रौढ़, मैच्योर।  

अब यह छोटी सी कहानी-- 

यह लकंुटक भद्दीय स्थमवर नाटे थे, बहुत छोटे थे, लंबाई उनकी कम। और कोई उन्हें देखे तो यही समझे 

कक कोई छोकरा है। एक कदन कुछ मभकु्ष बुद्ध को ममलने आए तो उन्होंने पूछा कक अभी-अभी लकंुटक स्थमवर गए 

हैं, तुम्हें राह में ममले? तो उन्होंने कहा कक नहीं प्रभु, स्थमवर तो हमने कोई नहीं देखा, एक श्रामणेर... श्रामणेर 

का अथम होता है, उम्मीदवार मभकु्ष। अभी मभकु्ष हुआ नहीं, मसफम  उम्मीदवार है, मसक्खड़। श्रामणेर का अथम होता 

है, एप्रेंरटस। उन्होंने देखा, एक छोटा सा, एक लड़का सा जाता था, श्रामणेर होगा ज्यादा से ज्यादा, स्थमवर तो 

बूढ़ा आदमी होता है। बाल पक गए होते हैं, उम्र हो गयी होती है। तो उन्होंने कहा कक नहीं प्रभु, स्थमवर को तो 

नहीं देखा, केवल एक श्रामणेर जाता था। भगवान ने कहा, मभकु्षओ, वह श्रामणेर नहीं, स्थमवर है। मभकु्ष बोले, 

भंते, अत्यंत छोटा है। इतनी छोटी उमर में कहीं कोई स्थमवर होता है!  

हमारी सदा यह धारणा होती है कक ज्ञान का कोई संबंध उम्र से है। उम्र से ज्ञान का कोई संबंध नहीं। 

अज्ञानी की अज्ञानता ही बढ़ती जाती है उम्र के साथ-साथ और कुछ नहीं। ज्ञान का कोई संबंध उम्र से नहीं है। 
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ज्ञान कभी भी घट सकता है। इसमलए ज्ञान के मलए प्रतीक्षा मत करना कक जब बूढ़े हो जाओगे तब घटेगा। 

अक्सर तो बाल धूप में ही पकते हैं, प्रौढ़ता के कारण नहीं।  

बुद्ध का जन्म हुआ, तो जब बुद्ध का जन्म हुआ तो महमालय से एक बूढ़ा ऋमि, मजसकी उम्र सौ साल थी, 

भागा हुआ बुद्ध के मपता के महल में आया। उस वृद्ध ऋमि को देखकर बुद्ध के मपता तो उसके चरणों में झुक गए। 

उन्होंने कहा, आपका कैसा आगमन हुआ? वह बड़ा ख्यामतनाम था। उन्होंने कहा, मैं समामध में बैिा था और मैंने 

देखा कक तुम्हारे घर एक बच्चा उत्पन्न हुआ ह ैजो भमवष्य में बुद्ध होगा, मैं उसके दर्मन करने आया हं।  

मपता तो चौंके। मपता ने कहा, अभी वह चार कदन का बच्चा है, आप उसका दर्मन करने आए! लेककन आए 

तो िीक। बेट ेको लाकर उनकी गोद में रख कदया। वह चार कदन का बच्चा है, अभी आंख भी मुमश्कल से खुली है। 

वह वृद्ध तपस्वी छोट े से बच्चे के चरणों में मसर रखकर लेट गया साष्टांग और उसकी आंखों से आंसू की धारा 

बहने लगी। बुद्ध के मपता थोड़े हचंमतत हुए। उन्होंने कहा कक यह बात क्या है? एक तो यह र्ोभन नहीं कक आप 

एक चार कदन के बच्चे के चरणों में झुकें । आप जगत-प्रमसद्ध, लाखों आपके भक्त, आप यह क्या कर रहे हैं! आपका 

मन तो कुछ गड़बड़ नहीं हो गया? आप यह कैसा पागलों जैसा कृत्य कर रहे हैं! और कफर आप रो क्यों रहे हैं?  

तो उस वृद्ध तपस्वी ने कहा कक मैं रो रहा हं इसमलए कक मेरे तो कदन समाप्त हुए। यह तुम्हारा बेटा जब 

बुद्ध होगा, तब मैं इस पृथ्वी पर नहीं होऊंगा। नहीं तो इसके चरणों में बैिता, इसकी वाणी सुनता, इसकी तरंगों 

में िोलता। वे धन्यभागी हैं जो, जब यह बुद्धत्व को उपलब्ध होगा, तब यहां पृथ्वी पर होंगे। मैं अभागा हं, मैं तो 

चला, मेरे तो जाने के कदन करीब आ गए। इसमलए मैं भागा आया हं कक चलो कुछ हजम नहीं, वृक्ष तो नहीं देखेंगे 

तो बीज को ही नमस्कार कर आएं, बीज में भी फूल तो मछपा ही है।  

उम्र से कोई संबंध नहीं है। बुद्ध ने यह जो कहा, मभकु्षओ, वृद्ध होने और स्थमवर के आसन पर बैिने मात्र 

से कोई स्थमवर नहीं होता।  

यह कोई पदवी नहीं है कक बूढ़े हो गए तो स्थमवर हो गए। यह तो बोध की एक दर्ा है कक प्रौढ़ हो गए, 

कक तुमने जीवन को जागकर जीना र्ुरू कर कदया, कक तुम्हारे भीतर समामध का फल लग गया, कक तुम्हारी 

प्रज्ञा िहर गयी--अब तुम्हारे भीतर चंचल लहरें नहीं उितीं, अब तुम्हारा दपमण मनममल है।  

मजसने आयम-सत्यों का ज्ञान प्राप्त कर मलया है।  

चार आयम-सत्य हैं, बुद्ध ने कहे। एक, कक जीवन दुख है। दूसरा, कक जीवन के दुख से पार होने का उपाय 

है। तीसरा, कक पार होने की दर्ा है, पार होने की व्यवस्था है। और चौथा, दुख के पार मनवामण है। ये चार आयम-

सत्य हैं। दुख है, दुख को ममटाने का मागम ह,ै दुख को ममटाने के साधन हैं, दुख के ममटने के बाद एक मचत्त की 

दर्ा ह,ै चैतन्य की दर्ा है। मजसने इन चार आयम-सत्यों को अनुभव कर मलया है, वही स्थमवर है।  

जो अहहंसक हो गया है।  

हहंसा तभी तक उिती है जब तक हमारे भीतर तरंगें हैं, जब तक यह कर लूं, तो कफर जो भी मागम में पड़ 

जाता ह ैउसे ममटा दूं। कफर यह बन जाऊं और जो भी प्रमतस्पधाम करता है, उससे दुश्मनी हो जाती है। मजसे न 

कुछ बनना है, न कुछ होना है, न कुछ पाना है, जो अपने होने से राजी हो गया, जो अपने भीतर राजी हो गया, 

मजसकी तथाता फल गयी, कफर उसकी कैसी हहंसा! उसका ककसी से कोई वैमनस्य नहीं है, स्पधाम नहीं है, 

प्रमतयोमगता नहीं है, वह अहहंसक हो जाता है। अहहंसा यानी महत्वाकांक्षा से मुमक्त।  

स्थमवर का संबंध उम्र या देह से नहीं, बोध से है।  
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मजसके भीतर चैतन्य का अनुभव मजसे होने लगा कक मैं देह नहीं, चेतना हं। यह देह तो मेरा मकान है, मैं 

उसके भीतर मनवास कर रहा हं। मैं ममट्टी का दीया नहीं, दीए के भीतर जलती ज्योमत हं। मजसे ऐसा अनुभव 

होने लगा, वही व्यमक्त स्थमवर है।  

बोध न तो समय में और न स्थान में सीममत है। बोध समस्त सीमाओं का अमतक्रमण है, बोध तादात्म्य से 

मुमक्त है।  

ये तीन छोटी-छोटी कथाएं हैं, इनके साथ बंधी हुई ये छोटी-छोटी गाथाएं हैं, ये तुम्हारे जीवन के बहुत से 

पृष्ठों को उघाड़ दे सकती हैं। ये तुम्हारे जीवन में नए अध्याय की र्ुरुआत बन सकती हैं।  

ऐसे ही हम बुद्ध के और सूत्रों पर मवचार करेंगे। और मैं इन गाथाओं को उनकी कहामनयों के साथ रख 

रहा हं, ताकक तुम्हें पूरा संदभम समझ में आ जाए, पूरी पररमस्थमत समझ में आ जाए। क्यों, ककस मस्थमत में बुद्ध ने 

कोई वचन कहा है।  

ये वचन अपूवम हैं। सीधे-सरल, पर बहुत गहरे। तुम्हारे मन पर इनकी चोट पड़ जाए तो कोई कारण नहीं 

है कक तुम भी ककसी कदन बुद्धत्व को क्यों न उपलब्ध हो जाओ!  

बुद्धत्व सबका जन्ममसद्ध अमधकार है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

मतरासीवां प्रवचन 

क्षण ह ैद्वार प्रभ ुका 

 

पहला प्रश्नः संन्यास लेना चाहता हं; कब लूं?  

 

कब पूछा तो कभी न ले सकोगे। कब में कभी नहीं मछपा है। कब का अथम ही है, टालना चाहते हो; स्थमगत 

करना चाहते हो। कल है नहीं, आज ही है। जो भी करना हो, अभी कर लो। अगर टालने की ही बहुत आदत हो 

तो बुरे को टालना, भले को मत टालना। क्रोध करना हो तो पूछना, कब? प्रेम करना हो तो मत पूछना। लोभ 

करना हो तो पूछना, कब? दान करना हो तो मत पूछना। र्ुभ को तत्क्षण कर लेना।  

र्ुभ के संबंध में इतना ध्यान रखना, क्षणभर भी बीत गया तो र्ायद तुम चैतन्य की उस ऊंचाई पर न 

रह जाओ, जहां र्ुभ घरटत हो सकता था। तुम सदा ही तो उस अवस्था में नहीं होते जहां प्रेम कर सको। कभी-

कभी होते हो। कभी-कभी मखड़की खुलती है। कफर भटक जाते हो। कभी-कभी तारा कदखायी पड़ता है, कफर 

अंधेरा हो जाता है। तो जब तारा कदखायी पड़े, तभी कर लेना।  

इसे ख्याल रखो, यह सूत्र जीवन में क्रांमतकारी हो सकता है--बुरे को टालना, कहना, कल कर लेंगे, जल्दी 

क्या ह;ै भले को अभी कर लेना, कल पर मत टालना; क्योंकक कौन जाने कल हो, न हो। कल का इतना भरोसा 

नहीं। और अगर बुरा न भी हुआ तो अच्छा ही है, कल पर टाला था, टल गया। लेककन भला अगर न हुआ, तो 

जीवन की संपदा से वंमचत रह जाओगे।  

और संन्यास जीवन की गहनतम बात है। तुम्हें संन्यास का अथम भी समझ में नहीं आया होगा, इसमलए 

पूछते हो, कब? संन्यास का अथम ही होता है, वतममान में जीने की कला। अभी और यहीं जीने की कला। यह क्षण 

मबना जीआ न मनकल जाए, इतना ही संन्यास है। इस क्षण को हम ककसी और क्षण के मलए मनछावर न करें, यह 

क्षण ककसी और क्षण की बमल-वेदी पर न चढ़ाया जाए, इस क्षण को हम पूरा का पूरा समग्र भाव से जी लें। इस 

क्षण से ही द्वार खुलता परमात्मा का।  

न तो भमवष्य में परमात्मा है, न अतीत में। अतीत में तो राख है, स्मृमतयां हैं, पदमचह्न हैं समय की रेत 

पर छूट ेहुए; और भमवष्य में कल्पनाएं हैं, आकांक्षाएं हैं, वासनाएं हैं। न तो परमात्मा अतीत में हो सकता है, 

क्योंकक परमात्मा इतना मुदाम नहीं है कक अतीत में हो। जो बीत गया कल, उसमें परमात्मा नहीं है। वह कल 

परमात्मा से छूट गया, अलग हो गया; वह सूख गया पत्ता, वृक्ष से मगर गया, अब उसका वृक्ष से कोई संबंध नहीं 

है। अब उस सूखे पते्त में वृक्ष की रसधार मत खोजना। रसधार ही होती तो वह टूटता नहीं, सूखता नहीं, मगरता 

नहीं। अतीत का अथम है, सूखे पते्त, जो मगर गए। अब उनमें जीवन नहीं रहा। उन्होंने जीवन को छोड़ कदया, ऐसा 

नहीं, जीवन ने उन्हें छोड़ कदया। जीवन उनसे सरक गया। जीवन नए पत्तों में आ गया। जो बीत गए कदन, वे मृत 

हो गए।  

अतीत में परमात्मा को मत खोजना। बहुत से लोग अतीत में खोजते हैं। जब उन्हें परमात्मा की सुध आती 

है तो वेद, कुरान, बाइमबल में खोजते हैं। वहां न ममलेगा। अभी खोजना होगा, यहीं खोजना होगा, इसी क्षण का 

पदाम उिाना होगा। और कुछ लोग हैं जो भमवष्य में खोजते हैं, कहते हैं, कल खोजेंगे, परसों खोजेंगे; बूढ़े हो 
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जाएंगे तब खोजेंगे। अभी तो जीवन है, अभी तो जवान हैं, अभी तो बहुत कुछ और करना है। या होगा, तो 

देखेंगे कफर कभी। अभी और जरूरी बातें द्वार पर खड़ी हैं।  

परमात्मा, अगर कभी कोई सोचता भी है उसके मलए, तो क्यू में अंत में खड़ा कर देता है। क्यू का अंत 

कभी आता नहीं, परमात्मा वहीं खड़ा-खड़ा थक जाता है। तुम्हारा क्यू बढ़ता जाता है। संसार में हजार काम 

करने हैं। परमात्मा हजार के बाद है। ये हजार कभी चुकते नहीं, एक काम से दस काम मनकलते हैं, दस काम से 

कफर सौ काम मनकलते हैं--पते्त में पते्त, र्ाखाओं में प्रर्ाखाएं और संसार फैलता चला जाता है। और परमात्मा 

जहां खड़ा है वहीं खड़ा रहता है। और-और दूर होता जाता है। बच्चों के परमात्मा ज्यादा पास है, बूढ़ों से और भी 

ज्यादा दूर हो जाता है।  

इसमलए तो समस्त ज्ञामनयों ने कहा है, जब तक तुम बालक की भांमत मनदोि न हो जाओ, तब तक तुम 

उसे न पा सकोगे।  

भमवष्य में नहीं है परमात्मा, भमवष्य में तो तुम्हारी वासनाएं हैं। वासनाओं की दुगंध में परमात्मा का 

मंकदर कैसे बनेगा? भमवष्य है ही कहां मसवाय तुम्हारी आकांक्षा के? अतीत वह, जो नहीं हो गया। भमवष्य वह, 

जो अभी हुआ नहीं। इन दोनों के मध्य में है, अतीत और भमवष्य के मध्य में है, वह जो छोटा सा द्वार है वतममान 

का, वहीं है। वहीं से सरकना होगा। संकरा है द्वार, होर् न रखा तो चूक जाओगे। अमत जागरूकता रही तो ही 

प्रवेर् कर सकोगे।  

और तुम पूछते हो, "संन्यास लेना चाहता हं, कब लूं?" 

कब पूछो ही मत। तुमसे एक छोटी कहानी कहं-- 

दमक्षण भारत में एक अपूवम संन्यासी हुआ। उसका नाम था, सदामर्व स्वामी। अपने गुरु के घर था, युवा 

था, तब संन्यस्त न हुआ था। तब तो गुरु के पास ज्ञान सीखने गया था। अक्सर ऐसा होता है, जाते हो ज्ञान 

सीखने, संन्यास सीखकर लौट आते हो। गुरु का अथम ही यही है, कक तुम गए ककसी कारण से और गुरु ने कुछ 

और तुम्हें पकड़ा कदया। लोग जाते हैं प्रश्न हल करने और गुरु उन्हें ही हल कर देता है। लोग जाते हैं कक थोड़ी 

जानकारी बढ़ाकर लौट आएंगे, थोड़े और पंमित होकर लौट आएंगे, और गुरु की कीममया से गुजरते वक्त वे वही 

नहीं रह जाते जो आए थे, कुछ नए होकर लौट जाते हैं।  

संन्यास का इतना ही अथम है--पुनजमन्म, नया जन्म। मर गया पुराना और तुम अचानक नए हो गए, पुराने 

सेर्ृंखला टूट गयी। न तुम्हारा पुराना नाम रहा, न तुम्हारा पुराना घर रहा, न पुराना तुम्हारा रिकाना रहा, 

पता रहा। तुमने कफर अ, ब, स, से हजंदगी र्ुरू की। तुम्हें एक बात समझ में आ गयी कक अब तक मजस ढंग और 

र्ैली से जीए, उससे कहीं पहुंचे नहीं, अब कफर से र्ुरू करें। तुमने नया मकान बनाना र्ुरू ककया।  

संन्यास पुराने मकान में लीपा-पोती नहीं है, संन्यास पुराने मकान का जीणोद्धार नहीं है, संन्यास तो नए 

मकान की बुमनयाद है और बुमनयाद से ही र्ुरू करना होता है। और ध्यान रखना, पुराने मकान को तुम लाख 

लीपा-पोती करो, टेके लगाओ, सहारे लगाओ, पुराना मकान पुराना ही रहता है। पलस्तर बदल कदए, फनीचर 

बदल कदया, सब टीमटाम ऊपर की होगी--मकान पुराना है और पुराना ही रहेगा। नया मकान बनाना हो तो 

नया ही बनाना होता है।  

तो गया था सदामर्व--तब वह स्वामी नहीं था, युवा था, ज्ञान की तलार् में था, मजज्ञासु था, दार्ममनक 

होने की धुन थी उसे--तो गुरु के पास रहा, खूब सीखा। असली बात न सीखी। सब व्यथम सीख मलया। गुरु जो 

कहता था, उसके र्ब्द सीख मलए। गुरु को जो-जो मालूम था, वह सब उसने कंिस्थ कर मलया। वह गुरु को 
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धोखा दे रहा था और खुद भी धोखा खा रहा था। क्योंकक गुरु जो कहता है, उस पर गुरु समाप्त नहीं है। गुरु जो 

कहता है, उसे सुनना, लेककन गुरु जो है, वह बनने की कोमर्र् करना। गुरु की कही बात को ही बस सब कुछ 

मत मान लेना, वह तो कूड़ा-करकट है। वह तो उमच्छष्ट है। जहां से आती हैं वे बातें, मजस अंतरतम से आती हैं, 

उस अंतरतम को पहचानना, तो तुम्हारे जीवन में क्रांमत होगी।  

तो वह बड़ा पंमित हो गया। सदामर्व का नाम फैलने लगा। लोग उससे र्ास्त्राथम करने आने लगे। एक 

कदन एक बहुत बड़ा प्रमसद्ध पंमित आया, मजसकी जगत में ख्यामत थी और सदामर्व ने उससे ऐसा मववाद ककया 

कक उस पंमित के छके्क छुड़ा कदए। गुरु बैिा सुन रहा है, देख रहा है। एक-एक तकम  उस पंमित का सदामर्व ने 

खंमित कर कदया। सुबह थी, सदी की सुबह थी, लेककन पंमित को पसीना आ गया। ऐसी पराजय उसने कभी 

जानी न थी।  

लेककन सदामर्व हैरान था, गुरु बैिे देख रहे हैं, न तो उत्सुक हैं, न प्रभामवत हैं। न एक दफे उन्होंने आंख 

से इर्ारा ककया कक खूब, िीक, अच्छा ककया।  

और जब पंमित चला गया परामजत होकर, तो गुरु ने जो कहा, इतना ही था--युवक, अपनी वाणी को 

कब जीतोगे? ज्ञान से कब छुटकारा पाओगे? तकम  से कब मुमक्त होगी?  

सदामर्व ने सुना। बड़ी बहुमूल्य घड़ी रही होगी। वह तो कुछ और आर्ा मलए बैिा था। वह तो सोचता 

था, गुरु पीि िोकें गे। कहेंगे कक बेटा, अब तू योग्य हो गया, िीक मेरे पद का अमधकारी हो गया। लेककन गुरु ने 

कहा, कब तू अपनी वाणी को जीतेगा? कब ज्ञान से तेरा छुटकारा होगा? कब तकम जाल के बाहर आएगा? 

सदामर्व, कब?  

कुछ सोचा था, कुछ हो गया। बड़ी आकांक्षा से बैिा होगा, एक बड़े महापंमित को परामजत ककया था, 

प्रर्ंसा की आकांक्षा रही होगी, पीि िोकें गे गुरु, पुरस्कार देंगे गुरु, बात कुछ और हो गयी! लेककन बात चोट कर 

गयी।  

अक्सर ऐसा होता है कक जब लोहा गमम होता है, तभी चोट करनी होती है। गुरु को प्रतीक्षा करनी होती 

है कक कब चोट करे। यह मौका गुरु ने खूब चुना। प्रर्ंसा के मलए दरवाजा खुला था सदामर्व के हृदय का, इस 

मौके को छोड़ा नहीं उन्होंने। पूछा--कब, सदामर्व? सदामर्व ने सुना, गुरु की तरफ आंखें उिायीं, एक क्षण में 

बात समझ आ गयी।  

समझनी हो तो एक क्षण में समझ आ जाती है। समझनी हो तो समझनी नहीं पड़ती, समझनी हो तो 

कदखायी पड़ जाती है, दर्मन होता है। उसे बात कदखायी पड़ गयी कक बात तो िीक ही है। मैंने व्यथम वाणी का 

जाल फैलाया, मुझे कुछ पता नहीं, मुझे कुछ अनुभव नहीं। मैंने तकम  ककया, पंमित को हरा भी कदया, न उसे पता 

है न मुझे पता है। कल कोई और आएगा, मुझे भी हरा दे सकता है। अपने जीवन का कोई आधार तो नहीं है। यह 

र्ब्दजाल में मैं उलझा, इतना समय मैंने व्यथम गंवाया। एक मबजली की तरह कौंध गयी होगी उसके भीतर। ऐसा 

नहीं कक उसने ऐसा सोचा होगा, ऐसी तकम सरणी फैलायी होगी। नहीं, जैसे अंधेरे में मबजली कौंध जाए और सब 

कदखायी पड़ जाए, क्षण में, एक क्षण में सब साफ हो जाए।  

उसने गुरु के चरणों में मसर रखा और कहा--पूछते हैं, कब? करने का कध िण तो अभी है। तो अभी हो 

गया! कहा--पूछते हैं, कब? आर्ीवामद दें, अभी हो गया। और उस कदन से सदामर्व मौन हो गया, कफर 

जीवनभर नहीं बोला। बोला ही नहीं! बात ही खतम हो गयी! उस कदन से सदामर्व मुमन हो गया। उस कदन 
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संन्यस्त हो गया। गुरु के चरणों में जो झुका सो झुका। वहीं चरणों में वाणी छोड़ दी। तकम  छोड़ कदए, ज्ञान छोड़ 

कदया, सब छोड़ कदया। अपूवम आनंद में मस्त रहने लगा।  

औरों ने तो समझा कक पागल हो गया। पहले इतना बोलता था, इतना समझाता था, इतना तकम -मववाद 

करता था। गुरु के मर्ष्यों में सबसे ज्यादा प्रखर और तेजस्वी वही था। लोग सोचने लगे, पागल हो गया? इसे 

क्या हो गया बेचारे को?  

गुरु के पास खबरें आने लगीं, लोग कहते कक क्या हो गया सदामर्व को? मालूम होता है, सदामर्व पागल 

हो गया है। और गुरु ने कहा, कार्, ऐसे ही और भी पागल होते! सदामर्व मुमन हो गया है, पागल नहीं। पागल 

था, मवमक्षप्त था, अब मवमुक्त हो गया है। सदामर्व संन्यस्त हो गया है।  

तुम पूछते हो, "संन्यास कब लें?" 

लेना हो तो--अब। न लेना हो तो--कब। कब तो आड़ है। कब तो तरकीब है। कब तो सोचने का एक ढंग है, 

उपाय है और बड़ा चालबाज उपाय है। कब का मतलब यह होता है कक तुम लेना नहीं चाहते और अपने को यह 

भी समझाना चाहते हो कक मैं लेना चाहता हं। घर में आग लगी हो, तो तुम पूछते हो, कब बाहर मनकलूं? घर में 

आग लगी हो तो तुम छलांग लगाकर बाहर मनकल जाते हो। सांप रास्ते पर पड़ जाए, फन उिाए खड़ा हो, तो 

तुम पूछते नहीं कक कब छलांग लगाकर मनकलूं, तुम छलांग लगाकर मनकल जाते हो।  

अगर तुम्हें जीवन के सत्य कदखायी पड़ जाएं, तो तुम कब तो पूछोगे ही नहीं। क्या है तुम्हारे जीवन में 

मजसके मलए तुम कल के मलए रुको? क्या ह ैजो अटकाता है? ऐसा मूल्यवान कुछ भी तो नहीं। भ्रांमत और भ्रांमत 

के अमतररक्त तुम्हारे हाथों में क्या है! मुट्ठी खाली है, तुम खाली हो।  

कब मन की पुरानी तरकीब है। जब मन को कोई बात टालनी होती है, तो वह कहता है, कल कर लेंगे।  

माकम  ट्वेन ने एक संस्मरण मलखा है कक वह एक चचम में प्रवचन सुनने गया। जब वह प्रवचन सुन रहा था 

तो बड़ा प्रभामवत हुआ। कोई पांच-सात-दस मममनट ही बीते थे, वह जो चचम में बोल रहा था धममगुरु बड़ा 

प्रभावर्ाली था, माकम  ट्वेन ने सोचा कक आज सौ िालर दान कर दूंगा। कफर दस मममनट और बीते, अब तो उसे 

सुनने की याद ही नहीं रही, अब वह सौ िालर की सोचने लगा। कफर उसने सोचा कक सौ िालर जरा ज्यादा 

होते हैं, पचास से ही काम चल जाएगा। कफर और दस मममनट बीते, कफर वह सोचने लगा, पचास िालर भी, 

पचास िालर के लायक बात नहीं जंचती, पच्चीस से चल जाएगा। ऐसे सरकता रहा, सरकता रहा। कफर तो एक 

िालर पर आ गया। जब आमखरी प्रवचन होने के करीब था तो एक िालर पर आ गया।  

कफर उसने अपने संस्मरण में मलखा ह ैकक तब मुझे ख्याल आया और तब मैं एकदम मनकल भागा चचम से। 

क्योंकक मुझे िर लगा कक जब चंदा मांगने वाला व्यमक्त थाली लेकर घूमेगा, तो अब मेरी हालत ऐसी हो गयी थी 

कक मैं थाली में से कुछ लेकर अपनी जेब में न रख लूं। सौ देने चला था! इस िर से जल्दी से चचम के बाहर मनकल 

आया कक कहीं थाली में से कुछ उिाकर अपनी जेब में न रख लूं।  

तुम सोचते हो, कल संन्यास लोगे! कल तक तुम्हारी संसार की आदतें और मजबूत हो जाएंगी। कल तक 

तुम और अपने बंधनों को पानी से सींच दोगे। चौबीस घंट ेऔर बीत जाएंगे! चौबीस घंटे तुम और पागल रह 

चुके होओगे। चौबीस घंटे तुमने और जाल फैला मलए होंगे, और वासनाएं, और आकांक्षाएं और उपद्रव बना मलए 

होंगे। अभी नहीं छूट सकते हो तो कल कैसे छूटोगे? परसों तो और मुमश्कल हो जाएगा। बात रोज-रोज मुमश्कल 

होती जाएगी। ऐसे ही बहुत देर हो चुकी है।  
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इसमलए मैं तुमसे मसफम  इतना ही कहंगा, जो भी करना हो, उसे क्षण में कर लेना। क्योंकक वतममान की ही 

केवल सत्ता है, वही है। यह र्ाश्वत अब, यह इटनमल नाउ, बस यही काल का स्वभाव है।  

मैंने सुनी है एक अदभुत कहानी। फाचांग नाम का एक अदभुत सदगुरु हुआ। उसका इतना ही उपदेर् था-

-अभी, यहीं। बस दो र्ब्दों का ही उपदेर् था। सम्राट ने उसे बुलाया था जापान के प्रवचन करने, तो वह मंच पर 

खड़ा हुआ--सम्राट बैिा, उसके दरबारी बैिे, बड़ा आयोजन ककया था, फाचांग बड़ा प्रमसद्ध गुरु था--वह खड़ा 

हुआ, उसने जोर से टेबल पीटी और कहा, अभी, यहीं। नीचे उतरा और वापस चला गया। सम्राट तो बहुत 

चौंका। उसने अपने वजीरों से पूछा, यह क्या मामला है? यह कैसा प्रवचन? यह टेबल पीटना और कहना, अभी 

और यहीं। यह बात क्या है?  

उसके वजीरों ने कहा कक महाराज, इतना ही उनका उपदेर् है। और इसमें उन्होंने सब कह कदया जो 

समस्त कालों में बुद्धों ने कहा है।  

र्ुभ करना हो तो अभी और यहीं।  

कफर फाचांग मरता था, उसके मरने के समय की घटना है। मबस्तर पर मरणासन्न पड़ा है। अंमतम घमड़यां 

हैं, मर्ष्य इकट्ठे हुए हैं। मर्ष्यों ने सोचा कक हजंदगीभर यह अभी और यहीं कहता रहा, अब तो मौत आ गयी, 

पूछ लें, र्ायद कुछ और कह दे। तो ककसी ने पूछा, वतममान में जागरूक होने के मसद्धांत को आप हमें एक बार 

और समझा दें। फाचांग ने आंख खोली, उसी समय झोपड़ी के छप्पर पर एक मगलहरी दौड़ी और उसने चीं-चीं, 

ककट-ककट की, फाचांग बोला, यही-यही, इसके अमतररक्त और कुछ भी नहीं। इट इज जस्ट कदस, एंि नहथंग 

एल्स। मुस्कुराया, आंखें बंद कर लीं और मर गया।  

मगलहरी की चीं-चीं, ककट-ककट, और उसने कहा--यही। ... यह कोयल को सुनते हो? कोयल इसी क्षण में 

कुह-कुह कर रही है। एक क्षण पहले इसकी योजना नहीं बनायी थी उसने, और एक क्षण बाद इसकी याद भी 

नहीं रखेगी। ऐसा नहीं है कक उसके पास कोई ब्लूहप्रंट तैयार है कक कब करना! कक आि बजकर पच्चीस मममनट 

पर कुह-कुह करना! और जब एक दफे कर ली कुह-कुह तो कफर पीछे लौटकर भी नहीं देखती कक कुह-कुह की। 

जो हो गया, हो गया। ऐसे मनसगम में जीने का नाम ही संन्यास है।  

संन्यास कोई चीज थोड़े ही है जो तुम ले लोगे, संन्यास कोई ढंग थोड़े ही है, संन्यास कोई व्यवस्था थोड़े 

ही है, संन्यास बोध है; जीवन को पल-पल जीने की जो चेतना है, जो जागरूकता है, वही संन्यास है।  

 

दूसरा प्रश्नः भगवान बुद्ध का ममज्झम मनकाय, मध्य मागम क्या है, हमें समझाने की अनुकंपा करें।  

 

यह प्रश्न महत्वपूणम है। बुद्ध की देर्ना को समझने के मलए अमत आधारभूत है। बुद्ध का उपदेर् इस एक 

छोटे से र्ब्द में समामहत है--ममज्झम मनकाय। ममज्झम मनकाय का अथम होता है, मध्य मागम, द मममिल वे, बीच 

का रास्ता।  

र्ब्द तो सीधे-साधे हैं, पर इनकी मनष्पमत्त बहुत गहरी है। इनमें बहुत कुछ समामहत है। यही वह क्रांमत है 

जो बुद्ध जगत में लाए--मध्य मागम।  

समझने की कोमर्र् करो।  

मनुष्य का मन अमतयों में िोलता है। मन अमतयों के साथ बड़ा कुर्ल है। तुम धन के पीछे पागल हो, पद 

के पीछे पागल हो, बस तुम्हारे भीतर एक ही धुन चलती है, कदल्ली चलो। अगर तुम पद के पीछे या धन के पीछे 
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पागल हो, तो ककसी न ककसी कदन ऐसा होगा, थक जाओगे धन की दौड़ से, पद की दौड़ से, तब तुम इसके 

मवपरीत चलने लगोगे। तुम कहोगे, धन को छूना पाप है। जहां धन होगा, वहां से भागने लगोगे। पहले धन के 

मलए भागते थे, अब जहां धन होगा वहां से भागने लगोगे। पहले पद के दीवाने थे, अब भी दीवानगी वही है, 

मसफम  कदर्ा बदल गयी। अब जहां-जहां पद होगा, वहां से भागोगे। मगर तुम्हारी मचत्त की दर्ा नहीं बदली।  

एक कदन स्त्री के मलए दीवाने थे, अब स्त्री से िरकर भाग रहे हो, महमालय जा रहे हो। जहां स्त्री न हो, 

वहां चले जाना है। स्त्री से तुम अब भी बंधे हो, पहले भी बंधे थे--पहले स्त्री की तरफ रुख था, अब स्त्री की तरफ 

पीि ह;ै लेककन इससे क्या फकम  पड़ता है! स्त्री से तुम मुक्त नहीं हो। मवपरीत हो गए, लेककन मुक्त न हुए। एक 

अमत से दूसरी अमत पर चले गए, लेककन मुक्त न हुए।  

इसमलए अक्सर होता है कक जो लोग बहुत भोजन करते हैं, वे ककसी न ककसी कदन उरलीकांचन जाकर 

उपचार करने लगते हैं। उरलीकांचन जाते ही वे लोग हैं, मजन्होंने ज्यादा भोजन कर मलया है। अमतर्य भोजन 

कर मलया, कफर उपवास।  

तुमने यह देखा, जो बहुत समृद्ध धमम हैं, उन्हीं में उपवास की प्रमतष्ठा है। जैसे, हहंदुस्तान में जैनों में 

उपवास की प्रमतष्ठा है। मुसलमानों में नहीं है। मुसलमान इतना गरीब है, उपवास की क्या प्रमतष्ठा, वैसे ही 

उपवास चल रहा है! मुसलमान का तो जब उत्सव का कदन आता है, ईद आती है, तो देखा, नए कपड़े पहनता, 

हलुवा-पूड़ी तैयार करवाता, इत्र इत्याकद मछड़क लेता--सस्ता ही--महंगा तो वह लाए भी कहां से! यही तो 

मौका ह ैजब वह अपने कपड़े बदलता है, सालभर तो वह उन्हीं कपड़ों से चलाता रहा है। कफर ईद आएगी, कफर 

बदल लेगा। यही तो कदन है मजस कदन वह उत्सव मनाता है। तो मुसलमान का धमम गरीब का धमम है। 

स्वभावतः, उपवास की प्रमतष्ठा नहीं है, उत्सव की प्रमतष्ठा है। जैन का धमम अमीर का धमम है। स्वभावतः, पूड़ी 

और हलुवा खा-खाकर तो लोग परेर्ान हैं, तो पयुमिण-व्रत, तो दस कदन का उपवास।  

ख्याल रखना, आदमी मवपरीत पर जाता है। जब भारत बहुत अमीर था, तब इस देर् में बड़े से बड़े 

त्यागी हुए; क्योंकक अमत। जब देर् गरीब हो गया तो त्याग की कहामनयां रह गयीं, त्याग का कोई अथम न रहा। 

त्याग के मलए अमीरी चामहए।  

देखते हैं, अमरीका में घट रहा है। अमीर घरों के लड़के हैं, महप्पी हो गए हैं। मजन्हें सब उपलब्ध था, वे 

सब छोड़कर काबुल और कािमांिू में भटक रहे हैं। मजनके पास सब सुमवधाएं थीं, उनको छोड़कर जंगल-जंगल, 

गांव-गांव! क्या हो गया इन्हें? एक अमत थी, दूसरी अमत पर चले आए। भोग की अमत आदमी को त्याग की 

अमत पर ले जाती है।  

और बुद्ध कहते हैं, मध्य में मागम है, अमत पर मत जाना। नहीं तो तुम घड़ी के पेंिुलम की तरह एक कोने 

से दूसरे कोने पर भटकते रहोगे। मध्य में मागम है।  

तुमने देखा, जब घड़ी का पेंिुलम बाएं से दाएं तरफ जाता है, तो वह दाएं तरफ जा रहा है, लेककन बाएं 

तरफ कफर जाने की ऊजाम इकट्ठी कर रहा है, मोमेंटम इकट्ठा कर रहा है। वह तुम्हें कदखायी नहीं पड़ता ऊपर से, 

पेंिुलम तो जा रहा है दायीं तरफ--तो तुम सोचते हो, दायीं तरफ जा रहा है--लेककन दायीं तरफ जाते समय 

बायीं तरफ जाने की ऊजाम इकट्ठी कर रहा है। कफर बायीं तरफ जाएगा। जब बायीं तरफ जाएगा, तब दायीं 

तरफ जाने की ऊजाम इकट्ठी करेगा।  

मन बड़ा अदभुत है, बड़ा मवरोधाभासी है। घड़ी इससे चलती रहती है, रुकती नहीं। बाएं से दाएं पेंिुलम 

घूमता रहता है, घड़ी चलती रहती है। मन चलता रहता है मवपरीत के बीच िोलकर।  
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बुद्ध कहते हैं, पेंिुलम को बीच में रोक दो--न बाएं, न दाएं--कफर घड़ी रुक जाएगी। बीच में रोका कक मन 

गया। न भोग, न त्याग, ममज्झम मनकाय। न तो भोगी बनो, न त्यागी बनो। न संसार, न मोक्ष। न धन के दीवाने 

रहो और न धन को छोड़ने की दीवानगी को पकड़ लो। दोनों के बीच रुक जाओ। धन से कुछ लेना-देना नहीं है। 

पद से कुछ लेना-देना नहीं है। साक्षी भाव को जगाओ। जागरूक बनकर देखो जो हो रहा है। तुम बीच में रहो। 

इस बीच में रहने की कला का नाम ममज्झम मनकाय है। और जो व्यमक्त बीच में रह जाता है, मुक्त हो जाता है।  

अब तुम देखना, तुम अपने जीवन में परख करना, अवलोकन करना, रोज यह होता है--एक अमत से 

दूसरी अमत। ज्यादा भोजन कर मलया, उपवास की सोचने लगते। कफर उपवास ककया, और उपवास में कफर 

भोजन की ही सोचते हो--क्या सोचोगे और! पेंिुलम बाएं गया, दाएं की सोचने लगा; दाएं गया, बाएं की 

सोचने लगा। उपवास से कफर भोजन में रस आ जाता है। तो उपवास और भोजन मवपरीत कदखायी पड़ते हैं, 

लेककन एक-दूसरे के साथ सहयोग है, र्डं्यत्र है; साझीदार हैं, पारधटनर हैं, एक ही दुकान चलाते हैं।  

स्त्री को भोगने में रस है, कफर स्त्री को भोगते-भोगते या पुरुि को भोगते-भोगते मवरस पैदा हो जाता है। 

मजस चीज को भी भोगोगे, उसमें मवरस हो जाता है। क्योंकक भोग से कुछ ममलता तो नहीं। तो मविाद पैदा 

होता है। वैराग्य की बातें उिने लगती हैं--छोड़ दो सब! छोड़कर भागो, बैिोगे जंगल में, आंख बंद करोगे और 

स्त्री खड़ी है, पुरुि खड़ा है। मजसको छोड़ आए, वही कफर आकर्िमत करने लगा। कफर नए लुभावने सपने पैदा 

होने लगे। यह बड़े मजे की बात है, जंगल में जो बैिा है, वह स्त्री के बाबत सोच रहा है; और स्त्री के पास जो 

बैिा है, वह जंगल की सोच रहा है।  

मैं बंबई के कुछ ममत्रों को लेकर कश्मीर गया था। मजस नाव में हम िहरे थे, उस नाव का जो मांझी था, 

वह रोज मुझसे कहता--बाबा, बंबई कदखला दो! तू क्या करेगा? ये बंबई के सब लोग मेरे साथ आए हुए हैं! वह 

कहता, क्या रखा है यहां? वह मुझसे कहता, रखा क्या है यहां? मैं तो कभी सोचता हं कक लोग ककसमलए आते 

हैं यहां, रखा क्या है यहां! बस, आप तो इतना करो कक बंबई कदखला दो। चलते-चलते भी, आमखरी मवदा देते 

भी वह मुझसे कह गया कक बाबा, बस ऐसा आर्ीवामद दो, एक दफा बंबई देख लूं।  

जो कश्मीर में बैिा है, वह बंबई देखना चाहता है। जो बंबई में बैिा है, वह कश्मीर जा रहा है। जो जहां 

है, वहां से मवपरीत जाने की आकांक्षा से भरा हुआ है। यह मन की प्रकक्रया है। धनी सोचता है, गरीब बड़े मजे में 

है। र्हर में जो रहता है, वह सोचता है, गांव के लोग बड़े आनंद में हैं। अक्सर तुम जो कमवताएं देखते हो, जो 

र्हर में रहने वाले कमव मलखते हैं गांवों के संबंध में, कक गांवों में स्वगम है, वे रहते र्हर में हैं! स्वगम है तो तुम्हें 

कौन रोक रहा है? गांव का कमव नहीं मलखता कक स्वगम है वहां, वह तो मलखता है, नरक है। वह तो कह रहा है, 

ककस तरह मेरे गांव में मबजली आ जाए, मसनेमाघर खुले; ककस तरह बस चले, ट्रेन मनकले; ककस तरह हवाई 

जहाज उड़े; ककस तरह यूमनवर्समटी खुल जाए; वह तो कोमर्र् में लगा है कक ककस तरह यह गांव र्हर हो जाए।  

र्हर में जो बैिा है, बंद कबूतर के हपंजड़ों में, ककसी मकान की पच्चीसवीं मंमजल पर कैद है, वहां बैिा-

बैिा सोच रहा है--अहा! गांव में कैसा स्वगम है! खुले खेत, हररयाली, स्वच्छ हवा, ताजा सूरज! उसको याद नहीं 

आता कक और भी चीजें हैं गांव में--बरसात की कीचड़ और गोबर से भरे रास्ते, और गंदगी, और धूप-ताप, और 

गांव के हजार उपद्रव, और बीमाररयां और गरीबी और मच्छर, वह सब। मगर उसकी उसे याद नहीं, वह वहां 

बैिा सोच रहा है--हररयाली, झीलें, चांद-तारे! गांव में जो बैिा है, वह सोच रहा है र्हर के मजे--कैसे मजे हैं! 

बैिा ह ैअपने छप्पर के नीचे, मजसमें से पानी चू रहा है, वह सोचता है--कैसे मज ेहैं, र्हर के भवनों में लोग 
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मजा कर रहे हैं। गमी है, पसीने से चू रहा ह,ै तो सोचता है--कैसे मज ेहैं। र्हरों में मबजली है और पंखे चल रहे 

हैं।  

गांव में जो मन है, वही मन र्हर में है। मवपरीत में आकिमण बना रहता है। क्योंकक मजसे हमने नहीं 

जीआ ह,ै हम सोचते हैं, र्ायद उसे जीने में मजा हो।  

मैं विों तक बहुत तरह के संन्यामसयों, मुमनयों और साधुओं के संपकम  में आता रहा। और मैं चककत हुआ 

जानकर कक उन सबके मन में एक मविाद ह ैकक पता नहीं, सांसाररक लोग मजा न कर रहे हों, सच में मजा न 

कर रहे हों! उनके भीतर एक भय है कक हम तो छोड़ बैिे--यहां तो कुछ ममला भी नहीं उनको छोड़कर, ममल 

जाता तो बात खतम हो जाती; ममला नहीं यहां कुछ, जो था वह छोड़ बैिे--पता नहीं, वहां लोगों को ममल ही 

रहा हो! इसी कारण वे रोज दूसरों को भी समझाए चले जाते हैं कक तुम भी भागो, छोड़ो। यह जो भागने और 

छोड़ने की उनकी मर्क्षा है, यह बहुत गहरे में ईष्याम से उि रही है। इसका जन्म जलन में है।  

तुमने सुनी है न उस आदमी की कहानी, मजसकी ककसी कारण नाक कट गयी थी। ककसी की पत्नी के प्रेम 

में पड़ गया और पमत गुस्से में आ गया और उसने जाकर उसकी नाक काट दी। अब बड़ी मुसीबत खड़ी हुई।  

मगर वह आदमी होमर्यार था; तार्कम क था। उसने गांव में खबर फैला दी कक नाक कटने से बड़ा आनंद 

हो रहा है। प्रभु के दर्मन हो गए, नाक ही बाधा थी। उसने कहा, यह नाक ही बाधा थी, मजस कदन से नाक कटी 

उस कदन से प्रभु के दर्मन हो रहे हैं। सब जगह परमात्मा कदखायी पड़ता है।  

पहले तो लोगों को र्क हुआ कक नाक कटने से कभी ककसी ने सुना नहीं! लेककन जब वह रोज-रोज कहने 

लगा रोज-रोज कहने लगा, और जो भी जाता उसी को कहने लगा, और वह बड़ा मस्त भी कदखायी पड़ने लगा, 

तो आमखर एक पगला गांव का राजी हुआ, उसने कहा कक कफर मेरी भी काट दें।  

उसने उसकी नाक काट दी, नाक कटते ही से ददम तो बहुत हुआ, खून भी बहा, और कोई ईश्वर वगैरह 

कदखायी नहीं पड़ा। तो पहले नककटे ने दूसरे से कहा--सुन; कोई ईश्वर वगैरह कदखायी पड़ता भी नहीं, मगर 

अब तेरी भी कट गयी, अब सार इसी में है कक तू भी यही कह। नहीं तो लोग समझेंगे तू बुद्धू है। अब तो तू जोर 

से खबर कर कक कदखता है! सो गुरु को मर्ष्य भी ममल गया।  

कफर तो गांव में और दो-चार पगले ममले--पगलों की कोई कमी है! धीरे-धीरे गांव में लोगों की नाकें  कटने 

लगीं और मजन-मजनकी कटने लगीं, वे परम आनंद की बातें करने लगे। बात यहां तक पहुंची कक सम्राट तक 

पहुंच गयी। सम्राट भी उत्सुक हो गया कक इतने लोगों को परमात्मा के दर्मन हो रहे हैं और हम सम्राट होकर 

खाली हैं। आमखर उसने अपने वजीरों से कहा कक चलना पड़ेगा। अरे, नाक ही जाती है, जाने दो, नाक का करना 

क्या है! वजीर ने कहा कक प्रभु, जरा मुझे खोजबीन कर लेने दो, मुझे इसमें र्क मालूम पड़ता है। पर उसने कहा, 

र्क एक आदमी पर कर सकते हो, पचासों आदममयों की कट गयी और मजसकी कटती है, बाहर मनकलते ही से 

नाचता हुआ मनकलता है!  

सम्राट अपने वजीर को लेकर पहुंचा। कफर भी वजीर ने कहा, आप जरा रुकें । उसने एक नाक कटे आदमी 

को पकड़वाकर उसको अच्छी मार कदलवायी और उससे कहा, तू सच-सच बता दे कक बात क्या है? जब उसको 

मार काफी पड़ी, तो उसने कहा, अब सच बात यह है कक हमारी तो कट ही गयी, अब जुड़ने से रही--उन कदनों 

कोई प्लामस्टक सजमरी होती भी नहीं थी--अब सार इसी में है कक जो गुरु कहता है, वही हम भी कहें।  

अक्सर ऐसा होता है, अक्सर ऐसा होता रहा है कक जब एक आदमी जीवन से कुछ भाग जाता है--पत्नी 

छोड़ दी। अब न नाक कटने से कोई परमात्मा के दर्मन होते, न पत्नी को छोड़ने से कोई परमात्मा के दर्मन होते 
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हैं! दोनों बातें एक सी मूढ़तापूणम हैं, न तो नाक बाधा बनी है, न पत्नी बाधा बनी है। और र्ायद नाक तो बाधा 

बन भी जाए, क्योंकक मबल्कुल आंख के पास ह,ै पत्नी तो बहुत दूर है।  

कोई धन को छोड़कर भाग गया है, वह सोचता है, धन बाधा थी; इसके कारण प्रभु-ममलन नहीं हो रहा 

था। धन के कारण! धन िीकरे हैं। चांदी-सोना तुम्हारे मलए मूल्यवान है, परमात्मा के मलए तो मूल्यवान नहीं। 

यह तो आदमी की भािा है। पर्ु-पमक्षयों तक को इसकी कफकर नहीं है! तुम रख दो कोहनूर हीरा भैंस के सामने, 

वह मबल्कुल कफकर न करेगी। तुम गधे के गले में लटका दो, वह अकड़कर न चलेगा। उसके मलए आदमी जैसा 

मूरख कोई चामहए।  

तो परमात्मा को तो कुछ पता ही नहीं है कक तुम्हारा धन क्या है; बाधा कैसे पड़ेगी! लेककन मजसने छोड़ 

कदया, उसको एक बेचैनी पकड़ती है--उसने तो छोड़ कदया, उसकी तो नाक कट गयी, अब तो इसी में सार है कक 

औरों की भी कट जाए। इसमलए बड़ी मूढ़तापूणम बातें भी सकदयों तक चलती रहती हैं। उनकी परंपरा बन जाती 

है।  

तो बुद्ध कहते हैं, अमतर्य से बचना। अमत वर्जमत है। कफर अमत चाहे भोग और त्याग की हो, चाहे जीवन 

और मृत्यु की हो, चाहे संसार और मोक्ष की हो, अमत तो अमत ही है।  

मुक्त कौन है? बुद्ध की पररभािा में मुक्त वह है, जो िीक मध्य में खड़ा हो गया। मजसे न तो अब धन की 

आकांक्षा है और न धन को छोड़ने की आकांक्षा है। यह बड़ा क्रांमतकारी मवचार है। मजसे न तो संसार में अब 

लगाव है, न संसार से मवराग है। न राग, न मवराग। जो कहता है, संसार अपनी जगह, मैं अपनी जगह। मजसने 

राग-मवराग के सारे संबंध छोड़ कदए।  

ध्यान रखना, राग भी संबंध है, मवराग भी संबंध है। ममत्रता से भी संबंध बनता है, र्त्रुता से भी संबंध 

बनता है। तुम ममत्रों की ही थोड़े याद करते हो, र्त्रुओं की भी याद करते हो, वे भी तुम्हारे सपनों में आते हैं। 

और ममत्र तो कभी भूल भी जाएं, र्त्रु कभी नहीं भूलते।  

तो इस संसार में न तो ममत्रता बनाना, न र्त्रुता बनाना। इस संसार में न तो ककसी चीज को कहना, 

इसके मबना न जी सकंूगा, और न यह कहना कक इसके साथ न जी सकंूगा। यह बड़ी क्रांमत है।  

यह धमम के जगत में बुद्ध ने पहली दफे मनोमवज्ञान का एक मौमलक आधार स्थामपत ककया। मन का 

स्वरूप समझाया कक मन अमतयों में िोलता है, यह मन की प्रकक्रया है। अगर मन से मुक्त होना है, तो अमत से 

मुक्त हो जाना, तो मन से मुक्त हो जाओगे। अमत यानी मन, मन यानी अमत। और अमत से जो मुक्त है, वही मुक्त 

है, क्योंकक वही मन से मुक्त है।  

 

तीसरा प्रश्नः संसार से मुमक्त कैसे हो? संसार के बंधन बहुत मजबूत हैं।  

 

संसार में बंधन हैं ही नहीं। संसार क्या बांधेगा! संसार कैसे बांधेगा! जड़ कैसे बांध सकता है?  

यह तो ऐसा ही है कक तुम एक खंभे को पकड़कर खड़े हो जाओ और जोर से खंभे को पकड़े रहो और 

मचल्लाओ कक खंभे ने मुझे पकड़ मलया है। खंभा तुम्हें कैसे पकड़ेगा! तुम्हें पकड़े रहना हो तो मुझे कोई एतराज 

भी नहीं है, तुम पकड़े रहो, मगर झूि तो न बोलो! तुम मजे से पकड़े रहो, तुम्हारी मौज! तुम्हारी हजंदगी है, 

अगर तुम्हें खंभे पकड़ने में मजा आ रहा है, तुम खंभे पकड़कर मजा लो। ककसी को इसमें एतराज होना भी नहीं 

चामहए।  
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लेककन तुम यह तो मत कहो कक खंभे ने मुझे पकड़ मलया है! यह तो तुम बड़ी तरकीब की बात कर रहे 

हो। यह तो ऐसा हुआ कक अब तुम यह कह रहे हो कक मैं करंू भी क्या, मेरे छोड़े तो छूटने वाला नहीं, खंभे ने 

मुझे पकड़ा है!  

संसार तुम्हें पकड़े हुए नहीं है। तुम जब जाओगे तो संसार नहीं रोएगा। तुम जब जाओगे, तुम्हारी अथी 

मनकलेगी, तो तुम्हारे मकान से आंसू न मगरेंगे। मकान को पता ही न चलेगा कक कब आप आए और कब आप 

गए!  

मैंने सुना है, एक हाथी अपनी मस्त चाल से एक पुल पर से गुजरता था और एक मक्खी उसके ऊपर बैिी 

थी। जब पुल महलने लगा हाथी के वजन में, तो मक्खी ने कहा, बेटा, हमारा वजन काफी ज्यादा मालूम पड़ता 

है। हमारा! हाथी थोड़ा चौंका कक यह कौन बोल रहा है? उसने कहा, कौन है तू? उसने कहा, अरे, तुझे पता 

नहीं! मैं तेरे ऊपर बैिी हं, मैं तेरी सवारी कर रही हं। हाथी ने कहा, जब तक तू बोली न थी, मुझे पता ही न था 

कक तू बैिी भी है। अभी भी मैं देख नहीं पा रहा कक तू कहां है और तू कौन है?  

तुम जब जाओगे तब तुम्हारी मतजोड़ी रोएगी तुम्हारे मलए? तुम्हारे हाथ से रुपया मगरेगा, तो तुम सोचते 

हो कक रुपया तड़फेगा कक वे प्यारे हाथ छूट गए!  

नहीं, रुपए को पता भी नहीं है कक आप उसे पकड़े थे। और मकान को पता भी नहीं है कक आप उसमें रह 

रहे हैं और मामलक बन बैिे हैं। तुम्हीं बन बैिे हो, यह तुम्हारा ही मन का जाल है। संसार ने ककसी को भी न 

पकड़ा है, न संसार ककसी को पकड़ सकता है। हम पकड़े हुए हैं।  

यह बहुत बुमनयादी है समझ लेना कक हमने पकड़ा है। क्योंकक अगर यह हमारी समझ में आ जाए कक 

हमने पकड़ा है, तो छोड़ना न छोड़ना हमारी मौज की बात है। और मैं तुमसे कहता भी नहीं कक छोड़ो। मैं तो 

कहता हं, इतना जान लेना ही पयामप्त है कक हमने पकड़ा है, बात छूट गयी, खतम हो गयी। बचा क्या?  

मुट्ठी में रुपया है, तुम्हें समझ में आ गया कक मैंने पकड़ा है, अब मुट्ठी में रुपया रहे भी तो भी मुट्ठी में नहीं 

है। तुमने जान मलया कक पकड़ मेरी है। रुपए को क्या लेना-देना! रुपए की तरफ से कोई संबंध मुझसे नहीं है। 

रुपया तो असंग है। मैं नहीं था तब भी था, मैं चला जाऊंगा तब भी रहेगा। यहीं पड़ा रहेगा। तो थोड़ी सी देर के 

मलए मैंने ही भ्रम खा मलया है कक मेरा है। ककतना मेरा-तेरा हम मचा देते हैं!  

बुद्ध ने कहा है कक एक सांझ वे एक नदी के ककनारे घूमने गए थे, उन्होंने कुछ बच्चों को रेत के घर बनाते 

देखा। रेत के घर! लेककन बच्चे बड़ा मेरा-तेरा कर रहे थे। कोई कह रहा था कक मेरा तुझसे ऊंचा है, कोई कह रहा 

था, तेरे में क्या रखा है! सब रेत के घर-घूले बनाए हुए थे। और कभी ककसी बच्चे के धके्क से ककसी का रेत का घर 

मगर जाए--अब रेत के ही घर हैं, कोई मगरने में देर लगती नहीं है, कभी तो मबना ही धके्क के भी मगर जाते हैं--

ककसी के धके्क से ककसी का रेत का घर मगर गया तो वह बच्चा उसकी छाती पर चढ़ बैिा, और उसने कहा कक 

देखते नहीं, होर् से नहीं चलते! मेरा घर ममटा कदया, मेरी मेहनत बरबाद कर दी! मारपीट भी हो गयी।  

बुद्ध खड़े देखते ककनारे पर कक यह भी खूब मजा है, रेत के घर हैं, मगर ही जाएंगे। रेत के घर हैं, उन पर 

भी दावेदार खड़े हो गए हैं कक मेरा है, तेरा है। लकीरें खींच ली हैं उन्होंने अपने घरों के चारों तरफ कक इस 

सीमा के भीतर मत घुसना, सावधान, इसके भीतर कोई आया तो िीक नहीं होगा! और कोई भीतर आ गया है 

तो झगड़े भी हो गए हैं।  
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कफर एक नौकरानी आयी और उसने जोर से आवाज दी बच्चों को कक बच्चो, अब घर चलो; सांझ हो गयी 

है, सूरज ढलने लगा है, तुम्हारी माताएं तुम्हारी याद कर रही हैं। वह सब बच्चे उछले-कूदे, उन्होंने अपने ही 

बनाए हुए घरों पर कूद-कूदकर सब ममटा कदए, रेत पड़ी रह गयी, बच्चे नाचते-कूदते वापस चले गए।  

बुद्ध ने दूसरे कदन अपने मभकु्षओं से कहा, मभकु्षओ, इस घटना में बड़ा संदेर् है। मान मलया था जब तक तो 

अपने घर थे, कोई दूसरा भी मगराता था तो झगड़ा खड़ा होता था। जब बच्चों ने जान मलया कक अब घर जाने का 

वक्त आ गया है, सांझ हो गयी, अपने ही घरों पर कूद-फांदकर ममटाकर उनको, नाचते-कूदते सब घर चले गए, 

सब झगड़े-झांसे बंद हो गए, बात ही भूल गए। मजनसे लड़े थे उन्हीं के हाथ में हाथ िाले हुए, गले में हाथ िाले 

हुए घर की तरफ लौट गए।  

ऐसी ही हजंदगी है, मभकु्षओ, बुद्ध ने कहा, ऐसा ही संसार है। मजसे साफ कदखायी पड़ने लगा कक यहां 

मरना है, यहां संध्या होने के ही करीब है, कभी भी हो सकती है, उसको कैसा रस रह जाएगा। कैसा बंधन रह 

जाएगा!  

तुम पूछते हो, "संसार से मुमक्त कैसे हो?" 

संसार से तुम मुक्त ही हो। मसफम  तुम्हारी मान्यता है, एक सपना है जो तुमने मान रखा है, कक मेरा है। 

कफर सपनों को मजबूत करने के मलए हम बड़ी व्यवस्थाएं जुटाते हैं। एक स्त्री के साथ मववाह कर लेते हैं, एक 

सपना है। कफर पंमित आता, बैंि-बाजे बजते, बरात उिती, मंत्र पढ़े जाते, आग जलती, सात चक्कर लगाए जाते। 

यह व्यवस्था है, मजससे हम सपने को सच बनाने की कोमर्र् कर रहे हैं। कफर सात चक्कर लग गए, घेरे हो गए, 

कफर सबने उत्साह मनाया, बड़े धन्यवाद कदए, बड़ी बधाइयां दीं। यह सब व्यवस्था है, मजससे हम चेष्टा कर रहे 

हैं कक जो सपना है वह सपना न मालूम पड़े, वह यथाथम हो जाए। इतने लोगों का बल ममल जाए उसको तो 

यथाथम हो जाए, सामूमहक सम्मोहन के आधार पर यथाथम हो जाए। तो घोड़े पर मबिाते दूल्हे को, गांव में फेरी 

मनकालते। वह सब इस बात के उपाय हैं कक उसको यह भरोसा आ जाए कक यह बात कुछ ऐसी ही नहीं है, कोई 

छोटी-मोटी बात नहीं है।  

अब एक मेरे ममत्र हैं, पत्नी से परेर्ान हैं, कई साल से परेर्ान हैं। तो मैंने उनसे कहा, जब इतने परेर्ान 

हो और वह भी परेर्ान है और दोनों को कोई र्ांमत नहीं है तो अलग क्यों नहीं हो जाते? वह बोले, कैसे अलग 

हो जाएं? सात फेरे पड़े हैं। तो मैंने कहा, तुम ले आओ पत्नी को, मैं उलटे फेरे िलवा देता हं; और क्या इससे 

ज्यादा! घोड़े पर बैिना है, उलटे घोड़े पर मबिाकर घुमा देंगे, और क्या! बैंि-बाजा चामहए, बैंि-बाजा बजवा 

देंगे। भीड़-भाड़ चामहए, काफी है। तुम चाहते क्या हो? एक सम्मोहन है, उसको तोड़ने के मलए और सम्मोहन 

चाहते हो, तो वह भी ककया जा सकता है। मगर इससे क्या फकम  पड़ता है!  

बोध की जरूरत है। कौन पत्नी तुम्हारी है? कौन पमत तुम्हारा है? कौन बेटा तुम्हारा है?  

बुद्ध ने अपने मपता से कहा था कक मैं आपसे जरूर आया, लेककन आपका नहीं हं। आप माध्यम बने हैं, 

आप से मैं गुजरा, लेककन आपकी कोई मालककयत नहीं है। जैसे कोई रास्ते से गुजरता है, तो रास्ते का थोड़े ही 

हो जाता है! तो एक बेटा मां के गभम से गुजरा, यह तो रास्ता हुआ, इसमें तुम्हारा क्या हो जाएगा।  

मगर नहीं, रास्ता खड़ा हो जाता है, कहता है कक मेरा है। कफर अड़चन र्ुरू हो जाती है। हम मेरे-तेरे के 

जंजाल खड़े कर लेते हैं, हम मेरे-तेरे की सीमाएं खींच लेते हैं। कफर हम जोर से उनको पकड़ लेते हैं, उनमें हमारा 

बड़ा स्वाथम मनमहत हो जाता है, उनमें हमारे प्राण अटक जाते हैं। संसार ककसी को बांधे हुए नहीं है।  

तुम पूछते हो, "संसार से मुमक्त कैसे हो?" 
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संसार में है क्या!  

चांद चुक गया 

रात रह गयी बाकी 

पतझड़ के अंजुररयाभर छंद 

केसर महका 

माधव से चलकर 

जो आया सो बहका,  

हर छाया लहक उिी 

हर एक साया लहका 

चांदमनया राख हुई 

मतल-मतल सूरज दहका,  

बात चुक गयी,  

याद रह गयी बाकी।  

है क्या संसार में!  

बात चुक गयी,  

याद रह गयी बाकी।  

एक कदन तुम अचानक पाओगे, सब चुक गया, कुछ भी न बचा। जैसे कोई उपन्यास पढ़ा हो, ऐसी हो 

जाएगी यह हजंदगी।  

अभी भी देखो न, तुम पचास साल जी मलए, कक चालीस साल जी मलए, पीछे लौटकर देखो। वे चालीस 

साल अब क्या हैं! जैसे कहीं कफल्म के पदे पर कोई कहानी चलते देखी हो। और ज्यादा क्या है! सपना रह गया है 

एक भीतर, एक याददाश्त रह गयी है, और क्या है? मजस कदन तुम मरोगे, उस कदन क्या होगा तुम्हारे हाथ में 

संसार के नाम पर? कुछ छोटी सी स्मृमतयों की एक पोटली।  

इस संसार में बांधने जैसा कुछ भी नहीं है। लेककन तुम इसे जोर से पकड़े हुए हो। तो यह मत पूछो कक 

संसार से मुमक्त कैसे हो? यह पूछो कक मैं अपनी पकड़ कैसे ढीली करंू? ये प्रश्न अलग-अलग हैं। और प्रश्न का 

िीक-िीक पूछ लेना, िीक-िीक उत्तर को पाने की अमनवायम र्तम है। यह मत पूछो कक संसार से कैसे मुमक्त हो? 

यही तो तुम्हारे तथाकमथत परंपरागत साधु-संन्यासी पूछ-पूछकर झंझट में पड़ गए हैं। संसार से कैसे मुमक्त हो? 

तो वे कहते हैं, छोड़ो दुकान, छोड़ो पत्नी, छोड़ो बच्चे। पहले तो माना था कक ये मेरे हैं, अब छोड़ो! मानने में ही 

भ्रांमत थी, तो छोड़ने को क्या है, तुम छोड़ोगे कैसे? पत्नी तुम्हारी है नहीं, तुम छोड़ोगे कैसे? यह छोड़ने का दावा 

भी उसी भ्रांमत पर खड़ा है कक मेरी थी।  

मेरे एक ममत्र हैं, संन्यासी हो गए--पुराने ढंग के संन्यासी हैं। बार-बार जब भी ममलते हैं, वे कहते हैं कक 

लाखों पर लात मार दी। तो मैंने उनसे पूछा, विों हो गए छोड़े हुए, लगता है लात िीक से लगी नहीं; नहीं तो 

याद क्यों बाकी है! लग गयी लात, खतम हो गयी। और लाख वगैरह भी नहीं थे, मैंने उनसे कहा, क्योंकक तुम 

मुझसे ही, मेरे ही सामने कहते हो कक लाख थे! मुझे पक्का पता है कक तुम्हारे पोस्ट आकफस की ककताब में ककतने 

रुपए जमा थे। वह थोड़े िरे, उनके दो-चार मर्ष्य भी बैिे हुए थे। कहने लगे, कफर पीछे बात करेंगे। मैंने कहा, 

पीछे नहीं, अभी ही बात होगी।  
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लाख-वाख कुछ थे नहीं, होममयोपैथी के िाक्टर थे। अब होममयोपैथी के िाक्टरों के पास कहीं लाख होते 

हैं, लाख ही हों तो होममयोपैथी की कोई िाक्टरी करता है! मैंने कहा, मक्खी उड़ाते थे बैिकर दवाखाने में, कभी 

मरीज तो मैंने देखे नहीं, हमीं लोग गपर्प करने आते थे, तो बस वही थे जो कुछ! ककतने रुपए थे तुम िीक-िीक 

बोल दो, मुझे मालूम है, मैंने उनसे कहा। और तुम धीरे-धीरे, पहले हजारों कहते थे, कफर अब तुम लाखों कहने 

लगे कक लाखों पर लात मार दी!  

पहली तो बात लाखों थे नहीं। दूसरी बात, यह लात मारने का जो भाव है, इसका मतलब है, अभी भी 

तुम्हारे मन में मालककयत कायम है। अब भी तुम कहते हो कक मेरे थे, लाखों थे, और देखो मैंने छोड़ कदए। 

छोड़ना तो उसी का हो सकता है जो मेरा हो। जागने में तो मसफम  इतना ही होता है कक पता चलता है--मेरा कुछ 

भी नहीं, छोड़ना क्या है!  

इस भेद को ख्याल में ले लेना। जागा हुआ आदमी भागता नहीं, न कुछ छोड़ता है। मसफम  इतना ही समझ 

में आ जाता है, मेरा नहीं है। कफर करने को कुछ बचता नहीं, छोड़ने को क्या है! इतना ही समझ में आ गया, 

पत्नी मेरी नहीं, बेटे मेरे नहीं, सब मान्यता है, िीक है। इसको कुछ कहने की भी जरूरत नहीं ककसी से। इसकी 

कोई घोिणा करने की भी जरूरत नहीं। इसको कोई छाती पीटकर बताने की भी जरूरत नहीं। यह तो समझ 

की बात है।  

तुम दो और दो पांच जोड़ रहे थे। कफर तुम मुझे ममल गए, मैंने तुमसे कहा कक सुनो भई, दो और दो पांच 

नहीं होते, दो और दो चार होते हैं। तुम्हें बात जंची, तो क्या तुम यह कहोगे कक मैंने पुराना महसाब छोड़ कदया, 

दो और दो पांच होते हैं, वह मैंने छोड़ कदया? तुम कहोगे कक छोड़ने को तो कुछ था ही नहीं, बात ही गलत थी, 

बुमनयाद ही गलत थी। जब तुम दो और दो पांच कर रहे थे, तब भी पांच थोड़े ही हो रहे थे, मसफम  तुम कर रहे 

थे, हो थोड़े ही रहे थे; यथाथम में तो दो और दो चार ही हैं, चाहे तुम पांच जोड़ो, चाहे सात जोड़ो, तुम्हें जो 

जोड़ना हो जोड़ते रहो। दो और दो तो चार ही हैं। मजस कदन तुम्हें कदखायी पड़ गया, दो और दो चार हैं, समझ 

में आ गया, दो और दो चार हो गए--चार थे ही, मसफम  तुम्हारी भ्रांमत ममटी।  

तुम्हारा कुछ भी नहीं है। ऐसा मजस कदन समझ में आ जाता है, उस कदन जीवन का गमणत स्पष्ट हो गया--

मेरा कुछ भी नहीं है। छोड़ने को कुछ नहीं ह,ै भागने को कहीं नहीं है, भागकर जाओगे कहां? जहां भी जाओगे 

वहीं संसार है। गुफा में बैिोगे? वहां संसार है।  

मैंने सुना, एक आदमी भाग गया था परेर्ान होकर। संसार में बड़ा उपद्रव है, भाग गया, बैिा जंगल में 

एक वृक्ष के नीचे ध्यान करता था, एक कौवे ने बीट कर दी! मसर पर बीट मगरी तो बहुत नाराज हुआ, उसने 

कहा, हद्द हो गयी! हम संसार छोड़कर चले आए, इसी के मलए उपद्रव है, और यहां वृक्ष के नीचे बैिे, कौवे ने 

बीट कर दी! वह बहुत दुखी हो गया, उसने कहा, इस जीवन में कोई सार नहीं है।  

वह पास की नदी पर गया, उसने सोचा कक यहीं अथी जलाकर मर जाना चामहए। उसने लकमड़यां इकट्ठी 

कीं, एक आदमी बैिा देख रहा था, उसने कहा, भई, क्या कर रहे हो? उसने कहा कक मैं लकमड़यां इकट्ठी कर 

रहा ह,ं जीवन असार है, और मैंने मरने की सोच रखी है, अब मैं इस पर बैिकर जलकर मर जाऊंगा। उसने 

कहा, भई, कहीं और मरो, इधर हमारे मोहल्ले-पड़ोस में बदबू फैलेगी और झंझट खड़ी होगी, तुम कहीं और 

जाओ जहां मरना हो। उसने कहा, हद्द हो गयी! जीने भी नहीं देते, मरने भी नहीं देते।  

तुम जाओगे कहां? जहां भी तुम होओगे, वहां ही संसार है। संसार तो सब तरफ फैला हुआ है। इसमलए 

कहीं जाने की भी बात नहीं है, मसफम  भीतर जागने की बात है, कफर तुम जहां हो वहीं मुक्त हो।  
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तुम कहते हो, "संसार के बंधन बहुत मजबूत हैं।" 

बंधन हैं ही नहीं, मजबूत तो होंगे कैसे। मैंने रुपए और तुम्हारे बीच बंधन कभी देखा नहीं, कोई हथकड़ी 

थोड़े ही िाल रखी है रुपए ने तुम्हें!  

एक सूफी फकीर था बायजीद। अपने मर्ष्यों को लेकर एक गांव से गुजर रहा था। और उसकी आदत थी 

ऐसी कक कोई अवसर बन जाए, तो वह जल्दी मर्ष्यों को खड़ा करके उनको कुछ समझा देता था। मौके पर 

समझा देता था, वैसे कोई उपदेर् नहीं देता था।  

देखा एक आदमी एक गाय को मलए जा रहा है। रस्सी बांध रखी है गाय के गले में और चला जा रहा है। 

उसने उस आदमी से कहा, रुक भाई! जरा मेरे मर्ष्यों को उपदेर् देने दे। घेरकर वे खड़े हो गए गाय को और 

आदमी को। और बायजीद ने अपने मर्ष्यों से पूछा कक तुम मुझे यह बताओ कक गाय ने आदमी को बांधा है कक 

आदमी ने गाय को बांधा है? कौन ककसका गुलाम है? गाय आदमी से बंधी है कक आदमी गाय से बंधा है? कौन 

ककसका मामलक है?  

स्वभावतः, मर्ष्यों ने कहा, बात जामहर है कक आदमी मामलक है। और आदमी ने गाय को गुलाम बनाया 

हुआ है।  

तो बायजीद ने कहा कक देखो, मैं यह गाय की रस्सी काट देता हं--उसने बीच से रस्सी काट दी, गाय तो 

भाग खड़ी हुई और वह आदमी गाय के पीछे भागा कक भई, यह ककस तरह की गड़बड़ है! तो बायजीद ने कहा, 

देखते हो, अब कौन ककसके पीछे भाग रहा है! अगर यह आदमी मामलक था, तो गाय इसके पीछे जाती, यह 

मामलक नहीं है। गाय मामलक है और यह आदमी गुलाम है। इस आदमी को भी यही भ्रांमत है कक मैं मामलक हं। 

मगर अब असमलयत खुल गयी, रस्सी काटकर देख ली। गाय तो अपने रास्ते पर चली गयी, गाय लौटकर कभी 

इस आदमी की तरफ देखेगी ही नहीं। भूल-चूककर इसके पास न आएगी। अब यह आदमी उसके पीछे भाग रहा 

है।  

तुम धन के पीछे भाग रहे हो कक धन तुम्हारे पीछे भाग रहा है? तुम पद के पीछे भाग रहे हो कक पद 

तुम्हारे पीछे भाग रहा है?  

बंधन मजबूत नहीं है, तुम्हारी वासना मजबूत है। बंधन मजबूत नहीं है, तुम्हारा अज्ञान मजबूत है। बंधन 

मजबूत नहीं है, तुम्हारी तृष्णा मजबूत है। उसी तृष्णा से तुम बंधे हो।  

तो बुद्ध ने कहा है, जो तृष्णा से छूट गया, वह संसार से मुक्त हो गया। संसार से मुक्त नहीं होना है, तृष्णा 

से मुक्त होना है।  

एक बड़ी महत्वपूणम झेन कथा-- 

साऊ मसन को समामध उपलब्ध हो गयी थी। वह अपने गुरु हाऊ नान से ममलने गया। और जैसे ही वह 

चरणस्पर्म करने को था कक उसके गुरु ने कहा, रुको! रुको! अब तुम मेरे ही कक्ष में आ गए हो। स्टाप, नाव यू हैव 

कम इनटू माइ रूम। साऊ मसन ने कहा, मगर अगर यह र्ांमत और सरलता ही सत्य-उपलमब्ध थी, तो कफर 

आपने वे सारे व्यथम प्रयत्न और प्रयास करने को मुझे क्यों कहा था? हाऊ नान हंसने लगा--गुरु हंसने लगा--उसने 

कहा, ताकक तुम थक जाओ और प्रयास छोड़ दो। कुछ पाना थोड़े ही है, जो तुम सदा से थे, प्रयास, दौड़ और 

अर्ांमत के जाते ही वही तुम्हारा र्ाश्वत रूप प्रगट हो जाता है।  
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पहली बात, संसार छोड़ना नहीं है। दूसरी बात, कुछ पाना नहीं है। मसफम  संसार के पीछे तुम्हारे दौड़ने की 

जो पुरानी आदत, जो आपाधापी है, वह जो तृष्णा का तुमने एक बड़ा धुआं पैदा कर रखा है, वह धुआ ंभर र्ांत 

हो जाए, तुम अचानक पाओगे--तुम मुक्त थे ही, तुम मुक्त हो ही।  

मुमक्त तुम्हारा स्वभाव है। मुक्त होना तुम्हारी मनजता है, तुम्हारा स्वधमम है। संसार ने बांधा नहीं है और 

तुम्हें मुक्त नहीं होना है। यह बड़ी जरटल बात है। तुम मुक्त हो और तुम संसार की तरफ आंखें लगाए बैिे हो और 

अपनी तरफ देखते नहीं, इसमलए मुमक्त से चूकते चले जा रहे हो।  

यह घटना प्यारी है कक जब मर्ष्य समामध को उपलब्ध हो गया और गुरु के चरण छूने को झुका, तो गुरु 

ने कहा, रुक! रुक! अब तो तू मेरे ही कक्ष में आ गया, अब तो तू मेरे ही जैसा हो गया, अब पैर छूने की कोई 

जरूरत नहीं। मर्ष्य बहुत हैरान हुआ, क्योंकक उसे तो पता ही नहीं है कक समामध लग गयी है। उसे तो इतना ही 

पता ह ै कक मचत्त र्ांत हो गया, उसे तो इतना ही पता है कक मचत्त मनममल हो गया, उसे तो इतना ही पता है कक 

एक मौन घना हो गया, लेककन वह कैसे कहे कक समामध लग गयी! उसे पहले तो समामध लगी नहीं थी कभी, 

इसमलए पहचाने कैसे? प्रत्यमभज्ञा कैसे हो?  

तो उसने कहा, अगर यही समामध है, अगर यही मुमक्त है कक मैं तुम्हारे जैसा हो गया, कक मुझे भी मनवामण 

उपलब्ध हो गया, तो पहले क्यों न कहा? क्योंकक मुझे तो कोई नयी बात नहीं हुई, थोड़ी अर्ांमत जरूर चली 

गयी, तरंगें थोड़ी र्ांत हो गयीं, लेककन मैं तो वही का वही हं; झील अब पुरानी जैसी तरंमगत नहीं है, मौन है, 

मगर ह ंतो मैं वही का वही, नया कुछ भी नहीं हुआ है। माना कक सरल हो गया, थोड़ा मनदोि हो गया, लेककन 

कोई ऐसी बड़ी बात नहीं घटी कक कुछ नया हो गया हो! ऐसा ही समझो कक थोड़ी अर्ुमद्ध थी, थोड़ी धूल जम 

गयी थी दपमण पर, धूल हट गयी। क्या यही है मनवामण? यही है मुमक्त? तो कफर मुझे इतने उपाय और इतने 

प्रयास और इतनी साधनाएं करने को क्यों कहा था? गुरु हंसने लगा। गुरु ने कहा, इसमलए ही कहा था कक तुम 

थक जाओ। तुम्हें खूब दौड़ाया, ताकक तुम थककर बैि जाओ।  

सारा योगर्ास्त्र मसफम  इसीमलए है कक तुम थक जाओ। संसार तुम्हें नहीं थका पाया। अगर समझदार होते 

तो संसार ही काफी था। संसार नहीं थका पाया तो कफर पतंजमल की, बुद्ध की, महावीर की जरूरत है। अगर 

जरा भी समझदार होते तो संसार ने ही काफी थका कदया है, तुम रुक जाते, तुम बैि जाते। तुम कहते, बहुत हो 

गया, अब यहां कुछ पाने को नहीं है, कुछ खोजने को नहीं है, कुछ छोड़ने को नहीं है, तुमने आंख बंद कर ली 

होतीं। आंख बंद करते ही तुम पाते कक तुम तो वहां मवराजमान ही हो। मजसकी तुम खोज करते थे, तुम वहां बैिे 

ही हो।  

एक और झेन-कथा। झेन-कथाएं बुद्ध धमम की ही र्ाखाएं हैं, बुद्ध की ही प्रर्ाखाएं हैं।  

एक नया मभकु्ष आया था। सदगुरु हुई ची ने उससे पूछा, तुम्हारा नाम क्या है बंधु? उस मभकु्ष ने कहा, 

हलंग तंुग। हलंग तंुग का अथम होता है, आध्यामत्मक व्यामप्त या सवमव्यापक आत्मा। इसको आधार बनाकर हुई ची 

ने एक बकढ़या प्रश्न उिाया। अमतमथ मभकु्ष से उन्होंने कहा, यह लालटेन देख रहे, हलंग तंुग, सवमव्यापक आत्मा, 

यह लालटेन देख रहे? लालटेन जलती थी। अब कृपा करके हलंग तंुग महोदय इसमें प्रवेर् कर जावें, क्योंकक आप 

तो सवमव्यापी हैं।  

झेन फकीर ऐसे प्रश्न उिा देते हैं। बड़े बहुमूल्य प्रश्न हैं, समझ में आ जाएं तो। न समझ में आएं तो बड़े 

बेबूझ हैं, पागलपन के मालूम पड़ते हैं। अब यह भी कोई बात हुई। उस आदमी ने कहा, हलंग तंुग मेरा नाम है--

सवमव्यापक आत्मा--और यह हुई ची ने एक सवाल उिा कदया कक तब मबल्कुल िीक, मान मलया कक आप हलंग 
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तंुग हैं, सवमव्यापी हैं, जरा इस लालटेन में प्रवेर् कर जाइए। रामत्र थी और कमरे में लालटेन जल रही थी, हुई 

ची ने खूब अदभुत प्रश्न पूछा। लेककन जो उत्तर ममला उस अमतमथ मभकु्ष से, वह और भी अदभुत था। हलंग तंुग ने 

कहा, मैं तो पूवम से ही वहां बैिा हुआ हं। आई एम आलरेिी इनसाइि इट। सवमव्यापक का मतलब ही यह होता है 

कक जो सब जगह मौजूद है, अब इसमें और कैसे घुस जाऊं? बैिा ही हुआ हं, पहले ही से यहां मौजूद हं!  

मोक्ष तुम्हारा स्वभाव है, पहले से ही घट गया है। घटा ही हुआ है। परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूद है। 

परमात्मा को पाना नहीं है, संसार को छोड़ना नहीं है। यह अदभुत बात ख्याल में रखना। तुमसे सदा यही कहा 

गया ह,ै संसार को छोड़ना है और परमात्मा को पाना है। मैं तुमसे कहता हं, परमात्मा को पाना नहीं है और 

संसार को छोड़ना नहीं है। क्योंकक संसार में कुछ छोड़ने जैसा है नहीं, छूटा ही हुआ है। और परमात्मा तुम्हारे 

भीतर बैिा ही हुआ है, पाओगे क्या! जागना है, बस जागना है। होर् सम्हालना है।  

 

चौथा प्रश्नः कल आपने न्याय और करुणा की चचाम की और कहा कक प्रज्ञावान पुरुि ही न्याय के साथ 

करुणा भी कर सकता है। क्या न्याय और करुणा का समन्वय संभव है?  

 

तकम  के आधार पर तो नहीं। तकम  के तल पर तो नहीं। न्याय और करुणा का समन्वय तकम  के महसाब से नहीं 

हो सकता, क्योंकक वे दो अलग तलों की बातें हैं।  

समझो। न्याय का अथम ही यह होता है कक जो उमचत हो, वही हो। न्याय में करुणा समामवष्ट नहीं है। 

न्याय का तो इतना ही अथम है, जो मनयम उपयुक्त हो, वही हो। करुणा में हृदय है, न्याय में मसफम  बुमद्ध है। करुणा 

बड़ी बात है। करुणा का अथम है, जो होना चामहए वही हो। मनयम की बात नहीं है, मनयम से बड़ी बात है।  

जैसे समझो, तुम अदालत में गए, तुमने चोरी की है, तो न्यायाधीर् देखता है अपनी ककताबों में, 

उलटता-पलटता है, कानून खोजता है, तुमने पचास रुपए की चोरी की, दंि खोजता है, दंि ककताब में मलखा है, 

महसाब से तुम्हें दंि दे देता है। तुमसे दूर रहता है, तुमसे कोई मानवीय संबंध नहीं जोड़ता। यह नहीं सोचता कक 

तुम्हारे भीतर भी मनुष्य का धड़कता हुआ हृदय है। यह नहीं सोचता कक तुम्हारी पत्नी है, तुम्हारे बच्चे हैं; यह 

नहीं सोचता कक तुम भूखे रहे होओगे, र्ायद तुमने चोरी कर ली, र्ायद चोरी करनी पड़ी; र्ायद मजबूरी थी, 

र्ायद न्यायाधीर् भी तुम्हारी मस्थमत में होता तो चोरी करता, र्ायद कोई भी तुम्हारी मस्थमत में होता तो 

चोरी करता, यह नहीं सोचता, ये बातें मवचार में नहीं लाता। वह तो मसफम  देखता है, तुमने चोरी की, चोरी का 

यह दंि है। वह मबल्कुल अमानवीय ढंग से, यंत्रवत मनणमय देता है। तो न्याय तो हो गया, लेककन करुणा न हुई। 

करुणा जरा बड़ी बात है।  

मैंने सुना है, एक चीनी फकीर न्यायाधीर् था--फकीर होने के पहले। मगर फकीरी की कुछ धुन तो रही 

होगी तब भी। जब वह न्यायाधीर् हुआ और उसके सामने पहला मुकदमा आया--बस पहला ही मुकदमा आया, 

दूसरा तो आने का मौका ही न रहा, क्योंकक सम्राट ने उसे मनकाल बाहर कर कदया।  

उसके सामने पहला मुकदमा आया--एक गरीब आदमी ने एक अमीर आदमी की चोरी कर ली थी। कोई 

बड़ी चोरी भी न थी, होगी कोई दो-चार सौ रुपए की। कानून था कक उसे छह महीने की सजा होनी चामहए। 

उसने कहा कक िीक है, छह महीने की सजा इस आदमी को मजसने चोरी की और छह महीने की सजा इस 

आदमी को मजसकी चोरी की। वह अमीर तो हंसने लगा, उसने कहा, आपका कदमाग िीक है? एक तो मेरी चोरी 
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हुई और छह महीने की सजा भी! आप कह क्या रहे हैं, होर् में हैं? उसने कहा, मैं होर् में हं। और छह महीने की 

सजा कम है, यह भी मुझे पता है। तुम्हें सजा ममलनी चामहए कम से कम छह साल की।  

बात सम्राट तक पहुंची। पहुंचनी ही थी, अमीर ने तो बड़ा गुहार मचाया, उसने कहा, यह ककस तरह का 

न्याय ह!ै सम्राट भी हैरान हुआ कक यह ककस तरह का न्याय है! फकीर को बुलाया और कहा कक यह ककस तरह 

का न्याय है?  

उसने कहा, यह न्याय है। िीक तो नहीं है, क्योंकक छह महीने की सजा कम है। इस आदमी ने सारे गांव 

का धन इकट्ठा कर मलया है, अब चोरी न होगी तो क्या होगा! यह आदमी चोर से भी पहले चोरी के मलए 

मजम्मेवार है। चोर तो नंबर दो का जुमी ह,ै यह नंबर एक का जुमी है। इसने सारा धन इकट्ठा कर मलया गांव 

का। पूरा गांव भूखा मर रहा है और सब इसके पास है।  

सम्राट ने कहा, बात तो िीक है, लेककन खतरनाक है। इसका तो मतलब हुआ कक मैं भी, कल नहीं परसों, 

तुम्हारी अदालत में फंस जाऊंगा। तुम छुट्टी लो, तुम मवदा हो जाओ।  

इसमें करुणा है। एक महत्वपूणम सत्य यह फकीर सामने ले आया। इसने हार्दमक ढंग से सोचा।  

न्याय में और करुणा में समन्वय तो नहीं हो सकता, क्योंकक न्याय बहुत नीचे तल की बात है, करुणा 

बहुत ऊपर तल की बात है, लेककन न्याय की पररपूणमता करुणा में है। न्याय वह, जो आवश्यक है; करुणा वह, 

जो होनी चामहए। न्याय, बस अमनवायम है; करुणा, न्याय की पररपूणमता है। करुणा में न्याय अपनी प्रखर ज्योमत 

को उपलब्ध होता है।  

इसे ऐसा समझो, किोरता से अन्याय पैदा होता है। तो किोरता में बीज है अन्याय का। किोर आदमी 

अन्यायी हो ही जाएगा। किोरता में बीज ह,ै अन्याय के फल लगेंगे। कफर न्याय में बीज मछपा है करुणा का। 

न्यायी आदमी एक न एक कदन करुणावान हो ही जाएगा--हो ही जाना चामहए, नहीं तो बीज बीज रह गया, 

वृक्ष न बन पाया। बीज और वृक्ष में कोई समन्वय नहीं है, क्योंकक बीज एक तल की बात है, वृक्ष मबल्कुल दूसरे 

तल की बात है। बीज अनमभव्यक्त और वृक्ष अमभव्यक्त। दोनों में बड़ा फकम  है।  

तुम्हारे सामने कोई बीज रख दे एक--और सामने ही यह गुलमोहर का फूलों से लदा हुआ वृक्ष है, और 

गुलमोहर का बीज तुम्हारे सामने रख दे और तुमसे कहे कक इस बीज में और इस वृक्ष में क्या संबंध है? कोई 

संबंध नहीं कदखायी पड़ता। बीज में एक भी फूल नहीं मखला है, और यह गुलमोहर दुल्हन की तरह सजा है। और 

बीज जरा सा, काला-कलूटा! कुछ कदखता नहीं इसमें, इसमें से कुछ हो भी सकता है इसकी भी संभावना नहीं 

मालूम पड़ती, कंकड़-पत्थर जैसा मालूम पड़ता है। लेककन यह वृक्ष उसी से हुआ है। बीज और वृक्ष में एक यात्रा 

है।  

न्याय बीज है, करुणा उस बीज का पूरा का पूरा प्रस्फुरटत हो जाना है, पूरा प्रफुल्ल हो जाना है, पूरा 

मखल जाना है।  

दुमनया में अन्याय है, अभी तो न्याय ही नहीं, इसमलए करुणा की तो बात ही करनी असंभव है। दुमनया 

की हालत अन्याय की है, अभी तो न्याय ही हो जाए तो बहुत। लेककन जब न्याय होने लगेगा तो तत्क्षण हमें 

करुणा की बात सोचनी पड़ेगी। करुणा मनुष्य-जीवन का अंमतम लक्ष्य है। वहां तक पहुंचना ही चामहए। उस 

ऊंचाई तक जब तक हम न पहुंचें, हमारे जीवन में फूल नहीं लगते हैं, कमल नहीं मखलते।  
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करुणा में न्याय समामवष्ट है। लेककन न्याय में करुणा अमनवायम रूप से समामवष्ट नहीं है। न्याय तो र्ुरुआत 

है, न्याय तो अन्याय से छुटकारे का उपाय है। कफर जब अन्याय से कोई छूट जाए, तो उतने से ही राजी मत हो 

जाना।  

इसको ऐसा समझो। एक आदमी बीमार है। इस बीमार आदमी की बीमारी अलग हो जाए, इतना ही 

काफी नहीं है। स्वास्थ्य का आमवभामव भी होना चामहए। मसफम  बीमारी का अलग हो जाना स्वस्थ हो जाना नहीं 

है। स्वास्थ्य की एक मवधायकता है। स्वास्थ्य का एक झरना है, जो भीतर बहना चामहए।  

तुम्हें भी पता होगा। कई बार तुम कह सकते हो कक मैं बीमार नहीं हं, लेककन स्वस्थ हं, यह भी नहीं कह 

सकता। कई बार तुम कह सकते हो, मैं दुखी नहीं हं, लेककन आनंकदत हं, यह भी नहीं कह सकता। वह कौन सी 

घड़ी होती है जब तुम कहते हो कक मैं दुखी नहीं हं, और आनंकदत हं, यह भी नहीं कह सकता?  

दुख तो नहीं है, दुख तो नहीं होना चामहए, लेककन यही थोड़े ही काफी है। दुमनया में इतना ही थोड़े 

काफी ह ैकक लोग दुखी न हों। दुमनया में इतना पयामप्त नहीं है। यह तो होना ही चामहए कक लोग दुखी न हों, यह 

र्तम तो पूरी होनी ही चामहए, लेककन कफर एक और बड़ी र्तम है कक सुखी भी हों। सुख और बड़ी र्तम है। उसके 

मलए दुख का ममट जाना रास्ता बनेगा।  

करुणा के मलए न्याय रास्ता बनाता है। वह न्याय के द्वारा करुणा के आगमन की संभावना खुल जाती है। 

अन्यायी आदमी तो कभी करुणावान नहीं हो सकता। न्यायी आदमी कभी हो सकता है। लेककन न्याय पर ही रुक 

नहीं जाना है। यह मत सोचना कक बस मंमजल आ गयी।  

बुद्ध ने कहा है, करुणा परम मंमजल है। जब तक जीवन में सतत करुणा प्रवामहत न होने लगे, तब तक 

समझना, अभी कहीं कुछ कमी है। तब तक समझना, अभी कहीं कुछ किोर है। तब तक समझना, कहीं कुछ 

अवरोध है।  

 

पांचवां प्रश्नः मेरे पमत को तमाखू खाने की आदत है। वे उसे कैसे छोड़ें?  

 

पूछा है गीता ने।  

पहली तो बात, ककसी दूसरे की आदतें छुड़ाना कोई सज्जनता नहीं। दूसरे को समझने दो। तुम्हारे पमत में 

बुमद्ध ह,ै इतना तो मानो। पूछना हो तो पमत को पूछने दो।  

दूसरे को बदलने की चेष्टा में थोड़ी किोरता है। दूसरे को बदलने की चेष्टा में थोड़ी तरकीब है, थोड़ी 

राजनीमत है। दूसरे को बदलने के आधार पर हम दूसरे पर मालककयत करना र्ुरू कर देते हैं।  

तो पहली तो बात, दूसरे को बदलने की कोमर्र् कोई अच्छे आदमी का लक्षण नहीं है। इसमलए तुम्हारे 

महात्माओं को मैं कोई अच्छे आदमी नहीं कहता। तुम्हारे महात्मा आमतौर से दुष्ट प्रकृमत के लोग होते हैं, 

मजन्होंने तरकीबें खोज ली हैं दूसरों को सताने की--छोटी-छोटी तरकीबें, मनदोि बातें।  

अब कोई आदमी तमाखू खा रहा है, इसके कारण उसको नरक भेजने का उपाय करने वाले लोग बैिे हैं। 

कुछ तो--करुणा न करो, कम से कम न्याय तो करो! एक आदमी ने तमाखू खा ली, उनको नरक भेज कदया। 

इसका मतलब तरु नरक जाएगी! तमाखू खाने से कोई नरक नहीं जाता।  

और अक्सर ऐसा होता है कक तमाखू नहीं खायी तुमने और बड़े अकड़ गए कक देखो, मैं तमाखू नहीं 

खाता, तो र्ायद नरक चले जाओ। क्योंकक अकड़ नरक ले जाती है। तमाखू खाने वाला तो थोड़ा-थोड़ा झुका 
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रहता है कक तमाखू खाते हैं, क्या करें! ज्यादा अकड़कर चल भी नहीं सकते, पता है कक तमाखू खाते हैं, कक 

मसगरेट पीते हैं, कक चाय पीते हैं, कक काफी में भी लगाव है, कक कभी-कभी कोकाकोला में भी रस आ जाता है। 

तो वह तो जरा झुका-झुका चलता है, वह तो मवनम्र होता है, वह कहता है, अब हम तो अधार्ममक आदमी! जो 

कोकाकोला नहीं पीता, तमाखू नहीं खाता, मसगरेट नहीं पीता, पान नहीं खाता, उसकी अकड़!  

मगर जरा देखो भी तो, अकड़ में है क्या! पान नहीं खाया, यह अकड़ है; तमाखू नहीं खायी, यह अकड़ है। 

अरे, अकड़ना ही था तो कुछ तो मतलब की बात चुनते! कुछ तो सोचकर चुनते! यह कोई गुण है!  

दूसरे को बदलने की चेष्टा एक सामजर् है। इसके माध्यम से तुम अपने को ऊपर मान लेते हो, दूसरे को 

नीचे मान लेते हो। और छोटी-छोटी बातें खोजकर, छोट-ेछोट ेमनममत्त मनकालकर तुम दूसरे को कु्षद्र बताने लगते 

हो।  

अब यह गीता पूछती है कक "मेरे पमत को तमाखू खाने की आदत है, वे उसे कैसे छोड़ें?" 

अब यह समझ रही है कक पमत कोई बड़ा भारी अपराध कर रहे हैं। और मनमश्चत ही इसकी नजर में यह 

होगा कक मैं कुछ ऊंची हं, साध्वी हं--तमाखू नहीं खाती।  

तुम्हें पता है, महटलर तमाखू नहीं खाता था, मसगरेट नहीं पीता था, मांसाहार नहीं करता था--पक्का जैनी 

था--र्राब नहीं पीता था, और भले आदमी में क्या चामहए! तुम सोचते हो कक महटलर स्वगम में गया है? अगर 

महटलर स्वगम में गया है, तो कफर कोई भला आदमी स्वगम जाना पसंद न करेगा। और क्या कमी होती है आदमी 

में? ब्रह्ममुहतम में उिता था। सब तरह सच्चररत्र था। लेककन यह सच्चररत्रता बड़ी किोर सामबत हुई।  

तो पहली तो बात, दूसरे को बदलने की इस तरह चेष्टा मत करना। यह मनयत ही खराब है। और कफर 

दूसरा जब तुम्हारा पमत हो, तब तो थोड़ी और दया चामहए। पमत को तो बदलने की चेष्टा करना ही मत, पत्नी 

को बदलने की चेष्टा करना ही मत। क्योंकक जहां प्रेम का संबंध हो, वहां बदलने की चेष्टा, प्रेम को बहुत बड़ा 

व्याघात बन जाती है। प्रेम का संबंध मैत्री का संबंध है, यह तो दुश्मनी र्ुरू हो गयी।  

और मैं देखता हं, अक्सर मस्त्रयां इस कोमर्र् में लगी रहती हैं। उसके पीछे कारण है, मजम्मेवारी पुरुि की 

भी है। उसके पीछे कारण है। पुरुि ने सब तरह से स्त्री को दबा रखा है। धन उसके हाथ में नहीं है, पद उसके 

हाथ में नहीं है, प्रमतष्ठा उसके हाथ में नहीं है--उसको सब तरह से दासी बना रखा है। उसकी हालत नौकरानी 

की कर रखी है। स्वभावतः, स्त्री इससे बदला लेगी। कोई रास्ता मनकालती बदला लेने का। उसको कोई सूक्ष्म 

रास्ता खोजना पड़ता है। वह कहती है, मसगरेट मत पीओ। यह देखकर मुझे एकदम घृणा होती है, मुझे बास 

आती है। तमाखू मत खाओ। वह कुछ ऐसी तरकीबें खोजती है, मजनको तुम यह भी नहीं कह सकते कक गलत कह 

रही है--गलत कह भी नहीं रही है।  

कमजोर हमेर्ा ऐसी तरकीब खोजता है जो िीक मालूम पड़े। क्योंकक कमजोर है, तो कमजोर को ऐसी 

राजनीमत करनी पड़ती है कक िीक भी मालूम पड़े, तुम उसको इनकार भी न कर सको। अब क्या कहोगे तुम! 

पत्नी बुरा तो नहीं कहती। वह कहती है, फेफड़े खराब हो जाएंगे, मसगरेट पीओगे टी.बी. हो जाएगी। तो तुम्हारे 

महत में ही कह रही है। कमजोर हमेर्ा तुम्हारे महत में ही तुमको सताने के उपाय खोजता है। और गलत तो वह 

कह ही नहीं रही है, इसमलए तुम मववाद तो कर ही नहीं सकते। तो पमत घरों में िरते हुए घुसते हैं। घर से भय 

लगने लगता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन र्राबखाने में बैिा था। उसके पास एक और आदमी बैिा था, दोनों गपर्प कर 

रहे थे। मुल्ला नसरुद्दीन ने उससे पूछा कक तुम्हारा मववाह हुए ककतने कदन हुए? उसने कहा, मववाह! हुआ ही 
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नहीं! मुल्ला ने कहा, बड़ी हैरानी, तो कफर यहां क्या कर रहे हो? उसने कहा, मतलब? उसने कहा कक हम तो 

पत्नी से बचने के मलए यहां आते हैं, मगर तुम यहां क्या कर रहे हो? इसीमलए मैंने पूछा। यह तो मैंने मान ही 

मलया कक मववाह हो गया होगा, नहीं तो यहां क्या कर रहे हो?  

पमत घबड़ाते हैं घर आने से। घर तो एक ऐसा लगता है, जैसे छोट ेबच्चों को स्कूल, ऐसा पमतयों को घर 

स्कूल--पािर्ाला। जहां हर तरह का मर्क्षण कदया जाएगा कक जूते कहां उतारो, कपड़े कहां िालो, मसगरेट मत 

पीओ, रेमियो इतने जोर से मत बजाओ--हजार मर्क्षण कदए जाएंगे। धीरे-धीरे पत्नी जो है वह मर्मक्षका हो 

जाती ह ैऔर अपने हाथ से अपने प्रेम के तंतुओं को तोड़ िालती है।  

प्रेम के तंतु बहुत कोमल हैं। यह मर्क्षक होने का, यह गुरु होने का जो उपाय है, यह घातक हो जाता है। 

लेककन पत्नी के पास इसके मसवाय कोई उपाय नहीं रहा है कक वह कैसे अपने अहंकार को स्थामपत करे। पत्रों में 

तो वह मलखती है जब भी कक मप्रयतम, आपकी दासी, इत्याकद। मगर वह तो पत्रों की बात है, पत्रों पर जाना ही 

मत। पत्रों में तो लोग मलखते ही वे बातें हैं जो होती नहीं। पत्रों में तो वह मलखते हैं जो होना चामहए था और हो 

नहीं रहा है। लेककन बदला लेती है। बदला लेगी ही। तुमने सब तरह से स्त्री को परेर्ान कर रखा है। तुमने स्त्री 

को आत्मा तक देने का बड़े मुमश्कल से तय ककया।  

मैंने सुना है, छिवीं र्ताब्दी में ईसाइयों की एक बड़ी कैथोमलक कांफ्रेंस हुई, मजसमें उन्होंने यह मवचार 

ककया कक स्त्री में आत्मा होती है या नहीं? वह तो संयोग की बात कहो--वोटटंग हुई इस पर, मत पड़ा; अब स्त्री 

की आत्मा होती कक नहीं इस पर वोट पड़ा--और एक वोट से जीत गयीं मस्त्रयां, नहीं तो उनमें आत्मा नहीं मानी 

जाती। एक वोट से! यह कोई जीत हुई! पचास मखलाफ पड़ीं, इक्यावन पक्ष में पड़ीं समझो, कक स्त्री में आत्मा 

होती है। एक वोट के आधार पर आत्मा है स्त्री में।  

और पूरब के देर्ों ने तो इतना भी कफकर नहीं ककया, वे तो स्त्री को कहते ही हैं--स्त्री-धन। संपमत्त! जर, 

जोरू, जमीन। वहां जोड़ते हैं। संपमत्त है।  

चीन में तो अपनी पत्नी को मार िालने पर कोई कानून नहीं लगता था। अपनी पत्नी है, मार िाला, ककसी 

को क्या? थोड़े दूर तक यह मनयम अभी भी चलता है।  

मैं रायपुर में रहता था। एक रात--आधी रात--मैंने पड़ोसी को देखा, वह अपनी पत्नी को मार रहा है। तो 

मैं अंदर चला गया, मैंने कहा, यह क्या कर रहे हो? उसने कहा कक आप यहां क्यों आए? वह मेरी पत्नी है! मैंने 

कहा, तुम्हारी पत्नी है, मैं कुछ कहता भी नहीं। तुम प्रेम करो तो मुझे कोई एतराज भी नहीं। अगर तुम प्रेम करो 

और मैं आऊं तो एतराज हो सकता है, लेककन तुम उसके मसर में मार कदए, खून बह रहा है! लेककन उसकी बात 

तो िीक है, वह कह रहा है, वह मेरी पत्नी ह,ै आप बीच में कौन हैं बोलने वाले? वही पुरानी दलील है, पुराना 

तकम  है कक मेरी पत्नी है, मैं मार िालूं!  

अदालतों में मुकदमा नहीं चलता था चीन में अपनी पत्नी को मार िालने से। इस देर् में भी हालत बड़ी 

बुरी रही है।  

स्वभावतः, मस्त्रयों ने सूक्ष्म रास्ते मनकाल मलए बदला लेने के। तो आदमी में कमजोररयां पकड़ती हैं। अब 

कमजोररयां सभी में होती हैं। ऐसा आदमी पाना मुमश्कल है मजसमें कमजोरी न हो। क्योंकक मजसमें कमजोरी 

नहीं होती, वह कफर पैदा नहीं होता। वह तो गया मोक्ष। वह तो आएगा कैसे? न मसगरेट पीता, न तमाखू खाता, 

न जुआ खेलता, न तार् खेलता, न अखबार पढ़ता, वह तो गया मोक्ष! यहां तो जो आता है, उसमें कमी तो होगी 

ही। इसमलए बड़ी होमर्यार तरकीब है। तुम ऐसा पमत पा सकते हो मजसमें कोई कमी न हो?  
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मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था। जब भी मुझे ममलता तो वह कहता कक बड़ी गजब की 

स्त्री है, देवी है देवी! मबल्कुल संतोिी मां का अवतार है!  

उसने मेरी र्राब छुड़ा दी, एक कदन मुझसे बोला। अभी मववाह नहीं हुआ है और उसने उनकी र्राब 

छुड़ा दी। कुछ कदन बाद ममला, मैंने पूछा कक क्या कर रही है? देवी अब क्या कर रही है? उन्होंने कहा, उसने 

मेरा मांसाहार छुड़ा कदया, बड़ी अदभुत ममहला है! कफर एक कदन ममला तो कहा कक मेरा जुआ भी छुड़ा कदया। 

वह मुझे बदले िाल रही है, मेरा सारा जीवन रूपांतररत कर कदया। कफर एक कदन ममला, कहा, मेरी मसगरेट भी 

छुड़ा दी, मेरे पान भी छुड़ा कदए। कफर एक कदन ममला, मैंने पूछा कक अब यह तो िीक हो रहा है छुड़ाने का 

काम, मववाह कब करोगे? उसने कहा, अब मैं उससे मववाह करने वाला नहीं। अब मेरा चररत्र इतना बेहतर है 

कक उससे बेहतर स्त्री ममल सकती है।  

मतलब समझे?  

अब यह गीता कहती है, मेरे पमत को तमाखू खाना छुड़ा दो। कफर मुझसे मत कहना! अब यह तमाखू 

खाना छोड़ दें, चररत्रवान हो जाएं, बेहतर पत्नी ममल सकती है, कफर?  

जैसे हैं, स्वीकार करो। ऐसे भले हैं। तमाखू न खाते होते तो तुमको चुनते कैसे! जैसे हैं, उसी कारण तो 

तुम्हें चुना है।  

अक्सर ऐसा होता है कक तुम इतना ज्यादा सुधार कर दो कक वह मबल्कुल साधु हो जाएं। कफर साधु हो 

जाएं तो वह चले! कफर पछताओगी, कफर कहोगी कक भगवान, कोई तरह इनको तमाखू मखलाना र्ुरू करवा दें। 

अब यह घर ही से चले! क्योंकक जो आदमी तमाखू की आदत छोड़ सकता है, वह पत्नी की आदत भी छोड़ सकता 

है। पत्नी भी एक आदत है, और पमत भी एक आदत है। ये सब आदतें हैं।  

ख्याल रखना, यह मानवीय नहीं है। ऐसा प्रश्न उिाना अमर्ष्ट है। तुमने मजस व्यमक्त को प्रेम ककया है, वह 

जैसा ह ैउसको पे्रम ककया है, उसमें उसकी तमाखू खाने की आदत भी समम्ममलत है। और ख्याल रहे कक मैं यह 

नहीं कह रहा हं कक वह तमाखू खाते रहें। पहली तो बात मैं यह कह रहा हं कक यह पत्नी को यह बात नहीं 

उिानी चामहए, यह अर्ोभन है।  

अगर सच में तुम्हें पमत से प्रेम है, तो मुझे लगता है, धीरे-धीरे आदत अपने आप छूट जाएगी, तुम्हारे 

कहने की जरूरत नहीं है। क्योंकक आदमी तमाखू खाता, मसगरेट पीता, इसके कारण हैं। जो आदमी मसगरेट पीता 

है, वह तनाव के कारण पीता है; तमाखू खाता है, तनाव के कारण खाता है। कुछ चबाता है। नहीं तो उसकी 

हचंता उसको चबाती है। यह तरकीब है।  

तुम मनोवैज्ञामनक से पूछो, तो वह कहेगा, जो आदमी मसगरेट पीता है, वह बहुत तनाव से भरा है। कुछ 

करता है, रेस्टलेसनेस है। मसगरेट पी लेता ह,ै धुआं भीतर ले गया, बाहर ले गया--थोड़ा प्राणायाम हो गया--

थोड़ी सी बेचैनी कम हो गयी। कुछ कर गुजरे।  

तुमने यह ख्याल ककया, अगर तुम मसगरेट पीते हो, तो जब तुम पर तनाव के कदन होते हैं तब तुम ज्यादा 

पीते हो; जब तनाव के कदन नहीं होते तो तुम कम पीते हो। कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है, अगर तुम खुर् हो, 

तो पीते ही नहीं; कदन मनकल जाता है, याद भी नहीं आती। मजतनी हचंता होती है, उतना ही ज्यादा पी लेते हो। 

तमाखू भी मजस कदन हचंता पकड़ती है, ज्यादा खा लोगे। कुछ चबाने को मंुह में पड़ा रहे, तो तुम्हारा मचत्त थोड़ा 

बंटा रहे।  
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अब यह गीता के पमत तमाखू खाते हैं। जरूर हचंता होगी। तमाखू की कफकर मत करो, तमाखू तो मूल 

नहीं ह,ै हचंता होगी कुछ। इनको इतना प्रेम दो, इनके जीवन के आसपास इतना नृत्य और संगीत बसाओ कक 

हचंता कम हो जाए। हचंता कम हो जाए तो तमाखू खाना अपने आप बंद हो जाएगा। और न भी हो, तो तमाखू 

ही खाते हैं, कोई और बड़ी, कोई बड़ा भारी उपद्रव नहीं कर रहे हैं। चलेगा। इतनी कुछ बेचैनी की बात नहीं है। 

दो कौड़ी की बातें हैं। दो कौमड़यों की बातों पर बहुत बल मत लगाओ। नहीं तो अक्सर होता है कक छोटी बातों 

पर बड़ी चीज चूक जाती है।  

मैं देखता हं, पमत-पमत्नयों में बहुत छोट-ेछोटे झगड़े हैं, और सारा जीवन नष्ट हो गया! उन्हीं छोटे-छोट े

झगड़ों में। कुछ बड़ी बात भी न थी। अगर उनसे पूछो कक क्या झगड़े का कारण है? तो वे भी संकोच करते हैं, 

कहते हैं कक यह तो कुछ खास बड़ी बात... । जब बड़ी बात नहीं है तो तुम हजंदगीभर लड़ते कैसे रहे?  

अब तमाखू कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। कोई हत्या तो नहीं करते ककसी की, कोई जुआ नहीं खेलते, कोई 

र्राब नहीं पी रहे हैं, कोई ऐसा कोई बड़ा भारी काम नहीं है, तमाखू चबा रहे हैं। हचंता होगी। हचंता पर थोड़ा 

कफकर करो। अगर पत्नी में थोड़ी समझ हो तो वह कफकर करेगी कक पमत हचंमतत हुए, यह तमाखू का चबाना 

मसफम  खबर दे रहा है। अब तुम अगर इनके पीछे पड़ गए कक तमाखू छोड़ो, यह और चबाने लगेंगे, क्योंकक तुम 

हचंता इनकी बढ़ा रहे। कम नहीं कर रहे। इनकी हचंता और बढ़ी कक अब यह और एक मुसीबत आ गयी कक अब 

तमाखू छोड़ो। यही तो एक सहारा था इनका। मूढ़तापूणम सहारा है, कोई बड़ी बुमद्धमत्ता की बात नहीं है तमाखू 

खाना, मगर यह इन्हीं को समझने दो। यह बोध इन्हीं को आने दो।  

सदा ध्यान रखो, दूसरे व्यमक्त के जीवन में बहुत हस्तके्षप करना सदव्यवहार नहीं है। और उन लोगों के 

जीवन में हस्तके्षप करना जो तुम्हारे प्रेमपात्र हैं, एकदम गलत है। उनको स्वतंत्रता दो। उनको स्वयं होने का हक 

दो। और तुम्हारे और तुम्हारे पमत के बीच ऐसा कोई तनाव न बने, ककसी छोटी बात का तनाव न बने, तो 

तुम्हारे द्वार खुले रहेंगे। प्रेम बढ़ेगा, प्रेम सघन होगा, तुम दोनों एक-दूसरे के प्रमत आनंदभाव से मग्न होओगे, तो 

र्ायद तमाखू छूट जाएगी। छूट जानी चामहए। और अगर न छूटे तो कुछ परेर्ान होने का कारण नहीं है। मेरी 

दृमष्ट को समझना!  

कफर दूसरी बात मैं कहना चाहंगा, यह तुम्हारे पमत को पता चलना चामहए कक उसकी तकलीफ क्या है, 

वह मुझसे पूछे। उसके पास जबान है, उसके पास बुमद्ध है। उसे पूछने दो। प्रत्येक को मुझसे सीधा जुड़ने दो, बीच 

के मध्यस्थ कोई न बनें।  

अगर र्रमाता है पूछने में, तो छोड़ो। जब उसकी र्रम ममटेगी, पूछेगा। यहां मेरे होने का उपयोग ही 

यही ह ै कक तुम अपने जीवन की समस्याओं को मुझसे सीधा-सीधा रख लो, र्ायद मैं कुछ सलाह दूं , वह काम 

पड़ जाए।  

और ध्यान रखना, मैं मसफम  सलाह देता हं, मैं आदेर् नहीं देता। मैं ऐसा नहीं कहता कक ऐसा करो ही। और 

मैं ऐसा भी नहीं कहता कक ऐसा न ककया तो कोई बहुत बड़ी दुघमटना हो जाने वाली है। कुछ नहीं हो जाने वाला 

है। आदमी के पाप इतने साधारण हैं कक नरक की तो तुम कफकर छोड़ दो, नरक तो तुम जाने वाले नहीं। क्योंकक 

मैं मानता हं कक परमात्मा, अमस्तत्व की करुणा इतनी अपार है कक तुमने छोट-ेमोटे उपद्रव ककए, कोई आदमी 

तार् खेलकर पैसा दांव पर लगा कदया--नरक में पड़े हैं! तुमने कुछ ऐसा ककया नहीं खास। तुम्हारे जीवन के 

छोटे-मोटे कृत्य क्षम्य हैं।  
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इसका यह मतलब नहीं है कक मैं यह कह रहा हं कक तुम इनको करते जाओ। मैं मसफम  इतना ही कह रहा हं 

कक इनके कारण बहुत हचंता न लो, समझ आए। ये छोट-ेमोटे कृत्य हैं, लेककन ये तुम्हारे जीवन के आनंद को कम 

कर रहे हैं।  

अब जैसे एक आदमी को हचंता पकड़ती है, बेचैनी पकड़ती है और वह मसगरेट पीने लगता है; तो मसगरेट 

पीने से बेचैनी तो ममटेगी नहीं, मसफम  बेचैनी भूल जाएगी थोड़ी देर के मलए। यह कोई बुमद्धमानी न हुई। अगर 

बेचैनी है तो बेचैनी को समझने की कोमर्र् करो--क्यों है? उसके कारण में उतरो। उसका मनदान करो। मबना 

बेचैनी के जीने की संभावना है, ध्यान करो। मजतनी देर मसगरेट पीते हो, उतनी ही देर अगर ध्यान कर लो तो 

तुम्हारा जीवन रूपांतररत हो जाए। मजतनी देर तुम तमाखू चबाते हो, उतनी देर अगर साक्षीभाव रख लो, तो 

तुम्हारे तनाव मवसर्जमत हो जाएं, सदा के मलए मवसर्जमत हो जाएं। कफर ये छोट-ेमोटे, बच्चों जैसे उपाय करने की 

जरूरत न रहे। ये उपाय करने पड़ रहे हैं, उससे पता चलता है कक तुम्हारी चेतना का तल बड़ा नीचा है। नरक 

तुम जाओगे, यह मैं नहीं कहता, लेककन तुम्हारी चेतना का तल इतना नीचा है कक तुम इस जीवन में मनरानंद 

जीओगे। तुम्हारे जीवन में आनंद न हो सकेगा।  

तो मैं यह नहीं कहता कक तमाखू खाना पाप है। मैं कहता हं, तमाखू खाना मूढ़ता है, बुमद्धहीनता है, बोध 

की कमी है। पाप तो मैं कहता ही नहीं। पाप में तो हनंदा हो गयी। पाप में तो दंि हो गया।  

 

आमखरी प्रश्नः 

मजसे सुनाने को अमत आतुर 

आकुल युग-युग से मेरा उर  

एक गीत सपनों का,  

आ, तेरी पलकों पर गाऊं 

आ, तेरे उर में मछप जाऊं!  

कफर न पड़े जगती में गाना 

कफर न पड़े जगती में आना 

एक बार तेरी गोदी में 

सोकर कफर मैं जाग न पाऊं,  

आ, तेरे उर में मछप जाऊं!  

 

िीक है आकांक्षा। ऐसा हो सकता है। लेककन बुद्ध के मागम पर प्राथमना करने से कुछ भी नहीं होता। बुद्ध के 

मागम पर तो ध्यान करना होगा। तुम्हारे गीत का स्वर प्राथमना का है। तुम कहते हो-- 

"मजसे सुनाने को अमत आतुर 

आकुल युग-युग से मेरा उर 

एक गीत सपनों का,  

आ, तेरी पलकों पर गाऊं 

आ, तेरे उर में मछप जाऊं!" 
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बुद्ध के मागम पर प्राथमना से कुछ द्वार नहीं खुलता। प्राथमना करने से बुद्ध कहते हैं, कुछ भी न होगा। प्राथमना 

तो वासना का ही मछपा रूप है।  

इसमलए तुम कहते हो-- 

"कफर न पड़े जगती में गाना 

कफर न पड़े जगती में आना" 

--यह भी आकांक्षा ही है। बुद्ध कहते हैं, जब तक तुम्हारे मन में यह आकांक्षा है कक कफर न पड़े जगती में 

आना, तब तक तुम आते रहोगे। तब तक आना ही पड़ेगा। यह वासना भी जाने दो। तुम मनवामसना होकर जीओ, 

तुम यहां इस क्षण जीओ--र्ांत, प्रसन्न, आनंकदत--नहीं आओगे। लेककन इसको जीवन का लक्ष्य मत बना लो कक 

कफर न आना पड़े। क्योंकक अगर कफर न आना पड़े, यह तुम्हारे जीवन का लक्ष्य हो गया, तो इसी से हचंता पैदा 

होगी, इसी से तनाव पैदा होगा, इसी से घबड़ाहट पैदा होगी कक सफल हो पाऊंगा कक असफल हो जाऊंगा, 

ऐसा होगा कक नहीं होगा; कैसे होगा, कैसे न होगा। तुम कफर चक्कर में पड़ गए, कफर संसार र्ुरू हो गया। मोक्ष 

के नाम पर भी संसार र्ुरू हो जाता है। धन के कारण ही लोग दीवाने नहीं हैं, धमम के कारण भी दीवाने हैं।  

बुद्ध की तो बात बड़ी साफ-सुथरी ह,ै गमणत जैसी, मवज्ञान जैसी। बुद्ध कहते हैं, वासना भटकाती है। 

समस्त वासना भटकाती है। मनरपवाद रूप से हर एक वासना भटकाती है, यह भी वासना है--कफर न पड़े 

जगती में आना। यह भी वासना है। क्यों? क्यों कफर न आना पड़े? यह आग्रह क्यों? यह मजद्द क्यों?  

बुद्ध कहते हैं, कोई भी वासना हो, वह संसार बना देती है। तुम वासना के प्रमत जाग जाओ और समझो 

कक हर वासना से पीड़ा पैदा होती है, हचंता पैदा होती है, तनाव पैदा होता है, संताप पैदा होता है, तो कफर ऐसे 

जीओ कक मबना ककसी वासना के। क्षण-क्षण जीओ, क्षण के आगे की मांग मत करो। एक-एक पल गुजरने दो, उस 

पल से ज्यादा मांगो ही मत। कुछ मांगो ही मत, जी लो, साक्षीभाव से, द्रष्टा बनो। और तुम पाओगे, धीरे-धीरे 

यही द्रष्टा का भाव इतना सघन हो गया कक इसी द्रष्टा के भाव में तुम संसार के पार हो गए। कफर न आना 

पड़ेगा।  

संसार में रहते हुए संसार से मुक्त हो जाने का उपाय है। यहां रहते हुए यहां से बाहर हो जाने का उपाय 

है। जैसे जल में कमल अलग हो जाता है, ऐसे ही साक्षीभाव है।  

बुद्ध का सारा उपदेर् जागरूकता, चैतन्य, साक्षीभाव के मलए है। प्राथमना की वहां कोई गंुजाइर् नहीं है। 

ध्यान और समामध उनके वचनों का सार है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

चौरासीवां प्रवचन 

मन की मृत्यु का नाम मौन 

 

न मंुिकेन समणो अब्बतो अमलकं भणं।  

इच्छालाभ समापन्नो समणो ककं भमवस्समत।। 218।।  

 

यो च समेमत पापामन अणु थूलामन सब्बसो।  

सममतत्ता मह पापानं समाणोमत पवुच्चमत।। 219।।  

 

योध पुंंंच पापंच वामहत्वा ब्रह्मचररय वा।  

संखाय लोके चरमत स वे मभक्खूमत वुच्चमत।। 220।।  

 

न मोनेन मुमन होमत मूल्हरूपो अमवछसु।  

यो च तुलं" व पग्गय्ह वरमादाय पंमितो।। 221।।  

 

पापामन पररवज्जेमत स मुनी तेन सो मुनी।  

यो मुनामत उभो लोके मुनी तेन पवुच्चमत।। 222।।  

 

न सीलब्बतमत्तेन बाहुसच्चेन वा पन।  

अथवा समामध लाभेन मवमवत्तसयनेन वा।। 223।।  

 

फुसामम नेक्खम्मसुखं अपुथंुजनसेमवतं।  

मभक्खु" मवस्सासमापाकद अप्पत्तो आसवक्खयं।। 224।।  

 

जीवन बंधी-बंधायी पटररयों पर दौड़ती रेलगाड़ी जैसा नहीं है। जीवन है सररताओं जैसा मुक्त। जीवन है 

स्वच्छंद। जीवन की कदर्ा बाहर से नहीं आती, जीवन की कदर्ा अंतरतम से आती है। भीतर के आलोक से 

चलता है जीवन, बाहर की खींचतान से नहीं। और मजसने भी बाहर की खींचतान से चलाने की कोमर्र् की, 

वह जीवन से वंमचत हो जाता है। जीवन की गररमा यही है कक जबदमस्ती जीवन पर नहीं हो सकती। जीवन 

होता ह ै तो सहज होता है। सहज स्फुरणा ही जीवन का सौंदयम है। और जहां तुमने जबदमस्ती की, जीवन को 

ककन्हीं ढांचों में ढाला, ककन्हीं लकीरों पर बहाने की कोमर्र् की, वहीं जीवन अपने मौमलक स्वर को खो देता है। 

वहीं जीवन मवमच्छन्न हो जाता है जगत से, वहीं तुम टूट जाते हो। वहीं तुम्हारा संबंध अमस्तत्व से मवलुप्त हो 

जाता है। तुम अलग-थलग पड़ जाते हो। उस अलग-थलग पड़ जाने में ही अहंकार का जन्म है।  

दूसरी बात, जीवन को समझने के मलए लकीर के फकीर होना आवश्यक नहीं है; आवश्यक तो है ही नहीं, 

खतरनाक है, घातक है। जीवन इतना मवराट है कक तुम उसे मसद्धांतों के संकरे दायरे में बांध न सकोगे। जीवन 
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ककसी आंगन में बंधता नहीं। जीवन आकार् जैसा है। और जहां तुमने आंगन में बांधा, वहीं गंदगी र्ुरू हो जाती 

है। जैसे ही तुमने जीवन को मसद्धांत में ढाला, वहीं तुमने एक संकरी गली में िाल कदया मवराट को। यह तुम 

असंभव करने की कोमर्र् कर रहे हो।  

लेककन मन करता है यह कोमर्र्। क्योंकक मन की एक तकलीफ है--मन मवराट के सामने घबड़ाता है। मन 

असीम के सामने कंपता है। असीम में तो मन को लगता है, हुई मेरी मृत्यु। तो मन हर चीज को सीमा देना 

चाहता है। मन हर चीज को अपने अनुकूल, अपने अनुसार चलाना चाहता है। मन हर चीज का मनयंत्रक होना 

चाहता है। मन मनयंत्रण में सुरक्षा पाता है। और जहां मनयंत्रण नहीं है, वहीं मन िांवािोल होता है, घबड़ाता--

मौत सामने खड़ी मालूम होती है।  

मन मौत से बहुत िरता है, कहीं ममट न जाऊं। ऐसे ही जैसे बंूद सागर में जाने से िरे। गयी तो ममटेगी। 

यद्यमप यह एक ही पहलू है, ममटना। दूसरा पहलू यह है कक सागर हो जाएगी। मगर दूसरे पहलू की तो बंूद को 

खबर कहां हो, कैसे हो! ममटे न, तब तक तो पता कैसे हो! ममटने के पहले तो यही लगता है कक ममट जाऊंगी।  

तो बंूद अगर हर चेष्टा करती हो अपने को सागर से बचा लेने की, तो कुछ आश्चयम नहीं है। ऐसे ही मन की 

बंूद अपने को बचाने की चेष्टा करती है। स्वभावतः, मन बड़े तकम , बड़े मसद्धांत, बड़े र्ास्त्रों का आयोजन करता 

है, मजनकी आड़ में बच जाए।  

आज के बुद्ध के सूत्र मन के ऐसे ही आयोजनों के संबंध में हैं। इनसे तुम्हारे जीवन में बड़ी रोर्नी आ 

सकती है।  

पहला दृश्यः  

 

एक मभकु्ष थे--हत्थक। वे स्वयं को सत्य का अथक खोजी मानते थे।  

स्वभावतः, जो अपने को सत्य का अथक खोजी माने, वह र्ास्त्रों में उलझ जाता है। जैसे कक र्ास्त्रों में 

सत्य हो। मनकले सत्य की खोज को, खो जाते हैं र्ास्त्रों के अरण्य में। चाहते तो थे गहरे में जान लें कक जीवन 

क्या ह,ै चाहते तो थे कक जान लें यह मवराट अमस्तत्व क्या है, लेककन आंखें अटक जाती हैं र्ास्त्रों में। तो हत्थक 

बड़े र्ास्त्री बन गए। सत्य की खोज मन ने झुिला दी। मन ने कहा, सत्य चामहए, र्ास्त्र में झांको। सत्य चामहए, 

तो सारे मसद्धांतों में झांको।  

सत्य के खोजी अक्सर पंमित बन जाते हैं। वह मन ने धोखा दे कदया। सत्य की खोज का र्ास्त्र से क्या 

लेना-देना! र्ास्त्र से बड़ी तो सत्य के मागम में कोई और बाधा नहीं है! हां, तुम सत्य को जान लो तो र्ायद तुम 

र्ास्त्र में भी सत्य को पा सको, लेककन इससे उलटा नहीं हो सकता कक तुम सत्य को मबना जाने और र्ास्त्र में पा 

सको। यह असंभव है। सत्य को जान लो, कफर र्ास्त्र को देखो तो र्ायद तुम्हें गवामहयां ममल जाएं कक हां, िीक, 

जो मैंने जाना वही औरों ने भी जाना है। लेककन तुम्हारा जानना प्राथममक है। दूसरों का जानना दोयम, नंबर दो 

की बात है। तुमने न जाना हो तो दूसरों ने ककतना ही जाना हो, इससे कुछ फकम  न पड़ेगा। और दूसरे जो कहेंगे, 

उसे तुम समझोगे कैसे?  

कृष्ण की गीता पढ़ोगे, समझोगे तो अपनी ही गीता। अथम तो तुम अपने िालोगे। अथम तो कृष्ण के नहीं हो 

सकते। कृष्ण का अथम जानने के मलए तो तुम्हें कृष्णमयी चेतना में उतरना होगा। कृष्ण का अथम कहां से आता है? 

र्ब्दकोर् से थोड़े ही आता है। कार्, र्ब्दकोर् से आता तो बात ककतनी आसान हो जाती!  
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कृष्ण का अथम आता है कृष्ण के चैतन्य से। तुम्हारा अथम आएगा तुम्हारे चैतन्य से। पढ़ोगे कृष्ण की गीता, 

लेककन पढ़ोगे अपनी ही गीता। ऊपर-ऊपर कदखेगा कृष्ण के र्ब्द पढ़ रहे हैं, अथम कौन िालेगा? उन र्ब्दों पर 

रंग कौन चढ़ाएगा? उन र्ब्दों की व्याख्या कौन करेगा? उन र्ब्दों की व्याख्या तो तुम करोगे।  

कृष्ण के र्ब्द और व्याख्या तुम्हारी! आकार् को घसीटकर तुम अपने आंगन में ले आओगे। कोई उपाय 

नहीं है कृष्ण के र्ब्द से जाने का; न क्राइस्ट के र्ब्द से, न बुद्ध के र्ब्द से। अगर सत्य तक जाना हो, तो मनःर्ब्द 

से मागम है।  

एक मभकु्ष थे--हत्थक। वे स्वयं को सत्य का खोजी मानते थे। स्वभावतः र्ास्त्रों में उलझ गए। मववाद 

उनका जीवन बन गया। र्ास्त्राथम उनकी चयाम हो गयी। सुबह से सांझ तक, उिते-बैिते तकम  और तकम । संन्यस्त 

होने के पहले बड़े झगड़ैल थे। संन्यस्त होने के बाद झगड़ा तो बंद हो गया, लेककन झगड़े ने नया रूप ले मलया। 

मन बड़ा चालबाज है। अब गाली-गलौज तो नहीं करते थे, अब गाली-गलौज बड़ी तार्कम क हो गयी थी। अब 

झगड़ा ककसी का मसर फोड़कर नहीं करते थे, लेककन ककसी का मसद्धांत तोड़कर।  

वह भी मसर फोड़ना ही है।  

अब दूसरे को नीचा कदखाते थे--र्ारीररक बल से नहीं, मानमसक बल से--लेककन दूसरे को नीचा कदखाना 

जारी था।  

मन से जागना, मन बड़ा होमर्यार है। एक तरफ से हटो, दूसरी तरफ उलझा देता है। पहले झगड़ैल थे, 

अदालतों में खड़े रहते थे। कफर ऊब गए अदालतों से, ऊब गए झगड़ों से, संन्यस्त हो गए। तब नए मववाद खड़े 

हो गए। नए झगड़े के ढंग सीख मलए। अब झगड़ा और भी सभ्य और सुसंगत हो गया। अब अदालत में जाने की 

जरूरत भी न रही। अब उिते-बैिते झगड़े की तैयारी थी। बोलो कक झगड़ा हो जाए। तुम जो बोले, उसी पर वह 

मववाद करने को तत्पर थे।  

ऐसे मववाद उनकी श्वास-श्वास में भर गया। र्ास्त्राथम उनकी चयाम हो गयी। तकम  में कुर्ल थे, पर ध्यान से 

अपररमचत।  

तकम  में अगर तुम कुर्ल हो और ध्यान से अपररमचत, तो तुम अपनी आत्महत्या कर लोगे। तकम  खतरनाक 

है, छोट ेबच्चे के हाथ में तलवार है। कक छोटे बच्चे के हाथ में जहर की प्याली है। हां, कुर्ल हाथों में तकम  हो, तो 

जैसे वैद्य के हाथ में जहर की प्याली हो तो औिमध बन जाए। हां, कुर्ल हाथों में तलवार हो तो जीवन का 

रक्षण बन सकती है। लेककन छोट ेबच्चे को दे दी तलवार, तो या तो ककसी को काटेगा--और ककसी को काटेगा वह 

तो िीक है, आज नहीं कल अपने को भी काट लेगा। जहर औिमध बन सकती है कुर्ल हाथों में और अमृत भी 

जहर बन सकता है अकुर्ल हाथों में।  

मजसने ध्यान को जाना है, उसके हाथ में तकम  तो बड़ी कुर्ल बात हो जाती है। क्योंकक वह लोगों को तकम  

के सहारे ध्यान की तरफ उिाने लगता है। मजसने ध्यान को नहीं जाना, उसके हाथ में तकम  बड़ी खतरनाक चीज 

है, वह ध्यान की तरफ जाते लोगों को खींच-खींचकर मन में वापस ले आता है।  

तकम  में कुर्ल थे और ध्यान से अपररमचत।  

छुद्र से कुर्ल, छुद्र में कुर्ल। सूक्ष्म में, मवराट में उनकी अकुर्लता थी। हर बात पर मववाद कर सकते थे, 

और हर बात पर लोगों को हरा सकते थे। हर उपाय से हरा सकते थे। लेककन अभी खुद की जीत भीतर हुई न 

थी। अभी आत्ममवजेता न बने थे।  
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इसे समझना। तुम तभी तक दूसरों को जीतने में उत्सुक होते हो, जब तक तुमने स्वयं को नहीं जीता। 

असल में स्वयं को न जीतने की बात इतनी पीड़ा देती है, स्वयं को न जीतने की बात इतना घाव बन जाती है 

कक इस घाव को ककसी तरह दूसरों पर जीत बनाकर तुम भुला लेना चाहते हो। पर-मवजय पर वही जाता है जो 

भीतर परामजत है। जो जानता है, अपने पर तो मवजय हो नहीं सकी--ककसी तरह दूसरों के मसरों पर झंिे गाड़ 

दूं।  

दूसरों को हराना आसान है। अपने को हराना करिन है। क्योंकक तुम जो भीतर हो, छोट ेनहीं हो। तुम तो 

बड़े हो, बहुत बड़े हो, बड़े आयाम हैं तुम्हारे। तुम्हें अपने पूरे होने का पता ही नहीं है। तुम्हारी बड़ी गहराइयां 

हैं, गहराइयों पर गहराइयां हैं, ऊंचाइयों पर ऊंचाइयां हैं। तुम चढ़ोगे तो गौरीर्ंकर छोटा पड़ जाएगा तुमसे। 

तुम गहरे उतरोगे तो प्रर्ांत सागर उथला हो जाएगा तुमसे। तुमने अपने को जाना नहीं। तुम तो द्वार-दरवाजे 

पर खड़े हो, तुम अपने महल में प्रमवष्ट ही नहीं हुए। मजतनी बड़ी दुमनया बाहर है, उतनी बड़ी दुमनया प्रत्येक 

व्यमक्त अपने भीतर मलए चल रहा है। और बाहर जो दुमनया है, इससे ज्यादा गहरी और ज्यादा मूल्यवान दुमनया 

भीतर लेकर चल रहा है।  

बाहर के साम्राज्य को पाने के मलए वही उत्सुक होता है, जो भीतर दररद्र है, मजसको भीतर के साम्राज्य 

का कोई पता नहीं है। जो अपना सम्राट नहीं है, वह दूसरों का सम्राट बनने को उत्सुक होता है।  

इसमलए मैं बार-बार कहता हं कक राजनीमत और धमम का मेल नहीं होता। ये मवपरीत आयाम हैं। 

राजनीमत का अथम है, दूसरे पर ताकत। धमम का अथम है, अपने पर ताकत। राजनीमतज्ञ अधार्ममक होगा ही। 

राजनीमतज्ञ और धार्ममक हो, यह असंभव है। और धार्ममक राजनीमतज्ञ हो, यह भी असंभव है। अगर तुम धार्ममक 

को राजनीमतज्ञ पाओ, तो समझ लेना कक धार्ममक नहीं है। और अगर तुम राजनीमतज्ञ को धमम की बातें करते 

पाओ, तो समझ लेना कक यह भी राजनीमत का एक उपाय है। ये दोनों एक साथ हो नहीं सकते, यह असंभव है। 

जैसे कक तुम ऊपर-नीचे एक साथ नहीं जा सकते। जैसे कक तुम बाएं-दाएं एक साथ नहीं जा सकते। जैसे कक 

उत्तर-दमक्षण एक साथ नहीं जा सकते। ऐसे ही कोई व्यमक्त राजनीमत और धमम में एक साथ नहीं जा सकता। 

राजनीमत का अथम है, दूसरे पर कब्जा करने की चेष्टा। राजनीमत हहंसा है। और धमम का अथम है, अपने पर मवजय 

की यात्रा। धमम अहहंसा है।  

कफर तुम कैसे दूसरों पर मवजय पाने की कोमर्र् करते हो, यह बात गौण है। कोई तलवार से करता है, 

कोई धन से करता है, कोई पद-प्रमतष्ठा से करता है, कोई तकम  से करता है, कोई ज्ञान से करता है। कोई त्याग से 

भी करता है, ख्याल रखना। त्याग से भी वही हो जाता है।  

तुमने गांव में सबसे ज्यादा त्याग कर कदया, तो तुमने सारे गांव पर मवजय पा ली। तुमने सारे गांव को 

हरा कदया। कौन तुम जैसा दानी है! तुमने एक बड़ा उपवास कर मलया, इक्कीस कदन का उपवास कर मलया, सारे 

गांव को मात दे दी। कौन तुमसे बड़ा उपवासी! कक तुम नग्न खड़े हो गए, कक धूप-बरसात, सदी-गमी में तुम नग्न 

खड़े रहने लगे, तुमने सारे गांव को मात दे दी कक कौन मुझ जैसा त्यागी! मगर ध्यान रखना, अगर तुम्हारी 

नजर दूसरों पर लगी है, अगर इसमें कहीं भी प्रमतयोमगता है, ककसी भी तल पर प्रमतयोमगता का स्वर है, तो यह 

राजनीमत है।  

धमम अप्रमतयोगी है, नान-कांमपटीरटव है। धमम का कोई संबंध दूसरे से नहीं। और तब ऐसा भी हो सकता है 

कक मजन लोगों को तुम साधारणतः धार्ममक नहीं कहते, उनमें भी धार्ममक लोग हों। अप्रमतयोगी आदमी धार्ममक 

है।  
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समझो कक एक आदमी गीत गा रहा है, और गीत गाते क्षण में उसके मन में कोई प्रमतस्पधाम नहीं है, वह 

ककसी को हराने के मलए गीत नहीं गा रहा है, ककसी को परामजत करने के मलए गीत नहीं गा रहा है, उसके 

भीतर गीत उिा है, वह गीत गा रहा है, तो यह व्यमक्त धार्ममक है। इस गीत गाते क्षण में धार्ममक है।  

एक व्यमक्त बैिा बांसुरी बजा रहा है, ककसी से कुछ लेना-देना नहीं है। कहीं भी, मन के ककसी भी तल पर 

इस बांसुरी के बजाने की ककसी और से कोई तुलना नहीं चल रही है कक मैं दूसरे से अच्छा बजाऊं, तो यह कृत्य 

धार्ममक है।  

एक व्यमक्त मचत्र बना रहा है। न मपकासो को हराना है, न िाली को हराना है, न ककसी को हराना है। 

ककसी का कोई लेना-देना नहीं है। अपने आनंद से, स्वांतः सुखाय, अपने सुख से मचत्र बना रहा है, रंग रहा है, 

रंगने में बड़ा आनंकदत हो रहा है। जैसे अकेला ही हो इस पृथ्वी पर, कोई और है ही नहीं। इस एकांत में जो 

स्वांतः सुखाय रसधारा बहती है, वही धमम है।  

और तुम अगर मंकदर गए, और तुम प्राथमना कर रहे हो, और तुम चारों तरफ देखने लगे कक लोग भी देख 

रहे हैं कक मैं प्राथमना कर रहा हं या नहीं, तो अधमम हो गया। और अगर तुमने यह देखा कक आज कोई भी मंकदर 

में नहीं है, तो तुमने जल्दी-जल्दी प्राथमना की कक क्या मतलब है, कोई देखने वाला तो है नहीं; और भगवान तो 

हैं कहां, पत्थर की मूर्तम खड़ी है, जल्दी करो कक देर करो; कक तुम कुछ-कुछ बीच की पंमक्तयां छोड़ भी गए, कौन 

देखने वाला है, जल्दी से पूजा कर ली और मनकल आए। और अगर लोग देखने वाले हुए तो तुमने बड़ी गंभीरता 

कदखलायी और बड़े िोले और बड़ी आरती चलायी, और काफी देर लगायी, जो दो ममनट में हो जाता काम 

उसमें बीस ममनट लगाए--इतने लोग देखने वाले थे! और अगर एक फोटोग्राफर भी खड़ा हो और अखबार में 

खबर छपने वाली हो, तो तुम एकदम तल्लीन हो गए, एकदम महत तल्लीनता में पहुंच गए, मीरा को मात कर 

दो, ऐसे िोलने लगे, आंसू बहाने लगे--अगर तुम्हारे भीतर ऐसा कुछ चल रहा हो तो प्राथमना भी अधार्ममक हो 

जाती है।  

कोई कृत्य अपने में धार्ममक नहीं होता और कोई कृत्य अपने में अधार्ममक नहीं होता। तुम्हारी भावदर्ा 

उसे धार्ममक या अधार्ममक करती है।  

यह मभकु्ष हत्थक तकम  में कुर्ल और ध्यान से अपररमचत। र्ब्द के धनी थे और मौन में दररद्र।  

अक्सर ऐसा हो जाता है। और जब तक र्ब्द मौन से न आए, तब तक व्यथम होता है। जब तक र्ब्द 

तुम्हारे भीतर के र्ून्य में पगा हुआ न आए, तब तक उसमें कुछ भी नहीं होता, बेजान होता है। जब तुम्हारे 

भीतर की रसधार में पगकर आता है, जब तुम्हारे र्ून्य के गभम से उिता है र्ब्द, तब उस र्ब्द में सार होता है। 

र्ब्द में तो सार होता ही नहीं, सार तो र्ून्य में होता है। लेककन जब र्ून्य से र्ब्द उिता है तो र्ब्द के आसपास 

मलपटा हुआ थोड़ा सा र्ून्य भी चला आता है।  

जैसे कक तुम बगीचे से मनकले, तुम्हें याद हो या न हो याद, घर जाकर तुम पाओगे--वस्त्रों में थोड़ी गंध है। 

फूलों की गंध वस्त्रों को पकड़ गयी। ऐसे ही र्ब्द जब ककसी र्ून्य हृदय में उिता है, तो र्ून्य की गंध र्ब्द को 

पकड़ जाती है। वैसे र्ब्द में कुछ सार होता है। अथामत जब मौन से र्ब्द मनकलता है, तभी साथमक होता है। और 

जब मौन से र्ब्द नहीं मनकलता, र्ब्दों से ही र्ब्द मनकलते हैं, बात में से बात मनकलती है, र्ब्दों के साहचयम से 

र्ब्द मनकल आते हैं, तो समझना कक तुम अपना भी समय व्यथम कर रहे हो, दूसरों का भी समय व्यथम कर रहे 

हो। तुम अपना कूड़ा-करकट दूसरों में िाल रहे हो।  
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लोग नासमझ हैं। ककसी के घर में जाकर तुम कूड़ा-करकट िालो तो झगड़ा हो जाए। लेककन ककसी की 

खोपड़ी में ककतना ही कूड़ा-करकट िालो, कोई झगड़ा नहीं होता। वह बड़े प्रेम से सुनता है, वह कहता है कक 

और सुनाइए! और गपर्प क्या गांव में चल रहा है!  

हम एक-दूसरे के मसर में कचरा िालते रहते हैं। हम एक-दूसरे के मसर का उपयोग कचरे की टोकरी की 

तरह करते हैं।  

र्ब्द के धनी थे यह हत्थक और मौन में थे दररद्र।  

और अक्सर ऐसा हो जाता है कक भीतर मौन की दररद्रता हो तो आदमी बड़ा बकवासी हो जाता है। कफर 

मछपाए भी कैसे! अपनी नग्नता को मछपाए भी कैसे! र्ब्दों के वस्त्र ओढ़ लेता है। र्ब्दों के आधार पर भूले रहता 

है कक मैंने मौन नहीं जाना। और मौन में है सौंदयम, और मौन में है आनंद। और मौन में ही सत्य की झलक है।  

तो मजनके पास मौन न हो और केवल र्ब्द हों, उनसे सावधान होना। और अपने भीतर भी देखना। वही 

बोलना, जो तुम्हारे मौन में जन्मा हो। तो तुम पाओगे, तुम्हारे र्ब्दों में एक बल आ गया। तुम्हारे र्ब्दों में एक 

प्रगाढ़ र्मक्त का जन्म हो जाएगा। तुम्हारे र्ब्द र्मक्त के वाहक बन जाएंगे। तुम्हारा एक-एक र्ब्द तीर हो 

जाएगा। मजस हृदय पर लग जाएगा, उस हृदय में नयी स्फुरणा कर जाएगा। और तुम्हारे र्ब्दों में एक काव्य आ 

जाएगा। तुम चाहे कमवता जानते हो या न जानते हो, तुम्हारे र्ब्दों में एक गुनगुनाहट आ जाएगी। और तुम्हारे 

र्ब्दों में एक सौंदयम होगा, जो इस जगत का नहीं है।  

लेककन र्ून्य से आए र्ब्द तो ही। पंमित का र्ब्द तो गंदा होता है, बासा होता है। ज्ञानी का र्ब्द! और 

ज्ञानी का अथम यही है कक मजसने अपने भीतर मनःर्ब्द होने की कला सीख ली। पहले चुप हो जाओ। पहले ऐसे 

चुप हो जाओ कक चुप्पी सनातन जैसी मालूम होने लगे, र्ाश्वत मालूम होने लगे। कफर उस चुप्पी में जो अनुभव 

हो, उसे बांधना र्ब्द में। तब तुम्हारे पास बांधने को कुछ है। नहीं तो अभी तो कोरे र्ब्द हैं, मजनके भीतर कुछ 

भी नहीं है--खाली मिब्बे हैं।  

यह जो हत्थक थे, र्ब्द के धनी थे और मौन में दररद्र थे, लेककन स्वभावतः बड़े अहंकारी थे।  

र्ब्द का धनी हो आदमी तो अहंकारी हो जाता है। आदमी भािा का गुलाम है। तुमने यह बात देखी? कक 

समाज में वे लोग बहुत महत्वपूणम हो जाते हैं, जो र्ब्द के धनी हैं। नेता बन जाएं, गुरु बन जाएं। जो र्ब्द का 

धनी ह,ै वह सब जगह प्रथम हो जाता है। क्यों? वह बोलने में कुर्ल है। उसके पास एक दक्षता है। बोलते सभी 

हैं, लेककन कोई जो बोलने में कुर्ल हो जाता है, वह दूसरों को पीछे िाल देता है, वह आगे मनकल जाता है। 

अगर तुम बोलने में कुर्ल नहीं हो तो एक बात पक्की है कक तुम हजंदगी में कहीं भी ककसी प्रमतस्पधाम में आगे खड़े 

न हो सकोगे। मनुष्य का सारा समाज भािा से बना है। और भािा में जो मजतना कुर्ल होता है, वह उतना आगे 

हो जाए तो आश्चयम नहीं है।  

इसमलए जो लोग बोलने में कुर्ल होते हैं, स्वभावतः भीतर एक अहंकार का जन्म हो जाता है कक मैं कुछ 

हं। अगर र्ून्य से र्ब्द आएं, तो यह अहंकार पैदा नहीं होता। तब तो एक उलटी बात घटती है। समझ लेना इसे 

िीक से। अगर र्ून्य से र्ब्द आएं तो ऐसा लगता है हर बार बोलकर कक जो कहना था, वह कह नहीं पाया। 

अहंकार की तो बात दूर, एक बड़ी मवनम्रता पैदा होती है कक जो कहना था, कह नहीं पाया। क्योंकक जो जाना 

जाता ह ैभीतर, वह इतना बड़ा है कक र्ब्दों में अंटता नहीं, समाता नहीं। र्ब्द छोट-ेछोटे पड़ जाते हैं।  

मुझसे लोग पूछते हैं कक आप रोज कैसे बोलते हैं? रोज इसीमलए बोल पाता हं, कल बोला, देखा कक नहीं 

कह पाया, कफर आज बोलता हं; चलो, एक और कोमर्र् करें, र्ायद अब हो जाए। कफर कल बोलूंगा। क्योंकक 
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मुझे पक्का पता है कक यह होने वाला नहीं है। यह कुछ बात ऐसी है कक कही जाती है, लेककन कही नहीं जा 

सकती।  

लाओत्सू ने कहा है, जो कहा जा सके, वह सत्य नहीं।  

कफर भी बुद्ध ने, लाओत्सू ने, कृष्ण ने, महावीर ने, क्राइस्ट ने कहा तो है। कहने की चेष्टा की है। लेककन ये 

सारे लोग मवनम्र हैं इस संबंध में, क्योंकक य ेजानते हैं कक जो इन्हें अनुभव में हुआ है, वह अंटता नहीं। र्ब्द में 

आते-आते ओछा हो जाता है, छोटा हो जाता है, मवकृत हो जाता है।  

तुमने प्रेम जाना, कोई तुमसे कहे, कह दो, क्या है? तो तुम मुमश्कल में पड़ जाओगे। तुम गए सुबह, तुमने 

सूरज को ऊगते देखा, पमक्षयों को गीत गाते देखा, सुबह की ताजी हवा में तुम भी गुनगुनाए, तुम भी मगन हुए, 

मस्त हुए। कफर तुम घर आए और ककसी ने पूछा कक कहो, कैसा था सूयोदय? क्या कहोगे? और जो भी तुम 

कहोगे, क्या तुम सोचते हो कक तुम कह पाओगे जो तुमने जाना था उस सुबह की घड़ी में? उस प्यारी घड़ी में 

जो हुआ था, वह जो मधुर रस बहा था, वे जो ककरणें तुम्हारे चारों तरफ नाच गयी थीं, वह जो परमात्मा ककसी 

बड़े अपूवम रूप से तुम्हारे चारों तरफ खड़ा हो गया था, कह पाओगे उसे?  

और तुम्हारा बेटा तुमसे पूछने लगे कक चलो, मैं तो गया नहीं था, आप मेरी कापी पर बनाकर बता दें, 

सूयोदय कैसा था! तो बना सकोगे? सूयम बना दोगे, गोल गोला बना दोगे, ककरणें बना दोगे, पहामड़यां बना दोगे, 

झील बना दोगे, मगर क्या तुम सोचते हो, इस कागज पर बनी तस्वीर का कुछ भी संबंध है उससे जो तुमने 

देखा था? कुछ भी संबंध नहीं है। यह मुदाम तस्वीर है, वह जीवंत था। वह मवराट था, यह छोट ेसे पन्ने पर समा 

गया। और यह उसका बहुत छुद्र अंर् है। वह इससे करोड़-करोड़ गुना था। उसके मवस्तार को कैसे कागज पर 

लाओगे।  

छोड़ो कागज की, अब तुम्हारे पास बेहतर साधन हैं, तुम एक कैमरा लेकर जा सकते हो। तस्वीर उतार 

लेते हो। लेककन तस्वीर भी कहां तस्वीर हो पाती है! तस्वीर में भी कहां बात बनती है!  

तो मजसके पास भीतर का अनुभव ह,ै उसको अहंकार तो पैदा होता ही नहीं। उसको तो हर बार हार 

हाथ लगती है। हर बार गीत गाता है और हर बार पाता है कक जो गाना था, पीछे छूट गया। र्ब्द के तीर तो 

चले गए, जो र्ब्दों के तीर पर रखना था, चढ़ाना था, वह पीछे पड़ा रह गया। हर बार चेष्टा करता है, संदेर् 

भेजता है, संदेर् चला जाता है, लेककन मूल छूट जाता है। हर बार ऐसा होता।  

तो जो अनुभव ककया है, उसे र्ब्द से अहंकार नहीं बढ़ता। लेककन मजसने अनुभव नहीं ककया है, उसे र्ब्द 

बोल-बोलकर बड़ा अहंकार बढ़ता है।  

तो हत्थक बड़े अहंकारी थे। कफर तकम  में सच-झूि भी न देखते थे।  

तकम  में सच-झूि होता भी नहीं। जब मवजय ही लक्ष्य हो, तो क्या सच, क्या झूि? मवजय जब लक्ष्य हो 

और झूि से मवजय ममलती हो, तो झूि ही सच मालूम होता है। ख्याल रखना, कहते तो वह थे कक मैं सत्य का 

खोजी हं, लेककन मूलतः मवजय के खोजी थे। तुम भी जब ककसी से मववाद करते हो तो सत्य की खोज में करते 

हो? कक मसफम  एक आकांक्षा जीत लेने की?  

दुमनया में दो तरह के लोग हैं। एक वे, जो सत्य को अपने पीछे चलाना चाहते हैं; और एक वे, जो सतधय के 

पीछे चलना चाहते हैं। जो सत्य के पीछे चलना चाहता है, उसकी मवजय की कोई आकांक्षा नहीं होती, वह तो 

सत्य से हारने को तत्पर है। जो सत्य को अपने पीछे चलाना चाहता है, उसकी मवजय की आकांक्षा होती है। वह 
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सत्य को भी अपने अनुकूल चाहता है। वह सत्य को भी काट-पीट देता है। वह सत्य को भी ऐसा रंग-ढंग देता है 

कक मजससे मवजय हो सके।  

मववादी सत्य का खोजी नहीं होता। लेककन हत्थक को यही भ्रांमत थी कक वह सत्य का खोजी है। मववादी 

मवजय का खोजी होता है, इसे ख्याल रखना। और तुम अपने भीतर खूब गौर कर लेना कक तुम मवजय की खोज 

में लगे हो कक सत्य की खोज में। क्योंकक दोनों यात्रा-पथ मबल्कुल अलग हैं। मवजय की जो यात्रा है, वह 

राजनीमत है। और सत्य की जो यात्रा है, वह धमम है। और मवजय की यात्रा में दूसरे की छाती पर चढ़ने की 

आयोजना है। और सत्य की यात्रा में, सत्य के चरणों में मसर झुका देने की, सत्य के सामने समर्पमत हो जाने की।  

जब तुम मववाद करते हो तो क्या तुम यह कहते हो कक यह मववाद मैं सत्य की खोज के मलए कर रहा हं? 

कहते सभी मववादी यही हैं, लेककन असली खोज यह होती है कक मैं सही, तुम गलत। और कभी-कभी तुमने यह 

भी पाया होगा कक कल तुम ककसी से मववाद ककए थे और तुमने जो बात कही थी कक सही है, आज ककसी और से 

मववाद करते तुम उसी बात को गलत भी कह कदए, क्योंकक आज इसी से जीतने में सुगमता होती थी।  

तकम  में सच-झूि नहीं होता, तकम  तो वकील है। वकील के पास सच-झूि नहीं होता। वकील तो कहता है, 

तुम जैसे भी हो, मजताऊंगा। तुम जैसे हो, उसी के पक्ष में सत्य को लाकर खड़ा करंूगा। सत्य को बदल देंगे, तुम्हें 

बदलने की जरूरत नहीं। कानून से काट-छांट करेंगे, सत्य को ऐसा ढंग देंगे कक वह भी तुम्हारा गवाह बन जाए।  

इसमलए वकील एक तरह का झूि का व्यवसाय करता है। वकालत एक तरह की वेश्यामगरी है। वेश्या 

अपने र्रीर को दूसरे के उपयोग के मलए दे देती है, वकील अपने मन को दूसरे के उपयोग के मलए दे देता है। यह 

वेश्या से भी पमतत कृत्य है। वकील का कोई सत्य नहीं होता।  

यूनान में सोकफस्ट हुए। सुकरात उनके मखलाफ लड़ा। सोकफस्ट ऐसे लोग थे कक वे कहते थे कक सच और 

झूि होता ही नहीं। वे कहते थे, मजसको तकम  की कला आती है, वह मजस चीज को चाहे सच कर ले और मजस 

चीज को चाहे झूि कर ले। सोकफस्ट कहते थे, सत्य और झूि जैसी कोई चीज नहीं होती, तकम  की कुर्लता सत्य 

बन जाती है और तकम  की अकुर्लता झूि बन जाती है। और वे लोगों को यही मसखाते थे। और उन्होंने बड़ी-बड़ी 

पािर्ालाएं खोल रखी थीं, मजनमें लोगों को मर्क्षण कदया जाता था सच को झूि करने का, झूि को सच करने 

का। और वे बड़े कुर्ल तार्कम क थे।  

ऐसे कुर्ल तार्कम क सारी दुमनया में हुए हैं। उनकी कोई मनष्ठा नहीं होती। उनका कोई समपमण नहीं होता, 

उनकी कोई आस्था नहीं होती। वे तो केवल तकम  का खेल खेलना जानते हैं। तकम  उनका व्यवसाय होता है। जैसे 

तुमने व्यवसायी मखलाड़ी देखे न! कोई फुटबाल का व्यवसायी मखलाड़ी है, कक कक्रकेट का व्यवसायी मखलाड़ी है, 

उसे कोई मतलब नहीं, जो पैसा दे दे वह उसके साथ हो जाता है। ऐसे सोकफस्ट थे, जो पैसा दे दे उसके साथ हो 

जाते। वकील एक तरह का सोकफस्ट है।  

यह जो आदमी था हत्थक, एक तरह का सोकफस्ट रहा होगा। उसे मवजय की आकांक्षा थी। येन-केन-

प्रकारेण, कैसे भी हो, मवजय होनी चामहए। ईमानदारी से हो, बेईमानी से हो, अच्छे रास्ते से हो, बुरे रास्ते से 

हो, उसे साधन की र्ुमद्ध का कोई ख्याल न था। साध्य उसका एक था कक मवजय ममलनी चामहए।  

और तुम यही जीवन में भी पाओगे। मजन लोगों के जीवन में मवजय की ही आकांक्षा सब कुछ है, वे सभी 

तरह से मवजय पाने की कोमर्र् करते हैं। धोखाधड़ी से हो, जालसाजी से हो, पाखंि से हो, मवजय ममलनी 

चामहए। मवजय पर ही सारा ध्यान होता है। इसमलए मवजय का आकांक्षी कभी धार्ममक नहीं हो सकता। अगर 

अधमम से मवजय ममलती होगी तो वह क्या करेगा! जब मवजय की ही आकांक्षा है तो कफर अधमम से ममले तो 
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अधमम ही सही, अधमम का ही साधन बना लेंगे। धार्ममक व्यमक्त के जीवन का लक्ष्य मवजय नहीं होता। मवजय 

लक्ष्य हुई कक कफर जीवन धार्ममक नहीं रह जाता।  

एक कदन वह तीथमकों को चुनौती दे आया।  

तीथमक उन कदनों के जैन, जैनों का यह नाम है बौद्ध र्ास्त्रों में, तीथंकर को मानने वाले--तीथमक।  

वह एक कदन तीथमकों को चुनौती दे आया और कह आया, अमुक-अमुक स्थान पर ममलो, अमुक-अमुक 

समय पर। वहीं र्ास्त्राथम होगा, और तुम्हारी हार मनमश्चत है। और कफर समय के पूवम ही जाकर लोगों से बोला, 

देखो, तीथमक भाग गए। यही उनकी हार है।  

समय कदया, स्थान बताया और समय के पहले वहां पहुंचकर लोगों से कह कदया कक देखो भाग खड़े हुए वे 

लोग। यह उनकी हार है।  

भगवान को यह ज्ञात हुआ तो उन्होंने हत्थक को बुलाकर कहा, क्या मभकु्ष, तू सचमुच ऐसा करता है! यह 

तो हद्द हो गयी।  

यह तो झूि की हद्द हो गयी। यह कोई जीतना जीतना हुआ। पहले तो मववाद व्यथम, पहले तो मवजय की 

आकांक्षा व्यथम, और कफर ऐसे उपाय! कक उनको एक समय कदया, उसके पहले पहुंच गया, अभी वे आए ही नहीं 

थे, कक तूने बता कदया, लोगों को खबर कर दी कक वे भाग खड़े हुए हैं। यह भी कोई मवजय हुई!  

हत्थक सकुचाए। लेककन झूि बोलने में अमत कुर्ल होते हुए भी भगवान के समक्ष झूि न बोल सके।  

सदगुरु का यह बहुत से उपयोगों में एक उपयोग है कक तुम उसके सामने झूि न बोल सकोगे। सदगुरु का 

बहुत उपयोग है साधक के जीवन में, उनमें एक महत्वपूणम उपयोग यह भी है। तुम और सब जगह तो झूि बोल 

सकोगे, और जगह झूि बोलने में अड़चन न आएगी, याद ही न पड़ेगा कक तुम झूि बोल रहे हो; जहां मजस बात 

से सुगमता ममलेगी, वही चला लोगे। लेककन कहीं एक जगह ऐसी होनी चामहए, जहां तुम झूि न बोल सको, 

वहीं तुम्हें अपने से साक्षात करने का मौका ममलेगा। कोई तो चरण ऐसे होने चामहए जहां जाकर तुम्हें सच होना 

पड़े। जहां तुम चाहो भी तो भी झूि न हो पाओ। कोई तो आंखें ऐसी होनी चामहए मजनमें तुम झांको और अपनी 

सचाई को झलकता हुआ पाओ।  

सदगुरु दपमण है। उसके सामने जब मर्ष्य खड़ा होता है, तो झूि नहीं बोल पाता। मजसके सामने तुम झूि 

न बोल पाओ वही तुम्हारा गुरु है, यह गुरु की पररभािा समझो। अगर तुम उसके सामने झूि बोल पाओ, तो वह 

तुम्हारा गुरु नहीं है।  

इसे ख्याल में लेना, यह तुम्हारे काम की बात है। अगर तुम मजसके सामने झूि बोलने में सफल हो अभी, 

तो समझना कक तुमने उसे गुरु-भाव से स्वीकार नहीं ककया। तुमने उसे गुरु नहीं माना। गुरु का अथम ही यह होता 

है, मजससे अब तुम कुछ भी न मछपाओगे, जैसा है वैसा प्रगट कर दोगे। मजसके सामने तुम नग्न होने में समथम 

होओगे, तुम सारे वस्त्र छोड़ मनवमस्त्र हो सकोगे। तुम कह सकोगे कक मैं ऐसा हं, बुरा-भला जैसा हं। यह एक जगह 

तो ऐसी है जहां मैं मछपावट न करंूगा। जहां मैं मुखौटे न लगाऊंगा, जहां मैं और चेहरे न बनाऊंगा, जहां मैं जैसा 

हं, वैसा ही।  

हत्थक सकुचाए। लेककन झूि बोलने में अमत कुर्ल होते हुए भी भगवान के समक्ष झूि न बोल सके। बोले-

-हां, भंते! भगवान ने कहा, मवजय मूल्यवान नहीं है, हत्थक! कफर सत्य को छोड़कर जो मवजय ममले, वह तो 

हार से भी बदतर है। सत्य ही एकमात्र मूल्य है। और जहां सत्य है, वहीं असली मवजय है। सत्य के साथ हार 
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जाना भी मवजय और सौभाग्य है; और झूि के साथ जीत जाना भी दुभामग्य है। मभकु्ष, ऐसा करके तू श्रमण नहीं 

होगा। क्योंकक मजसने सभी महत्वाकांक्षाओं को र्ममत कर कदया है, उसे ही मैं श्रमण कहता हं।  

यह श्रमण की अनूिी पररभािा की उन्होंने--कक मजसने समस्त महत्वाकांक्षाओं को र्ममत कर कदया है, 

उसे ही मैं श्रमण कहता हं।  

समझना। मैंने कहा, सदगुरु वही मजसके सामने तुम्हें सच होना ही पड़े। मजसके सामने तुम्हारे जीवनभर 

के पाखंि और जीवनभर के झूि और जीवनभर की कुर्लताएं, कम से कम एक पल के मलए सही, तुमसे मगर 

जाएं। एक पल के मलए सही, मबजली की तरह जो तुम्हारे जीवन में कौंध जाए और जो तुम्हें कदखा दे तुम कहां 

हो, कैसे हो। यह एक बात मर्ष्य के परीक्षा के मलए, उसके अंतपमरीक्षा के मलए कक वह मजसके सामने इस तरह 

नग्न हो सके, वही सदगुरु उसका। उसने उसी को गुरु-भाव से स्वीकार ककया है।  

ककसी के चरणों में मसर रखने से कुछ भी नहीं होता। और इधर इस देर् में तो चरणों में मसर रखने की 

आदत इतनी पड़ गयी है कक औपचाररक रूप से लोग रख देते हैं। लेककन मसर चरणों में रखने का यह मौमलक 

अथम है कक यहां अब मैं जैसा हं वैसा ही प्रगट करंूगा। अब जरा भी लगाव-मछपाव नहीं, अब जरा भी तोड़-मरोड़ 

नहीं, अब जरा भी तकम  का सहारा न लूंगा, झूि का सहारा न लूंगा। यह तो गुरु तुमने चुना ककसी को, इसकी 

तुम्हें खबर ममलेगी, इस भाव से। और सच में ही तुमने कोई सदगुरु पा मलया या नहीं, यह इस बात से पता 

चलेगा कक तुम जब नग्न अपने सारे झूिों को भी स्वीकार कर लो, तब भी हनंदा न हो; तो समझो कक तुमने 

सदगुरु पाया।  

क्योंकक तुमने चुन मलया गुरु, इससे ही थोड़े सदगुरु ममल जाता है। तुम तो गलत गुरु भी चुन सकते हो। 

तुम तो ककसी पाखंिी को भी गुरु चुन सकते हो, ककसी अज्ञानी को भी गुरु चुन सकते हो। तुम्हारे पास कसौटी 

क्या है? तुम कैसे कसोगे कक तुमने मजसे पा मलया है, वह सदगुरु है। कैसे मापोगे? कैसे आंकोगे? क्या उपाय है? 

यह है उपाय, कक तुम जब अपनी सारी नग्नता को भी उसके सामने रख दो, तब भी उसके मन में तुम्हारे प्रमत 

कोई हनंदा का भाव न हो। मसफम  करुणा हो। वह तुम्हें समझे, समझाए, लेककन हनंदा का कोई स्वर न हो। जहां 

हनंदा का स्वर है, वहां समझ लेना कक मजस आदमी के सामने तुम झुके हो, वह तुमसे बेहतर नहीं है।  

यह बात बहुत काम की है। तुम्हारे सौ महात्माओं में से मनन्यानबे महात्मा हनंदा से भरे हुए लोग हैं। हनंदा 

तभी तक रहती है भीतर, जब तक तुम भी उन्हीं चीजों से उलझे हो मजनमें लोग उलझे हैं।  

मेरे पास कोई आता है, वह कहता ह ै कक मैंने संन्यास तो ले मलया, लेककन बड़ी अड़चन है, मुझे र्राब 

पीने की आदत है। यह आदमी अगर तुम्हारे महात्माओं के पास जाए, तो सौ में से मनन्यानबे एकदम आग-बबूला 

हो उिें गे कक र्राब! पाप है, नकम  में सड़ोगे। नकम  के कड़ाहों में चढ़ाए जाओगे। र्राब! र्राब तो बहुत दूर की 

बात, चाय नहीं पीने देगा तुम्हारा महात्मा। चाय पी ली कक पाप हो गया, महापाप हो गया। हनंदा का पहाड़ 

तुम पर टूट पड़ेगा।  

इसी हनंदा के पहाड़ के कारण तुम गुरु के सामने भी सच्चे नहीं हो पाते। ख्याल ले लेना, दोनों बातें ममलेंगी 

तभी कुछ हो सकता है। तुम सच्चे कैसे हो पाओगे? मजसके सामने जरा सी बात और हनंदा का पहाड़ टूट पड़ता 

हो, तो तुम सच्चे कैसे हो पाओगे? तुम कह कैसे पाओगे कक तुमने क्या भूलें कीं, क्या चूकें  की हैं?  

सदगुरु समझेगा। वह तुम्हारी दर्ा समझेगा, क्योंकक कभी वह भी तुम्हारी दर्ा में रह चुका है। और 

जानता है कक इसके पार हुआ जा सकता है। और पार होने का कोई उपाय हनंदा नहीं है। और पार होने का कोई 

उपाय आदमी को भयभीत करना नहीं है। पाप और नकम  की घबड़ाहट पैदा करने से कोई मुक्त नहीं होता। र्ायद 
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यह आदमी और र्राब पीने लगे, अब नकम  के िर से पीने लगे कक और मरे! कक अब नकम  भी जाना पड़ेगा! वैसे ही 

हचंताएं बहुत थीं, उनके कारण र्राब पीता था, गुरु ने एक हचंता और जोड़ दी कक अब नकम  जाना पड़ेगा। ऐसे 

ही हचंताएं कम न थीं, हचंता और बढ़ गयी, बेचैनी और बढ़ गयी।  

सदगुरु स्वीकार करेगा कक तुम जैसे हो, ऐसे ही हो सकते थे अब तक। इसमें कुछ बड़े परेर्ान होने की 

बात नहीं है। इसका यह मतलब नहीं है कक वह यह कहता है कक तुम सदा ऐसे ही रहो, वह मागम खोजता है। 

लेककन मागम में कोई हनंदा नहीं है। मागम में तुम्हारे अतीत का कोई मतरस्कार नहीं है, मसफम  तुम्हारे भमवष्य का 

द्वार है।  

फकम  समझना। सदगुरु के पास तुम्हारे अतीत की कोई हनंदा नहीं है। हां, तुम्हारे भमवष्य का जरूर वह 

द्वार खोलता है। वह कहता है कक देखो, यह हो सकता है। ये स्वणम-मर्खर तुम्हारे जीवन में उि सकते हैं। मैं तुमसे 

यह कह रहा हं कक सदगुरु के पास नकम  की धारणा ही नहीं होती, मसफम  तुम मजस स्वगम से चूक रहे हो, उसकी 

तरफ इर्ारा होता है। नकम  की धारणा ही नहीं होती।  

नकम  की धारणा असदगुरु का लक्षण है। दुष्ट आदमी का लक्षण है, हहंसा मजसके भीतर पड़ी है अभी। वह 

एकदम तुम पर टूट पड़ता है। और टूट पड़ने के कारण बड़े मनोवैज्ञामनक हैं। वह खुद भी अभी िरता है कक ये 

काम उसके भीतर भी पड़े हैं। अगर वह इन बातों को स्वीकार करे, तो बड़ी अड़चन खड़ी हो जाएगी।  

समझो कक तुमने कहा कक मैं र्राब पीता हं; अगर वह कहे, कोई हजाम नहीं, तो इसमें एक खतरा है। अभी 

र्राब पीने की वासना उसमें भी पड़ी है। अगर वह कहे, इसमें कोई हजाम नहीं, तुमसे यह कहे कक इसमें कोई 

हजाम नहीं, तो खुद भी तो सुन रहा है कक इसमें कोई हजाम नहीं। खतरा है! अगर यह बात बार-बार कहनी पड़े 

कक इसमें कोई हजाम नहीं, तो खुद के भीतर जो वासना पड़ी है र्राब पीने की, वह कफर कहेगी, तो कफर तुम 

क्यों नहीं पीते, कफर हजाम नहीं है तो क्यों बैिे हो, क्यों व्यथम समय गंवा रहे हो?  

तुमने जाकर कहा कक मुझे ककसी की स्त्री से प्रेम हो गया है, मैं क्या करंू? क्या हो? वह टूट पड़ेगा 

एकदम। वह तुम पर नहीं टूट रहा है, वह अपनी ही रक्षा कर रहा है, ख्याल रखना। तुम मनोवैज्ञामनकों से पूछो 

कक वह क्या कर रहा है? वह सेल्फ मिफेंस में है। वह आत्मरक्षा कर रहा है। वह तुम पर टूट पड़ा एकदम कक यह 

मबल्कुल पाप है, महापाप है, नकम  में जाओगे! यह वह तुमसे इसमलए कह रहा है कक पास-पड़ोस की मस्त्रयों में 

उसे भी रस है। और यही समझा-बुझाकर वह अपने को रोक रहा है, कक नकम  जाना पड़ेगा, महापाप हो जाएगा, 

भूलकर यह मत करना। भूलकर ऐसी बात में मत पड़ना। जब वह तुम पर टूटता है तो वह खबर दे रहा है कक 

वह िरा है अपने भीतर। वह तुम्हें कैसे स्वीकृमत दे? तुम्हें स्वीकृमत देने में तो स्वयं को भी स्वीकृमत ममल 

जाएगी। इसमलए वह स्वीकार नहीं कर सकता।  

और भय पैदा करता है, भय के कारण तुम उसके सामने नग्न नहीं हो पाते। इसमलए न तो गुरु गुरु है, न 

मर्ष्य मर्ष्य है। दोनों के बीच एक औपचाररक संबंध है, थोथा, ऊपर-ऊपर का, सांसाररक। आध्यामत्मक संबंध 

वहां पैदा होता है जहां तुम जानते हो, गुरु समझेगा। गुरु न समझेगा तो कौन समझेगा? जहां वह स्वीकार 

करेगा। जहां तुम जैसे हो वैसा ही अंगीकार करेगा। तुम्हारे अतीत के प्रमत कोई हनंदा का भाव नहीं होगा। तुम्हें 

उसके सामने नीचा नहीं देखना पड़ेगा। और साथ ही साथ वह तुम्हारे भमवष्य का द्वार जरूर खोलेगा। वह 

कहेगा, यह हो सकता है।  

जब मेरे पास कोई आता है कक र्राब मैं पीता हं, मैं कहता हं, तू र्राब की कफकर मत कर, ध्यान कर। 

वह कहता है, लेककन र्राब पीने वाला ध्यान कर सकता है! मैं उससे कहता हं, अगर र्राब पीने वाला ध्यान न 
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कर सके, तब तो कफर र्राब पीने वाला र्राब से कभी मुक्त ही न हो सकेगा। मैं उससे कहता हं कक तू तो ऐसी 

बात पूछ रहा है जैसे कक कोई मरीज िाक्टर से पूछे कक क्या बीमार दवाई ले सकता है? बीमार दवाई न लेगा 

तो कौन दवाई लेगा? और जब तुम िाक्टर के पास जाते हो और तुम कहो कक मुझे टी.बी. हो गयी और वह 

एकदम तुम्हारी गदमन पर सवार हो जाए और कहे कक नकम  में सड़ोगे, तो तुम भी हैरान होओगे कक यह तो बड़ी 

मुमश्कल हो गयी! एक तो टी.बी. और अब नकम  में सड़ना पड़ेगा! औिमध की तो बात ही न करे वह!  

मचककत्सक औिमध की बात करता है। वह कहता है, यह औिमध है, कोई कफकर न करो। इस औिमध से 

िीक हो जाएगी। र्राबी को मैं कहता हं, ध्यान करो; क्योंकक मैं कहता हं कक ध्यान में और भी ऊंची र्राब के 

पीने का सौभाग्य ममलता है। अंगूरों की र्राब पी है, अब जरा आत्मा की र्राब पीओ। और जब तुम्हें बेहतर 

र्राब ममलने लगेगी तो कौन िराम पीता है! जब तुम्हें भीतर की र्राब ममलने लगेगी तो कौन बाहर की र्राब 

पीता ह!ै जब तुम्हें परमात्मा की र्राब ममलने लगेगी तो कफर कौन छुद्र बातों में उलझता है! वे अपने से छूट 

जाती हैं।  

बुद्ध ने उसकी हनंदा नहीं की, लेककन उसके मलए द्वार खोला।  

बुद्ध ने कहा, मवजय मूल्यवान नहीं है। कफर सत्य को छोड़कर जो मवजय ममले भी, वह हार से भी बदतर 

है, हत्थक!  

उसका सार क्या! प्रयोजन क्या! सत्य ही एकमात्र मूल्य है। और जहां सत्य है, वहीं असली मवजय है। 

अगर तू जीतना ही चाहता है तो सत्य के साथ ही जीत। सत्यमेव जयते। सत्य जीतता है, हम थोड़े ही जीतते हैं, 

बुद्ध ने कहा। हम सतधय के साथ हो जाते हैं तो हम भी जीत जाते हैं। असत्य हारता है। असत्य के साथ हो जाते 

हैं, हम भी हार जाते हैं। और असत्य से जो जीत ममलती है, वह मसफम  धोखा है। वह क्षणभर का धोखा है। वह 

ज्यादा देर न रटकेगा, वह बबूले की तरह टूट जाएगा। सत्य के साथ हार जाना भी मवजय और सौभाग्य है। 

धन्यभागी हैं वे, जो सत्य की यात्रा में हार जाएं। और अभागे हैं वे, जो असत्य की यात्रा में जीत जाएं।  

मभकु्ष, ऐसा करके तो तू श्रमण नहीं होगा।  

उससे कहा कक देख, तू संन्यस्त हुआ, तूने श्रमण होने की आकांक्षा की है, तू साधु हुआ, ऐसे तो तू श्रमण न 

हो सकेगा।  

क्योंकक मजसने सभी महत्वाकांक्षाओं को र्ममत कर मलया, वही श्रमण है।  

और यह तो बड़ी मवमक्षप्त महत्वाकांक्षा है, मवजय की महत्वाकांक्षा। और ऐसे झूिे उपाय कर रहा है! तभी 

उन्होंने ये सूत्र कहे-- 

 

न मंुिकेन समणो अब्बतो अमलकं भणं।  

इच्छालाभ समापन्नो समणो ककं भमवस्समत।।  

यो च समेमत पापामन अणु थूलामन सब्बसो।  

सममतत्ता मह पापानं समाणोमत पवुच्चमत।।  

 

"जो व्रतरमहत और ममथ्याभािी है, वह मंुमित मात्र हुआ होने से श्रमण नहीं होता। इच्छालाभ से भरा 

हुआ पुरुि क्या श्रमण होगा?" 

"जो छोटे-बड़े पापों का सवमथा र्मन करने वाला है, वह पापों के र्मन के कारण ही श्रमण कहलाता है।" 
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जरा ख्याल करना, व्यमक्तगत रूप से उससे कुछ भी नहीं कह रहे हैं। मनवैयमक्तक सत्य कह रहे हैं। ऐसा 

नहीं कहा कक तू पापी है। ऐसा नहीं कहा कक तू संन्यासी नहीं है। भेद समझना। उससे तो कुछ कहा ही नहीं 

सीधा-सीधा। मसरधफ एक सावमलौककक सत्य की उदघोिणा की। उसको तो जैसे प्रसंग में ही न मलया। जैसे वह तो 

केवल एक मनममत्त था, उस मनममत्त एक धार्ममक उदघोिणा की।  

"जो व्रतरमहत और ममथ्याभािी है, वह मंुमित मात्र होने से श्रमण नहीं होता।" 

उससे नहीं कहा कक तू श्रमण नहीं है। वह तो हनंदा हो जाती। उससे नहीं कहा कुछ भी कक तू पापी है, कक 

तू साधु नहीं है, कक तू असाधु है, उससे तो कुछ बात ही नहीं कही।  

सदगुरु सावमभौम सत्य बोलते हैं। व्यमक्तयों से भी बोलते हैं तो भी व्यमक्तयों को सीधा संबोमधत नहीं 

करते। क्योंकक व्यमक्त को सीधा संबोमधत करने में व्यमक्त को मझझक होगी, संकोच होगा, ग्लामन होगी। कफर वह 

झूि बोलने लगेगा। कफर वह गुरु के सामने भी सीधा-सीधा प्रगट न हो सकेगा। कोई तो र्रण चामहए जहां सब 

हम अपने मन का भार उतारकर रख सकें । और जहां हमें एक भरोसा हो कक हनंदा न ममलेगी, अपमान न 

ममलेगा।  

"जो व्रतरमहत और ममथ्याभािी है, वह मंुमित मात्र होने से संन्यस्त नहीं होता। और इच्छालाभ से भरा 

हुआ पुरुि तो कैसे संन्यासी होगा?" 

इच्छालाभ! प्रमतस्पधाम। मवजय की आकांक्षा। महत्वाकांक्षा। एंमबर्न।  

"जो छोटे-बड़े पापों का सवमथा र्मन करने वाला है... ।" 

कहा--छोटे-बड़े पापों का। क्योंकक पाप वस्तुतः न छोट ेहोते, न बड़े। पाप तो बस पाप है। ऐसा थोड़े ही है 

कक तुमने दो लाख की चोरी की तो बड़ी चोरी की और दो पैसे चुराए तो छोटी चोरी की। चोरी तो चोरी है। दो 

पैसे की उतनी ही है, मजतनी दो लाख की है। क्योंकक चोरी का कोई संबंध तुमने ककतना चुराया है, उससे नहीं 

है, तुमने चुराया बस इससे है।  

अब इस मभकु्ष हत्थक ने कोई बड़ा पाप नहीं ककया था। ककसी की हत्या नहीं की, ककसी की पत्नी नहीं ले 

भागा, कहीं जुआ नहीं खेला, कोई र्राब नहीं पी ली थी, जरा सा झूि। और वह भी इस आकांक्षा में कक बुद्ध का 

वचन मवपरीत संप्रदायों के मुकाबले मवजयी घोमित हो। कोई बड़ा पाप नहीं ककया था। लेककन छोटा ही सही! 

मगर छोटा कहीं पाप होता? पाप तो पाप ही है। झूि तो झूि ही है। छोटा झूि, बड़ा झूि, सब बराबर होते। 

उनकी मात्राओं में कभी कोई भेद नहीं होता। छोटी चोरी, बड़ी चोरी, सब बराबर होती है।  

दूसरा दृश्यः 

 

एक ब्राह्मण दार्ममनक भगवान के पास आया और बोला, हे गौतम! आप अपने मर्ष्यों को मभक्षाटन करने 

से मभकु्ष कहते हैं। मैं भी मभक्षाटन करता ह,ं अतः मुझे भी मभकु्ष कमहए। वह मववाद करने को उत्सुक था और 

ककसी भी बहाने उलझने को तैयार था। र्ब्दों पर उसकी पकड़ थी, सो उसने मभकु्ष र्ब्द से ही मववाद को उिाने 

की सोची। उसे तो बस कोई भी मनममत्त चामहए था।  

भगवान ने उससे कहा, ब्राह्मण, मभक्षाटन मात्र से कोई मभकु्ष नहीं होता; हां, मभखारी चाहो तो मान ले 

सकते हो। पर मभखारी और मभकु्ष पयामयवाची नहीं हैं। मैं मभकु्ष उसे कहता हं, मजसने सब संस्कार छोड़ कदए। 

मजसके पास भीतर कोई संस्कार न बचे, उसे मभकु्ष कहता हं।  
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मजसको जीसस ने पुअर इन मस्प्रट कहा है। ब्लेसेि आर द पुअर इन मस्प्रट, धन्य हैं वे जो भीतर से दररद्र 

हैं। ईसाइयत के पास इसकी िीक व्याख्या नहीं है कक क्या मतलब है जीसस का--भीतर से दररद्र। बुद्ध के इस 

वचन में उसकी व्याख्या है। संस्काररमहत। मजसने सारी कंिीर्हनंग छोड़ दी।  

समझो, यह बात बड़ी मूल्य की है। हम संस्कारों से जीते हैं। कोई कहता, मैं हहंदू; कोई कहता, मैं 

मुसलमान; कोई कहता, मैं ईसाई; यह संस्कार है। कोई पैदा तो नहीं होता हहंदू की भांमत, न कोई ईसाई की 

भांमत। तुम हहंदू घर में बड़े हुए, तो एक संस्कार पड़ा। लोगों ने कहा कक तुम हहंदू हो तो तुम मानते हो कक तुम 

हहंदू हो। तुम हहंदू हो? कैसे? तुम्हें मुसलमान घर में रख कदया होता बचपन से और वहां तुम बड़े हुए होते तो 

तुम मुसलमान होते। तो यह तो संस्कार है। आए तो थे तुम मबल्कुल र्ुद्ध दपमण की भांमत; कोरा कागज आए थे; 

कफर उस पर मलखावटें पड़ीं। भारतीय घर में रहे, तो भारतीय भािा सीखी। अरब में होते तो अरबी सीखते और 

चीन में होते तो चीनी सीखते। तो भािा संस्कार है।  

समझना। भािा लेकर तुम आए नहीं थे, मौन लेकर आए थे। भािा सीखी। मौन स्वभाव था, भािा पर-

भाव है। दूसरे ने िाला। जब तुम आए थे, तब तुम न बुद्धू थे, न मवद्वान थे। कोई बच्चा न बुद्धू होता, न मवद्वान 

होता। यह तो अभी समय लगेगा, बुद्धू और बुमद्धमान होने में अभी वक्त लगेगा। कई काम होंंंगे, कई संस्कार 

पड़ेंगे, स्कूल में परीक्षाएं होंगी, न-मालूम ककतनी प्रकक्रयाओं से गुजरेगा, तब कोई इसमें मवद्वान हो जाएगा, कोई 

इसमें बुद्धू हो जाएगा। आए थे मबल्कुल एक जैसे, हो गए अलग-अलग।  

संस्कार का अथम है, जो हमने जन्म के बाद सीखा। जो सीखा, उसका नाम संस्कार है। संस्कार स्वभाव 

नहीं है। संस्कार स्वभाव के ऊपर पड़ गयी धूल है। स्वभाव तो है दपमण जैसा और संस्कार है धूल जैसा। जब धूल 

की बहुत पतें पड़ जाती हैं दपमण पर, तो कफर दपमण में प्रमतहबंब नहीं बनता।  

बुद्ध कहते हैं, मजसने यह सारी धूल झाड़ दी, उसको मैं मभकु्ष कहता हं। और क्यों मभकु्ष कहता हं? क्योंकक 

न वह हहंदू रहा--गरीब हो गया उतना; न ब्राह्मण रहा--गरीब हो गया उतना; न चीनी रहा, न हहंदुस्तानी रहा-

-और गरीब हो गया। ऐसे धीरे-धीरे सब छूटता जाता, जो-जो हमने अर्जमत ककया है, जो-जो हमारी संपमत्त है, 

वह सब छूट जाती है। संस्कार यानी संपमत्त। कफर कोरा कागज रह गया, उस कोरे कागज को बुद्ध ने कहा, 

मभकु्ष। और िीक यही अथम जीसस का है, पुअर इन मस्प्रट, जो आत्मा में दररद्र है। आत्मा में कहीं कोई दररद्र होता 

है! आत्मा में तो आदमी समृद्ध होता है।  

लेककन मतलब समझ लेना--बाहर के संस्कार जब सब छूट जाते हैं, बाहर की दृमष्ट से जब आत्मा मबल्कुल 

कोरी हो जाती है, दररद्र हो जाती है, तभी भीतर की दृमष्ट से समृद्ध होती है।  

जीसस का पूरा वाक्य हैः ब्लेसेि आर द पुअर इन मस्प्रट, फार देयसम इज द ककंगिम आफ गाि। बड़ा 

अनूिा वचन है। धन्यभागी हैं जो आत्मा में दररद्र हैं, क्योंकक परमात्मा का राज्य उन्हीं का है। एक ही वचन में 

दोनों बातें कह दी हैं। बाहर से दररद्र हो गए, भीतर से इतने समृद्ध हो गए कक परमात्मा के राज्य के मामलक हो 

गए।  

यही कारण है, दो र्ब्द हमने इस देर् में चुने हैं। हहंदुओं ने चुना स्वामी-- संन्यासी के मलए--बौद्धों ने चुना 

मभकु्ष। हहंदुओं ने भीतर का ध्यान रखा, वह जो घटेगा, संस्कार के छूट जाने पर वह जो परमात्मा का राज्य 

ममलेगा, उसको ध्यान में रखकर कहाः स्वामी। और बुद्ध ने कहा, वह तो बाद में घटेगा, तब घटेगा, वह तो देर 

की बात है, पहले तो मभकु्ष होना पड़ेगा। हहंदुओं ने अंत को ख्याल में रखा, बुद्ध ने प्रारंभ को ख्याल में रखा।  
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और मेरी दृमष्ट में प्रारंभ को ख्याल में रखना ज्यादा मूल्यवान है, क्योंकक अंत तो आ जाएगा; बीज तो 

बोओ, फल तो लग जाएंगे। लेककन कहीं ऐसा न हो कक पहले से ही आदमी अकड़कर बैि जाए कक मैं स्वामी हं, 

तो मभकु्ष हो ही न पाए। और जो मभकु्ष नहीं हुआ, वह स्वामी न हो सकेगा।  

तो भगवान ने कहा, ब्राह्मण, मभक्षामात्र करने से कोई मभकु्ष नहीं होता। मभखारी चाहो तो मान ले सकते 

हो।  

खूब गहरा भेद ककया। भािाकोर् में तो एक ही बात मलखी है, मभकु्ष कहो कक मभखारी, क्या फकम  पड़ता 

है! मभक्षाटन जो करता वह मभखारी और मभक्षाटन जो करता--मभकु्ष। इसमलए बुद्धों के वचन समझने हों तो 

भािाकोर् का सहारा नहीं लेना चामहए। उनके प्रत्येक र्ब्द का अथम उनसे ही पूछना चामहए। वे बोलते तो 

भािा हैं, लेककन भािा में कुछ ऐसा बोलते हैं जो भािा से बहुत पार का है।  

मभखारी और मभकु्ष पयामयवाची नहीं हैं। भािाकोर् में तो हैं, लेककन जीवन के अनुभव में, जीवन के कोर् 

में नहीं हैं।  

मैं उसे मभकु्ष कहता हं, मजसने सब संस्कार छोड़ कदए।  

मजसने सारी कंिीर्हनंग छोड़ दी, जो अनकंिीर्ंि हो गया। जो संस्कार-र्ून्य हो गया। जो सहज मनममल 

हो गया। जैसा आया था जन्म के क्षण वैसा कफर हो गया, बीच में जो-जो मलखावट बनी, सब पोंछ िाली। 

उसको मभकु्ष कहता हं। और उसे मभकु्ष कहता हं, जो भीतर एक र्ून्य मात्र हो गया है; वह र्ून्य ही असली 

मभक्षापात्र है। मजसके भीतर एक र्ून्य पैदा हो गया, मजसको इतना भी भाव नहीं रहा कक मैं हं।  

इसमलए बुद्ध ने आत्मा र्ब्द का उपयोग नहीं ककया, क्योंकक आत्मा र्ब्द में मैं हं की भनक है। बुद्ध ने 

र्ब्द प्रयोग ककया, अनात्मा। बड़े अनूिे व्यमक्त थे बुद्ध। उन्होंने र्ब्द प्रयोग ककया, अनत्ता। अत्ता का अथम होता 

है--मैं, अनत्ता का अथम होता है--न-मैं। आत्मा का अथम होता है--मैं, अनात्मा का अथम होता है--न-मैं। भारत की 

हजारों विम की परंपरा थी आत्मा र्ब्द को बड़ा बहुमूल्य मानने की, बुद्ध ने वह परंपरा भी तोड़ दी। उन्होंने 

कहा, यह आत्मा र्ब्द अज्ञान से भरा है। इसमें मैं का भाव बचा रहता है। मैं का भाव तो जाना चामहए। मैं तो 

संस्कारों का ही नाम है। सब संस्कारों के जोड़ से मैं बनता है। जब सारे संस्कार चले गए तो कैसा मैं? कोरा 

आकार् रह जाता है। बदमलयां तो गयीं, बादल तो गए, मनरभ्र आकार् रह गया। उस आकार् को बुद्ध कहते हैं, 

वही असली मभक्षापात्र है। और मजसने उस भीतर के मभक्षापात्र को पा मलया, उसे मैं मभकु्ष कहता हं।  

और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 

 

योध पुंंंच पापंच वामहत्वा ब्रह्मचररय वा।  

संखाय लोके चरमत स वे मभक्खूमत वुच्चमत।।  

 

"जो पुण्य और पाप, दोनों को त्यागकर ब्रह्मचयम से रहता है, ज्ञानपूवमक लोक में मवचरण करता है, वह 

मभकु्ष। उसे मैं मभकु्ष कहता हं।" 

समझना इस सूत्र को-- 

"जो पुण्य और पाप, दोनों को त्यागकर।" 
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साधारणतः हमसे कहा जाता है, पाप त्यागो। बुद्ध कहते हैं, पाप तो त्यागो ही, लेककन पुण्य को मत पकड़ 

लेना। नहीं तो कुएं से बचे, खाई में मगरे। लोहे की जंजीरें टूटीं, सोने की जंजीरें ढाल लीं। पाप तो बांधता ही है, 

पुण्य भी बांधता है।  

देखते नहीं, पुण्यात्मा भी कैसा अकड़ जाता है, कैसे मैं से भर जाता है कक मैंने पुण्य ककया, कक मैं 

पुण्यधमाम हं, कक दानी हं, कक ऐसा हं, कक वैसा हं। देखते हैं समाज-सेवक को कक कैसा अकड़कर चलने लगता है 

कक मैं समाज की सेवा कर रहा हं। यह अकड़ तो कफर अहंकार ही बन जाएगी।  

इसमलए बुद्ध कहते हैं, मैं मभकु्ष उसे कहता हं, मजसने पाप तो छोड़ा ही, पुण्य भी छोड़ा। मजसने सब 

छोड़ा, मजसने पकड़ना छोड़ा। मजसने कताम का भाव छोड़ा। मजसने मसफम  एक भाव भीतर गहरा मलया--र्ून्य है, 

र्ून्य ह,ै और कुछ भी नहीं है। इसमलए बुद्ध का दर्मन र्ून्यवाद कहलाया।  

"और जो ज्ञानपूवमक लोक में मवचरण करता है।" 

ज्ञानपूवमक र्ब्द का िीक अथम समझ लेना। बुद्ध की बड़ी मवमर्ष्ट पररभािा है। ज्ञानपूवमक का यह अथम नहीं 

कक जो र्ास्त्रों को मसर पर रखे हुए जगत में मवचरण करता है। ज्ञानपूवमक का अथम होता है, बोधपूवमक, 

स्मृमतपूवमक, होर्पूवमक, अवेयरनेस के साथ जो जगत में मवचरण करता है। एक-एक कदम जो होर्पूवमक उिाता 

है; श्वास भी जो होर्पूवमक लेता है; जो अपने जीवन में कुछ भी बेहोर्ी में नहीं करता, उसे मैं मभकु्ष कहता हं।  

"और जो पाप और पुण्य दोनों को त्यागकर ब्रह्मचयम से रहता है।" 

ब्रह्मचयम र्ब्द का अथम उतना नहीं है, जैसा तुमने मान रखा है, उससे बहुत बड़ा है। ब्रह्मचयम का िीक अथम 

होता ह,ै ब्रह्म की चयाम। ईश्वरीय चयाम। ब्रह्मचयम का इतना ही अथम नहीं होता मजतना अथम अंगे्रजी के सेमलबेसी 

का होता है। ब्रह्मचयम का इतना ही मतलब नहीं होता कक जो कामवासना में नहीं उतरता। वह तो बड़ा छोटा 

अथम है। वह तो है ही, लेककन वह बड़ा छोटा अथम है, उतने पर बात समाप्त नहीं होती। ब्रह्मचयम की पूरी बात तो 

तब होती है, जब कोई व्यमक्त ईश्वरीय चयाम में जीता है। ऐसे जीता है जैसे ईश्वर जीता है। इससे कम में ब्रह्मचयम 

नहीं।  

तो बुद्ध ने कहा, मैं मभकु्ष उसको कहता हं मजसकी चयाम ईश्वर जैसी है। इतनी र्ुद्ध, इतनी मनममल, इतनी 

पमवत्र। इतनी पमवत्र कक पुण्य भी उसने त्याग कदया। और इतनी र्ांत और इतनी मौन कक वहां सदा स्मृमत का 

दीया जलता रहता है। उिता है मभकु्ष, बैिता है मभकु्ष, चलता है मभकु्ष, भोजन करता, पानी पीता, लेककन हर 

वक्त स्मृमत का दीया जलता रहता है--जागरूक। मजसको गुरमजएफ ने सेल्फ ररमेंबटरंग कहा है। आत्मस्मरण से 

भरा रहता है।  

बुद्ध का र्ब्द है, सम्यक-स्मृमत। िीक-िीक जानता रहता है कक मैं क्या कर रहा हं। मजसके जीवन में 

अनजाने कुछ भी नहीं होता। इसका अथम यह हुआ कक अंततः मजसका अचेतन मन मवसर्जमत हो जाएगा। क्योंकक 

जब अनजाने कुछ भी नहीं होता तो धीरे-धीरे भीतर रोर्नी बढ़ती जाएगी, अचेतन समाप्त हो जाएगा, चैतन्य 

ही रह जाएगा। पूरा घर देदीप्यमान हो जाएगा। उसको मैं मभकु्ष कहता हं।  

तीसरा दृश्यः 

 

मभकु्ष गृहस्थों के घर मनमंमत्रत होने पर भोजनोपरांत दानानुमोदन करते थे। ककंतु तीथमक सुखं होतु आकद 

कहकर ही चले जाते थे। लोग स्वभावतः मभकु्षओं की प्रर्ंसा करते और तीथमकों की हनंदा करते थे। यह जानकर 
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तीथमकों ने, हम लोग मुमन हैं, मौन रहते हैं, श्रमण गौतम के मर्ष्य भोजन के समय महाकथा कहते हैं, बकवासी 

हैं, ऐसा कहकर प्रमतकक्रया में हनंदा र्ुरू कर दी।  

बुद्ध ने अपने मभकु्षओं को सदा कहा है कक मजतना लो, उससे ज्यादा लौटा देना। कहीं ऋण इकट्ठा मत 

करना। इसमलए बुद्ध का मभकु्ष जब भोजन भी लेता कहीं तो भोजन के बाद, धन्यवाद के रूप में, जो उसको 

ममला ह ैउसकी थोड़ी बात करता था। जो आनंद उसने पाया, जो ध्यान उसे ममला है, जो र्ील की संपदा उसे 

ममली ह,ै जो नयी-नयी ककरणें और नयी-नयी उमंगों के तूफान उसके भीतर उि रहे हैं, जो नया उत्सव उसके 

भीतर जगा है; जो नए गीत, नए नृत्य उसके भीतर आ रहे हैं, भोजन लेता तो धन्यवाद में वह अपने भीतर की 

कुछ खबर देता। भोजन मलया है, ऋणी नहीं होना है। स्वभावतः, जो तुम्हारे पास है वह दे देना। दो रोटी के 

बदले बुद्ध का मभकु्ष बहुत कुछ लौटाता था। वह अपना सारा प्राण उंिेल देता था।  

तो मभकु्ष गृहस्थों के घर मनमंमत्रत होने पर भोजनोपरांत दानानुमोदन करते थे। ककंतु तीथमक सुखं होतु 

आकद कहकर ही चले जाते थे।  

सुखी होओ, इतना कहकर चले जाते थे। स्वभावतः, लोगों को बुद्ध के मभकु्ष प्रीमतकर लगते कक कुछ कहते 

तो हैं, कुछ समझाते तो हैं, कुछ जगाते तो हैं--हम जगें न जगें, यह हमारी बात, लेककन अपनी तरफ से चेष्टा तो 

करते हैं। और जैनों के मुमन केवल सुखं होतु, सुखी होओ, इतना कहकर चले जाते हैं।  

स्वभावतः, जैन-मुमनयों को यह बात अखरने लगी और उन्होंने प्रमतकक्रया में यह हनंदा र्ुरू की--हम लोग 

मुमन हैं, मौन रहते हैं, श्रमण गौतम के मर्ष्य भोजन के समय महाकथा कहते हैं, बकवासी हैं। चुप रहना 

चामहए, मुमन को चुप होना चामहए, ऐसा कहकर हनंदा र्ुरू की।  

मभकु्षओं ने यह बात भगवान से कही। र्ास्ता ने उन्हें कहा, मभकु्षओ, मौन रहने मात्र से कोई मुमन नहीं 

होता। क्योंकक भीतर हजार मवचार चलते रह सकते हैं। मौन का बोलने न बोलने से कोई वास्ता नहीं है। मौन 

तो मनर्वमचार दर्ा का नाम है।  

समझो। चुप रहने का नाम मौन नहीं है। चुप तो आदमी हजार कारणों से रह जाता है। चोर से पूछो, 

चोरी की है? चुप रह जाता है। इसका अथम मौन तो नहीं। ककसी से पूछो, ईश्वर है? चुप रह जाता है। इसका अथम 

मौन तो नहीं। कोई ककसी कारण चुप रह जाता है, कोई ककसी और कारण चुप रह जाता है, लेककन चुप रहने से 

मौन का कोई संबंध नहीं है। भीतर तो हजार मवचार चलते ही रहते हैं। भीतर मवचार न चलें। जब तक मन है, 

तब तक मौन नहीं। मन की मृत्यु का नाम मौन है। मन मर जाए तो मौन। भीतर मवचार न चलें, तरंगें न उिें , तो 

मौन।  

तो बुद्ध ने कहा, मभकु्षओ, मौन रहने मात्र से कोई मुमन नहीं होता, क्योंकक भीतर हजार मवचार चलते रह 

सकते हैं।  

तुमने भी देखा होगा, कभी घड़ीभर को बैि जाते हो चुप होकर, कहां चुप हो पाते हो? सच तो यह है, 

और ज्यादा मवचारों से भर जाते हो, मजतने पहले भी नहीं भरे थे। दुकान पर रहते हो, काम-धाम में लगे रहते 

हो, इतने मवचारों का पता नहीं चलता--वे चलते रहते भीतर, मगर तुम दूसरे काम में उलझे रहते हो, तुम्हें पता 

नहीं चलता। बैिे कभी घड़ीभर को आंख बंद करके तो मवचारों का एकदम उत्पात र्ुरू होता है, तूफान उिते हैं, 

अंधड़ उिते हैं। न-मालूम कहां-कहां के मवचार! मजनकी कोई संगमत नहीं, कोई तुक नहीं तुम्हारे जीवन से; तुम 

सोच ही नहीं पाते कक यह भी क्या मामला है! यह क्यों चल रहा है? उिते हैं, बेतुके, असंगत, और एक के पीछे 
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एक, कतार बंध जाती है। और चलते ही चले जाते हैं, उनका कोई अंत नहीं मालूम होता। तुम्हें थका िालते हैं। 

तो चुप रहना तो मौन नहीं है।  

बुद्ध ने कहा, मौन का बोलने न बोलने से कोई वास्ता नहीं है। मौन का वास्ता तो है मनर्वमचार दर्ा से। 

और वह अंतदमर्ा बोलने से भी भंग नहीं होती।  

यह बात बड़ी गहरी है।  

और वह अंतदमर्ा बोलने से भी भंग नहीं होती।  

यह मैं तुम्हें अपने अनुभव से भी कहता हं। मौन बोलने से भंग होता ही नहीं। मौन इतनी गहरी घटना है 

कक एक दफा घट जाए, तुम्हारे भीतर सघन हो जाए मौन, कफर तुम बोलते रहो, बोलना ऊपर-ऊपर होता है, 

भीतर मौन की धारा बहती रहती है। अभी तुम जानते न, ऊपर से चुप हो जाओ, ऊपर चुप्पी होती है, भीतर 

मवचार की धारा होती है। िीक इससे उलटा भी होता है। बाहर मवचार की धारा चलती रहे और भीतर मौन का 

गहन प्रभाव होता है।  

तो बुद्ध ने कहा, और वह अंतदमर्ा बोलने से भी भंग नहीं होती है।  

बोलने से जो भंग हो जाए, वह भी कोई मौन है! वह तो कोई मौन न हुआ। वह तो केवल मौन का धोखा 

हुआ। वह तो केवल मौन का ऊपरी, औपचाररक आयोजन हुआ।  

कफर कुछ इसमलए चुप रहते हैं कक जानते नहीं, बोलें भी तो क्या बोलें! न बोलने से कम से कम अज्ञान तो 

मछपा रहता है। और कुछ जानते हुए भी नहीं बोल पाते हैं, क्योंकक बोलने की दक्षता नहीं है।  

गीत तो सबके भीतर उिते हैं, गा बहुत कम लोग पाते हैं--क्योंकक गीत गाने की दक्षता! नाच तो सभी के 

भीतर उिता है, लेककन नाच बहुत कम लोग पाते हैं--क्योंकक नाचने की दक्षता!  

अक्सर तुम्हें ऐसा लगा होगा--ककसी और का गीत सुनकर तुम्हें नहीं लगा है--अरे, ऐसा ही मैं भी गाना 

चाहता था। और ककसी और की बात सुनकर तुम्हें नहीं लगा है बहुत बार कक मेरी बात छीन ली! ऐसा ही मैं 

कहना चाहता था।  

सच तो यह है, जब भी तुम्हें ककसी की बात हृदय के बहुत अनुकूल पड़ती है, तो इसीमलए पड़ती है--तुम 

भी उसे कहना चाहते थे विों से, नहीं कह पाए, तुम दक्ष न थे; ककसी और ने कह दी, तत्क्षण तुम्हारे भीतर उतर 

गयी। तुम्हारे भीतर तैयार ही थी, लेककन स्पष्ट नहीं हो रही थी, अप्रगट थी, मछपी-मछपी थी, धंुधली-धंुधली 

थी, ककसी ने साफ-साफ कह दी।  

सदगुरु तुम्हें सत्य देता थोड़े ही है, जो सत्य तुम्हारे भीतर धंुधला-धंुधला है, उसके सत्य के साथ-साथ 

स्पष्ट होने लगता है। सदगुरु के सत्य के साथ-साथ तुम्हारे भीतर का सत्य तुम्हें स्पष्ट होने लगता है। सत्य कदया 

नहीं जाता, सत्य मलया नहीं जाता, सत्य कोई हस्तांतरण होने वाली संपदा नहीं है। मैं तुम्हें कुछ दे नहीं सकता, 

तुम जो बोलना चाहते हो, तुम जो कहना चाहते हो, तुम जो जानना चाहते हो, उसे मैं अपने ढंग से कह देता हं, 

र्ायद तुम्हारे भीतर संगमत बैि जाए उससे, तार जुड़ जाएं और तुम भी आंदोमलत हो उिो।  

संगीतज्ञ कहते हैं, अगर एक र्ांत, र्ून्य कमरे में एक कोने में वीणा रखी हो और कोई कुर्ल वादक दूसरे 

कोने में बैिकर वीणा बजाए, तो वह जो खाली रखी वीणा है, उसके तार कंपने लगते हैं। उनसे भी धीमी-धीमी 

ध्वमन उिने लगती है। बस ऐसा ही होता है।  

सदगुरु के पास मर्ष्य मौन बैिा होता है, र्ांत बैिा होता है, स्वीकार करने के भाव में, श्रद्धा में िूबा बैिा 

होता ह,ै टकटकी लगाए। इधर गुरु की वीणा बजती, वहां मर्ष्य के भीतर के विों-विों, जन्मों-जन्मों से सूने पड़े 
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तार महलने लगते हैं। इसके मलए िीक-िीक र्ब्द जंुग ने खोजा है। वह र्ब्द है--हसंक्रामनमसटी। यहां कुछ होता है, 

िीक वैसा ही दूसरे हृदय में होने लगता है अगर हृदय खुलने को तैयार हो--िीक वैसा ही। न यहां से वहां कुछ 

जाता, न वहां से यहां कुछ आता, समानांतर घटना घटने लगती है।  

तुमने नहीं देखा, कभी कोई तबला बजाता और तुम्हारे पैर मथरकने लगते हैं! कभी ककसी नतमक को 

देखकर तुम भी ताल देने लगते। क्या हो जाता है? हसंक्रामनमसटी। वहां कुछ घट रहा है, तुम्हारे भीतर भी कोई 

सोया हुआ पड़ा है, यहां भी कुछ घटने लगता है। आमखर तुम भी तो हो नतमक! न नाच ेहोओ कभी, यह दूसरी 

बात है। लेककन मीरा तुम्हारे भीतर भी सोयी तो पड़ी है। मीरा कभी नाचती हो बाहर--संयोग ममल जाए--और 

तुम िरे-िरे आदमी न होओ, भयभीत आदमी न होओ, तकम  में मछपे आदमी न होओ, तुम हृदय को खोल सको, 

द्वार-दरवाजे खोल सको और मीरा का झोंका तुम्हारे भीतर से गुजर जाए, तो तुम्हारी मीरा भी जग उिेगी! बस 

ऐसा ही होता है।  

तो बुद्ध ने कहा, कुछ जानते हुए भी नहीं बोल पाते हैं, क्योंकक बोलने की दक्षता नहीं है। और कुछ 

कृपणता के कारण नहीं बोलते हैं, क्योंकक जो उन्होंने जाना है, कहीं उसे दूसरे न जान लें। उसको संपमत्त की तरह 

पकड़कर रखते हैं। पहले तो जानना करिन, कफर जाने हुए को जनाना और भी करिन। र्ून्य में जाने हुए को 

र्ब्द तक लाने के मलए महाकरुणा अमनवायम है।  

इसमलए बुद्ध ने अपने मभकु्षओं से कहा, इसकी हचंता मत करो कक दूसरे क्या कहते हैं; तुमने जो जाना है, 

उसे जनाओ। तुम्हें जो ममला है, उसे बांटो। कहने दो, दूसरे क्या कहते हैं, इसकी हचंता मत लो।  

पहले तो जानना करिन और कफर जाने हुए को जनाना और भी करिन।  

दुमनया में सत्य को बहुत लोग उपलब्ध नहीं होते, लेककन कफर भी काफी लोग उपलब्ध होते हैं। मगर जो 

लोग सत्य को उपलब्ध होते हैं, उनमें सभी लोग सदगुरु नहीं हो पाते। सदगुरु तो वही हो पाता है, मजसने जाना 

और जनाया भी। सत्य को तो उपलब्ध हो जाते हैं बहुत लोग।  

ऐसा बुद्ध के जीवन में हुआ। उनके पास एक सम्राट ममलने आया, अजातर्त्रु। और उसने बुद्ध से पूछा कक 

आपके दस हजार मभकु्ष हैं, इनमें से ककतने लोग बुद्धत्व को उपलब्ध हुए हैं? तो बुद्ध ने कहा, इनमें से बहुत लोग 

बुद्धत्व को उपलब्ध हो गए हैं। उसने कहा, मुझे बात जंचती नहीं। क्योंकक आपके अमतररक्त इनमें से कोई भी 

प्रमसद्ध क्यों नहीं है? तो बुद्ध ने कहा, यह जरा दूसरी बात है। बुद्धत्व को उपलब्ध होना एक बात, जानना एक 

बात, जनाना मबल्कुल दूसरी बात। इन्होंने जान तो मलया है, मगर अब कैसे जनाएं? हां, इनमें से कुछ धीरे-धीरे 

दक्ष हो रहे हैं जनाने में भी। धीरे-धीरे। जैसे आदमी सत्य को जानने में विों लगाता है, ऐसे कफर सत्य को जनाने 

में विों लगाने पड़ते हैं। और बहुत से लोग तो इस हचंता में प.ड़ते ही नहीं, वे कहते हैं, अब झंझट में क्या पड़ना! 

अपना हीरा ममल गया, सम्हालकर रखा, अब कौन कफकर में पड़े! अब ककसको बताना है! क्या बताना है!  

बुद्ध ने ज्ञानी की दो अवस्थाएं कही हैं। एक को कहा--अहमत, और एक को कहा--बोमधसत्व। अहमत का अथम 

है, मजसने सत्य को जान मलया। और बोमधसत्व का अथम है, मजसने सत्य को जाना ही नहीं, दूसरों की तरफ 

बहाया भी। अहमत के मागम का नाम बन गया है, हीनयान। छोटी-छोटी िोंगी। अपनी िोंगी में बैि गए और चल 

पड़े, भवसागर पार कर मलया। और बोमधसत्व के मागम का नाम पड़ा, महायान। बड़ा यान, मजसमें हजारों लोगों 

को मबिा मलया। कहा कक आओ, मजनको भी आना है आ जाओ, बैिो, भवसागर के पार जा रहे हैं। जो अकेला 

पार न हुआ, मजसने दूसरों को भी पार करवाया। जो स्वयं तो तरा, मजसने तारा भी। जो तरण-तारण है।  

और तभी उन्होंने ये गाथाएं कहीं-- 
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न मोनेन मुमन होमत मूल्हरूपो अमवछसु।  

यो च तुलं" व पग्गय्ह वरमादाय पंमितो।।  

पापामन पररवज्जेमत स मुनी तेन सो मुनी।  

यो मुनामत उभो लोके मुनी तेन पवुच्चमत।।  

 

"मौन धारण करने मात्र से कोई अमवद्वान मूढ़ मुमन नहीं होता। जो पंमित मानो श्रेष्ठ तुला लेकर दोनों 

लोक को तौलता है और पापों को छोड़ देता है, वह इस कारण मुमन है और इसी कारण मुमन कहलाता है।" 

मजसने दोनों लोकों को तौल मलया अपनी चेतना में--जैसे सूक्ष्म तराजू लेकर--न यहां कुछ पाने योग्य 

पाया, न वहां कुछ पाने योग्य पाया। मजसने दोनों लोक तौल मलए। न संसार में कुछ पाया कक संसार में कुछ 

पाने योग्य है; पाप में कुछ भी नहीं, मजसने मोक्ष में भी कुछ नहीं पाया कक पुण्य में भी कुछ भी नहीं, मजसने 

दोनों में कुछ नहीं पाया; ऐसी दर्ा में मचत्त मबल्कुल ही र्ांत हो जाता है। जब पाने को ही कुछ नहीं, तो अर्ांमत 

कहां से हो! अर्ांमत तो पाने की दौड़ से होती है--यह पा लूं, यह पा लूं, तो मन अर्ांत होता है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, मन र्ांत करना है। मैं उनसे कहता हं, लेककन मन को र्ांत करने की 

व्यवस्था पता है! महत्वाकांक्षा छोड़नी पड़ती है। वे कहते हैं, यह तो जरा मुमश्कल है। सच तो यह है, वे कहते हैं, 

कक हम आए ही इसमलए थे कक मन र्ांत हो जाए तो महत्वाकांक्षा की दौड़ में िीक से दौड़ लें।  

एक राज्य के मंत्री मेरी पास आते थे। वह कहते कक मैं आज बीस साल से मंत्री ही बना हुआ हं। मेरे पीछे 

जो लोग आए, वे मुख्यमंत्री हो गए। असल में मुझ से ज्यादा दौड़-धूप नहीं होती। मैं आपके पास आया कक मुझे 

जरा ध्यान मसखा दें, कक जरा र्ांमत मुझे आ जाए और बल आ जाए, तो मैं भी कुछ कर कदखाऊं!  

मैंने उनसे कहा, तुम भी अजीब बात कर रहे हो! ध्यान की पहली र्तम यह है कक महत्वाकांक्षा जाए और 

तुम ध्यान को भी महत्वाकांक्षा की सेवा में लगाना चाहते हो! तुम ध्यान को भी दासी बनाना चाहते 

महत्वाकांक्षा की! तुम कहीं और जाओ! यह न हो सकेगा! यह असंभव है।  

अक्सर आदमी धन की दौड़ में थक जाता है तो कहता है, चलो जरा ध्यान सीख लें। तो र्ायद थकान 

थोड़ी कम होगी तो और िीक से दौड़ सकें गे। आदमी बड़ा अजीब है। आदमी को पता ही नहीं वह क्या मांगने 

लगता है! और कफर उसे देने वाले भी ममल जाते हैं!  

महर्िम महेर् योगी लोगों को यही कह रहे हैं कक धन भी ममलेगा ध्यान से, पद भी ममलेगा ध्यान से, 

स्वास्थ्य भी ममलेगा ध्यान से, ध्यान से सब कुछ ममलेगा। पदोन्नमत भी होगी ध्यान से! अगर तुमने िीक से ध्यान 

ककया तो पदोन्नमत भी होगी। स्वभावतः, अगर अमरीका में उनका प्रभाव पड़ रहा है तो कुछ आश्चयम नहीं। लोग 

महत्वाकांक्षी हैं, लोग यही चाहते हैं।  

मजन मंत्री की मैंने बात कही, उन्होंने भी मुझसे यही कहा कक आप यह कहते हैं कक कहीं और जाओ, मैं 

महर्िम महेर् योगी के पास गया था तो उन्होंने तो कहा कक होगा, ध्यान करो। उन्होंने मंत्र दे कदया, मैं कर भी 

रहा हं सालभर से, अभी तक कुछ हुआ नहीं, इसमलए आपके पास आया हं। होगा ही नहीं। महत्वाकांक्षा के साथ 

ध्यान का संबंध ही नहीं जुड़ता।  
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उसको मुमन कहता हं, बुद्ध ने कहा, मजसकी कोई महत्वाकांक्षा नहीं--न इस लोक की, न परलोक की। 

संसार तो चाहता ही नहीं, मोक्ष की भी चाह छोड़ दी है मजसने, वही चुप होता है, वही मौन होता है, वही मुमन 

है।  

और अंमतम दृश्यः 

 

भगवान के जेतवन में रहते समय बहुत र्ीलसंपन्न मभकु्षओं के मन में ऐसे मवचार हुए--हम लोग 

र्ीलसंपन्न हैं, ध्यानी हैं, जब चाहेंगे तब मनवामण प्राप्त कर लेंगे। ऐसी भ्रांत धारणाएं साधना-पथ पर अमनवायम 

रूप से आती हैं।  

जरा सा कुछ हुआ कक आदमी सोचता है, बस... ककसी ने जरा सा ध्यान साध मलया, ककसी ने जरा सच 

बोल मलया, ककसी ने जरा दान कर कदया, ककसी ने जरा वासना छोड़ दी कक वह सोचता है बस, ममल गयी 

कंुजी, अब क्या देर है, जब चाहेंगे तब मनवामण उपलब्ध कर लेंगे। आदमी बड़ी जल्दी पड़ाव को मंमजल मान लेता 

है। जहां रातभर रुकना है और सुबह चल पड़ना है, सोचता है--आ गयी मंमजल।  

ऐसी भ्रांत धारणाएं साधना-पथ पर अमनवायम रूप से आती हैं।  

अनाचरण छूटा तो आचरण पकड़ लेता है। धन छूटा तो ध्यान पकड़ लेता है। पाप छूटा तो पुण्य पकड़ 

लेता है। इधर कुआं, उधर खाई।  

भगवान ने उन्हें अपने पास बुलाया और पूछा, मभकु्षओ, क्या तुम्हारे संन्यस्त होने का उद्देश्य पूणम हो 

गया?  

पूछना पड़ा होगा। क्योंकक देखा होगा, वे तो अकड़कर चलने लगे। देखा होगा कक वे तो ऐसे चलने लगे 

जैसे पा मलया, जैसे आ गए घर। तो बुलाया उन्हें और पूछा, क्या तुम्हारे संन्यस्त होने का उद्देश्य पूणम हो गया?  

वे मछपाना तो चाहते थे, पर मछपा न सके।  

गुरु के सामने मछपाना असंभव है। वे आनाकानी करना चाहते थे, लेककन कर न सके।  

बुद्ध ने कहा, मभकु्षओ, मछपाने की चेष्टा न करो, सीधी-सीधी बात कहो, संन्यस्त होने का लक्ष्य पूणम हो 

गया ह ैक्या? क्योंकक तुम्हारी चाल से ऐसा लगता है। तुम्हारी आंख से ऐसा लगता है कक तुम तो आ गए!  

उनके भाव स्पष्ट ही उनके चेहरों पर मलखे थे।  

उन्होंने मझझकते-मझझकते अपने मनों की बात कही, स्वीकार ककया। भगवान ने उनसे कहा, मभकु्षओ, 

चररत्र पयामप्त नहीं है। आवश्यक है, पर पयामप्त नहीं। चररत्र से कुछ ज्यादा चामहए।  

चररत्र तो मनिेधात्मक है--चोरी नहीं की, झूि नहीं बोले, बेईमानी नहीं की, हहंसा नहीं की, यह तो सब 

नकारात्मक है। मवधायक कुछ चामहए।  

चररत्र जरूरी है, पयामप्त नहीं। चररत्र से कुछ ज्यादा चामहए।  

सुनना इस बात को। चररत्र पर तुम अटक मत जाना। चररत्र तो बच्चों का खेल है। चररत्रवान होने में पुण्य 

कुछ भी नहीं है। पाप में तो बुराई है, पुण्य में कुछ भलाई नहीं है। तुम बहुत हैरान होओगे यह बात सुनकर। एक 

आदमी चोरी करता है, यह तो बुरी बात है। लेककन एक आदमी चोरी नहीं करता, इसमें कौन सी खास बात है! 

समझना इस बात को। चोरी न की, तो इसको भी कोई झंिा लेकर घोिणा करोगे कक हम चोरी नहीं करते हैं। 

यह भी कोई बात हुई! चोरी न की, तो िीक वही ककया जो करना था, इसमें खास बात क्या है? ककसी की जेब 

न काटी, तो कोई गुण पा मलया? जेब काटते तो बुराई जरूर थी, नहीं काटी तो कुछ खास भलाई नहीं हो गयी।  
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एक आदमी अगर नकार पर ही जीने लगे तो चररत्र से जकड़ जाता है। धमम मवधायक की खोज है। 

नकारात्मक से बचना िीक है, वह कमजोरी की बात है, मगर उतना कुछ खास नहीं है। अब तुमसे कोई पूछेगा 

कक तुम अपनी फेहररश्त बनाओ, तुम उसमें बड़ी फेहररश्त जोड़ सकते हो--मसगरेट नहीं पीते, पान नहीं खाते, 

चाय नहीं पीते, काफी नहीं पीते; यह सब चररत्र है। चोरी नहीं करते, बेईमानी नहीं करते, पर-स्त्रीगमन नहीं 

करते; यह सब चररत्र है। मगर इसमें खूबी क्या है? यह तो सहज ही मनुष्य का स्वभाव है, ऐसा होना नहीं 

चामहए।  

तो जो पाप करता है, वह मनुष्य होने से मगरता है। जो पाप नहीं करता, वह मनुष्य होने से ऊपर नहीं 

उिता। और धमम तो वही है जो मनुष्य के ऊपर ले जाए, अमतक्रमण कराए।  

तो बुद्ध ने कहा, चररत्र से कुछ और ऊपर चामहए। र्ील साधन है, साध्य नहीं। पाप और पुण्य दोनों ही 

बांधते हैं। मभकु्षओ, जब तक समस्त आस्रव क्षीण न हो जाएं और अंतराकार् में र्ून्य ही र्ेि न रह जाए, तब 

तक रुकना नहीं है। और आश्वस्त भी मत हो जाना और जल्दी मत िहर जाना। पड़ावों को पड़ाव जानो। पड़ाव 

मंमजल नहीं है।  

और तब भगवान ने ये गाथाएं कहीं-- 

 

न सीलब्बतमत्तेन बाहुसच्चेन वा पन।  

अथवा समामध लाभेन मवमवत्तसयनेन वा।।  

फुसामम नेक्खम्मसुखं अपुथंुजनसेमवतं।  

मभक्खु" मवस्सासमापाकद अप्पत्तो आसवक्खयं।।  

 

"न केवल र्ील और व्रत के आचरण से, न बहुश्रुत होने से, न समामध-लाभ से और न ही एकांत में र्यन 

करने से और न ऐसा सोचने से ही कक मैं सामान्यजनों द्वारा अप्राप्य मनवामण के सुख का अनुभव कर रहा हं, दुख 

समाप्त होता है। हे मभकु्ष, (अपने मनवामण-लाभ में) तब तक मवश्वास मत करो, जब तक समस्त आस्रवों का क्षय न 

हो जाए।" 

जब तक तुम्हारे मचत्त में कोई भी चीज आती-जाती है, तब तक आस्रव। आस्रव का मतलब, आना-जाना। 

जब तक तुम्हारे मचत्त में कोई भी तरंग उिती है, मगरती है, तब तक आस्रव। जब तक समस्त आना-जाना र्ांत 

न हो जाए--जब तुम्हारे मचत्त में न कोई आए, न कोई जाए, सूना आकार् सूना ही बना रहे, कफर बदमलयां कभी 

न मघरें और असाढ़ कभी न हो, तभी आश्वस्त होना, उसके पहले मवश्वास मत कर लेना कक पहुंच गए। जरा सा 

समामध-लाभ हुआ, जरा र्ांत बैिे, सुख आया, इससे समझ मत लेना कक आ गयी मंमजल।  

इस परम मागम में बहुत बार ऐसे पड़ाव आते हैं जो बड़े संुदर हैं, जहां रुक जाने का मन करेगा, जहां तुम 

सोचोगे कक आ गया घर, बस अब यहीं िहर जाएं। मन सदा चालबाजी करता है। वह कहता है, बस, अब रुक 

जाओ, थक भी गए और काफी तो पहुंच गए, और क्या करना है! देखो, ब्रह्मचयम भी हो गया, अब देखो लोभ भी 

नहीं रहा, अब देखो दान भी करने लगे हैं, अब देखो क्रोध भी नहीं आता है, अब रुक जाओ, अब ककतनी संुदर 

जगह आ गए!  

मगर बुद्ध कहते हैं, जब तक मन में आना-जाना बना रहे, कोई भी भाव उिता हो, तब तक रुकना मत। 

मनभामव जब तक न हो जाओ, जब तक र्ून्य मबल्कुल महार्ून्य न हो जाए, कुछ भी न उिे, कोई तरंग नहीं, 
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तभी, तब रुक जाना। तब तो रुकना ही होगा। तब तो तुम न भी रुकना चाहो तो भी रुक जाओगे। तरंग ही नहीं 

उिती तो अब जाओगे कहां! जब तक जरा सी भी तरंग उिे, समझना कक अभी यात्रा पूरी नहीं हुई है।  

ऐसे बुद्ध छोट-ेछोटे जीवन-प्रसंगों को उिाकर बड़े परम सत्यों की उदघोिणा करते हैं। धमम र्ाश्वत है, 

सनातन है, लेककन उसकी अमभव्यमक्त तो क्षण-क्षण जीवन की पररमस्थमतयों में होनी चामहए। इसीमलए मैं इन 

दृश्यों को तुम्हारे सामने उपमस्थत कर रहा हं। ये तुम्हारे जीवन के ही दृश्य हैं। और इनको िीक से समझोगे तो 

इन संकेतों में तुम्हारे मलए बहुत पाथेय ममल सकता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

पचासीवां प्रवचन 

जागरण ही ज्ञान 

 

पहला प्रश्नः पीछे लौटना अब मेरे मलए असंभव है। बीज अंकुररत हुआ है। लेककन यह सब हुआ आपको 

सुनते-सुनते, देखते-देखते, पढ़ते-पढ़ते। यह र्ास्त्र ही मेरे मलए नौका बनकर मुझे र्ून्य में मलए जा रहा है। भय 

छोड़कर बंूद सागर को ममलने को मनकल पड़ी है। और आप कहते हैं कक र्ास्त्र से कुछ भी न होगा। यह आप कैसी 

अटपटी बात कहते हैं?  

 

मैं अभी र्ास्त्र नहीं। मैं अभी जीमवत हं। तुम सौभाग्यर्ाली हो कक तुम र्ास्त्र के करीब नहीं हो।  

बुद्ध जब बोले, तब धम्मपद र्ास्त्र नहीं था, तब धम्मपद र्ास्ता था। तब धम्मपद में श्वास थी, प्राण 

चलते थे, हृदय धड़कता था, खून बहता था, तब धम्मपद जीमवत था। कृष्ण जब अजुमन से बोले, तब गीता 

गुनगुनाती थी, नाचती थी। तब र्ास्त्र नहीं था, र्ास्त्र तो र्ास्ता के जाने के बाद बनता है। र्ास्त्र तो समय की 

रेत पर छोड़ी गयी लकीरें है। सांप तो जा चुका, रेत पर मनर्ान रह गया।  

मैं अभी र्ास्त्र नहीं हं। इसमलए मैं जो कहता हं, उसमें कुछ अटपटा नहीं है। मैं भी र्ास्त्र बन जाऊंगा। 

जब जा चुका होऊंगा तो र्ास्त्र बन जाऊंगा। कफर नौका न बनेगी। र्ास्त्र िुबाता है, उबारता नहीं। जो मृत है, 

वह जीमवत को कैसे उबारेगा? जो स्वयं मृत है, वह जीमवत को कैसे उद्धार करेगा? र्ास्त्र बोझ बन जाता है, 

मसर भारी हो जाता है। पांमित्य ममलेगा र्ास्त्र से, प्रज्ञा नहीं ममलेगी। जानने लगोगे बहुत और जानोगे कुछ भी 

नहीं। जानते मालूम पड़ने लगोगे और अज्ञानी के अज्ञानी बने रहोगे। अज्ञान ज्ञान के वस्त्र पहन लेगा, लेककन 

मवसर्जमत नहीं होगा।  

और अज्ञान जब ज्ञान के वस्त्र पहन लेता है, तब और भी खतरनाक हो जाता है। यह तो ऐसे ही हुआ कक 

बीमारी ने जैसे स्वास्थ्य के वस्त्र पहन मलए। कफर तो बीमारी का पता ही नहीं चलता। कफर तो तुम औिमध की 

खोज भी नहीं करते। कफर तो तुम मचककत्सक के पास जाओगे क्यों, तुम स्वयं ही जानते हो।  

इसमलए बुद्ध के पास पंमित नहीं आते। मेरे पास भी नहीं आते। पंमित आए क्यों? पंमित तो सोचता है, 

वह स्वयं ही जानता है।  

तो पांमित्य नौका नहीं बनता, गले का पत्थर हो जाता है। उसके कारण आदमी िूबता है, उबरता नहीं। 

र्ास्त्र नहीं उबार सकता, कैसे उबारेगा? कागज की पोथी, स्याही के मचह्न, कैसे उबारेंगे? उससे ज्यादा 

मूल्यवान तो यह जो जीवन का मवराट र्ास्त्र है, यह है। वृक्षों के हरे पते्त कहीं ज्यादा जीवंत हैं। पमक्षयों के गीत, 

मखले हुए फूल कहीं ज्यादा जीवंत हैं। इनसे सुनना, तो र्ायद कुछ समझ में आ जाए। मुदाम ककताब को कान के 

पास रखकर सुनोगे, वहां से कोई आवाज थोड़े ही आएगी। और मुदाम ककताब में तुम जो पढ़ लोगे, वह तुम्हारा 

ही है। तुम जो पढ़ लोगे, वह र्ास्त्र तुम्हें नहीं दे रहा है, तुम्हीं र्ास्त्र में िाल रहे हो। तुम अपने को ही पढ़ लोगे। 

तुम अपने से ज्यादा पढ़ भी कैसे सकते हो! तुम जो जानते हो, वही र्ास्त्र में से तुम मनकाल लोगे। और र्ास्त्र तो 

बड़ा अवर् है, कुछ कह भी न सकेगा, रोक भी न सकेगा। यह भी न कहेगा कक ऐसी ज्यादती न करो।  

र्ास्ता नौका बनता है, र्ास्त्र नहीं। जब र्ब्द ककसी जीमवत र्ून्य से मनकलते हैं, और तुमने उन्हें सुना, तो 

जरूर ले जाएंगे पार। जब र्ब्द धड़कते हैं, प्राणवान होते हैं, जब र्ब्दों के भीतर बोध का दीया जला होता है, 
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तब। र्ास्त्र तो ममट्टी का दीया है, ज्योमत तो जा चुकी। बुद्ध तो मवदा हुए, ममट्टी का दीया पड़ा रहा गया, इसे 

पूजते रहो जन्मों-जन्मों तक, इससे तुम्हारी आंख न खुलेगी, इसमें ज्योमत ही नहीं है। ज्योमत से ज्योमत जले। जब 

ककसी की ज्योमत जली होती है, तुम अगर उसके पास जाओ तो तुम्हारी ज्योमत भी जल सकती है। पास जाने से 

ही जल सकती है। कुछ और करना ही क्या ह!ै  

जब तुम एक बुझे दीए को जलते दीए के पास लाते हो, पास लाते हो, एक घड़ी आती है कक दोनों की 

बामतयां जब बहुत करीब आ जाती हैं तो एक छलांग, जलते दीए से ज्योमत बुझे दीए में उतर जाती है। और 

मजा यह है कक जलते दीए का कुछ भी नहीं खोता। जलता दीया वैसा ही जलता, उसकी ज्योमत कम थोड़े ही हो 

जाती है। एक जलते दीए से हजार बुझे दीए जला लो, जलता दीया वैसा ही जलता है, उसकी ज्योमत तो जरा 

भी कम नहीं होती।  

बांटने से ज्ञान घटता नहीं, बांटने से जीवन घटता नहीं, बांटने से प्रेम घटता नहीं। और कला क्या है? 

कला इतनी ही है कक बुझा दीया अड़चन न िाले, रुकावट न िाले, बुझा दीया यह न कहे कक मैं दूर-दूर रहंगा। 

बुझा दीया कहे कक मैं पास आने को तत्पर हं। और क्या है मर्ष्यत्व! पास आने की कला, महम्मत। पास गुरु के 

बैि जाना सत्संग है। बैिे-बैिे हो जाता है।  

तुम िीक कहते हो कक "अंकुररत हुआ है बीज सुनते-सुनते, देखते-देखते, पढ़ते-पढ़ते।" 

अकेले पढ़ने से यह न होता। मुझे सुनते हो, मुझे देखते हो, मुझे पीते हो, तो कफर पढ़ने में भी तुम अपना 

न िालोगे। तुम्हें मेरा स्वाद लग गया। तब तो तुम पढ़ने में भी तुमने जो मुझमें देखा, मुझमें जो पाया, मुझमें जो 

सुना, मुझमें जो छुआ, वही िालोगे। कफर तुम मेरे र्ब्दों के साथ अनाचार न कर सकोगे। लेककन मौमलक बात 

र्ब्द नहीं है। मौमलक बात मेरी मौजूदगी है। तुम मेरी ककताब ही पढ़कर नहीं नौका बना सकोगे। कोई कभी 

नहीं बना सका।  

लेककन तुम पूछ सकते हो कक धम्मपद अगर अब नौका नहीं बनती और गीता नौका नहीं बनती और 

अष्टावक्र के वचन अब नौका नहीं बनते, तो कफर मैं इन पर बोलता क्यों हं? इनके बोलने का राज भी तुम समझ 

लो। जब मैं धम्मपद पर बोलता हं तो धम्मपद पुनः जीमवत हो जाता है। तब धम्मपद धम्मपद नहीं रह गया, 

तब धम्मपद के र्ब्द मेरे र्ूनधय में मलपट जाते हैं। जब मैं गीता पर बोलता हं, तो कृष्ण को कफर थोड़ी देर के 

मलए मेरे साथ जीने का अवसर ममल जाता है।  

इसमलए सकदयों से ऐसा रहा है। अतीत के बुद्धों पर बोला जाता रहा है, ताकक उनकी वाणी पुनः-पुनः 

जीमवत होती रहे, खो न जाए।  

जब मैं जा चुका होऊंगा, तब मेरे र्ब्द र्ास्त्र रह जाएंगे। कफर तुम्हें उनसे कुछ सहारा न ममलेगा। हां, 

कफर सहारा एक ही तरह ममल सकता है कक कोई और बुद्धपुरुि उन पर बोले। तो कफर जीमवत हो जाएंगे। 

बुद्धत्व के स्पर्म से र्ब्द जीमवत होते हैं। और जीवन में ही कुछ छुटकारा है, मुमक्त है। जीवन में ही कुछ आर्ा है।  

ऐसा समझो कक फूल वृक्ष पर मखला है, तब एक बात है। इसी फूल को तुमने तोड़ मलया, यह गुलाब का 

फूल तुमने तोड़ मलया और अपनी गीता में कक बाइमबल में दबाकर रख कदया। कफर विों बाद तुम देखोगे, फूल 

अब भी है--सूखा हुआ, अब गंध नहीं उिती; अब बढ़ता भी नहीं, घटता भी नहीं; सूखा हुआ फूल, गीता या 

बाइमबल में दबा हुआ फूल र्ास्त्र हो गया। वृक्ष पर था तब जीमवत था।  
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अभी जो मैं बोल रहा हं, मेरे वृक्ष पर लगे फूल हैं। जब मैं जा चुका होऊंगा, तब तुम्हारी गीता और 

बाइमबल में दबे हुए फूल हो जाएंगे। तब वे मुदाम होंगे। लगेंगे कुछ-कुछ वैसे जैसा जीमवत फूल था, बस आभास 

मात्र होगा--न उनमें सुगंध होगी, न उनमें प्राण होंगे, न उनमें बढ़ने की क्षमता होगी।  

ख्याल रखना, जीवन का लक्षण यही है--मजसमें बढ़ने की क्षमता हो। अब धम्मपद बढ़ नहीं सकता अपने 

आप। हां, मेरे साथ चल सकता है, क्योंकक मैं जीमवत हं। जीमवत आदमी के साथ अगर र्ास्त्र भी हो ले, तो 

र्ास्त्र भी जीमवत हो जाता है। उसमें भी पैर लग जाते हैं, पंख लग जाते हैं।  

तुम धोखे में आ जाओ सूखे फूल के, तुम र्ायद कहो कक यह गुलाब का फूल है, लेककन आदमी को छोड़कर 

और कोई धोखे में न आएगा।  

ऐसा हुआ, सम्राट सोलोमन के दरबार में एक युवती आयी। वह इथोमपया की साम्राज्ञी थी। और उसने 

खबर सुनी थी कक सोलोमन संसार का सबसे बुमद्धमान आदमी है। हहंदुस्तान में भी हम कहते हैं न ककसी को, 

बहुत बुमद्धमानी करने लगे तो कहते हैं, बड़े सुलेमान हो गए! वह सोलोमन की ही कहानी है। हजारों साल बीत 

गए सुलेमान को हुए, लेककन सुलेमान की बुमद्धमत्ता कहावत बन गयी, सारी दुमनया में कहावत बन गयी।  

वह स्त्री उनका परीक्षण करना चाहती थी। वह इथोमपया की रानी उनके प्रेम में थी। लेककन वह जानना 

चाहती थी, सच में वह बुमद्धमान, इतने बुमद्धमान हैं? उसने क्या ककया, पता है? वह अपने एक हाथ में असली 

फूल और एक हाथ में नकली फूल लेकर आयी, एक हाथ में कागज का बना हुआ गुलाब और एक हाथ में असली 

गुलाब। और बड़े से बड़े कलाकारों ने बनाया था वह कागज का गुलाब। बड़ा मुमश्कल था तय करना। और वह 

आकर सम्राट के थोड़ी दूर खड़ी हो गयी हसंहासन के सामने और उसने कहा कक मैं तुम्हें बुमद्धमान मानंूगी, अगर 

तुम बता दो कक मेरे कौन से हाथ में असली गुलाब है और कौन से हाथ में नकली गुलाब है। और नकली गुलाब 

इतना संुदर था और इतना असली जैसा था कक सोलोमन थोड़ा हचंमतत हुआ। उसने कहा, जरूर बताऊंगा। उसने 

कहा अपने दरबाररयों को कक सब द्वार-दरवाजे खोल दो, सब मखड़ककयां खोल दो।  

बाहर बगीचा है। सारे द्वार-दरवाजे खोल कदए। उस साम्राज्ञी ने पूछा, यह आप क्यों कर रहे हैं? सोलोमन 

ने कहा, थोड़ा प्रकार्, ताकक मैं िीक से देख सकंू। लेककन प्रकार् भी सहयोगी न हुआ। एक और बात सहयोगी हो 

गयी। दो मधुममक्खयां बगीचे से कमरे में प्रवेर् कर गयीं। वे दोनों जाकर असली गुलाब पर बैि गयीं। सोलोमन 

ने कहा कक यह असली गुलाब है। दरबारी भी चककत हुए, साम्राज्ञी भी चककत हुई। उसने पूछा, आप जाने कैसे?  

उसने कहा कक मैं नहीं जाना, आदमी को धोखा कदया जा सकता है, मगर मधुममक्खयों को कैसे धोखा 

दोगे? वे दो मधुममक्खयां जो बैि गयी हैं असली गुलाब पर, उन्होंने खबर दी। इसीमलए द्वार-दरवाजे खुलवाए 

थे, प्रकार् तो मैं जानता था कुछ अथम न होगा, तू बड़ी साम्राज्ञी है, तेरे दरबार में बड़े कलाकार हैं। और जब तू 

इसको परीक्षा बनाकर आयी है, तो गुलाब इतना संुदर बनाया गया है और इस ढंग से बनाया गया है कक मैं भी 

पहचान न सकंूगा। नहीं, यह मेरी बुमद्धमत्ता नहीं है, यह तो मधुममक्खयों की बुमद्धमत्ता है, मजसका मैंने उपयोग 

कर मलया।  

आदमी भर धोखे में आता है, इस जगत में और कोई धोखे में नहीं आता।  

कहते हैं, जब बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए, तो मजस वृक्ष के नीचे बैिे थे, उसके आसपास बेमौसम फूल मखल 

गए। मजस वृक्ष के नीच ेबैिे थे, वह सूखा जा रहा था, उस पर हरे पते्त मनकल आए।  

अब तुम धम्मपद को रख दो जाकर उस वृक्ष के नीचे, वृक्ष धोखे में न आएगा। धम्मपद को रखने से उस 

वृक्ष में नए पते्त न आएंगे। धम्मपद को ले जाकर रख दो ककसी वृक्ष के नीचे, मजसमें फूल आने बंद हो गए हैं, तो 
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फूल न आएंगे। तुम वृक्षों को धोखा न दे सकोगे, मसफम  आदमी धोखा खाता है। आदमी धम्मपद के चरणों में मसर 

झुकाता है, धम्मपद की पूजा करता है, गीता की, कुरान की, बाइमबल की। ककताबें बड़ी महत्वपूणम हो गयी हैं।  

कई कारण हैं। पहला तो यह कक ककताब बड़ी सुलभ है और सस्ती है। और ककताब के तुम मामलक हो 

जाते हो। ककताब तुम्हारी मामलक नहीं हो पाती। तुम ककताब में जो अथम मनकालना चाहो, मनकालो; जो व्याख्या 

करना चाहो, करो। अपने मतलब का जो हो, मनकाल लो; अपने मतलब का जो न हो, छोड़ दो। ककताब तुम्हें 

क्या बदलेगी, तुम ककताब को बदल िालते हो।  

सदगुरु का अथम होता है, मजसे तुम न बदल सको। वही तुम्हें बदल सकेगा। मजसे तुम बदल दोगे, वह तुम्हें 

कैसे बदलेगा?  

इसमलए ध्यान रखना, उन साधु-महात्माओं से बचना जो तुम्हारे द्वारा संचामलत होते हैं। तुम कहते हो, 

पानी छानकर पीओ और वे पानी छानकर पीते हैं। तुम कहते हो, रात चलो मत और वे नहीं चलते। और तुमसे 

िरते हैं। उन साधु-महात्माओं से सावधान रहना जो तुम्हारी मानकर चलते हैं, वे तुम्हें न बदल सकें गे।  

अगर तुम्हें बदलना हो तो ककसी ऐसे आदमी की तलार् करना जो तुम्हारी सुनता ही नहीं। जो अपनी 

गुनता, अपनी सुनता, अपने ढंग से जीता है। तो र्ायद तुम कभी सदगुरु के पास पहुंच सको। इसमलए मैं मनरंतर 

कहता हं कक सदगुरु मौमलक रूप से मवद्रोही होता है, परंपरागत नहीं होता, हो नहीं सकता। परंपरागत तो वे 

ही महात्मा होते हैं जो तुमसे भी गए-बीते हैं। तुम्हारी मानकर चलते हैं।  

मेरे पास कुछ जैन-मुमनयों ने खबर भेजी, हम ममलने आना चाहते हैं, लेककन श्रावक नहीं आने देते। 

श्रावक नहीं आने देते! तो यह तो हद का महात्मापन हुआ! श्रावक कहते हैं कक वहां मत जाना, क्योंकक श्रावक 

िराते हैं कक अगर वहां गए, तो कफर हमसे कुछ लेना-देना नहीं है। कफर बात खतम हो गयी। कफर दोस्ती 

समाप्त! कफर यह पूजा-अचमना जो तुम्हारी चलती है, बंद। और वह जो हम तुम्हारे भोजन-वस्त्र का इंतजाम करते 

हैं, वह खतम।  

तो यह तो एक तरह की नौकरी-चाकरी हो गयी। इससे तो नौकर-चाकर भी भले। कम से कम जहां जाना 

हो, जा तो सकते हैं। इससे तो गृहस्थ बेहतर कक कम से कम भीड़-भाड़ इतना दबाव तो नहीं रखती, ककसी को 

आना हो तो आ तो सकता है। नहीं, यहां नहीं आ पाते; चोरी से ककताब पढ़ते हैं, चोरी से टेप सुनते हैं। मुझे 

खबर मभजवाते हैं कक इन सज्जन के हाथ मभजवा देना, हम सुन लेंगे एकांत में, लेककन ककसी को पता न चले। 

श्रावक को पसंद नहीं है।  

श्रावक कौन है? और श्रावक अगर तुम्हें चला रहा है, तुम्हारा सुनने वाला अगर तुम्हारा मामलक बन बैिा 

है, तो तुम उसे कैसे बदलोगे, थोड़ा सोचो तो! तुममें इतनी भी सामथ्यम नहीं है कक तुम अपने ढंग से जी सको।  

तो तुम्हारे उन महात्माओं से तुम्हारे जीवन में कोई क्रांमत न होगी, जो तुम्हारे अनुयायी हैं। उसको 

खोजना जहां बगावत हो, जहां हजंदगी अपनी मौज में हो, और जो अपने ढंग से जी रहा हो। तो र्ायद अड़चन 

तो बहुत होगी। ऐसे आदमी के पास महम्मतवर लोग जाते हैं, भीड़-भाड़ नहीं जाती। ऐसे आदमी के पास तो वे 

ही लोग जाते हैं मजनको तलवार की धार पर चलने का र्ौक है, मजन्हें थोड़ा मजा है, मजन्हें हजंदगी में थोड़ा 

दुस्साहस है, मजनके जीवन में एक अमभयान है और जो चाहते हैं कक जीवन की चुनौती स्वीकार की जाए।  

यहां मेरे पास तुम्हें भीड़-भाड़ न कदखायी पड़ेगी। भीड़-भाड़ यहां आ नहीं सकती। यहां तो केवल वे ही 

लोग आ सकते हैं मजन्होंने तय ही कर मलया है कक इस हजंदगी में कुछ करना ही है, इस हजंदगी में कुछ होना ही 

है। यह मौत इस बार आए तो हमें वैसा ही न पाए जैसा हर बार पहले पाया था। इस बार कुछ नया, कोई 
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ज्योमत हमारे भीतर जलती हुई हो। अमृत की थोड़ी एक बंूद ही सही, लेककन इस बार जीवन से अमृत मनचोड़ 

ही लेना है।  

तुम्हें हुआ, क्योंकक मैं अभी र्ास्त्र नहीं हं। तुम धन्यभागी हो कक तुम र्ास्त्र के पास नहीं हो।  

 

दूसरा प्रश्नः बुद्धत्व का क्या अथम है?  

 

बुद्धत्व का अथम ऐसे तो सीधा-साधा है। बुद्धत्व का अथम होता है, जागा हुआ मचत्त। बुद्धत्व का अथम होता 

है, होर्। बुद्धत्व का अथम होता है, जो उि खड़ा हुआ। जो अब सोया नहीं है, मजसकी मूच्छाम टूट गयी।  

जैसे एक आदमी र्राब पीकर रात मगर गया हो रास्ते पर और नाली में पड़ा रहा हो और रातभर वहीं 

सपने देखता रहा हो, और सुबह आंख खुले और उिकर खड़ा हो जाए और घर की तरफ चलने लगे। ऐसा अथम है 

बुद्धत्व का। जन्मों-जन्मों से हम न मालूम ककतनी तरह की र्राबें पीकर--धन की, पद की, प्रमतष्ठा की, अहंकार 

की--पड़े हैं मूर्च्छमत। गंदी नामलयों में पड़े हैं। सपने देख रहे हैं। मजस कदन हम जाग जाते हैं, उिकर खड़े हो जाते 

हैं, याद आती है कक हम कहां पड़े हैं और हम घर की तरफ चलने लगते हैं--बुद्धत्व। बुद्धत्व का अथम है, जो जागा, 

जो उिा, जो अपने घर की तरफ चला।  

बुद्धत्व का गौतम बुद्ध से कुछ लेना-देना नहीं है, वह उनका नाम नहीं है। जीसस उतने ही बुद्ध हैं, मजतने 

बुद्ध। मोहम्मद उतने ही बुद्ध हैं, मजतने बुद्ध। कबीर और नानक उतने ही बुद्ध हैं, मजतने बुद्ध। मीरा, सहजो और 

दया उतनी ही बुद्ध हैं मजतने कक बुद्ध। बुद्धत्व का कोई संबंध ककसी व्यमक्त से नहीं है, यह तो चैतन्य की 

प्रकार्मान दर्ा का नाम है।  

इस छोटी सी कहानी को समझो-- 

एक बार ब्राह्मण द्रोण भगवान बुद्ध के पास आया और उसने तथागत से पूछा, क्या आप देव हैं? भगवान 

ने कहा, नहीं, मैं देव नहीं। तो उसने पूछा, क्या आप गंधवम हैं? तो भगवान ने कहा, नहीं, गंधवम मैं नहीं। तो 

उसने पूछा, आप यक्ष हैं? तो भगवान ने कहा, नहीं, न ही मैं यक्ष ही हं। तब क्या आप आदमी ही हैं? और बुद्ध 

ने कहा, नहीं, मैं मनुष्य भी नहीं हं। ब्राह्मण तो हैरान हुआ। उसने पूछा, गुस्ताखी माफ हो, तो क्या आप पर्ु-

पक्षी हैं? बुद्ध ने कहा, नहीं। तो उसने कहा, आप मुझे मजबूर ककए दे रहे हैं यह पूछने को, तो क्या आप पत्थर-

पहाड़ हैं? पौधा-वनस्पमत हैं? बुद्ध ने कहा, नहीं। तो उसने कहा, कफर आप ही बतलाएं, आप कौन हैं? क्या हैं?  

उत्तर में तथागत ने कहा, वे वासनाएं, वे इच्छाएं, वे दुष्कमम, वे सत्कमम मजनका अमस्तत्व मुझे देव, गंधवम, 

यक्ष, आदमी, वनस्पमत या पत्थर बना सकता था, समाप्त हो गयी हैं। वे वासनाएं मतरोमहत हो गयी हैं, मजनके 

कारण मैं ककसी रूप में ढलता था, ककसी आकार में जकड़ जाता था। इसमलए ब्राह्मण, जानो कक मैं इनमें से कुछ 

भी नहीं हं, मैं जाग गया हं, मैं बुद्ध हं।  

वे सब सोए होने की अवस्थाएं थीं। कोई सोया है वनस्पमत की तरह--देखते हैं, ये जो अर्ोक के वृक्ष खड़े 

हैं, ये अर्ोक के वृक्ष की तरह सोए हैं। बस इतना ही फकम  है तुममें और इनमें, तुम आदमी की तरह सोए हो, ये 

अर्ोक के वृक्षों की तरह सोए हैं। कोई पहाड़-पत्थर की तरह सोया है। कोई स्त्री की तरह सोया है, कोई पुरुि 

की तरह सोया है। ये सब सोने की ही दर्ाएं हैं। सब दर्ाएं सोने की दर्ाएं हैं। सब मस्थमतयां मनद्रा की मस्थमतयां 

हैं। बुद्धत्व कोई मस्थमत नहीं है, सारी मस्थमतयों से जाग जाने का नाम है। जो जाग गया और मजसने जान मलया 

कक मैं अरूप, मनराकार; मजसने जान मलया कक न मेरा कोई रूप, न मेरा कोई आकार, न मेरी कोई देह।  
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बुद्ध ने िीक ही कहा कक न मैं देव हं, न मैं गंधवम हं, न मैं यक्ष हं, न मैं मनुष्य हं, न मैं पर्ु, न मैं पौधा, न 

मैं पत्थर--मैं बुद्ध हं।  

बुद्धत्व सबकी संभावना है, क्योंकक जो सोया है, वह जाग सकता है। सोने में ही यह बात मछपी है। तुम 

सोए हो, इसमें ही यह संभावना मछपी है कक तुम चाहो तो जाग भी सकते हो। जो सो सकता है, वह जाग क्यों 

नहीं सकता? जरा प्रयास की जरूरत होगी। जरा चेष्टा करनी होगी।  

एक और छोटी कहानी है-- 

एक रामत्र जब सारा कार्ीनगर सोया था, एक युवक था यर्, वह जाग रहा था। वह अमत हचंता में िूबा 

था। धनी था, समृद्ध था, लेककन जैसी धनी और समृद्धों को हचंता होती है, वैसी हचंता थी। हचंता इतनी बढ़ गयी 

थी कक आत्मघात का मवचार कर रहा था। हचंमतत, अर्ांत, संतापग्रस्त उसे नींद नहीं थी। वह दुख में िूबा उिा 

और नगर से बाहर चला; उसने सोचा, आज अपने को समाप्त ही कर लूं। सार भी क्या है! यही पुनरुमक्त, यही 

रोज हचंता, यही रोज दुख, और ममलता तो कुछ भी नहीं, हाथ कुछ आता नहीं। रोज-रोज दुख भोगो, इससे 

बेहतर समाप्त हो जाओ। सत्तर-अस्सी साल तक इसी-इसी घेरे में दोहरते रहना, कोल्ह में जुते बैल की तरह 

चलते रहने का क्या प्रयोजन है!  

वह नगर के बाहर आया, नगर-सीमांत पर बुद्ध का मनवास था, वे एक वृक्ष के नीचे बैिे थे। आधी रात 

थी, चांद मनकला था। वह युवक तो आत्महत्या करने जा रहा था। ऐसे ही आकमस्मक उसकी दृमष्ट में बुद्ध बैिे 

कदखायी पड़ गए। उसने ऐसा र्ांत आदमी नहीं देखा था। एक क्षण को तो भूल ही गया अपनी हचंताएं, इस 

र्ांमत का ऐसा छापा पड़ा, एक क्षण को तो भूल ही गया कक हजंदगी में दुख है। यह जो सुख का सागर जैसा 

आदमी बैिा था, इसके सुख की भनक पड़ी। एक क्षण को तो भूल ही गया कक मैं आत्महत्या करने आया हं।  

अब बुद्ध के पास जाओ तो आत्महत्या करने का ख्याल रह सकता है! आकमस्मक ही आ गया था, कोई 

सोचकर आया न था, संयोग की बात थी कक बुद्ध थे वहां और वह राह से गुजरता था। हखंचा चला आया जैसे 

चुंबक से लोहा हखंचा चला आता है। जैसे ही बुद्ध को देखा उस पूरे चांद की रात में, इस पूरे मनुष्य को देखा, 

एक चांद आकार् में और एक चांद जमीन पर--और आकार् के चांद को लजाते देखा होगा--चला आया, 

मंत्रमुग्ध। जैसे बीन सुनकर सांप नाचने लगता है, ऐसे ही बुद्ध की इस मौन अवस्था का उस पर प्रभाव हुआ 

होगा।  

तथागत ने आंखें खोलीं और देखा उस युवक को। वह और भी मनकट आ गया। उन आंखों में जादू था। 

उसने कहा, आश्चयम! मैं तो मनकला था मृत्यु की तलार् में और जीवन के दर्मन होंगे, यह मैंने सोचा न था! मेरा 

जीवन अत्यंत दुख से भरा है। जीवन बड़ी पीड़ा है।  

तथागत ने कहा, सच है, जीवन पीड़ा है; लेककन एक और जीवन भी है, जहां पीड़ा की कोई गमत नहीं है। 

यहां देखो, मेरी तरफ देखो, मेरे भीतर देखो, यहां दुख है ही नहीं। और तुम भी चाहो कक दुख ममट जाए, तो 

जरा और मेरे पास आ जाओ। र्रीर से ही नहीं, मन से मेरे पास आ जाओ। मैं तुम्हें जगा दूंगा। मैं जागा हं, तुम 

भी जाग जाओगे। और जो जाग गया वह दुख के बाहर हो जाता है।  

एक जीवन है जागरण का, उस जीवन का नाम है बुद्धत्व। वहां कोई दुख नहीं। सब दुख मूच्छाम में हैं। ये 

जो दुख-स्वप्न हम देख रहे हैं न मालूम ककतने-ककतने प्रकार के, ये सब नींद में देखे जा रहे हैं।  

बुद्धत्व का अथम है, तुम्हारे भीतर जो मछपा पड़ा है ज्योमतपुंज, उसके आसपास का धुआं हट जाए। तुम्हारे 

भीतर जो मनरभ्र आकार् मछपा है, उसके आसपास बदमलयां मघर गयी हैं जन्मों-जन्मों में, वे बदमलयां छंट जाएं।  
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करिन नहीं है, असंभव नहीं है। हो सकता है। एक को हुआ तो सभी को हो सकता है। इसमलए बुद्धत्व को 

तुम कोई असंभव लक्ष्य मत समझ लेना। यह तुम्हारे हाथ के भीतर है, यह तुम्हारी पहुंच के भीतर है। अब तुम 

हाथ ही न उिाओ तो बात और। यह यात्रा हो सकती है। मजतने श्रम से तुम संसार की यात्रा कर रहे हो, उससे 

तो बहुत कम श्रम से यह यात्रा हो सकती है। मजतनी ताकत तुम धन को पाने में लगाते हो, कार् उतनी ताकत 

ध्यान को पाने में लगा दो तो ध्यान अभी हुआ। और धन तो कभी भी न होगा। और हो भी जाएगा तो भी कुछ 

न होगा। हुआ तो बराबर, न हुआ तो बराबर। धन ककतना ही हो जाए, तुम मनधमन रहोगे ही।  

बुद्धत्व का अथम है, घनीभूत ध्यान, सघनीभूत ध्यान। ध्यान पर ध्यान, पतम पर पतम ध्यान की। और ख्याल 

रखना, बुद्ध तुम्हारे जैसे ही मनुष्य थे। मजनको भी हुआ है, तुम्हारे जैसे मनुष्य थे। जरा याद तो करो, जरा अपने 

को इस स्मृमत से तो भरो, स्मरण करो, बुद्ध तुम्हारे जैसे मनुष्य थे। तुम्हारे जैसे हड्डी-मांस-मज्जा से बने। उनके 

भीतर यह ज्योमत जली, तो तुम्हारे भीतर भी यह ज्योमत मछपी है। एक कदन उनके भीतर भी न जली थी तो वह 

भी ऐसे ही परेर्ान थे। मजस कदन जल गयी, उस कदन जाना--दूर नहीं थी, पास ही थी, मसफम  िीक से तलार् 

करने की बात थी। हमने िीक से अभी प्रश्न भी नहीं पूछे कक हम कैसे इसकी तलार् करें। हम खोज ही नहीं रहे। 

एक चीज तो हम खोज ही नहीं रहे--स्वयं को हम खोज ही नहीं रहे।  

सूफी फकीर हुआ, बायजीद। एक रात अपने झोपड़े में बैिा है और ककसी ने आधी रात दरवाजे पर दस्तक 

दी। वह अपने ध्यान में लीन था, उसने आंखें खोलीं, उसने पूछा कक कौन है और क्या चाहते हो? उस आदमी ने 

कहा, मैं बायजीद की तलार् में आया हं; बायजीद भीतर है? सन्नाटा हो गया थोड़ी देर को, और बायजीद ने 

कहा, भाई, मैं खुद ही तीस साल से बायजीद की तलार् कर रहा हं। और यही मैं पूछ रहा हं--बड़ा चमत्कार है-

-कक बायजीद भीतर है? मुझे पता चल जाएगा तो तुम्हें खबर करंूगा। अभी तो मुझे ही पता नहीं चला कक 

बायजीद भीतर है या नहीं है। या भीतर कौन है!  

बायजीद ने िीक कहा कक तीस साल से मैं खुद ही तलार् कर रहा हं कक मैं कौन हं। मुझे ही अभी पता 

नहीं तो तुमसे कैसे कहं कक मैं कौन हं!  

दुमनया में तीन तरह के लोग हैं। एक, मजन्होंने तलार् ही नहीं की, मजन्होंने पूछा ही नहीं कक मैं कौन हं। 

इनकी संख्या बड़ी है। इनकी ही भीड़-भाड़ है। इन्हें अपना पता नहीं है और ये चले चले जाते हैं। और ये लाख 

तरह की तमन्नाएं करते हैं और लाख तरह की तृष्णाएं करते हैं और इन्हें यह भी पता नहीं कक मैं कौन हं। इनके 

जीवन की बुमनयाद ही नहीं पड़ी है और य ेजीवन का भवन बनाने में लगे रहते हैं। इनके भवन अगर मगर-मगर 

जाते हैं तो कुछ आश्चयम नहीं।  

बुमनयाद तो पहली बात से पड़ेगी--इस बात को तो मैं जान लूं कक मैं कौन हं। इसको जान लेने से ही तय 

हो जाएगा कक मैं क्या खोजूं? मेरे स्वभाव के अनुकूल क्या है? क्या मुझे तृमप्त देगा? अभी तो मुझे यही पता नहीं 

कक मैं कौन हं, तो जो मैं खोजूंगा, उससे मुझे तृमप्त ममलेगी या नहीं ममलेगी, इसका कैसे पता होगा? जो मैं 

खोजने चला हं, उसका मुझसे कोई साज बैिेगा, संगीत बैिेगा मेरे साथ?  

तो पहली तो बुमनयादी बात है--मैं कौन हं? अमधक लोग पूछते ही नहीं, सौ में मनन्यानबे लोग पूछते ही 

नहीं कक मैं कौन हं। इनसे पृथ्वी भरी है।  

दूसरे वे लोग हैं मजन्होंने पूछना र्ुरू ककया कक मैं कौन हं। दूसरे का नाम संन्यासी, पहले का नाम गृहस्थ। 

मजसने पूछा ही नहीं कक मैं कौन हं, वह गृहस्थ, संसारी। मजसने पूछा कक मैं कौन हं, वह संन्यस्त। और मजसने 

जान मलया कक मैं कौन हं, वह बुद्ध, वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया।  
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ये तीन अवस्थाएं हैं--संसारी की अवस्था, संन्यासी की अवस्था, बुदधध की अवस्था। बुद्ध की अवस्था तक 

पहुंचने के मलए संन्यास की प्रकक्रया से गुजरना जरूरी है। संसारी और बुद्ध को जोड़ता है संन्यास। संन्यास बीच 

का सेतु है।  

और बुद्ध बनने का यह अथम नहीं होता है कक तुम बुद्ध का अनुकरण करो। बुद्ध बनने का अथम होता है, 

आत्मानुसरण करो, आत्मानुसंधान में लगो। तुम बुद्ध जैसे बनने की कोमर्र् मत करना, नहीं तो बुद्ध कभी नहीं 

बन पाओगे। तुम तो स्वयं बनने की कोमर्र् करोगे तो बुद्ध बन पाओगे।  

 

इसे ख्याल रखना, यह भूल बहुत हो जाती है। कभी सौभाग्य से कोई आदमी खोज में भी मनकलता है तो 

यह एक झंझट खड़ी हो जाती है--वह नकल में पड़ जाता है, बुद्ध बन जाऊं। तो वह सोचता है, जैसे बुद्ध उिते, 

वैसे उिंू; जैसे बुद्ध बैिते, वैसे बैिंू; जो बुद्ध पहनते, वैसा पहनंू; जो बुद्ध खाते, वैसा खाऊं; वह नकलची हो जाता 

है, वह अमभनेता हो जाता है। बुद्ध के बाहर के व्यवहार का अनुकरण करके तुम बुद्धत्व को न पाओगे। और जब 

तुम्हारे भीतर का बुद्ध जागेगा, तो तुम अपने ही ढंग से बैिोगे, अपने ही ढंग से उिोगे, बुद्ध से इसका कुछ लेना-

देना नहीं होगा। प्रत्येक व्यमक्त अपनी परम अवस्था में अमद्वतीय होता है।  

मैंने सुना है, प्रमसद्ध झेन गुरु क्वान झान के जीवन की घटना है। एक मवद्याथी उनके पास व्यमक्तगत 

मागमदर्मन के मलए आया। क्वान झान ने उससे पूछा कक अब तक उसने ध्यान ककस गुरु के पास सीखा है? मवद्याथी 

ने जब कहा कक वह जाकू मर्स्तू के अंतगमत योगेन मि में अध्ययन करता था, तो गुरु ने कहा, मुझे कदखाओ वह 

जो तुमने सीखा है। मवद्याथी ने उत्तर में कहा, मसद्धासन पर अचल बैिना मैंने सीखा है। और जल्दी से उसने 

पालथी मारी, आंख बंद कीं और मसद्धासन पर बैि गया र्रीर को अिोल करके।  

क्वान झान तो खूब हंसा और उसने कहा--हट, बाहर मनकल यहां से! मेरे मि में पत्थर के बुद्ध बहुत हैं। 

और भीड़ बढ़ाने की आवश्यकता नहीं है।  

यह भी कोई बात सीखी? वह मबल्कुल बुद्ध बनकर बैि गया। िीक मसद्धासन मार मलया, आंख बंद कर 

लीं, रीढ़ सीधी कर ली, आंख बंद करके अिोल हो गया। वह सोचा कक र्ायद यह कोई बड़ी उपलमब्ध है। यह तो 

कोई उपलमब्ध नहीं।  

जब बुद्धत्व घटता है, तो बाहर के ककसी कारण से नहीं घटता। और जब बुद्धत्व घटता है, तो बाहर दो 

व्यमक्त कभी एक से नहीं होते, दो बुद्ध कभी एक से नहीं होते। बुद्ध को पालथी मारे बुद्धत्व हुआ, महावीर जब 

बुद्ध बने तो अजीब हालत में बैिे थे--उकिंू बैिे थे। उकिंू कोई बैिता है बुद्ध बनने के मलए! गोदोहासन में बैिे थे। 

उकिंू र्ब्द न मलखना पड़े, क्योंकक उकिंू बड़ा अजीब सा लगता है कक क्या कर रहे थे, तो जैनों ने र्ब्द खोज 

मलया--गोदोहासन। वे उकिंू नहीं मलखते। क्योंकक उकिंू जरा अजीब सा लगता है कक यह महावीर कर क्या रहे 

थे उकिंू बैिकर! मल-मूत्र मवसजमन करने गए थे, क्या कर रहे थे? उकिंू काहे के मलए बैिे थे? तो उन्होंने बेचारों 

ने अच्छा र्ब्द खोज मलया है, अब यह उकिंू र्ब्द जंचता नहीं, तो गोदोहासन। जैसे गऊ को दुहते वक्त कोई 

बैिता ह,ै ऐसे बैिे थे। अब गऊ दुह रहे थे? दुह तो मलया परमात्मा को उन्होंने उस क्षण में।  

कोई जानता नहीं, ककस घड़ी, कैसी अवस्था में, उिते, बैिते कक चलते बुद्धत्व घटेगा। कोई आसन नहीं है 

मजसमें बुद्धत्व घटता हो। हां, बुद्धत्व घट जाए तो तुम्हारे सभी आसन भीतर की ज्योमत से ज्योमतममय हो जाते 

हैं।  
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तो नकल में नहीं पड़ना। नकल से बचना। नकल बड़ा खतरनाक द्वार है। और बहुत लोग उलझ जाते हैं। 

क्योंकक यह बात आसान कदखती है। बुद्ध जैसे कपड़े पहनते हैं, ऐसे कपड़े पहन लें। इसमें क्या अड़चन है। यह तो 

बड़ी सुगम बात है। इसमें एक आर्ा बंधती ह ैकक चलो, उन्हीं जैसे कपड़े पहन मलए, उन्हीं जैसे उिने लगे, उन्हीं 

जैसे बैिने लगे; वह जब सोते हैं, सोने लगे; वह मजस करवट सोते हैं, उसी करवट सोने लगे, तो र्ायद भीतर का 

भी घट जाए। भीतर की जो घटना है, वह बाहर के इन बाह्य आचरणों पर मनभमर नहीं है। तुम सोते रहो िीक 

बुद्ध जैसे ही, कुछ फकम  न पड़ेगा।  

बुद्धत्व का तो एक ही सूत्र है कक तुम्हारे प्रत्येक कृत्य में जागरूकता समामवष्ट हो जाए। तुम्हारा प्रत्येक 

कृत्य होर् की गररमा से भर जाए। तुम कुछ भी बेहोर्ी में न करो--कुछ भी। जो भी तुम करो, उस करने में होर् 

रहे, बोध रहे कक मैं ऐसा कर रहा हं। जब बोध रहता है तो गलत अपने आप बंद हो जाता है। जब बोध रहता है 

तो िीक अपने आप होता है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओर्ो, अगर कल तक मैंने भी आपके आश्रम में ककसी न ककसी रूप में चोरी की हो और आज 

प्रबल भाव उिे कक ओर्ो के सामने जाकर अपना अपराध स्वीकार करंू और कफर एक मन कहे कक बीती तामह 

मबसार दे आगे की सुमध लेमह, तो ऐसे में आप क्या मागमदरधर्न देंगे?  

 

पूछा है कृष्णमप्रया ने।  

पहली तो बात, जब भाव उि रहा ह ैतो भाव तो अभी उि रहा है। भाव उि रहा है कक जाकर अपनी 

चोरी का, या अपनी भूल का, या अपने अपराध का स्वीकार कर लें, यह भाव तो अभी उि रहा है। यह तो कुछ 

बीता हुआ भाव नहीं है। चोरी कभी की होगी, उससे कोई प्रयोजन नहीं है। यह भाव कक अपराध को स्वीकार 

कर लूं, यह तो अभी उि रहा है। यह भाव तो बीता हुआ नहीं है। यह भाव अतीत में नहीं है, यह भाव तो 

वतममान में है। चोरी रही होगी अतीत में, चोरी को जाने दो, जो हो गया हो गया। लेककन यह भाव तो अभी उि 

रहा है, इस भाव को मत टालो। इस भाव को तो उिने दो, इसे तो प्रगट होने दो।  

इस भाव के प्रगट होने में लाभ है। यह भाव पूरी तरह प्रगट हो जाए, इस भाव की पूरी स्वीकृमत हो 

जाए, तो ही संभव होगा--बीती तामह मबसार दे। क्योंकक मजस बात को हमने स्वीकार कर मलया, उसका बोझ 

हल्का हो जाता है। नहीं तो बोझ बना ही रहता है। स्वीकार करने का, कनफेर्न का यही तो मूल्य है।  

तुमने ककसी का बुरा सोचा, अगर जाकर कह कदया कक ऐसा मेरे मन में भाव उिा, क्षमा चाहता हं, तो 

छुटकारा हो गया। लेककन तुमने यह न कहा, तुमने सोचा कक मैंने ककसी को बताया भी तो नहीं है, ककसी को 

पता भी नहीं है, अब कहने की भी क्या जरूरत है, तो यह तुम्हें कुरेदता रहेगा। यह भीतर कहता रहेगा कक 

देखो, तुम्हारे मन में ऐसा बुरा भाव उिा था और तुम स्वीकार करने की भी सामथ्यम न जुटा सके। यह अधूरा-

अधूरा लटका रहेगा। यह तुम्हारे संग-साथ हो जाएगा। इसकी एक पतम बन जाएगी।  

ईसाइयों ने कनफेर्न की बड़ी अदभुत प्रकक्रया खोजी, उसका मूल्य यही है। हर धमम ने दुमनया में कुछ न 

कुछ बात दी है, मवर्ेि बात दी है। ईसाइयों ने जो मवर्ेि बात दी है, वह कनफेर्न है। केथमलक धमम ने जो बड़े 

से बड़ा अनुदान कदया है मनुष्य-जामत को, वह कनफेर्न है, स्वीकार कर लेना।  

अंगे्रजी में कहावत हैः टू एर इज ह्यूमन, भूल करना मानवीय है। तो कुछ आश्चयम नहीं कक कभी चोरी कर 

ली हो, इसमें कुछ बहुत बड़ी बात नहीं हो गयी। मनुष्य चोरी करते हैं। मानवीय है। कभी ऐसी घड़ी आ जाती 
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है, करनी ही पड़ती है। मानवीय है। अंगे्रजी की कहावत अच्छी है कक टू एर इज ह्यूमन, पर अधूरी है, आधी है। 

टू कनफेर् इज मिवाइन, तब पूरी हो जाएगी। स्वीकार कर लेना कदव्य है। भूल करना मानवीय, स्वीकार कर 

लेना कदव्य। भूल कर ली तो घाव बन गया, स्वीकार कर मलया तो घाव खुल गया, मवाद बह गयी।  

भूल कर ली और घाव को मछपाए-मछपाए कफरे, धूप न लगने दी, ताजी हवा न लगने दी, तो भरेगा नहीं। 

और मवाद बढ़ेगी और घाव धीरे-धीरे बड़ा होगा। नासूर हो जाएगा। कैं सर भी हो सकता है। खुला छोड़ो। मुक्त 

करो। मवाद को मनकल जाने दो। धूप लगने दो, ताजी हवा लगने दो, सूरज की ककरणों को खेलने दो उस घाव के 

ऊपर, ताकक भर जाए। भरने का मौका दो।  

तो कृष्णमप्रया पूछती है कक "अगर कल तक मैंने भी आपके आश्रम में ककसी न ककसी रूप में चोरी की हो 

और आज प्रबल भाव उिे... ।" 

तो प्रबल भाव उिता हो तो उसे पूरा करना। सौभाग्य है कक ऐसा भाव उि रहा है। तब तो चोरी की, 

उससे भी लाभ ले मलया। अगर यह प्रबल भाव उिा और तुमने स्वीकार कर मलया, तो चोरी करने से मजतनी 

भूल हुई, उससे कहीं बहुत ज्यादा लाभ स्वीकार करने से हो गया। चोरी करने से तो कुछ बड़ी भारी भूल नहीं 

हो गयी थी, ध्यान रहे, मानवीय है। ऐसा आदमी खोजना मुमश्कल है मजसने कभी न कभी, ककसी न ककसी 

कारण, ककसी न ककसी ढंग से चोरी न कर ली हो। लेककन मजसने स्वीकार कर मलया, उसने चोरी की भी सीढ़ी 

बना ली। उसने चोरी को भी मलटा कदया मंकदर की सीढ़ी पर और उसके ऊपर चढ़कर मंकदर में प्रवेर् कर गया। 

मागम का पत्थर सीढ़ी बन गया।  

स्वीकार करो। और जब प्रबल भाव उि रहा है तो इसको दबाना मत, क्योंकक इसे दबाया अगर, तो यह 

दबा हुआ भाव बार-बार उभरेगा, और तुम्हें याद बार-बार चोरी की आएगी। और याद बार-बार चोरी की आए 

और बार-बार अपराध लगे कक बुरा ककया, बुरा ककया, तो दीनता पैदा होगी, भय पैदा होगा, हचंता पैदा होगी, 

िर लगेगा कक ककसी कदन पकड़ न जाऊं, कोई जान न ले, ककसी जाने-अनजाने ककसी को खबर न हो जाए। तो 

तुम्हारे जीवन का जो खुलापन है, वह नष्ट हो जाएगा।  

जीवन ऐसा हो कक उसमें मछपाने को कुछ भी नहीं है, तो एक मुक्तता होती है। तब तुम बंधे-बंधे अनुभव 

नहीं करते। खुले अनुभव करते हो। मजतने जल्दी हो, मछपाने योग्य बातों को मुक्त कर देना चामहए, कह देना 

चामहए। हामन न होगी, लाभ ही लाभ होगा।  

और अगर तुम इन घावों से मुक्त हो जाओ, तो ही वह घटना घटेगी जो तुम्हारा दूसरा मन कह रहा है--

बीती तामह मबसार दे आगे की सुमध लेमह। अभी तो वह मन चालबाजी कर रहा है, अभी तो वह मन यह कह 

रहा है कक छोड़ो भी! अच्छा वचन उद्धृत कर रहा है। तुमने सुना न कक र्ैतान भी र्ास्त्र के वचन उद्धृत करता 

है। र्ैतान को र्ास्त्र मबल्कुल कंिस्थ है। यह तो बड़ी तरकीब की बात कर रहा है मन। मन कह रहा है, बीती 

तामह मबसार दे! अब क्यों पंचायत में पड़ना, ककससे कहना, क्या कहना, क्या फायदा! अब ककसी को पता भी 

नहीं चला। नाहक, अपने हाथ से झंझट में क्यों पड़ना!  

अगर इस मन की मान ली, तो यह वही मन है मजसने चोरी की थी। आज कहता है, बीती तामह मबसार 

दे, क्योंकक इसको घबड़ाहट लग रही है कक कहीं प्रबल भाव के प्रवाह में स्वीकार न कर लो। स्वीकार कर मलया 

तो आगे चोरी करना मुमश्कल हो जाएगा। क्योंकक स्वीकार मनुष्य को कदव्य बनाता है। और कदव्यता जैसे-जैसे 

आनी र्ुरू होती है, छोटे काम मुमश्कल हो जाते हैं।  
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यह मन िरा है। यह मन कह रहा ह ैकक अरे, छोड़ो भी! खुद भगवान ही हजार बार कह चुके कक बीती 

तामह मबसार दे, जो गया सो गया, अतीत तो न हो गया, अब उसकी क्या हचंता करना!  

लेककन क्या सच में ही बीत गया ह?ै अगर बीत गया था तो याद भी न आती। चोरी तुमने की होगी 

सालभर पहले कक दस साल पहले, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। अगर यह बीत ही गयी थी बात, तो इसकी याद 

क्यों आती?  

यह बीती नहीं है। तुम्हारे मन में अभी भी अटकी है, कांटे की तरह चुभ रही है। कांटा लगा होगा छह 

महीने पहले, लेककन कांटा अभी भी लगा है और चुभता है। और कभी-कभी ऐसा हो जाता है, कांटा भी मनकल 

जाता ह ैऔर कफर भी चुभन रह जाती है। चुभन भी मनकलनी चामहए, नहीं तो चुभन भी पीड़ा देती है। तुम्हें 

कई दफा पता चला होगा--कांटा तो मनकल गया, कफर भी तुम खोजते हो कक कहीं कांटा मालूम होता है, 

क्योंकक चुभन अभी भी है। घाव रह गया।  

मन से बहुत सावधान रहना, मन बहुत चालबाज है। और कभी-कभी बड़ी अच्छी बातें करता है--बीती 

तामह मबसार दे! बीत ही गयी होती तो प्रबल भाव न उिता स्वीकार करने का।  

पूछा है कृष्णमप्रया ने, "तो ऐसे में आप क्या मागमदर्मन देंगे?" 

मैं तो हमेर्ा ही प्रबल भाव के पक्ष में हं। जो प्रबल भाव उिे, उसे दबाना मत। और जब ऐसा र्ुभ भाव 

उि रहा हो, तब तो दबाना ही मत। तब तो उसे प्रगट करना। इससे तुम्हारी र्ुद्धता बढ़ेगी, स्वच्छता बढ़ेगी और 

दुबारा होने की संभावना कम हो जाएगी।  

 

चौथा प्रश्नः क्या जब तक मन है, तब तक हम ककसी न ककसी तरह की राजनीमत में उलझे ही रहते हैं? 

क्या मन से पार हुए मबना राजनीमत से ऊपर उिने का कोई उपाय नहीं है? कृपा करके समझाएं।  

 

मन ही राजनीमत है। मन की सारी चेष्टाएं र्ोिण की हैं। मन के सारे आयोजन दूसरों पर मालककयत 

करने के हैं। मन महत्वाकांक्षा के जहर से भरा है। मन ही राजनीमत है। इसीमलए तो मैं कहता हं कक धार्ममक 

व्यमक्त को राजनीमत की कदर्ा में जाना असंभव है। क्योंकक धार्ममक व्यमक्त पैदा ही तब होता है जब वह मन के 

पार उिता है, ध्यान में उिता है, अ-मन की दर्ा में जाता है, उन्मन होता है, तब तो धमम पैदा होता है।  

राजनीमत का अथम होता हैः दूसरों पर कब्जा कर लूं, दूसरों से बड़ा हो जाऊं, दूसरों से महत्वपूणम हो 

जाऊं, दूसरों को पीछे िाल दूं , दूसरे न-कुछ मसद्ध हो जाएं और मैं सब कुछ हो जाऊं, मेरा अमधकार बड़ा हो, 

मेरी सत्ता बड़ी हो, मेरा अहंकार बड़ा हो, मेरा अहंकार हसंहासन पर बैिे, स्वणम-हसंहासन पर बैिे।  

कफर ध्यान रखना कक जहां इतने लोग राजनीमत में लगे हों, वहां सभी लोग स्वणम-हसंहासनों पर तो बैि 

नहीं सकते। तो जो बैिने में सफल हो जाते हैं, वे अहंकारी हो जाते हैं; और जो बैिने में हारते जाते हैं और सफल 

नहीं हो पाते, वे धीरे-धीरे हीनता की गं्रमथ से भर जाते हैं। तो कुछ बन जाते हैं मामलक और कुछ बन जाते हैं 

गुलाम। लेककन आदमी मामलक बने तो मवकृत हो जाता है, गुलाम बने तो मवकृत हो जाता है, आदमी तो आदमी 

ही रहे तो संुदर होता है। ककसी के मामलक बनना राजनीमत है और ककसी के गुलाम बन जाना भी राजनीमत है।  

तो न तो ककसी के मामलक बनना चाहना और न ककसी के गुलाम बनना चाहना। न तो ककसी को मौका 

देना कक तुम्हें मामलक बना ले और न ककसी को मौका देना कक तुम्हें गुलाम बना ले।  
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दुमनया में दो तरह की राजनीमत है। मामलक की राजनीमत और गुलाम की राजनीमत। मामलक की 

राजनीमत प्रगट होती है, गुलाम की राजनीमत अप्रगट होती है। इससे तुम यह मत समझना कक तुम पद पर नहीं 

हो, प्रमतष्ठा पर नहीं हो, तो तुम राजनीमत के बाहर हो ही गए। जरूरी नहीं है। पद-प्रमतष्ठा पर भला न होओ, 

तो तुम गुलाम की राजनीमत का खेल खेल रहे होओगे। तुम वहां से चालबाजी चलोगे।  

इसे समझो। पुरुिों के हाथ में ताकत है, मस्त्रयों के हाथ में ताकत नहीं है, तो मस्त्रयां गुलाम की राजनीमत 

का पाटम अदा कर रही हैं सकदयों से। बड़ी तरकीब से पुरुि को गुलाम करती हैं। तरकीब सूक्ष्म होती है। पुरुि को 

मबल्कुल मनभमर कर देती हैं। मामलक तो पुरुि है, कदखावे के मलए मामलक पुरुि है। और पुरुि मानता है कक वह 

मामलक है, उसकी चलती है, लेककन भीतर स्त्री तरकीब से चलाती है। रोती है, परेर्ान होती है, बीमार हो 

जाती है। तो उसकी माननी पड़ती है। वह गुलाम की राजनीमत है, वह कमजोर की राजनीमत है।  

दोनों भ्रष्ट हो गए। नेता भ्रष्ट हो गए हैं, अनुयायी भ्रष्ट हो गए हैं। मामलक भ्रष्ट हो गए हैं, गुलाम भ्रष्ट हो 

गए हैं। राजनीमत का मतलब ही केवल इतना है कक मैं दूसरे को चलाऊं। ककस तरह से चलाऊं, यह बात 

महत्वपूणम नहीं है।  

मैं एक कहानी पढ़ रहा था। सच ही होगी कहानी।  

तारीख उन्नीस माचम को लोकसभा के मलए मतदान होना था। सरकार तब कांगे्रस की थी। अिारह माचम 

की र्ाम को एक घर में तीन ममत्र बैिे बातें कर रहे थे। स्वभावतः, अिारह माचम की र्ाम और बात होती भी 

क्या, राजनीमत की बात चल रही थी--क्या होगा चुनाव का फल? एक ने कहा, कल मतदान हो जाएगा। दूसरे 

ने कहा, इस बार जनता पाटी का बड़ा जोर है। तीसरे ने कहा, हम तो कांगे्रस को ही वोट देंगे, आफ्टर आल हम 

सरकारी आदमी हैं।  

मतदान हो गया। बाईस तारीख को चुनाव-पररणाम की घोिणा के बाद कफर वे ही तीन लोग बैिे बातें 

कर रहे थे। एक ने कहा, अब तो जनता पाटी की सरकार बन ही गयी। दूसरे ने कहा, ककसी को उम्मीद नहीं थी 

कक कांगे्रस इस बुरी तरह से हारेगी और जनता पाटी इस कदर जीतेगी। तीसरे ने कहा--ये वही सज्जन थे, 

मजन्होंने कहा था कक हम तो सरकारी आदमी िहरे, सरकारी नौकर थे, तो हम तो कांगे्रस को ही वोट देंगे--ये 

तीसरे सज्जन बोले, िीक है जी, हमारा वोट जनता पाटी के काम आ गया। दोनों ममत्र चौंके, उन्होंने कहा, क्या 

कहते हो? आप तो कह रहे थे, मैं कांगे्रस को वोट दूंगा। उन्होंने कहा, तो क्या आपने जनता पाटी को वोट कदया 

कफर? वे तीसरे सज्जन बोले, हां जी, आफ्टर आल हम सरकारी नौकर हैं।  

मजसकी लािी उसकी भैंस, उसके साथ हम।  

एक तो मामलक जो बन बैिे हैं, उसकी राजनीमत है। और एक जो मामलक नहीं बन पाता, उसकी 

राजनीमत है। दोनों से मुक्त होना है। दोनों से मुक्त आदमी ही संन्यस्त है। ककसी के मामलक बनना अनाचार है। 

हर एक व्यमक्त अपना मामलक है। क्यों कोई दूसरा ककसी का मामलक हो? और ककसी का गुलाम बनना अपना 

आत्म-अपमान है। अपनी आत्मा का इतना दमन और अपमान करना उमचत नहीं।  

तो न तो ककसी के मामलक बनना और न ककसी के गुलाम बनना। ऐसा जो आदमी है, उसको मैं संन्यस्त 

कहता हं। और ऐसी दर्ा लाने के मलए तुम्हें मन से धीरे-धीरे पार जाना ही होगा। मन कहीं न कहीं उलझा देगा 

अन्यथा। मन ककसी न ककसी तरह की राजनीमत में िुबा देगा।  

तुम िीक ही पूछते हो कक "क्या जब तक मन है, तब तक हम ककसी न ककसी तरह की राजनीमत में उलझे 

ही रहेंगे?" 
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उलझे ही रहोगे। क्योंकक मन ही राजनीमतज्ञ है। मन का जब तक तुम पर कब्जा है, तब तक मन की भािा 

यही है, मन के सोचने का ढंग यही है 

मैक्यावेली ने कहा है, या तो तुम दूसरे के मामलक बन जाओ, अन्यथा दूसरा तुम्हारा मामलक बन 

जाएगा। यह मन का गमणत है। मन कहता है, या तो दूसरे को हराओ, अन्यथा दूसरा तुम्हें हरा देगा। या तो 

मवजेता बनो, या परामजत हो जाओगे। चुन लो जो चुनना हो। मन कोई दूसरा मवकल्प ही नहीं देता, बस ये दो 

बातें देता है--या तो मपट जाओ, या पीट दो।  

दोनों हालतें बुरी हैं। दोनों हालत में जीवन नष्ट हो जाता है। मैक्यावेली को संन्यास का कोई ख्याल भी 

नहीं था, कल्पना भी नहीं थी। संन्यास का अथम, दोनों के बाहर हो जाओ। यह जो बाहर हो जाना है, बाहर की 

घटना नहीं है, यह तो तुम जब मन के बाहर हो जाओगे तभी घटेगी।  

तो अपने भीतर मन से बाहर सरक जाओ, मन की बहुत मत सुनो। मन कहता है, नाम छोड़ना है! 

इमतहास में काम कर जाना है! कुछ करके कदखा दो! मन कहता है, धन ही इकट्ठा कर लो, पद ही इकट्ठा कर लो, 

लोगों को बतला दो कक तुम क्या हो! इस मन की सुनी अगर तुमने, तो तुम चल पड़े महत्वाकांक्षा की यात्रा पर। 

कफर हो सकता है स्थूल रूप में तुम राजनीमत में भाग न भी लो... ।  

समझो कक एक आदमी मुमन हो गया है, वह राजनीमत में भाग लेता भी नहीं, लेककन तब और तरह की 

राजनीमत चलने लगती है। वह सोचता है कक मैं जो संसारी हैं उनसे श्रेष्ठ हं। यह राजनीमत हो गयी। इसमें कुछ 

फकम  न रहा। मैं श्रेष्ठ हं, तो राजनीमत हो गयी। यह तरकीब से श्रेष्ठ हो गया। कोई आदमी चुनाव लड़कर श्रेष्ठ हो 

गया, कोई आदमी धन इकट्ठा करके श्रेष्ठ हो गया, यह आदमी त्याग करके श्रेष्ठ हो गया। मगर श्रेष्ठ होने का खेल 

जारी रहा।  

मन के बाहर होने का अथम होता है, मेरी अब कोई महत्वाकांक्षा नहीं। मैं जो हं, पयामप्त हं। मैं जैसा हं, 

संुदर हं। मुझे अपना होना स्वीकार है। मैं आह्लाकदत हं, जैसा प्रभु ने मुझे बनाया, जैसा मैंने अपने को पाया, मैं 

धन्यभागी हं। इससे अन्यथा होने की, ककसी के ऊपर बैिने की कोई आकांक्षा नहीं है। और न ककसी को नीच े

मबिाने की कोई आकांक्षा है।  

ऐसी तृष्णा के बाहर जो मचत्त की दर्ा है, वहीं राजनीमत समाप्त होती है। मसफम  बुद्धों की ही राजनीमत 

समाप्त होती है। और राजनीमत समाप्त तो संसार समाप्त। संसार राजनीमत का फैलाव है। राजनीमत समाप्त तो 

आवागमन समाप्त।  

 

पांचवां प्रश्नः जीवन दुख है, भगवान बुद्ध का इस बात पर इतना जोर क्यों है? क्या जीवन सचमुच दुख 

ही दुख है, दुख के मसवा उसमें और कुछ भी नहीं है?  

 

जीवन दुख है, इसमलए बुद्ध का इतना जोर है कक जीवन दुख है। यह जोर इसीमलए है कक तुम इतने 

मूर्च्छमत हो कक दुख में पड़े हो और तुम्हें दुख नहीं कदखायी पड़ता। इसमलए बुद्ध मचल्ला-मचल्लाकर कहते हैं कक 

जीवन दुख है--जन्म दुख है, जवानी दुख ह,ै जरा दुख है, सब दुख है। यह बुद्ध का इतना मचल्ला-मचल्लाकर 

कहना इसमलए है कक तुम बहरे हो। तुमसे धीरे-धीरे कहा जाए तब तो तुम सुनोगे ही नहीं, मचल्ला-मचल्लाकर 

कहने पर भी नहीं सुनते।  

और देखो, तुम पूछ रहे हो उलटा कक "जीवन दुख है, भगवान बुद्ध का इस बात पर इतना जोर क्यों है?" 
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तुम कदखता है कक थोड़े नाराज भी हो, कक यह आदमी क्यों मचल्लाए चला जा रहा है कक जीवन दुख है! 

हम जरा मजा ले रहे हैं रुपये मगनने में, अपने बाल-बच्चों को सम्हालने में, और यह आदमी कहे चला जा रहा है-

-जीवन दुख है! यह हमारा मजा खराब ककए देता है। हम ककसी तरह घर बनाए हैं और यह आदमी कह रहा है--

जीवन दुख है! अभी तो घर बना है, अभी तो िहरो। अभी तो जरा उत्सव मना लेने दो, बंदनवार लगाने दो, 

बैंि-बाजा बजाने दो। हम तो मववाह करने जा रहे हैं और आप रास्ते में खड़े मचल्ला रहे हैं कक जीवन दुख है! 

अरे, मववाह तो हो जाने दो! जल्दी क्या है? आएगा बुढ़ापा, आएगी मौत, तब देख लेंगे।  

इसमलए बुद्ध ने यह नहीं कहा कक बुढ़ापा दुख है, बुद्ध ने जन्म से र्ुरू ककया, बुद्ध ने कहा, जन्म दुख है। 

बुद्ध ने यह नहीं कहा कक मृत्यु दुख है, बुद्ध ने कहा, जन्म ही दुख है--मृत्यु तो होगी ही। हम तो मानते हैं कक मृत्यु 

है दुख, मृत्यु तो आएगी जब आएगी। कौन जाने आती भी कक नहीं आती, सदा दूसरे की आती, अपनी तो कभी 

आती नहीं। और हो सकता है हम बच जाएं कोई तरकीब से, या कौन जाने मवज्ञान तब तक कोई उपाय खोज 

ले, कोई दवा खोज ले। और कफर जब होगा तब होगा, इतनी दूर की तो बात हमें पकड़ती भी नहीं, परेर्ान भी 

नहीं करती।  

इसमलए बुद्ध कहते हैं, जन्म दुख है, जवानी दुख है। बुद्ध कहते हैं, ममत्रता दुख है, प्रेम दुख है, संबंध दुख 

है, राग दुख है। बुद्ध कहते हैं, हार दुख है, जीत दुख है, असफलता तो दुख है ही, सफलता भी दुख है। सफल 

आदमी को भी तो देखो जरा। जब वह बैि जाता है अपनी कुसी पर, तब उसकी हालत तो देखो जरा! सफलता 

भी क्या खाक सफलता है! बुद्ध कहते हैं, सब दुख है।  

तुम्हें सुनकर थोड़ी बेचैनी हुई होगी, इसीमलए तुम पूछते हो, कक हमें सुख से बैिने न दोगे! हम दो क्षण 

अपने को भुला लें, तो भूलने न दोगे! हम थोड़ा अपने को रंग में िुबा लें, तो िूबने न दोगे! तुम मचल्लाए ही चले 

जा रहे हो कक जीवन दुख है!  

तुम पूछते हो कक "क्या जीवन सचमुच ही दुख है? दुख ही दुख, दुख के मसवा उसमें और कुछ भी नहीं?" 

नहीं, और बहुत कुछ है। इसीमलए बुद्ध दोहराते हैं कक जीवन दुख है। ताकक वह जो बहुत कुछ है, उसकी 

तरफ तुम्हारी आंख उिे। तुम्हारा जीवन दुख है। जब बुद्ध कहते हैं, जीवन दुख है, बुद्ध अपने जीवन को दुख नहीं 

कह रहे हैं, स्मरण रखना। मैं भी तुमसे कहता हं, तुम्हारा जीवन दुख है, दुख ही दुख है। लेककन इसका यह 

मतलब नहीं है कक मैं जीवन की हनंदा कर रहा हं। मैं मसफम  इतना ही कह रहा हं कक तुम्हारे जीवन का जो ढंग है, 

वह दुख है। एक और ढंग भी है जो महासुख है। तुम्हारा जीवन दुख है, मेरा जीवन दुख नहीं है। और तुम्हारा 

जीवन दुख है, यह तुम्हें कदखायी पड़े तो ही तुम मेरे जीवन की तरफ चल सकोगे, नहीं तो नहीं चल सकोगे।  

अब तुम समझना। बुद्ध के साथ बहुत अन्याय हुआ है। पमश्चम में तो बुद्ध पर बहुत ककताबें मलखी गयी हैं, 

सबमें बुद्ध को पैमसममस्ट, मनरार्ावादी मलखा है। कक यह आदमी दुखवादी है, यह आदमी दुख ही दुख की बात 

करता है। यह कहता है, सब दुख है। यह आदमी तो मनरार्ा पैदा कर देता है।  

वह सब भ्रांत बातें हैं, वह धारणा गलत है। बुद्ध दुख की बात करते हैं, इसमलए नहीं कक दुखवादी हैं। 

भूल-चूक हो गयी पमश्चम में समझने वालों की। पमश्चम में दुखवादी हुए हैं, तो उन्होंने सोचा कक यह आदमी भी 

दुखवादी है। पमश्चम में दुखवादी हैं, जो कहते हैं, दुख है। र्ापेनहार कहता है, सब दुख है। मगर वह दुखवादी है। 

वह कहता है, इस दुख के पार कोई उपाय ही नहीं है। दुख से छूटने की कोई संभावना ही नहीं है। दुख के 

अमतररक्त कोई होने की व्यवस्था ही नहीं है। ये दुखवादी हैं।  
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और र्ापेनहार को भी यह भ्रांमत है कक वह बुद्ध से प्रभामवत है। वह मबल्कुल भी बुद्ध से प्रभामवत नहीं है, 

वह बुद्ध के मबल्कुल मवपरीत बात कह रहा है। उसने बुद्ध के चार आयम-सत्य समझे नहीं। बुद्ध कहते हैं, दुख है। 

दूसरा आयम-सत्य, दुख के कारण हैं। अकारण नहीं है दुख। अगर अकारण हो तो कफर ममटाना मुमश्कल है। दुख है, 

जरूर दुख है, लेककन इसके कारण हैं। अगर कारण छोड़ दो, दुख ममट जाएगा। और कफर तीसरा सत्य है कक इस 

दुख को ममटाने के उपाय हैं। और कफर चौथी घोिणा है--बुद्ध कहते हैं, मैं अपने अनुभव से कहता हं, वह दर्ा 

भी है जहां दुख मबल्कुल मनरुद्ध हो जाता है, जहां दुख मबल्कुल समाप्त हो जाता है।  

बुद्ध को दुखवादी कहोगे? पहली बात ही सुनी और बात खतम हो गयी! तुम िाक्टर के पास गए और 

उसने कहा कक तुम्हें टी.बी. है। और तुम भागे कक यह आदमी दुखवादी है। इसने हमको टी.बी. बता दी। हम तो 

वैसे ही परेर्ान हैं और अब इन्होंने टी.बी. बता दी। ककसी तरह अपने को भुला रहे थे, ककसी तरह अपने को 

चला रहे थे, अब इस आदमी ने और मुसीबत खड़ी कर दी।  

तुमने पूरी बात ही न सुनी। वह यह कह रहा था कक हां, क्षयरोग है, क्षयरोग के कारण हैं, क्षयरोग के 

कारणों से छुटकारे के मलए औिमधयां हैं और क्षयरोग से छूट गयी अवस्था भी है। तुमने तीन सत्य सुने ही नहीं। 

पहले सत्य पर ही र्ापेनहार उलझ गया, और उसने मान मलया कक वह बुद्ध को समझ गया।  

ऐसे ही ज्यां पाल सात्रम है पमश्चम में, जो कहता है कक सब दुख है, अथमहीन, मविाद ही मविाद, जीवन 

संताप ही संताप। तो पमश्चम को ऐसा लगता है कक बुद्ध वही कह रहे हैं जो र्ापेनहार कहते हैं और सात्रम कहते 

हैं।  

नहीं, बुद्ध की बात मबल्कुल मभन्न है। बुद्ध से बड़ा महासुखवादी खोजना मुमश्कल है। मुझे ऐसा कहने दो 

कक बुद्ध से बड़ा सुखवादी खोजना करिन है। बुद्ध हेिोमनस्ट हैं, सुखवादी हैं। और इसीमलए तुम्हारे दुख को बार-

बार कदखाते हैं कक तुम नाहक दुख में समय खराब कर रहे हो, सुख हो सकता है। इधर बगल में पड़ी है बात, इस 

हाथ की तरफ तो देखो जरा, तुम एक ही तरफ उलझे हो और जीवन को दुख में िाले जा रहे हो।  

बुद्ध का इतना मचल्लाना करुणा के कारण है। बुद्ध देखते हैं कक तुम्हारे भीतर सुख की महाविाम हो सकती 

है और तुम दुख के कीड़े बन गए हो, इसमलए मचल्लाते हैं। बुद्ध दुखवादी नहीं हैं और न ही तुम्हारे जीवन का 

सुख छीन लेना चाहते हैं--सुख तो है ही नहीं, छीनेंगे भी क्या! बुद्ध तुम्हारे जीवन का यथाथम तुम्हें बता देना 

चाहते हैं। ताकक तुम्हें यथाथम चुभने लगे, छाती में तीर की तरह लगने लगे और एक कदन तुम भी पूछो कक िीक 

है, देखा कक जीवन दुख है, अब उपाय क्या ह?ै जब दुख कदखायी पड़ेगा तभी तो उपाय पूछोगे न!  

इसमलए बुद्ध दोहराते हैं कक दुख ही दुख है। क्योंकक सुख ही सुख हो सकता है। यही ऊजाम जो दुख बन 

रही है, यही ऊजाम सुख बन जाती है। यही जो अभी मविाद बना है, उत्सव बन जाता है। यही जो अभी आंसू हैं, 

गीत बन जाते हैं।  

 

छिवां प्रश्नः मैं बहुत अज्ञानी हं, दया करें और मुझे ज्ञान दें।  

 

ज्ञान तो कदया नहीं जा सकता। हां, मलया जा सकता है, कदया नहीं जा सकता। तुम ले लो तो ले लो, मेरे 

कदए न हो सकेगा। नदी बह रही है, तुम पीना चाहो पी लो, नदी छलांग लगाकर तुम्हारे ओंिों को न छू सकेगी। 

नदी बहती रहेगी, तुम पर मनभमर है। झुक जाओ, भर लो अंजुमल, मजतना पीना हो पी लो। मेरी तरफ से देने में 

कमी नहीं है, लेककन मैं तुम्हें दे न सकंूगा, तुम लेना चाहो तो ले सकोगे--मैं इधर उपलब्ध हं।  
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पूछते हो, "मैं बहुत अज्ञानी हं, दया करें और मुझे ज्ञान दें।" 

कफर दूसरी बात, तुम्हारी धारणा अज्ञान के संबंध में और ज्ञान के संबंध में जरूर कुछ भ्रांत होगी। तुम 

सोचते हो र्ायद, तुम्हें कुछ बातें पता नहीं हैं, पता हो जाएं तो तुम्हारा अज्ञान ममट जाएगा। नहीं जी! कुछ 

बातें पता चलने से अज्ञान नहीं ममटेगा, अज्ञान ढंक जाएगा। अज्ञान को ममटाना हो तो कुछ बातें पता चलने की 

जरूरत नहीं है, एक ही बात पता चलने की जरूरत है कक तुम कौन हो? और तुम कौन हो, यह मैं तुम्हें कैसे 

बताऊंगा?  

तुम कौन हो, यह तो तुम्हें अपने अंततमम में जाकर देखना होगा। तुम हो, बड़ी बात तो यही है कक तुम हो। 

और तुम होर्पूवमक भी हो, नहीं तो कौन पूछता कक मैं अज्ञानी हं और मुझे ज्ञान दें? तुम्हें होर् भी है। धीमा-

धीमा ह,ै धंुधला-धंुधला है; ज्योमत है, बहुत साफ नहीं है, लेककन है तो। साफ की जा सकती है। सोना है, ममट्टी 

ममला ह,ै तो ममट्टी बाहर मनकाली जा सकती है, आग में सोना िाला जा सकता है। जल है, अस्वच्छ है, छाना 

जा सकता है, मनखारा जा सकता है। वस्त्र हैं, गंदे हैं, तो साबुन उपलब्ध है--संन्यास साबुन है--धो लो।  

लेककन ख्याल रखना कक ज्ञान कोई ऐसी बात नहीं है जैसे जानकारी। जानकारी ज्ञान नहीं है। इन्फमेर्न 

ज्ञान नहीं है। ऐसा कुछ नहीं है कक मैं तुम्हें बता दूं  कक परमात्मा है, आत्मा है, और तुमने सुन मलया और तुमने 

जान मलया और अज्ञान ममट गया। कार्, इतना सस्ता होता! कार्, इतना आसान होता!  

तब तो तुम जानते ही हो ये बातें, अब और जनाने को क्या है? नहीं, अज्ञान ममटता है भीतर के जागरण 

से, बाहर से आयी हुई सूचनाओं से नहीं। बाहर से सूचनाएं आती हैं, अज्ञान ढंक जाता है, आदमी पंमित हो 

जाता ह,ै ज्ञानी नहीं हो पाता। ज्ञानी तो होता है भीतर के मवस्फोट से, भीतर की ज्वाला के सुलगने से।  

और भीतर की ज्वाला सुलगानी हो तो अज्ञान की अवस्था मबल्कुल िीक है। मेरे पास पंमित आ जाता है 

तो पहले मुझे उसे अज्ञानी बनाना पड़ता है। पहले उसका ज्ञान छीनना पड़ता है। क्योंकक अज्ञान तो स्वाभामवक 

है, ज्ञान कृमत्रम है। अज्ञान नैसर्गमक है, मनसगम से रास्ता मनकलता है, कृमत्रम से कोई रास्ता नहीं मनकलता। झूि 

से कैसे कोई रास्ता मनकलेगा!  

तो तुम तो अच्छा है कक तुम जानते हो कक तुम अज्ञानी हो। यही मेरी भावना है कक ऐसा तुमने प्रश्न ही न 

पूछा हो भर, अगर तुम जानते ही हो कक तुम अज्ञानी हो तो बड़ी बात तो हो गयी, आधी बात तो हो गयी। तो 

मुझे तुमसे पांमित्य न छीनना पड़ेगा, यह आधा काम तो समाप्त हुआ।  

बहुत बड़ा संगीतज्ञ हुआ--वेजनर। उसके पास जब कोई संगीत सीखने आता था, तो कभी वह ककसी से 

कुछ फीस मांगता, ककसी से दो गुनी फीस मांगता, अजीब था मामला! और एक दफा दो साथी साथ ही साथ 

आए संगीत सीखने, उसने एक से तो आधी फीस मांगी और एक से दुगुनी फीस मांगी। और मजससे दुगुनी मांगी, 

वह थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, यह भी कोई बात हुई? मैं दस साल से संगीत का अभ्यास कर रहा हं, मुझसे 

दुगुनी फीस! और यह आदमी मबल्कुल मसक्खड़ है, इसने कुछ सीखा ही नहीं, इसने कभी हाथ नहीं लगाया 

संगीत को, और इससे आधी! मुझसे आधी लेते तो तकम संगत होता।  

वेजनर ने कहा कक नहीं भाई, तुम्हें मेरे तकम  का पता नहीं। दस साल तुमने सीखा न! अब मुझे उस सीखने 

को भी भुलाना पड़ेगा, पहले सफाई करनी पड़ेगी। यह आदमी कम से कम साफ-सुथरा है, कोरा है। इसकी स्लेट 

पर कुछ मलखा नहीं है। इससे आधी फीस लेता हं। तुमसे दुगुनी मांगी है, तुम्हारी स्लेट पर बहुत कुछ मलखा है, 

जब तक मैं वह साफ न कर लूं तब तक नयी बात मलखी न जा सकेगी।  
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तो मैं तुमसे कहता हं, तुम धन्यभागी हो कक तुम्हें पता है कक तुम अज्ञानी हो। अब इस अज्ञान को 

जल्दबाजी में ज्ञान में मछपा मत लेना, ज्ञान में आच्छाकदत मत कर लेना। यह अज्ञान र्ुभ है। इस अज्ञान से 

रास्ता मनकलता है। वह रास्ता ध्यान की तरफ मुड़ना चामहए, ज्ञान की तरफ नहीं। ज्ञान की तरफ मुड़ा, चूक 

जाओगे; ध्यान की तरफ मुड़ा, एक कदन ज्ञान को उपलब्ध हो जाओगे।  

यह बात मवरोधाभासी लगेगी--ज्ञान की तरफ गए तो ज्ञान कभी भी न हो पाएगा, ध्यान की तरफ गए 

तो ज्ञान होना मनमश्चत है। और ध्यान और ज्ञान की प्रकक्रयाएं अलग-अलग हैं। ध्यान की प्रकक्रया है--बोध, 

जागरूकता। और ज्ञान की प्रकक्रया है--र्ास्त्र, मसद्धांत, दर्मन, कफलासफी। दोनों अलग-अलग बातें हैं।  

यह छोटी सी घटना तुम सुनो-- 

एक प्रभात एक नए मभकु्ष ने सदगुरु पेंग ची के आश्रम में पहुंचकर एक प्रश्न पूछा था। उस मभकु्ष का नाम 

था, हचंग र्ुई। उसने जाकर कहा था, यह हचंग र्ुई बहुत अकेला, बहुत अज्ञानी और बहुत दररद्र है; इस बूढ़े 

मभकु्ष को कुछ आमत्मक समृमद्ध चामहए, पूज्यश्री दया करें! सदगुरु ने एक क्षण उसे देखा और कफर बड़े जोर से 

आवाज दी--भंते, हचंग र्ुई! र्ुई ने कहा--जी, गुरुदेव! सदगुरु हंसने लगे, और बोले, र्राब के प्याले पर प्याले 

पीने पर भी पीने वाला कहता है कक मेरे ओंि अभी गीले नहीं हुए हैं। यह अदभुत बात उन्होंने कही। र्राब के 

प्याले पर प्याले पीने के बाद भी पीने वाला कहता है कक मेरे ओंि अभी गीले नहीं हुए हैं।  

क्या हुआ? मसफम  पुकारा था नाम--भंते, हचंग र्ुई! और मभकु्ष ने उत्तर कदया था--जी, गुरुदेव! सदगुरु यह 

कह रहे हैं कक तुझे इतना होर् है कक मैंने पूछा और तूने उत्तर कदया, मैंने पुकारा और तूने आवाज का उत्तर 

कदया, तुझे इतना होर् है, तो बस काफी है। इतने ही होर् को थोड़ा और गहरे करते जाना है। होर् का तू प्याला 

पीता ही रहा जन्मों-जन्मों तक, तूने िीक से पहचाना नहीं।  

यह अदभुत बात उन्होंने कही। उन्होंने कहा, जो बोला, वही तो है समृमद्ध। मैंने पुकारा और तूने सुना, तू 

बहरा नहीं है, यही तो है समृमद्ध। मैंने पुकारा और प्रत्युत्तर आया, तू अचेतन नहीं है, यही तो है समृमद्ध। मैंने 

पुकारा और तत्क्षण--एक क्षण मबना सोचे--तूने अपनी उपमस्थमत जतला दी, तेरे भीतर सोच-मवचार न हुआ, 

यही तो है ध्यान। यह घड़ी गहरी होती जाए तो अभी प्याले पर प्याला पीआ है, कफर तू पूरी सररता, पूरा 

सागर पी जाएगा।  

तुम पूछते हो, "मैं बहुत अज्ञानी हं, दया करें और मुझे ज्ञान दें।" 

अज्ञानी होना अच्छा है, र्ुभ है। अज्ञानी यानी सरल, अज्ञानी यानी जरटल नहीं, अज्ञानी यानी बच्चे जैसा। 

अच्छा है। इस अज्ञान को खराब मत कर लेना। मैं अज्ञान के पक्ष में हं। मैं ज्ञान के मबल्कुल पक्ष में नहीं हं। अज्ञान 

से मेरा बड़ा लगाव है। अज्ञान तो बड़ी र्ुभ घटना है, कुछ घेरे नहीं है तुम्हारे मन को।  

इस घड़ी में ध्यान की तरफ मुड़ो। जीवन सब तरफ से पुकार रहा है, उत्तर दो। ज्यादा संवेदनर्ील बनो। 

जब वृक्ष की हररयाली पुकारे, तो गौर से उस हररयाली को आंखों में उतर जाने दो। जब पक्षी पुकार करें, तो 

उस पुकार को सुनो और तुम्हारे हृदय को उस पुकार के साथ िोलने दो। जब हवा का झोंका आए, तो उस झोंके 

को ऐसे ही मत लौट जाने दो, धन्यवाद दो, उसके साथ िोलो। जब आकार् की तरफ आंखें उिाओ, तो इस 

मवराट आकार् के प्रमत अनुग्रह का भाव रखो। चांद-तारे जब तुम्हें पुकारें तो सुनो। चारों तरफ से पुकार रहा है 

सदगुरु--भंते, हचंग र्ुई! चारों तरफ से पुकार आ रही है। परमात्मा सब तरफ से पुकार रहा है। तुम जरा थोड़े 

कम बहरे, कम अंधे, बस इतना काफी हो जाएगा।  
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धीरे-धीरे होर् बढ़ेगा, धीरे-धीरे होर् गहरा होगा। और जैसे-जैसे होर् गहरा होता है, वैसे-वैसे तुम ज्ञान 

के करीब आने लगे। ज्ञान तुम्हारे भीतर पड़ा है। ज्ञान तुम साथ लेकर आए ही हो। तुम्हारी समृमद्ध तुम्हारे साथ 

है, तुम्हारा साम्राज्य तुम्हारे साथ है। इसीमलए तो जीसस बार-बार कहते हैं, प्रभु का राज्य तेरे भीतर है।  

 

आमखरी प्रश्नः मन यकद स्वप्नवत है, तो कफर मन से जो भी ककया जाए वह भी तो स्वप्नवत ही होगा न! 

तब क्या साधना भी स्वप्नवत ही है और संन्यास भी?  

 

ऐसा ही है। साधना भी स्वप्न है और संन्यास भी। मगर स्वप्न-स्वप्न में भेद है।  

एक कांटा लग जाता है पैर में तो दूसरे कांटे से हम पहले कांट ेको मनकालते हैं। दूसरा भी कांटा है, ध्यान 

रखना। मगर एक लग गया है कांटा तो दूसरे कांटे से मनकालते हैं। दूसरा कांटा नहीं है, ऐसा मत सोच लेना, 

नहीं तो बड़ी भूल हो जाएगी। कफर जब पहला कांटा मनकल गया तो क्या करते हो? दोनों कांटे फेंक देते हो। यह 

थोड़े ही है कक दूसरे कांटे को सम्हालकर रख लेते हो, कक इसको मतजोड़ी में बंद रखते हो, कक इसकी पूजा करते 

हो।  

संसार कांटा है। संन्यास भी कांटा है। एक कांटे से दूसरे कांटे को मनकाल लेना है। कफर दोनों बेकार हो 

गए। परम अवस्था में संन्यास भी नहीं है।  

उस ब्राह्मण ने मजसने बुद्ध से पूछा कक आप देव हैं, गंधवम हैं, मनुष्य हैं, वह एक बात भूल गया, उसे पूछना 

चामहए था, आप संन्यासी हैं, गृहस्थ हैं? तो भी वह कहते कक न मैं संन्यासी हं, न गृहस्थ हं। वह कहते, मैं बुद्ध 

हं। बुद्धतधव की घटना में कहां संसार और कहां संन्यास! संसार बीमारी है, तो संन्यास औिमध है। लेककन जब 

बीमारी चली गयी तो तुम औिमध की बोतल भी तो फेंक आते न कचरेघर में! उसको सम्हालकर थोड़े ही रख 

लेते हो। या लायंस क्लब को दान कर आते हो! उसका करोगे क्या? व्यथम हो गयी।  

जहर से जहर को ममटाना पड़ता है। संन्यास भी उतना ही स्वप्न है, मजतना संसार।  

इस छोटी सी कहानी को अपने हृदय में लो-- 

एक व्यमक्त ने स्वप्न में देखा कक वह चोरी के जुमम में पकड़ मलया गया है--होगा कृष्णमप्रया जैसा, स्वीकार 

न करोगे तो सपना आएगा, सपने में फंसोगे; इससे बेहतर है, जागने में स्वीकार कर लेना चामहए--एक व्यमक्त ने 

स्वप्न में देखा कक वह चोरी के जुमम में पकड़ मलया गया है और जेल में बंद है। उसने बहुत आरजू-ममन्नतें कीं, 

ममत्रों को कहा, ममजस्ट्रेट को कहा, ककंतु कोई काम नहीं आया, कोई काम नहीं हुआ। वह जानता था कक वह 

मनदोि है, ककंतु कफर भी अपने को बचा नहीं पा रहा था।  

उसी बीच जब उसके दुख के उसकी आंखों में आंसू थे, एक सपम ने उसे काट खाया। सपम के काटते ही एक 

चीख उसके मंुह से मनकली और वह जग गया। और उसने पाया कक वह तो मबल्कुल िीक है, और आराम से अपने 

मबस्तर पर है। न कोई चोरी की है, न कोई ममजस्ट्रेट है, न कोई जेल है, न कोई सजा है।  

वह बहुत हंसने लगा। वह तो कभी बंदी था ही नहीं। उसका बंदी होना, उसकी आरजू-ममन्नतें, ममत्रों, 

ममजस्ट्रेटों से, जेलर से, प्राथमनाएं, सब स्वप्न थे। वह सांप भी स्वप्न ही था मजसने उसे काटा, पर उसमें अन्य 

वस्तुओं से थोड़ी सी मभन्नता थी। उसने उसे जगा कदया। जागने पर वह सांप भी असत्य हो गया। लेककन उसमें 

जगाने की सामथ्यम थी। जेल भी झूि था, सांप भी झूि था, चोरी भी झूि थी, ममत्र और ममजस्ट्रेट भी झूि थे, 

कारागृह में पड़ा हुआ, हाथ में जंजीरें बंधा हुआ, वह भी झूि था, वह सांप भी झूि था। लेककन झूि-झूि में थोड़ा 
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फकम  था, सपने-सपने में थोड़ा फकम  था। उस सांप ने काटा--हाथ में जंजीरें थीं तो अपने को बचा भी नहीं पाया, 

बचाता भी कैसे--काटा तो चीख मनकल गयी। चीख मनकली तो नींद टूट गयी।  

ऐसा ही समझना। साधना भी उतना ही स्वप्न है मजतना संसार। पर स्वप्न-स्वप्न में भेद है। अगर साधना 

को काटने कदया तो चीख मनकल जाएगी। उसी चीख में जागरण हो जाएगा। हां, जागकर तो वह भी झूि हो 

गया सांप, जागकर तो वह भी उतना ही असत्य हो गया। पहले सांप ने जेल के सपने को खाया, ममजस्ट्रेट के 

सपने को खाया, कैदी के सपने को खाया और कफर अंततः सांप अपने को भी खाकर मर गया, उसने आत्महत्या 

कर ली।  

संन्यास पहले संसार को ममटा देता ह,ै और कफर स्वयं आत्मघात कर लेता है और ममट जाता है। संन्यास 

कोई आमखरी बात नहीं है, मध्य की बात है। जोड़ने वाली बात है। संन्यास एक उपाय है, बस, इससे ज्यादा नहीं 

है। और उपाय की भी इसीमलए जरूरत है कक हम कहीं उलझे हैं। न उलझे होते तो उपाय की भी कोई जरूरत न 

थी।  

तो ख्याल रखना, दोनों ही असत्य हैं। इसमलए गृहस्थी से मनकलकर संन्यस्त में इस तरह मत उलझ जाना 

जैसे गृहस्थी में उलझे थे। ध्यान तो यही रखना कक एक कदन इससे भी जाग जाना है। यह स्मरण बना ही रहे--

एक कदन ध्यान से भी मुक्त हो जाना है। एक कदन जप-तप से भी मुक्त हो जाना है। एक कदन तो ऐसी घड़ी आनी 

है जहां मसफम  बुद्धत्व रह जाए, र्ुद्ध दीया जलता रह जाए, जरा भी धुआं न हो, कुछ और र्ेि न रह जाए। र्ून्य 

में जलती हो ज्योमत, उसका कोई रूप-रंग न रहे, कोई आकृमत न रहे, कोई ढंग न रहे। सब कोरटयों के पार सत्य 

का आवास है। उस सत्य को ही हम मनवामण कहते हैं।  

तो ऐसा समझो--संसार, संन्यास, मनवामण। संसार की बीमारी को संन्यास की औिमध से ममटा देना है, 

ताकक मनवामण फमलत हो जाए। एक भ्रांमत को दूसरी भ्रांमत से ममटा देना है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

मछयासीवां प्रवचन 

सौंदयम तो है अंतमामगम में 

 

मग्गानट्ठंमगको सेट्ठो सच्चानं चतुरो पदा।  

मवरागो सेट्ठो धम्मानं मद्वपदानंच चक्खुमा।। 225।।  

 

एसोव मग्गो नत्थांंं दस्सनस्स मवसुमद्धया।  

एतं मह तुम्हे परटवज्जथ मारस्सेतं पमोहनं।। 226।।  

 

एतं मह तुम्हे परटपन्ना दुक्खस्संतं कररस्सथ।  

अक्खातो वे मया मग्गो अंांंंंय सल्लसंथनं।। 227।।  

 

तुम्हेमहककच्चं आतप्प ंअक्खातारो तथागता।  

परटपन्ना पमोक्खंमत झामयनो मारबंधना।। 228।।  

 

आदमी बड़ा जरटल है। बदलने की घड़ी भी आ जाए तो ऊपर से बदल जाता है और भीतर की बदलाहट 

बचा जाता है।  

कबीर ने कहा है, मन न रंगाए रंगाए जोगी कपड़ा।  

कपड़े को रंग लेना तो आसान है। असली बात तो मन को रंगने की है। कपड़े का रंग जाना मन के रंगने 

की खबर हो तब तो िीक, र्ुभ। और कपड़े का रंग जाना मन को रंगने से बचने का उपाय हो, तो बहुत 

खतरनाक। इससे तो बेहतर था जैसे थे वैसे ही रहते, कम से कम धोखा तो न होता। प्राथमना की घड़ी आती है तो 

आदमी मंकदर चला जाता है। ऊपर-ऊपर की प्राथमना कर लेता है, भीतर हृदय मपघलता ही नहीं। इससे तो 

बेहतर था प्राथमना न करते। पीड़ा तो रहती कक प्राथमना नहीं की। अब प्राथमना भी कर ली और प्राथमना हुई भी 

नहीं, ऐसी जरटलता है।  

मन जो आमखरी धोखा देता है आदमी को, वह यही है कक तुम्हें समझा देता है कक लो देखो, अब और क्या 

करना है, पूजा भी कर ली, प्राथमना भी कर ली, मंकदर भी हो आए, कपड़े भी रंग मलए, संसारी थे संन्यासी हो 

गए, अब और करने को क्या बचा! ऊपर-ऊपर के फकम  से कुछ होता नहीं। पररमध को ककतना ही रंगो, जब तक 

कें द्र न रंग जाए तब तक क्रांमत नहीं होती। तुम्हारा असली चेहरा तो वही का वही रहता है, ऊपर से मुखौटे 

पहन लेते हो। आदमी की यह जरटलता धीरे-धीरे दूसरों को धोखा देने से पैदा हुई है। जब तुम दूसरों को धोखा 

देते हो और बहुत कुर्ल हो जाते हो, तो एक कदन तुम अपने को भी धोखा दे लेते हो।  

इसीमलए र्ास्ताओं ने कहा है, दूसरों को धोखा मत देना। क्योंकक दूसरों को धोखा देने का अंमतम 

पररणाम एक ही होगा कक तुम अपने को भी धोखा दे लोगे। बेईमानी में इतने मनष्णात हो जाओगे कक अंततः जो 

गड्ढा तुमने दूसरों के मलए खोदा है, वह तुम्हारी ही कब्र बनेगा। ऐसा ही हो रहा है। तुम दूसरे से झूि बोलकर 

सच को मछपा लेते हो। एक कदन तुम पाओगे, तुमने अपने से झूि बोलकर सच को मछपा मलया। तुम झूि बोलने 
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में इतने पारंगत हो गए, अपने से ही झूि बोल रहे हो और पकड़ नहीं पाते। तुम्हारी बेईमानी इतनी कुर्ल हो 

गयी, इतनी कलात्मक हो गयी कक अब तुम खुद भी न पकड़ पाओगे कक कैसे और कब तुमने अपने को धोखा दे 

कदया।  

आज के सूत्र इस संदभम में ही हैं। पहले तो संदभम को समझ लें। सूत्र-संदभम-- 

 

सूरज ढला, एक कदवस और बीत गया। रामत्र उतरने लगी, रात के पहले तारे आकार् में उभर आए। र्ांत 

है मवहार और र्ीतल समीर बह रहा है। भगवान जेतवन में िहरे हैं। उनके साथ पांच सौ मभकु्ष भी िहरे हैं।  

ये पांच सौ मभकु्ष आसनर्ाला में बैिे हुए बातचीत कर रहे हैं, गपर्प कर रहे हैं। आश्चयम कक उनकी 

बातचीत और साधारणजनों जैसी ही है। उनकी बातें सुनकर तय करना करिन है कक वे संसारी हैं या संन्यासी 

हैं। उनकी चचाम-वाताम के मविय अंतयामत्रा के मविय ही नहीं हैं। जैसे वे अभी भी बमहयामत्रा में ही संलग्न हों।  

भगवान मौन बैिे उनकी बातें सुन रहे हैं। चककत हैं और करुणा से भरे हुए भी। हैरान हैं और उनके प्रमत 

बड़ी दया का भाव भी है। वे तो र्ायद अपनी बातों में इतने तल्लीन हैं कक भगवान को भूल ही गए हैं। भगवान 

को भूलना ककतना आसान, याद रखना ककतना करिन है! भगवान पास भी मौजूद हों तो भी भूलना आसान। 

भगवान सामने बैिे हों तो भी भूलना आसान। मभकु्ष अपनी बातों में इतने तल्लीन हैं कक उन्हें याद ही नहीं रही 

कक भगवान भी पास बैिे सुन रहे हैं। उनका मवस्मरण हो गया है।  

कोई कह रहा है, अमुक गांव का मागम बड़ा संुदर है, अमुक गांव का मागम बड़ा खराब है। अमुक मागम पर 

कंकड़-पत्थर हैं, कांटे हैं, अमुक मागम बड़ा साफ-सुथरा है। अमुक मागम पर छायादार वृक्ष हैं, स्वच्छ सरोवर भी 

हैं; और अमुक मागम बहुत रूखा-सूखा है, उससे भगवान बचाएं।  

 

मभकु्ष हैं, पयमटन करना होता है, अलग-अलग मागों पर चलना होता है, गांव-गांव भटकना होता है, तो 

बात चल रही है कक कौन से मागम जाने योग्य हैं, कौन से मागम जाने योग्य नहीं हैं।  

और कोई कह रहा है कक फलां नगर का राजा अदभुत है, बड़ा दानी है। उस नगर का सेि भी सच्चा सेि है-

-श्रेष्ठी ही है।  

सेि र्ब्द आया है श्रेष्ठ से। उस धनी को ही श्रेष्ठ कहते थे, सेि कहते थे, जो दानी हो।  

तो मभकु्ष कह रहे हैं, राजा भी अदभुत, उस नगर का जो नगरसेि है, नगरश्रेष्ठी है, वह सच में ही श्रेष्ठ है। 

और फलां नगर का राजा भी कंजूस, उसका नगरसेि भी कंजूस, उसकी जनता भी कंजूस, वहां तो भूलकर कोई 

पैर न रखे। उन्होंने तो इस धमम का नाम ही नहीं सुना है। उस नगर में तो दान की कोई आर्ा ही न रखे। अपना 

मभक्षापात्र भी चोरी न जाए तो बहुत; समझो कक तुम भाग्यवान हो। अपने चीवर बचाकर मनकल आए उस गांव 

से तो समझो प्रभु की बड़ी कृपा है। दान देने वाले जैसे अब रहे ही नहीं। और दान को सभी र्ास्ताओं ने धमम का 

मूल कहा है।  

और कोई अन्य कह रहा है, संुदर स्त्री-पुरुि देखने हों तो उस-उस राज्य में जाओ। र्ेि जगहों पर तो हीन, 

कुरूप स्त्री-पुरुिों के समूह मात्र हैं, जमघट मात्र हैं, भीड़-भाड़ है।  

भगवान ने यह सब सुना। चौंके भी, हंसे भी। उन मभकु्षओं को पास बुलाया और बोले--मभकु्षओ, 

बाह्यमागों की बातें करते मझझकते नहीं? मभकु्ष होकर भी बाहर के मागों की बात करते हो! अंतमामगम की सोचो, 

मभकु्षओ! समय थोड़ा और करने को बहुत कुछ र्ेि है। इन्हीं बाह्यमागों पर जन्म-जन्म भटकते रहे हो, अभी भी 
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थके नहीं? और भी भटकना है? बाह्यमागों में कैसा सौंदयम! और बाह्यमागों में कैसी छाया! और बाह्यमागों पर 

कैसे सरोवर! सौंदयम तो है आयममागम में। सौंदयम तो है अंतमामगम में। छाया भी वहीं है, सरोवर भी वहीं है। र्रण ही 

खोजनी हो तो वहीं खोजो। वहीं ममटेगी प्यास, वहीं ममटेगी तपन, वहीं ममटेगी भूख, और कहीं नहीं। मभकु्ष को 

आयममागम में ही रहना चामहए, क्योंकक वही दुख-मनरोध का मागम है।  

और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं।  

पहले तो इस कहानी के एक-एक महस्से को खूब गहरे हृदय में उतर जाने दें, तो गाथाएं समझ में आ 

जाएंगी।  

सूरज ढल गया; एक कदवस और बीत गया।  

संन्यासी यकद सच में संन्यासी है, तो मौत करीब आ गयी, मौत और करीब आ गयी, उसे और सजग हो 

जाना चामहए। एक कदन हाथ से और जा चुका और अभी तक कुछ मवमर्ष्ट हुआ नहीं--ध्यान नहीं हुआ, समामध 

नहीं लगी, अभी तक करुणा का दीया नहीं जला, एक कदन और गया। और कौन जाने कल सुबह हो, न हो; यह 

रात आमखरी हो। अगर कोई सच में संन्यस्त है, तो ये घमड़यां व्यथम की बातों में गंवाने की नहीं।  

सूरज ढल गया है, ऐसे ही एक कदन हम ढल जाएंगे। हर ढलते सूरज के साथ हम ढल रहे हैं। हर संध्या 

हम और थोड़े कम हो गए। इधर कदन बीतते हैं, उधर हमारे जीवन की ऊजाम चुकती जाती है। बंूद-बंूद करके एक 

कदन जीवन समाप्त हो जाएगा। संसारी व्यथम की बातें सोचे, समझ में आता है; लेककन संन्यस्त! संन्यस्त को तो 

एक ही बात महत्वपूणम है कक मृत्यु है और जीवन को अभी तक मैंने जाना नहीं। संन्यासी के सामने तो एक ही 

सवाल है, एक ही चुनौती है कक मौत पास आ रही है और जीवन से मेरा अभी तक पररचय नहीं हुआ। जीवन 

क्या ह,ै अभी मैं उत्तर देने में समथम नहीं। मैं कौन हं, अब तक साक्षात्कार नहीं हुआ। ये घमड़यां, बीतती घमड़यां 

ऐसे व्यथम गंवाने को नहीं हैं।  

सूरज ढल गया है। एक कदवस और बीत गया!  

रामत्र उतरने लगी, ऐसे ही एक कदन मौत उतर आएगी। रोज उतरती रामत्र अंततः आने वाली मौत की 

खबर लाती है। अंधेरा उतरने लगा। ऐसे ही एक कदन महा अंधकार उतर आएगा। तुम आए भी, गए भी, और 

तुम्हारे जीवन में कुछ भी न हुआ! जैसे आए वैसे चले गए! खाली हाथ आए, खाली हाथ चले गए! कूड़ा-करकट 

बटोरा भी तो वह सब पड़ा रह जाएगा।  

तो संसारी और संन्यासी में फकम  होगा। हर दृमष्ट से फकम  होगा। एक ही जगह खड़े हों भला दोनों, एक ही 

ढलते सूरज को देखते हों, लेककन संन्यासी कुछ और देखेगा और संसारी कुछ और देखेगा।  

एक रात ऐसा हुआ। बुद्ध ने अपना प्रवचन कदया। अपने प्रवचन के बाद वह रोज ही कहते थे, अब जाओ, 

रामत्र का अंमतम कायम कर िालो। लेककन उस कदन संयोग की बात, मभकु्षओं में और भी लोग आए थे सुनने। एक 

चोर भी आया था, एक वेश्या भी आयी थी। यह जो बुद्ध कहते थे कक अब रामत्र का अंमतम काम कर िालो, वह 

था ध्यान में उतर जाना। क्योंकक बुद्ध कहते थे, पता नहीं कल सुबह हो या न हो। मौत तुम्हें ध्यान में पाए। नींद 

तुम्हें ध्यान में पाए, क्योंकक नींद छोटी मौत है। नींद रोज-रोज मौत का ही तो स्वाद है। ऐसे ही तो एक कदन 

मौत में लीन हो जाओगे; जैसे रोज नींद में खो जाते हो।  

और देखा तुमने, नींद में तुम्हारा बाहर का संसार पड़ा रह जाता है--न तो याद रहती है कक तुम गरीब 

हो, न याद रहती कक तुम अमीर हो, न याद रहती कक पढ़े-मलखे कक अपढ़, न याद रहती कक ज्ञानी कक पंमित, न 

याद रहती कक बच्चे कक जवान कक बूढ़े, कक स्त्री कक पुरुि, न याद रहती संुदर, असंुदर, कुछ भी याद नहीं रह 
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जाता। यही याद नहीं रह जाती कक मेरा नाम क्या, पता-रिकाना क्या! बाहर का सब नींद में ही पड़ा रह जाता 

है, तो मौत की तो बात ही क्या कहनी है! तो हर रोज नींद आती, मौत की खबर लेकर आती। छोटी-छोटी मौत 

का अनुभव लाती।  

तो बुद्ध कहते थे, रात सोने के पहले, रोज रात मरने के पहले ध्यान में उतर जाओ। कौन जाने सुबह हो 

या न हो! मौत तुम्हें ध्यान में पाए। तो जीवन रूपांतररत हो जाएगा। तो कफर दुबारा जन्म न होगा। अब इसको 

रोज-रोज कहना पड़ता था, इसमलए उन्होंने यह एक प्रतीक बना मलया था कक मभकु्षओ, अब जाओ और रामत्र 

का अंमतम कायम कर िालो।  

मभकु्ष तो उिकर ध्यान करने चले गए। चोर चौंका, उसने कहा, रात हो गयी काफी, िीक ही कहते हैं कक 

जाऊं अपने काम में लगंू। चोरी उसका काम था। और वेश्या ने सोचा कक िीक ही कहते हैं भगवान, इनको पता 

कैसे चला कक वेश्यामगरी मेरा काम है और रात आ गयी है, अपने काम में लगंू!  

एक ही वचन बोला था बुद्ध ने कक रात आ गयी, नींद करीब आ रही है, अब जाओ अपना आमखरी काम 

कर िालो। मजन्हें ध्यान करना था वे ध्यान करने चले गए, मजन्हें चोरी करना था वे चोरी करने चले गए, मजन्हें 

वेश्यागमन करना था वे वेश्यागमन करने चले गए; जो वेश्या थी उसने अपनी दुकान खोल ली, चोर अपने काम 

पर मनकल गया--एक ही वचन, लेककन अथम अनेक हो गए।  

सूरज ढलता है। आंख तो वही खबर लाती है, लेककन भीतर की चेतना अलग-अलग व्याख्या करती है।  

सुना है मैंने, दो आदमी एक झील के ककनारे खड़े थे। पूरे चांद की रात थी, चांद ऊपर उिा था, झील में 

चांद चमक रहा था। एक आदमी कमव था और एक कबाड़ी था। कबाड़ी ने ऐसा झील में गौर से देखा और कहा 

कक अरे, एक जूता पड़ा मालूम पड़ता है, और एक टीन का मिब्बा भी पड़ा है। और उस कमव ने तो अपने मसर में 

हाथ मार मलया। उसने कहा, चांद पड़ा है इस झील में, तुझे चांद नहीं कदखायी पड़ता! आकार् उतरा है इस 

झील में, तुझे आकार् कदखायी नहीं पड़ता। तुझे कदखायी पड़ रहा एक जूता और एक टीन का मिब्बा!  

कबाड़ी यानी कबाड़ी। चांद कदखे उसे, मजसके पास चांद को देखने की चेतना हो। मजसके पास थोड़ी 

काव्य की क्षमता हो। मजसके हृदय में थोड़ा सौंदयम का बोध हो। कबाड़ी को! कबाड़ी को चांद नहीं कदख सकता। 

कहावत है मतब्बत में कक चोर, जेबकट अगर संत के पास भी जाए तो उसकी नजर संत की जेब पर होती है--

चाहे जेब खाली ही क्यों न हो--संत पर नजर नहीं पड़ती। हम वही देखते हैं जो हम हैं। हम वैसा ही देखते हैं जो 

हम हैं।  

सूरज ढल गया।  

तो बुद्ध चाहते कक इस अपूवम घड़ी को, सूरज के ढलने की घड़ी को उनके संन्यासी, उनके मभकु्ष र्ांत, मौन 

बैिकर अपने जीवन के ढलने के प्रवाह को देखें इस घड़ी में। तुम जानकर जरूर चककत होओगे कक इस देर् में 

हमने सदा से प्राथमना को संध्या का नाम कदया है। क्यों कदया है?  

संध्या प्राथमना का क्षण है। एक कदन बीत गया; और एक रात आ गयी। एक और कदवस गया भीड़-भाड़ 

का, उपद्रव का, कमम का, आपाधापी का; और एक छोटी मौत द्वार पर खड़ी है। इन दोनों के बीच प्राथमना कर 

लो। संध्या का अथम है, कदवस और रामत्र के बीच के क्षण। ये क्षण प्राथमना बन जाएं। इसमलए धीरे-धीरे इस देर् में 

तो संध्या र्ब्द ही प्राथमना का पयामयवाची हो गया।  
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ऐसे ही सुबह। रात बीत गयी, एक मौत गयी, कफर तुम उिे, आपाधापी की दुमनया कफर र्ुरू होगी। यह 

जो रात और कदन के बीच का थोड़ा सा काल है, यह संध्या, यह जो मध्य की संमध--संमध से बना संध्या--यह जो 

बीच का थोड़ा सा अंतराल है, इस बीच के अंतराल, इस बीच की संमध का उपयोग कर लो।  

और इसका बड़ा बहुमूल्य अथम है। जब तुम्हारा मचत्त जागरण से नींद में उतरता है, या नींद से जागरण में 

आता ह,ै तो जैसे गाड़ी में मगयर बदलते हैं, िीक ऐसी ही घटना घटती है। एक क्षण को जब तुम मगयर बदलते 

हो, एक मगयर से दूसरे मगयर में कार को िालते हो, तो एक क्षण को कार ककसी भी मगयर में नहीं रह जाती--

न्यूट्रल से गुजरती है। िीक ऐसे ही जब कदनभर बीत गया और कदनभर की चेतना र्ांत होने लगी और रात की 

चेतना उिने लगी, तो एक क्षण को न तुम जागे होते, न तुम सोए होते--एक क्षण को जरा सी संमध है, उस संमध 

में तुम देह के भीतर ही नहीं होते। उस संमध में तुम अपने स्वभाव में होते हो।  

कार्, उस संमध को तुम जागकर देख लो तो संध्या हो गयी। उस संमध को तुम िीक से पहचान लो तो तुम 

मुक्त हो जाओगे। रोज आती यह घड़ी और रोज हम चूकते चले जाते हैं। जन्मों-जन्मों से आती यह घड़ी और हम 

चूकते चले जाते हैं। हमारे चूकने में हमारी कुर्लता अपूवम है।  

सूरज ढल गया; एक कदवस और बीत गया। रामत्र उतरने लगी, रात के पहले तारे उभर आए। र्ांत है 

मवहार।  

संध्या हो गयी तो पक्षी भी चुप हो गए, वृक्ष भी सोने की तैयारी करने लगे। आदमी पमक्षयों और वृक्षों से 

भी गया-बीता है। पमक्षयों ने भी पंख मसकोड़ मलए, अपने-अपने घोंसलों में दुबककर बैि गए। रात की तैयारी 

होने लगी। वृक्षों ने भी अपने पते्त ढीले छोड़ कदए, फूल बंद हो गए, मौत का इंतजाम होने लगा। लेककन आदमी 

है कक लगा है। अगर संसारी हो तो िीक, क्षमा कर दो। लेककन संन्यासी भी लगा है, व्यथम की बातों में लगा है। 

र्ांत थे ये क्षण, र्ीतल समीर बह रहा था, इस मौके का तो उपयोग कर लेना चामहए।  

सोचो उस घड़ी को, उस दृश्य को आंखों में बन जाने दो, उस दृश्य में थोड़ी देर जीओ, तो ही ये सूत्र 

जीमवत हो पाएंगे; तो ये गाथाएं पुनरुज्जीमवत हो जाएंगी। तब तुम इन्हें ऐसे ही सुन पाओगे जैसे तुम मौजूद रहे 

होओ। यही मैं चाहता हं कक तुम कफर मौजूद हो जाओ उस जगह। सांझ, पहले तारे मनकलने लगे, रात उतरने 

लगी, र्ीतल हवा बहती, पर्ु-पक्षी सब र्ांत हो गए, वृक्षों ने भी अपनी आंखें बंद कर लीं, सोने की तैयारी 

करने लगे। और ये मभकु्ष, और भगवान की मौजूदगी--कफर भी संध्या में न उतरे, कफर भी प्राथमना में न उतरे। ये 

संसारी ही थे, इन्होंने चीवर पहन मलए थे मभकु्ष के; इन्होंने गैररक वस्त्र धारण कर मलए थे; इन्होंने दुकानदारी 

छोड़ दी थी, मगर ऊपर-ऊपर छूटी थी, भीतर दुकानें खुली थीं।  

मन न रंगाए रंगाए जोगी कपड़ा 

कपड़े रंग मलए थे, मन नहीं रंगा था। तो तुम ककसको धोखा दे रहे हो? तुम अपने को ही धोखा दे रहे हो।  

भगवान जेतवन में िहरे हैं। पांच सौ मभकु्ष आसनर्ाला में बैिे हुए बातें कर रहे हैं।  

पहली तो बात मभकु्षओं को मौन होना चामहए। जहां तक बन सके, मौन होना चामहए; मजतना बन सके, 

मौन होना चामहए। मजतनी घमड़यां मौन में बीत जाएं, उतना र्ुभ। पहली तो बात, बात मभकु्षओं को करनी नहीं 

चामहए, जब तक कक अमनवायम न हो जाए। मभकु्षओं को ममतभािी होना चामहए। टेलीगै्रकफक, मजतने र्ब्द 

मबल्कुल जरूरी हों, बस उतने ही बोलने चामहए, उससे ज्यादा नहीं।  

तुम टेलीग्राम देने जाते न पोस्ट आकफस, तो ककतना सोच-मवचार करते हो! क्योंकक दस र्ब्द ही भेजने हैं। 

सब काट-छांट कर देते हो, जो-जो बेकार र्ब्द हैं, मनकाल देते हो; दस र्ब्द बना लेते हो। यही तुम पत्र मलखने 
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बैिते हो तो कफर कफक्र नहीं करते, दस पेज मलख िालते हो। और तुमने एक चमत्कार की बात देखी कक दस 

र्ब्दों वाले तार का जो प्रभाव होता है, वह दस पेज वाले पत्र का नहीं होता। मामला क्या है? व्यथम र्ब्दों में 

साथमक र्ब्द भी खो जाते हैं। व्यथम र्ब्दों को काट दो तो साथमक में एक ज्योमतममयता आ जाती है, एक गहराई आ 

जाती ह,ै एक प्रगाढ़ता आ जाती है।  

मभकु्ष को तो ममतभािी होना चामहए। उसको तो एक-एक र्ब्द तौलकर बोलना चामहए। उसे तो एक-एक 

र्ब्द में त्वरा, अपने प्राण िालने चामहए। मभकु्ष अनावश्यक नहीं बोलेगा। एक र्ब्द नहीं बोलेगा, एक मवराम 

मचह्न नहीं लगाएगा अनावश्यक। मजतना अत्यंत जरूरी है, बस उतना। और उसी घड़ी रुक जाएगा।  

तो पहली तो बात, ये मभकु्ष बैिे हैं आसनर्ाला में, पांच सौ मभकु्ष, बातें कर रहे हैं। बाजार पैदा कर कदया 

होगा! पांच सौ लोग बातें कर रहे हों, तो बाजार हो गया होगा! ये बाजार में ही रहे हैं अब तक। मभकु्ष भी हो 

गए हैं, लेककन बाजार छूटता नहीं। बाजार इनके साथ चला आया है, बाजार इनके हृदय में बैिा है।  

बाहर भागने से कुछ भी नहीं होता ह ैजब तक भीतर रूपांतरण न हो। भाग जाओ महमालय पर, करोगे 

क्या? महमालय की गुफा में बैिकर भी सोचोगे अपनी दुकान की ही बात। सोचोगे तो वही तुम जो हो। इसमलए 

असली सवाल कहीं जाने का नहीं है, असली सवाल तो भीतर से दृमष्ट-रूपांतरण का है, मचत्त के बदलाहट का है, 

बोध के नए करने का है।  

बातें कर रहे हैं, यह बात ही नहीं जंचती। और कफर बुद्ध की मौजूदगी में! चलो अकेले होते, बुद्ध मौजूद न 

होते और ये बातें करते, तो भी चलता; क्षम्य थे। आमखर आदमी हैं। कभी-कभी बात करने का मन इनका भी हो 

जाता है। मभकु्ष हैं तो भी क्या, आदमी आमखर आदमी है। बमतयाना चाहता है, सुख-दुख कहना चाहता है। 

लेककन बुद्ध की मौजूदगी में! जहां बुद्ध मौजूद हों, वहां एक अपूवम प्रसाद बरस रहा है; तुम अपनी बकवास में 

उस प्रसाद से वंमचत रह जाओगे। वहां बुद्ध बरस रहे हैं और तुम ककसी और काम में लगे हो!  

बुद्ध की मौजूदगी में तो सब काम रुक जाने चामहए। तुम्हारे मचत्त के सब व्यापार रुक जाने चामहए। 

तुम्हारा हृदय तो मसफम  बुद्ध के मलए खुला होना चामहए। बुद्ध की मौजूदगी में तो वैसा ही होना चामहए, जैसा 

तुमने सूरजमुखी का फूल देखा है न! मजस तरफ सूरज होता है उसी तरफ घूम जाता है। मर्ष्य को तो गुरु की 

तरफ सूरजमुखी का फूल जैसा हो जाना चामहए।  

इन्होंने तो पीि कर दी! ये तो भूल ही गए, इन्हें तो याद ही न रहा, ये तो अपनी बातचीत में इतने 

तल्लीन हो गए; बातचीत ज्यादा महत्वपूणम हो गयी, बुद्ध कम महत्वपूणम हो गए, बातचीत के धुएं में बुद्ध की 

ज्योमत खो गयी। इन्होंने बातों का इतना धुआं खड़ा कर कदया, इतने बादल खड़े कर कदए कक इन्हें याद ही न 

रहा कक ये ककसकी मौजूदगी में हैं! ये कहां बैिे हैं! संन्यासी को स्मरण होना चामहए। नहीं तो संन्यास कैसा!  

आश्चयम कक उनकी बातचीत और साधारणजनों जैसी ही है। उनकी बातचीत को सुनकर यह तय करना 

करिन है कक वे संसारी हैं या संन्यासी हैं।  

वही व्यथम की बातें। ककस गांव में लोग संुदर हैं और ककस गांव में लोग संुदर नहीं हैं। और ककस गांव में 

दान ममलता है और ककस गांव में दान नहीं ममलता। और कौन से रास्ते पर छायादार वृक्ष हैं और कौन से रास्ते 

पर छायादार वृक्ष नहीं हैं। वही साधारण पृथकजन की बातचीत, भीड़ की बातचीत; वही सुख-दुख की कथा, 

वही रोना, जो सब तरफ चल रहा है।  

उनकी चचाम-वाताम के मविय अंतयामत्रा के मविय ही नहीं हैं।  
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पहले तो बात करनी ही नहीं चामहए। कफर करनी ही हो तो बात का लक्ष्य अंतयामत्रा होनी चामहए। पूछते 

एक-दूसरे से कक मभकु्ष, कैसा तुम्हारा ध्यान चलता? पूछते एक-दूसरे से कक तुम्हारे आस्रव रुक रहे कक नहीं? 

पूछते एक-दूसरे से, अहहंसा का जन्म हो रहा है या नहीं? कहते अपनी बात कक चलता हं बहुत, लेककन चूक-चूक 

जाता ह,ं मवचार बाधा िालते हैं, र्ांमत खंमित हो जाती है, एकाग्र बैि नहीं पाता, मचत्त यहां-वहां मछछल-

मछछल जाता है, पारे की भांमत है, मजतना पकड़ता हं उतना ही मबखर जाता है। भीतर की कुछ बात होती, 

भीतर की यात्रा के मलए एक-दूसरे को कुछ सहयोग देने की बात होती, तो समझ में आती थी। तो पता चलता 

कक ये अंतयामत्रा के पमथक हैं।  

लेककन उनकी चचाम के मविय अंतयामत्रा के मविय नहीं। वस्तुतः ऐसा लगता है कक अभी भी उनकी 

बमहयामत्रा चल रही है। क्योंकक जो तुम्हारे मचत्त में चल रहा है, वही तुम्हारी यात्रा है। तुम कहां बैिे हो, इससे 

फकम  नहीं पड़ता; मंकदर में कक ममस्जद में, इससे फकम  नहीं पड़ता; कृष्ण के साथ कक क्राइस्ट के साथ, कक बुद्ध के 

कक महावीर के साथ, इससे फकम  नहीं पड़ता; तुम्हारे भीतर जो चल रहा है, वही तुम्हारी यात्रा है। तुम भीतर 

क्या सोच रहे... ।  

तुम यहां बैिे हो, तुम भीतर क्या सोच रहे, वहीं तुम हो। यहां होना तो तुम्हारा कफर बहुत स्थूल होना है। 

हुए न हुए, बराबर है। तुम्हारे भीतर जो चल रहा है, वही तुम्हारी मस्थमत है; उस पर ही ध्यान रखना, वहां 

बमहयामत्रा बंद होनी चामहए। बमहमुमखता बंद होनी चामहए।  

भगवान मौन बैिे उनकी बातें सुन रहे हैं। चककत हैं!  

चककत हैं कक मैं यहां देने को मौजूद, मगर ये लेने को तैयार नहीं! चककत हैं कक मैं बरस रहा इनके ऊपर, 

लेककन इनके मटके उलटे रखे हैं! कक मैं इन्हें भरे दे रहा हं, लेककन इनकी मटककयों में मछद्र हैं, वह सब बहा जा 

रहा है। कक मैं रोज-रोज इन्हें जगा रहा ह ंऔर ये रोज-रोज सोए जा रहे हैं। ये और तो ककस चीज के प्रमत 

जागरूक होंगे, ये मेरी मौजूदगी के प्रमत भी जागरूक नहीं हैं!  

चककत हैं और करुणापूणम भी।  

दया भी है कक बेचारे, संन्यस्त होकर भी संन्यासी हुए नहीं! संन्यस्त होकर भी संसारी ही बने हैं! तो दया 

तो आएगी, करुणा तो आएगी। हनंदा नहीं ह-ै-ककसी सदगुरु के मन में कभी हनंदा नहीं होगी। जब तुम भूल भी 

करते हो, तब भी उसके हृदय में दया होती है। जब तुम उसके मवपरीत भी जाते हो, तब भी तुम्हारे मलए प्राथमना 

करता है। जब तुम उससे र्त्रुता साध लेते हो, तब भी उसकी अनुकंपा में कोई भेद नहीं पड़ता।  

वे तो र्ायद अपनी बातों में इतने तल्लीन हैं कक भगवान को भूल ही गए हैं। भगवान को भूलना ककतना 

आसान, याद रखना ककतना करिन है!  

लोग कहते हैं, भगवान को जानना है। लोग कहते हैं, भगवान कहां है? लोग कहते हैं, भगवान कदखला 

दो, दर्मन करा दो। लेककन भगवान अगर तुम्हारे सामने भी खड़ा हो तो तुम दर्मन न कर पाओगे, तुम्हारी आंखें 

बंद हैं। भगवान तुम्हारे कानों के पास मचल्लाए-चीखे, तो तुम सुन न पाओगे, तुम्हारे कान बंद हैं। तुम्हारे भीतर 

इतना र्ोरगुल है! तुम अपने र्ोरगुल को सुनोगे कक भगवान की आवाज सुनोगे! उसकी आवाज बड़ी धीमी है। 

भगवान मचल्लाता नहीं, फुसफुसाता है। उसकी आवाज में आक्रमण नहीं है। उसकी आवाज एक धीमे स्वर की 

भांमत ह,ै र्ून्य स्वर की भांमत है; संगीत की एक तरंग की भांमत है। तुम जब तक र्ांत न हो जाओ तब तक तुम 

उस तरंग को न पकड़ पाओगे। जब तुम र्ांत हो जाओगे तभी तुम पकड़ पाओगे। और र्ांत होते ही तुम हैरान 
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होओगे कक हम कहां खोजते कफरते थे, उसने तो हमें चारों तरफ से घेरा हुआ है; उसके अमतररक्त कोई और है ही 

नहीं।  

लेककन यह तो बड़ी दूर की बात हो गयी कक वृक्ष में तुम्हें ककसी कदन भगवान कदखायी पड़े। बुद्ध में नहीं 

कदखायी पड़ता, कृष्ण में नहीं कदखायी पड़ता, कबीर में नहीं कदखायी पड़ता, नानक में नहीं कदखायी पड़ता, यह 

तो बहुत दूर की बात हो गयी कक पत्थर में कदखायी पड़े।  

अब देखो, आदमी कैसा अदभुत है! मंकदर में पत्थर की मूर्तमयां बनाकर बैिा है। तुम्हें जीमवत मौजूद कोई 

हो तो कदखायी नहीं पड़ता, पत्थर की मूर्तम में कैसे कदखायी पड़ेगा! तुम्हें चलता-कफरता हंसता हुआ भगवान भी 

कदखायी नहीं पड़ता; बोलता, जागता, श्वास लेता भगवान कदखायी नहीं पड़ता; पत्थर की मूर्तम में कैसे कदखायी 

पड़ेगा! पत्थर की मूर्तम में तो अंमतम रूप से कदखायी पड़ सकता है--जब सब जगह कदखायी पड़ गया तब 

कदखायी पड़ सकता है। पत्थर की मूर्तम यात्रा का प्रारंभ नहीं हो सकती, यात्रा का अंत भले हो।  

कोई कह रहा है, अमुक गांव का मागम बड़ा संुदर है, अमुक गांव का मागम बहुत खराब है--वहां भूलकर मत 

जाना--अमुक मागम पर कंकड़-पत्थर हैं, कांटे हैं, छाया भी नहीं है और सरोवर भी नहीं हैं। अमुक मागम बड़ा 

साफ-सुथरा है, बड़े छायादार वृक्ष हैं वहां, स्वच्छ सरोवर भी हैं।  

बुद्ध सुनते हैं, चौंकते हैं। सोचते होंगे कक मैं तो सोचता था, ये अब भीतर के मागम की बात र्ुरू करेंगे, ये 

अभी भी बाहर के मागों की सोच रहे हैं!  

सूखे मागों से कुछ नहीं ममलता, छायादार मागों से भी कुछ नहीं ममलता। बाहर के सब मागम भटकाते हैं; 

कोई मागम पहुंचाता नहीं। और बाहर के सरोवरों से कहीं प्यास बुझी है, जीवन की तृष्णा बुझी है! मजतना पीओ 

उतनी प्यास बढ़ती है। और बाहर के वृक्षों से ककसी को छाया ममली है? जब तक कोई अपने अंतरतम की छाया 

में न बैि जाए तब तक कोई छाया नहीं है। तब तक सब धोखा है। बाहर तो प्रपंच है, माया है, बाहर तो समय 

को काटने और भुलाने के उपाय हैं, बाहर उपलमब्ध नहीं है। बाहर तो खोना ही खोना है। खोना हो तो बाहर 

जाना। पाना हो तो भीतर आना।  

और कोई कह रहा है, फलां नगर का राजा बड़ा श्रेष्ठ; उस नगर का नगरश्रेष्ठी भी वस्तुतः श्रेष्ठ है। कारण! 

कारण यही कक वे दान देते हैं। और कहने वाला यह भी कह रहा है कक और दूसरे गांव भी हैं, वहां भूलकर मत 

जाना; वहां का राजा महाकंजूस, महाकृपण, वहां का नगरसेि कृपण, इतना ही नहीं वहां की प्रजा भी बड़ी 

कृपण ह-ै-जैसा राजा वैसी प्रजा। वहां से तो अपना मभक्षापात्र भी बचकर लौट आए तो बहुत। चोरी हो जाने का 

िर है। चीवर भी चोरी चला जाएगा।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन गांव का काजी हो गया था। पहला ही मुकदमा आया। एक आदमी को गांव 

के बाहर लूट मलया गया था। वह आदमी भागा हुआ आया, उसने कहा कक महानुभाव, आपके गांव के बाहर मैं 

लूट मलया गया, सब लूट मलया गया। मेरी पोटली ले ली गयी, मेरी पोटली में रुपए थे वह ले मलए गए, मेरा 

घोड़ा भी छुड़ा मलया; यही नहीं, मेरे कोट-कमीज, मेरी धोती भी उतार ली; बहुत लुटेरे देखे हैं, मगर यह भी 

कोई लूट हुई! मसफम  अंिरमवयर पहने था।  

मुल्ला ने उसका अंिरमवयर देखा और कहा, अंिरमवयर नहीं छीना? उसने कहा कक नहीं। उन्होंने कहा, 

तो कफर वे ककसी और गांव के रहे होंगे। इस गांव में तो जो भी काम हम करते हैं, पूरा ही करते हैं। तू दूसरे गांव 

में जाकर अपनी फररयाद कर। यह मेरे गांव का मामला हो ही नहीं सकता।  
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तो मभकु्ष कह रहे थे, कुछ ऐसे भी गांव हैं जहां अपनी वस्तुएं बचाकर लौट आओ... ज्यादा उनके पास है 

भी नहीं; तीन चीवर होते थे मभकु्ष के पास, मभक्षापात्र होता था, इतनी उसकी पूंजी थी।  

मगर यह बड़े मजे की बात है कक पूंजी कम हो कक ज्यादा हो, इससे लगाव में कोई फकम  नहीं पड़ता। 

मजसके पास महल है, वह महल न खो जाए इससे िरता है। और मजसके पास लंगोटी है, वह लंगोटी न खो जाए 

इससे िरता है। जहां तक खोने के भय का संबंध है, दोनों का भय बराबर होता है। इसमें जरा भी फकम  नहीं 

होता। तुम्हारे पास लाख रुपए हैं तो तुम उतने ही भयभीत होते हो, तुम्हारे पास एक रुपया है तो भी तुम उतने 

ही भयभीत होते हो। वह एक रुपया खो जाए तो तुम्हारी पूरी संपदा गयी, लाख खो जाएं तो उसकी पूरी संपदा 

गयी, भय बराबर है।  

इसमलए ख्याल रखना, यह मत सोचना कक तुमने महल छोड़ कदया और कुरटया में रहने लगे, तो तुम्हारी 

संपमत्त पर मोह की मस्थमत कम हो गयी। इससे कुछ फकम  न पड़ेगा। वह मोह जो महल पर लगा था, झोपड़ी पर 

लग जाएगा। मतजोड़ी छोड़ दी और लंगोटी हाथ में रह गयी, तो जो मतजोड़ी पर लगा था वह लंगोटी पर लग 

जाएगा। इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता कक तुम्हारे पास ककतनी चीजें हैं। चीजों की संख्या से तुम्हारे पररग्रह का 

कोई संबंध नहीं, पररग्रह तो भाव की दर्ा है। पररग्रह से मुमक्त तो समझ से होती है कक मेरा यहां कुछ भी नहीं 

है, ज्यादा से ज्यादा मैं उपयोग कर सकता ह,ं कफर सब पड़ा रह जाएगा। पररग्रह का छुटकारा वस्तुओं के छोड़ने 

से नहीं होता।  

अब ये मभकु्ष सब छोड़कर आ गए हैं। इनमें बहुत बड़े-बड़े घरों के लोग थे। क्योंकक बुद्ध खुद राजा के बेटे थे 

तो राजपररवारों के लोग उत्सुक हुए। स्वाभामवक। बुद्ध का संबंध राजपररवारों से था, ममत्रता राजपररवारों से 

थी, राजकुमारों के साथ पढ़े-मलखे बड़े हुए थे, उनका संपकम  देर् के श्रेष्ठतम वगम से था, संपन्नतम वगम से था। तो 

जब बुद्ध संन्यस्त हुए, तो इस देर् का जो श्रेष्ठतम संपन्न वगम था, उसके बेटे-बेरटयां बुद्ध के साथ चल पड़े। 

स्वाभामवक। अब रैदास के साथ कोई राजा नहीं हो जाता संन्यासी! रैदास के साथ चमार ही संन्यासी होते हैं। 

स्वाभामवक।  

बुद्ध जब संन्यस्त हो गए तो एक लहर फैली, एक हवा फैली। बुद्ध का मजनसे संबंध था, वे भी चल पड़े। 

बड़े घरों से लोग आए थे, सब छोड़कर आए थे, न मालूम ककतना धन, न मालूम ककतना पद छोड़कर आए थे, 

लेककन एक-एक चीवर के मलए लड़ने लगे। एक-एक चीवर को बचाकर रखने लगे। रात अपना चीवर टटोलकर 

देख लेते थे कक कोई चुराकर तो नहीं ले गया। अपने मभक्षापात्र पर ऐसा मोह करने लगे कक जैसे यह कोई 

साम्राज्य हो। आदमी अदभुत है। इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता कक तुम्हारा आंगन ककतना बड़ा है। छोटा हो तो 

उसमें तुम उतने ही लग जाते हो, बड़ा हो तो उतने ही लग जाते हो। इसमलए बड़े आंगन और छोटे आंगन की 

हचंता मत करना, मचत्त को बदलना।  

कफर वह मभकु्ष कह रहा था, दान देने वाले अब रहे ही नहीं। अब कहां वे पुराने कदनों की बातें। वह 

स्वणमयुग अब न रहा, जब लोग देना जानते थे! और सभी र्ास्ताओं ने दान देने को धमम का मूल कहा है।  

अब यह भी समझने जैसी बात है। र्ास्ताओं ने धमम को दान के साथ पयामयवाची कहा है, मनमश्चत कहा है, 

लेककन इसका मतलब बड़ा अनूिा मलया लोगों ने। तुम भी देखते न, मभखारी द्वार पर आकर खड़ा हो जाता है। 

वह कहता है, धमम का मूल दान, लोभ पाप का बाप बखाना; दो, क्योंकक देना धमम का मूल है। अगर दो तो 

धार्ममक, अगर न दो तो अधार्ममक।  
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मैंने सुना है, एक गांव में एक महाकंजूस था। उसने कभी ककसी को दान न कदया। एक मंकदर बन रहा था; 

तो लोगों ने सोचा कक चलो, एक बार और कोमर्र् कर लें, आमखरी कोमर्र् है यह, अब दुबारा इसके घर कभी 

न जाएंगे। कभी उसने ककसी को कदया ही न था। कफर भी एक कोमर्र् कर लेनी जरूरी है। एक और कोमर्र् 

सही! एक आमखरी प्रयत्न!  

वे गए। उन्होंने बड़ी दान की ममहमा समझायी। और वह थोड़े-थोड़े प्रभामवत भी हुए, प्रसन्न भी हुए, 

प्रफुमल्लत भी हुए, क्योंकक कंजूस उत्सुक कदखायी पड़ रहा था। उसकी आंखों में थोड़ा भाव मालूम हो रहा था। 

उन्हें लगा कक र्ायद आज जो कभी नहीं हुआ, हो जाएगा। कंजूस को बहुत प्रभामवत देखकर उन्होंने कहा कक 

अब बोमलए, आप ककतना दान देते हैं? आप उत्सुक भी कदखायी पड़ रहे हैं, हम धन्यभागी! कंजूस ने कहा, दान! 

नहीं-नहीं, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हं। तुम्हारी बात से मैं उत्सुक हो गया, प्रभामवत हो गया, मैं भी अब दान 

ही मांगंूगा; ये कफजूल की बातें, दूसरा काम क्यों करना! जब दान इतनी बड़ी बात है, तो क्या दुकानदारी में पड़े 

रहना, अब मैं भी दान ही मांगंूगा।  

दान को धमम का मूल कहा था मभखमंगों के मलए नहीं। यह तो कुछ उलटी बात हो गयी। मजनके पास है, 

वे देने में राजी हों, इसके मलए कहा था। मजनके पास नहीं है, वे छीनने को तत्पर हो जाएं, इसके मलए नहीं कहा 

था। देने का एक मजा हो--जरूर दान धमम है, क्योंकक देने में धमम है; जो हो, देना। लेककन मभखाररयों ने इसको 

अपना र्ास्त्र बना मलया।  

इस देर् में जो इतने मभखारी पैदा हो गए, उसका कारण यही। उन्होंने कहा कक देना पड़ेगा ही, क्योंकक 

दान तो धमम है। नहीं कदया तो पापी हो, नकम  में सड़ोगे। देखते हो न, अगर मभखारी को न दो तो वह गामलयां 

देता जाता है। वह नरक में भेजने का उपाय करता जाता है। और मबल्कुल आश्वस्त है कक तुम नरक में पड़ोगे। 

उसने तुम्हें एक मौका कदया था दान देने का।  

यह तो कुछ उलटी बात हो गयी। धमम के साथ अक्सर ऐसा हुआ है। कहा कुछ जाता है, हो कुछ जाता है, 

उलटा हो जाता है। कहा था कक देने वाला दे, यह तो लेने वाला लेने को उत्सुक हो गया। यह बात की उलटी 

पररणमत हो गयी।  

मभकु्ष बड़े उत्सुक हैं। जहां दान ममलता है, कहते हैं, वहां श्रेष्ठजन; और जहां दान नहीं ममलता, वहां 

अश्रेष्ठजन। लेककन उनकी नजर क्या है? तुम्हारी नजर में भी धन का ही मूल्य है। जो दे देते हैं, वे श्रेष्ठ; और जो 

नहीं देते हैं, वे श्रेष्ठ नहीं। तो तुम ऊपर से लगते हो कक धन को छोड़ आए, लेककन धन को अभी छोड़ा नहीं।  

देखते हैं न, ककसी महात्मा का व्याख्यान चल रहा हो और कोई धनपमत आ जाए तो व्याख्यान भी बीच 

में रुक जाता है। वह कहता है, आइए सेि जी, आइए, बैरिए!  

मैं छोटा था तो मेरे गांव में कोई भी महात्मा आए तो मैं सुनने जाता था। यह बात देखकर मैं बड़ा हैरान 

हुआ कक एक बात में सब महात्मा राजी थे कक गांव के जो सेि थे, बड़े सेि, वह कभी भी समय पर तो आते नहीं 

थे, बड़े आदमी कहीं समय पर आते हैं। जब सब आ जाते, महात्मा भी बोलना र्ुरू कर देते--उन्हीं का मंकदर था 

वह, उसी में महात्मा िहरते, उन्हीं का भोजन करते--महात्मा बोलना र्ुरू कर देते तब वह आते, कभी पंद्रह 

ममनट बाद, कभी बीस ममनट बाद, महात्मा तत्क्षण रुक जाते, कहते, आइए, सेि जी आइए!  

मैं एक दफे उनके मंकदर में सुनने गया था, ब्रह्मचचाम चल रही थी, और एकदम सेि जी बीच में आ गए, 

तो महात्मा जी ने कहा, आइए सेि जी, आइए, बैरिए! मैं खड़ा हुआ, मैंने कहा कक मैं कुछ समझा नहीं, मालूम 

होता ह ैब्रह्म से भी कोई बड़े आ गए। यह ब्रह्म की चचाम चल रही थी, यह सेि जी कौन हैं! और सेि का यहां 
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बीच में आने का प्रयोजन क्या है? और तुम्हें यह देखने की जरूरत क्या है कक कौन आदमी बीच में आया? पीछे 

आए हैं तो बैिें गे। लेककन आगे बुलाकर मबिाना, बोलने को रोक देना, यह मेरी समझ में नहीं आता। यह ककस 

तरह की ब्रह्मचचाम चल रही है!  

लेककन ऐसा ही चलता है। मजनको तुम महात्मा कहते हो, उनका ध्यान भी धन पर ही लगा है। धन है तो 

मूल्य ह,ै धन नहीं है तो मनमूमल्य हो गया सब।  

ये मभकु्ष भी दान की ही बात सोच रह ेहैं। जो दान देते हैं, वे श्रेष्ठ। जो इन्हें देते हैं, वे श्रेष्ठ। जो नहीं देते, वे 

अश्रेष्ठ। यह कोई कसौटी नहीं हो सकती। और इस कसौटी से मसफम  एक ही बात पता चलती है कक इनका मन 

अभी भी धन में उलझा है।  

और कोई अन्य कह रहा था, संुदर स्त्री-पुरुि देखने हों तो उस-उस राज्य में जाओ।  

सारी मर्क्षा यही है कक मनुष्य देह नहीं है। अब देह में सौंदयम और असौंदयम की बात सोचना बड़ी 

साधारणजन की बात है। मनुष्य के भीतर जो है, वह मनराकार है, अरूप है, मनगुमण है। उसकी तलार् में आए हैं। 

लेककन नजर अभी भी चमड़ी पर लगी है। कौन संुदर? कौन असंुदर? तो अभी भी सपनों में खोए हैं। अभी भी 

कुछ अंतर नहीं पड़ा है, अभी भी संसार चल रहा है। िीक अपनी जगह चल रहा है।  

भगवान ने यह सब सुना। स्वभावतः चौंके! उन मभकु्षओं को पास बुलाया और बोले--मभकु्षओ, बाह्यमागों 

की बातें करते मझझकते नहीं?  

र्मम नहीं आती? संकोच नहीं होता? लज्जा नहीं लगती? थोड़ा सोचो, क्या तुम कह रहे हो? ककसमलए 

कह रहे हो? क्योंकक जो भी कहा जाता है उसके भीतर कारण है। अकारण कुछ भी नहीं है। तुमने अगर कहा कक 

संुदर स्त्री-पुरुि, तो तुम्हारे भीतर अभी भी रूप की वासना है। तुमने अगर कहा, धन देने वाले, दान करने वाले 

श्रेष्ठ पुरुि, तो तुम्हारे भीतर धन की अभी भी कामना है। और तुमने कहा, छायादार वृक्ष, साफ-सुथरे रास्ते, 

सरोवरों से भरे हुए मागम, तो तुम्हारे भीतर अभी भी सुमवधा का आग्रह है। और सुमवधा या सौंदयम या संपमत्त, 

इनको मूल्य न देने के मलए ही तो तुम संन्यस्त हुए हो, कक इनको अब मूल्य नहीं देना है। अब ककसी और बड़े 

मूल्य को खोजना है, परम मूल्य को खोजना है। इनकी तरफ पीि करो, अब अपने घर की तरफ चलो।  

अंतमामगम की सोचो, मभकु्षओ!  

सोचना ही हो, मवचार ही करना हो, तो उस भीतर के पथ का मवचार करो, एक-दूसरे को सहयोग दो। 

जो जहां तक बढ़ गया है, वहां तक की बात बताए कक दूसरे भी वहां तक बढ़ सकें । जो जहां अटक गया है, अपने 

अटकन की बात बताए कक र्ायद कोई सहारा दे सके। चचाम करो, ताकक तुम सहयोगी हो जाओ। अकेले जाने में 

करिनाई है, इसीमलए तो मभकु्षओं का संघ बुद्ध ने बनाया था, कक जहां अकेले न जा सको, वहां सब संग-साथ 

चलो।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है, अकेले जाना करिन होता है, दूसरों के सहारे की जरूरत पड़ती है। कोई भूल 

तुम से हो रही है, दूसरे से नहीं हो रही, वह तुम्हें सम्हाल दे सकता है। कहीं तुम कफसलने लगो तो कोई तुम्हारा 

हाथ पकड़ ले सकता है। कहीं तुम मगर पड़ो तो कोई दो ममत्र तुम्हें उिा ले सकते हैं। यह मभकु्षओं का संघ 

इसमलए है कक तुम एक-दूसरे के संगी-साथी बनो भीतर की यात्रा में।  

यहां तो कुछ उलटा हो रहा है। तुम तो बाहर की यात्रा की बातें कर रहे हो, और इतने रस से कर रहे हो! 

और संकोच भी नहीं, और लज्जा भी नहीं; और र्मम भी नहीं लगती तुम्हें? तुम तो ऐसे मौज से कर रहे हो जैसे 

तुम कुछ गलत कर ही नहीं रहे।  
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अंतमामगम की सोचो, मभकु्षओ! समय थोड़ा और करने को बहुत कुछ र्ेि है।  

समय ज्यादा नहीं है। कब दीया बुझ जाएगा, नहीं कहा जा सकता। कब हवा का झोंका आएगा और तुम 

मवदा हो जाओगे, नहीं कहा जा सकता। लहर की भांमत है यह जीवन। अभी है, अभी नहीं है। इसमलए एक क्षण 

भी खोने जैसा नहीं है। एक क्षण भी गंवाने जैसा नहीं है। सारे समय को, मजतना समय ममला है, अंतयामत्रा पर 

समर्पमत कर दो।  

इन्हीं बाह्यमागों पर जन्म-जन्म भटकते रहे, अभी भी थके नहीं?  

इतना तो चल चुके हो इन रास्तों पर, इतना तो सौंदयम देखा, इतने तो स्त्री-पुरुि देखे, इतने तो धन-पद 

देखे, अभी तक थके नहीं? अभी भी इन्हीं का सपना चल रहा है? और छोड़ चुके तुम इन्हें। छोड़कर आए हो, 

कफर भी इन्हीं की सोच रहे हो?  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर के पास एक युवक आया। संन्यस्त होने आया। फकीर की कुटी में प्रवेर् 

करके उसने चरणों में मसर झुकाया और कहा कक प्रभु, मुझे स्वीकार करें, मैं सब छोड़कर आ गया हं। और उस 

फकीर ने कहा, झूि मत बोल! वह युवक तो बहुत चौंका। और उस फकीर ने कहा, पीछे देख, पूरी भीड़ अपने 

साथ ल ेआया है। उस युवक ने तो िरकर पीछे भी देखा, वहां तो कोई भी न था। फकीर ने कहा, वहां नहीं, 

भीतर। और तब उस युवक ने आंख बंद की, और देखा कक मनमश्चत, वहां सब खड़े हैं। ममत्र, मप्रयजन, पत्नी, बच्चे, 

मजनको वह गांव के बाहर छोड़ आया, जो गांव के बाहर तक उसे छोड़ने आए थे, वे सब खड़े हैं। पंमक्तबद्ध। 

र्रीर से तो आ गया है, मन से अभी वहीं अटका है। गुरु ने िीक कहा, मबल्कुल िीक कहा कक यह भीड़-भाड़ 

छोड़कर आ। यह भीड़-भाड़ न चलेगी यहां। अकेला होकर आ।  

संन्यास का अथम ही यह होता है, अकेले होने में मजसे मजा आ गया। भीड़ से जो थक चुका है, व्यथम से जो 

ऊब चुका है, संसार से जो भर चुका है। देख मलया सब, सब तरफ से देख मलया, उलट-पलटकर देख मलया, कुछ 

नहीं पाया, खाली है। ऐसा ररक्त संसार को देखकर जो आ गया, कफर वह ऐसी बातें करेगा? ऐसी बातें तो कफर 

संभव न रह जाएंगी। ये बातें तो बड़ी सूचक हैं।  

तो बुद्ध कहते हैं, इन्हीं मागों पर चलते-चलते जन्म-जन्म बीत गए, अभी तक थके नहीं? और भी भटकना 

है?  

क्योंकक जो सोचोगे, तो कफर भटकोगे। पहले तो मवचार पैदा होता है, कफर कृत्य बन जाता है। ख्याल 

रखना, कोई भी कृत्य अचानक पैदा नहीं होता। पहले तो मवचार का बीज पड़ता है। कफर मवचार का बीज धीरे-

धीरे मजबूत होकर जड़ें जमाता है, कफर अंकुरण होता है, कफर कृत्य बन जाता है। अभी सोच रहे हो धन के 

संबंध में, कफर आज नहीं कल धन के पीछे दौड़ने लगोगे। अभी सोच रहे हो संुदर स्त्री-पुरुि के संबंध में, लेककन 

कब तक रुकोगे? यह मवचार अगर गहन होता गया, तो कृत्य में पररमणत होगा ही।  

इसमलए अगर कृत्य से बचना हो तो मवचार से बचना होता है। सभी मवचार अंततः कृत्य में रूपांतररत हो 

जाते हैं। और कृत्य को बदलना बहुत करिन ह,ै मवचार को छोड़ देना बहुत सरल है, क्योंकक मवचार छोटा है।  

ऐसा समझो कक एक बीज, वटवृक्ष का बीज ककतना छोटा सा होता है। अगर वटवृक्ष का बीज तुम्हारे 

आंगन में पड़ा हो तो इसको फेंक देने में क्या अड़चन है! जरा बुहारी मार दी, बाहर हो जाएगा। लेककन वटवृक्ष 

पैदा हो जाए, कफर बुहारी मारने से कुछ भी न होगा। कफर तो बड़ा आयोजन करना होगा, तब कहीं यह वटवृक्ष 

मनकलेगा। के्रन लानी पड़ेगी, या लकड़हारे लाने पड़ेंगे, इसे काटना पड़ेगा, तब कहीं यह दूर होगा। और ये जो 
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भीतर कृत्य के वृक्ष बड़े हो जाते हैं, इनकी जड़ें तुम्हारे प्राणों में फैल जाती हैं। ये तुम्हारे मचत्त को सब तरह से 

आच्छाकदत कर लेते हैं। इनको उखाड़ना अपने को तोड़ने जैसा होता है--बड़ा पीड़ादायी है।  

इसमलए बुद्ध कहते हैं, क्या अभी और भटकने का मन है? ये मवचार तो सांकेमतक हैं, ये तो खबर दे रहे हैं 

कक अभी भटकने की और इच्छा बनी है। ऐसा लगता है, मभकु्षओ, तुम कच्चे ही संन्यस्त हो गए, तुम पके नहीं थे। 

तुम्हारा मन अभी वहीं अटका है। ऐसा लगता है, तुम ककसी लोभ में आ गए। तुमने मेरी बात सुनी, तुम 

प्रभामवत हो गए। तुमने छोड़ कदया, लेककन तुम्हें बात समझ में नहीं आयी थी। तुम्हारे जीवन में अभी प्रौढ़ता 

नहीं आयी थी।  

अभी और भटकना है? बाह्यमागों में कैसा सौंदयम! बाह्यमागों में कैसी छाया! बाह्यमागों पर कैसे सरोवर!  

बुद्ध की सारी चेष्टा, पूरे जीवन--कोई बयालीस विम बोमध के बाद वे लोगों को समझाते रहे--अथक, सारा 

एक ही प्रयास कक ककसी तरह लोग अपने भीतर आ जाएं; ककसी तरह उन्हें स्वयं का दर्मन हो जाए। एक ही 

संदेर् हजारों ढंग से कदया, एक ही बात हजारों ढंग से कही, सार तो इतना ही है कक अपने भीतर आ जाओ। 

इसमलए कोई भी अवसर चूके नहीं। कोई भी अवसर हो, उन्होंने उसको ही मौका बना मलया।  

यह अवसर था। मभकु्ष बात कर रहे थे, उन्होंने इसको ही अवसर बना मलया। यही एक उपाय बन गया।  

कहा कक बाहर के मागों में कैसा सौंदयम!  

बाहर के तो सभी मागम कंटकाकीणम हैं। मभकु्ष कुछ और कह रहे थे, बुद्ध ने उस कुछ को उपयोग कर मलया। 

कहा, बाहर के मागों में कैसा सौंदयम! बाहर के तो सभी मागम असंुदर हैं, क्योंकक बाहर के सभी मागम अंततः नकम  

में ले जाते हैं, दुख में ले जाते हैं। जो दुख में ल ेजाए, वह कैसे संुदर!  

और बाहर के मागों में कैसी छाया!  

क्योंकक बुद्ध कहते हैं, मैंने तो बाहर के मागों पर चलते लोगों को मसफम  जलते पाया है। कैसी छाया! तुम 

बातें कैसी कर रहे हो! बाहर के मागों पर मैंने लोगों को भटकते पाया, पसीने से तरबतर पाया, जलते पाया, 

लपटों में मघरा पाया, पीड़ा में पाया, संताप और हचंता में पाया।  

बाहर के मागों पर कैसी छाया! और बाहर के मागों पर कैसे सरोवर!  

ककसी को कभी तृप्त होते देखा है? ककसी की प्यास बुझते देखी है? मसकंदर की नहीं बुझती मजसके पास 

सब है, सम्राटों की नहीं बुझती मजनके पास सब है। बुद्ध यह कह रहे हैं कक मेरी नहीं बुझी थी, मेरे पास सब था। 

मैं पागल थोड़े ही कक उस सबको छोड़कर चला आया! देखा कक नहीं बुझती।  

बाहर के मागों पर सरोवर नहीं हैं। बाहर के मागों पर तो ऐसी ही मस्थमत है कक मजतना प्यास को बुझाने 

की कोमर्र् करो, उतना और आग में घी पड़ता है, उतनी और प्यास भभकती है।  

सौंदयम तो है आयममागम में।  

बुद्ध अंतमामगम को आयममागम कहते हैं। आयम का अथम होता है, श्रेष्ठ। जो श्रेष्ठ हैं, वे भीतर की तरफ जाते हैं; 

जो मनकृष्ट हैं, वे बाहर की तरफ जाते हैं। आयममागम का अथम होता है, मजनके पास बुमद्धमत्ता है वे भीतर की तरफ 

जाते हैं, जो बुमद्धहीन हैं वे बाहर की तरफ जाते हैं। स्वभावतः, बुमद्धहीन ही बाहर की तरफ जाएगा, क्योंकक 

बाहर से कुछ ममलता तो नहीं है, मसफम  भटकावा और भटकावा। ममलता तो भीतर है।  

तो ऐसा ही समझो कक कोई आदमी कंकड़-पत्थरों को बीनता रहे, तो उसको तुम बुद्धू ही कहोगे न! 

मजनसे कुछ भी न ममलेगा। कोई मधुमक्खी कंकड़-पत्थरों पर बैिी रहे और सोचे कक मधु ममल जाएगा, तो 

पागल कहोगे न! फूलों पर ममलता है मधु। ऐसे ही भीतर है आनंद। वह फूल तुम्हारे भीतर है, जहां तुम्हारे 
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जीवन का मधु संमचत है। तुम्हारा भौंरा जब भीतर उड़ेगा, भीतर गुनगुन करेगा और भीतर के कमल पर बैिेगा, 

तब तुम भरोगे रस से, तब रसधार बहेगी।  

तो बुमद्धमान तो भीतर की तरफ जाता, बुमद्धहीन बाहर की तरफ जाता। इसमलए भीतर की यात्रा को 

बुद्ध कहते हैं, आयममागम। श्रेष्ठजन का मागम। यहां आयम से आयमजामत का कोई संबंध नहीं है, यहां आयम से श्रेष्ठ र्ब्द 

का प्रयोजन है।  

छाया है आयममागम में, सरोवर भी वहीं है, वहीं र्रण खोजो। वहीं ममटेगी प्यास, और कहीं नहीं। मभकु्ष को 

आयममागम में ही लगना चामहए, क्योंकक वहीं दुख-मनरोध है, वहीं दुख-मनरोध का मागम है।  

बुद्ध की सारी उपदेर्ना कैसे दुख मनरुद्ध हो जाए, इसकी है। इस संबंध में एक बात समझ लेनी जरूरी है, 

इसके पहले कक हम सूत्रों में प्रवेर् करें।  

वेदांत आनंद की बात करता है, उपमनिद आनंद की बात करते हैं, वेद आनंद के गीत गाते हैं। लेककन बुद्ध 

आनंद की बात नहीं करते। बुद्ध दुख-मनरोध की बात करते हैं। यह बात बड़ी बहुमूल्य है। बुद्ध कहते हैं, आनंद की 

तो बात करने की जरूरत ही नहीं है। बस तुम दुख पैदा करने के आयोजन छोड़ दो, आनंद तो पैदा हुआ ही है। 

आनंद तो तुम्हारा स्वभाव है। आनंद तो तुम लेकर ही आए हो। आनंद तो है ही, आनंद को पाना थोड़े ही है, 

इसमलए उसकी क्या बात करनी! मसफम  दुख न रह जाए तो आनंद घट जाता है, घटा ही हुआ है।  

तो इसमलए बुद्ध का पूरा मागम मनिेध का मागम है, नकार का मागम है। मसफम  उतनी बातें तुम हटा दो मजनसे 

दुख पैदा होता है और अचानक तुम पाओगे कक आनंद मौजूद था, दुख पैदा होने के कारण कदखायी नहीं पड़ता 

था। दुख के जाते ही सब तरफ आनंद ही आनंद के दर्मन हो जाएंगे, सब तरफ आनंद की धार बहने लगेगी।  

बुद्ध क्यों आनंद की सीधी बात नहीं करते? वह कहते हैं, आदमी बड़ा नासमझ है। तुम जब आनंद की 

बात करते हो कक ब्रह्म आनंद है, समच्चदानंद है, तो आदमी सोचता है, चलो आनंद को पाने की कोमर्र् करें। वह 

दुख को ममटाने की कोमर्र् तो करता ही नहीं, आनंद को पाने की कोमर्र् में लग जाता है। और आनंद ममलता 

नहीं दुख को ममटाए मबना। तो दुख को तो वह भूल ही जाता है, दुख की तो बात ही नहीं करता है, दुख के रास्ते 

पर तो चलता ही रहता है और आनंद की वासना करने लगता है कक आनंद कैसे ममले? कारण बने रहते बीमारी 

के और वह स्वास्थ्य की कामना करने लगता है।  

तुम मचककत्सक के पास जाते हो, मचककत्सक तुम्हारे स्वास्थ्य की बात ही कहां करता है! वह तो यही 

कहता है, कौन सी बीमारी? मचककत्सा करता है बीमारी की, स्वास्थ्य की तो कोई मचककत्सा होती ही नहीं। 

स्वास्थ्य जैसी कोई चीज िाक्टर की पकड़ में ही नहीं आती। जब बीमारी सब समाप्त हो जाती है तो तुम्हारे 

भीतर स्वास्थ्य का आमवभामव होता है। स्वास्थ्य लाया नहीं जा सकता, मसफम  बीमारी हटायी जा सकती है। 

इसमलए बीमारी का मनदान है, इसमलए बीमारी का इलाज है।  

तो बुद्ध तो कहते हैं, मैं मचककत्सक हं। उनकी पकड़ बड़ी वैज्ञामनक है। वह कहते हैं, ये-ये बीमाररयां हैं, 

इन-इन बीमाररयों को हटा देना है, यह रही औिमध। बीमारी हट जाएगी, घटेगा स्वास्थ्य, आनंद प्रगट होगा। 

ऐसा ही समझो कक एक झरना है पानी का और एक चट्टान उसके मागम पर अड़ी है। चट्टान हटा दो, झरना बह 

उिेगा। चट्टान मत हटाओ और बैिकर करो पूजा और प्राथमना कक झरना बहे, झरना नहीं बहेगा।  

अक्सर ऐसा हो जाता है कक उसी चट्टान पर बैिकर तुम पूजा कर रहे हो, प्राथमना कर रहे हो कक हे प्रभु, 

झरना बहे। और उसी चट्टान पर बैिे हो। वह चट्टान हट ेतो झरना अपने आप बहे। मबना ककसी प्राथमना के बहेगा।  
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इसमलए बुद्ध ने प्राथमना को तो मागम ही नहीं कहा। बुद्ध ने तो कहा, मसफम  ध्यान। चट्टान हट जाती है, 

मवचार की चट्टान हट जाती है ध्यान से, मवचार की बीमारी हट जाती है ध्यान की औिमध से; मवचार कट गया 

ध्यान से, तुम मनर्वमचार हुए कक बस तत्क्षण झरना बह उिता है। रस बहेगा, उसकी बात ही नहीं करनी। बात 

करने में खतरा है। बात की कक आदमी में वासना उिती है। और खतरा यह है कक वासना के कारण ही तो 

आदमी आनंद को नहीं उपलब्ध कर पा रहा है। मनवामसना में आनंद है। कफर ककसी के मन में आनंद की वासना 

उि गयी तो उसी से बाधा पड़ जाएगी। मोक्ष की कोई कामना नहीं हो सकती। क्योंकक सभी कामनाएं सांसाररक 

हैं। मोक्ष की कामना भी सांसाररक है। कामना मात्र संसार है।  

इसमलए मोक्ष की बुद्ध बात नहीं करते हैं। उनकी बात बड़ी वैज्ञामनक है, वे कहते हैं, दुख-मनरोध। इससे 

ज्यादा मत पूछो। इतना कर लो, कफर आ जाना। इतना हो जाने दो, कफर पूछ लेना। इतना मजसका हो जाता है 

वह पूछता ही नहीं, वह आनंद में िूब जाता है, वह अपररसीम आनंद में िूब जाता है। कफर पूछने-पाछने की 

बात ही नहीं रह जाती।  

अब सूत्र-- 

 

मग्गानट्ठंमगको सेट्ठो सच्चानं चतुरो पदा।  

मवरागो सेट्ठो धम्मानं मद्वपदानंच चक्खुमा।।  

"मागों में अष्टांमगक मागम श्रेष्ठ है। सत्यों में चार पद (चार आयम-सत्य) श्रेष्ठ हैं। धमों में वैराग्य श्रेष्ठ है। और 

मद्वपदों में--मनुष्यों में--च्रुष्मान, आंख वाले (बुद्ध) श्रेष्ठ हैं।" 

बड़ा प्यारा सूत्र है।  

 

मग्गानट्ठंमगको सेट्ठो।  

 

बहुत मागम हैं भीतर आने के, लेककन बुद्ध कहते हैं, अष्टांमगक मागम उसमें श्रेष्ठ है। तुम बाहर के मागों की 

बातें कर रहे हो कक कौन सा रास्ता अच्छा है, अरे पागलो, अष्टांमगक मागम श्रेष्ठ है। भीतर आने के बहुत मागों में 

आि अंगों वाला मागम श्रेष्ठ है। वे आि अंग मनम्न हैं-- 

सम्यक-दृमष्ट, पहला अंग। सम्यक-दृमष्ट का अथम होता है, दृमष्टयों से मुमक्त। पक्षपात से मुमक्त। आंखें खाली 

हों। कोई भाव न हो, कोई मवचार न हो; कोई मसद्धांत, कोई र्ास्त्र न हो; कोई मत न हो। खुली मनष्पक्ष आंख 

हो, मनदोि आंख हो--जैसे दपमण खाली--तो सत्य कदखायी पड़ेगा। तो सत्य कैसे बचेगा? लेककन दपमण पर अगर 

कोई धूल पड़ी हो, कोई पक्ष पड़ा हो, रंग पड़ा हो, तो कफर सत्य जैसा है वैसा कदखायी न पड़ेगा। सम्यक-दृमष्ट 

का अथम होता है, दृमष्टयों का अभाव। जब सब दृमष्टयां छूट जाती हैं--हहंदू की दृमष्ट, मुसलमान की दृमष्ट, ईसाई की 

दृमष्ट--जब सब दृमष्टयां छूट जाती हैं और कोई दृमष्टर्ून्य खड़ा होता है, मनवमस्त्र, नग्न, सारी दृमष्टयों से मुक्त, तब 

सत्य को जाना जाता है। यह पहला अंग।  

दूसरा अंग, सम्यक-संकल्प। हि नहीं, औद्धत्य नहीं, मजद्द नहीं। अमधक लोग संन्यासी हो जाते मजद्द से, हि 

से, औद्धत्य से, अहंकार से। तुम्हें अक्सर मजद्दी लोग संन्यामसयों में ममलेंगे। दुवामसा की कहानी तो तुम जानते ही 

न! मजद्दी आदमी कुछ भी कर सकता है। कुछ न कर पाए, संन्यासी हो जाता है।  
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बुद्ध कहते हैं, यह संकल्प नहीं हुआ। यह तो अहंकार का ही सूक्ष्म रूप है। सम्यक-संकलधप। िीक-िीक 

संकल्प का अथम यह है, ककसी मजद्द के कारण संन्यास नहीं, बोध के कारण संन्यास, समझ के कारण संन्यास, 

होर् से, जीवन की प्रौढ़ता से। जीवन को सब तरफ से परख कर, पररपक्वता से। संकल्प तो हो, लेककन मजद्दी 

संकल्प नहीं चामहए। आग्रहपूवमक नहीं चामहए। मनराग्रही संकल्प।  

फकम  समझना। मेरे पास एक युवक आया और उसने कहा कक मैं तो संन्यास लेकर रहंगा। मैंने पूछा, बात 

क्या ह?ै संन्यास ककसमलए लेना है? उसने कहा कक मेरे मपता इसके मखलाफ हैं। मतलब समझे आप? मपता 

मखलाफ हैं, इसमलए वह लेना चाहता है। वह कहता है, मैं लेकर रहंगा। मैंने उसको समझाया कक अगर तेरे मपता 

मखलाफ न हों, कफर तू लेगा? उसने कहा, कफर मैं सोचूंगा।  

मजद्द के कारण संन्यास ले रहा है। अहंकार को एक चोट लग गयी है, बाप कहता है, नहीं लेना। बाप भी 

मजद्दी है। िीक बाप का ही बेटा है, उन्हीं का बेटा है, उन्हीं जैसा है, उन्हीं का फल है। बाप मजद्दी है कक संन्यास 

नहीं लेना, बेटा मजद्दी है कक लेकर रहंगा, कक बाप को मजा चखाकर रहंगा।  

अब यह अगर संन्यास ले लेगा तो यह असम्यक संकल्प हुआ। यह िीक संकल्प नहीं है। मैंने उससे कहा कक 

तू रुक, मैं तुझे संन्यास नहीं दूंगा। तू यह बात छोड़ दे, यह तो बाप ने तुझे संन्यास मलवा कदया!  

एक और घटना आप से कहं। मेरे एक ममत्र थे, एक युवती से उनका प्रेम था। दोनों का बड़ा प्रेम था--ऐसा 

कम से कम कदखलाते तो थे। दोनों के पररवार मवपरीत थे और दोनों मजद्द में थे मववाह करने की। मैंने उनसे 

कहा, तुम थोड़ा सोच लो। कहीं ऐसा तो नहीं है कक यह मजतना प्रेम तुम्हें कदखायी पड़ता है इतना प्रेम नहीं है, 

मसफम  एक मजद्द है, अपने पररवारों से टक्कर लेने की। उन्होंने कहा कक नहीं-नहीं, हमारा प्रेम बहुत गहरा है। मैंने 

उन्हें कई बार समझाने की कोमर्र् की, वे मुझसे नाराज भी हो गए कक आप बार-बार यह बात क्यों उिाते हैं? 

मैंने कहा कक मुझे ऐसा लगता है कक मजतना तुम प्रेम समझ रहे हो, इतना नहीं है। यह पररवारों का झगड़ा है। 

और मववाह के बाद तुम झंझट में पड़ सकते हो, क्योंकक जब मववाह हो जाएगा तो बात खतम हो गयी, पररवार 

से जो झगड़ा था वह तो समाप्त हो गया। नहीं-नहीं, उन्होंने तो मजद्द से कहा कक हमारा प्रेम है।  

मववाह भी कर मलया। एक साल के बाद ही उन्होंने मुझे कहा कक हम भूल में थे। न मुझे लड़की से कुछ 

लेना-देना है, न लड़की को मुझसे कुछ लेना-देना है। बेटा ब्राह्मण घर का था, लड़की पारसी थी। न लड़की के घर 

वाले चाहते थे कक ब्राह्मण से र्ादी हो, ब्राह्मण के घर वाले तो चाह ही कैसे सकते हैं कक पारसी से र्ादी हो! वह 

बड़ा झगड़ा था। मजद्द अटक गयी थी। पररवार और बेटा-बेरटयों के अहंकार में बड़ी कलह थी।  

सालभर में सारा प्रेम बह गया। जब प्रेम बह गया तो अड़चनें र्ुरू हो गयीं। जो झगड़ा पररवार से चल 

रहा था वह आपस में चलने लगा। झगड़ैल प्रवृमत्त के तो थे ही। पहले मां-बाप से लड़ रहे थे, अब तो कोई बात 

ही न रही, मां-बाप अलग ही पड़ गए। उन्होंने कहा, िीक है, भूल ही गए, कक जब तुमने र्ादी कर ली तो अलग 

हो जाओ। अब जो झगड़ा मां-बाप से लगा था, वह झगड़ा एक-दूसरे के प्रमत लगने लगा। उस युवक ने 

आत्महत्या की, छह साल के भीतर। र्राबी हो गया और आत्महत्या तक बात पहुंच गयी।  

ख्याल रखना, बुद्ध हमेर्ा अपने मभकु्षओं को कहते थे, सम्यक-संकल्प। ककसी हि के कारण नहीं, अपने 

बोध से, समझ से। आंतररक उत्साह से लेना।  

तीसरा अंग है, सम्यक-वाणी। बुद्ध कहते थे, जो जाने, वही बोले। और जैसा जाने, वैसा ही बोले, जरा भी 

अन्यथा न करे। और जो बोलने योग्य हो वही बोले, असार न बोले। क्योंकक बोलने से बड़ी उलझनें पैदा होती हैं। 
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जीवन व्यथम के जालों में फंस जाता है। तुम जरा ख्याल करना, ककतनी झंझटें तुम्हारे बोलने की वजह से पैदा हो 

जाती हैं। ककसी से कुछ कह बैिे, झगड़ा हो गया, अब झंझट बनी।  

कार्, तुम अपने बोलने को थोड़ा न्यून कर लो तो तुम्हारे जीवन की नब्बे प्रमतर्त झंझटें तो कम हो 

जाएं। इस दुमनया में मजतने मुकदमे चल रहे हैं, झगड़े चल रहे हैं, मसर फोड़े जा रहे हैं, वह असम्यक-वाणी के 

कारण हैं।  

बुद्ध कहते थे, मजसे स्वयं को जानना ह,ै उसे मजतनी कम झंझटें जीवन में पैदा हों, उतना अच्छा है।  

चौथा, सम्यक-कमांत। व्यथम के कामों में न उलझो। वही करो मजसके करने से जीवन का सार ममले। 

क्योंकक र्मक्त सीममत है और समय सीममत है। हममें से अमधक लोग तो कुछ न कुछ करने में लगे रहते हैं। हम 

खाली बैिना जानते ही नहीं। कुछ करने को न हो तो हमें बड़ी बेचैनी होती है। तो हम अपनी बेचैनी को करने में 

उलझाए रखते हैं।  

न मालूम क्या-क्या आदमी करता रहता है! तुम अगर खाली बैिे हो कमरे में तो तुम कुछ न कुछ करोगे, 

उिकर मखड़की खोल दोगे, अखबार पढ़ने लगोगे, रेमियो चलाओगे, कुछ न कुछ करोगे। कुछ न ममलेगा, मसगरेट 

पीने लगोगे। कुछ न कुछ करोगे। व्यस्त रहने में हम अपने पागलपन को मछपाए रहते हैं।  

बुद्ध ने कहा, इस तरह की व्यस्तता महंगी है। धीरे-धीरे अव्यस्त बनो। वही करो, जो करना जरूरी है; जो 

नहीं करना जरूरी है, वह मत करो। अगर बेचैनी होती हो तो बेचैनी को जागरूक होकर देखो, धीरे-धीरे बेचैनी 

र्ांत हो जाएगी। और जो र्मक्त बचेगी व्यथम के कामों से, उसे तुम साथमक कदर्ा में मोड़ सकोगे।  

पांचवां, सम्यक-आजीव। बुद्ध कहते थे, अपने जीने के मलए ककसी का जीवन नष्ट करना अनुमचत है। अब 

कोई कसाई का काम करता है, तो बुद्ध कहते, यह व्यथम है। इतना उपद्रव मबना ककए आदमी अपना भोजन जुटा 

ले सकता है। वही करो मजससे ककसी के जीवन को अमहत न होता हो। क्योंकक जब तुम दूसरों का अमहत करते 

हो तो तुम अपने अमहत के मलए बीज बो रहे हो। कफर फसल भी काटनी पड़ेगी। सम्यक-आजीव।  

छिवां, सम्यक-व्यायाम। बुद्ध कहते थे, न तो बहुत सुस्त होओ और न बहुत कमी। मध्य में होओ। न तो 

आलसी बन जाए और न बहुत कममि। क्योंकक आलसी कुछ भी नहीं करता और कममि व्यथम के काम करने लगता 

है। मध्य में चामहए। सम्यक-व्यायाम। जीवन की ऊजाम सदा संतुमलत हो।  

और सातवां बुद्ध का अंग है, सम्यक-स्मृमत। सम्यक-ध्यान। होर् रखकर जीए। स्मरणपूवमक जीए। मैं क्या 

कर रहा हं, इसे देखते, जानते हुए करे। क्रोध उिे तो क्रोध के प्रमत भी अपने होर् को सावधानी से देखता रहे कक 

यह क्रोध उिा, यह क्रोध मुझे पकड़ रहा है, अब यह क्रोध मुझसे कह रहा है, मार दो इस आदमी के मसर में िंिा; 

इस सबको देखता रहे। और तुम चककत होओगे कक अगर तुम देखने में थोड़े सावधान हो जाओ तो जो व्यथम है, 

वह अपने आप होना बंद हो जाएगा, और जो साथमक है, वही होगा। धीरे-धीरे यह स्मृमत तुम्हारे चौबीस घंट ेपर 

फैल जाएगी। उिते-बैिते तुम जागे-जागे चलोगे। और एक ऐसी घड़ी आती है कक रात सोए भी रहोगे तब भी 

तुम्हारे भीतर जागरण की धारा बहती रहेगी। एक सूत्र र्ुभ्र ज्योमत की भांमत तुम्हारे भीतर जागा रहेगा।  

वही तो कृष्ण ने कहा है कक जब सब सो जाते हैं तब भी योगी जागता है--या मनर्ा सवमभूतानाम तस्याम 

जागर्तम संयमी। जागा रहता, इसका मतलब यह नहीं कक संयमी सोता ही नहीं, चलता कमरे में, बैिा रहता, 

अमनद्रा का बीमार रहता, ऐसा मतलब नहीं है। इसका मतलब इतना है कक नींद र्रीर पर होती, भीतर चैतन्य 

का दीया जलता रहता है।  
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सम्यक-स्मृमत का अथम है, जब चौबीस घंट े पर तुम्हारा ध्यान फैल जाए, बोध फैल जाए, तब तुम्हारी 

पररमध में जागरूकता आ गयी।  

और कफर अंमतम घड़ी है, आिवां अंग, सम्यक-समामध। बुद्ध समामध में भी कहते हैं--सम्यक, िीक 

समामध। गैर िीक समामध उसे कहते हैं मजसे आदमी बेहोर्ी में पाता है।  

तुमने देखा होगा कक कोई योगी जमीन में मछप जाता है, छह महीने के मलए समामध ले लेता है। वह 

समामध नहीं, उसको बुद्ध कहते हैं, असम्यक-समामध। वह तो बेहोर्ी में पड़ा रहा। जैसे मेंढक मछप जाता है 

जमीन में और पड़ा रहता है गमी के कदनों में--आधा मुदाम, बस नाममात्र को जीमवत। कफर विाम आएगी, कफर 

मेंढक में प्राण आ जाएंगे। ऐसा ही योगी अपनी श्वास को रोककर मूच्छाम में पड़ जाता है। उसे पता ही नहीं कक 

वह कर क्या रहा है। छह महीने पड़ा रहेगा, लोगों को चमत्कार भी मालूम पड़ेगा। छह महीने बाद जब वह 

उिेगा तो लोग बड़े चमत्कार से भर जाएंगे, बड़ी श्रद्धा और पूजा करेंगे।  

लेककन यह कोई समामध नहीं है। यह तो अपने र्रीर और अपने मन के साथ एक तरकीब, अपने को 

मूर्च्छमत करने की योजना। इससे कोई सत्य को कभी नहीं जान पाया है। ऐसा होता तो मेंढक कभी के सब सत्य 

को उपलब्ध हो गए होते।  

ऐसे साइबेररया में सफेद रीछ होते हैं, वे भी यही करते हैं। छह महीने के मलए मुदे की तरह पड़ जाते हैं। 

श्वास मबल्कुल िहर जाती है। तो श्वास की तरकीब है यह। इस तरकीब से कुछ समामध का संबंध नहीं है।  

सम्यक-समामध का अथम है, होर्पूवमक स्वयं के कें द्र पर मवराजमान हो।  

ये दो अंमतम चरण सवाममधक महत्वपूणम हैं। सम्यक-स्मृमत पररमध पर। जीवन के कमम की जो पररमध है--

करते, उिते, बैिते, चलते, बात करते, ममलते, होर् रखे। कफर धीरे-धीरे यही होर् कें द्र पर आने लगेगा। कफर 

धीरे-धीरे आंख बंद करके भीतर होर् का दीया जलता रहे, उसी दीए के साथ तुम एक हो जाओगे, होर्पूवमक 

स्वयं में प्रमवष्ट कर जाना सम्यक-समामध।  

इसको आयम-अष्टांमगक मागम बुद्ध ने कहा।  

बुद्ध ने कहा, मभकु्षओ!  

 

मग्गानट्ठंमगको सेट्ठो।  

 

अगर श्रेष्ठ मागम की ही बात करनी ह,ै अरे तो पागलो, आयम-अष्टांमगक मागम की बात करो, इतना तो तुम्हें 

समझाया है! यह तुम ककन मागों की बात करते हो?  

 

सच्चानं चतुरो पदा।  

 

अगर सच्च,े श्रेष्ठ लोगों की बात करनी है, तो चार आयम-सत्यों की बात करो, जो मैंने तुम्हें बार-बार 

समझाए हैंंः कक दुख है, कक दुख के कारण हैं, कक दुख के कारणों से मुक्त होने के उपाय हैं, कक दुख से मुक्त होने 

की अवस्था है, दुख-मनरोध की अवस्था है, मनवामण है, इनकी चचाम करो।  

 

मवरागो सेट्ठो धम्मानं।  
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अगर श्रेष्ठ धमम की बात करनी है तो मवराग की बात करो, यह क्या राग की बात कर रहे हो!  

 

मवरागो सेट्ठो धम्मानं।  

 

वैराग्य श्रेष्ठ धमम है। मवराग के गीत गाओ, एक-दूसरे को मवराग समझाओ, एक-दूसरे के जीवन में मवराग 

लाओ, एक-दूसरे की धीरे-धीरे समझ इतनी गहरी करो कक जहां-जहां राग के बंधन हैं, टूट जाएं, मवराग की 

स्वतंत्रता उपलब्ध हो।  

 

मद्वपदानंच चक्खुमा।  

 

और यह आमखरी बात तो बड़ी अदभुत है। बुद्ध कहते हैं, संुदर स्त्री-पुरुिों की बात कर रहे हो? सौंदयम तो 

केवल एक घटना में घटता हैः 

मद्वपदानंच चक्खुमा।  

 

उसमें सौंदयम घटता है, इन दो पैरों वाले जानवर में, आदममयों में वही संुदर है मजसके पास आंखें हैं। जो 

आंखों को उपलब्ध हो गया। जो च्रुष्मान हो गया। और तो सब अंधे हैं, जो बुद्ध हो गया, मजसके भीतर ध्यान की 

आंख खुल गयी, वही संुदर है। और तो सब असंुदर ही हैं। और तो सब लार्ें हैं। और तो सब मांस-मज्जा हैं। और 

तो सब आज नहीं कल ममट्टी में मगरेंगे और खो जाएंगे।  

 

मद्वपदानंच चक्खुमा।  

 

आंख वालों की चचाम करो। बुद्ध यह कह रहे हैं कक मैं यहां बैिा तुम्हारे सामने आंख वाला, तुम अंधों के 

सौंदयम की बात कर रहे हो!  

 

एसोव मग्गो नत्थांंं दस्सनस्स मवसुमद्धया।  

एतं मह तुम्हे परटवज्जथ मारस्सेतं पमोहनं।।  

 

"दर्मन की मवर्ुमद्ध के मलए यही मागम है; दूसरा मागम नहीं। इसी पर तुम आरूढ़ होओ; यही मार को 

मूर्च्छमत करने वाला है।" 

इसी से तुम्हारा र्ैतान मन हारेगा, अन्यथा नहीं हारेगा। तुम अपने र्ैतान मन को तो बड़े उपाय दे रहे 

हो, बाहर की बातें कर रहे हो, इससे तो र्ैतान मन और मजबूत होगा।  

मार बुद्ध-परंपरा में र्ैतान के मलए कदया गया नाम है। र्ैतान तुम्हें मार रहा है, प्रमतपल मार रहा है, 

र्ैतान तुम्हें मारे िाल रहा है। और यह र्ैतान कोई बाहर नहीं, तुम्हारा मन है। यह मन तुम्हें बाहर ले जाता है, 

भटकाता है, इस मन से सावधान होओ।  
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एसोव मग्गो नत्थांंं दस्सनस्स मवसुमद्धया।  

 

ऐसे जागोगे तो धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर दर्मन की मवर्ुमद्ध पैदा होगी, तुम्हारे पास मवर्ुद्ध आंखें आएंगी। 

उन मवर्ुद्ध आंखों से सत्य जाना जाता है, जीआ जाता है, कफर जीवन-रसधार बहती है।  

 

एतं मह तुम्हे परटपन्ना दुक्खस्संतं कररस्सथ।  

अक्खातो वे मया मग्गो अंांंंंय सल्लसंथनं।।  

"इस मागम पर आरूढ़ होकर तुम दुखों का अंत कर दोगे। र्ल्य-समान दुख का मनवारण करने वाला 

जानकर मैंने इस मागम का तुम्हें उपदेर् ककया है।" 

बुद्ध कहते हैं, मैं कोई दर्मनर्ास्त्री नहीं हं, मैं कोई दार्ममनक नहीं हं, मैं तो एक वैद्य हं। मैंने यह मागम तुम्हें 

कहा ह ै मसफम  इसमलए कक इसके द्वारा तुम दुखों के मनरोध को उपलब्ध हो जाओगे, तुम्हारी बीमाररयां छूट 

जाएंगी, तुम स्वस्थ हो जाओगे।  

 

अक्खातो वे मया मग्गो।  

 

मैंने तो इसीमलए मसफम  यह उपदेर् कदया है अष्ट अंगों वाले मागम का, चार आयम-सत्यों का, आंख वाले 

बुद्धत्व को पाने का, कक तुम दुख के पार हो जाओ।  

 

तुम्हेमहककच्चं आतप्प ंअक्खातारो तथागता।  

परटपन्ना पमोक्खंमत झामयनो मारबंधना।।  

 

"और उद्योग तो तुम्हें ही करना है; तथागत का काम तो उपदेर् करना है। इस मागम पर आरूढ़ होकर 

ध्यानपरायण पुरुि मार के बंधनों से मुक्त हो जाते हैं।" 

यह बुद्ध की बड़ी प्रमसद्ध सूमक्तयों में से एक है-- 

 

तुम्हेमहककच्चं आतप्पं।  

 

चलना तो तुम्हें ही होगा, मैं तो मसफम  इर्ारा कर सकता हं। जाना तो तुम्हें ही होगा, मैं तो मसफम  मागम की 

तरफ इंमगत कर सकता हं। बुद्धपुरुि तो केवल इर्ारा करते हैं। और तो क्या कर सकते हैं! बुद्धपुरुि तुम्हें मनवामण 

नहीं दे सकते, मसफम  मनवामण की तरफ इंमगत कर सकते हैं, कफर चलना तुम्हें ही होगा। मनवामण कोई ककसी को दे 

नहीं सकता। यह तो स्वयं ही खोजना पड़ता है, यह तो आत्मखोज है।  

 

तुम्हेमहककच्चं आतप्पं।  
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तुम्हें चलना होगा। और तुम बाहर के मागों की बात कर रहे हो और तुम्हें चलना है भीतर के मागम पर। 

और तुम बाहर के सौंदयम की चचाम कर रहे हो और तुम्हें दर्मन करने हैं भीतर के सौंदयम के। तुम मुझ पर भरोसा 

करके मत बैिो। मैं तुम्हें न ले जा सकंूगा।  

 

अक्खातारो तथागता।  

मैं तो मसफम  जो मैंने जाना है, जैसे मैंने जाना है, उतना तुमसे कह दूंगा, कफर यात्रा तो तुम्हें ही करनी 

होगी। चलना तो तुम्हें ही होगा, तुम्हारे ही पैरों से चलना होगा। तुम्हारी ही आंखों से तुम्हें देखना होगा। मेरे 

खाए तुम्हारा पेट न भरेगा और न मेरे देखे तुम्हारा दर्मन खुलेगा। मेरे चले तुम कैसे चलोगे! इस सत्य की यात्रा 

पर प्रत्येक को अपने ही पैरों से जाना होता है। यह यात्रा बड़ी अकेली है। एक-एक की है। हां, बुद्धपुरुि इर्ारा 

कर सकते हैं, नक्र्ा दे सकते हैं, समझा सकते हैं, क्योंकक जहां से वे चले हैं उन मागों की तुम्हें खबर दे सकते हैं।  

 

परटपन्ना पमोक्खंमत झामयनो मारबंधना।  

 

इस मागम पर अगर तुम आरूढ़ हो जाओ, इस भीतर के मागम पर तुम ध्यानपरायण हो सको, तो मार के 

बंधनों से मुक्त हो जाओगे। तो यह मन तुम्हारा जो र्ैतान की तरह तुम्हें बाहर भटका रहा है, इससे तुम्हारा 

छुटकारा हो सकता है। लेककन चलना होगा; श्रम करना होगा। और यह ऊध्वमगमन है, जैसे पहाड़ पर कोई ऊपर 

चढ़ता है, यह कष्टसाध्य है। पहाड़ से कोई नीचे उतरता है, इतना कष्टसाध्य नहीं है। इसीमलए तो वासना आसान 

है, समामध करिन है।  

वही ऊजाम वासना में जाती है, वही ऊजाम समामध में, लेककन समामध करिन है। क्योंकक समामध में ऊपर 

की तरफ यात्रा करनी होती है, और वासना में नीचे की तरफ। जैसे पत्थर को धक्का दे दो पहाड़ पर, अपने आप 

कफसलता हुआ, मगरता हुआ, लुढ़कता हुआ खाई-खंदकों में पहुंच जाएगा। लेककन इतना सा धक्का देने से पहाड़ 

की चोटी पर नहीं पहुंच जाएगा। चोटी पर तो ले जाने में श्रम करना होगा, पसीना बहेगा। इस र्धरम करने के 

कारण ही बुद्ध ने अपने मागम को श्रमण कहा है।  

भारत में दो संस्कृमतयां हैं। एक संस्कृमत का नाम ब्राह्मण-संस्कृमत, एक संस्कृमत का नाम श्रमण-संस्कृमत। 

दोनों का मौमलक भेद इतना ही है, ब्राह्मण-संस्कृमत की मान्यता है कक प्रभु के प्रसाद से ममलता है सब। तुम 

प्राथमना करो, प्रभु की अनुकंपा होगी तो ममलेगा। श्रमण-संस्कृमत का कहना है, कोई प्रभु नहीं है देने वाला, तुम 

श्रम करो तो ममलेगा। इसमलए ब्राह्मण-संस्कृमत में प्राथमना कें द्रीय है और श्रमण-संस्कृमत में ध्यान कें द्रीय है।  

सुनते हो, बुद्ध कहते हैं-- 

 

परटपन्ना पमोक्खंमत झामयनो मारबंधना।  

 

"इस मागम पर आरूढ़ होकर ध्यानपरायण पुरुि... ।" 

हहंदू-संस्कृमत या ब्राह्मण-संस्कृमत कहती है, ईश्वरपरायण बनो; बुद्ध कहते हैं, ध्यानपरायण बनो, ईश्वर 

कहां ह?ै ककसी दूसरे के सहारे मत बैिे रहो, कोई तुम्हें मुक्त करने न आएगा। उिो, तुम्हारे ही पैरों पर भरोसा 

करो, अपने आत्मबल को जगाओ, अपने आत्ममवश्वास को जगाओ--अप्प दीपो भव, अपने दीए बनो।  
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बुद्ध कहते हैं, मैंने तो सार-सूत्र कह कदए, इर्ारे बता कदए, अब तुम यह मत सोचो कक इन इर्ारों को सुन 

मलया तुमने तो पहुंच गए। समय मत गंवाओ, समय थोड़ा है। व्यथम की बातों में मत पड़ो और बाहर के मागों की 

चचाम में मत उलझो। क्योंकक मजस चचाम में तुम उलझोगे, आज नहीं कल उस मागम पर चल पड़ोगे। भीतर के मागम 

की चचाम करो, भीतर के मागम के संबंध में मवमर्म करो, भीतर के मागम के संबंध में एक-दूसरे से समझो--कोई 

तुमसे दो कदम आगे गया है, कोई दो कदम पीछे है--इस भीतर के मागम की, इस भीतर के मागम पर खड़े हुए वृक्षों 

की, इस भीतर के मागम पर बने हुए सरोवरों की, इनकी बातें करो।  

बुद्ध ने एक छोटी सी घटना को एक बड़े महत्वपूणम उपदेर् का आधार बना मलया। बुद्ध ने ऐसी ही छोटी-

छोटी घटनाओं को बड़े अदभुत प्रसंगों में बदल कदया है। बुद्ध जैसे पुरुि ममट्टी को छूते हैं तो सोना हो जाता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

सतासीवां प्रवचन 

जुहो! जुहो! जुहो! 

 

पहला प्रश्नः मेरे पास सब है, लेककन र्ांमत नहीं। पूंजी है, पद है, प्रमतष्ठा है, लेककन सुख नहीं। मैं क्या 

करंू?  

 

नहीं जी, आपके पास कुछ भी नहीं है। सबकी तो बात ही छोड़ो, कुछ भी नहीं है। क्योंकक सब होता तो 

र्ांमत होती। सब होता तो सुख होता। वृक्ष तो फल से पहचाना जाता है। फल ही न लगे, उस वृक्ष को वृक्ष 

कहोगे? सुख का फल न लगे तो वृक्ष झूिा होगा। मान मलया होगा। र्ांमत का जन्म न हो तो संपदा कैसी? कफर 

तुम मवपदा को संपदा कह रहे हो। संपमत्त का अथम ही यही होता है कक मजससे सुख पैदा हो, मजसमें सुख के फूल 

लगें। फल से ही कसौटी है। सुनार सोने को कसता है कसौटी पर, कसौटी पर सोने का मचह्न न बने और वह 

कहे--सोना तो मेरे पास है लेककन कसौटी पर मचह्न नहीं बनता, तो तुम क्या कहोगे? पागल है।  

र्ांमत तो मचह्न है। सुख मचह्न है कसौटी पर। तुम्हारे पास संपमत्त होती तो जरूर ये मचह्न बनते। तुम न 

भी बनाना चाहते तो भी बनते। अनायास बनते, अपने आप बनते। तो कहीं भूल हो रही है। तुम कुछ व्यथम को 

साथमक समझ बैिे हो। तुमने कूड़ा-करकट इकट्ठा कर मलया है और उसे तुम संपमत्त मान रहे हो। मानने से तो 

संपमत्त संपमत्त नहीं होती। होती हो तो ही होती है। तुम लाख मानो, तुम लाख चेष्टा करो कक रेत से हम मनचोड़ 

लें तेल, नहीं मनचोड़ पाओगे। रेत में तेल हो तो मनचुड़ आता, रेत में तेल है नहीं।  

तुम कहते हो, "मेरे पास सब है, लेककन र्ांमत नहीं।" 

तो कुछ भी नहीं है। इस भ्रांमत को छोड़ो। यह सब होने की भ्रांमत तुम्हें अटका रखेगी। यह भ्रांमत टूट जाए 

तो र्ांमत की यात्रा र्ुरू हो सकती है। र्ांमत की यात्रा में पहला कदम यही है कक अब तक जो भी कदम मैंने 

उिाये गलत कदर्ा में उिाये, अब इस कदर्ा में और कदम नहीं उिाने हैं।  

तुम कहते, "पूंजी है।" 

पूंजी की पररभािा तुम्हें मालूम? पूंजी का अथम होता है, जो खोयी न जा सके। जो ममली सो ममली। जो 

सदा तुम्हारी हो। जो मछन जाए, उसे पूंजी कहते हो? मजसे चोर चुरा ले जाएं, उसे पूंजी कहते हो? मजसका 

आज मूल्य हो, कल मनमूमल्य हो जाए, उसे पूंजी कहते हो? पूंजी तो वही है जो र्ाश्वत मूल्य रखती है। पूंजी तो 

भीतर की होती है, बाहर की नहीं होती। पूंजी तो कुछ बात ऐसी है कक मौत भी उसे नहीं छीन पाती। अमग्न उसे 

जलाती नहीं, र्स्त्र उसे छेदते नहीं। लपटों में तुम्हारा र्रीर जल जाएगा, तुम्हारी पूंजी अछूती बची रहेगी। धन 

पूंजी नहीं है, ध्यान पूंजी है।  

तुम कहते हो, "पद है।" 

जानने वालों ने तो परमात्मा को ही पद कहा है, परमपद कहा है। और सब पद तो धोखे हैं। जरा बड़ी 

कुसी पर बैि गये, कहने लगे, पद है। छोटे बच्चों जैसी बातें हैं। छोटे बच्च ेअक्सर खड़े हो जाते हैं बाप के पास, 

स्टूल पर खड़े हो जाते हैं, कुसी पर खड़े हो जाते हैं और कहते हैं, मैं आपसे बड़ा, मैं तुमसे बड़ा। कुर्समयों पर 

बैिकर कोई बड़ा होता है! कुर्समयां मछन जाने से कोई छोटा होता है! जो बड़प्पन, जो छोटापन कुर्समयों पर 

मनभमर हो, वह बड़प्पन नहीं, आत्मवंचना है। तुम सपने देख रहे हो। पूंजी तो एक है--आत्मा की। और पद एक है-
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-परमात्मा का। और प्रमतष्ठा? उसी पूंजी में, उसी पद में िहर जाओ तो प्रमतष्ठा है। प्रमतष्ठा र्ब्द बड़ा महत्वपूणम 

है। उसी में जड़ें जमा लो, कोई महला न सके वहां से, कोई उपाय न महला सके, कोई पररमस्थमत न महला सके, तो 

प्रमतष्ठा।  

मैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है।  

दो हजार विम पहले की बात। र्त्रुओं ने यूनान के एक नगर पर मवजय पायी और मनवामसयों को नगर 

छोड़ने की आज्ञा दी। यद्यमप उनकी वीरता से वे प्रभामवत थे, बहुत प्रभामवत थे। और इसी कारण उन्होंने इतनी 

सुमवधा दी कक वे अपने साथ जो भी और मजतना भी ले जा सकें , ले जाएं। पूरा नगर अपना-अपना सामान 

अपनी पीि पर लादकर--और उसके मलए रोता हुआ जो नहीं लादा जा सका--दूसरे नगर की ओर चलने लगा। 

बोझ से सभी की कमर झुकी जा रही थी, पांव लड़खड़ा रहे थे, प्यास से सूखे कंि थे, लेककन प्रत्येक ने अपनी 

सामथ्यम से अमधक बोझ लादा हुआ था।  

स्वभावतः, तुम्हारे गांव पर र्त्रुओं का हमला हो जाए और कफर र्त्रु कहें कक मजतना तुम अपनी पीि पर 

लादकर ले जा सकते हो, बस उतना ले जाओ, तो क्या तुम ऐसा आदमी पा सकोगे जो अपने योग्य लादे? प्रत्येक 

अपने से ज्यादा लाद लेगा।  

मजन्होंने कभी सामान नहीं ढोया था, वे भी भारी गट्ठर लादे हुए चल रहे थे। सोना था, चांदी थी, रुपये 

थे, आभूिण थे, हीरे-जवाहरात थे और हजार तरह की बहुमूल्य चीजें थीं। और रो भी रहे थे, क्योंकक बहुत कुछ 

छोड़ आना पड़ा था। अपना पूरा घर तो लाद नहीं सकते। बहुत कुछ छोड़ आना पड़ा था। जो छोड़ आए, उसके 

मलए रो रहे थे; और जो ले आए, उससे दबे जा रहे थे। दोनों में मौत थी। छोड़ आए उसके मलए दुख था, ले आए 

उससे दुखी हो रहे थे।  

उस पूरे यात्री-दल में केवल एक ही पुरुि ऐसा था मजसके पास ले जाने को कोई सामान न था। वह खाली 

हाथ, मसर ऊपर उिाए, छाती सीधी ताने बड़ी र्ांमत से चल रहा था। इतना ही नहीं, उस रोती भीड़ में वह 

अकेला आदमी था जो गीत गुनगुना रहा था। यह था दार्ममनक बायस।  

एक स्त्री ने बड़े करुणापूणम स्वर में कहा, ओह! बेचारा ककतना गरीब है। इसके पास ले जाने को भी कुछ 

नहीं?  

क्योंकक मभखारी भी लादे हुए थे अपना-अपना गट्ठर। मभखारी भी इतना मभखारी थोड़े ही है कक कुछ भी 

लादने को न हो। कम होगा लादने को, बहुत कम होगा, लेककन होगा तो। मभखाररयों ने भी अपनी गड़ी संपमत्त 

खोद ली थी। वे भी उसे लादकर चल रहे थे। यह बायस अकेला आदमी था मजसके पास कुछ भी नहीं था, जो 

खाली हाथ था, जो मुक्तमना। जो पीछे लौटकर भी नहीं देख रहा था। पीछे कुछ था ही नहीं तो लौटकर क्या 

देखना। और मजस पर कोई बोझ भी न था।  

एक स्त्री दया से बोली, आह, बेचारा ककतना गरीब है! इसके पास ले जाने को कुछ भी नहीं? रहस्यवादी 

बायस बोला, अपने साथ अपनी सारी पूंजी ल ेचल रहा हं। मुझ पर दया मत करो, दया योग्य तुम हो।  

स्त्री चौंकी, उसने कहा, मुझे कोई पूंजी कदखायी नहीं पड़ती। कैसी पूंजी? ककस पूंजी की बात कर रहे हो? 

होर् में हो? कक मनधमन हो और पागल भी हो? बायस मखलमखलाकर हंसने लगा, उसने कहा, मेरा ध्यान मेरी 

पूंजी ह,ै मेरा आचरण मेरी पूंजी है, मेरी आत्मा की पमवत्रता मेरी पूंजी है। उसे र्त्रु छीन नहीं सकते हैं। उसे 

कोई मुझसे अलग नहीं कर सकता। मैंने वही कमाया है जो मुझसे अलग न ककया जा सके। तुमने वह कमाया है 

जो तुमसे कभी भी अलग ककया जा सकता है। और जो अलग ककया जा सकता है वह मौत के क्षण में यहीं पड़ 
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रह जाएगा। जो अलग ककया जा सकता है, उससे र्ांमत नहीं ममलती, सुख नहीं ममलता। जो अलग नहीं ककया 

जा सकता, वही अदृश्य र्ांमत लाता है, सुख लाता है। यह अदृश्य पूंजी ही ऐसी पूंजी है मजसका कोई बोझ नहीं 

होता। र्रीर की पूंजी बोझ देती है, आत्मा की पूंजी कोई बोझ नहीं देती।  

तो तुम कहते हो, "मेरे पास सब है, लेककन र्ांमत नहीं।" 

मजसको तुम सब कह रहे हो, इसके कारण ही अर्ांमत है। र्ांमत तो दूर, इसके कारण ही अर्ांमत है। और 

मजसको तुम पूंजी कहते, पद कहते, प्रमतष्ठा कहते, इसी के कारण तुम दुखी हो। सुख तो बहुत दूर, सुख की तो 

बात ही छोड़ो, इससे तो दुख ही दुख पैदा हुआ है। कांटे ही कांटे पैदा हुए हैं। संताप और हचंताएं।  

एक सम्राट ने एक रात अपने नगर का पररभ्रमण करते हुए एक मभखारी को--पूरे चांद की रात थी--एक 

वृक्ष के नीचे आनंद से अपने मभक्षापात्र को बजाकर और गीत गाते देखा। वह बहुत चककत हुआ। इसके पास कुछ 

भी न था। ककस बात का गीत! और सम्राट के पास सब था और गीत उसके ओंिों पर आते ही नहीं। कब के भूल 

गए हैं। नाच उसके पैरों में उिता ही नहीं, कब का मवस्मरण हो गया है। हृदय सूख गया, रसधार बहती नहीं। 

इसके पास क्या है मजसके कारण यह गीत गुनगुना रहा है?  

सम्राट ने घोड़ा रोक कदया; उसके गीत में कुछ जादू था। उस स्वरलहरी में कुछ ममिास थी जो इस पृथ्वी 

की नहीं। जो कहीं दूर से आती मालूम होती थी। उसमें एक मस्ती थी, उसके आसपास एक तरंग थी। वह रुक 

गया। थोड़ी देर को भूल ही गया अपना राजा होना, अपनी हचंताएं, अपनी परेर्ामनयां।  

जब गीत रुका तो चौंका। उसने उस मभखारी से पूछा, तेरे पास क्या है मजसके कारण तू गीत गुनगुना रहा 

है? क्या है तेरे पास मजसके कारण तू हचंमतत नहीं है? क्या है तेरे पास मजसके कारण तू मस्त है इस चांद की 

रात में? क्या है तेरे पास मजसके कारण मैं तेरे प्रमत ईष्याम से भर गया हं? तूने मुझे जलन से भर कदया है। बड़े 

सम्राटों को देखकर भी मेरे भीतर कोई जलन नहीं पैदा होती, क्योंकक सब जो उनके पास है मेरे पास भी है, 

थोड़ा-बहुत कम-ज्यादा होगा, कुछ फकम  पड़ता नहीं। मगर तेरे पास क्या है कक मैं रििक गया हं? मैं आगे न बढ़ 

सका।  

वह मभखारी हंसने लगा। उसने कहा, कदखा सकंू, ऐसा मेरे पास कुछ भी नहीं है। लेककन गा सकंू, ऐसा मेरे 

पास बहुत कुछ है। कदखा सकंू, ऐसा मेरे पास कुछ भी नहीं है। लेककन गुनगुना सकंू, ऐसा मेरे पास बहुत कुछ है। 

मुझे देखो, पूछो मत। प्रश्न का उत्तर मैं न दे सकंूगा, मेरी आंखों में देखो। सम्राट उससे इतना प्रभामवत था कक उसे 

महल में ले आया। उसे सुला कदया और कहा कक सुबह बात करेंगे।  

सुबह जब उिे तो सम्राट ने मर्ष्टाचारवर् उससे पूछा कक रात कैसी बीती? उसने कहा, कुछ आप जैसी, 

कुछ आपसे बेहतर। सम्राट थोड़ा हैरान हुआ, उसने कहा, मतलब मैं समझा नहीं। कुछ आप जैसी, कुछ आपसे 

बेहतर--क्या मतलब तुम्हारा? उसने कहा, जब सो गए, जब गहरी नींद में खो गए तो आप जैसी; कोई भेद न 

रहा। जब तक जागते रहे, हम प्रभु-स्मरण करते रहे, तुम हचंताओं में िूबे रहे होओगे। कुछ आप जैसी, कुछ 

आपसे बेहतर। नींद में जब पड़ गए गहरी, तो आप जैसी; और जब तक जागते रहे, तब हम प्रभु-स्मरण में िूबे 

रहे, तुम हचंताओं में िूबे रहे होओगे, व्यथम के िीकरे मगनते रहे होओगे। इसमलए कहता हं कक कुछ आप जैसी, 

कुछ आपसे बेहतर।  

अगर तुम्हें पूंजी, पद और प्रमतष्ठा की सच में तलार् हो, तो ध्यान खोजो, प्रेम खोजो। प्रेम के मसके्क ही 

तुम्हारे जीवन को धन से भरेंगे, ध्यान के मसके्क ही तुम्हारे जीवन में सुरमभ लाएंगे। और तब र्ांमत अपने आप 
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आती है। जैसे दीए के जलने पर प्रकार् हो जाता है, अंधेरा चला जाता है, ऐसे ध्यान के जलने पर अर्ांमत का 

अंधेरा अपने से चला जाता है।  

तुमने अब तक जो ककया है, गलत ही ककया है। अभी भी देर नहीं हो गयी है। कुछ ककया जा सकता है। 

एक क्षण में भी क्रांमत हो सकती है। मगर पहली बात, इन चीजों को अब तुम पूंजी कहना बंद करो। अगर तुम 

इनको पूंजी कहे चले गए तो इसी कहने के कारण इन्हीं में ग्रमसत रहोगे। इसमलए मैं जोर देकर कह रहा हं कक 

इसे अब पद मत कहो, प्रमतष्ठा मत कहो, पूंजी मत कहो; मजससे कुछ भी नहीं ममला, इसे अब तो पूंजी जैसे संुदर 

र्ब्द देने बंद करो।  

हम जो कहते हैं, उसका पररणाम होता है। हम जो र्ब्द देते हैं, उसके कारण हमारे जीवन में धाराएं पैदा 

होती हैं। अगर तुम इसे पूंजी कहोगे तो पकड़ोगे। तुम अगर कहने लगे, यह सब असार है, कूड़ा-करकट है, तो 

मुट्ठी खुलने लगेगी। र्ब्दों का बड़ा बल है। छोट-ेछोटे र्ब्दों के भेद बड़े भेद ले आते हैं।  

तो मैं तुमसे प्राथमना करता हं, अब इसे तुम पूंजी मत कहो, पद मत कहो, प्रमतष्ठा मत कहो। तुम्हारे 

जीवनभर के अनुभव ने प्रमामणत कर कदया है कक यह पूंजी नहीं है, पद नहीं है, प्रमतष्ठा नहीं है। मजससे दुख ही 

ममला, हचंता ही ममली, अर्ांमत ही ममली, मजससे मवमक्षप्तता ममली, उसे ऐसे संुदर नाम मत दो। परमात्मा को 

पूंजी कहो, परमात्मा को पद कहो, परमात्मा में प्रमतष्ठा खोजो।  

मगर यह तभी संभव है जब तुम यहां खोज बंद कर दो। क्योंकक तुम खोजने वाले अकेले हो। अगर तुम 

संसार में ही खोजते चले गए, तो संसार का कोई अंत नहीं है। एक वासना से दूसरी वासना पैदा हो जाती है। 

एक वासना से दूसरी वासना का मसलमसला पैदा होता चला जाता है। यह अंतहीनर्ृंखला है। इसमें तुम जाकर 

कहीं भी कुछ न पाओगे। मजतने भागोगे, उतने ही गहरे मरुस्थल में पहुंच जाओगे। और मजतने इसमें गए उतना 

ही लौटना पड़ेगा, याद रखना। और लौटना कष्टपूणम होगा। जाते तो उत्साह से हो, लौटने में बड़ा मविाद होगा। 

इसमलए जहां हो वहीं िहर जाओ। और मैं तुमसे यह भी नहीं कहता कक संसार से भाग जाओ। इतना ही कहता 

हं, जाग जाओ।  

इस पूंजी में पूजंी नहीं है। तो घड़ी दो घड़ी असली पूंजी की तलार् में लगाओ। तेईस घंटा दे दो व्यथम को, 

एक घंटा तो साथमक को दो। एक घंटा तो मरूद्यान में जीओ। तेईस घंटे भटकते रहो मरुस्थल में, मगर एक घंटा 

तो मरूद्यान में जीओ, एक घंटा तो िुबकी लगाओ भीतर।  

इतना भी अगर हो जाए तो जल्दी ही तुम पाओगे वह एक घंटा जीत गया और तेईस घंट ेहार गए। वह 

एक घंटा इतना बलर्ाली है, उसमें ऐसे स्वर फूटेंगे, ऐसी प्रकार् की ककरणें उपलब्ध होंगी कक तुम अचानक 

पाओगे--छोटी-छोटी ककरणों ने तुम्हारे जीवन को बदलना र्ुरू कर कदया, तुम सूरज की यात्रा पर मनकल पड़े, 

तुम्हारे पंख लग गए, तुम उड़ने लगे ककसी और यात्रा पर।  

तुम पूछते हो, "मैं क्या करंू?" 

मैं कहता हं, ध्यान करो, प्रेम करो। दो र्ब्द याद रखो--भीतर ध्यान, बाहर प्रेम, बस सब हो जाएगा। जब 

अकेले रहो तो ध्यान में िूब जाओ, तब ऐसे अकेले हो जाओ कक भूल ही जाओ कक संसार है, आंख बंद हो जाएं, 

मवचारों को छोड़ दो; चलते भी हों तो चलते रहें, लेककन तुम उनसे पृथक हो जाओ, अलग हो जाओ, तुम अपना 

तादात्म्य छोड़ दो। चलते हों चलते रहें, जैसे रास्ते पर भीड़ चलती है। र्ोरगुल चलता है, चलने दो, लेककन तुम 

अब उनके साथ अपने को जोड़ो मत। तुम धीरे-धीरे मवलग होकर दूर खड़े हो जाओ। तुम अपने साक्षीभाव में 
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जीओ। और जब कोई पास हो, तब प्रेम बहाओ। जब अकेले, तब ध्यान में िुबकी लगाओ; और जब कोई पास हो 

तो प्रेम बहाओ।  

अगर तुमने ये दो बातें सम्हाल लीं तो ममलेगी पूंजी, मनमश्चत ममलेगी। पद भी ममलेगा, प्रमतष्ठा भी 

ममलेगी, क्योंकक परमात्मा ममलेगा।  

 

दूसरा प्रश्नः क्या बुद्ध के चार आयम-सत्य वैज्ञामनक हैं?  

 

मनमश्चत ही। इसमें रत्तीभर संदेह नहीं। बुद्ध की पकड़ बड़ी वैज्ञामनक है। वैज्ञामनकता को समझना हो तो 

इस तरह समझो-- 

माक्सम को तो तुम वैज्ञामनक कहते हो न! माक्सम को तो कम्युमनस्ट कहते हैं, दुमनया का सबसे बड़ा 

वैज्ञामनक। समाजर्ास्त्र के संबंध में सबसे प्रगाढ़ मवश्लेिक, सबसे गहरी इसकी पैि है। और फ्रायि को तो तुम 

वैज्ञामनक कहते हो न! सारी दुमनया कहती है कक मन के संबंध में ऐसी पहुंच, ऐसी पकड़ और ककसी की कभी 

नहीं थी। लेककन तुम जानकर यह हैरान होओगे कक दोनों ने बुद्ध के चार आयम-सत्यों का प्रयोग ककया है। बुद्ध के 

चार आयम-सत्य दोहरा दूं , कफर इन दोनों से संबंध जुड़ना आसान हो जाएगा।  

बुद्ध ने कहा, पहली बात तो यह जानना जरूरी है कक दुख है। क्योंकक बहुत लोग ऐसे हैं मजन्हें यही पता 

नहीं कक दुख है। मानकर बैिे हैं कक यही जीवन है। जब यही जीवन है, तो कफर दुख क्या मानना।  

ऐसा समझो कक एक आदमी पैदा हुआ और पैदा होने के साथ ही उसके मसर में ददम रहा है--तीस साल हो 

गए पैदा हुए उसे, मसर में ददम पहले कदन से ही रहा है, चौबीस घंटे रहा है--उसे पता ही नहीं चलेगा कक मसर में 

ददम है। और जब उसे पता ही न चलेगा कक मसर में ददम है, तो वह मचककत्सा क्यों खोजेगा! मचककत्सक क्यों 

खोजेगा! औिमध क्यों खोजेगा!  

तो पहली तो बात यह है कक ककसी भी दुख से छुटकारे के मलए कक दुख है, इसकी बहुत प्रगाढ़ भावना 

होनी चामहए। इसका बहुत स्पष्ट बोध होना चामहए।  

माक्सम ने कहा कक दुमनयाभर में इतना दुख है, इतनी पीड़ा है, इतनी दररद्रता है, इतना र्ोिण है, लेककन 

लोगों को पता ही नहीं। गरीब मानकर चलता है कक गरीब होना ही मेरा भाग्य है। उसे इस बात का बोध नहीं 

है कक मैं दुखी हं और यह मेरा भाग्य नहीं है, इसका इलाज हो सकता है।  

तो माक्सम ने बुद्ध के चार आयम-सत्यों में पहला आयम-सत्य--दुख है--इसका प्रयोग सामामजक तल पर 

ककया। और उसने कहा कक दररद्र को, दीन को, सवमहारा को बोध होना चामहए कक मैं दुखी हं। मजस कदन गरीब 

को यह पीड़ा साफ हो जाएगी कक मैं दुखी हं और दुखी होना भाग्य नहीं हो सकता; स्वास्थ्य स्वभाव है, दुखी 

होना मवकृमत है, दुघमटना है; तो जरूर कहीं कुछ गड़बड़ हो रही है, जो कक िीक की जा सकती है। तो पहली बात 

कक दुख है, इसका स्पष्ट बोध हो।  

िीक यही बात फ्रायि ने कही मनोमवज्ञान के संबंध में। बहुत लोग मवमक्षप्त अवस्था में हैं, लेककन 

मनोवैज्ञामनक के पास नहीं जाते, क्योंकक उन्हें स्मरण ही नहीं है कक वे दुखी हैं। बहुत लोग दुखी हैं, लेककन कभी 

तलार् नहीं करते; उन्होंने मान ही मलया कक यही जीवन है, ऐसा ही जीवन है, और कैसा जीवन होता है! यही 

रोज की आपाधापी, यही उिना-बैिना, सो जाना, यही कलह, यही प्रेम, यही जीवन है। इससे अन्यथा जीवन 

हो सकता है, इसका सपना भी उनके भीतर नहीं उिा, तुलना भी पैदा नहीं हुई।  
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तो फ्रायि भी कहता है कक ककसी व्यमक्त की मनोमचककत्सा तभी हो सकती है जब उसे यह स्पष्ट हो जाए 

कक मेरे मचत्त की जो दर्ा है, जैसी होनी चामहए वैसी नहीं है; कुछ मवकृत है, कुछ गड़बड़ हो गया है। तो ही तो 

मचककत्सा खोजी जाती है।  

दोनों ने बुद्ध के पहले आयम-सत्य का उपयोग ककया है, चाहे उन्हें पता हो, चाहे उन्हें पता न हो।  

दूसरा आयम-सत्य है कक दुख का कारण है। दुख है, इतने से क्या होगा? अगर दुख अकारण हो तो कफर 

कुछ भी नहीं ककया जा सकता, कफर हम अपंग हो गए, असहाय हो गए। कोई चीज अकारण होती हो तो कफर 

कुछ भी नहीं ककया जा सकता; कफर क्या करोगे? लेककन अगर कारण हो तो कारण बदला जा सकता है।  

समझो कक तुम्हारे मसर में ददम है, क्योंकक तुम कुछ भोजन लेते रहे हो जो कक मसरददम पैदा करता है, तो 

उस भोजन को लेना बंद ककया जा सकता है। तुम्हारे मसर में ददम है, क्योंकक रात तुम मबना तककए के सोते रहे 

हो, अगर इसका पता चल जाए तो तककए के साथ सो सकते हो, मसर का ददम ममट सकता है। तुम्हारे मसर में ददम 

है, तो कारण खोजना होगा। कारण अगर न हो, तो कफर मसरददम नहीं ममटाया जा सकता, कफर कोई उपाय नहीं 

है। यह बड़ी वैज्ञामनक खोज है बुद्ध की कक दुख है, इतने से क्या होगा? दुख का कारण है।  

और यही तो माक्सम कहता है। माक्सम कहता है, आदमी गरीब हैं, क्योंकक गरीबी का कारण है, र्ोिण 

चल रहा है। यही फ्रायि कहता है, कक लोग दुखी हैं, मवमक्षप्त हैं, पागल हो रहे हैं, रुग्ण हैं, मचत्त से स्वस्थ नहीं 

हैं, कारण है। कारण है मचत्त की स्वाभामवकताओं का दमन, ररप्रेर्न। कारण पकड़ में आ जाए तो बस, हम िीक 

रास्ते पर चल पड़े। यह बुद्ध का दूसरा आयम-सत्य है। इसकी वैज्ञामनकता बड़ी साफ है।  

तुम जब मचककत्सक के पास जाते हो तो वह यही तो पूछता है, क्या तकलीफ है? पहले पूछता है, क्या 

दुख है? कफर जब दुख का पता चल जाता ह ैतो वह कफर तुम्हारी जांच-परख करता है, मनदान करता है। मनदान 

यानी कारण, कक क्या कारण? अगर कारण िीक-िीक पकड़ में आ गया तो इलाज करीब-करीब हो ही गया, 

पचास प्रमतर्त तो हो ही गया। इसमलए िीक मनदान पा लेना, इलाज आधे के करीब पूरा कर लेना है।  

इसीमलए तो तुम जब ककसी िाक्टर के पास जाते हो जो न दवा देगा, न इलाज करेगा खुद, लेककन मसफम  

िायग्नोमसस करेगा, मसफम  मनदान करेगा, उसकी फीस सबसे ज्यादा होती है। दवा देने वाले की तो कोई फीस ही 

नहीं होती--कंपाउंिर दे देता है, कक केममस्ट दे देता है, उसकी कोई फीस थोड़े ही होती है। एक दफा मनदान हो 

गया कक यह रही बीमारी और ये रहे कारण, कफर तो बात सरल है। कफर तो अड़चन नहीं है। सबसे महत्वपूणम 

बात है मनदान।  

तो बुद्ध जब कहते हैं कक दुख है, दुख का कारण है, तो वह मनदान कह रहे हैं। वे कह रहे हैं। पहले मनदान 

कर लो। माक्सम ने मनदान ककया कक समाज में इतनी दररद्रता, दीनता, पीड़ा सकदयों से रही है, क्योंकक र्ोिण 

है। अगर यह मनदान गलत हो तो इलाज न हो सकेगा। दूसरों ने भी मनदान ककए थे, लेककन गलत थे।  

धार्ममक लोग कहते रहे हैं आदमी से कक आदमी गरीब है, क्योंकक मपछले जन्मों में पाप ककया है। यह झूिा 

मनदान है। यह मनदान सच्चा नहीं है। इस मनदान के कारण गरीब आदमी गरीब ही रहा। और इस मनदान को 

मानने वाले गरीब ही रहेंगे, क्योंकक यह मनदान ही झूिा है। इससे कुछ संबंध ही नहीं है जीवन के यथाथम का।  

आदमी गरीब है, क्योंकक उसे गरीब रखने का एक पूरा र्डं्यत्र है। आदमी गरीब है, क्योंकक वह कमाए, 

इसके पहले उसके पास से खींच मलया जाता है। आदमी कुछ पैदा करे, इसके पहले ही उसकी जेब कट जाती है। 

और जेब कटने के इतने सूक्ष्म आयोजन हैं कक उसे पता भी नहीं चलता। और इतने सकदयों से चल रहा है कक उसे 
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होर् भी नहीं आता कक यह चल रहा है। और मजनके हाथ में संपमत्त है, मजनके हाथ में बल है, स्वभावतः वे तो 

समझाएंगे कक हम क्या कर सकते हैं; मपछले जन्मों के पापों के कारण तुम दुख भोग रहे हो।  

अब मजा समझना। मपछले जन्मों का अगर पाप कारण है, तो अब तो कुछ ककया नहीं जा सकता, भोगना 

ही पड़ेगा। क्योंकक मपछले जन्म तो हो चुके, हो चुके सो हो चुके, अब उनको बदला नहीं जा सकता। अब तो 

इतना ही हो सकता है--आगे की सम्हाल लो। अगले जन्म को सम्हाल लो। तो अब कुछ ऐसी भूल-चूक मत करना 

कक अगले जन्म में गरीब हो जाओ।  

न पीछे जन्म का कुछ पता है, न अगले जन्म का कुछ पता है। और मजनके पास धन है, स्वभावतः वे कहते 

हैं, हम मपछले जन्मों के पुण्यों का फल भोग रहे हैं। हालत उलटी है। मजनके पास धन है, वे इसी जन्म के पापों 

का फल भोग रहे हैं। और मजनके पास धन नहीं है, वे र्ायद इसी जन्म के पुण्यों का फल भोग रहे हैं। भले 

आदमी चूसे जा रहे हैं, बुरे आदमी छाती पर सवार हो जाते हैं। छाती पर बैिने के मलए बुरा आदमी होना 

जरूरी है, नहीं तो छाती पर बैि ही न सकोगे।  

तो राजा हैं, महाराजा हैं, धनपमत हैं, र्ोिण का बड़ा जाल फैलाया है। और उस जाल में जो सबसे बड़ा 

उपयोगी आदमी था, वह था पुरोमहत, पंमित, पुजारी। क्योंकक उसने लोगों को जहर कदया। उसने लोगों को कहा 

कक क्या करोगे, तुम गरीब इसमलए हो कक तुमने मपछले जन्म में पाप ककए, अब मत करना। अब तो र्ांत रहो, 

भले रहो, र्ुद्ध आचरण करो; और जो हो रहा है उसको झेलो। भाग्य है, अब कुछ ककया नहीं जा सकता। इसको 

दंि मानकर स्वीकार करो।  

यह अब तक का मनदान था, यह झूिा मनदान है। यह मनदान वैसा ही झूिा है जैसे ककसी आदमी का तो 

कदमाग खराब हो गया और तुम कहते हो, भूत लगा है; चलो ककसी झाड़ की पूजा करो, ककसी ओझा के चरण 

दबाओ। इसका कदमाग खराब हुआ है, तुम कहते हो, भूत लगा है, यह जैसा झूिा मनदान है, ऐसा ही झूिा 

मनदान यह कमम का मसद्धांत था। इसने र्ोिण को खूब सहारा कदया।  

माक्सम ने िीक-िीक मनदान पकड़ा। उसने पकड़ा--कारण यह नहीं है। कारण यह है कक र्ोिण का एक 

जाल है। मगर इस पूरी प्रकक्रया में बुद्ध के चार आयम-सत्यों का दूसरा महस्सा काम में लाया जा रहा है।  

फ्रायि ने भी कहा कक दुख का कारण है। दुख का कारण यह है कक तुम्हारे जीवन की जो नैसर्गमक इच्छाएं 

हैं, उनको दबाया गया है, उनको प्रगट नहीं होने कदया गया है, इसमलए आदमी मवमक्षप्त है।  

सौ पागलों में मनन्यानबे इसमलए पागल होते हैं कक कामवासना दबायी गयी है, जबरदस्ती दबायी गयी 

है। जब कामवासना को जबरदस्ती दबा कदया जाता है, तो ऐसा ही समझो कक केतली का ढक्कन दबाए बैिे हो 

और नीचे आग जल रही है, और केतली के भीतर पानी उबल रहा है और उबल रहा है और भाप बन रही है 

और तुम ढक्कन दबाए बैिे हो, अगर मवस्फोट न हो तो क्या हो! मवस्फोट होगा।  

कामवासना अमग्न है, उसे दबाना नहीं है, उसे समझना है। उसका उपयोग करना है। दबायी जाए तो 

मवस्फोट होगा, मवमक्षप्तता आएगी। न दबायी जाए, उपयोग कर मलया जाए, िीक-िीक कदर्ा में संलग्न कर दी 

जाए, सृजनात्मक उपयोग कर मलया जाए, तो संभोग की क्षमता ही समामध बन जाती है।  

तो या तो कामवासना तुम्हें मवकृत कर देती है और पागल बना देती है, या कामवासना के ही घोड़े पर 

सवार हो जाओ अगर िीक से, तो तुम परमात्मा के द्वार तक पहुंच जाते हो। कामवासना िीक-िीक समझ ली 

जाए तो ब्रह्मचयम बन जाती है; और समझी न जाए, जबरदस्ती दबायी जाए, तो व्यमभचार बन जाती है, 

मानमसक व्यमभचार बन जाती है। मवकृमत बन जाती है।  
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तो माक्सम ने कहा, समाज में दुख है, क्योंकक र्ोिण है। फ्रायि ने कहा, मनुष्य मवमक्षप्त होता है, पागल 

होता ह,ै क्योंकक उसकी नैसर्गमकता को दबाया गया है, अवरुद्ध ककया गया है। उसकी नैसर्गमकता को बहने का 

िीक-िीक सहज मौका नहीं कदया गया है। य ेदोनों ही बुद्ध के आरधय-सत्य हैं।  

कफर तीसरा बुद्ध का आयम-सत्य है कक कारण से मुक्त होने का उपाय है, औिमध है। तो माक्सम कहता है, 

उपाय है क्रांमत। माक्सम कहता है, उपाय है सवमहारा का राज्य; सवमहारा के हाथ में र्मक्त। उपाय है, र्ोिण के 

यंत्र को तोड़ देना और एक वगम-मवहीन समाज की स्थापना। और फ्रायि कहता है, उपाय है, मनोमवश्लेिण; अपने 

दबाए हुए मनोवेगों में अंतदृममष्ट, इनसाइट।  

इसमलए मनोमवश्लेिक और कुछ नहीं करता, मसफम  तुम्हारी दबी हुई वासनाओं को प्रगट करवाता है, तुम्हीं 

से बुलवाता है। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे उनको अचेतन से खींचकर चेतन में लाता है, उनको अंधेरे में से पकड़कर 

प्रकार् में लाता है, उन्हें तुम्हारे सामने खड़ा कर देता है।  

मजस कदन तुम्हें अंतदृममष्ट ममल जाती ह ैकक मैं ककस कारण पागल हुआ जा रहा हं, मजस कदन तुम देख लेते 

अपने भीतर के सारे उपद्रव को मजसमें तुम्हें जबदमस्ती संलग्न करवाया गया है, उसी कदन तुम पाते हो, औिमध 

ममल गयी। अब और नहीं दबाना है, यही औिमध है। दबाए हुए को सहज मस्थमत में लाना है और आगे दमन 

नहीं करना है। यह तीसरा आयम-सत्य है। औिमध, उपाय।  

और चौथा आयम-सत्य है कक जब मनदान हो गया, उपाय हो गया, कारण ममटा कदए गए, तो अवस्था है 

चौथी--सुख की अवस्था। समाज की दृमष्ट से माक्सम कहता हैः साम्यवाद, जब समता हो जाएगी। और फ्रायि 

कहता हैः मनो-स्वास्थ्य, जब मन संतुमलत होगा, स्वस्थ होगा, ऊजामवान होगा।  

ये बुद्ध के ही चार आयम-सत्यों का उपयोग है। बुद्ध ने बड़ा मवराट उपयोग ककया, माकधम स और फ्रायि का 

उपयोग बहुत संकीणम है। बुद्ध ने अमस्तत्व के मलए प्रयोग ककया। माक्सम ने समाज के मलए, अथम-व्यवस्था के मलए। 

और फ्रायि ने मन के मलए, मनो-व्यवस्था के मलए।  

बुद्ध ने तो जो मनवेदन ककया है वह सारे अमस्तत्व के मलए--दुख है, आदमी दुखी है, इससे बड़ा सतधय क्या 

होगा? सुखी आदमी ममलता कहां है? जो मुस्कुराते ममलते हैं, वे भी सुखी कहां हैं? अक्सर तो ऐसा होता है कक 

दुखी आदमी मुस्कुराहटें थोप ेरहते हैं अपने चेहरों पर, यह दुख से अपने को मछपाए रखने का उपाय है।  

सब मुस्कुराहटें झूिी हैं। हर मुस्कुराहट के पीछे आंसू मछपे हैं। खोखले हैं आदमी के सुख, भीतर दुख का 

अंबार लगा है। थोथे हैं आदमी के सुख, मुखौटे हैं, ऊपर से ओढ़ मलए चेहरे हैं, भीतर का असली चेहरा कुछ और 

ही है।  

लेककन हम सब एक-दूसरे को धोखा देने में सफल हो जाते हैं। दूसरे तुम्हारा चेहरा देखते हैं, तुम्हें तो देख 

नहीं पाते, इसमलए हर आदमी के भीतर एक अड़चन पैदा हो जाती है। वह अड़चन यह होती है कक सब सुखी 

मालूम होते हैं, मैं ही दुखी हं। वह देखता है कक फलां मुस्कुरा रहे हैं, कढकां मुस्कुरा रहे हैं, देखो फलां पमत-पत्नी 

कैसे मज ेसे चले जा रहे हैं!  

कभी इनके दर्मन इनके घर में ककए हैं? अभी ये सज-संवरकर बाहर मनकल आए हैं और बड़े प्रसन्न चले 

जा रहे हैं। सजने-संवरने के पहले घर में इनकी हालत देखी है? तुम्हें अपने ही घर की हालत पता है। मगर तुमने 

यह देखा कक तुम भी जब बाहर जाते हो तब तुम भी सज-संवर जाते हो। और तब तुम भी ऐसे कदखलाते हो कक 

सब सुख ही सुख है। तब तुम भी ऐसे ही कदखलाते हो; जैसा कक होता नहीं, मसफम  कहामनयों में पाया जाता है, 

कक सब सुख ही सुख है, बड़े आनंद में हैं। ऐसा ही ये भी कदखला रहे हैं।  
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एक सूफी कहानी है कक एक आदमी बहुत-बहुत दुखी था और वह परमात्मा से रोज प्राथमना करता है कक 

हे प्रभु, आमखर मैंने तेरा क्या मबगाड़ा है? इतना दुख तूने मुझे कदया! सारी दुमनया सुखी मालूम होती है एक मुझ 

ही को छोड़कर। अगर कभी कोई दुखी भी ममलता है तो इतना दुखी नहीं मजतना मैं दुखी हं। आमखर मैंने तेरे 

साथ क्या कसूर ककया?  

एक रात उसने सपना देखा। सपने में देखा कक आकार् से परमात्मा बोला कक उि, आज तेरी बदलाहट 

ककए देते हैं। तू कहता है, सब तेरे से ज्यादा सुखी हैं, तू ही सबसे ज्यादा दुखी है? उसने कहा, हां प्रभु, यही तो 

कह रहा हं, हजंदगीभर से यही कह रहा ह;ं अब सुनवायी हुई! परमात्मा ने कहा, चल, उि जा! एक बड़े भवन 

की तरफ सारा नगर जा रहा है, सब लोग अपने-अपने कंधे पर गिररयां मलए हुए हैं। क्योंकक सबको कहा गया है 

कक अपने-अपने दुख, अपने-अपने सुख अपनी-अपनी गिरी में बांधकर ले आओ। यह भी अपने सुख-दुख जल्दी से 

बांधकर पहुंच गया कक आज बदलने का मौका है।  

मंकदर में पहुंचकर सारे लोगों की भीड़ लगी है अपनी-अपनी गिरी मलए हुए। आज्ञा हुई कक सब खूंरटयों 

पर अपनी गिररयां टांग दो। गिररयां टांग दी गयीं। कफर आज्ञा हुई कक अब मजसको भी मजसकी गिरी चुननी 

हो, वह चुन ले।  

बड़ी भाग-दौड़ मच गयी, यह आदमी भी भागा; लेककन चककत होंगे यह जानकर आप कक सभी ने अपनी-

अपनी गिररयां वापस चुन लीं--इस आदमी ने भी--और बड़ी मखलमखलाहट हुई आकार् में और परमात्मा ने 

कहा, क्यों? तो उसने कहा कक जब गिररयां देखीं तो दूसरों की इतनी बड़ी हैं, अपनी ही छोटी मालूम पड़ी! 

कफर, अपने दुख कम से कम पररमचत तो हैं, अब दूसरे के अपररमचत दुख इस बुढ़ापे में और कौन ले! अपने दुख 

जाने-माने तो हैं। दूसरों के दुख कभी देखे नहीं थे, अब गिररयों में लदे देखे तो पता चला कक काफी हैं। मजनके 

चेहरे पर मुस्कानें थीं, वे भी बड़े-बड़े गट्ठर मलए आ रहे हैं। तो अपनी ही िीक है। बुरा-भला जैसा भी है, कम से 

कम अपना तो है, हजंदगीभर से साथ रहने की आदत तो है, अनुभव तो है, मनपट लेंगे। अब नए दुख और बुढ़ापे 

में कौन ले! पता नहीं कौन सी झंझटें आएं, मजनके साथ मनपटना भी सुगम न हो, अभ्यास न हो तो करिनाई हो 

जाए।  

और वह देखकर यह हैरान हुआ कक उसने ही अपनी चुनी हो ऐसा नहीं, प्रत्येक ने झपटकर अपनी-अपनी 

चुन ली। ककसी ने भी दूसरे की गिरी नहीं चुनी है।  

हम देखते हैं दूसरों की मुस्कुराहटें और देखते हैं अपने दुख, इससे बड़ी एक भ्रांत मस्थमत पैदा होती है; 

लगता है, सारा जगत मजे में है, एक हमको छोड़कर।  

बुद्ध ने कहा, दुख है, सारा जगत दुखी है। तुम्हीं नहीं, सारा अमस्तत्व दुख से ग्रस्त है। संसार में होना ही 

दुख है। जो दुखी नहीं है, वह संसार में होते ही नहीं। जैसे ही दुख समाप्त हो जाता है, बस उनकी संसार से यात्रा 

समाप्त हो गयी। यह उनका आमखरी पड़ाव है, कफर वह दुबारा न लौटेंगे। सुखी लौटते नहीं। एक दफा जो 

परमसुख को उपलब्ध हो गया, गया सो गया।  

बुद्ध ने तो कहा, ऐसा चला जाता है जैसे दीए को फंूक देते हैं न और उसकी लौ मवलुप्त हो जाती है, बस 

ऐसा मवलुप्त हो जाता है। मजसको सुख ममल गया, वह गया सो गया, कफर वह लौटता नहीं। मनवामण उसका हो 

जाता है। मनवामण का अथम है, दीया जैसे बुझ जाता, ऐसे वह मवलुप्त हो जाता है, कफर कहीं खोजे से न ममलेगा! 

उसका अहंकार, उसकी अमस्मता, उसके पैदा होने के जो मौमलक कारण हैं, वे सब समाप्त हो जाते हैं। कफर वह 
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दुबारा नहीं लौटता। तो यहां तो जो भी लौटे हैं, दुखी ही हैं। दुखी हैं, इसीमलए लौटे हैं। लौटे हैं, इसमलए पक्का है 

कक दुखी हैं, चेहरे कुछ भी कहें, मत कफकर करना। यहां दुखी ही लौटता है।  

तो बुद्ध ने कहा, दुख है। अमस्तत्व दुख से ग्रस्त है। समाज और मन तो छोटी-छोटी बातें हैं, ये तो संकीणम 

उपयोग हैं, बुद्ध ने पूरे अमस्तत्व को कहा कक दुख है। कफर इस दुख के कारण हैं। इस दुख का कारण बुद्ध ने कहाः 

तृष्णा, वासना, और की दौड़--और ममल जाए, और ममल जाए, और ज्यादा पा लूं। इस कारण लोग दुखी हैं। 

मजतनी और की दौड़, उतने ही ज्यादा दुखी। यह कारण है, तृष्णा कारण है।  

और उपाय--तृष्णा से मुमक्त। तृष्णा का छोड़ देना। तृष्णा को समझ लेना और तृष्णा को मवसर्जमत कर 

देना। देख लेना वासना को और कफर वासना से छूट जाना, अथामत ध्यान। वृमत्त उिे, वासना उिे, मवचार उिे 

और तुम अमिग अपने भीतर बने रहो, जरा भी िांवािोल न हो। तुम कहो कक उिते रहो अंधड़, उिते रहो 

तूफान, मेरे कें द्र से तुम मुझे च्युत न कर सकोगे। धीरे-धीरे यह अंधड़ और तूफान कफर नहीं उिते। कफर तुम्हें 

कोई नहीं पुकारता, कफर तुम अपने भीतर िहर जाते, प्रमतष्ठा हो जाती--स्व-प्रमतष्ठा हो जाती, स्व-मस्थत हो 

जाते, स्वास्थ्य को उपलब्ध हो जाते।  

और चौथी मस्थमत--मनवामण। जहां महासुख है। तुम तो नहीं बचोगे, सुख ही सुख बचेगा। तुम तो जब तक 

बचोगे तब तक थोड़ा दुख बचेगा। अहंकार का भाव ही दुख की गांि है। कैं सर की गांि समझो। तुम तो न 

बचोगे, सुख का सागर बचेगा। उस सुख के सागर को चौथी दर्ा कहा।  

पूछते हो तुम, "क्या बुद्ध के चार आयम-सत्य वैज्ञामनक हैं?" 

मैंने इससे बड़ी कोई और वैज्ञामनक बात देखी नहीं। बुद्ध ने िीक मनुष्य के अंतस्तल के संबंध में वही 

ककया जो मचककत्सक मनुष्य की बीमारी के संबंध में करता है। जो माक्सम ने समाज के मलए ककया, फ्रायि ने मन 

के मलए ककया, बुद्ध ने समस्त जीवन के मलए, समस्त अमस्तत्व के मलए ककया है।  

एक ककसान ने एक बार भगवान बुद्ध से मर्कायत की कक मैं खेत में श्रम करता, हल चलाता, बीज बोता 

हं और तब मुझे खाने को ममल पाता है। क्या यह बेहतर न होता कक आप भी बीज बोते, हल चलाते और तब 

खाते? बड़ी अनूिी बात ककसान ने पूछी बुद्ध से। बुद्ध ने कहा, ओ ब्राह्मण, मैं भी हल चलाता हं, बीज बोता हं, 

फसल काटता हं, तभी खाता हं! ककसान ने हैरान होकर कहा, अगर तुम ककसान हो तो तुम्हारे खेती के उपकरण 

कहां हैं? कहां हैं तुम्हारे बैल? बीज कहां हैं? कहां हैं हल? बुद्ध ने कहा, मवश्वास मेरा बीज है मजसे मैं बोता हं। 

भमक्त ह ैविाम जो उसे अंकुररत करती है। मवनय है मेरा बक्खर। मन है बैलों को बांधने की रस्सी, और स्मृमत है 

मेरा हल और हंकनी। सत्य है बांधने का साधन; कोमलता खोलने का साधन। र्मक्त हैं बैल मेरे। इस तरह मैं हल 

चलाकर भ्रम की कांस उखाड़ देता हं। और जो फसल काटता हं, वह है मनवामण की। इस तरह दुख मवनष्ट होता 

है, मनवामण प्रगट होता है; हे ब्राह्मण, तू भी ऐसा ही कर।  

मनुष्य को बुद्ध ने बड़ा वैज्ञामनक मवचार कदया है। उसे तुम समझो तो दुख से मुक्त हो सकते हो।  

 

तीसरा प्रश्नः क्या र्ास्त्रों से वस्तुतः ही कोई लाभ नहीं है?  

 

सुना तो नहीं कभी कक लाभ हुआ हो। लेककन इस पर मनभमर करेगा कक लाभ से तुम्हारा अथम क्या है। कौन 

सा लाभ?  
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अगर तुम सत्य को पाना चाहते हो तो र्ास्त्र से नहीं ममलता, स्वयं से ममलता है। अगर तुम मसद्धांत 

जुटाना चाहते हो, मनमश्चत र्ास्त्र से ममल जाते हैं, स्वयं से कभी नहीं ममलते। अगर तुम पंमित होना चाहते हो 

तो र्ास्त्र के द्वारा ही हो सकते हो। अगर वही लाभ है, तो जरूर लाभ होता है र्ास्त्र से।  

लेककन पंमित होना कोई लाभ है? उधार, बासे मवचारों को इकट्ठा कर लेना कोई लाभ है? दूसरों ने जाना 

और तुमने मसफम  सुनकर इकट्ठा कर मलया, वह भी कोई लाभ है? यह तो धोखा है।  

बुद्ध कहते थे, एक आदमी अपने घर के सामने बैिा रोज सुबह गांव से बाहर जाती गौओं, भैसों की 

मगनती करता था। और रोज र्ाम कफर जब वे लौटतीं, तब कफर मगनती करता था। और धीरे-धीरे मगनती करते-

करते उसे ऐसा लगने लगा कक वह उसकी ही गाएं हैं। पांच सौ गाएं जातीं, पांच सौ आतीं।  

उसकी पत्नी ने उसे कहा कक तुम पागल हो गए हो? दूसरों की गाएं मगनते हो बैिे-बैिे कक इतनी गयीं, 

इतनी आयीं, बड़ा महसाब लगाते हो--वह बैिा कागज पर महसाब लगाता रहता, कक अभी एक गाय नहीं लौटी, 

कक अभी दस गाएं नहीं लौटीं, कक आज क्या बात हो गयी--उसकी पत्नी ने कहा कक एक अपनी गाय हो वह भी 

काफी ह,ै पांच सौ दूसरों की अपने ककस काम की! जाएं कक आएं, तुम बैिे-बैिे समय क्यों खराब करते हो?  

बुद्ध कहते थे, ऐसा ही आदमी वह है जो दूसरों के वचनों का महसाब लगाता रहता है। वेद में क्या मलखा, 

कुरान में क्या मलखा, उसका महसाब लगाता रहता है। इसकी कफकर ही नहीं करता कक एकाध गाय अपनी हो 

कक मजसका दूध पीएं, कक एकाध गाय अपनी हो कक पुमष्ट दे।  

बुद्ध ने बहुत अच्छे वचन कहे, लेककन क्या काम पड़ेंगे? एकाध ककरण बुद्धत्व की अपने में हो--एकाध 

गाय अपनी हो। मोहम्मद ने अदभुत वचन कहे, लेककन क्या करोगे? याद कर लोगे, कंिस्थ कर लोगे, तोतों की 

तरह दोहराने लगोगे। अब तो तोते भी मबगड़ गए हैं।  

कल मैं एक कहानी पढ़ रहा था।  

एक आदमी ने एक हपंजड़ा टांग रखा था और उसमें तीन तोते थे। एक ऊंचे पद पर बैिा था, दो उसके 

आसपास बैिे थे। ककसी पड़ोसी ने पूछा कक भई, बात क्या है? तीन तोते! तो उन्होंने कहा, दो सेके्रटरी हैं। ये 

बताते हैं कक क्या बोलना। यह जो ऊपर बैिा है, यह समझो प्रधानमंत्री या राष्ट्रपमत। ये दो तोते याद करते हैं 

और जब बोलना होता है तो इसको बता देते हैं, तब यह बोल देता है।  

एक तो तोतापन ही उधार, कफर उसमें भी सेके्रटरी! एक तो बुद्ध के वचन उधार और कफर उसमें भी यह 

बीच में पंमितों की बड़ी कतार! वे तुम्हें बताते हैं कक वेद का क्या अथम है। मजन्हें स्वयं पता नहीं कक वेद का क्या 

अथम, वे तुम्हें बताते हैं वेद का क्या अथम। कफर उनकी भी कोई एक-दो नहीं, बड़ीर्ृंखला है, जंगल का जंगल है, 

उसमें तुम भटक जाओगे। यह उधार ज्ञान काम नहीं आता, अपना हो तो ही काम आता है।  

अब तुम पूछते हो कक क्या लाभ?  

मेरे देखे तो इतना ही लाभ हो सकता है--अगर तुम्हें अंधा होना हो तो र्ास्त्र, अगर तुम्हें बहरा होना हो 

तो र्ास्त्र, लूला-लंगड़ा होना हो तो र्ास्त्र, अपामहज-अपंग होना हो तो र्ास्त्र। इस तरह के लाभ हैं।  

खलील मजब्रान की एक छोटी सी कहानी-- 

मैंने सुन रखा था कक कहीं एक ऐसी नगरी भी है मजसके वासी ईश्वरीय पुस्तकों के आधार पर अपना 

जीवन व्यतीत करते हैं। मैं उस नगर में पहुंचा। मुझे यह देखकर बड़ा आश्चयम हुआ कक उस नगर के समस्त 

वामसयों के केवल एक-एक हाथ और एक-एक आंख है और एक-एक पैर है। बड़ी दुदमर्ा थी। यह दुदमर्ा ककसने 

की?  
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मैंने आश्चयम से भरकर उनसे पूछा, आपकी यह दर्ा क्यों कर हुई? आप सबके कोई भी पूरे अंग नहीं हैं। 

आपकी आंखों का क्या हुआ? एक-एक आंख कहां गयी? आपके हाथों का क्या हुआ? आपके पैर ककसने काट 

िाले?  

वे सब मुझे दो आंखों वाला देखकर आश्चयम-चककत थे, जैसा मैं उन्हें देखकर आश्चयम-चककत था। कफर भी 

उन्होंने मुझे अपने साथ आने का संकेत कदया। उनमें से अनेक की तो जबानें भी कटी थीं, वे बोल भी नहीं सकते 

थे।  

उनके साथ मैं एक मंकदर में गया। उस मंकदर के आंगन में हाथों, पांवों, आंखों और जीभों का एक मवर्ाल 

ढेर लगा था। मैं दुखी हुआ और मैंने पूछा, ककस मनदमय ने, ककस हत्यारे ने आपके साथ यह दुव्यमवहार ककया है? 

इस पर वे आपस में कुछ बड़बड़ाए और एक वृद्ध ने आगे बढ़कर कहा, यह हमारा अपना कायम है; यह हमारी 

साधना है, यह हमारे र्ास्त्र का आदेर् है। हमने अपने अवगुणों पर मवजय पायी है। यह कहकर वह मुझे एक 

चबूतरे पर ले गया।  

वहां एक मर्लालेख था मजसमें मलखा था--यकद तुम्हारी दामहनी आंख तुम्हें िोकर मखलाए तो उसे बाहर 

मनकालकर फेंक दो। क्योंकक सारे र्रीर को नकम  में पड़ने की अपेक्षा एक अंग का नष्ट हो जाना बेहतर है। और 

यकद तुम्हारा दामहना हाथ तुम्हें बुराई पर उकसाए तो उसे काटकर फेंक दो, ताकक तुम्हारा केवल एक अंग नष्ट 

हो और पूरा र्रीर नकम  में न पड़े। और यकद तुम्हारी वाणी अर्ुभ बोले तो जीभ को काट दो, ताकक जीभ ही दुख 

पाए और तुम दुख न पाओ।  

यह लेख पढ़कर सब वृत्तांत मुझ पर खुल गया। मैंने पूछा, क्या तुममें कोई भी ऐसा नहीं है मजसके दो 

हाथ और दो आंखें हों? मजसकी जबान सामबत हो? मजसके पैर कटे न हों?  

उन सबने उत्तर कदया--नहीं, कोई नहीं, मसवाय उन छोट ेबच्चों के अमतररक्त जो अल्पायु होने के कारण 

मर्लालेख को पढ़ने में अभी असमथम हैं।  

जब हम मंकदर के बाहर आए तो मैं तुरंत उस पमवत्र नगरी से मनकल भागा, क्योंकक मैं अल्पायु न था और 

इस मर्लालेख को भलीभांमत पढ़ सकता था।  

खलील मजब्रान की यह कहानी अथमपूणम है। तुम्हारे र्ास्त्रों ने तुम्हें मसफम  अपंग ककया है। तुम्हारी जबानें 

काट िाली हैं। चाहे भौमतक जबानें न भी काटी हों, लेककन तुम्हें बोलने में नपुंसक कर कदया है। तुम सत्य कहने 

में असमथम हो गए हो। तुम्हें पता भी चलता है कक यह सत्य है तो भी तुम नहीं कह पाते, क्योंकक र्ास्त्र मवपरीत 

पड़ते हैं। तुम्हारी आंखों को धंुधला कर कदया है, चश्मे चढ़ा कदए हैं, धूल चढ़ा दी है। तुम वही नहीं देखते, जो है। 

तुम वही देखते हो जो तुम्हारे र्ास्त्र कहते हैं। तुमने अपनी चेतना खो दी है। तुम अंधों की भांमत र्ास्त्र की 

लकड़ी को पकड़कर चल रहे हो। और र्ास्त्र खुद मुदाम हैं, इसमलए तुम्हें चला तो नहीं सकते। र्ास्त्र दूसरे मुदों के 

हाथ में हैं, मजनको तुम पंमित कहते हो। ऐसे मुदे मुदों को ढकेल रहे हैं और अंधे अंधों को चला रहे हैं 

लाभ की तुम पूछते हो। तुम पर मनभमर है। लाभ से तुम्हारा क्या मतलब? अंधा होना है? तो र्ास्त्र बड़े 

उपयोगी हैं, उनसे बड़ा लाभ होता है। अपंग होना है? तो जरूर उपयोगी हैं। लेककन अगर स्वस्थ होना हो, तो 

र्ास्त्र से सहायता नहीं ममलती।  

क्या मैं यह कह रहा हं कक र्ास्त्र का कोई भी उपयोग नहीं है? नहीं, र्ास्त्र का एक उपयोग है; लेककन वह 

तो स्वयं सत्य को जान लेने के बाद है। तुमसे मैं एक अजीब सी बात कहना चाहता हं--र्ास्त्र पढ़ना जरूर, जब 
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तुम थोड़े ध्यान को उपलब्ध हो जाओ, तब पढ़ना। कफर र्ास्त्र तुम्हें नुकसान न पहुंचाएंगे। कफर र्ास्त्र तुम्हें साथ 

देंगे, र्ास्त्र तुम्हारे साक्षी बन जाएंगे।  

अभी तो तुम गीता पढ़ोगे, तो गीता पढ़ोगे कैसे? तुम गीता में से अपने अथम मनकालोगे। वे अथम सब गलत 

होंगे। तुम एक बार अपने भीतर के गीत को सुनो, तुम्हारे भीतर प्रभु का गीत पहले जन्म ले, तुम्हारे भीतर कृष्ण 

पहले बोलें, कफर तुम गीता पढ़ना। तब तुम जानोगे कक सच कहा है, िीक कहा है, वही कहा है जो तुमने भीतर 

सुना है। लेककन तुम पहले सुनना, कफर गीता तुम्हारी साक्षी हो जाएगी।  

और कफर एक अपूवम घटना घटती ह-ै-गीता ही साक्षी नहीं होगी, कुरान भी तुम्हारा साक्षी होगा और 

बाइमबल भी तुम्हारी साक्षी होगी। मजसने ध्यान से जीवन के सत्य को समझा है, उसके मलए सभी र्ास्त्र गवाही 

हो जाते हैं, एक साथ गवाही हो जाते हैं, उनमें कफर कोई मवरोध नहीं होता। कफर हहंदू का कक मुसलमान का, 

ईसाई का कुछ अंतर नहीं होता।  

लेककन अगर तुमने भीतर का सत्य नहीं सुना, नहीं देखा, अपनी भीतर की ककताब नहीं पढ़ी, असली 

ककताब नहीं पढ़ी, उसके पन्ने मबना उलटे पड़े हैं और तुम पढ़ मलए गीता, तो हहंदू बन जाओगे, धार्ममक नहीं; पढ़ 

मलए कुरान तो मुसलमान बन जाओगे, धार्ममक नहीं। और धार्ममक होना बड़ी और बात है, मुसलमान होना बड़ी 

और बात है। मुसलमानों से छुटकारा चामहए, हहंदुओं से छुटकारा चामहए, जैनों और बौद्धों से छुटकारा चामहए। 

दुमनया में ईसाई और पारसी न हों तो दुमनया बेहतर होगी। दुमनया में धार्ममक आदमी चामहए।  

धार्ममक आदमी बड़ी और ही बात है। धार्ममक आदमी का मन संकीणम नहीं होता, सांप्रदामयक नहीं होता। 

मजसने सत्य को जाना वह सांप्रदामयक होना भी चाहे तो कैसे होगा? सत्य इतना मवराट है कक सत्य में सब 

समामहत है। सत्य इतना बड़ा है कक मवरोधाभास भी वहां लीन हो जाते हैं और संगम बन जाता है। वहां कुरान 

और गीता में कफर कोई मवरोध नहीं रह जाता, मसफम  भािा का भेद रह जाता है, अमभव्यमक्त के अंतर रह जाते 

हैं।  

कृष्ण का अपना कहने का ढंग है, अपनी र्ैली है; मोहम्मद का अपना ढंग है, अपनी र्ैली है--और दोनों 

र्ैमलयां प्यारी हैं और अनूिी। बस र्ैली का भेद है, भािा का भेद है। कृष्ण संस्कृत में बोले हैं, मोहम्मद अरबी में 

बोले हैं, बस इतना ही भेद है। तो स्वभावतः कृष्ण ईश्वर की बात करते हैं और मोहम्मद अल्लाह की, मगर 

मजसकी वे बात करते हैं वह एक ही।  

अब आम को आम कहो कक मैंगो, क्या फकम  पड़ता है? आम आम है। लेककन मजसने आम का स्वाद न 

मलया हो, उसे फकम  पड़ सकता है। मजसने आम न देखा हो, उसे फकम  पड़ सकता है। वह कहेगा, एक आदमी आम 

चाहता है, दूसरा आदमी मैंगो चाहता है। य ेदोनों में बड़ा मवरोध है। झगड़ा भी हो सकता है। लेककन मजसने 

आम का स्वाद मलया है, वह कहेगा, ये दोनों एक ही बात चाहते हैं, एक ही चीज चाहते हैं; ये एक ही तरफ 

इर्ारा कर रहे हैं, इनके र्ब्द अलग-अलग हैं।  

जब मैं चांद की तरफ अंगुली उिाता हं तो मेरी अंगुली अलग होती है। जब तुम चांद की तरफ अंगुली 

उिाते हो, तुम्हारी अंगुली अलग होती है। हो सकता है मेरी अंगुली काली है, तुम्हारी गोरी है; हो सकता है मेरी 

अंगुली कुरूप है, तुम्हारी अंगुली संुदर है; हो सकता है मेरी अंगुली नंगी है, तुम्हारी अंगुली पर हीरे-जवाहरातों 

का आभूिण है; लेककन मजस चांद की तरफ हम इर्ारा करते हैं, वह चांद तो एक ही है। मगर मजसने चांद न 

देखा हो, वह अंगुमलयों के महसाब में पड़ जाएगा।  
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र्ास्त्र पढ़ने में यही खतरा है। तुम अंगुमलयों का महसाब करने लगोगे। पहले चांद देख लो। कफर सभी 

र्ास्त्र उसी का गीत गा रहे हैं, उसी की गुनगुनाहट कर रहे हैं। मगर अपना गीत पहले सुनो। भीतर की ककताब 

पहले खोलो। भीतर की ककताब की पररपूरक न बन जाए बाहर की ककताब।  

इसमलए मैं बार-बार दोहराता हं कक र्ास्त्रों में सार नहीं है। ऐसा न हो कक तुम बाहर की ककताब ही 

खोले बैिे रहो और समझो कक भीतर की ककताब खोल ली। यह खतरा है। इतना भर स्मरण रहे और भीतर की 

ककताब पर दृमष्ट रहे, कफर कोई खतरा नहीं है। भीतर के पन्ने पढ़ते जाओ, मजतने पन्ने भीतर के पढ़ लो, उतने 

पन्ने तुम गीता, कुरान, बाइमबल के पढ़ लेना। पढ़ना हो तो पढ़ लेना, न पढ़ना हो तो न पढ़ना, कोई अथम भी 

नहीं है, न पढ़ा तो भी चलेगा। जब भीतर का ही पढ़ मलया तो अब प्रयोजन भी क्या है?  

लेककन अगर पढ़ना हो तो पढ़ लेना; तो भी चलेगा। तो आनंकदत होओगे कक तुमने जो जाना, वही तो 

कृष्ण ने जाना, वही क्राइस्ट ने जाना, वही जरथुस्त्र ने जाना। ये सब तुम्हारे गवाह हो जाएंगे।  

 

चौथा प्रश्नः मैं सदा से चाहता हं कक कोई प्रश्न पूछंू, लेककन कोई प्रश्न बनता ही नहीं है। और जो बनते हैं, 

वे पूछने जैसे नहीं मालूम होते हैं। अब मैं क्या करंू?  

 

तो पूछने की खुजलाहट छोड़ो। यह खुजली है। पूछना ही क्या! अब बात साफ ही है कक जो तुम पूछना 

चाहते हो, वह बन नहीं पाता। नहीं बनेगा। कभी नहीं बना है। तुम अपवाद नहीं हो सकते। पूछने योग्य प्रश्न 

पूछा ही नहीं गया है। पूछने योग्य प्रश्न पूछा ही नहीं जा सकता, क्योंकक वह प्रश्न इतना बड़ा है। वह प्रश्न इतना 

बड़ा ह ै कक तुम उसे र्ब्दों में न समा पाओगे। उसे तो तुम्हें मौन आंखों से ही मनवेदन करना होगा। उसे तो तुम्हें 

अपने र्ून्य से ही अमभव्यमक्त देनी होगी।  

हां, र्ायद कभी आंसुओं में प्रगट हो जाए, या तुम्हारे नाच में, या तुम्हारी चुप्पी में, लेककन बोलकर तो 

तुम उसे न कह पाओगे।  

जो तुम पूछ सकते हो, सदा पाओगे पूछकर कक अरे, यह कुछ और पूछ मलया। जो पूछना था वह तो छूट 

ही गया। वह समाता ही नहीं है। व्यथम ही र्ब्दों में समाता है, साथमक समाता नहीं।  

लेककन तुम अड़चन में मत पड़ो, यही अड़चन मेरी भी है। जो तुम पूछना चाहते हो, पूछा नहीं जा सकता; 

और जो मैं कहना चाहता हं, कहा नहीं जा सकता--जो मुझे उत्तर देना है, वह भी नहीं कहा जा सकता। न तो 

असली प्रश्न पूछा जा सकता है, न असली उत्तर कदया जा सकता है। इसमलए तुम यह मत सोचो कक तुम्हीं 

अड़चन में हो। वैसी ही अड़चन मेरी है। वैसी ही अड़चन सदा से रही है। कक जो नहीं पूछा जा सकता, स्वभावतः 

उसका उत्तर भी नहीं कदया जा सकता। र्ून्य में ही तुम्हें उसे समझना होगा। र्ून्य में ही मनवेदन करना होगा। 

और र्ून्य में ही पीना होगा उत्तर। चुप्पी में ही घटना घटेगी। चुपके-चुपके घटना घटेगी। र्ब्द बाधा बन जाते 

हैं।  

तुम कहते हो, "मैं सदा से चाहता हं कक कोई प्रश्न पूछंू, लेककन कोई प्रश्न बनता ही नहीं।"  

नहीं बनेगा। मजतने होर्पूवमक सोचोगे, उतना ही मुमश्कल होता जाएगा बनना। और जो बनेंगे, वह तुम 

पाओगे, ये तो पूछने नहीं थे। यह तो न पूछा तो चल जाएगा। व्यथम प्रश्न जल्दी से बंध जाते हैं, जल्दी से बन जाते 

हैं।  

"और जो बनते हैं, वे पूछने जैसे मालूम नहीं होते।" 
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िीक हो रहा है, एकदम िीक हो रहा है। यह र्ुभ घड़ी है। यह खुजलाहट ही छोड़ो। यह बात ही जाने दो। 

इससे एक बात साफ है कक तुम्हें स्पष्ट हो रहा है भीतर, मौन में, क्या पूछने योग्य है। तुम उसे र्ब्द में बांधना 

चाह रहे हो, हारते जा रहे हो। नहीं बंधेगा। तुम कोरा कागज ही भेज दो। मत मलखो, कुछ मत मलखो।  

मैंने सुना है, झेन सदगुरु हुआ, हुई ची। उससे फेंग मलन ने पूछा, मैं आपसे कुछ पूछना चाहता हं; कुछ प्रश्न 

हैं, क्या मैं पूछंू? सदगुरु ने बड़ी अजीब बात कही। उसने कहा, क्यों अपने को घाव पहुंचाना चाहते हो? व्हाय िू 

यू वांट टु वंूि योरसेल्फ? यह भी कोई उत्तर हुआ--क्यों अपने को घाव पहुंचाना चाहते हो? मगर बड़ा 

महत्वपूणम उत्तर हुआ। हर प्रश्न खुजली जैसा है। ज्यादा खुजलाओगे, घाव बन जाता है। खुजली मीिी लगती है, 

कफर बहुत पीड़ा लाती है।  

प्रश्न घाव ही हैं। पूछो, तो कफर उत्तर चामहए। और उत्तर से कुछ हल नहीं होता। उत्तर से दस नए प्रश्न 

खड़े होते हैं, कफर दस घाव बनते हैं। कफर पूछो, दस उत्तर ममलेंगे और सौ घाव पैदा हो जाएंगे। हर उत्तर दस 

नए प्रश्न खड़ा करता है और क्या होता है? घाव और गहरा होता जाता है। कोई उत्तर ककसी प्रश्न के घाव को 

ममटाता नहीं। हजंदगी के घाव इतने सस्ते हैं भी नहीं कक पूछने से, कक बताने से भर जाएं।  

उत्तर चामहए, तो मनष्प्रश्न दर्ा चामहए। प्रश्न का उत्तर नहीं है, लेककन अगर तुम मनष्प्रश्न हो जाओ तो 

उत्तर है। प्रश्न का उत्तर चामहए, तो धीरे-धीरे प्रश्न छोड़ते जाओ, मगराते जाओ, हटाते जाओ। और कफर कौन 

दूसरा तुम्हें उत्तर दे सकेगा! दूसरे का उत्तर दूसरे का ही होगा। जहां से तुम्हारा प्रश्न उि रहा है, वहीं, उसी 

गहराई में तुम्हें उत्तर खोजना होगा।  

इसमलए बजाय प्रश्न बांधने के तुम अपने प्रश्न की गहराई में उतरो। उसी में िुबकी लगा जाओ। जाओ 

अपने अंतस्तल में, जहां से प्रश्न उि रहा है। और अंततः तुम पाओगे कक प्रश्न के भीतर ही उत्तर मछपा है। अगर 

हम िीक से प्रश्न में उतर जाएं तो हम उत्तर तक पहुंच जाएंगे। प्रश्न खोल है, उसी खोल में उत्तर भीतर मछपा है। 

जैसे बीज की खोल में वृक्ष मछपा होता है, ऐसे प्रश्न की खोल में उत्तर मछपा होता है।  

सौभाग्यर्ाली हो कक ऐसा प्रश्न तुम्हारे भीतर उिता है जो बंध नहीं रहा है। इसका मतलब साफ है कक 

भीतर जाने की घड़ी आ गयी। पूछ मलए बाहर बहुत प्रश्न और पा मलए बाहर बहुत उत्तर, अब और घाव मत 

बनाओ। मजज्ञासा अच्छी है, कुतूहल के मुकाबले, ध्यान रखना, लेककन मुमुक्षा के मुकाबले कुछ भी नहीं है।  

इन तीन र्ब्दों को िीक से समझ लेना। कुतूहल कुछ भी पूछता रहता है। छोटे बच्चों जैसा होता है। जैसे 

छोटा बच्चा चल रहा है तो वह पूछता है, यह झाड़ बड़ा क्यों? यह कुते्त की पूंछ क्यों? कक आकार् में सूरज 

क्यों? वह कुछ भी पूछता रहता है। तो तुम उत्तर न भी दो तो भी कोई कफकर नहीं उसे, वह पूछता ही चला 

जाता है। उसे कोई मतलब भी नहीं है कक तुमने उत्तर कदया है कक नहीं। तुम उत्तर दो भी तो वह कोई बहुत 

कफकर नहीं करता तुम्हारे उत्तर की। जब तक तुम उत्तर दे रहे, तब तक वह दूसरा प्रश्न तैयार कर लेता है। 

तुम्हारा उत्तर सुनता भी नहीं। तुम उत्तर देकर पाते हो कक जैसे उसे कोई रस ही नहीं है उत्तर में, उसे तो पूछने 

में मजा है। वह पूछने में ही रस ले रहा है। पूछने के मलए पूछ रहा है।  

ऐसा कुतूहल बच्चों में ही होता तो भी िीक था, बूढ़ों में भी होता है। पूछने के मलए पूछते रहते हैं। जीवन 

को दांव पर लगाने की कोई जरूरत भी नहीं मानते। पूछ मलया, र्ायद उत्तर ममल जाए, न ममले तो भी चलेगा। 

कोई संकट नहीं है उनके जीवन में।  



130 

मजज्ञासा कुतूहल से बेहतर है। मजज्ञासा का मतलब होता है, कुछ दांव पर लगा है। कुछ! मबना पूछे बेचैनी 

रहेगी। न पूछेंगे तो प्रश्न मन पर घुमड़ता रहेगा, रात िीक से सो न सकें गे, कोई चीज चुभती रहेगी कांटे की 

तरह, तो मजज्ञासा। मजज्ञासा कुतूहल से बेहतर है। लेककन मुमुक्षा के मुकाबले कुछ भी नहीं है।  

कफर तीसरी बात है--मुमुक्षा। मुमुक्षा का मतलब है, सब दांव पर लग गया है; ऐसा प्रश्न उिा है कक अगर 

इसका उत्तर न ममला तो जीवन व्यथम है। इसका उत्तर चामहए ही चामहए। प्रश्न ऐसा है कक इसी पर सारी 

दारोमदार है। लेककन ऐसे प्रश्न का उत्तर बाहर से नहीं ममलता। ऐसे प्रश्न का उतधतर तो भीतर से ही आता है।  

मुमुक्षा का उत्तर तो मोक्ष में है। मुमुक्षा के भीतर मोक्ष मछपा है। इसीमलए तो उसको मुमुक्षा कहते हैं, 

मजसमें मोक्ष मछपा हो। मुमुक्षा खोल की तरह है, मोक्ष उसके भीतर मछपा है। मुमुक्षा टूट जाए तो मोक्ष प्रगट हो।  

तुम सौभाग्यर्ाली हो कक तुम्हारे भीतर एक ऐसा प्रश्न उि रहा है, जो तुम पूछना चाहते हो, पूछना 

चाहते हो, पूछना चाहते हो, लेककन बंधता नहीं। और जो बंधता है, बंधते ही तुम पाते हो, यह तो कुछ और हो 

गया, यह तो बात वही न रही जो हम पूछना चाहते थे।  

तो जरूर तुम्हें कुछ धंुधला-धंुधला स्मरण आ रहा है मुमुक्षा का। तुम्हारे भीतर मुमुक्षत्व पैदा हो रहा है। 

तुम धन्यभागी हो। इस प्रश्न को पूछने की जरूरत ही नहीं है। तुम मनष्प्रश्न हो जाओ, तुम र्ांत हो जाओ, उत्तर 

ममलेगा। उत्तर तुम्हारे भीतर से ही उमगेगा। तुम्हारे ही अंतस्तल से आएगा। तुम्हारी पररमध जरा र्ांत हो जाए, 

कोलाहल जरा बंद हो जाए, तो तुम्हारे भीतर बैिा गुरु तुम्हें उत्तर दे दे।  

कुतूहल वाले के उत्तर देने में कोई सार नहीं है। मजज्ञासा मजसकी होती है उसको उत्तर देने चामहए, ताकक 

धीरे-धीरे मजज्ञासा उसे मुमुक्षा तक ले जाए। लेककन मुमुक्षा वाले का उत्तर नहीं कदया जा सकता।  

तुम समझना। तुम पूछ सकते हो, कफर मैं इतने उत्तर क्यों देता हं? सौ प्रश्न आते हैं, दस के उत्तर देता हं, 

नब्बे के नहीं देता; वे कुतूहल वाले प्रश्न होते हैं, उनके मैं उत्तर नहीं देता। मजन दस के उत्तर देता हं, वे मजज्ञासा 

के हैं। कभी-कभी उन दस में एक तुम्हारे जैसा प्रश्न आ जाता है, उसका भी उत्तर नहीं कदया जा सकता है, 

क्योंकक वह मुमुक्षा का है।  

कुतूहल वाले का उत्तर देना समय खराब करना है, उसे मतलब ही नहीं है, उसने पूछा ही नहीं है; ऐसे ही 

चलते-चलते! इस तरह के लोग हैं। कभी-कभी बड़ी उम्र के लोग ममल जाते हैं।  

मैं विों तक सफर करता था मुल्क में--मैं स्टेर्न पर ट्रेन पकड़ने भागा जा रहा हं, गाड़ी छूटी जा रही है, 

कोई मेरा हाथ ही पकड़ ले कक जरा रुककए तो, ईश्वर है? जरा एक क्षण में बता दीमजए। इसको कुछ होर् ही 

नहीं है कक यह क्या पूछ रहा है! कोई संदभम होता, कोई समय होता, कोई अनुकूल पररमस्थमत होती! और ईश्वर 

कोई ऐसी बात थोड़े ही है कक मैं कह दूं  हां और न, और हो गयी! कक मेरे हां और न कहने से इसका प्रश्न हल हो 

जाएगा। बूढ़े हैं, लेककन बचपन नहीं गया।  

बायजीद अपने गुरु के पास गया तो कहते हैं, बारह साल तक चुप बैिा रहा। बारह साल लंबा वक्त होता 

है। तब गुरु ने बायजीद की तरफ देखा और कहा कक अब भाई पूछ ही ले। बायजीद चरणों में झुका, उसने कहा 

कक अब पूछने की जरूरत न रही। जब पूछने की जरूरत थी, मैंने इसमलए नहीं पूछा कक अभी समय नहीं आया। 

अब समय आ गया है तो मेरे भीतर साथ ही उत्तर भी आ गया है। अब पूछने की जरूरत न रही, मैं आपका 

धन्यवाद करता हं। आपके मनकट बैिे-बैिे हो गया।  

बायजीद के गुरु ने कहा, लेककन याद रखना, मैंने नहीं ककया है। मैं तो मसफम  बहाना था कक मेरे पास तू 

बारह साल र्ांत होकर बैि सका। र्ायद अकेला तू नहीं बैि सकता, अकेले मुमश्कल होता बारह साल र्ांत 
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बैिना! इस आर्ा में बैिा रहा कक गुरु के पास बैिे हैं, गुरु के सत्संग में बैिे हैं, कुछ होगा, कुछ होगा, कुछ 

होगा... हो गया।  

तो बायजीद के गुरु ने कहा, मैंने नहीं कदया है, याद रखना। हुआ तुझे ही है, मैं तो मसफम  एक बहाना था। 

मजसको रसायनमवद कहते हैं, केटेमलरटक एजेंट। उसकी मौजूदगी भर से। कुछ ककया नहीं है गुरु ने।  

यह छोटी सी कहानी सुनो, चीन की घटना है।  

एक बहुत बड़ा झेन गुरु हुआ, मलयांग मचयाई। वह अपने गुरु युन येन के मनवामण-कदवस पर बांटने के मलए 

आश्रम में भोजन तैयार कर रहा था। एक मभकु्ष ने मलयांग मचयाई से पूछा, स्व गुरु युन येन से आपको क्या 

मर्क्षा ममली थी? मलयांग मचयाई ने कहा, कोई भी नहीं। मैं उनके मनकट रहा, पर उन्होंने कभी मुझे कोई मर्क्षा 

नहीं दी। मभकु्ष हैरान हुआ। उसने पूछा, तब कफर आप युन येन की स्मृमत में यह भोज क्यों दे रहे हैं? क्योंकक 

ऐसा भोज तो गुरु की स्मृमत में ही कदया जाता है। जब उन्होंने कोई मर्क्षा ही नहीं दी, तो वे आपके गुरु कैसे 

हुए? और मलयांग मचयाई ने कहा, इसीमलए! इसीमलए! खूब हंसने लगा वह।  

उसने कहा, मैं युन येन को उनके सदगुणों, उनकी मर्क्षाओं और व्यमक्तत्व के कारण आदर नहीं करता हं, 

मेरा सारा आदर उनके द्वारा सत्य उदघारटत करने के मेरे अनुरोध को अस्वीकार कर देने के कारण है। उन्होंने 

मुझे सत्य बताने से सदा इंकार ककया। जब भी मैंने पूछा, तभी उन्होंने चुप्पी के मलए इर्ारा ककया। और जब भी 

मैंने कुछ कहा, उन्होंने जल्दी से ओंि पर अपनी अंगुली रख दी और कहा, चुप रह! ऐसे विों बीते, मुझे कभी 

कोई मर्क्षा न दी--और कफर एक कदन हो गया।  

अब मैं उनकी याद करता हं। इसीमलए याद करता हं कक उन्होंने मुझे कोई मर्क्षा न दी, अगर वह मुझे 

मर्क्षा देते तो र्ायद जो मेरे भीतर हुआ, वह न हो पाता। उन्होंने बाहर से कुछ भी न कदया। उन्होंने भीतर को 

मुक्त रखा। वह मुझे बस चुप्पी करवाते रहे--चुप! जब भी मैं पूछंू, तब... तब तो मुझे बहुत अखरता था, तब तो 

बहुत बुरा भी लगता था। दूसरों के प्रश्नों के उत्तर देते थे। ऐरे-गैरों के उत्तर देते थे, कोई राह चलता आ जाता, 

उसका उत्तर देते थे। और मैं विों से बैिा चरणों में सेवा कर रहा, और जब भी मैं पूछंू, कहें--बस, चुप! मेरी 

तरफ ध्यान भी न देते थे। बहुत पीड़ा भी होती थी, अहंकार को चोट भी लगती थी, लेककन आज मैं जानता हं--

उनकी कृपा अपरंपार थी। इसीमलए यह भोज दे रहा हं कक वह मेरे गुरु थे। सच्चे गुरु थे। उन्होंने मुझे उत्तर नहीं 

कदया और सदा मुझे मेरे ऊपर वापस फेंक कदया। सदा धक्का दे कदया मेरे भीतर कक जा वहां। धक्का खाते-खाते 

एक कदन मैं पहुंच गया। एक कदन भीतर से लपट की तरह उिी बात, सब रोर्न हो गया। वह उनकी ही कृपा से 

हुआ है। उन्होंने मुझे कोई मर्क्षा नहीं दी, लेककन गुरु तो वे मेरे हैं।  

अब ध्यान रखना, मर्क्षा देने से ही कोई गुरु नहीं होता। सत्य के मनकट पहुंचाने से कोई गुरु होता है। और 

सत्य के मनकट कैसे पहुंचोगे? अगर गुरु तुम्हें अपने में उलझा ले तो नहीं पहुंच पाओगे।  

इसमलए सदगुरु की सदा चेष्टा होती है कक तुम उसमें न उलझ जाओ। वह तुम्हें धके्क देता रहता है, वह 

तुम्हें तुम पर फेंकता रहता है।  

अच्छा हुआ है कक तुम प्रश्न पूछना चाहते हो और प्रश्न बनता नहीं। र्ुभ हुआ है।  

"और जो बनते हैं, वे पूछने जैसे मालूम नहीं पड़ते। अब मैं क्या करंू?" 

अब तुम इस खुजली को छोड़ो। अब तुम चुप रहो। अब जब भी तुम्हें प्रश्न पूछने की याद आए, याद करना 

कक मैंने कहा--चुप रहो; पूछो ही मत। होगा, एक कदन हो जाएगा। मजस कदन होगा, उस कदन तुम मनमश्चत मेरा 

धन्यवाद मानोगे। उस कदन तुम याद करोगे कक मैंने तुम्हें उत्तर नहीं कदया था तो अच्छा ककया था। उस कदन तुम 
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समझोगे कक तुमने नहीं पूछा, वह भी अच्छा ककया था। क्योंकक पूछो तो मुमुक्षा मजज्ञासा हो जाती है, नीचे मगर 

जाती है।  

कुछ बातें हैं, जो कहने से नीचे मगर जाती हैं। उनकी ऊंचाई ऐसी है कक वे मबना कहे ही उस ऊंचाई पर 

होती हैं--बोले कक चूके!  

 

पांचवां प्रश्नः आपसे क्या मछपा है! भीतर कुछ हो रहा है, अहोभाग्य! समझ नहीं पड़ता है, आश्वस्त करें। 

अगर िीक, तो कफर यह आंखममचौनी कब तक? प्रणाम!  

 

पूछा है रामपाल ने।  

रामपाल से मेरा संबंध पुराना है, लंबे कदनों का है। और रामपाल ने र्ायद यह पहला ही प्रश्न पूछा है 

विों में। जरूर हो रहा है, रामपाल तुम्हें ही पता नहीं है, मुझे भी पता है। तुम्हें पता चला, उससे पहले मुझे पता 

है। हो रहा है, आश्वस्त रहो। और जल्दी भी मत करो। क्योंकक कुछ बातें हैं जो धीरे-धीरे होती हैं। ये कोई 

मौसमी फूल नहीं हैं कक अभी िाले और अभी फूल लग गए। ये बड़े वृक्ष हैं, जो आकार् में उिते हैं, चांद-तारों को 

छूते हैं, इनकी बड़ी गहरी जड़ें होती हैं। और जब कोई वृक्ष आकार् को छूने की आकांक्षा करता है तो उसकी 

जड़ों को पाताल छूना पड़ता है। धीरे-धीरे होते हैं। यह परमात्मा का अनुभव बड़े धीरे-धीरे होता है। और धीरे-

धीरे हो, यही अच्छा। कभी-कभी तेजी से हो जाए, जल्दी हो जाए, तो आदमी मवमक्षप्त हो सकता है।  

मुझे पता है। तुम पूछते हो, "आपसे क्या मछपा है!" 

कुछ भी नहीं मछपा है। बहुत कुछ तुमसे मछपा है, जो मुझसे नहीं मछपा है। तुम्हें तो धीरे-धीरे ऊपर-ऊपर 

का पता चल रहा है, मुझे तुम्हारे भीतर अंतस्तल के गहरे में क्या हो रहा है, उसका भी पता है। देख रहा हं, 

चुपचाप देख रहा हं और बहुत खुर् हं। न तुम पूछो, न मैं कुछ कहं। आह्लाकदत रहो। अहोभाग्य ही है।  

"समझ में नहीं पड़ता है।" 

समझ में पड़ने की जरूरत भी नहीं है। यह इतनी बात नहीं है जो समझ में आ जाए। यह ऐसी बात नहीं 

जो समझ में आ जाए। इतनी छोटी बात नहीं जो समझ में आ जाए। यह बड़ी बात है, यह समझ से बड़ी बात है। 

समझ बड़ी छोटी सी चीज है। संसार समझ में आता है, परमात्मा कब समझ में आता है! दुकान समझ में आती 

है, मंकदर कब समझ में आता है! साधारण बातचीतें समझ में आती हैं, सत्य की उदघोिणाएं कब समझ में आती 

हैं! समझ बड़ी छोटी है। समझ के हपंजड़े में सत्य का पक्षी कभी बंद होता ही नहीं, उसे तो खुला आकार् 

चामहए।  

तो समझ में आएगा नहीं। और समझने की कोमर्र् मत करना। क्योंकक समझने की कोमर्र् में तुम मसकुड़ 

जाओगे। और समझने की कोमर्र् में तुम मवकृमत खड़ी कर दोगे। समझने की कोमर्र् से बाधा पड़ जाएगी। तुम 

समझने की कोमर्र् ही मत करना। इसीमलए तो समस्त सदगुरुओं ने कहा है, उस परम घड़ी में श्रद्धा के 

अमतररक्त और कोई सहारा नहीं है। अब तो श्रद्धा रखो, बुमद्धमानी से काम न चलेगा। अब तो बुमद्धमानी 

बुमद्धहीनता होगी। अब तो अनुभव आ रहा ह,ै अनुभव के साथ बहो, महम्मत से बहो, जहां ले जाए जाओ, जो हो 

होने दो। अब तुम्हारी समझ काम नहीं पड़ेगी, समझ को छोड़ो।  
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बड़ी महत्वपूणम घटना घट रही है, अब उसे समझ से मवकृत मत करना। समझ का अथम ही यह होता है कक 

मेरी बुमद्ध के पकड़ में आ जाए। समझ का अथम होता है, चम्मच में सागर आ जाए। समझ का अथम होता है, एक 

दीए को लेकर सूरज को रोर्नी कदखा दूं।  

नहीं, यह नहीं हो सकेगा। तुम दीए को फंूको, समझ को बुझा दो। अब समझ की कोई जरूरत ही न रही। 

समझ तो ऐसे है जैसे अंधे के हाथ में लकड़ी। अंधा लकड़ी से टटोलता है। कफर उसकी आंखें िीक हो गयीं, अब 

थोड़े ही लकड़ी से टटोलता है, अब तो लकड़ी फेंक देता है। हालांकक पुरानी आदत के कारण हो सकता है एकदम 

न फें के।  

ऐसा हुआ। जीसस ने एक अंधे की आंखें छू दीं और वह िीक हो गया। उसने बहुत धन्यवाद कदया और 

अपनी टेकने की लकड़ी को लेकर चलने लगा। जीसस ने कहा, भाई, लकड़ी तो दे जा। यह लकड़ी कहां ले जा 

रहा है! वह अंधा बोला कक नहीं, इसके मबना मैं कैसे चलूंगा? यही तो मेरा सहारा है।  

आंखें िीक हो गयीं! मगर पुरानी आदत! हो सकता है चालीस साल से, पचास साल से लकड़ी से टेक-

टेककर चलता रहा हो, आज आंखें भी िीक हो गयीं तो भी एकदम से पचास साल की आदत तो न छूट जाएगी।  

सो रामपाल, समझ की लकड़ी छोड़ो, अब आंखें िीक होने का वक्त आ गया। अब समझ से कुछ जरूरत 

नहीं। समझ संसार में चामहए, परमात्मा में नहीं। परमात्मा में प्रेम चामहए। और प्रेम तो नासमझी का नाम है। 

प्रेम तो पागलपन है। अब यह पागलपन की र्ुभ घड़ी आ रही है, इसे उतरने दो।  

और आश्वस्त करता हं, घबड़ाओ मत। यह घबड़ाहट आती है, पैर िगमगाते हैं। उस द्वार पर खड़े होकर 

बहुत भय भी लगता है। क्योंकक ममटने जैसा है, मौत जैसा है। ध्यान की परम घड़ी में मौत घटती है, मौत यानी 

अहंकार की मौत। तुम तो ममटे, यह बंूद तो गयी, अब सागर होगा।  

लेककन बंूद को कैसे भरोसा आए, बंूद कैसे जाने कक मैं ममटंूगी और मबल्कुल ही न ममट जाऊंगी? बंूद कैसे 

भरोसा लाए कक मैं सागर में िूबकर बचूंगी और सागर हो जाऊंगी? बीज को कैसे भरोसा आए कक मैं टूटकर जब 

जमीन में खो जाऊंगा तो वृक्ष पैदा होगा? होगा, इसका कैसे भरोसा आए? क्योंकक बीज जब तक है तब तक 

वृक्ष नहीं है, और जब वृक्ष होगा तब बीज नहीं--दोनों का कभी ममलना नहीं होता। इसीमलए श्रद्धा। इसीमलए 

सदगुरु के हाथ में हाथ हो, उपयोगी है। क्योंकक वह कहेगा, कफकर मत कर, मैं रहा वृक्ष, मेरी तरफ देख; ऐसे ही 

मैं बीज था और ममट गया बीज और वृक्ष हुआ, ऐसे ही तू अभी बीज है, मेरी तरफ देख; ध्यान रख, इस बीज को 

ममटने दे।  

आश्वस्त करता हं। िीक हो रहा है। तुम मस्ती में गीत गाते इसमें उतरते चलो।  

और कफर पूछते हो, "अगर िीक... ।" 

ऐसी हचंता पैदा होती है कक यह जो हो रहा है, िीक हो रहा है कक नहीं िीक हो रहा है? हमारे सब 

मापदंि छोट े पड़ जाते हैं। हमारे तराजू काम नहीं आते हैं। पुराने महसाब-ककताब, पुरानी कोरटयां, कुछ काम 

नहीं पड़ती हैं, कोई पुराना वगीकरण काम नहीं पड़ता। पता नहीं िीक हो रहा है कक गलत हो रहा है, मैं कहां 

जा रहा हं, ककसी अनजान रास्ते पर भटक न जाऊं, ककसी अंधेरी गली में खो न जाऊं, पता नहीं क्या हो रहा है!  

तो तुम पूछते हो, "अगर िीक... ।" 

अगर नहीं, िीक ही हो रहा है, मबल्कुल िीक हो रहा है। लेककन तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं। आज तो 

तुम्हें कैसे पता चलेगा! ऐसे ही समझो कक जैसे छोटा बच्चा मां के पेट से पैदा होता है। नौ महीने मां के गभम में 

रहा, सब सुख था। सुख ही सुख था, हचंता तो कोई भी न थी, दामयत्व कोई न था--नौकरी नहीं, दफ्तर नहीं, 
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कारखाना नहीं, कुछ नहीं--भोजन ममलता था चुपचाप, श्वास भी मां लेती, भोजन भी मां करती, सब मां करती 

थी, उसे कुछ पता भी नहीं था। इससे ज्यादा मनहश्चंत कफर तो कोई घड़ी होगी नहीं।  

मनोवैज्ञामनक कहते हैं कक मनुष्य ने जो सुख जाना है नौ महीने मां के गभम में, उसी के कारण जीवन में 

उसे दुख अनुभव होता है। क्योंकक वह तुलना भीतर बैिी है--वह परम सुख का क्षण! मनोवैज्ञामनक तो यह भी 

कहते हैं कक मोक्ष की तलार् वस्तुतः उसी गभम की पुनः तलार् है।  

और इसमें सच्चाई है। इसमें सत्य है। यह जो बच्चा नौ महीने मां के पेट में रहा, आज प्रसव की पीड़ा उिी, 

और यह बच्चे को मां का पेट धके्क मारने लगा कक बाहर मनकल! स्वभावतः, बच्चा घबड़ाएगा कक यह क्या हो रहा 

है? बसी-बसायी बस्ती उजड़ी जाती है। सब िीक-िाक चल रहा था, यह कौन सी झंझट आ रही है! और यह जो 

मां के पेट से मनकलने का मागम है, यह बड़ा संकरा है, इसमें बड़ी बेचैनी होती है। इस संकरी गली से मनकलना 

पड़ रहा है! सब तरह से अवरुद्ध हो जाता है, घुटा जाता है, मरा जाता है।  

लेककन उसे क्या पता कक आगे क्या होने को है। आगे का तो उसे कुछ पता भी नहीं हो सकता। उसे तो यह 

पीड़ा कदखायी पड़ती है, पीछे का सुख कदखायी पड़ता है। वतममान की पीड़ा कदखायी पड़ती है, अतीत का सुख 

कदखायी पड़ता है। भमवष्य तो उसे पता नहीं है कक जीवन ममलेगा, कक सूरज, चांद-तारे, कक वृक्ष और फूल और 

पक्षी और रोर्नी और हवाएं और मवराट का दर्मन होगा--यह तो उसे कुछ पता नहीं--कक इंद्रधनुि होते हैं, कक 

सागर में लहरें उिती हैं, इसे तो कुछ पता नहीं कक बाहर क्या है! यह तो इसी बंद कोिरी को सुख मान रहा था। 

सुखी था भी।  

तो जैसे यह बच्चा घबड़ाता है और पकड़ लेना चाहता है गभम को कक मनकल न जाए बाहर, ऐसी ही 

घबड़ाहट साधक को आती है जब समामध के करीब कदम पड़ते हैं।  

तो तुम पूछते हो, "अगर िीक, तो कफर यह आंखममचौनी कब तक?" 

यह िीक है, मबल्कुल िीक है। और आंखममचौनी भी तब तक होती रहेगी, जब तक तुम्हारे भीतर जरा भी 

मझझक है। थोड़ी मझझक है, इसमलए आंखममचौनी। तुम्हारी मझझक के कारण है। तुम थोड़े अटके-अटके हो। और 

तुम्हारी मझझक एकदम अस्वाभामवक है, ऐसा भी मैं नहीं कहता। स्वाभामवक ही है, सभी मझझकते हैं, मैं भी 

मझझका था। सभी मझझकते हैं। ऐसा लगता है सब हाथ से जा रहा है, रोक लें अपने को, सम्हाल लें अपने को, 

पता नहीं कफर लौट सकें गे कक नहीं लौट सकें गे! और जो हो रहा है, यह पागलपन तो नहीं है? क्योंकक हमने 

जीवन में दुख जाना, जब सुख की पहली ककरण आती है, हमें भरोसा नहीं आता कक ऐसा हो सकता है। जब 

पहली दफे आनंद का झोंका आता है तो हमें लगता है, कल्पना तो नहीं कर ली? कहीं सम्मोहन में तो नहीं पड़ 

गए?  

एक ममत्र ने कल ही मुझे मलखा कक जब भी आपको सुनने आता हं, एक िर लगता है कक कहीं ककसी 

सम्मोहन में तो नहीं पड़ा जा रहा हं? अच्छा लगता है, और घबड़ाहट भी होती है, भय भी होता है। कफर दो-

चार महीने नहीं आता। कफर याद आने लगती है कक चलो एक कदन तो चला जाए, कफर आ जाता हं। और कफर 

यही हचंता होती है। और मेरी पत्नी भी मुझसे यही कहती है कक तुम सम्मोमहत मत हो जाना। वहां जाकर कई 

लोग सम्मोमहत हो जाते हैं। कफर महीने दो महीने रुक जाता हं। रुक भी नहीं सकता, आ भी नहीं सकता!  

बेचैनी स्वाभामवक है। तुम्हें घबड़ाहट पकड़ेगी कक यह क्या हो रहा है? मेरा मनयंत्रण टूटा जा रहा है, मेरी 

सीमा टूटी जा रही है, मेरी एक व्यवस्था थी, मबगड़ी जा रही है।  
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और तुम्हें इसके मलए कहीं भी सहारा न ममलेगा। तुम्हारी पत्नी कहेगी, पागल हुए जा रहे! तुम्हारे बेट े

कहेंगे कक िैिी, आपको क्या हो गया है? तुम्हारे मपता कहेंगे कक ऐसा मत करो, सम्हल जाओ, अभी कुछ मबगड़ा 

नहीं है। तुम्हारे ममत्र, मप्रयजन, दफ्तर के लोग कहेंगे कक अब और आगे मत बढ़ो, इस मागम पर कई लोग पागल 

हो गए हैं; अभी लौट आओ, अपना संसार भला है। और तुम्हारा मन भी यही कहेगा कक रुक जाओ, िहर जाओ, 

अभी कुछ नहीं मबगड़ा, अभी रुक सकते हो; कहीं ऐसा न हो एक कदम और, और कफर तुम कफसलो और कफर 

तुम्हारा पता न चले!  

इसीमलए आंखममचौनी हो रही है, देर लग रही है, क्योंकक तुम मझझक रहे हो। मझझक छोड़ो, आश्वस्त 

होकर आगे बढ़ो!  

 

और आमखरी प्रश्नः एक प्यास है मेरे भीतर, बस इतना ही जानता हं। ककस बात की है, यह भी साफ-साफ 

नहीं। आप कुछ कहें।  

 

मैं एक छोटी सी कहानी कहंगा।  

महमालय की घारटयों में एक मचमड़या मनरंतर रट लगाती है--जुहो! जुहो! जुहो! अगर तुम महमालय गए 

हो तो तुमने इस मचमड़या को सुना होगा। इस ददम भरी पुकार से महमालय के सारे यात्री पररमचत हैं। घने जंगलों 

में, पहाड़ी झरनों के पास, गहरी घारटयों में मनरंतर सुनायी पड़ता है--जुहो! जुहो! जुहो! और एक ररसता ददम 

पीछे छूट जाता है। इस पक्षी के संबंध में एक मार्ममक लोक-कथा है।  

ककसी जमाने में एक अत्यंत रूपवती पहाड़ी कन्या थी, जो वर्डसमवथम की लूसी की भांमत झरनों के संगीत, 

वृक्षों की मममर और घारटयों की प्रमतध्वमनयों पर पली थी। लेककन उसका मपता गरीब था और लाचारी में उसने 

अपनी कन्या को मैदानों में ब्याह कदया। वे मैदान, जहां सूरज आग की तरह तपता है। और झरनों और जंगलों 

का जहां नाम-मनर्ान भी नहीं। प्रीतम के स्नेह की छाया में विाम और सदी के कदन तो ककसी तरह बीत गए, कट 

गए, पर कफर आए सूरज के तपते हुए कदन--वह युवती अकुला उिी पहाड़ों के मलए। उसने नैहर जाने की प्राथमना 

की। आग बरसती थी--न सो सकती थी, न उि सकती थी, न बैि सकती थी। ऐसी आग उसने कभी जानी न थी। 

पहाड़ों के झरनों के पास पली थी, पहाड़ों की र्ीतलता में पली थी, महमालय उसके रोएं-रोएं में बसा था। पर 

सास ने इनकार कर कदया।  

वह धूप में तप ेगुलाब की तरह कुम्हलाने लगी।र्ृंगार छूटा, वेर्-मवन्यास छूटा, खाना-पीना भी छूट गया। 

अंत में सास ने कहा--अच्छा, तुम्हें कल भेज देंगे। सुबह हुई, उसने आकुलता से पूछा--जुहो? जाऊं? जुहो पहाड़ी 

भािा में अथम रखता है--जाऊं? सुबह हुई, उसने पूछा--जुहो? जाऊं? सास ने कहा--भोल जाला। कल सुबह 

जाना। वह और भी मुरझा गयी, एक कदन और ककसी तरह कट गया, दूसरे कदन उसने पूछा--जुहो? सास ने 

कहा--भोल जाला। रोज वह अपना सामान संवारती, रोज प्रीतम से मवदा लेती, रोज सुबह उिती, रोज पूछती-

-जुहो? और रोज सुनने को ममलता--भोल जाला।  

एक कदन जेि का तप-तपा लग गया। धरती धूप में चटक गयी। वृक्षों पर मचमड़याएं लू खाकर मगरने लगीं। 

उसने अंमतम बार सूखे कंि से पूछा--जुहो? सास ने कहा--भोल जाला। कफर वह कुछ भी न बोली। र्ाम एक वृक्ष 

के नीचे वह प्राणहीन मृत पायी गयी। गरमी से काली पड़ गयी थी। वृक्ष की िाली पर एक मचमड़या बैिी थी, जो 
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गदमन महलाकर बोली--जुहो? और उत्तर की प्रतीक्षा के मबना अपने नन्हे पंख फैलाकर महमाच्छाकदत महममर्खरों 

की तरफ उड़ गयी।  

तब से आज तक यह मचमड़या पूछती है--जुहो? जुहो? और एक ककम र्-स्वर पक्षी उत्तर देता है--भोल 

जाला। और वह मचमड़या चुप हो जाती है।  

ऐसी पुकार हम सबके मन में है। न-मालूम ककन र्ांत, हररयाली घारटयों से हम आए हैं! न-मालूम ककस 

और दूसरी दुमनया के हम वासी हैं! यह जगत हमारा घर नहीं। यहां हम अजनबी हैं। यहां हम परदेर्ी हैं। और 

मनरंतर एक प्यास भीतर है अपने घर लौट जाने की, महमाच्छाकदत मर्खरों को छूने की। जब तक परमात्मा में 

हम वापस न लौट जाएं तब तक यह प्यास जारी रहती है, प्राण पूछते ही रहते हैं--जुहो? जुहो?  

तुमने पूछा है, "मेरे भीतर एक प्यास है, बस इतना ही जानता हं। ककस बात की, यह साफ नहीं है। आप 

कुछ कहें।" 

मैंने यह कहानी कही; इस पर ध्यान करना। सभी के भीतर है--पता हो, न पता हो। होर् से समझो, तो 

साफ हो जाएगी; होर् से न समझोगे, तो धंुधली-धंुधली बनी रहेगी और भीतर-भीतर सरकती रहेगी। लेककन 

यह पृथ्वी हमारा घर नहीं है। यहां हम अजनबी हैं। हमारा घर कहीं और है--समय के पार, स्थान के पार। बाहर 

हमारा घर नहीं है, भीतर हमारा घर है। और भीतर है र्ांमत, और भीतर है सुख, और भीतर है समामध। उसकी 

ही प्यास है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

अिासीवां प्रवचन 

एकातं ध्यान की भूममका ह ै

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत यदा पांंंय पस्समत।  

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।। 229।।  

 

सब्बे संखारा दुक्खामत यदा पांंंय पस्समत।  

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।। 230।।  

 

सब्बे धम्मा अनत्तामत यदा पांंंय पस्समत।  

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।। 231।।  

 

उट्ठानकालमम्ह अनुट्ठहानो युवा बली आलमसयं उपेतो।  

संसन्नसंकप्पमनो कुसीतो पांंंय मग्गं अलसो न हवंदमत।। 232।।  

 

योगा वे जायती भूरर अयोगा भूरर संखयो।  

एतं दे्वधापथं ंांंत्वा भवाय मवभवाय च।  

तथत्तानं मनवेसेय्य यथा भूरर पवड्ढमत।। 233।।  

 

वनं हछंदथ मा रुक्खं वनतो जायती भयं।  

छेत्वा वनंच वनथंच मनब्बना होथ मभक्खवो।। 234।।  

 

सूत्र-संदभम; पूवामद्धम-- 

 

भगवान जेतवन में मवहरते थे। उनकी देर्ना में मनरंतर ही ध्यान के मलए आमंत्रण था। सुबह, दोपहर, 

सांझ, बस एक ही बात वे समझाते थे--ध्यान, ध्यान, ध्यान। सागर जैसे कहीं से भी चखो खारा है, वैसे ही बुद्धों 

का भी एक ही स्वाद है--ध्यान। ध्यान का अथम है--मनर्वमचार चैतनधय। पांच सौ मभकु्ष भगवान का आवाहन सुन 

ध्यान को तत्पर हुए। भगवान ने उन्हें अरण्यवास में भेजा। एकांत ध्यान की भूममका है। अव्यस्तता ध्यान का 

द्वार है। प्रकृमत-सामन्नध्य अपूवमरूप से ध्यान में सहयोगी है।  

उन पांच सौ मभकु्षओं ने बहुत मसर मारा, पर कुछ पररणाम न हुआ। वे पुनः भगवान के पास आए ताकक 

ध्यान-सूत्र कफर से समझ लें। भगवान ने उनसे कहा--बीज को सम्यक भूमम चामहए, अनुकूल ऋतु चामहए, सूयम 

की रोर्नी चामहए, ताजी हवाएं चामहए, जलवृमष्ट चामहए, तभी बीज अंकुररत होता है। और ऐसा ही है ध्यान। 

सम्यक संदभम के मबना ध्यान का जनधम नहीं होता।  
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इसके पहले कक हम सूत्रों में प्रवेर् करें, इस छोट ेसे संदभम को मजतनी गहराई से समझ लें उतना उपयोगी 

होगा।  

भगवान जेतवन में मवहरते थे।  

मवहार बौद्धों का पाररभामिक र्ब्द है। मबहार प्रांत का नाम भी मबहार इसीमलए पड़ गया कक वहां बुद्ध 

मवहरे। मवहार का अथम होता है, रहते हुए न रहना। जैसे झील में कमल मवहरता है--होता है झील में, कफर भी 

झील का पानी उसे छूता नहीं। होकर भी नहीं होना, उसका नाम है मवहार। बुद्ध ने मवहार की धारणा को बड़ा 

मूल्य कदया है। वह समामध की परम दर्ा है।  

एक तो है संसारी, वह संसार में रहता है। जल में कमलवत नहीं, कीचड़ में फंसा। कीचड़ में ही जीता है। 

कीड़े की भांमत कीचड़ में उलझा है। कफर एक कदन संसारी घबड़ा जाता है--घबड़ा ही जाएगा। इस कीचड़ में 

कभी ककसी ने कुछ सार तो पाया नहीं। कीचड़ में कीचड़ ही हाथ लगी है, दुगंध बढ़ती ही गयी है। इस कीचड़ से 

कभी ककसी ने सुख तो जाना नहीं। हां, इस कीचड़ ने सुख के आश्वासन बहुत कदये हैं, लेककन कभी कोई 

आश्वासन पूरा नहीं ककया।  

तो मजतना बुमद्धमान आदमी होगा, उतनी जल्दी सजग हो जाएगा। बुद्धू होगा, दोहराता रहेगा। लेककन 

बुद्धू भी कभी न कभी सजग होगा--इस जन्म में, ककसी और जन्म में; विों बाद, जन्मों बाद। समय का ही फकम  

होगा बुमद्धमान में और बुमद्धहीन में। लेककन एक न एक कदन यह बात तो समझ में आ ही जाएगी कक इस कीचड़ 

में कुछ सार नहीं है। सार खोजना हो, कहीं और खोजो।  

तब एक दूसरा खतरा पैदा होता है। वह खतरा है संसार से भाग जाने का। छोड़ दो संसार, भगोड़े बन 

जाओ। दोनों मस्थमत में तुम कमल नहीं बनते। या तो कीचड़ में उलझे होते हो तो कमल नहीं बनते, या कफर 

झील छोड़कर ही भाग जाते हो--कफर भी कमल नहीं बनते।  

मवहरने का अथम होता है, झील को छोड़ना नहीं और कफर भी छोड़ देना; भीतर से छोड़ देना। बाहर से 

जहां हो हजम नहीं, लेककन भीतर से मुक्त हो जाना। संसार में रहते हुए भी संसार तुम्हारे भीतर न हो, तो 

मवहार। इस र्ब्द को तुमने बहुत सुना होगा, लेककन इस पर कभी ध्यान न कदया होगा। बुद्ध की कथाओं में तो 

बार-बार आएगा--बुद्ध यहां मवहरते थे, बुद्ध वहां मवहरते थे। बुद्ध की तो सारी कथाएं ही इसी से र्ुरू होंगी कक 

भगवान कहां मवहरते थे।  

इस र्ब्द को खूब ध्यान करना। कभी-कभी तुम्हें भी इसका अनुभव हो सकता है। ककसी र्ांत दर्ा में तुम 

अपने घर में बैिे हो और अचानक तुम पा सकते हो कक घर तुम्हारे भीतर नहीं है। तो तुम्हें मवहार का स्वाद 

ममलेगा। तुम अपनी पत्नी के पास बैिे हो और चौंककर तुमने देखा कक कौन पत्नी, कौन पमत! कौन मेरा, कौन 

तेरा! क्षणभर को एक अजनबी राह पर ममलन हो गया है, कफर मबछुड़ जाएंगे। न पहले इसका कुछ पता था, न 

बाद में इसका कुछ पता रह जाएगा। यह थोड़ी सी देर के मलए संग-साथ हो मलया है--नदी-नाव-संयोग--यह 

जल्दी ही टूट जाएगा। इसमें कोई अमनवायमता नहीं है, इसमें कोई आवश्यकता नहीं है, सांयोमगक है; संयोगमात्र 

है। ऐसा अगर तुम्हें स्मरण आ जाए पत्नी के पास बैिे-बैिे, तो तुम पाओगे कक पास भी बैिे हो--र्ायद हाथ हाथ 

में भी ले मलया है--लेककन इतनी दूरी हो गयी, तुम कहीं और, वह कहीं और, दोनों के बीच अनंत आकार् 

मजतना फासला हो गया, तो मवहार का अनुभव होगा, तो मवहार का स्वाद लगेगा।  

ये र्ब्द ऐसे नहीं हैं कक इनका अथम तुम र्ब्दकोर् में खोज लो। ये र्ब्द ऐसे हैं कक जीवन के कोर् में इनका 

अथम खोजना पड़ता है। ये र्ब्द बड़े जीवंत हैं। ये र्ब्द ही नहीं हैं, ये मचत्त की दर्ाएं हैं। भोजन करने बैिे हो, 
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भोजन कर रहे हो और कभी होर् सध जाए, क्षणभर को भी, तो तुम्हें कदखायी पड़ेगा--भोजन तो र्रीर में जा 

रहा है, तुममें तो जा ही नहीं सकता! तुममें तो जाएगा कैसे! तुम तो चैतन्य हो, चैतन्य में भोजन कैसे जाएगा! 

भोजन तो देह में जा रहा है। और भोजन देह की ही जरूरत है, तुम्हारी जरूरत भी नहीं। देह में जाएगा, देह 

बनाएगा, तुम तो दूर खड़े देख रहे। अगर भोजन करते समय ऐसी प्रतीमत तुम्हें हो जाए, तो मवहार। तो मवहर 

गये। तो उसी क्षण में तुम बुद्धत्व के पास पहुंच गये। संसार में रहे और संसार में न रहे, कमलवत हो गये। ऐसा 

यह अदभुत और अनूिा र्ब्द है। इसका अथम है, जल से गुजरो, लेककन जल तुम्हें छुए नहीं।  

एक झेन गुरु अपने मर्ष्यों को कहता था बार-बार, जल से गुजरो और जल तुम्हें छुए नहीं। मर्ष्य--जैसे 

मर्ष्य होते हैं--सोचते थे, यह बात हो नहीं सकती। प्रतीक्षा में थे कक कभी मौका लग जाए और गुरु को नदी में 

से गुजरते देख लें। ऐसा मौका भी आ गया। तीथमयात्रा पर गये थे और एक नदी पार करनी पड़ी। तो सारे मर्ष्य 

बड़े ध्यान से देख रहे थे कक गुरु के पैर को पानी छूता या नहीं?  

पानी तो छुएगा ही। पैर तो पैर हैं, पानी पानी है, कोई पानी ककसी के मलए मनयम थोड़े ही छोड़ देगा। 

पानी छुआ तो मर्ष्यों ने गुरु को घेर मलया, उन्होंने कहा, आप बार-बार कहते हैं जल से मनकलना और पानी 

छुए नहीं। हमने बहुत मनकलकर देखा, छूता था, तो हमने सोचा, हमसे नहीं सधता है, आप तो साध मलये होंगे। 

आप भी मनकल रहे हैं और जल छू रहा है! वह गुरु हंसा, उसने कहा, कहां? मुझे जल नहीं छू रहा है। और मजसे 

छू रहा है, वह मैं नहीं हं।  

पता नहीं समझे मर्ष्य या नहीं समझे!  

भोजन जब तुम कर रहे हो, तो जो भोजन कर रहा है, वह तुम नहीं हो। वस्त्र जब तुम पहन रहे हो, तो 

जो वस्त्र पहन रहा है, मजस पर वस्त्र पहनाए जा रहे हैं, वह तुम नहीं हो। जब तुम धनी हो गये, तब तुम धनी 

नहीं हुए हो; और जब तुम गरीब हो गये, तब तुम गरीब नहीं हुए हो; जब तुम्हें पद पर मबिा कदया है, तो तुम 

पद पर नहीं बैिे। तुम तो सदा साक्षी हो। तुम तो द्रष्टा मात्र हो। तुम कभी कताम बनते ही नहीं। तुम कभी भोक्ता 

भी नहीं बनते। तुम तो दूर खड़े देखते ही रहते हो। तुमने अपने उस द्रष्टा के तल को कभी छोड़ा नहीं। एक क्षण 

को तुम वहां से मिगे नहीं हो। वही तुम्हारी भगवत्ता है। मजसको मवहार आ गया, वही भगवान हो गया।  

भगवान जेतवन में मवहरते थे। उनकी देर्ना में मनरंतर ही ध्यान के मलए आमंत्रण था।  

देर्ना का अथम होता है, कहना, समझाना, फुसलाना, लेककन आदेर् न देना। देर्ना का अथम होता है, 

राजी करना, लेककन मनयंमत्रत न करना। देर्ना का अथम होता है, तुम्हारी बात के प्रभाव में, तुम्हारी बात की 

गंध में कोई चल पड़े, तो िीक, लेककन ककसी तरह का लोभ न देना, ककसी तरह के दंि की बात न करना। 

क्योंकक जो लोग लोभ के कारण चल पड़ते हैं, वे चलेंगे ही नहीं। जो दंि के कारण चल पड़ते हैं, वे भी नहीं 

चलेंगे।  

तुमने अगर चोरी इसमलए नहीं की कक तुम्हें नकम  का भय है, तो तुम यह मत सोचना कक तुम अचोर हो, 

तुम हो तो चोर ही। चोरी भला न की हो, कफर भी तुम चोर हो। अगर नकम  का भय न होता तो तुम जरूर करते। 

अगर आज तुम्हें पता चल जाए कक नकम  इत्याकद नहीं होते, तो तुम आज ही करोगे। अगर तुमने कुछ पुण्य ककया 

स्वगम के लोभ में, तो तुमने ककया ही नहीं। तुमने कुछ दान कदया स्वगम के लोभ में, तो तुमने कदया ही नहीं। दान 

का लोभ से कैसे संबंध होगा! दान तो लोभ के मवपरीत है। तुमने कदया भी इसीमलए कक पा सको।  

पंमित-पुरोमहत लोगों को समझाते हैं, यहां एक दो, वहां एक लाख गुना ममलेगा। यह दान हुआ! यह तो 

बड़ा मजेदार सौदा हुआ। बड़ा अदभुत सौदा हुआ, ऐसा सौदा यहां तो होता ही नहीं कक तुम एक दो और एक 
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लाख गुना ममलेगा। यह तो लाटरी हुई! और यह तो मबल्कुल पक्का है कक ममलने ही वाला है, और इसीमलए तुमने 

एक दे भी कदया--एक पैसा दे कदया, एक लाख पैसे ममलेंगे; एक रुपया दे कदया, एक लाख रुपये ममलेंगे। यह तो 

लोभ से दान मनकला। और लोभ से दान कैसे मनकल सकता है!  

दान तो मनकलता है जब मचत्त अलोभ में होता है। और भय से नीमत नहीं मनकलती। नीमत तो तभी 

मनकलती है जब मचत्त अभय में प्रमतमष्ठत होता है।  

तो बुद्ध न तो भय देते हैं, न लोभ। देर्ना का अथम होता है, मसफम  मनवेदन कर देना, ऐसा है। बस, ऐसा है, 

वैज्ञामनक ढंग से कह देना।  

इसको िीक से समझो। जैसे वैज्ञामनक अगर तुमसे कहेगा कक आग जलाती है, तो वह यह नहीं कह रहा है 

कक आग को छुओ मत। वह कहता है, तुम्हारी मौज। छूना हो छुओ। आग जलाती है। वह यह भी नहीं कह रहा है 

कक आग तुम न छुओगे तो बड़ा पुण्य होगा। वह इतना ही कह रहा है, न छुओगे तो जलने से बच जाओगे। छुओगे 

तो जल जाओगे। जलना हो तो छू लो, न जलना हो तो मत छुओ। लेककन जब वैज्ञामनक कहता है, आग जलाती 

है, तो वह केवल तथ्य की सूचना दे रहा है। वह इतना ही कह रहा है कक यह आग का गुणधमम है कक वह जलाती 

है। तुम्हें करना हो, करो; न करना हो, न करो; तुम्हारे मलए कोई आदेर् नहीं है।  

देर्ना का अथम होता है, आदेर्-रमहत उपदेर्। मसफम  तथ्य का मनवेदन।  

तो बुद्ध मनरंतर ही ध्यान के मलए देर्ना देते थे। सुबह, दोपहर, सांझ, बस एक ही बात समझाते थे--

ध्यान, ध्यान, ध्यान।  

एक और झेन फकीर के संबंध में मैंने सुना है। एक मवश्वमवद्यालय का अध्यापक उसे ममलने गया। उस 

अध्यापक ने कहा, मुझे ज्यादा समझाने की जरूरत नहीं है, मैं पढ़ा-मलखा आदमी हं, र्ास्त्र से पररमचत हं, बौद्ध 

र्ास्त्रों का ही अध्ययन ककया है, उसी में मैं पारंगत हं, इसमलए आप मुझे संमक्षप्त भी कहेंगे तो मैं समझ जाऊंगा। 

इसमलए लंबे प्रवचन की जरूरत नहीं है, आप मुझे सार की बात कह दें। आपने जो पाया है, उसको संमक्षप्त में 

कह दें। मैं कोई मूढ़ नहीं हं कक मुझे आप समझाएं। आप बस इर्ारा कर दें, मैं समझ जाऊंगा। बुमद्धमान को 

इर्ारा काफी होता है। ऐसा उसने कहा।  

वह फकीर चुप ही बैिा रहा, कुछ भी न बोला। एक र्ब्द न बोला। थोड़ी देर चुप्पी रही, कफर उस 

अध्यापक ने पूछा, आप कुछ कहते नहीं? उस फकीर ने कहा, मैंने कहा। मौन ही सार है। तुम समझे नहीं, चूक 

गये। तुम्हें भ्रांमत है कक तुम बुमद्धमान हो। मैं चुप रहा, मेरी चुप्पी से ज्यादा और क्या कहं? यही सार है सारे 

अनुभव का। मैं र्ांत रहा, तुम्हारे पास आंखें होतीं तो तुम देख लेते यह प्रज्वमलत र्ांमत, यह जलता हुआ भीतर 

का दीया। मैं चुप रहा, तुमने ही कहा था कक ज्यादा मत कहना। र्ब्द में तो ज्यादा हो जाएगा। मैंने उतना ही 

कहा मजतना कहना जरूरी था; मैं मसफम  मौजूद था, लेककन तुम चूक गये।  

अध्यापक ने कहा, िीक है, आप िीक कहते हैं, इतनी गहरी मेरी समझ नहीं है। एकाध-दो र्ब्दों का 

उपयोग करेंगे तो चलेगा, कफर से कहें। तो उसने कुछ बोला नहीं, रेत पर बैिा था, अंगुली से रेत पर मलख कदया-

-ध्यान। अध्यापक ने कहा, इतने से भी काम नहीं चलेगा, कुछ थोड़ा और कहें। कफर बोलते क्यों नहीं हैं? रेत पर 

मलखने की क्या जरूरत है? उस फकीर ने कहा, बोलने से यहां की र्ांमत भंग होगी। ध्यान र्ब्द तो बोल दूंगा, 

लेककन ध्यान की यहां जो अवस्था बनी है वह भंग होगी। मलखने से भंग नहीं होती, इसमलए रेत पर मलख कदया 

है। उस अध्यापक ने कहा, थोड़ा और कहें, इतने से काम न चलेगा। तो उसने दुबारा ध्यान मलख कदया। 
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अध्यापक ने और जोर मारा तो उसने तीसरी बार ध्यान मलख कदया। अध्यापक तो पगला गया, उसने कहा, 

आप होर् में हैं? आप वही-वही र्ब्द दोहराए जा रहे हैं।  

झेन फकीर हंसने लगा, उसने कहा, सारे बुद्धों ने बस एक ही र्ब्द दोहराया है, सारे जीवन एक ही र्ब्द 

दोहराया है--ककतने ही र्ब्दों का उपयोग ककया हो, लेककन दोहराया एक ही र्ब्द है--ध्यान, ध्यान, ध्यान। 

भािा बदली हो, र्ैली बदली हो, कथा बदली हो, प्रसंग बदला हो, लेककन एक ही बात कही है--ध्यान, ध्यान, 

ध्यान।  

सुबह, दोपहर, सांझ, बस एक ही बात समझाते थे--ध्यान। सागर जैसे कहीं से भी चखो खारा है, वैसे ही 

बुद्धों का भी एक ही स्वाद है--ध्यान।  

बुद्धों को भी कहीं से भी चखो, ध्यान का ही स्वाद आएगा। कफर बुद्ध चाहे महावीर हों, चाहे मोहमधमद 

हों, चाहे कृष्ण हों, चाहे क्राइस्ट हों, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। जहां बुद्धत्व हुआ है, वहां से बस एक ही खबर 

आती ह,ै एक ही मनमंत्रण आता है, एक ही बुलावा आता है--ध्यान।  

बुद्ध बार-बार ऐसा कहते थे कक जैसा सागर को कहीं से भी चखो, खारा ही है। इस घाट चखो, उस घाट 

चखो; कदन में चखो, रात में चखो; चुल्लू से चखो कक प्यामलयों में भरकर चखो, सागर खारा ही है। ऐसे ही बुद्धों 

से कदन में सुनो कक रात, कक इस कोने से आओ कक उस कोने से, कक यह प्रश्न पूछो कक वह, इस बुद्ध से पूछो कक 

उस बुद्ध से, जो भी जाग गये हैं उनका स्वाद एक ही है--ध्यान।  

स्वभावतः, जागे हुए का एक ही स्वाद होगा--जागरण। और सोए हुए का एक ही स्वाद होता है--मनद्रा। 

सोए हुए आदमी ककतने ही मभन्न हों, उनकी नींद एक जैसी है, उनकी तंद्रा एक जैसी है।  

तुम सब यहां सो जाओ आज रात, तो जब तक जागे हो तब तक थोड़ा-बहुत र्ायद भेद भी हो, सोते ही 

तो सब भेद ममट जाएंगे। एक सी मनद्रा सब पर छा जाएगी। कफर कोई आकर अलग-अलग चेहरों का मनरीक्षण 

करने लगे, तो एक ही तो स्वाद पाएगा, मनद्रा का। ककतना ही खोजबीन करे--मस्त्रयां सोयी होंगी, पुरुि सोए 

होंगे; बच्चे सोए होंगे, बूढ़े सोए होंगे; स्वस्थ सोया होगा, अस्वस्थ सोया होगा; कुरूप और संुदर सोए होंगे, गरीब 

और धनी सोए होंगे, संसारी और संन्यासी सोए होंगे--लेककन नींद एक सी होगी। नींद का स्वाद एक सा है। 

बेहोर्ी नींद का स्वाद है।  

ऐसी ही घटना परम जागरण में भी घटती है। जो भी जागे, उनका स्वाद एक है। मनमश्चत ही उनके र्ब्द 

अलग हैं--कृष्ण संस्कृत में बोले, बुद्ध पाली में बोले, महावीर प्राकृत में बोले, जीसस अरेमैक में बोले, मोहम्मद 

अरबी में बोले, भािाओं के भेद हैं; अलग-अलग घाट, अलग-अलग रंग-ढंग की प्यामलयां, अलग-अलग देर्, 

अलग-अलग काल में बने हुए पात्र हैं, लेककन स्वाद एक है। और जो इस स्वाद को पहचान लेता है, वही धार्ममक 

है। कफर वह हहंदू नहीं रह जाता, मुसलमान नहीं रह जाता, ईसाई नहीं रह जाता, मसफम  धार्ममक रह जाता है। 

और धार्ममक होना परम स्वतंत्रता है। तब कफर कहीं से भी खबर आती है, वह पहचान लेता है कक वह संदेर् 

भगवान का ही है।  

ध्यान का अथम है--मनर्वमचार चैतन्य।  

थाटलेस कांर्सनेस। मनर्वमचार चैतन्य को ख्याल में लो। दो बातें हैं; एक तो मनर्वमचार, कंटेंटलेस, कोई 

मविय-वस्तु न रह जाए चेतना में। कोई चीज बचे न मजसके संबंध में तुम सोच रहे हो, कोई सोच-मवचार न 

बचे। जैसे कक दीया जले, लेककन दीये के आसपास कोई भी चीज न हो मजस पर प्रकार् पड़े। ऐसी चैतन्य की 
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दर्ा हो कक आसपास कुछ भी न हो मजस पर चेतना पड़े, मजसके प्रमत तुम चेतन होओ; कुछ भी चेतन होने को 

न बचे, मसफम  चेतना बचे, र्ुद्ध चेतना बचे।  

तो पहली तो बात है, मवचार र्ांत हो जाएं, र्ून्य हो जाएं, मवदा हो जाएं। आकार् से बदमलयां चली 

जाएं, कोरा आकार् बचे।  

और दूसरी बात है, यह आकार् जागा हुआ हो, चैतन्यपूणम हो। अक्सर ऐसा नींद में हो जाता है, गहरी 

मनद्रा में मवचार तो चले जाते हैं, स्वप्न भी चले जाते हैं; लेककन साथ ही साथ तुम भी चले जाते हो। इसमलए 

पतंजमल ने सुिुमप्त को ध्यान के बहुत करीब कहा है, जरा सा भेद बताया है। वह जरा सा भेद बड़ा है, छोटा 

नहीं। पतंजमल ने कहा है, सुिुमप्त और समामध एक जैसे हैं, जरा सा भेद है। सुिुमप्त में मनद्रा होती है, समामध में 

जागरण होता है, इतना सा भेद है; अन्यथा दोनों एक जैसे हैं, क्योंकक दोनों में मवचार नहीं होते। सुिुमप्त भी 

मनर्वमचार होती है और समामध भी मनर्वमचार होती है। मगर समामध में भीतर का आदमी जागा होता है।  

ऐसा समझो कक एक आदमी को क्लोरोफामम दे कदया और उसको स्ट्रेचर पर रखकर ले आए और इस 

बगीचे में घुमाया। जरूर उसके नासापुट फूलों की गंध से पररमचत होंगे, लेककन उसे होर् नहीं। िंिी हवाएं 

उसके मुख को छुएंगी, र्ीतलता उसके आसपास बहेगी, लेककन उसे पता नहीं। पक्षी गीत गाएंगे, लेककन उसे 

पता नहीं; संुदर फूल मखलेंगे, लेककन उसे पता नहीं। कफर तुम उसे बगीचे में घुमाकर ले गये, जब उसे होर् 

आएगा तो वह कुछ भी न कह सकेगा कहां गया था। गया तो था बगीचे में, लेककन वह खुद कुछ भी न कह 

सकेगा। वह होर् में नहीं था, बगीचे में तो गया था, लेककन होर् में नहीं था।  

कफर उसी आदमी को होर् में लाओ--बगीचा वही है, पक्षी वही हैं, उनकी गुनगुनाहट वही है, गंध वही 

है, हवाएं वही हैं, लेककन अब यह आदमी जागा हुआ है।  

सुिुमप्त में हम रोज ही उस बगीचे में जाते हैं मजसका नाम परमात्मा है, लेककन हम जाते हैं बेहोर्--

क्लोरोफामम की दर्ा में। रोज-रोज हम उसके पास पहुंचते हैं। इसीमलए मजस कदन तुम िीक से नहीं सो पाते, 

उस कदन बड़ी बेचैनी लगती है। उस कदन परमात्मा से संबंध न हो पाया। मूर्च्छमत ही सही, लेककन अपने घर 

लौट जाते हो गहरी नींद में--ऊजाम ममलती, जीवन ममलता, ताजगी ममलती। मजस कदन गहरी नींद आ गयी, उस 

कदन सुबह तुम उिकर अपने को ताजा पाते हो, नया जीवन पाते हो। मजस कदन गहरी नींद न आयी, उस कदन 

तुम थके-मांदे होते हो सुबह, अपने मूलस्रोत से संबंध न जुड़ा।  

सुिुमप्त में भी संबंध जुड़ता है, लेककन संबंध मूच्छाम का है। समामध में संबंध जुड़ता है होर्पूवमक, जागे हुए 

तुम परमात्मा में प्रवेर् करते हो, जागे हुए लौटते हो। और अगर जागकर गये और जागकर लौटे, तो कफर लौटते 

ही कहां! कफर तो वहीं मस्थत हो जाते हो। कफर आना-जाना सब चलता रहता है और तुम बने वहीं रहते हो, 

वहीं, िीक अपने अंतस्तल के कें द्र पर।  

मनर्वमचार चैतन्य ध्यान का अथम है।  

पांच सौ मभकु्ष भगवान का आवाहन सुन ध्यान को तत्पर हुए। भगवान ने उन्हें अरण्यवास में भेजा। 

एकांत ध्यान की भूममका है।  

ध्यान के प्राथममक चरण में एकांत गहरा साथ देता है। एकांत का इतना ही अथम नहीं है कक तुम अकेले 

होओ। एकांत का यही अथम है कक तुम्हारे भीतर भीड़ न हो। तो बाहर की भीड़ भी अगर छोड़ दो तो थोड़ा 

सहयोग ममलता है, लेककन थोड़ा। उस पर ही मनभमर मत हो जाना। क्योंकक कोई जंगल में भी बैिकर औरों का 

मवचार कर सकता है। पहाड़ की गुफा में बैिकर भी घर की सोच सकता है, दुकान की सोच सकता है--सोचने 
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पर कोई मनयंत्रण नहीं है। तो भीड़ तो कफर भीतर बनी रहेगी। न भीड़ बाहर हो, न भीड़ भीतर हो। दूसरे की 

मौजूदगी भीड़ है--वस्तुतः या मवचारतः। दूसरे की अनुपमस्थमत एकांत है।  

अगर तुम बाजार में, भीड़ में बैिे हुए एकांत साध पाओ, तो इससे संुदर कुछ भी नहीं। अगर यह करिन 

हो र्ुरू-र्ुरू में, तो कभी-कभी समय मनकालकर पहाड़ पर चले जाओ, जंगल में चले जाओ--विम में कुछ कदन 

अकेले में मबताओ, जहां मबल्कुल भूल जाओ कक कोई दूसरा है भी। जहां तुम एकमात्र बचो। जहां कोई बोलने को 

न हो, जहां कोई मवचारने को न हो, जहां दूसरा तुम्हारी सीमा न बनाता हो, वहां तुम असीम हो जाओगे।  

एकांत ध्यान की भूममका है।  

प्राथममक भूममका है। र्ुरू-र्ुरू में सभी को सहयोग ममलता है। लेककन इस एकांत से जो ग्रमसत हो जाते 

हैं, उन्होंने भूममका का उपयोग न ककया, भूममका उनके मलए फांसी बन गयी। कुछ लोग जंगल जाते, कफर लौटने 

में िरने लगते हैं।  

एकांत में जाना जरूर, लेककन एकांत लक्ष्य नहीं है। एकांत तो केवल प्राथममक भूममका है। आना तो 

लौटकर यहीं है। परीक्षा तो यहीं होगी। अगर एकांत में जाकर अच्छा लगा और तुम उस अच्छे लगने के कारण 

वहीं बस रहे और तुम िरने लगे कक अब भीड़ में जाएंगे तो ध्यान टूट जाएगा, तो ध्यान तुम्हारा लगा ही नहीं। 

जो भीड़ में जाने से टूट जाए, वह ध्यान नहीं है।  

ध्यान का तो अथम ही यही है कक अब तुम इतने सबल हो गये कक अब अगर तुम भीड़ में भी आओगे, तो 

भी कोई अंतर न पड़ेगा। भीड़ हो या न हो, तुम्हारे भीतर अब भीड़ नहीं हो सकती, तुम इतने तो जाग गये।  

हां, र्ुरू-र्ुरू में उपयोगी हो सकता है। हम पौधे को लगाते हैं, तो र्ुरू-र्ुरू में उसके पास बागुड़ लगा 

देते हैं। अभी कमजोर है, अभी कोमल है, अभी जरा सी चीज से टूट जाएगा--हवा का बड़ा झोंका आ जाए, कक 

कोई जानवर आ जाए, कक कोई बच्चा उखाड़ ले। जल्दी ही पौधा बड़ा हो जाएगा, पौधा बागुड़ के ऊपर मनकल 

जाएगा, कफर बागुड़ हम हटा देंगे--अब कोई हजाम नहीं है, अब पौधे की अपनी जड़ें फैल गयी हैं जमीन में, अब 

वह अपने पैरों खड़ा हो गया, अब आकार् से होड़ लेगा, बड़ी हवाओं से टक्कर लेगा; अब आए मजसे आना हो, 

अब कोई अंतर नहीं पड़ेगा। ऐसा ही ध्यान है। र्ुरू में कोमल तंतु होते ध्यान के, तब एकांत उपयोगी है।  

इसमलए बुद्ध ने एकांत में भेजा, अरण्य में भेजा, कहा--जंगल चले जाओ। अव्यस्तता ध्यान का द्वार है।  

और जंगल में अव्यस्त हो जाना आसान होगा, करने को कुछ बचेगा नहीं। भीड़-भाड़ में तो अब करने को 

हजार बातें हैं, करना ही करना, सुबह से सांझ तक करना ही करना, हम उसमें िूब ही जाते हैं। करने की बाढ़ 

है, मौका ही नहीं ममलता कक कभी थोड़ी देर को न-करने का मजा भी लें। और करने वालों ने इस बुरी तरह 

हमारे मन को आच्छाकदत ककया है कक अगर तुम खाली बैिे हो, तो लोग कहेंगे, आलसी हो। अगर तुम खाली बैिे 

हो, तो लोग कहेंगे, खाली मत बैिो, खाली मन र्ैतान का घर हो जाता है। अगर तुम थोड़ी देर को आंख बंद 

करके बैिे हो, तो लोग कहेंगे, क्या आलस्य कर रहे हो, अरे कुछ करो! कममि बनो! आंख बंद करके तुम बैिते हो 

तो तुम देख लेते हो, कोई देख तो नहीं रहा ह!ै नहीं तो लोग समझेंगे कक क्या कर रहे हो!  

न-करने के संबंध में इतना मवरोध है, र्ांत बैिने के संबंध में इतना मवरोध है कक आदमी बैिता भी है तो 

द्वार-दरवाजे लगाकर, मखड़की बंद करके बैिता है, कक कोई देखे न। क्योंकक लोग कहते हैं, कुछ कर रहे हो तब 

तो िीक, कुछ नहीं कर रहे तो कफर क्या कर रहे हो! समय क्यों गंवाते हो? सुनते हो न, लोग कहते हैं, समय 

धन है, टाइम इज मनी। पागल हैं ये लोग। कहते हैं, समय को मनचोड़ लो, कुछ कर गुजरो, कुछ थोड़ा धन और 

बढ़ा लो, एक पद पर और चढ़ जाओ, मतजोड़ी थोड़ी और बड़ी कर लो, मकान थोड़ा और बड़ा बना लो, कुछ 
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कर गुजरो! थोड़ा समय हाथ में है, अभी तो मौत आएगी, सब पड़ा रह जाएगा, मगर इसकी उन्हें याद भी नहीं। 

वह कहते हैं, समय का उपयोग कर लो।  

करने-करने की बड़ी आपाधापी है। और जो भी जीवन का परम सत्य है, न-करने में उपलब्ध होता है। 

कमम से नहीं, अकताम के भाव से उपलब्ध होता है। र्ांत और र्ून्य दर्ा में उपलब्ध होता है। करने से संसार 

ममलता है, न-करने से परमात्मा ममलता है। ककये-ककये ममट्टी से ज्यादा कुछ हाथ नहीं लगता। सोना तो बरसता 

है जब तुम न-करने की दर्ा में आते हो।  

तो भेजा उन्हें एकांत में ताकक अव्यस्त हो सकें । अनआकूपाइि। छोट-ेमोटे जीवन के रोजमराम के काम न 

रह जाएं। घमड़यां खाली हों। र्ांत वृक्षों के नीचे बैि सकें । पमक्षयों के गीत सुन सकें । जल-प्रपात का नाद सुन 

सकें । सररता की कलकल सुन सकें । हवाओं की मरमर वृक्षों से मनकलती हुई सुन सकें । आकार् के चांद-तारे देख 

सकें ।  

प्रकृमत-सामन्नध्य अपूवम रूप से सहयोगी है।  

मनुष्य ने एक दुमनया बना ली है--प्रकृमत के मवपरीत मनुष्य ने अपनी दुमनया बना ली है। सीमेंट के रास्ते, 

सीमेंट के मकान, सीमेंट के जंगल आदमी ने बना मलये हैं, उनमें कहीं खबर ही नहीं ममलती कक परमात्मा भी है। 

बड़े नगर में परमात्मा करीब-करीब मर चुका है। क्योंकक परमात्मा की खबर वहां ममलती है जहां चीजें बढ़ती 

हैं। पौधा बड़ा होता है तो खबर देता है जीवंत है। अब कोई मकान बड़ा तो होता नहीं, जैसा है वैसा ही होता है। 

रास्ता सीमेंट का कोई बढ़ता तो नहीं, जैसा ह ैवैसा ही रहता है--मुदाम है।  

जीवन का लक्षण क्या है? बढ़ाव, वृमद्ध। वद्धममान होना जीवन का लक्षण है। हमने एक मुदाम दुमनया बना 

ली है--मर्ीनें बढ़तीं नहीं, मकान बढ़ते नहीं, सीमेंट के रास्ते बढ़ते नहीं, सब मुदाम है। सब िहरा हुआ है। इस 

िहरे हुए में हम जी रहे हैं, हम भी िहर गये हैं। मजनके साथ हम रहते हैं, वैसे ही हम हो जाते हैं।  

मनोवैज्ञामनक कहते हैं कक जो आदमी मर्ीनों के साथ काम करता है, धीरे-धीरे मर्ीन ही हो जाता है। 

हो ही जाता है। यह मबल्कुल स्वाभामवक है। हमारा कृत्य धीरे-धीरे, धीरे-धीरे हमारी आदतें बना देता है। वही 

हमें घेर लेता है। आदमी ने जो एक लोहे और सीमेंट की दुमनया बनायी है, वह बड़ी खतरनाक है। वहां आदमी 

के हस्ताक्षर तो ममलते हैं, लेककन परमात्मा की कोई खबर नहीं ममलती।  

परमात्मा को खोजने के मलए, परमात्मा की थोड़ी झलक के मलए प्रकृमत के करीब जाना उपयोगी है। 

क्योंकक वहां सब कुछ नाचता हुआ है, अभी भी जीमवत है। अभी भी वृक्ष बढ़ते हैं, अभी भी फूल मखलते हैं।  

र्हरों में तो आकार् कदखायी ही नहीं पड़ता। महानगरों में तो चांद-तारे ऊगते कक नहीं, पता ही नहीं 

चलता। महानगरों में सूरज अब भी आता है कक जाता है, कब आता है, कब जाता है, ककसी को खबर नहीं 

होती। जीवन का जो भी श्रेष्ठ है, संुदर है, उसकी तरफ आंखें बंद हो गयी हैं। अपनी आंखें गड़ाए हम भागे जाते 

हैं, घर से दफ्तर, दफ्तर से घर। एक मकान से दूसरे मकान में भागते रहते हैं। चारों तरफ भीड़ है, आदमी ही 

आदमी हैं, चारों तरफ पागलपन है, चारों तरफ उपद्रव है, दंगे-फसाद हैं और चारों तरफ आदमी की बनायी हुई 

झूिी, कृमत्रम दुमनया है। इस झूि में अगर परमात्मा मर गया हो या परमात्मा का पता न चलता हो तो कुछ 

आश्चयम तो नहीं।  

इस सदी में अगर परमात्मा सबसे कम मौजूद है, तो उसका कुल कारण इतना है कक आदमी बहुत मौजूद 

हो गया है। और आदमी ने सब तरफ अपना इंतजाम कर मलया है। सब तरफ से परमात्मा को खदेड़कर बाहर 
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कर कदया है। परमात्मा का मनष्कासन कर कदया गया है। उसे दूर फेंक कदया गया है, रहे कहीं महमालय में, रहे 

कहीं पहाड़ों में, रहे कहीं जंगलों में।  

बुद्ध अपने मभकु्षओं को भेजते थे अरण्य में कक चले जाओ। और उन कदनों तो आदमी इतना मजबूत नहीं 

था मजतना आज है, और उन कदनों तो नगर इतने मवकृत न हुए थे मजतने आज हैं, कफर भी बुद्ध भेजते थे जंगलों 

में। उन्होंने भी वृक्षों और नकदयों के ककनारे बैिकर उसकी झलक पायी थी। तो उन्होंने भेजा।  

प्रकृमत-सामन्नध्य अपूवम रूप से सहयोगी है।  

मंकदर भी तुम्हारे उतनी खबर नहीं देते परमात्मा की, न तुम्हारी ममस्जद, न तुम्हारे गुरुद्वारे, मजतनी 

खबर एक वृक्ष देता है। जीवंतता, बढ़ाव, फैलाव।  

वृक्ष को देखते हो? अपूवम है। इतना रहस्यमय है! एक गहरा जगत अपने भीतर मछपाए हुए है। उसके भी 

बड़े सपने हैं आकार् को छूने के। उसकी भी बड़ी महत्वाकांक्षा है। वह भी अपने जीवन के मलए संघिम करता है 

और रटकता है। उसके भीतर भी कोई प्राण मछपा है, कोई आत्मा है।  

पर्ु-पमक्षयों को गौर से देखते हैं? उनकी आंख में झांकते हैं? प्रकृमत सदा से ध्यान के करीब लाने का एक 

अपूवम उपाय रही है।  

उन पांच सौ मभकु्षओं ने बहुत मसर मारा।  

गये जंगल, बहुत मसर मारा, मगर कुछ पररणाम न हुआ। जंगल गये होंगे, जंगल गये नहीं। पहुंच तो गये 

होंगे वृक्षों के पास, झरनों के पास, लेककन अपने ही मन में मघरे रहे होंगे। वे आदमी के मन में ही उलझे रहे होंगे। 

बात समझे नहीं। जंगल जाने से ही थोड़े कुछ हो जाएगा। जंगल के प्रमत संवेदनर्ील होना चामहए। जंगल जाने 

का अथम है, आदमी और आदमी की सभ्यता पीछे छोड़ जानी चामहए। अगर उस सभ्यता को तुम अपने मन में ले 

गये--मजनका नाम संस्कार है--अगर उन संस्कारों को तुम अपने साथ ले गये, तो तुम वहां भी उन्हीं संस्कारों में 

मघरे बैिे रहोगे। तो ऊपर से तो कदखायी पड़ता है कक तुम जंगल आ गये, लेककन भीतर से तुम कहीं भी आए न 

कहीं गये। तुम वहीं के वहीं हो, जहां थे।  

उन्होंने बहुत मसर मारा, मगर पररणाम कुछ न हुआ।  

और र्ायद बुद्ध की बात सुनकर वे लोभ में पड़ गये। ध्यान की ममहमा सुनी होगी, ध्यान का गुणगान 

सुना होगा, ध्यान का अपूवम आनंद सुना होगा, समच्चदानंद की बातें सुनी होंगी, समामध के सुख का बुद्ध का वचन 

मन में लोभ को जगाया होगा। मन में वासना उिी होगी कक ऐसी समामध हमें भी ममले। गये थे, लेककन मबना 

समझे चले गये। गये थे, लेककन िीक से समझकर न गये कक ध्यान कैसी पररमस्थमत में पैदा होता है, कैसी 

मनःमस्थमत में पैदा होता है। तो बहुत मसर मारा--मसर मारने से क्या होगा! मसर मारने से ध्यान होता होता तो 

बड़ी आसान बात हो जाती। समझ चामहए, मसर मारने से कुछ भी नहीं होता। और समझ न हो तो मसर मारने 

से और उलझन बढ़ सकती है। समझ हो तो सूत्र बड़े सरल हैं, सहज हैं।  

कफर मसर मारने में उन्होंने ककया क्या होगा? लड़े होंगे मवचारों से। मसर मारने का मतलब साफ है, लड़े 

होंगे मवचारों से। बुद्ध ने कहा, मनर्वमचार चैतन्य; तो मवचारों को हटाने की कोमर्र् की होगी, मारामारी की 

होगी मवचारों के साथ। और जब तुम मवचारों से लड़ोगे तो तुम उनको कभी न हटा पाओगे। मवचार लड़ने से 

कभी हटते ही नहीं; बढ़ते हैं, और बढ़ते हैं।  
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ककसी एक मवचार से लड़कर देखो, वह तुम्हारा पीछा करने लगेगा। मजतना तुम उसे हटाओगे, उतना वह 

तुम्हारे संग-साथ होने लगेगा। उछल-उछलकर तुम्हारे बगल में चलेगा, आगे-पीछे होगा; तुम उसे हटाओ, 

तुम्हारे हटाने से नहीं हटेगा। तुम्हारे हटाने की चेष्टा से उसको और बल ममलेगा।  

नहीं, मवचारों से लड़कर कोई मवचारों से मुक्त नहीं होता, मवचारों के प्रमत साक्षी बनकर मुक्त होता है। 

और साक्षी बनने में कैसा मसर मारना! साक्षी बनने में मसर मारना ही नहीं होता। साक्षी बनने में तो बैि जाता है 

आदमी चुपकी मारकर भीतर; मवचार आते, जाते--देखता। न पक्ष में सोचता है न मवपक्ष में सोचता है। न तो 

कहता बुरे हैं, न कहता भले हैं। कोई मूल्यांकन नहीं करता, कोई मनणमय नहीं लेता--आएं, जाएं, उदासीन, 

तटस्थ। न राग, न मवराग। आओ तो िीक, न आओ तो िीक। न बुलाता है, न धकाता है।  

ऐसी मचत्त की दर्ा में, जब न मवचार कोई बुलाए जाते और न धकाए जाते, धीरे-धीरे मवचार मतरोमहत 

हो जाते हैं। सन्नाटा छा जाता है।  

उस सन्नाटे के छा जाने पर भी साक्षीभाव में बैिा आदमी एकदम दीवाना नहीं हो जाता है कक ममल गया, 

ममल गया--क्योंकक ममल गया, कक मवचार आ गया। जैसे ही कहा, ममल गया, चूक गये। पहुंचते-पहुंचते कफसल 

गया पैर। पड़ने को था आमखरी मंमजल पर और मगर गये गडे्ढ में।  

आमखरी समय तक पीछा करेगा मन अगर तुमने जरा सी भी उसको सुमवधा दी। तुमने कहा, ममल गया, 

कक पा मलया, कक अरे, यही है, बस ये र्ब्द बन गये कक चूक गये, कक बाधा पड़ गयी।  

तो मवचार के प्रमत मसफम  जागना है, और जागकर जब मवचार चला जाए तो र्ून्य को भी पकड़ नहीं लेना 

है। र्ून्य जब आए तो उसके प्रमत भी उदासी रखना--सुन लो िीक से, तुम्हारे जीवन में भी वह घटना कभी न 

कभी घटेगी, घटनी चामहए--जब र्ून्य आए तो एकदम से प्रफुमल्लत मत हो जाना, नहीं तो मवचार ने कफर दांव 

मार कदया, कफर पीछे से आ गया, कफर पीछे के दरवाजे से घुस आया। बाहर ही खड़ा था, देख रहा था कक कहीं 

मौका ममल जाए तो प्रवेर् कर जाएं।  

र्ून्य आए तो र्ून्य को भी देखना उसी तरह मनष्पक्ष जैसे मवचारों को देख रहे थे। कहना--िीक है, तुम भी 

आए तो िीक, जाओ तो िीक; तुमसे भी मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। र्ांमत भी आए तो र्ांमत को भी ऐसे ही 

देखना, उदास, नहीं कुछ रस लेना। तब र्ांमत बढ़ेगी, तब र्ून्य घना होगा और धीरे-धीरे मवचार थक जाएगा, 

इतना थक जाएगा कक उसमें प्राण न रह जाएंगे कक वह वापस लौट सके। इस दर्ा का नाम ध्यान है।  

उन्होंने बहुत मसर मारा, मगर कुछ पररणाम न हुआ।  

मसर मारने से पररणाम होता भी नहीं। मसर मारने से मवमक्षप्त हो सकते हो, मवमुक्त नहीं। यह कोई मजद्दा-

मजद्द थोड़े ही है, यह कोई लड़ाई-झगड़ा थोड़े ही है, यह कोई युद्ध थोड़े ही है, यहां समझ काम आती है।  

वे पुनः भगवान के पास आए ताकक ध्यान-सूत्र कफर से समझ लें। भगवान ने उनसे कहा--बीज को सम्यक 

भूमम चामहए, अनुकूल ऋतु चामहए, सूयम की रोर्नी चामहए, ताजी हवाएं चामहए, जलवृमष्ट चामहए, तभी बीज 

अंकुररत होता है। और ऐसा ही है ध्यान। सम्यक संदभम के मबना ध्यान का जन्म नहीं होता।  

और तब उन्होंने ये सूत्र उन पांच सौ मभकु्षओं को कहे। ये सूत्र अपूवम मूल्य के हैं-- 

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत यदा पांंंय पस्समत।  

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।।  

सब्बे संखारा दुक्खामत यदा पांंंय पस्समत।  
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अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।।  

सब्बे धम्मा अनत्तामत यदा पांंंय पस्समत।  

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।।  

 

यह है मागम मवर्ुमद्ध का--एस मग्गो मवसुमद्धया--और तीन बातें कहीं। ये तीन बुद्ध-धमम के मूल आधार हैं। 

इन तीन पर बुद्ध की सारी देर्ना खड़ी है। इन पर उनका पूरा मंकदर बना है।  

पहला-- 

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत।  

 

सब संस्कार अमनत्य हैं। जो भी है इस जगत में, क्षणभंगुर है। यहां कुछ भी मस्थर नहीं है। यह पहला सूत्र 

है, यह पहली आधारमर्ला।  

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत यदा पांंंय पस्समत।  

 

ऐसा मजसने प्रज्ञापूवमक देख मलया कक इस संसार में सभी कुछ क्षणभंगुर है। कफर वह कुछ पकड़ेगा नहीं। 

कफर पकड़ने को कुछ बचा ही नहीं। जहां पानी के बबूले ही बबूले हैं, वहां पकड़ने को क्या है! जब संसार ही पूरा 

का पूरा पानी का बबूला है, तो तुम्हारे मवचार तो बबूलों की छायाएं हैं समझो, बबूले भी नहीं। संसार बबूला 

है। एक संुदर स्त्री द्वार से मनकल गयी, बुद्ध कहते हैं, यह संुदर स्त्री पानी का बबूला है। और इस संुदर स्त्री का जो 

प्रमतहबंब तुम्हारे मन में बना, वह मवचार ह,ै वह तो बबूले की छाया, वह तो बबूला भी नहीं है। वह तो बबूले 

का फोटोग्राफ।  

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत।  

 

सब अमनत्य है। इस भाव में गहरे उतरें। तो बुद्ध ने कहा--यह पहली भूममका। इससे सम्यक भूमम ममल 

जाएगी बीज को कक सब अमनत्य है, तो पकड़ने को क्या है। जब संसार अमनत्य है तो मवचारों की तो कहना ही 

क्या, मवचार तो संसार की छायाएं मात्र हैं। छाया की छाया। कफर उसमें पकड़ने जैसा कुछ भी नहीं है।  

हम मवचारों में इतना रस लेते हैं, क्योंकक मवचारों को हम सोचते हैं बड़े बहुमूल्य हैं। और हम मवचारों को 

इसीमलए बहुमूल्य सोचते हैं, क्योंकक हम सोचते हैं इन्हीं मवचारों के माध्यम से जगत में कुछ कर लेंगे, संसार में 

कुछ हो लेंगे। धन कमा लेंगे, पद कमा लेंगे, सौंदयम पा लेंगे, कुछ कर गुजरेंगे जगत में। लेककन अगर जगत पूरा का 

पूरा अमनत्य है, आज है, कल नहीं हो जाएगा... ।  

थोड़ा सोचो, तुम एक नदी के तट पर बैिे हो, एक चट्टान पर बैिे हो, सामने नदी की धार बह रही है, 

पास में ही रेत का ढेर लगा है। तुम अगर पानी पर अपने हस्ताक्षर करो तो तुम कर भी न पाओगे कक वह ममट 

जाएंगे। तो तुम पानी पर हस्ताक्षर नहीं करोगे। या कक करोगे? क्योंकक तुम देखते हो कक कर भी नहीं पाते हैं, 
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ममट जाते हैं, पानी का स्वभाव ऐसा, यहां बना नहीं कक ममट गया नहीं, तुमने हस्ताक्षर कर भी कदये पानी पर 

तो रटकें गे नहीं। तो तुम पानी पर नहीं करोगे।  

रेत पर मलखोगे? रेत पर मलखोगे तो पानी से ज्यादा रटकते हैं, मगर हवा का एक झोंका आया और ममट 

जाते हैं। नहीं, तुम रेत पर भी मलखने में कुछ मजा न लोगे। तुम चट्टान पर करोगे। तुम चट्टान पर खोदोगे नाम। 

लेककन चट्टान भी ममट जाती है, थोड़ी देर-अबेर। समझो कक पानी बहुत जल्दी मबखर जाता, रेत थोड़ी देर से, 

चट्टान और थोड़ी देर से। जो रेत है वह कभी चट्टान थी, ख्याल रखना। और जो चट्टान है, वह कभी रेत हो 

जाएगी। और मजा यह है कक चट्टान को मजसने रेत बना कदया वह पानी है। जो पानी से हार गयी वह पानी से 

मजबूत कैसे होगी? पानी पर दस्तखत करने में घबड़ाते हो, चट्टान पर दस्तखत कर रहे हो; और तुम्हें पता नहीं 

कक पानी चट्टान को तोड़ देता है।  

इस जीवन में हम जो भी कर गुजरने की आकांक्षाएं मलये बैिे हैं, वे सब पानी पर हस्ताक्षर जैसी हैं। 

चट्टान पर भी हस्ताक्षर करो तो वे भी चले जाते हैं, वे भी बचते नहीं। ककतने लोग इस जमीन पर हुए--ककतने 

लोग नहीं हुए इस जमीन पर। वैज्ञामनक कहते हैं, तुम मजस जगह बैिे हो, वहां कम से कम दस आदममयों की 

लार्ें गड़ी हैं। यह पूरी जमीन मरघट है। इतने लोग पैदा हुए; जहां आज नगर हैं, कभी मरघट थे, जहां आज 

मरघट हैं, कभी नगर थे। कई दफे बदली हो चुकी है। यह पूरी पृथ्वी मरघट बन गयी। इसमें न-मालूम ककतने 

लोग पैदा हुए, खो गये। उनका तुम्हें नाम पता? रिकाना पता? कौन थे? क्या थे? तुम्हारी जैसी ही उनकी भी 

महत्वाकांक्षाएं थीं, और तुम्हारे जैसे ही उन्होंने भी बड़े-बड़े सपने बांधे थे, और तुम्हारे जैसे ही वे भी इंद्रधनुिों 

में जीते थे, और तुम्हारे जैसे वे भी नाम छोड़ जाना चाहते थे। क्या छूट गया है? तुम भी ऐसे ही खो जाओगे जैसे 

वे खो गये।  

और कफर यह भी सोचो कक ककसी का नाम भी छूट गया--समझो कक मसकंदर का नाम छूट गया--तो सार 

क्या ह?ै नाम में सार क्या है? नाम छूट भी जाए तो क्या सार है? क्या फायदा मसकंदर को? इस नाम के छूट 

जाने से कौन सा आनंद मसकंदर को? मसकंदर न बचा, और नाम बच भी गया तो क्या करोगे? जब स्वयं ही न 

बचे, तो स्वयं की तस्वीरें अगर टंगी भी रह गयीं, तो उनका मूल्य क्या है? ककसको मूल्य है? ककसको प्रयोजन 

है?  

बुद्ध कहते हैं, अगर ध्यान में वस्तुतः गहरे उतरना हो तो पहली बात प्रगाढ़ कर लेना, यह पहला भाव 

तुम्हारी हवा बन जाए-- 

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत।  

 

सब संसार अमनत्य है। सब, बेर्तम, मनरपवाद क्षणभंगुर है। अभी है, अभी चला जाएगा। तो इसमें पकड़ने 

योग्य कुछ भी नहीं है। साक्षी बनकर भीतर बैिना। संसार में पकड़ने योग्य कुछ नहीं है। आंख बंद जब करोगे तो 

मवचारों का संसार कदखायी पड़ेगा, इसमें तो पकड़ने योग्य कुछ हो भी कैसे सकता है। आएं बुरे मवचार, जाएं बुरे 

मवचार, आएं भले मवचार, जाएं भले मवचार, आने देना, जाने देना, तुम परेर्ान ही मत होना, तुम हचंता ही 

मत लेना। तब तुम चककत होकर पाओगे, यह जो अमनत्य भावना है, इसके आधार पर ध्यान की जड़ें मजबूत हो 

जाती हैं। ध्यान पैदा होता है अमनत्य की धारणा में।  
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इसमलए सारे ज्ञामनयों ने, संसार अमनत्य है, इस पर बहुत जोर कदया है। और बुद्ध का जोर तो अमतर्य 

है। बुद्ध ने तो जोर पूरे अंमतम तकम  तक पहुंचा कदया है। बुद्ध ने यही नहीं कहा कक संसार अमनत्य है, बुद्ध ने कहा, 

तुम भी अमनत्य हो। क्योंकक बहुत से लोग हैं, मजन्होंने कहा, संसार अमनत्य है। लेककन तुमसे कहा, तुम, तुम 

बचोगे। आत्मा बचेगी। बुद्ध ने कहा, यहां कुछ भी नहीं बचेगा। न यह बाहर का बचेगा, न कुछ भीतर का 

बचेगा, यहां कुछ बचता ही नहीं है।  

इसे समझने की कोमर्र् करना। यहां बचना होता ही नहीं है। यहां बहाव ही बहाव है। यहां सब बह रहा 

है। तुम भी बह रहे, संसार भी बह रहा है। इस बहाव के बीच िहरने की कोई जगह ही नहीं है, कोई र्रण-स्थल 

नहीं है। इस बात की प्रज्ञा-- 

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत यदा पांंंय पस्समत।  

 

इस बात का तुम्हें दर्मन हो जाए, इसका बोध हो जाए, तो ध्यान लगेगा।  

"तब सभी दुखों से मनवेद प्राप्त हो जाता है, यही मवर्ुमद्ध का मागम है।" 

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।  

 

बुद्ध कहते हैं, यह है मवर्ुमद्ध का मागम। ध्यान यानी मवर्ुमद्ध।  

 

एस मग्गो मवसुमद्धया।  

 

पहला सूत्र, पहला चरण इस मवर्ुद्ध होने के मागम का कक सब संसार अमनत्य है। दूसरा सूत्र-- 

 

सब्बे संखारा दुक्खामत।  

 

ये संस्कार दुखरूप हैं। यह सारा संसार दुखरूप है। इसमें अगर जरा सी भी आर्ा रखी कक र्ायद कहीं 

थोड़ा-बहुत सुख मछपा हो, तो उतनी आर्ा के सहारे ही ध्यान अटक जाएगा।  

तुमने अगर सोचा कक ये मवचार आए हैं, इनमें से एकाध को चुन लूं जो अच्छा है, र्ुभ है, सहयोगी है, 

कल्याणकारी है, र्ायद इससे लाभ होगा; बाकी को छोड़ दूं , मनन्यानबे छोड़ दूं , एक को पकड़ लूं, तो बुद्ध कहते 

हैं, एक के पीछे बाकी मनन्यानबे कतार बांधकर खड़े हो जाएंगे, वह एक भीतर आया कक बाकी भी भीतर आ 

जाएंगे। तुमने द्वार एक के मलए खोला कक सब भीतर आ जाएंगे। द्वार बंद करना हो तो पूरा ही बंद कर देना। 

इसमें जरा भी पक्षपात मत करना। अगर तुमको ऐसा लगा कक थोड़ा सा सुख ममल जाए र्ायद, तो कफर तुम 

अटके रहोगे।  

नहीं, सुख यहां है ही नहीं। बुद्ध का इस पर जोर बड़ा प्रगाढ़ है।  

 

सब्बे संखारा दुक्खामत।  
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यह सारा संसार दुखरूप है। यह सारा संसार बस दुख ही दुख है। यहां सुख की एक ककरण भी नहीं है। 

यहां कोई आर्ा न रखो। मजस कदन सारी आर्ा मनरार्ा हो जाती है, उसी कदन ध्यान का अंकुर फूटने लगता है। 

ध्यान का अंकुर नहीं फूट रहा है, क्योंकक तुम्हारी आर्ाएं ध्यान के बीज पर पत्थर की तरह बैिी हैं।  

"सब संसार दुख है, यह जब मनुष्य प्रज्ञा से देख लेता है, तब सभी दुखों से मनवेद को प्राप्त होता है।" 

बड़ी अजीब बात बुद्ध कहते हैं, कक मजस कदन यह कदखायी पड़ जाता है कक सब दुख है, उसी कदन दुख से 

छुटकारा होने लगता है। क्यों? दुख के बांधने की तरकीब यही है कक दुख जब आता है, तो पहले तो यही बताता 

है कक मैं सुख हं। तुम सुख को पकड़ते हो, दुख को तो कोई पकड़ता ही कहां! तुम सुख को पकड़ते हो; दुख पकड़ 

में आ जाता है, यह दूसरी बात है। मगर तुम गए थे फूल पकड़ने, कांटे चुभ गए यह दूसरी बात है। हर कांटा फूल 

का धोखा देता है। हर कांटे ने मवज्ञापन कर रखा है कक मैं फूल हं, हर कांटे ने प्रचार कर रखा है कक मैं फूल हं, 

आओ मेरे पास, देखो ककतना संुदर हं--और दूर से सभी कांटे फूल जैसे मालूम होते हैं।  

जैसे-जैसे पास आते हो वैसे-वैसे मुमश्कल होती है। जब मबल्कुल पास आ जाते हो, जब कक हटने का उपाय 

भी नहीं रह जाता, तब कांटा छाती में चुभ जाता है। लेककन तब बहुत देर हो गयी होती है।  

और आदमी की मूढ़ता ऐसी है कक एक कांटा चुभ जाता है तो वह कहता है, एक कांटे ने धोखा कदया, 

सभी फूल थोड़े ही झूि होंगे। यह कांटा झूि मनकला, कहीं और तलार्ेंगे। कफर और दूसरे कांटों के भ्रम में पड़ता 

है। ऐसे भ्रम चलते ही जाते हैं, यह मृग-मरीमचका अंत ही नहीं आती, इसकी कोई सीमा ही नहीं है। आदमी 

अनुभव से कुछ सीखता ही नहीं।  

बुद्ध कहते हैं, यह सारा संसार दुख ह,ै ऐसा जान लेने से ही दुख से छुटकारा हो जाता है। जहां-जहां सुख 

हो, जान लेना वहां-वहां दुख होगा। जहां-जहां सुख कदखायी पड़े, बहुत गौर से आंख गड़ाकर देखना, वहां तुम 

दुख को मछपा हुआ प्रतीक्षा करते पाओगे।  

"यही मवर्ुमद्ध का मागम है।" 

 

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।  

 

और तीसरा सूत्र-- 

 

सब्बे धम्मा अनत्तामत यदा पांंंय पस्समत।  

अथ मनमब्बन्दमत दुक्खे एस मग्गो मवसुमद्धया।  

 

"सब धमम (पंचस्कंध) अनात्म हैं, यह जब मनुष्य प्रज्ञा से देख लेता है, तब सब दुखों से मनवेद को प्राप्त 

होता ह;ै यही मवर्ुमद्ध का मागम है।" 

यह बुद्ध की अनूिी बात है। इस बात को बुद्ध ने मनुष्य-जामत को पहली दफा कहा। उनके पहले बुद्धपुरुि 

हुए, लेककन ककसी ने यह बात इस तरह नहीं कही थी। यह बड़ा क्रांमतकारी सूतधर है।  

बुद्ध कहते हैं, न तो पदाथों में कोई आत्मा है, न तुममें कोई आत्मा है। आत्मा का मतलब होता है, कोई 

र्ाश्वत मस्थर तत्व, कहीं भी नहीं है। अर्ाश्वत है सब। सब अमथर है। न तो पदाथम में कोई चीज मथर है और न 

तुममें कोई चीज मथर है। इस अमथरता को पररपूणम रूप से देख लेने का नाम है--अनात्म को समझ लेना, आत्मा 
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कहीं भी नहीं है। अगर यह कदखायी पड़ने लगे कक आत्मा कहीं भी नहीं है, सभी कुछ स्कंधमात्र है, जोड़मात्र है, 

तो मनुष्य दुख से पार हो जाता है।  

और ये तीन सूत्र मवर्ुमद्ध के सूत्र हैं--अमनत्य है सब, सब दुख से भरा है और कहीं भी कोई आत्मा नहीं है।  

जरा सोचो, अगर ये तीन सूत्र तुम्हारे ख्याल में आ जाएं तो कफर क्या बाधा रह जाएगी ध्यान में? और 

अगर बाधा आती हो, तो समझ लेना कक इन तीन सूत्रों में कहीं कोई कमी रह गयी।  

तो पहले ये तीन भावनाएं, कफर ध्यान। अनूिा प्रयोग है यह। और मजतने लोग बुद्ध के द्वारा ध्यान को 

उपलब्ध हुए, उतने लोग कभी ककसी दूसरे व्यमक्त के द्वारा ध्यान को उपलब्ध नहीं हुए। न कृष्ण के द्वारा, न 

महावीर के द्वारा, न क्राइस्ट के द्वारा, न मोहम्मद के द्वारा, न जरथुस्त्र के द्वारा, न लाओत्सू के द्वारा। इतने लोग 

कभी भी ककसी और व्यमक्त के द्वारा ध्यान को उपलब्ध नहीं हुए, मजतने लोग बुद्ध के द्वारा ध्यान को उपलब्ध 

हुए। ऐसा लगता है कक बुद्ध ने िीक चाबी पर हाथ रख कदया।  

मगर ये तीन भावनाएं करिन हैं। सम्हालते-सम्हालते सम्हलती हैं। आते-आते आती हैं। एकदम से नहीं आ 

जातीं।  

बुद्ध अपने मभकु्षओं को भेजते थे मरघट। नया मभकु्ष आता, उसे भेज देते मरघट कक तीन महीने मरघट पर 

बैिकर ध्यान कर। लार्ें आतीं, मुदे लाए जाते, जलाए जाते; हमड्डयां पड़ी हैं, खोपमड़यां पड़ी हैं, जो कल तक 

हजंदा था वह आज राख होकर पड़ा है। मभकु्ष बैिा है, और ये तीन धारणाएं कर रहा है-- 

 

सब्बे संखारा अमनच्चामत।  

सब्बे संखारा दुक्खामत।  

सब्बे धम्मा अनत्तामत।  

 

ये तीन भावनाएं कर रहा है बैिा-बैिा। जब ककसी की लार् जल रही है, तब वह यह भावना कर रहा है--

यहां सब अमनत्य है, यहां सब दुखपूणम है, यहां कहीं कोई आत्मा नहीं है। यहां कहीं कोई आत्मा नहीं, इसका अथम, 

यहां कहीं कोई र्रण लेने योग्य स्थल नहीं है। यहां सभी व्यथम है। इस सारी व्यथमता के पार चले जाना है। इस 

सारी व्यथमता के ऊपर साक्षी हो जाना है।  

बैिा है, रोज मुदे आते, सुबह-सांझ, जलते ही रहते--मरघट पर कोई न कोई जलता ही रहता है--मुदों को 

जलते देखते-देखते, देखते-देखते ऐसा भी कदखायी पड़ने लगता है कक एक न एक कदन मैं भी जलूंगा, ऐसे ही 

जलूंगा, क्या पकिंू? ककसमलए पकिंू? इस र्रीर की यह गमत हो जाने वाली है। इसको अपने मप्रयजन मजनको 

मैं कहता हं, वे ही कंधे पर रखकर ले आएंगे और आग में समर्पमत कर जाएंगे, पीछे कोई बैिेगा भी नहीं कक क्या 

होता होगा मेरे प्राण-प्यारे का! मभकु्ष बैिा देखता। आग बुझ जाती; जानवर आ जाते, बच-ेखुचे अंगों को तोड़ 

लेते--गदमन ले भागते, हाथ ले भागते--ऐसा मेरा भी होगा!  

ऐसा होने ही वाला है! मजनको हम मप्रय कहते हैं, उनका संग-साथ भी तब तक है जब तक जीवन है। 

इधर जीवन गया, वहां सब प्रेम, मैत्री, सब संबंध गये। मजन्होंने बड़ी साज-सम्हाल की थी देह की, वे ही उसे 

मचता पर रख गये। बैिे भी नहीं थोड़ी देर! रुके भी नहीं थोड़ी देर! दुमनया में और हजार काम हैं।  
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तुम देखते न, कोई आदमी मर जाता है, ककतनी जल्दी अथी बांधी जाती है! घर के लोग रोने-धोने में लग 

जाते हैं, पास-पड़ोस के लोग जल्दी से अथी बांधने लगते हैं--साथ तो देना ही चामहए। उिी अथी, चली अथी, 

दो-चार कदन में रोना-धोना-पीटना सब बंद हो जाता है, संसार अपनी जगह चलने लगता है।  

ऐसा मभकु्ष बैिा देखता रहता है, ध्यान करता रहता है। और बुद्ध ने कहा था, स्मरण करते रहना--सब्बे 

संखारा अमनच्चामत, सब्बे संखारा दुक्खामत, सब्बे धम्मा अमनत्तामत। सोचते रहना--यहां कुछ मस्थर नहीं, कुछ 

िहरा हुआ नहीं, कहीं कोई आत्मा नहीं, कहीं कोई सुख नहीं; यह सब स्वप्नवत है। और स्वप्न भी दुखस्वप्न हैं। 

ऐसा तीन महीने, छह महीने, नौ महीने! बुद्ध ने कहा, जब तक ये तीन धारणाएं गहरी न उतर जाएं तब तक 

लौटना मत। ये तीन धारणाएं गहरी हो जातीं तो ध्यान बड़ा सुगम हो जाता।  

बुद्ध ने ध्यान की बड़ी वैज्ञामनक व्यवस्था की थी।  

यह सूत्र-संदभम का पूवामद्धम था। अब उत्तराद्धम-- 

 

भगवान से नवदृमष्ट ले, उत्साह से भरे वे मभकु्ष पुनः अरण्य में गये। उनमें से मसफम  एक जेतवन में ही रह 

गया।  

चार सौ मनन्यानबे गये इस बार, पहले पांच सौ गये थे। एक रुक गया।  

वह आलसी था और आस्थाहीन भी। उसे भरोसा नहीं था कक ध्यान जैसी कोई मस्थमत भी होती है!  

वह तो सोचता था, यह बुद्ध भी न-मालूम कहां की बातें करते हैं! कैसा ध्यान! आलस्य की भी अपनी 

व्यवस्था है तकम  की। आलस्य भी अपनी रक्षा करता है। आलसी यह न कहेगा कक होगा, ध्यान होता होगा, मैं 

आलसी हं। आलसी कहेगा, ध्यान होता ही नहीं। मैं तो तैयार हं करने को, लेककन यह ध्यान इत्याकद सब 

बातचीत है, यह कुछ होता नहीं। आलसी यह न कहेगा कक मैं आलसी हं इसमलए परमात्मा को नहीं खोज पाता 

हं, आलसी कहेगा, परमात्मा है कहां! होता तो हम कभी का खोज लेते, है ही नहीं तो खोजें क्या? और चादर 

तानकर सो रहता है। आलस्य अपनी रक्षा में बड़ा कुर्ल है। बड़े तकम  खोजता है। बजाय इसके कक हम यह कहें 

कक मेरी सामथ्यम नहीं सत्य को जानने की, हम कहते हैं, सत्य है ही नहीं। बजाय इसके कक हम कहें कक मैं जीवन 

में अमृत को नहीं जान पाया, हम कहते हैं, अमृत होता ही नहीं।  

फे्रिररक नीत्र्े ने कहा, ईश्वर मर गया है। है ही नहीं।  

नामस्तक अक्सर आलस्य के कारण नामस्तक होता है। आमस्तकता उपद्रव मालूम होती है। आमस्तकता का 

मतलब यह हुआ, ईश्वर को स्वीकार ककया तो अब एक चुनौती आ गयी। ईश्वर को माना कक है, तो अब खोजना 

पड़ेगा। न-मालूम खोज ककतना समय ले! ककतना कंटकाकीणम हो मागम! ककतने पहाड़ी चढ़ाव हों! पता नहीं 

ककतना श्रम करना पड़े!  

ईश्वर को स्वीकार करने में ही तुम्हारे आलस्य की मौत होने लगती है। बजाय आलस्य को मारने के यही 

उमचत है कक कह दो, ईश्वर मर गया। ईश्वर को मारना ज्यादा आसान, आलस्य को मारना ज्यादा करिन। अपने 

को मारना ज्यादा करिन, ईश्वर को मार देना सुगम सी बात है। कह कदया, बात खतम हो गयी!  

दुमनया में जो लोग नामस्तक हैं, उनमें से अमधक लोग नामस्तक नहीं हैं, मात्र आलसी हैं। इसका मतलब 

तुम यह मत समझना कक तुम नामस्तक नहीं हो, आमस्तक हो, तो तुम आलसी नहीं हो। आलस्य बड़ा अदभुत है। 

यह नामस्तकता में भी र्रण खोज लेता है, आमस्तकता में भी। आमस्तक कहता है, हां जी, ईश्वर है। अब और क्या 

खोजना? हम तो स्वीकार ही करते हैं। हम तो मानते ही हैं कक उसी ने बनाया सब, उसी का खेल है, वही 
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मखलवा रहा है, जब तक मखलवाएगा, खेलेंगे। और आदमी के ककये क्या होता है! जब उसकी मजी होगी, उसका 

प्रसाद बरसेगा, तो सब हो जाएगा। वह न बुलाए, तब तक कहीं कोई जाता! अपनी खोज से क्या होगा? उसकी 

कृपा होगी तब सब होगा।  

यह भी आलस्य है।  

नामस्तक, ईश्वर नहीं है, ऐसा कहकर अपने आलस्य को बचा लेता है। आमस्तक, ईश्वर है, मबना खोजे, 

मबना सोचे, मबना चुनौती स्वीकार ककये स्वीकार कर लेता है, इस स्वीकार में भी आलस्य है। वह कहता है, है 

जी, मंकदरों में है, ममस्जदों में है। और कभी-कभी जाकर पूजा भी कर आते हैं, धमम-उत्सव आता है तो प्राथमना भी 

कर लेते हैं, हम तो मानते हैं, आमस्तक हैं। मगर न आमस्तक खोजता, न नामस्तक खोजता। दोनों बेईमान हैं।  

धार्ममक आदमी और ही तरह का होता है। धार्ममक आदमी कहता है, मैं खोजूंगा, मैं यात्रा पर मनकलूंगा, 

ककतनी ही दूर हो सत्य, लेककन जाऊंगा। क्योंकक इस जीवन को व्यथम चीजों में गंवाने में क्या सार है? इसे मैं 

सत्य की खोज पर समर्पमत करंूगा। समर्पमत जीवन होता है धार्ममक का। खोज का जीवन होता है धार्ममक का। 

अन्वेिण का अमभयान होता है उसके जीवन में। ककतने ही उत्तुंग पवमतों पर बैिा हो सत्य, जाऊंगा। ममट जाऊं 

मागम में भला, लेककन यहां बैिे-बैिे कोई प्रयोजन नहीं है।  

वह जो एक मभकु्ष था, वह रुक गया। आलसी था, आस्थाहीन भी था। लेककन उसने अपने मन में सोचा, 

ध्यान जैसी कोई मस्थमत होती नहीं, ये बुद्धपुरुि भी न-मालूम कहां की बातें करते हैं!  

प्रत्येक रोग अपनी रक्षा करता है, सावधान। हर रोग अपनी रक्षा करता है, हर रोग तरकीबें जुटाता है 

कक तुम कहीं औिमध न खोज लो।  

अरण्य में गये मभकु्ष उद्योग करते हुए र्ीघ्र ही ध्यान के अनुभव से मंमित होकर भगवान के चरणों में 

उपमस्थत हुए। उनके व्यमक्तत्व और हो गये थे। उनकी मुखाकृमतयां और हो गयी थीं। एक सौंदयम और एक ज्योमत 

उन्हें घेरे हुए थी। अंधा भी देख ले, बहरा भी सुन ले, जो नहीं समझता वह भी पहचान ले, ऐसी उनकी दर्ा 

थी।  

ध्यानमंमित हो वे वापस लौटे। वे चार सौ मनन्यानबे मभकु्ष एक नये ज्योमतप्रमवाह की तरह वापस लौटे। 

उनकी सुगंध बदल गयी थी। उनके मुखौटे मगर गये थे। उनके झूि मगर गये थे। उनके मवचार मवसर्जमत हुए थे, वे 

र्ांत हुए थे। र्ून्य का उन्हें स्वाद लगा था, र्ून्य की तरंग उिी थी। वे नये होकर आये थे, उनका पुनजमन्म हुआ 

था। उनकी चाल और थी, ढाल और थी। उनकी सारी र्ैली बदल गयी थी। मजन्होंने उन्हें पहले जाना था वे 

र्ायद पहचान भी न पाते कक ये वही व्यमक्त हैं। मसफम  रंग-रूप वही रह गया था। उतना ही फकम  हो गया था जैसे 

कक बुझे दीये में और जले दीये में होता है। बुझा दीया, ममट्टी का दीया, तेल-भरा हो, बाती भी अटकी हो, मगर 

बुझा है। जला दीया, वही का वही है एक अथम में, ममट्टी वही है, तेल वही है, बाती वही है, लेककन एक अमभनव 

घटना घट गयी कक ज्योमत उतर आयी है। ये आत्मवान होकर लौटे थे।  

ध्यान का दीया जलता है तो मनुष्य के जीवन में जो क्रांमत घटती है, वैसी और कोई क्रांमत नहीं है।  

उन्होंने आकर आज जैसी भगवान की वंदना की वैसी कभी न की थी।  

वैसी कभी करते भी कैसे! आज पहली बार भगवान के चरणों में झुके। आज झुकने के मलए कुछ कारण 

था। अब तक तो जो था औपचाररक रहा होगा। झुकना चामहए, झुकते थे। आज झुकना चामहए की बात ही न 

थी, आज तो चाहते भी कक न झुकें  तो भी रुक न सकते थे, क्रांमत घटी थी, स्वाद लगा था, अनुभव हुआ था। 

आज कदखायी पड़ा था बुद्ध का वास्तमवक रूप उन्हें। कदखायी ही तब पड़ता है जब कुछ ज्योमत तुम्हारे भीतर भी 
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आ जाए। कुछ तुम कृष्णमय हो जाओ तो कृष्ण समझ में आते हैं। कुछ तुम बुद्धमय हो जाओ तो बुद्ध समझ में 

आते हैं। बुद्ध जैसे जब तक न हो जाओ कुछ, तब तक कैसे बुद्ध को पहचानो!  

ध्यान ने उन्हें भी भगवत्ता की थोड़ी सी झलक दे दी थी। आज भगवान को पहचान सकते थे। अब तक तो 

मान्यता थी। लोग कहते थे भगवान हैं, तो वे भी कहते थे भगवान हैं। मगर भीतर तो कहीं संदेह रहा ही होगा। 

संदेह इतनी आसानी से जाता भी कहां! भीतर तो कहीं न कहीं मछपे तल पर कोई कहता ही रहा होगा कक पता 

नहीं भगवान हैं कक नहीं हैं! कदखते तो जैसे और आदमी वैसे ही, कफर कौन जाने! कफर क्या इनके भीतर हुआ है, 

हम कैसे पहचानें! जब अपनी ज्योमत भी जल जाती है तब पहचान आती है। तब भािा हमारे हाथ में होती है।  

ये बुद्ध की भािा सीखकर लौटे थे, ध्यान सीखकर लौटे थे।  

उन्होंने आकर आज जैसी भगवान की वंदना की... ।  

जैसे नाचे होंगे, जैसे आह्लाकदत उत्सव मनाया होगा। आज जाने होंगे, इस आदमी की करुणा ककतनी 

प्रगाढ़ है। आज जाने होंगे कक यह अगर न होता तो हम कभी जागते ही न, जन्मों-जन्मों तक न जागते, जागना 

हो ही नहीं सकता था, इस आदमी ने हमें जगा कदया। अगर यह न होता तो हम सोए ही रहते, सोए ही रहते, 

कोई आर्ा न थी। और यह आदमी रोज-रोज मचल्लाता रहा, सुबह, सांझ, दोपहर--ध्यान, ध्यान, ध्यान। हमने 

कभी सुना नहीं। और भी ककतने हैं करोड़ों, मजन्होंने नहीं सुना। आज उनको लगा होगा, हम ककतने धन्यभागी 

और दूसरे ककतने अभागे! आज तुलना का उपाय था, आज तराजू हाथ में थी, आज बात तौली जा सकती थी।  

... ऐसी वंदना उन्होंने कभी न की थी। आह्लाद, अनुग्रह, उत्सव से भरे उनके हृदय गदगद थे। आज बहे 

जाते थे अनुग्रह के भाव से।  

रखा होगा मसर बुद्ध के चरणों पर, बहे होंगे आंसू आनंद के। कहने को तो कुछ भी न था, र्ब्द तो छोट ेहैं, 

मौन मनवेदन ककया होगा।  

यह वंदना औपचाररक न थी।  

आज पहली दफा वे मर्ष्य हुए। और आज पहली दफा बुद्ध गुरु हुए। आज पहली दफा गुरु-मर्ष्य का संबंध 

बना, सेतु बना। आज तार जुड़े, आज हृदय से हृदय एक हुआ।  

वस्तुतः पहली बार ही उन्होंने भगवान को जाना और पहचाना था।  

अपने भीतर का भगवान न पहचान में आए, तो अपने से बाहर का भगवान कैसे पहचान में आ सकता है!  

भगवान ने उनसे बड़े ही मधुर वचनों में कुर्ल-के्षम पूछा।  

यह स्वाभामवक ही था; वे अपना संकल्प पूरा करके लौटे थे। उनकी साधना ने एक महत्वपूणम मंमजल पूरी 

कर ली थी। जीवन की सबसे बड़ी संपदा का अनुभव र्ुरू हुआ था। उनके बीज अंकुररत हुए थे। करिन को 

उन्होंने श्रम से सरल कर मलया था, असंभव को संभव बनाया था।  

मनश्चय ही ध्यान से असंभव कुछ भी नहीं, ध्यान से ज्यादा असंभव कुछ भी नहीं। और मजस कदन ध्यान 

संभव हो जाता है, उस कदन सब संभव हो गया। तुम सब कमा लो, तुम सब इकट्ठा कर लो, तुम सारी पृथ्वी के 

मामलक हो जाओ, तुम दररद्र हो, दररद्र ही मरोगे। तुम ध्यान कमा लो और सब छूट जाए, कोई हचंता नहीं, तुम 

समृद्ध हो गये, तुम सम्राट हो गये। और तुम्हारे पास संपदा ऐसी आयी मजसे मौत भी न छीन सकेगी।  

तो भगवान ने बड़े ही मधुर वचनों में उनसे कुर्ल-के्षम पूछा। उन्होंने भगवान की सुनी थी। वे भगवान 

की सुनकर तीर की तरह ध्यान के लक्ष्य की तरफ गये थे और लक्ष्य वेधकर लौटे थे।  
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स्वभावतः, गुरु हर मर्ष्य की उपलमब्ध में आनंकदत होता है। उतना ही आनंद गुरु को कफर ममलता है 

मजतना स्वयं के बोध में ममला था। हर बार जब गुरु का एक मर्ष्य बोध को उपलब्ध होता है, तो कफर-कफर जैसे 

उसका बोध वापस लौटता। जैसे मां बेटे को देखकर प्रसन्न होती है कक बेटा सफल हुआ, जैसे बाप बेटे को देखकर 

प्रसन्न होता है कक बेटा बड़ा हुआ--ये तो छोटी तुलनाएं हैं, छोटी उपमाएं हैं, गुरु और मर्ष्य के बीच जो संबंध है 

वह बेटा-बाप, मां-बेट े से बहुत बड़ा है, अनंत गुना बड़ा है। गुणात्मक रूप से मभन्न है, मात्रात्मक भेद ही नहीं है।  

जब देखा होगा अपने इन पुत्रों को, ज्योमतममय दीये की तरह आते--ज्योमतयों का एक जुलूस जैसे आया 

हो--देखा होगा मखले इनके फूलों को, तो बुद्ध आनंकदत हों, यह स्वाभामवक है। परम आनंकदत हों, यह 

स्वाभामवक है। एक मवजय यात्रा पूरी करके ये मर्ष्य वापस लौटे थे।  

लेककन वह एक मभकु्ष जो जेतवन में ही रह गया था, यह सब देखकर जल-भुन गया। उसे बड़ी ईष्याम की 

लपटें पैदा हुईं। उसमें ईष्याम और प्रमतस्पधाम भयंकर रूप से फुफकार मारने लगी। उसने सोचा, अरे, र्ास्ता इनके 

साथ बहुत मीिी-मीिी बातें करते हैं और मेरी तरफ देखते भी नहीं! और इनसे बड़ी ममिास से कुर्ल-के्षम पूछ 

रहे हैं! और मुझसे कभी बोलते भी नहीं। जान पड़ता है कक ये ध्यान पा गये हैं। लेककन कोई बात नहीं, मैं आज 

ही ध्यान पाकर भगवान से बातचीत करंूगा। ईष्याम, जलन, प्रमतस्पधाम, अहंकार के कारण वह ध्यान पाना 

चाहता था।  

ईष्याम के कारण वह ध्यान पाना चाहता था। स्पधाम के कारण वह ध्यान पाना चाहता था। और ध्यान के 

मागम में इनसे बड़ी बाधाएं नहीं। और वह चाहता था, आज का आज हो जाए। वह चाहता था, कल सुबह मैं भी 

ऐसे ही आऊं, ज्योमतममय, और भगवान मुझसे भी ऐसी ही कुर्ल-के्षम पूछें।  

मगर ये कारण ही गलते थे। एक क्षण में भी कभी ध्यान हो सकता है, लेककन कारण ही गलत थे। तब तो 

जन्मों में भी नहीं हो सकता। इन कारणों के आधार पर तो यह मभकु्ष अनंत जन्मों तक भी चेष्टा करे, तो भी 

इसका दीया जलेगा नहीं, इसका फूल मखलेगा नहीं।  

वह रातभर ध्यान की कोमर्र् करता रहा। कभी बैिकर ध्यान ककया, कभी खड़े होकर ध्यान ककया--

बैिकर भी नहीं लगा, खड़े होकर भी नहीं लगा, नींद भी आने लगी, क्रोध भी आने लगा, ईष्याम और-और घना 

धुआं उिाने लगी। कभी चलकर ध्यान ककया--कक कहीं नींद न आ जाए; सुबह के पहले ध्यान कर ही लेना था। 

जैसे-जैसे रात बीतने लगी, नींद जोर करने लगी, वैसे-वैसे और पगलाने लगा वह मभकु्ष। वह मवहार में चलता 

हुआ चारों तरफ रात के अंधेरे में... ।  

बुद्ध ने दो तरह के ध्यान कहे हैं। एक बैिकर और एक चलकर। चलने वाले ध्यान का नाम है--चंक्रमण। तो 

बैिकर करे तो नींद लग जाए तो वह चल-चलकर ध्यान करने लगा। दौड़ने लगा। क्योंकक चलते-चलते भी नींद 

के झपके आने लगे और सुबह के पहले पूरा कर लेना है।  

रातभर का जागरण और जलन की ऐसी दर्ा और अहंकार का ऐसा आहत-भाव और अहंकार की ऐसी 

प्रबल चेष्टा कक कल सुबह मसद्ध ही कर देना है कक न केवल मेरा दीया जल गया है, बमल्क और दूसरों से ज्यादा 

प्रज्वमलत है, बड़ी मेरे दीये की लौ है। सुबह होने के पहले ही वह करीब-करीब पागल सी अवस्था में हो गया। 

एक पत्थर पर मगर पड़ा, मजससे उसके पैर की एक हड्डी टूट गयी। उसकी चीख सुनकर सारे मभकु्ष जाग गये। 

भगवान भी जाग गये। उस मभकु्ष पर उन्हें बड़ी दया आयी। उन्होंने उससे कहा--मभकु्ष, यह तो ध्यानी होने का 

मागम नहीं। और गलत कारणों से कोई कभी ध्यान को उपलब्ध होता भी नहीं। जाग, होर् में आ। ध्यान हो 

सकता है, लेककन बीज को िीक भूमम चामहए। पत्थरों पर रख देगा बीज को तो ध्यान नहीं होगा। ऐसी जगह 
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बीज को फेंक देगा जहां जल अनुपलब्ध हो, तो बीज अंकुररत नहीं होगा। अहंकार पर ध्यान को अंकुररत करना 

चाह रहा है! पत्थर पर र्ायद कभी बीज अंकुररत हो जाए, लेककन अहंकार के पत्थर पर ध्यान कभी अंकुररत 

नहीं होता। ध्यान की तो मौमलक र्तम है--मनरहंकार-भाव; अनत्ता-भाव; अनात्म-भाव। और ईष्याम के कारण तू 

ध्यान करना चाहता है, तुझे ध्यान से कोई प्रयोजन ही नहीं है। दूसरों को ध्यान हो गया मुझसे पहले, यह तेरी 

अड़चन है। जब तक दूसरों पर नजर है, तब तक तो कोई अकेला भी नहीं हो सकता, ध्यान की तो बात ही अलग 

है। भीड़ खड़ी रहेगी, दूसरा खड़ा रहेगा।  

प्रमतस्पधाम जब तक हो, तब तक एकांत कैसे बनेगा? एकांत तो तभी बन सकता है जब दूसरे को हमने 

मबल्कुल मवदा कर कदया है, भूल ही गये, दूसरे से कुछ लेना-देना नहीं है। ध्यान तो ऐसी दर्ा है जब इस संसार 

में ककसी से कुछ लेना-देना नहीं। न ककसी के आगे होना है, न ककसी के पीछे होना है, जब तुम इस संसार में 

ककसी से अपनी तुलना ही नहीं करते हो, तभी ध्यान घट सकता है।  

ख्याल रखना, ध्यान की यात्रा में भी प्रमतस्पधाम पकड़ लेती है। जैसे धन की यात्रा में पकड़ती है, ककसी ने 

बड़ा मकान बना मलया तो तुम जले कक मैं भी बड़ा मकान बनाऊं; चाहे तुम्हें जरूरत हो, चाहे न हो। ककसी ने 

र्ादी में लाख रुपये खचम ककये तो तुम पागल हो गये, कक दो लाख खचम करने ही पड़ेंगे अपने बेटे की र्ादी में, 

इज्जत का सवाल है। चाहे कदवाला मनकल जाए, लेककन ये दो लाख तो करने ही पड़ेंगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी कार से उतरी और बेहोर् होकर मगर पड़ी। मुल्ला भागा हुआ 

आया, पंखा ककया, पानी मछड़का, होर् आया तो पूछा, बात क्या है? तो उसने कहा, इतनी गमी! तो मुल्ला ने 

कार की तरफ देखा और कहा कक भागवान, तो मखड़की के कांच क्यों नहीं खोले? उसने कहा, कैसे खोलती! क्या 

मोहल्लेभर में बदनामी करवानी है कक अपने पास गाड़ी है जो एयरकंिीर्ंि नहीं!  

तो कांच की मखड़ककयां बंद रखे है। चाहे प्राण मनकल जाएं, मगर मोहल्ले में यह बदनामी तो नहीं होनी 

चामहए कक एयरकंिीर्ंि गाड़ी नहीं है मुल्ला के पास!  

ऐसे ही हम जी रहे हैं। ऐसे हम संसार में जीते हैं। यह संसार में तो िीक ही है, लेककन ऐसे ही तो हम 

ध्यान में भी जीने लगते हैं। ऐसे ही हम संन्यास में भी जीने लगते हैं। वहां भी प्रमतस्पधाम कक कोई मुझसे आगे न 

मनकल जाए, कक कौन पीछे है, कौन आगे है, बड़ी हचंता लगी रहती है। तो कफर ध्यान कभी फमलत न होगा।  

तब बुद्ध ने ये गाथाएं कहीं-- 

 

उट्ठानकालमम्ह अनुट्ठहानो युवा बली आलमसयं उपेतो।  

संसन्नसंकप्पमनो कुसीतो पांंंय मग्गं अलसो न हवंदमत।।  

योगा वे जायती भूरर अयोगा भूरर संखयो।  

एतं दे्वधापथं ंांंत्वा भवाय मवभवाय च।  

तथत्तानं मनवेसेय्य यथा भूरर पवड्ढमत।।  

वनं हछंदथ मा रुक्खं वनतो जायती भयं।  

छेत्वा वनंच वनथंच मनब्बना होथ मभक्खवो।।  

 

"जो उद्योग करने के समय उद्योग न करने वाला है, जो युवा और बली होकर भी आलस्य से युक्त होता 

है, जो संकल्परमहत है और दीघमसूत्री है, वह आलसी पुरुि प्रज्ञा के मागम को प्राप्त नहीं करता है।" 
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जब समय हो उद्योग करने का तो उद्योग करना चामहए। िीक समय था जब ये पांच सौ मभकु्ष जा रहे थे 

अरण्य को, तू भी गया होता। तब इनकी इतनी बड़ी तरंग थी, उस तरंग में र्ायद तू भी मतर गया होता। तब 

एक मौसम आया था ध्यान का, वह सारा जंगल ध्यान से भर गया होगा। जैसे वसंत आता है और फूल मखल 

जाते हैं, ऐसे ये पांच सौ मभकु्ष ध्यान कर रहे थे, इनके ध्यान की तरंगें पैदा हो रही थीं, तब तो तू गया नहीं 

पागल, जब समय था, ऋतु आयी थी, जब वसंत आया था!  

ऐसा मुमश्कल से होता है जब पांच सौ लोग एक साथ ध्यान करने ककसी जंगल में प्रमवष्ट हुए हों। उस 

जंगल की पूरी हवा बदल जाती है, उस जंगल की तरंगें बदल जाती हैं। उस तरंग में तो कभी-कभी यह भी हो 

जाता ह ै कक पर्ु-पक्षी भी ध्यान को उपलब्ध हो जाते हैं, कभी-कभी पौधे भी ध्यान को उपलब्ध हो जाते हैं। 

अनहोनी घट सकती थी, असंभव संभव हो सकता था, इतना बड़ा प्रवाह था, तब तो तू गया नहीं! जब उद्योग 

करना था तब उद्योग न ककया--युवा है तू, बली है तू, और आलस्य से युक्त है और आलस्य के मलए तकम  खोजता 

है!  

तब तो तूने यह सोचा कक ध्यान इत्याकद होता कहां है! तब तो तूने अपने को बचा मलया, अपने को बंद 

कर मलया! तब तो तूने अपनी संकल्प-रमहतता न देखी! जब संकल्प का क्षण आया था और जब इतने लोग 

संकल्प कर रहे थे, तब भी तेरे भीतर संकल्प की चोट न पड़ी कक इतने लोग जाते हैं, जरूर कुछ होगा, मैं भी 

जाऊं। एक प्रयोग तो करके देखूं। और बुद्ध कहते हैं, तो झूि तो न कहते होंगे।  

और तुम ध्यान करो या न करो, इससे बुद्ध को क्या ममलता है! कहते हैं, तो कुछ बात होगी सार की। और 

रोज-रोज कहते हैं, सुबह-र्ाम कहते हैं, वही-वही कहते हैं, तो जरूर कुछ बात होगी। तूने मुझे तो देखा होता! 

मेरी तरफ तो देखा होता! वह भी तूने न ककया। तूने सोचा, ध्यान इत्याकद होता कहां है!  

ये चार सौ मनन्यानबे लोग जाते थे, इनकी भी बुमद्ध पर तूने जरा भरोसा न ककया, तूने अपने आलस्य पर 

भरोसा ककया। आलसी पुरुि ध्यान को उपलब्ध नहीं होता। श्रम की क्षमता चामहए, संकल्प का बल चामहए।  

"योग से प्रज्ञा उत्पन्न होती है और अयोग से प्रज्ञा का क्षय होता है। उत्थान और पतन के इन दो मभन्न 

मागों को जानकर, मजस तरह प्रज्ञा बढ़े उस तरफ अपने को लगाना चामहए।" 

योग का अथम होता है, तुम्हारी सारी र्मक्तयां युक्त हो जाएं, संयुक्त हो जाएं, एक हो जाएं। आलसी की 

सारी र्मक्तयां मबखरी होती हैं। आलसी का एक महस्सा एक तरफ जाता है, दूसरा महस्सा दूसरी तरफ जाता है। 

आलस्य के त्याग के साथ ही व्यमक्त की र्मक्तयां इकट्ठी होती हैं, एकजुट होती हैं, कें कद्रत होती हैं, एकाग्र होती हैं।  

 

योगा वे जायती भूरर अयोगा भूरर संखयो।  

 

और योग से ही कुछ पाया जाता है--प्रज्ञा जगती है--अयोग से खो जाती है। अयोगी बुमद्धहीन हो जाता 

है। बुमद्धमत्ता तो जगती तभी है, जब तुम्हारा सारा जीवन इकट्ठा, एकजुट, एक चीज पर आरूढ़ हो जाता है। 

जब तुम्हारे भीतर एक संकल्प का उदय होता है और सारी वासनाएं और सारी इच्छाएं उसी एक संकल्प के 

चरणों में समर्पमत हो जाती हैं, तब योग पैदा होता है। योग से प्रज्ञा उत्पन्न होती है। अयोग से प्रज्ञा का क्षय 

होता है। और ये दो ही मागम हैं, बुद्ध ने कहा, िीक से जानकर मजस पर प्रज्ञा बढ़े उस मागम पर जाना चामहए।  

और अंमतम सूत्र उन्होंने कहा, "मभकु्षओ, वन को काटो, वृक्ष को नहीं। वन से भय उत्पन्न होता है। वन और 

झाड़ी को काटकर मनवमन हो जाओ।" 
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बड़ा अजीब सूत्र है यह। समझना इसे।  

बुद्ध ने कहा, "वन को काटो, वृक्ष को नहीं।" 

अक्सर हम वृक्षों को काटते हैं। मेरे पास कोई आता है, वह कहता है, मुझे क्रोध बहुत आता है, मैं क्रोध से 

कैसे मुक्त हो जाऊं? कोई आता है, वह कहता है, मैं बहुत लोभी हं, लोभ से कैसे मुक्त हो जाऊं? कोई आता है, 

वह कहता है, मोह बहुत सताता है मुझे, मोह से कैसे मुक्त हो जाऊं? कोई आता है, वह कहता है, कामवासना 

बहुत पकड़ती है, इससे कैसे छुटकारा हो?  

ये एक-एक वृक्ष को काटने में लगे हैं। क्रोध को काट भी लोगे तो कुछ कटेगा नहीं। क्योंकक क्रोध जब कट 

जाएगा तब तुम पाओगे कक जो ऊजाम क्रोध में जाती थी, वह लोभ में जाने लगी। लोभ को ककसी तरह 

सम्हालोगे, तो पाओगे कक जो लोभ में जाती थी ऊजाम, वह काम में जाने लगी। मूल तो वहीं के वहीं हैं। यह पूरा 

जंगल कटना चामहए, इसमें एक वृक्ष के काटने से कुछ भी न होगा।  

जंगल को काटने का उपाय ध्यान है। लेककन लोग एक-एक वृक्ष से उलझते हैं। कोई कहता है, क्रोध से 

छुटकारा हो जाए तो बस सब िीक। कोई कहता है, काम से छुटकारा हो जाए तो सब िीक। ये अलग-अलग वृक्ष 

हैं। ये सारे वृक्ष एक चीज से ही जुड़े हैं। और वह एक चीज है गैर-ध्यान की अवस्था, अयोग की अवस्था। योग 

को उपलब्ध व्यमक्त, ध्यान को उपलब्ध व्यमक्त, पूरे जंगल को काट िालता है, इकट्ठा काट िालता है।  

"मभकु्षओ, वन को काटो, वृक्ष को नहीं।" 

एक-एक बीमारी से मत उलझो, सारी बीमाररयों का जो मूल है, उससे इकट्ठी टक्कर ले लो। नहीं तो तुम 

बीमाररयां बदलते रहोगे, कभी स्वस्थ न हो सकोगे। जो सारी बीमाररयों के भीतर मूल कारण है, वह है गैर-

ध्यान की अवस्था, बेहोर्ी की अवस्था, नींद की अवस्था, प्रमाद की अवस्था, मूच्छाम।  

उस मूच्छाम को काट िालो, पूरा जंगल कट जाएगा। क्रोध ही नहीं कटेगा, मोह भी कट जाएगा; लोभ ही 

नहीं कटेगा, काम भी कट जाएगा। सब कट जाएंगे, तुम पूरे जंगल को जला िालो।  

"मभकु्षओ, वन को काटो, वृकध ि को नहीं। वन से भय उत्पन्न होता है। वन और झाड़ी को काटकर मनवमन हो 

जाओ।" 

तुम्हारे भीतर मजस कदन ध्यान आ गया, सब गये--काम, लोभ, मद, मत्सर। सब मवचार गये। सारा जंगल 

का जंगल चला गया। मनवमन हो गये। ऐसे हो गये जैसे खाली आकार्--जब बदमलयां मवदा हो जाती हैं; 

मनर्वमचार चैतन्य। और मनर्वमचार चैतन्य ही ध्यान है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

नवासीवां प्रवचन 

आचरण बोध की छाया ह ै

 

पहला प्रश्नः मैं जानता हं कक क्या िीक है, कफर भी उसे कर नहीं पाता हं। और आप कहते हैं कक ज्ञान से 

ही, ज्ञानमात्र से ही आचरण बदल जाता है। यह बात मेरी समझ में नहीं आती!  

 

नहीं भाई, जानते होते तो बदलाहट होती ही! कोई जाने और बदलाहट न हो, ऐसा होता ही नहीं। जानने 

में कहीं भ्रांमत हो रही होगी। मबना जाने सोचते होओगे कक जान मलया। सुनकर जान मलया होगा, पढ़कर जान 

मलया होगा, जाना नहीं है। स्वयं का अनुभव नहीं है।  

ज्ञान तो वही जो स्वयं के अनुभव से मनकले। और सब र्ेि तो अज्ञान को मछपाने के ढंग हैं। ज्ञान तो वही 

जो स्वयं के जीवन की सुगंध की तरह आए। जीवन के अनुभवों का मनचोड़ है ज्ञान। जैसे बहुत फूलों को 

मनचोड़कर इत्र बनता है, ऐसे जीवन के बहुत अनुभवों को मनचोड़कर ज्ञान बनता है। एक ज्ञान के कण में हजारों 

अनुभवों का मनचोड़ होता है। यह बात उधार नहीं हो सकती। यह इत्र ऐसा नहीं है कक तुम बाजार से खरीद 

सको। र्ास्त्र से न ममलेगा, जीवन में ही संघिम से, जीवन में ही इंच-इंच चलकर, जीकर ही ममलेगा। जीए मबना 

ज्ञान नहीं ममलता।  

तुम्हारी अड़चन भी मेरी समझ में आती है। उदाहरण के मलए तुम जानते हो कक क्रोध करना बुरा है। तुम 

नहीं जानते, सुना है तुमने कक क्रोध करना बुरा है। कार्, तुम जानते तो कैसे कर पाते! सुना है तुमने, बुद्ध कहते, 

महावीर कहते, कृष्ण कहते, क्राइस्ट कहते कक क्रोध बुरा है। बचपन से सुना है, इतना सुना है कक संस्कार गहरा 

हो गया। तुम भी दोहराते हो कक क्रोध बुरा है। लेककन तुम्हारे जीवन-अनुभव ने ऐसा नहीं बताया कक क्रोध बुरा 

है। तुम्हारा जीवन-अनुभव तो अभी पका ही नहीं।  

तो जब तक कहना हो, कहते रहते क्रोध बुरा है, जब करने का मौका आता है, तब क्रोध कर गुजरते हैं। 

करोगे तो तुम वही जो तुम्हारे भीतर से आ रहा है, कह सकते हो वे सब बातें संुदर-संुदर सुनी हुई, दूसरों से ली 

हुई, उधार।  

पांमित्य ऊपर-ऊपर रहता है, तुम्हें बदलता नहीं। पांमित्य तो ऊपर के आभूिणों जैसा है। तुम कुरूप थे 

तो तुम कुरूप ही रहते हो, ककतने ही आभूिण पहन लो, इससे तुम संुदर न हो जाओगे। सौंदयम की आभा तो 

भीतर से आती है। भीतर से प्रगट होती है। ऐसा ही समझो कक एक बुझी हुई लालटेन रखी है, उसके चारों तरफ 

कागज मचपकाकर खूब मलख दो--प्रकार्; बड़े-बड़े अक्षरों में--प्रकार्, तो भी प्रकार् न होगा। जलेगा भीतर का 

दीया तो कफर मलखने की जरूरत न होगी, प्रकार् होगा।  

जब तुम्हारा ज्ञान का दीया जलता है तो तुम्हारे जीवन में प्रकार् होता है। उस प्रकार् का नाम ही 

आचरण है। आचरण ज्ञान का ही फल है, ज्ञान से ही पैदा होता है। ज्ञान है ज्योमत, आचरण है उस ज्योमत से 

फैलता हुआ प्रकार्। और अनाचरण है अंधकार, जो दूर होने लगा, जो हटने लगा, भागने लगा। लेककन यह बात 

ककताबी ज्ञान से न होगी।  

तुम कहते हो, "मैं जानता हं कक क्या िीक है।" 
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नहीं, तुम नहीं जानते। िीक जान मलया तो अन्यथा करना संभव नहीं है। तुमने जान मलया कक यह 

दरवाजा है, तो दरवाजे से ही मनकलोगे, कफर दीवाल से कैसे मनकलोगे! और तुमने जान मलया कक यह दीवाल 

है, तो कफर दीवाल से कैसे मनकलोगे! अब कोई तुमसे कहे कक मुझे पता तो है कक दरवाजा कहां, दीवाल कहां, 

लेककन क्या करंू, जब मनकलने की कोमर्र् करता हं तो दीवाल से ही करता हं, मसर टकरा जाता है! तो तुम 

कहोगे, पागल तो नहीं हो? जब पता है, तो ककस भांमत तुम दीवाल से मनकलने की चेष्टा करने में अभी तक 

सफल हो? अभी तक कर पाते हो? यह तो असंभव हो जाएगा। मसर तोड़ना हो तो बात दूसरी। मसर तोड़ने के 

मलए ही मनकलना हो दीवाल से तो बात दूसरी, तब मनकलना लक्ष्य ही नहीं है, मसर तोड़ना लक्ष्य है। बोध के 

पीछे आचरण ऐसे ही चलता है जैसे तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया चलती है।  

लेककन ज्ञान है बासा और उधार, मुदाम, ककताब में मलखा हुआ या स्मृमत में मलखा हुआ। तुम स्वयं उससे 

उजागर नहीं हुए हो। ज्योमतममय तुम नहीं हो। इसमलए तो मैं ज्ञान पर जोर नहीं देता, मेरा जोर ध्यान पर है।  

अब ये तीन बातें हो गयीं। आचरण, ज्ञान और ध्यान। आचरण ज्ञान का पररणाम है और ज्ञान ध्यान का 

पररणाम है।  

तो र्ुरू से ही र्ुरू करो, बीज से ही र्ुरू करो। मबना बीज बोए वृक्ष की आर्ा न करो। और वृक्ष ही न 

होगा, तो फल कैसे लगेंगे? आचरण तो फल, ज्ञान वृक्ष, ध्यान बीज। प्रथम से ही र्ुरू करना होता है। बुमद्धमान 

प्रथम से ही र्ुरू करता है। मूढ़ अंमतम की आर्ाएं करने लगता है और जब अंमतम हाथ नहीं लगता तो पछताता 

है, रोता है।  

इस छोटी सी कहानी को ध्यान में लेना-- 

एक अल्हड़ युवक रास्ते पर जा रहा था। उसकी दृमष्ट एक चमकते हुए पत्थर पर पड़ी। अहा, उसने कहा, 

रंगीन पत्थर, प्यारा पत्थर! उसने उसे उिा मलया और उसे हाथ में उछालता हुआ और गीत गाता हुआ रास्ते पर 

चलने लगा। वह पत्थर कोई साधारण पत्थर न था, बहुमूल्य हीरा था। लेककन उसने तो इतना ही जाना कक 

रंगीन पत्थर है, घर ले जाएंगे, छोट ेबच्चे खेलेंगे।  

गीत गाता और पत्थर को उछालता जब वह चल रहा था, इसी बीच ममला एक सवार और उस सवार ने 

कहा, ममत्र, मुट्ठी बंद कर लो। युवक ने कहा, क्यों? वह समझा ही नहीं और पत्थर को अब भी उछालता खड़ा 

रहा। सवार ने कफर कहा, पत्थर नहीं है, हीरा है, बहुमूल्य हीरा है। जो मुट्ठी खुली थी वह अचानक बंद हो गयी, 

उछालना बंद हो गया। न केवल मुट्ठी बंद हुई, उसने जल्दी से खीसे में रख मलया। उसने कहा, भाई, धन्यवाद!  

उस सवार ने पूछा, पहले मैंने कहा मुट्ठी बंद कर लो, तुमने न की। और अब तो मैंने मुट्ठी बंद करने को 

कहा ही न था, मैंने कहा था हीरा है, तुम्हारी मुट्ठी बंद क्यों हो गयी?  

जब पता चल जाए हीरा है, तो मुट्ठी बंद हो ही जाएगी। हीरे पर मुट्ठी बंद हो जाती है। जरा सा फकम  

पड़ा, ज्ञान का फकम , बोध हुआ कक हीरा है, सब बदल गया। व्यवहार बदल गया। मगर बोध स्वयं होना चामहए।  

अब ये बाहर के जो हीरे हैं, इनका बोध तो कोई दूसरा भी कदला दे तो हो जाता है, क्योंकक हीरा तुम्हारे 

बाहर ह ैऔर दूसरे के भी बाहर है। जौहरी कह दे कक यह हीरा है, तो तुम्हें भरोसा आ जाता है। लेककन मजन 

हीरों की मैं बात कर रहा हं, वे हीरे भीतर के हैं और कोई जौहरी उनके संबंध में कुछ भी नहीं कह सकता। और 

कुछ कहे भी तो भी जब तक तुम्हारी अंतदृममष्ट न हो, तब तक तुम्हें कैसे कदखायी पड़ेगा!  

वह तो बाहर की आंखें खुली थीं उस युवक की, तो उसने देख मलया कक यह बात िीक ही कह रहा है, यह 

रंगीन पत्थर नहीं है, हीरा है। र्क तो र्ायद उसे भी हुआ होगा--र्क ही हुआ होगा--चमकती हुई सूरज की 
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ककरणों में उस हीरे पर; एक दफे तो उसे भी ख्याल आया होगा कक कहीं बहुमूल्य न हो! मगर बहुमूल्य हीरे ऐसे 

सड़कों के ककनारे थोड़े ही पड़े रहते! तो मान मलया होगा कक रंगीन पत्थर है। लेककन भीतर कहीं कुछ बात तो 

लगी होगी। जब इस सवार ने कहा कक हीरा है, बस एक क्षण में चोट पड़ गयी। लेककन बाहर की आंख खुली थीं।  

समझो कक यह युवक अंधा होता और सवार कहता कक हीरा है, तो भी यह कहता, क्यों मजाक करते हो! 

एक तो यह सड़क, यहां कहां से हीरे आते हैं! कफर मैं अंधा, मुझ अंधे के हाथ कहां से हीरे लगते हैं! इतने आंख 

वाले गुजर रहे हैं, कोई भी उिा मलया होता! और कफर अंधा कहता कक मुझे तो कुछ पता नहीं चलता कक हीरा 

है कक पत्थर है। पत्थर ही मालूम होता है, क्योंकक वजनी मालूम होता है।  

वह तो भला था कक उसकी आंख खुली थीं, अंधा नहीं था। लेककन भीतर के संबंध में तो हम सब अंधे हैं, 

उस तरफ तो हमने आंख खोली नहीं है, वहां तो आंख बंद है। उस भीतर की आंख खोलने का नाम ध्यान है।  

ध्यान की आंख खुल जाए तो गुरु के वचन तत्क्षण ऐसे तुम्हारे भीतर उतर जाते हैं, जैसे तीर चला जाए 

और िीक हृदय पर चुभ जाए। मगर ध्यान रखना, कफर भी मैं कहता हं, गुरु के वचन। ध्यान के बाद भी र्ास्त्र के 

वचन काम नहीं करेंगे, ध्यान के बाद भी गुरु के वचन काम करेंगे। क्यों? क्योंकक जब गुरु बोलता तो मसफम  

बोलता ही नहीं, उस बोलने के पीछे गुरु के होने का बल होता है।  

नानक ने एक अपूवम धमम को जन्म कदया--मसक्ख-धमम। मसक्ख र्ब्द बड़ा प्यारा है, यह आता है मर्ष्य से। 

जो सीखना जानता है। जो सीखने में कुर्ल है। मर्ष्य का रूपांतरण है मसक्ख। कफर नानक का धमम दस गुरुओं 

तक तो जीवंत रहा, कफर मुदाम हो गया। मजस कदन गुरु की जगह गुरुगं्रथ रख कदया गया, उसी कदन धमम मुदाम हो 

गया। उसके बाद ज्योमत चली गयी।  

ककताब गुरु नहीं हो सकती। चाहे ककताब में गुरुओं के वचन ही संगृहीत क्यों न हों। ककताब ककतनी ही 

प्यारी हो, कफर भी ककताब गुरु नहीं हो सकती। ककताब तुम्हें जगा नहीं सकती, खुद ही सोयी पड़ी है। ककताब 

तुम्हें जीवंत नहीं कर सकती, खुद ही मुदाम है। ककतने ही बहुमूल्य वचन ककताब में भरे हों, ककताब में मलखा हो--

उिो, जागो और तुम सोए हो और घुराम रहे हो और ककताब पास में ही रखी है, तो क्या होगा! तुम घुरामते रहोगे, 

ककताब भीतर मचल्लाती रहेगी--उिो, जागो, मगर तुम्हें सुनायी भी न पड़ेगा।  

कोई जीमवत व्यमक्त चामहए जो तुम्हें महला दे, झकझोर दे, कक तुम्हारे मंुह पर पानी फेंक दे, कक तुम्हारी 

आंखें हाथ से खोल दे और कहे--उिो, जागो! जो तुम्हारे सपने तोड़ दे! यह ककताब तो न कर सकेगी।  

ध्यान से भीतर की दृमष्ट धीरे-धीरे खुलनी र्ुरू होती है। और ध्यानपूवमक गुरु का वचन सुना गया हो, तो 

पहचान में आ जाता है, हीरा क्या है। तत्क्षण मुट्ठी बंद हो जाती है। आचरण उसी क्षण रूपांतररत हो जाता है।  

लेककन अक्सर ऐसा होता है, हम गुरु की तलार् नहीं करते। ककताब सस्ती है। बाजार में ममलती है। और 

ककताब तुम्हारे ऊपर बहुत ज्यादा चुनौमतयां खड़ी नहीं करती। पढ़ना हो तब पढ़ लेना, न पढ़ना हो न पढ़ना। 

खोलना हो तब खोल लेना, न खोलना हो तो न खोलना। आमतौर से धार्ममक ककताबें कोई खोलता नहीं! रखी 

रहती हैं।  

एक द्वार पर र्ब्दकोर् बेचने वाला एक आदमी खड़ा था। उसने दस्तक दी और उसने कहा कक बड़ी 

कीमती मिक्र्नररयां हैं, र्ब्दकोर् लाया हं, खरीद लें। ममहला ने द्वार खोला, गृहपत्नी ने, और उसने कहा, क्या 

करेंगे, देखते नहीं, र्ब्दकोर् तो वह रखा है! टेबल पर रखी हुई एक ककताब की तरफ दर्ारा ककया, टालने को, 

इस मवके्रता को। उसने कहा कक वह र्ब्दकोर् नहीं है, वह बाइमबल है। इतनी दूर से उसने पहचान मलया कक 

बाइमबल है, वह ममहला भी चककत हुई--थी तो बाइमबल ही--उसने कहा, भाई मेरे, तूने इतने दूर से कैसे 
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पहचाना कक बाइमबल है? उसने कहा, देखते नहीं ककतनी धूल जमी है? इतनी धूल तो मसफम  बाइमबल पर ही 

जमी होती है--कौन पढ़ता है! रखी रहती!  

बाइमबल दुमनया में सबसे ज्यादा छपने वाली ककताब है और सबसे कम पढ़ी जाने वाली ककताब। धूल ही 

धूल जमती रहती है। धूल खाने को ही बनी है। कभी विम में एकाध दफे झाड़-पोंछकर--अगर तुमको बहुत ही 

याद आ गयी--दो फूल चढ़ा दोगे। अगर और भी ज्यादा मन हो गया तो मसर झुका लोगे।  

मगर न मसर झुकाने से ककताब तुम्हें जगा सकती है, न फूल चढ़ाने से तुम्हें जगा सकती है। सदगुरु 

चामहए। सदगुरु के पास ध्यान सीखने की कला आ जाए, बस, कफर ज्ञान उत्पन्न होगा। और ज्ञान से आचरण 

अपने आप चला आता है।  

तुम कहते हो, "यह बात मेरी समझ में नहीं आती।" 

यह समझ में आएगी भी नहीं, अनुभव ही करना होगा। इसकी प्रतीमत करनी होगी। समझाने के सब 

उपाय ज्यादा से ज्यादा तुम्हें राजी कर सकें गे प्रतीमत करने के मलए। लेककन समझ से ही काम चलने वाला नहीं 

है। यह बात अनुभव की है।  

मजसने कभी गुड़ का स्वाद न मलया हो, उसे लाख समझाओ कक मीिा, मीिा, मीिा, यह मीिा र्ब्द कुछ 

उसके भीतर पैदा नहीं करता। इस मीिे र्ब्द में कुछ ममिास नहीं मालूम होती। लेककन उसने अनुभव ककया हो 

गुड़ का, एक बार भी अनुभव ककया हो कक गुड़ मीिा, तो जैसे ही तुम कहते गुड़, भीतर रस घुलने लगता।  

तुमने देखा न, कोई नींबू का नाम ले दे तो भीतर लार बहने लगती--अनुभव ककया है तो। यह मत सोचना 

कक मजस आदमी ने नींबू का अनुभव नहीं ककया है, उसके सामने तुम नींबू-नींबू मचल्लाओगे तो उसे कुछ लार 

बहेगी। कुछ भी न होगा। लेककन मजसने नींबू का अनुभव ककया है, स्वाद मलया है--एक बार भी जीवन में मलया 

है--बात हो गयी। उसे नींबू का अथम समझ में आ गया, उसे नींबू का स्वाद लग गया।  

तो तुम्हारी समझ में बात आएगी भी नहीं। और समझने की इसे कोमर्र् भी मत करना। समझ-समझकर 

तो तुम नासमझ हो गए हो। इतना समझ मलया है तुमने, मबना अनुभव ककए, वही तो तुम पर बोझ हो गया है। 

वही तुम्हें िुबा रहा है। अब तो तुम अनुभव की तरफ चलो। अब समझ की लीक छोड़ो। अब तो तुम धीरे से 

प्रयोग करो। तुम यह मत कहो कक मैं परमात्मा को समझना चाहता हं, आत्मा को समझना चाहता हं, समामध 

को समझना चाहता हं। अब तो तुम यह पूछो कक समामध कैसे लगे? मैं समामध में उतरना चाहता हं, समझना 

नहीं।  

समझते-समझते तो ककतनी रातें बीत गयीं, ककतना अंधेरा तुम काट आए, ककतनी नींद में रहे--जन्म-जन्म 

तुमने गंवाए समझने में। और समझ कुछ भी न आया। अब तो समझ को मवदा दो! अब तो समझ से कहो, 

नमस्कार! अब हम कुछ और करें, अनुभव करें। अब तो हम धीरे से उतरना र्ुरू करें।  

ध्यान अनुभव है। ज्ञान ध्यान के भीतर पैदा होता है। और ज्ञान के साथ चला आता है आचरण। और तब 

जीवन में एक अपूवम सौंदयम होता है।  

अभी तो ऐसा होगा कक ध्यान तो है नहीं, तो ज्ञान तो हो नहीं सकता--ज्ञान होगा बासा, उधार, ककताबी, 

कागजी। जैसे कोई कागज की नाव बनाकर और समुद्र पार करने मनकल जाए, ऐसा होगा।  

खतरा है, िूबोगे बुरी तरह। कागज की नाव बस नाव जैसी मालूम होती है, नाव है नहीं। नाव तो वही है 

जो मतरा दे पार। कागज की नाव कैसे मतराएगी! ककताबों से आया हुआ ज्ञान तो ऐसा ही है जैसे तार् के पत्तों से 

बनाया घर। घर नाम को ही है, उसमें कोई रह थोड़े ही सकता है! जरा मसर िालोगे अंदर कक सारा भवन मगर 
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जाएगा। जरा सा हवा का झोंका आएगा कक भवन मगर जाएगा। वेद, कुरान, बाइमबल के सहारे तुमने जो भवन 

बना मलए हैं, उनमें तुम रह न सकोगे, वे रहने योग्य नहीं हैं, वे मगर जाएंगे।  

तो ज्ञान झूिा होगा अगर ध्यान भीतर पैदा नहीं हुआ। और जब ज्ञान झूिा होगा और उस ज्ञान के आधार 

पर तुम अपने आचरण को चलाने की कोमर्र् करोगे, तो आचरण पाखंि का होगा। तब तुम जबदमस्ती कुछ करने 

की कोमर्र् करोगे जो तुम्हारे भीतर नहीं हो रहा है। इसमलए भीतर होगा क्रोध, ऊपर से तुम मुस्कुराहट थोप 

दोगे। फाड़ लोगे ओंिों को और मुस्कुरा दोगे; और भीतर है क्रोध और आग जल रही है।  

तुम जानते न, ककतने तरह की मुस्कुराहटें होती हैं! राजनेता की मुस्कुराहट, दुमनया जानती है कक वह 

सच नहीं होती। वह जब तुम्हारे सामने खड़ा, आ जाता है मतदान के मलए कक वोट मुझे दे देना, तो कैसा 

मुस्कुराता है खींसे मनपोर कर! तुम जानते हो कक यह मुस्कुराहट झूि है, यह मबल्कुल झूि है।  

देखा, हवाई जहाज में यात्रा करते हो, एयर होस्टेस दरवाजे पर खड़ी होकर मुस्कुराती है। क्या तुमसे 

लेना-देना! वह मबल्कुल झूि है। उसमें कुछ भी सार नहीं है। वह है ही नहीं मुस्कुराहट। उस मुस्कुराहट के पीछे 

कोई नहीं मुस्कुरा रहा है। वह मुस्कुराहट मबल्कुल ममथ्या है।  

मगर उससे भी तुम धोखे में आ जाते हो। राजनेता की मुस्कुराहट से धोखे में आ जाते हो। दुकान पर 

सेल्समैन की मुस्कुराहट है, उसके धोखे में आ जाते हो। वह तुम्हें मुस्कुराता है देखकर ऐसे कक धन्यभाग कक आप 

आए, कक आपको देखने को आंखें तरस गयी थीं! वह तुम्हें फुसला रहा है। अगर तुम गौर से देखोगे तो तुम कई 

तरह की मुस्कुराहटें पाओगे। तरह-तरह की मुस्कुराहटें। और सब झूि। और भीतर कुछ और है। भीतर कुछ और 

बाहर कुछ और, तो पाखंि।  

जब तुम्हारा अपना ज्ञान न होगा तो यह होने ही वाला है। तुम दो महस्सों में टूट जाओगे। और जो ऊपर-

ऊपर ह,ै उससे कोई तृमप्त नहीं ममलती। और जो भीतर-भीतर है, वह तुम्हें जलाएगा और नकम  में िालेगा।  

इसमलए मैं उस ज्ञान के पक्ष में नहीं, जो उधार। मैं उस आचरण के पक्ष में नहीं, जो इस उधार ज्ञान के 

आधार पर बनाया जाता है। वह जबदमस्ती थोपना पड़ता है। मैं तो उस सहज आचरण के पक्ष में हं जो िीक बीज 

से र्ुरू होता, ध्यान से। कफर दूसरे कदम पर ज्ञान बनता है, तीसरे कदम पर आचरण बन जाता है। ध्यान है 

आत्मा, ज्ञान है मन, आचरण है र्रीर।  

तो भीतर से चलो। िीक आत्मा से चलो।  

 

दूसरा प्रश्नः बुद्ध और फ्रायि की मचककत्सा-मवमधयों में मौमलक भेद क्या है?  

 

बहुत भेद हैं।  

पहला तो भेद यही है कक फ्रायि की जो मवमध है, वह मचककत्सा-मवमध है, वह थेरेपी है। और बुद्ध की जो 

मवमध ह,ै वह मसफम  मचककत्सा-मवमध नहीं है। फ्रायि मजसका मन बीमार है उसके मन को स्वस्थ करने की चेष्टा में 

लगा ह,ै ताकक मन कफर काम के योग्य हो जाए; समायोजन ममल जाए, एिजस्टमेंट ममल जाए। बुद्ध मन को 

ममटाने में लगे हैं। मन के समायोजन के मलए नहीं, मन से समामध ममल जाए, मन से छुटकारा ममल जाए। बुद्ध 

तो कहते हैं, मन जब तक है तब तक रोग है। फ्रायि कहता है, मन दो तरह के होते हैं, स्वस्थ मन और रुग्ण मन। 

और बुद्ध कहते हैं, मन तो रोग ही है, स्वस्थ मन जैसी कोई चीज होती ही नहीं।  
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ककस मन को तुम स्वस्थ मन कहते हो? जो मन भीड़ के साथ तालमेल रखता है उसको तुम स्वस्थ कहते 

हो, जो भीड़ से तालमेल टूट जाए उसको अस्वस्थ कहते हो। लेककन अगर भीड़ भी पागल है, तब? और भीड़ 

पागल है। हहंदू चले जा रहे मुसलमान की ममस्जद जलाने; मुसलमान चले जा रहे हैं हहंदू का मंकदर जलाने; हहंदू 

मुसलमान को काट रहे, मुसलमान हहंदू को काट रहे, इनको तुम स्वस्थ कहते हो? ये रुग्ण हैं, ये बीमार हैं, ये 

पागल हैं।  

व्यमक्तयों के पागलपन तो पकड़ में आ जाते हैं, भीड़ों के पागलपन पकड़ में नहीं आते। और दुमनया में 

मजतना नुकसान भीड़ के पागलपन से हुआ ह,ै उतना व्यमक्तयों के पागलपन से नहीं हुआ। व्यमक्त तो बहुत मनरीह 

हैं। कोई पागल ही हो गया और सड़क पर नंगा होकर घूमने लगा, क्या ककसी का मबगाड़ मलया! लेककन महटलर 

पागल हो गया, सारी जममन जामत उसके साथ पागल हो गयी, करोड़ों लोग मार िाले, भयंकर हत्या हुई। 

नेपोमलयन पागल है, मसकंदर पागल है, इनके साथ चलने वाले हजारों लोग पागल हैं। हहंदू पागल, मुसलमान 

पागल, ईसाई पागल।  

जब तक तुम ककसी दायरे में अपने को बांधते हो तब तक खतरा है; तुमने भीड़ के साथ अपनी ज्यादा 

दोस्ती बना ली, तुम्हें भीड़ के अनुसार चलना पड़ेगा; भीड़ जो करेगी, उसे िीक कहना पड़ेगा; भीड़ जो नहीं 

करेगी, उसे गलत कहना पड़ेगा; तुम अपनी अंतरात्मा की न सुन सकोगे, अंतवामणी न सुन सकोगे। तुम्हें लाख 

लगे कक यह गलत है, लेककन तुम मजस भीड़ के महस्से हो अगर कर रही है, तो तुम्हें करना ही होगा। भीड़ तो 

पागल है। और फ्रायि की मनोमचककत्सा इतना ही काम करती है कक जो आदमी भीड़ से जरा अलग-थलग पड़ 

गया, उसको पकड़कर भीड़ में ले आती है।  

समझो। एक आदमी धन कमा रहा था... मैंने सुनी, यह घटना यथाथम में घटी। एक आदमी ने खूब धन 

कमाया। एक कदन वह अपने बैंक से लौट रहा था कोई दस हजार िालर के नोट लेकर--उस पर बहुत था--वह 

जैसे ही रास्ते पर आया, उसको अचानक ख्याल आया, धन में रखा क्या है? बहुत था उसके पास और इतनी 

हजंदगी उसने ऐसे ही गंवा दी, तो जो भी आदमी पास खड़ा कदखायी पड़ा उसको उसने सौ-सौ िालर के नोट 

देने र्ुरू कर कदए, बांटने र्ुरू कर कदए। मजसको भी उसने सौ िालर का नोट कदया, उसी ने चौंककर देखा कक 

यह आदमी पागल हो गया?  

स्वभावतः, तुम्हें अचानक कोई आदमी आए और एकदम सौ रुपए का नोट पकड़ा दे, कक लीमजए, 

धन्यवाद! तो तुम क्या समझोगे? तुम यही समझोगे कक यह आदमी पागल हो गया। अरे, लोग दूसरों की जेब से 

मनकाल रहे हैं, जेबें काट रहे हैं, जानें जा रही हैं रुपए के पीछे; और यह आदमी रुपए बांट रहा है! और न केवल 

एकाध को, ऐरे-गैरे ककसी को भी! जो ममला!  

कफर वह बस में सवार हुआ और जो-जो यात्री बैिे थे बस में, सभी को उसने सौ-सौ िालर के नोट दे 

कदए। घर के पहुंचने के पहले ही पुमलस आ गयी। उसको पुमलस ने पकड़ मलया, उसको पुमलस थाने ले जाया 

गया। उसको पूछा गया कक तुम्हारा कदमाग खराब हो गया है? उसने कहा कक नहीं, कदमाग मेरा खराब था। 

रुपए के पीछे दौड़ रहा था हजंदगी भर; वह पागलपन था, वह मेरी समझ में आ गया। उन्होंने कहा, चुप रहो!  

मनोमचककत्सक बुलाया गया। उस मनोमचककत्सक ने भी कहा कक कुछ गड़बड़ हो गयी, इलेमक्ट्रक र्ाक 

देने होंगे।  

अब ककसके साथ गड़बड़ हो गयी? वह आदमी मचल्ला रहा है कक भई, मुझे माफ करो, ये रुपए मेरे हैं, 

पहली बात। मैं देना चाहं तो कौन मुझे रोकने वाला है? मगर वे लोग कह रहे हैं, आप चुप रमहए, आप तो 
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बोमलए ही मत, हमें जो करना है वह हम करेंगे। उसकी पत्नी को बुलाया। पत्नी ने भी कहा कक कुछ गड़बड़ हो 

गयी ह ैमालूम होता है। वह अपनी पत्नी से बोला कक तू भी यह कह रही है कक गड़बड़ हो गयी है! मैं मबल्कुल 

भला-चंगा हं! रुपए मेरे हैं, मैंने कमाए, मैं देना चाहता हं; मैं तुमसे कहता हं कक अब तक मैं पागल था! इन 

कागज के टुकड़ों के मलए मैं हजंदगी अपनी बरबाद ककया! आज मुझे यह बात कदखायी पड़ गयी, मैं सब बांट देना 

चाहता हं। मुझे छोड़ो, मैं बैंक जाकर और मनकाल लाऊं, और बांट देना चाहता हं। मगर अब कौन उसे छोड़े! 

उसे इलेमक्ट्रक र्ाक कदए गए, जब तक वह िीक न हो गया तब तक उसे छोड़ा न गया अस्पताल से।  

िीक का मतलब, जब वह वापस उसी दौड़ में पड़ गया मजसमें सारी दुमनया पड़ी है। जब वह भी कहने 

लगा कक हां, यह कोई बात पागलपन की रही होगी, नहीं तो कोई धन ऐसे छोड़ता है, तब उन्होंने समझा कक 

अब िीक हुआ। तब वह घर लाया गया। तब भी मनगरानी रखी गयी कुछ कदन कक कहीं कफर से सनक न आ जाए 

उसे।  

तुम क्या सोचते हो, उसे सनक आयी थी? या हम सब सनकी हैं? अगर उसे सनक आयी थी, तो बुद्ध ने 

जब महल छोड़ा, वह पागल थे। अगर उसे सनक आयी थी, तो महावीर ने जब राजपाट छोड़ा, तब वह पागल 

थे। वह तो भाग्य की बात कक उन कदनों इलेमक्ट्रक र्ाक नहीं था! और भाग्य की बात कक वे मपछड़े हहंदुस्तान में 

पैदा हुए थे, कहीं अमरीका जैसे मवकमसत देर् में पैदा होते तो पुमलस पकड़ लायी होती अस्पताल! वह तो 

अच्छा हुआ कक ढाई हजार साल पहले पैदा हुए थे! महावीर नग्न हो गए, वस्त्र छोड़ कदए, मनमश्चत ही पागल थे! 

ऐसे कोई वस्त्र छोड़ता है!  

लेककन महावीर को जो घटा था, उसकी सोचोगे? महावीर को एक बात साफ कदखायी पड़ गयी कक वस्त्रों 

से र्रीर को ढांकने में लज्जा है ककस बात की? आमखर र्रीर को ढांककर रखा क्यों जाए? छोटे बच्चे तो नहीं 

ढंकते। छोटे बच्चे मनदोि हैं, सरल हैं। मजस कदन महावीर उतने ही सरल हो गए, उन्होंने कहा, अब मैं भी क्यों 

ढंकंू?  

लेककन मैं उनसे कहता हं कक अब दुबारा जन्म मत लेना; वे कदन गए, जब तुम नग्न भी हो गए और तुम्हें 

अस्पताल नहीं पहुंचाया गया! तब तक फ्रायि पैदा नहीं हुआ था! अगर तुम फ्रायि से पूछो तो फ्रायि यही 

कहेगा कक महावीर न्यूरोरटक हैं, इनका कदमाग खराब है। फ्रायि ने जीसस के संबंध में कहा ही है कक जीसस का 

कदमाग खराब है।  

क्या खराबी है जीसस के कदमाग में? क्योंकक जीसस कभी भी बैि जाते पहाड़ पर और आकार् की तरफ 

मसर उिाकर ईश्वर से बातें करते हैं! यह तो पागल ही हैं। कहां ईश्वर! कैसा ईश्वर!  

फ्रायि की पूरी चेष्टा है कक तुम जब समाज और भीड़ से जरा इधर-उधर पड़ जाओ, समाज के घेरे से 

मभन्न होने लगो, तो खींचकर तुम्हें घेरे में ला देना। फ्रायि की मचककत्सा समाज की व्यवस्था की सेवा में रत है। 

फ्रायि की मचककत्सा में क्रांमत नहीं है। फ्रायि की मचककत्सा मस्थमत-स्थापक है, आथोिाक्स है। फ्रायि, जो ढांचा 

समाज का चल रहा है, उसकी ही सेवा कर रहा है, उसी में र्डं्यत्र में संयुक्त है।  

बुद्ध की बात और। वह तो कह यह रहे हैं कक तुम जब तक इस भीड़ के पागलपन से उिोगे न, जब तक 

तुम एकांत और अकेले में न जाओगे, जब तक तुम अकेले न हो जाओगे, जब तक तुम भीड़ की सारी धूल अपने 

से झाड़ नहीं दोगे और मनममल नहीं हो जाओगे, तब तक तुम्हारे जीवन में असली स्वास्थ्य आएगा ही नहीं। 

बीमार है भीड़, इसके साथ चल-चलकर तुम भी भीड़ में बीमार रहोगे। इसीमलए तो संन्यास का जन्म हुआ।  
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संन्यास का अथम समझते हैं? संन्यास का अथम है, भीड़ से मुक्त होने का साहस। संन्यास का अथम है, अब मैं 

अपनी सुनंूगा, अपनी गुनंूगा, अपने ढंग से चलूंगा, चाहे जो पररणाम हों। चाहे जो कीमत चुकानी पड़े। संन्यास 

का अथम है कक आज से मैं छोड़ता हं वे सारी धारणाएं जो समाज ने मुझे दी थीं, आज से मैं व्यमक्त होने की 

घोिणा करता हं। अब से मैं स्वतंत्रता की घोिणा करता हं। अब से मैं परतंत्र नहीं हं। इस क्षण के बाद अब मैं 

अपने से पूछंूगा क्या करने योग्य है, और उसी के अनुसार चलूंगा, कफर चाहे कष्ट उिाने पड़ें और चाहे फांसी 

लगे। चाहे लोग हंसें, उपहास करें, चाहे लोग पागल समझें, लेककन अब मैं अपनी सुनंूगा। अब से मैं अपना हुआ, 

अब से मैंने उधार होना छोड़ा! अब मैं दूसरों की मानकर, जैसा दूसरे चाहते हैं वैसा ही रहने की चेष्टा में संलग्न 

नहीं रहंगा। मजसमें मुझे सुख होगा, मजसमें मुझे र्ांमत होगी, वही मेरी जीवन-कदर्ा होगी। इस परम क्रांमत का 

नाम संन्यास है।  

बुद्ध ने मजतने लोगों को संन्यास कदया उतना पृथ्वी पर ककसी ने कभी नहीं कदया था। हटाया, मुक्त ककया 

भीड़ से। भीड़ का एक सम्मोहन है। और ध्यान रखना, जो भीड़ में रहते हैं वे भेड़ ही रह जाते हैं। भेड़ें देखीं न, 

घसर-पसर कैसा भीड़ में चलती हैं! जरा भी एक भेड़ भीड़ के बाहर छूट जाए तो जल्दी से ममममयाती हुई भीड़ 

में समा जाती है। भीतर घुसती है भीड़ में!  

एक बच्चे से स्कूल में उसके मर्क्षक ने पूछा--और वह बच्चा गड़ररए का बच्चा था, इसमलए इस तरह का 

सवाल भी पूछा--कक समझ दस भेड़ें तूने अपने बगीचे में बंद कर दीं और एक भेड़ छलांग लगाकर बाहर मनकल 

गयी, तो ककतनी भेड़ें बचेंगी? उसने कहा, एक भी नहीं बचेगी। उस मर्क्षक ने कहा, तू होर् की बातें कर रहा 

है? मैं कह रहा हं, दस थीं और एक छलांग लगा गयी; मबल्कुल नहीं बचेंगी? उसने कहा, मबल्कुल नहीं। तो उस 

मर्क्षक ने कहा, तुझे गमणत मबल्कुल नहीं आता। उसने कहा, गमणत की छोड़ो, गमणत मुझे आता हो न आता हो, 

लेककन भेड़ों के संबंध में मजतना मुझे ज्ञान है, आपको नहीं।  

अब भेड़ों को भी गमणत नहीं आता, उस लड़के ने कहा। अगर एक भेड़ कूदी कक सब भेड़ कूद जाएंगी। एक 

भी नहीं बचेगी। बात समझने जैसी है--भेड़ों को भी गमणत नहीं आता!  

आदमी दो तरह के होते हैं--या तो हसंह की तरह आदमी होता है और या भेड़ की तरह आदमी होता है। 

भीड़ में जो है वह भेड़ की तरह है। भीड़ से जो मुक्त होता है वह हसंह की तरह है।  

फ्रायि की मचककत्सा तो तुम्हें भ.ंेि बनाती है। तुममें अगर कहीं थोड़ा हसंहपन पैदा होने लगे, तो जल्दी 

से इलाज करके तुम्हारे हसंहपन को काट कदया जाता है। बुद्ध की मचककत्सा--मचककत्सा कहनी िीक ही नहीं--

क्रांमत ह,ै आमूल रूपांतरण है, जड़-मूल से क्रांमत है। बुद्ध की व्यवस्था तुम्हें हसंह बनाती है। तुम्हें मसखाती है कक 

कैसे तुम हुंकार भरो, कैसे हसंहनाद करो; कैसे तुम स्वयं हो जाओ, प्रामामणक रूप से स्वयं हो जाओ।  

कफर फ्रायि का तो इतना ही ख्याल ह ैकक आदमी के मन में तनाव हों, हचंताएं हों, तो उन्हें थोड़ा कम कर 

कदया जाए, उनकी मात्रा कम कर दी जाए, मात्रा-भेद होगा। समझो कक एक आदमी सौ मिग्री पर उबलता है 

और पागल हो जाता है, तुम मनन्यानबे मिग्री पर हो तो तुम पागल नहीं हो। एक सौ मिग्री पर जो है वह पागल 

है, वह पागलखाने में है। तुममें और पागलखाने वाले आदमी में फकम  ककतना है? एक मिग्री का। यह मात्रा का ही 

फकम  है, यह कोई असली फकम  नहीं है।  

बुद्ध तो कहते हैं, असली फकम  तब होता है जब तुम्हारा मन समाप्त हो जाता है। मजसके पास मन न रहा, 

उसके पागल होने का उपाय ही न रहा। जब तक मन है, तब तक तुम पागल होने के करीब, या दूर, मगर रहोगे 

पागल ही। कोई मनन्यानबे मिग्री का पागल, कोई सौ मिग्री का, कोई एक सौ एक मिग्री का। जो आदमी अभी 
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पागलखाने में चला गया, वह भी कल तुम्हारे जैसा ही था। दफ्तर आता था, काम करता था, तुमने कभी सोचा 

भी नहीं था कक यह पागल हो जाएगा। कल तुम भी पागल हो सकते हो। जरा सा मात्रा का भेद है। कोई एक 

छोटी सी चीज, कहते हैं कक एक मतनका नाव को िुबा सकता है; आमखरी मतनका ऊंट की कमर तोड़ देता है। 

तुम भी मनन्यानबे मिग्री पर चल रहे हो। पत्नी मर गयी, कक कदवाला मनकल गया, कक बैंक िूब गयी, कक मकान 

में आग लग गयी और बीमा नहीं था--जरा सा मतनका--सौ मिग्री से छलांग लगा गए एक सौ एक मिग्री पर, 

पागलखाने चले गए।  

फ्रायि क्या करेगा? खींचकर तुम्हें कफर मनन्यानबे मिग्री पर ले आएगा। पूवमदर्ा में ला देगा, जहां से तुम 

पागल हुए थे। लेककन यह पागलपन से छुटकारा नहीं है, क्योंकक पूवमदर्ा में आकर कफर तुम पागल हो सकते हो। 

कफर-कफर पागल हो सकते हो।  

बुद्ध की व्यवस्था रूपांतरण की है। मचत्त से बाहर हो जाना है। मचत्त जब तक है तब तक हम जाल में हैं। 

मचत्त मबल्कुल ही र्ांत हो जाए, मिग्री की बात नहीं है।  

तो मजसको हम कहते हैं मन से भरा आदमी, वही संसारी। और मजसको बुद्ध कहते हैं अहमत, मन से मुक्त 

आदमी।  

मन से मुक्त होना है बुद्ध के मागम से। फ्रायि के मागम से मन की मुमक्त नहीं है, मन का समायोजन है, कफर 

से व्यवस्था जुटा लेनी है। सामान वही है, मस्थमत वही है, थोड़ी व्यवस्था में अंतर कर लेना है। थोड़ी टेबल यहां 

रख दी, कुसी वहां रख दी, कमरे को कफर से सजा मलया; फनीचर वही है। बुद्ध के महसाब से सारा फनीचर 

अलग कर देना है। मवचार मात्र को अलग कर देना है। जब तक मवचार है, तब तक पागल होने की संभावना है। 

मनर्वमचार कभी मवमक्षप्त नहीं हो सकता। जो मनर्वमचार में प्रवेर् कर गया, वह परम स्वास्थ्य का धनी हो गया!  

कफर यह भी ख्याल रखना कक फ्रायि की दृमष्ट में कोई पारलौकककता नहीं है। फ्रायि की दृमष्ट में कोई 

ट्रान्सेंिेंटल, कोई अमतक्रमण करने वाली भावातीत अवस्था नहीं है। बस यही जीवन सब कुछ है। और बुद्ध की 

दृमष्ट में यह जीवन कुछ भी नहीं है। दूसरा जीवन। वही सब कुछ है। र्रीर का जीवन कुछ नहीं, मन का जीवन 

कुछ नहीं, अहंकार का जीवन कुछ नहीं; इन तीनों से मुक्त होकर र्ून्य के जीवन में प्रवेर् करना है--मनवामण सब 

कुछ है।  

संमक्षप्त में कहें तो ऐसा कह सकते हैं--फ्रायि ज्यादा से ज्यादा तुम्हें एकाध रोग से छुटकारा कदलवा दे, 

बुद्ध तुम्हें जीवन के रोग से ही छुटकारा कदलवा देते हैं। फ्रायि एक-एक रोग का इलाज करता है, बुद्ध रोग की 

मूल जड़ को काट देते हैं।  

इसमलए कल देखा न उनका सूत्र, कहा--मभकु्षओ, एक-एक वृक्ष को मत काटो, सारे जंगल को ही काट 

िालो। एक-एक रोग से क्या लड़ोगे? क्रोध ह,ै काम है, लोभ है, मोह है, मत्सर है, ईष्याम है, जलन है, एक-एक से 

क्या लड़ोगे? पूरा जंगल ही काट िालो। और जंगल काटने का उपाय है--मन को काट दो, सारा जंगल सूख 

जाता ह,ै क्योंकक सारे जंगल की जड़ें मन की भूमम में हैं।  

जीवन से मुक्त हो जाओ। जीवन ही रुग्ण है। इसमलए बुद्ध कहते हैं, जीवन दुख है।  

बुद्ध ने जो कहा, वह परम मचककत्सा है। वह आत्यंमतक मचककत्सा है। वह जीवन के रोग से छूटने का 

मवमध-मवधान है। वह तुम्हें परमात्मा में ले जाने का उपाय है। उससे आता है मोक्ष।  

फ्रायि को तो मोक्ष का कुछ पता भी नहीं है। और फ्रायि तुम्हारे जैसा ही मन की उलझनों में पड़ा है, 

जरा भी भेद नहीं है। सोच-मवचार का आदमी है, काफी मवश्लेिक है, तार्कम क है, लेककन तुम्हारी जैसी ही झंझटों 
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में पड़ा है। जरा भी भेद नहीं है। जरा सा मौका पड़ जाए तो फ्रायि खुद ही पागल हो जाता है। ऐसे मौके आए, 

जब छोटी सी बात ने उसे इतना कु्रद्ध कर कदया... एक बार तो वह इतना क्रोमधत हो गया कक बेहोर् हो गया 

क्रोध में, तमतमा गया और बेहोर् होकर मगर पड़ा।  

फ्रायि सारी दुमनया को समझा रहा है कक कैसे मन के रोग ममटें, लेककन मन तो उसका भी बना हुआ है। 

और मन के रोग ममटते नहीं हैं जब तक मन बना है। स्रोत को ही ममटा दो, तो ही रोग जाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः ध्यान क्या है?  

 

इस छोटी सी घटना को समझें।  

चांग हचंग के संबंध में कहा जाता है, वह बड़ा कमव था, बड़ा सौंदयम-पारखी था। कहते हैं, चीन में उस 

जैसा सौंदयम का दार्ममनक नहीं हुआ। उसने जैसे सौंदयम-र्ास्त्र पर, एस्थेरटक्स पर बहुमूल्य गं्रथ मलखे हैं, ककसी 

और ने नहीं मलखे। वह जैसे उन पुराने कदनों का क्रोर्े था। बीस साल तक वह गं्रथों में िूबा रहा। सौंदयम क्या है, 

इसकी तलार् करता रहा।  

एक रात, आधी रात, ककताबों में िूबा-िूबा उिा, पदाम सरकाया, द्वार के बाहर झांका--पूरा चांद आकार् 

में था। मचनार के ऊंचे दरख्त जैसे ध्यानस्थ खड़े थे। मंद समीर बहती थी। और समीर पर चढ़कर फूलों की गंध 

उसके नासापुटों तक आयी। कोई एक पक्षी, जलपक्षी जोर से चीखा, और उस जलपक्षी की चीख में कुछ घरटत 

हुआ--कुछ घट गया। चांग हचंग अपने आपसे ही जैसे बोला--हाउ ममस्टेकन आइ वाज! हाउ ममस्टेकन आइ वाज! 

रेज द स्क्रीन एंि सी द वल्िम। कैसी मैं भूल में भरा था! ककतनी भूल में था मैं! पदाम उिाओ और जगत को देखो! 

बीस साल ककताबों में से उसे सौंदयम का पता न चला। पदाम हटाया और सौंदयम सामने खड़ा था, साक्षात।  

तुम पूछते हो, "ध्यान क्या है?" 

ध्यान है पदाम हटाने की कला। और यह पदाम बाहर नहीं है, यह पदाम तुम्हारे भीतर पड़ा है, तुम्हारे 

अंतस्तल पर पड़ा है। ध्यान है पदाम हटाना। पदाम बुना है मवचारों से। मवचार के ताने-बानों से पदाम बुना है। अच्छे 

मवचार, बुरे मवचार, इनके ताने-बाने से पदाम बुना है। जैसे-जैसे तुम मवचारों के पार झांकने लगो, या मवचारों को 

िहराने में सफल हो जाओ, या मवचारों को हटाने में सफल हो जाओ, वैसे ही ध्यान घट जाएगा। मनर्वमचार दर्ा 

का नाम ध्यान है।  

ध्यान का अथम है, ऐसी कोई संमध भीतर जब तुम तो हो, जगत तो है और दोनों के बीच में मवचार का 

पदाम नहीं है। कभी सूरज को ऊगते देखकर, कभी पूरे चांद को देखकर, कभी इन र्ांत वृक्षों को देखकर, कभी 

गुलमोहर के फूलों पर ध्यान करते हुए--तुम हो, गुलमोहर है, सजा दुल्हन की तरह, और बीच में कोई मवचार 

नहीं है। इतना भी मवचार नहीं कक यह गुलमोहर का वृक्ष है, इतना भी मवचार नहीं; कक फूल संुदर हैं, इतना भी 

मवचार नहीं--र्ब्द उि ही नहीं रहे हैं--अवाक, मौन, स्तब्ध तुम रह गए हो, उस घड़ी का नाम ध्यान है।  

पहले तो क्षण-क्षण को होगा, कभी-कभी होगा, और जब तुम चाहोगे तब न होगा, जब होगा तब होगा। 

क्योंकक यह चाह की बात नहीं, चाह में तो मवचार आ गया। यह तो कभी-कभी होगा।  

इसमलए ध्यान के संबंध में एक बात ख्याल से पकड़ लेना, खूब गहरे पकड़ लेना--यह तुम्हारी चाहत से 

नहीं होता है। यह इतनी बड़ी बात है कक तुम्हारी चाहत से नहीं होती है। यह तो कभी-कभी, अनायास, ककसी 

र्ांत क्षण में हो जाती है।  
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तो हम करें क्या? ध्यान के मलए हम करें क्या? यही र्ायद तुमने पूछना चाहा है कक ध्यान क्या है? कैसे 

करें?  

ध्यान के मलए हम इतना ही कर सकते हैं कक अपने को मर्मथल करें, दौड़धाप से थोड़ी देर के मलए रुक 

जाएं, घड़ीभर को चौबीस घंट ेमें सब आपाधापी छोड़ दें। लेकर तककया मनकल गए, लेट गए लान पर, रटक गए 

वृक्ष के साथ, आंखें बंद कर लीं; पहुंच गए नदी तट पर, लेट गए रेत में, सुनने लगे नदी की कलकल। मंकदर-

ममस्जद जाने को मैं कह ही नहीं रहा हं, क्योंकक पत्थरों में कहां ध्यान! तुम जीवंत प्रकृमत को खोजो।  

इसमलए बुद्ध ने अपने मर्ष्यों को कहा, जंगल चले जाओ। वहां प्रकृमत नाचती चारों तरफ। चौबीस घंट े

वहां रहोगे, ककतनी देर तक बचोगे, कभी न कभी--तुम्हारे बावजूद--ककसी क्षण में अनायास प्रकृमत तुम्हें पकड़ 

लेगी। एक क्षण को संस्पर्म हो जाए, एक क्षण को द्वार खुल जाएं, एक क्षण को पदाम हट जाए, तो ध्यान का 

पहला अनुभव हुआ।  

और पहले अनुभव के बाद कफर अनुभव आसान हो जाते हैं। आसान इसमलए हो जाते हैं कक तब तुम्हें एक 

बात समझ में आ जाती है कक सीधे-सीधे ध्यान को पाने का कोई उपाय नहीं है, परोक्ष मागम है। तुम मर्मथल 

रहो, आमहस्ता से चलो, आपाधापी छोड़ो, एक घंटे के मलए कम से कम चौबीस घंट ेमें लीन हो जाओ प्रकृमत में, 

संगीत सुनो, कक पमक्षयों के गीत सुनो; कुछ न हो करने को, आंख बंद कर लो, अपनी सांस सुनो।  

बुद्ध ने तो इस पर बहुत जोर कदया। अपनी सांस को ही देखते रहो--आयी, गयी, आयी, गयी--इसकी 

माला बना लो, इससे बेहतर कोई माला नहीं है। हाथ में माला लेकर फेरोगे, वह तो बहुत जड़ माला है। यहां 

जीमवत श्वास चल रही है, श्वास की माला फेरी जा रही है--श्वास भीतर आयी, बाहर गयी, श्वास भीतर आयी, 

बाहर गयी--यह जो भीतर चक्र चल रहा ह,ै मंिल श्वास का, इसको ही देखते रहो; र्ांत, मौन से इस पर ही 

टकटकी बांधे रहो और तुम हैरान हो जाओगे, ककसी बहुमूल्य मुहतम में कभी ताल बैि जाता है, अचानक सब एक 

हो जाता है, तुम ममट गए, संसार ममट गया।  

पहले-पहले तो क्षणभर को ऐसी झलकें  आएंगी, खो जाएंगी। जब खो जाएं तो कफर उनकी तीव्रता से 

आकांक्षा मत करना, अन्यथा वे कभी न आएंगी। जब खो जाएं, तो कहना िीक; अब जब कफर दुबारा आएंगी, 

कफर भोगेंगे। मगर उनके आने के मलए द्वार-दरवाजे खुले रखना।  

ऐसा ही समझो कक सूरज बाहर मनकला है, तुम अपने कमरे में दरवाजा बंद ककए बैिे हो, रोर्नी भीतर 

नहीं आती। अब सूरज को कोई गट्ठर में बांधकर भीतर लाने का उपाय भी तो नहीं है! सूरज की ककरणों को कोई 

गाय-बैल जैसा हांककर भीतर लाने का उपाय भी तो नहीं है! क्या करोगे? दरवाजा खोल दो, सूरज की ककरणें 

अपने से भीतर आ जाती हैं। कभी-कभी रात होगी और नहीं आएंगी, क्योंकक सूरज नहीं है। कभी-कभी कदन 

होगा और आएंगी, क्योंकक सूरज है। कभी-कभी कदन भी होगा और बादल मघरे होंगे और नहीं आएंगी, क्योंकक 

सूरज बादलों में ढंका है। मगर कभी-कभी मौके ममलेंगे जब कदन है, बादल भी नहीं हैं, सूरज प्रगट है, तो ककरणें 

भीतर आएंगी। तुम ज्यादा से ज्यादा बाधा न दो, बस इतना ही काफी है।  

मेरी बात को ख्याल में ले लेना। ध्यान को सीधा-सीधा नहीं ककया जाता, बाधा न दो। इसीमलए तो मैं 

कहता हं, नाचो, गाओ। नाचने और गाने में तुम लीन हो जाओ, अचानक तुम पाओगे, हवा के झोंके की तरह 

ध्यान आया, तुम्हें नहला गया, तुम्हारा रोआं-रोआं पुलककत कर गया, ताजा कर गया। धीरे-धीरे तुम समझने 

लगोगे इस कला को--ध्यान का कोई मवज्ञान नहीं है, कला है। धीरे-धीरे तुम समझने लगोगे कक ककन घमड़यों में 
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ध्यान घटता है, उन घमड़यों में मैं कैसे अपने को खुला छोड़ दूं। जैसे ही तुम इतनी सी बात सीख गए, तुम्हारे 

हाथ में कंुजी आ गयी।  

इसे इस तरह प्रयोग करो--कभी रात नींद खुल गयी है, मबस्तर पर पड़े हो, अमनद्रा के मलए परेर्ान मत 

होओ, इस मौके को मत खोओ, यह र्ुभ घड़ी है। सारा जगत सोया है, पत्नी-बच्च,े सब सोए हैं, तो मौका ममल 

गया है। बैि जाओ अपने मबस्तर में ही, रात के सन्नाटे को सुनो; ये बोलते हुए झींगुर, यह रात की चुप्पी, यह 

सारा जगत सोया हुआ, सारा कोलाहल बंद, जरा सुन लो इसे र्ांमत से। यह र्ांमत तुम्हारे भीतर भी र्ांमत को 

झनकारेगी। यह बाहर गंूजती हुई र्ांमत तुम्हारे भीतर हृदय में भी गंूज पैदा करेगी, प्रमतध्वमन पैदा करेगी। जब 

सारा घर और सारी दुमनया सोयी हो तो आधी रात चुपचाप अपने मबस्तर में बैि जाने से ज्यादा र्ुभ घड़ी 

ध्यान के मलए खोजनी करिन है।  

लेककन मैं यह नहीं कह रहा हं कक तुम आधी रात अलामम भरकर बैि जाओ। कभी! नहीं तो धोखा हो 

जाएगा। तुमने अगर इसको कोई मनयम बना मलया कक अलामम भरकर और दो बज ेरात उिकर बैि जाएंगे, कफर 

सब गड़बड़ हो जाएगी। ध्यान तुम्हारे खींचे-खींचे नहीं आता। ध्यान इतनी नाजुक बात है। तुम बुलाते हो तो 

संकोच से भर जाता है, आता ही नहीं। बड़ी नाजुक दुल्हन है ध्यान। तुम जोर-जबदमस्ती मत करना, नहीं तो 

बलात्कार हो जाएगा। बहुत धीरे-धीरे फुसलाना पड़ता है। फुसलाने र्ब्द को याद रखना। ध्यान को फुसलाना 

पड़ता है। कफर चौबीस घंट ेमें कभी भी हो सकता है; लेककन ख्याल यही रखना कक फुसलाना है, आयोजन नहीं 

करना है। नहीं तो लोग हैं कक रोज पांच बजे रात उि आए और बैि गए ध्यान करने। जड़ की तरह, यंत्रवत, 

मर्ीन की तरह। नहीं, ऐसा ध्यान नहीं होता।  

हां, तुम ख्याल रखो, थोड़ा अपने हृदय का भी भाव रखो कक जब तुम्हारा हृदय बहता हो, तब चूकना 

मत। तब हजार काम हों तो छोड़कर एकांत में बैि जाना। अपने स्नानगृह में भी बैि गए जाकर तो चलेगा। 

लेककन जब तुम्हें लगे कक हां, अभी भीतर घड़ी आती मालूम पड़ती है, मवचार कुछ कम हैं, तनाव कुछ कम है, 

मन कुछ प्रफुमल्लत है, आनंकदत है--यह घड़ी है!  

लोग अक्सर उलटा करते हैं। जब उनका मन दुखी होता है तब ध्यान करते हैं। लोग दुख में भगवान को 

याद करते हैं! यह तो जब उलटी हवा बह रही है, तब बहुत करिन हो जाएगा। सुख में याद करना।  

इसमलए मेरे सूत्र अनूिे हैं। मैं तुमसे कहता हं, जब तुम्हारा मन बड़ा सुखी मालूम पड़े। कोई ममत्र घर 

आया ह,ै बहुत कदनों बाद ममले हैं, गले लगे हैं, गपर्प हुई है, मन ताजा है, हलका है, खूब प्रसन्न हो तुम, इस 

मौके को छोड़ना मत। बैि जाना एकांत में। इस घड़ी में सुख का सुर बज रहा है, परमात्मा बहुत करीब है।  

सुख का अथम ही होता है, जब तुम्हारे जाने-अनजाने परमात्मा करीब होता है; चाहे जानो, चाहे न जानो! 

सुख जब तुम्हारे भीतर बजता है, तो उसका अथम हुआ कक परमात्मा तुमसे बहुत करीब आ गया। तुम ककसी 

अनजाने मागम से घूमते-घूमते परमात्मा के पास पहुंच गए हो, मंकदर करीब है, इसीमलए सुख बज रहा है। इस 

घड़ी को चूकना मत। इस घड़ी में तो जल्दी से खोजना, कहीं ककनारे पर ही, हाथ के बढ़ाने से ही मंकदर का द्वार 

ममल जाएगा।  

लेककन लोग दुख में याद करते हैं, सुख में भूल जाते हैं! दुख में तुम मंकदर से बहुत दूर पड़ गए हो, अनंत 

दूरी है। दुख में तो भरोसा ही नहीं आता कक ईश्वर हो भी सकता है। दुख में कहां भरोसा आ सकता है! दुख में तो 

ऐसा लगता है, इस संसार में कोई नहीं है। दुख में तो ऐसा लगता है कक यह कोई र्ैतान चला रहा है इस संसार 

को। कोई दुष्ट! दुख में तो ऐसा लगता है कक समाप्त कर लो अपने को--न कोई कृतज्ञता, न कोई धन्यवाद का 
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भाव उिता; दुख में कैसे उिे! लेककन लोग दुख में मंकदर जाते, ममस्जद जाते, भगवान को याद करते, प्राथमना 

करते और सुख में भूल जाते।  

और मैं तुमसे कहता हं, सुख में ही घटता है। सुख के क्षण में ही तुम करीब से करीब होते हो। उस समय 

सरक जाना। उस समय लेट जाना जमीन पर साष्टांग, रख देना मसर भूमम पर, िंिी गीली लान पर लेट जाना, 

आंख बंद कर लेना, उस क्षण सोच लेना अपने को कक ममल रहे पृथ्वी के साथ, एक हो रहे पृथ्वी के साथ। और 

तुम पाओगे, कभी-कभी आ जाती है लहर, तरंग की तरह तुम्हारे भीतर प्राणों में कुछ कंप जाता है, कोई नयी 

बीन बजती। धीरे-धीरे पहचान हो जाएगी। और धीरे-धीरे तुम्हें कला आ जाएगी। तुम धीरे-धीरे पहचानने 

लगोगे कक कब इसके होने के क्षण होते हैं। कैसी दर्ा होती है तुम्हारी जब यह मनकटता में घट जाती है बात; 

और कैसी दर्ा होती है तुम्हारी जब यह मुमश्कल होती है बात। कफर तुम पहचान पकड़ जाओगे; तुम्हारी 

आत्ममभज्ञा, तुम्हारी प्रत्यमभज्ञा, तुम्हारी पहचान धीरे-धीरे साफ होने लगेगी। पहले तो अंधेरे में टटोलने जैसा 

है।  

मगर ध्यान घटता है। और कभी-कभी तो उन लोगों को भी घटता है मजन्होंने ध्यान के संबंध में कुछ 

सोचा ही नहीं। अधार्ममकों को भी घटता है। क्योंकक ध्यान की कोई र्तम ही नहीं है। छोटे बच्चों को घट जाता है। 

छोटे बच्चों को ज्यादा घट जाता है, बजाय बड़ों के। एक मततली के पीछे भाग रहा है बच्चा, सुबह का सूरज 

मनकला है, भागा जा रहा है मततली के पीछे, सब भूल जाता है, मततली ही सब हो गयी, उसे याद ही नहीं 

रहती, खुद भी मततली जैसा उड़ा जा रहा है, उस घड़ी ध्यान की झलक ममल जाती है।  

लोग जीवनभर याद करते हैं कक बचपन में बड़ा सुख था। ककस सुख की याद है यह? क्या तुम सोचते हो 

बचपन में तुम्हारे पास बहुत धन था? नहीं था, जरा भी नहीं था, दो-दो पैसे के मलए रोना पड़ता था! एक-एक 

पैसे के मलए बाप और मां के मोहताज होना पड़ता था! धन तो नहीं था। कोई बड़ा पद था? कहां से होता पद! 

सब तरह की झंझटें थीं, स्कूल कारागृह था, जहां रोज-रोज बांधकर भेज कदए जाते थे; जहां बैिे-बैिे मसवाय 

परेर्ान होते थे और कुछ समझ में न पड़ता था। और हर कोई दबा देता था, बल भी नहीं था। हर एक छाती पर 

सवार था।  

तो बचपन में सुख कैसा था? न धन था, न पद था, न प्रमतष्ठा थी; न कोई सम्मान देता था, सुख हो कैसे 

सकता था? सुख कुछ और था। मततमलयों के पीछे भागने में ध्यान की ककरण उतर आयी थी। सागर के ककनारे 

र्ंख-सीप बीनने में परम आनंद का क्षण उतरा था। कंकड़-पत्थर बीन लाए थे और समझे थे कक हीरे ले आए, 

और ककस चाल से मस्त होकर आए थे! कुछ भी न था हाथ में, लेककन कुछ ध्यान की सुमवधा थी।  

मेरे देखे बचपन में ध्यान के अमतररक्त और कोई सुख नहीं है। तुम भूल गए हो, तुम्हें इतना ही भर याद 

रही है कक बड़ा सुख था। अगर तुमसे कोई पूछे कक बताओ क्या-क्या सुख था, तो तुम मुमश्कल में पड़ोगे। और 

ध्यान की तो तुम्हें याद ही नहीं है, ध्यान र्ब्द ही अपररमचत हो गया है। बच्चे को ऐसा पता भी नहीं था कक यह 

ध्यान है। पर पता होने से क्या होता है! तुम्हें पता हो कक सोना है या नहीं है, इससे क्या होता है? सोना सोना 

है।  

जैसे-जैसे तुम बड़े होते गए वैसे-वैसे ध्यान छूटता गया, क्योंकक तुम मवचारों में ज्यादा पड़ते गए। मवचार 

का मर्क्षण कदया गया। स्कूल, कालेज, युमनवर्समटी, सब मवचार मसखाते हैं। अभी तक मनुष्य-जामत का ऐसा 

अभागापन है कक कोई मवश्वमवद्यालय ध्यान नहीं मसखाता! मवचार। धीरे-धीरे तुम मवचार से भरते गए, भरते 

गए। हचंताएं, हचंताएं, तुम चूक ही गए वे छोट-ेछोटे क्षण जब पदाम हट जाता था--अपने से हट जाता था।  
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तुमने देखा, बच्चे कैसे प्रमुकदत मालूम होते हैं! छोट-ेछोट ेबच्चे, मजनके पास कुछ भी नहीं है! कोई कारण 

नहीं ह ैप्रसन्न होने का, अकारण प्रसन्न हैं। वह अकारण प्रसन्नता ध्यान है। देखा, एक छोटा बच्चा अपने झूले में 

पड़ा ह,ै कुछ नहीं है चूसने को, अंगूिा चूस रहा है, और कैसा प्रसन्न मालूम होता है! ऐसा प्रसन्न मालूम होता है 

कक मसकंदर भी न रहा होगा प्रसन्न, अकबर और अर्ोक भी न रहे होंगे ऐसे प्रसन्न, बड़े से बड़े साम्राज्य के 

मामलक ऐसे प्रसन्न न रहे होंगे! इसके पास कुछ भी नहीं है, या तो अपने हाथ का या पैर का अंगूिा िाले चूस 

रहा है। लेककन कुछ घट रहा है। अभी पदाम खुला ही है, अभी मवचार उिते ही नहीं, अभी भीतर की बीन बज 

रही है।  

यहकदयों में एक कथा है कक जब कोई बच्चा पैदा होता है, तो देवता आते हैं और उस बच्चे के मसर पर हाथ 

फेरते हैं; ताकक वह भूल जाए उस सुख को जो सुख परमात्मा के घर उसने जाना था, नहीं तो हजंदगी बड़ी करिन 

हो जाएगी--दयावर् ऐसा करते हैं वे, नहीं तो हजंदगी बड़ी करिन हो जाएगी। अगर वह सुख याद रहे, तो बड़ी 

करिन हो जाएगी, तुलना में। तुम कफर कुछ भी करो, व्यथम मालूम पड़ेगा। धन कमाओ, पद कमाओ, संुदर से 

संुदर पत्नी और पमत ले आओ, अच्छे से अच्छे बच्चे हों, बड़ा मकान हो, कार हो, कुछ भी सार न मालूम पड़ेगा, 

अगर वह सुख याद रहे।  

तो यहदी कथा कहती है कक एक देवता उतरता है करुणावर् और हर बच्चे के माथे पर मसफम  हाथ फेर देता 

है। उस हाथ के फेरते ही पदाम बंद हो जाता है, उसे भूल जाता है परमात्मा। सुख भूल गया, कफर यह जीवन के 

दुखों में ही सोचने लगता है, सुख होगा।  

उस पदे को कफर से खोलना है, जो देवताओं ने बंद कर कदया है। मुझे तो नहीं लगता कक कोई देवता बंद 

करते हैं। देवता ऐसी मूढ़ता नहीं कर सकते। लेककन समाज बंद कर देता है। र्ायद कहानी उसी की सूचना दे 

रही है। मां-बाप, पररवार, समाज, स्कूल बंद कर देते हैं, पदे को िाल देते हैं। ऐसा िाल देते हैं कक तुम भूल ही 

जाते हो कक यहां द्वार है, तुम समझने लगते हो दीवार है। ध्यान का अथम है, इस पदे को हटाना।  

और इसे अनायास होने दो, इसे कभी-कभी तुम्हें पकड़ लेने दो--और जब तुम्हें यह तरंग पकड़े तो लाख 

काम छोड़कर बैि जाना। क्योंकक इससे बहुमूल्य कोई और काम ही नहीं है। रात हो कक कदन, सुबह हो कक सांझ, 

कफर मत देखना। कुछ चूकोगे नहीं तुम, कुछ खोएगा नहीं। और अपूवम होगी तुम्हारी संपदा कफर। और यह संपदा 

तुम्हारे भीतर पड़ी है, बस पदाम हटाने की बात है।  

"ध्यान क्या है?" 

ध्यान भीतर पड़े पदे को हटाना है।  

 

चौथा प्रश्नः मेरे प्रभु, मैंने संन्यास नहीं मलया है और लेने की इच्छा भी नहीं है। न मेरे प्राणों में परमात्मा 

को पाने की आकांक्षा है। तो कफर मेरे और आपके बीच संबंध क्या है? और मैं आपके पास बार-बार क्यों आती 

हं?  

 

पूछा है हेमा ने।  

मजन्होंने संन्यास मलया है, वे तुम सोचती हो संन्यास लेने आए थे? जो मेरे पास आ गए हैं, तुम सोचती 

हो वे सब परमात्मा की खोज में मनकले थे? तो तुम गलती में हो। न तो वे परमात्मा की खोज में आए थे--

क्योंकक हम परमात्मा की खोज कैसे करें। हमें परमात्मा की याद ही नहीं रही है। खोज तो उसकी होती है 
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मजसकी हमें याद हो। खोज तो उसकी होती है मजसका हमें कभी कोई अनुभव हुआ हो। अज्ञात को तो खोजा 

नहीं जा सकता, ज्ञात को ही खोजा जाता है। तुमने एक बार कोई सुख जान मलया तो कफर खोज र्ुरू होती है, 

उसके पहले तुम खोजोगे कैसे?  

छोटा बच्चा है, उसने संभोग का सुख नहीं जाना है, वह कैसे संभोग का सुख खोजेगा? एक जंगल में 

आकदवासी रहता है, उसने कार नहीं देखी, कार के संबंध में उसे कुछ पता नहीं, वह कभी कार खरीदने के सपने 

देखेगा? सोचेगा? कोई सवाल ही नहीं उिता। सवाल उि ही नहीं सकता। हम उसी को खोजते हैं, मजसका हमें 

थोड़ा अनुभव हुआ।  

तो जो यहां आए हैं, परमात्मा को खोजने नहीं आए थे, यहां आने के बाद थोड़ा रस लगा और खोज र्ुरू 

हुई। जो यहां आए हैं वे संन्यस्त होने नहीं आए थे। यहां आए और उलझ गए। यहां आए और फंस गए। यहां आए 

और धीरे-धीरे भूल गए कक संन्यस्त होने नहीं आए थे।  

तो हेमा, संन्यास तेरा होगा। तुझे लेना हो या न लेना हो, यह होगा। इससे बचना बहुत मुमश्कल है। एक 

अथम में यह हो ही गया है।  

तू पूछती है कक "आपसे संबंध क्या है?" 

संबंध बन ही गया है। और जब मुझसे संबंध बन गया है तो मेरे रंग में भी रंग ही जाना होगा, देर-अबेर 

की बात है। थोड़ा समय!  

"और मैं आपके पास बार-बार क्यों आती हं?" 

आना ही पड़ेगा। और यह बार-बार आना संन्यासी भी बनाएगा। और परमात्मा की खोज भी र्ुरू होगी--

खोज र्ायद र्ुरू हो ही गयी अचेतन तल पर। इसमलए तुझे साफ नहीं है कक क्यों आना होता है बार-बार, मुझे 

साफ है। भीतर अचेतन में पहले घटना घटती है, कफर चेतन तक खबर आती है; इसमें कभी-कभी महीनों लगते 

हैं, कभी सालों भी लग जाते हैं, कभी जन्मों भी लग जाते हैं--कुछ अभागे लोग हैं मजनको जन्म-जन्म लग जाते 

हैं इस बात को पक्का पता लगाने में कक जो उनके भीतर हो चुका है, वह क्या हुआ है! तुझे पता नहीं है अभी।  

और तू कहती है कक "मुझे संन्यास न लेना है, न लेने की इच्छा है।" 

इच्छा पैदा हो गयी है, नहीं तो यह प्रश्न भी पैदा न होता। कहीं बीज अंकुररत होना र्ुरू हो गया है। 

र्ायद अभी भूमम के ऊपर नहीं आया अंकुर, अभी भूमम में दबा है, अभी अंधेरे में दबा है, अचेतन में है, लेककन 

उिना र्ुरू हो गया है। और देर नहीं लगेगी, जल्दी ही अंकुर सूरज के दर्मन करेगा।  

और संन्यास का मतलब क्या है? संन्यास का इतना ही मतलब है कक संसार में जो हमें उपलब्ध है वह 

काफी नहीं है, कुछ और चामहए तृप्त होने के मलए। और क्या मतलब है! संन्यास का इतना ही मतलब है कक जो 

हमारे पास है, उससे संतोि नहीं है, उससे तृमप्त नहीं आ रही है, उससे हृदय गदगद नहीं हो रहा है; कुछ रूखा-

रूखा रह गया है, सब है और कहीं कुछ खालीपन है। उस खालीपन के कारण ही संन्यास का जन्म होता है। 

इसीमलए तू भागी बार-बार यहां आती है।  

यह बेचैनी अभी स्पष्ट नहीं है। लेककन आज से स्पष्ट होनी र्ुरू होगी। आज से अब मैं तेरा पीछा करंूगा। 

पहले तू सपने में संन्यास लेगी, कफर असमलयत में। अब से सपने आने र्ुरू होंगे संन्यास के। अब से तू जहां भी 

देखेगी, गेरुवा रंग कदखायी पड़ेगा।  
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परमात्मा की तुझे अभी खोज नहीं ह,ै िीक है। परमात्मा की खोज ककस को होती है र्ुरू में? र्ुरू में तो 

प्रेम की खोज होती है। कफर प्रेम की खोज ही धीरे-धीरे गहन होते-होते परमात्मा की खोज बन जाती है। प्रेम का 

सघन रूप ही परमात्मा है।  

तो मुझसे तेरा प्रेम तो लग गया है, इसमलए भागी चली आती है। अब यह प्रेम तो बढ़ेगा। यह प्रेम तो 

परमात्मा बनेगा। और अगर तू सजग होकर इसको सहयोग दे तो यह घटना जल्दी घट जाए।  

अक्सर ऐसा होता है कक लोग इस घटना को बाधा िालते हैं! िरते हैं, भयभीत होते हैं, रुकावट िालते 

रहते हैं। रुकावट िालो तो भी घटती है, लेककन कफर समय ज्यादा लगता है। रुकावट न िालो, तो जल्दी घट 

जाती है।  

परमात्मा द्वार पर ही खड़ा है, तुम रुकावट भर मत िालो, वह प्रमविधट हो जाता है।  

 

पांचवां प्रश्नः बुद्धपुरुि प्रत्येक को ही मनवामण देने में समथम क्यों नहीं होते?  

 

मनवामण कोई लेने-देने की बात है! यह कोई वस्तु तो नहीं है कक उिायी और दे दी। यह ककसी के कदए थोड़े 

ही होगा; मनवामण तो तुम्हारा ही प्रस्फुटन है। तुम्हारा ही कमल मखलेगा तब होगा। तुम चाहोगे और अंतरतम से 

चाहोगे, त्वरा से चाहोगे, घनीभूत रूप से चाहोगे, तब होगा। बहुत रोओगे, बहुत चीखोगे-मचल्लाओगे, तब 

होगा। कोई दे दे, यह भेंट नहीं है। और भेंट अगर कोई दे दे तो तुम उसका मूल्य भी न समझ पाओगे। मूल्य तो 

तभी समझ में आता है, जब हम श्रम से उपलब्ध करते हैं। लंबी यात्रा है, पहाड़ की चढ़ाई है।  

नहीं, बुद्ध इसे तुम्हें दे नहीं सकते। इसमलए नहीं कक बुद्ध कृपण हैं, बुद्ध देना भी चाहें तो नहीं दे सकते। 

यह मनवामण का स्वभाव नहीं कक कदया जा सके। समामध ककसी को दी नहीं जा सकती।  

इस घटना को समझो-- 

एक आलोचक बुमद्ध के व्यमक्त ने--रहा होगा तुम्हारे जैसा--एक कदन बुद्ध से आकर कहा कक महार्य, आप 

इतना समझाते हैं, इतनी मेहनत करते हैं, इसके बजाय आप लोगों को सीधा मनवामण क्यों नहीं पहुंचा देते? 

समझाने-बुझाने में क्या रखा है? और समझाने-बुझाने से कौन समझता है! कोई समझता नहीं कदखायी पड़ रहा 

है। कफर आपको ममल गया, आप बांट क्यों नहीं देते? अगर आपके पास है, तो देने में अड़चन क्या है?  

वह आदमी भी िीक कह रहा है, िीक तकम युक्त बात कह रहा है, कक अगर है तो दे दो। आपको ममल गया, 

हमें भी बांट दो। कृपणता क्यों है? कंजूसी क्यों है?  

बुद्ध ने कहा, एक काम कर; सांझ उत्तर दूंगा, उसके पहले एक और जरूरी काम है, वह तू कर आ। उसने 

पूछा, क्या काम है? बुद्ध ने कहा, तू गांव में जा और हर आदमी से पूछ कक उसकी महत्वाकांक्षा क्या है? क्या 

चाहता है जीवन में? वह आदमी कुछ समझा नहीं कक बात क्या है, लेककन वह चला गया। सांझ लौटा, फेहररश्त 

बनाकर लौटा। छोटा सा तो गांव था, सौ-पचास आदमी रहते होंगे, सबकी फेहररश्त बना लाया। थका-मांदा 

आया लंबी फेहररश्त लेकर।  

बुद्ध ने पूछा कक क्या खोज लाए हो, क्या आमवष्कार है? उस व्यमक्त ने कहा, उनकी आकांक्षाओं की लंबी 

फेहररश्त बना लाया हं। कोई र्मक्त के मलए पागल है, कोई पद के मलए, कोई प्रमतष्ठा के मलए, कोई सत्ता के 

मलए, कोई धन-समृमद्ध के मलए, कोई सौंदयम-स्वास्थ्य के मलए, कोई सुख-सुमवधा के मलए, कोई प्रेम के मलए, 
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कोई लंबे आयुष्य, कोई संुदर रममणयों के मलए, कोई संुदर पुरुिों के मलए, कोई महल के मलए, कोई राज्य के 

मलए, इस तरह की उनकी आकांक्षाएं हैं--उसने फेहररश्त पढ़कर सुना दी।  

बुद्ध ने पूछा, ककसी ने मनवामण भी चाहा? ककसी ने मनवामण की भी आकांक्षा प्रगट की? वह आदमी उदास 

हो गया, उसने कहा कक नहीं प्रभु, कोई भी नहीं, एक भी नहीं। बुद्ध ने पूछा, तूने अपना भी नाम फेहररश्त में 

मलखा है या नहीं? उसने कहा, मलखा है। वह आमखरी में उसका भी नाम था। तू क्या चाहता है? वह लंबी उम्र 

चाहता था।  

बुद्ध ने पूछा, कोई भी मनवामण नहीं चाहता, मैं जबरदस्ती कैसे दे दूं? तू भी नहीं चाहता! और सुबह ही तू 

पूछने आया था कक मनवामण आप दे क्यों नहीं देते? कोई चाहे न तो कैसे कदया जा सकता है? मनवामण कोई 

जबरदस्ती तो नहीं हो सकता, ककसी पर थोपा तो नहीं जा सकता। मनवामण का अथम ही परम स्वतंत्रता है, परम 

स्वतंत्रता थोपी नहीं जा सकती।  

यह समझ लेना। ककसी आदमी पर परतंत्रता तो थोपी जा सकती है, स्वतंत्रता नहीं थोपी जा सकती। तुम 

ककसी आदमी को कारागृह में िालकर कैदी बना सकते हो, लेककन ककसी को मुक्त नहीं बना सकते। मुमक्त तो 

बड़ी अंतदमर्ा है। कोई बंधा ही रहना चाहे तो तुम क्या करोगे? ककसी का बंधनों से मोह हो गया हो तो तुम 

क्या करोगे? धन, पद, प्रमतष्ठा, इनकी जो आकांक्षाएं हैं, ये तो बंधन हैं।  

ये सारी आकांक्षाएं जो तुम फेहररश्त में ले आए हो, बुद्ध ने कहा, ये सब मनवामण के मलए बाधा हैं। न 

केवल तुम्हारे गांव में कोई मनवामण नहीं चाहता है, बमल्क लोग जो चाहते हैं उसके कारण मनवामण हो भी नहीं 

सकता है। मनवामण का अथम है, यह जीवन असार है, ऐसा कदखायी पड़ा। पार के जीवन को खोजने की आकांक्षा 

पैदा हुई--कुछ और हो, कुछ सारपूणम, कुछ अथमपूणम, उसे खोजें।  

नहीं, बुद्ध कृपण नहीं हैं। बुद्ध ने पूरे जीवन, कोई चालीस साल, सतत बांटने की कोमर्र् की है; मगर 

कोई लेने वाला हो तब न! यहां धन के मभखारी हैं, यहां धमम का मभखारी कौन! यहां पद के मभखारी हैं, यहां 

परमात्मा का मभखारी कौन! यहां लोग संसार के आकांक्षी हैं, सत्य का आकांक्षी कौन!  

 

छिवां प्रश्नः ज्योमत से ज्योमत का ममलन कैसे हो? कृपा कर बताएं कक मुझे कौन सा मागम अपनाना 

चामहए?  

 

पूछा है प्रेमा भारती ने।  

नाम ही इसमलए कदया हं तुझे प्रेमा कक प्रेम तेरे मलए मागम है। भमक्त तेरा मागम है। बुद्ध के मागम से तू न जा 

सकेगी। बुद्ध का मागम ध्यान का मागम है। बुद्ध के मागम से तेरा मेल न बैिेगा। और ऐसी घटना घटी है।  

प्रेमा भारती ने यहां आने के पहले सालभर पहले मवपस्सना का प्रयोग ककया। मवपस्सना बौद्धों का ध्यान 

है। और तबसे उसका मसरददम चल रहा है, मसर भारी है, र्रीर टूटा-टूटा है, बेचैनी है, परेर्ानी है; तब से उसकी 

चेतना प्रगाढ़ होने के बजाय और धंुधली हो गयी और धुआं-धुआं हो गया।  

मवपस्सना का प्रयोग उनके मलए है मजनके मलए ध्यान का मागम िीक पड़ता है। सभी मागम सभी के मलए 

िीक नहीं हैं। और मागम मूलरूप से दो हैं--प्रेम और ध्यान। इसमलए बहुत सजग होकर प्रयोग करने चामहए। 

इसमलए सदगुरु की अत्यंत आवश्यकता है, तुम कैसे तय करोगे?  
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अब मजस व्यमक्त ने प्रेमा को मवपस्सना का प्रयोग करवा कदया, उसको कुछ भी पता नहीं है कक वह क्या 

कर रहा है। उसे मवपस्सना की प्रकक्रया मालूम होगी, लेककन वह व्यमक्त सदगुरु नहीं है। नहीं तो रोक देता कक 

मवपस्सना करना ही नहीं। मवपस्सना करवाना प्रेमा को, उसे आत्मघात की तरफ ढकेलना है। उसकी धारा थी 

हृदय की। मवपस्सना हृदय के मबल्कुल मवपरीत है। उसकी धारा थी प्रेम की। मवपस्सना प्रेम को सुखा िालती है। 

और यह सालभर से जो उसे परेर्ानी हो रही है, वह इसीमलए परेर्ानी हो रही है कक मवपस्सना ने एक दीवार 

खड़ी कर दी उसके प्रेम के झरने में। और वह उसका सहज स्वभाव था। वही था मागम उसके मलए परमात्मा तक 

पहुंचने का।  

तो मैं जब बुद्ध पर बोलता हं, तब तुम्हें सदा सावधान करता हं कक िीक सोच लेना, तुम्हें अगर प्रेम 

मबल्कुल न जंचता हो, अगर तुम्हें प्रेम में कुछ रस न आता हो और भमक्त में तुम्हारे भीतर कोई भाव न उिता हो 

और प्राथमना तुम्हारे मलए मबल्कुल ही व्यथम मालूम पड़ती हो, तो बुद्ध के मागम पर जाना।  

अगर तुम्हें प्राथमना में आंसू बहते हों, हृदय िोल उिता हो, मगन हो उिता हो, मस्ती छा जाती हो, श्रद्धा 

सरल हो, तो कफर बुद्ध के मागम में मत जाना। कफर नारद का मागम है, कफर मीरा-कबीर का मागम है, चैतन्य का 

मागम है।  

दुमनया में दो ही मागम हैं, क्योंकक आदमी के भीतर दो कें द्र हैं--एक हृदय का और एक बुमद्ध का। बुद्ध का 

मागम बुमद्ध का मागम है। बुमद्ध को मनखारो, खामलस करो; इतना खामलस करो कक मवचार की धूल हट जाए, मसफम  

खामलस बुमद्धमत्ता रह जाए, तो तुम बुद्ध हो गए। नारद का मागम है--अपने हृदय को मनखारो और साफ करो; 

इतना मनखारो, इतना साफ करो कक राग न रह जाए, प्रेम ही बचे; मोह न रह जाए, प्रेम ही बचे। र्ुद्ध प्राथमना 

बचे, अकारण, कोई मांग न हो, कोई वासना न हो।  

दोनों का पररणाम एक ही है। मवचार न रह जाएं--वासनाएं समाप्त हो जाती हैं; मवचार न रह जाएं--राग 

समाप्त हो जाता है। लेककन मवचार के न रहने पर जो पहला अनुभव होता है ध्यान के पमथक का, वह है र्ुद्ध 

चैतन्य का, मचत का। प्रेम के पमथक को जो अनुभव होता है पहला, वह है र्ुदधध प्रेम का, बेर्तम प्रेम का; सारे 

अमस्तत्व के प्रमत प्रेम बहा जाता है, ककसी कारण से नहीं, अकारण; जैसे झरने बह रहे सागर की तरफ, ऐसा 

तुम्हारा हृदय बहता समस्त की तरफ। वासना चली जाती, राग चला जाता, मवचार भी चले जाते--प्रेम के गहन 

क्षण में कैसे मवचार!  

ध्यान के मागम पर पहले ध्यान घटता है, कफर पीछे से प्रेम आता है। और प्रेम के मागम पर पहले प्रेम घटता 

है, पीछे से ध्यान आता है।  

प्रेमा को मैंने इसमलए नाम कदया--प्रेमा। उसमें उसको मागम का इंमगत कदया है। ध्यान की भूल में मत 

पड़ना। तेरे मलए प्रेम ही ध्यान है। गाओ, गुनगुनाओ, नाचो, िोलो, मस्त बनो; आत्मा की र्राब पीओ।  

तुम मबछुड़े ममले हजार बार,  

इस पार कभी उस पार कभी।  

तुम कभी अश्रु बनकर आंखों से टूट पड़े 

तुम कभी गीत बनकर सांसों से फूट पड़े 

तुम टूटे जुड़े हजार बार,  

इस पार कभी उस पार कभी।  

तम के पथ पर तुम दीप जला धर गए कभी 
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ककरणों की गमलयों में काजल भर गए कभी 

तुम जले बुझे मप्रय बार-बार,  

इस पार कभी उस पार कभी।  

फूलों की टोली में मुस्काते कभी ममले 

र्ूलों की बांहों में अकुलाते कभी ममले 

तुम मखले झरे मप्रय बार-बार,  

इस पार कभी उस पार कभी।  

तुम बनकर स्वप्न थके, सुमध बनकर चले साथ 

धड़कन बन जीवनभर तुम बांधे रहे गात 

तुम रुके चले मप्रय बार-बार,  

इस पार कभी उस पार कभी।  

तुम पास रहे तन के तब दूर लगे मन से 

जब पास हुए मन के तब दूर लगे तन से 

तुम मबछुड़े ममले हजार बार,  

इस पार कभी उस पार कभी।  

गाओ, गुनगुनाओ, नाचो; मस्ती में िोलो। र्राबी का रास्ता तुम्हारा रास्ता है। ऐसा मत सोचना कक प्रेम 

का रास्ता सरल है और ध्यान का रास्ता करिन है। ऐसा भी मत सोचना कक ध्यान का रास्ता सरल है और प्रेम 

का रास्ता करिन है। जो प्रेम के मलए नहीं बने हैं, उनके मलए प्रेम का रास्ता करिन है। जो ध्यान के मलए नहीं 

बने हैं, उनके मलए ध्यान का रास्ता करिन है। जो ध्यान के मलए बने हैं उनके मलए ध्यान का रास्ता मबल्कुल 

सुगम ह,ै जो प्रेम के मलए बने हैं उनके मलए प्रेम का रास्ता सुगम है।  

तो कसौटी तुम्हें देता हं--जो सुगम हो, वही मागम है। जो सरल हो, वही मागम है। करिन से मत उलझना। 

करिन से सावधान। करिन से बचना। जैसे ही लगे कक कोई चीज बहुत करिन हो रही है, समझ लेना कक वह 

तुम्हारे अनुकूल नहीं पड़ रही है। जो अनुकूल पड़ता है, उसमें तो नए-नए पात मनकलते हैं, नए-नए फूल ऊगते 

हैं, सब सुगम होता है। सुगम ही सही है, इजी इज राइट।  

और मैं तुम्हें व्यथम की झंझटों में नहीं िालना चाहता। हालांकक मन हमेर्ा झंझट में रस लेता है। मन 

चाहता है, करिन को करके कदखा दें, क्योंकक करिन में अहंकार की तृमप्त होती है; इस सत्य को खूब ध्यान में 

रखना। करिन का आकिमण है, क्योंकक करिन कहता है--चुनौती, करके कदखा दें।  

तो अक्सर ऐसा होता है, लोगों का जो मागम नहीं है, उसमें उलझ जाते हैं। जो प्रेम से जाते और सरलता से 

पहुंच जाते, वे ध्यान में लग जाते हैं। जो ध्यान से जाते और सरलता से पहुंच जाते, वे प्रेम में लग जाते हैं। 

आदमी का मन बड़ा अजीब है। मवमक्षप्त है, उलटा सुझाता है। खोपड़ी, सभी खोपमड़यां उलटी खोपमड़यां हैं। यहां 

मामला ही उलटा होता है।  

इसमलए इससे बड़े सावधान रहना। करिन में बड़ा आकिमण मालूम होता है कक चलो कदखा दें करके। और 

अहंकार को तृमप्त ममलती है, अहंकार मजबूत होता है। और मजस चीज से अहंकार मजबूत होता है, उससे 

परमात्मा दूर होता है।  
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प्रेमी को तो पता ही नहीं चलता कक प्रेम में कोई करिनाई है। ध्यानी को पता चलता है। जब ध्यानी 

देखता है प्रेमी को, तो वह सोचता है, ककतना करिन मामला! ध्यानी को पता नहीं चलता ध्यान में कोई 

करिनाई है, प्रेमी को पता चलता है।  

यह छोटी सी कहानी सुनो। प्रेमा पंजाब से है, यह कहानी भी पंजाब की है।  

एक फकीर था, वह सड़कों पर मचल्लाता कफरता था--ईश्वर ले लो, नाम ले लो। नाम को तो नानक ने 

बड़ा मूल्य कदया, नाम को तो ईश्वर का पयामय कहा। बस नाम ही सब कुछ है। तो वह फकीर मचल्लाता था--

ईश्वर ल ेलो, नाम ले लो। नाम नाम का पंजाब में एक गहना भी होता था, एक आभूिण। इस आभूिण के कारण 

एक महार्य ने समझा कक वह उस आभूिण को बेचना चाहता है। वे उसके घर का पता लगाकर पहुंचे। उनकी 

लड़की की र्ादी होने वाली थी, वह उस आभूिण को खरीदना चाहते थे।  

फकीर घर पर नहीं था, उसकी छोटी लड़की थी। इन साहब ने उससे कहा कक मैं नाम खरीदना चाहता 

हं, तुम्हारे मपता कहां हैं? लड़की ने कहा, उनकी क्या जरूरत है, आप मूल्य चुकाने को तैयार हों तो मैं ही नाम 

दे दूंगी। लड़की भीतर गयी और छुरी पर धार रखने लगी। उसने मपता के मंुह से सुन रखा था कक ईश्वर को पाना 

हो तो खुद का जीवन देना होता है। इससे ही वह छुरी पर धार रख रही थी कक इन साहब को अपना जीवन 

दान करना पड़ेगा, तो छुरी तैयार कर दूं। इधर साहब को देर लगती देखकर बेचैनी होने लगी, उन्होंने मखड़की 

से झांककर देखा और कहा, लड़की क्या कर रही है? मैं खड़ा हं, जल्दी नाम दे दो। उस लड़की ने कहा, िहरो, 

अपना मसर भी तो देना होगा। उसके मलए ही इस छुरे पर धार रख रही हं। यह सुन साहब गुस्से से भर गए। 

र्ोरगुल सुन मोहल्ले के लोग भी इकट्ठे हो गए। उन महार्य ने कहा, मैं इन बदमार्ों को पुमलस में दूंगा। लड़की 

मेरी हत्या करना चाहती है।  

इसी बीच लड़की का मपता भी आ गया। उसने मस्थमत समझी और बोला, पागल लड़की, ईश्वर की इतनी 

सस्ती कीमत! नाम लेना है तो हजारों जीवन देने होते हैं, एक जीवन देने से क्या चलेगा! नाम लेना हो तो 

हजारों जीवन खोने पड़ते हैं, एक जीवन खोने से क्या चलेगा! और आप जनाब, एक ही गदमन देने से घबड़ा गए 

और पुमलस में जा रहे हैं!  

अब जाकर लोगों को समझ में आया कक नाम का क्या अथम है! उस फकीर ने अंत में कहा कक ईश्वर 

इसीमलए ही आज नहीं ममलता, क्योंकक मेरी बच्ची जैसे सस्ते दामों पर उसे बेचने वाले पैदा हो गए हैं।  

समझने की कोमर्र् करना। चारों तरफ इस तरह के लोग हैं, जो तुम्हें बहुत सस्ते दामों पर मवमधयां दे रहे 

हैं। उन्हें खुद भी पता नहीं कक वे क्या कर रहे हैं!  

अब यह प्रेमा मजनके पास जाकर मवपस्सना सीखी, उन्होंने इसे मवपस्सना मसखायी, यही काफी प्रमाण है 

कक उन्हें कुछ भी पता नहीं है। मैं यह नहीं कहता कक उन्हें मवपस्सना की मवमध का पता नहीं, टेकिकल ज्ञान 

होगा, जरूर होगा; वह जानते होंगे कक क्या करना, कब करना, कैसे करना, लेककन उन्हें स्वयं का अनुभव नहीं 

हो सकता। टेकिकल ज्ञान एक बात है, स्वयं का अनुभव मबल्कुल दूसरी बात है।  

तुम ऐसा ही समझो कक एक आदमी ने ककताब पढ़ी और ककताब में देखा कक कार कैसे ड्राइव करनी होती 

है--सब पढ़ मलया, एक-एक ब्यौरा पढ़ मलया, लेककन कभी कार ड्राइव नहीं की। इस आदमी के साथ गाड़ी में 

मत बैि जाना अगर यह ड्राइव करने जाए तो! यह... यह पटकेगा कहीं, खतरे में ले जाएगा। इसने ककताब में 

सब ब्यौरा पढ़ मलया है, इससे अगर परीक्षा लो तो यह परीक्षा मबल्कुल दे सकता है मलमखत, एक-एक चीज के 

िीक-िीक उत्तर दे देगा। लेककन मलमखत उत्तर एक बात है, और कार चलाना मबल्कुल दूसरी बात है।  
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विमभर से प्रेमा परेर्ान है। करीब-करीब मवमक्षप्तता जैसी हालत पैदा हो गयी है। हो ही जाएगी; सस्ते 

दामों पर मवमधयां देने वाले लोग उपलब्ध हैं! मजन्हें कुछ पता नहीं है।  

अब इस लड़की को कुछ पता नहीं था कक मामला क्या है? क्या नाम है, क्या मूल्य है, कुछ पता नहीं। 

सुना था बाप को कहते हुए कक नाम लेना हो तो जीवन देना पड़ता है, तो बेचारी छोटी लड़की, इसको माफ भी 

कर सकते हैं हम। लेककन बड़े-बड़े भी यही कर रहे हैं। ककताबों में पढ़ मलया है, ककसी को सुन मलया है और कफर 

लोगों को बता रहे हैं। बचना उनसे! तुम्हारा जीवन मूल्यवान है और ककसी के हाथ में मखलौना मत बनने देना।  

प्रेमा के मलए प्रेम ही मागम है। ध्यान में पड़ना ही मत। कम से कम बौद्ध ध्यानों में तो पड़ना ही मत। उनसे 

खतरा होगा, उनसे नुकसान होगा। आमतौर से जैन और बौद्ध ध्यान मस्त्रयों को िीक नहीं पड़ते--आमतौर से। ये 

दोनों ही मागम पुरुिों के मागम हैं।  

इसमलए जैन-र्ास्त्र तो कहते हैं कक जैन-मागम से कोई स्त्री कभी मोक्ष को नहीं जाती। पहले उसे पुरुि-

पयामय में जन्म लेना पड़ेगा, तब मोक्ष जाएगी। पुरुि ही मोक्ष जाते हैं, मस्त्रयां मोक्ष नहीं जातीं। मस्त्रयां भी जाती 

हैं, मगर पहले उन्हें एक दफा आना पड़ेगा पुरुि होकर और कफर मोक्ष जाएंगी; सीधी स्त्री मोक्ष कभी नहीं 

जाती।  

इसमें कारण है। इसका यह मतलब नहीं है कक सीधी स्त्री मोक्ष नहीं जाती है, मैं तुमसे कहता हं, जाती है। 

मीरा गयी, सहजो गयी, दया गयी, लल्ला गयी, बहुत मस्त्रयां गयीं, सीधी गयीं, कोई बीच में लौटकर आने की 

जरूरत नहीं पड़ी।  

लेककन जैन-मागम से कभी कोई स्त्री सीधी नहीं गयी, यह बात सच है। और मागम हैं मजनसे गयी।  

और बुद्ध ने तो बहुत कदन तक मस्त्रयों को दीक्षा ही नहीं दी थी। बहुत मुमश्कल से दीक्षा दी। बड़ा मवरोध 

ककया बुद्ध ने कक नहीं, दीक्षा नहीं दूंगा मस्त्रयों को। लेककन कफर दबाव बहुत बढ़ने लगा, आमखर मस्त्रयों को भी तो 

लगा कक इतने लोग, इतने पुरुि संन्यस्त हो रहे हैं, मभकु्ष हो रहे हैं, ध्यान में जा रहे हैं, परम र्ांमत को पा रहे हैं, 

मस्त्रयों ने भी आमखर दबाव िाला।  

बुद्ध की मां तो बचपन में मर गयी थी, पैदा होते ही से मर गयी थी, तो बुद्ध को पाला था उनकी सौतेली 

मां ने--प्रजापमत ने। आमखर मस्त्रयों ने प्रजापमत को समझाया-बुझाया और कहा कक तुम चलो, तुम्हारी तो 

मानेगा। तो प्रजापमत को लेकर मस्त्रयां आयीं और प्रजापमत ने प्राथमना की, तो भी बुद्ध ने इनकार कर कदया। 

उन्होंने कहा, मैं मस्त्रयों को दीक्षा नहीं दूंगा।  

यह बात जरा ज्यादा हो गयी। तो बुद्ध के मभकु्षओं ने भी खड़े होकर प्राथमना की, मवर्ेिकर आनंद ने जो 

उनका मप्रय मर्ष्य था, उसने कहा कक नहीं प्रभो, अब यह ज्यादती हो रही है, आमखर मस्त्रयों का क्या कसूर है! 

आमखर उनको भी तो परमात्मा चामहए, उनको भी तो मोक्ष चामहए, उनको भी तो र्ांमत चामहए, आप दया 

करें। जब बहुत दबाव िाला तो बुद्ध ने कहा--िीक, मैं मस्त्रयों को दीक्षा देता हं, लेककन मैं तुमसे कहे देता हं, 

मस्त्रयों के मबना मेरा धमम पांच हजार साल चलता, अब केवल पांच सौ साल चलेगा।  

यह भी खूब मजे की बात कही! मगर इसमें कारण हैं। बुद्ध की मौमलक मर्क्षा पुरुि-मचत्त के मलए है। 

पुरुि-मचत्त हृदय की तरफ मुमश्कल से िोलता है, बुमद्ध की तरफ आसानी से िोलता है। स्त्री-मचत्त हृदय की तरफ 

आसानी से िोलता है, बुमद्ध की तरफ जरा करिनाई से िोलता है।  

तो बुद्ध ने िीक ही कहा कक पांच सौ साल चलेगा मेरा धमम--और पांच सौ साल भी नहीं चला, जल्दी ही 

नष्ट-भ्रष्ट हो गया। क्योंकक जहां स्त्री आयी, प्रेम आया। जहां स्त्री आयी, मस्ती आयी। जहां स्त्री आयी, गुनगुनाहट 
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आयी, नाच आया, घंूघर आए। वे मबचारे बुद्ध के मभकु्ष जल्दी ही कदक्कत में पड़ गए। वे अड़चन में पड़ गए। वे 

दयनीय मसद्ध हुए।  

पर मेरी मस्थमत मभन्न है। मेरे मलए दोनों मागम एक जैसे हैं। इसमलए यहां स्त्री आए कक पुरुि आए, बराबर। 

और मैं कहता हं, दोनों मोक्ष जा सकते हैं, जो जहां है वहीं से जा सकता है। यह मैं इसीमलए कह सकता हं, कक 

मेरा ककसी एक मागम पर कोई आग्रह नहीं है। मैं मागम को मूल्य ही नहीं देता, मेरा मूल्य तुम्हारे ऊपर है। मैं तुम्हें 

देखकर मागम तय करता हं।  

बुद्ध ने मागम तो तय कर मलया पहले। एक मागम तय कर मलया मवपस्सना का, ध्यान का, अब देखा एक 

स्त्री आयी, अब वह जानते हैं कक स्त्री को यह जमेगा नहीं और मेरे मागम को स्त्री नहीं जमेगी, तो वह बचाव की 

कोमर्र् करते रहे। अगर बुद्ध स्वयं भी नारद के पास गए होते तो नारद भी कह देते कक महार्य, क्षमा करो, 

आप नहीं चलेंगे। आप ककसी परर्ुराम को खोजो। पुरुि का यहां क्या काम? यहां वीणा बज रही है, यहां भजन 

गाया जा रहा है, यहां आपका नहीं चलेगा। आप िहरे क्षमत्रय, आप कहीं और जाइए, जहां तलवार चलाने की 

सुमवधा हो।  

बुमद्ध का मागम संघिम और संकल्प का मागम है। योद्धा का मागम है। हृदय का मागम गीत और गंुजन का। 

संकल्प का नहीं, संघिम का नहीं, समपमण का, आस्था का, श्रद्धा का मागम है। मेरे मलए दोनों बराबर हैं। मैं तुम्हें 

देखता हं कक तुम ककस मागम से जा सकोगे। और यह भी तुमसे कह दूं  कक ऐसा जरूरी नहीं है कक तुम पुरुि देह में 

हो, इसमलए सदा ही तुम्हें पुरुि का मागम जंचेगा। इससे कुछ बंधन नहीं है। कभी-कभी पुरुि-देह में बड़े कोमल 

हृदय होते हैं। और कभी-कभी स्त्री-देह में बड़े पुरुि हृदय होते हैं।  

अब जैसे मैिम क्यूरी को नोबल प्राइज ममल सकती है। तो मैिम क्यूरी को नारद का मागम नहीं जंच 

सकता था, बुद्ध का जंचेगा। अब मजसको नोबल प्राइज ममली हो, मजसके पास गमणत का ऐसा साफ-सुथरा 

ममस्तष्क हो, मवचार की ऐसी क्षमता हो, इसको बुद्ध का मागम जमेगा। यह मीरा की तरह बावली होकर नाच न 

सकेगी। संभव नहीं।  

अब रामकृष्ण हैं, पुरुि हैं, लेककन कफर भी बुद्ध का मागम न जमेगा। इनके भीतर स्त्रैण हृदय है। तुम चककत 

होओगे यह जानकर कक रामकृष्ण इतने स्त्रैण थे, इतना नाच-गान, इतने गीत में लीन रहे कक उनके स्तन बड़े हो 

गए थे। और इतना ही नहीं, एक बार जब वह एक मवर्ेि सखी-संप्रदाय की साधना कर रहे थे, तो उनको 

मामसक धमम र्ुरू हो गया था, यह र्ायद तुमने सुना भी न हो। स्तन बड़े हो गए और मामसक धमम र्ुरू हो गया 

था। और छह महीने तक जारी रहा। और स्तन तो उनके कफर जो बड़े हो गए तो, छोटे तो हो गए बाद में जब 

साधना उन्होंने बंद कर दी, लेककन वे कफर भी कुछ तो बड़े रहे ही। तुम्हें रामकृष्ण की तस्वीरों से पता चल 

जाएगा। ऐसा हार्दमक मचत्त था। मीरा जैसा ही कोमल।  

तो इसमलए यह मत समझना कक पुरुि सभी पुरुि हैं और मस्त्रयां सभी मस्त्रयां हैं। इतना आसान होता 

मामला तो गुरु की कोई जरूरत ही नहीं थी। तब तो बात तय हो गयी। तब तो तुम्हारे बायलाजी से बात तय 

हो गयी। तुम्हारा स्त्री र्रीर है, तुम्हारा पुरुि र्रीर है, बात खतम हो गयी। पुरुि चले बुद्ध के मागम पर, मस्त्रयां 

चली जाएं नारद के मागम पर, बात खतम हो गयी।  

मगर इतना आसान नहीं है। बहुत पुरुि हैं जो मस्त्रयों से भी ज्यादा कोमल हैं, मजनके हृदय में बड़ा काव्य 

है, बड़ा नृत्य मछपा है। इनको खोजना पड़ता है, इनको मनकालना पड़ता है। बहुत सी मस्त्रयां हैं मजनके भीतर 

बड़ी प्रखर बुमद्धमत्ता मछपी है, इनको भी मनकालना पड़ता है, इनको भी खोजना पड़ता है।  
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आमखरी प्रश्नः पूछा है र्ीला ने कक मैं आलसी हं और बुद्ध का एक मर्ष्य आलसी था, उसकी ऐसी गमत 

हुई! मैं आलसी हं, आपने मुझे क्यों स्वीकार ककया है? और मैं सोचती हं कक मैं यहां क्या कर रही हं?  

 

मेरे साथ चलेगा!  

बुद्ध के मागम पर संकल्प, संघिम। वहां आलसी नहीं चलेगा। मेरे द्वार सबके मलए खुले हैं। बुद्ध के द्वार ककसी 

मवमर्ष्ट के मलए खुले हैं। मेरे साथ आलसी भी चलेगा। क्योंकक आलसी भी अपनी व्यवस्था का उपयोग कर 

सकता है परमात्मा को पाने के मलए। उसका आलस्य ही द्वार बन सकता है परमात्मा को पाने के मलए। समपमण-

-छोड़ दे सब उसके चरणों में! कुछ भी न करे, करने का भाव ही न रखे, कह दे, अब तुम जो करवाओगे, करेंगे।  

अभी बाबा मलूकदास की हम बात करते थे न कुछ कदन पहले-- 

अजगर करै न चाकरी पंछी करै न काम।  

दास मलूका कह गए सबके दाता राम।।  

सो र्ीला, दास मलूका हो जा! छोड़ कफकर! मजनको लगता हो कक हम संघिम में नहीं उतर सकते, कोई 

जरूरत भी नहीं उतरने की। परमात्मा सबका है, तुम जैसे हो वहीं से कोई रास्ता मनकलेगा। तुम्हें बदलने की भी 

बहुत जरूरत नहीं है, तुम जैसे हो इसको िीक से समझ लो, और उसी के अनुकूल अपने जीवन को उतर जाने 

दो, सहज। आलस्य है, तो आलस्य को ही साधना बना लेंगे। कममिता है, तो कममिता को ही साधना बना लेंगे। 

मेरे मलए मूल्य, तुम कैसे हो, इसका ज्यादा है। मैं ककसी बंधी हुई धारणा का गुलाम नहीं हं। मुझे सब स्वीकार 

हैं। परमात्मा को जब तुम स्वीकार हो तो मुझे क्यों अस्वीकार होओ?  

अब परमात्मा को अगर र्ीला स्वीकार न हो तो कभी की सांस देना बंद कर दे। अभी सांस चलती है! 

उिाता, मबिाता, सुलाता, पूरी कफकर लेता। जब परमात्मा को र्ीला स्वीकार है, तब मैं बाधा देने वाला कौन 

हं? मुझे भी स्वीकार है।  

इतना ही ख्याल रखना जरूरी है कक र्ीला जैसा व्यमक्त अगर संकल्प की यात्रा पर चलने लगे, तो 

अड़चन में पड़ जाएगा, करिनाई में पड़ जाएगा। परमात्मा तो ममलेगा नहीं, अपने जीवन की र्ांमत भी खो 

जाएगी। तुम्हें अपने ही ढंग से... तुम्हें तुम्हीं को मनवेदन करना है। तुम जैसे हो, वहीं मखलना है और वही फूल 

परमात्मा के चरणों में चढ़ा देना है।  

आलस्य संुदर है। ऐसी बात बुद्ध तुमसे नहीं कह सकते थे। ऐसी बात मैं तुमसे कह सकता हं। ऐसी बात 

तुमसे कोई कभी नहीं कह सकता था। क्योंकक इस जगत में मजतने भी आज तक धमम हुए, उन सभी धमों की 

मवमर्ष्ट धारणाएं हैं। वे एक मवमर्ष्ट पथ का मनवेदन करते हैं। उस पथ पर जो बैि जाए, बैि जाए; नहीं बैिे, वह 

गलत मालूम होने लगता है।  

तो बुद्ध उस आलसी मभकु्ष से िीक से बोलते भी नहीं थे। अब तुम जानते हो कक र्ीला से मैं ककतनी मधुर-

मधुर बातें करता हं! बुद्ध तो उससे बोलते भी नहीं थे। मैं तो मधुर ही बात करता हं, तुम चाहे संकल्प वाले 

होओ, चाहे समपमण वाले होओ; चाहे तुम बड़े कममि होओ, चाहे बड़े आलसी; और चाहे तुम ज्ञान की तरफ से 

चलो, और चाहे प्रेम की तरह से चलो--तुम न भी चलो, तुम अपनी ही जगह बैिे रहो, तो भी मेरे बोलने की 

मधुरता में फकम  नहीं पड़ता। क्योंकक मैं कहता हं, अगर तुम वहीं बैिे रहे महम्मत करके, तो परमात्मा वहीं 

आएगा। जाने की भी ऐसी क्या बात! तुम्हीं थोड़े ही परमात्मा को खोज रहे हो, परमात्मा भी तुम्हें खोज रहा 
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है। अगर तुम बैि गए कक अब तू, तेरी मजी--दास मलूका हो गए--आएगा, आना पड़ेगा। यह आग एक ही तरफ 

से थोड़े ही लगी है, यह आग दोनों तरफ से लगी है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

नब्बेवां प्रवचन 

अकेला होना मनयमत ह ै

 

यावं मह वनयो न मछज्जमत अनुमत्तोमप नरस्स नाररसु।  

परटबद्धमनो नु गव सो बच्छो खीरपकोव मातरर।। 235।।  

 

उहच्छंद मसनेहमत्तनो कुमुदं सारकदकं व पामणना।  

संमत मग्गमेव बूहय मनब्बानं सुगतेन देमसतं।। 236।।  

 

इध वस्सं वमसस्सामम इध हेमंत मगम्हसु।  

इमत बालो मवहचंतेमत अंतरायं न बुज्झमत।। 237।।  

 

तं पुत्तपसुसंपत्त व्यासत्तमनसं नरं।  

सुत्तं गामं महोघोव मच्चु आदाय गच्छमत।। 238।।  

 

न संमत पुत्ता ताणाय न मपता नामप बंधवा।  

अंतकेनामधपन्नस्स नमत्थ ंांंमतसु ताणता।। 239।।  

 

एतमत्थवसं ंांंत्वा पंमितो सीलसंवुतो।  

मनब्बान-गमनं मग्गं मखप्पमेव मवसोधये।। 240।।  

 

सूत्र-संदभम-- 

 

भगवान श्रावस्ती नगर के बाहर िहरे थे। उनके मनकट ही नदी-तट पर एक युवा वमणक भी िहरा था। 

उसके पास पांच सौ गामड़यां थीं, जो बहुमूल्य वस्त्रों और अन्य प्रसाधन-साममग्रयों से भरी थीं। वह श्रावस्ती में 

अपना सामान बेचकर खूब कमाई कर रहा था। उसके पास में ही भगवान िहरे थे, लेककन अब तक उसने उनकी 

ओर ध्यान भी नहीं कदया था।  

र्ायद कदखायी तो पड़े ही होंगे। हजारों मभकु्षओं का भी वहां मनवास था; न कदखायी पड़े हों, ऐसा तो 

नहीं। लेककन उसके मन से संगमत नहीं थी। जो धन की यात्रा पर मनकला हो, उसका ध्यान की तरफ ध्यान नहीं 

जाता। जो अभी महत्वाकांक्षा से भरा हो, उसे संन्यासी कदखायी नहीं पड़ता। मजसके मन पर संसार के मेघ मघरे 

हों, उसे मनवामण का प्रकार् कदखायी नहीं पड़ता। आच्छाकदत अपने ही मेघों में रहा होगा।  

भगवान पास ही िहरे थे, लेककन उसने ध्यान नहीं कदया था।  
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या कभी-कभार अगर ध्यान चला भी गया हो, उसके बावजूद, तो सोचा होगा, पागल हैं। तो सोचा 

होगा, इन सबको क्या हो गया? तो सोचा होगा, लोग कैसी-कैसी व्यथम की बातों में उलझ जाते हैं। और हजार 

दलीलें दी होंगी अपने मन को कक मैं ही भला, मैं ही स्वस्थ, मैं ही तकम युक्त।  

एक कदन नदी पर टहलता हुआ वह भमवष्य की बड़ी-बड़ी कल्पनाएं कर रहा था। सोचता था कक धंधा 

यकद ऐसा ही चलता रहा तो विमभर में ही लखपमत हो जाऊंगा। कफर मववाह करंूगा। और अनेक संुदररयों के 

मचत्र उसकी आंखों में घूमने लगे। और ऐसा महल बनाऊंगा--वसंत के मलए अलग, हेमंत के मलए अलग, हर ऋतु 

के मलए अलग, और यह करंूगा और वह करंूगा। और जब ऐसे पूरे र्ेखमचल्लीपन में खोया था और कल्पनाओं 

के लर्डिुओं का भोग कर रहा था, तब भगवान ने उसे देखा और वे हंसे।  

भगवान बैिे हैं एक वृक्ष के तले, उनके पास ही मभकु्ष आनंद बैिा है। अकारण, मबना ककसी बात के, मबना 

ककसी प्रगट आधार के भगवान को हंसते देखकर आनंद चककत हुआ। उसने पूछा, भगवान! आप हंसते हैं! न मैंने 

कुछ कहा, न आपने कुछ कहा, न यहां कुछ हुआ, अकारण क्यों हंसते हैं? ककस कारण हंसते हैं? ककस बात पर 

हंसते हैं? भगवान ने कहा, आनंद, उस युवा वमणक को देखते हो दूर नदी के तट पर? उसके मचत्त की कल्पना-

तरंगों को देखकर ही मुझे हंसी आ गयी। वह लंबी योजनाएं बना रहा है, ककंतु उसकी आयु केवल सप्ताहभर की 

और र्ेि है। मृत्यु द्वार पर दस्तक दे रही ह,ै पर उसे अपनी वासनाओं के कोलाहल के कारण कुछ भी सुनायी 

नहीं पड़ता। उसकी मूच्छाम पर मुझे हंसी भी आती है और दया भी।  

भगवान की आज्ञा ले आनंद उस युवक के पास गए और उसे समन्नकट मृत्यु से अवगत कराया। मृत्यु की 

बात सुनते ही वह थरथर कांपने लगा। खड़ा था, भयभीत होकर बैि गया। अभी सुबह ही थी, र्ीतल हवा 

बहती थी, सब र्ांत था लेककन उसके माथे पर पसीने की बंूदें झलक आयीं। भूल गया संुदर मस्त्रयों को, भूल गया 

संगमरमरी महल, भूल गया हेमंत, वसंत, भूल गया सब।  

मृत्यु सामने खड़ी हो, मृत्यु का एक दफे स्मरण भी आ जाए तो इस सारे जीवन से प्राण मनकल जाते हैं, 

इस जीवन में कुछ अथम नहीं रह जाता है। इस जीवन में अथम तभी तक है, जब तक तुमने मृत्यु को नहीं देखा, जब 

तक तुमने मृत्यु का मवचार नहीं ककया, जब तक मृत्यु का बोध तुम्हें नहीं हुआ, तभी तक इस जीवन का खेल है। 

तभी तक इन सपनों को फुलाए जाओ, तैराए जाओ नावें कागज की, बनाए जाओ कागज के महल। लेककन जैसे 

ही मृत्यु का स्मरण आ जाएगा, सब ढह जाता है।  

बड़े उसके स्वप्न थे, अभी युवा था, बड़ी उसकी कामनाएं थीं, जीवेिणाएं थीं, बड़ा उसका संसार फैलाने 

का मन था, सब भूममसात हो गया, सब खंिहर हो गया। जो भवन कभी बने ही नहीं, वे खंिहर हो गए। और 

जो संुदर मस्त्रयां उसे कभी ममली ही नहीं, वे मतरोमहत हो गयीं। वे मन पर तैरते हुए इंद्रधनुि से ज्यादा न थे। 

मौत ने एक झपट्टा मारा और सब व्यथम हो गया।  

वह युवक बैिकर रोने लगा। आनंद ने उसे कहा--युवक, उि, मौत पर बात समाप्त नहीं हो जाती, भगवान 

के चरणों में चल, मौत के पार भी कुछ है।  

जीवन मौत पर समाप्त नहीं होता। असली जीवन मौत के बाद ही र्ुरू होता है। और धन्यभागी हैं वे 

मजन्हें इस जीवन में ही मौत कदखायी पड़ जाए, तो वह दूसरा जीवन इसी क्षण र्ुरू हो जाता है। संन्यास का 

और कुछ अथम भी नहीं है। जीते-जी मौत की प्रतीमत हो गयी, साक्षात हो गया। जीते-जी यह कदखायी पड़ गया 

कक मरना होगा, कक मृत्यु आती है। क्या फकम  पड़ता है, सात कदन बाद आती है, कक सात विम बाद आती है, कक 
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सत्तर विम बाद आती है। मृत्यु है, यह तीर चुभ जाए हृदय में तो संसार व्यथम हो जाता है और संन्यास साथमक हो 

जाता है।  

आनंद ने उसे सम्हाला और कहा--हार मत, थक मत, मौत से कुछ भी ममटता नहीं। मौत से वही ममटता 

है जो झूि था। मौत से वही ममटता है जो भ्रामक था। मौत से मसफम  सपने ममटते हैं, सत्य नहीं ममटता। घबड़ा 

मत, उि।  

वह युवक भगवान के चरणों में आया।  

मृत्यु सामने खड़ी हो तो बुद्ध के अमतररक्त और कोई मागम भी तो नहीं। मृत्यु न होती तो र्ायद कोई बुद्धों 

के चरणों में जाता ही न। मृत्यु न होती तो मंकदर न होते, ममस्जद न होती, गुरुद्वारे न होते। मृत्यु न होती तो धमम 

न होता। मृत्यु है तो धमम का मवचार उिता है। मृत्यु जगाती है, चेताती है, मृत्यु अलामम का काम करती है, नहीं 

तो तुम्हारी मूच्छाम बनी ही रहती।  

जरा सोचो, एक ऐसा समय जब मृत्यु न होती हो। कफर कौन प्राथमना करेगा? कौन ध्यान करेगा? 

ककसमलए करेगा? मृत्यु अपूवम है। मृत्यु अमंगल नहीं है, ख्याल रखना, मृत्यु में मंगल मछपा है। अगर तुम मृत्यु को 

िीक से समझ लो तो उसी से तुम्हारे जीवन में आमूल क्रांमत हो जाएगी। मृत्यु दुश्मन नहीं है। जीवन भला 

दुश्मन हो, मृत्यु तो ममत्र है, क्योंकक मृत्यु जगाती है, जीवन सुला देता है। जीवन में तो तुम सोए-सोए चलते 

रहते हो, मौत आती है, झकझोर देती है, झंझावात की तरह आती है। सब धूल झड़ जाती है--मवचार की, 

वासना की--तुम चौंककर खड़े हो जाते हो, पुनर्वमचार करना होता है, कफर से सोचना पड़ता है, कफर से जीवन 

के आधार रखने होते हैं; ककसी दूसरे जीवन के आधार रखने होते हैं, मजसे मौत न ममटा सके। उस जीवन का ही 

नाम तो मोक्ष है, मजसे मौत न ममटा सके।  

संसार और मनवामण का इतना ही अथम है। संसार ऐसा जीवन मजसे मौत छीन लेती है, और मनवामण ऐसा 

जीवन मजसे मौत नहीं छीन पाती है। संसार ऐसा जीवन जो आज नहीं कल हाथ से जाएगा ही। उसको बनाने में 

मजतना समय लगाया, व्यथम गया। उसको बनाने में मजतनी रातें और कदन खोए, व्यथम गए। एक ऐसा भी जीवन 

है जहां मृत्यु असमथम है, जहां मृत्यु का कोई प्रवेर् नहीं है, वही मनवामण का जीवन।  

मृत्यु द्वार पर खड़ी हो तो अब युवक करता भी क्या! गया बुद्ध के चरणों में। अब तक तो पास रहकर भी 

हजारों योजन दूर था।  

वहीं िहरा था, एक ही नदी-तट पर दोनों िहरे थे, लेककन हम पास-पास भी होकर अपनी-अपनी दुमनया 

में अलग-अलग होते हैं। इससे कुछ बहुत फकम  नहीं पड़ता कक तुम मेरे पास बैिे हो। हमारे र्रीर एक-दूसरे से सट े

हों तो भी कोई फकम  नहीं पड़ता। मनकटता, मात्र र्ारीररक मनकटता मनकटता नहीं है। तुम हजारों कोस दूर हो 

सकते हो। तुम्हारी अपनी दुमनया हो सकती है, मेरी अपनी दुमनया। हम अपनी-अपनी दुमनया में रहते हैं। यहां 

मजतने लोग हैं उतनी दुमनयाएं हैं। और प्रत्येक व्यमक्त अपनी दुमनया से मघरा है। और अपनी दुमनया ही इतनी 

बड़ी है कक दूसरे की दुमनया देखने का अवसर कहां है!  

अब तक तो बुद्ध के पास ही िहरकर हजारों योजन दूर था। सुबह कभी सुनने न आया, सांझ कभी सुनने 

न आया, पास कभी आकर न बैिा, कुतूहल से भी न बैिा, मजज्ञासा तो छोड़ो, मुमुक्षा की तो बात ही मत करो, 

लेककन कुतूहल तो हो सकता था कक क्या यहां हो रहा है! लेककन मजसका मन उलझा हो वासना में, वह एक 

क्षण भी व्यथम नहीं खोना चाहता--वासना पूरी कर लो, उतनी देर में तो थोड़ा धन और मनर्ममत होगा, थोड़ा 

सामान और मबकेगा, थोड़ी मतजोड़ी और भरेगी, उतना समय व्यथम मत करो।  
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मजनके मन में वासना प्रगाढ़ है, वे ककसी को ध्यान करते देखकर कहते हैं, क्या पागलपन की बात कर रहे 

हो? क्यों समय गंवा रहे हो? समय धन है। समय से धन कमा लो, वे कहते हैं, टाइम इज मनी। उनके मन में 

एक ही भगवान है, धन। धन मजतना कमा लो उतना ही सार है।  

यह युवक मनकलता रहा होगा उसी आम्रकंुज के पास से जहां बुद्ध िहरे हैं, जहां वह अपूवम दीया जल रहा 

था, लेककन इसे रोर्नी कदखायी न पड़ी थी। आंखें अंधी हों, सूरज भी मनकले तो क्या फकम  पड़ता है। हजारों 

योजन दूर था। लेककन आज अचानक मौत ने दूरी छीन ली।  

तो ख्याल रखना, कभी-कभी आर्ीवामद अमभर्ाप के रूप में आते हैं। इसमलए अमभर्ाप को भी एकदम 

िुकरा मत देना। कौन जाने अमभर्ाप में ही वरदान मछपा हो। यह जो मौत आती थी करीब, इसी ने बुद्ध और 

इस युवक के बीच की दूरी छीन ली। यह युवक र्ायद अपने ही हाथ से तो कभी यह दूरी न ममटा पाता। कोई 

आर्ा नहीं कदखायी पड़ती, कोई आर्ा की ककरण नहीं मालूम होती। यह युवक तो ऐसे ही जीता और ऐसे ही 

समाप्त हो जाता। इस मौत ने अपूवम क्रांमत कर दी। इस मौत ने उसके सब पुराने जाल को तोड़ कदया। सात कदन! 

बस केवल सात कदन! अब सात कदन में न तो महल बनाए जाते हैं, न संुदररयां खोजी जाती हैं; न कोई अथम रहा। 

मसफम  सात कदन के मलए कौन इतनी झंझट लेता!  

आदमी तो इस भ्रांमत में जीता है कक हम सदा रहेंगे। सदा रहने की भ्रांमत में ही तो हम सब कुछ करते हैं। 

हम दुमनया में ऐसे रहते हैं जैसे हमें जाना नहीं, इंच-इंच जमीन के मलए लड़ते हैं, रत्ती-रत्ती धन और पद के मलए 

लड़ते हैं। िहरे धममर्ाला में हैं और इस तरह िहर जाते हैं कक जैसे अपना घर है; अपना मनवास है और सदा के 

मलए अपना मनवास यहां होने को है।  

वह युवक अब तक तो हजारों योजन दूर था। अब तक उसने देखकर भी बुद्ध को देखा नहीं था। मृत्यु ने 

आंख की नींद छीन ली, तब भगवान का सत्य उसे प्रगट हुआ। संन्यास पहली दफा अथमपूणम मालूम पड़ा। जैसे 

अंधे को आंखें ममलीं, जैसे बहरे को कान ममले, वह सुनने और देखने में पहली दफे समथम हुआ। जैसे अंधेरे में 

अचानक मबजली कौंध जाए, ऐसा सब उसे स्पष्ट हो गया। एक तलवार की धार की तरह पुरानी दुमनया कटकर 

अलग मगर गयी और नयी दुमनया बनाने का, अमृत की तलार् का गहन संकल्प उिा।  

अगर मृत्यु है तो अमृत की तलार् करनी है, कफर कोई और जीवन का ढंग खोजना है, कोई और र्ैली 

चामहए। अगर यह घर घर नहीं, धममर्ाला है, तो कफर अपने घर की तलार् पर मनकलना होगा। और सात ही 

कदन बच ेहैं! जल्दी करनी होगी।  

मृत्युबोध धमम का द्वार बन जाता है। उस युवक की चेतना-धारा अचानक बदल गयी। कुछ की कुछ हो 

गयी कदर्ा। कहां दौड़ा जा रहा था, धन, पद, प्रमतष्ठा! अचानक गंगा ने मोड़ ले मलया। अब गंगा उस कदर्ा में 

नहीं जा रही। उसने रास्ता नया ग्रहण कर मलया।  

भगवान ने उससे कहा--मप्रय, बुमद्धमान को भमवष्य के सपनों में नहीं उलझना चामहए।  

बुमद्धमान का लक्षण ही यही होता ह ै कक वह भमवष्य के सपनों में नहीं उलझता है। भमवष्य के सपनों में 

जो उलझता है उसी को हम बुद्धू कहते हैं। बुद्धू का अथम होता है, जो नहीं है, जो अभी है नहीं, उसके संबंध में 

योजनाएं बना रहा है। बुमद्धमान का अथम होता है, जो है उसमें जी रहा है। बुमद्धहीन का अथम होता है, जो नहीं 

है, उसके मसफम  सपने बना रहा है। बुमद्धहीन सपनों में जीता है, बुमद्धमान सत्य में जीता है। सत्य तो है; और सत्य 

का कोई भमवष्य नहीं है, सत्य तो मसफम  वतममान है--अभी और यहीं है। सत्य का कोई अतीत भी नहीं है।  
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ऐसा नहीं है कक सत्य कभी था और अब नहीं है, और ऐसा भी नहीं है कक सत्य कभी होगा और अभी नहीं 

है। सत्य तो बस है। यही तो र्ाश्वत का अथम होता है। सत्य र्ाश्वत है। एस धम्मो सनंतनो। धमम र्ाश्वत है, 

सनातन है। सदा से है, सदा रहेगा। वतममान है सत्य। सत्य में मसफम  एक ही समय होता है--वतममान। भमवष्य 

सपने में है, आदमी की खोपड़ी में है। और अतीत भी स्मृमत में है। दुमनया में अमधकतर लोग या तो अतीत में 

जीते हैं, या भमवष्य में। र्ायद ही कोई कभी जागता है वतममान के इस मौजूद क्षण में।  

तो बुद्ध ने कहा, बुमद्धमान को भमवष्य के सपनों में नहीं उलझना चामहए और न अतीत की स्मृमतयों में 

िूबा रहना चामहए। क्योंकक जो जा चुका, जा चुका, उसे जाने दो। और जो अभी नहीं आया, नहीं आया, उसको 

खींच-खींचकर सपने में मत लाओ। जो है, उसमें प्रगाढ़ रूप से जागो। जो है, उसमें जागने का नाम ही ध्यान है। 

अगर तुम एक क्षण को भी मनर्वमचार होकर जाग जाओ, तो जो है, उसकी तुम्हें प्रतीमत होगी, साक्षात्कार होगा। 

और जो है, उसी का नाम ईश्वर है।  

मवचार या तो अतीत के होते या भमवष्य के, ख्याल ककया है तुमने कभी? अपने मवचारों की परख करना, 

तो या तो मवचार अतीत से आता है--ककसी ने कभी गाली दी थी, कक ककसी ने कभी सम्मान ककया था, कक कभी 

कोई घाव मार गया था, कक कभी कोई अपमान कर गया था, कक कभी कुछ सुखद घटना घटी थी--या तो अतीत 

से आता है मवचार; या भमवष्य से आता है, कक जैसा सम्मान अतीत में हुआ था वैसा कफर भमवष्य में हो, ज्यादा 

हो; जो सुख अतीत में जाने, वे और बड़े होकर ममलें, और वद्धममान हो जाएं, और जो-जो भूलें अतीत में हुईंंं, 

कफर न हों; जो-जो अतीत में दुखद था, वह कभी दुबारा न दोहरे, ऐसी भमवष्य की योजना।  

भमवष्य की योजना है क्या? तुम्हारा अतीत ही कफर-कफर दोहरने की योजना बना रहा है। तुम कफर उसे 

पुनरुक्त करना चाहते हो। थोड़े अच्छे ढंग से, थोड़ा सजाकर, थोड़े नए वस्त्र पहनाकर; कांटे कम कर देना चाहते 

हो, फूल बढ़ा देना चाहते हो; लेककन वह तुम्हारा अतीत ही है सजा-बजा। अतीत की लार् को ही तुम नए-नए 

प्रसाधन कर रहे हो और उसी को तुम भमवष्य कहते हो।  

मवचार या तो अतीत के होते या भमवष्य के, मवचार वतममान में होता ही नहीं। मवचार वतममान में हो ही 

नहीं सकता। इस अनूिी बात को ख्याल में लेना, क्योंकक इसमें कंुजी मछपी है सारे ध्यान की, समामध की। 

वतममान में मवचार होता ही नहीं। जब भी तुम वतममान में होते हो तो मवचार की तरंग नहीं हो सकती, या तो 

मवचार की तरंग होगी तो तुम वतममान में नहीं होओगे। जैसे इसी क्षण अगर कोई भी मवचार तुम्हारे भीतर नहीं 

उिता, तुम अवाक हो, चुप और सन्नाटे में हो और भीतर एक र्ून्य है, तो तुम वतममान में हो।  

वतममान का जरा सा भी स्वाद परम आनंद से भर जाता है। और जब भी तुम्हें आनंद की कोई झलक 

ममलती है, तो वह वतममान में होने के कारण ही ममलती है। ककस कारण तुम वतममान में हो गए, यह दूसरी बात 

है। कभी-कभी अनायास हो जाते हो वतममान में, तो सुख ममलता है।  

ध्यान, योग का इतना ही अथम है कक तुम सायास, जान-बूझकर वतममान में होने का आयोजन करते हो। 

तुम अपने को पकड़-पकड़कर वतममान में ले आते हो। मन तो भागता है अतीत की तरफ, भमवष्य की तरफ। मन 

तो भगोड़ा है। वह तो यहां नहीं रटकता, और कहीं जाता है, और कहीं सदा, यहां नहीं। तुम उसे पकड़-पकड़ कर 

वापस ले आते हो। तुम उसे यहां बैिना मसखाते हो। मन को मसखाते हो कक आसन लगा यहां। यहीं रुक, कहीं 

मत जा।  
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ऐसे धीरे-धीरे-धीरे मन को भी स्वाद लग जाता है वतममान का। वही स्वाद मन की मृत्यु बन जाता है। 

क्योंकक वतममान में मन होता ही नहीं। और जो मन के पार है, वही बुमद्धमान है। जो मन के नीचे है, वह 

बुमद्धमान नहीं है।  

तो बुद्ध ने कहा, बुमद्धमान को भमवष्य के सपनों में नहीं उलझना चामहए। भमवष्य में मौत के अमतररक्त 

कुछ भी नहीं है।  

यह बड़ी अनूिी बात बुद्ध ने कही--भमवष्य में मौत के अमतररक्त और कुछ भी नहीं है। वतममान तो अभी 

है, वतममान ही जीवन है। जीवन वतममान में है, भमवष्य में तो मसफम  मौत होगी। कल मसफम  मौत है और कुछ भी 

नहीं।  

तुमने ख्याल ककया, इस देर् की भािाओं में हमने जो र्ब्द चुने हैं, कल और काल, वे एक ही मूल से आते 

हैं। काल तो मौत का नाम है, और कल भमवष्य का नाम है। एक और अनूिी बात है, हम बीते कदन को भी कल 

कहते हैं और आने वाले कदन को भी कल कहते हैं। बीता कदन मर चुका, आने वाला कदन मरा हुआ है। बीत गयी 

जो वह भी मौत थी, आ रही है जो वह भी मौत है, दोनों के मध्य में--जैसे तलवार की धार पर कोई खड़ा हो--

ऐसा वतममान खड़ा है, ऐसा जीवन खड़ा है। इसमलए परमात्मा के मागम को लोगों ने खर्डग की धार कहा है। इन 

दो खड्डों के बीच में बड़ी पतली सूक्ष्म रेखा पर जीना है।  

यह भी तुमने ख्याल ककया कक काल मौत का भी नाम है और काल समय का भी नाम है। भािाएं ऐसे ही 

नहीं बनतीं। भािाओं में एक-एक संस्कृमत का पूरा-पूरा अनुभव संजोया होता है। दुमनया में बहुत भािाएं हैं, 

लेककन ककसी भािा में मौत और समय का एक ही नाम नहीं है। मसफम  इस देर् की भािा में मौत और समय के 

मलए एक ही नाम है। क्यों? क्योंकक इस देर् के मनीमियों ने बार-बार यह अनुभव ककया कक समय यानी मौत। 

इसमलए दोनों को एक नाम कदया है, ताकक याद रहे। वतममान समय का महस्सा ही नहीं है। वतममान है जीवन।  

एक बात और ख्याल ले लेना। हम आमतौर से सोचते हैं कक समय तीन खंिों में मवभामजत है--अतीत, 

वतममान, भमवष्य। यह बात गलत है। समय तो दो खंिों में मवभामजत है--अतीत और भमवष्य। वतममान समय का 

महस्सा नहीं है। वतममान र्ाश्वत का महस्सा है। वतममान से तो र्ाश्वत झांकता है। वतममान समय का भाग नहीं है। 

इसमलए जो वतममान में िहर गया, वह र्ाश्वत में िहर गया। उसने र्ाश्वत का अनुभव पा मलया। वतममान में 

िहर जाने को हम समामध कहते हैं। समाधान ममल गया। मवचारों का उत्पात गया, मवचार की समस्याएं गयीं, 

उलझनें गयीं।  

तो बुद्ध ने कहा, बुमद्धमान को भमवष्य के सपनों में नहीं उलझना चामहए। भमवष्य में मौत के अमतररक्त 

कुछ भी नहीं है। न संुदर मस्त्रयां बचाएंगी और न धन और न पद और न तेरे संगमरमर के महल। मृत्यु के समय 

तो समामध ही मवजय लाती है। मृत्यु को समामध से जीतकर अमृत की उपलमब्ध करनी होती है।  

एक ही चीज जीतती है समय को--समामध। एक ही चीज जीतती है समय को--समय के पार का अनुभव, 

समय के बाहर की कोई ककरण। समय मनद्रा है। जागरण की ककरण, होर् की ककरण समय को जीत लेती है। और 

मजसने समय को जीत मलया उसने मृत्यु को भी जीत मलया, क्योंकक वे दोनों एक ही हैं। वे एक-दूसरे के पयामय 

हैं। समय का जोड़ मृत्यु है। समय मृत्यु के आने का ढंग है।  

तुम मजस कदन पैदा हुए उसी कदन से मर रहे हो। हालांकक तुम इसको जीवन कहते हो। मजस कदन से पैदा 

हुए उस कदन से मसवाय मरने के और तुमने कुछ भी नहीं ककया है। एक बात सतत हो रही है कक तुम मर रहे हो, 

मरते जा रहे हो। एक कदन बीता, एक कदन और मर गए। एक विम बीता, एक विम और मर गए। तुम हर विम 
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जन्म-कदन मनाते हो, उसे जन्म-कदन नहीं कहना चामहए, उसे मृत्यु-कदन कहना चामहए। क्योंकक जन्म तो उससे 

दूर होता जा रहा है, मृत्यु करीब आ रही है। एक विम और मर जाता है, तुम उसको जन्म-कदन कहते हो? तुम 

एक विम और मर चुके। अब तुम्हारी हजंदगी और थोड़ी बची। तुम्हारा और एक महस्सा मर गया। अब तुम उतने 

जीमवत नहीं हो मजतने एक विम पहले थे। जैसे ही बच्चा मां के पेट से पैदा हुआ, मरना र्ुरू हो गया। सत्तर साल 

लगेंगे मौत को आने में, धीरे-धीरे आती ह,ै लेककन समय मौत के आने का ढंग है। समय समझो कक मौत का 

वाहन है। समय के वाहन पर सवार होकर मौत आती है।  

तो समय तो मौत की सेवा में संलग्न है। और जब तक तुम समय में जीते हो, तब तक तुम मौत के अंतगमत 

रहोगे, तब तक मौत का तुम पर कब्जा रहेगा।  

समामध का अथम होता है, समय के पार हो जाना। इसमलए सारे र्ास्त्र, सारे जगत के र्ास्त्र एक बात 

कहते हैं, समामध है समय के पार हो जाना। एक ऐसी चैतन्य की दर्ा, जहां समय मबल्कुल ममट जाता है। समय 

होता ही नहीं, घड़ी चलती ही नहीं। न कदन होती न रात, न कुछ आता न कुछ जाता। कुछ महलता भी नहीं, 

कंपन भी नहीं होता, सब िहर जाता है।  

जीसस से उनका एक मर्ष्य पूछता ह,ै मरने के एक कदन पहले, कक आपके स्वगम के राज्य में खास बात 

क्या होगी? और जीसस ने जो उत्तर कदया वह बड़ी हैरानी का है। मर्ष्य ने तो सोचा भी न होगा कक ऐसा उत्तर 

ममलेगा। मर्ष्य ने सोचा होगा कक जीसस कहेंगे कक बड़ा महासुख होगा, आनंद होगा, र्राब के चश्मे बहेंगे, 

संुदर अप्सराएं उपलब्ध होंगी, कल्पवृक्ष होंगे, उनके नीचे तुम बैिना और मजे करना। आदमी पूछता ही इसी 

तरह की बातों के मलए है। लेककन जीसस ने जो उत्तर कदया वह बड़ा अदभुत था। जीसस ने कहा, देयर र्ैल बी 

टाइम नो लांगर। वहां समय नहीं होगा। यह भी कोई उत्तर हुआ! मर्ष्य सुनकर तो ऐसे ही रह गया होगा कक 

यह भी कोई बात हुई; समय नहीं होगा, इसके मलए इतनी मेहनत करो! समय नहीं होगा, इसमें ऐसा क्या गुण 

है!  

लेककन सारे जागरूक पुरुिों ने एक बात कही है कक समामध कालातीत, समय के पार। जीसस का उत्तर 

मबल्कुल ही सौ प्रमतर्त सही है। वहां समय नहीं होगा। और जहां समय नहीं है, वहां परमात्मा है। और जहां 

समय नहीं है, वहां आनंद है, समच्चदानंद है। और जहां समय नहीं है, वहां अहंकार नहीं है। जहां समय नहीं है, 

वहां दुख नहीं है, क्योंकक वहां मृत्यु नहीं है। मृत्यु की छाया ही दुख है। जहां समय नहीं है, वहां कोई कंपन नहीं, 

कोई हचंता नहीं, वहां सब र्ांमत है। वहां कोई अंधड़ नहीं चलते हचंताओं के। वहां परम मौन है। समय नहीं है, 

ऐसा कहकर जीसस ने समामध का मौमलक लक्षण कह कदया; समामध की पररभािा कर दी।  

तो बुद्ध ने कहा, मृत्यु को जीतना हो तो समामध के अमतररक्त और कोई मागम नहीं है।  

वह युवक भगवान के चरणों में ही रुक गया। उसने लौटकर भी वे पांच सौ गामड़यां जो नदी-तट पर 

सामानों से भरी खड़ी थीं, उनकी तरफ कफर नहीं देखा।  

कैसी क्रांमत हुई! अभी एक कदन पहले वे गामड़यां ही सब कुछ थीं, उनमें भरा हुआ सामान ही सब कुछ 

था; रात सो भी नहीं पाता था, वही हचंता पकड़े रहती थी, कोई चोर चोरी न कर ले, कोई नौकर धोखा न दे 

जाए; रात में उि-उि आता था, देख-देख आता था, चक्कर मार आता था। मजनके पास है, वे कहां सो पाते हैं! 

मजनके पास नहीं है, वे चाहे र्ांमत से सो भी जाएं; मजनके पास है, वे तो सो ही नहीं पाते। रात कई बार अपनी 

वसनी को पकड़ लेता होगा, कफर देख लेता होगा कक कोई चोरी तो नहीं हो गयी, कोई झंझट तो नहीं हो गयी। 
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रातभर गमणत मबिाता होगा कक कल कैसी मबक्री करनी, कहां मबक्री करनी; उन गामड़यों में ही उसका सारा 

संसार था।  

आज बात बदल गयी। बात बदलती ह ैतो ऐसे ही बदलती है। आज सारी चाल बदल गयी, जीवन का ढंग 

बदल गया। अब तक उसने बुद्ध की तरफ न देखा था, अब जब बुद्ध की तरफ देखा तो गामड़यों की तरफ न देखा। 

उसके नौकर-चाकर भी आए, उसके सेवक आए, उसके मुनीम आए। उन्होंने कहा, मामलक, आपको क्या हो गया 

है? आप लौट चलें, बाजार जाने का समय हो गया, ग्राहक प्रतीक्षा करते होंगे, धंधे के कदन हैं, आप यहां क्या 

कर रहे हैं? वह हंसता था। वह कहता था, तुम जाओ, तुम्हीं कफकर लो। तुम मुझे भूल जाओ, समझो कक मैं मर 

ही गया। समझो कक मैं नहीं हं। तुम्हें जैसा करना हो कर लो, बांट लेना, मेरा अब कोई उस पर आग्रह नहीं रहा।  

खबर पहुंची होगी नौकर-चाकरों में कक मामलक मालूम होता है पागल हो गया, लगता है कक इस बुद्ध की 

बातों से सम्मोमहत हो गया। ककसके चक्कर में पड़ गया! बड़े हचंमतत हुए होंगे, सब तरह समझाने-बुझाने का 

उपाय ककया होगा। लेककन मजसके द्वार पर मौत खड़ी हो, अब संसार का कोई तकम  उसे जंचता नहीं। सात कदन 

बाद मरना ही है, सात कदन बाद ये गामड़यां पड़ी ही रह जाएंगी और सात कदन बाद इन गामड़यों में भरे सामान 

का क्या होगा? तो अभी हो जाए।  

मजसे मौत का िीक-िीक स्मरण हो जाता है उसके जीवन में क्रांमत आती है। मौत बड़ी क्रांमतकारी घटना 

है। हमें तो याद नहीं आती मौत की। हम तो अगर कभी ज्योमतिी के पास जाते भी हैं तो यह नहीं पूछने जाते 

कक कब मरेंगे, यह पूछने जाते हैं कक कहीं मौत आसपास तो नहीं है! जरा दूर है, तो चलो! हम तो हाथ भी 

कदखाते हैं तो इसी आर्ा में कक लंबी उम्र। हमारी प्राथमनाएं लंबे आयुष्य के मलए होती हैं। ताकक थोड़ी देर इन 

गामड़यों में, इन सामानों में, इन महलों में, इस धन-संपमत्त में और थोड़े िूबे रहें। इस कीचड़ में थोड़े और 

िुबककयां लगा लें।  

नहीं, उस युवक ने कहा कक तुम जाओ, तुम आओ मत, बात खतम हो गयी; मैं वही आदमी नहीं हं जो 

तुम्हारा मामलक हुआ करता था। वह आदमी मर गया। मजसको मरना ही है, वह मर ही गया। यह दूसरा ही 

आदमी है।  

वह कदनभर बुद्ध के चरणों में बैिा रहता। रात बुद्ध सो जाते तो भी उनके चरणों में बैिा रहता।  

मजसकी मौत करीब आ रही है, उसके पास समय खोने को कहां है? मजतना बुद्धत्व पी लो, उतना बेहतर। 

मजसकी मौत ने संदेर् भेज कदया हो, अब सोने की भी फुसमत कहां है? सो लेंगे कफर सात कदन के बाद मजतना 

सोना होगा, अभी तो जाग लेना है। कदनभर बुद्ध को सुनता, रातभर बुद्ध को गुनता।  

वह युवक बुद्ध के चरणों में ही रुक गया, और सात कदनों बाद जब मरा तो स्रोतापमत्त-फल को पाकर 

मरा।  

स्रोतापमत्त-फल का अथम होता है, जो ध्यान की धारा में प्रमवष्ट हो गया। जो उतर गया ध्यान की धारा में। 

जो जीवन के मूलस्रोत में उतर गया--स्रोतापमत्त। जीवन का मूल स्रोत ध्यान है। हम ध्यान से आए हैं और ध्यान 

में ही हमें जाना है। हम समामध से उत्पन्न हुए हैं, हम समामध की तरंग हैं और हमें समामध में ही लीन हो जाना 

है। हम मजस सागर से आए हैं, उसी सागर में हमें कफर वापस ममल जाना है। इस भावबोध को कहते हैं 

स्रोतापमत्त। कक मैं लहर मात्र हं, मेरा अलग कुछ होना नहीं है, मैं सागर के साथ एक हं। और मजस सागर से 

आना हुआ है, उसी में वापस लौट जाना है। इसमलए मैं व्यथम के उधेड़बुन में न पिंू, मैं कोई हचंताएं न लूं--मैं हं 
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ही नहीं तो हचंता कैसी! मेरा होना अलग है ही नहीं। यह जो मवराट लीला चल रही है, यह जो मवराट अमस्तत्व 

घूम रहा है, मैं इसकी एक तरंग हं; कफर कैसी हचंता!  

हचंता तो तभी पैदा होती है जब मैं सोचता हं, मैं अलग-थलग, मेरे ऊपर मजम्मेवारी, मैं करंू तो ऐसा, मैं 

न करंू तो वैसा न हो जाए; मैं ऐसा करंू तो जीतंू, ऐसा करंू तो हार जाऊं; ऐसा करंू तो सम्मान ममले, ऐसा 

करंू तो अपमान ममले; इसमें सफलता, इसमें मवफलता; इसमें हार, इसमें जीत; तो हजार हचंताएं होती हैं। 

कैसी जीत, कैसी हार! इस मवराट के साथ हम एक हैं, ऐसी प्रतीमत मजसको हो गयी उसको कहते हैं--स्रोतापमत्त।  

वह युवक मरने के पहले स्रोतापमत्त-फल को पाकर मरा। वह युवक धन्यभागी था!  

मृत्यु के पहले ध्यान की धारा में जो प्रमवष्ट हो जाते हैं, उनसे बड़ा और कोई धन्यभाग नहीं। क्यों? 

क्योंकक मृत्यु के पहले मजन्होंने ध्यान को जान मलया, कफर उनकी मृत्यु होती ही नहीं। र्रीर ही मरता है, 

अहंकार ही मरता है, मन मरता है, लेककन वे नहीं मरते। मजन्होंने मृत्यु के पहले ध्यान नहीं जाना, उनकी मृत्यु 

होती ह,ै क्योंकक वे र्रीर के साथ अपने को एक समझे बैिे हैं। जब र्रीर मरता है तो वे समझते हैं, हम मरे। वे 

मन के साथ अपना तादात्म्य ककए बैिे हैं, जब मन मबखरने लगता है और मन सूखे पत्तों की तरह वृक्ष से मगरने 

लगता है, तब वे चीत्कार करते हैं कक हम गए। उनकी पीड़ा इतनी सघन हो जाती है कक वे मूर्च्छमत हो जाते हैं।  

लोग मूर्च्छमत मरते हैं। र्रीर को जाते देखकर, मन को जाते देखकर, उनका होर् खो जाता है। पीड़ा 

इतनी सघन होती है इस टूटने की--इतने जुड़े थे; और इसी को जीवन जाना था, जीवन को जाते देखकर वे 

बेहोर् हो जाते हैं--लोग बेहोर् मरते हैं। इसमलए मरने का जो एक अमूल्य अनुभव है, वह चूक जाता है।  

कार्, कोई होर् में मर सके तो पता चलता है कक जो तुम्हारे भीतर बसा है, वह तो कभी मरता ही नहीं। 

देह मरती है, मन मरता है, तुम नहीं मरते। तुम र्ाश्वत हो, तुम सदा से हो। जो सदा से है, उसी के अंग हो। 

तुम्हारी मृत्यु हो भी नहीं सकती, कोई उपाय नहीं है।  

स्रोतापमत्त-फल को पाकर यह युवक मरा। र्ास्त्र कहते हैं, धन्यभागी था! क्योंकक मृत्यु के पहले ध्यान की 

धारा ममल जाए तो और क्या धन्यभाग! अभागे हैं वे, जो जीते तो हैं और ध्यान को कभी नहीं जान पाते। 

अभागे हैं वे, जो कभी स्रोतापमत्त को उपलब्ध नहीं होते। धन कमा लेते हैं, राज्य बना लेते हैं और भीतर दररद्र 

के दररद्र मर जाते हैं। मौत आती है तो बेहोर् हो जाते हैं पीड़ा में, मौत को देख नहीं पाते। मजसने मौत को देख 

मलया, उसने जीवन के सार को देख मलया, क्योंकक मौत की मस्थमत में जीवन की पररपूणम साथमकता प्रगट होती 

है।  

इसे ऐसा समझो, कक जैसे अंधेरी रात में तारे चमकते हैं, कदन में तो नहीं चमकते हैं। कदन में तुम आकार् 

की तरफ देखो, तारों का पता नहीं चलता है। तारे तो वहीं हैं, कहीं गए नहीं हैं--ऐसा मत सोचना कक तारे कदन 

में कहीं चले जाते हैं, रात कफर आ जाते हैं--तारे तो वहीं हैं, लेककन कदन में कदखायी नहीं पड़ते, पृष्ठभूमम नहीं है। 

रोर्नी को देखने के मलए अंधेरे की पृष्ठभूमम चामहए। इसीमलए तो हम काले तख्ते पर सफेद खमड़या से मलखते 

हैं, ताकक कदखायी पड़ जाए। सफेद दीवाल पर नहीं मलखते; मलखेंगे तो सफेद दीवाल पर भी मलख जाएगा, 

लेककन कदखायी न पड़ेगा।  

जीवन में जीवन का पता नहीं चलता, मौत की अंधेरी रात जब सब तरफ से घेर लेती है तो जीवन का 

तारा चमकता है। धन्यभागी हैं जो होर् से मरते हैं। क्योंकक मौत की काली पृष्ठभूमम में, मौत के ब्लैकबोिम पर 

उभरकर आ जाता है जीवन, जीवन की ककरण मबल्कुल प्रगट होकर कदखायी पड़ती है। साफ-साफ कदखायी 

पड़ता है कक र्रीर मरणधमाम है, मन मरणधमाम है, मैं नहीं। लेककन इस मैं में अब कोई मैं-भाव भी नहीं होता। 
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इसमें कोई अमस्मता नहीं होती, कोई अत्ता नहीं होती। इसमलए बुद्ध ने इस अवस्था को अनत्ता कहा है, अनात्मा 

कहा है। इसमें यह भी भाव नहीं होता कक मैं हं। मसफम  होना मात्र होता है। और होना इतना र्ुद्ध होता है कक उस 

पर कोई रेखा नहीं खींची जा सकती--क्या? कोई सीमा नहीं बनायी जा सकती है, कोई पररभािा नहीं--

अपररभाष्य।  

र्ास्त्र कहते हैं, सुबह का भूला सांझ को भी घर आ जाए तो भूला हुआ नहीं कहाता है। यह सात कदन 

पहले घर आ गया। देर से आया, खूब देर करके आया, लेककन देर से भी कोई आ जाए तो भी आ गया। सुबह का 

भूला सांझ भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहाता। आ तो गए, देर से ही सही! भटककर ही सही, लेककन आ तो 

गए! समय के पूवम आ गए।  

उस युवक की मृत्यु एक दर्मन बन गयी, एक साक्षात्कार। उस युवक ने मृत्यु का भी उपयोग कर मलया 

और अमधक लोग तो जीवन का भी उपयोग नहीं कर पाते हैं। मूर्च्छमत हो तो जीवन भी असार है, जाग्रत हो तो 

मृत्यु भी असार नहीं है। और यह सब घट गया केवल सात कदनों में।  

तो ऐसा मत सोचना कक विों मेहनत करें तब घटता है। और ऐसा भी मत सोचना की सात कदन में ही 

घट जाएगा। समय से इसका कोई संबंध नहीं है। त्वरा, तेजी, सघनता की बात है। इंटेंमसटी। त्वरा हो तो एक 

क्षण में भी घट जाता है, और त्वरा न हो तो जन्मों-जन्मों में भी नहीं घटता है।  

मेरे पास कभी कोई आ जाता है, पूछता है, ध्यान ककतने कदन में लगेगा? मैं उससे कहता हं, तुम पर 

मनभमर है। ध्यान पर मनभमर नहीं है। ध्यान कोई ऐसी जड़ बात थोड़े ही है कक इतने कदन में लगेगा। ध्यान तो 

तुम्हारी त्वरा पर मनभमर है। उससे मैं सदा ईसप की एक कहानी कहता हं।  

ईसप एक रास्ते से जा रहा है। बूढ़ा हो गया है। और एक युवक रास्ते पर आता है। वह भी उसके साथ हो 

लेता है। और वह युवक पूछता है कक नगर ककतनी दूर है? मैं ककतनी देर में पहुंच जाऊंगा। ईसप जैसे सुनता ही 

नहीं; जैसे बहरा हो। वह युवक जोर से पूछता है--सोचकर कक बूढ़ा र्ायद बहरा है--वह जोर से पूछता है कक 

आपने सुना नहीं, महानुभाव? मैं पूछता हं, नगर ककतनी दूर है? और हम ककतनी देर में पहुंच जाएंगे? कफर भी 

ईसप ऐसे ही सुनता है जैसे अब भी नहीं सुना। यह देखकर कक यह महाबमधर है, वह युवक तो तेजी से आगे बढ़ 

जाता है। वह कोई पचास कदम आगे गया है कक ईसप ने मचल्लाया कक रुक भाई, एक घंटा लगेगा। वह युवक 

बोला, अचानक आप हजंदगी में वापस लौट आए! आप कहां चले गए थे, मैं दो बार पूछा, मचल्लाकर पूछा। 

उसने कहा कक जब तक तुम्हारी चाल न देख लूं, कैसे कहं? गांव की दूरी, गांव में कब तक पहुंचोगे, तुम्हारी 

चाल पर मनभमर है। अब मैंने तुम्हारी चाल देख ली--तेज है चाल--घंटेभर में पहुंच जाओगे। मेरी बात पूछते हो, 

तो मुझे तो तीन घंट ेलगेंगे; बूढ़ा आदमी हं! समय की बात नहीं है, त्वरा की बात है।  

और यह सब घट गया केवल सात कदनों में।  

त्वरा का प्रश्न है, समय का नहीं। समझ का प्रश्न है, समय का नहीं। साधना का प्रश्न है, समय का नहीं। वह 

अपूवम घटना कभी तो एक क्षण में घट जाती है और कभी जन्मों-जन्मों भी नहीं घटती है। सब व्यमक्त पर मनभमर 

है। सब तुम पर मनभमर है। ककतनी प्यास, ककतना प्रयास, सब प्यास और प्रयास पर मनभमर है। ककतना तुम अपने 

जीवन को दांव पर लगाते हो।  

उस युवक ने पूरा लगा कदया होगा। अब बचाने को कोई अथम भी न था, बचाने में कोई अथम भी न था। 

सात कदन बाद जीवन हाथ से छूट ही जाएगा। उसने पूरा ही दांव पर लगा कदया होगा। हम लगाते भी हैं दांव 

पर तो बड़ी कंजूसी से लगाते हैं। हम कभी ध्यान भी करते हैं तो कुनकुने-कुनकुने। कभी प्राथमना भी करते हैं तो 
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ऐसे ही कर ली। प्राण नहीं रखते। उस पर सारा जीवन मनभमर है, ऐसा भाव नहीं करते। हमारे भाव में सघनता 

नहीं होती। कर मलया! जैसे कतमव्य था, कर मलया!  

मैंने सुना है, एक धनपमत धमम में जरा भी उत्सुक न था। उसकी पत्नी उत्सुक थी। और वह उसे बार-बार 

कहती कक कभी तो मंकदर चलो, कभी तो सत्संग करो। वह कहता, कर लेंगे जी! कर लेंगे, अभी बहुत समय पड़ा 

है, जल्दी क्या है? पत्नी सुनती, चुप रह जाती, उसकी आंखें गीली हो जातीं। क्योंकक रोज सत्संग में वह सुनती 

थी, समय कहां है! समय कहां पड़ा है! यह गया, जा ही रहा है, पड़ा कहां है, प्रमतपल हाथ से खाली होता जा 

रहा है।  

और एक-एक बंूद करके सागर ररक्त हो जाता है, तो यह तो छोटी सी हजंदगी है। यह कब चुक जाएगी, 

पता नहीं! तुम्हें पता ही न पड़ेगा और चुक जाएगी। तुम ऐसे ही बैिे रहोगे और चुक जाएगी। मौत मजस कदन 

द्वार पर आती है तो सभी लोग चौंकते हैं, क्योंकक वे सोचते ही नहीं थे कक आने वाली है। जब भी मौत द्वार पर 

आती ह ैतो ऐसा लगता है असमय आ गयी। अभी कहां आना था!  

पत्नी रोती थी, लेककन... । कफर पमत बीमार पड़ा। तो पमत ने कहा कक जल्दी से वैद्य को बुलाओ, दवा की 

जरूरत है, मुझे बहुत घबड़ाहट हो रही है। पत्नी ने कहा, छोड़ो जी; बहुत समय पड़ा है, बुला लेंगे! पमत ने कहा, 

तू सुनती है कक नहीं? अभी बुला! उसकी पत्नी ने कहा, लेककन जल्दी क्या है? जब धमम कभी, तो दवा अभी 

क्यों? क्योंकक मैं तो सत्संग में सुनती हं कक धमम दवा है। जीवन का उपचार है। अगर वैद्य अभी बुलाना है तो 

सदगुरु को अभी नहीं बुलाना है? तुम तय कर लो। यह हजंदगी हाथ से जाती लगती है तो वैद्य अभी चामहए 

और जीवन का सवमस्व हाथ से जा रहा है तो भी तुम--धमम अभी नहीं! दवा अभी और धमम अभी नहीं!  

हमारे गमणत ऐसे हैं। और अगर हम कभी कर भी लेते हैं धमम के नाम पर कुछ, तो इसी में कर लेते हैं कक 

र्ायद कुछ हो, कभी काम पड़ जाए, चलो कर लो। कौन जाने परमात्मा हो, याद कर लो! लेककन मजसने यह 

सोचकर याद ककया कक कौन जाने परमात्मा हो, याद कर लो, वह याद कर ही न पाएगा। क्योंकक याद ऐसी 

मुदाम, मरी-मरी, नपुंसक--यकद परमात्मा हो, र्ायद हो!  

एक नामस्तक को मैं भलीभांमत जानता हं। बड़ी ककताबें मलखी हैं। कभी-कभी मेरे पास आते थे, तो वह 

कहते थे, और कुछ भी हो, मुझे कोई भरोसा नहीं कदला पाता कक ईश्वर है। कोई तकम  प्रमामणत नहीं होता। ककसी 

तकम  से बात समझ में नहीं पड़ती।  

कफर अचानक वह बीमार पड़े। हृदय का दौरा पड़ गया, उनके लड़के ने मुझे खबर की कक मपताजी बहुत 

बीमार हैं, आपकी याद करते हैं। तो मैं भागा गया। कमरे में गया तो वह आंख बंद ककए राम-राम जप रहे थे! 

जब मैंने उनके ओंि महलते देखे और राम-राम धीरे-धीरे उनको जपते देखा तो मैं बहुत चौंका। मैंने उनका मसर 

महलाया, मैंने कहा, कर क्या रहे हो? मरते वक्त सब खराब ककए ले रहे हो? यह राम-राम! उन्होंने कहा, पता 

नहीं अब हो ही; कौन जाने, अब इस वक्त तो कर ही लूं! कौन जाने! मगर मैंने कहा, यह बेकार होगा। तुम अभी 

भी यह जान रहे हो कक है तो नहीं, मगर र्ायद!  

र्ायद से जो बात र्ुरू होती है, उस पर कोई दांव थोड़े ही लगाता है। मनश्चय पर जो बात होती है, उस 

पर कोई दांव लगाता है। जो तुम्हारे प्राणों में गहरी प्रमतमष्ठत हो जाती है, उस पर कोई दांव लगाता है। और जो 

दांव लगाता है, वही पाता है। अगर तुम चूकते हो तो याद रखना कक चूकते इसीमलए हो कक दांव नहीं लगाते 

हो।  
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मुझसे लोग आकर कहते हैं, हम ध्यान करते तो हैं लेककन होता नहीं। ऐसा लगता है उनकी बात से जैसे 

कसूर ध्यान का है, कक लगाते तो हैं मगर लगता नहीं! जैसे ध्यान का ही कसूर होगा, उनका कसूर नहीं है।  

अगर नहीं लगता तो बात साफ है कक तुम लगाते नहीं। तुम्हारे जीवन में अभी यह बात इतनी महत्वपूणम 

नहीं हो गयी है कक तुम सब दांव पर लगा दो। यह तुम्हारे जीवन में अभी जीवन-मरण का प्रश्न नहीं बना है। यह 

तुम्हारी मुमुक्षा नहीं है। र्ायद कुतूहल से तुम सोचते हो र्ायद होता हो तो देख लें, र्ायद कुछ र्ांमत ममले, 

र्ायद कुछ आनंद ममले; ममल जाएगा तो कफर आगे बढ़ेंगे। लेककन जो ऐसा सोचकर जाता है, उसे ममलता ही 

नहीं।  

इस युवक में यह क्रांमत इसमलए घट सकी, क्योंकक सात कदन बाद मौत खड़ी थी, अब गंवाने को भी कुछ 

नहीं बचा था, कमाने को भी कुछ नहीं बचा था। उसने सब दांव पर लगा कदया--सवमस्व, सौ प्रमतर्त, उबल 

गया होगा। उस उबलने से ही वाष्पीभूत हो जाता है कोई।  

उस युवक से ही भगवान ने ये गाथाएं कही थीं। ये गाथाएं समझने की कोमर्र् करना। समझना जैसे 

तुमसे ही कही हैं, क्योंकक मौत तो सभी की आनी है। और समझना कक ये जो योजनाएं इस युवक ने बनायीं, ये 

तुम भी बनाते हो। इस युवक को अपने से मभन्न मत मानना, यह तुम्हारा प्रतीक है। यही तुम कर रहे हो। 

बैलगामड़यां न होंगी, बैलगामड़यों में भरा सामान न होगा, तो गोदाम में भरा होगा। नदी-तट पर तुम न िहरे 

होओगे, समय के तट पर तो िहरे ही हो! र्ायद वे ही संुदररयां तुम्हारे मन में न घूम रही होंगी जो उस युवक के 

मन में घूमती थीं, लेककन कोई और संुदररयां घूम रही होंगी। र्ायद वैसा ही महल तुम न बनाना चाहते होओ 

जैसा युवक बनाना चाहता था, लेककन महल तो बनाना ही चाहते होओगे। इससे फकम  नहीं पड़ता।  

यह कहानी तुम्हारी कहानी है। इसे तुम ऐसे समझना जैसे तुम ही हो वह युवक। और मैं तुमसे कहता हं 

कक तुम ही हो वह युवक। और यह भी मत सोचना कक तुम्हारी उम्र ज्यादा हो गयी, अब तुम युवक कैसे हो सकते 

हो। कुछ फकम  नहीं पड़ता, कामना सदा जवान रहती है। कामना कभी बूढ़ी होती ही नहीं। बूढ़ी हो जाए तो 

बुद्धत्व करीब आ जाए। कामना सदा जवान रहती है, बूढ़े से बूढ़े आदमी की जवान रहती है। इसमलए यह जो 

कथा ह,ै कहती है, वह युवक था। वासना सदा युवा है। मरते दम तक युवा रहती है, बूढ़ी होती ही नहीं।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक गांव में से गुजर रहा है, और एक वेश्या को मनकलते देखकर उसने 

सीटी बजायी। वेश्या ने भी कहा, र्मम नहीं आती, बाल सफेद हो गए। तो मुल्ला ने जल्दी से टोपी उिाकर बाल 

कदखाए, बाल काले थे, वेश्या भी हैरान हुई। उसने कहा कक कल ही तो मैंने देखे थे कक सफेद थे। तो तुमने रंग 

मलए? रंगने से क्या होगा? मुल्ला ने कहा, बाल मत देख, हृदय तो अभी भी काला है। बाल के सफेद होने से 

क्या होता है? हृदय अभी भी काला है।  

वासना सदा जवान है।  

मुल्ला बैिा है अपने छज्ज ेपर और जल्दी से नौकर को आवाज देता है कक फजलू, मेरे दांत ले आ, जल्दी 

कर! फजलू भागा दांत लाता है, कहता है, इतनी जल्दी क्या है, अभी कुछ खा-पी भी नहीं रहे हो! उसने कहा 

कक नहीं, एक संुदर स्त्री मनकलती थी, सीटी बजाना चाहता हं। अब दांत भी नहीं रहे, अब ये दांत भी नकली हो 

गए हैं, मगर सीटी तो असली है।  

आदमी के बूढ़े होने से कुछ बूढ़ा नहीं होता। वासना तो जवान ही बनी रहती है। अमस्थपंजर रह जाते हैं, 

कफर भी वासना जवान रहती है। मौत दरवाजे पर खड़ी हो जाती है, कफर भी वासना जवान रहती है। इसमलए 
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कथा कहती है, युवक। वह युवक था या नहीं, यह बात बड़ी नहीं है। उसकी उम्र ककतनी थी यह कथा नहीं कहती 

है कुछ, कथा इतना ही कहती है, युवक था और वासनाओं में िूबा था।  

तुम्हारी कथा है यह। ये ही तुम्हारी वासनाएं, भमवष्य के सपने--ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे। जब तक आदमी 

संन्यस्त न हो जाए तब तक र्ेखमचल्ली होता ही है। र्ेखमचल्ली का अथम ही यह होता है कक वह बस पानी के 

बबूले उिाता रहता है और सोचता है कक संसार मनर्ममत कर रहा है। बबूले फूटते भी हैं तो भी अनुभव से कुछ 

सीखता नहीं।  

बुद्ध ने इस युवक को कहा कक सात कदन बच ेहैं तेरी हजंदगी के और, अब तू सोच ले क्या करना है?  

स्वभावतः, तुम कहोगे, हमारी हजंदगी के सात कदन तो नहीं बचे!  

कौन जाने, सात भी न बचे हों! या सत्तर बचे हों, इससे क्या फकम  पड़ता है। इससे कुछ भेद नहीं पड़ता है 

कक तुम ककतने कदन जीओगे, एक बात तय है कक मौत होने को है। इस जीवन में मौत के अमतररक्त और कोई 

बात सुमनमश्चत नहीं है। और सब चीजें अमनमश्चत हैं। धन ममलेगा, नहीं ममलेगा; पद ममलेगा, नहीं ममलेगा; 

चुनाव जीतोगे कक हारोगे, सब अमनमश्चत ह,ै मगर मौत मनमश्चत है। गरीब की होगी, अमीर की होगी; हारे की 

होगी, जीते की होगी, मौत मनमश्चत है। यह बड़ी अनूिी बात है कक इस जीवन में मसफम  एक ही बात मबल्कुल 

मनमश्चत है और वह मौत है। और सब बातें अमनमश्चत हैं। हों भी, न भी हों।  

इस मनमश्चत मौत की याद कदलाने को बुद्ध कह रहे हैं इस कथा में, कक उस युवक को उन्होंने कहा कक तेरे 

केवल सात कदन बचे हैं। इससे तुम सात कदन का महसाब मत रखना। उन्होंने मसफम  इतनी बात कही कक युवक 

तेरी मौत मनमश्चत है। मनमश्चत का ख्याल करना, कक बुद्ध ने उसकी मौत मनमश्चत बता दी कक यह मनमश्चत हो रही 

है, यह होने वाली है, ये बस सात कदन बचे हैं।  

तुम्हारी भी मौत मनमश्चत है! तब तुम इन सूत्रों को िीक से समझ पाओगे।  

 

यावं मह वनयो न मछज्जमत अनुमत्तोमप नरस्स नाररसु।  

परटबद्धमनो नु गव सो बच्छो खीरपकोव मातरर।।  

 

कहा उस युवक को कक "हे युवक! जब तक पुरुि की स्त्री के प्रमत कामवासना अणुमात्र भी र्ेि रहती है, 

तब तक वह वैसे ही बंधा रहता है, जैसा दूध पीने वाला बछड़ा अपनी माता से बंधा रहता है।" 

इस जगत में समस्त कामनाओं के मूल में कामवासना है। और सारी वासनाएं गौण हैं। धन की आकांक्षा 

गौण है। धन आदमी चाहता इसीमलए है कक धन के माध्यम से संुदर स्त्री, संुदर पुरुि पा सकेगा। पद भी चाहता 

इसीमलए है कक पद की आड़ में कफर वासना के खूब खेल खेले जा सकें गे। आदमी तो स्वगम तक इसीमलए चाहता 

है कक अप्सराएं उपलब्ध होंगी और हरें उपलब्ध होंगी और मगल्में उपलब्ध होंगे। अगर हम आदमी की सारी 

वासनाओें में गौर से झांके तो सारी वासनाओं के पीछे मछपी हुई हम कामवासना पाएंगे। कामवासना मूल 

वासना है, र्ेि वासनाएं उसी की र्ाखाएं-प्रर्ाखाएं हैं। स्वभावत, धनी हो तो ज्यादा मस्त्रयां इकट्ठी कर सकता 

है। तुम पढ़ते ही हो कहामनयां र्ास्त्रों में--राजाओं की हजारों मस्त्रयां। गरीब आदमी तो एक ही स्त्री पाल ले तो 

मुमश्कल में पड़ जाता है।  

पुराने कदनों में, ककतनी मस्त्रयां हैं ककसकी, इसी से उसके धन का महसाब लगाया जाता था। इसमलए बढ़-

चढ़कर भी संख्या मलखी है। कृष्ण की सोलह हजार मस्त्रयां! यह संख्या जरा बढ़-चढ़कर लगती है, नहीं तो कृष्ण 
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पागल हो गए होते। यह संख्या कुछ जंचती नहीं। एक स्त्री पागल कर देने को काफी है, सोलह हजार, थोड़ा 

सोचो तो! सोलह हजार मस्त्रयों का तो महसाब भी रखना मुमश्कल हो जाएगा। दस-पांच साल बीत जाएंगे तब 

एकाध स्त्री का नंबर कफर आएगा। तब तक तो भूल ही चुके होओगे कक यह कौन है और कहां से आ गयी! जरा 

सोचो तो कक सोलह हजार मस्त्रयों में मघरे कृष्ण! ककतने ही पूणम अवतार रहे हों, पागलखाने में पहुंच गए होते। 

सोलह रही होंगी।  

मगर क्यों सोलह हजार मलखी हैं? मलखी इसमलए हैं कक उन कदनों एक ही मापदंि था धनी का--ककतनी 

मस्त्रयां? मजतनी ज्यादा हों, उतना धनी। स्त्री से धन नापा जाता था, स्त्री को धन कहा जाता था। एक स्त्री, तो 

आदमी गरीब। जरा पैसे वाला हुआ तो दस-पांच। और पैसे वाला हुआ तो सौ दो सौ। चाहे उन मस्त्रयों से उसका 

संबंध भी न हो। चाहे उन मस्त्रयों से उसका कोई नाता भी न हो। लेककन मस्त्रयां इकट्ठी कर लेना जरूरी था--

मजतना बड़ा रमनवास, उतना बड़ा साम्राज्य।  

समय-समय पर आधार बदल जाते हैं। जैसे अमरीका में ककसके पास ककतनी कारें हैं, वह आदमी उतना 

धनी। तुम्हारे पास एक ही कार वाला गैरेज है, तुम गरीब आदमी हो। दो कार वाला गैरेज है, तुम जरा बड़े 

आदमी हो। ककस ढंग की कार उपयोग करते हो? र्ेवरलेट, तुम गरीब आदमी; केमिलक, हलंकन, बड़े आदमी। 

समय-समय पर धाराएं बदल जाती हैं। लेककन कोई न कोई मापदंि बना रहता है। अब अमरीका में स्त्री से भी 

ज्यादा बहुमूल्य लगता है कार हो गयी। अगर ककसी आदमी से कहो कक एक संुदर स्त्री चुननी है कक एक संुदर 

कार, तो वह कहेगा, स्त्री तो कफर कभी चुन लेंगे, पहले कार। और कार है तो स्त्री चुनने में सुमवधा होती है, यह 

बड़ा मजा है!  

मैंने सुना, एक युवक अपनी प्रेयसी को लेकर घर आया। उसके बाप ने लड़की देखी तो वह जरा दुखी 

हुआ। ढंग-ढौल की नहीं थी, र्कल भी आकिमक नहीं थी, मबल्कुल घरेलू ढंग की थी। जब लड़की चली गयी तो 

उसने अपने बेटे से कहा कक मैं सोचता था कक तुझमें थोड़ी बुमद्ध है, तू जरा ढंग से चुनेगा, सोचकर चुनेगा, यह 

कहां की लड़की चुन ली? उसने कहा, और क्या सोचते हो, वह पुराने ढंग की कार, फोिम का पुराना मािल, 

उसमें इससे बेहतर लड़की ममल सकती है?  

अमरीका में अब ककस युवक के पास ककतनी कीमती कार है, उस पर मनभमर करता है कक उसे ककतनी 

संुदर लड़की ममल सकेगी। हो सकता है कार के चुनाव में भी पीछे स्त्री का ही चुनाव हो। और इस बात को 

मवज्ञापनदाता िीक से समझते हैं। इसमलए कोई भी चीज बेचनी हो, संुदर स्त्री को खड़ा करना पड़ता है।  

देखते हैं, अब कार से कुछ लेना-देना नहीं, कार का मवज्ञापन है और खड़ी है एक संुदर स्त्री उस पर हाथ 

रखे हुए, प्रसन्नमचत्त! उसमें एक लुभावना इर्ारा है कक अगर ऐसी कार तुम्हारे पास हुई, तो ऐसी स्त्री हो 

सकेगी। ऐसी स्त्री चामहए हो तो ऐसी कार होनी चामहए। कुछ कहा नहीं है मवज्ञापनदाता ने, लेककन एक इर्ारा 

कर कदया, अचेतन में एक बात िाल दी। स्त्री के सौंदयम का उपयोग कार को बेचने में कर मलया। अब तो कोई भी 

चीज बेचनी हो तो स्त्री के सौंदयम का उपयोग करना पड़ता है। मसगरेट बेचनी हो तो, र्राब बेचनी हो तो, कुछ 

भी बेचना हो। क्योंकक आदमी गहरे में मसफम  स्त्री को ही खरीदना चाहता है, और कुछ खरीदना नहीं चाहता। 

इसमलए जो भी चीज बेचनी हो, स्त्री से जोड़ दो। ककसी तरह स्त्री से जोड़ दो। स्त्री मबकती है।  

यह अपमानजनक है बात। मस्त्रयों को इसका मवरोध भी करना चामहए। ये मवज्ञापन अर्ोभनीय हैं। ये 

मवज्ञापन स्त्री को बाजार में मबकने वाली चीज बता रहे हैं। ये मवज्ञापन स्त्री-जामत का सम्मान नहीं, अपमान है।  
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लेककन गहरे में, सारी वासनाओं के गहरे में कामवासना है। कामवासना मौमलक वासना है, र्ेि वासनाएं 

अर्जमत, सीखी हुई वासनाएं हैं। कहीं धन बहुत ज्यादा प्रभावर्ाली होता है--कहीं धन, कहीं पद, लेककन 

कामवासना सभी संस्कृमतयों में, सभी सभ्यताओं में, सभी कालों में प्रभावर्ाली होती है।  

तो बुद्ध उस युवक को पहली बात कहते हैं, "जब तक पुरुि की स्त्री के प्रमत कामवासना अणुमात्र भी र्ेि 

रहती ह,ै तब तक वह वैसे ही बंधा रहता है, जैसा दूध पीने वाला बछड़ा अपनी माता से बंधा रहता है।" 

और भी बात ख्याल रख लेना। वह युवक सात कदन बाद मरने को है। जीवन में जो सबसे ब.ड़ा दं्वद्व है, 

वह कामवासना और मृत्यु का है। इसमलए बुद्ध का यह सूत्र बड़ा अथमपूणम है; बड़ा अथमगर्भमत है।  

ख्याल करो, जन्म होता है कामवासना से। तो जन्म तो जुड़ा है कामवासना से। और अब मृत्यु हो रही है, 

दूसरे छोर पर पहुंच गए हैं। तो काम और मृत्यु मवपरीत हैं। अगर तुम मरते समय भी कामवासना से भरे रहे तो 

तुम मृत्यु को तो देख ही न पाओगे, नए जन्म का आयोजन कर लोगे, क्योंकक कामवासना नया जन्म लाती है। 

मरते वक्त भी आदमी अगर कामवासना से भरा रहा, तो मरते वक्त भी उसकी प्रगाढ़ आकांक्षा यही है कक जल्दी 

से जन्म ले लूं, जल्दी से जीमवत हो जाऊं, जो-जो नहीं कर पाया कफर कर लूं। और इस तरह बार-बार जन्म 

होता रहेगा, जब तक जन्म की आकांक्षा नहीं ममट जाती। और जन्म की आकांक्षा तभी ममटेगी जब कामवासना 

अणुमात्र भी न रह जाए। कफर तुम मृत्यु को सीधा देख पाओगे। कफर तुम नए जनधम के बीज न बोओगे। कफर ही 

आवागमन से मुमक्त संभव है।  

"र्रद ऋतु के कुमुद को मजस तरह मनुष्य हाथ से सहज काट देता है, उसी तरह आत्मस्नेह को काट िाल। 

सुगत बुद्ध द्वारा उपकदष्ट मनवामण के र्ांमतमागम को बढ़ाता जा।" 

 

उहच्छंद मसनेहमत्तनो कुमुदं सारकदकं व पामणना।  

संमत मग्गमेव बूहय मनब्बानं सुगतेन देमसतं।।  

 

जैसे र्रद ऋतु का कमल होता है--संुदर, कोमल--लेककन एक झटके में हाथ से टूट जाता है। उसकी कोई 

मजबूती नहीं होती। कदखता बहुत संुदर है, लेककन एक झटके में टूट जाता है। ऐसा ही बुद्ध कहते हैं, जो आदमी 

के जीवन में वासना का सूत्र है, वह बड़ा कोमल है, संुदर है, प्यारा है, मगर एक झटके में टूट जाता है। झटका 

देने की महम्मत होनी चामहए। और मौत जब पास खड़ी हो तो झटका देना आसान होता है। मौत जब पास खड़ी 

हो, तो झटका मौत ही दे रही है, तुम जरा मौत का सहारा ले लो, तो यह कामवासना का संुदर कमल मुझाम 

जाए।  

"र्रद ऋतु के कुमुद को मजस तरह मनुष्य हाथ से सहज काट देता है, उसी तरह आत्मस्नेह को काट 

िाल।" 

अब यह सोचना, यह कामवासना के कारण ही हम अपने प्रेम में पड़े हैं। अपने प्रेम में हम इसीमलए पड़े हैं 

कक दूसरे से प्रेम में पड़े हैं। और जब तक हमारा दूसरे से प्रेम भरा नहीं, पूरा नहीं हुआ, हम जागे नहीं, तब तक 

अपने से प्रेम जारी रहता है। स्वाथम की सारी यात्रा दूसरे को भोगने की यात्रा है। और बुद्ध कहते हैं--उहच्छंद 

मसनेहमत्तनो--यह जो स्वयं की अत्ता से, अहंकार से, मैं, इससे जो बहुत तेरा प्रेम है, इसको उखाड़ िाल। इस 

अहंकार से जो तेरा तादात्म्य है, इसको उखाड़ िाल। मौत करीब आ रही है। अगर मौत के पहले तूने अपने 
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अहंकार को उखाड़ िाला और अपने प्रमत सारा प्रेम छोड़ कदया, तो कफर तेरा कोई जन्म न होगा। जन्म होता है 

अपने प्रमत आसमक्त के कारण।  

"सुगत द्वारा उपकदष्ट मनवामण के र्ांमतमागम को बढ़ाता जा।" 

उिा कदम एक-एक! लंबी यात्रा है। लेककन सुगत द्वारा उपकदष्ट मागम... सुगत बुद्ध का एक नाम है। बुद्ध 

को जो नाम हमने कदए हैं वे सब बड़े अपूवम हैं। उनका एक-एक का अथम है। सुगत का अथम होता है, जो िीक से 

गए। गत--गए, सुगत--िीक से गए। जो इस तरह िीक से गए कक कफर नहीं आए; जो दुबारा नहीं आए, उनको 

हम सुगत कहते हैं। जो इस संसार में दुबारा नहीं आते। जो ऐसे चले जाते हैं कक कफर आने का कोई उपाय नहीं 

रह जाता। जो अपने पीछे कोई सूत्र नहीं छोड़ जाते। मजनकी कोई भी जड़ नहीं बचती। जो गए सो गए। सुगत 

प्यारा र्ब्द है। जो सुगत हो गया, वह मनवामण को उपलब्ध हो गया। यह बुद्ध का एक नाम है।  

बुद्ध कहते हैं, "सुगत के द्वारा उपकदष्ट मनवामण के र्ांमतमागम को बढ़ाता जा।" 

बुद्ध कहते हैं, मैं तो चला ही गया, इसमलए मैं तुझे सजग करता हं, जगाता हं। मैंने यह कमल आत्ममोह 

का तोड़ िाला एक झटके से। और मैंने भी जब तोड़ा था तो मौत ही मेरे सामने खड़ी हुई थी। मेरी भी मौत न 

थी वह, ककसी दूसरे को मरा हुआ देखा था और मेरे मन में प्रश्न उिा था कक क्या सभी को मर जाना होगा, यह 

आदमी मर गया! और मेरे सारमथ ने कहा था, हां, प्रभु! सभी को मर जाना होगा। मैंने पूछा था, क्या मैं भी मर 

जाऊंगा? और मेरे सारमथ ने कहा था, कैसे कहं, ककस मंुह से कहं, लेककन झूि तो बोल भी नहीं सकता, आपको 

भी मर जाना होगा। तब मैंने अपने रथ को, जो युवक-महोत्सव में भाग लेने जा रहा था, वापस लौटा मलया था। 

उस रात मैं घर से भाग गया था। क्योंकक जब मरना ही है, तो कफर क्या युवक-महोत्सव! कफर क्या राग-रंग!  

वहां नगर के सारे युवक और युवमतयां इकट्ठे हुए थे, वह विम का युवकों का उत्सव था, उस कदन रातभर 

पीना-मपलाना चलता था, नाच-गान चलता था, वह लौट आए थे। वह उसी कदन बूढ़े हो गए। उसी कदन मौत हो 

गयी।  

तो बुद्ध ने कहा, मैं तो तोड़ चुका इस कमल को, बहुत संुदर था, लेककन मजबूत नहीं है। जरा महम्मत हो 

तो टूट जाता है। और जब मौत पास खड़ी हो--और तेरे तो इतने पास खड़ी है, युवक! मैंने तो दूसरे की मौत में 

अपनी मौत देखी थी, तेरी मौत तो मबल्कुल पास खड़ी है, तेरी ही मौत खड़ी है--तू तोड़ िाल इस आत्ममोह को! 

तू भी िीक से गया हुआ हो जा! तू भी ऐसा जा कक कफर न लौटे!  

"यहां विाम ऋतु में बसंूगा, यहां हेमंत में बसंूगा, यहां ग्रीष्म में बसंूगा, मूखम इस प्रकार सोचता रहता है। 

ककंतु वह जीवन के अंतराय (मवघ्न) को नहीं बूझता है।" 

 

इध वस्सं वमसस्सामम इध हेमंत मगम्हसु।  

इमत बालो मवहचंतेमत अंतरायं न बुज्झमत।।  

 

पागल हैं, मूढ़ हैं वे, जो सोचते हैं, ऐसा भवन बनाएंगे; वसंत में इस भवन में रहेंगे, हेमंत में इस भवन में 

रहेंगे; ग्रीष्मकाल यहां मबताएंगे, र्ीतकाल वहां मबताएंगे, विाम वहां रहेंगे; मूढ़ हैं वे लोग जो समय की इस रेत 

पर भवन बनाने की सोचते हैं। इस समय की रेत पर कोई भवन कभी बन नहीं पाता, सब भवन मगर जाते हैं। 

और उन्हें बनाने में जीवन व्यथम चला जाता है। मजस जीवन से कुछ साथमक ममल सकता था, वह जीवन ऐसे ही 

खो जाता है। नकार होकर खो जाता है। र्ून्य मात्र होकर रह जाता है। संपदा मबना पाए लोग मर जाते हैं।  
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और संपदा एक ही है--सुगत हो जाना। मौत खड़ी है अंतराय बनकर, मौत तुम्हारी ककसी योजना को पूरी 

न होने देगी।  

अंतराय र्ब्द बड़ा महत्वपूणम है, जैनों और बौद्धों दोनों ने इस र्ब्द का उपयोग ककया है। अंतराय का अथम 

होता ह,ै जो बीच में खड़ा है। जो तुम्हारी ककसी योजना को पूरी न होने देगा। तुम धन कमाओ, पहले तो कमाने 

न देगा, अगर ककसी तरह कमा मलया तो भोगने न देगा। कोई उपाय नहीं है धन के द्वारा सुख पाने का; नहीं 

ममले तो दुख और ममल जाए तो दुख। मृत्यु सबसे बड़ा अंतराय है। वह हर जगह खड़ा है। तुम कुछ भी करो, वह 

सभी चीजों को मरटयामेट कर देता है। मूढ़ हैं वे, जो जीवन में खड़े अंतराय को नहीं देखते हैं।  

"सोए गांव को मजस तरह बढ़ी हुई बाढ़ बहा ले जाती है, उसी तरह पुत्र और पर्ु में मलप्त पुरुि को मृत्यु 

ले जाती है।" 

तं पुत्तपसुसंपत्त व्यासत्तमनसं नरं।  

सुत्तं गामं महोघोव मच्चु आदाय गच्छमत।।  

 

जैसे सारा गांव सोया पड़ा हो और नदी में बाढ़ आ जाए, बड़ी बाढ़ आ जाए और सारे सोए गांव को 

बहाकर ले जाए, ऐसे ही सोए हुए लोग कामवासनाओं में, इच्छाओं में, तृष्णाओं में, मृत्यु की बाढ़ में बह जाते 

हैं।  

"सोए गांव को मजस तरह बाढ़ बहा ल ेजाए, ऐसे ही पुत्र, धन, पर्ु में मलप्त पुरुि को मृत्यु ले जाती है।" 

जागो! तंद्रा छोड़ो! तृष्णा छूटे तो तंद्रा छूटती है। तृष्णा की र्राब ही तुम्हें बेहोर् बनाए हुए है। तुम 

लड़खड़ाकर चल रहे हो। तुम्हें समझ ही नहीं आ रहा, तुम कहां जा रहे हो? तुम्हें समझ नहीं आ रहा, तुम क्यों 

जा रहे हो? तुम रोज अपने आसपास मौत घटती देखते हो, लेककन तुम्हें अपनी मौत की याद नहीं आती। जब 

भी कोई अथी मनकले, ख्याल रखना, तुम्हारी ही अथी मनकलती है।  

"जब मृत्यु आती है तब पुत्र रक्षा नहीं कर सकते, न मपता और न बंधु लोग ही। जब वह आती है तब 

जामत वाले भी रक्षक नहीं हो सकते हैं।" 

 

न संमत पुत्ता ताणाय न मपता नामप बंधवा।  

अंतकेनामधपन्नस्स नमत्थ ंांंमतसु ताणता।।  

 

कोई भी मौत में सहयोगी न होगा। बेटा बाप का सहयोग न करेगा, पत्नी पमत का सहयोग न करेगी, पमत 

पत्नी का सहयोग न करेगा, मौत में कोई अपना नहीं। तो कफर कोई अपना हो कैसे सकता है! कहावत है कक दुख 

में ही ममतधर पहचाना जाता है। तो असली दुख तो एक है, मौत। और वहां कोई ममत्र मसद्ध नहीं होता, सो 

पहचान मलए सब ममत्र! ये सब मैत्री ऊपर-ऊपर है, ये सुख-सुमवधा की बातें हैं, जब तुम मरोगे तो अकेले 

जाओगे, कोई साथ न जाएगा। कोई न कहेगा कक हम साथ आते हैं, पुरानी मैत्री है, पुराना प्रेम है।  

उपमनिद कहते हैं, कोई दूसरे को थोड़े ही प्रेम करता है, लोग अपने को ही प्रेम करते हैं। पमत पत्नी को 

इसमलए प्रेम करता है कक पमत अपने को प्रेम करता है और पत्नी सुख देती है, सुमवधा देती है। पत्नी मर जाएगी 

तो पमत दूसरी पत्नी का मवचार करने लगेगा। क्यों मरेगा पत्नी के साथ! पत्नी के मलए थोड़े ही कोई प्रेम था, प्रेम 

तो अपने मलए था; पत्नी का तो उपयोग था।  
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यहां हम सब एक-दूसरे का उपयोग कर रहे हैं। कोई तुम्हारे मलए यहां नहीं जी रहा है। तुम मबल्कुल 

अकेले हो। मजसे यह बात समझ में आ जाती है कक मैं मबल्कुल अकेला हं, यहां कोई संगी नहीं, कोई साथी नहीं, 

क्योंकक मौत तो सब संगी-साथी छीन लेगी। मौत ही जब तुम्हें अकेला कर देगी तो कफर जीवन के संग-साथ का 

ककतना मूल्य है! दो घड़ी साथ चल मलए थे, रास्ते पर संयोग से ममलना हो गया था--नदी-नाव-संयोग। संयोग 

की बात थी कक तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ गए; संयोग की ही बात थी कक तुम एक बस में सफर करते थे, वह 

स्त्री ममल गयी; संयोग की बात थी कक तुम्हारे पड़ोस में रहती थी, संयोग की बात थी कक एक ही स्कूल में पढ़ने 

चले गए थे, संयोग की बात थी प्रेम हो गया, संयोग की बात थी तुम एक-दूसरे से बंध गए और एक-दूसरे के 

सुख-दुख के साथी अपने को मानने लगे। एक कदन संयोग टूट जाएगा। जैसे रास्ते पर चलते वक्त कोई ममल जाता 

है, दो घड़ी साथ चल लेते हैं, कफर रास्ते अलग हो जाते हैं।  

मौत सबके रास्ते अलग कर देती है, मौत बड़ी उदघाटक है। मौत चीजों को साफ-साफ कर देती है। जैसी 

असमलयत है वैसा प्रगट कर देती है। हम अकेले हैं, यहां अकेलापन ममटता ही नहीं, न प्रेम से, न मैत्री से, ककसी 

चीज से नहीं ममटता; हम अकेले ही बने रहते हैं। हम चेष्टा कर लेते हैं ममटाने की, अकेलेपन को भुलाने की। 

लेककन तुमने कभी ख्याल नहीं ककया! कभी तुम्हें याद नहीं आती ककसी क्षण में कक हम मबल्कुल अकेले हैं! पत्नी 

पास बैिी है और तुम अकेले हो। बेटा पास खेल रहा है और तुम अकेले हो। मपता पास बैिे हैं और तुम अकेले हो। 

पररवार में बैिे-बैिे कभी तुम्हें यह याद आयी या नहीं कक तुम मबल्कुल अकेले हो, कौन ककसका साथी है!  

और इसका यह मतलब नहीं है कक बुद्ध यह कह रहे हैं कक पत्नी का कोई दोि है कक तुम्हें साथ नहीं दे रही 

है। पत्नी भी अकेली है। बुद्ध यह भी नहीं कह रहे हैं कक इसमें ककसी का दोि है। ऐसा मत करना जाकर घर कक 

अपनी पत्नी को कहो कक तू मुझे प्रेम नहीं करती है, मैं अकेला हं। अपने बेटे से कहो कक तू मुझे िीक से प्रेम कर, 

क्योंकक मैं अकेला हं।  

नहीं, वे लाख उपाय करें तो भी तुम अकेले हो। अकेला होना मनयमत है। इसे बदला नहीं जा सकता। इसे 

हम भुला सकते हैं, मछपा सकते हैं, मगर इससे छुटकारे का कोई उपाय नहीं। यह स्वाभामवक है। मृत्यु इस 

अकेलेपन को कदखा देती है।  

बुद्ध कहते हैं, कोई बचाएगा नहीं, कोई साथ आएगा नहीं, तो इन पर बहुत ज्यादा दारोमदार मत रखो, 

अभी से अकेले हो जाओ। जो मौत करेगी, उसे तुम अपने हाथ से कर दो। कफर मौत को कुछ भी न बचेगा तुमसे 

छीनने को। जो मौत छीनेगी, तुम स्वयं दे िालो। यही त्याग का अथम है। जो-जो मौत छीन लेगी, तुम स्वयं कह 

दो कक मेरा नहीं है। मौत छीनेगी तो अपमान होगा। तुम स्वयं दे िालो तो सम्मान है। संसारी और संन्यासी में 

इतना ही फकम  है। संसारी पकड़े रहता है, मौत उससे जबरदस्ती छीनती है। और संन्यासी भेंट कर देता है।  

मगर दोनों में बड़ा फकम  हो गया। मजसने भेंट ककया, उस पर मौत का बस नहीं चलता। और मजससे 

छीना-झपटी करनी पड़ी मौत को, उस पर बस चल जाता है।  

"इस बात को समझकर पंमित और र्ीलवान पुरुि को मनवामण की ओर जाने वाले मागम की खोज में और 

सफाई में तुरंत चल देना चामहए।" 

 

एतमत्थवसं ंांंत्वा पंमितो सीलसंवुतो।  

मनब्बान-गमनं मग्गं मखप्पमेव मवसोधये।।  
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बुद्ध कहते हैं, अब तू जाता है एक लंबी यात्रा पर, अकेला रहेगा, अभी से बीज बो िाल इस बात के कक 

खोजने योग्य तो मनवामण है, कक खोजने योग्य तो अपने भीतर का अंतस्तल है; कक खोजने योग्य तो एक ही बात 

है, वह बात है सब भांमत जीवन की वासना से मुक्त हो जाना, सब तृष्णा से मुक्त हो जाना। इस बात को 

समझकर पंमित और र्ीलवान पुरुि को मनवामण की ओर जाने वाले मागम की खोज में लग जाना चामहए और 

तुरंत अपने भीतर सफाई करने लगना चामहए, ताकक उस मागम के संबंध में समझ गहरी हो सके।  

मागम तो है, लेककन हमारे मन साफ-सुथरे नहीं हैं, इसमलए कदखायी नहीं पड़ता।  

 

मखप्पमेव मवसोधये।  

 

उसका मवसोधन करना होगा, खोजना होगा, साफ-सुथरा करना होगा। र्ायद जन्मों-जन्मों की तृष्णा के 

कारण रास्ता टूट-फूट गया है। र्ायद जन्मों-जन्मों की वासना के कारण कूड़ा-करकट से रास्ता दब गया है। 

र्ायद जन्मों-जन्मों से तुम उस अपने भीतर के मागम पर गए नहीं, अवरुद्ध हो गया है, झाड़-झंखाड़ ऊग गए हैं, 

उस रास्ते को साफ करना चामहए।  

ध्यान उस रास्ते को साफ करने की मवमध है। और जब रास्ता साफ हो जाता है और तुम ध्यान के मागम से 

अपने भीतर अपने आमखरी कें द्र पर पहुंच जाते हो मजसके पार कुछ भी नहीं है, तो समामध। ध्यान है मागम, 

समामध है मंमजल।  

मृत्यु को देखकर व्यमक्त को ध्यान में लग जाना चामहए और समामध को पाने की एक ही अभीप्सा बचे; 

सब उस पर दांव लगा देना चामहए। धन्यभागी हैं वे, जो ध्यान की कदर्ा में चल पड़े, जो ध्यान की कदर्ा में 

उन्मुख हो गए! और उनके भाग्य का तो कहना क्या, जो समामध को उपलबधध हो जाते हैं!  

ये सूत्र तुमसे कहे गए हैं। ये सूत्र एक-एक तुमसे ही कहे गए हैं! यह संदभम तुम्हारा संदभम है। ख्याल रखना, 

ऐसी घटना घटी या नहीं घटी, इसका कोई मूल्य नहीं है। मेरा इमतहास में कोई रस नहीं है। ऐसी घटना घटी या 

नहीं घटी, कुछ पागल इसी में लगे रहते हैं। इसी कफक्र में लगे रहते हैं कक सच में ऐसा हुआ कक एक युवक घाट 

पर पांच सौ बैलगामड़यां मलए वासनाओं में उलझा था? सच में ऐसा हुआ, कब हुआ? ककस मतमथ में हुआ? कफर 

बुद्ध ने कैसे उसके मवचार पढ़े? ऐसा हुआ? ऐसा हो सकता है? कफर सात कदन में वह समामध को उपलब्ध हो 

गया, यह बात जंचती नहीं। इतनी वासनाओं में उलझा हुआ आदमी एकदम से रूपांतररत हो गया, यह बात हो 

कैसे सकती है?  

बहुत ऐसे लोग हैं जो इमतहास का मवचार करते हैं, संभावना का मवचार करते हैं, वे चूक जाते। ये कथाएं 

इमतहास नहीं हैं, ये कथाएं पुराण हैं। पुराण और इमतहास में फरधक है। इमतहास का मतलब होता है, जो हुआ; 

पुराण का अथम होता है, जो अभी भी हो रहा है। फकम  समझ लेना--इमतहास का मतलब है जो होकर चुक गया, 

पुराण का मतलब है जो सदा हो रहा है। यह कथा पुराण है।  

इस देर् में हमने इमतहास तो मलखा ही नहीं। हमने इमतहास की बहुत कफकर नहीं की। इमतहास तो दो 

कौड़ी की बात है। इससे क्या मूल्य है कक ककसी सुबह, फलां मतमथ में, सोमवार के कदन, फलां विम में, फलां संवत 

में, फलां व्यमक्त के साथ यह घटना घटी या नहीं घटी? इसका कोई मूल्य नहीं है। श्रावस्ती रही हो, न रही हो; 

नदी-तट रहा हो, न रहा हो; यह युवक वहां िहरा हो, न िहरा हो; इससे कुछ अंतर नहीं है। समय की नगरी के 
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तट पर हम सब िहरे हैं। समय की धार बही जा रही है। और हम रेत पर अपने-अपने भवन बनाने की योजनाएं 

कर रहे हैं।  

और सदा इस जगत में बुद्धपुरुि हैं, जो तुम्हें चेता रहे हैं, जगा रहे हैं। सदा बुद्धपुरुि हैं, जो तुम्हारे मन 

को पढ़ने में समथम हैं। सदा बुद्धपुरुि हैं, जो तुम्हें एक ही बात याद कदला रहे हैं कक मौत आती है, मौत आ रही 

है, यह मौत आ गयी, बस थोड़ी दूर और; अभी कुछ कर लो, देर तो हो चुकी है, लेककन अभी भी कुछ कर लो तो 

बहुत देर नहीं हुई है।  

इसे मैं कहता हं पुराण। पुराण का र्ाश्वत मूल्य है। इमतहास का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। इमतहास तो 

कभी घटता है, मगर पुराण सदा घटता रहता है। पुराण का अथम है--पहले भी घटा, अभी भी घट रहा है, आगे 

भी घटेगा। इस पुराण का मतलब समझ लेना। जो कभी चुकता नहीं, पुरता नहीं, पुराण। घटता ही रहता, होता 

ही रहता। सदा ऐसा हुआ है, सदा ऐसा हो रहा है और सदा ऐसा होता रहेगा। इमतहास समय में घटता है, 

पुराण र्ाश्वत की तरफ इंमगत करता है।  

मजस कदन तुम इन सूत्र-संदभों को इस भाव में समझोगे, तुम पाओगे, ये तुम्हारे मलए सीधे-सीधे कदए गए 

सूत्र हैं--ये तुम्हारे मलए हैं। यह तुम्हारी बीमारी का उपचार है। यह औिमध तुम्हारे मलए है।  

नहीं तो अक्सर ऐसा होता है, ककसी और को कहा बुद्ध ने, ढाई हजार साल पहले कहा बुद्ध ने, अब तो 

संगत भी नहीं है। कफर ककसी को कहा था, उसके मलए संगत रहा होगा।  

बुद्धपुरुि जो कहते हैं, वह एक गहरे अरधथ में सदा ही संगत होता है। पररमस्थमत ऊपर से बदल जाती है, 

भीतर से आदमी नहीं बदलता। आदमी वही का वही है--वैसा ही रुग्ण, वैसा ही कु्रद्ध, वैसा ही कामी, वैसा ही 

लोभी, वैसा ही र्ेखमचल्ली। कोई फकम  नहीं हुआ। अगर बुद्ध आज कफर पैदा हों पच्चीस सौ साल के बाद, तो तुम्हें 

देखकर उन्हें पहचानने में जरा भी अड़चन न होगी, हालांकक तुम्हारे सामान देखकर अड़चन होगी। कार उन्होंने 

नहीं देखी थी, रेमियो उन्होंने नहीं देखा था, और टेलीमवजन नहीं देखा था। तुम्हारा घर देखकर चौंकें गे, तुम्हें 

देखकर जरा भी नहीं चौंकें गे।  

फकम  समझ लेना! तुम्हारा घर देखेंगे तो जरूर चौंक जाएंगे, रेमियो और टेलीमवजन और मबजली और 

पंखा और कफ्रज और कार और सब देखकर चौंक जाएंगे, एक-एक चीज को पूछने लगेंगे, यह क्या है? यह कैसे 

हुई? यह कब हुई? यह हो भी कैसे सकती है! उन्होंने बैलगामड़यां देखी थीं, हाथ से झलते पंखे देखे थे, मबजली 

का कोई पता न था, कफ्रज तो होते न थे, उन्होंने दूसरे तरह की दुमनया देखी थी। लेककन आदमी... जब वह 

तुम्हारी तरफ देखेंगे, तो उन्हें जरा भी मवस्मय न होगा, तुम वही के वही, वही युवक, श्रावस्ती के बाहर िहरा, 

पांच सौ बैलगामड़यों में सामान भरे। सोच रहा है, ऐसे महल बनाऊंगा, ऐसी संुदररयां पालूंगा, ऐसी-ऐसी 

योजनाएं, ऐसी-ऐसी कामनाएं पूरी करंूगा। सालभर और ऐसा धंधा चल जाए, तो लखपमत हो जाऊंगा। ... 

तुम्हें देखकर जरा भी न चौंकें गे।  

मनमश्चत ही वह युवक अगर सोचता तो सोचता, कब मेरे पास हजार बैलगामड़यां हो जाएं। स्वभावतः। 

तुम बैलगामड़यों की सोचोगे ही नहीं। बैलगाड़ी की दुमनया गयी। लेककन आदमी? आदमी वही का वही। मसके्क 

बदल जाते हैं, लोभ नहीं बदला। वह युवक और तरह के मसके्क मगनता था, तुम और तरह के नोट मगनोगे, मगर 

मगनने वाला मन नहीं बदला। संग्रह करने वाला मन नहीं बदला। आदमी नहीं बदला है।  

आदमी तो बदलता ही एक चीज से ह,ै वह है ध्यान। समय से नहीं बदलता। समय तो घूमता चला जाता 

है, आदमी वही का वही, चीजें बदल जाती हैं। वासना के मविय बदल जाते हैं, लेककन वासना नहीं बदलती।  
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तुम्हें देखकर बुद्ध को जरा भी अड़चन न होगी। तुम्हें देखकर वह तत्क्षण पहचान लेंगे अपने पुराने 

पररमचतों को। कोई भेद नहीं होगा। आदमी िीक वैसा का वैसा है।  

एक कहावत है कक सूरज के तले कुछ भी नया नहीं। और दूसरी कहावत है कक सूरज के तले सब कुछ नया 

है। दोनों कहावतें सही हैं। जहां तक बाहर की बातों का संबंध है, सूरज के तले सब कुछ नया है, कुछ भी पुराना 

नहीं है। जहां तक भीतर की बातों का संबंध है, सूरज के तले सब कुछ पुराना है, कुछ भी नया नहीं है। घर बदल 

गए, रास्ते बदल गए, साज-सामग्री बदल गयी, आदमी वही का वही है। पररमस्थमत बदल गयी, मनःमस्थमत वही 

की वही है।  

इसमलए ये जो संदेर् हैं, ये कभी भी बासे नहीं पड़ते, पुराने नहीं पड़ते। इन्हें पुनरुज्जीमवत ककया जा 

सकता है। इनमें से कफर तुम्हारे मलए ज्योमत जल सकती है, कफर दीया प्रगट हो सकता है। इनसे तुम्हें कफर राह 

ममल सकती है।  

अपनी राह खोजो इन सूत्रों के सहारे। सुगत ने िीक ही कहा है। जो िीक से जा चुके, वही िीक कह सकते 

हैं। जो उलझे हैं इस संसार में, वे तो जो भी कहेंगे वह िीक नहीं हो सकता। रुग्ण स्वयं हैं, उनका स्वयं का 

उपचार नहीं हुआ। जो िीक से इस संसार से मुक्त हो चुके हैं, जो इस संसार पर तैर गए कमलवत, मजनका अब 

आने का कोई उपाय नहीं रहा है, मजनकी आमखरी जाने की मवदा आ गयी, जो सागर के तट पर खड़े हैं और 

सागर में उतरने को हैं--सुगत--और कफर कभी न लौटेंगे, उनकी बात ध्यानपूवमक सुनना। उससे तुम्हारे जीवन में 

क्रांमत आ सकती है। तुम्हारा जीवन भी सांसाररक न होकर संन्यास का जीवन हो सकता है। और यह क्रांमत 

भीतरी है, ख्याल रखना। तुम चाहे घर में रहो, दुकान में रहो, इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। तुम्हें इतना कदखायी 

पड़ जाए कक इस जीवन में कुछ पाने योग्य नहीं, पाने योग्य कहीं भीतर है। और तुम उस भीतर की र्ोध में लग 

जाओ--मवसोधये।  

और यह जो मागम बुद्ध ने कहा--एस मग्गो मवसुमद्धया--यह मागम है मवसोधन का, र्ुमद्ध का।  

आज इतना ही।   



204 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 9 

इन्कानवेवां प्रवचन 

सत्य अनभुव है अंतश्चक्ष ुका 

 

पहला प्रश्नः सत्य क्या है?  

 

इसका उत्तर नहीं हो सकेगा। इसका उत्तर हो ही नहीं सकता।  

सत्य कैसे पाया जा सकता है, इसका तो उत्तर हो सकता है; मवमध बतायी जा सकती है; लेककन सत्य क्या 

है, उसे बताने का कोई उपाय नहीं। सत्य को तो स्वयं ही जानना होता है, दूसरा न बता सकेगा। और दूसरे का 

बताया गया सत्य न होगा। ऐसा नहीं कक दूसरे ने नहीं जाना है। सत्य जाना तो जा सकता है, लेककन जनाया 

नहीं जा सकता।  

प्रश्न महत्वपूणम है। लेककन उत्तर की अपेक्षा न करो। उत्तर तुम्हें खोजना होगा। उत्तर मुझसे न ममल सकेगा। 

मेरी तरफ से इर्ारे हो सकते हैं कक ऐसे चलो, ऐसे जीओ, तो एक कदन सत्य ममलेगा। लेककन सत्य क्या होगा, 

कैसा होगा, जब ममलेगा तो कैसा स्वाद आएगा, यह तो स्वाद आएगा तभी पता चलेगा।  

हम होमर्यार लोग हैं, हम गमणत लगाकर चलते हैं, हम पहले पूछते हैं सत्य क्या है, िीक पता चल जाए 

तो कफर हम खोज करें। इसीमलए तो बहुत कम लोग सत्य की खोज करते हैं।  

सत्य की खोज का अथम हुआ, अज्ञात में जाना है, अंधेरे में उतरना है, अनजान, अपररमचत से दोस्ती करनी 

है। सत्य है भी, इसका भी कोई भरोसा नहीं कदला सकता तुम्हें। अगर तुमने मजद्द की हो, अगर तुम तकम  में कुर्ल 

और पटु हो, तो कोई यह भी नहीं मसद्ध कर सकता कक सत्य है। तुममें श्रद्धा हो, स्वीकार हो, तो तुम यह बात 

मानकर चल सकते हो कक सत्य है। कैसे तुम मानोगे? क्योंकक आज तक ककसी ने नहीं कहा कक सत्य क्या है।  

जीसस को पूछा है सूली लगाने के पहले पांरटयस पायलट ने--रोमन गवनमर ने--मजसकी आज्ञा से जीसस 

को सूली हुई, सूली की सजा देने के बाद, सजा सुनाने के बाद पायलट ने जीसस की तरफ देखा और कहा कक एक 

प्रश्न मुझे भी पूछना है, मेरा मनजी प्रश्न, सत्य क्या है? और जीसस जो जीवनभर बोलते रहे थे, जब भी ककसी ने 

कुछ पूछा था तो उत्तर कदया था, कहते हैं, चुप खड़े रह गये। पायलट की आंखों में झांका, लेककन चुप रहे, बोले 

कुछ भी नहीं। मबना बोले सूली पर चढ़ गये। क्यों नहीं बोले? न बोलने का कारण है। जो प्रश्न पूछा था, उसका 

र्ब्दों में उत्तर नहीं हो सकता।  

लाओत्सू ने कहा है, जो कहा जा सके वह सत्य न होगा। सत्य तो कहा ही नहीं जा सकता। और जो भी 

कहा जा सकेगा, कहने के कारण ही असत्य हो जाएगा।  

जापान में एक बहुत बड़ा झेन फकीर हुआ--हलंग र्ू। सम्राट ने उसे बुलवाया था प्रवचन देने को। आया, 

सम्राट का मनमंत्रण था, तो जरूर आया। सम्राट ने खड़े होकर प्राथमना की, सत्य क्या है?  

हलंग र्ू खड़ा हुआ मंच पर, उसने जोर से सामने रखी टेबल पीटी, सन्नाटा छा गया। सब लोग उत्सुक 

होकर बैि गये। सबकी रीढ़ें सीधी हो गयीं। सम्राट भी बैि गया कक र्ायद अब कोई महत्वपूणम बात कहने को है 

हलंग र्ू। और हलंग र्ू ने सन्नाटा न छोड़ा। क्षणभर रहा और बोला, प्रवचन पूरा हो गया। उतरा मंच से, बाहर 

चला गया।  
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सम्राट ने अपने वजीरों से कहा, यह ककस तरह का प्रवचन हुआ? हम तो विों प्रतीक्षा ककये हलंग र्ू की--

अब आता, अब आता, अब पहाड़ों से उतरता है; हम राह देखते-देखते थक गये और यह आदमी आया और टेबल 

पीटकर बोलता है, प्रवचन पूरा हो गया! यह बोला तो एक भी र्ब्द नहीं।  

उस मौन में कुछ कहा हलंग र्ू ने। उस मौन में ही कहा जा सकता है। जैसे जीसस ने पांरटयस पायलट की 

आंखों में झांककर देखा और कुछ भी न कहा। हलंग र्ू ने और भी बड़ी करुणा की, उसने टेबल पीटी, ताकक कोई 

झपकी खा रहा हो, सोया हो, तो जग जाए। कफर क्षणभर को सन्नाटा रहा।  

बुद्ध एक सुबह कमल का फूल हाथ में मलये हुए आए और उस कदन बोले नहीं--रोज बोलते थे। प्रतीक्षा में 

बैिे हैं मर्ष्य, मभकु्ष, श्रावक। कफर प्रतीक्षा भारी होने लगी, क्योंकक बुद्ध हैं कक उस कमल के फूल को देखे चले 

जाते हैं और बोलते कुछ भी नहीं। आधी घड़ी बीती, घड़ी बीती, कफर तो लोग घबड़ाने लगे कक यह क्या हो रहा 

है, ऐसा कभी न हुआ था।  

और तब एक मर्ष्य महाकाश्यप हंसने लगा, मखलमखलाकर हंसने लगा--उसे कभी ककसी ने हंसते भी न 

देखा था, वह तब तक जामहर भी नहीं था, तब तक ककसी को उसका पता भी नहीं था--उसकी हंसी की आवाज 

उस सन्नाटे में गंूजी, बुद्ध ने आंखें उिायीं, महाकाश्यप को अपने पास बुलाया, फूल उसे दे कदया और समूह से 

कहा, जो मैं कहकर कह सकता था, तुमसे कह कदया; और जो कहकर नहीं कहा जा सकता, वह मैं महाकाश्यप 

को देता हं। वह सत्य का दान था।  

कफर सकदयां बीत गयी हैं, पच्चीस सौ साल बीत गये, बौद्ध हचंतक, मनीिी इस पर मवचार करते रहे हैं, 

ध्यान करते रहे हैं, कक क्या कदया बुद्ध ने महाकाश्यप को? क्या ममला महाकाश्यप को? क्यों महाकाश्यप हंसा? 

तब तक नहीं हंसा था, उसके पहले तक उसके बाबत कोई उल्लेख बौद्ध गं्रथों में नहीं है, कफर उसके बाद भी कोई 

उल्लेख नहीं है। महाकाश्यप हंसा लोगों की मचत्तदर्ा देखकर कक लोग र्ब्द में प्रतीक्षा कर रहे हैं और आज बुद्ध 

मौन में कदये दे रहे हैं।  

मजस हलंग र्ू की मैंने तुमसे कहानी कही, वह मरणर्य्या पर पड़ा था। मर्ष्य इकट्ठे हो गये थे। हजारों 

बार उन्होंने कोमर्र् की थी जान लें कक सत्य क्या है, धमम क्या है, बुद्धत्व क्या है, मनवामण क्या है, और हलंग र्ू 

हमेर्ा मुस्कुराकर चुप रह जाता था। सोचा कक र्ायद मरते समय कुछ कह दे, जाते-जाते र्ायद कोई कंुजी दे 

दे। तो मर्ष्यों ने पूछा कक हम एक ही प्रश्न पूछने आए हैं, मवदा के पहले उत्तर दे जाएं। पूछा हलंग र्ू ने, क्या है 

प्रश्न? वही तो अटकी थी मन में बात मर्ष्यों के, सभी ने कहा, एक ही, हम सबका एक ही प्रश्न है, अलग-अलग 

भी प्रश्न नहीं--सत्य क्या है? हलंग र्ू ने आंखें बंद कर लीं, सन्नाटा रहा।  

यही तो सदा का मामला था। मरते वक्त भी अपनी आदत से हलंग र्ू बाज न आया। यही उसकी 

हजंदगीभर की व्यवस्था थी। पूछो सत्य कक चुप हो जाता। और कुछ भी पूछो तो खूब बोलता, लेककन जैसे ही 

तुम सत्य की बात के करीब आते कक जैसे उसकी जबान को लकवा लग जाता। चुप ही चल कदया हलंग र्ू, आंख 

बंद रही सो बंद ही रही, कफर न खुली।  

उसके मनवामण के बाद उसके मर्ष्यों ने उसका एक स्मारक बनाना चाहा। उस पर वे उसका जीवन 

मलखना चाहते थे। लेककन क्या मलखें! उसका जीवन मौन की एक लंबी कथा थी। नहीं कक उसने कुछ न कहा था, 

रोज बोलता था, लेककन जो लोग पूछते थे, वह नहीं बोलता था, कुछ और बोलता था। लोग पूछते हैं, स्वास्थ्य 

क्या है? और हलंग र्ू बोलता था, औिमध क्या है बीमारी को दूर करने की।  
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हलंग र्ू की पकड़ बड़ी वैज्ञामनक थी। तुम बीमार हो, औिमध की पूछो, स्वास्थ्य की पूछने से क्या होगा! 

अभी तुम बीमार हो, तुम स्वास्थ्य का अनुभव भी नहीं कर सकोगे। कोई लाख मसर पटके और समझाए, तुम 

तक बात नहीं पहुंचेगी, नहीं पहुंचेगी। तो औिमध की बात समझायी जा सकती है, औिमध खोजो, सत्य की बात 

मत पूछो। औिमध ले लो, बीमारी कट जाए, तो जो बच रहेगा वही स्वास्थ्य है, वही सत्य है।  

मजस कदन तुम र्ांत हो जाओगे, उस कदन तुम्हारे भीतर जो मौजूद होगा, वही सत्य है। मजस कदन तुम 

मनर्वमचार हो जाओगे, कोई मवचार की तरंग न होगी, उस कदन तुम्हारे भीतर जो मनधूमम ज्योमत जलेगी, वही 

सत्य है। मजस क्षण तुम्हारे जीवन से सारी वासना मवदा हो जाएगी, उस कदन मनवामसना में तुम्हारे भीतर जो 

प्रकार् और आलोक होगा, वही सत्य है। मजस कदन तुम जानोगे कक न मैं देह हं, मजस कदन तुम जानोगे कक न मैं 

मन हं, उस कदन तुम जो जानोगे, वही तुम हो, वही सत्य है।  

लेककन उसे कैसे कोई कहे! हलंग र्ू ने बातें तो बहुत कही थीं, लेककन उन बातों में उसके जीवन का असली 

स्वर न था। असली स्वर तो मौन था।  

मर्ष्यों ने जब स्मारक बनाया तो वे चाहते थे, कुछ ऐसी बात मलखी जाए स्मारक पर, संमक्षप्त र्ब्दों में, 

ताकक हलंग र्ू के पूरे जीवन के संबंध में इर्ारा हो जाए। वे कुछ सोच न सके। उन्होंने बहुत मसर मारा, लेककन 

वह आदमी असली बातों पर मौन ही रहा था, व्यथम की बातों पर उन्हें लगता था बोला, साथमक बातों पर चुप 

रहा। हमने कुछ पूछा, इसने कुछ कहा। तो इसके बाबत मलखें क्या? इसने जो कहा था, वह मलखें? वह जंचता 

नहीं, क्योंकक वह इसके जीवन का असली स्वर न था। जो इसने नहीं कहा, उसको कैसे मलखें? वही इसका 

असली स्वर था।  

तो वे एक दूसरे सदगुरु के पास गये पूछने कक हम क्या मलखें? हलंग र्ू की कब्र तैयार हो गयी--संगमरमर 

की प्यारी कब्र बनायी है--उसकी कब्र पर कुछ मलखना है, जो इंमगत दे, सकदयों तक इर्ारा करे। मजस सदगुरु से 

उन्होंने पूछा, उसका नाम था, यून मैन। यून मैन अमधकतर एक ही र्ब्द में बोलता था। जैसे हलंग र्ू चुप रहता 

था, मौन हो जाता था, यून मैन जब कोई कुछ पूछता था तो अक्सर एक ही र्ब्द में उत्तर देता था। समझो तो 

िीक, न समझो तो िीक। जब मर्ष्यों ने यून मैन से पूछा तो यून मैन थोड़ी देर चुप रहा और कफर जोर से बोला-

-सदगुरु! मास्टर! बस इतना मलख दो।  

और हलंग र्ू की कब्र पर अभी भी मलखा हुआ है--सदगुरु। कुछ और नहीं मलखा है। बड़ी अजीब बात यून 

मैन ने कही कक सदगुरु। क्योंकक सत्य को कभी नहीं बोला, इसमलए सदगुरु। सत्य तक पहुंचने का मागम जरूर 

बताया, लेककन सत्य क्या है, कभी नहीं बताया, इसमलए सदगुरु। असदगुरु वही है जो तुम्हें सत्य क्या है, यह तो 

बताए; और सत्य तक कैसे पहुंचा जाए, यह कभी न बताए। और जो तुम्हें यह न बताए कक सत्य तक कैसे पहुंचा 

जाए, उसकी सत्य के संबंध में की गयी पररभािाएं दो कौड़ी की हैं। स्वप्नजाल हैं।  

तुम्हारा प्रश्न तो महत्वपूणम है कक सत्य क्या है, लेककन तुम जरा और दूसरी कदर्ा से पूछो। तुम यह पूछो 

कक सत्य को कैसे पाया जाता है? जरा व्यावहाररक बनो। जमीन पर आओ, आकार् में न उड़ो। तुम जहां हो वहां 

से बात र्ुरू करो। अंधा आदमी पूछता है, प्रकार् क्या है? अंधे आदमी को पूछना चामहए, मैं अंधा हं, मेरी आंखें 

कैसे िीक हों? बहरा आदमी पूछता है, ध्वमन क्या है? बहरे आदमी को पूछना चामहए, मेरे कान कैसे िीक हों?  

तुम मत पूछो सत्य की बात, तुम इतना ही पूछो कक हमारी आंख कैसे िीक हो जाएं? आंख पर जाली 

जमी ह,ै जन्मों-जन्मों की जाली जमी है वासना की, मवचार की, मवकृमत की, उसके कारण कुछ भी कदखायी नहीं 

पड़ता। इसमलए सवाल उिता है कक सत्य क्या है? अंधे को सवाल उिता है कक प्रकार् क्या है? और ऊपर से 
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देखोगे तो सवाल में कुछ भूल भी नहीं मालूम पड़ती, लेककन क्या यह उमचत सवाल है? और क्या तुम प्रकार् 

की व्याख्या करोगे अंधे के सामने? और क्या तुम सोचते हो कक अंधा इससे कुछ समझ पाएगा? तुम प्रकार् का 

गुणगान करोगे, स्तुमत गाओगे? तुम प्रकार् के रंगों और प्रकार् के अदभुत अनुभव की चचाम में उतरोगे? गीत 

रचोगे, गुनगुनाओगे?  

सब व्यथम होगा, क्योंकक अंधे को तुम्हारी कोई बात समझ न आएगी। मजसने प्रकार् जाना नहीं, उसे 

प्रकार् के संबंध में कुछ भी कहा गया हो, समझ में न आएगा। खतरा यह है कक कहीं कुछ का कुछ समझ में न आ 

जाए। गलत प्रश्न पूछने में बड़े से बड़ा खतरा यही है कक कहीं कुछ का कुछ समझ में न आ जाए।  

रामकृष्ण कहते थे, एक आदमी था, अंधा आदमी, उसके ममत्रों ने उसे भोज कदया। खीर बनी। उस अंधे 

आदमी को पहली दफे ही खीर खाने को ममली। गरीब आदमी था, खीर उसे खूब रुची। उसने और-और मांगी। 

कफर वह पूछने लगा, जरा इस खीर के संबंध में मुझे कुछ बताओ। पास में बैिे ककसी तथाकमथत बुमद्धमान ने 

कहा, खीर मबल्कुल सफेद होती है, रंग इसका सफेद है। उस अंधे ने कहा, मेरे साथ मजाक न करो, जानते हो कक 

मैं अंधा हं, जन्म-अंधा हं, सफेद, सफेद यानी क्या? मगर पास में बैिा हुआ आदमी भी पूरा पंमित था, उसने 

सफेद को समझाने की कोमर्र् की। उसने कहा, कभी बगुले देखे? बगुले जैसे सफेद होते हैं, उसी का नाम सफेद 

है। उस अंधे ने कहा, एक पहेली को सुलझाने के मलए तुम दूसरी पहेली बता रहे हो। बगुले, बगुले क्या? कभी 

देखे नहीं।  

मगर पंमित भी पंमित ही था। उसने भी मजद्द कर ली थी कक समझाकर ही रहेगा। उसने कहा, बगुले नहीं 

देखे! चलो यह मेरा हाथ है, इस पर हाथ फेरो, ऐसी बगुले की गदमन होती है। अपने हाथ को बगुले की गदमन 

जैसा टेढ़ा करके उसने हाथ कफरवा कदया। अंधा बड़ा खुर् हुआ, बड़ा आनंकदत हुआ। उसने कहा, खूब-खूब 

धन्यवाद तुम्हारा, अब मैं समझ गया कक खीर कैसी होती है; मतरछे हाथ की तरह खीर होती है। मैं समझ गया, 

अब मेरी बात समझ में आ गयी। कोई मुझे समझाए तो मैं समझ जाता हं, लेककन समझाते ही नहीं लोग! लोग 

टाल ही जाते हैं! तब उस पंमित को समझ में आया कक यह समझाना न हुआ, यह तो और हामन की बात हो 

गयी, यह तो कुछ का कुछ समझ गया!  

सत्य को जो जानते हैं, वे कभी न कहेंगे, क्योंकक तुम कुछ का कुछ समझोगे।  

बुद्ध के पास एक बार लोग एक अंधे को ले आए थे। क्योंकक अंधा बड़ा मजद्दी था और कहता था कक प्रकार् 

है ही नहीं। और कहता था, ऐसा भी नहीं ह ैकक मैंने अपने मन को अवरुद्ध कर रखा है। मैं बहुत मुक्त-मन व्यमक्त 

हं। लेककन प्रकार् है ही नहीं और लोग व्यथम की झूिी बातें और कपोल-कल्पनाओं में पड़े हैं। अगर प्रकार् है तो मैं 

छूकर देखना चाहता हं। स्वभावतः, अंधा छूकर चीजों को देखता है, टटोलकर देखता है। तो वह कहता है, 

प्रकार् अगर है तो ले आओ, मैं छूकर देख लूं; छू लूं तो मैं मान लूं।  

अब प्रकार् को कैसे छुओगे! लेककन अगर प्रकार् को न छुओ तो क्या इससे यह मसद्ध होता है कक प्रकार् 

नहीं है? लेककन अंधे की बात में भी बल है। उसके पास स्पर्म की ही तो इंकद्रय है मजससे वह पहचानता है।  

वह कहता है, चलो, स्पर्म न करवा सको, जरा प्रकार् को बजाओ, तो मैं सुन लूं, मेरे कान िीक हैं। चलो, 

यह भी न कर सको तो प्रकार् को मेरे मंुह में रख दो, मैं जरा उसका स्वाद ले लूं, मेरी मजह्वा भी िीक है। यह 

भी नहीं होता! तो जरा प्रकार् को मेरे नासापुट के पास ले आओ, मुझे गंध मबल्कुल िीक से आती है, मैं उसकी 

गंध ले लूं। कुछ तो प्रमाण दो! कुछ तो ऐसा प्रमाण दो जो मेरी सीमा और समझ के भीतर पड़ता है।  
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लेककन प्रकार् को न संूघा जा सकता है, प्रकार् में कोई गंध होती ही नहीं। न प्रकार् को छुआ जा सकता, 

क्योंकक प्रकार् का कोई रूप नहीं होता, कोई देह नहीं होती, कोई काया नहीं होती। न प्रकार् को चखा जा 

सकता, क्योंकक प्रकार् में कोई स्वाद नहीं होता। न प्रकार् को बजाया जा सकता, प्रकार् में कोई ध्वमन नहीं 

होती।  

तो अंधा मखलमखलाकर हंसता और वह कहता, कफर क्यों व्यथम की बातें करते हो? प्रकार् है ही नहीं। और 

मैं ही अंधा नहीं हं, तुम सब अंधे हो। फकम  मसफम  इतना है कक मैं ईमानदार अंधा हं, तुम बेईमान अंधे हो। तुम उस 

प्रकार् की बातें कर रहे हो जो नहीं है, और मैं उसको स्वीकार नहीं करता।  

यही तो नामस्तक कहता है आमस्तक से कक मैं ईमानदार आदमी हं, तुम बेईमान। तुम उस ईश्वर की बातें 

कर रहे हो जो है नहीं, मैं कैसे मानंू! यही तो गैर-ध्यानी कहता है ध्यानी से कक तुम ककस आनंद की बातें कर रहे 

हो, यह है ही नहीं! हो तो रख दो मेरे सामने। मबछा दो टेबल पर तो मैं परीक्षण कर लूं। यही तो माक्सम ने कहा 

है।  

माक्सम ने कहा है, जब तक ईश्वर प्रयोगर्ाला में परीमक्षत न हो, तब तक स्वीकार नहीं होगा। जब हम 

टेस्ट-ट्यूब में रखकर ईश्वर की परीक्षा कर लेंगे, एमसि िालकर और हजार तरह के उपाय करके, तब हम 

स्वीकार करेंगे।  

जो तुम्हारे टेस्ट-ट्यूब में समा जाएगा, वह ईश्वर होगा! जो तुम्हारी टेबल पर लेट जाएगा और तुम उसके 

अंग-अंग खंमित करोगे, मवश्लेिण करोगे, और तय करोगे कक कौन है, वह ईश्वर होगा!  

नामस्तक यही तो कहता है कक मुझमें और तुममें इतना ही फकम  है--यह फकम  नहीं है कक ईश्वर है--फकम  

इतना है कक मैं ईमानदार, मैं वही कहता ह ंजो मुझे कदखायी पड़ता है, तुम उसकी बातें करते हो जो कदखायी 

नहीं पड़ता। तुम अदृश्य के संबंध में नाहक अटकलें लगाते हो।  

यही उस अंधे ने बुद्ध से कहा था। बुद्ध ने कहा कक मैं तेरी बात समझता हं, मुझे तेरी बात में जरा भी 

मवरोध नहीं है। लेककन उन्होंने जो लोग उस अंधे को लेकर आए थे, उनसे कहा कक तुम्हारी बात गलत है, तुम 

इसे समझाने की कोमर्र् मत करो। मैं एक बड़े मचककत्सक को जानता हं जो आंखें िीक कर सकता है, तुम इसे 

मचककत्सक के पास ले जाओ।  

छह महीने की औिमध से उस आदमी की आंखों की जाली कट गयी। वह अंधा नहीं था--अंधा कोई भी 

नहीं ह,ै मसफम  आंखों पर जाली है--उसकी आंखों की जाली कट गयी। वह नाचता हुआ आया। वह बुद्ध के चरणों 

में मगर पड़ा। उसने कहा, अब मैं जानता हं कक प्रकार् है और मुझे क्षमा कर दें, मैंने जो मववाद ककया था वह 

व्यथम था, मुझे क्षमा कर दें। मैं अंधा था। मसफम  अंधा था मैं और अपने अंधेपन को भी पकड़कर बैिा था। मैंने जो 

मववाद ककया था वह िीक नहीं था। प्रकार् है। और अब मैं जानता हं कक मैं भी अगर ककसी को चाहं कक प्रकार् 

स्पर्म कर ले, स्वाद ले ले, ध्वमन सुन ले, गंध ले ले, तो मैं भी यह न कर पाऊंगा, और कफर भी प्रकार् है।  

प्रकार् का पता ही तब चलता है जब आंख खुलती है। प्रकार् आंख का अनुभव है, और सत्य तुम्हारी 

अंतदृममष्ट का। प्रकार् बाहर की आंख का अनुभव है, सत्य तुम्हारी भीतर की आंख का। अंतश्च्रु खुलें, तो सत्य का 

पता चलता है।  

तुम ऐसे प्रश्न मत पूछो कक सत्य क्या है? ऐसा ही पूछो कक अंतश्च्रु कैसे खुलें? उसी की तो बात चल रही 

है रोज। हजार-हजार उपाय और मवमधयों से उसी की बात चल रही है कक अंतश्च्रु कैसे खुलें?  
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ध्यान अंतश्च्रु को खोलने की औिमध है। तुम ध्यान में लगो, तुम सत्य की व्यथम की बातों में मत पड़ो, 

अन्यथा दार्ममनक हो जाओगे। आमस्तक हो जाओगे, नामस्तक हो जाओगे, मववादी हो जाओगे, तार्कम क हो 

जाओगे, पंमित हो जाओगे, लेककन कभी ज्ञानी न हो सकोगे। ध्यान के अमतररक्त कोई कभी ज्ञानी नहीं हुआ है।  

 

दूसरा प्रश्नः मेरे प्यारे प्रभु, मेरी बूढ़ी मां मपछले पचास विों से जैन-साधना मनयममत रूप से करती हैं, पर 

मृत्युर्य्या पर उसकी जीवेिणा देखकर आज कंुिमलनी ध्यान में आपसे एक ही प्राथमना रही कक प्रभु, मृत्यु से 

पहले मृत्यु की पहचान करने में सहायता दें।  

 

पूछा है ईश्वर समपमण ने।  

समझने की बात है। जीवेिणा मृत्यु के समय बहुत घनी हो जाती है। स्वभावतः। जब जीवन हाथ से छूटने 

लगता है तो हम जीवन को और कसकर पकड़ना चाहते हैं। जब जीवन हाथ में होता है तब पकड़ने की कोई 

जरूरत ही नहीं होती है। जो तुम्हारे पास ह ैउसे तुम थोड़े ही पकड़ते हो, जो जाने लगा, उसे तुम पकड़ते हो। 

जो तुम्हारे पास है ही, तुम पकड़ो या न पकड़ो, उसकी कौन हचंता करता है! लेककन मजस कदन तुम पाते हो कक 

छोड़कर जाने लगा, उस कदन तुम पकड़ते हो, उस कदन तुम दीवाने हो जाते हो। मृत्यु के क्षण में जीवेिणा बहुत 

गहरी हो जाती है, आत्यंमतक हो जाती है, चरम हो जाती है।  

जीवनभर र्ायद जीवन में बहुत रस न मलया हो, जीवनभर चाहे साधु जैसे कोई जीआ हो, लेककन मरते 

क्षण में असली पहचान होती है। मरते क्षण में कसौटी है। मरते वक्त पता चलता है कक इस आदमी की जीवेिणा 

थी या नहीं। मरते वक्त जो जीवन को मबना पकड़े, प्रसन्न भाव से, जरा भी रोता हुआ नहीं, जरा भी चीखता-

पुकारता नहीं, सहजभाव से मृत्यु में लीन हो जाता है, जरा भी मर्कायत नहीं, वही समझो कक जीवेिणा से 

मुक्त हुआ।  

मगर जीवेिणा की कसौटी आती तभी है जब मौत आती है। बुढ़ापे में आदमी ज्यादा जीवन में उत्सुक हो 

जाता ह,ै क्योंकक पैर िगमगाने लगते हैं, मौत करीब आने लगती है। अब तो अगर पकड़कर नहीं रखा जीवन को 

तो यह गया। तो यह पंछी कभी भी उड़ जाने को तैयार है! तो सब द्वार-दरवाजे आदमी बंद कर लेता है--और 

थोड़ी देर जी लें। पहले तो जीवन ऐसे लुटाया कक कभी कफकर नहीं की बहुत।  

लोगों से पूछो, हजंदगी में तो लोगों के पास समय काटने के मलए उपाय नहीं हैं! लोग कहते हैं, समय काट 

रहे हैं। कोई तार् खेल रहा है, कोई र्राब पी रहा है, कोई जुआ खेल रहा है, कोई होटल में बैिा है, कोई 

क्लबघर में बैिा है। उनसे पूछो, क्या कर रहे हो? वे कहते हैं, समय काट रहे हैं। जैसे समय जरूरत से ज्यादा है, 

तो काट रहे हैं उसे, क्या करें!  

यही आदमी मौत के वक्त चीखेगा-मचल्लाएगा कक और चौबीस घंट ेममल जाते, एक रात और पूर्णममा का 

चांद देख लेता, एक रात और कर लेता प्रेम, एक रात और रह लेता अपने मप्रयजनों के बीच, एक बार और सूरज 

ऊग जाता, एक वसंत और देख लेता, एक बार और देखता मखलते फूल, एक बार और सुनता गीत गाते पक्षी--

पकड़ता है! अब सब जा रहा है, अब नहीं सूझता उसे कक क्या करे; पहले समय काटता था!  

तुम सोचते हो, तुम समय काट रहे हो; तुम गलती में हो, समय तुम्हें काट रहा है। तुम समय को क्या 

काटोगे? तुम समय को कैसे काटोगे? आदमी के पास कोई आरा नहीं है मजससे समय काटा जा सके। समय 

इतना सूक्ष्म है, कोई आरा उसे नहीं काटता है। समय का आरा तुम्हें काटता जाता है। जब तुम तार् खेलते हो 
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और कहते हो, समय काट रहे हैं, तो समय हंसता है। समय तुम्हें काट रहा है, समय तुम्हारी मौत को करीब ला 

रहा है। मजस कदन मौत द्वार पर खड़ी हो जाएगी, उस कदन मुमश्कल में पड़ोगे।  

एक सूफी कथा है। एक लकड़हारा सत्तर साल का हो गया है, लकमड़यां ढोते-ढोते हजंदगी बीत गयी, कई 

बार सोचा कक मर क्यों न जाऊं! कई बार परमात्मा से प्राथमना की कक हे प्रभु, मेरी मौत क्यों नहीं भेज देता, 

सार क्या है इस जीवन में! रोज लकड़ी काटना, रोज लकड़ी बेचना, थक गया हं! ककसी तरह रोजी-रोटी जुटा 

पाता हं। कफर भी पूरा पेट नहीं भरता। एक जून ममल जाए तो बहुत। कभी-कभी दोनों जून भी उपवास हो 

जाता है। कभी विाम ज्यादा कदन हो जाती है, लकड़ी नहीं काटने जा पाता। कफर बूढ़ा भी हो गया हं, कभी 

बीमार हो जाता हं, और लकड़ी काटने से ममलता ककतना है!  

एक कदन लौटता था थका-मांदा, खांसता-खंखारता, अपने गट्ठर को मलये। और बीच में एकदम ऐसा उसे 

लगा कक अब मबल्कुल व्यथम है, मेरा जीवन यह अब मैं क्यों ढो रहा हं! उसने गट्ठर नीचे पटक कदया, आकार् की 

तरफ हाथ जोड़कर कहा कक मृत्यु, तू सब को आती है और मुझे नहीं आती! हे यमदूत, तुम मुझे क्या भूल ही गये 

हो, उिा लो अब!  

संयोग की बात, ऐसा अक्सर तो होता नहीं, उस कदन हो गया, यमदूत पास से ही गुजरते थे--ककसी को 

लेने जा रहे होंगे--सोचा कक बूढ़ा बड़े हृदय से कातर होकर पुकार रहा है, तो यमदूत आ गये। उन्होंने उसके कंधे 

पर हाथ रखा और बोले क्या भाई, क्या काम है? बूढ़े ने देखा, मौत सामने खड़ी है, प्राण कंप गये! कई दफे 

हजंदगी में बुलायी थी मौत--बुलाने का एक मजा है, जब तक आए न। अब मौत सामने खड़ी थी तो प्राण कंप 

गये, भूल ही गया मरने इत्याकद की बातें। बोला, कुछ नहीं, और कुछ नहीं, गट्ठर मेरा नीच ेमगर गया है। यहां 

कोई उिाने वाला न कदखा इसमलए आपको बुलाया, जरा उिा दें और नमस्कार, कोई आने की जरूरत नहीं है! 

और ऐसे तो हम हजंदगीभर कहते रहे, मुझे मरना नहीं है। यह मसफम  गट्ठर मेरा उिाकर मेरे मसर पर रख दें।  

मजस गट्ठर से परेर्ान था, उसी को यमदूत से उिवाकर मसर पर रख मलया। उस कदन उस बूढ़े की पुलक 

देखते जब वह घर की तरफ आया! जवान हो गया था कफर से, बड़ा प्रसन्न था। बड़ा प्रसन्न था कक बच गये मौत 

से।  

मौत के क्षण में जीवेिणा प्रगाढ़ हो जाती है।  

ईश्वर भाई ने पूछा कक "मां पचास विों से जैन-साधना करती थी।" 

अब यह भी सोचना चामहए कक जो पचास साल से जैन-साधना चलती थी, वह भी ककसमलए चलती थी? 

वह भी जीवेिणा हो सकती है। होगी ही, तभी तो मौत के क्षण में जीवेिणा प्रगाढ़ हो गयी। आदमी धमम की 

साधना भी ककसमलए करता है, इसमलए करता है कक और बड़ा जीवन ममले, और अच्छा जीवन ममले, स्वगम का 

जीवन ममले। मगर है जीवेिणा।  

तुम्हारे तथाकमथत मुमन और तुम्हारे तथाकमथत साधु-संन्यासी और महात्मा, अगर तुम उनके भीतर गौर 

से झांककर देखोगे तो तुमसे ज्यादा लोभी हैं। तुम तो क्षणभंगुर में अपना ककसी तरह गुजारे ले रहे हो, मगर वे 

र्ाश्वत की मांग कर रहे हैं। वे कहते हैं, क्षणभंगुर से हमारी तृमप्त नहीं है, हमें तो र्ाश्वत ममलेगा तो हम तृप्त 

होंगे। क्या रखा है इन मकानों में ममट्टी-पत्थर के! हमें तो स्वगम के मकान चामहए, सोने-चांदी के। क्या रखा है 

इस संसार के मोह में! हमें तो स्वगम चामहए, वैकंुि चामहए, हमें तो स्वगम-सुख चामहए, हमें तो कल्पतरु चामहए 

मजनके नीचे बैिें  और वासनाएं तृप्त हो जाएं।  



211 

तुम्हारे सारे र्ास्त्र जीवेिणाओं से भरे हैं। तुम्हारी सारी प्राथमनाएं जीवेिणाओं से भरी हैं। तुम वेद और 

कुरान को उिाकर देखो, तो तुम यही पाओगे, कक आदमी यहां भी मांग रहा है, वहां भी मांग रहा है। और 

तुम्हारे मुमन, साधु, संन्यासी तुम्हें क्या समझा रहे हैं? वे यही समझा रहे हैं कक तुम यहां व्यथम समय खराब मत 

करो, इसी समय को िीक से लगा दो, तो बड़ा सुखद जीवन ममल सकता है--परलोक में।  

तो ईश्वर भाई कहते हैं कक "मेरी मां पचास विों से जैन-साधना मनयममत रूप से करती है।" 

उस साधना में भी और अच्छे जीवन को पाने की वासना रही होगी। वह साधना जीवेिणा से मुक्त कराने 

वाली साधना नहीं है। जीवेिणा को और अच्छे तल पर स्थामपत कराने वाली साधना है। मैं साधक उसे कहता 

हं, जो जीवेिणा की व्यथमता समझने की चेष्टा करता है।  

फकम  समझ लेना। एक आदमी इस जीवन से ऊब गया है तो कोई दूसरे जीवन की मांग कर रहा है, लेककन 

क्या फकम  पड़ता है? यहां से ऊब गया तो वहां जीवन मांग रहा है, कोई फकम  नहीं पड़ता, कोई भेद नहीं है। मरते 

वक्त कसौटी हो जाएगी। मरते वक्त सब साफ हो जाएगा।  

तो पचास विम से जो जैन-साधना की थी, उसकी अब चरम कसौटी है। अब मां बूढ़ी हो गयी, मबस्तर पर 

पड़ी है, अब उि नहीं सकती है, बैि नहीं सकती, अब मौत करीब है और अब तुम पाओगे कक वह जीवन को बड़े 

कसकर पकड़ रही है। र्ायद साधारण व्यमक्त से भी ज्यादा कसकर पकड़ेगी। क्योंकक पचास साल साधना में 

मजतना जीवन गंवाया, वह भी बदला लेगा। पचास साल व्रत-उपवास ककये, वह भी बदला लेगा। पचास साल 

तक तो कभी िीक से भोगा नहीं, जब नाचना था तब मंकदर गये, जब भोगना था तब र्ास्त्र पढ़ा, वह जो पचास 

साल तक चूके, अब मौत सामने खड़ी है, अब यह मौत कंपा रही है, अब भरोसा नहीं आता कक इस मौत के पार 

कुछ भी है। अब संदेह पैदा होता है। संदेह होगा ही। मौत जीवन के आमखरी कोने को छू लेती है और िांवािोल 

कर देती है, सब श्रद्धाएं और मवश्वास ऊपर-ऊपर हैं, उखड़ जाते हैं, भीतर का संदेह सामने आ जाता है। अब िर 

लगता है कक कहीं मैंने जीवन व्यथम तो नहीं गंवा कदया।  

एक बहुत बड़े साधु थे, महात्मा भगवानदीन। मरते समय मैं उनके पास मौजूद था। मैं चककत हुआ! मेरी 

तो तब कोई उम्र न थी, वे मरणासन्न थे, मैं उनके पास गया था, उनसे मेरा लगाव था। मरने के पहले बड़े खांसी 

का जोर से आक्रमण हुआ। दमे की बीमारी थी, हड्डी-हड्डी हो गये थे। जैसे ही आक्रमण खांसी का बंद हुआ, 

उन्होंने आंख खोली--आमखरी ज्योमत, वह मैं देख सका उनकी आंख में, दीया आमखरी है, बुझता है, अब बुझा, 

तब बुझा--वह कुछ कहना चाहते हैं; तो मैं उनके पास सरक आया। मैंने कहा, आप कुछ कहना चाहते हों तो कह 

दें; कुछ करना हो, कोई बात हो, तो आप बात दें। उन्होंने कहा, इतना ही कहना है कक मेरा जीवन व्यथम गया। 

जो मैंने साधनाएं कीं और जो मैंने तपश्चयामएं कीं, वे सब व्यथम गयीं। न कोई आत्मा है और न कोई परमात्मा है। 

ऐसा कहकर वे मर गये। बड़े दुखी मरे। बड़े परेर्ान मरे। जैन थे। और बड़ी उनकी प्रमसमद्ध थी, महात्मा गांधी ने 

उनको महात्मा की उपामध दी थी--महात्मा भगवानदीन। महात्मा गांधी ने ककसी को कभी महात्मा नहीं कहा, 

मसवाय भगवानदीन के।  

यह मामला क्या हुआ! अब मेरी करिनाई यह है कक मेरे पास कोई गवाही भी नहीं है, क्योंकक मैं अकेला 

ही था वहां मौजूद। लेककन उनका मचत्र मेरे मन से कभी भूला नहीं। यह जीवनभर की पीड़ा उन्होंने कह दी। 

जीवनभर अपने को सताया था, सब तरह से सताया था, सब तरह से अपने को गलाया था, उस सबने बदला ले 

मलया है। मौत सामने खड़ी है, सब अस्तव्यस्त हो गया, सब बनाया हुआ घर मगर गया। वह मुझसे अपना 
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आमखरी वक्तव्य कह गये। यह उनका टेस्टामेंट है। मगर यह टेस्टामेंट उनके संबंध में नहीं है, यह टेस्टामेंट उन्होंने 

जो हजंदगीभर अपने को सताने की प्रकक्रया की, उसके संबंध में है।  

िीक वैसी ही दर्ा में ईश्वर भाई की मां होंगी। जीवेिणा के कारण ही हम सब साधनाएं करते रहते हैं। 

और असली साधना एक ही है, वह है--समझ। समझने की कोमर्र् करो, कुछ करना नहीं है। न उपवास करना 

है, न र्रीर को गलाना है, न सताना है, न नंगे खड़े होना है, न धूप-ताप सहनी है, यह सब व्यथम की बातों में 

कुछ सार नहीं है। यह दुष्टता अपने पर बंद करो। इतना ही समझने की कोमर्र् करो कक यह जीवन क्या है, और 

यह मेरे भीतर जो जीवन की इतनी प्रगाढ़ वासना है, यह क्या है, इस पर ध्यान करो। नयी वासना मत करो 

स्वगम की, क्योंकक नये नाम से पुरानी ही वासना चलेगी। तुम तो पुरानी ही वासना को िीक से समझ लो कक 

वासना क्या है? जब तुम वासना का िीक साक्षात्कार करोगे, वासना मगर जाती है। वासना को देखने में ही 

कदख जाता है कक वासना में मसवाय दुख के बीजों के और कुछ भी नहीं है। वासना मगर गयी, उस दर्ा का नाम 

मोक्ष है।  

अब तुम फकम  समझ लेना। मोक्ष की कोई वासना नहीं होती। वासना के मगर जाने के बाद जो मचत्त की 

मुक्त दर्ा होती है, उसका नाम मोक्ष है। मनवामण को कोई चाह नहीं सकता। क्योंकक तुम जो भी चाहोगे वह 

संसार हो जाएगा। चाह मात्र संसार की मनमामत्री है।  

तो ईश्वर भाई की मां चाहती रही होंगी--आमतौर से यही हो रहा है, इस तथाकमथत धार्ममक देर् में यही 

हो रहा है, लोग चाह रहे हैं। और लोग बड़ी योजना बना रहे हैं। और लोग यह भी मन-मन में महसाब लगा रहे 

हैं कक देखो, हमने इतने सुख नहीं भोगे, हमें इसका बदला खूब ममलेगा, अच्छा ममलेगा, पुरस्कार ममलेगा। लोग 

अपने को दंि दे रहे हैं और प्रतीक्षा कर रहे हैं कक हमारे खाते-बही में इतना पुण्य मलखा जा चुका। बड़ी आतुरता 

से, उत्सुकता से राह देख रहे हैं कक कब द्वार खुले ईश्वर का, कब परमात्मा के घर पहुंचें; स्वगम कहो, मोक्ष कहो, 

जो भी तुम्हें नाम देना हो, कब वहां पहुंचें कक अपनी फेहररश्त रख देंगे मनकालकर--इतने व्रत ककये, इतने 

उपवास ककये, इतने मंत्र पढ़े, इतना नमोकार की जाप की, इतना-इतना-इतना, सारी फेहररश्त मनकालकर रख 

देंगे कक लाओ बदला।  

यह नयी वासना हो गयी। यह र्राब पुरानी रही, बोतल नयी है। बोतल बदलने से कुछ भी न होगा। 

पहले संसार की मांग करते थे, अब स्वगम की मांग करने लगे; पहले यहां सुख चाहते थे, अब वहां सुख चाहने 

लगे, मगर कुछ भेद न हुआ, कोई मचत्त की क्रांमत न हुई। मचत्त की क्रांमत तो एक ही बात से होती है कक तुम 

वासना का स्वभाव समझो। चाह मात्र दुख लाती है--चाह मात्र। मुझे दोहराने दो, चाह मात्र दुख लाती है। मोक्ष 

की चाह भी दुख लाती है। चाह का स्वभाव दुख लाना है। इसमलए चाह को समझकर चाह से मुक्त हो जाना है। 

मोक्ष की कोई कामना नहीं होती। कामनारमहतता मोक्ष का द्वार है।  

मगर यह करिनाई ईश्वर भाई की मां के मलए ही हो, ऐसा नहीं, इस देर् में करोड़ों लोगों की है, 

तथाकमथत धार्ममक लोगों की। कफर मौत के समय अड़चन आती है। कफर मौत के समय सारा जीवन बदला 

मांगता है, प्रमतर्ोध मांगता है। मौत के समय बहुत हाथ-पैर कंपने लगते हैं--यह तो मौत आ गयी। सुख तो कुछ 

ममला नहीं, यह सुख तो गया; यह संसार गया और दूसरे संसार का अब कुछ भरोसा नहीं आता। क्योंकक उस 

भरोसे के मलए भी जो बल चामहए वह भी मौत तोड़ने लगती है। जवान आदमी को भरोसा होता है।  

एक युवक मेरे पास लाया गया। कदल्ली की बात है। मजनके घर मैं मेहमान था, उनको उस युवक के प्रमत 

बड़ा लगाव था। उस युवक ने कहा कक मैं ब्रह्मचयम की साधना कर रहा हं। बस ककसी तरह दस साल और गुजर 
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जाएं--तब उसकी उम्र पैंतीस साल थी--दस साल और गुजर जाएं तो कफर मैं छुटकारा पा जाऊंगा। बस एक दफा 

पैंतालीस साल के पार हो जाऊं! तो मैंने उससे कहा, सुन, पैंतालीस साल के बाद ही असली झंझट आनी र्ुरू 

होती है। जो तुम्हारे तथाकमथत ब्रह्मचारी हैं, अगर पमतत होते हैं, तो पैंतालीस साल के बाद पमतत होते हैं। वह 

कहने लगा, यह कैसी बात! क्योंकक मेरे गुरु ने तो यह कहा कक अभी जवानी है तो जोर् है वासना का, बस एक 

दफा जवानी का जोर् चला जाए--कुछ कदन और गुजार ले, एक दफा जवानी का जोर् चला गया तो कफर 

वासना में बल नहीं रह जाएगा। मैंने कहा, वह तो मैं समझा, लेककन इस कामवासना को दबाने में भी जवानी 

ही हाथ बंटा रही है, जवानी की ही ताकत काम आ रही है। जब जवानी की ताकत खो जाएगी तो दबाने वाला 

भी कमजोर हो जाएगा; पैंतालीस साल के बाद तुझे पता चलेगा। जब दबाने वाला भी कमजोर हो जाएगा, तब 

जन्मभर की दबाई हुई वासनाएं पूरी तरह से मवस्फोट लेंगी।  

उसने मेरी बात नहीं सुनी। दस साल बाद मेरे पास आया और उसने कहा, आप िीक कहते थे, आपने तो 

मबल्कुल तारीख, पैंतालीस साल क्या मेरा भाग्य का मनणमय कर कदया। यही हो रहा है। अब मैं कमजोर हो गया 

हं और अब कमजोर होने में ऐसा लगता है कक अब थोड़े कदन और बचे हैं, कहीं ऐसा न हो कक यही संसार सब 

कुछ है, और मैं यहां भी चूका और वहां का कुछ पता नहीं कक है भी या नहीं!  

दूसरे संसार का तुम्हें पता कहां है! तो न रहे घर के न घाट के, अब वासना बड़ी प्रबल हो गयी है और 

उसने कहा कक अब मैं नहीं दबा पाता। तब मैं दबा पाता था, आप िीक कहते थे, मेरे में बल था, ऊजाम थी।  

मजस ऊजाम से तुम वासना को दबाते थे, वह वासना की ही ऊजाम है, उसी को तुमने वासना के ऊपर चढ़ा 

कदया है। अब वासना भी मर्मथल होने लगी भीतर, तो ऊजाम भी मर्मथल होने लगी। और जब ऊजाम मर्मथल होने 

लगी तो मजस वासना को तुमने बीस-पच्चीस या तीस विम तक दबा रखा है, वह बदला लेगी, जैसे दबाया हुआ 

हस्प्रंग खुल जाए, उि जाए। दबी बातें बलर्ाली हो जाती हैं।  

तो ईश्वर भाई की मां के साथ वही हुआ है--पचास विों की जैन-साधना! अब मौत द्वार पर खड़ी है, अब 

मोक्ष कदखायी नहीं पड़ता। अब वह सपने देखने की क्षमता भी नहीं रही। अब तो मौत कदखायी पड़ती है। इधर 

गया हुआ जीवन कदखायी पड़ता है, मजसको ऐसे ही गंवा कदया, कभी भोगा नहीं, इस अकड़ में रहे कक क्षणभंगुर 

को क्या भोगें; कभी िीक से खाया नहीं, कभी िीक से पहना नहीं, कभी िीक से राग-रंग नहीं ककया, इस सबको 

उस आर्ा में मबता कदया और यह खड़ी मौत, और मौत के पार कुछ है, अब यह पक्का नहीं होता। अब कौन पक्का 

कदलाए, कौन भरोसा कदलाए! तो जीवेिणा बहुत जोर से उिेगी।  

मेरी प्रकक्रया मूलतः मभन्न है। इसमलए मैं तुमसे कहता हं, वासना से भागना मत, वासना को दबाना मत, 

वासना को जीना--समग्रता से जीना। इस जीवन के अवसर को छोड़ना नहीं, इस जीवन के अवसर में मजतने 

गहरे उतर सको उतर जाना। एक ही बात ख्याल रखना, जागरूक रहना और देखते रहना कक इस जीवन में 

ककतने ही गहरे उतरो, कुछ ममलता है कक नहीं ममलता?  

मैं तुमसे उपवास करने को नहीं कहता, मैं कहता हं, मजतना स्वाद ले सको भोजन का, लेना। लेककन 

स्वाद ले-लेकर बार-बार जागकर देखना, ममला क्या? पानी पर बबूला उिा और ममट गया। मजतनी 

कामवासना में उतरना हो उतर जाना, लेककन हर बार कामवासना को ध्यान बना लेना, उतरते वक्त देखना कक 

ममल क्या रहा है? और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं कक तुम कहो कक कुछ नहीं ममल रहा है। ख्याल रखना, वह 

तुमने कहा तो गड़बड़ हो गयी, तुमने दमन र्ुरू कर कदया। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं कक तुम दोहराना कक 
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क्या रखा है, यहां कुछ भी नहीं ममल रहा है! मैं यह कह ही नहीं रहा। मैं यह कह रहा हं, तुम गौर से देखना, 

कुछ ममल रहा है? कौन जाने ममलता हो! ममलता हो तो िीक। और भय क्या है?  

लेककन कभी यहां, ककसी को कभी कुछ नहीं ममला। इसमलए अगर तुमने गौर से देखा तो तुम पा ही लोगे, 

सब राख है। यह जो राख की अनुभूमत है, यह सारे जीवन पर तुम्हारे राख का जो अनुभव होगा, यही तुम्हें कह 

देगा, इस जीवन में कुछ भी नहीं है। कफर मौत आएगी तो तुम िरोगे क्यों? भयभीत क्यों होओगे? मजस जीवन 

में कुछ था ही नहीं, अगर वह जाने लगा, तो पकड़ने की क्या बात है?  

हम पकड़ते इसीमलए हैं कक हम िीक से देख नहीं पाए कक जीवन में क्या है।  

मैंने सुना है; एक राजस्थानी लोककथा है। एक लड़का मसफम  दही ही दही खाता था। सब समझा-बुझाकर 

हार गये। साधु-संन्यामसयों के पास ले जाया गया, उसने एक न मानी। मजतना समझाते उतना उसका दही में 

रस बढ़ता जाता, जो कक मबल्कुल स्वाभामवक है।  

करो मनिेध, रस बढ़ता है। ककसी को कह दो कक इस दरवाजे के भीतर झांककर मत देखना, कफर मुमश्कल 

हो जाती है, कफर झांककर देखना ही पड़ता है। आमखर आदमी आदमी है, उत्सुकता जगती है। मजस चीज को 

कदखाना हो लोगों को, उसको मछपाना। मगर इस ढंग से मछपाना कक लोगों को पता चल जाए कक तुम मछपा रहे 

हो, बस कफर लोग आ जाएंगे। तुमने देखा न, मजस कफल्म में सब बच्चों को बुलाना हो, उस पर मलख दो--केवल 

वयस्कों के मलए। सब चले! छोटी उम्र के लड़के दो आने की मंूछ लगाकर पहुंच जाएंगे। अगर वयस्कों के मलए है 

तो जाना जरूरी है, जरूर कुछ मामला है। मनिेध तो वहीं होता है जहां कुछ हो रहा हो। मवज्ञापनदाता मलख 

देते हैं--पढ़ना मना है, मवज्ञापन के ऊपर, कृपा करके इसको मत पकढ़ये; कफर आप मबना पढ़े आगे नहीं मनकल 

सकते। कैसे मनकलेंगे!  

मजतना समझाया साधु-संन्यामसयों ने, गुरुओं ने कक दही बहुत बुरा है--उन्होंने बड़े-बड़े आयुवेद से उल्लेख 

ककये कक दही के क्या-क्या नुकसान हैं--उतना ही उसका रस दही में बढ़ता गया। आमखर एक बूढ़े आदमी के पास 

उसे ले जाया गया--रहा होगा बूढ़ा कुछ मेरे जैसा! उसने क्या कहा! उसने कहा--बेटा, दही खाना कभी मत 

छोड़ना। इसमें बड़े गुण हैं। यह तो लाख दवाओं की दवा है दही।  

वह बेटा भी चौंका कक इतने कदन हो गये कभी ककसी ने यह नहीं कहा, मजसके पास गये वही दही के 

मखलाफ था, यह बूढ़ा होर् में है! मानता तो वह भी था कक खराब है, क्योंकक तकलीफ तो वह भी भोगता था 

दही के कारण। सदी-जुकाम पकड़े रहता, बुखार आ जाता, अभी जवान था लेककन फीका होने लगा था, दही 

मारे िाल रहा था। मगर मजतना लोग समझाते थे उतनी ही मजद्द पकड़ती जाती थी, उतना अहंकार भी 

अकड़ता जाता था।  

इस बूढ़े की बात उसने भी जरा चौंककर सुनी। उसने कहा, क्या कह रहे महाराज! दही में बड़े गुण हैं! 

उसने कहा, अरे लाख दवाओं की दवा है दही, रामबाण समझो। इसे तुम कभी भूलना ही मत, चूकना ही मत, 

दुमनया कुछ भी कहे, तुम िटे रहना। उसने कहा, तो जरा बताइये क्या गुण हैं? क्योंकक उसने दुगुमण तो बहुत सुने 

थे, उसे एक आदमी नहीं ममला था कभी मजसने कोई गुण बताए हों।  

तो उस बूढ़े ने कहा, कौन से गुण! गुण ही गुण हैं। जैसे समझो पहला, एक कक दही खाने वाले की कभी 

चोरी नहीं होती। वह युवक भी चककत हुआ कक यह भी खूब गुण है, दही खाने वाले की चोरी नहीं होती! दो, कक 

दही खाने वाले की कभी पानी में िूबकर मृत्यु नहीं होती। उसने देखा कक बूढ़ा पागल तो नहीं है। दही से और 

पानी में िूबने का क्या संबंध! और तीन, कक दही खाने वाले को कभी कुत्ता नहीं काटता। उसने कहा, आप होर् 
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में तो हैं, क्या बातें कर रहे हैं, ककस र्ास्त्र में मलखा है, आयुवेद में कहां मलखा है? और बूढ़े ने कहा, सुन, और 

चार, कक दही खाने वाला कभी बूढ़ा नहीं होता। वह युवक तो बोला कक मैंने बहुत ज्ञानी सुने, मगर आप कुछ 

अलग ही तरह के ज्ञानी हैं! जरा मुझे मवस्तार से समझाइये।  

यह सुनकर उस बूढ़े ने कहा, सुनो, पहले तो मबल्कुल साफ है, सारी बात साफ है। दही खाने वाला 

रातभर खांसता है, चोर उसके घर में घुस कैसे सकते हैं? इसमलए दही खाने वाले की कभी चोरी नहीं होती। 

दही खाने वाला सदी से इतना पीमड़त रहता है कक पानी के पास जाने से िरता है, नदी में िूबकर मरेगा कैसे? 

और दही खाने वाला इतना कमजोर हो जाता है कक लािी टेक-टेककर चलता है, कुत्ता उसको काटेगा कैसे? और 

दही खाने वाला जवानी में मर जाता है, बूढ़ा होगा कैसे? तू बेटा खूब दही खा!  

कहते हैं, उसी कदन उस युवक का दही खाना छूट गया।  

मैं भी तुमसे यही कहता हं, खूब दही खाओ। न तुम्हारी चोरी होगी, न कुत्ता तुम्हें काटेगा, न पानी में 

िूबकर मरोगे, न तुम बूढ़े होओगे।  

वासना से छूटने का एक ही उपाय है कक वासना की पीड़ाओं को िीक से जान लो। और वासना की 

पीड़ाओं को जानने का एक ही मागम है कक तुम वासना में बोधपूवमक उतरो। इसमलए मैं तुमसे कहता हं, वासना 

से लड़ो मत, भागो मत, जागो। मजस कदन वासना की व्यथमता साफ हो जाएगी, उस कदन यह सारा जीवन व्यथम 

हो गया। कफर मौत द्वार पर आएगी तो तुम मौत को धन्यवाद दे सकोगे; मर्कायत क्या है! मौत तुम्हें मुक्त कर 

रही है उस सब उपद्रव से जो चल रहा था। मौत तुमसे छीन ही नहीं रही है कुछ, क्योंकक तुम्हारे हाथ में कुछ था 

ही नहीं। तब तुम मौत का आहलंगन करोगे, अमभनंदन करोगे। और जो व्यमक्त मृत्यु का अमभनंदन करने में समथम 

हो गया, मौत उसके मलए मोक्ष का द्वार बन जाती है।  

 

तीसरा प्रश्नः संसार में ईश्वर के खोजी इतने कम क्यों हैं?  

 

पहली बात, क्योंकक संसार की खोज पूरी नहीं हो पाती। और जब तक संसार की खोज पूरी न हो जाए, 

ईश्वर की खोज कैसे र्ुरू हो? तुम्हारे महात्मा तुम्हारी संसार की खोज पूरी नहीं होने देते, वे तुम्हें अटका रखते 

हैं। वे तुम्हें अपने ही जीवन में, अपने जीवन के अनुभव में उतरने नहीं देते। वे तुम्हें कच्चा ही वृक्ष से तोड़ लेते हैं, 

तुम पक नहीं पाते।  

ईश्वर की खोज तो तभी हो सकती ह ैजब संसार मबल्कुल व्यथम है, आत्यंमतक रूप से व्यथम है, ऐसा बोध 

गहन हो जाए। जब तुम जान लो कक इस संसार में कुछ भी नहीं है; तभी तो तुम ककसी और संसार की खोज पर 

मनकलोगे। जब तक तुम्हारा मन यहां अटका है, जब तक तुम्हें लगता है र्ायद कुछ हो ही, अभी मैंने पूरा खोजा 

कहां, अभी मैंने पूरा देखा कहां; अभी बहुत कोने अभी अनखोजे रह गये हैं; अभी बहुत सी गमलयां अपररमचत 

रह गयी हैं, तो तुम ईश्वर को खोजोगे कैसे!  

ईश्वर की खोज का मौमलक अथम इतना ही होता है कक संसार की व्यथमता प्रमामणत हो गयी। अपने ही 

अनुभव से प्रमामणत हो गयी। कफर तुम उसे ईश्वर नाम दे सकते हो, या मोक्ष, या मनवामण, या सत्य, जो भी तुम 

नाम देना चाहो। लेककन उसके पहले खोज र्ुरू नहीं होती।  
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संसार में ईश्वर के खोजी इतने कम इसमलए हैं कक ईश्वर के नाम पर बहुत धोखा-धड़ी है, और ईश्वर के 

नाम पर कच्चे लोगों को धमम की कदर्ा में मनष्णात ककया जाता है। ईश्वर के नाम पर लोगों का लोभ उकसाया 

जाता है। लोभ से मुमक्त नहीं होती, लोभ उकसाया जाता है।  

तुम्हें तुम्हारे र्ास्त्र अमधकतर यही समझाते रहते हैं कक छोड़ दो तो बहुत पाओगे। और जब कोई बहुत 

पाने के मलए छोड़ता है तो छोड़ता ही नहीं। पाने के मलए छोड़ा तो छोड़ा कहां! एक रुपया छूटा और हजार 

ममलने वाले हैं तो छूट ेकहां! तुमने तो बड़ा सौदा कर मलया, एक रुपया छोड़ा और हजार पाने का इंतजाम कर 

मलया। तो तुम्हारे लगाव तो वही के वही हैं, तुम बदलते तो रत्तीभर नहीं, तुम्हारा ईश्वर भी तुम्हारे साथ झूिा 

हो जाता है--तुम झूिे हो, तुम्हारा ईश्वर झूिा हो जाता है। तुम अभी सच्चे नहीं। तुमने अभी इस जीवन का जो 

अवसर तुम्हें ममला है, इसकी िीक-िीक जांच-परख नहीं की।  

तो पहली तो बात मैं यह कहता हं, इसकी िीक जांच-परख करो; यह अवसर बहुमूल्य है, इसे ऐसे ही मत 

गंवा दो। इसे कफजूल बातों में मत गंवा देना। ककसी ऐरे-गैरे की बातों में मत गंवा देना। यह तुम्हारा जीवन है, 

इस जीवन को तुम अनुभव करो।  

तुम्हें अगर क्रोध उिता है तो क्रोध का अनुभव करो, ताकक क्रोध की पीड़ा साफ हो जाए। इतनी साफ हो 

जाए कक उसी स्पष्टता के कारण क्रोध करना मुमश्कल हो जाए। तुम्हें काम है, तो काम में उतर जाओ, मगर इतने 

गहरे उतर जाओ कक तुम्हें काम में कुछ भी सार नहीं है, ऐसा सूत्र उपलब्ध हो जाए--जीवंत अनुभव से। तुम्हें 

धन की दौड़ है, कोई हजाम नहीं, दौड़ लो, जल्दी कुछ भी नहीं है। अगर तुम मबना धन की दौड़ में गये और 

महात्मा हो गये तो तुम महात्मा होकर भी धन की दौड़ ही जारी रखोगे। कुछ फकम  न पड़ेगा। अगर तुम्हें 

राजनीमत में रस है तो लड़ ही लो चुनाव, उतर जाओ उसी उपद्रव में, हो ही लो पागल। अगर तुम बीच में ही 

लौट आए, गये नहीं कक अरे उसमें क्या रखा है, बुमद्धमानों की बात मान ली, उधार बात मान ली कक बुमद्धमान 

कहते हैं, राजनीमत में क्या रखा है और तुम गये नहीं, तुम महात्मा हो जाओगे, लेककन तुम्हारी हजंदगी 

राजनीमतज्ञ की ही हजंदगी होगी। तुम बैि जाओगे आसन लगाकर, लेककन तुम्हारे भीतर राजनीमतज्ञ मौजूद 

रहेगा।  

जीवन में रूपांतरण अनुभव से आते हैं। भीतर की बदलाहट से आते हैं, बाहर की बदलाहट से नहीं। धमम 

के नाम पर लोगों ने बाहर खूब बदलाहटें कर ली हैं।  

मैंने सुना है, एक रूसी कथा है। एक कौवा बड़ी तेजी से उड़ता जा रहा था। एक कोयल ने उसे देखा और 

पूछा, चाचा, कहां जा रहे हो? पूरब को जा रहा हं, यहां मेरा रहना दूभर हो गया है, कौवे ने कहा। कोयल ने 

पूछा, क्यों? कौवे ने कहा, यहां मेरे गायन पर सभी को एतराज है। मैं गाता नहीं, मैंने र्ुरू गाना नहीं ककया कक 

लोग एतराज करने लगते हैं कक अरे बंद करो, बकवास बंद करो, कांव-कांव बंद करो! यहां गाने की स्वतंत्रता 

नहीं और सब को मेरे गाने पर एतराज है। कोयल ने पूछा, लेककन जाने मात्र से तो तुम्हारी समस्या हल नहीं 

होगी। पूरब जाने से क्या होगा! कौवे ने कहा, क्यों? कौवे ने साश्चयम पूछा। इसमलए कक जब तक तुम अपनी 

आवाज नहीं बदलते, पूरब वाले भी तुम्हारे गाने पर एतराज उिाएंगे। पूरब वाले भी तुम्हारे गाने को इसी तरह 

नापसंद करेंगे। कुछ फकम  न पड़ेगा। तुम्हारी आवाज, तुम्हारा कंि बदलना चामहए।  

पररमस्थमत बदलने से कुछ नहीं होता, मनःमस्थमत बदलनी चामहए। एक आदमी गृहस्थ था, गृहस्थी से 

अभी मुक्त तो मन न हुआ था लेककन संन्यस्त हो गया, अब वह संन्यस्त होकर नयी गृहस्थी बसाएगा। एक 

आदमी के बेटे-बेटी थे, उनसे छूट गया तो मर्ष्य-मर्ष्याओं से उतना ही मोह लगा लेगा; कोई फकम  न पड़ेगा।  
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मेरे एक ममत्र हैं। उनको मकान बनाने का बड़ा र्ौक है। अपना ही मकान बनवाते हैं ऐसा नहीं, ममत्रों के 

भी मकान बनवाते हैं, वहां भी छाता मलये खड़े रहते थे। धूप हो, विाम हो, मगर वह खड़े हैं, उनको मकान 

बनाने में बड़ा रस। और बड़े कुर्ल हैं--सस्ते में बनाते हैं, ढंग का बनाते हैं। और र्ौक से बनाते हैं तो कुछ पैसा 

भी नहीं लेते।  

कफर वह संन्यासी हो गये। आि-दस साल संन्यासी रहे। एक दफे मैं उनके पास से गुजरता था तो मैंने कहा 

जाकर देखूं। मैंने सोचा तो कक मलये होंगे छाता! खड़े होंगे! बड़ा हैरान हुआ, जब मैं पहुंचा वह छाता ही मलये 

खड़े थे--आश्रम बनवा रहे थे। मैंने उनसे पूछा, फकम  क्या हुआ? उधर तुम अपना मकान बनवाते थे, ममत्रों के 

मकान बनवाते थे, इधर तुम आश्रम बनवा रहे हो। छाता वही का वही है, छाते के नीचे धूप में तुम वही के वही 

खड़े हुए हो। फकम  कहां हुआ? मकान के मलए उतनी हचंता रखते थे, उतनी अब आश्रम की हचंता हो गयी, हचंता 

कहां गयी!  

कोयल ने िीक कहा कक चाचा, पूरब जाने से कुछ भी न होगा। लोग वहां भी तुम्हारी कांव-कांव पर 

इतना ही एतराज उिाएंगे।  

हम धमम के नाम पर ऊपर-ऊपर से बदलाहटें कर लेते हैं, और भीतर का मन वही का वही। वह भीतर का 

मन कफर-कफर करके अपने पुराने जाल लौटा लाता है। महात्मा हैं, मगर राजनीमत पूरी चलती है। महात्माओं में 

बड़ी राजनीमत चलती है। हालांकक धमम के नाम पर चलती है। जहर तो राजनीमत का, उसके ऊपर धमम की थोड़ी 

सी ममिास चढ़ा दी जाती है, बस इतना ही। और यह और भी खतरनाक राजनीमत है।  

ईश्वर के खोजी संसार में इसमलए कम हैं कक ईश्वर के झूिे खोजी बहुत ज्यादा हैं। और ईश्वर के झूिे खोजी 

होने में बड़ी सुगमता है--कुछ बदलना नहीं पड़ता और बदलने का मजा आ जाता है, धार्ममक होना नहीं पड़ता 

और धार्ममक होने का रस और अहंकार।  

कच्चे लोग वृक्षों से तोड़ मलये गये हैं--कच्चे फल, पके नहीं थे, पकने का मौका नहीं ममला था। मैं तुमसे 

कहता हं, नामस्तक रहना अगर नामस्तकता अभी तुम्हारे मलए स्वाभामवक मालूम पड़ती हो, अभी आमस्तक होने 

की जरूरत नहीं, कफर अभी घड़ी नहीं आयी, जल्दी क्या है? अभी कच्चे हो, पको। मजस कदन नामस्तकता अपनी 

ही समझ से मगर जाए और जीवन में स्वीकार का भाव उिे, उसी कदन आमस्तक बनना, उसके पहले मत बन 

जाना।  

नहीं तो झूिा आमस्तक सच्चे नामस्तक से बदतर हालत में हो जाता है। सच्चा नामस्तक कम से कम नामस्तक 

तो है, सच्चा तो है। कम से कम जो भी उसके भीतर है वही उसके बाहर तो है। अमधकतर लोग भीतर से नामस्तक 

हैं, बाहर से आमस्तक हैं। मंकदर में जाते हैं, मसर भी झुका आते हैं, ममस्जद में नमाज भी पढ़ आते हैं, और भीतर 

न नमाज होती है, न मसर झुकता है, न प्राथमना उिती है। भीतर तो वे जानते हैं--कहां रखा है परमात्मा इत्याकद; 

मगर िीक है, औपचाररक है, कर लेने से लाभ रहता है, लोग देख लेते हैं धार्ममक हैं, दुकान अच्छी चलती है। 

लड़की की र्ादी करनी है, बेट ेको नौकरी लगवानी है, अगर लोगों को पता चल जाए नामस्तक हो, तो लड़के को 

नौकरी न ममले, लड़की की र्ादी मुमश्कल हो जाए।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आपकी बात मबल्कुल जंचती है, लेककन अभी लड़की की र्ादी करनी 

है, अभी बेट े को नौकरी लगवानी है, अभी जरा िहरें! आपकी बात मबल्कुल जंचती है, मगर जरा पहले हम 

मनपट लें, नहीं तो झंझट होगी; असुमवधा होगी खड़ी। आप जो कहते हैं, िीक हमें मालूम पड़ता है; और जो हम 

मानते हैं, वह गलत मालूम पड़ने लगा है। लेककन अभी हम छोड़ेंगे नहीं, अभी औपचाररकता मनभा लेंगे। ऐसे 
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लोग औपचाररक रूप से धार्ममक हैं, कदखावे के मलए धार्ममक हैं। यह एक तरह की सामामजकता है, इसका कोई 

धमम से संबंध नहीं है।  

कफर ईश्वर की खोज पर करिनाइयां हैं। सुगम नहीं है बात। पहाड़ की चढ़ाई है। घारटयों में उतरने जैसा 

नहीं है। जैसे एक पत्थर को लुढ़का दो चोटी पर से, तो कफर कुछ और नहीं करना पड़ता, एक दफे लुढ़का कदया 

तो खुद ही लुढ़कता हुआ घाटी तक पहुंच जाता है। लेककन पत्थर को पहाड़ पर चढ़ाना हो तो लुढ़काने से काम 

नहीं चलता, खींचना पड़ता है। थक जाओगे, पसीने-पसीने हो जाओगे; जरटल है, दुरूह है, दुगमम है, खतरनाक 

है। और जैसे-जैसे ऊंचाई बढ़ेगी वैसे-वैसे मुमश्कल होता जाएगा। उतना ही बोझ करिन होता जाएगा। आमखरी 

ऊंचाई पर पहुंचने वाले को बड़ा दुस्साहस चामहए। ईश्वर की खोज कायरों का काम नहीं है। और अक्सर कायर 

ईश्वरवादी हैं। इसमलए ईश्वर की खोज नहीं हो पा रही है।  

ईश्वर की खोज दुस्साहसी का काम है। ख्याल रखना, साहसी भी नहीं कह रहा हं, दुस्साहसी। क्योंकक 

बहुत कुछ गंवाना पड़ेगा, पाने के मलए गंवाना पड़ता है। बहुत कुछ दांव पर लगाना पड़ेगा। यह सुमवधा और 

सरलता से नहीं हो जाएगा। पूरा जीवन जुआरी की तरह लगाने की मजनकी महम्मत होती है, वे ही। और 

अड़चन यह है कक मागम करिन और मंमजल का पक्का नहीं कक कहां होगी, होगी कक नहीं होगी, पूरब होगी कक 

पमश्चम होगी। पता नहीं कौन िीक कहता है! बुद्ध िीक कहते हैं, कक महावीर िीक कहते हैं, कक कृष्ण, कक 

क्राइस्ट, हजार मवकल्प हैं। और मंमजल बहुत दूर है, कुहासे में मछपी है और रास्ता बड़ा दुगमम है। चार कदम तक 

कदखायी पड़ता है, कफर रास्ता अंधेरे में दबा है।  

इसमलए जो लोग जीवन की व्यथमता को पूरी तरह समझ गये हैं और जो जानते हैं कक चाहे ईश्वर न भी हो 

तो भी खोजने योग्य है, क्योंकक यहां जीवन में तो बैिे रहने से कुछ भी सार नहीं है। यहां जीवन तो व्यथम हो ही 

गया, अब उि पड़ो और चल पड़ो, अब दांव पर लगाया जा सकता है। खोने को कुछ भी नहीं है, अगर ममला तो 

िीक, नहीं ममला तो कुछ भी नहीं खोया। खोने को कुछ था ही नहीं, जीवन को तो देख मलया था, सब पन्ने 

पढ़कर देख मलये थे।  

कफर सत्य की खोज पर बड़ी कसौरटयां आती हैं।  

मैं एक छोटी सी घटना पढ़ रहा था। ईसाई संत हुई, अपूवम ममहला हुई, टेरेसा। दुमनया में थोड़ी सी 

ममहलाओं ने ऐसी ऊंचाई पायी है--ककसी मीरा ने, सहजो ने, दया ने, लल्ला ने--बहुत थोड़ी सी ममहलाओं ने। 

टेरेसा उनमें से एक है। टेरेसा एक बार एक नाले को पार कर रही थी। चूक से उसका पैर कफसल गया और वह 

बाढ़ आए नाले में िूबते-िूबते बची। पैर में चोट भी खा गयी, मोच भी आ गयी, चमड़ी भी मछल गयी पत्थर पर 

मगरकर, संभवतः हड्डी भी टूट गयी हो। वह बूढ़ी भी हो गयी थी, ककसी प्रकार ककनारे लगी और उसने मसर 

उिाकर ईश्वर से कहा, आकार् की तरफ देखकर कहा, हे प्रभु, मुझसे व्यवहार करने का यह कैसा तुम्हारा ढंग! 

इज कदस कद वे यू ट्रीट मी! यह कोई बात हुई! एक बूढ़ी औरत को ऐसे मगरा देना बीच नाले में!  

सब छोड़ कदया था परमात्मा पर। तो मजन्होंने सब छोड़ा है, वही इस तरह की कदल खोलकर बात भी कर 

सकते हैं--कक यह कोई बात हुई, यह कोई ढंग हुआ तुम्हारा, यह कोई व्यवहार है! और उत्तर में उसने 

आकार्वाणी सुनी, कभी-कभी मैं अपने ममत्रों के साथ ऐसा व्यवहार भी करता हं। बट समटाइम्स कदस इज हाऊ 

आई ट्रीट माई फ्रेंर्डस। ईश्वर की आवाज गंूजी कक हां, ऐसा--ऐसा कभी-कभी मैं व्यवहार अपने ममत्रों के साथ 

करता हं।  
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र्त्रुओं के साथ तो ईश्वर बड़ा दयालु है। क्षमा करने को तैयार है। ममत्रों के साथ बहुत करिन है। कारण है। 

ममत्रों को कसता है। ममत्रों के मलए परीक्षा। र्त्रुओं को क्या कसना, वे तो वैसे ही भटके हैं, उन पर दया करता 

है। ममत्रों को कसता है, पहुंचने के करीब-करीब हो रहे, घर करीब आ रहा, कसावट बढ़ती जाती है, उनकी 

परीक्षा लेता है, परीक्षण करता है। सो ईश्वर की आवाज ने कहाः बट समटाइम्स कदस इज हाऊ आई ट्रीट माइ 

फ्रेंर्डस। अपने ममत्रों के साथ ऐसा व्यवहार कभी-कभी मैं करता हं। टेरेसा ने कहा, तब सुन लो, तब कोई आश्चयम 

नहीं कक तुम्हारे ममत्र इतने थोड़े क्यों हैं! देन नो वंिर यू हैव सो फ्यू आफ देम!  

तुम पूछते हो, "ईश्वर के इतने खोजी कम क्यों हैं?" इसीमलए, ईश्वर खूब परीक्षा करता है। मगर टेरेसा 

जैसी महम्मत की औरत ही ऐसी बात कह सकती है। तो सुन लो, उसने कहा, कफर इसीमलए बैिे रहते अकेले, 

संगी-साथी भी नहीं ममलते, क्योंकक जो ममलते हैं उनको तुम सताते हो उलटा। अब यह बूढ़ी औरत को ऐसे 

कफसला देना, ऐसे मगरा देना, हड्डी तोड़ देना, यह भी कोई बात हुई! आदमी थोड़ा मर्ष्टाचार का भी ख्याल 

रखता है, इसका भी तुम्हें ख्याल नहीं! मगर ये बड़े प्रेम में बातें कही गयीं। बात महत्वपूणम है। महत्वपूणम यह है 

कक टेरेसा ने कहा, इसीमलए तुम्हारे ममत्र इतने कम हैं। अब मैं जान गयी कक तुम्हारे ममत्रों की संख्या कम क्यों 

है। कसौटी है।  

हजार में एक भी ईश्वर का खोजी हो जाए तो बहुत। लाख में एक पहुंच जाए तो बहुत। हजार में एकाध 

खोज पर मनकलता है, लाख में एकाध पहुंचता है।  

तुम हजारों में से एक बनो। चुनौती स्वीकार करो। तुम लाख में से एक बनो। क्योंकक उसी अमद्वतीय 

अनुभव से जीवन तृप्त होता है, संतुष्ट होता है। ईश्वर के मबना कोई तृमप्त नहीं है, सत्य के मबना कोई संतोि नहीं 

है।  

 

चौथा प्रश्नः ओर्ो, मुझे लगता है कक मैं अब तक आपकी एक बात भी न सुन सका हं, न समझ सका हं। 

और न आपका एक भी उपदेर् ग्रहण कर पाया हं। विों पूवम आपके साथ प्रथम साक्षात्कार में जो बात आपने 

कही थी, वह भी समझने को ही पड़ी है। ऐसा क्यों है? मैं इतना मंदममत क्यों हं?  

 

पूछा है आनंद मैत्रेय ने।  

मंदममत नहीं हो, इसीमलए। मंदममत तो सुनकर ही समझते हैं सुन मलया। मंदममत तो सुनकर ही समझते 

हैं समझ मलया। मंदममत तो र्ब्द को पकड़ लेते हैं और सोचते हैं सत्य की उपलमब्ध हो गयी। मंदममत तो पंमित 

हो जाते हैं, सुन-सुन कर ज्ञानी हो जाते हैं। र्ब्दों का कूड़ा-करकट इकट्ठा कर लेते हैं और सोचते हैं, हो गया सब। 

नहीं मंदममत नहीं हो, इसीमलए।  

महाभारत की कथा तुम्हें याद है न! द्रोण पाि देते हैं अपने मवद्यार्थमयों को। सब मवद्याथी पाि याद कर 

लाए, मसफम  युमधमष्ठर नहीं याद कर पाया। उसने कहा, अभी नहीं हुआ याद। एक कदन क्षमा हो गयी, दूसरे कदन 

क्षमा हो गयी, कफर तो द्रोण हचंमतत होने लगे; और यह तो बात उलटी हुई जा रही है। द्रोण ने सोचा था, 

युमधमष्ठर सबसे ज्यादा बुमद्धमान है। दूसरे भी, दुयोधन भी याद कर लाया, भीम भी याद कर लाया, मजनमें बुमद्ध 

का कुछ आसार नहीं है, मजन्हें मंदममत होना ही चामहए--नहीं तो भीम न हो सकें गे--वह भी याद कर लाए, 

मसफम  युमधमष्ठर मपछड़ते जाते हैं।  
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आमखर द्रोण ने पूछा, बात क्या है? तुझे याद क्यों नहीं होता? युमधमष्ठर ने कहा, याद इसमलए नहीं होता 

कक जब तक जीवन में न उतरे तब तक याद का मतलब भी क्या! पहला पाि था, सत्य बोलना चामहए। वह 

ककताब का पहला पाि था। उस जमाने की ककताबें! बड़े अदभुत लोग रहे होंगे, पहला पाि, सत्य बोलना 

चामहए। युमधमष्ठर ने कहा कक यह तो मुझे भी याद हो गया कक सत्य बोलना चामहए, मगर इसको याद करने से 

क्या सार है जब तक यह मेरे जीवन में रच-पच न जाए। मेरी स्मृमत में रहे तो उसका क्या सार है, जब तक मेरा 

बोध न बन जाए। समय लगेगा। आप मुझे क्षमा करें, मैं बहुत मंदबुमद्ध हं।  

युमधमष्ठर ही मंदबुमद्ध नहीं थे। दूसरे तो याद करके आ गये थे, कक सत्य बोलना चामहए--इसको याद करना 

था, तो मंत्र की तरह कंिस्थ कर लाए, आकर दोहरा कदया था, बात खतम हो गयी थी। र्ायद युमधमष्ठर को 

जीवनभर लगा उस छोटे से पहले पाि को पूरा करने में। और मजा यह है कक पहला पाि पूरा हो गया तो 

आमखरी भी तो पूरा हो गया! इसमलए मैं कहता हं, बड़े अदभुत लोग थे। पहला पाि ऐसा था जो कक आमखरी 

पाि भी है।  

अब सत्य से और बड़ा पाि क्या है? बात ही खतम हो गयी वहां। यहां पहला कदम ही तो आमखरी कदम 

हो जाता है। मजस कदन युमधमष्ठर ने पहला पाि याद कर मलया होगा--युमधमष्ठर के ढंग से, कक रोएं-रोएं में पच 

गया होगा--उस कदन और क्या करने को बचा! सारे र्ास्त्र पूरे हो गये। सारे आश्वासन पूरे हो गये। यात्रा समाप्त 

हो गयी।  

मैत्रेय ने पूछा है, "मुझे लगता है, अब तक आपकी एक भी बात मैं न सुन सका हं, न समझ सका हं।" 

र्ुभ है ऐसा लगना। नहीं कक तुमने सुना नहीं, तुमने सुना--मैत्रेय के कान मबल्कुल िीक हैं, ध्यान से सुनते 

हैं--लेककन सुनने से ही क्या होता है! यह बोध बना रहे तो असली सुनना भी एक कदन हो जाएगा। अगर यह 

बोध खो गया और सुनकर ही समझ मलया कक सुन मलया, तो कफर कभी बोध की कोई संभावना नहीं है।  

"और न आपका एक भी उपदेर् ग्रहण कर पाया हं।" 

ये उपदेर् ऐसे हैं कक रूपांतरण करते हैं जीवन का। यह ग्रहण करने और न ग्रहण करने की बात भी नहीं 

है। ये तो जीवन और मरण के प्रश्न हैं। ये तो धीरे-धीरे उतरेंगे, आमहस्ता-आमहस्ता उतरेंगे। और जब तक ये उतर 

न जाएं, तब तक थोथी बातों में पड़ भी मत जाना। यह मत सोचना कक समझ मलया, कर भी मलया, अब तो 

बात सब समझ में आ गयी, अब तो हम दूसरों को भी समझाने में योग्य हो गये।  

यहां कुछ हैं जो पंमित हो गये हैं। अब रोज मुझे सुनेंगे तो बच भी कैसे सकते हैं मबना पंमित हुए। सब बातें 

उन्हें याद हो गयी हैं, वे दूसरों को समझाने लगे हैं। अभी खुद की समझ में आया नहीं, लेककन ज्ञान का दंभ भी 

पैदा हो जाता है। मंदममत तो वे हैं मजन्हें ज्ञान का दंभ हो जाता है।  

िीक कहा कक "विों पूवम आपके साथ प्रथम साक्षात्कार में जो बात आपने कही थी, वह भी समझने को ही 

पड़ी है।" 

जो समझने को मनमश्चत उत्सुक हुआ ह,ै वह पहली बात भी समझना मुमश्कल है। पहला पाि भी समझना 

मुमश्कल है। और पहला पाि पूरा हो गया तो सब र्ास्त्र पूरा हो गया।  

"ऐसा क्यों है? मैं इतना मंदममत क्यों हं?" 

यह प्रश्न भी इसमलए उिता है कक मंदममत नहीं हो। मंदममत कभी नहीं सोचता कक मैं मंदममत हं। तुमने 

कभी ककसी पागल को सुना है कहते कक मैं पागल हं? पागल तो मजद्द करता है, कौन कहता है मैं पागल हं? 

पागल तो लड़ने-झगड़ने को तैयार रहता है। मैं और पागल! सारी दुमनया होगी पागल। मंदबुमद्ध तो सारी 
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दुमनया को मंदबुमद्ध कहता है, अपने को छोड़कर। बुमद्धमान ही अपने को मंदबुमद्ध स्वीकार करते हैं। यह 

बुमद्धमानी का लक्षण है।  

यह ज्ञान का पहला चरण है, यह पहली ककरण है। इस ककरण को सम्हालो। इसी ककरण के सहारे एक 

कदन अनंत की यात्रा हो जाती है।  

 

आमखरी प्रश्नः आपने कहा कक आलस्य से भी मागम है। वह कैसे? मैं भी आलसी हं, कृपाकर थोड़ा प्रकार् 

िालें।  

 

मैं तो सोचता था कक र्ीला ही एक दास मलूका है। कोई और भी हैं! वस्तुतः बहुत होंगे। र्ीला का 

पररवार बड़ा होगा।  

लेककन ख्याल लेने की बात है, अगर सच में ही तुम आलसी हो, तो आलस्य से भी मागम ममल जाएगा। 

मगर ध्यान यह रहे कक सच में तुम आलसी हो?  

ऐसा हुआ जापान में। एक सम्राट बहुत आलसी था। और स्वभावतः उसे लगा कक मैं तो सम्राट हं, आलसी 

हं, कुछ अड़चन नहीं आती, जो दीन हैं और दररद्र हैं और आलसी हैं, उनको बड़ी मुमश्कल आती होगी। उसने 

सोचा कक अगर मैं सम्राट न होता तो मैं ककतनी मुमश्कलों में पड़ता, न मैं कमाता, न कमा सकता हं--उिता ही 

नहीं था अपने मबस्तर से, अक्सर तो आंखें ही बंद ककये पड़ा रहता था। भोजन कर मलया, कफर सो गया। कफर 

उि गया, कफर भोजन कर मलया, कफर सो गया। तो उसने सोचा, मैं तो सम्राट हं, िीक है--ऐसा पड़े-पड़े याद 

आयी होगी कक और भी होंगे आलसी इस देर् में, उन मबचारों पर क्या बीतती होगी! उनको तो काम करना ही 

पड़ता होगा। तो उसने सोचा कक जब ऐसा मौका आया है कक एक आलसी सम्राट हो गया है तो और आलमसयों 

को भी राज्य की तरफ से सुमवधा ममलनी चामहए। स्वाभामवक। उसने अपने वजीरों को बुलाकर कहा कक खोज 

की जाए, जो भी आलसी हों, सबको राज्याश्रय कदया जाए।  

जापान में िंुिी पीट दी गयी कक जो भी आलसी हों, उनको राज्याश्रय ममलेगा। कतारबद्ध लोग आने लगे। 

एक-दो नहीं, हजारों आने लगे। वजीर तो बहुत घबड़ाए, उन्होंने कहा, इतनों को राज्याश्रय देंगे तो खजाना 

खाली हो जाएगा। इनको अगर राज्याश्रय कदया तो थोड़े कदन में राजा भी मनरामश्रत हो जाएंगे। यह तो मामला 

खतरा है। तो उन्होंने सम्राट से कहा कक यह तो बड़ी अड़चन की बात है, इतने लोगों को राज्याश्रय कदया नहीं 

जा सकता, यह तो ऐसा लगता है कक सभी चले आ रहे हैं। कौन चूके यह मौका! अगर मसफम  यही कहने से कक मैं 

आलसी हं और राज्य का आश्रय ममलता हो, तो कौन चूकेगा! जो कममि थे वे भी चले आ रहे हैं। तो सम्राट ने 

कहा, कुछ उपाय करो। वजीरों ने कहा, उपाय हम करेंगे, आपकी आज्ञा चामहए।  

जो-जो लोग आए थे--हजारों की संख्या थी--उनके मलए घास के झोपड़े बनवा कदये राजमहल की भूमम 

पर और उनसे कहा, सब िहर जाओ। परीक्षा होगी, परीक्षा से जब तय हो जाएगा कौन आलसी है, उसको ही 

राज्याश्रय ममलेगा। और आधी रात में आग लगवा दी। घास-फूस के झोपड़े थे, भभककर जल उिे। भागे लोग 

मनकलकर। मसफम  चार आदमी न भागे। वे चार तो अपना कंबल ओढ़कर सो गये। लोगों ने उनसे कहा भी कक 

भागो, आग लगी है! उन्होंने कहा, जाओ भी, नींद खराब न करो!  

उन चार को वजीरों ने चुना कक ये आलसी हैं। बाकी को तो भगा कदया, मनकाल बाहर ककया कक तुम 

भागो, यह कोई आलसी होने की बात हुई! आग लगी देखी तो भाग खड़े हुए! ये हैं आलसी। इन्होंने और कंबल 
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ओढ़ मलया। इन्होंने कहा, भई, अब गड़बड़ न करो, अभी नींद में बीच रात खराब न करो। अब लगी है तो लगी 

रहने दो, अगर ककसी को मनकालना हो तो मनकाल लो, खींच लो। उनको खींचकर मनकालना पड़ा, दूसरों को 

मनकालना पड़ा, वे अपने सोये ही रहे।  

र्ीला तो मनमश्चत आलसी है। अभी भी सो रही होगी। ज्यादातर सोती है, जब मैं बोलता हं तब वह 

सोती। मगर उसको मैंने आज्ञा दी है कक सो सकती है। चलो सोये-सोये सही, तरंगें तो पड़ेंगी, कुछ हवा से तो 

ममलेगा, कुछ सुगंध तो मेरी पहुंचेगी, सोये-सोये सही!  

तो पहली बात ख्याल रखने की जरूरत है कक अगर तुम सच में ही आलसी हो तो आलस्य से भी मागम है। 

मगर अगर सच में नहीं हो तो मागम नहीं है। तुम जो सच में हो, वहीं से मागम है, क्योंकक सच से सच का मागम है। 

इसको ख्याल में रख लेना। अगर तुम कममि व्यमक्त हो तो आलस्य तो तुम्हारे मलए मागम नहीं होगा। तब तुम्हें 

कुछ कमम का ही मागम चुनना पड़ेगा।  

कमम के मागम का अथम होता है, तुम कमम को ही अर्पमत कर सकोगे परमात्मा को; तुम कुछ करोगे, तो ही 

अर्पमत कर सकोगे। तुम मबना ककये तो परमात्मा से दूर पड़ते जाओगे। तुम करके ही प्रसन्न होओगे। तुम्हारी 

प्रसन्नता ही तो अर्पमत करोगे! अगर कममि व्यमक्त को मबिा दो एक कोने में, जबदमस्ती आलस्य का आरोपण कर 

दो उस पर, तो वह बेचैन हो जाएगा, उदास हो जाएगा।  

तुमने देखा न, छोटे बच्चों को अगर जबदमस्ती मबिा दो एक कोने में कक चलो र्ांत बैिो, मपताजी पूजा कर 

रहे हैं, कक माताजी प्राथमना कर रही हैं, र्ांत बैिो। तो बच्चा बैिता भी है तो भी कसमसाता है, मनकल भागना 

चाहता है बाहर, ककसी तरह ऊधम करना चाहता है, कुछ कर गुजरे; उदास होने लगता है।  

यह दुमनया इतनी उदास है, इसका एक मौमलक कारण यह है कक हम बच्चों को स्कूलों में पांच-छह घंट े

मबिा रखते हैं। उनके जीवन के सारे रस को हम सुखा िालते हैं। और जब तक रस नहीं सूख जाता है तब तक 

हम उन्हें मवश्वमवद्यालय से बाहर नहीं मनकलने देते। बीस-पच्चीस साल--एक मतहाई उम्र, पच्चीस साल में व्यमक्त 

एम.ए. होकर बाहर मनकलेगा मवश्वमवद्यालय से, एक मतहाई उम्र--जब कक जीवन उत्सव का था, नाच का था, 

गीत का था, दौड़ने का था, कूदने का था, तैरने का था, तब उनको मबिा कदया स्कूलों में। स्कूल मबल्कुल कारागृह 

जैसे हैं!  

तुमने देखा न, जेल भी लाल रंग से रंगे जाते हैं और स्कूल भी। वे जेल ही हैं। और छह-छह, सात-सात घंट े

मवद्याथी बैिे हैं, और मास्टर िंिा मलये खड़ा है, महलने-िुलने नहीं देता, ध्यान लगाओ, उिो-बैिो नहीं--पच्चीस 

साल! मार िालते तुम जीवन की ऊजाम को। कफर मनकलते हैं मुदाम लोग, कफर इन मुदाम लोगों से समाज भर जाता 

है। और ये मुदाम लोग अपने बच्चों को भेजने लगते हैं, क्योंकक जब ये मुदाम हो गये तो ये कफर ककसी को क्षमा नहीं 

कर सकते, ये भी मुदाम करके रहेंगे।  

दुमनया में जब तक नये ढंग के स्कूल न होंगे तब तक दुमनया में प्रसन्नता नहीं हो सकती। अभी तो व्यवस्था 

बहुत खराब है। अभी तो व्यवस्था रुग्ण है। छोट ेबच्चे को मबिा देते हो जबदमस्ती, वह परेर्ान हो जाता है, उसकी 

प्रसन्नता मछन जाती है।  

ऐसा ही कममि व्यमक्त है। और दुमनया में कममि व्यमक्तयों का बाहुल्य है। र्ायद नब्बे प्रमतर्त लोग कममि 

हैं। नब्बे प्रमतर्त लोगों को आलस्य का मागम नहीं जमेगा। मगर वे जो दस प्रमतर्त लोग हैं, उनको कमम का मागम 

नहीं जमेगा। और मेरा कहना है, ककसी को ककसी दूसरे के मागम के जमने की जरूरत ही नहीं है।  

यह छोटी सी कहानी सुनो-- 
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एक सूफी दरवेर् टाइगररस नदी में मगर पड़ा। ककनारे से एक आदमी ने उसे देखा कक वह तैर नहीं सकता 

है। उसने उससे पूछा कक क्या वह ककसी आदमी को बुलाए जो उसे बचाकर ककनारे ला दे? उस दरवेर् ने कहा, 

नहीं। कफर उस आदमी ने पूछा, तब क्या वह िूब जाना चाहता है? उस दरवेर् ने कहा, नहीं। इस पर उस 

आदमी ने पूछा, आमखर वह चाहता क्या ह?ै दरवेर् ने जवाब कदया, जो परमात्मा चाहता है। उसे स्वयं चाहने 

से मतलब ही क्या है!  

यह आदमी परम आलसी रहा होगा, मजसको अष्टावक्र कहते हैं, आलस्य- मर्रोममण। परम आलसी रहा 

होगा। यह कहता है, मुझे चाहने से मतलब ही क्या है! उसे बचाना होगा तो बचा लेगा, उसे ले जाना होगा तो 

ले जाएगा। उसकी मजी आए, उसकी मजी चले। न अपनी मजी आए, न अपनी मजी चले, बात ही क्या है करने 

की! वह तैर भी नहीं रहा है, वह नदी में मगर पड़ा है और वह प्रतीक्षा कर रहा है--परमात्मा जो करे!  

जरा इस साधक की दृमष्ट समझोगे। जरा इसका भाव समझोगे। इसका भाव बड़ा अदभुत है। यह कह रहा 

है, उसे बचाना होगा तो बचा लेगा। और नहीं उसे बचाना है, तो मेरे बचाए-बचाए भी कैसे बच पाऊंगा! 

इसमलए मैं व्यथम बीच में बाधा क्यों िालूं? जैसी उसकी मजी! उसकी मजी पूरी हो!  

 

यह कममर्ून्यता की भावदर्ा है। इसको अष्टावक्र ने बड़ा ऊंचा माना है। इसको परम अवस्था कहा है। 

कहा ह,ै कताम तो परमात्मा है। हम कताम बन जाते हैं, इससे मसफम  अहंकार पैदा होता है। लेककन अष्टावक्र की बात 

थोड़े से ही लोगों के काम की है, जो अकताम बनने में समथम हैं।  

अब फकम  समझ लेना कृष्ण और अष्टावक्र की गीता का। कृष्ण की गीता उन लोगों के मलए है जो कममि हैं। 

कृष्ण की गीता िीक उलटी है अष्टावकध र की गीता से। कृष्ण की गीता कहती है, कमम करो और कमम में आसमक्त 

मत रखो, फलाकांक्षा मत रखो, लेककन कमम करो। अजुमन भागना चाहता था। अगर अजुमन को अष्टावक्र ममल गये 

होते तो अष्टावक्र कहते, मबल्कुल िीक, प्यारे, जल्दी भाग! परम आलसी हो जा। करना क्या है? करना-धरना 

उसका काम है, हम बीच में पड़ें क्यों? मगर अजुमन भागना चाहता था और कृष्ण ने उसे खींचा और कहा, भाग 

मत! उसे अटकाया।  

लेककन कृष्ण ने िीक ककया, क्योंकक अजुमन मूलतः कममि व्यमक्त था, क्षमत्रय था। कमम के ही मलए तैयार 

ककया गया था। वही उसकी मनष्ठा थी, वही उसकी कुर्लता थी, वही उसके जीवन की र्ैली थी। यह अष्टावक्र 

की बात इसे जम भी नहीं सकती थी। अष्टावक्र अगर इसे चले भी जाने देते, यह जंगल में बैि भी जाता तो भी 

बैि नहीं सकता था। उिा लेता तीर, मर्कार करता, लकमड़यां काटता, कुछ न कुछ उपद्रव करता, यह बैि नहीं 

सकता था। बैिने की इसकी संभावना नहीं थी, यह क्षमत्रय था, संघिम और संकल्प इसका गुण था।  

तो कृष्ण ने उसे िीक वही कहा जो उसके स्वधमम के अनुकूल था। उससे कहा, स्वधमे मनधनं श्रेयः परधमो 

भयावहः। दूसरे के धमम को पकड़ने में भय है अजुमन। यह जो तू बातें कह रहा है--संन्यास की, समपमण की, सब 

छोड़ देने की, त्याग की, यह तेरा धमम नहीं है, क्योंकक यह तेरी जीवन-र्ैली नहीं है। मैं तुझे जानता हं, तुझे 

बचपन से जानता हं, तेरे अंतरतम से जानता हं, अभी तुझे देख रहा हं कक तेरे भीतर तो उबाल है, तूफान है, तू 

आंधी बन सकता है; तू अंधड़ बनेगा तो ही प्रसन्न होगा। और प्रसन्न होगा तो ही परमात्मा को धन्यवाद दे 

सकेगा। योद्धा तेरे खून में मछपा है, तेरे हड्डी-मांस-मज्जा में बैिा है, तू योद्धा होकर ही प्रभु के चरणों में मसर रख 

पायेगा। तू अपनी मनयमत को इसी तरह पूरा करेगा। यही तेरा भाग्य है। इससे तू भागेगा, बचेगा, तो तू परधमम 

में पड़ेगा।  
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अब ख्याल रखना, परधमम और स्वधमम का मतलब यह नहीं होता--हहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन। नहीं, 

उन कदनों कोई मुसलमान तो थे नहीं भारत में, इसमलए यह तो कोई सवाल ही नहीं था; न कोई ईसाई थे, न 

कोई यहदी थे, न कोई पारसी थे। इसमलए कृिधण ने जब कहा स्वधमम, परधमम, तो उनका मतलब साफ है। 

मतलब इतना ही है कक जो तुम्हारे अनुकूल हो, वह स्वधमम, जो तुम्हारे प्रमतकूल हो, वह परधमम।  

मनमश्चत ही, अगर तुम आलसी हो, अगर तुम्हें कमम करने में कोई रुमच नहीं आती, करने मात्र में तुम्हें कोई 

रस नहीं आता--अपनी परख करना, अपनी जांच-परख करना, तुम्हें पता चल जाएगा। तुम्हारे जीवन के संुदर 

क्षण कब आते हैं, जब तुम कुछ करते हो तब आते हैं, या तुम जब कुछ नहीं करते तब आते हैं, तुम्हारे जीवन के 

पराकाष्ठा के क्षण कब आते हैं? तुम जब आंख बंद करके बैिे हो तब आते हैं?  

एक युवक मेरे पास आया। अमरीका से आया, वह र्ांत ध्यान करना चाहता था। मैंने उसे देखा, मैंने 

कहा, नहीं, यह तेरे काम का नहीं, यह परधमम होगा। मैंने उससे कहा, तू तो एक काम कर, तू रोज सुबह एक 

घंटा दौड़, दौड़ना तेरा ध्यान है। उसने कहा, आप कहते क्या हैं! आि साल से मैं यह कर रहा हं, मैं दौड़ने में बड़ा 

आनंकदत होता हं। और कभी-कभी दौड़ते-दौड़ते ऐसे क्षण आ जाते हैं, जब न तो मैं देह रह जाता, न मन। आपकी 

ककताबें पढ़कर, आपकी बातें सुनकर मुझे लगा कक और गहरे में उतरना है, इसीमलए तो मैं यहां आया हं। लेककन 

दौड़ना ही आप कहते हैं! मैंने कहा, तेरे मलए यही िीक होगा।  

कोई नाचकर ध्यान को उपलब्ध होता है, कोई र्ांत बैिकर मूर्तमवत होकर ध्यान को उपलब्ध होता है। 

ध्यान का कोई संबंध न तो र्ांत बैिने से है, न नाचने से है। ध्यान का संबंध तुम्हारे स्वभाव की अनुकूलता से है। 

जब तुम्हारा स्वभाव और तुम्हारा कृत्य अनुकूल होते हैं, दोनों में तालमेल होता है, सामंजस्य होता है, तत्क्षण 

र्ांमत आ जाती है। तुम्हारे भीतर एक राग बजता है, एक गीत पैदा होता है।  

उस युवक ने कहा कक यह मुझे हो रहा है। जब मैं दौड़ता हं, सुबह की हवाओं में, समुद्र-तट पर पड़ती 

सूरज की रोर्नी में, कभी-कभी मील, दो मील, तीन मील दौड़ने के बाद ऐसी घमड़यां आ जाती हैं जब मुझे न 

तो देह का पता रहता है, न मन का पता रहता है। बस दौड़ रह जाती है, दौड़ने वाला खो जाता है, तब बड़े 

मर्खर के क्षण मुझे अनुभव होते हैं, बड़ी अदभुत र्ांमत, बड़ा अदभुत आनंद, उत्सव मेरे भीतर पैदा होता है!  

अब इस युवक को अगर मवपस्सना करने मबिा कदया जाए, या अनापानसती करने मबिा कदया जाए, यह 

इसके अनुकूल न होगा, यह पगला जाएगा। कफर ऐसे लोग हैं, जैसे अष्टावक्र, इनको अगर दौड़ने को कहा जाए 

तो संभव नहीं होगा।  

तुम अपने स्वभाव को पहचानो।  

मनमश्चत ही आलस्य से भी मागम है। लेककन तब आलस्य को समपमण बनाना होता है। तब आलस्य को भी 

रूपांतररत करना होता है। तब आलस्य को अपने अहंकार का मवसजमन बनाना होता है। तब कहना होता है--

प्रभु, अब तेरी मजी!  

बुद्ध का मागम आलस्य का मागम नहीं है, बुद्ध का मागम कमम का मागम है। इसमलए बुद्ध का र्ब्द जो बुद्ध 

उपयोग करते हैं, वह है, श्रमण। श्रम का मागम है, श्रम से ममलेगी समामध। अथक श्रम से ममलेगी समामध। खूब 

दौड़ना पड़ेगा, तब मंमजल ममलेगी। बुद्ध भी क्षमत्रय थे, इसमलए स्वाभामवक।  

अगर तुम आलसी हो, तो ब्राह्मणों की सुनो, क्षमत्रयों की मत सुनो। इसमलए ब्राह्मण कहते हैं, प्रसाद से 

ममलेगा। फकम  समझे? क्षमत्रय कहते हैं, प्रयास से; ब्राह्मण कहते हैं, प्रसाद से। ब्राह्मण कहते हैं, क्या प्रयास करना! 

उसकी अनुकंपा पयामप्त है। तुम जरा र्ांत होकर बैि जाओ, उसको बरसने दो, वह बरस ही रहा है, तुम जरा 
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द्वार-दरवाजे खोल दो, ब्रह्म बरस ही रहा है, ब्रह्म-विाम हो ही रही है, तुम भर जाओगे, कुछ और करना नहीं है। 

ब्राह्मण-संस्कृमत का मौमलक स्वर है, प्रसाद, प्रभुकृपा। और श्रमण-संस्कृमत, जैन और बौद्धों का मौमलक स्वर है, 

प्रयास, श्रमण, श्रम। कुछ करना होगा। जैन और बौद्ध संस्कृमत में ईश्वर को जगह ही नहीं है। कोई जगह की 

जरूरत भी नहीं है। अपने ही श्रम से ममल जाता है, उसके प्रसाद की कोई आवश्यकता नहीं है। और ब्राह्मण-

संस्कृमत में मूलतः प्रयास के मलए कोई जगह नहीं है, उसकी कृपा से ही ममलता है। तो तुम उसकी कृपा के योग्य 

बन जाओ।  

अब कृपा के मलए योग्य बनने के मलए क्या करोगे? एक छोटा बच्चा पैदा होता है, वह क्या योग्य, क्या 

करे? छोटा बच्चा पैदा हुआ है, वह ककस तरह से योग्यता अर्जमत करे कक मां की उस पर कृपा हो? क्या करेगा? 

छोटे बच्चे जैसा आदमी है। बच्चा रोने लगता है, मां उसे दूध मपला देती है। ब्राह्मण-संस्कृमत कहती है, तुम रोना 

सीखो। आंसू बहाओ, ताकक परमात्मा तुम्हारी तरफ प्रवामहत होने लगे। जैसे मां बेट ेकी तरफ जाती है।  

पूछा है, "आपने कहा कक आलस्य से भी मागम है। वह कैसे? मैं भी आलसी हं, कृपा कर थोड़ा प्रकार् 

िालें।" 

कफर रोओ, कफर अश्रु बहाओ, कफर र्ांत बैिो, कफर जो हो होने दो, कफर कहो, प्रभु की मजी। जो हो! 

ध्यान रखना, अच्छा हो तो यह मत कहना, मैंने ककया! और बुरा हो तो क्या करें, परमात्मा ने करवाया। कफर 

तो जो हो, अच्छा कक बुरा, सब उसी ने करवाया।  

देखा न टेरेसा को! रही होगी आलसी, आलसी-मर्रोममण! मगर पड़ी तो यही उसने कहा कक यह क्या 

करवा रहे हो, यह क्या कदखा रहे हो! जरा ख्याल तो रखो, मैं बूढ़ी हो गयी, यह तुम्हारा व्यवहार! यह बड़े प्रेम 

का मनवेदन है। मजसने सब छोड़ा है, उसका मनवेदन है।  

जीसस सूली पर लटके हैं और आमखरी क्षण मचल्लाकर कहते हैं, यह क्या कर रहे हो? क्या तुमने मुझे 

त्याग कदया? क्या तुमने मुझे छोड़ कदया? यह मुझे क्या कदखला रहे हो? और कफर एक क्षण बाद र्ांत हो जाते 

हैं और कहते हैं, नहीं, तुम्हारी ही मजी पूरी हो! तुम मत सुनना। मैं क्या कहं, इसका क्या मूल्य है! तुम जो करो, 

वही मूल्यवान है।  

आलस्य को समपमण बनाओ। श्रम हो, कमम हो, तो संकल्प बनाओ। श्रम हो, तो योगी बन जाओ। श्रम की 

आकांक्षा न उिती हो, श्रम में रस न आता हो, तो भक्त बन जाओ। द्वार प्रत्येक के मलए है।  

लेककन पहली बात िीक से पहचान लेना--तुम कौन हो? स्वधमम को िीक से आंक लेना! स्वधमम को िीक से 

आंककर चला हुआ आदमी कभी भटकता नहीं है।  

स्वधमे मनधनं श्रेयः परधमो भयावहः।  

आज इतना ही।  
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