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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

बावनवां प्रवचन 

सूरज ढलन ेसे पहल ेदीए को सम्हाल लेना! 

 

कोनु हासो ककमानंदो ष्टनच्चं पज्जष्टलते सष्टत।  

अंधकारेन ओनद्धा पदीपं न गवेस्सथ।। 125।।  

 

पस्स ष्टचत्त कतं ष्टबम्बं अरुकायं समुष्टस्सतं।  

आतुरं बहुसंकप्पं यस्स नष्टथथ धुवं ठिष्टत।। 126।।  

 

पठरष्टजण्णष्टमदं रूपं रोगष्टनडं्ड पभंगुरं।  

ष्टभज्जष्टत पूष्टतसंदेहो मरणन्तं ष्टह जीष्टवतं।। 127।।  

 

याष्टन माष्टन अपथथाष्टन अलाबूनेव सारदे।  

कपोतकाष्टन अट्ठीष्टन ताष्टन कदस्वान का रष्टत।। 128।।  

 

अट्ठीनं नगरं कतं मंसलोष्टहत लेपनं।  

यथथ जरा च मच्चू च मानो मक्खो च ओष्टहतो।। 129।।  

 

जीरंष्टत वे राजरथा सुष्टचत्ता 

अथो सरीरष्टम्प जरं उपेष्टत।  

सतं च धम्मो न जरं उपेष्टत 

सन्तो हवे सष्टभभ पवेदयष्टन्त।। 130।।  

 

सूत्र के पहले-- 

जीवन-सथय को पाने के दो मागम हैं। दो ही हो सकते हैं। या तो जीवन-सथय को पकड़ा जा सकता है जीवन 

में डूबकर, या जीवन-सथय को पकड़ा जा सकता है मृथयु में डूबकर। दो ही द्वार हैं। जीवन और मृथयु। या तो होने 

से पकड़ा जा सकता है, या न होने से। या तो प्रकाश से, या अंधकार से। या तो खुली आंख से, या आंख बंद 

करके। या तो इतने डूब जाओ जीवन में कक तुम न बचो, या इतने डूब जाओ मृथयु में कक तुम न बचो। असली 

बात है कक तुम न बचो। ककस बहाने तुम ष्टमटते हो, यह गौण है।  

जहां तुम नहीं हो, वहीं सथय है। जीवन के उथसव में, जीवन के नृथय में भी तुम खो जाओ, तो भी सथय 

ष्टमल जाता है। मीरा ने नाचकर पाया, उथसव से पाया। चैतन्य ने गीत गाकर पाया। कृष्ण के ओंिों पर रखी 

बांसुरी जीवन का द्वार है।  

बुद्ध ने मृथयु में डुबकी लगायी। महावीर ने भी वहीं पाया। इसष्टलए बुद्ध के पास बांसुरी न जंचेगी। नृथय-

ज्ञान का कोई संबंध न जोड़ सकोगे। बुद्ध के पास कैसा गीत, कैसा नृथय! नृथय और गीत बुद्ध को तो अपावन 
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मालूम होंगे। गीत और नृथय की बात ही बुद्ध की जीवन-दृष्टि से मेल न खाएगी। क्योंकक उन्होंने पाया है मृथयु में 

डुबकी लगाकर।  

यूनानी पुराण-कथाओं में ष्टवभाजन बहुत साफ है। दो देवताओं की चचाम है। अपोलो और डायोनीष्टसयस। 

अपोलो तपश्चयाम का देवता है। डायोनीष्टसयस नृथय का, गान का, उथसव का। एपीकुरस डायोनीष्टसयस का 

अनुयायी है। एपीकुरस ने अपने आश्रम का नाम रखा था, उपवन। वृक्षों के तले, फूलों के पास, पष्टक्षयों के गीतों 

में रमे, सरोवर के तटों पर, चांदनी रातों में नृथय का महोथसव चलता। वहीं एपीकुरस ने उसकी झलक पायी। 

कोई तपश्चयाम नहीं। उथसव! सताना नहीं, तोड़ना-फोड़ना नहीं, ष्टमटाना नहीं, जैसे मृथयु है ही नहीं। एपीकुरस 

का अथम है, जैसे मृथयु है ही नहीं। कभी हुई ही नहीं। मृथयु असथय है। ऐसे जीना जैसे मृथयु असथय है, तो भी सथय 

ष्टमल जाता है।  

बुद्ध ने िीक उलटी तरफ से पाया। ऐसे जीए जैसे जीवन है ही नहीं, मृथयु ही सथय है। दुख ही सथय है। बुद्ध 

ने चार आयम-सथयों की बात कही। वे चारों ही दुख से जुड़े हैं। दुख है, यह पहला आयम-सथय। दुख से छूटने का 

उपाय है, यह दूसरा आयम-सथय। दुख से छूटने की संभावना है, यह तीसरा आयम-सथय। दुख से छूटी गयी अवस्था 

है, यह चौथा आयम-सथय। बस। लेककन चारों आयम-सथय दुख से जुड़े हैं। बुद्ध को जो पहला महाबोध हुआ, जो 

पहली ककरण उतरी, वह अंधेरे की है।  

जाते थे राह से, महोथसव में भाग लेने--समझने जैसा है--जाते थे कहीं, जहां एपीकुरस को जाना चाष्टहए। 

युवक महोथसव, यूथ फेष्टस्टवल था। सारे देश के युवक और युवष्टतयां इकट्ठे हुए थे। राजकुमार को उदघाटन 

करना था उस महोथसव का। बुद्ध जाते थे अपने रथ में सवार, वहां जहां एपीकुरस को जाना चाष्टहए। फूलों से 

सजा था रथ। लेककन राह पर एक बीमार आदमी कदखायी पड़ गया। स्वर भंग हुआ। बुद्ध ने चौंककर सारथी को 

पूछा, इस आदमी को क्या हो गया? कहते हैं, तब तक बुद्ध ने बीमार आदमी न देखा था।  

ऐसा हुआ, जब बुद्ध पैदा हुए तो ज्योष्टतष्टियों ने कहा, अगर यह युवा होकर दुख को जानेगा तो संन्यस्त 

हो जाएगा। जैसे ज्योष्टतष्टियों को यह बात पहले ही झलक गयी कक दुख से ही यह व्यष्टि मुि होने को है। द्वार 

बनने को है। तो ज्योष्टतष्टियों ने कहा ष्टपता को कक अगर चाहते हो कक बच जाए यह, संन्यस्त न हो, तो इसे दुख 

का दशमन मत होने देना। बीमारी इसके पास न फटके। कुरूप व्यष्टि इसके पास न आएं। बुद्ध के बगीचे से भी 

फूल तब हटा कदए जाएं जब कक वे कुम्हलाने के पहले की अवस्था में हों, कुम्हलाने न पाएं। सूखा पत्ता बगीचे में 

न बचे, रात में हटा कदया जाए। बुद्ध ताजे फूल को ही जानें। जवानी ही जानें, बुढ़ापे की खबर न ष्टमले। मुरझाता 

भी है कुछ, इसका कांटा अगर जरा भी चुभा, तो इस चेतना को राजमहलों में न रोका जा सकेगा।  

तो बुद्ध के ष्टपता ने बड़ा इंतजाम ककया था। कहते हैं, तब तक बुद्ध ने बीमार आदमी न देखा था। 

कुम्हलाया फूल न देखा था। सूखे पते्त न देखे थे। मृथयु की तो बात दूर, मृथयु की आहट भी न सुनी थी। बुढ़ापा 

यानी मृथयु की आहट। पड़ने लगे पैर सुनायी। पदचाप कानों में आने लगा। वह भी न सुना था। कहीं से भी कोई 

खबर ही न ष्टमली थी। बुद्ध ऐसे जीए थे जैसा एपीकुरस जीता है। लेककन एपीकुरस वे थे नहीं। वह उनकी 

जीवनधारा न थी। वह उनके व्यष्टिथव का ढंग न था। वह सब बेमेल था। वह कहीं उनसे जुड़ता न था।  

अगर बुद्ध की जगह एपीकुरस को ऐसी सुष्टवधा ष्टमली होती, तो वहीं नाचते और नृथय करते, संगीत में 

डूबे, सौंदयम में लीन, वह सथय को उपलभध होता। संुदरतम ष्टस्त्रयां जुटा दी थीं। राज्य में ष्टजतनी संुदर ष्टस्त्रयां थीं, 

ष्टजतनी संुदर युवष्टतयां थीं, इकट्ठी कर दी थीं।  
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एरनाल्ड ने अपनी प्रष्टसद्ध कष्टवता लाइट आफ एष्टशया में उनका बड़ा मनमोहक वणमन ककया है। लेककन 

उनमें से भी बुद्ध ने दुख खोज ष्टलया। एक रात युवष्टतयां नाचकर सो गयी हैं। थककर ष्टगर गयी हैं, बुद्ध को 

झपकी लग गयी है। आधी रात उनकी नींद खुली, उन्होंने आंख उिाकर देखा। संगमरमर जैसी देहें, स्वणम जैसे 

शरीर, मूर्चच्छमत पड़े थे। ककसी का मंुह खुल गया था--संुदर चेहरा कुरूप हो गया था। ककसी की आंख में कीचड़ 

आ गया था--सोना गंदा हो गया था। ककसी की लार बहती थी। कोई नींद में बड़बड़ाता था। साज-शृंगार, रख-

रखाव अस्तव्यस्त हो गया था। चारों तरफ पड़ी संुदठरयां अचानक बुद्ध को कुरूप लगीं। सौंदयम में से कुरूप का 

दशमन हो गया। एपीकुरस कुरूप में भी सौंदयम को खोज लेता है। दृष्टि की बात है। और ये दो ही दृष्टियां हैं।  

उस सुबह जब बुद्ध उस महोथसव में भाग लेने रथ पर जाते थे, सारथी से पूछा, इस आदमी को क्या 

हुआ? लकड़ी टेककर चलता है। बीमार ह,ै बूढ़ा है, हुआ क्या? कहानी बड़ी मधुर है। कहते हैं, सारथी झूि 

बोलना चाहता था, लेककन देवताओं ने उसकी जबान पकड़ ली। सारथी कहना चाहता था, कुछ भी नहीं हुआ, 

एक दुघमटना है। कभी-कभी अपवाद-स्वरूप ऐसा हो जाता है। लेककन कहानी कहती है, देवताओं ने जबान पकड़ 

ली। और देवता सारथी के मंुह से बोले कक यही सबको होता है, तुम्हें भी होगा। सारथी चौंका कक यह मैं क्या 

कह रहा हं? ष्टपता ने सख्त मनाही की है। मगर बात ष्टनकल गयी थी, अवश। सारथी के मंुह का उपयोग 

देवताओं ने कर ष्टलया।  

और उसके पीछे ही आती थी एक अथी, लोग मरघट जाते थे। बुद्ध ने पूछा, यह क्या हुआ? सारथी कफर 

झूि बोलना चाहता था, लेककन न बोल पाया। और जो नहीं कहना था, वह उसने कह कदयाः सभी को ऐसा 

होता ह,ै आपको भी होगा। मरना तो पड़ेगा। बुद्ध ने कहा, रथ लौटा लो। अब महोथसव में जाने की कोई जरूरत 

न रही। जब मृथयु है, तो मैं मर ही गया। अब मैं उस जीवन को खोजूंगा, ष्टजसकी कोई मृथयु न हो।  

बुद्ध लौट पड़े। उसी रात घर छोड़कर भाग गए। बारह विों बाद जब घर लौटे तो... रवींद्रनाथ ने एक 

कष्टवता ष्टलखी है। रवींद्रनाथ एपीकुठरयन थे। यह थोड़ा समझने जैसा है। यह ष्टवभाजन बड़ा गहरा है। और सारे 

आदमी इन दो में बंटे हैं।  

रवींद्रनाथ को बुद्ध कभी जंचे नहीं, जंच नहीं सकते। उनकी भािा जीवन की है। घंूघर, नूपुर की है। चांद-

तारों की है। कष्टव की भािा है। कष्टव मौत के थोड़े ही गीत गाता है, जीवन के गीत गाता है। उसकी ष्टनष्ठा जीवन 

में है। रवींद्रनाथ को कभी यह बात जंची नहीं--बुद्ध के प्रष्टत सम्मान था, होगा ही। बुद्ध जैसे व्यष्टि के प्रष्टत 

सम्मान न हो, यह कैसे हो? लेककन तालमेल नहीं है।  

तो उन्होंने एक कष्टवता ष्टलखी, ष्टजसमें जब बारह साल बाद बुद्ध घर लौटे, तो यशोधरा ने उनसे पूछा कक 

मैं तुमसे पूछती हं, कक तुम्हें जो घर छोड़कर ष्टमला, क्या वह यहां नहीं ष्टमल सकता था? बुद्ध मौन खड़े रह गए 

हैं। बुद्ध, जो ककसी प्रश्न पर कभी चुप न रहे, उत्तर कदया, यशोधरा के सामने ककंकतमव्यष्टवमूढ़ होकर खड़े रह गए 

हैं। रवींद्रनाथ ने कष्टवता को वहीं छोड़ कदया है। इशारा काफी है।  

रवींद्रनाथ यह कहते हैं कक बुद्ध को भी समझ में तो आ गया कक जो पाया है जंगल में जाकर, वह घर भी 

ष्टमल सकता था। जो पाया है मृथयु में उतरकर, वह जीवन में भी ष्टमल सकता था। लेककन यह उनसे कहते न बन 

पड़ा। यह कहना तो अपनी सारी जीवन-व्यवस्था को, शास्त्र को झुिलाना होगा। बुद्ध चुप रह गए। झूि बोल न 

सकते थे, सच बोलना संभव न था, मौन ही रह जाना उष्टचत था।  

यशोधरा ने जो प्रश्न पूछा है, वह एपीकुठरयन है। एपीकुरस यही पूछता है कक यह जीवन को छोड़कर 

कहां जाते हो? भागते कहां हो? यहीं ष्टमल जाएगा।  
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लेककन बुद्ध कहते हैं, अगर यहीं ष्टमलता होता, तो इतने लोग जीवन में हैं, इन्हें ष्टमलता क्यों नहीं? अगर 

यहीं ष्टमलता होता, तो राग-रंग की कुछ कमी है! उथसव तो लोग जन्मों से मना रहे हैं, ष्टमलता नहीं।  

उनका कहना भी िीक है। उथसव से नहीं ष्टमलता। ऐसा उथसव चाष्टहए कक तुम खो जाओ, तब ष्टमलता है।  

अगर तुम एपीकुरस से पूछो कक बुद्ध कहते हैं, मृथयु से ष्टमलता है, तो एपीकुरस कहेगा, इतने लोग सदा 

मरते रहे हैं, ककसने पाया? मरने से कहीं ष्टमलता है! तो सभी को ष्टमल गया होता, क्योंकक सभी मरते हैं। और 

अगर मरने से ही ष्टमलता है, तो सभी मरेंगे, लचंता क्या करनी है, पा लेंगे। दुख से ष्टमलता है, तो दुख की कुछ 

कमी ह!ै दुख ही दुख है सब तरफ।  

वह भी िीक कहता है। दुख से नहीं ष्टमलता, मृथयु से नहीं ष्टमलता, डूबकर ष्टमलता है।  

तो मैं तुम्हें यह कहना चाह रहा हं कक अपोलो हो कक डायोनीष्टसयस हो, एपीकुरस हो कक बुद्ध हों, जीवन 

से पाया जाए कक मृथयु से पाया जाए, गहराई से पाया जाता है। कहीं भी डूबो। मृथयु में भी डूबो, तो ष्टमल जाता 

है, तो जीवन में डूबने से तो ष्टमल ही जाएगा। और जब जीवन में ही डूबने से ष्टमल जाता है, तो मृथयु में डूबने से 

क्यों न ष्टमलेगा?  

यह बात पहले ख्याल में ले लेना, कफर ये बुद्ध के सूत्र बड़े साफ हो जाएंगे। तब बुद्ध के संबंध में जो एक 

भ्ांष्टत होती है वह तुम्हारे मन में न होगी। बुद्ध दुखवादी नहीं हैं। दुख का उन्होंने साधन की तरह उपयोग ककया 

है। पाया तो उसी सष्टच्चदानंद को है। लेककन दुख का माध्यम की तरह, साधन की तरह उपयोग ककया है। दुख 

बुद्ध का मागम है, अंत नहीं, गंतव्य नहीं। दुख में बुद्ध को रस नहीं है। दुख से पार होना है। इसीष्टलए तो चौथा 

आयम-सथय, कक दुख के पार अवस्था है।  

मगर उनकी भािा दुख की है। वह उस अवस्था को भी आनंद की अवस्था नहीं कह पाते, वे कहते हैं, दुख 

के पार। आनंद शभद में ही उन्हें बू आती है जीवन की, आनंद शभद में ही खबर आती है उथसव की। आनंद में ही 

नाच आ जाता है, गीत आ जाता है, गान आ जाता है; जीवन के सारे वाद्य ध्वष्टनत होने लगते हैं। आनंद शभद का 

बुद्ध उपयोग नहीं करते। वे कहते हैं, दुख-ष्टनरोध की अवस्था है। इसष्टलए ईश्वर शभद का उपयोग नहीं करते। 

ईश्वर में ही ले जाते हैं, लेककन उस शब्द का उपयोग नहीं करते, वह शभद उन्हें मौजूं नहीं आता। वह 

जीवनवाकदयों का सथय है।  

ईश्वर शभद का अथम तुमने कभी सोचा? वह बनता है उसी धातु से ष्टजससे ऐश्वयम बनता है। ऐश्वयम? 

महाऐश्वयम ही ईश्वर है।  

इसीष्टलए तो ईश्वर का मंकदर हो और राग-रंग न हो, फूल न हों, धूप-दीप न हो, नाच न हो, घंूघर न 

बजते हों, भजन-कीतमन का स्वर न उिता हो, घंटनाद न होता हो अहोभाव का--मंकदर नहीं।  

इसीष्टलए तो मष्टस्जद बड़ी उदास है। बाजा तक नहीं बज सकता। इसीष्टलए तो चचम गंभीर है। वे मंकदर 

होने के रास्ते पर हैं, हो नहीं पाए। मंकदर तो तभी है जब उथसव हो, हंसी के फव्वारे छूटते हों, लोग उमंग में हों, 

मस्ती में हों। मंकदर तो तभी है जब वह परमाथमा की मधुशाला हो। वह एक मागम है।  

बुद्ध दुखवादी नहीं हैं। चाहते तो वे भी उसी आनंद की तरफ जाना हैं और ले जाना, लेककन उनकी भािा 

बड़ी संयत है। वे ऐसे ककसी शभद का उपयोग न करेंगे ष्टजससे तुम्हारे जीवन की भ्ांष्टत को भूलकर भी सहारा 

ष्टमल जाए। इस बात को ख्याल में रखना, तब ये सूत्र साफ हो जाएंगे।  

पहला सूत्र हैः "कोनु हासो--कैसी हंसी? ककमानन्दो--कैसा आनंद? ष्टनच्चं पज्जष्टलते सष्टत--जब सब कुछ 

ष्टनरंतर जल रहा है, तब हंसी कैसी, आनंद कैसा? अंधकार में डूबे हो और दीपक की खोज नहीं करते!" 
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ष्टजसे तुम जीवन कहते हो, वह अंधकार है। ष्टजसे तुम मृथयु कहते हो, वह दीपक है। बुद्ध के ष्टलए। और 

ष्टजसको जम जाए, मागम ष्टबल्कुल सौ प्रष्टतशत सही है।  

"जब सब कुछ ष्टनरंतर जल रहा है... ।" 

बुद्ध ने ष्टजस रात घर छोड़ा, एरनाल्ड ने अपने गीत में उस घटना का उल्लेख ककया है। एरनाल्ड का गीत 

बुद्ध पर ष्टलखा गया श्रेष्ठतम गीत है। बौद्ध भी नहीं ष्टलख सके हैं, जो एरनाल्ड ने ष्टलखा। बड़े-बड़े बौद्ध आचायों 

ने बुद्ध पर बड़े-बड़े शास्त्र ष्टलखे हैं, लेककन एरनाल्ड का लाइट आफ एष्टशया अनूिा है।  

रात जा रहे हैं घर छोड़कर। उनका सारथी उन्हें राज्य की सीमा के बाहर ले आता है। तब वे रथ से उतर 

जाते हैं, और सारथी के--दीन-हीन सारथी के--वस्त्र मांगते हैं। अपने वस्त्र उसे दे देते हैं। हीरक-मष्टणयों के हार 

उसे दे देते हैं। बहुमूल्य सजावट उसे दे देते हैं। कहते हैं, यह मेरी भेंट, तेरे वस्त्र मुझे दे दे।  

सारथी रोने लगता है। वह कहता है, यह आप क्या कर रहे हैं? आप कहां जा रहे हैं? वह रो रहा है, वे 

अपने बाल काटकर भी उसे दे देते हैं। उनके बड़े प्यारे बाल थे। वह सारथी कहता है, आप यह क्या कर रहे हैं? 

संुदर भवन है, साम्राज्य है, पत्नी है, नया-नया पैदा हुआ नवजात ष्टशशु है। इस सब सुख को छोड़कर कहां जा रहे 

हैं? लोग इसी सुख की तलाश करते हैं। जीवनभर इसी की कामना करते हैं, स्वप्न देखते हैं और नहीं उपलभध कर 

पाते हैं, रोते हैं। तुम्हें सब ष्टमला है, तुम छोड़कर कहां जाते हो? मुझ बूढ़े की बात सुनो। मैंने जीवन देखा है, तुम 

अभी नए हो, अभी तुम अनुभवहीन हो, लौट चलो।  

बुद्ध कहते हैं, लौट चलूं वहां, जहां ष्टसफम  लपटें ही लपटें हैं! तुम्हें महल कदखायी पड़ता है, मुझे ष्टसफम  लपटें 

ही लपटें कदखायी पड़ती हैं। तुम्हें साम्राज्य कदखायी पड़ता है, मुझे ष्टचताएं धू-धूकर जलती कदखायी पड़ती हैं। 

मेरी तुम्हारी दृष्टि अलग। मुझे तुम जाने दो।  

समझाता है सारथी कक यह पलायन है, यह भगोड़ापन है। बुद्ध कहते हैं जब घर में आग लगी हो, तो 

आदमी भागता ही है। क्या घर में आग लगी हो, भागते को तुम कहोगे, भगोड़े हो, भीतर बैिे रहो? नहीं, वहां 

कोई महल नहीं है।  

कल मैं एक गीत पढ़ता था-- 

कोई नहीं, कोई नहीं 

यह भूष्टम है हाला-भरी 

मधुपात्र मधुबाला-भरी 

ऐसा--बुझा जो पा सके मेरे हृदय की प्यास को 

कोई नहीं, कोई नहीं 

सुनता, समझता है गगन 

वन के ष्टवहंगों के वचन 

ऐसा--समझ जो पा सके मेरे हृदय-उच्छवास को  

कोई नहीं, कोई नहीं 

मधुऋतु समीरण चल पड़ा 

वन ले नए पल्लव खड़ा 

ऐसा--कफरा जो ला सके मेरे गए ष्टवश्वास को 

कोई नहीं, कोई नहीं 
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बुद्ध वैसी दशा में हैं, जहां जीवन का सारा ष्टवश्वास हाथ से ष्टछटक गया। जहां जीवन में दबी मौत देखी। 

नृथय में ष्टछप ेहुए अष्टस्थपंजर कदखायी पड़े। जहां महलों को धू-धूकर जलता हुआ देखा। जहां सब ऊपर-ऊपर 

टीम-टाम है, भीतर-भीतर मौत की तैयारी है। जहां ऊपर-ऊपर हंसी-खुशी है, फूल हैं, भीतर-भीतर गहन 

अंधकार है। जहां सजावट है,शृंगार है, लेककन सथय नहीं। अब उनके ष्टवश्वास को कोई लौटा नहीं सकता।  

जब जीवन पर ष्टवश्वास उि जाए, तो कफर कोई उपाय नहीं है उस ष्टवश्वास को लौटा लेने का। कफर तो 

एक ही उपाय है कक मृथयु में ही झांका जाए। जीवन से जो हट गया, उसके पास कफर एक ही द्वार है कक मृथयु से 

प्रवेश करे।  

तो बुद्ध कहते हैं, "जब सब कुछ ष्टनरंतर जल रहा है, तब हंसी कैसी?" 

तुमने बुद्ध की कोई हंसती प्रष्टतमा देखी? न ही कोई प्रष्टतमा है, न ही कोई ष्टचत्र है, न ही कोई उल्लेख है 

कक बुद्ध को ककसी ने हंसते देखा हो। ककसी ने उनके दांत भी देखे हों, इसका भी कोई उल्लेख नहीं।  

"जब जीवन जल रहा हो तो हंसी कैसी? आनंद कैसा? अंधकार में डूबे हो और दीपक की खोज नहीं 

करते!" 

बुद्ध के लेखे तुम ष्टजसे जीवन कहते हो, वह ष्टसफम  धोखा है। सपनों का धोखा है। जो है, वह तुम नहीं 

देखते; जो तुम देखना चाहते हो, देखते चले जाते हो। जो है, उससे आंख नहीं ष्टमलाते, बीच में सपने रचाते हो। 

सपनों के माध्यम से देखते हो। सपनों को ही अपने आसपास बसाकर देखते हो। सौंदर्य की आकांक्षा है तुम्हारे 

जीवन में, सौंदयम कहीं है नहीं। तुम्हारी आकांक्षा ही धोखा दे जाती है।  

धन तुम चाहते हो, धन जीवन में कहीं है नहीं। तुम्हारी चाह के कारण ही तुम भरोसा कर लेते हो कक 

होगा। यश तुम चाहते हो, पद तुम चाहते हो। जहां सभी चीजें कब्र पर समापत् होती हों, वहां कैसा यश? जहां 

यशस्वी भी आज नहीं कल औंधे मंुह धूल में पड़ा होता है, वहां कैसा यश?  

कहते हैं, ष्टसकंदर मरता था, तो उसने ष्टचककथसकों से कहा कक मुझे मेरी मां से ष्टमलना है। कुछ देर मुझे 

रोक लो; मां थोड़ी दूरी पर है। या तो वह आ जाए, या मैं घर तक पहुंच जाऊं। ष्टजसने मुझे जन्म कदया है, उससे 

ष्टमलकर ही ष्टवदा होना चाहता हं। लेककन ष्टचककथसकों ने कहा, यह असंभव है। क्षणभर भी देर नहीं की जा 

सकती है। कहते हैं, ष्टसकंदर ने कहा, मैं अपना आधा साम्राज्य दे दूंगा। उन्होंने कहा, आप चाहे पूरा भी दे दें, 

लेककन मौत एक क्षण भी रुकेगी नहीं।  

ष्टसकंदर आंसू-भरी आंखों से मरा, और कहकर मरा कक जब मेरी अथी ष्टनकले तो मेरे दोनों हाथों को अथी 

के बाहर लटके रहने देना। पूछा उसके वजीरों ने, यह कभी सुना नहीं। हाथ बाहर अथी के लटकाने का कोई 

ठरवाज नहीं। उसने कहा, तुम लटके रहने देना, ताकक लोग पूछेंगे क्यों? तो बता देना कक ष्टसकंदर भी खाली हाथ 

मर रहा है। इसके हाथ भी भरे नहीं हैं। दौड़े बहुत, पाया कुछ भी नहीं। अगर पूरा राज्य देकर भी मैं क्षणभर 

नहीं जी सकता हं ज्यादा, काश यह पहले ही पता होता तो मैं इस दौड़ में अपना समय क्यों खराब करता! अगर 

एक श्वास नहीं ष्टमल सकती है पूरे राज्य को देकर, तो मैंने सारी श्वासें व्यथम कीं इसी राज्य को पाने के ष्टलए? तो 

अपनी श्वासों को बचा लेता, ककसी और काम में लगा देता।  

यही बुद्ध कह रहे हैं, "जब सब ष्टनरंतर जल रहा हो, तब हंसी कैसी? आनंद कैसा? अंधकार में डूबे हो, 

दीपक की खोज नहीं करते!" 

अब चाहं भी तो मैं रुक सकता नहीं दोस्त!  

कारण, खुद मंष्टजल ही कढंग बढ़ती आती है 
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मैं ष्टजतना पैर ठटकाने की कोष्टशश करता 

उतनी ही ष्टमट्टी और धसकती जाती ह ै

मेरे अधरों में घुला हलाहल है काला 

नैनों में नंगी मौत खड़ी मुस्काती है 

है राम-नाम ही सथय, असथय और सब कुछ 

बस एक यही ध्वष्टन कानों से टकराती है 

मरने पर, इस देश में, जब हम अथी ल ेजाते हैं तो कहते हैं, राम-नाम सथय है। सारी लजंदगी के बाद, जब 

मरे, तब तुम्हें पता चला राम-नाम सथय ह?ै लजंदगीभर तो ककन्हीं और चीजों को सथय माना--धन को सथय 

माना, पद को सथय माना, यश को सथय माना--लजंदगीभर तो कभी न दोहराया, राम-नाम सथय है, मरकर 

दोहराते हैं!  

बुद्ध कहते हैं, गौर से देखो, ष्टजसे तुम जीवन कहते हो वह क्षणभंगुर है। वह गया, गया। उस पर मुट्ठी बंध 

ही नहीं पाती। वह पारे जैसा है। ष्टजतना मुट्ठी बांधते हो उतना ष्टछटकता, ष्टबखरता है। ष्टजसे तुम जीवन कहते 

हो, वह िहरने वाला नहीं। जो िहरने वाला नहीं, उस पर क्यों समय व्यतीत करते हो? बुद्ध कहते हैं, तुम हंसते 

हो, जाष्टहर है कक तुमने अभी जीवन की सचाई नहीं पहचानी। आनंकदत मालूम पड़ते हो, धोखा दे रहे हो, भ्म 

में हो, अबोध हो, भोले-भाले हो, अज्ञानी हो, म.ूूढ हो।  

"अंधकार में डूबे हो और दीपक की खोज नहीं करते!" 

ऐसे ही समय ष्टबता रहे हो व्यथम राग-रंग में? यह सब चला जाएगा। कफर तुम ष्टचल्लाओगे, कफर तुम 

रोओगे।  

इसके पहले कक अंधेरा तुम्हें सचमुच पूरा-पूरा घेर ले, दीए को जला लो। इसके पहले कक रात उतर आए, 

इसके पहले कक सूरज ढल जाए, तुम दीए को सम्हाल लो।  

"इस ष्टचष्टत्रत शरीर को तो जरा देखो!" 

ष्टचष्टत्रत शरीर कहते हैं बुद्ध, पेंटेड। प्रकृष्टत ने खूब रंगा है!  

"इस ष्टचष्टत्रत शरीर को तो जरा देखो! यह व्रणों से युि तथा अंगोपांगों से जोड़कर बनाया हुआ है। यह 

अनेक संकल्प-ष्टवकल्पों से भरा है, और इसकी ष्टस्थष्टत बड़ी अष्टनथय है।" 

"इस ष्टचष्टत्रत शरीर को तो देखो!" 

प्रकृष्टत ने खूब तूष्टलका चलायी है। धोखा खा जाओ, ऐसा इंतजाम ककया है। हड्डी-मांस-मज्जा के बड़े 

वीभथस ढेर पर बड़ी संुदर चमड़ी ओढ़ा दी है। भीतर ष्टसफम  गंदगी है। कभी आदमी के भीतर देखा? कभी जाना 

चाष्टहए मुदामघर, पोस्टमाटमम देखने।  

बुद्ध अपने ष्टभकु्षओं को मरघट भेजते थे। वहां जाओ। वहीं से ध्यान का स्मरण आएगा। बैिे रहो वहां, देखो 

जलती ष्टचताओं को। तब तक देखते रहो जब तक कक तुम्हें यह न कदखायी पड़ने लगे कक तुम जल रहे हो ष्टचता 

पर। तब तक मत आना मरघट से। महीनों मरघट पर भेज देते थे, बैिे रहो। लोग आते रोते-धोते, रखते लाश, 

आग लगा जाते, शरीर जल जाता धू-धू करके घास-फूस जैसा, राख पड़ी रह जाती, हष्टड्डयां पड़ी रह जातीं, 

जंगली जानवर घसीट ले जाते, कुत्त-ेभेष्टड़ए आते--देखते रहना, देखते रहना।  

पहले तो कदखेगा, कोई और मरा, कफर कोई और मरा, पर कब तक तुम यह झुिलाओगे कक यह मौत 

तुम्हारी भी मौत है? यही तुम्हारे साथ भी हो जाने वाला है। और जो होने ही वाला है, जो सुष्टनष्टश्चत ही होने 
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वाला ह,ै वह हुआ ही है। कदन, दो कदन की देर है। पंष्टि में खड़े हो। आज ककसी का नंबर आ गया, कल तुम्हारा 

आ जाएगा। ककतनी देर लगेगी मौत के आने में!  

अब चाहं भी तो मैं रुक सकता नहीं दोस्त!  

कारण, खुद मंष्टजल ही कढंग बढ़ती आती है 

मैं ष्टजतना पैर ठटकाने की कोष्टशश करता 

उतनी ही ष्टमट्टी और धसकती जाती ह ै

कौन बचने की चेिा नहीं करता? पर कौन बच पाता है? कौन नहीं लड़ता? आष्टखरी दम तक लोग लड़ते 

ही रहते हैं। मौत से लड़ते रहते हैं। मगर कभी कोई जीता? और जब मौत हर हालत में जीत जाती है, तो जीवन 

धोखा होगा। यह बुद्ध का तकम  है।  

एक बड़ी प्रष्टसद्ध सूफी कथा है। सम्राट सोलोमन सुबह-सुबह सोकर उिा ही था कक उसके एक वजीर ने 

घबड़ाए हुए भीतर प्रवेश ककया। वह इतना घबड़ाया था, सुबह-सुबह की िंडी हवा थी, शीतल मौसम था चारों 

तरफ, लेककन वजीर पसीने से लथपथ था। सोलोमन ने पूछा, क्या हुआ? ष्टबना पूछे एकदम भीतर चले आए 

और इतने घबड़ाए हो, बात क्या है? उसने कहा, बस, ज्यादा समय खोने को मेरे पास नहीं है। आपका तेज से 

तेज घोड़ा दे दें। रात सपने में मौत मुझे कदखायी पड़ी है। और मौत ने कहा, तैयार रहना, कल शाम मैं आती हं। 

सोलोमन ने पूछा, तेज घोड़े का क्या करोगे? उसने कहा कक मैं भागंू, यहां से तो भागंू। इस जगह रुकना अब 

खतरे से खाली नहीं है। तो मैं दष्टमश्क चला जाना चाहता हं। सैकड़ों मील दूर। तेज से तेज घोड़ा दे दें, बातों में 

समय खराब न करें, मेरे पास समय नहीं है। बच गया, लौट आऊंगा।  

सोलोमन के पास जो तेज से तेज घोड़ा था, दे कदया गया। सोलोमन बड़ा हैरान हुआ। सोलोमन बड़े 

बुष्टद्धमान लोगों में एक था। उसने आंख बंद की, उसने मृथयु का स्मरण ककया। मौत प्रगट हुई। उसने पूछा, ये भी 

क्या तरीके हैं? उस गरीब वजीर को क्यों घबड़ा कदया? मारना हो मारो, बाकी पहले से आने का यह कौन सा 

नया ष्टहसाब ष्टनकाला? मरते सभी हैं। मौत ककसी को खबर तो नहीं देती। इसीष्टलए तो लोग मजे से जीते हैं और 

मज े से मर जाते हैं। मौत खबर दे, तो जीना मुष्टश्कल हो जाए। यह कौन सी बात ष्टनकाली! यह कौन सा ढंग 

ष्टनकाला!  

मौत ने कहा, मैं खुद मुसीबत में थी। इस आदमी को दष्टमश्क में होना चाष्टहए शाम तक, और यह यहीं है। 

सैकड़ों मील का फासला है। मैं खुद बेचैनी में थी कक यह होगा कैसे? दष्टमश्क में इसे मुझे लेना है आज शाम। 

इसीष्टलए चौंकाया उसे। कहां है वह आदमी? सोलोमन ने कहा कक वह गया दष्टमश्क की तरफ।  

कहते हैं, सांझ जब वजीर पहुंचा दष्टमश्क, बड़ा ष्टनलश्चंत था। सूरज ढलता था, उसने एक बगीचे में घोड़ा 

बांधा, घोड़े की पीि थपथपायी कक शाबाश, सच में ही तू सोलोमन का घोड़ा है, ले आया सैकड़ों मील दूर!  

तभी उसके कंधे पर कोई हाथ पड़ा, उसने कहा, तुम्हीं धन्यवाद मत दो, धन्यवाद मुझे देना चाष्टहए। पीछे 

लौटा तो देखा मौत खड़ी थी। घबड़ा गया। उसने कहा, घबड़ाओ मत, घोड़ा ष्टनष्टश्चत ही तेज है। मैं खुद ही 

परेशान थी कक इंतजाम यही है, खबर मेरे पास यही आयी है कक दष्टमश्क में सांझ तुम्हें सूरज ढलने तक लेना है। 

मैं खुद डरी थी कक अगर तुम भागे न उस गांव से, तो तुम दष्टमश्क पहुंचोगे कैसे? मगर घोड़ा िीक समय पर 

िीक जगह ले आया। यहीं तुम्हें मरना है।  

तुम कहीं से भी जाओ, कैसे भी जाओ; गरीब की तरह जाओ, अमीर की तरह जाओ; फकीर की तरह 

जाओ, बादशाह की तरह जाओ; सब मरघट पर पहुंच जाते हैं। सभी रास्ते वहां ले जाते हैं। लोग कहते हैं, सभी 
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रास्ते रोम ले जाते हैं, पता नहीं। सभी रास्ते मरघट जरूर ले जाते हैं। रोम भी एक तरह का मरघट है, बड़ा 

पुराना, प्राचीन खंडहरों के ष्टसवाय कुछ भी नहीं, वहीं ले जाते हैं।  

बुद्ध कहते हैं, "अंधकार में डूबे हो और दीपक की खोज नहीं करते!" 

ककसकी प्रतीक्षा कर रहे हो, मौत के अष्टतठरि कोई भी नहीं आएगा। ककन सपनों में खोए हो!  

इसे हम समझें। जीवन को हमने देखा नहीं, हमने बड़े सपनों की बारात सजायी है। हम ककसी दुल्हन की 

प्रतीक्षा कर रहे हैं। ष्टववाह रचाने की बड़ी योजना बना रखी है। हम खूब-खूब कल्पना ककए बैिे हैं--ऐसा हो, 

ऐसा हो, ऐसा हो। इसकी वजह से हम देख नहीं पाते कक कैसा है! तुम्हारा रोमांस, तुम्हारी कल्पनाओं का जाल 

सथय को प्रगट नहीं होने देता।  

आंख खाली करो, जरा सतेज होकर देखो, जरा सपनों को ककनारे हटाकर देखो। वही देखो, जो है। तो 

तुम्हें पैदा होते बच्चे में मरता हुआ आदमी कदखायी पड़ेगा। तो तुम्हें संुदरतम देह के भीतर अथयंत कुरूप ष्टछपा 

हुआ कदखायी पड़ेगा। तो तुम्हें जवान और युवा के भीतर बुढ़ापा कदम बढ़ाता हुआ मालूम होगा। जो गहरे 

देखेगा, वह जीवन में मौत को देख लेगा।  

यही बुद्ध कहते हैं कक जरा गहरे देखो, चमड़ी के धोखे में मत आ जाओ। जरा और गहरे उतरो, जरा 

भीतर का दशमन करो।  

"जब सब ष्टनरंतर जल रहा है तब हंसी कैसी?" 

कोनु हासो ककमानन्दो ष्टनच्चं पज्जष्टलते सष्टत।  

अंधकारेन ओनद्धा पदीपं न गवेस्सथ।।  

 

अब खोजो, गवेिणा करो दीए की! अंधेरा बढ़ता चला जाता है। अंधेरा रोज बढ़ता चला जाता है। ककस 

भरोसे बैिे हो? तुम्हारे अष्टतठरि कोई भी दीए को न जला सकेगा। कफर अंधेरी रात घेर लेगी और कफर बहुत 

तड़फोगे और पछताओगे कक क्यों कदन का उपयोग न कर ष्टलया? क्योंकक कदन के उजाले में चाहते तो दीया जल 

जाता। बुद्ध कहते हैं, जीवन का बस इतना ही उपयोग हो सकता है कक जीते जी तुम दीया जला लो। ध्यान का 

दीया जला लो, बस इतना ही जीवन का उपयोग है।  

तुमने पद, धन, यश, कीर्चतम, प्रेम, इन सबकी तो चेिाएं कीं, बस एक ध्यान के दीए को जलाने की चेिा 

नहीं की, वही काम आएगा। मौत केवल उसी दीए को नहीं बुझा पाती। बुद्ध कहते हैं, ध्यान भर अमृत का सूत्र 

है।  

लेककन मौत की तो ककसी से बात ही करो तो लोग नाराज हो जाते हैं। बुद्ध से भी लोग बहुत नाराज हुए, 

क्योंकक बुद्ध मौत की ही बात करते हैं। अब कोई शादी को जा रहा हो और तुम उससे मौत की बात करो! कोई 

कदल्ली की तरफ जा रहा हो, तुम उससे मौत की बात करो! वह कहेगा, िहरो, अभी ये बातें न करो। पैर 

डगमगाए देते हो।  

बुद्ध ने जहां भी मौत की बात की, लोग नाराज हुए। मौत की बात ष्टशिाचार नहीं मानी जाती। कहीं भी 

तुम मौत की बात छेड़ो, लोग तुम्हें शांत कर देंगे कक चुप भी रहो, यह भी कोई बात है। मौत से हम बचते हैं--

शभद से बचते हैं। मौत को हम दूर रखते हैं। इसष्टलए मरघट, कष्टब्रस्तान गांव के बाहर बनाते हैं। जहां जाना न 

पड़े, बस। जब जाना ही पड़ेगा तब जाएंगे। ऐसे न जाना पड़े। तो मरघट को ष्टबल्कुल दूर बना देते हैं, जहां कोई 
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कारोबार नहीं, जहां अकारण जाने की कोई जरूरत नहीं। या तो कभी कोई ष्टमत्र मर जाए, ष्टप्रयजन मर जाए, 

तो पहुंचा आते हैं। लेककन तुमने वहां भी देखा?  

मैं बहुत बार... मुझे बचपन से शौक था। कोई मरा, मैं गया। गांव में कोई मरे, पठरष्टचत हो, अपठरष्टचत 

हो, संबंधी हो, असंबंधी हो, इससे कुछ लेना-देना नहीं था। मेरे घर में लोग जानने लगे थे कक अगर मैं घर में देर 

तक नहीं आया, तो वे समझते कक कोई मर गया होगा। गया! पर वहां मैं चककत हुआ कक वहां भी लोग ष्टचता की 

तरफ पीि करके दूसरी ही बातें करते हैं। वहां भी मौत को झुिलाते हैं। वहां भी संसार की ही बात चलती है। 

वहां भी गांव के ही गप-सड़ाके! ककसकी पत्नी भाग गयी, कौन जुआ खेलता पकड़ा गया, कौन ने चोरी की, कहां 

हथया हो गयी, वही सब बातें चलती हैं। मैं सोचता था, कम से कम मरघट पर तो मौत को लोग याद करते होंगे। 

नहीं। वहां भी छोट-ेछोटे झंुड बना लेते हैं। और सब बातें करते हैं, मौत को छोड़ देते हैं। मौत कुछ स्मरण मात्र से 

कंपा जाती है।  

बुद्ध ने जब मौत और दुख की बातें शुरू कीं, तो लोग नाराज ही हुए। लोग घबड़ाए कक यह आदमी पैर के 

नीचे की जमीन खींचे लेता है। और इसने खींची, बहुत लोगों के पैर के नीचे की जमीन खींच ली। जवान 

आदष्टमयों को बुढ़ापे का दशमन दे कदया। अभी लजंदगी की रौ में थे, उनके पैर से जमीन खींच ली और मौत के गडे्ढ 

में ढकेल कदया।  

मगर जो इसके साथ चलने को राजी हो गए, ष्टजन्होंने दुख की ष्टहम्मत की कक करेंगे साक्षाथकार, ष्टजन्होंने 

पीड़ा से मंुह न मोड़ा--सन्मुख होने की चेिा की, उन्होंने खूब पाया, उन्होंने खूब ज्योष्टत जलायी। दीए ही नहीं, 

मशालें जला लीं। और कुछ ऐसी रोशनी जलायी जो कफर कभी नहीं बुझती। उन्होंने वास्तष्टवक जीवन को पा 

ष्टलया।  

अब यह बड़ा उलटा कदखता है, मौत के माध्यम से वास्तष्टवक जीवन को पा ष्टलया। कैसे यह घटता है? 

ऐसे ही घटता है कक जैसे ही मौत साफ होने लगती है, तुम्हारे सपने टूटने लगते हैं। मौत को अगर तुम देखते 

रहो, जानते रहो, सोचते रहो, ष्टवचारते रहो, ध्यान में गुनगुनाते रहो--बूझते रहो, बुद्ध कहते हैं--तो तुम सपने न 

बना सकोगे। अचानक उमंग उिी सपने की कक लाख इकट्ठा करें, और तभी ख्याल आ गया मौत का, ढीले पड़ 

जाओगे। क्या फायदा?  

"कैसी हंसी? कैसा आनंद?" 

चले थे बारात लेकर दुल्हन को लेने, रास्ते में मौत का ख्याल आ गया। डोला क्या उिा, अथी उि गयी! 

अगर तुम स्मरण रखो मौत को, तो तुम पाओगे, जगह-जगह से सपने टूटने लगे। और सपने कुछ ऐसे हैं, सपनों 

का स्वभाव कुछ ऐसा है, कक टूटने लगें एक बार तो तुम उन्हें कफर न सम्हाल सकोगे। बड़े नाजुक हैं!  

अगर फूलों से बने ये स्वप्न होते 

और मुरझाकर धरा पर ष्टबखर जाते 

कष्टव-सहज भोलेपन पर मुस्कुराता,  

ककंतु ष्टचत्त को शांत रखता 

हर सुमन में बीज है 

हर बीज में है वन सुमन का 

क्या हुआ जो आज सूखा,  

कफर उगेगा 
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कफर ष्टखलेगा 

अगर फूलों से बने ये स्वप्न होते।  

अगर कंचन के बने ये स्वप्न होते 

टूटते या ष्टवकृत होते 

ककसष्टलए पछताव होता?  

स्वणम अपने तथव का इतना धनी है 

वि के धके्क, समय की छेड़खानी से  

नहीं कुछ भी कभी उसका ष्टबगड़ता 

स्वयं उसको आग में मैं झोंक देता 

कफर तपाता, कफर गलाता, ढालता कफर।  

अगर ष्टमट्टी के बने ये स्वप्न होते 

टूट ष्टमट्टी में ष्टमले होते 

हृदय मैं शांत रखता 

मृष्टत्तका की सजमना-संजीवनी में 

है बहुत ष्टवश्वास मुझको 

वह नहीं बेकार होकर बैिती है 

एक पल को!  

कफर उिेगी, कफर उिेगी, कफर उिेगी।  

ककंतु इनको क्या करंू मैं 

स्वप्न मेरे कांच के थे।  

ककंतु इनको क्या करंू मैं 

स्वप्न मेरे कांच के थे 

एक स्वर्चगमक आंच ने उनको ढला था 

एक जादू ने संवारा था, रंगा था 

कल्पना-ककरणावली में वे जगर-मगर हुए थे 

टूटने के वास्ते थे ही नहीं वे 

ककंतु टूटे तो ष्टनगलना ही पड़ेगा 

आंख को यह कु्षर सुतीक्ष्ण यथाथम दारुणः 

कुछ नहीं इनका बनेगा 

कुछ नहीं इनका बनेगा 

कुछ नहीं इनका बनेगा 

एक बार टूटने लगें स्वप्न, तो कफर तुम उन्हें जोड़ न पाओगे। एक बार जागने लगो, तो कफर तुम सो न 

पाओगे। एक बार सथय का थोड़ा सा भी अनुभव होने लगे, तो असथय को कफर तुम बसा न पाओगे। सुबह जब 

सूरज ष्टनकलता है, अंधेरा खो जाता है। ऐसे ही तुम्हारे भीतर जब जीवन के प्रष्टत होश की ककरण आनी शुरू 
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होती ह,ै तो सपने ष्टछतर-ष्टबतर हो जाते हैं। टूटने को वे बने ही न थे। अगर टूट गए, कफर जुड़ न सकें गे। कांच के 

हैं। कांच से भी नाजुक हैं, कांच भी जुड़ जाता है।  

इसीष्टलए हम डरते हैं कक कहीं मौत का दारुण सथय हमारे सपनों की जगमगाहट को तोड़ न दे। इसीष्टलए 

हम डरते हैं, मौत को हम देखते ही नहीं, टालते हैं, स्थष्टगत करते हैं। हमने कुछ ऐसा मान रखा है कक मौत कहीं 

जीवन में थोड़े ही घटती है--जीवन के बाद। हम मरते थोड़े ही हैं, जीवन के बाद मौत घटती है, जब जीवन जा 

चुकता है तब घटती है। हमने मौत को जीवन के बाहर ढकेल रखा है। जीवन को हमने अलग छांट ष्टलया है, मौत 

को अलग छांट ष्टलया है।  

जानना िीक से, मौत जीवन में घटती है। रोज घटती है, घट ही रही है। घटती ही रही है। ऐसा थोड़े ही 

है कक एक कदन सत्तर साल के होकर तुम अचानक मर जाते हो। सत्तर साल मरते हो, तब मर पाते हो। यह लंबा 

ष्टसलष्टसला है। रोज-रोज मरते हो, पल-पल मरते हो, तब मर पाते हो। मरना कोई घटना थोड़े ही है, प्रकक्रया है। 

ऐसा थोड़े ही है कक एक कदन अचानक जीष्टवत थे और कफर मर गए। ऐसा हो भी कैसे सकता है! जीष्टवत होते, 

तो मर कैसे जाते? मर ही रहे थे, इसीष्टलए मर गए।  

बुद्ध से पूछो, तो वे कहेंगे, जन्म के साथ ही मौत शुरू हो जाती है। जन्म का कदन ही मौत का कदवस है। 

इधर जन्मा नहीं बच्चा, मरने लगा। दो-चार सांस लीं, उसका अथम है दो-चार सांस मर गया। दो-चार कदन जीया, 

उसका मतलब दो-चार कदन मर गया। मौत आगे बढ़ गयी। जन्म में ही छुपी आ जाती है। जन्म का रूप लेकर आ 

जाती है। जन्म आवरण है मृथयु का।  

ष्टनष्टश्चत ही लोग नाराज हुए। वे बुद्ध को क्षमा न कर सके। इस जमीन से ही बुद्ध को उखाड़ फेंका। यह 

आदमी कुछ घबड़ाने वाला साष्टबत हुआ। जीवन की बात करता, प्रभु के गीत गाता, हम स्वीकार कर लेते। 

क्योंकक जीवन के गीत और प्रभु के गीत कहीं न कहीं हमारे सपनों के साथ मेल भी खा जाते। मेल ही नहीं खा 

जाते, शायद हमारे सपनों को बड़ा बल दे जाते। हमने इसका बड़ा सम्मान ककया होता। लेककन इस आदमी ने 

धके्क दे-देकर हमें जगाने की कोष्टशश की। इसने हमारा स्वर भंग ककया। हम गीत में लीन थे, इसने हमें चौंकाया 

और कहा, कहां के गीत, कैसी हंसी, कैसा आनंद?  

बावले थे जब तलक, बकते थे, सब करते थे प्यार 

अक्ल की बातें कहीं, क्या हमसे नादानी हुई 

तुम भी अगर व्यथम की बकवास जारी रखो, लोग प्रसन्न होंगे। सपनों की बात करो, सपनों के सौदागर 

बनो, लोग प्रसन्न होंगे।  

बावले थे जब तलक, बकते थे, सब करते थे प्यार 

अक्ल की बातें कहीं, क्या हमसे नादानी हुई 

मगर अक्ल की बात मत कहना, लोग अक्ल के दुश्मन हैं। लोग वही सुनना चाहते हैं, जो उन्हें अभी 

प्रीष्टतकर लगता है। सथय नहीं सुनना चाहते, प्रीष्टतकर सुनना चाहते हैं। श्रेयस से उन्हें कोई मतलब नहीं, प्रेयस 

से मतलब है। जो उन्हें प्रीष्टतकर लगता है वही सुनना चाहते हैं।  

तुम उनके सपनों को सजाओ। तुम उन्हें सपनों के सजाने की सामग्री दो। तुम उनसे कहो, यह कारागृह 

नहीं ह,ै तुम्हारा ष्टनवास है। तुम उन्हें मौत को ष्टछपाने के ष्टलए उपाय दो। तुम उनको कहो कक जीए चले जाओ; 

आज नहीं घटा संुदर, कल घटेगा; आज नहीं आशा भरी, कल भरेगी; आज नहीं बरसे बादल यश के, धन के, 

वैभव के, कल बरसेंगे। नहीं इस पृथ्वी पर, तो परलोक में बरसेंगे। नहीं इस लोक में तो स्वगम में। उनके सपनों को 
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गष्टत दो। उनसे कहो, चढ़े रहो स्वप्नों के अश्वों पर, चलते रहो, कभी न कभी पहुंच ही जाओगे। तो वे तुमसे प्रसन्न 

होंगे।  

इसीष्टलए संसार कष्टवयों से बड़ा प्रसन्न रहा है। संतों की पूजा करता रहा है, लेककन प्रसन्न नहीं रहा। 

क्योंकक संत तुम्हें कहीं न कहीं तो खींचेगा, जगाएगा। तुम सोना चाहते हो, संत कहीं न कहीं अलामम बजाएगा। 

तोड़ देगा नींद। और अभी-अभी तुम सोए थे, और खूब मधुर सपनों में दबे थे।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने एक कदन सुबह उसे उिाया। वह बड़ी चौंकी। जैसे ही उसने 

आंख खोली, जल्दी से आंख बंद कर ली और बोला, अच्छा कोई हजाम नहीं, ष्टनन्यानबे ही ले लेंगे। उसकी पत्नी ने 

कहा, मामला क्या है? ककससे बातें कर रहे हो? बड़े क्रोध से उसने आंखें खोलीं और कहा नासमझ, एक बड़ा 

मधुर सपना देख रहा था। एक देवदूत खड़ा था और वह कहता था, मांग ले क्या मांगना है। मैं उससे सौ रुपए 

की ष्टजद्द कर रहा था, वह कहता था, ष्टनन्यानबे देंगे। और बेवि तूने उिा कदया, जगा कदया, सब गड़बड़ कर 

कदया। अब मैं आंख भी बंद करता हं, वह नदारद है। कदखायी नहीं पड़ता। अब मैं ष्टनन्यानबे भी लेने को राजी हं, 

अट्ठानबे से भी चलेगा, अभी तेरी जो मजी हो दे दे--मगर अब यहां कोई है ही नहीं।  

संतों के पास होने का अथम है, सपनों को तोड़ने का साहस। तुम संतों के पास भी जाते हो तो इसीष्टलए 

जाते हो कक सपने जो तुम पूरे नहीं कर पा रहे हो, वे उनके आशीि से पूरे हो जाएं।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं--बड़ी गलत जगह आ जाते हैं--वे मुझसे कहते हैं, बस आप तो आशीवामद दे दें। 

मैं उनसे पूछता हं, काहे के ष्टलए? वे कहते हैं, आप तो सब जानते ही हैं। बस आप तो दे दें। मुझे पक्का तो पता 

चले, कक तुम करना क्या चाहते हो? कहते हैं, जरा चुनाव में खड़े हो रहे हैं। चुनाव में वे खड़े हो रहे हैं, मुझे भी 

फंसाने का इरादा है। मैं उनसे कहता हं, अगर मेरा आशीवामद चाहते हो तो हारोगे। अगर उतनी ष्टहम्मत हो तो 

दूं। चुनाव में जीतने का आशीवामद! तो मैं कोई तुम्हारा दुश्मन हं? यह तो ऐसा ही हुआ कक जैसे कोई आए और 

कहे कक पागल हो रहा हं, आशीवामद दें।  

लेककन लोग पागल होने के ष्टलए आशीवामद मांग रहे हैं। जहां उन्हें वैसे आशीवामद ष्टमल जाते हैं, वहां वे 

बड़े प्रसन्न हैं। वहां उनके ष्टसर झुकते हैं श्रद्धा से।  

बुद्ध ने चौंकाया, घबड़ाया। ष्टजस गहनता से बुद्ध ने मृथयु को खींचकर जीवन के बीच बाजार में खड़ा 

ककया, कभी ककसी और ने न ककया था। इसष्टलए बुद्ध ने अपने ष्टभकु्षओं को पीत-वस्त्र कदए। पीत-वस्त्र मृथयु के 

प्रतीक हैं। जैसे गैठरक-वस्त्र जीवन के प्रतीक हैं, वैसे पीत-वस्त्र मृथयु के प्रतीक हैं। पीलापन। पत्ता जब मरने लगता 

है तो पीला हो जाता है। सूख जाता है। मौत आ गयी।  

बुद्ध ने पीले वस्त्र कदए अपने ष्टभकु्षओं को, मृथयु का आवरण कदया। इसी की बना लो ओढ़नी, इसी की बना 

लो ष्टबछौनी--मौत की--ताकक जीवन का धोखा टूटे। बुद्ध ने अपने संन्यासी को ष्टभकु्ष कहा। इस देश में संन्यासी 

सदा से स्वामी कहा गया है। बुद्ध ने कहा, यहां मालककयत कैसी? इस जीवन में और मालककयत! यहां तो सब 

ष्टभखारी हैं। यहां तो ष्टभकु्ष होना ही सथय है, यह तुम्हें याद रहे। यहां तो सभी ष्टभक्षापात्र ष्टलए हैं, यह तुम्हें भूले 

न, यह तुम्हें स्मरण रहे। बुद्ध ने सब भांष्टत जीवन का ष्टनिेध ककया है, क्योंकक मृथयु उनका द्वार है।  

"इस ष्टचष्टत्रत शरीर को तो देखो! यह व्रणों से युि, अंगोपांगों से जोड़कर बनाया गया है।" 

बुद्ध ने कहा कक जो चीज भी जोड़कर बनायी जाती है, वह टूटेगी। अजोड़ को खोजो। जुड़े से मत जुड़े 

रहना। जो चीज भी जोड़कर बनायी जाती है, वह टूटेगी। क्योंकक जोड़ कब तक बने रहेंगे। मकान बनाया, तो 

जोड़ से बनाया है, ईंटें जोड़ी हैं, टूटेगा। रथ बनाया, जोड़कर बनाया, टूटेगा। बुद्ध कहते हैं, उसकी तलाश करो, 
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जो दो चीजों से जुड़कर नहीं बना है। जो अखंड है, वही कभी नहीं टूटेगा। अखंड कैसे टूटेगा? ष्टजसमें खंड ही 

नहीं हैं, उसका ष्टवसजमन न हो सकेगा।  

तो बुद्ध कहते हैं, यह शरीर तो व्रणों से युि है। इसमें तो घाव ही घाव हैं। चमथकार है कक कैसे यह चलता 

है! इसमें तो बीमाठरयां ही बीमाठरयां हैं।  

जरा सोचो तो, एक शरीर में और ककतनी बीमाठरयों की संभावना है! तुम यह मत सोचना कक कोई 

बीमार होता है, तो उसको बीमारी होती है। तो कफर तुम्हें ष्टचककथसाशास्त्र का कुछ पता नहीं। बीमाठरयां तो 

सभी के भीतर हैं। ककसी की प्रगट हो जाती है, ककसी की प्रगट नहीं होती। समय ष्टमल जाता है, प्रगट हो जाती 

है। अवसर ष्टमल जाता है अनुकूल, तो प्रगट हो जाती है।  

तुम सुनते हो फलां आदमी को कैं सर हो गया, तो तुम सोचते हो कक बड़े सौभाग्यशाली हम, कक हमको 

नहीं हुआ। कैं सर का रोगाणु तुम्हारे भीतर भी है। संभावना तुम्हारी भी है। सभी बीमाठरयां तुम्हारी भी हैं। हां, 

अनुकूल अवसर पाकर कोई बीमारी सकक्रय हो जाएगी, कोई सोयी रहेगी।  

 

बुद्ध ने कहा है, शरीर तो घर है रोगों का। प्रतीक्षा में हैं बैिे रोग, जैसे बीज दबे हैं पृथ्वी में, मौका देखते हैं 

अनुकूल ऋतु, अनुकूल समय का, अंकुठरत हो उिें गे।  

ष्टनष्टश्चत ही। आधुष्टनक ष्टचककथसाशास्त्र भी कहता है कक मनुष्य है, यह एक चमथकार है। इतने रोगाणु हैं 

कक मनुष्य का होना कल्पना के बाहर है--कक हो कैसे सकता है मनुष्य! अगर ककसी से पूछा जाता यह प्रश्न कक 

इतनी बीमाठरयां हों, तो क्या आदमी सत्तर साल जी सकेगा, इतनी बीमाठरयां ष्टजसके भीतर हों? अगर यह 

सैद्धांष्टतक सवाल हो, तो कोई भी ष्टचककथसाशास्त्री राजी नहीं हो सकता कक जी सकेगा। आदमी चमथकार है! 

इतने रोगों के रहते जी लेता है, घष्टसट लेता है। चल लेता है ककसी तरह, गुजार लेता है। जीवेिणा इतनी प्रबल 

है आदमी की, इसीष्टलए जी लेता है।  

तुमसे मैं एक बात कहं। आधुष्टनक, नवीनतम खोजें ष्टचककथसा की कहती हैं कक ष्टजस आदमी के भीतर से 

जीवेिणा चली जाती है, उसके भीतर रोगों के हमले बढ़ जाते हैं। जो लोग ठरटायडम हो जाते हैं काम-धंधे से, 

जीवन से, वे दस साल पहले मर जाते हैं। जीवेिणा चली जाती है।  

पहले ष्टडप्टी-कलेक्टर थे, या कलेक्टर थे, या पुष्टलस सुपररंटेंडेंट थे, या ककसी और तरह की नासमझी थी, 

लोग नमस्कार करते थे। कफर ठरटायडम हो गए, अब कोई देखता ही नहीं। कल जो लोग नमस्कार करते थे, वे 

पहचानते ही नहीं। अब वे दूसरे को नमस्कार करेंगे, क्योंकक दूसरे ष्टडप्टी-कलेक्टर हो गए। अब तुम्हीं को करते 

रहें, तो हाथों की भी सीमा है, नमस्कार की भी सीमा है। अब हाथ कहीं और झुकने लगे, क्योंकक कहीं और 

ताकत चली गयी। भूतपूवों को कहां तक नमस्कार करो!  

मैं देश में घूमता था, तो मैं कम से कम तीन सौ ऐसे लोगों से पठरष्टचत हं जो भूतपूवम मंत्री हैं। भूत-प्रेत की 

भांष्टत। अब इनको कौन नमस्कार करे? कौन इनकी कफकर करे? लजंदा भूत दूसरे बैिे हैं, उनकी तरफ नमस्कार 

जाती है।  

ठरटायडम हुआ आदमी लजंदगी से ऐसे हट जाता है जैसे तुम सुबह कूड़ा-करकट बाहर के ढेर पर फेंक आते 

हो। एकदम व्यथम हो जाता है। बच्चे बड़े हो गए, उनकी अपनी दुष्टनया हो गयी, वे चले गए। हाथ से काम चला 

गया, काम गया तो काम के साथ जुड़ी प्रष्टतष्ठा चली गयी। घर में भी जो हैं बचे्च अगर, तो वे भी सोचते हैं कक 
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बूढ़ा है, सठिया गया; कोई सुनता नहीं। अचानक जीने की आकांक्षा ष्टशष्टथल हो जाती है। अब जीकर भी क्या 

करेंगे? जीवेिणा ष्टशष्टथल हुई, बीमाठरयों का हमला हुआ।  

उस व्यष्टि को कोई ष्टचककथसाशास्त्र नहीं बचा सकता, ष्टजसके भीतर से जीने की आकांक्षा चली गयी। 

इसीष्टलए ष्टचककथसक कहते हैं कक एक ही बीमारी हो, एक से शरीर हों, एक सी ष्टस्थष्टत हो, तो भी एक बच 

जाता ह,ै दूसरा नहीं बच पाता। बच जाता ह ैवह ष्टजसकी जीने की आकांक्षा प्रबल है। ष्टजसके जीने की आकांक्षा 

प्रबल नहीं है, वह खुद ही ष्टशष्टथल होकर डूब जाता है।  

जीवेिणा ष्टजला रही है। इसीष्टलए तुम सत्तर साल खींच लेते हो। यह बड़ा पतला धागा है, लेककन इससे 

तुम लटके रहते हो। ककसी तरह गुजार लेते हो।  

बुद्ध का सारा शास्त्र यही है कक जीवेिणा ही तुम्हारे दुखों का आधार है। जीवेिणा जाने दो। क्योंकक मौत 

तो आएगी ही, इसष्टलए तुम मौत को स्वीकार ही कर लो। तुम्हारी मृथयु की स्वीकृष्टत में ही तुम्हें पहली दफे 

अपने स्वभाव का दशमन होगा। तुम्हें अनुभव होगा कक मैं कौन हं। जब तक तुम जीवन की महथवाकांक्षा से भरे 

हो, तब तक तुम जीवन की गहनतम स्वभाव की, स्वरूप की ष्टस्थष्टत को न जान पाओगे।  

"इस ष्टचष्टत्रत शरीर को तो देखो!" 

यह कठिन होगा, लेककन इसे स्वीकार करना होगा।  

और छाती वज्र करके 

सथय तीखा आज यह 

स्वीकार मैंने कर ष्टलया है 

स्वप्न मेरे ध्वस्त सारे हो गए हैं 

ष्टजसने ऐसा जाना--छाती वज्र करके--कठिन है। लेककन ष्टजसने अपने सपनों को ष्टगरा हुआ, इंद्रधनुि को 

जैसे पैरों तले रौंद कदया गया, धूल में ष्टगर गया, ष्टबखर गया, ऐसा ष्टजसने जान ष्टलया--छाती किोर करनी 

होगी। छाती चाष्टहए, तो ही कोई सपनों को ष्टगरा हुआ देख सकता है।  

हम तो यह करते हैं, एक सपना टूटा नहीं कक दूसरा बना लेते हैं। हम दूसरा पहले से तैयार ही रखते हैं--

स्पेयर तैयार रखते हैं। इधर एक सपना पंचर हुआ, हमने दूसरा स्पेयर जल्दी से ष्टनकाला ष्टडग्गी से और लगा 

कदया। गाड़ी कफर चल पड़ी।  

जब सपने पंचर हों, उनको हो ही जाने देना। गाड़ी को रुक ही जाने देना। सपनों से छूटोगे तो सथय से 

संबंध जुड़ेगा।  

"यह देहाकार जराजीणम, रोगों का घर और अथयंत भंगुर है। यह सड़न का भंडार ष्टवनाश को प्राप्त होता 

है। और ष्टनश्चय ही जीवन का अंत मृथयु में होता है।" 

एक ही बात ष्टनष्टश्चत है। जीवन में एक ही बात ष्टनष्टश्चत है। बड़ा आश्चयम है। जीवन ष्टनष्टश्चत नहीं है जीवन 

में, मृथयु ष्टनष्टश्चत है। और सब चीजें अष्टनष्टश्चत हैं! हो भी सकती हैं, न भी हों। हो जाएं तो संयोग, न हों तो 

संयोग। पद ष्टमल जाए, न ष्टमले; धन ष्टमल जाए, न ष्टमले; यश ष्टमल जाए, न ष्टमले; मौत ष्टमलेगी ही। और सब 

अष्टनष्टश्चत है। इसष्टलए अष्टनष्टश्चत पर दांव मत लगाना। और अष्टनष्टश्चत को पा भी लोगे, तो क्या करोगे? वह जो 

मौत ह,ै वह जो ष्टनष्टश्चत है, वह आकर तुम्हारा-- ककसी तरह तुमने जो इंतजाम भी जमा ष्टलया होगा--उसे भी 

ष्टबखरा देगी।  

"यह देहाकार जराजीणम, रोगों का घर और अथयंत भंगुर है।" 
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पानी के बबूले जैसा भंगुर है। जब तक नहीं टूटा, नहीं टूटा। पानी का बबूला देखा? जब तक नहीं टूटा 

नहीं टूटा। तब तक तो सूरज की ककरण पड़ जाए तो कैसी चमक आ जाती है बबूले में। कैसे रंग ष्टबखर जाते हैं। 

कैसा संुदर हो उिता है। क्षणभर को तो ऐसा भ्म देता है, हीरों का। लेककन कोई भी सम्हाल न सकेगा इस हीरे 

को। छुआ नहीं कक टूटा। न भी छुओ तो भी टूटेगा। बचाने का कोई उपाय नहीं है।  

"... रोगों का घर, अथयंत जराजीणम भंगुर है। यह सड़न का भंडार ष्टवनाश को प्राप्त होता है। और ष्टनश्चय 

ही जीवन का अंत मृथयु में होता है।" 

मैं एक सूफी कहानी पढ़ता था। एक युवक ने आकर अपने गुरु को कहा, अब बहुत हो गया, मैं जीवन छोड़ 

देना चाहता हं। लेककन पत्नी है, बच्चा है, घर-द्वार है। गुरु ने कहा, तेरे ष्टबना वे न हो सकें गे? उसने कहा कक ऐसा 

तो कुछ नहीं है, सब सुष्टवधा है, मेरे ष्टबना हो सकें गे। लेककन मुझे लगता है ऐसा कक मैं मर जाऊंगा तो मेरी पत्नी 

जी न सकेगी, मेरे बच्चे मर जाएंगे। इतना उनका प्रेम है मेरे प्रष्टत।  

उस फकीर ने कहा, कफर ऐसा कर, कुछ कदन यह श्वास की ष्टवष्टध है, इसका अभ्यास कर, कफर आगे 

देखेंगे। श्वास की ष्टवष्टध उसने अभ्यास की। ष्टवष्टध ऐसी थी कक अगर तुम थोड़ी देर के ष्टलए श्वास साधकर पड़ 

जाओ, तो मरे हुए मालूम पड़ो।  

कफर उस फकीर ने उसे भेजा घर कक आज सुबह तू जाकर लेट जा और मर जा; कफर आगे सोचेंगे। मैं आता 

हं पीछे। वह आदमी गया। लेट गया सांस साधकर, मर गया। मर गया मालूम हुआ। छाती ष्टपटाई मच गयी, 

रोना-धोना हुआ, बच्चे ष्टचल्लाने लगे, पत्नी ष्टचल्लाने लगी कक मैं मर जाऊंगी।  

तभी वह फकीर आया। द्वार पर आकर उसने अपनी घंटी बजायी। भीतर आया, उसने कहा, अरे! यह 

युवक मर गया? यह बच सकता है अभी, लेककन कोई इसके बदले में मरने को राजी हो तो।  

सन्नाटा हो गया। न बेटा मरने को राजी, न बेटी मरने को राजी, न मां मरने को राजी, न बाप मरने को 

राजी। पत्नी, जो अभी तक ष्टचल्ला रही थी मर जाऊंगी, वह भी चुप हो गयी। अब वह भी नहीं ष्टचल्लाती कक 

मर जाऊंगी।  

फकीर ने पूछा, कोई भी तुममें से राजी हो इसकी जगह मरने को तो यह बच सकता है। अभी यह गया 

नहीं ह,ै लौटाया जा सकता है। अभी बहुत दूर नहीं ष्टनकला है, बुलाया जा सकता है। मगर ककसी को तो जाना 

ही पड़ेगा। पत्नी ने कहा, अब यह तो मर ही गया, अब हमको और क्यों मारते हो! अब जो हो गया सो हो गया।  

गुरु ने उस युवक से कहा, अब तू अपना सांस-साधना छोड़ और उि। उसने सांस-साधना छोड़ी, उिा। अब 

तेरा क्या ख्याल है? उसने कहा, जब ये लोग कहते हैं कक मर ही गए और इनमें से कोई मेरे बदले मरने को राजी 

नहीं, तो मैं मर ही गया। मैं आपके पीछे आता हं।  

स्वभावतः उसे रोकना भी मुष्टश्कल हुआ। पत्नी के पास कहने को कोई कारण भी न बचा।  

बुद्ध ने लोगों को समझाया कक तुम ष्टजसे जीवन कह रहे हो, तुम ष्टजसे जीवन का लगाव कहते हो, तुमने 

जीवन में जो आसष्टि के बहुत से घर बनाए हैं, मोह के बहुत ताने-बाने बुने हैं, तंबू लगाए हैं, उनको जरा गौर से 

तो देखो, पानी के बबूले हैं। क्षणभंगुर हैं। कोई यहां ककसी का साथी नहीं, कोई यहां ककसी का संगी नहीं। तुम ही 

अपनी देह का भरोसा नहीं कर सकते और ककसका भरोसा करोगे!  

भोर बेला 

लसंची छत से ओस की ष्टतप-्ष्टतप् 

पहाड़ी काक 
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की ष्टवजन को पकड़ती सी क्लांत बेसुर डाक-- 

हाक! हाक! हाक!  

मत संजो यह ष्टिग्ध सपनों का अलस सोता-- 

रहेगी बस एक मुट्ठी खाक!  

थाक! थाक! थाक!  

बुद्ध ने बहुतों को बोध कदया--ष्टमट्टी हो, ष्टमट्टी में ष्टमल जाओगे। ष्टमट्टी के उिने और ष्टमट्टी से ष्टगरने के बीच 

में जो थोड़ा अंतराल है, उसका उपयोग कर लो, एक सेतु बना लो। ध्यान साध लो, समाष्टध का दीया जला लो। 

ताकक तुम उसे जान लो, जो देह नहीं है; ताकक तुम उसे जान लो, जो संयोग नहीं है। ताकक तुम उसे जान लो, 

जो जोड़ नहीं है। ताकक तुम उसे जान लो, ष्टजसका न कोई जन्म है और न मृथयु है। उसे बुद्ध ष्टनवामण कहते हैं।  

"शरद ऋतु की फेंकी हुई लौकी की भांष्टत या कबूतर की सी भूरी हो गयी उन हष्टड्डयों को देखकर रष्टत 

कैसी?" 

बुद्ध कहते हैं, प्रेम, काम, संभोग, रष्टत; थोड़ा सोचो तो, ककससे रष्टत कर रहे हो!  

"शरद ऋतु की फेंकी गयी लौकी की भांष्टत... ।" 

असमय में लौकी पैदा हो जाती है तो खाने योग्य नहीं होती, सड़ी होती है। फेंक दी जाती है।  

"... या कबूतर की सी भूरी हो गयी उन हष्टड्डयों को तो देखो। इन्हें देखकर रष्टत कैसी!" 

शरीर का भोग चलता है, क्योंकक शरीर क्या है इसका स्मरण नहीं। जब दो व्यष्टि शरीर के भोग में रत 

हैं, रष्टत में डूबे हैं, तब दो अष्टस्थपंजर, दो हड्डी-मांस- मज्जा से बने हुए संघट, दो मृथयुओं का ष्टमलन हो रहा है। 

हष्टड्डयां हष्टड्डयों से टकराती हैं। पर हमने बड़े प्यारे शभद बनाए हैं। हम कहते हैं, आललंगन। आदमी ने शभदों के 

बड़े धोखे खड़े ककए हैं। और उन शभदों की आड़ में हम पीछे देख ही नहीं पाते कक क्या हो रहा है? काश, तुम 

जरा आंख खोलकर गौर से देखो, तो तुम्हें अपनी प्रेयसी में भी अष्टस्थपंजर ही कदखायी पड़ेगा। ढंका है चाम से, 

खूब संुदरता से ढंका है, पर है तो हड्डी-मांस-मज्जा ही।  

"यह शरीर मानो हष्टड्डयों का बना नगर है। मांस और रि से ष्टलपा-पुता है; ष्टजसके अंदर जरा, मृथयु, 

अष्टभमान और दाह ष्टछपे हुए हैं।" 

"राजा के सुष्टचष्टत्रत रथ जैसे पुराने हो जाते हैं, वैसे ही यह शरीर भी जराजीणम हो जाता है। लेककन संतों 

का धमम कभी जीणम नहीं होता। संत लोग संतों से ऐसा ही कहते रहे हैं।" 

उसे खोजो जो कभी जीणम नहीं होता। एस धम्मो सनंतनो। उस धमम को खोजो जो सनातन है। उस 

स्वभाव को खोजो जो शाश्वत है। जो क्षीण हो जाता है, उसमें समय मत गंवाओ, उसमें मत उलझे रहो, उसमें 

मत रमो।  

"राजा के सुष्टचष्टत्रत रथ जैसे पुराने हो जाते हैं।" 

 

जीरंष्टत वे राजरथा सुष्टचत्ता 

 

सम्राटों के रथ हैं। ककतनी चेिा, प्रयास, कला का आयोजन ककया जाता है उन्हें रंगने के ष्टलए। पर वे भी 

जराजीणम हो जाते हैं।  
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जीरंष्टत वे राजरथा सुष्टचत्ता 

अथो सरीरष्टम्प जरं उपेष्टत।  

 

ऐसा ही यह शरीर भी ककतना ही सजाओ, ककतना ही संवारो, ककतना ही रंगो, आज नहीं कल जराजीणम 

हो जाता है। ष्टसफम  एक वस्तु इस जगत में ह,ै संतों ने जो जाना और संतों ने जो दूसरों से कहा, संतों ने जो संतों 

से कहा।  

यह बड़ा महथवपूणम वचन है।  

 

सतं च धम्मो न जरं उपेष्टत।  

 

"संतों का धमम कभी जीणम नहीं होता।" 

क्यों बुद्ध ने संतों का धमम कहा? धमम ही कह देने से काम न चल जाता? धमम कहने से भ्ांष्टत का डर था। 

क्योंकक तुमने भी न मालूम ककतने धमम खड़े कर ष्टलए हैं--लहंदू है, मुसलमान है, ईसाई है, जैन है, बौद्ध है--ये 

तुमने ही खड़े कर ष्टलए हैं। अगर बुद्ध लौटकर आएं, तो बुद्ध धमम को देखकर हंसेंगे। यह तो मैंने कभी भी न कहा 

था, वे कहेंगे।  

वस्तुतः जो उन्होंने कहा था, िीक उससे उलटा हुआ है। बुद्ध ने कहा था, मेरी मूर्चतम मत बनाना। ष्टजतनी 

मूर्चतमयां बुद्ध की हैं उतनी ककसी की भी नहीं। इतनी मूर्चतमयां बनीं बुद्ध की कक सारी पृथ्वी मूर्चतमयों से बुद्ध की ढंक 

गयी। उदूम , अरबी और फारसी में तो मूर्चतम के ष्टलए जो शभद है, वह ही बुद्ध का अपभं्श है--बुत। इतनी मूर्चतमयां 

बनीं कक बुद्ध शभद ही मूर्चतम का पयामयवाची हो गया--बुत। बुत यानी मूर्चतम हो गया।  

चीन में ऐसे मंकदर हैं जहां दस-दस हजार बुद्ध की मूर्चतमयां--एक-एक मंकदर में। बुद्ध ने कहा था, मेरी मूर्चतम 

मत बनाना। क्योंकक मूर्चतम तुम ष्टजसकी बनाओगे, वह तो यही जरा-मरण वाली देह है। मूर्चतम तुम ष्टजसकी 

बनाओगे, वह तो यही हड्डी-मांस-मज्जा का रूप है। मूर्चतम तुम ष्टजसकी बनाओगे, वह मैं नहीं हं--मेरी तो तुम मूर्चतम 

कैसे बनाओगे? अमूतम है चैतन्य तो। अरूप है, ष्टनराकार है। मत बनाना मेरी मूर्चतमयां। पर नहीं, बौद्धों ने बनायीं।  

जो बुद्ध ने कहा है, करीब-करीब उससे उलटा हुआ है। होगा। क्योंकक ज्ञानी जब कुछ कहता है, और 

अज्ञानी जब सुनता है, तो वही नहीं सुनता जो ज्ञानी कहता है। अज्ञानी अपने मतलब की सुनता है।  

अज्ञानी बड़े होष्टशयार हैं। अज्ञानी हैं, मगर होष्टशयार बहुत हैं। बड़े कुशल हैं, बड़े चालाक हैं। ज्ञानी भी 

उन्हें ष्टडगा नहीं पाते। आते हैं, चले जाते हैं, अज्ञानी अपनी जगह जड़ जमाए बैिे रहते हैं। वे ज्ञाष्टनयों से भी 

अपने मतलब की बातें ष्टनकाल लेते हैं। वे वही करते हैं, जो उन्हें करना है। क्या कहते हैं ज्ञानी, इससे कोई फकम  

नहीं पड़ता। वे उसमें से भी ष्टनकाल ही लेते हैं अपना ष्टहसाब। अपना शास्त्र रच लेते हैं, अपना मंकदर बना लेते 

हैं, अपनी मूर्चतम गढ़ लेते हैं।  

जीसस ने जो कहा था, ईसाइयत का उससे कोई भी संबंध नहीं है। अगर जीसस ने जो कहा था वही 

ईसाइयत करती, तो जैसी ईसाइयत कदखायी पड़ती है ऐसी हो ही नहीं सकती थी। जीसस ने कहा था, जो एक 

गाल पर तुम्हारे चांटा मारे, दूसरा सामने कर देना। और ईसाई तलवारें लेकर लड़े। लेककन उन्होंने कहा, यह 

ष्टजहाद है, धममयुद्ध है। जीसस ने कहा था, जो तलवार उिाएगा, वह तलवार से ही नि हो जाएगा। और 

ईसाइयों के हाथ में जैसी तलवार रही, वैसी ककसी के हाथ में नहीं है।  
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अब जीसस को अगर कहीं खबर ष्टमली होगी कक दुष्टनया में जो पहला अणुबम ष्टगरा, वह एक ईसाई देश 

ने ष्टगराया, तो छाती पीट ली होगी। तलवार वगैरह की तो बात ही छोड़ो। ष्टजस राष्ट्रपष्टत की आज्ञा से अणुबम 

ष्टगरा, उसने जीसस के नाम पर कसम खायी थी राष्ट्रपष्टत का पद स्वीकार करते वि, कक खाता हं कसम जीसस 

की कक धमम के अनुसार चलूंगा। उसने आज्ञा दी कक ष्टहरोष्टशमा और नागासाकी पर अणुबम ष्टगराओ। एक बम ने 

एक लाख बीस हजार लोगों को क्षण में राख कर कदया। कहां जीसस का विव्य कक जो तलवार उिाएगा वह 

तलवार से नि होगा। कहां जीसस का विव्य कक जो एक गाल में मारे चोट, दूसरा सामने कर देना। और कहां 

ष्टहरोष्टशमा पर ष्टगरा एटम बम! जलती हुई लपटें! इनसे कैसे संबंध जोड़ोगे?  

जीसस ने कहा था, जो तुम्हें एक मील चलने को मजबूर करे, दो मील चले जाना। और जो तुमसे कोट 

छीने, कमीज भी दे देना। ईसाइयत ने ष्टजतने युद्ध ककए, ककसने ककए?  

मोहम्मद ने इस्लाम नाम रखा था अपने धमम का। इस्लाम का अथम होता है, शांष्टत। और तुम मुसलमानों से 

ज्यादा अशांष्टत पैदा करने वाले लोग कहीं भी खोज सकते हो? सारी मनुष्यता के इष्टतहास को उन्होंने अशांत 

ककया।  

इसष्टलए बुद्ध कहते हैं-- 

 

सतं च धम्मो न जरं उपेष्टत।  

 

"संतों का जो धमम है, वह कभी जीणम नहीं होता।" 

वे तुम्हारे धमों को अलग कर रहे हैं। क्योंकक तुम्हारा धमम तो तुम्हारा अधमम ही है। तुम्हारे मंकदर, 

मष्टस्जद, गुरुद्वारे तुम्हारे धमम से बचने के उपाय हैं, धमम करने के नहीं। तुमने वहां शरण ली है। तुमने परमाथमा 

की प्रष्टतमाएं बनायी हैं और वहां शैतान को ष्टछपाया है। तुमने शास्त्रों का बड़ा-बड़ा संुदर रूप खड़ा ककया है और 

उन शास्त्रों में अपने अज्ञान को शरण दी है।  

इसष्टलए बुद्ध को ष्टवशेि रूप से कहना पड़ता है, "संतों का धमम कभी जीणम नहीं होता।" और कफर एक 

और बड़े मज ेकी बात कही है, "संत लोग संतों से ऐसा ही कहते हैं।" 

यह इसष्टलए कहा कक संत जब तुमसे कुछ कहते हैं तो तुम तो कुछ और समझ लेते हो। बुद्ध ने कहा है कक 

मैं जो कहता हं, तुम ककसी से यह मत कहना कक तुमने वही सुना। तुम इतना ही कहना, ऐसा मैंने सुना है, बुद्ध 

ने क्या कहा यह बुद्ध जानें। ककसी भि ने कहा कक यह बात तो जंचती नहीं। आप जो कहते हैं वही हम सुनते हैं। 

तो उन्होंने कहा, आज रात देखेंगे।  

उस रात दस हजार ष्टभकु्षओं के बीच में एक चोर भी आया था, एक वेश्या भी आयी थी सुनने। तो बुद्ध 

रोज रात को जब बोलते, तो अंष्टतम वचन हमेशा वे यही कहते थे, ष्टभकु्षओ! अब जाओ, राष्टत्र का काम पूरा 

करने का समय आ गया। अब उस कायम को पूरा करो।  

राष्टत्र का काम था ध्यान। सारा जगत सो गया, अब तुम जागो। सारा कोलाहल शांत हुआ, अब तुम शांष्टत 

में डूबो। अब उपद्रव बंद हुआ, बाजार बंद हुए, दुकानें खो गयीं, लोग जा चुके, अब तुम इस अमूल्य अवसर का 

उपयोग कर लो। आधी रात से ज्यादा संुदर समय ध्यान के ष्टलए कोई भी नहीं है। तो रोज-रोज क्या कहना कक 

ध्यान करो, वे यह कहते थे, अब रात हो गयी, अब जाओ राष्टत्र का अंष्टतम काम पूरा करो।  
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जब बुद्ध ने यह कहा, चोर चौंका। उसने कहा कक िीक ही कहते हैं। अब जाऊं। रात आधी होने के करीब 

हो गयी, अपना काम करंू। वेश्या ने सोचा कक धन्य! कैसे पहचाना? इतने लोगों में भी पकड़ ष्टलया मुझे। जाऊं, 

िीक कहते हैं, अपना काम पूरा करंू।  

दूसरे कदन सुबह बुद्ध ने कहा कक रात एक चोर भी था यहां, एक वेश्या भी थी। तुम जब ष्टभकु्षओ ध्यान 

करने चले गए, चोर चोरी करने चला गया, वेश्या अपना काम करने चली गयी। और सभी यह मानकर गए कक 

मैंने ऐसा कहा था।  

तुम वही सुन लेते हो जो तुम सुन सकते हो। तुम सुनोगे, तो तुम्हारा ही तो सुनोगे। शभद मैं बोलूं, अथम तो 

तुम दोगे। शभद मेरा होगा, अथम तो मेरा नहीं हो सकता। शभद मुझसे जाता है तुम्हारे पास, तुम्हारे कानों पर 

ध्वष्टन पैदा करता है, अथम तो मेरे प्राणों का मेरे प्राणों में ही छूट जाता है। कफर वह शभद गंूजता है तुम्हारे भीतर, 

और जो अथम संगृहीत होता है, वह तुम्हारा है।  

इसष्टलए वे कहते हैं, "संत लोग संतों से ऐसा ही कहते हैं।" 

संतों ने संतों से जो कहा है वही धमम है। अब यह बड़ी मुष्टश्कल बात है, क्योंकक संतों ने संतों से कुछ भी 

नहीं कहा। बुद्ध को सुनने महावीर थोड़े ही जाते हैं। महावीर को सुनने बुद्ध थोड़े ही जाते हैं। और कभी-कभी 

ऐसा भी हुआ है कक दो संत ष्टमले भी, तो बोले नहीं।  

फरीद और कबीर का ष्टमलना हुआ था। दोनों बुद्धपुरुि। मगर कहते हैं, दो कदन साथ रहे, एक शभद बोले 

नहीं। फरीद के ष्टशष्य बड़ी आशा लगाए बैिे थे कक कुछ होगी गुफ्तगू दोनों के बीच, हम भी कुछ ले उड़ेंगे। कबीर 

के भि भी बड़ी आशा लगाए बैिे थे, सोए नहीं, भोजन करने न गए, बैिे ही रहे कक कभी हम यहां से ष्टखसके 

और कुछ बोल दें एक-दूसरे से। मगर वे भी खूब मजबूत थे, वे चुपचाप ही बैिे ही रहे, बैिे ही रहे। दो कदन ऐसे 

लगे जैसे दो जन्म बीते। बड़ा लंबा मालूम पड़ा। दो आदमी चुपचाप बैिे, प्रतीक्षातुर उनके भिों की भीड़ लगी 

है, सुई ष्टगर जाए तो सुनायी पड़ जाए, ऐसा सन्नाटा रहा। दो कदन बाद ष्टवदा हो गए। कबीर जाकर गांव के 

बाहर फरीद को ष्टवदा कर आए। मुस्कुराए, गले ष्टमले, एक-दूसरे की आंख में झांका, बोले कुछ भी नहीं। दोनों के 

ष्टवदा होते ही दोनों के भिों ने पकड़ा।  

कबीर के भिों ने कहा, हद्द हो गयी, ककतने कदन से आशा लगाए थे कक फरीद गुजरते हैं यहां से। 

इसीष्टलए प्राथमना की थी कक फरीद को ष्टनमंत्रण दो। ष्टनमंत्रण आपने कदया, बड़ी आपकी कृपा, मगर यह क्या 

हुआ? आप चुपचाप ही बैिे रहे। कबीर ने कहा, जो कहना था, उसके ष्टलए शभद की कोई जरूरत न थी। आंखों 

के इशारे में हो गयी बात। एक-दूसरे को देख ष्टलया, हो गयी बात। एक-दूसरे के पास बैि गए, हो गयी बात। 

कहने को कुछ था नहीं, मौन में हो गयी बात। अगर तुम मौन सुन सकते, तो तुम सुन लेते कक क्या कहा, क्या 

सुना। अब तुम मौन सुनना सीखो। कहीं ऐसा न हो कक दुबारा कोई फरीद आए, और कफर तुम इसी तरह 

मुष्टश्कल में पड़ो। दो जानने वालों के बीच जो आदान-प्रदान होता है, वह चुप्पी में है।  

फरीद के भिों ने पूछा कक क्या हुआ? हमने इसीष्टलए तो कहा था कक चलो स्वीकार कर लो ष्टनमंत्रण, 

रुको। दो परम ज्ञानी ष्टमलेंगे, दो सूरज का ष्टमलना होगा, हमारा अंधेरा भी थोड़ा घटेगा। दो कदन में थक गए। 

बड़ी अपेक्षा लेकर बैिे रहे। बड़े ष्टनराश हुए। बोले क्यों नहीं?  

फरीद ने कहा, जो बोलता वह अज्ञानी ष्टसद्ध होता। वहां ष्टबना बोले बात हो रही थी। अगर मैं बोलता तो 

मैं खबर देता कक मौन की भािा मुझे नहीं आती। तुम क्या मेरी फजीहत कराने पर उतारू हो? तुमसे मुझे 

बोलना पड़ता है, क्योंकक तुम अबोल न समझोगे। तुम ष्टनबोल न समझोगे। तुमसे बोल-बोलकर भी बोलता हं तो 
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भी तुम कहां समझते हो। न बोलूंगा तब तो तुम समझोगे ही नहीं। वहां कुछ मामला ऐसा था कक न बोलकर ही 

समझा जा सकता था। बोलते कक नीचे ष्टगरे, पतन हो जाता। बोले हम खूब, मगर कोई और ही भािा थी। 

परमाथमा की भािा थी।  

परमाथमा मौन है, चुप है। उसका संगीत शून्य का है। उसकी वीणा में तार भी नहीं हैं। इसीष्टलए तो हम 

उसे अनाहत नाद कहते हैं। आहत नाद नहीं है। बोलो तो आहत होता है। कंि में टकराहट होती है, तो नाद पैदा 

होता है। वीणा को छेड़ो उंगष्टलयों से, तो आहत नाद होता है। संघिमण होता है। दो पथथर टकरा दो, नाद होता 

है। प्रपात ष्टगरता है, नदी ष्टगरती है पहाड़ से, नाद होता है। लेककन यह सब आहत नाद है। परमाथमा अनाहत 

नाद है। ष्टबना बोले बोल रहा है। ष्टबना गाए गा रहा है, ष्टबना नाचे नाच रहा है।  

तो फरीद ने कहा, हम बोले खूब। अब तुम एक बात करो, बहुत हो गया भािा समझना, अब तुम शून्य 

की, मौन की भािा समझो।  

शून्य की भािा सावमभौम है। बोलो तो लहंदी होगी, बोलो तो अंगे्रजी होगी, जापानी होगी, जममन होगी। 

देशीय होगी। जातीय होगी। सीमा होगी। स्थाष्टनक होगी। न बोलो तो न जममन, न जापानी, न लहंदी, न 

गुजराती, न मरािी। सावमभौम। न बोलो, तो वृक्ष भी समझें, पथथर भी समझें, पशु भी समझें, आकाश भी 

समझे, आदमी भी समझे। न बोलना सबसे बड़ी भािा है। बोलने की सीमा है, मौन असीम है।  

तो जब बुद्ध कहते हैं, संत लोग संतों से ऐसा ही कहते हैं, वे यह कह रहे हैं कक जब संतों ने शून्य में संवाद 

ककया ह,ै तो यही कहा है। क्या कहा है? कक संतों का धमम कभी जीणम नहीं होता। यही कहा है कक तुम्हारा तो 

जीवन भी जीणम हो जाता है, संतों की मृथयु भी जीणम नहीं होती। तुम तो जी-जीकर भी मरते हो, संत मर-मरकर 

भी जीते हैं। तुम तो जीने को भी पकड़-पकड़कर खो देते हो, संत मौत में उतर जाते हैं और परम जीवन को 

उपलभध हो जाते हैं।  

लेककन एक बात कफर अंत में दोहरा दूं  कक बुद्ध दुखवादी नहीं हैं। यह उनकी ष्टवष्टध है, यह उनका ढंग है, 

तुम्हें सरकाने का मौत की तरफ। इसष्टलए वे शरीर की पीड़ाओं की बात करते हैं, रोगों की बात करते हैं, व्रणों 

की बात करते हैं, और क्षणभंगुरता की बात करते हैं। वे तुम्हें सरकाते हैं, ताकक तुम मौत के द्वार की तरफ 

सरको, ताकक तुम जागो, मौत में उतरो। मौत की सीकढ़यों से उतरकर ही कोई ष्टनवामण को उपलभध होता है। यह 

एक मागम।  

अभी कुछ कदन पहले हम नारद की बात करते थे, वह जीवन का मागम। भष्टि, जीवन का मागम। तब सारा 

दृष्टिकोण बदल जाता है। तब प्रथयेक चीज के सौंदयम की चचाम होती है। क्योंकक तुम्हें जीवन की तरफ धकाना है। 

तुम्हें उथसव की तरफ ले जाना है। तब गीत-नृथय की बात होती है। तब नतमन-वादन--उसकी बात होती है। तब 

रस की बात होती है। क्योंकक तुम्हें जीवन की तरफ ले जाना है।  

ये दोनों ष्टवपरीत कदखायी पड़ने वाले मागम भी एक ही जगह पहुंचा देते हैं। गंगा बहती है पूरब की तरफ, 

नममदा बहती है पष्टश्चम की तरफ, पर दोनों एक ही सागर में ष्टगर जाती हैं। सागर एक है। कोई भी मागम चुन लो, 

सागर में ही पहुंच जाओगे। मागों की बहुत ष्टजद्द मत करना। मागों के नाम पर बहुत ष्टसर मत तोड़ना। जो तुम्हें 

रुच जाए, सो भला। जो तुम्हें रुच जाए, उसी पर चल पड़ो।  

अगर तुम्हें यह अनुकूल पड़ता हो--दुख, दुख का बोध; मृथयु, मृथयु की प्रतीष्टत और साक्षाथकार--बड़ा शुभ 

है, इससे ही खोज लो। अगर तुम्हें यह िीक न लगता हो, इससे तुम्हारा तार न बैिता हो, इससे तुम्हारे सुर मेल 

न खाते हों, छोड़ो। मागों से कुछ लेना-देना नहीं है। मागम तो उपयोग कर लेने के हैं। बैलगाड़ी से चलो कक हवाई 
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जहाज से चलो, क्या फकम  पड़ता है? पहुंचो। पहुंचकर न बैलगाड़ी हाथ में रह जाती है, न हवाई जहाज हाथ में 

रह जाता है। बैलगाड़ी भी छोड़ देनी पड़ती ह,ै हवाई जहाज भी छोड़ देना पड़ता है।  

मंष्टजल पर पहुंचकर रास्ते तो छूट जाते हैं। मंष्टजल पर बुद्ध और नारद ष्टमल जाते हैं। मंष्टजल पर 

डायोनीष्टसयस और अपोलो आललंगन कर लेते हैं।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

ष्टतरपनवां प्रवचन 

साक्षीभावः परम सूत्र 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आष्टखर आप कहते वही हैं जो आपको कहना है। कफर इतर बुद्धों की खूंटी का सहारा 

क्यों लेते हैं? अपनी बात सीधी ही हमसे क्यों नहीं कहते? हमें उलझाते क्यों हैं?  

 

पूछा है स्वभाव ने।  

बहुत सी बातें समझनी होंगी। पहली बात तो यह है--हजरत प्यार है, प्यार को प्रश्न मत बनाओ!  

बुद्धों से लगाव है। लगाव के ष्टलए कोई उत्तर नहीं। जैसे तुम्हें कोई स्त्री पसंद आ जाए, मन भा जाए, कहो 

कक संुदर है, बहुत संुदर है, ष्टसद्ध न कर सकोगे।  

प्रेम तकम  से गहरा है। कोई पूछेगा, क्यों प्रेम करते हो, उत्तर न दे सकोगे। जहां तक प्रश्न और उत्तर जाते हैं, 

उससे आगे की बात है।  

बुद्धों से मुझे लगाव है। जब संसार से लगाव हट जाता है, तो लगाव ष्टमट थोड़े ही जाता है। लगाव 

ष्टमटेगा कैसे? लगाव तो जीवन की ऊजाम है। संसार से हटता है तो बुद्धों पर लग जाता है। बाजार से हटता है तो 

मंकदर में ष्टखल जाता है। कामवासना से मुि होता है, करुणा बन जाता है। लगाव जाने वाला नहीं है। तुम्हारे 

जीवन का स्वभाव है। ऐसा ही समझो कक नीचे की मंष्टजल पर नल लगा हो, टोंटी बंद कर दो, तो ऊपर की 

मंष्टजल पर पानी चढ़ जाता है। नीचे की मंष्टजल की टोंटी खोल दो, ऊपर की मंष्टजल का पानी बंद हो जाता है।  

वस्तुओं से लगाव है, अभी तुम्हें चैतन्य का दशमन नहीं हुआ। अभी बाहर-बाहर भटकता है तुम्हारा लगाव, 

अभी अंतयामत्रा शुरू नहीं हुई। जब होगी तब तुम समझोगे। कफर तुम बुद्धों के प्रेम में जीते हो। उन बुद्धों के जो 

हुए, उन बुद्धों के जो हैं, उन बुद्धों के जो होंगे।  

कठिन है उनको समझाना, ष्टजनकी नजर अभी धन, पद, यश में लगी है। कठिन है उनको समझाना, 

ष्टजनकी नजरें अभी बाहर भटक रही हैं, वस्तुओं से उलझी हैं। लेककन एक बार तुम्हें कहीं से भी बुद्धों की झलक 

ष्टमल जाए, ककसी के द्वारा भी ष्टमल जाए--उसी को तो हम गुरु कहते हैं, ष्टजसके माध्यम से बुद्धों कीशृंखला 

तुम्हारे ष्टलए खुल जाए। गुरु तुम्हें अपने से थोड़े ही जोड़ता है, बुद्धों से जोड़ देता है। गुरु तुम्हें उस महाशृंखला से 

जोड़ देता है, जो जाग्रतपुरुिों की है। उस दीपमाष्टलका से, जहां बुद्ध का दीया जलता है--महावीर का, कृष्ण का, 

क्राइस्ट का, जरथुस्त्र का, लाओथसू का। यह पंष्टि दीयों की बड़ी प्यारी है।  

इन सभी दीयों में ज्योष्टत एक है, पर सभी दीयों के ढंग अलग हैं। हर दीए का रंग अलग है, शैली अलग 

है, अंदाज अलग है। अंदाज भी बड़े प्यारे हैं। लाओथसू को समझो, बड़ा प्यारा अंदाज है। कफर कोई दूसरा उस 

अंदाज को न पा सका। अगर मैं तुम्हें अपने पर सीष्टमत रखूं तो तुम्हें दीन बनाऊंगा। मेरा अपना अंदाज है। 

रोशनी वही है, मेरा अपना दीया है। पर और भी दीए हुए हैं।  

और भी हैं सुखनवर बहुत अच्छे 

मैं तुम्हें अपने पर नहीं रोकना चाहता। मैं तुम्हारे ष्टलए द्वार बनंू, दीवार न बनंू। तुम मुझसे प्रवेश करो, 

मुझ पर रुको मत। तुम मुझसे छलांग लो, तुम उड़ो आकाश में। मैं तुम्हें पंख देना चाहता हं, तुम्हें बांध नहीं लेना 

चाहता। इसीष्टलए तुम्हें सारे बुद्धों का आकाश देता हं।  
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तुम कहते हो, उलझन होती है, जानता हं। ष्टजनको लपंजड़ों में रहने की आदत हो गयी है, खुले आकाश को 

देखकर बड़ी घबड़ाहट होगी। कहां जाएं? अब तक घर था, ठिकाना था, बंधी सींकचे की सीमा थी। खुला 

आकाश भयाक्रांत कर देगा। इतनी कदशाएं हैं, कैसे चुनें? कहां जाएं? और कहीं उत्तर गए, तो पछतावा रहेगा 

कक दष्टक्षण क्यों न गए। पता नहीं दष्टक्षण में ही सोने की खदानें हों। दष्टक्षण गए, तो मन पछताता रहेगा, पूरब 

क्यों न गए, जहां से ऊगता था सूरज, शायद वहीं सब ष्टछपा हो। पूरब गए तो मन कहता रहेगा, पष्टश्चम क्यों न 

गए, जहां सूरज जा रहा है रोज। तो अकारण तो न जाता होगा।  

लपंजड़े में बंद पक्षी को ये सब अड़चनें नहीं हैं। कारागृह में पड़े आदमी को ये सब उलझनें नहीं हैं। न 

ष्टनणमय लेना है, न ककसी तरफ जाने की ष्टहम्मत जुटानी है। न कोई कदम उिाना है। घूम लेता है अपने लपंजड़े में, 

सभी कदशाओं में हाथ-पैर मार लेता है। कदशाएं हैं ही नहीं वहां।  

तुम चाहोगे कक मैं तुम्हें अपने पर सीष्टमत रखूं, मगर मैं न चाहंगा। मैं चाहंगा कक तुम मेरे कारण मुि 

बनो। पहले भी लोग और बुद्धपुरुिों पर बोले हैं, लेककन जैसा मैं बोल रहा हं वैसा कभी नहीं कोई बोला।  

महावीर अगर बोले हैं, तो कृष्ण पर नहीं बोले हैं; पाश्वम पर बोले हैं, नेष्टम पर बोले हैं, ऋिभ पर बोले हैं। 

जैनों के तीथंकरों पर बोले हैं। उत्तर पर ही बोले हैं, कफर दष्टक्षण पर नहीं बोले। माना कक अपने पर नहीं रोका, 

लेककन अपनी कदशा पर रोका है। कारागृह तोड़ा, लेककन पूरा आकाश तुम्हें नहीं दे कदया है। जैन-धारा के बाहर 

न गए।  

बुद्ध भी बोले हैं, अपने से पहले बुद्धपुरुिों पर बोले हैं, लेककन बौद्ध-धारा से इंचभर हटे नहीं। तो अड़चन 

नहीं है। बातें सीधी-साफ हैं, उलझन खड़ी नहीं होती। कृष्ण भी बोले हैं, मगर लहंदू-धारा के बाहर नहीं गए।  

जीसस ने भी कहा है कक मैं पुराने पैगंबरों को पूरा करने आया हं। मैं ष्टपछले समय में दी गयी व्यवस्थाओं 

को तोड़ने नहीं आया हं, उन्हें भरने आया हं। लेककन वे व्यवस्थाएं मूसा की हैं, इजेकील की हैं। यहदी परंपरा की 

हैं। जीसस इंचभर उस परंपरा से यहां-वहां न गए। कदशाएं दीं उन्होंने। मैं तुम्हें आकाश दे रहा हं।  

इसष्टलए तुम्हारी उलझन मैं समझ सकता हं। तुम्हारी अड़चन मैं नहीं समझता, ऐसा नहीं। खूब समझता 

हं। सोच-समझकर ही पूरा आकाश दे रहा हं। क्योंकक मुझे लगता है, लपंजड़ों ने तो बांधा ही, कदशाओं ने भी बांध 

ष्टलया। जैन कफर जैन से आबद्ध हो गए। मेरे देखे, मनुष्य इस भांष्टत दठरद्र हुआ, उसकी मष्टहमा घटी, क्योंकक वह 

औरों को आथमसात न कर सका।  

कृष्ण को चूका, जो जैन हुआ। जो लहंदू हुआ, वह महावीर से वंष्टचत हुआ। संकरी गली हो गयी। पहुंचाती 

है। लेककन मैं तुमसे कहता हं, राह को भी ष्टवराट क्यों न बनाओ! और कभी-कभी मुझे लगता है, गली अगर 

इतनी संकरी है, तो तुम जहां पहुंचोगे, वह कोई बहुत बड़ा ष्टवराट नहीं हो सकता। क्योंकक साधन साध्य को 

ष्टनणीत करते हैं। मागम मंष्टजल को बनाता है। अगर तुम संकरे में जीने के आदी हो गए--और जीओगे तो मागम पर 

न-मालूम ककतने जन्मों तक--तो तुम्हारी आंखें ही संकीणम न हो जाएं! तुम्हारी आथमा ही कहीं कदशा न ले ले! ले 

लेती है।  

जैन यहीं रहे, कृष्ण का मंकदर पड़ोस में, लेककन उनके कानों में कृष्ण-मंकदर की घंठटयां नहीं गंूजीं। नहीं 

गंूज सकतीं। उस तरफ कान बंद हैं। कृष्ण की बांसुरी बजती रही है, लेककन उन्हें ऐसा ही लगा कक यह नींद में 

खलल है, कोलाहल है। वे कभी उस बांसुरी के स्वर को सुनने न गए। डरे रहे, कहीं यह बांसुरी का स्वर उन्हें 

भटका न दे। यह कहीं महावीर के मागम से च्युत न कर दे।  
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मैं तुम्हारे सारे बंधन तोड़ रहा हं। इसष्टलए मेरे साथ तो अगर बहुत ष्टहम्मत हो तो ही चल पाओगे। अगर 

कमजोर हो, तो ककसी कारागृह को पकड़ो, मेरे पास मत आओ। लेककन तुम्हारे कारण मैं संकीणम न दूंगा, मैं 

ष्टवराट ही दूंगा। जो ले सकें गे उन्हीं को दूंगा। मैं तुम्हें इस योग्य बनाऊंगा--तुम्हें तोडंूगा, तुम्हें तरल करंूगा--इस 

योग्य बनाऊंगा कक तुम फैल सको सभी कदशाओं में, तुम उड़ सको खुले आकाश में।  

वस्तुतः मैं तुम्हें कहीं ले जाना नहीं चाहता, उड़ना ष्टसखाना चाहता हं। ले जाने की बात ही ओछी है। मैं 

तुमसे कहता हं, तुम पहुंचे हुए हो। जरा परों को तौलो, जरा तूफानों में उिो, जरा आंष्टधयों के साथ खेलो, जरा 

खुले आकाश का आनंद लो। मैं तुमसे यह नहीं कहता कक ष्टसष्टद्ध कहीं भष्टवष्य में है। अगर तुम उड़ सको तो अभी 

है, यहीं है।  

मैं चाहता हं कक मंकदर से उिती घंठटयों की आवाज में तुम्हें मष्टस्जद की अजान भी सुनायी पड़े। कैसा 

दठरद्र हो गया आदमी! मष्टस्जद-मंकदर को बांट ष्टलया। कैसा दठरद्र हो गया आदमी! अपनी धरोहर को बांट 

ष्टलया। कोई जरूरत न थी। सब तुम्हारे हैं, तुम सबके हो।  

तमीजे-कुफ्रो-ईमां ष्टमट चुकी है अशम अब कदल से 

सदा नाकूस की कानों में आती है अजां होकर 

अब कौन है काकफर और कौन है मुसलमां, यह भेद ष्टगर गया।  

सदा नाकूस की कानों में आती है अजां होकर 

मंकदर से शंख की आवाज उिती है, अजान सुनायी पड़ती है।  

तुम्हें ष्टपघलाना चाहता हं। तुम्हें धनी बनाना चाहता हं। ष्टनष्टश्चत ही गरीब आदमी उतनी उलझन में नहीं 

होता, यह मुझे पता है। उलझन होने योग्य ही कुछ नहीं है। बैिे हैं अपनी झोपड़ी में। एक कदन का खाना मांग 

लाए हैं, ष्टभक्षापात्र है। वही है रात का कंबल, वही है कदन का वस्त्र; वही है ष्टबस्तर, वही है ओढ़नी, उलझन क्या 

है? जैसे-जैसे तुम धनी होते हो, उलझन बढ़ती है। कहां सोएं? क्या ओढ़ें? इतना कुछ है! चुनाव का सवाल 

उिता है।  

और यही बात अंतजीवन के संबंध में भी सही है। आदमी दीन रहने में सुष्टवधा पाता है। मैं तुमसे कहता 

हं, तुम दठरद्र रहना चाहते हो, क्योंकक दठरद्र रहने में उलझन खड़ी नहीं होती। एक तरह की शांष्टत होती है। 

चुनाव का उपाय ही नहीं है, उलझन ही नहीं है। जो है, वह है। उतना ही है। लेककन जैसे-जैसे तुम धनी होते हो, 

वैसे-वैसे बड़ी कठिनाई आती है।  

मगर मैं तुमसे कहता हं, कठिनाई का मुकाबला करने से ही मनुष्य ष्टनर्चममत होता है। ष्टजतनी चोट पड़ती 

है, उतनी जाग आती है। ष्टजतने तार तुम्हारे छेड़े जाएंगे, उतना संगीत ष्टनखरेगा। ष्टजतनी छेनी तुम पर पड़ेगी, 

उतना ही रूप प्रगट होगा।  

गरीब रहना चाहते हो, सुलझाव के ष्टहसाब से। कहते हो, एक बात बता दो, वही पकड़ लें, उलझाओ 

मत। एक बात पकड़ लेना सदा आसान है। चुनाव ही नहीं हो, तो चैतन्य की जरूरत ही नहीं होती। मूर्चच्छमत भी 

पकड़ लेता है एक बात। इसीष्टलए तो जो एक-एक बात पकड़े हैं, मूर्चच्छमत रह गए हैं।  

लहंदू बेहोश है, मुसलमान बेहोश है, जैन बेहोश है। चले जाते हैं, रौ में बहे जाते हैं, भीड़ के धके्क कहें, वहां 

चले जाते हैं। जहां भीड़ जा रही है, वे भी चले जा रहे हैं। एकांत में, अकेले चलने में घबड़ाहट होती है। क्योंकक 

कफर कदम-कदम पर चुनाव है, और कदम-कदम पर ष्टनणमय लेना है, और कदम-कदम पर होश रखना है।  
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इसीष्टलए तो लोग दूसरों का अनुसरण करते हैं, अपनी झंझट टली। ककसी का भी पकड़ ष्टलया पीछा। एक 

दफा मान ष्टलया कक िीक जा रहा होगा, चल पड़े। हम तो ष्टनलश्चंत हुए।  

ध्यान रखना, तुम ष्टजन्हें नेता कहते हो, वे ष्टनलश्चंत हैं, क्योंकक पीछे बहुत लोग उनका दामन पकड़े हुए हैं। 

वे ष्टनलश्चंत हैं कक जब इतने लोग मेरे पीछे चल रहे हैं, तो जरूर मैं िीक ही चल रहा होऊंगा। अन्यथा कौन 

ककसके पीछे चलता है! पीछे चलने वाले सोच रहे हैं कक जब नेता इतना ष्टनलश्चंत चल रहा है, तो ष्टनष्टश्चत 

जानता होगा कहां जा रहा है। ऐसा लेन-देन है। अकेले चलने में तुम भी डरते हो, तुम्हारा नेता भी डरता है। 

इसीष्टलए तो व्यष्टिथव को पाना बड़ा दूभर मालूम होता है।  

व्यष्टिथव पाने का अथम है, पगडंडी, राजपथ नहीं। और मैं तो तुम्हें पगडंडी भी नहीं दे रहा हं, क्योंकक 

आकाश में पगडंष्टडयां भी नहीं होतीं। पक्षी उड़ जाते हैं, पैरों के ष्टचह्न भी नहीं छूटते। ककसी को पीछे अनुसरण 

करने का उपाय भी नहीं बचता। आकाश कोरा का कोरा रह जाता है। यहां पथ बनते ही नहीं।  

पूछा है, "आष्टखर आप वही कहते हैं जो आपको कहना है।" 

अन्यथा तो कह भी कैसे सकता हं! वही कहता हं, जो मुझे कहना है। िीक होगा इस तरह सोचना कक वही 

कहता हं, जो मुझसे कहा जाता है। कहता, कुछ िीक नहीं। क्योंकक कहने में तो ऐसा लगता है जैसे मैं कुछ तय 

ककए बैिा हं--वही कहना है जो मुझे कहना है। नहीं, वही कहता हं जो कहा जाता है। वही कहता हं जो 

परमाथमा कहला रहा है।  

काम जो तुमने कराया, कर गया 

जो कुछ कहाया, कह गया 

यह कथानक था तुम्हारा 

और तुमने पात्र भी सब चुन ष्टलए थे 

ककंतु उनमें थे बहुत से 

जो अलग ही टेक अपनी धुन ष्टलए थे 

और अपने आपको अपमण 

ककया मैंने कक जो चाहो बना दो 

काम जो तुमने कराया, कर गया 

जो कुछ कहाया, कह गया 

मैं कुछ कहना चाहता हं, ऐसा भी नहीं है। जो परमाथमा कहला रहा है वह कह रहा हं। अपने को मैंने 

हटा ष्टलया है, यही मेरा होना है। और इसको इस तरह से हटा ष्टलया है कक अब यह बांसुरी ककसी के भी ओंिों 

पर रखी जा सकती है। यह कृष्ण के ओंिों पर रख दो, तो गीता के स्वर उिने लगेंगे। इसे तुम बुद्ध के ओंिों पर 

रख दो, तो एस धम्मो सनंतनो। इस बांसुरी का अपना कोई आग्रह नहीं है। यह बस, बांस की पोंगरी है। यह 

बस, खाली है। इसष्टलए कोई भी स्वर इससे उतरना चाहे तो मुि है। और मैं चाहता हं कक जब तक यह बांसुरी 

है, तुम ष्टजतने ज्यादा स्वर सुन लो उतना अच्छा। तुम उतने धनी हो जाओगे।  

तुम कहते हो, "आपको जो कहना हो वही कह दें।" 

वही होगा। स्वर बांसुरी के ही रहेंगे। स्वर में बांसुरीपन रहेगा। बांसुरी से वीणा के स्वर न उिें गे। लेककन 

बांसुरी जब कृष्ण के ओंिों पर होगी, तो कुछ... बांसुरीपन में भी कुछ और जुड़ जाएगा। बुद्ध के ओंिों पर होगी, 
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तो कुछ और जुड़ जाएगा। मैं तुम्हें धनी बनाना चाहता हं। मैं ष्टनधमनता का पक्षपाती नहीं हं। मैं तो ष्टनधमनता का 

पक्षपाती तभी हं, जब ष्टनधमनता भी तुम्हारा धन हो।  

मैंने सुना है, सूफी फकीर हुआ इब्राष्टहम। वह बल्ख का बादशाह था कभी। कफर उसने छोड़ कदया राज-

पाट। कफर वह फकीर हो गया। पहली ही रात एक दरगाह में रुका, वहां एक दूसरा फकीर भी था। सांझ दोनों 

प्राथमना करने बैिे हैं। वह दूसरा फकीर जोर-जोर से कहने लगा, परमाथमा! तेरी प्राथमना करते-करते ककतने कदन 

हो गए, कब तक गरीब रखेगा? कब तक और यह दीनता-दठरद्रता? कब तक यह और गरीबी? इब्राष्टहम हंसने 

लगा।  

उस फकीर ने पूछा, हंसते हो, बात क्या है? इब्राष्टहम ने कहा, मालूम होता है गरीबी तूने सस्ती पा ली। 

मुफ्त ष्टमल गयी मालूम होता है। कुछ चुकाया नहीं मालूम होता। अरे पागल, हम पूरा साम्राज्य देकर गरीबी 

ष्टलए हैं, बड़ी महंगी पायी है। हम यही प्राथमना करते हैं, ऐसा ही बनाए रखना।  

अब तुम समझो। मैं गरीबी का पक्षपाती हं तब, जब तुमने उसे कमाया हो। तब गरीबी बड़ी अमीरी है। मैं 

तुम्हारी शून्यता का पक्षपाती हं, लेककन तभी जब पूणमता के मागम पर शून्यता उतरी हो। मैं तुम्हारे जीवन को 

ष्टनधमन नहीं देखना चाहता। ष्टनधमनता भी धन होती है, तभी; ष्टनधमनता भी जब परम सौभाग्य होती है, तभी। मैं 

तुम्हें भरे हुए देखना चाहता हं। अगर मैं शून्यता की बात भी कहता हं तो ष्टसफम  इसष्टलए कक शून्यता ष्टजतना 

भरती है, उतना कुछ और नहीं भरता। वह बड़ा भराव है। वह आष्टखरी भराव है। उसके ऊपर कफर कुछ और 

भरने को बचता नहीं।  

सूनी प्याली को गौर से देखना, भरी प्याली से ज्यादा भरी होती है। पानी भर दो, ककतना ही भर दो 

कफर भी कुछ खाली होती है। पानी और प्याली के बीच में थोड़ी जगह तो होगी। नहीं तो पानी प्याली हो 

जाएगा, प्याली पानी हो जाएगी। थोड़ा अवकाश तो होगा, फासला तो होगा। और ककतना ही पानी भरा हो, 

एक बंूद और भी भरा जा सकता है।  

सुना है मैंने, नानक एक गांव के बाहर मेहमान हुए। गांव फकीरों का था, सूकफयों का था। वे बड़े लचंष्टतत 

हो गए। फकीर न रहे होंगे, अन्यथा आनंकदत होते, लचंता की क्या बात थी! जो फकीरों में प्रमुख था, उसने 

सांकेष्टतक-रूप से संदेश भेजा। उसने अपने ष्टशष्य के हाथ में पानी से भरी हुई एक प्याली भेजी। लबालब भरी 

थी। एक बंूद भी रखने को जगह न थी।  

नानक बैिे थे सुबह-सुबह गांव के बाहर, कुएं के पाट पर। मरदाना धुन छेड़ रहा था। नानक ने कहा, 

मरदाना! जाकर एक फूल तोड़ ला। वह फूल तोड़ लाया, उसकी कुछ समझ में न आया। वह जो सेवक आया था 

फकीर का, प्याली ष्टलए खड़ा था। नानक ने वह फूल उसमें तैरा कदया, कहा, वापस ले जा। मरदाना कहने लगा, 

बात क्या हुई? कुछ समझे नहीं, बड़ा लेन-देन हो गया। यह क्या चल रहा है? यह फकीर का आना, यह भरी 

हुई प्याली लाना, मतलब क्या है? कफर तुम्हारा यह फूल का तैरा देना!  

नानक ने कहा, गांव में जो फकीरों का प्रमुख है, लचंष्टतत हो गया है। सोचता है, कोई प्रष्टतयोगी आ गया। 

यह फकीर नहीं है, दुकानदार है। तो उसने प्याली भरकर भेजी, उसने कहा, यहां फकीर बहुत हैं, जगह ष्टबल्कुल 

नहीं है। आप कहीं और जाएं, डेरा उिाएं। एक मैंने इसमें यह जंगली फूल डाल कदया। यह कहा है कक हम तो 

यहां फूल की तरह तैर रहेंगे, तुम घबड़ाओ मत। और प्याली में इतनी जगह तो है ही कक एक फूल तैर जाए।  

मैं तुमसे यह कह रहा हं कक प्याली भरी हो तो ककतनी ही भरी हो, एक फूल को तैरने की जगह तो बाकी 

है ही। भरी चीजें खाली रहती ही हैं। कफर प्याली ष्टबल्कुल खाली है। तब शून्य पूरा भरा होता है। चूंकक तुम शून्य 
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को पहचानते नहीं, चूंकक तुम्हें शून्य कदखायी ही नहीं पड़ता, तुम कहते हो, प्याली खाली है। अगर तुम जानते, 

तो तुम कहते, अब प्याली आकाश से भरी है। शून्य से भरी है।  

इस दशा को ही बुद्ध ने अनत्ता कहा है। बुद्ध ने कहा है, आथमा, आथमा, आथमा, मैं, मैं, मैं--तुम ज्यादा न 

भर सकोगे। तुम खाली रहोगे। छोड़ो जी, मैं जाने दो। तुम खाली हो रहो--अनत्ता, अनाथमा। तुम शून्य से भरो। 

कफर भराव ऐसा है, फूल भी न तैराया जा सकेगा। कफर भराव पूरा है। कफर उसमें कुछ जोड़ा नहीं जा सकता। 

पठरपूणम है।  

तो मैं तो एक खाली बांस की पोंगरी हं। इसे मैं बहुत ओंिों पर रखता हं। तुम सुन लो। सारा अतीत, 

उसकी सारी संपदा तुम्हें लुटा देना चाहता हं। और सारा भष्टवष्य भी तुम्हारी झोली में डाल देना चाहता हं।  

लेककन तुम ऐसे कंगाल हो कक तुम कहते हो, क्या उलझन बढ़ा रहे हैं! आप तो सीधी-सीधी बात कह दें। 

तुम बड़ी जल्दी में मालूम पड़ते हो। तुम्हें तो ष्टमले कुछ, झपट्टा मारो और घर जाओ। ऐसी कुछ हालत है कक 

जल्दी से कभजा कर लो, ष्टतजोड़ी में बंद करो।  

मैं तुम्हें ऐसा सौभाग्य देना चाहता हं जो ककन्हीं ष्टतजोष्टड़यों में बंद न ककया जा सके। तुम छोटी-मोटी कुछ 

जीवनधारा बनाने आए हो। मैं तुम्हें सागर बनाना चाहता हं। तुम सीमा के ष्टबना जीने के आदी नहीं हो, मैं तुम्हें 

असीम में ले चलना चाहता हं। मैं जानता ह,ं तुम कुछ और कारण से आए हो, मैं कहीं और तुम्हें ले चला। यही 

गुरु और ष्टशष्य के बीच का दं्वद्व है, संघिम है, युद्ध है। ष्टशष्य आया था कुछ और ख्याल से, गुरु कहीं और ले चला। 

तुम आए थे कुछ पाने, यहां मैं तुमसे छीनने लगा। तुम आए थे कुछ और पाने, यहां मैं कुछ और तुम्हें देने लगा।  

एक दूसरे ष्टमत्र ने पूछा है, "ष्टवश्रांष्टत चाष्टहए। आप तो कुछ ऐसी बात बता दें कक शांष्टत हो जाए।" 

तुम ककनारा मांगते हो, हम तुम्हें तूफान ष्टसखाने लगे। तुम ककनारे के लोलुप हो--जल्दी ककनारा ष्टमल 

जाए--और हम तुमसे कहने लगे ककनारा यहां है ही नहीं। मझधार को ककनारा समझो। है ही नहीं, करें भी क्या?  

यह ककनारा पाने की आकांक्षा ही तुम्हारा जीवन अशांत बनाए है। ष्टजस कारण से तुम अशांत हो उसको 

समझो। ककनारा पाने की आकांक्षा अशांत बनाए है। क्योंकक ककनारा है नहीं, अशांत तुम रहोगे। अब तुम कहते 

हो, हमें जल्दी से शांत कर दें। तुम मूल कारण को ष्टमटाना नहीं चाहते, हटाना नहीं चाहते, तुम कुछ सस्ते उपाय 

कर लेना चाहते हो। उसी कदन शांत हो पाओगे ष्टजस कदन अशांष्टत का कारण हट जाएगा। तुम शांत होना चाहते 

हो, अशांष्टत के कारण को नहीं हटाना चाहते। वस्तुतः तुम्हारी शांष्टत की आकांक्षा अशांष्टत के कारण से ही 

आष्टवभूमत हो रही है। यह धुआं जो अशांष्टत का उि रहा है और यह आकांक्षा जो शांष्टत की उि रही है, ये एक ही 

ईंधन से उि रहे हैं, इनमें भेद नहीं है।  

कन्फ्यूष्टसयस से ककसी ने पूछा, एक ष्टशष्य ने, कक मुझे शांत होना है, मुझे शांत होने का मागम बता दें। 

कन्फ्यूष्टसयस ने कहा, बकवास बंद, मरकर तू शांत हो ही जाएगा, अभी इतनी जल्दी क्या है? अभी तू जी ले, 

कफर कब्र में तो शांत हो ही जाएगा। इतनी जल्दी क्या है? अभी िीक से जी ले, नहीं तो कब्र में भी शांत न हो 

पाएगा। क्योंकक वहां यह अशांष्टत रहेगी कक न जी पाए, न जी पाए। ऐसे ही गंवा कदया, लजंदगी हाथ से चली 

गयी। अभी तू लजंदगी है तो शांत होना चाहता है, कफर शांष्टत होगी तो जीना चाहेगा। उलझाव खड़े मत कर, 

जी ले अभी। अभी तूफानों से जूझ ले। अभी आंष्टधयों से लड़ ले।  

एक तो शांष्टत है जो आंष्टधयों से बचकर ष्टमलती है कक छुप रहे कहीं, और एक शांष्टत है जो आंष्टधयों से 

जूझकर उपलभध होती है। एक शांष्टत है जो तूफानों के बाद आती है, तूफानों के द्वारा आती है। और एक शांष्टत है 

जो शुतुमुमगम जैसी है--ष्टसर को ष्टछपा ष्टलया रेत में--भगोड़े की है, पलायनवादी की है।  
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ष्टशष्य पता नहीं ककन कारणों से आ जाता है। लेककन ष्टशष्य के कारण पूरे करने को गुरु नहीं है। गुरु वहां 

देख रहा है जहां की तुम्हें खबर नहीं है। गुरु की आंखों में रोशनी है ककसी सूरज की, ष्टजस सूरज की सुबह अभी 

तुम्हारी लजंदगी में नहीं हुई है। वह तुम्हें अपने प्रकाश में ले चलता है। वह तुमसे कहता रहता है, िीक आ गए, 

जल्दी ही शांत हो जाओगे, जल्दी ही आनंद ष्टमलेगा, जल्दी ही सब िीक हो जाएगा। और सारे समय तुम्हारे पैर 

के नीचे की जमीन खींचे ले रहा है।  

लेककन ष्टजस कदन तुम गुरु की दृष्टि को समझ पाओगे, उस कदन तुम अनुगृहीत होओगे। उस कदन तुम 

कहोगे, अच्छा ककया; हम जो प्राथमना लेकर आए थे, वह तुमने पूरी न की, अच्छा ककया। अच्छा हुआ कक तुमने 

हमारी प्राथमना ही बदल दी।  

इधर मैं तुम्हारी प्राथमनाएं पूरी करने को नहीं, तुम्हारी प्राथमनाएं बदलने को हं। इसष्टलए स्वभावतः तुम्हें 

बहुत बार अड़चन होगी कक यह तो मैं उलझाव बढ़ाने लगा।  

लेककन अगर तुम मुझे समझोगे, तो मैं एक ही बात रोज कह रहा हं। अगर तुम मुझे समझोगे, तो मेरा 

स्वर एकतारे का है। एक ही तार है उसमें। चाहे मैं बुद्ध को गुनगुनाऊं, चाहे कृष्ण को, इससे कोई फकम  नहीं 

पड़ता, ये बहाने हैं। और बड़े प्यारे बहाने हैं।  

"कफर इतर बुद्धों की खूंटी का सहारा क्यों लेते हैं?" 

ये बड़ी प्यारी खूंठटयां हैं। ये ऐसी खूंठटयां हैं जो मुि करती हैं। ये ऐसी खूंठटयां हैं जो तुम्हें खुला करती हैं। 

कफर ष्टजनके संबंध में भी मैं बोल रहा हं, मेरे ष्टलए वे पराए नहीं हैं। उनके साथ मेरा एक तादाथम्य है। ष्टजस कदन 

अपने से संबंध छूटा, उसी कदन उनसे संबंध बन गया। इधर नाव ककनारे से छूटी, उधर सागर की हो गयी।  

तो मैं बुद्धों पर बोल रहा हं, ऐसा नहीं, अपने पर ही बोल रहा हं। मेरे भीतर कोई अंतर नहीं है। इसष्टलए 

तुम बहुत अड़चन में और भी पड़ोगे।  

अगर यहां कोई बौद्ध सुन रहा होगा, तो बड़ी मुष्टश्कल में पड़ेगा कक बुद्ध, तो ऐसी बातें तो कभी सुनी 

नहीं। जैन अड़चन में हैं कक मैं महावीर पर क्या कहता हं? ईसाई उलझते हैं कक मैं ईसा पर क्या कह रहा हं? 

ऐसा तो कभी ककसी ने कहा नहीं। क्योंकक ष्टजन्होंने कहा है, ष्टलखा है, उनके पास अपनी कोई दृष्टि नहीं थी। 

पंष्टडत ष्टलखते हैं, पंष्टडत बोलते हैं। मैं एक नया ष्टसलष्टसला शुरू कर रहा हं। यही एक उपाय है तुम्हें पंष्टडतों से 

मुि करने का।  

कफर मैं कहता हं, अगर तुम्हारा बुद्ध से लगाव है, चलो यही सही, इसी घाट से तुम्हें उतारेंगे। तुम अगर 

कहते हो कक हम तो बुद्ध के घाट से ही जाएंगे--बुद्धं शरणं गच्छाष्टम--तो मैं कहता हं, चलो िीक, क्या हजाम है, 

नाव इसी घाट से छूटने दो। मैं हर घाट से नाव छोड़ने को राजी हं। क्योंकक मैं जानता हं, नाव जब छूटती है, 

घाट तो पीछे छूट जाता है।  

ये खूंठटयां प्यारी हैं। अगर इन्हीं खूंठटयों पर पंष्टडत बोलें, तो तुम बंध जाओगे। अगर इन्हीं खूंठटयों पर 

बुद्धपुरुि बोलें, तो तुम मुि हो जाओगे। ष्टनभमर करता है कौन बोल रहा है। कहां से बोली जा रही है बात।  

इसष्टलए बुद्ध के वचन में क्या है इसकी मुझे बहुत कफकर नहीं है। बहुत बार ऐसा होता है कक मुझे वचन 

के ष्टवपरीत भी बुद्ध के पक्ष में ष्टनणमय लेना होता है। देखता हं कक वचन तो यह है, लेककन बुद्ध यह बोल सकते 

नहीं, कफर मैं वचन की कफकर नहीं करता। कफर मैं बुद्ध की कफकर करता हं। क्योंकक वचन ष्टजन ने संगृहीत ककए 

हैं, अष्टनवायम रूप से वे उसमें सष्टम्मष्टलत हो गए होंगे। कफर हजारों साल बीत गए, बहुत जुड़ता चला गया है, 

घटता चला गया है। एक-एक शभद आमूल रूप बदल देता है। एक-एक मात्रा, एक-एक ष्टवराम बड़े फकम  ले आता 
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है। जरा यहां का वहां कक सब बदल जाता है। मैं कफकर नहीं करता। जब धम्मपद और बुद्ध के बीच मुझे चुनना 

हो, तो मैं बुद्ध को चुनता हं।  

एक बहुत बड़े बौद्ध पंष्टडत और ष्टभकु्ष हैं, भदंत आनंद कौशल्यायन। वे मुझे ष्टमलने--नागपुर में मैं था--

आए। वे कहने लगे, आपकी बातें तो बड़ी अच्छी लगती हैं, मगर कई बातें ऐसी हैं कक शास्त्र में नहीं हैं। और आप 

इतने बलपूवमक कहते हैं। कहां से आपको ष्टमलीं? मैंने उनसे कहा, वहीं से जहां से बुद्ध को ष्टमलीं। वे थोड़े बेचैन 

हुए, कक कफर भी कोई शास्त्र।  

मैं कोई शास्त्री नहीं हं। अगर तुम्हें मेरी कोई बात जंचती हो, शास्त्र में जोड़ देना। अगर मेरी बात शास्त्र के 

ष्टवपरीत पड़ती हो और जंचती हो, तो शास्त्र को बदल लेना। मैं शास्त्र की मानकर चलने को नहीं हं। मैं कोई 

शभदों की लकीर से बंधा नहीं हं। ऐसी सुष्टवधा जो मुझे है, बहुत मुष्टश्कल से होती है।  

इसष्टलए मैं छोड़ देता हं बहुत से वचन। पूरे धम्मपद पर नहीं बोल रहा हं, इसमें बहुत से सूत्र मैंने छोड़ 

कदए हैं, कचरा मान कर। ककसी और ने डाले होंगे, बुद्ध के नहीं हो सकते। और अगर इसका ककसी कदन ष्टनपटारा 

होगा, तो मेरे और बुद्ध के बीच, इसमें भदंत आनंद कौशल्यायन को क्या लेना-देना? सुलझ लेंगे।  

पंष्टडतों को तो मुष्टश्कल होगी। क्योंकक पंष्टडत के पास अपना तो दीया नहीं है। वह यह तो जांच ही नहीं 

सकता कक बुद्ध ने क्या कहा होगा। उसके ष्टलए तो बुद्ध होना जरूरी है। वह तो शास्त्र में खोज सकता है। शास्त्र में 

कहा ह,ै बस। शास्त्र में कैसे आया? बुद्ध के द्वारा आया या ककसी और ने डाल कदया, कोई और जोड़ गया!  

वचन संगृहीत ककए गए, विों बाद ष्टलखे गए। बुद्ध के मर जाने के कोई पांच सौ विम बाद। थोड़ा सोचो। 

लोगों की स्मृष्टत में रहे। इसष्टलए बहुत से पाि हैं, पाि-भेद हैं। क्योंकक एक स्मृष्टत में रखने वाले ने कुछ जोड़ 

ष्टलया, कुछ छूट गया। ऐसा भी नहीं है कक जानकर ककया हो। लोगों ने बड़ी ष्टनष्ठा और प्रेम से सम्हाला होगा। 

लेककन मनुष्य-स्वभाव; मनुष्य की सीमाएं हैं, स्मृष्टत की सीमाएं हैं, स्मृष्टत की भूल-चूकें  हैं।  

तो वेद के बहुत पाि हैं। एक पाि एक बात कहता है, दूसरा पाि दूसरी बात कहता है। अब सवाल यह है 

कक कैसे ष्टनणमय करो कक कौन सही है? एक ही उपाय है, वहां पहुंच जाओ जहां से वेद पैदा होते हैं; जहां से वेद 

जन्मता है, उस गंगोत्री में तलाशो।  

इसष्टलए मैंने सोचा कक ऐसा मौका कफर ष्टमले, न ष्टमले। बुद्ध को कफर ताजा कर जाऊं, महावीर को कफर 

से ताजगी दे दूं। ये फूल खूब कुम्हला गए। बड़े प्यारे हैं, लेककन सूखने लगे। इनकी जड़ों को पानी नहीं ष्टमला। 

इनका उपयोग हो सकता था, इनकी ष्टसफम  पूजा हुई। इनसे महाक्रांष्टत पैदा हो सकती थी, कुछ भी न हुआ। इनको 

कफर ज्योष्टत दे देनी जरूरी है। इन दीयों की ज्योष्टत बुझने लगी है, जरा बाती को सम्हाल देना जरूरी है। इसके 

पहले कक बाती डूब ही जाए, बुझ ही जाए, कोई सम्हाल दे, ये कफर प्रज्वष्टलत हो जाएंगे, कफर इनसे प्रकाश 

ष्टमलने लगेगा। और सभी दीयों से एक ही प्रकाश है। इसष्टलए मुझे अड़चन नहीं होती।  

मुझसे कई लोग पूछते हैं कक यह कैसे संभव होता है आपको कक आप बाइष्टबल पर भी बोल लेते हैं, 

धम्मपद पर भी बोल लेते हैं, गीता पर भी बोल लेते हैं? इसमें कुछ अड़चन नहीं है, उलझन नहीं है। मेरे पास 

अपनी कसौटी है। इसष्टलए जहां मेरी कसौटी से मेल खा जाता है, वहां मैं जानता हं, जीसस ने कहा है। जहां 

मेरी कसौटी से मेल नहीं खाता, वहां मैं जानता हं, जीसस ने नहीं कहा है।  

जीसस से कोई पूछता है, ककस अष्टधकार के बल बोल रहे हैं? बाइ व्हाट अथाठरटी? तो जीसस ने मालूम 

है क्या कहा? जीसस ने कहा, अब्राहम भी जब पैदा नहीं हुआ था, तब भी मैं था।  
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अब्राहम! वह यहकदयों का सबसे पुराना पैगंबर है। जैसे राम लहंदुओं के हैं, ऐसे अब्राहम यहकदयों का है। 

और इस बात की बहुत संभावना है कक ये दो व्यष्टि न हों, क्योंकक अब्राहम अबराम का रूपांतर है। हो सकता है 

ये एक ही व्यष्टि हों। इस बात की बहुत संभावना है। मूल ष्टहबू्र तो अबराम है। अबराम का मतलब होता है--

श्रीराम। सम्मान के ष्टलए है अब। राम को कैसे राम कहें--श्रीराम। तो अबराम। कफर अब्राहम हुआ उससे। चलते-

चलते ष्टबगड़ गया।  

और ये दो ही धमम हैं संसार में जो बड़े मूल हैं--लहंदू और यहदी। कफर शेि तो इनकी शाखाएं हैं। लहंदुओं 

की शाखाएं हैं--जैन, बौद्ध, ष्टसक्ख। यहकदयों की शाखाएं हैं--मुसलमान, ईसाई। ये दो मूल हैं। और हो सकता है, 

दोनों के पीछे एक ही स्रोत हो--राम का। होना भी चाष्टहए यही। धमम का एक ही स्रोत होना चाष्टहए। कफर 

उसकी शाखाएं फैलती चली गयीं।  

तो जीसस ने कहा, अब्राहम भी नहीं था, तब भी मैं था। जीसस यह कह रहे हैं कक मैं उसी मूल स्रोत से 

आता ह,ं जहां से सब आए। उनके भी पहले मैं था। समय का कोई सवाल नहीं है।  

मैं तुमसे कहता हं, बुद्ध भी नहीं थे तब मैं था। अड़चन होगी। या जहां से बुद्ध आए वहीं से मैं आता हं। 

उसी एक घर से, उसी एक गंगोत्री से। मुझे पता है बुद्ध ने क्या कहा होगा। जो मैं नहीं कह सकता, वह बुद्ध नहीं 

कह सकते। और अगर तुम पूछो, ककस अष्टधकार से? मेरे अष्टधकार से कहता हं। और तो कोई अष्टधकार है नहीं। 

और कोई अष्टधकार हो भी नहीं सकता।  

"अपनी ही बात सीधी हमसे क्यों नहीं कहते हैं, हमें उलझाते क्यों हैं?" 

तुम उलझे ही हो। तुम्हें उलझाता नहीं हं, ष्टसफम  तुम्हारी उलझन को ऊपर लाता हं। तुम्हारी उलझन को 

सतह पर तैराता हं, उलझे तो तुम हो ही। उलझे न होते तो जरूरत ही न थी। जो नहीं उलझा है, उसे कोई 

उलझा नहीं सकता।  

तुम तो मुझे उलझाओ। तुम तो इतने पारंगत हो उलझन में, चलो कोष्टशश करो। तुम मुझे उलझाओ। तुम 

मुझे नहीं उलझा सकते।  

जो सुलझ गया सुलझ गया। जो जाग गया, उसे सोए लोग सुला नहीं सकते। कैसे सुलाएंगे? थोड़ा सोचो, 

करोड़ लोग सोते हों और एक आदमी जागा हो, तो करोड़ आदष्टमयों की ताकत भी तो उसे सुला नहीं सकती। 

लेककन एक आदमी जागा हो, तो करोड़ को जगा सकता है।  

तुम इतने हो, मैं अकेला हं। तुम सब उलझे हो, तुम मुझे उलझाओ। कोई उपाय नहीं। मैं तुम्हें सुलझाने की 

कोष्टशश कर रहा हं। हालांकक मैं समझ गया तुम्हारे प्रश्न का मतलब।  

तुम मेरे पास आए थे, तब तुम्हें ख्याल था कक तुम सुलझे हुए हो। जब से आए हो, तब से उलझनें कदखायी 

देने लगीं। दपमण के सामने आ गए हो, तो अपना चेहरा कदखायी पड़ने लगा। पहले तुमने सोचा था बड़े संुदर हो। 

अब दपमण के सामने पड़ गए, तो अड़चन आने लगी। कभी-कभी दपमण पर भी नाराज हो जाते हो। यह मामला 

क्या है? हम तो बड़े संुदर थे!  

एक स्त्री पागल हो गयी थी। वह जहां भी जाती, दपमण होता तो तोड़ देती। लोग पूछते, मामला क्या है? 

तो वह कहती, ये दपमण मुझे कुरूप बना देते हैं। वह स्त्री कुरूप थी। लेककन दपमणों पर नाराज होती थी। दपमण 

ककसी को क्या कुरूप बनाएंगे!  

इधर तुम मेरे पास आओगे, तो तुम्हें उलझनें कदखायी पड़नी शुरू होंगी। मेरी चेिा है कक उलझनें दबी न 

रहें, उनका रेचन हो। वे ष्टतरें, ऊपर आएं। क्योंकक ऊपर आएं तो ही उनसे छुटकारा हो सकता है। दबी न रह 
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जाएं, तुम्हारे मन के कोने-कांतरों में पड़ी न रह जाएं। अंधेरे में न पड़ी रहें। तुम्हारी चेतना के तलघरों में न रहें, 

रोशनी में आएं। रोशनी में मरेंगी। रोशनी में आते से तुम उन्हें छोड़ने लगोगे, क्योंकक तुम्हें यह कदखायी पड़ेगा 

कक तुम्हीं उन्हें पालो-पोसो तो वे बचती हैं। उन्होंने तुम्हें नहीं पकड़ा है, तुमने ही उन्हें पकड़ा है। पर जागने के 

पहले झूिे सुलझाव से मुष्टि ष्टमलती है और सच्चा उलझाव प्रगट होता है।  

साधारणतः आदमी सोचता है, सुलझा ही हुआ है। इतना बेहोश है कक इतना भी समझ में नहीं आता कक 

मैं उलझा हं। तुम दूसरों को भी सलाह कदए चले जाते हो। तुम्हें यह भी पता नहीं कक ये सलाहें अपने काम भी 

नहीं आयीं। ये सलाहों का तुम खुद भी जीवन में आचरण नहीं कर पाते और दूसरों को कदए चले जाते हो। 

तुम्हारी सलाहों के कारण संसार में एक बड़ी भारी दुघमटना घटती है।  

कभी तुमने ख्याल ककया, जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होता है, उम्र बढ़ती है, अनुभव आता है, वैसे-वैसे उसकी 

श्रद्धा क्षीण होने लगती है। बड़े आश्चयम की बात है। पहले वह अपने मां-बाप पर भरोसा करता था। लगते थे वे, 

जो कुछ कहते हैं, वेद-वाक्य हैं, देव-वाणी है।  

कफर धीरे-धीरे संदेह पैदा होता है। क्योंकक मां-बाप ने जो बातें कही थीं, बच्चा जब देखने में समथम हो 

जाता ह,ै पाता है ये तो उनका आचरण खुद भी नहीं करते। जब तक बोध नहीं था तब तक भरोसा करता था कक 

िीक कहते हैं। पर अब पकड़ने लगता है ष्टवरोधाभास। कहते कुछ हैं, करते कुछ हैं। करते कुछ हैं, बताते कुछ हैं। 

हैं कुछ, कदखावा बड़ा और है। पाखंड कदखायी पड़ने लगता है।  

और ष्टजस बच्चे के मन से मां-बाप का भरोसा उि गया--क्योंकक वह उसकी पहली श्रद्धा थी, वह उसका 

पहला प्रेम था--उसका श्रद्धा का भवन ष्टगरने लगा। अब यह ककसी पर भरोसा न कर सकेगा। जब अपने मां-बाप 

तक दगा दे गए, जब ये भी भरोसे के साष्टबत न हुए, अब कौन साष्टबत होगा! कफर भी चेिा करता है। क्योंकक 

श्रद्धा बड़ी प्रीष्टतकर है, और अश्रद्धा बड़ी किपूणम है। बड़ी मुष्टश्कल से छोड़ता है बच्चा श्रद्धा को। स्कूल के ष्टशक्षकों 

पर भरोसा कर लेता है। लेककन वह भी टूट जाता है। उनके जीवन में भी वह नहीं कदखायी पड़ता जो वे कहते हैं। 

कदखायी उलटा ही पड़ता है।  

जैसे-जैसे वह बड़ा होता है और जैसे-जैसे जीवन का अनुभव होता है, सब तरफ से श्रद्धा पर चोट पड़ती 

है, सब तरफ से श्रद्धा खंष्टडत होती है। अश्रद्धा भर जाती है। यह अश्रद्धा इसष्टलए पैदा होती है कक तुम ऐसी 

सलाहें दे रहे हो जो तुम्हें नहीं देनी थीं। तुम ऐसी बातें कह रहे हो जो तुम्हें नहीं कहनी थीं। आष्टखर ककतनी देर 

धोखा दोगे! थोड़े लोगों को थोड़े कदन धोखा कदया जा सकता है, लेककन सभी को तुम सदा के ष्टलए थोड़े ही 

धोखा दे दोगे।  

अगर लोग इतने भी जागरूक हो जाएं कक ऐसी सलाह न दें जो उनके जीवन का अनुभव नहीं है, तो 

दुष्टनया में श्रद्धा के पौधे पनपने लगें। अगर बाप यह कह दे कक मुझे पता नहीं है कक ईश्वर है या नहीं, मैं भी खोज 

रहा हं; तू भी खोजना बेट,े अगर तुझे ष्टमल जाए तो मुझे बता देना, मुझे ष्टमल जाएगा तो तुझे बता दूंगा, लेककन 

मैं भी टटोल रहा हं। इस बाप से श्रद्धा कभी न उि सकेगी।  

लेककन पूछो बाप से--ककसी भी बाप से--ईश्वर है? वह कहता है, है। उसी ने संसार बनाया है। प्राथमना 

करो रोज।  

लेककन आज नहीं कल बेटा पाएगा कक इसकी प्राथमना झूिी, रोज तो यह भी नहीं करता है। रोज-रोज 

पाएगा कक इसका जीवन विव्य कुछ और दे रहा है और यह कहता कुछ और है। करता तो यह वही है ष्टजससे 

ष्टसद्ध होता है कक ईश्वर नहीं है, और कहता है कक ईश्वर है। घृणा और वैमनस्य, और ईष्याम और प्रष्टतस्पधाम, सब 
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इसमें घर ककए हैं। मोह, मथसर और मद, सब इसमें घर ककए हैं। सब तरह के जहर पाले हुए है। इन जहरों से 

प्राथमना उिेगी कैसे?  

ध्यान रखना, तुम जब तक मेरे पास न आए थे, तुम्हें अपनी सलाहें मूल्यवान मालूम होती थीं, मेरे पास 

आकर तुम्हारी सलाहें दो कौड़ी की हो जाएंगी। जब तक तुम मेरे पास न आए थे, तुम्हें लगता था, सब िीक है। 

क्योंकक िीक का तुम्हें पता ही न था, तुलना कैसे करते? तौलते कहां? तराजू कहां था? मुझे सुनोगे, सब गैर-

िीक होने लगेगा। मेरे पास नहीं आए थे, बड़े सुलझे हुए थे।  

स्वभाव ने पूछा है। स्वभाव को मैं जानता हं। मेरे पास आने के पहले स्वभाव ष्टबल्कुल सुलझे हुए थे। 

साफ-साफ था सब मामला। दृढ़ता थी। मुझसे तक आकर टकरा जाते थे। बड़ा भरोसा था भीतर। कफर जैसे-जैसे 

करीब आए, वह भरोसा डगमगाया, वह दृढ़ता टूटी, ष्टपघले, बहे--उलझाव प्रगट हुआ जो भीतर छुपा था।  

बड़ी उलझनें हैं। गंुजष्टलकें  हैं उलझनों की, उलझनों पर उलझनें हैं, धागे में धागे उलझे हैं। ककसी तरह हम 

ऊपर से अपने को समझाए रखते हैं, नहीं तो जीना मुष्टश्कल हो जाए। तुम अपना सारा उलझाव लेकर बाजार 

जाओगे, दुकान चलाना मुष्टश्कल हो जाएगा। तुम सारा उलझाव लेकर घर आओगे, पत्नी से संबंध जोड़ना 

मुष्टश्कल हो जाएगा। तुम उलझावों को ककनारे रखते हो। तुम कहते हो, हटाए चलो, ष्टछपाए चलो। एक कोना 

साफ-सुथरा रखते हो, जैसा तुम्हारा घर का बैिकखाना है। बस उसको तुम साफ-सुथरा रखते हो। वहां मेहमानों 

से ष्टमल-जुल लेते हो। बाकी सारा घर गंदा है। वहां तुम नजर ही नहीं डालते। वहां ध्यान देने की कोई जरूरत 

ही नहीं है। मेरे पास आए तो उलझन होगी। इसष्टलए प्रश्न ष्टबल्कुल साथमक है।  

पूछा है, "हमें उलझाते क्यों हैं!" 

और करें क्या? तुम उलझे हो, सुलझाव की बातें हम करेंगे, तुम्हारा उलझाव प्रगट होगा। जैसे अंधेरी 

दीवाल पर सूरज की ककरण चमके; अंधेरे बादलों में, काले बादलों में, ष्टबजली चमके। तुमने ख्याल ककया, 

ष्टबजली चमक जाने के बाद रात और अंधेरी मालूम होती है। राह से गुजरते तुमने देखा, कार ष्टनकल जाती है--

तेज प्रकाश। अंधेरा था, लेककन कार गुजर जाने के बाद और अंधेरा हो जाता है। अब कार अंधेरा थोड़े ही कर 

गयी। लेककन कार रोशनी की झलक दे गयी। आंखें जब रोशनी देख लेती हैं तो अंधेरे को पहचानती हैं--और 

गहराई से।  

मैं तो सुलझाने की ही कोष्टशश कर रहा हं। लेककन ष्टजतनी सुलझाने की मैं कोष्टशश करंूगा, ष्टजतनी 

रोशनी तुम्हारी आंख में डालूंगा, उतना तुम्हें अपना अंधेरा कदखायी पड़ेगा। और इसके अष्टतठरि कोई उपाय भी 

नहीं है। अंधेरे को देखो; ष्टछपाओ मत, उघाड़ो। उघाड़ने से ही मुष्टि है। उसे बाहर लाओ। उससे संबंध छोड़ो, 

उससे नाते ष्टगराओ, उसके साथ ष्टजतने तुमने न्यस्त स्वाथम बांध रखे हैं, उनसे मुि हो जाओ। क्योंकक गलत से 

कोई भी स्वाथम कभी पूरा होने वाला नहीं है। तुम ककतना ही चाहो कक क्रोध से कभी शांष्टत ष्टमल जाए, नहीं 

ष्टमलेगी। और तुम ककतना ही चाहो कक वैर से कभी ष्टमत्रता ष्टमल जाए, नहीं ष्टमलेगी।  

बुद्ध ने कहा है, वैर से वैर नहीं बुझता। शत्रुता से शत्रुता नहीं घटती। क्रोध से क्रोध की अष्टि और जलती 

चली जाती है।  

इसे देखो। ष्टजस कदन तुम्हें यह साफ-साफ कदखायी पड़ जाएगा कक मैं जहर को अमृत बनाने की कोष्टशश 

कर रहा हं, यही मेरी उलझन है, बस उसी कदन तुम छुटकारा पा जाओगे। लेककन इतना भी आसान नहीं होगा, 

क्योंकक जन्मों-जन्मों तक तुमने गलत के साथ संबंध बांधे हैं, गलत ने तुम्हारे भीतर जगह-जगह जड़ें पहुंचा दी 

हैं।  
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मैंने सुना है, एक फकीर बैिा हुआ था नदी के ककनारे, अपने ष्टशष्यों के साथ। सदी थी बहुत और फकीर 

ठििुर रहा था। देखा नदी में एक कंबल बहता चला आ रहा है। तो ष्टशष्यों ने कहा, अरे, कंबल! आप छलांग 

लगाकर कंबल ष्टनकाल क्यों नहीं लाते? आप िंड से परेशान हैं। वह फकीर छलांग लगाया। लेककन वह कंबल 

नहीं था, वह एक रीछ था, जो ष्टसर ष्टछपाए हुए पानी में बहा जा रहा था। कंबल जैसा मालूम पड़ रहा था।  

अब जब उसने रीछ को पकड़ ष्टलया, तो उसने पाया कक उसने तो पकड़ा नहीं था कक तथकाल रीछ ने 

उसको पकड़ा। अब वह उसके साथ बहने लगा। उसके ष्टशष्यों ने कहा, क्या मामला है? अगर कंबल बहुत वजनी 

हो और खींचकर न ला सकते हो, तो छोड़ दो। उसने कहा कक अब छोड़ना बहुत मुष्टश्कल है, कंबल ने भी पकड़ 

ष्टलया है। मैं नहीं पकड़े हं, मैं तो छोड़ने की कोष्टशश कर रहा हं, लेककन अब कंबल ने भी पकड़ ष्टलया है।  

तुमने जो उलझनें पकड़ी हैं, वे मुदाम नहीं हैं। उन्हें तुमने खूब जीवन कदया है, खूब सींचा है। वे कंबल की 

तरह नहीं हैं, वे रीछ की तरह हो गयी हैं। उनमें तुमने प्राण डाल कदया, अपना ही प्राण डाला है। खींच लोगे 

धीरे-धीरे तो ष्टनकल जाएगा, ष्टनष्प्राण हो जाएंगी। लेककन एकदम से होगा नहीं। समय लगेगा। और इसष्टलए 

ष्टजसमें ष्टहम्मत हो संघिम को जारी रखने की, वही उलझनों से मुि हो सकता है।  

समझ जरूरी है, कफर समझ के बाद थोड़ी प्रतीक्षा जरूरी है। संघिम जारी रखो, प्रतीक्षा और धैयम रखो; 

ष्टजसको बनाया है, उसको हम ष्टमटा भी सकते हैं। जो हमने ही बनाया है, हम उसे ष्टमटा सकते हैं।  

"आष्टखर आप कहते वही हैं जो आपको कहना है। कफर इतर बुद्धों की खूंटी का सहारा क्यों लेते हैं? अपनी 

बात सीधे ही हमसे क्यों नहीं कहते?" 

सीधे तो तुम ष्टबल्कुल न समझ पाओगे। बुद्धों के वचन तो तुम्हें पठरष्टचत हो गए हैं। पच्चीस सौ साल लगे, 

तब बुद्ध के वचन धीरे-धीरे तुम्हारे रग-रेशे में उतरे। पांच हजार साल लगे, तब कहीं गीता तुम्हारे कंि में उतरी। 

हृदय में तो अभी भी नहीं उतरी। पर कंि तक तो उतर गयी, कंिस्थ हो गयी। दो हजार साल लगे, तब कहीं 

जीसस के वचन लोगों की वाष्टणयों में छा गए। प्राणों में तो अब तक नहीं हैं, लेककन वाष्टणयों में छा गए। वे 

पठरष्टचत हैं।  

अगर मैं सीधा-सीधा बोलूं--वह मैंने सोचा है कक जाने के पहले सीधा-सीधा बोलूंगा, तुम जरा तैयार हो 

जाओ--लेककन मुझे शक है कक तुम समझ पाओगे। कफर पच्चीस सौ साल लगेंगे। कफर कोई और बुद्धपुरुि की 

जरूरत होगी, जो तुम्हें समझाए। क्योंकक अगर मैं सीधा-सीधा बोल दूंगा तो वह तरन्नुम तुमसे ष्टबल्कुल 

अपठरष्टचत होगी। वे शभद तुम्हें बड़े बेबूझ मालूम होंगे। उनमें तुम्हें संगष्टत न कदखायी पड़ेगी।  

इसीष्टलए खूंठटयां खोजता हं। तुम्हारे सहारे के ष्टलए। मुझे कोई जरूरत नहीं है। मुझे तो खूंठटयों की वजह 

से बोलने में थोड़ी अड़चन होती है। क्योंकक मुझे तालमेल ष्टबिलाना पड़ता है पच्चीस सौ साल पुरानी भािा के 

साथ। व्यथम की अड़चन आती है। मुझे जो कहना है वही कहना है। मैं सीधे ही कह सकता हं। आष्टखर धम्मपद में 

एक भी ऐसा वचन नहीं है, जो ऐसा हो जो मैं सीधा न कह सकंू। तुमने कोई एक वचन अभी तक सुना जो ऐसा 

है जो मैं सीधा न कह सकंू। अड़चन क्या है? गीता में कौन सा ऐसा वचन है जो मैं सीधा न कह सकंू? ऐसी बात 

क्या है जो सीधी नहीं कही जा सके?  

लेककन जब मैं सीधी कहंगा, तो वह तुमसे ष्टबल्कुल अपठरष्टचत होगी। कोरे आकाश से उतरेगी। अगर मैं 

बुद्ध के ढांचे का सहारा लेता हं, तो पच्चीस सौ साल पुराना ढांचा है; उससे तुम धीरे-धीरे राजी हो गए हो, 

पहचान गए हो। अगर मैं वेद पर बोलूं, उपष्टनिद पर बोलूं, तो वह तुम्हारे खून में उतर गया है--मैं उसका 

फायदा ले रहा हं।  
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यह तुम्हारे ष्टलए सुगम बनाने की दृष्टि से है, कठिन बनाने की दृष्टि से नहीं। लेककन तुम इतने कठिन हो 

कक सुगम बनाने में भी कठिनता कदखायी पड़ जाती है।  

मैं बोलूंगा कभी, मेरे ख्याल में है। लेककन तुम्हें तैयार कर लूं। अभी तो तुम्हें लगता है ष्टवरोधाभासी हं, 

तब तुम्हें लगेगा पागल हो गया। क्योंकक कफर मैं बोलूंगा, तुम्हारी कफकर छोड़ दूंगा। तुम्हारी कफकर से बोला तो 

कफर मुझे पुरानी भािा का उपयोग करना पड़ेगा। कफर मैं बोलूंगा जैसे कक मैं खाली ठरि स्थान में बोल रहा हं, 

तुम नहीं हो। तुम जरा ठरि और खाली हो जाओ, तब मैं सूत्रों में बोलूंगा। कफर मैं व्याख्या नहीं करंूगा, व्याख्या 

कौन करेगा कफर? कफर व्याख्या के ष्टलए पच्चीस सौ साल रुकना पड़ेगा। कफर सौभाग्य की बात है, कभी कोई 

जागेगा, उसकी व्याख्या कर देगा तो िीक!  

ख्याल रखो, जो भी कर रहा हं, वह इसीष्टलए है कक तुम्हें ककसी भी तरह सहारा ष्टमल जाए। कुछ भी हो, 

उपाय खाली न छोड़ा जाए। तुम यह न कह सको कक मैंने कोई उपाय खाली छोड़ा था। अगर तुम भटको, तो मैं 

तुम्हें इस ष्टस्थष्टत में ही भटकते छोडंूगा कक तुम जानते रहो कक तुम अपने कारण भटक रहे हो, मेरे कारण नहीं। 

तुम यह न कह सकोगे, यह ष्टशकायत न कर सकोगे कक मैंने कोई औिष्टध छोड़ी थी। तुम यह न कह सकोगे कक 

आप एलोपैथी का ही इलाज करते रहे और हम होष्टमयोपैथी से िीक हो सकते थे। तो मैं सभी इलाज कर रहा हं। 

होष्टमयोपैथी भी, नेचरोपैथी भी, आयुवेद भी, हकीमी भी, एक्यूपंचर भी, जो तुम--ष्टजस इलाज से तुम्हारी 

बीमारी छूटने की तुम्हारी इच्छा हो, वही।  

अगर कफर भी तुम िीक न हुए तो तुम्हें कहना पड़ेगा, मानना पड़ेगा कक तुमने बीमारी को पकड़ा था, तुम 

छोड़ना ही न चाहते थे। तुम मुझे दोि न दे सकोगे।  

 

दूसरा प्रश्नः सुना है, संत स्वाथम ष्टसखाते हैं। ककंतु कल तो आपने हमें हरी झंडी कदखा दी। भाग्य से प्रेम का 

प्याला ष्टमला था, दं्वद्व की दवा दं्वद्वातीत से मांगी थी, और आपने हरी झंडी कदखा दी। ज्योष्टत के, प्रकाश के, 

अमृत के, प्रभु के घर से जाने की हरी झंडी कैसी!  

 

यकद तुम मुझे समझ गए, तो तुम कफकर छोड़ो, तुम जाओ, मैं तुम्हारे साथ आता हं। यहां रुकने का आग्रह 

तो यही बताता है कक तुम्हें डर है कक कहीं इंदौर गए, तो जो पाया है वह छूट जाएगा।  

इंदौर में कुछ खराबी है? पूना से खराब तो नहीं। जैसे लोग यहां हैं, वैसे लोग वहां हैं। जैसे वृक्ष यहां हैं, 

वैसे वृक्ष वहां हैं। ष्टजस आकाश ने पूना को घेरा है, उसी आकाश ने इंदौर को भी घेरा है। और ष्टजस पृथ्वी ने पूना 

को सम्हाला है, उसी पृथ्वी ने इंदौर को सम्हाला है। मैं चाहता हं कक इंदौर और पूना का फासला ष्टमट जाए। तुम 

इंदौर में भी पूना को पा सको।  

तुमने अगर ष्टजद्द की कक तुम यहीं रुकोगे, तो वह ष्टजद्द ष्टसफम  डर बताती है। मैं तुम्हें उस डर से भी मुि 

करना चाहता हं। तुम अगर मेरे पास ही सुखी रह सकते हो, तो यह सुख बहुत कीमत का न हुआ, यह सुख बहुत 

गहरा न हुआ। यह सुख बड़ा उथला है, ऊपर-ऊपर है। इस सुख के भीतर डर तो ष्टछपा ही है--छूट जाने का, खो 

जाने का।  

हरी झंडी से डरते क्यों हो? हरी झंडी उतनी ही प्यारी है ष्टजतनी लाल झंडी। तुम मेरे हाथ को तो 

पहचानो, ष्टजसने लाल झंडी दी है, वही हरी झंडी दे रहा है। अब अगर तुम कहते हो कक हम तो लाल झंडी ही 

देखेंगे, हरी झंडी न देखेंगे, तो तुम मेरे हाथ नहीं देख रहे। तुम अपनी ष्टजद्द से ठटके हो।  
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तुमने पुरानी कहानी सुनी है कक एक परम ज्ञानी अपने ष्टशष्यों को समझा रहा था कक सभी जगह 

परमाथमा है। सब रूपों में वही छाया है। सभी रंग में वही है। एक ष्टशष्य वहां से ष्टवदा हुआ, इस भाव से भरा 

हुआ। राह पर राजा का हाथी पागल हो गया था। महावत ष्टचल्लाया, हट जाओ! आसपास के लोगों ने रोका कक 

राह पर मत जाओ, हाथी पागल है। पर उसने कहा, छोड़ो भी! अभी गुरु के घर से आ रहा हं, और गुरु ने कहा 

सबमें वही है, वही एक बसा है। इस हाथी में भी वही है, क्या डर है? वही मुझमें, वही इसमें।  

माना, उसने तो वेदांत सुना था, हाथी ने न सुना था। वहीं झंझट हो गयी। हाथी कहीं उपष्टनिद वगैरह 

की लचंता करते हैं? उस हाथी ने उसको उिाया संूड़ में, मरोड़ा और फेंका। टकराया पास की दीवाल से, ष्टसर 

खुल गया, लहलुहान हो गया। वह बोला, अरे, यह गुरु तो कहता था सभी में ब्रह्म है! उसने कहा, मुझे गुरु के 

पास ल ेचलो, यह तो बात संकदग्ध मालूम पड़ती है।  

लोग उसे उिाकर गुरु के पास ले गए। गुरु ने कहा, मैंने कहा था सभी में ब्रह्म है, लेककन महावत में नहीं 

है, ऐसा मैंने कहा था? और वह महावत जब ष्टचल्ला रहा था कक रुको, तो कौन ष्टचल्लाया था नासमझ? ब्रह्म ही 

ष्टचल्लाया था। अब तेरी मजी, तूने हाथी के ब्रह्म की सुनी और महावत के ब्रह्म की न सुनी। जब महावत और 

हाथी में सवाल उिे, तो महावत का ब्रह्म ज्यादा ष्टवकष्टसत ब्रह्म है। उसकी सुनो। तूने व्यथम ष्टजद्द की।  

तुम सोचते हो, लाल झंडी मैंने बतायी, इसष्टलए तुम रुके। नहीं, तुम रुकना चाहते हो। तुम अपने कारण 

रुकते हो। इसष्टलए हरी झंडी बाधा डालती है। पर मैं कहता हं, मेरे हाथ को देखो। मैं तुम्हें पास बुलाता हं, तुम्हें 

दूर भी भेजता हं, ताकक तुम उस ढंग से पास होना सीख जाओ, जहां कफर पास आने और दूर जाने का उपाय 

नहीं रहता।  

तुमने जो पाया है उसे सम्हालो, गांि गठियाओ; घर जाओ। कोष्टशश करना वहां भी कक जो शांष्टत, जो 

आनंद, जो सुख, जो ध्यान यहां ष्टमला, वह वहां भी ष्टमल सके। न ष्टमले, जानता हं कठिनाइयां हैं, कफर लौट 

आना। लेककन बार-बार जाना वहीं है। ष्टजस कदन तुम्हें ब्रह्म इंदौर में कदखायी पड़ने लगे, उसी कदन समझना कक 

मेरे पास आए। और इसीष्टलए मैं तुमसे कहता हं, तुम जाओ, मैं पीछे आ रहा हं।  

तुम ककस बात को बेहतर समझते हो, तुम्हारे यहां रहने को या तुम्हारे साथ मेरे आने को? मैं नहीं चाहता 

कक लजंदगी को तुम बोझ समझने लगो। मैं तुम्हें लजंदगी को जीने की कला ष्टसखाना चाहता हं। मैं चाहता हं कक 

तुम लजंदगी को आनंद से जी सको, अहोभाव से जी सको। मैं तुममें और तुम्हारी लजंदगी में ककसी तरह की दुई 

पैदा नहीं करना चाहता, खाई पैदा नहीं करना चाहता। अन्यथा अष्टधक बार ऐसा ही हुआ है कक धमम के नाम पर 

तुम भगोड़े हो गए हो।  

अब उन्होंने पूछा है कक यह हरी झंडी कैसी? वस्तुतः प्रश्न से ऐसा लगता है, जैसे मैं तुम्हें भगा रहा हं। 

गौर से देखो, तुम भागना चाहते हो। तुम घर से भागना चाहते हो। तुम मुझे सहारा बनाकर घर से पलायन 

करना चाहते हो। पत्नी है, बच्चे हैं, ष्टजम्मेवाठरयां हैं, तुम उनसे भागना चाहते हो।  

नहीं, मैं तुम्हें भगोड़ा नहीं बनाना चाहता। मैं तुम्हें भगोड़ेपन से बचाना चाहता हं। और मैं यह भी नहीं 

चाहता कक तुम घर में रहो और बेमन से रहो। मैं कहता हं कक घर को मंकदर समझो। ऐसा न हो कक तुम्हें और 

तुम्हारे मन में इस तरह की बातें पैदा हो जाएं-- 

अब जी रहा हं गर्दमशे-दौरां के साथ-साथ 

ये नागवार फजम अदा कर रहा हं मैं 
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ये नागवार फजम! धमम ने अब तक यही उपद्रव करवा कदया लोगों को। ष्टजस कदन धमम की बात जंचती है, 

तो कफर सारा नागवार हो जाता है। जबदमस्ती ढोए चले जाते। मजबूरी है, उलझ गए, फंस गए जाल में, बच्चे 

पैदा कर ष्टलए, क्या करें? ष्टववाह कर ष्टलया, क्या करें?  

नहीं, लजंदगी अगर नागवार फजम हो जाए, जबदमस्ती बोझ जैसा कतमव्य हो जाए, तो तुमने धमम को समझा 

ही नहीं। धमम तुम्हारे पैरों को नृथय देगा, तुम्हें ष्टनभामर करेगा। इसष्टलए मैं तुम्हारे ष्टवपरीत लड़ता ही रहंगा। मैं 

तुम्हें पलायनवादी नहीं बनने दूंगा। और एक न एक कदन जब तुम समझोगे, तब तुम मुझे धन्यवाद दोगे।  

अभी तो तुम्हें लगेगा, यह क्या बात हुई! तुम यहां रहना चाहते हो, मैं कहता हं जाओ। तुम सब छोड़ने 

को तैयार हो, मैं कहता हं मत छोड़ो। तुम कहोगे, यह क्या बात हुई! तुम चाहते हो कक मैं हां भर दूं , ताकक 

छोड़ने की जो ग्लाष्टन है तुम्हारे मन में, उसका उत्तरदाष्टयथव तुम मुझ पर सौंप दो। तुम कहो, क्या करें! गुरु ने 

कहा, सब छोड़ दो। ऐसे गुरु बहुत हैं। अगर छोड़ना ही होगा तुम्हें, तो तुम ककसी ऐसे गुरु को खोज लोगे जो 

छुड़वा देगा। बड़े नासमझ लोग हैं।  

एक लसंधी मष्टहला ने मुझे आकर कहा--उनके कोई गुरु हैं, कोई दादा--उस मष्टहला ने मुझे कहा कक मैं बड़ी 

उलझन में पड़ गयी हं।  

अब एक तो गुरु और कफर लसंष्टधयों के गुरु!  

बड़ी उलझन में पड़ गयी हं। क्या उलझन है? उसने कहा कक मेरे गुरु ने समझाया कक यह जो पष्टत का प्रेम 

वगैरह--और अभी ष्टववाह हुए कोई दो ही साल हुए थे--यह जो प्रेम वगैरह है, यह सब धोखा है, भ्मजाल है, 

माया है। तो मैंने पूछा कक इसकी कसौटी कैसे करंू? तो गुरु ने कहा, ऐसा कर, पंद्रह कदन तक तू उदासीन रह। 

पष्टत कुछ भी करे, तू उदासीनता जाष्टहर कर। पष्टत कुछ भी कहे, तू क्रोध और नाराजगी जाष्टहर कर। पता चल 

जाएगा। अगर प्रेम होगा तो ठटकेगा, नहीं होगा तो खतम हो जाएगा।  

उस मूढ़ ने घर जाकर यह प्रयोग भी कर ष्टलया। पंद्रह कदन उदासीन, क्रोष्टधत। आष्टखर... पष्टत आष्टखर पष्टत 

है। उसने ष्टपटाई कर दी उसकी। ष्टपटाई कर दी तो गुरु से जाकर पूछा, अब क्या करना? गुरु ने कहा, छोड़, यह 

कैसा प्रेम है! तो वह छोड़ कर, घर-द्वार छोड़कर बैि गयी। तभी कोई उसे मेरे पास ले आया।  

मैंने कहा, वह तो िीक है कक तेरे पष्टत ने तेरी ष्टपटाई की, तू एक ही ष्टपटाई से भाग खड़ी हुई? तूने यह न 

सोचा कक पष्टत कहीं ककसी और गुरु की ष्टशक्षा लेकर और प्रयोग कर रहे हों! यह भी तो तू सोच थोड़ा। कोई और 

दादा ष्टमल गए हों। दादाओं की कोई कमी है। और तेरा प्रेम एक ही दफे में खतम हो गया, और पंद्रह कदन में 

पष्टत की तू परीक्षा लेती रही। और उसने एक ही दफे लगायी ष्टपटाई तेरी। तू कफर से घर जा। तू जरा सोच तो! 

उसने कहा, यह बात तो मेरे ख्याल में ही न आयी। पष्टत भी परीक्षा ले रहा होगा। जब तू परीक्षा ले रही है तो 

पष्टत को भी मौका दे।  

जीवन को हम व्यथम उपद्रवों से भरते हैं। और इस तरह के लोग हमारे आसपास हैं। और उनके होने का 

कारण यही है कक तुम जीवन जीने की कला नहीं जानते। तो जीवन में अड़चनें आती हैं, तुम इन नासमझों के 

पास पहुंच जाते हो। और यह बड़े आश्चयम की बात है कक अगर तुम बीमार होओ, तो तुम डाक्टर के पास 

जाओगे, ष्टजसने हजारों मरीजों का इलाज ककया हो। लेककन अगर तुम ष्टववाह से परेशान हो, तो ककसी बाल-

ब्रह्मचारी के पास पहुंच जाओगे।  

यह बड़े मजे की बात है। तुम जरा अकल की भी थोड़ा सोचो। बुष्टद्ध है तुम्हारे पास! ष्टजन्होंने एक भी 

ष्टववाह नहीं ककया, यह तो पक्का प्रमाणपत्र हुआ कक ये बेकार हैं, तुम्हारे ककसी काम के नहीं हैं। इनका कोई 
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अनुभव नहीं है। ष्टजसने बहुत ष्टववाह रचाए हों, उसके पास जाना, तो शायद कुछ कंुजी हाथ में सम्हाल दे, दे दे। 

ष्टजन्होंने दुकान कभी की नहीं, उनसे पूछने चले गए। इसमें कोई समझ नहीं मालूम होती।  

तुम भागना चाहते हो। तो तुम ककसी भगोड़े को खोज लोगे और ष्टजम्मेदारी उस पर टाल दोगे। अब तुम 

ष्टनलश्चंत हो गए कक चलो िीक, हम कोई भगोड़े नहीं हैं, धार्चममक हैं। आदमी अच्छे शभदों की ओढ़नी ओढ़कर सारे 

दुष्कृथय ककए चला जाता है।  

संन्यास की ओढ़नी ओढ़ लेते हो, लेककन उस ओढ़नी के पीछे तुम क्या करते हो, यह तो थोड़ा सोचो! 

ककतना दुख छोड़ जाते हो पीछे। और ये सारे बुद्धपुरुि यह कह रहे हैं कक दूसरे को दुख देने से सुख न ष्टमलेगा। 

तुम अपनी पत्नी और बच्चों को भी सुख न दे पाए, उनको भी तुम दुख में डाल गए, और ककसको तुम सुख दे 

पाओगे? जो तुम्हारे बहुत पास हैं, कम से कम उन्हें तो दो, कफर दूर की सोचना। कफर और बढ़ाना अपने प्रेम 

को। लेककन जो पास हैं, उनसे ही तो मत छीनो।  

लेककन अक्सर ऐसा होता है कक जो लोग प्रेम करने में असमथम होते हैं, वे मनुष्यता को प्रेम करते हैं। और 

मनुष्यता कहीं ष्टमलती है? कहां खोजोगे मनुष्यता को? जहां ष्टमलेगा मनुष्य ष्टमलेगा। जहां ष्टमलेगा व्यष्टि 

ष्टमलेगा, मनुष्यता तो कहीं ष्टमलती नहीं।  

ष्टजनको प्रेम से बचना है, वे कहते हैं, हम तो मनुष्यता को प्रेम करते हैं। ये धोखेबाज हैं। ये इस सथय को 

स्वीकार नहीं करना चाहते हैं कक हम प्रेम करने में असमथम हैं, इसष्टलए हमने एक बड़ा ढकोसला बनाया, ऊंचा 

शभद चुना--मनुष्यता का प्रेम।  

संसार को भी तुम प्रेम न कर पाए, तुम ष्टनवामण को प्रेम कर सकोगे? ज्ञान तो सीढ़ी-सीढ़ी ऊपर उिता है। 

तुम जहां हो, वहां तुम शांत हो जाओ, तथक्षण तुम पाओगे, तुम ऊपर उि गए। तुम जहां हो वहीं शांत हो जाओ, 

तुम पाओगे, एक सीढ़ी पार हुई। घर में होना एक ष्टशक्षण है। संसार एक ष्टवश्वष्टवद्यालय है। और सस्ता नहीं 

ष्टमलता कोई अनुभव, कीमत चुकानी पड़ती है। इसष्टलए कलह भी है, उपद्रव भी है, अड़चन भी है, लचंता भी है-

-यह कीमत है।  

रही मेरी बात, तो मैं तुम्हारे साथ आता हं। तुम जब भी अकेले होओगे, तुम मुझे अपने साथ पाओगे। तो 

लौट जाओ घर। घड़ीभर को अकेले होने की प्रकक्रया जारी रखना। घड़ीभर को द्वार-दरवाजे बंद कर लेना, भूल 

जाना पत्नी-बच्चों को।  

पत्नी-बच्चे भी खुश होंगे, क्योंकक तुम्हारा चौबीस घंट ेछाती पर चढ़े रहना ककसी को भी सुख नहीं दे रहा 

है। वे भी घड़ीभर को बड़े प्रसन्न होंगे कक बड़ा अच्छा हुआ! ध्यान कर रहे हैं, बड़ा अच्छा हुआ! कोई इससे दुखी 

होने वाला नहीं, क्योंकक घड़ीभर को उनको भी फुसमत ष्टमलेगी तुमसे। थोड़ा उनको भी अवकाश ष्टमलेगा, जगह 

ष्टमलेगी। घड़ीभर को तुम अकेले हो जाओ, उस अकेलेपन में तुम मुझे पाओगे। मेरे साथ संग बनने लगेगा।  

मैं कल एक गीत पढ़ रहा था। बड़ा प्यारा गीत है-- 

मां! जल भरन न जाऊं 

कोई युवती अपनी मां से कह रही है।  

मां! जल भरन न जाऊं 

ष्टजधर बढ़ाऊं चरण, उधर ही 

साथ लगा छाया-सा डोले 

भीड़ देख जा ष्टछपे आड़ में 
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इकला पाते ही संग हो ले 

तरह-तरह के रूपक रचकर 

ऐसा नाच नचाए मन को 

मां! जल भरन न जाऊं 

ष्टबना सूत्र के पुतली नाचे 

ष्टबना तार इकतारा बोले 

घट से तट तक, थल से जल तक 

पणमकुटी से राजमहल तक 

कोई भी पथ नहीं जहां 

यह हेरा-फेरी करे न भौंरा  

मां! जल भरन न जाऊं 

कृष्ण के ष्टलए कहा गया गीत है। पर बड़ा प्यारा! तुम अगर मेरे पास ही आ गए हो तो तुम दूर न जा 

सकोगे। जल भरने जाओ कक न जाओ।  

साथ लगा छाया-सा डोले 

भीड़ देख जा ष्टछपे आड़ में 

इकला पाते ही संग हो ले 

जरा इकले होते रहना।  

तरह-तरह के रूपक रचकर 

ऐसा नाच नचाए मन को 

मां! जल भरन न जाऊं 

ष्टबना सूत्र के पुतली नाचे 

ष्टबना तार इकतारा बोले 

तुम जरा इकले होकर बैि जाना, मेरा इकतारा बजने लगेगा। तुमने अगर मुझे चाहा, तुमने अगर मुझे 

प्रेम ककया, तो तुम जब भी अकेले होओगे मुझे पाओगे। इसमें मुझे कुछ करना नहीं पड़ता, तुम्हारा प्रेम ही सब 

कर लेता है।  

तुम ष्टजसे प्रेम करते हो, अकेले होते ही उसकी याद आती है, और ककसी की याद नहीं आती। प्रेम की 

कसौटी यह है कक जब तुम अकेले होओ, तब उसकी याद आए। खो जाते हो संसार में, बाजार में, भूल जाते हो; 

लेककन जब कफर अकेले हुए, कफर उसकी याद आ जाती है। प्रेम का लक्षण यही है। इसमें मुझे कुछ करना नहीं 

पड़ता। मुझे कोई इंदौर तक आने-जाने की ठटककट का खचम नहीं पड़ने वाला है। तुमने अगर मुझे चाहा, तुम्हारी 

चाहत सब कर लेगी।  

ष्टबना सूत्र के पुतली नाचे 

ष्टबना तार इकतारा बोले 

घट से तट तक, थल से जल तक 

पणमकुटी से राजमहल तक 

कोई भी पथ नहीं जहां 
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यह हेरा-फेरी करे न भौंरा 

मां! जल भरन न जाऊं 

जल भरने जाओ या न जाओ, तुम जहां जाओगे--हेरा-फेरी करे यह भौंरा। यह तुम्हारे चारों तरफ चक्कर 

लगाता ही रहेगा। यह तुम्हारा ही भाव है, यह तुम्हारी ही श्रद्धा है।  

तुम इतने डरे क्यों हो अपनी श्रद्धा के प्रष्टत? तुम इतने अष्टवश्वासी क्यों हो अपनी श्रद्धा के प्रष्टत? चलो, 

हरी झंडी कदखायी, हरी झंडी सही! हाथ को पहचानो और जो तुमसे कह रहा हं, वह करो। क्योंकक जो मैं तुमसे 

कह रहा हं, वही करने में तुम मेरे ष्टनकट आओगे। तुम अपनी ष्टजद्द से यहां रुक सकते हो। आष्टखर मैं क्या कर 

सकता हं, तुम रुकना चाहो तो रुको। लेककन तुमने मुझे नहीं सुना। कफर दोि मुझे मत देना, अगर भटक जाओ। 

यहां रुककर भी भटक जाओगे। क्योंकक यहां रुके तुम मुझे ष्टबना सुने।  

और मैं तुमसे कहता हं, तुम जाओ। आते रहो कभी-कभी। मुझे तो तुम ज्यादा से ज्यादा िान समझो। आ 

गए कभी, डुबकी लगा ली, चले गए। चौबीस घंट ेनदी में मत डूबे रहो। इसका कोई सार नहीं है। बस कभी-कभी 

काफी है। उतना भी तुम सम्हाल लो तो बहुत, उतना भी तुम्हें ले जाएगा। कभी-कभी तो यह भी हो जाता है कक 

धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अगर तुम बहुत ज्यादा मेरे पास रहो तो मुझे भूल ही जाओ। पास रहने से भूल-चूक होनी 

शुरू हो जाती है, ष्टवस्मरण हो जाता है। दूर रहने से याद बनी रहती है।  

दूरी को तुम प्रेम का दुश्मन मत समझना, दूरी प्रेम की बड़ी ष्टमत्र है। क्योंकक दूरी उकसाती है प्रेम को, 

जलाती है प्रेम को। ष्टवरह को उिाती है। पास ही जो है, वह ष्टमला ही है, धीरे-धीरे हम भूल जाते हैं। पास होने 

के कारण ही तुम परमाथमा को भूले हो। पास ही होने के कारण तो तुम आथमा को भूले हो। दूर है इसष्टलए थोड़े 

ही परमाथमा दूर है; बहुत पास है, तुमसे भी ज्यादा पास है, इसीष्टलए याद नहीं आता।  

 

आष्टखरी सवालः आपने माला के धागे के पहचानने की बात कही। मैं आपको काफी समय से सुन रहा हं। 

मेरी समझ से आपकी माला का धागा साक्षीभाव है। कृपापूवमक इस बात पर प्रकाश डालें।  

 

िीक पहचाना। साक्षीभाव मेरी ही माला का धागा नहीं, सभी की माला का धागा है। बुद्ध, कृष्ण, 

क्राइस्ट, महावीर, जरथुस्त्र, लाओथसू--सभी की माला का धागा है। साक्षीभाव आष्टखरी बात है। पहली भी और 

अंष्टतम भी। शुरू भी उसी से करना है और अंत भी उसी पर करना है। पहला कदम आष्टखरी कदम।  

संभलने दे मुझे ऐ नाउमीदी क्या कयामत है 

कक दामाने-यार छूटा जाए है मुझसे 

अरी ष्टनराशा, यह कैसी ज्यादती! जरा मुझे सम्हल तो लेने दे, प्रीतम के ध्यान का आंचल मेरे हाथ से छूटा 

जा रहा है।  

पे्रमी उसे प्रेम कहता है, प्रेम का आंचल कहता है--छूट न जाए हाथ से। ज्ञानी उसे ध्यान कहता है। भि 

उसे प्रभु की याद कहता है, नाम-स्मरण कहता है। ज्ञानी उसे स्मृष्टत कहता है, आथमबोध कहता है। लेककन बात 

वही है कक प्रभु का, या स्वयं का बोध न खो जाए। कुछ तुम्हारे भीतर जो शाश्वत है, वह वही है।  

शरीर भी गलेगा, ष्टमटेगा। मन भी जाएगा। शरीर भी संगिन है पांच तथवों का। और मन भी संगिन है 

उधार ष्टवचारों का, वासनाओं का। दोनों ष्टपघल जाएंगे, खो जाएंगे। तुम्हारा होना न तो शरीर में है, न मन में 
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है। तुम्हारा होना तो उसमें है, जो शरीर और मन के पार खड़ा हो जाता है। दोनों को देख लेता है। शरीर का 

साक्षी हो जाता है। मन का साक्षी हो जाता है।  

गायक के अधरों पर है ऐसा एक गीत 

चुप होकर भी जो युग-युग गाया जाता है 

चुप होकर भी जो युग-युग गाया जाता है 

मुरझाते उपवन में भी है ऐसा एक फूल 

ष्टजसके तन को पतझार नहीं छू पाता है 

सांसों के घर में एक सांस ऐसी रहती है 

मरघट का सूना भी न ष्टजसे भर सकता है 

ष्टमट्टी की पुतली में है ऐसा एक स्वप्न 

ष्टजसके कारण इंसान नहीं मर सकता है 

तुम्हारे भीतर उसे खोजो, ष्टजसके पार तुम न जा सको, ष्टजसके पीछे तुम न हट सको। जहां तक हट सको, 

ष्टजसके पीछे न हट सको। तुम आंख बंद करो, अपने शरीर को देख सकते हो। हाथ ष्टहलाओ, तुम देख सकते हो 

हाथ ष्टहल रहा है। ष्टसर में ददम हो, तुम देख सकते हो, भीतर ष्टसरददम हो रहा है। तुम अलग हो, पीछे खड़े हो। 

ष्टवचार चलें, सूक्ष्मतम ष्टवचारों की तरंगें चलें, अच्छी या बुरी, तुम उन्हें भी देख सकते हो। तुम देखने वाले हो। 

तुम साक्षी हो। अब इस साक्षी से पीछे तुम न हट सकोगे, क्योंकक साक्षी को भी देखोगे तो साक्षी ही रहोगे। 

साक्षी के साक्षी को भी देखोगे तो साक्षी ही रहोगे। शरीर से हट गए, शरीर न रहे। मन से हटे, मन न रहे। साक्षी 

से नहीं हट पाते, साक्षी ही रहते हो। यह परम सूत्र ष्टमल गया। यह वह गीत ष्टमल गया ष्टजसकी बात है।  

गायक के अधरों पर है ऐसा एक गीत 

चुप होकर भी जो युग-युग गाया जाता है 

मुरझाते उपवन में है ऐसा एक फूल 

ष्टजसके तन को पतझार नहीं छू पाता है 

वही तुम्हारा साक्षीभाव है। वही समस्त बुद्धपुरुिों की मालाओं का सूत्र है। उस साक्षीभाव में सारे ष्टवरोध 

शून्य हो जाते हैं। उस साक्षीभाव में अंधेरा और प्रकाश दोनों शून्य हो जाते हैं, क्योंकक तुम दोनों से पीछे हट 

जाते हो। तुम अंधेरे के भी देखने वाले, प्रकाश के भी देखने वाले। शुभ और अशुभ दोनों शांत हो जाते हैं, तुम 

दोनों के देखने वाले। संसार और ष्टनवामण दोनों शांत हो जाते हैं, तुम दोनों के देखने वाले। सब ष्टनमष्टज्जत हो 

जाता ह ैउसमें।  

मुहभबत सोज भी है, साज भी है 

खामोशी भी है, आवाज भी है 

प्रेम कभी खामोश है, कभी बोलता है। लेककन साक्षीभाव दोनों के पार है। न तो खामोश, न बोलता। 

इसष्टलए बड़ा कठिन है कहना कक साक्षीभाव क्या है? खामोश होता, कह देते खामोश है। बोलता, कह देते 

बोलता है। लेककन न बोलता है, न खामोश है। दोनों के पार है।  

ककसका कुबम, कहां की दूरी, अपने आपसे गाकफल हो 

राज अगर पाने का पूछो, खो जाना ही पाना है 
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ककसका सामीप्य--ककसका कुबम? ककसके पास जाने की सोच रहे हो? ककस परमाथमा की खोज पर ष्टनकले 

हो?  

ककसका कुबम, कहां की दूरी, अपने आपसे गाकफल हो 

न कोई दूरी है, न परमाथमा दूर है, न उसकी समीपता खोजनी है, बस अपने आपसे बेहोश हो, साक्षी नहीं 

हो, जागे नहीं हो।  

राज अगर पाने का पूछो, खो जाना ही पाना है 

साक्षीभाव में तुम भी न बचोगे। क्योंकक तू और मैं, दोनों के तुम साक्षी हो जाओगे।  

यहां देखो, मैं बोल रहा हं, तुम सुन रहे हो। अगर तुम साक्षी बनो, तो तुम बोलने और सुनने दोनों के पार 

हो गए। तुम अपने सुनने के भी साक्षी हो जाओगे; जैसे तुम मेरे बोलने के साक्षी हो वैसे ही अपने सुनने के भी 

साक्षी हो जाओगे। तुम कहोगे, आप बोल रहे, मैं सुन रहा। लेककन कोई दोनों के पार है। इस पार को पकड़ो। इस 

अष्टतक्रमण के सूत्र को पकड़ो। यही दामाने-यार है। यही उस प्रेमी का आंचल है।  

साक्षी समस्त शास्त्रों का सार है। साक्षी समस्त कही गयी, न कही गयी उपदेशनाओं का सार है। साक्षी के 

ष्टलए अलग-अलग शभद उपयोग ककए गए हैं, लेककन भाव को पकड़ लो। भाव इतना ही है कक तुम दृश्य से छूटते 

जाओ और द्रिा में डूबते जाओ। जो कदखायी पड़े, जानना अलग है, ष्टभन्न है, पृथक है। जो देखे, जानना यही मैं 

हं। और धीरे-धीरे उस जगह आ जाना ष्टजसके पार जाने का उपाय न हो। जहां द्रिा ही द्रिा बचे, देखने को कुछ 

न बचे। जहां साक्षी ही साक्षी बचे। जहां एक ही स्वाद बचे तुम्हारे भीतर, साक्षी का। जैसे सागर का जल सब 

जगह खारा है, कहीं से भी चखो।  

तुम उिो, बैिो, चलो, सोओ, बोलो, न बोलो; घर में, मंकदर में, मष्टस्जद में, बाजार में, ष्टहमालय पर, कहीं 

भी रहो, तुम्हारा स्वाद साक्षी का हो जाए--बस, हाथ में आ गया प्यारे का आंचल। पकड़ ली राह। उि गया 

पहला कदम। और इस जगत में पहला कदम ही आष्टखरी कदम भी है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

चौवनवां प्रवचन 

समष्टि से आललगंन ह ैधमम 

 

अप्पस्सुतायं पुठरसो बष्टलवद्दो" व जीरष्टत।  

मंसाष्टन तस्स बड्ढष्टन्त पंजा तस्स न बड्ढष्टत।। 131।।  

 

अनेक जाष्टत संसारं संधष्टवस्सं अष्टनष्टभबसं।  

गहकारकं गवेसंतो दुक्खा जाष्टत पुनप्पुनं।। 132।।  

 

गहकारक! कदट्ठोष्टस पुन गेहं न काहष्टस।  

सभबा ते फासुका भग्गा गहकूटं ष्टवसंष्टखष्टत।  

ष्टवसंखारंगतं ष्टचतं्त तण्हानं खयमज्झगा।। 133।।  

 

अचठरथवा ब्रह्मचठरयं यलद्धा योभबने धनं।  

ष्टजण्णकोंचा" व झायष्टन्त खीनमच्छे" व पल्लल।। 134।।  

 

अचठरथवा ब्रह्मचठरयं यलद्धा योभबने धनं।  

सेष्टन्त चापाष्टतष्टखत्ता" व पुण्णाष्टन अनुथथनं।। 135।।  

 

आज के सूत्र बड़े अनूिे और बहुमूल्य हैं। बुद्ध के वचनों में भी अतुलनीय हैं। उनकी जीवन-साधना का सार 

इन सूत्रों में है। इन्हें िीक से समझने की कोष्टशश करें। पहला सूत्र-- 

"यह अल्पश्रुत पुरुि बैल की भांष्टत बढ़ता है। उसके मांस तो बढ़ते हैं, परंतु उसकी प्रज्ञा नहीं बढ़ती।" 

इस सूत्र को खोजने में मनोष्टवज्ञान को पच्चीस सौ साल लगे। पष्टश्चम में इस खोज का श्रेय अल्फे्रड ष्टवने को 

ष्टमला। न उसे पता था कक बुद्ध ने यह सूत्र पच्चीस सौ साल पहले कहा, न अभी भी पष्टश्चम के मनोवैज्ञाष्टनकों को 

ख्याल है कक यह बात नयी नहीं।  

अल्फे्रड ष्टवने ने पहली दफा एक खोज की--कम से कम पष्टश्चम की दृष्टि में--कक मनुष्य की शारीठरक-उम्र 

और मानष्टसक-उम्र अलग-अलग है। साधारणतः हम सोचते हैं कक जो आदमी बीस साल का है, उसका शरीर भी 

बीस साल का है, उसका मन भी बीस साल का है; ऐसा नहीं है। बीस साल के व्यष्टि के मन की उम्र हो सकता है 

दस ही साल हो। यह भी हो सकता है तीस साल हो।  

इसष्टलए कभी-कभी ऐसा हुआ है कक शंकराचायम जैसे व्यष्टि को तीस साल की उम्र में वैसे बोध और 

अनुभव हुए, जो साधारण आदमी तीन सौ साल की उम्र में भी न पा सकेगा।  

शंकराचायम ने अपने सारे श्रेष्ठ शास्त्र तैंतीस साल की उम्र में रच कदए--तैंतीस साल में तो उनकी मृथयु हो 

गयी। ब्रह्मसूत्र पर उनकी टीकाएं, उपष्टनिदों पर उनकी टीकाएं, गीता पर उनकी टीकाएं अमूल्य हैं, बेजोड़ हैं। 

कफर कोई दूसरा वैसा काम न कर पाया। और यह ष्टबल्कुल युवा था।  
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नौ विम की उम्र में शंकराचायम ने संन्यास लेने की आज्ञा मांगी। लोग हैं जो नभबे विम की उम्र में भी संन्यास 

की आकांक्षा नहीं करते। संन्यास की आकांक्षा बड़ी प्रौढ़ता का लक्षण है। आथयंष्टतक प्रौढ़ता का लक्षण है। 

इसीष्टलए तो लहंदुओं ने सकदयों की खोज के बाद संन्यास को अंष्टतम चरण माना। मगर अंष्टतम चरण में भी कहां 

लोग संन्यासी हो पाते हैं!  

एक ब.ूूढा आदमी मेरे पास आया, उसकी उम्र होगी कोई अिहत्तर विम। वह रोने लगा, उसने कहा, 

आपने मेरे बेटे को संन्यास दे कदया, उपद्रव खड़ा कर कदया, यह उम्र कहीं संन्यास की है! अभी तो वह जवान है, 

अभी तो कदन राग-रंग, भोग के हैं। मैंने कहा, छोड़ो, तुम्हारी उम्र संन्यास की है? अगर तुम संन्यास लेने को 

राजी हो, तो तुम्हारे बेटे का संन्यास मैं वापस ले लेता हं। वह घबड़ाया। वह यह सोचकर न आया था।  

मैंने कहा, तुम्हारी ककतनी उम्र है? उसने कहा, माना मेरी उम्र अिहत्तर विम है, लेककन अभी नहीं। अभी 

मुझे थोड़ा सोचने दें। अिहत्तर विम नहीं सोचा? बहुत उलझाव हैं, वृद्धजन कहने लगे, पठरवार की जरूरतें हैं। 

कब तक पूरी करोगे? ककसी भी कदन ष्टवदाई का क्षण आ जाएगा, पठरवार कफर भी रहेगा, जरूरतें कफर भी 

रहेंगी। तुम कब पूरा करोगे? वे भूल ही गए कक बेट े के संन्यास को अब वापस लेना है। वे इतने घबड़ा गए, 

उन्होंने कहा कक मुझे जाने दें। मैं कफर कभी आऊंगा।  

दो विम से उनकी प्रतीक्षा कर रहा हं, वे नहीं आए। अभी कुछ कदन पहले खबर ष्टमली कक वे चल बसे। अब 

वे कभी नहीं आएंगे।  

अस्सी विम की उम्र में भी कहां संन्यास का भाव उिता है? मरते दम तक आदमी जीवन को पकड़ता है। 

आष्टखरी क्षण तक पकड़ता है। मौत गरदन दबाने लगती है, तब भी उसके हाथ जीवन की तरफ बढ़े रहते हैं।  

शंकराचायम ने नौ विम की उम्र में संन्यास की आज्ञा मांगी। मां रोने लगी होगी, स्वाभाष्टवक था। यह कोई 

उम्र है! कहानी बड़ी प्रीष्टतकर है कक शंकर िान करने नदी में उतरे थे, एक मगर ने उनका पैर पकड़ ष्टलया। िीक 

समय मगर ने भी बड़ी कृपा की! बचना मुष्टश्कल हो गया। मां घाट पर खड़ी है, भीड़ इकट्ठी हो गयी है, शंकर ने 

वहीं से ष्टचल्लाया कक अब तो आज्ञा दे दे संन्यास की, अब मरते को तो आज्ञा दे दे। अब तो उम्र और ज्यादा न हो 

सकेगी, अब तो आष्टखरी घड़ी आ गयी। तो मां ने यह देखकर कक बेटा मर ही रहा है--जो मर रहा है, वह बूढ़ा हो 

गया; और अब संन्यास से रोकने का क्या कारण है? उसे शांष्टत से संन्यस्त होकर ही मर जाने दो--उसने कहा, 

िीक। संयोग की बात, मगर ने पैर छोड़ कदया।  

कहानी तो कहानी है, लेककन बड़ी सूचक है। सूचना इतनी है कहानी में कक मौत तो नौ साल के बच्चे को 

भी आ सकती है। कोई नभबे साल तक मौत प्रतीक्षा करे, जरूरी कहां? मगर तो अभी पकड़ ले सकता है। कल 

तक भी दया करेगा, इसे मानने की सुष्टवधा कहां है? और अगर मौत इस क्षण हो सकती है, तो संन्यास कफर कब 

होगा?  

शंकर नौ विम की उम्र में संन्यस्त हुए। तैंतीस साल की उम्र में ष्टवदा हो गए सदा के ष्टलए, कफर कभी लौटेंगे 

नहीं, उनका कोई पुनरागमन न होगा।  

इतनी छोटी उम्र में ऐसी प्रौढ़ता! ष्टनष्टश्चत ही शंकर की मानष्टसक-उम्र तीस साल, तैंतीस साल नहीं मानी 

जा सकती। तैंतीस साल की उम्र में तो आदमी शराबखानों में ष्टमलता है, वेश्यागृहों में ष्टमलता है। संन्यास! 

तैंतीस साल की उम्र में तो आदमी हर तरह की मूढ़ता करता ष्टमलता है। करीब-करीब ष्टवष्टक्षप्त होता है। संन्यास 

की समझ!  
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बुद्ध का यह सूत्र कहता है--जो अल्फे्रड ष्टवने ने इस सदी के प्रारंभ में खोजा। ष्टवने ने कहा कक लोगों की 

मानष्टसक-उम्र और शारीठरक-उम्र अलग-अलग हैं। तुम अपनी शारीठरक-उम्र से धोखे में मत पड़ना, क्योंकक 

उससे तुम्हारी समझदारी का कोई संबंध नहीं। वह तो बैल भी ऐसे ही बढ़ते हैं।  

यह थोड़ा समझो। बैल की शारीठरक और मानष्टसक-उम्र हमेशा एक ही होती है। भैंस की शारीठरक और 

मानष्टसक-उम्र हमेशा एक ही होती है। ष्टसफम  आदमी है इस जगत में ष्टजसकी शारीठरक और मानष्टसक-उम्र में 

फासला हो सकता है। तुम चककत होओगे लेककन, जब तुम अपनी मानष्टसक-उम्र का ष्टवचार करोगे।  

 

ष्टपछले महायुद्ध में, पहली दफा सैष्टनकों के सेनाओं में प्रवेश के पहले उनकी मानष्टसक-उम्र की जांच की 

गयी। पहली दफा। क्योंकक उसके पहले तक तो िीक-िीक साधन भी उपलभध न थे। आई.क्यू., इंटेलीजेन्स 

कोष्टसएंट, बुष्टद्ध-अंक के साधन पहले न थे कक कैसे नापो आदमी का। ककस तराजू पर नापो कक बुष्टद्ध ककतनी है। 

लेककन अब कुछ वैज्ञाष्टनकों ने थोड़े से साधन ष्टवकष्टसत ककए हैं। तो दूसरे महायुद्ध में, पहली दफा, जो लोग फौज 

में अमरीका में भरती हुए उनका बुष्टद्ध-अंक नापा गया। बड़ी हैरानी की घटना हुई। बारह-तेरह साल से ज्यादा 

ककसी का बुष्टद्ध-अंक ऊपर न गया। ककसी की उम्र पैंतीस साल थी, ककसी की तीस थी, लेककन औसत बुष्टद्ध-अंक 

बारह साल। बड़ी घबड़ाने वाली बात है।  

अब तो मनोवैज्ञाष्टनक कहते हैं कक बच्चा चार साल की उम्र में, अपने जीवनभर में ष्टजतना सीखेगा, उसका 

पचास प्रष्टतशत सीख लेता है। चार साल में आधी मानष्टसक-उम्र पूरी हो गयी। कफर तो तुम यूं ही जीते हो, 

उधार जीते हो। और बारह साल में तुमने सब सीख ष्टलया, जो तुम लजंदगीभर दुहराते रहोगे। कफर तुम जीओगे 

जरूर, सीखोगे नहीं। बारह साल पर आकर तुम्हारी बुष्टद्ध िहर जाती है। पड़ाव आ जाता है। शरीर बढ़ता जाता 

है।  

बुद्ध का यह सूत्र कहता है, "यह अल्पश्रुत पुरुि बैल की भांष्टत बढ़ता है।"  

अल्पश्रुत! अल्पश्रुत का अथम होता ह,ै ष्टजसने अभी सुनने की कला नहीं सीखी। क्योंकक ज्ञान का सारा 

प्रादुभामव सुनने की कला से होता है। ज्ञान कहीं पड़ा तो नहीं है कक तुम उिा लो। ज्ञान कोई वस्तु तो नहीं है कक 

खरीद लो, कक बाजार में ष्टबकता हो। ज्ञान तो वहां से ष्टलया जा सकता है, जहां हो। ज्ञानी के सथसंग से ष्टलया जा 

सकता है। लेककन सथसंग का अथम तो होगा, श्रवण की कला। सुनना सीखना होगा।  

कृष्णमूर्चतम ष्टनरंतर कहते हैंूः राइट ष्टलसलनंग, िीक-िीक सुनना। महावीर ने तो अपने ष्टशष्यों को श्रावक 

कहा। िीक सुनने वाले। ष्टजन्होंने श्रवण की कला सीख ली। महावीर ने तो यहां तक कहा कक जो िीक से सुन लेते 

हैं, वे सुनकर ही मुि हो जाते हैं। इसष्टलए उन्होंने चार तीथम कहे। श्रावक-श्राष्टवका--दो तीथम। इनसे भी उस पार 

जाया जा सकता है। कफर साधु-साध्वी--और दो तीथम।  

चंूकक महावीर पर सभी टीकाएं जैन-साधुओं ने ष्टलखी हैं, इसष्टलए उन्होंने इस बात को उिाया नहीं; वह 

जरा उनके धंधे के ष्टवपरीत है। लेककन मैं यह पूछना चाहता हं कक महावीर ने पहला तीथम कहा है--श्रावक-

श्राष्टवका। पहले श्रावक-श्राष्टवका को ष्टगनाया, कफर साधु-साध्वी को। अथम साफ है कक जो सुनने से ही पा गया, 

उसे करने की जरूरत नहीं। जो सुनने से न पा सके, उसे करना पड़ेगा। साधना उनके ष्टलए है, जो सथसंग न कर 

सके। साधना नंबर दो है, नंबर एक नहीं।  

यह तुम थोड़ा चौंकोगे। क्योंकक श्रावक साधु के पैर छूता है, छूना चाष्टहए साधु को श्रावक के पैर। क्योंकक 

ष्टजसने सुनकर ही पा ष्टलया, करने की भी जरूरत न रही। करने का तो अथम ही है कक समझ में कुछ कमी रह 
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गयी, उसे करके पूरा करोगे। ककसी ने कहा, आग में हाथ डालने से जल जाता है हाथ। यह तुमने सुनकर समझ 

ष्टलया, तुम श्रावक हो। और तुम गए, तुमने हाथ डालकर देखा, और जला, और तब समझे, कफर हाथ खींचा, 

कफर कसम ली मंकदर में जाकर कक अब कभी आग में हाथ न डालेंगे, हम तो व्रत लेते हैं, तो तुम साधु हो। साधु 

का मतलब यह हुआ, समझ ष्टजसके ष्टलए काफी न हुई, व्रत लेना पड़ा। अगर समझ काफी है, तो व्रत तुम लोगे 

क्यों? व्रत ककसके ष्टखलाफ लोगे?  

तुमने कभी कसम खायी कक आग में हाथ न डालेंगे? तुम जानते हो, अब कसम की क्या जरूरत? हां, तुम 

जाकर मंकदर में कसम लेते हो कक अब कभी क्रोध न करेंगे। वह तुम जानते नहीं, वह तुम समझे नहीं। अगर 

समझ लेते तो उसकी भी कसम न खाते। मंदबुष्टद्ध कसम खाते हैं, व्रत लेते हैं। ष्टजनकी प्रज्ञा प्रखर है, वे ष्टसफम  

समझ लेते हैं। समझ ही उनकी नाव है।  

"यह अल्पश्रुत पुरुि बैल की भांष्टत बढ़ता है।" 

बढ़ता तो रहता है--मांस बढ़ता है, वजन बढ़ता है, देह बढ़ती है--प्रज्ञा नहीं बढ़ती। दीए का आकार बड़ा 

होता जाता है, ज्योष्टत नहीं बढ़ती। और ज्योष्टत ही तुम हो; दीया तुम नहीं। दीया तो मौत छीन लेगी। ज्योष्टत ही 

उड़ेगी मौत के पार। वही तुम हो। अक्सर तो ऐसा होता है कक दीए का वजन ज्योष्टत को दबा डालता, मार 

डालता है। दीया ही भारी हो जाता है ज्योष्टत पर।  

सुनने की कला तुम्हारी प्रज्ञा को उकसाएगी। जैसे कोई दीए की बाती को हाथ से उकसा दे, ऐसा सथसंग 

उकसाता है।  

मनोवैज्ञाष्टनक-उम्र का ध्यान रखना। इस संबंध में कुछ और बातें समझ लेनी जरूरी हैं, क्योंकक आगे के 

सूत्र समझने में सहयोगी होंगी।  

अभी तक मनोवैज्ञाष्टनकों ने यह पूछा नहीं कक बारह साल के करीब-करीब क्यों उम्र रुक जाती है! दस 

साल पर क्यों नहीं रुकती? सोलह पर क्यों नहीं रुकती? कभी न कभी पूछेंगे, लेककन अभी तक नहीं पूछा है। 

लेककन हम इस देश में कोई हजारों साल पहले यह बात पूछ चुके हैं कक वहां क्यों रुक जाती है। हमारी शोध यह 

है कक ष्टजस कदन जीवन में ब्रह्मचयम का ष्टवनाश होता है, वहीं मानष्टसक-उम्र रुक जाती है। और अमरीका में 

ब्रह्मचयम का ष्टवनाश बारह साल के करीब होता है। सारी दुष्टनया में चौदह साल के करीब होता है। अमरीका में 

कामवासना जल्दी जग रही है। लड़ककयां बारह साल में माष्टसक-धमम शुरू कर रही हैं, चौदह साल में नहीं। वह 

गयी-बीती बातें होंगी। पुराने समय की बातें।  

इतनी उत्तेजना है कामवासना की चारों तरफ--कफल्में हैं, टेलीष्टवजन है, रेष्टडयो है; पोस्टर हैं--चारों तरफ 

कामवासना को प्रज्वष्टलत करने के इतने उपाय हैं, असमय में, जब नहीं होना था तब काम पक जाता है। जैसे 

कक धूप से न पका हो फल, ष्टबजली की आंच ष्टमल गयी हो। जैसे कक आम तो लगा हो और ष्टबजली के बल्ब के 

खंभे के पास लगा हो और ष्टबजली की आंच से पक गया हो। असमय पक गया हो। स्वाद तो न होगा उसमें, 

स्वाकदि तो न होगा, लेककन पीला होगा।  

जैसी कहावत है कक धूप में बाल पक गए। जीवन के अनुभव में पकें , तब तो एक बात है। धूप में पक जाएं, 

तब कोई बात नहीं, कोई गौरव की बात नहीं। अमरीका में कामवासना की उम्र नीचे सरक रही है। बारह साल 

पर आ गयी है। और वैज्ञाष्टनक, मनोवैज्ञाष्टनक कहते हैं, जल्दी ही ग्यारह साल पर आ जाएगी।  
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आमतौर से मानष्टसक-उम्र चौदह साल पर रुकती है। अगर आकदवाष्टसयों की खोज कभी की गयी तो मैं 

जो कह रहा हं उसकी सचाई समझ में आएगी। उनकी मानष्टसक-उम्र चौदह विम पर रुकती है। यह सूत्र हमें बहुत 

प्राचीन समय में अनुभव में आ गया। इसका कारण है।  

बच्चा पैदा होता है, तब उसकी सारी ऊजाम संगृहीत होती रहती है। उस ऊजाम के संगृहीत होने से ही प्रज्ञा 

को बल ष्टमलता है। प्रज्ञा तुम्हारे भीतर नवनीत की भांष्टत है, तुम्हारी सारी शेि ऊजाम का अंष्टतम मक्खन है। वह 

जो प्रखरता है बुष्टद्ध की, वह जो तेज है, वह तुम्हारे भीतर की सारी ऊजामओं का आष्टखरी ष्टनचोड़ है। ऐसा 

समझो। तुमने भोजन ककया, तो मांस-मज्जा बनता है। उसमें से भी जो श्रेष्ठतम है, वह रि बनता है। उसमें से 

भी जो श्रेष्ठतम है, वह वीयम बनता है। उसमें से भी जो श्रेष्ठतम है, उससे प्रज्ञा बनती है। प्रज्ञा आष्टखरी ष्टशखर है।  

 

इसष्टलए जैसे ही वीयम-स्खलन शुरू होता है, वैसे ही प्रज्ञा के ष्टशखर तक पहुंचना बंद हो जाता है। यह 

ष्टबल्कुल सीधी और वैज्ञाष्टनक बात है। ऊजाम इकट्ठी नहीं होती। तो जहां तक ऊजाम इकट्ठी होने के क्षण में जो 

सीमा-रेखा तुमने छू ली थी, वह सदा के ष्टलए अटकी रह जाती है। चौदह साल के करीब आमतौर से अष्टधक 

लोगों की मानष्टसक-उम्र रुक जाती है।  

इसष्टलए हमने बड़े अनूिे प्रयोग ककए। हमने ब्रह्मचयम के प्रयोग ककए। हमने कहा कक अगर ब्रह्मचयम को 

पच्चीस साल तक ले जाया जा सके, तो मानष्टसक-उम्र को भी पच्चीस साल तक ले जाया जा सकता है। और अगर 

कामवासना के वातावरण के कारण वासना की उम्र नीचे ष्टगर सकती है, तो कामवासना से मुि वातावरण के 

कारण वासना की उम्र पीछे भी हटायी जा सकती है।  

अगर अमरीका में चौदह से बारह हो सकती है, तो कोई कारण नहीं कक ककसी गुरुकुल में चौदह से सोलह 

हो जाए। इसमें कुछ अड़चन नहीं है। यह बात सीधी है। यह गष्टणत जैसी साफ है। अगर ष्टबजली का ताप ष्टमलने 

से आम जल्दी पक जाए, तो बफम  में रखने से विों तक पकने से रोका जा सकता है। लेककन ष्टजतनी देर ब्रह्मचयम 

लंबा होता जाता है, उतनी ही प्रज्ञा ष्टनखरती जाती है।  

इस देश के अनूिे प्रयोगों का यह पठरणाम था कक हमने यह तय ककया था कक अगर अट्ठाइस विम तक 

ब्रह्मचयम हो जाए, तो प्रज्ञा आष्टखरी चरण छू लेती है। इसके ऊपर जाने का उपाय नहीं है। तब हम कहते हैं, 

संसार, अब कोई डर नहीं। अब लुटाओ। अब तुमने एक ष्टस्थष्टत पा ली, ष्टजससे नीचे ष्टगरने का कोई उपाय नहीं। 

इसष्टलए हमने--पहला कदम ब्रह्मचयम, दूसरा कदम गृहस्थ।  

आमतौर से सौ साल को अगर हम आदमी की उम्र मानें, तो पच्चीस-पच्चीस साल का ष्टवभाजन। मोट ेतौर 

से। लेककन चेिा यह थी कक अट्ठाइस विम। साधारणतः चौदह विम में कामवासना पठरपक्व होती है। चौदह विम में 

युवक योग्य हो जाता है बच्चे पैदा करने के, युवती योग्य हो जाती है मां बनने के। अगर चौदह विम में कोई 

कामवासना में उतर जाए, तो अट्ठाइसवें विम में कामवासना अपना ष्टशखर छू लेती है। अट्ठाइस साल के बाद 

कफर कामवासना का उतार शुरू हो जाता है। बयालीसवें विम में--दूसरे चौदह विम पूरे हुए अब; अट्ठाइस धन 

चौदह--बयालीसवें विम में एक वतुमल पूरा हुआ। जीवन का एक ढांचा गया। बयालीस विम में लोग धमम की लचंता 

शुरू कर देते हैं।  

कालम गुस्ताव जंुग ने अपने जीवनभर के मनोवैज्ञाष्टनक अध्ययन, शोध, ष्टनरीक्षण के बाद यह कहा--मेरे 

पास ष्टजतने मानष्टसक-मरीज आते हैं, उनमें ष्टजनकी उम्र भी चालीस के पार है, उनको मानष्टसक-ष्टचककथसा की 

जरूरत नहीं है, धमम की जरूरत है। यह एक मनोवैज्ञाष्टनक के मंुह से यह खबर आनी सोचने जैसी है। चालीस 
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साल के बाद ष्टजतने मानष्टसक-बीमाठरयों से पीष्टड़त लोग आते हैं, उनको ष्टचककथसा की कोई जरूरत नहीं है। 

ष्टचककथसा की जरूरत पड़ रही है, क्योंकक धमम के द्वार बंद हैं।  

ऐसा ही समझो कक चौदह साल का बच्चा हो गया, काम पक गया और कामवासना को प्रगट करने का 

कोई उपाय नहीं, तो रुग्ण हो जाएगा। ऐसे ही बयालीस साल की उम्र में एक नयी वासना उिती है--ष्टजसको 

धमम की वासना कहो--अगर उसको िीक-िीक मौका न ष्टमले; मंकदर न ष्टमले, मष्टस्जद न ष्टमले, गुरुद्वारा न ष्टमले; 

कोई ष्टनकास का रास्ता न ष्टमले... और कामवासना के ष्टलए तो सुष्टवधा है--पुरुि अगर है तो स्त्री को खोज लेगा। 

उतनी ही संख्या में ष्टस्त्रयां हैं दुष्टनया में ष्टजतने पुरुि हैं। स्त्री है तो पुरुि को खोज लेगी। लेककन बयालीस साल में 

एक नयी ऊजाम उिती है, ष्टजसकी खोज बड़ी धंुधली है। परमाथमा की खोज, सथय की खोज। हाथ कहां रखो? 

ककस कदशा में जाओ? कोई रूप साफ नहीं है।  

तो अगर कोई सहारा देने वाला हाथ न ष्टमल जाए, या अगर जीवनभर तुमने यह सोचा हो कक न कोई 

ईश्वर ह,ै न कोई धमम है, न कोई प्राथमना, न कोई पूजा, न कोई ध्यान, यह सब बकवास है; अगर तुमने चालीस 

साल तक यह धारणा बनायी हो, तो तुमने ही--बयालीस साल में जब नए जगत का सूत्रपात होगा--तो तुमने 

उसके ष्टवपरीत सारे संस्कार इकट्ठे कर ष्टलए। तुम ही बाधा बन जाओगे। मंकदर का द्वार भी सामने होगा तो 

तुम्हारी पीि उस तरफ होगी। और तुम्हारी गरदन अकड़ गयी होगी, पक्षाघात लग गया होगा। जब चालीस-

पैंतालीस साल तक तुमने मंकदर की तरफ कभी न देखा, तो अचानक तुम कैसे देख सकोगे? तुम्हारी आंख 

असमथम हो गयी होगी।  

जंुग का ष्टनणमय बड़ा ष्टवचारणीय है। और जंुग जैसा व्यष्टि जब कुछ कहता है, तो यूं ही नहीं कहता। 

जीवनभर के हजारों मानष्टसक-ष्टचककथसाओं के बाद की यह प्रतीष्टत है।  

लेककन हम इस देश में यह जानते रहे, तो हमने पहला तो कदम रखा ब्रह्मचयम। दूसरा कदम रखा गृहस्थ--

अथम। तीसरा कदम रखा धमम। चौथा कदम रखा मोक्ष।  

अभी ककसी मनोवैज्ञाष्टनक ने इस बात की खोज नहीं की कक बयालीस साल के बाद कफर चौदह विम जब 

पूरे हो जाते हैं--छप्पन विम की उम्र आती ह-ै-तो क्या होता है? हर चौदह वर्ि पर जीवन में क्रांष्टत घटती है। 

नयी सीकढ़यां शुरू होती हैं। ष्टजसे लहंदुओं ने मोक्ष कहा है, वह छप्पन विम की उम्र में पैदा होता है। वह एक 

अनूिी खोज है। वह धमम के भी पार जाना है।  

धमम की तो रूपरेखा है, कक्रया-कांड ह,ै मंकदर-मष्टस्जद है। धमम को कफर भी पकड़ा जा सकता है, तरल है 

बहुत। कामवासना तो ऐसी है जैसे पथथर सी बरफ हो, मुट्ठी में आ जाती है। धमम ऐसे है जैसे जल हो। बांधो मुट्ठी 

में, ष्टछतर-ष्टछतर जाता है, लेककन कफर भी मुट्ठी भीग जाती है--पकड़ा जा सकता है। मोक्ष तो ऐसा है जैसे जल 

भाप बन गया। कदखायी भी नहीं पड़ता कहां है, पकड़ने की तो बात और। कोई खबर नहीं ष्टमलती।  

हमने इस देश में चार ष्टहस्सों में बांटा है आदमी की जीवन-व्यवस्था को। काम, अथम, धमम, मोक्ष। बुद्ध के 

इन सूत्रों को तुम समझोगे तो ख्याल में आएगा और तुम बड़े चककत होओगे, शायद तुमने कभी सोचा भी न 

होगा कक बुद्ध और ऐसी बात कहेंगे।  

"यह अल्पश्रुत पुरुि बैल की भांष्टत बढ़ता है। उसके मांस तो बढ़ते हैं, परंतु उसकी प्रज्ञा नहीं बढ़ती।" 

अगर जीवन नैसर्चगमक हो तो चौदह साल की मानष्टसक-उम्र उपलभध होगी। वह भी िीक है। कम से कम 

नीचे तो न ष्टगरे। अगर चौदह साल की मानष्टसक-उम्र होगी, तो अट्ठाइस साल में कामवासना का वतुमल नीच े
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उतरने लगेगा, बयालीस साल की उम्र में धमम की आकांक्षा पैदा होगी। ऐसे ही पैदा होगी जैसे काम की आकांक्षा 

पैदा हुई थी।  

धमम उतना ही नैसर्चगमक है, जैसा काम। समाष्टध उतनी ही नैसर्चगमक है, ष्टजतना संभोग। यह संभोग का ही 

आगे का कदम है। यह अनंत के साथ संभोग है। यह व्यष्टि को बीच से हटा कदया अब, समष्टि को सीधा-सीधा 

आललंगन में ले ष्टलया। लेककन आष्टखरी ऊंचाई तो मोक्ष की है। पहले व्यष्टि को हटाया, समष्टि को ष्टलया। कफर 

समष्टि को भी हटा कदया। आथमरष्टत मोक्ष है। अब अपने में ही संभोग को उपलभध हुए। दूसरे की इतनी भी 

जरूरत न रही। प्रेमी को प्रेयसी की जरूरत है, भि को भगवान की जरूरत है, मोक्ष के यात्री को भगवान की 

भी जरूरत नहीं।  

इसीष्टलए तो बुद्ध भगवान की बात नहीं करते। इसीष्टलए तो महावीर भगवान की बात नहीं करते। 

भगवान के ष्टवपरीत हैं, ऐसा नहीं; एक कदम आगे हैं, ऐसा।  

मोक्ष! मोक्ष शभद भी समझने जैसा है। इसका अथम है, दूसरे से मुष्टि। काम में पड़ो, तो दूसरे में बंधना 

पड़ता है। यही तो पीड़ा है प्रेम की। दूसरे के ष्टबना हल नहीं होता। और ष्टजसके ष्टबना हल नहीं होता, उस पर 

क्रोध आता है। इसीष्टलए पष्टत-पत्नी लड़ते हैं, लड़ते ही रहेंगे। इस लड़ने को बचाया नहीं जा सकता।  

इसका यह मतलब मत समझना कक पत्नी बुरी है या पष्टत बुरा है। न, इससे व्यष्टियों का कुछ लेना-देना 

नहीं है। यह काम का स्वभाव है, प्रेम का स्वभाव है कक दूसरे पर ष्टनभमर होना पड़ता है; और हम स्वतंत्रता 

चाहते हैं--ष्टनभमरता कोई नहीं चाहता। प्राणों के प्राणों में ष्टछपी मोक्ष की आकांक्षा है।  

हम कहते हैं कक हम कुछ ऐसे हो जाएं कक अपने में काफी हों। ऐसी कोई ष्टस्थष्टत न रह जाए ष्टजसमें हमें 

दूसरे की जरूरत हो। आप्तकाम हो जाएं। तभी तो मौज होगी, तभी मजा होगा, क्योंकक कोई सीमा-रेखा न रह 

जाएगी। जब चाहेंगे तब आनंकदत होंगे, ककसी पर ष्टनभमर न रहना पड़ेगा, कोई कारण न होगा।  

अभी तो अगर प्रेम का सुख चाष्टहए और पत्नी राजी न हो--और अक्सर पत्नी राजी न होगी जब तुम्हें 

चाष्टहए। जब पत्नी को चाष्टहए, तब तुम राजी न होओगे।  

मेरे पास रोज लोग आते हैं, कहते हैं, बड़ी हैरानी की बात है। जब हम मांगते हैं प्रेम दो, पत्नी ष्टसकुड़ 

जाती है। जब पत्नी मांगती है, हम ष्टसकुड़ जाते हैं। क्या होता है? जब भी कोई मांगता है, तो ऐसा लगता है 

शोिण हुआ। जब भी कोई मांगता है तो अकड़ आती है। लगता है, तो िीक, हम पर ष्टनभमर हो न! तो नहीं कहने 

में मजा आता है। रोकने में, िहराने में सुख ष्टमलता है। यह देखकर मजा आता है कक दूसरा ष्टगड़ष्टगड़ा रहा है। 

वहीं हमें अपनी ताकत, अहंकार का बल मालूम होता है।  

तो पष्टत-पत्नी एक-दूसरे से संघिम करते ही रहेंगे। कफर अगर न भी संघिम करें, समझदार हों--बहुत 

समझदार हों--तो भी गहरे में एक बात खलती है कक मैं ककसी पर ष्टनभमर हं। मेरा सुख ककसी पर ष्टनभमर है, यह 

कैसा सुख हुआ? सुख अगर दूसरे पर ष्टनभमर है, तो उसमें दुख ष्टछपा ही है। कल पत्नी मर जाएगी। उसे खूब चाहा 

था। तो ष्टजतना सुख चाहा था, ष्टजतना सुख जाना था, उतना ही दुख होगा। कल बेटा मर जाएगा, तो दुख 

होगा। आज पत्नी बीमार पड़ जाएगी, तो दुख होगा। पत्नी कुरूप हो जाएगी, घर में आग लग जाएगी और पत्नी 

जल जाएगी, तो दुख होगा। पत्नी आज नहीं कल ब.ूूढी होगी, कुछ दुघमटना न हो तो ब.ूुढापा तो आएगा ही, 

शरीर जजमर होगा, जीणम होगा। सुख ज्यादा से ज्यादा माना जा सकता है, हो नहीं सकता। क्योंकक इतनी 

ष्टवपरीत चीजें घटती रहेंगी।  
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सुख तो तभी सुख है जब उससे दुख की सारी संभावना शून्य हो गयी हो। पर ऐसे सुख के ष्टलए तो 

अकारण होना चाष्टहए। और ककसी पर ष्टनभमर न होना चाष्टहए। वह आथमरष्टत होगी। मोक्ष आथमरष्टत है।  

प्रेमी से छूटता है आदमी तो परमाथमा को पकड़ता है। क्योंकक दूसरे से छूटना बड़ा मुष्टश्कल है। िीक भी 

है। प्रेमी से हटे, प्रेयसी से हटे तो कफर परमाथमा की बात शुरू होती। परमाथमा काफी बड़ा है प्रेमी और प्रेयसी 

से। न मरेगा, न बूढ़ा होगा, जब चाहो तब उसकी प्राथमना करो, वह इनकार न करेगा कक अभी नहीं। जब चाहो 

तब उसकी मस्ती में मस्त होकर नाचो, वह कभी बाधा न डालेगा। एक अथम में वह है ही नहीं कक बाधा डाले। 

उसकी उपष्टस्थष्टत अनुपष्टस्थष्टत जैसी है।  

इसष्टलए तुम क्या करते हो, तुम अकेले ही कर रहे हो। मगर अकेले ही करने में तुम्हें मजा न आएगा। तुम 

झुक रहे हो चरणों में परमाथमा के, एक रस आता है। उसके चरण। लेककन अब तुम अकेले ही झुक रहे हो, चरण 

नहीं हैं, तो झुकने में फीकापन आ गया। कोई है ही नहीं ष्टजसके सामने झुक रहे हो।  

तुम मंकदर में बैिे परमाथमा से बात कर रहे हो, बात में रस है, क्योंकक तुम सोचते हो, उस तरफ कोई सुन 

रहा है। न केवल सुन रहा है, अगर भि डूब जाए िीक-िीक, तो उत्तर भी आने शुरू हो जाते हैं। वह भी भि से 

ही हैं। उसके ही गहरे अचेतन से आते हैं। वहां कोई भी नहीं है। मगर उसको लगता है, आते हैं। और इतने सथय 

होते हैं कक यह तो मान ही नहीं सकता कक मुझसे आते हैं। लेककन तुम अपने से अकेले बातें करो तो तुमको खुद 

ही लगेगा कक पागल हो।  

तुमने देखा, अगर मंकदर में कोई भि हाथ जोड़े खड़ा है और कह रहा है, हे पष्टतत-पावन! तो तुम उसको 

पागल नहीं कहते। लेककन बगीचे में कोई खड़ा है, प्रेयसी पास नहीं है और वह कह रहा है, हे देवी! मैं तेरे चरणों 

की धूल हं, तो तुम कहोगे, यह पागल हो गया। दोनों एक ही काम कर रहे हैं। लेककन एक भि है। हम सबने 

मान ष्टलया है कक परमाथमा कदखायी नहीं पड़ता, अदृश्य है।  

ष्टजन देशों में भगवान की धारणा खो गयी है, उनमें पागलों की संख्या ज्यादा है। उसका कारण है कक 

उनके पागलपन के ष्टनकास का एक द्वार बंद हो गया। अब वे सभी बगीचों में खड़े हैं और प्रेयष्टसयों से बात कर 

रहे हैं। अगर वे भारत में होते, तो मंकदरों में होते परमाथमा से बात करते, कोई उन्हें पागल न कहता। वे पागल 

थे भी नहीं। क्योंकक परमाथमा उस तरफ है, यह धारणा ही उनको हलका करती, ष्टनलश्चंत करती। यह धारणा ही 

उनके पागलपन का रेचन करती।  

तो जब प्रेमी से कोई मुि होता है तो परमाथमा को पकड़ लेता है। लेककन बुद्ध और महावीर जैसे लोग 

कहते हैं, मुि तो हुए, लेककन पूरे मुि न हुए, थोड़ा तुम बचा लाए। इसको भी जाने दो। आकार तो छोड़ कदया, 

भाव न छोड़ा। भाव भी जाने दो।  

इसीष्टलए तो भि--सूफी हैं--वे परमाथमा को प्रेयसी मानते हैं। तो उनका सारा वणमन परमाथमा का ऐसा 

ही है जैसे एक संुदर स्त्री का हो, परम संुदर स्त्री का, ष्टक्लयोपेत्रा का। सूरदास जैसे भि परमाथमा को छोटा 

बालक मानकर चलते हैं। वह भी प्रेम का एक ढंग है, वाथसल्य। तो कृष्ण के बचपन की कहाष्टनयां, गीत, उनका 

िुमक-िुमककर चलना, उनके पैरों में बंधी पायल की झनकार, जैसे एक मां अपने बच्चे में रस लेती है। ऐसी कोई 

मां है ष्टजसने अपने बच्चे में उतना ही रस न ष्टलया हो? सभी मां लेती हैं। सूरदास कुछ नया नहीं कर रहे हैं। वह 

जो वाथसल्य का भाव है, उसको आरोष्टपत कर रहे हैं कृष्ण पर।  

कफर कोई कृष्ण-भि हैं। बंगाल में एक संप्रदाय है, वह अपने को सखी मानता है। कृष्ण को पष्टत मानता 

है। तो वे ष्टस्त्रयों के ही कपड़े पहनते हैं। अब धीरे-धीरे उनकी संख्या कम हो गयी, क्योंकक जमाना अनुकूल नहीं। 
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मांग भरते हैं, ष्टस्त्रयों के कपड़े पहनते हैं, ष्टस्त्रयों जैसे ही चलते हैं। रात कृष्ण की प्रष्टतमा को छाती से लगाकर 

सोते हैं। ये सब प्रेम के ही जगत की बातें हैं, ष्टजनमें से आधा ष्टहस्सा बदल कदया गया--उस तरफ अब कोई िोस 

प्रेमी नहीं है। लेककन इस तरफ िोस प्रेम का भाव अब भी है। प्रेमी ष्टवराट हो गया है, लेककन भाव अभी भी दूसरे 

पर बंधा है।  

बुद्ध कहते हैं, वह भी जाए, क्योंकक इसमें भी पर-ष्टनभमरता है। कभी तुम बुलाओगे और वह न बोलेगा। 

कभी तुम चीखोगे-ष्टचल्लाओगे और वह न आएगा। वह तो है भी नहीं उस तरफ। कभी तुम्हारे ही भीतर ऐसी 

संगष्टत होगी कक उत्तर आ जाएगा; कभी संगष्टत न होगी, उत्तर न आएगा। यह भी ष्टनभमरता है। तुम पूरे ही मुि 

हो जाओ।  

मोक्ष की धारणा भारत में ही पैदा हुई, क्योंकक परमाथमा से मुि होने की धारणा भारत में पैदा हुई। यह 

धमम का आथयंष्टतक रूप है। संसार से मुि होना धमम का पहला कदम है। धमम से भी मुि हो जाना धमम का 

आष्टखरी कदम है। धमम जब तक धमम के भी पार न ले जाए तब तक एक नया बंधन बन जाता है। ईसाई हैं, यहदी 

हैं, मुसलमान हैं, परमाथमा पर अटक गए हैं। मोक्ष की धारणा नहीं।  

मोक्ष के ष्टलए दूसरी भािाओं में शभद नहीं है। क्योंकक उस पर कभी ष्टवचार ही नहीं हुआ, तो शभद कहां से 

हो। शभद ही एकांत रूप से हमारा है। अगर अनुवाद करना हो मोक्ष का, ष्टनवामण का, कैवल्य का, तो बड़ी 

मुष्टश्कल पड़ती है, कैसे अनुवाद करो? अनुवाद करो, तो जो भी शभद तुम चुनो; अगर मोक्ष के ष्टलए फ्रीडम चुनो, 

तो कुछ राजनीष्टत मालूम पड़ती है उस शभद में। मोक्ष में कोई राजनीष्टत नहीं है। कोई भी शभद चुनो, शभद है ही 

नहीं उसके पयामयवाची। क्योंकक ईसाई, मुसलमान और यहदी मुल्कों में परमाथमा के ऊपर धमम न गया। धमम के 

पार धमम न गया। सीढ़ी पर तो चढ़े, लेककन सीढ़ी पर अटक गए; सीढ़ी को न छोड़ पाए। और सीढ़ी का प्रयोजन 

यही है कक चढ़ो और छोड़ दो, नहीं तो छत पर न पहुंच पाओगे।  

"यह अल्पश्रुत पुरुि बैल की भांष्टत बढ़ता है। उसके मांस तो बढ़ते हैं, पर उसकी प्रज्ञा नहीं बढ़ती।" 

प्रज्ञा की आष्टखरी कला क्या है? मुष्टि, मोक्ष। प्रज्ञा का आष्टखरी स्वरूप क्या है? परम ष्टनर्चवमकार असीम 

का अनुभव। जहां कोई सीमा न रही। जहां तुम आकाश हुए। उससे कम पर रुक जाना रुक जाना है। उससे कम 

पर बुद्ध कहेंगे, मांस तो बढ़ रहा है, प्रज्ञा नहीं बढ़ रही है। बड़ी ऊंची गौरीशंकर के ष्टशखर को हमने लक्ष्य माना 

है। इससे छोटा लक्ष्य मनुष्य के योग्य भी नहीं।  

लेककन इसका यह अथम नहीं है कक हमने और जीवन के लक्ष्यों को इनकार ककया है। यही भारत की अनूिी 

सामंजस्य और समन्वय की कला है। हमने सारे लक्ष्यों को मोक्ष में समाष्टहत ककया है। हमने उनको सीकढ़यां बना 

ष्टलया। हमने ष्टवरोध नहीं ककया है।  

अब तुम चककत होओगे, क्योंकक आमतौर से ऐसा लगता है, बुद्ध जीवन-ष्टवरोधी हैं, लेककन ये सूत्र तुम्हें 

बताएंगे कक यह बात कहीं न कहीं गलत हो गयी है, गलत हाथों की व्याख्या है।  

"ष्टबना रुके अनेक जन्मों तक घर को बनाने वाले को खोजते-खोजते मैं संसार में दौड़ता रहा। पुनः-पुनः 

जन्म पाना बड़ा दुखरूप है।" 

"ष्टबना रुके अनेक जन्मों तक घर को बनाने वाले को खोजते मैं संसार में दौड़ता रहा--घर को बनाने वाले 

को खोजते--गहकारकं गवेसंतो।" 
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यह जीवन का घर कौन बनाता है? यह जीवन उिता क्यों है? यह जीवन है क्यों? ककस सहारे जीवन 

चलता है? क्या है इसका आधारभूत कारण? यह आग जलती है, ईंधन क्या है? क्योंकक यह आग का जलना 

बड़ा दुखरूप है। ष्टजन्होंने भी जीवन को देखा, उन्होंने यह पाया-- 

मौत से बदतर नजर आयी मुझे 

लजंदगी को लजंदगी समझा था मैं 

ष्टजसने लजंदगी को लजंदगी समझा, वह आज नहीं कल रोएगा, पछताएगा।  

मौत से बदतर नजर आयी मुझे 

लजंदगी को लजंदगी समझा था मैं 

यहां तुम मरने के अष्टतठरि कर क्या रहे हो? बाकी सब करना बड़ा ष्टखलवाड़ मालूम पड़ता है। खेल-

ष्टखलौने थोड़े बड़े हैं, इससे धोखे में मत पड़ जाना। छोट ेबच्चे गुड्डा-गुष्टड्डयों के ष्टववाह रचा रहे हैं, तुम क्या कर 

रहे हो?  

एक जममन ष्टवचारक हैरीगेल जापान में मेहमान था ककसी ष्टमत्र के घर। एक बुजुगम ष्टमत्र। ष्टमत्र ने कहा कक 

आज सांझ एक बारात में सष्टम्मष्टलत होना है, आप भी आओगे? वह बड़ा खुश हुआ। उसने कहा, अच्छा होगा। 

एक मौका ष्टमलेगा, जापानी बारात कैसी होती है, ष्टववाह कैसा होता है, मैं जानना चाहंगा।  

पष्टश्चम के लोगों की ऐसी व्यथम की बातों में बड़ी उथसुकता होती है।  

वह साथ हो ष्टलया। लेककन वहां जरा चौंका, क्योंकक वह ष्टववाह गुडे्ड-गुष्टड्डयों का था। दो पठरवार में बच्चों 

ने गुडे्ड-गुष्टड्डयों का ष्टववाह रचाया था। लेककन पूरे गांव के बड़े-बुजुगम भी सष्टम्मष्टलत हुए थे। वह बड़ा हैरान हुआ। 

उसने कहा कक ये बच्चे यह करें, समझ में आता है, बूढ़े इसमें सष्टम्मष्टलत हों गंभीरता से!  

साधे रहा अपने को। संस्कारशील आदमी था! लौटकर घर उसने कहा कक जरा मैं पूछना चाहता हं। 

पूछना चाष्टहए तो नहीं, आपको कहीं चोट न लगे, लेककन यह देखकर मैं चककत हुआ, यह तो छोट ेबच्चों का काम 

है। िीक है, बच्चों ने जुलूस ष्टनकाला होता, शोभायात्रा की होती, ष्टववाह ककया होता, सब िीक है, मगर बड़े-

ब.ूूढे इसमें क्यों सष्टम्मष्टलत हुए?  

वह ब.ूूढा हंसने लगा? उसने कहा कक और अगर असली जवान लड़के और असली जवान लड़की का 

ष्टववाह होता, तो? उसने कहा, कफर कोई हजाम नहीं। वह बूढ़ा हंसने लगा। उसने कहा कक हम तो मानते हैं, दोनों 

एक जैसे हैं। इसीष्टलए सष्टम्मष्टलत हुए। कोई फकम  नहीं है। वही शोरगुल है, वही बैंड-बाजा है। तुमने बच्चों को 

देखा, ष्टजसकी गुष्टड़या का ष्टववाह हो रहा था उसको देखा, इससे ज्यादा तुम ककसी के मां-बाप को और क्या 

प्रसन्न पाओगे! और क्या हो सकता है इससे ज्यादा! गुड्डा-गुड्डी क्यों देख रहे हो, ष्टजन्होंने ष्टववाह रचाया उनकी 

खुशी तो देखो। यही खुशी असली ष्टववाह में हो रही है। ष्टजसको तुम असली ष्टववाह कह रहे हो वह भी यही 

राग-रंग है। यही सपने हैं।  

यहां सब धूल में पड़ा रह जाता है। ष्टजसको तुम असली कहते हो, वह भी नकली ही है। यहां नकली ष्टसके्क 

तो नकली हैं ही, यहां असली ष्टसके्क भी नकली हैं। मगर असली ष्टसके्क की वजह से तुम ख्याल में नहीं लाते।  

एक नोट पकड़ जाता है ककसी आदमी के पास नकली। नकली तुम कैसे जांचते हो? क्योंकक तुमने ककसी 

को असली मान रखा है। लेककन ष्टजसको असली माना है, वह कहां असली है? असली क्या है उसमें? कल 

सरकार बदल जाए, नकली हो जाए। अभी सरकार का कदल बदल जाए, नकली हो जाए। मान्यता की बात है। 

तुम्हारा असली भी नकली ही है। नकली तो नकली है ही। लेककन ककसको तुम असली कह रहे हो?  
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बुद्ध कहते हैंूः 

 

अनेक जाष्टत संसारं संधष्टवस्सं अष्टनष्टभबसं।  

गहकारकं गवेसन्तो दुक्खा जाष्टत पुनप्पुनं।।  

 

अनेक-अनेक जन्मों में, अनेक-अनेक जीवन में एक ही बात खोजता रहा हं कक यह जीवन का घर कौन 

बनाता है? यह खेल कौन रचता है?  

यहां बुद्ध की बड़ी गहरी खोज है। साधारण आदमी कह देता है, भगवान की लीला! यह कोई उत्तर न 

हुआ। यह उत्तर से बचना हुआ। न तुम्हें भगवान का पता, न तुम्हें लीला का पता! ये उत्तर वैसे ही हैं जैसे कक 

ककसी ने तुमसे पूछा कक कहां से आए, तुम कहते हो भगवान जाने। इसका मतलब समझते हो? कोई नहीं 

जानता। भगवान जाने, इससे यह मत तुम समझना कक भगवान जानता है। तुम अज्ञान को जानने में ढांक रहे 

हो। यह कहने की तुम्हारी ष्टहम्मत नहीं कक मुझे पता नहीं।  

आदमी बड़ा धोखेबाज है। जहां-जहां उसे कहना पड़ता है मुझे पता नहीं, वह कुछ इस ढंग से कहता है कक 

ऐसा लगे कक पता है। कहते हो, भगवान जानता है। ज्यादा ईमानदारी होती, तुम कहते, पता नहीं, कोई भी 

नहीं जानता। मगर तब अहंकार को खड़ा कैसे करते? यहां, भगवान जानता है, ऐसा जानकर तुमने जना कदया 

है कक भगवान जानता है क्यों, और तुम भगवान को जानते हो। सब साफ हो गया मामला। जहां कुछ भी जाना 

हुआ नहीं है, वहां तुमने जानने का भ्म पाल ष्टलया।  

नहीं, बुद्ध ने... इस तरह तो बहुत गुरुओं के पास वे गए थे। उन्होंने कहा, भगवान ने बनाया, वह उनको 

जंचा नहीं। वह जंचा इसष्टलए नहीं कक वे कहते हैं कक कफर भगवान को ककसने बनाया? इससे कोई उत्तर नहीं 

ष्टमलता। और भगवान भी क्यों बनाएगा? भगवान के भी बनाने का कारण क्या है? इससे कुछ आधार-सूत्र नहीं 

ष्टमलता। बुद्ध की गवेिणा उन्हें बड़े अनूिे जगह ले गयी, जो कक समस्त धमों का सार है।  

उजाड़ से लगा चुका उम्मीद मैं बहार की 

ष्टनदाघ से उम्मीद की बसंत की बयार की 

मरुस्थली-मरीष्टचका सुधामयी मुझे लगी 

अंगार से लगा चुका उम्मीद मैं तुिार की 

अगर तुम गौर से देखोगे, तो जहां-जहां तुमने सुख देखा था वहां-वहां दुख पाया, और कुछ भी नहीं। कफर 

भी तुम यह नहीं कहते-- 

उजाड़ से लगा चुका उम्मीद मैं बहार की 

कफर भी तुम वही उम्मीद बार-बार लगाए चले जाते हो। तुम अनुभव से सीखते नहीं। और जो अनुभव से 

न सीखेगा वह पुनरुष्टि करता रहता है। वह वही-वही दोहराता रहता है। सीख लो, तो जीवन में कुछ नया हो, 

पुनरुष्टि रुके।  

बुद्ध कहते हैं कक मैंने गौर से देखा, जन्मों-जन्मों में झांककर देखा, बार-बार झांककर देखा, यह क्या हो 

रहा है? यह कौन मेरे घर को बनाए जाता है? कौन मुझे नया जन्म कदए चला जाता है? यह उन्होंने बाहर न 

खोजा। क्योंकक इसकी बाहर खोज नहीं हो सकती। यह कहीं तुम्हारे भीतर ही कोई सूत्र है। कहीं भ्ांष्टत का 

भीतर ही कोई आधार है।  
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"ष्टबना रुके अनेक जन्मों तक घर को बनाने वाले को खोजते मैं संसार में दौड़ता रहा। पुनः-पुनः जन्म 

पाना बड़ा दुखरूप है।" 

मगर कोई उपाय न था। क्योंकक जब तक हमें यह पता न चल जाए कक घर कैसे बनता है, कैसे उिता है, 

तब तक उसे ष्टमटाएं कैसे? जब तक हमें बीज का पता न चल जाए तब तक हम वृक्ष को रोकें  कैसे? बीज हाथ में 

आ जाए तो जला दें आग में, भून डालें उसे, कफर उससे कोई अंकुर न उिे, कफर ष्टनबीज समाष्टध हो जाए, कफर 

जीवन में कोई अंकुर न आए। लेककन बीज कहां है? कौन दौड़ा रहा है?  

कोई कहता है, भाग्य दौड़ा रहा है। कोई कहता है, भगवान दौड़ा रहा है। कोई कहता है, प्रकृष्टत दौड़ा 

रही है। कोई कहते हैं, यह सब दुघमटना है, संयोगमात्र है। लेककन बुद्ध कहते हैं, यह संयोगमात्र नहीं हो सकता। 

इतने लोग दौड़ रहे हैं, इतने जन्मों तक दौड़ रहे हैं, यह मात्र संयोग नहीं हो सकता। इसके पीछे सूत्र खोजना ही 

होगा।  

बुद्ध की दृष्टि बड़ी वैज्ञाष्टनक है। और बुद्ध कहते हैं, देखने पर मेरी समझ में आना शुरू हुआ कक जो कुछ भी 

हो रहा है, कहीं न कहीं मेरा हाथ है। क्योंकक जो मेरे जीवन में हो रहा है, वह मेरे ही हाथ से हो सकता है। यह 

हो सकता है मुझे पता न हो।  

फ्रायड की एक बड़ी खोज है इस सदी की। और वह खोज भी अथयंत प्राचीन है। पूरब के ष्टलए बड़ी 

प्राचीन है। फ्रायड ने अपने जीवन के अंष्टतम कदनों में एक नयी बात जोड़ी जो जीवनभर की खोजों के ष्टवपरीत 

जाती है। उसकी खुद की खोजों के ष्टवपरीत जाती है। लेककन वह आदमी ईमानदार था। उसने असंगष्टत की 

कफकर न की। उसने कहा, जो मेरे अनुभव में आ रहा है, वह मैं कहंगा। वह मेरे भी ष्टवपरीत जाता हो, तो भी 

कहंगा। मैं क्या कर सकता हं! तथ्य ही ऐसा कह रहे हैं।  

जीवनभर उसने ष्टजस ष्टसद्धांत की प्रस्तावना की, उस ष्टसद्धांत का उसने नाम कदया है--ष्टलष्टबडो। इरोज। 

कामवासना। वह कहता है, सारा जीवन कामवासना की दौड़ है। लेककन कफर जीवन के अंष्टतम क्षण में उसने 

अपने भीतरी ष्टनरीक्षण से भी पाया कक अब तो दौड़ थकने लगी और कभी-कभी मरने का भी मन होता है, और 

कभी-कभी तो शांत, चुप हो जाने का, डूब जाने का भी मन होता है। कफर वह ऐसे मरीजों के भी संपकम  में आया, 

जो जीना नहीं चाहते। कफर उन्हें तुम ष्टजलाने की ककतनी भी कोष्टशश करो, तुम उन्हें ष्टजला भी नहीं सकते। 

क्योंकक ष्टजसके भीतर से जीने की आकांक्षा चली गयी, उसको कफर कोई बाहरी सहारा नहीं रोक सकता। वह तो 

ऐसा समझो कक उसकी बुष्टनयाद ही ष्टगर गयी। आधार टूट गया। कें द्र ष्टबखर गया। कफर तुम ककतना ही सतह को 

सम्हालो, आज नहीं कल उखड़ जाएगी।  

तो उसने एक दूसरा ष्टसद्धांत प्रस्ताष्टवत ककया--थानाटोस। पहला ष्टसद्धांत है जीवेिणा। और दूसरा 

ष्टसद्धांत है मृथयु-आकांक्षा। वह कहता है--और उसकी भी बातें तुम्हें मेरे इस पूरे ष्टहसाब में बैि जाएंगी--वह 

कहता है, करीब बयालीस साल की उम्र के ष्टनकट जीवेिणा मृथयु-एिणा में बदल जाती है। जो आदमी अब तक 

जीने के ष्टलए दौड़ रहा था, वह मरने के ष्टलए दौड़ने लगता है। थकने लगता है। जैसे कदन के बाद रात है। 

कदनभर श्रम है और रात ष्टवश्राम है। कदनभर जो दौड़ा और श्रम ककया, वह सांझ को कहता है, अब सो जाने दो। 

अब मैं थक गया, अब बाधा मत दो। अब मुझे ष्टवश्राम करने दो। ऐसे चालीस साल तक आदमी दौड़ता रहता है, 

वह आधा वतुमल है जीवन का, जीवेिणा। कफर थक जाता है। कफर रात शुरू हुई। कफर वह कहता है, अब मुझे 

ष्टवश्राम करने दो, अब मुझे मर जाने दो।  
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अगर हम भारत की भािा में समझें, तो अथम और काम आधा वतुमल है। जीवेिणा। दूसरा वतुमल है धमम 

और मोक्ष। मृथयु-एिणा। और हमने इसमें कभी ष्टवसंगष्टत नहीं देखी, यह पूरा वतुमल है। पहले रेखा वतुमल की 

ऊपर उिती है, ऊपर उिती है, कफर एक जगह से वतुमल मुड़ता है, रेखा नीचे उतरने लगती है, कफर वहीं ष्टमल 

जाती ह ैजहां से शुरू हुई थी, वतुमल पूरा हुआ। जहां जन्म हुआ था, वहीं मृथयु वापस ले आती है। कफर नया जन्म 

शुरू हो जाता है। कफर नयी मृथयु की यात्रा पर हम ष्टनकल जाते हैं।  

और ष्टजस जीवन में ये दोनों नहीं हैं, वह जीवन अधूरा है। ष्टजसने केवल कदन जाना और रात का ष्टवश्राम 

न जाना, तुम उसका पागलपन तो देखो। वह ककस मुष्टश्कल में पड़ जाएगा। ष्टजसको नींद नहीं आती, उससे 

पूछो। जो ष्टवश्राम नहीं कर सकता, उससे पूछो। भोजन के ष्टबना आदमी तीन महीने जी सकता है। ष्टबना नींद के 

तीन महीने न जी सकेगा। नींद भोजन से भी ज्यादा जरूरी है। ष्टबना भोजन के आदमी दुबला हो जाएगा, 

कमजोर हो जाएगा; ष्टबना नींद के आदमी ष्टवष्टक्षप्त हो जाता है, पागल हो जाता है।  

अष्टनद्रा ष्टजसको पकड़ लेती, इनसोमेष्टनया ष्टजसे पकड़ लेती है, उसकी तकलीफ पूछो। उसकी तकलीफ यह 

है कक काम तो करता है, ष्टवश्राम का उपाय न रहा। दूसरे कदन सुबह उिता है और भी ज्यादा थका-हारा, ष्टजतना 

कक सांझ को ष्टबस्तर पर गया था। तो कदनभर भी थकता है, रातभर भी थकता है। थकान इकट्ठी होती चली 

जाती है। उसकी पूरी लजंदगी एक थकान और एक बोझ हो जाती है।  

जो रात के संबंध में सही है, वह मौत के संबंध में सही है। मौत पूरी लजंदगी की दौड़ के बाद ष्टवश्राम है। 

और जैसे रात की तैयारी करनी होती है--सांझ हो गयी, सूरज ढल गया, दीए जल गए, लोग तैयारी करने लगे, 

पशु-पक्षी आकर अपने नीड़ों में शोरगुल मचाकर आष्टखरी चचाम, ष्टवचार-ष्टवमशम करके शांत हो गए--ऐसा धमम 

तैयारी है। सांझ हो गयी, मोक्ष, मृथयु में डूब जाना है, स्वेच्छा से।  

जो मरने से डर रहा है, वह नींद से भी डरेगा। जो नींद से डर रहा है, वह मरने से भी डरेगा। क्योंकक 

नींद रोज आने वाली छोटी मौत है। और मौत जीवन के अंत में आने वाली बड़ी नींद है। और जैसे नींद सुबह 

ताजा कर जाती है, ऐसे ही मौत कफर तुम्हें नए जन्म के योग्य बना जाती है। कफर तुम्हें ताजा कर जाती है। 

बुढ़ापा छीन लेती है तुमसे, बचपन दे देती है।  

जो आज जा रहा मैं असमय की यात्रा पर 

वह सचमुच मेरी चाह हुई है जाने की 

जो िहर नहीं पाती हैं मेरी सांसें 

है मेरी ही वह चाह नहीं रुक पाने की 

कोई मरता नहीं। कोई जबदमस्ती ककसी को मार नहीं रहा है। हम मरते हैं। हम चाहने लगते हैं। जो 

आकांक्षा जीवन को मांगती थी, वही एक कदन मौत को मांगने लगती है। अगर जीवन की ही आकांक्षा को हमने 

स्वीकार ककया, तो अथम और काम दो ही लक्ष्य रह जाते हैं। भोगो, वासना, स्त्री-पुरुि और धन-पद।  

धन-पद की जरूरत है भोगने के ष्टलए। ष्टबना धन के भोगोगे कैसे? ष्टबना धन के अच्छी स्त्री भी न पा 

सकोगे। ष्टबल्कुल ष्टनधमन हुए तो स्त्री भी न पा सकोगे। ष्टस्त्रयां आमतौर से धन में उथसुक होती हैं।  

यह तुमने ख्याल ककया। धनी को संुदरतम स्त्री ष्टमल जाती है। चाहे धनी संुदर न हो। ब.ूूढा भी हो धनी, 

तो भी युवा स्त्री ष्टमल जाती है। ओनाष्टसस को जैकी ष्टमल जाती है। धन हो! तो थोड़ा सोचने जैसा है कक स्त्री को 

धन में इतनी उथसुकता क्या है?  
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स्त्री काम है। धन के ष्टबना काम के ष्टखलने की सुष्टवधा नहीं। धन तो ऐसे ही है जैसे पौधे में पड़ी खाद है। 

ष्टबना खाद के फूल न ष्टखल सकेगा। इसष्टलए स्त्री की सहज आकांक्षा धन की है। वह बलशाली आदमी को खोजती 

है, महथवाकांक्षी को खोजती है, धनी को खोजती है, पद वाले को खोजती है। स्त्री सीधे-सीधे चेहरे पर नहीं 

जाती। चेहरे-मोहरे से स्त्री बहुत ष्टहसाब नहीं रखती।  

इसष्टलए कभी-कभी आश्चर्य होता ह,ै संुदरतम स्त्री कुरूप आदमी को खोज लेती है। मगर उसकी जेबें 

भरी होंगी। वह बड़े पद पर होगा। राष्ट्रपष्टत होगा। प्रधानमंत्री होगा। संुदर स्त्री की आकांक्षा बड़े गहरे में अथम की 

है, क्योंकक वह जानती है अगर अथम होगा, तो ही वह ष्टखल पाएगी, तो ही उसका सौंदर्य ष्टनखर पाएगा। धन 

सुष्टवधा है।  

पुरुि की आकांक्षा काम की है। पुरुि अथम है। इसे तुम समझो।  

पुरुि महथवाकांक्षा है, वह अथम है। वह धन तो कमा सकता है, धन तो उसकी मुट्ठी की बात है, हाथ का 

मैल है, लेककन संुदर स्त्री को कैसे कमाएगा? संुदर स्त्री तो हो तो हो, न हो तो सौंदयम को पुरुि पैदा नहीं कर 

सकता। इसष्टलए उसकी नजर सौंदयम पर है। संुदर स्त्री हो, तो वह और तेजी से दौड़कर कमाएगा।  

एंड्रू कारनेगी को ककसी ने पूछा--अमरीका के सबसे बड़े धनी व्यष्टि को--कक तुम इतनी कमाई कैसे करते 

चले गए? तो उसने कहा, मेरी पत्नी को देखा? जब उससे मैंने ष्टववाह ककया, तभी मैंने जान ष्टलया कक उसने 

मुझसे ष्टववाह नहीं ककया है, मेरे धन से ष्टववाह ककया है। और अगर यह ष्टववाह ठटकना है, तो धन बढ़ते जाना 

चाष्टहए। कफर मुझमें और उसमें एक दौड़ लग गयी। मैं यह देखता रहा कक ककतना ऐसा धन हो सकता है, ष्टजस 

पर वह तृप्त होगी! वह कभी तृप्त न हुई, इसष्टलए मैं दौड़ता रहा। दस अरब रुपया वह आदमी छोड़कर मरा, 

नगद। महथवाकांक्षा में दौड़ पैदा हो गयी, महथवाकांक्षा में थवरा आ गयी।  

ष्टस्त्रयों ने प्रेरणा दी है। अगर कष्टव कष्टवता करता है, संुदर स्त्री ष्टमल जाए, कष्टवता संुदर हो जाती है 

तथक्षण। नहीं तो बैिे-बैिे गमगीन गा रहे थे--रो रहे थे असल में। रोने को गाना कह रहे थे। आंसू टपक रहे थे। 

संुदर स्त्री ष्टमल जाती है, प्रेरणा आ जाती है। गीत ष्टनखर जाते हैं। छष्टव प्रगट होने लगती है गीत में। संुदर स्त्री न 

भी ष्टमले, कदखायी भर पड़ जाए, तो भी महथवाकांक्षा सजग हो जाती है, ज्योष्टत जलने लगती है।  

मैं तुमसे यह कह रहा हं कक पुरुि है अथम, पुरुि है महथवाकांक्षा, अहंकार की दौड़, ष्टवजय की यात्रा। पुरुि 

है आक्रमण, स्त्री है ष्टनमंत्रण। स्त्री है काम, बुलावा। इसीष्टलए तो पुरुि ष्टनवेदन करता है प्रेम का, स्त्री कभी नहीं 

करती। स्त्री कभी नहीं कहती कक मुझे तुमसे प्रेम है। वह ष्टसफम  प्रतीक्षा करती है कक बोलो, अब बोलो। बोलो और 

फंसो! मगर वह राह देखती है।  

इसष्टलए तुम कभी ककसी स्त्री से यह न कह सकोगे कक तूने मुझे फंसाया। वह तो चुप ही थी। उसने तो 

कभी बात ही न उिायी थी। बात की तो बात दूर, उसने तो हमेशा इनकार ही ककया था। वह तो नहीं ही कहती 

चली गयी थी--कक नहीं। वह तो दूर ही हटती चली गयी थी, तुम्हीं पीछे दौड़ते रहे।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी में, दोनों में बात हो रही थी, सुबह चाय की टेबल पर। मैं भी मौजूद 

था। कुछ गरमागरमी बात हो गयी थी। तो उसकी पत्नी ने कहा कक तुम्हें ध्यान रहना चाष्टहए कक मैं तुम्हारे पीछे 

नहीं दौड़ रही थी। मैंने कभी तुम्हें चाहा भी न था, कभी कहा भी न था। मुल्ला ने कहा, वह मुझे पता है। 

चूहादानी कभी चूहे के पीछे दौड़ती है? चूहा खुद ही आता है। यह तो ष्टबल्कुल साफ है, मैं खुद ही आया।  
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स्त्री ष्टनष्टष्क्रयता है, एक शांत सरोवर। उसके कारण बहुत से सरोवर अशांत होते हैं, यह दूसरी बात है। 

मगर अपने में वह शांत है। अपने में वह उत्तेष्टजत नहीं है। स्त्री काम-ऊजाम है। काम की प्रष्टतमा है। स्वभावतः स्त्री 

और पुरुि में मेल तभी हो सकता है, जब वे ष्टवपरीत हों। रस भी तभी हो सकता है, जब ष्टवपरीत हों।  

पुरुि है महथवाकांक्षा, स्त्री है ष्टनमंत्रण। पुरुि है दूर ष्टशखरों को छूने की प्रज्वष्टलत भावना। स्त्री है दूर शांत 

खड़ा ष्टशखर--बुलाता है। स्त्री और पुरुि अथम और काम हैं। इसष्टलए स्त्री रस लेती है धन में, पुरुि रस लेता है 

सौंदयम में। यह दौड़ जारी रहती है।  

जब तक कक इस दौड़ के भीतर हम प्रवेश करके गौर से न देखें, पुरुि जब तक न झांके अपनी 

महथवाकांक्षा में, अपनी आक्रामक, अपनी लहंसाथमक वृष्टत्तयों में, तब तक उसे पता नहीं चलता, कौन घर बना 

रहा ह?ै स्त्री जब तक न झांके अपनी ष्टनष्टष्क्रय ष्टनमंत्रण की अवस्था में, अपने चुपचाप कदए गए बुलावे में। 

कभी-कभी तुम्हें पता ही नहीं होता कक तुम जो कर रहे हो... जब होता है तब तुम नाराज हो जाते हो।  

अब ष्टस्त्रयां घर से ष्टनकलती हैं, खूब सज-धजकर ष्टनकलती हैं। कफर कोई रास्ते पर धक्का मार देता है। अब 

कोई पूछे कक इतना सज-धजकर क्यों ष्टनकलीं? तो शायद कोई उत्तर नहीं है साफ, लेककन अगर इसे गहरे 

मनोष्टवज्ञान से पूछें तो सज-धजकर ष्टनकलने का मतलब ही यह था कक तुम चाहते थे कक कोई धक्का मारे। कोई 

आकर्चिमत हो, कोई उथसुक हो। अगर कोई धक्का न मारे, तो स्त्री उदास-उदास घर लौटेगी कक यह क्या हुआ?  

तुम सोचो, एक संुदर स्त्री ष्टनकले, कोई देखे ही नहीं। बाजार में घूम आए, सब जगह हो आए, कोई नजर 

ही न डाले। गांव तय कर ले कक आज इसको देखना नहीं, न कंकड़ मारना, न धक्का मारना, न दूर से एक चुंबन 

फेंकना--कुछ करना ही नहीं, भूल ही जाना कक यह है स्त्री। वह घर आकर रोएगी उस रात, यह हुआ क्या?  

मैं एक कालेज में अध्यापक था। बैिा था मैं लप्रंष्टसपल के कमरे में, कुछ बात थी। एक लड़की आयी, वह 

बड़ी नाराज थी। ककसी लड़के ने एक कंकड़ उसको मार कदया। लप्रंष्टसपल बहुत नाराज हुए, उन्होंने कहा कक उस 

लड़के को बुलवाओ। मैं बैिा सुनता रहा। वह लड़का भी आ गया।  

लप्रंष्टसपल ने कहा, आप इससे कुछ कहें--मुझसे कहा कक आप इससे कुछ कहें। मैंने कहा, मुझे बीच में मत 

लाएं! क्योंकक मेरी यह समझ है कक ये दोनों सहभागी हैं। इस लड़की की तरफ तो देखें, बालों में लव-इन-

टोककयो लटके हुए हैं। यह झंझटी है। इसको कंकड़ न मारा जाए, तो यह दुखी होकर लौटेगी। अब मारा, तो 

दुखी हो रही है। और यह लड़का ऐसे कुछ बुरा नहीं कदखता। अगर यह कंकड़ अभी नहीं मारेगा, तो क्या सोचते 

हैं जब लप्रंष्टसपल हो जाएगा आपकी जगह, तब मारेगा। तब बड़ा बेहदा लगेगा। तब असमय हो जाएगी बात। 

और मुझे नहीं कदखता कक इसकी, लड़की की नाराजगी में वस्तुतः नाराजगी है। इसकी नाराजगी को जरा गौर 

से झांकें , यह बड़ी प्रसन्नष्टचत्त होकर कह रही है। वह लड़की भी मेरी बात सुनकर मुस्कुरायी। मैंने कहा, आप 

देष्टखए!  

आदमी कभी अपने भीतर िीक से झांककर देखे, तो बहुत चीजें साफ होती हैं। यहां जो भी हो रहा है, वह 

हमारे चाहे हो रहा है। जो हम चाहते हैं, वही हो रहा है। शायद हमें भी पता न हो कक हम क्या चाहते हैं। चाहे 

हमारी चाह भी हमने खूब अंधेरे में दबा दी हो--अचेतन में दबा दी हो--लेककन जो भी हो रहा है वह हमारे चाहे 

हो रहा है। मौत भी यहां हमारी चाह से ही घटती है, और जीवन भी हमारी चाह से ही घटा है। जन्मे भी हम 

अपने कारण हैं, मरेंगे भी हम अपने कारण। संसार में भी हम अपने कारण हैं और मोक्ष में भी हम अपने कारण 

होंगे। यही बुद्ध की आथयंष्टतक खोज है। यह उनका चरम ष्टनष्किम है।  
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"हे घर के बनाने वाले! मैंने तुझे देख ष्टलया; अब तू कफर मेरे ष्टलए घर न बना सकेगा। तेरे सभी बांस टूट 

गए और तेरे घर का शीिम भी ष्टबखर गया। संस्कार-रष्टहत ष्टचत्त से तृष्णा का क्षय हो गया है।" 

तृष्णा, घर बनाने वाला सूत्र है। तन्हा। वह जो, ष्टजसको फ्रायड ष्टलष्टबडो कहता है, वह कामवासना।  

 

गहकारक! कदट्ठोष्टस पुन गेहं न काहष्टस।  

 

देख ले, हे घर बनाने वाले अब िीक से देख ले, अब तुझे दुबारा बनाने की जरूरत न रहेगी, पकड़ ष्टलया 

मैंने सूत्र। मैं ही बना रहा था। मैंने ही अंधेरे हाथों से अपने घर की ईंटें रखी थीं। मैंने ही सजाया था। हो सकता है 

रात में उिकर नींद में सजाया हो, पर मैंने ही सजाया था।  

 

गहकारक! कदट्ठोष्टस पुन गेहं न काहष्टस।  

 

अब दुबारा, अब दुबारा यह न होगा।  

 

सभबा ते फासुका 

 

देख, सारे बांस ष्टगरने लगे।  

 

भग्गा गहकूटं ष्टवसंष्टखष्टत।  

 

देख, शीिम भी ष्टबखरने लगा। घर की छत भी ष्टगरने लगी।  

ष्टवसंखारंगतं ष्टचतं्त तण्हानं खयमज्झगा।  

 

तण्हानं--तन्हा, तृष्णा, ष्टलष्टबडो। पकड़ ष्टलया सूत्र। मैंने ही चाहा है, जो हुआ है। औरों ने कहा है, भगवान 

ने चाहा है, जो हुआ है। लेककन तुम जरा ष्टजन्होंने कहा है, भगवान ने चाहा है, उनको जरा पूछो, उनके जरा 

गहरे उतरो--उसने क्यों चाहा है? तो भगवान से भी गहरी तुम चाह को पाओगे, क्योंकक उसने भी चाहा है।  

इसष्टलए पुराणों की कथाएं बड़ी महथवपूणम हैं। कभी-कभी अभद्र भी मालूम पड़ती हैं, पर बड़ी महथवपूणम 

हैं।  

पुराण कहता है, ब्रह्मा ने पृथ्वी रची, वह उसकी बेटी थी, कफर उस पर मोष्टहत हो गया। अपनी बेटी पर! 

उसके पीछे दौड़ने लगा। बेटी घबड़ा गयी। घबड़ाकर गाय हो गयी। वह बैल हो गया। ब्रह्मा!  

मगर यह ककतनी ही भद्दी लगती हो, अश्लील भी लगती हो, पर बड़ी मूल्यवान है कथा। और लहंदुओं ने 

बड़ी ष्टहम्मत की। उन्होंने इसकी कफकर नहीं की कक लोग क्या कहेंगे कक यह पुराणकथा! यह धमम-शास्त्र! यह तुम 

क्या कह रहे हो? लेककन सथय को कहने की बड़ी ष्टहम्मत की। आज के लहंदू बहुत कमजोर और कायर हो गए, 

वह बात और है। लेककन कभी बड़ी ष्टहम्मतवर कौम थी।  
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जरा सोचो, भगवान ने पृथ्वी पैदा की, तो ष्टनष्टश्चत ही ष्टजसने पैदा की वह ष्टपता हो गया। बेटी हो गयी 

पृथ्वी। और वह बेटी पर आकर्चिमत हो गया--इतनी संुदर थी। वह दौड़ने लगा उसके पीछे। बेटी स्वभावतः घबड़ा 

गयी। बाप को दौड़ते देखा तो वह बेचैन हो गयी। उसने घबड़ाकर रूप बदल ष्टलया, वह गाय हो गयी। तो वह 

बैल हो गया। बैल नहीं सांड, क्योंकक बैल तो बहुत बाद में आए। वह घबड़ाकर बदलती गयी। हष्टथनी हो गयी, 

तो वह हाथी हो गया। लहंदू कहते हैं, इसी तरह पूरी सृष्टि पैदा हुई। क्योंकक वह बेटी घबड़ाती गयी और रूप 

बदलती गयी। और बाप भी अपना रूप बदलकर नए रूप में कफर कामवासना से भरता हुआ दौड़ने लगा।  

सारी दुष्टनया में सभी समाजों ने अब तक--अब तक कहता हं, कहना चाष्टहए दो सप्ताह पहले तक--ष्टनयम 

रखा ह ै कक बाप और बेटी का संबंध न हो। यह संबंध सबसे बड़ा पाप समझा है। दो सप्ताह पहले तक कहता हं, 

क्योंकक दो सप्ताह पहले स्वीडन की सरकार ने एक ष्टनयम पाठरत ककया, कक इसको अब गैरकानूनी नहीं समझा 

जा सकता। बाप भी अगर बेटी से संबंध बनाए, या बेटी बाप से संबंध बनाए, तो इसको कोई अब अदालत में 

नहीं ला सकता। यह गैरकानूनी, अपराध नहीं है।  

क्यों सारे समाजों ने यह बात रखी कक बाप और बेटी का संबंध, या बेटे और मां का संबंध... । जरूर 

खतरा वहां है। अगर संबंध पर बहुत रोक न हो, तो संबंध हो जाएगा। इसका डर है। जहां डर है, वहीं रोक है। 

साधारणतः हम सोचेंगे कक यह बात ही सोचने जैसी नहीं। बाप और बेटी का संबंध! लेककन जब ब्रह्मा और 

उसकी बेटी का हो गया, तो लहंदू जानते हैं, यह हो सकता है।  

जब बेटी बड़ी होती है, तो बाप को कफर अपनी पत्नी उसमें कदखायी पड़ती है--वैसी ही जैसी उसकी पत्नी 

युवा थी, जब वह उसे ष्टववाह लाया था। सारी वासना कफर प्रज्वष्टलत होती है। वह तो इतने संस्कारों के कारण 

रुकावट पड़ती है। इतने संस्कार हमने खड़े कर कदए हैं, इतनी धारणाएं हमने पैदा कर दी हैं कक पाप है। यह 

पाप की बात इतनी गहरी ष्टबिा दी है और संस्कार सकदयों पुराना है कक बाप के मन में उिे भी तो वह खुद ही 

को घृणा करेगा कक यह मैंने क्या सोचा? यह बात मेरे मन में कैसी उिी? मैं महापापी हं। वह पश्चात्ताप करेगा, 

उपवास रखेगा, मंकदर जाएगा, कुछ करके इंतजाम करेगा--अपने को प्रच्छाष्टलत करेगा। लेककन यह बात उि 

सकती है।  

अगर ष्टबल्कुल प्राकृष्टतक हो और कोई रुकावट न डाली गयी हो, तो जैसा पशुओं में उिती है, वैसे ही पुरुि 

में भी, मनुष्यों में भी उिेगी। मां जब अपने बेट ेको जवान होते देखती है, तो उसे याद आते हैं वे कदन, जब 

उसका पष्टत भी जवान था और ऐसा ही तो लगता था! िीक उसका पष्टत जैसे कफर लौट आया। लौटा भी है। 

आष्टखर बेटा उसका पष्टत का ही रूप है। खतरा है! डर है!  

स्वीडन ने यह खतरा हटाया, यह मनुष्य-जाष्टत के इष्टतहास में एक क्रांष्टतकारी क्षण हो सकता है। आज 

इसका इष्टतहास नहीं ष्टलखा जा सकता, लेककन हजारों साल बाद। आदमी, स्वीडन में जो यह ष्टनयम बना, इसके 

बाद अब वही नहीं हो सकेगा जो इसके पहले था। मनुष्य का इष्टतहास इस ष्टनयम से ष्टवभाष्टजत होगा। यह बड़ा 

क्रांष्टतकारी कदम है। बड़ा हैरान करने वाला कदम है।  

बुद्ध कहते हैं, ईश्वर ने बनाया, लेककन... वेद कहते हैं कक ईश्वर के मन में कामना पैदा हुई कक मैं रचूं। मैं 

संसार रचूं। रचने की वासना जगी। तो बुद्ध की बात बड़ी साफ है, वे कहते हैं, वासना कफर परमाथमा से बड़ी 

हुई। वासना ने परमाथमा को आंदोष्टलत ककया। परमाथमा भी वासना से ही चला--कामना हुई कक रचूं, वासना 

हुई कक बनाऊं, फैलाऊं, माया का जाल उिाऊं--तो कफर यह जो वासना ने परमाथमा तक को अनुप्राष्टणत ककया 

और चलाया, वह बड़ी हो गयी।  
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इसष्टलए बुद्ध कहते हैं, परमाथमा को छोड़ो, ष्टजसने परमाथमा को चलाया वही तुम्हें भी चला रही है, 

उससे ही ष्टनपट लो।  

इसष्टलए बौद्ध-पुराणशास्त्र में, जब बुद्ध ज्ञान को उपलभध होते हैं, तो ब्रह्मा, ष्टवष्णु, महेश भी उनके चरणों 

में आते हैं। यह भी एक बड़ी अनूिी घटना है। लहंदू इससे बहुत नाराज हुए। यह कहानी गढ़ने से। कक यह क्या 

कहानी गढ़ी कक बुद्ध के चरणों में ब्रह्मा, ष्टवष्णु, महेश आते हैं! ब्रह्मा उनके चरणों में ष्टसर रखता है और कहता है, 

आप बुद्धथव को उपलभध हो गए, हमें भी ज्ञान दें। परमाथमा बुद्ध के चरणों में आकर मांगता है, ज्ञान दें!  

यह बात लेककन महथवपूणम है। यह कहानी ष्टबल्कुल िीक है। होना ही यह चाष्टहए। क्योंकक ब्रह्मा भी तो 

उसी वासना से पीष्टड़त है ष्टजससे बुद्ध पीष्टड़त थे। और बुद्ध उस वासना से मुि हो गए ष्टजससे ब्रह्मा अभी मुि 

नहीं हुआ है। तो ब्रह्मा को चरणों में आना चाष्टहए, ष्टबल्कुल िीक है। स्वाभाष्टवक है। कथा से चोट नहीं लगनी 

चाष्टहए। कथा बड़ी सूचक है।  

"हे घर के बनाने वाले! मैंने तुझे देख ष्टलया; अब कफर तुम घर न बना सकोगे।"  

ष्टजसने देख ष्टलया तृष्णा को, बस मुि हो गया। देखने में मुष्टि है, दशमन में मुष्टि है, द्रिा होने में मुष्टि है। 

इसष्टलए सारा सवाल यह है कक हम कैसे अपने भीतर के उस मूल-सूत्र को देख लें, ष्टजससे बार-बार जीवन की 

पुनरमचना होती है। कफर-कफर जन्म, कफर-कफर मौत। और पुनः-पुनः जन्म पाना बड़ा दुखरूप है, बुद्ध कहते हैं।  

"तुम्हारे सभी बांस टूट गए।" 

तृष्णा से कह रहे हैं कक तेरे सब बांस टूट गए।  

"तेरे घर का शीिम भी ष्टबखर गया है। संस्कार-रष्टहत ष्टचत्त से तृष्णा का क्षय हो गया है।" 

आष्टशयाना ही गुष्टलस्तां में नहीं 

अब ष्टखजां आए या बहार आए 

अब क्या कफक्र! अपना घर ही अब बगीचे में नहीं है। अब बहार आए तो िीक, पतझार आए तो िीक।  

आष्टशयाना ही गुष्टलस्तां में नहीं 

अब ष्टखजां आए या बहार आए 

इस घड़ी को मुष्टि कहा है। इसष्टलए हम संसारी को गृहस्थ कहते हैं। गृहस्थ से तुम इतना मत समझ लेना 

कक घर में रहता है इसष्टलए; कक घरवाली उसके पास है इसष्टलए। गृहस्थ का इतना ही मत समझना मतलब। 

इसका मतलब है, ष्टजसका घर बनाने का क्रम अभी जारी है। घरवाली तो पीछे आती है। घर भी पीछे आता है। 

इन दोनों के पीछे घर बनाने का क्रम--गृहकारक! अभी तृष्णा जारी है।  

संन्यासी को हम कहते हैं गृहथयागी। बुद्ध ने उसे अगृही कहा है। अष्टनकेत कहा है। अनागठरक कहा है। 

ष्टजसने घर छोड़ा, जो अगृही हुआ। इसका यह मतलब नहीं कक बुद्ध का ष्टभकु्ष घर में नहीं रहता। घर में ही 

ठटकता है, जब बरसात आती है तो घर में ही रुकता है। मेहमान तो बनता है घर में ही। लेककन अब उसने घर 

बनाना छोड़ कदया। उसने तृष्णा को देख ष्टलया।  

साधारणतः हम अंधे की तरह टटोल रहे हैं। साधारणतः तृष्णा हमें चलाए जाती है, हम दौड़े चले जाते 

हैं। हमें िीक से यह भी पता नहीं, कौन हमें दौड़ा रहा है? क्यों दौड़ा रहा है? कहां दौड़ा रहा है? इस तृष्णा के 

कारण हम बड़ा दुख पाते हैं, क्योंकक यह दुख में ही ले जाती है। सब दौड़ दुख में ले जाती है।  

थी छांव बहुत जग में लेककन 

मेरी ककस्मत बस धूप पड़ी 
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उस क्षण भी कांटे हाथ रहे 

मौसम ने ली जब फूलछड़ी 

पर करंू ष्टशकायत कहां 

समय का रथ ऐसे ही चलता है 

कल देखी थी बारात जहां 

अथी उस घर थी आज खड़ी 

जो ऋण देना था चुका कदया 

जो कुछ कहना था सुना कदया 

अब जाने बोली कहां लगे?  

झोली नीलाम कहां पर हो?  

अब जाने शाम कहां पर हो?  

बस ऐसे ही चलता है। कहां सुबह होगी, पता नहीं। कहां शाम होगी, पता नहीं। कहां घर बनेगा, पता 

नहीं। कहां कब्र बनेगी, पता नहीं। मगर एक बात पक्की है-- 

थी छांव बहुत जग में लेककन 

मेरी ककस्मत बस धूप पड़ी 

तृष्णा तुम्हें दुख में ले जाती है--यहां सुख भी बहुत है--क्योंकक तृष्णा तुम्हें बाहर ले जाती है और बाहर 

दुख है, भीतर सुख है। यहां छांव बहुत है। पर छांव भीतर है, धूप बाहर है। यहां शांष्टत बहुत है। पर शांष्टत भीतर 

है, अशांष्टत बाहर है। यहां बड़ा आनंद है। यहां समाष्टध के फूल भी ष्टखलते हैं। पर उन्हीं के जीवन में, जो भीतर 

प्रवेश करते हैं। और तृष्णा बाहर ले जाती है। तृष्णा तुम्हें तुमसे दूर ले जाती है, वही दुख है। जो अपने से ष्टजतना 

ज्यादा दूर, उतना ज्यादा दुखी। जो अपने से ष्टजतना पास, उतना ज्यादा सुखी। जो अपने में ष्टबल्कुल डूब गया, 

वह परम आनंद को उपलभध हो गया।  

"जो बाल्यावस्था में ब्रह्मचयम का पालन नहीं करते हैं... ।" 

बुद्ध का सूत्र है कक तृष्णा क्यों कदखायी नहीं पड़ती? अंधे हम क्यों हैं? जो है इतनी प्रगाढ़ता से, जो 

जीवन का आधार है, वह कदखायी क्यों नहीं पड़ती?  

"जो बाल्यावस्था में ब्रह्मचयम का पालन नहीं करते, जो युवावस्था में धन नहीं कमाते, वे वृद्धावस्था में 

मछष्टलयों से खाली तालाब के ककनारे बैिे बूढ़े क्रौंच पक्षी के समान लचंता को प्राप्त होते हैं।" 

यह शभद चौंकाने वाला है। बुद्ध से सुनने की कल्पना भी नहीं होती कक बुद्ध कहेंगे कक जो युवावस्था में 

धन नहीं कमाते, और जो बाल्यावस्था में ब्रह्मचयम को उपलभध नहीं होते। बुद्ध यह कह रहे हैं, जो जीवन की 

सरणी में चूक जाते हैं। बाल्यावस्था ब्रह्मचयम के ष्टलए है। क्योंकक ष्टजतनी देर ब्रह्मचयम ठटक जाए, ष्टजतनी देर 

बाल्यावस्था ठटक जाए, उतनी ही प्रज्ञा प्रखर हो जाती है। ष्टजतनी देर शष्टि बाहर न जाए, उतने ही भीतर का 

अनुभव हो जाता है। एक बार भीतर का अनुभव हो जाए, कफर जाओ बाहर। कफर तुम्हें बाहर अटकाएगा न, 

उलझाएगा न। तुम बाहर भी रहोगे लेककन भीतर का तुम्हें स्मरण भूलेगा न। वह सुख तुमने जाना।  

यह बड़ी सोचने जैसी बात है। भारत की आथयंष्टतक खोजों में बड़ी बहुमूल्य खोज है। भारत कहता है, 

पहले तुम भीतर का सुख जान लो, कफर जाओ बाहर। सब फीका-फीका रहेगा। अगर भीतर का सुख जाने ष्टबना 

बाहर चले गए, तो चूके। कफर बाहर का सुख ही एकमात्र सुख मालूम होगा और दुख ही दुख पाओगे। और तुम्हें 
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भीतर से तुलना करने का कोई उपाय नहीं। तुमने अपना घर तो कभी जाना ही नहीं। तुम उससे तो अनजाने ही 

बाहर ष्टनकल आए, बेहोश ही बाहर ष्टनकल आए।  

अब तुम खोजते कफरोगे छांव पराए घरों में, पराए छप्परों के नीचे से भगाए जाओगे, हटाए जाओगे। तुम 

जानते ही नहीं कक अपना भी घर है एक, और उसे तुम अपने भीतर ष्टलए हो। वहां जाने के ष्टलए कुछ भी नहीं 

करना है, बस आंख बंद करनी है। वहां जाने के ष्टलए कुछ भी नहीं करना है, बस न-करने का थोड़ा उपाय करना 

है। वहां जाने के ष्टलए कुछ भी नहीं करना ह,ै थोड़े द्वार-दरवाजे बाहर के बंद करने हैं, ऊजाम को भीतर प्रवाष्टहत 

होने देना है।  

इसष्टलए हमने यह चेिा की थी इस देश में--अनूिा प्रयोग था, कभी पृथ्वी पर कहीं और ककया नहीं गया 

और भारत भी करके उसे भटक गया, चूक गया। ककया, कफर भूल गया। प्रयोग बड़ा बहुमूल्य था। वह प्रयोग यह 

था कक हर बच्चा ब्रह्मचयम का अनुभव कर ले। चौदह साल तक ब्रह्मचयम का अनुभव नहीं हो सकता। बच्चा 

ब्रह्मचारी होता है; लेककन अभी कामवासना नहीं उिी, इसष्टलए ब्रह्मचयम का अनुभव नहीं हो सकता। अनुभव तो 

ष्टवपरीत में होता है। काले भलैकबोडम पर सफेद रेखा खींचनी पड़ती है, तब कदखायी पड़ती है।  

चौदह साल तक सभी बच्चे ब्रह्मचारी हैं। लेककन वह ब्रह्मचयम अबोध है। चौदह और अट्ठाइस के बीच में 

ब्रह्मचयम हो, तो अनुभव होगा। क्योंकक तब वासना खींचेगी बाहर, और ऊजाम को भीतर रखने की साधना 

चलेगी, तो अनुभव होगा। वासना के ष्टवपरीत, वासना के आकिमण के ष्टवपरीत, वासना की काली तख्ती पर जब 

सफेद रेखा की तरह ब्रह्मचयम प्रगट होगा, तो बोधपूवमक अनुभव होगा। चौदह साल तक सभी बच्चे ब्रह्मचारी हैं। 

उस ब्रह्मचयम का कोई पता नहीं। वह बेहोश है। ष्टवपरीत अभी पैदा नहीं हुआ, अभी आकिमण जगा नहीं, अभी 

बाहर जाने का ष्टनमंत्रण नहीं आया है, इसष्टलए भीतर रहने का अनुभव भी नहीं हो सकता।  

ष्टवपरीत में अनुभव होते हैं। चौदह और अट्ठाइस साल के बीच में ब्रह्मचयम का अनुभव है। अगर उस बीच 

ब्रह्मचयम का अनुभव हो जाए, तो जीवन की बुष्टनयाद रख गयी--िीक जगह बुष्टनयाद रख गयी। यह अनुभव 

इतना महथवपूणम है, इतना गहरा है, इतनी सुरष्टभ है इसकी, इतनी संपदा है इसमें कक कफर संसार तुम्हें कुछ भी 

दे, तुम जानोगे यह ना-कुछ है। तुम्हारे पास तुलना होगी। तुमने सोना जान ष्टलया, अब तुम्हें पीतल से कोई 

भरमा न सकेगा। तुमने हीरे जान ष्टलए, अब रंगीन कंकड़-पथथर तुम्हें भुला न सकें गे।  

ब्रह्मचयम को हमने पहला कदम माना। कफर दूसरा कदम बुद्ध कहते हैं, युवावस्था में ष्टजसने धन नहीं 

कमाया। बचपन में ष्टजसने ब्रह्मचयम न साधा, युवावस्था में ष्टजसने धन न कमाया। युवावस्था है महथवाकांक्षा का 

क्षण। बाहर को देख लेने का क्षण। बाहर से पठरष्टचत होने का क्षण।  

ध्यान रखना, अगर कोई व्यष्टि ब्रह्मचयम में डूबा-डूबा भीतर ही रह जाए, तो सुख तो बहुत पाएगा, 

लेककन यह कभी न समझ पाएगा कक बाहर दुख है। और जब तक तुम यह न जान लो कक बाहर दुख है, तब तक 

बाहर जाने की संभावना बनी है। ककसी भी कदन तुम बाहर जा सकते हो। बाहर से रोकने वाला अभी तुम्हारे 

पास कोई अनुभव नहीं है। बाहर जाना जरूरी है, ताकक बाहर से तुम मुि हो जाओ। कफर तुम्हें कोई बाहर न ले 

जा सकेगा। भटकना जरूरी है, िीक राह पर आने के ष्टलए। अपने घर में प्रवेश के ष्टलए दूसरे घरों पर दस्तक देनी 

जरूरी है।  

यह ऊपर से उलटा कदखायी पड़ता ह,ै लेककन जीवन को समझो, ऐसा ही जीवन का शास्त्र है। एस धम्मो 

सनंतनो।  
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बाहर जाओ, घर की याद रहे। बाहर खूब घूमो, घर का रास्ता न भूले। तुम घर से िीक से पठरष्टचत हो 

जाओ, कफर जाओ। कफर बड़ी मौज से जाओ, वह भी करना जरूरी है। वह जीवन का अष्टनवायम ष्टशक्षण है। भीतर 

है आनंद, यह जानना जरूरी है। बाहर है दुख, यह भी जानना जरूरी है। ताकक भीतर होना शाश्वत हो जाए। 

कफर बाहर की कोई कल्पना ही न उिे, स्वप्न न जगे।  

"जो बाल्यावस्था में ब्रह्मचयम का पालन नहीं करते, और युवावस्था में धन नहीं कमाते... ।" 

धन यानी महथवाकांक्षा, पद। वह जो व्यथम है, उसको भी इकट्ठा करना जरूरी है।  

एक यहदी रबाई से एक गरीब आदमी ने आकर कहा कक अब बहुत हो गया, मुझे मरने का आशीवामद दे 

दें। अब मुझे समझाएं मत। मैं बहुत बार पहले भी आया, आप हर बार समझा-बुझाकर भेज देते हैं, अब मैं नहीं 

जी सकता। यह जीना नरक है। जरा सोचो भी तो, उसने कहा, एक छोटा सा कमरा, दस बाई दस का। पानी भी 

बरसता है उसमें। उसी में मैं रहता हं, मेरी पत्नी रहती है, मेरे बच्चे रहते हैं। उसी में मेरी सास रहती है, मेरा 

ससुर रहता है। उसी में मेरी मां, उसी में मेरे ष्टपता। नहीं, अब यह बहुत हो गया। यह तो महानरक है। ष्टहलने-

डुलने की भी जगह नहीं है। और सब एक-दूसरे से ष्टचड़ष्टचड़े और क्रोध से भरे रहते हैं। थोड़ा एकांत भी चाष्टहए। 

और हमारी सामथ्यम नहीं कक हम और कोई मकान खरीद सकें , या कहीं जा सकें । मरने की आज्ञा दे दें।  

उस बूढ़े रबाई ने कहा, एक बात। इस बार तुम्हें रोकंूगा न, बस सात कदन और रुक जाओ। तुम्हारे पास 

ककतने जानवर हैं? उसने कहा कक एक कुत्ता है, छह बकठरयां हैं, बारह भेड़ें हैं, एक गाय है, उसका एक बछड़ा 

है। तुम ऐसा करो, इन सबको भी कमरे में ल ेलो। उसने कहा, पागल हो गए हैं आप! कदमाग खराब हो गया है! 

हम वैसे ही मरे जा रहे हैं, इनको भी कमरे में ले लूं? खड़े होने की भी जगह न रहेगी। उस रबाई ने कहा, सात 

ही कदन का मामला है, कफर तुम मर जाना। इतना तो मान लो। मैं बूढ़ा आदमी। सदा तुमने मेरी मानी, मरते 

वि तो न टालो।  

उसने कहा, हद्द की बात हो गयी। तुम कफर से सोचो, क्या कह रहे हो? मैं यह कल्पना ही करके घबड़ाता 

हं। सात कदन लजंदा ही न रहंगा, मरने की बात ही अलग है। मरेगा कौन? मर ही जाएंगे सभी। कोई कफकर नहीं, 

जब मरना ही है तो इसकी भी क्या कफकर।  

रबाई ने ष्टजद्द की, गरीब यहदी कुछ सोच न सका, घर चला आया। घर के लोगों से कहा, रबाई ने कहा है 

तो मानना ही पड़ेगा। घर के लोग भी ष्टचल्लाए कक हद्द हो गयी। वैसे ही मरे जा रहे हैं, ये बकठरयां, कुत्ता, गाय, 

भेड़ें! तुम... तुम्हारा कदमाग िीक है? वे भी भागे गए, रबाई से पूछा। रबाई ने कहा, हां, मैंने कहा है। करने दो। 

जब रबाई कहता है तो कफर करना पड़ता है।  

ले ष्टलया सबको अंदर। वे सात कदन महानकम  के थे। नकम  भी फीका पड़ जाए। सात कदन बाद वह आदमी 

आया। रबाई ने कहा, अब मरने के पहले उन सबको घर के बाहर कर दे। उसने घर के बाहर ककया। रबाई दो-

तीन कदन प्रतीक्षा ककया, वह लौटा नहीं। वह गया रबाई उसके घर, कहा क्या मामला है? मरना नहीं है?  

उसने कहा, अरे छोड़ो, हम जीवन का ऐसा आनंद भोग रहे हैं! ऐसा आनंद कभी जाना ही न था। और घर 

में ऐसा प्रेम-भाव पैदा हुआ है! हम सब एक-दूसरे में इतने... और इतनी जगह मालूम होती है! कमरा वही है। 

बड़ी जगह मालूम होती है। और बड़ा रस। कौन मरता है? तुम्हारी बड़ी कृपा। अगर कभी कफर मरने लगंू, यही 

इलाज तुम कफर बताना।  

लजंदगी ऐसी है। यहां ष्टवपरीत से अनुभव होते हैं। यहां दुख भी कदशा देता है। यहां नकम  भी स्वगम की तरफ 

तीर बताता है।  
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"जो बाल्यावस्था में ब्रह्मचयम का पालन नहीं करते हैं, युवावस्था में धन नहीं कमाते, वृद्धावस्था में 

मछष्टलयों से खाली तालाब के ककनारे बैिे ब.ूूढे क्रौंच पक्षी के समान लचंता को प्राप्त होते हैं।" 

उनका वाद्धमक्य धूप में पकाए गए बाल ष्टसद्ध होते हैं, ष्टजन्होंने बचपन में ब्रह्मचयम न जाना, और जवानी 

में ष्टजन्होंने राग-रंग न जाना। ष्टजन्होंने जवानी का ज्वर न जाना, बचपन की शांष्टत न जानी, उनका बुढ़ापा 

कोरा, खाली होता है। उनके पास कोई संपदा नहीं। वे ऐसे तालाब के ककनारे बैिे हैं, बुद्ध कहते हैं, ष्टजसमें 

मछष्टलयां नहीं; बंसी लटकाए हैं।  

"जो बाल्यावस्था में ब्रह्मचयम का पालन नहीं करते, युवावस्था में धन नहीं कमाते, वे वृद्धावस्था में धनुि 

से छोड़े गए बाण की भांष्टत अपनी पुरानी बातों को ही कह-कहकर लचंष्टतत पड़े रहते हैं।" 

उनके पास कफर कुछ करने को नहीं रहता, सोचने को भी नहीं रहता। वे पुराने अतीत को ही जुगाली 

करते हैं। बूढ़े अक्सर तुम्हें जुगाली करते ष्टमलेंगे। जब ककसी बूढ़े को तुम जुगाली करते देखो, तो जान लेना, बूढ़े 

क्रौंच पक्षी की भांष्टत। ऐसे ही तालाब में बैिा है बंसी लटकाकर जहां मछष्टलयां नहीं हैं। जब ककसी बूढ़े को तुम 

जुगाली करते देखो, जब वह कहे कक मालूम है, मैं ष्टडप्टी कलेक्टर था, तब तुम समझ जाना। कक पता है, हमने 

जमाना देखा है। कक अब वे कदन न रहे। सभी को ऐसा लगता है। सभी को ऐसा लगता है कक-- 

अपने युग में सबको अनुपम ज्ञात हुई अपनी हाला 

अपने युग में सबको अनुपम ज्ञात हुआ अपना प्याला 

कफर भी वृद्धों से जब पूछा, एक यही उत्तर पाया-- 

अब न रहे वे पीने वाले अब न रही वह मधुशाला 

सभी को ऐसा लगता है कक वे जो उन्होंने पीए थे कदन!  

लेककन जो आदमी पीछे लौट-लौटकर देखता है, वह इतना ही बता रहा है कक उसके हाथ खाली हैं। 

क्योंकक ष्टजस व्यष्टि ने िीक से जीवन को जीया है, बुढ़ापे में वह वतममान में जीने लगता है। सारे जीवन का 

ष्टशक्षण--बचपन का ब्रह्मचयम, कफर बाद की गृहस्थावस्था, बाहर-भीतर दोनों उसने जान ष्टलए। अब जानने को 

कुछ भी न बचा। व्यथम को उसने व्यथम की तरह जान ष्टलया। साथमक को साथमक की तरह जान ष्टलया। तो बूढ़े में 

एक गठरमा प्रगट होती है।  

रवींद्रनाथ ने कहा है कक जैसा सौंदयम बुढ़ापे का है, वैसा ककसी और अवस्था का नहीं। सच है यह बात। 

बूढ़े के सफेद बाल ऐसे ही हैं जैसे ष्टहम-ष्टशखर। ष्टहमालय के ष्टशखर पर सफेद बफम । जवानी संुदर है, लेककन बड़ी 

उत्तेष्टजत है। बचपन संुदर है, पर बड़ा अबोध है। बुढ़ापा संुदर है--न तो अबोध, न उत्तेष्टजत।  

लेककन बूढ़े कम ही संुदर कदखायी पड़ते हैं, क्योंकक बचपन ही चूक गया, आधार ही चूक गया। जवानी भी 

व्यथम गयी, बचपन भी व्यथम गया, सब ऐसे ही गया, तो बुढ़ापा खाली रह जाता है।  

वृद्धावस्था बड़ी संपदा है। इसीष्टलए तो हमने इस देश में वृद्धों को बड़ा आदर कदया था। हमने जाने ऐसे 

वृद्ध, जो समृद्ध थे। हमने उनके पैर छुए।  

यह बात इतनी गहरी हो गयी थी कक कफर हम तो बूढ़ों को ष्टसफम  बूढ़े होने की वजह से आदर देने लगे।  

सारी दुष्टनया में--खासकर पष्टश्चम में--बूढ़ों का कोई समादर नहीं है। हो भी नहीं सकता। क्योंकक पष्टश्चम 

का बूढ़ा ष्टबल्कुल थोथा है। क्रौंच पक्षी की भांष्टत। बैिे हैं बंसी लटकाए। मछष्टलयां वगैरह हैं ही नहीं। तालाब भी 

न हो, हो सकता है वे टब में बैिे हों, और वहीं... ।  
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अंगे्रजी में शभद है, डटी ओल्ड मैन, वह ष्टबल्कुल िीक है। लजंदगी ऐसे ही गयी। अब वह गंदगी... जो 

जवानी में िीक था, वही बुढ़ापे में गंदगी हो जाती है। जवानी में उष्टचत था कक प्रेम का सोचा होता, गीत गाए 

होते, नाचे होते, मधुशाला की तरफ गए होते, स्त्री-पुरुि में रंग-रस ष्टलया होता, वह जरूरी था, वह उष्टचत था। 

वह तो चूक गया, वह भी चूक गया। उष्टचत था कक बचपन में ब्रह्मचयम जाना होता। वह प्रगाढ़ शांष्टत जानी होती 

अपने भीतर होने की, जो बीज जानता है। ऐसा ब्रह्मचयम जाना होता, जब अंकुर भी नहीं फूटा। कफर जवानी में 

फूल जाने होते। तो कफर पतझड़ भी बड़ा संुदर हो जाता है।  

पतझड़ की शांष्टत! बसंत उसका मुकाबला नहीं कर सकता। पतझड़ में उड़ते सूखे पत्तों का संगीत! नहीं, 

बसंत के कोई पक्षी उसका मुकाबला नहीं कर सकते। मगर हो, तब!  

साधारणतः तो हम बूढ़ों को ष्टजस ढंग से देखते हैं, ऐसा लगता है-- 

यह हसरत रह गयी, ककस-ककस मजे से लजंदगी करते 

यह हसरत रह गयी, ककस-ककस मजे से लजंदगी करते 

अगर होता चमन अपना, गुल अपना, बागवां अपना 

बस सोचते हैं, कैसा-कैसा मजा न करते। ककया कभी नहीं। अब सपने देखते हैं। अब शष्टि खो गयी। अब 

ष्टसफम  सपने में ही सोच सकते हैं।  

हुई मुद्दत कक गाष्टलब मर गया, पर याद आता है 

वह हर इक बात पर कहना कक यूं होता तो क्या होता 

सभी बूढ़े यही कर रहे हैं--यूं होता तो क्या होता! चूक गए, चली हुई कारतूस हैं। खाली कारतूस, चल 

चुकी। अब रो रहे हैं--यूं होता तो क्या होता! इस तरह चलना था, इस तरह चोट करनी थी।  

बुद्ध कहते हैं--समस्त बुद्धपुरुि यही कहते हैं--कक अगर िीक ष्टनशाने पर पहुंचना हो तो बचपन से ही 

यात्रा िीक कदशा में चल पड़नी चाष्टहए। यहां एक-एक कदम सुष्टनयोष्टजत होना चाष्टहए।  

बचपन ब्रह्मचयम का, स्वयं को जानने का। कफर जवानी घर बसाने की, गृहकारक को पहचानने की, तृष्णा 

में फैलने की--मगर भूलने की नहीं। तृष्णा में दूर तक जाने की, मगर अपने भीतर से जड़ें न उखड़ जाएं; कें कद्रत 

रहते हुए दूर तक पठरष्टध को फैलाने की, महथवाकांक्षा को दूर तक दौड़ाने की। उड़ना दूर तक, जैसे कबूतर उड़ 

जाते हैं; लेककन लौट-लौट आते हैं, अपने घर पर वापस आ जाते हैं। फैलाना दूर तक अपना जाल, क्योंकक वह 

भी जरूरी है, अन्यथा पीछे पछताओगे जब शष्टि न रहेगी। जब शष्टि है तब फैला लेना, ताकक फैलाने से भी 

छुटकारा हो जाए। ताकक तुम जान लो--सब व्यथम है। जवानी व्यथम को जानने का अवसर है।  

कफर वानप्रस्थ। जब तुम व्यथम को जानने लगो, तो फैलाए जाल को समेटने लगना, जैसे मछुआ जाल को 

समेटता है, या दुकानदार अपनी दुकान को समेटता है--सांझ हो गयी, बाजार उजड़ने लगा, लोग जाने लगे। 

वानप्रस्थ है समेटना। जो फैलाया था जवानी में, उसे वानप्रस्थ में समेट लेना।  

 

कफर है संन्यास। संन्यास है घर वापस लौट आना। कफर उसी जगह, जहां बचपन में थे। वह पुनजमन्म है! 

इसी को जीसस ने कहा है, केवल वे ही जो बच्चों की भांष्टत हैं, स्वगम के राज्य में प्रवेश कर सकें गे। लेककन ईसाइयों 

के पास इसका पूरा सूत्र नहीं है। जीसस ने इस देश से ही सीखा होगा। बुद्ध का वचन ही कहीं उनके कान में पड़ा 

होगा। कफर ब्रह्मचयम, संन्यास। ब्रह्मचयम से शुरुआत, ब्रह्मचयम पर अंत। वतुमल पूरा हुआ। यात्रा संपूणम हुई।  
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लेककन एक-एक कदम का अपना-अपना अथम है। एक भी कदम व्यथम नहीं है। यह दूसरी बात है कक अगर 

कोई बहुत मेधावान व्यष्टि हो, तो इन कदमों को जल्दी उिा लेगा। कोई जरूरी नहीं कक पच्चीस-पच्चीस साल के 

ही हों। यह तो औसत बात है।  

अगर मेधावान व्यष्टि हो तो तैंतीस साल में सब कदम उिा ष्टलए--शंकराचायम ने नौ विम में संन्यास ले 

ष्टलया। जहां पचहत्तर साल में घटना घटती, वह नौ विम में घट गयी। मानष्टसक-उम्र बड़ी गहरी है। प्रज्ञा बड़ी 

प्रखर है।  

बुद्ध जवान थे तब संन्यस्त हो गए। आंखें बड़ी पैनी रही होंगी। जो हमें देखने में कई सकदयां लग जाती हैं, 

सैकड़ों जन्म लग जाते हैं, या कई विम लग जाते हैं, वह बुद्ध को जल्दी ही कदखायी पड़ गया। तुमने भी देखा है 

मरते लोगों को। रोज मरघट कोई जाता है। लेककन बुद्ध ने एक बार देखा, बात खतम हो गयी। कहते हैं, बस एक 

बार ही देखा। मुदे को देखा, बात खतम हो गयी। बुद्ध ने पूछा, क्या मैं भी मर जाऊंगा? पाया उत्तर कक कोई भी 

बच नहीं सकता, मरना सभी को पड़ेगा। बुद्ध ने कहा, रथ घर वापस लौटा लो, बात खतम हो गयी। जहां मरना 

है, वहां जीने की आकांक्षा व्यथम है। तो मैं उसको खोजूं जो मरने के बाद ष्टमलेगा, उसको अभी खोज लूं, क्योंकक 

समय क्यों गंवाना है! जब मौत आनी ही है, आ गयी। बड़ी गहरी आंख रही होगी। बड़ी प्रज्ञा रही होगी।  

तो बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं तुमसे कक जब पचहत्तर साल के हो जाओ, तभी संन्यास लेना। बुद्ध यह कह 

रहे हैं, पचहत्तर साल के हो जाओ तब तो ल ेही लेना। बुद्ध तो यह कह रहे हैं कक जब तुम्हारे पास आंख आ जाए, 

तब ले लेना। ष्टजसके पास तीव्र प्रष्टतभा है, वह थोड़े ही अनुभवों से सीख जाता है। एक संभोग से सीख जाता है 

कक संभोग व्यथम है। एक पद पर पहुंचकर जान जाता है कक पद व्यथम है। लाख रुपए कमा ष्टलए, समझ ष्टलया, हो 

गया खतम। हजार रुपए कमाकर भी समझ लेता है, खतम है। अगर प्रज्ञा बहुत प्रखर हो, एक पैसा भी हाथ में 

रखकर समझ लेता है, ष्टमट्टी। बात खतम हो गयी।  

प्रज्ञा की प्रखरता पर ष्टनभमर होता है। नहीं तो दस करोड़ भी इकट्ठे कर लो, क्या फकम  क्या पड़ता है? 

बचकाना मन कहे चला जाता है, थोड़ा और, क्या पता दस करोड़ और एक रुपए पर सुख ष्टमलता हो। क्या पता 

एक कदम और, थोड़े और चलो, अभी तो जवान हो। अभी तो शष्टि पास है, थोड़े और दौड़ लो, कफर तो मरना 

ही है। इतनी जल्दी क्या छोड़ना? तृष्णा दौड़ाए ष्टलए चली जाती है। और इस जगत में जहां तृष्णा दौड़ाती है, 

तो वहां दूसरे से तो पठरचय मुष्टश्कल ही है, अपने से ही पठरचय नहीं हो पाता।  

मेरे ष्टसरहाने जलता है जो एक दीप 

कल हंसकर मैंने था यह प्रश्न ककया 

क्या बतला सकते हो तुम ओ मेरे साथी!  

कब मेरी आंखों ने तुमको िेह कदया?  

वह नीचे नजरें करके सकुचाकर यों बोला 

मैंने देखी है बुझी सुबह और जली शाम 

शायद तुमको तो पहली बार ष्टनहारा है 

इसष्टलए नहीं मालूम तुम्हारा नाम-धाम।  

ऐसे ही मैंने पूछा पथ के पथथर से 

ष्टजस पथ में विों से चलने का मैं अभ्यासी 

वह बोला तुमसे ककतने आए, चले गए 
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क्या मुझे पता तुम कौन देश के हो वासी?  

जब एक लहर से कहा कक क्षणभर रुक जाओ 

सुन लो मेरे जीवन की करुण-कहानी तुम 

वह तुनुक गयी, बोली फुरसत है मुझे कहां 

जो देखूं मैं गुमसुमी ष्टनगाहें यह पुरनम?  

यहां कौन तुम्हें पहचान सकता है? तुम्हीं अपने को नहीं पहचानते। ष्टजसने वस्तुएं इकट्ठी करके सोचा कक 

कुछ जान लेगा, उसने जानने के क्षण व्यथम ही गंवाए। ष्टजसने दूसरों से दोस्ती बांधकर सोचा कक दोस्ती बनी, 

उसने संग-साथ के भ्म में असली का साथ न ककया, ष्टजसका साथ हो सकता था। तुम ही हो अपने साथी। तुम्हारे 

भीतर का साक्षीभाव ही है तुम्हारा एकमात्र संगी। उसे ही जगाओ।  

जीवन के दो ढंग हैं--तृष्णा का और साक्षी का। या तो सोए-सोए जीयो, तब तृष्णा तुम्हारी गरदन को 

पकड़े रहती है। या जागो, होश सम्हालो, आंखें खोलो, प्रज्ञा को ष्टनखारो, साक्षी बनो--जो भी करो देखते हुए 

करो, श्वास भी चले तो देखते हुए चले, हाथ भी ष्टहले तो देखते हुए ष्टहले। साक्षी को ष्टजसने पकड़ा, उसकी तृष्णा 

गयी। जो साक्षी को पा लेता है, वही बुद्धथव को उपलब्ध हो जाता है।  

तृष्णा में बहुत कदन जीए--बहुत जन्म जीए--थोड़ा साक्षी की तरफ चेिा करो, प्रयास करो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

पचपनवां प्रवचन 

मुझे शास्त्र नहीं, अनभुव बनाओ 

 

पहला प्रश्नः ओशो, अथम तो कमाया, पर शुरुआत ही गलत हो गयी। कोई छह-सात साल का ही था जब 

कामवासना सकक्रय हो गयी। और दस से छत्तीस की उम्र तक इस कदर वीयम स्खष्टलत ककया कक कोई ष्टहसाब 

नहीं! और यह भी बता दूं  कक केवल सात महीने ही मां के गभम में रहकर मैं बाहर आ गया था। आपका स्वभाव 

कल से बेचैन है। जब वह वीयम न बचा सका, तब प्रज्ञा कैसे पैदा हो? तभी तो मूढ़ हं और ष्टबना जाने जानने का 

दावा करता हं। संन्यास लेकर भी पलायन ही कर रहा हं। क्रोध और अहंकार से बुरी तरह ग्रष्टसत हं। बस चमड़ी-

मांस ही बढ़ा है। स्वभाव खुद कर-करके हार गया, प्रभु! अब आप ही कुछ करें।  

 

पहली बात, जो बीता सो बीता। जो हुआ उसे न तो अनहुआ ककया जा सकता है, न करने की चेिा में 

व्यथम समय गंवाने की कोई जरूरत है। अतीत के ष्टलए रोओ मत, भष्टवष्य के ष्टलए प्राथमना करो।  

अतीत के ष्टलए पछताओ मत, क्योंकक उस पछतावे में भी गंवाया गया समय कफर लौटकर नहीं आएगा। 

उतना समय तो गया। कुछ ककया नहीं जा सकता। जो गया, गया। अब पछताओ मत। क्योंकक पछतावे में गया 

समय भी व्यथम जाएगा। व्यथम के कामों में समय जाता है, कफर व्यथम के कामों के पछतावे में समय जाता है। मूल 

तो गया ही गया, अब तुम व्यथम भयाज भी गंवा रहे हो।  

तो पहली तो बात ख्याल रखो, अतीत के ष्टलए पछतावा नासमझी है। अतीत का अथम ही यह है कक जो 

अब हमारे हाथ के बाहर हुआ--तीर छूट चुका। अब उसे वापस तुम तरकस में न लौटा सकोगे। लेककन लचंता का 

कोई कारण नहीं। यह लचंता भी उसी मन का जाल है ष्टजसने अतीत को गंवाया। अब वही मन लचंतातुर होकर 

वतममान को गंवाएगा। तब ककसी कदन भष्टवष्य में, जब भष्टवष्य वतममान बनेगा, तुम पछतावे के ष्टलए पछताओगे। 

ऐसा चक्र है--दुि-चक्र--ष्टजसमें आदमी फंसता चला जाता है।  

बहुत िीक से सभी के समझ लेने की बात है, ककसी एक के नहीं। क्योंकक प्रश्न होंगे अलग-अलग, लेककन 

इस संबंध में सभी का प्रश्न एक है। अतीत के ष्टलए सभी पछताते हैं। कोई कामवासना में गंवाया है, इसष्टलए 

पछताता है। ककसी ने क्रोध में गंवाया है, इसष्टलए पछताता है। ककसी ने लोभ में गंवाया है, इसष्टलए पछताता 

है। अतीत के ष्टलए सभी पछताते हैं। और इससे बड़ी कोई म.ूूढता नहीं है। कुछ ककया ही नहीं जा सकता। जब 

कुछ ककया ही नहीं जा सकता, छोड़ो बात। कल नहीं जाग पाए, सोए, कफक्र छोड़ो; अब तो बीते कल में जाग न 

सकोगे। आज जागो। आज ही प्रारंभ है।  

देर ककतनी ही हो गयी हो, इतनी देर कभी नहीं हो जाती कक जीवन रूपांतठरत न हो जाए। अगर इतनी 

समझ भी शेि है कक अतीत मैंने व्यथम गंवाया, तो काफी समझ शेि है। एक ककरण भी शेि है, तो सूरज को 

खोजा जा सकता है। एक बीज भी शेि है, तो पूरा उपवन ष्टनर्चममत ककया जा सकता है।  

और इतना कोई कभी नहीं गंवाता कक सभी कुछ गंवा दे। गंवा ही नहीं सकता। क्योंकक संपदा हमारा 

अंतर-स्वभाव है। हम ककतना ही गंवाएं, गंवाने से हम मुष्टश्कलें खड़ी कर देते हैं स्वयं तक आने में, लेककन स्वयं 

नि नहीं हो जाता। समय हम ककतना ही व्यथम करें, इससे स्वयं व्यथम नहीं हो जाता। तुम आज भी लौट सकते 

हो। तुम आज भी अंतयामत्रा पर आ सकते हो। थोड़ी अड़चन होगी।  
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कल जो मैंने कहा, वह तुम्हें ष्टनराश करने को नहीं कहा है, वह तुम्हें सजग होने को कहा है। यही मनुष्य 

का उलझाव है, जो सुलझाव के ष्टलए कहा जाता है, उससे भी उलझाव खड़ा हो जाता है। कल जो मैंने कहा, वह 

तुम्हें उदास होने को नहीं कहा है। इसष्टलए नहीं कहा कक तुम अतीत के ष्टलए पछताओ। इसष्टलए कहा है कक ऐसे 

भी देर बहुत हो गयी है, पर अब और देर मत करो। जब जागे, तभी सुबह।  

यकद बचपन ब्रह्मचयम में बीता होता, तो अंतयामत्रा सुगम होती, रास्ते पर कंकड़-पथथर न होते, फूल ष्टबछे 

होते। रास्ता अभी भी है। फूल नहीं हैं। थोड़ा कंटकाकीणम होगा, थोड़े कंकड़-पथथर होंगे, ऊबड़-खाबड़ होगा, बस 

इतना ही फकम  पड़ रहा है। जहां सुगमता से यात्रा हो सकती थी, वहां थोड़ी दुगमम होगी। जहां क्षण में पहुंचा जा 

सकता था, वहां थोड़ा ज्यादा समय लगेगा। थोड़ा तप होगा, थोड़ी कठिनाई होगी। हांपोगे थोड़े, पसीना बहेगा 

थोड़ा। बहुत नीचे उतर गए, चढ़ना होगा। ब्रह्मचयम होता, उतरे ही न होते, चोटी पर ही होते। चलना समतल 

भूष्टम में होता। खाई-खड्ड में उतर गए, चढ़ना होगा। बस इतनी ही बात है। पछताओ मत। इतनी ही शष्टि को 

तपश्चयाम में लगाओ, चढ़ने में लगाओ।  

और चढ़ने को दुख और उदासी से मत करो। सौभाग्य समझो कक अभी भी जाग गए। बहुत हैं जो अभी भी 

नहीं जागे। तुम छोट ेही गडे्ढ में उतरकर जाग गए, बहुत हैं जो गहरी खाइयों में उतर गए हैं और उतरे ही चले 

जाते हैं।  

सदा जीवन का ष्टवधायक रूप देखो, ताकक तुम उदास न हो जाओ। क्योंकक जो उदास है, उसके पैरों में 

पथथर बंध जाते हैं। क्योंकक जो ष्टनराश है, वह थककर बैि जाता है। और मैं कई लोगों को जानता हं जो मंष्टजल 

के सामने ही थककर बैि गए हैं। उि जाएं तो मंष्टजल सामने है।  

अक्सर ऐसा होता है। लंबी यात्रा तो लोग पार कर लेते हैं, कफर जब मंष्टजल करीब आ जाती है, तब 

थककर बैि जाते हैं। दो कदम चलना मुष्टश्कल हो जाता है। लंबी यात्रा तो आशा में कर लेते हैं पूरी, जब मंष्टजल 

सामने आती है, तब अपनी थकान का अनुभव होता है, बैि जाते हैं। कहते हैं, अब तो पास है, अब तो पहुंच 

जाएंगे। बैिकर सो भी सकते हो! और मंष्टजल कुछ ऐसी है--गथयाथमक है--तुम बैि जाओगे, मंष्टजल बैिी न रहेगी। 

मंष्टजल भाग रही है। जब आंख खोलोगे, शायद पाओ कक मंष्टजल अब सामने नहीं है। ककसी क्षण में थी। ककसी 

भाव-दशा में सामने थी। ककसी दूसरी भाव-दशा में सामने न होगी।  

मंष्टजल कोई ष्टथर चीज नहीं है, कोई वस्तु नहीं है, भावोन्मेि है। तो ककसी प्रेम के क्षण में, प्राथमना के क्षण 

में पास होती है। जब प्रेम खो जाता है, प्राथमना खो जाती है, दूर हो जाती है। दूरी और पास होना तुम्हारे मन 

की अवस्थाओं पर ष्टनभमर है। जब मन ष्टबल्कुल नहीं होता, तो तुम मंष्टजल के भीतर होते हो, तुम भवन के भीतर 

होते हो, मंकदर के भीतर होते हो।  

जो गया, गया। लचंता का कोई भी कारण नहीं। सभी ने गंवाया है, तुमने अकेले थोड़े ही गंवाया है। सभी 

भटके हैं, तुम अकेले थोड़े ही भटके हो। शायद भटकाव भी जरूरी था। शायद वही भटकाव तुम्हें मेरे पास ले 

आया है। इसे मैं कहता हं, जीवन को ष्टवधायक ढंग से देखने की दृष्टि।  

कुछ कदन हुए एक शराबी आया। उसने कहा कक मैं बरबाद हो गया शराब पी-पीकर। अब तो छोड़ भी 

नहीं सकता हं। ऐसी गहन आदत बन गयी। मन की ही नहीं, शरीर की भी आदत बन गयी है। अब तो छोड़ता हं 

तो शरीर में भी बेचैनी अनुभव होती है। अब तो मेरे ष्टचककथसक भी कहते हैं कक छोड़ना आसान न होगा। शरीर 

की जरूरत हो गयी है। मैंने तो जीवन यूं ही गंवाया! वह रोने लगा। उसने ष्टसर पीट ष्टलया।  
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मैंने कहा, इसे भी थोड़ा गौर से देख, बहुत हैं जो शराबी नहीं हैं और मेरे पास नहीं आए। शायद तेरी 

शराब ही तुझे मेरे पास ले आयी। शराब को भी धन्यवाद दे। जीवन को शुभ की कदशा से देख। कभी-कभी मंकदर 

का रास्ता मधुशाला से होकर भी जाता है। कभी-कभी मंकदर के पड़ोस में जो रहता है, वह चूक जाता है; और 

मधुशाला से आने वाला पहुंच जाता है। उिने के ष्टलए ष्टगरना जैसे जरूरी है, पाने के ष्टलए खोना जरूरी है। नहीं 

तो पाने का पता ही नहीं चलता।  

इसीष्टलए तो हम बचपन को खोते। अब दुबारा जब हम बचपन को पाएंगे होशपूवमक, खोजेंगे, ष्टनर्चममत 

करेंगे--तब हम समझेंगे उस सौभाग्य को। सभी बच्चे रहे हैं। लेककन ककसने जाना उस सौभाग्य को! यूं ही गंवा 

कदया। और जीसस कहते हैं, जो बच्चों की भांष्टत होंगे, वे मेरे प्रभु के राज्य के अष्टधकारी। और हम सभी बच्चे थे। 

और जब हम बच्चे थे, तब हमें कुछ भी पता न चला कक हम प्रभु के राज्य के अष्टधकारी! राज्य के भीतर थे, पता 

कैसे चलता?  

मछली को पता चलता है सरोवर का, जब मछुआ उसे जाल में खींचकर रेत पर पटक लेता है। तब 

फड़फड़ाती है। तब रोती-ष्टचल्लाती है। तब वह कहती है, हाय, यह जाना ही न अब तक कक मैं सरोवर में थी! 

सरोवर को जानना हो तो रेत पर तड़फना जरूरी है। ऐसा जीवन का गष्टणत है।  

तो घबड़ाओ मत। जो हुआ, हुआ। तड़फ ष्टलए रेत पर काफी। इतना जीवन भी अगर शेि है कक तड़फन 

अनुभव होती है, तो सरोवर दूर नहीं है। कहीं पास ही है। रेत से सरोवर ककतनी दूर हो सकता है! रेत जल के 

पास ही पास है। जल के ककनारे पर ही रेत है।  

अगर तड़फ रहे हो, तड़फन को छलांग बनाओ। उछलो। कई बार तो ऐसा होता है कक आकष्टस्मक रूप से 

उछलती मछली रेत में, पानी में वापस पहुंच जाती है। रास्ता भी पता नहीं होता। कहां जाए? तड़फ इतनी 

होती ह ैकक आंखें अंधी हो जाती हैं, बुष्टद्ध धंुधली हो जाती है, लेककन तड़फ ही ले जाती है। तड़फ ही ले गयी है। 

भिों से पूछो! वे कहते हैं, जो तड़फा, उसने पाया। जो रोया, उसे ष्टमला। कदल भरकर रो लो। आंसू धो देंगे। 

जीवन को लेककन ष्टवधायक ढंग से देखो।  

चल रहा है पर पहुंचना लक्ष्य पर इसका अष्टनष्टश्चत 

कमम कर भी कममफल से यकद रहा यह पांथ वंष्टचत 

ष्टवश्व तो उस पर हंसेगा खूब भूला, खूब भटका 

ककंतु गा यह पंष्टियां दो वह करेगा धैयम संष्टचतः 

व्यथम जीवन, व्यथम जीवन की रटन क्या 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं 

यही श्रद्धा है कक परमाथमा तुम्हारी बाट जोहता है। ककतने ही दूर चले गए, सथय तुम्हारी प्रतीक्षा करता 

है। तुम्हीं नहीं खोज रहे हो, परमाथमा भी तुम्हें अंधेरे में खोज रहा है। जीसस ने कहा है, गड़ठरया आता है सांझ, 

सूरज के ढले, अपनी गाड़रों को सम्हालता हुआ, भेड़ों को सम्हालता हुआ। अचानक पाता है, एक खो गयी। 

सबको छोड़ देता है वहीं, उस एक की तलाश में ष्टनकल जाता है। उस अंधेरी रात में सबको छोड़ जाता है 

असहाय। उस एक की खोज में ष्टनकल जाता है, जो भटक गयी। और जब उसे पा लेता है, तो उसे कंधे पर 

रखकर लौटता है।  

िीक कहा, जानकर कहा, पता है जीसस को जो वे कह रहे हैं।  

ककंतु गा यह पंष्टियां दो वह करेगा धैयम संष्टचतः 
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व्यथम जीवन, व्यथम जीवन की रटन क्या 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं 

जो गया, गया। व्यथम था, व्यथम सही। पर कोई तुम्हारी प्रतीक्षा करता है। तुम्हीं नहीं खोजते, परमाथमा भी 

खोजता है। अगर तुम्हीं खोजते और वह न खोजता, तो ष्टमलना हो ही नहीं सकता था। ष्टमलना कहीं एकतरफा 

हुआ ह?ै ताली दो हाथों से बजती है। तुम अकेले ही ताली बजाते होते और परमाथमा का हाथ उथसुक न होता, 

ताली बजने वाली नहीं थी। ताली बहुत बार बजी है। उसका हाथ भी आतुर है। उतना ही, ष्टजतना तुम्हारा।  

पंथ जीवन का चुनौती दे रहा है हर कदम पर 

आष्टखरी मंष्टजल नहीं होती कहीं भी दृष्टिगोचर 

धूल से लद, स्वेद से लसंच हो गयी है देह भारी 

कौन-सा ष्टवश्वास मुझको खींचता जाता ष्टनरंतर 

पंथ क्या, पथ की थकन क्या, स्वेदकण क्या,  

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं 

मत देखो धूल जो राह पर इकट्ठी हो गयी। मत ष्टगनो शूल जो राह पर ष्टमले। नजरें उिाओ-- 

दो नयन मेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं 

भि की भािा बोलो, तो भगवान तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। ज्ञानी की भािा बोलो, सथय आतुर है 

अनावृत्त होने को। जैसे दुल्हन आतुर है--आए दूल्हा, उिाए घंूघट। सथय आतुर है। घबड़ाओ मत। भूलों-चूकों का 

ष्टहसाब मत रखो। परमाथमा कृपण नहीं, कंजूस नहीं। पंष्टडतों ने, पुरोष्टहतों ने तुमसे ककतना ही कहा हो कक वह 

तुम्हारे पापों का ष्टहसाब रखेगा, मैं तुमसे कहता हं, वह पापों का ष्टहसाब रख ही नहीं सकता। परमाथमा और 

पापों का ष्टहसाब रखे, यह बात ही कुछ बड़ी दुकानदारी की हो जाती है। तुम ककतने ही भटको-भूलो, तुम ककतने 

ही अंधकार में ष्टनकल जाओ, उसका हाथ तुम्हें खोज ही रहा है। इसष्टलए ष्टवधायक-दृष्टि को पकड़ो।  

पहली बात, जो हुआ हुआ। समझो कक देखा था एक दुख-स्वप्न। इससे ज्यादा है भी नहीं तुम्हारी लजंदगी। 

ब्रह्मचयम भी एक मधुर-स्वप्न है। ब्रह्मचयम भी एक मधुर-स्वप्न है! ष्टनष्टश्चत ही रात अगर मधुर-स्वप्न देखे, तो सुबह 

तुम थोड़े ज्यादा मुस्कुराते उिते हो। बस इतना ही फकम  है। रात दुख-स्वप्न देखे, छाती पर राक्षसों को सवार 

देखा, पहाड़ से ष्टगराए गए, चट्टानों पर पीटे गए, छाती पर ष्टहमालय रख कदया ककसी ने, सुबह उिते हो थोड़े 

परेशान से।  

लेककन परेशानी ककतनी देर ठटकती ह?ै आष्टखर यह भी सपना है। दुख-स्वप्न, नाइटमेयर, पर है तो सपना 

ही। और मधुर सपनों से ष्टमली हुई ताजगी, गंध, वह भी ककतनी देर ठटकती है? घड़ी में दोनों खो जाते हैं। 

जागो। ब्रह्मचयम, व्यष्टभचार दोनों ष्टनद्रा में हुए हैं। हो सकता कक मधुर सपने देख लेते--जब सपने देखने ही थे, 

मधुर देख लेते, अच्छा! न देख पाए, छोड़ो। सपने सपने हैं।  

अब तुम देखना, मन का उलझाव क्या है! जब मैं कह रहा हं सपने सपने हैं, तब ष्टजन्हें व्यष्टभचार करना 

है, वे कहेंगे, अरे! पहले न सोचा, चलो अभी भी क्या देर हुई, अगर सपने ही हैं दोनों, तो कफर व्यष्टभचार ही 

चुन लो। कफर ब्रह्मचयम की पंचायत क्या! कल मैंने तुमसे कहा था, अगर ब्रह्मचयम हो, सथय के पास आना सुगम 

हो जाएगा। तो तुमने सोचा, बड़े पाप ककए, व्यष्टभचार ककया, बड़े भोग में डूबे रहे; तो तुम थके-मांदे, उदास, 

धूल-सने, परेशान, व्यष्टथत आ गए। कल मैंने कहा था, यकद बच्चे ब्रह्मचयम में पल सकें , तो उन्हें संसार का अनुभव 

प्रगाढ़ होगा। ब्रह्मचयम की पृष्ठभूष्टम में जीवन की सारी रेखाएं साफ उभर आएंगी।  
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तुम्हें उदास करने को न कहा था। अब तुम तो बच्चे हो नहीं सकते--इस जन्म में तो नहीं। अगले जन्म में 

होओगे, अगर न जागे तो होना ही पड़ेगा। ख्याल रखना! खैर, अगले जन्म में तुम शायद भूल ही जाओगे, क्योंकक 

होश से मरोगे इसकी संभावना बहुत कम है। तो तुम्हारे बच्च ेहोंगे, कम से कम उनका ख्याल रखना।  

लेककन वह तो तुमने न सोचा, तुम यह समझकर आ गए कक अब तो बात खतम हो गयी। अब तो प्रज्ञा का 

जन्म कैसे होगा? यह मैंने नहीं कहा था कक प्रज्ञा का जन्म हो ही नहीं सकता। सुगम होता है। अब थोड़ा दुगमम 

होगा। पर अंततः फकम  तो दुख-स्वप्न और मधुर-स्वप्न का है। रात सुख में बीत जाए, तो सुबह तुम जरा और ढंग से 

उिते हो। एक प्रसाद होता है उिने में। ताजे होते हो, स्वस्थ-मन होते हो। स्वच्छ-गात होते हो। िान ककए-ककए, 

ताजे-ताजे, नहाए-नहाए होते हो। मधुर-स्वप्न की गंूज, मधुर-स्वप्न की शहनाई भीतर बजती रहती है। तुम्हारे 

पैरों में थोड़े घंूघर बंधे होते हैं, थोड़ा संगीत होता है। कदन के ष्टलए यह सहारा होगा।  

कफर तुम दुख-स्वप्न से उिते हो। तुम सुबह ही क्रोध में उिे, नाराज उिे, परेशान उिे। ककसी तरह उिे। 

बोझ-रूप कदन को तुम ढोओगे। लेककन ये बातें इसीष्टलए होती हैं कक तुम बेहोश हो। अगर तुम होश में उिो 

सुबह, तो दुख-स्वप्न और मधुर-स्वप्न दोनों बराबर हैं। तुम कहोगे अरे, सब सपने थे! तुम ष्टझड़का दोगे उन सपनों 

को अपने से। तुम दोनों से मुि हो जाओगे। जो गया, गया।  

"अथम तो कमाया पर शुरुआत ही गलत हो गयी। कोई छह-सात साल का था तब कामवासना सकक्रय हो 

गयी। और यह भी बता दूं  कक केवल सात महीने मां के गभम में रहकर बाहर आ गया था।" 

तुम्हें जानकर आश्चयम होगा कक मां के गभम से नौ महीने के पहले जो बच्चे आ जाते हैं, वैज्ञाष्टनकों के पास 

उसका अभी कोई िीक-िीक उत्तर नहीं है, लेककन ष्टजन्होंने जन्म-मरण की गहराइयों में प्रवेश ककया है, उन 

योष्टगयों के पास उत्तर है। उनका उत्तर तुम ख्याल रखो, शायद आगे काम आ जाए। पीछे तो काम आने का अब 

कोई उपाय न रहा, अब तो आ ही चुके, सात महीने में आए कक नौ महीने में आए, लेककन आगे काम आ जाए।  

मरते वि जो व्यष्टि मरना नहीं चाहता, लड़ता है मौत से, जबदमस्ती करता है बचने की, वह मां के गभम 

से जल्दी बाहर आ जाता है। वह जो मरने से बचने की आकांक्षा है, वह जो जीवन की पकड़ है, वही उसे मां के 

गभम से जल्दी बाहर ले आती है। अगर मरते वि कोई शांत-मन, स्वीकार-भाव से मरे, मौत को अंगीकार करके 

मरे, अगर खूब अंगीकार करके मरे, तो वह िीक समय पर पैदा होता है। कोई जल्दबाजी नहीं। उसकी मृथयु भी 

शांत, समय पर होती, उसका जन्म भी शांत और समय पर होता है।  

जो लोग जबदमस्ती करते हुए मरते हैं, वे जन्म भी जबदमस्ती ले लेते हैं। और इसीष्टलए दूसरी घटना भी 

घटी होगी। छह-सात साल की उम्र में कामवासना से भर जाने का अथम इतना ही है कक ष्टपछले जन्म में मरते 

समय तक कामवासना ने पीछा ककया होगा। बहुत बूढ़े हैं जो मरते समय भी, मरने की आष्टखरी घड़ी में भी, 

कामवासना से ही आतुर रहते हैं। उस समय भी उनको काम ही घेरे रहता है। राम-नाम सथय है, यह तो दूसरे 

कहते हैं, जब वे मर जाते हैं। वे खुद नहीं कह पाते। उनके ष्टलए तो काम-नाम सथय है। वही भीतर धुन गंूजती 

रहती है। तो चाहते हैं कक दो कदन और ष्टमल जाते जीने के, तो और भोग लेते। थोड़े पाप और कर लेते।  

एक आदमी मर रहा था। धममगुरु को बुलाया गया, धममगुरु ने कहा, अब तो पछता लो! अब तो यह 

आष्टखरी सांस का वि आ गया। उसने कहा, पछता ही रहा हं और क्या कर रहा हं? धममगुरु ने कहा, पछता रहे 

हो, तुम और पछता रहे हो! क्योंकक वह जाष्टहर आदमी था, कभी मंकदर न गया, कभी शास्त्र न छुआ, कभी 

सथसंग में तो बैिा नहीं। पछता रहा है! मरते दम तक भोग में ही ष्टलप्त था। उसने कहा, तुम और पछता रहे हो! 

उसने कहा, हां, पछता रहा हं। लेककन तुम गलत मत समझना, मैं उन पापों के ष्टलए पछता रहा हं जो कर न 
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पाया। कर ही लेता! अब पछता रहा हं, आष्टखरी घड़ी आ गयी, समय न बचा। और तुम जैसे मूढ़ों की बातों में 

पड़कर मैं कई पाप न कर पाया। सोच-सोचकर रह गया--करंू, न करंू? अब यह मौत आ गयी। अब कौन उत्तर 

देगा?  

लोग पछताते मरते हैं कक कर न पाए। और थोड़ा धन कमा लेते। और ककसी स्त्री से प्रेम रचा लेते। और 

ककसी पुरुि को पा लेते। और कोई पद पर पहुंच जाते। बस ऐसा ही गोरखधंधा मन में होता है। राम का नाम 

उि ही नहीं पाता। काम ही घेरे रहता है।  

तो अगर कामवासना मरते वि बुरी तरह घेरे रहे, तो दूसरे जन्म में बड़े जल्दी आ जाएगी। हम अपना 

जीवन अपने हाथों ष्टनर्चममत करते हैं। जो हम मांगते हैं, ष्टमल जाता है। यही यहां उपद्रव है। सोच-समझकर 

मांगना। जो मांगोगे, ष्टमल जाएगा। जो मांगते हो, वह ष्टमल ही जाता है। क्योंकक तुम्हीं बीज बोते हो, कफर तुम्हीं 

फसल काट लेते हो।  

मरते वि अगर कामवासना रही, तो अगले जन्म में जल्दी ही कामवासना के बीज पक जाएंगे। अगर 

मरते वि राम की याद रही और काम का कोई भाव न रहा, तो अगले जन्म में ब्रह्मचयम आसान हो जाएगा। 

राम के भाव में डूबा जो मरता है, उसने काम के बीज को दग्ध करने के ष्टलए बड़ा उपाय कर ष्टलया। वह देर तक 

ब्रह्मचयम में जी सकेगा।  

इसी आधार पर तो हम जब कोई मर जाता है तो उसकी अथी के आसपास राम-नाम सथय कहते हैं। इसी 

आधार पर तो गंगाजल उसके मंुह में डालते हैं। वह खुद तो न कर पाए, वह तो शराब में रहे, गंगाजल जंचा 

नहीं। वह खुद तो नाम न ले पाए, मरते आदमी के कान में हम गायत्री पढ़ते हैं, मंत्र-जाप करते हैं, नमोकार का 

उच्चार करते हैं। मरते आदमी के! यह जो जीवन में उन्हें करना था, यह दूसरे कर रहे हैं। यह औपचाठरक हो 

गया।  

लेककन कभी ऐसा था कक यह औपचाठरक नहीं भी था। और ककन्हीं के जीवन में अभी भी नहीं है। तब 

इसमें एक संगष्टत है।  

एक आदमी जो खुद अपने जीवन में मंत्रोच्चारों में डूबा रहा, ष्टजसने मंत्रों का संगीत अनुभव ककया, अब 

मर रहा है। अब खुद की ष्टजह्वा ष्टशष्टथल हो गयी है, अब खुद के ओंि उच्चार नहीं कर पाते, वह ककसी और से 

कहता है, तुम उच्चार करो, मैं तो अपने ही मौसम में मरना चाहता हं। अब वह ककसी और से कहता है कक तुम 

गाओ, गुनगुनाओ, अब मेरी तो सामथ्यम गुनगुनाने की न रही, अब मैं तो डूबा जाता हं, लेककन डूबते क्षण 

आष्टखरी बात जो मेरे कान में पड़े वह मेरा ही संगीत हो, वह मेरा ही प्रभु-स्मरण हो।  

जीवनभर गंगा से नाता जोड़े रहा--गंगा यानी पष्टवत्रता, गंगा यानी शुष्टचता, गंगा यानी जीवन का 

क्वांरापन--जीवनभर गंगा से साथ जोड़े रहा, मरते वि कहता है, अब मैं तो जाता हं, अब मेरे हाथ तो ष्टशष्टथल 

हुए जाते हैं, लेककन जाते-जाते आष्टखरी स्वाद मेरे मंुह में, मेरे ओंिों पर गंगा का हो। क्योंकक जो आष्टखरी स्वाद 

है, वही पहला स्वाद बन जाएगा। यह गंगा की याददाश्त में ही डूबंू। ताकक जब कफर आंख खुले, कफर नया जन्म 

हो, कफर जीवन की कली ष्टखले और फूल बने, तो मैं गंगा से भरा ही बाहर आऊं।  

तुम इसे छोटा सा प्रयोग करके देखो। रात सोते समय जो तुम्हारा आष्टखरी ष्टवचार हो, उसका ख्याल कर 

लो। तुम पाओगे, सुबह जागते वि वही तुम्हारा पहला ष्टवचार होगा। िीक वही होगा। अगर तुम रात धन की 

सोचते-सोचते सो गए हो, तो तुम सुबह धन की सोचते-सोचते उिोगे। अगर रात तुम ककसी लचंता में दबे-दबे सो 

गए हो, तो उसी लचंता में सुबह तुम उिोगे। रातभर भी वह लचंता तुम्हारे आसपास सरकती रहेगी, उसकी हवा 
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बहती रहेगी, उसका वातावरण बना रहेगा। तुम्हारे कमरे में लचंता का आवास रहेगा। तुम सोए रहोगे, लचंता 

तुम्हारे चारों तरफ ष्टगलाफ की तरह ष्टलपटी रहेगी। वह प्रतीक्षा करेगी कक जागो तो मैं हाष्टजर हं सेवा के ष्टलए! 

अभी तुम बेहोश हो गए हो, िीक है, मैं राह देखूंगी। लगाव है तुम्हारा इतना, जाए भी कैसे? सुबह उिते ही तुम 

उसे द्वार पर खड़ा पाओगे।  

इसे थोड़ा ष्टवचार करना, खोजना, प्रयोग करना। िीक यही जीवन के ष्टवराट पर भी लागू है। मरते वि 

जो आष्टखरी ष्टवचार होगा, वह जन्मते वि पहला ष्टवचार होगा। इसष्टलए हर बच्चा एक जैसा पैदा नहीं होता। 

क्योंकक हर आदमी एक जैसा मरता नहीं। यहां लजंदगी ही अलग-अलग नहीं, मौत भी अलग-अलग है। यहां 

व्यष्टिथव इतना महथवपूणम है। यहां तुम अपनी छाप मौत पर भी छोड़ जाते हो। लजंदगी पर तो छोड़ते ही हो--

तुम्हारे हस्ताक्षर होते हैं लजंदगी पर--पर मौत पर भी छोड़ते हो। मौत जैसी सूक्ष्म चीज भी तुम्हारे हस्ताक्षरों 

को ले लेती है। हर आदमी अलग ढंग से मरता है।  

एक झेन फकीर मर रहा था। उसने अपने ष्टशष्यों से पूछा, सुनो जी, तुमने कभी ककसी आदमी को खड़े-

खड़े मरते देखा? उनमें से एक ने कहा, देखा तो नहीं, लेककन सुना है कक कभी एक फकीर खड़े-खड़े मर गया, 

क्यों क्या बात है? उसने कहा कक अब मैं सोच रहा था ककस ढंग से मरना। मरने का वि आ गया, अपने ही ढंग 

से मरना चाष्टहए, दूसरे के ढंग से क्या मरना! खाट पर लेटे-लेटे सभी मरते हैं। यह भी कोई बात हुई! कुछ अपना 

हस्ताक्षर हो!  

उसने कहा, तुमने कफर कभी ककसी को शीिामसन करते हुए मरते सुना? यह तो सुना भी नहीं, सोचा भी 

नहीं। शीिामसन करते हुए मरना!  

शीिामसन करते हुए तो आदमी सो भी नहीं सकता, मरना तो बहुत दूर की बात है। शीिामसन करते हुए 

तुम सो नहीं सकते, झपकी नहीं खा सकते, क्योंकक खून इतनी तेजी से दौड़ता है मष्टस्तष्क में, सोओगे कैसे? 

इसष्टलए तो हम तककया रखते हैं रात में, ताकक खून जरा कम चढ़े ष्टसर में, नींद िीक से आए। ष्टबना तककए के 

नींद नहीं आएगी, क्योंकक ष्टसर थोड़ा नीचा पड़ जाएगा शरीर से, खून ज्यादा दौड़ेगा। तो जब तककए की जरूरत 

है, तो शीिामसन में तो नींद भी नहीं लग सकती।  

पर उसने कहा कक छोड़ो भी, जब मौत आएगी तो वह यह थोड़े ही देखेगी कक हम शीिामसन कर रहे हैं! 

नींद भला न लगे मगर मौत ककसी की प्रतीक्षा नहीं करती--चाहे खड़े, चाहे बैिे, वह तो ले ही जाएगी। अब 

चलो हम भी एक मौका लेकर देख लें। अगर मौत इस तरह न आती हो, तो एक तरकीब ष्टमल गयी आदमी को 

बचने की। जब आए मौत, खड़े हो गए शीिामसन लगाकर!  

वह शीिामसन लगाकर खड़ा हो गया। ष्टशि्य भी घबड़ा गए। और कहते हैं, वह खड़ा हो गया और उनको 

लगा कक मर भी गया। लेककन अब उसको शीिामसन से उतारें कैसे! बड़ा भय लगने लगा। कोई आदमी खाट पर 

मर जाए, अथी पर बांध लो। अब ये शीिामसन में खड़े हैं, अब इनको अथी पर कैसे बांधो!  

तो उन्होंने कहा, िहरो, कुछ भी करना उष्टचत नहीं। पता नहीं, इस ढंग से न कभी कोई आदमी मरा, न 

कोई रीष्टत-ठरवाज है। इसकी बहन पास में ही एक दूसरे आश्रम में है, उसको बुला लाओ। वह इसको जानती है। 

वह भी, साि साल उसकी उम्र थी, वह आयी। और उसने कहा कक सुनो, लजंदगीभर भी तुम उपद्रव करते रहे, 

अब मरकर तो बाज आओ! जैसे आदमी मरते, ऐसे मरो। और उसने एक धक्का कदया। कहते हैं, वह फकीर 

मुस्कुराया, ष्टगरकर मर गया।  
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हर आदमी की मौत भी, अगर तुम बहुत गौर से देखो, तो उसमें तुम ष्टवष्टशिता पाओगे। कोई रोता-

चीखता मरेगा; कोई शांत, मौन मरेगा; कोई गीत गुनगुनाता मरेगा। ककसी के पास तुम्हें लगेगा कक नृथय चल 

रहा है, एक संगीत बज रहा है, एक ओंकार की ध्वष्टन हो रही है। ककसी का चेहरा तुम पाओगे मरकर कुरूप हो 

गया और ककसी का चेहरा तुम पाओगे, ऐसा संुदर कभी भी न था। हम जो भी करते हैं वह वैसा ही पृथक-पृथक 

होता ह,ै जैसे हमारे अंगूिों के ष्टचह्न पृथक-पृथक होते हैं। सभी कुछ व्यष्टिथव से भरा है।  

तो मरते वि अगर मरने की ष्टबल्कुल आकांक्षा न थी, और जीवन तुमसे जबदमस्ती छीना गया और तुम 

जीवन को पकड़ना चाहते थे, तुम मां के पेट से जल्दी पैदा हो जाओगे। अगर मरते वि कामवासना ने मन को 

पकड़े ही रखा, राम का उच्चार चाहा भी तो भी न हो सका--और ध्यान रखना, कामवासना का उच्चार मृथयु के 

क्षण में सौ में ष्टनन्यानबे लोगों को पकड़ लेता है। उसका कारण भी है। वह कारण भी तुम ख्याल में ले लो।  

मृथयु और काम एक-दूसरे के ष्टवपरीत हैं। जन्म होता है काम से और मृथयु से अंत होता है जन्म का। तो 

जन्म ह ैयानी काम। ष्टजस ऊजाम को जन्म में कामवासना मुि करती है, मृथयु में वही ऊजाम ष्टसकुड़ती है और नि 

होती है। स्वभावतः कामवासना मृथयु को अपना दुश्मन मानती है।  

इसीष्टलए तो कामी पुरुि बूढ़ा नहीं होना चाहता, सदा जवान रहना चाहता है। कामी स्त्री अपनी उम्र 

झूिी बताने लगती है।  

कल ही मैं एक छोटी सी कहानी पढ़ रहा था। एक युवती अपनी मां से बोली--मां का जन्मकदन था--

क्योंकक वह देख रही है कक मां की उम्र बढ़ती तो नहीं, उलटी घटती जाती है। ष्टपछले साल अगर पैंतीसवां 

जन्मकदन मनाया था, तो इस बार वह चौंतीसवां मना रही है। तो उसने कहा कक मां और सब तो िीक है, मुझमें 

और तुममें कम से कम नौ महीने का फकम  रखना। नहीं तो बड़ी झंझट होगी। लोग क्या कहेंगे?  

ष्टस्त्रयों की उम्र िहर जाती है कहीं न कहीं, कफर वे दो-दो साल, तीन-तीन साल में एक-एक साल बढ़ती 

हैं। बड़ी ष्टझझककर बढ़ती हैं। बड़ी मुष्टश्कल से बढ़ती हैं। बुढ़ापे का भय है। पष्टश्चम में ष्टस्त्रयां बच्चों को दूध नहीं 

ष्टपला रही हैं, क्योंकक दूध ष्टपलाने से स्तन बूढ़े हो जाते हैं। पष्टश्चम में ष्टस्त्रयां मां बनने में जरा भी उथसुक नहीं रह 

गयी हैं। क्योंकक बच्चों को जन्म देने का मतलब है, अपनी मौत को पास बुलाना। हर बच्चा तुम्हारे जीवन का कुछ 

ष्टहस्सा ले जाता है। जवानी बनी रहे, ककसी भी कीमत पर!  

कामवासना बुढ़ापे से भयभीत है, क्योंकक कफर बुढ़ापे का जब कदम उि गया, तो कफर मौत ज्यादा दूर 

नहीं। बुढ़ापा आ गया तो कब्र कफर ककतनी दूर रही! मरघट के द्वार पर तो आ ही गए, अब ज्यादा देर न लगेगी। 

अगर बचना हो, तो पहले बुढ़ापे ही से बचना चाष्टहए, तो कफर मौत से शायद बचना हो जाए।  

आदमी की कथाओं में, सारी मनुष्य-जाष्टत की कथाओं में तुम ऐसे लोग पाओगे जो मरे नहीं। वे हमारी 

कामवासना के प्रतीक हैं। कोई अश्वथथामा मरता ही नहीं, कोई आल्हा-ऊदल मरते ही नहीं। सारी दुष्टनया में 

ऐसी कथाएं हैं कक कोई व्यष्टि जीए ही चला जाता है।  

तुम भी बड़े प्रभाष्टवत होते हो अगर कोई कह दे कक फलां संन्यासी गांव में आया, उसकी उम्र दो सौ साल! 

चले, ष्टगरे चरणों में! बड़े चमथकृत हो गए! चमथकार क्या है इसमें? चमथकार यह है कक जो आदमी दो सौ साल 

लजंदा रह गया, पता नहीं कोई जड़ी-बूटी दे दे, कोई ताबीज दे दे, आशीवामद दे दे, तुम भी रह जाओ। यह तुम्हारे 

भीतर मरने का जो डर है, भय है, वही तुम्हें चमथकृत करता है। उसी को चमथकृत करने के ष्टलए साधु अपनी उम्र 

बड़ी करके बताते हैं।  



77 

अब तुम थो.ूेडा सोचो, ष्टस्त्रयां उम्र छोटी करके बताती हैं, साधु बड़ी करके बताते हैं, मगर मतलब दोनों 

का एक ही है। प्रयोजन एक ही है। ष्टस्त्रयां छोटी करके बताती हैं, वे कहती हैं, मौत बहुत दूर है। साधु बड़ा करके 

बताते हैं कक हम तो पार कर चुके हैं, मौत को हरा चुके हैं। मगर दोनों यह कह रहे हैं कक ककसी भांष्टत हम मौत 

से दूर, मौत हमें छू नहीं सकती। लेककन यह कामी की ही वासना है।  

ष्टपछला जन्म, ष्टपछला जीवन, ष्टपछली मौत तुम्हारे इस जन्म को प्रभाष्टवत कर जाती है। पर यह सब हो 

चुका। यह मैं तुमसे इसष्टलए नहीं कह रहा हं कक तुम इसके ष्टलए उदास होओ। मैं तुमसे इसष्टलए कह रहा हं, 

ताकक आगे तुम कफर ऐसी भूलें न करो।  

एनामल्ड टायनबी ने अपने एक पत्र में ष्टलखा है कक इष्टतहास पढ़ना जरूरी है, ताकक लोग वही भूलें दुबारा 

न करें।  

यह बात िीक समझ में आती है। लोग कहते हैं, इष्टतहास नहीं दोहरता, लेककन यह तभी संभव है जब 

इष्टतहास को िीक से समझ ष्टलया जाए; तभी नहीं दोहरेगा। नहीं तो दोहरेगा, दोहरेगा।  

जो मैं तुमसे कह रहा हं वह तुम्हें उदास करने को नहीं, बष्टल्क तुम्हें भष्टवष्य के प्रष्टत आशा से भरने को कक 

अब तुम्हारे हाथ में सूत्र हैं, अब तुम दुबारा उस भांष्टत मत मरना। और अब तुम दुबारा कामवासना से भरे मत 

मरना। यही मैं तुमसे कहता हं कक मरते वि कामवासना बहुत जोर से पकड़ती है। तुमने देखा है, जब दीया 

बुझने लगता है तो भभककर जलता है एक बार। ऐसा जलता है जैसा कभी नहीं जला था। मरने के पहले 

कामवासना भी भभककर जलती है। मौत आ गयी, तो जो सदा की छुपायी हुई ऊजाम थी, दबायी हुई ऊजाम थी, 

कृपणता थी, अब तो मौत आ गयी, सब छूटने लगा हाथ से, अब भभककर जलती है। एक जोश में तुम्हें चारों 

तरफ से घेर लेती है।  

मरता हुआ आदमी सौ में ष्टनन्यानबे मौकों पर कामवासना से ष्टघरा मरता है। ष्टचल्लाओ तुम मंत्र, पढ़ो 

तुम गीता, उस तक नहीं पहुंचेगा। क्योंकक वह भीतर तो कामवासना के ष्टलहाफ में ष्टलपटा हुआ है। मरते वि, 

और कामवासना से बच जाना, बड़ा कठिन है! यह तभी संभव है जब जीवनभर तुमने कामवासना के प्रष्टत 

सजगता साधी हो और तुम्हारी कामवासना से इतनी पहचान हो गयी हो कक जब वह आष्टखरी भभककर जले, 

तब तुम हंसकर कहो कक अच्छा, तो अब दीया बुझा! और तुम साक्षी रह सको। तुम कहीं तादाथम्य न कर लो।  

"आपका स्वभाव कल से बेचैन है। जब वह वीयम न बचा सका, तब प्रज्ञा कैसे पैदा हो!" 

अगर तुम बचे हो, तो वीयम भी बचा है। वीयम के संबंध में कुछ बात समझ लेनी जरूरी है। पहली बात कक 

वीयम कुछ ऐसी बात नहीं है कक कोई ष्टनष्टश्चत संपदा है। रोज पैदा हो रहा है। यह बड़ी भ्ांष्टत है तुम्हें कक वीयम 

कोई ष्टनष्टश्चत संपदा है। यह कोई कफक्स्ड बैंक एकाउंट नहीं है कक सौ रुपए जमा हैं, एक रुपया खचम हो गया, 

ष्टनन्यानबे बचे। एक और खचम हो गया, अट्ठानबे बचे। वीयम सृजनाथमक है। यह रोज पैदा हो रहा है। तुम्हारे 

भोजन से, श्वास से, श्रम से, ष्टवश्राम से रोज पैदा हो रहा है। इसष्टलए इससे घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है।  

ब्रह्मचयम को तुम कृपणता मत समझ लेना, जो कक अक्सर हुआ है। कंजूस आदमी ब्रह्मचारी हो जाते हैं। 

वह भी एक तरह की कंजूसी है। न धन खचम कर सकते, न वीयम खचम कर सकते। मैं तुम्हें कंजूस बनने को नहीं कह 

रहा हं। न बुद्ध कह रहे, न पतंजष्टल कह रहे हैं।  

वस्तुतः वे यह कह रहे हैं कक इसके पहले कक तुम खचम करो, काफी हो तुम्हारे पास। ताकक खचम करने की 

गहराई आ सके। इकट्ठा करो पहले, ऊजाम को गहन होने दो, सघन होने दो। क्योंकक ष्टजतनी ऊजाम सघन और 
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गहन होगी, उतना ही संभोग गहरा हो पाएगा। और कभी-कभी एक संभोग में भी मुष्टि हो सकती है। एक 

संभोग भी िीक से देख ष्टलया, बात खतम हो गयी। कफर तो पुनरुष्टि है।  

और ध्यान रखना, अगर वीयम पास हो, तो एक संभोग, पहला संभोग ष्टजतना गहरा होगा, दूसरा उससे 

कम होगा गहरा, तीसरा और कम गहरा होगा। क्योंकक पहला पच्चीस विम, या बीस विम, या अट्ठाइस विम की 

संपष्टत्त--इकट्ठी संपष्टत्त--का पठरणाम था। कफर दूसरा तो रोज-रोज जो संपष्टत्त इकट्ठी होगी, उसका पठरणाम 

होगा। आज तुमने वीयम खचम ककया, कफर चौबीस घंटेभर बाद पैदा हो जाएगा। लेककन यह रोजमराम का पैदा होने 

वाला वीयम है। इससे तुम वह गहरा अनुभव न पा सकोगे जो ब्रह्मचारी पाता है।  

इसष्टलए यह मत सोचो कक वीयम खतम हो गया, अब क्या करें? वीयम आज भी पैदा हो रहा है, रोज पैदा 

हो रहा है--वीयम तो तुम्हारा जीवन है। अगर तुम आज भी ब्रह्मचयम की कदशा में थोड़े कदम उिाओ, तो तुम्हारा 

सरोवर कफर भरने लगेगा। जीवन का दान अनंत है। जीवन कृपण नहीं है। तुम्हारी भूल-चूक के कारण जीवन 

यह नहीं कहता कक बस हो गया, तुमने भूल की, अब तुम्हें न ष्टमलेगा। जीवन तुम्हें हजार बार देता है। तुम हजार 

बार भूल करो, वह एक हजार एक बार देता है। तुम जीवन को हरा न पाओगे।  

तुम घबड़ाओ मत। जो समय गया, गया। जाने दो। कफर आज तुम्हारे जीवन में ब्रह्मचयम का भाव जगे। 

कहते हो, तीस-पैंतीस साल गुजर गए, गुजर जाने दो। तुम कफर से बच्चे हो जाओ। नहीं समझ थी तब, करते भी 

क्या तुम? कोई समझाने वाला भी न था, करते भी क्या तुम? जो समझाने वाले थे, वे उलटे हैं। उनके कारण 

ब्रह्मचयम तो पैदा नहीं होता, उनके कारण ब्रह्मचयम जल्दी टूट जाता है। समझाने वाले ऐसे नासमझ हैं कक उनके 

कारण और आकिमण पैदा होता है।  

अब यह बड़ी हैरानी की बात है। दो तरह के लोग हैं समाज में। एक हैं जो हर व्यष्टि की कामवासना का 

शोिण करना चाहते हैं। तो कफल्में हैं, कहाष्टनयां हैं, उपन्यास हैं, गीत हैं, संगीत है, बाजार है। वह तुम्हारी 

कामवासना का शोिण कर रहा है। वह छोटे से छोटे बच्चे में कामवासना पैदा कर रहा है। यह चारों तरफ फैला 

बाजार है। यह तुम्हारी गरदन पर तलवार रखे है। यह जानता है कक कामवासना बड़ी गहरी है, इसष्टलए हर 

चीज को कामवासना से बेचो। कार बेचनी है। कार अकेली नहीं ष्टबकती। नि स्त्री उसके साथ होनी चाष्टहए 

खड़ी।  

मैंने सुना है कक दूर अमरीका में पहाड़ों में रहने वाले एक आदमी को एक केटलाग ष्टमल गया। अमरीका में 

केटलाग यानी गीता। लोग केटलाग ही पढ़ते हैं। वह एक खास अध्ययन का ष्टविय है। कौन-कौन सी चीजें 

बाजार में ष्टबक रही हैं--ष्टवज्ञापन इस सबका। गरीब आदमी ने कभी केटलाग देखा नहीं था। उसने देखा तो बड़ा 

चककत हुआ। उसने एक स्त्री को देखा केटलाग में, बड़ी संुदर और दाम बहुत कम। वह बड़ा हैरान हुआ। कुल तीन 

डालर। यही कोई पच्चीस-तीस रुपए। उसने कहा, इतनी सस्ती ष्टमल रही है। उसने फौरन आडमर ककया।  

कफर उसने बड़ी प्रतीक्षा की, क्योंकक ष्टलखा था कक तीन सप्ताह के भीतर पोस्ट आकफस में पूछ लेना। वह 

कफर पोस्ट आकफस गया, दूर था गांव से, पास के नगर में था, वहां गया। उसकी पासमल मौजूद थी। वह पासमल 

देखकर और चौंका, पासमल बड़ी छोटी थी। इतनी बड़ी औरत, इतनी सी पासमल में समा गयी! चमथकार पर 

चमथकार हो रहा है! एक तो पच्चीस रुपए में।  

उसने पूछा पोस्ट मास्टर को कक मुझे शक है, जो चीज मैंने बुलायी, है नहीं इसमें। यह धोखाधड़ी है। मेरे 

पच्चीस रुपए मुफ्त जाएंगे। मैं जान लेना चाहता हं। उसने कहा, तुमने बुलाया क्या है? तो वह जरा शरमाया। 

अब उसने कहा, अब आपसे क्या ष्टछपाना, मैंने एक स्त्री बुलायी है।  
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उसने कहा, स्त्री? कहां तुमने पढ़ा कक पच्चीस रुपए में स्त्री ष्टमलती है। और अभी तक तो इंतजाम नहीं हुआ 

वी.पी.पी. से भेजने का। और तरह से ष्टमलती? पच्चीस में भी ष्टमलती। मगर वी.पी.पी. से! तुम भी बड़े खोजी 

हो। उसने केटलाग ष्टनकाली अपने बैग में से, कहा, यह देख लो।  

वह एक हैंडबैग का ष्टवज्ञापन था। हैंडबैग ष्टलए स्त्री खड़ी थी। उस गरीब ने िीक ही समझा कक स्त्री ष्टबकती 

होगी। हैंडबैग के ष्टलए स्त्री काहे के ष्टलए खड़ी है? स्त्री के साथ हैंडबैग आता होगा, यह समझ में आता है; हैंडबैग 

के साथ स्त्री ककसष्टलए आएगी? हैंडबैग आया हुआ था।  

हर चीज को बेचना हो तो स्त्री को खड़ा करो। ऐसा लगता है कक और सब चीजें बहाने हैं, ष्टबकती स्त्री है। 

ष्टबकता काम है। तो एक तो चारों तरफ बाजार है, वह खींच रहा है तुम्हें कक तुम्हारी कामवासना जगे। ष्टजतनी 

जल्दी जग जाए उतना अच्छा। क्योंकक उतनी चीजें ष्टबक सकें ।  

दूसरी तरफ मंकदर, मष्टस्जद, चचम के पुजारी हैं। वे ष्टखलाफ हैं। वे इतने ज्यादा ष्टखलाफ हैं कक उनकी 

ष्टखलाफत आकिमण पैदा कर रही है। वे हर एक के गले में एक ही दवा घोंटकर ष्टपलाए चले जाते हैं--ब्रह्मचयम, 

ब्रह्मचयम, ब्रह्मचयम! उन बच्चों से ब्रह्मचयम की बात करते हैं, ष्टजनको अभी कामवासना का भी पता नहीं। अभी 

रुको! और उन दोनों के बीच में प्राण घुट ेजा रहे हैं।  

तो मैं जानता हं, तुम्हारा कुछ कसूर नहीं, कोई अपराध नहीं। कोई पाप नहीं। इधर बाजार है, उधर 

पुरोष्टहत है, और दोनों की सांि-गांि मालूम होती है। दोनों एक ही तरफ ढकेल रहे हैं।  

सुख की गरदन काट रही है दुष्टनया की तलवार तो देख 

ष्टजस तलवार को चूम रहा है उस तलवार की धार तो देख 

जान यहां हर चीज की कीमत आन यहां हर चीज का मोल 

सौदा करने वाले गाकफल पहले ये बाजार तो देख 

पर बच्चों को कहो भी क्या! उनका कसूर भी क्या! बच्चे तो नासमझ हैं, भोले-भाले हैं। उनकी स्लेट तो 

कोरी ह,ै जो तुम ष्टलख देते हो ष्टलख जाता है। जब लुट जाते हैं तब पता चलता है कक ष्टजस तलवार को चूमा, 

उसने काटा। जब लुट जाते हैं तब पता चलता है कक यह बाजार तो लुटेरों का है, दुकानदारों का नहीं। लेककन 

तब ऐसा लगता है, देर हो गयी।  

मैं तुमसे कहता हं, देर नहीं हुई है। जब जागे, तब सुबह। छोड़ो लचंता! बेचैन मत होओ! वीयम कोई ऐसी 

बात नहीं है कक बंधी हुई है। रोज पैदा होती है। कफर संगृहीत कर सकते हो। अच्छा होता कक पहले न गंवाया 

होता, पर अभी भी कुछ ष्टबगड़ नहीं गया है। घबड़ाओ मत। अगर इतना बोध तुम्हारे भीतर है कक अब प्रज्ञा कैसे 

पैदा हो, तो प्रज्ञा पैदा होनी शुरू हो गयी। यही तो प्रज्ञा का पहला कदम है। क्या है पहला कदम?  

कहा है, "तभी तो मूढ़ हं और ष्टबना जाने जानने का दावा करता हं।" 

अगर यह समझ में आ गया, तो प्रज्ञा ने पहला कदम ष्टलया।  

"संन्यास लेकर भी पलायन ही कर रहा हं।" 

अगर समझ में आ गया, तो पैर कब तक भगाए रखेंगे?  

"क्रोध और अहंकार से बुरी तरह ग्रष्टसत हं।" 

अगर यह कदखने लगा, तो बीमाठरयों से फासला होने लगा।  

"बस चमड़ी-मांस ही बढ़ा है।" 

ष्टजसे यह समझ में आ गया, उसके प्रज्ञा के बढ़ने का क्षण आ गया।  
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और यह उष्टचत है भाव कक "स्वभाव खुद कर-करके हार गया, प्रभु! अब आप ही कुछ करें।" इस भाव को 

प्राथमना बनने दो। इस असहाय-भाव को पूजा बनने दो। इसमें फकम  समझ लेना। इसमें भी भ्ांष्टत हो सकती है। 

असहाय-अवस्था से उिा हुआ यह भाव तुम्हें मुि कर सकता है, लेककन ष्टनराशा से उिा हुआ यही भाव तुम्हें 

बरबाद कर सकता है। तुम ष्टनराशा से यह मत कहो कक अब आप ही करें। तुम असहाय-अवस्था से कहो।  

क्या फकम  है दोनों में? जब तुम ष्टनराशा से कहते हो, तब तुम यह जानते हो कक हो तो सकता नहीं, चलो 

यह भी करके देख लें। कक शायद गुरु पर छोड़ने से कुछ हो जाए। शायद प्रभु पर छोड़ने से कुछ हो जाए। जानते 

तो तुम यह हो कक यह हो नहीं सकता, जब अपने ककए न हुआ, तो इनके ककए क्या होगा? मगर मजबूरी है, 

चलो, इसको भी जांच लें। इसे भी देख लें। अगर ष्टनराशा से यह भाव उिा, तो यह पूरा न होगा। क्योंकक इसमें 

पहले ही प्राण नहीं हैं।  

असहाय-अवस्था बड़ी अलग बात ह।ै असहाय-अवस्था का यह अथम नहीं है कक यह हो नहीं सकता। 

असहाय-अवस्था का इतना ही अथम है कक यह मेरे अहंकार से नहीं हो सकता, ष्टनर-अहंकार से होगा। ष्टनर-

अहंकार से होगा। अहंकार से नहीं हुआ, ष्टनर-अहंकार से ष्टनष्टश्चत होगा। अहंकार की यात्रा करके देख ली, अब 

अहंकार छोड़कर देखूं। लेककन ष्टनराशा ष्टबल्कुल नहीं है। अहंकार से हार हुई है, लेककन हार नहीं हुई है।  

लुट गए तन के रतन सब 

लुट गए मन के सपन सब 

तुम ष्टमलो तो लजंदगी कफर  

आंख में काजल लगाए 

ष्टनराशा नहीं है। आंखें तैयार हैं, काजल लगाने का मन तैयार है। पर अब, अब तक ष्टजस ढंग से काजल 

लगाया, न लगाएंगे। उससे तो आंखें अंधी ही हुईं। संुदर न हुईं।  

लुट गए तन के रतन सब 

लुट गए मन के सपन सब 

समझ लेना। सब लुट गया, लेककन आशा नहीं लुटी।  

लुट गए तन के रतन सब 

लुट गए मन के सपन सब 

तुम ष्टमलो तो लजंदगी कफर  

आंख में काजल लगाए 

तुम नहीं तो स्वगम की 

सारी जमींदारी करंू क्या?  

और अब अगर तुम्हारे ष्टबना स्वगम की पूरी जमींदारी भी ष्टमलती हो, तो मैं लेने को राजी नहीं। वही तो 

हम कोष्टशश करते रहे अब तक।  

तुम नहीं तो स्वगम की 

सारी जमींदारी करंू क्या?  

तुम नहीं तो सांस की 

कदन-रात रखवाली करंू क्या?  

तार हं मैं ष्टसर्फ, है 
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झंकार तो इसमें तुम्हारी 

तुम नहीं तो एक मुट्ठी 

धूल यह क्वांरी करंू क्या?  

अब न दरवाजा लगाओ 

खोल सांकल पास आओ 

यह न हो इस जन्म भी 

डोली अकेली लौट जाए 

तुम ष्टमलो तो लजंदगी कफर  

आंख में काजल लगाए 

असहाय-अवस्था में उिी प्राथमना में ष्टनराशा नहीं है। ष्टनराशा में पकड़ी गयी असहाय-अवस्था में प्राण 

नहीं है।  

तो बहुत बार ऐसा हो जाता है कक तुम ष्टनराशा से आकर मेरे पास कहते हो कक अब आप ही सम्हालो। 

मतलब यह है कक हम करके देख ष्टलए, जानते हैं, आप से भी क्या होगा! ककसी से कुछ होने वाला नहीं। मगर 

चलो, इसको भी करके देख लें, मरता क्या न करता! तो यह भी सही। मगर इस भांष्टत कुछ भी न हो सकेगा, 

क्योंकक होना तो तुम्हारे भीतर है। तुमने तो द्वार बंद कर ष्टलए। तुम्हारी ष्टनराशा ने तो तुम्हारे भीतर की 

संभावनाओं पर वज्रपात कर कदया, कुिाराघात कर कदया।  

हारे हो, संभावनाओं से नहीं, ष्टसफम  अहंकार से। हार हुई है, क्योंकक मैं को ष्टजताना चाहा था। अभी जीत 

समाप्त नहीं हो गयी है। अभी तुम गलत ढंग से चल रहे थे, इसष्टलए हारे हो। हार आथयंष्टतक नहीं है। लौटो। अभी 

तुम नदी से लड़ रहे थे, इसष्टलए थक गए हो। अब नदी के साथ बहो। थकान, जो नदी के साथ बहता है, उसने 

जानी नहीं। थकान उसने पहचानी नहीं। थकान का उसे पठरचय नहीं है। जो नदी के साथ बहता है, वह ताजा 

होता है। नदी अपनी ऊजाम भी उसे देती है। वह नदी का माध्यम बन जाता है।  

अगर सच में तुम हार गए हो, अहंकार सब तरह से पराष्टजत हो गया है, तो मैं तैयार हं। लेककन ष्टनराशा 

से न उिे यह स्वर। गहन आशा से उिे।  

 

दूसरा प्रश्नः एस धम्मो सनंतनो प्रवचनमाला के चालू सत्र में आपने ष्टस्त्रयों के दुख-प्रदशमन की वृष्टत्त का 

ऐसा भव्य और ष्टवराट वणमन ककया कक अभी-अभी सच में भी हमें ददम हो, तो भी हम उसे प्रगट न कर पाएंगे। 

कृपया बताएं कक इस आथम-दमन के ष्टलए--हमारे आथम-दमन के ष्टलए--कौन ष्टजम्मेवार होगा?  

 

ददम प्रगट करने से प्रयोजन क्या है? ददम झूिा हो या सच्चा हो, इससे क्या फकम  पड़ता है! प्रगट करने की 

आकांक्षा क्यों है? घाव को कदखाते कफरने की जरूरत क्या है? बाजार में घाव खोलने का कारण क्या है? सच्चा 

सही। सच्चे और झूिे में फकम  करने का भी क्या कारण है? क्योंकक प्रयोजन तो एक ही है।  

मैंने तुमसे यह नहीं कहा है कक झूिे घाव मत कदखाना; सच्चे हों तो कदखाना, यह मैंने नहीं कहा है। घाव 

कदखाने की आकांक्षा क्या? और अगर घाव ही कदखाने हों, तो ष्टसफम  कदखाने के ष्टलए सच्चे की आकांक्षा कर रहे 

हो? कफर झूिे ही कदखा लेना। और झंझट क्यों लेनी सच्च ेघाव की।  
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लेककन कदखाने का रस तो एक ही है कक घाव के माध्यम से सहानुभूष्टत मांग रहे हो। कोई तुम्हारे दुख में 

सहभागी हो, यह रुग्ण आकांक्षा है। सुख में सहभागी करो। दुख में कोई साथ भी हो गया, ककतनी देर साथ 

रहेगा!  

तुम जरा इसे ऐसा सोचो, जब कोई तुम्हारे पास आकर अपनी दुख की कथा कहता है--सच्ची ही सही--तब 

तुम्हें क्या बड़ी प्रसन्नता होती है कक इनका संग-साथ दें! ऊब पैदा होती है कक इनसे कब छुटकारा हो, ये सज्जन 

कब जाएं। अपना ही दुख क्या कम है कक इनके दुख की कथा सुनें। ककसके दुख में ककसको रस है? ष्टशिाचारवश 

तुम सुन लेते हो, यह एक बात है। या तुम्हें भी कुछ अपना दुख रोना है, इसष्टलए सुन लेते हो, यह दूसरी बात है। 

कक पहले तुम रो लो, कफर हम रोएंगे। तो बराबर हो जाएंगे।  

तुम ककस आदमी को कहते हो कक वह बड़ा उबाने वाला है, बोर है? कौन आदमी को तुम कहते हो? उस 

आदमी को तुम बोर कहते हो जो अपनी तो सुना लेता है, तुम्हें मौका नहीं देता। और ककसको तुम बोर कहते हो! 

जो तुम्हें तो सता लेता है और तुम्हें ष्टबल्कुल मौका नहीं देता कक तुम उसको सता सको। वह बोले ही चला जाता 

है।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं। उनकी वजह से मैंने टेष्टलफोन छूना छोड़ कदया। वे टेष्टलफोन पर बोलते, तो 

बोलते ही चले जाते। हां-हं कहने का भी अवसर नहीं देते। रखने की भी सुष्टवधा नहीं देते, क्योंकक वह भी 

अष्टशिाचार मालूम होगा। घंटों!  

क्या प्रयोजन है? क्यों चाहते हो कक दुख को कहें? सुख को कहो। सुख को बांटो। मैं तुमसे यह कह रहा हं, 

अगर तुम सुख को बांटने लगो, तो तुम्हारा दुख अपने आप ष्टतरोष्टहत हो जाएगा। क्योंकक सुख बांटकर तुम्हें जो 

प्रेम ष्टमलेगा, वह दुख बांटकर ष्टमली सहानुभूष्टत से बहुत अन्य है। दुख कहकर जो सहानुभूष्टत ष्टमलती है, वह तो 

प्रेम का आभास है। वह तो झूिा प्रेम है। वह तो मात्र ष्टशिाचार है, सभ्यता है। सुख बांटो, प्रेम चाहो। तुम झूिे 

को क्यों मांग रहे हो?  

यह कृष्णष्टप्रया का प्रश्न है। अब उसे तकलीफ लग रही है कक अब तो अपना सच्चा दुख भी न कह सकें गे! 

लेककन कहो क्यों? तो सवाल उिता है, यह तो दमन हो जाएगा।  

नहीं, दमन के ष्टलए मैंने नहीं कहा। दरवाजा बंद कर लो, अपने से ही कह लो। कदल खोलकर कहो। रोओ, 

छाती पीटो, लोटो। मगर यह जरा भी आकांक्षा न हो कक कोई देखे। दुख क्या कदखाना! यह कोई शोभन है बात? 

घाव क्या उघाड़ने!  

रास्ते पर तुम देखते हो बैिे ष्टभखाठरयों को, घाव उघाड़-उघाड़कर बताते हैं। तुमने कभी बड़ा प्रेम अनुभव 

ककया उनके प्रष्टत? ग्लाष्टन उथपन्न होती है। तुम ष्टछटककर भागते हो, कक यह क्या मामला है? कोई अपना कोढ़ 

से भरा हाथ कदखा रहा है, कोई टूटी टांग कदखा रहा है। वे क्या कह रहे हैं?  

वे तुम्हारी सहानुभूष्टत पर हमला बोल रहे हैं। वे सहानुभूष्टत का शोिण कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, अगर 

आदमी हो, तो दो कुछ। वे तुमसे यह कह रहे हैं कक अगर न कुछ कदया, न देखा, तो दुष्टनया तुमको आदमी न 

कहेगी। वे तुम्हें एक झंझट में डाल रहे हैं। वे तुम्हारे सामने एक प्रश्नवाची ष्टचह्न खड़ा कर रहे हैं कक अब देखें 

ष्टबना कदए जाते हो! अधार्चममक! जो देता है वह धार्चममक है। दान को तो शास्त्रों ने पुण्य कहा है, वे कह रहे हैं--

ष्टभखारी तुमसे कह रहे हैं--इधर देखो, और वे अपने घाव बनाए बैिे हैं। अक्सर तो झूिे! पर सच्च ेभी हों तो भी 

ककसी का घाव देखने को ककसको उथसुकता है? ऐसे ही रस हो तो अस्पताल चले गए, जरा देख आए सबको। 

ककसको रस है? यह रस रुग्ण है।  
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जो तुम्हारे घाव देखने में रस लेता है, वह तुम्हें घाव में देखना चाहता है। उसको ही मनोवैज्ञाष्टनक सैष्टडस्ट 

कहते हैं। वह परदुखवादी है। उसका रस गलत है, रुग्ण है, बीमार है। वह तुमसे और कहता है, जरा और उघाड़-

उघाड़कर कदखाओ। उसका रस गंदा है। उसका रस स्वस्थ नहीं है। तुम भी रुग्ण हो कक अपना दुख कदखाते हो। 

दुख कोई कदखाने की बात है! एकांत में बैि जाओ, रो लो। कोई मना नहीं कर रहा है, रेचन कर लो।  

लजंदगी सोज बने साज न होने पाए 

कदल तो टूट ेमगर आवाज न होने पाए 

आवाज क्या करनी! मगर कदल तो टूटते नहीं और तुम आवाज करते हो। तुम लोगों को यह बताना चाहते 

हो कक देखो, हम कदल तोड़कर बैिे हैं, अब तो आ जाओ। सहानुभूष्टत कदखाओ, आंसू बहाओ। हमने कदल तक तोड़ 

कदया, अब और क्या चाहते हो? जरूर मोहल्ले-पड़ोस में से कोई न कोई आ जाएगा और सहानुभूष्टत कदखाएगा। 

या तो वह खुद भी रुग्ण है, और या कफर ष्टसफम  ष्टशिाचारवश आया है। लेककन ककसको रस हो सकता है तुम्हारे 

दुख में? तुम्हारे नासूरों में ककसको सौंदयम का दशमन करना है?  

अपने तईं रखो। रेचन कर लो। ध्यान करो, एकांत में उनको उघाड़ लो, दीवालों से बात कर लो, पहाड़ों 

से बात कर लो, वृक्षों से कह दो, मगर आदष्टमयों के सामने घाव मत उघाड़ो। क्योंकक अगर तुमने घाव उघाड़े 

और उनकी सहानुभूष्टत तुम्हें ष्टमली, तो तुम घावों को झूिा करने में लग जाओगे। तुम पक्का न कर पाओगे, कहां 

तक घाव सच्चे थे, और कहां झूिे हो गए। तुम घावों को बड़ा करने लगोगे। तुम घावों को रंगने लगोगे। क्योंकक 

इतने लोग आते हैं, अब जरा ढंग से ही कदखाना चाष्टहए। तुम कहानी को सजाने-संवारने लगोगे। तुम उसमें 

जोड़ने-घटाने लगोगे। और ऐसा नहीं कक दूसरे इस पर भरोसा करेंगे, तुम भी इस पर भरोसा करने लगोगे। बहुत 

बार दोहरायी गयी कहानी, चाहे झूिी ही हो, सच्ची हो जाती है।  

नहीं, दुख की कहानी अब मत दोहराओ। डर है कक कहीं तुम्हें उन पर भरोसा न आ जाए। कहीं ऐसा न 

हो कक दुख ही तुम्हारा व्यवसाय हो जाए, जैसा कक बहुत लोगों का हो गया है।  

मैं तुम्हें सुखी देखना चाहता हं। सुख की चचाम करो। सुख के गीत गाओ। ष्टजसके तुम गीत गाओगे, वह 

बढ़ेगा। ष्टजसकी तुम चचाम करोगे, वह फैलेगा। और ष्टजसकी तुम बार-बार चचाम करोगे, उसका तुम पर प्रभाव 

बढ़ेगा और तुम्हारी उस पर आस्था बढ़ेगी। तुम आयोजन कर रहे हो महासुख का, अगर तुम सुख की चचाम करते 

हो। अगर तुम दुख की चचाम करते हो, तो महादुख का आयोजन कर रहे हो।  

अब तुम पूछते हो, "दमन की ष्टजम्मेवारी ककस पर?" 

जैसे कक ष्टजम्मेवारी मुझ पर होगी, क्योंकक मैंने कहा, दुख मत बताओ। चलो यह भी सही, ष्टजम्मेवारी हम 

ले लेते हैं। छोड़ो तो, ककसी बहाने सही। यह भी िीक, दमन के ष्टलए मैंने कहा नहीं, लेककन दूसरे के ऊपर दुख 

उछालना तुम्हारा रेचन है। मैं तुमसे कहता हं, कचरा पड़ोसी के घर में मत फेंको, तुम कहते हो, तब हमारे घर 

में कचरा इकट्ठा हो जाएगा, तो कफर ष्टजम्मेवार कौन! तुमसे कहा कब कक तुम कचरा मत फेंको? लेककन 

कचराघर है, वहां फेंको। पड़ोसी के घर में नहीं फेंकना है। चलते, राह-चलते लोगों के ऊपर कचरा नहीं फेंकना 

है। क्योंकक तुम अगर पड़ोसी के घर में फेंकोगे, पड़ोसी तुम्हारे घर में फें केगा। लेन-देन की बात है। तो कचरा 

बदल जाएगा, छुटकारा कैसे होगा? यही हो रहा है। तुम दूसरों में दुख उंडेलते हो, दूसरे तुममें दुख उंडेलते हैं। 

बंद करो। यह नाता बुरा है। इससे एक बीमार समाज पैदा हुआ है।  

जीवन में सदा स्मरण रखो, संुदर के ष्टलए प्रेम मांगो, असंुदर के ष्टलए नहीं। सुख के ष्टलए स्वागत मांगो, 

दुख के ष्टलए नहीं। क्योंकक ष्टजसके ष्टलए तुम स्वागत मांगोगे, अगर स्वागत ष्टमला, तो तुम कफर उसे बढ़ाओगे। 
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स्वभावतः यह तो सीधा ष्टनयम है, गष्टणत है। जब दुख के कारण इतना स्वागत ष्टमलता हो, तो कफर तुम कफन 

बांधकर घूमोगे। तुम ष्टसर में कफन बांध लोगे। जब दुख के कारण लोग इतना शहीद मानते हों तुम्हें, तो तुम 

सूली पर चढ़ जाओगे। तुम्हारे बहुत से शहीद इसीष्टलए सूली पर चढ़ गए हैं, क्योंकक उनको ख्याल है-- 

शहीदों की ष्टचताओं पर जुड़ेंगे मेले 

मरने को भी तुम तैयार हो, मेला जुड़ना चाष्टहए। धूम-धड़ाका हो, फुलझड़ी- फटाके हों, फूलमालाएं 

पहनायी जाएं, तुम मरने को तैयार हो। लजंदगी तुम्हें काम की नहीं मालूम पड़ती। तुम्हारा दृष्टिकोण रुग्ण है। 

इसीष्टलए तो सारी पृथ्वी रोग से ग्रस्त है।  

दुख के संबंध में चुप रहो। वह चुप्पी, तुम्हारा दुख में जो स्वाथम है, उसको काट देगी। वह चुप्पी दुख से 

तुम जो मजा ले रहे थे, दुख में जो रस ले रहे थे, उसकी धारा को तोड़ देगी। उससे दुख मरेगा। तुम धीरे-धीरे 

दुखी न रह जाओगे।  

सुख में ष्टनयोजन करो। हमेशा अपना लंगड़ा-लूलापन मत कदखलाओ। कुछ सृजनाथमकता कदखलाओ। 

लंगड़े हो, कोई हजाम नहीं, ष्टचत्र तो बना सकते हो हाथ से। अगर ककसी का प्रेम मांगना है, ष्टचत्र बनाकर। मूर्चतम 

तो गढ़ सकते हो? अंधे हो, गीत तो गा सकते हो। बहरे हो, ककसी को प्रेम से तो देख सकते हो। गलत के ष्टलए 

मत मांगो। मत अपना कान कदखाओ कक मैं बहरा हं। अपनी संुदर आंख कदखाओ। मत अपनी टांगों को कदखाओ 

कक टूटी हैं। उन्हें ष्टछपा लो। लोग वैसे ही दुखी हैं, उन्हें टूटी टांगें क्या कदखाना! इससे प्रयोजन भी क्या है? टूटी 

टांगों का इतना ष्टवज्ञापन क्या? तुम्हारे हाथ तो िीक हैं। मूर्चतम बनाओ, कष्टवता ष्टलखो, ष्टसतार बजाओ। कुछ 

करो। सृजनाथमक के ष्टलए मांगो।  

इधर मेरे पास लोग आ जाते हैं। एक मष्टहला एक पागल लड़के को लेकर आ गयी। उसने कहा, इसे आप 

ही सम्हाष्टलए। जैसे कक कोई भेंट लायी हो। मैंने कहा कक कभी पागलखाना खोलेंगे, तो इसको बुला लेंगे। अभी 

जरा मैं दूसरे पागलों से उलझा हं। इन पागलों पर भी ध्यान देंगे, पर अभी उपाय नहीं है। उसने कहा कक यह 

कैसा आश्रम? दुष्टखयों का कोई सहारा नहीं है। मैंने कहा, दुख में मेरी उथसुकता नहीं है। यह किोर लगता है, 

लेककन कफर भी मैं तुमसे कहता हं, दुख में मेरी उथसुकता नहीं है।  

दुखवाकदयों ने बड़े प्रचार ककए हैं दुष्टनया में कक दुखी पर दया करो। मैं तुमसे कहता हं, सुखी पर दया 

करो। तो दुष्टनया में दुख कम होंगे। इन नासमझों की ष्टशक्षाओं की वजह से दुख बढ़े हैं। वे कहते हैं, अंधे-लूलों के 

हाथ-पैर दाबो। तो ष्टजनको भी हाथ-पैर दबवाने हैं, वे अंधे-लूले होकर बैिे हैं।  

एक लंगड़ा आदमी एक औरत से भीख मांग रहा था उसके द्वार पर। उस औरत ने कहा कक देखो, तुम तो 

भले-चंगे हो, जरा सा पैर में मालूम होता है मोच लग गयी। आंखें तुम्हारी िीक हैं, हाथ िीक हैं। अंधे होते, तो मैं 

तुम्हें देती भी कुछ। यह लंगड़ा होने से क्या होता है? हजार काम कर सकते हो। आंखें तो साष्टबत हैं। आंख है तो 

जहान है।  

तो उसने कहा, देवी जी, पहले मैं अंधा भी हुआ करता था। तब लोग यह कहते थे, अंधे हो, इससे क्या 

होता ह?ै अरे, हजार काम कर सकते हो! अंधे कई काम करते हैं। तब से मैं लंगड़ा हो गया। अब देखो तो, लोग 

यह समझाने लगे कफर।  

तुम अगर चाहते हो कक दुष्टनया से दुख ष्टमटे, दुख घट,े तो लोगों की ऐसी ष्टस्थष्टत मत बनाओ कक ष्टजसमें 

उनको दुख में स्वाथम का ष्टहत मालूम होने लगे। श्रेष्ठ को सथकारो। संुदर को स्वीकारो। सुख का गुणगान करो। दुख 

है, उसका इलाज करो, मगर स्वागत नहीं। दुख है, उसको ष्टमटाने का उपाय करो, लेककन सम्मान नहीं। दुख है, 



85 

उसे सहानुभूष्टत दो, लेककन इतनी नहीं, कक लगे कक तुम प्रेम में पड़ गए हो। दुखी को यह पता होना चाष्टहए कक 

लोग ष्टशिाचार, संस्कार, सभ्यता के कारण सेवा कर रहे हैं। उन्हें सेवा में कोई रस नहीं आ रहा है। मजबूरी में 

सेवा कर रहे हैं। करनी पड़ रही है, इसष्टलए सेवा कर रहे हैं।  

जब घर में तुम्हारे कोई बच्चा बीमार हो, तो उसे साफ-साफ पता चल जाने दो कक तुम्हारी बीमारी में 

कोई उथसुकता नहीं है। तुम बीमारी को समाप्त करना चाहते हो। तुम सेवा कर रहे हो, क्योंकक बीमारी ष्टमटे, 

इसष्टलए। लेककन ज्यादा लाड़-प्यार मत बतलाओ, गले मत लगाओ, ष्टसर मत सहलाओ, बच्च ेको कहीं यह भ्ांष्टत 

मत दे दो कक जब वह बीमार होता है, तब उसे प्रेम ष्टमलता है। अगर यह एक दफा उसके मन में भाव आ गया 

कक जब मैं बीमार होता हं तब प्रेम ष्टमलता ह,ै जब मैं स्वस्थ होता हं तब कोई मेरी तरफ देखता भी नहीं, तुमने 

एक जहर का बीज बो कदया। अब यह बच्चा बीमार होना चाहेगा। अब जब-जब भी इसको प्रेम की कमी मालूम 

होगी जीवन में, यह बीमार पड़ जाएगा।  

पूछो मनोवैज्ञाष्टनकों से! वे कहते हैं, पचास से लेकर सत्तर प्रष्टतशत बीमाठरयां झूिी हैं। आदमी उनको पैदा 

कर रहा है। क्योंकक उन बीमाठरयों से कुछ ष्टमलता है जो अन्यथा ष्टमलता ही नहीं। जब तुम बीमार हो जाते हो, 

पास-पड़ोस के लोग तुम्हें देखने आने लगते हैं, जब तुम स्वस्थ थे, इनमें से कोई भी न आया। तभी आना था, 

ताकक स्वास्थ्य का रस पैदा होता। तब कोई न आया। जब तुम संुदर कदखते हो, स्वस्थ कदखते हो, तो कोई नहीं 

कहता, अहा! ककतने संुदर! जरा तुम्हारी शकल पीली पड़ी और लोग ष्टमलने लगे, कहने लगे, अरे! बड़े बीमार 

कदखायी देते हो। क्या हो गया? बीमार हो तो दफ्तर से छुट्टी ष्टमल जाती है।  

अगर मैं दुष्टनया बनाऊं, तो जब तुम स्वस्थ हो तब तुम्हें छुट्टी ष्टमल जानी चाष्टहए। कक यह मौका है, गीत 

गाओ, नाचो, वृक्षों से ष्टमलो, पहाड़ों पर जाओ। यह क्या, बीमार हुए कक छुट्टी! बीमार हुए तो कोई कह ही नहीं 

सकता कक छुट्टी नहीं देते। बीमारी पर दया होनी चाष्टहए।  

मैं तुम्हें एक अलग ही जीवन-दृष्टिकोण दे रहा हं। दृष्टिकोण पूरा यह है कक बीमारी है, माना; होनी नहीं 

चाष्टहए। बीमारी है, माना; ष्टमटाने का उपाय करेंगे। लेककन इसके साथ प्रेम इथयाकद को पागना उष्टचत नहीं है। 

दुष्टनया बहुत संुदरतर हो सकती है।  

जख्मे-कदल भी कदखा के देख ष्टलया 

बस तुम्हें आजमा के देख ष्टलया 

दागे-कदल से भी रोशनी न ष्टमली 

ये दीया भी जला के देख ष्टलया 

ककतनी बार देख चुके हो, क्या ष्टमला?  

जख्मे-कदल भी कदखा के देख ष्टलया 

ककतनी बार उघाड़े अपने जख्म और कदखाए, क्या ष्टमला?  

जख्मे-कदल भी कदखा के देख ष्टलया 

बस तुम्हें आजमा के देख ष्टलया 

सभी को तो आजमा चुके हो रो-रोकर। अब कब तक आजमाते रहोगे?  

दागे-कदल से भी रोशनी न ष्टमली 

कहीं घावों से रोशनी ष्टमलती है? कदल में ही सही घाव!  

दागे-कदल से भी रोशनी न ष्टमली 
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ये दीया भी जला के देख ष्टलया 

अब समझो भी, जागो भी।  

 

आष्टखरी प्रश्नः अंगूिी गोल है और अंत नहीं है उसमें। आपके ष्टलए मेरे प्रेम का भी अंत नहीं है। कल पहली 

बार आपका प्रवचन सुनने का सौभाग्य ष्टमला। आपकी ककताबें अब तक पढ़ी थीं। प्रवचन से ष्टनष्पष्टत्त ली कक ढाई 

आखर प्रेम का पढ़े सो पंष्टडत होय, क्या सही है यह?  

 

संदेह क्यों है? सही के ष्टलए सदा बाहर से सहारा क्यों मांगते हैं हम? कब अपने पर भरोसा करोगे? प्रेम 

जैसी गहन बात भी उिती है, उस पर भी लगता है, पता नहीं सही हो, न हो।  

इसीष्टलए तो परमाथमा चूक रहा है। परमाथमा सामने भी खड़ा हो जाए तो तुम ककसी न ककसी और से 

जाकर पूछोगे कक खड़ा तो था, सही है, या नहीं? तुम्हें अपने पर भरोसा क्या ष्टबल्कुल खो गया!  

ष्टबल्कुल सही है, प्रेम के अष्टतठरि कोई शास्त्र नहीं। लेककन पे्रम के शास्त्र की पहली शतम यही है कक संदेह 

ष्टगराओ, आस्था जगाओ। और आस्था ककस में? अपने में। जब तुम्हारी आस्था स्वयं में न होगी, तो मुझमें क्या 

होगी? आष्टखर तुम्हीं तो मुझ पर आस्था करोगे! अगर तुम्हारी अपने में ही आस्था नहीं, तो अपनी आस्था पर 

क्या आस्था होगी? अंततः तो तुम्हीं हो।  

धीरे-धीरे अपने पैरों पर भरोसा करो। धीरे-धीरे चाहे भूल हो, चूक हो, भटको भी तो हजम नहीं। उस 

भटकाव से भी ष्टशक्षण ष्टमलेगा, अनुभव होगा। लेककन धीरे-धीरे यह कोष्टशश करो कक जब जीवन में कोई 

ष्टनष्पष्टत्त मालूम पड़े, कोई सार मालूम पड़े ककसी बात का, प्रयोग करो। अपनी भीतर की आवाज थोड़ी सुननी 

शुरू करो। वहां परमाथमा बोलता है। बाहर की आवाजें ककतनी ही मधुर हों, उनसे मुष्टि न हो सकेगी। बाहर की 

आवाजों से मुष्टि तभी हो सकती है, जब वे तुम्हें तुम्हारी आवाज पर लौटा दें। इसष्टलए मैं तुमसे इतना किोर 

भी हो जाता हं कभी।  

अब तुमने तो बड़ी प्रेम की बात कही है, "अंगूिी गोल है और अंत नहीं है उसमें। आपके ष्टलए मेरे प्रेम का 

भी अंत नहीं है।" 

तुमने तो बड़े प्रेम से प्रश्न पूछा है। कफर भी तुम्हें लगेगा कक मैं किोर हं। जरूरी है कक मैं किोर रहं। मैं तुम्हें 

तुम्हारे पर ही फेंक देना चाहता हं। तुम आथमष्टनभमर बनो। मुझसे क्यों पूछते हो, "क्या सही है यह?" यह बात 

प्रेम की इतनी सही है, इस पर भी तुम्हें थोड़ा संदेह है। इसे जीवन में उतारो। मेरे कहने के कारण नहीं, तुम्हारे 

भीतर यह भाव उिा, इस कारण।  

मुझे सुनो, समझो, लेककन अंततः तो अपने भीतर के भावों को पकड़ो। मेरे पास तुम्हारे अंतर-भाव साफ 

होने लगें, बस काफी है। मैं तुम्हारे ष्टलए कोई आदेश नहीं हं। तुम मेरी तरफ मत देखो कक मैं तुमसे कहं बाएं 

चलो, तो बाएं, दाएं चलो तो दाएं। इसी में तो खराबी हुई। लोग तुम्हें ऐसे ही तो चलाते रहे। और धीरे-धीरे 

तुम्हें अपने भीतर की वाणी सुनायी पड़नी ही बंद हो गयी।  

मेरा प्रयोजन ष्टबल्कुल और है। मेरा उपयोग ष्टबल्कुल और है। तुम मेरे साथ रहकर अपनी चाल पहचान 

लो। तुम मुझे सुनकर अपने को सुनना जान लो। मेरी आवाज धीरे-धीरे तुम्हें तुम्हारी आवाज से पठरष्टचत करा 

दे। जब तुम्हें अपने भीतर का सूत्र ष्टमल जाए, कफर उसके सहारे चलो। चलने का एक ही उपाय है कक तुम उसे 

प्रयोग करो।  
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अब तुम्हें लगा, "ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पंष्टडत होय।" 

यह बात अगर समझ में आ गयी, तो और सब तरह का पांष्टडथय जो तुमने सीखा हो--ढाई अक्षर के 

अलावा--उसे कचरेघर में फेंक आओ। सब पोथी-पत्रा बांधकर कचरेघर में रख दो। अब तो ढाई अक्षर बस वेद 

है।  

तो पहला काम कक ढाई अक्षर के अलावा जो भी कूड़ा-करकट तुम्हारे भीतर हो, उसे ष्टवदा करो, सफाई 

करो घर की, जगह करो। कफर दूसरी बात है, कक वह जो ढाई अक्षर है प्रेम का, वह पोथी में ष्टलखा अक्षर नहीं 

है। अक्षर शभद का मतलब होता है, ष्टजसका कभी क्षय न हो। जो कभी ष्टमटे न।  

बस प्रेम ही है ष्टजसका कभी क्षय नहीं होता। कभी ष्टमटता नहीं। प्रेमी ष्टमट जाते हैं, प्रेम नहीं ष्टमटता। प्रेम 

करने वाले ष्टवलीन हो जाते हैं, खो जाते हैं, प्रेम बना रहता है। प्रेमी बदलते जाते हैं, प्रेम की कथा चलती रहती 

है। पात्र बदलते रहते हैं, लीला जारी। प्रेम का कथानक शाश्वत है।  

ढाई अक्षर का अथम है, प्रेम करो, ऐसा पे्रम करो ष्टजसका क्षय न हो। हालांकक तुम्हें तो जब भी तुम प्रेम 

करते हो तो ऐसा ही लगता है, अब इसका क्षय न होगा। और दूसरी घड़ी क्षय हो जाता है। तुम कह भी नहीं 

पाए कक क्षय कभी न होगा, कक क्षय हो गया। वस्तुतः तुमने कहा और क्षय हो गया। तुम्हारा कहना ही संदेह से 

ष्टनकलता है।  

जब तुम ककसी को कहते हो कक यह प्रेम सदा रहने वाला है, तभी जरा गौर से देखना, सदा में जरा नीच े

उतरना, पैर डगमगाते पाओगे। सदा? कफर से ष्टवचार करो। सदा तुम कर सकोगे? तुम ककसके आसरे पर यह 

भरोसा कर रहे हो? तुम्हारे आसरे पर? एक क्षण का तो ठिकाना नहीं है; अभी कुछ, अभी कुछ; अभी सुबह, 

अभी शाम; एक क्षण का तो ठिकाना नहीं ह ैतुम्हारा! अभी क्रोध से जल रहे हो, अभी प्रेम से भर गए हो; अभी 

गीत उिता था, संगीत उिता था, अभी गाली ष्टनकल आयी है। तुम ककसके आधार पर आश्वासन दे रहे हो?  

नहीं, इतना बड़ा आश्वासन मत दो। कहीं यह आश्वासन बंधन न हो जाए। और यह आश्वासन टूटेगा, तो 

तुम्हारी आथमा खंष्टडत होगी।  

तुमने तो अब तक ष्टजतने प्रेम जाने हैं, सभी का क्षय हो जाता है। पत्नी का प्रेम जाना, बचा? मां का प्रेम 

जाना ह,ै बचा? बेटे कहे चले जाते हैं कक हां मां, प्रेम करते हैं। लेककन करते हैं? औपचाठरकता रह जाती है। जाते 

हैं, पैर भी छू आते हैं, लेककन मां आ जाए और दो-चार महीने साथ रह जाए, तो प्रेम का पता चल जाता है। 

ष्टजस पत्नी को तुम प्रेम करते हो, मायके चली जाती है तो ऐसा नहीं लगता कक चलो, छुटकारा हुआ? एक दो 

कदन अब शांष्टत से रहेंगे, झंझट ष्टमटी! घर से भागते हो।  

घर आते आदष्टमयों के पैर मैं देखता हं, उनमें वह गष्टत नहीं होती, जो घर से जाते वि होती है। घर से 

ष्टनकलते लोगों को देखता हं तब फड़कते ष्टनकलते हैं। चले, झंझट ष्टमटी। घर लौटते ऐसे लौटते हैं कक अब कफर 

फंसे। कफर वही झंझट। पष्टत पष्टत्नयों से बात करने में डरते हैं, क्योंकक बात में से बात ष्टनकलती है। कफर पता नहीं 

कहां ल ेजाए। बात ही नहीं चलाते। चुप्पी साधे रहते हैं। अखबार पढ़ते हैं, रेष्टडयो सुनते हैं, टेलीष्टवजन देखते हैं, 

हजार दूसरे काम करते हैं, पत्नी से आंख नहीं ष्टमलाते, क्योंकक कुछ बात ष्टनकल आए! और बात में तो सदा कफर 

कांटे ही ऊगते हैं, कुछ सार तो लगता नहीं, ष्टववाद खड़ा हो जाता है।  

प्रेम? तुमने अपने बच्चों को प्रेम ककया। अगर तुम्हारा बच्चा डाकू बन जाए, तुम प्रेम करोगे? राजनैष्टतक 

बन जाए तो करोगे। राजनेता हो जाए, अहा! सौभाग्य!! सब पुरखे प्रसन्न होंगे, तुम्हीं नहीं। स्वगम से पुरखे 

एकदम फूल बरसाएंगे कक अपना ही वंशधर, देखो मंत्री हो गया। लेककन डाकू हो जाए, चोर हो जाए, बेईमान 
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हो जाए, बगावती हो जाए, शराबी हो जाए, तो तुम्हें स्वीकार करने में डर लगने लगता है कक मेरा बेटा है। 

प्रेम? यह प्रेम भी कुछ स्वाथम मालूम पड़ता है। यह प्रेम भी कुछ महथवाकांक्षाओं से जुड़ा मालूम पड़ता है।  

नहीं, यह ढाई अक्षर वाला प्रेम नहीं है। तो कफर जरा तलाश करो, अपने प्रेम में तलाश करो, तुम वहां 

कहीं भी ढाई अक्षर वाला प्रेम न पाओगे। तब तुम्हें सोचना पड़ेगा।  

"ढाई आखर प्रेम का।" 

तो तुम्हें प्राथमना सीखनी पड़ेगी। तो तुम्हें कफर परमाथमा से प्रेम करना सीखना पड़ेगा। अक्षर से करोगे 

प्रेम, तो ही अक्षर होगा। प्रेम शभद में ढाई अक्षर हैं--दो अक्षर हैं और एक मात्रा है, इसष्टलए ढाई। अंततः दोनों 

अक्षर खो जाते हैं, मात्रा ही रह जाती है। भि भी खो जाता है, भगवान भी खो जाता है, ष्टसफम  प्रेम रह जाता 

है। जब दोनों खो जाते हैं, तभी अक्षर बचता है।  

जब तक दो हैं, तब तक तो थोड़ी कलह जारी रहती है। तब तक तो थोड़ा मान-मन्नौवल चलती है। 

रूिना-मनाना चलता है। जब तक दो हैं, तब तक तो डर है टूट जाने का। डर कहना िीक नहीं, ष्टनष्टश्चत ही है टूट 

जाना। दो को कब तक जोड़े रखोगे? दं्वद्व, दै्वत अक्षर में नहीं ले जा सकता।  

ककसी ऐसे प्रेम को खोजो जहां डूब जाओ, ष्टमट जाओ, जहां तुम न रहो। जहां न मैं बचे, न तू बचे। जहां 

मात्रा भर बचे, बस प्रेम भर बचे। कफर अक्षर की उपलष्टभध हुई; शाश्वत की, सनातन की उपलष्टभध हुई।  

िीक सूत्र ख्याल में आया है। अब इसको खो मत देना। अब इसको जोर से पकड़ो। यह तुम्हारी जीवन-

दृष्टि, जीवन की कदशा बन जाए।  

जब तलक कदल में मुहभबत न हुई थी पैदा 

ये जमीं सादा थी, जन्नत न हुई थी पैदा 

लजंदगी में कोई लज्जत न हुई थी पैदा 

जेहन और कफक्र में अजमत न हुई थी पैदा 

जब तलक कदल में मुहभबत न हुई थी पैदा 

मेरे अफकार के फूलों में बहार आयी न थी 

मेरे अशआर में रंगीनी-ओ-रानाई न थी 

मेरे तखईल में नुदरत न हुई थी पैदा 

जब तलक कदल में मुहभबत न हुई थी पैदा 

ये जमीं सादा थी, जन्नत न हुई थी पैदा 

प्रेम स्वगम है। स्वगम का द्वार है। पृथ्वी ही परमाथमा हो जाती है, अगर तुम पर प्रेम बरस जाए। प्रेम मागम है।  

लेककन प्रेम से लोग बचते हैं। कहते तो बहुत हैं, चचाम तो बहुत करते हैं प्रेम की, लेककन बचते हैं। क्योंकक 

प्रेम में ष्टमटना पड़ता है। प्रेम महामृथयु है। ष्टमटने की तैयारी करो। सभी शास्त्र तुम्हें बचा लेते हैं, प्रेम तुम्हें ष्टमटा 

देता ह,ै इसष्टलए वही असली शास्त्र है। सभी शास्त्र ककनारे-ककनारे हैं, प्रेम मझधार है। जो बचना चाहता है, 

ककनारों को पकड़े रहे।  

लेककन ष्टजसने बचाया, वह ष्टमट जाएगा। जो ष्टमटने की तैयारी रखता हो, मझधार में आ जाए। और मजा 

यही ह,ै सनातन धमम यही है--एस धम्मो सनंतनो--कक जो ष्टमटा, वही बचा। मझधार में जो डूबा, उसी ने असली 

ककनारा पाया है।  
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प्रेम आग में उतरना है, अंगारों पर चलना है। प्रेम अपने को ष्टमटाना है। मृथयु भी छोटी मृथयु है प्रेम के 

सामने। क्योंकक मृथयु में भी शरीर ही जाता है। तुम, तुम्हारा मन तो सब बच जाते हैं। नए चोले, नए वस्त्रों में 

प्रवेश कर जाते हैं। प्रेम तुम्हारे मन को, तुम्हें डुबा ले जाता है। जो प्रेम में मरा, कफर उसकी कोई मृथयु नहीं। जो 

ष्टबना प्रेम के जीया, वह जीया ही नहीं।  

जब तलक कदल में मुहभबत न हुई थी पैदा 

ये जमीं सादा थी, जन्नत न हुई थी पैदा 

प्रेम तो स्वगम का सूत्र है। मगर करोगे तो। प्रेम हो जाओगे तो। ये शभद न रह जाएं, ये ककताबों में ष्टलखे 

अक्षर न रह जाएं, ये जीवन में अक्षर का आष्टवभामव बनें। और मुझसे मत पूछो कक ये सही हैं या गलत! मैं कौन 

हं? करो और जानो। जीओ और जागो। परखो जीवन में। मेरे कहने से क्या होगा?  

अगर मैंने कह कदया कक हां, िीक है, इसष्टलए तुमने मान ष्टलया, तो कफर तुमने शास्त्र बना ष्टलया। कफर मैं 

तुम्हारा शास्त्र हो गया। कफर भी तुमने अंतवामणी न सुनी। कफर तुम ककसी और से पूछ आए।  

इससे क्या फकम  पड़ता है कक तुमने बुद्ध से पूछा--धम्मपद से पूछा, जीसस से पूछा--बाइष्टबल से पूछा, 

मोहम्मद से पूछा--कुरान से पूछा, या मुझसे पूछा। पूछते क्यों हो?  

भरोसा करो। अपनी आवाज पर थोड़ा भरोसा करो। अपने पैरों पर थोड़ा भरोसा करो। यह डर छोड़ो। 

यह डर भी मन का है। और यही मन तो सारे शास्त्रों को पकड़ता है। यह मुझे भी पकड़ लेगा।  

मैं जानता हं, तुममें से जो डरे हुए हैं, वे मुझे भी शास्त्र बना लेंगे। भय सदा शास्त्र बना लेता है। और जहां 

शास्त्र बना, वहीं धमम की कब्र बन गयी।  

तुम मुझे शास्त्र मत बनाओ, तुम मुझे अनुभव बनाओ। मुझसे सुनो, जीवन में परीक्षा करो। तुम उलटा 

करते हो। मुझसे सुनो, समझो! जीवन में जाकर जीवन से पूछो, क्या यह सही है? जो सुना, क्या यह सही है? 

जीवन तुम्हें उत्तर देगा। जीवन कसौटी है। तुम अभी उलटा करते हो। जीवन आवाज देता है, तुम मुझसे पूछने 

आते हो, क्या यह सही है?  

एक युवक मेरे पास आया। उसने कहा, मुझे ष्टववाह करना है, आप क्या कहते हैं? मैंने कहा, तू कर ही ले। 

क्योंकक ष्टजसको नहीं करना, वह पूछने नहीं आता। तू कर ही ले।  

उसने कहा, कफर आपने क्यों नहीं ककया? मैंने कहा, मैं ककसी से पूछने ही नहीं गया। पूछने जाता--तो मैं 

पूछने जाता ही नहीं, कर ही लेता। पूछने क्या जाना है! अपने से पूछना है। अब तू पूछने आया है, इसष्टलए मैं 

कहता हं, कर ही ले।  

वह राजी न हुआ। क्योंकक मैंने उसी पर फेंक कदया। वह चाहता था, मैं कुछ कहं। करेगा तो वह अपनी ही। 

कौन ने कब ककसी और की की है?  

इसे तुम थोड़ा समझो, ये बेईमाष्टनयां, धोखे बंद करो।  

करेगा तो वह अपनी ही। वह ष्टजम्मेवारी भर मुझ पर छोड़ना चाहता था। मैं कहता, कर ले, जरूर कर 

ले, ष्टबल्कुल िीक है कर लेना; तो वह कहता, आप कहते हैं, इसष्टलए करता हं। अगर उसको करना है, तो करेगा, 

कहेगा आप कहते हैं। अगर वह देखेगा कक नहीं, यह अपने को करना नहीं, तो ककसी और से पूछेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने मुझसे कहा कक कभी-कभी ऐसा हो जाता है कक दफ्तर जाने का मन नहीं होता, तो 

क्या करना? तो मैंने कहा कक यह बड़ा मुष्टश्कल है। तू ष्टसक्का हाथ में लेकर फेंक ष्टलया कर, तय कर ष्टलया कर। 
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अगर ष्टचत्त पड़ेगा तो जाएंगे, अगर पट्ट पड़ेगा तो नहीं जाएंगे। दूसरे कदन वह दफ्तर न गया। सांझ को मुझे 

कदखा, मैंने कहा, क्या हुआ? उसने कहा, ष्टसक्का फेंका था। मगर दस बार फेंकना पड़ा, तब पट्ट आया।  

तुम मुझसे पूछोगे, ककसी और से पूछ लोगे, मतलब की जब बात आ जाएगी--दस बार फेंक लोगे, जब पट्ट 

आ जाएगा--तो अपने मतलब की बात पूरी हो गयी। करोगे तो तुम अपनी ही, कफर शास्त्रों को, सदगुरुओं को 

बीच में क्यों लेते हो? उनको बीच में लेने के कारण धोखा पैदा होता है।  

मेरी सुनो, करो अपनी। लजंदगी से पूछो, क्या सही है? लजंदगी के विव्य कभी झूिे नहीं होते। मैं भी 

तुमसे कह सकता हं, मैं जानता हं कक लजंदगी का भी यही विव्य है--ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पंष्टडत होय। 

लेककन इतने सस्ते में तुम्हें ष्टमल जाएगा, तो तुम इसका मूल्य न समझ पाओगे।  

जाओ, लजंदगी में खरीदो, अर्चजमत करो। जो अजमन से ष्टमलता है, उसका ही मूल्य गहरा बैिता है। वही 

रूपांतठरत करता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

छप्पनवां प्रवचन 

अत्ताष्टह अत्तनो नाथो 

 

अत्तानं चे ष्टपयं अूाूंूं रक्खेय्य तं सुरष्टक्खतं।  

ष्टतण्णमांूंतरं यामं पठटजग्गेय्य पष्टण्डतो।। 136।।  

 

अत्तानेमेव पिमं पष्टतरूप ेष्टनवेसये।  

अथांूंमनुसासेय्य न ककष्टलस्सेय्य पष्टण्डतो।। 137।।  

 

अत्तानंचे तथा कष्टयरा यथांूंमनुसासष्टत।  

सुदन्तो वत दम्मेथ अत्ताष्टह ककर दुद्दमो।। 138।।  

 

अत्ताष्टह अत्तनो नाथो कोष्टह नाथो परो ष्टसया।  

अत्तना" व सुदन्तेन नाथं लभष्टत दुल्लभं।। 139।।  

 

पहला सूत्र-- 

 

अत्तानं चे ष्टपयं अूाूंूं रक्खेय्य तं सुरष्टक्खतं।  

 

"यकद अपने को ष्टप्रय समझे तो अपने को सुरष्टक्षत रखे। पंष्टडत को तीन पहरों में से ककसी एक में अवश्य 

जागना चाष्टहए।" 

महथवपूणम सूत्र है। हीरे की भांष्टत सम्हालकर रखना। जीवन की बहुत सी गुष्टथथयां सुलझ सकती हैं, इस 

एक छोटे से सूत्र से।  

"यकद अपने को ष्टप्रय समझे।" 

साधारणतः हम समझते हैं, हम सभी अपने को प्रेम करते हैं। इससे बड़ी दूसरी भ्ांष्टत नहीं। इसे सुनकर 

तुम चौंकोगे। क्योंकक तुम्हारे धममगुरु भी यही कहते हैं, तुम्हारे पंष्टडत भी यही कहते हैं, दूसरों को प्रेम करो। 

पड़ोसी को प्रेम करो। परमाथमा को प्रेम करो। एक बात उन्होंने मान ही रखी है कक तुम अपने को प्रेम करते हो। 

अब दूसरों को करो। वहीं चूक हो रही है। तुमने अभी अपने को ही प्रेम नहीं ककया।  

जीसस का प्रष्टसद्ध वचन है, पड़ोसी को अपने जैसा प्रेम करो।  

अपने जैसा! इसका अथम हुआ कक पड़ोसी को प्रेम करो, उसके पहले अपने को प्रेम करना होगा। और तुम्हें 

तो उलटा ही समझाया गया है। तुम्हें तो कहा गया है, अपने को प्रेम करना स्वाथम है। अपने को प्रेम करना जैसे 

पाप है। लेककन ष्टजसने स्वयं को प्रेम नहीं ककया, वह दूसरे को प्रेम कर ही न पाएगा। ष्टजसके स्वयं के जीवन में 

प्रेम की ज्योष्टत न जली, उसका प्रकाश पड़ोसी तक कैसे पहुंच जाएगा? जो तुममें नहीं है, वह तुम दूसरे को न दे 

पाओगे।  
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हम वही देते हैं, जो हममें है। हम लाख कुछ और कहें, हम कहें कक प्रेम देते हैं, लेककन हम देंगे घृणा। अगर 

वही ह,ै तो तुम क्या करोगे? नाम बदल देने से थोड़े ही कुछ होता है। लेष्टबल ष्टचपका देने से थोड़े ही प्रेम हो 

जाता है। तुम लाख कहो कक हम प्रेम देते हैं, लेककन तुम दोगे क्रोध। क्रोध है, तो क्रोध ही दोगे।  

बुद्ध का यह सूत्र बड़ा क्रांष्टतकारी है। जीसस के सूत्र ने जैसे मान ही ष्टलया कक तुम अपने को प्रेम करते हो-

-अपने जैसा पड़ोसी को प्रेम करो। लेककन बुद्ध एक-एक शभद सोचकर कहते हैं।  

वे कहते हैं, "यकद अपने को ष्टप्रय समझे।" 

यह बात अभी पक्की नहीं है, यकद की है। ऐसा है नहीं, हो सकता है। लेककन तब सारा जीवन-दृष्टिकोण 

बदलना पड़ेगा। अपने को प्रेम करो, स्वाथी बनो, तो ही तुम आथमा को उपलभध हो सकोगे। और मजा यह है, 

ष्टवरोधाभास यह है कक अगर तुमने अपने को प्रेम ककया, तो तुम दूसरे को प्रेम करोगे ही, अन्यथा तुम कर न 

पाओगे। जो है, वही बांटोगे।  

राष्टबया के जीवन में प्रष्टसद्ध उल्लेख है। कुरान में वचन है कहीं--शैतान को घृणा कर। उसने काट कदया। 

उसके घर मेहमान था एक फकीर, हसन। सुबह-सुबह उिाकर कुरान पढ़ रहा था। कुरान में संशोधन देखकर वह 

घबड़ा गया। मुसलमान सोच ही नहीं सकते। कुरान में, और संशोधन! वह आष्टखरी ककताब है। जैसे लहंदुओं की 

ष्टजद्द ह ैकक हमारी पहली ककताब है। उससे पहले ककसी की ककताब नहीं। ऐसे मुसलमानों की ष्टजद्द है कक हमारी 

आष्टखरी ककताब है। उसके बाद कफर कोई ककताब नहीं। मोहम्मद आष्टखरी पैगंबर हैं। परमाथमा ने अपना 

आष्टखरी संदेश भेज कदया, अब इसमें कोई तरमीम और संशोधन की जरूरत नहीं, न सुष्टवधा है।  

हसन तो घबड़ा गया। यह तो कुफ्र ह!ै यह ककसने लकीर काटी? यह ककसने संशोधन ककया? वह भागा, 

उसने राष्टबया को कहा, देख! तेरी ककताब ककसी ने अपष्टवत्र कर दी। राष्टबया ने कहा, ककसी ने नहीं, मैंने ही की 

है। और अपष्टवत्र नहीं; अपष्टवत्र थी, पष्टवत्र की है। यह वचन मेरे बरदाश्त के बाहर हो गया। जब मैंने प्रेम जाना, 

तो अब घृणा शैतान को भी देनी हो तो कहां से दूं? यह बात मुझसे मेल नहीं खाती। प्रेम को जानकर, प्रेम में 

जीकर, प्रेम में पग गयी; अब तो मेरे पास प्रेम ही है। अब शैतान खड़ा हो कक भगवान खड़ा हो, मजबूरी है, प्रेम 

ही दे सकती हं। अब तो मैं पहचान भी न कर पाऊंगी कक कौन शैतान है, कौन भगवान है। क्योंकक प्रेम की आंख 

ने कब भेद ककया? प्रेम की आंख ने कब दं्वद्व जाना, कब दै्वत जाना? तुम भी अपनी ककताब में सुधार कर लेना।  

यकद तुमने अपने को प्रेम ककया, तो यह शुरुआत तो स्वाथम की है, लेककन पराथम के फूल इसमें ष्टखल 

जाएंगे। इसष्टलए मैं तुम्हें ष्टसखाता हं स्वाथम; पराथम तो अपने से आता है। भूल वहीं हो गयी, स्वाथम ही तुम न 

सीखे और पराथम की बातें करने लगे। पराथम ने संसार को बुरी तरह सताया। तुम खुद न बदले, दूसरे को बदलने 

चले गए। अभी इस योग्य न थे, अभी जीवन की कोई सुगंध न पायी थी और बांटने लगे। तुमने जगत को दुगंध 

से भर कदया। तुमने सोचा होगा सुगंध है, सुगंध से तो तुम पठरष्टचत ही नहीं हो। जो तुम्हारे भीतर था उसी को 

तुमने सुगंध मान ष्टलया।  

जगत में देखो चारों तरफ! लोग शांष्टत की बातें करते हैं और युद्ध पैदा होते हैं। प्रेम की बातें करते हैं और 

घृणा का जहर फैलता है। सौंदयम की बातें करते हैं और कुरूप होते जाते हैं। दया, करुणा और अलहंसा की चचाम 

चलती है मंकदरों में, मष्टस्जदों में, गुरुद्वारों में और पृथ्वी पर घृणा और अलहंसा फैलती चली जाती है। और वही 

हैं फैलाने वाले लोग।  

तुम जरा देखो तो, जरा आदमी की तरफ गौर तो करो! ष्टजनके मंुह से शांष्टत की बातें चल रही हैं, उन्हीं के 

हाथ में तलवार है। हालांकक वे बड़े कुशल हैं, वे कहते हैं, शांष्टत की रक्षा के ष्टलए। अब अगर शांष्टत को भी रक्षा 
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के ष्टलए तलवार की जरूरत है, अगर शांष्टत की रक्षा के ष्टलए युद्ध की जरूरत है, तो छोड़ो बकवास शांष्टत की। 

कफर युद्ध ही सथय है। कफर छोड़ो ये सपने। कफर कम से कम जानकर चाहो कक युद्ध ही चाहते हैं। युद्ध की ही 

बात करो, युद्ध ही जीवन में हो। कम से कम एकरसता तो होगी। शायद उससे तुम कभी जाग जाओ।  

यह धोखा जागने भी नहीं देता। इस धोखे में तुम पड़े रहते हो। हाथ तलवार चलाती रहती है, गरदनें 

काटती रहती है, जबान प्रेम और शांष्टत की बातें करती रहती है। एक हाथ से कबूतर उड़ाते हो शांष्टत के और 

एक हाथ से आदमी की गरदनें काटते जाते हो। ष्टजस हाथ से कबूतर उड़ाए जा रहे हैं, उसी हाथ से बम बनाए 

जा रहे हैं। इस ष्टवरोधाभास को तो देखो!  

हम सब कहते हैं, समझाते हैं--शुरू से ही जहर के बीज बोते हैं। घर में बच्चा पैदा हुआ, मां कहती है, मुझे 

प्रेम कर, मैं तेरी मां हं। पहले नासमझ, उस बच्चे को यह तो समझा कक तू अपने को प्रेम कर। कफर मां से भी कर 

लेगा। मां तो दूर है। अत्तानं चे ष्टपयं--पहले तो अपने को कर।  

कोई बच्चे को ष्टसखाता ही नहीं कक अपने को प्रेम करो। सभी ष्टसखा रहे हैं--मां ष्टसखा रही है, मुझे प्रेम कर, 

मैं मां ह;ं बाप ष्टसखा रहा है, मुझे प्रेम कर, मैं बाप हं; भाई ष्टसखा रहा है, मुझे प्रेम कर, मैं भाई हं; गुरु ष्टसखा 

रहा है, मुझे कर--सारी दुष्टनया उससे प्रेम मांग रही है। पहले कदम पर चूक हुई जा रही है। ककसी ने यह देखा 

ही नहीं कक इसने अभी अपने को ही प्रेम नहीं ककया; अभी यह घर अंधेरा है, दीया जला नहीं; इससे तुम रोशनी 

मांगने लगे! अभी फूल ष्टखला नहीं और तुम सुगंध का आग्रह करने लगे। ष्टखलने तो दो।  

अच्छी दुष्टनया होगी तो हम पहले बच्च ेको ष्टसखाएंगे, अपने को प्रेम कर। भूल सबको। पहले अपने पैर तो 

मजबूत कर ले, प्रेम की भूष्टम में जड़ें तो फैला ले, ष्टखल तो जाने दे प्रेम के फूल, कफर तो तू बांटेगा; बोष्टझल हो 

जाएगा, बांटना ही पड़ेगा।  

ध्यान रखना, प्रेम ककसी पर हम दया करके नहीं करते। हम प्रेम से बोष्टझल होते हैं, तब करते हैं। जैसे मेघ 

ष्टघर जाते हैं अिाढ़ में, विाम से भरे और बोष्टझल हो जाते हैं। तुम यह मत सोचना कक जमीन में पड़ी दरारें और 

जमीन में आ रही प्यास के कारण बरसते हैं। नहीं, रुक नहीं सकते, इसष्टलए बरसते हैं। इतने भरे हैं, इसष्टलए 

बरसते हैं। ष्टबना बांटे न चलेगा। बांटेंगे न, तो बोझ रह जाएगा। बांटना ही होगा।  

सूरज से ककरणें बंट रही हैं, इसष्टलए नहीं कक तुम्हारी अंधेरी रात ष्टमट जाए। क्या लेना-देना तुम्हारी 

अंधेरी रात से सूरज को? अंधेरे से सूरज की पहचान ही कहां, ष्टमलना ही कब हुआ? अंधेरे को सूरज ने जाना 

कब? उसे कोई खबर भी नहीं है अंधेरे की। तुमसे क्या लेना-देना? तुमसे क्या संबंध?  

नहीं, सूरज प्रकाश से भरा है, बांटता है। न बांटेगा तो दब मरेगा, अपने ही बोझ से। मेघ न बरसेगा, तो 

क्या करेगा? गहन पीड़ा होगी, संताप होगा, लचंता होगी। पागल हो जाएगा। मेघ को बरसना ही पड़ेगा अगर 

स्वस्थ रहना है।  

अगर तुम प्रेम से भरे हो, तो प्रेम देना ही पड़ेगा अगर स्वस्थ रहना है। यह ककसी पर दया नहीं है। यह 

अपने पर ही दया है। यह समझ है। इसका करुणा से कुछ लेना-देना नहीं है। इसष्टलए बुद्ध ने कहा है, जहां प्रज्ञा 

है वहां करुणा चली आती है छाया की तरह। जहां समझ है वहां करुणा चली आती है छाया की तरह। समझ 

असली बात है। करुणा वगैरह तो सजावट-शृंगार है। हो ही जाता है।  

"यकद अपने को ष्टप्रय समझे।" 

लेककन कौन अपने को ष्टप्रय समझता है? यह यकद बहुत बड़ा है। यह तुम्हारी छाती पर पथथर जैसा रखा 

है। हजारों लोगों को गौर से देखने के बाद, ष्टनरीक्षण करने के बाद, उनके जीवन की समस्याओं को सुलझाने की 
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चेिा करने के बाद मुझे यह कदखायी पड़ा कक लोग अपने को घृणा करते हैं, पे्रम तो बड़ी दूर है। लोग सख्त 

नफरत करते हैं। लोग अपने से बेजार हैं, परेशान हैं। लोग अपने से छुटकारा चाहते हैं। इस छुटकारे को बहुत ढंग 

से तुम देख सकते हो, अगर तुम्हें ख्याल में आ जाए बात।  

समझो। जब भी तुम दपमण के सामने खड़े होते हो, तो क्या तुमने नहीं चाहा कक नाक जरा लंबी होती! कक 

आंख जरा और मछली जैसी होती! कक ओंि जरा और रंगीन होते! कक चेहरे पर जरा और सुखी होती! क्या 

चेहरा कदया है भगवान ने! ष्टशकायत नहीं उिी? संुदर से संुदर आदमी को भी ष्टशकायत उिती है। संुदर से संुदर 

आदमी भी स्वीकार नहीं कर पाता कक बस, यही होने की मेरी योग्यता थी, यही मेरी पात्रता थी। यह तुमने 

क्या बना कदया? कुछ न कुछ भूल ष्टमल ही जाती है।  

और मन की आदत है भूलों में उथसुकता लेने की। एक दांत टूट जाए, तब देखो, जीभ वहीं-वहीं जाती है। 

लाख उपाय करो, समझाओ कक क्या फायदा! और दांत जब था तब कभी भी न गयी थी! अब दांत नहीं है, 

खाली जगह है, जीभ वहीं-वहीं जाती है। अभाव में मन को बड़ा रस है।  

तो जो नहीं है, उसको मन देखता है; जो है, उसे नहीं देखता। तुम यह नहीं देखते कक तुम्हारे पास दो आंखें 

हैं। अंधे भी हो सकते थे। तुम अहोभाव से नहीं भरते कक हे प्रभु, तूने आंखें दीं! हमने कुछ ककया तो न था, ऐसा 

कुछ पुण्य तो न कमाया था कक तू आंखें देता। न देता तो क्या करते? न देता तो ककससे ष्टशकायत करते? न देता 

तो कहां ष्टसर पीटते? ष्टजनको नहीं दी हैं, वे क्या कर रहे हैं? क्या कर लेंगे? कौन है वहां खाली आकाश में सुनने 

बैिा? तूने आंखें दीं!  

लेककन नहीं, उसका अहोभाव पैदा नहीं होता। मछली का आकार न कदया आंख में, और कष्टव तो 

मछष्टलयों के आकार की चचाम कर रहे हैं! दांत तूने कदए ऊबड़-खाबड़। मोष्टतयों का हार न कदया। मोष्टतयों जैसे 

चमक जाते अंधेरे में! कष्टवताओं में तो ऐसा ही ष्टलखा है। ये कहां के गंदे, पीले, ऊबड़-खाबड़ दांत दे कदए कक 

हंसने तक में जी सकुचाता है? डरते हैं कक कहीं दांत कदखायी न पड़ जाएं। लोग हंसने को दांत ष्टनपोरना कहते 

हैं। लेककन दांत कदए, इसके ष्टलए धन्यवाद नहीं है। तुम्हारी कल्पना के न कदए, इसष्टलए ष्टशकायत है।  

यह दपमण के सामने ही नहीं, यह तुम्हारी पूरी लजंदगी की कहानी है। कोई लंबा कदखायी पड़ गया, तुम 

अचानक छोटे हो गए। ष्टसकुड़ गए। यह क्या ककया? केवल पांच फीट? पांच फीट छह इंच? और दुष्टनया में छह-

छह फीट के लोग घूम रहे हैं! यह कैसा छोटा बना कदया? कुछ भी है तुम्हारे पास, वह तुम्हें कदखायी नहीं पड़ता।  

मैंने सुना है, एक ठिगना सा आदमी एक सकम स के दफ्तर में पहुंचा। मैनेजर से ष्टमलना चाहा, ष्टमलने की 

सुष्टवधा ष्टमल गयी, क्योंकक ऐसे लोगों में सकम स को उथसुकता होती है। और उसने जो ष्टचट्ठी ष्टलखकर भेजी, उसमें 

उसने ष्टलखा था, मैं दुष्टनया का सबसे बड़ा छोटा आदमी हं। वह मैनेजर भी हैरान हुआ--सबसे बड़ा छोटा 

आदमी! बुलाओ। देखा तो एक ठिगना आदमी खड़ा है। होगा मुष्टश्कल से चार फीट। उसने कहा, तेरे को ककसने 

ख्याल कदया सबसे बड़े होने का? उसने कहा, गौर से पढ़ो, छोटे आदष्टमयों में सबसे बड़ा हं। सबसे बड़ा छोटा 

आदमी। ठिगने और भी हैं, मुझसे भी ज्यादा। सभी ठिगनों को अगर तुम इकट्ठा कर लो, तो मैं उनमें सबसे बड़ा 

हं।  

यह आदमी बड़ा धार्चममक रहा होगा। इसकी दृष्टि देखो। इससे कुछ सीखो। इसने अपने छोटेपन में भी 

बड़प्पन खोज ष्टलया। यह अपने को प्रेम कर सकेगा। तुमने अपने बड़प्पन में भी छोटापन ही खोजा है, तो तुम 

घृणा करोगे। आष्टखर प्रेम की पात्रता तो होनी चाष्टहए। प्रेम तुम करोगे कैसे? तुमने अपनी लनंदा ही की है। शरीर 

की ही नहीं, मन की भी, बुष्टद्ध की भी। हर चीज की। और तुम्हें चारों तरफ से लनंदा ही ष्टमली है।  
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मां ने कहा, यह मत करना, यह करना गलत है। बाप ने कहा, वहां मत जाना, वहां जाना गलत है। वहां 

जाने का तुम्हारे भीतर मन था। अब तुम क्या करोगे? अगर जाते हो, तो उनके साथ दोस्ती टूटती है ष्टजन पर 

जीवन ष्टनभमर है। इतना महंगा सौदा करने योग्य नहीं मालूम होता। माना कक ष्टसनेमा जाने की तबीयत थी और 

मंकदर जाने की कोई इच्छा न थी। लेककन ष्टसनेमा जाना इतना बहुमूल्य नहीं मालूम पड़ता है कक उनसे संबंध 

तोड़ लो ष्टजन पर जीवन ष्टनभमर है, ष्टजनके ऊपर तुम ष्टनभमर हो। सांसें ष्टजनके सहारे चल रही हैं; पेट ष्टजनके 

सहारे भर रहा है, छप्पर ष्टजनके सहारे ष्टमला है, उनको नाराज करना महंगा सौदा है। जाना तो ष्टसनेमा था, 

गए मंकदर।  

अब तुम अपने को दोि दोगे, भीतर-भीतर तड़फोगे कक मुझमें भी कैसी गंदी वासनाएं उिती हैं--ष्टसनेमा 

जाने की। अब जब मुझमें गंदी वासनाएं उिती हैं और मंकदर जाने की तो उिती ही नहीं--जाता हं तो भी नहीं 

उितीं, जाता हं तो भी भागने का मन रहता है कक कहां फंस गए--तुम लनंदा न करोगे तो क्या करोगे!  

तुम्हारे भीतर लनंदा उिेगी। तुम कहोगे, मैं बुरा हं। सारी दुष्टनया भली मालूम पड़ती है। देखो, मंकदरों में 

लोग बैिे हैं, प्राथमना कर रहे हैं। एक मैं, पापी, ष्टसनेमा जाना चाहता था।  

तुम्हें पता नहीं, मंकदर में बैिे अष्टधक लोगों की यही हालत है। वे भी जाना चाहते थे। मगर उनके भी मां-

बाप थे और ष्टसखा गए। और अभी तक तड़फ रहे हैं। जाना कहीं और था, पहुंच कहीं और गए।  

अब कठिनाई यह है कक अगर तुम मंकदर जाओ और ष्टसनेमा जाना था, तो तुम्हारे मन में अपराध-भाव 

पैदा होगा। तुम्हारे मन में लनंदा आएगी कक मेरे भीतर कुछ बुरा स्वर है, कुछ शैतान की आवाज है, भगवान की 

कोई पुकार नहीं, मैं कुछ पापी हं। अगर तुम ष्टसनेमा चले जाओ, तो भी तुम शांष्टत से ष्टसनेमा न देख सकोगे। वहां 

बैिकर भी लनंदा चलती रहेगी, यह मैंने क्या ककया? यह मेरा कैसा भाव है? मंकदर क्यों न गया? यह मैंने जरा 

बड़ा महंगा सौदा कर ष्टलया।  

जीवन का सारा ष्टशक्षण ऐसा है कक उससे आथमलनंदा पैदा होती है। प्रेम तो पैदा होना मुष्टश्कल है। प्रेम की 

तो तभी संभावना है, जब तुम जैसे हो वैसे ही स्वीकार ककए जाओ। जब तुम जैसे हो उसके ष्टलए ही स्वीकार 

ककए जाओ। जब तुम्हारा पठरवार तुम्हें ष्टसर-आंखों ले ले, जैसे हो वैसे ही। कोई तुममें रूपांतरण करने की बात 

नहीं। तुममें बदलाहट का कोई सवाल नहीं। तुम अन्यथा होते, ऐसी कोई आकांक्षा नहीं।  

लेककन ऐसी दुष्टनया तो अभी पैदा नहीं हुई। ऐसा पठरवार तो अभी जन्मा नहीं। अभी तो दूसरों की 

आकांक्षाएं तुम्हें चलाती हैं। कफर लजंदगीभर यही होता है। पत्नी पष्टत को चलाती है, पष्टत पत्नी को चलाता है। 

जब तक तुम बेट े थे, बाप तुम्हें चलाता था। कफर जब तुम बाप हो जाओगे, तो तुमने तरकीबें सीख लीं तब तक, 

तुम बेट ेको चलाने लगोगे। लोग पुनरुष्टि करते हैं। लकीरें दोहराते हैं।  

कभी-कभी गौर से देखना, जब तुम अपने बेटे को डांट रहे हो, जरा गौर से देखना, तुम्हारा बाप तुम्हारे 

भीतर से तो नहीं बोल रहा है! तुम पाओगे उसे बोलता हुआ। तुम ष्टसफम  कंप्यूटर हो। यह बाप तुम्हारे कदमाग में 

डाल गया यह शभद, वही तुम बोल रहे हो। तुम वही दोहराए जा रहे हो--यंत्रवत। न तुमने अपने को प्रेम ककया, 

न तुम दूसरे को स्वयं को प्रेम करने दोगे।  

इस जगत की बीमारी सामूष्टहक है। यहां कोई एकाध आदमी बीमार होता, तो िीक था। यहां सारे लोग 

बीमार हैं। यहां चमथकार तो यह है कक कोई एकाध स्वस्थ हो जाए। इसष्टलए बुद्ध कहते हैं, यकद। यकद बड़ा है, 

छोटा नहीं है। भािा का नहीं है, अष्टस्तथव का है।  

"यकद अपने को ष्टप्रय समझे।" 
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अगर तुम अपने को प्रेम करते हो, तो तुम्हारी लजंदगी बदल जाएगी। तुम्हारे जीवन में धमम का सूत्रपात, 

धमम का प्रारंभ होगा। तुम क्रांष्टत से गुजर जाओगे। बड़ी से बड़ी क्रांष्टत स्वयं से प्रेम है। क्योंकक तब तुम और ढंग से 

चलोगे, और ढंग से बैिोगे। तब तुम एक-एक छोटी-छोटी बात में जागे रहोगे।  

जो अपने को प्रेम करता है, वह अपनी ष्टहफाजत करता है। जो अपने को प्रेम करता है, वह अपनी सुरक्षा 

करता है। जो अपने को प्रेम करता है, वह अपने ऊपर ध्यान रखता है।  

तुम्हारा ध्यान तो कहीं और है। लोगों को देखता हं, धन पर उनका ध्यान है, अपने पर नहीं। धन को प्रेम 

करते होंगे। धन के ष्टलए मर ष्टमटेंगे, जान दे देंगे।  

कहते हैं, मुल्ला नसरुद्दीन को चोरों ने पकड़ ष्टलया था और उन्होंने कहा कक तू धर दे जो तेरे पास हो। 

चाबी भी, बैंक का एकाउंट भी, और नहीं तो तेरी जान ले लेंगे। बोल क्या करता है? उसने कहा, जरा सोचने भी 

तो दो भाई! अब ष्टवकल्प दो ही हैं। वे कह रहे हैं, समझा कक नहीं तूने? दो ही ष्टवकल्प हैं। या तो धन दे दे, या 

तेरे प्राण ले लेंगे। उसने कहा, जरा सोचने दो। वह जरा देर लगाने लगा सोचने में। चोरों ने कहा, जल्दी करो, 

सोचना क्या है? उसने कहा, तो तुम जान ही ले लो, क्योंकक धन तो बड़ी मुष्टश्कल से कमाया है, और कफर बुढ़ापे 

में काम भी आएगा। जान ले लो, मुफ्त ष्टमली है। कमाई भी नहीं। और धन गया और जान बच गयी, तो क्या 

करेंगे? जान गयी, धन बच गया, सब िीक है।  

इस पर तुम हंसना मत। यही तुम्हारी हालत है। जान बेचते हो, पैसे इकट्ठे करते हो। प्राण काट-काटकर 

बेचते हो बाजार में, आथमा बेचते हो, दो-दो पैसे के ष्टलए। कफर पैसे इकट्ठे करके मर जाते हो। आष्टखर तुम्हारी 

पूरी लजंदगी में करते क्या हो? कुछ इकट्ठा करते हो। खुद तो खोते चले जाते हो। वस्तुएं इकट्ठी कर लेते हो, बड़ा 

मकान बना लेते हो, ष्टतजोड़ी भर लेते हो, नाम पर बड़ी जमीन का पट्टा ष्टलखवा लेते हो। इस सबको तुम प्रेम 

कहते हो? तुम हथयारे हो, तुम आथमघाती हो।  

जो लोग जहर खाकर मर जाते हैं, उनमें और तुममें कोई बुष्टनयादी अंतर नहीं है। तुम धन खाकर मरते 

हो, वे जहर खाकर मरते हैं। तुम मकान खाकर मरते हो, वे जहर खाकर मरते हैं। फकम  अगर होगा तो इतना ही 

होगा कक वे थोड़े ष्टहम्मतवर हैं, तुम कायर हो। तुम धीरे-धीरे मरते हो, वे इकट्ठा मर जाते हैं। तुम ष्टचल्लर मरते 

हो--इकन्नी मरे, दुअन्नी मरे, चौअन्नी मरे--ऐसे मरते हो। सोलह आना पूरा करने में तुम सत्तर-अस्सी साल लगाते 

हो। वे रुपया का रुपया मर जाते हैं। सीधा का सीधा मर जाते हैं। उनमें और तुममें जो फकम  होगा, वह कायरता 

का होगा, साहस का होगा; लेककन मात्रा का ही होगा, गुण का नहीं हो सकता। मरते तो तुम भी हो।  

ध्यान रखना, अगर तुमने अपने को प्रेम ककया होता, तो तुम चाहे धन खोने का मौका आता तो खोते, 

लेककन अपने को बचाते। वही बुद्ध कह रहे हैं। अत्तानं चे ष्टपयं--ष्टजसने अपने को प्रेम ककया। तो वह अपने को 

सुरष्टक्षत रखेगा।  

अपनी लजंदगी पर कफर से तुम एक पुनर्चवमचार करना कक तुम अब तक क्या करते रहे हो? यह तुम्हारा 

ककस ढंग का सौदा चल रहा है?  

जीसस ने कहा है, जो अपने को बचाएगा, वह खो देगा।  

उलटा लगेगा सूत्र बुद्ध से, उलटा नहीं है। एक ही मतलब है। कहने के ढंग अलग हैं। जीसस कहते हैं, जो 

अपने को बचाएगा।  

तुम धन ककसष्टलए इकट्ठा करते हो? तुम्हारा तकम  यही है कक अपने को बचाने के ष्टलए इकट्ठा करते हैं। 

मकान ककसष्टलए बड़ा बनाते हो? इसीष्टलए कक अपने को बचाने के ष्टलए। ष्टतजोड़ी में अपने जीवन को नि कर 
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देने वाला भी यही तकम  को सोचकर चलता है। उसकी तकम -सरणी भी यही है कक यह सुरक्षा का इंतजाम कर रहा 

है।  

जीसस कहते हैं, जो अपने को बचाएगा, वह खो देगा।  

यह बचाने का ढंग न हुआ, यह तो खोने का ढंग हुआ। यह सुरक्षा झूिी है। असली सुरक्षा क्या है? तुम 

ष्टजसे सुरक्षा कहते हो वह भी सुरक्षा नहीं ह,ै क्योंकक वह आथमा-घृणा पर खड़ी है। और बुद्ध ष्टजसे सुरक्षा कहते 

हैं, वह बड़ी दूसरी सुरक्षा है।  

ष्टजस कदन घर से जाते थे, और सारथी ने कहा, यह क्या पागलपन करते हैं? इतना घर-द्वार, धन-संपष्टत्त, 

पत्नी, ष्टपता, मां, सब भरे-पूरे पठरवार को... कहां भाग जाते हैं? और इस सबके माष्टलक आप हैं! अकेले बेटे थे, 

इकलौते बेट े थे बाप के। यह संपष्टत्त को छोड़कर कहां जाते हो? पागल हो गए हो? बुद्ध ने कहा, संपष्टत्त की 

तलाश में जाता हं। यह सुरक्षा छोड़कर कहां जाते हो? बुद्ध ने कहा, सुरक्षा की तलाश में जाता हं।  

वह बूढ़ा समझा होगा, लगता नहीं। उसने सोचा होगा, ष्टनष्टश्चत पागल हो गया है। इससे ज्यादा सुरष्टक्षत 

और कौन है? इन महलों में, इस सारे साम्राज्य में इससे ज्यादा सुरष्टक्षत और कौन है? राजा का इकलौता बेटा। 

फूल इसके रास्ते पर ष्टबछे रहते हैं। चारों तरफ वैभव है। चारों तरफ सुख-सुष्टवधा है। कांटे इसने कभी जाने नहीं, 

यह पागल जा कहां रहा है? लेककन बुद्ध कहते हैं, सुरक्षा की तलाश में। वहां पीछे, ष्टजसको तुम महल कहते हो, 

बुद्ध ने कहा, वहां आग की लपटों के ष्टसवा कुछ भी नहीं है। वहां आष्टखर में ष्टचता ही बनेगी। वहां ष्टचता की 

तैयारी चल रही है, भाग जाओ! ष्टजतने जल्दी हो, ष्टनकल जाओ!  

तो ष्टजसे तुम सुरक्षा कहते हो, बुद्ध उसे नासमझी कहते हैं। ष्टजसे बुद्ध सुरक्षा कहते हैं, उसे तुम्हें समझना 

होगा, वह क्या है!  

"यकद अपने को ष्टप्रय समझे तो अपने को सुरष्टक्षत रखे।" 

यह सुरक्षा बैंक-बैलेंस की नहीं है। यह सुरक्षा आथमधन की है। आथमवान बने। अपना माष्टलक बने। दूसरे 

की मालककयत झूिी है, क्योंकक मौत उसे छीन लेगी। मौत से बचने के उपाय व्यथम हैं, क्योंकक मौत तुम्हारे सब 

उपाय तोड़ देगी।  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने मौत के डर के कारण एक महल बनाया। उसने ऐसा महल बनाया कक उसमें 

एक ष्टखड़की भी न रखी। एक ही दरवाजा रखा बाहर-भीतर आने-जाने को। दरवाजे पर पहरे पर पहरे लगा 

कदए। पहरे पर पहरे लगाने पड़े, क्योंकक एक पहरेदार हो, उसका क्या भरोसा! धोखा दे जाए, दुश्मन से ष्टमल 

जाए। पहरे पर पहरेदार, उस पर भी पहरेदार, ऐसे पंष्टिबद्ध पहरेदार रखे।  

कफर वह अपने पड़ोसी सम्राट को महल कदखाने ले गया। वह बड़ा चककत हुआ पड़ोसी सम्राट। उसने कहा, 

सुरक्षा खूब की है। ऐसा ही महल मैं भी बनवा लूंगा। तुम्हारे कारीगर पहुंचा दो। जब वे महल के द्वार पर खड़े 

होकर बात कर रहे थे, एक ष्टभखारी सामने बैिा था, वह हंसने लगा उनकी बातें सुनकर। जब पड़ोसी सम्राट ने 

कहा कक खूब सुरक्षा का इंतजाम कर ष्टलया है, कोई खतरा नहीं है अब इस महल में--कोई भीतर जा नहीं 

सकता, खतरे का सवाल ही नहीं--वह ष्टभखारी हंसने लगा। दोनों ने उसकी तरफ चौंककर देखा और कहा कक 

तुम हंसे क्यों? यह अभद्रता है। उस ष्टभखारी ने कहा, हो अभद्रता, लेककन हंसे ष्टबना न रह सका, और कुछ कहे 

ष्टबना भी न रह सकंूगा। क्या तुम कहना चाहते हो? उसने कहा कक मैं यहां बैिा रोज देखता हं--यहीं भीख 

मांगता हं--इसी महल के बनने को मैं देखता रहा हं, बस मुझे एक इसमें खतरा कदखता है कक दरवाजा इसमें एक 
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है, इससे मौत घुस जाएगी। और कोई घुसे न घुसे। तुम ऐसा करो, भीतर हो जाओ, यह दरवाजा भी बंद करवा 

लो। कफर कोई भीतर न आ सकेगा।  

उस राजा ने कहा, तू पागल हुआ है! अगर मैं भीतर हो जाऊं और यह दरवाजा भी बंद करवा लूं, तब तो 

मैं जीते-जी मर गया। यह तो कब्र हो गयी। तो उसने कहा, अब तुम मेरे हंसने का कारण समझ लो। कब्र तो यह 

हो ही गयी, एक दरवाजे वाली है, बस।  

तुम ककतनी ही सुरक्षा करो, मौत से कहां भाग पाओगे? अगर बहुत सुरक्षा की, तो यही मौत हो जाएगी। 

तुमने ष्टजसे सुरक्षा समझा है अब तक, वह ष्टसवाय मौत के और क्या है? तुमने उस सुरक्षा के नाम पर जीवन को 

बचाया कहां, गंवाया।  

बुद्ध ककसे सुरक्षा कहते हैं? वे कहते हैं, भीतर के सथय को जान लेने में सुरक्षा है। तुम कौन हो, इसे 

पहचान लेने में सुरक्षा है। तुम्हारा स्वरूप क्या है, उसके प्रष्टत बोधपूर्ण हो जाने में सुरक्षा है, जाग जाने में 

सुरक्षा है। क्योंकक जो उसके प्रष्टत जागा, कफर उसकी कोई मौत नहीं। मौत तुम्हारी मूच्छाम के कारण है। तुम्हें 

लगता है कक तुम मरते हो।  

"पंष्टडत को तीन पहरों में से ककसी एक में अवश्य जागना चाष्टहए।" 

बुद्ध पंष्टडत की पठरभािा यही करते हैं--प्रज्ञावान। जो जागा हुआ है। पंष्टडत की पठरभािा बुद्ध यह नहीं 

करते कक जो शास्त्र को जानता है, वेदज्ञ है। पंष्टडत की पठरभािा है बुद्ध की कक जो जागा हुआ है।  

कम से कम तीन पहरों में एक पहर तो जागो। कौन से तीन पहर हैं? मनुष्य की चेतना तीन ष्टहस्सों में 

बंटी है। जाग्रत, स्वप्न, सुिुष्टप्त। आि घंटे तुम जागे हो, और आि घंटे तुम सपने देखते हो, और आि घंट ेतुम सोते 

हो। जरूरी नहीं कक तुम जब जागे हो तब तुम जागे हो। ऐसा होना चाष्टहए था। ऐसा हुआ नहीं है। अभी तो तुम 

ष्टजसको जागरण कहते हो वह जागरण न के बराबर है, भीतर तो सपने चलते ही रहते हैं, नींद पकड़े ही रहती 

है।  

तुम बैिे हो, कोई अचानक आकर पूछ लेता है, क्या कर रहे हो? तुम कहते हो, कुछ नहीं। मगर यह उत्तर 

तुम्हारा सही है? तुम सपना देख रहे थे। तुम्हें कहना चाष्टहए, मैं सो गया था, सपना देखता था। या जागा-जागा 

सपना देखता था। कदवास्वप्न देखता था। तुम कहते हो, कुछ नहीं। कुछ नहीं, तुम आथमरक्षा करते हो। तुम 

कहते हो, सपने की बात कहना बेहदी मालूम पड़ेगी। तुम कहते हो, कुछ नहीं। लेककन तुम्हारे कुछ नहीं में तुम 

क्या ष्टछपा रहे हो?  

तुम जब भी खाली हो, तुमने कभी अपने को खाली पाया? जब भी तुम खाली हो, सपने ष्टघर जाते हैं, 

भीड़ लग जाती है, बाजार भर जाता है। तुमने ककतनी बार नहीं अपने को राष्ट्रपष्टत बनते देखा सपनों में! 

ककतनी बार नहीं तुम सम्राट बन गए! ककतनी बार नहीं तुम साम्राष्टज्ञयों से ष्टववाह रचा ष्टलए! ककतनी बार क्या 

से क्या नहीं हो गए हो! जागते-जागते। सोए-सोए की तो बात छोड़ो, सोए-सोए का तो ष्टहसाब ही अभी रखना 

मुष्टश्कल है। अभी तो तुम जागे-जागे भी सोए-सोए ही हो।  

तो बुद्ध कहते हैं, कम से कम जागृष्टत को तो जागृष्टत बनाओ, कफर आगे का आगे सोचेंगे। इतनी तो बुष्टद्ध 

प्रदर्चशमत करो कक आि घंट ेजब तुम जागे रहते हो, तब कम से कम जागे रहो। एक पहर तो जागो। जागरण अगर 

जागरण हो जाए, आि घंट ेअगर तुम ष्टबना स्वप्न के, एक पहर अगर तुम ष्टबना स्वप्न के जाग लो--कोई मन में 

ष्टवचार न हो, कोई मन में धारणा न हो, कोई तरंगें न उिती हों--ष्टसफम  होश हो। चलो, तो जागे; बैिो, तो जागे; 

भोजन करो, तो जागे; भीतर स्वच्छ प्रकाश हो, जरा भी धुआं न हो, तो तुम अचानक हैरान हो जाओगे, तब तुम 



99 

सपना रात में भी न देख सकोगे। रात और कदन से सपने का कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारी मूच्छाम से लेना-देना 

है। तब तुम रात सोए भी रहोगे और जागे भी रहोगे। अभी तुम कदन में जागे भी हो और सोए हो।  

कृष्ण का प्रष्टसद्ध वचन तुम्हें याद है, उसका ष्टवपरीत वचन भी ख्याल रखना, वह गीता में है नहीं। या 

ष्टनशा सवमभूतानाम तस्याम जागर्चतम संयमी। जब सब सो जाते हैं तब भी संयमी पुरुि जागा हुआ है। रात में भी। 

ऊपर से तुम पाओगे कक वह सोया हुआ है। लेककन शरीर ही सोता है संयमी का, चैतन्य नहीं सोता। चैतन्य का 

दीया जलता ही रहता है। ध्यान का दीया जलता ही रहता है। शरीर ही ष्टवश्राम करता है, शरीर को ही ष्टवश्राम 

की जरूरत भी है, क्योंकक शरीर ही थकता है।  

ऐसा समझो, जब तुम्हें भूख लगती ह ैतो शरीर को ही भूख लगती है, चेतना को थोड़े ही भूख लगती है। 

जब तुम भोजन करते हो, तो शरीर को ही भोजन ष्टमलता है, चेतना को थोड़े ही भोजन ष्टमलता है। शरीर भूखा 

होता ह,ै भोजन चाष्टहए। शरीर श्रम करता है, थकता है, ष्टवश्राम चाष्टहए। यह शरीर का ही ष्टहसाब है। शरीर 

बीमार होता है, औिष्टध चाष्टहए। औिष्टध तुम्हारे चैतन्य में थोड़े ही जाती है।  

चैतन्य तो पार खड़ा है। श्रम में, ष्टवश्राम में; स्वास्थ्य में, बीमारी में; भूख में, प्यास में, भोजन में, सब 

तरफ पार खड़ा है। चैतन्य तो वह है जो देख रहा है। जब तुम्हें भूख लगती है, तो ष्टजसको पता चलता है कक भूख 

लगी, वह चैतन्य है। ष्टजसको भूख लगती ह,ै वह शरीर है। ष्टजसको पता चलता है कक भूख लगी है, वह चैतन्य 

है। जब पेट भर गया, तृष्टप्त हुई, तो ष्टजसको पता चलता है तृष्टप्त हुई, वह चैतन्य है। और ष्टजसकी तृष्टप्त होती है 

वह शरीर है। प्यास लगी, कंि जलने लगा, जो जल रहा है वह शरीर है। ष्टजसको पता चल रहा है, वह चैतन्य 

है। कफर प्यास को बुझा ष्टलया, ष्टमल गया झरना शीतल जल का, पी ष्टलया कदल भरके, कंि शांत हुआ, शीतल 

हुआ। जो तृप्त हुआ वह शरीर है, ष्टजसने जाना वह चैतन्य है।  

इसीष्टलए तो मुदे को भूख न लगेगी, ककतने ही कदन रखे रहो। भूखा पड़ा रहेगा, लेककन पता चलने वाला 

मौजूद न रहा। बेहोश आदमी पड़ा हो, प्यास लगी रहे, पता न चलेगा। प्यास तो लगी रहेगी, कंि तो जलता 

रहेगा, लेककन ष्टजसको पता चल सकता है, वह मौजूद नहीं है, बेहोश है। शराब पीकर पड़ा है, चेतना और शरीर 

का संबंध टूट गया है--बीच में शराब आ गयी है--शराब ने अंधेरा कर कदया है। जो सेतु चेतना को शरीर से 

बांधते हैं, वे ष्टशष्टथल हो गए हैं। वे खबर नहीं दे पाते हैं, वे असमथम हो गए हैं। जैसे टेष्टलफोन की लाइन ष्टबगड़ 

गयी हो। इधर तुम बैिे हो फोन ष्टलए, उधर तुम्हारा ष्टमत्र बैिा है फोन ष्टलए, लेककन कोई उपाय न रहा। शराब 

जैसे बीच के सेतु को ष्टबगाड़ देती है।  

इसीष्टलए तो जब ककसी का आपरेशन करना हो तो बेहोश करना पड़ता है। बेहोश का मतलब कुल इतना 

है कक बीच के सेतु को बेहोश कर देते हैं। चेतना चेतना बनी रहती है, शरीर शरीर बना रहता है, दोनों जुड़े नहीं 

रह जाते। कफर तुम शरीर को काट डालो--नहीं कक पीड़ा नहीं होती, पीड़ा तो होगी ही, लेककन पता ष्टजसको 

चल सकता था, वह मौजूद नहीं है।  

योगी रात की गहरी ष्टनद्रा में भी जागा है। इससे उलटा सूत्र भी ख्याल रखना चाष्टहए। तुम कदन की भरी 

दोपहरी में जागे हुए भी सोए हो।  

तुम अपने को सोया-सोया पकड़ो। बार-बार झकझोरो। बार-बार याद कदलाओ--यह क्या कर रहे हो? 

तुम पाओगे, बार-बार झपकी लग जाती है।  

गुरष्टजएफ अपने ष्टशष्यों को कहता था, घड़ी को अपने सामने रख लो, सेकें ड के कांटे पर नजर रखो। और 

इतना ही करो कक सेकें ड का कांटा भूले न एक ष्टमनट तक--साि सेकें ड तक। जब एक वतुमल पूरा हो जाए, कफर 
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कोई कफकर नहीं। लेककन साि सेकें ड भूले न, तुम देखते रहो, जागते रहो, जागते रहो, एक क्षण को भी बीच में 

अंतराल न पड़े। और ष्टशष्य आकर कहते, बड़ा मुष्टश्कल है।  

तुम भी करना, तो पाओगे कक बड़ा मुष्टश्कल है। दो-चार सेकें ड तक लगता है कक होश, कफर खो गए, पहुंच 

गए बाजार, खरीदने लगे सामान, तब अचानक ख्याल आया, अरे! दो-चार सेकें ड तब तक गुजर गए। कफर 

ककसी तरह बांध-बंूधकर अपने को ले आए, दो-चार सेकें ड चले, कफर गए।  

रुकते ही नहीं घर में तुम। यहां तो तुम रुकते ही नहीं, सदा कहीं और सदा कहीं और। तुम यात्रा पर ही 

हो। घर कभी आते ही नहीं। एक ष्टमनट भी पूरे तुम होश से नहीं रह सकते हो। एक पहर जो रह जाए, उसको 

बुद्ध कहते हैं, वह पंष्टडत।  

महावीर ने कहा है, अड़तालीस ष्टमनट जो होश से रह जाए, वह बुद्धथव को उपलभध हो जाएगा। 

अड़तालीस ष्टमनट, लगता है बड़ी सरल बात है। अड़तालीस सेकें ड करोगे तब पता चलेगा। अड़तालीस ष्टमनट! 

इतनी छोटी सी बात महावीर ने कही कक अड़तालीस ष्टमनट जो जागा रह जाए, कफर उसके ष्टजनथव में कोई 

बाधा न रही। उसके मोक्ष में कफर कोई बाधा नहीं है। लेककन जागने का मतलब है सतत। एक क्षण को भी चूके 

न, ष्टगरे न, भूले न, भटके न। अड़तालीस ष्टमनट अड़तालीस जन्मों जैसे लगेंगे तुमको। तुम अड़तालीस ष्टमनट में 

अड़तालीस से ज्यादा बार सो जाओगे। कफर झपकी खा जाओगे, कफर चौंकोगे, अरे!  

लेककन गुरष्टजएफ यह प्रयोग करवाता था लोगों को बताने के ष्टलए--तुम अपनी भ्ांष्टत छोड़ो कक तुम जागे 

हुए हो। इतना सा काम नहीं कर सकते। हम सोचते हैं, हम इतना काम कर रहे हैं, तो जागे हुए ही होंगे, यह 

हमारा तार्कम क ष्टनष्किम है। कार चलाकर घर आ गए, दुकान चला आए कदन भर, दफ्तर में सब काम ककया, तो 

सोए-सोए कर रहे हैं? इतना काम कर रहे हैं तो जागे ही होंगे।  

नहीं, यह ष्टनष्पष्टत्त गलत है। इतना काम तुम कर रहे हो रोबोट की तरह, यंत्र-मानव की तरह। तुम सीख 

गए हो करना, अब तुम्हें इसमें जागने की जरूरत नहीं। जब तुम ड्राइव कर रहे हो, तुम हजार बातें सोच रहे हो, 

ड्राइव थोड़े ही कर रहे हो। ड्राइव तो तुम्हारा यंत्रवत शरीर कर रहा है। वह तुम सीख गए, उसमें तुम कुशल हो 

गए। तो लोग ष्टसगरेट पी रहे हैं, गाना गा रहे हैं, रेष्टडयो सुन रहे हैं कार में और ड्राइव भी कर रहे हैं। तुमने कभी 

ख्याल ककया, शरीर ष्टबल्कुल यंत्र की तरह जहां मुड़ना है मोड़ लेता है, जहां बाएं जाना है बाएं चला जाता है, 

जहां दाएं जाना है दाएं चला जाता है। तुम अपने घर आ जाते हो। इस वजह से तुम सोचते हो, हम जागे हुए 

होंगे, अपने घर आ जाते हैं रोज-रोज।  

नहीं, इसको तुम बहुत होश मत समझना, यह ष्टसफम  कुशलता है। कुशलता होश नहीं है। इसष्टलए तो 

वैज्ञाष्टनक कहते हैं, आज नहीं कल, हवाई जहाज से वे पाइलट को अलग कर लेंगे। यंत्र ही चला लेगा।  

मैंने सुना है, पहला प्रयोग ककया गया ष्टबना पाइलट के हवाई जहाज चलाने का। जो यात्री सवार होने को 

थे, उनमें से एक यात्री जरा डरा हुआ था। पाइलट के साथ ही घबड़ाहट रहती है, ष्टबना पाइलट के जा रहे हैं, 

पता नहीं उतरे कक नहीं उतरे। वह जरा डरा था। उसने जाकर एयरपोटम के अष्टधकारी को पूछा कक मुझे जरा 

आश्वस्त कर दो। जब बेल्ट बांधने हैं, तब कोई कहेगा कक बांध लो? जब खोलने हैं, तब कोई कहेगा कक खोल 

लो? कब ष्टसगरेट पीना शुरू करनी है, कब बंद कर देनी, कोई कहेगा? उसने कहा, जरूर कहेगा, घबड़ाओ मत। 

लेककन गौर से सुनना, क्योंकक अगर वहां से आवाज आयी, बेल्ट खोल दो और तुमने न सुना; तुमने पूछा, क्या? 

तो तुम समझ लेना तुम अपने ही से बात कर रहे हो। वहां कोई भी नहीं है, टेप है। वह यंत्रवत सब दोहरा देगा।  
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कहते हैं, ष्टजस कदन यंत्र-मानव से हवाई जहाज चलने लगेगा, दुघमटनाएं कम हो जाएंगी। तुम हैरान 

होओगे। जहां-जहां यंत्र आ जाता है, वहां कुशलता बढ़ जाती है, यह तो तुम्हें भी पता होगा। आदमी से भूलें 

होती हैं, यंत्र से भूलें नहीं होतीं। इसष्टलए भूलें तुम से न होती हों, इस कारण तुम यह मत सोचना कक तुम बड़े 

जागे हुए पुरुि हो। यंत्र से तो भूलें होती ही नहीं। यंत्र तो पुनरुि ककए जाता है। जो जानता है, उसको दोहराए 

चला जाता है।  

इसष्टलए तो जब तुम पहले-पहले कार को चलाना सीखते हो तब मुष्टश्कल आती है। असली मुष्टश्कल कार 

के कारण नहीं आती। असली मुष्टश्कल होश के कारण आती है। सीखना है तो थोड़ा सा होश रखना पड़ता है। 

नहीं तो सीखोगे कैसे?  

इसष्टलए कृष्णमूर्चतम कहते हैं, ष्टजसको होश में रहना है, उसे सदा सीखते रहना चाष्टहए। लर्नंग! सीखते ही 

रहना चाष्टहए। उसे एक क्षण को भी ऐसा नहीं सोचना चाष्टहए, सीख ष्टलया। जहां तुमने कहा, सीख ष्टलया, वहीं 

होश गया। सीख ष्टलए का मतलब, अब होश की जरूरत न रही, शरीर ही कर लेगा। टाइलपंग सीख ली, बात 

खतम हो गयी। ड्राइलवंग सीख ली, बात खतम हो गयी। एक भािा सीख ली, बात खतम हो गयी। अब तुम्हें 

कोई जरूरत नहीं ष्टहसाब रखने की।  

नींद में भी लोग बड़बड़ाते हैं। ष्टबल्कुल व्याकरणयुि वाक्य भी बोल देते हैं। नींद में! इसका मतलब यह 

थोड़े ही कक वे जागे हुए हैं। नींद में भी तुम अपनी ही भािा बोलते हो, दूसरे की थोड़े ही बोलने लगते हो। 

बेहोशी में भूल थोड़े ही करते हो कक सोए हैं, इसष्टलए ककसी की भी बोलने लगे। अपनी ही बोलते हो।  

मेरे एक ष्टमत्र जममनी में थे। वे वहां बीस साल थे। कफर बीमार पड़े। जममन भािा उन्हें ऐसी हो गयी जैसे 

मातृभािा हो। अपनी भािा तो भूल ही गए। कफर बीमार पड़े। तो बड़ी मुष्टश्कल खड़ी हुई। क्योंकक जब वे 

बीमारी में बेहोशी में बड़बड़ाते, तो वे जममन न बोलते। तो डाक्टर मुष्टश्कल में पड़े कक वे क्या कहते हैं! तो ककसी 

लहंदुस्तानी को खोजना पड़ा। बीस साल पहले की भािा भी यंत्र में सुरष्टक्षत है। बेहोशी में वापस सकक्रय हो गयी।  

इसष्टलए तो तुम भूल नहीं पाते; एक दफा तैरना सीख ष्टलया, सीख ष्टलया; एक दफा कार चलाना सीख 

ष्टलया, सीख ष्टलया। वह हो गयी तुम्हारी, वह शरीर में उतर गयी। शरीर में जाकर शरीर के यंत्र में समाष्टवि हो 

गयी।  

वही व्यष्टि ज्ञान को उपलभध होता ह ैजो कभी ज्ञानी नहीं होता, सीखता ही रहता है। वही व्यष्टि गुरु 

होने के योग्य है ष्टजसका ष्टशष्यथव आथयंष्टतक है। जो सीखता ही चला जाता है। जो मरते दम तक सीखता रहता 

है। जो आष्टखरी क्षण तक सीखता रहता है। क्योंकक सीखते रहो, तो ही तुम जागे रह सकते हो। इसष्टलए नालेज, 

ज्ञान, कीमत का नहीं है। लर्नंग, सीखना, कीमत का है।  

"यकद अपने को ष्टप्रय समझे तो अपने को सुरष्टक्षत रखे। पंष्टडत को तीन पहरों में से ककसी एक में अवश्य 

जागना चाष्टहए।" 

तो ही पंष्टडत है। सुरक्षा का अथम समझना। सुरक्षा है स्वयं के जागने में। सुरक्षा है स्वयं के पहरेदार को 

जगा लेने में। सुरक्षा है भीतर के अंधेरे को भीतर के दीए से बुझा देने में, ष्टमटा देने में। सुरक्षा है होश में, स्मृष्टत 

में, ध्यान में। लेककन यह सब संभव है तभी जब तुम अपने को पे्रम करो। और तुम्हें चारों तरफ से लोग खींच रहे 

हैं कक तुम अपने को प्रेम मत करो।  

पत्नी कह रही है, मुझे प्रेम करो, मैं तुम्हारी पत्नी हं। सात फेरे लगाकर ले आए थे, भूल गए? पत्नी कहती 

है कक अब तुम उतना प्रेम करते नहीं मालूम पड़ते ष्टजतना पहले करते मालूम पड़ते थे। याद करो वे पुराने कदन! 
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पष्टत कह रहा है, मुझे प्रेम करो, मैं पष्टत हं; और पष्टत तो परमाथमा है। सब एक-दूसरे से कह रहे हैं प्रेम करो। कोई 

ककसी की तरफ यह नहीं देख रहा है कक वहां प्रेम घटा भी है या नहीं। अगर वहां घटा ही नहीं है, तो कोई लाख 

उपाय करे, कैसे करेगा? ज्यादा से ज्यादा कदखावा कर सकता है।  

इसीष्टलए तो संसार में प्रेम का कदखावा है, प्रेम नहीं। प्रेम का काफी प्रचार है, ष्टवज्ञापन है, प्रेम नहीं। जो 

नहीं है, उसको ष्टछपाने के ष्टलए खूब ष्टवज्ञापन भी करना पड़ता है। तो लोग एकदम प्रेम ही प्रेम की बातें करते हैं। 

होता तो इतनी जरूरत न थी बात करने की। फूल तो कुछ कहते नहीं कक सुगंध है। सुगंध ही बता देती है। तुम 

वही तो जोर-जोर से ष्टचल्ला-ष्टचल्लाकर अपने चारों तरफ कहते रहते हो, जो नहीं है। इस तरह तुम दूसरों को 

भी धोखा दे देते हो और डर है कक कहीं अपने को भी धोखा न दे लो। क्योंकक बार-बार दोहरायी गयी बातें सथय 

जैसी मालूम होने लगती हैं। सब तरफ से आकांक्षा है तुम्हारी--प्रेम दो! और कोई तुमसे नहीं कहता कक प्रेम बनो। 

मैं तुमसे यही कह रहा हं, प्रेम बनो। देना वगैरह पीछे हो जाएगा, अपने से हो जाएगा।  

कोई नासेह कोई दोस्त है कोई गमख्वार 

सबने ष्टमल के मुझे दीवाना बना रखा है 

कोई धममगुरु है, वह कह रहा है, ऐसा करो। कोई दोस्त है, वह कहता है, ऐसा करो। कोई सहानुभूष्टत 

रखता है, हमददम है, वह कहता है, ऐसा करो। सब तरफ तुम खींचे जा रहे हो--ऐसा करो, ऐसा करो, ऐसा करो। 

कोई नहीं कहता कक कैसे हो जाओ। वे जो तुमसे कह रहे हैं, ऐसा करो, उसमें उनका स्वाथम होगा। तुम्हारे ष्टहत 

की कोई दृष्टि नहीं है।  

कोई नासेह कोई दोस्त है कोई गमख्वार 

सबने ष्टमल के मुझे दीवाना बना रखा है 

आदमी पागल हुआ जा रहा है। सभी आदमी करीब-करीब पागल हैं। खींचातानी इतनी है। ऐंचातानी 

इतनी है। कोई हाथ खींच रहा है, कोई पैर खींच रहा है। टुकड़े-टुकड़े आदमी हो गया है।  

सम्हलो। अपने को प्रेम करो। छुड़ाओ यह हाथ। कहो कक पहले मुझे अपनी जड़ें जमा लेने दो। दूंगा तुम्हें 

छाया, लेककन पहले जड़ें तो जमा लेने दो। मेरे पत्तों को तो ष्टखलने दो, मेरे फूल तो आने दो, मेरी शाखाएं तो 

फैलने दो आकाश में। दूंगा जरूर तुम्हें छाया; रुकना, िहरना, ष्टवश्राम करना, फल पकें  तो खाना, लेककन पहले 

मुझे जड़ तो जमाने दो।  

तुम हो बीज की भांष्टत, और कोई कह रहा है, छाया दो। तुम हो बीज की भांष्टत, कोई कहता है, फल दो। 

तुम हो बीज की भांष्टत, कोई कहता है, फूल कहां है, फूल लाओ। और उनकी बकवास में, उनकी बातचीत में तुम 

भी कोष्टशश में लग गए हो कक फूल कहां से लाऊं, चलो बाजार से ही खरीद लाऊं। उधार ही सही। प्लाष्टस्टक के 

ही लगा लें। चलो धोखा दें छाया का। बातें करें कक देखो कैसी घनी छाया है, आओ ष्टवश्राम करो।  

इस प्रवंचना से जागो। इसष्टलए बुद्ध कहते हैं-- 

 

अत्तानं चे ष्टपयं... ।  

 

"यकद अपने को ष्टप्रय समझो तो अपनी सुरक्षा करो।" 

अक्सर तो ऐसा होता है, बीज बीज ही मर जाते हैं, ष्टखल ही नहीं पाते।  

आह उन तारों की खूंगस्ता तमन्नाए-नमूद 
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जो उभरते ही उफक से ष्टझलष्टमला के रह गए 

बहुत से तारे तो बस ष्टझलष्टमलाते ही हैं और ष्टगर जाते हैं। खून में डूबी हुई उनकी उभरने की आकांक्षाएं 

बस ष्टझलष्टमलाकर ही समाप्त हो जाती हैं।  

ऐसी ही दशा है आदमी की। सभी बड़ी अभीप्सा लेकर आते हैं--ष्टखलेंगे, फूलेंगे, ष्टबखरेंगे, सुगंध फैलाएंगे 

आकाश में, पंख फैलाएंगे, उड़ेंगे, मगर यह कुछ हो नहीं पाता। कभी-कभी हो पाता है। ष्टजसको हो जाता है उसी 

को हम बुद्धपुरुि कहते हैं।  

सभी को हो सकता था। लेककन तुमने अपनी सुरक्षा न की। तुम सावचेत न हुए। तुम जागे नहीं। और 

करीब-करीब यह होश ऐसा नहीं है कक न आता हो, लजंदगी में बहुत बार तुम्हें लगता है कक कुछ करें। यह क्या 

हो रहा है? कहां गंवाए जा रहे हैं? यह ककस अंधेरे में, ककस स्याह रास्ते पर भटके चले जा रहे हैं! यह लजंदगी, 

क्यों हाथ से ष्टबखरी चली जाती है? यह क्यों सब टूटा चला जा रहा है? ऐसा भी नहीं है कक तुम्हें होश न आता 

हो। कभी-कभी यह होश भी आता है, लेककन कफर-कफर तुम पुरानी आदत में संलि हो जाते हो।  

मन आदत से जीता है। और होश आदत के ष्टवपरीत जीता है। होश को जगाना हो, तो आदत से ऊपर 

उिो। वहीं कठिनाई है, वहीं तपश्चयाम है। अन्यथा मरते वि तुम पाओगे, रोओगे! मरते वि अक्सर ही लोग रोते 

हैं। इसष्टलए रोते हैं, उनकी आंखें इसष्टलए गीली हो जाती हैं कक ष्टजस लजंदगी में बहुत कुछ पा सकते थे, वहां 

कूड़ा-करकट इकट्ठा ककया। और अब अगर छोड़ना भी चाहें उस कूड़े-करकट को, तो भी कोई सार नहीं। अब तो 

लजंदगी ही हाथ से जाती है।  

हुआ एहसास पैदा मेरे कदल में तके-दुष्टनया का 

मगर कब जब कक दुष्टनया को जरूरत ही न थी मेरी 

मरते वि कौन संन्यस्त नहीं होना चाहता? मरते वि तो सभी संन्यस्त होना चाहते हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी को फांसी की सजा लगने वाली थी। उसको फांसी के तख्ते पर ले जाया जा रहा 

था। तख्ते पर खड़ा कर कदया गया था और ष्टसपाष्टहयों ने पूछा, तुम्हारी कोई आष्टखरी इच्छा? ष्टसगरेट पीना 

चाहोगे? तो उसने कहा कक नहीं। शराब पीना चाहोगे? उसने कहा कक नहीं। उसने कहा कक बड़े पाक, बड़े 

पष्टवत्र आदमी मालूम पड़ते हो! उसने कहा कक भूल में मत पड़ना, मैं शराब और ष्टसगरेट छोड़ने की आष्टखरी 

कोष्टशश कर रहा हं। अब तक सफल नहीं हो पाया, अब तो बस क्षणभर की देरी है और फांसी लगने को है। 

कहने को रह जाएगा। परमाथमा के सामने मौजूद होऊंगा, कह दूंगा कक सब छोड़कर आया हं।  

ऐसे धोखा न दे पाओगे। ष्टजसे लजंदगी में पकड़ा, उसे तुम मौत में छोड़ने की बात मत करना, क्योंकक तब 

तो छुड़ा ही ष्टलया जाएगा। जब छुड़ाया न जा रहा था, तब ष्टजसने छोड़ा उसी ने छोड़ा। जब छुड़ा ही ष्टलया 

गया, तब तुमने कहा कक चलो छोड़ देते हैं। तो तुमने अपने मन को समझाया। समझा ष्टलया अंगूर खट्टे हैं।  

"पहले अपने को ही उष्टचत में लगाए और बाद में दूसरों को उपदेश दे। इस तरह पंष्टडत क्लेश को प्राप्त 

नहीं होगा।" 

अत्तानेमेव पिमं पष्टतरूप ेष्टनवेसये।  

 

"पहले अपने को ही उष्टचत में लगाए, बाद में दूसरों को उपदेश दे।" 

क्योंकक लजंदगी स्वयं उपदेश न हो, तो सब उपदेश व्यथम हैं। जो मैं तुमसे कहं, अगर वह मेरे भीतर न 

ष्टखला हो, तो तुम्हारे भीतर ष्टखलने की कोई संभावना नहीं है। जो मैं तुमसे कहं, वह मैंने न जाना हो, तो मैंने 
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तुम्हारा भी समय खराब ककया, अपना भी समय खराब ककया। और अक्सर अहंकार दूसरों को सुधारने की 

यात्रा पर ष्टनकल जाता है। अहंकार को गुरु होने की बड़ी आकांक्षा है।  

मैंने सुना है, एक आश्रम में एक युवक आया। उसने कहा कक मुझे ष्टशष्य बना लें, स्वीकार करें--गुरु को। 

गुरु ने कहा, बड़ा कठिन है। तपश्चयाम करनी होगी। अनुशासन में जीना होगा। उसने पूछा, क्या करना होगा? 

काम क्या है? तो गुरु ने कहा, पहले तो लकष्टड़यां काटनी होंगी जंगल से, सदी करीब आ रही है। कफर लकष्टड़यों 

का काम पूरा हो जाएगा तो चौके में बहुत काम है। वहां लगना होगा। कफर बगीचे को बोना है। खेत में काम 

लगा ह,ै वहां सब लगना होगा। उसने कहा, अच्छा िीक है, यह तो मैं समझ गया, गुरु का क्या काम है यहां? 

यह तो ष्टशष्य का काम है। उसने कहा, गुरु का काम है कक बैिा रहे और लोगों को आदेश दे। तो उसने कहा, कफर 

ऐसा करो, मुझे भी गुरु ही बना लो।  

गुरु होने की आकांक्षा स्वाभाष्टवक है। इसीष्टलए तो हर आदमी सलाह कदए जाता है। ऐसी सलाहें हैं, जो 

अपने काम भी न आयीं। ऐसी सलाहें हैं, जो मुसीबत आएगी तो उसे याद भी न आएंगी। तुमने कभी अपने को 

पकड़ा है ऐसी सलाहें लोगों को देते, ष्टजनका तुमने कभी खुद उपयोग नहीं ककया? कोई क्रोष्टधत हो जाता है, तुम 

कहते हो अरे, क्यों अपने जीवन को जहर में डाल रहे हो? मगर तुम जब क्रोष्टधत होते हो, तब तुमने याद रखा? 

अक्सर तो ऐसा होता है कक ष्टजनको तुम सलाह देते हो, वही तुम्हें सलाह देते हैं।  

एक घर में कोई मर गया था। मैं गया। लोग रो रहे थे, कुछ लोग समझा रहे थे। जो समझा रहे थे, उन्होंने 

मुझे बड़ा चौंकाया, क्योंकक ष्टजन्होंने मौत को समझ ष्टलया वही समझा सकते हैं। मैंने बड़े गौर से उनकी बातें 

सुनीं। वे कह रहे थे, आथमा तो अमर है, क्या रोते हो! अरे, यह तो चोला बदल गया। यह तो शरीर है, जराजीणम 

वस्त्र की भांष्टत। गीता का उल्लेख कर रहे थे। उपष्टनिदों के वचन दोहरा रहे थे। मैंने कहा ष्टनष्टश्चत ही ये लोग 

ज्ञानी हैं।  

कफर कुछ महीने बाद उनके घर में कोई मर गया। तो मैं वहां गया, वे रो रहे थे। और चककत तो मैं तब 

हुआ कक वे ष्टजनके घर में समझाने गए थे, वे उनको समझा रहे थे और वही बातें समझा रहे थे कक आथमा तो 

अमर ह,ै अरे क्या रोते हो!  

ऐसे हम एक-दूसरे को दे रहे हैं, वह जो हमारे पास नहीं है। इससे थोड़ा सावधान रहना।  

"पहले अपने को उष्टचत में लगाए, बाद में दूसरों को उपदेश दे। इस तरह पंष्टडत क्लेश को प्राप्त नहीं 

होगा।" 

कहीं ऐसा न हो कक दूसरों को समझाने में ही समय व्यतीत हो जाए। तुम ष्टबना समझे ही ष्टवदा हो जाओ। 

तो बहुत क्लेश को उपलभध होओगे।  

और मजा यह है कक दूसरों ने तुम्हारी सलाह से कोई सलाह न ली। संसार में जो चीज सबसे ज्यादा दी 

जाती ह,ै वह सलाह है। और जो सबसे कम ली जाती है, वह भी सलाह है। कोई लेता ककसी की सलाह! देने वाले 

को देने का मजा आता है, लेने वाला सकुचाता है कक कहां फंस गए, कब छुटकारा हो। कोई ककसी की सलाह 

लेता ह?ै सुन लेते हैं लोग ष्टशिाचारवश। ष्टलहाज से। अन्यथा कौन ककसकी सलाह लेता है! मत दो। कोई जरूरत 

नहीं। समय खराब मत करो।  

तुझे क्यों कफक्र है ऐ गुल कदले-सदचाके-बुलबुल की 

तू अपने पैरहन के चाक तो पहले रफू कर ले 
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अपने कपड़े तो पहले सुधार लो। अपने फटे-पुराने कपड़ों को तो पहले रफू कर लो। कफर तुम दूसरों को 

समझाने जाना। शायद तुम्हारे रफू ककए हुए कपड़े ही दूसरों के ष्टलए भी समझ और संदेश बन जाएं। लजंदगी से 

बड़ा और कोई संदेश नहीं। ष्टजसने जीया, उसके जीवन से ही सलाह ष्टमलनी शुरू हो जाती है। और उसी से लोग 

लेते भी हैं। कोई उससे नहीं लेता जो खुद जीने से वंष्टचत रह गया है।  

"मनुष्य अपने को वैसा बनावे, जैसा वह दूसरों को अनुशासन करता है। अपना भलीभांष्टत दमन करे। 

अपना दमन ही कठिन है।" 

वैसा अपने को बनाओ, जैसा तुम चाहते हो दूसरे हों। तुम चाहते हो दूसरे सथयवादी हों, सथयवादी हो 

जाओ। क्योंकक दूसरे भी यही चाहते हैं। तुम चाहते हो दूसरे क्रोध न करें, तुम क्रोध न करो। तुम चाहते हो दूसरे 

प्रेमवान हों, तुम प्रेमवान हो जाओ। इसे तुम सूत्र समझ लो। बड़ा बहुमूल्य सूत्र है। इससे तुम धमम की कसौटी 

कर लोगे। तुम जो चाहते हो कक दूसरे करें, दूसरे हों, वैसे ही तुम होने लगो, वही तुम्हारे जीवन का शास्त्र है। 

कहीं और खोजना नहीं है। अपने भीतर इतना ही देखो कक मेरी क्या आकांक्षा है--कैसे लोग हों? तुम नहीं चाहते 

पड़ोसी तुम्हारे घर में कचरा फें के, तुम न फेंको।  

कल मैं एक कहानी पढ़ रहा था। एक सज्जन--लखनवी--लखनऊ जा रहे हैं ट्रेन में। बैिे हैं सीट पर, सामने 

की सीट पर पैर फैलाए। और पूरे समय पान चबा रहे हैं और फशम पर पीक डालते जा रहे हैं। दो-चार लोगों ने 

कहा भी उनको कक भई, यह क्या कर रहे हो? मगर वे कुछ ष्टजद्दी, झगड़ैलू स्वभाव के। उन्होंने कहा, क्या कर 

रहे हैं! ककसी के बाप का डभबा है? तुम करो, तुम्हें करना है। नहीं करना है, मत करो। ठटककट दी है, मुफ्त में 

नहीं बैिे हैं! झगड़ा-फसाद न हो, लोग चुप रहे।  

कफर स्टेशन आ गयी लखनऊ की तो वे उतरे। कुली को अपना सामान लेने भेजा। कुली को क्या पता! 

उसने उनका ष्टबस्तर नया का नया फशम पर से घसीट कदया, तो वह ऐसा रंगीन हो गया जैसे ककसी ने आधुष्टनक 

ष्टचत्रकला की हो। बड़े नाराज हुए। कहा कक बड़ा नालायक है तू! तो एक आदमी ने ष्टडभबे से झांककर कहा कक 

बड़ा यह नहीं है, बड़ा तो वह था जो नीचे पीक फैला गया। यह तो छोटा नालायक है। अब कुछ कहते न बना!  

ख्याल रखो, जो तुम चाहते हो दूसरे तुम्हारे साथ करें, वही उनके साथ करो। बस इतना सा सार-सूत्र है। 

और जो तुम चाहते हो कक दूसरे हों और तुम प्रसन्न होओगे, वैसे ही हो जाओ, ताकक दूसरे प्रसन्न हो सकें । इतना 

सरल है। कहीं वेद में, कुरान में, बाइष्टबल में खोजने की जरूरत नहीं है। इस छोटी सी लकीर को हृदयस्थ कर 

लो और इसी के अनुसार चलने लगो। तुम भटक न पाओगे। मोक्ष तुमसे बच न पाएगा। और परमाथमा कहीं भी 

ष्टछपा हो, उसे अपना घंूघट उिाना ही पड़ेगा।  

"मनुष्य अपने को वैसा बनावे जैसा वह दूसरों को अनुशासन करता है। अपना भलीभांष्टत दमन करे।" 

दमन शभद बुद्ध के समय में बड़ा समादृत शभद था। फ्रायड के बाद उस शभद के अथम बदल गए हैं। दमन 

का वह अथम नहीं था जो अंगे्रजी में ठरप्रेशन या सप्रेशन का है। दम का अर्थ था शांत। जो अपने भीतर की 

वासनाओं को शांत कर ले--दबा न दे। अब तो दमन का अथम होता है, दबा दे। बुद्ध का अथम था, दम को उपलभध 

हो जाए। दम का अथम है, शांत हो जाए।  

दोनों में बड़ा फकम  है। तुम्हारे भीतर क्रोध उिा, तुम उसे दबा दो। शांत तुम नहीं हो गए, अशांष्टत तुमने 

प्रगट न की। दबा ली। जहर का घंूट पीकर रह गए। छाती में समा ली। ककसी को पता भी न चलने दी। कानों-

कान खबर न होगी, ककसी को पता न चलेगा, ऊपर-ऊपर तुम मुस्कुराते रहे--ष्टलपी-पुती झूिी हंसी--भीतर क्रोध 

को दबा ष्टलया। लेककन यह ष्टनकलेगा। यह ष्टनकलेगा। यह कहीं न कहीं ष्टनकलेगा। यह प्रतीक्षा करेगा ककसी 
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कमजोर क्षण की। ककसी ऐसे पर ष्टनकल पड़ेगा जहां ष्टनकालने में तुम्हें कुछ महंगा सौदा न मालूम पड़ेगा। 

माष्टलक पर दबा ष्टलया था, नौकर पर ष्टनकल जाएगा। बड़े पर दबा ष्टलया था, छोट ेपर ष्टनकल जाएगा। तगड़े से 

दबा ष्टलया था, कमजोर पर ष्टनकल जाएगा।  

मगर यह बुद्ध का दमन न हुआ। बुद्ध कहते हैं, समझो, जागो। जब क्रोध उिे तब होश को सम्हालो। 

दबाओ मत क्रोध को, झूिी हंसी भी मत लाओ, लेककन होश को सम्हालो। जैसे यह होश सम्हलता है, क्रोध 

ष्टतरोष्टहत हो जाता है। दबाना नहीं पड़ता। दबाने को कुछ पाया ही नहीं जाता।  

ष्टजसने जागकर देखा, उसकी हालत ऐसी होती है, जैसे मैं तुमसे कहं, घर में अंधेरा है, यह दीया ले जाओ 

और जरा टटोलकर घर में देख आओ, अंधेरा कहां है। तुमने अगर मेरी मान ली, तो तुम खाली के खाली हाथ 

लौटोगे। क्योंकक दीया लेकर अगर अंधेरे को देखने गए, तो अंधेरा ष्टमलेगा ही नहीं। अंधेरा ष्टमलता है अगर अंधेरे 

में जाओ। दीया लेकर गए तो अंधेरा कहां है?  

बुद्ध के दमन का अथम है, होश लेकर अगर गए तो दमन करने को कुछ बचता ही नहीं। शांत हो जाता है। 

कभी जागकर क्रोध करो। होशपूवमक क्रोध करो। तय करके कक क्रोध करेंगे, करो और उस वि होश में रहो कक 

देखो कर रहे क्रोध--यह रहा क्रोध! तुम अचानक पाओगे, सब जान ष्टनकल गयी, क्रोध नपुंसक हो गया। पैर टूट 

गए, वहीं ष्टगर पड़ा चारों खाने ष्टचत्त। उि नहीं सकता। उिा नहीं सकते। क्रोध के प्राण तुम्हारी मूच्छाम में हैं।  

इसष्टलए बुद्ध के दमन को तुम फ्रायड का दमन मत समझना। पच्चीस सौ साल पुरानी भािा है। अथम भािा 

के रोज बदलते रहते हैं। शभद बड़ी यात्रा करते हैं। शभदों की बड़ी कथाएं हैं। शभद भी ऐसे ही बदलते रहते हैं जैसे 

कपड़े बदलते रहते हैं, फैशन बदलता रहता है।  

ष्टपछले ककसी कदन मैंने मजाक में कहा--ककसी लसंधी गुरु की चचाम कर रहा था--तो मैंने कहा, एक तो 

लसंधी, और गुरु! ककसी लसंधी को नाराजगी आ गयी होगी। उसने ष्टचट्ठी ष्टलखकर भेजी कक आप क्या लसंष्टधयों के 

ष्टखलाफ हैं? मैंने कहा, मैं खुद ही लसंधी हं। यहां सभी लसंधी हैं।  

वे बहुत चौंके। उनको पता नहीं शभद का इष्टतहास। लहंद शभद लसंध शभद से बना। जब पहली दफे 

परष्टसयन लहंदुस्तान आए तो लसंध शभद का उच्चारण न कर सके। उनकी भािा में स का ह उच्चारण है। तो उन्होंने 

लसंध नदी को लहंद नदी कहा। और लसंध नदी के आसपास बसे लसंष्टधयों को लहंदी कहा। उसी से लहंदुस्तान बना। 

और जब परष्टसयन इस शभद को परष्टसया ल ेगए और वहां से यूनान पहुंचा, तो यूनान में वह ह का उच्चारण न 

कर सके। उनकी भािा में ह के ष्टलए जगह न थी। उन्होंने उसका उच्चार इंद ककया, इंद से इंष्टडया बना। मगर 

सबका जन्म लसंधी से।  

तो मैंने कहा, यहां सभी लसंधी हैं, तुम इतने नाराज क्यों हुए? और मैं तो प्रशंसा ककया। मेरा मतलब यह 

था कक एक तो लसंधी, और गुरु! लसंधी होने से काफी गुरु है, अब और गुरु होने की क्या जरूरत है? यह तो डबल 

गुरु हो गया, महागुरु हो गया, गुरु-घंटाल ष्टजसको कहते हैं!  

शभद बड़ी यात्रा करते हैं। अगर शभदों की कहानी में तुम जाओ तो बड़ी रोचक है उनकी कथा। समय के 

साथ बदलते जाते हैं। आदष्टमयों के साथ बदलते जाते हैं। कभी जो अच्छे थे वे बाद में बुरे भी हो जाते हैं। बड़ा 

चमथकार होता है। कभी जो अच्छे थे बुरे हो जाते हैं, जो बुरे थे वे अच्छे हो जाते हैं।  

अंगे्रजी का शभद है डेष्टवल। वह कभी बड़ा अच्छा शभद था। वह संस्कृत के कदव धातु से बना है, ष्टजससे 

देवता बनता है। लेककन कथा है कक वे ष्टजसको डेष्टवल कहते हैं--वह ष्टबलजेबब--वह भी देवता था कभी। कफर 

ईश्वर के ष्टखलाफ बगावत की तो उसे दुष्टनया में फेंक कदया। था तो वह देवता ही, इसष्टलए डेष्टवल। मगर अब 



107 

ककसी को डेष्टवल कह दो तो वह नाराज हो जाए। और ककसी को देवता कहो तो बड़ा प्रसन्न हो। दोनों एक ही 

अथम रखते हैं। दोनों कदव से आए हैं। ष्टजससे डेष्टवल आया, उसी से ष्टडवाइन। कोई फकम  नहीं है। मगर बड़ा फकम  हो 

गया। ऐसा रोज होता रहा है। सदा होता रहा है। समय की धारा बदलती है, शभद बदल जाते हैं।  

बुद्ध, महावीर, पतंजष्टल जब दमन का उपयोग करते हैं, उस समय में बड़ा आदृत शभद था। बड़ा आदृत 

शभद था। बड़ा बहुमूल्य शभद था। उसका अथम था, ष्टजसकी सब वासनाएं शांत हो गयीं। ष्टजसकी सब वासनाएं 

सो गयीं, क्योंकक वह जाग गया। जब तुम जागते हो, वासनाएं सो जाती हैं। जब वासनाएं जागती हैं, तुम सो 

जाते हो। दोनों साथ-साथ नहीं जाग सकते। दोनों एक साथ घर में नहीं हो सकते।  

फ्रायड ने दमन का जो अथम ष्टलया वह बड़ा और था। उसका संबंध ईसाइयत से है। ईसाइयत ने दमन सीख 

ष्टलया। जीसस ष्टजन सूत्रों की बात ककए, ईसाइयत उनको समझ न सकी। जीसस तो उन सूत्रों को ले गए भारत 

से। उनके रोपे उन्होंने लगाए, लेककन वे रोपे लग न पाए। बड़ा कठिन होता है। एक जीवन की धारा होती है, 

उसमें तुम कहीं से कुछ ले आओ।  

जैसे भारत से आम का पौधा ले जाओ, इंग्लैंड में लगाओ, लग नहीं पाता। ककसी तरह लग भी जाए, तो 

फल न आ पाएंगे। ककसी तरह फल भी आ जाएं, तो उन आमों में वही स्वाद न होगा जो यहां होता है। सूरज 

चाष्टहए, गमी चाष्टहए, तब आम पकते हैं। कफर कोयल भी चाष्टहए। न कोई कुह-कुह करे तो भी आम नहीं पकता। 

कफर एक खास हवा चाष्टहए, खास माहौल चाष्टहए। सभी चीजें जुड़ी हैं, संयुि हैं।  

तो जीसस ले तो गए, लेककन जो बुद्ध के ष्टलए दमन था, वह जब ईसाइयत में पहुंचा तो वह फ्रायड का 

दमन हो गया। क्रोध शांत हो जाए यह तो भूल गए लोग, क्रोध को शांत कर लें यह याद रह गया। दबा लो, शांत 

कर लो, सीधी बात हो गयी। जगाना तो कठिन था स्वयं को, दबाना बड़ा आसान मालूम पड़ा।  

तो कफर फ्रायड का जन्म होना ष्टनष्टश्चत हो गया। क्योंकक यह इस दमन ने सारी मनुष्यता को ज्वालामुखी 

पर ष्टबिा कदया। जो-जो दबाया वही-वही आदमी के रि-मांस-मज्जा में समा गया। ईसाइयत ने कामवासना 

इतनी दबायी, इतनी दबायी कक फ्रायड को ऐसा लगने लगा कक आदमी ष्टसफम  कामवासना है।  

यह थोड़ा सोचने जैसा है। इसमें फ्रायड का कसूर कम, इसमें ईसाइयत का कसूर ज्यादा है। यह तो ऐसा 

ही हुआ कक तुम मवाद को इतना दबाते गए, इतना दबाते गए, कक वह पूरे शरीर में फैल गयी। कफर कोई 

ष्टचककथसक आया, उसने जगह-जगह से तुम्हारे शरीर को जांचा, हर जगह मवाद पायी। तो उसने कहा, आदमी 

में खून तो है ही नहीं, मवाद ही मवाद है। ऐसा ही िीक फ्रायड को अनुभव में आया। जहां से आदमी को टटोला, 

वहीं कामवासना पायी, वहीं देवता, कामदेवता को ष्टबराजे पाया। वह बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, सब जगह 

कामवासना है। सारा जीवन कामवासना है।  

कल मैं एक मजाक पढ़ रहा था। एक यहदी मजाक है कक मनुष्य-जाष्टत के इष्टतहास को पांच यहकदयों ने 

प्रभाष्टवत ककया है। छा गए हैं यहदी। हैं बड़े बुष्टद्धमान लोग। बड़े प्रष्टतभाशाली लोग। तो पहला यहदी--मोष्टजज। 

उसने कहा कक सब खेल, सब बात आदमी की खोपड़ी में है, मष्टस्तष्क में है, ष्टसर में है। आल इज इन द हेड। कफर 

आया जीसस। जीसस भी यहदी है। उसने कहा, आल इज इन द हाटम। सब आदमी के हृदय में है। कफर आया कालम 

माक्सम। उसने कहा, आल इज इन द स्टमक। सब आदमी के पेट में है। और कफर आया फ्रायड। उसने कहा, आल 

इज जस्ट ए ष्टलठटल लोअर दैन स्टमक। जरा और नीचे। क्योंकक सब आदमी की कामवासना में है। और कफर 

आया पांचवां यहदी--अलबटम आइंस्टीन। उसने कहा, आल इज ठरलेठटव। सब सापेक्ष।  



108 

फ्रायड ने जो पाया कक पेट से जरा नीचे, बस कामेंकद्रय में सब है, उसका कारण फ्रायड की भूल नहीं। 

फ्रायड को जो लोग उपलभध थे, उनके जीवन में कामवासना दबते-दबते खून में ष्टमल गयी, इकट्ठी फैल गयी। 

उसने ईसाइयों का परीक्षण ककया। वही बीमार होकर उसके पास आ रहे थे। उसने रुग्ण लोगों को देखा। और 

जब भी कोई मानष्टसक-रूप से रुग्ण होता है, तो कामवासना से भरा होता है। उसने स्वस्थ आदमी देखा ही 

नहीं। उसका कसूर नहीं, स्वस्थ आदमी पाना मुष्टश्कल हो गया है।  

काश, उसने कोई बुद्ध जैसा पुरुि देखा होता। तो वह पाता कक खून में, रग-रग, रेशे-रेशे में राम ही राम 

है। काम ष्टमलता ही नहीं। वह चककत होता। यहां तो काम का कुछ पता ही नहीं चलता। यहां तो काम 

रूपांतठरत हो गया। वहां उसे क्रोध ष्टमलता ही नहीं। करुणा ष्टमलती। वहां कुछ उलटा ही ष्टमलता। वहां आदमी 

अपने चरम-ष्टशखर पर ष्टमलता। आदमी के चरम स्वास्थ्य की दशा ष्टमलती। आदमी न ष्टमलता, भगवान ष्टमलता। 

भगवत्ता ष्टमलती।  

बुद्ध का अथम है, शांष्टत, गहन शांष्टत। तुम जागो, सब वासनाएं सो जाती हैं।  

"मनुष्य अपने को वैसा ही बनावे जैसा वह दूसरों को अनुशासन करता है। और अपना भलीभांष्टत दमन 

करे। अपना दमन ही कठिन है।" 

कठिन है, बहुत कठिन है। क्यों? क्योंकक आदतें बड़ी प्रबल हैं। जन्मों-जन्मों की हैं। और मन कहता है, 

आदत से चलो। क्योंकक आदत सुगम है। जो सदा ककया है, वह करना सुगम है। क्रोध ककतनी बार ककया तुमने? 

करुणा कभी की थी, यह तो तुम भूल ही गए।  

एक ष्टभखारी एक दरवाजे पर खड़ा था। और उसने जोर से आवाज दी कक कुछ ष्टमल जाए; कुछ न हो तो 

रोटी ही ष्टमल जाए, ककतने जमाने हो गए रोटी नहीं खायी, स्वाद ही भूल गया है। वह घर था मुल्ला नसरुद्दीन 

का। वह बाहर आया, उसने कहा, रोटी का वही स्वाद है जो पहले हुआ करता था। तू कफकर मत कर। मगर रोटी 

दी वगैरह नहीं। वही स्वाद है, उसने कहा, जो पहले हुआ करता था, तू घबड़ा मत। ष्टभखारी कह रहा था, रोटी 

का स्वाद भी भूल गए हैं, इतने कदन से भूखे हैं।  

तुम जरा गौर करो। तुम्हें करुणा का स्वाद याद है? कब से नहीं की? कभी की थी, यह भी याद नहीं रही। 

तुम्हें प्रेम का स्वाद याद है? काम का होगा। कब से नहीं ककया प्रेम? लौटोगे पीछे तो कहीं हाथ रखने की जगह 

न ष्टमलेगी। अंधेरा-अंधेरा कदखता है। कहीं कोई दीया जलता नहीं मालूम होता। ककया भी कभी? कुछ याद नहीं 

आती।  

तो स्वभावतः मन कहता है, जो करते रहे हो, वही करो। अनजान, अपठरष्टचत रास्तों पर मत चल पड़ो, 

भटक जाओगे। सुगम है कोल्ह के बैल की तरह बंधी हुई लकीर में चलते रहना। जाना हुआ पठरष्टचत रास्ता है। 

मन की आदत है--न्यूनतम प्रष्टतरोध। लीस्ट रेष्टसस्टेंस। नए में जाओगे तो संघिमपूणम होगा।  

अगर पहाड़ से उतर गए, राजपथ से उतर गए, पहाड़ी रास्ते पर झाड़-झंखाड़ होंगे, कांटे की झाष्टड़यां 

होंगी, रास्ता बनाना होगा, सीमेंट का कोई पटा हुआ रास्ता तो ष्टमलेगा नहीं। पटे हुए रास्ते पर चलो, जहां सब 

चलते हैं वहां चलो, जहां भीड़ चलती है वहां चलो; सुष्टवचाठरत--राह के ककनारे मील के पथथर लगे हैं, तीर 

बता रहे हैं कहां जा रहे हो--जहां सब ष्टहसाब-ककताब है, नक्शा हाथ में है, वहां चलो।  

लेककन वह तो वही है जो तुम चलते रहे हो। वह तो आदतों का रास्ता है। उस पर तो क्रोध है, काम है, 

घृणा ह,ै वैमनस्य है, ईष्याम, लोभ, मोह-मथसर सब है, लेककन वहां भगवत्ता का तो कहीं कोई पता नहीं है। 

इसष्टलए कठिन है। मगर कठिन से घबड़ाना मत, क्योंकक कठिन से ही ऊध्वमगमन होता है।  
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हुआ करती हैं दुश्वारी से ही आसाष्टनयां पैदा 

बड़े नादान हैं मुष्टश्कल को मुष्टश्कल समझते हैं 

नासमझी मत करना। कठिन है माना, पर कठिन को कठिन मत समझना। कठिन की चुनौती को स्वीकार 

करना। लाख आदतें तुम्हें उलझाएं, बुलाएं, आमंष्टत्रत करें, सुगम का ष्टनमंत्रण दें, प्रलोभन दें, तुम चुनौती 

स्वीकार करना कठिन की। तुम चुनौती स्वीकार करना ष्टशखर की। बहुत कदन रह ष्टलए घाठटयों में, अंधेरों में, 

अब उिना है सूयममंष्टडत ष्टशखरों की तरफ, स्वणम-कलशों की तरफ।  

कठिन होगा, खतरनाक होगा, लेककन वह मनुष्य ही क्या ष्टजसने कठिन का ष्टनमंत्रण स्वीकार न ककया! 

वह मनुष्य ही क्या ष्टजसने ष्टशखरों की तरफ आंखें न उिायीं, आंखें चुरायीं कक कहीं चढ़ना न पड़े, और जो नीच े

ही देखता रहा! वह धीरे-धीरे जमीन का कीड़ा हो जाएगा, सरकने लगेगा, चारों हाथ-पैर से चलने लगेगा। वह 

खड़े होने का अष्टधकार खो देगा। खड़े होने का अष्टधकार उसे ही है जो ऊपर देखे।  

मंसूर को सूली लगी। ककसी ने पूछा कक तुम इतने प्रसन्न क्यों मालूम हो रहे हो? वह ऊंच ेतख्ते पर 

लटकाया गया था। उसने कहा, मैं इसष्टलए प्रसन्न हो रहा हं कक कम से कम मेरी सूली के बहाने तुमने जरा ऊपर 

तो आंख उिाकर देखा। चलो मेरी मौत हुई, कोई हजाम नहीं, तुम्हारा जीवन तो जरा ऊपर देखा। तुम तो सदा 

जमीन में ही सरकते रहे, नीचे ही आंखें गड़ाकर चलते रहे।  

एक बार चुनौती स्वीकार करो, कफर कठिन कठिन नहीं रह जाता।  

रुकते हैं कहीं दीवारों से, थमते हैं कहीं जंजीरों से 

इजहारे-जुनंू पर आमादा जब कैकदए-लजंदां होते हैं 

जब एक बार आमादा हो गए, जब स्वतंत्रता की आकांक्षा ने प्रबलता से पकड़ ष्टलया, जब कारागृह से 

बाहर होने की चुनौती स्वीकार कर ली-- 

रुकते हैं कहीं दीवारों से, थमते हैं कहीं जंजीरों से 

कफर कोई जंजीर रोकती नहीं। तुम रुके हो, क्योंकक तुम रुकना चाहते हो। जंजीर नहीं रोके है। एक बार 

तुम जंजीर तोड़ना चाहो, कफर कोई रोक नहीं सकता, तुमने ही ढाली है। अपनी आदतों की ढाली हुई जंजीर है। 

अपने ही संस्कारों का ढाला हुआ कारागृह है। घबड़ाओ मत। शुरू में जो बहुत कठिन मालूम होता है, चल-

चलकर सरल हो जाता है।  

और एक बार पगडंडी पर चलने का आनंद आ जाए, अकेले चलने का आनंद आ जाए, कफर भीड़ की दुगंध 

में कौन चलना चाहता है? कफर भीड़ के पसीने और धूल से लथपथ शरीरों के पास कौन रुकना चाहता है? एक 

बार एकांत का रस आ जाए, एक बार पगडंडी की स्वतंत्रता, खुला आकाश ष्टमले, कफर तुम हैरान होओगे कक 

कैसे चल सके इतने कदन तक भीड़ के धक्कम-धुक्का में? कैसे? कैसे यह संभव हुआ था? तुम भरोसा न कर सकोगे।  

बुद्ध ने कहा है, जब जागा तो यह भरोसा न आ सका, इतने कदन कैसे सोया रहा? यह हुआ कैसे संभव? 

पहले क्यों न जागा? जाग इतनी मधुर है।  

इसष्टलए शुरू-शुरू में जो अंधेरा भी मालूम पड़े, घबड़ाना मत।  

ये तीरगी तो आठरजी है मत डरो 

यहां से दूर, कुछ परे पे सुबह का मुकाम है 

बस पास ही आती होगी सुबह। और ध्यान रखना, जब सुबह पास आती है, तो रात बड़ी गहरी और 

अंधेरी और काली होने लगती है। स्याह होने लगती है। जब रात सघनतम घनी काली होती है, तभी सुबह 
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करीब होती है। घनी काली अंधेरी रात से ही सुबह का जन्म है। अंधेरी रात दुश्मन नहीं है, गभम है। कठिनाई, 

दुश्मन मत मान लेना।  

आष्टशयां फंूका है ष्टबजली ने जहां सौ मतमबा 

कफर उन्हीं शाखों पे तरहे-आष्टशयां रखता हं मैं 

आदतें बार-बार ष्टगराएंगी। ष्टबजष्टलयां बार-बार नीड़ को फंूक देंगी। घबड़ाना मत, कफर-कफर रखना उसी 

शाख पर। कफर दुबारा रखना अपना नीड़। ष्टबजष्टलयों से हार मत जाना। कठिनाइयों से डर मत जाना।  

बुद्ध तो ष्टसफम  सूचक-संकेत देते हैं, "अपना दमन कठिन है।" 

वे यह कहते हैं, सरल मत मान लेना पहले से। सरल मानकर चलोगे तो जल्दी ही लौट आओगे। इसष्टलए 

कठिन है, ऐसा पहले जानकर ही चलना। ताकक लौटने का कोई कारण न रह जाए।  

"मनुष्य आप ही अपना स्वामी है... ।" 

यह बुद्ध का श्रेष्ठतम वचन है।  

 

अत्ताष्टह अत्तनो नाथो।  

 

परमाथमा को इंकार ककया है बुद्ध ने। क्योंकक मनुष्य को इतनी मष्टहमा दी है बुद्ध ने कक परमाथमा को वे 

स्वीकार न कर सके। इसे तुम समझने की कोष्टशश करना।  

बुद्ध को सदा ऐसा लगा, मनुष्य अंष्टतम है। मनुष्य की मष्टहमा अंष्टतम है। बुद्ध को ऐसा लगा, अगर मनुष्य 

अपने को जान ले तो वह जान लेना ही परमाथमा है। कहीं और परमाथमा नहीं है, ष्टजसके सामने ष्टसर झुकाए। 

कहीं कोई परमाथमा नहीं है, ष्टजसके सामने बंदगी करे। कहीं कोई परमाथमा नहीं है, ष्टजसकी स्तुष्टत करे। बुद्ध ने 

मनुष्य को चरम गौरव कदया है।  

"मनुष्य आप ही अपना स्वामी है... ।" 

 

अत्ताष्टह अत्तनो नाथो कोष्टह नाथो परो ष्टसया 

 

"... भला कोई दूसरा उसका स्वामी कैसे हो सकता है?" 

स्वतंत्रता मनुष्य की परम है। उसके ऊपर कोई माष्टलक नहीं।  

"अपने को ही भलीभांष्टत दमन कर लेने से वह दुलमभ स्वामी प्राप्त हो जाता है।"  

वह तुम्हारे भीतर ही छुपा है। कहो उसे परमाथमा, कहो उसे आथमा, या जो चाहे; जो तुम्हारा सुख हो 

वही कहो, लेककन तुम्हारे भीतर छुपा है। तुम जाग जाओ, इंकद्रयां सो जाएं, वासनाएं सुप्त हो जाएं। तुम उि 

जाओ अंधेरे से इंकद्रयों के पार, जैसे सुबह सूरज उगता है ष्टक्षष्टतज के पार। तुम अपने माष्टलक हो जाते हो।  

आदमी ने परमाथमा को गढ़ा है, वह भी आदमी का धोखा है!  

मेआर एक गढ़ा हष्टवशे-इष्टख्तयार ने 

अल्लाह कहके उसको लगी खुद पुकारने 

मेआर एक गढ़ा हष्टवशे-इष्टख्तयार ने 

अल्लाह कहके उसको लगी खुद पुकारने 
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आदमी संसार को ही नहीं बनाता ह,ै परमाथमा को भी बना लेता है। लेककन वह भी आदमी की ही 

बनायी हुई मूर्चतम है। वह मेआर, वह आदशम आदमी का ही बनाया हुआ है। और उसके पीछे भी कभजा करने की 

आकांक्षा है 

हष्टवशे-इष्टख्तयार ने 

माष्टलक होने की आकांक्षा है। परमाथमा पर कभजा कर लेने की आकांक्षा है।  

बुद्ध कहते हैं, यह दूसरे पर कभजा करने की आकांक्षा ही तो संसार है। कभी पत्नी पर करना चाहा, कभी 

पष्टत पर, कभी धन पर, कभी पद पर, लेककन सदा दूसरे पर। अब तुमने परमाथमा गढ़ ष्टलया-- 

मेआर एक गढ़ा हष्टवशे-इष्टख्तयार ने 

अब तुमने परमाथमा गढ़ ष्टलया। सबसे ककसी तरह छूटे तब तुमने एक परमाथमा गढ़ ष्टलया, अब उस पर 

कभजा करना है, अब उसको पाना है। अपने को कब पाओगे? पाने वाले को कब पाओगे? यह तो दूसरे की ही 

तलाश चलती रही। धमम में भी, संसार में भी।  

बुद्ध कहते हैं, उसी को पा लो, जो पाने चला है। इस मूलस्रोत को पा लो। परमाथमा को पाकर भी क्या 

होगा? आष्टखर तुम और ही रहोगे। ष्टभन्न ही रहोगे। दो रहेंगे तो दं्वद्व ही रहेगा।  

नहीं, बुद्ध कहते हैं, यह सब पाने की दौड़ गलत है।  

मोती बनने से क्या हाष्टसल जब अपनी हकीकत ही खो दी 

कतरे के ष्टलए बेहतर था यही कुल्जुम न सही दठरया होता 

बंूद है, सागर न बनती, सरोवर बन जाती। सागर न बनती, सठरता बन जाती। मोती बनने से क्या 

हाष्टसल?  

मोती बनने से क्या हाष्टसल जब अपनी हकीकत ही खो दी 

तुम कुछ और मत बनो। मोती भी बन गए कुछ और बनने में, तो कुछ हाष्टसल नहीं। तुम अपना स्वभाव 

बनो। तुम अगर बंूद हो पानी की, न सही सागर, सरोवर बनो, मगर अपने स्वभाव में ही डूबो। स्वयं में डूबो।  

 

अत्ताष्टह अत्तनो नाथो कोष्टह नाथो परो ष्टसया।  

 

कोई और पराया तुम्हारा नाथ नहीं।  

 

अत्तना" व सुदन्तेन नाथं लभष्टत दुल्लभं।  

वह जो अथयंत दुलमभ स्वाष्टमथव है, सम्राट हो जाना है, अपनी मालककयत है, अगर तुम िीक-िीक शांत हो 

जाओ, वासनाएं शांत और क्षीण हो जाएं, तो तुम्हारे भीतर है तुम्हारा साम्राज्य। ककसी से मांगने नहीं जाना, 

ककसी से जीतने नहीं जाना, कोई आक्रमण नहीं करना है। प्रष्टतक्रमण करना है। अपनी तरफ लौटना है। ठरटर्नंग 

टू द सोसम। वापस आना है स्रोत की तरफ। जहां से चले थे वहां आना है। प्रारंभ को पा लेना ही अंत को पा लेना 

है।  

मनुष्य के इस सथय को बुद्ध ने जैसी मष्टहमा दी वैसा कोई कभी न दे सका। इसष्टलए बुद्ध अगर मनुष्य-

जाष्टत को इतने प्यारे हैं, तो अकारण नहीं। जीसस के ष्टलए परमाथमा है पाने को। कृष्ण के ष्टलए भी परमाथमा है 

पाने को, राम के ष्टलए भी परमाथमा है पाने को। बुद्ध ने मनुष्य को ही परमाथम-रूप कदया। बुद्ध ने कहा, बस तुम 
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ही हो पाने को। खोजी की ही खोज करनी है। यात्री में ही यात्रा है। मंष्टजल कहीं और तुमसे अलग नहीं, तुम्हारे 

भीतर ष्टछपी है।  

ऐ दोस्त! मेरी सुस्तरवी का ष्टगला न कर 

मेरे ष्टलए तो खुद मेरी मंष्टजल सफर में है 

अगर मैं धीमे भी चल रहा हं, तो ष्टशकायत मत करो।  

मेरे ष्टलए तो खुद मेरी मंष्टजल सफर में है 

यात्रा में ही मेरी मंष्टजल है। मेरे होने में ही मेरा सथय है। मेरे होने में ही मेरी सत्ता है।  

 

अत्ताष्टह अत्तनो नाथो!  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

सन्तावनवां प्रवचन 

‘न-होना’ है जीवन 

 

पहला प्रश्नः कल आपने कहा कक ईश्वर को अस्वीकार कर भगवान बुद्ध ने मनुष्य को बड़ी से बड़ी गठरमा 

से मंष्टडत ककया। यही दलील तो नाष्टस्तक भी ईश्वर के ष्टखलाफ पेश करते हैं। कफर दोनों में फकम  क्या है? और 

क्या ईश्वर को अस्वीकार कर मनुष्य का अहंकार और भी अंधा नहीं होगा?  

 

फकम  बारीक है। समझना चाहोगे, तो ही समझ सकोगे। सहानुभूष्टतपूवमक समझोगे, तो ही समझ सकोगे। 

फकम  मोटा और स्थूल नहीं है।  

इसीष्टलए तो लहंदुओं ने बुद्ध को भी नाष्टस्तक कहा। नाष्टस्तक कहकर भी बुद्ध की मष्टहमा को अस्वीकार 

करना कठिन था। इसष्टलए अवतार भी स्वीकार ककया। फकम  बड़ा बारीक है। मान भी न सके, इंकार भी न कर 

सके। बुद्ध को स्वीकार भी न कर सके, क्योंकक बात प्रगट ही नाष्टस्तकता की मालूम होती है। लेककन बुद्ध की 

मष्टहमा को, प्रष्टतभा को, उनकी गठरमा को, उनके प्रकाश को अस्वीकार भी कैसे करें! लहंदू इतने अंधे भी न थे। 

तो अवतार भी स्वीकार ककया।  

बड़ी कठिनाई पड़ी होगी लहंदू-प्रष्टतभा को। सदा आसान होता है ककसी को स्वीकार कर लेना, या 

अस्वीकार कर देना। लेककन जब दोनों के बीच में कोई कड़ी आ जाती है, जहां अस्वीकार करते भी नहीं बनता, 

स्वीकार करते भी नहीं बनता, तो उसका अथम है कक बड़ी सूक्ष्म बात रही होगी। तय करना मुष्टश्कल था कक बुद्ध 

हां कहते हैं कक नहीं कहते हैं। और लहंदू जैसी जाष्टत को मुष्टश्कल पड़ा, जो कक सूक्ष्म को समझने में सकदयों से श्रम 

कर रही है।  

नाष्टस्तक जब कहता है, ईश्वर नहीं ह,ै तो उसे मनुष्य से कोई प्रयोजन नहीं है। उसे इतना ही प्रयोजन है 

कक ईश्वर न हो। क्योंकक ईश्वर के होने से ष्टनयंत्रण पैदा होता है--वासना पर, तृष्णा पर, जीवन की अंधी दौड़ 

पर। स्वच्छंदता नहीं रह जाती। नाष्टस्तक जब कहता है, ईश्वर नहीं है, तो वह यह कहता है, मनुष्य स्वच्छंद है। 

अब जो करना हो करो! न कोई पाप है, न कोई पुण्य है। न कोई ष्टनयंता है, न कहीं कोई है ष्टजसके सामने ककसी 

कदन उत्तर देना पड़े। उत्तरदायी होने का कोई सवाल नहीं है। मरने के बाद सभी ष्टमट जाते हैं।  

चावामक ने कहा है, घी भी उधार लेकर पी लो। पीने से मत चूको। चुकाना कहां है? चुकाना ककसको है? 

मरने के बाद कोई ष्टहसाब है ककसी का? सब ष्टमट्टी में ष्टमल जाते हैं। और धमम केवल पुरोष्टहतों का पाखंड है। 

नासमझों को फंसाने को। नासमझों को चूसने को, शोिण करने को।  

चावामक की यह भािा नाष्टस्तक बार-बार बोलते रहे। यही भािा कफर कालम माक्सम ने बोली--कक धमम 

अफीम का नशा है। कोई ईश्वर नहीं है। लेककन जोर ईश्वर के न होने पर है।  

और ईश्वर नहीं है, तो कफर मनुष्य एक पशु है। परमाथमा को काट दो, तो मनुष्य पशु हो जाता है। कफर 

मनुष्य और पशु में फकम  क्या करोगे? फकम  इतना ही है कक पशु अपनी वृष्टत्तयों में जीता है, मनुष्य वृष्टत्तयों के पार 

उिता है।  

मगर पार उिने की जगह न रही, जब ईश्वर न रहा। आकाश न रहा, जहां उड़ सको। कफर जमीन ही रही 

सरकने को कीड़े-मकोड़ों की तरह। कफर आदमी और कुत्त ेमें फकम  क्या है? कुत्ता कुत्ता है, आदमी आदमी है। अभी 
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फकम  है, अगर ईश्वर है। ईश्वर है तो फकम  यह है कक कुत्ता कुत्ता ही रहेगा, आदमी ईश्वर हो सकता है। ष्टवकास की 

संभावना है।  

जब नाष्टस्तक कहता है, ईश्वर नहीं ह,ै तो वह यह कहता है, हो चुकी बकवास, कोई ष्टवकास नहीं है, न 

कोई संभावना है। हमें शांष्टत से जीने दो। हम जो करते हैं हमें करने दो। हटाओ यह पाप-पुण्य की बाधा। हम पर 

शतें मत लगाओ। हमारी पाशष्टवकता को स्वच्छंद होने दो।  

इसीष्टलए जब नीथसे ने कहा, ईश्वर मर गया है, तो तथक्षण उसने दूसरा वाक्य भी उसमें जोड़ा कक अब 

मनुष्य स्वतंत्र है जो करना चाहे। गाड इज डेड एंड नाउ मैन इज फ्री टु डू व्हाट सो एवर ही लाइक्स टु डू। अब 

कोई ऊपर कोई आंख देखने वाली नहीं है। और कोई नहीं है ष्टजसके सामने तुम्हें खड़े होकर उत्तर देना पड़े। कोई 

ष्टनणामयक नहीं है। तुम अकेले हो। यह आकाश सूना है। घर का कोई माष्टलक नहीं है, करो जो करना है।  

नाष्टस्तक का जोर है, ईश्वर न हो, ताकक मनुष्य पशु हो सके स्वच्छंदता से।  

बुद्ध ने भी कहा, ईश्वर नहीं है, पर उनका जोर ईश्वर के नहीं होने पर नहीं है। उनका जोर मनुष्य के ईश्वर 

होने पर है। वे यह कहते हैं कक ईश्वर हो कैसे सकता है, मनुष्य ही ईश्वर है--अत्ताष्टह अत्तनो नाथो--यह आदमी 

ही ईश्वर है। अब तुम और कहां ईश्वर खोजते हो? बुद्ध कहते हैं, यह कहीं और खोजना, बचने का उपाय है। मत 

रखो आकाश में ईश्वर। अंतर-आकाश में, भीतर तुम्हारे, तुम्हारे होने में ष्टछपा है।  

बुद्ध ईश्वर को इंकार करते हैं कक कहीं ऐसा न हो कक ईश्वर का होना तुम्हारा स्वयं के ईश्वरथव का इंकार 

बन जाए। ऐसा बन गया है। बन गया था। रोज बनता रहा है। लोग ईश्वर को पूज आते हैं और छुटकारा पा जाते 

हैं। पूजा छुटकारा है कक चलो झुका ष्टलया ष्टसर, अब झंझट ष्टमटी। अब जो करना है, करें। ईश्वर के सामने लोग 

जाकर वे ही प्राथमनाएं कर आते हैं, जो करना चाहते हैं। उनकी ही आज्ञा मांग आते हैं। लहंसा करना हो तो लहंसा 

के ष्टलए आशीवामद मांग आते हैं।  

ष्टहटलर को भी आशीवामद देने वाले चचम थे, ष्टजनमें उसके जनरल प्राथमना करते। चर्चचमल को भी इंग्लैंड का 

चचम आशीवामद दे रहा था, प्राथमना कर रहा था। भारत और पाककस्तान में युद्ध हो जाए तो भारत के साधु-

संन्यासी भी आशीवामद देने लगते हैं राज्य को।  

युद्ध और लहंसा के ष्टलए भी तुम्हारे परमाथमा से तुम प्राथमना करने लगते हो। तुम्हारा परमाथमा झूिा है, 

तुम्हारी प्राथमना झूिी है। तुम परमाथमा को भी स्वयं के शैतान बनने में सहारा बना लेते हो।  

जब बुद्ध ने कहा, कोई ईश्वर नहीं है, तब बुद्ध ने तुमसे प्राथमना छीनी, परमाथमा नहीं। इसे थोड़ा समझो।  

बुद्ध ने तुमसे प्राथमना छीनी कक बहुत हो चुकी बकवास, तुम परमाथमा को अपने ही काम में लगा रहे हो। 

नाष्टस्तक परमाथमा को हटाना चाहता है, ताकक स्वच्छंद हो सके। तुम परमाथमा के आधार पर स्वच्छंद हो रहे 

हो।  

क्या-क्या नहीं ककया आदमी ने परमाथमा के नाम पर, सोचो तो जरा! ऐसा क्या है जो आष्टस्तकों ने नहीं 

ककया परमाथमा के नाम पर? अगर गौर से देखोगे तो नाष्टस्तकों के नाम पर पापों की कथा बहुत कम है। उन्होंने 

घी उधार मांगकर पी ष्टलया होगा, लेककन यह भी कोई बड़ा पाप हुआ! लोगों को आग में तो नहीं जलाया। 

उन्होंने मजा-मौज कर ष्टलया होगा, नाच ष्टलए होंगे शराब पी कर; जरा आष्टस्तकों के पाप का तो ष्टहसाब रखो!  

मुसलमानों ने ककतने ईसाई मारे, ककतने लहंदू मारे? ईसाइयों ने ककतने मुसलमान मारे? लहंदू कैसे आग से 

भर जाते हैं, जब मारने का ज्वार आता है? कैसे अंधे हो जाते हैं? मंकदर-मष्टस्जद ने लड़ाया आदमी को। मंकदर-
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मष्टस्जद ने जोड़ा कहां? सब युद्ध मंकदर-मष्टस्जद के नाम पर हुए। पृथ्वी लाशों से पटी, खून से भर गयी। यह सब 

धमम के नाम पर हुआ है और आष्टस्तकों ने ककया है।  

अगर नाष्टस्तक और आष्टस्तक के पापों का ष्टहसाब लगाया जाए, तो नाष्टस्तक का पलड़ा हलका है। बहुत 

हलका है। हां, व्यष्टिगत रूप से उसने कभी घी उधार मांग ष्टलया होगा, यह भी कोई बात हुई! इसका भी कोई 

ष्टहसाब रखोगे? व्यष्टिगत रूप से ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ गया होगा, शराब पीकर नाच ष्टलया होगा, िीक है। 

मगर ककसको दुख पहुंचाया? ककसकी छाती में छुरा भोंका? अगर थोड़े-बहुत सुख उसने पा भी ष्टलए होंगे, अगर 

परमाथमा कहीं है तो क्षमा करेगा। आष्टस्तक को क्षमा न कर पाएगा।  

नाष्टस्तक ने ईश्वर को इंकार करके थोड़ी सी स्वच्छंदता चाही। आष्टस्तक ज्यादा चालाक है। ज्यादा 

होष्टशयार है। नाष्टस्तक ईमानदार है। आष्टस्तक बेईमान है। उसने कहा कक छुटकारा क्या पाना, तुम्हीं से प्राथमना 

कर लेते हैं। वहां से कोई उत्तर तो आता नहीं है, तुम्हीं अपना उत्तर बना लेते हो। वहां कोई बोलने वाला तो है 

नहीं, तुम्हीं जाकर मंकदर में प्राथमना कर आते हो, तुम्हीं अपनी प्राथमना पर ष्टसर ष्टहला लेते हो। तुम्हीं धूप-दीप 

जला लेते हो। तुम्हीं बष्टल के बकरे चढ़ा देते हो। आदमी तक चढ़ाए तुमने, मगर यज्ञ के नाम पर चढ़ाए, तो 

धार्चममक हो गयी बात। हथयाएं कीं, खून बहाया, लेककन यज्ञ के नाम पर बहाया, तो कृथय पष्टवत्र हो गया।  

आष्टस्तक ने ज्यादा चालाकी की बात की। उसने कहा, परमाथमा को क्यों हटाना, परमाथमा का सहारा ही 

ले लो। अपनी पाप की यात्रा में उसके कंधे का सहारा ले लो, उसके कंधे पर सवार हो जाओ। आष्टस्तक ने वही 

ककया, जो उसे करना था।  

बुद्ध ने ये दोनों बातें देखीं। बुद्ध ने नाष्टस्तकता को हामी नहीं भरी। बुद्ध चावामक के उतने ही ष्टवपरीत हैं, 

ष्टजतने यज्ञवादी पुरोष्टहतों के।  

लेककन बुद्ध ने देखा कक यह तो ईश्वर के नाम पर स्वच्छंदता चलती है। उन्होंने ईश्वर को इंकार ककया। 

इंकार में जोर नहीं है। जोर इस बात में है कक मनुष्य की मष्टहमा अपठरसीम है। उसके ऊपर ककसी परमाथमा को 

भी रखने की जरूरत नहीं, परमाथमा मनुष्य के भीतर ष्टछपा है। उसे प्रगट होना है।  

बुद्ध ने एक नयी आष्टस्तकता की भािा दी जगत को। उसे समझो। परमाथमा कहीं है नहीं रेष्टडमेड। तैयार 

बैिा नहीं तुम्हारे ष्टलए कक गए और कभजा कर ष्टलया। परमाथमा कोई वस्तु नहीं है। तुम्हें ष्टनर्चममत करना होगा, 

सृजन करना होगा। तुम्हारे ही अंतःगृह में, तुम्हारे ही अंततमम में जलाकर दीए को, प्रकाश को, रोशनी को, 

जागृष्टत को, होश को, ध्यान को, तुम्हें परमाथमा को जन्म देना होगा। तुम्हें परमाथमा की मां बनना होगा। तुम्हें 

गभम बनना होगा।  

यही मतलब है, जब बुद्ध कहते हैं, मनुष्य के ऊपर कोई भी नहीं। वे यह कहते हैं, मनुष्य के भीतर सब है, 

ऊपर नहीं। और मनुष्य को अगर ऊपर जाना है, तो भीतर जाना है। भीतर जाकर ही मनुष्य ऊपर जाएगा। 

स्वयं को पाकर ही मनुष्य सथय को पाएगा। अपनी आथयंष्टतक सचाई को पहचानकर ही परमाथमा से ष्टमलन 

होगा। और यह ष्टमलन, कहीं बाहर ककसी मंकदर के द्वार पर होने को नहीं है। ककसी स्वगम, ककसी भौगोष्टलक-

ष्टस्थष्टत में होने को नहीं है। यह एक अंतर-दशा में होगा, अंतर-आकाश में होगा।  

बुद्ध ने बाहर से परमाथमा को इंकार कदया, भीतर रखने को। मंकदर से हटाया, ताकक तुम्हारे भीतर 

ष्टवराजमान कर सकें । बुद्ध से बड़ा आष्टस्तक संसार में कभी हुआ नहीं, होगा भी संकदग्ध है। बुद्ध की आष्टस्तकता 

इतनी गहन है, इतनी ष्टहम्मत और साहस से भरी है कक उन्होंने ईश्वर को भी इंकार कर कदया। यह ईश्वर के 

ष्टवरोध में नहीं, यह ईश्वर के प्रेम में उिा कदम है। यह देखकर कक ईश्वर के नाम पर जो हो रहा है, वह ईश्वर को 



116 

ष्टबना हटाए न रुकेगा। ईश्वर को हटा लो, सब उपद्रव का जाल बंद हो जाएगा। और मनुष्य को उन्होंने ष्टवष्टध दी 

कक कैसे ईश्वर को ष्टनर्चममत करो। ईश्वर सृजन है तुम्हारा।  

इसे थोड़ा समझो। इसकी सूक्ष्मता का थोड़ा स्वाद लो। प्रथयेक व्यष्टि को अपने ईश्वर को ष्टनर्चममत करना है। 

तुम्हीं हो मूर्चतमकार, तुम्हीं हो मूर्चतम, तुम्हीं हो वह पथथर ष्टजसकी मूर्चतम बननी है। तुम्हीं हो वह छैनी ष्टजससे मूर्चतम 

बननी है। तुम्हारे अष्टतठरि कोई भी नहीं है। मनुष्य सब कुछ है। ष्टसतार भी वही, संगीतज्ञ भी वही, स्वर-ध्वष्टन 

भी वही। तुम्हारे भीतर सब है; संयोजन देना है, िीक-िीक व्यवस्था जुटानी है। टूट ेखंडों को पास लाना है, 

अखंड बनाना है। मूर्चतम ष्टछपी है अनगढ़ पथथर में, अनगढ़ को काटना-छांटना है, व्यथम को अलग करना है। असार 

से सार का भेद करना है। और परमाथमा प्रगट हो जाएगा। परमाथमा का आष्टवभामव होगा।  

और तुम्हारा परमाथमा जब प्रगट होगा, तब वह तुम्हारा होगा। और जो अपना नहीं, वह भी क्या है! वह 

तुम्हारी ही सांसों में रमा होगा। वह तुम्हारे ही हृदय की धक-धक होगा। वह तुम्हारे ही प्राणों की ज्योष्टत होगा। 

जो अपना है, वही ष्टथर है।  

अगर तुमने परमाथमा को दूसरे की तरह पा ष्टलया, छूट जाएगा। सब दूसरे छूट जाते हैं। ष्टसफम  अपना होना 

नहीं छूटता। इसष्टलए बुद्ध कहते हैं, अपने को ही पा लेना बस एकमात्र पा लेना है। धन पा लोगे, छूट जाएगा। 

मंकदर, मकान बना लोगे, छूट जाएगा। यश, प्रष्टतष्ठा, छूट जाएगी। सब छूट जाएगा। इसी तरह तुमने अगर 

परमाथमा को भी पर की तरह पाया, दूसरे की तरह पाया, छूट जाएगा। जो पर है, वह तुम्हारा स्वभाव नहीं हो 

सकता। बुद्ध ने परमाथमा को तुम्हारा स्वभाव कहा।  

अब इसे समझो। नाष्टस्तक चाहता है, ईश्वर न हो, ताकक तुम स्वच्छंद हो जाओ। बुद्ध चाहते हैं, ईश्वर हट,े 

ताकक तुम धार्चममक हो जाओ। ताकक तुम स्वतंत्र हो जाओ। ताकक तुम्हारी मष्टहमा पर कोई सीमा न रह जाए, 

कोई बाधा न हो। सब पथथर हट जाएं। तुम्हारी मुष्टि पठरपूणम हो जाए।  

तो बुद्ध ने हजारों लोगों को आष्टस्तक बना कदया, ष्टबना ईश्वर के। और तुम ईश्वर को पकड़े बैिे हो और 

आष्टस्तक नहीं हो पाए। बड़ी गहरी कला बुद्ध ने मनुष्य को ष्टसखायी।  

कफर बुद्ध जब कहते हैं, ईश्वर नहीं है, तो वे ककसी ष्टसद्धांत की बात नहीं कह रहे हैं। वे यह नहीं कह रहे हैं 

कक ईश्वर नहीं है, ऐसा मेरा कोई ष्टसद्धांत है। वे इतना ही कहते हैं, जब सथय को जाना, तो स्वयं को देखा, ईश्वर 

को नहीं।  

कुछ भी नहीं हैं ये कुफ्रो-ईमां दोनों 

कुछ भी नहीं हैं ये गबरो-मुसलमां दोनों 

जब राजे-हकीकत से उिाया पदाम 

रोने लगे हो-हो के पशेमां दोनों 

न तो धार्चममक की बात सच है, न अधार्चममक की बात सच है। न लहंदू की, न मुसलमान की। जब पदाम उिता 

है सथय से, तो दोनों रोने लगते हैं। क्योंकक यह तो कुछ और ही है जो देखा। इसको तो कभी सोचा भी न था। 

सपने में भी इसकी झलक न ष्टमली थी।  

जब बुद्ध ने कहा, ईश्वर नहीं है, तो उन्होंने ष्टसफम  इतना ही कहा, ष्टजस ईश्वर की तुम चचाम कर रहे हो, वह 

तुम्हारी कल्पना का प्रके्षपण है। वह तुमने ही बनाया है।  

अगर घोड़े ईश्वर बनाएंगे तो घोड़े की शकल में बनाएंगे। आदमी की शकल में तो कभी नहीं बना सकते। 

अगर आदमी की शकल में बनाएंगे तो शैतान को बनाएंगे, क्योंकक आदमी ने घोड़ों को ष्टसफम  सताया। ककया क्या 
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है? अगर घोड़े ईश्वर बनाएंगे, तो घोड़े की शकल में बनाएंगे, संुदरतम घोड़ा बनाएंगे, कोई चेतक। राणा प्रताप 

का घोड़ा। आदमी की शकल में तो नहीं बना सकते, राणा प्रताप को भी स्वीकार नहीं कर सकते। क्योंकक राणा 

प्रताप भी चेतक पर ही चढ़े रहे, छाती तो चेतक की ही रौंदी। आदमी तो घोड़े स्वीकार नहीं कर सकते।  

इसीष्टलए तो दुष्टनया में इतनी ईश्वर की धारणाएं हैं, क्योंकक इतने तरह के आदमी हैं। अब तुम अगर नीग्रो 

से कहो कक तू गोरे भगवान को बना ले, कैसे बनाएगा? गोरा शैतान हो सकता है, भगवान कैसे हो सकता है! 

गोरे ने ष्टसफम  सताया है, छाती पर चढ़ा रहा। नीग्रो तो काला ही भगवान बनाएगा। गोरा तो नहीं बना सकता। 

जरा गोरे से कहो कक काला भगवान बना लो, वह सोच भी नहीं सकता। नीग्रो को तो पास नहीं बैिने देता, 

काले भगवान के चरण छुएगा? गोरे का भगवान गोरा होगा। काले का भगवान काला होगा।  

इसीष्टलए तो श्याम बस गए भारत के मन में। श्याम भारत का रंग है। इसष्टलए श्याम ने जैसा लुभाया, 

ककसी ने नहीं लुभाया। जैसी उनकी बांसुरी ने पास बुलाया, ककसी ने नहीं बुलाया। वह भारत का रंग है। वह 

हमसे मेल खाता है, तालमेल खाता है। प्रथयेक जाष्टत अपनी ही शकल में तो अपने भगवान को बनाती है। चीनी 

से कहो कक तुम जरा लंबी नाक वाले भगवान को बना लो, नहीं बना सकता। चपटी ही नाक होगी। गाल की 

हष्टड्डयां उिी ही हुई होंगी। चीनी का भगवान चीनी होने को है।  

इसे तुम जरा गौर से देखो तो तुम्हें यह समझ में आ जाएगा कक हमारा भगवान हमारी ही कल्पना का 

ष्टवस्तार है। उसे हम अपने ही रंग-रूप में बनाते हैं। वह हमारी ही संुदरतम छष्टब है। जैसा हम चाहते हैं कक हम 

होते, वैसा हमारा भगवान होता है।  

बुद्ध कहते हैं, जब सथय का पदाम उिता है, तब तुमने ष्टजतने भगवान सोचे थे, वे कोई भी नहीं पाए जाते। 

और अगर तुम्हारा ही कोई भगवान वहां ष्टमल जाए, तो समझना कक अभी सथय का पदाम नहीं उिा, तुम ककसी 

आथम-सम्मोहन में खो गए हो। तुमने ककसी ष्टनद्रा में स्वप्न देखा है। अगर राम बचें, कृष्ण बचें, तो समझ लेना, 

कोई सपना देख रहे हो। यह तो तुम्हारी ही धारणा है। यह तो तुम्हारा ही जाल है। पदाम अभी उिा नहीं। जब 

पदाम उिता है, तो मनुष्य ने जो भी सोचा ह,ै वह कुछ भी काम नहीं आता। आ नहीं सकता। क्योंकक ष्टजसे तुमने 

जाना नहीं, उसे तुम सोचोगे कैसे पहले से? और जान लेने के बाद तो सोच ही नहीं सकते, क्योंकक वह सोचने से 

बहुत बड़ा है। बहुत बड़ा है। सोचना बहुत छोटा है।  

ऐसा ही समझो कक तुमने कहानी सुनी है मेंढक की, जो कुएं में था। और कफर सागर का एक मेंढक आ 

गया। उस कुएं के मेंढक ने स्वाभाष्टवक पूछा, कहां से आते हो ष्टमत्र? सागर से आता हं, उसने कहा। सागर? 

ककतना बड़ा है? सागर के मेंढक ने चारों तरफ देखा, कैसे बताए! क्योंकक यह कुएं का मेंढक, कुएं में ही पैदा 

हुआ, कुएं में ही बड़ा हुआ। उसने कहा, जरा मुष्टश्कल पड़ेगा समझाना। आप यहीं कुएं में ही रहे हैं सदा? उसने 

कहा, सदा से रहा हं। इससे तो छोटा ही होगा सागर? उसने कहा कक नहीं।  

तो कुएं का मेंढक छलांग लगाया। एक ष्टतहाई कुएं में छलांग लगायी, इतना बड़ा? हंसने लगा सागर का 

मेंढक, उसने कहा कक नहीं। मुष्टश्कल है बताना। उसने दो ष्टतहाई कुएं में छलांग लगा दी; इतना बड़ा? उसने कहा 

कक नहीं, इतने से काम न चलेगा। उसने पूरे कुएं में छलांग लगा दी, लेककन सागर के मेंढक ने कहा कक नहीं, 

इतना बड़ा, इससे भी काम न चलेगा, बहुत बड़ा है। इस कुएं से हम पैमाना न बना सकें गे। हम इसके आधार 

पर, इसके मापदंड से नाप न सकें गे।  

तो कफर कुएं के मेंढक ने कहा, ष्टनकल झूिे, बाहर! इससे बड़ा कोई सागर न कभी हुआ है, न हो सकता है।  



118 

ऐसा आदमी का ष्टवचार का कुआं है। उसी में हम पैदा होते, उसी में बड़े होते। उसी में जीते। बुद्ध सागर से 

आते हैं। सागर को देखकर हमारे कुएं में आते हैं। हम उनसे पूछते हैं, हमारे ईश्वर जैसा ही है सथय? बुद्ध कहते हैं, 

नहीं! इससे काम न चलेगा। बस इतना ही मतलब है बुद्ध जब ईश्वर को इंकार करते हैं। वे कहते हैं, इस कुएं से 

मापदंड न बनेगा। तुम जो कुछ भी कहोगे, तुम्हारी भािा जो कहेगी, मुझे न ही कहना पड़ेगा। नहीं, नहीं, नहीं। 

नेष्टत-नेष्टत ही करते जाना पड़ेगा।  

उपष्टनिदों ने नेष्टत-नेष्टत की प्रशंसा की है। लेककन कफर उपष्टनिद के भि भी डर गए, जब ककसी आदमी ने 

वस्तुतः नेष्टत-नेष्टत कहा। उपष्टनिद तो ष्टसफम  बात करके रह गए थे, बुद्ध ने वस्तुतः कहा, नेष्टत-नेष्टत। नहीं, नहीं। 

यह रूप भी नहीं। वह रूप भी नहीं। तुमने ष्टजतनी भी बातें परमाथमा के संबंध में कही हैं, सब नहीं।  

स्वभावतः आदमी को धक्का लगा। हमको इतना तो इंकार मत करो। कुछ तो कहो। इससे हजार गुना बड़ा 

होगा, लाख गुना बड़ा होगा, करोड़ गुना बड़ा होगा, लेककन कुछ तो कहो। हमारे मापदंड को स्वीकार तो करो। 

करोड़ गुना बड़ा होगा, तो भी आदमी ष्टनलश्चंत हो जाएगा। वह कहेगा, कोई हजम नहीं, मापदंड तो अपने हाथ में 

है। एक कदम चलना अपने हाथ में है। एक-एक कदम चलकर हजार मील की यात्रा पूरी हो जाती है।  

लेककन बुद्ध ने कहा, इस कदम से पहुंचना हो ही नहीं सकता, यह कदम ही गलत है। कल्पना का कदम ही 

गलत है। चाहे तुम उसे प्राथमना कहो, चाहे भष्टि कहो। चाहे तुम उसे पूजा-अचमना कहो। कल्पना का कदम गलत 

है।  

कल्पना से जागना है। यह तो कल्पना में सो जाना है। यह कल्पना में सोने से तुम सपने देख लोगे, संुदर 

सपने, मनभावन, खूब रस-भरे सपने, पर जब भी आंख खुलेगी--रोने लगे हो-हो के पशेमां दोनों।  

कुछ भी नहीं हैं ये कुफ्रो-ईमां दोनों 

धार्चममक, अधार्चममक; काकफर और मुसलमान।  

कुछ भी नहीं हैं ये गबरो-मुसलमां दोनों 

जब राजे-हकीकत से उिाया पदाम 

जब सथय से पदाम उिाया, घंूघट हटाया!  

रोने लगे हो-हो के पशेमां दोनों 

वे रोएंगे। ष्टसफम  बुद्ध नहीं रोएंगे। बुद्ध के पीछे चलने वाला नहीं रोएगा। क्योंकक वह कोई आकांक्षा लेकर 

ही नहीं चल रहा है। वह कोई अपेक्षा लेकर ही नहीं चल रहा है। वह तो शून्य का दशमन करने चला है। उसने 

कोई आकार बनाया ही नहीं।  

बुद्ध से ज्यादा बड़ा ष्टनराकारवादी नहीं हुआ। बुद्ध से बड़ा ष्टनगुमणवादी नहीं हुआ। आष्टस्तक हैं, जो कहते 

हैं, परमाथमा है, ष्टनराकार है। वे गलत भािा बोल रहे हैं। अगर है, तो आकार आ गया। ष्टसफम  नहीं ही ष्टनराकार 

हो सकती है।  

इसष्टलए कहता हं, बातें जरा सूक्ष्म हैं। बुद्ध ने कहा, परमाथमा नहीं है। अगर इसको हम आष्टस्तक की 

भािा में रखें, इसका अथम होगा, परमाथमा ष्टनराकार है। लेककन नहीं कहा ष्टनराकार, नहीं। क्योंकक अगर कहो 

परमाथमा ष्टनराकार है, और परमाथमा भी कहे चले जा रहे हो, तो ष्टनराकार और परमाथमा में मेल नहीं बैिता। 

परमाथमा का तो आकार हो गया, जैसे कहा, है।  

तुमने कहा, वृक्ष है, आकार हो गया। तुम कहो, वृक्ष है और ष्टनराकार है, तब तुम मूढ़ता की बातें कर रहे 

हो। तुमने कहा, सूरज है, आकार हो गया। जहां है आया, वहां आकार आया। जहां है आया, वहां गुण आया। 
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कफर तुम कहो कक परमाथमा है और ष्टनगुमण है, तो तुम ष्टवरोधाभास बोल रहे हो। इधर हां कहते हो, इधर न 

कहते हो। इतना उपद्रव करने की क्या जरूरत?  

बुद्ध की ष्टनष्ठा बड़ी साफ है। जब उन्हें परमाथमा को ष्टनराकार कहना है, वे कहते हैं, परमाथमा नहीं है। 

अब तुम समझ पाओगे। नहीं का अथम है, ष्टनराकार।  

बुद्ध का नहीं और नाष्टस्तक का नहीं बड़े अलग-अलग हैं। बुद्ध के नहीं में अस्वीकार नहीं है, बुद्ध के नहीं में 

ष्टनराकार है। नाष्टस्तक के नहीं में अस्वीकार है। दो में से एक ही बच सकता है। यह वचन है, परमाथमा ष्टनराकार 

है। बुद्ध को लगता है, अगर परमाथमा को बचाते हैं, तो ष्टनराकार खोता है। अगर ष्टनराकार को बचाते हैं, तो 

परमाथमा खोता है। बुद्ध ने परमाथमा को खोना पसंद ककया, ष्टनराकार को खोना पसंद नहीं ककया। क्योंकक 

ष्टनराकार ही भगवत्ता का आथयंष्टतक स्वरूप है। ऐसे बुद्ध ने परमाथमा को बचाया।  

अब तुम्हें बात जरा उलझी मालूम पड़ने लगेगी। क्योंकक तुम तो दो और दो चार वाली दुष्टनया में रहते 

हो। काश, सथय इतना गष्टणत जैसा साफ-सुथरा होता। नहीं है इतना साफ-सुथरा। बुद्ध ने ष्टनराकार की घोिणा 

की है। न बुद्ध के अनुयायी समझ सके, न बुद्ध के ष्टवरोधी समझ सके िीक-िीक कक यह आदमी क्या कह रहा है! 

बुद्ध ष्टसफम  नेष्टत-नेष्टत की भािा बोल रहे थे।  

बुद्ध चाहते थे, प्राथमना रुके। परमाथमा रुके तो प्राथमना रुकती है। परमाथमा रहे, तो प्राथमना जारी रहेगी। 

बुद्ध चाहते थे, ध्यान हो। परमाथमा रहे तो ध्यान होना मुष्टश्कल। परमाथमा हट ेतो ही ध्यान हो सकता है।  

प्राथमना और ध्यान का अंतर। प्राथमना--सदा ककसी के सामने। ध्यान--सदा एकांत में। प्राथमना में हाथ जुड़े 

हैं ककसी के चरणों में, ध्यान में कोई भी नहीं है। अकेले, अकेले तुम हो। परम एकाकी तुम हो। शुद्ध एकांत है। 

कोई भी नहीं और। कोई ष्टवचार नहीं, कोई तरंग नहीं। अगर परमाथमा का भी ष्टवचार है, तो बुद्ध कहते हैं, 

ध्यान खंष्टडत हो गया।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं, आप कहते हैं ध्यान करें, ककस पर ध्यान करें? ये प्राथमना की बात पूछ 

रहे हैं, ये ध्यान समझे ही नहीं। ककस पर? तो तुम प्राथमना की पूछ रहे हो। तुम पूछ रहे हो, ककसकी प्राथमना करें? 

माना, अगर प्राथमना की मैं कहता, तो मुझे बताना चाष्टहए, ककसके सामने प्राथमना करो, ककसकी प्राथमना करो। 

ध्यान का अथम ही बड़ा अलग है।  

ध्यान का अथम है, बस तुम अकेले रह जाओ, वहां कोई भी न हो। और यह मजा है, जब वहां कोई भी नहीं 

होता, तब तुम भी नहीं रह जाते। पहले तो ध्यान लगता है, अकेला होना। लेककन मैं के बचने के ष्टलए तू का 

बचना जरूरी है। वे एक ही ष्टसके्क के दो पहलू हैं। तुम तभी तक मैं कह सकते हो, जब तक ककसी तरह पास में 

कगार पर तू बचा हो। ककनारे पर तू खड़ा हो, तब तुम मैं कह सकते हो। जब कोई तू न बचे, उस घड़ी में मैं कैसे 

कहोगे? मैं ष्टबल्कुल अथमहीन होगा। मैं का अथम होता है, जो तू नहीं। अब जब तू ही नहीं है, तो मैं कैसे होगा? 

पहले तू जाता है, कफर मैं चला जाता है।  

ध्यान का मागम है, पहले तू को छोड़ दो। तू को छोड़ना है, तो परमाथमा छोड़ना पड़ेगा। कफर मैं अपने से 

छूट जाएगा। प्राथमना का मागम है, पहले मैं को छोड़ दो, तू को पकड़ लो, परमाथमा को। और जब मैं छूट जाएगा, 

तो तू कैसे बचेगा?  

वे अलग-अलग रास्ते हैं। बुद्ध का रास्ता ध्यान का है।  

ककष्टब्रयाई तेरी बदनाम हुई जाती है 

बंदगी तुझ पे इक इलजाम हुई जाती ह ै
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ऐ दुआ मांगने वाले! तेरी हरदम की दुआ 

अब खुदा के ष्टलए दुश्नाम हुई जाती है 

प्राथमना, पूजा, आदमी ककए चला जाता है। यह आदमी की पूजा और प्राथमना आदमी की ही पूजा और 

प्राथमना है। तुम कहते हो, परमाथमा की पूजा करने गए थे। गए तो तुम थे। पूजा तुम्हारी ही होगी। तुमसे होगी, 

तुम्हारी होगी। तुम्हारा गुणधमम तुम्हारी पूजा पर फैल जाएगा। तुम्हारी बीमारी के रोगाणु तुम्हारी पूजा में 

होंगे। तुम्हारी पूजा तुम्हारी पूजा है। तुम मंकदर तक अपने रोगाणु छोड़ आए। तुम जरा अपनी पूजा को भी 

देखो। तुम पूजा में मांगोगे क्या? तुम प्राथमना में करोगे क्या? तुम वही करोगे जो तुम हो। स्वयं से अन्यथा तो 

कुछ ककया नहीं जा सकता।  

परमाथमा के सामने जब तुम हाथ फैलाते हो, तुम मांगते क्या हो? संसार ही मांगते हो। तुम्हारे हाथ ही 

संसारी हैं। तुम जब परमाथमा की प्राथमना करने लगते हो, तुम्हारी प्राथमना खुशामद जैसी होती है। इसष्टलए तो 

प्राथमना को स्तुष्टत कहते हैं--कक तू महान है, कक तू पष्टतत-पावन है। यह तुम ककस पर मक्खन लगा रहे हो!  

तुमने मक्खन लगाना सीखा संसार में। यहां तुमने देखे लोग, ष्टजनके अहंकार को जरा फुसलाओ--मक्खन 

लगाओ, माष्टलश करो--कफर जो भी तुम करवाना चाहो, करवा लो। गधों को घोड़े कहो, वे प्रसन्न हो जाते हैं। 

जब रास्ते पर तुम ष्टबना प्रकाश की साइककल से पकड़ जाओ, पुष्टलस वाले को इंस्पेक्टर कहो, वह छोड़ देता है।  

वही आदमी भगवान की खुशामद कर रहा है, वह सोचता है कक िीक है, समझा-बुझा लेंगे। लेककन 

असली मंशा उसकी थोड़ी देर बाद जाष्टहर होती है, वह कहता है, नौकरी नहीं ष्टमल रही। अब वह यह कह रहा 

है, इतनी प्राथमना की तेरी और नौकरी नहीं ष्टमल रही है, अब तेरी प्राथमना में संदेह पैदा हुआ जा रहा है। अब 

तेरी इज्जत का सवाल है। अब बचा अपनी इज्जत, लगवा नौकरी। कक लड़का बीमार है, िीक नहीं हो रहा है। 

और मैं इतनी तेरी पूजा कर रहा हं। और तू क्या कर रहा है?  

तुम्हारी प्राथमना में भी ष्टशकायत है। अगर ष्टशकायत न हो, तो प्राथमना ही नहीं होती। प्राथमना की क्या 

जरूरत है?  

ककष्टब्रयाई तेरी बदनाम हुई जाती है 

बंदगी तुझ पे इक इलजाम हुई जाती ह ै

तुम जब भी प्राथमना करते हो, उसमें कहीं इलजाम होता है। ष्टशकायत होती है। तुम ढांकते हो अच्छी 

भािा में उसे, लेककन अगर गौर से देखो, तो तुम यह कह रहे हो--लो, अब हम तो कर चुके स्तुष्टत, अब तुम करके 

कदखाओ। अब हमने अपना कर कदया, अब तुम करो। अब अगर तुमसे न हो सके, तो कैसे तुम सवमशष्टिमान! कैसे 

तुम सवमज्ञाता! कैसे तुम सवमव्यापक!  

ऐ दुआ मांगने वाले! तेरी हरदम की दुआ 

अब खुदा के ष्टलए दुश्नाम हुई जाती है 

तुम्हारी पूजा और प्राथमना के शभद अपशभद हो जाते हैं। दुश्नाम हो जाते हैं।  

बुद्ध ने कहा, प्राथमना को हटाओ। बहुत हो चुकी प्राथमना, कुछ होता नहीं। परमाथमा तो दूर, आदमी 

आदमी नहीं हो पाता। परमाथमा की खोज तो मुष्टश्कल है, आदमी को आदमी ही नहीं ष्टमल पाता। यह परमाथमा 

जोड़ना था। जोड़ता तो नहीं, बीच में तोड़ने की तरह खड़ा हो गया है, पथथर की तरह खड़ा हो गया है।  

क्या फकम  है लहंदू और मुसलमान में? कौन सा फकम  है? क्या फकम  है लहंदू और ईसाई में? बस परमाथमा की 

धारणा का फकम  है, और तो कोई फकम  नहीं है। कोई पूरब की तरफ हाथ जोड़ता है, कोई पष्टश्चम की तरफ हाथ 
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जोड़ता है। ऐसी छोटी बातों पर ष्टसर खुल जाते हैं। बड़ी कु्षद्र बातों में। धमम ने कु्षद्र बातें ष्टसखा दीं। यह तो 

परमाथमा के साए में बीमाठरयां पलीं।  

बुद्ध ने कहा, हटाओ यह साया! आदमी को साफ-साफ होने दो। यह तो धमम की आड़ में अधमम पला। अगर 

आदमी की कोई ईश्वर की धारणा न हो, तो तुम्हारे और दूसरे के बीच क्या फासला होगा? तुमने कभी दो तरह 

के नाष्टस्तक देखे? बुद्ध को यह बात समझ में आ गयी। दो तरह के तुमने नाष्टस्तक देखे? तुमने नाष्टस्तकों को कभी 

लड़ते देखा? तुमने नाष्टस्तकों के कोई संप्रदाय देखे? क्या कारण है कक नाष्टस्तक का कोई संप्रदाय नहीं?  

नहीं पर संप्रदाय बन ही नहीं सकता। नहीं दो ढंग की तो हो ही नहीं सकती। तुम कहो मेरी नहीं अलग, 

तुम्हारी नहीं अलग। हमारी नहीं लहंदू, तुम्हारी नहीं मुसलमान। तो पागलपन मालूम होगा। हां में फकम  हो 

सकता है। रूप, आकार में फकम  हो सकता है, ष्टनराकार में तो फकम  नहीं हो सकता।  

इसष्टलए नाष्टस्तक तो सारी दुष्टनया में एक हैं। होना तो आष्टस्तक को एक चाष्टहए था। नाष्टस्तक लड़ते, 

समझ में आता। ईश्वर-ष्टवहीन अंधकार में भटकते हुए लोग, वे तो लड़ते कदखायी नहीं पड़ते। आष्टस्तक लड़ता है। 

और एक आष्टस्तक दूसरे आष्टस्तक की पीि में छुरा भोंकता है।  

बुद्ध को यह बात कदखायी पड़ी। उन्होंने कहा, ईश्वर के नाम से भला नहीं हुआ। नुकसान हुआ। हटा लो। 

आदमी को आदमी नहीं ष्टमल पा रहा।  

बात इतनी सी है, ऐ वाइजे-अफलाकनशीं 

क्या ष्टमलेगा उसे यजदां ष्टजसे इन्सां न ष्टमला 

भगवान कैसे ष्टमलेगा? आदमी से ष्टमलना नहीं हो पा रहा है! बस इतनी सी बात है। इसष्टलए बुद्ध ने 

ईश्वर को हटा ष्टलया। और बुद्ध ने कहा, इस ईश्वर को हटाने से लाभ होगा। हाष्टन तो कुछ भी नहीं। और कफर 

भीतर ईश्वर को प्रष्टतष्टष्ठत ककया। तुम्हारा मंकदर अगर तुम्हारे भीतर हो, तो लड़ाई-झगड़े पैदा नहीं होंगे। 

तुम्हारा मंकदर अगर बाहर बना तो मष्टस्जद से अलग हो जाएगा। लड़ाई-झगड़े शुरू हो जाएंगे।  

बुद्ध ने कहा, अब वि आ गया है कक मंकदर आदमी के भीतर बने। वि आ गया है कक अब आदमी मंकदर 

बने। अब ईंट-पथथर के मंकदर से काम न चलेगा।  

"आपने कल कहा कक ईश्वर को अस्वीकार कर भगवान बुद्ध ने मनुष्य को बड़ी से बड़ी गठरमा से मंष्टडत 

ककया।" 

ष्टनष्टश्चत ही। मनुष्य को भगवान बनाया। मनुष्य को भगवान होने की संभावना दी। मनुष्य को कहा, 

भगवान कहीं और नहीं, तेरे ही बीज में ष्टछपा है। उसे प्रगट होना है। िीक भूष्टम दे, जल सींच, सुरक्षा कर, सूरज 

की ककरणों को पड़ने दे, मेघ बरसें तो ष्टछप मत, खुला रख--अनुकूल समय पर, सम्यक ऋतु में तेरा फूल 

ष्टखलेगा। तू ष्टमटेगा। भगवान होगा।  

इसीष्टलए तो भगवान बुद्ध कहते रहे हैं कक भगवान नहीं है। कफर भी उनको प्रेम करने वाले लोग उन्हें 

भगवान कहते गए। और बुद्ध ने एक भी जगह इनकार नहीं ककया कक मुझे भगवान मत कहो।  

यह थोड़ा सोचने जैसा है। यह आदमी कहता है, कोई ईश्वर नहीं है, कोई भगवान नहीं है। और इसके 

ष्टशष्य इसे भगवान कहकर बुलाते रहे और इसने एक बार भी न कहा कक मुझे भगवान मत कहो। बुद्ध ने 

भगवान को मनुष्य की अंष्टतम संभावना बनाया। वह मनुष्य का पूरा ष्टखल जाना है, मनुष्य का प्रफुल्ल हो जाना 

है। ष्टछपाओ मत आड़ों में।  

चलीं इस चमन में आंष्टधयां कक जमीन ता-ब-फलक गयी 
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मैं वह बदनसीब गुबार हं, जो इक आस्तां में ष्टछपा रहा 

जब आंष्टधयां आती हैं--और ऐसी आंष्टधयां आती हैं, बुद्ध ऐसी ही आंधी हैं--जब कक जमीन आकाश को छू 

लेती ह!ै  

चलीं इस चमन में आंष्टधयां कक जमीन ता-ब-फलक गयी 

ऐसा तूफान उिा, ऐसा बवंडर उिा कक जमीन की धूल आकाश को छू ली।  

मैं वह बदनसीब गुबार हं, जो इक आस्तां में ष्टछपा रहा 

और मैं एक ड्योढ़ी में ष्टछपा रहा। एक जरा सी धूल का टुकड़ा, सीढ़ी की आड़ में पड़ा रहा। आंधी से बचा 

ष्टलया।  

जब बुद्ध जैसा व्यष्टि पृथ्वी पर आता है, तो आंधी लेकर आता है। उसके साथ तुम आकाश में उि सकते 

थे। लेककन बहुत थोड़े लोगों ने उस आंधी के प्रष्टत अपने को खुला छोड़ा। और जब आंधी आती है, तो तुम्हारी सब 

धारणाओं को तोड़ जाती हैं। आंधी तुम्हारी धारणाओं की कफकर करती है? तुम्हारे घर-घूलों की? तुमने रेत के 

जो घर बना रखे हैं, उनकी लचंता करती है? आंधी आती है, सब पोंछ जाती है। आंधी ही क्या जो तुम्हारे रेत के 

घर-घूले न ष्टमटा पाए! लहंदू, मुसलमान, ईसाई, सबको पोंछ जाती है। जब आंधी आती है, तो वेद, कुरान, 

बाइष्टबल, सबको उड़ा जाती है। जब आधंी आती है, तो ष्टसफम  थोड़े से ष्टहम्मतवर उस आंधी के ऊपर सवार हो 

जाते हैं और आकाश को छू लेते हैं।  

बुद्ध ने ईश्वर को इंकार ककया, ताकक तुम ईश्वर हो सको। बुद्ध ने ईश्वर की बात नहीं उिायी। बात क्या 

करनी है! होने की बात है, करने की थोड़े ही बात है! होकर देख लो। बुद्ध ने द्वार खोला और कहा, आओ, 

भगवान होकर देख लो! आओ, आकाश होकर देख लो! बात कब तक करते रहोगे? बहुत हो चुकी बात।  

यही मैं तुमसे कहता हं, न भगवान की पूजा की जरूरत है, न भगवान का गुणगान करने की जरूरत है। 

ककतना तो कर चुके। कब समझोगे? द्वार खोलता हं, आओ, भगवान ही हो जाओ! इससे कम पर राजी भी क्या 

होना! क्या ष्टगड़ष्टगड़ाए चले जाना! उिो, अपनी गठरमा को सम्हालो! उिो, अपनी गठरमा की अष्टभव्यष्टि करो! 

उिो, अष्टभव्यंजना होने दो!  

डर स्वाभाष्टवक है। प्रश्न में पूछा गया ह,ै "यही दलील तो नाष्टस्तक भी ईश्वर के ष्टखलाफ पेश करते हैं।" 

दलील के शभद यही होंगे, दलील यही नहीं। शभदों पर मत जाओ। शभद तो कभी-कभी एक ही जैसे होते 

हैं, कफर भी अथम अलग हो जाता है। प्रेम में वही शभद कहा जा सकता है, क्रोध में वही शभद कहा जा सकता है। 

प्रशंसा में वही शभद कहा जा सकता है, लनंदा में वही शभद कहा जा सकता है। सचाई से वही शभद कहा जा 

सकता है, व्यंग्य में वही शभद कहा जा सकता है।  

शभद पर मत जाओ। मूढ़ों को भी महापंष्टडत कहते हैं! शभद में व्यंग्य भी हो सकता है। शभद वही है। शभद 

पर मत जाओ। थोड़ा झांककर देखो, शभद में अथम को तलाशो। चावामक ने कहे हैं वही शभद। बुद्ध भी वही शभद 

कहते हैं। माक्सम भी वही शभद कहते हैं। लेककन बड़े फकम  हैं।  

राहुल सांकृथयायन ने--एक बौद्ध पंष्टडत ने--जो कक साथ ही साथ कम्युष्टनस्ट भी थे, इस बात की पूरे 

जीवन चेिा की कक बुद्ध और माक्सम में तालमेल है। बुद्ध वही कहते हैं जो माक्सम। बुद्ध जैसे माक्सम की 

भष्टवष्यवाणी हैं। दं्वद्वाथमक भौष्टतकवाद की पूवमघोिणा। मगर राहुल सांकृथयायन का दृष्टिकोण बुष्टनयादी रूप से 

गलत है। गलत ही नहीं, खतरनाक है, भ्ामक है।  
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बुद्ध वही नहीं कहते हैं जो माक्सम कह रहे हैं। माक्सम का विव्य सामान्य नाष्टस्तकता का विव्य है। बुद्ध 

का विव्य परम आष्टस्तकता का विव्य है। ऐसी आष्टस्तकता जहां परमाथमा के होने से भी बाधा पड़ती है। ऐसी 

आष्टस्तकता जहां आस्था ही काफी है, जहां आस्था के ष्टलए कोई सीढ़ी नहीं चाष्टहए।  

इसे ख्याल में लो। अगर तुम परमाथमा है, इसष्टलए झुकते हो, तो तुम्हारा झुकना पूरा नहीं है। अगर 

परमाथमा न होगा तो कफर तुम न झुकोगे। अगर परमाथमा है, इसष्टलए झुकते हो, तो तुम्हारा झुकना वास्तष्टवक 

नहीं है। यह ऐसे ही हुआ कक रास्ते से ष्टनकलते थे, देखा पुष्टलस वाला नहीं है, तो तुमने कार जहां चाही वहां 

मोड़ दी। पुष्टलस वाला होता, तो तुम बाएं चलते। पुष्टलस वाला नहीं, तो जहां चाहे वहां मोड़ दी।  

मेरे एक ष्टमत्र हैं, कष्टव हैं। इंग्लैंड में कुछ शोध-कायम करते थे। एक रात ककसी मेहमान के घर से लौटते थे 

टैक्सी में। दो बजे रात की बात। सदम रात, बफम  पड़ रही। राहों पर कोई नहीं, दूर-दूर तक सब ष्टनजमन। लेककन वह 

टैक्सी-ड्राइवर एक चौराहे पर आकर रुक गया, क्योंकक अभी प्रकाश की बत्ती रुकने को कह रही थी।  

तो मेरे ष्टमत्र ने कहा, यहां रुकने की क्या जरूरत है? ठििुरे जा रहे हैं। चलो भी! न कोई पुष्टलस वाला है, 

न कोई देखने वाला है, न कोई है ष्टजससे कक टक्कर हो जाए। उस टैक्सी वाले ने कहा, कफर आप कोई और टैक्सी 

पकड़ लें। यह सवाल पुष्टलस वाले का नहीं ह,ै ष्टनष्ठा का है। यह सवाल इसका नहीं कक कोई है या नहीं, ष्टनयम का 

है।  

तुम अगर परमाथमा के कारण नैष्टतक हो, तुम्हारी नीष्टत बड़ी कमजोर है, लचर है। तुम अगर नैष्टतक हो, 

परमाथमा हो या न हो, तो तुम्हारी नीष्टत बहुमूल्य है।  

मजनू हैं, मगर ख्वाष्टहशे-लैला नहीं करते 

हम इश्क तो करते हैं, तमन्ना नहीं करते 

बुद्ध ने आस्था दी। आस्था के ष्टलए कोई जगह न दी जहां तुम जगह पर रख लो उसे। बुद्ध ने ष्टसफम  आस्था 

का शुद्ध-भाव कदया। श्रद्धा दी। श्रद्धा के ष्टलए कोई आधार न कदया। ष्टनराधार-श्रद्धा दी। बुद्ध ने कहा, झुको तो 

जरूर, लेककन कोई है नहीं ष्टजसके ष्टलए झुको। झुकने में मजा है। बुद्ध ने कहा, झुकना इतना अहोभाव है, झुकना 

इतना परम आनंद है कक झुको, यह मत पूछो ककसके ष्टलए झुकते हो। अगर तुम ककसी के ष्टलए झुकते हो, तो 

तुमने झुकने का मजा जाना ही न। स्वाद न जाना। झुकना अपने आप में इतना पयामप्त है, अब और ककसी सहारे 

की जरूरत नहीं। सहारा क्यों मांगते हो? नाचो।  

इसका अथम िीक से समझना। इसका अथम हुआ कक बुद्ध ने साधन को साध्य बना कदया। बुद्ध ने कहा, मागम 

ही मंष्टजल है। यात्रा ही गंतव्य है। खोजी में ही खोज का आष्टखरी लबंदु ष्टछपा है, कहीं और नहीं। यही क्षण शाश्वत 

है, सनातन है।  

बुद्ध अपने को क्षणवादी कहते थे। वे कहते थे, क्षण ही बस है। अगले क्षण को मत मांगो। यह क्षण काफी 

है। इस क्षण का आनंद काफी है। इस क्षण का नृथय, संगीत काफी है। तुम इसको जीओ, भोगो।  

कठिन है। क्योंकक हमें लगता है कक ष्टबना सहारे हम कैसे चलेंगे। हालांकक तुम ष्टबना सहारे ही चलते रहे 

हो। सहारा ष्टसफम  भ्ांष्टत है। बुद्ध ने ष्टसफम  भ्ांष्टत छीनी है तुमसे। और अगर एक बार भ्ांष्टत ष्टगर जाए, तो तुम्हें 

अपने पैरों पर भरोसा आ जाए। और अपने पर भरोसा आया, तो परमाथमा पर भरोसा आया।  

ऐसा समझो, ष्टजसे अपने पर भरोसा न आया, उसे कैसे परमाथमा पर भरोसा आएगा। ष्टजसने अभी अपने 

पर भी भरोसा नहीं लाया, वह ष्टजस पर भी भरोसा लाएगा, उस पर भी संदेह बना रहेगा। तुम्हारे भीतर संदेह 

है, अपने पर संदेह है।  
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मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमारी आप पर पूरी श्रद्धा है। मैं कहता हं, िहरो, जल्दी न करो। 

तुम्हारी अपने पर श्रद्धा है? वे कहते हैं, अपने पर तो नहीं है। तो कफर मैंने कहा, तुम मुझ पर कैसे करोगे? तुम्हीं 

करोगे न? तुम्हें अपने पर श्रद्धा नहीं है, तो अपनी श्रद्धा पर कैसे श्रद्धा होगी। वह तुम्हारी ही श्रद्धा है न! तुम 

भीतर डगमगा रहे हो, संदेह से भरे हो, तुम घबड़ाकर कहते हो, हम आप पर श्रद्धा करते हैं, पूरी श्रद्धा करते हैं। 

यह ठटकेगी नहीं। यह ज्यादा देर न चलेगी। तुम गलत आश्वासन में पड़ जाओगे। व्यथम की उलझन पैदा होगी।  

सथय को देखो, सचाई को देखो। पहले वहां पैरों का डगमगाना समाप्त होना चाष्टहए। ष्टजस कदन वहां तुम 

खड़े हो जाओगे--सुदृढ़--उस सुदृढ़ता से एक और ही तरह की श्रद्धा का जन्म होगा। उस श्रद्धा की जड़ें होंगी 

तुम्हारे जीवन में। उसमें बल होगा। सामथ्यम होगा। उस श्रद्धा में आश्वासन होगा। कुछ हो सकता है।  

अभी तुम जो श्रद्धा कर रहे हो, और कहते हो, मैं सब आपके ऊपर छोड़ता हं, मेरी आप पर बड़ी श्रद्धा है, 

तुम आज नहीं कल मुझे दोि दोगे। तुम कहोगे, हमने तो सब छोड़ कदया था, कुछ हुआ नहीं। आपने कुछ ककया 

नहीं। तुम छोड़ कैसे सकते हो पूरा? पूरा छोड़ने के ष्टलए तो पूरी श्रद्धा चाष्टहए। और मजा यह है, ष्टजसको अपने 

पर पूरी श्रद्धा है, छोड़ने की कोई जरूरत नहीं है। जहां श्रद्धा है, वहीं सथय के सुमन ष्टखलने लगते हैं।  

बुद्ध ने तुम्हारे आसपास से जो भी सांयोष्टगक धमम है, वह हटा कदया। जो ष्टबल्कुल सारभूत धमम है, उतना 

ही बचाया। उन्होंने जो भी अनावश्यक था, वह हटा कदया। उन्होंने कहा, अनावश्यक का जंगल खड़ा हो गया है। 

उसमें तुम भटके चले जा रहे हो। अनावश्यक को हटा दो, आवश्यक को बचा लो। ष्टजसको हटाया न जा सके, 

बस उसको बचा लो। ष्टजसको काटना भी चाहो तो न काट सको, बस उसको बचा लो। जो तुम्हारा स्वभाव है, 

वही बच जाए तो सब बच गया।  

कफर पूछा है, "और क्या ईश्वर को अस्वीकार कर मनुष्य का अहंकार और भी अंधा नहीं होगा?" 

हो सकता है। आदमी पर ष्टनभमर है। तुम पर ष्टनभमर है। तुम ईश्वर के होने को अहंकार बना सकते हो, तो 

ईश्वर के न होने को तो बना ही सकते हो। ईश्वर के होने से लोग अकड़कर चल रहे हैं कक हम ईश्वर पर भरोसा 

करते हैं, हम ईश्वर के मानने वाले। मंकदर जाते आदमी को देखो! दूसरों की तरफ ऐसे देखकर जाता है कक सब 

नरक जा रहे हैं। वह मंकदर जा रहा है!  

कहते हैं, मोहम्मद एक युवक को लेकर मष्टस्जद गए। जब नमाज पढ़कर वापस लौटने लगे--अभी लोग 

सोए थे, गरमी के कदन थे, रात देर तक न सो सके थे, लोग ष्टबस्तरों पर पड़े थे, राह पर--उस आदमी ने कहा कक 

देखो हजरत, ये पापी अभी तक सो रहे हैं!  

ये पहली दफे गए थे खुद हजरत! मोहम्मद वहीं रुक गए। उन्होंने कहा, यह मुझसे भूल हो गयी कक मैं तुझे 

मष्टस्जद ले गया। तेरी नमाज तो बेकार गयी, मेरी नमाज खराब हो गयी। मुझे कफर जाना पड़ेगा।  

उस युवक ने पूछा, मतलब? कहा, मतलब यह कक तू सोया रहता, जैसा तू रोज सोया रहता था, तो कम 

से कम इन लोगों को पापी तो नहीं समझता था। आज तूने एक दफा नमाज क्या पढ़ ली, सारा जगत पापी हो 

गया! तू मुझे छोड़, हाथ जोड़े तेरे। अब कल से मत उिना। कम से कम और लोग पापी तो नहीं कदखायी पड़ते 

थे। यह तो बड़ा अहंकार हो गया।  

मोहम्मद--कहते हैं--वापस गए, रोए, कफर से प्राथमना की और कहा, मुझे क्षमा कर दो, इस गलत आदमी 

को मैं उिा लाया। मैंने तो सोचा था प्राथमना में डूबेगा, यह तो अहंकार में डूब गया।  
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तो तुम भगवान से जब अहंकार में डूब गए--िीक है, प्रश्न ष्टबल्कुल िीक है--भगवान न होगा, तो कहीं और 

अहंकार में न डूब जाओ। तुम पर ष्टनभमर है। तुम औिष्टध को जहर बना लेते हो चाहो तो, चाहो तो जहर औिष्टध 

हो जाती है। सब तुम पर ष्टनभमर है।  

मैंने सुना, एक आदमी मरना चाहता था। तो रात जहर खरीदकर आ गया। पी ष्टलया जहर। ष्टचट्ठी 

ष्टलखकर टेष्टबल पर रख दी कक मैं मर रहा ह,ं क्षमा ककया जाऊं। जो भला-बुरा ककसी से कहा हो, माफ कर देना। 

सुबह घर के लोग इकट्ठे हुए, देखा ष्टचट्ठी रखी है, छाती पीट-पीटकर रोने लगे। उनकी रोने की आवाज सुनी, वह 

आदमी जग गया।  

तो पहले तो लोगों ने उसकी काफी लानत-मलामत की कक यह तुमने क्या करने की सोची? कफर खुश हुए 

कक चलो ष्टमलावटी जहर था। जहर भी शुद्ध आज ष्टमलना कहां संभव है! शुद्धता के कदन गए। तो जहर भी, 

मरना भी हो तो मुष्टश्कल है। खैर, भागी पत्नी, पड़ोस की दुकान से ष्टमिाई खरीद लायी--खुशी में कक पष्टत बच 

गया, ष्टमिाई ष्टखला दी। वे हजरत मर गए। ष्टमिाई में जहर था। ष्टमलावट थी। मुराद पूरी हुई। जो जहर से न हो 

सकी, वह ष्टमिाई से हो गयी।  

करोगे क्या? आदमी सब चीज में ष्टमलावट ककए जाता है। औिष्टध का जहर बना लेता है, जहर की 

औिष्टध बना लेता है, करोगे क्या?  

तुम्हारा प्रश्न उष्टचत है। डर है। लेककन डर बुद्ध के वचनों के कारण नहीं है, डर आदमी की बेईमानी के 

कारण है। अब इसके ष्टलए बुद्ध क्या करें? बुद्ध ने तो अहंकार छोड़ने के ष्टलए ही उपाय बताया। बुद्ध ने तो यह 

कहा, जब भगवान ही नहीं है, तो तुम क्या खाक होओगे? बुद्ध ने यह कहा कक भगवान तक को इंकार कर रहा 

हं, अब तुम कहां बचोगे? तुम ककस ओट में बचोगे? यहां भगवान भी नहीं है, तुम अपने होने के सपने छोड़ो। 

तुम्हारा होना क्या!  

इसष्टलए बुद्ध ने आथमा शभद का उपयोग भी करने से अपने को रोका। अनाथमा! अनत्ता! वे कहते हैं, तुम 

भी नहीं हो। न भगवान है वहां ऊपर, न तुम हो यहां भीतर। वहां जाने दो भगवान को, यहां जाने दो तुमको। 

तब जो बच रहेगा, बुद्ध उसकी कोई बात नहीं करते। वे कहते हैं, उसका तो स्वाद ही लो, जो बच रहेगा। वहां तू 

न रहे, भगवान न रहे; यहां मैं न रहे, भि न रहे। यह मैं-तू का झमेला न रहे। कफर जो बच रहेगा, वही ष्टनवामण 

है। वह परमशून्य अवस्था, जहां कोई शभद नहीं उिता, कोई तरंग नहीं उिती, वह परम ष्टनर्चवमकार दशा, वही 

समाष्टध है।  

बुद्ध ने तो अहंकार से छुटकारे के ष्टलए ही कहा। बुद्ध ने तो कहा कक तुम्हारा अहंकार अगर भगवान के 

साथ बंध जाए, तो वह ऐसे ही है जैसे कक अपने डभबे को रेलगाड़ी के पीछे जोड़ कदया। डभबा शायद अपने आप 

न भी चल पाता हो, अब भगवान के नाम से चलेगा। वह तो ऐसे ही है जैसे कक कार ष्टबगड़ जाती है तो बस के 

साथ अटका दी। तुम्हारा अहंकार तो जगह-जगह अटकता है। टूट-फूट जाता है। छोटा है--बड़ा छोटा है। उसको 

महा-अहंकार के साथ जोड़ कदया--भगवान के साथ। कफर तुम उसके ईंधन से चलने लगे।  

बुद्ध ने कहा, छोड़ो। वह भी नहीं है। तुम भी नहीं हो। यहां होना असथय है। यहां न-होना सथय है। यहां है 

झूिा है। यहां नहीं सथय है। यहां आकार भ्ांष्टत है, ष्टनराकार यथाथम है। इसष्टलए बुद्ध शून्यवादी हैं।  

नहीं, अगर तुम बुद्ध को समझोगे, तो अहंकार को बचने का कोई उपाय नहीं है।  
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दूसरा प्रश्नः जब मैं शुरू-शुरू आपके पास आयी थी तब ऐसा लगता था, मैं ककसी ष्टवशेि पात्रता के कारण 

आपके पास पहुंच पायी हं। लेककन अब कदनों-कदन अपनी अपात्रता का बोध हो रहा है। और आपकी असीम 

करुणा का भी। ओशो, मेरा अहोभाव स्वीकार करें और मुझे आशीवामद दें।  

 

पात्रता का बोध अपात्रता है। अपात्रता का बोध पात्रता है। ष्टजसने समझा कक मैं पात्र हं, उसका अहंकार 

सघन होगा। ष्टजसने समझा कक मैं अपात्र ह,ं उसका अहंकार ष्टपघलेगा, बहेगा। इसष्टलए कभी-कभी पापी पहुंच 

जाते हैं और पुण्याथमा नहीं पहुंच पाते। पुण्य भी पाप से बदतर हो जाता है, अगर उससे अहंकार सजने लगे। 

और अक्सर सजता है।  

कल रात ही मैं एक कहानी कह रहा था। एक ब.ूूढी औरत मरी। देवदूत आए। वह बड़ी घबड़ा रही थी 

और कंप रही थी मर कर। आथमा उसकी ष्टसकुड़ रही थी। और घबड़ा रही थी, क्योंकक उसको पक्का था कक नरक 

ले जाएंगे। कभी कुछ ऐसा ककया ही नहीं था कक स्वगम ले जाने की कोई बात उिती। पाप की प्रतीष्टत थी, 

अपात्रता का बोध था।  

देवदूतों ने कहा, तू अपने को इतना अपात्र समझती है, तो हमें तुझे स्वगम ले जाना ही पड़ेगा। हम तुझसे 

यह पूछते हैं कक तूने जीवन में कोई भी एकाध अच्छा काम ककया हो। उसने कहा कक कुछ याद नहीं आता कक 

मैंने कभी अच्छा काम ककया हो। बुरे बहुत ककए। उनकी तोशृंखला, मेरा पूरा जीवन भरा है। हां, एक बात है। 

एक दफे एक ष्टभखारी को एक गाजर मैंने भेंट दी थी। उन्होंने कहा, कोई कफकर नहीं।  

वह गाजर प्रगट हुई और देवदूतों ने कहा कक तू पकड़ ले गाजर को, यह तुझे स्वगम ले जाएगी। इतना 

काफी है। परमाथमा की कृपा अपार है। इतना काफी है। वह बूढ़ी चढ़ने लगी स्वगम की तरफ, गाजर उिने लगी 

ऊपर। और भी जो इधर-उधर ष्टछपी खड़ी आथमाएं थीं, भूत-प्रेत थे, वे भी उसके पैर पकड़ ष्टलए, वे भी चलने 

लगे। लेककन गाजर का बल ऐसा था कक बूढ़ी को वजन का पता ही न चले। कतार बड़ी होने गली। उधर बूढ़ी 

स्वगम पहुंचने लगी, क्यू जमीन तक लग गया। जब वह स्वगम के दरवाजे पर पहुंची, उसको अकड़ आयी, पात्रता 

का ख्याल आया। उसने कहा कक अरे, तो पहुंच गयी मैं भी स्वगम! उसने नीचे झांककर देखा, वहां कतार लगी हुई 

थी। उसने कहा, हटो, यह गाजर मेरी है। ऐसा कहने में हाथ छूट गए। धड़ाम से! वह तो ष्टगरी ही, सथसंगी भी 

ष्टगरे।  

तो इसीष्टलए तो गुरु जरा सोचकर चुनना। जब गुरु ष्टगरेगा, सब सथसंगी भी साथ गए। गाजर मेरी है! 

अपात्रता का बोध तो स्वगम की तरफ ले आया, पात्रता के बोध ने स्वगम के द्वार से भी लौटा कदया। आदमी इसी 

तरह जीता है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक आपके पास आ गए, जरूर जन्मों-जन्मों में कोई पुण्यकमम ककए होंगे। 

आकर भी दूर जाने की कोष्टशश कर रहे हैं। कह रहे हैं, गाजर मेरी है। आकर भी अहंकार को भर रहे हैं। पर 

अनजाने चल रहा है यह सब खेल। यह होश में नहीं हो रहा है, नहीं तो कौन करे? यह बेहोशी में चल रहा है। 

शराब पीए हैं। अहंकार शराब है।  

तो स्वभावतः जब मेरे पास कोई प्राथष्टमक रूप से आता है, तो वह यही सोचता हुआ आता है कक हम 

पात्र हैं, योग्य हैं। हमने यह ककया, वह ककया। और जब मैं तुम्हें स्वीकार कर लेता हं संन्यासी की तरह, तब तो 

तुम्हारा अहंकार छलांगें भरने लगता है।  
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इस भ्ांष्टत में मत पड़ना। मैं सभी को स्वीकार करता हं। मैं अस्वीकार करता ही नहीं ककसी को। इसष्टलए 

पात्रता-अपात्रता का भेद ही मत करना। तुम यह मत सोचना कक तुमको स्वीकार ककया है। जो भी आता है उसी 

को स्वीकार करता हं। इसष्टलए इस ष्टहसाब में तो पड़ना ही मत। हां, और हैं गुरु, जो कहते हैं पहले पात्र होना 

चाष्टहए। मैं तुम्हें स्वीकार करता हं, पात्रता-अपात्रता का ष्टहसाब ही नहीं रखता। मेरा कोई गष्टणत नहीं है, मैं 

कोई व्यवसायी नहीं हं, कोई सौदा नहीं है। तुम आ गए, काफी है।  

अगर तुम अपात्र हो और आ गए, और भी अच्छा। क्योंकक अपात्र का अथम है, अहंकार सघन नहीं है। बहुत 

कुछ हो सकता है। पात्रों से खतरा है।  

तो मेरे पास कोई आ जाते हैं, वे कहते कक हम बीस साल से हियोग कर रहे हैं। कोई कहता है, हम 

उपवास कर रहे हैं, प्राणायाम कर रहे हैं। तो उनकी आंखों में मैं देखता हं कक पात्रता बहुत घनी है। मुझसे संबंध 

न हो पाएगा। उनकी गाजर बड़ी है। और उनका भाव भारी है। वे इस द्वार से खाली लौट जाएंगे।  

मेरे पास आने का एक ही उपाय है और वह यही है कक तुम समझना शुरू करो कक तुम नहीं हो। क्योंकक 

इसी भांष्टत तुम अपने पास आओगे। मेरे पास होने का प्रयोजन क्या है--कक तुम अपने पास आ सको। मेरा तो 

बहाना है। आना तो तुम्हें अपने पास है। ष्टजतना मैं मजबूत होगा, उतना ही तुम अपने से दूर रहोगे। मैं तुम नहीं 

हो। जहां तक मैं है, वहां तक तुम भटके हो। वहां तक तुमने ककसी और को अपना होना समझा है। इधर मैं ष्टगरा 

कक तुम्हें अपनी वास्तष्टवकता से ष्टमलन हुआ। पहली दफे तुम्हारा आमना-सामना होगा--अपने से। पहली दफा 

आंख में आंख डालकर देखोगे तुम स्वयं की।  

तो िीक है, "जब शुरू में आना हुआ था, तो मैं ककसी ष्टवशेि पात्रता के कारण आपके पास पहुंची हं, ऐसा 

लगता था।" 

वह भ्ांष्टत थी। उसे मुझे तोड़ना ही पड़ेगा। और शुभ है कक वह टूटने लगी।  

"लेककन अब कदनों-कदन अपनी अपात्रता का बोध हो रहा है।" 

शुभ हो रहा है। लेककन मेरी ये बातें सुनकर कक अपात्रता पात्रता है, अब इस बोध से अकड़ मत जाना।  

आदमी का मन बड़ा ही चालबाज है। अभी मैंने कहा कक अपात्रता पात्रता है, अब तुम अकड़कर मत बैि 

जाना रीढ़ सीधी करके, कंुडष्टलनी जाग्रत मत कर लेना कक अरे, तो मैं पात्र हो गयी! तो अच्छा हुआ कक अपात्र 

अपने को समझ ष्टलया, पात्र हो गयी। बस तो कफर स्वगम के द्वार से गाजर छूटी।  

अब तुम सोच-समझकर चलना। मैं लाख कहं कक तुम पात्र हो, तुम अपनी अपात्रता को और-और गहरा 

समझते जाना।  

और पूछा है, "अपात्रता का बोध हो रहा है। आपकी असीम करुणा का भी।"  

जैसे-जैसे अपात्रता का बोध होगा, वैसे-वैसे मेरे प्रेम का और करुणा का बोध भी होगा। क्योंकक तुम भरने 

लगोगे। वहां तुम खाली हुए कक भरे। भरे रहे कक खाली रहे।  

विाम होती है। मेघ बरसते हैं। पहाड़ों पर भी, खाई-खड्डों पर भी। पहाड़ तो खाली रह जाते हैं। सब पानी 

बरसता है, बह जाता है। खाई-खडे्ड भर जाते हैं। जो खाली थे, वे भर जाते हैं। पहाड़ तो पहले ही से भरे हैं, 

अकड़कर खड़े हैं। पथथर ही पथथर भरे हैं। उनकी शान देखो! अकड़े खड़े हैं आकाश में। खाली रह जाते हैं, ठरि 

रह जाते हैं। भीगते भी नहीं। और खाई-खडे्ड, ष्टजनकी कोई अकड़ नहीं, भर जाते हैं। झीलें बन जाती हैं।  

तो तुम अगर खाई-खडे्ड की तरह मेरे पास रहे, तो ष्टनष्टश्चत भर जाओगे। और अगर तुम पहाड़ों की तरह 

अकड़े रहे और तुमने समझा कक हम भरे हुए हैं, तो तुम खाली रह जाओगे।  
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मैं बरसता रहंगा। न मैं कफक्र करता खाइयों की, न पहाड़ों की। दोनों पर बरसता हं। कोई ष्टहसाब भी नहीं 

रखता। ष्टहसाब रखकर कौन बादल कब बरसा है?  

इसष्टलए ख्याल रखना, कहीं अब ऐसा न हो, रीढ़ को जरा सीधी मत करना। झुके बैिे हो, झुके ही बैिे 

रहना, और झुक जाना कक ष्टसर जमीन से लग जाए। तो और भी और, और भी और करुणा का, प्रेम का, प्रसाद 

का अनुभव होगा।  

तुम झोली तो फैलाओ। तुम मांगते भी हो और झोली भी नहीं फैलाते। तुम जल के ककनारे खड़े हो, 

अंजुली भी नहीं बनाते। झुकते भी नहीं। प्यासे के प्यासे रह जाते हो। अब नदी छलांग लगाकर तुम्हारे गले में न 

उतर जाएगी। थोड़ा झुको। जलधार के करीब आओ, अंजुली बनाओ। ष्टजतना झुकोगे, उतना पाओगे। अगर 

ष्टबल्कुल झुक जाओ तो नदी में डूब जाओगे। इतने डूब जाओगे कक नदी तुम्हारे ऊपर से बह जाएगी। लेककन सब 

तुम्हारी शून्यता पर ष्टनभमर है। इसष्टलए ऐसा कुछ भाव खड़ा मत करना ष्टजससे तुम्हारी शून्यता ष्टमटती हो।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं कक तुम्हारे ष्टमटने से जो संगीत पैदा होगा, वैसा संगीत, वैसा अनाहत नाद 

तुम्हारे होने से पैदा होने वाला नहीं है।  

कदल मेरा तोड़कर कहा उसने जबाने-राज में 

साज में नग्मे कहां हैं जो ष्टशकस्ते-साज में 

मेरे कदल को तोड़कर उसने बड़ी भेद भरी आवाज में कहा-- 

साज में नग्मे कहां हैं जो ष्टशकस्ते-साज में 

वीणा में वे स्वर कहां, जो वीणा के टूटने पर प्रगट होते हैं! ष्टनष्टश्चत ही वीणा के टूटने पर जो स्वर प्रगट 

होते हैं, वे सुने नहीं जा सकते। वे इतने स्थूल नहीं हैं। वे केवल अनुभव ककए जा सकते हैं। उसको झेन फकीरों ने 

एक हाथ की ताली कहा है। दो हाथ की ताली तो तुमने सुनी है। एक हाथ की ताली सुनी?  

जब झेन फकीरों के पास, कोई गुरु के पास कोई ष्टशष्य जाता है, पूछता है, क्या करंू? तो वह कहता है, 

एक हाथ की ताली सुनो। अनाहत नाद।  

दो हाथ की ताली तो आहत नाद है। आहत का मतलब, दो की टक्कर से पैदा हुआ। टक्कर से जो पैदा हुआ, 

वह लहंसा से पैदा हुआ। जो टक्कर से पैदा हुआ, वह थोड़ी देर पहले नहीं था, थोड़ी देर बाद नहीं हो जाएगा। वह 

शाश्वत नहीं हो सकता। एक हाथ की ताली सुनो। अब एक हाथ की ताली ष्टजसने सुन ली, वह बजती ही रहेगी। 

न उसका कोई प्रारंभ है, न कोई अंत है। वह शाश्वत है। उसको हमने अनाहत नाद कहा है।  

मुझे मौका दो कक तुम्हारी वीणा को ष्टबल्कुल तोड़ दूं। मुझे मौका दो कक तार-तार उखाड़ दूं। मुझे मौका दो 

कक तुम्हारी वीणा टुकड़े-टुकड़े हो जाए, क्षार-क्षार हो जाए। तुम उसे जोड़ भी न पाओ। तुम्हारा अहंकार ष्टगर 

जाए।  

कदल मेरा तोड़कर कहा उसने जबाने-राज में 

साज में नग्मे कहां हैं जो ष्टशकस्ते-साज में 

और ष्टजसे तुम अपना होना समझते हो, यह तो न-होने में डूब जाएगा। इसे बचाओ मत। इसे ष्टजसने 

बचाया, उसने खोया। ष्टजसने खोया, बस उसने बचाया। यह तो तुम्हारा होना, आज नहीं कल मौत ले जाएगी, 

बहा ल ेजाएगी, बाढ़ आ ही रही है। आ ही गयी है, घड़ीभर की देर है।  
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ष्टजसे तुम जीवन कहते हो, यह तो हाथ से छूटा-छूटा है। मैं तुम्हें एक और जीवन बता रहा हं। अभी तुमने 

होने को जीवन समझा है। मैं तुम्हें न-होने को जीवन बता रहा हं। तुम मरने के पहले मरना सीख जाओ। इसके 

पहले कक मौत ष्टमटाए, तुम ष्टमट जाओ, स्वेच्छा से। तो कफर तुम्हें मौत न ष्टमटा सकेगी।  

जो मौत के आने के पहले मर गया, ष्टमट गया, उसे मौत ष्टमटा कैसे सकेगी? मौत आएगी, खड़ी रह 

जाएगी। कोई उपाय न पाएगी। यह साज तो पहले ही टूटा पड़ा है। इसे तो तुमने अपने हाथों तोड़ कदया है। और 

जो तुमने अपने हाथों तोड़ा है, तुम उस टूटने के पार बच जाओगे। तोड़ने वाला तो बच ही जाएगा। समस्त 

साधना न-हो जाने की साधना है।  

लजंदगी यह है कक ष्टजस रेत पर जलते थे कदम 

अब वही ष्टबस्तरे-आराम हुई जाती है 

लजंदगी यह है कक सोया था मुसाकफर थककर 

सो के उिा है तो अब शाम हुई जाती है 

ष्टजसको तुम लजंदगी कहते हो, वह ऐसे ही गुजरती है। और ष्टजस रेत पर पैर जलते थे, जहां घबड़ाहट 

और बेचैनी होती थी, ष्टजस ष्टमट्टी से तुम बचकर चलते थे, ष्टजस धूल से अपने को सम्हालकर चलते थे, कीचड़ 

पैर न लग जाए, उसी कीचड़ में ष्टबस्तर हो जाएगा।  

लजंदगी यह है कक ष्टजस रेत पे जलते थे कदम 

अब वही ष्टबस्तरे-आराम हुई जाती है 

ष्टमट्टी में ष्टमल जाना होगा।  

लजंदगी यह है कक सोया था मुसाकफर थककर 

सो के उिा है तो अब शाम हुई जाती है 

थकान ही तुम्हारी पूरी लजंदगी की कहानी है। थक-थककर, थक-थककर ष्टमट जाते हो। इससे जागो।  

एक और होने का ढंग है, न-होना। बड़ा गहरा ढंग है। जैसे परमाथमा है, उस ढंग से हो जाओ। बुद्ध ष्टजस 

ढंग से कहते हैं, परमाथमा नहीं है, तुम भी उसी ढंग से नहीं हो जाओ। नहीं परमाथमा के होने का ढंग है।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे पूछते हैं, परमाथमा कहां है? मैं कहता हं, अनुपष्टस्थष्टत उसके उपष्टस्थत होने का 

ढंग है। उसने बड़ी होष्टशयारी से बड़ी मतलब की बात चुन ली है। उपष्टस्थत होता, तो कभी न कभी अनुपष्टस्थत 

होना पड़ता। जो होता है, उसे ष्टमटना पड़ता है। उसने पहले ही से ष्टहसाब रखा। उसने न-होने को चुना। वह है, 

और ऐसे है जैसे न हो। उसकी मौजूदगी गैर-मौजूदगी है। वह तुम्हें सब तरफ से घेरे है, और कफर भी तुम्हें उसका 

स्पशम पता नहीं चलता। बड़ा कुशल है। सब तरफ से छुआ है, सब तरफ से तुम्हें ष्टपरोया है, सब तरफ से तुम्हारे 

भीतर-बाहर जा रहा है, श्वास-श्वास में आ-जा रहा है, कफर भी तुम्हें पता नहीं चलता। कैसे प्यारे कदम हैं, 

आवाज भी नहीं होती! अनाहत नाद है। एक हाथ की ताली है। तुम भी ऐसे ही हो रहो।  

मेरे पास अगर तुम ष्टमटना सीख लो, तो तुम सब पा लोगे। मेरे पास अगर तुम मर जाओ, तो तुम अनंत 

जीवन पा लोगे। सूली पर जो चढ़ा, लसंहासन उसका है।  

 

आष्टखरी प्रश्नः ना जानंू मैं आरती-वंदन, ना पूजा की रीत...  

खुदाया मेरी ख्वाष्टहशों पर न जा तकाजा मेरा सख्त मायूब है 

जो मजी हो तेरी वही खूब है।  
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अब स्वभाव ष्टनराश नहीं हो सकता, प्रभो!  

 

स्वभाव का प्रश्न है।  

"ना जानंू मैं आरती-वंदन, ना पूजा की रीत।" 

जानने की जरूरत ही नहीं। जो जानते हैं, वे बड़ी मुष्टश्कल में पड़ते हैं। रीष्टत ही हाथ पड़ती है कफर। कफर 

ष्टवष्टध ही रह जाती है हाथ में। तकनीक ही रह जाता है। जानने वाले बड़ी बुरी तरह भटकते हैं।  

मोजेज के जीवन में उल्लेख है। एक पहाड़ी रास्ते से गुजरते थे। एक गरीब आदमी को प्राथमना करते देखा। 

फट-ेपुराने कपड़े थे, धूल-धूसर थे, पसीने से लथपथ था--गड़ठरया था। वह कह रहा था परमाथमा से कक हे प्रभु, 

अगर मुझे मौका दे, अगर मुझे अपने तू पास रख, तो रोज तुझे खूब ष्टघस-ष्टघसकर नहला दूंगा। तेरी जंूए भी 

ष्टनकाल दूंगा। ष्टपस्सू इथयाकद तेरे शरीर पर आ जाते होंगे, एक न बचने दूंगा। तू देख मेरी भेड़ों को, कैसा साफ-

सुथरा रखता हं! तू जरा मुझे मौका तो दे। थक जाएगा, रात तेरे पैर दबा दूंगा। ऐसे दबाऊंगा कक गहरी नींद आ 

जाएगी।  

मोजेज ने सुना तो बड़े घबड़ाए कक प्राथमनाएं बहुत सुनीं, यह नालायक क्या कह रहा है? तेरी रोटी भी 

पका दूंगा। तू घर के बाहर जाएगा, घर भी साफ-सुथरा... एक जरा मौका तो दे।  

उसको बीच में जाकर ष्टहलाया और कहा, नासमझ! यह तू क्या बक रहा है? यह प्राथमना है? वापस ले ये 

शभद। यह तो परमाथमा का अपमान कर रहा है। जूंए। परमाथमा पर! तूने कोई भेड़ समझी है? तू नहलाएगा-

धुलाएगा। तूने कोई परमाथमा को गंदा समझा है! तू पैर दबाएगा। परमाथमा कभी थकता है! वह गड़ठरया तो 

बहुत घबड़ा गया। उसने कहा कक मुझे क्षमा करो, मुझे मालूम नहीं।  

"ना जानंू मैं आरती-वंदन, ना पूजा की रीत।" 

वह भाग गया गड़ठरया तो अपनी भेड़ें सम्हालकर कक यह तो कहां की झंझट है! उसने कहा, अब कभी 

प्राथमना न करेंगे। माफ करो, मैं जानता ही नहीं, मैं तो यही करता रहा सदा से। बड़ा पाप हुआ।  

वह गया नहीं था कक परमाथमा की आवाज गंूजी कक मोजेज, मैंने तुझे भेजा था कक जो मुझसे भटके हों, 

मुझे उनसे जुड़ा देना। तूने तो मुझसे जो जुड़ा था, उसको अलग कर कदया। उसका प्यार तो देख! उसका भाव तो 

देख! उसका हृदय तो पहचान! तू तो रीष्टत-ष्टनयम में खो गया। जा उससे माफी मांग, और उससे प्राथमना सीख। 

बहुत मेरे प्यारे हैं, पर वैसा कोई भी नहीं।  

मोजेज ने ढंूढ़ा उसे जंगल में, उसके पैर पर ष्टगर पड़े कक मुझे क्षमा कर, तू अपनी प्राथमना जारी रख। तुझे 

ष्टजतने जंू ष्टनकालने हों, ष्टनकाल। तुझे ष्टजतना नहलाना हो, नहला। वह खुश, तो मैं बीच में कौन? तू जान, तेरा 

काम जाने। मुझे अच्छा फंसाया!  

ध्यान रखो, जीवन के परम सथय रीष्टत-ष्टनयम से नहीं ष्टमलते। औपचाठरक नहीं हैं। धमम का जगत भाव का 

जगत है। वहां तुमने प्राथमना कैसे की, इसका कोई संबंध नहीं है। प्राथमना की, इसका संबंध है। भाव था, गहरा 

था, तुम डूबे थे, कफर िीक है। ऊपर-ऊपर शभद दोहरा रहे थे, रटी हुई प्राथमना को दोहरा रहे थे, व्याकरण भी 

शुद्ध थी, भािा भी शुद्ध थी, उससे क्या होगा? कोई परमाथमा को व्याकरण सीखनी है! कक परमाथमा को भािा 

सीखनी है! कक परमाथमा को तुम वेद-उपष्टनिद और गीता सुनाकर कुछ नयी बात सुना रहे होओगे! नहीं, 

परमाथमा तुम्हारा हृदय मांगता है। तुम्हें मांगता है। रीष्टत-ष्टनयम नहीं।  
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छोड़ो कफकर। नहीं जानते, शुभ है। सहज-स्फूतम हो, सरलता से उिे, तुम्हारे जीवन के सथय को लेकर आती 

हो; तुम्हारी मगनता, तुम्हारे उन्माद, तुम्हारे हिम को प्रगट करती हो; तुम्हारे नृथय को, तुम्हारे आंसुओं को, 

तुम्हारे गीत को प्रगट करती हो, हो गयी बात। तुम परमाथमा का नाम भी मत लो, तो भी चलेगा। मगर तुम्हारा 

नाच हार्दमक हो। और तुम्हारे आंसू असली हों। नकली न हों। तुम बड़े कुशल हो गए हो नकली आंसू लाने में।  

मैं एक घर में मेहमान था। कोई मर गया था घर में। वह घर की जो मष्टहला थी--मैं बाहर बैिा रहता था 

धूप में--वह मुझसे कहती थी कक कोई आए बैिने, जरा मुझे इशारा कर कदया करें। मैंने कहा, तू क्या करेगी? वह 

एकदम घंूघट डाल कर, छाती पीटकर रोने लगती। मैं बड़ा चककत हुआ। वह ष्टबल्कुल िीक-िाक बैिी रहती। 

कोई आने वाला है--बैिने वाला है--मैं उसको इशारा करता कक आता है कोई, वह एकदम... ।  

मैंने एक कदन जाकर उसका घंूघट उिाकर देखा, आंसुओं की धार लगी थी। मैंने कहा, तूने भी गजब कर 

कदया। अभी तू हंस रही थी, बात कर रही थी, ये आंसू! उसने कहा, बड़ी मुष्टश्कल से सीखे। कई अनुभव से सीखे।  

आदमी झूिे आंसू बहाने में भी कुशल हो जाता है। बस झूि से बचना। तुम्हारी प्रामाष्टणकता तुम्हारी 

प्राथमना है। और ष्टनराश होने का तो कभी कोई कारण नहीं। ष्टनराशा तो इसष्टलए बार-बार घेर लेती है कक तुम 

गलत कदशा में खोजते हो। ष्टनराशा तो इसष्टलए बार-बार घेर लेती है कक तुम अहंकार से भरे खोजते हो। 

ष्टनराशा तो इसष्टलए बार-बार घेर लेती है कक तुमने अभी अपने को ष्टमटाकर नहीं खोजा। अपेक्षा से खोजते हो, 

इसष्टलए ष्टविाद पकड़ लेता है। कुछ पाने के ष्टलए खोजते हो। जब नहीं ष्टमलता, तो बेचैनी होती है। या जो भी 

ष्टमलता है, तो इतना नहीं मालूम पड़ता, ष्टजतना तुम सोचते थे ष्टमलना चाष्टहए। ष्टमला तो बहुत है, पर तुम्हारी 

अपेक्षा बड़ी है।  

मैं कलकत्ते में एक ककसी के घर जा रहा था। एयरपोटम से मुझे लेकर जो सज्जन जा रहे थे, बड़े उदास थे। 

उनको कभी मैंने उदास नहीं देखा। उनकी पत्नी भी साथ थी। मैंने पत्नी से पूछा कक मामला क्या है? तो उन्होंने 

कहा, आप उन्हीं से पूछ लें। मैंने पूछा। वे कहने लगे, बड़ा नुकसान हो गया। पांच लाख का नुकसान लग गया। 

तो मैंने कहा, उदास होने की बात है। पत्नी हंसने लगी। उसने कहा, इनकी बात में मत जाना। पांच लाख का 

नुकसान नहीं, पांच लाख का फायदा हुआ ह,ै मगर ये दस लाख की सोच रहे थे। सो इनके ष्टहसाब में पांच लाख 

का नुकसान हो गया है। इनको मैं लाख कहती हं कक पांच लाख का फायदा हुआ है, नुकसान कहां? मगर ये 

अपनी धुन लगाए रहते हैं कक दस ष्टमलने चाष्टहए थे--कोई सौदा ककया था--पांच ही ष्टमले। उदासी, ष्टविाद, 

ष्टखन्नता अपेक्षाओं से ष्टघरती हैं।  

प्राथमना करो, अपेक्षा मत करो। कफर तुम कभी उदास न होओगे। कफर जो ष्टमलेगा, उससे तुम धन्यभागी 

होओगे। और बहुत ष्टमलता है। बहुत ष्टमल रहा है, बहुत ष्टमला ही हुआ है। ष्टमलता ही रहा है। और ष्टजतने तुम 

प्रसन्न होओगे, ष्टजतने तुम अहोभाव से भरोगे, उतने ज्यादा को पाने का द्वार खुल जाता है। और ष्टजतने तुम 

ष्टविाद से भरोगे, उतने तुम ष्टसकुड़ जाते हो, उतना ही द्वार-दरवाजे बंद हो जाते हैं। जो ष्टमलने वाला था, वह 

भी चूक जाता है।  

रात अंधेरी है माना, जरा तारों को देखो, ककतने रोशन हैं। कोई सूरज की ही रोशनी होती है! तारों की 

भी रोशनी होती है। और तारों की रोशनी का अपना सौंदयम है। सूरज की रोशनी का अपना सौंदयम है। सूरज की 

रोशनी में बड़ी तपन है। चांद-तारों की रोशनी में बड़ी शीतलता है। तपन के बाद शीतलता जरूरी है। रात का 

अंधेरा ही क्यों देखते हो, जरा चांद-तारे देखो।  
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कफर अंधेरे में भी ष्टसफम  अंधेरा क्यों देखते हो? सुबह, छुपी हुई सुबह भी देखो। पास आती सुबह भी देखो। 

अंधेरा तो गभम है। रात तो मां है। सुबह को जन्म देने के करीब है।  

कफर अंधेरे में आने वाली सुबह ही देखने की भी इतनी जरूरत नहीं है। जरा अंधेरे को ही गौर से देखो। 

उसकी शांष्टत! उसका मखमली फैलाव! उसका असीम ष्टवस्तार! जरा उसे छुओ। तो तुम जहां हो वहीं तुम पाओगे 

इतना ष्टमला है, इतना ष्टमला है! और तुम जहां हो वहीं तुम पाओगे कक इतना और, इससे और ज्यादा ष्टमलने के 

करीब आ रहा है। आदमी पर इतनी विाम होती है, कफर भी आदमी गीला नहीं हो पाता। अपनी ही नासमझी है।  

आज कांटे हैं अगर तेरे मुकद्दर में तो क्या 

कल तेरा भर जाएगा फूलों से दामन गम न कर 

तू नजर आता है ष्टजस जंजीरे-आहन में असीर 

टूट जाने को है वो जंजीरे-आहन गम न कर 

देखता है आज ष्टजस गुलशन को वक्फे-ष्टखजां 

ताजा कैसा ताजातर होगा वो गुलशन गम न कर 

गुल अगर एक शमा होती है हवाऐ-दहर से 

सैकड़ों उसकी जगह होती हैं रोशन गम न कर 

एक दीया बुझता नहीं, हजार जल जाते हैं। एक सूरज बुझता नहीं, हजार दीए जल जाते हैं। देखा रोज, 

कफर भी समझे नहीं। गष्टणत ष्टबल्कुल साफ है। कदन का सूरज एक, रात के सूरज करोड़ हैं। एक सूरज बुझता 

नहीं, करोड़ जल जाते हैं। एक फूल ष्टगरता नहीं, करोड़ ष्टखल जाते हैं। एक द्वार बंद नहीं हुआ--अब बंद द्वार पर 

अटककर मत बैिे रहो। उसी को मत देखते रहो, उसमें ही आंखों को मत उलझाओ। जरा इधर-उधर देखो--कहीं 

दस द्वार खुल गए हैं। इधर कोई मरा, उधर जन्म हुआ। तुम मौत को ही लेकर ष्टसर मत पीटते रहो। जन्म की 

खुशी मनाओ। कफर कोई जन्म गया है। कफर कहीं कोई नया पैदा हो गया है।  

एक बार दृष्टि तुम्हारी सुधर जाए, एक बार िीक कदशा में देखना आ जाए, तो जरा भी उदास होने का 

कोई कारण नहीं है। कफर ख्याल रखना, ऐसी कसम मत लेना कक अब ष्टनराश न होंगे। कसम से काम न चलेगा। 

समझ से काम चलेगा। कसम मत ले लेना कक ष्टनराश न होंगे, अन्यथा दोहरी ष्टनराशा आ जाएगी--जब ष्टनराशा 

आएगी तो ष्टनराशा तो आएगी ही, और साथ में यह ष्टनराशा भी पकड़ेगी कक अरे, कफर ष्टनराश हो गए! कसम 

मत लेना। कसमों से नासमझ जीते हैं। समझ।  

मुझे सुनो, समझो क्या कह रहा हं। व्रत मत लो। कसमें मत खाओ। यह मत कहो कक अब कभी न होएंगे 

ष्टनराश। कल का पता है? क्षणभर के बाद का पता है? अभी एक रौ में हो, अभी मन प्रसन्न है, क्षणभर बाद 

शायद मन प्रसन्न न रह जाए। अभी गीत गुनगुना रहे हो, क्षणभर बाद आंख में आंसू आ जाएं। क्षणभर बाद का 

कफर क्या करोगे?  

कफर यह तुमने जो वचन दे कदया कक अब कभी ष्टनराश न होंगे, यह कहीं बांधने वाला न हो जाए। कफर 

कहीं ऐसा न हो कक तुम आंसू ष्टछपाओ कक अब कैसे प्रगट करें। एक दफे कह कदया अब कभी उदास न होंगे, कफर 

तुम झूिी प्रसन्नता प्रगट करो। झूिी प्रसन्नता से तो सच्ची उदासी सही है। कम से कम सच्ची तो है।  

इसष्टलए इस बात को मैं तुमसे बहुत समझाकर कह देना चाहता हं कक मेरे पास कभी कसमें लेने की कोई 

जरूरत नहीं है। मैं कसमें कदलाने वाला नहीं हं। मैं तुम्हें कोई व्रत नहीं देता। ष्टसफम  बोध देता हं। इस क्षण में 

प्रसन्न रहो, काफी है। इसी क्षण से तो अगला क्षण आएगा। इसी से तो बंधा, लखंचा आ रहा है। अगर यह क्षण 
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प्रसन्नता से भरा है, तो अगला क्षण इसी से तो ष्टनकलेगा। सुबह इसी रात से तो पैदा होगी! अगर रात तुमने 

नाचकर ष्टबतायी है, तो सुबह का सूरज तुम्हें और नाच से भर जाएगा। लेककन कसम मत खाओ। क्योंकक कसम 

में भय है, डर है।  

तुम कह रहे हो, अभी प्रसन्न हं, अभी कसम खा लूं, पता नहीं कफर क्षणभर बाद मौका चूक जाए और 

कसम न खा पाऊं। मैं उन मंकदरों-मष्टस्जदों के ष्टखलाफ हं, उन गुरुओं के ष्टखलाफ हं, जो लोगों को कसमें कदलाते 

हैं। वे शोिण कर लेते हैं। तुम गए मंकदर में, धूप-दीप जलता था, पूजा के थाल सजे थे, घंटनाद होता था, 

प्राथमना-कीतमन होता था, लोग नाचते थे, मगन थे, तुम भी मगन हो गए--बह गए। कफर तुमने कसम खा ली कक 

अब रोज प्राथमना करंूगा।  

जरा िहरो! कहीं एक भावदशा में तुम जीवनभर को बांध तो नहीं रहे हो? कल पछताओगे तो न? कल 

ऐसा तो न होगा, कहोगे यह मैं क्या कह फंसा! कफर कहीं ऐसा न हो कक तोड़ना पड़े।  

तोड़ोगे, तो आथमग्लाष्टन होगी, अपराध का भाव होगा। तोड़ोगे, तो ष्टहम्मत छूट जाएगी, अपने पर 

भरोसा खो जाएगा। तोड़ोगे तो ऐसा लगेगा कक नहीं, मेरे ककए कुछ भी नहीं हो सकता। एक छोटी सी बात भी 

न कर पाया। पूजा भी न कर पाया, प्राथमना भी न कर पाया। कफर तुम मंकदर से बचोगे। मंकदर जाने में डरोगे, 

भय पकड़ने लगेगा।  

नहीं, मैं तुम्हें कोई व्रत नहीं देता। तुम मेरे सामने कोई व्रत लो भी नहीं। मैं तुम्हें बांधता नहीं, बस मुि 

करता हं। मैं तुमसे कहता हं, तुम छोड़ो कफकर कक आगे तुम क्या करोगे। अभी तुम प्रसन्न हो, अभी पूरे प्रसन्न हो 

जाओ। बस काफी है। अगला क्षण इसी क्षण से पैदा होगा। वह इसी क्षण की संतष्टत है। अगर तुम प्रसन्न हो, वह 

भी प्रसन्न होगा।  

लेककन तुम अभी भी डर रहे हो। तुम इस क्षण में भी घबड़ा गए हो। खुशी आयी है, तुम्हें भरोसा नहीं कक 

ठटकेगी। तुम कहते हो, अब मैं कभी ष्टनराश न होऊंगा। तुम कहते हो, यह क्षण इसके पहले ष्टनकल जाए, कसम 

खा लूं। बंध जाऊं। कष्टमटमेंट हो जाए। तो कफर बंधा रहंगा, कफर भाग न पाऊंगा।  

लेककन बंधन अगर बन जाए धमम, तो धमम ही न रहा। धमम मुष्टि है। पहले कदम से लेकर अंष्टतम कदम तक 

मुष्टि है। मैं तुम्हें समस्त व्रतों और कसमों से मुष्टि कदलाता हं।  

स्वभाव ने कहा है, "अब स्वभाव ष्टनराश नहीं होगा, नहीं हो सकता है।" 

नहीं, स्वभाव! स्वभाव पर इतना भरोसा मत करो। कोई ष्टनयम मत बांधो। समझो। समझ पयामप्त है। 

ष्टववेकवान बनो। बोध को जगाओ। तुम्हारे भीतर का दीया जलता रहे। इस क्षण जला लो, बस। अगले क्षण की 

अगले क्षण देख लेंगे।  

जीसस ने कहा है, कल की लचंता न करो। कल अपनी कफकर खुद कर लेगा। और जीसस ने कहा है, देखो 

खेतों में लगे ष्टलली के फूलों को। सम्राट सोलोमन भी अपने सारे आयोजन और व्यवस्था के बाद इतना संुदर न 

था। क्या कारण है? क्योंकक ष्टलली के फूलों ने कोई आयोजन नहीं ककया। बस ष्टखल गए हैं। कोई व्यवस्था न 

जुटायी, कोई योजना न बनायी। न पांच कदवसीय, न पंचविीय। बस ष्टखल गए हैं। सहज हैं। इनके सौंदयम को 

देखो, सोलोमन भी झेंप जाए। और जीसस िीक कहते हैं, सोलोमन भी झेंप जाएगा।  

नहीं, तुम कल का आयोजन मत करो, अन्यथा सोलोमन हो जाओगे। मैं चाहता हं, तुम ष्टलली के फूल 

रहो। ष्टखलो। ष्टखलने से और ष्टखलना ष्टनकलेगा। ष्टनकलता रहेगा। ष्टजसने आज कदया है, कल भी देगा। ष्टजसने 

आज हंसाया है, कल भी हंसाएगा। ष्टजसने आज श्वासें दी हैं, कल भी श्वासों से भरेगा। भरोसा करो।  
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जीवन पर भरोसा करो, व्रतों पर नहीं। जीवन पर श्रद्धा करो, ष्टनयमों पर नहीं। एस धम्मो सनंतनो। यही 

सनातन धमम है। जीवन पर श्रद्धा।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

अन्िावनवां प्रवचन 

स्व स ेहोकर राह सवम को 

 

अत्तना" व कतं पापं अत्तजं अत्तसंभवं।  

अष्टभमन्थष्टत दुम्मेधं वष्टजरं व" स्ममयं मलणं।। 140।।  

 

यस्सच्चन्तदुस्सलल्यं मालुवा सोलष्टमवोततं।  

करोष्टत सो तथत्तानं यथा" नं इच्छष्टत कदसो।। 141।।  

 

सुकराष्टन असाधूष्टन अत्तनो अष्टहताष्टन च।  

यं वे ष्टहतंच साधंुच तं वे परमदुक्करं।। 142।।  

 

यो सासनं अरहतं अठरयानं धम्मजीष्टवनं।  

पठटक्कोसष्टत दुम्मेधो कदरट्ठं ष्टनस्साय पाष्टपकं।  

फलाष्टन कट्ठकस्सेव अत्तघांूंय फल्लष्टत।। 143।।  

 

अत्तना" व कतं पापं अत्तना संककष्टलस्सष्टत।  

अत्तना अकतं पापं अत्तता" व ष्टवसुज्झष्टत।  

सुष्टद्ध असुष्टद्ध पच्चतं नांूं अूाूंूं ष्टवसोधये।। 144।।  

 

अत्तदथथं परथथेन बहुनाष्टप न हापये।  

अत्तदथथमलभंूंय सदथथ पसुतो ष्टसया।। 145।।  

 

बुद्ध ने जो क्रांष्टत की दृष्टि दी, उसका आधारभूत सूत्र है कक मनुष्य एकांत-रूप से उत्तरदायी है। ककसी और 

के प्रष्टत नहीं, अपने ही प्रष्टत। पाप हो, तो मनुष्य ष्टजम्मेवार है। पुण्य हो, तो मनुष्य ष्टजम्मेवार है। ककसी और पर 

टालने का कोई उपाय नहीं। बुद्ध ने आदमी के हाथ से टालने की व्यवस्था छीन ली।  

बुद्ध ने कहा, तुम यह न कह सकोगे कक तुमने बुरा ककया, क्योंकक तुम क्या करते, भाग्य ने करवाया! तुम 

यह भी न कह सकोगे कक जब परमाथमा करवाएगा शुभ, तब करेंगे। उसकी मजी के ष्टबना क्या होता है! पत्ता भी 

नहीं ष्टहलता।  

नहीं, बुद्ध ने कहा, पत्ता भी अपनी मजी से ष्टहलता है। ये टालने के ढंग हैं, बहाने हैं। आदमी की बेईमानी 

के ष्टहस्से हैं।  

ष्टजनको तुम धमम कहते हो, जरा गौर से देखना, कहीं उनकी ही ओट में तो अंधेरा नहीं ष्टछपा है! कहीं 

दीया तले अंधेरा तो नहीं! कहीं ऐसा तो नहीं है कक धमम की आड़ में ही तुमने अधमम को ष्टछपा कदया, ताकक उसे 

तुम खुद भी न खोज सको। दूसरे तो धोखा खा ही जाएं, तुम भी धोखा खा जाओ।  
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बुरा तुम करते हो, नाम ष्टनयष्टत का लेते हो, भाग्य का लेते हो। शुभ तुम्हें करना है, कहते हो जब 

परमाथमा करवाएगा तब करेंगे। उसकी मजी के ष्टबना कहीं कुछ होता है!  

बुद्ध ने तुम्हें तुम्हारे ऊपर फेंका और कहा तुम्हारी मजी ही ष्टनयष्टत है। तुम्हारा ष्टनणमय ही भाग्य है। और 

भगवान तुम्हारे भीतर ष्टछपा है। उसे कहीं और टालने की सुष्टवधा मत जुटाओ। ऐसे ही तो जन्म-जन्म भटके, 

और कब तक भटकना है!  

कहीं प्राथमना परमाथमा से बचने का उपाय तो नहीं? कहीं प्राथमना करके सुलझ गए, झंझट ष्टमटी, धमम कर 

ष्टलया, ऐसी सरल बातें तो नहीं खोज रहे हो। पाप तुम करते हो, िान करने गंगा जाते हो। पाप तुमने ककया, 

धोएगी गंगा! ककसे धोखा दे रहे हो? गंगा को? अपने को ही धोखा दे रहे हो। तुमने ककया तो गंगा कैसे धोएगी? 

तुम्हीं को धोना पड़ेगा।  

यह तुम्हारी गंदगी तुम्हीं धोओगे, कोई और धोने को नहीं है। और जब तक तुम कहोगे कक कोई और धो 

दे, कोई और धो दे, तब तक यह गंदगी तुम बढ़ाते रहोगे। आष्टखरी पठरणाम क्या होता है? गंगा िान करके लौट 

आते हो, पाप बंद तो नहीं होते, स्वच्छ-मन से कफर पाप में लग जाते हो। जैसे अब और करने की सुष्टवधा ष्टमली। 

अब जैसे वह पुराने पापों से तो छुटकारा ष्टमला, अब तुम नए करने को मुि हुए। और एक तरकीब हाथ लगी कक 

जब कफर बहुत इकट्ठे हो जाएंगे, गंगा कोई बहुत दूर थोड़े ही है। कफर िान कर आएंगे।  

ईसाई अपने पादरी के पास जाकर कन्फेसन कर आते हैं, पाप की स्वीकृष्टत कर आते हैं, और सोचते हैं कक 

क्षमा हो गया। कह कदया, बता कदया, माफी मांग ली! पाप कहीं और ककया था, माफी कहीं और मांगी। धोखा 

कैसा कर रहे हो! गाली ककसी और को दी थी, चोट ककसी और को पहुंचायी थी, घाव कहीं और छोड़े, चचम में 

जाकर क्षमा मांग ली। यह चचम तो कफर बहाना हुआ। इस पादरी को तो गाली न दी थी। इस पादरी के हृदय पर 

तो घाव न मारे थे। पाप तो इससे ककए न थे। इसके सामने प्रकट करने से क्या होगा? यह तो कफर गंगा ही हो 

गयी। लौट आए हल्के मन, प्रसन्नष्टचत्त, झंझट ष्टमटी!  

इतने सस्ते में छूट जाना चाहते हो! ष्टजन पर घाव छोड़े हैं, थोड़ा सोचो तो! जहां घाव छोड़े हैं, थोड़ा 

सोचो तो! शरीर अगर गंदा हो, इतना कह देने से पादरी के सामने जाकर कक मैंने कई कदन से िान नहीं ककया, 

िान हो जाएगा? पादरी को यह कह देने से िान कैसे हो जाएगा? हां, तुम्हारा मन भला हल्का हो जाए कक 

चलो एक बात मन में काटती थी, कचोटती थी, कह दी, ष्टनभामर हुए। लेककन ष्टनभामर होकर भी करोगे क्या? 

कफर वही पाप करोगे। कफर वही बोझ इकट्ठा करोगे।  

बुद्ध ने सब छीन ष्टलया। उनकी क्रांष्टत बड़ी मौष्टलक है। मूल से है। उन्होंने जड़ काट दी। इसष्टलए बुद्ध पर 

लोग नाराज भी हुए--ऐसे तुम सब सपने छीन लोगे! ऐसे कोई भ्म न बचने दोगे!  

यहीं तुम समझो। बुद्ध तुमसे यह नहीं कहते कक संसार ही माया है, वे कहते हैं, तुम्हारा परमाथमा भी 

माया है। तुम्हारी दुकान तो झूि है ही, तुम्हारा मंकदर भी झूि है। तुम्हारा पाप भी झूि है, तुम्हारा पुण्य भी झूि 

है। तुम झूि हो। क्योंकक अब तक तुमने बुष्टनयादी सथय स्वीकार नहीं ककया कक मैं ष्टजम्मेवार हं। जीवन की क्रांष्टत 

की शुरुआत इस बात से होती है कक एक आदमी अपनी बागडोर अपने हाथ में ले लेता है; कहता है, बुरा-भला 

जैसा ह,ं मैं ष्टजम्मेवार हं।  

जरा सोचो तो, एक बार तुम्हें यह ख्याल आ जाए कक मैं ष्टजम्मेवार हं, यह तीर तुम्हारे प्राणों में धंस जाए 

कक मैं ष्टजम्मेवार हं, यह तुम्हें बात भुलाए न भूले, यह तुम्हारे सोते-जागते चारों तरफ तुम्हें घेरे रहे, यह तुम्हारी 

हवा में, तुम्हारे वातावरण में समा जाए; यह तुम्हारे मन में जलता हुआ दीया बन जाए कक मैं ष्टजम्मेवार हं, 



137 

इतनी आसानी से पाप कर सकोगे ष्टजतनी आसानी से अब तक ककया? मैं ष्टजम्मेवार हं। फंूक-फंूककर पैर रखने 

लगोगे। कहते हैं, दूध का जला छाछ भी फंूक-फंूककर पीने लगता है।  

अगर एक बार तुम्हें स्मरण में आ जाए कक पाप मैंने ककए, कौन मुझे छुटकारा देगा? मैं ककसकी राह देख 

रहा हं, कोई भी नहीं आएगा। कोई न कभी आया है, कोई न कभी आएगा। बंद करो यह द्वार, प्रतीक्षा बंद करो। 

तुम ही हो। तुम्हीं आए, तुम्हीं गए। कोई और नहीं आया है। तुम्हीं ने ककया, तुम्हीं ने अनककया भी। तुम्हीं ने 

अच्छा भी, तुम्हीं ने बुरा भी। लेककन ष्टजम्मेवारी आथयंष्टतक है। अल्टीमेट है। कोई इसमें भागीदार नहीं हो 

सकता। ककसी परमाथमा के कंधों पर रखकर तुम बंदूकें  मत चलाओ। और ककन्हीं तीथों की आड़ में पाप मत 

करो।  

आज के सूत्र इसी संबंध में हैं।  

"स्वयं से जात, स्वयं से उथपन्न और स्वयं से ककया गया पाप, दुबुमष्टद्ध मनुष्य को उसी तरह नि करता है, 

ष्टजस तरह पथथर से ही पैदा हुआ वज्रमष्टण पथथर को काटता है।" 

"स्वयं से जात।" 

तुमसे ही जन्म होता पाप का।  

"स्वयं से उथपन्न।" 

तुमसे ही प्रकट होता पाप। जीता तुम्हारे ही सहारे है। ऊजाम तुम्हीं देते, शष्टि तुम्हीं देते, साथ तुम्हीं देते।  

"स्वयं से ककया गया पाप।" 

और तुम पाप कर ककससे रहे हो? घूम-कफरकर सब तुम्हीं पर लौट आता है। दूसरों के बहाने तुम जो कर 

रहे हो, वह अपने से ही कर रहे हो। ककसी को गाली तो दो--लौट आती है। थोड़ी वजनी होकर लौट आती है। 

थोड़ी पैनी होकर लौट आती है। थोड़ी ष्टनखरकर आ जाती है। धार साफ हो जाती है। और थोड़ा जहर लेकर 

लौट आती है। ककसी को प्रेम तो करो--पुरस्कारों की विाम हो जाती है।  

तुम जो दूसरे के साथ कर रहे हो, बुद्ध कहते हैं, दूसरा तो ष्टसफम  बहाना है। ये ष्टचठट्ठयां जो तुमने दूसरों के 

नाम ष्टलखीं, इन पर तुम्हारा ही पता है। इन्हें तुम डाल आओ पोस्ट-आकफस में। सील-मोहर लगाकर पोस्ट-

आकफस की, डाककया तुम्हारे ही घर लौटा जाएगा। इन पर पता तुम्हारा है। इस जगत में तुम जो भी करोगे, 

अंततः तुम अपने से ही कर रहे हो।  

"स्वयं से ककया गया पाप।" 

स्वयं के साथ ही ककया गया है। इस गहरी बात को समझो। इसका स्वाद लो। तुमने अब तक जो ककया है, 

वही तो लौट-लौट आया है। कभी लनंदा की, लनंदा लौट आयी। कभी घृणा की, घृणा लौट आयी। यह जगत एक 

प्रष्टतध्वष्टन है। गीत गुनगुनाओ, सारा जगत गीत गुनगुनाने लगता है। हंसो, दुष्टनया हंसती है। मुस्कुराकर आकाश 

को देखो, आकाश तुम्हारी तरफ मुस्कुराता मालूम होता है। उदास होकर चांद-तारों को देखो, वे भी उदास हो 

जाते हैं, आंसू ष्टगरने लगते उनकी आंखों से। तुम्हारा संसार तुम्हारे ही मन का फैलाव है।  

इसष्टलए बुद्ध कहते हैं, यह मत सोचना कक तुमने ककसी और के साथ पाप ककया। क्योंकक और के साथ 

ककया, तो ऐसा लगेगा, कफर कोई बचने का उपाय कर लेंगे। कफर कोई व्यवस्था जुटा लेंगे। माफी मांग लेंगे, क्षमा 

मांग लेंगे। प्राथमना-पूजा कर लेंगे, पुण्य कर देंगे। लाख की चोरी की, थोड़ा दान कर देंगे।  

सभी चोर दान करते हैं। चोरी भारी हो जाती है। दान करके हल्का कर लेते हैं। कदनभर घृणा, क्रोध करते 

हैं, थोड़ा प्रेम कर लेते हैं। जैसे समझा-बुझा रहे हैं।  
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बहके जो मैकदे में नमाजों पे आ गए 

यूं आकबत को हमने संवारा कभी-कभी 

जब मधुशाला में ज्यादा पी गए और परेशानी मालूम हुई, मष्टस्जद में जाकर नमाज पढ़ ली। ऐसे इस 

दुष्टनया को भी सम्हाला, उस दुष्टनया को भी सम्हाला।  

बहके जो मैकदे में नमाजों पे आ गए 

यूं आकबत को हमने संवारा कभी-कभी 

उस दूसरी दुष्टनया को भी सम्हालते रहे। होष्टशयार लोग हैं। कुशल हैं। व्यवसायी हैं। गष्टणत जानते हैं। 

मधुशाला में भी पी लेते हैं, मष्टस्जद में नमाज भी पढ़ आते हैं। ऐसे संसार को भी ठरझा लेते हैं, परमाथमा को भी 

सम्हाले रखते हैं। उसे भी नाराज नहीं होने देते। चोरी कर लेते हैं, दान कर आते हैं। चोरों के भी देवता होते हैं। 

चोरी करने के पहले हनुमान जी पर जाकर नाठरयल चढ़ा आते हैं कक ख्याल रखना, कहीं पकड़े न जाएं। अगर न 

पकड़े गए और चोरी सफल रही, तो एक नाठरयल और चढ़ा देंगे। नाठरयल सड़े होते हैं, यह बात और! पर चढ़ा 

देते हैं।  

बुद्ध कह रहे हैं, कृथय तुम्हारा है, तुम पर लौटेगा। देर-अबेर हो सकती है, वतुमल छोटा-बड़ा हो सकता है, 

कभी तो जन्मों लग जाते हैं तुम तक लौटने में, इतना बड़ा वतुमल होता है। जैसे कक तुम आवाज दो और चांद-

तारों से प्रष्टतध्वष्टन हो, तो जन्मों लग जाएंगे। बड़ा समय बीतेगा। पर लौटेगी प्रष्टतध्वष्टन। संसार के आष्टखरी 

ककनारों से लौटेगी। तुम यहां न होओगे, तुम कहीं और होओगे, पर लौटेगी।  

इसीष्टलए तो कई बार तुम चौंकते हो कक कभी बुरा तो ककया नहीं, इतना दुख पा रहा हं! ककया होगा। 

ष्टनष्टश्चत ककया होगा। अकारण कुछ भी नहीं होगा।  

बुद्ध की दृष्टि तो बड़ी वैज्ञाष्टनक तकम -सरणी की है। वे कहते हैं, जो ष्टमलता है, वह कदया होगा। जो काटते 

हो, वह बोया होगा। जो भोग रहे हो, वह तुम्हीं ने ष्टनर्चममत ककया होगा। हम सब अपने ही बनाए घरों में रहते 

हैं।  

"स्वयं से जात, स्वयं से उथपन्न और स्वयं से ककया गया पाप, दुबुमष्टद्ध मनुष्य को उसी तरह नि करता है, 

ष्टजस तरह पथथर से पैदा हुआ वज्रमष्टण पथथर को काटती है।" 

होती पथथर से ही पैदा है। वज्रमष्टण होती पथथर से पैदा है। हीरा है तो पथथर ही, कफर पथथर को काटता 

है। तो यह मत सोचना तुम कक जो तुम्हें काट रहा है, वह तुमसे कैसे पैदा होगा? जो तुम्हें काट रहा है, वह तुमसे 

ही पैदा होगा। जो दूसरे को काट रहा है, वह दूसरे से पैदा होगा।  

हम अपने-अपने जगत में रहते हैं। इस सथय की स्वीकृष्टत ष्टजसने कर ली, वह प्रौढ़ हुआ। इस स्वीकृष्टत के 

आते ही तुम्हारे जीवन में रूपांतरण शुरू होता है। क्योंकक अब अगर तुम दुख नहीं चाहते, तो दुख मत दो। 

प्राथमनाओं से न टलेगा। पूजाओं से न टलेगा। अब अगर तुम दुख नहीं चाहते, तो दुख मत दो। अब अगर तुम सुख 

चाहते हो, तो सुख दो। लेककन बड़ी कठिनाई है।  

और कठिनाई यह है--उसे न समझोगे तो मुष्टश्कल होगी--कठिनाई यह है कक तुम्हारे पास दुख ही दुख है 

देने को। तुम दुखी हो। एकशृंखला का जाल है। अतीत में जो कुछ ककया है, उसने तुम्हें दुखी बना कदया है। फसल 

काट ली जहर की। घर जहर से भरा है। अब तुम करो क्या? तुम जो भी देने जाते हो, उसमें तुम्हारे हाथों की 

छाप पड़ जाती है। तुम भला भी करने जाते हो, तो बुरा हो जाता है।  
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लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, हो क्या रहा है? हम भला भी करने जाते हैं, तो बुरा हो जाता है। हम 

सोना भी छूते हैं, तो ष्टमट्टी हो जाता है। तुम्हारे हाथों ने लंबे असों तक सोने को ष्टमट्टी बनाया है। वे कला सीख 

गए हैं। इस पर भी नाराज मत होओ। इसे भी पहचानो।  

तुम दुख दे रहे हो लोगों को, क्योंकक तुम दुखी हो। तब तो एक बड़ा दुि-चक्र हो गया। तुम दुखी हो, 

इसष्टलए दुख दे रहे हो। दुख दोगे, और दुख आएगा। तुम दुखी बनते चले जाओगे। ष्टसलष्टसला कैसे टूटेगा? 

ष्टसलष्टसला तोड़ने की कला है। वही धमम है। एस धम्मो सनंतनो।  

क्या है कला? कला है, जब तुम्हें दुख आए, तो उसे भोग लो। उसे बांटो मत। द्वार-दरवाजे बंद कर लो, रो 

लो, छाती पीट लो, आंसू बहा लो, जल उिो दुख में, भस्म हो जाओ, मगर दूसरे को मत दो, बांटो मत। ककतना 

ही भारी पड़े। टूट जाए कमर, गदमन ष्टगर जाए ष्टगर जाने दो, मगर दुख को झेल लो। दुख से बचो मत। वह 

चुकतारा करना ही होगा। वह तुम्हारा ऋण है। वह तुम्हें चुकाना ही होगा। दुख को एकांत में झेल लो।  

इसीष्टलए साधु एकांत में जाता है। वह ष्टसफम  समाष्टध की खोज में ही एकांत में नहीं जाता। क्योंकक मेरी 

समझ ह,ै समाष्टध तो भरे बाजार में ष्टमल जाती है। तुमसे मैं यह कहना चाहता हं कक लोग एकांत में गए हैं ष्टसफम  

इसष्टलए, ताकक दुख को अकेले में भोग लें और ककसी को देना न पड़े। न होगा कोई, न दे सकें गे। न होगा कोई, न 

ककसी पर फेंक सकें गे। झेल लेंगे। वह झेलना ष्टनखारेगा। जैसे आग सोने को ष्टनखारती है। उस झेलने से तुम कंुदन 

होकर बाहर आओगे। तुम्हारा रूप ष्टनखर जाएगा, तुम्हें अपठरसीम सौंदयम ष्टमलेगा।  

ऐसे ही तो ककसी कदन बुद्ध जंगल से वापस लौटे। वे छह विम दुख को अकेले में भोगने के विम थे। इसी को 

तपश्चयाम कहा है। तपश्चयाम का अथम नहीं है कक तुम कांटों पर लेटो। लेककन कांटों पर लेटना पड़ता है। क्योंकक 

कांटे तुमने बोए हैं जन्मों-जन्मों तक। कौन लेटेगा? ककसी और को ष्टलटाओगे साथ कोई होगा। तप का इतना ही 

अथम है, तुम्हीं लेट लो। ताकक चुकतारा हो, ताककशृंखला आगे न चले। तप का यह अथम नहीं है कक तुम भूखे मरो। 

लेककन भूखे मरना होगा। क्योंकक तुमने भूखा मारा है। तप का यह अथम नहीं कक तुम धूप में खड़े रहो। लेककन 

खड़े होना होगा। क्योंकक तुमने ककतनों को धूप दी! छाया तुमने कब दी, याद आती है? ककसको छाया दी? अपने 

ष्टलए छाया खोजी होगी, लेककन सभी को धूप दी। और ष्टजसने सभी को धूप दी, उसने धूप पायी, वह छाया कैसे 

पा सकेगा?  

इस प्रकक्रया को ख्याल में ले लो। तपश्चयाम की प्रकक्रया हैः अतीत के दुखों को अब और नहीं बांटना है, अब 

अपने ककए को स्वीकार कर लेना है। अब ककसी को उसमें साझीदार नहीं बनाना है, नहीं तोशृंखला जारी रहेगी।  

बुद्ध पर कोई थूक गया, तो बुद्ध ने कहा, चलो, ष्टनपटारा हुआ। इसकी प्रतीक्षा करता था। नहीं तो बुद्ध 

होना मुष्टश्कल था। कभी थूका था इस आदमी पर, राह देखता था--आ जाए, थूक ले, बात समाप्त हो।  

वह आदमी तो समझा ही नहीं, बुद्ध के ष्टशष्य भी न समझे। आनंद ने कहा कक नहीं, यह हमारी बदामश्त के 

बाहर है। हम आपके कारण चुप हैं, अन्यथा हम इस आदमी को िीक कर दें। क्षष्टत्रय थे सभी। तलवारों को 

पकड़ने की पुरानी आदत थी, इतनी जल्दी थोड़े ही छूट जाती। क्रोध से भर गया आनंद।  

बुद्ध ने कहा, इस पर मुझे आश्चयम नहीं होता, आश्चयम तुझ पर होता है। इससे तो मेरा लेना-देना है। जो 

कदया था, लौटा गया। यह तो बड़ा भला आदमी है। तू क्यों नाहक उबला जा रहा है? अगर तूने इसके साथ कुछ 

ककया, तो ध्यान रखना, जैसा मैं ष्टनपटारा कर रहा हं, कभी ष्टनपटारा करना पड़ेगा। मत फंस इस जाल में। मैं 

फंस चुका हं। अभी-अभी बाहर आया हं। तू फंसा जा रहा है। मैं इसी जाल के बाहर आ रहा हं और तू भीतर 
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जाने की कोष्टशश कर रहा है। तुझे देखकर आश्चयम होता है, आनंद! कफर तेरे ऊपर थूका भी नहीं। थूका मेरे ऊपर 

है, तू क्यों परेशान होता है? जब मैं ही परेशान नहीं।  

लेककन ष्टजन्हें परेशान होना है, वे दूसरों के कारण भी परेशान हो लेते हैं। ष्टजन्हें पाप में ष्टगरना है, वे 

दूसरों के बहाने भी पाप में चले जाते हैं। वे कहते हैं, ष्टमत्र जा रहा था वेश्यालय की तरफ, क्या करते? इंकार न 

कर सके। कक ष्टमत्र ने बहुत आरजू-ष्टमन्नत की, सो पी गए--शराब पी ली--क्या करते?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, क्या करें, व्यवसाय में पीना पड़ता है। ष्टवदेष्टशयों से धंधा है, क्या करें? 

पीना-ष्टपलाना पड़ता है। मैं उनसे कहता हं, पानी पी ष्टलया करें, शरबत पी ष्टलया करें, बहुत पाप ही करना हो, 

कोकाकोला पी ष्टलया करें। कुछ भी पी लेना! क्यों, बहाने क्यों खोज रहे हो? कौन ककसको जबदमस्ती ष्टपलाता 

है? ककसने ककसको जबदमस्ती ष्टपलाया?  

हां, यह भी हो सकता है कक तुम न पीयो तो शायद दूसरे को भी ख्याल आए। शायद तुम उसके सामने 

एक प्रश्न ष्टचह्न बनकर खड़े हो जाओ। शायद तुम न जाओ वेश्यालय को, तो तुम्हारा ष्टमत्र भी ठििक जाए।  

नहीं लेककन, लोग कहते हैं, क्या करें! क्यों इतने नपुंसक बनते हो? क्यों ऐसे बहे चले जाते हो, कोई कहीं 

ले जाता है। क्यों ऐसे ष्टबन पतवार की नाव, ष्टबन मांझी, क्यों ऐसे यहां-वहां डांवाडोल होते हो?  

नहीं, लेककन ये बहाने हैं। ष्टमत्र तो बहाना है। यह दूसरा तो बहाना है। तुम अपने पाप का ष्टजम्मा भी पूरा 

अपने पर नहीं लेना चाहते। तुम कहते हो, क्या करें, ष्टमत्र ले गया। ककसी ने कह कदया, ककसी के घर भोजन के 

ष्टलए गए थे, मांस ष्टखला कदया। ककसने कब खाया है कुछ जो नहीं खाना चाहा है? कोई नहीं तुम्हें ले जा रहा है 

कहीं। तुम जाना चाहते हो, इसष्टलए तुम उनका साथ खोज लेते हो, जो जा रहे हैं।  

ष्टजन्हें दुखी होना है, वे दूसरे का दुख भी अपने ऊपर ले लेते हैं। और ष्टजन्हें सुखी होना है, वे अपने दुख 

कीशृंखला को भी नहीं बढ़ाते। उसे रोज-रोज क्षीण करते हैं। उसकी ष्टनजमरा करते हैं। रोज प्रसन्न होते हैं कक चलो 

एक और ष्टनपटारा हुआ। एक संबंध अटका था, वह भी मुि हुआ।  

बुद्धथव का अथम क्या है? मोक्ष का अथम क्या है? मोक्ष का अथम है, ककनारे से कफर एक भी खूंटी लगी न रह 

जाए, नाव मुि हो। ककनारा कहां है? ये दूसरे लोग ही ककनारा हैं। इनमें ही तुम्हारी खूंठटयां लगी हैं। तुम्हीं ने 

गड़ायी हैं, इसीष्टलए लगी हैं। ये तो ष्टबचारे इंकार कर रहे थे कक मत गड़ाओ खूंटी, दुख होता है, बड़ी तकलीफ 

होती ह,ै यह तुम क्या कर रहे हो? मगर तुम खूंटी िोंके चले गए। तुमने सोचा, खूंठटयों के सहारे तंबू लगाएंगे, 

घर बनाएंगे, संुदर महल सजाएंगे। खूंठटयां तो जरूरी हैं। लेककन जो दूसरे की छाती में तुम ने खूंठटयां िोंकी हैं, 

वही तुम्हारा बंधन हैं।  

तप का अथम है, तप का ष्टवज्ञान है, इस दुख को तुम एकांत में झेल लो, अब और न फैलाओ। दुख झेलो 

अकेले में, सुख भोगो साथ। जब दुखी होओ, एकांत में सरक जाओ, अंधेरे में, मौन में; जब सुखी हो जाओ, नाचो 

बाजार में। सुख बांटो, सुख ष्टमलेगा। दुख बांटोगे, दुख ष्टमलेगा। सुख को ष्टछपाओ मत।  

लेककन हालतें उलटी हैं। लोग हंसने में शरमाते हैं। लोग नाचने में संकोच करते हैं। लोग गीत गुनगुनाने में 

बड़ा भय खाते हैं। ककसी से कहो तो कक जरा गुनगुनाओ, गीत गाओ! वह कहता है, नहीं, मुझे आता ही नहीं, 

मेरा कंि ही िीक नहीं है। गाली देते वक्त इसका कंि ष्टबल्कुल िीक होता है। ऐसे तरन्नुम से और ऐसे लुथफ से 

गाष्टलयां देता है! गाली देने का भी एक संगीत होता है। कुछ को आता है।  

मैंने सुना है, अमरीका का बड़ा हास्य-लेखक हुआ--माकम  ट्वेन। उसे गाली देने में बड़ा रस आता था। और 

बड़ा कुशल गाली देने वाला था। जब देता था, तो रुकता ही नहीं था। देते ही चला जाता था। और एक गाली के 
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पीछे दूसरी गाली ऐसे सरकती आती, जैसे उसकी जबान में कफसलन हो, कुछ अटकता न हो। पत्नी परेशान थी, 

घर के लोग परेशान थे, क्योंकक भद्द हो जाती, बेहदी बातें हो जातीं। कहीं भी उतर आता वह। जरा पी लेता 

और बस शुरू कर देता।  

सब तरह समझा चुकी थी। आष्टखर कोई रास्ता न देखकर एक कदन उसने दूसरी बात तय की। उसने कहा 

अब ऐसा ही है तो--सुबह ही माकम  ट्वेन उिा था, अखबार पढ़ रहा था कक कुछ बात हुई--कक पत्नी ने ऐसी 

गाष्टलयां दीं, उसी की गाष्टलयां थीं, माकम  ट्वेन की; चौंका। पत्नी गाष्टलयां बक रही है! सुनता रहा। कफर बोला 

और तो सब िीक है, लेककन अभ्यास करना होगा, वह संगीत नहीं! शभद तो हैं, संगीत नहीं। गाष्टलयों में भी 

संगीत है। दे तो रही हो, लेककन लुथफ लेकर नहीं दे रही हो।  

गाष्टलयां भी लोग चटखारे ले-लेकर देते हैं। स्वाद ले-लेकर देते हैं। गाने को कहो तो कहते हैं, कहां, कंि ही 

नहीं है। गाली देने को कंि ष्टमल जाता है। बुरा करने को इनके हाथ में बल आ जाता है, शुभ करने को एकदम 

ष्टसकुड़ जाते हैं।  

सुख बांटो। जो बांटोगे, वह ष्टमलेगा, वह बढ़ेगा, वह फैलेगा। वह तुम पर बरसेगा। दुख मत बांटो। तुम 

उलटा करते हो। जब दुख होता है, या तो तुम दूसरे को दुख देना शुरू कर देते हो, या अगर न कर सको इतना, 

तो कम से कम दुख कहना तो शुरू कर ही देते हो। दुख की लोग कथाएं कह रहे हैं। बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हैं। 

अष्टतशयोष्टि करके कह रहे हैं। इससे बचो।  

तप का अथम है, दुख आ रहा है अतीत के संबंधों से,शृंखलाओं से, संस्कारों से, भोगंूगा मैं। ककया मैंने है, 

ककसी दूसरे को कहं भी क्यों? तपस्वी अपने दुख को भोगता है, जलता है उस आग में। यही है उसकी धूप। यही 

हैं उसके कांटे। यही है उसका उपवास। इसष्टलए एकांत में हट जाता है कक कोई होगा, तो कहीं भूल-चूक हो 

जाए। कोई मौजूद होगा, शोरगुल सुन ले, सहानुभूष्टत प्रगट करने आ जाए; नहीं, एकांत में चला जाता है। यह 

चेहरा ककसी और को कदखाने का नहीं, यह बड़ा वीभथस है। यह बड़ा कुरूप है। लौटेंगे कफर, जब चेहरे पर कोई 

और रौनक आ जाएगी, और कंि ककसी गीत से भर जाएंगे, और पैरों में नृथय होगा, पायल बजती होगी, घंूघर 

साज देते होंगे, तब लौटेंगे। वीणा बजती होगी; कुछ होगा देने को, बांटने को, तब लौटेंगे। यह बदशकल, यह 

कुरूप ष्टस्थष्टत क्यों कदखाएं? ककसको कदखाएं? क्या सार है? लोग वैसे ही काफी दुखी हैं।  

ष्टजसको यह जाग आ गयी, वह हट जाता है चुपचाप। तुमसे मैं नहीं कह रहा हं, जंगल भाग जाओ। जंगल 

जाने की कोई जरूरत नहीं। जंगल बचे भी नहीं। लेककन एकांत एक कमरा खोज लो, कोना खोज लो, घर में, 

गांव के बाहर, मंकदर में, मष्टस्जद में, कहीं भी, जहां तुम अकेले हो सको, वहां दुख को जी लो। और तुम पाओगे, 

दुख को जी लेने से, पीष्टड़त हो लेने से, रो लेने से, रेचन होगा, केथार्चसमस होगी। तुम स्वच्छ हो उिोगे।  

और यह स्वच्छता गंगा में नहाने की स्वच्छता नहीं है। यह स्वच्छता केवल जाकर पादरी के पास 

स्वीकार कर लेने की स्वच्छता नहीं है। यह स्वच्छता वास्तष्टवक है। तुमने भोगा दुख, उससे तुम ष्टनखरे। और तब 

दुबारा ककसी को दुख मत दो। तब तुमसे सुख की धारा बहेगी।  

"स्वयं से जात, स्वयं से उथपन्न और स्वयं से ककया गया पाप, दुबुमष्टद्ध मनुष्य को उसी तरह नि करता है, 

ष्टजस तरह पथथर से पैदा हुआ वज्रमष्टण पथथर को काटता है।" 

इसे संजोकर रख लो, हृदय की मंजूिा में। यह मत कहना कक मैं खुद ही अपने को दुख कैसे दूंगा? 

वज्रमष्टण काटती है पथथर को ही, पथथर से ही पैदा होती है। जरा गौर से देखना, तुम्हारे ही हाथ तुम्हें दुख दे रहे 

हैं।  
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कभी देखा! खुजली आ जाती है, तुम जानते हो कक ज्यादा खुजला लेंगे, लहलुहान हो जाएंगे, पीड़ा होगी, 

कफर भी खुजलाए चले जाते हो। एक रस ह,ै एक दुदमम्य रस है। जानते हुए, बोधपूवमक, कफर भी खुजलाए चले 

जाते हो। थोड़ी ही देर में लह ष्टनकल आता है, चमड़ी फट जाती है, पीष्टड़त होते हो, तय भी करते हो, अब 

दुबारा ऐसा न करेंगे। खुजलाने से कहीं खुजली ष्टमटी है? दुख देने से कहीं दुख ष्टमटा है? अब तक तुमने खुजला-

खुजलाकर अपनी आथमा को बड़े घावों से भर ष्टलया है। ये हाथ तुम्हारे हैं। यह आथमा तुम्हारी है। अगर अभी भी 

दुख पूरा न हुआ हो, तो बात और! अन्यथा रोको।  

कफर, इसे न देखने के ष्टलए कक मेरे ही हाथ मुझे कि दे रहे हैं, तुम मंकदर, मष्टस्जद खड़े करते हो। तुम 

कहते हो, परमाथमा क्या लीला कदखा रहा ह?ै लीला तुम्हीं परमाथमा को कदखा रहे हो। कहते हो, हे परमाथमा, 

क्या लीला कदखा रहा है? परमाथमा को क्या पड़ी तुम्हें लीला कदखाने की! और तुम्हें लीला कदखाकर परमाथमा 

को क्या ष्टमलने को है? यह कुछ लीला भी बड़ी संुदर तो मालूम नहीं होती। यह लीला भी बड़ी वीभथस है और 

बड़ी दुखपूणम है। एक दुख-स्वप्न की भांष्टत है।  

लोग कहते हैं, परमाथमा लीला कर रहा है। बुद्ध स्वीकार नहीं कर पाते। वे कहते हैं, यह तो... यह तो 

परमाथमा न हो, तो अच्छा। ऐसा परमाथमा जो यह लीला कर रहा है कक लोग कीड़ों की तरह ष्टबलष्टबला रहे हैं, 

नकम  में जी रहे हैं, दुख पा रहे हैं, पीड़ा से सने हैं और पीड़ा ही बांट रहे हैं, और चारों तरफ अंधेरा बढ़ता जाता 

है, यह परमाथमा है अगर, तो कफर शैतान की पठरभािा क्या होगी?  

तुम चककत होओगे। बुद्ध ने परमाथमा को कह कदया, नहीं है। क्योंकक बुद्ध के सामने दो ही ष्टवकल्प हैंूः 

अगर परमाथमा है, तो यह स्वीकार करना पड़ेगा कक दुखवादी है। अगर परमाथमा है तो सैष्टडस्ट है। सताने में रस 

ले रहा है। लीला कदखला रहा है। इससे तो बेहतर है, कह दो कक परमाथमा नहीं है। कम से कम इल्जाम तो न 

रहा, ष्टशकायत तो न रही, अपराध तो न रहा।  

धमम के सामने यह सवाल सदा से रहा है, अगर परमाथमा को स्वीकार करो, तो कठिन हो जाता है 

समझाना कक इतना संसार में दुख कैसे है? अगर परमाथमा को स्वीकार करो तो कफर दुख का भी स्रोत वही हो 

जाता है। कदन उससे आएंगे, तो अंधेरी रातें भी उसी से आ रही हैं। फूल उससे आ रहे हैं, तो कांटे भी उसी से आ 

रहे हैं।  

तब तुम समझने की कोष्टशश करोगे तो समझ में आएगा, बुद्ध जड़ से इस प्रश्न को काट देते हैं; वे कहते हैं, 

परमाथमा नहीं है, बस तुम हो। और लीला कदखा रहे हो, तो तुम्हीं कदखा रहे हो। देख चुके काफी, बंद करनी है--

ये रहे सूत्र! बुद्ध कहते हैं, ये रहीं कंुष्टजयां, बंद करो ष्टथयेटर, घर जाओ!  

जन्म से तो उड़ रहा ष्टनस्सीम इस नीले गगन पर 

ककंतु कफर भी छांव मंष्टजल की नहीं पड़ती नयन पर 

और जीवन-लक्ष्य पर पहुंचे ष्टबना जो ष्टमट गया तू-- 

जग हंसेगा खूब तेरे इस करुण असफल मरण पर 

ओ मनुज! मत ष्टवहग बन, आकाश बनकर जी!  

मत पुजारी बन, स्वयं भगवान बनकर जी!  

हो चुकी पूजा बहुत। छोड़ो पूजा। समझो। जागो। देखो, तुमने ही ककया है। कोई दूसरा इस बीच मौजूद 

नहीं, जो इसे बदलेगा। तुम्हारा ककया, तुम ही बदल सकोगे।  
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"मालव लता से वेष्टित शाल वृक्ष की भांष्टत ष्टजसका दुराचार उसे घेरकर फैला हुआ है, वह अपने प्रष्टत 

िीक वैसा ही करता है जैसा उसके शत्रु चाहते हैं।" 

बड़ा प्यारा वचन है। तुम वही कर रहे हो, जो तुम्हारे शत्रुओं की आकांक्षा होगी कक तुम करो। तुम अपने 

शत्रु हो। तुमने अपना जीवन अपने हाथों नकम  बना ष्टलया। यही तो शत्रु चाहते थे।  

बुद्ध को ककसी ने गाष्टलयां दीं और बुद्ध ने कहा, तेरी बात पूरी हो गयी हो तो मैं जाऊं, मुझे दूसरे गांव 

पहुंचना है। उस आदमी ने कहा, हम गाष्टलयां दे रहे हैं, यह कोई बात नहीं है!  

बुद्ध ने कहा, मेरे ष्टलए बात ही है, तुम्हारे ष्टलए गाली होगी। दस साल पहले आना था। तब मेरे ष्टलए भी 

गाली थी। तब मैं ऐसा पागल था कक दूसरों की भूलों के ष्टलए अपने को दंड देता था। तब मैं ऐसा पागल था। 

दूसरों की भूलों के ष्टलए अपने को दंड देता था--गाली तुम देते, दुख मैं पाता था। अब गाली तुम दे रहे हो, तुम्हीं 

जानो। अपना कुछ लेना-देना नहीं; हम इस बीच पड़ते ही नहीं। तुमने दी, तुम समझो। ष्टपछले गांव में कुछ लोग 

ष्टमिाइयां लाए थे। मेरा पेट भरा था, मैंने कहा, ले जाओ। क्या ककया होगा उन्होंने?  

उस गाली देने वाले आदमी ने भी कहा, क्या ककया होगा, गांव में जाकर बांट कदया होगा। घर में खा 

ष्टलया होगा, प्रसाद समझा होगा।  

तुम भी अपनी गाष्टलयां ले जाओ। गांव में बांट देना, घर में खा लेना, प्रसाद समझ लेना। मेरा पेट भर 

चुका। दस साल पहले भर चुका। तुम जरा देर करके आए, ष्टमत्र! अब ककसी और के अपराधों के ष्टलए मैं अपने को 

दंड नहीं देता। अब मैं अपना शत्रु नहीं हं।  

तुमने कभी गौर ककया! कोई आदमी गाली देता है, तुम क्यों क्रोष्टधत हो रहे हो? क्रोध से तो तुम जलोगे, 

यह आग तो तुम्हारे भीतर उिेगी, यह तो तुम्हारे जीवन में घाव बनाएगी। तुम कहते हो, इसने गाली दी। माना। 

तुमने ली क्यों? देने तक बात थी, खतम थी बात। ष्टलए ष्टबना तो कोई दे नहीं सकता। जो जागा हुआ है, वह 

लेता नहीं है। वह कहता है, बड़ी कृपा, तुमने दी, अब ले जाओ वापस, हम लेते नहीं। तुमने ख्याल ककया, गाली 

तुम्हारे लेने पर ष्टनभमर है, दूसरे के देने पर नहीं। देने वाला लाख ष्टसर पटके, तुम न लोगे तो क्या करेगा? थकेगा, 

परेशान होगा। शायद जागकर लौटे।  

वह आदमी बुद्ध को देखकर समझा होगा, सोचा होगा उसने, यह तो ककसी नए ही ढंग की चेतना से 

ष्टमलना हो गया। बुद्ध ने उसे चौंका कदया। वह रातभर सो न सका होगा। उसकी गाली उस पर ही लौटती रही 

होगी। वह करवटें बदलता रहा होगा। कहते हैं, सुबह वह भागा हुआ आया था क्षमा मांगने। बुद्ध ने कहा, छोड़ 

भी, जो हमने ली नहीं, उसके ष्टलए हम क्षमा कैसे दें! तू ही जान, तेरा ही काम। यह सब तेरा ही ष्टहसाब है। 

एकालाप, मोनोलाग। यह डायलाग नहीं है। दूसरा बोला ही नहीं, हम कुछ बोले ही नहीं, हम कुछ कहे ही नहीं।  

तुमने एकालाप देखा? कुछ कलाकार होते हैं, जो एकालाप करते हैं। वे सभी पात्रों का अष्टभनय अकेले 

कर देते हैं। तांगे वाले भी वही हैं, तांगे पर बैिने वाले भी वही हैं, रास्ते पर चलने वाले भी वही हैं। तांगे वाले 

की तरफ से भी आवाजें मारते हैं, घोड़े को हांकते हैं, ग्राहक की तरफ से भी आवाज देते हैं, रास्ते पर चलते 

लोगों का भी शोरगुल करते हैं। एक ही आदमी सब काम कर लेता है, पदे की आड़ में।  

तुमने सब काम ककए। तुम ही करने वाले हो, और तुम्हीं पर सब हुआ। एकालाप है तुम्हारा जीवन। संवाद 

नहीं है इसमें।  

इसीष्टलए तो रोज-रोज ऐसा होता ह,ै तुम पत्नी से कुछ कहते हो, पत्नी कुछ और अथम ले लेती है। तुम 

लाख ष्टसर पटको, तुम कहो, यह मेरा मतलब न था। पत्नी कहती है, यही तुम्हारा मतलब था। तुम खुद ही कह 
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रहे हो यह मेरा मतलब न था, लेककन पत्नी कफर भी नहीं सुनती। वह कहती है, यही तुम्हारा मतलब था। 

एकालाप चल रहा है। इस एकालाप के बाहर आओ। मौन बनो।  

"मालव लता से वेष्टित।" 

जैसे कोई लता घेर ले वृक्ष को, इसी भांष्टत दुराचार जैसे घेरकर फैला हुआ है।  

"वह अपने प्रष्टत िीक वैसा ही करता ह ैजैसा उसके शत्रु चाहते हैं।" 

तुम अपने शत्रुओं के हाथ में खेल रहे हो। यह कैसा शडं्यत्र तुमने ककया है? तुम अपने ही ष्टमत्र नहीं। मेरे 

देखे, तुम अगर प्रसन्न होना चाहो तो कोई तुम्हारी प्रसन्नता में बाधा नहीं डाल सकता। हां, अगर तुम दुखी होना 

चाहो, तब भी कोई बाधा नहीं डाल सकता। मगर यह सथय इतना कठिन है, इसे स्वीकार करने में मन ष्टझझकता 

है। यह कहता है, मैं खुद ही दुख दे रहा हं? कभी नहीं। दूसरे दुख दे रहे हैं। जब तुम कहते हो, दूसरे दुख दे रहे हैं, 

तभी तुम मोहताज हुए, तभी तुम ष्टभखारी बने। अब दूसरे ही सुख देंगे, तो ष्टमलेगा।  

इसे तुम समझो। इस गष्टणत के पीछे उतरो। अगर तुमने कहा, दूसरे दुख दे रहे हैं, तो इसका अथम हुआ, 

जब दूसरे सुख देंगे, तभी। तो तुम तो ष्टभखारी हो गए। जो दूसरे देंगे, वही। तुम माष्टलक न रहे।  

बुद्ध चाहते हैं तुम माष्टलक बनो, स्वाष्टमथव की घोिणा करो। तुम कहो, मैं अपने को सुख देता, मैं अपने को 

दुख देता, जो मेरी मजी वही मैं करता हं। तुम दूसरे से अपने को मुि कर लो।  

तुम अगर इसे थोड़ा भी प्रयोग करके देखो, तुम हंसोगे। इस बात पर हंसोगे कक अब तक इस सीधी सी 

सरल बात को समझा क्यों न? पत्नी कुछ कहे चली जा रही है, तुम हंसते ही रहो। तुम कहो कक हमने हंसने का 

ही तय ककया है, हम प्रसन्न ही रहना चाहते हैं। तुझे जो करना हो तू कर, यह तेरा मन, तेरी मजी। तुझे दुखी 

होना हो दुखी हो, बाकी हम तय करके आए कक आज सुखी ही रहेंगे। तुम जरा देखो कक तुम्हारे ष्टनणमय के साथ 

ही सुख की एक धारा बहने लगती है। तुम चककत होकर पाओगे कक तुम जैसे उपद्रव के बाहर खड़े हो। जैसे पत्नी 

ककसी और से कह रही है, तुम साक्षी हो गए।  

राम को, स्वामी रामतीथम को अमरीका में कुछ लोगों ने घेर ष्टलया, गाली-गुफ्ता की, हंसी-मजाक उड़ाया, 

वे बड़े हंसने लगे। उनमें से एक ने पूछा कक हंसते हैं? कदमाग खराब है? हम तो गाष्टलयां दे रहे हैं, मजाक उड़ा 

रहे हैं। उन्होंने कहा, हम भी इसीष्टलए हंस रहे हैं कक देखो राम, कैसी फजीहत हो रही है! अब देखो! हम भी 

मजा ल ेरहे हैं, जैसा तुम मजा ले रहे हो।  

मुझे बचपन की एक याद है, उसको मैं कभी नहीं भूल पाता। उस पहलवान का नाम मुझे याद नहीं रहा। 

गांव में एक पहलवान आया था। बड़ा दंगल था। वह हार गया। गांव के पहलवान से हार गया। हार-जीत तो 

बड़ी बात न थी, लेककन जब सारे लोग ताष्टलयां बजाकर हंसने लगे उसकी हार पर, तो वह भी ताली बजाया 

और हंसा। सन्नाटा छा गया। वह बीच मैदान में खड़ा है--हारा हुआ पहलवान--उसने ताली बजायी और हंसा, 

और एक सन्नाटा छा गया। लोगों की हंसी रुक गयी, यह क्या मामला है? वह और ष्टखलष्टखलाकर हंसा। ष्टसफम  

उसकी हंसी गंूजने लगी। ककसी ने पूछा, यह मामला क्या है? तुम्हारा कदमाग तो खराब नहीं हो गया? उसने 

कहा, कदमाग खराब नहीं हुआ, हम भी देख रहे हैं, बड़े पहलवान बने कफरते थे, खूब खायी, चारों खाने खायी।  

उसको मैं भूल ही नहीं पाता। वह आदमी अदभुत था। उसने हार को जीत में बदल कदया। जीता हुआ 

उदास खड़ा था सामने। बस्ती हंस रही थी, चुप हो गयी। हारा हुआ जीत गया। वह आदमी ष्टसफम  पहलवान न 

रहा होगा। गहरी उसकी फकीरी थी। शरीर से उसका नाता न था। और उसकी हंसी भी मैं नहीं भूल पाता। वह 
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कदल खोलकर हंसा था। वह कोई ऐसी हंसी न थी, जैसे कोई जबदमस्ती हंसता है। जैसे फूल झरे। उसने सन्नाटा ला 

ही कदया।  

तुम जरा लजंदगी को ऐसे दूर खड़े होकर देखना शुरू करो। वही बुद्ध कह रहे हैं। मगर हम दूसरों के हाथ 

में खेलते रहते हैं। हमने अपनी कंुष्टजयां दूसरों के हाथों में दे दी हैं। हम बांट आए अपना स्वाष्टमथव। कोई दुखी है, 

पूछो क्यों? वह कहता है, क्या करें, दुभामग्य से एक ककम शा स्त्री ष्टमल गयी।  

सुकरात से एक जवान आदमी पूछने गया... उसको बड़ी ककम शा स्त्री ष्टमली थी; जेन ष्टथप्पे उसका नाम 

था। कहते हैं, ऐसी औरत बड़ी मुष्टश्कल से ष्टमलती है। ककम शा औरतें तो बहुत होती हैं, मगर वह बेजोड़ थी। वह 

अतुलनीय थी। सुकरात जैसा प्यारा आदमी! वह पत्नी इतनी उपद्रवी थी कक उसे एक क्षण चैन से न बैिने दे। 

मारती-पीटती भी थी। एक दफा तो उबलती हुई चाय के पानी को उसके चेहरे पर डाल कदया, आधा चेहरा 

उसका जल गया, लजंदगीभर जला रहा। आधा काला पड़ गया था। एक युवक उससे पूछने गया। ष्टनष्टश्चत ही 

युवक शादी न करना चाहता होगा, नहीं तो कौन सुकरात से पूछने जाता। शादी करनी हो तो ककसी ऐसे आदमी 

से पूछो ष्टजसको लजंदगी में कोई ढंग की औरत ष्टमली हो। सुकरात से पूछने गया था--करना न चाहता होगा! 

लोग बड़े ष्टहसाब से चलते हैं। मगर सुकरात ने जो जवाब कदया, उसको मुष्टश्कल में डाल कदया।  

उसने पूछा कक मैं शादी करंू या न करंू, आप क्या कहते हैं? आप तो बड़े अनुभवी हैं। सुकरात ने कहा, 

करो। अगर कर ली शादी और पत्नी संुदर ष्टमल गयी, अहोभाग्य! सुख से जीओगे। अगर मेरे जैसी पत्नी ष्टमल 

गयी, तो मेरे जैसे दाशमष्टनक हो जाओगे। साक्षीभाव जगाना ही पड़ता है। अब अगर रोज ष्टपट रहे हो और ऊपर 

चाय का पानी डाला जा रहा है, तो साक्षी बनना ही पड़ेगा। और कोई उपाय नहीं। सुकरात ने कहा, तुम कर ही 

लो। हर हालत में फायदा है। कैसी ही पत्नी ष्टमले, फायदा तो है ही।  

हमने चाष्टबयां बांट दी हैं। हमने अपनी कंुष्टजयां बांट दी हैं। कुछ बेटे के हाथ में हैं, कुछ पत्नी के, कुछ पष्टत 

के हाथ में हैं, कोई बाप के, कोई... कफर इतने से भी हमारा चैन नहीं होता, तो मंकदर-मष्टस्जद; पंडा-पुजारी; 

बांटते कफरते हैं।  

ष्टजतनी देखी दुष्टनया सबकी देखी दुलहन ताले में 

कोई कैद पड़ा मष्टस्जद में, कोई बंद ष्टशवाले में 

ककसको अपना हाथ थमा दूं  ककसको अपना मन दे दूं  

कोई लूटे अंष्टधयारे में, कोई िगे उजाले में 

पर सब तरफ। असल में जब तुमने ककसी के हाथ में हाथ कदया, तभी तुम िगे गए। हाथ अपने हाथ में 

रखो। हाथ अपना स्वतंत्र रखो, मुि रखो। हाथ कदया नहीं कक गुलामी आयी नहीं। ककतनी सस्ती बातों पर तुमने 

अपने को बेचा है! ककसी ने जरा पीि थपथपा दी, उसी के हो गए। ककसी ने कह कदया, बड़े संुदर हो, उसी के हो 

गए। ककसी ने कह कदया, बड़े बुष्टद्धमान हो, उसी के हो गए। खाक बुष्टद्धमानी रही! बुद्धू साष्टबत हुए। ककसी ने 

कह ककया, बुष्टद्धमान हो, उसी के हो गए।  

अशम पर क्यों कदमाग-ए-अशम उड़ा 

मुफ्त की वाह-वाह से पूछो 

आसमान पर क्यों उड़ने लगे?  

मुफ्त की वाह-वाह से पूछो 
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लोग हैं चारों तरफ, जो सस्ते में खरीदने को तैयार हैं। संसार तो बाजार है। वहां तुम ठटकटी पर खड़े हो, 

बोली लग रही है, नीलाम हो रहा है, सस्ते में ष्टबक जाते हो। कभी सोचा तुमने कक कैसी सस्ती बातों में तुम 

ष्टबक गए? इंकार न कर सके। कोई वाह-वाह कर रहा था। कोई ताली पीट रहा था। ककसी ने तुम्हारी जरा 

प्रशंसा कर दी थी। तुम्हारा आथम-गौरव बड़ा कम है। तुम्हारे जीवन में स्वयं का भाव बड़ा कम है। तुमने अपने 

को कूड़े-करकट की तरह बेचा।  

अब तड़फते हो, अब रोते हो कक गुलाम हो गए, अब इतनी जगह बंध गए। अभी भी खींच ले सकते हो। 

यह देना-लेना तुम्हारे हाथ की बात है। दूसरों के कारण सुखी-दुखी मत होओ, मुि हो गए। दूसरों के कारण 

सुखी-दुखी होओ, गुलाम हो गए।  

"उसे करना बहुत आसान है जो अशुभ है और अपने ही अष्टहत में है। और उसे करना परम दुष्कर है जो 

अपने ष्टहत में है और शुभ है।" 

बड़ी अजीब बात कहते हैं बुद्ध।  

"उसे करना बहुत आसान है जो अशुभ है और अपने अष्टहत में है।" 

क्यों आसान है? क्योंकक सारी दुष्टनया तुम्हें तुम्हारे ष्टहत में नहीं देखना चाहती। दुष्टनया तुम्हारा शोिण 

करना चाहती है। तो जो तुम्हारा शोिण करना चाहता है, जो तुम्हारे खीसे में हाथ डालना चाहता है, वही 

तुम्हारी इस तरह की भावनाओं को सजग करता है, जगाता है कक तुम ष्टबक जाओ। कोई अकारण तुम्हें नमस्कार 

भी नहीं करता।  

जरा सोचो तो। पद पर थे, प्रष्टतष्ठा पर थे, तो लोग नमस्कार करते थे। पद से उतरे नहीं कक कफर कोई 

पूछता नहीं। कफर कोई नहीं पूछता कक कौन हो? कहां जा रहे हो? क्या हुआ? कहां से आ रहे हो? लोग कन्नी 

काट जाते हैं। देखकर अनदेखा कर देते हैं। जरा जागकर देखो, जो तुम्हारी प्रशंसा कर रहे हैं, वे तुमसे कुछ लेने 

आए हैं, वे तुम्हें खरीदने आए हैं।  

अशम पर क्यों कदमाग-ए-अशम उड़ा 

मुफ्त की वाह-वाह से पूछो 

क्यों यह कठिन है अपने ष्टहत में जीना? क्योंकक तुम अगर अपने ष्टहत में जीओ, तो तुम दूसरों के ष्टहत में न 

जी सकोगे। और सभी की उथसुकता यह है कक तुम उनके ष्टहत में जीओ। पत्नी चाहती है पष्टत पत्नी के ष्टहत में 

जीए। पष्टत चाहता है पत्नी पष्टत के ष्टहत में जीए। बाप चाहता है बेटा मेरे ष्टहत में जीए, बेटा चाहता है बाप मेरे 

ष्टहत में जीए। ष्टहतों का बड़ा संघिम है।  

हर बात में आपा-धापी है चालाकी है तरामरी है 

दुष्टनया के फसाने का उन्वां मक्कारी है ऐय्यारी है 

अफसोस है कक ऐसी दुष्टनया में 

तू मस्त-ए-मय-ए-खुद्दारी है 

तेवर तो देख जमाने के 

जड़ काट के रख तक्लीद की तू 

बुष्टनयाद भी रख तस्दीक की तू 

उम्मीद भी रख ताईद की तू 

तू तेवर भी देख जमाने के 
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तेवर तो देख जमाने के 

चारों तरफ एक गहन संघिम है। लोग तुम पर कभजा करना चाहते हैं। दुष्टनया बड़ी है। सभी तुम पर कभजा 

करना चाहते हैं। मां अपनी तरफ खींचती है, पत्नी अपनी तरफ खींचती है। मंकदर अपनी तरफ खींचता है, 

मष्टस्जद अपनी तरफ खींचती है। सभी तुम पर कभजा करना चाहते हैं। बाजार बड़ा है, खरीददार बहुत हैं, 

ष्टबकने को तुम अकेले ठटकटी पर खड़े हो। अगर होश न रखा, तो तुम भटक जाओगे।  

हर बात में आपा-धापी है चालाकी है तरामरी है 

दुष्टनया के फसाने का उन्वां मक्कारी है ऐय्यारी है 

अफसोस है कक ऐसी दुष्टनया में 

तू मस्त-ए-मय-ए खुद्दारी है 

और तुम अपने अहंकार की शराब में डूबे खड़े हो। चारों तरफ तुम्हें खरीदने की दौड़ लगी है और तुम 

अपने अहंकार की शराब में बेहोश हो। ष्टबकोगे, कटोगे, टुकड़े-टुकड़े हो जाओगे। खंड-खंड होकर ष्टछतरोगे, 

ष्टबखरोगे। जोड़ना मुष्टश्कल हो जाएगा।  

तेवर तो देख जमाने के 

जरा देखो तो दुष्टनया की नजर, ककस भांष्टत तुम पर लगी है! ककस तरह तुम्हें बेच लेने को, बाजार में रख 

देने को सभी की उथसुकता है!  

तेवर तो देख जमाने के 

जड़ काट के रख तक्लीद की तू 

अनुकरण की जड़ को काट दो।  

बुष्टनयाद भी रख तस्दीक की तू 

मौष्टलक होने की बुष्टनयाद रखो। स्वयं होने की बुष्टनयाद रखो, उधार होने की नहीं।  

उम्मीद भी रख ताईद की तू 

और सफल होने की आशा भी रखो।  

तू तेवर भी देख जमाने के 

तेवर तो देख जमाने के 

क्या कठिनाई हो गयी आदमी को? क्यों यह मुष्टश्कल हो गया अपने ष्टहत में होना? छोटा बच्चा पैदा होता 

है... मनष्टस्वद बड़ा श्रम कर रहे हैं आधुष्टनक समय में। ष्टपछले पचास विों में बच्चे के संबंध में बड़ी खोजें की गयी 

हैं, जो कक पूरी मनुष्य-जाष्टत के इष्टतहास में कभी नहीं की गयी थीं। बच्चा खोज का कभी कारण ही न रहा था। 

बच्चे की खोजों ने इतनी साफ बातें कर दी हैं कक बुद्धों के वचन आज पहली दफा िीक-िीक गष्टणत की तरह 

समझे जा सकते हैं।  

छोटा बच्चा पैदा होता है--असहाय, ष्टनभमर। उसी पहले क्षण से जीवन के, दूसरे उसका शोिण शुरू कर देते 

हैं। अगर छोटा बच्चा जब मां चाहती है तब दूध न पीए, तो मां नाराज हो जाती है। बच्चे की भूख की ककसी को 

कफक्र नहीं है! मां को ष्टसनेमा देखने जाना ह,ै बच्च ेको दूध पीना चाष्टहए। बच्चे को भूख भी लगी या नहीं! बच्चे से 

कोई नहीं पूछता तेरा ष्टहत क्या है? तेरा सुख क्या है? अभी तू क्या चाहता है? बच्च ेको कोई पता नहीं कक 

ष्टसनेमा भी होता है। अगर बच्चा दूध पीने से इंकार करे, मां नाराज होती है। जब बच्चे को भूख लगती है तब मां 

दूध ष्टपलाने को जरूरी नहीं कक राजी हो, क्योंकक मेहमान घर में बैिे हैं। बच्चे को कुछ पता नहीं कक मेहमान क्या 
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बला हैं! और ये क्यों बैिे हैं घर में, उिते क्यों नहीं? और ये इसी वि क्यों आए, जब मुझे भूख लगी है? बच्चा 

रोता ह,ै तो ष्टपटाई होती है।  

बच्चे को जब भूख लगती है, तब जरूरी नहीं मां दूध दे। बच्चे को जब भूख नहीं लगती, तब भी मां दूध 

देती है। और धीरे-धीरे बच्चा एक बात समझ लेता है कक मेरे ष्टहत का सवाल नहीं है। मां की तरफ देखने लगता 

है कक कब वह दूध देना चाहती है, तब दूध ले लेता है। कब वह नहीं देना चाहती, तब चुपचाप पड़ा रहता है--

ष्टसकुड़ा। रोना चाहता है, ष्टचल्लाता भी नहीं, क्योंकक और ष्टपटेगा, उससे कुछ सार नहीं; करके देख ष्टलया।  

कफर ऐसे ही जीवन की बुष्टनयाद पड़ती है। बच्चा कुछ करना चाहता है, मां-बाप कुछ करवाना चाहते हैं। 

हर जगह बच्चा पाता है, मेरे ष्टहत में और उनके ष्टहत में ष्टवरोध है। और मेरे ष्टहत को पूरा करना असंभव है, 

क्योंकक मैं असहाय हं, ष्टनभमर हं, उनका ही ष्टहत पूरा करना पड़ेगा। वे ताकतवर हैं, शष्टिशाली हैं। झुकना होगा। 

उनके हाथ में रोटी है, मकान है, कपड़े हैं। धीरे-धीरे बच्चे ने अपने को बेचना शुरू ककया।  

तुमने कभी देखा--मैं गौर से देखता रहा हं--अगर छोटा बच्चा मुस्कुराए तो जरूरी नहीं कक मां मुस्कुराए 

उस वि। लेककन जब मां मुस्कुराती है, तो बच्चे को मुस्कुराना चाष्टहए। जब मां मुस्कुराती है तो बच्चे को 

मुस्कुराकर उत्तर देना चाष्टहए। इसकी अपेक्षा है। अगर बच्चा उत्तर न दे, तो नाराजगी है। नाराजगी बच्चा अभी 

उिा नहीं सकता। बहुत महंगी है। अभी इतना समथम नहीं। लेककन बच्चा अगर मुस्कुराए तो जरूरी नहीं है कक मां 

मुस्कुराए। हजार और काम भी हैं। यह कोई फुरसत की बात है। जब होगा समय तब मुस्कुरा लेगी।  

धीरे-धीरे बच्चा एक बात सीख लेता है कक इस संसार में अगर जीना हो, तो अपने ष्टहत की बात भर मत 

करना। बच्चा राजनीष्टतज्ञ हो गया अब। कूटनीष्टतज्ञ हो गया। जब मां समझती है हंसना जरूरी है तब हंसता है, 

चाहे भीतर आंसू भरे हों। जब हंसी आती ह ैतब रोक रखता है, देखता है चारों तरफ िीक माहौल है, उष्टचत 

अवसर है, कहीं बेवि तो नहीं हंस रहा हं, नहीं तो मार पड़े। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, युवा होते-होते अपने से छूट 

जाता है। अपना ष्टहत ही भूल जाता है।  

और सभी उसे समझा रहे हैं, स्वाथी मत बनो। सभी उससे कह रहे हैं, पराथम करो। मां जो कहती है 

उसकी इच्छा पूरी करो, अगर तुम असली सच्चे बेट ेहो। बड़ी हैरानी की बात है। बेटा अपनी इच्छा पूरी करे, या 

मां की इच्छा पूरी करे? बाप कहता है, मेरी इच्छा पूरी करो।  

मैंने एक छोट े लड़के से पूछा, तू क्या बनना चाहता है भष्टवष्य में? उसने कहा कक पागल हो जाऊंगा, 

बनने का तो सवाल ही नहीं है। मां डाक्टर बनाना चाहती है, बाप इंजीष्टनयर बनाना चाहता है, भाई एक्टर 

बनाना चाहता है। बहन की कुछ और इच्छा है। काककयां हैं, काका हैं, सब की अलग इच्छा, पागल हो जाऊंगा! 

मुझे तो पता ही नहीं चलता कक मैं क्या बनना चाहता हं, लेककन वे सब उथसुक हैं बनाने को। और वे सब 

खींचातानी कर रहे हैं।  

ऐसा वि आ जाता है जल्दी ही कक बच्चे के अपने से संबंध ही छूट जाते हैं। यह सबसे बड़ी दुघमटना है जो 

मनुष्य के जीवन में घटती है। उसको अपनी भावनाओं का बोध नहीं रह जाता। कदशा का बोध नहीं रह जाता। 

उसके भीतर की घड़ी अस्तव्यस्त हो जाती है। जब समय होता है, तब भूख। भूख जब होती है, तब समय नहीं। 

धीरे-धीरे वह भूल ही जाता है कक भूख कब लगती है। समय से खाने लगता है। घड़ी देख लेता है। बारह बज 

गए, भोजन का वि हो गया। ऐसे सारी लजंदगी झूिी हो जाती है।  

पत्नी है तो प्रेम करना चाष्टहए। प्रेम से कोई पत्नी हो, यह समझ में आता है। लेककन पत्नी है इसष्टलए प्रेम 

करना चाष्टहए, घड़ी देखकर भोजन करना हुआ। प्रेम हो और कोई पत्नी हो जाए, बात िीक। लेककन उसकी 
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सुष्टवधा समाज नहीं देता। मां है इसष्टलए प्रेम करना चाष्टहए, कतमव्य ष्टनभाओ! सब तरफ से हटाया जा रहा है 

उसे स्वयं से। और सब उसे अपने-अपने ष्टहत में खींच लेना चाहते हैं।  

मेरे एक ष्टमत्र थे। उनका एक बेटा मंत्री था। वे खुद मंत्री होना चाहते थे, हो न पाए। जेल वगैरह तो बहुत 

गए, मगर कुछ ष्टसक्का बैिा नहीं। कुछ कफसड्डी रहे। दूसरे दांव मार ले गए, जो कम भी जेल गए थे। और गए भी 

नहीं थे कई तो, वे भी दांव मार ले गए। सीधे-सीधे आदमी थे। पर लड़के को ककसी तरह मंत्री बना कदया। लेककन 

मंत्री बनकर लड़का मर गया। बड़े दुखी हुए, बड़े ही दुखी हुए, आथमहथया की सोचने लगे।  

मैंने उनसे पूछा कक आपका दूसरा लड़का भी है। अगर यह मरता तो आप आथमहथया की सोचते? बोले, 

कभी नहीं। दूसरा लड़का, उसने कोई महथवाकांक्षा ही पूरी नहीं की। न वह मंत्री बना, न बड़ा नेता हुआ, न 

कुछ। उनके मंुह से एकदम ष्टनकल गया, कभी नहीं। मैंने कहा, दोनों तुम्हारे बेटे हैं। एक मर गया तो तुम 

आथमहथया करने को उतारू हो। और मैं तुमसे पूछता हं, दूसरा मर जाता तो तुम आथमहथया करते! तुम कहते 

हो, कभी नहीं। थोड़ा सोचो तो क्या कह रहे हो!  

इसका मतलब ष्टसफम  इतना हुआ कक पहले बेट े ने तुम्हारी मानी, तुम्हारी महथवाकांक्षा के ष्टलए कंधा 

कदया। जो तुम होना चाहते थे, वह हो गया। तुम्हारा पहला बेटा झूिा था। तुम्हारा दूसरा बेटा थोड़ा सच्चा है। 

वह अपने से जी रहा है। और मैं तुमसे कहता हं, शायद तुम्हारा बड़ा बेटा इसीष्टलए मर गया कक झूिा था, बड़े 

तनाव में था। बड़ा परेशान था। बेचैनी में था।  

मेरी बात से उन्हें बड़ी चोट लगी कक मैं ऐसे दुख के समय में और ऐसी दाशमष्टनक समस्या छेड़ रहा हं। मैंने 

कहा, दुख के समय में अगर दाशमष्टनक समस्या न छेड़ो तो कब छेड़ोगे? सुख के समय में छेड़ो, लोग कहते हैं, 

अभी सुख का समय है, यह क्या बात छेड़ रहे हो? यह दुख का समय है, यह क्या बात छेड़ रहे हो? कब 

छ.ूेडनी! आप सुख और दुख से, दोनों से कभी अलग होंगे? जो हो जाए, उसे छेड़ने की जरूरत नहीं, वह तो 

साक्षी हो गया। वह तो जान ही गया।  

"उसे करना बहुत आसान है जो अशुभ है और अपने ही अष्टहत में है।" 

बुद्ध के ये वचन बहुत गौर से याद कर लेने जैसे हैं। हृदय पर ष्टलख जाएं।  

"और उसे करना परम दुष्कर है जो अपने ष्टहत में है और शुभ है।" 

क्योंकक संसार तुम्हें ष्टनर्चममत करता है दूसरों की सेवा के ष्टलए।  

एक पादरी छोटे बच्चों को समझा रहा था कक दूसरों की सेवा करना चाष्टहए। भगवान ने तुम्हें दूसरों की 

सेवा के ष्टलए बनाया है। एक छोटा बच्चा खड़ा हो गया। उसने कहा कक यह तो हम समझ गए कक हमको उसने 

दूसरों की सेवा के ष्टलए बनाया। दूसरों को ककसष्टलए बनाया? इसका भी तो पक्का पता चल जाए। पादरी भी 

थोड़ा सकुचाया होगा। कभी-कभी बच्चे ऐसे सवाल उिा देते हैं कक बूढ़े जवाब नहीं दे सकते। बूढ़े बेईमान हैं।  

पादरी थोड़ा ष्टझझका होगा कक क्या जवाब देना? क्योंकक अगर वह यह कहे कक दूसरों को उसने तुम्हारी 

सेवा के ष्टलए बनाया, तो बच्चा काफी तेज-तरामर मालूम होता है, बच्चा कहेगा कक कफर झंझट ही काहे को खड़ी 

करनी, हम अपनी सेवा कर लें, वह अपनी कर लें। हम उसकी करें, वह हमारी करें, हम तुम्हारे पांव दाबें, तुम 

हमारे दाबो? हम अपने दाब लें, तुम अपने दाब लो, झंझट खतम करो। यह क्या जाल फैलाया? अगर यह कहे 

कक दूसरों को उसने इसष्टलए बनाया कक तुम उनकी सेवा करो, तो बच्चा कहेगा, यह तो जरा ज्यादती मालूम 

होती है। हमको सेवा के ष्टलए बनाया और उनको सेवा लेने के ष्टलए बनाया! आष्टखर हमारा कसूर क्या है?  

ध्यान रखना, बुद्धपुरुिों ने स्वाथम ष्टसखाया है। सूत्र आगे का है जो तुम्हें साफ करेगा।  
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"उसे करना परम दुष्कर है जो अपने ष्टहत में है।" 

क्योंकक संसार तुमसे कह रहा है, ककसी और के ष्टहत में जीओ, अपने ष्टहत में मत जीना। संसार तुम्हें व्यष्टि 

नहीं होने देना चाहता। संसार तुम्हारे भीतर एक गुलाम को देखना चाहता है, एक सेवक को देखना चाहता है। 

उसने सब तरह के जाल फैलाए हैं। उसने सब तरह की अच्छी-अच्छी बातों का, शभदों का एक पूरा संसार 

रचाया है। उसने हर जगह कांटे में आटा लगाया है कक तुम उलझो, फंसो। स्वभावतः, हर एक व्यष्टि कहता है 

कक क्या अपने स्वाथम में पड़े हो!  

कभी तुमने गौर ककया कक जो व्यष्टि तुमसे यह कहता है, क्या स्वाथम में पड़े हो, उसका मतलब क्या है? 

उसका मतलब है, हमारी सेवा करो, क्या स्वाथम में पड़े हो! हम मौजूद हैं और सेवा नहीं कर रहे! जब तुमसे कोई 

कहता है, क्या स्वाथम में पड़े हो, तो उसका मतलब यह है कक तुम उसके स्वाथम के काम नहीं आ रहे।  

एक नया ही संसार बनेगा ष्टजस कदन बुद्धों का वचन हमारी समझ में गहरा बैि जाएगा। तब तुम अपने 

स्वाथम में जीओगे। इसका यह अथम नहीं कक तुम दूसरों के दुश्मन हो जाओगे। इसका यह अथम नहीं कक तुम दूसरों 

को दुख दोगे। इसका यह भी अथम नहीं कक पराथम खो जाएगा। वस्तुतः पराथम है कहां, पराथम की बकवास चल 

रही है। ष्टजस कदन स्वाथम होगा, उसी कदन पराथम होगा। ष्टजस कदन तुम स्वयं के ष्टहत में होओगे, उसी कदन तुम 

अचानक सबके ष्टहत में हो जाओगे। क्योंकक जो तुम्हारा आंतठरक ष्टहत है, वह ककसी के ष्टवपरीत नहीं है। और जो 

तुम्हारा ष्टहत नहीं है, वह ककसी के ष्टहत में नहीं हो सकता।  

अगर तुमने अपने को प्रेम ककया, तो पत्नी को प्रेम कर पाओगे। अगर पत्नी ने ष्टजद्द की और तुमसे भी ईष्याम 

की कक तुम अपने को ज्यादा प्रेम करते हो मेरी बजाय, तो तुम अपने को तो प्रेम कर ही न पाओगे, पत्नी को भी 

न कर पाओगे। अपने स्वाथम में जड़ें नहीं जमायी हैं ष्टजसने, वह ककसी के काम न आ सकेगा। जो अपने भी पैर 

दबाना न सीखा, वह ककसी और के पैर न दबा सकेगा। जो अपना न हुआ, वह ककसका होगा?  

सबका तो मुदावा कर डाला अपना ही मुदावा कर न सके 

सबके तो ष्टगरेबां सी डाले अपना ही ष्टगरेबां भूल गए 

सबका तो इलाज कर डाला, खुद को ही भूल गए। सबका तो उपचार कर कदया, खुद बीमार ही बने रहे।  

मैंने सुना है, एक बीमार आदमी एक ष्टचककथसक के पास गया और उसने कहा कक मैं बहुत परेशान हं। यह 

खांसी, सूखी खांसी मेरा पीछा ही नहीं छोड़ती। कई ष्टचककथसकों के पास गया, कुछ सार नहीं। सब दवाएं करवा 

लीं, कोई सार नहीं। कफर ककसी ने आपके पास भेजा है कक आप बड़े अनुभवी हैं।  

उसने कहा, हं अनुभवी। दवा ष्टनकालकर देने लगा। वह आदमी कुछ सोचता रहा, उसने पूछा कक आपका 

क्या मतलब कक अनुभवी हैं? क्योंकक जब वह दवा बना रहा था, दो-तीन दफे वह खुद ही खांसा। उसने कहा कक 

तीस साल से यह बीमारी मुझे ही पकड़े हुए है। मैं बड़ा अनुभवी हं। अनुभव से ही दवा दे रहा हं। तू ऐसे 

ष्टचककथसकों के पास गया होगा, ष्टजनको पता ही नहीं बीमारी का। तीस साल से मैं खुद ही परेशान हं।  

थोड़ा ख्याल रखना। अगर तुम खुद ही दुखी हो, तो ककसको सुख दे पाओगे? तुम खुद ही बीमार हो तो 

ककसकी ष्टचककथसा कर पाओगे?  

सबका तो मुदावा कर डाला अपना ही मुदावा कर न सके 

सबके तो ष्टगरेबां सी डाले अपना ही ष्टगरेबां भूल गए 

पहले अपने कपड़े तो सी लो। पहले अपना दामन तो बचा लो कांटों से, कफर दूसरों को बचाने ष्टनकल 

जाना। पहले अपना दीया तो जला लो। कफर ककसी दूसरे का दीया भी तुम्हारे जले दीए से जल सकता है। अपना 
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अंधेरा दीया ष्टलए हुए ककसका दीया जलाने चले हो? कैसे यह होगा? डर यही है कक कहीं ककसी का जलने वाला 

हो, तुम बुझा मत देना।  

नहीं, पराथम की बहुत बात हो चुकी। लेककन चूंकक तुम्हारा पराथम अब तक स्वाथम के ष्टवपरीत रहा, पूरा न 

हो सका। क्योंकक वह मनुष्य के स्वभाव के ष्टवपरीत है। एक ऐसा पराथम चाष्टहए जो स्वाथम के अनुकूल हो। एक 

ऐसा पराथम चाष्टहए जो स्वाथम का संगी-साथी हो सके, पैर ष्टमलाकर चल सके। स्वाथम के साथ ष्टजसका संगीत जुड़ 

सके। बुद्ध उसी स्वाथम की बात कर रहे हैं। और इसष्टलए कठिन हो गया है।  

ष्टजस व्यष्टि को भी सथय को पाना हो, स्वयं को पाना हो, उसे एक बात तय कर लेनी होगी, उसे अपने 

व्यष्टिथव में खड़े रहने की ष्टहम्मत जुटानी होगी। यह कठिन है। यह सारे संसार से संघिम में पड़ना है। संन्यास 

सरल नहीं है। संन्यास का अथम ही यही है कक तुमने अब स्वयं होने की बात सोची। अब तुम अपने से चलोगे। अब 

तुमने यह कहा कक मैं व्यष्टि होता हं, हो चुका भीड़ का ष्टहस्सा बहुत।  

कल बी.के.संघवी रात मुझे ष्टमलने आए। परेशान हैं। कहने लगे, अब सब काम-धंधे से छुटकारा करवा दें। 

मैंने कहा, छोड़ दो, अब संन्यस्त हो जाओ। उसमें जरा मुष्टश्कल है। क्या मुष्टश्कल है? जो रोजमराम का ढांचा है, 

उसमें बेचैनी आएगी।  

कब तक उस ढांचे के ष्टहस्से बने रहोगे? और अगर उस ढांचे का इतना मूल्य है, तो तुम भी ढांचा ही 

होकर रह जाओगे। आथमा कभी न खोज पाओगे। अगर तुम इतने भी स्वतंत्र नहीं हो कक तुम अगर संन्यस्त होना 

चाहो तो संन्यस्त न हो सको, तो तुम कैसे आथमवान हो सकोगे? वस्तुतः जहां कठिनाई है, वहीं चुनौती है। और 

जो चुनौती को स्वीकार करता है, वही आनंद की फसल भी काटता है।  

वो मदम नहीं जो डर जाए माहौल के खूनी मंजर से 

उस हाल में जीना लाष्टजम है ष्टजस हाल में जीना मुष्टश्कल है 

जहां कठिनाई मालूम पड़े, उसे चुनौती समझो।  

उस हाल में जीना लाष्टजम है ष्टजस हाल में जीना मुष्टश्कल है 

जहां कठिनाई हो, उसे जीवन समझो। क्योंकक वहीं से तुम्हारे जीवन की दबी हुई आग प्रगट होगी। 

तुम्हारा अंगारा राख को झड़ाएगा, प्रगट होगा। लपट उिेगी।  

मैं जानता हं, डर लगता है, पत्नी नाराज होगी। डर लगता है, बच्च ेहंसेंगे घर में। डर लगता है, भाई क्या 

कहेंगे! कब तक यह चलेगा? तब तो कफर मौत के पहले छुटकारा असंभव है। और मौत भी कोई छुटकारा है, जब 

जबदमस्ती खींचे जाओगे! स्वयं होने की ष्टहम्मत करो, चाहे कुछ भी कीमत चुकानी पड़े।  

और मैं तुमसे कहता हं, ष्टजस कदन तुम स्वयं होओगे, होने की ष्टहम्मत जुटाओगे, उस कदन पत्नी तुम्हें पहली 

दफा पाएगी। क्योंकक ऐसे आदमी का भी क्या पाना जो इतना कमजोर था कक गेरुआ वस्त्र पहनने में डरा; यह 

भी कोई मदम हुआ!  

मेरी अपनी समझ यह है, हजारों लोगों के जीवन में प्रयोग करने के बाद मेरी समझ यह है कक पत्नी उसी 

पष्टत के साथ प्रसन्न होती है, ष्टजसमें कुछ बल हो। नहीं तो पत्नी सोचती है, कहां का फीका आदमी ष्टमल गया! 

गेरुआ कपड़ा तक नहीं पहन सकता। एक कमजोर के पल्ले पड़ गए! कोई पत्नी उस पष्टत से राजी नहीं होती जो 

पत्नी से दबता है। ष्टपछलग्गुओं से कौन राजी होता है? कोई पत्नी प्रसन्न नहीं होती उस पष्टत से, जो झुकता है। 

पत्नी चाहती है ऐसा पष्टत, जो झुका ले। जो ष्टशखर की भांष्टत अष्टडग खड़ा रहे। ष्टजसे कोई भी झुका न सके। सभी 

ष्टस्त्रयों की आकांक्षा ऐसे पुरुि को खोज लेने की है जो पुरुि हो।  
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लेककन हम कुछ उलटा ही सोचे बैिे हैं। हम सोचते हैं, झुकते जाओ-- समझौता, समझौता, समझौता। 

हमने वष्टणक की कला सीख ली है। हम हर हाल में समझौता कर लेते हैं। धीरे-धीरे हम समझौता ही रह जाते 

हैं। हमारे भीतर से सथय खो जाता है।  

"अपनी पापमयी ष्टमथ्या-दृष्टि के कारण, जो दुबुमष्टद्ध मनुष्य आर्य और धमामथमा अहमतों के शासन की लनंदा 

करता ह,ै वह बांस की तरह आथमघात के ष्टलए ही फूलता है।" 

बुद्ध कह रहे हैं, ष्टजन्होंने जाना है वे हैं अहमत। अहमत का अथम होता है, ष्टजन्होंने अपने शत्रुओं पर ष्टवजय पा 

ली। बाहर के शत्रु नहीं, भीतर के शत्रु। अठर यानी शत्रु। ष्टजनके शत्रु हत हो गए, ष्टगर गए। ष्टजन्होंने अपने क्रोध 

पर, घृणा पर, वैमनस्य पर, ईष्याम पर ष्टवजय पा ली। ऐसे अहमत पुरुिों ने जो कहा है, उसकी जो लनंदा करता है, 

वह उस बांस की तरह है जो फूल रहा है, फूलकर फटेगा। उसका फूलना ही उसका आथमघात हो जाएगा।  

"जो आयम और अहमतों के... ।" 

बुद्ध ने आयम शभद का उपयोग जाष्टतवाचक दृष्टि से नहीं ककया। आयम का अथम होता है, श्रेष्ठ। उत्तम। जो 

पुरुिोत्तम है। ष्टजसने अपने भीतर की आथमा को, अपने भीतर के पुरुि को उपलभध कर ष्टलया। ष्टजसने अपने 

भीतर के सथय से पहचान कर ली। उसकी जो लनंदा करता है, वह आथमघाती है।  

तो लनंदा करते समय थोड़ा ष्टवचार करना, आलोचना करते समय थोड़ा ष्टवचार करना, कहीं ऐसा तो नहीं 

है कक तुम उस-उस की लनंदा करते हो, उस-उस की आलोचना करते हो, जहां-जहां तुम्हारे जीवन में क्रांष्टत घठटत 

होने की संभावना थी, जहां-जहां चुनौती थी।  

ऐसे बहुत लोग हैं, जो मेरी ककताब पढ़ेंगे, लेककन मेरे पास आने से डरते हैं। जो चोरी-ष्टछपे मेरे संबंध में 

बात करेंगे, लेककन आमने-सामने न आएंगे। क्या कारण होगा? और मैं जानता हं, उनमें से बहुत लनंदा भी करेंगे, 

आलोचना भी करेंगे। लेककन आलोचना और लनंदा करनी हो, उसके पहले जान तो लेना चाष्टहए, मैं क्या कर रहा 

हं? यहां क्या हो रहा है? यहां वे कभी आए ही नहीं।  

ष्टनष्टश्चत ही, उनकी लनंदा और आलोचना आथमवंचना है। अगर आलोचना करनी हो, लनंदा करनी हो, 

पहले िीक से पठरष्टचत तो हो लो। जरा स्वाद तो ले लो। इस मधुशाला में आओ, जरा डोलो तो।  

खुश्क बातों में कहां ऐ शेख कैफे-लजंदगी 

वो तो पीकर ही ष्टमलेगा जो मजा पीने में है 

थोड़ा आओ, पीओ। थोड़ा डगमगाओ। कफर स्वाद के बाद िीक न लगे, इनकार करना। लेककन ष्टबना स्वाद 

ष्टलए इनकार करने का एक ही कारण हो सकता है कक तुम डरते हो कक अगर पास आए तो गए। पास आए तो 

खोए। पीया तो डूबे।  

"अपना ककया पाप अपने को मष्टलन करता है। अपना न ककया पाप अपने को ही शुद्ध करता है। शुष्टद्ध और 

अशुष्टद्ध स्वयं से होती है। दूसरा दूसरे को शुद्ध नहीं कर सकता।" 

"दूसरे के बहुत ष्टहत के ष्टलए भी स्वयं के ष्टहत की हाष्टन न करे।" 

बड़ा अनूिा वचन है। तुमने सोचा भी न होगा कक बुद्ध, और कहेंगे! बुद्ध का एक वचन बहुत लोगों ने 

प्रचष्टलत ककया है--बहुजन ष्टहताय, बहुजन सुखाय। वह लोगों के मतलब का कदखा। उन्हें समझ में आया कक यह 

बात काम की है। लेककन इस वचन को बहुत प्रचार नहीं ष्टमला। और यह वचन बड़ा कीमती है। शायद पहला 

वचन न भी कहा हो, लेककन यह वचन तो ष्टनष्टश्चत बुद्धपुरुि ही कह सकते हैं।  
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"दूसरों के बहुत ष्टहत के ष्टलए भी स्वयं के ष्टहत की हाष्टन न करे। अपने धमम की बात को समझकर, अपने 

अथम की बात को समझकर अपने ही अथम के साधन में लग जाए।" 

स्वाथम! तो जब मैं तुमसे कहता हं, स्वाथम धमम है, तो घबड़ाना मत। मैं अकेला ही ऐसा नहीं कहता, बुद्ध 

भी यही कह रहे हैं। लेककन जब बुद्ध कहते हैं तो सोचकर कहा है। क्योंकक स्वाथम से ही पराथम के फूल ष्टखलते हैं। 

जो स्वयं के अथम की खोज में लग गया, वह कफर ककसी की हाष्टन न कर सकेगा। और ष्टजसने अपना सुख पा 

ष्टलया, वह सुख बांटेगा। करेगा क्या? फूल ष्टखलेगा तो सुगंध ष्टबखरेगी ही। कफर फूल रोक थोड़े ही पाएगा सुगंध 

को? एक बार ष्टखले भर।  

तो हम कहते हैं, फूल अपना स्वाथम साध! अभी तू कफकर मत कर दूसरों की, अभी तो तू अपनी जड़ों को 

फैला पृथ्वी में, सोख रस को, जीवन को; सूरज को पी, मेघ को ष्टनमंष्टत्रत कर, अभी अपनी कफकर कर। एक बार 

तेरा फूल ष्टखल जाए, बस! गंध तो उड़ेगी ही। गंध तो दूसरों तक पहुंचेगी ही। कफर कोई उपाय थोड़े ही है ष्टखले 

फूल को बंद हो जाने का कक रोक ले। ष्टखलने का अथम ही बंट जाना है। तो बुद्ध कहते हैं, सुखी तो हो जाओ, कफर 

तो सुवास लुट जाएगी। पहले स्वाथम साध लो।  

लेककन दूसरे तुम्हें उलटा ही ष्टसखा रहे हैं। वे कह रहे हैं, पराथम। दूसरे की सेवा करो। दूसरे यानी वे। दूसरे 

का अथम है--सीधे-सीधे नहीं कह सकते, मेरी सेवा करो--कह रहे हैं, दूसरे की सेवा करो। ष्टभखमंगे रास्ते पर बैिे 

हैं, वे कहते हैं, दान दो। दान महापुण्य है। दान धमम है। लोभ पाप का बाप बखाना। वे लोगों को कह रहे हैं। यह 

मत समझ लेना कक वे दान के पक्ष में हैं। वे यह कह रहे हैं, दान इधर दो, कहां जा रहे हो? एक बार दान के पक्ष 

में हो जाओ, उनका ष्टभक्षापात्र तो फैला ही हुआ है। तो बड़ी मुष्टश्कल में डाल देता है ष्टभखारी जब रास्ते पर 

अचानक ष्टमल जाता है। तुम न भी देना चाहो, तो बेइज्जती की हालत खड़ी कर देता है। चारों तरफ लोग देखने 

लगते हैं।  

इसष्टलए ष्टभखारी कभी तुम अकेले हो, तुम्हें नहीं छेड़ता। जब चार जन चारों तरफ हों, तब पकड़ता है। 

अकेले में तुम कहोगे, जा, चुप; मस्त-तड़ंग है, काम कर! लेककन अगर बीच-बाजार में उसने पैर पकड़ ष्टलया, 

जहां प्रष्टतष्ठा दांव पर लगा देता है वह--तुम्हारी प्रष्टतष्ठा--लोग चारों तरफ देखने लगे, अब अगर तुम दो पैसे के 

ष्टलए झंझट करते हो, तो लगता है यह जरा महंगा सौदा है, लोग क्या कहेंगे? लोभ पाप का बाप बखाना। और 

दान पुण्य है। तुम करना भी नहीं चाहते कफर भी करते हो।  

मुफ्त की वाह-वाह से पूछो 

ये चारों तरफ के लोग कहेंगे, बड़े दानी हैं। ष्टचत्त बड़ा प्रसन्न है। न भी हो, तो भी तुम देकर प्रसन्नता 

कदखाते हो। भीतर से देना भी नहीं चाहते। यही दशा है। लोग कहते हैं, अपना कतमव्य पूरा करो। करते हो तुम। 

क्योंकक दब गए हो संस्कारों से।  

लेककन बुद्ध का वचन सुनो, "दूसरे के बहुत ष्टहत के ष्टलए भी स्वयं के ष्टहत की हाष्टन न करे।" 

यह ऊपर से तो कदखता है कक बुद्ध जैसे तुम्हें स्वाथम ष्टसखा रहे हैं, पराथम के ष्टवपरीत हैं। लेककन वे जानते हैं 

कक वस्तुतः स्वाथम कभी पराथम के ष्टवपरीत ह ैही नहीं। ष्टजसने अपने को न कदया, वह दूसरे को क्या देगा? कंजूस 

दूसरे को नहीं देता, ऐसा थोड़े ही है, अपने को ही कहां देता है? तुम जरा कंजूस को गौर से देखो, वह अपने को 

कहां देता है? उसके कपड़े तो देखो।  

कहते हैं, ष्टनजाम हैदराबाद जब तख्त पर बैिे, तो जो टोपी उन्होंने पहनी थी, जब मरे चालीस साल 

बाद, वही पहने हुए थे। गंदी हो गयी तो उसको धुलवाते नहीं थे, क्योंकक खराब न हो जाए। बास आती थी। एक 



154 

ही टोपी से गुजार कदए। कहते हैं कक जब लोग ष्टसगरेट वगैरह पीकर चले जाते, अधजली छोड़ जाते, तो एस्ट्रे में 

से उिाकर रख लेते थे ष्टनजाम हैदराबाद--खुद के पीने के ष्टलए। तुम्हें भरोसा भी न आएगा! क्योंकक ष्टनजाम 

हैदराबाद पृथ्वी के सबसे बड़े धनी आदमी थे। अब तक उनकी संपष्टत्त का िीक आकलन नहीं हो सका। उनके 

पास इतने हीरे-जवाहरात थे--सारी गोलकंुडा की खदान उनके ही घर आ गयी थी--कक साल में जब एक दफा 

उनके हीरे-जवाहरातों को धूप कदखानी पड़ती थी, तो सात महलों की छतें भर जाती थीं। और यह आदमी 

ष्टसगरेट के टुकड़े बीन रहा है!  

कंजूस दूसरे को नहीं देता, यह तो दूसरे नंबर का कदम है। पहले नंबर का कदम तो वह अपने को ही नहीं 

देता। कंजूस गरीब की तरह रहता है। है अमीर, रहता गरीब की तरह, मरता गरीब की तरह।  

मैं बहुत से धनी लोगों को जानता हं। जैसे गरीब मैंने धनी आदष्टमयों में देखे, वैसे गरीबों में नहीं देखे। 

गरीब तो कभी-कभी धनी भी हो जाता है, अमीर गरीब ही रहता है। एक पैसा नहीं छूटता। अपने ष्टलए ही नहीं 

छूटता। और बहाने खोज लेता है अमीर। बहाने खोज लेता है--सादगी।  

 

ष्टनजाम हैदराबाद भी यही कहते थे कक मैं सीधा-साधा आदमी हं--सादगी। इसष्टलए टोपी चालीस साल 

तक पहने हुए थे। भाड़ में फेंको इस सादगी को! यह सादगी नहीं है। यह आदमी अच्छे शभदों के भीतर ष्टछपा 

रहा है। यह बदबू आने लगी सादगी में। यह सादगी बीमारी हो गयी। यह सादगी है पीए हुए ष्टसगरेट के अधजले 

टुकड़े इकट्ठे करना? और गंदगी क्या होगी? अगर यह सादगी है, तो सादगी से बचाए भगवान!  

नहीं, यह सादगी नहीं है। लेककन कंजूस भी कहता है, सादगी। जो बांटकर जीते हैं, उनको कहता है, 

कफजूलखचम। कफजूलखचम! खुद को ही नहीं देता। तुम जरा अमीरों की लजंदगी तो देखो, कैसे गरीब की तरह जीते 

हैं। अगर अमीर की तरह जीने लगें, अगर अपना ही आनंद खोजने लगें, तो बांटना तो अपने आप आ जाएगा।  

इसष्टलए बुद्ध िीक ही कहते हैं। लेककन कठिन है। क्योंकक ष्टबल्कुल उलटा ष्टसखाया जा रहा है। सारी 

ष्टसखावन उलटी है।  

डंक ष्टनहायत जहरीले हैं मजहब और ष्टसयासत के 

नागों की नगरी के वासी की फंुकार तो देख 

सुख की गरदन काट रही है दुष्टनया की तलवार तो देख 

ष्टजस तलवार को चूम रहा है उस तलवार की धार तो देख 

धमम और ष्टसयासत--राजनीष्टत और धमम--दोनों के डंक बड़े जहरीले हैं। राजनीष्टत ष्टसखाती है, मर ष्टमटो 

देश के ष्टलए, मर ष्टमटो समाज के ष्टलए। धमम ष्टसखाता है, इस्लाम खतरे में है, लहंदू-धमम खतरे में है, मर ष्टमटो। 

सभी ष्टसखाते हैं, मर ष्टमटो। कोई कहता नहीं, जीओ भी। मरने के पहले जी तो लो। मरोगे क्या खाक, मरे हुए 

हो। जीवन तो चाष्टहए। सब उथसुक हैं तुम्हारे मरने में। तुमने कभी सुना, कोई तुमसे कहता है, जीओ धमम के 

ष्टलए? मेरे ष्टसवाय कोई नहीं कहता। जीओ राष्ट्र के ष्टलए। जीओ मनुष्यता के ष्टलए। जीओ भगवान के ष्टलए।  

नहीं, वे सब कहते हैं, मरो। खतरा ह ैभगवान पर। यह भी कोई भगवान हुआ, ष्टजस पर खतरा है और 

तुम्हें मरना पड़ रहा है! ऐसे भगवान को ही मरने दो। कहते हैं, राष्ट्र के ष्टलए मरो। राष्ट्र है क्या बला? आदमी है। 

आदष्टमयों का जोड़ है। जोड़ के ष्टलए कोई मरने का सवाल है! राष्ट्र है कहां? व्यष्टि हैं। बस असष्टलयत तो व्यष्टि 

की है, राष्ट्र तो झूि है। राजनीष्टतज्ञ का झूि है। कहीं तुम राष्ट्र से ष्टमले? तस्वीरें तुमने देखी होंगी भारतमाता की। 

रथ पर सवार है, शेर-लसंह जुते हैं, लहंदुस्तान का नक्शा बना है। मगर कभी ष्टमलना हुआ भारतमाता से? 
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माताएं ष्टमलती हैं, भारतमाता कहीं नहीं ष्टमलती। झूि है। राजनीष्टत का झूि है। और ऐसे ही धमम के झूि हैं। 

मंकदर का भगवान है, मष्टस्जद का खुदा है, खतरे आ जाते हैं--मरो!  

तुम्हें सब ष्टसखाया है लोगों ने मरने के ष्टलए। कुबामन हो जाओ। पर कुबामन हो जाओ? जीवन ष्टसफम  कुबामनी 

के ष्टलए है?  

नहीं, जीवन है जीवन के रस को जानने के ष्टलए। जागो और जीओ। और मैं तुमसे कहता हं कक अगर तुम 

जागकर जीए, तो तुम्हारे जीवन में तो फूल होंगे ही, तुम्हारी मृथयु में भी फूल होंगे। क्योंकक मृथयु तो वही प्रगट 

करती ह ैजो जीवनभर तुम इकट्ठा करते हो।  

"दूसरों के बहुत ष्टहत के ष्टलए भी स्वयं के ष्टहत की हाष्टन न करे। अपने अथम की बात को समझकर अपने ही 

अथम के साधन में लग जाए।" 

तुम अपने को पा लो, वह तुम्हारी पहली संपदा है। कफर और संपदाएं आएंगी पीछे, छाया की तरह। तुम 

आथमा को खोज लो, कफर सब खोजने के द्वार खुल जाएंगे। इस एक को जान लेने से सब जान ष्टलया जाता है। 

इस एक को पा लेने से सब पा ष्टलया जाता है।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

उनसिवां प्रवचन 

गुरु को द्वार बनाना दीवार नहीं 

 

पहला प्रश्नः आपको मैं क्या कहं--प्रभु कहं, ष्टवभु कहं या शंभु कहं? यह भी इसष्टलए कक सतत मैं आपके 

चरणों में नमंू। बस वहां ही मैं ष्टत्रकाल तक नमंू। अब तो मेरी प्राथमना सुनें!  

 

कहने की बहुत बात नहीं है। क्या तुम मुझे कहते हो, अप्रासंष्टगक है। मेरे ष्टनकट क्या तुम स्वयं को समझ 

लेते हो, वही महथवपूणम है।  

तुम मुझे अच्छे-अच्छे नाम दो, उससे कुछ लाभ न होगा। तुम स्वयं को पहचानो, उससे ही कुछ होने 

वाला है। मेरी स्तुष्टत से नहीं कुछ, आथमस्मरण से कुछ होगा। स्तुष्टत में समय खराब मत करो। ककतनी तो तुम 

स्तुष्टत कर चुके, ककतने द्वारों पर! ककतने मंकदर-मष्टस्जदों में तुमने प्राथमना नहीं की, नमाज नहीं पढ़े, झुके नहीं! 

क्या पाया? हाथ खाली के खाली हैं। अब भीतर झुको। अब जो तुम्हारे भीतर सोया है, उसे जगाओ। अब असली 

मंकदर में प्रवेश करो। मुझे क्या कहो, इसकी क्या लचंता करनी! कुछ भी कह लो। ष्टबना नाम के भी चल जाएगा।  

अपनी तलाश करो। मैं कौन हं, इसकी कफक्र नहीं, तुम कौन हो। अगर तुम स्वयं को जानो तो ही मुझे 

जान सकोगे। तुम्हारे उस आथमबोध में ही मुझसे तुम्हारा सेतु बनेगा।  

लेककन अक्सर आदमी की नजरें दूसरे पर जाती हैं। प्रेम भी तुमने ककसी से ककया, प्राथमना भी ककसी से 

करते हो। कब अपने पर लौटोगे? ये बुद्ध के सारे वचन ष्टजन पर हम चचाम कर रहे हैं, तुम्हें स्वयं पर लौटा देने 

की चेिा है। नहीं तो अक्सर ऐसा हुआ है कक खोजने वाला पहले तो खुद के कारण भटका, कफर ष्टजनके सहारे 

पकड़ ष्टलए, उनके कारण भटका। तुम ककसी का भी सहारा पकड़ो, भटकोगे। क्योंकक दूसरे का सहारा पकड़ने का 

अथम ही यह है कक तुम जागने से बचना चाहते हो। तुम ककसी और पर टालना चाहते हो। यह जीवन की संपदा 

ऐसी नहीं कक कोई और तुम्हें दे देगा।  

इसष्टलए बुद्ध बार-बार कहते हैं, कोई और तुम्हें न जगा सकेगा, तुम्हीं को जागना होगा। तुमने दूसरों से 

काम लेना सीख ष्टलया है। लेककन एक काम ऐसा है जो तुम दूसरों से न ले सकोगे। वह काम है आथम-जागरण 

का। वह है सथय-साक्षात का। नहीं तो तुम बदलते रहोगे द्वार। एक द्वार पर न पाओगे, सोचोगे यहां कुछ भी 

नहीं।  

मेरे पास लोग आते हैं। एक बूढ़े सज्जन आए। उन्होंने कहा, ष्टशवानंद के आश्रम में था, कुछ न पाया। कफर 

अरलवंद आश्रम में था, कुछ न पाया। कफर श्री रमण आश्रम में था, कुछ न पाया। अब आपके चरणों में आया हं। 

मैंने कह, तुम जल्दी जाओ, इसके पहले कक तुम कुछ न कफर पाओ। तुम जल्दी करो, यहां से जाओ, अन्यथा तुम 

दूसरों से जाकर कहोगे--वहां भी हो आया, कुछ न पाया। तुम तो कुछ इस ढंग से बात कर रहे हो जैसे कुछ 

ष्टशवानंद का कसूर है कक तुमने कुछ न पाया; कक जैसे अरलवंद का कोई कसूर है कक तुमने कुछ न पाया। तुम 

चाहते क्या थे, कोई तुम्हें दे दे उिाकर सथय? सथय कोई वस्तु है? कोई तुम्हें दे दे, सथय कुछ बाहर है? कक रमण 

आश्रम हो आया, कुछ न पाया। तुम कह क्या रहे हो? तुम कह रहे हो कक ये सब जगह व्यथम हैं, ढकोसला हैं। 

अपनी तरफ देखो। इतनी जगह हो आए, इतने घाट घूमे और प्यासे के प्यासे रह गए। अपनी तरफ देखो। तुमने 

शायद पीने का ढंग ही न जाना।  
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सरोवर के पास पहुंच जाने से थोड़े ही प्यास बुझती है। कहावत है--घोड़े को नदी ले जाया जा सकता है, 

पानी थोड़े ही ष्टपलाया जा सकता है। नदी कदखायी जा सकती है, प्यास होगी तो पी लेगा। नहीं होगी प्यास तो 

लौट आएगा। इसष्टलए जो लोग घोड़ा रखते हैं, उनके नौकर जानते हैं भािा। भािा यह है--घोड़े को जाओ पानी 

कदखा लाओ। ष्टपलाने की कोई नहीं कहता। कौन ष्टपलाएगा पानी? कदखा लाओ। प्यास होगी तो घोड़ा पी लेगा। 

तुम इतनी जगह पानी देख आए और पीया न। प्यास ही झूिी मालूम पड़ती है। और या कफर तुम गलत तलाश 

में ष्टनकले थे। तुम सोचते थे, ककसी और की ष्टजम्मेवारी है।  

मेरे पास साफ कर लो बात। मेरी कोई ष्टजम्मेवारी नहीं है। तुम्हें पाना होगा। मेरी उपष्टस्थष्टत का लाभ ले 

सकते हो, लेककन मेरी उपष्टस्थष्टत की स्तुष्टत करने की कोई जरूरत नहीं है। मेरी स्तुष्टत से कुछ लाभ न होगा, 

समय व्यय होगा। परमाथमा भीतर ष्टछपा है। मुझे तुम्हें क्या फायदा है कहने से? प्रभु कहो, ष्टवभु कहो, शंभु 

कहो, जो कहना हो कहो। न कहना हो, मत कहो। प्रभु भीतर ष्टछपा है। मेरे इशारों को देखो। मेरी लचंता मत 

करो। मैं क्या कह रहा हं, ककस तरफ इशारा कर रहा हं, उसको पहचानो। मेरे पीछे चलने से तुम मेरे अनुयायी 

न बनोगे, अपने भीतर उतरोगे तो मेरे अनुयायी हो। और अनुयायी कहने का तब कोई अथम नहीं रह जाता। ये 

सारे इशारे तुम्हारी तरफ हैं। कहीं ऐसा न हो ककसी कदन तुम्हें रोना पड़े, कहना पड़े-- 

पाए-तलब भी तेज था मंष्टजल भी थी करीब 

लेककन ष्टनजात पा न सके रहनुमां से हम 

पांवों की ताकत भी तीव्र थी। चलने की क्षमता भी काफी थी।  

पाए-तलब भी तेज था मंष्टजल भी थी करीब 

और मंष्टजल भी सामने खड़ी थी। लेककन मुष्टश्कल यह हो गयी-- 

लेककन ष्टनजात पा न सके रहनुमां से हम 

लेककन पथ-प्रदशमक से मुि होना मुष्टश्कल हो गया।  

गुरु द्वार बने, दीवार न हो जाए। तुम्हें मुझ पर रुक नहीं जाना है, यह तुम क्या पागलपन की बात कर 

रहे हो कक ष्टत्रकाल बस आपको ही नमता रहं? तुम मुझे भी मुसीबत में डालोगे। ष्टत्रकाल, कुछ सोचो तो! तुम 

मुझे भी अटकाओगे? ष्टत्रकाल तक तुम नमोगे, तो मुझे भी वहीं खड़ा रहना पड़ेगा। ऐसे ही तुमने पथथरों के 

भगवान बना ष्टलए हैं। क्योंकक लजंदा भगवान तीन काल तक खड़ा न रहेगा तुम्हारे ष्टलए। तुम्हारी कसरत से 

लजंदा को क्या प्रयोजन! इसष्टलए तुमने पथथर की मूर्चतमयां गढ़ ली हैं। उनका भगवान से कुछ संबंध नहीं। तुम्हें 

मजा लेना है झुकने-उिने का। उिते रहो, झुकते रहो।  

यह ष्टत्रकाल की बात ही क्यों उिती ह?ै ऐसा लगता है, इस क्षण झुक नहीं पा रहे। तो कफर तीन काल भी 

काफी न होंगे। क्योंकक झुकने का संबंध समय से नहीं, झुकने का संबंध प्रतीष्टत से है। झुकने का संबंध समय की 

लंबाई से नहीं है, समय की गहराई से है। एक क्िण में हो सकता है। एक पल में हो सकता है। दो पलों के बीच 

में जो थोड़ी सी जगह होती है, उसमें हो सकता है। झुकना तो भाव है।  

तीन काल! तुम सोचते हो कक तुम बड़ी ऊंची बात कह रहे हो। तुम यह कह रहे हो कक इस क्षण में तो 

नहीं हो रहा है, अगले क्षण का भी भरोसा नहीं है--आज तो हो ही नहीं रहा है, कल भी होगा इसका पक्का नहीं, 

तीन काल का समय चाष्टहए, तब शायद!  

झुकना हो अभी झुक लो। और झुकना कोई शारीठरक कक्रया नहीं है। झुकना भीतर की अंतस-दशा है। और 

झुकना ककसी के प्रष्टत नहीं होता। जो ककसी के प्रष्टत है वह असली झुकना नहीं है। झुकना तो तुम्हारी समझ है। 
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ककसी के प्रष्टत नहीं। क्योंकक अगर ककसी के प्रष्टत झुके तो तुम कारण से झुकोगे। कारण से झुके, तो तुम झुके ही 

नहीं।  

समझने की कोष्टशश करो। ककसी के पास बहुत धन था, तुम झुके। इससे ष्टसफम  इतना ही पता चलता है कक 

तुम्हारी आकांक्षा बहुत धन पाने की थी, जो तुम पूरी न कर पाए, इस आदमी ने पूरी कर ली, झुकते हो। तुम 

अपनी आकांक्षा की पूर्चतम की संभावना के ष्टलए झुकते हो। जो तुम न हो सके, यह हो गया--झुकते हो। चाहते तुम 

भी ऐसे होना थे।  

ककसी को बड़े पद पर देखा, झुके। यही तुम्हारे भीतर का भी रोग था। तुम भी चाहते थे लसंहासन पर 

ष्टवराजो, न ष्टवराज पाए। लेककन इस आदमी ने पा ष्टलया, झुकने योग्य है। ककसी के पास बहुत ज्ञान देखा, झुके। 

ककसी के पास बहुत थयाग देखा, झुके। लेककन जब भी झुके, कारण से झुके।  

जो कारण से झुका, वह झुका ही नहीं। क्योंकक अगर इतना ही धन तुम्हें ष्टमल जाए, तो कफर तो तुम इस 

आदमी के आगे न झुकोगे। ऐसा ही पद तुम्हें ष्टमल जाए, या इससे ऊंचा पद ष्टमल जाए, कफर तो तुम न झुकोगे। 

तुम कहोगे, अब कारण ही न रहा। इतना ही ज्ञान ष्टमल जाए, इतना ही थयाग तुम्हारे जीवन में भी फल जाए, 

कफर तो न झुकोगे। तुम कहोगे, अब प्रयोजन ही न रहा।  

तो मैं तुमसे कहता हं, तब भी तुम झुके न थे। तब भी अहंकार ष्टगरा न था। उस झुकने में भी अहंकार ने 

अपने को सम्हाला था। उस झुकने में भी अहंकार ने आभूिण बनाए थे। अकारण झुको। तब सवाल नहीं कक मेरे 

प्रष्टत झुको। राह चलते अजनबी के प्रष्टत भी झुके हो, वृक्षों के प्रष्टत भी झुके हो, पथथरों के प्रष्टत भी झुके हो, 

ष्टजनके पास देने को कुछ भी नहीं, होने को कुछ भी नहीं। न धन है, न पद है, न प्रष्टतष्ठा है, न ज्ञान है, न थयाग 

है, न बुद्धथव है, कुछ भी नहीं है। लेककन अब तुम झुके हो। क्योंकक तुम्हें झुकने का मजा आ गया। अब तुम कारण 

से नहीं झुके हो, अब तुम रस से झुके हो। अब झुकना ही साध्य हो गया, साधन न रहा। अब कोई ऐसी घड़ी न 

आएगी जब तुम्हें न झुका हुआ पाया जा सके। अब तुमने झुकने की भीतरी कला सीख ली, बाहरी कारण न रहे, 

ष्टनष्टमत्त न रहे।  

इसष्टलए झुकने को ककसी के प्रष्टत मत बनाओ। झुकना हो, बस काफी है। नहीं तो मंकदर के सामने झुकोगे, 

तो मष्टस्जद के सामने अकड़कर ष्टनकलोगे। यह भी कोई झुकना हुआ! मेरे सामने झुकोगे तो ककसी दूसरे के सामने 

अकड़कर ष्टनकलोगे। बदला कहीं ले लोगे तुम।  

इसष्टलए तो मंकदर के सामने जो झुकता है, मष्टस्जद के सामने अकड़कर ष्टनकलता है। वह यह कह रहा है, 

अब बहुत हो गया है झुकना, झुकना, अब यहां तो अकड़ लें। जो मष्टस्जद में झुकता है, वह मंकदर के सामने 

अकड़कर ष्टनकलता है। बदला तुम मंकदर से लेते हो मष्टस्जद का? अगर तुम झुके ही होते तो क्या मंकदर! क्या 

मष्टस्जद! क्या गुरुद्वारा! तुम झुके ही होते।  

दुआ के वास्ते अब अशम हाथ उिते नहीं अपने 

तबीयत महवे-तस्लीम-ओ-रजा मालूम होती है 

अशम की बड़ी प्रष्टसद्ध पंष्टियां हैं। अब प्राथमना के ष्टलए तक हाथ नहीं उिते। उपासना में ऐसी मिता छा 

गयी है। याद ही नहीं रहती हाथ उिाने की बात। झुकने की याद नहीं रहती, ऐसे झुके हो। उपासना में ऐसे मि 

हो!  

दुआ के वास्ते अब अशम हाथ उिते नहीं अपने 

तबीयत महवे-तस्लीम-ओ-रजा मालूम होती है 
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तबीयत ऐसी डूब गयी है उपासना में, प्राथमना में, ककसे याद कब हाथ उिाना, कब फूल चढ़ाना, कब 

कुमकुम लगाना, ककसे याद? झुके तो झुके।  

झुकने की बात बाहर की नहीं है। भीतर की है। अंतभामव की है। तुम पूछते हो, तीन काल तक झुका रहं। 

तुम तो मुसीबत में पड़ोगे, मुझे भी डाल दोगे। तुम्हें झुकना हो झुको, मुझे तो बख्शो!  

"इसष्टलए कक मैं सतत आपके चरणों में नमंू।" 

डर क्या है? सतत क्यों बनाना चाहते हो? यह क्षण काफी नहीं? इस क्षण का ष्टनपटारा इसमें कर लो। 

आने वाला क्षण आने वाले क्षण की कफकर कर लेगा। तुम कल का ष्टहसाब क्यों रखते हो? तुम्हारा आज जरूर 

दीन-दठरद्र होगा। कल की बात ही तब उिती है, जब तुम आज प्रसन्न नहीं हो।  

इसे खोजो, तलाशो। जब कोई प्रसन्न होता है, सुख से भरा होता है, कल की बात ही नहीं उिाता। न बीते 

कल की उिाता है, न आने वाले कल की उिाता है। दोनों गए। दोनों ष्टगरे उसकी नजर से। आज इतना भरा-पूरा 

है, ऐसे कमल ष्टखले हैं प्राणों में, ऐसा नाच उिा है, ऐसे नृथय की घड़ी आयी, कौन कफकर करता है कल थे भी कक 

नहीं, कल होंगे भी कक नहीं! आज होना इतना गहन है, इतना पठरपूणम है, इतना तृष्टप्तदायी है, ऐसा गहन 

पठरतोि छा रहा है, कौन कफकर करता है!  

दुख में याद आती है बीते कल की, आने वाले कल की। बीते कल की, क्योंकक लगता है बहुत सुख थे कल, 

जो आज न रहे। आने वाले कल की, आशा बंधाते हो अपने को कक कोई कफकर नहीं, आज नहीं कल हो जाएगा। 

ये सब दुख के सोचने के ढंग हैं।  

अपने भीतर ही खोजो, सुख के क्षण में समय खो जाता है। दुख के क्षण में समय घना हो जाता है।  

सतत! ककसष्टलए पूछते हो? यह क्षण पयामप्त नहीं? आज का ष्टमलना काफी नहीं? आज तुम मेरे पास हो, 

इससे तृष्टप्त नहीं? इससे पूरा मन नहीं भरता? तो कफर तुम कहीं चूक रहे हो मुझसे, क्योंकक मैं तो पूरा-पूरा 

उपलभध हं, यहीं। मेरी तरफ से जरा भी कंजूसी नहीं है। तुम ही अपने पात्र को बचा रहे हो। मैं तो बरस रहा हं, 

तुम अपना पात्र उलटा रखे बैिे हो। और कहते हो, सतत बरसते रहना। सतत भी क्या होगा, जो इस क्षण में 

नहीं होगा वह आने वाले क्षण में कैसे होगा? जो आज नहीं होगा, वह कल कैसे होगा? जैसे तुम आज चूके हो, 

वैसे ही तुम कल चूकोगे। चूकना तुम्हारी आदत हो गयी है।  

तुम बुद्धों से चूके, महावीरों से चूके, कृष्णों से चूके। तुम चूकते ही रहे हो। तुम कोई नए नहीं हो। तुम कुछ 

मुझे सुन रहे हो, ऐसा नहीं है। ऐसे ही तुम बुद्ध के पास भी बैिे रहे, ऐसे ही सोए-सोए। ऐसे ही उलटा पात्र रखे। 

ऐसे ही तुमने महावीर के पास भी समय गुजारा। ऐसे तुम जन्मों-जन्मों से यात्रा कर रहे हो। अभी भी तुम कहते 

हो, सतत। मन भरा नहीं? इतने भटकने के बाद और भटकने का मन है? इसी क्षण को पूरा हो जाने दो। इसी 

क्षण की बात करो। क्षण से बाहर मत जाओ। क्षण के बाहर गए, उलझन खड़ी हुई। इसी क्षण को सुलझा लो। 

कफर इसी सुलझाव से और सुलझाव भी ष्टनकलते आएंगे।  

"अब तो सुनो प्राथमना मेरी!" 

प्राथमना ककसी को सुनाने के ष्टलए थोड़े ही है। ककसी को सुनाने गए तो झूि हो जाएगी। कठिन होगा तुम्हें 

सोचकर कक यह मैं क्या कह रहा हं--प्राथमना ककसी को सुनाने के ष्टलए नहीं है। यह तो अथयंत एकांत में गुनगुनाने 

के ष्टलए है।  
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इसीष्टलए तो बुद्ध ने परमाथमा भी छीन ष्टलया, नहीं तो तुम ककसी न ककसी को सुनाते ही रहोगे। और जब 

तुम सुनाने चलते हो, तब अष्टतशयोष्टि हो ही जाती है। जब तुम ककसी को बताने चलते हो, तो जो नहीं होता 

वह भी बता देते हो, बढ़ा-चढ़ा कर बता देते हो। आदमी का स्वभाव ऐसा है। लचंदी का सांप हो जाता है।  

तुम जरा अपने को पकड़ो, जब तुम लोगों को सुनाने लगते हो तो ककतना बढ़ा रहे हो, ककतना जोड़ रहे 

हो, ककतना ष्टमचम-मसाला डाल कदया? बढ़ती चली जाती हैं बातें। लोग एक-दूसरे को सुनाते चले जाते हैं। 

लेककन यह दूसरे को सुनाने के मोह में झूि हो जाता है।  

प्राथमना तो सच्ची होनी चाष्टहए, ककसी को सुनानी नहीं है। इन पष्टक्षयों के गीत जैसी होनी चाष्टहए। अपने 

आनंद से गुनगुना रहे हैं। प्रदशमन नहीं है कोई। न ककसी की फरमाइश है। न आकांक्षा है, कोई सुने। सुन ले मौज 

उसकी। पष्टक्षयों को कोई प्रयोजन नहीं है।  

इन फूलों को देखो, वृक्षों पर ष्टखले हैं। ककसके ष्टलए ष्टखले हैं? अपने ष्टलए ष्टखले हैं। ककसी की राह नहीं देख 

रहे हैं कक कोई ष्टनकले ककनारे से और गंध से आंदोष्टलत हो जाए। कोई ष्टनकले िीक, कोई न ष्टनकले िीक, वृक्षों 

को पता ही नहीं चलता। कोई आए िीक, कोई न आए िीक। ष्टनजमन में भी वृक्ष ऐसे ही ष्टखलते हैं, जहां से कोई 

भी नहीं ष्टनकलता।  

तुम्हारी प्राथमना भी ऐसी ही होनी चाष्टहए। ककसी को सुनाने के ष्टलए नहीं। प्राथमना तो तुम्हारे आनंद की 

अष्टभव्यष्टि होनी चाष्टहए। और मांग तो प्राथमना में रखना ही मत, अन्यथा प्राथमना मर गयी। मांग छाती पर बैिी 

प्राथमना की कक प्राथमना मरी। इतना कदया है, उसके ष्टलए धन्यवाद दो, मांगो मत।  

लेककन प्राथमना में ष्टभखारी खड़ा ही रहता है। प्राथमना में प्राथी बना ही रहता है। प्राथी को हटाओ, 

अन्यथा प्राथमना की दम घुट जाएगी। प्राथमना दो ढंग से हो सकती है--अहोभाव की, धन्यवाद की; मांग की। 

मांगने की प्राथमना गंदी हो जाती है। तुम कुछ भी मांगो, तुम्हारी मांग तुमसे बड़ी न होगी। तुम परमाथमा भी 

मांगो, तो भी तुम्हारा परमाथमा तुम्हारी धारणा का परमाथमा होगा।  

अगर तुम असीम को चाहते हो तो मांगो ही मत। मांग को हटा लो, क्योंकक तुम्हारी मांग सीमा ही 

बनाएगी। तुम ककतना ही सोचोगे, सीमा ही बनेगी। तुम बड़े से बड़ा भी मांगोगे तो छोटा ही रहेगा। तुम बड़ा 

मांग ही नहीं सकते। मांग बड़े की हो ही नहीं सकती। मांगते ही चीजें छोटी हो जाती हैं।  

खू-ए-वफा ष्टमली कदल-ए-ददम-आशना ष्टमला 

क्या रह गया है और जो मांगें खुदा से हम 

खू-ए-वफा ष्टमली 

प्रेम ष्टनभाने की आदत ष्टमली।  

कदल-ए-ददम-आशना ष्टमला 

पीड़ाओं से पठरष्टचत होने की क्षमता ष्टमली हृदय को।  

क्या रह गया है और जो मांगें खुदा से हम 

अब और मांगने को क्या बचा? प्रेम की क्षमता ष्टमली, पीड़ा की क्षमता ष्टमली, सब ष्टमल गया। पीड़ा 

ष्टनखारेगी, पीड़ा गलत को काटेगी, पीड़ा व्यथम को जलाएगी, प्रेम साथमक को उभारेगा, जगाएगा, बस हो गयी 

बात।  



161 

पीड़ा यानी जो व्यथम है वह कट जाएगा। प्रेम यानी जो साथमक है वह बच जाएगा और ष्टखलेगा; ष्टखलेगा, 

फूलेगा, हजार-हजार रंग-रूपों में प्रगट होगा। प्रेम ष्टमला, पीड़ा ष्टमली, अब और खुदा से मांगने को क्या रह 

गया?  

ष्टजन्होंने िीक से प्राथमना की, उन्होंने पाया, अरे! मुझ अपात्र को इतना कदया, अकारण कदया! वे धन्यवाद 

देने गए हैं मंकदर और मष्टस्जद, मांगने नहीं गए।  

तुम जरा देखो भी, मैं तुम्हें क्या दे रहा हं! तुम जरा अपने को जगाकर कफर से सोचो। तुम्हारे पात्र में क्या 

उंडेला है, जरा गौर तो करो। अमृत तुम्हें दे रहा हं। तुम्हारे मांगे नहीं दे रहा हं। तुम्हारी मांग के कारण तुम्हें न 

ष्टमल रहा हो, यह हो सकता है। तुम्हारी मांग पात्र को गंदा कर रही हो और पात्र में पड़ा अमृत भी जहर हो 

जाता हो, यह हो सकता है। तुम जरा मांज डालो अपने पात्र को। मांग को हटा दो कक मांज ष्टलया पात्र। मांगो 

मत। ष्टमला ही हुआ है।  

कहीं ऐसा न हो कक तुम्हारी प्राथमनाएं तुम्हारी वासनाओं के ही ष्टछप ेरूप हों। कहीं ऐसा न हो कक तुमने 

प्राथमनाओं के संुदर-संुदर शभदों में कुरूप वासनाओं को ढांक ष्टलया हो, ष्टछपा ष्टलया हो।  

आदमी बड़ा बेईमान है। और आदमी बड़ा आथमवंचक है। कफर से तुम उघाड़कर अपनी प्राथमनाएं देखो। 

जरा प्राथमनाओं के ढक्कन हटाओ, नीचे झांको, क्या भरा है वहां? भला तुम कहो या न कहो, अगर वह भीतर है 

तो है। और प्राथमना को गलत कर जाएगा। प्राथमना होनी चाष्टहए शुद्ध, सहजस्फूतम, तुम्हारी सरल ष्टनदोिता से 

उिी हुई। एक धन्यवाद का भाव अष्टस्तथव के प्रष्टत कक मुझ अपात्र को ककतना कदया है! ककस कारण कदया है! 

प्राथमना में आश्चयम होगा।  

तुम्हारी प्राथमना में कभी आश्चयम होता है? तुम्हारी प्राथमना में तुम कुछ मांग रहे हो--धन, पद, प्रष्टतष्ठा। 

इससे ककसी तरह छूट,े छूट ेक्या, इसको ककसी तरह ष्टछपाया, तो तुम मांगने लगते हो--मोक्ष, समाष्टध, कैवल्य। 

मगर मांग जारी रहती है। जहां तक मांग ह,ै वहां तक संसार है। जहां तुम्हारी मांग ष्टगरती है, वहीं ष्टनवामण है। 

वहीं मोक्ष है।  

बुद्ध ने हटा ष्टलया परमाथमा को, न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी। न रहेगा कोई ष्टजससे तुम मांग सको, न 

तुम्हारी ये व्यथम की प्राथमनाएं चलेंगी। धमम को परमाथमा से मुि ककया, ताकक धमम मांग से मुि हो जाए। तुम 

अकेला अपने को पाओ।  

इक फरेब-ए-आरजू साष्टबत हुआ 

ष्टजसको जौक-ए-बंदगी समझा था मैं 

आकांक्षा का धोखा ष्टसद्ध होती है अक्सर, ष्टजसको तुमने उपासना की अष्टभरुष्टच समझी है।  

मंकदरों में जाते लोगों के हृदय में झांको, वे कुछ मांगने चले जा रहे हैं। बाजार में हार गए मांग-मांगकर, 

न ष्टमला, अब मंकदर जा रहे हैं। आदमी से मांग-मांगकर हार गए, अब परमाथमा से मांगने जा रहे हैं। लेककन 

मांगने जा रहे हैं। अभी मांग से नहीं छूटे। और जब तक तुम मांग से न छूट,े तब तक तुम्हें मंकदर की राह न 

ष्टमलेगी। तब तक तुम कहीं भी जाओ, सब जगह तुम्हारा बाजार तुम्हारे साथ जाएगा। तुम्हारी मांग में ही 

तुम्हारा बाजार है। और तुम बाजार में भी मांग छोड़ दो, अचानक तुम पाओगे मंकदर वहीं आ गया। तुम जहां हो 

वहीं प्रगट हो गया।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! तेरी महकफल की रस्म ष्टनभाना हमको नहीं आता 
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अपने ही ष्टजस्म की भस्म लगाना हमको नहीं आता 

मरने का तौर ष्टसखाने वाले ऐ ओशो सुन 

मरने से पहले मर जाना हमको नहीं आता 

 

तो ष्टसखा लेंगे। अगर तुम्हें आता ही हो, तो ही मुष्टश्कल होगी। न आता हो और पता हो कक नहीं आता, 

तो ष्टसखा लेंगे। आता हो, अगर सच में ही आता हो, तब तो मेरे पास आने की कोई जरूरत नहीं। आने का ष्टसफम  

ख्याल हो कक आता है और आता न हो, तो ष्टसखाना मुष्टश्कल हो जाएगा।  

ष्टजसने अपने अज्ञान को समझा, उसने ज्ञान को ष्टनमंत्रण कदया। ष्टजसने कहा, नहीं आता, कोई अड़चन 

नहीं। उससे मेरा संग-साथ बन जाता है। ककसको आता है मरना! जीना ही नहीं आता, मरना तो बड़ी दूर की 

बात है। जी रहे हो और जीना नहीं आता, मरना तो कैसे आएगा! मरना तो केवल उन्हीं को आता है जो जीना 

सीख लेते हैं, जो जीने को उसकी पराकाष्ठा में जी लेते हैं, जो जीवन को उसकी आथयंष्टतक गहराई में जी लेते हैं। 

उनको मरना आता है। क्योंकक मरना जीवन की आष्टखरी ऊंचाई है। उसके पार कफर कोई ष्टशखर नहीं। वह 

गौरीशंकर है जीवन का।  

तुम साधारणतः सोचते हो, मृथयु जीवन का अंत है, ऐसा नहीं। यह तो तुम्हें जीना नहीं आया, इसष्टलए 

सोचते हो। समझो। ष्टजसे जीना नहीं आया वह मौत से डरता है। डरेगा ही। दया का पात्र है बेचारा। क्योंकक 

ष्टजसे अभी जीना नहीं आया, वह देखता ह ै कक मौत चली आती है पास, हम अभी जीए भी नहीं। अभी हम 

सोचते ही रहे--कहां आष्टशयां बने कहां न बने, बहार खतम हुई। घबड़ाहट आती है। डर लगता है। यह तो पैर 

अभी जमे भी न थे। अभी जी भरकर पी न पाए थे कक यह तो मधुपात्र के टूटने का, छूटने का वि आ गया। अभी 

ओंि से लगा ही पाए थे कक ककसी ने झटक ष्टलया। मौत दुश्मन मालूम होती है।  

क्यों? क्योंकक मौत समय को छीन लेती है। और जीने के ष्टलए समय की जरूरत थी। अभी तो जी न पाए 

थे। अभी कल की जरूरत थी। आज तो तुम जीते नहीं, कल जीते हो, मौत कल को समाप्त कर देती है। मौत 

कहती है, बस खतम हुआ मामला। आज बस आज। अब कल नहीं। अब और कल नहीं। मौत भष्टवष्य को छीन 

लेती है। और तो कुछ नहीं छीनती।  

तुम जरा सोचो, जीवन को नहीं छीनती मौत। जीवन तो जीया जा चुका, अब क्या मौत छीनेगी? जीवन 

तो अतीत हुआ। जीवन को तो छीन ही नहीं सकती जो अतीत हो गया। और जो वतममान है उसको तो मौत 

छीनेगी कैसे? वह तो आ ही गया। यहां मौजूद ही है। अब उसके न-होने का कोई उपाय नहीं। मौत ष्टसफम  भष्टवष्य 

को छीन सकती है। जो आने वाला था, न आए।  

ष्टसकंदर मर रहा था। तो उसने कहा, सारा साम्राज्य दे दूंगा, थोड़ी देर मुझे बचा ष्टलया जाए--चौबीस घंट े

बचा ष्टलया जाए। मुझे मेरी मां से ष्टमलना है। पास आ गया था अपनी राजधानी के, लेककन अभी भी फासला था 

चौबीस घंटे का। ष्टचककथसकों ने कहा, असंभव है। उसने कहा, आधा राज्य देता हं, पूरा देता हं। ष्टचककथसकों ने 

कहा, अब तुम कुछ भी दो, असंभव है। चौबीस घंटे तो बहुत, एक सांस भी हम न बढ़ा सकें गे। भष्टवष्य पर 

हमारा कोई बस नहीं।  

ष्टसकंदर रोने लगा और उसने कहा, अगर मुझे पता होता पहले, तो मैंने सांसें व्यथम न गंवायी होतीं। अगर 

एक सांस नहीं ष्टमल सकती मेरे पूरे साम्राज्य से, और इसी साम्राज्य के ष्टलए सब सांसें मैंने गंवा दीं, काश मुझे 

पहले पता होता!  
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लेककन ष्टसकंदर गलत कह रहा है। नहीं पता हो, ऐसा नहीं है। सारे शास्त्र यही दोहरा रहे हैं। एक धुन से 

यही दोहरा रहे हैं। सारे सदगुरु यही दोहरा रहे हैं, एक स्वर से यही दोहरा रहे हैं। ष्टसकंदर ने न सुना हो, ऐसा 

नहीं है। ष्टसकंदर को सथसंग की बड़ी रुझान थी। भारत भी आया तो संन्याष्टसयों से ष्टमला था। यूनान में भी 

अरस्तू का ष्टशष्य था। सुकरात के ष्टशष्य का ष्टशष्य था। ज्ञाष्टनयों के पास बैिता था। न सुना हो, ऐसा नहीं है। 

लेककन बहरा रहा होगा। सुने को अनसुना ककया होगा, जैसा तुम कर रहे हो।  

मौत भष्टवष्य को छीनती है। और जो जीया नहीं, उसका सारा जीवन भष्टवष्य में है। वह सोचता है, कल 

जीएंगे। आज गया, कोई हजाम नहीं। हजार लचंताएं थीं, उन्हें सुलझाने में लगे थे, कल जीएंगे। सब चीजों से 

ष्टनवृत्त होकर कल जीएंगे। आज मकान बना लेते हैं, कल जीएंगे। आज पत्नी ले आते हैं, कल जीएंगे। आज धन 

कमा लेते हैं, कल जीएंगे। ऐसा आदमी कल पर टालता है जीवन को। आज तैयारी करता है, जीने को कल पर 

टालता है। एक कदन मौत आती है--तैयारी तो कभी पूरी होती नहीं। हो नहीं सकती। आदमी का मन ऐसा है। 

ककतना ही अच्छा मकान बनाओ, और अच्छा बनाया जा सकता है। ककतनी ही संुदर स्त्री ले आओ, ककतना ही 

संुदर पष्टत खोज लो, और संुदर खोजा जा सकता है।  

मनुष्य की सबसे बड़ी पीड़ा यही है कक मनुि्य के पास कल्पना है। कल्पना के कारण वह श्रेष्ठतर का 

हमेशा सपना देख लेता है। संुदरतम स्त्री--ष्टक्लयोपैत्रा-- तुम्हें ष्टमल जाए, तो भी तुम सोचोगे कक आंख थोड़ी और 

काली हो सकती थी। कक आंख थोड़ी और मछष्टलयों जैसी हो सकती थी। कक चेहरा और थोड़ा गोरा हो सकता 

था, कक और थोड़ा सांवला हो सकता था। कक और सब तो िीक है, लेककन बाल मेघों की घटाओं जैसे नहीं। कक 

और सब तो िीक है, नाक थोड़ी लंबी है, कक थोड़ी छोटी है। मनुष्य के पास कल्पना है। कल्पना के कारण वह 

श्रेष्ठतर की सदा ही लचंतना कर सकता है। तुम जाकर ताजमहल में भी भूल-चूकें  खोज सकते हो। अक्सर लोग 

यही करते हैं। ताजमहल में जाकर भूल-चूकें  खोजते हैं--कहां कमी रह गयी? कहां... ?  

ऐसा तो आदमी खोजना मुष्टश्कल है ष्टजसके पास कल्पना न हो। कल्पना ही तो सताती है, परेशान करती 

है। कल्पना कहती है और थोड़ा सुधार लो, कफर भोग लेना; और थोड़ा सुधार लो, कफर भोग लेना। दस हजार 

हैं, दस लाख हो जाने दो कफर भोग लेना। दस हजार तो जल्दी चुक जाएंगे। दस लाख कर लो। जब तक दस 

लाख हो पाते हैं, कल्पना चार ष्टडग आगे बढ़ जाती है। वह करोड़ों की बात करने लगती है। कल्पना तुम्हारे साथ 

िहरती नहीं। कल्पना सदा उड़ी-उड़ी है, तुमसे सदा आगे है। इसष्टलए कल्पना तुम्हें कभी इस हालत में नहीं आने 

देती कक तुम कह सको, अब तैयार हं, भोग लूं। इसके पहले कक कल्पना थके, मौत आ जाती है। कल्पना कभी 

थकती ही नहीं। जैसे मौत और कल्पना में होड़ लगी है। मौत अभी तक कल्पना को थका नहीं पायी।  

ष्टजसकी कल्पना को मौत ने थका कदया, वही बुद्ध हो गया। ष्टजसने जान ष्टलया कक कल्पना से तो कभी भी 

पूर्चतम होने वाली नहीं है, यह तो बढ़ती ही जाएगी, बढ़ती ही जाएगी। यह तो अमर-बेल है। ष्टबना जड़ों के फैलती 

चली जाती है, फैलती चली जाती है। वृक्षों का रस सोख लेती है। खुद कुछ भी नहीं देती। चूस लेती है पूरे जीवन 

को। अमर-बेल है।  

बड़ा प्यारा नाम कदया है बड़ी खतरनाक बेल को, अमर-बेल कहा है। अमर-बेल िीक ही कहा है, क्योंकक 

मरती नहीं। वृक्ष मर जाते हैं, बेल नहीं मरती। एक वृक्ष मरता है, तब तक वह दूसरे वृक्ष पर सरक जाती है। 

वृक्षों से वृक्षों पर यात्रा करती रहती है, कभी मरती नहीं। उसके पास मरने का कोई कारण नहीं, क्योंकक जड़ें 

नहीं हैं। जड़ हो तो कोई चीज मरती है। जड़ सूख जाए, तो मर जाए। उसके पास जड़ नहीं है। ष्टबना जड़ के है। 

हवा में चलती है। शोिण से जीती है। शोिण करने को यह वृक्ष नहीं होगा, दूसरा वृक्ष होगा। न उसमें पते्त 
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लगते, न फूल लगते, न फल लगते। बांझ है। कल्पना से बांझ तुमने कोई और चीज देखी? कुछ भी नहीं लगता। 

मगर लगने के सपने कदए चली जाती है।  

ष्टजस कदन तुम यह देख लोगे अमर-बेल है, उसी कदन तुम जागोगे। उस कदन तैयारी छोड़ोगे, तुम जीओगे। 

उस कदन तुम कहोगे कक आज तो जी लें, ष्टजतनी तैयारी है उतने से जी लें। माना कक आंगन टेढ़ा है, लेककन कुछ 

नाच तो हो ही सकेगा। अब यह न कहें कक आंगन टेढ़ा है नाचें कैसे? चलो थोड़ा हम बच-बचकर नाच लेंगे, टेढ़ा 

सही। मगर नाच तो लें। क्योंकक आंगन कब होगा जब टेढ़ा न होगा? कफर नाचेंगे। तब गैर-टेढ़े आंगन में भी नाच 

लेंगे। लेककन नाच तो लें। टेढ़े में सही।  

भूख लगी है आज, रूखी-सूखी रोटी ह,ै इसे तो आनंद से स्वीकार कर लें। अहोभाव से इसका भोजन कर 

लें। इसका तो खून बनने दें। कफर जब सजेंगे थाल तब... तब उन्हें भी स्वीकार कर लेंगे। कहीं ऐसा न हो कक 

रूखी-सूखी रोटी के अस्वीकार करने में तुम्हारी भूख ही मर जाए। ऐसा हुआ है। कहीं ऐसा न हो कक आंगन टेढ़ा 

है नाचें कैसे, तो जब तक आंगन सीधा हो तब तक तुम नाचना भूल जाओ, पैर टूट जाएं। और लजंदगीभर जो 

नाचा न हो वह कैसे नाचेगा!  

ऐसे मैं लोगों को जानता हं, जो कहते हैं, एक दफा कमा लें।  

एक मेरे ष्टमत्र हैं। उन्होंने कहा, िीक! जब पचपन साल का हो जाऊंगा--तब तक कमा लूं--कफर शांष्टत से 

जीयूंगा। तुम्हारी मौज, मैंने कहा। कफर वे पचपन के भी हो गए, काम-धंधा भी छोड़ कदया, मगर बड़े अशांत हो 

गए। कहने लगे मुझे आकर कक यह तो बड़ी उलटी हो गयी बात। मैं तो सोचता था, शांष्टत से जीयूंगा।  

मैंने कहा, पचपन साल का अशांष्टत का अभ्यास, अब उससे छुटकारा कैसे पाओगे? आपा-धापी, दौड़-धूप, 

धन-दुकान-बाजार। होटल चलाते थे, बड़ी होटल थी। और होटल का उपद्रव! कदन-रात याष्टत्रयों का आना-

जाना! िेि बाजार में बैिे थे।  

अचानक पचपन साल के हुए, ष्टनणमय के अनुसार छोड़ कदया--ष्टहम्मत के आदमी हैं। लेककन सालभर बाद 

वापस होटल में लौट जाना पड़ा। कहने लगे, मन नहीं लगता घर पर, होटल की याद आती है। और कफर यह भी 

कक घर में बैिकर कोई शांष्टत भी नहीं ष्टमलती, और अशांत हो गया। पत्नी से झंझट नहीं होती थी, झंझट होने 

लगी। झंझट होटल में ही हो जाती थी, घर ष्टनपटकर आते थे। अब घर ही बैिे हैं, झंझट की पुरानी आदत है।  

पत्नी ने मुझे कहा, ये इस तरह व्यवहार करते हैं जैसे नौकर-चाकरों से। वही उनकी आदत है। लजंदगीभर 

होटल में नौकर-चाकरों के साथ जो व्यवहार ककया, वही वे घर में करते हैं। पहले पत्नी को भी पता न चला था। 

थक-मांदे आते थे। अब वे घर में बैिे हैं, ताजे। पुराना उपद्रव ष्टसर को घुमाता है, शांत न रह सके। पत्नी ने मुझे 

भी कहा कक आप इन्हें समझाओ कक ककसी तरह ये वापस होटल जाएं। इनके पास बैिने में डर लगता है। कुछ 

भी बात करते हैं, तो झंझट ष्टनकाल लेते हैं। वापस लौट गए।  

तुम लजंदगीभर तैयारी करोगे, तैयारी में तुम लजंदगी खो रहे हो। तैयारी चलने दो। तैयारी रोकने को मैं 

नहीं कहता। लेककन लजंदगी के भोग को मत रोको। तैयारी के ष्टलए मत रोको। साथ-साथ चलने दो। ताकक अगर 

कभी तैयारी पूरी हो जाए, तो तुम भोग सको। न तैयारी पूरी हो, तो मौत आए तो तुम्हें मौत के सामने हाथ 

जोड़कर खड़ा न होना पड़े, तुम कह सको कक भोग ष्टलया है, कुछ तैयारी के ष्टलए रुका न था; तैयार हं, ले चलो।  

जीवन को जीना तो पहली बात है। ष्टजसने वह कला सीखी, वह मौत से नहीं डरता। और ष्टजसने जीवन 

को िीक से जीया, वह अचानक पाता है कक जब भी जीवन में सौंदयम का, सथय का, आनंद का, शांष्टत का ष्टशखर 

आता ह,ै तो एक तरह की मौत घटती है। हर गहरा अनुभव मौत का अनुभव है।  
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अगर तुमने ककसी को प्रेम ककया और गहरा प्रेम ककया, तो तुम प्रेम की आष्टखरी गहराई में पाओगे एक 

तरह की मौत। तुम जो थे, मर गए। नया हो आया। नया जन्म हुआ। हर प्रेम नया जन्म है। तुमने अगर ध्यान 

लगाया, ध्यान की गहराई पायी, हर ध्यान नया जन्म है। ध्यान के बाद तुम पाओगे, जो गया था ध्यान में, वह 

लौटा नहीं। यह तो कोई और आ रहा है। यह तो अपठरष्टचत। इससे तो कोई पहचान नहीं। यह तो अजनबी। 

मगर बड़ा नया और बड़ा ताजा और बड़ा क्वांरा। गयी धूल। हट गया पुराना उपद्रव। अतीत का जाल, कूड़ा-

करकट, सब बह गया। अगर तुमने ष्टचत्र बनाया और डूबे ष्टचत्र के बनाने में, तो भी यही होगा।  

इसष्टलए कष्टव, ष्टचत्रकार, मूर्चतमकार रोज-रोज नए हो जाते हैं। दुकानदार पुराना पड़ता जाता है। जो भी 

सृजनाथमक ककसी कर्म में लगे हैं, ष्टजनकी जीवन-ऊजाम सजमना बन रही है, वे रोज-रोज नए होते जाते हैं। 

क्योंकक रोज-रोज मरते हैं। सृजन का अथम ही रोज-रोज पल-पल मरना है। ताकक जीवन नया होता जाए। कभी 

पुराना न हो, कभी बासा न हो।  

अगर जीवन को तुमने िीक से जीया तो तुम बहुत बार जीवन के बीच पाओगे, मौत घटती है। तब मौत 

अपठरष्टचत नहीं रह जाती। कफर भय क्या? और मौत जब भी घटती है तब इतना अपूवम, अष्टभनव, अनुपम 

जीवन दे जाती है! कफर मौत से डरना क्या? कफर तो तुम उलटे प्रतीक्षा करते हो। तुम राह देखते हो कक कब 

बड़ी मौत आएगी, कब महामृथयु आएगी, और कब सब कूड़ा-करकट बहा ले जाएगी। सब शैवाल बह जाएगा, 

नदी पूरी स्वच्छ होगी। अतीत से ष्टबल्कुल जड़-मूल से तोड़ देगी। ष्टजसने जीवन को जीया, वह मरने की कला भी 

जीवन के जीने में ही सीख लेता है।  

कहते हो, "मरने से पहले मर जाना हमको नहीं आता।" 

आ जाएगा। जरा साहस करे रहो, रुके रहो मेरे पास, आ जाएगा। मगर सूत्र है--जीवन को जीना।  

आष्टखरी जब मौत आती है, तब बहुतों को, ष्टजन्होंने होश से, थोड़ी समझपूवमक मरने की कला जानी है, 

जो थोड़ा सा जागे-जागे मरे, वे बहुत पछताते हैं।  

मौत ने आसरा कदया भी तो कब  

जब मुसीबत के कदन गुजार आए 

तब उन्हें पता लगता है, अरे! इस मौत को हमने काश पहले ही थोड़ा बुला ष्टलया होता। इसकी थोड़ी 

आष्टतथ्य, आवभगत की होती।  

मौत ने आसरा कदया भी तो कब 

जब मुसीबत के कदन गुजार आए 

जब जवान थे तभी इसे बुलाया होता, तो जवानी में ष्टनखार आ जाता। जब प्रेम में थे तब इसे बुलाया 

होता, तो प्रेम में गहराई आ जाती। अगर यह मौत तुमने पुकारी होती संभोग के क्षण में, तो संभोग समाष्टध बन 

जाता।  

मौत तुम्हें पुनजमन्म देती है। कफर तुम्हें बार-बार छोटा बच्चा बनाती है। इसष्टलए ज्ञाष्टनयों ने कहा है, 

प्रष्टतपल मरो। टालो मत। मौत को इकट्ठा सत्तर साल के बाद मत टालो, रोज-रोज उपयोग कर लो। मौत 

उपलभध है, तुम भागे हो उससे, बच रहे हो उससे। मौत से भागने के कारण बहुत सी चीजें असंभव हो गयीं। 

आदमी िीक से सो नहीं पाता, क्योंकक सोना भी छोटी सी मौत है।  

तुम देखो, पूरब में लोग ज्यादा गहरी नींद सोते हैं बजाय पष्टश्चम के। कारण, पूरब में लोगों को ख्याल है, 

जन्मों के बाद कफर और जन्म हैं, कफर और जन्म हैं। लेककन पष्टश्चम में ख्याल है, बस एक ही जन्म है। मेरी समझ 
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है कक जब तक पष्टश्चम में पुनजमन्म की धारणा फैलती नहीं, तब तक लोग िीक से न सो सकें गे। क्योंकक नींद एक 

मौत है।  

मैं एक आदमी को जानता हं, जो बड़ी लंबी बीमारी से पीष्टड़त थे। बाद-बाद में वे सोने से डरने लगे। मैं 

उन्हें देखने गया था। मैंने पूछा कक यह क्या मामला है? तुम्हारे घर के लोग ष्टशकायत करते हैं कक तुम सोने से 

डरने लगे। वे कहने लगे कक कहीं सोते-सोते मर न जाऊं! तो मैं जागा रहना चाहता हं।  

तुमने देखा, ककसी को सांप काट ले तो ष्टचककथसक उसे सोने नहीं देते। जगाए रखते हैं। चलाते हैं। क्योंकक 

अगर वह सो जाए तो कफर शायद वापस न जग सके। जहर और नींद का मेल हो जाए, तो शायद जग न सके, 

मौत घट जाए। उसे चलाते हैं। उसे जगाए रखते हैं। उसे ष्टहलाते-डुलाते हैं। अगर चौबीस घंट ेवह जागा रहे, तो 

जहर उसके शरीर से बाहर हो जाए। कफर कोई खतरा नहीं। जहर भीतर हो और नींद आ जाए, तो नींद मौत 

बन जाए।  

ष्टजन देशों में धारणा है कक एक ही जीवन है, कफर कोई जीवन नहीं, उन देशों में नींद खोती जा रही है।  

कभी-कभी इन चीजों पर सोचा करो, ध्यान ककया करो। ष्टजन देशों में यह धारणा है कक एक ही जीवन 

है, वहां से प्रेम समाप्त हो गया। क्योंकक प्रेम में भी मौत घटती है। इसष्टलए पष्टश्चम में प्रेम समाप्त हो गया, ष्टववाह 

बरबाद हो गया, घर उजड़ गया। प्रेम के ष्टलए मरने की ष्टहम्मत चाष्टहए। प्रेम में मरने की ष्टहम्मत चाष्टहए। 

ष्टजनका एक ही जीवन है, इतनी ष्टहम्मत नहीं जुटा पाते। घबड़ा गए हैं।  

पष्टश्चम से ध्यान खो गया, समाष्टध के सूत्र खो गए। कारण? मौत का डर बड़ा हो गया। जब एक ही बार 

जीवन है, तो मौत बड़ी बहुमूल्य हो गयी कक एक दफा मरे कक मरे, सदा के ष्टलए मरे, अनंत काल के ष्टलए मरे। 

पूरब में ऐसी घबड़ाहट नहीं है। लोग कहते हैं, कोई हजाम नहीं, अभी मरे, कफर पैदा हो जाएंगे। होते रहे हैं, होते 

रहेंगे। आते रहे हैं, आते रहेंगे। यह तो जीवन-चक्र है, घूमता रहता है। यह धारणा तुम्हें तनाव से नहीं भरती। 

पूरब में लोग गहरी नींद भी सोते हैं, प्रेम में भी डुबकी लगा लेते हैं, कभी-कभी समाष्टध के ष्टशखरों पर भी चढ़ 

जाते हैं।  

लुथफ जो बेखुदी में था वो कहां 

होश में आके हमने देख ष्टलया 

जरा बचपन की याद तो करो। भूल ही गए ष्टबल्कुल। कैसा मजा था बेखुदी में! जब तुम्हें अपनी याद भी न 

थी। जब अहंकार जगा न था। जब यह भी पता न था कक क्या जीवन है और क्या मौत है। जब हीरे और कंकड़-

पथथरों में कोई फकम  न था। जब ष्टततष्टलयों के पीछे दौड़ जाते थे। जब कंकड़-पथथर रंगीन घर भर लाते थे। जब 

ओस की बंूदों में मोती कदखायी पड़ते थे। और जब हर चीज चमथकृत करती थी, और हर चीज आश्चयम से भर 

जाती थी। जरा याद तो करो।  

अगर मरने की कला तुम सीख लो, तुम रोज सुबह पाओगे कक कफर तुम बच्च ेहुए, कफर ष्टततष्टलयों ने 

पुकारा, कफर ओस ने आवाज दी, कफर चारों तरफ मोती ष्टबखरे, कफर चांद-तारे रहस्यपूणम हो गए। क्या अथम 

होता ह ैबचपन का? बचपन का अथम होता है, अबोध। ष्टजसे अभी अहं-बोध नहीं हुआ। ष्टजसने रोज-रोज मरने 

की कला सीख ली, उसने रोज-रोज बचपन को पाने का रस पा ष्टलया। द्वार पा ष्टलया।  

लुथफ जो बेखुदी में था वो कहां 

होश में आके हमने देख ष्टलया 

पूछते हो, "मरने से पहले हम से मरा न जाएगा।" 
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मरकर मरे, तो कौन सी कला होगी! मरकर तो सभी मर जाते हैं। कुत्त-ेष्टबल्ली भी मर जाते हैं, आदमी भी 

मर जाते हैं। मरकर ही मरे, जब मौत ने मारा तब मरे, तब तुम्हारी क्या कुशलता होगी? तब तुम्हारा क्या 

मूल्य होगा?  

अष्टत महाबली वह भीम, सुना जाता ष्टजसमें 

था साि हजार हाष्टथयों का बल मूर्चतममान 

वह लकड़ी एक न ष्टनज छाती से उिा सका 

जब हुआ ष्टचता पर उसके बल का इष्टम्तहान 

आष्टखरी परीक्षा तो वहां होगी ही। लकड़ी की ष्टचता पर जब चढ़ोगे, आग में जब उतरोगे कफर क्या 

करोगे? कफर तो बच न सकोगे। कफर तो बड़ी ष्टबना इच्छा के मरना होगा। बड़ी जबदमस्ती होगी। उसी जबदमस्ती 

के कारण तो मौत भयानक मालूम होने लगती है। और जब मौत भयानक हो जाती है, तो सब चीजें भयानक हो 

जाती हैं। तब लजंदगी भी भयानक हो जाती है, क्योंकक ष्टजस लजंदगी से अंततः मौत आती है, वह लजंदगी कैसे 

भयानक न होगी?  

एक आदमी मेरे पास आया। वह कहने लगा, बड़ा डर लगता है मुझे। खासकर अंधेरे में बहुत डर लगता 

है। रात को जब भांय-भांय होने लगती है, तो मुझे बहुत डर लगता है। मैंने कहा, भांय-भांय? सांय-सांय सुना 

है। कफर मैंने सोचा... । नहीं, वह आदमी बोला, मुझे भांय-भांय। सांय-सांय, मैंने उससे कहा, तुझे सुनायी पड़ता 

है कक भांय-भांय? उसने कहा, भांय-भांय। तो मैंने कहा, जरूर भय और सांय-सांय दोनों ष्टमल गए हैं। भय और 

सांय ष्टमल गया, तो भांय।  

अगर तुम्हें रात के सन्नाटे में रस आए तो सांय-सांय सुनायी पड़ेगी। सांय-सांय का अथम ही संगीतपूणम है। 

सन्नाटा भी सन-सन की आवाज से बना। वह आवाज बाहर की नहीं है। वह तुम्हारे भीतर जब सब कोलाहल बंद 

हो जाता है, तुम्हारे भीतर की है। उसको ष्टजन्होंने जाना है, उन्होंने उसे ओंकार कहा है। जानने वालों ने सांय-

सांय को ओंकार कहा है। अनाहत नाद कहा है। वह शून्य की आवाज है। शून्य का संगीत है। नीरव स्वर है। 

लेककन जो घबड़ा गए, उनको भांय-भांय मालूम होती है। जो ओंकार हो सकता था, वह भांय-भांय हो जाता है।  

तुम्हारी दृष्टि पर सब ष्टनभमर है। अगर तुम मौत से डरे हो तो तुम लजंदगी से भी डरे रहोगे, क्योंकक लजंदगी 

ही आष्टखर मौत ले आती है। यह लजंदगी की सीढ़ी है जो मौत पर ले जाती है। यह लजंदगी का रास्ता ही है जो 

मरघट पर पहुंचा देता है। तुम कैसे लजंदगी को प्यार कर सकोगे? तुम कैसे लजंदगी को आललंगन कर सकोगे? 

तुम कैसे नाच सकोगे लजंदगी के साथ? इसी से तो मौत आनी है। यही तो मौत लाने वाली है।  

नहीं, तुम ष्टछटके-ष्टछटके रहोगे। तुम बचे-बचे रहोगे। तो ऐसे तुम लजंदगी भी गंवाओगे और मौत तो तुम 

गंवा ही दोगे। जब बेमन से मरना पड़ता ह,ै तो मौत भी गंवा दी। बेमन से जीए, बेमन से मरे, सारा अवसर 

व्यथम गया।  

मैं तुमसे कहता हं, मन-भरपूवमक जीओ। और अगर तुम्हें मरना है--मरना तो होगा ही--तो मनपूवमक मरो। 

कफर मरने को भी साधना बना लो। कफर मरने को भी ऐसा जबदमस्ती स्वीकार न करो। रोज-रोज उसका भी 

स्वाद लो कक जब मौत आए, तो तुम्हें पारंगत पाए। जब मौत आए, तो ष्टनष्णात पाए, तुम उिकर खड़े हो 

जाओ।  

मैंने एक फकीर के संबंध में सुना है--झेन फकीर के--कक जब वह मरने को हुआ, उसने कहा, मेरे जूते ले 

आओ। क्या करना है जूते का? ष्टचककथसक तो कहते हैं कक अब आप सुबह न होगी और समाप्त हो जाएंगे। और 



168 

आप भी कहते हैं कक सूरज के उगने के पहले मृथयु आ जाएगी। उसने कहा, वही तो मैं तैयारी कर रहा हं। मरघट 

जाता हं। मैं ककसी के कंधे पर चढ़कर न जाऊंगा। जूते लाओ। मैं मौत को अपनी तरफ से चलकर ष्टमलूंगा। यह 

मेरी लजंदगी का कौल रहा। वह उिा और उसने अपने जूते पहने, बूढ़ा आदमी है, लकड़ी टेकते हुए मरघट चला।  

हजारों की भीड़ उसके पीछे चली, लोगों ने कभी न देखा था कक कोई आदमी अपने पैर से चलकर जाता 

है। लोग सदा दूसरों के कंधों पर चढ़े जाते हैं। दूसरों को ले जाना पड़ता है। अपनी तरफ से कौन जाता है! मगर 

यह फकीर गया, इसने कहा, कब्र खोदो। इसने कब्र खोदने में हाथ भी बंटाया। वह उसमें लेट गया और कहते हैं, 

मर गया। आंख उसने बंद कर ली, उसने कहा, अब मैं जाता हं, अलष्टवदा! अब तुम ष्टमट्टी फेंक सकते हो। उसने 

आंख बंद कर ली, वह मर गया।  

यह... यह कुछ बात हुई! यह कुछ मरने का ढंग हुआ! यह कोई शैली हुई! इसमें कुछ सौंदयम है! इस आदमी 

ने मौत को हरा कदया। मौत भी रह गयी होगी छाती मसोसकर कक इस आदमी को न मार पाए। यह स्वेच्छा से 

गया है।  

तुम जरा फकम  तो समझो जबदमस्ती ले जाए जाने में और स्वेच्छा से जाने में।  

जब तुम जबदमस्ती ले जाए जाते हो, तुम पकड़ रहे हो ष्टबस्तर का कोना और मौत खींचती है। इसीष्टलए 

तो तुम्हारे मन में कल्पनाएं उिी हैं कक आते हैं यमदूत भैंसों पर सवार होकर--भांय-भांय! क्योंकक ष्टजन्होंने जाना 

है, वे कहते हैं, परमाथमा हाथ फैलाता है। उससे ष्टमलन होता है। और तुम कहते हो, भैंसों पर सवार होकर! तुम्हें 

और कोई सवारी न ष्टमली! बैिे आ रहे हैं भैंस पर चढ़े। बड़ा पुराना ढंग मालूम पड़ता है, अब कहां यंत्र कहां से 

कहां पहुंच गए! यह तो बैलगाड़ी से भी गया गुजरा जमाना मालूम होता है, जब भैंस पर चढ़े आ रहे हैं। नहीं 

मगर, तुम्हारे भय ने भैंस खड़ी कर ली है। तुम्हारे भय ने यमदूतों को काला रंग कदया है।  

तुमने किोपष्टनिद पढ़ा ही है। नष्टचकेता अपनी तरफ से चला गया तो मौत से भी अमृत के सूत्र लेकर 

लौटा। कहानी तो प्रतीक है। जबदमस्ती जाते हो, उससे केवल इतनी ही खबर ष्टमलती है--िीक से जीए भी न। 

जीवन से भी मौत ही ष्टनकली तुम्हारे। और नष्टचकेता मौत से भी अमृत ले आया। मौत ने उसे जीवन देने के बहुत 

बहाने ककए, कहा कक धन ले ले, राज्य ले ल,े साम्राज्य ले ले, हाथी-घोड़े ले ले, संुदर ष्टस्त्रयां ले ले; उसने कहा, 

इनको लेकर क्या होगा? एक कदन तो तुम आ जाओगे। कफर तुम छीन लोगे। तो जो ष्टछन ही जाना है, उसकी 

बात न उिाओ। मुझे तो तुम वह दे दो जो कभी ष्टछनता नहीं।  

मौत ने बहुत तरकीबें लगायीं, सब तरह से समझाया--अगर मौत की बातें सुनोगे, तुम्हारा भी मन होने 

लगेगाः हम न हुए अन्यथा ले लेते, क्या-क्या ष्टमल रहा था! और यह नासमझ नष्टचकेता आष्टखर बाल-बुष्टद्ध 

बालक ही िहरा--लेककन नष्टचकेता ने कुछ भी न ष्टलया। उसने कहा कक एक बात का जवाब देते चलो, यह तुम 

जो देने को कहते हो, अगर मैं ले लूं, तो कभी तुम छीनोगे या नहीं? मृथयु ने कहा, ष्टजतना तुझे लंबा समय 

मांगना हो मांग ले, हजार साल जीना हो हजार साल जी, दस हजार साल जीना हो दस हजार साल जी, 

ककतनी लंबी आयु मांगता है? उसने कहा, लंबी की बात मत उिाओ। एक कदन आओगे आष्टखर में कक नहीं? सौ 

साल बाद आओगे, हजार साल बाद आओगे, दस हजार साल बाद आओगे, आओगे न? बात खतम हो गयी। कुछ 

ऐसी बात बताओ ष्टजस में तुम आओ ही न।  

नष्टचकेता ने मृथयु में से भी अमृत खोज ष्टलया। लेककन सूत्र इतना है कक अपनी स्वेच्छा से चला गया। एक 

बार भी ना-नुच न की। बाप नाराज हो गया। बाप ने यज्ञ ककया है। वह बांट रहा है--जैसा बांटने वाले बांटते हैं। 

बेकार चीजें बांटते हैं। ष्टजनकी कोई जरूरत नहीं रह गयी, वह बांट देते हैं। भेंट कर आते हैं। तुम भी करते हो 
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यही। बाप बांट रहा है। गौवें बांट रहा है, जो न दूध देती हैं, ष्टजनके हड्डी-पंजर ष्टनकल आए हैं। नष्टचकेता पास 

बैिा है, वह पूछता है, ष्टपता! ये गाएं आप दे रहे हैं, इनको देने से पुण्य होगा? क्योंकक इनमें दूध तो ष्टनकलता ही 

नहीं! बाप नाराज होता है।  

अक्सर बाप नाराज हो जाते हैं, क्योंकक अनुभव अक्सर क्वांरे ष्टनदोि बोध से नाराज हो जाता है। क्योंकक 

क्वांरा ष्टनदोि बोध अनुभव को जैसे ही उंगली उिता है, अनुभव को बेचैनी होती है। क्योंकक अनुभव बेईमान 

ष्टसद्ध होता है।  

यह बेटा यह कह रहा है कक ष्टपताजी बड़ी बेईमानी कर रहे हैं, यज्ञ का नाम ले रहे हैं, ब्राह्मणों को दान 

कर रहे हैं, दान की वाह-वाह हो रही है, लेककन ये गौवें दान योग्य नहीं हैं। यह मुझे पता है। इनमें से दूध तो 

ष्टनकलता ही नहीं। उसने देखा होगा घर में ये गौवें कई कदन से खड़ी हैं, उलटा इनको घास-फूस ष्टखलाओ। कुछ 

ष्टनकलता तो है नहीं, ये ष्टपता दान कर रहा है। इससे कैसे पुण्य होगा?  

बाप नाराज हो गए। बाप ने कहा, तू चुप भी रह। लेककन बेटा चुप नहीं रह सकता, वह देख रहा है। 

उसने कहा कक आप सब दान दे रहे हैं, सब दान कर देंगे? जो भी आपका है दान कर देंगे? ष्टपता ने कहा, हां, जो 

भी मेरा है दान कर दूंगा। मैं सवमस्व-दानी होने वाला हं। उसने कहा, मैं भी तो आपका हं। मुझको दान कर देंगे? 

अब तो बाप का गुस्सा बहुत चढ़ गया। उसने कहा कक तुझे भी दान करंूगा और ब्राह्मणों को नहीं, मौत को दूंगा। 

लेककन नष्टचकेता ने एक बार भी न कहा कक मुझे मौत को मत दें। कहते हैं, वह उिा और मौत के घर की तरफ 

चला गया। जब दे ही कदया, तो बात खतम हो गयी।  

अक्सर मौत तुम्हारे घर आती है, नष्टचकेता मौत के घर गया। यह बड़ी प्रतीक की बात है। और जब मौत 

तुम्हारे घर आती है, तुम हमेशा ष्टमल जाते हो, ख्याल है! कहीं भी घर बनाओ, मौत वहीं आ जाएगी। कभी 

तुमने ऐसा देखा कक मौत आयी और तुम घर पर न थे। वह वहां आएगी ही नहीं। अगर तुम बाजार में थे, तो 

बाजार में आएगी। मंकदर में थे, तो मंकदर में आएगी। तुम यह तो नहीं कह सकते, यह कोई अलीह भी तो नहीं 

हो सकती कक हम घर पर नहीं थे। यह कोई अदालत तो नहीं है कक वहां तुम बहाना खोज लोगे। मौत जब भी 

आती ह,ै सदा तुम्हें घर पर पाती है। पाएगी ही।  

नष्टचकेता मौत के घर गया, मौत न थी। मौत को पता ही नहीं था। यह कोई आने का वि ही न था। 

इसके आने का समय भी न आया था। यह तो अभी छोटा था। अभी तो यह ष्टनदोि था, अबोध था। अभी-अभी 

तो यह पैदा हुआ था, अभी तो जीवन के द्वार में प्रवेश ही हुआ था। इसका तो कोई सवाल ही न था, अभी 

रष्टजस्टर में इसका नाम न आया था। अभी क्यू में इसका नंबर न आया था। यह असमय पहुंच गया। मौत घर पर 

न थी।  

कहानी का मतलब यह है कक अगर मरने के ष्टलए बैिे रहे, तो मौत तुम्हें पा लेगी। अगर अपनी तरफ से 

मरे, तो तुम मौत को न पा सकोगे। अगर तुम अपनी तरफ से मरे, कफर मौत से कोई ष्टमलना नहीं है।  

मगर नष्टचकेता भी एक ही ष्टजद्दी था, वह बैिा रहा तीन कदन। उसने कहा, कभी तो आएगी। जब आएगी 

तब ष्टमल लेंगे, लेककन ष्टबना ष्टमले नहीं जा सकते। ष्टपता ने दे कदया, सो दे कदया। मौत से ष्टमलकर ही आया। और 

जो भी मौत से ष्टमलकर आ गया है, वह अमृत हो गया है। इसष्टलए किोपष्टनिद बड़ा बहुमूल्य उपष्टनिद है। मौत 

की कला का उपष्टनिद है।  
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जानता हं, तकलीफ होती है, यह सोचकर भी तकलीफ होती है कक मरना सीखें। मगर सीख लोगे, तो 

पछताओगे न। न सीखे, तो बहुत पछताओगे। कफर वैसे ही रोओगे जैसे ष्टसकंदर रोया कक लजंदगी कफजूल गंवा 

दी। इतने बड़े सम्राज्य से एक श्वास भी वापस नहीं ष्टमलती, इसका क्या अथम था?  

लजंदगी उन्वान-ए-अफसाना भी है 

तुझको ऐ कदल खुद तड़फ के उनको तड़फाना भी है 

तुम जीने की आकांक्षा करते हो। इसीष्टलए तुम परमाथमा से दूर हुए जाते हो। तुम ष्टजतनी जोर से जीने 

की आकांक्षा करते हो, उतना ही तुम अपने को अलग तोड़े चले जाते हो। तुम मरना सीखो। इधर तुमने मरना 

सीखा कक उधर परमाथमा के हृदय में भी तुम्हारे ष्टलए तरंगें उिीं।  

लजंदगी उन्वान-ए-अफसाना भी है 

तुझको ऐ कदल खुद तड़फ के उनको तड़फाना भी है 

अक्ल वाले तो उिा सकते नहीं बार-ए-जुनंू 

क्या कोई ऐ अहले-महकफल तुझमें दीवाना भी है 

जो बहुत बुष्टद्धमान हैं, वे तो यह पागलपन न कर पाएंगे। वे तो कहेंगे, कहां की बात कर रहे हो! मरने 

की? मरने से बचना है कक मरना सीखना है!  

अक्ल वाले तो उिा सकते नहीं बार-ए-जुनंू 

यह जो दीवानगी है, इसका जो बोझ है, ये बुष्टद्ध वाले तो नहीं उिा सकते।  

क्या कोई ऐ अहले-महकफल तुझमें दीवाना भी है 

लेककन अगर तुममें कोई दीवाने हों और मरना सीख लें, तो अंततः वे ही अक्ल वाले ष्टसद्ध होते हैं।  

तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं। तुम्हें अभी जीना नहीं आया, और मैं तुम्हें मौत का पाि ष्टसखाऊं? लेककन 

जीना मौत का ही पहला पाि है। अगर तुम मौत को ही सीखना चाहते हो, तो ही तुम जीने को सीख सकोगे। 

क्योंकक जो दूसरा पाि नहीं सीखना चाहता, वह पहले पाि से भी बचेगा।  

एक छोटा बच्चा अपने छोट ेभाई को समझा रहा था कक देख, तेरे स्कूल जाने का वि आया, एक बात से 

बचना। उसी में हम फंसे। तू मत फंसना। जब स्कूल में ष्टसखाने लगें--सी ए टीः कैट, बस वहीं रुक जाना, उसको 

मत सीखना--सी ए टीः कैट, ष्टबल्ली, उसको मत सीखना। छोट ेभाई ने पूछा, क्यों? उसने कहा, अगर वह सीखा 

तो बस, उसके बाद कफर शभद बड़े और लंबे होते जाते हैं। कफर सीखते ही रहो, सीखते ही रहो, अब मेरी ही 

हालत देखो न! वहीं रुक जाना, तू पहला पाि मत सीखना। अगर दूसरे से बचना हो। पहली क्लास में ही रुक 

जाना, अगर दूसरे में न जाना हो। ष्टबल्ली पर रुक जाना--सी ए टीः कैट, ष्टबल्ली। वहां से आगे मत बढ़ना। वही 

मत सीखना, बस यही कला है। हम चूक गए। हमें ककसी ने बताया नहीं, वह हम सी ए टीः कैट सीख गए एक 

बार, बस कफर शभद लंबे होने लगे। अब तो बढ़ते ही चले जाते हैं। अब तो कोई पारावार नहीं मालूम होता।  

यही हो रहा है। तुम अगर मौत से बचना चाहते हो, तुम लजंदगी को सीखने से बच जाते हो। लजंदगी मौत 

का पहला पाि है। जीओ! कदल भरकर जीओ। ष्टजतनी थवरा, तीव्रता से जी सको, जीओ। यह पहला पाि है। और 

दूसरा पाि और भी प्यारा है। जीने में इतना रस है, सोचो तो जरा, मरने में ककतना न होगा! होने में इतना रस 

है, न होने में ककतना न होगा! क्योंकक होने की तो सीमा है, न होने की कोई सीमा नहीं। होना तो छोटा है, न 

होना ष्टवराट है।  
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इसष्टलए तो बुद्ध उस परम कला को ष्टनवामण कहते हैं। ष्टनवामण यानी मरने की कला। ष्टनवामण यानी दीए 

का बुझ जाना। न हो जाना। इसष्टलए बुद्ध ने मोक्ष शभद का भी उपयोग नहीं ककया, क्योंकक मोक्ष से ऐसा लगता 

है, तुम जीए ही जाओगे। शरीर छूट जाएगा, मगर तुम रहोगे।  

बुद्ध ने कहा, कुछ भी न रहेगा। तभी ष्टवराट होगा। जैसे बंूद सागर में ष्टगरती है और शून्य हो जाती है। पर 

इधर शून्य हुई, उधर सागर हुई।  

 

तीसरा प्रश्नः 

जब-जब हमने सूकफयों को सलाम ककया 

तब-तब हम पर कष्टवता का इलहाम हुआ 

इस दौर में जब हम कुछ ष्टलखने बैिे  

यूं लगा कक मजहब अब इस्लाम हुआ  

ऐसा क्यों है?  

 

सूकफयों के पास जाओगे, तो सूकफयाना होने लगोगे। उनकी हवा तुम्हें पकड़ लेगी। तुम उनके गीत 

गुनगुनाने लगोगे। उनके हृदय की धुन तुम्हें पकड़ लेगी। सूकफयों के पास रहोगे, तो तुम सूफी होने लगोगे। ष्टजनके 

पास रहोगे वैसे होने लगोगे। इसीष्टलए तो सथसंग का इतना मूल्य है।  

सथसंग का अथम है, जो तुम होना चाहो उस तरह के लोगों के पास रहना। बीमाठरयां ही नहीं संक्रामक 

होती हैं, स्वास्थ्य भी संक्रामक है। अगर स्वस्थ रहना चाहो, स्वस्थ लोगों का सथसंग खोजना। अगर संुदर होना 

चाहो, संुदर लोगों का सथसंग खोजना। अगर सथय होना चाहो, सच्चे लोगों का सथसंग खोजना। अगर फूलों जैसा 

आनंद चाष्टहए हो तो फूलों के पास बैिना। बगीचों से ष्टनकलना। बगीचों से ष्टनकलने वाले आदमी के वस्त्रों को भी 

फूलों की गंध पकड़ लेती है।  

सूकफयों के पास अगर तुम अनजाने भी ष्टनकल जाओ, तो भी बचकर न जा सकोगे। आकष्टस्मक रूप से 

गुजर जाओ, तो भी बचकर न जा सकोगे। कुछ न कुछ उनका रंग पकड़ ही जाएगा। अब जहां रंग-गुलाल खेला 

जा रहा हो, वहां से तुम ऐसे भी ष्टनकल गए, तो भी कुछ न कुछ रंग-गुलाल तुम्हारे ऊपर पड़ जाएगा। कुछ तुम 

रंग जाओगे। और सूफी का तो अथम ही यही है, वह खुद तो अब बचा नहीं और उसके चारों तरफ की हवा तुम्हें 

भी ष्टमटने के ष्टलए बुलाती है। और जीवन में जो भी महथवपूणम है, वह सब ष्टमटने से पैदा होता है।  

कष्टवता तब पैदा होती है, जब तुम नहीं होते। जो कष्टवता तुम्हारे रहने से पैदा होती है, वह तो सब 

तुकबंदी है। उसका कोई मूल्य नहीं है। असली काव्य तो सूकफयों के पास ही पैदा हुआ है। बाकी कष्टवताएं तो िीक 

हैं।  

इसष्टलए हमने पुराने भारत में अलग-अलग शभद चुने थे। हमने कष्टवयों की दो कोठटयां चुन रखी थीं। एक 

को हम ऋष्टि कहते थे और एक को कष्टव कहते थे। ऋष्टि वह था, जो न होकर गाया। कष्टव वह था, तो होकर 

गाता रहा। कष्टव की सीमा है, ऋष्टि की कोई सीमा नहीं। सूफी यानी ऋष्टि। जो ष्टमट गया। अब जो बचा नहीं। 

मस्ती ही बची है। आनंद बचा है। हिोन्माद बचा है। नृथय बचा है। तुम जाओगे सूफी के पास तो उसका नाच 

तुम्हें घेर लेगा। उसका नाच तुम्हें भी नचाने लगेगा।  
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इसष्टलए यह हो सकता है--अक्सर हुआ है--तुम्हारे पास कुछ भी न था और कभी तुम ककसी आदमी के 

पास गए जहां कुछ आष्टवभूमत हुआ था, कोई अवतरण हुआ था, अचानक तुम्हारे भीतर कोई सोयी क्षमता जाग 

गयी। थी पड़ी, सोयी पड़ी थी, उसकी मौजूदगी में जाग गयी।  

कहते हैं, कोई अच्छा संगीतज्ञ वीणा बजाए और एक खाली वीणा भी कमरे में रख दी जाए, तो खाली 

वीणा भी धीरे-धीरे अपने तारों को ष्टहलाने लगती है। उससे भी स्वर-गंूज उिने लगती है। ष्टबना छुए। सारा 

कमरा जब भर जाता है झंकार से, तो वीणा कैसे चुप रह सकती है? जरूर होता होगा। ऐसा होना ही चाष्टहए। 

झंकार वीणा को भी झंकृत कर देगी, ष्टजसको कोई नहीं छू रहा है।  

सूकफयों के पास होना, उनके पास होना ष्टजन्होंने जाना है, जीया है; जो मस्त हुए, डूबे, ष्टमटे, ककसी और 

ही दुष्टनया में प्रवेश है। तुम भी उनके पास थोड़े ष्टपघलोगे। तुम्हारी जड़ता थोड़ी कम होगी। तुम भी ष्टनभामर 

होओगे। तुम भी उनके साथ में शायद उड़ने की ष्टहम्मत जुटा लो। इतना ही अथम है। तो तुम्हारे भीतर जो क्षमता 

दबी पड़ी होगी, वह प्रगट होने लगेगी। अगर तुम मूर्चतमकार होने को पैदा हुए थे, तो सथसंग तुम्हें मूर्चतमकार बना 

देगा।  

सथसंग सृजनाथमक है, यह मैं तुमसे कहना चाहता हं। इसे तुम्हारे हृदय में ष्टबिाना चाहता हं। जो सथसंग 

सृजनाथमक नहीं है, वह मुदाम है। अगर ककसी संत के पास जाकर तुम भी मुदाम हो जाओ, तो उसको मैं सथसंग 

नहीं कहता। वह तो मरे, तुम भी मरे। आप डुबंते ले डूबे जजमान। वह तो डूबे ही, तुम को भी डुबा ष्टलया।  

नहीं, ष्टजस सथसंग में जाकर तुम सृजनाथमक हो जाओ, तुम्हारे भीतर जो स्वर सोए पड़े थे मुखर हो उिें । 

अगर तुम कष्टव हो सकते थे तो गीत प्रकट होने लगे, अगर नृथय ष्टछपा पड़ा था तुममें तो नाच उि आए, अगर 

तुम मूर्चतमकार हो सकते थे, मूर्चतमकार हो जाओ, अगर तुम्हारे भीतर कोई वीणा सोयी थी तो बजने लगे।  

वास्तष्टवक सथसंग तुम्हारी ऊजाम को सृजनाथमक गष्टत देगा, कदशा देगा, आयाम देगा। तुम वहां से ष्टमटकर 

लौटोगे, मगर कुछ बड़े होकर लौटोगे। तुम वहां ष्टमटोगे भी और तुम्हारा नया जन्म भी होगा।  

सूकफयों ने बड़े प्यारे गीत गाए हैं। और ष्टजनके भीतर भी गीत की संभावना थी उनके गीत भी जगाए हैं। 

सूफी नाचे, और ष्टजनमें भी थोड़ा-बहुत नाच कहीं पड़ा था दबा, उसको भी उभार ष्टलया है। सूफी बड़ी 

सृजनाथमक प्रकक्रया है।  

इस देश में बहुत से असृजनाथमक ढंग प्रचष्टलत हैं। जैन-मुष्टन ष्टबल्कुल असृजनाथमक हैं। उनका गुण-गौरव 

उनके असृजनाथमक होने में है। अगर तुम पूछो कक यह जैन-मुष्टन इतना प्रख्यात क्यों है, तो लोग बताएंगे, 

क्योंकक इसके... साल में यह छह महीने उपवास करता है। बड़ी नकाराथमक प्रशंसा हुई। छह महीने भोजन नहीं 

करता। कुछ न करने की प्रशंसा हुई। छह महीने नाचता है ऐसा नहीं, छह महीने भोजन नहीं करता। ककसी की 

प्रशंसा है कक वे धूप में खड़े रहते हैं। बड़ी जड़तापूणम प्रशंसा हुई। यह धूप में खड़ा रहना कोई गुणवत्ता नहीं है। 

इससे कुछ उपलष्टभध नहीं है। इससे कोई ष्टसकुड़ सकता है, फैल नहीं सकता। इससे कोई मर सकता है, जीवन की 

उमंग नहीं आ सकती। कोई नहीं कहता कक ये गीत ष्टलखते हैं, कोई नहीं कहता, ये मूर्चतम बनाते हैं, कोई नहीं 

कहता, ये नाचते हैं। जीवन को ष्टवधायक कदशा चाष्टहए।  

नकाराथमकता के कारण धमम भी बुरी तरह नि हुआ। तो तुम अक्सर पाओगे, जो कुछ नहीं कर सकते वे 

साधु हो जाते हैं। क्योंकक साधु होने में कुछ न करने की ही मष्टहमा है। कुछ नहीं कर सकते--दुकान भी न चली, 

बाजार में भी न बैि सके, दफ्तर में काम भी न कर सके, काष्टहल और सुस्त थे, नौकरी-चाकरी भी न बनी, 
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बुहारी भी न चला सके, जैन-मुष्टन हो गए। अब न करने में ही प्रष्टतष्ठा है। अब कोई नहीं पूछता, तुम्हारी प्रष्टतभा 

क्या है? तुम्हारे जीवन की ऊजाम का कौन सा आष्टवष्कार हो रहा है। कोई नहीं पूछता।  

अब तो बस यही बात काफी है कक उन्होंने संसार छोड़ कदया। कक वे खाली होकर बैि गए मंकदर में। कक 

उपवास करते हैं। कक पांच घंट ेसोते हैं। यह भी कोई बात हुई! पांच घंटे सोओ कक छह घंटे सोओ, कक सात घंट,े 

कक चार घंट,े इससे क्या हाष्टसल? भोजन एक बार करो, कक दो बार, कक पांच बार, इससे क्या हाष्टसल? इससे 

क्या ष्टमलता है जगत को? तुम जगत को जैसा तुमने पाया था, उससे संुदर न छोड़ पाओगे। और यह भी क्या 

संन्यास, यह भी क्या साधुता, जो जगत को वैसा का वैसा छोड़ जाए--बष्टल्क थोड़ा और कुरूप कर जाए!  

इसे थोड़ा सजाकर जाना। तुम्हारे पीछे थोड़े गीत गुनगुनाते रहें लोग, ऐसे जाना। तुम्हारे पीछे थोड़ी 

मुस्कुराहटों के फूल ष्टखलते रहें, ऐसे जाना। धमम सृजनाथमक हो, कक्रएठटव हो। तुम्हारी प्रशंसा तुम्हारे कुछ करने 

की प्रशंसा हो। तुम्हारी प्रशंसा तुम्हारे कुछ होने की प्रशंसा हो। तुम्हारा जीवन एक दान बने। तुम बांटो। जीवन 

में बहुत अंधेरा है, तुम थोड़े दीए जलाओ। लोग बहुत उदास हैं, तुम थोड़े गीत उिाओ। लोग थके-मांदे हैं, लोग 

सुस्त हो गए हैं, ष्टगरे पड़ते हैं, तुम कफर से उनके पैरों को गष्टत दो और नृथय दो। लोगों की आंखों पर धूल जम 

गयी ह,ै झाड़ो। उनकी आंखों को कफर वैसी आंखें दो कक कफर फूलों को देख सकें , कफर चांद-तारों को देख सकें । 

कफर जीवन रक्स में आए।  

समझा तो ये समझा मैंने जाना तो ये जाना है 

हर वीराना एक बस्ती है हर बस्ती एक वीराना है 

देखने के ढंग पर ष्टनभमर है।  

हर वीराना एक बस्ती है हर बस्ती एक वीराना है 

देखने के ढंग पर ष्टनभमर है। अगर तुम नकाराथमक ढंग से देखो, तो हर बस्ती एक वीराना है। अगर तुम 

ष्टवधायक ढंग से देखो, तो हर वीराना एक बस्ती है।  

जीवन को स्वीकार कर अहोभाव से देखना जरूरी है। तो तुम ष्टखलोगे, अन्यथा मुझाम जाओगे। और तुम 

ष्टखलोगे तो ही तुम्हारी तृष्टप्त है। मुझाम गए तो तृष्टप्त न हो सकेगी।  

इधर मैं देखता हं, साधु मेरे पास आ जाते हैं। पुराने ढंग-ढरे के साधु हैं। वे कहते हैं, साधु तो हो गए, 

लेककन कुछ पाया नहीं। साधु होने से पाने का क्या संबंध है? मैं कहता हं, कुछ पा लो, उससे साधुता ष्टनकलनी 

चाष्टहए। तुम कुछ पा लो, उससे साधुता ष्टनकलनी चाष्टहए। तुम कहते हो, साधु हो गए कुछ पाया नहीं। ककसने 

कहा था कक साधु होने से तुम्हें कुछ ष्टमल जाएगा? ष्टमलने का साधु होने से क्या संबंध था? कुछ ष्टमला होता, 

उससे साधुता ष्टनकलती। तुम कुछ खोजते, कुछ साधते, कुछ ष्टनखारते, अपने पथथर को थोड़ा छांटते, मूर्चतम 

बनाते, उससे साधुता ष्टनकली होती। तुमने सस्ती साधुता चाही। तुमने बड़ी सस्ती साधुता चाही।  

पूछा है-- 

"जब-जब हमने सूकफयों को सलाम ककया 

तब-तब हम पर कष्टवता का इलहाम हुआ 

इस दौर में जब हम कुछ ष्टलखने बैिे 

यूं लगा कक मजहब अब इस्लाम हुआ" 



174 

संभव है। क्योंकक सूफी की भािा इस्लाम की भािा है। सूफी का ढंग इस्लाम का ढंग है। सूफी इस्लाम का 

सार है। तो अगर तुम सूकफयों के पास रहे, तो तुम्हारी कष्टवता में भी तुम्हें इस्लाम की सुवास आएगी, 

स्वाभाष्टवक है। बच नहीं सकते।  

तुम अगर ज्यादा देर मेरे पास रह गए, तो मेरी भािा तुममें रम जाएगी। मेरे बोलने का ढंग तुममें रम 

जाएगा। मेरी भाव-भंष्टगमाएं, मेरी मुद्राएं तुममें रम जाएंगी। अनजाने तुम उस तरह से बोलने लगोगे। अनजाने 

उन शभदों का उपयोग करने लगोगे। तुम्हें पता भी न चलेगा, कब तुम्हारा हाथ मेरे हाथ की तरह भाव-मुद्रा 

बनाने लगा। यह चुपचाप हो जाता है।  

सूकफयों का अपना ढंग है। बड़ा अनूिा ढंग है। अगर परमाथमा की बात करते हैं, तो शराब की बात करते 

हैं। दुष्टनया में कोई नहीं करता। अगर तुम सूकफयों के पास रहे, तो कफर ष्टबना शराब की बात ककए काम ही न 

चलेगा। क्योंकक मस्ती की बात करनी है। अब इस जगत में शराब से ज्यादा और बेहतर कोई प्रतीक नहीं 

ष्टमलता। आनंद की बात करनी है, दीवानगी की बात करनी है, तो शराबी से ज्यादा दीवाना यहां कोई कदखायी 

नहीं पड़ता। हालांकक वह शराब बड़ी और है। वह शराब कुछ ऐसी है कक उसे पीने वाला होश में आ जाता है। 

मगर ह ैशराब। पीने वाला कुछ और ही दुष्टनया में जीने लगता है। यहां का नहीं रह जाता। पैर उसके जमीन पर 

नहीं पड़ते।  

हर चंद हो मुशाष्टहद-ए-हक की गुफ्तगू 

बनती नहीं है बादा-ओ-सागर कहे बगैर 

ककसी सूफी ने कहा है कक जब भी सथय की बात करता हं तो ष्टबना शराब के कहते बनती ही नहीं, करो 

भी क्या!  

हर चंद हो मुशाष्टहद-ए-हक की गुफ्तगू 

जब भी पठरपूणम सथय की बात करो, चचाम चलाओ!  

बनती नहीं है बादा-ओ-सागर कहे बगैर 

कफर प्याली, मधुपात्र, और मधुशाला, और मधुबाला सभी को ले आना पड़ता है।  

बनती नहीं है बादा-ओ-सागर कहे बगैर 

वह सूकफयों का ढंग है। इसष्टलए सूकफयों के साथ अगर रहोगे, तो उनका ढंग भी पकड़ेगा।  

सूकफयों को समझना मुष्टश्कल हुआ। उमर खय्याम का अनुवाद ककया कफट्जराल्ड ने, गलत समझा वह। 

उसने समझा, शराब यानी शराब। उसने समझा, साकी यानी साकी। उसने शभदों के शाष्टभदक अथम ले ष्टलए। 

उमर खय्याम एक सूफी फकीर था। उमर खय्याम एक ष्टसद्धपुरुि था। जब वह साकी की बात कर रहा है, तो 

वह परमाथमा की बात कर रहा है। जब वह शराब की बात कर रहा है, तो वह ध्यान की बात कर रहा है। जब 

वह मधुशाला की बात कर रहा है, तो वह मंकदर की बात कर रहा है।  

लेककन कफट्जराल्ड को तो कुछ पता न था। ईसाइयों के पास वैसी कोई भािा नहीं थी। तो उसने तो 

शराब को शराब समझा, मधुशाला को मधुशाला समझा। तो आज दुष्टनया में कई शराब की दुकानें हैं, ष्टजनका 

नाम उमर खय्याम है। शराब की दुकान, और उमर खय्याम का नाम! और धीरे-धीरे ऐसा लगा कक यह उमर 

खय्याम बस ष्टपयक्कड़ होगा। था ष्टपयक्कड़, मगर परमाथमा का ष्टपयक्कड़ था। इसका कुछ लेना-देना नहीं उस शराब 

से, ष्टजसको तुमने जाना है। इसने कुछ और ही शराब पी थी, जो एक दफे पी ली, तो बस पी ली। कफर नशा 

उतरता ही नहीं। चढ़ी तो चढ़ी। कफर उतरती नहीं। ष्टगरे तो ष्टगरे, कफर उिते नहीं।  
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दुष्टनया में शैष्टलयां हैं। सूकफयों की अपनी है, झेन फकीरों की अपनी है। अगर झेन फकीरों की भािा तुम्हें 

नहीं आती तो तुम बड़ी अड़चन में पड़ोगे। तुम जाओ ककसी झेन फकीर के पास, तुम पूछो, आथमा को कैसे पाया 

जाए? हो सकता है, वह उिाकर डंडा मार दे। यह उसकी भािा है। जो समझता है उसकी भािा, वह ष्टसर 

झुकाकर चरण छुएगा, कक बड़ी कृपा की, आपने जवाब कदया। तुम तो नाराज हो जाओगे। तुम तो पुष्टलस-दफ्तर 

की तरफ भागोगे कक यह आदमी कैसा है? हम पूछने गए कक सथय कैसे पाया जाए! आथमा कैसे पायी जाए! और 

इसने लट्ठ मार कदया।  

तुम समझे नहीं। यह आदमी यह कह रहा है कक आथमा पायी नहीं जाती, तुम पाए हुए हो। यह लकड़ी 

मारकर तुम्हें होश ला रहा है कक जागो। कदया एक झड़ापा जोर से कक जागो। यह तुम्हें होश में ला रहा है कक 

क्या सोयी-सोयी बातें कर रहे हो? नींद में हो? आथमा को पाना है? आथमा पायी ही हुई है! तो तुम न समझोगे। 

कठिनाई हो जाएगी। मुष्टश्कल हो जाएगी।  

जापान को डेढ़ हजार साल धीरे-धीरे, धीरे-धीरे यह भािा रमी, समझ में आयी। धमम की भी वैसी ही 

भािाएं हैं जैसी और भािाएं हैं। अगर तुम समझते हो अरबी, तो समझते हो। नहीं समझते, तो नहीं समझते। 

ऐसे ही धमम की भािाएं हैं।  

सूफी इस्लाम की गहरी भािा है। खुद मुसलमान नहीं समझे। मंसूर को लटका कदया सूली पर। क्योंकक 

उसने कह कदया, अनलहक; अहं ब्रह्माष्टस्म; मैं ब्रह्म हं। मुसलमानों ने लटका कदया। वह इस्लाम की गहरी से 

गहरी बात कह रहा था। वह कह रहा था, अब फासला बचा ही नहीं मुझमें और तुझमें। अब चाहे यह कहं कक तू 

मैं है, या यह कहं कक मैं तू है, एक ही बात है। अब दूरी न रही, अब हम एक हुए। अब बंूद सागर में ष्टगर गयी। 

यह कहो कक बंूद सागर में ष्टगर गयी, या यह कहो कक सागर बंूद में ष्टगर गया, क्या फकम  पड़ता है! अलग-अलग न 

रहे। इस्लाम की गहरी से गहरी बात मंसूर ने की, मुसलमानों ने सूली लगा दी। मुसलमान भी न समझे इस्लाम 

की गहरी बात।  

यही बुद्ध के साथ हुआ। बुद्ध ने उपष्टनिदों की गहरी से गहरी बात कही। लहंदू न समझे। बुद्ध को उखाड़ 

फेंका। भारत में ठटकने न कदया। उपष्टनिद और वेदों का जो सार था, वह बुद्ध ने कहा। बुद्ध से ज्यादा सारभूत 

उपष्टनिद ककसी और से प्रगट नहीं हुए। लेककन लहंदू न समझे।  

होता ऐसा है कक एक भािा में भी कई तल होते हैं। लहंदी है, तो गंवार भी लहंदी बोलता है--गंवार, गांव 

की। उसकी भी एक भािा है। कफर शहर का आदमी भी लहंदी बोलता है, उसकी भी एक भािा है। कफर पढ़ा-

ष्टलखा शहर का आदमी भी एक भािा बोलता है, उसकी भी एक भािा है। सभी लहंदी बोलते हैं। कफर 

यूष्टनवर्चसमटी है, ष्टवश्वष्टवद्यालय हैं, वहां के अध्यापक भी बोलते हैं, वे भी लहंदी बोलते हैं, पर उनकी और ही एक 

भािा है। भािा में भी आष्टभजाथय होता है, संपन्नता होती है।  

वैसे ही धमम की भी भािा है। मोहम्मद ने जो भािा बोली है, वह उस आदमी की है, जो आष्टखरी आदमी 

समझ ले। मंसूर ने जो भािा बोली, वह इस्लाम की भािा है, लेककन उसकी है, जो ष्टशखर पर चढ़ा हुआ 

ष्टसद्धपुरुि ही समझे। हां, मंसूर ने जो बोला, मोहम्मद समझ सकते थे। लेककन मुसलमान न समझे। क्योंकक 

मोहम्मद ने जो बोला था, वह साधारण आदमी समझ ले, तो साधारण आदमी के पास तो मोहम्मद की भािा 

थी। उसने पकड़ ली थी, अब वह उसको छोड़ने को राजी न था। जब मंसूर बोला, तो यह बात इतनी 

आष्टभजाथयपूणम मालूम पड़ी, इतनी अठरस्ट्रॉके्रठटक मालूम पड़ी, इतनी दूर की मालूम पड़ी, कक नहीं, उसको जंची 

नहीं। यह तो इस्लाम को खराब ककए दे रहा है!  
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सूफी बड़ी गहरी भािा है। जब तुम उनके पास रहोगे तो कुछ आश्चयम नहीं कक तुम्हारी वाणी में भी 

इस्लाम की झलक आने लगे। हजाम भी कुछ नहीं है, आने दो। इस्लाम बड़ा प्यारा है। ष्टजसको धमम से प्रेम है, उसे 

इस्लाम में भी, लहंदू में भी, बौद्ध में भी, जैन में भी, ईसाई में भी, यहदी में भी, जरथुस्त्र में भी--सबमें--उसी एक 

के दशमन होंगे। रूप अनेक हैं, लेककन ष्टजसके हैं वह एक है। भािा अनेक हैं, पर जो प्रगट हो रहा है वह मनुष्य का 

हृदय एक है। गीत बहुत हैं, लेककन ष्टजसकी गुनगुन है वह एक है।  

कोई हजाम नहीं, हो जाने दो इस्लाम को हावी। बोलो सूफी की भािा, गाओ सूफी का गीत। अगर वही 

तुम्हें प्यारा लगता है, वही करो।  

मेरे देखे जन्म से धमम का ष्टनणमय नहीं होता, नहीं होना चाष्टहए। तुम्हारा जहां मेल खा जाए। कुरान जम 

जाए तो कुरान ही तुम्हारा वेद है। वेद जम जाए तो वेद ही तुम्हारा कुरान है। जन्म से तुम लहंदू-घर में पैदा हुए, 

इससे परेशान मत होना। जन्म से क्या लेना-देना है धमम का! धमम तो तुम्हें खोजना होगा। जहां तुम्हारी संगष्टत 

बैि जाए, जहां तुम्हारा स्वर तालमेल खा जाए, जहां साज तुम्हें जगा दे और तुम नाचने लगो, गाने लगो। बस, 

जो भािा तुम्हारी समझ में आ जाए, उसी भािा में परमाथमा से बोलना। दूसरी भािा को छोड़ देना, कफकर मत 

करना। सब भािाएं उसकी हैं। क्योंकक उसकी कोई भी भािा नहीं है। मौन उसकी भािा है।  

सब मागम धीरे-धीरे वहां ले आते हैं जहां मागम तो छूट जाते हैं, अकेले तुम रह जाते हो। तुम--वैसे तुम नहीं, 

जैसे तुम कल तक थे--तुम भी पीछे छूट जाता है, बस तुम्हारी शुद्धता रह जाती है। उस शुद्धता को कहो मोक्ष, 

कहो ष्टनवामण, कहो आथमा, कहो परमाथमा, जो तुम्हारी मौज हो।  

आज इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 6 

सािवां प्रवचन 

जीष्टवत धमम का उद्गम कें द्रः सदगरुु 

 

हीनं धम्मं न सेवेय्य पमादेन न संवसे।  

ष्टमच्छकदरट्ठं न सेवेय्य न ष्टसया लोकवड्ढनो।। 146।।  

 

उष्टत्तटे्ठ नप्पमज्जेय्य धम्मं सुचठरतं चरे।  

धम्मचारी सुखं सेष्टत अलस्मं लोके परष्टम्ह च।। 147।।  

 

यथा बुभबुलकं पस्से यथा पस्से मरीष्टचकं।  

एवं लोकं अवेक्खन्तं मच्चुराजा न पस्सष्टत।। 148।।  

 

एस पस्सष्टथमं लोकं ष्टचत्त राजरथूपमं।  

यथथ बाला ष्टवसीदष्टन्त नष्टथथ संगो ष्टवजानतं।। 149।।  

 

पहला सूत्र; और अथयंत क्रांष्टतकारी।  

बुद्ध के ऐसे तो सभी वचन क्रांष्टतकारी हैं। बुद्ध के ष्टलए धमम कोई रूकढ़ नहीं, जीवन-रूपांतरण की कीष्टमया 

है। धमम कोई परंपरा नहीं। धमम का अतीत से कोई संबंध नहीं। धमम नया जन्म है।  

इसष्टलए साधारणतः धमम से तुमने जो जाना है, उसे बुद्ध ने हीन-धमम कहा है। वह कोई श्रेष्ठ-धमम नहीं। वह 

कोई आयम-धमम नहीं।  

पहला सूत्र है-- 

 

हीनं धम्मं न सेवेय्य।  

 

"हीन-धमम का सेवन न करे।" 

क्या है हीन-धमम? जो तुमने उधार पा ष्टलया, जो तुमने सुनकर पा ष्टलया, जो तुमने औरों से पा ष्टलया--

पठरवार से, समाज से, संप्रदाय से--जो तुमने स्वयं न खोजा, वह हीन-धमम है। वह धमम जैसा मालूम होता है, धमम 

है नहीं।  

और उससे तुम कहीं पहुंचोगे न; भटक भला जाओ। उससे तुम और गुष्टथथयों में उलझ जाओगे। और 

गंुजलकें  तुम्हें घेर लेंगी। अंधेरे का सांप और भी कंुडली मारकर तुम्हारे चारों तरफ बैि जाएगा। क्योंकक धमम का 

संबंध परंपरा से नहीं है। धमम का संबंध तुमसे है। अपने आष्टवष्कार से है। स्वयं की खोज से है। वेदों से नहीं, 

उपष्टनिदों से नहीं, कुरान-बाइष्टबल से नहीं।  

तुम्हारा ही जीवन वह शास्त्र है, ष्टजसे वेद कहा जा सकता है, कुरान कहा जा सकता है। इसे न पढ़कर तुम 

कुछ और पढ़ते रहे, तो हीन-धमम में पड़ जाओगे। उस ककताब को तुम अपने साथ ही लाए हो। वह ककताब 
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तुम्हारे भीतर ही ष्टछपी है। अब और ककताबों से बचना। और ककताबों को पकड़कर मत बैि जाना। कहीं ऐसा न 

हो कक हीरा तुम्हारे पास हो और तुम कंकड़-पथथर बीनते हुए समय गंवा दो।  

बुद्ध परंपरा से चले आए धमम को हीन-धमम कहते हैं। भीड़ के धमम को हीन-धमम कहते हैं। िीक कहते हैं 

और। क्योंकक भीड़ से राजनीष्टत ली जा सकती है, धमम कैसे लोगे? भीड़ से पागलपन ष्टलया जा सकता है, 

स्वास्थ्य कैसे लोगे? जो भीड़ के पास नहीं ह,ै उसे तुम भीड़ से कैसे लोगे? भीड़ से पाप सीख सकते हो, पुण्य का 

बीजारोपण न होगा। वह भीड़ के पास नहीं है।  

साधारणतः समाज और राजनीष्टत की आकांक्षा है कक तुम भीड़ के एक ष्टहस्से हो जाओ। तुम पगडंष्टडयां न 

खोजो। क्योंकक जो व्यष्टि अकेला चलता ह,ै समाज उससे नाराज होता है। समाज लसंहों को पसंद नहीं करता, 

भेड़ों को पसंद करता है। क्योंकक भेड़ों पर कभजा ककया जा सकता है, मालककयत की जा सकती है। राजनेता 

लसंहों पर मालककयत न कर सकें गे; और न समाज के िेकेदार, न पंष्टडत-पुरोष्टहत। लसंहों का कोई भी ष्टनयंत्रण 

नहीं कर सकता।  

इसष्टलए इसके पहले कक तुम्हारा लसंहनाद हो, इसके पहले कक तुम्हारा व्यष्टि जागे, तुम्हें मार ही डाला 

जाता ह,ै काट ही डाला जाता है। कोई लहंदू बनकर रह जाता है, कोई मुसलमान बनकर रह जाता है, कोई जैन 

बनकर, कोई बौद्ध बनकर। आदमी पैदा ही नहीं हो पाता। इसके पहले कक स्वभाव अंकुठरत हो, तुम्हारे चारों 

तरफ इतनी बागुड़ लगा दी जाती है, तुम्हारी शाखा-शाखा पर इतने प्रष्टतबंध लगा कदए जाते हैं, तुम्हारी जड़ों 

पर इतनी परतंत्रता थोप दी जाती है कक तुम कुछ के कुछ हो जाते हो, जो तुम होने को न आए थे, जो तुम्हारी 

ष्टनयष्टत न थी, और तब अगर तुम दुखी हो, तो कुछ आश्चयम नहीं। हीन-धमम ने तुम्हें दुखी ककया है।  

जब तक तुम वही न हो जाओ जो तुम होने को हो, जब तक तुम्हारा स्वभाव न ष्टखले, फूल न बने, तब 

तक तुम रोते ही रहोगे। तुम्हारे आंखों के आंसू ष्टसफम  इतना ही कहते हैं कक तुम जो बनने को आए थे, वह न बन 

पाए। तुम वह गीत न गा पाए जो तुम्हारे प्राणों में ष्टछपा था। वह अब भी कसमसाता है। लेककन तुमने अपने को 

सस्ती चीजों में बेच कदया। तुमने सुष्टवधा खोजी, सथय नहीं। तुमने सांथवना खोजी, सथय नहीं। तुमने संतोि 

खोजा, सथय नहीं।  

हीन-धमम सांथवना देता है। श्रेष्ठ-धमम सथय देता है। सथय से जो संतोि ष्टमलता है, वह बात ही और! संतोि 

से जो सथय को मानकर बैि जाता है, उसने झूि को पकड़ ष्टलया। इसष्टलए तो तुमने इतने झूि पकड़े हैं। उनसे 

संतोि ष्टमलता है। कोई मर गया, दुख हुआ, पीड़ा उिी, डूब गए तुम एक अंधकार में। चाहते हो कोई कहे, 

आथमा अमर है। चाहते हो जो मरा, वह मरा नहीं। चाहते हो कक यह ष्टसफम  शरीर ही बदला है, मेरा प्यारा 

जीएगा। लोग तुम्हें समझाने ष्टमल जाते हैं। उससे सांथवना ष्टमलती है। वे तुम्हारे घावों पर मलहम के फाहे रख 

देते हैं। घाव ष्टमटता नहीं। न ही जीवन में ज्ञान होता है। न तुम्हें पता चलता कक सच में आथमा अमर है। क्योंकक 

यह पता तो अपने भीतर जाने से चलेगा। यह ककसी के मरने से पता न चलेगा। यह तो तुम स्वयं ही जीओगे और 

मरोगे, तो पता चलेगा।  

हीन-धमम सांथवना की तलाश है। तुम पूछते हो, अंधेरा है, अकेला हं; कोई ष्टमल जाता है, वह कहता है, 

प्रभु के गीत गाओ, गुनगुनाओ भजन, मंत्रोच्चार करो, भय ष्टमट जाएगा। ऐसे तुम्हें झूिे गंडे और ताबीज ष्टमल 

जाते हैं। इनको तुम बांध लेते हो। थोड़ी देर को अकेलापन ष्टमटता सा लगता भी है, कफर-कफर उभरेगा, कफर-

कफर लौटेगा। झूि ज्यादा देर काम नहीं आ सकता।  
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हीनं धम्मं न सेवेय्य पमादेन न संवसे।  

ष्टमच्छकदरट्ठं न सेवेय्य न ष्टसया लोकवड्ढनो।।  

"हीन-धमम का सेवन न करे। प्रमाद से न रहे। ष्टमथ्या-दृष्टि न रखे। आवागमन को न बढ़ाए।" 

एक-एक वचन को गौर से समझो।  

ष्टजधर से आ रही है लहर 

अपना रुख 

उधर को मोड़ दो 

वक्ष सागर का नहीं है राजपथः 

लीक पकड़े चल सकोगे तुम उसे 

धीमे पदों से रौंदते,  

यह दुराशा छोड़ दो 

राजपथ नहीं है जीवन के सागर पर। यहां तो पगडंष्टडयां हैं। पगडंष्टडयां भी कहना िीक नहीं। ऐसा ही है 

जैसे पक्षी आकाश में उड़ते हैं और पीछे कोई पदष्टचह्न नहीं छोड़ जाते। रास्ते तैयार होते, बड़ी सुगमता हो 

जाती, तुम उन पर चल लेते। रास्ते तैयार नहीं हैं। अपने ही चलने से रास्ता बनाना होता है। धमम-पथ कहीं 

मौजूद नहीं, कहीं रेडीमेड नहीं कक बस तुम उस पर चल जाओ। कक जब मजी हुई तब चल लोगे, राजपथ 

तुम्हारी प्रतीक्षा करता है। तुम्हीं बनाओगे, तो तुम्हीं चलोगे।  

कभी जंगल में गए हो? कभी जंगल में भटके हो? झाड़-झंखाड़ में, जहां से ष्टनकलना भी मुष्टश्कल हो 

जाता है। वहां क्या करते हो? वहां कोई पथ तो तैयार नहीं है। हाथ से ही झाष्टड़यों को हटाते हो, सम्हाल-

सम्हालकर पैर रखते हो। चलने के पहले रास्ता बनाते हो। या ऐसा कहो कक चल-चलकर रास्ता बनाते हो। वैसा 

ही है जीवन भी। और अच्छा है कक वैसा है। कहीं राजपथ होते बंधे-बंधाए, ट्रेनें छूटती होतीं परमाथमा की तरफ, 

बसें जाती होतीं एस.टी.सी. की, सब खराब हो जाता। परमाथमा भी दो कौड़ी का हो जाता। सथय भी पाने योग्य 

न रह जाता। बहुत सस्ता ष्टमल जाए, इतना सस्ता ष्टमल जाए, तो उससे मुष्टि नहीं हो सकती थी।  

अच्छा है कक कोई राजपथ नहीं, अच्छा है कक बुद्ध चलते हैं और उनका पथ खो जाता है। ताकक दूसरे पुनः 

बुद्ध हो सकें । अगर बुद्धों का रास्ता पकड़कर तुम चल लेते, तुम बुद्ध कभी भी न हो पाते।  

पर यही तुमने ककया है। यही सारा संसार कर रहा है। ककसी ने महावीर का रास्ता पकड़ा है, जो कक है 

नहीं, जो कक हो नहीं सकता। महावीर चले थे जरूर, लेककन अब कोई तय नहीं कर सकता कक कहां उनके पैर 

पड़े थे। वे पैर तो ष्टमट गए। वे तो बनते ही नहीं, आकाश में पष्टक्षयों की उड़ान है। लोग अनुमान से बना लेते हैं। 

लोग सोच-सोचकर बना लेते हैं।  

बुद्ध के पीछे लोग चल रहे हैं, कृष्ण के पीछे लोग चल रहे हैं, राम के पीछे लोग चल रहे हैं, जीसस के 

पीछे लोग चल रहे हैं, वह लोगों ने ही बना ष्टलए हैं। वह लोगों की ही धारणाएं हैं, उनकी ही व्याख्याएं हैं। इनसे 

बुद्धों का कोई लेना-देना नहीं है।  

इसष्टलए संप्रदाय को धमम मत समझना। संप्रदाय तुम्हारा अनुमान है कक यहां से बुद्ध चले होंगे, शायद। 

संप्रदाय अंधे का अनुमान है कक आंख वाले कहां से चले होंगे। संप्रदाय बहरों का अनुमान है कक जानने वालों ने 

क्या कहा होगा। संप्रदाय अंधेरे में भटके लोगों की धारणा है कक ष्टजनके हाथ में प्रकाश है, वे कैसे चलते होंगे। 
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लेककन तुम्हारी सब धारणाएं व्यथम हैं। अच्छा हो कक तुम धारणाएं छोड़ दो। अच्छा हो कक तुम अपने अंधेरे को 

स्वीकार कर लो। तो शायद राह ष्टमल भी जाए। क्योंकक राह कफर तुम खोजोगे।  

अभी तुम्हें ख्याल है कक राह तैयार है। तुम जैन-घर में पैदा हुए, राह तैयार है। तुम राजपथ पर ही पैदा 

हुए। तुम घर में थोड़े ही पैदा हुए। तुम तो राजपथ पर, सुपर हाइवे पर पैदा हुए हो। जन्म से आंख खोली, 

राजपथ पर ही अपने को पाया। ये सब राजपथ झूिे हैं।  

संप्रदाय को बुद्ध कहते हैं हीन-धमम। संप्रदाय का अथम है, भीड़ ने तुम्हें जो दे कदया, दूसरों ने तुम्हें जो बता 

कदया। धमम का अथम है, तुमने जो खोजा।  

खोज स्वभावतः दुष्कर है, दूभर है, कठिन है। इसीष्टलए तो लोग सस्ते पर राजी हो गए हैं। असली फूल 

मुष्टश्कल है। लोगों ने कागज के फूल खरीद ष्टलए हैं। जीवन को बदलना कठिन है, लोगों ने ऊपर से राम-चदठरया 

ओढ़ ली है। सोचते हैं कक िीक है। राम को भीतर ले जाना तो बड़ा कठिन है। श्वास-श्वास में ष्टपरो जाए, हृदय 

की धड़कन-धड़कन में बस जाए, बड़ा कठिन है। राम-चदठरया बड़ी सस्ती है, बाजार में ष्टमलती है। ओढ़ लो। 

ककस को धोखा दे रहे हो लेककन? संप्रदाय राम-चदठरया है। और धमम है राम का भीतर आष्टवष्कार। कठिन है 

मागम। इसष्टलए धमम केवल साहष्टसयों के ष्टलए है। संप्रदाय कायरों के ष्टलए।  

वक्ष सागर का नहीं है राजपथः 

लीक पकड़े चल सकोगे तुम उसे 

धीमे पदों से रौंदते,  

यह दुराशा छोड़ दो 

धक्का लगेगा। यही तो बुद्धों का धक्का है। चौंकोगे तुम। तुम कहोगे, परंपरा से नहीं, शास्त्र से नहीं, आगम से 

नहीं! अपने ही ऊपर खोजना है, अपने ही हाथ से, अपने ही द्वारा--तब तो बड़ा असंभव है। मैं और खोज 

पाऊंगा? तुम्हें अपने पर आस्था तो नहीं है, आस्था होगी भी कैसे? तुम्हें सदा ष्टसखाया गया है ककसी और पर 

आस्था करो। जैन-घर में पैदा हुए, महावीर पर आस्था करो। लहंदू-घर में पैदा हुए, कृष्ण पर आस्था करो। अपना 

गीत मत खोजो, भगवदगीता काफी है। अपने जीवन की रोशनी को मत जलाओ, वेद में काफी प्रकाश है, यह 

तुम क्या कर रहे हो कफजूल? क्यों अपने-अपने दीए जलाने की चेिा कर रहे हो? दीए तो ऋष्टि-मुष्टन जला गए 

हैं। बस तुम उनके अंधे लीक पकड़कर चल पड़ो।  

तुम्हें सदा ष्टसखाया गया है, ककसी और पर आस्था करो। कोई दूर आकाश में बैिे परमाथमा पर, सकदयों 

पहले हुए वेद के ऋष्टियों पर, पुराणों पर, कथाओं पर। बस एक बात तुम्हें नहीं ष्टसखायी गयी--अपने पर 

भरोसा। वह तुम्हें नहीं बताया गया। क्योंकक सारा संप्रदाय उससे डरता है।  

तुमने अपने पर भरोसा ककया तो वेदों का क्या होगा? वेदों के पीछे चलते पंष्टडतों का क्या होगा? मंकदर-

मष्टस्जदों का क्या होगा? यह सारा जाल जो हीन-धमम का फैला हुआ है, इसका क्या होगा? अगर तुमने अपनी 

ही ज्योष्टत पा ली तो तुम कफर उधार ज्योष्टतयां क्यों मांगोगे? इस बड़े बाजार का क्या होगा? ये बाजार में बैिे 

हुए सौदागरों का क्या होगा? इनकी दुकानें बड़ी पुरानी हैं, इनका क्या होगा? इनके बड़े न्यस्त स्वाथम हैं। ये 

तुम्हें एक बात भर नहीं ष्टसखाते, स्वयं पर श्रद्धा। ये सब तरह की श्रद्धाएं ष्टसखाते हैं।  

और मजा यह है कक इनकी सब तरह की श्रद्धाओं के बाद भी आदमी में कोई श्रद्धा नहीं है। हो नहीं 

सकती। क्योंकक बुष्टनयादी श्रद्धा ही ये नहीं ष्टसखाते। बुष्टनयादी श्रद्धा है, आथमश्रद्धा। बुद्ध उस बुष्टनयाद पर अपने 

सारे भवन को खड़ा करते हैं।  
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"हीन-धमम का सेवन न करे।" 

हीन-धमम का अथम है, तुमने उनसे सीख ष्टलया ष्टजन्हें खुद भी पता नहीं। तुम्हारी मां ने, तुम्हारे ष्टपता ने 

तुम्हें परमाथमा की भी खबर दे दी। उन्हें खुद ही पता नहीं। उनसे पूछो तो वे कहेंगे, हमारे माता-ष्टपता ने हमें दे 

दी थी। उनसे पूछो तो वे कहेंगे, उनके माता-ष्टपता ने उन्हें दे दी थी। यह सब उधार चल रहा है। शायद 

इसशृंखला में तुम कभी भी उस आदमी को न पाओ ष्टजसे खुद ष्टमली थी, ष्टजसने खुद जाना था। शायद बस ऐसे 

ही उधार चलता रहा। यह अफवाह मालूम होती है। यह धमम नहीं। यह अनुभव नहीं मालूम होता। इसकी कोई 

जड़ें नहीं मालूम होतीं। इसे बुद्ध हीन-धमम कहते हैं।  

तुम्हारा वअज राज-ए-इश्क क्या खोलेगा वाइज 

जबां की ये नहीं हजरत ये चश्म-ओ-कदल की बातें हैं 

वह जो पंष्टडत तुम्हें समझा रहा है मंकदर में, मष्टस्जद में, उसका उपदेश प्रेम की इन गहरी बातों को न 

खोलेगा।  

तुम्हारा वअज राज-ए-इश्क क्या खोलेगा वाइज 

हे धममगुरु! तुम्हारे उपदेश हृदय की इस गहरी रहस्य भरी बात को न खोल सकें गे।  

जबां की ये नहीं हजरत ये चश्म-ओ-कदल की बातें हैं 

ये आंख वालों की बातें हैं, हृदय वालों की बातें हैं, ष्टसफम  जबान होने से कुछ भी नहीं होता।  

लेककन तुमने कभी पूछा कक ष्टजनसे तुमने सीखा, उन्हें ष्टमला था? डर के मारे तुम यह पूछते भी नहीं। 

क्योंकक कफर तुम्हें खोजना पड़ेगा आंख वाला कोई। सदगुरु खोजना पड़ेगा। उससे बचने के ष्टलए तुम... वह तो 

खोज लंबी है। कफर कैसे ष्टमलेगा, कहां ष्टमलेगा? कुछ दांव पर भी लगाना पड़ेगा। दांव पर लगाने को तुम राजी 

नहीं। तुम कहते हो, मैं जैसा हं, मुझे ऐसा ही रहने दो और कोई ष्टमल जाए। तो कफर िीक है, कोई तुम्हारे घर आ 

जाता है।  

धममगुरु धमम को ष्टबना जाने धमम दे रहा है। उसने भी ककसी से पाया है। सुष्टशष्टक्षत है। सुदीष्टक्षत नहीं। सुना 

है, समझा नहीं। जो तुम्हें समझा रहा है, उसे तुम उसके जीवन में भी न पाओगे। जो पुजारी तुम्हारे घर आकर 

पूजा करवा जाता है, तुमने उसे कभी पूजा करते देखा? उसे तुमने कभी पूजा में देखा, प्राथमना में देखा? वि बे 

वि जब तुम्हें जरूरत पड़ती है, जो पंष्टडत आकर तुम्हारे घर में मंत्रोच्चार कर जाता है, जरा उसके घर में जाकर 

भी तो देखो, उसने कभी मंत्रोच्चार ककए?  

नीथसे ने कहा है--और ष्टबल्कुल िीक कहा है--कक अगर धमम से छुटकारा पाना हो तो थोड़े कदन धममगुरुओं 

के पास रह लो। धमम से छुटकारा पाना हो, तो थोड़ी देर धममगुरुओं के पास रह लो। तो तुम्हें पता चल जाएगा 

कक सब धोखाधड़ी है। यह सब बातचीत है। जो वे दूसरों को कह रहे हैं होना चाष्टहए, वह उनके जीवन में भी 

नहीं हुआ है। उसे तुम वहां भी न पा सकोगे। यह हीन-धमम है।  

"हीन-धमम का सेवन न करे।" 

सेवन शभद बड़ा अदभुत है। सेवन का अथम है, भोजन न करे। हीन-धमम को अपने भीतर न ले जाए। क्योंकक 

जो तुम भीतर ले जाओगे वह तुम्हारा रि-मांस- मज्जा बनेगा। जो तुम भीतर ले जाओगे, जो तुम आहार लोगे, 

वही तो तुम बन जाओगे। अगर हीन-धमम का सेवन ककया तो तुम हीन बन जाओगे। अगर पंष्टडतों से तुमने 

सीखा, वे खुद ही तोते थे, तुम भी तोते हो जाओगे।  
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तुमने देखा, तोते बड़े बेईमान होते हैं। तोते को घर में रखो, लपंजरे में रखो, सोने का लपंजरा बनाओ, हीरे-

जवाहरात लगाओ, सेवा करो, वह जब तक लपंजरे में है तुम्हारी बात दोहराएगा। तुम जो कहोगे वही 

दोहराएगा। तुम जयरामजी ष्टसखाओगे तो जयरामजी दोहराएगा। तुम अल्लाह का नाम ष्टसखाओगे तो अल्लाह 

का नाम दोहराएगा। तुम जो कहोगे वही कहेगा। जरा लपंजरा खुला छोड़ देना एक कदन, उड़ जाएगा। कफर तुम 

लाख ष्टचल्लाओ, झाड़ पर बैिा रहेगा, कफर नहीं दोहराएगा। कफर तुम लाख बुलाओ, कफर नहीं आएगा। बड़ा 

दगाबाज है।  

इसष्टलए दगाबाज को कहते हैं, तोताचश्म। धोखेबाज को कहते हैं, तोताचश्म। तोते जैसा। वफादार को 

कहते हैं, कुत्ते जैसा। एक दफा तुम उसे धक्का भी मार दो, नाराज भी हो जाओ, तो भी भूलेगा नहीं। तो भी याद 

रखेगा तुम्हारे प्रेम को। आस्था उसकी टूटेगी न। तुम दूर जंगल में कुत्ते को छोड़ आओ--कभी-कभी तो ऐसा हुआ 

है कक कोई कुत्ते को छोड़ने, छुटकारा पाने जंगल में गया, कफर रास्ता भूल गया, कफर अपने ही कुत्ते के पीछे घर 

लौटना पड़ा--लेककन कुत्ता घर आ जाएगा। विों बाद ष्टमलोगे तो पहचान लेगा। दूर से तुम्हारी बास को पहचान 

लेगा, तुम्हारी गंध को पहचान लेगा। भूलता ही नहीं। याददाश्त जैसे हृदय में बैि गयी।  

पंष्टडत को तुम जब तक पैसे देते हो, धमम की बातें दोहराता रहेगा। तुम पैसे देना बंद करो, अधमम पर उतर 

आएगा। वहीं छीना-झपटी और फजीहत शुरू कर देगा।  

बुद्ध ने कहा है, जो तुमने पंष्टडतों से ष्टलया वह हीन-धमम है। इसष्टलए स्वाभाष्टवक है, अगर पंष्टडत बुद्ध के 

ष्टवरोध में हो गए और उन्होंने बुद्ध के पैर न जमने कदए इस देश में तो कुछ आश्चयम नहीं। क्योंकक बुद्ध के पैर 

जमते, तो पंष्टडतों का क्या होता?  

इसष्टलए पंष्टडत सदा ही बुद्धपुरुिों के ष्टवपरीत रहे हैं। रहना ही पड़ेगा। क्योंकक बुद्धपुरुि तो उनके सारे 

व्यवसाय को डांवाडोल कर देते हैं। वे तो लोगों को कहते हैं, यह कुछ बात ऐसी है कक ककसी मंकदर में न ष्टमलेगी, 

ककसी मष्टस्जद में न ष्टमलेगी, अपने भीतर खोजोगे तो ही ष्टमलेगी।  

"हीन-धमम का सेवन न करे।" 

आहार न ले। क्योंकक शभद जो तुम सुनते हो, वह भी आहार है। तुम भोजन में तो बड़ा ष्टवचार करते हो 

कक शुद्ध है या नहीं। पानी पीते हो तो देख लेते हो साफ-सुथरा है या नहीं। धमम पीते हो, देखते ही नहीं। देखते 

ही नहीं, ककसी स्वच्छ झरने से आता है कक सारे नगर का मल-मूत्र जहां बहता है उस गंदे डबरे से आता है। भीड़ 

से जो धमम तुमने ष्टलया है, वह नगर के बीच से बहते हुए नाले से पीया है। उसे बुद्ध हीन कहते हैं तो िीक ही 

कहते हैं।  

तुम्हारे भीतर के ष्टहमालयों में वह झरना ष्टछपा है, जहां से तुम स्वच्छतम स्फठटक मष्टण जैसा स्वच्छ धमम 

पाओगे। जहां उस पर कोई धूल नहीं पड़ी। जहां वह झूिा नहीं ककया गया है। जहां स्रोत उसका ताजा है। वहीं 

पाओगे तुम गंगोत्री अपने भीतर। बाहर तुम खोजने गए, तो तुम ककसी भी घाट पर जाओ, वह बासा होगा। 

काफी लोग उस पर चल चुके हैं। काफी लोग वहां से पानी पी चुके हैं। तुम्हें कदखायी भी नहीं पड़ता, क्योंकक 

आदत हो जाती है।  

पष्टश्चम से जो लोग आते हैं, उनके डाक्टर उनसे कहते हैं, एक बात भर ख्याल रखना--भारत में पानी मत 

पीना। सोडा पी लेना, कोका कोला पी लेना, फेन्टा पी लेना, जो पीना हो पी लेना, शराब भी पी लेना--मगर 

पानी मत पीना। क्यों? हम तो यहां मजे से नदी-नाष्टलयों में पी रहे हैं, कोई हमें अड़चन नहीं है। आदत।  
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हमें ख्याल ही नहीं कक उन्हीं नकदयों में, उन्हीं डबरों में भैंसें भी नहा रही हैं। घोड़े भी पानी पी रहे हैं। 

आदमी भी िान कर रहे हैं। लोग नकदयों के ककनारे पाखाना भी कर रहे हैं, वह सब पाखाना भी नकदयों में बह 

रहा है, हम मजे से पी रहे हैं, हमें याद ही नहीं, पुरानी आदत हो गयी है। पष्टश्चम के आदमी को देखकर बड़ी 

घबड़ाहट होती है कक यह तुम क्या कर रहे हो? यहीं भैंसें खड़ी हैं, यहीं घोड़े खड़े हैं, यहीं बैलगाष्टड़यां ष्टनकल 

रही हैं, वहीं तुम मजे से सूयम-नमस्कार कर रहे हो। तैयार हो ष्टबल्कुल जल पीने को, िान करने को।  

ष्टजस घाट पर हम बहुत कदन रह जाते हैं, हम भूल ही जाते हैं। ऐसा ही धमम के संबंध में हुआ है।  

तुम जरा सोचो तो, तुमने कहां से धमम का जल पीया है? ककससे पीया है? उनके जीवन में कोई चमक 

देखी थी, कोई रोशनी देखी थी? उनके आसपास कुछ देखा था प्रभामंडल? उनके चरणों में तुमने प्रभु की 

पगध्वष्टन सुनी थी? उनकी श्वासों में तुम्हें कुछ सुवास ष्टमली थी परलोक की? उनके पास तुमने कोई स्वगम का 

सपना देखा था? कहां से ष्टलया है, ककससे ष्टलया है?  

सोचा ही नहीं। पैदा हुए थे उसी डबरे में, पीते रहे, पीते रहे, जैन हो गए, लहंदू हो गए, बौद्ध हो गए, 

ईसाई हो गए, मुसलमान हो गए। हो क्या गए? तुमने सोचा ही नहीं, संकल्प कभी ष्टलया ही नहीं। ष्टनणमय ककया 

ही नहीं। और यह भोजन है। और यह शरीर का भोजन नहीं, आथमा का भोजन है।  

शरीर के ष्टलए तो तुम इतनी होष्टशयारी रखते हो। उस दुकान से लेते हो जहां साफ-सुथरा है। जहां 

मष्टक्खयां नहीं ष्टभनष्टभनातीं। या जो बहुत साफ-सुथरे रहना चाहते हैं, वे तो दुकान से लेते ही नहीं। वे अपने घर 

तैयार करते हैं। जो और भी साफ-सुथरा रहना चाहते हैं, वे तो अपने हाथ से ही तैयार करते हैं। वे तो स्वयं-

पाकी होते हैं। वे तो अपनी पत्नी को भी हाथ नहीं लगाने देंगे। वे तो खुद ही अपना बना लेंगे। शरीर के संबंध में 

तुम इतना ष्टहसाब रखते हो! उस शरीर के संबंध में, जो आज नहीं कल चला ही जाएगा।  

लेककन आथमा का भोजन है धमम। उसके संबंध में तुम कुछ ष्टहसाब नहीं रखते। तुम ककसी से भी ले लेते हो, 

तुम जहां पाते हो संयोग से, वहीं ले लेते हो। धमम तुम्हारे ष्टलए दुघमटना है। तुम्हारे जीवन का सुष्टवचाठरत चुनाव 

नहीं।  

इसष्टलए मेरे देखे, अगर आयम-धमम, ष्टजसको बुद्ध श्रेष्ठ-धमम कहते हैं, उसे अगर दुष्टनया में प्रष्टतस्थाष्टपत 

करना हो, तो उसका एक ही अथम होगा कक प्रथयेक व्यष्टि होशपूवमक अपना धमम चुने। अपनी तरफ से खोजे। कफर 

जहां उसकी खोज उसे ले जाए, जाने को मुि रहे। ककसी घर में पैदा होने से न कोई लहंदू हो, न कोई मुसलमान 

हो।  

हां, ककसी को खोजने से लगे कक कुरान से उसका तालमेल बैि जाता है, कक कुरान पढ़ते वि, कुरान की 

आयतें दोहराते वि उसके भीतर कोई तार ष्टछड़ जाते हैं, कक उसके भीतर कोई गंूज होने लगती है, जो कभी भी 

वेद पढ़ने से नहीं हुई, तो िीक है, वह हो जाए मुसलमान। या कोई मुसलमान अगर पाए कक गीता पढ़ने से और 

उसके भीतर का गीत सजग हो उिता है, सोए प्रराण जागने लगते हैं--जैसे कोई अंगड़ाई लेता हो, जैसे नींद 

उतरती हो, खुमार जाता हो नींद का--तो कफर कोई हजाम नहीं, वह हो जाए गीता का भि। लगे कृष्ण के पीछे। 

लेककन यह खोज अपनी हो। तुम्हारे कृष्ण तुम्हारी आथमश्रद्धा से आएं। तुम्हारे बुद्ध भी तुम्हारी आथमश्रद्धा से 

आएं। तुम्हारी आथमश्रद्धा प्राथष्टमक हो, कफर कुछ भी हो।  

"प्ररमाद से न रहे।" 

अभी तुम जो जी रहे हो जीवन, वह मूच्छाम का है। इसीष्टलए तो हीन-धमम में उलझ गए हो। सोए-सोए हो। 

धके्क खा रहे हो। जहां पाते हो, सोचते हो यहीं के ष्टलए भेज ेगए हैं। जहां लहर ले जाती है, वहीं चले जाते हो। न 
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कोई गंतव्य है, न कोई कदशा का बोध है। न प्राणों की कोई आतुरता है कहीं पहुंचने की, कहीं जाने की, कुछ होने 

की।  

"प्रमाद से न रहे।" 

मूच्छाम छोड़े। होश से भरे।  

"ष्टमथ्या-दृष्टि न रखे।" 

कौन सी दृष्टि ष्टमथ्या है? ककस दृष्टि को बुद्ध सम्यक कहते हैं और ककस दृष्टि को ष्टमथ्या कहते हैं? जो 

तुम्हारी नहीं, वह ष्टमथ्या है। जो तुम्हारी है वह सम्यक है। जो ष्टनज की है, वह सम्यक है। आंख तो अपनी हो, तो 

ही िीक होती है, दूसरे की आंख तो कैसे िीक हो सकती है?  

बहुत विों पहले की बात है। मैं लहंदू ष्टवश्वष्टवद्यालय बनारस पढ़ने गया। वहां कभी पढ़ा नहीं। बनारस 

मुझे रास न आया। न गमी जंची, न वहां का रूखा-सूखापन जंचा। लौट आया। लेककन जब गया, तो ष्टजनके घर 

मेहमान था, सुबह-सुबह पांच बजे उिा तो सोचा कक एक चक्कर ष्टवश्वष्टवद्यालय का लगा आऊं, सुबह-सुबह देख 

आऊं, थोड़ी पहचान हो ले कक ककस जगह चुनने के ष्टलए... कहां रहने के ष्टलए मैं चुन रहा हं।  

चल तो पड़ा। सुबह थी, धंुधलका था। एक आदमी से मैंने पूछा--एक भले बुजुगम आदमी से, जो घूमते जाते 

मालूम पड़ते थे--कक ष्टवश्वष्टवद्यालय कहां? तो उन्होंने कहा--चौरस्ते पर हम खड़े थे--कक अगर इस बाएं रास्ते से 

जाएं तो आगे चलकर एक पुल पड़ेगा, पुल के बाद एक टाकीज पड़ेगी। मैंने कहा, बस इतना िीक है, कफर आगे 

मैं पूछ लूंगा। उन्होंने कहा, समझे नहीं, इस रास्ते से तो जाना ही मत। यह तो ष्टजस रास्ते से नहीं जाना है, 

उसकी मैंने बात कही। तो मैं थोड़ा चौंका कक यह आदमी भी अजीब है! मैं पूछ रहा हं ष्टवश्वष्टवद्यालय जाने की 

बात!  

कफर उसने कहा, और यह जो सामने रास्ता है... । तो मैंने कहा, इससे जाना है कक नहीं? उसने कहा, 

जाना तो इससे भी नहीं है। तो मुझे लगा कक कुछ पागल है, कुछ झक्की है। तो मैंने कहा, तुम मुझे उतना ही बता 

दो, ष्टजससे जाना है। अब तो मुझे उसके रास्ते पर जाने में भी थोड़ा संदेह होने लगा। उसने कहा, इस रास्ते से 

जाना ह,ै लेककन उस पर मैं खुद ही जा रहा हं, तो थोड़ी दूर तो मैं ही तुम्हारा साथ दे दूंगा। चलो, बताने की 

कोई जरूरत नहीं। अब मुझे ष्टशिाचारवश इंकार करना भी िीक न मालूम पड़ा। लेककन अब जाने का कोई अथम 

नहीं कदखायी पड़ा कक इसके साथ जाना... !  

कोई पंद्रह-बीस ष्टमनट चलने के बाद मैंने कहा कक कब तक पहुंचेंगे? उसने कहा, अब सच्ची बात पूछते हो, 

तो मैं खुद ही यहां अजनबी हं। तो मैंने कहा, भलेमानुस, तुमने पहले ही क्यों न कहा? उसने कहा कक ष्टजतनी 

मुझसे सहायता हो सके उतनी तो कर दूं। कफर दूसरा कोई था भी नहीं, ष्टजससे तुम पूछ लेते। मैंने कहा, यह बात 

भी िीक है!  

तो मैंने कहा कक अब क्या करना है? मैं ककसी से पूछंू कक तुम्हारी मानकर चलूं? उसने कहा, वैसे तुम्हें 

ककसी से पूछना हो तो अब तो रास्ता चलने भी लगा, पूछ सकते हो, लेककन मैं यह कहता हं कक ष्टवश्वष्टवद्यालय 

जाकर करोगे क्या? तब तो उसने और बड़ी मजे की बात कही। फायदा भी क्या है? जो पहुंच गए हैं उनको क्या 

ष्टमला ह?ै तब तो वह आदमी पागल ही नहीं मालूम पड़ा, परमहंस भी मालूम पड़ा। िीक ही कह रहा है।  

कफर तो दूसरे ष्टवश्वष्टवद्यालयों में रहा, लेककन जब भी ष्टवश्वष्टवद्यालय जाता नए विम के प्रारंभ में, और विम 

के पूरे होने पर लौटता, तो उस आदमी की बात मुझे न भूलती। क्योंकक हर विम वह आदमी सही साष्टबत होने 

लगा कक जो पहुंच गए हैं, उन्होंने क्या पा ष्टलया है? कफर जब ष्टवश्वष्टवद्यालय की सब परीक्षाएं भी पूरी हो गयीं, 
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सामान लादकर तांगे पर मैं स्टेशन की तरफ वापस लौटने लगा, तब कफर उसकी मुझे याद आयी। छह साल 

पहले उसने यह कहा था। तब मैं सोचने लगा कक वह आदमी िीक ही कह रहा था कक जाकर भी क्या करोगे? 

वहां जाने से कभी ककसी को कुछ ष्टमला है? तब मेरे मन में दुख भी हुआ कक मैंने एक क्षणभर को सोचा कक वह 

आदमी पागल था, यह उष्टचत नहीं था।  

नहीं, वह पागल नहीं था, परमहंस ही था। तुम जहां जा रहे हो, वहां दूसरे अगर पहुंच गए हैं और उनको 

कुछ नहीं ष्टमला, तो तुम ककसष्टलए जा रहे हो--उसकी बात तो िीक लगती है। और एक ज्ञान है जो 

ष्टवश्वष्टवद्यालय में ष्टमलता है, जो कक सच्चा नहीं है। जो कक ककताबी है। जो कक शास्त्रीय है। ष्टजससे सूचना ष्टमलती 

है, लेककन भीतर का दीया नहीं जलता। ष्टजससे मूच्छाम नहीं टूटती। मूच्छाम शायद और घनी हो जाती है, और 

अकड़ आ जाती है।  

कल रात मैं एक गीत पढ़ता था-- 

हां, अभी कुछ और है जो कहा नहीं गया 

ष्टनर्चवमकार मस्तक को सींचा है,  

तो क्या?  

नदी, नाले, ताल, कुएं से पानी उलीचा है 

तो क्या?  

उड़ा हं, दौड़ा हं, तैरा हं, पारंगत हं,  

इसी अहंकार के मारे 

अंधकार में सागर के ककनारे 

ठििक गयाः नत हं 

उस ष्टवशाल में मुझसे बहा नहीं गया।  

हां, अभी कुछ और है जो कहा नहीं गया 

ष्टनर्चवमकार मस्तक को सींचा है 

तो क्या?  

भर ष्टलया मस्तक, खूब भर ष्टलया, कदल भरकर भर ष्टलया, लबालब भर ष्टलया, तो क्या?  

नदी, नाले, ताल, कुएं से पानी उलीचा है 

तो क्या?  

उड़ा हं, दौड़ा हं, तैरा हं, पारंगत हं 

तो क्या?  

लेककन जैसे-जैसे मष्टस्तष्क भर जाता ह,ै एक अहंकार उिता है कक मैं जानता हं।  

इसी अहंकार के मारे 

अंधकार में सागर के ककनारे 

ठििक गयाः नत हं 

उस ष्टवशाल में मुझसे बहा नहीं गया।  
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ज्ञान तुम्हें अज्ञान से छुटकारा तो नहीं कदलाता, सरलता से छुटकारा कदला देता है। ज्ञान तुम्हें ज्ञानी तो 

नहीं बनाता, ज्ञानी होने की अकड़ दे देता है। कफर उस अकड़ के कारण ही असीम में उतरना मुष्टश्कल हो जाता 

है।  

इसी अहंकार के मारे,  

अंधकार में सागर के ककनारे 

ठििक गयाः नत हं 

उस ष्टवशाल में मुझसे बहा नहीं गया।  

इसीष्टलए जो और रहा,  

वह कहा नहीं गया।  

शभद, यह सही है, सब व्यथम हैं 

पर इसीष्टलए कक शभदातीत कुछ अथम हैं 

शायद केवल इतना हीः जो ददम है 

वह बड़ा है मुझी से 

सहा नहीं गया।  

तभी तो, जो अभी और रहा, वह 

कहा नहीं गया।  

पंष्टडत जो कह रहा है, ज्ञान के आधार पर जो कह रहा है, शास्त्र के आधार पर जो कह रहा है, उसमें 

असली तो छूट ही गया, जो कहा ही नहीं गया। उसमें तो वस्त्रों की बात हो गयी, देहों की बात हो गयी, प्राण 

तो छूट ही गए। प्राण तो उसने भी नहीं जाने।  

ष्टमथ्या-दृष्टि कहते हैं बुद्ध। अगर तुम्हारी जानकारी ष्टसफम  जानकारी है, तो ष्टमथ्या-दृष्टि। अगर तुम्हारी 

जानकारी जानना है, अगर तुम्हारी जानकारी जागना है, अगर तुमने ही अनुभव ककया है, तुमने ही स्वाद ष्टलया 

है, तो ही सम्यक-दृष्टि। तो दशमन स्वच्छ हुआ, तो आंखें साफ हुईं। अन्यथा दृष्टि पर और पदे पड़ जाते हैं। इसष्टलए 

ष्टमथ्या-दृष्टि।  

इसे तुम समझना। ष्टमथ्या-दृष्टि बुद्ध अज्ञानी को नहीं कहते। बहुत लोग ऐसा ही समझते हैं। धम्मपद की 

बहुत सी व्याख्याओं में यही ष्टलखा है--ष्टमथ्या-दृष्टि यानी अज्ञानी।  

नहीं, कोई बच्चा ष्टमथ्या-दृष्टि नहीं है। बच्चा अज्ञानी है, पर ष्टमथ्या-दृष्टि नहीं है। ष्टमथ्या-दृष्टि तो वह है, 

ष्टजसके पास दृष्टि नहीं है और ष्टजसे ख्याल है कक दृष्टि है। दृष्टि के न होने का रूप अलग है। पता ही नहीं मुझे। 

एक आदमी कहता है, मुझे मालूम नहीं। इसको तुम ष्टमथ्या-दृष्टि नहीं कह सकते। यह कहता है, मेरी कोई दृष्टि 

ही नहीं। मैं अंधा हं।  

नहीं, ष्टमथ्या-दृष्टि वह है, जो है तो अंधा, टटोल तो रहा है लकड़ी से, लेककन अगर तुम उसे अंधा कहो तो 

नाराज हो जाए, क्रोध से भर जाए, और ष्टसद्ध करने लगे कक मेरे पास आंखें हैं, वह ष्टमथ्या-दृष्टि। ष्टमथ्या-दृष्टि का 

अथम है, ष्टजसके पास सही दृष्टि तो नहीं है, लेककन कफर भी भ्ांष्टत है कक सही दृष्टि है, दावा है कक सही दृष्टि है।  

"ष्टमथ्या-दृष्टि न रखे।" 

 

ष्टमच्छकदरट्ठं न सेवेय्य।  
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और बुद्ध कहते हैं, उसका भी सेवन न करे। नहीं तो बढ़ता जाएगा। तुम ष्टजसको सहारा दोगे, वही बढ़ 

जाएगा। अगर ष्टमथ्या-दृष्टि को सहारा कदया, तो धीरे-धीरे वही जड़ें जमा लेगी, चूस लेगी तुम्हें। प्राणों को दीन, 

जजमर कर देगी। कफर तो छूटना भी मुष्टश्कल हो जाएगा।  

जैसे कभी देखा खंडहरों के मकानों में वृक्ष जड़ें जमा लेते हैं? कफर तो वृक्षों को हटाओ तो मकान भी ष्टगरे। 

कफर तो हटाना मुष्टश्कल हो जाता है।  

नहीं, सेवन ही मत करना। इससे तो भूखे रह जाना बेहतर है। अगर शुद्ध जल न ष्टमले, तो थोड़े प्यासे रह 

जाना, हजाम नहीं। थोड़ी प्यास ही बढ़ेगी, कुछ हजाम नहीं। लेककन गंदा जल मत पी लेना। कहीं ऐसा न हो कक 

गंदा जल पीते-पीते गंदा जल पीने की आदत बन जाए। कफर स्वच्छ जल में बास आने लगे। कफर स्वच्छ जल जंचे 

न, बेस्वाद मालूम होने लगे, क्योंकक गंदगी का स्वाद पकड़ जाए।  

लोग शराब पीते हैं, तो शुरू-शुरू में तो ष्टति मालूम पड़ती है, बेस्वाद मालूम पड़ती है, सुख नहीं देती। 

तो कफर धीरे-धीरे अभ्यास से होता है। धीरे-धीरे पीते-पीते उसी में सुख आने लगता है। लोग मछष्टलयां खाते हैं। 

जो नहीं खाते, वे सोच भी नहीं सकते। मरी एक मछली पड़ी हो, तो ऐसी बास आती है। लेककन जो खाते हैं, 

उन्हें बास तो खो ही जाती है, शायद बड़ा सुख आने लगता है।  

बंगाली कहते हैं, जलडांडी। वे मछली कहते ही नहीं। वह शभद ही गलत है। जलडांडी। जैसे कमल की 

नाल हो। मछली ष्टबना खाए आदमी हो ही नहीं सकता। तो घर-घर में पोखरे बनाकर अपनी-अपनी मछली 

पाल लेते हैं। बंगाली के शरीर से भी मछली की बास आने लगती है। बंगाली को पहचानना मुष्टश्कल नहीं है। 

आंख पर पट्टी बांधकर घूम जाओ, बंगाली ष्टमल जाए, फौरन पहचान जाओगे। जलडांडी की बास आएगी। 

लेककन उसे नहीं आती। वह तो रम गया। वह तो पक गया।  

गंदगी की आदत मत डाल लेना। दुगंध की आदत मत डाल लेना।  

तो बुद्ध कहते हैं, "ष्टमथ्या-दृष्टि न रखे।" 

क्योंकक इन सब से आवागमन बढ़ेगा। उधार धमम, हीन-धमम, मूच्छाम का जीवन, ष्टमथ्या-दृष्टि पर भरोसा, 

इससे आवागमन बढ़ेगा, बार-बार आओगे। इसी चाक में बार-बार उलझोगे, पेरे जाओगे, परेशान ककए जाओगे। 

कफर जन्मोगे, कफर मरोगे, कफर जन्मोगे।  

जागो रे जागो,  

डूबे प्रकाश में कदशा छोर 

अब हुआ भोर, अब हुआ भोर 

आयी सोने की नयी प्ररात 

तुम रहो स्वच्छ मन, स्वच्छ गात 

ष्टनद्रा छोड़ो रे गयी रात 

तुम रहो स्वच्छ मन, स्वच्छ गात 

अगर स्वच्छ मन हो, स्वच्छ मन का अथम है, अगर व्यथम को संजोया-संवारा न हो, कूड़ा-करकट इकट्ठा न 

ककया हो। स्वच्छ गात हो, अगर तुमने वही आहार ककया हो जो करने योग्य था, शुद्धतम, श्रेष्ठतम आहार ककया 

हो।  
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बुद्ध ने, महावीर ने, दोनों ने पशु-लहंसा को इनकार ककया। ष्टसफम  इसष्टलए नहीं कक पशुओं को दुख होता है, 

इसष्टलए। नहीं, इससे भी ज्यादा इसष्टलए कक तुम जो भोजन करते हो वह तुम्हें ष्टनर्चममत करता है। तुम ष्टजतना 

ष्टनम्न भोजन करते हो, उतना ष्टनम्न तल का तुम्हारा जीवन हो जाता है।  

 

तुम जब भोजन करते हो तो जरा ख्याल करना! तुमने अगर एक मरे हुए जानवर का मांस खाया, तो तुम 

ख्याल करना, यह मरा हुआ जानवर, इसका मांस थोड़ी देर में ही तुम्हारे मांस का ष्टहस्सा हो जाएगा। यह लाश 

जो बाहर पड़ी है, थोड़ी देर में तुम्हारे भीतर जीष्टवत हो उिेगी। यह तुम्हारे खून में बहेगा। यह तुम्हारे प्राणों में 

संचाठरत होगा। इससे तुम्हारा मष्टस्तष्क भी ष्टनर्चममत होगा। क्योंकक तुम्हारा भोजन ही तुम्हें बनाता है। तुम नीच े

ष्टगर रहे हो। तुम अपनी गदमन के चारों तरफ पथथर इकट्ठे कर रहे हो।  

कफर तुमने एक स्वच्छ फल का भोजन ककया। महावीर तो, बुद्ध तो कहते थे, जो फल पककर अपने से 

ष्टगर गया, उसका भोजन ककया। तोड़ा भी नहीं, कच्चा भी नहीं, जो अपने से ष्टगर गया। जो वृक्ष ने खुद ही दान 

कर कदया। जो वृक्ष ने कहा, अब तैयार है, कोई ले जाए। जो वृक्ष ने छोड़ कदया। उस फल के हल्के भोजन को 

करके तुम भी हल्के हो जाओगे। तुम पर गुरुथवाकिमण का असर कम होगा। तुम आकाश में उड़ सकोगे। ष्टवराट 

आकाश है चैतन्य का, वहां ष्टजतने हल्के हो जाओगे उतना अच्छा।  

तुम रहो स्वच्छ मन, स्वच्छ गात 

ष्टनद्रा छोड़ो रे गयी रात 

"उिे"--दूसरा सूत्र--"प्रमाद न करे। सुचठरत धमम का आचरण करे। धममचारी इस लोक में तथा परलोक में 

सुख की नींद सोता है।" 

"उष्टत्तटे्ठ--उिे।" 

ककस उिने की बात करते हैं। उपष्टनिद कहते हैंूः उष्टत्तष्ठत जाग्रत वराण्यबोधत। उिो, जागो बोध में।  

"उिे।" 

यह तुम्हारे शारीठरक उिने की बात नहीं है। तुम्हारी चेतना उिे। तुम्हारी आथमा उिे। तुम वहां भीतर 

सोए न रह जाओ। झाड़ो, साफ करो, बोझ को हटाओ। उिो भीतर।  

"उिे। प्रमाद न करे।" 

प्रमाद न करना उिने का सूत्र है। प्रमाद शभद को समझो। वह बुद्ध का बड़ा बहुमूल्य शभद है। बुद्ध-

महावीर दोनों का। प्रमाद का अथम होता है, ऐसा जीना जैसे कोई शराब पीए जी रहा हो। एक शराबी को राह 

पर चलते देखो--चलता है, डगमगाता है। पैर कहीं के कहीं पड़ते हैं।  

एक शराबी को मैंने देखा। कुछ कदनों तक एक मोहल्ले में मैं रहता था जबलपुर में। पास ही वहां एक 

शराबी था। काफी धनी व्यष्टि। समृद्ध। कुछ करने को नहीं था, खूब था पैसा, शराब ही एकमात्र करने जैसी बात 

रह गयी थी।  

एक रात मैं लौट रहा था--कोई ग्यारह बज ेहोंगे--ककसी ष्टमत्र के घर से। उस आदमी को मैंने देखा कक वह 

एक पैर तो नाली में रखे है और एक नाली के पास फुटपाथ पर रखे है, चल रहा है। चलना कठिन हो रहा है। 

क्योंकक एक पैर ऊंचा है और एक नीचा है और शराब पीए है। मैंने उसको पूछा भी कक राह पर नहीं चलते? 

उसने कहा, मैं भी सोच रहा हं कक रास्ते का हुआ क्या यह? इरछा-ष्टतरछा क्यों हो गया है? बड़ी मुष्टश्कल हो 

रही है चलने की।  
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प्रमाद का अथम है, तुम चल भी रहे हो, तुम्हें िीक-िीक पता भी नहीं, कहां चल रहे हो, क्या रास्ता है, 

कौन तुम हो, कहां जा रहे हो, ककसष्टलए जा रहे हो, कहां से जा रहे हो, जाने की जरूरत भी है या नहीं? चले 

जा रहे हो। एक धक्कम-धुक्की है। सब जा रहे हैं, इसष्टलए तुम भी जा रहे हो। सब चल रहे हैं, इसष्टलए तुम भी चल 

रहे हो। सब काम कर रहे हैं, इसष्टलए तुम भी काम कर रहे हो। एक अनुकरण है। एक अंधानुकरण है।  

प्रमाद छोड़ने का अथम है, थोड़ा झकझोरो अपने को। जो भी करो, होशपूवमक करो। पैर भी उिाओ तो 

होशपूवमक उिाओ। बुद्ध ने तो इतना कहा ह ैकक श्वास भी भीतर जाए, तो तुम्हें होश रहे कक श्वास भीतर गयी। 

अब पहुंच गयी भीतर। रुकी क्षण भर। अब चली वापस। अब बाहर गयी। अब बाहर पूरी चली गयी। रुकी क्षण 

भर। अब कफर भीतर आने लगी।  

बुद्ध ने कहा है, ष्टभकु्ष तो वही है जो श्वास तक को अनजाना न चलने दे। जो श्वास जैसी सूक्ष्म-प्रकक्रया पर 

भी होश को जमा दे, ष्टबिा दे। राह पर चले, बुद्ध कहते हैं, तो बायां पैर उिे तो भीतर पता रहे कक बायां उिा। 

अब बायां नीचे गया, दायां उिा।  

मतलब यह नहीं है कक तुम भीतर कहो कक बायां उिा, दायां उिा--पागल हो जाओगे। ऐसा बोध रहे। 

शभद नहीं बनाने हैं। ऐसा कहना नहीं है कक अब बायां उिा, अब दायां उिा, नहीं तो थोड़े कदन में जोर-जोर से 

कहने लगोगे कक अब बायां उिा, अब दायां उिा। कफर तो बहुत मुष्टश्कल हो जाएगी, लजंदगी बड़ी जठटल है। 

क्या-क्या सम्हालोगे? बायां पैर उि रहा ह,ै श्वास भीतर जा रही है, हाथ इस तरफ जा रहा है, क्या-क्या 

सम्हालोगे? क्या-क्या होश रखोगे?  

होश रखने का मतलब इतना ही है कक तुम जागे रहो, जो भी हो रहा है। जो भी हो रहा है। ऐसा न हो 

कक तुम कहो, मुझे पता नहीं था कब हो गया। अगर इतने जागकर तुम जीयोगे, कैसे क्रोध कर पाओगे? कैसे 

कामवासना में उतर पाओगे? कैसे घृणा कर पाओगे? कैसे ईष्याम करोगे? असंभव है।  

 

बुद्ध ने बड़ा गहरा सूत्र कदया है। जो जागा हुआ जीता है, उसके जीवन में जो पाप है, वह अपने से ष्टगर 

जाता है। बुद्ध की पठरभािा यही है कक पाप का अथम है, सोए-सोए जीना। और पुण्य का अथम है, जागे-जागे 

जीना। पुण्य का कोई संबंध कृथय से नहीं है, कताम के जागे होने से है। और पाप का भी कोई संबंध कृथय से नहीं 

है, कताम के सोए होने से है। अगर तुम जागने लगो भीतर, उिने लगोगे भीतर--उष्टत्तटे्ठ।  

"सुचठरत धमम का आचरण करे।" 

 

धम्मं सुचठरतं चरे।  

 

सुचठरत--ककसी ऐसे आदमी के पास जाओ, ष्टजसके पास तुम्हें धमम का कोई साकार-रूप उतरता हुआ 

मालूम पड़ता हो। शास्त्र तो मुदाम हैं। उनमें सब संुदर बातें ष्टलखी हैं, लेककन बस ऐसे ही है जैसे फूलों को तुमने 

ककताबों में दबाकर बहुत कदन रख कदया हो, सूख जाते हैं, गंध भी खो जाती है, सौंदयम भी खो जाता है। शास्त्रों 

में रखे हुए शभद तो ककताबों में दबाए गए फूलों की तरह हैं। मर चुके। बहुत पहले मर चुके। अब तो तुम ककसे 

बगीचे में जाओ, ककसी माली को पूछो, ककसी बगीचे के जीष्टवत, लजंदा फूल को देखो।  

सुचठरत का अथम है, अगर गुलाब को जानना है तो ष्टखले हुए गुलाब के पास जाओ। ककसी बुद्धपुरुि को 

खोजो, जहां तुम्हें गंध ष्टमले, जहां तुम्हें जीष्टवत का साक्षाथकार ष्टमले। जहां तुम अपने भष्टवष्य को वतममान में 
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खड़ा हुआ देख पाओ। जहां तुम्हें कोई दीया जला हुआ ष्टमले। ताकक भरोसा बढ़े, ष्टहम्मत बढ़े कक जो इस व्यष्टि 

को हो सका, वह मुझे भी हो सकेगा।  

सदगुरु का इतना ही अथम है। सदगुरु तुम्हें ले नहीं जाता। कोई ककसको कहां ले जा सकता है! सदगुरु को 

देखकर तुम्हें इतना भरोसा आ जाता है, आथमष्टवश्वास आ जाता है कक तो हम यूं ही नहीं भटक रहे! तो हो 

सकता है! हुआ है! आंख के सामने है। सुचठरत है। छूकर देख लें, पास रहकर देख लें, सथसंग करके देख लें, कहीं 

हुआ है।  

इस पृथ्वी पर धमम धीरे-धीरे ष्टवनि होता चला गया, क्योंकक हम कफकर करने लगे ककताब से, हमने बुद्धों 

की तलाश छोड़ दी। ऐसा नहीं कक बुद्ध होने बंद हो गए। बुद्ध सदा होते रहे हैं, होते रहते हैं, हो रहे हैं, सदा होते 

रहेंगे। पृथ्वी बड़ी है। लेककन हमने खोज छोड़ दी।  

इसका पठरणाम यह हुआ कक हमें अब ईश्वर पर भी आस्था नहीं आती कक ईश्वर हो सकता है। ईश्वर जैसा 

कोई देखा हो, तो ही तो आस्था आ सकती थी, आस्था आए कैसे? शक होता है कक कहीं कल्पना का जाल ही न 

हो।  

तुम्हें कृष्ण पर भरोसा कैसे आ सकता है! शक बना ही रहेगा कक कहीं कहानी ही न हो। क्योंकक कहीं तुम्हें 

जीवन में जब तक कोई जीष्टवत व्यष्टि न ष्टमल जाए ष्टजसकी बांसुरी में कफर वही स्वर हों, न सही िीक कृष्ण 

जैसे--क्योंकक िीक कृष्ण जैसे तो कफर दुबारा नहीं होंगे--लेककन स्वाद वही हो, धुन वही हो, तुम्हें कफर कभी 

कोई व्यष्टि ष्टमल जाए ष्टजसके चरणों में बैिकर कफर तुम पर वैसी ही शांष्टत की विाम हो जाए जैसे कभी बुद्ध के 

चरणों में ककसी को हुई थी, तो तुम्हें भरोसा आएगा। अपने पर भरोसा आएगा, भगवत्ता पर भरोसा आएगा। 

तब तुम्हें पता चलेगा कक यह आथमा ही परमाथमा है। यह हो सकता है, मेरे भीतर भी हो सकता है।  

छोटे पष्टक्षयों के बच्चे जब अपनी मां को आकाश में उड़ते देख लेते हैं, तब ष्टहम्मत आती है। तब वे भी 

घोंसले के ककनारों पर बैिकर डरते-डरते, संकोच करते-करते पंख फैलाते हैं। कभी-कभी तो मां को उन्हें धक्का 

देना पड़ता है। उसमें भी तरह-तरह के बच्चे होते हैं। कोई बच्चा ष्टहम्मतवर होता है, उड़ जाता है। कोई बच्चा थोड़ा 

डरा होता है, नाजुक होता है, पकड़े ही घोंसले को रह जाता है। उड़ता ही नहीं। तो कफर मां को धक्का भी देना 

पड़ता है। लेककन धक्का देने के पहले वह उड़ती है। घोंसले के चारों तरफ चक्कर मारती है। उनको भी एक खबर 

देती ह ै कक आकाश है। देखो। और मेरे जैसे पंख तुम्हारे पास भी हैं। माना कक तुम अभी छोट ेहो, नए हो, पर 

क्या हजम? तुम्हारे पास छोट े पंख हैं, पर तुम्हारे बोझ को झेलने के ष्टलए काफी हैं। कफर बड़े भी हो जाएंगे। 

उड़ोगे, तो बड़े हो जाएंगे; उपयोग करोगे, तो बड़े हो जाएंगे। ष्टजसका उपयोग ककया जाता है, वह बढ़ जाता है; 

ष्टजसका हम उपयोग नहीं करते, वह धीरे-धीरे ष्टसकुड़ जाता है, खो जाता है।  

तुमने अपनी भगवत्ता का उपयोग नहीं ककया, तो ष्टसकुड़ गयी, खो गयी। भगवत्ता पंखों की तरह है। तुम 

अपने पैरों का उपयोग न करोगे तो धीरे-धीरे जड़ हो जाएंगे। एक कदन चल न पाओगे। रोज उपयोग करते रहो 

तो चलने के योग्य रहोगे। दौड़ो तो दौड़ने के योग्य रहोगे।  

ककसी बुद्धपुरुि के पास तुम्हें अपने पर भरोसा आता है, यह ख्याल रखना। यहीं भूल न हो जाए। कहीं 

ऐसा न हो कक तुम बुद्धपुरुि पर भरोसा ल ेआओ। बुद्धपुरुि की सष्टन्नष्टध में तुम्हें अपने पर भरोसा आ जाए तो 

साथमक हुआ। तुम्हें बुद्धपुरुि के प्रष्टत जो श्रद्धा पैदा हो, वह तुम्हारी आथमश्रद्धा में रूपांतठरत हो जाए। कहीं ऐसा 

न हो कक छोटा बच्चा कहे कक िीक मां, तुझ पर मुझे भरोसा आ गया, तू उड़ सकती है, लेककन मैं? मैं नहीं उड़ 
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सकता। कहां तू, कहां मैं! तो मां के उड़ने से कुछ सार न हुआ। लेककन बच्चा फड़फड़ाए, थोड़ा पंखों को देखे कक 

अरे, मेरे पास भी हैं! कफर मां तो उड़ ही रही है! कफर चलो इसकी छत्र-छाया में थोड़ा हम भी उड़ लें।  

तो पहले बच्चा मां के साथ-साथ उड़ता है। बहुत दूर नहीं जाते, वृक्ष के एक-दो चक्कर लगाते हैं, बैि जाते 

हैं। थक जाता है, छोटा है। कफर थोड़ी दूर की यात्राओं पर ष्टनकलता है, एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष तक जाता है। पर 

अभी भी मां के पीछे लगा रहता है। देखा तुमने कभी पष्टक्षयों को अपने छोट ेबच्चों को उड़ाते? देखना चाष्टहए।  

जैसे छोटा बच्चा मां का पल्लू पकड़े-पकड़े चलता रहता है घर में। अभी अपने पैर से नहीं चल सकता, 

जानता है कक पैर हैं, चलता भी है, लेककन कफर भी पल्लू पकड़े रहता है। मां जा रही चौके में, तो वह चौके में 

चला जा रहा है। मां जा रही है बाथरूम में, तो वह वहां भी घुसने की कोष्टशश कर रहा है। वह पल्लू पकड़े हुए 

है, क्योंकक वह यह नहीं मान सकता अभी कक मैं अपने से चल सकंूगा। धीरे-धीरे चलने लगेगा। कफर तुम पल्लू 

पकड़ाओ तो छुड़ा देगा कक यह क्या बात है? हटाओ भी!  

कल ही एक मां मेरे पास आयी, वह कहती है, मेरा बेटा आपका संन्यासी हो गया। अब वह हमसे मुि 

होना चाहता है। होना ही चाहेगा। हर बेटे को एक कदन होना ही पड़ता है। मां समझदार है। उसको समझ में 

आया। उसने कहा, यह बात तो िीक है। होना ही पड़ेगा, एक कदन तेरा दामन छोड़ कदया था, एक कदन तेरा गभम 

छोड़ कदया था, कफर एक कदन घर भी छोड़ा, कफर एक कदन यह ककसी और स्त्री के प्रेम में पड़ेगा, कफर तुझे भूलने 

भी लगेगा, यह ष्टबल्कुल स्वाभाष्टवक है। और कफर कभी अगर यह मेरे जैसे ककसी व्यष्टि के प्रेम में पड़ गया, तो तू 

खुद ही कह देगी, जा। तो अब तू ही इसको कह दे कक जा, अब कंजूसी मत कर। तेरे कहने में ही अब सौरभ है। 

तेरे कहने में ही अब रस है। और मां ष्टहम्मतवर है, उसने कहा कक िीक। तो शायद तू इसे अपने हाथ से छोड़ दे 

और कहे कक जा तू मुि है, तो यह तुझसे छूट भी न पाए। क्योंकक उससे, जो तुम्हें छोड़ने को भी राजी है, कौन 

छूट पाता है! जो तुम्हें स्वतंत्रता देने को राजी है, उसके बंधन से छूटना असंभव है।  

पष्टक्षयों के बच्चे पहले पक्षी के साथ उड़ते हैं, थोड़ी दूर-दूर। कफर एक कदन अपने पर तौलने लगते हैं। कफर 

मां कहेगी कक चलो इधर, तो वे कहते हैं, जाओ भी तुम्हें जहां जाना है! अब हमारे पर हैं। अब हम खुद सीधे-

सीधे आकाश का साक्षाथकार करना चाहते हैं।  

उस कदन गुरु प्रसन्न होता है, ष्टजस कदन ष्टशष्य कहता है, अब मेरे पंख हैं, आशीवामद दो कक मैं सीधा-सीधा 

आकाश का साक्षाथकार करंू। अब जरूरत नहीं कक तुम्हें कि दूं , कक तुम मेरे साथ उड़ो। अब मैं उड़ सकंूगा। अब 

मैं जाता हं सूरज की तरफ। अब मैं भरता हं अपनी उड़ान, आशीवामद दो।  

बुद्ध जब कहते हैं, सुचठरत धमम का आचरण करे, सुचठरत का अथम हुआ, जहां अभी आचरण में हो। जहां 

अभी धमम जीया जा रहा हो। जहां धमम अभी ककताब में दबा हुआ सूखा गुलाब का फूल न हो गया हो, जहां अभी 

वृक्ष पर लगा हो। जहां अभी जड़ें जमीन में फैली हों। जहां अभी रसधार बहती हो। जहां अभी झरना जीष्टवत 

हो, ष्टसफम  याददाश्त न रह गयी हो।  

इसष्टलए सदगुरु की खोज अथयंत जरूरी है। सदगं्रथ सदगुरु तक ले जाएं, बस, इतना बहुत। सथय तक तो 

सदगुरु के पास ही पहुंचना होता है। नहीं तो अपने पैरों पर भरोसा नहीं आता, और यात्रा लंबी है, और पहाड़ 

ऊंचा ह,ै और चढ़ाई भारी है। जब तक तुम ककसी ऐसे आदमी को न देख लो जो चढ़ गया है, तब तक तुम न चढ़ 

सकोगे।  

तुमने देखा, ष्टहलेरी एवरेस्ट पर चढ़ा। उसके पहले तक सैकड़ों लोग कोष्टशश कर चुके और न चढ़ सके। 

ष्टहलेरी के बाद बहुत लोग चढ़ गए। अब तो हर साल कोई जाता है। अब तो कोई बात ही खास न रही। ष्टस्त्रयां 
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भी चढ़ गयीं। क्या मामला हुआ? आष्टखर ष्टहलेरी के पहले क्यों न चढ़ सके लोग? करीब पचास साल से कोष्टशश 

चलती थी चढ़ने की एवरेस्ट पर, सैकड़ों लोग मर गए, ष्टगर गए, खो गए, कभी लौटे न वापस, पहाड़ दुगमम से 

दुगममतर होता चला गया। कफर एक कदन ष्टहलेरी चढ़ गया। पर एक आदमी चढ़ गया, भरोसा आ गया, बात 

खतम हो गयी। अब तो बच्चे चढ़ जाएंगे। अभी ष्टस्त्रयां चढ़ीं।  

तुम देखना दो-चार-पांच साल में कोई स्कूल के छोट ेबच्च ेचढ़ जाएंगे। क्योंकक यह तो मामला अब गया। 

एक दफा एक आदमी चढ़ गया, सारी आदष्टमयत चढ़ गयी। अब कोई जाए चढ़ने, या न जाए, लेककन हर आदमी 

जानता है कक थोड़ी-बहुत व्यवस्था की बात होगी, थोड़ा प्रष्टशक्षण की बात होगी, लेककन चढ़ जाएंगे। जब 

ष्टहलेरी चढ़ गया, हम जैसा आदमी, तो हम क्यों न चढ़ पाएंगे? कोई कारण न रहा। एक आदमी चढ़ा तो पूरी 

आदष्टमयत चढ़ गयी। चांद पर एक आदमी ष्टजस कदन चला, उस कदन सारी आदष्टमयत चल गयी। अब कोई 

अड़चन न रही।  

ये पहाड़ तो छोटे-छोट ेहैं। सथय का पहाड़ अष्टत दुगमम है। वह ष्टशखर आंख में कदखायी भी नहीं पड़ता। तुम 

ककतना ही ष्टसर उिाओ, ककतना ही ष्टसर उिाओ, वह ष्टशखर बड़ा दूर है--दूर आकाश में धंुधलके में खोया है। 

लेककन जब तुम देख लेते हो, एक आदमी चढ़ गया... ।  

जापान में कहावत है, झेन फकीर कहते हैं कक अगर पहाड़ पर जाना हो तो उस आदमी से पूछो जो बहुत 

बार आता-जाता हो। िीक है। आस्क द अवेकंड। जो जाग गए, उनसे पूछो। अगर जागना है। तुम ककताबें 

खोलकर बैिे हो। उन ककताबों से तुम चढ़ न पाओगे। हां, चढ़े हुओें की बातें तुम्हें याद हो जाएंगी, कंिस्थ हो 

जाएंगी, हृदयस्थ नहीं। हीन-धमम तो तुम्हें ष्टमल जाएगा, आयम-धमम तुम कहां पाओगे? खोजो कहीं जीवंत को।  

"सुचठरत धमम का आचरण करे। धमामचारी इस लोक में तथा परलोक में सुख की नींद सोता है।" 

तुम तो सुख से जागते भी नहीं, नींद तो बड़ी दूर। तुम तो सुख से जीते भी नहीं, मृथयु तो बड़ी दूर। ष्टजसने 

धमम का आचरण ककया है, सुख से जीता है, यह तो िीक ही है, इसकी तो बुद्ध बात ही नहीं करते, सुख से मरता 

है। सुख से जागता है, इसकी तो बात ही नहीं करते, सुख से सोता है। सोने में जब होता नहीं, तब भी सुख की 

धारा बहती रहती है--जागने में तो होता है, तब तो बहती ही है। असल में जो जाग गया, वह सोने में भी जागा 

ही रहता है। असल में जो जी ष्टलया, वह मरकर भी जीता ही चला जाता है।  

साधारण जन, सोए हुए जन, कभी सुखी नहीं। सुख के सपने भला देखते हों। आशा भला करते हों, 

उम्मीदें बांधते हों, लेककन कभी सुख उन्हें ष्टमलता नहीं। तुम जरा लोगों की आंखों में झांको, जरा लोगों के चेहरे 

को गौर से देखो, कैसे कुम्हलाए हो गए हैं! आंखों ने झीलों की शांष्टत खो दी है। झीलों की गहराई खो दी है। 

लोगों के प्रराणों को जरा देखो। कैसे थके-मांदे हैं, बोष्टझल हैं। जैसे बस मरने की प्रतीक्षा कर रहे हों। जैसे और 

कुछ करने को नहीं बचा है।  

तुम लोगों में जीवन की गुनगुनाहट न पाओगे। न जीवन के झरने का कलकल नाद सुनोगे। तुम उनके पास 

बैिकर ककतना ही कान लगाकर सुनो, कुछ भी तुम्हें सुनायी न पड़ेगा, कभी-कभी आंसू की टप-टप हो सकता है 

सुनायी पड़े। कभी हो सकता है कक उनकी उदासी तुम्हें भी छू ले। मगर कुछ और तुम न सुनोगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन दीवाल से कान लगाकर बैिा था। एक ष्टमत्र ष्टमलने आया था। उसने पूछा, 

क्या सुन रहे हो, बड़े ष्टमयां? उसने कहा, तुम भी सुनो। वह आदमी भी कान लगाकर सुनने लगा। कोई पांच-

सात ष्टमनट बीते, उसे कुछ सुनायी नहीं पड़ा। उसने कहा, कुछ सुनायी नहीं पड़ता। उसने कहा, क्या खाक 

पड़ेगा, तीस साल से हम सुन रहे हैं, हमीं को नहीं सुनायी पड़ा। तुमको क्या पांच ष्टमनट में सुनायी पड़ जाएगा!  
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तुम आदष्टमयों के पास कान लगाकर बैिो, कुछ भी सुनायी न पड़ेगा। कोई संगीत नहीं। जीष्टवत भी हैं, 

इसका भी भरोसा न होगा।  

हां, थोड़ी खटर-पटर कारखाने की चलती है, वह चलती है। हृदय की आवाज चलती है, श्वास चलती है--

खटर-पटर कारखाने की। मगर माष्टलक घर में है? कुछ पता नहीं चलता। मुदे के पास बैिो कक लजंदा के पास 

बैिो, तुम दोनों को मुदाम पाओगे।  

इसष्टलए तो जीसस ने कहा है... । एक ष्टशष्य का बाप मर गया। ककसी ने आकर खबर दी। और ष्टशष्य ने 

कहा कक मुझे जाने दें। जाऊं मैं अपने ष्टपता को दफना आऊं। जीसस ने कहा, छोड़ भी, तू कफकर छोड़, गांव में 

बहुत मुदे हैं, वे दफना लेंगे। इस काम के ष्टलए लजंदा आदमी को जाने की जरूरत नहीं, यह तो काम मुदे ही कर 

लेंगे। गांव में बहुत मुदे हैं। लेट द डेड बरी द डेड। मुदों को ही दफना लेने दे, तू क्यों कफकर करता है। बड़ी 

ष्टहम्मत का युवक रहा होगा। हंसा, उसने कहा कक बात तो िीक है। और यह काम तो वे ही लोग कर लेंगे। नहीं 

गया। जीसस ने कहा, तू मेरे पीछे आ, छोड़ मौत की बातें, हम परम जीवन को खोजने चले हैं।  

जो न देखा था आज तक हमने 

कदल की बातों में आ के देख ष्टलया 

लजंदगी हर तरह बवाल रही 

सब्र भी आजमा के देख ष्टलया 

कोई अपना नहीं है यहां ऐ अशम 

सबको अपना बना के देख ष्टलया 

लजंदगी हर तरह बवाल रही। तुम जरा गौर से तो देखो, तुम्हारी लजंदगी ष्टसवाय बवाल के और क्या है? 

सोचने का मौका नहीं ष्टमलता, यह और बात है! फुरसत कहां कक लौटकर देखें कक लजंदगी बवाल है। चले चले 

जाते हैं। एक रौ में बहे चले जाते हैं। समय नहीं ष्टमलता, उिते हैं सुबह, भागे, दौड़े, आपा-धापी, सांझ थके-मांदे 

आए, सो गए, कफर सुबह उिे, कफर भागे। ऐसे ही भागते-भागते एक कदन ष्टगरते हैं और खो जाते हैं। लेककन जरा 

सोचो तो, ष्टसवाय बवाल के लजंदगी में कुछ और है? ये अशम की पंष्टि बड़ी प्यारी है-- 

लजंदगी हर तरह बवाल रही 

सब्र भी आजमा के देख ष्टलया 

वह यह कहता है कक सब तरह से शांष्टत भी रखकर देख ली। सब तरह का धीरज भी रखकर देख ष्टलया। 

सब तरह की सांथवना भी अपने को देकर देख ली, कफर भी बवाल ही रही।  

जो न देखा था आज तक हमने 

कदल की बातों में आ के देख ष्टलया 

और कफर कदल ने जो-जो आशाएं बंधायीं, उनके पीछे दौड़कर देखा। जो-जो सपने कदए, उनके पीछे 

दौड़कर देखा। जो-जो इंद्रधनुि कदखाए, उनके पीछे दौड़कर देखा। सब देख ष्टलया। ष्टजसने इस बात की प्रतीष्टत 

कर ली कक इस लजंदगी में ष्टसवाय उपद्रव, दौड़-धूप, बेचैनी के और कुछ भी नहीं, यहां कोई वृक्ष की छाया भी 

नहीं--एक बड़ा मरुस्थल है--उसकी लजंदगी में क्रांष्टत घटती है। तब कफर वह भीतर खोजना शुरू करता है। बाहर 

देख ष्टलया, नहीं कुछ ष्टमलता। अब भीतर देख लें। क्योंकक दो ही आयाम हैं। कहीं ऐसा न हो कक हम बाहर खोज 

रहे हों और वह भीतर हो। और ऐसा ही है। क्योंकक ष्टजन्होंने भीतर खोजा, उन्होंने पा ष्टलया।  
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"जो इस संसार को पानी के बुलबुले की तरह और मरीष्टचका की तरह देखता है, उस ऐसे देखने वाले को 

यमराज नहीं देखता।" 

बड़ी गजब की बात बुद्ध कहते हैं। कहते हैं, अगर तुमने लजंदगी को मौत समझ ष्टलया, अगर तुमने लजंदगी 

में मौत देख ली, तो कफर मौत तुम्हें न देख सकेगी। तुम मौत के ष्टलए अदृश्य हो जाओगे। अभी मौत तुम्हारे ष्टलए 

अदृश्य है। बड़ी प्यारी बात कहते हैं। वे कहते हैं, अभी तुम्हें मौत कदखायी नहीं पड़ती, जीवन-जीवन कदखायी 

पड़ता है। अभी तुम्हें सब तरफ हरा-हरा सूझता है। अभी तुम्हें मौत कदखायी नहीं पड़ती। अभी तुम बबूलों में भी 

खो जाते हो।  

 

यथा बुभबुलकं पस्से यथा पस्से मरीष्टचकं।  

 

अभी तो तुम मरीष्टचकाओं में भी भटक जाते हो। अभी तो दूर के दृश्य बड़े सुहावने मालूम पड़ते हैं। और 

बहुत बार पास जाकर भी देखा है, कुछ न पाया। बहुत बार पास जाकर भी इतना ही पाया कक दूर के ढोल 

सुहावने होते हैं, पास इतने सुहावने ष्टसद्ध नहीं होते। सच तो यह है कक और पास जाओ तो ढोल ही ष्टसद्ध नहीं 

होते। सब खो ही जाता है। कोरे सपने ष्टसद्ध होते हैं। तुम्हारा प्रके्षपण था। तुमने ही सोच ष्टलया था। तुमने ही 

मान ष्टलया था। हाथ में कुछ लगता नहीं, राख ही लगती है। लेककन बुद्ध कहते हैं, ष्टजसने लजंदगी में यह देख 

ष्टलया कक सब पानी का बबूला है, अभी गया, अभी गया... ।  

क्या सथय असथय नहीं मैंने कुछ भी सोचा 

मन शांत हुआ ष्टजसको पा, उसको सथय कहा 

जो आकर जीवन में आंसू-सा चला गया 

मेरी आस्था ने केवल उसे असथय कहा 

कफर और दूसरा भी मेरा यह अनुभव है 

जो सथय, वही जीवन में ष्टथर रह पाता है 

जो ष्टमथ्या है, भ्म है, असथय है, क्षणभर में 

हलचल-सा आता है, जल-सा बह जाता है 

जो ष्टमथ्या है, भ्म है, असथय है, क्षणभर में 

हलचल-सा आता है, जल-सा बह जाता है 

सूरज से प्राण, धरा से पाया है शरीर 

ऋण ष्टलया वायु से हमने इन श्वासों का 

सागर ने दान कदया है आंसू का प्रवाह 

नभ ने सूनापन ष्टवकल मधुर उच्छवासों का 

जो ष्टजसका है उसको उसका धन लौटाकर 

मृथयु के बहाने हम ऋण यही चुकाते हैं 

इसको ही कोई कहता है अष्टभशाप-ताप 

वरदान समझ कुछ इस पर खुशी मनाते हैं 
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दृष्टि की बात है। अगर तुमने लजंदगी में मौत देख ली, तो तुम्हें मौत में लजंदगी कदखायी पड़ जाएगी। अगर 

तुम्हें लजंदगी में लजंदगी ही कदखायी पड़ती रही, तो मौत में मौत कदखायी पड़ती रहेगी। अगर तुमने झूि को सच 

समझा, तो सच में तुम्हें झूि कदखायी पड़ता रहेगा। अगर तुमने झूि को झूि समझा, तो तुम्हें सच में सच 

कदखायी पड़ जाएगा।  

कृष्णमूर्चतम बार-बार कहते हैं, असथय को असथय जान लेना सथय के जानने की भूष्टमका पैदा कर लेना है। टू 

नो द फाल्स एज फाल्स। असार को असार जान लेना, बस सार को जानने की भूष्टमका पैदा हो गयी। जो नहीं है 

उसे जान लेना नहीं है, तो कफर जो है उसके ष्टलए तुम्हारे द्वार खुले। जब तक तुम भ्म में भटके हो, जब तक 

पानी के बबूलों में तुम अपनी उम्मीदें सजाए हो, जब तक तुम उन पर फूले नहीं समाते, ष्टजनको पाकर तुम कुछ 

भी न पा सकोगे, तब तक तुम भटकोगे; जो ह ैवह तुम्हें कदखायी न पड़ सकेगा।  

अशम कहां तक आष्टखर ये पुरलुफ्त सुहानी उम्मीदें 

खुशफहमी पर फूल न इतना कैसे हैं आसार तो देख 

यहां सभी चला जा रहा है, बहा जा रहा है।  

कैसे हैं आसार तो देख, खुशफहमी पर फूल न इतना 

आज लजंदगी है, कल नहीं होगी। अभी फूल ष्टखले हैं, कल झर जाएंगे। अभी वीणा बजती थी, कल टूट 

जाएगी।  

कैसे हैं आसार तो देख 

अशम कहां तक आष्टखर ये पुरलुथफ सुहानी उम्मीदें 

कब तक सपने संजोता रहेगा? कब तक?  

खुशफहमी पर फूल न इतना कैसे हैं आसार तो देख 

"जो इस संसार को पानी के बुलबुले की तरह और मरीष्टचका की तरह देखता है, उस ऐसे देखने वाले को 

यमराज नहीं देखता।" 

मौत आएगी और तुम्हें पकड़ न पाएगी। तुम मौत के हाथ के बाहर हो जाओगे। मौत के पहले मौत को 

देख लो। मौत के पहले मर जाओ। कफर तुम्हें मौत न ले जा सकेगी। बहुत कम ऐसा होता है कक मौत आती है 

और ष्टजसे ले जाना है उसे नहीं देख पाती।  

बड़ी पुरानी यूनानी कथा है, मुझे बड़ी प्यारी रही है। एक बड़ा ष्टचत्रकार था, बड़ा मूर्चतमकार था। जब 

उसकी मौत आने के करीब आयी, तो उसने अपनी ही दस मूर्चतमयां बना लीं। और वह इतना बड़ा मूर्चतमकार था कक 

कहते थे कक वह जब ककसी की मूर्चतम बनाता था, तो ष्टजसकी मूर्चतम बनायी उसको उसके पास खड़ा कर दे, और 

अगर वह आदमी सांस साधकर खड़ा हो जाए, तो लोग बता न पाते थे कक कौन असली है और कौन नकली है? 

कौन मूर्चतम है और कौन मूल है?  

उसे याद आया, जब उसे लगा... ष्टचककथसकों ने कहा, अब तेरी मौत करीब है, तो उसने कहा कक िीक। दे 

लेंगे धोखा। उसने अपनी ही दस मूर्चतमयां बना लीं, उनमें ष्टछपकर खड़ा हो गया।  

मौत आयी। दरवाजे से घुसी, वह बड़ी घबड़ायी--इधर ग्यारह आदमी थे, ले एक जाना था। और ष्टबल्कुल 

एक जैसे थे। कौन असली है, पता करना मुष्टश्कल था। उसने बड़े गौर से सबको जाकर देखा, वह श्वास साधे खड़ा 

रहा, खड़ा रहा। जब उसके पास से ष्टनकल गयी, तो वह ष्टनलश्चंत हुआ।  
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मौत तो थककर लौट गयी। उसने परमाथमा को जाकर कहा कक बड़ी मुष्टश्कल है, वहां ग्यारह आदमी एक 

जैसे हैं, ऐसा कभी हुआ नहीं। तुमने कभी एक जैसे दो आदमी भी नहीं बनाए। वहां ग्यारह हैं, यह कैसी भूल-चूक 

हो गयी। अब मैं ककसको ले आऊं? परमाथमा हंसने लगा। उसने कहा कक दस नकली हैं, एक असली है। उसने 

कहा, अब कैसे पहचानें? तो परमाथमा ने कहा, यह रहा सूत्र--उसके कान में एक मंत्र बोल कदया--कहा, यह मंत्र 

तू जाकर कमरे में बोल दे, असली अपने से बाहर आ जाएगा।  

वह मौत वापस लौटी। वह आकर कमरे में खड़ी हुई, उसने चारों तरफ नजर डाली। उसने कहा, और सब 

तो िीक है, एक भूल रह गयी। वह आदमी बोला, कौन सी? उसने कहा, यही कक तुम अभी अपने को नहीं भूले। 

चलो, बाहर ष्टनकलो।  

अगर तुम ष्टमट जाओ, कफर तुम्हें मौत नहीं ले जा सकती है। कफर वह लाख कहे कक बड़ी भूल हो गयी, 

एक भूल रह गयी, लाख भूल रह गयी, तुम खड़े हो। तुम खड़े हो सो खड़े हो। शायद बहुत ष्टसर मारे, तो कोई 

नकली मूर्चतम बोल उिे कक अब हो गयी बहुत बकवास, तो वह उसी को ले जाए, लेककन तुमको न पकड़ पाएगी। 

तुम हो ही नहीं, पकड़ेगी कैसे? पकड़े जाने के ष्टलए होना जरूरी है। वह आदमी भूल गया एक क्षण को, भूल ही 

जाओगे, धोखा कदए न चलेगा। श्वास साधने से न होगा काम, अहंकार ष्टगराने से होगा। खूब साधो प्राणायाम 

और खूब करो योगासन, कुछ भी न होगा। जब तक कक समपमण न सधे। जब तक कक मौत स्वीकार न कर लो।  

 

एवं लोकं अवेक्खन्तं मच्चुराजा न पस्सष्टत।  

 

वह मृथयु का जो राजा है, कफर तुझे देख न सकेगा। बस तू मौत को चारों तरफ देख ले। तू उसे पहचान ले, 

तो तू उसके हाथ के बाहर हुआ। और जब तक तू उसे नहीं पहचानता है, तब तक तू उसके हाथ के भीतर है। 

लाख उपाय कर, मौत आज नहीं कल पकड़ ही लेगी।  

"आओ... ।" 

आज का आष्टखरी सूत्र-- 

"आओ, ष्टचष्टत्रत राजरथ के समान इस संसार को देखो, ष्टजसमें मूढ़ आसक्त होते हैं, परंतु ज्ञानी आसि 

नहीं होते।" 

एस पस्सष्टथमं लोकं ष्टचत्त राजरथूपमं।  

यथथ बाला ष्टवसीदष्टन्त नष्टथथ संगो ष्टवजानतं।।  

 

आओ, बुद्ध कहते हैं, देखो इस संसार को, कैसा सजा-बजा है! कैसा राग-रंग है! कैसी होली चल रही है! 

कैसी धूल, गुलाल, रंग उड़ाए जा रहे हैं! जरा देखो, गौर से देखो। यह सब सपना है। और ऐसे सजा है जैसे राजा 

का रथ सजा हो। जल्दी ही ये रंग उड़ जाएंगे। जल्दी ही सब बेरंग हो जाएगा।  

"आओ, इस ष्टचष्टत्रत राजरथ के समान संसार को देखो, ष्टजसमें मूढ़ आसि हो गए हैं, परंतु ज्ञानी आसि 

नहीं होते।" 

तो ज्ञानी की कसौटी यह है। इतना जागे हुए हो तुम कक आसष्टि दांव-पेंच नहीं चला पाती। इतने जागे 

हुए हो तुम कक आसष्टि घुस-पेि नहीं कर पाती। इतने जागे हुए हो तुम, दीया ऐसा जला है कक अंधेरा कहां से 

भीतर आए। अंधेरे को आने की जगह नहीं ष्टमलती।  
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यह बुद्ध का ष्टनमंत्रण है कक संसार को िीक से देख लो। रंगीन मालूम होता है, है नहीं। रंगीन होने का 

केवल धोखा है।  

क्या बताऊं कक खुदा जाने जवानी क्या थी 

जागते-जागते एक ख्वाब मगर देखा था 

लौटकर जब पीछे देखोगे, तो सारी लजंदगी ख्वाब से ज्यादा न मालूम पड़ेगी।  

बट्रेंड रसल ने ककसी ष्टमत्र को एक पत्र में ष्टलखा है कक बहुत बार मुझे ऐसा होने लगता है कक जो अतीत मैं 

गुजार आया हं, वह वस्तुतः था भी या नहीं? कहीं ऐसा तो न हो कक एक सपना देखा था!  

तुम भी जरा सोचना। क्या तुम्हारे पास पक्का सबूत है कक था। रात को जब तुम सपना देखते हो, तब वह 

भी लगता है सच्चा है। सुबह जागकर पता चलता है, अरे, सपना था! जरा पीछे लौटकर देखो, कल जो बीत 

गया, था? आज कैसे फकम  करोगे, सपना था कक सही था? आज कैसे ष्टनणमय करोगे? सपना भी हो सकता है। 

सभी सपने जब देखे जाते हैं, सच मालूम होते हैं।  

च्वांगथसू की प्रष्टसद्ध कथा है, बहुत बार मैंने कही है। रात उसने सपना देखा कक ष्टततली हो गया है। सुबह 

बैिा था उदास। ष्टशष्यों ने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा, अब मैं कभी प्रसन्न न हो सकंूगा। बड़ी मुष्टश्कल हो गयी। 

रात सपना देखा कक मैं ष्टततली हो गया हं। ष्टशष्य हंसने लगे। उन्होंने कहा, हद्द हो गयी। ऐसे सपने तो हम सभी 

देखते हैं, इससे क्या परेशानी है?  

उसने कहा, परेशानी सपने से नहीं है। परेशानी जागकर हो रही है। अब मुझे यह शक हो रहा है कक अगर 

च्वांगथसू सपना देख सकता है कक ष्टततली हो गया, तो हो सकता है अब ष्टततली सो गयी हो और सपना देखती 

हो, च्वांगथसू हो गयी है। क्या पक्का? कौन सच्चा? कैसे ष्टनर्णय करंू? जब ष्टततली था, तो ष्टबल्कुल ष्टततली था 

रात, उड़ता कफरता था फूल-फूल, पत्ती-पत्ती। एक क्षण को भी संदेह न आया सपने में कक मैं च्वांगथसू और 

ष्टततली! अब जाग गया हं। यह च्वांगथसू कह रहा है, वह कहता है, कक जाग गया हं। कौन जाने ष्टततली सो गयी 

हो! मेरा जागना ष्टततली का सोना हो सकता है। क्योंकक मेरा सोना ष्टततली का जागना हुआ था और ष्टततली 

उड़ती कफरती थी। अब हो सकता है, ष्टततली बैि गयी हो ककसी वृक्ष पर, पर सम्हाल कर, ढांक कर, सो गयी हो 

गहरी नींद में और सपना देखती हो कक च्वांगथसू हो गयी। अभी यह जो मैं बैिा हं, यह वस्तुतः मैं बैिा हं कक 

ष्टततली सपना देख रही है? तुम कुछ मेरी सहायता करो। मगर क्या उपाय है?  

कफर तो झेन फकीरों ने च्वांगथसू के इस विव्य को एक कोआन बना ष्टलया। तो ष्टशष्यों को देते हैं कक इस 

पर ध्यान करो। ध्यान करते-करते इस पर एक ऐसी घड़ी आती है कक ष्टजसको तुम सपना कहते हो वह, और 

ष्टजसको तुम सच कहते हो वह, दोनों एक ही गुणधमम के मालूम होने लगते हैं। हैं भी। कोई रात आंख बंद का 

सपना है, कोई कदन आंख खुले का सपना है, पर सब सपने हैं।  

क्या बताऊं कक खुदा जाने जवानी क्या थी 

जागते-जागते एक ख्वाब मगर देखा था 

कुछ ख्वाब तुम जागते-जागते देखते हो, कुछ सोते-सोते देखते हो। बाकी सब ख्वाब है। माया का इतना 

ही अथम है। माया के ष्टसद्धांत की इतनी ही बात है।  

"आओ, ष्टचष्टत्रत राजरथ के समान इस संसार को देखो, ष्टजसमें मूढ़ आसि होते हैं।" 



198 

मूढ़ कौन है? मूढ़ वही है, जो बार-बार के अनुभव से नहीं सीखता। ककतनी बार तुमने सोचा, यह ष्टमल 

जाएगा तो सब ष्टमल जाएगा। कफर ष्टमल भी गया। कफर हाथ मसोसकर रह गए। मगर एक अनुभव न ष्टलया कक 

अब दुबारा ऐसा न सोचेंगे।  

एक युवक मेरे पास आया--कोई डेढ़ विम पहले। उसने कहा कक तीन ष्टववाह और तीन तलाक कर चुका हं। 

अभी कोई ज्यादा उम्र नहीं, जल्दी-जल्दी, पष्टश्चम में बहुत जल्दी काम हो रहे हैं। सब चीजों में गष्टत आ गयी है। 

कोई हवाई जहाज ही तेजी से नहीं उड़ रहे हैं, आदमी भी तेजी से उड़ रहे हैं। उसने कहा कक तीन तलाक कर 

चुका हं। और अब आशीवामद लेने आया हं, एक चौथी लड़की के प्रेम में पड़ गया हं। मैंने कहा, चौथी की बात 

बाद में करेंगे, पहले तीन की तो करें। उसने कहा, क्या मतलब? मैंने कहा, पहली से तुम्हें क्या अनुभव हुआ? 

उसने कहा, वे बातें जाने भी दें, बड़ा दुखद अनुभव हुआ। पर मैंने कहा, वे अनुभव के पहले तो तुमने बड़े सुख की 

उम्मीदें बांधी थीं। उसने कहा, जरूर, अन्यथा ष्टववाह ही क्यों करता। कोई फंसता ही क्यों?  

कफर दूसरे में क्या हुआ? पहले वे ही उम्मीदें कफर बांधी थीं? वह थोड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, बांधी तो 

वे ही उम्मीदें थीं। कफर टूटीं? उसने कहा, कफर टूटीं। कफर मैंने कहा, तीसरे में कैसे उलझे?  

वह थोड़ा उदास होने लगा, उसने कहा, क्या आप मुझे आशीवामद न देंगे। मैंने कहा, मेरी क्या तकलीफ 

है? आशीवामद! आशीवामद से ज्यादा सरल और क्या है? इसष्टलए तो ष्टजनके पास कुछ नहीं है, वे भी आशीवामद 

देते हैं। आशीवामद मैं दे दूंगा, लेककन मेरे आशीवामद से जीवन का ढांचा नहीं बदलेगा, जीवन का रंग न बदलेगा। 

कफर पछताओगे। अब तुम मुझे भी गाली दोगे कक मैंने आशीवामद कदया। जैसे कक मेरा आशीवामद असफल हुआ। 

तुम मुझे क्यों असफल करने के पीछे पड़े हो। तुम्हीं भोगो। जल्दी ही मेरा आशीवामद अष्टभशाप मालूम पड़ने 

लगेगा, कफर क्या करोगे?  

उसने कहा कक जो तीन बार हुआ, क्या जरूरी है कक चौथी बार भी हो? जो अब तक हुआ, जरूरी है कक 

कफर हो? मैंने कहा, यही भ्ांष्टत आदमी को भटकाए ष्टलए जाती है। यही भ्ांष्टत उसे कभी नहीं जागने देती। वह 

हजार बार ष्टगरता है गडे्ढ में, वह कहता है, एक हजार एकवीं बार यह हो सकता है न ष्टगरें, ष्टनकल ही जाएं। 

हजार बार जो सेतु टूट जाता है बीच में, वह कफर भी हजारवीं बार सोचता है, क्या पता एक हजार एकवीं बार 

सफल हो जाएं। और ऐसे आदष्टमयों ने कहाष्टनयां गढ़ रखी हैं।  

तुमने गजनी के महमूद की कहानी सुनी होगी। वह हार गया। वह भागा, पहाड़ पर। वह बड़ा परेशान हो 

चुका था। वह कई बार हार चुका था। उसने आथमहथया की तय कर ली थी। वह जाकर एक गुफा में ष्टछप रहा 

था। दुश्मन पीछा कर रहे थे।  

कहानी है कक उसने देखा कक एक मकड़ी जाला बना रही है, जाला उखड़-उखड़ जाता है, वह ष्टगर-ष्टगर 

पड़ती है। कोई काम न था, बैिा देखता रहा। ष्टगनती करता रहा, ककतनी दफा? अिारह बार वह ष्टगरी, और 

उन्नीसवीं बार जाला लग गया। वह भी अिारह बार हार चुका था। वह भागा ष्टनकल कर। उसने कहा कक अरे, 

अगर मकड़ी उन्नीसवीं बार जीत जाती है, मैं भी जीत जाऊंगा। और बच्चों को ये कहाष्टनयां पढ़ायी जाती हैं। 

उनसे यह समझाया जा रहा है कक घबड़ाना मत, अनुभव से सीखना मत, उन्नीसवीं बार जीत जाओगे। उस 

उन्नीसवीं के चक्कर में सभी फंसे हैं।  

जीवन कुछ ऐसा है कक यहां जीत होती ही नहीं। यहां जीत होकर भी हार ही होती है। महमूद जीत भी 

जाए, तो भी क्या हाथ लगता है?  



199 

जो व्यष्टि अनुभव से सीखता है, वह ज्ञानी है। जो अनुभव से सीखता नहीं, वह मूढ़ है। वह अपनी 

आसष्टि को बसाए चला जाता है। और ष्टजसने सीख ष्टलया; ष्टजसने अपने जीवन से इतनी सीख ले ली कक यहां 

सपने ही सपने हैं, इंद्रधनुि हैं--दूर से बड़े संुदर रंगीन हैं, पास जाने पर कुछ भी नहीं है--ष्टजसको यह समझ में 

आ गया, उसके ष्टलए एक नयी यात्रा शुरू हुई, उस यात्रा का नाम ही धमम है। एस धम्मो सनंतनो।  

तीर पर कैसे रुकंू मैं 

आज लहरों में ष्टनमंत्रण 

रात का अंष्टतम प्रहर है 

ष्टझलष्टमलाते हैं ष्टसतारे 

वक्ष पर युग-बाहु बांधे 

मैं खड़ा सागर ककनारे 

वेग में बहता प्रभंजन 

केश-पट मेरे उड़ाता 

शून्य में भरता उदष्टध 

उर की रहस्यमयी पुकारें 

इन पुकारों की प्रष्टतध्वष्टन 

हो रही मेरे हृदय में 

है प्रष्टतच्छाष्टयत जहां पर 

लसंधु का ष्टहल्लोल-कंपन 

तीर पर कैसे रुकंू मैं 

आज लहरों में ष्टनमंत्रण 

ष्टजसने यहां संसार को सपना जाना, उसे दूर का ष्टनमंत्रण ष्टमला। दूर के सागर का। कफर वह रुक नहीं 

सकता।  

तीर पर कैसे रुकंू मैं 

आज लहरों में ष्टनमंत्रण 

इधर सपना टूटा, नाव बंधी तैयार है। आदमी चला दूसरी यात्रा की खोज में। धमम व्यथम हुआ, तो आदमी 

संसार में उलझा। संसार व्यथम हुआ, तो आदमी धमम की यात्रा पर चला। तुम जरा जागकर देखो।  

"उिे, प्रमाद न करे--उष्टत्तटे्ठ।" 

जागो, देखो!  

"आओ, ष्टचष्टत्रत राजरथ के समान इस संसार को देखें। मूढ़ इसमें आसि होता, ज्ञानी इससे मुि हो जाता 

है।" 

सुनो उस दूर की प्रष्टतध्वष्टन को, दूर की पुकार को, दूर पार से जो आ रही है, उस ककनारे से जो आ रही 

है। मगर यह ककनारा अगर तुम्हें बहुत पकड़े हुए है, इस ककनारे के ष्टखलौनों ने अगर तुम्हें बहुत उलझाया है, तो 

तुम न सुन सकोगे। इस ककनारे के ष्टखलौने व्यथम हों, हाथ से छूटें, तुम जरा खाली होओ, तो ष्टनष्टश्चत ही-- 

तीर पर कैसे रुकंू मैं 

आज लहरों में ष्टनमंत्रण 
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तो ष्टनमंत्रण तुम सुनोगे। तीर पर रुक न सकोगे।  

संसार यानी तीर। सागर यानी सथय। और जब तक तुम्हें सनातन की, शाश्वत की पुकार न पकड़ ले, तब 

तक तुम रेत के ककनारे बैिे घर-घूले बनाते रहोगे, हवाएं उन्हें ष्टमटाती रहेंगी, तुम कफर-कफर बनाते रहोगे।  

बुद्ध ने कहा है, एक गांव से मैं गुजरता था। नदी के ककनारे बहुत से बच्चे रेत के घर बना रहे थे। बुद्ध रुक 

गए। वे देखते रहे। बड़ी लड़ाई-झगड़ा। बड़ा तूल-तबाद। क्योंकक ककसी का घर ककसी के पैर की चोट से ष्टगर 

जाता। घर ही! या कोई जानकर भी ककसी के घर को धक्का मार देता और तोड़ने का मजा ले लेता। अकड़, 

अहंकार! और बच्चे लड़ते और जूझ जाते। एक-दूसरे के कपड़े फाड़ कदए, मार-पीट हो गयी। रेत के घर! पर जब 

आदमी खेल खेलता है तो रेत के घर भी असली हो जाते हैं। शतरंज के हाथी-घोड़े असली हो जाते हैं। तलवारें 

लखंच जाती हैं। बड़े-बूढ़ों में लखंच जाती हैं। तो ये तो छोट-ेछोट ेबच्चे थे।  

कफर बुद्ध ने कहा, मैंने देखा कक कोई स्त्री ककनारे पर आयी, उसने जोर से आवाज दी और कहा कक बच्चो, 

तुम्हारी मां घर पर राह देख रही हैं, जाओ, सांझ होने लगी, सूरज ढल गया। बच्चों ने देखा, सूरज ढल गया है, 

रात होने लगी, भागने लगे--अपने ही घरों को अपने ही पैरों से रौंदते हुए। कफर न कोई झगड़ा, कफर न कोई 

फसाद। घर का आमंत्रण आ गया। और कफर सांझ हो गयी, सूरज ढलने लगा, रात उतरने लगी। यही घर 

क्षणभर पहले झगड़े का कारण बने थे। कोटम-कचहरी हो रही थी। यही घर क्षणभर बाद अपने ही पैरों से रौंद 

कदए गए।  

एक बार तुम्हें जगत माया है, ऐसा कदखायी पड़ जाए, तो कफर जो सथय है, जो ब्रह्म है, उसकी संभावना 

का द्वार खुलता है। एस धम्मो सनंतनो।  

आज इतना ही।  
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