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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

धयालीसवां प्रवचन 

झुकन ेसे उपलब्धध, झकुन ेमें उपलब्धध 

 

अब्भवादनसीब्लस्स ब्नच्चं पद्धापचाब्यनो।  

चत्वारो धम्मा बड्ढब्तत आयु वण्णो सुखं बलं।। 96।।  

 

यो च वस्ससतं र्ीवे दुस्सीलो असमाब्हतो।  

एकाहं र्ीब्वतं सेय्यो सीलवततस्स झब्यनो।। 97।।  

 

यो च वस्ससतं र्ीवे कुसीतो हीनवीररयो।  

एकाहं र्ीब्वतं सेय्यो ब्वररयमारभतं दल्हं।। 98।।  

 

यो च वस्ससतं र्ीवे अपस्सं उदयधबयं।  

एकाहं र्ीब्वतं सेय्यो पस्सतो उदयधबयं।। 99।।  

 

यो च वस्ससतं र्ीवे अपस्सं अमतं पदं।  

एकाहं र्ीब्वतं सेय्यो पस्सतो अमतं पदं।। 100।।  

 

यो च वस्ससतं र्ीवे अपस्सं धम्ममुत्तमं।  

एकाहं र्ीब्वतं सेय्यो पस्सतो धम्ममुत्तमं।। 101।।  

 

आस्कर वाइल्ड की एक छोटी सी कहानी है। एक आदमी मरा। जर्ंदगी में लोग र्ो करना चाहते हैं, सब 

करके मरा। बड़ा पद, बहुत धन, संुदर ब्ियां--र्ो भी मनुष्य की आकांक्षाएं हैं--सभी को पूरी करके मरा।  

परमात्मा के सामने तयायालय में उपब्स्ित ककया गया। स्वभावतः परमात्मा नारार् िा। उसने कहा, 

बहुत पाप ककए तुमने। तुम्हारे पास अपने ककए गए पापों के ब्लए कोई उत्तर है? उस आदमी ने कहा, र्ो मैं 

करना चाहता िा वह मैंने ककया और उत्तरदायी मैं ककसी के प्रब्त नहीं हं। परमात्मा िोड़ा चौंका। उसने कहा, 

तुम जहंसा ककए, हत्या ककए, खून ककए? उस आदमी ने कहा, ब्नब्ित ही। तुमने धन के ब्लए लोगों की र्ानें लीं? 

तुमने व्यब्भचार ककया, बलात्कार ककया? उस आदमी ने कहा, ब्नब्ित ही। लेककन उस आदमी के चेहरे पर 

ब्शकन भी न िी। न अपराध का कोई भाव िा। न कोई जचंता िी। परमात्मा िोड़ा बेचैन होने लगा। अपराधी 

बहुत आए िे, यह कुछ नए ही ढंग का आदमी िा। परमात्मा ने कहा, र्ानते हो, तुम्हारा यह बार-बार कहना 

कक हां, ब्नब्ित ही, मैं तुम्हें नका  भेर् दूंगा! उस आदमी ने कहा, तुम भेर् न सकोगे। क्योंकक मैं र्हां भी रहा, नका  

में ही रहा। अब तुम मुझे कहां भेर्ोगे? मैंने नका  के ब्सवाय कभी कुछ र्ाना ही नहीं, अब तुम हमें और कहां 

भेर्ोगे र्हां नका  हो सकता है?  
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अब तो परमात्मा के चेहरे पर पसीना झलक आया। कुछ सूझा न उसे। अब तक के सारे ब्नणाय, अब तक 

की लंबी सनातन से चली आती हुई घटनाएं, कोई काम न पड़ीं। कोई फाइल सािाक न मालूम हुई। उसने कहा--

घबड़ाहट में--कक कफर मैं तुम्हें स्वगा भेर् दूंगा। उस आदमी ने कहा, यह भी न हो सकेगा। परमात्मा ने कहा, तुम 

आब्खर हो कौन? मेरे ऊपर कौन है, र्ो मुझे रोक सके तुम्हें स्वगा भेर्ने से! उस आदमी ने कहा, मैं हं। क्योंकक मैं 

सुख की कल्पना ही नहीं कर सकता और हर सुख को दुख में बदल लेने में मैं इतना ब्नष्णात हो गया हं। तुम मुझे 

स्वगा न भेर् सकोगे। तुम भेर्ोगे, मैं नका  बना लूंगा। मैंने सुख का स्वप्न भी नहीं देखा। सुख की कल्पना भी नहीं 

कर सकता हं, तुम मुझे स्वगा कैसे भेर्ोगे?  

और कहते हैं, मामला वहीं अटका है। परमात्मा सोच रहा है, इस आदमी को कहां भेर्ें? नका  भेर् नहीं 

सकता, क्योंकक नका  में वह रहा ही है। स्वगा भेर् नहीं सकता, क्योंकक स्वर्ग भेर्ने का उपाय नहीं है।  

इस कहानी को ध्यानपूवाक समझने की कोब्शश करना। यह ककसी और आदमी की कहानी नहीं, सभी 

आदब्मयों की कहानी है। तुम वहीं भेर् ेर्ा सकते हो, र्हां तुम र्ाना चाहते हो। और अगर सुख की तुम्हारे 

र्ीवन में स्वप्न की भी क्षमता खो गयी है, तो तुम्हें कोई भी स्वगा नहीं दे सकता। स्वगा कोई दान नहीं। स्वगा 

ककसी के अनुग्रह से न ब्मलेगा। अर्र्ात करना होगा।  

सुख भी सीखना पड़ता है। सुख का स्वाद भी सीखना पड़ता है। और अगर तुम स्वाद को न र्ानो, तो 

सुख पड़ा रहेगा तुम्हारी िाली में, तुम उसे चख न सकोगे, तुम उसे अपना खून-मांस-मज्जा न बना सकोगे, वह 

तुम्हारी रि की धार में न बह सकेगा, वह तुम्हारे र्ीवन की रसधार न बनेगी।  

और दुख भी तुम्हारा र्ीवन का ढंग है। तुम्हारे हाि में र्ो पड़ र्ाता है, तुम दुख में बदल देते हो।  

र्ो देखते हैं दूर और गहरा, उनसे अगर पूछो, र्ागे हुओं से पूछो, तो वे कहेंगे, सुख और दुख होते ही 

नहीं। तुम्हीं हो। वही घटना सुख बन र्ाती है ककसी के हाि में, वही घटना दुख बन र्ाती है। कोई उसी घटना 

को दुभााग्य बना लेता है, कोई उसी को सौभाग्य बना लेता है। सारी बात तुम पर ब्नभार है। तुम आत्यंब्तक 

ब्नणाायक हो। परमात्मा भी तुम्हें स्वगा नहीं भेर् सकता, नका  नहीं भेर् सकता। तुम र्हां होना चाहते हो, वहीं 

हो और वहीं रहोगे। तुम्हारी स्वतंत्रता अंब्तम है। तुम अपने माब्लक हो।  

बुद्ध का इस बात पर गहनतम र्ोर ह ैकक तुम अपने माब्लक हो, कोई और माब्लक नहीं। इसब्लए बुद्ध ने 

परमात्मा की बात ही नहीं की। उतहोंने कहा, बात ही क्या उठानी! आदमी आत्यंब्तक रूप से र्ब खुद ही 

ब्नणाायक है, तो परमात्मा को छोड़ ही दो। परमात्मा को बीच में लाने से भ्रम बढ़ सकता है। भ्रम इस बात का 

कक चलो मैं गलती करंूगा, तो वह क्षमा कर देगा; कक चलो मैं भूल-चूक करंूगा, तो वह राह पर लगा देगा। 

इससे भूल-चूक करने में सुब्वधा ब्मल सकती है। परमात्मा की आड़ में कहीं ऐसा न हो कक तुम अपने को बदलने 

के उपाय छोड़ दो।  

तो बुद्ध ने कोई आड़ ही न दी। बुद्ध ने कहा, कोई आड़ की र्रूरत नहीं, क्योंकक अंततः तो परमात्मा भी 

तुम्हारे ब्वपरीत कुछ न कर सकेगा। हो, तो भी कुछ न कर सकेगा। और र्ब तुम्हीं करने वाले हो, तुम्हीं 

ब्नणाायक हो, तो यह परमात्मा शधद कहीं ऐसा न हो कक तुम्हारी बेईमाब्नयों को, तुम्हारी धोखाधब्ड़यों को 

ब्छपाने का आधार बन र्ाए। इसे हटा ही दो।  

इसब्लए बुद्ध का सारा र्ोर तुम पर ह,ै मनुष्य पर है। बुद्ध का धमा मनुष्य कें कित-धमा है, उसमें परमात्मा 

की कोई भी र्गह नहीं। इसका यह अिा नहीं है कक बुद्ध के धमा में परमात्मा का आब्वभााव नहीं होता। होता है, 
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लेककन मनुष्य से होता है। परमात्मा कहीं दूर आकाश में बैठा हुआ ककसी जसंहासन पर नहीं है। मनुष्य के हृदय 

से ही उठती है वह सुगंध। दूर आकाश को व्याप्त कर लेती है।  

और धमों का परमात्मा अवतररत होता है--जहंदू कहते हैं, अवतार--बुद्ध का परमात्मा अवतररत नहीं 

होता, ऊपर से नीचे नहीं आता। ऊध्वागब्मत होता है। नीचे से ऊपर र्ाता है। ज्योब्त की तरह है, वर्ाा की तरह 

नहीं। वर्ाा ऊपर से नीचे ब्गरती है। आग र्लाओ, लपटें ऊपर की तरफ भागती हैं।  

तो बुद्ध कहते हैं, र्हां चैततय की ज्योब्त र्लने लगी, वहां परमात्मा प्रगट होने लगता है। तुम र्ब पूरे 

र्ल र्ाओगे, र्ब तुम्हारे भीतर सारा कचरा-कूड़ा र्ल र्ाएगा, तुम खाब्लस कंुदन हो र्ाओगे, एक शुद्ध लपट 

रह र्ाओगे र्ीवन-चेतना की, बोध की, प्रकाश की, तुम्हीं परमात्मा हुए।  

अभी तुम र्ो हो, उसके कारण भी तुम्हीं हो। कल तक तुम र्ो िे, उसके कारण भी तुम्हीं िे। कल भी तुम 

र्ो होओगे, उसके कारण भी तुम्हीं होगे। इस बात को ख्याल में ले लेना। यह आधारभूत है। बुद्ध के साि बचने 

का उपाय नहीं। लुका-ब्छपी न चलेगी। बुद्ध ने आदमी को वहां पकड़ा है र्हां आदमी सकदयों से धोखा देता रहा 

है। बुद्ध ने मनुष्य को ब्छपने की कोई ओट नहीं छोड़ी। इसब्लए बुद्ध का साक्षात्कार आत्म-साक्षात्कार है। बुद्ध को 

समझ लेना अपने को समझ लेना है। बुद्ध के साि पूर्ा न चलेगी, प्रािाना न चलेगी; बुद्ध के साि ब्भक्षापात्र न 

चलेगा; बुद्ध के साि तो आत्मक्रांब्त, रूपांतरण, खुद को बदलने का दुस्साहस!  

पहला सूत्र है-- 

"र्ो अब्भवादनशील है और र्ो सदा वृक्षों की सेवा करने वाला है, उसकी चार बातें (धमा) बढ़ती हैंःः 

आयु, वणा, सुख और बल।" 

एक-एक शधद समझना होगा। क्योंकक बुद्ध र्ब शधदों का प्रयोग करते हैं, तो वह वैसा ही नहीं है र्ैसा 

औरों ने ककया है। शधद तो वही हैं, लेककन बुद्ध ने उन पर अिों की बड़ी नयी कलमें लगायी हैं।  

"र्ो अब्भवादनशील है।" 

बुद्ध ने अब्भवादन करने को तो कोई भी नहीं छोड़ा। परमात्मा है नहीं। ऐसे तो कोई चरण नहीं हैं र्हां 

ब्सर झुकाना हो। लेककन कफर भी ब्सर झुकाने की कला को स्वीकार ककया। इसब्लए बात र्रा सूक्ष्म हो र्ाती 

है। स्िूल पैर हों, तो ब्सर झुकाना बड़ा आसान। एक बार भरोसा कर ब्लया कक परमात्मा है, पैर हैं, झुक गए। 

झुकना सहर् हो र्ाता है, पैर हों तो।  

बुद्ध कहते हैं, पैर तो यहां कोई भी नहीं हैं। यहां कोई नहीं है ब्र्सके सामने झुको, लेककन झुकने की कला 

मत भूल र्ाना। इसब्लए बात र्रा सूक्ष्म और नार्ुक हो र्ाती है। गहरी समझ होगी तो ही पकड़ में आएगी। 

स्िूल बुब्द्ध की भी पकड़ में आ र्ाता है कक यह पैर छूने योग्य हैं, क्योंकक इनसे पाने योग्य कुछ है। तो छूना भी 

व्यवसाय हो र्ाता है।  

मंकदर में र्ाकर लोग झुक लेते हैं परमात्मा के चरणों में, पाने की आकांक्षा है कुछ। इन चरणों से ब्मल 

सकेगी, इन चरणों के प्रसाद से ब्मल सकेगी। यह झुकना न हुआ, सौदा हुआ। यह तुम परमात्मा का भी उपयोग 

करने चले गए। यह प्रािाना न हुई। इसे तुम प्रािाना मत कहना। यह तो परमात्मा को भी साधन बना लेना हुआ।  

तुमने कभी ऐसी प्रािाना की है ब्र्समें कुछ न मांगा हो? अगर नहीं, तो कफर प्रािाना की ही नहीं। भब्ि 

शाि कहता है--प्रािाना करना, मांगना मत, नहीं तो प्रािाना खंब्डत हो र्ाएगी। बुद्ध एक कदम और आगे ले 

र्ाते हैं। वे कहते हैं, प्रािाना भी करना, मांगना भी मत, और कोई है भी नहीं ब्र्ससे तुम मांग सको। इसब्लए 
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मांगोगे, तो तुम कोरे आकाश में अपने से ही बातें कर रहे हो। इसब्लए मांगना ब्सफा  तुम्हारे अज्ञान की सूचना 

होगी। मगर अब्भवादन, झुकने की कला, ब्वनम्रता, समर्पात होने का भाव, ये बहुमूल्य हैं।  

बुद्ध ने र्ोर परमात्मा से हटा कदया, तुम पर ला कदया। अब्भवादन तुम्हें करना है, कृतज्ञता ज्ञापन तुम्हें 

करना है, अनुग्रह का भाव तुम्हें करना है, कोई वहां है स्वीकार करने वाला या नहीं; नमस्कार तुम्हें करनी है, 

कोई वहां है नमन योग्य या नहीं, इस व्यिा जचंता में मत पड़ो। क्योंकक नमस्कार ही वरदान है। तुम झुके, इसमें 

ही पा ब्लया।  

कोई देता नहीं है, झुकने से ब्मलता है। वहां कोई दाता नहीं बैठा है कक तुम झुकोगे--ज्यादा झुकोगे तो 

ज्यादा देगा, कम झुकोगे तो कम देगा, कदन-रात झुकते ही रहोगे तो देता ही चला र्ाएगा। र्ो न झुकें गे उनको 

सर्ा देगा, र्ो ब्वपरीत चलेंगे उनको नका  में डाल देगा, ऐसा वहां कोई भी नहीं है। तुम्हारे झुकने से ही ब्मलता 

है। झुकने में ही ब्मलता है। झुकना ही ब्मलना है। इसब्लए बात ब्बल्कुल आंतररक है, तुम्हारी है, आत्मगत है। 

अकड़े, खोया। झुके, पाया। अकड़ से खोया, झुकने से पाया। न ककसी ने छीना, न ककसी ने कदया। परमात्मा को 

ऐसा बुद्ध ने हटा कदया। मंकदर नहीं ब्मटाया, परमात्मा को हटा कदया।  

इसे िोड़ा समझो।  

मंकदर को तो बनाए रखा। परमात्मा की मौर्ूदगी भी बाधा िी। मंकदर पूरा खाली न हो पाता िा। 

परमात्मा की मौर्ूदगी के कारण, तुम झुकते भी िे तो स्वािा आ र्ाता िा। परमात्मा की मौर्ूदगी के कारण, 

तुम ब्र्तना नहीं झुकना चाहते िे--कभी-कभी अब्तशय कर र्ाते िे--उतना भी झुक र्ाते िे। धोखा आ र्ाता 

िा। परमात्मा की मौर्ूदगी तुम्हें ब्बल्कुल ब्नतांत अकेला न होने देती िी। तुम पूरे-पूरे स्वयं न हो पाते िे।  

कभी तुमने ख्याल ककया, दूसरे की मौर्ूदगी कभी अकेला नहीं होने देती। तुम अपने स्नानगृह में स्नान कर 

रहे हो, अचानक तुम्हें ख्याल आ र्ाए कक कोई चाबी के छेद से झांक रहा है, सब बदल गया। एक क्षण में सब 

बदल गया। अब तुम वही नहीं हो र्ो क्षणभर पहले िे। क्षणभर पहले दर्पण के सामने मंुह ब्बचका रहे िे, 

बचपन आया िा, लौट गए िे पीछे, खुश िे, गीत गुनगुना रहे िे। लाख कहते हैं लोग तुमसे, गीत गुनगुनाओ; 

तुम कहते हो, गला नहीं; स्नानगृह में भूल र्ाते हो। सभी गुनगुनाने लगते हैं। स्नानगृह में न गुनगुनाने वाला 

आदमी खोर्ना मुब्ककल है। सभी वहां गायक हो र्ाते हैं। तुम ऐसे काम कर लेते हो कक अगर तुम भी अपने को 

पकड़ लो करते हुए, तो शरमा र्ाओ। मगर कोई झांकता है चाबी के छेद से, सब बदल गया। तुम वही न रहे र्ो 

क्षणभर पहले िे। मौर्ूदगी ने तुम्हें झूठा कर कदया।  

बुद्ध कहते हैं, परमात्मा की मौर्ूदगी तुम्हें सच्चा ही न होने देगी। क्योंकक उसको तो चाबी के छेद से 

झांकने की र्रूरत नहीं, वह तो सभी र्गह मौर्ूद है। तुम नहा रहे हो, वह खड़े हैं। तुम कुछ भी करो, उनसे तुम 

बचकर न र्ा सकोगे। वह तुम्हें स्िान न देंगे। वह तुम्हें चारों तरफ से घेर लेंगे। तुम बंधे-बंधे हो र्ाओगे।  

बुद्ध ने कहा है, परमात्मा से मुि हो र्ाना मोक्ष का पहला कदम है। तभी तुम्हारी सहर्ता प्रगट होगी, 

तभी तुम सहर्स्फूता होओगे। कोई नहीं है, तुम ही हो--ब्नणाायक, ब्नयंता, माब्लक।  

इसे तुम स्वच्छंदता मत समझ लेना। क्योंकक इसी के साि आता है परम दाब्यत्व। क्योंकक कफर तुम्हारे 

ऊपर र्ो भी बीत रहा है, उसके ब्र्म्मेवार भी तुम्हीं हो। दुख पाया, तुम्हीं ने बोया होगा। नका  आया, तुमने ही 

ब्नमंत्रण भेर्ा होगा। अंधेरे ने घेर ब्लया ह,ै तुमने ही रचा होगा, तुमने ही सर्ाया होगा। मांगा होगा ककसी 

अज्ञान के क्षण में, आ गया है अब। मांगने और आने में समय का फासला रहा होगा, लेककन ब्बना तुम्हारे मांगे 

कुछ भी नहीं आता। फसल तुम वही काटते हो, ब्र्सके तुम बीर् बोते हो।  
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स्वच्छंदता नहीं है, स्वतंत्रता है। लेककन स्वतंत्रता परम दाब्यत्व है। अब तुम ककसी और पर बोझ न रख 

सकोगे। भगवान को मानने वाला तो बोझ रख सकता है। वह कहता है, तूने कदया। तूने ऐसा करवाया, हम क्या 

करें? वह तो अपनी गठरी परमात्मा के कंधों पर रखने की उसे सुब्वधा है। बुद्ध के पास यह उपाय नहीं। गठरी 

तुम्हारी है, तो कंधा भी तुम्हारा है। उतारनी है, तो ब्र्स तरह बनायी है, उसी तरह उतारनी होगी। ब्र्स तरह 

बीर् बोए, उसी तरह काटने भी होंगे। एक-एक बीर् को दग्ध करना होगा, तभी तुम्हारे भीतर मुब्ि का प्रकाश 

होगा।  

"र्ो अब्भवादनशील है।" 

इसब्लए बुद्ध कहते हैं, अब्भवादनयोग्य तो कोई भी नहीं, लेककन कफर भी अब्भवादनशील तो रहना। 

करठन होगा, लेककन अगर समझोगे... बारीक है बहुत, फूल र्ैसा नहीं, सुगंध र्ैसा है। फूल को तो पकड़ भी लो, 

मुट्ठी में बांध भी लो। परमात्मा को मानने वाले की बातें फूल र्ैसी हैं। संुदर। मुट्ठी में बांधी र्ा सकती हैं। बुद्ध की 

बातें फूल से मुि हो गयी सुवास र्ैसी हैं। अब तुम मुट्ठी भी न बांध सकोगे। अब बात बड़ी बारीक हो गयी। अब 

सीमाएं हट गयीं सब, असीम हो गयी।  

"अब्भवादनशील है र्ो।" 

उसे बुद्ध चररत्र का पहला चरण मानते हैं। बुद्ध के पास र्ो र्ाता दीक्षा लेने, कहता--बुद्धं शरणं 

गच्छाब्म। संघं शरणं गच्छाब्म। धम्मं शरणं गच्छाब्म। ककसी ने बुद्ध को पूछा कक आप तो कहते हैं 

अब्भवादनयोग्य कोई भी नहीं, कफर कौन के प्रब्त लोग आकर कहते हैं--बुद्ध के शरण र्ाता हं? तो बुद्ध ने कहा, 

बुद्ध का अिा ही वही है, ब्र्सने र्ान ब्लया कक मैं नहीं हं। शूतय के प्रब्त शरण र्ाते हैं। मैं ब्सफा  बहाना हं। मैं नहीं 

रहंगा तब भी यह पाठ र्ारी रहेगा। मेरे होने, न होने से इसमें कोई फका  न पड़ेगा। मैं िा, मैं नहीं िा, इससे 

कोई अंतर नहीं पड़ता। ये बुद्ध पुरुर् की शरण नहीं र्ाते, बुद्धत्व की शरण र्ाते हैं। बोब्ध की शरण र्ाते हैं। 

होश की शरण र्ाते हैं। र्ागरण की शरण र्ाते हैं। स्मृब्त की शरण र्ाते हैं। मैं तो बहाना हं।  

र्ैसे सुगंध आयी हो और तुम्हें करठन हो र्ाए, कहां अब्भवादन करो, तो फूल को अब्भवादन कर दो। 

बाकी सुगंध तो अब मुि हो गयी है। फूल चला भी र्ाए तो भी सुगंध इस आकाश में व्याप्त रहेगी। बुद्ध आते हैं, 

र्ाते हैं, बुद्धों की सुवास तो सदा बनी रहती है। ब्र्नके पास देखने की क्षमता होती है, अनुभव करने की क्षमता 

होती ह,ै उनके ब्लए बुद्ध कभी ब्मटते नहीं। और ब्र्नकी आंखें अंधी हैं, कान बहरे हैं, उनके सामने भी साकार 

बुद्ध की प्रब्तमा खड़ी होती है, तो भी उतहें कुछ कदखायी पड़ता नहीं।  

"र्ो अब्भवादनशील है, र्ो सदा वृक्षों की सेवा करने वाला है।" 

वृक्षों की! कहां यह आदमी परमात्मा से मुि होने की बात करता है, कहां कहता है वृक्षों की सेवा! वृक्ष 

बुद्ध के ब्लए प्रतीक है--र्ीवन का, ब्वकास का, हररयालेपन का, तार्गी का, गब्त का।  

बुद्ध के मरने के पांच सौ वर्ा तक बुद्ध की कोई प्रब्तमा नहीं बनायी गयी। क्योंकक बुद्ध ने कहा, र्रूरत 

क्या? मैं ब्र्स वृक्ष के नीचे ज्ञान को उपलधध हुआ िा, उसी की पूर्ा कर लेना। इसब्लए बोब्धवृक्ष की पूर्ा 

चली। पांच सौ वर्ों तक बुद्ध के मंकदर बने, उनमें ब्सफा  बोब्धवृक्ष का प्रतीक बना देते िे। काफी िा। वृक्ष र्ीवन 

का प्रतीक है।  

बुद्ध ने कहा, बर्ाय परमात्मा के चरणों में झुकने के... क्योंकक परमात्मा के चरणों में झुकना बड़ा आसान 

है, इतनी मब्हमापूणा घटना के चरणों में झुककर तुम भी मब्हमावान हो र्ाते हो। तुमने ख्याल ककया, परमात्मा 

के चरणों में झुकने में भी हो सकता है अहंकार मर्ा लेता हो। हम कोई साधारण ककसी के चरणों में िोड़े ही 
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झुक रहे हैं, परमात्मा के चरणों में झुक रहे हैं! ये राम के चरण, ये कृष्ण के चरण! और हम झुकने वाले, हम भी 

कुछ छोटे न रहे! वृक्षों के चरणों में झुकना? यह बात ही कुछ बेबूझ हो र्ाती है। बुद्ध यह कह रहे हैं, झुकना ही 

हो तो छोटों के चरणों में झुकना। बुद्ध यह कह रहे हैं, झुकना ही हो तो ऐसे चरणों में झुकना कक कहीं झुकने में 

से ही अहंकार न ब्नकलने लगे।  

अब वृक्ष के चरणों में झुककर क्या अहंकार ब्नकलेगा? लोग हंसें भला! लोग कहें, क्या कर रहे हो? 

मखौल भला उड़ायी र्ाए, लेककन कहां सम्हालोगे अहंकार को! अहंकार तो सहारे चाहता है। अहंकार आकाश 

की तरफ देखता है। वृक्षों के चरणों में झुकने का अिा है, पृथ्वी के चरणों में झुकना। वहां, र्हां वृक्ष की र्ड़ें हैं। 

मूल की तरफ झुकना, फूल की तरफ नहीं। परमात्मा तो आब्खरी फूल है।  

अगर हम र्ीवन को गौर से देखें तो वृक्ष र्ीवन की पहली झलक है, परमात्मा आब्खरी। वृक्ष में पहली 

बार र्ीवन गब्तमान हुआ है। परमात्मा अंब्तम आरोहण है। तुम अंब्तम की तरफ मत झुकना, तुम प्रिम की 

तरफ झुकना। क्योंकक यात्रा पहले ही कदम से होती है, अंब्तम कदम से नहीं। मंब्र्ल भूलो, उसकी कोई कफकर 

नहीं; पहले कदम को सम्हाल लो।  

बड़े सौंदया का प्रतीक है वृक्ष। शांब्त का, मौन का, तार्गी का, नयेपन का-- अतीत के बोझ को नहीं ढोता; 

प्रब्तपल नया है--छाया का, शीतलता का, ब्वश्राम का; देता चला र्ाता है--दान का; तुम मारो पत्िर भी, तो 

भी फल ही दे देता है।  

इसब्लए बुद्ध ने बड़ी बेबूझ सी बात कही, "र्ो अब्भवादनशील है और वृक्षों की सेवा करने वाला है, 

उसकी चार बातें बढ़ती हैं।" 

ये चार बातें समझने र्ैसी हैं।  

"आयु, वणा, सुख और बल।" 

कोई बड़ी बातें नहीं मालूम होतीं। यह भी कोई बात हुई, बुद्ध के मंुह पर शोभा भी नहीं देती। आय ु

बढ़ाकर भी क्या होगा? वणा बढ़ने से क्या होगा? शूि न हुए ब्राह्मण हुए, क्या फका  पड़ेगा? सुख, सुख तो सब 

सांसाररक है। और बल, शब्ि, वह तो अहंकार का ही पररपोर्ण करेगी।  

नहीं, बुद्ध का अिा समझना होगा। आगे के सूत्र साफ हो र्ाएंगे, तब ख्याल में आ र्ाएगा।  

बुद्ध कहते हैं, आयु का संबंध समय की लंबाई से नहीं, गहराई से है। तुम सौ साल र्ीओ, यह सवाल नहीं 

है। तुम एक क्षण ध्यान में र्ी लो, बस। आय ुबढ़ी। अमृत का स्वाद लगा। सौ साल भी र्ीओ, तो स्वप्न में ही 

र्ीते हो। वह र्ीना वास्तब्वक आयु नहीं है, आयु का भ्रम है। र्ैसे कोई रात सपना देखे और सपने में हर्ार साल 

र्ीए, सुबह र्ागकर पाए, हाि खाली के खाली। क्या सुबह कहेगा, रात बड़ी लंबी आयु पायी? स्वप्न में गंवायी, 

लंबी हो कक छोटी, क्या फका  पड़ता है?  

आयु को बुद्ध कहते हैं, ध्यानपूवाक एक क्षण भी उपलधध हो र्ाए, तो शाश्वत है। ध्यान से समय के पार 

र्ाने का द्वार खुलता है। ब्र्से हम आयु कहते हैं, वह समय की लंबाई है। ब्र्से बुद्ध आयु कहते हैं, वह शाश्वत में 

छलांग है। वहां कोई समय नहीं। समय के नीचे उतर र्ाना है। समय से गहरे उतर र्ाना है। र्ैसे सागर की 

छाती पर लहरें हैं--तुम डुबकी लगा लो, लहरों के नीचे उतर गए। ऐसी समय की लहरें हैं सनातन, शाश्वत की 

छाती पर, तुम डुबकी लगा लो, तुम गहरे उतर गए। वहां है असली आयु। वहां बुद्ध पुरुर् र्ीते हैं।  

वणा से बुद्ध का अिा साधारण जहंदू वणा-व्यवस्िा से नहीं है। क्योंकक बुद्ध ने कहा है, ब्राह्मण वही, र्ो ब्रह्म 

को र्ान ले। शूि वही, र्ो शरीर को ही सब मानकर र्ीए। तो बुद्ध ने कहा है, शूि सभी पैदा होते हैं, ब्राह्मण 
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कभी-कभी कोई बन पाता है। पैदा तो सभी शूि होते हैं। शूि होना स्वाभाब्वक है। ब्राह्मण के घर में भी र्ो पैदा 

होता ह,ै वह भी शूि ही पैदा होता है। लेककन शूि के घर में भी कोई अगर स्वयं के ज्ञान को उपलधध हो र्ाए तो 

ब्राह्मण हो र्ाता है।  

तो बुद्ध का वणा आत्मक्रांब्त का है।  

बुद्ध कहते हैं, ब्र्सने अब्भवादन सीखा, ब्र्सने झुकना सीखा, ब्र्सने र्ीवन के मूल पर श्रद्धा के फूल 

चढ़ाए, उसके र्ीवन में शाश्वत उतरता है। शाश्वत के पीछे-पीछे ही शूिता ब्वलीन हो र्ाती है, र्ैसे प्रकाश के 

आने पर छाया अंधेरा खो र्ाता है। वैसा व्यब्ि ब्राह्मणत्व को उपलधध हो र्ाता है, क्योंकक ब्रह्म को उपलधध हो 

र्ाता ह।ै शाश्वत यानी ब्रह्म।  

कफर सुख है। तुमने ब्र्से सुख कहा, वह नाममात्र को है, पीछे तो दुख ही ब्छपा है। ऊपर-ऊपर सुख ब्लखा 

है, भीतर-भीतर दुख ब्छपा है। बुद्ध सुख उसे कहते हैं, र्ो प्रिम में सुख, मध्य में सुख, अंत में सुख। र्ो कहीं से 

भी चखो, तो सुख। ब्र्से कैसे ही उलटो-पलटो, तो सुख। ब्र्सको तुम कुछ भी करो, तो सुख।  

र्ापान में बुद्ध का महान संतयासी भि हुआ, बोब्धधमा। उसकी प्रब्तमा पूर्ी र्ाती है। र्ापान में उसका 

नाम ह,ै दारुमा। तुमने दारुमा की र्ापानी गुब्ड़यां देखी होंगी। उन गुब्ड़यों की खूबी यह है कक उनको फेंको कैसा 

ही, वे हमेशा पालिी मारकर बैठ र्ाती हैं। उनकी पालिी वर्नी है, अंदर शीशा भरा है। उनको फेंको उलटा-

सीधा, लुढ़काओ, कुछ भी करो, कोई उपाय नहीं है, दारुमा हमेशा अपनी पालिी मारकर बुद्ध की भांब्त बैठ 

र्ाते हैं।  

इसको बुद्ध सुख कहते हैं। तुम कुछ भी करो, उलटा करो, सीधा करो, ऐसा, वैसा, यहां से चखो, वहां से 

चखो, तुम उसे सुख ही पाओगे। र्ो प्रिम में, मध्य में, अंत में सुख है।  

तुमने ब्र्तहें सुख र्ाना है, वह प्रिम तो सुख मालूम होते हैं, मालूम हुए भी नहीं कक र्हर फैला। स्वाद 

ब्लया भी नहीं िा कक ब्तिता आने लगी। हाि बढ़ा ही नहीं िा कक कांटे चुभने लगे। यह सुख नहीं है। यह तो 

ऐसा ही है र्ैसा मछली को पकड़ने के ब्लए हम कांटे में आटा लगाते हैं। कोई आटा ब्खलाने को िोड़े ही 

मछब्लयों को बांधकर बंसी में बैठा है! आट ेमें कांटा ब्छपाया हुआ है। मछली कांटा नहीं खाएगी, आटा खाएगी। 

लेककन र्ो बंसी लगाकर बैठा है, उसकी नर्र कांटे पर है।  

ब्र्नको तुमने सुख कहा है, उनके भीतर कांटे ब्छप ेहैं। फंसोगे तुम कांटे में। र्ाओगे आट ेकी आशा में। 

हर्ार-हर्ार अनुभवों के बाद भी हम सीखते नहीं। र्हां-र्हां सुख कदखायी पड़ता है, कफर दौड़ र्ाते हैं। कफर 

कहीं आटा कदखायी पड़ा, चली मछली! सब अनुभव को ब्बसरा कर, सब भूल कर।  

पहले भी ऐसा ही हुआ िा, लेककन आशा बड़ी अदभुत है। आशा से बड़ी कोई शराब नहीं। आशा कहती 

है, कौन र्ाने इस बार वैसा न हो, आटा ही आटा हो। एक बार कांटा िा, हर्ार बार कांटा िा, लेककन एक 

हर्ार एकवीं बार हो सकता है कांटा न हो। अब तक बहुत दुख पाया, इससे यह तो ब्सद्ध नहीं होता कक आगे 

भी दुख होगा। एक और प्रयास करके देख लें। बस, आशा ऐसे ही एक प्रयास के सहारे र्ीती है। तुम कफर-कफर 

वही भूलें करते हो। तुम कफर-कफर उसी चाक में भरमते हो और आशा तुम्हें भरमाए चली र्ाती है।  

बुद्ध कहते हैं सुख उस घटना को, र्ो शाश्वत और ब्रह्म के अनुभव से उपलधध होती है।  

और बल। बल, र्ब तुम अत्यंत ब्नराकार हो र्ाते हो, तब तुम्हारे भीतर से बल प्रवाब्हत होता है। र्ब 

तुम बांस की पोंगरी बन र्ाते हो, तब तुम्हारे भीतर से अनंत की धारा प्रवाब्हत होने लगती है। तब तुम ब्सफा  

द्वार होते हो। बल तुम्हारा तो हो ही नहीं सकता, क्योंकक अंश का क्या बल! खंड का क्या बल! अखंड का ही बल 
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हो सकता है। बंूद का क्या बल! सागर का ही हो सकता है। र्ब बंूद अपने को सागर में खो देती है, ब्वराट के 

साि एक हो र्ाती है, तो बलवान होती है।  

बुद्ध कहते हैं, तुम र्ब तक अपने को पकड़े रहोगे, ब्नबाल रहोगे। रै्से ही छोड़ा, बलवान हुए। यह बल, 

हमारा साधारण पद, प्रब्तष्ठा, तलवार, धन, ब्तर्ोड़ी का बल नहीं है। यह बल शूतय का बल है। ब्मटने से 

उपलधध होता है।  

र्ीसस ने कहा है, र्ो अपने को बचाएंगे, खो र्ाएंगे। र्ो अपने को खो देंगे, केवल वही बचते हैं। उसी 

बल की बात हो रही है।  

जर्ंदगी ब्र्ससे इबारत हो तो वो र्ीस्त कहां 

यूं तो कहने के तईं कब्हए कक हां र्ीते हैं 

ऐसे कहे चले र्ाते हैं कक हां, र्ीते हैं। मगर जर्ंदगी, ब्र्सको कहें जर्ंदगी, वह कहां है! वह कहीं कदखायी 

नहीं पड़ती। जर्ंदा होकर भी हम मरे-मरे से हैं। न बल है, न सुख है, न ब्राह्मणत्व है, न शाश्वत की कोई झलक 

है। सब तरफ से मौत ने घेरा है, इसे तुम जर्ंदगी कहे चले र्ाते हो? प्रब्तपल गंवाए चले र्ाते हो और इसको 

तुम ब्वकास कहे चले र्ाते हो? हर सुख दुख बनता र्ाता है, हर स्वगा की आशा नका  में पररवर्तात होती र्ाती 

है, कफर भी तुम कहे चले र्ाते हो कक जर्ंदगी है यह।  

जर्ंदगी ब्र्ससे इबारत हो तो वो र्ीस्त कहां 

यूं तो कहने के तईं कब्हए कक हां र्ीते हैं 

ऐसा ककसको धोखा दे रहे हो? ब्र्स कदन तुम्हें समझ में आ र्ाता है कक यह धोखा अपने को है, उसी कदन 

क्रांब्त की शुरुआत होती है, सूत्रपात होता है। और ध्यान रखना, ब्र्स ऊर्ाा से नका  बनता है, उसी ऊर्ाा से स्वगा 

भी बनता है। और ब्र्स ऊर्ाा से तुम्हारे र्ीवन में अंधकार आता है, उसी ऊर्ाा से प्रकाश भी आता है। क्योंकक वे 

ब्भन्न नहीं हैं। ब्सफा  तुम्हारे देखने का ढंग बदलने की बात है।  

र्हां घृणा करती है वास 

र्हां शब्ि की अनबुझ प्यास 

र्हां न मानव पर ब्वश्वास 

उसी हृदय में, उसी हृदय में 

उसी हृदय में, वहीं, वहीं 

र्ग की व्याकुलता का कें ि 

र्हां से तुम्हारे भीतर अनबुझ प्यास उठती है शब्ि की और तुम दौड़ पड़ते हो धन पाने, पद पाने; वहीं 

से, उसी कें ि से समझ के साि र्ब यह दौड़ उठती है, तो तुम पद पाने नहीं, परमपद पाने चलते हो। तब तुम 

धन र्ो बाहर है उसे पाने नहीं, धन र्ो भीतर है उसे पाने चलते हो। तब तुम ब्र्स जर्ंदगी का अंत आर् नहीं 

कल कब्र में हो र्ाएगा, उस जर्ंदगी पर समय व्यय नहीं करते, तुम उस अमृत की खोर् में लग र्ाते हो ब्र्सका 

कोई अंत नहीं है।  

पर आदमी स्िब्गत ककए चला र्ाता है। ऐसा भी नहीं है कक तुम्हें इन बातों का स्मरण न आता हो। नहीं, 

इतना नासमझ भी मैंने नहीं देखा कक ब्र्सको इन बातों का स्मरण न आता हो। लेककन तुम कहते हो, कल।  

बस कल कर लूंगा, िा यही रोग मेरा 

कदन गुर्र गए वे हाय! क्या हाि आया 
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तुम कहते हो, कल, बात तो र्ंचती है। मेरे पास लोग आ र्ाते हैं, कहते हैं, बात र्ंचती है, अभी समय 

नहीं आया।  

समय कब आएगा? तुमने कुछ इंतर्ाम ककया है? कहीं ऐसा न हो कक मौत पहले आ र्ाए। समय पर 

तुम्हारा कोई बस है? तुम मौत को अटका सकोगे िोड़ी देर कक पहले मेरे समय को आ र्ाने दे, कफर तू आ 

र्ाना?  

अगर तुम मौत को न टाल पाओगे, तो कृपा करके कुछ और मत टालो। जर्ंदगी को तो तुम टाले चले र्ाते 

हो, मौत को तुम टाल न पाओगे। तुम ककसे धोखा दे रहे हो? लेककन कल इतना करीब लगता है कक लगा अब 

आया, अब आया--आता कभी नहीं। कल इतना पास मालूम होता है कक सोए कक कल हुआ। लेककन कभी हुआ? 

आर् तक हुआ? र्ो आर् है, वह भी कल कल ही िा। कल छोड़ा िा आर् के ब्लए, आर् छोड़ोगे कल के ब्लए, 

ऐसा छोड़ते ही चले र्ाओगे। क्रांब्त इस तरह की आत्मवंचना से मरती है।  

"दुःशील और असमाब्हत होकर सौ साल र्ीने की अपेक्षा शीलवंत और ध्यानी का एक कदन का र्ीना भी 

श्रेष्ठ है।" 

दुराचरण में असमाब्हत होकर--और दुराचरण में असमाब्हत कोई होगा ही। लोग मेरे पास आते हैं, वे 

पूछते हैं, मन में बड़ी अशांब्त है, कोई उपाय? मैं उनसे पूछता हं, पहले कफक्र करो अशांब्त है क्यों? क्योंकक 

अशांब्त कारण नहीं है, काया है। अशांब्त बीर् नहीं है, फल है। बीर् खोर्ो। तुम र्रूर कुछ ऐसा करना चाह रहे 

हो, ब्र्ससे अशांब्त पैदा हो रही है। तुम र्रूर ऐसा कुछ कर रहे हो, ब्र्ससे अशांब्त पैदा हो रही है। उसे तो तुम 

करते र्ाना चाहते हो और अशांब्त से भी बचना चाहते हो, यह असंभव है।  

र्ैसे एक आदमी तेर् दौड़ रहा है, छाती हांपने लगी। वह कहता है, छाती न हांपे, ऐसी कोई तरकीब 

बता दीब्र्ए। लेककन दौड़ र्ारी रखना चाहता है। वह कहता है, दौड़ेंगे तो, हम दौड़ने से कैसे रुक र्ाएं? असल 

में तो छाती न हांपे, इसीब्लए पूछते हैं, ताकक ठीक से दौड़ सकें ।  

मेरे पास रार्नेता आ र्ाते हैं। वे कहते हैं, मन में बड़ी अशांब्त है, रात नींद नहीं आती। मैं कहता हं कक 

रार्नीब्तज्ञ को और नींद आती है, यह चमत्कार है! तुम्हें नहीं आती, यह स्वाभाब्वक है। अब या तो रार्नीब्त 

छोड़ दो, या नींद को र्ाने दो। अक्सर तो वह नींद ही छोड़ने को रार्ी होते हैं। वह कहते हैं कक कफर अब िोड़ा 

सा तो फासला रह गया है, पहुंचे-पहुंचे हैं; उपमंत्री हो गए हैं, मंत्री हुए र्ाते हैं; या मंत्री हो गए हैं तो अब 

मुख्यमंत्री होने की बात है; अब िोड़े कदन और सही। इतना भूले-भटके, अब िोड़े कदन और सही।  

लेककन कभी कोई र्ानकर भूला-भटका है? ऐसा आदमी दोहरा धोखा दे रहा है। वह यह कह रहा है, हम 

समझ भी गए कक यह सब भूल-चूक है, लेककन कफर भी अपनी मौर् से कर रहे हैं। मौर् से कभी ककसी ने आग में 

हाि डाला है? समझे कक रुक र्ाता है।  

"दुःशील और असमाब्हत होकर सौ साल र्ीने की अपेक्षा... ।" 

र्ीना कहां है? र्हां ब्चत्त तनावों से भरा हो, र्हां चैन न हो, र्हां चैन की बांसुरी कभी बर्ी न हो, 

र्हां कोई शीतल आंतररक छाया न हो र्हां ब्वश्राम कर सको, र्हां दो घड़ी ब्सर रटकाकर लेट सको ऐसा कोई 

स्िल, शरण-स्िल न हो, तो तुम सौ साल र्ीओ, यह ऐसे ही है र्ैसे कोई सौ साल एक सौ दस ब्डग्री बुखार में 

र्ीए। यह कोई र्ीना हुआ! इससे तो मर र्ाना भी शांब्त होती। कम से कम ब्वश्राम तो होता। यह तो एक पीड़ा 

हुई, यह तो एक नका  हुआ। समय की लंबाई से र्ीने का कोई संबंध नहीं। शांब्त की गहराई से र्ीने का संबंध है। 

उसी को बुद्ध आयु कहते हैं।  
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"... शीलवंत और ध्यानी का एक कदन र्ीना भी श्रेष्ठ है।" 

ककसको बुद्ध शीलवान कहते हैं? शील का, चररत्र का, बड़ा अपशोर्ण हुआ है। शील के नाम पर, चररत्र 

के नाम पर, लोगों को बड़े झूठे पाखंड ब्सखाए गए हैं। अक्सर होता है, र्ब कोई बहुत महत्वपूणा बात होती है, 

तो उसकी आड़ में धोखाधड़ी चल पड़ती है।  

ब्र्तने परम ज्ञानी हुए, सभी ने शील के गुणगान गाए। स्वभावतः, शील का ब्सक्का चल पड़ा। समार्, 

समार् के ठेकेदार, पंब्डत-पुरोब्हत, उतहोंने भी शील का नकली ब्सक्का गढ़ ब्लया। र्ब शील की इतनी चचाा 

चली और सारे बुद्धपुरुर्ों ने शील की बात कही, तो स्वभावतः नकली ब्सके्क भी चल गए। नकली ब्सके्क तभी 

चलते हैं र्ब असली ब्सके्क में कोई बल हो। तुमने नकली ब्सक्कों के नकली ब्सके्क तो नहीं देखे। असली ब्सक्कों के ही 

नकली ब्सके्क चलते हैं। र्ो नोट चलता ही न हो, उसका कोई नकल करके भी क्या करेगा? र्ो दवा खुद ही न 

ब्बकती हो, असली न ब्बकती हो, उसकी नकली कोई क्या तैयार करेगा? नकली तो ब्सफा  इतनी खबर देती है, 

वह असली के प्रब्त सम्मान है। वह असली की प्रशंसा है नकली का होना।  

शील की बुद्धों ने बात की। लेककन उनका शील से प्रयोर्न ब्बल्कुल अलग है। और र्ब तुम्हारे समार् के 

ठेकेदार, मंकदर-मब्स्र्दों के ठेकेदार शील और चररत्र की बात करते हैं, उनका मतलब ब्बल्कुल और ही है। शधद 

तो वही उपयोग करते हैं, लेककन पीछे उनके अर्ि ब्बल्कुल अलग हैं।  

बुद्ध कहते हैं शील उस र्ीवन की व्यवस्िा को, र्ो तुम्हारे आंतररक ध्यान से उपरे्। इसब्लए शीलवंत 

और ध्यानी एक साि उपयोग ककया है। कहीं चूक न हो र्ाए। र्ो शील तुम्हारे ध्यान के साि रगा-पगा हो; 

ब्र्स शील में ध्यान की गंध हो; ब्र्स ध्यान में शील की गंध हो; र्ो शील एक तरफ से शील हो, दूसरी तरफ से 

ध्यान हो; एक ही ब्सके्क के दो पहलू हों--एक तरफ शील, दूसरी तरफ ध्यान--तो ही सािाक है। अतयिा चररत्र 

धोखा हो र्ाता है, पाखंड हो र्ाता है।  

चररत्र दो तरह से ब्नर्मात हो सकता है। बाहर से आरोब्पत, अंतर से आब्वभूात। लोग कहते हैं, ऐसा चररत्र 

चाब्हए, और तुम पर िोप देते हैं। यह चररत्र झूठा है। तुम करोगे भी, बेमन से करोगे। तुम करोगे भी, करना भी 

न चाहोगे। करने से पीड़ा होगी। न करने से भी पीड़ा होगी। तुम अड़चन में पड़ोगे। अगर यह तुम्हारी अपनी 

अंतदृाब्ि नहीं है, तो तुम करके भी पछताओगे, क्योंकक तुम्हारा मन कुछ और करना चाहता िा। तुम शराब पीना 

चाहे िे, तुम मधुशाला र्ाने को आतुर िे, लेककन पैर न र्ा सके। बीच में मब्स्र्द खड़ी िी, मंकदर खड़ा िा, 

पंब्डत-पुर्ारी खड़े िे, तुम इतनी ब्हम्मत भी न र्ुटा पाए कक मधुशाला र्ा सकते। तुम लौट पड़े, मब्स्र्द में 

नमार् पढ़ने लगे। करना तो िा कुछ, समय तो भरना िा ककसी से, मन को तो उलझाना िा कहीं। पूर्ा की, 

पाठ ककया, प्रािाना की, लेककन सब झूठा होगा। सब ऊपर-ऊपर होगा। कागर्ी होगा। भीतर मन मधुशाला के 

ही सपने देखेगा। न र्ाओगे मधुशाला, तो पछताओगे कक र्ो करने का मन िा, वह न कर पाए। यह कंुठा घेरेगी। 

तुम दबे-दबे अनुभव करोगे। तुम्हारा र्ीवन बोझ रूप हो र्ाएगा।  

और अगर तुम गए, तो मधुशाला में बैठकर भी तुम सुख न पाओगे। क्योंकक तब अपराध पकड़ेगा कक यह 

मैंने क्या ककया? बुरा ककया। मंकदर को त्याग कर मधुशाला आया। पुर्ारी की न सुनी, साधु की न सुनी, ज्ञानी 

की न सुनी। तब तुम्हारे मन में कांटा चुभेगा। तुम कुछ भी करो, झूठा चररत्र दुख देगा। ऐसा करो--पक्ष में; या 

वैसा करो--ब्वपक्ष में; झूठे चररत्र ने सुख र्ाना ही नहीं। कफर कैसा चररत्र सुख र्ानता है? र्ो तुम्हारे भीतर, 

तुम्हारी समझ, तुम्हारी अंतदृाब्ि से ब्नकलता है।  

करो वही र्ो तेरे मन का ब्रह्म कहे 
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और ककसी की बातों पर कुछ ध्यान न दो 

मंुह ब्बचकाएं लोग अगर तो मत देखो 

बर्ती हों ताब्लयां अगर तो कान न दो 

चररत्र बड़ी क्रांब्तकारी घटना है। हुआ तो उलटा है। समार् में तुम अक्सर र्ो नपुंसक हैं, कमर्ोर हैं, 

उनको चररत्रवान पाओगे। ब्हम्मत न र्ुटा पाए--र्ाना तो मधुशाला िा, मंकदर बीच में अड़ा िा, प्रब्तष्ठा दांव 

पर लग र्ाती। ब्हम्मत न र्ुटा पाए--र्ाना तो वेकया तक िा, लेककन रामायण बीच में खड़ी िी, मयाादा बीच में 

खड़ी िी। र्ाना कहीं िा, गए कहीं। चाहते िे पूरब, पहुंचे पब्िम; कमर्ोरी के कारण... ।  

तुम अपने समार् में ब्र्न लोगों को चररत्रवान समझते हो, र्रा गौर से देखना। कहीं उनका चररत्र उनकी 

कायरता तो नहीं है? मैंने तो ऐसा सौ में ब्नतयानबे मौकों पर देखा कक ब्र्नको तुम चररत्रवान कहते हो, वे 

कायर हैं। उनमें चररत्रहीन होने की ब्हम्मत नहीं, तो उतहोंने चररत्र का चोगा ओढ़ ब्लया है। वे कहते हैं, हम 

चररत्रहीन होना ही नहीं चाहते। लेककन उनके भीतर वही कीड़ा काटता रहता है। अक्सर मेरे पास लोग आते हैं, 

वे कहते हैं, दूसरे चररत्रहीन हैं, बेईमान हैं, धोखेबार् हैं, फल-फूल रहे हैं। और हम, र्ैसा शाि में कहा है वैसा 

ही कर रहे हैं, कोई आशा नहीं कदखायी पड़ती, कोई सफलता नहीं ब्मलती।  

चररत्रवान और ऐसी बात कहेगा! ब्नब्ित ही यह चररत्रवान भी अपने चररत्र के द्वारा वही पाना चाहता 

है र्ो चररत्रहीनों ने चररत्रहीनता के द्वारा पा ब्लया। मगर यह चररत्र भी बचाना चाहता है। यह वेकयालय भी 

र्ाना चाहता है शोभायात्रा में बैठकर, लोग फूलमालाएं चढ़ाएं और यह वेकयालय पहुंच र्ाए। तो र्ो कुट-ब्पट 

कर पहुंचे हैं वेकयालय, उनसे इसके मन में ईष्याा है। पहुंचना तो इसे भी वहीं िा, मंब्र्ल तो इसकी भी वही िी, 

ब्हम्मत न र्ुटा पाए।  

कमर्ोर चररत्रवान नहीं हो सकता। र्ो चररत्रहीन ही नहीं हो सका, वह चररत्रवान कैसे हो सकेगा? इसे 

मुझे कफर से दोहराने दो, र्ो चररत्रहीन भी होने की ब्हम्मत न र्ुटा पाया, वह चररत्रवान होने का साहस कैसे 

र्ुटा पाएगा? चररत्र क्या चररत्रहीनता से भी गया-बीता है? चररत्र तो महा ऊर्ाा है।  

करो वही र्ो तेरे मन का ब्रह्म कहे 

और ककसी की बातों पर कुछ ध्यान न दो 

मंुह ब्बचकाएं लोग अगर तो मत देखो 

बर्ती हों ताब्लयां अगर तो कान न दो 

और तब संघर्ा से, घर्ाण से, भूल-चूक से, ब्गरने-उठने से, भटकने से, कफर राह पर आने से, तुम्हारे भीतर 

ब्नखार आता है। तुम पकते हो। अनुभव पकाते हैं। बस र्ो भी करो, बोधपूवाक करना, ध्यानपूवाक करना। र्ो भी 

करो, ब्नरीक्षण करते हुए करना। सर्ग-भाव से करना। वही ध्यान का अिा है।  

तो कोई भी तुम्हें भटका न पाएगा। आर् नहीं कल तुम्हारे भीतर उस शील की गंध उठेगी, र्ो ककसी के 

द्वारा आरोब्पत नहीं है। ब्र्से तुमने अर्र्ात ककया। र्ो तुम्हारी संपदा है। ब्र्सके तुम माब्लक हो। र्ो तुम्हारी 

अपनी अंतदृाब्ि का तुम्हारे बाह्य-र्ीवन में फैलाव और ब्वस्तार है, वह तुम्हें आभामंडल की तरह घेरे रहेगा।  

नर का भूर्ण ब्वर्य नहीं 

केवल चररत्र उज्ज्वल है 

लेककन उज्ज्वल चररत्र का अिा दूसरों की व्याख्या नहीं है। ककसको दूसरे उज्ज्वल चररत्र कहते हैं, इससे 

कोई संबंध नहीं है। उज्ज्वल चररत्र का अिा है, ध्यान के उर्ाले में पाया गया। अपने बोध से पाया गया। कफर 
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दुब्नया चाहे तुम्हें चररत्रहीन कहे... । बहुत बार ऐसा हुआ है, दुब्नया ने ब्र्तहें चररत्रहीन कहा, समय ने बताया 

वे चररत्रवान िे। और दुब्नया ब्र्तहें चररत्रवान मानती रही, वे कहां खो गए, धूल में कहां ब्मट गए, उनका कुछ 

पता नहीं।  

र्ीसस को लोगों ने चररत्रहीन कहा। र्ीसस से बड़े चररत्रवान व्यब्ि को तुम खोर् सकोगे? लेककन 

चररत्रहीन कहा। न केवल कहा, बब्ल्क उनकी अदालतों ने पाया कक वे चररत्रहीन हैं, फांसी लगा दी।  

सुकरात को र्हर कदया, क्योंकक अदालत ने तय ककया कक वह चररत्रहीन है। अदालत ने र्ो र्ुमा लगाए 

सुकरात पर, उनमें एक िा कक न केवल वह खुद चररत्रहीन है, वह दूसरों को भी चररत्रहीनता के ब्लए उकसाता 

है। यही तो र्ुमा मुझ पर भी लगता है। लेककन ब्र्तहोंने र्ुमा लगाया िा, वे कहां खो गए! उनका नाम भी ककसी 

को याद नहीं। सुकरात का चररत्र रोर्-रोर् उज्ज्वल होता गया। र्ैसे-र्ैसे आदमी की समझ बढ़ी, वैसे-वैसे 

अनुभव में आया कक यह आदमी र्ो कह रहा िा, यह समार् की धारणाओं के ब्वपरीत िा, लेककन र्ीवन की 

आंतररक-अवस्िा के ब्वपरीत नहीं िा।  

समार् चररत्रहीन है। इसब्लए र्ब भी तुम्हारे बीच कोई चररत्रवान व्यब्ि पैदा होगा, समार् अड़चन 

अनुभव करता है। समार् को बेचैनी शुरू होती है। समार् ऐसा चररत्र चाहता है, र्ो समार् की चररत्रहीनता में 

व्याघात उत्पन्न न करे। ऐसा चररत्र चाहता है, र्ो बस ऊपर-ऊपर हो। ब्र्ससे कोई अड़चन र्ीवन की व्यवस्िा 

में, ढांचे में न आए। गहरा चररत्र समार् नहीं चाहता। समार् चाहता है चररत्र की बात करो। समार् कहता है 

सत्य, अजहंसा, प्रेम की बात करो, उपदेश दो, लेककन सच्चे बनने की चेिा ही मत करना, नहीं तो सारा समार् 

ब्वपरीत हो र्ाएगा।  

बाप अपने बेट े से कहता है, सच बोलो। कफर कोई आया है मेहमान, घर के बाहर खड़ा है, और बाप बेट े

से कहता है, कह दो घर में नहीं हैं। और वह बेटा कहता है, सच बोलूं? तब अड़चन शुरू होती है। यह बेटा 

दुकमन र्ैसा मालूम पड़ेगा, र्ब यह कहेगा सच बोलूं? और अगर यह बेटा र्ाकर कह दे कक ब्पतार्ी भीतर हैं 

और उतहोंने कहा है कक घर पर नहीं हैं, तो समझ में आएगा कक सच... !  

बाप चाहता भी नहीं िा कक सच बोलो। वह तो यह कह रहा िा कक अपने बेटों को भी यही ब्सखा देना 

कक सच बोलो। बोलता कौन है! ये ब्सखाने की बातें हैं। ये सामाब्र्क रीब्त-ररवार् हैं, औपचाररकता है। सच 

बोलने ही मत लगना। सच बोलने की बात करते रहना, इससे झूठ बोलने में सुब्वधा होती है। सच की चचाा 

करो! एक हाि सच की बात करता रहे, दूसरे हाि से रे्ब काट लो।  

बेईमानी करने के ब्लए ईमानदारी का िोड़ा सा धुआ ंतो पैदा करना र्रूरी है। असल में अगर तुम साफ-

साफ बेईमान हो र्ाओ, तो तुम बेईमानी न कर सकोगे। कैसे करोगे? अगर तुम सबसे कह दो कक मैं झूठ बोलता 

हं, तो तुम सच्चे हो गए। अब और कैसे झूठ बोलोगे? अगर तुम लोगों से कह दो कक मैं चोर हं, और चोरी करो--

कैसे चोरी कर पाओगे? तब तो अचौया की कदशा में यात्रा शुरू हो गयी तुम्हारी।  

अगर चोरी करनी है, तो शोरगुल मचाना कक चोरी पाप है; डंका बर्ाना कक चोरी पाप है। इतने र्ोर से 

बर्ाना कक कोई यह तो सोच ही न सके कक तुम, और चोरी कर सकते हो। इतना शोरगुल मचाने वाला आदमी 

चोरी करेगा! कभी नहीं। ब्र्नकी तुम चोरी करोगे, वे भी यह भरोसा न कर सकें गे कक यह आदमी, और चोरी 

करेगा!  

तो चोर को अगर समझ हो, तो वह अचौया की ब्शक्षा देता है। झूठे को अगर िोड़ी अकल होती है, तो वह 

सच का शाि फैलाता है। उसी के सहारे झूठ चलता है। झूठ के पास अपने पैर नहीं। उसको सच के पैर उधार 
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लेने पड़ते हैं। बेईमानी के पास अपना बल नहीं। उसे ईमानदारी की आत्मा उधार लेनी पड़ती है। अधमा खुद 

नहीं चल सकता, पंगु है। उसे धमा के कंधे पर बैठना पड़ता है। इसब्लए तो मंकदरों की गहराई में तुम खोर्ोगे, तो 

धमा को ऊपर, अधमा को भीतर पाओगे। पाखंड र्ी सकता है तभी, र्ब वह घोर्णा करता रहे कक पाखंड नहीं हं 

मैं। यही है सत्य, प्रचार र्ारी रहे। सकदयों का प्रचार, झूठ को सच र्ैसा बताने लगता है।  

चररत्र का अिा है, ककसी के द्वारा िोपी गयी धारणाओं का अंधानुकरण नहीं, अपनी ही आंख से परखे गए 

मागों का अनुसरण।  

र्हां भुर्ा का पंि एक हो, अतय पंि जचंतन का 

सम्यक-रूप नहीं खुलता उस ब्द्वधाग्रस्त र्ीवन का 

तुम्हारा हाि कुछ करे, तुम्हारा मन कुछ करे, तो तुम दुब्वधा में रहोगे। तुम्हारा सम्यक-रूप कभी खुल न 

सकेगा। तुम र्ो करो वही तुम्हारा भीतर का मन भी कहे, तुम र्ो कहो वही तुम करो भी, तुम्हारे भीतर एक 

समस्वरता हो--समस्वरता यानी शील।  

इसब्लए बुद्ध कहते हैं, "दुःशील और असमाब्हत।" 

र्ो आदमी शील को छोड़ेगा, उसके भीतर की समता, समाब्हतता, सामंर्स्य, संगीत, समतवय खो 

र्ाएगा। शील, समाब्हत, समाब्धस्ि--उसके भीतर सब शांत हो र्ाएगा, समता हो र्ाएगी, सम्यकत्व हो 

र्ाएगा। और सौ साल अशांत र्ीने की बर्ाय शीलवंत और ज्ञानी का एक क्षण का र्ीना भी श्रेष्ठ है।  

"आलसी और अनुद्यमी होकर सौ साल र्ीने की अपेक्षा दृढ़ उद्यमशील का एक कदन र्ीना भी श्रेष्ठ है।" 

"आलसी और अनुद्यमी होकर... ।" 

आलस्य का अिा क्या है? आलस्य का अिा है, र्ीवन तो ब्मला, लेककन हम उपयोग नहीं करेंगे। सुबह हुई, 

लेककन उठें गे नहीं। सुबह का अिा है, उठो। भोर हुई, रात गयी, पक्षी भी र्ाग गए, ब्र्नको तुम पशु कहते हो 

जनंदा से, वे भी उठ गए, वृक्षों ने भी आंखें खोल दीं, फूल सूरर् की खोर् पर ब्नकल पड़े, सब तरफ र्ीवन उठा, 

तुम पड़े हो! तुम यह कह रहे हो कक भगवान, तूने मार क्यों न डाला? तू मार ही डालता तो अच्छा िा। हम 

उठने को तैयार ही नहीं। तुममें और कब्र में पड़े आदमी में फका  क्या है?  

आलस्य का अिा है, तुम र्ीवन का अवसर खो रहे हो। र्हां ऊर्ाा बहनी चाब्हए, र्हां ऊर्ाा का प्रवाह 

होना चाब्हए, र्हां ऊर्ाा नृत्यवान होनी चाब्हए, वहां तुम बैठे हो सुस्त, काब्हल, मुदे की भांब्त। र्हां प्रेम की 

तरंग उठनी िी, वहां तुम उदास बैठे रहे, धूल चढ़े। र्हां तुम्हारा ब्चत्त का दपाण चमकना िा, र्ीवन का 

प्रब्तफलन होता, वहां तुम पड़े रहे एक कोने में, अपने को अपने ही हाि से अस्वीकार ककए।  

आलस्य का अिा है, र्ीवन अवसर देता, तुम खोते। र्ीवन बुलाता, तुम सुनते नहीं। र्ीवन आवाहन देता, 

तुम बहरे रह र्ाते। र्ीवन हर्ार-हर्ार तरफ से चोटें करता--उठो! तुम ऐसे र्ड़ कक चोटों को धीरे-धीरे पी 

र्ाते, अभ्यस्त हो र्ाते, पड़े रहते अपनी र्गह।  

"आलसी और अनुद्यमी होकर सौ साल र्ीने की अपेक्षा... ।" 

कफर फायदा क्या? आलस्य है क्रब्मक आत्मघात। मरना ही हो, एकदम से मर र्ाओ। यह धीरे-धीरे का 

मरना क्या? यह आब्हस्ता-आब्हस्ता मरना क्या? र्ीना हो, भभककर र्ी लो!  

पब्िम की एक बहुत ब्वचारशील मब्हला रोर्ा लक्र्ेंबगा का बड़ा प्रब्सद्ध वचन है कक अगर र्ीना हो, 

मशाल को दोनों तरफ से र्लाकर र्ी लो।  
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अगर र्ीना हो! अगर न र्ीना हो, तुम्हारी मर्ी, मशाल को र्लाओ ही मत। अगर दूसरे भी आग लगा 

र्ाएं, तो धुआं फेंकते रहो। र्रा गौर से अपनी मशालें देखना। धुआं ही धुआं ब्नकलता रहता है। लपट का पता 

ही नहीं चलता।  

लेककन र्हां भी धुआं है, वहां लपट ब्छपी है। र्रा ब्हम्मत र्ुटाओ! र्रा खोर्ो! धुआं खबर दे रहा है आग 

की। धुआं ही धुआं उठाते रहोगे जर्ंदगी में? कफर सुख न पाया, आनंद न पाया, रस न पाया--ब्शकायत ककसकी?  

"आलसी, अनुद्यमी होकर सौ साल र्ीने की अपेक्षा दृढ़ उद्यमशील का एक कदन र्ीना भी श्रेष्ठ है।" 

बुद्धपुरुर् की तरह एक क्षण र्ी लेना भी श्रेष्ठ है, हर्ारों साल बुद्धुओं की भांब्त र्ीने की बर्ाए। एक 

क्षण की प्रज्वब्लत चेतना सब झलका र्ाती है। एक क्षण का प्रज्वब्लत बोध सारे र्गत को खोल र्ाता है, सारे 

रहस्य उघाड़ र्ाता है, सब पदे उठा र्ाता है, सब घंूघट हटा र्ाता है। सब र्ो ब्मलना चाब्हए, एक क्षण में 

ब्मल सकता है, तुम्हारी त्वरा चाब्हए।  

बहुत शेर् है, बहुत शेर् है, बहुत शेर् है 

हम मत भूलें, हम मत अपना गुणगान करें 

ब्र्स घर को छूने, सागर की लहरें दौड़ रही हैं 

आओ, उस घर के माब्लक से कुछ पहचान करें 

ऐसा सोचकर मत बैठे रहना कक बहुत शेर् है, बहुत शेर् है, बहुत शेर् है, र्ल्दी क्या है? ऐसा सोच-

सोचकर आलस्य को मत सर्ाते-संवारते रहना।  

ब्र्स घर को छूने, सागर की लहरें दौड़ रही हैं 

र्रा गौर से देखो सागर की लहरों को। ककतनी उत्तुंग हैं, ककतनी उतावली हैं, ककतनी प्यासी हैं, कैसी 

भाग-दौड़ मची है, कैसी प्रब्तस्पधाा है!  

ब्र्स घर को छूने, सागर की लहरें दौड़ रही हैं 

आओ, उस घर के माब्लक से कुछ पहचान करें 

और तुम्हें मौका ब्मला है मनुष्य होने का। घर से ही नहीं, घर के माब्लक से पहचान हो सकती है। लहरें 

तो ककनारों को छूकर लौट र्ाएंगी, ककनारे का रार्ा अपररब्चत रह र्ाएगा। लहरें तो घर की दीवालों को छूकर 

लौट र्ाएंगी, तो भी इतनी उतावली हैं! तुम घर के माब्लक से पहचान कर सकते िे, लेककन तुम्हारे चैततय के 

सागर की लहरें उठतीं तो ही। उद्दाम वेग चाब्हए, त्वरा चाब्हए।  

ऐसे धीमे-धीमे रटमरटमाते-रटमरटमाते र्ीना क्यों? भभककर दोनों ओर से र्ले मशाल, उसको ही बुद्ध 

र्ीवन कहते हैं। तब तुम्हारे र्ीवन में एक क्रांब्त घरटत होती है--लंबाई समाप्त हो र्ाती है, गहराई शुरू होती 

है। तब तुम ऐसे एक लहर से दूसरी लहर पर नहीं र्ाते, एक लहर से सीधे सागर की गहराई में र्ाते हो।  

"उत्पब्त्त और ब्वनाश का दशान ककए ब्बना सौ साल र्ीने की अपेक्षा उत्पब्त्त और ब्वनाश के दशान का एक 

कदन र्ीना भी श्रेष्ठ है।" 

तुम्हें यही पता नहीं, कहां से आते हो, कहां र्ाते हो, कौन हैं? कफर भी तुम ककस मंुह से कहते हो र्ीब्वत 

हो! और इससे बड़ी बेहोशी क्या होगी? और सोयापन क्या होगा? नींद में और र्ागरण में और फका  क्या 

होगा? न पता कहां से आते, न पता कहां र्ाते। न पता क्यों हैं, क्या हैं, ककसब्लए हैं। ये कैसे तुम लकड़ी के एक 

टुकड़े की तरह नदी में बहे चले र्ाते हो--न कोई गंतव्य है, न कोई कदशा है, न कोई बोध है--िपेड़ों पर। 

पररब्स्िब्तयां र्हां ले र्ातीं। तुम एक दुघाटना हो। और दुघाटना के ऊपर उठना साधना है।  
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पब्िम में एक शधद र्ोर से प्रचब्लत होता र्ा रहा है--एक्सीडेंटल मैन। दुघाटनात्मक आदमी। आदमी एक 

दुघाटना मालूम होता है। ऐसा लगता है, चीर्ें घट रही हैं, घटती र्ाती हैं; कुछ भी हो रहा है, क्यों हो रहा है, 

सब्न्नपात र्ैसा मालूम होता है। कुछ कारण नहीं कदखायी पड़ता। कुछ आकब्स्मक संयोग ब्मल र्ाते हैं, कुछ हो 

र्ाता है, कफर तुम ब्छटक र्ाते हो; कफर कुछ संयोग ब्मल र्ाते हैं, कफर हो र्ाता है। भीतरी कोई र्ैसे 

समस्वरता नहीं है र्ीवन में।  

ऐसे ही समझो कक गुलाब का पौधा है, चमेली के पास लगा िा, चमेली का फूल ब्खल आया है। पौधा 

गुलाब का िा, चमेली के पास लगा िा, नकल में पड़ गया। चमेली का फूल ब्खल आया है। अब मुब्ककल हुई 

खड़ी! यह चमेली का फूल गंधहीन होगा, क्योंकक गंध तो गुलाब की हो सकती िी। यह चमेली का फूल छाती 

पर बोझ होगा। यह फूल हो ही नहीं सकता, पत्िर होगा। क्योंकक फूल का तो मतलब यह है कक प्राण भीतर फूल 

र्ाएं, ब्खल र्ाएं, प्रफुब्ल्लत हो र्ाएं। भीतर की ब्नयब्त तो अधूरी रह गयी, अधमरी रह गयी, यह तो कुछ का 

कुछ हो गया।  

दुघाटना का अिा है, र्ो तुम होने को हो वह तो नहीं हो पाते, कुछ का कुछ हो र्ाते हो। र्ैसा मैं लोगों को 

देखता हं, ककसी को भी उस र्गह नहीं पाता र्हां उतहें होना चाब्हए। लोग असंगत ब्स्िब्तयों में बैठे हैं।  

एक ब्मत्र दस कदन पहले वापस इंग्लैंड गए। संतयस्त हुए, दांत के डाक्टर हैं। दस साल से दांत के डाक्टर 

हैं, छोड़ना चाहते हैं, परेशान हैं, संगीतज्ञ होने की धुन िी सदा से। अब संगीतज्ञ और दांत का डाक्टर! कोई 

लेना-देना नहीं। दांतों की कटकटाहट सुनी ह,ै संगीत सुना कभी?  

मैंने पूछा, दस साल? वे बोले, सोचने में ही! दांत का डाक्टर भी नहीं हो पा रहा हं, क्योंकक मन वहां 

लगता नहीं। करता हं कदनभर, मगर लगता है, यह मैं क्यों समय खो रहा हं! यह र्ीवन गया, यह कदन और 

गया। यह एक कदन और बीता। मौत और करीब आयी। र्ो हाि वीणा को छूने चाब्हए िे, र्ो वीणा को छूने को 

आतुर हैं, वे व्यिा लोगों के दांतों की सफाई करने में लगे हैं।  

दांत के डाक्टर होने में कुछ बुराई नहीं है। लेककन तुम्हारी ब्नयब्त हो, दुघाटना न हो। क्योंकक ब्र्सको 

दांत का डाक्टर होना िा, वह अगर वीणा लेकर बैठ र्ाए, तोड़ डालेगा। उनका वीणावादन लोगों के प्राणों में 

शांब्त न लाएगा, घबड़ाहट ले आएगा। वे लोगों की शांब्त को नि कर देंगे।  

ब्र्सको र्ो होना है, वही हो। लेककन यह तो कैसे? हमें उत्पब्त्त का ही पता नहीं--हम कैसे बनते हैं! हम 

कैसे होते हैं! हम कैसे ब्बखरते हैं! यह तो हमें र्ब तक अपने स्वभाव से पहचान न होगी तब तक हम दुघाटना ही 

रहेंगे।  

बुद्ध कहते हैं, "उत्पब्त्त और ब्वनाश का दशान ककए ब्बना सौ साल र्ीने की अपेक्षा उत्पब्त्त और ब्वनाश के 

दशान का एक कदन र्ीना भी श्रेष्ठ है।" 

ब्र्सने ठीक से देख ब्लया, कहां से आता हं, क्या है मेरा मूल स्रोत, कहां र्ाता हं, क्या है मेरा गंतव्य, तो 

कई बातें कदखायी पड़ र्ाएंगी। एक बात तो यह कदखायी पड़ेगी कक शरीर पैदा होता है, शरीर समाप्त हो र्ाता 

है। क्या मेरे भीतर कुछ और है, र्ो न कभी पैदा होता, न कभी समाप्त होता? अगर शरीर को तुमने गौर से देख 

ब्लया, तो तुम्हें उस सनातन का स्वर भी भीतर सुनायी पड़ने लगेगा, र्ो न कभी शुरू हुआ और न कभी समाप्त 

होता है।  

अभी तो तुमने शरीर की मंब्र्ल को अपनी मंब्र्ल समझ रखा है, वही दुघाटना हो गयी है। अभी तुमने 

आर्ीब्वका को र्ीवन समझ रखा है, वही दुघाटना हो गयी है। र्ीवन कुछ और है, ब्सफा  रोटी-रोर्ी कमा लेना 
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ही नहीं। रोटी के ही सहारे कौन कब र्ी पाया है? रोटी र्रूरी है, पयााप्त नहीं। ब्बना उसके न र्ी सकोगे, 

लेककन अगर उसी से र्ीए, र्ीना न र्ीना बराबर है।  

होड़ देवों से लगायी, मनुर् भी बनना न सीखा 

ब्वश्व को वामनपगों से नापने की कामना है 

आदमी क्या से क्या नहीं होना चाहता? लेककन वही नहीं हो पाता, र्ो हो सकता िा।  

होड़ देवों से लगायी, मनुर् भी बनना न सीखा 

ब्वश्व को वामनपगों से नापने की कामना है 

पहले तुम वही हो र्ाओ, र्ो तुम हो सकते हो। पहले अपनी ब्नयब्त को पहचान लो। पहले तुम वही हो 

र्ाओ, र्ो तुम हो। तुम्हारा होना ही तुम्हारा भाग्य है। उसकी पहचान के ब्बना इदा-ब्गदा तुम ककतने ही चक्कर 

काटो, तुम दुघाटना ही रहोगे।  

कहां से बढ़ के पहुंचे हैं कहां तक इल्मो-फन साकी 

मगर आसूदा इतसां का न तन साकी न मन साकी 

ककतना ज्ञान बढ़ गया! ककतना इल्म, ककतना फन, ककतनी कला, ककतना ब्वज्ञान, लेककन न आदमी के तन 

को शांब्त है, न मन को शांब्त है।  

कहां से बढ़ के पहुंचे हैं कहां तक इल्मो-फन साकी 

मगर आसूदा इतसां का न तन साकी न मन साकी 

कहीं कुछ भूल हो रही है। स्वभाव से पहचान नहीं बैठ रही है। इल्म और फन ककसी और मागा पर ब्लए 

र्ा रहे हैं। आदमी कुछ और होने को बना िा। आदमी के भीतर कुछ और है र्ो उसे तृप्त करेगा, उसकी प्यास को 

बुझाएगा, और इल्मो-फन कुछ और बताए र्ाते हैं। र्रा ध्यान रखना, दुघाटना इतने र्ोर से घट रही है, घटती 

रही है कक बहुत संभावना है, तुम भी धोखे में आ र्ाओ।  

अक्सर ऐसा होता है, लोग अनुकरण में लग र्ाते हैं। तुमने देखा, ककसी ने नया मकान बनाया। बस, तुम्हें 

र्रूरत न िी क्षणभर पहले तक इस नए मकान की, क्षणभर पहले तक तुमने स्वप्न भी न देखा िा इस मकान 

का, क्षणभर पहले तक तुम्हें ख्याल भी न िा कक अपने पास र्ो मकान है वह ठीक नहीं, ककसी और ने मकान 

बनाया, बस अनुकरण पैदा हुआ। चले तुम। अब तुम भूल ही गए कक इस मकान को बनाने में वर्ों लगेंगे। यह 

र्रूरत है तुम्हारी? यह तुम सच में चाहते हो? वर्ा इस पर खराब करने र्ैसे हैं? इसे सोचकर, समझकर, होश 

से तुम चुन रहे हो? कक ब्सफा  एक पागलपन ने, एक र्ुनून ने पकड़ा कक पड़ोसी के पास है, मेरे पास क्यों न हो? 

ककसी के पास कार देख ली, तुम बेचैन हो गए।  

ध्यान रखना, अनुकरण से र्ो चलेगा, वह िपेड़ों में र्ीएगा। वह समय को ऐसे ही गंवा देगा। तुम अपनी 

र्रूरत को समझना। अपने भीतर की आंतररक र्रूरत को पहचानना। और अपने स्वभाव को देखना कक मेरे 

ब्लए क्या ब्हतकर है? मेरी आंतररक आकांक्षा, अभीप्सा क्या है? मैं क्या पाकर सुखी हो सकंूगा? तुम यह मत 

देखना कक दूसरे क्या पाकर सुखी हो गए हैं।  

पहली तो बात, वे सुखी हुए हैं या नहीं, तुम तय नहीं कर सकते। ककसी के पास बड़ा मकान है, इससे कोई 

सुखी हो गया है, ऐसा मत सोच लेना। तुमसे छोट ेमकान वाले तुमको भी सुखी समझ रहे हैं। ककसी के पास बड़ी 

कार ह,ै इससे वह सुखी हो गया है, ऐसा मत समझ लेना। सुख चेहरे पर है, वह दूसरे को कदखाने के ब्लए है। 

चेहरे बार्ारू हैं। उनको हम बार्ार में काम लाते हैं, घर पर रख देते हैं। वे मुखौटे हैं।  
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कफर दूसरी बात, हो सकता है दूसरा सुखी हो गया हो, उसके स्वभाव के साि कुछ तालमेल बैठा हो। 

लेककन तुम्हारे स्वभाव के साि तालमेल बैठेगा?  

अपनी अभीप्सा को शुद्ध-शुद्ध पहचानना र्रूरी है आदमी के ब्लए, ताकक वह दुघाटनाओं से बच र्ाए। 

अतयिा मैं अनेकों को देखता हं, वे सब दुघाटनाओं में ग्रस्त हैं। र्हां उतहें र्ाना नहीं िा, चल पड़े। पहुंच र्ाएं तो 

परेशान होंगे, क्योंकक तब पाएंगे, अरे! यहां तो कभी आना ही न चाहा िा। र्हां पहुंच गए, र्हां पहुंचने के ब्लए 

र्ीवनभर र्द्दोर्हद की, वहां पहुंचकर पता चला कक यह तो अपनी मंब्र्ल ही न िी। अब लौटना भी मुब्ककल 

हो गया। लौटने का समय भी न रहा, सांझ हो गयी। अब तो रात ब्घरने लगी। तब वे तड़फें गे। एक-एक क्षण 

बहुमूल्य है। स्वभाव से उसे कसते रहना।  

दूसरों का अनुकरण करने का कुछ बुब्नयादी कारण है। और वह कारण यह है कक अपना ही अनुकरण 

करने में हमें आश्वस्तता नहीं मालूम होती। पता नहीं ठीक हों कक न हों। दूसरों ने तो करके कदखा कदया है। यह 

देखो महावीर पहुंच गए। यह देखो बुद्ध पहुंच गए। ये तो पहुंच गए। इनका पहुंचना तो प्रामाब्णक है। अब हम 

चलेंगे, अंधेरे में टटोलेंगे, पता नहीं पहुंचें कक भटकें । बेहतर, ककसी के पीछे हो लें। पीछे होने का कारण यह है कक 

तुम सोचते हो, दूसरा पहुंच गया, तो अब हम ब्सफा  सहारा पकड़कर पहुंच र्ाएंगे।  

लेककन दूसरा अपने स्वभाव को पहुंचा। तुम अपने स्वभाव को पहुंचने िे। बुद्ध के पीछे चलोगे तो तुम भी 

वहीं पहुंच र्ाओगे र्हां बुद्ध पहुंचे। लेककन बुद्ध के स्वभाव से उसका तालमेल िा, संगीत िा, समतवय िा; तुम 

पहुंचकर भी बेचैन रहोगे। इसब्लए अनुकरण से कोई कभी नहीं पहुंचता, क्योंकक प्रत्येक व्यब्ि अब्द्वतीय है, 

मौब्लक है।  

समझो सबसे, करो अपनी। और करने का साहस रखो। भूल से डरो मत। र्ो भूल से डरा, वह र्ल्दी ही 

अनुयायी बन र्ाता है। अनुयायी बनने का मतलब ही यह है कक भूल करने की हम ब्हम्मत नहीं करते।  

प्रकाश मेरे अग्रर्ों का है 

परंपरा का है 

पोढ़ा है, खरा है 

अंधकार मेरा है 

कच्चा है, हरा है 

प्रकाश मेरे अग्रर्ों का है 

परंपरा का है 

पोढ़ा है, खरा है 

अंधकार मेरा है 

कच्चा है, हरा है 

लेककन मैं तुमसे कहता हं, तुम्हारा अंधकार ही तुम्हारे काम आएगा। दूसरों का उधार प्रकाश काम न 

आएगा। उधार प्रकाश अपने अंधकार से भी बदतर है। क्योंकक उससे तुम्हारे र्ीवन का कोई तालमेल ही न 

बैठेगा। तुम्हारी टोपी ही तुम्हारे ब्सर पर बैठेगी। दूसरों के र्ूते काटेंगे, कभी ढीले पड़ र्ाएंगे, कभी छोट ेपड़ 

र्ाएंगे। तुम्हारे पैर का र्ूता तुम्हीं को खोर्ना, बनाना है। तुम भीतर कुछ इतने अनूठे हो कक तुम र्ैसा न कभी 

कोई हुआ है, न कभी कोई होगा।  
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इसब्लए उधार कपड़े मत मांगना। र्ीने की ब्हम्मत, साहस रखना; तो ही तुम दुघाटना से बचोगे। अतयिा 

दुघाटना सौ में ब्नतयानबे मौकों पर करीब-करीब ब्नब्ित है। सौ में कोई एकाध सौभाग्यशाली बच पाता है। र्ो 

बच र्ाता है, वह बुद्धत्व को उपलधध होता है।  

"अमृतपद (ब्नवााण) का दशान ककए ब्बना सौ साल र्ीने की अपेक्षा अमृतपद का दशान कर एक कदन र्ीना 

भी श्रेष्ठ है।" 

ब्र्से हम र्ीवन कहते हैं, क्षणभंगुर है। अभी है, अभी गया। अभी िा, अभी न हुआ। आभास की तरह। 

चांद के प्रब्तजबंब की तरह है झील में। र्रा सी झील ब्हली, चांद का प्रब्तजबंब टूटा, ब्बखरा--चांदी फैल गयी। 

अभी िा, अभी खो गया। यह र्ो संसार है, स्वप्न से ज्यादा नहीं है। क्षणभंगुर है।  

इसके साि बहुत माया-मोह में मत पड़ र्ाना। क्योंकक तुम र्ब तक माया-मोह बसा पाओगे, यह बदल 

र्ाता है। यह बेईमान है। इसका ब्वश्वास मत कर लेना। इधर तुम घर बनाने को तैयार िे, तब तक भूब्म ही 

ब्खसक र्ाती है। तुम र्ब तक नाव बनाकर तैयार हुए, नदी ही ब्वदा हो र्ाती है। तुम्हारा और इस संसार का 

कभी मेल न होगा। क्योंकक यह पल-पल भागा र्ाता है, पल-पल बदला र्ाता है।  

ब्र्सने संसार की क्षणभंगुरता देख ली, उसके ही र्ीवन में ब्नवााण का, शाश्वत का स्मरण शुरू होता है।  

ब्वकसते मुरझाने को फूल 

उदय होता ब्छपने को चंद 

शूतय होने को भरते मेघ 

दीप र्लता होने को मंद 

यहां ककसका अनंत यौवन!  

अरे अब्स्िर छोटे र्ीवन!  

छलकती र्ाती है कदन-रैन 

लबालब तेरी प्याली मीत 

ज्योब्त होती र्ाती है क्षीण 

मौन होता र्ाता संगीत 

करो नैनों का उतमीलन,  

क्षब्णक है मतवाले र्ीवन!  

र्रा आंख को मींड़कर देखो--दीया चुकता र्ाता है। र्रा आंख खोलकर देखो--संगीत समाप्त होता र्ाता 

है। र्रा गौर से चारों तरफ देखो--यहां कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है, सब बदला र्ा रहा है।  

इस बदलते हुए प्रवाह में तुमने घर बनाने की सोची! सराय तक बनाते, तो ठीक िा। रात का ब्वश्राम 

ठीक िा, सुबह चल पड़ना होगा। रुक र्ाते, पड़ाव समझते, ठीक िा, समझदारी िी; घर बनाने बैठ गए हो! 

स्िाई घर बना रहे हो! अस्िाई तत्वों से स्िाई घर बनाने की कामना की है! तो दुख पाओगे। तो भरमोगे, 

भटकोगे; और ब्नवााण का परमपद तुम्हारे ख्याल में भी न आएगा।  

गंुचा चटका और आ पहुंची ब्खर्ां 

फस्ले-गुल की िी फकत इतनी ब्बसात 
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इधर ब्खला भी नहीं फूल कक आ गया पतझड़। इतनी ही ब्बसात है। आदमी को तुमने ब्खलते देखा? कली 

ब्खल कहां पाती है? कभी-कभी ब्खलती है। तब तो हमें बुद्धों का स्मरण हर्ारों साल तक रखना पड़ता है। बुद्धों 

का मतलब है, ब्र्नकी कली ब्खली। अब्धक लोग तो कली की तरह ही मर र्ाते हैं।  

गंुचा चटका और आ पहुंची ब्खर्ां 

फस्ले-गुल की िी फकत इतनी ब्बसात 

बस इतनी सी सीमा। ब्खल भी न पाए और मौत आ गयी। हंस भी न पाए और आंसू ब्घर आए। डोला 

उठा भी न िा कक अिी उठ गयी। इसे गौर से र्ो देखता है, पहचानता है, समझता है, धीरे-धीरे पाता है, यहां 

घर बनाने र्ैसा नहीं। अमृत में घर बनाएंगे, मरणधमाा में क्या घर बनाना! ब्नवााण में घर बनाएंगे, संसार में 

क्या घर बनाना! यहां कुछ भी तो साि देगा नहीं। संगी-सािी सब दो कदन के आश्वासन हैं, सांत्वना हैं, संतोर् 

हैं। कौन ककसका सािी है? राह पर ब्मल ब्लए, िोड़ी देर साि हो ब्लए, कफर राहें अलग हो र्ाती हैं, कफर हम 

अलग हो र्ाते हैं।  

कौन होता है बुरे वि की हालत का शरीक 

मरते दम आंख को देखा है कफर र्ाती है 

औरों की तो बात ही छोड़ दो, अपनी ही आंख कफर र्ाती है। वही साि नहीं देती।  

कौन होता है बुरे वि की हालत का शरीक 

मरते वि देखा है?  

मरते दम आंख को देखा है कफर र्ाती है 

यहां सब ख्याली पुलाव है। यहां सब सपने का र्ाल है। यहां कोई अपना नहीं। यहां कोई संगी-सािी 

नहीं। शाश्वतता में साि खोर्ो। बुद्ध का वचन है, अमृतपद। र्ो कभी मरे न, र्ो मरणधमाा नहीं है।  

"अमृतपद का दशान ककए ब्बना सौ साल र्ीने की अपेक्षा अमृतपद का दशान कर एक कदन र्ीना भी श्रेष्ठ 

है।" 

"उत्तम धमा का दशान ककए ब्बना सौ साल र्ीने की अपेक्षा उत्तम धमा का दशान कर एक कदन र्ीना भी 

श्रेष्ठ है।" 

उत्तम धमा उस प्रकक्रया का नाम है ब्र्ससे अमृतत्व उपलधध होता है। उत्तम धमा उस ब्वब्ध का नाम है 

ब्र्ससे तुम समय से हटकर शाश्वत के करीब आते हो। उत्तम धमा उस कीब्मया का नाम है ब्र्ससे तुम दूसरों के 

आरोब्पत चररत्र से मुि होकर अपने शील के ब्नकट आते हो। उत्तम धमा उस ब्वज्ञान का नाम है ब्र्ससे तुम 

दुघाटना से बचते और तुम्हारे र्ीवन में गंतव्य कदशा आती।  

धमा तो बहुत हैं, उत्तम धमा एक है। धमा तो जहंदू है, मुसलमान है, ईसाई है, रै्न है, बौद्ध है; उत्तम धमा 

ब्वशेर्णशूतय है। उत्तम धमा शाि में नहीं, स्वयं में है। उत्तम धमा ककसी दूसरे के ब्सखाए नहीं सीखा र्ाता, अपने 

ही अनुभव, अपने ही र्ीवन की कसौटी पर कस-कसकर पाया र्ाता है। धमा सीखा र्ा सकता है, उत्तम धमा 

र्ीया र्ाता है। वेद में, कुरान में, बाइब्बल में र्ो है, वह धमा है। अब तो धम्मपद में र्ो है, वह भी धमा है। र्ब 

तुम्हारे भीतर र्ागरण होता है और तुम गवाह हो र्ाते हो वेदों के, कुरानों के, बाइब्बलों के, धम्मपदों के; 

र्ब... ।  
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अभी तो ऐसा होता है, तुम वेद पढ़ते हो, तुम कहते हो, शायद ठीक हो, शायद ठीक न हो, कौन र्ाने? 

अभी तुम चेिा करके मान भी लो कक बुद्ध र्ो कहते हैं ठीक ही कहते होंगे, तो भी यह चेिा ही होगी, श्रद्धा न 

होगी। भीतर कहीं संदेह खड़ा ही रहेगा।  

लेककन कफर एक ऐसी घड़ी आती है तुम्हारे ही ध्यान की, तुम्हारे ही मौन की कक तुम भी इसी सत्य के 

दशान को उपलधध होते हो, ब्र्सको बुद्ध उपलधध हुए हैं, महावीर उपलधध हुए हैं, वेदों के ऋब्र् उपलधध हुए हैं; 

मोहम्मद ने पाया, क्राइस्ट ने पाया; तुम्हारी आंखें भी उसी परमसत्य को देखती हैं। तुम खुद ही आ गए 

गौरीशंकर के करीब। अब यह कोई सुनी-सुनायी बात न रही। यह कोरी हवा में उठी बात न रही। अब यह 

तुम्हारा अपना अंतरदशान हुआ। यह तुम्हारा अनुभव हुआ। यह शीतलता तुमने पायी। यह आनंद तुमने भोगा। 

यह नाच तुम्हारे र्ीवन में उठा। यह सुगंध तुम्हें घेर गयी। अब तुम यह कह सकते हो कक वेद सही हैं। इसब्लए 

नहीं कक वेद सही होने चाब्हए, बब्ल्क इसब्लए कक मेरा अनुभव कहता है। अब तुम कह सकते हो कक बुद्ध ठीक 

हैं। इसब्लए नहीं कक बुद्ध गलत नहीं हो सकते, बब्ल्क इसब्लए कक अब मेरा बुद्धत्व कहता है कक उनके ठीक होने 

के अब्तररि और कोई उपाय नहीं। मैं गवाह हं।  

उत्तम धमा का अिा है, ब्र्स कदन तुम गवाह बन र्ाओ। और वैसा र्ीवन ही र्ीवन है। बुद्ध कहते हैं, एक 

क्षण भी उत्तम धमा का र्ीवन र्ी ब्लया, अिाात अपने अनुभव का, अपने प्रकाश का, अपनी ज्योब्तमायता का, 

तो सौ वर्ा र्ीने से बेहतर है।  

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

ब्तरतालीसवां प्रवचन 

परमात्मा अपनी ओर आन ेका ही ढंग 

 

पहला प्रश्नः कल तक आप हमें परमात्मा की ओर र्ाने को कह रहे िे, आर् हमें अपनी ही ओर र्ाने पर 

र्ोर दे रहे हैं। आपको तो दोनों ओर, दोनों अब्तयों में बहना सरल है, खेल है, पर हम कैसे इतनी सरलता से 

दोनों ओर बहें, आपके साि-साि बहें? कृपा कर समझाएं।  

 

र्ीवन को अब्तयों में तोड़कर देखना ही गलत है। र्ीवन को दो में तोड़कर देखने में ही भ्रांब्त है। तुम 

अगर कभी एक को भी चुनते हो, तो दो के ब्खलाफ चुनते हो। तुम्हारे एक में भी दो का भाव बना ही रहता है। 

तुम एक ककनारे को चुनते हो, तो दूसरे ककनारे को छोड़कर चुनते हो। छोड़ने से दूसरा ककनारा ब्मटता नहीं। 

तुम्हारे छोड़ने से दूसरे ककनारे के ब्मटने का क्या संबंध है!  

वस्तुतः तुम्हारे इस ककनारे को पकड़ने में दूसरा ककनारा बना ही रहता है। तुम उसके ब्वपरीत ही इसे 

पकड़े हो। अगर दूसरा ककनारा खो र्ाए, तो यह ककनारा भी कैसे बचेगा? र्ाते हैं दोनों साि र्ाते हैं, रहते हैं 

दोनों साि रहते हैं।  

अदै्वत, दो में से एक का चुन लेना नहीं है। अदै्वत, दो का ही चला र्ाना है। अदै्वत का अिा हैः र्हां दो को 

देखने की दृब्ि न रही, र्हां ब्वभार्न करने का रस न रहा, र्हां तुम चीर्ों को ब्वपरीतता में देखते ही नहीं।  

रात है और कदन है, ककसने तुम्हें कहा अलग-अलग हैं? कहां तुम ब्वभार्न की रेखा खींचते हो? कहां 

बनाते हो सीमा? कदन कहां समाप्त होता है? ककस घड़ी में, ककस पल? ककस पल रात शुरू होती है? दोनों एक 

हैं। प्रकाश और अंधकार एक ही ऊर्ाा के दो नाम हैं, एक ही ऊर्ाा की अब्भव्यब्ि के दो ढंग हैं। परमात्मा और 

आत्मा भी एक ही बात को कहने की दो शैब्लयां हैं। भब्ि और ज्ञान भी, संकल्प और समपाण भी।  

र्हां-र्हां तुम्हें ब्वरोध कदखायी पड़े वहां-वहां चेत र्ाना। सम्हलना। कहीं कोई भूल हुई र्ाती है। कहने 

के ढंग हैं। कफर तुम्हें र्ो रुच र्ाए, तुम्हें र्ो भला लग र्ाए, कहने की वही शैली चुन लेना। लेककन कहने की 

शैली को सत्य की अब्भव्यंर्ना मत मानना।  

तुम्हारी मौर्, तुम भब्ि के रस में डुबाकर कहो अपने अनुभव को। तुम अपने अनुभव को भगवान कहो, 

तुम्हारी मौर्। तुम अपने अनुभव को आत्मा कहो, भगवान का शधद न दो। लेककन ब्र्स तरफ इशारा हो रहा है, 

वह एक ही है।  

गाब्लब का एक बहुत महत्वपूणा पद ह-ै- 

कतरा अपना भी हकीकत में है दररया लेककन 

हमको तकलीदे-तुनकर्रकफए-मंसूर नहीं 

सूफी फकीर मंसूर ने कहा, अनलहक! मैं ब्रह्म हं, मैं परमात्मा हं। गाब्लब ने खूब गहरा मर्ाक ककया है। 

ककसी ने मंसूर पर ऐसा मर्ाक नहीं ककया। गाब्लब कहता है-- 

कतरा अपना भी हकीकत में है दररया लेककन 

माना कक बंूद भी सागर है, यह मुझे भी पता है।  

हमको तकलीदे-तुनकर्रकफए-मंसूर नहीं  
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लेककन मंसूर का कहने का ढंग र्रा ओछा है। यह कहने का ढंग हमें पसंद नहीं। मालूम तो हमें भी है कक 

मैं ब्रह्म हं, लेककन यह बात हमें कहनी र्ंचती नहीं। मंसूर ने र्रा र्ल्दबार्ी कर दी। यह कहने की बात नहीं 

िी। यह समझ लेने की बात िी। यह चुपचाप पी लेने की बात िी। यह ढंग हमें पसंद नहीं। यह बड़ी महत्वपूणा 

बात गाब्लब कह रहा है। गाब्लब यह कह रहा है कक बात तो ब्बल्कुल सही है, रत्तीभर भी कुछ भूल-चूक नहीं, 

लेककन कहने की यह शैली हमें र्ंचती नहीं।  

कतरा अपना भी हकीकत में है दररया लेककन 

हमको तकलीदे-तुनकर्रकफए-मंसूर नहीं  

गाब्लब कहता है, हमें इस कहने में िोड़ा ओछापन मालूम पड़ता है। बंूद अपने को सागर कहे, यह बात 

छोटी हो गयी। सागर को ही कहने दो। बंूद अपनी घोर्णा करे, यह बात छोटी हो गयी। सागर को ही कहने दो।  

लेककन अगर तुम मंसूर से पूछोगे तो मंसूर हंसेगा, अगर तुम मंसूर से पूछोगे तो वह कहेगा कक गाब्लब 

पागल है। अभी भी कुछ फासला रहा होगा कहने में। अतयिा बंूद और सागर में छोट-ेबड़े का फासला क्यों? 

ओछे की बात ही क्यों उठती है? अगर बंूद सागर है, तो कफर ओछापन क्या? कहो या न कहो। अगर पता चल 

गया, कहा कक न कहा, क्या भेद पड़ेगा? कफर डरना ककससे है? ओछा ककसके सामने होने का भय है? र्ब बंूद 

को पता ही चल गया, तो क्यों रुके? क्यों न नाचे? क्यों न गुनगुनाए? क्यों न कहे?  

अगर मंसूर से पूछो तो मंसूर कहेगा, यह भी छुपा हुआ अहंकार है, र्ो कह रहा है कक यह बात ओछी हो 

गयी। अपने ही मंुह से कहें कक हम ब्रह्म हैं, यह बात छोटी हो गयी। लेककन मंसूर कहेगा, ब्रह्म ही कह रहा है, हम 

तो हैं ही नहीं। अगर ब्रह्म ही कह रहा है कक हम ब्रह्म हैं, तो बात छोटी कैसे हो गयी?  

दोनों ही ठीक हैं। दोनों ही गलत हैं। अगर तुम एक के दृब्िकोण को पकड़ लो, तो दूसरा गलत मालूम 

होगा। और अगर तुम दोनों की दृब्ियों में गहरे झांको, तो दोनों सही मालूम होंगे। और मैं चाहता हं कक तुम्हें 

दोनों सही मालूम पड़ें। क्योंकक मंसूर को ओछा कहने में गाब्लब ने खुद को भी ओछा कर ब्लया। यह मंसूर की 

आलोचना में भूल हो गयी।  

मैं चाहता हं कक तुम कहीं भी इतने कुशल हो र्ाओ, तुम्हारी दृब्ि ऐसी पैनी हो र्ाए कक दै्वत तुम्हें धोखा 

न दे पाए। कोई भब्ि का गुणगान करे, तो तुम ज्ञान का गुणगान सुन सको। कोई ज्ञान का गुणगान करे, तो तुम्हें 

भब्ि की रसधार बहती मालूम पड़े। तुम्हें रूप में भी अरूप कदखायी पड़े। तुम्हें प्रेम में भी ध्यान का अनुभव हो। 

तुम्हें मरुस्िल में भी कमल ब्खलते हुए कदखायी पड़ने लगें। मेरी सारी चेिा यही है कक कैसे तुम दं्वद्व के बाहर 

आओ।  

इसब्लए ब्वपरीत कदखायी पड़ने वाली बातें तुमसे रोर् कहे र्ाता हं। कब तक अड़े रहोगे? तुम र्म भी 

नहीं पाते, तुम्हें ब्खसका देता हं। तुम जसंहासन लगाकर बैठने की तैयारी ही कर रहे होते हो कक जसंहासन खींच 

लेता हं। अभी तुम भि होकर बैठने की तैयारी ही कर रहे िे कक बुद्ध आ गए। अभी तुमने चाहा ही िा कक नारद 

की पकड़ लें बागडोर कक बुद्ध ने सब झकझोर कदया।  

मेरी सारी चेिा यही है कक तुम कहीं र्म न पाओ। क्योंकक तुम र्मे, वहीं भूल हो र्ाती है। तुम र्मे यानी 

तुम्हारा अंधकार र्मा। तुम र्मे यानी तुम्हारा अहंकार र्मा। तुम र्मे यानी कोई दृब्िकोण बना, कोई दृब्ि 

बनी, कोई पक्षपात पैदा हुआ। और मन की सदा यही चेिा है कक वह यह मान ले कक मैं ठीक हं और दूसरा गलत 

है। मर्ा मैं ठीक हं इसके मानने में है। रस अहंकार का यही है कक मैं ठीक हं। कोई भी बहाना हो, इससे क्या फका  

पड़ता ह?ै भब्ि ठीक हो कक ज्ञान ठीक हो, एक बात साफ होनी चाब्हए कक मैं ठीक हं। तो तुम भब्ि के पक्ष में 
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खड़े हो र्ाते हो। तुम सोचते हो, भब्ि के पक्ष में खड़े हुए। मैं र्ैसा देखता हं वह यह कक तुमने भब्ि को अपने 

पक्ष में खड़ा कर ब्लया।  

इसब्लए तुम्हें मैं रटकने न दूंगा। र्ब तक तुम हो, तुम्हें रटकने न दूंगा। ब्र्स कदन पाऊंगा कक तुम नहीं हो, 

रटकने वाला ही न बचा, तुम तरल हो गए, उस कदन कफर तुम्हें ब्हलाने की कोई र्रूरत नहीं। तुम स्वयं ही तरल 

हो। अभी तुम ठोस हो बहुत, बहुत चोटों की र्रूरत है।  

इसब्लए ब्नरंतर कभी ज्ञान की बात करता हं, कभी योग की, कभी भब्ि की। और र्ब तुम मुझे भब्ि 

पर बोलते सुनोगे, तो तुम्हारा मन भब्ि से रार्ी होने लगेगा, बात र्ंचेगी। मगर मैं तुम्हें ज्यादा र्ंचने न दूंगा। 

इसके पहले कक ज्यादा रं्च र्ाए और तुम कोई पक्षपात बना लो, तुम्हारी र्ड़ों को उखाड़ ही देना पड़ेगा।  

मैं चाहता हं, तुम र्मीन में गड़े नहीं, आकाश में उड़े हुए रहो। मैं चाहता हं, तुम्हें ब्वपरीत और अब्तयां 

कदखायी ही न पड़ें। तुम इतनी सरलता से अब्तयों में डोलने लगो कक तुम्हारे डोलने में अब्तयां समाब्हत हो 

र्ाएं।  

एक पंख के साि, कहो कब 

ब्वहग भला उड़ सका गगन में?  

मैं तुम्हें आकाश की यात्रा पर ले चल रहा हं। तुम्हारी ब्र्द है एक पंख से उड़ने की, और मैं कहता हं-- 

एक पंख के साि, कहो कब  

ब्वहग भला उड़ सका गगन में?  

कौन पक्षी उड़ सका है एक पंख के साि? पब्क्षयों को पंखों के साि पक्षपात नहीं है, अतयिा कभी का 

उड़ना भूल गए होते। कभी के र्मीन में ब्गर पड़े होते। धूल-धूसररत हो गए होते। कभी का आकाश से संबंध टूट 

गया होता। दोनों पंखों को ब्लए उड़ते हैं। और कभी उनके मन में दुब्वधा भी नहीं आती कक यह कैसा 

ब्वरोधाभास? दो पंख! दोनों ब्वपरीत कदशाओं में फैले हुए! लेककन उतहीं दोनों ब्वपरीत कदशाओं में फैले पंखों 

पर पक्षी आकाश में अपने को सम्हाल लेता है, तौल लेता है। तुम्हें भी मैं चाहंगा कक र्हां-र्हां ब्वपरीत हो, 

वहां-वहां ब्वरोध न कदखे, पंख कदखायी पड़ें।  

इसे िोड़ा समझना। दो पैर हैं, तो तुम चल पाते हो। दो हाि हैं, तो तुम कुछ कर पाते हो। तुम्हें शायद 

भीतर का पता न हो, तुम्हारे पास दो मब्स्तष्क हैं, इसब्लए तुम सोच पाते हो। एक मब्स्तष्क हो तो तुम सोच न 

पाओगे। तुम्हारे भीतर तुम्हारा ब्सर भी दो ब्हस्सों में बंटा है, दो पंखों की तरह। तुम्हारा बायां और दायां 

मब्स्तष्क अलग-अलग हैं; दोनों बीच में बड़े पतले सेतु से र्ुड़े हैं। इसब्लए तुम सोच पाते हो। और उतहीं दो 

मब्स्तष्कों के कारण िी और पुरुर् में भेद है। क्योंकक िी दाएं मब्स्तष्क से सोचती है, पुरुर् बाएं मब्स्तष्क से 

सोचता है। इसब्लए तालमेल नहीं बैठता। र्ोर है िी का दाएं मब्स्तष्क पर, ज्यादा वर्न दाएं पर पड़ रहा है। 

पुरुर् का र्ोर है बाएं पर, ज्यादा वर्न बाएं पर पड़ रहा है। बाएं मब्स्तष्क में है तका , जचंतन, दशान, रार्नीब्त। 

दाएं मब्स्तष्क में है पे्रम, भब्ि, भाव, रस, नृत्य, गीत, गायन, वादन, नतान। अलग-अलग हैं।  

और परम मुि वही है ब्र्सने दोनों का रस पूरा-पूरा पीया। ब्र्सके भीतर दाएं और बाएं का फासला न 

रहा। ब्र्सने दोनों पंख एक साि तौल ब्लए। ब्र्सके दोनों पंख एक साि तुल गए। ब्र्सने दोनों पंखों पर एक 

सा बल डाल कदया और दोनों पंखों को अपना ब्लया। ब्र्सका अपना कोई पंख न रहा--दोनों ही अपने हो गए।  

इसब्लए तुम मेरे साि अड़चन पाओगे। नारद के साि सुब्वधा है। वह दायां मब्स्तष्क है उनका र्ोर--

भब्ि, भाव, रस, गीत, भर्न, कीतान, आंसू, रुदन, रोमांच--वह सब िैण-मब्स्तष्क के लक्षण हैं। इसब्लए भि 
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में िैण-गुण प्रगट होने लगते हैं। भि िैण होने लगता है। उसमें से पुरुर्-गुण खो र्ाते हैं। पुरुर् का पौरुर्-भाव 

खो र्ाता है, कोमल हो र्ाता है। छोटे बच्चों र्ैसा हो र्ाता है, या ब्ियों र्ैसा हो र्ाता है। उसके रंग-ढंग में, 

उठने-बैठने में भी िणैता आ र्ाती है। एक कौमल्य का प्रादुभााव होता है। सौंदया आ र्ाता है।  

कफर जचंतक है, ज्ञानी है, योगी है, उसका पौरुर्-भाव और भी गहरा होकर प्रगट होता है। उसके चेहरे पर 

कोमलता खो र्ाती है। तका  की सुस्पि रेखाएं आ र्ाती हैं। रोमांच की बात ही बेहदी मालूम पड़ेगी जचंतक को, 

यह क्या बचकानी बात हुई! सोचने का रोमांच से क्या संबंध है? क्या रोओं के कंब्पत हो र्ाने से जचंतन करोगे? 

यह तो जचंतन में बाधा हो र्ाएगी। रोमांच करके कौन सोच पाया? आंसू! बात ही बड़ी दूर की मालूम पड़ती है। 

जचंतन से आंसुओं का क्या लेना-देना है? सोचना है, तो आंखें सूखी और साफ चाब्हए। गीली आंखें सोच न 

पाएंगी। सोचना कमर्ोर हो र्ाएगा। भाव प्रब्वि हो र्ाएगा। भाव डगमगा देगा। र्ो सोचना िा, तका युि 

होना िा, वहां अगर भावयुि हो गए तो करुणा, प्रेम, दया और हर्ार चीर्ें प्रवेश कर र्ाएंगी। तयाय पूरा न 

हो पाएगा।  

जचंतक कोमल नहीं हो पाता, कठोर हो र्ाता है। वैज्ञाब्नक के चेहरे पर तका सरणी ब्लख र्ाती है। योगी 

पानी की तरह तरल नहीं हो र्ाता, पत्िर की तरह सुदृढ़ हो र्ाता है। डांवाडोल करना उसे मुब्ककल है। ज्ञानी 

एक गहरी उदासीनता, उपेक्षा से भर र्ाता है।  

कहां रोमांच! रोमांच का अिा है, उपेक्षा ब्बल्कुल नहीं। र्रा सी घटना घटती है और रोमांच हो र्ाता है। 

एक पक्षी भी ब्गर पड़े, तो भि रोने लगेगा। एक फूल टूट र्ाए, तो भि की आंखें गीली हो र्ाएंगी। ज्ञानी, 

सारा संसार भी ब्वचब्लत हो र्ाए, तो अब्डग, अकंप, तटस्ि, शूतय बैठा रहेगा। र्ैसे कुछ भी न हुआ।  

तो अगर तुम महावीर को समझो, तो तुम ज्ञानी को समझ रहे हो; पतंर्ब्ल को समझो, तो ज्ञानी को 

समझ रहे हो। वह मब्स्तष्क का आधा ब्हस्सा है। उसकी बड़ी खूब्बयां हैं। अगर तुम नारद को समझते हो, चैततय 

को समझते हो, तो मब्स्तष्क के दूसरे ब्हस्से को समझ रहे हो; उसकी भी बड़ी खूब्बयां हैं।  

अगर तुम मेरे साि खड़े होने को रार्ी हुए हो, तो मेरा कोई पक्षपात नहीं है। इसब्लए मैं तुम्हें बड़ी 

मुब्ककल में डालूंगा, र्ब तक कक तुम ब्मट ही न र्ाओ। तुम हो तो मुब्ककल रहेगी। क्योंकक तुम कफर-कफरकर घर 

बना लोगे और मैं कफर-कफरकर घर उर्ाड़ दूंगा। तुम मुझसे कई दफा नारार् भी हो र्ाओगे कक यह मामला क्या 

है? हम ककसी तरह भरोसा ला पाते हैं, हमें बात र्ंचने के करीब होती है, इधर हम बैठने-बैठने को ही हो रहे िे 

कक चलो अब र्गह ब्मल गयी, कक कफर उखाड़ कदया। घर बनने दोगे या नहीं! या आयोर्न ही चलता रहेगा, 

घर बनने ही न कदया र्ाएगा!  

नहीं, मैं घर बनने न दूंगा। मैं तुम से यह कह रहा हं, सभी सरायें हैं। रुको सब र्गह, मगर रुक ही मत 

र्ाना। ठहरो सब र्गह, बस ठहर ही मत र्ाना। तुम्हारी धारा सतत बहती रहे। दोनों ककनारों को छूती, 

अब्तयों को र्ोड़ती, दं्वद्व के अब्तक्रमण करती। तुम अदै्वत होते रहो। तुम्हें न भब्ि, न ज्ञान। दं्वद्व की भार्ा ही 

भ्रांत है।  

लेककन, एक पर ही एकबारगी बोला र्ा सकता है। तब इतनी उलझन हो र्ाती है। अगर मैं दोनों पर एक 

साि बोलूं, तब तो तुम्हारे पल्ले भी कुछ न पड़ेगा। इसब्लए कभी भब्ि पर बोलता हं, कभी ज्ञान पर बोलता हं, 

तुम इससे यह मत सोचना कक मैं तुम्हें अब्तयों में उलझा रहा हं।  

पूछा है, "कल तक आप हमें परमात्मा की ओर र्ाने को कह रहे िे, आर् अपनी ओर आने को कह रहे हैं।" 
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भार्ा का ही भेद है। अपनी ओर र्ो गया, वह परमात्मा कक ओर पहुंच गया। और तुमने कभी सुना, 

परमात्मा की ओर र्ो गया हो, वह अपनी ओर न पहुंचा हो? परमात्मा की ओर अगर गए, तो अपनी ही ओर 

पहुंचोगे। परमात्मा अपनी ही ओर आने का ढंग है। अपनी ओर अगर गए, तो परमात्मा की ही तरफ पहुंचोगे। 

अपनी ओर आना भी परमात्मा की तरफ ही र्ाने का ढंग है। क्योंकक तुम परमात्मा हो। इस आत्यंब्तक ब्नचोड़ 

को गहरे से गहरा अपने भीतर समा र्ाने दोः तुम परमात्मा हो।  

अपनी ओर आओ तो परमात्मा पर पहुंचोगे, परमात्मा की ओर र्ाओ तो अपनी ओर पहुंच र्ाओगे। 

तुम्हारे होने में और परमात्मा के होने में रत्तीभर का भी भेद नहीं है।  

यह दपाण का महल कक इसमें 

सब प्रब्तजबंब तुम्हारे हैं 

भ्रम के इस परदे में तुमने 

ककतने रहस संवारे हैं 

तुम्हीं हो। ककसी भी दपाण में देखोगे, अपनी ही छाया पाओगे। र्हां भी तुमने र्ो भी पाया है, देखा है, 

वह तुम्हारा ही फैलाव है। समझ न होगी उतनी फैली हुई। समझ ब्सकुड़ी-ब्सकुड़ी है, अब्स्तत्व बहुत फैला है। 

यही तो चेिा है सारी कक तुम्हारी समझ भी उतनी बड़ी हो र्ाए ब्र्तना बड़ा अब्स्तत्व है। तुम्हारी समझ पूरे 

अब्स्तत्व पर फैल र्ाए। कफर तुम कोई फका  न पाओगे।  

अभी तुम बहुत ब्सकुड़े-ब्सकुड़े, अब्स्तत्व बहुत बड़ा है। इसब्लए तुम अब्स्तत्व से अलग मालूम पड़ते हो, 

अपने ब्सकुड़ेपन के कारण। फैलो, ब्बखरो, तरल बनो, बहो। पत्िर की, बरफ की तरह न रहो। ब्पघल र्ाओ, 

पानी बन र्ाओ, सभी कदशाओं में बह र्ाओ। तुम अचानक पाओगे तुम पहुंच गए। धीरे-धीरे तुमने उस अनंत को 

छू ब्लया। वह िा ही तुम्हारा, तुम अपने ही हाि से छोड़े बैठे िे।  

द्वार के आगे 

और द्वार  

हर बार ब्मलेगा आलोक 

झरेगी रस धार 

खोले चलो द्वार के आगे और द्वार। खोले चलो द्वार के आगे और द्वार।  

हर बार ब्मलेगा आलोक 

झरेगी रस धार 

इसब्लए द्वार पर द्वार खोले चलता हं। कभी भब्ि के द्वार के बहाने, कभी ज्ञान के द्वार के बहाने, कभी 

योग, कभी तंत्र, ये सभी उसी के द्वार हैं। क्योंकक यह सारा अब्स्तत्व उसी का मंकदर है। कहीं से पहुंचो उसी में 

पहुंच र्ाते हो। ज्ञान, भब्ि, योग, तंत्र को तो छोड़ दो, मैंने उन अब्तयों को भी एक करने की चेिा की है 

ब्र्नको सोचकर भी तुम्हारा मन घबड़ा र्ाता है--समाब्ध और संभोग तक को। उनसे भी, तुम पहुंचोगे तो उसी 

में, क्योंकक और कहीं र्ाने का कोई उपाय नहीं है। तुम कहीं र्ाकर र्ा नहीं सकते। भरमा लो भला, समझा लो 

भला कक कहीं और पहुंच गए, पहुंचोगे तुम परमात्मा में ही। नाम तुम कुछ भी रखो, वही है।  

धन से भी तुमने उसी की खोर् की है, पद से भी उसी की खोर् की है। भ्रांत होगी खोर्, भूल भरी होगी, 

पर तुमने चाहा उसे ही है। उसके ब्सवाय कभी कोई चाहा ही नहीं गया। वही प्रीतम है। तुमने कहीं भी प्यारे को 

देखा हो--ककसी संुदर देह में, ककसी संुदर फूल में, ककसी संुदर चांद-तारे में--तुमने कहीं भी प्यारे की छब्व पायी 
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हो, प्यारा वही है। तुमने प्यारे को कहीं से भी पाती ब्लखी हो, पता उसी का है। उसके अब्तररि ककसी का पता 

हो नहीं सकता। तुम चाहे अपने ही नाम पर ब्चट्ठी ब्लखकर डाल लेना, तो भी उसी को ब्मलेगी।  

तुम्हारी करठनाई भी मैं समझता हं, क्योंकक तुम इन बातों को अब्त मान लेते हो। तुम शुरू से ही स्वीकार 

कर लेते हो कक इनमें कुछ ब्वरोध है। भब्ि और ज्ञान में कुछ ब्वरोध है। तंत्र, योग में कुछ ब्वरोध है। जहंदू, 

मुसलमान में कुछ ब्वरोध है। ईसाई, यहदी में कुछ ब्वरोध है। तुम ब्वरोध की मातयता को लेकर ही चलते हो। 

तुमने कभी ब्वरोध की मातयता पर पुनर्वाचार नहीं ककया। तुमने सोचा ही नहीं कक ब्वरोध हो कैसे सकता है!  

अब्स्तत्व अगर एक है, तो ब्वरोध कदखता हो--देखने की भूल होगी--हो नहीं सकता। अपनी देखने की भूल 

सुधार लेना। ब्वरोध कहीं है नहीं। शरीर और आत्मा में भी ब्वरोध नहीं है, पदािा और परमात्मा में भी ब्वरोध 

नहीं ह,ै संसार और ब्नवााण में भी ब्वरोध नहीं है। और ब्र्स कदन तुम्हें यह झलक कदखायी पड़ने लगेगी, उस 

कदन तुम र्हां हो वहीं परमानंद को उपलधध हो र्ाओगे।  

र्ब तक तुम्हें ब्वरोध कदखेगा, तब तक तुम बेचैनी में रहोगे। क्योंकक दुकान पर बैठोगे तो मंकदर की याद 

आएगी--क्योंकक मंकदर और दुकान में ब्वरोध है। तुम्हारा मन तड़फेगा कक र्ीवन गंवा रहा हं दुकान पर बैठा-

बैठा। य ेक्षण तो िे पूर्ा के िाल संवार लेने के; ये क्षण तो िे अचाना के, प्रािाना के; यह घड़ी तो ध्यान में लगाने 

की िी, मैं कहां धन में गंवा रहा हं! तुम अपनी ही जनंदा करोगे। तुम अपने को ही पापी, अपराधी समझोगे। तुम 

अपने ही अपराध में ब्सकुड़ोगे।  

कफर अगर तुम मंकदर में र्ाओगे, तो दुकान पीछा करेगी। लगेगा कक इतनी देर में तो कुछ कमायी हो 

र्ाती; पता नहीं ककस मंकदर में बैठकर मैं क्या कर रहा हं! यह मूर्ता सच भी है कक ब्सफा  मातयता है? ये ब्र्तहोंने 

पूर्ा की, की भी है कक ब्सफा  धोखा कदया है? यह धमा कहीं अफीम का नशा तो नहीं? यह कहीं पुर्ाररयों, 

पंब्डतों का पाखंड-र्ाल तो नहीं? हर्ार प्रश्न मंकदर में उठें गे, हर्ार प्रश्न दुकान में उठें गे।  

लेककन, न तो तुम दुकान पर बैठकर मंकदर के प्रश्न हल कर पाओगे, न मंकदर में बैठकर दुकान के प्रश्न हल 

कर पाओगे। क्योंकक प्रश्नों की र्ड़ तुम्हारे भीतर एक बुब्नयादी धारणा में है। बुब्नयादी धारणा है कक तुमने 

ब्वरोध स्वीकार कर ब्लया कक मंकदर अलग, दुकान अलग; संसार अलग, ब्नवााण अलग। अलग वे नहीं हैं। ऐसे 

र्ीओ कक उनका अलगपन ब्गर र्ाए। इसी र्ीने को मैं संतयास कहता हं।  

इसब्लए मेरे संतयास को पुराना संतयासी समझ भी नहीं सकता। उसकी तो कल्पना ही संसार के ब्वरोध 

में संतयास की िी। वह तो धारणा ही यही िी कक संसार को छोड़ देना संतयास है। और मेरी धारणा यही है कक 

दै्वत को छोड़ देना संतयास है। दं्वद्व को छोड़ देना संतयास है। अब्तयों में अब्त न देखना संतयास है। मंकदर में, 

मब्स्र्द में, बार्ार में, पूर्ागृह में, पदािा में, परमात्मा में एक को ही देख लेना। माया और ब्रह्म में एक को ही 

देख लेना।  

मैं तुमसे ब्र्स संतयास की बात कर रहा हं वह शंकराचाया के संतयास से भी ऊंचे अदै्वत तक र्ाता है। 

क्योंकक शंकराचाया का संतयास तो कफर भी माया में, ब्रह्म में ब्वरोध मानता है। कहता है, माया छोड़ो, तो ब्रह्म 

ब्मलेगा। ब्र्स माया को छोड़ने से ब्रह्म ब्मलता हो, वह ब्रह्म कुछ बहुत कीमती नहीं हो सकता। माया से ज्यादा 

कीमती नहीं हो सकता। कीमत ही माया चुकायी है। उससे ज्यादा कीमती हो भी कैसे सकता है! माया चुकाकर 

ही पाया है; तो माया के ही मूल्य का होगा।  

शंकर को भी अड़चन है, माया को कहां रखें? है तो नहीं, कफर भी है। इसे समझाएं कैसे? इतना साहस 

नहीं र्ुटा सके कक कह सकें , यह परमात्मा की अब्भव्यब्ि है। क्योंकक तब डर लगा, अगर परमात्मा की 
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अब्भव्यब्ि है तो कफर दुकानों से उठाकर लोगों को मंकदरों में कैसे पहुंचाओगे? वे कहेंगे, यह परमात्मा प्रगट हो 

रहा ह ै दुकान में। कफर लोगों को पब्ियों से छुड़ाकर ब्रह्मचया में कैसे लगाओगे? क्योंकक वे कहेंगे कक अगर 

परमात्मा की अब्भव्यब्ि है माया, तो पिी भी उसी की, बच्चे भी उसी के, पररवार भी उसी का। अगर परमात्मा 

भी ब्बना माया के नहीं, तो हम कैसे ब्बना माया के हो सकते हैं!  

तो शंकर को अड़चन हो गयी है। वे तका ब्नष्ठ आदमी हैं। आधा मब्स्तष्क! ब्वचार, तका , गब्णत वाला 

मब्स्तष्क है। बड़ा कुशल तार्का क मब्स्तष्क है। इसब्लए बड़ी अड़चन है। आधे मब्स्तष्क को क्या करोगे? तो तका , 

ब्वचार, गब्णत से र्ो ठीक बैठता है, वह ब्रह्म। र्ो गब्णत, तका  से ठीक नहीं बैठता, वह माया।  

इसब्लए तुम चककत होओगे, भि ब्र्सको भगवान कहते हैं, शंकर ने उनको भी माया के अंतगात रखा है। 

भिों का भगवान तो माया है। रो रहे हो! भर्न- कीतान कर रहे हो! यह तो तुम्हारे ही राग का फैलाव है। शंकर 

का ब्रह्म भि के भगवान के ऊपर है। पार, र्हां भगवान भी छूट गया।  

यह शंकर का ब्रह्म पुरुर् के मब्स्तष्क की ईर्ाद है।  

यह नारद का भगवान िी-मब्स्तष्क की ईर्ाद है।  

मैं तुमसे एक बड़ी अनहोनी, अनघट घटना की अपेक्षा कर रहा हं कक तुम िी-पुरुर् से मुि हो र्ाओ। या 

तुम दोनों एक साि हो र्ाओ। दोनों बातें एक ही हैं। तुम इस तरह से देखो कक प्रेम और ध्यान में फासला न 

मालूम हो। प्रेम-पगा हो तुम्हारा ध्यान। तुम्हारा प्रेम ध्यान से ही आब्वभूात हो। तुम्हारा ब्वचार भी तुम्हारे भाव 

के आंसुओं से भरा हो। तुम्हारे हृदय और मब्स्तष्क की दूरी कम होती र्ाए, कम होती र्ाए, और एक ऐसी घड़ी 

आ र्ाए कक उन दोनों का एक ही कें ि हो र्ाए। उसी क्षण अखंड, उसी क्षण अदै्वत का आब्वभााव होता है।  

इसब्लए मेरा संतयास सेतु है। संसार को तोड़ना नहीं, मोक्ष को चुनना नहीं, र्हां-र्हां ब्वरोध हो वहां-

वहां एक को खोर्ना। र्हां-र्हां कदखायी पड़े कक कुछ ब्वरोध है, वहां-वहां अपनी भूल मानना और अपनी भूल 

के ऊपर उठने की चेिा करना, ताकक एक के दशान हो सकें ।  

इसब्लए तुम्हें मैं बहुत बार एक ककनारे से दूसरे ककनारे, दूसरे से इस ककनारे हटाऊंगा; तुम्हारी नाव को 

कभी उस तरफ कभी इस तरफ लाऊंगा, ताकक दोनों ककनारों को तुम पहचानने लगो और तुम समझ लो कक 

दोनों ककनारे एक ही गंगा के ककनारे हैं। यह तभी संभव है र्ब तुम दोनों ककनारों को ठीक-ठीक पररचय कर लो, 

पहचान लो, संबंध हो र्ाए और दोनों ककनारों से तुम्हारा नाता बन र्ाए। एक ककनारे पर बस गए, तो दूसरा 

अर्नबी मालूम होने लगता है। कफर दूसरा पराया मालूम होने लगता है। दूसरा दुकमन मालूम होने लगता है।  

इसब्लए तुम्हें एक ककनारे पर र्मने नहीं देता। मेरा बोलना तुम्हें एक ककनारे पर बसाने के ब्लए नहीं है; 

मेरा बोलना ऐसा है र्ैसे कोई मांझी तुम्हें एक ककनारे से दूसरे ककनारे ले चलता हो। तुम्हें उतरने भी नहीं देता। 

तुम्हें दशान हो गया दूसरे ककनारे का, नाव मोड़ देता हं। चलो कफर! धीरे-धीरे... ककतनी देर तक तुम देर करोगे? 

ककतना ब्वलंब करोगे? कभी तो तुम्हें कदखायी पड़ेगा--गंगा एक है, ककनारे दो हैं। दोनों ककनारे र्रूरी हैं। गंगा 

बह न सकेगी एक ककनारे के सहारे। दोनों ककनारे र्रूरी हैं और दोनों ककनारे गंगा के नीचे ब्मले हैं। एक ही 

भूब्म के ब्हस्से हैं। दोनों ने गंगा को सम्हाला है।  

एक पंख के साि, कहो कब 

ब्वहग उड़ सका भला गगन में?  
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दूसरा प्रश्नः जर्ंदगी के रोर्-रोर् के अनुभव सभी को क्षणभर के ब्लए बुद्ध बना देते हैं। पर कफर भी 

बुद्धत्व र्तमों-र्तमों तक क्यों रुकता चला र्ाता है, कृपा कर समझाएं।  

 

क्षण का अनुभव क्षण का ही अनुभव ह,ै तुम्हारा नहीं। क्रोध होता है, क्षणभर को तुम्हें भी उसकी ब्तिता, 

कड़वापन मालूम होता है, क्षणभर को तुम भी ब्वर्ाद से, संताप से भर र्ाते हो। क्षणभर को ऐसा लगता है, 

बस हो गया, आब्खरी। अब कभी नहीं, अब कभी नहीं। प्रब्तज्ञा उठती है, व्रत का र्न्म होता है।  

लेककन ऐसा तुम बहुत बार कर चुके हो। यह बुब्द्ध बहुत बार आयी है और ब्छन गयी है। इस बुब्द्ध पर 

भरोसा मत करो। यह तो केवल क्षण का आघात है, समझ नहीं। यह तो क्षण की पीड़ा है, बोध नहीं। यह तो 

क्रोध के कारण उठा हुआ र्ो तुम्हारे मन में पीड़ा-पिात्ताप का धुआं है, उसके कारण तुम कह रहे हो। क्रोध को 

र्ानकर तुमने नहीं कहा है, क्रोध को पहचान कर नहीं कहा है। यह क्रोध अभी भी उतना ही अपररब्चत है 

ब्र्तना पहले िा। आ गया है, तुमने दुख भोग ब्लया; कांटा चुभ गया, कांटा चुभ र्ाने से तुमने कांटे को पहचान 

ब्लया ऐसा नहीं है। कांटा चुभ गया, तुम तय करते हो कक अब कभी कांटे से न चुभेंगे। लेककन तुम्हें याद है, कांट े

से तुम पहले भी तय कर चुके िे न चुभने की बात।  

कांटे को खोर्ता तो कोई भी नहीं। लोग फूलों को खोर्ते हैं और कांटा चुभता है। क्या अब तुम फूल न 

खोर्ोगे? तुम कहते हो, अब हम क्रोध न करेंगे, लेककन क्या अब तुम सम्मान न चाहोगे? तुम कहते हो, अब 

कसम खाली कक अब क्रोध कभी भी न करेंगे, लेककन क्या तुमने अहंकार को आर् उतारकर रख कदया? क्या इस 

क्षण ने तुम्हें ऐसा बोध कदया कक तुम्हारा अहंकार र्ल गया? अगर अहंकार रहेगा, तो क्रोध होगा ही। अहंकार 

रहेगा तो क्रोध से कैसे बचोगे? अहंकार रहेगा तो उसके घाव में पीड़ा होगी ही। र्रा कोई छू देगा, हवा का 

झोंका आ र्ाएगा, ककसी से घर्ाण हो र्ाएगा, मवाद ब्नकल आएगी। घाव तुम्हारे भीतर है।  

तो ऐसे तो बहुत क्षण तुम्हारे र्ीवन में आएंगे। कामवासना के बाद तुम्हें लगेगा कक बस ब्रह्मचया ही 

र्ीवन है। ककसको नहीं लगता! कामी से कामी आदमी को भी ब्रह्मचया का सुख अनुभव होता है। कामी से कामी 

आदमी भी तय करता है कक बस अब बहुत हो गया, अब र्ागने का समय आ गया, सुबह हो गयी। क्रोधी से 

क्रोधी आदमी भी ब्नणाय लेता है कक बस अब र्ाकर कसम ले लेना है मंकदर में। बहुत बार ले भी लेता है। कसमें 

आती हैं, चली र्ाती हैं, कोई रेखा भी नहीं छूटती।  

इसे तुम बुद्धत्व मत समझ लेना कक क्षणभर को बुद्ध हो गए। क्योंकक क्षणभर को र्ो बुद्ध हो गया, वह 

सदा को बुद्ध हो गया। बुद्धत्व का शाश्वत से कोई संबंध िोड़े ही है। क्षण ही शाश्वत है। एक क्षण को भी र्ो र्ाग 

गया, कफर सो न सकेगा। यह र्ागरण नहीं है, र्ागरण का धोखा है; इसी धोखे के कारण तुम अपनी नींद को 

और सुगम बनाए चले र्ाते हो। इसे र्ागरण तो समझना ही मत, यह नींद की दवा भला हो।  

इसे समझने की कोब्शश करो।  

क्रोध हुआ, क्रोध होते से ही तुम्हारे भीतर क्या घटना घटती है, उसे िोड़ा ब्वश्लेर्ण करो। तुम सदा से 

मानते िे कक तुम क्रोधी व्यब्ि नहीं हो। तुम बड़े सज्जन, सरलब्चत्त। कभी क्रोध भी करते हो तो दूसरों के ब्हत 

में। अगर क्रोध करना भी पड़ता है, तो इसीब्लए कक लोगों को सुधारना है। ऐसे तुम क्रोधी नहीं हो। प्रसंगवशात, 

आवकयक मानकर, और्ब्ध की तरह, लोगों को तुम क्रोध देते हो। बाकी क्रोधी तुम हो नहीं, क्रोधी तुम्हारा 

स्वभाव नहीं है। पररब्स्िब्तवश! मर्बूरी होती है। चाहते नहीं करना, तो भी करते हो। क्योंकक न करोगे तो 

संसार चलेगा कैसे? बच्चा कुछ गलती कर आया है, तो नारार् होना पड़ता है। नौकर ने कुछ भूल की है, नारार् 
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न होओगे, सब काम-धाम रुक र्ाएगा। संसार चलाने के ब्लए क्रोध करते हो, क्रोधी तुम नहीं हो, यह तुम्हारी 

मातयता है। यह तुम्हारी अपनी प्रब्तमा है।  

कफर तुम अपने को क्रोध करते पकड़ते हो रंगे-हाि, आग-बबूला हो गए िे, भीतर आग र्ल गयी िी, 

उसमें तुमने कुछ उलटा-सीधा कर कदया, सामान तोड़ कदया, कक ककसी को र्रूरत से ज्यादा चोट पहुंचा दी, 

अनुपात से ज्यादा चोट पहुंचा दी, ब्र्तना कक कसूर न िा--तुम्हारी प्रब्तमा खंब्डत होती है। तुम्हारा अहंकार 

तड़फता है। अब तो तुम दुब्नया से यह न कह सकोगे कक तुम क्रोधी नहीं हो। अब तो तुमने खुद ही अपने को 

पकड़ ब्लया! ककस मंुह से कहोगे? ककस मंुह से कदखाओगे? अब तुम पछताते हो। यह पछतावा प्रब्तमा को कफर 

से रंग-रोगन करने की तरकीब है। पछताकर तुम कहते हो, देखो! क्रोध हो गया तो भी मैं आदमी बुरा नहीं हं, 

पछताता हं। क्षमा मांगते हो कक क्षमा कर दो। इस तरह तुम यह कह रहे हो कक मेरा जसंहासन से र्ो ब्गर गया 

अहंकार, उसे पुनः प्रब्तब्ष्ठत हो र्ाने दो।  

क्षमा मांग कर, पछता कर, दुखी होकर, मंकदर में र्ाकर, पूर्ा-प्रािाना करके, उपवास करके, तुम कफर 

ब्वरार्मान हो र्ाते हो। तुम कफर कहते हो, मैं भला आदमी हो गया; धार्माक, साधु। अब तुम कफर तैयार हो 

गए वहीं, र्हां तुम पहले िे क्रोध के। अब तुम कफर क्रोध करोगे। अब तुम उसी र्गह आ गए र्हां से क्रोध पैदा 

हुआ िा। तुम्हारा पिात्ताप तुम्हारे क्रोध को बचाने की तरकीब है। तुम्हारा दुख, तुम्हारी क्षमायाचना, 

वास्तब्वक नहीं है; तुम्हारे अहंकार का आभूर्ण है। इसीब्लए तो काम नहीं पड़ता, हर्ार बार करते हो और 

व्यिा हो र्ाता है।  

नहीं, इसको तुम बुद्धत्व का क्षण मत समझ लेना। बुद्धत्व के क्षण का अिा है--र्ो भी घड़ी घटी हो, उसको 

उसकी सवाांगीणता में देखना। क्रोध को देखना, क्यों उठा? दूसरे पर ब्र्म्मेवारी मत देना। क्योंकक क्रोध से दूसरे 

का कोई भी संबंध नहीं है। दूसरा ब्नब्मत्त हो सकता है, कारण नहीं। खूंटी हो सकता है, कोट नहीं। कोट तो 

तुम्हारा ही तुम्हें टांगना पड़ता है। दूसरे ने अवसर कदया हो, यह हो सकता है। लेककन उस अवसर में र्ो प्रगट 

होता ह,ै वह तुम्हारा ही अंतस्तल है।  

ऐसा ही समझो कक कोई एक सूखे कुएं में बाल्टी डालता है, खड़खड़ाकर लौट आएगी, पानी लेकर नहीं 

आएगी। सूखा कुआं है, पानी आएगा कहां से? कोई बाल्टी िोड़े ही पानी ला सकती है। ककसी ने तुम्हें गाली दी, 

अगर तुम्हारे भीतर क्रोध का कुआं सूखा ह,ै खड़खड़ाकर गाली वापस लौट आएगी; क्रोध लेकर नहीं आएगी। 

पछताएगा गाली देने वाला। पीब्ड़त होगा, सोचेगा, क्या हुआ? चककत होगा, ब्वश्वास न कर सकेगा। तुम उसे 

भी एक मौका दोगे पुनर्वाचार का। वह कफर से ध्यान करे अपनी ब्स्िब्त पर, क्या कर गुर्रा। तुम र्ैसे के तैसे 

रहोगे।  

हां, बाल्टी भीतर र्ाए, र्ल भरा हो, तो भरकर ले आती है। र्ल तो तुम्हारा है, बाल्टी ककसी और की 

हो सकती है, यह ख्याल रखना। र्ो क्रोध करता है, उसे गौर से देखना चाब्हए कक र्ल सदा मेरा है, कारण मेरे 

भीतर है, दूसरा ब्नब्मत्त है। एक। दूसरी बात, उसे देखना चाब्हए कक अगर आर् यह ब्नब्मत्त न ब्मलता, तो मैं 

क्रोध करता या न करता? तुम चककत होओगे, अगर यह आदमी आर् न ब्मलता तो कोई दूसरे पर तुम्हें क्रोध 

करना ही पड़ता। क्रोध तो तुम्हें करना पड़ता। वह तो ब्नकास िा। तुम कोई न कोई बहाना खोर् लेते।  

मनोवैज्ञाब्नकों ने बहुत से प्रयोग ककए हैं। एकांत में रख देते हैं व्यब्ि को बीस कदन के ब्लए, सारी सुब्वधा 

र्ुटा देते हैं। र्ब भोर्न चाब्हए, िाली आ र्ाती है। स्नान चाब्हए, स्नान हो र्ाता है। ब्बस्तर पर र्ाना है, 

ब्बस्तर हो र्ाता है। कोई तकलीफ नहीं। लेककन बीस कदन में... खोपड़ी से तार र्ुड़े रहते हैं, र्ो खबरें देते रहते 
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हैं कक कब आदमी क्रोब्धत हो रहा है, कब नहीं हो रहा है। वह क्रोब्धत होता है कफर भी। अब तो कोई कारण 

नहीं ह,ै न कोई ब्बगाड़ कर रहा है, न ककसी का पता है उसे, लेककन कफर भी क्रोध की घड़ी आती है। उत्तप्त हो 

र्ाता ह,ै भीतर आग र्लने लगती है, बेतहाशा क्रोध होने की आकांक्षा पैदा होती है।  

ऐसा समझो, कामवासना तुममें है, उसी तरह क्रोध की वासना भी तुममें है। लोभ की वासना भी तुममें 

है। र्ो व्यब्ि गौर से जचंतन करेगा, ध्यान करेगा, वह पाएगा कक सब भीतर है, बाहर तो बहाने हैं।  

इसब्लए बहानों पर ब्र्म्मेवारी मत डालो। अपने ही भीतर चलो, ब्वश्लेर्ण करो, गहरे उतरो--और र्ब 

क्रोध हो तभी उतरो। क्रोध र्ा चुका, कफर उतरने का कोई सार नहीं। आग बुझ गयी, कफर राख को टटोलने से 

कुछ भी न होगा।  

अक्सर हम राख को टटोलते हैं। क्रोध तो र्ा चुका, कफर बैठे पछता रहे हैं। राख को रखे बैठे हैं। र्ब क्रोध 

र्लता हो, भभकता हो, तब द्वार-दरवार्े बंद कर लो, यह अवसर मत छोड़ो। यह ध्यान का बड़ा बहुमूल्य क्षण 

है। इस क्रोध को ठीक से देखो। इसे पूरा उभारो। तककए रख लो चारों तरफ, मारो, पीटो, चीखो, ब्चल्लाओ; सब 

तरह से अपने को उब्द्वग्न कर लो। ब्र्तनी ब्वब्क्षप्तता तुममें भरी हो, बाहर ले आओ, ताकक पूरा-पूरा दशान हो 

सके। आईना सामने रख लो, उसमें अपने चेहरे को भी बीच-बीच में देखते र्ाओ, क्या हो रहा है? आंखें कैसी 

लाल हो गयी हैं? चेहरा कैसा वीभत्स हो गया है? तुम कैसे क्रोब्धत हो गए हो? राक्षसों की तुमने कल्पना सुनी 

िी, कहानी पढ़ी िी, वह सामने खड़ा है। उसे पूरा का पूरा देख लो।  

और र्रा भी भीतर दबाओ मत। क्योंकक दबाना ही रोग है। दबाने के कारण ही हम पररब्चत नहीं हो 

पाते। प्रगट करो। ककसी पर प्रगट कर भी नहीं रहे हो, तककयों को मार रहे हो। तककया तो बुद्धपुरुर् है, उनको 

कोई... वे तुम पर नारार् भी न होंगे, बदला भी न लेंगे। तुम उनसे क्षमा भी न मांगोगे, तो भी कोई जचंता न 

करेंगे। लेककन घड़ीभर को तुम अपने को ब्र्तना र्ला सको र्ला लो। अपने र्लते हुए रूप को देखो। अपने को 

ब्बल्कुल ब्चता पर चढ़ा दो क्रोध की। रत्तीभर दबाओ मत। क्योंकक ब्र्तना दबा रह र्ाता है, उतना ही 

अपररब्चत रह र्ाता है। और एक बार भी अगर तुमने क्रोध की पूरी भभक देख ली, तो पिात्ताप न करना 

पड़ेगा और न व्रत लेना पड़ेगा कक अब क्रोध न करंूगा। तुम क्रोध कर ही न सकोगे।  

तो क्षण बुद्धत्व का हो गया। तो यह क्षण में र्ो संपदा तुम्हारे पास आएगी, सदा तुम्हारे पास रहेगी। इसे 

पकड़ना न पड़ेगा। ख्याल रखो--रेचन, दमन नहीं। प्रगट करो। ककसी पर प्रगट करने की र्रूरत नहीं है, क्योंकक 

उससे तो र्ाल बढ़ता है,शृंखला बनती है। पिी पर प्रगट ककया, पब्त पर प्रगट ककया, बेटे पर प्रगट ककया, उससे 

कोई हल नहीं होता। क्योंकक दूसरा र्वाब देगा। आर् नहीं देगा, कल देगा, परसों देगा। बच्चा अभी छोटा है, तुम 

र्ब बूढ़े हो र्ाओगे तब देगा। लेककनशृंखला र्ारी रहेगी। पिी आर् कुछ न बोलेगी, कल ठीक अवसर की 

तलाश में रहेगी, तब देगी। यह तो अंत न होगा।  

इसे तुम अकेले में ही करो, शूतय में करो, ताकक इसका अंत हो र्ाए। और तुम अपने क्रोध को इतनी 

प्रगाढ़ता से देख लो कक उसका कोई कोना-कांतर भी तुम्हारे भीतर दबा न रह र्ाए।  

तुम चककत हो र्ाओगे, उसे देखते-देखते ही क्रोध ब्वलीन हो र्ाएगा। और एक गहन शांब्त भीतर उतर 

आएगी, र्ैसे तूफान के बाद सब शांत हो र्ाता है। उस शांब्त के क्षण को, उसके स्वाद को बुद्धत्व कहो। वह 

धीरे-धीरे बढ़ता र्ाएगा।  

ऐसा तुम प्रत्येक घटना के साि करो। क्रोध के साि, लोभ के साि, काम के साि। र्ीवन में ब्र्न-ब्र्नको 

तुमने अपना बंधन पाया है, र्हां-र्हां कारागृह अनुभव ककया है, वहां-वहां प्रयोग करो। बहुत ज्यादा कारागृह 
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नहीं हैं, बड़े िोड़े हैं, उंगब्लयों पर ब्गने र्ा सकते हैं। कफर प्रत्येक व्यब्ि का एक बंधन सबसे ज्यादा मर्बूत 

होता है। ककसी का क्रोध, ककसी का काम, ककसी का लोभ। तुम अपने मूल बंधन को ठीक से पहचान लो, उसी 

पर तुम ठीक से प्रयोग करते र्ाओ। देर न लगेगी। र्ल्दी ही, ब्बना पछताए, तुम पार हो र्ाओगे। लेककन पार 

होने का रास्ता इन रोगों का पूणा अनुभव है। पूणा अनुभव में तुम र्ागते हो। संबोब्ध घरटत होती है। सम्यक-ज्ञान 

होता है।  

तो यह मत कहो कक तुम्हारे र्ो छोट-ेछोटे रोर् अनुभव होते हैं और उनमें तुम र्ो सोए-सोए से कुछ 

ब्नणाय ले लेते हो कक ठीक है, अब लोभ न करेंगे, क्या सार है! इस तरह की सस्ती बातों से कुछ होगा न।  

लबालब र्ाम कफर साकी ने वापस ल ेब्लया मुझसे 

न र्ाने क्या कहा मैंने न र्ाने क्या हुआ मुझसे 

बहुत बार तुम्हारे सामने प्याली आ र्ाती है र्ीवन-रस की, लेककन लौट र्ाती है।  

लबालब र्ाम कफर साकी ने वापस ल ेब्लया मुझसे 

न र्ाने क्या कहा मैंने न र्ाने क्या हुआ मुझसे 

होश में रहोगे तो ही यह प्याली पी सकोगे। यह ज्ञान की, बुद्धत्व की, अमृत की प्याली बहुत बार आती है 

तुम्हारे सामने, यह सच है। लेककन हर बार हट र्ाती है। पास आ भी नहीं पाती, बस झलक ब्मलती है और हट 

र्ाती है। अब झलकों से ही रार्ी मत रहो। अब झलक को यिािा बनाओ। धीरे-धीरे प्रयोग करो।  

बुद्धत्व का अिा हैः पररब्स्िब्त से नहीं पैदा होता, मनःब्स्िब्त से पैदा होता है। पररब्स्िब्त तो बहुत बार 

आती ह,ै लेककन मनःब्स्िब्त नहीं है। चूक-चूक र्ाते हो। अवसर तो बहुत ब्मलता है, खो-खो देते हो। मौसम तो 

बहुत बार आता है, लेककन तुम बीर् बोते ही नहीं; कफर फसल काटने का वि आता है तब तुम रोते बैठे रहते 

हो। अब र्ब अवसर आए, चूकना मत। बुरे से बुरा अवसर भी परमात्मा को पाने का ही अवसर है। अशुभ से 

अशुभ घड़ी भी उसी की तरफ र्ाने की सीढ़ी है। अंधकार से अंधकार क्षण भी प्रकाश की ही खोर् पर एक 

पड़ाव है।  

और र्रा गौर से देखो, तुमने अब तक कमाया क्या है? गंवाया हो भला, कमाया तो कुछ भी नहीं 

कदखायी पड़ता। कुछ िोिे शधद इकट्ठे कर ब्लए होंगे, ब्र्नका कोई भी मूल्य नहीं है। ब्र्नको तुम कचराघर में 

भी फेंकने र्ाओगे तो कचराघर भी प्रसन्न न होगा। क्या है तुम्हारे पास संपदा के नाम पर? क्योंकक संपदा तो 

ब्सफा  एक है, संबोब्ध। संपदा तो एक है, र्ागरण। ककतनी गंदगी तुमने इकट्ठी कर ली है! और तुम ककए ही चले 

र्ाते हो। शायद तुम आदी हो गए हो। आदत का ख्याल करो।  

मैंने सुना है, एक आदमी एक तोपखाने पर रात पहरा देता िा। और रात हर घंटे तोप, एक तोप छूटती 

िी। तीस साल तक उसने पहरा कदया। वह मर्े से रातभर सोया रहता िा। हर घंटे तोप छूटती, और वह सोया 

रहता। लेककन तीस साल बीतने के बाद इकतीसवें साल एक कदन तोप खराब हो गयी और दो बर्े रात तोप न 

छूटी। वह एकदम चौंककर उठ बैठा। उसने कहा, क्या मामला है?  

तीस साल तक तोप न र्गा सकी उसे, एक कदन तोप न चली तो नींद टूट गयी। आदत! तुम्हारी दुगांध भी 

तुम्हें पता नहीं चलती। दूसरों को पता चले तो ब्शिाचारवश वे तुमसे कह नहीं सकते। कहें तो तुम नारार् होते 

हो, झगड़ा-झांसा खड़ा करते हो। और वे भी कहें कैसे, क्योंकक उनकी भी दुगांध है। उतहें भी ब्छपानी है। तो सब 

एक-दूसरे की ब्छपाए रहते हैं।  
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ब्शिाचार का अिा है, एक-दूसरे की दुगांध को ब्छपाए चलो। न हम तुम्हारी कहें, न तुम हमारी कहो। एक 

पारस्पररक समझौता है। हम तुम्हारे सौंदया का गुणगान करें, तुम हमारे सौंदया का गुणगान करो। हम तुम्हारी 

मब्हमा के गीत गाएं, तुम हमारी मब्हमा के गीत गाओ। कफर सब भला ही भला है।  

र्रा ख्याल करना, इस धोखे में मत पड़े रहना! अपने पर तुम्हें ध्यान करना होगा। अपनी दुगांधें खोर्नी 

होंगी। कहां-कहां तुमने घाव और मवाद पैदा कर ब्लए हैं, उनका ठीक-ठीक स्मरण करना होगा। तो ही इलार् 

हो सकता है, तो ही और्ब्ध खोर्ी र्ा सकती है, तो ही ब्चककत्सा का कोई उपाय है।  

अब तो इस तालाब का पानी बदल दो 

ये कंवल के फूल कुम्हलाने लगे हैं 

तुम कुम्हलाए र्ा रहे हो।  

अब तो इस तालाब का पानी बदल दो 

ये कंवल के फूल कुम्हलाने लगे हैं 

कहीं ये ब्बल्कुल ही न कुम्हला र्ाएं। कहीं ऐसा न हो कक इनके पुनरुज्जीवन की संभावना ही शूतय हो 

र्ाए।  

क्रोध भी एक र्ल है, अक्रोध भी। कामवासना भी र्ल है, प्रेम भी। बेहोशी भी र्ल है, होश भी। लेककन 

बेहोशी सड़ा हुआ र्ल है। होश शुद्ध, स्फरटक मब्ण र्ैसा स्वच्छ र्ल है। अभी-अभी ब्हमालय से उतरा हो!  

बदलो अपने आसपास के र्ल को। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान करना चाहते हैं। वे यह कह 

रहे हैं कक कमल ब्खलाना चाहते हैं। लेककन र्ल बदलने की तैयारी नहीं। कमल ब्खलाना चाहते हो, तो तालाब 

की िोड़ी स्वच्छता करनी होगी। कमल ब्खलाना चाहते हो, तो यह सड़ा हुआ र्ल िोड़ा हटाना पड़ेगा। कमल 

अगर ब्खलाने की आकांक्षा र्गी है, तो कमल के योग्य अवसर भी र्ुटाना पड़ेगा। वे चाहते हैं, कोई ऊपर से 

कमल डाल दे। वे कोई नकली कमल की तलाश में हैं। ऐसा धोखा नहीं हो सकता। कम से कम र्ीवन... अभी भी 

कागर्ी कमलों से धोखा नहीं कदया र्ा सकता र्ीवन को। अब्स्तत्व अभी भी असली को ही मानता है।  

तो तुम, अगर कदखायी पड़ता है तुम्हें कक तुम्हारे र्ीवन में कमल नहीं ब्खल रहा है, र्ल को बदलो। और 

र्ल को बदलने का ढंग है, र्ल को गौर से देखो, ब्छपाओ मत; पहचानो कहां गंदगी है, उसका ब्नदान करो। 

ब्नदान आधी ब्चककत्सा है। ठीक से र्ान लेना आधा मुि हो र्ाना है।  

 

तीसरा प्रश्नः कई कदनों से मुझे यही लग रहा है कक मेरा र्ीवन एक दुघाटना है। कुछ भी करने में अपने को 

असमिा पाती हं। इस कारण बहुत पीड़ा भी भोग रही हं। कृपया मुझे राह कदखाएं।  

 

प्रश्न के उत्तर के पहले--मैं र्ब भी तुम्हें कुछ कहता हं, मेरा प्रयोर्न कुछ और होता है, तुम कुछ और अिा 

ले लेते हो।  

मैं कहता हं फूल चाब्हए, ताकक तुम फूलों की खोर् पर ब्नकलो और तुम्हारे र्ीवन में सुवास की वर्ाा हो। 

लेककन तुम फूलों की खोर् पर तो नहीं ब्नकलते, कांटों की पीड़ा से भर र्ाते हो। मैं तुमसे कहता हं कमल 

ब्खलना चाब्हए, इसब्लए र्ल को, सरोवर को साफ करो, स्वच्छ करो; तुम कमल की तो कफकर छोड़ देते हो, 

तुम इस सड़े र्ल के ककनारे बैठकर छाती पीटकर रोने लगते हो कक सड़ा र्ल है, अब क्या करें? मैं तुमसे यह 

कह रहा हं कक मेरा प्रयोर्न कुछ और होता है, तुम कुछ और अिा ले लेते हो।  
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र्ैसे मैंने कल कहा कक र्ीवन एक दुघाटना नहीं होनी चाब्हए। र्ीवन में एक कदशा हो। र्ीवन में एक 

तारतम्य हो। र्ीवन में एकशृंखला हो। तुम ऐसे ही हवा के िपेड़ों पर यहां-वहां न चलते रहो--कुछ हो गया, हो 

गया; नहीं हुआ, नहीं हुआ--भीड़ के धके्क तुम्हें कहीं न ले र्ाएं। तुमसे कोई पूछे तो तुम कह सको कक तुम र्ा रहे 

हो। कभी तुमने भीड़ में देखा, बड़ी भीड़ र्ा रही हो तो तुम चलने लगते हो। कफर ऐसी हालत हो र्ाती है कक 

रुकना मुब्ककल हो र्ाता है, क्योंकक भीड़ इतनी तेर्ी से चल रही है, तुमको भी चलना पड़ता है, नहीं तो ब्गर 

पड़ोगे। कंुभ के मेले में अनेक लोग मरे। वे भीड़ के साि घब्सट गए। रुक न सके।  

कभी बड़ी भीड़ में चलकर देखो तो तुमको पता चलेगा कक कफर तुम नहीं चलते, भीड़ चलती है। तुम 

भीड़ के द्वारा चलाए र्ाते हो। भीड़ अगर पूरब र्ा रही है, तो तुम पब्िम नहीं र्ा सकते, क्योंकक झंझट खड़ी 

होगी। भीड़ से टकरा र्ाओगे, मौत बन र्ाएगी। मरोगे, दब र्ाओगे। भीड़ के साि ही र्ाना पड़ता है।  

दुघाटना से मेरा अिा है कक तुम्हारा र्ीवन ऐसा न हो कक तुमसे कोई पूछे कहां र्ा रहे हो, और तुम उत्तर 

न दे पाओ। तुम्हारा र्ीवन ऐसा न हो कक कोई तुमसे पूछे तुम कौन हो, और तुम ब्नरुत्तर खड़े रह र्ाओ। कोई 

तुमसे पूछे कक क्या तुम्हारी ब्नयब्त है, क्या पाना चाहा िा, कौन से फूल ब्खलाने चाहे िे, कौन से तारे र्लाना 

चाहे िे, और तुम कुछ भी र्वाब न दे सको, तुम्हारी आंखें सूनी पिरीली रह र्ाएं। दुघाटना का अिा यह है कक 

तुम ब्नरुत्तर हो।  

उत्तर खोर्ो। उत्तर खोर्ने का अिा है, िोड़ा अपने भीतर चलो। िोड़ा भीड़ की तरफ आंख कम करो, 

िोड़े अपने भीतर र्ाओ। क्योंकक भीतर कोई है तुम्हारे, र्हां सब उत्तर है। र्हां तुम्हारी ब्नयब्त ब्छपी है। र्हां 

बीर् ह,ै र्ो कमल बनेगा। र्हां संभावना है, र्ो सत्य बनेगी। भीतर चलो।  

दुघाटना का अिा है, तुम बाहर ही बाहर देखकर अब तक र्ीए हो। दूसरों को देखकर र्ीए हो, इसब्लए 

भटक गए हो। अब अपने को देखकर र्ीओ।  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक तुम्हें कुछ करने में समिा होना चाब्हए।  

प्रश्न पूछा है, "कई कदनों से मुझे यही लग रहा है कक मेरा र्ीवन एक दुघाटना है। कुछ भी करने में अपने 

को असमिा पाती हं।" 

करने का कोई सवाल नहीं है। क्या करना है? क्या करके तुम्हें लगेगा कक समिा हो गयी? धन कमाओ, 

पद कमाओ, प्रब्तष्ठा पा लो, राष्ट्रपब्त हो र्ाओ, प्रधानमंत्री हो र्ाओ--क्या करके लगेगा कक समिा हो गयी? 

करने का कोई सवाल ही नहीं है, सब करना दुघाटना में ले र्ाएगा। तुम कुछ भी करो, राष्ट्रपब्त हो र्ाओ कक घर 

में भोर्न बनाओ, दोनों हालत में दुघाटना रहेगी।  

राष्ट्रपब्तयों को तुम यह मत समझना कक भीड़ के बाहर हो गए हैं। भीड़ के आगे हो गए होंगे। वहां और 

बड़ी हुड़दंग है, क्योंकक पूरी भीड़ धक्का देती है। बीच में तो आदमी कफर भी ब्खसक र्ाए कहीं। पीछे हो--तुम 

अगर रसोइए का काम कर रहे हो--तो कोई ज्यादा जचंता नहीं है, पीछे के पीछे ब्नकल भी गए तो कोई भीड़ 

तुम्हारे ब्लए शोरगुल न मचाएगी। राष्ट्रपब्तयों को तो ब्नकलने भी नहीं देती। पहले तो पहुंचने नहीं देती, कफर 

ब्नकलने नहीं देती। गरीब तो ब्नकल भी र्ाए भीड़ के बाहर, कौन कफक्र करता है? लोग खुश ही होते हैं कक 

चलो, एक झंझट ब्मटी। गरीब तो राह के ककनारे खड़ा भी हो र्ाए, तो कौन उसे ब्नमंत्रण देता है?  

लेककन पहले लोग आगे पहुंचने की र्द्दोर्हद करते हैं, तब लोग पहुंचने नहीं देते, क्योंकक उनको भी आगे 

र्ाना है। सभी तो आगे नहीं हो सकते। पंब्ि में आगे सभी को खड़े होना है, तो बड़ा संघर्ा है। कफर ककसी तरह 
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आगे पहुंच गए, तो कफर पीछे लौटना बहुत मुब्ककल हो र्ाता है। खुद भी नहीं लौटना चाहते, लोग भी न लौटने 

देंगे।  

करने का सवाल नहीं है। करना मात्र दुघाटना में ले र्ाएगा। होना। होने पर र्ोर दो। इस आयाम को ठीक 

से समझ लो।  

करने का मतलब ही यह होता है, र्ो दूसरों को कदखायी पड़ सके। तुमने एक ब्चत्र बनाया, दूसरे देख 

सकते हैं। तुमने एक मूर्ता बनायी, दूसरे देख सकते हैं। तुमने एक भवन बनाया, दूसरे देख सकते हैं। तुमने धन 

कमाया, पद कमाया, दूसरे देख सकते हैं। लेककन तुमने शांब्त पायी, कौन देखेगा? अशांत आंखें पहचान ही न 

सकें गी। तुम्हारे भीतर एक भाव का फूल ब्खला, कौन देखेगा? भाव का फूल देखने के ब्लए भि चाब्हए। तुम्हारे 

भीतर ज्ञान की सुरब्भ उठी, कौन देखेगा? ज्ञानी पहचान पाएंगे। तुम्हारे भीतर चैन की बांसुरी बर्ी, कौन 

सुनेगा? सुनने के ब्लए बड़े ब्नष्णात कान चाब्हए।  

होना। होने की कफक्र करो। कफर तुम बाहर रसोइया हो कक राष्ट्रपब्त हो, कोई फका  नहीं पड़ता। भीतर की 

बांसुरी बर्े, तो दुघाटना से मुि होओगे। कफर बाहर कुछ भी करो--कुछ तो करना ही होगा। बाहर के करने को 

इतना मूल्य ही मत दो। उसका कोई मूल्य भी नहीं है। अ करो, कक ब करो, कक स करो, अंततः बराबर है, मौत 

सब छीन लेगी।  

हां, भीतर कुछ है र्ो मौत न छीन पाएगी। कुछ भीतर का बनाओ। बाहर का दूसरे भी ब्मटा सकते हैं। 

बाहर का दूसरे नि कर सकते हैं। भीतर की ही मालककयत पूरी है।  

इसब्लए तो हम संतयासी को स्वामी कहते हैं। वही एकमात्र माब्लक है। क्योंकक वह कुछ भीतर कमा रहा 

है, ब्र्से कोई छीन न सकेगा, ब्र्से कोई ब्मटा न सकेगा। वह एक ऐसा ब्चत्र बना रहा है, सकदयां बीत र्ाएंगी 

ब्र्सके रंग फीके न होंगे। क्योंकक रंगों का उसने उपयोग ही नहीं ककया, र्ो फीके हो र्ाएं। उसने एक ऐसा गीत 

गाया ह,ै र्ो कभी बासा न होगा। क्योंकक उसने उन शधदों का उपयोग ही नहीं ककया र्ो बासे पड़ र्ाएं। उसने 

शूतय से गाया है। उसने अरूप में रंग भरा है। उसने ब्नराकार को पकड़ा है।  

भीतर चलो। दुघाटना से बचना है तो भीतर चलो। दुघाटना से बचने का यह अिा नहीं है कक तुम बाहर 

बदलाहट करो, कक चलो अब दुकान करते िे तेल की, अब तेल की न करेंगे कपड़े की करेंगे, कक सोने-चांदी की 

करेंगे। दुकानें सब दुकानें हैं। कपड़े की हों, तेल की हों, सोने-चांदी की हों--सब कचरा है।  

बाहर र्ो है, उसका कोई आत्यंब्तक मूल्य नहीं है। तुम भीतर उतरो। तुम भीतर का मागा पकड़ो। बाहर के 

उलझाव से िोड़ा समय ब्नकालकर भीतर डूबो। और मैं तुमसे कहता हं, तुम्हारे पास ब्र्तनी साधारण जर्ंदगी 

हो उतनी ही सुब्वधा है भीतर र्ाने की। तुम उसका लाभ उठा लेना। ज्यादा धन हो, भीतर र्ाना मुब्ककल! 

ज्यादा पद हो, भीतर र्ाना मुब्ककल! हर्ार उपिव हैं, र्ाल-र्ंर्ाल हैं। बाहर कुछ ज्यादा उपिव न हो, िोड़ा-

बहुत काम-धाम हो, भीतर र्ाने की सुब्वधा, अवकाश बहुत। गरीब अगर िोड़ा सा समझदार हो, तो अमीर से 

ज्यादा अमीर हो सकता है।  

लेककन हालतें उलटी हैं। यहां अमीर भी नासमझ हैं। वे गरीब से भी ज्यादा गरीब हो र्ाते हैं। तुम अपने 

दुभााग्य को सौभाग्य बना सकते हो। कीब्मया तुम्हारे हाि में है, उपयोग करो। लेककन तुम अपने दुभााग्य को 

सौभाग्य नहीं बनाते। तुम अपने सौभाग्य को भी दुभााग्य की तरह देखते हो।  

अब ब्ियां हैं सारी दुब्नया में--यह प्रश्न िी का है--सारी दुब्नया में ब्ियां कोब्शश कर रही हैं कक पुरुर्ों 

के साि दौड़ में कैसे उतर र्ाएं। क्योंकक पुरुर् अब्धकारी हैं, पदों पर हैं, धन कमा रहे हैं, प्रब्तष्ठा है, यह है, वह 
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है, ब्ियों को भी दौड़ पड़ी है। उस दौड़ में वे और भी दुघाटनाग्रस्त हो र्ाएंगी। उनको एक मौका िा, घर की 

एक छाया िी, चुप्पी के साधन िे--बच्चे स्कूल र्ा चुके, पब्त दुकान र्ा चुका, संसार समाप्त हुआ--िोड़ी देर 

अपने में डूबने का उपाय िा। उसको खोने को ब्ियां बड़ी आतुर हैं। उनको भी दफ्तर र्ाना है, उनको भी 

कशमकश करनी है, बार्ार में खड़े होकर धक्का-मुक्की देने हैं। र्ब तक वे भी पुरुर् की तरह ही पसीने से तर न हो 

र्ाएंगी और पुरुर् की तरह ही बेचैन और परेशान और ब्वब्क्षप्त न होने लगेंगी, तब तक उतहें चैन नहीं। क्योंकक 

िी को भी समान होना है!  

हम सौभाग्य को भी दुभााग्य में बदल लेते हैं। चाब्हए तो यह कक हम दुभााग्य को भी सौभाग्य में बदल लें।  

चीन में एक बहुत बड़ा फकीर हुआ। वह अपने गुरु के पास गया तो गुरु ने उससे पूछा कक तू सच में 

संतयासी हो र्ाना चाहता है कक संतयासी कदखना चाहता है? उसने कहा कक र्ब संतयासी ही होने आया तो 

कदखने का क्या करंूगा? होना चाहता हं। तो गुरु ने कहा, कफर ऐसा कर, यह अपनी आब्खरी मुलाकात हुई। 

पांच सौ संतयासी हैं इस आश्रम में, तू उनका चावल कूटने का काम कर। अब दुबारा यहां मत आना। र्रूरत र्ब 

होगी, मैं आ र्ाऊंगा।  

कहते हैं, बारह साल बीत गए। वह संतयासी चौके के पीछे, अंधेरे गृह में चावल कूटता रहा। पांच सौ 

संतयासी िे। सुबह से उठता, चावल कूटता रहता। सुबह से उठता, चावल कूटता रहता। रात िक र्ाता, सो 

र्ाता। बारह साल बीत गए। वह कभी गुरु के पास दुबारा नहीं गया। क्योंकक र्ब गुरु ने कह कदया, तो बात 

खतम हो गयी। र्ब र्रूरत होगी वे आ र्ाएंगे, भरोसा कर ब्लया।  

कुछ कदनों तक तो पुराने ख्याल चलते रहे, लेककन अब चावल ही कूटना हो कदन-रात तो पुराने ख्यालों 

को चलाने से फायदा भी क्या? धीरे-धीरे पुराने ख्याल ब्वदा हो गए। उनकी पुनरुब्ि में कोई अिा न रहा। 

खाली हो गए, र्ीणा-शीर्ण हो गए। बारह साल बीतते-बीतते तो उसके सारे ब्वदा ही हो गए ब्वचार। चावल 

ही कूटता रहता। शांत रात सो र्ाता, सुबह उठ आता, चावल कूटता रहता। न कोई अड़चन, न कोई उलझन। 

सीधा-सादा काम, ब्वश्राम।  

बारह साल बीतने पर गुरु ने घोर्णा की कक मेरे र्ाने का वि आ गया और र्ो व्यब्ि भी उत्तराब्धकारी 

होना चाहता हो मेरा, रात मेरे दरवार्े पर चार पंब्ियां ब्लख र्ाए ब्र्नसे उसके सत्य का अनुभव हो। लोग 

बहुत डरे, क्योंकक गुरु को धोखा देना आसान न िा। शाि तो बहुतों ने पढ़े िे। कफर र्ो सब से बड़ा पंब्डत िा, 

वही रात ब्लख गया आकर। उसने ब्लखा कक मन एक दपाण की तरह है, ब्र्स पर धूल र्म र्ाती है। धूल को 

साफ कर दो, धमा उपलधध हो र्ाता है। धूल को साफ कर दो, सत्य अनुभव में आ र्ाता है। सुबह गुरु उठा, 

उसने कहा, यह ककस नासमझ ने मेरी दीवाल खराब की? उसे पकड़ो।  

वह पंब्डत तो रात ही भाग गया िा, क्योंकक वह भी खुद डरा िा कक धोखा दें! यह बात तो बकढ़या कही 

िी उसने, पर शाि से ब्नकाली िी। यह कुछ अपनी न िी। यह कोई अपना अनुभव न िा। अब्स्तत्वगत न िा। 

प्राणों में इसकी कोई गंूर् न िी। वह रात ही भाग गया िा कक कहीं अगर सुबह गुरु ने कहा, ठीक! तो ब्मत्रों को 

कह गया िा, खबर कर देना; अगर गुरु कहे कक पकड़ो, तो मेरी खबर मत देना।  

सारा आश्रम जचंब्तत हुआ। इतने संुदर वचन िे। वचनों में क्या कमी है? मन दपाण की तरह है, शधदों की, 

ब्वचारों की, अनुभवों की धूल र्म र्ाती है। बस इतनी ही तो बात है। साफ कर दो दपाण, सत्य का प्रब्तजबंब 

कफर बन र्ाता है। लोगों ने कहा, यह तो बात ब्बल्कुल ठीक है, गुरु र्रा र्रूरत से ज्यादा कठोर है। पर अब 
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देखें, इससे ऊंची बात कहां से गुरु ले आएंगे। ऐसी बात चलती िी, चार संतयासी बात करते उस चावल कूटने 

वाले आदमी के पास से ब्नकले। वह भी सुनने लगा उनकी बात। सारा आश्रम गमा! इसी एक बात से गमा िा।  

सुनी उनकी बात, वह हंसने लगा। उनमें से एक ने कहा, तुम हंसते हो! बात क्या है? उसने कहा, गुरु ठीक 

ही कहते हैं। यह ककस नासमझ ने ब्लखा? वे चारों चौंके। उतहोंने कहा, तू बारह साल से चावल ही कूटता रहा, 

तू भी ज्ञानी हो गया! हम शािों से ब्सर ठोंक-ठोंककर मर गए। तो तू ब्लख सकता है इससे बेहतर कोई वचन? 

उसने कहा, ब्लखना तो मैं भूल गया, बोल सकता हं, कोई ब्लख दे र्ाकर। लेककन एक बात ख्याल रहे, 

उत्तराब्धकारी होने की मेरी कोई आकांक्षा नहीं। यह शता बता देना कक वचन तो मैं बोल देता हं, कोई ब्लख भी 

दे र्ाकर--मैं तो ब्लखूंगा नहीं, क्योंकक मैं भूल गया, बारह साल हो गए कुछ ब्लखा नहीं--उत्तराब्धकारी मुझे 

होना नहीं है। अगर इस ब्लखने की वर्ह से उत्तराब्धकारी होना पड़े, तो मैंने कान पकड़े, मुझे ब्लखवाना भी 

नहीं। पर उतहोंने कहा, बोल! हम ब्लख देते हैं र्ाकर। उसने ब्लखवाया कक ब्लख दो र्ाकर--कैसा दपाण? कैसी 

धूल? न कोई दपाण है, न कोई धूल है, र्ो इसे र्ान लेता है, धमा को उपलधध हो र्ाता है।  

आधी रात गुरु उसके पास आया और उसने कहा कक अब तू यहां से भाग र्ा। अतयिा ये पांच सौ तुझे 

मार डालेंगे। यह मेरा चोगा ले, तू मेरा उत्तराब्धकारी बनना चाहे या न बनना चाहे, इससे कोई सवाल नहीं, तू 

मेरा उत्तराब्धकारी है। मगर अब तू यहां से भाग र्ा। अतयिा ये बदााकत न करेंगे कक चावल कूटने वाला और 

सत्य को उपलधध हो गया, और ये ब्सर कूट-कूटकर मर गए।  

र्ीवन में कुछ होने की चेिा तुम्हें और भी दुघाटना में ले र्ाएगी। तुम चावल ही कूटते रहना, कोई हर्ाा 

नहीं है। कोई भी सरल सी कक्रया, काफी है। असली सवाल भीतर र्ाने का है। अपने र्ीवन को ऐसा र्मा लो कक 

बाहर ज्यादा उलझाव न रहे। िोड़ा-बहुत काम है र्रूरी है, कर कदया, कफर भीतर सरक गए। भीतर सरकना 

तुम्हारे ब्लए ज्यादा से ज्यादा रस भरा हो र्ाए। बस, र्ल्दी ही तुम पाओगे दुघाटना समाप्त हो गयी, अपने को 

पहचानना शुरू हो गया। अपने से मुलाकात होने लगी। अपने आमने-सामने पड़ने लगे। अपनी झलक ब्मलने 

लगी। कमल ब्खलने लगेंगे। बीर् अंकुररत होगा। तुम्हारी ब्नयब्त, तुम्हारा भाग्य, करीब आ र्ाएगा।  

लेककन मेरी बात को गलत मत समझ लेना। मैंने यह नहीं कहा है कक तुम कुछ करने में समिा हो र्ाओ; 

मैंने कहा है, तुम कुछ होने में समिा हो र्ाओ। होना। करना नहीं। करना तो बाहर की भार्ा है, होना भीतर की 

भार्ा है। और अगर ऐसी तुम्हारी समझ में बात बैठ र्ाए तो हर घड़ी का उपयोग है।  

यह मेरा सौभाग्य कक अब तक 

मैं र्ीवन में लक्ष्यहीन हं 

मेरा भूत-भब्वष्य न कोई 

वतामान में ब्चर नवीन हं 

कोई ब्नब्ित कदशा नहीं है 

मेरी चंचल गब्त का बंधन 

कहीं पहुंचने की न त्वरा में 

आकुल-व्याकुल है मेरा मन 

खड़ा ब्वश्व के चौराहे पर 

अपने में ही सहर् लीन हं 

मुि-दृब्ि ब्नरुपाब्ध ब्नरंर्न  
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मैं ब्वमुग्ध भी उदासीन हं 

तुम कफक्र छोड़ो बाहर की। बाहर की कदशाएं, गंतव्य, लक्ष्य, उनकी मैंने बात ही नहीं की है। मैं चाहता हं 

कक तुम-- 

खड़ा ब्वश्व के चौराहे पर 

अपने में ही सहर् लीन हं 

तब अगर बाहर के र्ीवन में बहुत आपाधापी न हो, तो सौभाग्य!  

यह मेरा सौभाग्य कक अब तक 

मैं र्ीवन में लक्ष्यहीन हं 

क्योंकक ब्र्नके र्ीवन में बाहर लक्ष्य हैं, वे भीतर र्ाने में बड़ी मुब्ककल पाते हैं। बाहर के लक्ष्य पूरे नहीं 

होते। र्ीवन छोटा होता है, बाहर के लक्ष्य पूरे नहीं होते। भीतर र्ाएं कैसे! महल बनाना िा, नहीं बन पाया 

अभी। भीतर र्ाएं कैसे! ब्तर्ोब्ड़यां भरनी िीं, अभी खाली हैं, भीतर र्ाएं कैसे! पहले सब बाहर तो पूरा कर 

लें। बाहर का कभी कोई पूरा कर पाया ह?ै कोई ब्सकंदर भी कभी बाहर का पूरा नहीं कर पाता। साम्राज्य 

बाहर का अधूरा ही रहता है। बाहर के साम्राज्य का स्वभाव अधूरा होना है। वह पूरा होता ही नहीं, पूरा होना 

उसका स्वभाव नहीं।  

यह मेरा सौभाग्य कक अब तक 

मैं र्ीवन में लक्ष्यहीन हं 

बाहर कोई लक्ष्य ही नहीं है, तो भीतर र्ाने की बड़ी स्वतंत्रता है।  

मेरा भूत-भब्वष्य न कोई 

वतामान में ब्चर नवीन हं 

न कोई भूत है, न अतीत की कोई संपदा है हाि में, ब्र्सको सम्हालूं। न कोई भब्वष्य की बड़ी योर्ना है, 

ब्र्सके पीछे जचंब्तत, व्यब्ित, परेशान रहं।  

कोई ब्नब्ित कदशा नहीं है 

मेरी चंचल गब्त का बंधन 

और कोई ऐसी कदशा भी नहीं है, र्ो मुझे पकड़े हो।  

तो भीतर र्ाना संभव है। ग्यारह कदशाएं हैं। दस कदशाएं बाहर हैं, ग्यारहवीं कदशा भीतर है। र्ब दस 

कदशाओं में तुम्हारा कोई बंधन नहीं होता, तब तुम्हारी ऊर्ाा ग्यारहवीं कदशा में अपने आप समाब्वि होने लगती 

है।  

कहीं पहुंचने की न त्वरा में 

आकुल-व्याकुल है मेरा मन 

न कहीं पहुंचना है, न कोई र्ल्दी है। इसब्लए न कोई आकुलता, न कोई व्याकुलता, कोई आपाधापी नहीं।  

खड़ा ब्वश्व के चौराहे पर 

अपने में ही सहर् लीन हं 

तब तुम ब्वश्व के चौराहे पर खड़े-खड़े भी ब्नवााण में लीन हो र्ाते हो। तब बार्ार में खड़े-खड़े मोक्ष पास 

आ र्ाता है।  

मुि-दृब्ि ब्नरुपाब्ध ब्नरंर्न 
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मैं ब्वमुग्ध भी उदासीन हं 

तब तुम ब्वमुग्ध भी कदखायी पड़ते हो, उदासीन भी। तुम्हारे भीतर अब्तयां ब्मल र्ाती हैं। तुम बाहर भी 

होते हो, भीतर भी। तुम्हारे भीतर अब्तयां ब्मल र्ाती हैं।  

तो मेरी बात को ठीक से समझना। अतयिा तुम सोचो कक कोई लक्ष्य बनाना है, कुछ होकर रहना है, कुछ 

दुब्नया को करके कदखलाना है, नाम छोड़ र्ाना है इब्तहास में--ये पागलपन की बातें मैं नहीं कर रहा हं। तुम 

ब्र्से इब्तहास कहते हो, वह पागलों की किा है। ब्र्सने भीतर की कोई बात खोर् ली, उसने ही कुछ खोर्ा है। 

बाहर की दौड़-धूप बच्चों के खेल-ब्खलौने हैं।  

 

आब्खरी प्रश्नः कभी आप कहते हैं, व्यब्ि नहीं समब्ि ही है। कभी कहते हैं, प्रत्येक व्यब्ि अनूठा, अब्द्वतीय 

है; और यह कक प्रत्येक की ब्नयब्त अलग है। कृपा कर इस ब्वरोधाभास को दूर करें।  

 

ब्वरोधाभास हो तो दूर करें। ब्वरोधाभास नहीं है। तुम्हें कदखायी पड़ता है। तुम अपनी दृब्ि को िोड़ा 

प्रखर करो, पैना करो।  

तेरा तो तब एतबार कीर्े 

र्ब होवे कुछ एतबार अपना 

परमात्मा पर भरोसा तुम करोगे कैसे, अगर अपने पर ही भरोसा न हो? करेगा कौन भरोसा? तुम्हें अपने 

पर भरोसा नहीं है, तुम परमात्मा पर कैसे भरोसा करोगे? तुम्हें अपने पर भरोसा नहीं है, तो तुम्हें अपने भरोसे 

पर कैसे भरोसा होगा?  

तेरा तो तब एतबार कीर्े 

र्ब होवे कुछ एतबार अपना 

सब र्ुड़ा है। र्ो व्यब्ि होने में समिा है, वही समब्ि के प्रब्त समर्पात होने में समिा है। र्ो अभी स्वयं ही 

नहीं है, उसका समपाण क्या?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम सब समपाण करते हैं। मैं कहता हं, मुझे पता भी तो चले, सब है 

क्या र्ो तुम समपाण करते हो। नहीं, वे कहते हैं, अपना ही समपाण करते हैं। मैं पूछता हं, तुम हो कहां? क्या 

लाए हो? खाली हाि! तुम ककस भ्रम में पड़े हो? समपाण के पहले कुछ होना तो चाब्हए। और अगर कुछ भी 

नहीं ह,ै तो समपाण कौन करेगा? यह समपाण तो कफर नपुंसक आवार् है। इसका कोई मूल्य नहीं है। संकल्पवान 

ही समपाण कर सकता है।  

तुम्हें ब्वरोधाभास लगते हैं। तुम कहते हो, संकल्पवान! संकल्पवान ही समपाण कर सकता है। ब्र्सके पास 

कुछ है, वही ब्नवेदन कर सकता है। ब्र्सके पास है, वही चढ़ा सकता है।  

व्यब्ि को र्गाना होगा। व्यब्ि को उठाना होगा। व्यब्ि को उसकी परम गररमा तक पहुंचाना होगा। 

तभी वह इस योग्य बनता है कक परमात्मा के चरणों में समर्पात हो सके। समब्ि में अपने को खो सके। बंूद को 

मब्हमा दो, बंूद को ब्नखारो, ताकक बंूद सागर हो, सागर हो सके। बंूद को इतनी मब्हमा दो कक बंूद अपने 

ब्सकुड़ेपन को छोड़ने को रार्ी हो र्ाए, सागर बनने को रार्ी हो र्ाए। और हर चीर् चाहे व्यब्ि हो, चाहे 

समब्ि हो; चाहे आत्मा हो, चाहे परमात्मा हो; सब अपनी- अपनी र्गह बड़े संुदर हैं। क्योंकक एक का ही खेल 

है। ऐसा समझो-- 
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फैला तो बदर और घटा तो ब्हलाल िा 

र्ो नक्श िा अपनी र्गह बेब्मसाल िा 

पहले कदन का चांद और पूर्णामा का चांद, कौन संुदर है? पहले कदन का चांद कक पूर्णामा का चांद?  

फैला तो बदर 

बड़ा होता गया तो पूर्णामा का चांद बन र्ाता है।  

और घटा तो ब्हलाल िा 

और छोटा होता गया तो कफर पहले कदन का चांद बन र्ाता है।  

र्ो नक्श िा अपनी र्गह बेब्मसाल िा 

लेककन तुलना का कोई अिा नहीं है। पहले कदन का चांद भी बेब्मसाल है, पूर्णामा का चांद भी बेब्मसाल 

है।  

सुना है, ईरान के बादशाह ने अपने एक वर्ीर को भारत भेर्ा। ईरान और भारत में बड़ा ब्वरोध िा। 

वर्ीर को भेर्ा िा कक कुछ सुलझाव हो र्ाए। वर्ीर आया, उसने भारत के सम्राट को कहा कक आप पूर्णामा के 

चांद हैं। सम्राट बहुत प्रसन्न हुआ। उतहोंने कहा कक और तुम अपने बादशाह को क्या कहते हो? उसने कहा, वे 

दूर् के चांद हैं। आप पूर्णामा के चांद हैं। बादशाह बहुत प्रसन्न हुआ। उसके वर्ीर भी बहुत प्रसन्न हुए। इस वर्ीर 

को उतहोंने बहुत धन-दौलत दी, इसे ब्वदा ककया, बड़ी मैत्री का संबंध हो गया। अपने सम्राट को कहता है दूर् 

का चांद, भारत के सम्राट को कहता है पूर्णामा का चांद!  

र्ब यह वापस लौटा तो इसके दुकमनों ने खबर पहुंचा दी ईरान। ईरान का बादशाह नारार् हुआ। दरबार 

की रार्नीब्त। लोगों ने उलझा रखा है उसको कक इसने अपमान ककया है, यह र्ालसार्ी करके आ रहा है। 

आपको दूर् का चांद बताया, यह तो हार की बात हो गयी, यह तो अपमान हो गया। और भारत के सम्राट को 

पूर्णामा का चांद बताया।  

र्ब वर्ीर पहुंचा, तो नंगी तलवारों में घेर ब्लया गया। वहां फांसी तैयार िी। वर्ीर ने कहा, इसके पहले 

कक मैं मरंू, क्या मैं पूछ सकता हं कक कारण क्या है? सम्राट ने कहा, अपमान हुआ है। तुम्हें हमने भेर्ा िा 

समझौता करने, पराब्र्त होने नहीं। खुशामद करने नहीं। अगर इस कीमत पर हल होना िा मामला, तो लड़ 

ही लेना बेहतर िा। तुमने पूर्णामा का चांद कहा सम्राट को, मुझे दूर् का चांद बताया! वह वर्ीर हंसने लगा। 

उसने कहा, ब्नब्ित ही। क्योंकक दूर् के चांद की बढ़ने की संभावना है। पूर्णामा का चांद तो अब मरने के करीब 

है। दूर् का चांद बढ़ेगा, बड़ा होगा, फैलेगा; पूर्णामा का चांद तो अब ब्सकुड़ेगा, ढलेगा। मैंने तुम्हारे सम्मान में 

ही बात कही है।  

कौन बड़ा है? दूर् का चांद? पूर्णामा का चांद? बात ही गलत है। यह सवाल ही गलत है बड़े-छोट ेका। 

क्योंकक पूर्णामा का चांद और दूर् का चांद, दो चांद नहीं हैं। तुलना व्यिा है। दूर् का चांद ही पूर्णामा का चांद हो 

र्ाता है। पूर्णामा का चांद ही दूर् का चांद बन र्ाता है। एक ही वतुाल की यात्राएं हैं।  

व्यब्ि ही समब्ि हो र्ाता है। समब्ि ही व्यब्ि बनती रहती है। आत्मा में परमात्मा डूबता रहता है, 

आत्मा परमात्मा में डूबती रहती है।  

तुम दूर् के चांद हो, बढ़ते हो परमात्मा की तरफ। और परमात्मा ब्छतर-ब्छतर कर कफर दूर् का चांद 

बनता र्ाता है। इसब्लए ब्वरोधाभास मत देखो। ब्वरोधाभास है भी नहीं।  

फैला तो बदर और घटा तो ब्हलाल िा 
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र्ो नक्श िा अपनी र्गह बेब्मसाल िा 

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

चवालीसवां प्रवचन 

ऊर्ाा का क्षण-क्षण उपयोगः धमा 

 

अब्भत्िरेि कल्याणे पापा ब्चतं्त ब्नवारये।  

दतधं ब्ह करोतो पुंःं पापजस्मं रमते मनो।। 102।।  

 

पापंचे पुररसो कब्यरा न तं कब्यरा पुनप्पुनं।  

न तब्म्ह छतदं कब्यराि दुक्खो पापस्स उच्चयो।। 103।।  

 

पुंःंचे पुररसो कब्यरा कब्यरािेन पुनप्पुनं।  

तब्म्ह छतदं कब्यराि सुखो पुंःंस्स उच्चयो।। 104।।  

 

पापोब्प पस्सब्त भिं याव पापं न पच्चब्त।  

यदा च पच्चब्त पापं अि पापो पापाब्न पस्सब्त।। 105।।  

 

भिोब्प पस्सब्त पापं याव भिं न पच्चब्त।  

यदा च पच्चब्त भिं अि भिो भिाब्न पस्सब्त।। 106।।  

 

मावमोंःंि पापस्स न मततं आगब्मस्सब्त।  

उदब्वतदुब्नवातेन उदकुम्भोब्प पूरब्त।  

बालो पूरब्त पापस्स िोकिोकब्म्प आब्चनं।। 107।।  

 

मावमोंःंि पुंःंस्स न मततं आगब्मस्सब्त।  

उदब्वतदुब्नपातेन उदकुम्भोब्प पूरब्त।  

धीरो पूरब्त पुंःंस्स िोकिोकब्म्प आब्चनं।। 108।।  

 

धम्मपद के आर् के सूत्र पाप और पुण्य के संबंध में हैं।  

पाप दुख लाता है, कफर भी लोग ककए र्ाते हैं। पुण्य सुख लाता है, कफर भी लोग टाले र्ाते हैं। तो पाप 

और पुण्य की प्रकक्रया को समझना र्रूरी है। र्ानते हुए भी कक पाप दुख लाता है, कफर भी मुि होना करठन है। 

र्ानते हुए भी कक पुण्य सुख लाता है, कफर भी प्रवेश करठन है। तो र्रूर पाप और पुण्य की प्रकक्रया में कुछ 

उलझाव है, र्हां मनुष्य खो र्ाता है, भ्रब्मत हो र्ाता है।  

पहली बात, पाप को पाप र्ानकर कोई भी करता नहीं, कभी नहीं ककया है। पाप को र्ो पाप की तरह 

र्ान लेता है, हाि तत्क्षण रुक र्ाते हैं। पाप को व्यब्ि पुण्य की भांब्त र्ानकर ही करता है। तुम बुरा भी करते 

हो, तो भला मानकर करते हो। बुरा भले की ओट में ब्छपा होता है।  
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इसब्लए तुम यह प्रतीक्षा मत करना कक तुम र्ान लोगे कक बुरा बुरा है, बुरा दुख लाता है, तो मुि हो 

र्ाओगे। तुम्हें अपने भले के दृब्िकोण में ब्छप ेबुरे को खोर्ना होगा। तुम्हें वहां तलाश करनी होगी, र्हां तुमने 

तलाश की ही नहीं। तुम्हारा क्रोध तुम्हारी करुणा की ओट में ब्छपा है। तुम्हारी जहंसा तुम्हारी अजहंसा की आड़ 

में ब्छपी है। तुम्हारी कामवासना ने ब्रह्मचया के वि धारण कर ब्लए हैं। और तुम्हारा असत्य सत्य के शधद सीख 

गया है। तुम्हारा अज्ञान पांब्डत्य की भार्ा बोलता है।  

शैतान को बचने को कोई र्गह नहीं ब्मली, वह मंकदरों की प्रब्तमाओं में ब्छप गया है। वहां तुम उसे देख 

ही नहीं पाते, क्योंकक वहां तुम भगवान को देखने र्ाते हो। वहां तुम एक पक्ष लेकर र्ाते हो। तुम्हारी आंखें 

पहले से ही भरी होती हैं। शैतान को बचने के ब्लए मंकदर और मब्स्र्द से बेहतर कोई र्गह नहीं है। और अज्ञान 

को बचने के ब्लए शािों से बड़ा कोई सहारा नहीं है। और अहंकार को अगर अपने को सदा के ब्लए छुपा लेना 

हो सुरब्क्षत, तो ब्वनम्रता, बस ब्वनम्रता ही सुदृढ़ भीत है। उसी सुदृढ़ ककले के भीतर अहंकार ब्छप र्ाता है।  

पाप को पाप र्ानकर ककसी ने कभी ककया नहीं। पाप को कुछ और र्ानकर ककया है। इसब्लए पाप का 

असली सवाल कृत्य का नहीं है, बोध का है। तुम्हारे र्ानने में भूल हो रही है, तुम्हारे करने में नहीं। अगर 

र्ानना सुदृढ़ हो र्ाए, सुधर र्ाए, ठीक-ठीक हो र्ाए, करना रूपांतररत हो र्ाएगा। सम्यक दृब्ि तुम्हें सम्यक 

आचरण पर ले आएगी।  

इसब्लए तुमसे र्ो कहता है, पाप छोड़ दो, वह व्यिा ही समय गंवा रहा है। अपना भी, तुम्हारा भी। तुमने 

पाप को कभी पकड़ा ही नहीं है। तुम तो पुण्य को ही पकड़ते हो। तुमसे र्ो कहता है, बुरा मत करो; तुम हंसोगे, 

तुम कहोगे, बुरा तो हम कभी करते ही नहीं। हो र्ाता है, यह दूसरी बात है! करते हम सदा भला हैं। करते तो 

हम भले की ही शुरुआत हैं, आब्खरी में हाि में बुरा लगता है, यह हमारा दुभााग्य है।  

इन सूत्रों में प्रवेश के पहले पहली बात, र्ीवन की क्रांब्त बोध की क्रांब्त है, कृत्य की नहीं। क्योंकक 

बुब्नयादी भूल वहीं हो रही है। तुम्हारे र्ानने में भूल हो रही है। तुम्हारे होश में भूल हो रही है।  

दूसरी बात, पाप तुम्हें प्रलोब्भत करता है। क्यों? सकदयों-सकदयों से आदमी र्ानता रहा है, सभी 

आदब्मयों का अनुभव है, पर यह अपररहाया रूप से एक ही बात ब्सद्ध करता है कक पाप लोगों को गहन दुख में 

ले गया। हर बार ब्नष्पब्त्त दुख में होती है। तुमने जहंसा की, तुमने क्रोध ककया, कब सुख पाया? तुमने लोभ 

ककया, तुमने मत्सर बांधा, तुमने ईष्याा की, कब सुख की वर्ाा हुई? एक आध भी तो अनुभव हो, र्ो तुम्हारे 

समिान में खड़ा हो र्ाए। सारे अनुभव तुम्हारे ब्वपरीत हैं, कफर भी तुम अनुभव की नहीं सुनते। तो र्रूर कहीं 

बड़ी गहरी चाल होगी।  

पाप सुख का प्रलोभन देता है। सुख कभी नहीं देता, प्रलोभन देता है। यह तो तुम भी र्ानते हो कक पाप 

से कभी सुख नहीं ब्मला, लेककन प्रलोभन! वहीं तुम भूल र्ाते हो। अनुभव तो दुख है, लेककन प्रलोभन का तो 

कोई अंत नहीं। प्रलोभन तो कोरा आश्वासन है।  

पाप कहता है, इस बार नहीं हुआ, अगली बार होगा। पाप कहता है, आर् नहीं हुआ, हर्ार चीर्ें 

ब्वपरीत पड़ गयीं, कल होगा। लोगों ने न होने कदया, मैंने तो सब इंतर्ाम ककया िा, समय अनुकूल न पड़ा, 

भाग्य और ब्वब्ध ने साि न कदया, पररब्स्िब्त प्रब्तकूल हो गयी, हवाएं उलटी बहने लगीं, मैंने तो नाव छोड़ी िी 

ठीक समय, ठीक कदशा में, मेरा कोई कसूर नहीं, कल होगा। ठीक अवसर पर, ठीक मौसम में, समय-घड़ी, 

ब्वब्ध-ब्वधान चुनकर कफर से शुरू करना। पाप की कला यह है कक र्ब भी पाप हारता है, दोर् दूसरों पर 

डालता है। और प्रलोभन को कफर-कफर बचा लेता है।  
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तो ब्र्स व्यब्ि के र्ीवन में दूसरों को दोर् देने की आदत है, वह कभी पाप से मुि न हो पाएगा। क्योंकक 

वही तो पाप के बचाव की व्यवस्िा है। पाप सदा ही इशारा कर देता है कहीं और, कक देखो, इस कारण अड़चन 

आ गयी। अगर यह अड़चन न होती, तो आर् तुम ब्वर्ेता हो गए होते। साम्राज्य तुम्हारा िा। पाप दोर्ारोपण 

अपने पर नहीं लेता। और ब्र्स व्यब्ि की यह आदत गहरी हो गयी हो कक दोर् को दूसरे पर टाल दे, वह कभी 

पाप से मुि न हो पाएगा। होने का कोई उपाय ही नहीं।  

तो र्ब भी तुम भूल करो, र्ो भी पररणाम हों, सारी अपनी भूल पर ही आरोब्पत करना। तो आश्वासन 

कटेगा, तो प्रलोभन कटेगा, तो तुम्हें पाप सीधा-सीधा कदखायी पड़ेगा, तो पाप तुम्हें धोखा न दे पाएगा, प्रवंचना 

में न डाल पाएगा। अनुभव तो पाप के दुख के हैं, लेककन प्रलोभन सदा सुख का है। पाप बुलाए चला र्ाता है। 

वह बड़े इंिधनुर् बसाता है। पास पहुंचोगे, हाि में कुछ भी न लगेगा। मृग-मरीब्चका है। दूर का धोखा है।  

लेककन दूर से धोखा बड़ा संुदर मालूम होता है। इंिधनुर् के पास र्ाओगे, सब रंग खो र्ाएंगे। हर बार 

ऐसा ही हुआ है। पाप के पास गए, रंग खो गए। अंधेरा हाि लगा। कोई रोशनी हाि न आयी। कफर दूर हट,े कफर 

प्रलोभन ने पकड़ा। कफर रंग कदखायी पड़ने लगे। दूरी में रंग है। दूर के ढोल सुहावने हैं।  

पहला सूत्र है-- 

"पुण्य करने में शीघ्रता करे, पाप से ब्चत्त को हटाए। पुण्य को धीमी गब्त से करने वाले का मन पाप में 

रमने लगता है।" 

यह भार्ा बहुत पुरानी हो गयी, ढाई हर्ार वर्ा पुरानी हो गयी है। इसे नया रूप देना होगा, तो ही 

तुम्हारे समझ के करीब आ सकेगी। इसे ऐसा समझो, र्ीवन ऊर्ाा है। अगर ऊर्ाा के ब्लए सकक्रयता न हो, तो 

ऊर्ाा उन कदशाओं में बहने लगती है र्हां तुमने उसे कभी चाहा न िा कक बहे।  

छोटे बच्चे को ब्खलौना न हो, तो ककसी भी चीर् का ब्खलौना बना लेगा। महंगा है यह सौदा। ब्खलौना 

चार पैसे का िा, टूटता भी तो ठीक िा। उसने घड़ी उठा ली, रेब्डयो का ब्खलौना बना ब्लया, तो महंगा सौदा 

है। ऊर्ाा उसके पास है, ऊर्ाा संलग्न होनी चाब्हए। ऊर्ाा प्रवाब्हत होनी चाब्हए। ऊर्ाा अगर प्रवाब्हत न हो, तो 

बेचैनी पैदा होती है। और बेचैनी में आदमी कुछ भी करने को रार्ी हो र्ाता है। पाप बेचैनी से पैदा होता है।  

बुद्ध कहते हैं, "पुण्य करने में शीघ्रता करे।" 

र्ब भी तुम्हारे पास शब्ि हो, बांटो। र्ब भी तुम कुछ कर सकते हो, कुछ शुभ करो। प्रतीक्षा मत करो 

कक करेंगे कल। क्योंकक ऊर्ाा आर् है, और तुमने शुभ को कल पर टाला, तो बीच के समय में पाप तुम्हें पकड़ेगा। 

तुम कुछ न कुछ करोगे।  

यह चककत होओगे तुम र्ानकर कक र्ीवन के अब्धक पाप कमर्ोरी से पैदा नहीं होते, शब्ि से पैदा होते 

हैं। बीमार दुब्नया में बहुत पाप नहीं करते, स्वस्ि लोग पाप करते हैं। अगर पाप के ब्हसाब से देखो, तो बीमारी 

सौभाग्य है, स्वास्थ्य दुभााग्य है। अगर पाप की दृब्ि से देखो, तो ब्र्नके पास शब्ि है वही उपिव है। ब्र्नके 

पास शब्ि नहीं है, उनका कोई उपिव नहीं। आलसी आदब्मयों ने कोई बड़े पाप नहीं ककए, पाप करने के ब्लए 

आलस्य तो तोड़ना पड़ेगा। कमाठ, सकक्रय, कमावीर, वे ही पाप करते हैं। र्हां ऊर्ाा है वहां संभावना है, कुछ 

होकर रहेगा।  

फूल भी ब्खलता है ऊर्ाा से, कांटा भी ब्नकलता है ऊर्ाा से। अगर फूल न ब्नकला, तो ऊर्ाा कांटे से 

बहेगी। इसके पहले कक ऊर्ाा कांटा बनने लगे, तुम फूल बना लेना। तो शब्ि को इकट्ठी करके मत बैठो।  
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शब्ि तुम रोर् पैदा कर रहे हो अनेक-अनेक रूपों से। भोर्न शब्ि दे रहा है, श्वास शब्ि दे रही है, र्ल 

शब्ि दे रहा है, सूरर् शब्ि दे रहा है। तुम्हारा र्ीवन प्रब्तपल ऊर्ाा को उदगम कर रहा है, पैदा कर रहा है। 

इस ऊर्ाा का तुम उपयोग क्या कर रहे हो?  

अगर इसका कोई सदुपयोग न हुआ, फूल न बने, तो भी यह ऊर्ाा को ब्नष्काब्सत तो होना ही पड़ेगा। यह 

बहेगी। अगर यह करुणा न बनी, तो क्रोध बनेगी। अगर यह प्रेम न बनी, तो काम बनेगी। अगर यह प्रािाना न 

बनी, तो जनंदा बनेगी। अगर यह पूर्ा न बनी, तो कुछ तो बनेगी। यह ऊर्ाा ऐसे ही नहीं रहेगी। यह संगृहीत 

नहीं रहेगी, यह ब्बखरेगी। क्योंकक कल कफर नयी ऊर्ाा आ रही है, र्गह खाली करनी पड़ेगी। इसे सकक्रय करो, 

बुद्ध के सूत्र का इतना ही अिा है।  

"पुण्य करने में शीघ्रता करे।" 

हम करते उलटा हैं। अगर पुण्य करना हो तो हम कहते हैं, सोचेंगे, ब्वचारेंगे, कल करेंगे, परसों करेंगे। 

पाप करना हो तो हम तत्क्षण करते हैं।  

तुमने कभी इस पर ख्याल ककया, कोई गाली दे तो तुम नहीं कहते कक चौबीस घंटे बाद, सोच-ब्वचारकर 

उत्तर देंगे। अगर तुम ऐसा करो तो शायद उत्तर तुम कभी दे ही न पाओ। सोच-ब्वचारकर कब ककसी ने गाली का 

उत्तर कदया है? सोच-ब्वचार तो गाली को आने ही न देगा। सोच-ब्वचार तो गाली को रुकावट बन र्ाएगी। 

गाली के ब्लए तो बेहोशी चाब्हए। तत्क्षण करते हो तुम। ककसी ने गाली दी, तुम कफर क्षण भी नहीं खोते। कफर 

तुम्हें र्ो करना है, उसी वि बावले होकर, पागल होकर कर गुर्रते हो।  

लेककन अगर ककसी ने प्रेम मांगा, तुम ककतने कंर्ूस हो र्ाते हो! तुमने कभी ध्यान ककया, प्रेम में तुम 

ककतने कंर्ूस हो। देते हो तो भी बड़े बेमन से देते हो, रोक-रोककर देते हो। र्ैसे प्राण टूटे र्ा रहे हैं, र्ैसे र्ीवन 

नि हुआ र्ा रहा है।  

मेरे पास हर्ारों लोग आते हैं। बड़ी से बड़ी करठनाई र्ो मैं देखता हं, वह प्रेम देने की करठनाई है। मांगते 

हैं, देते नहीं। सभी के मन में एक ब्शकायत ह ैकक प्रेम नहीं ब्मल रहा है। होगी ही। क्योंकक कोई दे ही नहीं रहा 

है, तो ब्मलेगा कैसे? वे खुद भी नहीं दे रहे हैं।  

देना हम भूल ही गए हैं। हमें ऐसा लगता है कक देने से खो र्ाएगा। र्ब कक र्ीवन का सार-सूत्र यही है 

कक र्ो भी पुण्य है, वह देने से बढ़ता है, बांटने से बढ़ता है। दबाने से घटता है, रोकने से मरता है।  

पुण्य का सतत प्रवाह चाब्हए। र्ैसे नदी तार्ी होती है, बहती रहती है। डबरा बन गयी, सड़ने लगी। 

कीचड़ पैदा होने लगा। दुगांध उठने लगी। खो गयी स्वच्छता, खो गयी तार्गी, खो गया कंुवारापन। वह सुगंध न 

रही, वह सुवास न रही, बंधन में पड़ गयी; वह मुब्ि का छंद न रहा, वह गीत न रहा।  

बहाओ। एक क्षण को भी ऊर्ाा इकट्ठी मत करो। करनी ही क्या है? ब्र्सने आर् दी है, कल भी देगा। र्ो 

प्रब्तपल दे रहा है, वह प्रब्तपल देता रहेगा। तुम लुटाओ दोनों हािों से।  

पुण्य का अिा है, र्ब भी तुम पाओ तुम्हारे पास कुछ करने की शब्ि है, करो। खोर्ो अवसर। अवसर की 

कोई कमी नहीं है। ब्सफा  कृपणता न हो, तो अवसर ही अवसर है। कुछ भी करो, कुछ बहुत बड़ा काम करना है, 

ऐसा ही नहीं है। कक तुम सारी दुब्नया को बदलो, कोई बहुत बड़ा आदशा समार् बनाओ, तभी कुछ होगा। कोई 

छोटा सा काम ही करो। ककसी आदमी के पैर में लगा कांटा ही ब्नकाल दो। ककसी के घर का आंगन ही साफ कर 

आओ। रास्ते का कचरा ही अलग कर दो। कुछ भी करो। लेककन एक बात ख्याल रखो कक तुम र्ो करो, वह 
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ककसी के ब्लए सुख लाता हो। ककसी के ब्लए सुख लाता हो, वही पुण्य है। और र्ो ककसी के ब्लए सुख लाता है, 

वह अनंत गुना सुख तुम्हारे ब्लए ले आता है।  

पाप कहता है, तुम्हारे ब्लए सुख लाऊंगा; पुण्य कहता है, दूसरों के ब्लए सुख लाऊंगा। पाप कहता है, 

तुम्हारे ब्लए सुख लाऊंगा; लाता नहीं, र्ब लाता है दुख की झोली भर आती है। पुण्य कहता है, दूसरों के ब्लए 

सुख लाऊंगा; लेककन तुम उससे अगर रार्ी हो र्ाओ, तो तुम पर अनंत गुना बरस र्ाता है। र्ो तुम दूसरों को 

देते हो, वही तुम्हें ब्मलता है।  

इसे िोड़ा समझो।  

र्ब तुम अपने ब्लए सुख चाहते हो, तो तुम दूसरों के दुख की कीमत पर भी अपने ब्लए सुख चाहते हो। 

तुम देते दूसरे को दुख हो, अपने ब्लए सुख की कामना करते हो--दुख ही ब्मलता है। र्ब तुम दूसरे को सुख देने 

लगते हो, अपने को दुख देने की कीमत पर भी, तब तुम्हारे चारों तरफ सुख की लहरें उठने लगती हैं।  

"पुण्य करने में शीघ्रता करे।" 

त्वरा चाब्हए। र्रा सी भी ब्शब्िलता मत करना, क्योंकक शब्ि क्षणभर को रुकती नहीं। तुमने देर की, 

उतने में ही शब्ि पाप बनने लगेगी। ऐसा ही है कक अगर तुमने दूध का उपयोग न कर ब्लया, दूध खट्टा होने 

लगेगा, दही बनने लगेगा। अगर तुम मुझसे पूछो, तो शब्ि को देर तक रखना ही उसमें खटास पैदा कर देता है। 

वह पाप की तरफ उतमुख हो र्ाती है। शब्ि का प्रब्तपल उपयोग चाब्हए। एक क्षण की भी देरी व्यिा है। अवसर 

खोना ही मत। और ब्र्तने तुम अवसर कम से कम खोओगे, उतने ज्यादा अवसर तुम्हें उपलधध होने लगेंगे।  

और तुम चककत होओगे र्ानकर, र्ीवन के इस भीतरी गब्णत को पहचानकर कक ब्र्तना तुम बांटते हो, 

उतना ज्यादा तुम्हें ब्मलता र्ाता है। तुम िकते ही नहीं। तुम भरते ही चले र्ाते हो। र्ैसे अनंत स्रोत खुल गए। 

इधर तुम लुटाते हो, वहां झरने तुम्हें भरे र्ा रहे हैं। कफर तो लुटाने का मर्ा आ र्ाता है। क्योंकक लुटाने से 

ब्मलता है। एक दफा लुटाने का अिाशाि ख्याल में आ गया, कफर तुम कभी दीन हो ही नहीं सकते, कफर तुम 

दररि हो ही नहीं सकते। कफर तुम सम्राट हो गए। और सम्राट होने का कोई दूसरा उपाय नहीं है। शब्ि िोड़ी 

देर भी रुक र्ाए, र्हर हो र्ाती है। शब्ि का रुकना ही, अवरुद्ध होना ही सड़ना है।  

हर घट से अपनी प्यास बुझा मत ओ प्यासे 

प्याला बदले तो मधु ही ब्वर् बन र्ाता है 

तुम पुराने पड़ गए तो र्ो ऊर्ाा तुम्हारे नए क्षण में अमृत िी, वही बासी हो गयी, वही सड़ गयी। र्ैसे 

ऊर्ाा ब्मले, उसका उपयोग कर लो। क्षण-क्षण र्ीओ।  

बुद्ध ने अपने ब्वचार को, अपने दशान को क्षणवाद कहा है। कहा है, क्षण-क्षण र्ीओ। एक क्षण से ज्यादा 

का ब्हसाब मत रखो। ब्र्स अनर्ान स्रोत से इस क्षण को र्ीवन ब्मला है; उसी अनर्ान, उसी शूतय से अगले 

क्षण भी र्ीवन ब्मलता रहेगा। कृपण मत बनो। धमा को अगर एक शधद में कोई पूछे तो कहा र्ा सकता है, वह 

अकृपणता है।  

मरने वाले तो खैर बेबस हैं 

र्ीने वाले कमाल करते हैं 

कोई आदमी मर गया, अब बांट नहीं सकता, समझ में आता है।  

मरने वाले तो खैर बेबस हैं 

र्ीने वाले कमाल करते हैं 
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र्ीते हैं और बांटते नहीं हैं। तो र्ीने के नाम पर ब्सफा  मरते हैं। मृत्यु तो तुमसे सब छीन लेगी, उसके पहले 

तुम बांट दो, दाता बन र्ाओ। मृत्यु तो तुमसे सब झटक लेगी, कफर तुम लाख ब्चल्लाओगे तो कुछ काम न पड़ेगा 

तुम्हारा ब्चल्लाना। इसके पहले कक मृत्यु तुम्हारे हाि से ले, तुम बांट दो, तुम सम्राट बन र्ाओ। र्ो व्यब्ि ऐसी 

ब्स्िब्त में मरता है--बांटता ही बांटता मरता है--वह मरता ही नहीं। उसने अमृत का सूत्र पा ब्लया।  

"पुण्य करने में शीघ्रता करे, पाप से ब्चत्त को हटाए।" 

अगर तुम पुण्य की तरफ ब्चत्त को न लगाओ, तो पाप की तरफ ब्चत्त लगेगा। कहीं तो लगेगा। ब्चत्त को 

कोई ध्यान का जबंदु चाब्हए।  

तुमने कभी ख्याल ककया, बीच बार्ार में बैठे हो, अगर कोई बांसुरी बर्ाने लगे और तुम्हारा ध्यान 

बांसुरी की तरफ चला र्ाए, उस ध्यान के क्षण में बार्ार का सब शोरगुल ब्वलीन हो र्ाता है। अपनी र्गह 

चल ही रहा है बार्ार, उतना ही शोरगुल है, तुम्हारे ब्लए खो गया। तुम्हारा ध्यान कहीं और चला गया। तुम 

बार्ार में खड़े िे, सब तरफ उपिव िा, ककसी ने कहा, घर में आग लग गयी, तुम भागे। अब तुम्हें बार्ार का 

कुछ भी कदखायी नहीं पड़ता। सपना हो गया। तुम्हें घर की लपटें ही कदखायी पड़ती हैं। तुम्हारा ध्यान कहीं और 

लग गया।  

तुमने कभी देखा, युवक खेलते हों हाकी, फुटबाल, वालीबाल, पैर में चोट लग गयी, खून बह रहा है, 

सभी दशाकों को कदखायी पड़ता है, ब्खलाड़ी को कदखायी नहीं पड़ता। ध्यान उसका अभी लगा है--खेल में लगा 

है। अभी समय कहां? सुब्वधा कहां? अभी ध्यान को बहने का पैर की तरफ उपाय नहीं। खेल बंद हुआ। तत्क्षण 

ध्यान बहेगा, खून का पता चलेगा।  

ऐसी कहाब्नयां हैं--कहाब्नयां र्रा ब्वश्वासयोग्य नहीं, लेककन सूचक हैं--ऐसी कहानी है कक राणा सांगा 

युद्ध में लड़ते रहे, ब्सर कट गया और लड़ते रहे।  

यह कहानी चाहे सच न हो, लेककन ध्यान की दृब्ि से सािाक है। अगर पैर में लगा, खून बहता रहता है 

और ब्खलाड़ी को पता नहीं चलता, तो यह भी संभव है कक योद्धा इतना तल्लीन हो युद्ध में कक गदान कट र्ाए 

और उसको पता न चले, वह लड़ता ही रहे। र्ब पता चले, तभी तो रुकेगा न। यह हुआ हो या न हुआ हो, यह 

सवाल नहीं है। लेककन ध्यान की तरफ इसमें एक इशारा है। वह इशारा यह है कक तुम मरोगे भी तब, र्ब तुम 

मौत पर ध्यान दोगे। अगर तुम्हारा सारा ध्यान जर्ंदगी की तरफ बहता रहा तो तुम्हें मौत भी खड़ी रहेगी 

दरवार्े पर, बुला न सकेगी। तो ककसी ने याद कदलाया होगा कक राणा सांगा यह क्या कर रहे हो, ब्सर तो कट 

ही गया। अब रुको भी। इसका ख्याल आते ही रुक गए होंगे, तो बात अलग। इस कहानी में सत्य का अंश मालूम 

पड़ता है।  

काशी के नरेश का अपेंब्डक्स का आपरेशन हुआ। तो उतहोंने कहा, मैं तो गीता पढ़ता रहंगा, कोई नशे की 

दवा, कोई बेहोशी की दवा, कोई अनस्िीब्सया नहीं लूंगा। ऐसा खतरनाक मामला िा कक आपरेशन न हो तो 

भी मौत होनी िी, और नरेश ककसी भी तरह बेहोशी की दवा लेने को तैयार न िा। तो ब्चककत्सकों ने खतरा 

लेना ठीक समझा कक अब कोई मरेगा ही--आपरेशन न हुआ तो मौत ब्नब्ित है और आपरेशन ककया ब्बना 

बेहोशी की दवा के तो भी मौत करीब-करीब ब्नब्ित है--पर कौन र्ाने शायद यह आदमी ठीक ही कहता हो, 

एक प्रयोग कर लेने में हर्ा नहीं है। प्रयोग ककया।  

वह अपनी गीता का पाठ करते रहे, आपरेशन चलता रहा। आपरेशन हो गया, तब डाक्टरों ने कहा कक 

अब आप पाठ बंद कर सकते हैं। पूछा उनसे कक क्या हुआ? उतहोंने कहा, कुछ और मैं र्ानता नहीं, इतना ही 
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र्ानता हं कक र्ब मैं गीता पढ़ता हं तब मुझे और कुछ भी ध्यान में नहीं रहता। सारा ध्यान गीता पर लग र्ाता 

है। मैं और कहीं नहीं रहता, ब्सकुड़कर गीता पर आ र्ाता हं।  

पाप और पुण्य ब्वकल्प हैं। अगर तुम्हारा ध्यान करुणा पर लगा है, तो तुम क्रोध कैसे कर सकोगे? क्रोध 

भूल ही र्ाएगा। याद ही न आएगी। र्ैसे क्रोध कोई घटना होती ही नहीं। र्ैसे क्रोध कोई कदशा ही नहीं है। अगर 

तुम्हारा ध्यान दान पर लगा है, देने पर लगा है, तो कृपणता भूल ही र्ाएगी। ये दोनों बातें एक साि याद नहीं 

रखी र्ा सकतीं। यह तो असंभव है। तुम एक में ही र्ी सकते हो।  

इसब्लए बुद्ध के सूत्र का अिा यह है कक अगर तुम त्वरा करो, र्ल्दी करो, शीघ्रता करो और पुण्य में अपने 

मन को लगाते रहो, तो तुम पाओगे कक पाप से तुम बचने ही लगे, बचने की र्रूरत न रही। और र्ब भी कभी 

तुम्हें लगे कक पाप पर नर्र र्ा रही है, तत्क्षण पुण्य पर नर्र देना।  

ऐसा समझो कक तुम्हें कोई एक आदमी कदखायी पड़ा, बांसुरी बर्ा रहा है, लेककन शकल कुरूप है। अब 

तुम्हारे सामने दो ब्वकल्प हैं। या तो तुम उसकी कुरूप शकल देखो और पीब्ड़त और बेचैन हो र्ाओ, या उसकी 

संुदर बांसुरी का स्वर सुनो, सौंदया में लीन हो र्ाओ।  

अगर तुम संुदर बांसुरी का स्वर सुनो, तो उसकी कुरूप शकल भूल र्ाएगी। स्वरों में तुम लवलीन हो 

र्ाओगे, तल्लीन हो र्ाओगे। अगर तुम उसका कुरूप चेहरा देखो, तो बांसुरी बर्ती रहेगी, तुम्हें सुनायी न 

पड़ेगी, तुम कुरूपता के कांटे से उलझ र्ाओगे। गुलाब की झाड़ी के पास खड़े होकर कांटे ब्गनो या फूल ब्गनो, 

दोनों संभावनाएं हैं। र्ो फूल ब्गनता है, वह कांटे भूल र्ाता है। र्ो कांटे ब्गनता है, उसे फूल कदखायी पड़ने बंद 

हो र्ाते हैं। पुण्य और पाप र्ीवन के ब्वकल्प हैं।  

"पाप से ब्चत्त को हटाए, पुण्य करने में शीघ्रता करे। पुण्य को धीमी गब्त से करने वाले का मन पाप में 

रमने लगता है।" 

करोगे क्या? नदी बहेगी नहीं तो डबरा बनने ही लगेगी। बहती रहे, बहाव रहे, तो डबरा कैसे बनेगी? 

एक ही हो सकता है। नदी डबरा बने तो बह न सके, बहे तो डबरा न बन सके।  

बुद्ध का र्ोर पाप से बचने पर उतना नहीं है, ब्र्तना पुण्य में रत होने पर है। यही नीब्त और धमा का 

भेद है। नीब्त कहती है पाप से बचो, धमा कहता है पुण्य में डूबो। ऊपर से देखने पर दोनों एक सी बातें हैं, पर 

एक सी नहीं। र्मीन और आसमान का भेद है। अगर तुम ब्सफा  पाप से ही बचोगे, तो ज्यादा देर बच न पाओगे, 

क्योंकक बच-बचकर ऊर्ाा का क्या करोगे? अगर क्रोध को ही रोके रहे, ककतनी देर रोक पाओगे? ब्वस्फोट होगा। 

इकट्ठा हो र्ाएगा, कफर बहेगा, कफर तुम अवश हो र्ाओगे। नहीं, ब्सफा  क्रोध को बचाकर कोई क्रोध से नहीं बच 

सकता। करुणा में बहना पड़ेगा, अतयिा क्रोध के डबरे भर र्ाएंगे।  

धमा ब्वधायक रूप से पुण्य की खोर् है, नीब्त ब्नर्ेधात्मक रूप से पाप से बचाव है। हां, अगर तुम दोनों 

का उपयोग कर सको, तो तुम्हें दोनों पंख ब्मल गए। उड़ना बहुत सुगम हो र्ाएगा। इधर पाप से मन को बचाते 

रहो, उधर पाप की ब्र्तनी ऊर्ाा बच गयी पाप से, पुण्य में लगाते रहो। शीघ्रता करो लेककन। मन की एक 

तरकीब है--स्िगन। मन कहता है, कल कर लेंगे।  

यह सोचते ही रहे और बहार खत्म हुई 

कहां चमन में नशेमन बने कहां न बने 

यह बहार सदा रहने वाली नहीं। यह वसंत सदा रहने वाला नहीं। इसका प्रारंभ है, इसका अंत है। यह 

र्तम ह ैऔर मौत आती है। ये बीच की िोड़ी सी घब्ड़यां हैं। तुम कहीं यही सोचते-सोचते ब्बता मत देना कक 
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कहां बनाएं घर--कहां नशेमन बने, कहां न बने। यह बहार रुकी न रहेगी तुम्हारे सोचने के ब्लए। यह र्ीवन 

तुमने कुछ भी न ककया तो भी खो र्ाएगा, इसब्लए कुछ कर लो। क्योंकक र्ो तुम कर लोगे, वही बचना होगा। 

र्ो तुम कृत्य में रूपांतररत कर लोगे, र्ो सकक्रय हो र्ाएगा, सृर्नात्मक हो र्ाएगा, वही तुम्हारी संपदा बन 

र्ाएगी। बचाने से नहीं बचता र्ीवन, र्गाने से, सृर्न कर लेने से बचता है।  

वे ही हैं धतयभागी, र्ो एक-एक पल का उपयोग कर लेते हैं। इसके पहले कक पल र्ाए, पल को ब्नचोड़ 

लेते हैं। उनका र्ीवन सघन होता र्ाता है। उनका र्ीवन गहन आंतररक शांब्त, आनंद और संपदा से भरता 

र्ाता है। मौत उतहें दररि नहीं पाती। मौत उतहें ब्भखाररयों की तरह नहीं पाती। मौत उतहें सम्राटों की तरह 

पाती है। लेककन ब्र्तहें तुम सम्राटों की तरह र्ानते हो, मौत उतहें ब्भखमंगों की तरह पाती है।  

क्षण का उपयोग, इसके पहले कक खो र्ाए। और क्षण बड़ी र्ल्दी खो रहा है, भागा र्ा रहा है। एक पल 

की भी देर की कक गया। तुम र्रा ही झपकी खाए कक गया। इतनी त्वरा से पकड़ना है समय को। ब्वचार करने 

की भी सुब्वधा नहीं है। क्योंकक ब्वचार में भी समय खो र्ाएगा और वतामान का क्षण ब्वचार के ब्लए भी 

अवकाश नहीं देता। ब्नर्वाचार से, ध्यान से, पुण्य में उतर र्ाओ। इसब्लए पुण्य की प्रकक्रया का ध्यान अब्नवाया 

अंग है। क्योंकक केवल ध्यानी ही शीघ्रता कर सकता है। र्ो ब्वचार करता है, वह तो देर कर ही देगा। वह तो 

सोचता ही रहेगा-- 

यह सोचते ही रहे और बहार खत्म हुई 

कहां चमन में नशेमन बने कहां न बने 

ब्वचारक तो सोचता ही रहेगा। इसब्लए धमा ब्वचारक का रास्ता नहीं है। धमा है ध्यानी का रास्ता। 

ध्यानी का अिा है, सोच-ब्वचार छोड़ा। र्ो अब्स्तत्व है हाि में, उसका कुछ सृर्नात्मक उपयोग करेंगे। र्ो हाि 

में है, वहीं घर को बनाएंगे। र्ो हाि में है, उसे ही रूपांतररत करेंगे। कफर कल र्ो होगा कल देख लेंगे। आर् को 

कल के ब्लए न खोएंगे। आर् को ब्नमााण करेंगे, ताकक कल उसके ऊपर, उसके आधार पर और ऊंचाइयों के 

ब्शखर छू सके।  

"मनुष्य यकद पाप कर बैठे तो उसे पुनः-पुनः न करे, उसमें रत न हो; क्योंकक पाप का संचय दुखदायी है।" 

पाप के दो रूप हैं। एक तो पाप का क्षब्णक रूप है। वह क्षमा योग्य है। कफर पाप का एक स्िाई भाव है। 

वह क्षमा योग्य नहीं है। छोटा बच्चा है, तुमने चांटा मार कदया, वह गुस्से में आ गया, पैर पटकने लगा, यह क्रोध 

क्षमा योग्य है। क्योंकक क्षणभर बाद यह बच्चा उसे भूल र्ाएगा। क्षणभर बाद तुम इसे हंसता हुआ पाओगे। 

क्षणभर पहले वह कह रहा िा कक तुमसे अब कभी बोलेंगे भी नहीं, तुम्हारी शकल भी न देखेंगे, क्षणभर बाद 

तुम इसे अपनी गोदी में बैठा पाओगे। यह क्षण का उफान िा। यह कोई स्िाई भाव नहीं।  

लेककन हम पाप का स्िाई भाव ब्नर्मात करते हैं। आर् क्रोध ककया, कल भी क्रोध ककया िा, परसों भी 

क्रोध ककया िा, अब क्रोध की एक लकीर बन रही है। और धीरे-धीरे और भी छोटे-छोटे कारणों पर हम क्रोध 

करने में कुशल होते र्ाएंगे। क्योंकक क्रोध करना हमारा स्वभाव--करीब-करीब स्वभाव बन र्ाएगा, आदत बन 

र्ाएगी। पहले हम बड़ी बातों पर क्रोध करेंगे, कफर छोटी बातों पर क्रोध करेंगे, कफर ना-कुछ पर क्रोध करने 

लगेंगे, कफर ऐसी घड़ी आ र्ाएगी कक क्रोध के ब्लए हमें कारण खोर्ने पड़ेंगे। क्योंकक न करेंगे तो बेचैनी मालूम 

होगी, तलफ लगेगी। ब्र्स कदन क्रोध न ककया उस कदन लगेगा कक जर्ंदगी ऐसे ही गयी। उत्साह ही मर र्ाएगा। 

क्रोध एक तरह का धूम्रपान हो र्ाएगा। उससे उत्तेर्ना ब्मलेगी, नशा चढ़ेगा, लगेगा र्ीब्वत हैं। रस मालूम 

होगा।  
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"मनुष्य यकद पाप कर बैठे तो पुनः-पुनः न करे।" 

हो र्ाए पाप, तो कोई बहुत जचंता की बात नहीं। मनुष्य है, भूल स्वाभाब्वक है। लेककन उसकी पुनरुब्ि 

न करे। पाप क्षमा योग्य है, पुनरुब्ि क्षमा योग्य नहीं है। भूल क्षमा योग्य है, लेककन उसी-उसी भूल को बार-बार 

करना क्षमा योग्य नहीं है। तुमसे एक बार भूल हो गयी, समझो, अब उसे दोहराओ मत। अगर भूल को तुम 

दोहराते हो, तो कफर तो भूल धीरे-धीरे भूल मालूम ही न पड़ेगी। तुम्हारे र्ीवन की सामातय प्रकक्रया हो र्ाएगी।  

तुम दोनों तरह के लोगों को र्ानते हो। ऐसे लोग हैं र्ो कभी-कभी क्रोध करते हैं। उनको तुम भले आदमी 

पाओगे, बुरे आदमी नहीं। उनका क्रोध भी कुछ बहुत भयंकर नहीं होगा। कभी-कभी करते हैं। सामातयर्न हैं, 

ब्सद्धपुरुर् नहीं हैं, माना। लेककन कुछ लोग तुम पाओगे र्ो कभी-कभी क्रोध नहीं करते, र्ो क्रोध में रहते ही हैं। 

क्रोध ब्र्नका स्वभाव है। उठते हैं, बैठते हैं क्रोध में; चलते हैं क्रोध में; बोलते हैं क्रोध में; प्रेम भी करते हैं तो क्रोध 

में; नमस्कार भी करते हैं तो क्रोध में; क्रोध उनकी स्िाई दशा है। क्रोध की सतत-धारा उनके नीचे बहती रहती 

है। यह क्षमा योग्य नहीं हैं। इतहोंने गहन अपराध कर ब्लया।  

लेककन ऐसा क्यों होता है? र्रूर क्रोध कुछ देता होगा। दुख देता है, यह तो साफ है। लेककन दुख के ब्लए 

ही तो कोई क्रोध को न करेगा, कुछ और भी देता होगा। कुछ रस भी देता होगा। तुमने कभी क्रोध में देखा कक 

क्रोध के क्षण में तुम शब्िशाली मालूम होते हो। यह तुमने अनुभव ककया होगा कक क्रोध में एक आदमी बड़ी 

चट्टान को हटा देता है, ब्बना क्रोध के नहीं हटा पाता। चार आदमी लगते हैं हटाने में। क्रोध की हालत में तुम 

अपने से मर्बूत आदमी को उठाकर फेंक देते हो। प्रेम की हालत में तुम्हारा बच्चा भी तुम्हें चारों-खाने-ब्चत्त कर 

देता है। क्रोध शब्ि देता मालूम पड़ता है। क्रोध अहंकार को बल देता मालूम पड़ता है। र्ब तुम क्रोध में होते हो 

तो ऐसा लगता है कक तुम शब्िशाली हो, दूसरों के माब्लक हो, दूसरों को अपने ब्हसाब से चलाने का तुम्हें हक 

है। र्ब तुम क्रोध नहीं करते हो तो ऐसा लगता है कक तुम ब्नवीया हो, ब्नबाल हो, तुम ककसी को चला नहीं पाते।  

तो क्रोध दुख देता है, वह तो ठीक ह;ै लेककन क्रोध अहंकार भी देता है। उसे समझना र्रूरी है। दुख के 

ब्लए तो कोई क्रोध को करता नहीं। लेककन अहंकार के ब्लए करता है। अगर तुम अहंकार को पोसते हो, तो तुम 

क्रोध से न बच सकोगे। अगर तुम अहंकार को पोसते हो, तो तुम लोभ से न बच सकोगे। तुम कफर अहंकार के 

ब्लए नए-नए शधद गढ़ लोगे।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, अहंकार और स्वाब्भमान में क्या फका  है? मैं उनसे कहता हं, तुम्हें हो 

तो स्वाब्भमान, दूसरों को हो तो अहंकार। और तो कोई फका  नहीं है। अपनी बीमारी को भी आदमी अच्छे-अच्छे 

शधद देना चाहता है।  

कल ही एक ब्मत्र ने प्रश्न पूछा िा कक दूसरे लोगों को महावीर चक्र ब्मलता है, तो हमको भी पाने की 

कोब्शश करनी चाब्हए कक नहीं। कदल्ली में सम्मान ब्मलते हैं--महावीर चक्र है, पद्मभूर्ण है, भारतरि है--ऐसी 

उपलब्धधयां होती हैं लोगों को, तो ये पाने योग्य हैं या नहीं?  

क्या करोगे महावीर चक्र लेकर? ऐसे ही कोई चक्रम तुम कम हो! और सरकारी सील लग र्ाएगी कक 

ब्नब्ित! लेककन अहंकार व्यिा की बातों में भी बड़ा रस लेता है। अब ब्र्सने पूछा है, वह गलत र्गह आ गया। 

यहां सारी कोब्शश यह है कक तुम कैसे चक्रम न हो र्ाओ, चक्कर से कैसे बाहर ब्नकलो, तुम्हें महावीर चक्र की 

सूझी ह!ै क्या करोगे पाकर? क्या ब्मलेगा? कुछ पाना ही हो तो भीतर कुछ पाने की बात करो। और लोग कहें 

कक तुम बड़े ब्वद्वान हो, और लोग कहें कक बड़े बलशाली हो; और लोग क्या कहते हैं, इससे क्या फका  पड़ेगा? 

तुम क्या हो, इसकी जचंता करो।  
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गौण अब्तशय गौण है, तेरे ब्वर्य में 

दूसरे क्या बोलते, क्या सोचते हैं 

मुख्य है यह बात पर अपने ब्वर्य में 

तू स्वयं क्या सोचता, क्या र्ानता है 

एक ही बात महत्वपूणा है, तुम अपने स्वयं में, अपनी समझ में, अपने भीतर, अपने अंतःस्तल में क्या 

सोचते, क्या र्ानते हो स्वयं को। भीड़ की कफकर छोड़ो। मरते वि तुम अकेले र्ाओगे। महावीर चक्र साि न ले 

र्ा सकोगे। मौत को तुम महावीर चक्र कदखाकर यह न कह सकोगे, एक क्षण रुक, मैं कोई साधारण आदमी नहीं 

हं, भारतरि हं। मौत तुम्हें ऐसे ही ले र्ाएगी र्ैसे ककसी और को ले र्ाती है। र्तम से अकेले, मौत में अकेले, 

बीच में दोनों के भीड़ है। उस भीड़ की बातों में बहुत मत पड़ र्ाना।  

अहंकार का अिा है, लोग क्या कहते तुम्हारे संबंध में, इसकी जचंता। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, 

अगर हम क्रोध न करें, तो लोग समझते हैं हम कमर्ोर हैं। तो क्रोध तो करना ही पड़ेगा। कफर पूछते हैं, मन की 

शांब्त कैसे हो? तो कफर मैं उनसे कहता हं, कफर शांब्त की भी कफकर छोड़ो। क्योंकक शांत को भी लोग समझते 

हैं, कमर्ोर हो। तुम अशांत ही रहो। तुम तो ब्र्तने पगला र्ाओ उतना अच्छा। क्योंकक पागल को लोग समझते 

हैं कक बड़ा बलशाली है। पागल से लोग डरते हैं।  

लोगों को डराने के ब्लए तुम करीब-करीब पागल हो गए हो। पिी पागल हो र्ाती है, पब्त डर र्ाता है। 

पब्त पागल हो र्ाता है, पिी डर र्ाती है। सब एक-दूसरे को डरा रहे हैं। समय खोया र्ाता है। र्ब कक तुम 

अपने को र्ान सकते िे, उसको दूसरों को डराने में समय खो रहे हो। छोट-ेछोट ेबच्चों को डराते हैं मां-बाप, इस 

बुरी तरह डराते हैं! उसमें भी बड़ा मर्ा ले लेते हैं। यद्यब्प सोचते यही हैं कक उनके ब्हत में डरा रहे हैं। लेककन वे 

जर्ंदगीभर इनके डर के कारण पीब्ड़त रहेंगे।  

मनब्स्वद कहते हैं कक अगर मां-बाप ने बच्चों को बहुत ज्यादा डरा कदया तो वे जर्ंदगीभर डरते रहेंगे, वे 

हर ककसी से डरेंगे। र्हां भी कोई शब्िशाली होगा, वहीं डर र्ाएंगे। वे सदा पैर छूते रहेंगे। वे सदा भयभीत 

कंपते रहेंगे। उनको कभी भी र्ीवन में स्वयं होने की क्षमता न आ सकेगी। लेककन मां-बाप डराते हैं यह कहकर 

कक उनके ब्हत के ब्लए डरा रहे हैं।  

मैं तुमसे यह कहना चाह रहा हं कक तुम अपनी बीमाररयों को अच्छे नाम मत देना। तुम अपनी 

बीमाररयों को उनका वही नाम देना, र्ो ठीक है। अहंकार को अहंकार कहना, स्वाब्भमान मत। क्रोध को क्रोध 

कहना, दूसरे का ब्हत नहीं। बच्चे को मारो तो र्ानकर मारना कक मारने में तुम्हें रस आ रहा है, मर्ा आ रहा है। 

छोटे बच्चे को सताने में तुम्हें शब्िशाली होने का सुख ब्मल रहा है। यह मत कहना कक तेरे ब्हत में मार रहे हैं। 

नहीं तो तुम चूक र्ाओगे; कफर पाप चलेगा।  

"मनुष्य यकद पाप कर बैठे तो उसे पुनः-पुनः न करे, उसमें रत न हो; क्योंकक पाप का संचय दुखदायी है।" 

लेककन यह तो बुद्धपुरुर् सकदयों से कहते रहे कक पाप का संचय दुखदायी है, कफर भी लोग पाप करते हैं। 

तो कारण खोर्ना होगा। लोग दुख को भी छोड़ना नहीं चाहते। दुख में भी कुछ तयस्त स्वािा हैं।  

इसे तुम िोड़ा समझने की कोब्शश करो। मैं र्ैसे-र्ैसे लोगों के र्ीवन में उतरकर देखने की कोब्शश करता 

हं, मैं मुब्ककल से पाता हं ऐसा आदमी र्ो दुख छोड़ना चाहता है। क्योंकक दुख अकेला नहीं है, दुख के साि बड़ी 

चीर्ें र्ुड़ी हैं।  

समझने की कोब्शश करें।  
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मनब्स्वद कहते हैं कक हर आदमी के भीतर मसीहा ब्छपा है। अगर कोई आदमी बीमार है, तो तुम्हारे मन 

में आकांक्षा उठती है उसकी सेवा करने की, उसको बीमारी के बाहर लाने की। अगर कोई आदमी दुखी है, तो 

तुम्हारे मन में आकांक्षा होती है, इसको इसके दुख के बाहर खींचना है, इसका उद्धार करें।  

कुछ बुरी आकांक्षा नहीं। लेककन पररणाम बड़े भयंकर हैं। पुरुर् अक्सर ऐसी ब्ियों के प्रेम में पड़ र्ाते हैं 

र्ो ब्ियां दुखी हैं। क्योंकक पुरुर्ों को बड़ा मर्ा आ र्ाता है, ककसी को दुख से उबार रहे हैं। ब्ियां ऐसे पुरुर्ों के 

र्ीवन में उलझ र्ाती हैं, ब्र्नमें सुधार की गंुर्ाइश है। शराबी है पब्त, तो िी को ज्यादा रस आता है। सुधारने 

का एक सुख है। एक उद्धार का अवसर ब्मला।  

अब इसे िोड़ा हम समझें।  

अगर तुमने एक िी को इसब्लए प्रेम ककया कक वह बीमार िी, रुग्ण िी और तुम उसे ब्चककत्सा करना 

चाहते िे, उसकी दुख की सीमा के बाहर लाना चाहते िे, तो कफर वह दुख को छोड़ न सकेगी। क्योंकक दुख 

छोड़ने का अिा तुम्हारा प्रेम भी खो र्ाना होगा। अगर एक िी अपने पब्त के पीछे लगी है कक यह शराब छोड़ 

दे, और अगर यह शराब छोड़ने के कारण ही सारा प्रेम बना है, तो पब्त शराब न छोड़ सकेगा। क्योंकक शराब 

छोड़ने का मतलब हुआ, संबंध समाप्त हुआ।  

मुझसे लोग पूछते हैं कक अगर हम बदल र्ाएंगे, तो हमारे संबंधों पर पररणाम तो न होगा? अगर हम 

ध्यान करेंगे, तो हमारे संबंध तो रूपांतररत न होंगे? मैं उनसे कहता हं, सोच-समझकर करना। रूपांतररत होंगे। 

क्योंकक तुम्हारे सब संबंध तुम्हारे रोगों से भरे हैं। ध्यान एक को बदलेगा, तो दूसरे को भी बदलाहट होनी शुरू 

हो र्ाएगी। हमारे दुखों में भी हमारी पकड़ है। मर्ा खो र्ाएगा।  

मैं दो शत्रुओं को र्ानता िा। दोनों पुराने ररटायडा प्रोफेसर िे और दोनों का कुल धंधा इतना िा, एक-

दूसरे की जनंदा। उनमें से एक से भी ब्मल र्ाओ तो दूसरे के संबंध में चचाा सुननी पड़ती। उनमें से एक मर गया। 

काफी उम्र हो गयी िी, कोई अठहत्तर वर्ा। ब्र्स कदन वह मरा, मैंने अपने एक ब्मत्र को कहा कक अब दूसरा 

ज्यादा कदन जर्ंदा न रह सकेगा। तीन महीने बाद दूसरा भी मर गया। वह ब्मत्र मेरे पास आया, उतहोंने कहा कक 

आपने यह कैसे कहा िा? कक यह तो ब्बल्कुल सीधी बात िी। उनका रस ही इतना िा। अब उसके, दूसरे के 

र्ीवन में कोई रस ही न रहा। एक के मर र्ाने के बाद दूसरे को बात ही करने को कुछ न बची। सारी बात--

उसकी जनंदा! ब्मत्रों में ही संबंध नहीं होते, दुकमनों में भी बड़े गहरे नाते होते हैं।  

ब्र्स कदन गांधी को गोली लगी, उस कदन ब्र्न्ना अपने बगीचे में बैठा िा। तब तक ब्र्न्ना ने--हर बार हर 

तरह से कोब्शश की िी उसके ब्मत्रों ने, अनुयाब्ययों ने कक कुछ सुरक्षा की व्यवस्िा की र्ाए--लेककन उसने सदा 

इनकार कर कदया। उसने कहा, मुझे कौन मारने वाला है? ब्र्नके ब्लए मैंने अपना र्ीवन लगाया, देश 

कदलवाया, वे मुझे मारेंगे? यह कोई सवाल ही नहीं है। मुझे ककसी तरह की सुरक्षा, ककसी तरह के गाडा की कोई 

र्रूरत नहीं है। मकान पर पुब्लस वाले भी नहीं िे ब्र्न्ना के।  

लेककन र्ैसे ही खबर पहुंची रेब्डयो से और उसके सेके्रटरी ने आकर कहा कक गांधी को कदल्ली में गोली 

मार दी गयी, वह एकदम उदास हो गया, उठकर भीतर गया। सेके्रटरी चककत हुआ, क्योंकक गांधी की मृत्यु से 

ब्र्न्ना को खुश होना चाब्हए, वे उदास हैं! वह भीतर गया और उसने कहा, आप उदास कदखते हैं! उतहोंने कहा, 

उदास कदखता हं, जर्ंदगी एकदम खाली मालूम पड़ती है। इसी आदमी से तो सारा संघर्ा िा।  
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और उसी कदन से ब्र्न्ना के घर पर पहरा बैठ गया। क्योंकक र्ब गांधी मारा र्ा सकता है, तो ब्र्न्ना की 

क्या ब्बसात! लेककन ब्र्न्ना उससे ज्यादा कदन जर्ंदा नहीं रहा कफर। अगर गांधी जर्ंदा रहते, ब्र्न्ना भी जर्ंदा 

रहता। रस ही खो गया, जर्ंदगी का मर्ा ही चला गया। दुकमन एक-दूसरे को ब्र्लाते हैं।  

तुम्हारे दुख में भी तुम्हारा तयस्त स्वािा होगा। इसीब्लए लोग कहे चले र्ाते हैं कक दुख है, दुख है, कफर 

भी तुम ककए चले र्ाते हो। कहीं कुछ रस होगा उसमें। तुम्हारे दुख में से भी कोई तरह की सुख की ककरणें आ 

रही होंगी।  

अगर तुम िी हो और एक पब्त या प्रेमी तुम्हारे प्रेम में पड़ गया, क्योंकक तुम दुबाल हो, कमर्ोर हो, 

बीमार हो, तो तुम स्वस्ि न हो सकोगी। क्योंकक स्वास्थ्य का अिा होगा, यह पब्त गया। यह कफर कोई और 

बीमार औरत खोर्ेगा, ब्र्स पर यह दया कर सके, प्रेम कर सके, सहानुभूब्त कर सके, अस्पताल ले र्ा सके और 

ब्र्सके आसपास यह मसीहा बन सके कक देखो, मैं इसको बचा रहा हं, उद्धार कर रहा हं।  

ऐसे लोग हैं र्ो वेकयाओं से शादी करते हैं। उद्धार करना है। शादी-वादी का कोई बड़ा मामला नहीं है। 

शादी से वेकया का क्या लेना-देना है। लेककन वेकया का उद्धार करना है। लेककन उनकी बड़ी तकलीफ है। मैं ऐसे 

लोगों को र्ानता हं ब्र्तहोंने वेकयाओं से शादी की और शादी के बाद मुब्ककल में पड़ गए, क्योंकक कफर वेकया 

वेकया न रही। पहले उसका उद्धार कर ब्लया, मर्ा उद्धार करने में िा। कफर वेकया पिी हो गयी, बस मर्ा 

चला गया। वह दूसरी वेकया के पीछे पड़ गया। अब वह पिी ब्चल्लाती है, रोती है कक तुमने मुझसे ब्ववाह 

ककया, मेरा उद्धार ककया, अब तुम छोड़कर क्यों र्ाते हो? उसको भी समझ में नहीं आता कक मामला क्या है।  

मामला ब्बल्कुल सीधा है, गब्णत का है। र्ब तक वह वेकया िी, तभी तक उनका रस िा। र्ैसे ही वह 

वेकया नहीं रही, रस खतम हो गया। साधारण औरत हो गयी। ऐसी साधारण औरतें तो बहुत िीं। अब अगर 

उनका रस कायम रखना हो, तो उस पिी को वेकया बने ही रहना चाब्हए; तो वे उद्धार करते रहें, काम र्ारी 

रहे। दुख में हमारे तयस्त स्वािा हैं।  

मुझसे लोग कहते हैं कक हम दुख से मुि होना चाहते हैं, लेककन मैं गौर से देखता हं तो मुझे मुब्ककल से 

कोई आदमी कदखायी पड़ता है, र्ो वस्तुतः दुख से मुि होना चाहे। कहते हैं वे। कहते हैं, कहने में रस है। दुख से 

मुि होने में रस नहीं है, दुख से मुि होना चाहते हैं, यह कदखलाने में रस है--कक हम दुख से मुि होना चाहते 

हैं। इसका मर्ा ले रहे हैं। लेककन दुख से तुम मुि होना चाहो तो तुम्हें कौन दुखी रख सकता है? कोई उपाय 

नहीं ह ैइस संसार में ककसी व्यब्ि को दुखी रखने का, अगर वह मुि होना चाहता है। लेककन वह मुि होना 

नहीं चाहता। क्योंकक उसकी सारी सहानुभूब्त खो र्ाएगी।  

तुम अपना ब्नरीक्षण करो, छोटी सी बीमारी हो र्ाती है, तुम बड़ा करके बताते हो। तुम इसे ख्याल 

करना। र्रा सा ब्सरददा हो र्ाता है, तुम ऐसा समझते हो कक सारा पहाड़ टूट पड़ा, ब्हमालय तुम्हारे ऊपर टूट 

पड़ा। तुम इतना बढ़ा-चढ़ाकर क्यों बताते हो? क्योंकक र्ब तुम बढ़ा-चढ़ाकर बताते हो तो दूसरे की आंखें 

सहानुभूब्त से भर र्ाती हैं। तुम सहानुभूब्त की ब्भक्षा मांग रहे हो। लोग अपने दुख की चचाा करते कफरते हैं, 

एक-दूसरे से कहते कफरते हैं, मैं बहुत दुखी हं। क्यों? दुख की चचाा से क्या सार है? लोगों की आंखों में 

सहानुभूब्त आती है, प्रेम का िोड़ा धोखा हो र्ाता है। लगता है, लोगों को मुझ में रस है, मैं महत्वपूणा हं। लोग 

मेरे दुख से दुखी हैं। मेरे दुख से मुझे छुटकारा कदलाना चाहते हैं।  

तुम र्रा गौर करो, तुम अपने दुख की चचाा एक सप्ताह के ब्लए बंद कर दो। तुम चककत होओगे कक दुख 

की चचाा बंद करते ही लोगों की सहानुभूब्त खो गयी। सहानुभूब्त खोने में ऐसा लगेगा कक र्ीवन की कोई संपदा 
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खोयी र्ा रही है। तुम चककत होओगे कक र्ो लोग तुम्हारे ब्मत्र िे, वे बदलने लगे। क्योंकक उनका रस सहानुभूब्त 

कदखाने में िा। वे ऐसे लोग चाहते िे--दुखी, दीन--ब्र्नके ऊपर सहानुभूब्त कदखाएं, मुफ्त का मर्ा ले लें। तुम्हारे 

संबंध बदल र्ाएंगे। तुम्हें नए ब्मत्र बनाने पड़ेंगे। उनको नए बीमार खोर्ने पड़ेंगे।  

तुम र्रा सात कदन के ब्लए ब्नरीक्षण करके देखो, मत करो दुख की चचाा। तुम ऐसा करो, उलटा करो, 

सात कदन अपने सुखों की चचाा करो। देखो, तुम्हारे दोस्त बदल र्ाएंगे। र्ो ब्मले उससे ही कहो कक अहा! कैसा 

आनंद आ रहा है! वह भी चौंकेगा कक अरे! कल तक ब्सर ददा, पेट ददा, कमर ददा, यह, वह, पच्चीस बातें लाते िे!  

मेरे पास लोग आते हैं। उनमें से नधबे प्रब्तशत झूठ होता है। मैं यह नहीं कहता कक वे झूठ र्ानकर बोलते 

हैं। ध्यान ककया नहीं कक कमर में ददा, कक ब्सर में ददा, कक छाती में ददा, कक पेट में ददा, र्ैसे ध्यान से ददा का कोई 

लेना-देना है! अगर मैं उनसे कहं कक यह सब बकवास है, तो वे मुझसे नारार् होते हैं। मुझे कहना पड़ता है, 

कंुडब्लनी र्ग रही है! वे बड़े प्रसन्न होते हैं। यही सुनने के ब्लए वे ददा लेकर आए िे। कंुडब्लनी र्ग रही है, अहा! 

वे कल और बड़ा ददा बनाकर ले आएंगे। और ऐसा भी नहीं कक वे झूठ कह रहे हैं, ध्यान रखना, वे कल्पना इतनी 

प्रगाढ़ कर लेते हैं कक वह प्रतीत भी होती है कक है। बड़ा र्ाल है।  

अगर मैं उनको उनके ददा से मुि करंू, तो वे रार्ी नहीं हैं। क्योंकक ददा में उनका तयस्त स्वािा है। रोर् मैं 

देखता हं, अगर मैं ककसी को कह देता हं कक यह सब बकवास है, कुछ तुम्हें हो नहीं रहा, ख्याल है। वे मेरी तरफ 

ऐसे देखते हैं र्ैसे मैं दुकमन हं, उनसे मैंने कुछ छीन ब्लया है। ब्सफा  ददा ठीक नहीं हो रहा है, ददा है नहीं, ददा 

छीना, वे मेरी तरफ ऐसे देखते हैं कक मैं समझा नहीं, उनको कोई और गुरु तलाश करना पड़ेगा, र्ो कहे कक 

ब्बल्कुल ठीक हो रहा है। अगर मैं कह देता हं कक बड़ी गहरी घटना घट रही है, तो ददा एक तरफ, वे मुस्कुराने 

लगते हैं, प्रसन्न हो र्ाते हैं।  

तो ददा में तुम सुख ले रहे हो, इसब्लए ददा है। तो बुद्धपुरुर् कहते रहें कक पाप में दुख है, छोड़ो, तुम 

छोड़ोगे न। क्योंकक तुम्हें दुख में भी सुख है। और र्ब तक तुम वहां से न पकड़ोगे, तब तक बुद्ध-वचन तुम्हारे 

ऊपर ऐसे पड़ेंगे और ब्नकल र्ाएंगे र्ैसे ब्चकने घड़े पर वर्ाा होती है।  

र्रा र्ागो। अपने को पकड़ो रंगे हािों, तुमने कैसा खेल अपने आसपास खड़ा कर ब्लया है! झूठी 

सहानुभूब्त मत मांगो। दुख के आधार पर प्रेम मत मांगो। क्योंकक दुख के आधार पर प्रेम मांगने से ज्यादा बड़ा 

आत्म-अपमान और कोई भी नहीं है। अगर प्रेम मांगते हो, तो आनंद के आधार पर मांगो। अगर प्रेम मांगते हो, 

तो स्वास्थ्य के आधार पर मांगो। अगर प्रेम मांगते हो, तो सौंदया के आधार पर मांगो। नकार के आधार पर प्रेम 

मत मांगो, अतयिा तुम नकार होते चले र्ाओगे।  

ब्ियों ने सीख ली है वह कला बहुत। क्योंकक बचपन से उनको पता चल र्ाता है--सभी को पता चल 

र्ाता ह-ै-लेककन ब्ियां उसे ज्यादा सीख लेती हैं। उसके भी कारण हैं। बच्चों को पता चल र्ाता है कक र्ब वे 

बीमार होते हैं तब घरभर के ध्यान का कें ि बन र्ाते हैं। बच्चा बीमार हुआ, ब्बस्तर पर लग गया, तो बाप भी 

आकर बैठता है दफ्तर से--चाहे ककतना ही िका हो--ब्सर पर हाि रखता है, पूछता है, बेटा कैसे हो? ऐसे कोई 

नहीं पूछता। र्ब वह ठीक रहता है, कोई ब्सर पर हाि नहीं रखता। मां आकर पास बैठती है। घरभर 

तीमारदारी करता है। डाक्टर आता है। पड़ोस के लोग देखने आने लगते हैं। बच्चे को एक बात समझ में आ र्ाती 

है--र्ब भी प्रेम चाब्हए हो, बीमार पड़ र्ाओ।  

ब्ियां इस कला में पारंगत हो र्ाती हैं। र्ब भी उनको प्रेम चाब्हए, एकदम बीमार पड़ र्ाती हैं। तुम 

देखो, िी भली-चंगी बैठी है, पब्त आया, एकदम ब्सर में ददा हो र्ाता है। यह चमत्कार समझ में नहीं आता कक 
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पब्त के आने से ब्सरददा का क्या संबंध है! और ऐसा भी नहीं कक वे झूठ बोल रही हों--मेरी बात ठीक से 

समझना--ऐसा भी नहीं कक वे झूठ बोल रही हैं। हो ही र्ाता है।  

इतनी ब्नष्णात हो गयी है कक खुद को भी झूठ में पकड़ नहीं पाती। पब्त का दशान हुआ कक ब्सरददा भी 

उठा। यह इतना स्वाभाब्वक हो गया है क्रम, क्योंकक ब्सरददा हो तो ही पब्त की सहानुभूब्त, नहीं तो वह 

अखबार लेकर बैठ र्ाता है। अखबार में ब्छपा लेता है अपने को। वह अखबार भी सब उपाय है। वह कदन में 

तीन दफे पढ़ चुका है उसी अखबार को। दफ्तर में भी वही काम करता रहा अखबार पढ़ने का, घर आकर भी 

उसी को पढ़ता है। वह अखबार पढ़ने के पीछे आड़ में अपने को ब्छपाता है कक बचूं ककसी तरह! वह उसका छाता 

है।  

लेककन पिी के ब्सर में ददा है तो अखबार रखना पड़ता है। ब्सर पर हाि रखो, बैठो, दो सुख-दुख की बातें 

करो। अगर तुमने अपने दुख में ककसी भी तरह का सुख ब्लया, तो तुम दुख से कभी बाहर न हो सकोगे। कफर तो 

तुमने नका  में भी धन लगा कदया। वह तुम्हारा धंधा हो गया।  

इसब्लए ब्र्स व्यब्ि को आत्मर्ागरण की यात्रा पर र्ाना हो, सबसे पहली और बहुत बुब्नयादी बात है 

कक वह अपने दुखों में ककसी तरह का व्यवसाय न करे। अतयिा दुख को छोड़ना असंभव है। कफर तो तुम उसे पैदा 

करना चाहोगे।  

"मनुष्य यकद पुण्य करे तो उसे पुनः-पुनः करे, उसमें रत होवे; क्योंकक पुण्य का संचय सुखदायी है।" 

गहन व्यिा के बाद हर्ा का नव नतान है 

प्रसव पीर के पार नवल ब्शशु का दशान है 

दुख ब्छपा है सुख की आड़ में। पाप सुख का आश्वासन देता है। पास गए, कांटा चुभता है, दुख ब्मलता है। 

ठीक इससे उलटी अवस्िा पुण्य की है, सुख की है। पुण्य तुम्हें कोई आश्वासन नहीं देता। साधना का आवाहन 

देता ह,ै आश्वासन नहीं देता। पुण्य कहता है, श्रम करना होगा, तपियाा से गुर्रना होगा, ब्नखरना होगा। 

क्योंकक सुख इतना मुफ्त नहीं ब्मलता ब्र्तना तुमने पाप के आश्वासनों के कारण मान रखा है।  

पाप कहता है, ब्मल र्ाएगा, तुम सुख पाने के अब्धकारी हो, बस आ र्ाओ, र्रा सी करने की बात है, 

कुछ भी करने की बात नहीं है वस्तुतः, ब्सफा  मांगो और ब्मल र्ाएगा। पुण्य कहता है, करना होगा, अर्र्ात 

करना होगा, ब्नखारना होगा स्वयं को, सुख ऐसे आकाश से नहीं उतरता, तुम्हारे भीतर के अंतर-भाव की 

क्षमता र्ब पैदा होती है, पात्रता र्ब पैदा होती है, तब उतरता है। मुफ्त नहीं ब्मलता। भीख में नहीं ब्मलता। 

श्रम से कमाना होता है। मूल्य चुकाना होता है। पुण्य कहता है, साधना। पाप कहता है, आश्वासन--सस्ते। वह 

कहता है, मुफ्त में, कुछ करने की बात ही नहीं; यह लो, हाि भर फैलाओ, हम देने को तैयार हैं।  

लेककन तुम र्रा सोचो, सुख र्ैसी बात इतनी मुफ्त में ब्मल सकती है? इतनी सस्ती ब्मल सकती है? 

र्रूर कहीं कोई धोखा हो रहा है। हाि खींच लो अपना। सुख पाने के ब्लए क्षमता अर्र्ात करनी होगी।  

गहन व्यिा के बाद हर्ा का नव नतान है 

पीड़ा से गुर्रना होगा। क्योंकक पीड़ा ब्नखारती है।  

प्रसव पीर के पार नवल ब्शशु का दशान है 

छोटा बच्चा पैदा होता है, नया र्ीवन का आब्वभााव होता है, तो मां बड़ी पीड़ा से गुर्रती है। इस पीड़ा 

से बचना चाहो तो प्लाब्स्टक के बच्चे ब्मल सकते हैं। ब्खलौने रखकर बैठ र्ाओ, झुठला लो अपने को।  
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पर उन झूठों में समय व्यिा ही र्ाएगा, अवसर ऐसे ही खो र्ाएगा। क्षणभर को पाप ऐसी प्रतीब्त करा 

देता ह ै कक सुख ब्मल रहा है। इसब्लए पुण्य की कसौटी यही है कक र्ो ठहरे, वही सच है। र्ो क्षब्णक हो, वह 

धोखा है।  

जर्ंदगी र्ामे-ऐश है लेककन 

फायदा क्या अगर मुदाम नहीं 

अगर कोई ऐसा सपने र्ैसा सुख का प्याला सामने आता हो और हाि पहुंच भी न पाएं और खो र्ाता 

हो, ब्िर न होता हो, तो फायदा क्या अगर मुदाम नहीं? तो इसे र्ीवन की कसौटी बना लेनी चाब्हए कक र्ो 

ठहरे, र्ो रुके, र्ो शाश्वत बने, वही सुख है। र्ो क्षण को झलक कदखाए, सपने में उतरे और खो र्ाए, आंख 

खुलते ही ओर-छोर न ब्मले, वह ब्सफा  धोखा है। वह मायार्ाल है।  

"मनुष्य यकद पुण्य करे तो पुनः-पुनः करे।" 

र्ैसे पाप की पुनरुब्ि से स्वभाव बनता है, वैसे पुण्य की पुनरुब्ि से भी स्वभाव बनता है। दुख को ज्यादा 

स्वभाव मत बनाओ। अतयिा दुखी होते र्ाओगे। हां, अगर दुखी ही होने का तय ककया हो, तब अलग बात! सुख 

को स्वभाव बनाओ। ब्र्तने सुख के अवसर आएं उनको खोओ ही मत, उनकी पुनरुब्ि करो। उनको बार-बार 

स्मरण करो, उनको बार-बार खींचकर ले आओ र्ीवन में कफर। सुबह को दोहराओ, रोशनी को पुनरुि करो, 

प्रभु की चचाा करो। और र्हां-र्हां से सुख ब्मलता हो वहां-वहां बार-बार, दुबारा-दुबारा खोदो। ताकक तुम्हारी 

सारी ऊर्ाा धीरे-धीरे सुख की कदशा में प्रवाब्हत होने लगे।  

"र्ब तक पाप पकता नहीं--उसका फल नहीं ब्मलता--तब तक पापी पाप को अच्छा ही समझता है। 

लेककन र्ब पाप पक र्ाता है, तब उसे पाप का पाप कदखायी देता है।" 

पाप का पता चलता है उसके फल में। पुण्य का भी पता चलता है उसके फल में। इसब्लए र्ीवन को एक 

ब्नरंतर ब्शक्षण समझो। ब्र्न-ब्र्न चीर्ों के फल पर तुम्हें सुख ब्मला हो, उतहें दोहराओ। और ब्र्न-ब्र्न चीर्ों 

के फल पर तुम्हें दुख ब्मला हो, उनसे अपने को बचाओ। अगर क्रोध करके सुख ब्मला हो, दोहराओ, पुण्य है। 

अगर करुणा करके दुख ब्मला हो, ब्बल्कुल मत दोहराओ, पाप है। अगर देकर सुख पाया हो, दो। अगर कंर्ूस 

बनकर सुख पाया हो, रोको। इसको कसौटी समझ लो। लेककन फल, पररणाम पर ध्यान रखो।  

"र्ब तक पुण्य पकता नहीं--उसका फल नहीं ब्मलता--तब तक पुण्यात्मा भी पुण्य नहीं समझता है। 

लेककन र्ब पुण्य पक र्ाता है, तब उसे पुण्य कदखायी पड़ता है।" 

स्वभावतः, बीर् को बोते हैं, समय लगता है। फल आते हैं, तभी पता चलता है, नीम बोयी िी कक आम 

बोए िे। बीर् का ब्नणाय तो उसी कदन होगा र्ब फल लग र्ाएंगे। कफर कड़वे लगे, मीठे लगे, उससे ही ब्नणाय 

होगा। उससे तुम भब्वष्य के ब्लए ब्शक्षा लो। अगर कड़वे फल लगे हों, तो कफर दुबारा उन बीर्ों को मत बोओ। 

इतनी ही ब्र्से समझ में आ गयी, उसने बुद्धत्व की यात्रा पर पहला कदम रख कदया।  

ब्र्सके पीछे हों गम की कतारें 

भूलकर उस खुशी से न खेलो 

ब्र्सके पीछे हों गम की कतारें 

भूलकर उस खुशी से न खेलो 

क्योंकक वह खुशी ब्सफा  कदखायी पड़ती है; पीछे से दुखों की कतार आ रही है। वह ब्सफा  मुखौटा है।  
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"वह मेरे पास नहीं आएगा--ऐसा सोचकर पाप की अवहेलना न करे। र्ैसे पानी की बंूद-बंूद ब्गरने से 

घड़ा भर र्ाता है, वैसे ही मूढ़ िोड़ा-िोड़ा संचय करते हुए पाप को भर लेता है।" 

हम ब्नरंतर ऐसे ही सोच-ब्वचार में अपने को उलझाए रहते हैं--वह मेरे पास नहीं आएगा। क्रोध, लोभ, 

मोह, काम मेरे पास नहीं आएगा, दूसरों के पास र्ाता है--ऐसी अवहेलना न करे। क्योंकक इसी अवहेलना के 

द्वार से वह आता है।  

एक बड़ी प्रब्सद्ध कहानी है अरब में कक ईश्वर ने तो बड़ी घोर्णाएं की हैं संसार में कक मैं हं--कुरान है, 

बाइब्बल है, वेद हैं, उपब्नर्द हैं, गीता है--र्हां ईश्वर घोर्णा करता हैः मामेकं शरणं व्रर्; मेरी शरण आ, मैं हं। 

कहानी कहती है, लेककन शैतान ने अब तक एक भी शाि नहीं ब्लखा और घोर्णा नहीं की। अर्ीब बात है! 

क्या शैतान को ब्वज्ञापनबार्ी का कुछ भी पता नहीं? क्या शैतान को ब्वज्ञापन के शाि का कोई अनुभव नहीं? 

ईश्वर के तो ककतने मंकदर, ककतनी मब्स्र्दें, ककतने गुरुद्वारे, ककतने चचा खड़े हैं। घंरटयां बर्ती ही रहती हैं, 

ब्वज्ञापन होता ही रहता है कक ईश्वर है। शैतान ब्बल्कुल चुप है।  

ककसी ने शैतान से पूछा है कहानी में। उसने कहा कक हम र्ानते हैं। मेरी सारी खूबी इसी में है कक लोग 

मेरी अवहेलना करें। लोगों को पता न हो कक मैं हं, तो मेरा काम सुब्वधा से चलता है। मैं उनकी बेहोशी में ही 

घात मारता हं। उतहें पता चल र्ाए कक मैं हं, तो वे सर्ग हो र्ाएंगे। मेरा न होना ही मेरे ब्लए सुब्वधापूणा है। 

शैतान ने कहा, वस्तुतः मैंने अपने कुछ शाब्गदा छोड़ रखे हैं, र्ो खबर फैलाते रहते हैं कक शैतान वगैरह कुछ भी 

नहीं। ह ैही नहीं। यह सब ख्याल है। मन का भ्रम है। आदमी का भय है। शैतान है नहीं। लोग ब्नजिंत हो र्ाते हैं, 

मुझे सुब्वधा हो र्ाती है।  

बुद्ध यह कह रहे हैं, "वह मेरे पास नहीं आएगा--ऐसा सोचकर पाप की अवहेलना न करे।" 

क्योंकक तब तुम बेहोश हो र्ाते हो, र्ब अवहेलना करते हो। तब तुम सो र्ाते हो। र्ब तुम्हें पता है कक 

चोर आएगा ही नहीं, तुम ब्नजिंत सो र्ाते हो। तुम्हारी ब्नजिंतता में ही चोर के ब्लए सुब्वधा है।  

र्ागे रहो! होश को र्गाए रहो! दीए को र्लाए रहो! क्योंकक एक-एक बंूद से र्ैसे घड़ा भर र्ाता है ऐसे 

ही छोट-ेछोटे पापों से आदमी के पूरे प्राण भर र्ाते हैं।  

"वह मेरे पास नहीं आएगा--ऐसा सोचकर पुण्य की अवहेलना न करे। र्ैसे पानी की बंूद-बंूद ब्गरने से 

घड़ा भर र्ाता है, वैसे ही धीर िोड़ा-िोड़ा संचय करते हुए पुण्य को भर लेता है।" 

तो न तो पाप की अवहेलना करे कक मेरे पास नहीं आएगा, न पुण्य की अवहेलना करे कक मेरे पास नहीं 

आएगा। ऐसे लोग हैं, मैं उतहें र्ानता हं, अगर उनसे कहो--वे पूछते हैं, क्या हम शांत हो सकें गे? मैं उनसे कहता 

हं, ब्नब्ित हो सकें गे--वे कहते हैं, हमें भरोसा नहीं! हमें ब्वश्वास नहीं आता कक हम शांत हो सकें गे। अब उतहोंने 

एक दीवाल खड़ी कर ली। अगर तुम्हें भरोसा ही न आए कक तुम शांत हो सकोगे, तो तुम शांत होने की तरफ 

कदम कैसे उठाओगे? तुमने एक नकारात्मक दृब्ि बना ली। तुमने ब्नर्ेध का स्वर पकड़ ब्लया। िोड़े ब्वधायक 

बनो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, यह तो हमसे हो ही न सकेगा, यह असंभव है। असंभव? तुमने प्रयोग 

करके भी नहीं देखा है। संभव बनाने की चेिा तो करो पहले, हार र्ाओ तब असंभव कहना। तुमने कभी चेिा ही 

नहीं की, चेिा के पहले कहते हो असंभव है, तो असंभव हो र्ाएगा। तुम्हें तो कम से कम असंभव हो ही र्ाएगा, 

तुम्हारी धारणा ही तुम्हें आगे न बढ़ने देगी।  
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उत्साह चाब्हए। भरोसा चाब्हए। उल्लास चाब्हए। श्रद्धा चाब्हए कक हो सकेगा, तो होता है। क्योंकक अगर 

एक मनुष्य को हो सका, तो तुम्हें क्यों न हो सकेगा? बुद्ध को हो सका, तो तुम्हें क्यों न हो सकेगा?  

र्ो बुद्ध के पास िा, ठीक उतना ही लेकर तुम भी पैदा हुए हो। तुम्हारी वीणा में और बुद्ध की वीणा में 

रत्तीभर का फासला नहीं है। भला तुम्हारे तार ढीले हों, िोड़े कसने पड़ें। या तुम्हारे तार िोड़े ज्यादा कसे हों, 

िोड़े ढीले करने पड़ें। या तुम्हारे तार वीणा से अलग पड़े हों और उतहें वीणा पर ब्बठाना पड़े। लेककन तुम्हारे 

पास ठीक उतना ही सामान है, उतना ही सार् है, ब्र्तना बुद्ध के पास। अगर बुद्ध के र्ीवन में संगीत पैदा हो 

सका, तुम्हारे र्ीवन में भी हो सकेगा।  

इसी बात का नाम आस्िा है।  

आस्िा का अिा यह नहीं है कक तुम भगवान पर भरोसा करो। आस्िा का इतना ही अिा है कक तुम भरोसा 

करो कक सुख संभव है, तुम भरोसा करो कक आनंद संभव है, तुम भरोसा करो कक मोक्ष संभव है। ब्बना प्रयोग 

ककए असंभव मत कहो। अवहेलना मत करो। क्योंकक एक-एक बंूद से कफर घड़ा भरता है--पुण्य का भी, पाप का 

भी।  

मानी, देख न कर नादानी 

मातम का तम छाया, माना 

अंब्तम सत्य इसे यकद र्ाना 

तो तूने र्ीवन की अब तक 

आधी सुनी कहानी 

मानी, देख न कर नादानी 

दुख है, माना। लेककन अगर इसे ही तुमने सारा र्ीवन समझ ब्लया, तो तुमने ब्सफा  आधी कहानी सुनी 

र्ीवन की। दुख है ही इसीब्लए कक सुख हो सकता है। अंधेरा है ही इसीब्लए कक प्रकाश हो सकता है। बेहोशी है 

ही इसीब्लए कक र्ागरण हो सकता है। ब्वपरीत संभव है।  

मानी, देख न कर नादानी 

मातम का तम छाया, माना 

अंब्तम सत्य इसे यकद र्ाना 

तो तूने र्ीवन की अब तक 

आधी सुनी कहानी 

मानी, देख न कर नादानी 

दुख है, लेककन इसे तुम र्ीवन का अंत मत मान लेना। पाप है, लेककन इसे तुम र्ीवन का अंत मत मान 

लेना। भटकन है, भटकाव है, लेककन इसे तुम र्ीवन की अंब्तम पररणब्त मत मान लेना। इसे तुम आत्यंब्तक मत 

मान लेना। यह सब बीच की यात्रा है। नर्र रहे लगी उस दूर मंकदर के ब्शखर पर, प्रकाशोज्ज्वल मंकदर के स्वणा-

ब्शखर तुम्हारी आंखों से कभी ओझल न हों। ककतने ही कांटे हों मागा पर, लेककन संभावनाओं के फूल कभी तुम 

इनकार मत करना। क्योंकक कांटे नहीं रोकते, अगर संभावनाओं के फूल को ही तुमने इनकार कर कदया, तो तुम 

रुक र्ाओगे। और र्हां भी तुम हो, दूर र्ाना है। र्हां भी तुम हो, वहां पड़ाव हो सकता है; राह है, वहां रुक 

नहीं र्ाना है।  

ओ मछली सरवर तीर की 
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यह कैसा प्यार कगार से 

र्ो छूट चली मझधार से 

तू ककस याचक को दाता गुन 

सुब्ध भूली गहरे नीर की 

सुन, कहती लहर झकोर कर 

तू अड़ी रह गयी यहीं अगर 

र्ाएगा पल में ज्वार उतर 

कफरते ही सांस समीर की 

ज्वार आता है। मछली सागर की लहर पर चढ़ी ककनारे पर आ र्ाती है। लेककन ज्वार आ भी नहीं पाया 

कक उतरना शुरू हो र्ाता है। मछली अगर ककनारे को ही पकड़कर रह र्ाए, तो मझधार से नाता छूट र्ाता है। 

और िोड़ी ही देर में, र्ैसे ही हवा का रुख बदलेगा, सागर तो उतर र्ाएगा वापस, तड़फती रह र्ाएगी 

मरुस्िल में--रेत में तड़फती रह र्ाएगी। वैसी ही दशा मनुष्य की है।  

ओ मछली सरवर तीर की 

यह कैसा प्यार कगार से 

र्ो छूट चली मझधार से 

तू ककस याचक को दाता गुन 

सुब्ध भूली गहरे नीर की 

सुन, कहती लहर झकोर कर 

तू अड़ी रह गयी यहीं अगर 

र्ाएगा पल में ज्वार उतर 

कफरते ही सांस समीर की 

बुद्धपुरुर्ों के वचन ब्सफा  तुम्हें झकझोर कर इतना ही कहते हैं--ककनारे को पकड़ मत लेना, मझधार 

तुम्हारा गंतव्य है।  

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

पैंतालीसवां प्रवचन 

सुख या दुख तुम्हारा ही ब्नणाय 

 

पहला प्रश्नः क्या मेरी ब्नयब्त में ब्सफा  ब्वर्ाद की, फ्रस्रेशन की एक लंबीशृंखला ब्लखी है?  

 

तुम्हारे हाि में है। ब्लखते र्ाओगे, तो ब्लखी रहेगी। ब्वर्ाद कोई और तुम्हें नहीं दे रहा है, तुम्हारा चुनाव 

है। तुमने चुना है। आनंद भी कोई और नहीं देगा। तुम चुनोगे, तो ब्मलेगा। तुम र्ो खोर् लेते हो, वही तुम्हारा 

भाग्य है।  

िोड़ा समझें।  

भाग्य की पुरानी धारणा कहती है, ब्लखा हुआ है; और ककसी और ने ब्लखा है, तुमने नहीं। मैं तुमसे 

कहना चाहता हं, भाग्य ब्लखा हुआ नहीं है, रोर्-रोर् ब्लखना पड़ता है। और ककसी और के द्वारा नहीं, तुम्हारे 

ही हािों से ब्लखा र्ाता है। यह हो सकता है कक तुम इतनी बेहोशी में ब्लखते हो कक अपने ही हाि पराए 

मालूम होते हैं। यह हो सकता है, तुम इतनी अचेतन अवस्िा में ब्लखते हो कक ब्लख र्ाते हो तभी पता चलता है 

कक कुछ ब्लख गया। तुम अपने को रंगे हाि नहीं पकड़ पाते। तुम्हारे होश की कमी है। लेककन कोई और तुम्हारा 

भाग्य नहीं ब्लखता है।  

अगर कोई और तुम्हारा भाग्य ब्लखता है, तो सब धर्म व्यिा। कफर तुम क्या करोगे? तुम तो कफर 

असहाय मछली की तरह हो। फेंक कदया मरुस्िल में तो मरुस्िल में तड़पोगे, ककसी ने डाल कदया र्ल के सरोवर 

में तो ठीक। कफर तो तुम दूसरों के हाि का ब्खलौना हो, कठपुतली हो। कफर तो तुम मुि होना भी चाहो तो कैसे 

हो सकोगे? अगर भाग्य में मुब्ि होगी तो होगी, न होगी तो न होगी।  

भाग्य की मुब्ि भी क्या मुब्ि र्ैसी होगी? ककसी को मुि होना पड़े मर्बूरी में, तो मुब्ि भी परतंत्रता 

हो गयी। और कोई अपने चुनाव से नका  भी चला र्ाए, कारागृह का वरण कर ले, तो अपना वरण ककया हुआ 

कारागृह भी स्वतंत्रता की सूचना देता है।  

मुब्ि कोई स्िान नहीं। कारागृह भी कोई स्िान नहीं। चुनाव की क्षमता में मुब्ि है। चुनाव की क्षमता न 

हो और आदमी केवल भाग्य के हाि में ब्खलौना हो, तो कफर कोई मुब्ि नहीं। और अगर मुब्ि नहीं, तो धमा का 

क्या अिा है! कफर तुमसे यह कहने का क्या अिा है कक ऐसा करो, कक पुण्य करो, कक र्ागो। र्ागना होगा भाग्य 

में तो र्ागोगे। न र्ागना होगा, सोए रहोगे। कोई और र्गाएगा, कोई और सुलाएगा। तुम परवश हो।  

लेककन आदमी ने इस भाग्य की धारणा को माना िा, क्योंकक उससे बड़ी सुब्वधा ब्मलती है। सुब्वधा यह 

ब्मलती है कक सारा उत्तरदाब्यत्व हट र्ाता है। सारी ब्र्म्मेवारी तुमने ककसी और के कंधों पर रख दी। तुम्हारा 

परमात्मा भी तुम्हारी बड़ी गहरी तरकीब है। तुम अपने परमात्मा के माध्यम से भी अपने को बचा लेते हो। तुम 

कहते हो, परमात्मा र्ो करवा रहा है, हो रहा है। करते तुम्हीं हो, होता वही है र्ो तुम कर रहे हो, चुनते तुम्हीं 

हो, बीर् तुम्हीं बोते हो, फसल भी तुम्हीं काटते हो, लेककन बीच में परमात्मा को ले आते हो, हल्के हो र्ाते हो। 

अपने हाि में कुछ न रहा। ब्र्म्मेवारी न रही, अपराध न रहा; पाप न रहा, पुण्य न रहा।  

ऐसे असहाय बनकर तुम अपने को ही धोखा देते हो। मन की बड़ी से बड़ी तरकीब है, ब्र्म्मेवारी को कहीं 

और टाल देना। और यह तरकीब इतनी गहरी है--आब्स्तक भगवान पर टाल देता है, नाब्स्तक प्रकृब्त पर टाल 
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देता है, कम्युब्नस्ट इब्तहास पर टाल देता ह,ै फ्रायड अचेतन मन पर टाल देता है। कोई अिाशाि पर टाल देता 

है, कोई रार्नीब्त पर टाल देता है, ये सब तुम्हारे एक ही तरकीब के र्ाल हैं। कोई कमा के ब्सद्धांत पर टाल देता 

है। लेककन टालने के संबंध में सभी रार्ी हैं। ब्र्म्मेवारी हमारी नहीं है।  

लेककन तुम िोड़ा सोचो, र्ैसे ही तुमने ब्र्म्मेवारी छोड़ी, तुमने आत्मा भी खो दी। तुम्हारे उत्तरदाब्यत्व 

में ही तुम्हारी आत्मा की संभावना है। अगर तुम चुनाव कर सकते हो और माब्लक हो, तो ही तुम्हारे र्ीवन में 

कोई गररमा का आब्वभााव होगा, कोई प्रकाश र्लेगा, कोई दीप र्गेगा; अतयिा तुम अंधकार ही रहोगे।  

भाग्य से सावधान! भाग्य धार्माक आदमी के मन की धारणा नहीं है।  

तुम चौंकोगे, क्योंकक तुम धार्माक आदमी को भाग्यवादी पाते हो। मैं तुम्हें कफर याद कदलाऊं, धार्माक-

अधार्माक सभी भाग्यवादी हैं। भाग्य की उनकी व्याख्या अलग-अलग होगी। माक्सा कहता है कक समार् ब्नधाारक 

है, व्यब्ि नहीं; धन की व्यवस्िा ब्नधाारक ह,ै व्यब्ि नहीं। व्यब्ि की आत्मा खो गयी। और माक्सा नाब्स्तक है, 

आब्स्तक नहीं; धार्माक नहीं, अधार्माक है।  

अधार्माक मन का मेरे ब्लए एक ही लक्षण है, वह अपनी आत्मा को स्वीकार नहीं करता। वह अपने से 

बचना चाहता है, अपने से ब्छपना चाहता ह,ै ब्र्म्मेवारी उठाने का साहस नहीं करता, कमर्ोर है, ब्नवीया है।  

भाग्य पर मत टालो। भाग्य तुम्हीं ब्लखते हो। भाग्य तुम्हारा ही हस्ताक्षर है। माना कक कल का ब्लखा तुम 

भूल गए, तुम्हारा होश कमर्ोर है। परसों का ब्लखा स्मरण में नहीं रहा। आर् अपने ही अक्षर नहीं पहचान पाते 

हो। लेककन मैं तुमसे कहता हं, गौर से खोर्ो, तुम अपने हस्ताक्षर पहचान लोगे। िोड़ी-बहुत बदल भी हो गयी 

होगी, तो भी बहुत बदल नहीं हुई है। और ब्र्स कदन तुम्हें यह समझ में आ र्ाएगा कक यह दुख भी मैं ही बना 

रहा हं, उस कदन तुम माब्लक हुए, उस कदन तुम्हारे र्ीवन का वास्तब्वक प्रारंभ हुआ।  

अब तुम्हारा चुनाव है। अगर दुखी होना चाहो, तो तुम चुनो। कफर मैं तुमसे कहता हं, ठीक से ही चुनो। 

क्या िोड़ा-िोड़ा दुख! क्या बंूद-बंूद दुख! कफर सागर चुनो दुख के। कफर ब्हमालय रखो छाती पर दुख के। कफर 

डूबो नका  में। लेककन एक बार यह बात तय हो र्ाए कक तुम्हीं... तो कफर तुम दुख की ही फसल काटो। अगर वही 

तुमने ब्नणाय ककया, अगर उसमें ही तुमने सुख पाया है, तो सही। लेककन एक बात समझ लेना, भूलकर भी यह 

मत कहना कक ककसी और ने ब्नयब्त तय की है।  

लेककन र्ानकर तो कोई भी दुख चुनेगा नहीं। यही तो मर्ा है, र्ब तक तुम दूसरे पर टालते हो, तभी 

तक दुख को चुनोगे। ब्र्स कदन तुम सोचोगे मेरा ही चुनाव है, कौन दुख को चुनता है? दुख को र्ानकर कब 

ककसने चुना है? अनर्ाने भला चुन लो, हीरे-र्वाहरात समझकर भला तुम सांप-ब्बच्छू ब्तर्ोड़ी में इकट्ठा कर 

लो, लेककन सांप-ब्बच्छू समझकर कौन इकट्ठा करता है?  

एक बार तुम्हें समझ में आ गया कक मैं ही ब्नणाायक हं, मैं ही हं मेरा भाग्य, मेरी ब्नयब्त मेरा चुनाव है, 

उसी क्षण से दुख ब्वदा होने लगेगा, उसी क्षण से तुम्हारे र्ीवन में सुख का प्रभात होगा, सुख का सूरर् 

ब्नकलेगा। और र्ब अपने ही हाि में है, तो कफर िोड़ा-िोड़ा सुख क्या चुनना! कफर बरसाओ सुख के मेघ।  

और मैं तुमसे कहता हं, यह तुम्हारे ब्नणाय पर ब्नभार है। और यह बहुत बुब्नयादी ब्नणाय है।  

पूछा है, "क्या मेरी ब्नयब्त में ब्सफा  ब्वर्ाद की एक लंबीशृंखला ब्लखी है?" 

कौन ब्लखेगा ब्वर्ाद की लंबीशृंखला तुम्हारे र्ीवन में? ककसको पड़ी है? कौन तुम्हें दुख देने को उत्सुक 

है? अगर परमात्मा कहीं है, तो एक बात ब्नब्ित है कक तुम्हें दुख देने को उत्सुक नहीं है। परमात्मा और दुख देने 

को उत्सुक हो! तो कफर शैतान और परमात्मा का भेद क्या करोगे? और ध्यान रखना, परमात्मा अगर तुम्हें दुख 
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देने में उत्सुक हो, तो खुद भी दुखवादी होगा और दुख ही पाएगा। र्ो दुख ब्लखेगा दूसरों के र्ीवन में, वह अपने 

र्ीवन में भी दुख ब्लख लेगा। र्ो चारों तरफ दुख बरसाएगा, उस पर भी दुख के छींटे पड़े ब्बना न रहेंगे। और 

र्ो सबके र्ीवन में अंधेरा कर देगा, दीए फंूक देगा, उसे खुद भी अमावस में रहना पड़ेगा। यह भूल, अगर 

परमात्मा कहीं है, तो न करेगा।  

यकद परमात्मा है, तो वह तुम्हारे र्ीवन में सुख चाहेगा, दुख नहीं चाह सकता। क्योंकक तो ही उसके 

र्ीवन में भी सुख की संभावना है। परमात्मा शधद को हटा लो, पूरा अब्स्तत्व कहो। अब्स्तत्व भी तुम्हारे र्ीवन 

में सुख चाहेगा, क्योंकक तुम अब्स्तत्व के ब्हस्से हो। तुम्हारा दुख अंततः अब्स्तत्व के कंधों पर ही पड़ेगा। अगर 

व्यब्ि दुखी हैं, अगर अंश दुखी हैं, खंड दुखी हैं, तो पूणा भी दुखी हो र्ाएगा।  

तुम्हारे पैर में ददा है, तो पैर में ही िोड़े ही ददा होता है, तुममें ददा हो र्ाता है। तुम्हारे ब्सर में ददा है, तो 

ब्सर में ही िोड़े ही सीब्मत रहता है, तुम्हारे पूरे तन-प्राण पर फैल र्ाता है। तुम पूरे के पूरे ही उसके दुख को 

अनुभव करते हो। हम र्ुड़े हैं। यहां कोई भी दुखी होगा तो सारा अब्स्तत्व दुख से भरता है, कंपता है।  

अब्स्तत्व की कोई आकांक्षा तुम्हें दुखी करने की नहीं है। अगर अब्स्तत्व की कोई आकांक्षा हो, तो तुम्हें 

महासुखी करने की होगी। कफर भी तुम दुखी हो। इसका एक ही अिा हो सकता है, तुम अब्स्तत्व से लड़ रहे हो, 

तुम अब्स्तत्व के ब्वपरीत र्ा रहे हो, तुम नदी की धार से संघर्ा कर रहे हो। दुख का मेरे ब्लए एक ही अिा है कक 

तुम समझ नहीं पाए, तुम र्ीवन के ब्वपरीत चल रहे हो, तुम दीवाल से ब्सर मार रहे हो, तुम्हें दरवार्ा अभी 

भी सूझा नहीं। तुमने दीवाल को दरवार्ा समझा है। तुम कंकड़-पत्िरों को रोटी समझ रहे हो।  

नदी में या तो तुम तैर सकते हो नदी के ब्वपरीत, तब तुम्हें नदी लड़ती हुई मालूम पड़ेगी कक तुमसे संघर्ा 

कर रही है। तब तुम्हें लगेगा कक नदी तुम्हारे ब्वपरीत है, तुम्हारी शत्रु है। तुम नदी के साि बह सकते हो।  

रामकृष्ण कहते िे, भि नदी में नाव छोड़ता है, तो पतवार नहीं रखता अपने पास, पाल खोल देता है। 

हवाएं र्हां ले र्ाती हैं, उतहीं के साि चल पड़ता है। भि पाल खोलता है, पतवार नहीं।  

तुमने पतवारें उठा रखी हैं। और तुम कुछ नदी से र्द्दो-र्हद कर रहे हो। हारोगे। क्योंकक पूणा से कौन कब 

र्ीता ह!ै हारोगे तो ब्वर्ाद आएगा। कफर ब्वर्ाद आएगा, तो और भी र्ोर से लड़ोगे। ब्र्तने हारोगे, उतने र्ीत 

की पागल आकांक्षा पैदा होगी। ब्र्तनी पागल आकांक्षा होगी, उतने ज्यादा हारोगे। तुम एक दुि-चक्र में पड़ 

गए।  

कफर तुम्हें लगेगा कक ब्वर्ाद ही ब्वर्ाद ब्मल रहा है। और मर्ा यह है कक तुम्हारा अहंकार इसमें भी रस 

लेने लगेगा। तुम कहोगे, मैं कोई साधारण आदमी नहीं हं, मेरे र्ीवन में तो ब्वर्ाद ही ब्वर्ाद ब्लखा है। एक 

ब्वर्ाद की लंबी किा हं। तुम इसके गीत गुनगुनाने लगोगे। तुम अपने दुख का भीशृंगार करोगे। तुम दुख का भी 

प्रदशान करने लगोगे। तुम दुख के कारण भी लोगों का ध्यान आकर्र्ात करोगे। तुम रोओगे, तुम चीखोगे-

ब्चल्लाओगे, ताकक लोग तुम्हारे प्रब्त आकर्र्ात हों और कहें कक हां, तुम र्ैसा दुख ककसी के पास नहीं देखा। 

तुम्हारा दुख बड़ा ब्वब्शि है। तुम संताप, संत्रास से भरे हुए रहोगे।  

मैंने सुना है, एक कब्व-सम्मेलन में आधुब्नक कब्व इकट्ठे हुए िे। सब संताप से भरे, संत्रास से भरे, दुखी, 

ब्वर्ाद से भरे; र्ैसे सभी बोझ ढो रहे हैं भारी, र्ैसे सारा संसार उनके ऊपर टूट पड़ा है--ररररयाते, रोते। कब्व-

सम्मेलन के संयोर्कों ने उनके ब्चत्र उतारने की व्यवस्िा की िी। फोटोग्राफर आया, उसने सबको ब्बठाया। और 

उसने कहा कक सुब्नए, एक क्षण के ब्लए कृपा करके यह दुख, संताप, संत्रास चेहरे से र्रा हटा लीब्र्ए, कफर एक 

क्षण के बाद आप अपनी स्वाभाब्वक ब्स्िब्त में पुनः आ सकते हैं।  
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कुछ लोगों ने इसको स्वाभाब्वक ब्स्िब्त बना रखी है। दुख ब्लखे कफरते हैं। चेहरे पर दुख के साइनबोडा 

लगा रखे हैं। इसमें र्रूर उतहें कुछ लाभ होता है। सहानुभूब्त ब्मलती है। लेककन यह बड़ी सस्ती सहानुभूब्त हुई।  

कुछ और तरह से ध्यान आकर्र्ात करो। मुस्कुराकर आकर्र्ात करो। रोकर क्या आकर्र्ात ककया! अगर 

लोगों की सहानुभूब्त चाब्हए... प्रेम चाहो, सहानुभूब्त भी कोई मांगने की बात है?  

इसे िोड़ा समझें।  

सहानुभूब्त रुग्ण है। प्रेम स्वस्ि है। र्ब तुम्हारे र्ीवन में प्रेम नहीं ब्मलता, तब तुम सहानुभूब्त मांगने 

लगते हो। तब तुम सहानुभूब्त को ही प्रेम समझ लेते हो। तुमने खोटे ब्सके्क को असली बना ब्लया। र्ब तुम अपने 

सौंदया के कारण लोगों को आकर्र्ात नहीं कर पाते, तो तुम अपनी कुरूपता के कारण ही लोगों का ध्यान 

आकर्र्ात करने लगते हो। ध्यान तो आकर्र्ात करना ही है। अगर तुम्हारे स्वास्थ्य में लोग सब्म्मब्लत नहीं हो 

पाते, तो तुम बीमार पड़कर बीच रास्ते पर ब्गर र्ाते हो कक भीड़ तो इकट्ठी हो र्ाए। भीड़ इकट्ठी करने का 

मर्ा ऐसा है! ककसी कारण से हो र्ाए, लेककन तुम चाहते हो लोगों की आंखें तुम्हें देखें, तुम्हें ब्वब्शि मानें। कुछ 

भी करने को आदमी तैयार हो र्ाता है।  

यहां मैं देखता हं, हर्ार तरह के लोग आते हैं। उनमें मैंने देखा, र्ो साधारणतः स्वस्ि हैं, संुदर हैं, 

स्वाभाब्वक हैं, वे भी ध्यान को आकर्र्ात करते हैं, लेककन उनकी व्यवस्िा में रुग्णता नहीं होती। र्ो ककसी तरह 

दुखी हो गए हैं, दुखी बना ब्लया है, कुरूप हो गए हैं, ब्र्तहोंने प्रेम के सारे स्रोत खो कदए हैं, वे भी ध्यान 

आकर्र्ात करते हैं, लेककन उनके ध्यान आकर्र्ात करने में बड़ा उपिव और कुरूपता होती है। हर उत्सव के कदन, 

दो-चार ऐसी कुरूप ब्ियां हैं, र्ो शोरगुल मचाकर ब्गर ही पड़ेंगी! एक भी संुदर िी वैसा नहीं करती।  

यह िोड़ा मैं सोचकर हैरान हुआ कक कुरूप ब्ियां यह क्यों करती हैं? उतहें कहीं और ककसी तरह का 

आकर्ाण उपलधध नहीं रहा। न वे नाच सकती हैं, न वे गा सकती हैं, न उतहें प्रेम को पुकारने की और कोई समझ 

रही, पर कहीं शोरगुल मचाकर, छाती पीटकर रो तो सकती हैं, हाि-पैर फैलाकर ब्गर तो सकती हैं। ऐसा भी 

नहीं कक वे र्ानकर कर रही होंगी। लेककन यह हो रहा है। र्ाने-अनर्ाने कहीं इसमें भीतर रस है। इस भांब्त, 

एक बेहदे ढंग से लोगों का ध्यान आकर्र्ात करने की आकांक्षा है।  

ब्र्नके र्ीवन में कुछ कला होगी, वे कला से लोगों का ध्यान आकर्र्ात कर लेंगे। ब्र्नके र्ीवन में कुछ भी 

न होगा, वे अपराध करके ध्यान आकर्र्ात करेंगे।  

मनब्स्वद कहते हैं कक बड़े कलाकार और अपराब्धयों में; सृर्नात्मक पुरुर्ों में, रार्नीब्तज्ञों में, बहुत फका  

नहीं होता। फका  यही होता है कक कोई बड़ा गीत ब्लखता है, उससे लोग आकर्र्ात हो र्ाते हैं। र्ो गीत नहीं 

ब्लख पाता, वह ककसी की हत्या कर देता ह,ै उससे भी अखबारों में नाम आता है, उससे भी प्रिम पृष्ठ पर नाम 

छपते हैं।  

अमरीका के एक हत्यारे ने सात लोगों की हत्याएं कीं एक कदन में। अकारण। ऐसे लोगों को मारा ब्र्नसे 

कोई पररचय भी न िा। ऐसे भी लोगों को मारा ब्र्नको उसने देखा भी नहीं िा--न मारने के पहले, न मारने के 

बाद--पीठ के पीछे से आकर गोली मार दी। अर्नबी आदमी, सागर के तट पर बैठा सागर को देख रहा िा, 

पीछे से आकर उसने गोली मार दी। अदालत में पूछा गया, यह तूने क्यों ककया? उसने कहा कक मैं अखबार में 

प्रिम पृष्ठ पर अपना नाम देखना चाहता िा।  

इसकी आकांक्षा तो सोचो! रार्नेता है--न गीत ब्लख सकता है, न मूर्ता बना सकता है, न गीत गा सकता 

है, न ब्सतार बर्ा सकता है, न नाच सकता है--तो हड़ताल करवा देता है, र्ुलूस ब्नकलवा देता है, अनशन 
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करवा देता है। कुछ तो कर ही सकता है। उपिव तो कर ही सकता है। उपिव तो सुगम है। उपिव की लहर पर 

चढ़कर प्रमुख हो र्ाता है, महत्वपूणा हो र्ाता है।  

ध्यान रखना, सृर्नात्मक ढंग से अगर तुम प्रेम को आकर्र्ात कर पाओ, तो पुण्य है। अगर ब्वध्वंसात्मक 

ढंग से तुमने लोगों का ध्यान आकर्र्ात ककया, तो पाप है। ककसी को नुकसान पहुंचाकर, ककसी कुरूप और भोंडे 

ढंग से अगर तुमने लोगों की नर्रें अपनी तरफ फेर लीं, तो तुमने कुछ अपना ब्हत नहीं ककया। तुम इससे और 

भी दुखी हो र्ाओगे और रोर्-रोर् तुम्हें अपने चेहरे पर और भी दुख की काब्लमा पोत लेनी पड़ेगी। तुम्हारे दुख 

में तुम्हारा तयस्त स्वािा हो र्ाएगा।  

धमा की यात्रा पर ब्नकले व्यब्ि को इसे एक बुब्नयादी सूत्र समझ लेना चाब्हएः स्वस्ि को मांगना, 

अस्वस्ि को नहीं। क्योंकक अस्वस्ि को मांगोगे तो और अस्वस्ि हो र्ाओगे। संुदर को चाहना, असंुदर को नहीं। 

असंुदर को एक बार मांगा, तो ब्लप्त होने लगोगे। उसी में तुम्हारा धंधा रु्ड़ र्ाएगा। प्रेम को मांगना, सहानुभूब्त 

को नहीं। प्रेम को मांगना हो, तो तुम्हें प्रेम के योग्य बनना पड़ता है।  

इस फका  को समझ लो।  

प्रेम मुफ्त नहीं ब्मलता। प्रेम की योग्यता चाब्हए। लेककन सहानुभूब्त मुफ्त ब्मलती है, योग्यता की कोई 

र्रूरत नहीं। तुम्हें अगर एक संुदर पब्त चाब्हए, तो योग्य होना पड़ेगा। लेककन ब्वधवा हो र्ाने के ब्लए कोई 

योग्यता की र्रूरत है? तलाक पाने के ब्लए कोई योग्यता की र्रूरत है? लेककन अगर पब्त तुम्हें तलाक दे दे, 

तो सभी सहानुभूब्त देने आ र्ाएंगे। उनमें से कोई भी यह न पूछेगा कक सहानुभूब्त देने की र्रूरत है? तलाकी 

गयी पिी को तो कोई भी सहानुभूब्त देता है। अगर तुम बीमार हो, तो कोई भी सहानुभूब्त कदखा देगा। बीमारी 

को कोई िोड़े पूछता है कक सहानुभूब्त दें या न दें? लेककन अगर तुम स्वस्ि हो, तो ही कोई तुम्हारे स्वास्थ्य की 

प्रशंसा में दो शब्द कहेगा, कोई गीत गाएगा, तुम्हें देखकर कोई गुनगुनाएगा। परम स्वास्थ्य होगा तुम्हारे 

भीतर, तो ही ककसी के भीतर धुन पैदा होगी।  

प्रेम को पाना हो तो योग्यता चाब्हए, सृर्न चाब्हए। सहानुभूब्त मुफ्त ब्मल र्ाती है, सहानुभूब्त के ब्लए 

कुछ भी नहीं करना होता।  

तुमने कहानी सुनी होगी, बड़ी पुरानी कहानी है कक एक िी ने कंगन बनवाए सोने के। वह हरेक से बात 

करती, र्ोर-र्ोर से हाि भी ब्हलाती, कंगन भी बर्ाती, लेककन ककसी ने पूछा नहीं कक कहां बनवाए? ककतने 

में खरीदे?  

आब्खर उसने अपने झोपड़े में आग लगा ली। र्ब वह छाती पीट-पीटकर रोने लगी तब एक मब्हला ने 

पूछा, अरे, हमने कंगन तो तेरे देखे ही नहीं! उसने कहा कक नासमझ, अगर पहले ही पूछ लेती तो घर में आग 

लगाने की र्रूरत तो न पड़ती। आर् झोपड़ा र्लता क्यों?  

तुम हंसना मत। तुमने भी बहुत झोपड़े इसी तरह र्लाए हैं, क्योंकक कंगन को कोई पूछ ही न रहा िा। 

तुमने न-मालूम ककतनी बार ब्सरददा पैदा ककया है, बीमार हुए हो, रुग्ण हुए हो, उदास-दुखी हुए हो--घर 

र्लाए--क्योंकक तुम्हारे सौंदया की कोई चचाा ही न कर रहा िा। तुम्हारी बुब्द्धमानी की कोई बात ही न कर रहा 

िा। तुम्हारी योग्यता का कोई गीत ही न गा रहा िा। कोई प्रशंसा तुम्हारी तरफ आ ही न रही िी। कोई ध्यान 

दे ही न रहा िा।  
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ये कहाब्नयां साधारण कहाब्नयां नहीं हैं। ये हर्ारों साल के मनुष्य के अनुभव का ब्नचोड़ हैं। यह कहानी 

ककसी ने गढ़ी नहीं है। इसका कोई लेखक नहीं है। यह ब्नचुड़ी है। यह हर्ारों-हर्ारों साल के मनुष्य के अनुभव 

का ब्नचोड़ है। इसे ख्याल रखना।  

तुम पूछते हो, "क्या ब्वर्ाद की लंबीशृंखला ही मेरे भाग्य में ब्लखी है?" 

ऐसा लगता है, ब्वर्ाद में भी िोड़ा मर्ा ले रहे हो। लंबीशृंखला, ब्वर्ाद, बड़े बहुमूल्य शधद मालूम होते 

हैं। र्ैसे तुम कोई ब्वशेर् काम कर रहे हो। इस गंदगी में रस मत लो। अतयिा यह गंदगी तुमसे ब्चपट र्ाएगी। 

रस से चीर्ें र्.ःुड र्ाती हैं। कफर तोड़ना मुब्ककल हो र्ाता है।  

कफर अगर तुमने ब्वर्ाद को ही अपना चेहरा बना ब्लया और इसी के आधार पर लोगों से सहानुभूब्त 

मांगी, लोगों का हृदय मांगा, प्रेम मांगा, तो कफर तुम इसे छोड़ कैसे पाओगे? क्योंकक तब डर लगेगा कक अगर 

ब्वर्ाद छूटा, तो यह सब प्रेम भी चला र्ाएगा। यह सब सहानुभूब्त, यह लोगों का ध्यान, यह सब खो र्ाएगा। 

कफर तो तुम इसे पकड़ोगे। कफर तो तुम इसकी अब्तशयोब्ि करोगे। कफर तो तुम इसे बढ़ाओगे। कफर तो तुम इसे 

बढ़ा-चढ़ाकर कदखाओगे। कफर तो तुम इसे गुधबारे की तरह फैलाओगे और तुम शोरगुल भी खूब मचाओगे कक मैं 

बड़ा दुखी हं, मैं बड़ा दुखी हं।  

लेककन तुम कभी ख्याल करो। र्ब लोग दुख की चचाा करते हैं, तुम र्रा उनका ख्याल करना। वे क्या 

कहते हैं, उस पर उतना ध्यान मत देना; कैसे कहते हैं, उस पर ध्यान देना; तुम पाओगे, वे रस ले रहे हैं। उनकी 

आंखों में तुम चमक पाओगे। तुम पाओगे, उतहें भीतर एक गर्हात सुख ब्मल रहा है।  

र्ब लोग अपने दुखों का लोगों से वणान करने लगते हैं, तब तुम देखो, उनके र्ीवन में कैसी चमक आ 

र्ाती है। वे बड़े कुशल हो र्ाते हैं वणान करने में। लुत्फ ले-लेकर कहने लगते हैं। और अगर तुम उनकी बातों में 

रस न लो, तो वे दुखी होते हैं। अगर तुम उनकी बातों में रस न लो, तो तुम पर नारार् होते हैं। वे तुम्हें कभी 

क्षमा न कर पाएंगे।  

दूसरों की कफकर छोड़ दो, अपने पर तो ख्याल रखना कक र्ब तुम अपने दुख की चचाा करो तो भूलकर 

भी ककसी तरह का स्वाद मत लेना, अतयिा तुम उसी दुख में बंधे रह र्ाओगे। कफर तुम ब्चल्लाओगे बहुत, 

लेककन छूटना न चाहोगे। कफर तुम कारागृह में रहोगे, शोरगुल बहुत मचाओगे, लेककन कारागृह के अगर दरवार्े 

भी खोल कदए र्ाएं तो तुम ब्नकलकर भागोगे नहीं। अगर तुम्हें बाहर भी ब्नकाल कदया र्ाए, तुम लौटकर पीछे 

के दरवार्े से वापस आ र्ाओगे। तुम्हारा कारागृह बहुत बहुमूल्य हो गया, अब उसे छोड़ा नहीं र्ा सकता। दुख 

में ककसी तरह की संपब्त्त को ब्नयोब्र्त मत करना। और र्ीवन में दोनों हैं। यहां कांट ेभी हैं, फूल भी हैं। अब 

तुम्हारे ऊपर है कक तुम क्या चुन लेते हो।  

देखूं ब्हमहीरक हंसते 

ब्हलते नीले कमलों पर 

या मुरझायी पलकों से 

झरते आंसूकण देखूं?  

सौरभ पी-पीकर बहता 

देखूं यह मंद समीरण 

दुख की घंूटें पीती या 

ठंडी सांसों को देखूं?  
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कल रात एक र्मान कब्व हेनररक हेन के संबंध में मैं पढ़ रहा िा। हेनररक हेन िोड़े से उन अदभुत 

सृर्नात्मक कब्वयों में से एक हुआ, ब्र्तहोंने र्ीवन के सौंदया के बड़े अनूठे गीत गाए हैं। वह र्मानी के बहुत बड़े 

दाशाब्नक--बड़े से बड़े दाशाब्नक--हीगल से ब्मलने गया िा। अमावस की अंधेरी रात िी और आकाश में तारे 

संुदर फूलों की तरह फैले िे। वे दोनों ब्खड़की पर खड़े िे। और हेनररक हेन ने तारों की प्रशंसा में एक गीत गाया 

भावब्वभोर होकर। उसके स्वर गंूर्ने लगे उस सन्नाटे में। और उसने उन तारों की प्रशंसा में बहुत सी बातें कहीं।  

हीगल चुपचाप खड़ा सुनता रहा। और र्ब गीत बंद हो गया तो उसने कहा, बंद करो यह बकवास। मुझे 

तो तारों को देखकर हमेशा श्वेत कोढ़ की याद आती है। आकाश का सफेद कोढ़। तुमने कभी सोचा? सफेद कोढ़!  

हेनररक हेन ने ब्लखा है कक मैं तो एक सकते में आ गया। यह प्रतीक मेरे ख्याल में भी कभी न आया िा।  

लेककन सफेद कोढ़ की तरह भी देखे र्ा सकते हैं तारे। देखने वाले पर ब्नभार है। अगर तुम्हें यह समझ में 

आ र्ाए, तो सफेद कोढ़ को भी कोई चांदनी के फूलों की तरह देख सकता है। वह भी देखने वाले पर ब्नभार है।  

र्गत में कोई व्याख्या नहीं है। र्गत ब्नव्यााख्य है। व्याख्या तुम डालते हो। आकाश में तारे फैले हैं। कहो 

सफेद कोढ़, तो र्गत इनकार न करेगा। कोई परमात्मा का हाि न उठेगा कक गलती हुई तुमसे। कोई तुम्हें 

सुधारने, ठीक करने न आएगा। लेककन ध्यान रखना, तारे तुम्हारे उस विव्य के कारण कोढ़ न हो र्ाएंगे, 

लेककन तुम कोढ़ से ब्घर र्ाओगे। ब्र्सको आकाश के तारों में कोढ़ कदखायी पड़ेगा, वह चारों तरफ कोढ़ से ब्घर 

न र्ाएगा! उसके देखने का ढंग उसके र्ीवन को कुरूप न कर र्ाएगा! ब्र्सको चांद-तारों में भी कोढ़ कदखायी 

पड़ता हो, कफर उसे सौंदया कहां कदखायी पड़ेगा? असंभव। उसके र्ीवन में कुरूपता ही कुरूपता होगी और वह 

ब्चल्ला-ब्चल्लाकर कहेगा कक र्ैसे मेरे भाग्य में ब्वर्ाद ब्लखा है। यह तुमने ही ब्लख ब्लया। यह व्याख्या तुम्हारी 

है। चांद-तारों ने कहा न िा कक हमारी ऐसी व्याख्या करो। चांद-तारों पर कोई भी व्याख्या नहीं ब्लखी है। 

ब्नव्यााख्य, अब्नवाचनीय तुम्हारे द्वार पर खड़े हैं, तुम व्याख्या देते हो।  

वहीं हेनररक हेन भी खड़ा उनकी स्तुब्त में गीत गा रहा िा। उसके गीत ऐसे संुदर हैं र्ैसे वेद की ऋचाएं। 

उसके गीतों में ऐसी मब्हमा है र्ैसे कभी-कभी िोड़े से ऋब्र्यों के विव्यों में होती है। मगर उस हेनररक हेन की 

मौर्ूदगी भी हीगल को न ब्डगा सकी। वह खड़ा सुनता रहा। बड़ी बेचैनी से सुना होगा उसने यह गीत। बड़ी 

नाखुशी से सुना होगा यह गीत। बड़े ब्वरोध से सुना होगा। बदााकत ककया होगा। ब्शिाचार के कारण सुना होगा। 

क्योंकक ब्र्सको कोढ़ कदखायी पड़ता हो, उसको यह सब गीत झूठे मालूम पड़े होंगे।  

इसब्लए मैं तुमसे कहता हं, अगर तुम्हें ब्वर्ाद मालूम पड़े तो िोड़ा सोचना, कहीं तुमने व्याख्या में भूल 

कर ली।  

देखूं ब्हमहीरक हंसते 

ब्हलते नीले कमलों पर 

या मुरझायी पलकों से 

झरते आंसूकण देखूं?  

सौरभ पी-पीकर बहता 

देखूं यह मंद समीरण 

दुख की घंूटें पीती या 

ठंडी सांसों को देखूं?  
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और मर्ा यह है कक तुम र्ो देखोगे, वह तुम्हें ही नहीं बदलता, वह तुम्हारे भब्वष्य को बदलता है, 

तुम्हारे अतीत को बदलता है। वह तुम्हें ही नहीं बदलता, तुम्हारे सारे अब्स्तत्व को, तुम्हारे सारे र्गत को 

बदलता है। और एक बार तुम्हें देखने की कला आ र्ाए, तो तुम पाते हो, र्हां से तुम्हें दुख ब्मलता िा वहीं से 

सुख के झरने बहने लगे।  

दुख से देखो र्गत को, सारा र्गत उदास मालूम होगा। सब तरफ मृत्यु ब्लखी मालूम होगी। सब तरफ 

मरघट फैला मालूम होगा। कफर चौंकाओ, र्गाओ अपने को, कफर से आंखें खोलो, मुस्कुराकर, गीत गाकर, 

नाचकर र्गत को देखो, तुम पाओगे, मरघट खो गया। इधर तुम नाचे क्या, उधर मरघट न रहा! सारा र्गत 

तुम्हारे साि नाचने लगा। रोओ, सारा र्गत तुम्हारे साि रोता हुआ मालूम होगा। हंसो, सारा र्गत तुम्हारे 

साि हंसता है। क्योंकक तुम्हारा दृब्िकोण ही तुम्हारा र्गत है। और तुम उसी र्गत में रहते हो, र्ो तुम बनाते 

हो। तुम्हारे ही बनाए हुए र्गत में तुम रहते हो। कोई तुम्हें र्गत दे नहीं र्ाता, तुम प्रब्तपल ब्नर्मात करते हो।  

चूमकर मृत को ब्र्लाती जर्ंदगी 

फूल मरघट में ब्खलाती जर्ंदगी 

देखने की बात है। अतयिा जर्ंदगी मरघट मालूम होती है! कफर देखने की ही बात है, मरघट भी जर्ंदगी 

मालूम होता है।  

चूमकर मृत को ब्र्लाती जर्ंदगी 

फूल मरघट में ब्खलाती जर्ंदगी 

और र्ब भी तुम्हें लगे कक ब्वर्ाद आ रहा है, तब समझना कक तुम ला रहे हो, आ नहीं रहा है। तब 

ब्झटककर खड़े हो र्ाना, भाग खड़े होना, स्नान कर लेना, नाच लेना, मगर झड़क देना धूल की तरह ब्वर्ाद को। 

तुम ला रहे हो, कोई पुरानी आदत सकक्रय हो रही है। तोड़ लेना अपने को बीच से ही। उस राग को मत 

दोहराओ बार-बार र्ो तुम्हें दुख से भर र्ाता है। कहीं ऐसा न हो कक राग तुम्हारा स्वभाव बन र्ाए। यहां न तो 

कोई सफलता है, न कोई ब्वफलता। न कोई सुख, न कोई ब्वर्ाद। सब तुम्हारे देखने के ढंग हैं। तरकीबें हैं आंखों 

की। सब तुम्हारे आंखों में बने हुए प्रब्तजबंब हैं।  

सफलता का एक कोई पंि नहीं 

ब्वफलता की गोद में ही र्ीत है 

हारकर भी र्ो नहीं हारा कभी 

सफलता उसके हृदय का गीत है 

तो तुम इसको ब्नयब्त मत समझो। तुम्हारे प्रश्न से लगता है कक तुम चाहते हो कक सील-मोहर लग र्ाए 

इस पर परमात्मा की--ब्नयब्त है, भाग्य है। तुम अपने दुख की ब्र्म्मेवारी परमात्मा पर मत छोड़ो। परमात्मा 

इनकार न करेगा, लेककन तुम दुख में व्यिा दबे हुए सड़ोगे। और उससे मुि भी न हो सकोगे, क्योंकक तुम्हारी 

मातयता यह है कक यह ब्नयब्त है, भाग्य है।  

मैं तुमसे कहता हंःः इसी क्षण, अभी--कल की भी कोई र्रूरत नहीं है--तुम इसके बाहर हो सकते हो। 

होना चाहते हो, तो हो सकते हो। होना ही न चाहो, तो कोई उपाय नहीं। तुम्हारे ब्वरोध में तुम्हारे र्ीवन में 

कुछ भी नहीं ककया र्ा सकता। तुम्हारा सहयोग चाब्हए।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम सुखी होना चाहते हैं। आप हमें रास्ता बताएं। मैं उनसे कहता हं, 

रास्ता तो सुगम है। तुम होना चाहते हो, यह पक्का कर लो। अगर तुमने होने का तय ही कर ब्लया है, तो ब्बना 
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रास्ते के भी हो र्ाओगे। कौन ककसको रोक पाया सुखी होने से? रास्ता भी बाधा नहीं बनेगा, रास्ते की भी 

र्रूरत न रहेगी।  

लेककन अगर तुम होना ही न चाहो, और यह रास्ते की पूछताछ ब्सफा  अपने दुख की चचाा करने का ही 

एक ढंग हो, यह रास्ते की पूछताछ अपने दुख का वणान करने का ही उपाय हो, यह रास्ते की पूछताछ मेरी 

सहानुभूब्त के ब्लए हो, तो कफर कोई उपाय नहीं है। तो कफर व्यिा रास्ते की चचाा ही मत करो। तुम्हें र्ो वणान 

करना है कर दो, मैं सुन लूं। तुम अपने दुख की किा कह दो। अगर सहानुभूब्त चाहते हो, तो दुख की किा कहो, 

झंझट खतम हो। लेककन अगर दुख को बदलना है, तो अड़चन नहीं है। मगर तुम्हारे ब्वपरीत मैं कुछ भी न कर 

सकंूगा। तुम्हारे ब्वपरीत कोई भी कुछ नहीं कर सकता है। तुम अपनी गहराई में अपने माब्लक हो। इसब्लए मैं 

तुमसे न कहंगा कक ब्वर्ाद तुम्हारे भाग्य में ब्लखा है। तुम ब्लख रहे हो। रोक लो हाि।  

और एक आब्खरी बात इस संबंध में, कक र्ीवन कुछ ऐसा है, र्ैसे र्ल पर तुम कुछ ब्लखते हो--ब्लख भी 

नहीं पाते कक ब्मट र्ाता है। कफर कोई रेत पर कुछ ब्लखता है--ब्लखता है, एकदम नहीं ब्मट र्ाता, हवा का 

झोंका आएगा, समय लगेगा, ब्मट र्ाएगा। कफर कोई पत्िर पर ब्लखता है--हवा के झोंके भी आते रहेंगे, सकदयां 

गुर्रेंगी और न ब्मटेगा। मैं तुमसे कहता ह,ं र्ीवन कुछ पानी र्ैसा है। तुम ब्लखते ही रहो, ब्लखते ही रहो, 

ब्लखते ही रहो, तो ही अक्षर बने रहते हैं। तुम र्रा रुको कक गए। र्ैसे कोई साइककल चलाता है, पैडल मारता 

ही रहे तो चलती है। र्रा पैडल रोक ले, िोड़ा-बहुत चल र्ाए पुराने आधार पर! बहुत सालों से चल रहे िे 

साइककल पर बैठे, तो िोड़ी गब्त साइककल में होगी, वह चल र्ाएगी; िोड़ा ढाल-ढलान होगा, चल र्ाएगी। 

मगर ककतनी चलेगी? र्ल्दी ही ब्गर र्ाएगी।  

प्रब्तपल तुम अपने र्ीवन को बनाते हो, प्रब्तपल बनाते हो। यह धंधा हर घड़ी का है। तुम ब्र्स कदन 

रार्ी हो गए रोकने को, अगर मन भर गया है ब्वर्ाद से, अगर रस चुक गया है ब्वर्ाद से, अगर ब्वर्ाद के 

आधार पर सहानुभूब्त और ध्यान आकर्र्ात करने की इच्छा चली गयी है, तो मैं तुमसे कहता हं, आर् ही वह 

कदन है--घड़ी आ गयी--तुम बाहर हो र्ाओ।  

तुम मत पूछो कक कैसे बाहर हो र्ाऊं? क्योंकक कैसे का कोई सवाल नहीं है। हंसकर बाहर हो र्ाओ। गीत 

गुनगुनाकर बाहर हो र्ाओ। झाड़ दो इस चेहरे पर पुरानी आदत को, कह दो कक बस हो गया बहुत, अब नहीं। 

और इस क्षण के बाद ब्वर्ाद के आधार पर र्ो भी तुमने मांगा हो र्ीवन में, वह मत मांगना कफर। है भी नहीं, 

अपमानर्नक है। ब्वर्ाद के आधार पर सहानुभूब्त मांगना अपमानर्नक है। रोकर आंसुओं के आधार पर ककसी 

का प्रेम मांगना अपमानर्नक है। मनुष्य की गररमा के योग्य नहीं।  

संुदर बनो, संगीत बनो, नृत्य बनो, सृर्नात्मक बनो, कफर कोई तुम्हारे पास आकर प्रेम के फूल चढ़ा 

र्ाए, शुभ है। स्वीकार करना। रोकर, चीखकर, लोट-पोट कर, दुखी होकर, दूसरों को मर्बूर मत करो कक 

सहानुभूब्त कदखाएं।  

ध्यान रखना, र्ो भी आदमी सहानुभूब्त मांगता है, लोग उसे देते हैं, लेककन उसे कभी क्षमा नहीं कर 

पाते। क्योंकक वह आदमी शोर्क मालूम होता है। तो र्ो आदमी दुख की कहानी कहता है और तुम्हें उसके दुख 

में सहानुभूब्त कदखानी पड़ती है, वह रास्ते पर कदख र्ाता है, तुम गली से बचकर ब्नकल र्ाते हो। कक आ रहा है 

कफर! उससे लोग बचते हैं, क्योंकक वह शोर्ण करता है। और अगर सहानुभूब्त न दो, तो ऐसा लगता है कक तुम 

कोई पाप कर रहे हो। सहानुभूब्त दो, तो ऐसा लगता है र्बदास्ती तुमसे ली र्ा रही है, अकारण। न दो, तो 

लगता है कोई अपराध कर रहे हो।  
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नहीं, सहानुभूब्त मांगने वाले को कोई क्षमा नहीं करता। सहानुभूब्त मांगने वाले से लोग बचते हैं। उबाता 

है सहानुभूब्त मांगने वाला। इस तरह के गलत ढंग मत सीखो। इनसे सावधान होना र्रूरी है।  

 

दूसरा प्रश्नः भीतरी मसीहा के संबंध में कल आपने बहुत सूक्ष्म और गहरी बातें बतायीं। उसी संदभा की 

मेरी एक समस्या है। मैंने ब्र्स लड़की से शादी की, वह शादी के पहले बहुत उदास रहती िी और मुझसे कहती 

िी कक वह इसीब्लए उदास और दुखी है कक मैं उससे शादी नहीं करता। लेककन शादी के बाद भी वह आनंकदत 

नहीं रहती और उदास व्यब्ि के साि रहना मुझे असह्य मालूम पड़ता है। पिी को सुखी करने के ब्लए मैं क्या 

करंू?  

 

बहुत सी बातें समझनी होंगी। पहली बात--र्ो उदास है, र्ो दुखी है, उसकी उदासी और दुख के कारण 

झुककर भूलकर भी कभी कुछ मत करना। क्योंकक उस भांब्त तुम उसकी उदासी और दुख की संभावना को बढ़ा 

रहे हो, घटा नहीं रहे हो।  

र्रा सोचो, कोई युवती ने तुमसे कहा कक उदास हं, अगर तुम मुझसे शादी न करोगे तो मैं दुखी रहंगी। 

तुम उसके दुख के कारण झुके, तुमने शादी कर ली। अब ब्र्स दुख के कारण तुम उसे ब्मले, उसे वह कैसे छोड़ 

सकती है? िोड़ा सोचो, वह तो पब्त के त्याग र्ैसा त्याग हो र्ाएगा। ब्र्स दुख से उसने तुम्हें पाया, उस दुख 

को तो वह सम्हालकर रखेगी। और तुमने दुख के ब्लए झुककर ब्र्स अहंकार का मर्ा ब्लया, तुम भी पसंद न 

करोगे अगर वह सुखी हो र्ाए। मर्ा क्या ब्मला तुम्हें!  

यह ब्ववाह कोई प्रेम का ब्ववाह तो नहीं है। यह ब्ववाह तो अहंकार का ब्ववाह है। युवती दुखी िी, तुम्हें 

उसने उद्धारक होने का मौका कदया, समार्-सेवक होने का मौका कदया, महापुरुर् होने का मौका कदया कक तुम 

कोई शरीर-चमड़ी के रूप-रंग के कारण ब्ववाह नहीं कर रहे हो, उद्धार! तुम्हें बड़ा मर्ा कदया। तुम्हारे अहंकार 

को पुब्ि दी। प्रेम के कारण यह ब्ववाह हुआ नहीं। तुमने सेवा की। तुम दुख के कारण झुके। तुमने सहानुभूब्त 

कदखायी। यह प्रेम नहीं है! और तुमने बड़ा मर्ा ब्लया कक देखो, कैसा त्याग कर रहा हं!  

कुछ लोग हैं, वे ब्वधवाओं से ब्ववाह करते हैं। र्ैसे उनके ब्ववाह होने के ब्लए ककसी का ब्वधवा होना 

पहले र्रूरी है। एक आदमी है, वह आया मेरे पास, वह कहने लगा कक ब्वधवा से ब्ववाह कर रहा हं। मैंने कहा, 

ब्ववाह ही काफी झंझट है, तू ब्वधवा के पीछे क्यों पड़ा है? बोला कक नहीं, समार्-सुधारक हं। और दो-दो पुण्य 

एक साि उसने कहे--ब्ववाह भी और ब्वधवा का उद्धार भी! मैंने कहा, तू ब्ववाह तो कर, ब्वधवा वह अपने-आप 

हो र्ाएगी, तू कफकर क्यों करता है? एक काम तू कर, दूसरा वह कर लेगी।  

ब्वधवा से ब्ववाह करने का रस? हां, कोई ककसी ब्वधवा के प्रेम में हो, बात अलग। लेककन ब्वधवा के प्रेम 

में कोई वैधव्य से िोड़े ही प्रेम में होता है। एक िी के प्रेम में होता है, वह ब्वधवा है या नहीं है, यह बात गौण 

है। इससे क्या लेना-देना है? र्ैसे कोई िी डाक्टर है, या कोई िी नसा है, या ब्शक्षक है, इससे क्या लेना-देना 

है? ऐसे कोई ब्वधवा है, या नहीं है ब्वधवा, इससे क्या लेना-देना है?  

लेककन र्ो आदमी ब्वधवा से ही ब्ववाह कर रहा है, वह िी से ब्ववाह नहीं कर रहा है, ख्याल रखना। 

अब बड़ी करठनाई होगी, र्ैसे ही शादी हो र्ाएगी, ब्वधवा ब्वधवा न रह र्ाएगी। रस समाप्त। ब्र्ससे प्रेम 

ककया िा, वह तो बचा ही नहीं। ब्वधवा से प्रेम िा, ब्वधवा के उद्धार में रस िा, ब्ववाह के बाद तो िी ब्वधवा 

नहीं रह र्ाएगी। रस का कारण ही गया।  
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भूलकर भी समार्-सुधारकों की मूढ़ता में मत पड़ना। समार्-सुधारकों ने ब्र्तनी मूढ़ता ब्सखायी है और 

ब्र्तने अनगाल-प्रलाप की बातें कही हैं, उसका कोई ब्हसाब लगाना मुब्ककल है। उतहोंने ककतने र्ीवन व्यिा 

बबााद ककए हैं, ब्र्सका ब्हसाब लगाना मुब्ककल है। कोई हररर्न से ब्ववाह कर रहा है। प्रेम के कारण ब्ववाह 

हो--हो सकता है प्रेम हररर्न से हो र्ाए, यह गौण बात है--लेककन हररर्न से ब्ववाह! कक हम तो शूि से ही 

ब्ववाह करके रहेंगे। तो ऐसा लगता है, र्ैसे कक उसकी शूिता तुम्हारे प्रेम से ज्यादा महत्वपूणा है। ऐसा लगता है 

कक प्रेम से ज्यादा महत्वपूणा कोई धारणा है, सामाब्र्क धारणा--शूि के साि ब्ववाह!  

तुमने ब्ववाह ककया एक दुखी लड़की से, क्योंकक तुम सोचते िे दुख से उसे उबार लोगे। लेककन ब्ववाह के 

साि ही तुम्हारा भी रस समाप्त हो र्ाएगा, क्योंकक उबारने का काम खतम हो गया। अब कोई मर्ा नहीं 

आएगा, रोर्-रोर् तो उबार नहीं सकते। ब्ववाह हो गया एक दफे, हो गया। अब तुम ककसी दूसरी युवती को 

उबारना चाहते होओगे दुख से। दुखी तो बहुत हैं।  

और ब्ियों को यह गब्णत समझ में आ गया है कक यह पुरुर्ों में बड़ा उद्धारक-भाव है। मूढ़तापूणा है, मगर 

है। क्योंकक पुरुर् का मूल स्वभाव अहंकारी है। तो ब्ियां उसके सामने रोती हैं, दुखी होती हैं, पैर पड़ती हैं कक 

हम तो मर र्ाएंगे तुम्हारे ब्बना--कोई मरता-करता नहीं--तुम्हारे ब्बना र्ी ही न सकें गे। पुरुर् को बड़ा मर्ा आ 

र्ाता ह ैकक देखो, एक िी मेरे ब्बना र्ी ही नहीं सकती। मेरे ब्बना मर र्ाएगी। इतनी दुखी हो रही है कक र्हर 

खा लेगी। तुम्हारे अहंकार को रस आया। िी ने तुम्हारे अहंकार का शोर्ण कर ब्लया। तुमने उसके दुख का 

शोर्ण ककया, उसने तुम्हारे अहंकार का शोर्ण ककया; यह कोई प्रेम का नाता नहीं है। यह नाता ब्बल्कुल 

बार्ारू है। इस नाते में कभी फूल ब्खलने वाले नहीं हैं।  

कफर अगर िी अब दुखी न रह र्ाए, तो खतरा खड़ा होगा। दुखी तो उसे रहना ही पड़ेगा अब। ब्र्स दुख 

ने ऐसे आड़े वि साि कदया, वह दुख तो र्ीवनभर की संपदा हो गयी। और तुम भी प्रसन्न न होओगे, अगर वह 

प्रसन्न हो र्ाए, मैं तुमसे यह कहता हं। तुम्हारी प्रसन्नता भी इसी में है कक वह दुखी बनी रहे और तुम उसका 

उद्धार करते ही रहो। रोर्-रोर् चले यह काम।  

ब्नब्ित ही, तुम चाहते हो कक वह प्रसन्न हो र्ाए। तुम्हारी चाह, र्रूरी नहीं है कक तुम्हारी आंतररक 

चाह हो। तुम उसे प्रसन्न देखना चाहते हो, लेककन कफर से सोचो, अगर वह प्रसन्न हो र्ाए, सच में ही प्रसन्न हो 

र्ाए, तो शायद तुम उदास हो र्ाओ। क्योंकक तुम्हारा उद्धारक, तुम्हारा अहं-भाव तृप्त न होगा इस बात से कक 

वह प्रसन्न हो र्ाए। चाहना एक बात है, वस्तुतः चाहना ब्बल्कुल दूसरी बात है।  

अब तुम कहते हो, "शादी के बाद भी दुखी रहती है, शादी के बाद भी आनंकदत नहीं रहती।" 

शादी से आनंद का क्या संबंध है? र्ो आनंकदत रहना र्ानता है, वह शादी में भी आनंकदत रहता है, 

शादी के बाद भी आनंकदत रहता है। र्ो आनंकदत रहना नहीं र्ानता, शादी से क्या लेना-देना? शादी से आनंद 

का संबंध क्या है?  

तुम कभी सोचो भी तो कैसी बचकानी आकांक्षा आदमी करता है। सात चक्कर लगा ब्लए, बैंड-बार्ा बर्ा, 

मंत्र उच्चार हुए, वेदी सर्ी, पूर्ा-पाठ हो गया, इससे आनंकदत होने का क्या संबंध है? आनंद से इसका कौन सा 

कीब्मया, कौन सा रासायब्नक संबंध र्ुड़ता है? आनंकदत होने का कोई भी तो तका गत संबंध नहीं है इन सब 

बातों से।  

लेककन समार् ऐसा मानकर चलता है कक लोग ब्ववाब्हत हो गए, बस, कफर आनंद से रहने लगे। ऐसा 

ब्सफा  कहाब्नयों में होता है। इसब्लए कहाब्नयां ब्ववाह के आगे नहीं र्ातीं। रार्कुमारी, रार्कुमार, और बड़ा 
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चलता है... बड़ा झगड़ा-झांसा, शादी-ब्ववाह। कफल्में भी वहीं खतम हो र्ाती हैं आकर--शहनाई बर्ने लगी, 

भांवर पड़ गए, कफर रार्कुमार-रार्कुमारी आनंद से रहने लगे। कहानी वहां खतम होती है र्हां असली उपिव 

शुरू होता है। उसके आगे कहानी कहना र्रा शोभायुि नहीं है। उसके बाद बात चुप ही रखनी उब्चत है।  

ब्ववाह से कोई आनंकदत नहीं होता। आनंकदत लोग ब्ववाह करते हैं, वह बात अलग है। आनंकदत लोग 

ब्ववाह करें तो आनंकदत होते हैं, ब्ववाह न करें तो आनंकदत होते हैं। आनंकदत होना गुणधमा है। आनंकदत होना 

तुम्हारा र्ीवन-दृब्िकोण है। आनंकदत आदमी हर घड़ी में आनंद को खोर् लेता है। र्हां तुम्हें कुछ भी आनंद न 

कदखायी पड़ता हो, वहां भी खोर् लेता है। अंधेरी से अंधेरी रात में भी वह अपने आनंद के छोट-ेमोटे दीए को 

र्ला लेता है। अगर तुम दुखी हो, तो भरी दोपहरी भी तुम आंख बंद करके अंधेरे में हो र्ाते हो।  

आनंद का कोई संबंध बाहर की पररब्स्िब्तयों से नहीं है। ब्ववाह बाहर की पररब्स्िब्त है। सामाब्र्क 

व्यवस्िा है। इससे तुम्हारे अंतस-चेतना का कोई लेना-देना नहीं है। इसब्लए तुमने अपेक्षा की, वह भूल भरी िी।  

और िी ने गांधीवादी ढंग का उपाय ककया। ब्ियां पुरानी गांधीवादी हैं। वे दुखी होकर तुमको सताने की 

व्यवस्िा खोर् लेती हैं। गांधी ने कोई नयी बात नहीं खोर्ी। गांधी की अजहंसा पुराना िैण रास्ता है। ब्ियां 

सदा से अनशन करती रही हैं। र्ब झगड़ा हो गया पब्त से, अनशन कर कदया। बीमार होकर पड़ गयीं। पब्त को 

झुकना पड़ा है। क्योंकक िी यह कहती है, हम तुम्हें कि न देंगे, अपने को कि देते हैं। अब अपने को कि देना 

दूसरे को सताने की सबसे सुगम व्यवस्िा है। तुम दूसरे को कि दो तो वह बचाव भी कर ले, भाग खड़ा हो, 

सुरक्षा कर ले, ढाल-तलवार ले आए--कुछ तो कर ले। लेककन तुम दूसरे को कि ही नहीं देते, तुम कहते हो, हम 

भूखे मर र्ाएंगे, हम अनशन करते हैं, उपवास करते हैं। ब्ियां पब्त को मारना चाहें तो खुद को पीट लेती हैं। 

पब्त को मारें तो बचाव भी कर ले। लेककन खुद को मार लेती हैं, बचाव का कोई उपाय नहीं। पब्त को अपराधी 

अनुभव करवा देती हैं।  

अब पब्त के मन में एक चोट लगती ह ैकक मैंने काहे को ऐसा ककया! ठीक और गलत की तो बात ही खतम 

हो गयी। मैंने ठीक ककया या गलत ककया, यह तो सवाल ही न रहा। अब तो सवाल यह रह गया कक मैंने र्ो 

ककया वह न करता तो अच्छा िा। क्योंकक यह पिी नाहक दुखी हुई, अब यह मारेगी--भूखी रहेगी, खाएगी 

नहीं, बच्चों को पीटेगी, सामान तोड़ेगी--अब इसमें कुछ सार न रहा। और अब यह एकाध कदन का मामला नहीं 

है। छोटी सी घटना ब्ियां कई कदन तक खींचती हैं।  

तो पब्त धीरे-धीरे यह समझ लेता ह ैकक आत्मा की शांब्त के ब्लए यही उब्चत है कक र्ो पिी कहे, मान 

लो। क्योंकक इतना लंबा जखंच र्ाता है मामला कक उसमें कोई अनुपात ही नहीं मालूम होता।  

अंबेडकर के ब्खलाफ गांधी ने उपवास ककया। अंबेडकर ने माना नहीं कक गांधी र्ो उपवास कर रहे हैं, वह 

ठीक है। लेककन सारे मुल्क का दबाव पड़ा कक गांधी अगर मर र्ाएं... वह तो बात ही खतम हो गयी कक ठीक 

और गलत कौन है, वह तो मसला ही बदल गया; यह तो सवाल ही न रहा कक अंबेडकर ठीक हैं कक गांधी ठीक 

हैं, अब तो सवाल यह हो गया कक गांधी की जर्ंदगी बचानी है। अंबेडकर बहुत ब्चल्ला-ब्चल्लाकर कहता रहा 

कक यह तो बात ही नहीं है। बात तो यह है कक र्ो मैं कह रहा हं वह ठीक है, या गांधी र्ो कह रहे हैं वह ठीक 

है। पर लोगों ने कहा, यह पीछे सोच लेंगे, अभी तो र्ान का सवाल है। अभी तो गांधी की र्ान बचानी है। 

आब्खर में अंबेडकर को भी नींद हराम होने लगी, उसे भी लगा कक यह बूढ़ा मर र्ाएगा तो सदा के ब्लए कलंक 

मेरे ब्सर लग र्ाएगा कक मैं नाहक ब्र्द्द ककया, अपराधी-भाव अनुभव होने लगा।  
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यह बहुत पुरानी तरकीब है िैण। इसमें कुछ भी गौरवपूणा नहीं है। यह जहंसा से भी बदतर है। क्योंकक 

जहंसा में कम से कम दूसरे को तुम सुरक्षा का, लड़ने का मौका तो देते हो, इसमें तो तुम मौका ही नहीं देते। इसमें 

तो तुम दूसरे को ब्बल्कुल असहाय कर देते हो। दूसरे से सब छीन लेते हो उसकी सामथ्या। और तुम अपने को 

इतना दीन-दुखी करने लगते हो कक दूसरे के मन में अपराध की भावना गहन होने लगती है। अपराध की 

भावना के कारण वह झुक र्ाता है।  

तो ब्र्स िी ने तुम्हें दुख के कारण झुका ब्लया--कक मैं दुखी रहंगी अगर तुमने शादी न की--तुम जहंसा के 

सामने झुक गए। यह जहंसा अजहंसात्मक मालूम होती है, है नहीं। यह जहंसा से भी बदतर जहंसा है। क्योंकक इसमें 

दूसरे को बड़े सूक्ष्म और चालाक उपायों से दबाने की व्यवस्िा है।  

अब तुम शादी के बाद सोच रहे हो वह प्रसन्न हो र्ाए। अब तो वह प्रसन्न नहीं हो सकती। उसने तुम्हें 

झुकाया, उसका तकनीक काम कर गया, उसका सत्याग्रह काम कर गया। अब तो यह सत्याग्रह छोड़ा नहीं र्ा 

सकता। अब तुम लाख कहो, अब तो उसने एक तरकीब सीख ली तुम पर सत्ता चलाने की। ब्ववाह तुम नहीं 

करना चाहते िे, वह भी करवा ब्लया। अब तो तुमसे कुछ भी करवाया र्ा सकता है। र्ो भी तुम नहीं करना 

चाहते, वह भी करवाया र्ा सकता है, क्योंकक नहीं तो वह दुखी रहेगी। दुख में बड़ा ब्नयोर्न हो गया, स्वािा 

हो गया, ब्नब्हत स्वािा हो गया। इससे कुछ उसके र्ीवन में लाभ नहीं होगा। उसका सारा र्ीवन दुख में बीत 

र्ाएगा। और तुमने दुख के ब्लए झुककर कोई उसका उद्धार नहीं ककया, उसके सारे र्ीवन को नका  में पड़े रहने 

के ब्लए मर्बूर कर कदया।  

इसब्लए मैं कहता हं, उद्धारक मत बनना। और भूलकर भी ककसी भी तरह की जहंसा के सामने मत 

झुकना, अतयिा तुम दूसरे आदमी को गलत र्ीवन की कदशा पकड़ने का सहारा दे रहे हो।  

अब तुम पूछते हो, "उदास व्यब्ि के साि रहना मुझे असह्य मालूम पड़ता है। पिी को सुखी करने के ब्लए 

मैं क्या करंू?"  

तुम्हारा आब्खरी सवाल बताता है कक अब भी तुम्हारी बुब्द्ध में कोई समझ नहीं आयी। अभी भी तुम 

पूछते हो, पिी को सुखी करने के ब्लए मैं क्या करंू? इसी के ब्लए तो ब्ववाह ककया िा। अभी तुम वहीं के वहीं 

खड़े हो, तुम्हारी बुब्द्ध में कोई ब्वकास नहीं हुआ। ब्ववाह भी इसीब्लए ककया िा कक इसको कैसे सुखी करंू, अब 

भी तुम पूछ रहे हो, इसको सुखी करने के ब्लए क्या करंू? तब तो तुम इसको दुखी ही करते र्ाओगे।  

तुम खुद सुखी होने की कोब्शश करो। इस र्गत में कोई ककसी को कभी सुखी नहीं कर पाया है। हां, अगर 

तुम सुखी हो र्ाओ, तो तुम्हारे पास ऐसी हवा बनती है कक कुछ लोग उस हवा में सुखी होना चाहें तो हो सकते 

हैं। तुम कर नहीं सकते ककसी को सुखी। वहीं तुम्हारे गब्णत की भूल है। तुमने पहले यह पिी दुखी िी--पिी न 

िी--सुखी करने के ब्लए ब्ववाह ककया। अब तुम पूछते हो, अब क्या करंू?  

तुम र्ो भी करोगे इसे सुखी करने के ब्लए, यह और दुखी होती र्ाएगी, क्योंकक तुम और इसके गुलाम 

होते चले र्ाओगे। तुम कृपा करके सुखी हो र्ाओ। तुम इससे कह दो कक तू मर्ा कर तेरे दुख में, अगर तुझे दुख 

में ही मर्ा लेना है। हम सुख में मर्ा लेंगे। र्ब पिी रोए, तब तुम गाओ और नाचो। उसको अकल आने दो खुद 

ही कक अब कोई सार नहीं है दुखी होने का। यह आदमी तो अब अपने से ही नाचने लगा! यह अपने से खुश होने 

लगा!  

अगर तुम उसके दुख को सच में ही ब्मटाना चाहते हो, सुखी हो र्ाओ। तुम्हारे सुखी होने से ही उसे 

संभावना पैदा होगी कक वह भी सोचे कक अब बहुत हो गया यह दुख का खेल, इससे कुछ पाया नहीं। और ब्र्स 
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पब्त को मैं समझती िी कधर्े में है दुख के कारण, वह भी अब दुख के कारण कधर्े में नहीं है, वह प्रसन्न होने 

लगा। अब अगर इस पब्त के साि बने रहना है, तो प्रसन्न होने के ब्सवाय कोई उपाय नहीं।  

ध्यान रखो, तुम भी दुखी आदमी होओगे, अतयिा कौन दुखी ब्ियों में उत्सुक होता है! दुख दुख की तरफ 

आकर्र्ात होता है। अंधेरा अंधेरे के पास आता है। रोशनी रोशनी के पास आती है। गलत आदमी गलत आदब्मयों 

के पास इकट्ठे हो र्ाते हैं। मगर दूसरे की गलती कदखायी पड़ती है, अपनी कदखायी नहीं पड़ती। तुम भी दुखी 

आदमी हो, अतयिा कौन दुखी िी में उत्सुक होता है! समान समान को खींचते हैं, बुलाते हैं, तालमेल बन र्ाता 

है। तुम सुखी होना शुरू हो र्ाओ, इतना ही तुम कर सकते हो। कम से कम दो में से एक सुखी हो गया, पचास 

प्रब्तशत क्रांब्त हुई। पचास का मैं तुमसे कहता हं, होगी, वह भी अपने आप हो र्ाएगी।  

एक बात तुम तय कर लो कक अब तुम अपने कारण सुखी रहोगे, ककसी के कारण दुखी नहीं। और समझ 

लो कक कोई ककसी को कभी सुखी कर नहीं पाया है। ब्र्तनी तुम चेिा करोगे सुखी करने की, उतने ही तुम 

गुलाम मालूम पड़ोगे। ब्र्तने तुम गुलाम मालूम पड़ोगे, दूसरा मर्ा लेगा। उसके हाि में तुम्हारी बागडोर है।  

तुम पिी को कह दो कक अगर तुझे दुख में मर्ा है, तो मर्े से तू दुख की तरफ र्ा, अब हमने तो तय 

ककया ह ै कक हम सुखी होंगे। अब दुख से हमने नाता तोड़ा, तू साि आए तो शुभ, तू साि न आए तो हम अकेले 

चलेंगे, लेककन सुखी रहेंगे। तू गीत में कड़ी बन र्ाए तो ठीक। हम गाएं और तू ढपली बर्ाए तो ठीक, तू न 

बर्ाए तो हम ब्बना ढपली के ही गाएंगे, मगर अब गाने का तय कर ब्लया।  

इस क्रांब्त से तुम पाओगे कक तुम्हारी पिी आर् नहीं कल, कफर से पुनः ब्वचार करेगी। दुख का धंधा व्यिा 

गया। तुमने र्ड़ें काट दीं। अब दुखी होने का कोई अिा नहीं। या तो वह बदलेगी अपने को, या ककसी और दुखी 

पुरुर् में उत्सुक हो र्ाएगी। वह भी सौभाग्य है। कोई और उद्धारक ब्मल र्ाएगा। तुम इतने क्यों घबड़ाते हो, 

उद्धारकों की कोई कमी नहीं है। या तो वह बदल लेगी, अगर उससे तुम्हारा सच में कोई लगाव है, अगर उसके 

मन में तुम्हारे ब्लए कोई भी प्रेम है, तो वह अपने को बदलेगी। प्रेमी सदा बदलने को तत्पर होते हैं।  

अगर कोई भी प्रेम नहीं, तो यह दुख का घृब्णत और रुग्ण नाता तो छूटेगा। तो शायद वह ककसी और को 

खोर् लेगी, ककसी और के साि दुखी होने का रास्ता बना लेगी। कोई तुमने ही िोड़े ही दुख का ठेका ब्लया है? 

और भी बहुत हैं, र्ो तुमसे भी ज्यादा दुखी हैं। खोर् ही लेगी ककसी को।  

पर मेरी दृब्ि में--बहुत लोगों पर प्रयोग करके मेरा ऐसा अनुभव है--अगर दो में से एक भी सुखी होने 

लगे, तो दूसरे को सुखी होने का ख्याल आना शुरू हो र्ाता है। क्योंकक उसे लगता है, यह क्या पागलपन है?  

तुम र्ड़ें काटो दुख की। दुख की र्ड़ काटने का पहला उपाय है कक तुम सुखी हो र्ाओ। अब अगर तुम 

कहो कक पहले पिी सुखी होगी तब हम सुखी होंगे, तो कफर तुम सुख की बात ही मत पूछो। तो पिी भी यही 

सोचती होगी, र्ब पब्त सुखी होगा तब हम सुखी होंगे। कफर तो यह कभी भी न होगा।  

दूसरा बड़ा रहस्यपूणा है। और दूसरे के अंतरतम में प्रवेश का कोई उपाय नहीं है। आब्खरी गहराई पर तो 

दूसरा अलग ही रह र्ाता है। तुम बाहर ही बाहर घूम सकते हो। दूसरे के सुख का भी पता लगाना करठन है कक 

वह कैसे सुखी होगा। दूसरे का ही पता लगाना करठन है कक वह कौन है?  

मैं र्ीया भी दुब्नया में और र्ान भी दे दी 

यह न खुल सका लेककन आपकी खुशी क्या िी 

प्रेमी सोचते ही रहते हैं कक दूसरे की खुशी क्या िी? वह कुछ पता ही नहीं चल पाता। कई बार तो ऐसा 

होता ह ै कक र्ो तुम सोचते हो कक अब पकड़ ब्लया तुमने सूत्र, यही दूसरे की खुशी है; र्ब तुम करते हो, तुम 
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पाते हो, दूसरा कफर का कफर दुखी है। उसे कोई अंतर नहीं पड़ता। दूसरे को भी शायद ठीक-ठीक पता नहीं है कक 

कौन सी चीर् उसे खुश कर पाएगी।  

तुम अपने से ही पूछो, तुम्हें ठीक-ठीक पता है, ककस आधार पर तुम प्रसन्न हो सकोगे? अगर तुम 

ईमानदारी से सोचोगे, तो तुम खुद भी ब्बबूचन में पाओगे कक मुझे भी ठीक-ठीक पता नहीं है कक क्या होगा 

ब्र्ससे मैं खुश हो सकता हं! न तुम्हें पता ह,ै न दूसरे को पता है। लोग तो कोई भी बहाने खोर्े चले र्ाते हैं। 

कहते हैं, अच्छा मकान होगा तो खुश हो र्ाएंगे। यह ब्सफा  टालना है। यह ब्सफा  अपने को समझाना है। कफर 

अच्छा मकान भी हो र्ाता है, लेककन दुख में कोई अंतर नहीं पड़ता। छोट ेमकान में दुखी िे, अब बड़े मकान में 

दुखी हो र्ाते हैं। धन नहीं िा तो दुखी िे, धन होता है तो दुखी हो र्ाते हैं। ऐसे ही जर्ंदगी सरकती रहती है।  

मेरे देखे, सुख के ब्लए कोई भी कारण नहीं है। तुम्हें बहुत करठन होगा यह समझना। कोई भी ककसी 

कारण से सुखी नहीं होता, र्ो सुखी होना चाहता है अकारण सुखी होता है। वह कहता है, बस, हमने तय कर 

ब्लया अब सुखी होंगे; कफर झोपड़ी में भी सुखी होता है, महल में हो र्ाए तो महल में भी सुखी होता है। उसने 

तय कर ब्लया। सुख एक ब्नणाय है--कक हमने तय कर ब्लया कक सुखी होंगे। तुम पूछोगे, लेककन कारण? कारण 

कोई भी नहीं है।  

सुख हमारा स्वभाव है। ब्नणाय से ही हल हो र्ाता है। दुख तुम्हारा ब्नणाय है। सुख भी तुम्हारा ब्नणाय है। 

तुम र्रा मेरी बात मानकर भी चलकर देखो।  

तुम तय कर लो कक तीन महीने सुखी रहेंगे, कफर देखेंगे, बाद में सोचेंगे। तीन महीने एक प्रयोग कर लें कक 

ब्नणाय से सुखी रहेंगे। कुछ भी हो र्ाए, हम अपने सुख को न खोएंगे, पकड़-पकड़ लेंगे, बार-बार पकड़ लेंगे। 

छूट-छूट र्ाएगा हाि से, कफर-कफर खोर् लेंगे, कफर-कफर पकड़कर सम्हाल लेंगे। तीन महीने ब्बना कारण सुखी 

होंगे। तुम कफर कभी जर्ंदगी में दुखी न हो सकोगे। क्योंकक एक बार भी तुम्हें क्षणभर को भी यह पता चल र्ाए 

कक अकारण सुखी हुआ र्ा सकता है... !  

सुख स्वभाव है, उसके ब्लए ककसी कारण की कोई भी र्रूरत नहीं है। वह तुम्हारे भीतर बर्ता हुआ 

ब्सतार है--बर् ही रहा है--तुमने तरकीबों से अपनी आंखें और कान बंद कर ब्लए हैं। तुमने व्यिा की शतें ब्बठा 

रखी हैं कक ये-ये शतें पूरी होंगी, तब मैं सुखी होऊंगा। शतें पूरी हो र्ाएंगी, तुम पाओगे, कफर भी सुखी नहीं हुए। 

मन नयी शतें बना लेगा।  

तो एक, वही केवल सुखी होता है इस र्गत में, र्ो अकारण सुखी होता है। दो, दूसरे को सुखी करने की 

कोई सुब्वधा नहीं है। कैसे तुम दूसरे को सुखी करोगे?  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पिी में कुछ ब्ववाद हो रहा िा। मैं मौर्ूद िा, सुनता रहा। बात लंबी होती 

चली गयी। पिी भीतर गयी तो मैंने मुल्ला से कहा, व्यिा समय खराब कर रहे हो, रार्ी हो र्ाओ कक ठीक है। 

उसकी भी अक्ल में आया कक व्यिा इतना समय गया। पिी बाहर आयी, उसने कहा कक मैं ब्बल्कुल रार्ी, तू र्ो 

कहती है ठीक। उसने कहा, लेककन मैंने अपना ब्वचार बदल कदया।  

क्या करोगे? र्ब तक तुम रार्ी होते हो, तब तक दूसरा ब्वचार बदल देता है। क्या हाि में, तुम्हारे बस 

में कहां है! कफर ब्ववाद वहीं का वहीं खड़ा है। दूसरा र्ब तुमसे ब्ववाद कर रहा है, तो यह मत सोचो कक ब्ववाद 

में कोई ब्सद्धांतों की बात है। अहंकारों का संघर्ा है। दूसरा यह बदााकत नहीं करता कक तुम इतने माब्लक हो 

र्ाओ उसके कक तुम उसे सुखी कर दो। यह कोई बदााकत नहीं करता। अपनी मौर् से दुखी रहना भी लोग पसंद 

करते हैं, दूसरे के हाि से सुखी होना भी पसंद नहीं करते। अहंकार को चोट लगती है।  
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तो र्ब तुम ककसी को सुखी करने की कोब्शश करोगे, वह तुम्हें हराकर रहेगा। वह तुम्हें हर्ार तरह से 

समझाकर रहेगा कक देखो, कुछ भी नहीं हुआ। तुम्हारे सुखी करने की कोब्शश में मैं और दुखी हो गया। तुम यह 

बात ही छोड़ दो। तुम उस दूसरे को कह दो कक तुम्हारी मौर्। अगर तुमने यही तय ककया है कक सुखी रहना है, 

तो सुखी; दुखी रहना है, दुखी। हम तुम्हें स्वीकार करते हैं, तुम र्ैसे हो, ठीक हो। हमने अपना तय कर ब्लया है।  

और एक व्यब्ि भी अगर तय कर ले कक सुखी रहने का ब्नणाय मेरा पूरा है, तो उसके आसपास एक हवा 

पैदा होती है, ब्र्समें दूसरे लोगों को भी सुख का संक्रामक रोग लगना शुरू हो र्ाता है।  

तुम कहते हो कक "दुखी व्यब्ि के साि रहना असह्य मालूम पड़ता है।" 

तो सुखी हो र्ाओ। क्योंकक अंततः तो हम अपने ही साि हैं, दूसरे के साि नहीं हैं। अंततः कौन ककसके 

साि ह?ै सब अकेले-अकेले हैं। तुम अगर दुखी हो, तो ही तुम दुखी व्यब्ि के साि हो। तुम अगर सुखी हो, तो 

तुम सुखी व्यब्ि के साि हो।  

अब मेरे पास इतने दुखी लोग आते हैं। इससे मैं दुखी लोगों के साि हं, ऐसा मत समझना। इतने दुखी 

लोग मैं आकर्र्ात करता हं, बुलाता हं, पर इससे मुझे कोई फका  नहीं पड़ता। दुखी होंगे, वह उनकी मौर् है। मेरे 

और उनके बीच में मेरा सुख है। उसके पार उनका दुख प्रवेश नहीं कर सकता।  

मैं तुम्हारे दुख को समझता हं। लेककन तुम्हारे दुख के कारण दुखी नहीं हं। मैं तुम्हारे आंसुओं को समझता 

हं, चाहता हं तुम्हारे आंख से आंसू सूख र्ाएं, लेककन तुम्हारे आंसुओं के कारण मैं नहीं रोता हं। मेरे रोने से क्या 

हल होगा! आंसू दुगुने हो र्ाएंगे। तुम्हारे आंख में आंसू न रह र्ाएं, इसके ब्लए र्ो कुछ भी मैं कर सकता हं, वह 

करता हं। लेककन वह करना मेरे सुख से ब्नकलता है, मेरे दुख से नहीं। मैं तुम्हारे कारण दुखी नहीं हं, इसे तुम 

ख्याल रखना। मेरा सुख मेरे कारण है। वह अखंड है। उसमें तुम्हारे होने से कोई फका  नहीं पड़ता।  

मेरे सुख के कारण ही मैं तुम्हारे दुख को दूर करने की चेिा में लगा रहता हं। लेककन तुम अगर दुखी बने 

ही रहो, तुम सुखी न हो सको, तो भी मैं दुखी नहीं होता। क्योंकक यह तुम्हारी स्वतंत्रता है। यह मेरी मौर् है, 

मुझे मर्ा आता है कक तुम्हारी आंखों से आंसू उड़ र्ाएं और गीत ब्खल र्ाएं। यह मेरी मौर् है। यह तुम्हारी मौर् 

है कक तुम आंसुओं में रस लेना चाहते हो। मैं कौन हं बाधा देने वाला! मैं अपना काम ककए चला र्ाता हं, तुम 

अपना काम ककए चले र्ाओ। तुम मुझे हरा न सकोगे, क्योंकक मेरी र्ीत तुम पर ब्नभार नहीं है।  

और यही दृब्िकोण तुम्हारा हो सारे संबंधों में, तो ही तुम पाओगे कक र्ीवन एक नए आयाम में प्रवेश 

करता ह-ै-सुख के, महासुख के।  

 

तीसरा प्रश्नः कहते हैं, र्ीवन के कुछ मूल्य हैं, र्ो देश-काल पर आधाररत हैं और कुछ मूल्य शाश्वत हैं। 

क्या उन पर कुछ प्रकाश डालने की कृपा करेंगे?  

 

शाश्वत तो ब्सफा  र्ीवन का ही मूल्य ह-ै-स्वयं र्ीवन का--बाकी सब मूल्य सामब्यक हैं। र्ीवन परम मूल्य 

है। उससे ऊपर कोई मूल्य नहीं। बाकी सब मूल्य र्ीवन केशृंगार हैं। सत्य या अजहंसा या करुणा या अस्तेय, 

अचौया, ब्रह्मचया, वे सब र्ीवन का सौंदया हैं, र्ीवन काशृंगार हैं।  

लेककन र्ीवन से ऊपर कोई मूल्य नहीं है। र्ीवन है परमात्मा। र्ीवन है प्रभु। तो ब्र्ससे भी तुम ज्यादा 

र्ीवंत हो सको और ब्र्ससे भी तुम्हारा र्ीवन ज्यादा प्रखरता को उपलधध हो, प्रकाश को उपलधध हो, वही 

शाश्वत मूल्य है। इसब्लए शाश्वत मूल्य को कोई शधद नहीं कदए र्ा सकते। उसको नाम नहीं कदया र्ा सकता। 
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समय बदलता है, ब्स्िब्त बदलती है, मूल्य बदलते र्ाते हैं। पर एक बात ध्यान में रहे--र्ीवन ब्र्ससे बढ़े, 

ब्वकब्सत हो, फैले, ऊंचा उठे।  

र्ीवन की आकांक्षा गहनतम आकांक्षा है। उसी आकांक्षा से मोक्ष पैदा होता है, ब्नवााण पैदा होता है। उसी 

आकांक्षा से परमात्मा की खोर्, सत्य की खोर् पैदा होती है। इसब्लए कभी-कभी ऐसा भी हो र्ाता है कक 

र्ीवन के ब्वपरीत, र्ीवन के ब्वरोध में बात करने वाले लोग भी--ब्वपरीत भी बात करते हैं तो भी र्ीवन के 

ब्लए ही करते हैं।  

यूनान में एक बहुत बड़ा ब्वचारक हुआ ब्परहो। वह कहता िा, र्ीवन में तब तक शांब्त न होगी र्ब तक 

र्ीवन का अंत न हो। आत्मघात का उपदेश देता िा। खुद चौरासी साल तक र्ीया। कहते हैं, कुछ लोगों ने 

उसकी मानकर आत्महत्या भी कर ली। मरते वि ककसी ने उससे पूछा कक ब्परहो, तुमने दूसरों को तो ब्सखाया 

कक र्ीवन की परम शांब्त तभी है र्ब र्ीवन का भी त्याग हो र्ाए, और कई ने आत्महत्या भी कर ली तुम्हारी 

बातें मानकर, लेककन तुम तो खूब लंबे र्ीए। उसने कहा, र्ीना पड़ा, लोगों को समझाने के ब्लए।  

र्मानी का बड़ा ब्वचारक हुआ शापेनहार। वह भी आत्महत्या का पक्षपाती िा। खुद उसने की नहीं। करने 

की तो बात दूर रही, प्लेग फैली, तो र्ब गांव से सब लोग भाग रहे िे, वह भी भाग खड़ा हुआ। राह में लोगों ने 

पूछा कक अरे, हम तो सोचते िे तुम न भागोगे, क्योंकक तुम तो आत्महत्या में मानते हो। उसने कहा, बातचीत 

एक है! मुझे याद ही न रहा अपना दशानशाि, र्ब मौत सामने खड़ी हो गयी।  

बुद्ध ने ब्नवााण की बात की है, र्हां सब बुझ र्ाता है। लेककन वह भी र्ीवन की ही आकांक्षा है। वह परम 

शुद्ध र्ीवन की आकांक्षा है, र्हां र्ीवन के कारण भी बाधा नहीं पड़ती, र्हां र्ीवन की भी सीमा न रह र्ाए 

र्ीवन पर, ऐसे शुद्धतम अब्स्तत्व की।  

र्ीवन का मूल्य परम मूल्य है, शाश्वत मूल्य है। पर कोई नीब्तशाि र्ीवन के उस परम मूल्य के ब्लए 

शधद नहीं दे सकता, ब्सद्धांत नहीं बना सकता। क्योंकक वह सहर्-स्फूता है। सब नैब्तक मूल्य सामब्यक मूल्य हैं। 

कभी एक मूल्य महत्वपूणा हो र्ाता है पररब्स्िब्तवश, कभी दूसरा मूल्य महत्वपूणा हो र्ाता है। यह मूल्यों का 

पररवतान तो चलता रहेगा। अगर तुम्हें र्ीवन का मूल्य ख्याल में आ र्ाए, तो तुम्हारे र्ीवन में सामब्यक मूल्य 

अपने आप अनुचररत होने लगेंगे। अगर तुम अपने र्ीवन का मूल्य समझ लो तो दूसरे के र्ीवन का मूल्य भी 

तुम्हारे मन में अपने आप प्रब्तस्िाब्पत हो र्ाएगा।  

समझो। अजहंसा नैब्तक मूल्य है। लेककन उसके प्राण हैं शाश्वत मूल्य में, र्ीवन के मूल्य में--न तुम चाहते 

हो तुम्हारा र्ीवन कोई नि करे, न तुम चाहो कक तुम ककसी का र्ीवन नर््ट करो, अतएव अजहंसा। अजहंसा 

उसी दूरगामी बात को कहने का एक उपाय है--र्ब तुम चाहते हो तुम्हारा र्ीवन कोई नि न करे, तो तुम भी 

ककसी का र्ीवन नि न करो। ब्र्सने र्ीवन का मूल्य समझ ब्लया, अजहंसा शधद को छोड़ दे, कोई हर्ाा नहीं। 

व्यिा ह ैकफर शधद। कफर तो उसके भीतर से सहर्-स्फूता र्ीवन ही काम करेगा।  

र्ीवन है सत्य। तो र्ो नहीं है, उसे मत कहो, क्योंकक वह र्ीवन के प्रब्तकूल होगा। इसब्लए सत्य का 

मूल्य है। लेककन ब्र्सने र्ीवन के मूल्य को ब्शरोधाया कर ब्लया, सत्य की बात छोड़ दे, कोई र्रूरत नहीं, 

र्ीवन पयााप्त है। प्रेम, दया, करुणा, वे मूल्य हैं, लेककन ब्र्सने र्ीवन को पहचान ब्लया, उसके भीतर प्रेम की 

छाया अपने आप चलने लगती है। र्ीवन के ब्र्सने रस को र्ान ब्लया, उससे प्रेम बहेगा। लेककन वह सहर्-

स्फूता होगा।  
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र्ो मैं कहना चाहता हं वह यहः शाश्वत मूल्य सहर्-स्फूता होता है, सामाब्र्क मूल्य आरोब्पत होते हैं, 

समार् उतहें ब्सखाता है। ऐसा समझो-- 

यह नमार्े-सहने-हरम नहीं यह सलाते-कूचा-ए-इकक है 

न दुआ का होश सर्ूद में न अदब की शता नमार् में 

र्ो खड़े हैं आलमे-गौर में वो खड़े हैं आलमे-गौर में 

र्ो झुके हैं नमार् में वो झुके हैं नमार् में 

यह नमार्े-सहने-हरम नहीं 

यह र्ो परम र्ीवन के मूल्य की मैं बात कर रहा हं, यह मब्स्र्द में पढ़ी र्ाने वाली नमार् नहीं, यह 

मंकदर में की र्ाने वाली पूर्ा नहीं।  

यह सलाते-कूचा-ए-इकक है 

यह तो प्रेम की गली की नमार् है।  

एक तो नमार् है र्ो मब्स्र्द में पढ़ी र्ाती है। उसका सलीका है, उसका ढंग है, व्यवस्िा है, रीब्त-ब्नयम 

हैं। कफर एक नमार् है र्ो प्रेम की गली में पढ़ी र्ाती है। उसका कोई शाि नहीं है। वह स्वतंत्र है। वह सहर्-

स्फूता है।  

न दुआ का होश सर्ूद में न अदब की शता नमार् में 

वह र्ो प्रेम की गली में पढ़ा र्ाता ह ैप्रािाना का सूत्र, वह र्ो प्रेम की गली में की र्ाती है पूर्ा और 

अचाना, वहां न तो याद रहता कौन सी प्रािाना कहें, कौन सी न कहें; प्रािाना कहें भी कक न कहें, यह भी याद 

नहीं रहता। न कोई ब्शिाचार की शता रह र्ाती है।  

न दुआ का होश सर्ूद में न अदब की शता नमार् में 

र्ो खड़े हैं आलमे-गौर में वो खड़े हैं आलमे-गौर में 

कोई खड़ा ही रह र्ाता है उस परमात्मा के रस में डूबा!  

र्ो खड़े हैं आलमे-गौर में वो खड़े हैं आलमे-गौर में 

र्ो झुके हैं नमार् में वो झुके हैं नमार् में 

कोई झुकता है तो झुका ही रह र्ाता है। न कोई अदब है, न कोई ब्शिाचार है, न कोई रीब्त-ब्नयम है।  

लेककन वह आब्खरी बात है। र्ब तक वह न हो, तब तक सामब्यक रीब्त-ब्नयम को मानकर आदमी को 

चलना पड़ता है। र्ब तक तुम्हारे र्ीवन में वैसी नमार् न आ र्ाए कक खड़े हैं तो पता नहीं खड़े हैं, झुके हैं तो 

पता नहीं झुके हैं; र्ब तक तुम्हारे र्ीवन में वैसी प्रािाना न आ र्ाए कक र्हां गंूर् गयी प्रािाना वहीं मंकदर हो 

गया प्रभु का, तब तक तो कहीं न कहीं मंकदर तलाशना होगा, कहीं मब्स्र्द खोर्नी होगी। र्ब तक तुम्हारे 

र्ीवन में र्ीवन का परम शाश्वत मूल्य बरसे न, तब तक अजहंसा, दया, करुणा, प्रेम, इन ब्नयमों को मानकर 

चलते रहना होगा। ये ऊपरी आवरण हैं। ये तुम्हें तैयार करेंगे उस परम घटना के ब्लए। र्ब वह घट र्ाएगी, तब 

इस कूड़े-कका ट को फेंक देना। र्ब वह घट र्ाए, तब कफर ककसी रीब्त-ब्नयम की कोई र्रूरत नहीं रह र्ाती।  

न अपने कदल की लगी बुझा यूं 

न कर र्हन्नुम का तर्ककरा यूं 

संभाल अपने बयां को वाइर्!  

कक आंच आने लगी खुदा पर 
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अगर तुम धमागुरु की भार्ा सुनो, तो वह कोई धमा की भार्ा नहीं है। वह तो नका  का ऐसा वणान करने 

लगता है कक उसकी बात सुनकर तुमको लगेगा कक वह रस ले रहा है। ऐसा लगेगा कक भेर्ने के ब्लए बड़ा 

उत्सुक है। चाहता है कक भेर् ही दे। उसकी आंखों में चमक, उसके चेहरे पर उत्तेर्ना मालूम होगी।  

न अपने कदल की लगी बुझा यूं 

न कर र्हन्नुम का तर्ककरा यूं 

ऐसा लगता है कक कदल की लगी बुझा रहा है। र्ो खुद करना चाहता िा, नहीं कर पाया, ब्र्तहोंने ककया 

है, उनको नका  में डालने का मर्ा ले रहा है। आग में सड़ा रहा है।  

न कर र्हन्नुम का तर्ककरा यूं 

इस तरह र्हन्नुम का वणान कर रहा है रस ले-लेकर, चटकारे ले-लेकर कक लगता है कदल की लगी बुझा 

रहा है।  

सम्हाल अपने बयां को वाइर्!  

हे धमागुरु! अपने विव्य को िोड़ा सम्हाल।  

कक आंच आने लगी खुदा पर 

कक तेरे इस नका  की आंच तो अब खुदा तक पहुंचने लगी, आदब्मयों की तो बात और। यह तेरी नका  की 

लपटें तो अब र्ीवन के परम सत्य को भी कुम्हलाने लगीं।  

एक बात ख्याल में रखना, नका  और स्वगा, र्ो नहीं समझते, उनके ब्लए पुरस्कार और दंड की कल्पनाएं 

हैं। पाप और पुण्य, र्ो नहीं समझते, उनके ब्लए की गयी व्याख्याएं हैं। र्ो र्ागता है, समझता है। न कफर कोई 

पाप है, न कफर कोई पुण्य है। न कोई स्वगा ह,ै न कोई नका  है। र्ीवन ही सब है।  

और र्ो समझता है, उसकी समझ काफी है। समझ के ऊपर कोई और शाि नहीं। समझ आब्खरी ब्सद्धांत 

है। हां, र्ब तक न समझा हो, तब तक दूसरे र्ो बताएं उनके आधार पर चलना ही होगा। आंख न खुली हो तो 

टटोलना ही होगा। आंख बंद हो तो हाि में छड़ी लेकर रास्ता खोर्ना होगा।  

सारे रीब्त-ब्नयम अंधे के टटोलने र्ैसे हैं। आंख खुल र्ाए, कफर कोई रीब्त-ब्नयम की र्रूरत नहीं है। 

कफर सब मयाादाओं से व्यब्ि मुि हो र्ाता है। अमयााद है चैततय। और उसी अमयााद चैततय में से सारी 

मयाादाएं अपने आप ब्नकलती हैं। स्वतंत्रता ह ैपरम, लेककन स्वच्छंदता नहीं है।  

ख्याल रहे, रीब्त-ब्नयम तब तक र्रूरी हैं र्ब तक तुम्हारा ध्यान नहीं र्गा। ध्यान र्गेगा तो ही तुम्हें 

शाश्वत मूल्य का पता चलेगा। र्ीवन कहो, अब्स्तत्व कहो, परमात्मा कहो, प्रज्ञा कहो, समाब्ध कहो, नाम हैं। 

नाम ही अलग हैं। सार की बात इतनी है कक तुम्हारा ध्यान का दीया र्ल र्ाए। बस कफर ककसी नीब्त का तुम 

पर बंधन नहीं, क्योंकक तुम कुछ करके भी अनैब्तक न हो पाओगे। तुम चाहोगे भी, तो भी अनैब्तक न हो 

पाओगे। तुम्हारे होने में ही नीब्त समाब्वि हो र्ाएगी।  

लेककन र्ब तक यह न हो, तब तक बुद्धपुरुर्ों ने र्ो कहा है, र्ाग्रत पुरुर् र्ैसे र्ीए हैं और र्ैसे चले हैं, 

तब तक टटोल-टटोलकर उनके रास्ते को मानकर चलना।  

नीब्त--र्ागे हुए पुरुर्ों का अनुसरण है। धमा--तुम्हारे भीतर र्ागरण का आगमन है।  

आर् इतना ही।   



79 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

छयालीसवां प्रवचन 

र्ीवन-मतृ्य ुसे पार ह ैअमतृ 

 

वब्णर्ो" व भयं मग्गं अप्पसत्िो महद्धनो।  

ब्वसं र्ीब्वतुकामो" व पापाब्न पररवज्जये।। 109।।  

 

पाब्णब्म्ह चे वणो नास्स हरेय्य पाब्णना ब्वसं।  

नाधबणं ब्वसमतवेब्त नब्त्ि पापं अकुधबतो।। 110।।  

 

यो अप्पदुट्ठस्स नरस्स दुस्सब्त 

सुद्धस्स पोसस्स अनंगणस्स।  

तमेव बालं पचे्चब्त पाप ं

सुखमो रर्ो परटवातं" व ब्खत्तो।। 111।।  

 

गधभमेके उप्पज्जब्तत ब्नरयं पापकब्म्मनो।  

सग्गं सुगब्तनो यब्तत पररब्नधबब्तत अनासवा।। 112।।  

 

न अततब्लक्खे न समुद्दमज्झे 

न पधबतानं ब्ववरं पब्वस्स।  

न ब्वज्जती सो र्गब्तप्पदेसो 

यत्िरट्ठतो मंुचेय्य पापकम्मा।। 113।।  

 

न अततब्लक्खे न समुद्दमज्झे 

न पधबतानं ब्ववरं पब्वस्स।  

न ब्वज्जती सो र्गब्तप्पदेसो 

यत्िरट्ठतं नप्पसहेय्य मच्चू।। 114।।  

 

आर् का पहला सूत्र, "छोट ेसािा, छोटे काकफले वाला और महाधन वाला वब्णक ब्र्स तरह भययुि मागा 

को छोड़ देता है, या ब्र्स तरह र्ीने की इच्छा रखने वाला व्यब्ि ब्वर् को छोड़ देता है, उसी तरह पापों को 

छोड़ दे।" 

इसके पहले कक हम सूत्र को समझें, पाप के संबंध में कुछ बातें ध्यान ले लेनी र्रूरी हैं। समस्त बुद्धपुरुर् 

कहते हैं, पाप र्हर के र्ैसा है, मृत्यु र्ैसा है, अब्ग्न में र्लने र्ैसा है, कफर भी लोग पाप ककए र्ाते हैं। अगर 

अब्ग्न में र्लने र्ैसा ही है, तो अब्ग्न में तो इतने लोग इतनी आतुरता से अपने को र्लाते हुए मालूम नहीं पड़ते। 
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अगर ब्वर् र्ैसा ही है, तो ब्वर् पीकर तो लोग इतने ज्यादा पीब्ड़त होते कदखायी नहीं पड़ते। कफर पाप में 

आकर्ाण क्या है?  

बुद्धपुरुर् कहते हैं--ठीक ही कहते होंगे--कक अब्ग्न र्ैसा है, ब्वर् र्ैसा है, लेककन मनुष्य को कदखायी नहीं 

पड़ता कक अब्ग्न र्ैसा है, ब्वर् र्ैसा है। बुद्धपुरुर्ों की बात सुनकर भी आदमी वही ककए चला र्ाता है। हर्ार 

बार अपने अनुभव से भी पाता है कक शायद बुद्धपुरुर् ठीक ही कहते हैं, कफर भी अनुभव को झुठलाता है और 

वही ककए चला र्ाता है। तो समझना होगा।  

इतना प्रबल आकर्ाण! आग में र्लने का ऐसा आकर्ाण तो ककसी को भी नहीं है। कभी-कभार कोई आग 

में र्लकर मर र्ाता है। वह भी या तो भूल से, और या आत्मघाती होता है। लेककन अपवाद रूप। पाप के संबंध 

में तो हालत उलटी है, कभी-कभार कोई बच पाता है।  

अगर सौ में से ब्नतयानबे लोग आग में र्लकर मरते हों, तो उसे कफर अपवाद न कह सकें गे। वह तो 

ब्नयम हो र्ाएगा। और र्ो एक बच र्ाता हो, उसे क्या ब्नयम का उल्लंघन कहोगे? उससे तो ब्सफा  ब्नयम ब्सद्ध 

ही होगा। वह र्ो एक बच र्ाता है, इतना ही बताएगा कक भूल-चूक से बच गया होगा। र्ब ब्नतयानबे र्ल 

मरते हों और एक बचता हो, तो एक भूल से बच गया होगा। हां, र्ब एक र्लता हो और ब्नतयानबे बचते हों, 

तो एक भूल से र्ल गया होगा।  

पाप के संबंध में हालत बड़ी उलटी है। आंकड़े बड़े उलटे हैं। कहीं कोई बुब्नयादी बात ख्याल से छूटती 

र्ाती है। उसे ख्याल में लेना र्रूरी है।  

पहली बात, र्ब बुद्धपुरुर् कहते हैं पाप अब्ग्न र्ैसा है, तो वे यह नहीं कह रहे हैं कक तुम्हें भी समझ में आ 

र्ाएगा कक पाप अब्ग्न र्ैसा है। वे यह कह रहे हैं कक उतहोंने र्ागकर र्ाना कक पाप अब्ग्न र्ैसा है। सोकर तो उतहें 

भी पाप में बड़े फूल ब्खलते मालूम होते िे। सोकर तो उतहें भी पाप बड़ा आकर्ाक िा, बड़ा ब्नमंत्रण िा उसमें, 

बड़ा बुलावा िा। बुलावा इतना सघन िा कक आग की र्लन और आग से पड़े घाव भी फूलों में ढंक र्ाते िे। 

बुद्धपुरुर् यह कह रहे हैं, र्ो र्ागा, उसने र्ाना कक पाप आग र्ैसा है। सोए हुए का यह अनुभव नहीं है।  

इसब्लए तुम बैठकर यह मत दोहराते रहना कक पाप अब्ग्न र्ैसा है, ब्वर् र्ैसा है। इसके दोहराने से कुछ 

भी लाभ न होगा। इसे तो सकदयों से आदमी दोहराता है। तोतों की तरह याद भी हो र्ाता है, लेककन र्ब भी 

र्ीवन में कोई घड़ी आती है, सब याददाकत, सब रटंत व्यिा हो र्ाती है। र्ब भी कोई र्ीवन में सकक्रय क्षण 

आता ह,ै पाप पकड़ लेता है। ब्नब्ष्क्रय क्षणों में हम पुण्य की बातें सोचते हैं। नपुंसक क्षणों में हम पुण्य की 

योर्नाएं बनाते हैं। ऊर्ाा के, शब्ि के क्षणों में पाप घटता है। ऐसा लगता है, पुण्य की हमारी योर्नाएं व्यिा के 

समय को भर लेने का उपाय हैं। खेल-ब्खलौने हैं। र्ब कुछ करने को नहीं होता, तब हम उनसे खेल लेते हैं। र्ब 

पाप करने को नहीं होता, तब हम पुण्य की बातें करके अपने को समझा लेते हैं। र्ब करने की बात उठती है, तब 

पाप होता है। र्ब सोचने तक की बात हो, तब तक पुण्य का हम ब्वचार करते हैं। पापी से पापी भी ब्वचार तो 

पुण्य के ही करता है।  

इसब्लए ब्वचारों के धोखे में मत आ र्ाना। अगर बहुत पुण्य का सोचते हो, इससे यह मत सोच लेना कक 

तुम पुण्यवान हो गए। और बुद्धपुरुर्ों के वचनों को दोहराकर मत समझ लेना कक तुम समझ गए उतहोंने र्ो 

कहा िा। उनकी बात तुम्हें समझ में तभी आएगी र्ब तुम र्ागोगे।  

तो र्ब वे कहते हैं, पाप अब्ग्न र्ैसा है, तुम इस उधार को मान मत लेना। तुम तो र्ानना कक पाप अभी 

मुझे अब्ग्न र्ैसा कदखायी नहीं पड़ता। अभी तो मुझे पाप में बड़ा आमंत्रण है, बड़ा रस है। अभी तो पाप मुझे भोग 
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का बुलावा है। र्हर नहीं, अमृत है। तुम अपने को मत झुठलाना। तुम बुद्धपुरुर्ों के वचनों को मत ओढ़ लेना, 

अतयिा भटक र्ाओगे। तुम तो कहे र्ाना कक मेरा अनुभव तो यही है कक पाप बड़ा प्रीब्तकर है। आप कहते हैं, 

ठीक कहते होंगे, लेककन मुझे कदखायी नहीं पड़ता।  

अगर तुमने यह याद रखी कक तुम्हारे पास आंख नहीं है, तुम्हें कदखायी नहीं पड़ता, तो तुम्हारे र्ीवन की 

प्रकक्रया में बदलाहट होगी। बदलाहट यह होगी कक तुम पाप छोड़ने की कफक्र न करोगे, आंख पैदा करने की कफक्र 

करोगे। और वहीं सारा... सारी चीर् वहीं ब्नभार है। अगर तुमने पाप को छोड़ने की कफकर की, तुम भटके। तुम 

भूले। अगर तुमने आंख को बदलने की कोब्शश की, तो तुम्हारे र्ीवन में क्रांब्त घरटत होगी।  

र्ब तुम बुद्धों के वचन सुनो, तब तौलते रहना कक तुम्हारे अनुभव से मेल खाते हैं? और तुम अपने ऊपर 

ककसी को भी कभी मत रखना, क्योंकक उधार ज्ञान र्ीवन में क्रांब्त नहीं लाता। शाि ककतने ही संुदर हों, संुदर 

ही रह र्ाते हैं, सृर्नात्मक नहीं हो पाते। उनके वचन ककतने ही प्यारे लगते हों, बस मन का ही भुलावा है, 

तुम्हारी वस्तुब्स्िब्त को रूपांतररत नहीं कर पाते।  

तो याद रखना अपनी। बुद्धों के वचन सुनने में बड़े से बड़ा खतरा यही है कक उनके वचन तका युि हैं, 

उनके वचन सत्ययुि हैं, उनके वचन अनुभव से सत्य ब्सद्ध हुए हैं, उनके वचन कोई ब्सद्धांत नहीं हैं, उनके 

र्ीवन की प्रकक्रया से आब्वभूात हुए हैं, उनका प्रभाव होगा; लेककन प्रभाव को तुम अपने र्ीवन का आधार मत 

बना लेना। उनसे प्रेरणा ब्मलेगी, लेककन उस प्रेरणा को मानकर तुम गलत कदशा में मत चले र्ाना। गलत कदशा 

है कक तुमने मान ब्लया कक हां, पाप बुरा है। अब तुम पाप से बचने की चेिा शुरू कर दोगे। और अभी तुमने 

र्ाना ही न िा कक पाप बुरा है। र्ानने के ब्लए तो पहले आखं खुलनी चाब्हए। पहली बात।  

दूसरी बात, र्ब बुद्धपुरुर् कहते हैं, पाप अब्ग्न र्ैसा है, र्हर र्ैसा है, तो तुम यह मत समझना कक वे पाप 

की जनंदा कर रहे हैं। धमागुरु करते हैं। दोनों के वचन एक र्ैसे हैं; इससे बड़ी भ्रांब्त होती है। धमागुरु र्ब कहता 

है, पाप र्हर है, तो वह जनंदा कर रहा है। र्ब बुद्ध कहते हैं, पाप र्हर है, तो केवल तथ्य की सूचना दे रहे हैं। 

पाप को र्हर कहने में उतहें कुछ मर्ा नहीं आ रहा है। पाप को र्हर कहने में उनकी कोई दबी हुई कामना नहीं 

है। र्ब धमागुरु कहता है, पाप र्हर है, तो वह तथ्य की घोर्णा नहीं कर रहा है। वह यह कह रहा है कक मेरे 

भीतर पाप के प्रब्त बड़ा आकर्ाण है, मैं र्हर-र्हर कहकर ही उस आकर्ाण को ककसी तरह रोके हुए हं।  

धमागुरु की आंखों में तुम गौर से देखना र्ब वह पाप को र्हर कहता है, तो उसकी आंखों में वही भाव 

नहीं होता र्ब वह कहेगा दो और दो चार होते हैं। आंखों में फर्क होगा। र्ब वह कहता है, दो और दो चार 

होते हैं, तो आंखों में कोई रौनक नहीं होती, कोई भावावेश नहीं होता। वह उत्तेब्र्त नहीं होता। दो और दो चार 

होते हैं, इसमें उत्तेब्र्त होने की बात ही क्या है? लेककन र्ब वह कहता है, पाप अब्ग्न है, र्हर है, तब तुम 

पाओगे कक उसकी आंख में उत्तेर्ना आने लगी। पाप का शधद ही उसके भीतर ककसी चीर् को डगमगाने लगा। 

पाप का शधद ही उसके भीतर ककसी रस को उठाने लगा। र्ब वह तुमसे कहता है, पाप बुरा है, तो वह अपने से 

कह रहा है--पाप बुरा है, सम्हलो। ब्र्तने र्ोर से वह पाप की जनंदा करता है, उतने ही र्ोर से वह खबर देता है 

कक भीतर उसके पाप के प्रब्त बड़ा आकर्ाण है।  

धमागुरु से तुमने अगर पाप के संबंध में समझा, तो तुम गलत रास्ते पर र्ाओगे। तुम्हें धमागुरु की बात 

ठीक भी लगेगी और तुम उसे कभी पूरा कर भी न पाओगे। यात्रा ही गलत शुरू हो गयी।  

मैंने सुना है... चर्चाल ने दूसरे महायुद्ध के संस्मरण ब्लखे हैं--हर्ारों पृष्ठों में, छह भागों में--ककसी युद्ध के 

इतने ब्वस्तीणा संस्मरण ब्लखे नहीं गए। कफर चर्चाल र्ैसा अब्धकारी आदमी िा, र्ो युद्ध के मध्य में खड़ा िा। 
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अक्सर युद्ध करने वाले और इब्तहास ब्लखने वाले और होते हैं। इस मामले में इब्तहास ब्लखने वाला और बनाने 

वाला एक ही आदमी िा।  

चर्चाल ने अपने हर्ारों पृष्ठों में रूर्वेल्ट, स्टैब्लन और अपने संबंध में बहुत सी बातें ब्लखी हैं। उसमें 

रूर्वेल्ट और चर्चाल दोनों आब्स्तक िे, स्टैब्लन नाब्स्तक िा। और तीनों ने ही ब्हटलर के ब्खलाफ युद्ध लड़ा।  

हर्ारों पृष्ठों में खोर्ोगे, तुम चककत हो र्ाओगे, ब्सफा  स्टैब्लन कभी-कभी भगवान का नाम लेता है। न तो 

रूर्वेल्ट नाम लेता है, न चर्चाल नाम लेता है। स्टैब्लन बहुत बार कहता है, अगर भगवान ने चाहा, तो युद्ध में 

ब्वर्य होगी। होना उलटा िा। रूर्वेल्ट नाम लेता, चर्चाल नाम लेता भगवान का--दोनों आब्स्तक िे। स्टैब्लन 

नाम लेता है। रूर्वेल्ट, चर्चाल उल्लेख ही नहीं करते भगवान का।  

मनोवैज्ञाब्नक कारण है। स्टैब्लन दबाए हुए बैठा है। ब्र्सको दबाए हुए बैठे हो, वह उभर-उभरकर 

आएगा। उससे छुटकारा नहीं हुआ है, दबाने के कारण तुम और उससे बंध गए हो। संकट की घड़ी में बाहर आ 

र्ाएगा।  

लेब्नन ने तो ईश्वर के ब्खलाफ बहुत बातें ब्लखी हैं। उन्नीस सौ सत्रह की क्रांब्त में र्ब एक ऐसी घड़ी आ 

गयी कक इस तरफ या उस तरफ हो र्ाएगी ब्स्िब्त, क्रांब्त र्ीतेगी या हारेगी तय न रहा, तो लेब्नन ने र्ो 

विव्य कदया उसमें उसने तीन बार कहा कक अगर भगवान की कृपा हुई, तो हम क्रांब्त में ब्वर्यी हो र्ाएंगे। 

कफर उसने जर्ंदगीभर कभी नाम न ब्लया। न उसके पहले ब्लया िा, न उसके बाद में ब्लया। लेककन क्रांब्त की 

उस दुघाटना की घड़ी में र्ैसे होश खो गया, र्ो दबा पड़ा िा वह बाहर आ गया!  

माओ उन्नीस सौ छत्तीस में बीमार पड़ा। इस समय पृथ्वी पर बड़े से बड़े नाब्स्तकों में एक है। और र्ब 

बीमार पड़ा तो घबड़ा गया। र्ब मौत सामने कदखी तो घबड़ा गया। तत्क्षण कहा कक मैं ककसी से दीक्षा लेना 

चाहता हं; और एक साध्वी को बुलाकर दीक्षा ली। ठीक हो गया, कफर भूल गया साध्वी को भी, दीक्षा को भी। 

लेककन मौत की घड़ी में दीक्षा!  

रूस का सबसे बड़ा नाब्स्तक र्ो वहां नाब्स्तकों के समार् का अध्यक्ष िा, र्ब वह मरा, स्टैब्लन उसकी 

शय्या के पास िा। मरते वि उसने आंख खोलीं और उसने कहा कक स्टैब्लन, सुनो, वह है! परमात्मा है! सामने 

खड़ा ह,ै मैं उसे देख रहा हं। तुम मेरी सारी ककताबों में आग लगा देना। याद रखना, यह मेरा आब्खरी वचन है 

कक ईश्वर है। वह मेरे सामने खड़ा है और कहता है कक मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा िा।  

र्रूरी नहीं है कक ईश्वर खड़ा रहा हो। ईश्वर बड़े-बड़े आब्स्तकों के सामने भी मरते वि इतनी आसानी से 

खड़ा नहीं हुआ है, तो इस नाब्स्तक के सामने खड़ा रहा होगा! नहीं, इसके भीतर दबा हुआ भाव। जर्ंदगीभर 

लड़ता रहा भीतर की ककसी आकांक्षा से। ब्र्ससे तुम लड़ते हो, उसे तुम प्रबल करते हो।  

तुमने अगर धमागुरु से पाप के संबंध में बातें सुनीं, तुम्हारा पाप प्रबल होता चला र्ाएगा। धमागुरु ने 

पृथ्वी को पापों से मुि नहीं ककया, पापों से भर कदया है।  

यह बात तुम्हें र्रा उलटी मालूम पड़ेगी। यह दुब्नया कम पापी हो, अगर मंकदर और मब्स्र्द यहां से उठ 

र्ाएं। यह दुब्नया कम पापी हो, अगर पंब्डत और पुरोब्हत पाप की जनंदा न करें। क्योंकक जनंदा से दमन होता है। 

दमन से रस बढ़ता है। ब्र्स चीर् के ब्लए भी तुमसे कह कदया मत करो, उसके करने के ब्लए एक गहरी आकांक्षा 

पैदा हो र्ाती है। लगता है, र्रूर करने में कुछ होगा, अतयिा कौन कहता है मत करो! र्रूर करने में कुछ 

होगा। र्ब सारी दुब्नया कहती है मत करो, सभी मंकदर, मब्स्र्द, गुरुद्वारे कहते हैं मत करो, सभी पंब्डत-
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पुरोब्हत कहते हैं मत करो, र्ब इतने लोग कहते हैं मत करो, तो करने में र्रूर कोई बात होगी, कोई रस होगा। 

अतयिा कौन जचंता करता िा!  

बुद्धपुरुर् र्ब कहते हैं, पाप अब्ग्न है, र्हर है, तो वे ब्सफा  केवल तथ्य की उदघोर्णा कर रहे हैं। उनके 

विव्य में कोई ब्वरोध नहीं है, कोई जनंदा नहीं है। र्ैसे अगर मैं तुमसे कहं आग र्लाती है, तो मैं ब्सफा  तथ्य की 

सूचना दे रहा हं। तुम्हें र्लना हो, हाि डाल लेना। तुम्हें न र्लना हो, मत डालना। मैं तुमसे यह नहीं कहता कक 

मत डालो। हाि मत डालो, यह मैं तुमसे नहीं कहता। मैं तुमसे कहता हं, यह आग र्लाती है। अब तुम्हारे ऊपर 

ब्नभार है, तुम्हें हाि र्लाना हो तो आग में हाि डाल लेना, न र्लाना हो मत डालना।  

बुद्धपुरुर् केवल तथ्य की उदघोर्णा करते हैं। उनकी उदघोर्णा में कोई भावावेश नहीं है। तो र्ब बुद्ध 

इन वचनों को कह रहे हैं, तो यह ख्याल रखना।  

तुम यह मत सोच लेना कक वे तुमको डरवाने के ब्लए कह रहे हैं कक पाप अब्ग्न है। डराकर कहीं कोई मुि 

हुआ ह!ै भय से कहीं कोई पुण्य को उपलधध हुआ है! भय से कभी कोई भगवान को पहुंचा! न वे जनंदा कर रहे हैं, 

पाप के ब्वरोध में भी नहीं हैं। ब्वरोध में होने योग्य भी क्या है पाप में!  

वे ब्सफा  इतना कह रहे हैं, यहां गड्ढा है। अगर सम्हलकर न चले, ब्गरोगे। अगर ब्गरना हो तो गैर-

सम्हलकर चलना। अगर न ब्गरना हो, सम्हलकर चलना। उनकी तरफ से कोई आदेश नहीं है।  

रै्न शािों में एक बड़ी मधुर बात है। रै्न शाि कहते हैं, तीिांकर के वचनों में उपदेश होता है, आदेश 

नहीं।  

यह बात बड़ी प्रीब्तकर है। उपदेश का मतलब होता है, वे केवल कह देते हैं, ऐसा है। आदेश नहीं कक ऐसा 

करो। धमागुरु के वचन में आदेश होता है, तीिांकर के वचन में मात्र उपदेश होता है। आदेश का मतलब है, 

धमागुरु कह रहा है कक मेरी कुछ योर्ना ह,ै उसके अनुसार चलो। मेरी मानो। मैं र्ो कहता हं, वैसा आचरण 

करो। भार्ा तो एक ही दोनों उपयोग करते हैं, इसब्लए बड़ी भूल हो र्ाती है।  

तो धम्मपद के इन वचनों को तुम तथ्य ब्नरूपक मानना। ये उपदेश हैं। इनमें कोई आदेश नहीं। तुम र्रा 

सोचो, र्ैसे ही मैं कहता हं, इनमें कोई आदेश नहीं है, तुम्हारे भीतर से कुछ चीर् हट र्ाती है। अगर नहीं करने 

का र्ोर नहीं है, तो करने का मर्ा ही हट र्ाता है।  

"छोटे सािा, ब्र्नके पास छोटा सा काकफला है, लेककन धन बहुत है, ऐसा व्यवसायी भययुि मागा को 

छोड़कर चलता है। या, ब्र्स तरह र्ीने की इच्छा रखने वाला व्यब्ि ब्वर् को छोड़ता है, उसी तरह पापों को 

छोड़ दे।" 

ध्यान रखना, इसमें छोड़ने पर र्ोर नहीं है। इसमें बात कुल इतनी ही है कक अगर तुम चाहते हो कक 

र्ीना ह,ै तो कफर ब्वर् तुम्हारे काम का नहीं। मरना हो, तो ब्वर् ही काम का है। अगर तुम चाहते हो कक लुटना 

नहीं ह,ै तो भययुि रास्तों को छोड़ देना उब्चत है। अगर तुम चाहते हो कक लुटने का मर्ा लेना है, तो भूलकर 

भी भययुि रास्तों को छोड़ना मत।  

और बुद्ध केवल इतना कह रहे हैं कक तुम्हारे पास सामथ्या तो कम है और धन बहुत है। समय तो कम है 

और संपब्त्त बहुत है। सुरक्षा का उपाय तो कम है और तुम्हारे भीतर बड़े मब्ण-माब्णक्य हैं।  

प्रत्येक बच्चा परमात्मा की संपब्त्त को लेकर पैदा होता है। वह संपब्त्त इतनी बड़ी है कक उसकी रक्षा करना 

ही मुब्ककल है। और उपाय रक्षा करने का कुछ भी नहीं है। संपब्त्त कुछ ऐसी है कक उस पर तुम पहरा भी नहीं 
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ब्बठा सकते। संपब्त्त कुछ ऐसी है कक सैब्नक संगीनधारी भी उसे बचा न सकें गे। संपब्त्त कुछ ऐसी है कक तुम्हारा 

होश ही पहरा बन सकता है, अतयिा तुम गंवा दोगे।  

पाप तुमसे कुछ छीन लेता है र्ो तुम्हारे पास िा। पाप तुम्हें देता कुछ भी नहीं, तुम्हें ररि कर र्ाता है। 

पाप के क्षणों के बाद अगर तुम िोड़ा भी ब्वमशा करोगे, ब्वचार करोगे, तो तुम पाओगे, तुम ररि हुए, दररि 

हुए। कुछ िा, र्ो तुमने गंवाया।  

क्रोध के बाद तुम्हें ऐसा नहीं लगा ह ै कक कोई ऊर्ाा पास िी र्ो तुमने खो दी? कुछ शब्ि पास िी, र्ो 

तुमने कचरे में फेंक दी? हीरा हाि में िा, नारार् होकर फेंक कदया? र्ैसे तुम हीरा ब्लए चल रहे हो और ककसी 

ने गाली दे दी और तुमने हीरा उठाकर मार कदया। क्रोध के बाद तुम्हें ऐसा नहीं लगा है कक कुछ गंवाया, पाया 

तो कुछ भी नहीं? घृणा के बाद, वैमनस्य के बाद, जहंसा के बाद, ईष्याा के बाद, मत्सर के बाद तुम्हें ऐसा नहीं 

लगा ह ैकक पाया तो कुछ भी नहीं, हाि में उलटा कुछ िा वह छूट गया?  

पाप का इतना ही अिा है कक तुम बेहोश हुए और र्ो संपदा होश में बच सकती िी, वह खो गयी। होश 

सुरक्षा है।  

बुद्ध ने कहा है, र्ैसे घर में दीया र्लता हो तो चोर पास नहीं आते। सोचते हैं, कोई घर में होगा। 

पहरेदार घर के बाहर बैठा हो, तो चोर र्रा दूर से ब्नकल र्ाते हैं। लेककन पहरेदार घर पर न हो, घर में दीया 

न र्ला हो, अंधकार छाया हो, तो चोर चुपचाप चले आते हैं। इसे छोड़कर र्ा कैसे सकते हैं! न कोई पहरेदार 

है, न घर में रोशनी है; माब्लक कहीं बाहर ह,ै घर अकेला पड़ा है। यह क्षण लूट लेने का है।  

बुद्ध ने कहा है, पाप तुम्हें घेरते हैं बेहोशी के क्षणों में। र्ब तुम होश भरे होते हो, कोई पाप तुम्हारे पास 

नहीं आता। पाप चोरों की तरह है।  

लेककन ध्यान रखना सदा ही, इन सारे शधदों के आधार से तुम यह मत सोचना कक बुद्ध जनंदा कर रहे हैं; 

वे केवल सूचना कर रहे हैं--ऐसा है। यह केवल तथ्य का उदघोर्ण है, उपदेश है। वे तुमसे यह नहीं कह रहे हैं कक 

ऐसा तुम करो ही। क्योंकक बुद्ध ने कहा है कक मैं कौन हं तुमसे कहने वाला कक तुम क्या करो? मैं तुमसे इतना ही 

कह सकता हं कक मैंने कैसी-कैसी भूलें की और कैसे-कैसे कि पाए; कफर मैंने कैसे-कैसे भूलों को छोड़ा, और कैसे-

कैसे महासुख को उपलधध हुआ। मैं वही कह सकता हं र्ो मेरे भीतर हुआ है। मैं तुम्हें अपनी किा कह सकता हं।  

सभी बुद्धपुरुर्ों ने र्ो कहा है, वह उनका आत्मकथ्य है। वे वहां से गुर्रे र्हां तुम हो, और वे वहां भी 

पहुंच गए र्हां तुम कभी पहुंच सकते हो। उनका अनुभव दोहरा है। तुम्हारा अनुभव इकहरा है।  

तुमने केवल संसार र्ाना, उतहोंने संसार के पार भी कुछ है, उसे भी र्ाना। संसार तो र्ाना ही; ब्र्तना 

तुमने र्ाना है, उससे ज्यादा र्ाना; उससे ज्यादा र्ाना तभी तो वे संसार के पार उठ सके। तुम्हारे ब्र्तना ही 

र्ाना होता--अधकचरा, अधूरा, कुनकुना--तो अभी लटके होते। उतहोंने त्वरा से र्ाना। उतहोंने संसार की पूरी 

पीड़ा भोगी। उतहोंने पीड़ा को इस गहनता से भोगा कक उस पीड़ा में कफर कोई भी सुख की संभावना न बची, 

वह ब्बल्कुल राख हो गयी। वे पार गए। तुम र्हां चल रहे हो, वहां तो वे चले ही; तुम र्हां कभी चलोगे 

सौभाग्य के ककसी क्षण में, वहां भी वे चले। उनकी बात तुमसे ज्यादा गहरी है, तुमसे बड़े अनुभव पर आधाररत 

है।  

तो बुद्ध ने कहा है, हम इतना कह सकते हैं कक तुम र्ो भूलें कर रहे हो, ऐसा मत सोचना कक तुम्हीं कर 

रहे हो, हमने भी की िीं। तुम कुछ नयी भूलें नहीं कर रहे हो--सनातन हैं, सदा से होती रही हैं। तुम इस भूल में 

मत पड़ना कक तुम कुछ नया पाप कर रहे हो। सब पाप पुराने हैं। पाप पुराना ही होता है। तुम नया पाप खोर् 
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सकते हो, र्रा सोचो? तुम कल्पना भी कर सकते हो ककसी नए पाप की, र्ो ककया न गया हो? सब बासा है। 

सब हो चुका है बहुत। दुब्नया हर काम कर चुकी है, पुनरुि कर चुकी है, हर रास्ते पर चल चुकी है।  

बुद्धपुरुर् इतना ही कहते हैं, हम चले हैं। तुम्हारी आंखों में आंसू हमें पता हैं, क्योंकक तुम्हारे पैरों में कांट े

गड़े हैं। हमारे पैरों में भी वे ही कांटे गड़े रहे िे। लेककन हमने संबंध का पता लगा ब्लया। तुम अपनी आंखों के 

आंसू और पैरों के कांटों में संबंध नहीं बना पा रहे हो। तुम सोचते हो, कोई सता रहा है, इसब्लए रो रहे हो। तुम 

यह नहीं सोचते हो कक तुम गलत रास्ते पर चल रहे हो, र्हां कांटे चुभ रहे हैं, आंखें आंसुओं से भर रही हैं। तुम 

सोचते हो, भाग्य की ब्वडंबना है। संसार में दुख पाया र्ा रहा है। हमारी ब्वब्ध में गलत ब्लखा है। हम करते तो 

सभी ठीक हैं, होता सब गलत है।  

बुद्धपुरुर् इतना ही कहते हैं, ऐसा न कभी हुआ, न होने का ब्नयम है। र्ब तुम ठीक करते हो, ठीक ही 

होता है। र्ब तुम गलत करते हो, तभी गलत होता है। फल से बीर् को पहचान लेना।  

"छोटे सािा और महाधन वाला वब्णक ब्र्स तरह भययुि मागा को छोड़ देता है, या ब्र्स तरह र्ीने की 

इच्छा रखने वाला व्यब्ि ब्वर् को छोड़ता ह,ै उसी तरह पापों को छोड़ दे।" 

लेककन ध्यान रखना, शता साफ है। अगर र्ीवन के महाधन को पाना हो, बचाना हो; र्ो तुम्हारे पास है, 

उसकी अगर सुरक्षा करनी हो, गंवाना न हो; र्ो अब्स्तत्व तुम्हें ब्मला ही है, अगर उसे ब्वकृत न कर लेना हो; 

र्ो फूल ब्खल सकता है, ब्र्सकी सुवास तुम्हारे प्राणों में भरी है और ब्बखर सकती है लोक-लोकांत में, अगर 

उसको ऐसे ही सड़ा न डालना हो, तो सुरक्षा करना, गलत रास्तों पर मत र्ाना।  

अब इसमें फका  समझो।  

धमागुरु कहता है, अगर पाप करोगे, दुख पाओगे। बुद्धपुरुर् कहते हैं, अगर पाप करोगे, सुख से वंब्चत हो 

र्ाओगे। इस फका  को ख्याल में लेना। यह बहुत गहरा फका  है। धमागुरु कहता है, पाप ककया, नका  में सड़ोगे; वह 

डरवा रहा है। वह तुम्हारे पाप के आकर्ाण से बड़ा भय खड़ा कर रहा है, कक शायद भय के आधार पर तुम रुक 

र्ाओ। र्ैसे छोटा बच्चा आइस्क्रीम खाना चाहता है और मां कहती है कक आइस्क्रीम खाओगे तो बुखार चढ़ेगा, 

सदी-र्ुकाम होगा--घबड़ाती है उसको। ब्र्तना आइस्क्रीम खाने का सुख है, उससे बड़े दुख का भय बताती है।  

बुद्धपुरुर् तुम्हें भयभीत नहीं कर रहे हैं। वे केवल र्ीवन के गब्णत का इंब्गत कर रहे हैं। वे यह नहीं कहते 

कक तुम दुख पाओगे। वे इतना ही कहते हैं कक सुख तुम्हें ब्मलना चाब्हए िा, ब्मला ही हुआ िा, हाि में ही आया 

हुआ िा, उसे तुम गंवा दोगे। सुख का गंवा देना ही दुख है।  

 

इसे मुझे दोहराने दो। दुख का कोई ब्वधायक रूप नहीं है, वह केवल सुख का अभाव है। र्ैसे अंधकार का 

कोई ब्वधायक रूप नहीं है, वह केवल प्रकाश का अभाव है।  

धमागुरु कहते हैं, अगर पाप ककया, अंधेरे में भटक र्ाओगे। बुद्धपुरुर् कहते हैं, अगर पाप ककया, उर्ाले 

को खो दोगे। तुम कहोगे, दोनों बातें एक हैं।  

नहीं, बड़ा फका  है। क्योंकक धमागुरु कहता है, कुछ दुख र्ो तुम्हें नहीं ब्मला है, ब्मलेगा। र्ैसे अब्स्तत्व तुम्हें 

दंड देगा। और बुद्धपुरुर् कहते हैं, कुछ तुम्हें ब्मला ही हुआ िा, तुम अपनी ही अयोग्यता से उसे खो दोगे। 

अब्स्तत्व तुम्हें दंड नहीं दे रहा है। अब्स्तत्व ने तो तुम्हें धतयभागी बनाया िा। अब्स्तत्व ने तो तुम्हें ब्बना मांगे 

बहुत कदया िा। अब्स्तत्व ने तो हाि खोलकर कदया िा, तुम्हारी झोली पूरी भरी िी। तुमने ही अयोग्यता से 

खोया।  
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धमागुरु कहता है, ब्सद्धत्व र्ीवन के अंत में है। बुद्धपुरुर् कहते हैं, ब्सद्धत्व स्वभाव है। र्ीवन के प्रारंभ में 

तुम्हें ब्मला ही िा मोक्ष, तुमने अपने हाि से ही बागुड़ खड़ी कर ली और सीमाएं बांध लीं। तुम्हारे र्ीवन में 

महासंगीत घट सकता िा, तुमने खुद ही तार तोड़ ब्लए ब्सतार के, ककसी ने तोड़े नहीं हैं।  

यह अब्स्तत्व की मंगलदायी, यह अब्स्तत्व की परम मंगलदायी प्रकृब्त की सूचना है। अब्स्तत्व तुम्हारे 

ब्वरोध में नहीं है। तुम अब्स्तत्व के ही फैलाव हो। अंधेरे में ब्गरा देगा, ऐसा नहीं; अंधेरे में तुम ब्गर र्ाओगे, यह 

सच है। क्योंकक र्ब रोशनी खो र्ाएगी, तो अंधेरे में ब्गर र्ाओगे। लेककन कोई तुम्हें ब्गराता नहीं।  

उमर खय्याम का एक वचन है कक मुझे कुरान पर भरोसा है, इसब्लए मैं मानता हं कक नका  होगा र्रूर। 

लेककन मुझे परमात्मा की अनुकंपा पर भी भरोसा है, इसब्लए मैं मानता हं कक नका  खाली होगा। कुरान पर 

भरोसा है, इसब्लए नका  होगा र्रूर। कुरान कहती है। लेककन मुझे परमात्मा की अनुकंपा पर भी भरोसा है, 

इसब्लए मैं र्ानता हं, नका  खाली होगा, वहां कोई हो नहीं सकता।  

अब्स्तत्व मंगलदायी है, परम कल्याणकारी। अब्स्तत्व का यह कल्याणकारी रूप ही तो उसका ईश्वरभाव 

है। तुम्हें कोई दंड देने को नहीं बैठा है। हां, पुरस्कार तुमसे ब्छन र्ाएगा, और तुम्हीं ब्छन र्ाने के कारण होओगे। 

सुख तुम खो सकते हो। बस, उस खोने में ही दुख है। र्ो हो सकता िा, उसके न होने में नका  है। र्ो हो सकता 

िा, उसके हो र्ाने में स्वगा है। बीर् बीर् से फूल तक पहुंच र्ाए, स्वगा है। बीर् बीर् रह र्ाए, फूल तक न 

पहुंच पाए, नका  है। र्ो होना िा न हो पाए, नका  है। र्ो होना िा वही हो र्ाए, परम आनंद, परम उत्फुल्लता 

का क्षण आ गया। पूणाता हुई, तृब्प्त हुई।  

"छोटे सािा और महाधन वाला वब्णक ब्र्स तरह भययुि मागा को छोड़ देता है, या ब्र्स प्रकार र्ीने की 

इच्छा रखने वाला व्यब्ि ब्वर् को छोड़ता ह,ै उसी तरह पापों को छोड़ दे।" 

र्ागने की बात कह रहे हैं बुद्ध। र्ागे, देखे कक ककतना मेरे पास है और ककस-ककस भांब्त गंवा रहा हं। 

र्ागे और देखे, ककतना र्ल मेरी गगरी में भरा है, ककतने-ककतने छेदों से गंवा रहा हं। छेदों को भर ले।  

"यकद हाि में घाव न हो, तो हाि में ब्वर् ब्लया र्ा सकता है... " 

यह बड़ा महत्वपूणा सूत्र है!  

"... क्योंकक घाव न हो तो शरीर में ब्वर् नहीं लगता। इसी तरह नहीं करने वाले को पाप नहीं लगता है।" 

यकद हाि में घाव न हो, तो तुम हाि में ब्वर् भी ले लो तो भी कुछ हर्ाा नहीं। घाव हो, तो घाव के 

माध्यम से ब्वर् शरीर में प्रवेश कर र्ाता है। खून की धारा में पहुंच र्ाता है।  

अगर तुम्हारे र्ीवन में पाप करने की मूच्छाा न हो, तो तुम मध्य, पाप के बीच भी खड़े हो र्ाओ, तो भी 

पाप से तुम छुए न र्ा सकोगे। तुम अस्पर्शात रहोगे। तुम्हें पाप चारों तरफ से घेर ले, तो भी तुम्हारे र्ीवन में 

प्रवेश न कर सकेगा। घाव चाब्हए।  

ककसी ने तुम्हें गाली दी, अगर तुम्हारे भीतर गाली को पकड़ने के ब्लए घाव न हो--अहंकार का घाव न 

हो--तो गाली तुम्हारे चारों तरफ चक्कर लगाकर िक र्ाएगी। क्या करेगी? आएगी, अपने से चली र्ाएगी। 

अक्सर तो ऐसा होगा, उसी के पास लौट र्ाएगी ब्र्सने भेर्ी िी। अपने घर वापस लौट र्ाएगी। अपने स्रोत में 

वापस लीन हो र्ाएगी।  

तुम कभी इस छोटे से प्रयोग को करके देखो। कोई तुम्हें गाली दे, तुम शांतमनः, अनुब्द्वग्न, अनुत्तेब्र्त, 

चुपचाप बने रहो। देखो क्या होता है? तुम पाओगे, गाली तुम्हारा चक्कर लगाएगी, तुम्हारे चारों तरफ से रास्ता 

खोर्ेगी--कहीं घाव ब्मल र्ाए तो प्रवेश कर र्ाए। अगर तुम्हारे भीतर कोई घाव होगा, तो घाव सब तरह की 
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उत्तेर्ना कदखाएगा कक यह क्या कर रहे हो? मेरा भोर्न पास आया है, तुम गंवाए दे रहे हो, पकड़ो। लेककन 

अगर तुम र्ागे रहे क्षणभर, तो तुम पाओगे, गाली र्ा चुकी। और गाली के पीछे तुम ऐसी शांब्त अनुभव करोगे 

र्ो तुम्हारे पास गाली के पहले भी नहीं िी। क्योंकक तूफान के बाद र्ो शांब्त अनुभव होती है, उसका स्वाद ही 

अनूठा है। और एक बार गाली देने का अवसर िा और तुमने गाली न दी; गाली लेने का अवसर िा, तुमने गाली 

न ली; तुम पाओगे, तुम्हारे अपने ऊपर एक तरह की मालककयत हो गयी।  

"यकद हाि में घाव न हो तो हाि में ब्वर् नहीं लगता, ब्लया र्ा सकता है।" 

इसका यह अिा हुआ कक पुण्यात्मा व्यब्ि, सर्ग, र्ागरूक व्यब्ि अंधेरे से अंधेरी रात में भी खड़ा हो 

र्ाए तो अंधेरा उसे छूता नहीं। यही कृष्ण ने पूरी बात गीता में अर्ुान को कही है कक तू कफकर मत कर, अगर 

तेरे हाि में घाव नहीं है, तो यह ब्वर् तू ले ले। अगर तेरे भीतर अहंकार नहीं है, तो इस युद्ध में तू उतर र्ा। कफर 

यह कुरुके्षत्र भी धमाके्षत्र है। कफर इससे भी तुझे कोई हाब्न न होगी। और अगर तेरे भीतर घाव है और तू र्ंगल 

भी भाग र्ाए, संतयास ले ले, पहाड़ में ब्छप र्ाए, तो भी कोई फका  न होगा। ब्वर् तुम्हें खोर्ता हुआ वहीं पहुंच 

र्ाएगा। असली सवाल तुम्हारे भीतर की सर्गता का है, तुम्हारे भीतर के स्वास्थ्य का है।  

भागने की चेिा मत करना। लोग उन स्िानों को छोड़ देते हैं र्हां पाप होने का डर है। र्ैसे तुम उस रास्ते 

पर र्ाने में डरोगे र्हां वेकयाएं रहती हैं। लेककन यह डर ब्सफा  इतना ही बताता है कक वेकयाओं में तुम्हें रस है। 

और यह डर इतना ही बताता है कक तुम्हें अपने पर भरोसा नहीं।  

बुद्ध के र्ीवन में ऐसा उल्लेख है। एक ब्भकु्ष बुद्ध का गांव से गुर्रा, गांव की नगरवधू ने, वेकया ने उस 

ब्भकु्ष को आते देखा, ब्भक्षा मांगते देखा। वह िोड़ी चककत हुई, क्योंकक वेकयाओं के मुहल्ले में ब्भकु्ष ब्भक्षा मांगने 

आते नहीं िे। यह ब्भकु्ष कैसे यहां आ गया? और यह ब्भकु्ष इतना भोला और ब्नदोर् लगता िा।  

इसीब्लए आ भी गया िा। सोचा ही नहीं कक वेकयाओं का मुहल्ला कहां है! नहीं तो साधु पहले पूछ लेते 

हैं, वेकयाओं का मुहल्ला कहां है? र्हां नहीं र्ाना, वहां का पहले पक्का कर लेना चाब्हए। र्ाने वाला भी पता 

कर लेता है, न र्ाने वाला भी पता कर लेता है। दोनों के मन वहीं अटके हैं।  

वह वेकया नीचे उतरकर आ गयी। उसने इससे ज्यादा संुदर व्यब्ि कभी देखा नहीं िा। संतयस्त से ज्यादा 

सौंदया हो भी नहीं सकता। संतयास का सौंदया अपररसीम है। क्योंकक व्यब्ि अपने में ब्िर होता है। सारी 

उब्द्वग्नता खो गयी होती है। सारे ज्वर खो गए होते हैं। एक गहन शांब्त और शीतलता होती है। ध्यान की गंध 

होती है। अनासब्ि का रस होता है। ब्वराग की वीणा बर्ती है।  

तो संतयासी से ज्यादा संुदर कोई व्यब्ि कभी होता ही नहीं। इसब्लए तो बुद्धों के सौंदया को, सकदयां बीत 

र्ाती हैं, भूला नहीं र्ा सकता। और ब्र्तनी ब्ियां संतयाब्सयों के सौंदया पर मोब्हत होती हैं, उतनी ककसी के 

सौंदया पर मोब्हत नहीं होतीं। महावीर के ब्भकु्ष िे दस हर्ार, ब्भकु्षब्णयां िीं तीस हर्ार। वही अनुपात बुद्ध का 

िा। वही अनुपात र्ीसस का भी िा। र्हां एक पुरुर् आया, वहां तीन ब्ियां आयीं। इतना, तीन गुना फका  िा। 

स्वभावतः ब्ियां ब्नष्कलुर् सौंदया को र्ल्दी परख पाती हैं, ज्यादा आंदोब्लत हो र्ाती हैं, ज्यादा भावाब्वि हो 

र्ाती हैं।  

उस वेकया ने इस ब्भकु्ष को कहा, इस वर्ााकाल तुम मेरे घर रुक र्ाओ। चार महीने वर्ाा के बौद्ध ब्भकु्ष 

ब्नवास करते िे एक स्िान पर। तो उसने कहा, इस वर्ााकाल तुम मेरे घर रुक र्ाओ। मैं सब तरह तुम्हारी सेवा 

करंूगी। उस ब्भकु्ष ने कहा, मैं र्ाकर अपने गुरु को पूछ लूं। कहा उतहोंने, कल हाब्र्र हो र्ाऊंगा। नहीं कहा, तब 

मर्बूरी है।  
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ब्भकु्ष ने र्ाकर बुद्ध को पूछा भरी सभा में, उनके दस हर्ार ब्भकु्ष मौर्ूद िे, उसने खड़े होकर कहा कक मैं 

एक गांव में गया, एक बड़ी संुदर िी ने ब्नमंत्रण कदया है। दूसरे ब्भकु्ष ने खड़े होकर कहा कक क्षमा करना, वह 

संुदर िी नहीं है, वेकया है। सारे ब्भकु्षओं में खबर पहुंच गयी िी। सारे ब्भकु्ष उत्तेब्र्त हो रहे िे। उस ब्भकु्ष ने 

कहा, मुझे कैसे पता हो कक वह वेकया है या नहीं है? कफर इससे मुझे प्रयोर्न क्या? उसने ब्नमंत्रण कदया है, 

आपकी आज्ञा हो तो चार महीने उसके घर वर्ााकाल ब्नवास करंू। आपकी आज्ञा न हो तो बात समाप्त हो गयी।  

 

और बुद्ध ने आज्ञा दी कक तू वर्ााकाल उसके घर ब्बता। आग लग गयी और ब्भकु्षओं में। उतहोंने कहा, यह 

अतयाय है। यह भ्रि हो र्ाएगा। कफर तो हमें भी इसी तरह की आज्ञा चाब्हए। बुद्ध ने कहा, इसने आज्ञा मांगी 

नहीं ह,ै मुझ पर छोड़ी है। इसने कहा नहीं ह ैकक चाब्हए। और मैं इसे र्ानता हं। चार महीने बाद सोचेंगे। र्ाने 

भी दो। अगर वेकया इसके संतयास को डुबा ले, तो संतयास ककसी काम का ही न िा। अगर यह वेकया को उबार 

लाए, तो ही संतयास का कोई मूल्य है। तुम्हारे संतयास की नाव में अगर एक वेकया भी यात्रा न कर सके, तो 

क्या मूल्य है!  

वह ब्भकु्ष वेकया के घर चार महीने रहा। चार महीने बाद आया तो वेकया भी पीछे चली आयी। उसने 

दीक्षा ली, वह संतयस्त हुई। बुद्ध ने पूछा, तुझे ककस बात ने प्रभाब्वत ककया? उस वेकया ने कहा, आपके ब्भकु्ष के 

सतत अप्रभाब्वत रहने ने। आपका ब्भकु्ष ककसी चीर् से प्रभाब्वत होता ही नहीं मालूम पड़ता। र्ो मैंने कहा, 

उसने स्वीकार ककया। संगीत सुनने को कहा, तो सुनने को रार्ी। नृत्य देखने को कहा, तो नृत्य देखने को रार्ी। 

र्ैसे कोई चीर् उसे छूती नहीं।  

भीतर घाव न हो तो कोई चीर् छूती नहीं।  

अगर तुमने धमा को स्िान-पररवतान समझा--वेकया का मुहल्ला छोड़ कदया, क्योंकक डर है; बार्ार छोड़ 

कदया, क्योंकक धन में लोभ है; भाग खड़े हुए ब्हमालय पर--तो माना पररब्स्िब्तयों से तो हट र्ाओगे, घावों का 

क्या करोगे? चोट तो न लगेगी घाव पर, सच। ठीक। र्हर से तो हट र्ाओगे, लेककन घाव का क्या करोगे? घाव 

तो बना ही रहेगा। भीतर ही भीतर ररसता ही रहेगा। प्रतीक्षा करेगा। कभी भी र्ब भी अवसर आएगा र्हर को 

कफर छूने का, घाव कफर ब्वर्ाि हो र्ाएगा।  

बुद्ध का र्ोर है, कृष्ण का र्ोर है, घाव को भर लो। तुम्हारे भीतर घाव न हो, तुम ब्छि मुक्त हो र्ाओ, 

कफर र्हां भी हो, रहो। कफर नका  भी तुम्हारे ब्लए नका  नहीं, और संसार भी तुम्हारे ब्लए ब्नवााण है।  

ब्बना ध्यान के कक्रया अधूरी 

बन पाती अब्नमेर् नहीं 

अंतरमुख होते ही सतमुख 

रह र्ाता पररवेश नहीं 

वही साध्य तक पहुंचा, रहते 

र्ो शरीर, अशरीर हुआ 

अंतरमुख होते ही सतमुख 

रह र्ाता पररवेश नहीं 

तुम र्ैसे ही भीतर मुड़े, संसार गया।  

अंतरमुख होते ही सतमुख 
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रह र्ाता पररवेश नहीं 

कफर बाहर तो खो गया। तुम भीतर मुड़े, संसार गया।  

ब्बना ध्यान के कक्रया अधूरी 

और ध्यान का अिा है, अपने भीतर ठहर र्ाना। करो कुछ भी, ठहरे रहो भीतर। चलने दो झंझावात, 

आंब्धयां और तूफान बाहर, तुम भीतर मत कंपो, ब्नष्कंप रहो वहां।  

वही साध्य तक पहुंचा, रहते 

र्ो शरीर, अशरीर हुआ 

और अगर तुम भीतर डूबे, तो तुम पाओगे, शरीर में रहते ही अशरीर हो गए। र्हां तुमने अशरीर-भाव 

र्ाना, वहीं तुम घाव से मुि हो गए। क्योंकक घाव तो शरीर में ही लग सकते हैं, आत्मा में तो कोई घाव लगते 

नहीं। शरीर में ही र्हर व्याप्त हो सकता ह,ै आत्मा में तो कोई र्हर व्याप्त होता नहीं। तो ब्र्सने र्ाना कक मैं 

आत्मा हं, ब्र्सने ध्याना कक मैं आत्मा हं, अब पापों के मध्य में भी खड़ा रहे तो कमलवत। पानी उसे छुएगा भी 

नहीं।  

"र्ो शुद्ध है, ब्नमाल है, ऐसे ब्नदोर् पुरुर् को र्ो दोर् लगाता है, उस मूढ़ का पाप उसको ही लौटकर 

लगता है, र्ैसे कक सूक्ष्म धूल हवा के आने के रुख पर फेंकने से फेंकने वाले पर ही पड़ती है।" 

तुम जचंता न करो। कोई गाली देगा, यह तुम्हारे परेशान होने की कोई र्रूरत नहीं। यह गाली उस पर ही 

लौट र्ाएगी। तुम्हारा ब्नदोर् होना काफी है। यह गाली अपने आप ही वापस लौट र्ाएगी।  

बुद्ध कहते हैं, र्ैसे सूक्ष्म धूल हवा के आने पर फेंकने वाले के मुख पर ही वापस लौट र्ाती है। या र्ैसे 

कोई आकाश पर िूकता है, तो िूक अपने ही ऊपर ब्गर र्ाता है। लोग गाब्लयां तो देते रहेंगे। तुम्हारे कारण 

गाब्लयां नहीं देते, उनके भीतर गाब्लयां हैं, वे करें भी क्या? उनके भीतर बड़ा ज्वर है, बड़ा बुखार है, वे बड़े 

दुख और पीड़ा से भरे हैं, वे अपनी पीड़ा को फेंकते रहते हैं--िोड़े हल्के हो लेने के ख्याल से।  

माहे-नौ पर भी उठी हैं हर तरफ से उंगब्लयां 

र्ो कोई दुब्नया में आया उसकी रुसवाई हुई 

नए चांद पर भी, र्ो अभी-अभी पैदा हुआ है, ब्र्सने अभी कुछ ककया ही नहीं!  

माहे-नौ पर भी उठी हैं हर तरफ से उंगब्लयां 

पहले कदन के चांद पर भी उंगब्लयां उठ र्ाती हैं।  

र्ो कोई दुब्नया में आया उसकी रुसवाई हुई 

और इस दुब्नया में र्ो भी आएगा, लोग उस पर धूल फेंकें गे। इसब्लए नहीं कक उसने कुछ धूल फें के र्ाने 

का कारण पैदा ककया िा; नहीं, लोगों के हाि में धूल है। लोगों के हाि में कुछ और नहीं है। लोगों के हाि में 

फूल नहीं हैं, धूल है। वे फेंकें गे। इससे ब्नदोर् ब्चत्त व्यब्ि को जचंब्तत होने का कोई कारण नहीं।  

वस्तुतः, ब्नदोर् ब्चत्त व्यब्ि अत्यंत दया अनुभव करता है, र्ब कोई उसे गाली देता है, क्योंकक यह गाली 

इसी पर लौटकर पड़ेगी। उसके मन में बड़ी करुणा उठती है, र्ब ककसी को वह आकाश पर िूकते देखता है, 

क्योंकक यह िूक इसी पर वापस आ र्ाएगा।  

र्ब तुम तुम्हारी की गयी जनंदा से आंदोब्लत हो र्ाते हो, तो तुम स्वीकार कर लेते हो कक जनंदा ठीक िी। 

सोचो, झूठ से कोई परेशान नहीं होता। सच से ही लोग परेशान होते हैं। अगर ककसी ने कहा कक तुम बेईमान 

हो, तो तुम परेशान तभी होते हो र्ब तुम पाते हो कक तुम बेईमान हो। अगर तुम्हें अपनी ईमानदारी पर सहर् 
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भरोसा है, तो तुम हंसकर गुर्र र्ाते हो। या तो इस आदमी के समझने में कोई भूल हो गयी, या यह आदमी 

र्ानकर ही कुछ र्ाल फेंक रहा होगा, लेककन इससे तुम्हारा क्या लेना-देना? तुम उतहीं चीर्ों से पीब्ड़त होते 

हो ब्र्नको तुमने ब्छपा रखा है। तुम बेईमान हो और तुमने ईमानदारी का पाखंड बना रखा है। तो कोई अगर 

बेईमान कह दे, तो घाव को छू देता है। ऐसे घाव को छू देता है ब्र्से तुम ब्छपा रहे िे।  

मैंने सुना है कक एक चचा में एक पादरी लोगों को उपदेश दे रहा िा। दस महाआज्ञाओं के संबंध में बोल 

रहा िा। एक मर्ाककए ने मर्ाक ककया। उसने एक ब्चट्ठी ब्लखकर भेर् दी। ब्चट्ठी पर ब्लखा िा कक सब पता 

चल गया है, अब तुम र्ल्दी भाग खड़े होओ। वह पादरी को एक ब्चट्ठी ब्लखकर भेर् दी कक सब पता चल गया 

है, अब तुम र्ल्दी भाग खड़े होओ। उस पादरी ने ब्चट्ठी पढ़ी, र्ल्दी से उसने बाइब्बल बंद की और उसने कहा 

कक मुझे र्रूरी काम आ गया है, मैं घर र्ा रहा हं; वह नदारद ही हो गया। लोगों ने पूछा कक मामला क्या है? 

उसके घर गए, वह तो घर से भी सामान लेकर भाग खड़ा हुआ िा।  

उस मर्ाककए से पूछा कक तुमने ब्लखकर क्या भेर्ा िा? उसने कहा कक मैं खुद ही चककत हं। मैंने तो 

ब्सफा  मर्ाक ककया िा। यह इतनी बड़ी ज्ञान की बातें कर रहा है--महाआज्ञाएं, दस आज्ञाएं, और यह छोड़ो, यह 

छोड़ो, यह छोड़ो--मैंने तो ब्सफा  मर्ाक ककया िा। वह तो भाग ही गया। मुझे भी पता नहीं कक इसने ककया क्या 

है?  

तुम कभी कोब्शश करना, दस ब्मत्रों को--कोई भी दस ब्मत्रों को--काडा ब्लख दो दस कक सब पता चल 

गया ह,ै अब तुम भाग खड़े होओ।  

सभी कुछ न कुछ कर रहे हैं। ककसी तरह ब्छपाए हुए हैं। तुम अंधेरे में भी टटोलो तो भी उनके घाव पर 

हाि पड़ र्ाएगा। घाव तो हैं ही।  

इसीब्लए तो कभी-कभी तुम्हारे ब्बल्कुल ब्नदोर् से कदए गए विव्य लोगों को भारी चोट पहुंचा देते हैं। 

तुम चौंकते हो कक मैंने ऐसी कुछ खास बात तो न कही िी, यह आदमी इतना उत्तेब्र्त क्यों हो गया? तुमने न 

कही हो खास बात, लेककन उसने कुछ खास बात ब्छपा रखी िी। तुम्हें पता न हो, उसे तो पता है। तुमने 

अनर्ाने ही कोई नार्ुक स्िान छू कदया।  

इसे आत्म-ब्नरीक्षण बनाओ। र्ब भी कोई बात ककसी की तुम्हें छू र्ाए, तो उसकी कफकर छोड़ो, तुम 

अपने भीतर का घाव खोर्ो। उस घाव को ही भर लेना साधना है।  

लाग हो तो हम उसे समझें लगाव 

र्ब न हो कुछ भी तो धोखा खाएं क्या 

लाग हो तो हम उसे समझें लगाव--दुकमनी हो तो भी समझ लें कक दोस्ती है। ककसी से घृणा हो तो भी 

मान लें कक प्रेम है।  

लाग हो तो हम उसे समझें लगाव 

इतने से भी मान लेने के ब्लए सुब्वधा है।  

र्ब न हो कुछ भी तो धोखा खाएं क्या 

र्ब घृणा भी न हो, प्रेम की तो बात ही छोड़ो, घृणा भी न हो; लगाव तो छोड़ो, लाग भी न हो; ब्मत्रता 

तो दूर, शत्रुता भी न हो; तो धोखा खाने का उपाय क्या है?  

र्ैसे-र्ैसे तुम भीतर र्ागकर अपने घावों को देखोगे और अपने घावों को ब्छपाओगे न, वरन उघाड़ोगे 

धूप में, हवाओं में, क्योंकक धूप और हवाओं में उघाड़े घाव भर र्ाते हैं, ब्छपाए घाव अंततः नासूर बन र्ाते हैं। 
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लेककन हमारी सारी प्रकक्रया यह है कक हम अपनी भूलों को ब्छपाते हैं। और ब्छपाने के कारण ही हम उनके 

नासूर बना लेते हैं। उघाड़ो। प्रगट करो। दबाओ मत। ककसका भय है? और ब्र्नसे तुम भयभीत हो रहे हो, उनसे 

कुछ भी ब्छपा नहीं है।  

यह बड़े आिया की बात है, चमत्कार की, कक हर आदमी सोचता है उसने सब ब्छपा ब्लया है, हालांकक 

ककसी से कुछ ब्छपा नहीं है। खुद ही सोचता रहता है कक मैंने ब्छपा ब्लया है, ककसी को पता नहीं; लेककन सभी 

को पता है। तुम अपने को ही धोखा दे लेते हो, ककसी और को धोखा नहीं दे पाते। तुमने र्ो भी ब्छपाया है, वह 

तुम्हारे रग-रग से उदघोब्र्त होता रहता है।  

प्रत्येक व्यब्ि बड़ी सूक्ष्म तरंगों से अपने भीतर की अंतर्नाब्हत ब्स्िब्तयों की घोर्णा करता रहता है। तुम 

एक ब्राडकास्ट हो। तुम ब्छपा नहीं सकते। तुम दुखी हो, तुम ककतना ही मुस्कुराओ, तुम्हारी मुस्कुराहट से दुख 

र्ाब्हर होगा। तुम क्रोधी हो, तुम ककतना ही शांत भाव बनाओ, तुम्हारे शांत भाव के नीचे क्रोध की छाया 

होगी। तुम ब्र्तना बचाने की कोब्शश करोगे, उतने ही उलझोगे। बचाने से कोई कभी नहीं बचा है।  

र्ीवन का शाि कहता है, उघाड़ो! ताकक घाव भर र्ाएं। तुम अपनी तरफ से ही कह दो। समस्त धमों ने 

उघाड़ने पर र्ोर कदया है। ब्र्सके पास भी तुम उघाड़ सको। ईसाइयों में कतफेशन की व्यवस्िा है। र्ाओ, 

ब्र्सके प्रब्त तुम्हें भरोसा हो, अपने हृदय को उघाड़ दो। उघाड़ने से हृदय भरता है। र्ैसे ही तुम कह देते हो 

अपने घाव, तुम हल्के हो र्ाते हो। ब्छपाने को कुछ न बचा--बोझ न रहा।  

सदगुरु का यही मूल्य िा कक उसके पास तुम्हारी इतनी ब्नष्ठा िी कक तुम सब कुछ खोलकर रख सकते िे। 

तुम सदगुरु के सामने अपने हृदय को नग्न कर सकते िे, ब्नवाि कर सकते िे। कोई जचंता न िी कक वह तुम्हारी 

जनंदा करेगा। कोई जचंता न िी कक तुम कहोगे कक मैं पापी हं, तो वह कहेगा कक तुम बुरे हो। कोई जचंता न िी 

कक तुम कहो कक मैंने चोरी की है, तो उसकी आंखों में तुम्हें नरक में डालने का भाव उठेगा। कोई जचंता न िी।  

सदगुरु का अिा ही यह िा--ब्र्सकी अनुकंपा अपार है। तुम कुछ भी कहो, वह क्षमा कर सकेगा। तुम कुछ 

भी कहो, वह समझेगा कक मनुष्य दुबाल है। वह समझेगा कक ऐसी भूलें मुझसे हुई हैं। वह समझेगा कक र्ो भूल 

कोई भी मनुष्य कर सकता है, वह मुझसे भी हुई हैं। उसने अपने को र्ानकर मनुष्यता की पूरी कमर्ोरी 

पहचान ली। और ब्र्सने मनुष्य की कमर्ोरी पहचान ली, उसने मनुष्य की गररमा भी पहचान ली। क्योंकक एक 

छोर कमर्ोरी है, दूसरी छोर गररमा है। इधर मनुष्य पापी से पापी हो सकता है, उधर मनुर््य पुण्यात्मा से 

पुण्यात्मा हो सकता है। ब्गरे, तो अंधकार से अंधकार, अमावस से अमावस में उतर र्ाए; उठे, तो पूर्णामा का 

चांद उसका ही है।  

"मरणोपरांत कोई गभा में उत्पन्न होते हैं, कोई पापकमा करने वाले नका  में र्ाते हैं, कोई सुगब्त करने वाले 

स्वगा और कोई अनाश्रव पुरुर् पररब्नवााण को प्राप्त होते हैं।" 

मृत्यु के बाद! मृत्यु तो सभी की घटती है। मरना तो सभी को पड़ता है। मृत्यु तो सभी को एक ही चौराहे 

पर ले आती है। लेककन मृत्यु से रास्ते अलग होते हैं। कुछ वापस उतहीं गभों में आ र्ाते हैं र्हां ब्पछले र्तमों में 

िे। उनका र्ीवन एक पुनरुब्ि है। उनके र्ीवन में कुछ नए का आब्वभााव न हुआ। उतहोंने कुछ नया न सीखा। 

उतहोंने र्ीवन से कोई नया पाठ न ब्लया। उतहें कफर वापस उसी क्लास में भेर् कदया गया। कुछ हैं, र्ो र्ीवन से 

बड़ी सुख की संभावनाएं लेकर आए। ब्र्तहोंने अपने को बचाया, सुरक्षा की। संपदा को खोया नहीं। उनके ब्लए 

स्वगा है। स्वगा का अिा है, उनके ब्लए सुख के द्वार खुले हैं। कुछ हैं, ब्र्तहोंने सब गंवाया, दीए बुझा कदए सब, 

अंधेरी अमावस ही लेकर आए। उनके ब्लए नका  है।  
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यहां ध्यान रखना, बुद्ध का र्ोर इस बात पर है कक नका -स्वगा कोई तुम्हें देता नहीं, तुम्हीं अर्र्ात करते 

हो। तुम्हीं माब्लक हो। तुम्हारी मर्ी है, तुम्हारा चुनाव है। कोई परमात्मा नहीं है र्ो तुम्हें नकों में डाल दे। 

इसब्लए प्रािानाओं से कुछ भी न होगा। यह मत सोचना कक पाप करते रहेंःंगे और प्रािाना कर लेंगे। यह मत 

सोच लेना कक पाप कर लेंगे, कफर क्षमा मांग लेंगे। यह मत सोचना कक खुदा तो गफूर है। यह मत सोचना कक 

वह बड़ा करुणावान है, तो वह क्षमा कर देगा। वहां कोई भी नहीं है, र्ो तुम्हारे कृत्य को बदल दे; तुम्हारे 

अब्तररि।  

तो पाप ककया है, तो प्रािाना से तुम उसे काट न सकोगे। पाप ककया है, तो होश से काटना पड़ेगा। 

इसब्लए बुद्ध धमा में प्रािाना की कोई र्गह नहीं है। ध्यान की र्गह है। ध्यान का अिा है--होश। प्रािाना का अिा 

है--परमात्मा की करुणा को पुकारना। कहीं अब्स्तत्व से तुम कुछ सहारा न पा सकोगे। कोई ररश्वत देने का 

उपाय नहीं है। कोई स्तुब्त काम न आएगी, कोई खुशामद काम न पड़ेगी।  

बुद्ध यह कह रहे हैं कक तुम अपने कृत्य को बहुत सोचकर करना, क्योंकक तुम्हारा कृत्य ही अंब्तम रूप से 

ब्नणाायक है। तुम्हारे कृत्य को काटने वाला कोई भी नहीं है। तुम्हीं काटोगे, कटेगा। तुम्हीं बनाओगे, बनेगा।  

इस पि के हर राही का ब्वश्वास अलग है 

सबका अपना प्याला अपनी प्यास अलग है 

र्ीवन के चौराहे खंडहर पर ब्मलते हैं 

पतझड़ सबका एक, महर् मधुमास अलग है 

मौत तो सबकी एक है, लेककन र्ीवन सबका अलग है।  

पतझड़ सबका एक, महर् मधुमास अलग है 

लेककन वसंत सबका अलग है।  

सभी लोग एक से मरते कदखायी पड़ते हैं। श्वास रुक र्ाती है। अगर ब्चककत्सक से पूछो, तो संत के मरने 

में और पापी के मरने में कोई फका  न कर सकेगा। लेककन बुद्धपुरुर्ों से पूछो, तो बड़ा फका  है। पापी के ब्लए 

उपाय है कक या तो वह पुनरुि करेगा--र्ो ककया वही कफर दोहराएगा--या और भी नीच ेउतर र्ाएगा। र्ो 

ककया उससे भी नीचे ब्गर र्ाएगा। ब्र्स कक्षा में बैठा िा उससे भी नीचे उतार कदया र्ाएगा। कफर पुण्यात्मा 

है, ब्र्सने र्ीवन में संपदा को गंवाया नहीं, बचाया, सुरब्क्षत ककया। उसके ब्लए महासुख का द्वार है। उसके 

र्ीवन में वसंत आएगा, मधुमास आएगा। और सबसे पार बुद्धपुरुर् हैं। उनके ब्लए न स्वगा है, न नका  है।  

पब्िम में यह बात समझनी बड़ी मुब्ककल होती है। पब्िम के धमा स्वगा और नका  के ऊपर कोई श्रेणी नहीं 

र्ानते। लेककन पूरब के सभी धमा स्वगा और नका  को अंब्तम नहीं मानते, स्वगा और नका  को भी संसार का ही 

ब्हस्सा मानते हैं। कफर एक आब्खरी श्रेणी ह,ै र्हां आदमी दुख के तो पार हो ही र्ाता है, सुख के भी पार हो 

र्ाता है। क्योंकक र्ब तक सुख है तब तक दुख की संभावना है। र्ब तक संपदा है तब तक खोने का डर है। एक 

ऐसी घड़ी चाब्हए र्हां कोई सुख भी न हो। दुख तो गया दूर, सुख भी दूर र्ा चुका। एक ऐसी परम ब्वश्रांब्त, 

एक परम उपशांत दशा चाब्हए, र्हां सुख भी अड़चन न डाले।  

हम तो अभी दुख से भी परेशान नहीं हैं। बुद्धपुरुर् सुख से भी परेशान हो र्ाते हैं। हम तो अभी दुख से 

भी रार्ी हैं, बुद्धपुरुर् सुख को भी उत्तेर्ना मानने लगते हैं, क्योंकक उसमें भी है तो उत्तेर्ना ही। तरंगें तो उठती 

हैं, व्याघात तो होता है। आंधी नहीं आती तो भी हवा तो चलती है, हल्के झकोरे तो आते हैं, कंपन तो होता है।  

ब्नष्कंप दशा।  
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तो बुद्ध कहते हैं उस दशा को, अनाश्रव पुरुर्; ऐसे व्यब्ि र्ो परम रूप से र्ागरूक हुए। ब्र्नके न तो 

भीतर अब कुछ र्ाता है और न ब्र्नके बाहर कुछ र्ाता है। र्ो परम ब्स्िरता को उपलधध हुए, ब्स्िब्तप्रज्ञ हुए, 

वे पररब्नवााण को प्राप्त होते हैं। उनका कफर कोई आगमन नहीं। न नका  में, न स्वगा में, न संसार में।  

यहां एक बात बड़ी महत्वपूणा समझ लेने र्ैसी है। पुण्य का तुम्हें पता नहीं। सुख का तुम्हें पता नहीं। दुख 

का पता है, पाप का पता है। यह भी समझ में आ र्ाता है कक पाप से दुख ब्मलता है। तो भी एक बात मन में 

बड़ी गहरी बैठी है और वह यह कक तुम खाली न होना चाहोगे। अगर खाली होने और दुखी होने में चुनाव 

करना हो, तो तुम दुख को चुन लोगे। खाली होना दुख से भी बुरा लगता है। दुखी आदमी कहता है कक कम से 

कम दुख तो रहने दो, कुछ तो है। कोई तो बहाना है र्ीए र्ाने का। ददा ही सही, कोई तो सहारा है। कुछ तो है 

ब्र्सके आसपास उछल-कूद कर लेते हैं, आपाधापी कर लेते हैं। दुख भी न रहेगा, कफर क्या करेंगे?  

तुम िोड़ा सोचो, तुम्हारी जर्ंदगी में ब्र्तने दुख हैं, र्रा कल्पना करो, अगर वे ब्गर र्ाएं आर् अचानक, 

तुम कल क्या करोगे? तुम बड़े खाली-खाली अनुभव करोगे। तुम वापस प्रािाना करने लगोगे कक दुख दे दो, लौटा 

दो, कुछ तो िा। उलझे िे, व्यस्त िे, करने को तो िा। यह खालीपन तो काटेगा।  

अब्धक लोग इसीब्लए पाप ककए चले र्ाते हैं कक खाली होने के ब्लए तैयार नहीं हो पाते। अब्धक लोग 

इसीब्लए दुख को भी पकड़े रहते हैं--ब्चल्लाते रहते हैं कक दुख न हो, दुख न हो--एक हाि से हटाते हैं, दूसरे हाि 

से खींचते रहते हैं; एक हाि से काटते हैं, दूसरे हाि से बोते रहते हैं, बीर् फेंकते रहते हैं।  

उनकी तकलीफ मैं समझता हं। तकलीफ यह है कक खाली होना तो दुख से भी बदतर हो र्ाएगा। नरक 

ही सही, कुछ तो होगा। काम तो होगा। उलझे तो रहेंगे। व्यस्त तो रहेंगे। खालीपन तो बहुत घबड़ा देता है, 

वीराना मालूम होता है।  

बहुत बार ऐसी घड़ी आ र्ाती है र्ब तुम खाली होते हो, तब तुम कुछ भी करने को तैयार हो र्ाते हो। 

चलो ताश ही खेलो, रु्आ ही खेलो, शराब ही पी लो, शराब पीकर लड़ाई-झगड़ा कर आओ, शोरगुल मचा दो, 

कुछ कर गुर्रो।  

तुमने कभी देखा कक र्ब तुम खाली होते हो, तो तुम कैसे बेचैन होने लगते हो! खाली होने की तैयारी 

करनी होगी, नहीं तो तुम दुख से कभी मुि न हो सकोगे। सुख का तुम्हें पता नहीं, पुण्य का तुम्हें पता नहीं। दुख 

का पता है, और कभी-कभी दो दुखों के बीच में खालीपन का पता है। खालीपन पर रार्ी होओ। करठन है बहुत। 

मैं कल एक गीत पढ़ रहा िा-- 

अब कभी शाम बुझेगी न अंधेरा होगा 

अब कभी रात ढलेगी न सवेरा होगा 

आस्मां आस ब्लए है कक यह र्ादू टूटे  

चुप की र्ंर्ीर कटे, वि का दामन छूट े

दे कोई शंख दुहाई, कोई पायल बोले 

कोई बुत र्ागे, कोई सांवली घंूघट खोले 

एक ऐसी घड़ी आ र्ाती है खामोशी की, र्ब ऐसा डर लगने लगता है कक अब क्या होगा? ध्यान में न 

उतरने का कारण यही है कक ऐसा लगता ह ै कक अब कहीं यह चुप्पी न टूटी तो क्या होगा? अब यह रात कैसे 

कटेगी? अब सुबह कैसे होगी? क्योंकक खामोशी में और शूतय में और ररिता में सब ठहर र्ाता है, समय रुक 

र्ाता ह,ै घड़ी बंद हो र्ाती है।  
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अब कभी शाम बुझेगी न अंधेरा होगा 

अब कभी रात ढलेगी न सवेरा होगा 

आस्मां आस ब्लए है कक यह र्ादू टूटे 

और घबड़ाहट होने लगती है कक यह क्या हुआ? यह कैसा ब्तब्लस्म? यह कैसा र्ादू? यह ककसने रोक दी 

सब सांसें?  

आस्मां आस ब्लए है कक यह र्ादू टूटे 

चुप की र्ंर्ीर कटे...  

मौन भी र्ंर्ीर की तरह मालूम होता है कक कोई काट दे।  

चुप की र्ंर्ीर कटे, वि का दामन छूट े

और ककसी तरह समय कफर से चल पड़े।  

दे कोई शंख दुहाई...  

कुछ भी हो।  

दे कोई शंख दुहाई, कोई पायल बोले 

कोई बुत र्ागे, कोई सांवली घंूघट खोले 

कुछ भी हो र्ाए, लेककन कुछ हो। मनुष्य के र्ीवन में पाप और दुख की इतनी गहनता इसब्लए है कक तुम 

खाली होने को र्रा भी रार्ी नहीं। और र्ो खाली होने को रार्ी नहीं, वह कभी ध्यान को न पा सकेगा। और 

ब्र्सने ध्यान न पाया, उसके र्ीवन में पुण्य की कोई संभावना नहीं। और ब्र्सने पुण्य को ही न पाया, अनाश्रव 

तो बहुत दूर है! र्ो स्वगा को भी न पा सका, वह ब्नवााण को कैसे पा सकेगा!  

दौड़ते रहते हैं हम जर्ंदगी में, पुनरुब्ि की भांब्त। पुरानी किा वही-वही दोहरती रहती है। कुछ बातें 

ख्याल में लेना।  

एक, र्ीवन को पुनरुब्ि से बचाने की कोब्शश करो। अतयिा मरते वि तुम इतनी पुनरुब्ि की आकांक्षा 

लेकर मरोगे कक कफर दोहर र्ाओगे। कफर यही रास्ते, कफर यही दुकानें, कफर यही बार्ार, कफर यही घर, धन-

दौलत, पिी, बच्चे, कफर यही खाते बही, कफर यही रोग, कफर यही दुख, सब पूरा का पूरा दोहर र्ाएगा।  

बुद्ध और महावीर दोनों ने बहुत र्ोर कदया है अपने साधकों के ब्लए कक वे ब्पछले र्तमों का स्मरण करें। 

ब्सफा  एक कारण से, कक अगर ब्पछले र्तमों का स्मरण आ र्ाए, तो तुम्हें एक बात पता चलती है कक तुम 

पुनरुब्ि कर रहे हो। यही-यही तुम बहुत बार कर चुके हो। र्ैसे उसी कफल्म को कफर देखने चले गए।  

मैं एक आदमी को र्ानता हं, मेरे एक ब्मत्र के ब्पता हैं। ब्र्स गांव में रहते हैं, वहां एक ही टाकीर् है। 

और उनके पास कोई काम नहीं। कदन में तीन शो होते हैं, वे तीनों शो देखते हैं। एक कफल्म पांच-सात कदन 

चलती है, वे पांच-सात कदन देखते हैं। एक दफा उनके घर मेहमान िा। मैंने पूछा कक गर्ब कर रहे हैं आप! एक 

ही कफल्म को कदन में तीन बार देख आते हैं। वे कहते हैं, कुछ करने को नहीं, घर में बैठे घबड़ा र्ाता हं। चलो 

चल पड़े, टाकीर् हो आए, देख आए। रोर् उसी को देखते हैं पांच-सात कदन तक।  

उनको देख कर, उनके चेहरे को देखकर मुझे लगा, यह आदमी की हालत है! यही कफल्म तुम बहुत बार 

देख चुके हो। यही यश तुम बहुत बार मांग चुके हो। यही काम, यही क्रोध तुम बहुत बार कर चुके हो, नया कुछ 

भी नहीं है।  
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तो बुद्ध और महावीर दोनों ने ऐसी प्रकक्रयाएं खोर्ीं, ब्र्नके माध्यम से व्यब्ि अपने ब्पछले र्तमों के 

स्मरण में चला र्ाए। स्मरण आते ही भयंकर घबड़ाहट पकड़ लेती है कक यह मैं क्या कर रहा हं वही-वही? वह 

तो हम भूल र्ाते हैं, तो सब लगता है कफर नया। कफर पड़े प्रेम में, कफर कोई पायल बोली, कफर तुमने समझा 

कक ऐसा प्रेम तो कभी हुआ ही नहीं। हुए होंगे मर्नू, फररहाद, हीर-रांझा, मगर मैं तो कभी नहीं हुआ। ऐसा प्रेम 

कभी नहीं हुआ। यह अनूठी घटना घट रही है।  

तुम यह गोरखधंधा बहुत बार कर चुके हो। यह कुछ भी नया नहीं है। संसार बड़ा पुराना है। संसार सदा 

से प्राचीन है। इसमें ऐसा कुछ भी नहीं है र्ो नया है। सूरर् के तले कुछ भी नया नहीं। सब दोहर रहा है।  

इस दोहरने की प्रतीब्त के ही कारण, इस देश में आवागमन से कैसे मुब्ि हो इसका भाव उठा। संसार में 

कहीं भी नहीं उठा। क्योंकक संसार में कहीं भी ब्पछले र्तमों को स्मरण करने की प्रकक्रया और मनोब्वज्ञान नहीं 

खोर्ा गया।  

इसब्लए इस्लाम कहता है, एक ही र्तम है। ईसाइयत कहती है, एक ही र्तम है। यहदी कहते हैं, एक ही 

र्तम है। ये तीन धमा हैं र्ो भारत के बाहर पैदा हुए। बाकी सब धमा भारत में पैदा हुए।  

र्ो धमा भारत में पैदा हुए, वे कहते हैं, पुनर्ातम है। अनंतशृंखला है। अनंतशृंखला के कारण भारत को एक 

बात समझ में आनी शुरू हुई कक यह तो पुनरुब्ि है, यह तो चाक का घूमना है। कफर वही आरे ऊपर आ र्ाते हैं, 

कफर नीचे चले र्ाते हैं, कफर ऊपर आ र्ाते हैं। बड़ी ऊब पैदा हो गयी। और ब्र्स व्यब्ि को र्ीवन से ऊब पैदा 

हो र्ाए, वही र्ीवन से मुि होता है।  

तो पुनरुब्ि मत करो। कल र्ो क्रोध ककया िा, काफी कर ब्लया, अब दुबारा मत करो। कल यश मांगा 

िा, खूब मांग ब्लया, क्या पाया? अब मत मांगो। कल तक धन के ब्लए दौड़े, अब रुको। धीरे-धीरे पुनरुब्ि से 

अपने हािों को छुड़ाओ। मरने के पहले पुनरुब्ि से अपने को छुड़ा लेना, अतयिा मरकर तुम कफर पुनरुि हो 

र्ाओगे। क्योंकक मरते क्षण र्ो आकांक्षा होगी, वही तुम्हारे नए र्तम की शुरुआत हो र्ाती है।  

"मरणोपरांत कोई गभा में उत्पन्न हो र्ाता है, कोई पाप कमा करने वाले नरक में चले र्ाते हैं, कोई सुगब्त 

वाले स्वगा को र्ाते हैं।" 

स्वगा और नका  भावदशाएं हैं। मरने के बाद ब्र्स व्यब्ि ने र्ीवन में कि ही कि, दुख ही दुख का अभ्यास 

ककया ह,ै वह एक महान दुखांत नाटक में पड़ र्ाता है मन के। भयंकर दुख और पीड़ा में पड़ र्ाता है। उसका 

मन, ब्र्सको दुख-स्वप्न कहते हैं, उससे गुर्रता है। वह दुख-स्वप्न अंतहीन मालूम होता है। नका  कहीं है नहीं। नका  

केवल तुम्हारा एक दुख-स्वप्न है। तुम्हारे र्ीवनभर के दुखों की तुमने र्ो अनुभूब्त इकट्ठी कर ली है, उसमें से पुनः 

गुर्र र्ाने का नाम है।  

ब्र्स व्यब्ि ने र्ीवनभर अहोभाव से र्ीया, बुरा न ककया, बुरा न सोचा, बुरा न हुआ, और ब्र्सने घाव 

न बनाए, ब्र्सने अपने को सावधान रखा, सावचेत रखा, वह मरने के बाद एक बड़े मधुर स्वप्न से गुर्रता है। 

वह मधुर स्वप्न ही स्वगा है। वह भी अंतहीन मालूम होता है।  

लेककन चाहे नका  से गुर्रो, चाहे स्वगा से गुर्रो, वह स्वप्न ही है। अंततः कफर तुम्हें वापस लौट आना 

पड़ता है। ककतना ही लंबे सुख में रहो, संसार में कफर वापस लौट आते हो। चुक र्ाता है पुण्य भी, पाप भी।  

इसब्लए एक नया अनुभव भारत में पैदा हुआ, और वह यह िा कक सुख के पार र्ाना है, र्ो कभी न 

चुके। एक ऐसी अवस्िा खोर्नी है चैततय की, ब्र्ससे कोई ब्गरना न हो। एक ऐसा अब्तक्रमण, एक ऐसी 



96 

परात्पर चैततय की दशा, ब्र्ससे कफर कोई नीचे उतरना न हो। उसे हम ब्रह्मभाव कहें--बुद्ध ने ब्नवााण कहा, 

महावीर ने कैवल्य कहा--या र्ो भी नाम हमें प्रीब्तकर हो।  

"न अंतररक्ष में, न समुि के गभा में, न पवातों के ब्ववर में प्रवेश कर--संसार में कोई स्िान नहीं है, र्हां 

रहकर प्राणी पापकमों के फल से बच सके।" 

पाप ककया है, तो फल से बच न सकोगे। कोई प्रािाना न बचाएगी। कोई पूर्ागृह न बचाएगा।  

बुद्ध कहते हैं, "न अंतररक्ष में, न समुि के गभा में, न पवातों के ब्ववर में प्रवेश कर--संसार में कोई स्िान 

नहीं है, र्हां रहकर प्राणी पापकमों के फल से बच सके।" 

न अंतररक्ष में, न समुि के गभा में, न पवातों के ब्ववर में प्रवेश कर--संसार में कोई स्िान नहीं है, र्हां 

घुसकर मृत्यु से मनुष्य बच सके। पाप का फल आएगा। पाप में आ ही गया है। तुम्हें िोड़ी देर लगेगी पहचानने 

में। कफर करना क्या है?  

बुद्ध कहते हैं, पाप के फल से बचो मत। उसके, पाप के फल को ब्नष्पक्ष भाव से भोग लो। यह बड़ा 

कीमती सूत्र है। तुमने कुछ ककया, अब उसका दुख आया, इस दुख को तटस्ि भाव से भोग लो! अब आनाकानी 

मत करो। अब बचने का उपाय मत खोर्ो। क्योंकक बच तुम न सकोगे। बचने की कोब्शश में तुम और लंबा दोगे 

प्रकक्रया को। तुम इसे भोग लो र्ानकर कक मैंने ककया िा, अब फल आ गया। फसल बो दी िी, अब काटनी है; 

काट लो। लहलुहान हों हाि, पीड़ा हो, होने दो। लेककन तुम तटस्ि भाव से--इसे ख्याल में रखना--तटस्ि भाव!  

अगर तुमने इस फल के प्रब्त कोई भाव न बनाया, तुमने यह न कहा कक मैं नहीं भोगना चाहता, यह कैसे 

आ गया मेरे ऊपर, यह तो र्बदास्ती है, अतयाय है--क्योंकक ऐसी तुमने कोई भी प्रब्तकक्रया की तो तुमने आगे के 

ब्लए कफर नया कमा बो कदया। तुम कुछ मत कहो। तुम इतना ही कहो कक मैंने ककया िा, उसका फल मुझे ब्मल 

गया, ब्नपटारा हुआ। सौभाग्यशाली हं! बात खतम हुई।  

बुद्ध के ऊपर एक आदमी िूक गया। उतहोंने पोंछ ब्लया। दूसरे कदन क्षमा मांगने आया। बुद्ध ने कहा, तू 

कफक्र मत कर। मैं तो खुश हुआ िा कक चलो ब्नपटारा हुआ। ककसी र्तम में तेरे ऊपर िूका िा, राह देखता िा कक 

तू र्ब तक न िूक र्ाए, छुटकारा नहीं है। तेरी प्रतीक्षा कर रहा िा। तू आ गया, तेरी बड़ी कृपा! बात खतम हो 

गयी। अब मुझे इस ब्सलब्सले को आगे नहीं ले र्ाना है। अब तू यह बात ही मत उठा। ब्हसाब-ककताब पूरा हो 

गया। तेरी बड़ी कृपा है!  

र्ो भी आए, उसे शांत भाव से स्वीकार कर लो। उसे गुर्र र्ाने दो। अब कोई नया संबंध मत बनाओ, 

कोई नयी प्रब्तकक्रया मत करो, ताकक छुटकारा हो, ताकक तुम वापस बाहर ब्नकल आओ। धीरे-धीरे ऐसे एक-एक 

कमा से व्यब्ि बाहर आता र्ाता है। और एक ऐसी घड़ी आती है कक सब ब्हसाब पूरा हो र्ाता है। तुम पार उठ 

र्ाते हो, तुम्हें पंख लग र्ाते हैं। तुम उस परम दशा की तरफ उड़ने लगते हो। र्ब तक कमों का र्ाल होगा, 

तुम्हारे पंख बंधे रहेंगे र्मीन से। तुम आकाश की तरफ यात्रा न कर सकोगे।  

मृत्यु से भी बचने का कोई उपाय नहीं है, इसब्लए बचने की चेिा छोड़ो। ब्र्ससे बचा न र्ा सके, उससे 

बचने की कोब्शश मत करो। उसे स्वीकार करो। स्वीकार बड़ी क्रांब्तकारी घटना है। बुद्ध ने इसके ब्लए खास 

शधद उपयोग ककया है--तिाता। तिाता का अिा हैः र्ो है, मैं उसे स्वीकार करता हं। मेरी तरफ से कोई इनकार 

नहीं। मौत है, मौत सही। मेरी तरफ रत्तीभर भी इनकार नहीं कक ऐसा न हो, या अतयिा होता। र्ैसा हो रहा है, 

वैसा ही होना िा, वैसा ही होगा। मुझे स्वीकार है। मेरी तरफ से कोई ब्वरोध नहीं, कोई प्रब्तरोध नहीं। मेरी 

तरफ से कोई ब्नणाय नहीं। मेरी तरफ से कोई जनंदा, प्रशंसा नहीं।  



97 

ऐसी शांत दशा में र्ो र्ीवन के सुख-दुखों को स्वीकार कर लेता है, र्ीवन-मृत्यु को स्वीकार कर लेता है, 

वह र्ीवन-मृत्यु के पार हो र्ाता है। आवागमन उसे वापस नहीं खींच पाता। वह आकाश का हो र्ाता है।  

इस परम वीतराग दशा को हमने लक्ष्य माना िा। र्ीवन का लक्ष्य है, र्ीवन और मृत्यु के पार हो र्ाना। 

वही सुख सुख है, र्ो दुख और सुख दोनों के पार है। ऐसी दशा ही अमृत है, र्हां न तो मृत्यु आती अब, और न 

र्ीवन आता।  

भारत की इस खोर् को अनूठी कहा र्ा सकता है। क्योंकक पब्िम में, और मुल्कों में, और संस्कृब्तयों-

सभ्यताओं ने हर्ार-हर्ार लक्ष्य खोर्े हैं मनुष्य के र्ीवन के, लेककन र्ीवन के पार हो र्ाने का लक्ष्य ब्सफा  

भारत का अनुदान है। और िोड़ा ध्यान करोगे इस पर, तो समझ में आएगा कक र्ीवन का ब्र्सने उपयोग इस 

तरह कर ब्लया कक सीढ़ी बना ली और र्ीवन के भी पार हो गया। मृत्यु पर भी पैर रखा, र्ीवन पर भी पैर 

रखा, दं्वद्व के पार हो गया--ब्नद्वांद्व हो गया।  

एक तरफ से लगेगा कक यह तो शूतय की दशा होगी--है। और र्ब इसका अनुभव करोगे, तो पता चलेगा 

कक यही ब्रह्म की भी दशा है। शूतय और पूणा एक के ही नाम हैं। तुम्हारी तरफ से देखो, तो ब्रह्म शूतय र्ैसा 

मालूम होता है। बुद्धों की तरफ से देखो, तो शूतय ब्रह्म र्ैसा मालूम होता है। क्योंकक शूतय इस र्गत में सबसे 

बड़ा सत्य है।  

और इस शूतय की तरफ र्ाना हो, तो शांब्त को साधना। शांब्त धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर शूतय को सघन 

करेगी। तुम्हारे भीतर अनंत आकाश उतर आएगा। तुम खोते र्ाओगे। सीमाएं ब्वलीन होती र्ाएंगी। कोरे दपाण 

रह र्ाओगे। उस कोरे दपाण का नाम बुद्धत्व है। और उस बुद्धत्व को पा लेने का र्ो उपाय है, उसको एस धम्मो 

सनंतनो कहा है।  

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

सैंतालीसवां प्रवचन 

अकेलपेन की गहन प्रतीब्त है मुब्ि 

 

पहला प्रश्नः हम तो र्ीते-र्ी और सोते-र्ागते भय और अपराध-भाव के द्वारा अशेर् नारकीय पीड़ा से 

गुर्र चुकते हैं। क्या यह काफी नहीं है? कक मरने के बाद कफर हमें नका  भेर्ा र्ाए!  

 

पहली बात, कोई भेर्ने वाला नहीं है। कोई भेर्ता नहीं। तुम र्ाते हो।  

इसे बहुत ठीक से समझ लो। अतयिा बुद्ध के दृब्िकोण को पकड़ न पाओगे।  

बुद्ध के दृब्िकोण में र्ो अत्यंत आधारभूत बात है, वह यह है--धमा, ईश्वर से शूतय। अगर तुम ककसी भांब्त 

ईश्वर को पकड़े रहे, तो बुद्ध के धमा को समझ न पाओगे। ईश्वर के बहाने तुमने ककसी दूसरे पर दाब्यत्व छोड़ा 

है।  

तुम कहते हो, दुख तो हम भोग चुके बहुत, अब हमें नका  न भेर्ा र्ाए--र्ैसे तुम्हें कोई भेर्ने वाला है! कक 

प्रािाना और पूर्ा हमने इतनी की, अब हमें स्वगा भेर्ा र्ाए--र्ैसे कक कोई पुरस्कार बांट रहा है। वहां कोई भी 

नहीं है।  

बुद्ध कहते हैं, तुम अकेले हो। और तुम्हें इस अपने अकेलेपन को इसकी समग्रता में स्वीकार कर लेना है। 

इस अकेलेपन की गहरी प्रतीब्त से ही मुब्ि होगी। क्योंकक र्ब तक दूसरा है और दूसरे पर टालने की सुब्वधा है, 

तब तक तुम बंधे ही रहोगे। कभी संसार तुम्हें बांधेगा और कभी धमा तुम्हें बांध लेगा। लेककन बांधने का सूत्र है 

कक कोई दूसरे पर तुम ब्र्म्मेवारी टालते हो। भगवान है। वही करवा रहा है तो तुम कर रहे हो। वही र्हां 

भेर्ेगा, वहीं तुम र्ाओगे। वह सुख देगा तो सुख, दुख देगा तो दुख। तुम अपने ऊपर दाब्यत्व नहीं लेना चाहते। 

तुम उस ब्र्म्मेदारी से घबड़ाते हो, र्ो स्वतंत्रता लाती है।  

बुद्ध मनुष्य को अंब्तम मब्हमा मानते हैं। उसके ऊपर कोई मब्हमा नहीं है। और मनुष्य की स्वतंत्रता ही 

उसके परमात्मा होने का उपाय है।  

इसे ऐसा समझो, बहुत ब्वरोधाभासी लगेगा, बुद्ध यह कह रहे हैं कक अगर परमात्मा को माना तो कभी 

परमात्मा न हो सकोगे। तुम्हारी मातयता ही बाधा बन र्ाएगी।  

हटाओ दूसरे को। अकेले होने को रार्ी हो र्ाओ। अगर दुख है, तो र्ानो कक तुम्हीं कारण हो। कोई और 

कारण नहीं। अगर सुख चाहते हो, तो प्रािाना से न ब्मलेगा, पूर्ा से न ब्मलेगा, सृर्न करना होगा। फसल 

काटनी है, बीर् बोने होंगे। स्वाकदि आमों की अपेक्षा है, तो आम के बीर् बोने होंगे। तुम नीम के बीर् बोए चले 

र्ाओ और आम पाने की आकांक्षा ककए र्ाओ और बीच में परमात्मा का बहाना बनाए रखो, यह न चलेगा।  

तो पहली तो बात यह समझ लो कक कोई है नहीं र्ो तुम्हें भेर्ता है। शायद यह ककसी की धारणा के 

कारण ही तुम अब तक सम्हल न पाए और तुमने अपने पैरों पर ध्यान न कदया और न अपनी कदशा का जचंतन 

ककया, न अपने को र्गाया। तुम गाकफल से रहे, मूर्च्छात से चले। तुमने सदा यह सोचा कक र्ो करवा रहा है, हो 

रहा है। और प्रािाना कर लेंगे, समझा लेंगे, बुझा लेंगे, रो लेंगे, मना लेंगे, परमात्मा करुणावान है। यह करुणा की 

धारणा भी तुम्हारी धारणा है। परमात्मा महा-उद्धारक है, यह भी तुम्हारी धारणा है। तुमने पाप ककया है, वह 
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पब्तत पावन है, ऐसे तुम ककसको धोखा दे रहे हो? ऐसे तुम अपने ही कल्पनाओं के र्ाल बुनते चले र्ाते हो। 

कफर उतहीं में तुम उलझते चले र्ाते हो।  

बुद्ध कहते हैं, कल्पना के र्ालों को तोड़ो। तुम अकेले हो। तुम्हारे संसार में, तुम्हारे मनोर्गत में तुम्हारे 

अब्तररि और कोई भी नहीं। संसार में भी तुम दूसरे को खोर्ते हो और धमा में भी दूसरे को खोर्ते हो। संसार 

में खोर्ते हो पिी को, पब्त को, बेटे को, भाई को, बहन को--कोई दूसरा। अकेले होने की वहां भी तुम्हारी 

तैयारी नहीं है। अकेले होने में डर लगता है। अकेले घर में छूट र्ाते हो, भय पकड़ लेता है, कंपने लगते हो। कोई 

चाब्हए।  

अगर ब्बल्कुल अकेले छोड़ कदए र्ाओ और कोई न तुम खोर् सको, तो तुम कल्पना करने लगते हो। 

एकांत में बैठकर भी तुम दूसरे का ही सपना देखते हो। तुम्हें गुहा में, गुफा में बंद कर कदया र्ाए तो भी तुम 

बैठकर भीड़ को मौर्ूद कर लोगे। पिी से बातें करोगे, पब्त से बातें करोगे, ब्मत्रों से बातें करोगे, झगड़े करोगे। 

अकेले तुम रह नहीं सकते।  

ककसी तरह संसार से घबड़ा र्ाते हो एक कदन, तो कफर तुम दूसरा संसार बना लेते हो, ब्र्सको तुम धमा 

कहते। कफर तुम मंकदर चले र्ाते हो, तुम पत्िर की मूर्ता से बातें करते हो। हद्द का धोखा है!  

पहले भी तुमने मूर्तायां चुनी िीं। कम से कम र्ीब्वत िीं। कम से कम धोखे में भी िोड़ी सचाई िी। 

तुम्हारी पिी तुम्हारे परमात्मा से कम से कम ज्यादा र्ीब्वत िी। उसके र्ीब्वत होने के कारण ही अड़चन पड़ी। 

तुमने र्ो चाहा, उसने न ककया। तुमने र्ैसा चाहा, वैसी वह ब्सद्ध न हुई। उसके यिािा ने तुम्हारी कल्पना को 

ठहरने न कदया, तोड़-तोड़ डाला।  

तुमने तो सीता-साब्वत्री चाही िी। वे सब तुम्हारी कल्पनाएं हैं सीता और साब्वब्त्रयां। वे तुम्हारी पुराण-

किाएं हैं। पुरुर् ने र्ैसी पब्ियां चाही हैं, उनके केवल सपने हैं। सीता साब्बत न हो सकी, क्योंकक उस तरफ भी 

एक र्ीब्वत िी िी, ककसी किा का पात्र नहीं। तुमने तो सब तरह से अपने को भुलाने की कोब्शश की, लेककन 

उसके यिािा ने तुम्हारी कल्पना को तोड़-तोड़ कदया, झकझोर-झकझोर कदया।  

आब्खर तुम घबड़ा गए। अब तुम मंकदर आ गए। अब तुमने एक पत्िर की मूर्ता से अपना संबंध र्ोड़ा। यह 

मूर्ता तुम्हारी कल्पना को तोड़ भी न सकेगी। यह मूर्ता ब्बल्कुल ही नहीं है। तुम इस पर बांसुरी रख दोगे इसके 

ओंठों पर, तो यह उतारकर नीचे न रख सकेगी। तुम इसे नचाओगे तो मूर्ता नाचेगी। तुम ब्बठाओगे तो बैठेगी। 

तुम राम बनाओगे तो राम बनेगी, तुम कृष्ण बनाओगे तो कृष्ण बनेगी। यह केवल तुम्हारा ही र्ाल है। अब यह 

मूर्ता तुमने खोर् ली, यह तुम्हारा ही, र्ैसा मदारी का बंदर होता है, ऐसे तुम्हारा यह बंदर है। तुम र्ैसा 

नचाओ यह नचेगी।  

और मर्ा यह है कक तुम इस बंदर से प्रािाना करोगे और तुम कहोगे कक मुझे ठीक से नचा। यह बंदर 

तुम्हारा, यह कल्पना तुम्हारी, यह सपना तुम्हारा, अब तुमने बड़ा गहरा धोखा देने की आयोर्ना की। तुमने 

पाप ककया तो तुम इसको कहते हो, तुम पब्ततपावन हो। तुमने अपराध ककया, तो तुम महा करुणावान हो। तुम 

अंधेरे में भटक रहे हो, तो परमात्मा प्रकाश है। तुम र्ो हो, ठीक तुम उससे ब्वपरीत परमात्मा बनाते हो। तुम 

र्ो चाहते हो, वह तुम परमात्मा में आरोब्पत कर लेते हो। यह परमात्मा तुम्हारी कल्पना का ब्वस्तार, प्रके्षपण 

है।  

बुद्ध कहते हैं, संसार में भी तुम दूसरे को पकड़े रहे, अब कफर तुमने दूसरे को पकड़ ब्लया। तुम स्व कब 

होओगे? तुम स्वयं कब बनोगे? अप्प दीपो भव! तुम अपने दीए खुद कब बनोगे? तुम कब कहोगे कक दूसरा नहीं 
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है, मैं ही हं; और मुझे र्ो भी करना है इस मैं से ही करना है--नका  बनाना है तो भी स्व से ही बनाना है, स्वगा 

बनाना है तो भी स्व से ही बनाना है। दुख पाना है तो भी मुझे ही ब्नयंता होना पड़ेगा, आनंद पाना है तो भी 

मुझे ही यात्रा करनी होगी। मेरे अब्तररि कोई भी नहीं है।  

इसब्लए तो बुद्ध का धमा भारत में बहुत कदन रटक न सका। क्योंकक यह सत्य पर इतना र्ोर देते हैं और 

हम कल्पनाशील लोग सत्य पर इतने र्ोर के ब्लए रार्ी नहीं। यह सत्य तो हमें खतरनाक मालूम होता है। हम 

ब्बना स्वप्न के र्ी ही नहीं सकते।  

ब्सग्मंड फ्रायड ने अपने र्ीवन के अंब्तम कदनों में कहा है कक र्ीवनभर हर्ारों लोगों का मनोब्वश्लेर्ण 

करके एक नतीर्े पर मैं पहुंचा हं कक मनुष्य सत्य के साि र्ी नहीं सकता। असत्य र्रूरी है, झूठ र्रूरी है, 

धोखा र्रूरी है।  

यह विव्य दूसरे महान र्मान ब्वचारक नीत्से के विव्य से बड़ा मेल खाता है। नीत्से ने फ्रायड के पहले 

भी कहा िा कक लोग सोचते हैं, सत्य और र्ीवन एक है। गलत सोचते हैं। सत्य र्ीवन-ब्वरोधी है। झूठ र्ीवन 

का सहारा है। लोग भ्रम के सहारे र्ीते हैं। सत्य तो सब सहारे छीन लेता है। सत्य तो तुम्हें ब्नपट नग्न कर र्ाता 

है। सत्य तो तुम्हें बचने की र्गह ही नहीं छोड़ता। सत्य तो तुम्हें भरी बार्ार की भीड़ में नग्न खड़ा कर देता है। 

तुम्हें बहाने चाब्हए। परमात्मा तुम्हारा सबसे बड़ा बहाना है।  

बुद्ध यह नहीं कह रहे हैं कक परमात्मा नहीं है, इसे तुम ख्याल रखना। बुद्ध इतना ही कह रहे हैं कक तुम 

र्ो भी परमात्मा गढ़ोगे, वह नहीं है। तुम र्ो भी गढ़ सकते हो, वह नहीं है। तुम्हारा गढ़ा हुआ परमात्मा नहीं 

है। तुम अपनी सब मूर्तायां खंब्डत कर डालो।  

बुद्ध से बड़ा मूर्ताभंर्क कोई भी नहीं हुआ। मुसलमानों ने बहुत मूर्तायां तोड़ी हैं, लेककन कफर भी 

मोहम्मद इतने बड़े मूर्ताभंर्क नहीं हैं, ब्र्तने बुद्ध। क्योंकक परमात्मा को स्वीकार तो ककया! मत बनाओ मूर्ता, 

मत ढांचा रखो, लेककन हाि ककसी कदशा में तो र्ोड़ोगे। मुसलमान भी काबे की तरफ हाि र्ोड़कर झुकता है। 

र्ो ब्नराकार है, उसकी भी कदशा तो बना ही लोगे। आकार ब्नर्मात हो र्ाएगा। मत बनाओ ब्चत्र, इससे क्या 

होता ह?ै मन में तो ब्चत्र बनेगा ही। बुद्ध से बड़ा कोई मूर्ताभंर्क नहीं हुआ।  

अब मैं तुम्हें याद कदला दूं  कक बुद्ध परमात्मा-ब्वरोधी नहीं हैं, परमात्मा के पक्ष में हैं इसीब्लए ब्वरोध है। 

वे चाहते यह हैं कक तुम्हारी सब कल्पनाएं टूट र्ाएं। तुम इतने ब्नतांत अकेले छूट र्ाओ कक कुछ उपाय भागने 

का न रहे, कहीं और र्ाने का न रहे; कोई रास्ता न रह र्ाए अपने से दूर र्ाने का, तो तुम अपनी ही गहनता 

में, अपने ही स्वभाव में पाओगे उसे ब्र्से तुम अभी परमात्मा कहकर कब्ल्पत करते हो। परमात्मा कल्पना नहीं 

है, आत्म-अनुभव है।  

इसब्लए पहली बात, यह तो पूछो ही मत कक हमें नका  क्यों भेर्ा र्ाए! तुम र्ाना चाहते हो तो र्ाओगे। 

तुम नहीं र्ाना चाहते, तुम्हें कोई भेर् नहीं सकता। यह तुम ईश्वर को दोर् देने की बात ही छोड़ दो।  

अब यह बड़े मर्े की बात है। अगर तुम धतयवाद दोगे, तो दोर् भी दोगे। अगर पूर्ा करोगे, तो जनंदा भी 

करोगे। अगर प्रािाना पर तुम्हारा भरोसा है, तो कहीं ब्शकायत भी मौर्ूद रहेगी। ऐसे तुम कहोगे, हे परमात्मा! 

तू महान कृपाशाली है, अनुकंपावान है, लेककन नर्र के ककनारे से तुम देखते रहोगेः अनुकंपा हो रही है कक 

नहीं? कक हम कहे चले र्ा रहे हों और तुम--कुछ हो रहा ही नहीं है! ब्सफा  हमीं दोहराए र्ा रहे हैं, तुम हमारे 

अनुसार चल भी रहे कक नहीं? ब्शकायत भी भीतर खड़ी होती रहेगी। र्हां धतयवाद है, वहां ब्शकायत रहेगी। 
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ब्शकायत धतयवाद का ही शीर्ाासन करता हुआ रूप है। या धतयवाद ब्शकायत का शीर्ाासन करता हुआ रूप है। 

वे एक ही चीर् के दो नाम हैं, दो पहलू हैं।  

बुद्ध कहते हैं, न ब्शकायत, न कोई धतयवाद। वहां कोई है ही नहीं ब्र्से धतयवाद दो। और कोई है नहीं 

ब्र्सकी ब्शकायत करो। बुद्ध तुम्हें अपने पर फेंक देते हैं। बुद्ध तुम्हें इस बुरी तरह से अपने पर फेंक देते हैं; 

रत्तीभर तुम्हें सहारा नहीं देते, हाि नहीं बढ़ाते। वे कहते हैं, सब हाि खतरनाक हैं, सब सहारे खतरनाक हैं। 

उतहीं सहारों के आसरे तो तुम भटक गए हो। आलंबन मत मांगो। तुम अकेले हो, तुम्हारी ब्नयब्त अकेली है। 

इससे तुम रार्ी हो र्ाओ।  

दररया को अपनी मौर् की तुगयाब्नयों से काम  

ककती ककसी की पार हो या दरब्मयां रहे 

सागर को अपनी लहरों का मर्ा है। तुम्हारी ककती पार हो या न हो, इससे सागर का कोई प्रयोर्न नहीं। 

सागर को अपनी बाढ़ में मौर् है। तुम डूबो कक बचो, तुम र्ानो।  

बुद्ध तुम्हें अपना पूरा-पूरा माब्लक बना देते हैं। यद्यब्प यह मालककयत बड़ा महंगा सौदा है। यह 

मालककयत बड़ी करठन है। क्योंकक तुम इतने अकेले छूट र्ाते हो कक बहाना भी नहीं बचता। कफर तुम यह नहीं 

कह सकते कक मैं दुखी हं तो कोई और ब्र्म्मेवार है। तुम ही ब्र्म्मेवार हो।  

इसे िोड़ा समझें।  

मनुष्य का मन सदा यह चाहता है कक ब्र्म्मेवारी ककसी पर टल र्ाए। यह मनुष्य की गहरी से गहरी 

चाल है। तुम र्ब दुखी होते हो, तुम तत्क्षण खोर्ने लगते हो--कौन मुझे दुखी कर रहा है? तुम कभी यह तो 

सोचते ही नहीं कक दुख मेरा दृब्िकोण हो सकता है। पिी ने कुछ कहा, पब्त कुछ बोल गया, बेटे ने कुछ 

दुव्यावहार ककया, समार् ने ठीक से साि न कदया, राज्य दुकमन है, पररब्स्िब्त प्रब्तकूल है, तुम कहीं न कहीं 

तत्क्षण बहाना खोर्ते हो। क्योंकक एक बात तुम मान ही नहीं सकते कक तुम अपने कारण दुखी हो।  

तुम यह मानो कैसे! क्योंकक तुम सदा यह कहते हो, दुखी मैं होना नहीं चाहता। र्ब तुम दुखी होना नहीं 

चाहते, तो तुम अपने कारण क्यों दुखी होओगे? स्वभावतः, तुम्हारा तका  कहता है, कोई और दुखी कर रहा है। 

कोई और कांटे बो रहा है, कोई और र्ीवन में शूल बो रहा है। मैं तो फूल ही मांगता हं। मैंने तो कभी फूल के 

अब्तररि कुछ चाहा नहीं। इसब्लए अगर शूल ब्मल रहे हैं, तो कोई और ब्र्म्मेवार है।  

लेककन ककसको पड़ी है कक तुम्हारे ब्लए कांटे बोए? ककसको फुरसत है? कौन तुम्हें इतना मूल्य देता है कक 

तुम्हारे रास्ते पर कांटे बोने आए? दूसरे लोग भी अपने र्ीवन में फूल बोने की बातों में लगे हैं। उनको भी 

फुरसत नहीं है, र्ैसे तुमको फुरसत नहीं है। लेककन वे भी दुखी हो रहे हैं, तुम भी दुखी हो रहे हो। कुछ ऐसा 

लगता है, तुम आंख पर पट्टी बांधकर बीर् बोए चले र्ाते हो।  

बुद्धों का अनुभव है कक दुख है, तो कारण तुम हो। इसमें कोई अपवाद का उपाय नहीं है। तुमने ही बोया 

होगा। देर हो गयी होगी बीर् बोए, फसल आने में समय लगा होगा, तुम शायद भूल भी गए होओ कब बोए िे 

ये कड़वे बीर्। शायद तुम्हें, तुम्हारे तका  में संबंध भी न रह गया हो बीर्ों का और फलों का। लेककन इससे कोई 

फका  नहीं पड़ता। दुख तुम्हारे ही बोए हुए बीर्ों का फल है।  

मगर तुम कहते हो, दुखी मैं होना नहीं चाहता। यह बात भी सच नहीं है। हर्ारों लोगों से मैं भी संबंब्धत 

हुआ ह,ं ऐसे आदमी को मैं अभी खोर् नहीं पाया र्ो दुखी न होना चाहता हो। कहते सभी हैं, सुख चाहते हैं। 

सुख चाहते ही आते हैं। लेककन र्ब मैं उनको गौर से देखता हं, तो उनको दुख को इतना पकड़े देखता हं कक यह 
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भरोसा नहीं आता कक इनका सुख चाहने का मतलब क्या है? कफर यह भी गौर से देखने पर पता चलता है कक 

ब्र्सको ये सुख कहते हैं, वह दुख का ही नाम है। इनकी समझ में कहीं भूल है।  

समझो। एक आदमी सम्मान चाहता है। अब सम्मान तो सुख है। लेककन ब्र्सने सम्मान चाहा, अपमान 

का क्या करेगा? सम्मान के चाहने में ही अपमान का दुख पैदा होता है। इधर तुमने सम्मान मांगा, उधर 

अपमान की संभावना बनी। तुम सम्मान चाहते हो। ब्र्तना तुम सम्मान चाहोगे, उतना ही दूसरे तुम्हारा 

अपमान करना चाहेंगे। तुम अपने को बड़ा करके कदखाना चाहते हो, दूसरे तुम्हें छोटा करके कदखाना चाहेंगे। 

क्योंकक तुम अगर बड़े हो, तो दूसरे छोट ेहो र्ाते हैं। वे भी सम्मान चाहते हैं। तुम अगर छोट ेहो, तो ही वे बड़े 

हो सकते हैं। इसब्लए संघर्ा चलता है कक मैं बड़ा हं, तुम छोट ेहो। तुम भी यही कर रहे हो। दूसरे भी सम्मान 

चाहते हैं, तुम भी सम्मान चाहते हो। उनको भी अपमान ब्मलता है, तुम्हें भी अपमान ब्मलता है।  

िोड़ा सोचो, र्मीन पर कोई चार अरब आदमी हैं। एक-एक आदमी चार अरब आदब्मयों के ब्खलाफ लड़ 

रहा है। एक-एक आदमी ब्सद्ध करने की कोब्शश कर रहा है, मैं बड़ा हं! और चार अरब आदमी उसके ब्खलाफ 

ब्सद्ध करने की कोब्शश कर रहे हैं कक हम बड़े! कैसे तुम र्ीतोगे? तुम्हारे र्ीतने की कोई संभावना नहीं। तुम 

पागल हो र्ाओगे।  

िोड़ा सोचो। अपमान से दुख पाओगे और तुम कहोगे, दूसरे दुख दे रहे हैं। क्योंकक फलां आदमी ने 

अपमान कर कदया। गहरे र्ाओ, तुमने अगर सम्मान न मांगा होता, तो कोई तुम्हारा अपमान कर सकता िा? 

करता रहे। तुम्हें छूता भी न।  

रामकृष्ण कहा करते िे, एक चील एक मरे चूहे को लेकर उड़ रही िी। कोई पच्चीस चीलें उसका पीछा 

कर रही िीं, झपटे्ट मार रही िीं। वह चील बड़ी परेशान िी कक ये मेरे पीछे क्यों पड़ी हैं! इसी झगड़े-झांसे में 

उसके मंुह से मरा चूहा छूट गया। छूटते ही पच्चीसों चीलें उसे छोड़कर मरे चूहे के पीछे चली गयीं। उसे अकेला 

छोड़ गयीं। वह एक वृक्ष पर बैठ गयी। वह सोचने लगी, इनमें से कोई भी मेरे ब्खलाफ न िा। चूहे को मैंने पकड़ा 

िा और ये भी चूहे को ही पकड़ना चाहती िीं। चूहे के छूटते ही बात खतम हो गयी। कोई दुकमन न रहा।  

अगर सारे लोग तुम्हारे दुकमन हैं, तो तुमने कोई चूहा मंुह में पकड़ा होगा। उसी चूहे को वे भी पकड़ना 

चाहते हैं। तुम उतहें दोर् मत दो। र्ो तुम भूल कर रहे हो, कम से कम उतना अब्धकार वही भूल करने का उतहें 

भी दो। चूहे कम हैं, चीलें ज्यादा हैं। और चूहे कम होंगे ही, अतयिा उनमें कोई अिा न रह र्ाएगा।  

अगर सम्मान ब्मलने की सभी को सुब्वधा हो, चार अरब आदमी सभी सम्माब्नत हो सकें , सभी को 

राष्ट्रपब्तयों के पुरस्कार ब्मल र्ाएं, भारत-भूर्ण हो र्ाएं, भारत-रत्न हो र्ाएं, महावीर चक्र बांट कदए र्ाएं--

सभी को--तो महावीर चक्र का मतलब क्या रह र्ाएगा?  

सम्मान का मूल्य है तयूनता में। ब्र्तना तयून हो उतना ही मूल्यवान है। अगर चालीस करोड़ के मुल्क में 

एक आदमी को सम्मान ब्मले तो मूल्य है। चालीस करोड़ को ही बांट कदया र्ाए--मुिहस्त--सभी भारत-रि, 

मूल्य समाप्त हो गया। कफर तो यह भी हो सकता है कक कोई आदमी ब्र्द्द करे कक मुझे भारत-रि नहीं होना है। 

मैं अकेला, र्ो भारत-रि नहीं। तो उसमें सम्मान हो र्ाएगा।  

तो र्ीवन का संघर्ा ऐसा है, तयून का मूल्य होगा। अगर कोब्हनूर हीरे सभी के पास हों, तो उनका कोई 

मूल्य नहीं रह र्ाता है। कोब्हनूर चूंकक एक है, सभी के पास होने का उपाय नहीं है, वही उसका मूल्य है। 

रासायब्नक-दृब्ि से तो हीरे में और कोयले में फका  नहीं है। दोनों का रासायब्नक संगठन एक र्ैसा है। कोयला ही 

दबा-दबा सकदयों में हीरा बन र्ाता है। समय का फासला है। लेककन कोयले की कौन पूर्ा करेगा? कोयले का 
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कौन सम्मान करेगा? कोयला बहुतायत से है। तयून होना चाब्हए, तो सम्मान ब्मल सकता है। सम्मान का अिा 

यह हुआ कक ब्र्सके ब्लए बहुत लोग संघर्ा कर रहे हों।  

परसों रात एक संतयाब्सनी ने मुझे आकर कहा--प्यारी संतयाब्सनी है--उसने कहा कक मुझे एक बड़ा 

अर्ीब सा ख्याल चढ़ता है मन में कक मैं रानी हं और रानी की तरह चलूं। मैंने कहा, तू मर्े से चल। इसमें कोई 

अड़चन नहीं है। इस आश्रम में कोई अड़चन नहीं है। तू फूल-पत्ती का तार् भी बना ले, तो भी चलेगा। मगर एक 

ही ख्याल रखना, और भी लोग यहां रार्ा-रानी हैं। उसने कहा, वह तो सब मर्ा ही खराब हो र्ाता है। अकेली 

मैं, तो ही मर्ा है। मैंने कहा, यह र्रा मुब्ककल बात है। क्योंकक र्ो सुब्वधा मैं तुझे देता हं, वही सबको देता हं। 

दूसरों के साि भी रार्ा-राब्नयों र्ैसा व्यवहार करना, कफर कोई अड़चन नहीं है, रहो, रानी रहो, बनो रार्ा! 

बात उसकी समझ में आ गयी।  

बड़े होने का मर्ा दूसरे को छोटा कदखाने में है। तो र्हां तुमने सम्मान मांगा, वहां तुमने अपमान की 

शुरुआत कर दी। अब र्द्दोर्हद होगी। अपमान से तुम दुखी होओगे।  

और मर्ा यह है, सम्मान से तुम सुखी न हो पाओगे, अपमान से तुम दुखी होओगे। क्यों? क्योंकक सम्मान 

ककतना ही ब्मल र्ाए, अंत तो नहीं आता। आगे सदा कुछ शेर् तो रह ही र्ाता है। तृब्प्त तो नहीं होती। ऐसा तो 

हो ही नहीं सकता है कक तुम्हें ऐसी घड़ी आ र्ाए सम्मान की कक अब इसके आगे कुछ भी नहीं। कुछ न कुछ 

बाकी रह र्ाएगा। ब्सकंदरों को भी बाकी रह र्ाता है। तुम कहीं भी पहुंच र्ाओ, ककसी भी र्गह पहुंच र्ाओ, 

वहां से भी तुम्हें आगे मंब्र्ल रहेगी। तो सम्मान तुम्हें तृप्त न करेगा और सम्मान की मांग में र्ो अपमान की 

बौछार होगी सब तरफ से, वह तुम्हें बड़े कांटों से बींध र्ाएगी। और तुम कहोगे, दूसरे अपमान कर रहे हैं।  

तुमने सम्मान की चाह में ही अपमान को ब्नमंत्रण कदया। तुमने सफलता चाही, ब्वफलता ब्मलेगी। तुमने 

चाहा, लोग तुम्हें भला कहें, बस भूल हो गयी। तुमने अपने अहंकार को सर्ाना चाहा कक लोग तुम्हारे अहंकार 

को नग्न करने पर उतारू हो र्ाएंगे।  

लाओत्से ने कहा है, अगर तुम्हें हार से बचना हो तो र्ीत की आकांक्षा मत करना। और अगर तुम्हें 

अपमान से बचना हो तो सम्मान मत मांगना। लाओत्से ने कहा है, मेरा कोई अपमान नहीं कर सकता, क्योंकक 

मैंने सम्मान नहीं मांगा। और मैं वहां बैठता हं र्हां लोग र्ूते उतारते हैं। वहां से मुझे कोई कभी नहीं भगाता। 

मैंने जसंहासन पर बैठने की कोई चेिा नहीं की। इसब्लए मुझे कोई हरा नहीं सकता। कैसे हराओगे? लाओत्से यह 

कहता है, मैं हारा ही हुआ हं, तुम मुझे हराओगे कैसे? मैंने र्ीत की योर्ना ही नहीं बनायी, तुम मुझे हराओगे 

कैसे?  

इस बात को ख्याल में रखो, कोई तुम्हें दूसरा न तो दुख देता है, न दे सकता है, न देने का कोई उपाय है। 

हां, तुम अगर अपने को दुख देना चाहो, मर्े से दो।  

ऐसा मेरा अनुभव है कक लोग दुख को पकड़े हुए हैं, दुख को संपब्त्त समझा है। दुख को छोड़ने की ब्हम्मत 

नहीं होती। क्योंकक दुख के कारण लगता है, कुछ है तो।  

अब मैं क्या तुमसे अपना हाल कहं 

बाखुदा याद भी नहीं मुझको 

जर्ंदगानी का आसरा है यही 

ददा ब्मट र्ाएगा तो क्या होगा 
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लोग बीमाररयों के सहारे र्ीने लगते हैं। लोग दुखों की संपदा बना लेते हैं। लोग अपनी पीड़ाओं को 

ब्तर्ोररयों में सम्हालकर रख लेते हैं। ब्नकाल-ब्नकालकर बार-बार अपने घावों को देख लेते हैं। उघाड़-उघाड़कर 

कफर-कफर सहला लेते हैं। कफर-कफर हरे कर लेते हैं। कुछ है तो। खाली हाि तो नहीं। ररि तो नहीं। सूने तो नहीं। 

कुछ भराव तो है।  

तुम इस पर िोड़ा सोचना। कहीं तुमने अपने दुखों के साि बहुत ज्यादा ररकता तो नहीं बना ब्लया? कहीं 

ऐसा तो नहीं कक तुम रुग्ण-रस लेने लगे? अगर तुम ब्वचार करोगे, िोड़ा ध्यान करोगे, तुम पाओगे कक तुमने 

अपनी बीमारी में भी ब्नयोर्न कर कदया संपब्त्त का। अब तुम बीमारी के कारण भी महत्वपूणा हो गए हो।  

मैं एक ब्वश्वब्वद्यालय में ब्शक्षक िा। एक मब्हला मेरे साि ब्शक्षक िी। उनके पब्त ने एक कदन मुझे फोन 

ककया और कहा कक मैंने सुना है कक मेरी पिी आपका सत्संग करती है। आप र्रा ख्याल रखना, वह बीमारी 

बढ़ा-चढ़ाकर बताती है। र्रा सा फोड़ा हो, तो वह कैं सर बताती है। तो आप कफर्ूल उसके पीछे परेशान मत 

होना। क्योंकक मैं बीस साल के अनुभव से कह रहा हं।  

शक तो मुझे भी होता िा उस मब्हला की बातों से। लेककन वह न केवल दूसरे को ही धोखा देती िी, र्ैसे 

खुद भी धोखा खाती िी। छोटी-मोटी बात को, दुख को, खूब बड़ा करके बताती। क्या कारण रहा होगा? उसने 

र्ीवन में कभी प्रेम नहीं र्ाना। तो दुख को बड़ा करके र्ो िोड़ी सी सहानुभूब्त ब्मल र्ाती, उसी से तृब्प्त कर 

रही िी। पहले पब्त के साि यही संबंध रहा होगा--दुख बढ़ा-बढ़ाकर बताया। कफर पब्त समझ गया। ककतने देर 

चलेगा यह? तो पब्त से नाता ढीला हो गया। कफर वह इधर-उधर सत्संग करने लगी। र्हां भी कोई ब्मल र्ाए 

सहानुभूब्त देने वाला, वहीं वह अपने दुख!  

गौर से देखा तो पता चला कक वह अपने दुख को बड़े सम्हाल-सम्हालकर रखती है। और एक-एक दुख को 

लुत्फ ल-ेलेकर कहती। र्ैसे दुख कोई कब्वता हो, कक कोई नृत्य हो। अगर उसके दुख को गौर से न सुनो, तो वह 

नारार् हो र्ाती। अगर दुख में सहानुभूब्त न बताओ, तो वह तुम्हारे ब्वपरीत हो र्ाती। अगर दुख में सहानुभूब्त 

बताओ, वह ब्र्तना दुख कहे उससे भी बढ़ा-चढ़ाकर मान लो, तो वह चरणों पर झुकने को रार्ी।  

तुम र्रा अपने भीतर भी इस मब्हला को खोर्ना। सभी के भीतर है।  

दुख में रस मत लेना, क्योंकक रस अगर तुम लोगे, तो कौन तुम्हें दुख की तरफ र्ाने से रोक सकता है 

कफर? और दुख का तुम शोरगुल मत मचाना। और दुख को छाती पीटकर कदखलाना मत। दुख का प्रदशान मत 

करना।  

तुमने कभी ख्याल ककया, लोग अपने दुखों की चचाा करते हैं, सुखों की नहीं करते। लोगों की बातें सुनो, 

दुख की किाएं। सुख की तो कोई बात ही नहीं होती। कारण है। क्योंकक अगर तुम सुख की ककसी से चचाा करो, 

तो सहानुभूब्त िोड़े ही पा सकोगे, उलटी ईष्याा। अगर तुम ककसी से कहो, मैं बहुत सुखी हं, तो वह आदमी 

नारार् हो र्ाएगा। वह कहेगा, अच्छा! तो मेरे रहते तुम सुखी हो गए। उसकी आंख में तुम ब्वरोध देखोगे। तुमने 

एक दुकमन बना ब्लया।  

तुम कहो कक मैं बहुत दुखी हं, कंधे झुके र्ा रहे हैं बोझ से, वह तुम्हारा ब्सर सहलाएगा। वह कहेगा कक 

ब्बल्कुल ठीक। तुमने उसे एक मौका कदया अपनी तुलना में ज्यादा सुख अनुभव करने का। वह कहेगा कक ब्बल्कुल 

ठीक।  

मैं एक घर में रहता िा। मकान माब्लक की र्ो पिी िी, ककसी के घर कोई मर र्ाए--पास-पड़ोस में, 

दूर, संबंध हो न हो, पहचान हो न हो--वह र्रूर र्ाती। मैंने उससे पूछा कक र्ब भी कोई मरता है तो मैं तुम्हें 
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बड़ा प्रसन्नता से र्ाते देखता हं, मामला क्या है? उसकी खुशी र्ाब्हर हुई र्ाती िी। वह र्हां भी दुखी लोगों 

को देखती, वहां र्ाने का लोभ संवरण न कर पाती। क्योंकक उनके दुख की तुलना में अपने को िोड़ा सुखी 

अनुभव करती। चलो, पब्त ककसी और का मरा, अपना तो नहीं मरा। बेटा ककसी और का मरा, अपना तो नहीं 

मरा।  

और लोग दूसरे के प्रब्त सहानुभूब्त कदखाने में बड़ा मर्ा लेते हैं। मुफ्त! कुछ खचा भी नहीं होता और 

सहानुभूब्त कदखाने का मर्ा आ र्ाता है।  

तुम ख्याल करो। तुम्हारे घर कोई मर र्ाए और लोग आएं... शरतचंि के प्रब्सद्ध उपतयास देवदास में 

वैसी घटना है। देवदास के ब्पता मर गए और वह दरवार्े पर बैठा है। और लोग आते हैं, बड़ी सहानुभूब्त करते 

हैं। वह कहता है कक अंदर र्ाएं, मेरे बड़े भाई को कहें, उनको काफी मर्ा आएगा। तो लोगों को बड़ा सदमा 

लगता है। यह ककस तरह का लड़का है! कहता है, अंदर र्ाएं। आगे बढ़ा देता है, कोई रस नहीं लेता उनकी बातों 

में। वे बड़ी तैयारी करके आए हैं। लोग र्ब ककसी के घर र्ाते हैं मरण के अवसर पर तो सब सोचकर र्ाते हैं, 

क्या-क्या कहेंगे, कैसे-कैसे कहेंगे। पच्चीस दफे ररहसाल कर लेते हैं मन में कक इस-इस तरह कहेंगे बात, बात को 

र्मा देंगे। वह सुनता ही नहीं। वह, कोई बात शुरू करता है, वह कहता है कक रुको, अंदर चले र्ाओ, बड़े भाई 

बैठे हैं, उनको। लोग नारार् हो गए हैं उस पर। यह बदााकत के बाहर है।  

तुम सहानुभूब्त देना चाहो और कोई न ले, तुम बहुत नारार् हो र्ाओगे। लोग सहानुभूब्त मुिहस्त बांटते 

हैं। क्योंकक यही तो िोड़े से क्षण हैं र्ब उतहें सुखी होने का अवसर ब्मलता है। ककसी को दुखी देखकर लोग सुखी 

होते हैं।  

तुमने ख्याल ककया, ककसी को सुखी देखकर तुम कभी सुखी हुए? कोई बड़ा मकान बना लेता है, तब तुम्हें 

कोई सुख नहीं होता। लेककन ककसी के मकान में आग लग र्ाती है, तब तुम बड़े दुखी होते हो।  

यह िोड़ा ब्वचारने र्ैसा है कक ब्र्सको दूसरे का बड़ा मकान देखकर सुख न हुआ िा, उसे उसके मकान में 

आग लगी देखकर दुख होगा क्यों? दुख हो कैसे सकता है? यह तो सारी सरणी गलत हो गयी।  

हां, अगर उसके बड़े मकान को बनते देखकर सुख हुआ िा, तो आग लगी देखकर दुख होगा। लेककन बड़ा 

मकान र्ब बना िा, तब तो तुम दुखी हुए िे। सुख नहीं हुआ िा। तुम र्ार-र्ार हो गए िे, तार-तार हो गए िे। 

तुम्हारी छाती में गोली लग गयी िी। तुम्हारी कमर झुक गयी िी उस कदन, तुम बूढ़े हो गए िे उस बड़े मकान 

को देखकर। एक परार्य साफ ब्लख गयी िी खुले आकाश में--यह मकान तुम्हारा होना िा और नहीं हो पाया 

और कोई और बना ले गया। बार्ी कोई और ले गया। वह परार्य की स्पि किा िी। कफर र्ब इस घर में आग 

लग र्ाती है तब तुम दुखी कैसे हो सकते हो?  

नहीं, तुम दुख कदखाते हो। होते तुम सुखी हो। भीतर बड़ा रस आता है। मन तो यही कहता है कक पाप का 

फल है। ककया िा, भोगा! अब कोई धलैक-माकेट करे, चोरी-ररश्वत करे और बड़ा मकान बना ले! देर है, अंधेर 

िोड़े ही है! अब देख ब्लया! यह तो भीतर होता है। बाहर से र्ाकर तुम र्ार-र्ार आंसू बहाते हो। यह मौका 

तुम नहीं छोड़ सकते। बड़ा मकान न बना पाए, लेककन बड़े मकान बनाने वाले आदमी को नीचा कदखाने का 

अवसर तो ब्मला--मकान में आग लग गयी।  

ध्यान रखना, धार्माक आदमी वह नहीं है र्ो दूसरे के दुख में सहानुभूब्त बताता है। धार्माक आदमी वह है 

र्ो दूसरे के सुख में सुख अनुभव करता है।  
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और ब्र्सने दूसरे के सुख में सुख अनुभव ककया, उसकी सहानुभूब्त हीरे र्ैसी है। उसकी दुख में सहानुभूब्त 

अिा रखती है। और ब्र्सने सुख में ईष्याा अनुभव की, उसकी सहानुभूब्त तो ऊपर-ऊपर मलहम-पट्टी है। भीतर-

भीतर आग है। सहानुभूब्त के धोखे में मत पड़ना।  

तुमसे लोगों ने कहा है, दूसरों के दुख में दुखी होओ। मैं तुमसे कहता हं, दूसरों के सुख में सुखी होओ। 

दूसरों के दुख में दुखी होना! तुम वैसे ही दुखी काफी हो, अब और दुखी होना! तुम दूसरों के सुख में सुखी होओ। 

सुख सीखो। अपने सुख में तो सुखी होओ ही, दूसरे के सुख में भी सुखी होओ। सुख की आदत बनाओ। और र्ैसे-

र्ैसे आदत घनी होगी, और बड़ा-बड़ा सुख आएगा।  

कल मैं एक कहानी पढ़ रहा िा कक एक आदमी अपने मनोवैज्ञाब्नक के पास गया। वह बड़ा घबड़ाया 

हुआ, बड़ा बेचैन िा। और मनोवैज्ञाब्नक ने पूछा, क्या परेशानी है, इतने क्यों पसीने से तरबतर, इतने क्यों 

बेचैन, इतने क्यों हांफ रहे हो? क्या तकलीफ आ गयी है, शांब्त से बैठकर कहो। उसने कहा, बड़ा बुरा हुआ। 

रात मैं सोया िा, मेरे पेट पर से एक चूहा ब्नकल गया। उस मनोवैज्ञाब्नक ने कहा, हद्द हो गयी, चूहा ही ब्नकला 

है, कोई हािी तो नहीं ब्नकला! उसने कहा, वह तो मुझे भी पता है, लेककन चूहा ब्नकल गया, रास्ता तो बन 

गया। अब हािी भी ककसी कदन ब्नकल र्ाएगा। रास्ता बन गया, असली तकलीफ यह है।  

यह कहानी मुझे र्ंची। चूहे को भी मत ब्नकलने देना, रास्ता तो बन गया। हािी के आने में ककतनी देर 

लगेगी! एक दफा पता हो र्ाए कक यहां से ब्नकला र्ाता है। न, वह आदमी ठीक कह रहा िा, उसकी घबड़ाहट 

ठीक िी--सच।  

तुम सुख के ब्लए िोड़ा रास्ता तो बनाओ। पहले चूहे की तरह सही, कफर हािी की तरह भी ब्नकलेगा। 

तुम सुख का कोई अवसर मत खोर्ो। तुम सुख का र्ो भी अवसर ब्मल सके, चूको ही मत। और अगर तुम ध्यान 

रखो, तो ऐसी कोई भी घड़ी नहीं है र्हां तुम सुख का अवसर न पा सको। गहन से गहन दुख के क्षण में भी सुख 

की कोई ककरण होती है। अंधेरी से अंधेरी रात में भी सुबह बहुत दूर नहीं होती, पास ही होती है। और कफर 

अंधेरी से अंधेरी रात में भी चमकते तारों का फैलाव होता है। िोड़ी नर्र सुख की खोर्ने वाली चाब्हए।  

अपने में भी सुख खोर्ो, दूसरे में भी सुख खोर्ो, ताकक सुख में तुम्हारी आदत रम र्ाए। ताकक सुख 

तुम्हारा सहर् स्वभाव बन र्ाए। सुख पर तुम्हारी अनायास आंख पड़ने लगे। यह तुम्हारा ऐसा अभ्यास हो र्ाए 

कक इसके ब्लए कुछ करने की र्रूरत न रहे, यह सहर् होने लगे।  

अभी तुमने उलटा ककया है। अभी तुमने दुख की आदत बनायी है।  

एक मनोवैज्ञाब्नक छोटा सा प्रयोग कर रहा िा। उसने अपनी कक्षा में आकर बड़े धलैकबोडा पर एक छोटा 

सा सफेद जबंदु रखा--र्रा सा--कक मुब्ककल से कदखायी पड़े। कफर उसने पूछा ब्वद्यार्िायों को कक क्या कदखायी 

पड़ता है? ककसी को भी उतना बड़ा धलैकबोडा कदखायी न पड़ा, सभी को वह छोटा सा जबंदु कदखायी पड़ा--र्ो 

कक मुब्ककल से कदखायी पड़ता िा। उसने कहा, यह चककत करने वाली बात है। इतना बड़ा तख्ता कोई नहीं 

कहता कक कदखायी पड़ रहा है; सभी यह कहते हैं, वह छोटा सा जबंदु कदखायी पड़ रहा है।  

तुम र्ो देखना चाहते हो, वह छोटा हो तो भी कदखायी पड़ता है। तुम र्ो देखना नहीं चाहते, वह बड़ा हो 

तो भी कदखायी नहीं पड़ता। तुम्हारी चाह पर सब कुछ ब्नभार है। तुम्हारा चुनाव ब्नणाायक है।  

तो मैं तुमसे कहता हं--इस र्ीवन में तुम कहते हो दुख पाया बहुत, अब अगले र्तम में और हमें नका  न 

भेर्ा र्ाए--कोई भेर्ने वाला नहीं है। लेककन इस र्ीवन में अगर तुमने दुख की आदत बनायी, तो तुम नका  चले 

र्ाओगे।  
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अब तुम्हें लगता है, इसमें बड़ा अतयाय हो रहा है कक हमने र्ीवनभर दुख भोगा, कफर नरक भेर्ा! मैं 

तुमसे कहता हं, र्ीवनभर दुख का अभ्यास ककया, तुम नरक के अब्तररि र्ाओगे भी कहां! तुम्हारा अभ्यास 

तुम्हें ल ेर्ाएगा। रास्ता बना ब्लया, अब तुम उसी रास्ते से चलोगे। तुम्हें अगर कोई स्वगा भेर्ना भी चाहे तो 

कोई उपाय नहीं है। तुम स्वगा में भी नका  खोर् लोगे।  

नका  तुम्हारा र्ीवन कोण है। यह कोई स्िान नहीं है कहीं। यह तुम्हारे देखने का ढंग है। तुम र्हां र्ाओगे, 

नका  खोर् लोगे। तुम्हारा नका  तुम्हारे साि चलता है। तुम्हारा स्वगा भी तुम्हारे साि चलता है। तुम अभ्यास 

करना यहीं से शुरू करो। तुम कल की प्रतीक्षा मत करो कक मरने के बाद स्वगा र्ाएंगे। अब्धक लोग यही भूल कर 

रहे हैं--कक मरे, कफर स्वगीय हुए!  

अगर र्तम में, र्ीते-र्ी नरक में रहे, तो अचानक तुम स्वगा में नहीं पहुंच सकते। कोई छलांग िोड़े ही है 

कक तुमने एकदम से तय कर ब्लया और तुम स्वगा में चले गए। तुम्हारे जर्ंदगीभर का अभ्यास तुम्हारी कदशा 

बनेगा।  

यही सारा अिा है कमा के ब्सद्धांत का। और बुद्ध ने कमा के ब्सद्धांत को अपररसीम महत्ता दी है। और ईश्वर 

को हटा ब्लया। क्योंकक बुद्ध को लगा, ईश्वर की मौर्ूदगी कमा के ब्सद्धांत को पूरा न होने देगी।  

ऐसा समझो कक अगर अदालत में कहीं ऐसी व्यवस्िा हो र्ाए कक हम तयायाधीश को अलग कर लें, और 

कानून हो सके, तो कानून ज्यादा पूणा होगा। तयायाधीश की मौर्ूदगी कानून को गड़बड़ करती है। क्योंकक 

तयायाधीश के भी अपने दृब्िकोण हैं। ककसी पर दया खा र्ाएगा, ककसी पर क्रोध से भर र्ाएगा। तयायाधीश 

जहंदू होगा तो जहंदू पर दया कर लेगा, मुसलमान होगा तो मुसलमान पर दया कर लेगा। तयायाधीश खुद शराबी 

होगा तो शराबी को िोड़ा कम दंड देगा, अगर शराब के ब्खलाफ होगा तो शराबी को िोड़ा ज्यादा दंड दे देगा।  

आर् नहीं कल, भब्वष्य में कभी न कभी तयायाधीश की र्गह कंप्यूटर होगा। होना चाब्हए। क्योंकक 

कंप्यूटर पक्षपात न करेगा। वह तो सीधा-सीधा ब्हसाब तयाय का कर देगा। वहां कोई बीच में मनुष्य नहीं है, र्ो 

तयाय में ककसी तरह की गड़बड़ कर सके।  

बुद्ध ने, महावीर ने परमात्मा को अलग कर ब्लया, वह एक बहुत वैज्ञाब्नक आधार पर। वह आधार यह है 

कक परमात्मा की मौर्ूदगी न तो तुम्हें स्वतंत्र होने देगी, और परमात्मा की मौर्ूदगी कमा के ब्सद्धांत को भी पूणा 

न होने देगी।  

एडमंड बका  यूरोप का एक बड़ा ब्वचारक हुआ। वह एक चचा में सुनने गया िा। चचा के पादरी के बोलने 

के बाद प्रश्न पूछे गए, तो उसने चचा के पादरी से पूछा कक मुझे एक प्रश्न पूछना हैः आपने कहा कक मरने के बाद, 

र्ो लोग सदाचारी िे और ब्र्नका भगवान में भरोसा िा, वे स्वगा र्ाएंगे। मेरे मन में एक सवाल है। वह सवाल 

यह है कक र्ो लोग सदाचारी िे लेककन भगवान में भरोसा नहीं िा, वे कहां र्ाएंगे? या, र्ो लोग सदाचारी 

नहीं िे लेककन भगवान में भरोसा िा, वे कहां र्ाएंगे?  

वह पादरी ईमानदार आदमी रहा होगा। पादरी आमतौर से इतने ईमानदार होते नहीं। धमागुरु और 

ईमानदार, र्रा मुब्ककल बात है! वह धंधा ही र्रा बेईमानी का है। शायद एडमंड बका  की मौर्ूदगी ने भी उसे 

ईमानदार बनने में सहायता दी, क्योंकक यह आदमी बड़ा सदाचारी िा, लेककन इसका ईश्वर पर भरोसा नहीं 

िा। इसका प्रश्न वास्तब्वक िा, ककताबी नहीं िा। पूछ रहा िा अपने बाबत कक ऐसा तो मैंने कोई आचरण नहीं 

ककया ह ैकक नका  भेर्ा र्ाऊं। लेककन ईश्वर पर मुझे भरोसा नहीं, मर्बूरी है, मैं क्या करंू! तो मेरा क्या होगा?  
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पादरी ने कहा कक मुझे िोड़ा सोचने का मौका दें। उसने सात कदन सोचा। सोचा, कुछ समझ में न आया। 

क्योंकक मामला बड़ा उलझन का हो गया। करठनाई यह हो गयी, अगर वह यह कहे कक सदाचारी परमात्मा को 

न मानने के कारण नका  भेर्ा र्ाएगा, तो सदाचार का सारा मूल्य समाप्त हो गया। अगर वह यह कहे कक 

परमात्मा को मानने वाला असदाचारी हो तो भी स्वगा र्ाएगा, तो ब्सफा  परमात्मा को मान लेना, खुशामद कर 

लेना, स्तुब्त कर देना काफी हो गया। सदाचार का क्या मूल्य रहा? और अगर वह यह कहे कक सदाचारी स्वगा 

र्ाएगा, परमात्मा को माने या न माने, तो भी सवाल उठता है कफर परमात्मा को मानने की र्रूरत क्या? 

सदाचार ही ब्नणाायक है। तो कफर परमात्मा को बीच में क्यों लेना?  

ब्वज्ञान का एक ब्नयम है, ब्र्तने कम ब्सद्धांतों से काम चल सके उतना उब्चत। क्योंकक ज्यादा ब्सद्धांत 

उलझाव खड़ा करते हैं। तो अगर सदाचार से ही स्वगा र्ाया र्ाता है और असद-आचार से नका  र्ाया र्ाता है, 

तो बात खतम हो गयी, कफर परमात्मा को बीच में क्यों लेना? अगर परमात्मा को मानने से स्वर्ग र्ाया र्ाता 

है और परमात्मा को न मानने से नका  र्ाया र्ाता है, तो सदाचार की बात समाप्त हो गयी, कफर सदाचार की 

बात को, बकवास को बीच में मत लाओ। तयूनतम ब्सद्धांत ब्वज्ञान का आधार है।  

इसी आधार पर बुद्ध और महावीर ने परमात्मा को इनकार ककया। बड़े वैज्ञाब्नक जचंतक िे। कमा का 

ब्सद्धांत पयााप्त है। परमात्मा को बीच में लाने से अड़चन होगी। दो ब्सद्धांत हो र्ाएंगे। ब्वभार्न होगा। ब्नणाय 

करना मुब्ककल हो र्ाएगा। एक ही ब्सद्धांत को रहने दो और उसकी सत्ता को सावाभौम रहने दो।  

सात कदन सोचा पादरी ने, कुछ सोच न पाया। र्ल्दी सातवें कदन चर्च आ गया कक अब क्या करें! लोग 

अभी आए न िे, र्ाकर छत पर बैठ गया। रातभर सोचता रहा िा, नींद न लगी िी, झपकी लग गयी। उसने 

एक स्वप्न देखा। स्वप्न देखा, सात कदन का र्ो ऊहापोह िा, वही स्वप्न बन गया। स्वप्न देखा कक एक रेन में बैठा 

है, स्वगा पहुंच रहा है। उसने कहा, यह अच्छा हुआ! देख ही लें कक मामला क्या है? पता लगा लें वहीं।  

स्वगा र्ाकर उसने पूछा कक सुकरात यहां है? क्योंकक सुकरात ईश्वर को नहीं मानता िा, लेककन सदाचारी 

िा। लोगों ने कहा कक नहीं, सुकरात का तो यहां कुछ पता नहीं है। खबर नहीं सुनी कभी सुकरात की यहां, कौन 

सुकरात? कैसा सुकरात? सदमा लगा उसे। कफर उसने चारों तरफ स्वगा में खोर्कर देखा और भी खबर पूछी--

गौतम बुद्ध यहां हैं? तीिांकर महावीर यहां हैं? कोई पता नहीं। लेककन एक बात और उसे हैरानी की हुई कक 

स्वगा बड़ा बेरौनक मालूम पड़ता है। उदास-उदास है। उसने तो सोचा िा उत्सव होगा वहां, लेककन धूल-धूल सी 

र्मी है। संसार से भी ज्यादा उदास मालूम पड़ता है। िका-हारा सा है। फूल ब्खले से नहीं लगते। सब तरफ 

गमगीनी है। बड़ा हैरान हुआ कक स्वगा भी स्वगा र्ैसा नहीं मालूम पड़ता। सुकरात भी नहीं, महावीर भी नहीं, 

बुद्ध भी नहीं, ये गए कहां? नका ! यह बात ही सोचकर उसके मन को घबड़ाने लगी।  

भागा स्टेशन आया। दूसरी रेन तैयार िी, र्ा रही िी नका  की तरफ, चढ़ गया। उसने कहा, यह अच्छा 

हुआ कक वि पर आ गए। नका  पहुंचा, बड़ा चककत हुआ। वहां रौनक कुछ ज्यादा मालूम पड़ती िी। गीत गाए र्ा 

रहे िे, संगीत िा हवा में, फूल ब्खले िे, तार्ा-तार्ा िा। उसने कहा, यह कुछ मामला क्या है? कहीं तब्ख्तयां 

तो गलत नहीं लगी हैं? यह तो स्वगा र्ैसा मालूम पड़ता है।  

वह अंदर गया, उसने लोगों से पूछा कक सुकरात? तो उसने बताया कक सुकरात वह सामने खेत में काम 

कर रहा है। सुकरात वहां हल-बक्खर चला रहा िा। उसने पूछा, आप नका  में? आप यहां नका  में क्या कर रहे 

हो? इतने सदाचारी व्यब्ि को नका  में? सुकरात ने कहा, ककसने तुमसे कहा यह नका  है? र्हां सदाचारी है वहां 

स्वगा है। हम तो र्ब से आए, स्वगा में ही हैं। उसने लोगों से पूछताछ की।  
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उतहोंने कहा, यह बात सच है। र्ब से ये कुछ लोग आए हैं--बुद्ध, महावीर, सुकरात--तब से नका  का 

नक्शा बदल गया है। इतहोंने स्वगा बना कदया है।  

उसकी नींद खुली गयी। घबड़ा गया। उसने उत्तर कदया अपने सुबह के प्रवचन में; उसने कहा कक संत स्वगा 

र्ाते हैं ऐसा नहीं, र्हां संत र्ाते हैं वहां स्वगा है। पापी नका  र्ाते हैं ऐसा नहीं, पापी र्हां र्ाते हैं वहां नका  है।  

ब्नणाायक तुम हो। स्वगा और नका  तुम्हारी हवा है, तुम्हारा वातावरण है। हर आदमी अपने स्वगा और नका  

को अपने साि लेकर चलता है।  

इसे स्मरण रखना, तो ही बुद्ध को ठीक से समझ पाओगे। दुख की आदत छोड़ो, नहीं तो दुख की आदत 

तुम्हें नका  ले र्ाएगी। नका  और स्वगा तो कहने की बातें हैं, कहने के ढंग हैं। दुख की आदत नका  है।  

उम्र तो सारी कटी इकके-बुतां में मोब्मन 

आब्खरी वि में क्या खाक मुसलमां होंगे 

जर्ंदगीभर अगर तुम मूर्तायों की पूर्ा करते रहे, तो मरते वि मुसलमान कैसे हो र्ाओगे! वही मूर्तायां 

तुम्हें घेरे रहेंगी मरते वि भी। मरने के बाद मृत्यु तुम्हें वही देगी तो तुमने र्ीवन में अर्र्ात ककया हो। मृत्यु तुम्हें 

वही सौंप देगी र्ो तुमने र्ीवनभर में कमाया हो। मौत तुम्हें नया कुछ नहीं दे सकती। मौत तो र्ीवनभर का 

ब्नचोड़ है।  

कफर से प्रश्न को हम समझ लें, "हम तो र्ीते-र्ी और सोते-र्ागते भय और अपराध-भाव के द्वारा अशेर् 

नारकीय पीड़ा से गुर्र चुकते हैं, क्या वह काफी नहीं है... ?" 

ककससे पूछते हो कक वह काफी नहीं? अगर काफी है, तो बाहर ब्नकलो। अगर काफी हो चुका है, तो क्यों 

खड़े हो भीतर?  

नहीं, अभी काफी नहीं है। तुम्हारे अनुभव से अभी काफी नहीं है। अभी कदल कहता है, िोड़ा और भोग 

लें। अभी कदल कहता है, पता नहीं कहीं कोई सुख ब्छपा हो इस दुख में! अभी कदल कहता है, आर् तक नहीं 

हुआ, कल हो र्ाए, ककसे मालूम! अभी मन भरा नहीं दुख से। अतयिा कौन तुम्हें रोक रहा है? द्वार-दरवार्े पर 

ककसी ने भी सांकल नहीं चढ़ायी है। दरवार्े खुले हैं। तुम्हीं अटक रहे हो। काफी अभी हुआ नहीं। और अगर 

तुम्हीं नहीं र्ानते कक काफी हुआ है, तो अब्स्तत्व कैसे र्ानेगा कक काफी हुआ है? अब्स्तत्व ने तुम्हें माब्लक 

बनाया है, तुम्हें पररपूणा स्वतंत्रता दी है। र्ब तक तुम्हीं अपने नका  से मुि न हो र्ाओ तब तक कोई तुम्हें मुि 

नहीं कर सकता।  

िोड़ा सोचो, दुख से भी मुि होना ककतना करठन मालूम हो रहा है। और बुद्धपुरुर् कहते हैं, सुख से भी 

मुि हो र्ाना है। और तुम दुख से भी मुि नहीं हो पा रहे हो। क्योंकक तुम्हें दुख में सुख ब्छपा हुआ मालूम पड़ता 

है। और बुद्धपुरुर् कहते हैं, सुख से भी मुि हो र्ाना है, क्योंकक उतहोंने सुख में भी दुख को ही ब्छपा पाया है।  

दोनों की दृब्ि अगर ठीक से समझो तो अलग-अलग दृब्िकोणों से है, लेककन एक ही है। तुमने दुख में सुख 

को ब्छपा सोचा है। बुद्धपुरुर्ों ने सुख में दुख को ब्छपा पाया। बहुत फका  नहीं है। र्रा सा। लेककन बहुत भी। 

क्योंकक अगर तुम दुख में सुख को ब्छपा पा रहे हो, तो तुम दुख को पकड़े रहोगे। और अगर तुम्हें यह कदखायी 

पड़ र्ाए कक तुम्हारे सारे सुख दुख का ही आवरण हैं, तो तुम दुख से तो मुि होओगे ही, तुम सुख से भी मुि हो 

र्ाओगे। तुम दोनों को छोड़कर बाहर आ र्ाओगे।  
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उस घड़ी का नाम ब्नष्कलुर् ब्नवााण की घड़ी है; र्ब तुम सुख और दुख को पीछे छोड़कर आ र्ाते हो। 

र्ब तुम सोने की, लोहे की, सब र्ंर्ीरें छोड़कर बाहर आ र्ाते हो। और बाहर आने का एक ही आधार है--

काफी का पता चल र्ाना, पयााप्त हो चुका!  

मैंने सुना है, एक आदमी ने नधबे साल की उम्र में अदालत में तलाक के ब्लए ब्नवेदन ककया। खुद नधबे 

साल का, पिी कोई पचासी साल की। मब्र्स्रेट भी िोड़ा चौंका। उसने पूछा कक तुम कब से ब्ववाब्हत हो? उस 

नधबे साल के आदमी ने कहा, कोई सत्तर साल हो चुके ब्ववाब्हत हुए। तो उस मब्र्स्रेट ने कहा कक अब सत्तर 

साल के बाद, मरने की घड़ी करीब आ रही है, अब तुम्हें तलाक की सूझी? उसने कहा, आब्खर काफी काफी है। 

इनफ इर् इनफ। ककसी भी दृब्िकोण से लें, उस आदमी ने कहा, काफी काफी है। सत्तर साल अब बहुत हो गया, 

अब छुटकारा चाब्हए। और कफर अब ज्यादा समय भी नहीं बचा है, उस आदमी ने कहा, मौत करीब आ रही है, 

अब न छूटे तो कफर कब छूटेंगे?  

मैं तुमसे कहता हं, दुख को तलाक दो, काफी काफी है।  

 

दूसरा प्रश्नः कल आपने कहा कक ककए हुए पापों को शांब्त और तटस्िता के साि भोग लो। ककंतु अनंत 

र्तमों के पाप क्या अनंत र्तमों तक भोगने पड़ेंगे? कफर ज्ञानाब्ग्न का आयोर्न क्या है? कृपापूवाक इस पर प्रकाश 

डालें।  

 

पहली तो बात, पाप करते समय र्ब अनंत काल की कफकर न की, करते समय र्ब अनंत काल की 

कफकर न की, तो अब भोगते समय क्यों कफकर करते हो? और र्ब करने वाला अनंत काल बीत गया, तो भोगने 

वाला भी बीत ही र्ाएगा। इसका अिा यह हुआ कक ब्र्से तुम अनंत काल कहते हो, वह अनंत है नहीं। अगर 

अनंत काल तुमने पाप ककए, तो इसका अिा यह हुआ कक अब तक र्ो बीत गया वह अनंत हो कैसे सकता है? 

उसकी सीमा तो आ गयी। अब तो तुम र्ागने लगे और तुमने लौटकर देखा कक यह तो बहुत समय से... कहो, 

बहुत समय तक पाप ककया, अनंत मत कहो।  

पाप तुमने ककया, पाप का फल कौन भोगेगा? तुम कोई तरकीब चाहते हो कक पाप तो कर ब्लए, पाप के 

फल से बच र्ाओ। कोई मंत्र, कोई चमत्कार, कोई तुम्हें छुटकारा कदला दे।  

यहीं बुद्ध के वचन बहुत कठोर हो र्ाते हैं। क्योंकक बुद्ध कहते हैं, कौन तुम्हें छुटकारा कदलाएगा? और 

ऐसा भी नहीं है कक र्ागे हुए पुरुर्ों ने तुमसे बीच-बीच में हर्ारों बार न कहा हो कक रोको, बाहर आ र्ाओ। 

और ऐसा भी नहीं है कक मैं तुमसे आर् कह रहा हं कक तुम बाहर आ र्ाओ, तो तुम आर् बाहर आ र्ाओगे। तुम 

करते ही रहोगे। अगले र्तम में कफर तुम ककसी के सामने यही कहोगे कक अनंत र्तमों तक ककया हुआ पाप, अब 

क्या अनंत र्तमों तक फल भोगने पड़ेंगे? करते तुम चले र्ाते हो।  

तुम असंभव की आकांक्षा करते हो। पाप तो तुम करो और फल तुम्हें न ब्मले। फल ककसको ब्मलेगा कफर? 

दुख तो तुम बोओ, फसल कौन काटेगा? और यह तो अतयाय होगा कक फसल ककसी और को काटनी पड़े। फसल 

तुम्हें ही काटनी पड़ेगी।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं, कफकर छोड़ो इसकी कक ककतना समय बीत चुका, र्ब र्ागे तब र्ागे, 

तभी सुबह! और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं कक तुमने ब्र्तने समय दुख बोया है, उतने ही समय तुम्हें भोगना 
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पड़ेगा। मगर तुम्हें रार्ी तो होना चाब्हए भोगने के ब्लए। भोगना न पड़ेगा। मगर तुम्हें रार्ी होना चाब्हए 

भोगने के ब्लए। उस रार्ीपन में ही छुटकारा है।  

तुम्हें कहना तो यही चाब्हए कक चाहे ककतना ही समय लगे, र्ो मैंने ककया है, उसे भोगने के ब्लए मैं रार्ी 

हं। चाहे अनंत काल लगे। तुम्हें अपनी तरफ से तैयारी तो यह कदखानी ही चाब्हए। वह तुम्हारा सौमनस्य होगा। 

वह तुम्हारा सदभाव होगा। वह तुम्हारी ईमानदारी होगी, प्रामाब्णकता होगी। तुम्हें यह तो कहना ही चाब्हए 

कक र्ब मैंने फसल बोयी है, तो मैं काटंूगा। और ब्र्तने समय बोयी है उतने समय काटंूगा। इसमें मैं ककसी और 

पर ब्र्म्मेवारी नहीं देता। और न कोई ऐसा सूक्ष्म रास्ता खोर्ना चाहता हं कक ककसी तरह बचाव हो र्ाए--

ककसी ररश्वत से, ककसी खुशामद से, ककसी प्रािाना से--नहीं, कोई बचाव नहीं चाहता। मेरे ककए का फल मुझे 

ब्मलना ही चाब्हए।  

तुम तैयारी कदखाओ। तुम्हारी तैयारी अगर साफ हो, तो एक बात समझ लेने र्ैसी है, दुख का संबंध 

ब्वस्तार से कम होता है, गहराई से ज्यादा होता है। दुख के दो आयाम हैं। एक तो लंबाई है और एक गहराई है। 

तुम्हारे पास एक कटोरी भर र्ल है। तुम उसे एक छोटी सी शीशी में डाल दो, तो र्ल की गहराई बढ़ र्ाती है। 

तुम उसे फशा पर फैला दो, र्ल उतना ही ह,ै लेककन गहराई समाप्त हो र्ाती है। उिला-उिला फैल र्ाता है। 

सतह पर पता फैल र्ाती है।  

तुमने र्ो पाप ककए हैं, वह तो समय की बड़ी लंबाई पर ककए हैं। लेककन अगर तुम रार्ी हो झेलने को, 

तो तुम समय की गहराई में उनको झेल लोगे। एक सालभर का ब्सरददा एक क्षण में भी झेला र्ा सकता है, 

गहराई का सवाल है। पीड़ा इतनी सघन हो सकती है, इतनी प्राणांतक हो सकती है कक तुम्हारे पूरे अब्स्तत्व को 

तीर की तरह भेद र्ाए।  

यहां तुम्हें मैं एक बात समझा देना चाहं, र्ो कई दफे पूछी र्ाती है, लेककन ठीक समय न होने से मैंने 

कभी उसका उत्तर नहीं कदया। बहुत बार पूछा र्ाता है कक रामकृष्ण कैं सर से मरे, रमण भी कैं सर से मरे, 

महावीर बड़ी गहन उदर की बीमारी से मरे, बुद्ध शरीर के ब्वर्ाि होने से मरे! ऐसे महापुरुर्, ऐसे पूणाज्ञान को 

उपलधध लोग, ऐसी संघातक बीमाररयों से मरे! कैं सर! शोभा नहीं देता, र्ंचता नहीं। रमण और कैं सर से मरें! 

और यहां करोड़ों हैं, महापापी, र्ो ब्बना कैं सर के मरेंगे। तो रमण के भाग्य में ऐसा क्या ब्लखा है?  

मैं तुमसे कहना चाहता हं कक अक्सर ऐसा हुआ है कक ब्र्स व्यब्ि का आब्खरी क्षण आ गया, इसके बाद 

ब्र्सका र्तम न होगा--रमण या रामकृष्ण, यह उनका आब्खरी, यह उनका शरीर से आब्खरी संबंध है--उनकी 

पीड़ा सघन हो र्ाती है। तो र्ो तुम वर्ों-वर्ों और र्तमों-र्तमों तक भोगोगे, वे क्षण में भोग लेते हैं।  

कैं सर बड़ी सघन पीड़ा है। रामकृष्ण ने तो इलार् के ब्लए भी तैयारी नहीं कदखायी। क्योंकक उतहोंने कहा, 

अगर इलार् होगा, तो पीड़ा कौन झेलेगा? कंठ का कैं सर िा उतहें। अवरुद्ध हो गया िा कंठ ब्बल्कुल। न पानी पी 

सकते िे, न भोर्न ले सकते िे। शरीर सूखता र्ाता िा। और भयंकर पीड़ा िी, न सो सकते िे, न बैठ सकते िे, 

न लेट सकते िे। कोई ब्स्िब्त में चैन न िा।  

ब्ववेकानंद ने रामकृष्ण को र्ाकर कहा कक परमहंसदेव! हमें पता है कक अगर आप र्रा भी मां को कह दें, 

काली को कह दें, तो यह दुख ऐसे ही ब्वलीन हो र्ाएगा र्ैसे स्वप्न ब्वलीन हो र्ाता है। ककतने कदन हो गए 

आपने र्ल नहीं पीया! ककतने कदन हुए अपने भोर्न नहीं ककया! आप कहें।  

रामकृष्ण हंसने लगे। उतहोंने कहा, मेरे ब्बना ही कहे कल रात मैंने काली को देखा और वह कहने लगी, 

रामकृष्ण! इस कंठ से तो बहुत भोर्न कर ब्लया, अब दूसरे कंठों से भोर्न करो। तो रामकृष्ण ने कहा, अब 
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तुम्हारे सब कंठों से भोर्न करंूगा। अब यह कंठ िक गया। अब इसके आने का समय भी समाप्त हो गया। अब 

यह र्ाने की घड़ी है। इलार् भी नहीं ककया। क्योंकक पीड़ा को उसकी पूरी त्वरा में झेल लेना मुि हो र्ाना है।  

तो मैं तुमसे यह दूसरी बात कहना चाहता हं कक र्रूरी नहीं है कक तुमने बहुत-बहुत र्तमों तक पाप ककए 

हैं, इसब्लए उतने ही र्तमों तक तुम्हें पाप का फल भोगना पड़े। लेककन अगर तुम्हारी तैयारी हो, तो एक क्षण में 

भी र्तमों के पाप सघन हो सकते हैं। उनकी पीड़ा बड़ी गहन होगी। और अगर तुम तटस्ि-भाव से देख सको, तो 

एक क्षण में र्तमों-र्तमों की किा समाप्त हो र्ाती है। इसब्लए अक्सर बुद्धपुरुर् बड़ी संघातक बीमाररयों से मरे 

हैं।  

र्ीसस का सूली पर लटकाया र्ाना, सोचने र्ैसा है। क्योंकक कमा का ब्सद्धांत तो यही कहेगा कक यह 

सूली पर लटकाया र्ाना, ककसी महापाप का फल है। र्तमों-र्तमों के पाप का फल है। ठीक है। एक क्षण में सूली 

पर र्ीसस ने वह सारी पीड़ा भोग ली, र्ो हम र्तमों-र्तमों में भी न भोग सकें गे।  

हम छोटी-छोटी मात्रा में भोगते हैं। होब्मयोपैिी की मात्रा की तरह चलती है हमारी पीड़ा। छोटी-छोटी 

पुब्ड़या--दो-दो शक्कर की गोब्लयां--ले रहे हैं। एलोपैब्िक डोर् भी ब्लया र्ा सकता है। और र्ो व्यब्ि रार्ी है, 

रार्ी का अिा है, ब्र्सने यह कहा कक मैंने ही दुख कमाए, मैंने ही दुख कदए, अब उनके भोगने के ब्लए मैं पूरी 

तरह तैयार हं। उसी घड़ी एक क्रांब्त घरटत होती है। समय नया रूप लेता है। लंबाई हट र्ाती है, गहराई बढ़ती 

है। उस स्वीकार-भाव में ही दुख का तीर प्राणों तक ब्छद र्ाता है। एक क्षण में भी सारे र्तमों के पापों से 

छुटकारा है।  

लेककन तुमसे मैं कहंगा, इसकी तुम आकांक्षा मत करो। नहीं तो तुम तयाय के ब्वपरीत र्ा रहे हो, तुम 

ब्नयम के ब्वपरीत र्ा रहे हो।  

और भी आसान होंगी राह की दुश्वाररयां 

हर अमीरे-कारवां को राहर्न होने भी दे 

ब्र्सने एक बार ठीक से समझ ब्लया कक मैंने र्तमों-र्तमों तक दुख बोए हैं, अब वह कहेगा कक ब्र्तने 

दुख मुझ पर आएं, उतना भला। अगर यात्री-दल के नेता लुटेरे हो र्ाएं और मुझे सब तरह लूट लें, तो और भी 

भला।  

और भी आसान होंगी राह की दुश्वाररयां 

राह की करठनाइयां कम हो र्ाएंगी।  

हर अमीरे-कारवां को राहर्न होने भी दे 

अगर यात्री-दल का नेता लुटेरा हो र्ाए, तो और भी अच्छा। अगर यह सारा संसार तुम्हें लूट ही ले, तो 

और भी अच्छा। उतने ही तुम हल्के हो र्ाओगे।  

यह मुद्दत हस्ती की आब्खर यूं भी तो गुर्र ही र्ाएगी 

दो कदन के ब्लए मैं ककससे कहं आसान मेरी मुब्ककल कर दे 

प्रािाना मत करना। क्योंकक प्रािाना में तुम बेईमान आकांक्षा कर रहे हो। तुम यह कह रहे हो कक दुख तो 

मैंने बनाए, तू क्षमा कर दे। करते वि तुमने उसे बुलाया न, भोगते वि बुलाते हो! करते वि वह अपने तईं से 

भी आए, तो तुमने सुना न। भोगते वि तुम ब्चल्लाते हो!  

दो कदन के ब्लए मैं ककससे कहं आसान मेरी मुब्ककल कर दे 

ठीक है, ये दो कदन भी गुर्र ही र्ाएंगे। र्ैसे और कदन गुर्र गए, ये कदन भी गुर्र र्ाएंगे।  
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राह में बैठा हं मैं तुम संगे-रह समझो मुझे 

आदमी बन र्ाऊंगा कुछ ठोकरें खा र्ाने के बाद 

र्ैसे राह पर पड़ा एक पत्िर हं मैं।  

राह में बैठा हं मैं तुम संगे-रह समझो मुझे 

आदमी बन र्ाऊंगा कुछ ठोकरें खा र्ाने के बाद 

मारो ठोकरें, जचंता न करो। ये ठोकरें ही मुझे र्गाएंगी।  

दुख र्गाता है। दुख ब्नखारता है। दुख सतेर् करता है। और अगर तुम्हारा दुख तुम्हें अभी तक सतेर् नहीं 

कर पाया, तो तुमने दुख को दुख की तरह देखा ही नहीं, पहचाना नहीं। तुम अभी भी दुख को अफीम की तरह 

ब्लए र्ा रहे हो। तुम उससे सो रहे हो।  

तुझसे भी कुछ बढ़के िीं तेरी तमन्नाएं हसीन 

सैकड़ों पररयों के झुरमुट में तेरा दीवाना िा 

छीन ली क्यों आपने मुझसे मताए-सब्रो-होश 

क्या सर्ाए-कैदे-गम के साि कुछ र्ुमााना िा 

आदमी सोचता है ऐसा, कक एक तो संसार के कारागृह में डाल कदया, दुख में डाल कदया, और कफर सब्र 

और होश भी छीन ब्लया, तो यह क्या सर्ा के साि-साि र्ुमााना है?  

तुझसे भी कुछ ब.ढ़के िीं तेरी तमन्नाएं हसीन 

सैकड़ों पररयों के झुरमुट में तेरा दीवाना िा 

छीन ली क्यों आपने मुझसे मताए-सब्रो-होश 

क्या सर्ाए-कैदे-गम के साि कुछ र्ुमााना िा 

लेककन कोई न तो तुम्हें कारागृह में डाल रहा है, न कोई तुमसे होश छीन रहा है। होश तुम खुद ही खो 

रहे हो। होश तुम्हें ब्मला है--र्तम के साि ब्मला है--तुम उसे बेच-बेचकर कूड़ा-कचरा खरीद रहे हो। तुम होश 

को काट-काटकर ब्तर्ोड़ी भर रहे हो। तुम होश को काट-काटकर व्यिा की संपब्त्त इकट्ठी कर रहे हो। होश 

तुम्हारा स्वभाव है। और ब्र्तना होश कम हो र्ाएगा, उतने तुम कारागृह में ब्गर रहे हो। कोई तुम्हें ब्गराता 

नहीं। बेहोशी कारागृह है। होश मोक्ष है।  

बुद्ध से ककसी ने पूछा, मोक्ष की पररभार्ा क्या है आपकी? तो उतहोंने कहा, अप्रमाद। बेहोशी न हो। तो 

मोक्ष को कहीं आकाश में न बताया, भीतर बताया तुम्हारे। बेहोशी न हो, मूच्छाा न हो, र्ागरण हो।  

कफर से प्रश्न को सुन लें, "कल आपने कहा कक ककए हुए पापों को शांब्त और तटस्िता के साि भोग लो।" 

अगर तुमने शांब्त और तटस्िता के साि दुख को भोग ब्लया, तो उसी शांब्त और तटस्िता में तुम दुख के 

पार हो गए। अगर तुमने दुख को गौर से देखा और भोग ब्लया, तो तुम साक्षी हो गए, ििा हो गए। दुख दूर हो 

गया--ब्वर्य हो गया। तुम देखने वाले हो गए, दुख दृकय हो गया। तुम्हारा दुख से तादात्म्य छूट गया।  

इसे कभी प्रयोग करके देखो। साधारण दुखों में प्रयोग करो पहले। ब्सर में ददा है, द्वार-दरवार्े बंद करके 

शांत बैठ र्ाओ और भीतर ब्सर के ददा को देखने की कोब्शश करो। साधारणतः, हम ददा के साि अपना तादात्म्य 

कर लेते हैं। लगता है कक मुझे ददा है, मैं ददा हो गया। हम ददा में डूब र्ाते हैं।  

िोड़ा अपने को ब्नकालो बाहर। िोड़े ब्सर को ददा के बाहर उठाओ, ऊपर उठाओ, ददा को देखो--यह रहा 

ब्सरददा।  
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देख सकोगे, क्योंकक ब्सरददा एक घटना है, पीड़ा है। तुम पीछे से खड़े होकर देख सकोगे। और र्ैसे-र्ैसे 

तुम देखने लगोगे, तुम चककत होओगे। र्ैसे-र्ैसे तुम देखते हो, फासला बढ़ता है। यहां दृब्ि गहरी होती है, ददा 

से फासला बढ़ता है, ददा दूर होने लगा। नहीं कक ब्मट र्ाएगा, दूर होगा, दोनों के बीच बड़ा अंतराल आ 

र्ाएगा। र्ैसे बीच का सेतु टूट गया। वहां ददा है, यहां तुम हो।  

और तब तुम और भी चककत होओगे कक र्ैसे-र्ैसे ददा दूर होगा, ददा का फैलाव कम होने लगेगा, 

ब्सकुड़ेगा। र्ैसे छोट ेस्िान को घेरने लगा। ज्यादा एकाग्र होने लगेगा। एक ऐसी घड़ी आएगी ब्सरददा की कक 

र्ैसे एक सुई की नोक पर रटका रह गया--बड़ा गहन हो र्ाएगा, तीव्र हो र्ाएगा, लेककन सूक्ष्म हो र्ाएगा, सुई 

की नोक र्ैसा हो र्ाएगा। तुम वहीं गौर से देखते रहना।  

तब तुम एक नए अनुभव को उपलधध होओगे। कभी-कभी क्षणभर को नोक कदखायी पड़ेगी, क्षणभर को 

खो र्ाएगी। क्षणभर को तुम पाओगे ददा ह,ै क्षणभर को तुम पाओगे कहां गया? ऐसी झलकें  आनी शुरू होंगी। 

और अगर तुम देखते ही गए, तो तुम पाओगे कक तुम्हारा र्ैसा दशान स्पि हो र्ाता है, वैसे ही ददा शूतय हो 

र्ाता है। ििा ब्र्तना र्ागता है, ददा उतना ही शूतय हो र्ाता है। ििा र्ब पररपूणा र्ागता है, ददा पररपूणा शूतय 

हो र्ाता है।  

र्ानने वालों का अनुभव यही है कक मूच्छाा में ही दुख है। होश में दुख खो र्ाता है। अगर तुम ब्चककत्सक 

से पूछो, सर्ान से पूछो, उसका भी एक अनुभव है। वह कहता है, र्ब तुम्हें बेहोश कर देते हैं, तब भी ददा खो 

र्ाता है। इसीब्लए तो आपरेशन करना हो तो बेहोश करना पड़ता है। बेहोशी का मतलब क्या है? बेहोशी का 

कुल इतना मतलब है कक तुम्हारे होश और ददा का संबंध तोड़ देते हैं। तुम्हारा होश अलग पड़ र्ाता है, तुम्हारा 

ददा अलग पड़ र्ाता है। दोनों के बीच में र्ो संबंध र्ोड़ने वाले स्नायु हैं, उतहें बेहोश कर देते हैं। कफर आपरेशन 

होता रहता है--तुम्हारा पेट कटता रहे, हाि कटता रहे--तुम्हें पता भी नहीं चलता।  

ठीक यही घटना परम होश में भी घटती है, बुद्धत्व में भी घटती है। तुम इतने होश से भर र्ाते हो कक 

होश से भर र्ाने के कारण सेतु टूट र्ाता है। या तो सेतु तोड़ दो, तो होश खो र्ाता है। या होश पूरा ले आओ, 

तो सेतु टूट र्ाता है। र्ो सर्ान करता है एक तरफ से, वही आत्मसाधकों ने ककया है दूसरी तरफ से।  

तटस्िता और शांब्त से भोग लो, तो तुम मुि हो र्ाओगे।  

पूछा है, "कफर ज्ञानाब्ग्न का प्रयोर्न क्या है?" 

ज्ञानाब्ग्न का प्रयोर्न यही है कक वह तुम्हें तटस्ि बनाए, शांत बनाए। ज्ञानाब्ग्न का अिा ही है, वह तुम्हें 

ज्ञाता बनाए, ििा बनाए।  

 

आब्खरी प्रश्नः अनाश्रव-पुरुर् से क्या अिा है?  

 

अनाश्रव र्ैनों और बौद्धों का ब्वशेर् शधद है। बड़ा बहुमूल्य शधद है। पाररभाब्र्क है।  

उसका अिा होता है, चैततय की ऐसी दशा, र्हां बाहर से कुछ भीतर नहीं आता। आश्रव का अिा होता है, 

आना। अनाश्रव का अिा होता है, र्हां बाहर से भीतर कुछ भी नहीं आता। र्ैसे तुमने द्वार खोला, धूल उड़ी, 

भीतर आयी, यह आश्रव है। तुमने द्वार खोला, कुछ भी भीतर न आया--धूल न उड़ी, हवा भी न कंपी, कुछ भी 

भीतर न आया--यह अनाश्रव है।  
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साधारण आदमी आश्रव की अवस्िा में है। कुछ भी करे, चीर्ें भीतर आ रही हैं। तुम राह से चले र्ा रहे 

हो, कोई कार गुर्री, एक क्षण को कार की झलक ब्मली, गयी, लेककन आश्रव हो गया। तुम्हारे भीतर एक 

वासना र्ग गयी, ऐसी कार मेरे पास होनी चाब्हए। कार तो गयी, लेककन तुमने आश्रव कर ब्लया, धूल भीतर 

आ गयी। एक संुदर िी ब्नकली, धीमा सा मन में एक सपना उठा कक ऐसी पिी मेरी होती। तुमने आश्रव कर 

ब्लया। तुम इस तरह आश्रव इकट्ठा कर रहे हो। और इस तरह की धूल इकट्ठी होती र्ाती है भीतर। यही धूल 

तुम्हारा बोझ है।  

अनाश्रव का अिा है, कुछ भी भीतर नहीं आता। तुम देखते हो कोरी आंख से। देखते हो, लेककन भीतर कुछ 

भी नहीं आता। कार गुर्र र्ाती है, िी गुर्र र्ाती है।  

ऐसा हुआ। पूर्णामा की रात िी और बुद्ध एक र्ंगल में ध्यान करने बैठे िे। कुछ गांव के युवक एक वेकया 

को लेकर र्ंगल में आ गए िे--मौर्-मर् ेके ब्लए। उतहोंने खूब शराब डटकर पी ली, वेकया के सब कपड़े छीन 

ब्लए, पर वे इतने शराब में धुत्त हो गए कक वेकया ने मौका देखा और भाग ब्नकली। र्ब उतहें सुबह होते-होते 

भोर होते-होते होश आया, िोड़ी ठंडी हवा लगी, तो उतहोंने देखा, िी तो भाग गयी। तो उसको खोर्ने ब्नकले।  

कोई और तो न ब्मला, बुद्ध एक वृक्ष के नीचे बैठे ब्मल गए। तो उतहोंने पूछा, इस ब्भकु्ष को र्रूर--क्योंकक 

यहां से ही रास्ता र्ाता है, िी यहां से गुर्री ही होगी, गुर्रना ही पड़ेगा, और कोई रास्ता नहीं है--तो पूछा 

आकर कक आप रातभर यहां िे? बुद्ध ने कहा, रातभर िा। कोई िी यहां से गुर्री? बुद्ध ने कहा, कोई गुर्रा। 

िी िी या पुरुर् िा, यह कहना मुब्ककल है। उतहोंने पूछा, आंखें बंद ककए िे कक खोलकर बैठ िे? बुद्ध ने कहा, 

आंखें खोलकर बैठा िा। उतहोंने कहा, हैरानी की बात है। कफर तुम्हें पता न चला कक िी है कक पुरुर्? नग्न िी 

कक वि पहने िी? उतहोंने कहा, यह भी मुब्ककल है। कोई गुर्रा। लेककन, बुद्ध ने कहा, तुम समझ न पाओगे, 

तुम आश्रव की भार्ा समझोगे, तुम अनाश्रव की भार्ा न समझोगे--आंखें देखती िीं, लेककन देखने की अब कोई 

उत्सुकता नहीं।  

तुमने कभी खाली आंखों से देखा? आंखें देखती हैं, लेककन देखने की कोई वासना नहीं है। आंखें देखती हैं, 

क्योंकक देखना उनका गुणधमा है। लेककन देखने के पीछे कोई ख्याल नहीं है। तो चीर् गुर्र र्ाती है, भीतर कुछ 

भी नहीं र्ाता। दपाण की तरह तुम रहते हो। ब्चत्र बना, आदमी गुर्र गया, दपाण खाली िा खाली हो गया। 

कफर कुछ और आया, ब्चत्र बना, गया।  

अनाश्रव का अिा है, दपाण की भांब्त। आश्रव का अिा है, फोटो की कफल्म की भांब्त। कैमरे का दरवार्ा 

र्रा सा खुलता है--क्षणभर को भी नहीं, क्षणभर के एक हर्ारवें ब्हस्से को खुलता है--उतने में ही आश्रव हो 

र्ाता है। उतने में ही कफल्म ने ब्चत्र पकड़ ब्लया। दपाण खुला रहता है--खुला ही रखा रहता है--सकदयां बीत 

र्ाती हैं, कुछ भी पकड़ता नहीं। ब्चत्त की ऐसी दपाण र्ैसी अवस्िा का नाम अनाश्रव है।  

र्ब तक तुम्हारे मन में वासना है तब तक तुम पकड़ते ही रहोगे। र्ब तुम वासना को समझोगे, उसकी 

व्यिाता को समझोगे, उससे ब्मले दुख का अनुभव करोगे, तब ककवाड़ खुले भी रहें या बंद भी रहें, कोई फका  नहीं 

पड़ता।  

कल मैं एक गीत पढ़ रहा िा-- 

कफर कोई आया कदले-र्ार 

नहीं, कोई नहीं 

राहरौ होगा, कहीं और चला र्ाएगा 
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ढल चुकी रात 

ब्बखरने लगा तारों का गुबार 

लड़खड़ाने लगे ऐवानों में 

ख्वाबीदा ब्चराग 

सो गयी रास्ता तक-तक के 

हर इक राहगुर्ार 

अर्नबी खाक ने धंुधला कदए 

कदमों के सुराग 

गुल करो शम्मएं 

बढ़ा दो मय-ओ-मीना-ओ-अयाग 

अपने बेख्वाब ककवाड़ों को मुकफ्फल कर लो 

अब यहां कोई नहीं आएगा 

साधारणतः आदमी ऐसा है। द्वार-दरवार्े पर बैठा है और प्रतीक्षा कर रहा है, कोई आता है--कोई सुख, 

कोई आनंद, कोई रस, कोई अनुभव, कोई धन, कोई संपदा, कोई यश--कोई आता है। हम चौबीस घंट ेचारों 

कदशाओं में अपने दरवार्े को खोलकर बैठे हैं--कोई आएगा, कोई आएगा। कभी कोई आया नहीं। कभी कोई आने 

को नहीं है। हमारा होना ही हमारा एकमात्र होना है। लेककन दीया र्लाया है, राह देखे चले र्ाते हैं। संसारी 

मन प्रतीक्षातुर मन हैः कुछ न कुछ होकर रहेगा। कुछ न कुछ र्रूर होगा। र्ैसे हमारा होना काफी नहीं है, कुछ 

और हो तभी हमें सुख ब्मलेगा।  

लेककन र्ब यह सब प्रतीक्षा व्यिा हो र्ाएगी, यह बात व्यिा हो र्ाएगी, तुम समझ लोगे--कोई न कभी 

आता ह,ै न कभी कोई र्ाता है, तुम अकेले हो, तुम्हारा होना आत्यंब्तक है, आब्खरी है; इससे ऊपर होने की 

कोई र्गह भी नहीं है, कोई संभावना भी नहीं है; इससे ऊपर पाने का कोई उपाय भी नहीं है, पाने की र्रूरत 

भी नहीं है, पाने योग्य भी नहीं है; तुम्हारा होना परमसुख है--वैसी हालत में तुम बुझा दोगे दीया, द्वार अटका 

दोगे, आंख बंद कर लोगे। इसको ही हमने ध्यान कहा है।  

कफर कोई आया कदले-र्ार 

नहीं, कोई नहीं 

अभी तो ऐसा है कक हम चौंक-चौंक उठते हैं। पत्ता भी खड़के, कफर आंख खोल लेते हैं--कोई आया? राह 

से कोई गुर्रता है, हम र्ल्दी से दरवार्े पर आ र्ाते हैं--कोई आया?  

तुमने कभी प्रतीक्षातुर अवस्िा का ब्नरीक्षण ककया? र्ब तुम ककसी की राह देखते हो, तो हर चीर् उसी 

के आने की खबर देती मालूम होती है। तुम राह देख रहे हो, कोई ब्मत्र आने वाला है; पोस्टमैन आया, भागे--

शायद आ गया हो। एक कुत्ता ही राह पर आ गया िा, सीकढ़यां चढ़ रहा िा, आवार् हुई, भागे--शायद आ गया 

हो। हवा का झोंका ही चला आया िा, कुछ सूखे पते्त उड़ा लाया िा--भागे।  

कफर कोई आया कदले-र्ार 

नहीं, कोई नहीं 

राहरौ होगा, कहीं और चला र्ाएगा 

रास्ते की आवार् है।  
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ढल चुकी रात 

ब्बखरने लगा तारों का गुबार 

लड़खड़ाने लगे ऐवानों में 

ख्वाबीदा ब्चराग 

सो गयी रास्ता तक-तक के 

हर एक राहगुर्ार 

अर्नबी खाक ने धंुधला कदए 

कदमों के सुराग 

गुल करो शम्मएं 

बुझाओ दीए।  

गुल करो शम्मएं 

बढ़ा दो मय-ओ-मीना-ओ-अयाग 

अब हटाओ ये प्याब्लयां, यह शराब, यह बेहोशी!  

अपने बेख्वाब ककवाड़ों को मुकफ्फल कर लो 

और अब बंद करो ये दरवार्े!  

अब यहां कोई नहीं आएगा 

ऐसा ही नहीं है कक अब यहां कोई नहीं आएगा, यहां कोई कभी नहीं आया। आना तुम्हारी कामना है। 

आए कोई, ऐसी तुम्हारी वासना है। सत्य में न कभी कोई आता, न र्ाता। सत्य है। गाड इर्। सत्य है। आना-

र्ाना कुछ भी नहीं है।  

अनाश्रव-ब्चत्त की दशा का अिा होता है, तुम भी ब्सफा  हो। न ककसी की प्रतीक्षा है, न कुछ मांग है, न 

कोई प्रािाना है, बस हो। उस होने की दशा में न भीतर कुछ आता, न बाहर कुछ र्ाता। सब ठहर गया। सब गब्त 

अवरुद्ध हुई। सब कंपन ब्वदा हुआ। ब्नष्कंप हुए।  

अनाश्रव बौद्धों और र्ैनों का शधद है। ठीक वैसे ही र्ैसे कृष्ण का शधद है, ब्स्ितप्रज्ञ। अनाश्रव का वही 

अिा है, र्ो ब्स्ितप्रज्ञ का। ठहर गयी प्रज्ञा। अब कुछ भी आता-र्ाता नहीं। शाश्वत हुआ समय। अब क्षण की 

झंकार बंद हुई, अब स्वर खो गए, शूतय ब्नर्मात हुआ।  

इसे तुम िोड़ा प्रयोग करो। घड़ीभर को ही सही, क्षणभर को ही सही। अगर क्षणभर को भी तुमने 

अनाश्रव का अनुभव ककया, तुम महा आनंद से भर र्ाओगे। तुम ब्र्से खोर् रहे हो, वह दूर नहीं, वह तुम्हारे 

भीतर है। तुम ब्र्सकी मांग कर रहे हो, वह मांगने से न ब्मलेगा, वह ब्मला ही हुआ है। बुझाओ दीए, द्वार-

दरवार्े बंद करो। डूबो ध्यान में। पहले क्षणभर को कभी-कभी झलक ब्मलेगी अनाश्रव की--सब ठहरा हुआ; 

कोई कंपन नहीं। कफर धीरे-धीरे झलक गहरी होगी।  

क्षणभर की झलक का नाम ध्यान है। और र्ब झलक गहरी हो र्ाती, स्िाई हो र्ाती, तुम्हारा स्वभाव 

हो र्ाती, तब उसका नाम समाब्ध है।  

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

अड़तालीसवां प्रवचन 

आर् बनकर र्ी! 

 

सधबे तसब्तत दण्डस्स सधबे भायंब्त मच्चुनो।  

अत्तानं उपमं कत्वा न हन्नेय न घातये।। 115।।  

 

सुखकामाब्न भूताब्न यो दण्डेन ब्वजहंसब्त 

अत्तनो सुखमेसानो पेच्च सो न लभते सुखं।। 116।।  

 

सुखकामाब्न भूताब्न यो दण्डेन न जहंसब्त।  

अत्तनो सुखमेसानो पेच्च सो लभते सुखं।। 117।।  

 

मावोच्च फरुसं ककंव वुत्ता परटवदेय्युतं।  

दुक्खा ब्ह सारम्भकिा परटण्डा फुस्सेय्यु तं।। 118।।  

 

सचेनेरेब्स अत्तानं कंसो उपहतो यिा।  

एक पत्तोब्स ब्नधबानं सारम्भो ते न ब्वज्जब्त।। 119।।  

 

सूत्र के पूवा कुछ अत्यंत अब्नवाया बातें समझ लेनी र्रूरी हैं।  

पहली, समस्त बुद्धपुरुर् स्वािा ब्सखाते हैं। करठन होगा। क्योंकक स्वािा के हमने बड़े गलत अिा ब्लए हैं। 

हम ब्र्से स्वािा कहते हैं, वह तो स्वािा है ही नहीं। हम तो स्वािा के नाम पर आत्मघात ही करते हैं। हम तो 

अमृत के नाम पर र्हर ही पीते हैं। फूलों के नाम पर हमने कांटों के अब्तररि और कोई संपदा इकट्ठी नहीं की।  

बुद्धपुरुर् वही ब्सखाते हैं र्ो तुम्हारे ब्हत में है। स्वािा ब्सखाते हैं। स्वािा का अिा होता है--स्व की ब्नयब्त 

को पहचान लेना, स्वभाव को पहचान लेना। स्वािा का अिा होता है--स्वयं के कल्याण को पहचान लेना। ऐसे 

र्ीना कक रोर्-रोर् सुख महासुख बनता चले।  

स्वयं के अनुकूल र्ो र्ीएगा, सुख में र्ीएगा। स्वयं के प्रब्तकूल र्ो र्ीएगा, वह दुख में र्ीएगा। दुख की 

तुम इसे पररभार्ा समझो। अगर र्ीवन में दुख हो, तो र्ानना कक तुम स्वभाव के प्रब्तकूल र्ी रहे हो। दुख 

केवल सूचक है। दुख केवल खबर देता है कक कहीं कुछ भूल हो रही है।  

तुम धमा के अनुकूल नहीं हो, वहीं दुख होता है। र्हां तुम धमा के अनुकूल हो, वहीं सुख होता है। एस 

धम्मो सनंतनो। यही सनातन ब्नयम है।  

इसब्लए मैं तुमसे कफर कहता हं, बुद्धपुरुर् स्वािा ब्सखाते हैं, स्व का अिा ब्सखाते हैं, स्व की ब्नयब्त 

ब्सखाते हैं, स्व की पहचान ब्सखाते हैं। और ब्र्स कदन तुम स्वयं को समझ लेते हो, उस कदन तुमने सबको समझ 

ब्लया। क्योंकक र्ो तुम्हारा स्वभाव है, वही सबका स्वभाव है। रूप-रंग के होंगे भेद, स्वभाव में भेद नहीं है। र्ो 

मेरा स्वभाव है, वही तुम्हारा स्वभाव है। र्ो तुम्हारा स्वभाव है, वही आकाश में उड़ते पक्षी का स्वभाव है। र्ो 
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तुम्हारा स्वभाव है, वही वृक्ष का, वही चट्टान का स्वभाव है। भेद रंग-रूप के हैं, ऊपर-ऊपर हैं, आकृब्त के हैं। 

लेककन आकृब्त में ब्र्सने आवास ककया है, उसका कोई भेद नहीं है।  

स्वभाव एक है, यह दूसरी बात समझ लो। ब्र्सने स्व को पहचाना, उसने तत्क्षण यह भी पहचाना कक 

स्वभाव एक है। वहां अपना और पराया नहीं है कोई। र्ो तुम चाहते हो, वही तो सभी चाहते हैं। हम ककतने 

अंधे न होंगे कक इतना प्रगाढ़ सत्य भी कदखायी नहीं पड़ता! तुम सुख चाहते हो, सभी सुख चाहते हैं। तुम दुख से 

बचना चाहते हो, सभी दुख से बचना चाहते हैं।  

छोटी से छोटी कीड़ी भी दुख से बचना चाहती है, उसी तरह र्ैसे तुम बचना चाहते हो। र्मीन में धंसा 

हुआ, खड़ा हुआ वृक्ष भी सुख की वैसी ही आकांक्षा करता है, र्ैसी तुम करते हो। प्यासा होता है, भूखा होता है, 

तड़फता है। प्रफुब्ल्लत होता है, तृप्त होता ह,ै तब गीत गाता है। पक्षी भी नाचते हैं, पक्षी भी कुम्हलाते हैं। र्हां 

सुख की वर्ाा हो र्ाती है, नृत्य हो र्ाता है। र्हां सुख ब्छन र्ाता है, वहीं दुख और नका  खड़ा हो र्ाता है। 

इतना प्रगाढ़ सत्य भी हमें कदखायी नहीं पड़ता--हमारा अंधापन बहुत गहरा होगा।  

बुद्धपुरुर् इतना ही कहते हैंःः अपने भीतर ठीक से देखो, तुमने सबके भीतर देख ब्लया। आत्मा को 

पहचान ब्लया तो परमात्मा को पहचान ब्लया। स्व को र्ान ब्लया तो सब को र्ान ब्लया। उस एक के र्ान लेने 

से सब र्ान ब्लया र्ाता है। कफर उस र्ानने के ब्वपरीत मत चलो।  

यहीं गहरे प्रश्न उठते हैं। यह तो तुम्हें भी पता है, दूसरे भी सुख चाहते हैं र्ैसा तुम चाहते हो। लेककन कफर 

भी तुम इस ब्नयम के अनुकूल नहीं चलते। तुम सोचने लगते हो कक मेरे सुख के ब्लए अगर दूसरे को दुख भी देना 

पड़े तो दूंगा। दूसरा भी सुख चाहता है, उतना ही ब्र्तना तुम चाहते हो। लेककन तुम अपने ब्लए अलग ब्नयम 

बनाने लगे। अब तुम कहते हो मेरे सुख में तो चाहे सारे संसार को दुख ब्मले, तो भी मैं अपना सुख चाहंगा।  

इसका अिा हुआ कक तुम स्वभाव के प्रब्तकूल चलने लगे। तुम दूसरे को दुख दोगे, अपने सुख के ब्लए। 

लेककन तुम्हारा होना और दूसरे का होना अलग-अलग नहीं है। दूसरे को दुख देने में तुम अपने ही दुख का 

इंतर्ाम कर लोगे। गड्ढा ककसी और के ब्लए खोदोगे, एक कदन खुद को ब्गरा हुआ पाओगे। क्योंकक वह दूसरा 

तुमसे पार, दूर, ब्भन्न नहीं है। तुमसे र्ुड़ा है, संयुि है।  

तुमने दूसरे को चोट पहुंचायी है तो चोट तुम्हीं को लगेगी। तुम छोट ेबच्चों की तरह व्यवहार कर रहे हो। 

छोटे बच्चे को टेबल का धक्का लग र्ाता है। वह गुस्से में आकर एक चांटा टेबल को मार देता है। उसका तका  साफ 

है कक इस टेबल ने गड़बड़ की, मारो। लेककन र्ब टेबल को चांटा मारा र्ाता है, तो अपने ही हाि को चोट 

लगती है। तुम उस चोट को भी झेलने को रार्ी हो र्ाते हो, क्योंकक तुम सोचते हो, दूसरे को मारा, दंब्डत 

ककया। ब्र्सने दुख कदया, उसे दुख देंगे। यह तो ब्बल्कुल तका पूणा मालूम होता है तुम्हें।  

लेककन तुम ककसी को भी दुख दो, दुख तुम्हीं पर लौट आएगा। क्योंकक दूसरे और तुम्हारे बीच में कोई दुगा 

की दीवालें नहीं हैं। एक र्गह है र्हां हम ब्मले-र्ुले हैं। र्ैसे नदी में तुमने रंग घोल कदया, तो फैल र्ाएगा रंग 

पूरी छाती पर नदी की। लहरें उसे दूर-दूर के ककनारों तक पहुंचा देंगी। ऐसे ही अगर तुमने कहीं भी दुख डाला, 

तो दूर-दूर तक फैलने लगेगा। उस में तुम भी सब्म्मब्लत हो। और अगर यही भूल सभी कर रहे हैं--अपने को सुख 

देना चाहते हैं, दूसरे को दुख देना चाहते हैं--तो कफर अगर संसार नका  बन र्ाए तो आिया क्या! अनंत गुना दुख 

हो र्ाए तो आिया क्या!  
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बुद्धपुरुर् यही कहते हैं, अनंत गुना सुख हो सकता है। यह सनातन ब्नयम तुम्हारी समझ में आ र्ाए--र्ो 

तुम अपने ब्लए चाहते हो उससे अतयिा दूसरे के ब्लए मत करना। यह स्वणा-ब्नयम है। समस्त वेद, समस्त 

कुरान और बाइब्बल और धम्मपद इस एक ब्नयम में ब्नचोड़कर रखे र्ा सकते हैं।  

र्ीसस से ककसी ने पूछा है, हम क्या करें? ब्र्सने पूछा है वह र्ल्दी में िा। और ब्र्सने पूछा िा वह 

बहुत साधारण आदमी िा। उसने कहा, मैं बहुत बुब्द्धमान नहीं, शाि का मुझे अनुभव नहीं, बहुत र्रटल, 

उलझी बात मुझे मत कहना। सीधा-सीधा कह दो। और पूरा-पूरा कह दो। ताकक कफर पूछने की कोई र्रूरत न 

रह र्ाए। तो र्ीसस ने कहा, तुम र्ो अपने ब्लए चाहते हो, वही दूसरों के ब्लए करना--बस सारा धमा इतना ही 

है।  

आर् के सारे सूत्र, इसी बुब्नयादी सूत्र की ही बुद्ध के द्वारा की गयी प्रब्तध्वब्नयां हैं। एक बात और। तुम्हें 

बहुत अड़चन भी होती होगी, क्योंकक अब्भव्यब्ियां बड़ी ब्भन्न-ब्भन्न हैं।  

अभी हम, अभी-अभी हम नारद के सूत्र पढ़ते िे। प्रेम की उनमें गहन चचाा िी। प्रीतम की तरफ इशारे िे। 

उस प्यारे का गुणगान िा। कफर अब हम बुद्ध की चचाा कर रहे हैं, एक दूसरी ही भूब्म पर यात्रा शुरू होती है। 

कहीं कोई प्रेम की चचाा नहीं है। कहीं कोई उस प्यारे का गुणगान नहीं है। भब्ि को तो तुम खोर्कर भी न खोर् 

पाओगे। यहां कुछ सूत्र दूसरे हैं। लेककन कफर भी मैं तुमसे कहता हं, सूत्र वही हैं।  

यह बुद्ध का ढंग है। बुद्ध भब्ि की बात न करेंगे। बुद्ध भगवान की बात न करेंगे। बुद्ध प्रेम की बात न 

करेंगे--लेककन प्रेम की ही बात करेंगे। दूसरी बात कर कैसे सकते हैं! उपाय कहां?  

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर बैठा िा। उसके बेटे ने आकर कहा कक पापा, आपने कुत्ते के ऊपर र्ो ब्नबंध 

ब्लखवाया िा, मास्टरर्ी ने कहा है कक यही ब्नबंध बड़े भैया ने भी ब्पछले वर्ा ब्लखा िा--हबह यही। इसमें 

ब्वराम, पूणा ब्वराम का भी फका  नहीं है। यह ब्बल्कुल नकल है। मुल्ला िोड़ी देर सोचता रहा और उसने कहा कक 

र्ाकर अपने मास्टरर्ी को कहना, नकल नहीं है यह, मर्बूरी है। कुत्ता वही है, ब्नबंध दूसरा ब्लखें कैसे?  

मैं तुमसे कहता हं, ब्र्स कदन तुम्हारे पास आंखें होंगी, उस कदन तुम बुद्ध और महावीर, नारद, कृष्ण, 

क्राइस्ट, मोहम्मद के वचनों में ब्वराम और पूणा ब्वराम का भी फका  न पा सकोगे। कुत्ता वही है। सत्य वही है, 

ब्र्सकी बात हो रही है। अगर फका  तुम्हें कदखायी पड़ते हैं, तो समझ की कमी के कारण कदखायी पड़ते हैं। और 

अगर फका  हैं, तो बड़े ऊपरी हैं,  

बुद्ध के कहने का ढंग अपना है--होना भी चाब्हए। लेककन ब्र्स तरफ इशारा है, वह इशारा एक की ही 

तरफ है। मेरा तीर मेरे रंग का है, तुम्हारा तीर तुम्हारे रंग का है, लेककन इससे क्या फका  प.ड़ता है? ब्नशाना, 

तीर के रंग से ब्नशाने का क्या लेना-देना? मेरा तीर सोने का होगा, तुम्हारे तीर पर हीरे-र्वाहरात लगे होंगे, 

ककसी का तीर लोहे का होगा--इससे क्या फका  पड़ता है? ब्नशाना साधना आ गया हो, तो सभी तीर ब्नशाने पर 

पहुंच र्ाते हैं--ब्नशाना एक है।  

तो इन सूत्रों में तुम िोड़ी झलक लेने की कोब्शश करना, अतयिा तुम बहुत उलझन में भी पड़ सकते हो 

कक अब क्या करें, क्या न करें? तुम्हारी उलझन बढ़ाने के ब्लए ये चचााएं नहीं हैं, घटाने के ब्लए हैं। ये र्ो बुद्ध के 

सूत्र हैं, इनके साि-साि तुम देखने की कोब्शश करना कक बुद्ध यद्यब्प प्रेम की बात भी नहीं उठाते, लेककन प्रेम 

की ही बात करते हैं, उनके कहने का ढंग और है।  

पहला सूत्रः 
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"दंड से सभी डरते हैं, मृत्यु से सभी भय खाते हैं। अतः अपने समान ही सबको र्ानकर न मारे, न मारने 

की प्रेरणा करे।" 

"अपने समान ही सबको र्ानकर... ।" 

यह तो प्रेम का पूरा शाि हो गया। प्रेम का अिा क्या होता है? दूसरे को अपने समान र्ान लेना। ब्र्सको 

तुमने अपने समान र्ान ब्लया, उससे ही तुम्हारा प्रेम है। ब्र्सके साि तुमने भेद, दै्वत अलग कर ब्लया; ब्र्सके 

साि तुमने अपना अलग-िलगपन छोड़ कदया; ब्र्सके साि तुमने अपने र्ीवन के आंगन को ब्मल र्ाने कदया; 

ब्र्सके साि तुमने कहा, अब दो नहीं हैं, यहां हम एक हैं, यहां हम बीच में कोई सीमा-रेखा न खड़ी करेंगे, 

हमारा अब कोई अलग-अलग आंगन न होगा; हमारा अब्स्तत्व र्ुड़ता है, ब्मलता है, ब्पघलता है, एक-दूसरे में, 

एक-दूसरे में प्रवेश करता है, वहीं प्रेम है। प्रेम का अिा ही होता है, दूसरे को अपने समान र्ान लेना। प्रेम का 

कोई और अिा हो ही नहीं सकता।  

लेककन बुद्ध प्रेम शधद का उपयोग नहीं करते। वह उनकी शैली नहीं। वह उनके ब्नबंध का ढंग नहीं। वह 

उनकी भार्ा नहीं। वे बड़े शुद्ध ब्वचारक हैं। वे भाव की झलक भी नहीं पड़ने देते। प्रेम की बात करेंगे तो बात 

र्रा भाव की हो र्ाती है, हृदय की हो र्ाती है। बुद्ध की प्रज्ञा शुद्धतम है। उतहोंने ब्वचार की परम शुब्द्ध पायी 

है, वे वहीं से बात करते हैं।  

इसीब्लए बुद्ध की बात को समझने में ककसी भी वैज्ञाब्नक को कोई अड़चन न होगी। बुद्ध की बात समझने 

में ककसी गब्णतज्ञ को कोई अड़चन न होगी। बुद्ध की बात समझने में ककसी बड़े ब्वचारक को, तका ब्नष्ठ व्यब्ि 

को, बुब्द्धमान को, बुब्द्धवादी को कोई अड़चन न होगी।  

इसीब्लए तो बुद्ध का प्रभाव है। दुब्नया में ब्र्तना ब्वचार का प्रभाव बढ़ा है, उतना ही बुद्ध का प्रभाव 

बढ़ा है। क्योंकक बुद्ध भाव की बात ही नहीं करते। भाव के साि ही कुछ धंुधलापन छा र्ाता है। भाव के साि ही 

सुबह का धंुधलका, अंध छा र्ाता है। ब्वचार की खुली धूप है, तार्ी धूप है, भरी दुपहर है--चीर्ें साफ-साफ हैं।  

बरेंड रसल ने ब्लखा है कक यद्यब्प मैं ईसाई घर में पैदा हुआ और बचपन से ही मेरे मन में ईसा के प्रब्त 

श्रद्धा के भाव आरोब्पत ककए गए, कफर र्ब मैंने सोच-ब्वचार ककया, समझा-बूझा, तो र्ीसस की बातें मुझे ठीक 

न मालूम पड़ीं। क्योंकक बहुत भाव-प्रवण मालूम पड़ती हैं, तका  की कमी है। तो ईसा से तो मैं मुि हो गया। 

लेककन र्ैसे ही मैं ईसा से मुि हुआ, मुझे बुद्ध की बातें ठीक मालूम पड़ने लगीं।  

बरेंड रसल का धमा में कोई भरोसा न िा। लेककन बुद्ध के प्रब्त बड़ी श्रद्धा िी। मीरा की बात तो रसल को 

ब्बल्कुल समझ में न आती। चैततय तो पागल मालूम पड़ते। र्ीसस पर भी उतहोंने शक ककया है कक िोड़ा कदमाग 

खराब होना चाब्हए। लेककन बुद्ध पर शक करना असंभव है। बुद्ध सौ टके साफ-साफ हैं।  

पे्रम शधद के आते ही काव्य प्रवेश करता है, इसब्लए बुद्ध उस शधद का उपयोग भी नहीं करेंगे। लेककन 

वही कह रहे हैं, अपने ढंग से कह रहे हैं।  

"मृत्यु से सभी भय खाते हैं, दुख से सभी बचना चाहते हैं, दंड से सभी ब्छपना चाहते हैं। अतः अपने 

समान ही सबको र्ानकर न मारे, न मारने की प्रेरणा करे।" 

यहां ख्याल रखना, प्रेम ब्वधायक होता है, ब्वचार ब्नर्ेधात्मक होता है। ब्वचार का ढंग होता है--नहीं। 

प्रेम का ढंग होता है--हां। तो बुद्ध कहते हैं, न दूसरे को मारे, न मारने की प्रेरणा करे, बस।  

इसब्लए बुद्ध और महावीर का सारा शाि अजहंसा कहलाता है। अजहंसा बड़ा नकारात्मक शधद है। जहंसा 

नहीं--इतना ही अजहंसा का अिा होता है।  
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र्ीसस कहते हैं प्रेम, नारद कहते हैं भब्ि, मीरा कहती है भाव। बुद्ध और महावीर कहते हैंःः जहंसा नहीं। 

नकारात्मक है। वे कहते हैं, बस, दूसरे को दुख मत दो। इतना काफी है। अगर तुमने दूसरे को दुख न कदया, तो 

सुख का आब्वभााव होगा। उसे लाने की र्रूरत नहीं है, उसे खींच-खींचकर आयोर्न नहीं करना है।  

बुद्ध कहते हैं, तुम दूसरे को सुख देना भी चाहो तो दे न सकोगे। तुम इतनी ही कृपा करो कक दुख मत दो। 

तुम कांटे मत बोओ, फूल अपने से ब्खलेंगे, उतहें ब्खलाने की कोई र्रूरत नहीं है। वह मनुष्य का स्वभाव है। तुम 

अड़चनें खड़ी मत करो। मारो मत, र्ीवन अपने से ब्खलेगा।  

इसब्लए बुद्ध नहीं कहते कक र्ीवन दो, र्ीवनदान करो। बस इतना ही कहते हैं, मारो मत, मारने की 

प्रेरणा मत दो। कोई मारता हो तो सहारा मत दो। हट र्ाओ। तुम्हारे द्वारा दूसरे को दुख न ब्मले, काफी है। 

क्यों? क्योंकक सुख तो सबका स्वभाव है। तुमने अगर दुख न कदया, तो बस, तुमने दूसरे को अवसर कदया कक वह 

अपने सुख के कमलों को ब्खला ले।  

र्ब र्ीसस, चैततय, मीरा या मोहम्मद कहते हैं, दूसरे को प्रेम दो, र्ीवन दो, तब एक ब्वधायक स्वर 

प्रवेश होता है। वे इतना ही नहीं कहते कक ब्सफा  दुख मत दो। क्योंकक उनको लगता है, दुख मत दो, यह बात 

बड़ी नकारात्मक है। इससे र्ीवन के काव्य का कैसे र्तम होगा? कहीं नहीं से कोई कब्वता कभी पैदा हुई? कहीं 

नहीं के आधार पर कोई मंकदर बना? कहीं नहीं के आधार से पूर्ा आब्वभूात हुई? नहीं के आसपास कोई कभी 

नाच पाया है? नहीं को बीच में रखकर तुम अचाना-पूर्ा के िाल सर्ा पाओगे? नहीं की प्रब्तमा बनाकर, नेब्त-

नेब्त की प्रब्तमा बनाकर तुम कहां पूर्ा करोगे, कहां ब्सर झुकाओगे? न नहीं के कोई पैर हैं, न नहीं का कोई 

हृदय है।  

इसब्लए भि कहते हैं, नहीं से काम न चलेगा। और उनको एक डर लगता है। वह डर यह है कक कहीं 

ऐसा न हो कक तुम्हारी नहीं उपेक्षा बन र्ाए। और ऐसा हुआ है। अगर तुम रै्न-मुब्न को देखो, तो लगता है कक 

उसके र्ीवन की साधना उपेक्षा की हो गयी। उसमें रसधार नहीं बहती। बस, उसकी चेिा इतनी ही है कक ककसी 

को मेरे कारण दुख न हो। बात समाप्त हो गयी। मैं दूसरे के रास्ते से हट र्ाऊं।  

फका  तुम समझो।  

रै्न-मुब्न को तुम ककसी मरीर् का पैर दाबते हुए नहीं पा सकते। हां, रै्न-मुब्न को तुम ककसी की खोपड़ी 

पर लट्ठ मारते नहीं पाओगे, यह सच है।  

लेककन ईसाई ककसी के पैर दाबते ब्मलेगा। ककसी रुग्ण की सेवा करता ब्मलेगा। ककसी भूखे के ब्लए रोटी 

का इंतर्ाम करता ब्मलेगा। ककसी प्यासे के ब्लए कुआं खोदता ब्मलेगा। रै्न-मुब्न को तुम कुआं खोदता न 

पाओगे। ककसी के रास्ते में कांटे नहीं ब्बछाएगा--यह बात सच है।  

मगर सारा र्ीवन बस, दूसरे के रास्ते में कांटे न ब्बछाने पर लगा देना, नहीं की पूर्ा हो गयी। कहीं भूल 

हो गयी। शायद बुद्ध और महावीर के वचन को वह ठीक से समझ नहीं पाया, व्याख्या में चूक हो गयी।  

बुद्ध और महावीर र्ब कहते हैं, दूसरे को दुख न दो, तो वे यह नहीं कह रहे हैं कक तुम्हारा सारा र्ीवन 

इस दुख न देने के आसपास, इदा-ब्गदा ही ब्नर्मात हो र्ाए। वे इतना ही कह रहे हैं कक अगर तुमने दूसरे को दुख न 

कदया, तो तुम पाओगे कक र्ीवन में चारों तरफ फूल ब्खलने शुरू हुए। अगर फूल न ब्खलते हों, तो समझना कक 

तुम्हारी अजहंसा वास्तब्वक अजहंसा नहीं है, उपेक्षा है। अगर र्ीवन में आनंद की रसधार न बहे, तो समझना कक 

तुमने ब्सफा  र्ीवन से अपने को हटा ब्लया है, रूपांतररत नहीं ककया। इन दोनों बातों में फका  है।  
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तुम ककसी आदमी को दुख न दो। लेककन इसका कारण यह भी हो सकता है कक तुम उसे इस योग्य भी 

नहीं मानते कक दुख दो, और यह भी हो सकता है कक तुम उसे इतना योग्य मानते हो कक कैसे दुख दो। ककसी ने 

तुम्हें गाली दी। तुमने कहावत सुनी हैः हािी ब्नकल र्ाता है, कुत्ते भौंकते रहते हैं। ककसी ने तुम्हें गाली दी, तुम 

हािी की तरह ब्नकल गए। तुमने उसे कुत्ता समझा--भौंकते रहने दो। यह धमा न हुआ, अधमा हो गया। इससे तो 

बेहतर िा तुम गाली दे देते। कम से कम आदमी तो मानते, कुत्ता तो न मानते।  

नीत्से ने कहा है, यह अपमानर्नक है। तुम कम से कम मेरे चांटे का उत्तर चांटे से तो दो। तुम कम से कम 

इतना तो मुझे गौरव दो कक मैं भी तुम र्ैसा आदमी हं।  

नीत्से की बात में बल है। र्ीसस ने कहा हैः र्ो तुम्हें चांटा मारे, दूसरा गाल उसके सामने कर देना। नीत्से 

कहता है, यह भूलकर मत करना, क्योंकक इससे बड़ा अपमान दूसरे का और क्या होगा? तुमने उसे कीड़ा-

मकोड़ा समझा। कम से कम उसे आदमी होने का गौरव तो दो। उसने चांटा मारा है, तुम भी एक चांटा उसे 

मारकर यह तो कहो कक हम दोनों बराबर हैं। मैं हािी, और तुम कुत्ता! यह तो बहुत बड़ा अपमान हो र्ाएगा।  

अब फका  को तुम समझ लो। तुम दूसरे को इसब्लए भी मारने से रोक सकते हो कक र्ाने दो, कुत्त ेहैं। तब 

यह उपेक्षा हुई, अजहंसा न हुई। और तुमने दूसरे को मारने से इसब्लए रोका अपने को कक दूसरा भी तुम्हारा ही 

स्वरूप है, कैसे मारो? दूसरे ने भूल की है, उसकी भूल का सुधार करना है, दया करनी है, करुणा करनी है, 

उसकी भूल को बढ़ाना तो नहीं है! दूसरा गलत है, इसब्लए तुम भी गलत हो र्ाओ, यह तो कहां की समझदारी 

हुई? एक गलती के उत्तर में दूसरी गलती गलती को दुगना कर देगी।  

लेककन दूसरा कु्षि है, दो कौड़ी का ह,ै कुत्ता है, ऐसा मानकर अगर तुम खड़े रहे, तो ऊपर से तो दोनों में 

ही उपेक्षा साफ-साफ मालूम होगी, एक सी मालूम होगी, भीतर बड़ा फका  हो गया।  

बुद्ध और महावीर के वचनों को रै्न और बौद्ध भी नहीं समझ पाए। क्योंकक यह ब्बल्कुल स्वाभाब्वक िा, 

अजहंसा उपेक्षा बन र्ाए, यह सरल िा। करुणा बनने की बर्ाय ब्तरस्कार बन र्ाए, यह सरल िा। तो कफर 

अजहंसा के नाम पर जहंसा ही र्ारी रही।  

बुद्ध और महावीर के वचन भी प्रेम की तरफ ही इशारा करते हैं, यद्यब्प उनका इशारा नकारात्मक है। 

नकारात्मक इशारे के भी कारण हैं।  

क्यों बुद्ध ने चुना नकारात्मक इशारा? क्या प्रेम कह देने में कुछ अड़चन िी? कोई उनके मंुह पर ताला 

लगा िा? कह देते, प्रेम। र्ैसे र्ीसस ने कहा कक प्रेम ही परमात्मा है। क्या अड़चन िी? कौन सी र्ंर्ीरें िीं 

उनकी र्बान पर?  

कुछ कारण िे। एक कारण यह िा कक अगर तुमसे कहो कक दूसरे को सुख दो, तो तुम सुख के नाम पर ही 

दूसरे को दुख देने लगते हो। तुमने बहुतों को दुख कदया है सुख के नाम पर। और र्ब तुम सुख के नाम पर देते 

हो, तब तुम्हें कोई रोक भी नहीं सकता, क्योंकक तुम ऐसा महान उपकार कर रहे हो। तुम अपने बच्च ेको डांटते 

हो, डपटते हो, मारते हो। और कहते हो, तेरे सुख के ब्लए, तेरे सुधार के ब्लए, तेरे र्ीवन के उद्धार के ब्लए।  

मनब्स्वद कहते हैं कक मां-बाप ने ब्र्तना अनाचार बच्चों के साि ककया है, ककसी दूसरे वगा ने ककसी और 

के साि नहीं ककया। सबसे बड़ा अनाचार पृथ्वी पर मां-बाप के द्वारा बच्चों के प्रब्त हुआ है।  

यह तो हमें मानकर भी भरोसा न होगा। क्योंकक मां-बाप, और अनाचार करें! मां-बाप तो प्राणपण से 

चेिा कर रहे हैं कक बच्चों का र्ीवन सुखद हो र्ाए। लेककन तुम्हारी आकांक्षाओं से ही िोड़े ही ककसी का र्ीवन 
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सुखद होता है! कहावत है कक नका  का रास्ता शुभेच्छाओं से पटा पड़ा है। बहुत से लोग नका  में सड़ रहे हैं, क्योंकक 

शुभेच्छाओं के रास्ते पर र्बदास्ती धकाए गए हैं।  

तुम ध्यान रखना। आदमी की जहंसा इतनी गहन है कक वह दूसरे को सुख देने के नाम पर भी सता सकता 

है। और यह सताना बड़ा सुगम है, क्योंकक दूसरा रक्षा भी नहीं कर सकता। र्ब तुम ककसी की गदान दबाते हो 

उसके ही ब्हत में, तो वह ब्चल्लाकर यह भी नहीं कह सकता कक मेरी गदान छोड़ो। वह र्ाकर कहीं ककसी से 

तुम्हारा ब्वरोध भी नहीं कर सकता, ब्शकायत भी नहीं कर सकता, क्योंकक तुम उसी के ब्लए गदान दबा रहे हो, 

उसी के ब्हत में दबा रहे हो। अगर मर भी र्ाए वह, तो तुम उसके ब्हत के ब्लए ही मार रहे िे।  

इसब्लए बुद्ध और महावीर ने यह खतरा देखकर कक दूसरे को सुख दो, यह तो सकदयों से समझाया गया 

है, सुख के नाम पर लोगों ने दुख कदया है। और कफर उनके दुख को रोकने का उपाय भी नहीं रहा, क्योंकक सुख 

का लेब्बल लगा िा। लोग स्वगा के नाम पर लोगों को नका  में ढकेलते रहे हैं। तुम र्रा गौर करना अपने र्ीवन 

में, तो तुम्हें समझ में आ र्ाएगा। आदमी बड़ा चालाक है।  

मगर, चाहे तुम कहो, दूसरे को दुख मत दो; चाहे तुम कहो, दूसरे को सुख दो; आदमी रास्ता ब्नकाल 

लेता ह।ै आदमी बुद्धपुरुर्ों को धोखा देने का उपाय खोर् लेता है।  

इसब्लए अक्सर ऐसा हुआ है, र्ब धमा का एक पहलू लोग ब्बल्कुल सड़ा चुके होते हैं, तब धमा का दूसरा 

पहलू आ र्ाता है। वेद, उपब्नर्द ब्वधायक िे। लोगों ने उस ब्वधायक धमा को बुरी तरह नि कर कदया। तो बुद्ध 

और महावीर का आब्वभााव हुआ--नकारात्मक। कफर लोगों ने उनके नकारात्मक धमा को नि कर कदया, तो 

रामानुर्, वल्लभ, चैततय, मीरा--भिों का उदय हुआ। उतहोंने कफर ब्वधायक धमा को स्िाब्पत कर कदया। कदन 

और रात की तरह धमा ब्वधायक से नकार, नकार से ब्वधायक की तरफ बदलता रहा है। लेककन आदमी कुछ 

ऐसा ह ैकक हर र्गह से उपाय खोर् लेता है। इससे सावधान रहना।  

"दंड से सभी डरते हैं, मृत्यु से सभी भय खाते हैं, अतः अपने समान ही सबको र्ानकर न मारे, न मारने 

की प्रेरणा करे।" 

र्ीवन की आकांक्षा सावालौककक है, सावाभौम है। तुमने कभी-कभी इसके ब्वपरीत घटना घटते देखी 

होगी--वह भी ब्वपरीत नहीं। कोई आदमी आत्मघात कर लेता है। ब्वचार करें। क्योंकक बुद्ध कहते हैं, न कोई 

मरना चाहता है, न कोई दंड पाना चाहता है, न कोई दुखी होना चाहता है; लेककन कुछ लोग आत्मघात कर 

लेते हैं--इनका क्या? और इनकी संख्या िोड़ी नहीं है। करते तो बहुत लोग हैं, सफल नहीं हो पाते यह दूसरी 

बात है। दस में से एक सफल होता है।  

इस पर िोड़ा ब्वचार करें। क्या बुद्ध का वचन आत्मघाब्तयों के ब्लए लागू नहीं होता?  

लागू नहीं होता, ऐसा लगेगा ऊपर से। भीतर खोर्ने पर पता चलेगा कक आत्मघात भी लोग र्ीवन के 

ब्वरोध में नहीं करते, र्ीवन के ब्लए करते हैं। आत्मघाब्तयों से पूछो--और कभी-कभी तुम्हारे मन में भी 

आकांक्षा उठी है आत्मघात करने की। ऐसा आदमी खोर्ना करठन है ब्र्सको न उठी हो। कभी न कभी, ककतहीं 

क्षणों में, दुर्दानों में, दुखद घब्ड़यों में, अंधेरी रात में, ककसी पीड़ा में, ककसी संताप में क्षणभर को एक बात ने मन 

को पकड़ ब्लया है कक अब समाप्त ही कर दो। ऐसे र्ीवन से क्या लाभ? इस र्ीवन को छोड़ो।  

लेककन ख्याल करना, उस आकांक्षा में भी र्ीवन को बेहतर करने की आकांक्षा ब्छपी है। यह र्ीवन नहीं 

रं्च रहा है, क्योंकक तुम्हारी र्ीवन की आकांक्षा कुछ और बड़े र्ीवन की िी। तुमने चाहा िा ककसी िी के साि 

र्ीवन हो, वह न हो सका। तुमने चाहा िा ककसी पुरुर् के साि र्ीवन हो, वह न हो सका। तुमने र्ीवन के साि 
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शता रखी िी, वह शता पूरी न हो सकी, इसब्लए अब तुम र्ीवन को समाप्त करना चाहते हो। यह क्रोध है। इस 

र्ीवन को ब्वनि करने की आकांक्षा में भीतर र्ीवन की ही लालसा है।  

यह ऐसे ही है र्ैसे कक तुमने कभी देखा हो, ककसी िी को पड़ोस की कोई पड़ोब्सन आकर उसके बच्चे का 

ब्वरोध कर देती है, वह बरदाकत नहीं करती कक उसके बच्चे ने कोई गलती की, लेककन वह बच्चे की ब्पटाई कर 

देती है। तुमने कभी बच्चे को देखा, वह ककसी ब्खलौने से बहुत मोह में पड़ा है, और तुम बहुत ज्यादा उससे मोह 

छोड़ने को कहते हो, वह ब्खलौने को पटककर र्मीन पर तोड़ देता है। यह मोह के ब्वपरीत नहीं है, यह मोह की 

घोर्णा है। तुम चीर्ों को तोड़ भी सकते हो, इतनी आसब्ि हो सकती है।  

मनब्स्वद कहते हैं, आत्मघाती लोग वे हैं ब्र्नकी र्ीवन के साि साधारण रूप से ज्यादा आसब्ि है, और 

लोगों की बर्ाय। उनकी र्ीवन के साि ऐसी आसब्ि िी कक उतहोंने कहा कक हम हर ककसी तरह न र्ीएंगे। 

उतहोंने कहा, हम तो मोती ही चुनेंगे, कंकड़-पत्िर न चुनेंगे। अगर कंकड़-पत्िर ब्मलते हैं, तो हम अपनी मोती 

की आकांक्षा ब्लए मर र्ाना पसंद करेंगे। उतहोंने कहा, हम घास-पात न खाएंगे, हम जसंह-शावक हैं। उतहोंने 

र्ीवन के साि शतें रखीं, उनकी बड़ी आसब्ि िी। हर ककसी ढंग से रहने को वे रार्ी न िे, क्योंकक रहने का 

उनका बड़ा ख्याल िा। बड़े सपने िे।  

 

इस बात को ठीक से समझ लेना। आत्मघात करने वाले लोग यह नहीं बताते कक वह र्ीवन के प्रब्त 

उनका लगाव नहीं है, इतना ही बताते हैं कक बहुत लगाव िा, र्रूरत से ज्यादा लगाव िा। इतना ज्यादा लगाव 

िा कक हर तरह के र्ीवन के साि वे रार्ी न हो सके। अगर र्ीवन ने उनकी मांग पूरी न की तो वे क्रोब्धत हो 

उठे। उतहोंने र्ीवन को तोड़ देना पसंद ककया।  

और इसीब्लए एक और महत्वपूणा घटना समझ में आ सकती है। दस लोग आत्महत्या का उपाय करते हैं, 

एक मरता है। नौ असफल हो र्ाते हैं। यह र्रा सोचने र्ैसा है। आत्महत्या र्ैसी चीर्, उसमें लोग असफल क्यों 

हो र्ाते हैं? आत्महत्या र्ैसी चीर् में असफल होने का क्या! कोई बाधा भी नहीं डाल रहा।  

लेककन बहुत गहरी खोर्ों से पता चला है, लोग असफल होना चाहते हैं। ब्ियां गोब्लयां खाती हैं, लेककन 

इतनी ही खाती हैं ब्र्नसे कक अस्पताल तक पहुंच र्ाएं और वापस आ र्ाएं, इससे ज्यादा नहीं खाती हैं। लोग 

र्हर पी लेते हैं, लेककन इतना ही पीते हैं ब्र्ससे बचाया र्ा सके--समय रहते बचाया र्ा सके। लोग फांसी का 

फंदा भी लगाते हैं तो आशा रखते हैं कक मोहल्ले-पड़ोस के लोग आते ही होंगे। कोई न कोई आ र्ाएगा, बचा 

लेगा।  

इसब्लए दस लोग कोब्शश करते हैं, नौ असफल होते हैं। एक सफल होता है। वह भी, ऐसा लगता है, भूल 

से सफल हो र्ाता है। असफल होना चाहा होगा उसने भी, न हो पाया। र्ोश-खरोश में कुछ ज्यादा कर गया। 

इसीब्लए तो लोग मरने की बातें करते रहते हैं।  

मेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते हैं कक मर र्ाना है। कफर तुम्हें कौन रोक रहा है? मैंने तो नहीं रोका। 

तुम मुझे कहने क्यों आए हो? मर र्ाने वाले को कौन रोक सकता है? कैसे रोक सकता है? कानून रोक सकता है 

मर र्ाने वाले को? ब्र्सको मर ही र्ाना है, उसको कानून कैसे रोक सकेगा?  

कानून भी बड़ी मर्ाक है। कानून है कक अगर तुम आत्महत्या करते पकड़े गए, तो सर्ा हो र्ाएगी, फांसी 

लगा दी र्ाएगी। बड़े मर्े की बात है। आत्महत्या करते अगर पकड़े गए, तो फांसी हो र्ाएगी; तुम अगर बचे, 

तो सरकार न बचने देगी।  
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पर आत्महत्या र्ैसी सरल चीर्--गए, पहाड़ से कूद गए; कक रेन के नीचे लेट गए--इतनी सरल चीर् 

सफल नहीं हो पाती। तुम्हारे भीतर कोई चीर् उसे सफल नहीं होने देती। और ब्र्नकी सफल हो र्ाती है, अगर 

उनकी आत्माएं बुलायी र्ा सकें  और उनसे पूछा र्ा सके, तो वे कहेंगे, र्रा हम र्रूरत से ज्यादा कर गए। बीस 

गोब्लयां ले लीं, दस ही लेनी िीं। कुछ अंदार् न िा, पुराना कुछ अनुभव न िा। सोचा िा, मोहल्ले-पड़ोस के 

लोग आ र्ाएंगे, लेककन मोहल्ले-पड़ोस के लोग बाहर गए िे। सोचा िा, पब्त रात होते-होते घर लौट आएगा, 

लेककन वह रातभर घर न लौटा। कुछ आकब्स्मक बाधा आ गयी, इसब्लए सफल हो गए।  

मृत्यु की घटना भी यह नहीं बताती कक कोई मरना चाहता है। लोग मरने की धमकी देते हैं, वह भी र्ीने 

की आकांक्षा में। लोग र्ीने के ब्लए इतने आतुर हैं कक मरने तक को रार्ी हो र्ाते हैं। मगर इससे र्ीवेर्णा में 

कोई फका  नहीं पड़ता।  

इसीब्लए तो तुम देखो, राह के ककनारे कोई भीख मांग रहा है--टांगें कटी हैं, हाि टूट ेहैं, आंखें अंधी हैं, 

शरीर कोढ़ से भरा है, सड़ गया है--कभी-कभी तुम्हारे मन में ब्वचार उठता होगा, यह आदमी ककसब्लए र्ीना 

चाहता है? ऐसा र्ीने योग्य क्या है? ब्सफा  रोर् भीख मांगने के ब्लए र्ीना चाहता है? रोर्-रोर् कदन खराब 

होते र्ाएंगे, असमय और बढ़ेगा, आशा भी तो क्या है? सब तो खो ही चुका है। बस यह रोर् ब्घसटने के ब्लए 

सड़क पर, भीख मांगने के ब्लए र्ी रहा है? इसके र्ीवन में क्या संभावना है अतयिा होने की? दस साल र्ी 

लेगा, तो ब्घसट-ब्घसटकर भीख मांग लेगा। रोर् रोएगा, तड़फेगा, ब्चल्लाएगा, चीखेगा। और रोर् हालत 

खराब होती र्ाएगी। एक कदन मर र्ाना है। मौत ही है भब्वष्य में। कफर ककस आशा में र्ी रहा है?  

लेककन तुम भूलकर ककसी ब्भखारी को यह पूछना मत, क्योंकक इससे कोई संबंध ही नहीं है। आदमी की 

र्ीवेर्णा इतनी प्रगाढ़ है कक हर हालत में वह रार्ी हो र्ाता है। हर हालत में रार्ी हो र्ाता है। हाि न हों तो 

ब्बना हाि के रार्ी हो र्ाता है, आंख न हों तो ब्बना आंख के रार्ी हो र्ाता है, पैर न हों तो ब्बना पैर के रार्ी 

हो र्ाता है, प्रेम न हो तो ब्बना प्रेम के रार्ी हो र्ाता है, मकान न हो तो ब्बना मकान के, सड़क तो सड़क 

सही। आदमी की समायोब्र्त होने की संभावनाएं अनंत हैं। वह हर हालत में रार्ी हो र्ाता है; बस तुम उसे 

र्ीने दो। र्ैसे र्ीना अपने आप में ही लक्ष्य है।  

इतनी प्रगाढ़ र्ो र्ीवन की आकांक्षा है--मनुष्यों में ही नहीं, पशुओं में, पौधों में, सब तरफ र्ीवन की 

तलाश चल रही है। पशु खोर् में लगे हैं। पौधे अपनी र्ड़ों को भेर् रहे हैं र्मीन में, पानी की खोर् कर रहे हैं--

कहां भोर्न? कहां पानी? सब तरफ र्ीवन की आकांक्षा है।  

बुद्ध कहते हैं, र्हां इतने र्ीवन की आकांक्षा है, कोई मरना नहीं चाहता, वहां तुम कम से कम एक काम 

करो, ककसी को मारना मत। वहां कम से कम तुम इतना काम करो कक ककसी को दुख मत देना। इतना तो करो। 

सुख की बात छोड़ो, तुम दुख मत देना।  

और यह मेरा अनुभव है कक अगर तुम सच में ही लोगों को दुख न दो, तो तुम सुख देने लगोगे। क्योंकक 

र्ीवन कुछ ऐसा है कक र्ो दुख नहीं देता वह सुख देने लगता है। देना तो होगा ही, बांटना तो होगा ही। कोई 

अपनी र्ीवन संपदा को भीतर बांधकर िोड़े ही रख सकता है? बंटती है, ब्बखरती है, फैलती है।  

तुम अगर दुख न दोगे तो सुख दोगे। अगर तुमने गाब्लयां न दीं, तो तुम आर् नहीं कल, गीत गाने लगोगे। 

करोगे क्या? वही ऊर्ाा र्ो गाली बनती िी, गीतों में प्रगट होगी। अगर तुमने जनंदा न की, तो तुम्हारे र्ीवन में 

कहीं न कहीं से प्रािाना का स्वर उठने ही लगेगा।  
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इसब्लए बुद्ध भरोसा करते हैं कक वह तो होगा, उसकी बात भी नहीं उठाते। तुम बस इतना कर लो। 

गलत तुमसे न हो, ठीक अपने से होने लगेगा। क्योंकक वही ऊर्ाा र्ो गलत में ब्नयोब्र्त होती िी, र्ब मुि हो 

र्ाएगी तो शुभ का, सत्य का, संुदर का ब्नमााण करेगी। तुम गलत तरफ मत र्ाने दो, ठीक तरफ अपने से 

र्ाएगी।  

प्रेम ही मानव र्ीवन सार 

प्रेम, हरर कहता सवा समिा 

प्रेम के ब्बना न र्ीवन-मूल्य 

समझता मन न सृब्ि का अिा 

बुद्ध प्रेम शधद का उपयोग नहीं करते। वे कहते हैं, सबको अपने समान र्ानकर तुम्हारे र्ीवन में सृब्ि का 

अिा प्रगट होगा। लेककन तुम इसे प्रेम कह सकते हो। तुम्हें आसानी होगी समझने में। बुद्ध की भार्ा पर ब्र्द्द 

करने की कोई र्रूरत नहीं। मेरे साि तुम सब तरह की भार्ाएं उपयोग करने के ब्लए मुि हो। बस अपनी 

बेईमानी को भर बीच में मत लाना, सब भार्ाओं का उपयोग करो।  

मुहधबत से ऊंचा नहीं कोई मर्हब 

मुहधबत से ऊंची नहीं कोई र्ात 

लेककन प्रेम का अिा ही केवल इतना है कक तुमने र्ो अपने भीतर देखा है, उसे ही तुम अपने बाहर भी 

देखने लगो। तुमने ब्र्ससे भीतर पहचान बनायी है, उसी से तुम बाहर भी पहचान बनाओ।  

लेककन एक बड़ी करठन शता सामने खड़ी हो र्ाती है--तुम्हारी अपने से पहचान नहीं। तुमने अभी अपने 

को ही नहीं र्ाना।  

इसब्लए मैं कहता हं, बुद्धपुरुर् स्वािा ब्सखाते हैं। तुम दूसरों को र्ानते मालूम पड़ते हो, लेककन तुमने 

अभी अपने से भी पहचान नहीं बनायी। कैसे तो तुम दूसरों को र्ानोगे, र्ो अपने को भी नहीं र्ानता! ब्र्से 

आत्म-अिा न खुला, उसे सृब्ि का अिा कैसे खुलेगा? र्ो मैं के भीतर न उतर सका, वह तू के भीतर कैसे उतरेगा? 

अपने ही घर की सीकढ़यों पर तुम उतरे नहीं, अपनी ही गहराइयों को न छुआ, अपनी ऊंचाइयों में उड़े नहीं, तो 

तुम दूसरे की ऊंचाइयों में कैसे उड़ोगे?  

और मर्ा यह है कक अगर तुम अपने ही आंगन की ऊंचाई पर उड़ो, तो र्ैसे तुम ऊंचे उठते हो, तुम्हारा 

आंगन खोता र्ाता है। आकाश सब का है। उड़ो कहीं से। उड़ने का प्रारंभ भला आंगन से होता हो, अंत तो 

आकाश में है।  

र्ैसे-र्ैसे तुम प्रेम में ऊपर उठते हो, र्ैसे-र्ैसे तुम आत्म-पररचय में गहरे उतरते हो, वैसे-वैसे सीमाएं 

खोती चली र्ाती हैं। मैं और तू कामचलाऊ शधद हैं। र्रूरी हैं, उपयोगी हैं, लेककन सत्य नहीं।  

सत्य तो दोनों के भीतर कुछ है, र्ो र्ुड़ा है।  

समाया है र्ब से तू नर्रों में मेरी 

ब्र्धर देखता हं उधर तू ही तू है 

एक बार तुम्हारी पहचान उस स्वभाव से हो र्ाए, तो तुम र्हां भी देखोगे खोर् ही लोगे उसे। हर घंूघट 

में वही है, हर पदे में वही है। खूब उसने रंग ब्लए हैं, खूब रूप ब्लए हैं।  

बुद्ध उसकी बात नहीं करते। क्योंकक परमात्मा के नाम से बुद्ध के समय तक बड़ा उपिव हो चुका िा। 

मर्बूरी में उतहें उस प्यारे शधद को त्याग देना पड़ा, छोड़ देना पड़ा। उतहोंने परमात्मा के ब्बना परमात्मा तक 
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र्ाने की यात्रा का आयोर्न ककया। परमात्मा की तरफ र्ाने वाली यात्रा, और परमात्मा के शधद को छोड़कर ले 

र्ाना चाहा। क्योंकक उस शधद के कारण बहुत से रुके िे, र्ा नहीं रहे िे। शधद ही बाधा बन गया िा।  

"र्ो सुख चाहने वाले प्राब्णयों को अपने सुख की चाह से दंड से मारता है, वह मरकर सुख नहीं पाता।" 

अगर तुम अपने सुख के कारण ककसी को दुख दे रहे हो, तो तुम अपना दुख इकट्ठा कर रहे हो। इसे तुम 

गब्णत का आब्खरी ब्नयम समझो--र्ीवन के गब्णत का। इस ब्नयम से बचने का कोई भी उपाय नहीं है। 

इसब्लए बचने की व्यिा कोब्शश ही मत करना।  

र्ब भी तुम ककसी को दुख दोगे, तुम दुख पाओगे। मुझे ऐसा कहने दोः तुम र्ो दोगे, वही तुम पाओगे। 

संसार प्रब्तध्वब्न है। तुम गीत गाओगे, चारों तरफ से गीत प्रब्तध्वब्नत होकर तुम पर बरस र्ाएगा। संसार 

दपाण है। तुम्हारा चेहरा ही तुम्हें बार-बार कदखायी पड़ेगा। अगर सुख चाहते हो, तो दुख तो देना ही मत। अगर 

सुख चाहते हो, तो सुख देने की प्रािाना करना, सुख देने की अभीप्सा करना। अगर लगे कक यह तो हमसे न हो 

सकेगा, बहुत दूर है, तो कम से कम दुख तो मत देना।  

तयूनतम धमाः दूसरे को दुख मत देना।  

अब्धकतम धमाः दूसरे को सुख देना।  

यह बारहखड़ी का प्रारंभ कक दूसरे को दुख मत देना, यह सारी भार्ा का अंत कक दूसरे को सुख देना। 

र्हां बुद्ध शुरू होते हैं, वहीं से शुरू करो, तो ककसी कदन र्हां र्ीसस पूणा होते हैं, तुम भी पूणा हो सकोगे। और 

ब्र्सके र्ीवन में यह एक ब्नयम साफ-साफ हो र्ाए, उसके र्ीवन में कफर ककसी और ब्चराग की, ककसी और 

दीए की र्रूरत नहीं। ब्र्सने इतना ही समझ ब्लया, उसने सब समझ ब्लया। और इसको ब्र्सने साध ब्लया, 

उसके र्ीवन में कोई भूल-चूक न होगी।  

दूसरे को वही देना र्ो तुम चाहते हो कक तुम्हें ब्मले। तुमसे कभी भूल न होगी। और तुम कभी पछताओगे 

न।  

शब को ब्चराग की नहीं रहरौ को एहब्तयार् 

हर र्राा आफताब है तेरी सबील का 

ब्र्सको यह सूत्र समझ में आ गया, उसको अंधेरी रात में भी ब्चराग की कोई र्रूरत नहीं। परमात्मा की 

यात्रा पर उसे ककसी और रोशनी की र्रूरत नहीं।  

हर र्राा आफताब है तेरी सबील का 

ब्र्सको यह ब्नयम समझ में आ गया, उसके ब्लए तो उसके रास्ते का हर ब्तनका, हर टुकड़ा भी सूरर् की 

तरह प्रकाशवान हो र्ाता है।  

"र्ो सुख चाहने वाले प्राब्णयों को अपने सुख की चाह से दंड से नहीं मारता है, वह मरकर सुख पाता है।" 

मरकर क्यों? आर् तुम सुख दोगे, मरकर तुम सुख पाओगे, ऐसा बुद्ध कहते हैं। आर् तुम दुख दोगे, मरकर 

तुम दुख पाओगे, ऐसा बुद्ध कहते हैं। ऐसा क्यों? आर् तुम सुख दोगे, आर् ही ब्मलेगा। र्ीवन नगद है। आर् दुख 

दोगे, आर् ही दुख ब्मलेगा। र्ीवन बहुत नगद है। लेककन कफर बुद्ध ऐसा क्यों कहते हैं?  

कारण है। क्योंकक बहुत बार बीर् तुम आर् बोते हो, वर्ों लग र्ाते हैं, तब फल आता है। तो कहीं ऐसा 

न हो कक बीर् तुम आर् बोओ और फल आर् न आए, तो तुम अपने को धोखा दे दो कक देखो फल आया ही नहीं। 

दुख कदया और दुख न ब्मला।  
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र्ीवन में यह प्रश्न बहुत बार उठता है। तुम देखते हो ककसी आदमी को दुि है, जहंसक है, कठोर है, और 

र्ीवन में सुख, मर्े-मौर् कर रहा है। कभी तुम देखते हो कोई आदमी सरल है, सीधा है, सादा है, सच्चा है, और 

सब तरह के दुख पा रहा है। उलझन खड़ी हो र्ाती है। लगता है, कफर र्ीवन का गब्णत सच है कक झूठ? कहीं 

यह सब मन का ही भुलावा तो नहीं? कहीं ऐसा तो नहीं है कक यह सीधे-सादे लोगों को सांत्वना हो कक ब्मलेगा, 

और बेईमान मर् ेकर रहे हैं। कहीं ऐसा तो नहीं है कक यह भी बेईमानों की ही ईर्ाद हो, ताकक दूसरे बेईमानी न 

करें--प्रब्तस्पधाा कम हो।  

ऐसा सोचने वाले लोग भी हुए हैं। र्मानी में एक ब्वचारक हुआ। उसने यही ब्लखा है कक धमा बेईमानों की 

ईर्ाद है। ताकक लोग सीधे-सादे रहें और उनको खूब धोखा कदया र्ा सके। ताकक लोग भोले-भाले रहें और उतहें 

खूब भरमाया र्ा सके।  

र्ीवन को देखकर ये प्रश्न उठें गे बहुत बार। और सुलझाव करना बड़ा करठन मालूम होगा। कोई आदमी 

बेईमानी कर रहा है और सफल हो रहा है। और कोई आदमी ईमानदार है और असफल होता र्ा रहा है।  

कहीं तुम उलझन में न पड़ो, इसब्लए बुद्ध कहते हैं, मरने के बाद। मैं तो तुमसे कहता हं, रोर् ही ब्मल 

र्ाते हैं। लेककन बुद्ध इसब्लए कहते हैं, ताकक तुम्हारे ब्लए कोई तका  की व्यिा उलझन खड़ी न हो र्ाए। इसब्लए 

वे कहते हैं, ब्मलेगा ही। देर हो सकती है िोड़ी। हो सकता है मरने तक प्रतीक्षा करनी पड़े। लेककन तुम सदा के 

ब्लए धोखा न दे पाओगे ब्नयम को।  

ऐसा ही समझो कक कोई आदमी अगर लड़खड़ाकर शराब पीकर चले, आर् न ब्गरे, कल न ब्गरे, परसों न 

ब्गरे; कब तक न ब्गरेगा? आर् नहीं कल, कल नहीं परसों, कभी न कभी ब्गरने ही वाला है। ब्गरना भीतर 

इकट्ठा होता र्ा रहा है, संगृहीत हो रहा है। ब्र्स कदन मात्रा पूरी हो र्ाएगी उसी कदन ब्गर र्ाएगा। कहते हैं, 

आब्खरी ब्तनके से ऊंट बैठ र्ाता है। र्ब मात्रा पूरी हो र्ाती है, पाप का घड़ा पूरा भर र्ाता है, तो फूट र्ाता 

है। तो धोखे में मत पड़ना।  

बुद्ध इतना ही कह रहे हैं कक तुम इससे धोखे में मत पड़ना, नहीं तो कहीं तुम अपने को समझा लो कक 

देखो यह बेईमान सफल हो रहा है, तो बुद्ध के ब्नयम का क्या हुआ? यह ईमानदार असफल हुआ, तो बुद्ध के 

ब्नयम का क्या हुआ? कहीं ऐसा न हो। क्योंकक मन इस तरह की तरकीबें खोर्ता है। मन बेईमानी करने के ब्लए 

बड़े तका  खोर्ता है। ईमानदारी से बचने के ब्लए बड़े तका  खोर्ता है।  

मन कहेगा, देखो चारों तरफ, आंख तो खोलो। बुद्धों की सुनकर आंख बंद ककए बैठे हो। यहां सफल वही 

हो रहा र्ो बेईमान है। यहां ईमानदार असफल होता कदखायी पड़ रहा है। यहां ब्र्सने दूसरों को दुख कदया वह 

सुखी मालूम पड़ रहा है, और ब्र्सने दूसरों को सुख देने की चेिा की वह दुखी है, सड़ रहा है। तुम जर्ंदगी को 

देखो, शािों को मत देखो।  

यह उलझाव खड़ा न हो, इसब्लए अनुकंपावश बुद्ध कहते हैं, मरने के बाद। लेककन कफर मैं तुम्हें याद 

कदला दूं , आदमी की बेईमानी कुछ ऐसी है कक कुछ भी करो, कुछ भी कहो, वह उसमें से रास्ता ब्नकाल लेगा।  

लोगों ने इसमें से रास्ता ब्नकाल ब्लया। उतहोंने कहा, मरने के बाद! तब अभी कोई र्ल्दी नहीं। मरने के 

बाद होगा न, देख लेंगे। अभी कौन मरे र्ाते हैं! कोई न कोई रास्ता होगा ही। हर दफ्तर में लांच-घंूच का उपाय 

है, तो भगवान के भवन में भी कोई न कोई इंतर्ाम होगा। कुछ न कुछ कर लेंगे। और कफर सारी दुब्नया कर 

रही है, देखेंगे, र्ो सबका होगा वह अपना होगा।  
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एक पादरी एक चचा में लोगों को समझा रहा िा कक कयामत का कदन आएगा, तो सबके पापों का ब्नणाय 

होगा। एक आदमी बीच में खड़ा हो गया, उसने कहा, मुझे एक बात पूछनी है। सबका ब्नणाय एक साि होगा? 

ब्र्तने आदमी अब तक हुए, ब्र्तने आदमी अभी हैं, और ब्र्तने भब्वष्य में होंगे कयामत तक? पादरी ने कहा, 

सबका होगा। उसने कहा, औरतें भी उसमें होंगी, आदमी भी होंगे? कहा, औरतें भी होंगी। तो उसने कहा, कफर 

एक कदन में ब्नणाय ज्यादा हो नहीं सकता, कोई कफकर की बात नहीं। एक कदन में इन सबका ब्नणाय? वह 

ब्नजिंत हो गया। अदालत में तो उपिव मच र्ाएगा, शोरगुल ही होगा, कुछ ब्नणाय होने वाला नहीं। आदमी 

नहीं, औरतें भी होंगी। चीख-पुकार मचेगी, शोरगुल होगा, एक-दूसरे पर लांछन होंगे, मगर ब्नणाय? ब्नणाय 

होना बहुत मुब्ककल है। और एक कदन में!  

आदमी उपाय खोर् लेता है। मौत के बाद! तो आदमी सोचता है, पहले तो यह कक मौत के बाद बचता है 

कोई? ककसी ने लौटकर कहा? कौन कब लौटकर आया है? बातें हैं। ब्मट्टी ब्मट्टी में ब्गर र्ाती है, हवा हवा में 

खो र्ाती है, कौन बचता है? आधी दुब्नया तो नाब्स्तक है, मानती है, शरीर सब कुछ है। इसके पार कुछ भी 

नहीं है। कफर कौन र्ानता है कक बचने पर भी बेईमान कोई रास्ता न खोर् लेंगे? अगर उतहोंने यहां रास्ता खोर् 

ब्लया, तो वहां क्यों न खोर्ेंगे? कफर कौन र्ानता है कक बेईमानों के वकील न होंगे? और कफर र्ब सभी लोग 

इस बड़ी नाव में सब्म्मब्लत हैं--कोई अकेले तो हम बैठे नहीं--र्ो सबका होगा, वह हमारा होगा।  

तो मैं तुमसे कहता हं, बुद्ध ने कहा कक मरकर, ताकक तुम इस प्रश्न में न उलझो कक आर् तो नहीं हो रहा 

है! लेककन तब आदमी ने उपाय खोर् ब्लया कक मरकर होगा, कोई कफकर नहीं, देख लेंगे।  

आदमी की सीमा है सोचने की। इसीब्लए तो आदमी मर् ेसे र्ीए चला र्ाता है। मौत खड़ी है सबके द्वार 

पर, लेककन कल्पना की सीमा है। अगर तुमसे कोई कहे, कल मर र्ाओगे, तो िोड़ा धक्का लगता है। कोई कहे, 

परसों। धक्का कम हो र्ाता है। सीमा बड़ी हो गयी। कोई कहता है, दस साल बाद। तुम सोचते हो, दस साल? 

बड़ा लंबा है। सत्तर साल बाद, बात ही खतम हो गयी। मरे, न मरे, बराबर मालूम होता है। सत्तर साल! आदमी 

की सीमा है।  

तुमने कभी ख्याल ककया, आदमी के मन का गब्णत और मन की पररकल्पना बड़ी सीब्मत है। तुमसे अगर 

कोई कहे कक एक आदमी मर गया, ककसी ने गोली मार दी, तुम्हारे मंुह से आह ब्नकल र्ाती है। कफर कोई 

आदमी कहता है, ब्हरोब्शमा पर एटम ब्गरा, एक लाख आदमी मर गए। एक लाख गुनी िोड़े ही आह ब्नकलती 

है! तुमने सोचा? क्या, मामला क्या है? एक आदमी मर गया। आह ब्नकल र्ाती है। एक लाख आदमी! तुम्हारी 

सीमा के बाहर पड़ गए। तुम्हारी कल्पना से बहुत ज्यादा हो गए। अब तुम ब्हसाब नहीं लगा पाते। कफर दस 

करोड़ आदमी मर गए--बात ही खतम हो गयी। कैसे सोचोगे दस करोड़ आदमी के मरने का दुख?  

एक आदमी की मौत तुम्हें ज्यादा छूती है, दस करोड़ की कम छूती है। इसीब्लए तो दुब्नया में छोट ेपाप 

रुकते र्ाते हैं, बड़े पाप बढ़ते र्ाते हैं। क्योंकक बड़े पाप को समझने की कल्पना नहीं है। उसके ब्लए उतनी 

संवेदनशीलता नहीं है।  

युद्ध होता है, ककसी को कोई खास अड़चन नहीं होती, लाखों लोग मर र्ाते हैं। और छोटी-छोटी बातों 

पर लोग उलझे रहते हैं। एक ब्भखमंगा भूखा सड़क पर मरता हो तो तुम्हें दया आ र्ाती है। लेककन कहीं भूकंप 

होता ह ैऔर लाखों आदमी मर र्ाते हैं; अकाल पड़ता है, करोड़ों आदमी मर र्ाते हैं--तुम खड़े रह र्ाते हो। 

तुम्हें कुछ छूता नहीं, तुम्हारी संवेदनशीलता छोटी पड़ र्ाती है। यह दुख इतना बड़ा है कक तुम इसे तौल नहीं 

पाते।  
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इसीब्लए दुब्नया में बड़े पाप चलते रहते हैं। छोट ेपाप से हम बड़े बेचैन हो र्ाते हैं। बड़ा पाप हमें इतना 

चौंका देता है, लेककन हमसे इतना बड़ा होता है कक हम करीब-करीब अपाब्हर्--लकवा मार गया हो--ऐसी 

हालत में रह र्ाते हैं। हमसे कुछ करते नहीं बनता। छोट ेपापी पकड़े र्ाते हैं, बड़े पापी सम्माब्नत होते हैं। ककसी 

आदमी ने ककसी की चोरी कर ली, बस। पकड़ा गया। ककसी आदमी ने ककसी को मार डाला, पकड़ा गया। लेककन 

ब्हटलर, नेपोब्लयन, ब्सकंदर--तुम पूर्ा करते हो। करोड़ों लोग मार डाले। पर तुम्हारी सीमा के बाहर हो गया।  

ब्हटलर ने अपनी आत्मकिा में ब्लखा हैः छोट े पाप मत करना, लोग पकड़ लेते हैं। करना हो तो बड़े 

करना।  

मैं तुमसे कहता हं, छोटी झूठ मत बोलना, पकड़ र्ाओगे। बड़ी बोलना। इतनी बड़ी बोलना कक लोगों की 

पकड़ के बाहर हो। कफर तुम नहीं पकड़े र्ाओगे। छोट ेपापी कारागृहों में बंद हैं, बड़े पापी इब्तहास की स्वणा-

ब्र्ल्दों में ब्वश्राम कर रहे हैं। स्वणा-अक्षरों में उनके नाम ब्लखे हैं। आदमी की इस सतत बेईमानी की प्रवृब्त्त के 

प्रब्त होश रखना।  

"कठोर वचन मत बोलो, बोलने पर दूसरे भी वैसा ही तुम्हें बोलेंगे। क्रोध-वचन दुखदायी होता है, उसके 

बदले में तुझे भी दंड ब्मलेगा।" 

"कठोर वचन मत बोलो, बोलने पर दूसरे भी वैसा ही तुम्हें बोलेंगे।" 

इसीब्लए मैं कहता हं, बुद्धपुरुर् स्वािा ब्सखाते हैं। अब यह बात सीधी स्वािा की है। कठोर वचन मत 

बोलो, अतयिा तुम दूसरों को ब्नमंत्रण दे रहे हो कठोर वचन बोलने के ब्लए। जनंदा मत करो, अतयिा दूसरे 

जनंदा करेंगे। गाली मत दो, अतयिा गाली वर्नी होकर वापस लौटेगी। और र्हरीली होकर वापस लौटेगी। बुद्ध 

इतना ही कह रहे हैं कक तुम िोड़ी तो समझ रखो अपने स्वािा की। तुम वही करो र्ो तुम चाहते हो तुम पर 

बरसे। यह बड़े अनुभव से बुद्ध ने कहा है। यह उनके र्ीवनभर का सार-अनुभव है। यह तुम्हारा भी अनुभव है, 

लेककन तुमने कभी इसे ब्नचोड़कर ब्सद्धांत नहीं बनाया।  

तुमने ककतनी बार गाली दी है, गाली देकर तुमने कभी प्रत्युत्तर में फूलमालाएं पायीं? तुमने ककतनी बार 

कठोर वचन बोले हैं, उत्तर में तुम पर नवनीत बरसा? ककतनी बार तुम्हारे र्ीवन में यह घटा है। अगर तुम ठीक 

से समझो तो बुद्धों के र्ीवन में तुमसे ब्भन्न कुछ भी नहीं घटता। र्ो तुम्हारे र्ीवन में घटता है, वही उनके 

र्ीवन में घटता है। भेद क्या है? भेद इतना है कक वे अनंत-अनंत घटनाओं से ब्सद्धांत खोर् लेते हैं। तुम अनंत 

घटनाओं में ही र्ीते रहते हो, ब्सद्धांत नहीं खोर् पाते। बुद्धपुरुर् अपने र्ीवन के अनुभव की माला गंूि लेते हैं। 

बहुत से मनकों के भीतर ब्सद्धांत का एक धागा पकड़ लेते हैं। तुम्हारे र्ीवन में भी उतने ही अनुभव हैं, शायद 

ज्यादा भी हों, लेककन तुम्हारे र्ीवन में ज्यादा से ज्यादा मनकों का ढेर होता है, माला नहीं होती। तुम सूत्र नहीं 

खोर् पाते।  

इसीब्लए तो हम इन गहरे वचनों को सूत्र कहते हैं। सूत्र का अिा है, धागा। सूत्र का अिा है, सार। सूत्र का 

अिा है, हर्ार अनुभव हों, सूत्र तो र्रा सा होता है उनके भीतर।  

मीर का बड़ा प्रब्सद्ध वचन है। बुढ़ापे में ककसी ने मीर से पूछा कक तुम इतने अदभुत काव्य को कैसे 

उपलधध हुए, तो मीर ने कहा-- 

ककस ककस तरह से उम्र को काटा है मीर ने 

तब आब्खरी र्माने में यह रेख्ता कहा 

पूरी जर्ंदगी ककस-ककस तरह से काटी है, तब कहीं यह कब्वता पैदा हुई।  
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यह बुद्ध ने र्ो वचन कहा है, यह ककतहीं नीब्तशािों से उधार नहीं ब्लया है, यह उनके अपने र्ीवन का 

ब्नचोड़ है।  

मालूम हैं मुझको तेरे अहवाल, कक मैं भी 

मुद्दत हुई गुर्रा िा इसी राहगुर्र से 

वे आदमी को समझते हैं, क्योंकक वे भी आदमी िे। इसी राहगुर्र से गुर्रे हैं। इसी यात्रा की धूल खायी 

है। इसी क्रोध, लोभ, मोह, दुख, सुख के मेले से गुर्रे हैं। इतहीं सारे अनुभवों को अनुभव ककया है। इनके कांट े

उतहें चुभे हैं।  

"कठोर वचन मत बोलो, बोलने पर दूसरे भी तुम्हें वैसा ही बोलेंगे। क्रोध-वचन दुखदायी है, उसके बदले 

में तुम्हें दुख ही ब्मलेगा।" 

वचन की ही बात नहीं, समझ की बात है। क्योंकक तुम र्ो बोलते हो, इतना ही काफी नहीं है कक तुम न 

बोलो। अगर तुमने भीतर भी बोल ब्लया, तो भी तुम दुख पाओगे। क्योंकक र्ब तुम्हारे भीतर क्रोध से भरी कोई 

ब्स्िब्त उठती है, तुम्हारे चारों तरफ की तरंगें उससे प्रभाब्वत हो र्ाती हैं। र्रूरी नहीं है कक तुम वचन बनाओ 

तभी। क्रोधी आदमी के आसपास की हवा में क्रोध फैल र्ाता है। क्रोधी आदमी के पास तुम र्ाओगे तो अचानक 

तुम पाओगे कक तुम्हारे भीतर क्रोध र्ग रहा है।  

यह तुम्हें कई बार अनुभव होता है, पर तुम ख्याल नहीं करते। शांत आदमी के पास र्ाते हो, अचानक 

लगता है, हवा का एक झोंका आ गया, कोई चीर् शीतल हो गयी भीतर। मौन आदमी के पास र्ाते हो, तुम्हारे 

भीतर के ब्वचार भी ब्शब्िल हो र्ाते हैं, धीमे पड़ र्ाते हैं, दौड़ कम हो र्ाती है।  

सत्संग का यही अिा हैः ककसी ऐसे व्यब्ि के पास, र्ो पहुंच गया हो। उसके पास होना भी बहुमूल्य है। 

कुछ करने की बात नहीं है। ब्सफा  उसके पास होना भी, उसकी हवा को पीना भी, र्ो श्वासें उसके हृदय को 

छूकर आयी हों, उन श्वासों को अपने भीतर ल ेलेना भी तरंगों को बदलता है; तुम्हारी ब्चत्तदशा को बदलता है।  

तो इतना ही नहीं है कक तुम कठोर वचन मत बोलो। बुद्ध तुम्हें कोई कूटनीब्त नहीं ब्सखा रहे हैं। वे यह 

नहीं कह रहे हैं कक कठोर वचन मत बोलो, कदल ही कदल में ब्र्तना आए करो, र्ैसा आए करो। सोचो खूब, 

बोलो मत।  

नहीं, सोचा तो भी बोल ही कदया। र्ो ब्वचार तुम्हारे भीतर बन गया, वह प्रगट हो गया। ब्र्स ब्वचार 

का तुम्हारे भीतर तुम्हें अनुभव हो गया, वह दूसरे तक भी पहुंच ही गया। पता न चले, आर् साफ न हो, कल 

साफ होगा। तुमने अगर ककसी के संबंध में क्रोध भरी बातें सोच लीं, कफर तुम कहो या न कहो, वे बातें ककसी 

अनर्ान रास्ते से पहुंच ही गयीं। हम सब र्ुड़े हैं, हम सब के तार एक-दूसरे से ब्हलते हैं। हम अलग-अलग नहीं 

हैं।  

इसब्लए कठोर वचन मत कहो, कठोर वचन बनाओ भी मत। असल में उस दृब्ि को छोड़ दो र्ो तुम्हें 

कठोर बनाती है। उस र्ीवन-शैली को त्याग दो र्ो तुम्हें कठोर बनाती है। ब्वनम्र हो रहो। ब्वनीत हो रहो। 

कोमल अपने हृदय को बनाओ। तुम्हारे भीतर से कोमल स्वर ही उठें । उन स्वरों के आधार से तुम्हारे आसपास 

का सारा र्गत रूपांतररत होने लगेगा। तुम स्वगा में यहीं और अभी हो सकते हो, ब्सफा  तुम्हारे स्वर कोमल होने 

चाब्हए।  

है सदाकत के ब्लए ब्र्स कदल में मरने की तड़प 

पहले अपने पैकरे-खाकी में र्ां पैदा करे 
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और ब्र्सके मन में सदाचरण की अभीप्सा हो, र्ो चाहता हो फूल ब्खलें र्ीवन में आचरण के, सुगंध हो, 

सुवास हो, तो पहले-- 

पहले अपने पैकरे-खाकी में र्ां पैदा करे 

तो पहले अपनी ब्मट्टी की देह में आत्मा को र्गाए, पैदा करे।  

अभी तो हम साधारणतया ब्मट्टी के ही शरीर हैं। र्ब तक तुम्हारी अपनी आत्मा से पहचान नहीं, तब 

तक आत्मा है या नहीं, क्या फका  पड़ता है? ऐसा समझो कक तुम्हारे घर में खर्ाना गड़ा है और तुम्हें पता नहीं, 

तो तुम गरीब ही हो। खर्ाने गड़े होने से क्या होगा? अमीर तो तुम न हो र्ाओगे। यद्यब्प खर्ाना गड़ा है, होने 

चाब्हए िे अमीर, लेककन होओगे तो तुम गरीब ही। खर्ाना खोदना पड़े।  

गुरब्र्एफ कहता िा, र्ब तक तुमने आत्मा नहीं र्ानी, तब तक यह मानना कफर्ूल है कक आत्मा है। 

गुरब्र्एफ कहता िा कक आत्मा के ब्सद्धांत ने बहुत लोगों को गलती में उलझा कदया है। पढ़ लेते हैं उपब्नर्द में, 

गीता में कक आत्मा है। मान लेते हैं कक बस खतम हो गयी, आत्मा है।  

खोर्ना पड़ेगी। गुरब्र्एफ कहता िा, ध्यान रखो, आत्मा तभी होगी र्ब तुमने खोर्ी। खर्ाना दबा पड़ा 

रहे र्मीन में हर्ारों वर्ा तक, इससे क्या होगा? उपयोब्गता क्या है? खोर्ो। आत्मा खोर् से ब्मलती है। 

ब्नमााण करो। र्गाओ।  

"यकद तुमने टूट ेहुए कांसे की भांब्त अपने को ब्नःशधद कर ब्लया तो तुमने ब्नवााण प्राप्त कर ब्लया, क्योंकक 

तुम्हारे ब्लए प्रब्तवाद नहीं रहा।" 

बड़ा प्यारा सूत्र है।  

"यकद तुमने टूट ेहुए कांसे की भांब्त अपने को ब्नःशधद कर ब्लया... ।" 

कांसा, कांसे का बतान तब तक बर्ता है र्ब तक टूटा न हो। तो र्ब बार्ार तुम खरीदने र्ाते हो कांसे 

का बतान, तो बर्ाकर देखते हो। अगर बर्ता हो तो साब्बत है। अगर न बर्ता हो तो टूटा है।  

बुद्ध कहते हैं, "यकद तुमने टूट ेहुए कांसे की भांब्त अपने को ब्नःशधद कर ब्लया... ।" 

अगर तुम्हारा अहंकार ऐसे टूट र्ाए र्ैसे कांसे का बतान टूट र्ाता है, तो तुम्हारे भीतर कफर शधद न 

उठें गे।  

तो पहले तो कठोर शधद मत उठने दो, कोमल शधद उठाओ; कफर तो कोमल शधद भी कठोर मालूम होंगे। 

पहले तो कांटों से बचो, फूल उगाओ। कफर तो फूल भी कांटों र्ैसे चुभेंगे। क्योंकक और भी एक र्गत है--शूतय 

का--र्हां कोई स्वर ही नहीं। ब्नःशधद का, मौन का। कठोर वचन, कोमल वचन, कफर वचनशूतयता। तो ऐसे हो 

र्ाओ कक तुम्हारे भीतर कोई वचन ही न उठे, शधद ही न उठे। उठो, बैठो, चलो--भीतर शांब्त रहे, मौन, नीरव। 

आकाश में कोई बादल भी न हो। तुम्हारी वीणा ब्बल्कुल सो र्ाए। इसको बुद्ध ने ब्नवााण की अवस्िा कहा है।  

लेककन हम तो छोटी-छोटी चीर्ों से उत्तप्त हो र्ाते हैं। र्रा-र्रा सी बातें हमें उबला देती हैं। हम बड़े 

पतले ठीकरे हैं। र्रा सी आंच कक उबल र्ाते हैं।  

बच्चन का एक गीत है-- 

इतने मत उत्तप्त बनो।  

मेरे प्रब्त अतयाय हुआ है 

ज्ञात हुआ मुझको ब्र्स क्षण 

करने लगा अब्ग्न-आनन हो 
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गुरु गर्ान, गुरुतर तर्ान 

शीश ब्हलाकर दुब्नया बोली 

पृथ्वी पर हो चुका बहुत यह 

इतने मत उत्तप्त बनो।  

छोटी-छोटी बातें बहुत हो चुकी हैं। ककतने लोगों को ककतनी गाब्लयां नहीं दी गयी हैं? तुम्हें ककसी ने दे 

दी, कुछ नया हो गया?  

इतने मत उत्तप्त बनो।  

लोग गाब्लयां देते ही रहे हैं, तुम्हारे ब्लए कुछ नया आयोर्न िोड़े ही ककया है! लोग जनंदा करते ही रहे 

हैं, तुम्हारे ब्लए कोई ब्वशेर् व्यवस्िा िोड़े ही की है! और ध्यान रखो, तुम न होते तो भी वे गाली देते, ककसी 

और को देते। तुम तो ब्सफा  बहाने िे।  

इतने मत उत्तप्त बनो।  

मेरे प्रब्त अतयाय हुआ है 

ज्ञात हुआ मुझको ब्र्स क्षण 

करने लगा अब्ग्न-आनन हो 

गुरु गर्ान, गुरुतर तर्ान 

शीश ब्हलाकर दुब्नया बोली 

पृथ्वी पर हो चुका बहुत यह 

इतने मत उत्तप्त बनो।  

यह सब होता ही रहा है। लोग लड़ते ही रहे, झगड़ते ही रहे, गाब्लयों का आदान-प्रदान करते ही रहे। 

लोग पागल हैं, और करेंगे भी क्या? ब्वब्क्षप्त है यह पृथ्वी।  

कुछ वैज्ञाब्नकों को ऐसा संदेह है--वह संदेह रोर्-रोर् बढ़ता र्ाता है। रूस के एक बहुत बड़े वैज्ञाब्नक 

बेररलोवस्की की ऐसी पररकल्पना है कक यह पृथ्वी इस पूरे अब्स्तत्व का पागलखाना है। तो र्हां-र्हां आत्माएं 

गड़बड़ा र्ाती हैं, उनको यहां भेर् देते हैं।  

इस बात में िोड़ी सचाई मालूम होती है। कल्पना बड़े दूर की है, मगर सचाई मालूम होती है। र्ैसे हम 

भी तो पागलखाना रखते हैं गांव में--कोई पागल हो गया उसे पागलखाने भेर् देते हैं।  

इस बात की संभावना है। क्योंकक वैज्ञाब्नक कहते हैं, कम से कम पचास हर्ार पृब्थ्वयां हैं, र्हां र्ीवन 

है--होना चाब्हए। तो इतने बड़े ब्वराट र्ीवन के ब्वस्तार में एकाध तो पृथ्वी होगी र्हां पागलखाना, 

कारागृह... । अगर कहीं भी होगी, तो यह पृथ्वी ब्बल्कुल ठीक मालूम पड़ती है, र्ंचती है। यहां लोग पागल हैं। 

परेशान मत होओ। एक बड़ा पागलखाना है, ब्र्समें तुम हो। र्रा र्ागो। लोगों के पागलपन के कारण तुम 

पागलपन मत करो। तुम तो कम से कम पागलपन छोड़ो।  

बुद्ध यही कह रहे हैं, अगर दूसरे तुम्हें गाब्लयां देते हैं और तुम्हें दुख होता है, तो कम से कम तुम तो 

गाब्लयां देना बंद करो। दूसरे तुम्हें सताते हैं, तुम्हें दुख होता है, तो तुम तो कम से कम दूसरों को सताना बंद 

करो।  

धीरे-धीरे एक अब्नवाचनीय, ब्नर्वाकार मौन को र्तम देना है। मौन हुआ व्यब्ि ही ब्वब्क्षप्तता के बाहर है। 

र्ो शांत हुआ, वही पागलपन के बाहर गया। र्ो अशांत है, वह तो पागलपन की सीमा के भीतर है।  
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बस यही सत्य है, यही सत्य है ब्सफा  दोस्त!  

हम सभी लगे हैं अपने-अपने पररचय में 

बस उसको ही हम कहने लगते हैं अपना 

र्ो भी माध्यम बन र्ाता इस छल अब्भनय में 

न हमें अपना पता है, न दूसरे का पता है। हमारे उपिव में, हमारे खेल में, हमारे पागलपन में, र्ो भी 

सहयोगी हो र्ाता है, उसको हम अपना कहने लगते हैं। र्ो ब्वरोध में हो र्ाता है, उसको हम दुकमन कहने 

लगते हैं। लेककन न हमें ठीक पता है कक हम क्या पाने को चले हैं, न हमें ठीक पता है कक हम कौन हैं।  

यह पता हो भी नहीं सकता र्ब तक कक व्यब्ि टूट े हुए कांसे के बतान र्ैसा न हो र्ाए। र्हां कोई 

ब्वचारों की तरंगें न उठें , वहीं आत्म-साक्षात्कार है।  

और बुद्ध कहते हैं, ब्नःशधद हो गया र्ो, पा ब्लया ब्नवााण उसने। कफर उसके ब्लए कोई प्रब्तवाद न रहा। 

और ब्र्सके भीतर मौन हो गया, कठोर वचन की तो बात अलग, उसके भीतर कोई प्रब्तवाद भी नहीं है। कोई 

गाली भी दे, तो उसके भीतर प्रत्युत्तर भी नहीं है।  

यहां बुद्ध ने बड़ी ऊंचाई छुई है। र्ीसस कहते हैं, र्ो तुम्हें चांटा मारे, तुम दूसरा गाल उसके सामने कर 

दो। अगर तुम बुद्ध से पूछोगे, बुद्ध कहेंगे, यह तो प्रब्तवाद हुआ। तुमने कुछ ककया। माना कक तुमने गाली के उत्तर 

में गाली न दी, उसने ब्सर तोड़ना चाहा िा तो तुमने ब्सर न तोड़ा। तुम मूसा के ब्नयम से ऊपर उठे। मूसा का 

ब्नयम िाः र्ो ईंट मारे, उसे तुम पत्िर से मारो। और र्ो तुम्हारी एक आंख फोड़ दे, तुम उसकी दोनों फोड़ दो। 

तुम मूसा के ब्नयम से ऊपर उठे। ककसी ने तुम्हें चांटा मारा, तुमने--एक गाल पर मारा िा--दूसरा सामने कर 

कदया। लेककन तुमने कुछ अभी भी ककया, प्रब्तवाद र्ारी रहा।  

बुद्ध कहते हैं, ब्नवााण की अंब्तम दशा में प्रब्तवाद ही नहीं। उसने चांटा मारा, र्ैसे नहीं ही मारा। र्ैसे 

तुम्हें कुछ भी न हुआ। हवा आयी और गयी। तुमने कोई भी प्रब्तकक्रया न की।  

यह भी प्रब्तकक्रया है, साधु-प्रब्तकक्रया है। ककसी की असाधु-प्रब्तकक्रया हैः चांटा मारा, वह लट्ठ लेकर खड़ा 

हो गया। तुम्हें चांटा मारा, तुमने दूसरा गाल सामने कर कदया। लेककन यह प्रब्तकक्रया है। और प्रब्तकक्रया अगर 

है, तो ककतनी देर तक तुम गाल ककए र्ाओगे?  

मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर ने--ककसी ने उसे मारा--तो उसने दूसरा गाल कर कदया, क्योंकक र्ीसस की 

ब्शक्षा का अनुयायी िा। लेककन वह आदमी भी ब्र्द्दी िा, उसने दूसरे गाल पर भी चांटा मारा। यह इसने न 

सोचा िा। क्योंकक इस ब्शक्षा में साधारणतया यह मान ब्लया गया है कक र्ब तुम दूसरा गाल करोगे, तो दूसरा 

झुककर चरण छुएगा और कहेगाः साधु-पुरुर् हैं आप, मुझसे बड़ी भूल हो गयी। मगर वह आदमी ब्र्द्दी िा, 

उसने दूसरे गाल पर भी चांटा मारा।  

अब र्रा फकीर मुब्ककल में पड़ा कक अब क्या करना। क्योंकक अब कोई गाल भी न बचा बताने को। एक 

क्षण तो उसने सोचा, कफर झपट्टा मारकर उस पर चढ़ बैठा। तो उस आदमी ने कहा, अरे-अरे! वह भी िोड़ा 

चौंका। उसने कहा, अभी-अभी तुमने एक गाल का उत्तर दूसरे गाल से कदया, अब यह क्या करते हो? तो उसने 

कहा कक र्ीसस ने इसके आगे कुछ कहा ही नहीं। अब तो मैं स्वतंत्र हं। र्ो मुझे करना, वह मैं करंूगा। एक गाल 

के उत्तर में उतहोंने कहा िा दूसरा गाल कर देना।  
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र्ीसस से भी उनके ब्शष्यों ने पूछा है। र्ीसस ने कहाः कोई तुम्हें गाली दे, क्षमा करना। एक ब्शष्य ने 

पूछा, ककतनी बार? आदमी का मन है, वह ब्हसाब लगाता है, ककतनी बार? आब्खर सीमा है। र्ीसस तो सोचते 

रहे, दूसरे ब्शष्य ने कहा, कम से कम सात बार। र्ीसस ने कहा कक नहीं, सतहत्तर बार।  

मगर सतहत्तर बार भी चुक र्ाएंगे। अठहत्तरवीं बार आने में ककतनी देर लगेगी।  

इसब्लए बुद्ध का वचन आत्यंब्तक है। वे कहते हैं, प्रब्तवाद ही नहीं। अतयिा संख्या की दौड़ है कफर। 

सतहत्तर के बाद क्या करोगे? सात सौ सत्तर भी ककया, तो भी क्या करोगे? सीमा आ र्ाएगी। कफर वापस तुम 

अपनी र्गह खड़े हो र्ाओगे। साधु चुक र्ाएगा। र्ैसे असाधु और साधु में अंतर र्ो है, वह मात्रा का है, गुण का 

नहीं। बुद्ध कहते हैं, संत और असाधु में र्ो अंतर है, वह गुण का है, वह चुकेगा नहीं। वह ब्सफा  शूतय है। उसका 

कोई प्रब्तवाद नहीं है।  

और ब्र्सके मन में कोई प्रब्तवाद नहीं है, ब्र्सके पास मन ही नहीं है--ब्नवााण का अिा ही यही होता है 

कक ब्र्सने मन को ही छोड़ कदया, अब ब्र्सके भीतर कोई उत्तर नहीं उठते, कोई प्रब्तकक्रया नहीं होती। अब र्ो 

देखता रहता है खाली, शूतय आंखों से; र्ो र्ागा रहता है प्रब्तपल, ब्र्सका दीया र्लता रहता है ब्नर्वाकार 

आकाश में, वही ब्नवााण को उपलधध है।  

एक कदन भी र्ी मगर तू तार् बनकर र्ी 

अटल ब्वश्वास बनकर र्ी 

कल न बन तू जर्ंदगी का, आर् बनकर र्ी 

ओ मनुर्! मत ब्वहग बन, आकाश बनकर र्ी 

ओ मनुर्! मत ब्वहग बन, आकाश बनकर र्ी 

एक युग से आरती पर तू चढ़ाता ब्नर् नयन ही 

पर कभी पार्ाण क्या यह ब्पघल पाए एक क्षण भी 

आर् तेरी दीनता पर पड़ रहीं नर्रें र्गत की 

भावना पर हंस रही प्रब्तमा धवल, दीवार मठ की 

मत पुर्ारी बन स्वयं भगवान बनकर र्ी 

एक कदन भी र्ी मगर तू तार् बनकर र्ी 

ब्नवााण तार् है। उसके पार कफर कुछ भी नहीं। ब्नवााण मनुष्य के होने की आब्खरी संभावना और कल्पना 

है। वह आब्खरी आकाश है। उसके आगे कफर और कोई आकाश नहीं। ब्नवााण का अिा है, तुम हो और नहीं हो। 

तुम हो पूरे और ब्बल्कुल नहीं हो। तुम हो, लेककन होने की कोई सीमा नहीं। चैततय हो, लेककन ब्वचार नहीं। 

आकाश हो, लेककन बादल नहीं। कोरा, ओर से छोर तक शूतय।  

इसे बुद्ध ने परम अवस्िा कहा। इसको ही भगवत्ता कहा है। बुद्ध ने भगवान की बात नहीं की, भगवत्ता 

की बात की। अवस्िा है।  

भगवान बनकर र्ी!  

आकाश बनकर र्ी!  

आर् बनकर र्ी!  

आर् इतना ही।   



137 

एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

उनतचासवां प्रवचन 

महोत्सव से परमात्मा, महोत्सव में परमात्मा 

 

पहला प्रश्नः ओशो, मैं आपको वर्ों से सुन रहा हं। लंबे असे से मैं आपके पास हं। मैंने समय-समय पर 

आपसे कई ब्भन्न-ब्भन्न विव्य और परस्पर ब्वरोधी विव्य सुने, लेककन उनके संबंध में कहीं कोई प्रश्न मेरे मन में 

नहीं उठा। और उनके बावर्ूद आप मेरी दृब्ि में और मेरे हृदय में सदा-सवादा एक और अखंड बने रहे। इस पर 

कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करें।  

 

मेरे पास दो ढंग से हो सकते हो। एक तो ब्वचार से, बुब्द्ध से, और एक हृदय से और भाव से। बुब्द्ध और 

ब्वचार से अगर मेरे पास हो, तो बड़ी अड़चन होगी। रोर्-रोर् ब्वरोधी विव्य होंगे। रोर्-रोर् तुम्हें सुलझाना 

पड़ेगा, कफर भी तुम सुलझा न पाओगे।  

बुब्द्ध कभी कुछ सुलझा ही नहीं पाती। र्हां सीधी-सीधी बात हो, वहां भी बुब्द्ध उलझा लेती है। तो मेरी 

बातें तो बड़ी उलझी हैं। र्हां सब साफ-सुिरा हो, वहां भी बुब्द्ध समस्याएं खड़ी कर लेती है। तो मैं तो उन 

रास्तों की बात कर रहा हं र्ो बड़े धंुधलके से भरे हैं। एक ही रास्ते की बात हो, तो भी बुब्द्ध ब्वरोध खोर् लेती 

है। ये तो अनंत रास्तों की बातें हैं। ब्वरोध ही ब्वरोध ब्मलेगा। ऐसा मैंने कोई विव्य ही नहीं कदया है ब्र्सका 

हर्ार बार खंडन न ककया हो। तो यकद बुब्द्ध से मेरे पास हो, तो दो ही उपाय हैं। या तो तुम पागल हो र्ाओगे, 

बुब्द्ध को छोड़ दोगे। या भाग र्ाओगे।  

बुब्द्ध को बचाना है, तो मुझे छोड़ना पड़े। मुझे बचाना है, तो बुब्द्ध छोड़नी पड़े। और कोई सौदा, और 

कोई समझौता नहीं हो सकता। इसब्लए बहुत से बुब्द्धवादी मेरे पास आते हैं, हट र्ाते हैं। उनको अपनी बुब्द्ध 

ज्यादा मूल्यवान मालूम होती है। वह उनका ब्नणाय।  

उतहें मैं बहुत बुब्द्धमान नहीं कहता। क्योंकक वे उसी बुब्द्ध को पकड़ रहे हैं ब्र्स बुब्द्ध से कुछ भी नहीं 

पाया। इधर मैंने एक मौका कदया िा ब्नबुाब्द्ध होने का। एक द्वार खोला िा--अनर्ान, अपररब्चत। ब्हम्मत होती 

और दो कदम चल लेते, तो कुछ पा र्ाते। कोई झलक ब्मलती, कोई र्ीवन का स्वाद उतरता। लेककन घबड़ाकर 

उतहोंने अपनी बुब्द्ध की पोटली बांध ली। भाग खड़े हुए। उसी को बचा ब्लया ब्र्सके सहारे कुछ भी नहीं पाया 

िा। इसब्लए मैं उतहें बहुत बुब्द्धमान नहीं कहता।  

र्ो सच में बुब्द्धमान हैं, उतहें मेरी बातों में ब्वरोधाभास कदखायी पड़ेंगे, तो भी मेरी बातों का रस 

ब्वरोधाभासों के बावर्ूद उनके हृदय को आंदोब्लत करता रहेगा। एक न एक कदन ब्हम्मत करके वे अंधेरे में मेरे 

साि कदम उठाकर देखेंगे। उसी कदन उनके भीतर क्रांब्त हो र्ाएगी। उनकी चेतना की धारा बुब्द्ध से ब्छटककर 

हृदय के मागा पर बहने लगेगी। वही एकमात्र क्रांब्त है।  

तो र्ो बुब्द्ध से मेरे पास आए हैं, या तो रुकना है तो बुब्द्ध खोनी पड़ेगी। वही मूल्य चुकाना पड़ेगा। अपनी 

बुब्द्ध बचानी है, तो मुझे खोना पड़ेगा। कफर तुम्हारी मर्ी। दूसरा र्ो वगा है, र्ो हृदय के कारण मेरे पास आया 

है। र्ो मुझे सुनकर नहीं, मुझे सोचकर नहीं, मुझे देखकर, मुझे अनुभव कर मेरे पास आया है; ब्र्सने धीरे-धीरे 

मेरे साि एक प्रेम का नाता बनाया है--वह नाता बौब्द्धक नहीं है। उस नाते में, मैं क्या कहता हं, कुछ लेना-देना 

नहीं है। मेरी मातयताएं क्या हैं, उनका कोई ब्वचार नहीं है। मैं क्या हं, वही मूल्यवान है--उनके ऊपर मैं ककतने 
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ही ब्वरोधी विव्य देता चला र्ाऊं, कोई अंतर न पड़ेगा। उतहोंने अपने भीतर से र्ो मेरा साि र्ोड़ा है, वह 

अब्वरोध का है, हृदय का है।  

बुब्द्ध सोचती है, कौन सी बात ठीक, कौन सी बात गलत। बुब्द्ध सोचती है, कौन सी बात ककस बात के 

ब्वपरीत पड़ रही है। बुब्द्ध सोचती है, कल मैंने क्या कहा िा, आर् मैं क्या कह रहा हं। बुब्द्ध ब्हसाब रखती है। 

हृदय तो क्षण-क्षण र्ीता है। अतीत को र्ोड़कर नहीं चलता। मैंने कल क्या कहा िा, उससे प्रयोर्न नहीं है। मैं 

कल क्या िा, उससे प्रयोर्न है। और र्ो मैं कल िा, वही मैं आर् हं। मेरे विव्य बदलते र्ाएं, मेरे शधद बदलते 

र्ाएं, मेरा शूतय वही का वही है।  

कभी मैंने तुमसे मंकदर में र्ाकर प्रािाना करने को कहा है; कभी सब मूर्तायों को छोड़कर, त्यागकर, 

मब्स्र्द में नमार् पढ़ने को कहा है; कभी भगवान के रस में डूबकर नाचने को कहा है, मदमस्त होने को कहा है; 

कभी, भगवान है ही नहीं, सब सहारे छोड़ देने को, आत्मखोर् के ब्लए कहा है।  

स्वभावतः, ये विव्य ब्वरोधी हैं। लेककन इन सब ब्वरोधों के भीतर मैं हं। ब्र्सने तुमसे पूर्ा के ब्लए कहा 

िा, उसी ने तुमसे पूर्ा छोड़ने को कहा है। और ब्र्स ब्लए तुमसे पूर्ा करने को कहा िा, उसी ब्लए तुमको पूर्ा 

छोड़ने को कहा है। मैं वही हं और मेरा प्रयोर्न वही है।  

अगर तुमने प्रेम से मुझसे संबंध र्ोड़ा, तो तुम देख पाओगे। तुम्हें यह स्पि होगा। तब तुम र्तमों-र्तमों 

मेरे साि रहो और तुम्हारे भीतर कोई प्रश्न न उठेगा। यह शुभ है। यह मब्हमापूणा है। प्रेम ने कभी कोई प्रश्न र्ाना 

ही नहीं। हां, कभी ब्र्ज्ञासा उठ सकती है। ब्र्ज्ञासा बड़ी और बात है।  

इस फका  को भी ख्याल में ले लेना चाब्हए।  

प्रश्न तो उठता है तुम्हारी र्ानकारी से। तुम कुछ र्ानते हो, उससे प्रश्न खड़ा होता है। ब्र्ज्ञासा उठती है 

अज्ञान से। तुम नहीं र्ानते, इसब्लए प्रश्न खड़ा होता है। तुमने वेद पढ़ा, कफर मैंने कुछ कहा, और अगर तुमने र्ो 

वेद में पढ़ा है उसके ब्वपरीत हुआ, तो प्रश्न उठेगा। तुमने गीता पढ़ी, और मैंने कुछ कहा, और तुम्हारी पढ़ी हुई 

गीता से मेल न खाया, तो प्रश्न उठेगा। प्रश्न तुम्हारे ज्ञान से उठता है, तुम्हारी सूचना से, र्ानकारी से उठता है।  

प्रश्न का केवल इतना अिा है कक तुम्हारा ज्ञान डगमगाया। तुम उसे ब्िर करना चाहते हो। तुम बेचैनी में 

पड़ गए, असुरब्क्षत हो गए। सब साफ-सुिरा मालूम होता िा, भ्रम खड़ा हो गया। मैंने कुछ कहा, उसने तुम्हें 

डांवाडोल ककया। तुम ब्िर होना चाहते हो। तुम प्रश्न पूछते हो--इस पार, या उस पार। या तो मैं तुम्हें ब्बल्कुल 

ही गलत ब्सद्ध कर दूं , ताकक तुम मुझे ठीक मान लो। और या मैं गलत ब्सद्ध हो र्ाऊं, ताकक तुम अपने ठीक को 

ठीक माने चले र्ाओ। प्रश्न तुम्हारे ज्ञान में बाधा पड़ने से उत्पन्न होता है।  

ब्र्ज्ञासा अज्ञान से पैदा होती है। छोटा बच्चा पूछता है, तब ब्र्ज्ञासा है। उसे कुछ पता नहीं। वह पूछता 

है, संसार को ककसने बनाया? एक जहंदू पूछता है, संसार को ककसने बनाया? वह र्ानकर ही पूछ रहा है। वह 

यह पूछ रहा है कक मैं तो मानता हं कक ईश्वर ने बनाया, तुम भी मानते हो या नहीं? ककसने बनाया संसार को? 

उसके प्रश्न के पीछे र्ानकारी खड़ी है। एक छोटा बच्चा पूछता है, ककसने बनाया? उसके प्रश्न के पीछे कोई 

र्ानकारी नहीं है, ब्वराट ब्र्ज्ञासा है। वह कुछ मानकर नहीं पूछ रहा है। इसब्लए उसके पूछने में एक ब्नदोर् 

भाव है। वह र्ानना चाहता है, इसब्लए पूछ रहा है। तुम र्ानते ही हो, इसब्लए पूछते हो। तो तुम र्ब भी 

पूछते हो, तुम्हारा प्रश्न एक तरह का ब्ववाद है।  

ब्र्तहोंने मुझसे प्रेम ककया है, उनके प्रश्न तो नहीं उठें गे, ब्र्ज्ञासाएं होंगी। ब्र्ज्ञासा सत्य की खोर् पर बड़ी 

र्रूरी है। प्रश्न, ब्ववाद करना हो, शािािा करना हो, तो काम के हैं। सत्य को खोर्ना हो, तो बाधाएं हैं।  
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पूछा है, "वर्ों से आपको सुन रहा हं, लंबे असे से आपके पास हं।" 

इससे कोई फका  न पड़ेगा। तुम ब्र्तनी ज्यादा देर मेरे पास रह र्ाओगे उतना ही लगेगा कम रहे। यह कुछ 

प्रेम ऐसा है कक बढ़ने ही वाला है, घटने वाला नहीं। र्ो घट र्ाए, वह भी कोई प्रेम! यह चांद कुछ ऐसा है कक 

बढ़ता ही चला र्ाता है। पूर्णामा कभी आती नहीं, बस आती मालूम होती है। प्रेम के रास्ते की यही खूबी है। 

पांव बढ़ते हैं, लक्ष्य उनके साि बढ़ता है।  

पांव बढ़ते लक्ष्य उनके साि बढ़ता 

और पल को भी नहीं यह क्रम ठहरता 

पांव मंब्र्ल पर नहीं पड़ता ककसी का 

प्यार से, ब्प्रय, र्ी नहीं भरता ककसी का 

ब्र्ससे र्ी भर र्ाए, वह प्रेम नहीं। ब्र्ससे र्ी भरे ही न, वही प्रेम है। भर-भर कर न भरे। बार-बार तुम 

लगो कक अब लबालब हुए, अब लबालब हुए, र्ब झांको, तब पाओ कक अभी और र्गह रह गयी, अभी और 

भरना है। मंब्र्ल सदा पास आती लगती है--हाि बढ़ाया, ब्मल र्ाएगी; पर पांव मंब्र्ल पर कभी नहीं पड़ता।  

तुम ब्र्तनी ज्यादा देर मेरे पास रह र्ाओगे, उतना ही लगेगा, कम रहे। समय ब्सकुड़ता र्ाएगा। प्रेम के 

सामने समय छोटा है। समय कैसे बीत र्ाता है प्रेम की घड़ी में, पता नहीं चलता।  

तुमने कभी ख्याल ककया? तुम प्रेमी के पास बैठे हो, घंटों बीत र्ाते हैं, ऐसा लगता है, पल ही बीते। और 

तुम ककसी दुकमन के पास बैठे हो; पल बीतते हैं और ऐसा लगता है, घड़ी मानो ठहर गयी। घंटों बीत गए। दुख 

में समय लंबा हो र्ाता है। सुख में समय छोटा हो र्ाता है।  

इसीब्लए तो कहते हैं, नका  अनंत है। दुख में समय लंबा हो र्ाता है। इसीब्लए तो कहते हैं, स्वगा क्षणभंगुर 

है। सुख में समय छोटा हो र्ाता है। आया नहीं, गया नहीं। और आनंद में तो समय पररपूणा शूतय हो र्ाता है। 

इसीब्लए आनंद को कालातीत कहा है।  

कफर से तुम सोचना, ककतने समय तुम मेरे पास रहे? बहुत िोड़ा मालूम पड़ेगा। अगर गौर से देखोगे, तो 

शायद ब्तरोब्हत ही हो र्ाएगा कक रहे ही कहां! अभी आए िे; क्षण भी नहीं बीता; या क्षण कहना भी ठीक नहीं, 

कुछ बीतता नहीं मालूम पड़ता; कुछ ठहरा हुआ मालूम पड़ता है। इसब्लए तुम ब्र्तनी ज्यादा देर रह र्ाओगे, 

उतना ही लगेगा, कम रहे, कम रहे, कम रहे। यह र्ल कुछ ऐसा है कक पीने से प्यास बढ़ती है। ब्र्स प्रेम से 

प्यास बुझ र्ाए, वह प्रेम नहीं। ब्र्स प्रेम से प्यास अनंत होकर र्लने लगे, प्रखर होकर र्लने लगे, वही प्रेम प्रेम 

है। और वही प्रेम प्रािाना बनेगा। और वही पे्रम तुम्हें एक कदन परमात्मा तक ले र्ाएगा।  

प्यास र्ब ऐसी हो र्ाए कक तुम ब्मट ही र्ाओ और प्यास ही बचे; बस प्यास बच,े तुम न बचो; एक 

व्याकुलता बचे, एक ब्वरह बचे, एक उत्तप्त अभीप्सा बचे, तुम खो ही र्ाओ--प्यासा बच ेही न, क्योंकक प्यासे के 

कारण ही प्यास पूरी नहीं हो पाती। कुछ शब्ि प्यासे को ब्मलती है, कुछ प्यास को ब्मलती है, बंट र्ाती है। र्ब 

प्यास ही प्यास होती है और प्यासे के पास अपने को बचाने की शब्ि भी नहीं बचती, तभी प्यास प्रािाना हो 

र्ाती ह,ै तभी प्यास परमात्मा हो र्ाती है।  

यहां तुम्हें मैं प्यास ही ब्सखा रहा हं। यहां तुम्हें मैं इस बात के ब्लए तैयार कर रहा हं, ताकक तुम अनंत 

प्यास के माब्लक हो र्ाओ। भरने की र्ल्दी... िोड़ा सोचो, साधारण प्यास को आदमी ब्मटा लेना चाहता है, 

क्योंकक प्यास से पीब्ड़त है। परमात्मा की प्यास को ब्मटा िोड़े ही देना चाहता है, क्योंकक प्यास से पीब्ड़त िोड़े 

ही है। इसब्लए नारद कहते हैं, ब्वरहासब्ि। ब्वरह में भी आसब्ि हो र्ाती है। रस आने लगता है प्यास में भी।  
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अगर तुम ठीक से समझो, तो ऐसा कहने दो मुझे कक प्यास के कारण िोड़े ही भि परमात्मा को मांगता 

है, परमात्मा को मांगता है, ताकक प्यास बढ़ती र्ाए। परमात्मा प्यास से गौण हो र्ाए। भब्ि भगवान से 

महत्वपूणा हो र्ाए। क्योंकक र्ब तक भब्ि साधन है, तब तक तो तुम छुटकारा चाहोगे कक र्ल्दी पूरा हो, 

रास्ता पूरा हो, मंब्र्ल आए। र्ब भब्ि साध्य हो र्ाती है!  

यहां तुम्हें मैं ऐसी ही प्यास की तरफ ले चला हं। तो ककतना समय तुम रहे, यह बात बड़ी सोच लेने र्ैसी 

है, ज्यादा समय रहे नहीं। यह प्रश्न पूछा है आनंद ब्त्रवेदी ने। माना बहुत वर्ा हो गए हैं; लेककन कफर भी मैं तुमसे 

कहता हं, अभी क्षण भी कहां बीते! अभी-अभी आए िे, अभी बैठे ही हो, अभी ज्यादा देर नहीं हुई, और तुम 

ब्वचारोगे तो ऐसा ही पाओगे। अगर ज्यादा देर हो गयी, तो उठने का वि करीब आ गया। र्ब ज्यादा देर होने 

लगी, तो आदमी उठने की तैयारी करने लगता है। तुम और भी बैठे रहना चाहते हो, तुम रुके ही रहना चाहते 

हो। र्ब तक उठने की आकांक्षा खड़ी न हो र्ाए, र्ब तक यहां से दूर र्ाने की आकांक्षा न हो र्ाए, तब तक 

कहां देर हुई? अभी तुम ऊबे नहीं।  

बुब्द्ध र्ल्दी ऊब र्ाती है। बुब्द्ध बड़ी ब्छछली है। उसमें कोई गहराई नहीं। शोरगुल बहुत है, र्ैसा उिली 

नकदयों में होता है। हृदय कभी ऊबता नहीं, बड़ा गहरा है। पता भी नहीं चलता कक बह रहा है कक नहीं बह रहा 

है। धार बड़ी धीमी सरकती है।  

पूछा है, "मैंने समय-समय पर आपसे कई ब्भन्न-ब्भन्न विव्य, परस्पर ब्वरोधी विव्य सुने हैं, लेककन 

उनके संबंध में कभी कोई प्रश्न मेरे मन में नहीं उठा।" 

शुभ है। सौभाग्यशाली हो। बड़ा मंगल-सूचक है। ऐसा ही होना चाब्हए। नहीं होता सभी को, दुभााग्य है। 

ब्र्सको होता है, आनंकदत होओ। इसका अिा हुआ कक एक बड़ी गहरी उपलब्धध तुम्हें हो रही है, र्ो विव्यों से 

नहीं ब्डगायी र्ा सकती है। मैं क्या कहता ह,ं इसकी तुम्हें अब जचंता नहीं है। तुम्हारे सामने, मैं क्या हं, यह प्रगट 

होने लगा। मैं ककन शधदों का उपयोग करता हं, बहुत फका  नहीं पड़ता। तुम मेरे शधदों में झांककर मेरे शूतय को 

देखने लगे। मैं परमात्मा के संबंध में कुछ कहं, परमात्मा के ब्खलाफ कहं, कोई फका  नहीं पड़ता। तुम दोनों के पार 

मुझे खड़ा हुआ अनुभव कर लेते हो। तुम मेरे गीत की धुन को पहचानने लगे। मैं ककस भार्ा में गाता हं, कोई 

अंतर नहीं पड़ता। तुम्हें भार्ा समझ में आती है, नहीं आती, कोई अंतर नहीं पड़ता। तुम मेरे गीत की धुन से 

रार्ी होने लगे, तुम्हारी लयबद्धता बंधने लगी।  

न फलसफी, न मुल्ला से गरर् है मुझको 

यह कदल की मौत, वो अंदेशा-ओ-नर्र का फसाद 

पंब्डत है, मौलवी है, दाशाब्नक है, ब्वचारक है, उससे क्या लेना-देना? क्योंकक यहां तो मरने की कला 

ब्सखायी र्ा रही है। और वह तो ब्सफा  दृब्ि, मत, ब्वचार का उपिव है। पंब्डत तो केवल शधदों का र्ाल है।  

न फलसफी, न मुल्ला से गरर् है मुझको 

यह कदल की मौत...  

धमा तो कदल की मौत है, यहां तो ब्मटना है।  

... वो अंदेशा-ओ-नर्र का फसाद 

और वहां तो केवल दृब्िकोण, नर्ररए के झगड़े हैं।  

यहां तुम्हें कोई झगड़ा िोड़े ही ब्सखा रहा हं। यहां तो झगड़ने वाले को कैसे ब्वसर्र्ात कर दो, यही ब्सखा 

रहा हं। यहां झगड़ा करने वाला कैसे ब्वसर्र्ात हो र्ाए, अहंकार कैसे डूब र्ाए, बस उतनी ही बात है। और 
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इसीब्लए तो सब ब्चककत्साओं की बात करता हं। ब्र्ससे हो र्ाए, चलेगा। ब्चककत्सा से मेरा मोह नहीं, इसे तुम 

समझ लो। तुम्हारी बीमारी ब्मटनी चाब्हए। ऐसे लोग हैं ब्र्नको बीमारी ब्मटाने की उतनी जचंता नहीं, 

ब्चककत्सा से मोह है।  

मेरे एक ब्मत्र हैं। वे होब्मयोपैि हैं। होब्मयोपैिी के दीवाने हैं। एलोपैिी के दुकमन हैं। उनकी पिी ने 

मुझसे कहा कक इस घर में बीमार होना मुब्ककल है। क्योंकक बीमार हुए कक होब्मयोपैिी। कोई ठीक होता नहीं 

कदखायी पड़ता, मगर इनकी ब्र्द्द है। और एलोपैिी डाक्टर के पास तो र्ा नहीं सकते। तो अपने पब्त से यह 

कहना भी संभव नहीं है कक ब्सर में ददा है, या बुखार है। यह भी चोरी-ब्छप े ब्छपाना पड़ता है। नहीं तो 

होब्मयोपैिी शुरू! मरीर् से मतलब नहीं है, ब्सद्धांत!  

कुछ हैं र्ो नेचरोपैिी के दीवाने हैं। उतहें कोई कफकर नहीं। मेरे एक ररकतेदार हैं, उनकी पिी मर गयी 

नेचरोपैिी में। पूरे समय मैं मौर्ूद िा र्ब यह घटना घटी। उनको कई बार समझाया कक तुम इस पिी को मारे 

डाल रहे हो। उपवास। वह कमर्ोर, बीमार, उसको वह उपवास करवा रहे हैं। कफर मैंने कहा, उपवास कभी 

ठीक भी हो सकता है, लेककन इसकी हालत खराब है। और वे बोले कक हालत इसीब्लए खराब है कक शरीर में 

ब्वर्ाि िव्य हो गए हैं। टाब्क्सक। उनको ब्नकालना पड़ेगा, उपवास से ही ब्नकल सकते हैं। और एलोपैिी की 

दवा तो मैं दूंगा नहीं, क्योंकक उसमें तो और र्हर है।  

ब्सद्धांत मर्बूत, पिी सूखती गयी। इधर मैं उनसे कहता भी कक पिी सूखती र्ा रही है, हालत उसकी 

खराब होती र्ा रही है। पर वे कहते कक र्रा देखो तो उसके चेहरे पर कैसी कांब्त है! वह पीली पड़ रही, वे 

उसको कांब्त कहते हैं।  

ऐसे ही तो साधु-संतयाब्सयों के पास लोग र्ुड़े रहते हैं। उनका चेहरा पीला पड़ता र्ाता है, और भि 

कहते हैं, कैसी स्वणा र्ैसी तपियाा प्रकट हो रही है। दूसरा देखेगा, तो उनको बीमार पाएगा, इलार् की र्रूरत 

है। भि देखता है, तो वह कहता है, अहा! कैसा शुद्ध कंुदन र्ैसा चेहरा ब्नकला आ रहा है। स्वणा प्रगट हो रहा 

है। नर्रों में ब्सद्धांत छाए हों तो पीतल सोना मालूम होता है।  

मैंने उनसे कहा, यह पिी मर र्ाएगी। न केवल उसका शरीर कमर्ोर हुआ, उसकी नींद भी खो गयी। 

क्योंकक भोर्न की िोड़ी मात्रा नींद के ब्लए र्रूरी है। र्ब शरीर में कुछ पचाने को न हो, तो शरीर को सोने 

की र्रूरत नहीं रह र्ाती। र्ब नींद खो गयी, मैंने उनसे कहा, इसकी नींद खो गयी है। वे कहने लगे कक यह... 

यह तो हो र्ाता है र्ब आदमी शांत हो र्ाता है। तो ऐसा तो गीता में ही कहा है कृष्ण ने, या ब्नशा सवाभूतानां 

तस्यां र्ागर्ता संयमी। यह पिी संयम को उपलधध हो रही है।  

उनको समझाना मुब्ककल िा। कफर पिी पागल भी हुई। मगर वे अपनी बकवास र्ारी रखे। पिी मर भी 

गयी। लेककन सवाल ब्सद्धांत का िा।  

ध्यान रखना, ऐसा ही धमों के र्गत में चलता है। तुम्हें इसकी कफकर नहीं है कक परमात्मा ब्मले या न; 

अगर तुम मुसलमान हो तो कुरान के आसरे ही ब्मलना चाब्हए। कुरान ज्यादा महत्वपूणा है। अगर तुम जहंदू हो 

तो गीता के सहारे ही ब्मलना चाब्हए। गीता ज्यादा महत्वपूणा है। अगर परमात्मा तुमसे कहता हो कक आर् मैं 

कुरान के द्वारा ब्मलने को तैयार हं, तो तुम कहोगे, हम ब्मलने को तैयार नहीं। हम तो गीता के सहारे ही आएंगे।  

कहते हैं, तुलसीदास कृष्ण के मंकदर में गए वंृदावन, तो उतहोंने कहा कक झुकंूगा नहीं, र्ब तक धनुर्-बाण 

हाि न लोगे। कृष्ण की मूर्ता िी, बांसुरी ब्लए। अब तुलसीदास झुक सकते कहीं कृष्ण की मूर्ता के सामने, बांसुरी 

ब्लए! वे तो धनुधाारी राम के भि हैं। र्ब तक धनुर्-बाण हाि न लोगे, झुकंूगा नहीं।  
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यह बात कैसी हुई! परमात्मा से कोई प्रयोर्न नहीं है। तुम परमात्मा को भी अपने अनुशासन में रखना 

चाहते हो। तुम्हारे ढंग से आए तो झुकोगे। इसका अिा हुआ, तुम अपने ढंग के ब्लए झुकोगे, परमात्मा से कुछ 

लेना-देना नहीं। तुम परमात्मा से कवायद करवाने को उत्सुक हो। यह कैसा अहंकार! नहीं, बुब्द्ध ब्ववादी है। 

झगड़ैल है।  

यहां मैं सभी रास्तों की बातें कर रहा हं। क्योंकक मैं कहता हं, चलो, गीता से न ब्मले, छोड़ो भी। गीता से 

क्या लेना-देना है! आम खाने से मतलब, गुठब्लयां ब्गनने से क्या प्रयोर्न है! गीता से नहीं ब्मले, र्ाने दो, 

धम्मपद सही। चलो धम्मपद से खोर् लें। अगर होब्मयोपैिी काम न आयी, तो एलोपैिी सही; एलोपैिी काम न 

आयी, तो नेचरोपैिी सही। पैिी से बंधने की र्रूरत क्या है? र्ो पैिी से बंध गया, वह तो रोगी से भी 

महारोगी है। एक तो बीमारी पकड़े है, और अब ब्चककत्सा ने भी पकड़ा।  

सभी रास्तों से लोग पहुंचे हैं। मैं तुमसे सभी रास्तों की चचाा कर रहा हं। इसब्लए नहीं कक तुम सभी 

रास्तों पर चलो। मैं कहता हं, र्ब तुम्हें र्ो रास्ता र्म र्ाए, तुम उस पर चल पड़ना। ब्र्नके ब्लए तब तक न 

र्मा होगा, उनके ब्लए मैं आगे बोलता चला र्ाऊंगा।  

इसब्लए तुम्हें मेरे विव्यों में ब्वरोध कदखायी पड़ेगा। क्योंकक मैं इतने ब्वरोधी लोगों पर बोल रहा हं। 

उनकी अब्भव्यब्ियां इतनी ब्भन्न हैं। कहां बुद्ध, कहां क्राइस्ट! कहां कृष्ण, कहां महावीर! कहां पतंर्ब्ल, कहां 

ब्तलोपा! कहां ब्शव का ब्वज्ञान भैरव, कहां लाओत्से का ताओ तेह ककंग! इतने ब्भन्न लोग हैं, इतनी ब्भन्न 

सकदयां, इतनी ब्भन्न अब्भव्यब्ियां। लेककन मेरी सारी चेिा तुम्हें बताने की यह है कक सबके भीतर एक की तरफ 

ही इशारे हैं। अंगुब्लयां अलग-अलग, चांद एक है।  

तो र्ब मैं लाओत्से की अंगुली पकड़कर उठाऊंगा चांद की तरफ, तो स्वभावतः वह अंगुली वैसी ही नहीं 

होगी र्ैसी बुद्ध की अंगुली होगी। हो ही नहीं सकती। बुद्ध की अंगुली बुद्ध की अंगुली है। लाओत्से की अंगुली 

लाओत्से की अंगुली है।  

तुम अगर गौर से मुझे देखते रहे, तो तुम धीरे-धीरे पाओगे कक अंगुब्लयों का प्रयोर्न ही नहीं है। 

अंगुब्लयां ककस तरफ उठायी र्ा रही हैं--चांद की तरफ--उस तरफ देखो, अंगुब्लयों को भूलो। अगर तुमने चांद 

देखा, तो मेरे विव्यों में तुम्हें एक धारा बहती हुई प्रवाब्हत मालूम होगी। अगर अंगुब्लयां देखीं, तो तुम मुब्ककल 

में पड़ र्ाओगे। तो मेरे विव्य तुम्हें अलग-अलग मालूम होंगे।  

चांद को देखना हो, तो तुम्हें मुझे बड़ी प्रेम की नर्र से देखना होगा। ब्ववाद की नर्र लेकर तुम आए, तो 

शधद कदखायी पड़ेंगे। क्योंकक ब्ववाद शधद को भी पकड़ ले, तो बहुत। शधद भी छूट र्ाता है। ब्ववादी का मन 

इतना आतुर होता है ब्ववाद के ब्लए कक वह शधदों को भी नहीं पकड़ पाता। उनको पकड़ लेता है ब्र्नको 

ब्ववाद के काम ला सकता है। उनको छोड़ देता है र्ो उसके काम के नहीं। ब्र्नसे ब्ववाद खड़ा हो सकता है, 

उनको पकड़ लेता है। ब्र्नसे खड़ा नहीं हो सकता, उनको भूल ही र्ाता है।  

लेककन, अगर तुमने प्रेम से मुझे सुना, र्ो कक र्ीवन को देखने का अलग ही, अनूठा ही ढंग है; अगर तुमने 

प्रेम से मुझे सुना, तो तुम मेरे सारे ब्वरोधों में एक ही संगीत को प्रवाब्हत होते हुए देखोगे। नकदयां चाहे पूरब की 

तरफ र्ा रही हों, चाहे पब्िम की तरफ, सब सागर की तरफ र्ा रही हैं।  

कुछ नर्र आता नहीं उसके तसव्वुर के ब्सवा 

हसरते-दीदार ने आंखों को अंधा कर कदया 
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प्रेम के ब्लए र्ो आंख है, बुब्द्ध के ब्लए वही अंधापन मालूम होता है। इसब्लए बुब्द्धमान सदा प्रेम को 

अंधा कहते रहे हैं। तुम प्रेमी से पूछो। प्रेमी बुब्द्धमानों को अंधा मानता है। क्योंकक प्रेमी कुछ ऐसा देख लेता है, 

र्ो बुब्द्ध देख ही नहीं पाती।  

कल एक युवा संतयासी ने मुझसे पूछा कक र्ब से ध्यान कर रहा हं, तब से कुछ ऐसी चीर्ें कदखायी पड़ती 

हैं, अनुभव आती हैं, कक मुझे डर लगता है कक कहीं मैंने कल्पना तो नहीं कर ली। फूल ज्यादा रंगीन कदखायी 

पड़ते हैं, कहीं मैं कल्पना तो नहीं कर रहा ह?ं वृक्ष ज्यादा हरे मालूम पड़ते हैं, तार्े और नहाए मालूम पड़ते हैं, 

कहीं मैं कल्पना तो नहीं कर रहा हं? क्योंकक वृक्ष तो ये वही हैं, न इतहोंने कोई स्नान ककया है, न कोई तार्गी 

आ गयी है।  

उस युवक की जचंता स्वाभाब्वक है। भीतर मन साफ हो रहा है, तो बाहर भी चीर्ें साफ होने लगीं। मैंने 

कहा, घबड़ाना मत। अगर डर गए और ऐसा सोच ब्लया और मान ली बुब्द्ध की बात कक यह तो कल्पना का 

र्ाल ह,ै तुमने सपने देखने शुरू कर कदए, तो र्ो द्वार खुलता िा, र्ो पदाा हटता िा, रुक र्ाएगा।  

यह तो बुब्द्ध ने सदा ही कहा है। एक कब्व को फूल में उतना कदखायी पड़ता है ब्र्तना ककसी को कदखायी 

नहीं पड़ता। एक छोट ेबच्चे को सागर के तट पर कंकड़-पत्िर में, सीपी-शंख में इतना कदखायी पड़ता है ब्र्तना 

ककसी को कदखायी नहीं पड़ता। कंकड़-पत्िर भर लेता है खीसे में, र्ो भी रंगीन ब्मला। मां-बाप कहे चले र्ाते हैं 

कक फेंको, बोझ हुआ र्ा रहा है, यह घर ल ेर्ाकर क्या करोगे? बच्चा छोड़ता भी है, तो भी आंख में आंसू आ 

र्ाते हैं।  

ये र्ो बड़े-बूढ़े हैं, इनको अगर हीरे-र्वाहरात होते तो ये भी भर लेते। अभी इनको यह पता ही नहीं 

रहा, य ेभूल ही गए भार्ा कक इस बच्चे को अभी कंकड़-पत्िरों में भी हीरे कदखायी पड़ते हैं। अभी हर रंगीन 

पत्िर कोब्हनूर है। अभी इसकी आंखें धंुधली नहीं पड़ीं, अभी साफ हैं। अभी इसे सीपी-शंख में खर्ाने कदखायी 

पड़ते हैं। अभी इसकी बुब्द्ध मंद नहीं हुई। अभी प्रब्तभा तार्ी-तार्ी है, अभी-अभी परमात्मा के घर से आया है। 

अभी नर्र साफ है। अभी धूल नहीं र्मी। अभी अनुभव का कचरा इकट्ठा नहीं हुआ।  

लेककन र्ल्दी ही बड़े-बूढ़े इसे समझा देंगे कक ये कंकड़-पत्िर हैं, छोड़ो। और दूसरे कंकड़-पत्िरों की दौड़ 

पर लगा देंगे, ब्र्नमें उनको मूल्य कदखायी पड़ता है।  

र्ब तुम कफर से प्रेम में पड़ते हो, तो कफर तुम्हें बच्च ेकी आंख ब्मलती है। र्ब तुम प्रेम में पड़ते हो, तो 

तुम्हें कब्व की आंख उपलधध होती है। तुम्हें रहस्यवादी संत की आंख उपलधध होती है।  

तो अगर तुम मेरे प्रेम में हो, तो ही मेरे पास भी हो, ध्यान रखना। अतयिा पास आकर भी कोई पास आ 

पाता ह?ै शारीररक ब्नकटता ककसी को पास िोड़े ही लाती है। एक आब्त्मक ब्नकटता। कफर तुम हर्ारों मील 

दूर भी रहो, तो भी पास हो। ब्वचार बीच में न हों, तो तुम पास हो। ब्वचार बीच में हों, तो तुम पास होकर भी 

दूर हो। और ब्वचार बीच में न हों, तो प्रेम बहता है। ब्वचार पत्िर की तरह रोके हुए है प्रेम को। र्हां प्रेम बहता 

है, वहां तुम्हें कुछ चीर्ें कदखायी पड़ेंगी र्ो प्रेम से खाली आंखों को कदखायी नहीं पड़ेंगी। और प्रेम से खाली आंखें 

तुम्हें अंधा कहेंगी। तुम उससे बेचैन मत होना। उनके ब्लए यह विव्य स्वाभाब्वक है। बुब्द्धमान तुम्हें पागल 

कहेंगे। सदा से उतहोंने कहा है।  

र्ब बुद्ध के पास लोग आकर हर्ारों की संख्या में संतयस्त होने लगे, तो लोगों ने कहा, पागल हो गए, 

इस आदमी ने लोगों को पागल ककया। यह क्या है? सम्मोब्हत हो गए। र्ब महावीर के पास आकर लोग संतयस्त 
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हुए, और उतहोंने र्ीवन का नया ढंग ब्लया, नयी चाल सीखी, तो लोगों ने कफर कहा कक पागल हुए। यह संसार 

सदा से ही र्ो भीड़ का रास्ता है उससे अतयिा र्ाने वालों को पागल कहता रहा है।  

अगर तुममें ब्हम्मत हो मेरे साि चलने की, तो तुम्हें यह भी ब्हम्मत र्ुटानी पड़ेगी कक लोग र्ब पागल 

कहें, तो हंस लेना। और र्ब लोग पागल कहें, तो क्रोध मत करना। स्वाभाब्वक है। वे तुम्हें पागल नहीं कह रहे 

हैं, वे यह कह रहे हैं कक अगर तुम ठीक हो तो कफर हम पागल हैं क्या? वे ब्सफा  आत्मरक्षा कर रहे हैं! तुम उन 

पर नारार् मत होना। अगर तुम नारार् हुए, तो तुम उनके ब्वचार को मर्बूत कर दोगे कक ब्नब्ित ही तुम 

पागल हो गए हो। तुम नारार् मत होना। तुम हंसना, तुम उतहें ब्बबूचन में डाल देना। तुम मुस्कुराना। तुम 

कहना कक ठीक कहते हो, पागल हो गए हैं, लेककन पहले से भले हो गए हैं। और पहले से ज्यादा मर्े में हो गए 

हैं। मगर पागल हो गए हैं, यह सच है।  

तुम्हारे पागलपन को उनके प्रब्त करुणा बनने देना। क्योंकक वे परेशान हैं अपने पागलपन से। वे भी चाहते 

हैं कक छूट ब्नकलें, कहीं कोई द्वार-दरवार्ा ब्मले। वे कारागृह में बंद हैं। अगर तुम्हें आनंकदत देखा, शांत देखा, तो 

तुम उतहें भी खींच लाओगे। अगर तुम क्रोब्धत हुए, अगर तुम अपनी आत्मरक्षा करने लगे, तुमने कहा कक मैं 

पागल नहीं, अगर तुम ब्ववाद में पड़े, तो तुम उनके ब्लए द्वार बंद कर दोगे। यही तो वे चाहते िे कक तुम ब्ववाद 

में उतर आओ।  

तुम मुस्कुराना। तुम उतहें आशीवााद दे देना। उनके ब्लए परमात्मा से प्रािाना करना। एक फूल उनको भेंट 

कर आना, और लौट आना। तुम कोई ब्ववाद मत करना। तो तुम उनके ब्लए भी रास्ता खुला रखोगे। आर् नहीं 

कल वे भी आ सकते हैं। उनकी भी संभावना उतनी ही महान है, ब्र्तनी तुम्हारी है।  

"समय-समय पर आपसे कई ब्भन्न-ब्भन्न विव्य, परस्पर ब्वरोधी विव्य सुने हैं, लेककन उनके संबंध में 

कहीं कोई प्रश्न मेरे मन में नहीं उठा। और उनके बावर्ूद आप मेरी दृब्ि में और हृदय में सदा-सवादा एक और 

अखंड बने रहे।" 

उन ब्वरोधी विव्यों के बावर्ूद अगर तुम्हारे हृदय में बना रहा, तो ही बने रहने में कुछ सार है। अगर मैं 

तुम्हें तका युि लगंू, तुम्हारे बंधे-बंधाए तका  की सीमा में बंधा हुआ लगंू, कफर तुम मुझसे रार्ी हो र्ाओ, तो वह 

दोस्ती कुछ बहुत गहरी नहीं। वह केवल ब्वचार का नाता है। वह नाता कभी भी टूट सकता है। मेरे ब्वचार बदल 

र्ाएं, या तुम्हारे बदल र्ाएं, वह टूट र्ाएगा। और ब्वचार तो रोर् बदलते रहते हैं। ब्वचार का कोई भरोसा! 

ब्वचार पर भरोसा तो ऐसे है, र्ैसे ककसी ने सागर की लहरों पर भवन बनाने की आकांक्षा की। ब्वचार तो बड़े 

चंचल हैं।  

मन तो मौसम सा चंचल है 

सबका होकर भी न ककसी का 

अभी सुबह का, अभी शाम का 

अभी रुदन का, अभी हंसी का  

मन तो मौसम सा चंचल है 

मन के सहारे अगर तुम मेरे साि रहे, तो ज्यादा देर चलना न होगा। यह दोस्ती िोड़ी देर की रहेगी। 

रास्ते पर दो राहगीर ब्मल गए, कफर मेरा रास्ता अलग हो गया, कफर तुम्हारा रास्ता अलग हो गया। ब्मले, 

िोड़ी दूर को साि चल ब्लए, कफर ब्बछुड़ गए। प्रेम ऐसी कुछ बुब्नयाद है कक शाश्वत हो सकता है। मृत्यु भी उसे 

ब्मटाती नहीं। र्ीवन तो उसे डगमगा ही नहीं सकता, मौत भी उसे नहीं डगमगा पाती।  
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बुद्ध की मृत्यु करीब आयी। उतहोंने घोर्णा कर दी कक आर् वे ब्वदा हो र्ाएंगे शरीर से। आनंद बहुत 

रोने-चीखने लगा। लेककन वह चककत हुआ कक बुद्ध का एक र्ो दूसरा ब्शष्य--सुभूब्त--एक वृक्ष के नीचे शांत बैठा 

है। आनंद ने उससे कहा, तुम्हें एक खबर नहीं ब्मली? ककसी ने बताया नहीं? भगवान आर् देह छोड़ देंगे! तुम रो 

नहीं रहे! तुम होश में हो? तुम्हारी आंखें गीली नहीं! कफर कभी ब्मलन न होगा, कफर कभी उनके ये सदवचन 

सुनने को न ब्मलेंगे! कफर कौन ब्सखाएगा यह सदधमा? शास्ता खोया र्ाता है।  

सुभूब्त ने कहा, ब्र्स शास्ता से मेरा संबंध है, उसके खोने का कोई उपाय नहीं। ब्र्ससे मेरा संबंध है, 

उसकी मौत नहीं हो सकती। वह कफकर मैंने पहले ही कर ली है, आनंद। तूने कुछ गलत से संबंध बना ब्लया। 

ब्वचार से मेरा कुछ लेना-देना नहीं। मेरा संबंध गहरा है ब्वचार से। हम साि ही हैं। अब हम अलग नहीं हो 

सकते। अलग होने का कोई उपाय नहीं।  

आनंद ने बुद्ध को आकर कहा। बुद्ध ने कहा, सुभूब्त ठीक कहता है, आनंद। आनंद ने कहा, मैं चालीस वर्ा 

आपके पास रहा और मैं आपके पास न हो पाया, क्या बाधा है? तो बुद्ध ने कहा, तू ज्यादा सोच-ब्वचार करता 

है। तेरा मुझसे संबंध ब्वचार का है। तू अभी भी ध्यान में मुझसे न र्ुड़ा।  

यह ध्यान बुद्ध का शधद है प्रेम के ब्लए। कहो ध्यान, कहो प्रेम।  

मेरे सारे ब्वरोधी विव्यों के बावर्ूद ही अगर तुम मेरे साि हो, तो ही मेरे साि हो। इसब्लए मैं तुम से 

यह भी कह दूं  कक मेरे इतने ब्वरोधी विव्यों के पीछे बहुत-बहुत कारण हैं। उनमें एक यह भी है कक र्ो इनके 

बावर्ूद मेरे पास होंगे, उनको ही मैं चाहंगा कक मेरे पास हों। र्ो इनके कारण हट र्ाएंगे, उनकी बड़ी कृपा! 

उनके पास होने का कोई मूल्य न िा। भीड़ बढ़ाने से तो कोई प्रयोर्न नहीं। वे समय ही खोते, अपना भी, मेरा 

भी। वे र्गह ही भरते, अच्छा हुआ हट गए।  

दो तरह के लोग हैं। सभी र्ीवन की घटनाएं दो ब्हस्सों में बंटी होती हैं। मेरे करीब हर्ारों आने वाले 

लोगों में र्ब पुरुर् मेरे पास आते हैं, तो वे कहते हैं, आपके ब्वचार हमें अच्छे लगते हैं, इसब्लए आपसे नाता 

बनाते हैं। ब्ियां र्ब मेरे पास आती हैं, वे कहती हैं, आप हमें अच्छे लगते हैं, इसब्लए आपके ब्वचार भी अच्छे 

लगते हैं। और ऐसा िी-पुरुर् का ब्वभार्न बहुत साफ-सुिरा नहीं है। बहुत से पुरुर् हैं र्ो ब्ियों र्ैसे हृदयवान 

हैं। बहुत सी ब्ियां हैं र्ो पुरुर्ों र्ैसी बुब्द्धमान हैं। बुब्द्ध कहती है, ब्वचार अच्छे लगते, इससे आपसे लगाव है। 

हृदय कहता है, आपसे लगाव है, इसब्लए ब्वचार भी अच्छे लगते हैं।  

अब िोड़ा सोचो, र्ो ब्वचार के कारण मुझसे लगाव बनाया है, कल अगर ब्वचार ठीक न लगे! और ऐसे 

मैं हर्ारों मौके लाता हं र्ब ब्वचार ठीक नहीं लगते।  

मेरे पास बहुत से गांधीवादी लोग िे। कफर मैंने उनसे छुटकारा चाहा। गांधी से कुछ लेना-देना न िा। 

लेककन गांधीवाकदयों के कारण गांधी के ब्वपरीत बोला। वे भाग गए। र्ो उसमें से बच गए, उतहोंने सबूत कदया 

कक उनका नाता मुझसे है। मेरे पास, र्ब मैं गांधी के ब्वपरीत बोला, तो सारे मुल्क के समार्वादी, साम्यवादी, 

उनकी भीड़ बढ़ने लगी। कम्युब्नस्ट, र्ो मुझे कभी सुनने न आए िे, वे आने लगे। कफर र्ब मैं समार्वाद के 

ब्खलाफ बोला, वे भाग गए। उसमें से कुछ रुक गए। र्ो रुक गए, वही मूल्यवान िे। ब्नरंतर मैं यह करता रहा 

हं, ब्नरंतर मैं यह करता रहंगा।  

मैं चाहता हं कक तुम मेरे कारण ही मेरे पास होओ। कोई और इतर कारण नहीं है, यह संबंध सीधा है, तो 

ही तुम्हारा यहां होना उब्चत है। अतयिा तुम ककसी और की र्गह घेर रहे हो, खाली करो। कोई और वहां 

होगा, कोई और लाभ ले लेगा। तुम द्वार पर भीड़ मत करो।  
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शुभ है कक मेरे सारे ब्वरोधी विव्यों के बावर्ूद तुम यहां हो। इसे भूलना मत। इसे सतत स्मरण रखना। 

क्योंकक कभी-कभी ऐसा होता है--इसे भी तुम समझ लो--कक मैं गांधी के ब्खलाफ बोला, तुम गांधीवादी िे ही 

नहीं, इसब्लए तुम्हें कोई अड़चन न हुई, और तुमने सोचा कक हमारा तो प्रेम का नाता है। मैं समार्वाद के 

ब्खलाफ बोला, तुम समार्वादी कभी िे ही नहीं, तुमने कहा, हमें इन ब्वरोधी विव्यों से कुछ नहीं लेना, 

हमारा तो प्रेम का नाता है।  

िोड़ी प्रतीक्षा करो, कहीं न कहीं से मैं तुम्हारी र्ड़ पकड़ ही लूंगा। तुम ज्यादा देर न बच पाओगे। कहीं न 

कहीं से मैं तुम्हारे मत, तुम्हारे शाि पर हमला करंूगा ही। करना ही पड़ेगा। क्योंकक र्ब तक मैं तुम्हें तुम्हारे 

शाि से मुि न करंू, तब तक मैं तुम्हें तुम्हारी बुब्द्ध से मुि न कर पाऊंगा। र्ब तक तुम तुम्हारी बुब्द्ध से मुि 

न होओ, तब तक अहंकार के नीचे से आधार न हटेगा। तुम्हारा भवन ब्गर न सकेगा।  

तो मैं खोर्े चला र्ाता हं। मेरे साि आब्खरी में र्ो बच रहेगा--सभी झंझावातों को सहकर, सभी 

आंब्धयों को सहकर--वह परीक्षा में पूरा उतरा। अगर तुम्हें होश हो, तो कोई कारण नहीं है कक तुम भी परीक्षा 

में क्यों न पूरे उतर र्ाओ। लेककन र्ब तुम्हारे मत पर चोट पड़ती है, तब होश खो र्ाता है। तब आदमी बेचैन 

हो र्ाता है। क्योंकक यह मानना कक तुम कोई गलत चीर् मानते िे, बड़ा मुब्ककल होता है। तुम! इतने बुब्द्धमान 

और ककसी गलत चीर् को मानते िे! तुम्हें अपनी बुब्द्धमानी पर शक नहीं आता।  

और धार्माक व्यब्ि का वह बुब्नयादी लक्षण है। ब्र्स बुब्द्ध को अपने पर शक आ गया, वह धार्माक हो 

गयी। क्योंकक ब्र्से अपने पर संदेह आया, उसने ही अपने को बदला। संदेह ही न, तो बदलोगे क्यों? ब्र्सने 

पहचाना कक मैं रुग्ण हं, वही ब्चककत्सा की खोर् में चला, और्ब्ध की तलाश की।  

 

दूसरा प्रश्नः प्रब्सद्ध मनोवैज्ञाब्नक एररक फ्राम ने कहा है कक मनुष्य के मन में झांककर देखने के बाद मुझे 

आिया होता है कक मनुष्य समार् में मैत्री, प्रेम और दया-दान के कृत्य भी होते हैं। कृपापूवाक बताएं कक मनुष्य 

की वृब्त्तयों में कौन ज्यादा बुब्नयादी और बली है--प्रेम या घृणा, जहंसा या अजहंसा, सुख या दुख?  

 

इस तरह सोचना कक कौन ज्यादा बलवान है, प्रिम से ही गलत प्रश्न उठा लेना है। और अगर गलत प्रश्न 

पूछ ब्लया, तो कफर उत्तर गलत होते चले र्ाते हैं।  

कहते हैं, अच्छे होटलों में बैरा यह नहीं पूछता कक आप चाय लेंगे या नहीं? बैरा पूछता है, आप चाय लेंगे 

या काफी? फका  समझे आप? अगर बैरा पूछे, आप चाय लेंगे या नहीं, तो पचास मौके नहीं के हैं, पचास मौके 

चाय के हैं। बैरा पूछता है, आप चाय लेंगे या काफी? तो पचास मौके चाय के हैं, पचास मौके काफी के हैं। 

आपको छूटने का मौका नहीं दे रहा है। आपको नहीं कहने का अवसर नहीं दे रहा है।  

इसब्लए पब्िम में तो ब्वके्रताओं को प्रब्शब्क्षत ककया र्ाता है कक ग्राहक से कैसी बात करनी, क्या कहना! 

क्योंकक तुम्हारे कहने पर उसका उत्तर ब्नभार करेगा। अगर तुम खुद ही पचास परसेंट न कहने का अवसर दे रहे 

हो, तो तुम काहे के ब्वके्रता? तुमने आधी दुकान तो बरबाद कर दी। आधा काम-धंधा तो तुमने खराब ही कर 

ब्लया। यह तुमने गलत र्गह से पूछ ब्लया। नहीं, ऐसा पूछना ठीक नहीं।  

मनुष्य र्ाब्त बहुत से ऐसे प्रश्नों से पीब्ड़त रही है र्ो गलत र्गह से पूछे गए। बस एक दफा पूछ ब्लया कक 

झंझट खड़ी हो र्ाती है। और हमारी आदतें ब्सखाने की, हमें ब्सखाया गया है हां और न की आदतें। अंधेरा और 

उर्ेला, रात और कदन, मौत और जर्ंदगी, हम दो ब्हस्सों में बांटकर देखते हैं।  
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जर्ंदगी दो ब्हस्से में बंटी नहीं है। जर्ंदगी तो सतरंगी है। इंिधनुर् र्ैसी है। तुम पूछो, इंिधनुर् सफेद कक 

काला? तो क्या कहें? इंिधनुर् न काला, न सफेद। इंिधनुर् सतरंगी है। तुम्हारे काले-सफेद में प्रश्न बनता ही 

नहीं।  

यह तो ऐसा ही है र्ैसा कोई आदमी तुमसे पूछे, कक हां और न में र्वाब दे दें--अपनी पिी को अब भी 

पीटते हैं या नहीं? अगर कहो हां, तो उसका मतलब हुआ अभी भी पीटते हैं। अगर कहो नहीं, तो उसका मतलब 

पहले पीटते िे। उसने छोड़ा ही नहीं अवसर। यह भी हो सकता है कक आप पीटते ही न हों।  

प्रश्न पूछा र्ाता है कक अजहंसा या जहंसा, प्रेम या घृणा, क्रोध या करुणा? यह र्ीवन को बांटने का गलत 

ढंग है। र्ीवन सतरंगा है। हां और नहीं में बंटा हुआ नहीं है। हां और नहीं के बीच बहुत सी सीकढ़यां हैं। सीढ़ी दर 

सीढ़ी यहां बहुत मात्राएं हैं। यहां ऐसी भी र्गह है, र्हां न घृणा, न प्रेम--उपेक्षा। उपेक्षा भी है। और यहां ऐसी 

भी घब्ड़यां हैं, र्हां घृणा भी और प्रेम भी, दोनों साि-साि।  

मनब्स्वद कहते हैं, तुम ब्र्सको प्रेम करते हो उसी को साधारणतः घृणा भी करते हो। इसीब्लए तो पब्त-

पब्ियों के इतने झगड़े चलते हैं। ब्र्ससे प्रेम, उसी से घृणा। अब तुम उनसे कहो, इतना झगड़ा चलता है तो छोड़ 

ही क्यों नहीं देते? तुम बात ही गलत कर रहे हो, प्रेम भी है। छोड़ तो सकते ही नहीं। न छोड़ सकते हैं, न साि 

रह सकते हैं। पब्त-पिी का संबंध ऐसा संबंध है कक ब्बना भी नहीं रह सकते और साि भी नहीं रह सकते। पिी 

दूर चली र्ाती है तो याद आती है, पास चली आती है तो छुटकारे की कामना पैदा होने लगती है।  

अगर तुम र्ीवन को सीधा-सीधा देखो, लेककन अगर तुमने गब्णत से बांध ब्लया, तुमने कहा कक बात 

सीधी-साफ करो, अगर पिी से लगाव है, तो ठीक, साि रहो। अगर लगाव नहीं, तो छोड़ दो, बात खतम करो।  

काश, जर्ंदगी इतनी सीधी-सीधी होती! ऐसा अंधेरे-उर्ेले की तरह जर्ंदगी बंटी होती! बंटी नहीं है। 

जर्ंदगी बड़ी ब्मब्श्रत है।  

तुम अगर ककसी से पूछो, ठीक-ठीक कहो, प्रेम या घृणा? तो वह भी कहेगा, वह कहेगा, पक्का करना 

मुब्ककल है। कभी घृणा भी होती है, कभी प्रेम भी होता है। सुबह घृणा होती है, शाम प्रेम हो र्ाता है। खोर्ने से 

पता चला है कक प्रेम और घृणा एक ही ब्सके्क के दो पहलू हैं। बदलते रहते हैं।  

इसब्लए गलत प्रश्न से शुरुआत हम न करें। र्ीवन में र्हां-र्हां अब्त कदखायी पड़ती हो, वहां समझ लेना 

कक बीच में सेतु भी होगा। रात भी कहीं कदन से अलग है! मौत कहीं जर्ंदगी से अलग है! मौत कहीं जर्ंदगी के 

बाहर िोड़े ही घटती है, जर्ंदगी के भीतर ही घटती है। मौत आने के पहले मर िोड़े ही र्ाते हो, जर्ंदे ही रहते 

हो। र्ब मौत आती है, तुम्हें जर्ंदा ही पाती है। ऐसा िोड़े ही है कक पहले मर गए, कफर मौत आती है। मौत 

जर्ंदगी के भीतर है, बाहर नहीं है। और मौत जर्ंदगी के ब्वपरीत भी नहीं है। क्योंकक तुम हटते हो, तो ककसी के 

ब्लए र्गह खाली करते हो, कोई और जर्ंदा हो पाता है। बूढ़ा मरता है, तो बच्चा पैदा हो पाता है। पुराने पते्त 

ब्गर र्ाते हैं, तो नए पते्त ब्नकल आते हैं। पुराने पते्त न ब्गरें, तो नए पते्त न ब्नकलेंगे।  

तुम िोड़ा ऐसा सोचो, तुम्हारे बुर्ुगा अगर न मरते, तो तुम नहीं हो सकते िे। तुम हो, क्योंकक उनकी बड़ी 

कृपा िी, वे मर गए। अगर वे बने ही रहते और अड्डा र्माए बैठे रहते, तुम कहां होते? वैज्ञाब्नक कहते हैं, र्हां 

तुम बैठे हो, वहां कम से कम दस आदब्मयों की लाशें दबी हैं। हर स्िान पर इतने आदमी हो चुके। तुम िोड़ा 

सोचो, कोई मरता न, तो जर्ंदगी मरने से बदतर हो र्ाती। सब बूढ़े, र्रा सोचो तो! कौरव-पांडव से लेकर सब 

ऋब्र्-मुब्न, सब राक्षस, सब बैठे हैं पृथ्वी पर, तुम भी आ गए! वे गला घोंट देते तुम्हारा। तुम्हारे ब्लए र्गह 

कहां िी?  
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तुम हो सके हो, क्योंकक कोई नहीं हो गया है। ककसी के नहीं होने से तुम्हारा होना र्ुड़ा है। अब अगर तुम 

बहुत ब्र्द्द करोगे कक मैं सदा ही बना रहं, तो तुम दूसरों के होने में बाधा बन र्ाओगे। र्ब तुम्हारा मौका आए 

तुम हट र्ाओ, ताकक दूसरे हो सकें । र्ीवन मौत के साि-साि चल रहा है। मौत र्ीवन का ही उपाय है। मौत 

र्ीवन का ही ब्हस्सा है। एक बार तुम्हें यह समझ में आ र्ाए कक ब्वरोधी र्ुड़े हैं, कफर र्ीवन के संबंध में कई 

बातें साफ हो सकती हैं।  

पूछा है कक "बुब्नयादी कौन है? बली कौन है?" 

कोई भी नहीं। दोनों साि-साि हैं। और अगर छोड़ना हो, तो दोनों ही छोड़ने पड़ते हैं। इसीब्लए तो 

भारत के मनीब्र्यों ने कहा कक अगर तुम्हें मौत से बचना हो तो र्ीवन का त्याग कर देना होगा।  

इसको तुम िोड़ा सोचो इस तरह से।  

बुद्धपुरुर्ों ने कहा कक अगर तुम चाहते हो कक मौत से छुटकारा हो र्ाए, तो र्ीवन से छुटकारा चाब्हए। 

र्ब तक तुम र्ीवन को पकड़ोगे, मौत भी आती ही रहेगी। तुम्हारे र्ीवन को पकड़ने में ही तुमने मौत को 

ब्नमंत्रण दे कदया। र्ीवेर्णा मौत को लाएगी। और र्ीवन और मृत्यु का चाक घूमता रहेगा। तुम र्ीवन को 

छोड़ो, मौत अपने से छूट र्ाती है। तुमने सम्मान चाहा तो अपमान आता ही रहेगा। तुम सम्मान छोड़ो, 

अपमान अपने से छूट र्ाता है। तुमने कुछ पररग्रह करना चाहा, तो तुम्हारे र्ीवन में कभी न कभी खोने का दुख 

झेलना ही बदा है। तुम खुद ही छोड़ दो, कफर तुमसे कुछ भी छूट नहीं सकता। पकड़ोगे तो छूटेगा। न पकड़ोगे तो 

छूटने की बात ही समाप्त हो गयी।  

इसब्लए पूरब की सारी मनीर्ा एक बात कहती है, अगर तुम चाहते हो कक दुख ब्मट र्ाए तो सुख का 

त्याग कर दो। इसमें ब्वरोध का ब्नयम काम कर रहा है। तुम चाहते हो, सुख तो बच र्ाए और दुख का त्याग हो 

र्ाए। तुम असंभव की कामना कर रहे हो। इसका यह अिा हुआ, अगर तुम र्ीवन से घृणा के रोग को छोड़ देना 

चाहते हो, तो ब्र्से तुम प्रेम कहते हो उसे भी छोड़ दो। तब तुम्हारे र्ीवन में एक ब्नष्कलुर्ता आएगी, ब्र्समें न 

तो प्रेम होगा--ब्र्से तुम प्रेम कहते हो, वह नहीं होगा--ब्र्से तुम घृणा कहते हो, वह भी नहीं होगी। कुछ नयी 

ही गंध होगी, कुछ नयी ही बात होगी। तुम्हारी भार्ा में कहीं भी न आ सके, ऐसी कुछ बात होगी। अब्नवाचनीय 

कुछ होगा। अव्याख्य कुछ होगा। कुछ नए शधद खोर्ने पड़ेंगे।  

इसब्लए हम बुद्ध को प्रेमी नहीं कह सकते, क्योंकक प्रेम तो ब्बना घृणा के हो नहीं सकता। इसब्लए हमने 

उनको करुणावान कहा। र्रा सा शधद अलग ककया। लेककन करुणावान भी कहना क्या ठीक है? क्योंकक करुणा 

भी क्रोध के ब्बना नहीं हो सकती।  

मैं तुमसे यह कह रहा हं कक बुद्ध के ब्लए तुम्हारी भार्ा का कोई भी शधद लागू नहीं हो सकता। क्योंकक 

र्ो भी शधद तुम उपयोग करोगे, उससे ब्वपरीत को भी स्वीकार करना पड़ेगा। तुम बुद्ध को त्यागी नहीं कह 

सकते, क्योंकक त्यागी वे तभी हो सकते हैं र्ब भोगी हों। तुम उनको ज्ञानी भी नहीं कह सकते, क्योंकक ज्ञानी वे 

तभी हो सकते हैं र्ब अज्ञानी भी हों। तुम उतहें संतयासी भी नहीं कह सकते, क्योंकक संतयासी वे तभी हो सकते 

हैं र्ब संसारी भी हों।  

कफर क्या कहो? इसब्लए शाि कहते हैं, उस संबंध में चुप ही रहा र्ा सकता है। कुछ कहा नहीं र्ा 

सकता। उस संबंध में मौन ही विव्य है।  

तो पहली तो यह बात कक दोनों साि-साि हैं, बराबर वर्न के हैं। न तो घृणा ज्यादा है, न प्रेम ज्यादा है। 

और दूसरी बात, र्ीवन के प्रब्तपल में ब्स्िब्त बदलती रहती है। र्ब तुम र्वान होते हो, तब मोह ज्यादा लगता 



149 

है। लगता है! वह र्वानी का भ्रम है। प्रेम ज्यादा लगता है, वह र्वानी का भ्रम है। भोग ज्यादा लगता है, वह 

र्वानी का भ्रम है। कफर तुम्हीं बूढ़े हो र्ाओगे और त्याग की भार्ा बोलने लगोगे। वह बुढ़ापे का भ्रम है।  

इसब्लए बूढ़े और र्वान में बात बड़ी मुब्ककल है, वे अलग-अलग भार्ा बोलते हैं। बूढ़ा कहता है, यह सब 

सपना है र्ो तुम बातें कर रहे हो। र्वान कहता है, ये सब परार्य की बातें तुम्हारा हारा-िकापन है। अब तुम 

बूढ़े हो गए, अब मौत करीब आ रही है। तुम मौत से घबड़ गए हो।  

बूढ़ा आब्स्तक हो र्ाता है। ईश्वर को मानने लगता है। र्वानी नाब्स्तक है। र्वानी अपने ब्सवा ककसी को 

भी मानना नहीं चाहती। र्वान कहता है, बूढ़ा मौत से डर गया है इसब्लए ईश्वर को मानने लगा है, भयातुर है। 

यह भगवान सब भय से पैदा हुए हैं। और ब.ःूढा कहता है, यह र्वान अभी अंधा है। र्वानी अंधी है। और अंधे 

को सब र्गह हरा-हरा सूझता है। यह सब उतर र्ाएगा नशा। यह सब नशा है। तब अकल आएगी।  

मगर मैं तुमसे कहता हं, न तो र्वान को अकल है, न बूढ़े को। अकल का इससे कोई संबंध ही नहीं 

र्वानी और बुढ़ापे से। र्ब तक तुम अपने भीतर ऐसी र्गह न खोर् लोगे र्ो न र्वान है न ब.ःूढी, तब तक 

तुम्हारे र्ीवन में कोई बुब्द्ध की ककरण नहीं हो सकती। र्वान र्वानी से परेशान है और र्वानी की भार्ा बोल 

रहा है। बूढ़ा बुढ़ापे से परेशान है, बुढ़ापे की भार्ा बोल रहा है। हालांकक बूढ़े को लगता है, मैं ज्यादा समझदार 

हं। र्वान को भी यही लगता है कक मैं ज्यादा समझदार हं।  

इसीब्लए तो पीकढ़यों के बीच एक दरार पड़ र्ाती है। बाप बेटे को नहीं समझ पाता, बेटा बाप को नहीं 

समझ पाता। बाप ब्बल्कुल भूल चुका कक वह भी कभी बेटा िा और र्वान िा और इसी तरह की मूढ़ता की 

बातें उसने भी की िीं। वह भूल ही र्ाता है। मूढ़ता की बातें लोग याद ही नहीं रखते। और र्वान भी यह भूल 

र्ाता ह ै कक यह बाप भी कभी र्वान िा, कफर बूढ़ा हुआ है। मैं आर् र्वान हं, कल मैं भी बूढ़ा हो र्ाऊंगा। 

इसकी बात को ऐसे ही न ठुकराऊं। यह आर् नहीं कल मेरे र्ीवन में भी आने ही वाली है। इसका ऐसा 

ब्तरस्कार न करंू। लेककन नहीं, र्वान भी अंधे, बूढ़े भी अंधे।  

आंख तो उसके पास होती है, र्ो अपने भीतर उस धारा को खोर् लेता है र्ो समय के बाहर है। न र्ो 

र्वान है, न र्ो ब.ःूढी है।  

कल ब्र्स गुलाब की डाली पर बैठी बुलबुल 

गाती िी गीत र्वानी का पंचम स्वर में 

हं देख रहा अब उसकी आंखों में आंसू 

दब गया गीत उसका पतझर की हर-हर में 

ब्र्स पाटल की पलकों की छाया के नीचे 

िी लगी हाट मकदरा की, मधुपों का मेला 

हैं आर् पखुब्ड़यां ब्बखरी उसकी धरती पर 

है खड़ा हुआ छाती पर ब्मट्टी का ढेला 

यह तो रोर् ही होता रहा है। अभी क्षणभर पहले र्ो फूल आकाश में इतराता िा, क्षणभर बाद ब्मट्टी में 

दबा है। अभी क्षणभर पहले र्वानी गीत गाती िी, क्षणभर बाद बुढ़ापा रो रहा है।  

मन तो रोर् बदलता चला र्ाता है। कभी एक स्वर महत्वपूणा मालूम होता है, कभी दूसरा स्वर 

महत्वपूणा मालूम होता है। मन के साि तो यह धोखा, यह लुका-ब्छपी चलती ही रहती है। मन का ब्नयम यह है 

कक मन पूणा को नहीं देख सकता।  
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इसे तुम समझने की कोब्शश करो।  

मन केवल आधे को देख सकता है। र्ैसे मैं तुम्हारे हाि में एक ब्सक्का दे दूं। ब्सक्का छोटा सा है। क्या तुम 

दोनों पहलुओं को एक साि देख सकोगे? र्ब तुम ब्सके्क का एक पहलू देखोगे, दूसरा दब र्ाएगा। र्ब दूसरा 

देखोगे, पहला दब र्ाएगा। आर् तक ककसी मनुष्य ने पूरा ब्सक्का नहीं देखा है। तुम सोचते हो कक तुमने देखा, 

क्योंकक तुम दोनों अलग-अलग देखे पहलुओं को कल्पना में र्ोड़ लेते हो। अतयिा तुमने पूरा ब्सक्का नहीं देखा है। 

अगर तुम बहुत तका युक्त होओ, तो तुम दूसरे ब्सके्क के संबंध में, दूसरे पहलू के संबंध में कुछ भी नहीं कह सकते।  

मैंने सुना है, एक बहुत बड़ा ब्वचारक ब्वज्गंस्टीन रेन से यात्रा कर रहा िा। बड़ा तका युि मनुष्य िा। 

पास ही एक ब्मत्र बैठा िा, ब्खड़की से उतहोंने झांककर देखा, सदी की सुबह, धूप ब्नकली है, और एक खेत में 

बहुत सी भेड़ें खड़ी हैं। उनके बाल अभी-अभी काटे गए हैं। वे सदी में िरिरा रही हैं। धूप में एक-दूसरे से ब्सकुड़ी 

खड़ी हैं।  

ब्मत्र ने ब्वज्गंस्टीन को कहा, देखते हैं, मालूम होता है भेड़ों के बाल अभी-अभी काटे गए हैं। ठंड पड़ रही 

है और भेड़ें ठंड में ब्सकुड़ रही हैं। ब्वज्गंस्टीन ने गौर से देखा और कहा, र्हां तक इस तरफ कदखायी पड़ने वाले 

ब्हस्से का सवाल है, र्रूर बाल काटे गए हैं, उस तरफ की मैं नहीं र्ानता। भेड़ को पूरा तो कोई देख नहीं रहा, 

उस तरफ का क्या पता? इस तरफ से भेड़ें रठठुर रही हैं ठंड में, यह पक्का है। उस तरफ की मैं कुछ भी नहीं कह 

सकता।  

मन एक चीर् के एक ही पहलू को देख पाता है एक बार में। र्वानी में एक पहलू देखता है, बुढ़ापे तक 

र्ब तक ब्सक्का उलटता है, दूसरा पहलू देख पाता है। तो र्वानी में कहता है, यह महत्वपूणा है। बुढ़ापे में कहने 

लगता है, कुछ और महत्वपूणा है। र्वानी में राग-रंग महत्वपूणा िा, बुढ़ापे में त्याग की भार्ा महत्वपूणा हो 

र्ाती है। र्वानी में मकदरालय र्ाता िा, बुढ़ापे में मब्स्र्द र्ाने लगता है। र्वानी में रस, राग, वैभव, ब्वलास; 

बुढ़ापे में संतयास की बातें, त्याग, ब्वराग--सारी भार्ा बदल र्ाती है। पर होता कुल इतना ही है कक ब्सके्क का 

दूसरा पहलू सामने आता है।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं कक ब्सके्क के ककसी भी पहलू को र्रूरत से ज्यादा मूल्य मत दे देना। दूसरा भी 

उतना ही मूल्यवान है। दोनों बराबर मूल्य के हैं। और अगर एक साि तुमने दोनों का बराबर मूल्य आंक ब्लया, 

दोनों तुल गए तरार्ू पर बराबर, तो तुम दोनों से मुि हो र्ाओगे।  

उस व्यब्ि को ही मैं सम्यक-ज्ञान को उपलधध कहता हं, ब्र्सने मन के सारे ब्वरोधों को साि रखकर देख 

ब्लया। और ब्र्सने चुनाव करना बंद कर कदया। और ब्र्सने कहा, यह पूरा मन ही लुका-ब्छपी है। एक सामने 

आता ह,ै दूसरा ब्छप र्ाता है। कफर हम धोखे में पड़ र्ाते हैं।  

र्ो धोखे में नहीं पड़ता, र्ो दोनों को देखकर, दोनों के ब्वरोध को देखकर, दोनों का अब्नवाया सत्संग 

देखकर दोनों से छुटकारा पा लेता है; दं्वद्व से र्ो मुि हो र्ाता है; दै्वत से, दुई से र्ो मुि हो र्ाता है, वही परम 

शाश्वतता में ठहरता है। वही स्वभाव को उपलधध होता है।  

 

आब्खरी प्रश्नः भगवान होने का आनंद अगर लेना हो, तो इसी क्षण भगवान होकर लो; क्या यही आपकी 

देशना है?  
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कल भ्रांब्त है। आर् ही सत्य है। आने वाला क्षण भी आएगा या नहीं, कोई भी कह नहीं सकता। र्ो आ 

गया ह,ै बस वही आ गया है।  

तो कल पर छोड़ कैसे सकते हो? कल है कहां?  

कल रात यूरोप से एक युवक आया और संतयस्त हुआ। मैंने उससे पूछा, कब तक रुकोगे? उसने कहा, कल 

तक रुका हं। तो मैंने कहा, कफर तुम कभी र्ा न सकोगे, क्योंकक कल तो कभी आता नहीं। वह िोड़ा घबड़ाया। 

अगर कल तक रुके हो, तो सदा के ब्लए रुकना पड़ेगा। क्योंकक कल र्ब आएगा तो आर् हो र्ाता है। आर् 

होकर ही कुछ आता है।  

समय का स्वभाव आर् है, अभी है। कल तो मन की कल्पना है। कल तो मन का फैलाव है। कल तो आर् 

से बचने का उपाय है।  

तो अगर तुम कहते हो कक कल लेंगे भगवान होने का आनंद, तो तुम कभी न ले पाओगे। भगवान तो अभी 

है, यहीं है। सब सार्-सामान तैयार है। तुम गाना कल पर क्यों छोड़ रहे हो? वीणा सामने रखी है, अंगुब्लयां 

वीणा पर पड़ी हैं, तुम तार छेड़ना कल पर क्यों छोड़ रहे हो? क्या तुम्हें पक्का है? यह हो सकता है वीणा कल 

भी हो, तुम न हो।  

कल पर छोड़ने की आदत संसार में खतरनाक से खतरनाक आदत है। आर् ही र्ी लो। लेककन तुम्हें सदा 

यही ब्सखाया गया है, कल पर छोड़ो। क्योंकक तुम्हें यह ब्सखाया गया है, हर चीर् की तैयारी करनी होगी। 

तैयारी के ब्लए कल की र्रूरत है। आर् कैसे भोगोगे? ब्सतार बर्ानी है? तो पहले सीखनी भी तो पड़ेगी। 

सीखने के ब्लए कल तक ठहरना पड़ेगा। गीत गाना है? तो कंठ को साधना भी तो पड़ेगा। आवार् को व्यवस्िा 

तो देनी होगी। तो कल की र्रूरत पड़ेगी।  

मगर मैं तुमसे कहता हं, भगवान को भोगने के ब्लए कुछ भी तैयारी की र्रूरत नहीं है। र्ो ब्बना तैयारी 

उपलधध है, वही भगवान है। र्ो तैयारी से ब्मलता है, उसका नाम ही संसार है। तुम्हें बड़ी उलटी लगेगी मेरी 

बात।  

मैं तुमसे कफर कहं, र्ो साधना से ब्मलता है, उसका नाम संसार है। र्ो ब्मला ही हुआ है, उसका नाम 

भगवान है। संसार के ब्लए कल की र्रूरत है, समय की र्रूरत है, भगवान के ब्लए कोई र्रूरत नहीं। यह गीत 

कुछ ऐसा है कक कंठ को साधना नहीं, बस गाना है। यह स्वर कुछ ऐसा है कक कोई प्रब्शक्षण नहीं लेना है। ऐसा 

ही है र्ैसे कक मोर नाचता है--ब्बना ककसी प्रब्शक्षण के, ब्बना ककसी नृत्यशाला में गए। पक्षी गीत गा रहे हैं--

ब्बना कंठ को साधे। तुम र्ैसे हो भगवान वैसे ही प्रगट होने को तैयार है। तुम र्ैसे हो वैसा ही भगवान ने तुम्हें 

स्वीकारा है। कल मैं एक गीत पढ़ता िा, मुझे प्रीब्तकर लगा-- 

यह बाब्वकार मुकब्फ्फर, यह फलसफी शायर 

बहुत बुलंद कफर्ाओं में फड़फड़ाते हैं 

चमन के फूल, हवा का ब्खराम, गुल की चटक 

हर एक जर्ंदा मसरात से खौफ खाते हैं 

कभी खुदा न करे मुस्कुराएं भी ये बुर्ुगा 

तो ककस कबींद मतानत से मुस्कुराते हैं 

रवाबे-र्ीस्त के आब्तश-ब्मर्ार् तारों पर 

ब्गलाफ बफार्दा कफक्र के चढ़ाते हैं 
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कक ब्र्ससे र्ीस्त के आसाब ऐंठ र्ाते हैं 

दाशाब्नक, पंब्डत, पुरोब्हत, ब्वचारक, शािज्ञ बड़ी ऊंची हवाओं की बातें करते हैं, बड़े ऊंच ेआसमानों की 

बातें करते हैं। लेककन वे बातें हैं। उन आसमानों में कभी उड़ते नहीं। जर्ंदगी उनकी र्मीन पर सरकती हुई 

पाओगे। बातें आकाशों की। वे ब्सफा  सपने हैं। और-- 

चमन के फूल, हवा का ब्खराम, गुल की चटक 

हर एक जर्ंदा मसरात से खौफ खाते हैं 

और तुम सदा पाओगे कक र्हां भी कोई जर्ंदा सुख हो, उससे वे घबड़ाते हैं। मरे-मराए सुखों की बातें 

करते हैं। या, कभी होने वाले सुखों की बातें करते हैं। ककतहीं स्वगों की, र्ो होंगे। ककतहीं स्वगों की, र्ो कभी िे।  

चमन के फूल, हवा का ब्खराम, गुल की चटक 

हर एक जर्ंदा मसरात से खौफ खाते हैं 

और र्हां भी जर्ंदगी की खुशी कदखायी पड़ती है, कहीं कोई जर्ंदा सुख मालूम पड़ता है, उससे घबड़ाते 

हैं।  

मैं तुमसे कहता हं, र्ो जर्ंदा सुख से घबड़ाए वह भगवान का दुकमन है। क्योंकक फूल उसी के हैं। हवा की 

लहरें उसी की हैं। पब्क्षयों के गीत उसी के हैं। यह र्ो नाच चल रहा है चारों तरफ, यह र्ो र्ीवन का उत्सव 

चल रहा है चारों तरफ, यह उसी का है। इससे र्ो घबड़ाया, इससे र्ो शरमाया, इससे र्ो बचा, वह आदमी 

मुदाा है। उसका भगवान भी मुदाा होगा। जर्ंदा भगवान तो यहां है। मुदाा भगवान कहीं और, सात आसमानों के 

पार।  

कभी खुदा न करे मुस्कुराएं भी ये बुर्ुगा 

तो ककस कबींद मतानत से मुस्कुराते हैं 

और ऐसे लोग हंसते तो हैं ही नहीं। और भगवान न करे कक कभी वे हंसें भी! क्योंकक वे हंसते हैं तो उनकी 

हंसी में भी ऐसी घबड़ाहट, ऐसी गंभीरता, ऐसी जनंदा! उनकी हंसी में भी हंसी नहीं होती, उनकी हंसी में भी 

लाश की सड़ांध होती है।  

रवाबे-र्ीस्त के आब्तश-ब्मर्ार् तारों पर 

ये पंब्ियां बड़ी प्यारी हैं। जर्ंदगी के स्वर बड़े गमा-गमा हैं। जर्ंदा हैं तो गमा हैं।  

रवाबे-र्ीस्त के आब्तश-ब्मर्ार् तारों पर 

और यह जर्ंदगी का बार्ा है, जर्ंदगी का सार् है। इसके गमा-गमा तार हैं। तैयार हैं कक छेड़ो अभी। 

ब्नमंत्रण है, बुलावा है कक नाचो अभी, गाओ अभी।  

रवाबे-र्ीस्त के आब्तश-ब्मर्ार् तारों पर 

ब्गलाफ बफार्दा कफक्र के चढ़ाते हैं 

और ये र्ो पंब्डत हैं, पुरोब्हत हैं, मौलवी हैं, ये इन गमा-गमा जर्ंदगी की वीणा के तारों पर कफक्र और 

जचंता की बफा  चढ़ाते हैं। ठंडा कर देते हैं। मार डालते हैं।  

है मगे-कफक्र वह मुदाा बुलंद परवार्ी 

और ये बातचीतें और ये ब्वचारों की उड़ानें सब मरी हुई हैं।  

कक ब्र्ससे र्ीस्त के आसाब ऐंठ र्ाते हैं 
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ब्र्ससे जर्ंदगी ऐंठ र्ाती है। र्ीवन के अंग ऐंठ र्ाते हैं। ये सब बातें हैं। जर्ंदगी के ब्वपरीत हैं। मौत की 

पक्षपाती हैं।  

तुमने ब्र्तहें अब तक धमों की तरह र्ाना है--बुद्धों को छोड़ दो, महावीरों, कृष्णों को छोड़ दो, उनके धमा 

से तुम्हारी कोई पहचान नहीं, उनका तो धमा यही है कक भगवान अभी हो र्ाओ; उनका तो सभी का संदेश यही 

है कक वतामान के अब्तररि और कोई समय नहीं है, उतहोंने तो सभी ने कहा है कक इसी क्षण को तुम शाश्वत 

बना लो, इसी में डूब र्ाओ--लेककन उनके नाम पर पंब्डतों-पुरोब्हतों ने र्ो संप्रदाय खड़े ककए हैं, वे सब तुम्हें 

कल की तैयारी कहते हैं। वे कहते हैं, आर् छोड़ो, कल की तैयारी करो। उनकी वर्ह से ही तुम उदास हो, उनकी 

वर्ह से ही तुम्हारी जर्ंदगी के अंग ऐंठ गए हैं। उनकी वर्ह से तुम कुछ भी उत्सव नहीं मना पाते।  

गुरब्र्एफ कहता िा कक सभी धमा भगवान के ब्खलाफ हैं। बड़ा करठन विव्य है। क्योंकक हमें तो लगता 

है, धमा तो भगवान के पक्षपाती हैं। गुरब्र्एफ कहता है, सभी धमा भगवान के ब्खलाफ हैं। मैं भी कहता हं।  

धार्माक व्यब्ि भगवान के ब्खलाफ नहीं होता। धर्म सभी भगवान के ब्खलाफ हैं। धार्माक व्यब्ि तो 

कभी-कभार होता है। र्ो धमों की र्मातें हैं, वे परमात्मा के ब्वपरीत हैं। तुम्हारे महात्मा सभी परमात्मा के 

ब्वपरीत हैं। महात्मा तुम्हें जर्ंदगी को छोड़ना ब्सखाते हैं, और परमात्मा ने तुम्हें जर्ंदगी दी है। और महात्मा 

कहते हैं छोड़ो, और परमात्मा कहता है भोगो, र्ीवन परम भोग है।  

अगर तुमने मेरी बातों को ठीक से समझा, तो मैं तुमसे यह कह रहा हं कक तुम अपने परमात्मा को अपने 

र्ीवन की ऊंचाई बनाओ। तुम अपने परमात्मा को अपने र्ीवन के ब्वपरीत मत रखो; अतयिा तुम अड़चन में 

पड़ोगे। न तुम जर्ंदगी के हो पाओगे, न परमात्मा के हो पाओगे। तुम दो नावों में सवार हो र्ाओगे, र्ो ब्वपरीत 

र्ा रही हैं। तुम परमात्मा को र्ीवन का स्वर समझो, और तुम र्ीवन के प्रब्तपल को प्रािाना बनाओ। तुम 

र्ीवन को इस ढंग से र्ीओ कक वह धार्माक हो र्ाए। धमा के ब्लए र्ीवन में अलग से खंड मत खोर्ो। धमा को 

पूरे र्ीवन पर फैल र्ाने दो।  

लेककन दुखी लोग हैं, र्ो दुख को पकड़ते हैं। वे र्ीवन में सब तरह के दुख का आयोर्न करते हैं। पहले 

धन के नाम पर दुखी होते हैं, पद के नाम पर दुखी होते हैं, कफर ककसी तरह इनसे छुटकारा होता है तो भगवान 

के नाम पर दुखी होते हैं। लेककन दुख की आदत उनकी छूटती नहीं।  

तुझको मब्स्र्द है मुझको मयखाना 

वाइर्ा, अपनी-अपनी ककस्मत है 

कुछ हैं र्ो जर्ंदगी को मधुशाला बना लेते हैं। ब्र्नकी जर्ंदगी एक उत्सव होती है, महोत्सव। एक 

अहर्नाश आनंद।  

और कुछ हैं र्ो जर्ंदगी को मब्स्र्द बना लेते हैं, चचा। उदास, मुदाा। मरघट का ब्हस्सा मालूम पड़ता है, 

र्ीवन का नहीं। अपनी-अपनी ककस्मत!  

वाइर्ा, अपनी-अपनी ककस्मत है 

हे धमागुरु, अपनी-अपनी ककस्मत है।  

तुम धमागुरु बनने की चेिा में मत पड़ना। तुम धार्माक होने की कफकर छोड़ो। तुम परमात्मा के उत्सव को 

अंगीकार करो। र्ो र्ीवन में ब्मला है, उसे इतनी गहराई से भोगो कक उसकी भोग की गहराई में तुम्हें सब र्गह 

से परमात्मा के दशान होने लगें। भोर्न भी करो तो ऐसे अहोभाव से कक उपब्नर्द के वचन सत्य हो र्ाएं--अन्नं 

ब्रह्म। सौंदया को भी देखो तो इतने अहोभाव से कक सभी सौंदया उसी के सौंदया की झलक लाने लगें। उठो तो 
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उसमें, बैठो तो उसमें, चलो तो उसमें। र्ागो तो उसमें, सोओ तो उसमें। परमात्मा ही तुम्हारा ब्लबास हो र्ाए। 

वह तुम्हें घेरे रहे। तो ही मैं कहता हं, तुम धार्माक हो पाओगे। धार्माक होना चौबीस घंट ेका काम है, इसमें छुट्टी 

का उपाय नहीं। इसमें रब्ववार का कदन भी नहीं आता।  

ईसाइयों की कहानी है कक परमात्मा ने छह कदन संसार बनाया, सातवें कदन ब्वश्राम ककया। अब पब्िम 

में यूब्नयनवादी लोग हैं, वे इसके ब्खलाफ हैं, वे कहते हैं, पांच कदन होना चाब्हए काम। छह कदन? मुझे लगता है 

कक यूब्नयनवाकदयों ने ही उसको रार्ी ककया होगा पहले भी कक तू छह ही कदन काम कर, सातवें कदन छुट्टी रख, 

नहीं तो मामला सब खराब हो र्ाएगा।  

र्हां तक मेरे देखे, परमात्मा सातों कदन काम कर रहा है--अहर्नाश। छुट्टी तो कोई तब चाहता है र्ब 

काम दुख होता है। र्ब काम ही आनंद हो, तो कोई छुट्टी चाहता है? ककसी ने कभी प्रेम से छुट्टी चाही है? काम 

से लोग छुट्टी चाहते हैं, क्योंकक काम उनका प्रेम नहीं।  

तुम परमात्मा से छुट्टी न चाहो। तब तो एक ही उपाय है कक तुम र्ो करो, वह परमात्मा को ही ब्नवेकदत 

हो, समर्पात हो। तुम र्ो करो, उसमें ही प्रािाना की गंध समाब्वि होने लगे। प्रािाना की धूप तुम्हारे र्ीवन को 

चारों तरफ से घेर ले, सुवाब्सत कर दे। और अगर तुमने ककसी भब्वष्य के परमात्मा के सामने प्रािाना की तो वह 

झूठी रहेगी, क्योंकक परमात्मा सदा वतामान का है। भब्वष्य के परमात्मा तुम्हारी ईर्ादें हैं। धोखे हैं। और अगर 

तुमने ककसी भब्वष्य के परमात्मा के सामने प्रािाना की तो उस प्रािाना में मस्ती न होगी, मस्ती तो केवल अभी 

हो सकती है।  

तेरा ईमान बेहर्ूर, तेरी नमार् बेसरूर 

ऐसी नमार् से गुर्र, ऐसे ईमान से गुर्र 

न तो तुम्हारी प्रािाना में मस्ती है, न तुम्हारी प्रािाना में परमात्मा है।  

ऐसी नमार् से गुर्र, ऐसे ईमान से गुर्र 

तेरा ईमान बेहर्ूर, तेरी नमार् बेसरूर 

प्रािाना को मस्ती बनाओ। अच्छा हो मैं ऐसा कहं, मस्ती को प्रािाना बनाओ। नाचो, गाओ। इसी क्षण यह 

हो सकता है। परमात्मा कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है। और कब तक प्रतीक्षा करवाओगे?  

ब्नब्ित ही, यही मेरी देशना है कक अगर भगवान को र्ीना हो, तो अभी। न र्ीना हो तो साफ कहो कक 

हम र्ीना ही नहीं चाहते, कल पर क्यों टालते हो? कम से कम ईमानदार तो रहो। इतना ही कहो कक हमें लेना-

देना नहीं। हमें प्रसन्न नहीं होना, हमें आनंकदत नहीं होना। हमें दुखी रहना है। होश से दुखी रहो, कम से कम सच्च े

तो रहोगे। और र्ो होश से दुखी है, ज्यादा कदन दुखी नहीं रह सकता। आर् नहीं कल पहचानेगा कक मैं यह क्या 

कर रहा हं? एक महा अवसर ब्मला िा, गंवाए दे रहा हं। र्हां कमल के फूल ही फूल ब्खल सकते िे, वहां कांट े

ही कांटे बनाए ले रहा हं।  

नहीं, तुम्हारी तरकीब यह है कक तुम कहते हो, होना तो है प्रसन्न, लेककन कल। कल के बहाने आर् तुम 

दुखी हो लोगे। तुम कहोगे, आर् तो कैसे खुश हो सकते हैं, कल होंगे। आर् तो दुख में हैं, सो ब्बता लेंगे ककसी 

तरह, गुर्ार लेंगे ककसी तरह। लेककन आर् के ही गुर्रने से तो कल ब्नकलेगा। अगर आर् दुख में गया, तो कल 

सुखी नहीं हो सकता। इसी दुख से तो आएगा। इसी दुख पर तो बुब्नयाद पड़ेगी। इसी दुख पर तो कल का मंकदर 

खड़ा होगा। यही ईंटें तो कल के मंकदर को बनाएंगी, ब्र्नको तुम आर् का क्षण कहकर गंवा रहे हो।  
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इसब्लए मैं तुमसे कहता हं, आर् ही मंकदर बना लो। मंकदर बना ही है, तुम आर् ही प्रािाना कर लो। कल 

को कल पर छोड़ो।  

र्ीसस का बहुत प्रब्सद्ध वचन हैः कल कल की जचंता स्वयं कर लेगा। तुम आर् र्ी लो।  

धार्माक व्यब्ि मैं उसी को कहता हं, ब्र्सने वतामान में र्ीने को ही एकमात्र र्ीवन बना ब्लया। कफर उसे 

परमात्मा को खोर्ने नहीं र्ाना पड़ता।  

सूफी फकीर अलब्हल्लार् मंसूर ने कहा है कक इसमें भी क्या लुत्फ कक हम परमात्मा को खोर्ने र्ाएं। 

ऐसे भी ढंग हैं कक वह खोर्ता हुआ आता है।  

मैं तुम्हें ऐसा ही ढंग दे रहा हं कक वह तुम्हें खोर्ता हुआ आए। यह भी कोई मर्े की बात है कक तुम 

खोर्ते कफरो उसे! खोर्ोगे भी कहां, उसका कोई पता रठकाना भी तो नहीं। तुम अगर उत्सव में र्ीओ, तो वह 

तुम्हें खोर् लेगा। वह उत्सव का संगी-सािी है। वह उत्सव को प्रेम करता है। इसीब्लए तो इतने फूल हैं, इतने 

गीत हैं, इतने चांद-तारे हैं। वह उत्सव का दीवाना है। तुमने उत्सव मनाया कक तुमने पाती ब्लख दी। तुमने 

उत्सव मनाया कक तुम्हारी खबर पहुंच गयी। तुम नाचो, नाच की ही गहराई में तुम अचानक पाओगे उसके हाि 

तुम्हारे हाि में आ गए, वह तुम्हारे साि नाच रहा है। पर नाच में ही पाया र्ा सकता है। ऐसी उदास, मुदाा 

शकलें बनाकर लोग बैठे हैं। परमात्मा भी ब्झझकता है।  

उसके साि होने का एक ही ढंग है कक तुम नाचो। नाच की ही एक गब्त, एक भाव-भंब्गमा है, र्हां तुम 

ब्तरोब्हत हो र्ाते हो और वह नाचने लगता है। नाच की ही एक प्रकक्रया है। र्ैसे सौ ब्डग्री पर पानी भाप हो 

र्ाता ह,ै ऐसी ही सौ ब्डग्री नृत्य की एक प्रकक्रया है, र्हां तुम ब्तरोब्हत हो र्ाते हो। अचानक तुम पाते हो कहां 

गया मैं, और यह कौन नाचने लगा! यह कौन आ गया!  

ब्नब्ित, यही मेरी देशना है। परमात्मा को र्ीना है, तो अभी। और कोई उपाय नहीं।  

तैयारी की र्रूरत नहीं है, सार् तैयार है। वीणा उत्सुक है कक तुम छेड़ो तार। गीत प्रतीक्षा कर रहा है कक 

गाओ। परमात्मा कब से बैठा राह देख रहा है कक तुम नाचो, तो मैं नाचूं। बहुत देर ऐसे ही हो चुकी, अब और 

मत प्रतीक्षा करो और कराओ। तुम र्रा करके भी तो देखो मैं क्या कह रहा हं।  

तुम्हारी आदतों के ब्वपरीत है, मैं र्ानता हं, लेककन आदतें तो तोड़नी हैं। आदत तो तुम्हारी दुखी और 

उदास होने की है। आदत लेककन तोड़नी है। तोड़े ही टूटेगी। टूटते-टूटते ही टूटेगी। और अगर बात समझ में आ 

र्ाए तो इसी क्षण छलांग लगाकर तुम आदत के बाहर हो सकते हो।  

िोड़ा मौका दो, इस दृब्ि को भी िोड़ा मौका दो। इस क्षण से ऐसे र्ीओ र्ैसे कक परमात्मा साि है, 

भीतर है। एक ढंग से तुम र्ीकर देख ब्लए हो, कुछ पाया नहीं। इस ढंग को भी एक मौका दो, अवसर दो, ऐसे 

भी र्ीकर देखो। मैंने पाया है, और मैं तुमसे कहता हं, तुम भी पा सकते हो।  

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

पचासवां प्रवचन 

अशांब्त की समझ ही शाबं्त 

 

अि पापाब्न कम्माब्न करं बालो न बुज्झब्त।  

सेब्ह कम्मेब्ह दुम्मेधो अब्ग्नदड्ढो" व तप्पब्त।। 120।।  

 

न नग्गचररया न र्टा न पंका 

नानासका िब्ण्डलसाब्यका वा।  

रज्जोवर्ल्लं उक्कुरटकप्पधानं 

सोधेब्तत मच्चं अब्वब्तण्णकंखं।। 121।।  

 

अलंकतो चेब्प समं चरेय्य 

सततो दततो ब्नयतो ब्रह्मचारी।  

सधबेसु भूतेसु ब्नधाय दण्डं 

सो ब्राह्मणो सो समणो स ब्भक्खू।। 122।।  

 

ब्हरीब्नसेधो पुररसो कोब्च लोकजस्मं ब्वज्जब्त।  

यो ब्नतदं अप्पबोधब्त अस्सो भिो कसाब्मव।। 123।।  

 

असो यिा भिो कसाब्नब्वट्ठो 

आताब्पनो संवेब्गनो भवाि।  

सद्धाय सीलेन च वीररयेन च 

समाब्धना धम्मब्वब्नच्छयेन च।  

सम्पन्नब्वरर्ाचरणा पब्तस्सता 

पहस्सि दुक्खब्मदं अनप्पकं।। 124।।  

 

पहला सूत्र-- 

 

अि पापाब्न कम्माब्न करं बालो न बुज्झब्त।  

 

"पापकमा करते हुए वह मूढ़र्न उसे नहीं बूझता है। लेककन पीछे वह दुबुाब्द्धर्न अपने ही कमों के कारण 

आग से र्ले हुए की भांब्त अनुताप करता है।" 

महत्वपूणा है। एक-एक शधद समझने र्ैसा है। सरल सा कदखता है, सरल नहीं है। बुद्धों के वचन सदा ही 

सरल कदखते हैं। उनकी भीतर की सरलता से आते हैं, इसब्लए वचनों में कोई र्रटलता नहीं होती। लेककन र्ब 
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तुम उतहें र्ीवन में उतारने चलोगे, तब अड़चन मालूम होगी। बुद्ध वचनों को समझना सरल, र्ीना करठन होता 

है। र्ीने चलोगे तब पता चलेगा कक उनके सरल से कदखायी पड़ने वाले वचन प्रब्तपग हर्ार करठनाइयों से 

गुर्रते हैं। करठनाइयां तुमसे आती हैं। र्रटलता तुम्हारी है। मागा के पत्िर तुम पैदा करते हो। लेककन तुम भी 

क्या करोगे--तुम तुम हो।  

अगर तुम भी र्ागे हुए होओ तो ऐसे ही बुद्ध वचनों के आकाश में उड़ो र्ैसे पक्षी आकाश में उड़ते हैं। 

पब्क्षयों के ब्लए आकाश में उड़ना कैसा सरल है! सीखने की भी र्रूरत नहीं पड़ती, स्वभाव से ही लेकर आते हैं। 

लेककन आदमी अगर आकाश में उड़ना चाहे तो र्रटलता आती है--आदमी के कारण आती है।  

ये सारे वचन बड़े सरल हैं। कभी-कभी तो तुम्हें ऐसा भी लगेगा--ककसी ने पूछा भी िा पीछे--कक र्ब आप 

वचन पढ़ते हैं तो बहुत सरल लगता है; र्ब आप समझाते हैं तो और करठन हो र्ाता है। ऐसा होता होगा। 

वचन तो सरल लगता है, लेककन र्ब मैं समझाता हं तब मैं तुम्हारी करठनाइयों को उभारकर सामने लाता हं। 

वचन से तुम्हारा तो कोई मेल न हो पाएगा; तुम तो मरोगे तो ही वचन से ब्मलन होगा। तुम तो ब्मटोगे। 

तुम्हारी यह चट्टान तो ब्पघले, बहे, तो ही एस धम्मो की तुम्हें प्रतीब्त होगी।  

तो र्ब मैं बोलता हं तो बुद्ध के वचन पर ही ध्यान नहीं है, क्योंकक वह ध्यान अधूरा होगा--तुम पर भी 

ध्यान है। बुद्ध के वचन से भी ज्यादा तुम पर ध्यान है।  

मैंने एक सूफी कहानी सुनी है। एक फकीर के पास एक युवक गया और उस युवक ने कहा कक मैं परमात्मा 

को खोर्ना चाहता हं। बहुत अंधेरे में र्ी रहा हं, अब मेरा दीया र्ला दो। उस फकीर ने कहा कक देख भीतर का 

दीया तो र्रा समय लेगा, सांझ हो गयी है, सूरर् ढल गया, वह दीवाल के दीवे में रखा हुआ दीया है, आले से 

उस दीए को उठा ला और पहले उसको र्ला।  

वह युवक गया। उसने लाख कोब्शश की, दीया र्ले ही न। उसने कहा, यह भी अर्ीब सा दीया है! इसमें 

ऐसा लगता है तेल में पानी ब्मला है, बाती पानी पी गयी है, तो धुआं ही धुआं होता है। कभी-कभी िोड़ी 

ब्चनगारी भी उठती है, मगर लौ नहीं पकड़ती। तो उस सूफी ने कहा, तो तू दीए से पानी को अलग कर। तेल को 

छांट। बाती में पानी पी गया है, ब्नचोड़। बाती को सुखा, कफर र्ला। उसने कहा, तब तो यह पूरी रात बीत 

र्ाएगी इसी गोरखधंधे में।  

उस सूफी ने कहा, छोड़! कफर इधर आ। तेरे भीतर का दीया भी ऐसी ही उलझन में है। दीया र्लाना तो 

बड़ा सरल है, लेककन तेल में पानी ब्मला है। बाती में र्ल चढ़ गया है। अब ब्सफा  माब्चस र्ला-र्लाकर माब्चस 

को खराब करने से कुछ न होगा। सारी ब्स्िब्त बदलनी होगी। दीया तो र्ल सकता है। लेककन तू अभी चाहे--तो 

तू बाधा है।  

र्ब मैं बुद्ध के वचनों पर बोलता ह,ं तो बुद्ध के वचन पर भी ध्यान है, तुम्हारे दीए पर भी ध्यान है। 

क्योंकक अंततः तो ब्सफा  प्रकाश को र्लाने की बातों से कुछ न होगा। यही फका  है।  

धम्मपद पर बहुत टीकाएं ब्लखी गयी हैं। र्ो मैं कह रहा हं वह ब्बल्कुल ब्भन्न है। क्योंकक धम्मपद पर 

ब्लखी टीकाओं ने ब्सफा  बुद्ध के वचनों को साफ कर कदया है। वे वैसे ही साफ हैं; उनमें कुछ साफ करने को नहीं। 

उलझन आदमी में है। और मेरे ब्लए तुम ज्यादा महत्वपूणा हो, क्योंकक अंततः तुम्हारे ही दीए की सफाई प्रकाश 

को र्लने में आधार बनेगी। दीया र्लाना सदा से आसान रहा है। क्या अड़चन है! मगर अड़चन तुम्हारे भीतर 

है।  
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इसब्लए र्ब मैं बुद्ध के वचनों को समझाने चलता हं तो मैं तुम्हें बीच-बीच में लेता चलता हं। क्योंकक र्ब 

तुम चलोगे उन वचनों पर, तब धम्मपद काम न आएगा, तुम बीच-बीच में आओगे। तुम्हें रोर्-रोर् अपने को 

रास्ते से हटाना पड़ेगा। न गीता काम आती, न कुरान काम आता। हां, उनसे तुम प्रेरणा ले लो। उनसे तुम सुबह 

की खबर ले लो। उनसे तुम दीया र्लाने का स्मरण ले लो। कफर दीया तो तुम्हें ही र्लाना है--अपने ही दीए में, 

अपने ही पानी ब्मले तेल में, अपनी ही गीली बाती में।  

"पापकमा करते हुए वह मूढ़र्न उसे नहीं बूझता है।" 

पापकमा करते हुए! पापकमा कर लेने के बाद तो सभी बुब्द्धमान हो र्ाते हैं। तुम भी हर्ारों बार बुब्द्धमान 

हो गए हो--कर लेने के बाद! करते क्षण में र्ो र्ाग र्ाए वह मुि हो र्ाता है। कर लेने के बाद र्ो र्ागता है, 

वह तो ब्सफा  पिात्ताप से भरता है, मुि नहीं होता। एक तो पाप, ऊपर पिात्ताप--दुबले और दो अर्ाढ़। ऐसे 

ही मरे र्ा रहे िे--पाप मार रहा िा, कफर पिात्ताप भी मारता है। पहले तो क्रोध ने मारा; कफर अब क्रोध से 

ककसी तरह छूटे तो पिात्ताप ने पकड़ा कक यह तो बुरा हो गया, यह तो पाप हो गया। पहले तो कामवासना ने 

छाती तोड़ी, कफर ककसी तरह उससे छूट भी न पाए िे कक पिात्ताप आने लगा कक कफर वही भूल कर ली।  

तुम अगर अपने र्ीवन को देखोगे तो पाप और पिात्ताप, इन दो में बंटा हुआ पाओगे। एक कंधे से िक 

र्ाते हो ढोते-ढोते बोझ को, दूसरे कंधे पर रख लेते हो। पाप एक कंधा है, पिात्ताप दूसरा कंधा है।  

मेरे देखे, अगर तुम पाप से मुि होना चाहते हो तो तुम्हें पिात्ताप से भी मुि होना पड़ेगा। यह बात 

तुम्हें बड़ी करठन लगेगी। क्योंकक साधारणतः धमागुरु तुमसे कहते हैं, पिात्ताप से भरो। अगर पाप से मुि होना 

है तो पिात्ताप करो। लेककन पिात्ताप शधद का अिा ही क्या होता है? पिात--र्ब पाप र्ा चुका तब। 

पिात्ताप का अिा होता हैः र्ब पाप र्ा चुका तब तुम उत्तप्त होते हो, तब तुम अनुताप से भरते हो। यही सूत्र है 

पूरा।  

बुद्ध कहते हैं, "पापकमा करते हुए मूढ़र्न उसे नहीं बूझता, लेककन पीछे अपने ही कमों के कारण आग से 

र्ले हुए की भांब्त अनुताप करता है।" 

अनुताप यानी पिात्ताप। पीछे! र्ब आग हाि को र्लाती है, काश तुम तभी देख लो तो हाि बाहर आ 

र्ाए! तुम्हारा हाि है, तुमने ही डाला है, तुम्हीं खींच सकते हो। आग को दोर् मत देना, क्योंकक आग ने न तो 

तुम्हें बुलाया, न तुमसे कोई र्बदास्ती की, तुमने ब्बल्कुल स्वेच्छा से ककया है।  

मैंने सुना है, एक शराबी को एक बूढ़ी मब्हला, र्ो शराब के बड़े ब्खलाफ िी, रोर् अपने मकान के सामने 

से शराब पीकर और डांवाडोल होते और नाब्लयों में ब्गरते-पड़ते देखती िी। आब्खर उससे न रहा गया। एक 

कदन र्ब वह नाली में पड़ा हुआ गंदगी में लोट-पोट रहा िा, वह उसके पास गयी। उसने पानी के छींट ेउसकी 

आंखों पर मारे और कहा, बेटा! कौन तुम्हें मर्बूर कर रहा है इस शराब को पीने के ब्लए? उसने कहा, मर्बूर! 

हम स्वेच्छा से ही पीते हैं। वालेंटररली। कोई मर्बूर नहीं कर रहा है।  

शायद बेहोशी में सच बात ब्नकल गयी। होश में होता तो कहता, पिी मर्बूर कर रही है। घर र्ाता हं, 

दुख ही दुख है। क्या करंू, शराब में शरण ल ेलेता हं। कक धंधा मर्बूर कर रहा है, कक धंधा ऐसा है कक कदनभर 

जचंता, जचंता, जचंता, छुटकारा नहीं। िोड़ी देर शराब में ब्वश्राम कर लेता हं तो धंधे से छूट र्ाता हं। कक संसार 

मर्बूर कर रहा है, कक दुख, कक हर्ार बहाने हैं। वह तो शराब की हालत में सच बात ब्नकल गयी। कभी-कभी 

शराबी से सच बात ब्नकल र्ाती है। इतना भी होश नहीं रहता कक धोखा दे। उसके मंुह से बात बड़ी ठीक 

ब्नकल गयी, स्वेच्छा से।  
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सभी पाप स्वेच्छा से है। अगर पाप के ही क्षण में तुम्हें र्ाग आ र्ाए तो कोई भी रोक नहीं रहा है, हाि 

बाहर खींच लो। तुमने ही डाला है, तुम्हीं ब्नकाल लो; तुम्हारा ही हाि है।  

बुद्ध का वचन यह कहता है, यहीं भूल होती है, मूढ़र्न! मूढ़ता की यही पररभार्ा है कक वह पीछे से 

बुब्द्धमान हो र्ाती है। मूढ़र्न हमेशा बाद में बुब्द्धमान हो र्ाते हैं। बुब्द्धमानों में और मूढ़ों में इतना ही फका  है। 

बुब्द्धमान वतामान में बुब्द्धमान होता है, मूढ़ हमेशा बीत र्ाने पर। र्ो कल बीत गया है उसके संबंध में मूढ़ 

बुब्द्धमान हो र्ाता है आर्। बुब्द्धमान कल ही हो गया िा। र्रा सा फासला है, शायद इंचभर का। बुद्धुओं में 

और बुद्धों में बस इंचभर का फासला है। तुम र्ो िोड़ी देर बाद करोगे, बुद्ध तत्क्षण करते हैं।  

बुद्ध का शधद है मूढ़ के ब्लए--अि पापाब्न कम्माब्न करं बालो न बुज्झब्त--बाल, बचकाना आदमी! 

बालबुब्द्ध! बालो!  

बुद्ध तो मूढ़ भी नहीं कहते हैं। क्योंकक मूढ़ शधद िोड़ा कठोर है, िोड़ा चोट है उसमें। बुद्ध तो उसे भी 

माधुया से भर देते हैं। वे कहते हैं, बालो। क्षमायोग्य है, बच्चा है। बुद्ध ने र्हां-र्हां मूढ़ शधद कहना चाहा है वहां-

वहां बालक कहा है। करुणा है। वे कहते हैं, भूल तुमसे हो रही है क्योंकक तुम बालबुब्द्ध हो। और तुम बालबुब्द्ध 

ऐसे हो कक अगर मूढ़ कहें तो शायद तुम उससे और नारार् हो र्ाओ; शायद तुम हाि आधा डाले िे, और पूरा 

डाल दो। तुम्हारी मूढ़ता ऐसी है कक अगर मूढ़ कोई कह दे, तो तुम और अंधे होकर मूढ़ता करने लगोगे।  

बुद्ध कहते हैं, बालबुब्द्ध! अबोध! होश नहीं है। र्ाग्रत नहीं है।  

बच्चे का तुम एक गुण समझ लो। छोटे बच्च ेको कदन और रात में फका  नहीं होता, सपने और र्ागरण में 

फका  नहीं होता। कई बार छोट ेबच्चे सुबह उठ आते हैं और रोने लगते हैं। वे एक सपना देख रहे िे, ब्र्समें अच्छे-

अच्छे ब्खलौने उनके पास िे, वह सब ब्छन गए। वे रोते हैं कक हमारे ब्खलौने कहां? मां समझाती है कक वह 

सपना िा। लेककन मां समझ नहीं पा रही ह ै कक सपने के ब्लए कहीं कोई रोता है! लेककन बच्चे को अभी सपने 

और सत्य में सीमा रेखा नहीं है। अभी सपना और सत्य ब्मला-र्ुला है। अभी दोनों एक-दूसरे में गड्ड-मड्ड हैं। 

अभी ब्वभार्न नहीं हुआ।  

बालबुब्द्ध व्यब्ि सपने में और सत्य में ब्वभार्न नहीं कर पाता। उसके ब्लए र्ागरण चाब्हए, होश 

चाब्हए। तभी तुम समझ पाओगे क्या सच ह,ै क्या झूठ है।  

बुब्द्धमान आदमी वही है र्ो कमा करते हुए र्ाग्रत है। र्ो कर रहा है उसे पररपूणा र्ागरण से कर रहा है। 

इसीब्लए बुब्द्धमान आदमी कभी पिात्ताप नहीं करता, पिात्ताप कर नहीं सकता। क्योंकक र्ो ककया िा, 

र्ागकर ककया िा। करना चाहा िा तो ककया िा, इसब्लए पिात्ताप का कोई कारण नहीं। न करना चाहा िा 

तो नहीं ककया िा, इसब्लए पिात्ताप का कोई कारण नहीं। पिात्ताप मूढ़ता का ब्हस्सा है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, क्रोध कर लेते हैं, कफर बहुत पछताते हैं। अब क्या करें? मैं उनसे कहता 

हं, पहले तुम पिात्ताप छोड़ो। क्रोध तो तुमसे छूटता नहीं, कम से कम पिात्ताप छोड़ो। वे कहते हैं, पिात्ताप 

को छोड़ने से क्या होगा? पछताते-पछताते भी क्रोध हो रहा है, अगर पिात्ताप छोड़ कदया तो कफर तो हम 

ब्बल्कुल क्रोध में पड़ र्ाएंगे। मैं उनसे कहता हं, तुम िोड़ा प्रयोग तो करो। अगर तुमने पिात्ताप छोड़ कदया तो 

पिात्ताप से र्ो ऊर्ाा बचेगी, वही तुम्हारा र्ागरण बनेगी। अभी क्या हो रहा हैः क्षण में तो तुम सोए रहते हो, 

कमा करते तो सोए रहते हो, र्ागते बाद हो--तुम्हारे र्ागने और र्ीवन का मेल नहीं हो पा रहा है। र्रा सी 

चूक हो रही है। र्ब कृत्य करते हो तब सोए रहते हो, र्ब र्ागते हो तब कृत्य र्ा चुका होता है। उसको तुम 

पिात्ताप कहते हो।  
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तुम पिात्ताप छोड़ो। क्रोध हो गया, कोई कफकर नहीं। अब यह मत कहो कक अब न करेंगे। यह तो तुम 

बहुत बार कह चुके हो। यह झूठ बंद करो। इस झूठ ने तुम्हारे आत्मसम्मान को ही नि कर कदया है। तुम खुद ही 

र्ानते हो कक यह हम झूठ बोल रहे हैं। ककतनी दफे बोल चुके हो। अब तुम ककससे कह रहे हो, ककसको धोखा दे 

रहे हो कक अब न करेंगे? यह तुमने कल भी कहा िा, परसों भी कहा िा।  

एक युवती ने दो कदन पहले आकर मुझे कहा कक एक युवक के मैं प्रेम में पड़ गयी हं। लेककन मुझे संदेह 

होता है। युवक ने मुझे कहा कक मैं तेरे ब्लए ही प्रतीक्षा करता िा, र्तम-र्तम तेरी ही बाट र्ोही, अब तुझसे 

ब्मलना हो गया। मगर उस युवक के व्यवहार और ढंग से मुझे संदेह होता है, मैं क्या करंू? मैंने उससे कहा कक तू 

कम से कम दसवीं िी है ब्र्सने मुझसे यह खबर दी, उस युवक के बाबत। वह पहले भी दस से कह चुका है--

और ज्यादा से भी कहा होगा--दस मेरे पास आ चुकी हैं।  

उस युवक को भी शायद पता न हो कक वह क्या कह रहा है! न हमें पता है हम क्या कह रहे हैं, न हमें 

पता है हम क्या कर रहे हैं। हम ककए चले र्ाते हैं, हम कहे चले र्ाते हैं। एक अंधी दौड़ है।  

तुमने ककतनी बार कहा, क्रोध न करेंगे। अब इतनी तो लज्जा करो कम से कम कक अब इसे मत दोहराओ; 

ये शधद झूठे हो गए। इनमें कोई प्रामाब्णकता नहीं रही। इतना तो कम से कम होश साधो; मत करो क्रोध का 

त्याग, कम से कम यह झूठा पिात्ताप तो छोड़ो। लेककन पिात्ताप करके तुम अपनी प्रब्तमा को सर्ा-संवार लेते 

हो। तुम कहते हो, आदमी मैं भला हं; हो गया क्रोध कोई बात नहीं, देखो ककतना पछता रहा हं! साधु-संतों के 

पास र्ाकर कसमें खा आते हो, व्रत-ब्नयम ले लेते हो कक अब कभी क्रोध न करेंगे। ब्रह्मचया की कसम खा लेते 

हो। ककतनी बार तुमने कसम खायी, िोड़ा सोचो तो!  

एक वृद्ध, पर बड़े महत्वपूणा व्यब्ि ने और बड़े कीमती व्यब्ि ने मुझसे कहा--उनके घर मैं मेहमान िा--

कक मैंने अपने र्ीवन में... वे आचाया तुलसी के अनुयायी हैं, तेरापंिी रै्न हैं। और आचाया तुलसी का यही धंधा 

है, लोगों को अणुव्रत ब्नयम लो, कसम खाओ, छोड़ो... । तो मैंने उनसे पूछा कक तुमने क्या छोड़ा? तुम उनके 

खास अनुयायी हो। उतहोंने कहा, अब आपसे क्या ब्छपाना! चार दफे ब्रह्मचया का व्रत ले चुका हं।  

चार दफा! ब्रह्मचया का व्रत तो एक दफा काफी है, कफर दुबारा क्या लेने की र्रूरत पड़ी? कफर मैंने कहा, 

पांचवीं दफे क्यों न ब्लया? वे कहने लगे, िक गया, चार दफा लेकर बार-बार टूट गया। तो इतनी बात तो 

समझ में आ गयी कक यह अपने से न होगा; इसब्लए पांचवीं दफे नहीं ब्लया।  

चार दफे ब्रह्मचया के व्रत का कुल इतना पररणाम हुआ कक यह आदमी आत्मग्लाब्न से भर गया। अब 

इसको अपने पर भरोसा न रहा कक मैं व्रत पूरा कर सकता हं। यह आदमी पुण्यात्मा तो न बना, इसने पाप की 

शब्ि को स्वीकार कर ब्लया। यह तो घात हो गया।  

इसब्लए मैं व्रतों के ब्वरोध में हं। मैं कहता हं, व्रत भूलकर मत लेना। अगर समझ आ गयी हो तो ब्बना 

व्रत के समझ को ही उपयोग में लाना। अगर समझ न आयी हो तो व्रत क्या करेगा? आर् व्रत ले लोगे र्ोश-

खरोश में, कल र्ब कफर पुरानी धारा पकड़ेगी तो व्रत टूटेगा। तो या तो कफर तुम ब्छपाओगे लोगों से कक व्रत 

टूटा नहीं, चल रहा है... कम से कम यह बूढ़ा आदमी ईमानदार िा। इसने कहा कक मैं चार दफे ले चुका; पांचवीं 

दफे नहीं ब्लया, क्योंकक समझ गया कक यह अपने से नहीं हो सकता, असंभव है।  

र्रा सोचो, र्ब तुम्हें ऐसा लगता ह ै कक असंभव है, तुम ककतने पब्तत हो गए। तुम अपनी आंखों में ब्गर 

गए। तुमने आत्मगौरव खो कदया। इसब्लए तिाकब्ित धार्माक गुरु तुम्हारी आत्मा को नि करते हैं, ब्नमााण नहीं 

करते। और तुम्हारे व्रत और ब्नयम तुम्हें मारते हैं, तुम्हें र्गाते नहीं। अगर तुमने र्बदास्ती की तो तुम पाखंडी हो 
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र्ाओगे, भीतर-भीतर रस चलता रहेगा, बाहर-बाहर व्रत। अगर तुमने र्बदास्ती न की तो व्रत टूटेगा, 

आत्मग्लाब्न से भर र्ाओगे, अपराध पैदा होगा।  

मैं तुमसे कहता हं, पिात्ताप मत करना। क्रोध हो र्ाए तो अब इतना ही ख्याल रखनाः इस बार हुआ, 

अगली बार र्ब होगा तो होश से करेंगे। मैं तुमसे नहीं कहता कक अगली बार मत करना। मैं तुमसे कहता हं, 

होश से करना।  

यही बुद्ध कह रहे हैं। वे कहते हैं, र्ब तुम कमा करो तब होश से करना। पहले झकझोरकर र्गा लेना 

अपने को। र्ब क्रोध की घड़ी आए तो बड़ी महत्वपूणा घड़ी आ रही है, मूच्छाा का क्षण आ रहा है--तुम 

झकझोरकर र्गा लेना अपने को! घर में आग लगने की घड़ी आ रही है, र्हर पीने का वि आ रहा है--

झकझोरकर र्गा लेना अपने को! होशपूवाक क्रोध करना। अगर कसम ही खानी है तो इसकी खाना कक 

होशपूवाक क्रोध करेंगे। और तुम चककत हो र्ाओगे, अगर होश रखा तो क्रोध न होगा। अगर क्रोध होगा तो होश 

न रख सकोगे।  

इसब्लए असली दारोमदार होश की है। और तब एक और रहस्य तुम्हें समझ में आ र्ाएगा कक क्रोध, 

लोभ, मोह, काम, मद-मत्सर, बीमाररयां तो हर्ार हैं, अगर तुम एक-एक बीमारी को कसम खाकर छोड़ते रहे 

तो अनंत र्तमों में भी छोड़ न पाओगे। एक-एक बीमारी अनंत र्तम ले लेगी और छूटना न हो पाएगा। 

बीमाररयां तो बहुत हैं, तुम अकेले हो। अगर ऐसे एक-एक ताले को खोर्ने चले और एक-एक कंुर्ी को बनाने 

चले तो यह महल कभी तुम्हें उपलधध न हो पाएगा, इसमें बहुत द्वार हैं और बहुत ताले हैं। तुम्हें तो कोई ऐसी 

चाबी चाब्हए र्ो चाबी एक हो और सभी तालों को खोल दे।  

होश की चाबी ऐसी चाबी है। तुम चाहे काम पर लगाओ तो काम को खोल देती है; क्रोध पर लगाओ, 

क्रोध को खोल देती है; लोभ पर लगाओ, लोभ को खोल देती है; मोह पर लगाओ, मोह को खोल देती है। तालों 

की कफकर ही नहीं है--मास्टर की है। कोई भी ताला इसके सामने रटकता ही नहीं। वस्तुतः तो ताले में चाबी डल 

ही नहीं पाती, तुम चाबी पास लाओ और ताला खुला!  

यह चमत्कारी सूत्र है। इससे महान कोई सूत्र नहीं। इससे तुम बचते हो और बाकी तुम सब तरकीबें करते 

हो, र्ो कोई भी काम में आने वाली नहीं हैं। तुम्हारी नाव में हर्ार छेद हैं। एक छेद बंद करते हो तब तक दूसरे 

छेदों से पानी भर रहा है। तुम क्रोध से र्ूझते हो, तब तक काम पैदा हो रहा है।  

तुमने कभी ख्याल ककया? नहीं तो ख्याल करना। अगर तुम क्रोध को दबाओ तो काम बढ़ेगा। अगर तुम 

कामवासना में उतर र्ाओ, क्रोध कम हो र्ाएगा। इसब्लए तो तुम्हारे साधु-संतयासी क्रोधी हो र्ाते हैं। तुम्हारे 

ऋब्र्-मुब्न, दुवाासा, इनका मनोब्वश्लेर्ण ककसी ने ककया नहीं, होना चाब्हए। कोई फ्रायड इनके पीछे पड़ना 

चाब्हए। दुवाासा! इतने क्रोधी! इतना महान क्रोध आया कहां से? र्रा-सी बात पर र्तम-र्तम खराब कर दें 

ककसी का! ऋब्र् से तो आशीवााद की वर्ाा होनी चाब्हए। अब्भशाप! र्रूर कामवासना को दबा ब्लया है। 

ब्रह्मचया के धारक रहे होंगे। ब्रह्मचया को िोप ब्लया होगा। तब ऊर्ाा एक तरफ से इकट्ठी हो गयी, कहां से 

ब्नकले? वही ऊर्ाा क्रोध बन रही है। उसी की भाप बाहर आ रही है। उसी का उत्ताप बाहर आ रहा है।  

तुम गौर से देखो। अगर तुम कामी आदमी को देखोगे तो उसको तुम क्रोधी न पाओगे। अगर संयमी को 

देखोगे, क्रोधी पाओगे। घर में एक आदमी संयमी हो र्ाए, उपिव हो र्ाता है, उसका क्रोध र्लने लगता है। 

धार्माक आदमी क्रोधी होता ही है। यह बड़े आिया की बात है! होना नहीं चाब्हए, पर ऐसा होता है। क्यों ऐसा 

होता ह?ै बूढ़े आदमी क्रोधी हो र्ाते हैं, क्यों?  
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र्ैसे-र्ैसे बूढ़े होते हैं, वैसे-वैसे कामवासना की तरफ र्ाना ग्लाब्नपूणा मालूम होने लगता है। घर में बच्चे 

हैं, बच्चों के बच्चे हैं, अब कामवासना में उतरने में बड़ी शमा मालूम होने लगती है, बड़ा बेहदा लगने लगता है! 

अब तो बच्चों के बच्चे र्वान हो गए, वे प्रेम-रास रचा रहे हैं; अब ये बूढ़े रास रचाएं तो र्रा शोभा नहीं देता, 

भद्दा लगता है! तो बूढ़े क्रोधी हो र्ाते हैं। तुमने ख्याल ककया, बूढ़ों के साि र्ीना बड़ा मुब्ककल हो र्ाता है।  

अगर तुम क्रोध को दबा लो, काम को दबा लो--लोभ पकड़ लेगा। इसब्लए तुम एक बात देखोगे, लोभी 

कामी नहीं होते। लोभी र्ीवनभर अब्ववाब्हत रह सकता है--बस धन बढ़ता र्ाए! कंर्ूस को ब्ववाह महंगा ही 

मालूम पड़ता है। कंर्ूस सदा ब्ववाह के ब्वपरीत है। िी को लाना एक खचा है; वह उपिव है। कंर्ूस ब्ववाह से 

बचता है। और अगर ब्ववाह कर भी लेता है ककसी पररब्स्िब्तवश, तो पिी से बचता रहता है।  

मैं एक ब्मत्र के घर में बहुत कदन तक रहा। उतहें मैंने कभी अपनी पिी के पास बैठा भी नहीं देखा, बात 

भी करते नहीं देखा। और ऐसा भी मैंने ब्नरीक्षण ककया कक वे पिी से ब्छटककर भागते हैं। अपने बच्चों की तरफ 

भी ठीक से देखते नहीं, कभी बात नहीं करते। मैंने उनसे पूछा कक मामला क्या है? तुम सदा भागे-भागे रहते हो। 

उतहोंने कहा कक अगर र्रा ही पिी के पास बैठो, बैठे नहीं कक फलाना हार देख आयी है बार्ार में, कक साड़ी 

देख आयी है; र्रा हाि दो उसके हाि में कक बस रे्ब में गया, और कहीं र्ाता ही नहीं! बच्चों से र्रा मुस्कुराकर 

बोलो, उनका हाि रे्ब में गया! नौकर की तरफ र्रा देख लो, वह कहता है, तनख्वाह बढ़ा दो।  

यह कंर्ूस आदमी है। इसने सब तरफ से सुरक्षा कर ली है। यह मुस्कुराकर भी नहीं देखता, क्योंकक हर 

मुस्कुराहट की कीमत चुकानी पड़ती है। यह पिी से बात नहीं करता, क्योंकक बात अंततः र्ेवर पर पहुंच ही 

र्ाएगी। कहां ककतनी देर तक यहां-वहां र्ाओगे! ब्ियों को कोई रस ही नहीं और ककसी बात में--न ब्वयतनाम 

में, न कोररया में, न इर्राइल में--उतहें कुछ लेना-देना नहीं है। तुम बात शुरू करो, वे तुम्हें कहीं न कहीं से 

गहनों पर, साब्ड़यों पर, विों पर ले आएंगी। इसब्लए बात ही शुरू करना महंगा है।  

कंर्ूस काम से बचता है। कंर्ूस क्रोध से भी बचता है, क्योंकक क्रोध भी महंगा पड़ता है। झगड़ा-झांसा, 

अदालत, कौन झंझट करे। कंर्ूस बड़ी ब्वनम्रता र्ाब्हर करता है। झगड़ा-झांसा महंगा हो सकता है। इसब्लए 

कंर्ूस वह भी नहीं करता। पर तुम ख्याल करना, उसकी सारी ऊर्ाा लोभ में बहने लगती है। उसका काम, क्रोध, 

सब लोभ बन र्ाता है।  

एक तरफ से दबाओगे, दूसरी तरफ से ब्नकलेगा। यह झरना बहना चाब्हए। होश इस सारी ऊर्ाा को समा 

लेता है।  

ऐसा समझो कक बेहोशी में झरने नीचे की तरफ बहते हैं, होश में ऊपर की तरफ बहने लगते हैं। काम भी 

नीचे ल ेर्ाता है, क्रोध भी नीचे ले र्ाता ह,ै लोभ भी नीचे ले र्ाता है। तुम काम की सीढ़ी से नीचे गए, क्या 

फका  पड़ता है! कक लोभ की सीढ़ी से नीचे गए, क्या फका  पड़ता है! तुम क्रोध की सीढ़ी से नीचे गए, क्या फका  

पड़ता ह!ै सीकढ़यां अलग-अलग हों, नीचे र्ाना तो हो ही रहा है।  

ऊपर ले र्ाता है होश। र्ैसे-र्ैसे तुम होश से भरते हो, तुम्हारी ऊर्ाा ऊध्वागमन करती है, तुम ऊध्वारेतस 

होते हो। और उस ऊध्वागमन में ही सारी ऊर्ाा परमात्मा की तरफ, सत्य की तरफ, ब्नवााण की तरफ यात्रा 

करती है।  

उस यात्रा के बाद ही तुम पाते होः न क्रोध पकड़ता है, न लोभ पकड़ता है, न मोह पकड़ता है, न काम 

पकड़ता है। नहीं कक तुमने त्यागा। अब तुम इतनी बड़ी यात्रा पर र्ा रहे हो कक उन कु्षिताओं में र्ाए कौन! अब 
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तुम्हारे र्ीवन में इतने हीरे बरस रहे हैं, कंकड़-पत्िर कौन बीने! अब ऐसे फूल ब्खले, ऐसे कमल ब्खले हैं कक 

घास-पात को कौन इकट्ठा करे!  

"पापकमा करते हुए वह मूढ़र्न उसे नहीं बूझता।" 

बूझना शधद भी बड़ा सोचने र्ैसा है।  

 

बालो न बुज्झब्त।  

 

बूझने का अिा सोचना नहीं है। क्योंकक सोचना तो हमेशा र्ो बीत गयी बात उसका होता है। सोच तो 

हमेशा पीछे होता है। बूझने का अिा हैः ब्नरीक्षण। बूझने का अिा हैः अवलोकन। तुम ब्र्से सोच-ब्वचार कहते 

हो, वह तो ऐसा है--र्ब फूल ब्खला तब तो देखा न, र्ब वह मुरझा गया और ब्गर गया तब तुम देखने आए। 

र्ब वसंत िा तब तो आंख न खोली, र्ब पतझर आ गया तब तुमने बड़ी बुब्द्धमानी कदखायी, आंख खोलकर 

सोचने लगे, वसंत क्या है? बूझने का अिा हैः र्ो है उसका अवलोकन, र्ो है उसके प्रब्त साक्षी भाव।  

इसब्लए मैं कहता हं, मेरी बातों को सोचो मत, बूझो। बूझना सहर्स्फूता अभी और यहीं घटता है। 

सोचना पीछे घटता है।  

तुम सभी सोचते हो। काम कर लेते हो, कफर सोचते हो--ऐसा ककया होता, ऐसा न ककया होता। काश, 

ऐसा हुआ होता! यह तुम क्या कर रहे हो? नाटक हो चुका, अब ररहसाल कर रहे हो? कुछ लोग हैं ब्र्नका 

ररहसाल हमेशा नाटक के बाद होता है। तुमने अपने को कई बार पकड़ा होगा, न पकड़ा हो तो पकड़ना, बात हो 

चुकी--ककसी ने गाली दी िी, तुम कुछ कह गए--कफर पीछे सोचते हो, ऐसा न कहा होता, मुझे क्यों न सूझा, 

कुछ और कहा होता! अब हर्ार बातें सूझती हैं। मगर अब तो समय र्ा चुका। अब तो तीर छूट चुका। छूट ेतीर 

वापस नहीं लौटते। अब तुम्हारे हाि में नहीं है, र्ो बात हो गयी हो गयी।  

तो कुछ लोग नाटक के बाद ररहसाल करते हैं और कुछ लोग नाटक के पहले वर्ों तक ररहसाल करते हैं। वे 

इतना ररहसाल कर लेते हैं कक र्ब नाटक की घड़ी आती है तब वे करीब-करीब उधार हो गए होते हैं। र्ैसे तुमने 

कोई बात ब्बल्कुल तय कर ली। तुम इंटरव्यू देने गए। दफ्तर में नौकरी चाब्हए िी। स्वभावतः तुम हर्ार तरह 

से सोचते हो, क्या पूछेंगे, हम क्या उत्तर देंगे। तुम उत्तर को ब्बल्कुल मर्बूत कर लेते हो--बार-बार दोहरा-

दोहराकर, दोहरा-दोहराकर, र्ैसा स्कूल में ब्वद्यािी परीक्षा देने र्ाता है तो ब्बल्कुल रट लेता है, कंठस्ि कर 

लेता है।  

मैं बहुत कदन तक ब्शक्षक रहा, तो मैं चककत हुआ र्ानकर कक र्ो प्रश्न पूछे नहीं र्ाते उनके ब्वद्यािी उत्तर 

देते हैं। ये उत्तर कहां से आते होंगे? मैंने उन ब्वद्यार्िायों को बुलाया कक तुम करते क्या हो! यह तो प्रश्न पूछा ही 

नहीं गया है। र्ब मैंने उतहें समझाया कक यह तो प्रश्न ही नहीं, तब उनकी अकल में आया। उतहोंने कहा, अरे! हम 

तो कुछ और समझे। हमने तो र्ो प्रश्न तैयार ककया िा वही पढ़ ब्लया।  

अक्सर तुम वही पढ़ लेते हो र्ो तैयार है। र्ो उत्तर तुम तैयार कर लाए हो, वही तुम सोचते हो पूछा 

गया है। तुम अपने उत्तर से इतने भरे हो कक र्गह कहां कक तुम प्रश्न को सुन लो। पूछा कुछ र्ाता है, लेककन र्ब 

तुम्हें पूछा र्ा रहा है, तब अगर तुम मौर्ूद होओ, तो तुम सुन सकोगे उसे। तुम कुछ और सुनकर लौट आते हो।  

अक्सर मेरे पास लोग आ र्ाते हैं, वे कहते हैं, आपने कल ऐसा कहा। मुझे भी चौंका देते हैं। कल मैंने कभी 

कहा नहीं। उतहोंने सुना, यह बात पक्की है; अतयिा वे लाते कैसे। तो अब सवाल यह है कक र्ो उतहोंने सुना वह 
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र्रूरी है कक मैंने कहा? र्रूरी नहीं है। मेरे अनुभव से यह मुझे समझ में आया, तुम वही सुनते हो र्ो तुम 

सुनना चाहते हो। तुम वही सुन लेते हो ब्र्सको सुनने के ब्लए तुम तैयार हो। ब्र्सके ब्लए तुम तैयार नहीं हो 

वह तुमसे छूट र्ाता है, तुम चुनाव कर लेते हो। कफर तुम अपना रंग दे देते हो। कफर र्ब तुम मेरे पास आते हो, 

तुम कहते हो, आपने कहा िा। मैंने कहा ही नहीं है। मैंने र्ो कहा िा उसे सुनने को तो तुम्हें ब्बल्कुल चुप होना 

पड़ेगा। तुम्हारे भीतर कुछ भी सरकते हुए ब्वचार न रह र्ाएं; अतयिा वह ब्वचार ब्मब्श्रत हो र्ाएंगे। तुम र्ो 

भी सुनते हो, वह मेरी कही बातों की और तुम्हारी सोची बातों की ब्खचड़ी है। उस ब्खचड़ी से र्ीवन में कुछ 

क्रांब्त घरटत नहीं हो सकती, तुम और उलझ र्ाओगे।  

सुनने का ढंग हैः तुम र्ो भी र्ानते हो उसे ककनारे रख दो। तुम ऐसे सुनो र्ैसे तुम कुछ भी नहीं र्ानते 

हो। तो धोखा न होगा।  

तो कुछ हैं र्ो र्ीवन के पहले ररहसाल करते रहते हैं; नाटक का र्ब कदन आता है तब चूक र्ाते हैं। 

ररहसाल इतना मर्बूत हो र्ाता है कक उनकी तत्क्षण-ब्ववेक की दशा खो र्ाती है।  

दो ही तरह के लोग हैं--कुछ अग्रसोची हैं, कुछ पिात्ताप करने वाले हैं। दोनों के मध्य में वतामान का क्षण 

है, वहां होना असली कला है, वहां होना धमा है।  

"पापकमा करते हुए वह मूढ़र्न उसे नहीं बूझता है।" 

हम वहां हैं र्हां से हमको भी 

कुछ हमारी खबर नहीं आती 

और र्ब तुम अपने कमा के प्रब्त ही र्ागरूक नहीं हो तो तुम कताा के प्रब्त कैसे र्ागरूक होओगे? कताा तो 

बहुत गहरे में है। कमा तो बहुत बाहर है, साफ है। कताा तो बहुत अंधेरे में ब्छपा है। अगर कमा के प्रब्त र्ागे नहीं, 

तो कताा के प्रब्त कैसे र्ागोगे? और अगर कताा के प्रब्त न र्ागे, तो साक्षी के प्रब्त कैसे र्ागोगे? साक्षी तो बहुत 

दूर है कफर तुमसे।  

हम वहां हैं र्हां से हमको भी 

कुछ हमारी खबर नहीं आती 

उस साक्षी से तुम ककतने दूर पड़ गए हो। हर्ारों-हर्ारों मीलों का फासला हो गया है। लौटो घर की 

तरफ! चलो अंतयाात्रा पर!  

यात्रा के सूत्र हैंःः कमा के प्रब्त र्ागो। पहला सूत्र। र्ब कमा के प्रब्त होश सध र्ाए, तो कफर र्ागो कताा के 

प्रब्त। होश के दीए को र्रा भीतर मोड़ो। र्ब कताा के प्रब्त दीया साफ-साफ रोशनी देने लगे, तो अब उसके प्रब्त 

र्ागो र्ो र्ागा हुआ है--साक्षी के प्रब्त। अब र्ागरण के प्रब्त र्ागो। अब चैततय के प्रब्त र्ागो। वही तुम्हें 

परमात्मा तक ले चलेगा।  

ऐसा समझो, साधारण आदमी सोया हुआ है। साधक संसार के प्रब्त र्ागता है, कमा के प्रब्त र्ागता है। 

अभी भी बाहर है, लेककन अब र्ागा हुआ बाहर है। साधारण आदमी सोया हुआ बाहर है। धमा की यात्रा पर 

चल पड़ा व्यब्ि बाहर है, लेककन र्ागा हुआ बाहर है।  

कफर र्ागने की इसी प्रकक्रया को अपनी तरफ मोड़ता है। एक दफे र्ागने की कला आ गयी, कमा के प्रब्त, 

उसी को आदमी कताा की तरफ मोड़ देता है। हाि में रोशनी हो, तो ककतनी देर लगती है अपने चेहरे की तरफ 

मोड़ देने में! बैटरी हाि में है, मत देखो दरख्त, मत देखो मकान, मोड़ दो अपने चेहरे की तरफ! हाि में बैटरी 

होनी चाब्हए, रोशनी होनी चाब्हए। कफर अपना चेहरा कदखायी पड़ने लगा।  
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साधारण व्यब्ि संसार में सोया हुआ है; साधक संसार में र्ागा हुआ है; ब्सद्ध भीतर की तरफ मुड़ गया, 

अंतमुाखी हो गया, अपने प्रब्त र्ागा हुआ है। अब बाहर नहीं है, अब भीतर है और र्ागा हुआ है। और महाब्सद्ध, 

ब्र्सको बुद्ध ने महापररब्नवााण कहा है, वह र्ागने के प्रब्त भी र्ाग गया। अब न बाहर है न भीतर, बाहर-

भीतर का फासला भी गया। र्ागरण की प्रकक्रया दोनों के पार है, अब्तक्रमण करती है। वह शुद्ध चैततय के प्रब्त 

र्ाग गया।  

बाहर से भीतर आओ, भीतर से बाहर और भीतर दोनों के पार चलना है। लेककन हम र्रा सी देर बाद 

र्ागते हैं-- 

हम सत्य समझते हैं उनको र्ो ब्नत्य नए 

ब्खलते मधुबन में रंग-ब्बरंगे शूल-फूल।  

पर अट्टहास कर पतझर कहता है हमसे 

वह देखो मरघट में ककसकी उड़ रही धूल?  

पीछे हम र्ागते हैं कक अरे! यह तो सपना िा। सुबह हम र्ागते हैं कक अरे! रात र्ो देखा सपना िा। 

लेककन रात र्ब सपना चलता है, तब हम उसे ही सत्य मानते हैं।  

अगर तुम कमा के प्रब्त र्ागने लगो--चलते समय र्ागे हुए चलो, बोलते समय र्ागे हुए बोलो, सुनते 

समय र्ागे हुए सुनो, भोर्न करते हुए र्ागे हुए भोर्न करो, ब्बस्तर पर लेटते हुए र्ागे हुए लेटो--र्ल्दी ही 

तुम पाओगे, सपने खोने लगे। क्योंकक अचानक अनेक बार नींद में भी, अचानक, तुम र्ाग र्ाओगे कक अरे! यह 

तो सपना है! और र्ैसे ही तुमने र्ाना, यह सपना है, सपना गया। सपने के होने की सामथ्या तुम्हारी मूच्छाा में 

है। सपने का अब्धकार तुम्हारी मूच्छाा में है। सपने का दावा तुम्हारी बेहोशी पर है। तुम्हारे होश पर सपने का 

कोई दावा नहीं है।  

और इसीब्लए तो बुद्धपुरुर्ों ने इस संसार को माया कहा है। क्योंकक र्ो र्ागता है उसके ब्लए यह नहीं 

है। इसका यह मतलब मत समझ लेना कक बुद्धपुरुर् दीवाल में से ब्नकलता है, क्योंकक र्ब दीवाल है ही नहीं तो 

ब्नकलने की कदक्कत क्या? या बुद्धपुरुर् पत्िर-कंकड़ खाने लगता है, क्योंकक र्ब फका  ही नहीं है, सब सपना ही 

है, तो भोर्न हो कक पत्िर हो सब बराबर है। यह मतलब नहीं है।  

संसार माया का अिा हैः ब्र्स संसार को तुमने अपनी सोयी हुई आंखों से देखा है, तुमने र्ो संसार अपने 

चारों तरफ रचा है--झूठा, कल्पना का। िी है वहां, तुमने पिी देखी--पिी संसार है। िी संसार नहीं है, िी तो 

वास्तब्वक है। पिी, पब्त; मेरा, तेरा, ब्मत्र, शत्रु, ये संसार हैं। बाहर तो लोग खाली पदे की तरह हैं, कफल्म तुम 

अपनी चलाते हो। वहां एक िी है, तुम कहते हो, मेरी पिी है। वहां एक पुरुर् है, तुम कहते हो, मेरा पब्त है। 

यह र्ो मेरा पब्त है, यह तुम्हारा प्रके्षपण है। यह कफल्म तुमने चलायी है। हालांकक वह भी रार्ी है इस कफल्म 

को अपने ऊपर चलने देने के ब्लए, क्योंकक वह भी अपनी कफल्म तुम्हारे ऊपर चला रहा है। पारस्पररक 

सौर्तयता है। हम तुम्हारे ब्लए पदाा बनते हैं, तुम हमारे ब्लए पदाा बन र्ाओ। खेल र्ारी रहता है। आओ ब्छया-

छी खेलें! स्वभावतः, तुम हमें साि दोगे हमारे सपने सत्य बनाने में, तो हम तुम्हें साि देंगे। ब्र्स कदन तुमने 

कहा, हम साि नहीं देते, उसी कदन खेल खतम। एक भी कह दे कक साि नहीं देते, खेल खतम।  

यह खेल वैसा ही है र्ैसे लोग ताश खेलते हैं। ताश के ब्नयम होते हैं, ब्नयम का पालन करना पड़ता है 

दोनों ब्खलाब्ड़यों को। अगर एक भी ब्खलाड़ी कह दे कक हम इस ब्चड़ी के बादशाह को बादशाह नहीं मानते, तो 

खेल खतम! अब ब्चड़ी का बादशाह कोई है िोड़े ही! कागर् पर बनी तस्वीर है। दो आदब्मयों की मातयता है कक 
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ब्चड़ी का बादशाह है। पिी-पब्त सब ब्चड़ी के बादशाह हैं। एक ने कह कदया कक नहीं मानते, तलाक हो गया! 

मातयता का खेल है।  

शतरंर् के मोहरे देखे? हािी-घोड़े सब चलते हैं। लोग र्ान लगा देते हैं, तलवारें जखंच र्ाती हैं, प्राण 

लगा देते हैं, कट मरते हैं--और वहां कुछ भी नहीं है; लकड़ी के हािी-घोड़े हैं। आदमी के लड़ने का शौक ऐसा है! 

असली हािी-घोड़े न रहे। असली हािी-घोड़े से लड़ना र्रा महंगा हो गया और मूढ़तापूणा हो गया, तो उसने 

कल्पना के हािी-घोड़े ईर्ाद कर ब्लए हैं।  

तुम चककत होओगे, अमरीका में िी और पुरुर्ों की रबर की बनी हुई प्रब्तमाएं ब्बकती हैं। असली हािी-

घोड़े महंगे पड़ गए। अब असली िी को रखना एक उपिव है। असली है, उपिव होगा ही। गए एक रबर की िी 

खरीद लाए; अब तुम्हारी र्ो मर्ी हो, र्ो भी उससे कहना हो कहो, वह मुस्कुराए चली र्ाती है। तुम्हारी र्ो 

मर्ी हो--ठुकराओ, ब्सर पर रखो, रार्रानी बनाओ, कक उठाकर बाहर सड़क पर फेंक आओ--वह हर हालत में 

मुस्कुराए चली र्ाती है। वह ब्सफा  रबर की िी है। आदमी उस पर भी सपने र्ोड़ लेता है।  

तुमने ऐसे लोग देखे होंगे, तुमने अपने भीतर भी ऐसे आदमी को पाया होगा, र्ो तस्वीरें इकट्ठी कर लेता 

है। कागर् पर जखंचे रंग की रेखाएं, संुदर ब्ियों की तस्वीरें लोग इकट्ठी करते रहते हैं।  

माया का अिा हैः तुम्हारी तस्वीरों का र्ाल। वहां सच कुछ भी नहीं है। और अगर सच है तो तुमने उसका 

पदे की तरह उपयोग ककया है।  

"पापकमा करते हुए वह मूढ़र्न उसे नहीं बूझता, लेककन पीछे दुबुाब्द्धर्न अपने ही कमों के कारण आग से 

र्ले हुए की भांब्त अनुताप करता है।" 

तुम सबने ककया है। इसब्लए सूत्र समझना करठन नहीं है। अब अनुताप छोड़ो। बहुत हो चुका। अब 

अनुताप छोड़ो, अब र्ागना शुरू करो। करठन होगा। पुरानी आदत के ब्वपरीत है। र्तमों-र्तमों की आदत है, 

लेककन टूटेगी आदत। अगर सतत तुमने चेिा की, तो र्ैसे नदी की धार करठन से करठन, कठोर से कठोर चट्टान 

को भी तोड़ देती है, ऐसे ही आदत भी टूट र्ाती है। आदत पत्िर की रै्सी है। होश र्लधार है--बड़ी कोमल--

लेककन अंततः र्ीत र्ाती है।  

आंब्धयां चाहे उठाओ ब्बर्ब्लयां चाहे ब्गराओ 

र्ल गया है दीप तो अंब्धयार ढलकर ही रहेगा 

िोड़ी ही रटमरटमाती रोशनी सही, कोई कफकर नहीं, सूरर् ज्यादा दूर नहीं।  

आंब्धयां चाहे उठाओ ब्बर्ब्लयां चाहे ब्गराओ 

र्ल गया है दीप तो अंब्धयार ढलकर ही रहेगा 

उग रही लौ को न टोको ज्योब्त के रि को न रोको 

यह सुबह का दूत हर तम को ब्नगलकर ही रहेगा 

र्ल गया है दीप तो अंब्धयार ढलकर ही रहेगा 

वि को ब्र्सने नहीं समझा उसे ब्मटना पड़ा है 

बच गया तलवार से तो फूल से कटना पड़ा है 

क्यों न ककतनी ही बड़ी हो, क्यों न ककतनी ही करठन हो 

हर नदी की राह से चट्टान को हटना पड़ा है 

आंब्धयां चाहे उठाओ ब्बर्ब्लयां चाहे ब्गराओ 
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र्ल गया है दीप तो अंब्धयार ढलकर ही रहेगा 

पर र्ल गया हो तब! अंधेरे में इस गीत को दोहराने से कुछ भी न होगा। बहुत लोग गीतों को दोहराने 

लगे हैं। धम्मपद पढ़ रहा है कोई। गीता दोहरा रहा है कोई। कुरान को गा रहा है कोई। दीया र्लाओ! ये दीया 

र्लाने के शाि हैं, इनको दोहराओ मत, इनका उपयोग करो! इनसे कुछ सीखो और र्ीवन में रूपांतररत करो। 

इनको बोझ की तरह मत ढोओ।  

और ये सब चोटें र्ो र्ीवन में पड़ती हैं, शुभ हैं। न पड़ें तो तुम र्ागोगे कैसे? क्रोध भी, काम भी, लोभ 

भी। एक कदन तुम उनके प्रब्त भी धतयवाद करोगे। अगर न कर सको तो तुम असली धार्माक आदमी नहीं।  

इसब्लए तुम उसी को संत समझना, उसी को ब्सद्ध समझना, ब्र्सने अब अपने र्ीवन की उलझनों को भी 

धतयवाद देने की शुरुआत कर दी। अगर तुम्हारा संत अभी भी क्रोध के ब्वपरीत आग उगलता हो, अभी भी 

कामवासना के ऊपर तलवार लेकर टूट पड़ता हो, अभी भी पाब्पयों को नका  में भेर्ने का आग्रह रखता हो, 

उत्सुकता रखता हो, और अभी भी पुण्यात्माओं के ब्लए स्वगा के प्रलोभन देता हो, तो उसने कुछ र्ाना नहीं। वह 

तुम र्ैसा ही है। उसने नए धोखे रच ब्लए होंगे। तुम्हारे धोखे अलग, उसके धोखे अलग। तुम्हारी माया एक ढंग 

की है, सांसाररक है; उसकी माया मंकदर-मब्स्र्द वाली है, लेककन कुछ फका  नहीं है।  

चोट खाकर ही तो इंसान बना करता है 

कदल िा बेकार अगर ददा न पैदा होता 

सब चोटें अंततः ब्नमाात्री हैं। सब चोटें सृर्नात्मक हैं। सभी से तुम बनोगे, ब्नखरोगे, ब्खलोगे। उठना है 

उनके पार, दुकमन की तरह नहीं; उनका भी ब्मत्र की तरह उपयोग कर लेना है।  

"ब्र्सके संदेह समाप्त नहीं हुए हैं, उस मनुष्य की शुब्द्ध न नंगे रहने से, न र्टा धारण करने से, न पंकलेप 

से, न उपवास करने से, न कड़ी भूब्म पर सोने से, न धूल लपेटने से और न उकडंू बैठने से हो सकती है।" 

"ब्र्सके संदेह समाप्त नहीं हुए हैं... ।" 

बुद्ध को नकार से बड़ा लगाव है। अब क्या अड़चन िी, वे कह देते कक ब्र्सको श्रद्धा उत्पन्न हुई है। मगर 

वे न कहेंगे। वह शधद उतहें रास नहीं आता। पररब्स्िब्तयां भी नहीं िीं। श्रद्धा र्ैसे बहुमूल्य शधद को बुद्ध ज्यादा 

उपयोग नहीं कर पाते। पर र्ो कहते हैं वह वही है। तुम इसे ध्यान रखना।  

"ब्र्सके संदेह समाप्त नहीं हुए हैं... ।" 

उनको उलटी तरफ से यात्रा करनी पड़ती है, कान दूसरी तरफ से घूमकर पकड़ना पड़ता है। श्रद्धा सीधा 

शधद ह,ै लेककन वे कहते हैं, ब्र्सके संदेह नहीं समाप्त हुए हैं। वे कहते हैं, संदेह समाप्त होने चाब्हए। संदेह की र्ो 

शूतय ब्स्िब्त है, र्हां संदेह नहीं है, वही श्रद्धा की ब्स्िब्त है। लेककन बुद्ध उसके संबंध में कुछ कहते नहीं। वे नहीं 

से चलते हैं। वे हर र्गह नहीं से ही व्याख्या और पररभार्ा करते हैं। नेब्त-नेब्त उनका शाि है।  

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के घर बैठा िा। एक नया युवक एक बड़ी पोिी लेकर आ गया। मुल्ला को बड़ी बेचैनी 

होने लगी। उस युवक ने कहा कक मैंने एक उपतयास ब्लखा है और आप बुर्ुगा हैं; आप कब्वता भी करते हैं, 

कहाब्नयां भी ब्लखते हैं, मैं बड़ा धतयभागी होऊंगा अगर आप इसके ब्लए शीर्ाक चुन दें। होंगे कोई दो हर्ार 

पन्ने! मुल्ला ने गौर से पोिी की तरफ देखा और उसने कहा कक ठीक, इसमें कहीं ढोल का ब्र्क्र है? उसने कहा 

कक नहीं। वह युवक चौंका कक ढोल के ब्र्क्र के पूछने की र्रूरत क्या! मुल्ला ने पूछा, इसमें कहीं नगाड़े का ब्र्क्र 

है? उसने कहा कक नहीं, ब्बल्कुल नहीं। तो उसने कहा, बस, शीर्ाक चुन कदया, न ढोल न नगाड़ा। उठा अपनी 

पोिी और ले र्ा!  
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मैंने मुल्ला से कहा कक मुल्ला, तुम मुसलमान हो कक बुब्द्धस्ट? बौद्ध मालूम होते हो ब्बल्कुल। यह तुमने 

खूब तरकीब ब्नकाली है इसका शीर्ाक चुनने की--न ढोल न नगाड़ा! गलत भी कोई नहीं कह सकता, क्योंकक 

दोनों का ब्र्क्र नहीं है।  

बुद्ध श्रद्धा की बात नहीं करते हैं। कहते हैं, र्हां संदेह न हो। ब्र्सके संदेह समाप्त हो गए हैं। नहीं से चलते 

हैं। लेककन ब्र्नके र्ीवन में तका  है, ब्वचार ह,ै उनको यह बात र्ंचेगी, उनको यह बात समझ में आएगी। ब्र्नके 

र्ीवन में भाव है, श्रद्धा है, उनको िोड़ा अर्ीब सा लगेगा। यह तो ऐसे हुआ र्ैसे प्रकाश की पररभार्ा के ब्लए 

अंधेरे को बीच में लाना पड़े। ब्लया र्ा सकता है, अड़चन नहीं है। हम कह सकते हैं, प्रकाश यानी अंधेरे का न 

होना। र्हां ब्बल्कुल अंधेरा नहीं है। बुद्ध कहते हैं, वही, र्हां ब्बल्कुल अंधेरा नहीं है। मगर वे प्रकाश शधद को 

नहीं लेते।  

उनके संकोच और भय का कारण भी स्पि है। प्रकाश के नाम पर बहुत उपिव मच चुका है। श्रद्धा के नाम 

पर बहुत अंधश्रद्धा फैल चुकी है। श्रद्धा के नाम पर श्रद्धा तो दूर, ब्सफा  अंधब्वश्वासों के र्ाल इकट्ठे हो गए हैं। 

इसब्लए बुद्ध को मर्बूरी में कहना पड़ा, ब्र्सके संदेह समाप्त नहीं हुए हैं, उस मनुष्य की शुब्द्ध असंभव है।  

र्हां संदेह हैं, वहां अशुब्द्ध रहेगी। संदेह कांटे की तरह चुभता रहेगा। प्राण शांत न हो सकें गे। कफर तुम 

कुछ भी करो। तो बुद्ध ने वे सारी बातें ब्गना दी हैं र्ो तिाकब्ित तपस्वी करते रहे हैं। नंगे रहने से कुछ भी न 

होगा। र्टार्ूट धारण करने से कुछ भी न होगा। धूल लपेट लेने से, राख लपेट लेने से कुछ भी न होगा। उपवास 

करने से कुछ भी न होगा। कड़ी भूब्म पर सोने से कुछ भी न होगा। उकडंू बैठने से कुछ भी न होगा। क्योंकक 

महावीर को उकडंू बैठे-बैठे समाब्ध उपलधध हो गयी िी तो कई नासमझ उकडंू बैठे िे कक चलो, महावीर को 

उकडंू बैठने से समाब्ध उपलधध हुई, उनको भी हो र्ाएगी। अभी भी बैठे हैं।  

मूल क्रांब्त भीतर घटती है, बाहर से कुछ लेना-देना नहीं है। हां, ऐसा भी हो सकता है कक कोई उकडंू बैठा 

हो और भीतर की घटना घट र्ाए। और ऐसा भी हो सकता है, कोई शीर्ाासन कर रहा हो और भीतर की घटना 

घट र्ाए। ऐसा भी हो सकता है, कोई बैठा हो, कोई चल रहा हो और भीतर की घटना घट र्ाए। ये तो बाहर 

की सांयोब्गक बातें हैं। इनका कोई मूल्य नहीं है।  

बुद्ध वटवृक्ष के नीचे बैठे िे, घटना घट गयी। तब से बौद्ध वटवृक्षों के नीचे बैठ रहे हैं, कक शायद... । वृक्ष 

से क्या लेना-देना है? लोगों ने तीिा बना ब्लए हैं उन स्िानों पर र्हां ककसी को घटना घट गयी िी। वे वहां र्ा-

र्ाकर बैठते हैं कक शायद... । असली बात देखो। भीतर की तरफ देखो।  

तो बुद्ध का इशारा यह है कक संदेह समाप्त हो गए हों, भीतर से संदेह का उपिव ब्मट गया हो।  

अगर भीतर िोड़ा भी संदेह है, तो तुम र्ो कुछ भी करोगे वह अधूरा-अधूरा होगा। नग्न रहोगे तो अधूरी 

नग्नता होगी। भीतर तो संदेह बना ही रहेगा, पता नहीं! उपवास करोगे तो अधूरा उपवास होगा; भीतर तो कोई 

कहता ही रहेगा, क्यों भूखे मर रहे हो? कहीं भूखे मरने से कुछ होता है? धूल लपेटोगे, लपेटते रहना, लेककन 

हाि अधूरे ही रहेंगे। पूर्ा करना, प्रािाना करना, लेककन सब अधूरा रहेगा। पूरा चाब्हए! र्ब हृदय पूरा का पूरा 

ककसी कृत्य में लीन हो र्ाता है, वहीं प्रािाना आब्वभूात हो र्ाती है।  

तो बुद्ध कह रहे हैं, र्ब तक तुम सवाांगीण समग्रता से, संदेहशूतय हुए कुछ न करोगे, कुछ भी न होगा।  

बढ़ाओ कल्पना के र्ाल, तब भी स्वप्न बाकी हैं 

लगाओ तका  के सोपान, तब भी प्रश्न बाकी हैं 
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तुम ककतनी ही सीकढ़यां लगाओ तका  की, इससे कुछ हल न होगा। प्रश्न िोड़े पीछे ढकलते र्ाएंगे, बस। 

कफर-कफर खड़े हो र्ाएंगे। उत्तर चाब्हए, तका  की सीकढ़यों से क्या होगा? अनुमान करने से कुछ भी न होगा।  

ईश्वर अनुमान नहीं है। तका  ज्यादा से ज्यादा अनुमान है। ईश्वर अनुभव है। तुम अंधेरे में बैठे-बैठे अनुमान 

लगा रहे हो, सोच-ब्वचार कर रहे हो, बड़ी जचंतना चला रहे हो, मगर तुम्हारी जचंतना से क्या होगा? तुम्हारे 

ब्वचार से र्ल तो न ब्मलेगा, प्यास तो न बुझेगी! तुम ककतने ही भवन बनाओ ब्वचार के, सरोवर का ककतना 

ही जचंतन करो, अनुमान करो--वर्ाा न होगी। भूखे हो, भूखे रहोगे। सोचो खूब, छप्पन भोगों के संबंध में सोचो, 

िाल सर्ाओ कल्पना के... ।  

बढ़ाओ कल्पना के र्ाल, तब भी स्वप्न बाकी हैं 

लगाओ तका  के सोपान, तब भी प्रश्न बाकी हैं 

कुछ हल न होगा। अनुभव सुलझाता है। और अनुभव तभी हो सकता है र्ब भीतर के संदेह तुम हटाकर 

रख दो। संदेह अनुभव नहीं होने देता। इसीब्लए तो इतने लोग मंकदरों-मब्स्र्दों में, गुरुद्वारों में प्रािाना कर रहे 

हैं, और सब प्रािाना न मालूम कहां खो र्ाती है। उस प्रािाना से कहीं कोई र्ीवन की दीब्प्त पैदा नहीं होती। उस 

प्रािाना से कहीं ऐसा नहीं लगता कक प्राण ब्नखरे, उज्ज्वल हुए। मंकदर से लौटता हुआ आदमी िका हुआ मालूम 

पड़ता है, कोई र्ीवन की ऊर्ाा लेकर नाचता हुआ लौटता नहीं मालूम होता। प्रािाना की ही नहीं, मंकदर हो 

आया है। झुका?  

बेफायदा है ब्सज्दागुर्ारी सुबह-ओ-शाम 

र्ब कदल ही झुक सका न सरे-बंदगी के साि 

ब्सर झुकाते रहो, कवायद होगी, र्ो िोड़ा-बहुत लाभ हो सकता है व्यायाम से, र्रूर होगा।  

बेफायदा है ब्सज्दागुर्ारी सुबह-ओ-शाम 

र्ब कदल ही झुक सका न सरे-बंदगी के साि 

ब्सर झुके तब कदल भी झुके। कदल झुके तब ब्सर भी झुके। तुम पूरे-पूरे झुको, अधूरे-अधूरे नहीं। कफर तुम 

र्हां झुक र्ाओ, वहीं मंकदर है। और तुम ब्र्सके सामने झुक र्ाओ, वही परमात्मा है। तुम पत्िर के सामने झुको 

तो परमात्मा है। और अभी तुम परमात्मा के सामने भी झुको तो पत्िर है। क्योंकक परमात्मा तुम सृर्न करते 

हो। वह तुम्हारे भावों से ब्नर्मात होता है। वह तुम्हारी ऊंचाई है, तुम्हारी उड़ान है। तुम्हीं र्ब र्मीन पर सरक 

रहे हो, तो तुम्हारे सामने र्ो भी है वह पत्िर है। तुम र्ब उड़ोगे, तब तुम्हारे सामने र्ो भी होगा वह परमात्मा 

होगा।  

बुद्ध श्रद्धा की बात नहीं करते, लेककन मतलब वही है। कफर तुम उलटे-सीधे कुछ भी करते रहो। आदमी ने 

ककतनी-ककतनी चेिाएं नहीं की हैं!  

मैंने सुना है, एक बड़ी पुरानी चीनी किा है। एक फकीर के पास, एक ब्सद्धपुरुर् के पास तीन युवक आए। 

वे तीनों सत्य के खोर्ी िे और उन तीनों ने चरणों में ब्सर रखा और कहा कक हम सत्य के तलाशी हैं। हम बहुत 

दूर-दूर भटक आए हैं, अब आपकी शरण आए हैं। हमारी प्रािाना है कक यह हमारी मंब्र्ल हो, कहीं और न र्ाना 

पड़े।  

उस फकीर ने उन तीनों को गौर से देखा। उसने अपने झोले में से तीन स्वणापात्र ब्नकाले, एक-एक तीनों 

को दे कदया और कहा ये बातें पीछे हो लेंगी, इन पात्रों को साफ कर लाओ, स्वच्छ कर लाओ। पहले ने पात्र को 

गौर से देखा। पात्र स्वच्छ ही िा, ऐसा उसे लगा; क्योंकक गंदे पात्रों से ही पानी पीने की उसे आदत िी। वस्तुतः 
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इतना स्वच्छ पात्र उसने कभी देखा ही न िा। पात्र स्वच्छ न िा, लेककन उसका सारा अनुभव गंदे पात्रों का िा, 

उनकी तुलना में यह स्वच्छ ही मालूम हुआ। सोने का िा। सोने ने ही उसे चकाचौंध से भर कदया। वह तो पात्र 

रखकर वहीं बैठ गया।  

दूसरे ने गौर से पात्र को देखा, उठा, बाहर की तरफ गया, नदी की तरफ पहुंचा, ककनारे पर र्ाकर नदी 

के, उसने खूब रगड़-रगड़ कर पात्र को धोया। रेत से रगड़ा, कफर भी तृब्प्त न हुई तो पत्िरों से रगड़ने लगा। 

उसने रगड़ ही डाला पात्र को। वह पानी भरने योग्य भी न रह गया। उसने सफाई ब्बल्कुल कर दी। उसमें छेद 

हो गए। सोने का नार्ुक पात्र िा, उसने उसके साि ऐसा व्यवहार ककया र्ैसे कोई लोहे के पात्र को साफ कर 

रहा हो। ब्र्द्दी िा। र्ब गुरु ने कह कदया तो उसने इसको अहंकार बना ब्लया कक साफ ही करके ले र्ाऊंगा। 

उसने सफाई ऐसी की कक पात्र ही न बचा! र्ब वह लौटकर आया तो उसकी शकल पहचाननी मुब्ककल िी।  

तीसरे ने गौर से पात्र को देखा, खीसे से रूमाल ब्नकाला, भीतर गया घर में, पानी में ब्भगाया और उस 

गीले वि से आब्हस्ते से उस पात्र को साफ ककया, वापस लाकर बैठ गया।  

उस फकीर ने तीनों के पात्र देखे। पहले के पात्र पर मब्क्खयां ब्भनब्भना रही िीं। लेककन उसे मब्क्खयां 

कदखायी भी नहीं पड़ रही िीं, क्योंकक मब्क्खयों में ही र्ीया िा। उसके चेहरे पर भी ब्भनब्भना रही िीं, वह 

उनको भी नहीं उड़ा रहा िा। गुरु ने कहा कक तू र्रा गौर से तो देख, तूने पात्र साफ नहीं ककया। मैंने कहा िा... 

। उसने कहा, पात्र साफ है, अब और क्या साफ करना! संुदर पात्र है, और क्या करना है! गुरु ने कहा, देख, 

मब्क्खयां ब्भनब्भना रही हैं। उसने कहा कक वे तो इसब्लए ब्भनब्भना रही हैं... वे तो फूलों पर भी ब्भनब्भनाती 

हैं, इससे क्या फूल गंदे हैं? वे तो पात्र की मधुरता के कारण ब्भनब्भना रही हैं।  

दूसरे से कहा, पानी भर। पहले का पात्र तो पानी भरने योग्य ही न िा, गंदा िा। दूसरे ने पानी भरा, 

लेककन पानी बह गया। उसने सफाई र्रूरत से ज्यादा कर दी िी। पात्र ही नि कर लाया िा।  

कहते हैं, गुरु ने दो को ब्वदा कर कदया, तीसरे को स्वीकार कर ब्लया। तीसरे ने पूछा कक मैं समझा नहीं। 

यह क्या हुआ? यह लेन-देन क्या है? यह रार् क्या है इन पात्रों के बांटने का और चुनने का? उसके गुरु ने कहा, 

पहला भोगी है, गंदगी में रहने का आदी हो गया है। उसका शरीर मब्क्खयों से ब्भनब्भना रहा है। वह उसको ही 

ब्मठास समझ रहा है, सौंदया समझ रहा है। अभी आत्मा उसके र्ीवन में र्ग सके, इसकी संभावना नहीं। दूसरा 

त्यागी है, हठयोगी है। तोड़-फोड़कर आ गया।  

नग्न बैठे हैं, उपवास कर रहे हैं, उकडंू बैठे हैं, शीर्ाासन कर रहे हैं, भूखे हैं, प्यासे हैं, धूप में शरीर को र्ला 

रहे हैं, कांटों पर लेटे हैं, राख रमाए बैठे हैं, गरमी की भरी दुपहरी है, आग र्लाए, धूनी रमाए बैठे हैं; सदी की 

रातें हैं, बफीली र्गह में नंगे बैठे कंप रहे हैं। पात्र को नि कर रहे हैं। पात्र बहुत नार्ुक है। सोने से ज्यादा नार्ुक 

है तुम्हारी देह। सोना भी इतना नार्ुक नहीं; आब्खर धातु धातु है। देह बड़ी नार्ुक है। स्वणामंकदर है तुम्हारी 

देह। उसके साि दो दुव्यावहार हो सकते हैं। एक तो दुव्यावहार है र्ो भोगी करता है, और दूसरा दुव्यावहार है र्ो 

त्यागी करता है।  

उस तीसरे को चुन ब्लया गया। वह योग्य िा, क्योंकक वह समत्व को उपलधध िा, वह मध्य में िा। उसने 

न तो एक अब्त की, न दूसरी अब्त की। वह होशपूवाक चीर् को देखा और समझा। पात्र गंदा भी िा, साफ भी 

ककया। इतना साफ भी न ककया कक पात्र नि हो र्ाए, क्योंकक ऐसी सफाई का क्या फायदा! ऐसी और्ब्ध का 

क्या फायदा कक मरीर् ही मर र्ाए!  
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बुद्ध का सारा संदेश मब्ज्झम ब्नकाय का है, मध्यमागा का है। बुद्ध कहते हैंःः न भोग, न त्याग, बीच में 

ठहर र्ाना है।  

अगर तुम बेहोश हो तो तुम भोगी रहोगे। अगर तुम बेहोशी से बहुत ज्यादा क्रोध में आ गए, प्रब्तकक्रया में 

आ गए--बेहोशी तो न छोड़ी, संसार से भाग खड़े हुए--तो बेहोशी नया उपिव खड़ा कर लेगी। उपिव बदल 

र्ाएगा। अब तुम शरीर के दुकमन हो र्ाओगे। पहले शरीर के पीछे दीवाने िे, अब शरीर के शत्रु हो र्ाओगे। 

पहले सोचते िे शरीर से स्वगा ब्मलेगा, अब सोचोगे कक शरीर को कि देने से ही स्वगा ब्मलने वाला है। भार्ा 

ब्वपरीत हो गयी, लेककन तुम र्ागे नहीं। कहीं बीच में खड़े होना है।  

र्ागरण मध्य में ले आता है, वह अब्त नहीं है।  

त्यागी तो ऐसा आदमी है र्ो ब्वनाश को आतुर हो गया है, नारार् है। भोग से न पाया, इसब्लए नारार् 

है। यह तो नहीं समझ रहा है कक मेरी भूल िी; यह समझ रहा है कक भोग की भूल िी। यह तो न समझा कक मैं 

शरीर के साि र्रूरत से ज्यादा र्ुड़ा िा, शरीर का ही दुकमन हो गया। छोट ेबच्चों र्ैसा व्यवहार कर रहा है। 

दरवार्े से टकरा र्ाता है बच्चा, तो दरवार्े को मारता है। बालबुब्द्ध है, बालो! मूढ़ है, सोचता है, दरवार्े का 

कोई कसूर है। यह खतरनाक काम है। यह दोस्ती खतरनाक है बेहोशी से।  

मैं एक कहानी पढ़ता िा। एक सूफी फकीर के पास एक भालू िा। र्ंगल से गुर्र रहा िा और छोटा सा 

भालू का बच्चा ब्मल गया। बड़ा प्यारा िा। उसने उसे पाल ब्लया। वह बड़ा हो गया। वह उसकी सेवा भी करता 

िा, भालू। एक दुपहरी की बात, फकीर बहुत िका-मांदा िा, यात्रा से लौटा िा, घर में कोई भी न िा। ब्बना 

सूचना कदए घर आ गया िा, कोई ब्शष्य मौर्ूद न िा। भालू ही िा। तो उसने भालू से कहा कक देख तू बैठ र्ा, 

ककसी को भीतर मत आने देना, मुझे ब्वश्राम करना है। कोई बाधा मुझ पर न पड़े, मैं बहुत िका हं और एक 

चार-छह घंट ेकी नींद अत्यंत अब्नवाया है। तो भालू बैठ गया दरवार्े पर पहरा देने। फकीर सो गया।  

एक मक्खी बार-बार आकर उसकी नाक पर बैठने लगी। उस भालू ने अपना पंर्ा उठाकर कई दफे उस 

मक्खी को उड़ाया। कफर आब्खर भालू भालू िा। उसको इतना गुस्सा आया! क्योंकक वह मक्खी बार-बार ब्र्द्द 

करने लगी--मब्क्खयां बड़ी ब्र्द्दी--ब्र्तना वह भगाने लगा वह वापस उसकी नाक पर बैठने लगी आकर। उसने 

एक गुस्से में इतना झपट्टा मारा कक नाक भी उसने अलग कर दी। फकीर की र्ब नाक कट गयी तब उसने अपने 

ब्शष्यों को कहा कक भालू की दोस्ती ठीक नहीं।  

बेहोशी की दोस्ती भालू की दोस्ती है। पहले भोग में उलझाता है, कफर र्ब भोग से ऊबता है तो नाक 

तुड़वा डालता है। पहले शरीर के पीछे भटकाता है, कफर शरीर की दुकमनी में भटकाता है; लेककन भटकन र्ारी 

रहती है।  

संसार नहीं छोड़ना है, बेहोशी छोड़नी है।  

फरार का यह नया रूप है अगर हम लोग 

ब्चराग तोड़ के नूरे-कमर का ब्र्क्र करें 

यह भी एक पलायन है। ब्र्सको हम त्याग कहते हैं, भगोड़ापन है। और यह ऐसा ही मूढ़तापूणा है, र्ैसे 

कोई कहे कक हम तो दीए को तोड़ देंगे, तब हम रोशनी की चचाा करेंगे। दीए को तोड़कर र्ैसे कोई चांद की 

रोशनी की चचाा करने की ब्र्द्द करे। दीए में भी चांद की ही रोशनी है। ककतनी ही ब्भन्न हो, चांद की ही रोशनी 

है। शरीर में ककतना ही ब्भन्न र्ीवन हो, तुम्हारा ही र्ीवन है; परमात्मा का ही आब्वि भाव है।  

फरार का यह नया रूप है अगर हम लोग 
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ब्चराग तोड़ के नूरे-कमर का ब्र्क्र करें 

त्यागी वही कर रहा है। वह भगवान का ब्र्क्र कर रहा है, लेककन भगवान की देन को तोड़ता है।  

"अलंकृत रहते हुए भी यकद कोई धमा का आचरण करता है; शांत, दातत और ब्नयत ब्रह्मचारी है तिा 

प्राब्णमात्र के ब्लए दंड का ब्र्सने पररत्याग कर कदया है, वही ब्राह्मण है, वही श्रमण है, वही ब्भकु्ष है।" 

"अलंकृत रहते हुए भी... ।" 

रार्जसंहासन पर बैठे-बैठे भी परमात्मा की उपलब्धध हो सकती है।  

"अलंकृत रहते हुए भी... ।" 

अलंकतो चेब्प समं चरेय्य 

सततो दततो ब्नयतो ब्रह्मचारी।  

सधबेसु भूतेसु ब्नधाय दण्डं 

सो ब्राह्मणो सो समणो स ब्भक्खू।।  

 

बुद्ध का यह वचन चौंकाएगा बौद्ध ब्भकु्षओं को भी। धम्मपद रोर् पढ़ते हैं, लेककन इसे शायद पढ़ते नहीं। 

अलंकृत रहते हुए भी! ठीक संसार में रहते हुए भी! न धूल रमाने की र्रूरत, न उकडंू बैठ र्ाने की र्रूरत, न 

उपवास करने की र्रूरत; असली र्रूरत कुछ और है--वह है शांत होने की र्रूरत, शमन करने की र्रूरत; 

भीतर र्ो तूफान हैं, उतहें ब्वसर्र्ात करने की र्रूरत; भीतर र्ो कामवासना का ज्वर है, ऊर्ाा र्ो ब्वब्क्षप्त घूम 

रही है भीतर, उसे ब्नयत, अनुशाब्सत करने की र्रूरत; उसी को वे ब्रह्मचया कहते हैं।  

ब्रह्मचया का अिा यह नहीं है, कामवासना से लड़ना। ब्रह्मचया का अिा है, कामवासना को समझ लेना। 

शांब्त का अिा नहीं है, अशांब्त से लड़ना। शांब्त का अिा है, अशांब्त को समझ लेना। समझ शांत कर देती है।  

"वही ब्राह्मण है, वही श्रमण है, वही ब्भकु्ष है।" 

ब्राह्मण तो भारत की पुरानी संस्कृब्त है। श्रमण र्ैनों के ब्लए प्रयोग ककया गया शधद है। वह भारत की 

दूसरी बहुमूल्य संस्कृब्त की धारा है। और ब्भकु्ष बुद्ध अपने संतयाब्सयों के ब्लए कह रहे हैं।  

"लोक में कोई ही पुरुर् होता है र्ो स्वयं लज्जा करके अकुशल को, ब्वतका  को नहीं करता। ब्र्स तरह 

उत्तम घोड़ा कोड़े को नहीं सह सकता, उसी तरह वह जनंदा को नहीं सह सकता है। कोड़े कदखाए गए उत्तम घोड़े 

की भांब्त उद्यमी, संवेगवान होओ! श्रद्धाशील, वीया, समाब्ध, धमाब्वब्निय, ब्वद्या, आचार और स्मृब्त से संपन्न 

होकर इस महान दुख को पार कर सकोगे।" 

लोक में कोई ही ऐसा ब्वरला पुरुर् ह,ै बुद्ध कहते हैं, र्ो लज्जावान है। र्ो सोचता है और अपनी मूर्च्छात 

दशा पर लब्ज्जत है। र्ो बूझता है और अपनी अवस्िा को देखकर चककत होता है, हैरान होता है--यह मैं क्या 

कर रहा हं! यह मुझसे क्या हो रहा है!  

र्ो अपने प्रब्त िोड़ा भी र्ागने लगा, वह लब्ज्जत होने लगेगा! इस फका  को समझना र्रूरी है। तुम 

साधारणतः अपराध अनुभव करते हो, लज्जा नहीं। लज्जा बड़ी अलग बात है, अपराध बड़ी अलग बात है।  

अपराध का मतलब होता है, तुम डरे हो कक कहीं पकड़े न र्ाओ। अपराध का मतलब होता है कक करना 

तो तुम यही चाहते िे, लेककन परमात्मा, राज्य, कानून, समार्, धमा इसके ब्वपरीत हैं। अपराध का मतलब 

होता ह ै कक अगर तुम्हें पूरी स्वतंत्रता होती और तुम्हें कोई दंड देने वाला न होता, कोई जनंदा करने वाला न 

होता, तो तुम यही करते, मर्े से करते। लेककन बड़ी मुब्ककल है, दंड है, सर्ा है। और अगर यहां बच र्ाओगे तो 
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परलोक में न बच सकोगे; वहां का डर है। अपराध का अिा है, करना तो तुम यही चाहते हो, लेककन दूसरे नहीं 

करने दे रहे हैं। और पकड़े र्ाने का भय है।  

इसे समझना। मैं स्कूल में ब्वद्यािी िा, तो मेरे उस स्कूल में एक बहुत महत्वपूणा व्यब्ि ब्शक्षक िे। वे 

मुसलमान िे; और ब्र्न ब्शक्षकों के करीब मैं आया उनमें सवााब्धक महत्वपूणा िे। हमेशा वे परीक्षा के समय में 

सुपररटेंडेंट होते िे। सबसे बुर्ुगा आदमी िे। र्ब पहली दफा मैं परीक्षा कदया और वे सुपररटेंडेंट िे, तो मैं बड़ा 

चककत हुआ। वे अंदर आए और उतहोंने कहा कक बेटो, अगर चोरी करनी हो, करना; पकड़े मत र्ाना। हम पकड़े 

र्ाने के ब्खलाफ हैं। अगर तुम्हें नकल करनी हो दूसरे की, कुशलता से करना। पकड़े गए, तो मुझसे बुरा कोई 

नहीं; न पकड़े गए, तुम्हारा सौभाग्य! अगर तुम्हें भरोसा न हो, डर हो कक पकड़े र्ाओगे, तो दे दो र्ो भी तुम ले 

आए हो ब्छपा कर।  

अनेक लड़कों ने ब्नकालकर अपनी चीर्ें दे दीं, क्योंकक यह आदमी बड़ा खतरनाक मालूम हुआ। यह 

ब्बल्कुल सीधी-सीधी बात कह रहा है, बात ब्बल्कुल साफ कह रहा है। हमें कुछ तुम्हें... तुम गलती कर रहे हो, 

इससे हमें मतलब नहीं है; गलती तभी है र्ब पकड़ी र्ाए। अगर तुम बचकर ब्नकल सकते हो, मर् ेसे ब्नकल 

र्ाओ। मगर हम भी पूरी कोब्शश करेंगे पकड़ने की।  

अपराध का मतलब यही होता है कक तुम्हें पकड़े र्ाने का डर है; पकड़े र्ाने की संभावना से तुम पीब्ड़त 

हो। और इसीब्लए समार् ने कानून बनाया है, पुब्लस बनायी है, अदालत बनायी है, मब्र्स्रेट ब्बठाया है। और 

इतने से भी काम नहीं चलता है, क्योंकक इतने से भी तुम धोखा दे सकते हो। आब्खर ये सब आदमी हैं, तुम भी 

आदमी हो। तो ककतने ही कुशल ब्बठा दो तुम तयायाधीश, आब्खर चोर भी उतनी ही कुशलता खोर् सकता है। 

ककतने ही कुशल तुम ब्बठा दो पुब्लस वाले, लकेकन चोर भी ज्यादा कुशल हो सकता है।  

सच तो यह है कक पुब्लस वाले को तुम ककतना पैसा देते हो! तुम कोई बहुत कुशल आदमी नहीं पा सकते। 

मब्र्स्रेट को भी तुम क्या देते हो! अगर कोई कुशल आदमी होगा, तो मब्र्स्रेट होना पसंद न करेगा। उसके 

ब्लए जर्ंदगी में और बड़े मुकाम हैं। वह जर्ंदगी में और ज्यादा पा सकता है। मब्र्स्रेट र्ो जर्ंदगीभर में पाएगा, 

वह एक दांव में पा सकता है।  

तो र्ो असली होब्शयार लोग हैं, वे तो बाहर रह र्ाते हैं। उनसे तुम कैसे बचाओगे? वे कोई न कोई 

रास्ता ब्नकालते रहेंगे। वे कानून में से दांव-पेंच ब्नकालते रहेंगे। तो कफर समार् ने भगवान की कल्पना की है, 

कक अगर तुम यहां से बच र्ाओगे तो अगले लोक में न बच सकोगे। अगर तुम पुब्लस वाले की आंख से बच 

र्ाओगे तो परमात्मा की आंख से न बच सकोगे। ध्यान रखना, वह हमेशा देख रहा है, वह हर र्गह देख रहा है। 

तुम र्ब अंधेरे में चोरी कर रहे हो, तब भी वह मौर्ूद है। वहां तो ब्लखा र्ा रहा है।  

तो समार् ने अंतःकरण पैदा ककया तुम्हारे भीतर, ताकक तुम अगर बच भी र्ाओ तो भी ब्बल्कुल न बच 

र्ाओ; भीतर कोई कहता ही रहे कक कहीं पकड़े न र्ाओ, कहीं यह हो न, आर् नहीं कल! और र्ब मौत करीब 

आने लगेगी, तब तुम घबड़ाने लगोगे कक अब आने लगा मरने का वि, अब सामने खड़ा होना होगा, और 

जर्ंदगीभर र्ो ककया िा अब उसका क्या ब्हसाब! ब्हसाब देना पड़ेगा। तो र्ो आदमी बच भी र्ाता है समार् 

से, वह भी अपनी आंखों से नहीं बच पाता।  

अपराध का मतलब है, करना तो तुम चाहते िे, बुरा भी तुम न मानते िे, लेककन समार् ने तुम्हें मर्बूर 

ककया बुरा मानने को।  
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लज्जा बड़ी और बात है। लज्जा का मतलब हैः सारा समार् भी कहता हो कक झूठ स्वीकार है, चोरी 

स्वीकार है, पाप स्वीकार है; कफर भी तुम अनुभव करते हो कक भूल है, गलत है। इसब्लए नहीं कक कोई दंड देने 

वाला ह;ै इसब्लए नहीं कक कोई परमात्मा के सामने तुम्हें र्वाबदार होना पड़ेगा; इसब्लए भी नहीं कक कोई 

अपराध है; ब्सफा  इसब्लए कक तुम्हारे आत्मगौरव के अनुकूल नहीं, यह तुम्हारे होने के अनुकूल नहीं; यह तुम्हारी 

प्रब्तष्ठा के प्रब्तकूल है। यह ककसी और के सामने तुम्हें नहीं ब्गरा रहा है, यह अपनी ही आंखों में ब्गराए र्ा रहा 

है।  

इसब्लए लज्जा बड़ी और बात है। लज्जा बड़ा धार्माक गुण है। अपराध ज्यादा से ज्यादा तुम्हें गैरकानूनी 

होने से रोकेगा; नैब्तक बना देगा, लेककन धार्माक नहीं। लज्जा तुम्हें धार्माक बनाएगी।  

बुद्ध कहते हैं, लेककन ब्वरले हैं ऐसे पुरुर् ब्र्नके मन में न करने योग्य चीर् को करने से लज्जा पैदा होती 

है। पर ऐसा ही सभी को होना चाब्हए।  

"ब्र्स तरह उत्तम घोड़ा कोड़े को नहीं सह सकता।" 

यह उसका अपमान है। तुम उत्तम घोड़े पर कोड़ा मत चलाना, उसकी र्रूरत नहीं है। बुद्ध ने कहा है, 

घोड़े की आत्मा के सामने ब्सफा  कोड़े की छाया काफी है। कोड़ा मत उठाना, कोड़े की छाया पयााप्त है। उत्तम घोड़े 

को इशारा काफी है। तुम्हारे भीतर अगर िोड़ी भी लज्जा है, िोड़ी भी मनुष्य की मब्हमा का भाव है, िोड़ा भी 

आत्मगौरव है, अगर तुम्हें िोड़ा भी ऐसा लगता है कक यह र्ीवन एक महान अवसर है, एक महान संपदा है, 

एक प्रसाद है, इसे मैं कु्षिता में न गंवाऊं, तो बुद्ध कहते हैं, घोड़े की तरह, उत्तम घोड़े की तरह, तुम भी 

लज्जावान बनना।  

सुना है मैंने, अकबर के र्ीवन में उल्लेख है कक चार वर्ीरों ने कुछ पाप ककया। पकड़े गए। चारों को 

उसने बुलाया। पहले को उसने बुलाया और कहा कक ऐसा मैंने कभी सोचा न िा कक तुम करोगे! बस इतना ही 

कहा। कहा र्ाओ! उस आदमी ने र्ाकर घर में आत्महत्या कर ली। यह ककसी के सामने भी न कहा िा, यह 

ब्बल्कुल एकांत में हुआ िा। इतना ही कक ऐसा मैंने कभी सोचा भी न िा कक तुम! तुम!! और कर सकोगे! बस 

बात खतम हो गयी।  

दूसरे को उसने कारागृह में डलवा कदया--आर्तम। वह घर आया। उसने कहा, घबड़ाओ मत, शाम को मैं 

पकड़ा र्ाऊंगा लेककन तब तक मैं इंतर्ाम ककए लेता हं। हर र्गह से ब्नकलने का उपाय है, र्हां र्ाने का उपाय 

है, वहां से बाहर आने का उपाय है। घबड़ाओ मत। आर्तम कारावास! लेककन वह र्ेलखाने में भी र्ाकर बाहर 

ब्नकलने का उपाय खोर्ता रहा।  

तीसरे आदमी को फांसी की सर्ा दी है। वह आदमी ररश्वत ब्खलाकर भाग ब्नकला। चौिे आदमी को 

काला मंुह करके गधे पर ब्बठाकर पूरी रार्धानी में घुमवाया। मगर वह गधे पर ऐसा अकड़ से बैठा रहा र्ैसा 

शोभायात्रा ब्नकली हो!  

ककसी ने अकबर को पूछा कक एक ही दंड िा, चारों ने ब्मल कर एक पाप ककया िा, एक ही र्ुमा ककया 

िा, इतना अलग-अलग व्यवहार क्यों? उसने कहा, वे अलग-अलग लोग िे। पहले आदमी से मैंने इतना भी 

कहा, उसके ब्लए मैं पछताता हं। यह भी नहीं कहना िा। यह कोड़े की छाया भी ज्यादा पड़ गयी। उसने घर 

र्ाकर आत्महत्या कर ली, बात खतम हो गयी। मैं पछताता हं, मुझसे भूल हो गयी। मैं आंक न पाया ठीक से कक 

यह आदमी ककतना बहुमूल्य है। यह बात ही न उठानी िी। ब्सफा  उसे उठाकर मैं एक आंख देख लेता और घर 
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भेर् देता, बस उतना काफी िा, कुछ कहना नहीं िा। मैंने बुलाया, कुछ कहना चाहता िा और नहीं कहा, इतना 

काफी हो र्ाता। उसे र्रूरत से ज्यादा दंड हो गया। इसका मुझे पछतावा है।  

दूसरे आदमी को आर्तम भेर्ा है, लेककन मुझे खबरें ब्मल रही हैं कक वह ररश्वत ब्खलाकर भाग ब्नकलने 

की कोब्शश कर रहा है, रे्ल के बाहर आने की; बेशमा है। उसे अगर और भी ज्यादा सर्ा दी र्ाए तो िोड़ी 

होगी। तीसरे आदमी को फांसी की सर्ा दी; लेककन वह भाग ब्नकला। र्ैसे ककसी तरह का आत्मगौरव नहीं है। 

चौिे को गधे पर ब्नकलवाया है, लेककन सुनते हैं, वह घर ऐसा लौटा है र्ैसे शोभायात्रा ब्नकली हो। बड़ा प्रसन्न 

है कक सारी रार्धानी ने र्ान ब्लया। शान से बैठा िा, बड़ी भीड़ साि चल रही िी।  

कुछ लोग हैं, र्ो कहते हैं, बदनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो होगा ही।  

बुद्ध कहते हैं, लज्जावान। वह र्ो पहला आदमी है, उत्तम घोड़े की भांब्त, कोड़े की छाया बस काफी है। 

ऐसे बनो--कोड़े कदखाए गए उत्तम घोड़े की भांब्त उद्यमी, संवेगवान, संवेदनशील।  

"श्रद्धा, शील, वीया, समाब्ध, धमाब्वब्निय, ब्वद्या और आचार तिा स्मृब्त से संपन्न होकर इस महान दुख 

को पार कर सकोगे।" 

एक-एक शधद बहुमूल्य है। श्रद्धा से बुद्ध का अिा हैः संदेहशूतय ब्चत्त की अवस्िा। वैसा मत सोचना र्ैसा 

तुमने श्रद्धा से सोचा है। र्ब बुद्ध कहते हैं श्रद्धा, तो उनका यह मतलब नहीं हैः ककसी पर श्रद्धा। उनका यह 

मतलब नहीं हैः परमात्मा पर श्रद्धा, या स्वयं बुद्ध पर श्रद्धा। नहीं, उनका मतलब केवल इतना है, संदेहशूतय 

अवस्िा, र्हां कोई संदेह नहीं। अगर इसको तुम ठीक से समझो तो इसका अिा होगाः अपने पर श्रद्धा, 

आत्मश्रद्धा।  

शील! इस आत्मश्रद्धा की अवस्िा से, इस अपने पर भरोसे की अवस्िा से र्ो आचरण ब्नकले, वही शील। 

लज्जा की प्रतीब्त से र्ो आचरण ब्नकले, वही शील।  

वीया! और इस शील पर अगर तुमने र्ीवन को ढाला--श्रद्धा, आत्मश्रद्धा, उससे उठा हुआ शील, आचरण-

-अगर इस आचरण में तुमने र्ीवन को ढाला तो तुम अपने को सदा ऊर्ास्वी पाओगे। तुम पाओगे तुम्हारे ऊपर 

अनंत ऊर्ाा बरस रही है, कभी कम नहीं होती।  

कुशील व्यब्ि सदा ही हारा हुआ, िका हुआ पाता है। सभी वासनाएं िकाती हैं, ब्वचब्लत करती हैं, 

उर्ाड़ र्ाती हैं। तुम कभी भरे-पूरे नहीं हो पाते, तुम सदा खाली-खाली, ररि-ररि रहते हो, र्ैसे कक पात्र में 

कई छेद हों। कुएं से पानी भी भरते हो तो शोरगुल बहुत मचता है, लेककन र्ब पात्र लौटता है कुएं से तो खाली 

का खाली आ र्ाता है। पानी भरता है, लेककन भरा आ नहीं पाता।  

ब्र्स व्यब्ि के र्ीवन में व्यिा, अकुशल, न करने योग्य काम समाप्त हो गए हैं; र्ो वही करता है र्ो करने 

योग्य ह,ै होशपूवाक करता है; र्ो अपने कमा में र्ागरूक है, उसके र्ीवन में वीया उत्पन्न होता है, ऊर्ाा उत्पन्न 

होती है। वह महा शब्िशाली हो र्ाता है। उसके पास इतना होता है कक बांट सकता है। उसके पात्र से शब्ि 

बहने लगती है, दूसरों पर बरसने लगती है। और ऐसी ही ऊर्ाा की दशा में समाब्ध संभव है। िके-िके, हारे-

हारे, टूट-ेटूट,े समाब्ध संभव नहीं है।  

फूल वृक्ष में आते हैं तभी र्ब वृक्ष के पास र्रूरत से ज्यादा ऊर्ाा होती है। तुम्हारे र्ीवन में भी मेधा 

तभी प्रगट होती है, र्ब तुम्हारे पास र्रूरत से ज्यादा ऊर्ाा होती है। मेधा फूल की भांब्त है, और समाब्ध तो 

परम फूल है, आब्खरी फूल है।  
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अगर बुद्धपुरुर् तुम्हारी कामवासना, तुम्हारे क्रोध, तुम्हारे लोभ-मोह के ब्वपरीत हैं, तो ब्सफा  इसीब्लए 

कक उनके माध्यम से तुम्हारी शब्ि क्षीण होती है, परम फूल नहीं ब्खल पाता। तुम दीन-दररि रह र्ाते हो। 

ब्भक्षा-पात्र ही तुम्हारी आत्मा बन पाती है, कमल नहीं बन पाती।  

समाब्ध, धमाब्वब्निय! और र्ो समाब्ध को उपलधध हुआ, उसे धमा का साक्षात्कार होता है। वही ब्नब्ित 

कर पाता है क्या धमा है। एस धम्मो सनंतनो उसी का साक्षात्कार है।  

ब्वद्या! शािों से नहीं ब्मलती ब्वद्या। ब्र्सने उस सनातन ब्नयम को र्ान ब्लया, वही ब्वद्यावान है, वही 

ज्ञानी है।  

और आचार! शील और आचार में फका  है। शील तब तक कहते हैं चररत्र को र्ब तक तुम र्ागकर उसे 

साध रहे हो। आचार तब कहते हैं र्ब तुम्हें र्ागे रहने की भी र्रूरत न रही, स्वाभाब्वक हो गया। इसब्लए र्ो 

आचार को उपलधध है, उसे शाि आचाया कहते हैं। आचाया का अिा है, ब्र्सके र्ीवन में अब चेिा न रही। अगर 

वह प्रेम देता है तो चेिा से नहीं। कुछ और दे ही नहीं सकता, बस प्रेम ही दे सकता है। अगर वह अपना ध्यान 

बांटता है, तो चेिा से नहीं। उसके पास ध्यान है लबालब, वह बहा र्ा रहा है।  

शील तब तक है र्ब तक िोड़ी चेिा हो, आचार तब है र्ब चेिा भी चली र्ाए। अभी तुम र्ैसे ब्बना 

ककसी चेिा के क्रोध करते हो, ऐसे ही वह करुणा करता है। अभी तुम र्ैसे ब्बना ककसी चेिा के कामवासना से 

भरते हो, ऐसे ही वह प्रेम के फूल ब्खलते हैं उसमें। अभी र्ैसे ब्बना ककसी चेिा के तुम दूसरे को दुख देने में रस 

लेते हो, ऐसा ही वह दूसरे को सुख देने में रस लेता है।  

"आचार तिा स्मृब्त से संपन्न होकर।" 

स्मृब्त का अिा है, र्ो मैंने तीसरी बात तुमसे कही प्रारंभ में। कमा का होश, पहला चरण; कताा का होश, 

दूसरा चरण; कफर साक्षी का होश। उसको स्मृब्त कहते हैं बुद्ध--आत्मस्मरण। ब्र्सको नानक, कबीर, दादू सुरब्त 

कहते हैं, वह बुद्ध का ही शधद है, स्मृब्त, र्ो धीरे-धीरे ब्वकृत हो गया। कबीर तक आते-आते लोकभार्ा का 

ब्हस्सा बन गया और सुरब्त हो गया। वह आब्खरी घड़ी है। र्ब तुम्हारे भीतर का दीया र्लता है सतत, 

अब्वब्च्छन्न। उठो, बैठो; सोओ, र्ागो; कुछ भी करो, कुछ चेिा नहीं--भीतर का दीया र्लता ही रहता है। वह 

प्रकाश तुम्हारे चारों तरफ फैलता ही रहता है। उस प्रकाश का नाम--स्मृब्त।  

"इनसे संपन्न होकर इस महादुख को पार कर सकोगे।" 

अगर इस गुलशने-हस्ती में होना ही मुकद्दर िा 

तो मैं गंुचों की मुट्ठी में कदले-बुलबुल हुआ होता 

ककसी भटके हुए राही को देता दावते-मंब्र्ल 

बयाबां की अंधेरी शब में र्ोगी का दीया होता 

होने योग्य तो एक ही बात है, वह र्ोगी का दीया है!  

ककसी भटके हुए राही को देता दावते-मंब्र्ल 

बयाबां की अंधेरी शब में र्ोगी का दीया होता 

अगर होना ही मेरी ब्नयब्त िी, तो कब्व ने कहा है, कक कुछ ऐसी बात होती कक अंधेरी रात में याब्त्रयों 

को परम लक्ष्य की तरफ र्ाने का ब्नमंत्रण बनता। कुछ ऐसी बात होती कक अंधेरी रात में र्ोगी का दीया होता। 

ब्र्सको बुद्ध स्मृब्त कहते हैं, वही है र्ोगी का दीया।  
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हो सकते हो। तुम्हारे अब्तररि कोई और बाधा नहीं है। इसब्लए होने में अड़चन नहीं है। होना चाहो तो 

हो सकते हो। र्ो एक को संभव हुआ है, वह सबके ब्लए संभव है। र्ो एक मनुष्य के र्ीवन में दीया र्ला है, वह 

सभी मनुष्यों के र्ीवन में वह दीया र्ल सकता है। हां, अगर तुम्हीं उसे फंूककर बुझाए चले र्ाओ... !  

मैं तुमसे कहता हं कक वह दीया र्लने की बहुत कोब्शश करता है, तुम फंूक-फंूककर बुझाए चले र्ाते हो। 

तुम र्लने नहीं देते। और कफर तुम दुख और धुएं से भरे र्ीते हो, तो रोते-ब्चल्लाते हो।  

बंद करो रोना-ब्चल्लाना! ब्शकायत छोड़ो! यहां कोई भी नहीं है ब्र्ससे ब्शकायत हो सके। यहां कोई नहीं 

है ब्र्सको दोर् कदया र्ा सके। तुम्हारे अब्तररक्त और कोई उत्तरदायी नहीं है। ब्र्म्मा लो! र्ागो! और अपने 

र्ीवन का सूत्र अपने हाि में सम्हालो! िोड़ी-िोड़ी रोशनी बढ़ने लगेगी। आर् र्ो बंूद-बंूद की तरह होगी, कल 

सागर हो र्ाता है। संदेह छोड़ो अपने पर। हटाओ व्यिा संदेह के र्ाल को। क्योंकक संदेह से भरे तुम कुछ भी न 

कर पाओगे, तुम कुछ भी न हो पाओगे।  

बहुत लोग ब्सफा  र्ीते हैं, कुछ हो नहीं पाते। र्ीते हैं और मरते हैं; उनके भीतर कुछ परम र्ीवन की 

झलक नहीं आ पाती। आ सकती िी। मगर कोई र्बदास्ती नहीं ला सकता है। तुम ही ला सकते हो, बस तुम ही 

ला सकते हो।  

इसब्लए समय खराब मत करो--न ककसी की ब्शकायत में, न ककसी को दोर् देने में, न उत्तरदाब्यत्व 

टालने में; सारी शब्ि को एक बात पर संलग्न करो, एक सूत्र पर कक तुम र्ागने लगो! कुछ भी करो, एक बात 

ध्यान रखो कक र्ागकर करेंगे। हर्ार बार हारोगे, कोई कफकर नहीं; एक हर्ार एकवीं बार र्ीत र्ाओगे। चट्टान 

भी टूट र्ाती है। और यह चट्टान तो केवल तुम्हारी ही आदतों की है। ज्योब्त की धार र्रा इस पर बहने दो।  

आर् इतना ही।   
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एस धम्मो सनंतनो, भाग 5 

इतकावनवां प्रवचन 

आत्म-स्वीकार से तत्क्षण क्राबं्त 

 

पहला प्रश्नः अकारण र्ीने की कला का सूत्र क्या है? कृपा करके कहें।  

 

कारण से र्ीयो या अकारण र्ीयो, हर हालत में तुम अकारण ही र्ीते हो। कारण भला तुम खोर् लो, 

कारण है नहीं। कारण तुम्हारा ही आरोपण है। इसे समझने की कोब्शश करो।  

र्ीवन कहीं र्ा नहीं रहा है, र्ीवन है। र्ीवन का कोई भब्वष्य नहीं है, बस वतामान है। वतामान ही 

एकमात्र अब्स्तत्व का ढंग है।  

तुम र्तमे, क्या कारण है? पूछोगे, उलझोगे। पूछोगे तो कोई न कोई प्रश्न का उत्तर देने वाला भी ब्मल 

र्ाएगा; कोई न ब्मलेगा तो तुम खुद ही अपने मन को कोई उत्तर देकर समझा लोगे। ऐसे ही तो सारे दशानशाि 

ब्नर्मात हुए हैं। आदमी ने पूछा--उत्तर देने वाला कोई भी नहीं है--आदमी ने ही पूछा, आदमी ने ही उत्तर दे 

ब्लए। कफर प्रश्नों की पीड़ा से बचने के ब्लए उत्तरों को सम्हालकर रख ब्लया, संर्ोकर रख ब्लया, मंर्ूर्ाएं बना 

लीं--वेद बने, कुरान-बाइब्बल बनी। आदमी की बेचैनी समझ में आती है। उसे लगता है, क्यों? कारण होना 

चाब्हए!  

पर तुम र्ो भी कारण खोर्ते हो, तुम्हारा प्रश्न उस कारण पर भी उतना ही लागू होता है। तुम कहते हो, 

परमात्मा ने र्तम कदया। पर क्यों? परमात्मा को भी क्या सूझी? क्या अिा है? न देता तो हर्ा क्या िा? प्रश्न 

ब्मटा नहीं, प्रश्न वहीं का वहीं है, एक कदम पीछे हट गया। परमात्मा क्यों है? क्या उत्तर दोगे? तुम्हारे सब 

उत्तर वतुालाकार होंगे। तुम कहोगे, परमात्मा इसब्लए है कक सृब्ि का पालन करे। और सृब्ि इसब्लए है कक 

परमात्मा बनाए!  

इन उत्तरों से तुम ककसे धोखा दे रहे हो? र्ैसे अंधेरी रात में, अंधेरी गली में आदमी गुनगुनाने लगता है 

गीत। गीत गुनगुनाने से कुछ भय ब्मटता नहीं, लेककन अपनी ही आवार् सुनकर ऐसा लगता है, कोई साि है। 

लोग सीटी बर्ाने लगते हैं। सीटी बर्ाने से ककसी का साि नहीं हो र्ाता। लेककन अकेलेपन का भय दब र्ाता 

है।  

मरघट से कभी गुर्रे हो अंधेरी रात में? नाब्स्तक भी मंत्र गुनगुनाने लगता है। कोई मंत्र भूत-प्रेतों से रक्षा 

नहीं करते। पहली तो बात भूत-प्रेत हैं नहीं, ब्र्नसे रक्षा करनी हो। भूत-प्रेत तुम गढ़ते हो, कफर मंत्रों से रक्षा 

करते हो। पहले बीमारी खड़ी करते हो, कफर और्ब्ध खोर्ते हो। कफर एक और्ब्ध काम न करे तो दूसरी और्ब्ध 

खोर्ते हो। यही तो दशानशाि की सारी भ्रमणा है, ब्वडंबना है।  

तुम सोचते हो, प्रश्न बन गया तो उत्तर होना ही चाब्हए। आदमी प्रश्न बना लेता है, तो सोचता है, कहीं न 

कहीं उत्तर भी होगा, र्ब प्रश्न है तो उत्तर भी होगा। प्रश्न तो तुम कोई भी बना सकते हो। तुम पूछ सकते हो, हरे 

रंग की गंध क्या है? प्रश्न में कोई भूल-चूक नहीं है। भार्ा ठीक है। कोई तका शािी नहीं कह सकता कक प्रश्न में 

कुछ गलती है। हरे रंग की गंध क्या है?  
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हरे रंग से गंध का क्या लेना-देना! मगर तुमने एक प्रश्न बना ब्लया, अब तुम उत्तर की तलाश पर चल 

पड़े। छोटे बच्चों को देखो। छोट ेबच्चे र्ो प्रश्न पूछते हैं, वही बड़े-बूढ़े भी पूछते हैं। ब्सफा  प्रश्नों का संयोर्न बदल 

र्ाता है। छोटे बच्चे पूछते हैं, वृक्ष हरे क्यों हैं? क्या करोगे!  

डी.एच.लारेतस घूमता िा बगीचे में--एक बहुत महत्वपूणा व्यब्ि। छोटा बच्चा साि िा, उसने पूछा कक 

मुझे यह बताओ, वृक्ष हरे क्यों हैं? डी.एच.लारेतस ने उस बच्चे की तरफ देखा, वृक्षों की तरफ देखा, अपनी तरफ 

देखा, और बोला, हरे हैं, क्योंकक हरे हैं। वह बच्चा रार्ी हो गया। उत्तर ब्मल गया। पर यह कोई उत्तर हुआ?  

पहले तुम प्रश्न बनाकर सोचते हो, बन गया प्रश्न तो उत्तर होना चाब्हए। कफर प्रश्न काटता है, बेचैन करता 

है। प्रश्न खुर्ली पैदा करता है। र्ब तक खुर्ला न लो, चैन नहीं ब्मलता। कफर कोई उत्तर चाब्हए। तो कहीं न 

कहीं तुम ककसी न ककसी उत्तर पर रार्ी हो र्ाओगे।  

सभी लोग ककतहीं उत्तरों पर रार्ी हो गए हैं--कोई जहंदू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई बौद्ध। इससे 

तुम यह मत समझना कक इतहें उत्तर ब्मल गए हैं; इससे ब्सफा  इतना पता चलता है कक िक गए हैं अपनी बेचैनी 

से, अतयिा प्रश्न वहीं के वहीं खड़े हैं। प्रश्न तो दशानशाि एक भी हल नहीं कर पाया।  

तुम अकारण हो। तुम्हारा र्तम क्यों हुआ? कोई उत्तर नहीं है। अकारण होने को स्वीकार करने में अड़चन 

क्या है? कहीं तो स्वीकार करना ही पड़ेगा, तो यहीं स्वीकार कर लेने में क्या अड़चन है? ईश्वर को तो सभी धमा 

कहते हैं, अकारण। उसका कोई कारण नहीं है। तो र्ो बात ईश्वर के ब्लए तुम स्वीकार कर लेते हो और तुम्हारे 

तका  को कोई अड़चन नहीं आती, वही बात अपने को स्वीकार कर लेने में कहां करठनाई हो रही है?  

सभी धमा कहते हैं, ईश्वर ने र्गत को बनाया; और पूछो कक ईश्वर को ककसने बनाया, तो नारार् हो र्ाते 

हैं। तो वे कहते हैं, अब्तप्रश्न हो गया। सीमा के बाहर र्ा रहे हो। सीमा के बाहर कोई भी नहीं र्ा रहा है, ब्सफा  

तुम उनकी र्मीन खींचे ले रहे हो। क्योंकक अगर इस प्रश्न को वे स्वीकार करें तो कफर उत्तर कहीं भी नहीं है। 

अगर वे कहें ईश्वर को महाईश्वर ने बनाया, तो कफर महाईश्वर को ककसने बनाया? यह तो बात चलती ही 

रहेगी, इसका कोई अंत न होगा। तो कहीं तो रोकना ही पड़ेगा।  

मैं तुमसे कहता हं, शुरू ही क्यों करते हो? र्ब रुकना ही पड़ेगा, और बड़े भद्दे ढंग से रुकना पड़ेगा। 

तुम्हारे बड़े से बड़े दाशाब्नक भी र्बदास्ती तुम्हें चुप करवाए हुए हैं।  

कहते हैं, र्नक ने एक बहुत बड़ा पंब्डतों का सम्मेलन बुलाया िा और उसमें हर्ार गाएं सोने से उनके 

सींग मढ़कर द्वार पर खड़ी कर दी िीं, कक र्ो र्ीत र्ाएगा, र्ो सभी प्रश्नों के उत्तर दे देगा, र्ो सभी को ब्नष्प्रश्न 

कर देगा, ये हर्ार गाएं उसके ब्लए हैं। श्रेष्ठतम गाएं िीं। उनके सींगों पर सोना चढ़ा िा, हीरे र्ड़ कदए िे।  

स्वभावतः पंब्डत आए। बड़ा ब्ववाद मचा। कफर भरी दुपहरी में याज्ञवल्क्य आया। उसे अपने पर बड़ा 

भरोसा रहा होगा। वह तार्का किा, महापंब्डत िा। उसने अपने ब्शष्यों को कहा कक ये गाएं तुम र्ोतकर आश्रम 

ले र्ाओ, िक गयी हैं धूप में खड़े-खड़े, ब्ववाद का ब्नपटारा मैं पीछे कर लूंगा।  

इतना भरोसा रहा होगा अपने पर कक पुरस्कार पहले ले लो! ब्ववाद का ब्नणाय तो अपने पक्ष में होने ही 

वाला है। ब्नब्ित ही उसने सारे पंब्डतों को हरा कदया। उसके ब्शष्य तो गायों को र्ोतकर आश्रम ले गए। र्नक 

भी भौचक्का रह गया, इतना भरोसा! लेककन एक िी ने उसे मुब्ककल में डाल कदया। र्ब सारे पंब्डत हार चुके 

तब एक िी खड़ी हुई, गागी उसका नाम िा। और उसने कहा कक तुम कहते हो, ब्रह्म ने सबको सम्हाला है, तो 

ब्रह्म को ककसने सम्हाला है? उसने याज्ञवल्क्य की कमर्ोर नस छू दी। वह क्रोध से भर गया। उसने कहा, गागी! 

र्बान बंद रख! यह अब्तप्रश्न है। तेरा ब्सर ब्गर र्ाएगा--या तेरा ब्सर ब्गरा कदया र्ाएगा।  
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उपब्नर्द इस किा को यहीं छोड़ देते हैं। इसके आगे क्या हुआ, पता नहीं। हो सकता है उस आदमी की 

र्बदास्ती ने उस िी का मंुह बंद कर कदया हो, लेककन यह बात कुछ र्ीत की न हुई। अगर अब्तप्रश्न है तो पहले 

ही कह देते कक एक प्रश्न है र्ो न पूछ सकोगे। तो ब्नष्प्रश्न तो न कर पाए तुम। उत्तर सभी तो न दे पाए। संसार 

को ककसने सम्हाला है? तो कहा, ब्रह्म ने। और गागी ने कुछ गलत पूछा? अगर सम्हालने का प्रश्न सही है तो 

कफर परमात्मा को, ब्रह्म को ककसने सम्हाला है--यह प्रश्न भी उतना ही संगत और सही है। गौएं ले र्ानी िीं, 

एक बात! सोने पर नर्र िी, एक बात! लेककन यह तो अभिता हो गयी।  

और सारे पंब्डत भी याज्ञवल्क्य से रार्ी हुए। शायद पुरुर् का अहंकार दांव पर लग गया होगा। गागी 

अकेली िी--िी िी।  

कहते हैं, उसके बाद ही ब्ियों को वेद का अध्ययन करने की मनाही कर दी गयी। ये बेतुके प्रश्न उठा देती 

हैं बीच में। कफर जहंदुओं ने ब्ियों को वेद पढ़ने का मौका न कदया। न पढ़ेंगी, न इस तरह के प्रश्न उठा सकें गी।  

लेककन उस िी ने बड़ी सीधी सी बात पूछी िी, छोट ेबचों की तरह सीधी बात पूछी िी। बात में कहीं 

कोई गलती न िी, लेककन मैं र्ानता हं, याज्ञवल्क्य की मुसीबत िी! अगर गागी सही है, तो कफर सारे प्रश्न और 

सारे उत्तर व्यिा हो र्ाते हैं। कफर तो सारा दशानशाि का व्यवसाय व्यिा हो र्ाता है।  

मैं तुम्हें यही कह रहा हं कक ककसी भांब्त तुम दशान से मुि हो र्ाओ, तो तुम ज्ञान को उपलधध होओगे। ये 

फलसफा की ऊंची बातें, बस मालूम होती हैं ऊंची हैं। इनकी बुब्नयाद कहीं नहीं। ये भवन ताश के पत्तों के भवन 

हैं। हवा का र्रा सा झोंका--गागी का छोटा सा प्रश्न-भवन ब्गर गया! क्रोध उठ आया।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं, न तो तुम्हारे र्तम का कोई कारण है, न तुम्हारे र्ीवन का कोई कारण है। वृक्ष 

हरे हैं, क्योंकक हरे हैं। तुम र्ी रहे हो, क्योंकक तुम र्ी रहे हो।  

तुम्हें मेरी बात र्रा करठन लगेगी। क्योंकक तुम मेरे पास भी उत्तर खोर्ने आए हो। मैं तुम्हें उत्तर देने को 

उत्सुक नहीं हं। मैं तुम्हारे प्रश्न को ब्गरा देने में उत्सुक हं, उत्तर देने में उत्सुक नहीं हं। क्योंकक उत्तर तो मैं कोई 

भी दूंगा, प्रश्न िोड़े कदन में कफर रास्ता बनाकर खड़ा हो र्ाएगा। और मैं तुमसे यह नहीं कहना चाहता कक 

तुम्हारा प्रश्न अब्तप्रश्न है। ऐसी बेहदगी मैं न करंूगा! ऐसी अभिता, र्ो याज्ञवल्क्य ने की, मुझसे न हो सकेगी!  

मैं तुमसे कहता हं, तुम्हारा प्रश्न अब्तप्रश्न नहीं है, ब्नरिाक है। इतना ब्नरिाक है कक उसके उत्तर की खोर् 

में र्ाना र्रूरी नहीं है। गए, तो खाली हाि ही लौटोगे।  

र्ीवन है। र्ीवन को परमात्मा कहो, कोई फका  नहीं पड़ता--नाम की बात है। नाम तुम्हारी मौर्। तुम्हारी 

पसंदगी की बात है। ईश्वर कहो; पर ईश्वर है। और इस है से गहरे र्ाने का कोई उपाय नहीं है। यह है आत्यंब्तक 

रूप से गहरा है। इस है की कोई िाह नहीं। तुम यह नहीं कह सकते कक यह है कहां सम्हला है! माना गहरा है, 

लेककन कहीं तो िाह होगी।  

नहीं, कोई िाह नहीं। र्ीवन अिाह है। न इसके पीछे कोई कारण खोर्ा र्ा सकता है, न इसके आगे कोई 

भब्वष्य खोर्ा र्ा सकता है। बस र्ीवन अभी और यहीं है।  

हां, तुम्हें बेचैनी लगती हो तो कारण खोर् लो, लेककन कारण ब्खलौने हैं। प्रौढ़ होना चाब्हए। प्रौढ़ व्यब्ि 

मैं उसे कहता हं ब्र्सने प्रश्नों की व्यिाता समझकर प्रश्नों का त्याग कर कदया। उसे मैं प्रौढ़ कहता हं। र्ो अभी प्रश्न 

पूछे चला र्ाता है और सोचता है कक उत्तर होंगे कहीं, वह अभी बचा है। अभी उसने र्ीवन का बुब्नयादी पाठ 

भी नहीं सीखा, कक र्ीवन है--अकारण!  
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तुम्हें अड़चन क्या है अकारण को स्वीकार करने में? पक्षी गीत गा रहे हैं, ककसी कारण से? वृक्षों में फूल 

लगे हैं, ककसी कारण से? चांद-तारे घूम रहे हैं, ककसी कारण से? यह तुम्हें खुर्लाहट क्या है कक कारण होना 

चाब्हए? कफर अगर मैं कोई कारण बता दूं  तो तुम चुप हो र्ाओगे? अगर मैं कह दूं , यह परमात्मा की लीला है, 

यह कोई उत्तर हुआ!  

यही तुम्हारे ज्ञानी तुम्हें उत्तर दे रहे हैं, परमात्मा की लीला है! और तुम पूछते नहीं कक लीला! ककसब्लए? 

यह परमात्मा ब्बना लीला के नहीं रह सकता, इसको कुछ अड़चन है? इसको कुछ बेचैनी है? यह ब्बना लीला के 

शांत नहीं बैठ सकता? महात्मा तो सब शांत बैठना ब्सखाते हैं। परमात्मा ही शांत नहीं बैठ पा रहा है, तो हम 

गरीब आदब्मयों का क्या! यह लीला क्यों? हमसे तो कहा र्ाता है, संसार छोड़ो; खुद संसार की लीला कर रहा 

है? यह बात बड़ी अर्ीब सी लगती है। हमसे तो कहा र्ाता है, त्यागो, यह सब अड़चन है, आवागमन से 

छुटकारा करो, और यह आवागमन बनाए चला र्ाता है? अगर कहीं कोई र्ुमी है और ककसी ने कोई महाघात, 

महापाप ककया है, तो यह परमात्मा है। यह र्ाल क्यों रचता है?  

और ज्ञानी कहते हैं, लीला है। तुम र्रा लीला शधद को तो समझो! लीला का मतलब ही यह हुआ कक 

अकारण है। लीला कहने का मतलब ही यह हुआ कक ज्ञाब्नयों के पास कोई उत्तर नहीं है। वे कह रहे हैं, क्षमा 

करो, अब मत पूछो, सब लीला है! मगर लीला कहने से ऐसा लगता है, उतहोंने उत्तर कदया, र्ैसे उतहोंने बता 

कदया। मगर तुम पूछो प्रश्न को कफर, लीला क्यों? ककस कारण?  

आदमी दुख भोगता है तो पूछता है, ककस कारण? ज्ञानी--तिाकब्ित ज्ञानी, क्योंकक मैं नहीं मानता कक 

कोई ज्ञानी ऐसे कारण बताएगा र्ो नहीं हैं--तो ज्ञानी कहते हैं, ब्पछले र्तम में पाप ककया होगा।  

अब बड़ा मर्ा है, तुम रार्ी हो र्ाते हो। यहां दुख समझाए में नहीं आता िा, समझने में नहीं आता िा, 

क्यों दुख भोग रहा हं! ककसी को सताया नहीं, ककसी को मारा नहीं, पीटा नहीं, दुख क्यों भोग रहा हं! ज्ञानी 

कहते हैं, ब्पछले र्तम में बुरे कमा ककए होंगे। तुम रार्ी हो गए। तुम यह नहीं पूछते कक ब्पछले र्तम में बुरे कमा 

क्यों ककए होंगे? तो ज्ञानी और ब्पछले र्तम में ले र्ाएंगे, लेककन कहां तक ले र्ाएंगे! तुम चलते ही चलो पूछते। 

तुम कहो, कभी तो शुरुआत हुई होगी, हम यह पूछते हैं कक शुरुआत क्यों हुई?  

र्ब तुम पूछते हो कक मैं आर् दुखी ह,ं तब तुम्हारे इस प्रश्न में यह ब्छपा है कक दुख प्रारंभ क्यों हुआ? यह 

भी कोई बात हुई कक तुमने कह कदया, अगले र्तम में पाप ककए िे, इसब्लए दुख भोग रहे हो! ब्पछले र्तम में 

पाप क्यों ककए िे? और ब्पछले र्तम में ककए होंगे! और ब्पछले र्तम में ककए होंगे! चलते चलो। तुम ज्ञाब्नयों को 

िकाओ। तुम उनको उस र्गह ले आओ र्हां वे नारार् होकर खड़े हो र्ाएं और कहें कक अब्तप्रश्न हो गया! 

गागी! ब्सर ब्गर र्ाएगा!! और मैं तुमसे कहता हं, हर ज्ञानी को तुम इस र्गह पर ले आओगे; र्हां याज्ञवल्क्य 

आ गया, वहां दूसरे ज्ञानी न रटकें गे--तुम र्रा पूछते चलो।  

मैं छोटा िा तो कहीं भी साधु-महात्माओं की सभा हो, पहुंच र्ाता िा। तो एक उपिव होने लगा। मुझे 

देखकर ही सभा के आयोर्क बेचैन होने लगते कक यह कुछ न कुछ पूछेगा। कफर तो महात्मा भी मुझे पहचानने 

लगे। वे कहते, वह छोकरा आ गया, उसको बाहर करो!  

एक छोटे बच्चे के उत्तर नहीं दे पाते हो, कैसा महात्मापन है! एक छोट ेबच्च ेको रार्ी नहीं कर पाते हो, 

समझा नहीं पाते हो, ककसको समझाने चले हो! तो ऐसा लगता है, र्ो समझने को बैठे हैं, वे समझने को वस्तुतः 

गहरे उत्सुक नहीं हैं; वे ककसी तरह की लीपापोती करने को उत्सुक हैं, समझा लेना चाहते हैं, र्ल्दी में हैं; कुछ 

भी मानने को रार्ी हो र्ाते हैं, कुछ भी कहो वे स्वीकार कर लेते हैं, ब्सर ब्हला देते हैं कक ठीक होगा।  
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तुम र्रा अपनी इस वृब्त्त को ठीक से समझो। र्रा कफर से आंख खोलकर देखो। यह कारण को पूछो मत। 

कारण कहीं है नहीं। अब्स्तत्व अकारण है। और इसीब्लए इतना संुदर है। अकारण का अिा यह होता है कक इसके 

होने के ब्लए कोई वर्ह न िी, बेवर्ह है। र्ब कोई चीर् बेवर्ह होती है, तो असीम होती है। र्ब कोई चीर् 

बेवर्ह होती है, तो उस पर कहीं भी कोई सीमा नहीं होती, हो नहीं सकती। कारण सीमा बनाता है।  

र्रा देखो, कहीं सीमा कदखायी पड़ती है इस अब्स्तत्व में? रूपांतरण होता रहता है, सीमा कोई नहीं। 

रूप बदलते रहते हैं, खेल र्ारी रहता है। कारण होता तो कभी का चुक न गया होता! िोड़ा सोचो, ककतने अनंत 

काल से र्गत है! यह कैसा कारण है र्ो अब तक चुक नहीं गया! कफर कभी तो चुक र्ाएगा कारण। र्ब कारण 

चुक र्ाएगा तो र्गत भी चुक र्ाएगा। तुम सोच भी सकते हो, र्गत चुक र्ाएगा? कुछ तो होगा। ना-कुछ 

होगा, तो भी तो कुछ होगा। शूतय भी तो कुछ है!  

इसब्लए मैं तुमसे एक गहरी बात कहता हं, यहां कोई कारण नहीं है! हां, तुम्हें ब्बना कारण के र्ीना 

करठन मालूम पड़ता हो--यह तुम्हारी मर्बूरी है--तो तुम कोई कारण पकड़ लो कक ईश्वर को खोर्ने के ब्लए 

र्ीवन है। पर बड़ा मर्ा यह है कक खोया ककसब्लए है!  

कुछ लोग हैं, र्ो कहते हैं, ईश्वर को खोर्ने के ब्लए र्ीवन है। यह भी बड़ा मर्ा है। तो यह ईश्वर प्रगट 

ही क्यों नहीं हो र्ाता, मामला खतम करो! क्यों व्यिा लोगों को परेशान कर रहे हो! इनकी आंखों के आंसू उसे 

कदखायी नहीं पड़ते? इनके र्ीवन का भयंकर दुख उसे कदखायी नहीं पड़ता? इनका संताप कदखायी नहीं 

पड़ता? वे ब्छप ेर्ा रहे हैं! इन र्नाब को भी खूब सूझी! हर्रत अब तो बाहर आ र्ाओ! खूब रुला ब्लया इन 

लोगों को। नहीं, र्ीवन इसब्लए है कक ईश्वर को खोर्ो! मगर खोया कैसे? कुछ कहते हैं, र्ीवन इसब्लए है, 

सचररत्रवान बनो। कक दुिररत्रवान कैसे बने? ये सब बातें हैं।  

मैं तुमसे कहता हं, र्ीवन बस र्ीवन के ब्लए है। होना होने के ब्लए है।  

ककसी ने ई.ई.कजमंग से, एक बहुत महत्वपूणा कब्व से पूछा, तुम्हारी कब्वताओं का अिा क्या है? उसने 

ब्सर ठोंक ब्लया अपना। उसने कहा, फूलों से कोई नहीं पूछता कक तुम्हारा अिा क्या है! मेरी र्ान के पीछे क्यों 

पड़े हो? चांद-तारों से कोई नहीं पूछता कक तुम्हारा अिा क्या है! र्ब चांद-तारे ब्बना अिा के हो सकते हैं और 

फूल ब्बना अिा के हो सकते हैं, तो मेरी कब्वता को अिा बताने की र्रूरत क्या? परमात्मा से क्यों नहीं पूछते 

कक तुम्हारा अिा क्या है? र्ब सारा अब्स्तत्व ब्बना अिा के है और बड़े मर्े से है और कहीं कोई अड़चन नहीं आ 

रही, तो मुझ गरीब के क्यों पीछे पड़ते हो? मुझे पता नहीं है।  

कूलररर् से, एक दूसरे महाकब्व से, ककसी ने पूछा कक तुम्हारी कब्वताओं का अिा... ! एक कब्वता उलझ 

गयी ह ैऔर मैं सुलझा नहीं पाता हं। उसने कहा कक र्ब ब्लखी िी, दो आदब्मयों को पता िा, अब एक को ही 

पता है। पूछा कक वे कौन दो आदमी िे। उसने कहा, मुझे और परमात्मा को पता िा, र्ब ब्लखी िी; अब उसको 

ही पता है। अब मुझे भी पता नहीं है। मैं खुद ही उससे पूछता हं कक कुछ तो बोल, इसका अिा क्या है!  

तुम मतलब समझ रहे हो? मतलब साफ है। अिा पूछने की बात ही िोड़ी नासमझी से भरी हुई है। कोई 

अिा नहीं है। इसको तुम यह मत समझ लेना कक र्ीवन अिाहीन है। क्योंकक अिाहीनता भी अिा की ही तुलना में 

हो सकती है। यहां अिा है ही नहीं, तो अिाहीनता कैसे होगी? गरीबी, धन हो तो हो सकती है; धन हो ही न तो 

गरीबी कैसे होगी! गरीबी के ब्लए अमीरी होनी र्रूरी है। अिाहीनता के ब्लए अिा होना र्रूरी है। यहां अिा है 

ही नहीं तो अिाहीनता कैसी! बस, है। अकारण। बेबूझ। यही इसका रहस्य होना है।  
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इसब्लए तुम लाख ब्सर पटको, उत्तर न पा सकोगे। ब्सर तोड़ लोगे अपना। हां, घबड़ा र्ाओ ब्सर पटकते-

पटकते और ककसी भी उत्तर को बहाना बनाकर अपने को समझा लो--बात दूसरी है।  

ब्र्नके पास उत्तर हैं, वे ऐसे लोग हैं ब्र्नकी खोर् पूरी नहीं है। ब्र्नके पास उत्तर हैं, वे कमर्ोर लोग हैं, 

कायर हैं। ब्र्नके पास उत्तर हैं, वे ऐसे लोग हैं र्ो खोर् पर आगे न र्ा सके और ब्र्तहोंने कहीं पड़ाव बना ब्लया 

और कहा कक मंब्र्ल आ गयी। िक गए!  

मैं िका नहीं हं। मेरे पास कोई उत्तर नहीं है। मेरी कोई मंब्र्ल बनाने की तैयारी नहीं है। क्योंकक मैं 

मानता हं, यात्रा ही मंब्र्ल है। मर् ेसे चलो। कहीं पहुंचना िा.ःेडे ही है; चलने में ही मर्ा है। पहुंचने की बात 

ही कमर्ोरी की सूचक है।  

लोग पहुंचने की बड़ी र्ल्दी में हैं। क्यों? तुम्हें इस रास्ते पर मर्ा नहीं आ रहा है? तुम्हें चारों तरफ ब्खले 

फूल कदखायी नहीं पड़ते? ये वृक्षों की छाया, ये हररयाली, ये पब्क्षयों के गीत, यह कलरव--इसमें तुम्हें मर्ा नहीं 

आता? तुम कहते हो, हमें तो मंब्र्ल पर पहुंचना है।  

तुमने कभी फका  देखा? तुम बार्ार र्ाते हो, दुकान पहुंचना है; तब भी तुम उसी रास्ते से गुर्रते हो, 

लेककन तब न तो वृक्ष कदखायी पड़ते, न सूरर् कदखायी पड़ता, न पब्क्षयों के गीत सुनायी पड़ते--तुम र्ल्दी में 

हो, तुम्हें कहीं पहुंचना है। कफर एक सुबह तुम घूमने ब्नकलते हो, या सांझ घूमने ब्नकलते हो; कहीं पहुंचना 

नहीं, घूमने ब्नकले हो, तफरीह के ब्लए; तब अचानक तुम्हारे होने का गुणधमा अलग होता है, तुम्हारे होने की 

कला ही और होती है! तुम ज्यादा खुले होते हो। पब्क्षयों की आवार् भी सुनते हो, ककसी वृक्ष के नीचे दो क्षण 

रुक भी र्ाते हो। कहीं पहुंचना नहीं है। ककसी पुब्लया पर बैठ भी र्ाते हो, सुस्ता भी लेते हो। कहीं से भी लौट 

पड़ते हो। कोई रेखा िोड़े ही है। कोई बंधन नहीं है। तब तुम्हें सूरर् भी कदखायी पड़ता है, पब्क्षयों से भी िोड़ा 

संबंध बनता है, घास की हररयाली भी कदखायी पड़ती है, ब्खले फूलों का रंग भी मालूम होता है।  

यही रास्ता है, ब्र्स पर तुम दुकान र्ाने के ब्लए भी र्ाते िे। यही रास्ता है, इस पर तुम मंकदर भी र्ा 

सकते हो। लेककन मंकदर र्ाओ कक दुकान र्ाओ, बार्ार र्ाओ कक प्रािानागृह में र्ाओ--अगर तुम कहीं र्ा रहे 

हो, तो यात्रा से चूक र्ाते हो; नर्र तुम्हारी कहीं और लगी है। यहां नहीं हो सकते। कहीं और हो, अनुपब्स्ित 

हो। और इस अनुपब्स्िब्त को ही मैं अधमा कहता हं, यही मूच्छाा है। होश का अिा हैः अभी और यहां।  

एक गीत तुमसे कहंःः 

यह समय दुबारा लौट नहीं आएगा 

भरना है तो तुम मांग ब्मलन की अभी भरो 

र्ब तक कयामा के मौन-महल का स्वप्न-द्वार  

खटकाए आ रार्ा कदन के कोलाहल का 

तब तक उठ गागर में उंडेल लो गंगार्ल 

आंगन-छाए इस ब्बना बुलाए बादल का 

है बड़ा ब्नठुर ब्नदायी समय का सौदागर 

रखता है नहीं उधार फूल मुट्ठीभर भी 

पुरवाई ऐसे कफर न झूमकर गाएगी 

हरना है तो तुम दाह र्लन की अभी हरो 

यह समय दुबारा लौट नहीं आएगा 
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भरना है तो तुम मांग ब्मलन की अभी भरो 

अगर ब्ववाह रचाना हो तो अभी। प्रेम करना हो, अभी। गीत गाना हो, अभी। नाचना हो, अभी। प्रािाना, 

पूर्ा, अभी। अगर र्ीना हो तो अभी। मरना हो तो कल भी हो सकता है। मरने को कल पर टाला र्ा सकता है। 

कोई अभी मरता है? लोग सभी कल मरते हैं। अभी तो र्ीना है। अभी तो र्ीवन है।  

र्ब मैं तुमसे कहता हं, अकारण र्ीयो, तो मैं कहता हं, लक्ष्य मत बनाओ। क्योंकक लक्ष्य बनाया कक तुमने 

तैरना शुरू ककया। तैरे कक तुम धार से लड़े। र्ब मैं कहता हं, अकारण र्ीयो, तो मैं कहता हं, बहो। धार से लड़ो 

मत। धार को दुकमन मत बनाओ, दोस्ती साधो। धार पर सवार हो र्ाओ। धार के साि बहो। धार र्हां ले र्ाए, 

चलो। अपना कोई अलग से व्यब्िगत लक्ष्य ब्नधााररत मत करो। ब्नयब्त बंूद की क्या! होगी सागर की कुछ, बंूद 

को प्रयोर्न क्या! और मैं तुमसे कहता हं, सागर की भी नहीं, क्योंकक सागर भी बंूदों का र्ोड़ है। र्ब बंूद की ही 

नहीं, तो सागर की भी क्या होगी! सागर का गर्ान-तर्ान सुनो--अभी है। तुम इस गहरी अभी को पहचानो। यह 

क्षण र्ो अभी मौर्ूद है, इसमें तुम डुबकी लो।  

तब तक उठ गागर में उंडेल लो गंगार्ल 

आंगन-छाए इस ब्बना बुलाए बादल का 

यह तुमने बुलाया भी न िा, ब्बना बुलाए आया है। यह र्ीवन तुमने मांगा भी न िा, ब्बना मांगा ब्मला 

है। यह प्रसाद है। इसकी तुमने कोई कमाई भी न की िी; यह तुम्हें यूं ही ब्मला है। धतयवाद दो! कारण पूछते 

हो? सौभाग्य अनुभव करो! और तुम पर कोई कारण का बंधन नहीं है।  

लेककन अहंकार कारण चाहता है। अहंकार कहता है, अगर कारण नहीं है, तो कफर मैं कैसे होऊंगा? मैं हो 

ही सकता है कारण के आधार पर। अहंकार कहता है, यह न चलेगा, तैरंूगा। अगर बहंगा तो मैं तो गया।  

तुम र्रा सोचो! नदी की धार में बह चले, र्हां धार ले चली वहीं चले; धार डुबाए तो ठीक, धार बचाए 

तो ठीक--तो कफर तुम्हारा अहंकार कहां रहेगा? अहंकार कहेगा, क्या नामदागी करते हो, लड़ो! धार से उलटे 

बहो! मर्ा लो लड़ने का! धार से हारे र्ा रहे हो! ब्वर्य करनी है! संघर्ा करना है! र्ूझना है!  

डायलान िामस का एक गीत है--अपने ब्पता की मृत्यु पर ब्लखा है--उसमें ब्लखा है, ब्बना र्ूझे मत मरो। 

र्ूझो! लड़ो! यह र्ो अंधेरी रात आ रही है, ब्बना र्ूझे मत समपाण करो। लड़ो!  

ब्पता मर रहा है। यह आधुब्नक आदमी का दृब्िकोण है, या कहो पािात्य दृब्िकोण है, वही आधुब्नक 

आदमी का दृब्िकोण हो गया हैः लड़ो--मौत से भी! ऐसे ही मत समपाण करो! अंधेरी रात आती है तो र्ूझो, ऐसे 

ही मत छोड़ दो। आब्खरी टक्कर दो! और यही कर रहा है आदमी। र्ीवन भर लड़ता है, मरने लगता है तो भी 

लड़ता है। र्ीवन भी कुरूप हो र्ाता है, मृत्यु भी कुरूप हो र्ाती है।  

मैं तुमसे कहता हं, लड़ो मत, बहो। लड़ कर तुम हारोगे। बहो--तुम्हारी र्ीत सुब्नब्ित है। बहने वाले को 

कभी कोई हराया है? यही तो लाओत्से और बुद्धपुरुर्ों के वचन हैं--बहो!  

तुम लड़ना चाहते हो, तुम धमा के नाम पर भी लड़ना चाहते हो। तुमने धमा के नाम पर ब्र्नकी पूर्ा की 

अब तक, अगर गौर से देखोगे तो लड़ने वालों की पूर्ा की है, बहने वालों की नहीं। क्योंकक वहां भी अहंकार को 

ही तुम जसंहासन पर रखते हो। कोई उपवास कर रहा है, तुम कहते हो, अहा! महासंत का दशान हुआ। कोई धूप 

में तप रहा है, तुम झुके, कफर तुमसे नहीं रुका र्ाता। कफर चरण छुए, तुमसे नहीं रुका र्ाता। धूप में तप रहा है! 

यही तुम भी चाहते हो कक तुम भी कर सकते। तुम र्रा कमर्ोर हो, लेककन सोचते हो, कभी न कभी समय 

आएगा र्ब तुम भी टक्कर दोगे अब्स्तत्व को।  
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बहते आदमी के तुम चरण छूकर प्रणाम करोगे? धूप से हटकर वृक्ष की छाया में शांब्त से बैठा हो, उसे 

तुम नमस्कार करोगे? कांटों पर सोया आदमी नमस्कार का पात्र हो र्ाता मालूम पड़ता है। यही तुम्हारी भी 

आकांक्षा है। तुम कहते हो, तुम र्रा आगे हो, तुम हमसे र्रा आगे पहुंच गए, तुमने वह कर ब्लया र्ो हम करना 

चाहते िे--कम से कम हमारा नमस्कार स्वीकार करो। हम भी यही आकांक्षा ब्लए र्ीते हैं। टक्कर देनी है!  

टक्कर से अहंकार बढ़ता है। मैं हं, अगर लड़ता हं। अगर नहीं लड़ता हं, मैं गया। और मैं तुमसे कहता हं, 

धमा का आधार सूत्र हैः समपाण।  

इसब्लए तुमसे मैं कहता हं, कोई कारण नहीं है। तुम्हें मैं बड़ी अड़चन में डाल रहा हं। बड़ा सुगम होता, 

तुम्हें मैं कह देता, यह रहा कारण, यह रहा नक्शा, यह है पहुंचने का रास्ता--लड़ो। व्रत, उपवास, ब्नयम! तुम 

कहते, ब्बल्कुल ठीक! चाहे तुम लड़ते, न लड़ते, नक्शा सम्हालकर छाती से रख लेते--कभी र्ब आएगा अवसर, 

लड़ लेंगे।  

मैं तुमसे कहता हं, कहीं कुछ लड़ने को नहीं है। र्ीवन को ब्मत्र र्ानो। र्ीवन ब्मत्र है। तुम उसी से आए, 

ककससे लड़ रहे हो? तुम उसी में र्तमे, ककससे लड़ रहे हो? तुम मछली हो इस सागर की। यह सागर तुम्हारा है। 

तुम इस सागर के हो। तुम ये फासले छोड़ो, दुई छोड़ो, लड़ने वाली बात छोड़ो। तुम इस सागर में र्ीओ आनंद 

से, अहोभाव से। कहीं पहुंचना नहीं है। तुम र्हां हो, वहीं र्ागना है।  

 

दूसरा प्रश्नः आपने तीन स्वणापात्रों वाली बोध किा कही, ब्र्समें गुरु ने उस ब्शष्य को स्वीकार ककया 

ब्र्सने स्वणापात्र के साि सम्यक व्यवहार ककया िा। लेककन मैं तो उन दो ब्शष्यों र्ैसा हं ब्र्तहोंने स्वणापात्र को 

या तो गंदा छोड़ कदया, या तोड़ कदया। कफर भी आपने ककस आधार पर स्वीकार ककया मुझको? कृपया 

समझाएं।  

 

मैं यकद उस फकीर की र्गह होता, तो ब्र्से उसने स्वीकार ककया िा, उसे छोड़कर बाकी दो को स्वीकार 

कर लेता। क्योंकक ब्र्से उसने स्वीकार ककया िा, वह तो उसके ब्बना भी पहुंच र्ाएगा। और ब्र्तहें उसने 

अस्वीकार कर कदया, वे उसके ब्बना न पहुंच सकें गे।  

उसने तो कुछ ऐसा ककया कक र्ैसे ब्चककत्सक स्वस्ि आदमी को स्वीकार कर ले और अस्वस्ि को कह दे 

कक तुम तो हो बीमार, हम तुम्हें स्वीकार न करेंगे। लेककन ब्चककत्सक का प्रयोर्न क्या है? वह बीमार के ब्लए 

है। स्वस्ि को अंगीकार कर ब्लया, बीमार को ब्वदा कर कदया--यह कोई ब्चककत्साशाि हुआ! सुगम को स्वीकार 

कर ब्लया। उस आदमी के साि कोई अड़चन न िी। वह साफ-सुिरा िा ही। कुछ करना न िा। गुरु ने अपनी 

झंझट बचायी। गुरु ने अपना दृब्िकोण र्ाब्हर ककया कक मैं झंझट में नहीं पड़ना चाहता।  

मैं कोई झंझट बचाने को उत्सुक नहीं हं। झंझट आती हो तो मैं बहता हं, स्वीकार करता हं। र्ब झंझट 

खुद ही आ रही हो तो मैं इनकार करने वाला कौन! बड़े झंझटी लोग आ र्ाते हैं संतयास लेने; मैं कहता हं, लो! 

तुम्हें कोई और देगा भी नहीं। मेरे अब्तररि तुम्हारा संतयास संभव नहीं है। लेककन मैं खुश हं, क्योंकक यही तो 

मर्ा है।  

उस गुरु ने तो ऐसा ककया र्ैसे कोई मोम की मू 

त बनाता हो। यह कोई ज्यादा देर रटकने वाली मू 

त नहीं है--मोम की है, बड़ी सुगम है। मेरा रस पत्िरों में मू 
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त खोदने में है। र्ो अपने से ही पहुंच र्ाएंगे उनको साि देने का क्या प्रयोर्न है! र्ो अपने से न पहुंच 

पाएंगे उनके हाि में हाि देने का कुछ अिा ह,ै कुछ सार है।  

मैं तुमसे कहता हं, वह व्यब्ि तो पहुंच ही र्ाता; उसके पास तो सूझ साफ िी, दृब्ि स्पि िी। उसके पास 

करने र्ैसा अब कुछ िा नहीं बहुत, सब हुआ ही िा। ब्र्न दो को इनकार कर कदया वे भी तलाश में िे, अतयिा 

आते नहीं। उतहें इनकार करने में शोभा नहीं रही। गुरु गब्णतज्ञ िा; होब्शयार तो िा, लेककन गुरु की शोभा खो 

गयी।  

तो तुम पूछते हो कक तुम्हें मैंने ककस आधार पर स्वीकार ककया है। तुम्हारा पूछना मेरी समझ में आता है। 

तुम खुद ही अपने को स्वीकार नहीं करते हो और मैंने तुम्हें स्वीकार ककया है--इसब्लए सवाल उठता है कक ककस 

आधार पर!  

मैं तुमसे कहता हं, र्ब मैंने तुम्हें स्वीकार ककया, तुम भी अपने को स्वीकार करो। क्योंकक तुम्हारी 

स्वीकृब्त से ही तुम्हारा सूया्नदय होगा। र्ब तक तुम अपने से लड़ते रहोगे, अपने को अस्वीकार करते रहोगे, 

जनंदा करते रहोगे, तब तक तुम कैसे रूपांतररत होओगे? जनंदा का अिा होता है, तुमने बांट कदया अपने को दो 

खंडों में। एक ब्हस्से को कहा जनंकदत है और एक ब्हस्से को ब्सरतार् बनाया। यह तुम ही हो दोनों। ब्र्सकी जनंदा 

करते हो वह भी तुम्हीं हो, र्ो जनंदा कर रहा है वह भी तुम्हीं हो। अब यह र्ो तुमने दै्वत अपने भीतर खड़ा कर 

ब्लया, यह र्ो तुमने दो टुकड़े कर कदए अपने, यह तुम खंड-खंड हो गए--अब तुम्हारे र्ीवन का सारा संगीत न 

खो र्ाए तो और क्या हो!  

तो मेरी पहली ब्शक्षा यह है कक तुम ये खंड समाप्त करो, जनंदा छोड़ो! स्वीकार करो। यह अस्वीकार 

लड़ना है। स्वीकार समपाण है। मैं कहता हं, रार्ी हो र्ाओ, तुम र्ैसे हो। क्या करोगे? प्रभु ने तुम्हें ऐसा बनाया।  

तुम र्ब अपनी जनंदा कर रहे हो तब तुम समस्त की भी जनंदा कर रहे हो। तुम कह रहे हो कक यह मुझे 

ऐसा क्यों बनाया? तुम्हारी ब्शकायत यह ह ैकक तुम यह कह रहे हो कक मुझे ककसी और ढंग का बनाना िा। मुझे 

बुद्ध क्यों न बनाया! महावीर क्यों न बनाया! यह मुझे तुमने क्या बना कदया?  

ककससे ब्शकायत कर रहे हो? वहां कोई भी नहीं, र्ो तुम्हारी ब्शकायत सुने। और ककसी ने बनाया िोड़े 

ही है। तुम हुए हो। कोई ब्र्म्मेवार नहीं है। और परमात्मा ने तुम्हें अपने से अलग िोड़े ही बनाया है, परमात्मा 

की तुम एक लहर हो। तुम हुए हो। स्वीकार करो। अस्वीकार करने में कुछ सार नहीं है। अस्वीकार करके तुम 

लड़ोगे, परेशान होओगे; व्यब्ित, बेचैन होओगे। र्ो क्षण सौभा्य के हो सकते िे, दुभा्ाय के हो र्ाएंगे। और र्हां 

महासंगीत पैदा हो सकता िा, वहां तुम वीणा की जनंदा में ही पड़े-पड़े वीणा को तोड़ डालोगे। तोड़ो मत वीणा 

को। अगर तार िोड़े ढीले हों, िोड़े कसो। तार बहुत कसे हों, िोड़े ढीले करो।  

और र्ो भी तुम हो, यही तुम हो; इससे अतयिा तुम हो नहीं सकते। इसब्लए ककस बात की चाहना कर 

रहे हो? ककस बात से तुलना कर रहे हो? और मैं तुमसे कहता हं, तुम र्ैसे हो भले हो। यह अब्स्तत्व दोहराता 

नहीं। यह अब्स्तत्व बड़ा सृर्नात्मक है, बड़ा मौब्लक है। इसीब्लए तो राम कफर पैदा नहीं होते, कृष्ण कफर पैदा 

नहीं होते। एक दफा इस अब्स्तत्व में र्ो पैदा हुआ--हुआ।  

इसब्लए तो हमारे पास एक बड़ा महत्वपूणा दृब्िकोण है और वह यह है कक र्ो पूरा हो गया, वह लौटता 

नहीं। पूणापुरुर् सदा के ब्लए खो र्ाता है। इसका क्या अिा हुआ? इसका अिा हुआ कक अब उसको लौटने की 

कोई र्रूरत भी न रही। दोहरने का तो सवाल ही नहीं है। यह अब्स्तत्व हर लहर को नया-नया ही बनाता है। ये 

कोई फोडा के कारखाने से ब्नकली कारें नहीं हैं कक लगा दो लाख कारें एक ब्सलब्सले में एक र्ैसी। ये आदमी हैं!  
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यहां प्रकृब्त में कुछ भी दोहरता नहीं। तुम र्रा र्ाओ, एक पत्ता तोड़ लो और ठीक उस र्ैसा पत्ता तुम 

सारे पृथ्वी के र्ंगल छान डालो, न खोर् पाओगे। ठीक उस र्ैसा पत्ता न पा सकोगे। र्ाओ रास्ते पर, एक कंकड़ 

उठा लो। ठीक इस रै्सा कंकड़, तुम पृथ्वी और चांद-तारे सब खोर् डालो, तुम दुबारा न पाओगे। यह अब्स्तत्व 

दोहराता ही नहीं। यह अब्स्तत्व मौब्लक है। पुनरुब्ि नहीं करता। इसब्लए तो इतना संुदर है।  

तुम पुनरुब्ि नहीं हो ककसी की। लेककन तुम तुलना कर रहे हो; तुम कहते हो, बुद्ध क्यों न बनाया! अब 

तुम मुब्ककल में पड़े। अब र्ो ब्हस्से तुम्हें बुद्ध र्ैसे नहीं मालूम पड़ते, उनकी तुम जनंदा करते हो; और र्ो ब्हस्से 

बुद्ध र्ैसे मालूम पड़ते हैं, उनके द्वारा जनंदा करते हो। अब तुमने अपने को बांटा। तुम एक न रहे। और तुम एक 

ही हो। तुम अपने को बांट न सकोगे। र्ो खून तुम्हारे पैर में बहता है वही तुम्हारे मब्स्तष्क में बहता है; तुम कहीं 

बीच में धारा को काट न सकोगे। अखंड हो तुम। र्ुड़े हो, एक हो। इकाई हो।  

जनंदा छोड़ो! जनंदा दै्वत में ले र्ाती ह;ै स्वीकार अदै्वत में। और र्ब तुम अपने भीतर ही अदै्वत को न पा 

सकोगे तो और कहां पाओगे? इस छोटी सी तुम्हारी र्ीवन की धारा में तो अदै्वत को साध लो! कफर वही 

दृब्िकोण फैला लेना सारे अब्स्तत्व पर। र्ो अपने में पा लेता है अदै्वत को, वह अचानक सब में अदै्वत को देखना 

शुरू कर देता है।  

मैं समझता हं, तुम्हारा प्रश्न उठता है तुम्हारी गहरी आत्मजनंदा से। और तुम्हें तिाकब्ित धमागुरुओं ने यही 

ब्सखाया है--पापी हो, जनंकदत हो, नरक र्ाने यो्य हो! सुन-सुन कर उनकी बातें तुम्हें भी रं्च गयी हैं। बार-बार 

सुनने से तुम्हारे मन में भी बैठ गयी हैं। बार-बार पुनरुब्ि से झूठ भी सच हो गए हैं।  

मैं तुमसे कहता हं, न तुम पापी हो, न तुम नका  में र्ाने यो्य हो। नका  में र्ाने योग्य होते तो नका  में होते। 

पापी होते तो यहां कैसे होते! पापी तुम नहीं हो। तुम तुम हो। ककसी भी तुलना से अड़चन में पड़ोगे।  

सभी तुलनाएं झंझट का कारण बन र्ाती हैं। अगर तुमने मान ब्लया कक तुम्हारी नाक को तुलना करनी 

है... ककसी की लंबी नाक, तुम्हारी छोटी--अब क्या करना! ककसी की छोटी, तुम्हारी बड़ी--अब क्या करना! 

कोई नाक का मापदंड िोड़े ही है। सब नाकें  योग्य हैं, संुदर हैं; उनसे श्वास लेने का काम हो र्ाता है, बस काफी 

है। लेककन तुमने अगर आधार बना ब्लया कक लंबी नाक, तो तुम्हारी छोटी अड़चन में पड़े! छोटी है तो लंबी 

कदखायी पड़ने लगी ककसी की, अब अड़चन में पड़े। तुम पांच फीट छह इंच हो, कोई छह फीट है--अड़चन में 

पड़े।  

तुम ऐसी तुलना रोर् कर रहे हो--कोई गोरा है, तुम काले हो; कोई बड़ा प्रब्तभाशाली है, तुम साधारण 

हो; कोई बड़ा पुण्यात्मा है, तुम बड़े पापी हो--तुम तुलना में पड़े हो। तुलना दुख का कारण है। मैं तुमसे कहता 

हं, तुलना छोड़ो। तुम तुम हो। तुम ककसी र्ैसे नहीं हो। तुम अंगीकार करो अपने को, आजलंगन करो अपने को। 

उसी से तुम्हारा ब्वकास होगा।  

और मैं तुमसे कहता हं, ब्र्सने अपने को पूरा स्वीकार ककया, तत्क्षण कठांब्त शुरू हो र्ाती है। क्योंकक 

पूरी स्वीकृब्त में तुम्हारी सारी की सारी ऊर्ाा मुि हो र्ाती है खंडों से। तुम्हारे भीतर संगीत बर्ने लगता है।  

इस र्गत में र्ो लोग भी परमबोध को उपलधध हुए हैं, वे वे ही लोग हैं ब्र्तहोंने अपने को पररपूणा रूप 

से अंगीकार कर ब्लया। बुद्ध कोई चेिा न कर रहे िे कक राम र्ैसे हो र्ाएं, और न कृष्ण चेिा कर रहे िे कक राम 

र्ैसे हो र्ाएं। ऐसी चेिा करते होते तो वैसे ही भटकते र्ैसे तुम भटक रहे हो। बुद्ध ने अपने होने को खोर्ा। 

कृष्ण ने अपने होने को खोर्ा। तुम भी अपना होना खोर्ो।  



188 

और यह मैं तुमसे इसब्लए कहता हं कक ब्र्स कदन मैंने अपने र्ीवन में तुलना छोड़ी, उसी कदन मैंने पाया। 

र्ब तक तुलना िी, अड़चन रही। ब्र्स कदन मैंने अपने को स्वीकार ककया, उसी कदन मैंने एक गहरा सूत्र पाया--

सभी को स्वीकार करने का। तब से मैंने ककसी की जनंदा नहीं की। कोई भी मेरे पास आया है, वह वैसा है, जनंदा 

की बात क्या है!  

इसब्लए मैंने तुम्हें स्वीकार ककया, क्योंकक मैं अपने को स्वीकार करता हं। तुम पूछते हो, क्यों? इसब्लए 

मैंने तुम्हें स्वीकार ककया है, क्योंकक मैं अपने को स्वीकार करता हं। अगर तुम्हारी यही मौर् है कक तुम पात्र को 

गंदा रखो, तो मुझे यह भी स्वीकार है। आब्खर तुम अपने माब्लक हो। पात्र तुम्हारा है। अगर तुम्हें मब्क्खयों में 

रस है, आशीवााद! और मैं क्या कर सकता हं! अगर तुम ही रस ले रहे हो अपने पात्र को गंदा रखने में, तो तुम 

अपने माब्लक हो। कोई और तुम्हारे ऊपर नहीं है। मैं कम से कम तुम्हारे ऊपर बैठता नहीं।  

यहां मैं तुम्हें साि दे सकता हं ब्मत्र की तरह, तुम्हारा माब्लक नहीं हं। तुम मेरे गुलाम नहीं हो। तुम्हें मेरी 

छाया नहीं बननी है। अगर तुम मेरे हाि का सहारा भी लेते हो तो वह भी तुम्हारी मौर्। तुम लेते हो तो मैं खुश 

हं, तुम न लो तो भी मैं खुश हं, क्योंकक तुम्हारी मौर् में मैं ककसी तरह की बाधा नहीं डालना चाहता।  

इसब्लए मैं तुम्हारे ऊपर कोई अनुशासन आरोब्पत नहीं करता हं। न मैं तुमसे कहता हं, ऐसा करो; न मैं 

तुमसे कहता हं, वैसा करो। मैं कहता हं, र्हां से तुम्हें मौर्, र्हां से तुम्हें सुख के स्वर सुनायी पड़ते हों, वैसा 

करो। तुम्हारे सुख का मैं कैसे ब्नणाायक हो सकता हं! मैं हं कौन, र्ो तुम्हारे बीच में आऊं? तुमने अगर मुझे 

अपने पास खड़े रहने का मौका कदया, तुम्हारी कृपा है; लेककन तुम्हारे र्ीवन के बीच में नहीं आ सकता, तुम्हारी 

राह में नहीं आ सकता। तुम अगर मुझसे कुछ सीख लो, तुम्हारी मौर् है; लेककन मैं तुम्हें मर्बूर नहीं कर सकता 

कुछ सीखने को। तुम अपनी मौर् से मेरे पास आते हो, मुझे स्वीकार है। कोई आ र्ाता है तो स्वीकार है, कोई 

चला र्ाता है तो स्वीकार है।  

चार-पांच कदन पहले एक युवती आयी। उसने यूरोप से नाम मांगा िा, संतयास मांगा िा, उसे पहुंचा 

कदया िा। कभी आयी नहीं िी, कभी मुझे देखा नहीं िा, कोई पहचान न िी। आयी कफर, कहने लगी कक मैं तो 

कुछ बेचैनी अनुभव करती हं संतयास में, कुछ बंधा-बंधापन मालूम पड़ता है। तो मैंने कहा, तू माला वापस कर 

दे। संतयास तो तुझे मुि करने को है, बांधने को नहीं है।  

वह िोड़ी घबड़ायी, क्योंकक उसने यह कभी सोचा न िा। उसने सोचा होगा, मैं समझाऊंगा, बुझाऊंगा 

कक ऐसा कभी नहीं करना। मैंने कहा, तू देर मत कर अब। वह कहने लगी, मुझे सोचने का मौका दें। मैंने कहा, तू 

कफर सोच लेना, माला अभी तू छोड़; क्योंकक बंधी-बंधी सोचेगी भी तो सोचना भी तो पूरा न हो पाएगा। तू 

मुि होकर सोच और यह माला तेरे ब्लए प्रतीक्षा करेगी, र्ब तू सोच ले, और सोच ले ठीक से और पाए कक 

तेरी स्वतंत्रता में बाधा नहीं है, कफर ले लेना। तू अगर एक हर्ार एक बार आएगी और लौटाएगी और वापस 

आएगी, तो भी मुझे कोई अड़चन नहीं है। मगर बेमन से, र्रा सी भी अड़चन तेरे मन में हो रही हो, तो मैं 

ब्खलाफ हं। मैं तुझे अड़चन दूं , यह मुझसे न होगा।  

वह तो बहुत घबड़ाने लगी। वह तो कहने लगी कक यह तो... आप मुझे इतनी स्वतंत्रता दे रहे हैं कक मैं यह 

भी छोड़ दूं !  

इतनी ही स्वतंत्रता है। स्वतंत्रता का अिा ही होता है कक अगर मेरे ब्वपरीत र्ाने की स्वतंत्रता न हो तो 

क्या खाक स्वतंत्रता है! और र्ब मैं तुम्हें मुझसे ब्वपरीत र्ाने की भी स्वतंत्रता देता हं, कफर भी अगर तुम मेरे 

पास हो, तो उस होने में कुछ गौरव है। अगर वह स्वतंत्रता ही न हो, सारा गौरव समाप्त हो गया।  
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तो उस गुरु की वह र्ाने। मैं ऐसा न कर पाता। इससे तुम यह मत सोचना कक मैं उसकी जनंदा कर रहा हं। 

इतना ही कह रहा हं कक मैं मैं हं, वह वह है। उस गुरु की वह र्ाने। र्ो उसे ठीक लगा, उसने ककया। र्ो उसके 

स्वभाव के अनुकूल पड़ा, उसने ककया। कहीं मैं यह नहीं कह रहा हं कक उसने गलत ककया। अपना-अपना ढंग है।  

हैं और भी दुब्नया में सुखनवर बहुत अच्छे 

कहते हैं कक गाब्लब का है अंदार्े-बयां और 

सुखनवर तो और भी बहुत अच्छे-अच्छे हैं। गीत गाने वाले तो बहुत हैं।  

कहते हैं कक गाब्लब का है अंदार्े-बयां और 

अपने-अपने अंदार् हैं।  

तो मैं यह नहीं कह रहा हं कक उस गुरु की कोई जनंदा है मेरे मन में। र्ो उसने ककया, उसने ककया। र्ो 

उससे हो सकता िा, हुआ। यही उसे स्वाभाब्वक रहा होगा, यही सहर् िा। र्ो मुझे सहर् है, मैं कर रहा हं।  

इस बात को मैं तुम्हें ककतने ढंग से कहं कक मेरे मन में तुलना नहीं है। और तुम्हारे मन में तुलना है। 

इसब्लए बड़ी चूक होती है। र्ब भी मैं कुछ कहता हं, तुम तुलनात्मक ढंग से सोचने लगते हो।  

र्ब मैं बुद्ध पर बोलता हं तो मैं कहता हं, अहा! ऐसे वचन तो कभी ककसी ने कहे ही नहीं! अब तुम 

मुब्ककल में पड़े। क्योंकक यही मैंने महावीर पर बोलते हुए भी कहा िा, कक ऐसे वचन तो ककसी ने कभी कहे ही 

नहीं। और यही मैंने कृष्ण पर बोलते हुए कहा िा। अब तुम मुब्ककल में पड़े! अब तुम कहने लगे, यह तो 

ब्वरोधाभास हो गया। अगर कृष्ण ने ऐसे वचन कहे िे कक र्ो ककसी ने न कहे, तो कफर यही वचन बुद्ध के संबंध 

में नहीं कहना चाब्हए।  

तुम तुलना कर रहे हो। मैं तुलना नहीं कर रहा हं। मैं र्ब बुद्ध के वचनों की बात कर रहा हं, तो बुद्ध के 

अब्तररि और कोई मेरे ख्याल में नहीं है। र्ब मैं कहता हं, ऐसे वचन ककसी ने नहीं कहे, तो मैं ब्सफा  बुद्ध के 

वचनों के आनंद से तरोबोर हं, डूबा हं। अभी तुम कृष्ण की बात भी मत उठाना, नहीं तो कृष्ण मुब्ककल में पड़ेंगे। 

अभी तुम महावीर को बीच में ही मत लाना, मैं उनको हटा दूंगा रास्ते से। र्ब महावीर की मैं बात कर रहा हं, 

तब मैं उनमें डूबा हं।  

तुम मेरी बात को समझने की कोब्शश करो। र्ब मैं गौरीशंकर के पास खड़ा हं तो मैं कहता हं, अहा! ऐसा 

कोई पवात-ब्शखर नहीं। इससे तुम यह मत समझना कक मैं यह कह रहा हं कक दूसरे पवात-ब्शखर इस पवात-

ब्शखर के सामने फीके हैं। यह मैं कह ही नहीं रहा। मैं इतना ही कह रहा हं कक यह पवात-ब्शखर इतना संुदर है 

कक ऐसे पवात-ब्शखर हो ही कैसे सकते हैं! यही मैं कंचनर्ंघा के सामने भी खड़े होकर कहंगा। क्योंकक होगा 

गौरीशंकर ऊंचा बहुत, ऊंचाई से कहीं कुछ सब ऊंचाइयां िोड़े ही होती हैं! सौंदया और भी हैं!  

तुम मेरे विव्यों को तुलना मत बनाना। मेरे विव्य आणब्वक हैं। एक-एक अलग-अलग हैं। तुम मेरे 

विव्यों की माला मत बनाना। एक-एक मनका अलग-अलग है। और एक-एक मनका इतना संुदर है कक मैं 

अब्भभूत हो र्ाता हं।  

तो कल र्ब इस फकीर की बात कर रहा िा, तब तुमने सोचा होगा, कक फकीर ने ब्बल्कुल ठीक ककया। 

क्योंकक मैं डूबा िा ब्बल्कुल। मैं फकीर के स्वभाव के साि लीन हो गया िा। आर् र्ब तुमने मेरा सवाल पूछा तो 

मुझे मेरी याद आयी। तो अब मैं तुमसे कहता हं-- 

हैं और भी दुब्नया में सुखनवर बहुत अच्छे 

कहते हैं कक गाब्लब का है अंदार्े-बयां और 



190 

क्यों मैंने तुम्हें स्वीकार ककया? क्योंकक स्वीकार मेरा आनंद है।  

इसे भी तुम समझ लो। तुम्हारे कारण स्वीकार नहीं ककया है, अपने कारण स्वीकार ककया है। साधारणतः 

लोग स्वीकार करते हैं तुम्हारे कारण। वे कहते हैं, तुम संुदर हो, इसब्लए स्वीकार करते हैं; तुम सुशील हो, 

इसब्लए स्वीकार करते हैं; तुम संतुब्लत हो, इसब्लए स्वीकार करते हैं; तुम संयमी हो, इसब्लए स्वीकार करते 

हैं। यह बात ही नहीं है। स्वीकार करना मेरा स्वभाव है, इसब्लए स्वीकार करता हं। तुम कैसे हो, यह ब्हसाब 

लगाता ही नहीं।  

कौन मािापची करे कक तुम कैसे हो! कौन समय खराब करे! मेरा प्रयोर्न भी क्या है कक तुम कैसे हो! यह 

तुम्हीं सोचो! मैं तुम्हें स्वीकार करता हं। यह स्वीकार बेशता है। इसमें कोई शता नहीं है कक तुम ऐसे हो तो 

स्वीकार करंूगा, तुम ऐसे हो तो स्वीकार करंूगा। और र्ब मैं तुम्हें बेशता स्वीकार करता हं, तो मैं तुम्हें एक 

ब्शक्षण दे रहा हं कक तुम भी अपने को बेशता स्वीकार करो।  

र्रा देखो, र्ब मैंने तुम्हें स्वीकार कर ब्लया तो तुम क्यों अड़चन डाल रहे हो? तुम तो अपने मुझसे 

ज्यादा करीब हो। र्ब मैंने भी बाधा न डाली तुम्हें स्वीकार करने में, कोई मापदंड न बनाया, तो तुम क्यों... ?  

एक गीत मैं पढ़ता िा कल-- 

चुकती र्ाती है आय,ु ककंतु 

भारी होती र्ाती गठरी 

मन तो बेदाग, मगर तन की 

चादर में लाख लगीं ब्िगरी 

धर दी संतों ने तो र्ैसी 

की तैसी उमर-चदररया यह 

पर मैं दुबाल इंसान, कहां तक 

रक्खूं इसे साफ-सुिरी 

बचपन ने इसे ब्भगो डाला 

यौवन ने मैला कर डाला 

अब र्ाने कब रंगरेर् ब्मले 

चूनर ब्नष्काम कहां पर हो!  

मैं तो रंगरेर् हं। मुझे ब्बल्कुल कफकर ही नहीं कक तुम्हारी गंदी है चदररया कक नहीं है गंदी, रंग देता हं। 

यह गेरुआ रंग! अब अगर रंगरेर् भी कफकर करने लगे कक धोयी है कक नहीं धोयी है... कौन कफकर करे! यहां तो 

रंग तैयार रखा है, तुम आओ, डुबाया! यह तुम पीछे समझ लेना कक सफाई करनी कक नहीं करनी।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो,  

शासकीय सेवा में हं।  

चार कदन के ब्वश्राम में यहां आया िा,  

बोब्ध-कदवस को।  

ब्सर पर ब्हमालय सा बोझ ब्लए 

बुब्द्ध के सहारे यहां पहुंचा िा।  
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प्याला ब्पया।  

ब्हमालय गल गया संताप का,  

हो गया शांत।  

भूल गया लौटना।  

ककंतु ब्हसाब ककया बुब्द्ध ने-- 

घर का क्या होगा?  

पररवार का क्या होगा?  

झट से बोल उठा हृदयः 

खो र्ा, गोता लगा र्ा ब्प्रय के सागर में!  

इस तरह र्ी रहा हं,  

मन में बड़ा दं्वद्व है,  

कृपया मागादशान करें!  

 

ठीक ककया। रुक गए तो अच्छा ककया। ऐसे क्षण कभी-कभी र्ीवन में आते हैं, र्ब सागर करीब होता है 

और डुबकी लग सकती है। ऐसे क्षण मुब्ककल से कभी आते हैं, र्ब तुम्हें सागर कदखायी पड़ता है और डुबकी 

लगाने की प्रगाढ़ आकांक्षा उठती है। ऐसे क्षणों में सब ब्हसाब-ककताब छोड़ देना र्रूरी है।  

लेककन, अब डुबकी लग गयी, अब घर र्ा सकते हो। क्योंकक अगर सागर का मोह बन र्ाए, तो यह 

डुबकी न हुई, यह कफर नया संसार हुआ। मुझमें डूबो, लेककन अगर डुबकी ठीक से लग गयी, तो कफर तुम कहीं 

भी र्ाओ, मुझमें डूबे रहोगे। अगर कभी-कभी धूल-धवांस र्म र्ाए, कफर आ र्ाना, कफर डुबकी लगा लेना। 

लेककन अब सागर के ककनारे ही बैठ र्ाने की कोई र्रूरत नहीं है। घर-द्वार है, पररवार है, बच्चे हैं, वहां भी 

परमात्मा है--इतना ही ब्र्तना यहां है।  

तो मैं तुम्हें कहीं से भी तोड़ना नहीं चाहता। परमात्मा से तो र्ोड़ना चाहता हं, लेककन कहीं से तोड़ना 

नहीं चाहता। इस बात को मैं ब्र्तने र्ोर देकर कह सकंू, कहना चाहता हं। मैं तुम्हें संसार से तोड़ना नहीं 

चाहता और मैं तुम्हें संतयास से र्ोड़ना चाहता हं। र्ो संतयास संसार से तोड़ने पर ब्नभार हो, वह संसार के 

ब्वपरीत होगा, अधूरा होगा; अपंग होगा, अपाब्हर् होगा।  

इसब्लए तुम्हारे तिाकब्ित संतयासी अपाब्हर् हैं, लंगड़े-लूले हैं; तुम पर ब्नभार हैं; तुम्हारे इशारों पर 

चलते हैं। अब यह बड़े मर्े की बात है, गृहस्िी चलाते हैं संतयाब्सयों को, उनको इशारा देते हैं।  

मेरे पास अगर कभी कोई संतयासी ब्मलने आता है, तो पूछना पड़ता है अपने श्रावकों से कक ब्मल लूं? 

अगर वे हां कहते हैं, ठीक; न कहते हैं तो नहीं आ पाते।  

रै्न-मुब्न मुझे ब्मलने आना चाहते हैं; कभी आ भी र्ाते हैं चोरी-ब्छप,े तो वे कहते हैं, श्रावक आने नहीं 

देते। श्रावक! संसारी आने नहीं देते। यह खूब संतयास हुआ! और ये सोचते हैं कक उतहोंने संसार का त्याग कर 

कदया है। ब्र्न पर तुम ब्नभार हो, उनका तुम त्याग कर कैसे सकोगे? कहीं से रोटी तो मांगोगे! रोटी में ही ब्छपी 

र्ंर्ीरें आ र्ाएंगी। कहीं से कपड़ा तो मांगोगे! कपड़े में ही कारागृह आ र्ाएगा। कहीं रात ठहरने की र्गह तो 

मांगोगे! सुबह पाओगे, पैरों में र्ंर्ीरें पड़ी हैं।  
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इसब्लए मैं तुमसे कहता हं, अपाब्हर् संतयासी मुझे बनाने नहीं। र्ब संतयासी को भी संसार पर ब्नभार 

रहना पड़ता है, तो यही बेहतर होगा कक संतयासी संसारी रहे। कम से कम मुि तो रहोगे। मेरा संतयासी कम से 

कम मुि तो है, ककसी पर ब्नभार तो नहीं; अपनी नौकरी करता है, अपनी दुकान करता है, बच र्ाते हैं र्ो क्षण, 

परमात्मा की भब्ि में, सत्य के गुणगान में, ध्यान में लगा देता है। कम से कम ककसी पर ब्नभार तो नहीं है। 

ककसी के ऊपर बोझ तो नहीं है। ककसी दूसरे से आज्ञा तो नहीं मांगनी है। मुि तो है।  

मैं तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता। तुम र्हां हो, वहीं तुम्हें संतयासी होना है।  

तुमने सागर में डुबकी लगा ली, अब तुम र्ाओ! लौट र्ाओ घर! र्ो रस तुम्हें ब्मला है, उसे साि ले 

र्ाओ। यह रस कुछ बाहर का नहीं है, र्ो यहां से चले र्ाने से छूट र्ाएगा। अगर यहां से चले र्ाने से छूट र्ाए 

तो यहां रहकर भी क्या फायदा! यह तो धोखा होगा।  

इसब्लए मैं कहता हं मेरे संतयाब्सयों कोः आओ, र्ाओ! हां, कभी-कभी ऐसा लगे कक कफर एक झलक लेनी 

है, कफर एक गहराई में उतरना है--कफर आ र्ाना। लेककन सदा ख्याल रखना कक र्ो गहराई भी तुम्हें ब्मले, उसे 

संसार में र्ाकर सम्हालना है। र्ो ध्यान तुम्हें लगे, उसे बार्ार में सम्हालना है। ककसी न ककसी कदन तुम्हारी 

दुकान ही तुम्हारा मंकदर हो र्ाए, यह मेरी आकांक्षा है।  

अछा ककया, रुक गए। उस क्षण भाग र्ाते तो बुरा होता।  

र्ीना है तो पीकर र्ी 

पीना है तो र्ीकर पी 

पी की नर्रें घोल के पी ले 

र्य साकी की बोल के पी ले 

मगर कफर र्ाओ। कफर र्ब वहां समय ब्मल र्ाए, वहां भी आंख बंद कर लेना और डुबकी लगा लेना। 

र्ब ऐसा लगे कक अनुभव िोड़ा हाि से छूटने लगा, कफर आ र्ाना। कफर मुझमें स्नान कर लेना। लेककन आब्खरी 

ख्याल में यही बात रहे कक एक कदन ऐसी घड़ी लानी है कक तुम र्हां हो वहीं डुबकी लगा सको, यहां आने की 

र्रूरत न रह र्ाए। ठीक है िोड़े समय आना-र्ाना। मुझसे भी मुि हो र्ाना र्रूरी है। बीमारी से मुि हुए, 

कफर और्ब्ध से बंध गए--वह भी बुरा है। बीमारी से मुि हुए, कफर आब्हस्ता-आब्हस्ता और्ब्ध की मात्रा कम 

करते र्ाना है, कफर उससे भी मुि हो र्ाना है।  

तुम ब्र्स कदन परम मुि हो, तुम ब्र्स कदन तुम हो, बस उसी कदन काम पूरा हुआ। कफर उस कदन दूसरे 

तुम्हारे पास आकर तुममें डुबकी लगाने लगेंगे।  

तो मैं तो एकशृंखला पैदा करना चाहता हं। मेरी ज्योब्त से तुमने अपनी ज्योब्त र्ला ली, कफर ठीक है; 

कभी-कभी धीमी पड़ र्ाए, लौट आना। कफर उकसा लेना। कफर तार्ा कर लेना। कभी र्ोश ब्गर र्ाए, उत्साह 

खो र्ाए, धुन दूर सुनायी पड़ने लगे, हाि से धागे छूटते मालूम पड़ें, लौट आना। लेककन धीरे-धीरे र्ब तुम्हारी 

ज्योब्त र्लने लगे, तुम्हारे घर में उर्ेला हो, तो यहां आने की कोई र्रूरत नहीं; दूसरे तुम्हारे पास आने लगेंगे, 

कफर उनकी ज्योब्त र्लाना।  

ज्योब्त से ज्योब्त र्लाता चल!  

इसब्लए ककसी तरह का दं्वद्व खड़ा मत करो। मैं दं्वद्व खड़ा नहीं करना चाहता, ब्वस र्त करना चाहता हं। 

यहां मोह मत बनाओ। मोह से तो दं्वद्व खड़ा होगा। कफर बच े वहां तड़फें गे तो उनकी पीड़ा; कफर पिी दुखी 

होगी, उसकी पीड़ा; कफर पररवार है, मां है, ब्पता हैं, वृद्ध हैं, उनकी पीड़ा! नहीं, मुझे बुद्ध और महावीर का ढंग 
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कभी रं्चा नहीं। हर्ारों घर उदास हो गए िे। हर्ारों पब्ियां र्ीते र्ी, पब्त के र्ीते र्ी ब्वधवा हो गयीं! 

हर्ारों बच्चे बाप के र्ीते र्ी अनाि हो गए। मुझे वह ढंग कभी रं्चा नहीं। उसमें मुझे कहीं भूल मालूम पड़ती 

रही है।  

इसीब्लए अगर बुद्ध और महावीर उखड़ गए और इस र्ीवन की गहराई में उनकी छाया न पड़ी--

स्वाभाब्वक है। बात ही ऐसी िी कक पड़ नहीं सकती िी। र्ीवन के ब्वपरीत र्ाकर तुम उखड़ ही र्ाओगे; 

ज्यादा देर चल नहीं सकता।  

ठीक है, बुद्ध के प्रभाव में हर्ारों लोग संतयस्त हो गए, घर-द्वार छोड़ कदए। संतयास का मामला िा। अगर 

ककसी और कारण घर-द्वार छोड़ते तो लोग भी जनंदा करते; अब धमा का मामला िा, लोग भी जनंदा न कर सके। 

पब्ियां आंसू पीकर रह गयीं; रो भी न सकीं, रोने की भी स्वतंत्रता न िी। यह पब्त मर र्ाता तो रो लेतीं। यह 

पब्त चोर हो र्ाता, बेईमान हो र्ाता, भाग र्ाता, भगोड़ा हो र्ाता, तो रो लेतीं। यह भी उपाय न बचा। यह 

संतयस्त हो गया। घंूट पीकर रह गयीं। बचों की आंखों में आंसू सूखकर रह गए। हर्ारों घर-पररवार बरबाद हुए। 

र्हां रौनक िी, बेरौनकी आ गयी। र्हां घर सर्े िे, वहां खंडहर हो गए। यह ज्यादा कदन चल नहीं सकता िा।  

मैं पक्ष में नहीं हं। मैं कहता हं, मेरे कारण अगर तुम्हारे घर में िोड़ी रौनक आ र्ाए, तो ही बात ठीक है; 

घट र्ाए रौनक तो मैं तुम्हारा दुकमन साब्बत हुआ।  

र्ाओ! कभी-कभी आ गए! और तुम तब पाओगे कक तुम्हारी पिी और बचे मेरे ब्वपरीत न होंगे। अगर 

तुम यहां से प्रेम ले र्ाते हो, मुझमें डूबकर र्ाते हो और ज्यादा प्रेमपूणा होकर लौटते हो, तो वे तुम्हारे ब्वपरीत 

न होंगे।  

बुद्ध और महावीर के प्रभाव के कारण संतयास के प्रब्त ककतना ही ऊपरी सम्मान हो, भीतर बड़ी गहरी 

चोट पड़ गयी भारत में। संतयास का नाम सुनते ही पिी घबड़ा र्ाती है, मां घबड़ा र्ाती है, बाप घबड़ा र्ाता 

है। मेरे संतयास के नाम से भी घबड़ा र्ाता है, क्योंकक उसको तो ख्याल पुराना ही है। संतयास! ककसी और का 

लड़का ले, तो पैर छू आता है र्ाकर। अपना लड़का! यह तो बबाादी हो र्ाएगी। संतयास शधद ब्वकृत हो गया। 

उस शधद में र्हर घुल गया।  

मेरे पास आ र्ाती हैं पब्ियां। वे कहती हैं, आप यह क्या कर रहे हैं, हमारे पब्त को संतयास दे रहे हैं! 

उनका कसूर नहीं। ढाई हर्ार साल हो गए बुद्ध-महावीर को, कफर हर्ार साल हो गए शंकराचाया को, उतहोंने 

र्ो चोट पहुंचायी, वह अभी तक भी घाव हरा है, वह बुझा नहीं। पिी घबड़ाती है कक आप यह क्या कर रहे हैं, 

मेरे पब्त को संतयास दे रहे हैं!  

ऐसा पूना में एक युवक ने संतयास ल ेब्लया। उसकी मां, उसके बाप आए। बाप तो ककसी तरह बैठे रहे, 

आंख से आंसू बहते रहे, मां तो लोटने लगी। मैंने उससे कहा भी कक तू सुन भी तो! यह संतयास कोई ऐसा संतयास 

नहीं र्ैसा तू सोचती है। वह कहती है, मुझे सुनना ही नहीं। आप मुझसे कुछ कब्हए ही मत। कहीं ऐसा न हो कक 

आप मुझे रार्ी कर लें, मुझे सुनना ही नहीं। बस आप माला वापस ले लो। मेरे लड़के को मुझे वापस दे दो।  

मैं समझता हं। इसके रोने में, इसके र्मीन पर लोटने में बुद्ध और महावीर का हाि है, शंकराचाया का 

हाि है। मैंने उसके लड़के का संतयास वापस ले ब्लया। मैंने कहा, तू कफकर मत कर। मगर इसमें कसूर उसका 

नहीं है, इसमें बड़े-बड़े हाि हैं।  

मेरा संतयास ऐसा संतयास नहीं है। मेरा संतयास ब्वधायक है। तुम र्हां हो वहीं तुम्हें संुदर और संुदरतम 

होते र्ाना है। र्हां हो, वहीं तुम्हें प्रेमपूणा और प्रेमपूणा होते र्ाना है। तुम र्हां हो, र्ो तुम कर रहे हो, उससे 
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तुम्हें उखाड़ना नहीं। तुम्हारी भूब्म से तुम्हारी र्ड़ें तोड़नी नहीं। और तुम्हारी छाया में र्ो र्ी रहे हैं, उनकी 

छाया छीननी नहीं। इसब्लए र्ाओ!  

 

आब्खरी प्रश्नः चेतना और चैततय ने पूछा है। आपके स्वास्थ्य को देखकर हमारे हृदय िब्वत हो र्ाते हैं। 

इस पररब्स्िब्त में ब्वधायक दृब्ि साि नहीं दे पाती। कृपया राह बताएं!  

 

स्वाभाब्वक है। मुझसे लगाव बनता ह ैतो मेरे शरीर से भी लगाव बन र्ाता है। क्योंकक अभी तुम्हें यह 

करठन है, मुझमें और मेरे शरीर में फासला करना। करठन है, क्योंकक अभी तुम अपने भीतर भी अपने में और 

अपने शरीर में फासला नहीं कर पाए हो। र्ो तुम्हारे भीतर नहीं हुआ है, वह तुम मेरे भीतर भी न कर पाओगे। 

गब्णत सीधा-साफ है। एक ही उपाय है कक तुम अपने भीतर शरीर में और अपने में फासला करना शुरू करो।  

मैं ब्बल्कुल स्वस्ि हं। शरीर के संबंध में कुछ नहीं कह सकता--मेरे संबंध में कहता हं, मैं ब्बल्कुल स्वस्ि हं। 

लेककन शरीर के अपने ब्नयम हैं। शरीर का अपना ढंग-ढांचा है। वह अपनी राह चलेगा। और शरीर को मरना है, 

तो रुग्ण रह-रह कर वह अतयास करेगा। उसे र्ाना है, उसे ब्वदा होना है। तो वह अचानक तो ब्वदा नहीं हो 

सकता। धीरे-धीरे क्रमशः ब्वदा होगा।  

मुझे देखो। शरीर को भूलो। शरीर से ज्यादा मोह मत बनाओ। बनता है, स्वाभाब्वक है। उसकी जनंदा नहीं 

है। लेककन अपने को र्गाओ। क्योंकक तुम्हारे मोह बनाने से ब्सफा  दुख होगा तुम्हें।  

ककसके रोने से कौन रुका है कभी यहां 

र्ाने को ही सब आए हैं, सब र्ाएंगे 

चलने की ही तो तैयारी बस र्ीवन ह ै

कुछ सुबह गए कुछ डेरा शाम उठाएंगे 

र्ाना तो होगा। तो शरीर खबरें देने लगता है कक र्ाएगा। सभी को र्ाना होगा। इस सत्य को स्वीकार 

कर लो। इसके साि बहुत र्द्दोर्हद करने की र्रूरत नहीं है। पीड़ा हो, तो र्ागने की चेिा करो। दुख हो, तो 

समझने की कोब्शश करो, कहीं मोह बनने लगा। र्हां मोह बनता है वहां दुख होता है। दुख से तुम मुि न हो 

सकोगे र्ब तक मोह से मुि न हो र्ाओ।  

लेककन मोह से मुि होने का एक ही उपाय है कक मुझे और मेरे शरीर को अलग-अलग देखो। ठीक है, 

शरीर की कफकर करनी उब्चत है, जचंता लेनी उब्चत है, ब्हफार्त करनी उब्चत है। कफर भी वह र्ाएगा। और 

एक बार संबोब्ध की घटना घट र्ाए, तो शरीर से संबंध टूट र्ाता है।  

वह ख्याल भी तुम समझ लो।  

मेरा शरीर कुछ भी करके पूरा स्वस्ि नहीं हो सकता; क्योंकक शरीर के स्वास्थ्य के ब्लए एक अब्नवाया 

बात ह,ै वह खतम हो गयी है। मेरा संबंध उससे टूट गया है। र्ैसे नाव ककनारे से ब्बल्कुल खुल गयी है। कुछ 

छोटी-मोटी खूंटी बची हैं ब्र्नसे ककनारे से रुकी हुई है--रुकी है कक तुम्हारे िोड़े काम आ र्ाऊं। लेककन यह 

रुकना ज्यादा देर नहीं हो सकता। और शरीर पूरी तरह स्वस्ि नहीं हो सकता। ब्र्स आधार पर शरीर स्वस्ि 

होता ह-ै-तादात्म्य... ।  

इसीब्लए तो तुम एक ख्याल समझने की कोब्शश करोः र्ो व्यब्ि भी इस बात को ठीक से र्ान गया कक 

मैं शरीर नहीं हं, वह कफर दुबारा शरीर में न आ सकेगा। र्ो भी र्ाग गया, वह दुबारा शरीर में न आ सकेगा। 
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क्योंकक शरीर में आने का र्ो मौब्लक आधार है कक मैं शरीर हं, वह छूट गया--तादात्म्य टूट गया। र्ैसे तुमने 

शराब पी हो और तुम रास्ते पर चलो तो डगमगाते हो; लेककन शराब उतर गयी, कफर तो नहीं डगमगाओगे। 

कफर तुम डगमगाने की कोब्शश भी करो तो भी तुम पाओगे कक कोब्शश ही है, डगमगा नहीं पा रहे।  

शरीर से र्ो संबंध है आत्मा का, उसका सेतु है तादात्म्य। मैं शरीर हं, इसब्लए शरीर से आत्मा र्ुड़ी 

रहती है। शरीर िोड़े ही तुम्हें पकड़े हुए ह,ै तुम्हीं शरीर को पकड़े हुए हो। र्ब तुम र्ाग र्ाते हो, र्ब तुम्हें 

लगता है कक मैं शरीर नहीं हं, हाि ढीला हो र्ाता है। कफर तुम शरीर में होते भी हो तो भी शरीर में तुम्हारी 

र्ड़ें नहीं रह र्ातीं; िोड़ी-बहुत देर चल सकते हो। कफर शरीर घर नहीं है, सराय है; और कभी भी सुबह हो 

र्ाएगी और चल पड़ना होगा।  

तो तुम्हारे दुख को मैं अनुभव करता हं। तुम्हारी पीड़ा समझता हं। कुछ ककया नहीं र्ा सकता। तुम मेरे 

शरीर में और मुझमें फका  करना शुरू करो। और यह फका  तभी हो सकता है र्ब तुम अपने भीतर फका  करो, 

क्योंकक वहीं से तुम्हें समझ आनी शुरू होगी।  

मैं समझ नहीं पाया हं अब तक यह रहस्य 

मरने से क्यों सारी दुब्नया घबराती ह ै

क्यों मरघट का सूनापन चीखा करता है 

र्ब ब्मट्टी ब्मट्टी से ब्नर् धयाह रचाती है 

कफर ब्मट्टी तो ब्मटती भी नहीं कभी भाई 

वह ब्सफा  शक्ल की चोली बदला करती है 

संगीत बदलता नहीं ककसी के सरगम का 

केवल गायक की बोली बदला करती ह ै

शरीर तो आते हैं, र्ाते हैं। बहुत आए, बहुत गए। अनंत बार शरीर आए और गए। शरीर में स्वास्थ्य तो 

धोखा ह;ै क्योंकक शरीर में अमृत हो ही नहीं सकता। वह दोस्ती ही मरणधमाा से है। वह तो टूटेगी। लेककन उसके 

टूटने से कुछ भी नहीं टूटता।  

संगीत बदलता नहीं ककसी के सरगम का 

केवल गायक की बोली बदला करती ह ै

तो बोली पर बहुत ध्यान मत दो, सरगम को पकड़ो। मेरी बोली पर मत र्ाओ, मेरे सरगम को पकड़ो! 

मेरे घर को मत देखो, मुझे देखो! घर की ब्हफार्त ब्र्तनी कर सकते हो, करो। ब्र्तनी देर रुक र्ाए, उतना 

तुम्हारे काम का है। लेककन रोओ मत, दुखी मत होओ। क्योंकक उस दुख में और रोने में, आंसुओं में ब्र्तना समय 

गंवाया, वह र्ागने में लगाना उब्चत है।  

आर् इतना ही।  
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