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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

पिला प्रवचन 

यारी कि ैसुनो भाई संतो 

 

बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

बिन िाती बिन तेल जुगबत सों बिन िीपक उबजयार।।  

प्रानबपया मेरे गृि आयो, रबच-रबच सेज संवार।।  

सुिमन सेज परमतत रबिया, बपया बनगुान बनरकार।।  

गावहु री बमबल आनंि मंगल, यारी बमबल के यार।।  

 

रसना राम कित तें र्ाको।  

पानी किे कहुं प्यास िुझत िै, प्यास िुझे जदि चािो।।  

पुरुष-नाम नारी ज्यों जानै, जाबन िूबझ जबन भािो।।  

िृष्टी से मुष्टी नहिं आवै, नाम बनरंजन वाको।।  

गुरु परताप साध की संगबत, उलट िृबष्ट जि ताको।।  

यारी किै सुनो भाई संतो, िज्र िेबध दकयो नाको।।  

 

दिल में नये अरमान िसाने का दिन आया 

गंुचे की तरि दिल को बिलाने का दिन आया 

फूलों की तरि िंसने-िंसाने का दिन आया 

िािल की तरि झूम के छाने का दिन आया 

मुस्कान की िरिा में निाने का दिन आया 

एक िुद्धपुरुष का जन्म इस पृथ्वी पर परम उत्सव का क्षण िै। िुद्धत्व मनुष्य की चेतना का कमल िै। जैसे 

वसंत में फूल बिल जाते िैं, ऐसे िी वसंत की घबियां भी िोती िैं पृथ्वी पर, जि िहुत फूल बिलते िैं, िहुत रंग 

के फूल बिलते िैं, रंग-रंग के फूल बिलते िैं। वैसे वसंत आने पृथ्वी पर कम िो गए, क्योंदक िमने िुलाना िंि कर 

दिया। वैसे वसंत अपने आप निीं आते, आमंत्रण से आते िैं। अबतबर् िनाएं िम उन्िें तो आते िैं। आबतरे्य िनें 

िम उनके तो आते िैं। प्रकृबत का वसंत तो जि िै, आता िै, जाता िै; लेदकन आत्मा के वसंत तो िुलाए जाते िैं 

तो आते िैं। िमने िुलाना िी िंि कर दिया। िमने प्रभु को पुकारना िी िंि कर दिया। पुकारते निीं प्रभु को, 

आता निीं प्रभु, तो दफर िम किते िैंः  प्रभु िै किां? प्रमाण क्या िै उसका?  

बिना िुलाए उसका कोई भी प्रमाण निीं। बिना उसके आए उसका कोई भी प्रमाण निीं। और जि आता 

िै तो िाढ़ की तरि आता िै। एक प्रमाण निीं, अनंत प्रमाण लेकर आता िै। स्वत प्रमाण िोकर आता िै। बजस 

व्यबि ने भी कभी उसे पुकारा िै, पुकार िाली निीं गई िै। यारी की पुकार भी िाली निीं गई। यारी भी भर 

उठे--ििी सुगंध से! और लुटी सुगंध! उनके गीतों में िंटी सुगंध! और जि भी दकसी व्यबि के जीवन में परमात्मा 

का आगमन िोता िै तो गीतों की झिी लग जाती िै; उस व्यबि की श्वास-श्वास गीत िन जाता िै। उसका 

उठना-िैठना संगीत िो जाता िै। उसके पैर जिां पि जाते िैं, विां तीर्ा िन जाते िैं।  
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ऐसे िी एक अिभुत व्यबि के सार् आज िम यात्रा शुरू करते िैं। यारी का जन्म हुआ दिल्ली में। नाम र्ा  

यार मोिम्मि। दफर मोिम्मि तो जल्िी िी िो गया। क्योंदक बजसे परमात्मा को पुकारना िो, वि हिंिू निीं रि 

सकता, वि मुसलमान भी निीं रि सकता, वि ईसाई भी निीं रि सकता। परमात्मा को पुकारने के बलए कुछ 

शतें पूरी करनी पिती िैं। और पिली शता िै--बवशेषण छोि िेने पिते िैं, आग्रि छोि िेने पिते िैं, मंदिर और 

मबस्जि छोि िेने पिते िैं। तभी तो िुि मंदिर िनोगे, िुि मबस्जि िनोगे। जि तक िािर के मंदिर और मबस्जि 

को पकिे रिोगे, याि िी न आएगी दक अपने भीतर भी एक मंदिर र्ा। और उस मंदिर में न कभी िीप जले, और 

उस मंदिर में न कभी धूप जली। उस मंदिर में कभी नाि न हुआ। अपने भीतर भी एक मबस्जि र्ी, बजसमें कभी 

अजान न उठी, बजसमें कभी नमाजें न पढ़ी गईं, जिां अंधेरा र्ा तो अंधेरा िी रिा।  

िािर के मंदिर-मबस्जिों में जो भटका िै, वि भीतर के असली मंदिर और मबस्जि से वंबचत रि जाएगा। 

बजसने नजर िािर रिी, वि कभी परमात्मा को निीं पा सकेगा। और धन को िोजने वाले भी िािर िोजते िैं, 

और ध्यान को िोजने वाले भी िािर िोजते िैं। धन के िोजने वालों को क्षमा दकया जा सकता िै, ध्यान के 

िोजने वालों को क्षमा निीं दकया जा सकता। धन तो िािर िै, ध्यान तो िािर निीं िै। पि िोजते िो, प्रबतष्ठा 

िोजते िो; िािर िी िोजनी पिेगी। परमात्मा िोजना िै तो भीतर िोजना पिेगा। और भीतर कोई हिंिू िै? 

दक भीतर कोई मुसलमान िै? दक भीतर कोई ईसाई िै? दक कोई जैन िै? दक कोई िौद्ध िै? दक कोई बसक्ि िै? 

दक पारसी िै? भीतर तो तुम बनमाल िो, बनराकार िो। भीतर तो तुम बवशेषणरबित िो--न तुम ब्राह्मण, न तुम 

शूद्र; न तुम स्त्री, न तुम पुरुष; न तुम गोरे, न तुम काले। भीतर तो तुम िच्चे भी निीं, जवान भी निीं, िूढ़े भी 

निीं। भीतर तो तुम शाश्वत िो, समयातीत िो, कालातीत िो। और भीतर का िी स्वाि बमले तो परमात्मा का 

स्वाि बमले।  

सो जल्िी िी यार मोिम्मि का मोिम्मि किां िो गया, पता निीं! अि तो लोग अनुमान लगाते िैं दक 

यार मोिम्मि नाम रिा िोगा। यि अनुमान िै, ऐबतिाबसक कोई प्रमाण निीं। ऐसा िी िोता िै। ये तो िािर के 

रंग िैं। यि तो एक उसकी वषाा का झोंका आया दक ये रंग िि जाएंगे। बशष्य रे् वीरू फकीर के। वीरू मुसलमान 

निीं िैं। वीरू तो जन्मे रे् हिंिू घर में। लेदकन जि कोई ज्योबत जलती िै तो सि तरि के िीवाने चले आते िैं, 

भांबत-भांबत के परवाने चले आते िैं! उस मिमस्ती में कौन िेिता िै--कौन हिंिू, कौन मुसलमान? वीरू िुि एक 

मुसलमान फकीर स्त्री के बशष्य रे्--िावरी साबििा के।  

संतों का जगत कुछ और िी िै। विां िािर के भेिों का कोई मूल्य निीं। यि स्त्री, िावरी साबििा भी ििी 

अिभुत स्त्री र्ी। बस्त्रयां तो र्ोिी िी हुई िैं जो अंगुबलयों पर बगनी जा सकें , उनमें िावरी भी एक िै। उसका तो 

नाम भी पता निीं। ऐसी पागल हुई प्रभु के प्रेम में दक िस इतनी िी याि रि गई िै दक िावरी र्ी, दक िीवानी 

र्ी, दक पागल र्ी। िावरी र्ी मुसलमान--संस्कारगत, जन्मगत। बशष्य रे् वीरू--जन्मगत, संस्कारगत हिंिू। 

प्रबशष्य रे् यारी सािि, दफर मुसलमान। ऐसे यारी में िो धाराओं का बमलन हुआ। ऐसे यारी में संगम हुआ। और 

यारी के वचनों में जगि-जगि उस संगम की झलक बमलेगी।  

पिले मोिम्मि गया; दफर यार रे्, यार से यारी िो गए। वि िात भी समझ लेनी चाबिए। यार का अर्ा 

िोता ि-ै-बमत्र; यारी का अर्ा िोता िै--मैत्री, बमत्रता। जि अिंकार िो जाए तो बमत्र मैत्री िो जाता िै, बमत्र 

बमत्रता िो जाता िै। जि अिंकार िो जाए तो फूल िो जाता िै, सुवास रि जाती िै। दफर तुम पकि निीं सकते 

इस सुवास को, मुट्ठी में िांध निीं सकते इस सुवास को। न उसका कोई रूप िै, न रंग िै। ऐसी िी मैत्री िै।  

िुद्ध ने तो किा िै दक िुद्धपुरुष कल्याण-बमत्र िोते िैं। यारी एक कल्याण-बमत्र िैं।  
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मगर एक और अनूठी िात दक यारी से यार शब्ि भी िो गया। बमत्र में भी र्ोिी सी सीमा िै। बमत्रता 

असीम िै। बमत्र में कें द्र िै, किीं बछपा मैं िै। बमत्रता में मैं तो गया, बिल्कुल गया! प्रेम अपनी पररशुबद्ध में प्रकट 

िोता िै। बमत्रता और मैत्री में भी र्ोिा फका  िै। बमत्रता िोती िै िो व्यबियों के िीच; एक संिंध िै बमत्रता। 

मैत्री संिंध निीं िै, समाबध की अवस्र्ा िै। मैत्री, िूसरा न भी िो तो भी चलती िै, तो भी ििती िै। बमत्रता के 

बलए िूसरा जरूरी िै, मैं और तू का नाता जरूरी िै। बमत्रता में दै्वत शेष रिता िै। मैत्री में दै्वत भी अशेष िो 

जाता िै।  

मैत्री का अर्ा िै  वृक्ष िो तो, चट्टान िो तो, आकाश में िािल िो तो, कोई भी न िो तो, तो भी सुवास 

उिती रिती िै; तू से निीं िंधी िै। जि मैं िी न रिा तो तू कैसे रिेगा? मैं और तू तो एक िी बसके्क के िो पिलू 

िैं। इधर गया मैं, उधर गया तू। ति एक सिज प्रेम का प्रवाि रि जाता िै--बनरुद्देश्य, दकसी पते पर बनवेदित 

निीं। प्रेम की पाती तो बलिी जाती िै, लेदकन दकसी पते पर निीं। और जि तुम बिना दकसी पते के प्रेम की 

पाती बलिते िो तो परमात्मा तक पहुंचती िै।  

मैत्री बमत्रता की पराकाष्ठा िै। छूट गए सीमाओं के िंधन, बगर गईं जंजीरें, मैत्री ने पंि फैला दिए, उि 

गई आकाश में! प्रेम का चरम रूप िै। इसबलए नाम प्यारा िै! यार मोिम्मि से रि गए यार; दफर यार भी िो 

गया, िची यारी। और इसबलए मैं किता हंः  

दिल में नये अरमान िसाने का दिन आया 

गंुचे की तरि दिल को बिलाने का दिन आया 

फूलों की तरि िंसने-िंसाने का दिन आया 

िािल की तरि झूम के छाने का दिन आया 

मुस्कान की िरिा में निाने का दिन आया 

बगरने िेना यारी के वचनों को जैसे वषाा की िंूिािांिी िो। बघरने िेना उनके मेघ को तुम्िारे ऊपर! निा 

लेना! यिी वस्तुत  गंगा का स्नान िै। संतों की वाणी िरस जाए तुम पर तो िेि िी निीं शुद्ध िो जाती, प्राणों के 

प्राणों तक भी शुबद्ध पहुंच जाती िै। तन िी निीं निा लेता, मन िी निीं निा लेता, तन और मन के पीछे बछपा 

हुआ साक्षी भी सारी धूल झाि कर उठ िैठता िै। नींि टूट जाती िै। और तुम्िारे भीतर जो कली न मालूम 

दकतने दिन से िे-बिली पिी र्ी, बिल उठती िै। बिले हुए फूलों के संग-सार् का यिी तो अर्ा िै। बिले हुए 

फूलों के संग-सार् का यिी तो प्रयोजन िै दक तुम्िें भी याि आ जाए दक तुम भी बिलने को आए रे् यिां और 

बिना बिले मत लौट जाना। तुम्िें भी याि आ जाए दक बिलना तुम्िारी भी क्षमता िै, तुम्िारा भी स्वभाव िै।  

ऐसे करना यारी का सत्संग!  

सूत्र  बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

िम सि बवरि में िैं, िमें पता िो या न पता िो। िीमार तो िीमार िै, िीमार को पता िो या न पता िो। 

िीमारी मिीनों चलती िै; और जि तक कोई बचदकत्सक न बमल जाए, ठीक-ठीक बनिान भी निीं िो पाता दक 

िीमारी क्या िै। निीं बमला र्ा बचदकत्सक तो भी िीमारी तो चलती र्ी।  

रूस में एक ििे वैज्ञाबनक दकरबलयान ने एक नये दकस्म की फोटोग्राफी का आबवष्कार दकया िै, बजसमें 

िीमारी के आने के छि मिीने पिले िीमारी का पता चल जाता िै। िीमार िोने के छि मिीने पिले! अभी 

िीमार को भी छि मिीने िाि पता चलेगा। और िीमार को भी पता चलते-चलते जि मिीने, िो मिीने िीत 

जाएंगे, ति वि बचदकत्सक के पास जाएगा। लेदकन दकरबलयान फोटो से छि मिीने पिले पता चल जाता िै दक 
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दकस तरि की िीमारी, दकस भांबत की िीमारी पकिने वाली िै। किीं िीमारी ने पकि िी बलया िै दकसी गिरे 

तल पर। उस गिरे तल से आते-आते तुम्िारे चेतन तक, अचेतन से चेतन की यात्रा करते-करते समय लगेगा। 

दफर कुछ दिन तो तुम टालोगे। कुछ दिन तो तुम मन समझा लोगे दक यों िी िोगा, दक सिी-जुकाम िै, दक 

बसरििा िै, दक र्कान िै, दक काम ज्यािा ि,ै दक कल रात ठीक से सो निीं पाए। टालते रिोगे कुछ ििाने िोज 

कर। और कुछ िीमाररयां तो ऐसी िैं दक आिमी हजंिगी भर टाल सकता िै। और कुछ िीमाररयां तो इतनी सूक्ष्म 

िैं दक टालने की जरूरत िी निीं पिती, पता िी निीं चलता िै। उतनी सूक्ष्म िुबद्ध िी कम लोगों के पास िै। 

उतनी प्रकीणा संवेिनशीलता िी िहुत कम लोगों के पास िै।  

दफर शरीर की िीमाररयों की िात हुई यि तो; मन की िीमाररयां और भी गिरी िैं। मनोवैज्ञाबनक तो 

किते िैं दक चार में से तीन लोग मानबसक रूप से िीमार िैं। चार में से तीन तो ििी संख्या िो गई! और 

मनोवैज्ञाबनक यि भी किते िैं दक चौर्ा स्वस्र् िै, यि भी िम गारंटी से निीं कि सकते। तीन तो बनबित 

िीमार िैं, चौर्ा संदिग्ध िै।  

यि तो िूि िात हुई! इसका तो अर्ा हुआ दक सारी मनुष्यता िीमार िै! और यि तो मन की िीमारी की 

िात ि;ै दफर उसके गिरे आत्मा की िीमारी िै। जि मन में चार में से तीन िीमार िैं और चौर्ा संदिग्ध िै, तो 

आत्मा के संिंध में तो बनबित मानो दक चारों िीमार िैं और चारों की िीमारी सुबनबित िै। उस िीमारी का 

नाम बवरि िै।  

बवरि का अर्ा िोता िै  िमें अपनी जिें भूल गई िैं; िमारा परमात्मा से संिंध टूट गया िै। िम बजसमें िैं, 

उसका िी िमें पता भूल गया िै। जो िमारी श्वासों की श्वास िै, जो िमारे प्राणों का प्राण िै, उससे िमारे सेतु 

बछन्न-बभन्न िो गए िैं। जो िमारा आनंि िनेगा, उसकी िी तरफ िमने पीठ कर ली िै। और जो िमें शाश्वत 

जीवन का द्वार िोलेगा, िम उस द्वार से बवपरीत भागे जा रिे िैं। िम धन की तलाश में िैं, ध्यान की तलाश में 

निीं। धन िािर िै, िहुत िूर िै; बक्षबतज की भांबत िै; भागते रिो, भागते रिो, कभी बमलता निीं। और ध्यान 

भीतर िै; भागो तो निीं बमलता, रुक जाओ तो बमल जाता िै, ठिर जाओ तो बमल जाता िै। और िम सि भाग 

रिे िैं। और िर भाग-िौि िमें अपने से िी िूर बलए जा रिी िै, अपने िी स्रोत से िूर बलए जा रिी िै।  

जैसे कोई वृक्ष भागने लगे। िस दफर िुर्िान आए! क्योंदक जिें उिि जाएंगी। और जिां प्राणों के स्रोत रे्, 

जिां जलस्रोत रे्, बजस भूबम से भोजन बमलता र्ा, उससे नाते बछन्न-बभन्न िो जाएंगे। जैसे कोई वृक्ष आवारा िो 

जाए, घुमक्कि िो जाए, िानाििोश िो जाए, तो क्या िाक जीएगा! जल्िी िी िररयाली िो जाएगी। जल्िी िी 

पते्तझि जाएंगे। कबलयां फूल तो न िनेंगी, कबलयों की तरि िी झि जाएंगी और धूल में बमल जाएंगी। फूल दफर 

कभी न बिलेंगे। वसंत तो आता रिेगा, जाता रिेगा; मगर इस वृक्ष के जीवन में दफर कोई वसंत से संिंध न 

िोगा। और वषाा भी आएगी, और िािल भी बघरेंगे, और मेघ भी िरसेंगे, लेदकन इस वृक्ष पर अि िरी पबत्तयां 

न फूटेंगी, अि नये कलगे न बनकलेंगे। यि वृक्ष तो रूिा-सूिा, मुिाा, अबस्र्पंजर मात्र, सि तरफ से उबद्वग्न, 

बवबक्षप्त भटकता रिेगा। ऐसे िम िो गए िैं। ऐसा मनुष्य िो गया िै।  

बवरि का अर्ा िै  बजसके सार् िमारे जीवन का सारा सार िै, उससे िी िम टूट गए िैं। जो िमारे प्राणों 

का प्राण िै, जो िमारा प्यारा िै, उससे िी िम बवमुि िो गए िैं।  

सम्मुि िो जाओ। उसकी तरफ आंिें उठाओ। उससे गले लग जाओ। उसमें डूिो। और उसमें डूि कर िी 

तुम पाओगे दक तुमने अपने को िचा बलया। और अपने को जो िचाएंगे, वे अंतत  पाएंगे दक िुरी तरि डूिे, िुरी 

तरि टूट,े िुरी तरि बमटे! िचे तो निीं, सि गंवा िैठे।  
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ऐसे लोग जो परमात्मा के बवपरीत जीते िैं, िाली िार् िी आते िैं और िाली िार् िी जाते िैं। और भी 

ज्यािा िाली िार् जाते िैं। वे लोग जो परमात्मा में जीते िैं, वे भरे-भरे जीते िैं। उनकी हजंिगी में एक पररतोष 

िोगा, एक अपूवा आनंि िोगा, एक उत्सव िोगा। उनसे गीत फूटेंगे, उनसे नृत्य उमगेंगे। उनके पैरों में घंूघर 

िंधेगी। पि घंुघरू िांध मीरा नाची रे! वे र्ोिे से मतवाले लोग िी जीवन के रिस्य को पिचान पाते िैं, और 

जीवन के रस को पी पाते िैं। और जीवन का रस अमृत िै; बजसने पी बलया, उसकी दफर कोई मृत्यु निीं। और 

जो बिना पीए रि गया, उसका कोई जीवन निीं। झूठा िी जीता िै वि। ऐसे िी ऊपर-ऊपर जीता िै वि। 

उसका जीवन नपुंसक िै। उसमें कोई ऊजाा निीं िै।  

बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

यि तुमसे किा िै। यि सिसे किा िै। उन सिसे किा िै जो परमात्मा के बवपरीत जी रिे िैं और बवरि में 

तिप रिे िैं। समझ में भी निीं आता दक बवरि दकस िात का िै! ऐसा लगता तो िै, आभास तो िोता िै दक कुछ 

िोया-िोया िै; कुछ जो िोना र्ा, निीं हुआ िै। ऐसी कुछ-कुछ झलक तो बमलती िै, लेदकन ििी धंुधली-

धंुधली, आभास मात्र; अनुमान सा लगता िै। अंधेरे में िेिा िो जैसे, ऐसा प्रतीत िोता िै। और उसी आभास के 

कारण िम और भी तेजी से िौिने लगते िैं, दक जरूर कुछ िोया िै और पाना िै। मगर जो िोया िै वि भीतर 

िोया ि;ै और िौिते िम िािर िैं। बजतना िौिते िैं, उतने िी िूर बनकल जाते िैं--उससे बजसे पाना िै।  

इस िुबनया में जो िहुत सफल िो जाते िैं, ध्यान रिना, उनकी सफलता मिंगी िात िै। क्योंदक बजतने वे 

सफल िो जाते िैं इस िुबनया में--धन पाने में, पि पाने में, प्रबतष्ठा पाने में--उतने िी असफल िो जाते िैं अपने 

अंतलोक में। इधर धन के ढेर लग जाते िैं, उधर भीतर िररद्रता के ढेर लग जाते िैं। इधर िािर पि ऊंचे से ऊंचा 

िोने लगता िै, भीतर िाई गिरी से गिरी िोने लगती िै। इधर िािर प्रबतष्ठा बमलने लगती िै, सम्मान बमलने 

लगता िै, भीतर िीनता कांटे की तरि चुभने लगती िै।  

बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

मंदिर से अर्ा िै तुम्िारी िेि से। क्योंदक इसी मंदिर में तो परमात्मा बवराजमान िै। किां भागे जाते िो? 

दकसे िोजने बनकले िो? अनंत से तो िोज रिे िो, बमला निीं। जरूर कोई िुबनयािी चूक िो रिी िै। जो भीतर 

िो, उसे िािर िोजोगे तो कैसे पाओगे? मंदिर िो तुम!  

और तुम्िारे तर्ाकबर्त पंबडत-पुरोबित तुम्िारी िेि की हनंिा में संलग्न िैं। सदियों से उनका एक िी काम 

िै दक तुम्िारी िेि की हनंिा करें, दक तुम्िें िेि का शत्रु िनाएं, दक तुम्िें िताएं दक िेि के कारण िी तुम परमात्मा 

से टूटे िो।  

झूठी यि िात िै, सरासर झूठी यि िात िै, सौ प्रबतशत झूठी यि िात िै। तुम्िारी िेि परमात्मा के 

बवपरीत निीं िै। तुम्िारी िेि को तो परमात्मा ने अपना आवास िनाया िै। तुम्िारी िेि मंदिर िै, पूजा का स्र्ल 

िै, कािा िै, काशी िै! तुम्िारी िेि को ििाना मत, सताना मत। तुम्िारी िेि को तोिने में मत लग जाना। 

िालांदक यिी तुम्िें बसिाया गया िै, यिी जिर तुम्िें बपलाया गया िै। िूध के सार्, घुट्टी के सार् तुम्िें यि जिर 

बपलाया गया िै दक िेि पाप िै। और बजसको यि समझ में आ गई िात, बजसके भीतर यि िात िहुत गिराई में 

िैठ गई, यि नासमझी दक िेि पाप िै, वि परमात्मा से कभी भी न बमल सकेगा। क्योंदक िेि से डरा-डरा िािर-

िािर रिेगा और िेि के भीतर तो प्रवेश कैसे करेगा? पाप में किीं प्रवेश दकया जाता िै!  
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िेि उसकी भेंट िै, पाप निीं। िेि पुण्य िै, पाप निीं। िेि पबवत्र िै, अपबवत्र निीं। िेि का सम्मान करो। 

िेि का सत्कार करो। और तभी तो तुम प्रवेश कर पाओगे। िेि से मैत्री िनाओ, यारी साधो! और धीरे-धीरे िेि 

में भीतर सरको।  

योग तैयार करता िै तुम्िारी िेि को, तादक तुम भीतर सरक सको; तुम्िारे िेि के द्वार िोलता िै। और 

ध्यान तुम्िें िेि के भीतर िैठने की कला बसिाता िै। और बजसने िेि के द्वार िोल बलए योग से और बजसने 

ध्यान से भीतर िैठने की कला सीि ली, पा बलया उसने परमात्मा को! सिा परमात्मा ऐसे िी पाया गया िै।  

... मंदिर दियना िार।  

आत्म-ज्योबत भीतर जलानी िै। यि िीया तुम्िारी िेि में जलना िै। जलाना िै, किना शायि ठीक निीं--

जल िी रिा िै, पिचानना िै, प्रत्यबभज्ञा करनी िै।  

रंग िै बजसमें मगर िू-ए-वफा कुछ भी निीं,  

ऐसे फूलों से न घर अपना सजाना िरबगज।  

दिल तुम्िारा िै वफाओं की परबस्तश के बलए,  

इस मोिब्ित के बशवाले को न ढाना िरबगज।  

यि तुम्िारी िेि, यि तुम्िारा दिल धिकता िै जो भीतर, इसी के अंतरतम में परमात्मा बवराजमान िै। 

तुम झूठे फूलों में भटके िो, जि दक सच्चा फूल तुम्िारे भीतर बिलने को राजी िै। तुम्िारी झील में नीलकमल 

बिलने को राजी िै; और तुम मांगते दफरते िो प्लाबस्टक के फूलों को! िाजारों में िरीि रिे िो कागज के फूलों 

को!  

रंग िै बजसमें मगर िू-ए-वफा कुछ भी निीं,  

ऐसे फूलों से न घर अपना सजाना िरबगज।  

दिल तुम्िारा िै वफाओं की परबस्तश के बलए,  

इस मोिब्ित के बशवाले को न ढाना िरबगज।  

उतरो िेि की सीदढ़यों से, पाओगे हृिय को। वि तुम्िारा अंतरगृि िै। दफर उतरो हृिय की सीदढ़यों से 

और तुम पाओगे उस अमृत के स्रोत को--बजसके बिना जीवन उिास िै, बजसके बिना जीवन संताप िै, बजसके 

बिना जीवन बवषाि िै!  

बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

ऐ बवरिी लोगो! अपने घर में आत्म-ज्योबत को जलाओ, या जलती आत्म-ज्योबत को पिचानो।  

कि ठिरेगा ििा ऐ दिल, कि रात िसर िोगी 

सुनते रे् वि आएंगे, सुनते रे् सिर िोगी 

कि जान लह िोगी, कि अश्क गुिर िोगा  

दकस दिन तेरी शनवाई ऐ िीिा-ए-तर िोगी 

कि मिकेगी फस्ले-गुल, कि ििकेगा मयिाना  

कि सुब्िे-सुिन िोगी, कि शामे-नजर िोगी 

वाइज िै न जाबिि िै, नासेि िै न काबतल िै 

अि शिर में यारों की दकस तरि िसर िोगी 
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िुबनया ििी सूनी िो गई िै। िुबनया ििी सूनी िै! अि निीं बमलते यारी जैसे लोग। िुबनया ििी उिास 

िै। आिबमयों की भीि िढ़ती गई िै और आिमी िोता गया िै। आिबमयों की भीि िढ़ती गई िै और आत्मा 

िोती गई िै। अि निीं बमलते वे प्यारे लोग, या ििी मुबश्कल से बमलते िैं। कभी गांव-गांव उनके िीये जलते रे्। 

कभी िस्ती-िस्ती उनकी रोशनी से रोशन र्ी। इस जमीन ने ििे प्यारे फूल उगाए िैं!  

क्यों ऐसा िो गया? अि प्यारे फूल क्यों निीं उगते? झाबियां अि भी िैं, मगर गुलाि के फूलों के िशान 

निीं िोते। किीं कोई िुबनयािी चूक िमारे िृबष्टकोण में िो गई िै। िम ज्यािा से ज्यािा िबिमुािी िो गए िैं। और 

अि तो िबिमुािता की िि आ गई! अि तो इस िि के आगे गए तो मौत िै। इस िि के आगे गए तो आिबमयत 

समाप्त िै। अि तो लौट पिना िोगा। अि तो दफर िोए िजाने िोजने िोंगे।  

कि ठिरेगा िर्ि ऐ दिल, कि रात िसर िोगी 

सुनते रे् वि आएंगे, सुनते रे् सिर िोगी 

सदियों-सदियों तक लोगों ने परमात्मा की प्रतीक्षा में दिन और रातें बिताई र्ीं। अि तो याि भी निीं 

आती! अि तो परमात्मा िमारी हजंिगी का बिस्सा िी निीं िै। अि तो िम परमात्मा शब्ि का भी उपयोग करते 

िैं तो औपचाररक ढंग से करते िैं। अि उसमें अर्ा निीं रि गया िै, क्योंदक अर्ा िम डालते िी निीं िैं तो उसमें 

अर्ा आएगा किां से? शब्िों में अर्ा निीं िोते, अर्ा तो जीवन से डालने िोते िैं।  

कि ठिरेगा ििा ऐ दिल, कि रात िसर िोगी 

कि टूटेगी यि रात? और दिल की ये िेचैबनयां और दिल के ये िुि भरे क्षण कि समाप्त िोंगे?  

सुनते रे् वि आएंगे, सुनते रे् सिर िोगी 

सुनते रिे िैं, सुनते रिे िैं दक सुिि िोगी, सुिि िोगी; िोती मालूम निीं िोती। अंधेरा सघन से सघन 

िोता जाता िै।  

कि जान लह िोगी, कि अश्क गुिर िोगा 

कि आएगा वि क्षण जि आंसू मोती िन जाते िैं?  

सच, आंसू मोती िन जाते िैं! जो परमात्मा की राि पर रोता िै, उसके आंसू मोती िन जाते िैं। आिमी 

की राि पर जो चलता िै, उसके तो मोती भी आंसुओं से िितर िैं। यिां तो धन भी पा लो तो बनधानता िी िार् 

लगती िै। यिां तो मोती भी आज निीं कल पता चलते िैं दक िस िो कौिी के रे्। मगर एक और राि भी िै।  

कि जान लह िोगी, कि अश्क गुिर िोगा 

दकस दिन तेरी शनवाई ऐ िीिा-ए-तर िोगी 

और कि तेरे िशान िोंगे? उसके िशान िोते िी तुम्िारी साधारण आंिें असाधारण िृबष्टयों में ििल जाती 

िैं; तुम्िारी साधारण िेि िीप्त िो उठती िै। तुम्िारी िेि दफर बमट्टी की निीं रि जाती, आकाश की िो जाती िै। 

दफर जमीन की कबशश तुम्िें नीचे निीं िींच पाती, दफर आकाश का प्रसाि तुम्िें ऊपर उठा लेता िै।  

कि मिकेगी फस्ले-गुल...  

कि आएगा वसंत? कि बिलेंगे फूल? कि उठेगी मिक?  

कि मिकेगी फस्ले-गुल, कि ििकेगा मयिाना 

कि िम नाचेंगे िीवाने िोकर? क्योंदक जो निीं नाचा िीवाना िोकर, वि व्यर्ा िी आया और व्यर्ा िी 

गया। जि तक पृथ्वी मयिाना न िो जाए, जि तक तुम्िारा जीवन मस्ती की एक लिर न िो जाए, जि तक 
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तुम्िारी श्वास-श्वास में परमात्मा की शराि की सुगंध न आने लगे--ति तक जानना दक व्यर्ा िी जीए िो, ति 

तक जानना दक अभी यात्रा ने ठीक मोि निीं बलया िै।  

कि मिकेगी फस्ले-गुल, कि ििकेगा मयिाना  

कि सुब्िे-सुिन िोगी, कि शामे-नजर िोगी 

कि िोगी वि प्यारी प्रभात जि सूरज उगेगा? कि आएगी वि सांझ बवश्राम की, परम बवश्राम की?  

वाइज िै न जाबिि िै, नासेि िै न काबतल िै 

अि शिर में यारों की दकस तरि िसर िोगी 

अि तो यिां प्रेबमयों का रिना मुबश्कल िो गया। अि तो यिां भिों का जीना मुबश्कल िो गया। अि तो 

यिां संतों की संभावना िी क्षीण िोती चली जाती िै। यि िमने कैसी िुबनया िना ली! यि िमने आिमी को 

कैसी शक्ल िे िी! और पररणाम क्या िै? पररणाम यिी िै दक चारों तरफ एक गिन िताशा िै। पररणाम यिी िै 

दक चारों तरफ दिलों ने धिकना िंि कर दिया िै। आंिों में मस्ती निीं िै। प्राणों में कोई गीत निीं िै। पैरों में 

कोई नृत्य निीं िै। पररणाम यिी िै दक र्के-मांिे, दकसी तरि धके्क िाते भीि के, िम अपनी कब्रों की तरफ िढ़े 

जाते िैं। किीं कोई तारा निीं दििाई पिता, िूर आकाश में भी कोई तारा निीं दििाई पिता।  

तारों िी तारों से भर जाता िै आकाश, िस भीतर की ज्योबत दििाई पि जाए पिले। विीं से शुरू िोती 

िै ठीक-ठीक यात्रा। बजसने भीतर ज्योबत िेिी, उसे चारों तरफ ज्योबतमाय के िशान िोने लगते िैं।  

बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

इसबलए यारी किते िैंः  एक काम कर लो। तुम्िारा बवरि मुझे छूता िै, तुम्िारा िुि मुझे छूता िै। तुम्िें 

मैं कंुजी िेता हंः   

बिरबिनी मंदिर दियना िार।  

बिन िाती बिन तेल जुगबत सों बिन िीपक उबजयार।  

मैं तुम्िें एक ऐसी युबि िेता हं। एक ऐसा चमत्कार तुम्िारे भीतर घट सकता िै; क्योंदक मेरे भीतर घटा 

िै। जो एक के भीतर घटा िै, सिके भीतर घट सकता िै। बिन िाती बिन तेल! विां भीतर एक ज्योबत जलती िै; 

उसमें तेल निीं डालना पिता, उसमें िाती निीं लगानी पिती। विां कोई िीपक भी िै, यि किना ठीक निीं; 

मगर उबजयारा िहुत िै, रोशनी िहुत िै। बजन िीयों में तेल भरना पिता िै, वे तो िुझ जाएंगे, आज निीं कल 

िुझ जाएंगे, तेल चुकेगा और िुझ जाएंगे। बजनकी िाती लगानी पिती िै, िाती जल जाएगी और िुझ जाएंगे। 

बजन्िें िीयों की जरूरत पिती िै--बमट्टी के िीये िैं, कभी भी टूट जाएंगे। एक ऐसी ज्योबत िोजनी िै... और वि 

ज्योबत िमारा स्वरूप-बसद्ध अबधकार िै; िम िी िैं वि ज्योबत--न जिां तेल िै, न िाती िै, न िीया िै, और 

उबजयारा िहुत!  

मगर तुमने तो भीतर आंि फेरनी िी िंि कर िी। तुम्िारी आंिें तो िािर ऐसी अटक गई िैं दक भूल िी 

गई िैं दक भीतर भी एक लोक िै। िौिे चले जाते िो! िािर की चीजों में िहुत चमक मालूम पिती िै। िहुत 

चौंबधयाए हुए िो!  

बिन िाती बिन तेल जुगबत सों बिन िीपक उबजयार।  

यि अपूवा घटना घटती िै साधक को। और बजस दिन यि घटती िै उस दिन िी परमात्मा का रिस्य 

पिली िफा अनुभव में आता िै--रिस्यों का रिस्य--दक िमारे भीतर एक शाश्वत उबजयाला िै, जो जन्म के पिले 

भी र्ा और मृत्यु के िाि भी रिेगा! और ऐसा उबजयाला, बजसका कोई कारण निीं िै, जो अकारण िै! चूंदक 
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अकारण िै, इसबलए िुझाया निीं जा सकता। चूंदक अकारण िै, इसबलए मौत भी उसे बमटा न सकेगी। बमट्टी का 

िीया िोता तो मौत बमटा िेती। तुम िेि निीं िो। और अगर तेल भरा िोता तो कभी न कभी चुक िी जाता। 

दकतना िी तेल िो, कभी न कभी चुक जाएगा।  

यि सूरज करोिों-करोिों वषों से, अरिों वषों से रोशनी िे रिा िै। मगर वैज्ञाबनक किते िैं, यि भी चुक 

रिा िै। इसका तेल भी चुका जा रिा िै, इसका ईंधन भी चुका जा रिा िै। घििा मत जाना, जल्िी निीं चुकने 

वाला िै। कुछ वैज्ञाबनक किते िैं दक कम से कम चार िजार साल और... मगर सूरज भी चुक जाएगा। सूरज 

दकतना ििा िीया िै! इस जमीन से साठ िजार गुना ििा िै! लेदकन उसकी रोशनी भी रोज-रोज झरती जाती 

िै, रोज-रोज कम िोती जाती िै। दकतने िी ििे िजाने िों, एक न एक दिन चुक िी जाएंगे--िेर-अिेर!  

बसफा  एक िजाना निीं चुकता िै--वि परमात्मा का िै। बसफा  एक ज्योबत निीं िुझती िै--वि परमात्मा 

की िै। और जागो! तुम उस ज्योबत के धनी िो। तुम उस ज्योबत के माबलक िो। तुम्िें िहुमूल्य से िहुमूल्य भेंट िी 

गई िै। और अभागे िो तुम दक उस भेंट को न तुम िेिते िो, न उस भेंट का सम्मान करते िो, न उस भेंट के बलए 

तुमने परमात्मा को कोई धन्यवाि दिया िै।  

मबलका-ए-शिरे-हजंिगी तेरा  

शुक्र दकस तौर से अिा कीजे  

िौलते-दिल का कुछ शुमार निीं  

तंगिस्ती का क्या बगला कीजे  

िम कंजूस िैं, यि और िात; मगर जो िमें बमला िै, वि अजस्र स्रोत िै। लुटाते जाओ, लुटाते जाओ, तो 

भी लुटा न पाओगे। िांटो, दकतना िी िांटो और िांट न पाओगे। मगर िम ििे कंजूस िैं। िम िेने में ििे कंजूस 

िैं। िम प्रेम भी िेने में डरते िैं। िम रोशनी भी िेने में डरते िैं। िमें डर लगा रिता िै, किीं चुक न जाए! और 

िमारे डर का कारण िै। िमने िािर का गबणत सीिा िै। िािर का गबणत यिी िै दक चीजें चुक जाती िैं। 

दकतना िी धन िो, चुक जाता िै। अगर िांटते रिोगे तो जल्िी िी िजाने िाली िो जाएंगे।  

मगर तुम्िें भीतर का गबणत पता िी निीं दक भीतर का गबणत िािर के गबणत से ठीक उलटा िै। िािर 

का अर्ाशास्त्र िै दक िचाओगे तो िचेगा; िांटोगे, ित्म िो जाएगा। यि सीबमत अर्ाशास्त्र की भाषा िै। भीतर 

का अर्ाशास्त्र भी िै--और विी वस्तुत  अर्ाशास्त्र िै। िािर का अर्ाशास्त्र तो अनर्ाशास्त्र िै। भीतर का िी 

अर्ाशास्त्र वास्तबवक िै। विां का सूत्र िै  िांटो तो िचेगा, िचाया तो सि जाएगा।  

िांटो ज्ञान! िांटो प्रेम! िांट सको जो भी भीतर का, िांटो। और तुम चदकत िोकर पाओगे  बजतना िांटते 

िो, उतना िी िढ़ता जाता िै। बजसने बजतना िांटा, उसने उतना पाया।  

 

मबलका-ए-शिरे-हजंिगी तेरा  

शुक्र दकस तौर से अिा कीजे  

िौलते-दिल का कुछ शुमार निीं  

तंगिस्ती का क्या बगला कीजे  

 

जो तेरे हुस्न के फकीर हुए  

उनको तशवीशे-रोजगार किां  
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ििा िेचेंगे, गीत गाएंगे 

इससे िुशवि कारोिार किां 

बजन्िोंने एक िार तेरी संपिा िेि ली, तेरी ज्योबत िेि ली...  

जो तेरे हुस्न के फकीर हुए  

और बजसने एक िार तेरा सौंिया िेि बलया, तेरी मबिमा िेि ली...  

जो तेरे हुस्न के फकीर हुए  

उनको तशवीशे-रोजगार किां  

उन्िें दफर हजंिगी में कोई और कमाने जैसी चीज निीं रि जाती। उन्िोंने तो पा बलया। सि पाने का पा 

बलया। धनों का धन पा बलया।  

जो तेरे हुस्न के फकीर हुए  

उनको तशवीशे-रोजगार किां  

ििा िेचेंगे, गीत गाएंगे 

इससे िुशवि कारोिार किां 

अि तो तुझे िी िांटेंगे। अि तो तेरे िी गीत गाएंगे। तेरे बवरि की पीिा िांटेंगे। तेरे बमलन के गीत गाएंगे।  

जाम छलका तो जम गई मिदफल  

बमन्नते-लुत्फे-गमगुसार दकसे?  

अश्क टपका तो बिल गया गुलशन  

रंजे-कमजफी-ए-ििार दकसे?  

जाम छलका तो जम गई मिदफल 

और जिां कभी ऐसा एक भी व्यबि िो बजसने भीतर का उबजयाला िेिा िो, उसका जाम छलकने लगता 

िै, ििने लगता िै ऊपर से। इतनी शराि उसके भीतर िोती िै दक ििने लगती िै।  

िुद्ध इसबलए निीं िोले िैं दक तुम्िें समझाना र्ा। वि तो गौण िात िै। िोलना िी पिा।  

जाम छलका तो जम गई मिदफल  

जीसस िोले िैं; इसबलए निीं दक तुम्िें जगाना र्ा। वि तो गौण िात िै। वि तो पररणाम िै। िोलना िी 

पिा। िीया जलेगा तो ज्योबत बििरेगी िी। इसबलए निीं दक जो भटके िैं उन्िें राि बमल जाए। उन्िें राि बमल 

जाएगी, यि और िात। और फूल बिलेगा तो रंग, फूल बिलेगा तो गंध बििरेगी। इसबलए निीं दक तुम्िारे 

नासापुटों को सुवास बमल जाए। िां, जो पास से गुजरेंगे उनके नासापुट सुगंध से भर िी जाएंगे, वि गौण िात।  

जाम छलका तो जम गई मिदफल  

इसबलए जिां भी कभी दकसी ने भीतर का उबजयाला िेि बलया--बिन िाती बिन तेल जुगबत सों बिन 

िीपक उबजयार--उनका जाम छलकने लगता िै। विीं मधुशाला िुल जाती िै।  

जाम छलका तो जम गई मिदफल  

बमन्नते-लुत्फे-गमगुसार दकसे?  

अश्क टपका तो बिल गया गुलशन 

उनका एक आंसू भी टपके तो ििार आ जाए। तो पूरी िबगया में फूल िी फूल िो जाएं।  

मीरा के आंसुओं की याि करो। कौन फूल मुकािला करेगा उन आंसुओं का!  
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अश्क टपका तो बिल गया गुलशन 

रंजे-कमजफी-ए-ििार दकसे?  

िुशनशीं िैं दक चश्मो-दिल की मुराि 

िैर में िै न िानकाि में िै 

िम किां दकस्मत आजमाने जाएं 

िर सनम अपनी िारगाि में िै 

और यि ििी िुशी की िात िै, यि सुसमाचार... । इसे िूि गांठ िांध कर हृिय में रि लेना।  

िुशनशीं िैं दक चश्मो-दिल की मुराि 

िैर में िै न िानकाि में िै 

न तो वि मंदिर में िै, न वि मबस्जि में िै। यि िुशनसीि िो तुम। किीं मंदिर में िोता तो िहुत मुबश्कल 

िो जाती। पंबडत-पुरोबित तुम्िें विां तक पहुंचने िी न िेते।  

मैंने सुना िै दक एक नीग्रो एक रात एक चचा के द्वार पर िस्तक दिया। लेदकन चचा र्ा सफेि चमिी वालों 

का। पािरी ने द्वार तो िोले, लेदकन पािरी डरा। यद्यबप यिी पािरी रोज-रोज प्रवचन िेता र्ा दक सि 

परमात्मा के िेट ेिैं, एक िी परमात्मा के िेट ेिैं। और यिी पािरी रोज-रोज समझाता र्ा दक अपने पिोसी को 

वैसा िी प्रेम करो जैसा अपने को। और यिी पािरी यि भी किता र्ा दक परमात्मा प्रेम िै। लेदकन यि काला 

आिमी, यि नीग्रो रात चचा के द्वार पर िस्तक िेगा... पािरी र्ोिा डरा। वि चचा तो सफेि चमिी वालों का 

र्ा। उस नीग्रो ने किा  मुझे भीतर आने िो। तुम्िारी िातें सुन-सुन कर मेरी बिम्मत िढ़ गई िै। तुम किते िो दक 

प्रेम परमात्मा िै। तुम किते िो दक पिोसी को प्रेम करो जैसा अपने को प्रेम करते िो। मैं भी पिोसी हं तुम्िारा। 

और तुम किते िो दक सभी उसकी संतान िैं। मैं भी उसकी संतान हं। मुझे भीतर आने िो। मेरे हृिय में भी ििी 

पुकार उठी िै और मैं उसकी प्रार्ाना करना चािता हं।  

पािरी एकिम न भी न कि सका, क्योंदक कैसे झुठलाए उन सारी िातों को जो उसने िमेशा किी िैं? 

और िां भी न कि सका, क्योंदक वे तो िातें िी र्ीं। वे तो करने के बलए अच्छी र्ीं। कुछ िातें िोती िैं जो बसफा  

करने की िोती िैं, किने की िोती िैं, िात के िी बलए िोती िैं। हजंिगी उनसे बिल्कुल बभन्न िोती िै। असबलयत 

तो यि र्ी दक काला आिमी भीतर प्रवेश करे, यि उसकी बिम्मत न र्ी। उसने तरकीि बनकाली।  

पंबडत-पुरोबित तो सिा से चालिाज रिे िैं, सिा से चालिाज और चतुर रिे िैं। चतुर रे् इसीबलए तो 

पंबडत-पुरोबित िो गए। चालिाज रे् इसीबलए तो पंबडत-पुरोबित िो गए। सदियों से उन्िोंने शोषण दकया िै 

अपनी चालिाजी से।  

उसे एक चालिाजी समझ में आई। उसने किा दक जरूर-जरूर तुम आना, लेदकन पिले पबवत्र िो लो। 

उपवास करो। प्रार्ाना करो। सि पाप छोिो। कामवासना छोिो। क्रोध छोिो। लोभ छोिो। उसने इतनी लंिी 

फेिररस्त िी, इसी आशा में दक न कभी यि नीग्रो ये िातें पूरी कर पाएगा और न यि झंझट ििी िोगी इसके 

मंदिर में प्रवेश की। जैसे शूद्र को ब्राह्मण प्रवेश न करने िे मंदिर में, वैसी िी बस्र्बत अमरीका में नीग्रो के ऊपर 

िै, नीग्रोशूद्र िो गया िै! उसका प्रवेश निीं िो सकता चचा में। पुरोबित िुश र्ा। फेिररस्त उसने इतनी लंिी िी 

र्ी दक ििे-ििे संत भी पूरी निीं कर पाएं। और जि कर पाएगा पूरी ति िेिेंगे।  

चला गया नीग्रो। सीधा-सािा आिमी, मान ली उसने िात दक यि तो ठीक िी िै, जि पबवत्र िो जाऊं 

तभी तो प्रार्ाना करंूगा। उस भोले आिमी को यि ख्याल न आया दक सफेि आिबमयों पर यि शता लागू निीं 
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िोती। दकन-दकन सफेि लोगों से तुमने किा िै? दकन-दकन गोरों को तुमने किा िै दक पबवत्र िोकर आओ? मुझ 

अकेले पर यि शता लागू िोती िै! चला तो गया। सीधा-सािा आिमी, िात मान ली, लग गया अपने को पबवत्र 

करने में।  

तीन सप्ताि िाि पािरी चौंका। क्योंदक सुिि िी सुिि सूरज ऊग रिा र्ा, द्वार िोल रिा र्ा पािरी चचा 

के, दक िेिा दक वि नीग्रो आ रिा िै। वि िहुत घििाया दक अि यि दफर िात उठाएगा। और घििािट और 

भी िढ़ गई, क्योंदक उस नीग्रो के आसपास पबवत्रता का एक ऐसा आभामंडल र्ा जैसा दक इस पािरी ने कभी 

निीं िेिा र्ा। इसने तो आभामंडल िेिे रे् केवल संतों की तस्वीर में। उस नीग्रो के चारों तरफ आभामंडल र्ा। 

एक अपूवा अंतज्योबत से िैिीप्यमान वि नीग्रो चला आता र्ा। उसे दकस मंुि से इनकार करेगा? अि तो ििी 

मुबश्कल हुई जाती िै।  

लेदकन वि नीग्रो आया, द्वार के िािर िी ििा हुआ, िंसा और वापस लौट गया। पािरी तो और भी 

चौंका दक िात क्या हुई? भागा, उस नीग्रो को पकिा, किा दक क्या िात िै? िंसे क्यों? लौट क्यों चले? पूछा 

क्यों निीं मंदिर में आने के बलए?  

उस नीग्रो ने किा  कल रात परमात्मा प्रकट हुआ। तीन सप्ताि से उपवास करता र्ा, प्रार्ाना करता र्ा, 

पूजा करता र्ा... िस उसकी िी याि में लगा दिए रे् तीन सप्ताि... तुमने जो किा र्ा। कल रात परमात्मा 

प्रकट हुआ और किने लगा  पागल, तू उस चचा में जाने की दफक्र छोि। मैंने पूछा  क्यों? तो परमात्मा ने किा  

अि तू निीं मानता तो तुझे िताए िेता हं। उस चचा में जाने की तो मैं भी कई सदियों से कोबशश कर रिा हं, वे 

मुझे भी भीतर निीं घुसने िेते, वे तुझे क्या भीतर घुसने िेंगे!  

मंदिर िाली पिे िैं। मबस्जिें िाली िैं। चचा िाली िैं। गुरुद्वारे िाली िैं। बसनागॉग िाली िैं। सदियां िो 

गईं, परमात्मा को भी विां प्रवेश निीं िै। लेदकन यि अच्छा िी िै।  

िुशनशीं िैं दक चश्मो-दिल की मुराि 

दक िमारे अंतरतम की आकांक्षा और िमारी आंिों की आकांक्षा; उसके िशान की इच्छा और दिल को 

उसके दिल में डुिा िेने की इच्छा...  

िुशनशीं िैं दक चश्मो-दिल की मुराि  

िैर में िै न िानकाि में िै 

अच्छा िी िै दक वि िमारी आंिों का प्यारा, आंिों का तारा और िमारे दिल की प्यास न तो मंदिरों में 

िै, न मबस्जिों में िै।  

िम किां दकस्मत आजमाने जाएं 

अि किीं और भाग्य को आजमाने की जरूरत निीं िै।  

िर सनम अपनी िारगाि में िै 

अपने भीतर, अपनी िांिों में िै!  

बिन िाती बिन तेल जुगबत सों बिन िीपक उबजयार।  

प्रानबपया मेरे गृि आयो, रबच-रबच सेज संवार।  

ऐसी तुम्िें जरा सी स्मृबत आ जाए तो िस प्राणबपया आ गया।  

प्रानबपया मेरे गृि आयो, रबच-रबच सेज संवार।  
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अि संवारो सेज को। तैयारी करो। इस िेि को उसके योग्य िनाओ। इस मन को उसके योग्य िनाओ। 

उसने द्वार पर िस्तक िे िी। जैसे िी स्मरण आया दक वि मेरे भीतर िै, मेरी िांिों में िै, मेरे पास िै, मुझसे भी 

ज्यािा पास िै, मैं भी इतने पास निीं बजतना वि मेरे पास िै--जैसे िी यि सवाल, जैसे िी यि समझ तुम्िारे 

भीतर तरंग लेने लगे, अि तैयारी करो! अि सजाओ--सेज को सजाओ।  

प्रानबपया मेरे गृि आयो, रबच-रबच सेज संवार।  

सुिमन सेज परमतत रबिया, बपया बनगुान बनरकार।  

कैसे सजाओगे सेज? समाबध उसकी सेज िै। तुम्िारे भीतर से सारी समस्याएं बगर जाएं और समाधान का 

उिय िो जाए तो फूलों से सज गई सेज! समाबध उसकी सेज िै। और समाबध तक पहुंचने का रास्ता--संतुलन।  

सुिमन सेज परमतत रबिया...  

योग की भाषा में तीन नाबियां िैं--इिा, हपंगला, सुषुम्ना। इिा एक तरफ, हपंगला िूसरी तरफ--अबतयां। 

मध्य में िै सुषुम्ना। सि अबतयों को छोि िो और मध्य में आ जाओ। बजसको िुद्ध ने किा िै मबज्झम बनकाय। 

िीच में आ जाओ। पाइर्ागोरस ने बजसको किा िै स्वणा-बनयम। मध्य में आ जाओ। न िाएं झुको, न िाएं झुको। 

न त्याग, न भोग--मध्य में आ जाओ। न िहुत िाओ, न उपवास करो--मध्य में आ जाओ। न संसार में आसबि 

रिो, न बवरबि रिो--मध्य में आ जाओ। न तो संसार में िी डूि रिो और न संसार से भगोिे िो जाओ--मध्य में 

आ जाओ। संसार में ऐसे रिो, निीं के जैसे, जल में कमलवत। िस सज गई सेज। संतुलन िना तुम्िारे भीतर दक 

सेज सज गई।  

ख्याल रिना, भोगी तो चूकता िी चूकता िै, त्यागी भी चूक जाता िै। भोगी चूक जाता िै, क्योंदक धन, 

पि, प्रबतष्ठा को पागल की तरि पकिता िै। त्यागी चूक जाता िै, क्योंदक वि धन, पि, प्रबतष्ठा को पागल की 

तरि छोिता िै। पकिोगे, जोर से पकिोगे, वि भी गलत िै। छोिने का आग्रि करोगे, वि भी गलत िै। न तो 

यिां कुछ पकिने योग्य िै, न कुछ छोिने योग्य िै। िेि लो, सार िेि लो और संतुबलत िो जाओ। मिावीर ने इसे 

सम्यकत्व किा िै। मध्य में आ जाओ। समतुल िो जाओ।  

प्रानबपया मेरे गृि आयो, रबच-रबच सेज संवार।  

सुिमन सेज परमतत रबिया...  

एक िार तुम संतुबलत िो जाओ तो जो परमतत्व िै, िस प्रकट िो जाए। जो िै, वि प्रकट िो जाए।  

... बपया बनगुान बनरकार।  

न तो उस प्यारे का कोई गुण िै, न उस प्यारे का कोई आकार िै। और अगर तुम्िें उस प्यारे से बमलना िै 

तो तुम भी बनगुाण िो जाओ और तुम भी बनराकार िो जाओ।  

िेि का आकार िै। िेि के भीतर जाओ। मन का भी आकार िै, उतना ठोस निीं बजतना िेि का। िेि का 

आकार ऐसे िै जैसे चट्टान का आकार। मन का आकार ऐसे िै जैसे जल की धार का आकार--ििलता, भागता, 

पररवतानशील। पर आकार तो िै। िेि से चलो भीतर और मन से भी चलो भीतर, तो तुम पाओगे--शून्य आकाश, 

बनराकार। न विां चट्टान जैसा आकार िै बर्र और न विां मन जैसा आकार िै चंचल। विां आकार निीं िै। जैसे 

िािलरबित आकाश! उस अवस्र्ा में िी तुम परमात्मा से बमल सकते िो। उस अवस्र्ा में िी बवरि बमलन में 

रूपांतररत िोगा।  

गावहु री बमबल आनंिमंगल, यारी बमबल के यार।  
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दफर िो जाएगा बप्रयतम से बमलन। दफर तो िचेगी एक िी िात--गावहु री बमबल आनंिमंगल! इसीबलए 

तो संतों ने िूि गाया, िूि जी भर गाया। सारे संतों ने गाया! बजससे जैसे िना वैसे गाया। वे कोई गायक निीं 

िैं, न कोई कबव िैं, न कोई संगीतज्ञ िैं। मगर बजससे जैसा िना, गाया। बजससे जैसा िना, नाचे। बजससे जो भी 

वाद्य िज सका, िजाया। उसमें तुम कला मत िोजना। कला गौण िै। उसमें तो तुम आत्मा िोजना, भाव 

िोजना।  

 

जुनंू की याि मनाओ दक जश्न का दिन िै 

सलीि-ओ-िार सजाओ दक जश्न का दिन िै 

तरि की िज्म िै, ििलो दिलों के पैरािन 

बजगर के चाक बसलाओ दक जश्न का दिन िै 

तुनुक-बमजाज िै साकी, न रंगे-मय िेिो 

भरे जोशीशा, चढ़ाओ दक जश्न का दिन िै 

तमीजे-रििर-ओ-रिजन करो न आज के दिन 

िर इक से िार् बमलाओ दक जश्न का दिन िै 

िै इंतजारे-मलामत में नासेिों का हुजूम 

नजर सम्िाल के जाओ दक जश्न का दिन िै 

िहुत अजीज िो लेदकन बशकस्तादिल यारो 

तुम आज याि न आओ दक जश्न का दिन िै 

वि शोररशे-गमे-दिल बजसकी लय निीं कोई 

गजल की धुन में सुनाओ दक जश्न का दिन िै 

 

गाओ! उठने िो गजलें! पीओ! नाचो!  

तुनुक-बमजाज िै साकी, न रंगे-मय िेिो 

भरे जोशीशा, चढ़ाओ दक जश्न का दिन िै 

और वि जोढाल िे तुम्िारी प्याली में, पी जाओ। और आज बवबध-बवधान न समझो। आज सि बवबध-

बवधान तोिो और नाचो! ऐसे िी संत नाचे--मीरा और चैतन्य! ऐसे िी संत गाए--किीर और नानक!  

जुनंू की याि मनाओ दक जश्न का दिन िै 

ऐसे िी पागल हुए, मिमस्त हुए। इसी मिमस्ती से अिभुत वचनों का जन्म हुआ िै।  

गावहु री बमबल आनंिमंगल, यारी बमबल के यार।  

सि ििल जाता िै उसको बमलते िी। ऐसे कुछ भी निीं ििलता और दफर भी सि ििल जाता िै। यिी 

िोंगे वृक्ष, मगर यिी निीं िोंगे। इनकी िररयाली में तुम उसकी िररयाली पाओगे। इनके फूलों में तुम उसकी 

बिलावट िेिोगे। यिी िोंगे चांि-तारे, मगर यिी निीं िोंगे। इनसे उसकी रोशनी कोझरते पाओगे। यिी िोंगी 

गंगा और जमन, मगर यिी निीं िोंगी। ये आकाश से उतरने लगेंगी। ये आकाशीय िो जाएंगी। यिी िोंगे लोग, 

मगर यिी निीं िोंगे। क्योंदक इनके भीतर जो बछपा िै, उसका तुम्िें िशान िोने लगेगा। अभी तो तुमने िेिें िेिी 
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िैं, िािर-िािर से िेिी िैं। अभी भीतर का तो अनुभव निीं हुआ िै। उतना िी तुम िूसरों में भीतर िेि सकते 

िो बजतना अपने भीतर िेि लेते िो।  

 

तुम न आए रे् तो िर चीज विी र्ी दक जो िै,  

आसमां िद्दे-नजर, रािगुजर रािगुजर, शीशा-ए-मय शीशा-ए-मय 

और अि शीशा-ए-मय, रािगुजर, रंगे-फलक 

रंग िै दिल का मेरे "िूने-बजगर िोने तक" 

चंपई रंग कभी, रािते-िीिार का रंग 

सुमाई रंग दक िै साअते-िेजार का रंग 

जिा पत्तों का, िस-ओ-िार का रंग 

सुिा फूलों का, ििकते हुए गुलजार का रंग,  

जिर का रंग, लह का रंग, शिे-तार का रंग,  

आसमां, रािगुजर, शीशा-ए-मय 

कोई भीगा हुआ िामन, कोई िुिती हुई रग 

कोई िर लिजा ििलता हुआ आईना िै 

अि जो आए िो तो ठिरो दक कोई रंग, कोई रुत,  

कोई शै एक जगि पर ठिरे 

दफर से इक िार िर इक चीज विी िो दक जो िै 

आसमां िद्दे-नजर, रािगुजर रािगुजर, शीशा-ए-मय शीशा-ए-मय 

 

झेन फकीर किते िैंः  साधक तीन अवस्र्ाओं से गुजरता िै। पिली--जि पिाि पिाि िैं और नदियां 

नदियां िैं। िूसरी--जि पिाि पिाि निीं रि जाते, नदियां नदियां निीं रि जातीं। और तीसरी--जि पिाि दफर 

पिाि िो जाते िैं और नदियां दफर नदियां िो जाती िैं।  

प्यारा वचन िै यि। पिले पिाि पिाि िैं--जैसे तुमने िेिे िैं, धूल भरी आंिों से; उिास, सुस्त, अंधेरे भरे 

हृिय से। िेिे और निीं िेिे। िेिने की फुसात किां र्ी? भीतर बवचारों का इतना हुजूम र्ा, इतनी भीि र्ी! 

अपने में िी इतने उलझे और िोए रे् दक किां िोलते आंि? दक कैसे िेिते पिाि और कैसे िेिते नदियों को?  

दफर बचत्त शांत िोता िै। बवचार शून्य िोने लगते िैं। ध्यान की िशा आती िै। और अचानक पिली िफा 

भीतर का जंजाल समाप्त िो जाता िै, शोरगुल िंि िो जाता िै--और जगत की रौनक ििल जाती िै।  

इसबलए झेन फकीर किते िैंः  पिले पिाि पिाि रे्, नदियां नदियां र्ीं। दफर ऐसी घिी आई दक पिाि 

पिाि न रिे, नदियां नदियां न रिीं। सि ििल गया। वि ध्यान की अवस्र्ा िै। सि नया िो गया। सि ऐसा िो 

गया जैसा कभी न र्ा। और दफर समाबध की अवस्र्ा। दफर सि ठिर गया। दफर वापस सि विी िो गया जैसा 

र्ा। लेदकन अि तुम विी निीं िो। और जि तुम विी निीं िो तो संसार भी विी निीं िै।  

नरक िै तो यिां। स्वगा िै तो यिां। मोक्ष िै तो यिां। सि तुम्िारी बचत्त की िशाएं िैं।  

 

तुम न आए रे् तो िर चीज विी र्ी दक जो िै,  
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आसमां िद्दे-नजर, रािगुजर रािगुजर, शीशा-ए-मय शीशा-ए-मय 

और अि शीशा-ए-मय, रािगुजर, रंगे-फलक 

रंग िै दिल का मेरे "िूने-बजगर िोने तक" 

चंपई रंग कभी, रािते-िीिार का रंग 

सुमाई रंग दक िै साअते-िेजार का रंग 

जिा पत्तों का, िस-ओ-िार का रंग 

सुिा फूलों का, ििकते हुए गुलजार का रंग,  

जिर का रंग, लह का रंग, शिे-तार का रंग,  

आसमां, रािगुजर, शीशा-ए-मय 

कोई भीगा हुआ िामन, कोई िुिती हुई रग 

कोई िर लिजा ििलता हुआ आईना िै 

अि जो आए िो तो ठिरो दक कोई रंग, कोई रुत,  

कोई शै एक जगि पर ठिरे 

दफर से इक िार िर इक चीज विी िो दक जो िै 

आसमां िद्दे-नजर, रािगुजर रािगुजर, शीशा-ए-मय शीशा-ए-मय 

 

प्यारा आ जाए एक िार तो जरूरी निीं िै दक रुके। िहुत िार झलकें  आएंगी और झलकें  जाएंगी। उस 

अवस्र्ा का नाम ध्यान िै, जि झलक आती िै, झलक जाती िै। और जि प्यारा ठिर जाता िै, उस अवस्र्ा का 

नाम समाबध िै। दफर कोई जाना निीं, दफर कोई आना निीं।  

रसना राम कित तें र्ाको।  

कि से राम-राम जप रिे िो, र्क निीं गए िो? यारी किते िैं दक मैं तो िहुत र्क गया राम-राम जपते-

जपते।  

रसना राम कित तें र्ाको।  

मैं तो िूि जपा, िूि र्क गया! असल में राम-राम िोिराने से बसवाय र्कान के कुछ और बमलता भी 

निीं। राम-राम जपने से र्क जाते िो, उसी र्कने को तुम बवश्राम समझ लेते िो!  

र्कान और बवश्राम में ििा भेि िै। र्कान नकारात्मक अवस्र्ा िै। बवश्राम बवधायक अवस्र्ा िै। र्कान 

िै टूट कर बगर पिना। बवश्राम िै मौज से लेट जाना। और र्कान को अनेक लोग बवश्राम समझ लेते िैं, क्योंदक 

बवश्राम का उन्िें पता निीं िै। इसबलए अनेक लोगों को यि ख्याल िै, मंत्र-जाप से ििा बवश्राम बमलता िै। मंत्र-

जाप से बवश्राम निीं बमलता। मंत्र-जाप से तुम र्क जाते िो, मन र्क जाता िै। र्कान से बनद्रा आ जाती िै।  

इसबलए मंत्र, बजनको नींि निीं आती, उनके बलए ििा सम्यक उपाय िै। और यि कोई आिया की िात 

निीं ि ै दक मिर्षा मिेश योगी जैसे लोग, जो बसफा  मंत्र बसिाते िैं, अमरीका जैसे िेश में काफी अनुयायी िोज 

लेते िैं। क्योंदक अमरीका नींि की िीमारी से परेशान िै, नींि आती निीं। अबनद्रा अमरीका के बलए ििे से ििा 

सवाल िै। इसबलए दकसी भी तरि नींि आ जाए। और ठीक िी िै दक नींि की िवा लेने की िजाय तो राम-राम 

जप कर नींि ले आना ठीक िै। मैं भी पक्ष में हं। मगर ख्याल रिे, यि कोई ध्यान निीं िै।  
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यि तो ऐसे िी िै जैसे दक िेटा निीं सोता, छोटा िच्चा निीं सोता और मां लोरी गाती िै। लोरी में ज्यािा 

शब्ि निीं िोते, मंत्र जैसी िोती िै लोरी। विी-विी सि िोिराना पिता िै--राजा िेटा सो जा, राजा िेटा सो 

जा, राजा िेटा सो जा। राजा िेटा सुनते-सुनते घििा जाता िै। सुनते-सुनते र्क जाता िै दक यि भी क्या लगा 

रिा ि-ै-राजा िेटा सो जा, राजा िेटा सो जा! एक िी लय, एक िी धुन! उिासी आती िै, र्कान आती िै, ऊि 

आती िै। और राजा िेटा भाग भी निीं सकता। भाग कर जाए भी किां? एक िी भागने का उपाय िचता िै दक 

नींि में भाग जाए। तो चुपचाप नींि में सरक जाता िै। िचने के बलए यिी एक उपाय िै दक नींि में सरक जाए।  

इसबलए अक्सर ऐसा िो जाता िै दक धार्माक सभाओं में लोग सोते िैं, क्योंदक विी किानी िै जो िहुत 

िार सुनी िै। विी राम-कर्ा, विी सीता का चोरी जाना, विी रावण। दकतनी िार तो सुन बलया और दकतनी 

िार तो िेि बलया! नींि न आ जाए तो क्या िो! कई डाक्टर तो अपने मरीजों को, जो सो निीं सकते, 

धमासभाओं में भेजते िैं दक विां िैठना। और कोई िवा काम करे या न करे, लेदकन धमासभा में नींि बनबित आ 

जाती िै।  

मैं बवश्वबवद्यालय में बवद्यार्ी र्ा। िशानशास्त्र में एक प्रोफेसर रे्, बजनको मानना पिेगा दक वे इस ढंग से 

िोलते रे् दक जो रात भर भी ठीक से सोया िो, उसे भी नींि आ जाए! तो जि भी कोई बवद्यार्ी, कोई संगी-

सार्ी नींि से परेशान िोता, मैं कि िेता दक तुम उनकी क्लास में चले जाओ। और यि िात रामिाण की तरि 

काम करती। धीरे-धीरे तो यि ििर पहुंच गई, और लोगों को भी ििर लग गई। और वे ििे प्रभाबवत िोते रे्, 

क्योंदक उनकी कक्षा में भीि काफी लोगों की िोती। परीक्षा के दिनों में तो िहुत लोग जाते; क्योंदक परीक्षा के 

दिनों में बवद्यार्र्ायों को घििािट में नींि निीं आती। मगर उनकी वाणी सुनते िी...  संस्कृत के पंबडत रे् और 

संस्कृत के ििे उल्लेि िेते रे्। और एक स्वर में िोलते रे्। जैसे इकतारा िजता िै, ऐसे िजते रे्! दकसी को भी 

नींि आ जाती र्ी।  

यारी किते िैंः  रसना राम कित तें र्ाको।  

मैं र्क गया राम-राम रटते-रटते, जीभ र्क गई मेरी, ति किीं मुझे समझ आई दक यि िािर-िािर राम 

को िोिराना दकसी काम का निीं!  

पानी किे कहुं प्यास िुझत िै...  

पानी को रटने से, पानी-पानी किने से प्यास निीं िुझती। यि मैं क्या पागलपन करता रिा दक राम-राम 

रटता रिा!  

... प्यास िुझे जदि चािो।  

प्यास िुझती िै अगर पानी को पीओ तो। िैठ कर जपते रिो एच टू ओ, एच टू ओ, एच टू ओ--पानी का 

मूल सूत्र; शायि नींि आ जाए, मगर प्यास तो न िुझे। और प्यास न िुझे तो नींि भी दकतनी िेर रिेगी? जल्िी 

िी टूटेगी; प्यास नींि को तोि िेगी।  

रसना राम कित तें र्ाको।  

पानी किे कहुं प्यास िुझत िै, प्यास िुझे जदि चािो।  

पुरुष-नाम नारी ज्यों जानै, जाबन िूबझ जबन भािो।  

इस िेश में तो प्रचलन रिा िै दक पत्नी पबत का नाम निीं लेती--समािर में। यद्यबप यि अधूरा बनयम र्ा। 

अगर पबतयों ने भी पाला िोता तो यि बनयम ििा मित्वपूणा िोता। अगर पबत्नयों का नाम भी पबतयों ने प्रेम में 

और आिर में न बलया िोता तो ििी सम्मानजनक यि िात िोती। मगर एक सम्मानजनक िात भी अधूरी िो 
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तो अपमानजनक िो जाती िै। पबत्नयों को तो पबतयों ने बसिा दिया दक पबत परमात्मा िै। पबतयों ने िी शास्त्र 

बलिे, या पुरुषों ने। लेदकन दकसी एक ने भी यि न किा दक पत्नी भी परमात्मा िै! स्त्री तो नरक का द्वार और 

पबत परमात्मा िै! इस तरि की मूढ़तापूणा िातें शास्त्रों में भरी पिी िैं। और इस तरि के अिंकार से भरे हुए 

विव्य इधर से उधर तक शास्त्रों में छाए हुए िैं। स्त्री नरक का द्वार! और स्त्री से िी सि पैिा हुए िो! और ििे से 

ििे संत तुम्िारे, दफर चािे वे तुलसीिास िी क्यों न िों, स्त्री से िी पैिा हुए िैं। लेदकन स्त्री की बगनती करते िैं--

ढोल, गंवार, शूद्र, पशु, नारी, ये सि तािन के अबधकारी! इनको तो पीटो, मारो; यिी इनका अबधकार िै। यिी 

इनका िक िै। यिी इनको बमलना चाबिए। और स्त्री नरक का द्वार िै, और पुरुष पबत िै--और पबत परमात्मा िै! 

पबत यानी स्वामी। और स्त्री िासी िै!  

मगर िात में मूल्य तो र्ा, िराि िार्ों में पि कर िराि िो गई। और कभी-कभी तो अमृत भी गलत 

िार्ों में पि जाए तो जिर िो जाता िै। िात का मूल्य तो र्ा। स्त्री पबत का नाम निीं लेती, यद्यबप जानती िै; 

भीतर-भीतर जानती िै, िािर-िािर निीं लेती, आिरवश निीं लेती। इस िात का यारी ने िूि ठीक उपयोग 

दकया।  

यारी किते िैंः  मुझे भी पता िै उसका नाम, लेदकन ले निीं सकता; आिर के कारण निीं लेता हं अि। 

भीतर-भीतर रिता हं, भीतर-भीतर सम्िालता हं।  

पुरुष-नाम नारी ज्यों जानै, जाबन िूबझ जबन भािो।  

उसे किना र्ोिे िी िै, उसे तो भीतर सम्िालना िै। जैसे िीज भूबम के अंतरगभा में समा जाता िै, ऐसे िी 

राम, ऐसे िी अल्लाि, ऐसे िी उसकी याि तुम्िारे अंतरतम में समा जानी चाबिए, तुम्िारे हृिय में प्रबवष्ट िो 

जानी चाबिए। िािर िकवास करने से क्या िोगा?  

िृष्टी से मुष्टी नहिं आवै, नाम बनरंजन वाको।  

और तुम सोचते िो दक िहुत-िहुत तरि के िशानशास्त्र सीि लोगे तो उसे मुट्ठी में ले लोगे, तो गलती में 

िो।  

िृष्टी से मुष्टी नहिं आवै...  

असल में िृबष्ट तो िाधा िै। सि िशानशास्त्र िृबष्टयां िैं और िृबष्ट िाधा िै। आंि िोनी चाबिए--िृबष्ट से मुि, 

पक्षपात से मुि। िृबष्ट यानी पक्षपात। हिंिू की िृबष्ट, मुसलमान की िृबष्ट, जैन की िृबष्ट--ये सि िृबष्टयां िैं, नय, 

िेिने के ढंग। तुमने पिले िी तय कर बलया दक इस ढंग से िेिेंगे परमात्मा को। तुमने पिले िी पक्षपात िना 

बलए। अि परमात्मा को तुम अपनी िृबष्ट की चौिट से िेिोगे, कभी न पकि पाओगे। क्योंदक वि दकसी चौिट 

में निीं आता। वि बनराकार िै; तुम्िारी िृबष्ट का आकार िै। वि बन शब्ि िै; तुम्िारी िृबष्ट शब्िों से िनी िै। वि 

अजे्ञय ि;ै तुम्िारी िृबष्ट ज्ञान का बिस्सा िै। और सि ज्ञान उधार िै, सि िासा िै; िूसरों से सीि बलया िै।  

िृष्टी से मुष्टी नहिं आवै...  

इसबलए बजसका भी कोई पक्षपात ि,ै जो किता िै दक ऐसा िो परमात्मा, ऐसा िी िै परमात्मा--दक 

उसके चार िार् िैं, दक तीन बसर िैं, दक संूड िै उसकी िार्ी जैसी--बजसने कोई िृबष्ट िना ली िै, वि तो चूक 

जाएगा।  

किते िैं, तुलसीिास को जि कृष्ण के मंदिर में ले जाया गया तो वे झुके निीं। क्योंदक उन्िोंने किा दक 

जि तक धनुष-िाण िार् निीं लोगे, मैं निीं झुक सकता। उन्िोंने एक िृबष्ट िना ली िै दक परमात्मा को धनुष-

िाण बलए िी िोना चाबिए। अि धनुष-िाण कोई ििा संुिर प्रतीक भी निीं िै; हिंसा का प्रतीक िै, ित्या का 
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प्रतीक िै। धनुष-िाण सुसंस्कृत भी निीं िै। लेदकन िस तुलसीिास को एक िृबष्ट िंध गई दक धनुष-िाण वाले 

राम को िी झुकंूगा। मुरली वाले कृष्ण के सामने न झुक सके। मुरली किीं ज्यािा मित्वपूणा प्रतीक िै। मुरली 

किीं अबधक िहुमूल्य िै--संगीत का, स्वर का, गीत का, उत्सव का प्रतीक िै! धनुष-िाण तो युद्ध का प्रतीक िै, 

हिंसा का, वैमनस्य का, संघषा का। धनुष-िाण तो राजनीबत का प्रतीक िै, युद्ध का प्रतीक िै। िांसुरी तो प्रेम का 

प्रतीक िै। लेदकन िांसुरी िार् में बलए कृष्ण के सामने तुलसीिास निीं झुके, ऐसा नाभािास ने अपने संस्मरणों 

में बलिा िै। किा दक निीं, जि तक धनुष-िाण िार् न लोगे, ति तक निीं झुकंूगा।  

तो तुलसीिास जैसे पंबडत, बवचारशील व्यबि की ऐसी िालत िै तो साधारण आिमी की तो क्या किो! 

उसने भी धारणा िना ली िै। जैन हिंिू मंदिर में निीं झुकता।  

एक जैन बमत्र को लेकर मैं एक हिंिू मंदिर में गया र्ा। वे तो निीं झुके। मैंने पूछा  िात? झुकने का तो 

अपना मजा िै। दकसके सामने झुके, यि तो ििाना िै। झुकने का अपना आनंि िै। झुके क्यों निीं?  

उन्िोंने किा  कैसे झुकता? मैं तो बसर्फ वीतराग प्रभु के सामने झुकता हं। यिां तो रामचंद्र जी सीता जी 

के सार् ििे िैं, वीतराग निीं िैं। मैं तो वीतराग प्रभु... यि तो राग िै। ये तो आभूषण पिने ििे िैं। मुकुट िांधा 

हुआ िै। मैं निीं झुकंूगा! मैं तो वीतराग दिगंिर प्रभु के सामने झुकता हं, अररिंत के सामने झुकता हं, बनगं्रर् के 

सामने झुकता हं!  

िात िी चूक गए! झुकने से बमलता िै प्रभु। और जि तुमने किा इसके सामने झुकंूगा, तो तुमने अपने 

आग्रि कोझुकने से भी मित्वपूणा िना बलया। िस चूक गए। जिां आग्रि िै विां चूक िै। सत्य का कोई आग्रि निीं 

िोता।  

इसबलए मैं किता हंः  मिात्मा गांधी ने सत्याग्रि शब्ि ििा गलत शब्ि बनमााण दकया। सत्य का कोई 

आग्रि निीं िोता। सि आग्रि असत्य के िोते िैं। आग्रि मात्र असत्य का िोता िै, सत्य तो बनराग्रिी िोता िै। 

सत्य की कोई न िृबष्ट िोती िै, न पक्षपात िोता िै।  

िृष्टी से मुष्टी नहिं आवै, नाम बनरंजन वाको।  

वि तो बनरंजन िै। वि तो बनराकार िै। वि तो समबष्ट में व्याप्त िै। उसका न रूप िै, न रंग िै। तुम िृबष्ट 

िना कर मत चलो। तुम दकसी बसद्धांत को लेकर उसे िोजने मत बनकलो। जो बसद्धांत लेकर िोजने बनकला िै, 

उसे सत्य कभी न बमलेगा; उसका बसद्धांत िी िाधा िनेगा। तुम तो िाली मन, शून्य भाव से, कोरी आंिें लेकर 

चलो। िस कोरी आंिों से िी प्रभु का बमलन िोता िै। कोरी आंिों में िी आता िै वि। कोरे, बनमाल, बनिोष 

हृिय में िी प्रवेश करता िै वि।  

गुरु परताप साध की संगबत, उलट िृबष्ट जि ताको।  

िो िातें िहुमूल्य िैं--गुरु परताप, साध की संगबत। गुरु का सत्संग, गुरु का आशीष, गुरु का प्रसाि, गुरु 

की मबिमा... । दकसे गुरु किें? बजसने पा बलया। जो फूल बिल गया। बिले फूल के सार् कली रि जाए तो 

दकतनी िेर कली रिेगी? िेर-अिेर याि आ िी जाएगी दक मैं भी बिल सकती हं। िेर-अिेर स्मरण िैठ िी 

जाएगा। उत्साि जग िी आएगा। उमंग पैिा िो जाएगी। यात्रा शुरू िो जाएगी।  

तुमने िेिा, मृिंग पर र्ाप पिी और तुम्िारे पैर भी र्ाप िेने लगते िैं! क्या िो गया तुम्िें? मृिंग की र्ाप 

तुम्िारे भीतर भी दकसी सोए हुए संगीत को जगाने लगी। कोई वीणा िजी और तुम्िारा बसर डोलने लगा। क्या 

हुआ तुम्िें? वीणा ने तुम्िारे भीतर पिी वीणा को भी छेि दिया। ऐसी िी घटना घटती िै गुरु के सत्संग में। मगर 

उसकी वीणा िजनी चाबिए। उसकी मृिंग पर र्ाप पिनी चाबिए। गुरु वि िै जो जाग गया िै। गुरु वि िै जो 
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पहुंच गया घर। अि उसकी वीणा िज रिी िै। अि उसके मृिंग पर र्ाप पि रिी िै। नृत्य शुरू िो गया िै। उसके 

नाचते हुए पैरों को तुमने िेि बलया िै। तुम्िारे पैर भी फिक उठें गे। तुम्िारे भीतर भी सोई हुई ऊजाा अंगिाई 

लेगी, करवट लेगी। तुम्िारे भीतर भी कुछ िोना शुरू िो जाएगा। तुम अपने को अचानक पाओगे दक जैसे एक 

धारा में पि गए, एक प्रवाि में पि गए--जो ले चला तुम्िें सागर की तरफ।  

गुरु परताप साध की संगबत...  

तो ऐसे के सार् िोना बजसने पा बलया। और ऐसों के सार् िोना जो पाने की राि पर चल पिे िैं--साध 

की संगबत।  

िुद्ध ने तीन शरण किे िैंः  िुद्धं शरणं गच्छाबम। उसकी शरण जाओ जो जाग गया। संघं शरणं गच्छाबम। 

उनकी शरण जाओ जो जागने की यात्रा पर चल पिे िैं, साध-संगबत। धम्मं शरणं गच्छाबम। और ति तीसरी 

शरण संभव िोगी दक तुम धमा की शरण जा सकोगे। पिले उसको पकिो जो जाग गया िै। दफर उनके सार् िो 

लो जो जागने की यात्रा में संलग्न िैं। उनकी रौ में िि जाओ।  

ध्यान रिना, अकेले-अकेले यात्रा करठन िै। अकेले-अकेले भटकने की िहुत संभावना िै। जि लोग दकसी 

िुगाम यात्रा पर बनकलते िैं तो संग-सार् में बनकलते िैं, िस-पांच बमत्र सार् िोकर बनकलते िैं। क्योंदक िहुत डर 

िै। जंगली जानवर िैं। अंधेरी रातें िैं। लुटेरे िैं। ित्यारे िैं। और दफर रात किीं रुकना िोगा अंधेरे में; अकेला 

आिमी िोगा तो मुबश्कल में पि जाएगा। िस आिमी िोंगे तो नौ सोएंगे, एक जाग कर पिरा िेगा। और जि 

उसे नींि आने लगेगी, िूसरे को जगा िेगा। और जि उसे नींि आने लगेगी, तीसरे को जगा िेगा। पिरा जारी 

रिेगा। सुरक्षा िनी रिेगी।  

इसबलए समस्त जाग्रत िुद्धों ने संघ का बनमााण दकया िै। यिी मेरे संन्यास का अर्ा िै। मेरा सार् तो तुम्िें 

बमले िी, लेदकन साध-संग भी बमले। संन्याबसयों का रंग भी बमले। और जिां ििी उत्तुंग लिर चल रिी िो, जिां 

िहुतों ने अपनी िंूिों को बमला कर एक उत्तुंग लिर िनाई िो, अगर तुम उस पर चढ़ जाओ तो यात्रा िहुत 

आसान िो जाएगी।  

ऐसा िी समझो न, निी में छोिते िैं नाव को और अगर िवा जा रिी िो तो पाल िोल िेते िैं। िस, दफर 

पतवार निीं चलानी पिती, िवाएं भर जाती िैं पाल में और नाव ििने लगती िै। और कुशल नाबवक ठीक-ठीक 

िवा के क्षण में अपनी नाव के पाल को िोल लेता िै। जि िजारों लोग सत्य की िोज में संलग्न िोते िैं तो 

िवाएं ििती िैं परमात्मा की तरफ। समझिार आिमी अपनी नाव का पाल उनके सार् िोल लेता िै।  

 

चश्मे-मयगंू जरा इधर कर िे 

िस्ते-कुिरत को िेअसर कर िे 

तेज िै आज ििे-दिल साकी 

तल्िी-ए-मय को तेजतर कर िे 

जोशे-विशत िै बतश्नाकाम अभी 

चाके-िामन को ता-बजगर कर िे 

मेरी दकस्मत से िेलने वाले 

मुझको दकस्मत से िेििर कर िे 

लुट रिी िै मेरी मताए-बनयाज 
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काश वि इस तरफ नजर कर िे 

"फैज" तकमीले-आरजू मालूम 

िो सके तो यूं िी िसर कर िे 

 

चश्मे-मयगंू जरा इधर कर िे 

मि भरी आंि जरा इधर कर िे।  

िस्ते-कुिरत को िेअसर कर िे 

और प्रकृबत का जो मेरे ऊपर प्रभाव ि,ै उसे िेअसर कर िे।  

सिगुरु की आंि िो जाए तुम्िारी तरफ...  

चश्मे-मयगंू जरा इधर कर िे 

उसकी आंि में मि भरा िै परमात्मा का। उसकी आंि में शराि ढल रिी िै परमात्मा की। सिगुरु की 

आंि तुम्िारी तरफ िो जाए तो ििी आसान िै िात, दक वि जो प्रकृबत की तुम्िारे ऊपर ििी जकि िै, वि 

तत्क्षण ढीली िो जाए। जि ििी शराि उतरने लगे तो छोटी शरािें अपने आप रास्ते से िट जाती िैं।  

तेज िै आज ििे-दिल साकी 

तल्िी-ए-मय को तेजतर कर िे 

यिी प्रार्ाना िै बशष्य की गुरु से दक और तेज, और तेज करता जा अपनी मस्ती को, और मेरी तरफ, और 

गिरे में मेरी अंतरात्मा में अपनी आंि को डालता जा।  

जोशे-विशत िै बतश्नाकाम अभी 

चाके-िामन को ता-बजगर कर िे 

मेरी दकस्मत से िेलने वाले  

मुझको दकस्मत से िेििर कर िे 

लुट रिी िै मेरी मताए-बनयाज 

काश वि इस तरफ नजर कर िे 

िस एक िी प्रार्ाना िै, एक िी श्रद्धा ि ैदक काश वि इस तरफ नजर कर िे!  

"फैज" तकमीले-आरजू मालूम 

इतना िी मालूम िो जाए दक उसकी नजर दकसी दिन मेरी तरफ िोगी तो भी पयााप्त िै।  

िो सके तो यूं िी िसर कर िे 

ति तो दफर हजंिगी ऐसे भी िसर िो सकती िै। इतना भरोसा िो जाए!  

"फैज" तकमीले-आरजू मालूम 

िो सके तो यूं िी िसर कर िे 

दफर तो बशष्य पिा रि जाता िै गुरु के चरणों में इस राि में दक ठीक िै, आज निीं कल, कल निीं परसों, 

कभी तो उसकी नजर िोगी। कभी तो उसकी मिमस्ती मुझमें भी उतरेगी। और उतरती िै, और बनबित उतरती 

िै, क्योंदक बजसकी प्रतीक्षा िै और बजसकी श्रद्धा िै, वि िाली निीं लौटता िै।  

गुरु परताप साध की संगबत, उलट िृबष्ट जि ताको।  
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िृबष्ट को उलटा करना िै। आंि को भीतर ले जाना िै। कौन पलटाएगा तुम्िारी आंि भीतर? िािर िेिने 

की आित जि िो गई िै। बजसने अपनी आंि भीतर पलटा ली िै, विी तुम्िें सूत्र िे सकता िै। विी तुम्िें जुगबत 

बसिा सकता िै, युबि िे सकता िै।  

यारी किै सुनो भाई संतो, िज्र िेबध दकयो नाको।  

करठन मागा िै। वज्र को िेध कर रास्ता िनाना िै। संग-सार् चाबिए िोगा। मशाल की तरि कोई राि 

दििाए अंधेरे में। और संगी-सार्ी िों, तादक अकेले में भय न पकि ले, घििािट न पकि ले, भीरुता न पकि ले। 

टूट जाती िैं वज्र जैसी करठनाइयां भी।  

चश्मे-नम, जाने-शोरीिा काफी निीं  

तोिमते-इश्क-पोशीिा काफी निीं  

आज िाजार में पा-ि-जौला चलो 

चश्मे-नम, जाने-शोरीिा काफी निीं 

उबद्वग्न प्राण िी पयााप्त निीं िैं।  

तोिमते-इश्क-पोशीिा काफी निीं 

इतना िी काफी निीं िै दक तुम, प्रेम निीं बमल रिा िै परमात्मा का मुझे, इसकी बशकायत करते रिो।  

आज िाजार में पा-ि-जौला चलो 

पैर में जंजीरें िैं, कोई दफक्र निीं, उठो और चलो। बसफा  िैठे-िैठे प्यास की िात और परमात्मा का प्रेम 

निीं बमल रिा िै, इसकी बशकायत से काम निीं िोगा।  

आज िाजार में पा-ि-जौला चलो 

जंजीर िै पैर में सिी, जंजीर िांधे िी चलो!  

िस्त-अफसां चलो, मस्त-ओ-रक्सां चलो 

मस्ती से चलो। रिने िो जंजीर, दफक्र न करो। जो भी चले िैं, पिले जंजीरों के सार् िी चले िैं। दफर विी 

जंजीरें एक दिन आभूषण िो गई िैं। जो भी चले िैं, अंधेरे में चले िैं। दफर विी अंधेरे एक दिन सुिि के आगमन 

के आधार िन गए िैं। रातें िी दिन िन गई िैं!  

िस्त-अफसां चलो, मस्त-ओ-रक्सां चलो 

िाक-िर-सर चलो, िूं-ि-िामां चलो 

राि तकता िै सि शिरे-जानां चलो 

िादकमे-शिर भी, मजमाए-आम भी 

तीरे-इल्जाम भी, संगे-िुश्नाम भी 

सुब्िे-नाशाि भी, रोजे-नाकाम भी 

इनका िमसाज अपने बसवा कौन िै 

शिरे-जानां में अि िा-सफा कौन िै 

िस्ते-काबतल के शायां रिा कौन िै 

घििाओ मत! यि भी मत सोचो दक मैं पापी और कैसे पहुंच पाऊंगा?  

इनका िमसाज अपने बसवा कौन िै 

तुम्िारे जैसे िी लोग सिा रिे िैं। तुम्िारे िी जैसे लोग आज भी िैं।  



24 

इनका िमसाज अपने बसवा कौन िै 

शिरे-जानां में अि िा-सफा कौन िै 

अि इस िुबनया में पबवत्र िै कौन? इस िुबनया में कभी कोई पबवत्र पैिा निीं िोता। पबवत्रता तो इस 

िुबनया में िी अर्जात करनी िोती िै।  

इनका िमसाज अपने बसवा कौन िै 

शिरे-जानां में अि िा-सफा कौन िै 

िस्ते-काबतल के शायां रिा कौन िै 

अि परमात्मा के चरणों में बसर को चढ़ा सके, उसकी िंजर से अपने बसर को कटा सके--िस्ते-काबतल के 

शायां रिा कौन िै--अि इस योग्य कौन िै?  

मगर दफक्र न करो। तुम्िीं योग्य िो जाओगे।  

रख्ते-दिल िांध लो, दिलदफगारो चलो 

दफर िमीं कत्ल िो आएं यारो चलो 

कोई दफक्र न करो। दिल का सामान, सफर का सामान िांध लो।  

रख्ते-दिल िांध लो, दिलदफगारो चलो 

दफर िमीं कत्ल िो आएं यारो चलो 

अि निीं िैं पबवत्र लोग परमात्मा की राि पर बमट जाने को तो क्या करें, िम िी चलेंगे।  

रख्ते-दिल िांध लो, दिलदफगारो चलो 

दफर िमीं कत्ल िो आएं यारो चलो 

जो बमटता िै विी उसे पाता िै। बमटना िी उसे पाने की कला िै। िंूि जि सागर में बमट जाती िै तो 

सागर िो जाती िै।  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

िूसरा प्रवचन 

जागो सबि, वसतं आ गया 

 

पिला प्रश्न  उस परम प्रभु परमात्मा का सत्य नाम क्या िै?  

 

नाम तो सभी असत्य िैं। परमात्मा अनाम िै। इसबलए जो भी नाम दिए गए िैं, दिए जाएंगे, सि कबल्पत 

िैं। उनका उपयोग िै जरूर, लेदकन उनकी प्रामाबणकता कोई भी निीं िै। जैसे और नाम कबल्पत िैं, ऐसे िी 

परमात्मा के नाम भी कबल्पत िैं।  

एक िच्चा पैिा िोता िै, अनाम। िम िेते िैं उसे नाम। बिना नाम जीवन करठन िोगा। कैसे तो कोई उसे 

पुकारेगा? कैसे कोई पत्र बलिेगा? जीवन अिचन िोगी। एक कृबत्रम नाम जीवन में सियोगी िो जाता िै; 

उसकी उपयोबगता िै।  

एक वृक्ष को िम किते िैं पीपल, एक को किते िैं नीम, एक को किते िैं आम; नाम तो दकसी के भी निीं 

िैं। आम को तो पता भी निीं िोगा दक मेरा नाम आम िै। पर उपयोबगता िै; भेि करने में सुबवधा िो जाती िै। 

जिां-जिां भेि करना िै, विां-विां नाम की उपयोबगता िै। लेदकन परमात्मा तो सारी सत्ता का प्रतीक िै, अभेि 

का प्रतीक िै, एक का प्रतीक िै। जिां अनेक िैं, विां तो नाम की उपािेयता भी िै। लेदकन जिां अनेकता निीं िै, 

विां तो िहुत उपािेयता भी निीं िै।  

लेदकन दफर भी, उसकी ििर िेनी िो, बजनको बमल गया िो, बजन्िोंने जाना िो, उन्िें िूसरों को जगाना 

िो, तो र्ोिी सी उपयोबगता िै; दफर राम किो, ओंकार किो, अल्लाि किो। पर ध्यान रिना, उसका कोई भी 

नाम निीं िै। उसका कोई नाम िो भी निीं सकता। अनाम को भूल मत जाना। नाम के पीछे अनाम बछपा िै, यि 

स्मरण िना रिे, तो नाम का कोई ितरा निीं िै। लेदकन ऐसी भ्ांबत न िो जाए दक नाम िी सच िो जाए और 

अनाम का बवस्मरण िो जाए। तो ििी चूक िो गई। तो दफर जपते रिना तुम राम-राम; दफर करते रिना 

अल्लाि-अल्लाि। यारी ने किा न दक जिान र्क गई बचल्लाते-बचल्लाते, कुछ बमला निीं, कुछ िार् न लगा। 

िार् लगे भी कैसे? पानी-पानी किने से प्यास निीं िुझती, जि तक दक पानी चिो न। चिने की दफक्र करो, 

नाम की दफक्र छोिो। स्वाि की हचंता लो। और स्वाि बमल गया तो सि बमल गया।  

एक अर्ा में उसका कोई भी नाम निीं। िूसरे अर्ा में, वृक्षों से गुजरती िवाएं उसी के नाम का उिघोष 

करती िैं। सागर की उत्ताल तरंगें उसी के नाम का जप करती िैं। पिािों से उतरते झरने उसको िी तो गुनगुनाते 

िैं। तुम्िारे हृिय की धिकन, दक तुम्िारे श्वासों की आवाज, दकसकी याि कर रिी िै? तुम्िें पता भी न िो, तो 

भी उसी की याि चल रिी िै। अनेक-अनेक रूपों में उसी का स्मरण िो रिा िै। कोई उसे आनंि की तरि स्मरण 

कर रिा िै, कोई उसे प्रेम की तरि स्मरण कर रिा िै, कोई उसे सौंिया की तरि स्मरण कर रिा िै। दकसी ने 

उसकी भनक संगीत में सुनी िै, वीणा के तारों में सुनी िै।  

तुम यिां मेरे पास िैठे उसी की याि के गीत तो सुन रिे िो! उसी की तो िोज चल रिी िै! उसकी िोज 

यानी अपनी िोज--अपने स्वभाव की िोज।  

 

... यिी तो गा रिे िैं पेि  
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यिी सररता की लिर में कांपता िै  

यिी धारा के प्रपाबतत हिंिुओं का िास िै।  

... इसी से  

ममाररत िोंगी लताएं  

बसिर कर झर जाएंगी कबलयां अिेिी  

मेघ घन िोंगे  

िलाकाएं उिेंगी 

झाबियों में बचहुंक कर पंछी 

उभारे लोम  

सिसा बििर कर उि जाएंगे 

ओस चमकेगी बवकीररत रंग का उल्लास ले 

पिली दकरण में!  

... फैली धंुध में िांधे हुए िै अबिल संसृबत 

बनयम में बशव के  

यिी तो नाम...  

यिी तो नाम-- 

बजसे उच्चारते ये ओंठ आतुर 

बझझक जाते िैं 

... पास आओ  

जागररत िो मानसों के संस्फुरण में 

नाम वि संगीत िन कर मुिर िोता िै।  

किां िैं िोनों तुम्िारे िार् 

सम्पुरटत करके मुझे िे िो  

कोकनि का कोष वि 

गंुजररत िोगा  

नाम से-- 

उस नाम से...  

 

जिां प्रेम िै, विां प्रार्ाना िै। और जिां प्रार्ाना िै, विां परमात्मा िै। दकसी की आंि में प्रीबत से झांको, 

उसी का नाम उभर आएगा। दकसी का िार् प्रेम से िार् में ले लो, उसी का नाम उभर आएगा। ऐसे तो उसका 

कोई भी नाम निीं और ऐसे सभी नाम उसके िैं। क्योंदक विी िै, अकेला विी िै, उसके अबतररि और कोई भी 

निीं िै। िम सि उसी की लिरें िैं, उसी के वृक्ष के पते्त-फूल! िम सि उसी के अंग! न िम उसके बिना िैं, न वि 

िमारे बिना िै। िम भी निीं िो सकते उसके बिना, अंग भी निीं िो सकता उसके बिना। अंशी के बिना अंश कैसे 

िो सके? और ध्यान रिना, िूसरी िात भी भूल मत जाना  अंश के बिना अंशी भी निीं िो सकता। न तो भि 
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के बिना भगवान िै, और न भगवान के बिना भि िै। भि और भगवान के िीच जो घटता िै, विी उसका नाम 

िै।  

क्या घटता िै? किना करठन। कभी किा निीं गया, कभी किा भी न जा सकेगा। चुपचाप घटता िै, मौन 

सन्नाटे में घटता िै, अपूवा शून्य में घटता िै। और जि घट जाता िै तो जीवन में आ गया वसंत! बिल जाते िैं 

सारे फूल, जन्मों-जन्मों जो निीं बिले रे्। गीत झरने लगते िैं जीवन से, जो तुमने कभी कल्पना भी निीं दकए 

रे्, बजनके तुम सपने भी निीं िेि सकते रे्! तुम्िारा रोआं-रोआं दकसी उल्लास से, दकसी उत्सव से भर जाता िै-

-अपररबचत, अनजाना उत्सव। लेदकन तलाश उसी की र्ी, िोज उसी की र्ी, टटोलते उसी को रे्--अंधेरे में, 

लंिी अंधेरी रातों में, जन्मों-जन्मों में, न मालूम दकन ग्रि-उपग्रिों पर, दकतने-दकतने प्रकारों से! निीं बजसे िेिा 

र्ा, उसी को िेिने की लालसा भटकाती र्ी। निीं बजसे सुना र्ा, उसी का मधुर रव कान में भर जाए, इसके 

बलए प्राण आतुर रे्। निीं बजसे चिा र्ा, उसी की प्यास बलए चलती र्ी।  

बजस दिन भि और भगवान के िीच शून्य का सेतु िनता िै, उस दिन बमलन हुआ। उस दिन िी तुम 

जानोगे दक क्या उसका नाम िै, या दक वि अनाम िै।  

 

मलय का झोंका िुला गया  

िेलते से स्पशा से 

वो रोम-रोम को कंपा गया-- 

जागो, जागो,  

जागो सबि, वसंत आ गया! जागो!  

पीपल की सूिी िाल बस्नग्ध िो चली 

बसररस ने रेशम से वेणी िांध ली 

नीम के भी िौर में बमठास िेि,  

िंस उठी िै कचनार की कली 

टेसुओं की आरती सजा के 

िन गई वधू वनस्र्ली!  

स्नेि भरे िािलों से  

व्योम छा गया 

जागो, जागो,  

जागो सबि, वसंत आ गया! जागो!  

 

चेत उठी ढीली िेि में लह की धार 

िेध गई मानस को िूर की पुकार  

गंूज उठा दिबग्िगंत 

चीन्ि के िुरंत यि स्वर िार-िार   

"सुनो सबि! सुनो िंधु!  

प्यार िी में यौवन िै, यौवन में प्यार!" 
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आज मधु-िूत बनज 

गीत गा गया 

जागो, जागो,  

जागो सबि, वसंत आ गया! जागो!  

 

मधुमास में िी पिचान पाओगे उसके असली नाम को। क्योंदक उसका नाम, नाम से िम जो समझते िैं, 

ऐसा निीं िै। स्वाि िै उसका नाम। अनुभव ि ैउसका नाम। प्राणों की अंतताम अनुभूबत िै उसका नाम।  

तो मैं तुमसे कहं राम उसका नाम िै, तो झूठ िोगा। मैं कहं अल्लाि उसका नाम िै, तो झूठ िोगा। ऐसे ये 

सि नाम भी उसी के िैं। अल्लाि और राम िी निीं, कृष्ण और रिीम िी निीं, तुमने भी जो नाम रि बलए िैं 

अपने-अपने िच्चों के, अपने पिोबसयों के, य ेसि नाम भी उसी के िैं। अच्छे-िुरे सभी नाम उसके िैं, छोट-ेििे 

सभी नाम उसके िैं, प्रबसद्ध-अप्रबसद्ध सभी नाम उसके िैं। इसमें तुम बवरोधाभास मत िेि लेना। बजसका कोई 

नाम निीं िै, उसी के सभी नाम िो सकते िैं। और सभी बजसके नाम िैं, उसका कोई नाम कैसे िोगा? एक में उसे 

तुम न िांध पाओगे। िांधने की आतुरता भी क्यों?  

चािते क्या िो? प्रश्न में तुम्िारी बजज्ञासा क्या िै? यिी न दक एक नाम तुम्िारी पकि में आ जाए तो िैठ 

कर िुिराओ, दक माला पर जपो, दक मंत्र िना लो! मगर उससे तो बसफा  रसना र्केगी, उससे तो बसफा  जीभ 

र्केगी। और जीभ पर जो िोिराया गया िै, जीभ पर िी रि जाएगा, प्राणों तक न पहुंच पाएगा।  

इसे ख्याल में ले लो  जो पररबध पर ि,ै पररबध पर िी रि जाता िै, कें द्र पर निीं पहुंचता; यद्यबप जो कें द्र 

पर िै वि पररबध पर भी आ जाता िै। जो भीतर िै, प्राणों के प्राण में िै, वि तो ििेगा और पररबध को भी घेर 

लेगा, आवृत कर लेगा; लेदकन जो पररबध पर िै वि प्राणों में निीं जा सकता। जो अंतस में िै वि तो आचरण 

िन जाता िै; लेदकन जो बसफा  आचरण में ि ैवि अंतस निीं िनता िै। भीतर से िािर की तरफ तो यात्रा िै; 

िािर से भीतर की तरफ कोई यात्रा निीं िै।  

तुम नाम जानना चािते िो, मैं तुम्िें अनाम िेना चािता हं।  

तुम नाम से तृप्त िोना चािते िो, मैं तुम्िें स्वाि िेना चािता हं।  

मत पूछो नाम, मत पूछो पता। उसी ने तुम्िें घेरा िै। विी िै तुम्िारे चारों तरफ। पीओ, िूि-िूि पीओ, 

जी भर कर पीओ!  

िेिते िो, चारों तरफ से िवा ने तुम्िें घेरा िै, दििाई तो निीं पिती िै! मगर तुम पी रिे िो तो जी रिे 

िो। मुिाा भी एक लाकर यिां रि िो, वि भी िै, उसको भी चारों तरफ से िवा ने घेरा िै; लेदकन िवा को पी 

निीं रिा िै, इसबलए मुिाा िै।  

भि में और साधारणजन में उतना िी भेि िै बजतना जीबवत और मुिे में। साधारणजन चारों तरफ 

परमात्मा से उतना िी बघरा िै बजतना भि। लेदकन भि पी रिा िै, जी भर कर पी रिा िै, श्वास-श्वास में उसी 

को पी रिा िै, रोएं-रोएं को उसी में डूिने िे रिा िै। और जो भि निीं िै वि भी उसी से बघरा िै--उतना िी 

बजतना भि; लेदकन वि श्वास में उसे भीतर निीं लेता।  

भि जि श्वास लेता िै तो बसफा  िवा िी भीतर निीं जाती, वि भी भीतर जाता िै। भि जि भोजन 

करता िै तो अन्न िी भीतर निीं जाता, अन्नं ब्रह्म, अन्न के सार्-सार् ब्रह्म भी भीतर जाता िै। भि फूल को 

िेिता िै, फूल िी निीं िेिता, उस फूल में बिले उस परमात्मा को भी िेिता िै। भि सूरज को उगते िेिता िै, 



29 

झुक जाता िै। क्योंदक तुम्िें बसफा  सूरज दििाई पि रिा िै, उसे उस सूरज की रोशनी में उसकी िी रोशनी 

दििाई पि रिी िै। भि तो वृक्ष के पास भी झुक जाता िै; क्योंदक तुम्िें बसफा  वृक्ष दििाई पि रिा िै, उसे तो 

वृक्ष के भीतर िौिती हुई जो िररत धारा िै जीवन की, वि जो प्राण वृक्ष को आंिोबलत दकए िै, जो उसके पत्तों 

को िरा दकए िै और बजसने उसके फलों में रस भर दिया िै--रसो वै स ! भि तो उस परम रस को भी िेि रिा 

िै।  

तुम भी परमात्मा से बघरे िो, भि भी परमात्मा से बघरा िै; इसमें जरा भी भेि निीं िै। परमात्मा की 

तरफ से जरा भी अन्याय निीं िै। लेदकन तुम िो दक अपने को िंि दकए मुिे की भांबत, श्वास निीं लेते। दफर 

पूछते िो, उसका नाम क्या िै?  

नाम तो िम उसका पूछते िैं जो िम से बभन्न िो। नाम तो िम उसका पूछते िैं जो िूर िो, बजसका पता-

रठकाना लगाना िो। उसका क्या नाम पूछना जो श्वासों से भी ज्यािा तुम्िारे पास िै? तुम भी अपने इतने पास 

निीं, इतना वि तुम्िारे पास िै। उसका नाम क्या पूछना िै? ििे िो सरोवर में, सरोवर का नाम पूछते िो और 

प्यास से तिप ेजा रिे िो! पीते क्यों निीं?  

 

िूसरा प्रश्न  बसक्ि-बनरंकारी संघषा के संिंध में आपका क्या मत िै? क्या यि ितरा निीं िै दक जो लोग 

आपके िशान या बवचार के सार् असिमत िी निीं, उसे सिने को भी तैयार निीं िैं, वे आपके सार् भी ऐसी िी 

बस्र्बत पैिा करें?  

 

दकशोरिास! धमा के सार् संघषा का कोई भी संिंध निीं िै। और जिां संघषा मित्वपूणा िो जाता िै, विां 

धमा बवलीन िो जाता िै, विां राजनीबत अड्डा जमा लेती िै। सि झगिों के पीछे राजनीबत िोती िै। ऊपर-ऊपर 

झगिों के नाम कुछ भी िों--हिंिू-मुसलमान का झगिा िो, दक बसक्ि-बनरंकारी का झगिा िो, दक ईसाई-यहिी 

का झगिा िो--ये तो झगिों को दिए गए प्यारे-प्यारे आवरण िैं, संुिर-संुिर आवरण िैं! जैसे ितरनाक तलवार 

पर दकसी ने मिमल चढ़ा िी िै, मिमल की म्यान िना िी िै। अक्सर तलवारों की म्यानें मिमल की िोती िैं। 

सोना-चांिी भी जि सकते िो, िीरे-जवािरात भी। तलवारें बछप जाती िैं ऐसे। मगर बसफा  अंधों को बछपती िैं, 

आंि वालों को निीं बछपतीं।  

धमा के नाम पर िूि राजनीबत चलती रिी िै, चलती िै, और लगता िै आिमी को िेिते हुए दक चलती 

िी रिेगी। और जि धमा के नाम पर राजनीबत चलती िै तो ििी सुबवधा िो जाती िै राजनीबत को चलने में; 

क्योंदक ित्यारे संुिर मुिौटे लगा लेते िैं। बजतना िुरा काम करना िो उतना संुिर नारा चाबिए, उतना ऊंचा 

झंडा चाबिए, रंगीन झंडा चाबिए। आि में बछपाना िोगा न दफर!  

आिमी जंगली िै, अभी तक आिमी निीं हुआ। इसबलए कोई भी ििाना बमल जाए, उसका जंगलीपन 

िािर बनकल आता िै। ये सि ििाने िैं। एक ििाना िटा िो, िूसरा ििाना ले लेगा, मगर लिाई जारी रिेगी; 

क्योंदक आिमी बिना लिे निीं रि सकता। आिमी अभी उस जगि निीं आया जिां शांबत में आनंि पा सके। 

अभी तो वैमनस्य, दे्वष, ईष्याा, हिंसा--उसमें िी उसे र्ोिी त्वरा, र्ोिा उन्मेष जीवन का मालूम िोता िै, र्ोिा 

मजा मालूम िोता िै।  

िेिते निीं, घर से गए िो िवा लेने पत्नी के बलए, और राि पर िो आिमी लि रिे िैं, िस ििे िो गए; 

भूल िी गए पत्नी, भूल गए िवा! िो आिमी लिते रे्, तुम्िें िेिने के बलए ििे िो जाने की क्या जरूरत र्ी? 



30 

अशोभन िै यि। यि तुम्िारी संस्कारशीलता का लक्षण निीं िै। लिना या लिते हुओं को िेिना एक िी वृबत्त का 

प्रतीक िै; तुम्िें कुछ न कुछ रस आ रिा िै। और अगर िो आिमी लिते हुए और भीि िेिती हुई, अचानक 

सिमत िो जाएं दक चलो भाई, निीं लिते, चलो। तो सारी भीि उिास िो जाती िै दक नािक इतनी िेर ििे 

रिे और कुछ भी न हुआ! इतनी िेर व्यर्ा िी ििे रिे! और मजा ऐसा र्ा, भीि में से लोग कि रिे रे् दक भाई, 

लिो मत! क्यों लिते िो? लिने में क्या रिा िै! भीि में से एक-िूसरे को लोग पकि भी रिे रे् दक किीं झगिा 

न िो जाए। यि सि ऊपर-ऊपर र्ा, भीतर आकांक्षा र्ी दक िो िी जाए, दक िेि िी लें!  

अभी भी िून ििता हुआ िेि कर, तुम्िारे भीतर कोई बछपा हुआ पशु िै अचेतन में जो तृप्त िोता िै। दफर 

िून दकस ििाने ििता िै, इसकी दफक्र निीं--िून ििना चाबिए! तीन िजार साल के इबतिास में आिमी ने 

पांच िजार युद्ध लिे िैं। लगता िै आिमी यिां जमीन पर युद्ध लिने को िी पैिा हुआ िै। और दकतने-दकतने 

अच्छे नामों पर युद्ध लिे गए--इस्लाम ितरे में िै, दक ईसाइयत ितरे में िै, दक मातृभूबम ितरे में िै, दक 

कम्युबनज्म ितरे में िै, दक लोकतंत्र ितरे में िै! ितरे िी ितरे िैं सिको! शांबत के बलए युद्ध लिे गए िैं, और 

मजा! िम किते िैं, युद्ध लिेंगे तो शांबत िो जाएगी। यि तो ऐसा हुआ जैसे दकसी को जीवन िेने के बलए जिर 

बपलाओ! दकसी को िचाने के बलए उसकी गिान काटो! लेदकन यि गबणत जारी रिा।  

और ऐसा भी निीं िै दक एक मसला िल हुआ िो तो युद्ध समाप्त हुआ। एक मसला िल िोता िै, िम 

तत्क्षण िूसरा मसला ििा कर लेते िैं! हिंिुस्तान-पादकस्तान िंटा र्ा तो सोचा र्ा दक चलो, अि हिंिू-मुबस्लम 

के िंगे न िोंगे। उनका िेश िो गया मुसलमानों का अलग, हिंिुस्तान िो गया अलग। हिंिू-मुबस्लम िंगे र्ोिे क्षीण 

भी पिे, लेदकन नये िंगे शुरू िो गए। हिंिुस्तान में इतनी भाषाएं िैं, भाषाओं के नाम पर िंगे शुरू िो गए; इतने 

प्रिेश िैं, प्रिेशों के नाम पर िंगे शुरू िो गए। गुजराती और मराठी लिेंगे दक िंिई दकसका िो! ये तो िोनों िी 

हिंिू रे्। इनमें तो झगिा निीं िोना र्ा। ये तो एक िी धमा को मानते, एक िी राम को, एक िी कृष्ण को मानते। 

लेदकन गुजराती और मराठी में झगिा िो जाएगा--िंिई दकसका िो? राम और कृष्ण से लेना-िेना दकसको िै--

िंिई दकसका िो? छोटी-मोटी सीमाओं पर, दक नमािा का जल दकस प्रांत को दकतना बमले, इस पर झगिे िो 

जाएंगे। और नमािा को िोनों पूजते िैं। िोनों नमािा को पबवत्र मानते िैं। लेदकन जि िांटने का सवाल आ गया, 

तो झगिे ििे िो जाएंगे। दक एक तिसील इस प्रिेश में रिे दक उस प्रिेश में, दक एक बजला इस प्रिेश में रिे दक 

उस प्रिेश में--छुरेिाजी िो जाएगी! दक हिंिी भाषा िो राष्ट्र की भाषा, दक कोई और भाषा िो राष्ट्र की भाषा--

िस छुरे चल जाएंगे! तुम िेिते िो, एक ििाना छूटता निीं दक िूसरा ििाना बमल जाता िै।  

दफर िेिा, पादकस्तान में क्या हुआ? िंगाली और पंजािी मुसलमान लि गए, जो कभी न लिे रे्! क्योंदक 

पिले हिंिुओं से लिने में बनकल जाती र्ी भीतर की जो पाशबवकता िै। अि हिंिू तो िचे निीं; हिंिू तो उन्िोंने 

साफ िी कर दिए। पादकस्तान में हिंिू तो िच ेनिीं; उसी दिन उन्िोंने ितरा ले बलया। काटने की वृबत्त तो िची, 

हिंिू न िचे! अि काटने की वृबत्त क्या करेगी? पशु तो िचा, पुराना ििाना िार् से चला गया! तो पादकस्तान 

आपस में लि गया। तो पंजािी मुसलमान ने िंगाली मुसलमान को इस तरि मारा, बजस तरि न तो कभी 

हिंिुओं ने मुसलमानों को मारा र्ा, न मुसलमानों ने हिंिुओं को मारा र्ा।  

दफर तुम यि भी मत सोचना दक इससे कुछ िल िोता िै। पादकस्तान िंट गया, िो बिस्से िो गए। पिले 

हिंिुस्तान िंटा और िो िेश हुए, दफर पादकस्तान िंटा और िो िेश िो गए। और दफर बजस आिमी ने, 

मुजीिुरािमान ने िंगाल को मुि कर बलया पादकस्तान के कब्जे से, उसकी क्या गबत हुई? उसके सार् िंगाबलयों 

ने क्या व्यविार दकया? भून डाला! पूरा पररवार--छोट-ेछोट े िच्चे, िुधमंुिे िच्चों से लेकर मुजीिुरािमान तक, 
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सिको एक सार् भून डाला! िंगाली िािुओं से ऐसी तो आशा न र्ी। लेदकन िंगाली िािुओं ने ऐसा कर 

दििाया! पंजाबियों ने अगर र्ोिी ज्यािती की र्ी, समझ में आ सकती िै िात। पंजािी र्ोिा उस ढंग का 

आिमी िै। लेदकन िंगाली िािू! ढीली धोती, दक भाग भी न सकें ! भागें तो अपनी िी धोती में फंस कर बगर 

जाएं! इनको क्या हुआ?  

िंगाली िो दक पंजािी, भीतर पशु एक िै। ििाने ििल जाते िैं, आिमी निीं ििलता।  

दकशोरिास! आिमी ििलेगा तो बस्र्बत ििलेगी। अि ििाने ििलने की िात िम छोि िें। ििाने तो पांच 

िजार साल में िहुत िार ििले, िात विीं की विीं िनी रिती िै। आिमी को ििलें! और आिमी के ििलने में 

सिसे ििी करठनाई क्या िै? आिमी क्यों इतनी पशुता, इतनी हिंसा और घृणा से भरा हुआ िै?  

मेरे िेिे, िमने मनुष्य को प्रेम करने की कला निीं बसिाई, इसबलए। िमने मनुष्य को प्रेम की िवा निीं 

िी, इसबलए। िमने मनुष्य को प्रेम का स्वाि निीं दिया, इसबलए। बजस व्यबि को भी प्रेम का स्वाि बमल जाए, 

उसके जीवन से घृणा अपने आप बवसर्जात िो जाती िै। क्योंदक एक िी ऊजाा िै, जो प्रेम िनती िै या घृणा 

िनती िै। अगर प्रेम न िन पाए तो घृणा िनती िै। एक िी ऊजाा िै, जो बनमााण िनती िै और ध्वंस िनती िै। 

बनमााण न िन पाए तो ध्वंस िनती िै।  

अि तक आिमी िमने जो बनर्मात दकया िै जमीन पर, उसमें सृजनात्मकता के िीज िम निीं डाल पाए 

िैं। इसबलए बवध्वंस उसका स्वर िै। दफर राष्ट्र के नाम पर, धमा के नाम पर, जाबत के नाम पर, वणा के नाम पर 

बवध्वंस प्रकट िोता िै। जिर िो गई िै विी शबि, जो बिल जाती तो गीत िनती और नाच िनती! जो प्रकट 

िोती तो िांसुरी पर िजती, विी तलवार की धार िो गई िै!  

मैं यिां कोई नया धमा निीं बसिा रिा हं। धमा तो जमीन पर िहुत िैं--तीन सौ धमा िैं। अि इस उपद्रव में 

और उपद्रव िढ़ाने से क्या िोगा? मैं यिां कोई नया शास्त्र निीं िे रिा हं। शास्त्र काफी िैं--वेि िैं, और कुरान िैं, 

और िाइबिलें िैं, और धम्मपि िैं, और गुरुगं्रर् िैं--और शास्त्र िी शास्त्र िैं!  

मैं तो यिां मनुष्य को ििलने का एक नया बवज्ञान िे रिा हं। उस बवज्ञान की आधारभूत बशला यिी िै दक 

िम मनुष्य को स्वयं से प्रेम करना बसिाएं। यि िात अभी तक निीं की गई िै। तुमसे यि तो किा गया िै दक 

िेश को प्रेम करो। और तुमसे यि भी किा गया िै दक धमा को प्रेम करो। और तुमसे यि भी किा गया िै दक 

जरूरत पिे तो िेश के बलए मर जाना, धमा के बलए मर जाना। लेदकन तुमसे यि दकसी ने भी निीं किा िै दक 

अपने से इतना प्रेम करो, दक न तो िेश के बलए मरने की तुम्िारी तैयारी िो, न धमा के बलए मरने की तुम्िारी 

तैयारी िो। अपने से इतना प्रेम करो, दक तुम्िें कोई भी उपद्रवी, कोई भी पागल दकसी तरि की आत्मित्या के 

बलए राजी न कर पाए। अपने से इतना प्रेम करो! तुम परमात्मा की कृबत िो!  

मगर तुम ऐसे तैयार रिते िो मरने को बजसका बिसाि निीं! ििाना बमल जाए दक तुम मरने-मारने को 

तैयार िो! कारण साफ िै, तुम्िारी हजंिगी िेमानी िै। तुम्िारी हजंिगी में कोई अर्ावत्ता निीं िै। हजंिगी में कोई 

ऐसी रसधार निीं िि रिी िै दक तुम र्ोिे बझझको। हजंिगी इतनी उिास िै और हजंिगी इतनी ऊि से भरी िै 

और हजंिगी इतनी िोबझल िै दक तुम्िें कोई मौका बमल जाए मरने-मारने का तो तुम किते िो दक चलो 

छुटकारा हुआ। चलो इस ििाने त्याग कर िें, शिीि िो जाएं! दिल में कम से कम एक आशा तो रिती िै दक 

हजंिा तो दकसी ने पूछा निीं--शिीिों की बचताओं पर जुिेंगे िर िरस मेले! चलो मर कर... बचता पर मेले इकट्ठे 

िोंगे।  



32 

मैं तुमसे कि रिा हंः  िेश के बलए मत मरना, जाबत के बलए मत मरना, धमा के बलए मत मरना। तुम्िें 

परमात्मा ने मरने के बलए निीं पैिा दकया, निीं तो पैिा िी क्यों करता? तुम्िें परमात्मा ने पैिा दकया िै... 

जीना! फूलों के बलए जीना, चांि-तारों के बलए जीना, अपने बलए जीना, लोगों के बलए जीना। जीवन परम 

मूल्य ि,ै और जीवन दकसी भी चीज पर बनछावर निीं दकया जा सकता। जीवन पर सि कुछ बनछावर िै, और 

जीवन दकसी चीज पर बनछावर निीं दकया जा सकता। ऐसी आधारबशला ििलनी िोगी आिमी की।  

लेदकन लोगों को लगता िै, मैं स्वार्ा बसिा रिा हं। चलो यिी सिी; वि शब्ि कुछ िहुत िुरा निीं िै, 

शब्ि अर्ापूणा िै। स्वार्ा का अर्ा िोता िै--स्व के बनबमत्त, आत्मा के बनबमत्त। शब्ि कुछ िुरा निीं िै, प्यारा िै! 

स्वार्ा सिी, मैं स्वार्ा बसिाता हं। परार्ा तो िहुत बसिाया गया िै; उसका पररणाम क्या हुआ िै? उसका 

पररणाम यि हुआ िै दक तुम अपने को प्रेम निीं कर पाए, तो तुम िूसरे को भी प्रेम निीं कर पाए। प्रेम का िीया 

पिले तुम्िारे भीतर जले, तो िी उसकी रोशनी िूसरों तक पहुंचेगी। लेदकन तुम्िें बसिाया गया िै  मां-िाप को 

प्रेम करो, पत्नी को प्रेम करो, पबत को प्रेम करो, िेटों को प्रेम करो। तुमसे कोई यि किता िी निीं दक अपने को 

प्रेम करो। अपने से तो घृणा करो। अपनी तो हनंिा करो--मैं तो पापी हं। मैं तो धूल हं आपके चरणों की! मैं तो 

कुछ भी निीं! अपने को घृणा करो, अपना बतरस्कार करो और सिको प्रेम करो।  

अि र्ोिा सोचो, इसका पररणाम क्या िोगा? िर व्यबि अपना बतरस्कार कर रिा िै और िर व्यबि 

अपनी हनंिा कर रिा िै। सारा जगत आत्महनंिा से भर गया िै। और जिां आत्महनंिा िै, विां आत्मा के फूल निीं 

बिलते। सोचो दक गुलाि की झािी अगर आत्महनंिा से भर जाए तो क्या िाक फूल बिलेंगे! फूल तो बिलते िैं 

अिोभाव में, आत्महनंिा में निीं। र्ोिा सोचो, चांि आत्महनंिा से भर जाए तो क्या िाक चमकेगा! चमक तो 

िोती ि ै आत्मगररमा में, गौरव में, आत्मसम्मान में। लेदकन तुम्िें बसिाया गया िै--घृणा करो अपने को। तुम 

पापी िो! जन्मों-जन्मों के पाप तुम्िारे पीछे िैं। और तुम्िें डराया गया िै--अपने को प्रेम मत करना; वि स्वार्ा िै; 

और स्वार्ा ििे से ििा पाप िै।  

मैं तुमसे किता हंः  स्वार्ा िी परार्ा की आधारबशला िै। बजस व्यबि ने अपने को प्रेम दकया, अपना 

सम्मान दकया, वि दकसी का भी अपमान न कर सकेगा। क्योंदक बजसने अपना सम्मान दकया, उसे दििाई 

पिना शुरू िो जाता िै दक जो जीवन मुझमें िै, विी सिमें िै; जो ज्योबत इस िीये में जली िै, विी ज्योबत सि 

िीयों में जली िै। और बजसने अपनी गररमा पिचानी, उसे सारे जगत की मबिमा का अनुभव शुरू िो जाता िै।  

मैं यिां कोई नया धमा निीं िे रिा हं। मैं तो यिां जीवन की एक नई शैली िे रिा हं। एक नये मनुष्य की 

आधारबशला रि रिा हं। पुराने ढंग का मनुष्य असफल िो गया िै; एक नये ढंग की मनुष्यता चाबिए।  

इसबलए तुम मुझसे यि मत पूछो दकशोरिास, दक बसक्ि-बनरंकारी संघषा के संिंध में आपका क्या मत 

िै? सभी संघषों के संिंध में मेरा यिी मत ि,ै दक वे सि गलत आिमी के आधार पर पैिा हुए िैं। यि प्रश्न बसक्ि 

और बनरंकारी का निीं िै, न हिंिू-मुसलमान का िै, न ईसाई-यहिी का िै, न जैन-िौद्ध का िै। अगर तुमने 

इसको ऐसे ऊपर-ऊपर पकिा तो लक्षण िी पकिोगे, िीमारी पकि में न आएगी। और लक्षण के इलाज से 

िीमारी का इलाज निीं िोता िै। आिमी गलत िै। वि बसक्ि िो, बनरंकारी िो, हिंिू िो, मुसलमान िो, जैन िो, 

िौद्ध िो, इससे कुछ फका  निीं पिता--आिमी गलत िै! और िमें एक नये आिमी की व्यवस्र्ा करनी िै। और 

आिमी की िुबनयािी गलती यिी िै--आत्मगौरव का िोध निीं िै। मेरे भीतर कौन बछपा िै, इसका कुछ अनुभव 

निीं िै।  
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मैं तुमसे किना चािता हंः  तुम पापी निीं िो, तुम परमात्मा िो! इससे तुम जरा भी कम निीं िो। तुम 

परमात्मा की अनूठी कृबत िो। याि रिना मेरे शब्ि--अनूठी कृबत! क्योंदक तुम जैसा व्यबि न तो उसने पिले 

कभी िनाया और न दफर कभी िनाएगा। तुम बिल्कुल अकेले िो; तुम िेजोि िो! तुम दकसी की कािान कापी 

निीं िो, तुम मौबलक िो। परमात्मा ने तुम्िारा गीत िस पिली िार बलिा िै और आबिरी िार बलिा िै। और 

अगर तुमने यि गीत न गुनगुनाया, तो यि गुह्य गीत बिना गाया रि जाएगा। और तुम िी इसे गुनगुना सकते 

िो, िूसरा निीं।  

आत्मसम्मान करो! आत्मगौरव करो! परमात्मा की इस अनोिी भेंट के बलए, जो तुम्िें बमली िै, धन्यवाि 

िो! नाचो! इसी नाच से प्रार्ाना पैिा िोती िै। और इसी गिरे आत्म-अनुभव से और मनुष्यों के प्रबत, और पशुओं 

के प्रबत, और वृक्षों के प्रबत, जिां-जिां जीवन िै--ये सि जीवन के अलग-अलग ढंग, अबभव्यबियां िैं--विां-विां 

तुम्िें परमात्मा की छबव की धीरे-धीरे झलक, धीरे-धीरे अनुभव, उसकी पगध्वबन सुनाई पिने लगती िै।  

मेरा संन्यासी न तो हिंिू िै, न मुसलमान िै, न ईसाई िै, न जैन, न बसक्ि, न बनरंकारी। मेरा संन्यासी 

एक नये ढंग का आिमी िै, जो अपने प्रेम में तल्लीन िै, जो स्वयं को प्रेम करने की दिशा में गबतमान िै। अभी तो 

स्वार्ी लगेगा, क्योंदक तुम्िारी पुरानी जो व्याख्या िै, वि व्याख्या िूि जि जमा कर िैठी िै। लेदकन अगर यि 

संन्यासी, यि रंग जमीन पर फैल सका, तो तुम पाओगे, इसी स्वार्ा से ऐसे परार्ा के फूल बिलेंगे, बजनकी तुम 

कल्पना भी निीं कर सकते रे्! क्योंदक तुमने सिा स्वार्ा और परार्ा को बवरोधी समझा िै; वे बवरोधी निीं िैं। 

स्वार्ा की जिों पर िी परार्ा के फूल लगते िैं। वे पररपूरक िैं।  

और िम मनुष्य को, यि जीवन गलत िै, ऐसा बसिाते रिे िैं सदियों-सदियों से! ऐसा बसिाते रिे िैं दक 

तुम्िें जीवन बमला िै तुम्िारे पापों के िंड के बलए।  

जरा सोचो तो, अगर जीवन पापों के िंड के बलए बमला िै, तो िो कौिी का िै! इसका मूल्य क्या? ले लो 

तो मूल्य निीं िै, िे िो तो मूल्य निीं िै!  

मैं तुमसे किना चािता हंः  तुम्िारे पापों का िंड निीं िै जीवन, तुम्िारे पुण्यों का पुरस्कार िै। और ति 

पूरी िृबष्ट ििलेगी। इसबलए निीं दक तुमने िुरे काम दकए रे् इसबलए तुम जन्मे िो। तुमने कुछ संुिर दकया िोगा। 

और परमात्मा ने तुम्िें दफर भेजा िै दक तुम और संुिर करो, और संुिरतर! रवींद्रनार् ने मरते समय प्रार्ाना जो 

अंबतम की र्ी, वि प्रीबतकर िै। प्रार्ाना की र्ी दक िे प्रभु, अगर मैंने कुछ भी ऐसा जीवन में दकया िो जो तेरे 

मन भाया िो, तो मुझे िार-िार जीवन में भेज िेना।  

लेदकन तुम्िारे तर्ाकबर्त साधु-संन्यासी प्रार्ाना एक िी करते िैं दक िे प्रभु, आवागमन से कैसे छुटकारा 

िो? और जि आवागमन से छुटकारे की प्रार्ाना चल रिी िो, तो तुम कैसे जीवन के प्रबत धन्यवाि, जीवन के 

प्रबत कैसे अिोभाव, कैसे कृतज्ञता अनुभव करोगे? जीवन तो कारागृि िै--तुम्िारी भाषा में। इससे तो जैसे जल्िी 

छुटकारा िो जाए, उतना अच्छा! अि कारागृि में कोई फूल तो निीं उगाता। कारागृि को कोई सजाता तो निीं। 

कारागृि में कोई वीणा तो निीं िजाता। कारागृि में तो लोग प्रतीक्षा करते िैं दक दकतने जल्िी छूट जाएं; दकसी 

भी तरि िािर बनकल जाएं।  

मैं तुमसे किना चािता हंः  यि संसार कारागृि निीं िै। यि संसार परमात्मा की अबभव्यबि िै। यि 

संसार परमात्मा से बभन्न निीं िै, बवपरीत तो बिल्कुल निीं िै। किीं बचत्रकार से बवपरीत िोता िै उसका बचत्र? 

और किीं संगीतज्ञ से बवपरीत िोता िै उसका संगीत? और किीं नताक से बवपरीत िोता िै उसका नृत्य? और 
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अगर तुम बचत्र की हनंिा करोगे, तो क्या तुम सोचते िो दक बचत्र की हनंिा करके तुम बचत्रकार की प्रशंसा कर 

रिे िो? बचत्र की हनंिा में बचत्रकार की हनंिा िो गई। बचत्र की प्रशंसा में बचत्रकार की प्रशंसा िोती िै।  

तुम्िारे अि तक के तर्ाकबर्त पंबडत-पुरोबित तुम्िें जीवन-बवरोध बसिाते रिे िैं, जीवन-बनषेध बसिाते 

रिे िैं। उन्िोंने तुम्िें निीं का भाव, नकार का भाव तुम्िारे हृिय में भर दिया िै। और नकार मृत्यु िै, जीवन 

निीं। नकार में सि सकते िो, बिल निीं सकते। नकार जिर िै, अमृत निीं।  

मैं तुम्िें जीवन का बवधेय िेता हं। मैं बसिाता हं जीवन का स्वीकार। यि जीवन परमात्मा की अनुपम भेंट 

िै। न तो इसे तोिना, न इसे नष्ट करना और न इसे दकसी कु्षद्र मानवीय धारणा पर समर्पात करना। मंदिर 

आिबमयों के िनाए हुए िैं, जल जाएं, जल जाएं; आिबमयों को मरने की जरूरत निीं िै। दफर मंदिर िना लेंगे। 

मबस्जिें आिमी की िनाई हुई िैं। दकतािें आिमी की िनाई हुई िैं। आिमी भर आिमी का िनाया हुआ निीं िै। 

इसबलए आिमी को दकसी भी चीज पर न्योछावर निीं दकया जा सकता। आिमी का मूल्य परम िै। आिमी के 

ऊपर कुछ भी निीं िै।  

चंडीिास का प्रबसद्ध वचन िै  सािार ऊपर मानुष सत्य, तािार ऊपर नािीं। सिसे ऊपर िै मनुष्य का 

सत्य, उसके ऊपर कुछ भी निीं।  

सािार ऊपर मानुष सत्य! सिसे ऊपर िै मनुष्य का सत्य, इसकी उिघोषणा करो! चढ़ जाओ मकानों की 

मंुडेरों पर, गांव-गांव, द्वार-द्वार, घर-घर इसकी घोषणा करो  सािार ऊपर मानुष सत्य! मनुष्य के सत्य से ऊपर 

कोई और सत्य निीं िै। ति ििलेगी कुछ िात।  

यि आवागमन से छूटने की िकवास, यि संसार को पाप और पाप का फल किने की िकवास, लोगों के 

जीवन को बवषाि करने की चेष्टा--ये आधार िैं तुम्िारी िीमारी के। लक्षणों की मैं िात निीं करता। बसक्ि और 

बनरंकारी, हिंिू और मुसलमान, जैन और िौद्ध--ये तो लक्षण िैं। ये तो कोई भी ििाने िोज रिे िैं। ये तो िूंरटयां 

िैं! मैं तो तुम्िारे कोट की िात कर रिा हं जो तुम िूंटी पर टांगते िो, िूंरटयों की िात निीं कर रिा। िूंटी तुम्िें 

एक निीं बमलेगी, तुम िूसरी पर टांग िोगे। िूंटी बिल्कुल न बमलेगी तो लोग िरवाजों पर टांग िेते िैं, 

बििदकयों पर टांग िेते िैं। मगर कोट िै तो किीं न किीं टांगेंगे। जि तक मनुष्य जैसा अि तक रिा िै ऐसा िी 

रिेगा, ति तक ये उपद्रव जारी रिेंगे। मनुष्य को ििलना िै।  

इसबलए मैं गौण लक्षणों की हचंता निीं करता। कोई असली बचदकत्सक लक्षणों की हचंता निीं करता, 

नकली बचदकत्सक लक्षणों की हचंता करते िैं। जैसे दकसी आिमी को िुिार चढ़ा िै। नकली बचदकत्सक िोगा, वि 

किेगा, इसका शरीर गरम िो गया िै, ठंडे पानी में डाल िो, दक इसको फव्वारे के नीचे बिठा िो। शरीर गरम 

िो रिा िै, ठंडा करना जरूरी िै।  

शरीर तो ठंडा िोगा दक निीं, यि मरीज िी ठंडा कर िेगा। िुिार तो लक्षण िै, िीमारी भीतर िै। इस 

आिमी के भीतर तुमुल युद्ध बछिा िै। इसके भीतर घषाण िो रिा िै! इसके भीतर स्वास्थ्य की और िीमारी की 

शबियों में गृि-युद्ध िो रिा िै! उस गृि-युद्ध के कारण शरीर उत्तप्त िो गया िै। उस गृि-युद्ध को शांत करना 

िोगा। शमन भीतर करना िोगा, िािर अपने आप ज्वर समाप्त िो जाएगा। ज्वर को ठंडा करने की जरूरत निीं 

िै। ज्वर की जि को काटने की जरूरत िै। पते्त मत काटो, शािाएं मत काटो; इससे कुछ भी न िोगा। जि काटो। 

मैं जि को काटने में लगा हं।  

और दकशोरिास, यि तुम ठीक किते िो दक क्या यि ितरा निीं िै दक जो लोग आपके िशान या बवचार 

के सार् असिमत िी निीं, उसे सिने को भी तैयार निीं िैं, वे आपके सार् भी ऐसी िी बस्र्बत पैिा करें?  
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यि ितरा िै। ितरा क्या, करीि-करीि यि िात सुबनबित िै, िोनी िी िै। यि िोनी इसबलए िै दक यिी 

सिा िोती रिी िै।  

जीसस को लोगों ने सूली िी। मंसूर को काट डाला। सुकरात को जिर बपला दिया। इनका कसूर क्या र्ा? 

इनका एक िी कसूर र्ा दक ये आिमी को स्वस्र् करने की चेष्टा में संलग्न रे्। और आिमी अपनी िीमाररयों से 

इतना बघर गया िै और अपनी िीमाररयों को िी मानने लगा िै दक यिी मैं हं, दक जि कोई उसकी िीमारी 

छीनता िै तो वि नाराज िोता िै। तुम अपनी जंजीरों को िी समझने लगे िो तुम्िारे आभूषण िैं! और जि कोई 

तुम्िारी जंजीरें छीनता िै, तुम समझते िो लुटेरा िै। तुम उससे ििला लेने लगते िो।  

िुभााग्य िै यि। अगर यि िुभााग्य न घटा िोता--अगर जीसस को सूली न लगी िोती, सुकरात को जिर न 

दिया गया िोता, मंसूर के िार्-पैर न काटे गए िोते--तो यि िुबनया िूसरी िोती। ये बसक्ि और बनरंकाररयों के 

झगिे न िोते। ये हिंिू-मुसलमान एक-िूसरे की गिानें न काटते। यि आिमी िूसरा िोता। यि जमीन स्वगा िो गई 

िोती! लेदकन इस जमीन को जो लोग भी स्वगा िना सकते रे्, उनके सार् िी िमने िुव्याविार दकया िै।  

इसबलए इसमें कुछ आिया निीं। यि िो सकता िै। मगर यि इकतरफा िोगा। इकतरफा िोगा, इसका 

अर्ा यि िै दक िमारी तरफ से कोई झगिा निीं िै दकसी से। झगिा अगर िोगा तो इकतरफा िोगा। इकतरफा 

िी चल रिा िै।  

कल िी मैंने एक पबत्रका में पढ़ा, पबत्रका में सुझाव दिया गया िै सरकार को, दक मुझे मृत्यु-िंड िे िेना 

चाबिए, इससे कम निीं। क्योंदक मेरे जैसा आिमी हजंिा रिे, यि ितरनाक िै। और मृत्यु-िंड इसबलए िे िेना 

चाबिए, तादक आगे दफर कभी कोई आिमी इस तरि की िुिारा बिम्मत न कर सके।  

मैं समझ पाता हं दक अिचन किां िै। इससे मैं नाराज निीं हं। इससे मुझमें बसफा  करुणा िी पैिा िोती िै। 

यि स्वाभाबवक िै। लोग िीमाररयों के आिी िो गए िैं। सदियों-सदियों से िीमाररयों में रिे िैं, िीमाररयों से 

तािात्म्य िो गया िै। और मैं उनकी िीमाररयों की जि पर चोट कर रिा हं। अिचन तो आएगी, करठनाई तो 

िोगी। मगर यि इकतरफा िोगी।  

िम तो अपने गीत गाते रिेंगे और नाचते रिेंगे और गुनगुनाते रिेंगे। लोगों की जो मजी िो वे करें। लोगों 

को जैसा ठीक लगे वैसा करें। िमारी तरफ से कोई संघषा निीं िै। िमारी तरफ से कोई प्रबतकार निीं िै। अगर 

यिी िोना िै तो यिी िोगा। लेदकन एक िात एक पत्र्र पर िींची गई लकीर की तरि रि जाएगी दक कुछ 

लोग बिना लिे, नाचते हुए, गीत गाते हुए भी मर सकते िैं! जीवन से िमारा प्रेम इतना िै दक िम मृत्यु को भी 

उत्सव िना लेंगे! प्रत्युत्तर निीं िोगा। प्रत्युत्तर क्या िै? िमारा प्रत्युत्तर यिी िै दक िम मृत्यु को उत्सव िना लेंगे! 

मगर िम दकसी से लिने को उत्सुक निीं िैं। लिने की जि काटना चािते िैं तो लिने को उत्सुक कैसे िो सकते 

िैं? यि तो दफर विी पुरानी किानी िोगी। िम दकसी को बमटाने में उत्सुक निीं िैं; िां, िीमारी बमटाने में 

उत्सुक िैं।  

और इसबलए एक और आिया की िात दकशोरिास--बसक्िों को तकलीफ िोगी बनरंकाररयों से, 

बनरंकाररयों को तकलीफ िोगी बसक्िों से, िाकी मुल्क में दकसी को कोई अिचन निीं िै। हिंिुओं को अिचन 

िोगी मुसलमानों से, मुसलमानों को अिचन िोगी हिंिुओं से, िाकी दकसी को अिचन निीं िै। मेरा मामला तो 

र्ोिा बभन्न िै। हिंिू को भी मुझसे अिचन ि,ै मुसलमान को भी मुझसे अिचन िै, ईसाई को भी मुझसे अिचन 

िै, जैन को भी मुझसे अिचन िै। मेरे सार् सभी को अिचन िै; क्योंदक मैं पते्त निीं काट रिा हं, मैं जि काट रिा 

हं। अगर तुम एक पत्ता काट रिे िो तो िाकी पते्त किेंगे--अच्छा िै, कटने िो, िमें क्या लेना-िेना! शायि िुश िी 
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िोंगे दक बजतना रस इस पते्त को बमलता र्ा, अि िमको बमल जाएगा। पास-पिोस के पते्त किेंगे, िम तो पिले 

से िी चािते रे् यि ित्म िो। लेदकन मैं जि काट रिा हं। इसबलए सारे पते्त मेरे बिलाफ िोंगे। और सारे पते्त 

मेरी बिलाफत में सार् िो जाएंगे।  

जीसस को यहदियों ने मारा र्ा, मंसूर को मुसलमानों ने। अगर मैं कभी मारा गया तो यि एक नई 

किानी िोगी, एक नई शुरुआत िोगी; मुझे मारने वालों में सारे लोग सबम्मबलत िोंगे! यि सौभाग्य की िात भी 

िोगी; बजसके बिलाफ सारे लोग िों, जरूर वि कोई जि की िात कर रिा िोगा--ऐसी जि की, बजसके काटने 

से सि कटते िैं!  

मैं मौबलक रूपांतरण की िात कर रिा हं। और बसफा  िात िी निीं कर रिा हं, उस नये आिमी को पैिा 

करने की चेष्टा में लगा हं। यि कोई शास्त्रार्ा निीं िै जो मैं चला रिा हं। शास्त्रार्ा में मेरा रस िी निीं िै। मैं तो 

नया आिमी पैिा करने में लगा हं। विी सिूत िोगा, विी गवाि िोगा दक मैं जो किता हं वि िो सकता िै या 

निीं? क्या एक ऐसा व्यबि पैिा दकया जा सकता िै, जो हिंिू न िो, मुसलमान न िो, ईसाई न िो, भारतीय न 

िो, पादकस्तानी न िो, जापानी न िो, चीनी न िो?  

दकया जा सकता िै! उसी का प्रयोग चल रिा िै। मेरा संन्यासी बवश्व का नागररक िै। उसकी कोई और 

राष्ट्रीय मान्यता निीं िै। उसका कोई चचा निीं िै, कोई संप्रिाय निीं िै। वि समस्त चचों और संप्रिायों से मुि 

व्यबि िै। और मेरा संन्यासी जीवन को िंड निीं मानता िै, अनुग्रि मानता िै। और मेरा संन्यासी आवागमन से 

मुि निीं िो जाना चािता िै।  

मेरा संन्यासी अपनी कोई चाि निीं रिता िै; परमात्मा जैसे बजलाए उसमें राजी िै--जो उसकी मजी!  

और मेरा संन्यासी जीवन के दकन्िीं भी अंगों का बतरस्कार निीं करता िै। मेरा संन्यासी जीवन की 

समग्रता को स्वीकार करता िै और उस समग्रता को जीने की चेष्टा करता िै। मेरा संन्यासी चेष्टा में संलग्न िै दक 

उसके भीतर कोई भी अंग बनबषद्ध न िो। क्योंदक जो भी अंग िम बनबषद्ध करते िैं, वि अंग ििला लेता िै। अगर 

कामवासना का बनषेध करोगे, तो कामवासना ििला लेगी, तुम्िारे बचत्त को कामवासना िी कामवासना से भर 

िेगी। अगर तुम क्रोध को ििाओगे, तो तुम्िारे भीतर क्रोध रोएं-रोएं में समा जाएगा। अगर तुम शरीर का िमन 

करोगे, तो तुम यि मत सोचना दक तुम आत्मवािी िो जाओगे; तुमसे ज्यािा शरीरवािी िोजना मुबश्कल िो 

जाएगा। अगर तुम िािर के जगत को इनकार करके बिमालय की गुफा में भाग जाना चािोगे, तो बिमालय की 

गुफा में िैठ कर भी तुम िािर के जगत का िी हचंतन-मनन करोगे।  

मैं पूरे मनुष्य में भरोसा करता हं। िािर भी अपना िै, भीतर भी अपना िै। िाजार भी अपना िै और 

मंदिर भी अपना िै। धन भी अपना िै और ध्यान भी अपना िै। प्रेम में भी डूिो और समाबध को भी मत भूलो। 

िोनों पंिों को एक सार् सम्िाल लेना िै।  

और जीवन में जो भी परमात्मा ने दिया िै--क्रोध िो, दक लोभ िो, दक काम िो, दक अिंकार िो--इन 

सभी का रूपांतरण िो सकता िै। क्रोध का जि रूपांतरण िोता िै तो करुणा बनर्मात िोती िै। और अिंकार का 

जि रूपांतरण िोता िै तो आत्मभाव पैिा िोता िै। और काम का जि रूपांतरण िोता िै तो ब्रह्मचया का जन्म 

िोता िै। इनमें से कोई भी ऊजाा बनषेध करने के बलए निीं िै। ये सारी ऊजााएं शुद्ध करने के बलए िैं। इनका 

इनकार निीं, इनका पररष्कार!  

तो बनबित िी, दकशोरिास, तुम्िारी हचंता ठीक िै। ऐसा िो सकता िै। लेदकन उससे िमें कोई हचंता निीं 

िै। न िोगा तो समझना दक चमत्कार हुआ! न िोगा तो िी िम चदकत िोंगे। िोना तो सुबनबित िी िै, िेर-अिेर!  
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लेदकन दफर भी िम मनुष्य-जाबत के बलए एक नये प्रयोग की संभावना को वास्तबवक करके छोि जाएंगे। 

एक प्रयोग को प्राण िे जाएंगे। और यि प्रयोग अगर र्ोिे से लोगों में भी सफल िो गया तो मनुष्य का भबवष्य 

का इबतिास एकिम बभन्न िोगा।  

अि तक का धमा अधूरा-अधूरा र्ा, अंतमुािी र्ा। इसबलए बजन िेशों ने धार्माक िोने की चेष्टा की, विां 

बवज्ञान पैिा निीं हुआ। अंतमुािी व्यबि कैसे बवज्ञान को जन्म िे? तुम अगर गरीि िो, तो तुम्िारे धमा के कारण 

गरीि िो। यि िेश अगर भूिा मर रिा िै, तो धन्यवाि िो तुम्िारे साधु-संतों-मिात्माओं को! उनकी कृपा से! 

क्योंदक बवज्ञान जन्मे कैसे? बवज्ञान के बलए िबिमुािी िोना जरूरी िै। बवज्ञान का अर्ा िी िोता िै--िािर जो िै 

उसका बनरीक्षण, गिरा बनरीक्षण, गिरा अवलोकन--पिार्ा का अवलोकन। और तुम्िारे साधु-संत किते रिे  

भइया, पिार्ा तो माया िै। माया का किीं कोई बनरीक्षण करता िै? िै िी निीं। ब्रह्म सत्य, जगत बमथ्या। जगत 

िै िी निीं। जो िै िी निीं, उसका बवज्ञान कैसे िनेगा? और जो िै िी निीं, उसमें उत्सुकता क्या लेनी?  

पबिम के लोगों ने किा दक ब्रह्म बमथ्या, जगत सत्य। तो उन्िोंने बवज्ञान तो बनर्मात कर बलया, लेदकन 

ध्यान िो गया। बवज्ञान तो िूि फला; धन का अंिार लग गया; लेदकन भीतर आिमी बिल्कुल िररद्र िो गया।  

मैं तुमसे क्या किता हं? मैं किता हंः  ब्रह्म सत्य, जगत सत्य। मैं किता हंः  िोनों सत्य िैं। िोनों एक िी 

सत्य के िो पिलू िैं। एक िी बसके्क के िो पिलू िैं। उनमें कोई भी असत्य निीं िै। न तो मैं काला माक्सा से राजी हं, 

जो किता िै दक जगत सत्य, ब्रह्म बमथ्या; न मैं शंकराचाया से राजी हं, जो किते िैं दक ब्रह्म सत्य, जगत बमथ्या। 

मेरी उिघोषणा तो िै  िोनों सत्य िैं। जगत भी सत्य, ब्रह्म भी सत्य। जगत िै ब्रह्म की िेि, ब्रह्म िै जगत का 

प्राण। िोनों सार्-सार् िैं। और िोनों िैं, इसबलए जीवन अबत संुिर िै!  

भबवष्य का मनुष्य वैज्ञाबनक और धार्माक सार्-सार् िोगा, धार्माक और वैज्ञाबनक सार्-सार् िोगा। उस 

धमा और बवज्ञान के समन्वय को मैं पैिा करने की कोबशश कर रिा हं। इसबलए और भी आिया की िात  धार्माक 

िी मेरा बवरोध निीं करेंगे, अधार्माक भी मेरा बवरोध करेंगे। अध्यात्मवािी िी बवरोध निीं करेंगे, पिार्ावािी 

भी बवरोध करेंगे। क्यों? क्योंदक उनको लगता िै दक मैं परमात्मा को िीच में ला रिा हं--जो निीं लाना चाबिए, 

पिार्ा पयााप्त िै। अध्यात्मवािी को लगता ि ैदक मैं पिार्ा को क्यों िीच में ला रिा हं? परमात्मा पयााप्त िै। और 

मैं किता हंः  तुम बनणाय न करो दक क्या पयााप्त िै; बसफा  बनरीक्षण करो। िोनों मौजूि िैं। िोनों जरूरी िैं। िोनों 

अपररिाया अंग िैं। और िोनों की मौजूिगी से अबस्तत्व में वैबवध्य िै, सौंिया िै, गररमा िै, मबिमा िै।  

र्ोिे से फूल िो जाना िै। बजतनी िेर मौका बमले, र्ोिे से फूल िो जाना िै। फूल लोग िो िी निीं पाते। 

बजनको तुम िहुत अच्छे-अच्छे लोग किते िो, वे भी ज्यािा से ज्यािा इतना िी कर पाते िैं दक कांटे न िोएं, 

िस। तुम्िारा संत जो िै वि कांटे निीं िोता। मेरे संत की जो धारणा िै वि फूल िोने की धारणा िै। कांटे निीं 

िोना नकारात्मक िै; पयााप्त निीं। तुमने िगीचे में कांटे निीं िोए, इससे मत सोचना दक फूल बिलेंगे। कांटे तो 

निीं िोने िैं बनबित; फूल िोने िैं।  

मेरा दकसी से कुछ बवरोध निीं िै। इसबलए सारे धमों के शास्त्रों पर िोल रिा हं, तादक उनमें जो भी 

संुिर ि,ै नया मनुष्य उसे आत्मसात कर ले। जो भी संुिर िै, जो भी श्रेष्ठ िै, वि नये मनुष्य की श्वासों में समा 

जाए! मेरा संन्यासी हिंिू निीं, मुसलमान निीं, ईसाई निीं। लेदकन मैं िाइबिल पर िोल रिा हं, तादक िाइबिल 

में जो भी श्रेष्ठ िै, जो भी संुिर िै... और सभी संुिर निीं िै, सभी श्रेष्ठ निीं िै। वेि में जो भी संुिर िै, श्रेष्ठ िै... 

और ध्यान रिना, सभी संुिर निीं िै, सभी श्रेष्ठ निीं िै। क्योंदक वेि दकसी एक व्यबि के बलिे हुए निीं िैं, न 

िाइबिल दकसी एक व्यबि की बलिी हुई ि;ै न मालूम दकतने लोगों ने बलिे िैं, न मालूम दकतने लोगों के िार् 
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लगे िैं! ऐसे लोगों की भी पंबियां उनमें िैं जो परमज्ञान को उपलब्ध हुए रे् और ऐसे लोगों की भी जो कोरे 

पंबडत रे्। इसबलए छांट रिा हं। उसमें जो भी संुिर िै, दफर दकसी दिशा से आता िो--दफर जररु्स्त्र से आता िो 

दक लाओत्सु से, दक चीन से आता िो दक ईरान से--जिां से भी आता िो, सारी मनुष्य-जाबत की संपिा िमारी 

िै। उसमें जो-जो फूल िैं, चुन लेने िैं--और एक गुलिस्ता तुम्िें िे जा रिा हं!  

लेदकन लोग उसमें नाराज िोने वाले िैं, क्योंदक जो मैं छोि िूंगा, जो मैं निीं चुनंूगा, विी उनकी अिचन 

िोगी। कुछ िातें मैं निीं चुन सकता हं। क्योंदक वे िातें परमज्ञान से उिभूत निीं हुई िैं। या अगर परम ज्ञाबनयों 

ने भी किी िैं तो सामबयक र्ीं; उनका मूल्य समय के सार् समाप्त िो गया। उनका कोई शाश्वत मूल्य निीं िै। तो 

जो भी सनातन िै, शाश्वत िै--एस धम्मो सनंतनो--उस सिका सार-बनचोि, उस सिको इत्र की तरि तुम्िें भेंट 

कर रिा हं!  

इसमें िहुत नाराजबगयां िोंगी, िहुत बवरोध िोंगे। लेदकन िमारा दकसी से बवरोध निीं िै, िमारी दकसी 

से नाराजगी निीं िै। िम दकसी के बिलाफ निीं लि रिे िैं। मगर दफर भी यि आघात जि पर िै; इसबलए सभी 

पते्त नाराज िो जाने वाले िैं।  

दकशोरिास! तुम्िारी हचंता तो उबचत िै, लेदकन इससे िचने का कोई उपाय निीं। ऐसी िुबनया िै। और 

जैसी िुबनया िै, उसके सार् काम करना िै।  

समझौता निीं िोगा। समझौते कर-कर के िी यि िुबनया अि तक िनी रिी िै। मेरी िृबष्ट में कोई 

समझौता निीं िै। विी कहंगा, जैसा िै। विी कहंगा, जैसा मुझे दििाई पिता िै। दफर जो भी उसका पररणाम 

िोता ि,ै वि शुभ िै। उस पररणाम के बलए भी परमात्मा को धन्यवाि िेना िै।  

 

तीसरा प्रश्न  अगर मैं अपनी िुि की िात कहं, तो ध्यान के गिरे अनुभव, जि मैंने कृष्णमूर्ता या आपका 

नाम तक न सुना र्ा, ति हुए। यि स्वानुभव दकसी भी बवबध का अभ्यास दकए बिना िी हुआ। इसबलए 

कृष्णमूर्ता जि यि कि रिे िैं दक दकसी बवबध का अभ्यास मत करो, वि सिज घरटत िोता िै, ति यि िात मुझे 

स्वाभाबवक मालूम िोती िै। आबिर कृष्णमूर्ता का जोर सतत जागरूकता और कें द्ररबित िो जीवन से िी 

सीिना, इस पर तो िै िी, बजसके फलस्वरूप ध्यान घट सकता िै। अगर मैं भूलता निीं हं, तो आप कृष्णमूर्ता के 

इस बवधान से सिमत निीं िैं। इससे मुझे तो काफी अचरज भी िोता िै। आपका िृबष्टकोण समझने की उम्मीि 

रिता हं।  

 

बनपुण शास्त्री! पिली तो िात दक ध्यान के गिरे अनुभव अगर कृष्णमूर्ता और मुझे सुनने के पिले हुए रे्, 

तो मुझे और कृष्णमूर्ता को सुनने की जरूरत क्या िै? प्रयोजन क्या िै? उन ध्यान के गिरे अनुभवों को और 

गिराओ। उस स्वानुभव में और उतरो।  

िहुत गिरे न हुए िोंगे अनुभव, किीं कोई कोर-कमी रि गई िोगी। इसीबलए तलाश शुरू हुई। और अि 

तो समझ आ गई; अि भी मुझे सुनने आए िो, अि भी पूछ रिे िो! पूछना संिेि का सूचक िै। तुम्िें अपने 

अनुभवों पर भरोसा निीं मालूम िोता। किीं िूर गिरे में संिेि बछपा िै दक पता निीं ध्यान के अनुभव रे् वे या 

मन की िी कल्पनाएं र्ीं!  

और क्या अनुभव हुआ र्ा? क्योंदक अगर सच समझो तो ध्यान का कोई अनुभव निीं िोता। जि सि 

अनुभव समाप्त िो जाते िैं, ति जो शेष रि जाता िै, उसका नाम ध्यान िै। ध्यान के न तो उर्ले अनुभव िोते िैं, 
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न गिरे अनुभव िोते िैं। ध्यान अनुभव का नाम िी निीं िै। जिां तक अनुभव िै, विां तक ध्यान निीं; और जिां 

से ध्यान शुरू िोता िै, विां किां अनुभव? अनुभव तो िमेशा िािर-िािर रि जाता िै। अनुभव का तो अर्ा िै 

दक चेतना में कोई बवषय-वस्तु िै। और ध्यान का अर्ा िै  बवषय-वस्तु रबित चैतन्य। अगर लगे दक िूि सुि का 

अनुभव िो रिा िै, तो इसका अर्ा हुआ दक चेतना िै और सुि का अनुभव िै। सुि का अनुभव चेतना में ििा िै 

या चेतना को घेरे िै। चेतना तो बभन्न िै। चेतना तो वि िै बजसे सुि का अनुभव िो रिा िै। सुि का अनुभव 

चेतना निीं िै।  

दफर ध्यान का कैसे अनुभव िोगा? ध्यान का अनुभव िोता िी निीं। िपाण िै, िपाण पर कोई प्रबतहिंि 

िनता िै, तो अनुभव। और जि िपाण पर कोई प्रबतहिंि निीं िनता, िपाण बनराकार िै, शून्य िै--ति ध्यान। 

ज्ञान के अनुभव िोते िैं, ध्यान के अनुभव निीं िोते। जिां तक अनुभव िै, विां तक मन िै। मन अनुभवों का 

जोि िै। सुि के अनुभव, िुि के अनुभव, गिराइयों के अनुभव, ऊंचाइयों के अनुभव--सि अनुभव मन के भीतर 

िैं। और ध्यान अमन की िशा िै, उन्मनी िशा िै--जिां मन न रिा, जिां सि अनुभव गए; जिां एक शब्ि भी 

उठता निीं; जिां एक बवषय भी छाया निीं डालता। उस बनिोष, उस बनमाल चैतन्य का नाम ध्यान िै।  

तुम किते िो  "अगर मैं अपनी िुि की िात कहं, तो ध्यान के गिरे अनुभव, जि मैंने कृष्णमूर्ता या 

आपका नाम तक न सुना र्ा, ति हुए।"  

अनुभव हुए िोंगे, पर उन्िें ध्यान के अनुभव न किो। प्रीबतकर अनुभव हुए िोंगे, सुिि अनुभव हुए िोंगे, 

मधुर अनुभव हुए िोंगे, मगर उन्िें ध्यान के अनुभव न किो। ध्यान का अनुभव िोता िी निीं। ध्यान अनुभव 

निीं िै। ध्यान अनुभव से मुबि िै। ध्यान अनुभवातीत िै, भावातीत िै, अबतक्रमण िै।  

िूसरी िात  "यि स्वानुभव दकसी भी बवबध का अभ्यास दकए बिना िी हुआ। इसबलए कृष्णमूर्ता जि यि 

कि रिे िैं दक दकसी बवबध का अभ्यास मत करो, वि सिज घरटत िोता िै, ति यि िात मुझे स्वाभाबवक मालूम 

िोती िै।"  

अि समझना! दकसी बवबध का अभ्यास मत करो, यि एक बवबध िै। यि नकारात्मक बवबध िै। बवबधयां िो 

तरि की िोती िैं--बवधायक और नकारात्मक। बवधायक बवबध में किा जाता िै--इस बवबध का अभ्यास करो, 

उस बवबध का अभ्यास करो। नकारात्मक में किा जाता िै--दकसी बवबध का अभ्यास न करो। इसका अर्ा क्या 

हुआ? अबवबध का अभ्यास करो। अगर इसका ठीक-ठीक अर्ा समझो तो इसका अर्ा हुआ--अबवबध का अभ्यास 

करो। बवबध से िचो। बवबध आए तो पकिो मत। बवबध बमल भी जाए तो उपयोग मत करो। मगर यि 

नकारात्मक बवबध हुई। यि कोई नई िात तो निीं।  

उपबनषि किते िैंः  नेबत-नेबत। न यि, न वि। छोिते चलो, दकसी बवबध का अभ्यास न करो।  

िुद्ध ने तो नकार पर ििा जोर दिया िै; कोई बवबध निीं!  

ईसाई फकीरों में एक वगा हुआ िै, इकिाटा और उन जैसे फकीरों का, जो किते िैं--वॉया बनगेरटवा; नकार 

से मागा िै; निीं से द्वार िै। यि भी एक बवबध िै। यि नकारात्मक बवबध िै।  

मैं तुमसे यि कि रिा हं दक अगर बवबध िी पकिनी िो तो बवधायक पकिना। क्योंदक बवधायक बवबध को 

छोिना आसान िोगा, नकारात्मक बवबध को छोिना िहुत मुबश्कल िोगा। क्योंदक पिले तो तुम यि समझोगे दक 

यि बवबध िी निीं िै, तो छोिने का सवाल िी न उठेगा।  

मैंने सुना िै, एक आिमी िहुत सी परट्टयां मंुि पर िांधे िै, क्योंदक एक कार िुघाटना में ििी उसे चोट 

लगी, और ऐसा दिग्भ्बमत दक आंिें उसकी बिल्कुल अभी तक चकराई हुई िैं, अभी तक उसे भरोसा निीं आ 
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रिा िै दक क्या हुआ िै। िांत के बचदकत्सक के विां पहुंचा। क्योंदक िांतों में भयंकर चोट लगी िै, पूरा जििा 

बिल गया िै, और िांत सि उिि गए िैं। उन िांतों को बनकलवाए बिना कोई चारा निीं िै। डाक्टर ने उसका 

बनरीक्षण दकया और दफर अपने सियोगी को िोला दक मैं ििी मुबश्कल में हं।  

क्या मुबश्कल िै? सियोगी ने पूछा।  

उसने किा  मुबश्कल यि िै दक इस आिमी की िालत ििी िराि िै। यि करीि-करीि िेिोश जैसी 

अवस्र्ा में िै। और इसके िांत बनकालने में भयंकर पीिा िोगी। और िांत बनकालने के पिले क्लोरोफामा दिए 

बिना कोई चारा निीं िै।  

पर, सियोगी ने किा दक इसमें मुझे कुछ अिचन निीं मालूम िोती, तो क्लोरोफामा िें।  

उसने किा  अिचन यिी तो िै, क्लोरोफामा िेने के िाि यि कैसे पता चलेगा, कि पता चलेगा दक यि 

आिमी िेिोश िो गया? यि आिमी करीि-करीि िेिोश िै। तो क्लोरोफामा िेने पर कि मैं रुकंू, किां रुकंू, दक 

पता चल जाए दक यि आिमी िेिोश िो गया?  

नकारात्मक बवबध का जो आिमी उपयोग करेगा, पिले तो वि मान कर चलता िै दक यि बवबध निीं िै; 

यिीं ितरा िै। तो छोिने का तो सवाल िी न उठेगा।  

एक झेन फकीर के पास उसका बशष्य आया। िीस वषों से श्रम कर रिा िै। और फकीर ने किा िै  एक 

िार् की ताली की आवाज कैसी िोती िै, इस पर ध्यान करो। अि एक िार् की ताली की आवाज कुछ िोती िी 

निीं! ताली तो िजती िो िार्ों से िै। आवाज िी जि िोगी तो िो िार्ों से िोगी। िो टकराएंगे तो आवाज 

िोगी; आवाज का अर्ा िै टकरािट। एक िार् की ताली कैसे िजेगी? िहुत तरि के उत्तर युवक िोज कर लाता 

रिा। लेदकन कोई उत्तर सिी निीं िो सकता। गुरु उत्तर सुनता िी निीं र्ा, वि पिले िी कि िेता र्ा--गलत! 

अभी उसने उत्तर िताया भी निीं िै। उसने एक दिन पूछा भी दक आप भी िैरान करते िैं मुझे! मैं िोज कर 

लाता ह ंमिीनों की मेिनत के िाि, ध्यान करते-करते िोजता हं दक यि उत्तर ठीक िोगा, और मैं िोल भी निीं 

पाता और आप... िरवाजे के भीतर आता हं, कि िेते िैं--गलत, यि भी गलत!  

गुरु ने किा दक सभी उत्तर गलत िैं। इसबलए पूछने और सुनने की जरूरत क्या िै? उत्तर तुम जि तक 

लाते रिोगे, ति तक गलत! बजस दिन तुम शून्य आओगे, बनरुत्तर आओगे, यि जान कर आओगे दक कोई उत्तर 

निीं िै, शून्य का अनुभव करके आओगे, उस दिन कुछ िात िनेगी।  

िीस साल लंिे श्रम के िाि शून्य का अनुभव हुआ। तुम सोच सकते िो उस व्यबि की िुशी और आनंि 

और उल्लास! िीस वषा... लंिी साधना र्ी! आधी उम्र बनकल गई। लेदकन घटना आज घटी। आधी रात र्ी जि 

यि घटना घटी; मगर सुिि तक वि प्रतीक्षा न कर सका। यि समाचार तो गुरु को अभी िेना िै। िीस वषा से वे 

भी प्रतीक्षा करते िैं। और आज वि शुभ घिी आ गई दक मैं जाकर बनवेिन कर िूं। वि भागा, आधी रात में 

जाकर द्वार िटिटाए। गुरु के चरणों पर बगर पिा। गुरु ने एक नजर उसकी तरफ िेिा और किा  जा िािर, 

इसको भी फेंक कर आ!  

उस युवक ने किा  दकसको फेंक कर आऊं? अि तो कुछ िचा निीं िै। शून्य का अनुभव हुआ िै।  

गुरु ने किा  िस, िािर जा। शून्य का किीं अनुभव िोता िै! और बजसका अनुभव िो जाए वि शून्य न 

रिा। शून्य भी अगर अनुभव िो जाए तो शून्य निीं रिा। अि तुझे शून्य को छोिना पिेगा। अि तू शून्य को भी 

छोि िे, ति तू सच में शून्य िो जाएगा।  
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नकारात्मक बवबध का यिी ितरा िै दक वि पिले से िी नकार िै। अि वि युवक बसर धुनने लगा और 

किने लगा दक यि तो ििी मुबश्कल िो गई! कुछ िो तो छोिना आसान िै, अि शून्य को कैसे छोडंू? शून्य कुछ 

िै तो निीं बजसे छोडंू!  

नकारात्मक बवबध से जो चलेगा, वि अिचन में पिेगा एक दिन। अिचन यि आएगी दक जि नकारात्मक 

बवबध छोिनी पिेगी तो क्या छोिोगे?  

पिले तो यि समझ लेना दक नकारात्मक बवबध भी बवबध िै। कृष्णमूर्ता किते िैंः  दकसी बवबध का 

अभ्यास मत करो! यि तो बवधान िो गया। यि तो आज्ञा िो गई। यि तो आिेश िो गया। अनुशासन िे दिया 

गया--दकसी बवबध का अभ्यास मत करो! यि बवबध िै। अबवबध का अभ्यास, या बवबध का अनभ्यास--जो भी 

नाम िेना चािो िे लो।  

कृष्णमूर्ता चालीस वषों से यिी तो समझा रिे िैं। अगर कोई बवबध न िोती तो चालीस वषों तक समझाते 

क्या? समझाने को क्या िचता िै? चुप िैठ गए िोते। तुम पूछते और वे िंसते। तुम पूछते और वे चुप रिते और 

चुप िी रिते। जि कोई बवबध िी निीं िै, तो बशक्षण कुछ िो निीं सकता। लेदकन अबवबध भी बवबध िै। और सच 

तो यि िै दक बवबध का बशक्षण तो जल्िी िो जाता िै, अबवबध के बशक्षण में काफी दिक्कत िोती िै। क्योंदक लोगों 

को समझाना नकार को करठन पिता िै। बवधेय तो पकि में आता िै, नकार पकि में निीं आता। इसबलए 

चालीस साल का अर्क श्रम, और दकतने लोग पकि पाए िैं नकार की बवबध को? कृष्णमूर्ता को सुनते रिे िैं, 

सुनते रिे िैं... । िां, एक िात िो गई िै उनके भीतर--इतनी िात समझ में आ गई िै दक दकसी बवबध को निीं 

करना िै। मगर यि अबवबध क्या िै, यि अभी भी समझ में निीं आया िै। और ति चूक िो रिी िै।  

और कृष्णमूर्ता जैसे-जैसे िूढ़े िोते जाते िैं, वैसे-वैसे िेिते िैं दक जीवन भर की चेष्टा पररणाम कुछ भी 

निीं ला पाई िै। तो कभी-कभी तो िोलते-िोलते िहुत उत्तेबजत िो जाते िैं। स्वाभाबवक, दक इन्िीं लोगों को 

इतने दिन से समझा रिे िैं, दकसी की कुछ समझ में आता मालूम निीं पिता।  

नकारात्मक बवबध को समझाना करठन िोता िै। मगर बवबध दफर भी बवबध िै।  

तुम किते िो  "इसबलए कृष्णमूर्ता जि यि किते िैं दक दकसी बवबध का अभ्यास मत करो, वि सिज 

घरटत िोता िै, ति यि िात मुझे स्वाभाबवक मालूम िोती िै।"  

तो दफर घट जाने िो। िात को स्वाभाबवक िनाए रिने से क्या िोगा? दफर घट क्यों निीं जाने िेते? 

दफर रुकावट क्या िै? बवबध तो कुछ करनी निीं िै। और बिना बवबध के भी तुम किते िो ध्यान के गिरे अनुभव 

हुए रे्। तो दफर रोक कौन रिा िै? अगर बवबध साधनी िोती तो रुकावट भी िो सकती र्ी दक जि बवबध 

साधेंगे, ति पररणाम िोगा। बवबध तो साधनी निीं िै। दफर िो क्यों निीं जाती िात?  

और क्या तुम सोचते िो िुबनया में सारे लोग ध्यान की बवबधयां साध रिे िैं, इसबलए अिचन पि रिी 

िै? दकतने लोग ध्यान कर रिे िैं? अगर यि िात सिज िोती िै, तो बसफा  ध्यान करने वालों को छोि कर िाकी 

सि को िोनी चाबिए। इतनी ििी पृथ्वी पर, चार अरि लोग िैं, दकतने लोग ध्यान कर रिे िैं? अरिों लोग 

ध्यान निीं कर रिे िैं। अगर ध्यान न करने से िी बवबध पूणा िो जाती िै और ध्यान लग जाता िै, तो बसफा  ध्यानी 

भर चूकता, गैर-ध्यानी सि पा लेते। अगर िात स्वाभाबवक िै तो घटती क्यों निीं?  

दफर कृष्णमूर्ता दकसको समझा रिे िैं? क्या प्रयोजन िै समझाने का? जो िात स्वाभाबवक िै, स्वाभाबवक 

िै; समझाने से अस्वाभाबवक िो जाएगी। समझाने से अिचन िो जाएगी। दफर तो आिमी जैसा िै, बिल्कुल ठीक 

िै।  
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निीं, कृष्णमूर्ता व्यर्ा निीं समझा रिे िैं। आिमी जैसा िै, वैसे िी ध्यान को उपलब्ध निीं िो जाएगा। 

और जो लोग ध्यान निीं कर रिे िैं, प्रमाण ि ैइस िात का दक वे ध्यान को उपलब्ध निीं िो गए िैं।  

दफर कृष्णमूर्ता का प्रयोजन क्या िै, जि वे किते िैं दक कोई बवबध का अभ्यास मत करो? तुम मुझे 

समझोगे तो िी उस िात का प्रयोजन समझ में आएगा। क्योंदक कृष्णमूर्ता का िृबष्टकोण र्ोिा एकांगी िै, समग्र 

निीं िै। मैं बवबध भी बसिाता हं, अबवबध भी बसिाता हं। मेरा िृबष्टकोण सवांगीण िै। मैं किता हंः  पिले िूि 

बवबध साधो। इतनी साधो दक साधते-साधते र्क जाओ, चरम अवस्र्ा में पहुंच जाओ साधने की। बजतनी साध 

सको उतनी साधो। बशिर पर पहुंच जाओ। और दफर भी तुम पाओगे--अभी ध्यान निीं बमला िै, अभी ध्यान 

निीं बमला िै। िौिो, िौिो, बजतना िौि सको, िौिो--और पाओगे दक ध्यान िै दक बक्षबतज जैसा िूर िटा जाता 

िै! और ध्यान िै दक लगता िै बमला, बमला, बमला... और बमलता निीं। और इतने पास िै दक चार किम और 

िौि लूं तो बमल जाए, िार् आ जाए।  

और मैं किता हंः  और जोर से िौिो! और जोर से िौिो! एक दिन िौिते-िौिते िी जि तुम्िारी िौिने 

की सारी क्षमता टूट जाएगी, चुक जाएगी, जि तुम अपने आप बगर पिोगे--उस बगरने में िी घटना घटेगी।  

ध्यान की बवबध से ध्यान निीं बमलेगा; लेदकन ध्यान की बवबध का उपयोग करते-करते एक दिन इतने र्क 

कर बगरोगे दक करने को कुछ भी िचेगा निीं। उस अबवबध में, उस अप्रयास के क्षण में ध्यान िरस जाता िै।  

इसबलए जो ध्यान निीं कर रिे िैं उनको ध्यान निीं बमल रिा िै और जो ध्यान कर रिे िैं उनको ध्यान 

निीं बमल रिा िै। ध्यान उनको बमलता िै जो ध्यान करते िैं और करते-करते उस जगि पहुंच जाते िैं जिां आगे 

करने को कुछ भी शेष निीं रि जाता। करने की र्कान से टूट कर बगर जाते िैं, उनको ध्यान बमलता िै।  

तो अगर तुम मुझसे पूछो दक संबक्षप्त में मेरा क्या संिेश िै? बवबध को साधो, तादक अबवबध को उपलब्ध 

िो सको। और बजस दिन अबवबध को उपलब्ध िोते िो, उस दिन ध्यान अपने आप िरस जाता िै। ध्यान सिज-

स्वाभाबवक िै। मगर सिज-स्वाभाबवक ध्यान, बसफा  न करने से निीं बमलता िै। कर के, कर-कर के न करने की 

िशा उपलब्ध िो जाती िै, ति बमलता िै।  

ऐसे िुद्ध को बमला। छि वषा अर्क बवबध िै। सि िांव पर लगा दिया, कुछ भी िचाया निीं। और छि 

वषा सि िांव पर लगाने के िाि एक सांझ पाया दक पाया क्या? कुछ भी तो बमला निीं! सि दकया जो दकया 

जा सकता र्ा; मानवीय रूप से जो भी संभव र्ा, सि दकया। कुछ बमला तो निीं! उस रात र्क गए रे्, िुरी 

तरि र्क गए रे्। उस रात ध्यान भी छोि दिया, बवबध भी छोि िी, योग भी छोि दिया, तप भी छोि दिया। 

उनके पांच बशष्य रे्, वे यि िेि कर दक उन्िोंने तप-जप-ध्यान सि छोि दिया, िुद्ध को छोि कर चले गए। 

उन्िोंने किा  यि तो भ्ष्ट िो गया, यि गौतम भ्ष्ट िो गया! स्वभावत , वे िुद्ध के पीछे इसबलए लगे रे् दक वे 

िुद्ध की तपियाा से ििे प्रभाबवत हुए रे्। तीन-तीन मिीने के िुद्ध ने उपवास दकए। उनमें पांचों में से कोई भी 

तीन मिीने का उपवास निीं कर सकता र्ा, इसबलए वे प्रभाबवत रे्। कोई तीन सप्ताि कर सकता र्ा, कोई चार 

सप्ताि; तीन मिीने का उपवास कोई भी निीं कर सकता र्ा, तो वे प्रभाबवत रे् दक यि िै गुरु! शरीर को सुिा 

डाला र्ा! उन्िोंने िहुत गुरु िेिे रे्, लेदकन ऐसा गुरु निीं िेिा र्ा--तपस्वी! किानी किती िै दक पेट पीठ से 

लग गया र्ा। शरीर को ऐसा सुिा डाला र्ा दक छाती की एक-एक िड्डी बगनी जा सकती र्ी। चमिी और छाती 

के िीच में मांस-मज्जा बिल्कुल निीं रि गए रे्, चमिी सीधी िबड्डयों से जुि गई र्ी। इसीबलए तो वे प्रभाबवत 

रे्!  
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इस िुबनया में लोगों के प्रभाबवत िोने के भी अजीि-अजीि ढंग िैं! लोग इतने रुग्ण िैं दक गलत चीजों से 

प्रभाबवत िोते िैं! कोई आिमी बसर के िल ििा िै, उससे प्रभाबवत िो जाते िैं। अि अगर परमात्मा की यिी 

मजी र्ी, तो सभी को बसर के िल ििा दकया िोता; यि भूल क्यों करता परमात्मा दक पैर के िल ििा करता! 

अि यि जो मूढ़ बसर के िल ििा िो गया िै... ये योबगराज िो जाते िैं! अगर परमात्मा की यिी मजी र्ी दक 

पेट पीठ से लग जाए, तो पेट पीठ से िी लगा हुआ पैिा दकया िोता।  

बजस दिन िुद्ध ने घोषणा कर िी दक िस, जो मैं कर सकता र्ा कर चुका, और मैंने पाया दक यि सि 

व्यर्ा ि,ै यि सि आयोजन व्यर्ा िै! मैं आज सि त्याग रिा हं। संसार मैं पिले छोि चुका र्ा, साधना आज छोि 

रिा हं। बजस दिन उन्िोंने यि घोषणा की--संसार तो छोि िी चुके रे्--साधना भी छोि रिा हं; इस लोक से तो 

र्क िी गया र्ा, अि उस लोक से भी र्क गया; इिलोक छोिा, परलोक भी छोिता हं--उसी दिन पांचों बशष्यों 

ने आपस में बवचार दकया दक यि गौतम भ्ष्ट िो गया! अि िम इसके पास रि कर क्या करें? वे छोि कर चले 

गए।  

और िुद्ध उसी रात समाबध को उपलब्ध हुए, उसी रात! क्योंदक उस रात हचंता न रिी, पाने की कोई 

आकांक्षा न रिी--न इस लोक में, न परलोक में। ध्यान और समाबध पाने की वासना भी न रिी।  

वासना मात्र िाधा िै। तुम बवबध का उपयोग क्यों करते िो? क्योंदक वासना िै--ध्यान पाना चािते िो। 

कोई धन पाना चािता िै, तुम ध्यान पाना चािते िो। पाना चािने में तो कुछ भेि निीं िै, चाि तो िै! और चाि 

िोनों को िींचेगी भबवष्य की तरफ। और चाि बवश्राम में न उतरने िेगी। और चाि िौिाएगी; चाि ठिरने न 

िेगी। और चाि बचत्त को चलाएगी और चंचल रिेगी। और चाि रिेगी तो बचत्त चलता रिेगा, बचत्त में चलने 

की गरमी िनी रिेगी। दफर धन पाना िै दक ध्यान, भेि निीं पिता; कुछ भी पाना िै तो मित्वाकांक्षा िै। और 

जिां मित्वाकांक्षा िै विां मन िै। और जिां मन िै विां ध्यान किां!  

उस रात सारी मित्वाकांक्षा छूट गई। उस रात कोई भाव न र्ा, कोई बवचार न र्ा, कोई भबवष्य न र्ा। 

उस रात सो रिे। लेट े रे्, पूर्णामा की रात र्ी। पूर्णामा के प्रकाश में सूिी िेि, अत्यंत कृशकाय हुए, अमानवीय 

मालूम िोते िोंगे, भूत-प्रेत जैसे मालूम िोते िोंगे! एक स्त्री ने मनौती मनाई र्ी दक उस वटवृक्ष को, पूर्णामा की 

रात, अगर वि गर्भाणी िो जाएगी, तो िीर भेंट करेगी। वि गर्भाणी िो गई र्ी, पूर्णामा की रात आ गई र्ी, तो 

वि सुजाता नाम की स्त्री, र्ाल में िीर भर कर, बमष्ठान्न लेकर, सुस्वािु भोजन लेकर, वटवृक्ष को चढ़ाने आई 

र्ी, बनरंजना निी के तीर पर। िेिा विां उसने, उस पूर्णामा के प्रकाश में, जैसे वटवृक्ष का िेवता स्वयं प्रकट 

हुआ िो! वि तो भाव-बवभोर िो उठी, चरण छुए और किा  िे वटवृक्ष के िेवता! मैंने तो कभी कल्पना भी न की 

र्ी दक आप प्रकट िोकर लेंगे! मगर मैं धन्यभागी हं, मेरी भेंट स्वीकार करें!  

कोई और दिन िोता तो िुद्ध पिले तो रात को राबत्र-भोजन िी निीं करते, राबत्र-भोजन तो पाप र्ा! 

दफर अपररबचत, अनजान मबिला, बजसका नाम सुजाता िो!  

ध्यान रिना, सुजाता नाम की मबिला जरूर िी शूद्र रिी िोगी; क्योंदक सुजात नाम रिते िी कुजात िैं, 

निीं तो कौन सुजात नाम रिेगा! तुम िेिते िो न, बजसका नाम संुिरिाई... समझ जाना! नयनसुि िास... 

समझ जाना! जि तक आंिें िराि न िों, ति तक कोई नयनसुि िास नाम िोता िै! संुिरिाई! उसका मतलि 

िै, साफ िै मामला--जो निीं िै, उसको नाम से आरोबपत दकया गया िै।  

सुजाता! सुजात न रिी िोगी, ब्राह्मण न रिी िोगी, क्षबत्रय न रिी िोगी। क्योंदक ब्राह्मण ऐसे नाम रिते 

िैं--सुजाता! क्या प्रयोजन िै? कुजात रिी िोगी, शूद्र रिी िोगी। यि भी न पूछा दक तेरी जात क्या िै? और 
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दिन िोता तो पूछते रे्, जात क्या िै? और दिन िोता तो ऐसे अनजान, अपररबचत व्यबि से आधी रात में 

बमष्ठान्न और िीर स्वीकार न कर लेते। और िीर और बमष्ठान्न तो वषों से निीं बलए रे्; जि से मिल छोिा र्ा, 

ति से निीं बलए रे्। मगर अि कोई अिचन न र्ी। जि कुछ पाना िी न र्ा तो िोने को क्या र्ा! चुपचाप 

अंगीकार कर बलया। वषों िाि पिली िार ठीक से भोजन दकया, और पिली िार ठीक से सोए बनहिंत। जि 

कोई हचंता न र्ी तो कोई स्वप्न भी न िने उस रात। हचंताओं की िी छाया तो स्वप्न िै। रात सन्नाटे में िीत गई--

एक गिन सन्नाटा!  

पतंजबल ने किा िै  समाबध और सुषुबप्त में भेि निीं िै। िस इतना सा भेि िै दक सुषुबप्त िै िेिोश और 

समाबध िै िोशपूणा; अन्यर्ा सुषुबप्त और समाबध का एक िी रंग, एक िी ढंग, एक िी स्वाि िै। उस रात स्वप्न तो 

निीं रे्, इसबलए प्रगाढ़ सुषुबप्त रिी। और सुिि जि आंि िुली... भोर का आबिरी तारा डूिता र्ा। उस 

आबिरी तारे को डूिते िेि कर डूिते िेि कर, भीतर भी कुछ आबिरी बिस्सा डूि गया अिंकार का।  

अिंकार िी तो िै जो किता िै--धन पाओ। और अिंकार िी तो िै, बनपुण शास्त्री, जो किता िै--ध्यान 

पाओ। अिंकार िी किता िै दक संसार में िन जाओ बसकंिर, और अिंकार िी किता िै दक परलोक में िो जाओ 

मिावीर, िुद्ध, कृष्ण! ये अिंकार की िी आकांक्षाएं िैं।  

डूिता आबिरी तारा... अिंकार बिल्कुल डूि गया! न कुछ पाने को िै, न किीं जाने को िै। जैसा िै वैसा 

ठीक िै। तर्ाता का भाव पैिा हुआ। इसबलए िुद्ध का एक नाम पिा  तर्ागत! जो िै, जैसा िै, ठीक िै। जैसा िै, 

बिल्कुल वैसा िी ठीक िै। यर्ाभूतम्! जैसा िै, िस बिल्कुल वैसा िी ठीक िै। इसमें कुछ भी निीं करना िै। 

अन्यर्ा कुछ िोना निीं िै, करना निीं िै। समाबध बिल गई! समाबध का नीलकमल बिल गया!  

यिीं मेरा कृष्णमूर्ता से भेि िै; मैं उनसे सिमत भी और असिमत भी। सिमत, क्योंदक वे आधी िात कि 

रिे िैं; आधी िात तो सच िै। असिमत, क्योंदक आधी िात मौजूि निीं िै। सीढ़ी का आबिरी बिस्सा तो िै, 

सीढ़ी का पिला बिस्सा निीं िै। और बिना पिले बिस्से के तुम आबिरी बिस्से पर न पहुंच सकोगे। यद्यबप 

आबिरी बिस्से पर पहुंचना िै, मगर पिला बिस्सा किां िै? सीढ़ी ति पूरी िोती िै जि जमीन और आसमान 

िोनों को छुए। क्योंदक जमीन पर िम ििे िैं, अगर सीढ़ी जमीन न छुए तो िम चढ़ेंगे कैसे? और अगर सीढ़ी 

आसमान न छुए तो चढ़ने का फायिा क्या, किीं िीच में लटके बत्रशंकु िो जाएंगे।  

एक तरफ लोग िैं मिर्षा मिेश योगी जैसे; उनके पास भी आधी सीढ़ी िै--सीढ़ी का पिला बिस्सा, बवबध 

मात्र। िूसरी तरफ कृष्णमूर्ता जैसे व्यबि िैं; उनके पास सीढ़ी का िूसरा आधा बिस्सा िै--बवबध निीं, प्रयास निीं, 

सिजता। िोनों अधूरे िैं। मिर्षा मिेश योगी के सार् जो चलेगा, बवबध पर अटक जाएगा--िुद्ध के पिले छि वषा! 

कृष्णमूर्ता के सार् जो चलेगा, चल िी निीं पाएगा। भ्ांबत में रिेगा दक चल रिा हं। सि चलना िौबद्धक रिेगा, 

सोच-बवचार का रिेगा, जीवंत निीं िोगा। क्योंदक सीढ़ी का पिला बिस्सा मौजूि निीं िै, तुम िूसरे बिस्से पर 

पहुंचोगे कैसे? तुम जमीन पर िो, सीढ़ी आकाश में लगी िै! तुम्िारे और सीढ़ी के िीच में इतना फासला िै, 

इसको कैसे पार करोगे?  

मैं समग्रता की िात कि रिा हं--अनंत आयामी समग्रता की िात कि रिा हं। सि दिशाओं में समग्रता की 

िात कि रिा हं! बवबध को करो और समग्रता से करो; उसी में बिलेगा फूल अबवबध का! और अबवबध से सुवास 

उठती ि ैसमाबध की!  

 

आबिरी प्रश्न  संन्यास लूं या निीं? डर लगता िै संसार का। झेल पाऊंगा लोगों का बवरोध या निीं?  
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बवरोध तो सुबनबित िै। और झेल पाओगे। आत्मवान िो। अगर बवरोध न झेल पाओगे, तो इसका सिूत 

िोगा दक मुिे िो, हजंिा निीं िो। आत्मा भीतर िै, सि झेलने में समर्ा िै। और दफर कुछ आंधी-तूफान चाबिए 

आत्मा को प्रगाढ़ करने के बलए, आत्मा को एकाग्र करने के बलए। आत्मा के बनिार के बलए कुछ आंधी-तूफान 

चाबिए।  

 

फूल कांटों में बिला र्ा, सेज पर मुरझा गया।  

 

जगमगाता र्ा ऊषा सा कंटकों में वि सुमन,  

स्पशा से उसके तरंबगत र्ा सुरबभवािी पवन,  

ले कपूरी पंिुररयों में फुल्ल मधुऋतु का सपन,  

फूल कांटों में बिला र्ा, सेज पर मुरझा गया।  

 

प्रिर रबव का ताप, झंझा के असि झोंके करठन,  

कर न पाए उस तरुण संघषा-कामी को मबलन,  

ककंतु झािी से अलग िो रि न पाया एक दिन,  

फूल कांटों में बिला र्ा, सेज पर मुरझा गया।  

 

जो अबडग रिता अिा तूफान में, िरसात में,  

टूट जाता िै विी तारा शरि की रात में,  

मुि जीवन की प्रगबत भी दं्वद्व में, संघात में,  

फूल कांटों में बिला र्ा, सेज पर मुरझा गया।  

 

कांटों से डरो न। आंबधयों से भगो न। तूफानों में िी आत्मा का जन्म िोता िै।  

संन्यास लोगे, अिचनें तो िोंगी; िहुत अिचनें िोंगी, सि तरि की अिचनें िोंगी। मैं तुम्िें आश्वासन निीं 

िे सकता दक अिचनें निीं िोंगी। इतना िी आश्वासन िे सकता हं दक तुम उन सारी अिचनों को झेल सकने में 

समर्ा िो। प्रत्येक व्यबि समर्ा िै। जो भी जीवंत िै, समर्ा िै। और झेल सकोगे तो बनिरोगे! और झेल सकोगे तो 

दकतने िी कांटे िों, फूल को बिलने से न रोक पाएंगे।  

लेदकन तुम्िारी हचंता भी मैं समझता हं; तुम्िारी िी निीं, सिकी हचंता िै। ऐसा िी िमारा मन िै। मन 

िमेशा िुबवधा में िै। मन िुबवधा िै--करंू? न करंू? और ऐसा निीं िै दक कोई ििे-ििे सवालों में िुबवधा िै, 

छोटे-छोटे सवालों में--इस दफल्म को िेिने जाऊं दक उस दफल्म को िेिने जाऊं? यि सािी पिनंू दक वि सािी 

पिनंू? बस्त्रयां िोल कर ििी िो जाती िैं अपने भंडार को! और घंटों लग जाते िैं यिी तय करने में दक कौन सी 

सािी पिनंू! मन िुबवधा िै। ताला लगा कर लोग जाते िैं घर में, दफर िस-पांच किम के िाि लौट आते िैं और 

िटिटा कर िेिते िैं--लगा गए दक निीं? जो िोबशयार िैं, वे तो और भी गजि कर िेते िैं!  
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मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उससे कि गई र्ी दक िरवाजे पर नजर रिना। वि गई र्ी िािर शािी-बववाि 

में दकसी के घर और िेर से लौटेगी रात। मुल्ला दकसी तरि र्ोिी-िहुत िेर तो िेिता रिा, िरवाजे को अि कि 

तक िैठे िेिते रिें! उसे जाना िै मधुशाला। सो उसने उिािा िरवाजा, रिा कंधे पर और चल पिा। रास्ते में 

पत्नी आती र्ी, वि बमली दक किां जा रिे िो? और यि िरवाजा किां ले जा रिे िो?  

उसने किा  तू कि गई दक िरवाजे पर नजर रिना। अि कि तक विीं िैठा रहं? तो रिूंगा िरवाजे पर 

नजर। अि जिां भी िैठंूगा, विीं सामने रि लूंगा और नजर रिे रहंगा।  

मन का अर्ा िी यि िोता िै दक जो सिा िंटा हुआ िै, जो सिा दं्वद्व में िै--किता िै िाएं चलो, किता िै 

िाएं चलो; जो कभी एकजूट निीं िोता। और उसको एकजूट करने का एक िी उपाय िै दक जीवन में कुछ ऐसे 

बनष्कषा लो जो बनष्कषा तुम्िारी सारी शैली को ििल जाएं, जो तुम्िें आमूल रूपांतररत कर जाएं। जीवन में कुछ 

ऐसे बनष्कषा लो दक वे बनष्कषा तुम्िारे टूट ेहुए िंडों को जोि जाएं।  

 

दफके्र-दिलिारी-ए-गुलजार करंू या न करंू 

बजके्र-मुगााने-बगरफतार करंू या न करंू 

दकस्सा-ए-साबजशे-अगयार कहं या न कहं  

बशकवा-ए-यारे-तरििार करंू या न करंू 

जाने क्या वज्अ िै अि रस्मे-वफा की, ऐ दिल 

िज्ए-िैरीना पे इसरार करंू या न करंू 

जाने दकस रंग में तफसीर करें अिले-िवस 

मििे-जुल्फ-ओ-लिो-रुिसार करंू या न करंू 

यूं ििार आई िै इमसाल दक गुलशन में सिा 

पूछती िै गुजर इस िार करंू या न करंू 

गोया इस सोच में िै दिल में लह भरके गुलाि 

िामन-ओ-जेि को गुलनार करंू या न करंू 

िै फकत मुगे-गजलख्वां दक बजसे दफक्र निीं 

मोतदिल गमी-ए-गुफतार करंू या न करंू 

 

सुनते िो!  

गोया इस सोच में िै दिल में लह भरके गुलाि 

िामन-ओ-जेि को गुलनार करंू या न करंू 

जैसे गुलाि तैयार िै सुिी से लिालि भीतर, और सोच रिा िै दक इस िार बिलूं या न बिलूं? इस िार 

सुगंध उिाऊं दक न उिाऊं?  

गोया इस सोच में िै दिल में लह भरके गुलाि 

िामन-ओ-जेि को गुलनार करंू या न करंू 

संन्यास का भाव जगा तो गैररक रंग तुम्िारे हृिय में भर गया िै, इसबलए जगा।  

गोया इस सोच में िै दिल में लह भरके गुलाि 



47 

िामन-ओ-जेि को गुलनार करंू या न करंू 

अि क्या बझझकते िो? अि कैसी बझझक? अगर हृिय में गैररक रंग छाया िै तो बिल जाने िो गुलाि को 

अि, अि छा जाने िो िािर भी। अिचनें तो आएंगी। अिचनें स्वाभाबवक िैं। और अिचनें सौभाग्य िैं। क्योंदक 

अिचनें न आएं तो तुम कभी बवकबसत न िोओगे, और आंबधयां न आएं तो कभी आत्मा न जगेगी।  

िै फकत मुगे-गजलख्वां दक बजसे दफक्र निीं 

बसफा  एक गाता हुआ पंछी िै दक बजसे हचंता िी निीं िै, वि गाए िी चला जा रिा िै। गुलाि सोच में 

पिा िै दक बिलूं या न बिलूं?  

िै फकत मुगे-गजलख्वां दक बजसे दफक्र निीं 

लेदकन एक पक्षी भी िै जो गाए चला जा रिा िै।  

मोतदिल गमी-ए-गुफतार करंू या न करंू 

उसे गमी और सिी की भी हचंता निीं िै--वि गाए िी चला जा रिा िै। सुिि िो दक सांझ िो, गाए िी 

चला जा रिा िै। दक िुपिरी िो दक आधी रात िो, गाए िी चला जा रिा िै।  

मेरा गीत सुनो, मैं गाए चला जा रिा हं।  

िै फकत मुगे-गजलख्वां दक बजसे दफक्र निीं 

मोतदिल गमी-ए-गुफतार करंू या न करंू 

और एक तुम िो दक भीतर संन्यास का भाव उठा िै, अि तुम सोच रिे िो  संन्यास लूं या निीं?  

भाव न उठे तो कभी मत लेना। भाव न उठे तो प्रश्न िी निीं उठता। भाव न उठे तो भूल कर मत लेना। 

दकसी की नकल मत करना। दकसी और ने बलया िो, इसबलए मत ले लेना। क्योंदक वि झूठ िोगा और उसका 

कोई अर्ा निीं िोगा।  

लेदकन भाव उठा िो, तो दफर सारी िुबनया भी किे तो रुकना मत। दफर तो बजतना िी िुबनया रोके, 

उतना िी रुकना मत। क्योंदक यि जीवन तुम्िारा िै, और इस जीवन को जीने का बनणाय तुम्िारा िोना चाबिए। 

तुम्िारे उस संकल्प में िी तुम्िारी साधना की शुरुआत िै।  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

तीसरा प्रवचन 

बनरगनु चुनरी बनिाान 

 

बनरगुन चुनरी बनिाान, कोउ ओढ़ै संत सुजान।।  

शट िरसन में जाइ िोजो, और िीच िैरान।।  

जोबतसरूप सुिाबगनी चुनरी, आव िधू धर ध्यान।।  

िि िेिि के िािरे यारी, संतन को उत्तम ज्ञान।।  

कोऊ गुरु गम ओढ़ै चुनररया, बनरगुन चुनरी बनिाान।।  

 

उडू उडू रे बविंगम चढु आकाश।  

जिं नहिं चांि सूर बनसिासर, सिा अमरपुर अगम िास।।  

िेिै उरध अगाध बनरंतर, िरष सोक नहिं जम कै त्रास।।  

कि यारी उिं िबधक फांस नहिं, फल पायो जगमग परकास।।  

 

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

कोई िुत, कोई िुिा याि निीं 

 

आइए, अजा गुजारें दक बनगारे-िस्ती  

जिरे-इमरोज में शीरानी-ए-फिाा भर िे 

वि बजन्िें तािे-गरांिारी-ए-अय्याम निीं 

उनकी पलकों पे शिो-रोज को िलका कर िे 

 

बजनकी आंिों को रुिे-सुिि का यारा भी निीं  

उनकी रातों में कोई शमअ मुनव्वर कर िे 

बजनके किमों को दकसी राि का सिारा भी निीं 

उनकी नजरों पे कोई राि उजागर कर िे 

 

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बिम्मते-कुफ्र बमले, जुरअते-तिकीक बमले 

बजनके बसर मंुतबजरे-तेगे-जफा िैं उनको 

िस्ते-काबतल कोझटक िेने की तौफीक बमले  
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इश्क का तीर बनिां, जान तपां िै बजससे 

आज इकरार करें और तबपश बमट जाए 

िफे-िक दिल में िटकता िै जो कांटे की तरि  

आज इजिार करें और िबलश बमट जाए 

 

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

कोई िुत, कोई िुिा याि निीं  

 

प्रेम को बजसने जाना, उसे दफर कुछ और जानने की आवश्यकता भी निीं िै; क्योंदक प्रेम िी अपनी 

ऊंचाइयों में प्रार्ाना िन जाता िै। और प्रार्ाना िी अंतत  परमात्मा का रूप ले लेती िै। प्रेम सीढ़ी का पिला 

पायिान िै; प्रार्ाना मध्य िै; परमात्मा अंत।  

बजन्िोंने प्रेम को परमात्मा से बभन्न समझा िै, वे चूक िी गए रास्ते से, भटक िी गए रास्ते से। बजन्िोंने 

प्रेम के बिना प्रार्ाना की िै, उनकी प्रार्ाना िो कौिी की िै, क्योंदक उनकी प्रार्ाना में कोई रसधार निीं िै। उनकी 

प्रार्ाना में उनके हृिय का कोई संग-सार् निीं िै। उनकी प्रार्ाना गबणत िै, बिसाि िै। उनकी प्रार्ाना तका  िै। 

और तका , बिसाि से, गबणत से कोई कभी परमात्मा तक पहुंचा िै? विां तो चाबिए हृिय की मस्ती। विां तो 

िेिोश िोने की क्षमता चाबिए!  

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

अच्छा िी िै दक रस्मे-िुआ याि निीं िै। बजन्िें प्रार्ाना की तरकीि पता िै, तरकीि के कारण िी प्रार्ाना 

मर जाती िै। प्रार्ाना कोई तकनीक निीं िै, कोई तरकीि निीं िै। प्रार्ाना का कोई शास्त्र निीं िै। प्रार्ाना की 

कोई बवबध निीं िै। प्रार्ाना तो एक पागलपन िै--प्रेम से भरा पागलपन--प्रेम और िीवानगी। प्रार्ाना तो एक 

नशा िै। परमात्मा के नशे से मिमस्त आंिों का नाम प्रार्ाना िै। परमात्मा के आनंि में, अिोभाव में झूमता हुआ 

आिमी प्रार्ाना िै।  

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

हिंिू िैं, मुसलमान िैं, ईसाई िैं... अिचन किां िो गई िै? मंदिर, मबस्जि, गुरुद्वारे, सि भिों से भरे िैं 

और भगवान की किीं झलक बमलती निीं। इतने लोग प्रार्ानाएं कर रिे िैं और प्रेम की वषाा किीं िोती निीं। 

इतने लोग नमाजों में झुके िैं और अिंकार उनके अकिे िी ििे िैं। शरीर झुक जाते िैं, अिंकार अकिे के अकिे 

रि जाते िैं। औपचाररक िै सि। और औपचाररक से कोई रिस्य के द्वार न िुलेंगे।  

परमात्मा के सार् कोई बशष्टाचार निीं बनभाना िै। और बजसने बशष्टाचार बनभाया, उसने िूरी कायम 

रिी। प्रेम में इतनी िूरी न चलेगी। प्रेम िूरी मानता निीं। प्रेम आहलंगन िै--अबस्तत्व से आहलंगन। इसका कोई 

बवबध-बवधान निीं िोता।  
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लेदकन िर िच्चे को िम प्रार्ाना बसिा िेते िैं--और इस तरि प्रार्ाना से वंबचत कर िेते िैं। िम उसे शब्ि 

बसिा िेते िैं र्ोरे्, जो उसके हृिय में उभरे निीं, िमने ऊपर से र्ोप दिए िैं। अि इन्िीं शब्िों को िोिराता 

रिेगा जीवन भर। और सोचता रिेगा दक किां कोई भूल िो गई िै? शब्ि तो रोज िोिरा लेता हं, परमात्मा को 

रोज पुकार लेता हं, लेदकन मेरी पुकार सुनी क्यों निीं जाती? प्रार्ाना उसके कानों तक पहुंचती क्यों निीं?  

किीर ने दकसी को जोर से िुिा को पुकारते िेि कर किा र्ा  इतने जोर से क्यों? क्या तेरा िुिा ििरा 

िै? इतने जोर से क्यों?  

सच तो यि िै दक ओंठ भी निीं बिलते और प्रार्ाना पूरी िो जाती िै। ओंठ तक भी निीं आती, विीं गिन 

अंतस्तल में पूरी िो जाती िै। शब्ि भी निीं िनती, बन शब्ि में िी पूरी िो जाती िै।  

शब्ि तो सीिे हुए िैं। शब्ि तो आिमी के गढ़े हुए िैं। शब्ि तो िाजार में जरूरी िैं; प्रेम में अनावश्यक िैं।  

बजतना गिरा प्रेम िोता िै, उतना िी अबभव्यि करना करठन िो जाता िै। और जिां प्रेम की पररपूणाता 

िोती ि,ै विां शून्य अपने आप ठिर जाता िै। शब्ि बवलीन िो जाते िैं, बन शब्ि का आकाश! उस बन शब्ि के 

आकाश में िी उिता िै प्रेम का पक्षी।  

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

तो मेरा पिला काम तो यिां यिी ि-ै-जो दक सिा से िी मेरे जैसे लोगों का काम रिा िै--दक तुमने जो 

रस्मे-िुआ सीि ली िै, वि जो तुमने झूठी प्रार्ाना सीि ली िै, वि तुमसे छीन ली जाए। वि जो उधार िै, वि 

तुमसे झटक ली जाए। वि जो तुम्िारे ऊपर िूसरों ने र्ोप िी िै, उसे तुम्िें छोिना िोगा, उससे तुम्िें मुि िोना 

िोगा। तभी तुम्िारी अंतस धारा चट्टान के िट जाने पर िि उठेगी।  

काश, िम िच्चों को प्रार्ाना न बसिाएं, बसफा  प्रेम बसिाएं, तो प्रार्ाना एक दिन अपने आप पैिा िो। िोनी 

िी चाबिए। िीज िोते िैं, वृक्ष की दफक्र करते िैं, एक दिन फूल अपने से आ जाते िैं, फूलों को लाना निीं पिता। 

कोई िींच-िींच कर फूलों को बनकालना निीं पिता। कबलयों को जििास्ती पकि-पकि कर फूल निीं िनाना 

पिता। सि अपने से िो जाता िै। प्रेम का िीज िम बसिाएं तो प्रार्ाना का फूल अपने से बिलेगा।  

इस पृथ्वी पर प्रार्ाना के फूल निीं बिल रिे िैं। मंदिर और मबस्जि और गुरुद्वारे और चचा िहुत िैं; मगर 

प्रार्ी किां िै? प्रार्ाना करने वाला आिमी किां िै? अंगुबलयों पर बगने जा सकें , इतने लोग िी जमीन पर 

प्रार्ाना करना जान पाते िैं। क्या िो जाता ि ैअनंत-अनंत लोगों को? असंख्य लोगों को?  

सोच में भी न आए, ऐसी भूल िो जाती िै। प्रार्ाना बसिा िी जाती िै, विीं अिचन िो जाती िै, विीं 

चट्टान पि जाती िै। दफर सीिे हुए ये लोग तोते की भांबत िोिराते रिते िैं। और जि तक तुम्िारे हृिय के भाव 

न उमगेंगे, ति तक परमात्मा से िूरी िनी रिेगी। क्योंदक परमात्मा मबस्तष्क से निीं बमलता, हृिय से बमलता 

िै। बसिाया हुआ मबस्तष्क में रि जाता िै, हृिय तक निीं पहुंचता।  

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

कोई िुत, कोई िुिा याि निीं  

िस इतनी िात िो जाए तो सि िो जाए। इतनी िो िात, तो मेघ बघर जाएं तुम्िारे प्राणों के आकाश में, 

अमृत की वषाा िो जाए।  
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िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

प्रेम की ज्वाला के बसवाय िमें कुछ भी याि न िो, िस! न कोई िुत, न कोई िुिा।  

लोग पूछते िैंः  परमात्मा किां िै? यि प्रश्न िी गलत िै। पूछना चाबिए  प्रेम किां िै? और परमात्मा का 

फूल अपने से बिलेगा। प्रेम की तो लोग पूछते िी निीं, लोगों ने तो मान बलया िै दक प्रेम उन्िें आता िी िै। उसी 

मानने में भूल िो गई। प्रेम निीं आता िै तुम्िें। प्रेम के नाम पर तुमने न मालूम और क्या-क्या जाल रच रिे िैं, 

मगर प्रेम निीं िै विां। प्रेम के नाम पर अक्सर कुछ और िी बछपा िै। प्रेम की आि में घृणा बछपी िै। प्रेम की 

आि में िूसरों पर मालदकयत करने की राजनीबत बछपी िै। प्रेम की आि में मित्वाकांक्षा बछपी िै। प्रेम की आि 

में वासना बछपी िै। प्रेम की आि में न मालूम दकतना जिर िै! प्रेम का प्यारा शब्ि स्वभावत  अच्छी आि िन 

गया िै। उसमें कुछ भी बछपा लो, चल जाता िै।  

मां-िाप िच्चों को प्रेम करते िैं, किते िैं। लेदकन िच्चों को प्रेम निीं करते। अपने िैं, अपना िून िैं, इसबलए 

प्रेम करते िैं। अपना बवस्तार िै, अपने िी िढ़े हुए िार् िैं, इसबलए प्रेम करते िैं। अपने िी अिंकार की पूर्ता िै, 

इसबलए प्रेम करते िैं। यि प्रेम न रिा। और इन िच्चों के कंधों पर िंिूकें  रि कर चलाना चािते िैं।  

कोई िाप िूि धन कमाना चािता र्ा, निीं कमा पाया। इस िुबनया में कौन कि कमा पाता िै उतना 

बजतना दक चािता िै? चािें िमेशा अधूरी रि जाती िैं। अि सोचता िै दक िेटा करेगा। अि िेट ेको तैयार 

करता िै दक मेरी मित्वाकांक्षा जो अधूरी रि गई िै, वि मेरा िेटा पूरी करे। प्रेम की आि में मित्वाकांक्षा बछपी 

िै।  

मेरे एक बमत्र रे्। उनका छोटा िेटा मर गया। वे िहुत िुिी हुए। इतने दक आत्मघात का बवचार करने 

लगे। मुझसे बमलने आए रे् तो किने लगे दक मैं अपने िच्चों को--िो िी तो मेरे िेटे िैं--इतना प्रेम करता हं दक 

अि मैं जी निीं सकता। एक िेटा मेरा मर गया, अि जीना दफजूल िै।  

मैं जानता र्ा, जो िेटा मर गया, वि मंत्री र्ा। और उनकी मित्वाकांक्षा को पूरी कर रिा र्ा। यिी उनके 

जीवन भर की मित्वाकांक्षा र्ी। हजंिगी भर राजनीबत में रिे, मंत्री कभी िो न पाए। िूसरा िेटा तो मंत्री निीं 

र्ा। मैंने उनसे पूछा दक एक िात पूछंू, नाराज न िोना। आप िुिी िैं। ऐसी घिी में ऐसी िात पूछनी भी निीं 

चाबिए। अगर आपका ििा िेटा मर गया िोता तो भी आप इतने िुिी िोते?  

एक क्षण वे बझझके, दफर मेरे सामने झूठ िोल भी न सके, और किा दक अजीि सी िात आपने पूछी िै, 

लेदकन मैं भी चौंका हं। निीं, मेरा ििा िेटा मरता तो मैं इतना िुिी निीं िोता। उससे मुझे बमला िी क्या? 

उससे मुझे ििनामी िी बमली। क्योंदक ििा िेटा शरािी िै और जुआरी भी। उससे मुझे ििनामी के बसवाय क्या 

बमला? वि मर जाता तो अच्छा र्ा। वि तो िोता िी न तो अच्छा र्ा। उसके बलए मैं निीं मर सकता र्ा। 

उसके मरने पर तोशायि मैं अपने को बनभाार अनुभव करता दक चलो एक झंझट बमटी, एक िाग बमटा!  

िेटे से भी प्रेम निीं िोगा, अगर ििनामी लाए। क्योंदक ति अिंकार को चोट लगती िै। िेटे से प्रेम िोगा, 

अगर नाम लाए, यश लाए, प्रशंसा लाए, सम्मान लाए। क्योंदक अिंकार पर नये-नये आभूषण चढ़ते जाते िैं। 

यि तो प्रेम न हुआ। यि तो राजनीबत हुई। यि तो मित्वाकांक्षा हुई। यि तो अिंकार की यात्रा हुई।  

पबत प्रेम करते िैं पबत्नयों को, पबत्नयां प्रेम करती िैं पबतयों को; लेदकन कुछ और िै भीतर। ईष्याा िै िहुत, 

जलन ि ैिहुत, भय िै िहुत, संिेि िै िहुत; प्रेम में इन सि चीजों का किीं पता भी निीं चलता। प्रेम के आकाश 

में संिेि के िािल निीं िोते। प्रेम के आकाश में ईष्याा की लपटें निीं िोतीं। प्रेम के आकाश में िूसरे की 

मालदकयत करने का सपना निीं जगता। मगर यिी सि िै।  
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और तुम सिने मान रिा िै दक प्रेम तुम्िें पता िै। प्रेम तो पता िी िै! इसबलए तुम परमात्मा को पूछने 

चल पिते िो। मैं तुम्िें याि दिलाना चािता हंः  प्रेम पता िो तो परमात्मा अपने आप पता चल जाए। इसबलए 

परमात्मा असली सवाल निीं िै, असली सवाल प्रेम िै।  

िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

कोई िुत, कोई िुिा याि निीं  

चािता हं दक तुम ऐसी जगि आ जाओ, जिां तुम यि कि सको दक िम तो बसफा  पे्रम की ज्वाला जानते 

िैं, दफर न दकसी मूर्ता को जानते िैं, न दकसी मंदिर को जानते िैं, न मबस्जि को, न कािा को, न काशी को, न 

कैलाश को। िम कुछ निीं जानते। िमें कोई और तीर्ा पता निीं िै; िमें तो बसफा  प्रेम का तीर्ा पता िै। प्रेम 

िमारा कािा िै। प्रेम िमारा मंदिर िै।  

और ति तुम चदकत िो जाओगे दक कैसी अजस्र धार प्रकाश की तुम्िारे ऊपर पिनी शुरू िो गई! तुम 

समझ िी िूझ न पाओगे दक तुम्िारे ऊपर चारों तरफ से कैसे-कैसे रिस्य के अनुभव िरसने लगे! कैसे अमृत की 

िंूिािांिी िोने लगी, कि, किां से! तुमने न तो कमाया र्ा यि अमृत, न तुम्िारे ऐसे पुण्य रे्।  

निीं, लेदकन प्रेम पयााप्त पुण्य िै। प्रेम से ििा कोई और पुण्य निीं िै।  

आइए, अजा गुजारें दक बनगारे-िस्ती  

जिरे-इमरोज में शीरानी-ए-फिाा भर िे 

वि बजन्िें तािे-गरांिारी-ए-अय्याम निीं 

उनकी पलकों पे शिो-रोज को िलका कर िे 

और जिां प्रेम िै, विां अपने बलए िी प्रार्ाना निीं िोती, विां तो समस्त के बलए प्रार्ाना िोती िै। जिां 

प्रेम निीं िै, विां प्रार्ाना बसफा  अपने बलए िोती िै। विां प्रार्ाना भी ििी संकीणा िोती िै। और जि प्रार्ाना 

संकीणा िोती िै तो मर जाती िै। क्योंदक प्रार्ाना बवस्तार िै। बजतनी संकीणा िोगी, उतनी िी उसकी सांसें घुट 

जाएंगी।  

िुद्ध ने किा िै  तुम जि ध्यान करो तो तत्क्षण ध्यान के िाि जो अमृत तुम्िें अनुभव में आए, उसे सारे 

जगत को िांट िेना। उसे िचाना मत। उसे िचाया दक सि जाएगा।  

तो िर प्रार्ाना के िाि, िर पूजा के िाि, िर आराधना के िाि, िर ध्यान के िाि िुद्ध ने अपने बभकु्षओं 

को किा र्ा--स्मरणपूवाक, ध्यानपूवाक जो भी पाया िै, किना दक यि सिको बमल जाए, यि सारे जगत को, 

प्राणी मात्र को बमल जाए, यि मेरा िी न िो।  

एक ििी प्रबसद्ध कर्ा िै दक एक आिमी िुद्ध को सुनने आता र्ा। और िुद्ध इस पर बनत-प्रबतदिन जोर 

िेते रे् दक ध्यान के िाि जो भी मैंने पाया ि,ै वि सारे जगत को बमल जाए। उस आिमी ने किा दक आपकी िात 

बिल्कुल ठीक िै, लेदकन मैं इतना पूछना चािता हं दक अगर मैं ऐसा कहं दक मेरे पिोसी को छोि कर सारे जगत 

को बमल जाए, तो चलेगा? क्योंदक पिोसी की मैं कल्पना िी निीं कर सकता; वि इतना िुष्ट िै, और उसने मुझे 

इस तरि सताया िै, और मेरी हजंिगी इस जिर से भर िी िै दक मैं उसको भर छोिना चािता हं, िाकी सि को 

बमल जाए।  

िुद्ध ने किा  एक को भी छोिा तो सि छूट गए। वि छोिने की वृबत्त... यि तो इस िात का सिूत हुआ 

दक तुमने अभी ध्यान भी निीं जाना और प्रेम भी निीं जाना। निीं तो छोिने की िात िी न उठेगी। िेशता िोगा 

िान।  
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आइए, अजा गुजारें दक बनगारे-िस्ती  

प्रार्ाना करें दक जीवन का सौंिया...  

जिरे-इमरोज में शीरानी-ए-फिाा भर िे 

यि जो वतामान का िुि िै, यि जो नरक िै, इस जिर में र्ोिा अमृत आ जाए। इस किवािट में र्ोिे 

भबवष्य की बमठास उतर आए।  

वि बजन्िें तािे-गरांिारी-ए-अय्याम निीं 

बजनको जीवन के िोझ को उठाने की शबि निीं िै...  

उनकी पलकों पे शिो-रोज को िलका कर िे 

उनकी आंिों पर िोझ र्ोिा िलका िो जाए, उनकी िृबष्ट र्ोिी बनमाल िो जाए। उन्िें भी दििाई पिने 

लगे जीवन का सौंिया।  

बजनकी आंिों को रुिे-सुिि का यारा भी निीं 

बजनकी आंिों ने कभी सुिि का प्यारा मुििा निीं िेिा िै, बजन्िोंने कभी सूयोिय निीं जाना िै, बजनका 

संिंध प्रकाश से निीं हुआ...  

बजनकी आंिों को रुिे-सुिि का यारा भी निीं 

उनकी रातों में कोई शमअ मुनव्वर कर िे  

िे प्रभु! बजन्िोंने सुिि का मुििा निीं िेिा िै, बजन्िोंने सुिि का कभी घंूघट निीं उठाया िै, बिम्मत निीं 

जुटा सके िैं आंि िोलने की और बिम्मत निीं जुटा सके िैं घंूघट उठाने की, बजन्िोंने रोशनी से कोई िोस्ती निीं 

िांधी ि-ै-तू इतना कर, उनकी अंधेरी रातों में इतना तो कर कम से कम दक एक शमा जला िे, एक िीया जला 

िे! न सिी सूयोिय, एक िीया भी िहुत िै। न सिी सागर, एक िंूि भी िहुत िै।  

बजनकी आंिों को रुिे-सुिि का यारा भी निीं 

उनकी रातों में कोई शमअ मुनव्वर कर िे  

बजनके किमों को दकसी राि का सिारा भी निीं 

उनकी नजरों पे कोई राि उजागर कर िे 

इतने लोग िैं जगत में और भटके चले जाते िैं!  

बजनके किमों को दकसी राि का सिारा भी निीं 

उनकी नजरों पे कोई राि उजागर कर िे 

प्रार्ाना ऐसी िोगी, समस्त के बलए िोगी, अबस्तत्व मात्र के बलए िोगी, जीवन मात्र के बलए िोगी। जि 

भी तुम अपने बलए प्रार्ाना करते िो, तभी चूक िो जाती िै। इसीबलए तुम्िारी प्रार्ाना निीं पहुंचती। उसकी 

उिान िहुत निीं िो सकती। बजतनी बवस्तीणा िोगी, उतनी जल्िी परमात्मा तक पहुंच जाएगी। अगर िेशता िो 

और समस्त के बलए िो तो तुमने यिां की, उसके पिले पहुंच जाएगी।  

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बजनका धमा िी झूठ और मक्कारी का समर्ान िो गया िै...  

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बिम्मते-कुफ्र बमले...  

बवद्रोि करने का सािस बमले।  
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बिम्मते-कुफ्र बमले, जुरअते-तिकीक बमले 

और बजज्ञासा करने का सािस बमले। यि वचन प्यारा िै!  

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बिम्मते-कुफ्र बमले, जुरअते-तिकीक बमले 

तुम जरा सोचना अपने संिंध में, औरों के संिंध में। तुमने अपने धमा को क्या िना बलया िै? तुम्िारा धमा 

िै अंधबवश्वासों का समर्ान। तुम्िारा धमा िै झूठ और मक्कारी को समर्ान। तुम्िारे धमा की िुबनयाि िी असत्य पर 

िै।  

लोग अपने िच्चों से किते िैंः  परमात्मा पर भरोसा करो, बवश्वास करो। और िच्च ेअगर पूछें दक िमें 

दििाई तो निीं पिता, तो वे किते िैंः  चुप रिो! भरोसा करो तो दििाई पिेगा। यि िात तो उलटी िो गई। 

दििाई पिे तो भरोसा िोता िै। यि तोझूठ िो गई, यि तो मक्कारी िो गई--दक भरोसा करो तो दििाई पिेगा। 

और इस मक्कारी में ििा जाल िै। जि तक दििाई निीं पिेगा, वे किेंगे  तुमने भरोसा निीं दकया। और भरोसा 

ति तक दकया िी निीं जा सकता, जि तक दििाई न पिे। तो न तुम भरोसा कर सकोगे, न दििाई पिेगा और 

वे सिा किते रिेंगे दक भरोसा करते तो जरूर दििाई पिता। तुमने भरोसा िी न दकया। कसूर तुम्िारा िै। 

परमात्मा करे भी तो क्या करे?  

और यिी लोग उसी जिान से यि भी किते िैं दक ईश्वर पर भरोसा करो, यद्यबप तुम्िें अभी उसका पता 

निीं िै। और उसी जिान से यि भी किते िैंः  ईमानिार रिना, सच्चे रिना! एक िी जिान से िोनों िातें चल 

रिी िैं। अगर कोई आिमी सच्चा रिे तो बजस परमात्मा को निीं जाना िै उस पर भरोसा कैसे करे? और जो 

आिमी उस परमात्मा पर भरोसा कर ले बजसे जाना निीं, िेिा निीं, पिचाना निीं, तो सच्चा कैसे रिे?  

तुम्िारी नीबत तुम्िें पािंड बसिाती िै। तुम्िारे धमा तुम्िें िंडों में िांट िेते िैं। तुम्िारे धमा तुम्िें मक्कार 

िना िेते िैं, िेईमान िना िेते िैं। तुम्िारी समझ की ज्योबत को निीं जलाते, वरन तुम्िारी समझ की ज्योबत न 

जल पाए, इसकी पूरी चेष्टा करते िैं। तुम अंधेरे में िी जीओ, यिी पंबडत और पुरोबित के बित में िै। क्योंदक तुम 

बजतने अंधेरे में, उतने िी तुम उसके कब्जे में। तुम रोशन िो जाओ तो तुम मुि िो जाओगे।  

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बिम्मते-कुफ्र बमले, जुरअते-तिकीक बमले 

ऐसी करना प्रार्ाना दक बजन्िोंने अंधबवश्वास और मक्कारी को िी धमा समझ बलया िै और उसको सिारा िे 

रिे िैं, उनको धमाद्रोि की बिम्मत बमले, दक उठ सकें  वे बवद्रोि में--उस सिके बवद्रोि में जो जििास्ती र्ोपा गया 

िै--परंपरा के बवद्रोि में, अतीत के बवद्रोि में, पंबडत-पुरोबितों के बवद्रोि में, तादक परमात्मा से सीधा संिंध िो 

सके। िटाओ सि को िीच से! कोई बिचवइयों की जरूरत निीं िै। दकन्िीं िलालों की कोई जरूरत निीं िै।  

परमात्मा तुम्िारा िै उतना, बजतना िुद्ध का र्ा, बजतना कृष्ण का र्ा, बजतना यारी का र्ा, मीरा का 

र्ा; बजतना मेरा िै, उतना तुम्िारा िै। दकसी को िीच में लेने की कोई आवश्यकता निीं िै। सीिो सिसे, समझो 

सिसे, मगर दकसी को भी िीच में ििा करने का कोई प्रयोजन निीं िै। तुम्िें परमात्मा सीधा-सीधा बमलेगा। 

तुम उसी से आते िो। वि तुम्िारी प्रतीक्षा करता िै दक कि तुम लौट आओ घर।  

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बिम्मते-कुफ्र बमले, जुरअते-तिकीक बमले 
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और िे प्रभु! ऐसा कर दक जो बजज्ञासा िी निीं करते िैं, वे बजज्ञासा करें, मुमुक्षा करें। उनके जीवन में प्रश्न 

उठे।  

तुमने प्रश्न िी उठाना िंि कर दिया िै। तुम्िारे प्रश्नों की गिान घोंट िी गई िै। प्रश्नों को मार डाला गया िै 

और जििास्ती बवश्वास उनके ऊपर आरोबपत कर दिए गए िैं। प्रश्न सच्चे रे्; बवश्वास झूठे िैं। जो प्रश्नों को मान कर 

चलेगा, वि एक दिन सच्चे ज्ञान तक पहुंच जाता िै। और जो प्रश्नों को ििा लेगा, उनकी गिान घोंट िेगा और 

झूठे, उधार बवश्वासों को आरोबपत कर लेगा, वि सत्य से रोज-रोज िूर बनकलता जाता िै।  

इसबलए जगत में बजन्िोंने भी जाना िै, उन्िोंने िगावत िी। बजन्िोंने जाना िै, वे क्रांबत लाए। और इस 

जगत में बसफा  क्रांबतकारी िी सत्य के प्रेम में रिे िैं--िगावती और बवद्रोिी। लेदकन पंबडत और पुरोबित तो 

बस्र्बत-स्र्ापक िै। वि तो जो चलती हुई व्यवस्र्ा िै, उसका िी अंग िै, उसका िी चाकर िै। वि बवद्रोि निीं 

बसिाता, बवश्वास बसिाता िै।  

इसे तुम कसौटी समझना। जिां बवद्रोि बसिाया जाता िो, उसे सत्संग जानना। जिां िगावत के िीज 

िोए जाते िों, विां समझना दक परमात्मा काया में संलग्न िै। और जिां बवश्वास बसिाए जाते िों, गुलामी 

बसिाई जाती िो, अंधबवश्वासों से तुम्िें र्ोपा जाता िो, अंधबवश्वासों में ििाया जाता िो, विां से भाग ििे 

िोना, विां से िट जाना। विां तुम्िारी ित्या की जा रिी िै। यद्यबप ििे-ििे प्यारे नाम उन्िोंने ित्या को दिए िैं 

और ििे-ििे संुिर शास्त्रीय बववेचन तुम्िारी ित्या के दकए िैं। लेदकन तुम्िें जगाने का, तुम्िें उज्ज्वल करने का, 

तुम्िारे जीवन को एक ज्योबतबशिा िनाने का विां आयोजन निीं िै। तुम अंधकार में िी रिो, इसी में उनके 

न्यस्त स्वार्ा िैं।  

बजनका िीन पैरवी-ए-कज्िो-ररया िै उनको 

बिम्मते-कुफ्र बमले, जुरअते-तिकीक बमले 

बजनके बसर मंुतबजरे-तेगे-जफा िैं उनको 

िस्ते-काबतल कोझटक िेने की तौफीक बमले 

ऐसी प्रार्ाना करना दक जो आिी िो गए िैं अत्याचाररयों की तलवार गिान पर झेलने के, उनके िार्ों को 

इतनी ताकत बमले दक अत्याचाररयों के िार्ों कोझटके िे िें।  

बजनके बसर मंुतबजरे-तेगे-जफा िैं उनको 

िस्ते-काबतल कोझटक िेने की तौफीक बमले 

इतनी सामथ्या बमले दक झटक िें काबतलों के िार्ों को।  

इश्क का तीर बनिां, जान तपां िै बजससे 

आज इकरार करें और तबपश बमट जाए 

एक प्रेम का तीर िी िै जो चुभ जाए तो जीवन की सारी तबपश बमट जाती िै; जीवन का सारा ताप, 

जीवन का सारा संताप, जीवन की सारी िेचैनी बमट जाती िै। एक प्रेम की िरिा िी िै जो जीवन की सारी 

प्यास को िुझा िेती िै।  

इश्क का तीर बनिां, जान तपां िै बजससे 

आज इकरार करें और तबपश बमट जाए 

िफे-िक दिल में िटकता िै जो कांटे की तरि  

आज इजिार करें और िबलश बमट जाए 
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आइए, िार् उठाएं िम भी  

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

कोई िुत, कोई िुिा याि निीं  

ऐसी प्रार्ाना के सार् यारी के इन सूत्रों को समझो। ये सूत्र प्रेम के सूत्र िैं। इन सूत्रों में तुम न तका  पाओगे, 

न कोई प्रमाण पाओगे। इन सूत्रों में तुम कोई िौबद्धक बवलास न पाओगे। ये सूत्र सीधे-सीधे हृिय से झरे हुए सूत्र 

िैं। इनमें जरूर तुम प्यार की गमी पाओगे, आहलंगन का आस्वाि पाओगे, जीवन के सौंिया की झलक पाओगे।  

बनरगुन चुनरी बनिाान, कोउ ओढ़ै संत सुजान।  

एक-एक शब्ि प्यारा िै। र्ोिे से िी शब्ि िैं; मगर एक-एक शब्ि एक-एक शास्त्र िन जाए, इतना गिन! 

इतना सरल और इतना गिन! इतना सीधा-साफ और इतना गंभीर!  

बनरगुन चुनरी बनिाान।  

बनवााण को यारी ने चुनरी किा। जैसे नई-नई वधू चुनरी पिन लेती िै, अपने प्यारे से बमलने जा रिी िै। 

सुिागरात के बलए तैयार िोती िै। रंगबिरंगी चुनरी पिन लेती िै।  

किीर ने तो किा िै दक मैं रंगरेज हं; तुम आओ, तुम्िारी चुनरी रंग िूं।  

दकस चुनरी की िात िो रिी िै?  

बनरगुन चुनरी बनिाान।  

बनवााण प्रेबमयों के बलए चुनरी िै, जो िम उस परम प्यारे से बमलने के बलए ओढ़ते िैं।  

बनवााण शब्ि का अर्ा समझो। बनवााण शब्ि का अर्ा िोता िै  िीये का िुझ जाना। तुमने अभी जो िीया 

अपने भीतर जला रिा िै अिंकार का, वि िुझ जाए तो बनवााण। तुम्िारे अिंकार का िीया िुझ जाए तो उसी 

क्षण तुम्िारे भीतर शाश्वत िीये का अनुभव िो। उस िीये की ज्योबत प्रकट िो--बिन िाती बिन तेल--जो जलता 

िी रिा िै, जलता िी रिेगा! जो तुम्िारे जीवन का जीवन िै, प्राणों का प्राण िै!  

लेदकन तुम अिंकार की धंुधली सी रोशनी में जी रिे िो, धंुबधयाती रोशनी में जी रिे िो। बनवााण का अर्ा 

िोता िै  अिंकार को जाने िो। यि मैं-भाव चला जाए। और बजसका मैं-भाव बगरा, उसने उस परम प्यारे से 

बमलने की तैयारी कर ली, उसने चुनरी ओढ़ ली!  

और यि चुनरी बनगुाण िै, बनिोष िै, बनराकार िै। आकाश जैसी कोरी िै। इस चुनरी में कोई िाग निीं। 

िाग तो सि बवचारों के िैं, वासनाओं के िैं। इस चुनरी में न कोई बवचार िै, न कोई वासना िै। बचत्त की एक 

ऐसी िशा, जिां सारे बवचार िो गए, सारी वासनाएं िो गईं, िस एक सन्नाटा रि गया! एकशून्य संगीत तुम्िारे 

भीतर िजने लगा! शून्य का इकतारा िजा तुम्िारे भीतर! िोजने से बवचार निीं बमलते। िोजने से वासना का 

पता निीं चलता। दकसी कोने-कातर में भी बछपी किीं कोई वासना और बवचार की धारा न रिी। ऐसे शांत क्षण 

का नाम  बनगुाण। तुम बनगुाण हुए। तुम पर सारे आवरण रे्, वे बगर गए। भीतर अिंकार बगर गया, िािर 

आवरण बगर गए। एक अर्ा में तुम मर िी गए।  

झेन फकीर ररंझाई से दकसी ने पूछा दक िम कैसे जीएं दक जीवन में कोई भूल न िो, चूक न िो, कोई पाप 

न िो?  

ररंझाई ने किा  ऐसे जीओ, जैसे मर गए िो। ऐसे जीओ, जैसे िो िी निीं।  
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मिावीर घर छोिना चािते रे्। अपनी मां से आज्ञा चािी। चरणों में बसर रिा िोगा, और किा दक मैं 

संन्यासी िोना चािता हं, संसार छोि िेना चािता हं। लेदकन मां ने किा दक िस, िोिारा यि िात मेरे सामने 

मत उठाना। जि मैं मर जाऊं ति तुम्िें जो करना िो करना। मैं न झेल सकंूगी यि िात। मैं न िेि सकंूगी तुम्िें 

जंगल में जाते।  

तो मिावीर, किते िैं, चुप िो गए। दफर जि मां की मृत्यु िो गई, तो बपता से पूछा। बपता ने किा  िस, 

यि िात मेरे सामने करना मत। एक तो तुम्िारी मां चली गई, और अि तुम जंगल जाओगे! मुझ िूढ़े को क्यों 

सताना? मैं जि मर जाऊं ति तुम्िें जो करना िो करना।  

दफर बपता भी चल िसे, तो मरघट से लौटते रे्, अपने ििे भाई से किा दक अि मुझे आज्ञा बमल जाए। 

अि मैं काफी प्रतीक्षा कर चुका। मां ने किा तो रुका, दफर बपता ने किा तो रुका; अि तुम मत रोकना।  

भाई ने किा दक यि िात िी मत उठाना। मां मर गई, बपता मर गए, तुम िी िो एक अकेले मेरे। मुझे 

छोि कर जाओगे... तुम्िें र्ोिी भी िया-ममता निीं िै?  

तो मिावीर ने किा  ठीक। वे घर छोि कर निीं गए; लेदकन घर में िी ऐसे िो रिे जैसे दक िों िी न। 

उनकी मौजूिगी का पता चलना िी िंि िो गया। नकार की तरि जीने लगे। दकसी के िीच न आएं। दकसी को 

िाधा न िनें। दकसी को आज्ञा न िें। दकसी से काम न करवाएं। इस तरि रिने लगे दक पैर की आवाज भी दकसी 

को सुनाई न पिे। धीरे-धीरे घर के लोग िी भूल गए दक मिावीर िैं भी या निीं। दफर भाई को लगा दक अि 

रोकना व्यर्ा िै। िमारा रोकना काम निीं आया। उन्िोंने तो घर को िी जंगल िना बलया िै।  

सारे घर के लोग इकट्ठे हुए और मिावीर से प्रार्ाना की दक आप जाएं। आप तो जा िी चुके िैं, छाया मात्र 

रि गई िै। आत्मा का पक्षी तो कभी का उि गया िै। अि आप िमारे िीच िैं निीं; इसबलए अि िम रोकें , यि 

उबचत भी निीं िै। िमने इतना रोका, उसके बलए क्षमा करें।  

ऐसी आज्ञा बमल गई तो मिावीर जंगल चले गए। मिावीर जंगल न भी जाते तो भी बनवााण घट गया 

र्ा। मिावीर जंगल न भी जाते तो भी जंगल घट गया र्ा। एक तो िै बिमालय जाना, और एक िै बिमालय को 

अपने भीतर ले आना। िूसरी िात ज्यािा मूल्यवान िै। जिां भी िो, धीरे-धीरे अपने को बविा कर िो। अपने को 

नमस्कार कर लो, अलबविा कि िो! और इस तरि रिने लगो दक तुमसे दकसी को िाधा न पिे, दक तुम दकसी के 

आिे न आओ, दक तुम दकसी के िीच में बवघ्न न िनो, दक तुम दकसी के जीवन में दकसी तरि का अवरोध न ििा 

करो। तो बनवााण घट गया। तो तुम बनगुाण िो गए। चुनरी तैयार िो गई। यि ििी प्यारी चुनरी िै। इसको 

बजसने ओढ़ बलया, उससे प्यारे को बमलना िी िोगा।  

यारी ने शब्ि तो ज्ञाबनयों के उपयोग दकए िैं, लेदकन रंग प्रेबमयों का िे दिया। बनवााण शब्ि ज्ञाबनयों का 

िै, बनगुाण शब्ि भी ज्ञाबनयों का िै। लेदकन प्रेमी के िार् में जो भी पि जाए, उस पर प्रेम का रंग चढ़ जाता िै। 

ििल दिए शब्ि, रंग दिए प्रेम में। िि गई उनमें रसधार प्रेम की। िुद्ध के िार् में बनवााण शब्ि रूिा-सूिा िै। 

मिावीर के िार् में बनगुाण शब्ि रूिा-सूिा िै। यारी ने संगीत छेि दिया! एक छोटा सा शब्ि िोनों के िीच में 

रि दिया--बनरगुन चुनरी बनिाान! यि चुनरी शब्ि जो िीच में रि दिया, सारा रंग ििल दिया! गद्य को पद्य 

कर दिया! सूनी पिी बसतार पर तार छेि दिए! िांस की पोंगरी र्ी, फंूक मार िी! मधुर संगीत जन्म उठा! एक 

छोटा सा शब्ि--चुनरी। एक साधारण िोलचाल का शब्ि--चुनरी। लेदकन चुनरी बनवााण पर पि गई, बनगुाण पर 

पि गई--और बनवााण और बनगुाण भी िुल्िन जैसे सज गए।  

बनरगुन चुनरी बनिाान, कोउ ओढ़ै संत सुजान।  
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पर बवरले िी ओढ़ पाते िैं इस चुनरी को!  

कोउ ओढ़ै संत सुजान।  

क्यों बवरले ओढ़ पाते िैं? सभी संत भी निीं ओढ़ पाते िैं। साधारणजनों की तो िात िी छोि िो, उन्िें तो 

प्रेम का िी पता निीं तो वे कैसे ओढ़ेंगे? लेदकन सभी संत भी निीं ओढ़ पाते िैं, इसबलए शता जोिी िै यारी ने--

कोउ ओढ़ै संत सुजान--जो सुजान भी िो। निीं तो संत भी रूिे-सूिे रि जाते िैं। उनका संतत्व भी 

औपचाररकता रि जाता िै। उनका संतत्व भी गबणत िी रि जाता िै; उसमें काव्य की धारा निीं ििती। उनका 

संतत्व भी संगीत-शून्य रि जाता िै। न िरे पते्त लगते िैं, न लाल फूल बिलते िैं, न चांि-तारे उगते िैं। उनका 

संतत्व ऐसा िोता िै, जैसे जििास्ती संसार को छोि दिया िै। बसकुि जाते िैं तुम्िारे संत, फैल निीं पाते। और 

जो निीं फैल पाता, वि चािे दकतना िी साबत्वक जीवन जीए, उसके जीवन में किीं न किीं, दकसी न दकसी रूप 

में, कोई न कोई कमी रि जाती िै। ब्रह्म तो बवस्तार िै। जो फैलता िै, विी उस फैले हुए को पाता िै। उस जैसे 

िोओगे तो िी उसे पाओगे।  

िीिा-ए-तर पे विां कौन नजर करता िै 

शीशा-ए-चश्म में िूं-नािे-बजगर लेके चलो 

अि अगर जाओ पये-अजा-ओ-तलि उनके हुजूर  

िस्त-ओ-कशकोल निीं, कासा-ए-सर लेके चलो 

िीिा-ए-तर पे विां कौन नजर करता िै  

आंसू भरी आंि पयााप्त निीं िै। रोते-बगिबगिाते मत जाना। तुम्िारी प्रार्ाना रोना और बगिबगिाना न 

िो। तुम्िारी प्रार्ाना बभिमंगे की प्रार्ाना न िो। और प्रार्ाना करीि-करीि बभिमंगे की िो गई िै। तुम्िारी 

प्रार्ाना का रंग-ढंग बभक्षापात्र का िै। तुम जाते िी िो प्रार्ाना करने जि तुम्िें कुछ मांगना िोता िै। तुमने प्रार्ाना 

कर-कर के इतना मांगा िै दक प्रार्ाना शब्ि का िी अर्ा मांगना िो गया िै। और मांगने वाले को िम प्रार्ी किते 

िैं। यि तो िात िी बिगि गई। तुम स्वगा के तारों को जमीन की कीचि में उतार लाए। तुमने फूलों को बमट्टी से 

भर दिया!  

िीिा-ए-तर पे विां कौन नजर करता िै  

ये बगिबगिाती आंिें, ये बगिबगिाती िातें, यि बभिमंगापन लेकर विां मत जाना। विां कोई नजर भी न 

करेगा।  

शीशा-ए-चश्म में िूं-नािे-बजगर लेके चलो 

अगर आंि िी ले जानी िै तो बगिबगिाते हुए आंसू निीं, मस्ती! सुिी मस्ती की! आंिें जीवन के िून से 

लाल िों, जीवन के आनंि से मिमस्त िों।  

शीशा-ए-चश्म में िूं-नािे-बजगर लेके चलो 

अि अगर जाओ पये-अजा-ओ-तलि उनके हुजूर 

अि अगर बवनती करने उस माबलक के सामने ििे िोओ, उसका आमना-सामना िो...  

अि अगर जाओ पये-अजा-ओ-तलि उनके हुजूर 

िस्त-ओ-कशकोल...  

तो िार्ों का बभक्षापात्र मत िनाना। िार्ों के बभक्षापात्र निीं पहुंचते िैं।  

िस्त-ओ-कशकोल निीं, कासा-ए-सर लेके चलो 
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अि अगर िनाना िी िो बभक्षापात्र तो अपने बसर का िनाना। अपनी गिान काट कर िी रि सकोगे तो 

सम्राट की तरि पहुंचोगे।  

फूल मत चढ़ाओ प्रार्ाना में, अपने को चढ़ाओ। और चूंदक िहुत कम लोग अपने को चढ़ा पाते िैं, िहुत 

बवरले लोग अपने को चढ़ा पाते िैं। इतनी बिम्मत किां जुटा पाते िैं लोग! लोग अपने को जैसा िै वैसा िी रिना 

चािते िैं। और परमात्मा भी बमल जाए। लोग चािते िैंः  मैं जैसा हं, इसी में परमात्मा आकर जुि जाए। ऐसा 

तो निीं िो सकता। परमात्मा तुमसे निीं जुि सकता। तुम बमटो, तो परमात्मा िो सकता िै। यि शता पूरी चूंदक 

बवरले लोग करते िैं, इसबलए बवरले लोग उपलब्ध िोते िैं।  

कोउ ओढ़ै संत सुजान।  

यि जो बनवााण की, बनगुाण की चुनरी िै, इसे कभी कोई ओढ़ पाता िै। वि भी सभी संत निीं ओढ़ पाते। 

क्योंदक कुछ संत बसफा  रूिे-सूिे गबणत बिठाने में रि जाते िैं। बिसाि-दकताि िी लगाते रिते िैं। बपछले जन्मों 

में िुरे कमा दकए िैं, इसबलए अच्छे कमा करके िुरे कमों को काटते रिते िैं, बिसाि-दकताि िी बिठाते रिते िैं। 

उनका सोचना सौंिया, जीवन के मिोत्सव में सबम्मबलत िोने का निीं िै, उनका सोचना-समझना िुकानिार का 

िै। िाते-ििी िी उनकी जीवन-िृबष्ट िै। इसबलए इस प्यारी चुनरी को िहुत कम लोग ओढ़ पाते िैं। साधारणजन 

तो छोि िी िो, सभी संत भी निीं ओढ़ पाते; संतों में कोई बवरले संत ओढ़ पाते िैं।  

इन दिनों रस्म-ओ-रिे-शिरे-बनगारां क्या िै 

काबसिा कीमते-गुलगश्ते-ििारां क्या िै 

कू-ए-जानां िै, दक मकतल िै, दक मयिाना िै 

आजकल सूरते-ििाािी-ए-यारां क्या ि ै

पूछता िै कबव-- 

इन दिनों रस्म-ओ-रिे-शिरे-बनगारां क्या िै 

रूप-नगर की रस्म इन दिनों क्या चल रिी िै? इन दिनों क्या िालचाल िैं? उस परम सौंिया को पाने के 

रास्ते पर इन दिनों कौन सी चाल चलनी पिती िै?  

इन दिनों रस्म-ओ-रिे-शिरे-बनगारां क्या िै 

उस प्यारे के रास्ते पर इन दिनों कौन सी बवबधयां कारगर िो रिी िैं?  

काबसिा कीमते-गुलगश्ते-ििारां क्या िै 

उसके वसंत में प्रवेश करने के बलए, उसकी ििार में सैर करने के बलए आजकल क्या कीमत चुकानी 

पिती ि?ै  

कू-ए-जानां िै, दक मकतल िै, दक मयिाना िै 

प्रेबमका की गली के संिंध में कुछ िताओ दक आजकल विां िालत क्या िै? क्या अभी तक विां कत्ल 

िोना पिता िै? क्या अभी भी विां मिमस्त हुए बिना पहुंचने का कोई रास्ता निीं िै?  

आजकल सूरते-ििाािी-ए-यारां क्या ि ै

अभी भी प्रेबमयों को ििााि िी िोना पिता िै? क्या विी पुराना ररवाज चल रिा िै?  

ऐसा जो लोग पूछते िैं, वे तो चल िी निीं पाते। विी िै ररवाज अि भी जो सिा का िै। उस ररवाज में 

कोई फका  निीं आता, और न कभी आएगा। विां तो ििााि िोने की क्षमता रिने वाले लोग िी पहुंचते िैं। विां 

तो पागल िोने की बिम्मत जुटाने वाले लोग िी पहुंचते िैं। विां तो मिमस्तों की िी गबत िै। बिसाि-दकताि 
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करने वाले तो कु्षद्र से िी अटके रि जाते िैं। बिसाि-दकताि कु्षद्र िै! बवराट को बिसाि-दकताि से निीं पाया 

जाता। िुकान चल जाती िोगी, मंदिर निीं। िाजार में ठीक िै। प्रेम की गली में, कू-ए-जानां, प्रेम की गली में, 

उस प्यारे की गली में ये बिसाि-दकताि निीं चलते। वि तो मकतल िी िै। विां तो जो कत्ल िोने को तैयार िैं, 

वे िी पहुंचते िैं।  

और वि तो मयिाना िी िै। विां तो जो उसके प्रेम में अपने को भूलने, अपने को डुिाने का सािस जुटा 

पाते िैं, िस उनकी िी गबत िै। इसबलए िहुत कम लोग ओढ़ पाते िैं इस बनवााण की, बनगुाण की चुनरी को।  

तुम ओढ़ना! क्योंदक बिना इस चुनरी को ओढ़े, आए न आए सि िरािर िै। इस जमीन पर कुछ और पाने 

जैसा निीं िै। यिां कुछ और िनाने जैसा निीं िै। यिां तो विी बनगुाण-बनवााण की चुनरी िन जाए। उसी के तागे 

बिठाओ, उसी के ताने-िाने िुनो।  

सूदफयों की एक किानी िै, ईसा के संिंध में। िाइबिल में तो निीं िै। लेदकन सूदफयों के पास कई 

किाबनयां िैं ईसा के संिंध में, जो िाइबिल में निीं िैं। और ििी प्यारी किाबनयां िैं। किानी िै दक ईसा ध्यान 

करने पवात पर गए। पवात बिल्कुल बनजान र्ा; मीलों-मीलों तक दकसी का कोई पता न र्ा। लेदकन एक िूढ़ा 

आिमी उन्िें उस पवात पर बमला। एक वृक्ष के नीचे िैठा--मस्त! पूछा उस िूढ़े आिमी से  दकतने दिनों से आप 

यिां िैं? क्योंदक वि इतना िूढ़ा र्ा दक लगता र्ा िोगा कम से कम िो सौ साल उम्र का।  

उस िूढ़े ने किा  सौ साल के करीि मुझे यिां रिते-रिते िो गए िैं।  

तो ईसा ने चारों तरफ िेिा--न कोई मकान िै, न कोई छप्पर िै। तो पूछा दक धूप आती िोगी, वषाा आती 

िोगी; न कोई छप्पर, न कोई मकान! यिां सौ साल से रि रिे िैं? कोई मकान निीं िनाया?  

तो वि िूढ़ा िंसने लगा। उसने किा  माबलक, तुम जैसे और जो पैगंिर पिले हुए िैं, उन्िोंने मेरे संिंध में 

यि भबवष्यवाणी की र्ी दक केवल सात सौ साल जीऊंगा। अि सात सौ साल के बलए कौन झंझट करे मकान 

िनाने की--केवल सात सौ साल! िो सौ तो गुजर िी गए। और जि िो सौ गुजर गए तो िाकी पांच सौ भी गुजर 

जाएंगे। िो और पांच में फासला कुछ िहुत तो निीं। सात सौ साल मात्र के बलए कौन हचंता करे छप्पर िनाने 

की!  

यि किानी प्रीबतकर िै। िम तो सत्तर साल रिते िैं तो इतनी हचंता करते िैं! इतनी हचंता करते िैं दक 

भूल िी जाते िैं दक यिां सिा निीं रिना िै! भूल िी जाते िैं दक मौत िै, और मौत प्रतीक्षा कर रिी िै। और आज 

निीं कल, कल निीं परसों द्वार पर िस्तक िेगी। और सि जो िनाया िै, बछन जाएगा। बसफा  बनवााण की चुनरी 

मौत निीं छीन पाती। उसी के ताने-िाने िुनो। उसका िी ताना-िाना जो िुनने लगे उसे मैं संन्यासी किता हं।  

और मेरे बलए संन्यास चुनरी िै। मेरे बलए संन्यास रूिी-सूिी िात निीं िै। मेरे बलए संन्यास ििी रस-

बवमुग्ध िशा िै। इसबलए तो इस जगि को मैं मंदिर निीं किता, मयिाना किता हं।  

शट िरसन में जाइ िोजो, और िीच िैरान।  

िोजते रिो िशान शास्त्रों में। छिों िशान उलट कर िेि लो। सि पढ़ डालोशास्त्र। मगर यारी किते िैंः  मैं 

तुम्िें िताए िेता हं, िैरानी िढ़ जाएगी, कम न िोगी। और भी िैरान िो जाओगे! बजतना सोचोगे उतना िूर 

बनकल जाओगे, पास निीं। क्योंदक सोचना जोिता निीं, तोिता िै। बवचार तोिते िैं, जोिते निीं। भाव जोिते 

िैं।  

इस िुबनया में इतने लोग िैं, इनको दकसने तोि दिया िै? कोई हिंिू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई, कोई 

जैन, कोई िौद्ध... इनको दकसने तोि दिया िै? बवचारों ने! हिंिू का अपना बवचार िै, वि मुसलमान से कैसे 
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राजी िो? मुसलमान का अपना बवचार िै, वि ईसाई से कैसे राजी िो? और दफर इतनी तो छोि िी िो िात, 

ईसाई में भी कैर्बलक का अपना बवचार िै, प्रोटेस्टेंट का अपना बवचार िै; वे एक-िूसरे से कैसे राजी िों? दफर 

उनके भी और-और छोटे-छोट े संप्रिाय िैं। हिंिुओं में तो दकतने संप्रिाय िैं बजसका बिसाि लगाना मुबश्कल िै, 

कौन दकससे राजी िो?  

बवचार तोिता िै, बवचार जोिता निीं। यि िुबनया अबत बवचार के कारण िंड-िंड में टूट गई िै। और 

बवचार लिाता िै। झगिे िी क्या िैं? बवचार के झगिे िैं।  

प्रेम जोिता िै। और जो जोिता िै, विी सेतु िन सकता िै। बवचार तो िीवाल िन जाता िै।  

यारी किते िैंः  शट िरसन में जाइ िोजो, और िीच िैरान।  

और मैं तुमसे किे िेता हं, िहुत िैरानी में पिोगे। िहुत बिगूचन में पिोगे। िहुत ककंकताव्यबवमूढ़ िो 

जाओगे।  

और सच िै यि िात। बजस व्यबि ने भारत के छिों िशान पढ़ बलए, वि बवबक्षप्त िो जाएगा। क्योंदक 

दकसी िात पर ये िशानशास्त्री राजी निीं िैं--दकसी िात पर! हिंिू किते िैंः  आत्मा िै, परमात्मा िै। जैन किते 

िैंः  बसफा  आत्मा िै, कोई परमात्मा निीं। िौद्ध किते िैंः  न आत्मा िै, न परमात्मा िै। क्या करोगे? दकसकी 

सुनोगे? दकसकी मानोगे? छोटी-छोटी िात में बवरोध िै। छोटी-छोटी िात में िाल की िाल बनकाली जाती िै। 

और इस तरि के व्यर्ा के बववािों में लोग उलझे रि जाते िैं।  

और हजंिगी ििी छोटी िै, यूं िी सरक जाती िै, िार् से यूं िी बिसक जाती िै। हजंिगी बिसकी िी जा 

रिी िै। तुम दकतािों में मत गंवा िेना। यारी किते िैंः  सोचने-बवचारने में िी मत पिे रि जाना।  

 

इक जरा सोचने िो!  

इस बियािां में जो इस लिजा बियािां भी निीं 

कौन सी शाि में फूल आए रे् सिसे पिले 

कौन िेरंग हुई ििा-ओ-ताि से पिले 

और अि से पिले 

दकस घिी कौन से मौसम में यिां 

िून में कित पिा 

गुल की शि-रग पे किा 

वि पिा 

सोचने िो,  

इक जरा सोचने िो!  

 

यि भरा शिर जो वािी-ए-वीरां भी निीं 

इसमें दकस वि, किां 

आग लगी र्ी 

इसके सफिस्ता िरीचों में से दकसमें अव्वल  

जि हुई सुिा शुआओं की कमां  
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सोचने िो!  

 

िमसे उस िेस का तुम नाम-ओ-बनशां पूछते िो 

बजसकी तारीि न जुगरादफया अि याि आए 

और याि आए तो मििूिे-गुजश्ता की तरि 

रूिरू आने से जी घिराए 

िां, मगर जैसे कोई 

ऐसे मििूि का दिल रिने को 

आ बनकलता िै कभी रात बिताने के बलए  

िम अि इस उम्र को आ पहुंचे िैं जि िम भी यूं िी 

दिल से बमल आते िैं िस रस्म बनभाने के बलए  

दिल की क्या पूछते िो 

सोचने िो!  

 

लोग तो प्रेम के संिंध में भी सोच रिे िैं!  

दिल की क्या पूछते िो 

सोचने िो!  

और तो ठीक, लोग प्रेम के संिंध में भी सोचते िैं! और सोचना तो ऊपर-ऊपर िै, तुम्िारी पररबध िै। प्रेम 

तुम्िारा अंतरतम िै। पररबध तुम्िारे अंतरतम को न छू पाएगी। जैसे सागर की छाती पर लिरें िोती िैं, ये लिरें 

लाि उपाय करें तो भी सागर की गिराइयों में निीं पहुंच पाएंगी। िो िी सकती िैं सति पर, गिराई में कोई 

लिर निीं िो सकती। सति पर िो सकती िैं, क्योंदक सति पर िवाओं के झोंके टकराते िैं। गिराइयों में िवाएं 

किां?  

ऐसे िी तुम्िारे मबस्तष्क की सति पर बवचारों की लिरें िोती िैं, क्योंदक संसार की िवाओं के झोंके तुम्िें 

आंिोबलत करते िैं। लेदकन तुम्िारे अंतरतम में, तुम्िारे मंदिर के गिन गभागृि में न कोई संसार की लिर पहुंचती 

िै, न कोई िवा, न कोई आंधी, न कोई तरंग। विां कोई तूफान निीं पहुंचता, कोई भूकंप निीं पहुंचता। और 

विीं तुम िो, और विीं तुम्िारा प्रेम िै, और विीं तुम्िारी प्रार्ाना िै, और विीं तुम्िारा परमात्मा िै। सोचने-

बवचारने का सवाल निीं िै, भाव में मग्न िोने का सवाल िै।  

शट िरसन में जाइ िोजो, और िीच िैरान।  

क्या करोगे? परमात्मा के संिंध में लोग सोच रिे िैं; सोचते िी रिे िैं, सदियां िीत गईं। सदियां आईं और 

गईं और आिमी सोचता िी रिा िै। अि तक एक भी प्रमाण निीं जुटा पाया परमात्मा के बलए। जरा सोचो तो, 

आिमी के सोचने की नपुंसकता! कम से कम िस िजार साल आिमी ने सोचा िै, और ज्यािा सोचा िोगा, िस 

िजार साल का तो इबतिास िै। िस िजार साल से आिमी सोच रिा िै--ईश्वर के बलए कोई प्रमाण। एक प्रमाण 

निीं िोज पाया। और ऐसा निीं िै दक प्रमाण निीं िोजे; िोजे, मगर कोई प्रमाण प्रमाण निीं िन पाता। कुछ 

भी किो, सि प्रमाण अधकचरे िैं। और सभी प्रमाणों में भूल बनकल आती िै। और सभी प्रमाण िचकाने िैं। िां, 

िच्चों को भला राजी कर िेते िों, लेदकन जो जरा सोच-बवचार करता िै, उसे राजी निीं कर सकते। सारे सोच-
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बवचार का पररणाम िै दक िुबनया में नाबस्तकता सघन िो गई िै; कम निीं हुई, रोज िढ़ती गई िै। बजतनी 

बशक्षा िढ़ी, बजतना बवचार िढ़ा, बजतनी बवचार की क्षमता िढ़ी, बजतनी तका  की कुशलता िढ़ी, उतना िी 

पाया गया दक तुम्िारे सि प्रमाण झूठे िैं। छोट ेिच्चे को समझाना िो तो काम कर जाती िै यि िात। गांव के 

ग्रामीण को समझाना िो तो काम कर जाती िै यि िात। आदिवासी को समझाना िो तो चल जाती िै यि िात। 

दक जैसे कुम्िार के बिना घिा कैसे िनेगा? वैसे इतना ििा संसार िै, इसको िनाने वाला कोई िोना चाबिए। 

यि िच्च ेको िात जंच जाती िै। लेदकन यि िात िच्चे को िी जंचती िै। और यि भी िो सकता िै दक यि िच्चा 

कभी इस पर सवाल न उठाए। मगर दफर भी, जैसे िी उम्र ििी िोगी, वैसे िी सवाल भीतर किीं उठना शुरू िो 

जाएगा, दकसी अचेतन तल पर ििा िोगा। िोना िी चाबिए, निीं तो यि िच्चा िच्चा िी रि जाएगा।  

यि भी कोई िात हुई! नाबस्तक किता िै दक ठीक िै, चलो मान लें दक जैसे कुम्िार चाबिए घिा िनाने 

को, ऐसे िी परमात्मा ने इस संसार को िनाया; वि कंुभकार िै। मगर िम यि पूछते िैंः  परमात्मा को दकसने 

िनाया? जि घिे को िनाने के बलए कुम्िार चाबिए, कुम्िार को िनाने के बलए परमात्मा चाबिए, तो परमात्मा 

को दकसने िनाया?  

और नाबस्तक को जवाि निीं िे पाता आबस्तक। और आबस्तक जो भी जवाि िेता िै, वि जवाि निीं िै। 

या तो वि नाराज िो जाता िै। या तो वि झगिने को तैयार िो जाता िै। या म्यान से तलवार बनकाल लेता िै। 

लेदकन गिान काटना कोई तका  निीं िै। या जो उत्तर िेता िै, वि उसके िी प्रमाण को काट जाता िै।  

आबस्तक किते िैंः  परमात्मा को िनाने वाला कोई भी निीं! यि तो िात िी व्यर्ा िो गई! नाबस्तक 

पूछता िै  अगर परमात्मा बिना िनाए िन सकता िै तो दफर घिा क्यों निीं िन सकता? जि परमात्मा जैसा 

अपवूा व्यबित्व बिना िनाए िन सकता िै तो घिा तो छोटी-मोटी चीज िै। दफर घिे को िी िनाने वाले कुम्िार 

की क्या जरूरत िै? यि तो तका  निीं हुआ, िच्चों को समझाया... िच्चों को समझाना हुआ। यि तो ििी िचकानी 

िात िै!  

मैंने सुना िै, एक आिमी ने बवज्ञापन पढ़ा दक पच्चीस रुपये में--बसफा  पच्चीस रुपये में! पच्चीस रुपये भेज िो 

और एक ऐसा वाद्य यंत्र िम भेजेंगे, जो सभी जगि संगीत पैिा करता िै। जंगल में जाओ, पिाि पर जाओ, सार् 

रिो उसे, िर जगि संगीत पैिा करता िै। मधुर संगीत पैिा िोता िै--िर बस्र्बत में, िर जगि! बिजली की 

जरूरत निीं, िैटरी की जरूरत निीं। आिमी उत्सुक हुआ, पच्चीस रुपये में ऐसे संगीत का वाद्य बमल जाए जो 

िर जगि संगीत पैिा करे। बिजली की जरूरत निीं, िैटरी की जरूरत निीं--बसफा  पच्चीस रुपये में! भेज दिए 

उसने। ििा संुिर िाक्स आया। ििी उसने आतुरता से उसे िोला। और जो वाद्य बमला, वि र्ा िच्चों का एक 

घुनघुना। स्वभावत , किीं भी िजाओ, न िैटरी की जरूरत, न बिजली की जरूरत, जंगल में ले जाओ, पिाि 

पर ले जाओ, िवाई जिाज पर ले जाओ, किीं भी घुनघुना िजाओ, िजेगा।  

अि तक आबस्तकों ने बजतने तका  िोजे िैं, सि िच्चों के घुनघुने िैं। और मैं तुमसे किना चािता हंः  

परमात्मा िै। लेदकन उसके बलए िोजे गए सि तका  व्यर्ा बसद्ध हुए िैं। परमात्मा केवल उनके बलए िी प्रमाबणत 

िोता ि,ै जो प्रेम से उसे जान पाते िैं। और तका  से जो मानता िै, वि तो एक तरि के झूठ में जीता िै। उसने ठीक 

से तका  निीं दकया, िस इतनी िी िात िै। अगर तका  के कारण तुम आबस्तक िो तो तुमने ठीक से तका  निीं दकया 

इसबलए आबस्तक िो। अगर ठीक से तका  करते तो तुम नाबस्तक िो जाते।  

तका  की अंबतम पररणबत नाबस्तकता िै और प्रेम की अंबतम पररणबत आबस्तकता िै। प्रेम की अंबतम 

पररणबत में कभी नाबस्तकता निीं आ सकती। और तका  की अंबतम पररणबत में कभी आबस्तकता निीं आ सकती।  
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एक और ढंग िै जीवन को िेिने का--प्रेम का ढंग। एक और आंि िै; उस आंि से दििाई पिता िै 

परमात्मा।  

िामुशी िश्त पे बजस वि दक छा जाती िै 

उम्र भर जो न सुनी िो वो सिा आती िै  

जि बचत्त चुपचाप िोता िै, मौन में िोता िै, लवलीन िोता िै, प्रेम की गंध में आंिोबलत िोता िै, ध्यान 

में िोता िै, ति एक ऐसी आवाज आने लगती िै जो कभी निीं सुनी र्ी। एक ऐसा संगीत सुनाई पिता िै जो 

अनसुना िै। और एक ऐसा रूप दििाई पिता िै जो इन आंिों से निीं िेिा जाता, जो केवल हृिय की आंिों से 

िेिा जाता िै!  

 

िामुशी िश्त पे बजस वि दक छा जाती िै 

उम्र भर जो न सुनी िो वो सिा आती िै  

भीनी-भीनी सी मचलती िै फजां में िुशिू  

ठंडी-ठंडी लिे-साबिल से िवा आती ि ै

िश्ते-िामोश की उजिी हुई रािों से मुझे  

जािा-पैमाओं के किमों की सिा आती िै 

पास आकर मेरे गाती िै कोई जिरा-जमाल 

और गाती हुई दफर िूर बनकल जाती िै 

मुस्कुराती िै जो रि-रि के घटा में बिजली 

आंि सी कोिे-ियािां की झपक जाती िै 

करने लगते िैं नजारे से जो िािल मायूस  

िका  आबिस्ता से कुछ कान में कि जाती िै 

झाबियों को जो बिलाते िैं िवा के झोंके  

दिले-शिनम के धिकने की सिा आती िै 

मुझसे करते िैं घने िाग के साये िातें 

ऐसी िातें दक मेरी जान पे िन आती ि ै 

गुनगुनाते हुए मैिान के सन्नाटे में  

आप िी आप तिीयत मेरी भर आती ि ै

यूं निातात को छूती हुई आती िै िवा 

दिल में िर सांस से इक फांस सी चुभ जाती िै 

जि िरी िूि के मुि जाते िैं नाजुक रेशे 

शीशा-ए-कल्ि में इक ठेस सी लग जाती िै 

िांसुरी जैसे िजाता िो किीं िूर कोई  

यूं ििे पांव ियािां से िवा आती िै  

िसरतें िाक की गंुचों से उिल पिती िैं 

रूि मैिान के फूलों से बनकल आती ि ै
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ति्ए-शायर को रवानी का इशारा करके 

निरशािों के घने साये में सो जाती ि ै

इन मनाबजर को मैं िेजान समझ लूं कैसे 

"जोश"! कुछ अक्ल में यि िात निीं आती िै 

 

एक ऐसी घिी िै प्रेम के अनुभव की, सौंिया के अनुभव की, दक तुम इस अबस्तत्व को बिना जान के कैसे 

समझ लोगे? यि िात समझ में िी न आएगी दक इतना अपूवा सौंिया, यि रिस्य का अनंत उत्सव, प्राणिीन िै? 

चैतन्यिीन िै?  

इन मनाबजर को मैं िेजान समझ लूं कैसे 

इस अपूवा िृश्य को मैं प्राणिीन कैसे िेि लूं? कैसे मान लूं?  

"जोश"! कुछ अक्ल में यि िात निीं आती िै 

तका  से निीं, सौंिया की प्रतीबत से। तका  से निीं, संगीत के आह्लाि से। तका  से निीं, प्रेम के हृिय में उठते 

हुए गीत से। तका  से निीं, संवेिनशीलता से परमात्मा का प्रमाण बमलता िै। उस सारी संवेिनशीलता का िी 

नाम प्रेम िै।  

तुम बजतने संवेिनशील िोओगे, बजतने इस जगत को िुले, उपलब्ध; सूरज को, िवा को, चांि-तारों को 

तुम बजतना पीओगे; फूलों को, नदियों को, पिािों को तुम बजतने करीि आकर प्रेम और आनंि से मग्न िोकर 

िेिोगे, अनुभव करोगे--उतना िी तुम्िारे भीतर एक प्रमाण उठने लगेगा, जो प्रमाण तका  पर आधाररत निीं िै, 

जो प्रमाण तुम्िारी िार्िाक अनुभूबत िै।  

जोबतसरूप सुिाबगनी चुनरी, आव िधू धर ध्यान।  

प्रेयसी िन कर आओ, वधू िन कर आओ। पे्रम में पि कर आओ। जैसे नववधू नाचती हुई चली आए, ऐसे 

आओ तो जान पाओगे। परमात्मा को बप्रयतम की तरि जानो तो िी जान पाओगे।  

यि जो तुमने िकवास लगा रिी िै दक परमात्मा स्रष्टा िै, तो एक इंजीबनयर िोकर रि जाता िै। कोई 

ििा संिंध निीं जुिता। अि िनाई िोगी िुबनया, और अच्छी िनाई िै, संुिर िनाई िै। मगर एक इंजीबनयर 

दकतना िी संुिर भवन िना िे, इससे भी कोई प्रेम का नाता तो निीं पैिा िो जाता! या परमात्मा िोगा ििा 

गबणतज्ञ। िूि गबणत बिठाया िै, दक हजंिगी चलती िै व्यवस्र्ा से और व्यवस्र्ा टूटती निीं। मगर गबणतज्ञ िोने 

से कोई प्रेम तो निीं िो जाता! अलिटा आइंस्टीन रिे िोंगे ििे गबणतज्ञ, इससे कुछ प्रेम तो न िो जाएगा।  

परमात्मा न तो स्रष्टा, न गबणतज्ञ, न यांबत्रक, न वैज्ञाबनक। इन शब्िों में सोचा तो चूकते चले जाओगे। 

बप्रयतम की तरि सोचो। किीर किते िैंः  मैं राम की िुल्िबनया! ऐसे सोचो। िुल्िन िन कर सोचो।  

जोबतसरूप सुिाबगनी चुनरी, आव िधू धर ध्यान।  

अि तो ऐसा ध्यान धरो उसका, जैसे नववधू ध्यान धरती िै अपने प्यारे का।  

अि बजन दिनों ये पि बलिे गए रे्, उन दिनों की याि तुम्िें आए तो िी तुम समझ पाओगे। अि िालत 

ििल गई िै। बजन दिनों ये पि बलिे गए रे्, उन दिनों नई वधू को अपने पबत, अपने प्यारे का चेिरा भी पता 

निीं िोता र्ा। छोट-ेछोटे िच्चों के बववाि िोते रे्। बववाि के पिले उन्िें बमलने-जुलने निीं दिया जाता र्ा। एक-

िूसरे को िेिने का तो सवाल िी न उठता र्ा!  
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तो नववधू यारी के जमानों की सोचना। उसे कुछ पता निीं उसका प्यारा कैसा िै! उसे कुछ उसका रूप-

रंग, कुछ भी पता निीं। लेदकन दफर भी उसके हृिय में एक गिरी उमंग िै, एक उत्साि िै--प्यारे से बमलने जा 

रिी िै! डोले पर सवार हुई िै। शायि दिनों लगेंगे। लंिी यात्रा िोगी। पैिल यात्रा िोती र्ी। या िैलगािी पर 

सवार िोगी, या डोले पर सवार िोगी। दिन, िो दिन, चार दिन की यात्रा िोगी। लेदकन हृिय में िस प्यारा िी 

धिकता रिेगा--अनजाना, अपररबचत, बजसके चेिरे का पता निीं! जो कैसा िोगा, कुछ पता निीं। लेदकन दफर 

भी एक भीतर ज्योबत जल रिी िै, एक स्मरण चल रिा िै!  

आव िधू धर ध्यान।  

जैसे वधू अनजान-अपररबचत पबत का ध्यान धरती हुई चली आती िै, ऐसे िी तुम्िें भी उस प्यारे का 

ध्यान रि कर आना िोगा, तो िी आ पाओगे। और ऐसे आओ तो तुम्िारी चुनरी के भीतर अपने आप ज्योबतमाय 

प्रकट िोने लगे।  

जोबतसरूप सुिाबगनी चुनरी...  

और जि तक तुमने परमात्मा से संिंध निीं जोिा िै, ति तक तुम सुिाबगन निीं िो। ति तक तुम्िारा 

सौभाग्य िी किां? सुिाबगन कैसे? उससे संिंध जुिे तो िी सुिाग। और उससे संिंध जुिे तो सुिागरात, तो 

बमलन का वि अपूवा क्षण! उस क्षण की िी आकांक्षा िै; विी बनवााण िै, विी मोक्ष िै।  

 

भाव गीतों का समझती हं न पर मैं सार् गाती  

मैं तुम्िारे सार् गाती।  

ज्योबत के पायल पिन नक्षत्र सी मैं जगमगाती 

मैं तुम्िारे सार् गाती।  

 

अर्ा समझंू मैं न--कबियों की बवकलता जानती हं 

मैं स्वरों के सार् उठती आग को पिचानती हं।  

पूणाता की प्यास ले ज्यों सरर चले सागर बमलन को 

मैं तुम्िारे राग में तृष्णा विी--मैं मानती हं।  

लांघ सीमा ररिता की मैं चली पूणात्व पाने  

मैं अपररबचत र्ी--पवन की लय मुझे आई िुलाने  

और मेरे फुल्ल मन में भी बपकी का िाि जागा 

छोि घंूघट और अकुलािट उठी मैं स्वर बमलाने  

मैं सजीली, प्यार-भीनी छांि सी हं सार् जाती।  

मैं तुम्िारे सार् गाती।  

 

मुग्ध ओंठों िीच बसमटी िंसरी सी मैं निाती!  

िौिती दफरती तुम्िारे सार् जीवन की गली में  

हं घुली जाती लिर सी मैं तुम्िारी काकली में  

प्राण की यि बसि तन्मयता--न रस का अंत जैसे  
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जाग उठा िो मूर्ता का ज्यों िेवता प्रस्तर-तली में  

वायु चंचल प्राण की दकस मुबि का ममार बलए िै 

आज मेरा कंठ दकस मधु का मिासागर पीए िै 

ज्योबत यि आनंि की मन की बद्वधाएं भस्म करती  

गीत का लय भार मेरे कंकणों को रत दकए िै 

िो बशबर्ल अवरोि में--आरोि में नभ चूम आती  

मैं तुम्िारे सार् गाती!  

 

मैं वसंती वायु से उठती लता सी कसमसाती  

रूप पाती रबश्म मुझसे--सृबष्ट नव प्राणि बवपुलता  

िै यिी संगीत अंिर के घनों में पूर्ता भरता  

भीग कर उस तान में शारि बनशा अविात िोती  

िै वसंती तारकों का राग यि पर्-ताप िरता  

िांध लेता िै प्रकृबत को संचरण पुलकावली का  

गंध के पररप्रोत से िनता सुमन लघु तन कली का  

इस अनामी गीत का मैं अर्ा समझी ह ंन अि तक  

ककंतु रंग िेता यिी मुि प्रबत पवन की अंजली का  

मैं गंुर्ी जाती इसी की मुग्धमीिों में समाती  

मैं तुम्िारे सार् गाती!  

 

न अर्ा समझ में आता िै, न कभी आएगा समझ में। इस जगत का अर्ा इतना ििा िै दक बजतना समझोगे, 

उतना िी पाओगे दक समझने को पिा िै। इस जगत का अर्ा इतना ििा िै दक बजतना समझोगे, उतना िी 

पाओगे दक नासमझ हं। यिां नासमझ अपने को समझिार समझ लें, मगर यिां समझिार अपने को समझिार 

निीं समझ सकते िैं।  

उपबनषि किते िैंः  जो किे दक मैंने जाना, जान लेना दक निीं जाना।  

सुकरात ने किा िै  जि जाना तो इतना िी जाना दक मैं कुछ भी निीं जानता हं।  

अर्ा यि समझ में न आएगा। अर्ा यि समझ के परे िै। अर्ा यि समझ से ििा िै। यि अर्र् समझ में न 

आएगा, ऐसे िी जैसे कोई चाय की चम्मच में और सागर को भरने चले! अि सागर कैसे चाय की चम्मच में 

समाए? और िमारा बसर, िमारी िुबद्ध, िमारी समझ--चाय की चम्मच से भी छोटी िै इस बवराट के समक्ष। 

शायि सागर तो दकसी दिन चाय की चम्मच में समा भी जाए, क्योंदक सागर की सीमा िै। यि बवराट तो 

असीम िै। यि तो िमारे मबस्तष्क में न समा सकेगा।  

अर्ा निीं समझा जा सकता, लेदकन दफर भी गीत तो गाया जा सकता िै। और विी भि का राज िै, 

रिस्य िै। अर्ा को समझने की पिी दकसको िै? इतना आनंि िरस रिा िै! इस मिोत्सव में जो अर्ा को समझने 

िैठे िैं, कुछ रुग्ण िोंगे। नाचो! नृत्य का अर्ा क्या समझना िै? अनुभव कर लो। और अगर अनुभव िी अर्ा िो 

जाए तो ठीक। लेदकन अनुभव अर्ा निीं िोता। जैसे अनुभव िढ़ता िै, वैसे िी रिस्य और गिन िोता जाता िै। 
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बजस दिन रिस्य इतना अनंत िो जाता िै दक तुम्िें स्पष्ट िो जाता िै दक मेरा जानना ना-कुछ िै और रिस्य 

अनंत ि;ै बजस दिन जानना शून्य और रिस्य पूणा िो जाता िै--उसी दिन भि की िंूि भगवान के सागर में लीन 

िो जाती िै। उसी दिन भि भगवान िो जाता िै।  

िि िेिि के िािरे यारी...  

वि िि के तो िािर िै िी, िेिि के भी िािर िै। सीमा के तो िािर िै िी, असीमा के भी िािर िै।  

... संतन को उत्तम ज्ञान।  

और यि जो संतों का उत्तम ज्ञान िै, इसको इसीबलए उत्तम किा िै दक इसमें ज्ञान का कोई िोध निीं िै। 

जिां ज्ञान का िोध िै, जिां ज्ञान की अकि िै, विां तो समझना दक पांबडत्य िै। और जिां ज्ञान का कोई िोध 

निीं ि,ै जिां ज्ञान की कोई अकि निीं िै, जिां ज्ञान का कोई िावा निीं िै, विां जानना दक उत्तम ज्ञान िै। 

उत्तम ज्ञान का लक्षण यिी िै दक जानने वाले को बसफा  इतना िी पता चलता िै दक मुझे कुछ भी पता निीं िै।  

कोऊ गुरु गम ओढ़ै चुनररया, बनरगुन चुनरी बनिाान।  

कोई बमल जाए सिगुरु। कोई बमल जाए बजसने चुनररया ओढ़ ली िो। कोई बमल जाए ऐसा ज्ञानी बजसे 

अपने अज्ञान का पता िो। कोई बमल जाए ऐसा जो बमट चुका िो। कोई बमल जाए ऐसी िंूि जो सागर में अपने 

को िो चुकी िो। तो उसके प्रसाि से िी, उसकी सामथ्या से िी, उसकी अनुकंपा, उसके आशीष से िी तुम्िारे बसर 

पर भी चुनररया पि जाए! यिी बशष्यत्व का अर्ा िै। गुरु ने ओढ़ ली चुनररया, वि जानता िै चुनररया का रंग-

ढंग, वि तुम्िें भी चुनररया ओढ़ना बसिा िेगा।  

कोऊ गुरु गम ओढ़ै चुनररया, बनरगुन चुनरी बनिाान।  

उडू उडू रे बविंगम चढु आकाश।  

और बमल जाए गुरु तो िस एक िी पुकार उठने लगती िै--उडू उडू रे बविंगम चढु आकाश! दक उिो पक्षी! 

यि िुला आकाश तुम्िारा िै। यि सारा आकाश तुम्िारा िै दक उिो, दक िोलो पंि।  

तुम्िें पता िै, अगर दकसी पक्षी को अंडे से जन्म के पिले िी मां से अलग कर बलया जाए, बिजली के 

इन्कुिेटर में अंडे को रि कर ताप दिया जाए और पक्षी बिजली के यंत्र में िी अंडे से िािर बनकले--तो उि निीं 

सकेगा। पंि तो िोंगे, मगर उि निीं सकेगा। इस पर वैज्ञाबनकों ने प्रयोग दकए िैं। पंि िैं, पक्षी उिता क्यों 

निीं? उसने दकसी को उिते िेिा निीं कभी। बिना दकसी को उिते िेिे कैसे पता चले दक उिना भी िोता िै?  

तुमने किाबनयां सुनी िोंगी, घटनाएं िैं वास्तबवक। अभी कुछ दिन पिले लिनऊ के पास... कुछ वषा 

पिले, एक छोटा िच्चा जंगल में बमला र्ा। भेबियों ने पाला र्ा उसे। राम उसका नाम र्ा। अििारों में तुमने 

ििर सुनी िोगी। उसको ले आया गया। जि लाया गया तो उसकी उम्र कोई नौ साल र्ी, मगर वि िो पैरों पर 

ििा िोना निीं जानता र्ा। वि चारों िार्-पैर से चलता र्ा, जैसे भेबिये चलते िैं। उसने दकसी को कभी िो पैर 

पर ििे िेिा िी न र्ा। तो स्मरण भी कैसे आए? छि मिीने डाक्टरों को लग गए उसे िो पैर पर ििा करना 

बसिाने में। और उसी में उसकी जान गई। मर गया वि!  

जि आया र्ा तो इतना स्वस्र् र्ा, भेबियों जैसा स्वस्र् र्ा! िो-चार आिबमयों को पछाि िेना उसे करठन 

काम न र्ा। और उसकी िौि इतनी तेज र्ी दक कोई आिमी उसके सार् निीं िौि सकता र्ा। और चारों िार्-

पैर से िौिता र्ा। उसके नािून ििे रे् और ितरनाक रे्। िूंिार र्ा, मांसािारी र्ा। उसको कर-कर के माबलश, 

िे-िे कर िवाएं ििा करने की कोबशश की, क्योंदक उसकी रीढ़ चार िार्-पैर से चलने की आिी िो गई र्ी। 
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उसकी जो छि मिीने माबलश और बचदकत्सा की गई, वि जो उसको सताया गया... वे सोच रिे रे् उसके भले के 

बलए कर रिे िैं, लेदकन उसको मार डाला। वि मर गया। वि रोज कमजोर िोता गया।  

यि मनुष्य का िच्चा िो पैर से ििा न िो सका! यि नौ साल का र्ा, लेदकन एक शब्ि निीं िोल सकता 

र्ा। इसने शब्ि सुने िी न रे् तो िोलता कैसे? फ्रेंच घर में िच्चा पैिा िोता िै तो फ्रेंच भाषा िोलता िै। चीनी घर 

में पैिा िोता िै तो चीनी भाषा िोलता िै। चीनी घर में पैिा िोकर फ्रेंच भाषा निीं िोलता। िोल िी निीं 

सकता! अगर पक्षी को अपनी मां को, अपने बपता को उिते िेिने का मौका न बमले, तो उसे कभी याि भी न 

आएगी दक मेरे पास पंि िैं, दक मैं भी उि सकता हं।  

यिी तुम्िारी िशा िै। तुम्िें दकसी आकाश में उिते पक्षी का संग-सार् िोजना िोगा। सिगुरु का इतना िी 

अर्ा िै  बजसे तुम उिता हुआ िेि सको। और उसको उिते िेिते िी, तत्क्षण तुम्िारे पंिों में एक सरसरािट िो 

जाएगी, एक बिजली िौि जाएगी। तुम्िें पिली िफा याि आएगी दक यिी मैं भी हं। ऐसा िी मैं भी उि सकता 

हं। यि आकाश और इसके सारे तारे मेरे िैं--उतने िी, बजतने दकसी और के। मैं भी िुद्ध िो सकता हं।  

मगर िुद्ध के पास िी यि स्मरण आएगा।  

उडू उडू रे बविंगम चढु आकाश।  

ति एक िी गंूज उठने लगती िै भीतर दक िे पक्षी, तू भी उि! दक िे प्राणों के पक्षी, तू भी उि!  

िो सकता िै दक याि आ जाने के िाि भी कुछ दिन पंिों को सम्िालना सीिना पिे। क्योंदक जन्मों-जन्मों 

से पंिों का उपयोग निीं हुआ िै। उनमें िून की धार निीं ििी िै। वे बनष्प्राण िो गए िोंगे! शायि र्ोिे दिन 

पंिों को फिफिाना सीिना पिे। शायि र्ोिे दिन, र्ोिी-र्ोिी छलांगें िी भर कर अपने को तृप्त रिना पिे--

एक वृक्ष से िूसरे वृक्ष पर। इतना िी िहुत िोगा। दफर धीरे-धीरे, शनै -शनै  बिम्मत भी िढ़ेगी, सािस भी 

िढ़ेगा। पंि भी पुनरुज्जीबवत िो उठें गे। दफर लह की धार उनमें ििेगी। दफर उत्साि जगेगा। और आकाश की 

चुनौती स्वीकार िो जाएगी।  

उसी दिन, बजस दिन तुम आकाश की चुनौती स्वीकार करते िो, तुम्िारे भीतर मनुष्य का जन्म िोता िै। 

उसके पिले नाम मात्र की मनुष्यता िै। बसफा  बशष्य िी मनुष्य िै।  

उडू उडू रे बविंगम चढु आकाश।  

अजल से िी मुझको तेरी आरजू र्ी 

तेरी आरजू र्ी, तेरी जुस्तजू र्ी 

प्रर्म दिन से िी यिी आकांक्षा िै दक आकाश में उिना िो। प्रर्म दिन से िी िम परमात्मा की तलाश कर 

रिे िैं। प्रर्म दिन से िी, सृबष्ट के प्रर्म क्षण से िी िम अपने मूल उिगम को िोज रिे िैं।  

अजल से िी मुझको तेरी आरजू र्ी 

तेरी आरजू र्ी, तेरी जुस्तजू र्ी 

िहुत सैर की िमने िैरो-िरम की 

अजिशोरगुल र्ा, अजि िायो-ह र्ी 

िुिी का उठाया जो पिाा तो िेिा 

विशमअ-िरख्शां मेरे रूिरू र्ी 

रसा िो न िो तेरी फररयाि िुलिुल 

सरापा-तरन्नुम िहुत िुशगुलू र्ी 
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चले तो िैं "जीनत" इिाित को लेदकन 

न दफके्र-नमाज और न यािे-वजू र्ी 

याि आए न आए, मगर तुम िोज उसी को रिे िो। धन में, पि में, प्रबतष्ठा में, संसार में तुम िोज उसी 

को रिे िो। िोज गलत िो भला, दिशा गलत िो भला, लेदकन आकांक्षा, जुस्तजू उसी परम सत्य की िै, उसी 

परम प्यारे की िै।  

िहुत सैर की िमने िैरो-िरम की 

मंदिरों में गए, मबस्जिों में गए।  

अजिशोरगुल र्ा, अजि िायो-ह र्ी 

विां िहुत ढंग िेिे, िहुत तरकीिें, िहुत व्यवस्र्ाएं, िहुत औपचाररकताएं, िहुत दक्रयाकांड!  

िहुत सैर की िमने िैरो-िरम की 

अजिशोरगुल र्ा, अजि िायो-ह र्ी 

िुिी का उठाया जो पिाा तो िेिा 

विशमअ-िरख्शां मेरे रूिरू र्ी 

लेदकन बजस दिन अिंकार को िटाया, अिंकार का पिाा उठाया, तो िेिा दक वि शमा, वि ज्योबत तो मेरे 

िी भीतर जल रिी र्ी और सिा से मेरे समक्ष र्ी। मैं िी पीठ दकए ििा र्ा। मैं िी अपने अिंकार में डूि गया 

र्ा और उसे भूल गया र्ा।  

िुिी का उठाया जो पिाा तो िेिा 

विशमअ-िरख्शां मेरे रूिरू र्ी 

और दफर कोई हचंता निीं रि जाती।  

रसा िो न िो तेरी फररयाि िुलिुल 

दफर तो प्रार्ाना सुनी जाए या न सुनी जाए, कौन हचंता करता िै! माबलक भीतर बवराजमान िै। बजसे 

िोजने चले िैं, वि िोजी में िी िै। दफर भी प्रार्ाना उठती िै, यिी मजा िै। दफर िी प्रार्ाना उठती िै, यिी मजा 

िै। लेदकन ति प्रार्ाना बसफा  एक अिोभाव िोता िै, एक धन्यवाि, कोई मांग निीं।  

रसा िो न िो तेरी फररयाि िुलिुल 

सरापा-तरन्नुम िहुत िुशगुलू र्ी 

दफर कौन दफक्र करता िै दक मेरी मांग सुनी गई दक निीं, दक मेरी आवाज उस तक पहुंची या निीं। दफर 

तो इतना िी काफी तृबप्तिायी िै दक जो मैंने गाया गीत वि ििा प्यारा र्ा, दक उससे मैं भी मस्त हुआ! दक 

िुलिुल ने जो गीत गाया, फूल उसमें िूि नाचे! िस इतना काफी िै। फूल में भी विी िै, िुलिुल में भी विी िै।  

चले तो िैं "जीनत" इिाित को लेदकन 

और ति एक नये ढंग की पूजा शुरू िोती िै, एक नई प्रार्ाना, एक नई अचाना।  

चले तो िैं "जीनत" इिाित को लेदकन 

न दफके्र-नमाज और न यािे-वजू र्ी 

दफर कौन दफक्र करता िै नमाज की, दक मुसल्ला बिछाया गया दक निीं, दक नमाज ढंग से पढ़ी गई दक 

निीं, दक नमाज में कोई भूल-चूक तो निीं िो गई, दक शब्ि ठीक-ठीक रे् दक निीं, दक व्याकरण िुरुस्त र्ी दक 

निीं!  
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चले तो िैं "जीनत" इिाित को लेदकन 

दफर भी इिाित तो चलती िै। मगर दफर कौन दफक्र करता िै दक मंदिर में की गई दक मबस्जि में की गई! 

दफर तो जिां िैठ जाता िै भि, विीं मंदिर िन जाता िै। दफर तो जिां उसके पैर पिते िैं, विीं तीर्ा बनर्मात िो 

जाते िैं।  

न दफके्र-नमाज और न यािे-वजू र्ी 

दफर कौन दफक्र करता िै दक िार् धोए गए दक निीं, दक नमाज ठीक-ठीक पढ़ी गई दक निीं, दक ठीक 

समय पर पढ़ी गई दक निीं। दफर दक्रयाकांड छूट जाते िैं। दफर एक सिजता िोती िै प्रार्ाना में। एक सिज-

स्फूताता िोती िै अचाना में। दफर जैसे िीये से प्रकाश झरता िै और जैसे फूल से गंध ििती िै, ऐसे िी दफर भि 

से प्रार्ाना उठती रिती िै!  

उडू उडू रे बविंगम चढु आकाश।  

जिं नहिं चांि सूर बनसिासर...  

यि दकस आकाश की िात िो रिी ि?ै यि िािर के आकाश की िात निीं िो रिी िै। जैसे िािर एक 

आकाश िै, ऐसे िी भीतर एक आकाश िै--बचिाकाश, चैतन्य का आकाश।  

जिं नहिं चांि सूर बनसिासर...  

विां चांि भी निीं िै, सूरज भी निीं िै। न विां दिन िोता िै कभी, न कभी रात िोती िै। विां सि 

एकरस िै, सिा एकरस िै। विां कुछ ििलता िी निीं। विां शाश्वत िै, और वैसा का वैसा िै, जैसा र्ा वैसा िी 

िै। विां समय निीं िै, पररवतान निीं िै।  

जिं नहिं चांि सूर बनसिासर, सिा अमरपुर अगम िास।  

विां तो अमृत िै, मृत्यु निीं िै। क्योंदक जिां समय निीं, विां जन्म निीं, मृत्यु निीं। न कुछ प्रारंभ िोता 

िै, न कुछ अंत िोता िै। विां सि ठिरा हुआ िै--शांत, बर्र। विां कोई तरंग निीं उठती। उस बनस्तरंग, उस 

अमृत के लोक में वास िो जाता िै भि का। जरा अिंकार बगरे। जरा बनवााण सधे।  

बनरगुन चुनरी बनिाान।  

जरा चुनरी ओढ़ो बनर-अिंकार की! अपने को बमटाओ! और तुम पिली िफा पाओगे दक तुम वस्तुत  हुए। 

बमट कर िी कोई िोता िै। िोकर िी कोई पाता िै।  

िेिै उरध अगाध बनरंतर, िरष सोक नहिं जम कै त्रास।  

विां जो भीतर का लोक िै, उसमें प्रवेश दकया तो िस ऊपर से ऊपर उठते चले जाते िो। िािर के जगत 

में नीचे िी नीचे बगरना पिता िै। िािर का जगत अधोगामी िै; अंतजागत ऊध्वागामी िै। िािर के जगत में िर 

चीज नीचे की तरफ जाती िै, जैसे जलधार, िस ििती िै गड्ढों की तरफ--नीचे, नीचे, नीचे... । भीतर के जगत 

में िर चीज ऊपर की तरफ जाती िै, जैसे िीये की ज्योबत, जैसे अबग्न की लपट--िस ऊपर िी ऊपर जाती िै। तुम 

िीये को उलटा भी कर िो, तो िीया उलटा िो जाएगा, मगर ज्योबत ऊपर की तरफ िी भागती रिेगी। ज्योबत 

नीचे की तरफ जा िी निीं सकती।  

तुम्िारे भीतर उस ज्योबत का आवास िै। तुम्िारे भीतर परम ज्योबत बवराजमान िै। जरा आंि भीतर 

मुिे! यारी ने किा न, जरा आंि उलटी करो। िहुत िेिा िािर, अि भीतर िेिो।  

िेिै उरध अगाध बनरंतर...  
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और ति चदकत िो जाना पिता िै--ऊपर और ऊपर... और अंत निीं ऊपर का! अगाध िै! जैसे सागर 

नीचे की तरफ अगाध िै, ऐसे अंतस चैतन्य का सागर ऊपर की तरफ अगाध िै, अंत निीं आता।  

... िरष सोक नहिं जम कै त्रास।  

न विां िषा िै, न शोक। न विां िुि, न सुि। विां तो परम शांबत िै, पूणा शांबत िै। उस पूणा शांबत का िी 

नाम आनंि िै। और विां मृत्यु का कोई त्रास निीं िै। विां कुछ बमटा िी निीं कभी और बमटता िी निीं कभी। 

इस शाश्वत को पाए बिना संतोष निीं िोगा। मृत्यु का भय िना रिेगा। मौत द्वार पर िस्तक िेती रिेगी। एक 

िार भीतर बजसने िेि बलया, उसकी मृत्यु बमट जाती िै।  

कि यारी उिं िबधक फांस नहिं, फल पायो जगमग परकास।  

कि यारी उिं िबधक फांस नहिं...  

विां काल निीं िै। विां कोई तुम्िें मारने न आएगा। विां तुम्िारी मृत्यु निीं िै। कृष्ण किते िैंः  नैनं 

हछंिबन्त शस्त्राबण, नैनं ििबत पावक ! मुझे न तोशस्त्र छेि सकते िैं, न अबग्न जला सकती िै। तुम्िारे भीतर भी 

वि बछपा िै बजसे शस्त्र निीं छेि सकते, अबग्न निीं जला सकती! िेि मरती िै, जन्मती िै। तुम अजन्मा िो! तुम 

अमृत िो! अमृतस्य पुत्र ! वेि किते िैं दक तुम अमृत के पुत्र िो और भूल गए, भटक गए और मृत्यु के सार् अपना 

संिंध जोि बलया और िेि के सार् तािात्म्य कर बलया! अि ििे हचंबतत िो, ििे परेशान िो।  

... फल पायो जगमग परकास।  

और बजसने भीतर िेिा, उसे फल बमला। निीं तो जीवन बनष्फल िै। िािर तुम दकतना िी कमा लो, 

बनष्फल के बनष्फल रिोगे, असफल के असफल रिोगे! दकतना िी कमा लो, िाली िार् िी जाना पिेगा! िािर 

की कमाई, कमाई निीं िै, गंवाई िै! क्योंदक उन्िीं क्षणों को तुम भीतर लगा सकते रे्; और विां कुछ कमा लेते 

तो मौत तुमसे छीन न पाती, लुटेरे लूट न पाते। और जो तुम भीतर कुछ पा लेते, तुम्िारे सार् जाता।  

िािर संपिा निीं िै, संपिा भीतर िै। िािर तो बवपिा िै। संपबत्त निीं िै िािर, बवपबत्त िै। संपबत्त तो 

भीतर िै।  

तुम िेिते िो  संपबत्त, संपिा, ये उसी धातु से िने िैं बजससे समाबध। उसी धातु से िने िैं बजससे 

सम्यकत्व, संिोबध। ये सि सम शब्ि से िने िैं। और सम का अर्ा िोता िै--न जिां शोक, न जिां िषा--समता, 

सम्यकत्व, संतुलन। जिां िीच में ठिर गए, न यि, न वि। नेबत-नेबत! जिां मध्य में आ गए। उसी से संपबत्त शब्ि 

िना िै। िािर तो संपबत्त िो िी निीं सकती, क्योंदक वि मध्य हिंिु तुम्िारे भीतर िै। न िाएं, न िाएं। न 

संसारी, न त्यागी। ठीक मध्य में आ गए। न भोगी, न त्यागी। न धन को पकिने को आतुर, न धन को छोिने को 

आतुर।  

न िािर कुछ पकिने योग्य िै, न कुछ छोिने योग्य िै--स्मरण रिो, िार-िार स्मरण रिो! क्योंदक िािर 

अगर कुछ छोिने योग्य िै तो उसका अर्ा हुआ, िािर कुछ पकिने योग्य भी िै। पकिने योग्य िी निीं िै, छोिने 

योग्य कैसे िोगा? तुम्िारा भोगी भी भ्ांत ि,ै तुम्िारा त्यागी भी भ्ांत िै। िािर न तो कुछ पकिने योग्य िै, न 

छोिने योग्य िै। जो कुछ िै भीतर िै।  

कि यारी उिं िबधक फांस नहिं, फल पायो जगमग परकास।  

विां मृत्यु का कोई डर निीं िै। मृत्यु िो गई; मृत्यु के सार् िी सारा अंधकार भी िो गया, सारा भय भी 

िो गया। दफर प्रकाश िी प्रकाश जगमग िो रिा िै। इस प्रकाश का िी िूसरा नाम परमात्मा िै।  
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शुरू-शुरू में इसकी क्षण भर कोझलक बमलेगी और िो जाएगी, जैसे बिजली कौंधे। मगर उतने से िी 

भरोसा आने लगेगा। उसको िी मैं भरोसा किता हं; बवश्वास को निीं, अनुभव को। पिले झलक आएगी, जैसे 

क्षण भर कोझरोिा िुल गया और तुमने आकाश िेि बलया! दफर िंि िो जाएगा; पुरानी आितें, संस्कार, मन, 

बचत्त, अिंकार दफर वापस िमला कर िेंगे। मगर एक िार भी धीरे-धीरे झलक बमलने लगे तो तुम्िारे जीवन में 

क्रांबत शुरू िो गई। अि तुम जान लोगे दक िािर कुछ भी निीं िै। अि तुम िािर जीओगे, लेदकन धुन भीतर की 

िनी रिेगी।  

आव िधू धर ध्यान।  

जस पबनिार धरै बसर गागर! रि लेती िै बसर पर गागर पबनिाररन, िार् से पकिती भी निीं, सिेबलयों 

से िातें भी करती जाती िै, गीत भी गुनगुनाती िै, गपशप भी करती िै, राि में िंसी-रठठोली भी करती िै। 

मगर ध्यान उसका लगा िी रिता िै गागर पर, दक किीं गागर बगर न जाए। जस पबनिार धरै बसर गागर!  

एक िार तुम्िें भीतर की झलक आने लगे, दफर तुम िाजार में रिोगे, िुकान भी करोगे... करनी िी िै, 

किीं भागना निीं िै। सि भगोिे िो जाएंगे तो जगत िहुत िेरौनक िो जाएगा। सि वैसा िी करना िै जैसे करते 

रे्। लेदकन अि एक याि तुम्िारे भीतर आनी शुरू िो जाएगी। झलक को धीरे-धीरे तुम पकिोगे, रटकाओगे। 

अपने को योग्य िनाओगे दक र्ोिी और रटके, र्ोिी और रटके।  

 

ठिर जाओ, घिी भर और  

तुमको िेि लें आंिें!  

 

अभी कुछ िेर मेरे कान 

में गंूज ेतुम्िारा स्वर 

ििे प्रबतरोम से मेरे  

सरस उल्लास का बनझार 

िुझा दिल का िीया शायि  

दकरण सा बिल उठे जलकर,  

ठिर जाओ, घिी भर और 

तुमको िेि लें आंिें!  

 

तुम्िारे रूप का बसत आवरण  

दकतना मुझे शीतल  

तुम्िारे कंठ की मधु-िंसरी 

जलधार सी चंचल 

तुम्िारे बचतवनों की छांि  

मेरी आत्मा उज्ज्वल,  

उलझतीं फिफिातीं प्राण 

पंछी की तरुण पांिें।  
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लुटाता फूल सौरभ सा 

तुम्िें मधु-वात ले आया,  

गगन की िूबधया गंगा 

बलए ज्यों शबश उतर आया 

ढिे मन के मिल में भर 

गई दकस स्वप्न की माया  

ठिर जाओ, घिी भर और 

तुमको िेि लें आंिें!  

 

मुझे लगता तुम्िारे सामने  

मैं सत्य िन जाता,  

न मेरी पूणाता को िेवता 

कोई पहुंच पाता,  

मुझे बचरप्यास वि अमरत्व  

बजससे जगमगा जाता,  

ठिर जाओ, घिी भर और 

तुमको िेि लें आंिें!  

 

धीरे-धीरे पुकार उठेगी, प्यास उठेगी, प्रार्ाना जगेगी। और जो क्षण भर को िोता िै, िेर-िेर तक रटकने 

लगेगा। उस प्यारे के सार् संिंध गिन िोने लगेगा। और आज निीं कल, कल निीं परसों... प्रतीक्षा और धैया--

िस इतना िी चाबिए साधक को। घटना बनबित घटती िै। और एक दिन ऐसा आ जाता िै दक वि बप्रयतम सिा 

को तुम्िारे भीतर ठिर जाता िै। द्वारे िुले, दफर िंि निीं िोते। उसी घिी बनवााण की चिररया तुम्िारे ऊपर पि 

गई, चुनरी ओढ़ ली!  

बनरगुन चुनरी बनिाान, कोउ ओढ़ै संत सुजान।  

स्मरण रिो, इस चुनरी की तलाश करनी िै। इस चुनरी को बिना बलए इस जगत से मत जाना। क्योंदक 

इस चुनरी को बिना बलए जो जाता िै, वि अकारर् आया, अकारर् गया। यि चुनरी बमलनी िी चाबिए। यि 

िमारा अबधकार िै, इसी की िोज के बलए िम आए िैं। इस िोज को पूरा करना िै। जगाओ इस संकल्प को--

इस िोज को पूरा करना िै। प्राणों को भरो इस संकल्प से--इस िोज को पूरा करना िै। और यि िोज पूरी िो 

जाती ि ैएक छोटे से सूत्र से। उस सूत्र का नाम प्रेम िै।  

आइए, िार् उठाएं िम भी 

िम बजन्िें रस्मे-िुआ याि निीं 

िम बजन्िें सोजे-मोिब्ित के बसवा 

कोई िुत, कोई िुिा याि निीं  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

चौर्ा प्रवचन 

संन्यास--एक नई आंि 

 

पिला प्रश्न  िचपन से िी सुनता रिा हं तर्ाकबर्त साधु-मिात्माओं से दक संसार असार िै। इधर आप 

किते िैं दक संसार असार निीं िै--एक प्रेमपूणा मिोत्सव िै, अबवरल रसपूणा ििता हुआ झरना िै। पीने वाला 

चाबिए।  

रवीन्द्रनार् ने भी एक िार किा र्ा  "मोररते चाबिना आबम, ए शुन्िोर भूवने! मैं इस संुिर रसपूणा संसार 

को छोि कर यूं िी मरना निीं चािता।" 

यि सि मुझे बवश्वास िी निीं आता र्ा। न जाने दकसके अनजान आमंत्रण से यिां चला आया, अनायास; 

और यिां आश्रमवाबसयों में जो एक बनष्पाप िालक-सुलभ चपलता िेिी, तो िस ठगा सा रि गया। मनुष्य के 

जीवन में इतना रस, ऐसे अकर्नीय अमृत की रसधार परमात्मा के रूप में आप िरसाते िैं--ऐसी कल्पना िी न 

र्ी। लेदकन इधर आपने िूि फंसाया मुझे। अि आफत में पिा। क्योंदक जि अि घर वापस लौटंूगा तो विी 

िासा बघसा-बपटा जीवन उपलब्ध िोगा। कृपया अि आप िी मेरा मागािशान करें। इसबलए कल आपके पबवत्र 

कर-कमलों से संन्यास भी बलया िै। अि तो तुम्िीं ने ििा दिया िै, तुम्िीं िवा िेना!  

 

रजत िोस! मनुष्यता के जीवन में जो सिसे ििी िुघाटना घटी िै, वि िैं तुम्िारे तर्ाकबर्त साधु-

संन्यासी। उन्िोंने मनुष्य के बचत्त को बवषाि कर दिया िै। उन्िोंने मनुष्य के बचत्त को रुग्ण कर दिया िै। उन्िोंने 

ऐसी िातें समझाई िैं दक मनुष्य की जिें पृथ्वी से कंप गई िैं, बिल गई िैं। और जि दकसी वृक्ष की जिें पृथ्वी से 

बिल जाएं, उिि जाएं, तो पते्त भी मुरझा जाते िैं, कबलयां फूल निीं िो पातीं, फलों के आने की तो िात िी 

िहुत िूर िो जाती िै। इतनी जो उिासी िै जगत में, उसके पीछे तुम्िारे साधु-संन्याबसयों का िार् िै।  

जगत असार निीं िै, क्योंदक जगत में परमात्मा के िार् का िस्ताक्षर िै, असार कैसे िोगा? जगत 

परमात्मा की अबभव्यबि िै, उसका गीत िै, उसका नृत्य िै। एक-एक पत्ती, एक-एक फूल पर, एक-एक कण पर 

तुम उसकी छाप पाओगे। इसे बजन्िोंने असार किा, उन्िोंने परमात्मा को िी नासमझ कि दिया, मूढ़ कि दिया। 

परमात्मा मूढ़ िो, तो िी उसका जगत असार िो सकता िै। परमात्मा बवबक्षप्त िो, तो िी असार का बनमााण 

करेगा।  

अि यि िहुत मजे की िात िै, यिी साधु-संन्यासी तुम्िें समझाते िैं दक परमात्मा स्रष्टा िै; उसने िी संसार 

िनाया िै; उसने िी यि िेल रचा; उसने िी यि लीला जन्माई। और अगर जगत असार िै तो दफर परमात्मा में 

कैसे सार िो सकता िै? अगर गीत बवबक्षप्त िै तो गायक पागल रिा िोगा। और नृत्य अगर नृत्य निीं, बसफा  

उछलकूि िै, तो नताक नताक न रिा, रुग्ण िो गया।  

संसार को असार किना, तो दफर तुम परमात्मा को असारता से िचा न सकोगे। संसार के संिंध में जो भी 

किा गया िै वि तुम्िारे परमात्मा पर लागू िो जाएगा। और बजसने संसार को इनकार कर दिया उसने 

परमात्मा के सार् सेतु िनाने की व्यवस्र्ा िी तोि िी। इन्िीं फूलों के संग, इन्िीं रंगों के संग तो उसके भुवन तक 

की यात्रा करनी िै, उसके लोक तक की यात्रा करनी िै। इन्िीं प्रकृबत के पंिों पर सवार िोकर तो परमात्मा की 
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िोज में बनकलना िै। यि िेि भी उसकी िै। यि बचत्त भी उसका िै। यि संसार भी उसका िै। इसमें बजसका भी 

तुम बनषेध करोगे उतने िी तुम पंगु िो जाओगे।  

तुम्िारे साधु-संन्याबसयों ने तुम्िें पंगु िनाया, क्योंदक जो पंगु िोता िै वि गुलाम िोने को राजी िोता िै। 

जो पंगु िोता िै उसे िूसरे के सिारे की जरूरत िोती िै। जो पंगु िोता िै उसे िैसािी चाबिए पिेगी। और 

तुम्िारे साधु-संन्यासी तुम्िारी िैसािी िन गए। पिले तुम्िें पंगु िनाया, पिले तुम्िारे पैर तोि दिए, दफर तुम्िें 

िैसाबियां िेचने लगे। ये एक िी धंधे के िो बिस्से िैं। पिले तुम्िें किा संसार में कोई सार निीं। दफर तुम बिन्न 

हुए, उिास हुए, दफर तुम्िें िताया दक तुम्िारी उिासी को िूर करने का उपाय िै  आओ भजन करो, कीतान करो, 

ध्यान लगाओ।  

और मैं तुमसे किता हंः  तुम्िारा भजन भी झूठा िोगा। क्योंदक बजसको फूलों में कुछ रस न दििाई पिा 

और बजसे चांि-तारों में कोई रस न दििाई पिा, उसे र्ोरे्शब्िों में... िरे कृष्णा िरे रामा... इसमें कुछ बमल 

जाएगा? बजसे इतने िरे जगत में िररयाली न दििाई पिी, उसे अपने िी ओंठों से उठाए गए शब्िों में जीवन के 

स्रोत बमल जाएंगे? बजसे सूरज में उसकी छबव निीं दििाई पिी, अपनी िी गढ़ी प्रबतमा में उसे िोज लेगा? जो 

इतना ज्वलंत िोकर प्रकट िै और निीं दििाई पिता, उसे तुम मंदिर और मबस्जि में पा लोगे? और बजसके वेि 

झरने गा रिे िैं और बजसकी कुरान आकाश में िािलों में गीत िन कर गरजती िै और बजसकी गीता समुद्र की 

लिरों पर उठती िै, नाचती िै--विां तुम्िें न दििाई पिी, आिमी की छपी, िार् की बलिी दकतािों में तुम उसे 

पा लोगे? उसकी िी बलिी दकताि असार और तुम्िारे पंबडतों के द्वारा बलिी गई पोबर्यां सार? यि तो ििा 

अजीि हुआ। पंबडत तो िुि उसका बलिा हुआ िै और उसका बलिा संसार असार! तुम असार! तुम्िारा जीवन 

असार! दफर सार किां पाओगे? किीं भी न पाओगे। ति तुम द्वार-द्वार िरवाजे-िरवाजे भीि मांगोगे और 

तुम्िारा जीवन एक लंिी िुघाटना िो जाएगी। विी हुआ िै।  

लेदकन मंदिर-मबस्जि जीते िी तुम्िारे जीवन के िुि पर िैं। तुम बजतने िीमार रिो, उतना िी उनके बित 

में िै। तुम बजतने सिो-गलो, उतना िी उनके बित में िै। तुम नाचने लगो, तुम अलमस्त िो जाओ, तुम मंदिर 

जाओगे? तुम मबस्जि जाओगे? तुम तो जिां िैठोगे विीं मंदिर िोगा। तुम्िारी मस्ती तुम्िारा मंदिर िोगी। 

तुम्िारा आनंि तुम्िारा भजन िोगा। तुम्िारे भीतर जि रसधार ििेगी तो तुम दकसी और से पूछने जाओगे--

परमात्मा किां िै? उसका प्रमाण िोजोगे? भीतर प्रमाण बमलेंगे। भीतर उसकी ज्योबत जगेगी। दफर कौन दफक्र 

करता ि ैशास्त्रों की?  

शास्त्रों की दफक्र बसफा  अंधे करते िैं, बसफा  अज्ञानी करते िैं। बजसके भीतर ज्ञान की छोटी सी भी दकरण 

जनम जाती िै, उसके बलए सि शास्त्र फीके पि जाते िैं। उसके अपने भीतर िी गीता पैिा िोने लगी। भगवान 

उसके भीतर िोलने लगा। भगविगीता उसके भीतर जन्मने लगी। भगवान उसके भीतर गुनगुनाने लगा। कुरान 

उसके भीतर पैिा िोने लगी। अि क्यों दकसी कुरान में, क्यों दकसी पुराण में... ?  

पंबडत और पुरोबित जी िी ति तक सकता िै, जि तक तुम मुिाा रिो, तुम मुिाा-मुिाा रिो। तुम्िारी मुिागी 

में उसका शोषण िै। विीं कंुजी बछपी िै।  

रजत! यिां मैं कुछ और िी पाठ िे रिा हं। इसबलए अगर पंबडत-पुरोबित, तुम्िारे तर्ाकबर्त साधु-

संन्यासी मुझसे नाराज िैं, तो आिया निीं िै; गबणत साफ िै। मैं उनके धंधे की जि काट रिा हं। अगर तुमने 

मेरी िात सुनी तो तुम उनसे मुि िो जाओगे। तुमने अगर मेरी िात सुनी तो तुम उनके ग्रािक न रि जाओगे। 

तुम्िें अगर मेरी जरा सी भी िात समझ में आ गई तो तुम छूट जाओगे िजारों साल के शोषण के जाल से, 
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गुलामी से। और बजन्िोंने तुम्िें चूसा िै, वे तुम्िें और भी चूसना चािते िैं। वे तुम्िें सिा चूसना चािते िैं। वे तुम्िें 

इतनी आसानी से छोि निीं िेना चािते। इसबलए वे मुझसे नाराज िैं।  

मेरा तो संिेश यिी िै दक परमात्मा के बलए और दकसी प्रमाण की जरूरत निीं िै--प्रकृबत को परिो! जरा 

आंिें गिा कर गुलाि के फूल में झांको, और तुम्िें उसका मुििा दििाई पिेगा। िेले की सुगंध को नासापुटों में 

भर जाने िो, और तुम पाओगे--विी लिरा गया तुम्िारे भीतर।  

िम ऐसे अिले-नजर को सिूते-िक के बलए 

अगर रसूल न आते तो सुिि काफी र्ी 

जरा सी समझ िो तो पैगंिरों की कोई जरूरत न र्ी आने की, तीरं्करों की कोई आने की जरूरत न र्ी।  

िम ऐसे अिले-नजर को सिूते-िक के बलए 

परमात्मा का प्रमाण िेने के बलए, परमात्मा की गवािी िेने के बलए दकसी और िात की जरूरत न र्ी, 

िस र्ोिी सी समझ चाबिए।  

अगर रसूल न आते तो सुिि काफी र्ी 

अगर न आते पैगंिर और न आते मसीिा और न आते तीरं्कर, कोई हचंता की िात न र्ी। सुिि काफी 

र्ी। सुिि उठता हुआ सूरज पयााप्त प्रमाण िै। सांझ उगा हुआ चांि पयााप्त प्रमाण िै। आकाश के तारों का संगीत 

काफी प्रमाण िै। और क्या प्रमाण चाबिए?  

एक िीज टूट जाता िै और िरे पते्त बनकल आते िैं--परमात्मा का प्रमाण िै। और क्या प्रमाण चाबिए? 

और ििा क्या चमत्कार िोगा? मुिाा से दििते िीज से िरे पते्त बनकल आए िैं, पत्तों में पते्त बनकलते गए िैं, 

कबलयां आ गई िैं, िरे पत्तों में लाल कबलयां आ गई िैं! फूल बिल आया िै। बजन पत्तों में कोई गंध न र्ी, बजस 

भूबम से पते्त उठे उस भूबम में कोई गंध न र्ी, और फूल ने वातावरण को सुगंध से भर दिया, आपूररत कर दिया! 

और क्या चमत्कार िै? इतना काफी िै। बजनके पास आंिें िैं, बजनके पास अनुभव करने को हृिय िै, बजनके 

पास र्ोिी सी भी प्रज्ञा िै, जरा सा भी िोध िै--उनके बलए परमात्मा का प्रमाण सुिि में बमल जाता िै, सांझ में 

बमल जाता िै, उठते-िैठते बमल जाता िै, लोगों की आंिों में बमल जाता िै। उनके बलए दकसी रसूल की कोई 

जरूरत निीं िै।  

 

स्वप्न िै संसार, तो दकस सत्य के कबव गीत गाए?  

तोि कर अपना हृिय दकस सत्य की प्रबतमा िनाए?  

जानता कबव कौन सा सुि, फूल को जो फल िनाता;  

िूज का क्यों चांि िौिा पूर्णामा की ओर जाता?  

जागती बपक की कुहुक से प्राण में कैसी किानी;  

रूप स्वप्नातीत दकसका रात कर िेता सुिानी?  

गंध से आतुर समीरण, ज्योबत से उमगे बसतारे,  

स्नेि से फैली निी, सौंिया से जकिे दकनारे,  

लोच भर िेती िवा में िेबतयां क्यों लिलिातीं,  

जान पि जाती दकरण में सुन िगों की क्यों प्रभाती?  

मेघ वषाा के धरा को बनत नया संस्कार करते,  
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चंद्र दकरणों में बशबर्ल नव दकसलयों के गात झरते,  

स्वप्न िैं ये सि अगर, दकस सत्य के कबव गीत गाए?  

कौन सुषमा से ििा संिेश मानव को सुनाए?  

 

निीं, प्रभात से ििी कोई प्रभाती निीं िै। तुम्िारी प्रभाबतयां िो कौिी की िैं। प्रभात को िेिो। तुम्िारे गढ़े 

हुए िेवता तुम्िारे िी गढ़े हुए िेवता िैं--तुम्िारे िार् के बिलौने िैं! उसके गढ़े हुए जगत को िेिो। विां तुम्िें 

उसकी र्ोिी-िहुत झनक बमल जाए तो बमल जाए।  

और कैसा मजा िै! जगत असार िै, इसी के पत्र्रों से तुम्िारा परमात्मा बनर्मात िोता िै। जगत असार िै, 

इसी की बमट्टी तुम्िारे िेवता िनाती िै। जगत असार िै, इसी जगत में तुम्िारे साधु-संन्यासी जन्मे िैं। जगत 

असार िै तो तुम कैसे सार िो जाओगे? अगर मूल िी असार िै तो तुम कैसे सार िो जाओगे?  

निीं, जगत असार निीं िै। िां, तुमसे यि जरूर कहंगा  जगत से भी ििा और सार िै। मगर जगत असार 

निीं िै। जगत तो सार िै, पर जगत पर िी रुक मत जाना--और भी ििे सार िैं! जगत तो िहुमूल्य िै, मगर विीं 

अटक मत जाना--और भी ििी संपिाएं िैं। जगत के भी पार और जगत िैं!  

तो मैं यि निीं कि रिा हं दक जगत में उलझ जाना। मैं यि निीं कि रिा हं दक जगत में िी रि जाना, 

रुक जाना। मैं यि कि रिा हंः  जगत को सीढ़ी िनाओ। यि उसी के मंदिर की सीढ़ी िै, इसको असार मत किो। 

लेदकन सीढ़ी मंदिर निीं िै, यि भी ध्यान रिना; निीं तो िूसरी भूल िो जाएगी दक सीढ़ी पर िी िैठ रिो। 

सीढ़ी मंदिर निीं िै। यद्यबप बिना सीढ़ी के मंदिर निीं िो सकता। और सीढ़ी तोि िी तो मंदिर तक कभी न 

पहुंच पाओगे। जीवन को उसके समस्त सौंिया में स्वीकार करो। जीवन को उसके सारे छंि में अंगीकार करो।  

 

मुझे िे िे 

रसीले ओंठ, मासूमाना पेशानी, िसीं आंिें 

दक मैं इक िार दफर रंगीबनयों में गका  िो जाऊं 

मेरी िस्ती को तेरी इक नजर आगोश में ले ले 

िमेशा के बलए इस िाम में मिफूज िो जाऊं 

बजया-ए-हुस्न से जुल्माते-िुबनया में न दफर आऊं 

गुजश्ता िसरतों के िाग मेरे दिल से धुल जाएं 

मैं आने वाले गम की दफक्र से आजाि िो जाऊं 

मेरे माजी-ओ-मुस्तकबिल सरासर मह्व िो जाएं 

मुझे वि इक नजर, इक जाबविानी सी नजर िे िे 

 

एक िी प्रार्ाना की जा सकती िै दक मुझे वि आंि बमल जाए, मुझे वि िृबष्ट बमल जाए।  

मुझे वि इक नजर, इक जाबविानी सी नजर िे िे 

वि स्वर्णाम आंि िे िे, जो तुझे िेि ल,े तुझे पिचान ले।  

मुझे िे िे 

रसीले ओंठ, मासूमाना पेशानी, िसीं आंिें 
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दक मैं इक िार दफर रंगीबनयों में गका  िो जाऊं 

यि संसार उसकी रंगीनी िै। यि उसका बवलास िै, उसका वैभव िै। ईश्वर का ऐश्वया िै यि संसार। इसी 

ऐश्वया के कारण तो वि ईश्वर िै। यि उसका साम्राज्य िै। इसी साम्राज्य के कारण तो वि सम्राट िै।  

दक मैं इक िार दफर रंगीबनयों में गका  िो जाऊं 

मेरी िस्ती को तेरी इक नजर आगोश में ले ले 

मेरे सारे प्राणों को तू अपनी गोि में ल ेले।  

िमेशा के बलए इस िाम में मिफूज िो जाऊं 

मैं तेरे इस प्यारे जाल में िमेशा के बलए िो जाना चािता हं, डूि जाना चािता हं, एक िो जाना चािता 

हं। माना दक यि जाल िै, मगर ििा प्यारा िै। और उस प्यारे का जाल िै, कौन इसमें न फंसना चािेगा! इससे 

जो भागते िैं, भगोिे िैं। इससे जो भागते िैं, उन्िोंने परमात्मा का अस्वीकार कर दिया, इनकार कर दिया। जि 

परमात्मा जाल फें के, तो मछबलयो, उसमें फंस जाना।  

जीसस ने एक दिन एक मछुए के कंधे पर िार् रिा। सुिि-सुिि र्ी। अभी सूरज उगता र्ा बक्षबतज पर। 

आकाश लाबलमा से भरा र्ा। उस मछुए ने जाल फेंका िी र्ा दक जीसस ने उसके कंधे पर िार् रिा पीछे से 

आकर। उसने लौट कर िेिा। जीसस ने किा  कि तक तू इन साधारण मछबलयों को पकिता रिेगा? मैं तुझे 

आिबमयों को फांसने का रास्ता िताऊंगा। तू मेरे सार् आ।  

जीसस की आंिें! सुिि की वि प्यारी घिी। कुछ िो गया। उस मछुए ने जाल विीं छोि दिया, बनकाला 

भी निीं। जीसस के सार् िो बलया। उसके भाई ने, जो उसके िी पास ििा नाव में जाल फेंक रिा र्ा, बचल्ला 

कर किा दक किां जाते िो?  

उस मछुए ने किा  मैंने िहुत दिन तक मछबलयां पकिीं, इस आिमी ने मुझे पकि बलया! इसकी आंि के 

जाल में उलझ गया। मैं जाता हं। अलबविा!  

गांव के िािर िी पहुंच पाए रे् जीसस उस युवक को लेकर... बिम्मतवर रिा िोगा, ऐसे अज्ञात आिमी के 

सार्, ऐसी अज्ञात यात्रा पर बनकल पिा! प्रश्न भी न उठाया, बजज्ञासा भी न की दक कौन िो? किां ले जाते िो? 

चल पिा।  

ऐसा िी पागलपन िो, ऐसा िी प्रेम िो, और ऐसी िी िुस्सािस की क्षमता िो, तो कोई वस्तुत  संन्यासी 

िो पाता िै। भगोिों का काम निीं िै संन्यासी िोना। भगोिे तो भयभीत लोग िैं। जो संसार से भयभीत िैं, वे 

क्या िाक परमात्मा को पाएंगे! जो संसार तक से भयभीत िैं, परमात्मा को िेि कर तो उनके प्राण बनकल 

जाएंगे। जो उसकी कृबत को भी न िेि सके, कृबतकार के सामने तो राि िो जाएंगे।  

गांव के िािर पहुंचे िी रे् दक एक आिमी भागा हुआ आया और उसने उस मछुए को किा  पागल! तू 

किां जा रिा िै? तेरे बपता िीमार रे्, वे मर गए। घर चलो।  

उस युवक ने जीसस से किा दक मैं जाऊं? तीन दिन में अंत्येबष्ट दक्रया करके वापस लौट आऊंगा।  

लेदकन जीसस ने किा  गांव में काफी मुिे िैं, वे मुिे को िफना िेंगे। तू मेरे सार् आ।  

और वि युवक अपने बपता का अंबतम संस्कार करने भी गांव न गया। और जीसस का वचन सुनते िो--

गांव में काफी मुिे िैं, वे मुिे को िफना िेंगे! तू मेरे सार् आ।  

तुम्िारे पंबडत-पुरोबितों ने, तुम्िारे साधु-संन्याबसयों ने जमीन को मुिों से भर दिया िै। यिां कभी एकाध 

कोई जीसस, कोई मोिम्मि, कोई नानक, कोई किीर र्ोिी सी हजंिगी की ििर ले आता िै, र्ोिी धुन छेिता 
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िै परमात्मा की। मगर पंबडतों-पुरोबितों का ििा जाल िै। नानक की धुन को ििा िेते िैं। किीर की धुन को ििा 

िेते िैं। जीसस जो किते िैं उस पर व्याख्याओं के इतने-इतने आवरण डाल िेते िैं दक सत्य उन व्याख्याओं में 

किीं िो जाता िै, उसका पता लगाना मुबश्कल िो जाता िै।  

मेरी िस्ती को तेरी इक नजर आगोश में ले ले 

िमेशा के बलए इस िाम में मिफूज िो जाऊं 

बजया-ए-हुस्न से जुल्माते-िुबनया में न दफर आऊं 

अपने प्रकाश में मुझे उठा ले, तादक वापस अंधेरे में मुझे न बगरना पिे, अंधेरे की िुबनयाओं में न बगरना 

पिे।  

इस िुबनया से ऊपर िुबनयाएं िैं, उनकी आकांक्षा करो, अभीप्सा करो। मगर इस िुबनया को अस्वीकार 

मत करना। इसी िुबनया के माध्यम से उन ऊपर की िुबनयाओं को पाने का उपाय िै। और बजस दिन तुम उन 

ऊपर की िुबनयाओं को पा लोगे, उस दिन तुम इस नीचे की िुबनया को भी धन्यवाि िोगे, याि रिना। अनुग्रि 

स्वीकार करोगे--दक न िोती नीचे की िुबनया, िम ऊपर की िुबनया तक कभी न पहुंच पाते। सीदढ़यों से चढ़ कर 

जि तुम ऊपर पहुंच जाते िो तो क्या सीदढ़यों को धन्यवाि निीं िेते? और नाव से जि तुम उस पार पहुंच जाते 

िो और नाव से उतरते िो तो क्या धन्यवाि निीं िेते?  

यि संसार नाव िै। समझिार इसे परमात्मा के दकनारे पर लगा िेता िै। नासमझ नाव से कूि पिता िै।  

मैं तुमसे किता हंः  नाव से कूिना मत। इसको ठीक दिशा िो। जरूर दिशा िो! इसको सम्यक गबत िो। 

पतवार सम्िालो। यि नाव व्यर्ा निीं िै, असार निीं िै। यि उस दकनारे तक ले जा सकती िै। इसी िेि की नाव 

में तो चलना िोगा उस दकनारे तक! इन्िीं इंदद्रयों की तो पतवारें िनानी िोंगी। यि बमट्टी अपने भीतर अमृत को 

बछपाए िै, इसी बमट्टी में तलाशोगे तो अमृत भी बमल जाएगा।  

गुजश्ता िसरतों के िाग मेरे दिल से धुल जाएं 

मैं आने वाले गम की दफक्र से आजाि िो जाऊं 

मेरे माजी-ओ-मुस्तकबिल सरासर मह्व िो जाएं 

मुझे वि इक नजर, इक जाबविानी सी नजर िे िे 

अतीत भी बमट जाए, भबवष्य भी बमट जाए।  

मेरे माजी-ओ-मुस्तकबिल सरासर मह्व िो जाएं 

िोनों एक िो जाएं, न कोई अतीत रिे, न कोई भबवष्य रिे। िस वतामान का क्षण रि जाए। यि वतामान 

का शुद्ध क्षण प्रार्ाना िै। यि वतामान का शुद्ध क्षण ध्यान िै, समाबध िै।  

मुझे वि इक नजर, इक जाबविानी सी नजर िे िे 

िस नजर चाबिए, िृबष्ट चाबिए, िोध चाबिए; निीं किीं भागना िै, निीं कुछ छोिना िै। क्योंदक सि 

उसका िै, छोिोगे क्या? तुम्िारा िै क्या बजसे तुम छोिोगे?  

लेदकन तुम्िारे साधु-संन्यासी बनबित तुम्िें समझाते रिे िैं इसी तरि की िातें। और उनसे तुम मुि न िो 

जाओ तो तुम परमात्मा की छबव का कभी भी अनुभव न कर पाओगे। मैं तुमसे किता हंः  संसार असार निीं िै; 

तुम्िारे तर्ाकबर्त पंबडत-पुरोबित िकवास िैं, असार िैं। अगर छोिना िो तो उनको छोि िेना। फूलों के संसार 

को मत छोिना, चांि-तारों के संसार को मत छोिना। यिी संसार द्वार िै।  
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और रजत, तुमने पूछा--दक इधर आपने िूि फंसाया मुझे, अि आफत में पिा। क्योंदक अि जि घर 

लौटंूगा तो विी िासा बघसा-बपटा जीवन उपलब्ध िोगा।  

निीं िोगा। जीवन तो जो यिां िै विी विां िै, आंि चाबिए--इक जाबविानी सी नजर िे िे। तुम्िारी आंि 

ििलनी चाबिए, तो दफर तुम जिां भी रिोगे विीं तुम इसी पुलक का अनुभव करोगे। और आंि िी तुम्िें िे रिा 

हं। संन्यास कुछ और निीं िै, तुम्िारी तत्परता िै एक नई आंि स्वीकार करने की, एक नई िृबष्ट अंगीकार करने 

की। और तुम तत्पर िो लेने को तो मैं िेने को राजी हं। तुम झोली फैलाओ तो मैं तुम्िारी झोली भर िूं। दफर तुम 

जिां भी रिोगे, यिी तो चांि विां िोगा, यिी तो तारे विां िोंगे, यिी तो सूरज उगेगा, यिी तो िवाएं विां 

िोंगी, यिी तो लोग विां िोंगे। यि सारा जगत एक िै। तुम्िारी नजर िासी निीं िोनी चाबिए, निीं तो लोग 

िासे िो जाते िैं। और तुम लोगों को िोष िेते िो दक लोग बघसे-बपटे, लोग िासे, जीवन बघसा-बपटा, जीवन 

िासा। जीवन न िासा िोता कभी, न बघसा-बपटा िोता। तुमने कभी ओस की कोई िंूि िेिी जो बघसी-बपटी िो, 

दक िासी िो? निीं। तुमने कोई निी िेिी जो िासी िो, बघसी-बपटी िो? और सदियों से िि रिी िै, दफर भी 

िासी निीं िै, बघसी-बपटी निीं िै। सूरज रोज तो उगता िै, लेदकन कभी िासा और बघसा-बपटा िोता िै? इस 

जगत में कुछ भी िासा, बघसा-बपटा निीं िै। बसफा  तुम्िारी आंि! तुम्िारी आंि पर धूल जम जाए तो सारा 

संसार बघसा-बपटा मालूम िोता िै।  

मैंने सुना, एक िूढ़ी स्त्री अपनी बििकी पर ििे िोकर बििकी के कांच के पीछे से आकाश के चांि-तारों 

को िेिती र्ी, सूरज को उगते िेिती र्ी, और हजंिगी ििी बघसी-बपटी मालूम िोती र्ी। एक दिन एक मेिमान 

उसके घर में रुका। उस मेिमान ने उठ कर उसकी कांच की बििकी को साफ कर दिया। उस पर िूि धूल जमी 

र्ी। बििकी साफ िो गई, चांि-तारे साफ झलकने लगे। सूरज उगा--और िी उगा! नये िी ढंग से उगा! वि िूढ़ी 

तो िहुत चदकत हुई। उसने सोचा  तो मैं तो समझती र्ी दक संसार िी बघसा-बपटा िो गया। मैं रि भी चुकी हं 

कोई नब्िे साल िुबनया में, तो विी का विी! तुमने यि क्या जािू कर दिया? आज चांि ताजा िै।  

चांि विी का विी िै, बसफा  कांच पर जमी र्ोिी सी धूल िट गई िै। चांि पर कोई धूल न र्ी। तुम्िारी 

आंि पर धूल िै तो संसार बघसा-बपटा िै। जरा आंि की धूल झि जाने िो। पक्षपात, बवचारों का व्यर्ा समूि 

िटा िो। एक छोट ेिालक की भांबत आियाचदकत िो जाओ, यिी मेरी िेशना िै। इस जगत को आिया भरी हुई 

नजरों से िेिो। दफर से िेिो। दफर-दफर िेिो। और तुम इसे रोज-रोज नया-नया पाओगे। तुम पाओगे दक 

बजतनी तुम्िारी आंि ताजी िोती जाती िै, उतना जगत ताजा िोता जाता िै। दफर तुम किीं भी रिो, दफर तुम्िें 

नरक भेजा िी निीं जा सकता, क्योंदक तुम जिां भी रिोगे विीं स्वर्ग िोगा।  

लोग किते िैं दक संतों को स्वगा भेजा जाता िै और पाबपयों को नरक। यि िात बिल्कुल गलत िै। संतों 

को स्वगा निीं भेजा जाता--संत तो जिां िोते िैं विां स्वगा िोता िै। और पाबपयों को नरक निीं भेजा जाता--

पापी जिां िोते िैं विीं नरक िोता िै। भेजने की जरूरत िी निीं पिती। वे िुि िी अपना नरक और अपना 

स्वगा िना लेते िैं।  

तो रजत! हचंता न करो। इस जाल में अगर सच में िी फंसे िो तो िहुत जालों से मुि िो जाओगे। और 

यि जाल गुलामी का जाल निीं िै। मैं तुम्िें मुि करता हं। मैं तुम्िें मुि करता हं ज्ञान से, मैं तुम्िें मुि करता हं 

तुम्िारे र्ोरे् चररत्र से, मैं तुम्िें मुि करता हं तुम्िारी र्ोर्ी शुभ-अशुभ की धारणाओं से। मैं तुम्िें बसफा  मुि 

करता हं। मैं तो बसफा  इतना िी चािता हं दक तुम वतामान क्षण में, अतीत को, भबवष्य को भूल कर जीने की 

कला सीि लो। दफर कभी कुछ िासा निीं िोता। दफर प्रबतपल परमात्मा आता िै और प्रबतपल उसकी पगध्वबन 
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सुनी जाती िै। प्रबतपल उसका संगीत िरसता िै--और ऐसा िरसता िै दक तुम अपनी झोली में उसे भर न 

पाओगे; इतना िरसता िै दक तुम्िारे िार् छोट े पि जाएंगे, तुम्िारी झोली छोटी पि जाएगी। िाढ़ की तरि 

आता ि ैपरमात्मा जि आता िै। और परमात्मा प्रबतपल आने को आतुर िै--द्वार िो, राि िो, अपने को िाली 

करो।  

 

िूसरा प्रश्न  आिया िै दक भारत की राजधानी से बनकलने वाली एक पोनो पबत्रका ने, जो अश्लीलता का 

धंधा करती िै, बलिा िै दक आपको फांसी िे िी जाए। इसका राज क्या िै?  

 

आनंि मैत्रेय! राज जरा भी निीं िै। िात बिल्कुल सीधी-साफ िै। अश्लील पबत्रकाएं बिकती िैं तुम्िारे 

साधु-संन्याबसयों के कारण! अगर मेरी चले तो अश्लील पबत्रकाएं िुबनया में बिक िी न सकें गी। अगर मेरी चले तो 

अश्लील पबत्रका कौन िरीिेगा? दकसबलए िरीिेगा?  

अश्लील पबत्रका िरीिते कौन लोग िैं?  

वे वे िी लोग िैं, बजन्िोंने कामवासना का िमन दकया िै। वे वे िी लोग िैं, बजन्िोंने अपनी कामवासना 

का सत्कार निीं दकया, स्वागत निीं दकया। वे वे िी लोग िैं, जो पंबडत-पुजाररयों, साधु-संन्याबसयों के िार् के 

बशकार हुए िैं। वे िी लोग अश्लील पबत्रकाएं पढ़ते िैं। यद्यबप गीता में बछपा कर पढ़ते िैं, कोई कुरान में बछपा 

कर पढ़ते िैं, कोई िाइबिल की बजल्ि में बछपा कर पढ़ते िैं, मगर ये वे िी लोग िैं।  

यि सारी िुबनया तो धार्माक लोगों से भरी िै, इसमें अश्लील पबत्रकाएं पढ़ता कौन िै? जो दकतािें पढ़ते िैं 

दक ब्रह्मचया िी जीवन िै, वे िी अश्लील पबत्रकाएं पढ़ते िैं। ये िोनों अलग-अलग पाठक निीं िैं। एक तरफ पढ़ते 

िैं दक ब्रह्मचया िी जीवन िै और दफर अपने पर जििास्ती ब्रह्मचया र्ोपने की कोबशश करते िैं। निीं र्ोप पाते 

और भीतर बचत्त उबद्वग्न िोने लगता िै। और जो रोक बलया िै, वि नये-नये रास्ते िोज कर बनकलने लगता िै। 

वे िी अश्लील पबत्रकाएं पढ़ते िैं, अश्लील दफल्में िेिते िैं। उनके बलए िी अश्लील दफल्में बलिी जाती िैं, िनाई 

जाती िैं, अश्लील किाबनयां बलिी जाती िैं, गीत रचे जाते िैं। भद्दी तस्वीरें, िेहिी तस्वीरें उन्िीं के बलए तैयार 

की जाती िैं।  

तुम जान कर चदकत िोओगे दक राज इसमें बिल्कुल निीं, गबणत िहुत सीधा-साफ िै। तुम्िारे साधु, 

तुम्िारे मुबन, तुम्िारे संन्यासी न िों, वेश्या समाप्त िो जाएगी। वेश्या तुम्िारे मुबन मिाराजों का िूसरा अंग िै। ये 

िोनों एक िी िुकान में साझीिार िैं। इधर मुबन, संन्यासी, त्यागी हनंिा करता िै वासना की। उस हनंिा से 

तुम्िारे भीतर वासना का िमन शुरू िोता िै। और वासना जि इतनी इकट्ठी िो जाती िै दक तुम उससे उिलने 

लगते िो, तो कोई बनकास िोजना िोगा। दफर वेश्या पैिा िोती िै। दफर िजार तरि की अश्लीलताएं पैिा िोती 

िैं।  

मैं जो कुछ भी कि रिा हं, ितरनाक िै। ितरनाक इसबलए िै दक अगर मेरी िात चले, तो बजस अश्लील 

पबत्रका की तुमने िात की, मैंने भी उसे िेिा, सारी तस्वीरें नंगी िैं और िेहिी िैं, कुरूप िैं, िेढंगी िैं, फूिि िैं। 

सौंिया का कोई लक्षण निीं िै उसमें। दकसी को भी िैरानी िोगी दक ऐसी अश्लील पबत्रका को मुझसे क्या अिचन 

िो सकती िै? उसके संपािक सरकार से प्रार्ाना करें दक मुझे छोटा-मोटा िंड निीं, बिल्कुल फांसी की सजा िोनी 

चाबिए! मृत्युिंड दिया जाना चाबिए!  
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मगर इसमें गबणत िै। मैं चािता हं लोग वासना का िमन न करें। अगर वासना का िमन न िोगा, तो 

अश्लील तसवीरें कौन िरीिेगा? अश्लील पबत्रकाएं कौन िरीिेगा? यि तो िबमत बचत्त के कारण िोता िै। तुम 

जाओ जरा आदिवाबसयों को, जो नग्न रिते िैं, उनको तुम अश्लील पबत्रका िेचो। वे िहुत िंसेंगे। वे किेंगे  तुम 

पागल िो गए िो! इसमें मामला िी क्या िै? उन्िोंने नग्न बस्त्रयां िेिी िैं, नग्न पुरुष िेिे िैं--िचपन से िी िेिे िैं।  

तुम्िीं सोचो न, कोई आए और किे तुम्िें दक यि नंगी गाय की तस्वीर िै, िरीि लो। तो तुम किोगे, मैं 

कोई पागल िो गया हं! नंगी गाय की तस्वीर मैं करंूगा क्या? लेदकन जरा सोचो, एक ऐसी िुबनया िै जिां 

गायों को कपिे पिना दिए गए िैं और जिां नंगी गाय दििाई िी निीं पिती। विां लोग सोचने लगेंगे दक 

मामला क्या िै? विां नंगी गाय की तस्वीर बिकेगी। अगर कोई किेगा, नंगी गाय की तस्वीर; तुम किोगे, 

लाओ। तुम िुगने, चार गुने पैसे िेने को तैयार िो जाओगे; एक िार िेिने की उत्सुकता जगेगी, दक िात क्या िै? 

जरा गायों को तुम पिना तो िो कपिे--संुिर-संुिर साबियां, चोबलयां, घंूघट डाल िो और बनकालो जरा गाय 

को िाजार में। लोग झांक-झांक कर िेिने लगेंगे दक मामला क्या िै! लोग घंूघट उठा कर िेिना चािेंगे, दक कुछ 

राज िोना िी चाबिए।  

बजन चीजों को बछपाया जाता िै उनको िेिने की उत्सुकता जगती िै--यि सीधा गबणत िै। जरा अपने 

िरवाजे पर एक तख्ती लगा िो दक यिां झांकना मना िै। और दफर तुम िेि लेना, कोई माई का लाल बनकल 

निीं सकेगा बिना झांके! और कोई अगर बनकल गया लाज-संकोच में--दक चार आिमी िेि रिे िैं, कोई क्या 

किेगा--अकि कर गिान को किी करके बनकल गया, तो मन लौट-लौट कर झांकना चािेगा। आएगा वि आिमी, 

दकसी और ििाने आएगा। कोई अच्छा ििाना िोज कर आएगा, लेदकन आएगा। और अगर कमजोर हुआ, िहुत 

िी कायर दिल हुआ और बिम्मत न जुटा पाया, तो सपने में उस िरवाजे को िेिेगा, और सपने में झांक कर 

िेिेगा!  

बजन चीजों का इनकार दकया जाता िै, उन चीजों में रस पैिा िो जाता िै। बनषेध में बनमंत्रण िै। ये 

अश्लील पबत्रकाएं... ऊपर से तो ऐसा लगता िै दक साधु-संन्यासी इनके ििे बवरोध में िैं। िैं बवरोध में। आचाया 

तुलसी ने आंिोलन चलाया र्ा अश्लील पबत्रकाओं के बवरोध में। जि उनके एक बशष्य मुबन मुझसे बमलने आए 

और किा दक मेरा भी समर्ान? मैंने किा  मैं समर्ान निीं करंूगा। अश्लील पबत्रकाओं के बवरोध में आंिोलन 

चलाने का मतलि तो और रस पैिा करवाना िै!  

मैंने उनसे पूछा दक आचाया तुलसी को अश्लील पबत्रकाओं से क्या तकलीफ िै? िेिते िैं अश्लील पबत्रकाएं? 

निीं िेिते तो उनको पता कैसे चलता िै? अश्लील पबत्रकाओं से उनका बवरोध क्या िै? बवरोध िोगा कैसे? 

बवरोध के बलए भी तो कम से कम िेिना जरूरी िोगा। उन्िें अिचन क्या िै?  

और यि बवरोध नया तो निीं िै, यि बवरोध सदियों से चल रिा िै। इस बवरोध से अश्लील पबत्रकाएं 

समाप्त निीं हुईं, अश्लील दकतािें समाप्त निीं हुईं, अश्लील दफल्में समाप्त निीं हुईं। इतना िी िो जाता िै दक सभी 

चीजें धीरे-धीरे बछप कर ििने लगती िैं। जमीन के ऊपर निीं चलतीं, अंडरग्राउंड िो जाती िैं, भूबमगत िो 

जाती िैं। अगर तुम दकतािों की िुकान पर जाओगे, सि दकतािें--गीता, कुरान इत्यादि ऊपर बिकती िैं, काउंटर 

के नीचे बछपी रिती िैं असली चीजें। असली चीजें काउंटर के नीचे बछपी रिती िैं!  

मैंने सुना िै, मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने दकताि के िुकानिार को तार दकया, दक शेक्सबपयर का पूरा सेट 

भेज िो, और काबलिास की भी सि दकतािें, और भवभूबत की भी, और सार् में कुछ पढ़ने योग्य सामग्री भी 

भेज िेना!  
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पढ़ने योग्य सामग्री और क्या िोगी? शेक्सबपयर को कोई पढ़ता िै? काबलिास को कोई पढ़ता िै? इनको 

तो लोग सजा कर रि लेते िैं िैठकिाने में। ये दकतािें पढ़ी जाने वाली दकतािें निीं िैं। मैंने िहुत िैठकिानों में 

ये दकतािें सजी िेिी िैं। और जि मैंने दकतािें बनकालीं, तो िेिा दक उनके पन्ने भी अभी काटे निीं गए िैं, कोई 

पन्ना जुिा िै तो जुिा िी िै। दकसी ने कभी दकताि िोल कर िेिी िी निीं िै। पढ़ा कुछ और जाता िै। वि अलग 

िी बिकता िै। वि नीचे-नीचे ििता िै।  

मैं कि रिा हं दक मनुष्य की कामवासना का बवरोध अवैज्ञाबनक िै। मनुष्य की कामवासना में िी मनुष्य 

के ब्रह्मचया की ऊजाा बछपी िै। लेदकन ब्रह्मचया वासना का बवपरीत निीं िै, वासना का अंबतम बिलाव िै। जैसे 

वासना की भूबम में िी ब्रह्मचया का फूल बिलता िै! मैं यि कि रिा हं दक वासना की ऊजाा और ब्रह्मचया का 

प्रागट्य एक िी घटना के िो पिलू िैं। इसबलए वासना से लिना मत, अन्यर्ा ब्रह्मचया कभी उपलब्ध न िोगा। 

व्यबभचार उपलब्ध िोगा, ब्रह्मचया निीं। बजतना वासना को ििाओगे, उतने व्यबभचारी िो जाओगे। अगर िािर 

से भी न हुए, तो बचत्त व्यबभचारी िो जाएगा।  

वासना को जीओ, समझो--ध्यानपूवाक, प्रेमपूवाक। वासना परमात्मा की भेंट िै; उसमें िी बछपा िै किीं 

कुछ राज! उसे िोजो। जैसे-जैसे समझ िढ़ेगी, तुम अचानक पाओगे दक वासना बतरोबित िोने लगी। और यि 

बतरोबित िोना अपूवा सौंिया को बलए िोता िै, क्योंदक इसमें किीं कोई िमन निीं िै। किीं बचत्त में कोई घाव 

निीं छूट जाते।  

और एक दिन जि ब्रह्मचया आता िै सिज स्वस्फूता--आरोबपत निीं, जििास्ती र्ोपा गया निीं, चेष्टा से 

लाया गया निीं--स्वस्फूता, समझ के फल की तरि आता िै, ति उस ब्रह्मचया में जरूर अिभुत रस िै! मैं ब्रह्मचया 

का पक्षपाती हं; लेदकन वासना के बवपरीत में जो ब्रह्मचया िै, वि तोझूठा िै। वि ब्रह्मचया निीं िै। वि व्यबभचार 

िै भीतर, ऊपर ब्रह्मचया का लेिल लगा िै। मैं उस ब्रह्मचया के पक्ष में हं, जो वासना की गली में से गुजर कर, 

समझपूवाक, वासना को समझ कर, वासना को जान कर, िेि कर, पिचान कर फबलत िोता िै; जो वासना की 

प्रदक्रया का िी अंबतम बनष्कषा िै। और जि बिलता िै कमल ब्रह्मचया का ऐसे, ति जीवन अपूवा सुगंध से भर 

जाता ि,ै आलोक से भर जाता िै!  

अगर मेरी िात मानी जाए तो इसके िो पररणाम िोंगे। एक पररणाम तो यि िोगा दक लोग सिज िो 

जाएंगे। और सिज व्यबि अश्लील पबत्रकाओं, अश्लील दफल्मों को िेिने निीं जाएगा; जरूरत िी न रिी। सिज 

व्यबि धीरे-धीरे इस मूढ़ता को छोि िी िेगा, दक शरीर को िमेशा बछपाए रिना िै। शरीर को िमेशा बछपाए 

रिना घातक िै। विी अश्लील पबत्रकाओं को बिकवा रिा िै। अपने िच्चों के सार् मां-िाप को कभी नग्न िोकर 

स्नान करना चाबिए, तादक िच्चे िचपन से िी समझें दक िेि में िै क्या, िेि जैसी िेि िै। बजन अंगों को तुम निीं 

बछपाते, उनको कोई निीं िेिना चािता। िार् को तुमने निीं बछपाया िै, तो िार् के बलए कोई िीवानगी निीं 

िै।  

मध्य युग में, बवक्टोररया के जमाने में िालतें ऐसी र्ीं दक इंग्लैंड में बस्त्रयों के पैर भी बछपा दिए जाते रे्। 

ऐसा घाघरा पिनाते रे् दक वि जमीन को छूता हुआ, सरकता हुआ चले, तादक पैर न दििाई पिें। तो पैरों की 

भी तस्वीरें बिकती र्ीं। अि निीं बिकतीं। अि क्या बिकें गी पैरों की तस्वीरें! कम से कम पबिम में तो कोई पैर 

की तस्वीर निीं बिक सकती, क्योंदक बस्त्रयां इतनी छोटी-छोटी फ्राक पिने हुए िैं दक पूरे पैर िी दििाई पि रिे 

िैं, पैर की तस्वीर कौन िरीिेगा?  
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तुम जान कर िैरान िोओगे दक ऐसी मूढ़ बस्त्रयां और ऐसे मूढ़ पुरुष भी रे् इंग्लैंड में जो दक कुर्सायों के पैर 

भी ढांक कर रिते रे्, क्योंदक उनको पैर किा जाता िै! तो कुर्सायों के पैर पर कपिे का आवरण चढ़ा िेते रे्। 

ति यि भी िो सकता िै, दक जि तुम्िारी मेजिान मबिला भीतर गई िो, तुम जल्िी से उसकी कुसी के पैर का 

जरा सा कपिा उघाि कर िेि लो। यि भी िो सकता िै, यि बिल्कुल स्वाभाबवक िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने मुझे किा दक मेरे बपता ने मुझसे किा दक एक गंिी दफल्म िस्ती में लगी िै, विां मत 

जाना िेिने, क्योंदक उसमें तुम ऐसी चीजें िेिोगे जो न िेिते तो अच्छा र्ा। मुल्ला को पता भी निीं र्ा दक 

कोई ऐसी दफल्म लगी िै। अि जि िाप ऐसा किे, तो जाना िी पिा। तो मुल्ला से मैंने पूछा दक दफर तुम्िें ऐसी 

चीजें दििाई पिीं उसमें, जो अच्छा िोता दक तुम न िेिते? उसने किा दक िां, क्योंदक मेरे बपताजी भी विां रे्। 

वे मुझे दििाई पिे। उन्िोंने मुझे िेि बलया, मैंने उन्िें िेि बलया; िात साफ िो गई दक ऐसी चीजें दििाई पिीं, 

मुझको भी और उनको भी, जो दििाई निीं पिनी र्ीं। उस दिन से न तो उन्िोंने कुछ किा िै, न मैंने कुछ किा 

िै। अि िम चुप्पी साधे हुए िैं।  

यि अश्लील साबित्य मनुष्य के रुग्ण बचत्त का लक्षण िै। उस पबत्रका की नाराजगी बिल्कुल तार्का क िै। 

अगर मेरी िात चले, तो ये पबत्रकाओं के प्राण बनकल जाएंगे। इसबलए मुझे फांसी िोनी िी चाबिए, निीं तो ये 

पबत्रकाएं निीं चलेंगी! मेरे संन्यासी तो ऐसी पबत्रकाएं निीं िरीि सकते। कोई कारण निीं िै। अगर तुमने 

जीबवत मनुष्यों को नग्न िेिा िै, तो तुम क्यों तस्वीरों में रस लोगे? और अगर तुमने जीबवत स्त्री-पुरुषों को प्रेम 

दकया ि ैऔर तुमने प्रेम का रस जाना िै, प्रेम के फूल जाने िैं और प्रेम के कांटे भी जाने िैं, और प्रेम का सुि 

जाना ि ैऔर प्रेम का िुि भी जाना िै--तो तुम वेश्याओं के यिां जाओगे? यि असंभव िै।  

मैं बजस मनुष्य की िात कर रिा हं, अगर वि मनुष्य पृथ्वी पर आया, तो वेश्याएं अपने आप बतरोबित 

िो जाएंगी। तुम जान कर िैरान िोओगे दक पबिम में अि वेश्याएं िी निीं िोतीं, वैश्य भी िोते िैं। क्योंदक 

बस्त्रयों ने किा दक बसफा  पुरुष िी वेश्याओं कोभोगते रिें, यि तो असमानता िै। इसबलए पबिम के प्रमुि नगरों 

में, लंिन, न्यूयाका , वाहशंगटन जैसे नगरों में पुरुष वेश्याएं िैं। उनको मैं वैश्य किता हं। तुम नाराज मत िोना; 

कोई वैश्य यिां आया िो, तो मेरा मतलि तुम्िारे ब्राह्मण, वैश्य, शूद्र वाले वैश्य से निीं िै। क्योंदक वेश्या तोस्त्री 

का नाम िै, अि पुरुष को क्या किो अगर वि अपना शरीर िेचता िो? तो उसका नाम वैश्य। मुझ पर मुकिमा 

मत चला िेना दक मैंने वैश्यों के बिलाफ कुछ कि दिया! अि मैं भी क्या करंू, भाषा में कोई शब्ि िै निीं। 

क्योंदक वेश्याएं सिा से रिीं, वैश्य कभी रिे निीं। अंगे्रजी में तो सुबवधा िै, वे किते िैंः  मेल प्रॉबस्टट्यूट। अि 

हिंिी में किो--पुरुष वेश्या, जंचता निीं। क्योंदक वेश्या का मतलि िी स्त्री िोता िै।  

यि िालत वैसी िै, जैसे दक हिंिुस्तान में कोई पुरुष नसों का काम निीं करते अभी, सभी बस्त्रयां नसों का 

काम करती िैं। अि कोई पुरुष नसा का काम करे, उसको क्या किोगे? नसाा? पबिम में पुरुष भी शुरू कर दिए 

िैं काम। मेरे कई संन्यासी िैं जो नसा का काम करते िैं। उनका... वे मेल नसा।  

कुछ न कुछ िमें िोजना पिेगा, आज निीं कल। वैश्य जंचता िै। वैश्य का मतलि िोता िै--िेचने वाला। 

उसी से तो वेश्या िना िै। वि अपने तन को िेचती िै। पुरुष भी अपने तन को िेचने लगे िैं।  

यि तन का िेचना अशोभन िै। लेदकन इस तन के िेचने के पीछे बजनका िार् िै, वे तुम्िारे ििे-ििे संत-

मिंत, उनका िार् िै। उन्िोंने तुम्िारे जीवन को तृप्त निीं िोने दिया सिजता से। तो तुमने पीछे के िरवाजे िोज 

बलए िैं। मुझ पर साधु-संत भी नाराज िैं, अश्लील दकतािें िेचने वाले भी नाराज िैं। यि ििी िैरानी की िात िै!  

तो आनंि मैत्रेय का प्रश्न मित्वपूणा िै, दक इसका राज क्या?  
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इसका राज साफ िै। उन िोनों की साझेिारी िै। चािे उन्िें पता िो या न िो। वे िोनों एक सार् जुिे हुए 

िैं। मैं िोनों की जि काट िूंगा। वे िोनों एक िी वृक्ष की शािाएं िैं। और मैं जि काटना चािता हं। मैं चािता 

हंः  मनुष्य वासना को स्वीकार कर ले--सरलता से, अिोभाव से। वासना का िमन िंि कर िे। और लोग कम से 

कम बवश्राम के क्षणों में तो नग्न िों। निी पर स्नान करते हुए लोग अगर नग्न िों, समुद्र में स्नान करते हुए लोग 

अगर नग्न िों, घर के िगीचे में धूप लेते हुए अगर लोग नग्न िों--तो धीरे-धीरे नग्नता की जो िमारे मन में पागल 

चाि पैिा िो गई िै िेिने की, वि समाप्त िो जाएगी। उसके प्राण बनकल जाएंगे। वि िच कैसे सकती िै? इसे मैं 

जि का काटना किता हं। और ति एक ज्यािा स्वस्र् मनुष्य और एक ज्यािा स्वस्र् मनुष्यता का जन्म िो 

सकता िै।  

बनबित िी, मैं िहुत से न्यस्त स्वार्ों के बवपरीत िोल रिा हं। इसबलए मुझ पर िजार तरि की झंझटें 

आनी बनबित िैं, स्वाभाबवक िैं। न आएं तो चमत्कार िोगा!  

 

तीसरा प्रश्न  मैं हृिय की वेिना व्यि करना चािता हं, जो दक मैंने आज तक दकसी से व्यि निीं की।  

मेरे मन की िालत िंड-िंड िो गई िै। एक तरफ सत्संग का प्रेम और परमात्मा से बमलन की चाित और 

िूसरी तरफ भौबतक कामवासना की तरफ िर पल का झुकाव। आज प्रौढ़ावस्र्ा तक उससे छुटकारा निीं पा 

सका हं। समझ आती िै तो अधूरी रिती िै। और स्त्री-शरीर के अनेक अनुभवों के िावजूि भी और ज्यािा वृबत्त 

तंग करती िै। सि अच्छी किी हुई िातें और बसिावनें िािर िी रि जाती िैं। मैं विी का विी! सि भूल कर 

लोलुप िो जाता हं। वासना मन को घेरे रिती िै। स्वप्न में भी विी चलता िै।  

दकस दक्रया से मैं छुटकारा या समता पा सकंू, वि रास्ता दििाएं। कृपा करें।  

 

राधारमण! अभी मैंने जो किा उस पर बवचार करना। क्यों छुटकारा चािते िो? दकसने तुमसे किा दक 

छुटकारा चािो? छुटकारा चािने की चेष्टा में िी उपि्रव िो रिा िै।  

वासना को अंगीकार करो। प्रकृबत से बमली िै, तुमने कुछ िनाई निीं िै। अगर कोई कसूरवार िोगा कभी 

तो परमात्मा कसूरवार िोगा, तुम कसूरवार निीं। इतना मैं तुम्िें आश्वासन िेता हं दक परमात्मा तुमसे यि निीं 

पूछेगा दक तुम कामवासना में क्यों जीए? और पूछे तो उसका कालर पकि कर बिला िेना और किना दक िी र्ी 

तुमने, मेरा क्या कसूर र्ा? न िनाते! निीं, परमात्मा ने कभी दकसी से पूछा निीं िै। कैसे पूछेगा?  

तुम अपनी तस्वीर में लाल रंग भरो और दफर तस्वीर पर नाराज िो जाओ दक इसमें लाल रंग क्यों िै, तो 

लोग तुम्िें पागल किेंगे। तुम्िीं ने लाल रंग भरा।  

अगर कोई कसूरवार िै तो परमात्मा कसूरवार िोगा, तुम तो कसूरवार निीं िो। मैं तुम्िें मुि करता हं 

तुम्िारे कसूर से। तुम यि पाप का भाव छोिो।  

और मजा यि िै और बवरोधाभास भी  अगर पाप का तुम भाव छोि िो वासना के प्रबत तो कभी के मुि 

िो गए िोते, प्रौढ़ावस्र्ा तक रुकना न पिता। मेरे िेिे, वैज्ञाबनक बिसाि से चौिि वषा की उम्र में कामवासना 

शुरू िोती िै, पकती िै; और ियालीस वषा की उम्र में अपने आप समाप्त िो जाए, अगर व्यबि स्वीकार करके 

शांबत से आनंिपूवाक जीए। अपने आप समाप्त िो जाए!  

िर सात वर्ष में पररवतान िोते िैं। पिले सात वषा में वासना बिल्कुल िी बछपी िोती िै। सात वषा से 

चौिि वषा की उम्र में िलकी-िलकी झलकें  आनी शुरू िोती िैं। समझ में निीं पिता िच्च ेकी दक यि क्या िो रिा 
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िै। लेदकन िलकी-िलकी झलकें  आनी शुरू िोती िैं। उसमें उत्सुकता जगने लगती िै। चौिि वषा में, चौिि वषा 

की उम्र तक वासना पक जाती िै, प्रकट िोने को तैयार िो जाती िै।  

मगर िमने जो व्यवस्र्ा िनाई िै वि ििी िेहिी िै, अवैज्ञाबनक िै। जि िच्चा कामवासना से तैयार िो 

जाता ि ैचौिि साल का, ति िम उसे िमन शुरू करवाते िैं। बववाि तो िोगा चौिीस साल में, दक पच्चीस साल 

में, दक तीस साल में। चौिि साल से लेकर और चौिीस साल तक िस साल के फासले में वासना का क्या िोगा? 

ििाएगा िच्चा। और ििाने से रुग्ण िोगा। तो वासना स्वप्न में प्रबवष्ट िो जाएगी। या कोई बवकृत प्रदक्रया पकि 

लेगा वासना को प्रकट करने की।  

यि तुम्िें जान लेना चाबिए दक अठारि वषा की उम्र में वासना सिसे प्रिल वेग लेती िै। साढ़े सत्रि वषा 

की उम्र में ठीक... क्योंदक चौिि वषा से इक्कीस वषा के ठीक मध्य में वासना सवााबधक प्रिल िोती िै। उतनी 

प्रिल दफर कभी निीं िोगी। और उसी वि िम िमन करवा रिे िैं। उसी वि िम कि रिे िैं दक अभी पढ़ाई में 

मन लगाओ। उसी वि िम कि रिे िैं दक अभी तो रामभजन करो। उसी वि िम ििाने का सारा-सारा उपाय 

कर रिे िैं। दफर तुम्िारे िच्चे अगर बवकृत िो जाते िैं... और एक िफे बवकृबत पकि ले तो आसानी से निीं 

छूटती।  

ध्यान रिना, जो प्राकृबतक िै, आसानी से उसके पार जाया जा सकता िै। जो अप्राकृबतक िै, उसके पार 

जाना करठन िो जाता िै। अप्राकृबतक जरटल िो जाता िै। और अप्रकृबत पैिा िो जानी स्वाभाबवक िै। िजार 

तरि की बवकृबतयां संभव िैं। और सारी मनुष्य-जाबत बवकृबत से भर गई िै। चौिीस या पच्चीस साल या छब्िीस 

साल या जैसे-जैसे सभ्यता आगे जा रिी िै, उम्र िढ़ती जा रिी िै बववाि की, क्योंदक इतनी बशक्षा पूरी िोगी 

ति बववाि। पच्चीस साल और तीस साल के िीच में कभी बववाि िोगा।  

अि मजा यि िै दक वासना उतार पर िो गई, ति बववाि िोगा। जि वासना अपने उद्दाम वेग में र्ी ति 

बववाि न हुआ। अि वासना का वेग क्षीण िोने लगा। साढ़े सत्रि वषा में सिसे ऊंचा बशिर छूती िै वासना। यि 

मैं वैज्ञाबनक शोध की िात कर रिा हं। और दफर उसके िाि उतार शुरू िो जाता िै। पांच-सात साल में जि 

उतार िो गया, दफर बववाि िोगा। अि बववाि में संभोग तो िोगा, लेदकन संभोग से तृबप्त निीं िोगी। वि तृबप्त 

िो सकती र्ी साढ़े सत्रि साल की उम्र में, अि निीं िो सकती। अि वेग िी निीं िै इतना दक तृबप्त िो सके। अि 

भूि िी इतनी गिरी निीं िै दक तृबप्त िो सके। अि तुम्िारी वासना फुसफुसी िो गई। अि यि फुसफुसी वासना 

हजंिगी भर पीछा करेगी। तृप्त िो गई िोती तो कभी के तुम इससे छूट गए िोते, कभी के छूट गए िोते। मगर 

तृप्त निीं िो पाएगी। और िर िार जि वासना में उतरोगे, आनंि तो कोई भी अनुभव निीं िोगा, और बवषाि 

अनुभव िोगा पीछे दक शबि भी िोई, कुछ पाया भी निीं, यि कैसी पशुता में मैं उतरता हं! तो हनंिा और घनी 

िोती जाएगी। बजतनी हनंिा घनी िोगी, उतने िी तुम उतरोगे तो जरूर, और अपने को चािोगे दक न उतरता 

तो अच्छा र्ा। तुम्िारे भीतर बवरोध ििा िो जाएगा, दं्वद्व ििा िो जाएगा। एक बिस्सा जाएगा और एक 

बिस्सा िींचेगा।  

यि ऐसा हुआ जैसे िैलगािी में िोनों तरफ िैल जोत दिए और लगे फटकारने िैलों को िोनों तरफ। 

िैलगािी के अबस्र्पंजर उिि जाएंगे। विी तुम्िारी िशा िो गई िै। विी सारी मनुष्यता की िशा िो गई िै।  

तृबप्त से मुबि संभव िै, अतृबप्त से कभी कोई मुि निीं िोता।  

अि रोज-रोज तुम्िारी वासना क्षीण िोती जाएगी और रोज-रोज तुम्िारा बवषाि घना िोता जाएगा। 

अि ियालीस वषा में तो क्या, ियासी वषा में भी छुटकारा संभव निीं िै। अि तो तुम मरते िम तक वासना में 
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िी ििे-ििे मरोगे। और ति तुम्िें पंबडतों-पुरोबितों, साधु-संतों की िातें बिल्कुल ठीक मालूम िोंगी। यि समझने 

की कोबशश करो। क्योंदक वे किते िैं दक वासना बसफा  िुि िै। और तुम्िारा अनुभव भी किेगा दक िां, िुि िै। 

अि यि ििा अिभुत तका  िो गया। उन्िीं ने ऐसा जाल रचा दक वासना िुि िो जाए और तुम्िारा भी अनुभव 

अि यिी किेगा दक वासना िुि िै, तो संत ठीक िी किते िैं।  

इसबलए मेरे जैसे लोगों की िात तुम्िारी समझ में न पिेगी। क्योंदक तुम्िारा अनुभव मेरे बवपरीत िै। मैं 

किता हंः  वासना परम आनंि िै। मगर तुम राजी निीं िो सकते। तुम किोगे  दकससे कि रिे िैं आप? और 

लोग समझते िैं दक उन्िोंने िच्चे पैिा कर बलए, इसबलए उन्िोंने वासना को जाना िै। िच्चे पैिा करने के बलए 

वासना जानने की कोई जरूरत निीं िै। िच्चे पैिा करना तो इतना सरल काम िै, गधे-घोिे भी कर रिे िैं! इसके 

बलए कोई जानकारी या िोश की जरूरत निीं िै। िच्चे पैिा करना तो इतना सरल काम िै जैसे िटन ििा कर 

बिजली जला िेना। लेदकन क्या तुम समझते िो दक िटन ििा कर बिजली जला ली तो तुम समझ गए दक 

बिजली क्या िै?  

बिजली क्या िै, यि तुम निीं समझ जाओगे िटन ििाने से। बिजली को जानना तो एक ििी गिन यात्रा 

िै। ििी लंिी यात्रा िै। अभी भी वैज्ञाबनक रिस्य को िोल निीं पाए िैं दक बिजली क्या िै? उपयोग सीि गए 

िैं। बिजली से िजार काम लेने लगे िैं। लेदकन, बिजली क्या िै, इसका उत्तर अभी बवज्ञान के पास निीं िै।  

और कामवासना जीवंत बिजली िै, जीवंत बवदु्यत िै। वि बवदु्यत का और भी ऊपरी, और भी आगे का 

किम ि,ै आगे का पिाव िै। अभी तो भौबतक बवदु्यत का भी रिस्य निीं िुल पाया िै, तो जैबवक बवदु्यत का, 

िायोलाबजकल इलेबक्िबसटी का रिस्य तो अभी िहुत िूर िै। अभी तो उस पर काम भी शुरू निीं हुआ िै। 

लेदकन कोई िच्चे पैिा कर लेता िै...  िच्चे तो तुम िजानों पैिा कर लेते िो। बजतना नासमझ आिमी िो उतने िच्चे 

पैिा कर लेता िै। िच्चे पैिा करने में क्या ि?ै लेदकन िच्चे पैिा करने वाला सोचने लगता िै दक मैं वासना को 

जानता हं--और छुटकारा निीं हुआ अभी तक।  

वासना को तुम निीं जानते। वासना को जानने का शास्त्र िै। वासना को जानने की कला िै। उसी कला 

का नाम तंत्र िै। उसके ििे सूक्ष्म उपाय िैं, बवबधयां िैं। मैं चािता हं दक लोग तंत्र की बवबधयां समझें, सीिें। 

मगर बजनको मैं समझाना चािता हं, बजनको मैं बसिाना चािता हं, जो सीि कर वासना से मुि िो सकते िैं--

वे िी प्रस्तावना करते िैं दक मुझे फांसी की सजा िे िी जाए। और उनको भी मैं कसूर निीं िे सकता, उनका 

अनुभव उनसे यिी किता िै दक वासना में क्या सुि िै? वासना तो नरक िै! िालांदक नरक कि-कि कर वे मुि 

निीं हुए िैं।  

राधारमण! तुम्िारी अवस्र्ा तुम्िारी िी निीं िै, करीि-करीि बनन्यानिे प्रबतशत मनुष्यता की िै। और 

जैसे तुम किते िो--दक मैं हृिय की वेिना व्यि करना चािता हं, जो दक मैंने आज तक दकसी से व्यि निीं की--

ऐसे िी और भी लोग िैं जो दकसी से व्यि निीं कर रिे िैं। करें भी क्या! अपना रोना क्या रोना! और अपना 

रोना रोएंगे तो लोग िंसेंगे। मजा यि िै! अगर तुम दकसी से किोगे दक मैं प्रौढ़ िो गया और वासना से मुि निीं 

हुआ, तो वि किेगा  अरे, अभी तक वासना से मुि निीं हुए? वि ऐसा दििाएगा जैसे वि तो मुि िो गया िै। 

वि यि मौका निीं छोि सकता दक अपने को तुमसे ऊपर रि ले। और तुम्िें ऐसा िीन कर िेगा, ऐसा िीन कर 

िेगा, दक किने से सार क्या िै?  
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तुम जाकर दकसी साधु-संन्यासी को किोगे दक मैं अभी वासना से मुि निीं हुआ, तो वि किेगा  पशु िो 

तुम! नारकीय िो तुम! कीिे िो तुम! वि तुम्िें गाबलयां िेगा। तो किने में सार क्या िै? छुपाए रिो अपने ििा 

को! छुपाए-छुपाए मर जाओ!  

तुम तो ईमानिार आिमी िो दक तुमने यि बनवेिन कर दिया, लेदकन बनन्यानिे प्रबतशत आिबमयों की 

यिी अवस्र्ा िै। किते निीं दकसी से। किना क्या िै? कौन समझेगा? लोग िंसेंगे उलटे। लोग उलटे अपमान 

करेंगे। तुम्िारी प्रबतष्ठा िोगी कुछ तो वि भी बगर जाएगी। यिां तो प्रबतष्ठा उनकी िै जो िावेिार िैं। िावा झूठा 

िो दक सच, इससे कुछ सवाल निीं िै। िावा ऐसा िो दक कोई उसमें भूल-चूक न पकि पाए, िस। वासना िै 

भीतर तो रिने िो, िािर तो ज्ञान की चचाा करो, वेि की ऋचाएं उद्धृत करो। िािर तो ब्रह्मचया की चचाा 

करो।  

मैं तुम्िारे साधु-संन्याबसयों को जानता हं, क्योंदक वे भी जि मेरे पास आते िैं तो उनकी भी पीिा यिी िै। 

तुम यि मत सोचना दक तुम गृिस्र् िो, इसबलए तुम्िारी पीिा निीं बमटी। तुम्िारे साधु-संन्याबसयों की पीिा 

तुमसे भी ज्यािा िै। क्योंदक तुम्िें तो कुछ सुबवधा र्ी, बमट भी जाती; उन्िें तो वि भी सुबवधा निीं िै। वे तो 

बिल्कुल जले जा रिे िैं, आग से भरे िैं। अगर तुम्िारे साधु-संन्याबसयों की िोपिी िोली जाए, छोटी-छोटी 

बििकी िनाई जाएं िोपिी में और उनकी जांच की जाए, तो तुम चदकत िोओगे दक तुम बजतना नारकीय िृश्य 

विां िेिोगे, तुम्िें किीं भी दििाई न पिेगा।  

तुम िुि भी प्रयोग करके िेि सकते िो। रोज तुम भोजन कर लेते िो, दफर तुम भोजन के सपने तो निीं 

िेिते। एक दिन उपवास करो, उस रात भोजन का सपना िेिोगे। िो-चार दिन का उपवास करो, भोजन िी 

भोजन की सोचोगे। और सि सोच-बवचार िो जाएगा, मैं तुमसे किता हं, राधारमण! कामवासना का बवचार 

भी िो जाएगा, एक पांच-सात दिन उपवास करो, भोजन िी भोजन दििाई पिने लगेगा। रास्ते पर बनकलोगे 

तो बस्त्रयां दििाई निीं पिेंगी, िोटलें दििाई पिेंगी। िोटलों के अक्षर बिल्कुल साफ-साफ दििाई पिेंगे, िोडा 

बिल्कुल पढ़ोगे, िार-िार पढ़ोगे। रास्ते पर बनकलोगे तो और कुछ निीं, यि भबजये की गंध, यि पकौिों की 

गंध, राि तुम्िें एकिम गंधों से भरी मालूम िोगी--भोजन की एक से एक गंध! इसी रास्ते से हजंिगी भर गुजरे 

रे्, ये गंधें तुम्िें कभी मालूम न पिी र्ीं, क्योंदक पेट भरा र्ा, तृप्त रे् तुम।  

अभी तुम रास्ते से गुजरते िो, बस्त्रयां िी बस्त्रयां दििाई पिती िैं। तुम्िारे भीतर वासना ििी पिी िै। 

तुमने अच्छा दकया दक किा, बनवेिन दकया। रास्ता िन सकता िै। लेदकन रास्ते को िनाने के बलए कुछ ििी 

मित्वपूणा िातें समझनी िोंगी।  

तुमने किा  "मेरे मन की िालत िंड-िंड िो गई िै।"  

तुमने की िै िालत िंड-िंड, िो निीं गई िै! तुम बजम्मेवार िो। िोष दकसी और पर डाला निीं जा 

सकता। अंतत  तो बजम्मेवारी अपनी िै। पंबडत-पुरोबितों पर भी िोष डालने से कोई प्रयोजन निीं िै, क्योंदक 

उनकी तुमने मानी, यि तो बजम्मेवारी तुम्िारी िै। न मानते। मैंने निीं मानी। मेरे पास अनंत संन्यासी इकट्ठे िो 

रिे िैं, इन्िोंने निीं मानी। तुम भी न मानते। लेदकन अभी भी तुम उनकी िी मान रिे िो। यि प्रश्न भी उनकी िी 

मान्यता से पैिा हुआ िै। यि अिचन भी उन्िोंने िी, यि प्रश्न भी उसी से पैिा हुआ िै।  

तुम कि रिे िो  "एक तरफ सत्संग का प्रेम और परमात्मा से बमलन की चाित और िूसरी तरफ भौबतक 

कामवासना की तरफ िर पल का झुकाव।"  
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ये िोनों अलग िातें निीं िैं। बजन्िोंने तुमसे किा अलग िैं, उन्िोंने तुम्िें गलत समझाया। ये िोनों बिल्कुल 

एक सी िातें िैं। बजस चाित से तुमने दकसी स्त्री को चािा िै, विी चाित तो नये पंि लगा कर परमात्मा को 

चािेगी; बवपरीत निीं िै। बजस वासना के कारण तुम्िें दकसी स्त्री के चेिरे में सौंिया दििाई पिा र्ा, उसी के 

कारण तो तुम्िें दकसी कमल में सौंिया दििाई पिेगा; चाित तो विी िै। उसी के कारण तो तुम्िें सूयाास्त में 

सौंिया दििाई पिेगा, रात तारों में सौंिया दििाई पिेगा; विी चाित िै। और उसी चाित से एक दिन तुम्िें यि 

सारा जगत सौंिया से भरपूर मालूम पिेगा। ति परमात्मा का अनुभव शुरू िोगा।  

लेदकन तुम कि रिे िो  "एक तरफ परमात्मा की चाित और िूसरी तरफ कामवासना की तरफ झुकाव।"  

तुमने इनको बवपरीत मान रिा िै, विीं तुम्िारी भूल िो रिी िै, विीं मूल भूल िो रिी िै। और जि मूल 

भूल िो जाए तो दफर तुम जो भी करोगे वि गलत िो जाएगा। पिला किम िी गलत पि गया। ये िोनों िातें 

बवपरीत निीं िैं। ये िोनों िातें अलग-अलग दिशाओं में निीं िैं। ये एक िी रास्ते के पिाव िैं। काम पिला पिाव 

िै, प्रेम िूसरा पिाव िै, प्रार्ाना तीसरा पिाव िै--एक िी रास्ते पर! यिी मेरी मौबलक िेन िै तुम्िारे बलए। ये 

एक िी रास्ते के पिाव िैं। इसबलए जरा भी हचंता न लो।  

िंड-िंड तुम अपने आप हुए जा रिे िो, अपनी व्याख्या के कारण। मेरी व्याख्या समझो, िंड समाप्त िो 

गए, इसी क्षण समाप्त िो गए। िंडों को जोिना निीं पिेगा, बसफा  तोिना िंि िो गया। विी तो सौंिया को 

चािता िै जो परमात्मा को चािेगा। विी चाित, विी प्रेम।  

माना दक स्त्री में ििा स्रू्ल सौंिया िै, पुरुष में ििा स्रू्ल सौंिया िै और परमात्मा में एक सूक्ष्म सौंिया िै--

सूक्ष्माबतसूक्ष्म! लेदकन सौंिया तो सौंिया िै। िीरा जि पिली िफा िोिा जाता िै ििान से तो पत्र्र जैसा लगता 

िै, बसफा  जौिरी िेि पाते िैं। और मैं तुमसे किता हं दक बजसे तुम कामवासना कि रिे िो, वि िीरा िै। मैं 

जौिरी की तरि तुमसे कि रिा हं दक वि िीरा िै। उसे काटना िोगा, बनिारना िोगा; उसे साफ-सुर्रा करना 

िोगा; ति किीं तुम पिचान पाओगे दक यि िीरा िै।  

तुम्िें पता िै, जि पिली िफा कोबिनूर िीरा बमला तो बजस आिमी को बमला उसके घर मिीनों िच्चे 

उससे िेलते रिे, क्योंदक समझा दक पत्र्र िै। कोबिनूर िीरा! और कोबिनूर िीरे के सार् ििी प्यारी किानी 

जुिी िै। गोलकंुडा में बमला र्ा। बजस आिमी को बमला र्ा, वि एक गरीि दकसान र्ा। छोटा सा एक िेत र्ा 

और िेत में से ििता हुआ एक छोटा सा झरना र्ा। उस झरने की रेत में िी उसे एक दिन यि पत्र्र चमकता 

हुआ बमल गया। सोचा, उठा बलया, दक िच्चे िेलेंगे। आकर िच्चों को िे दिया। िच्चे उससे िेलते भी रिे, वि घर 

में कभी इस कोने, कभी उस कोने पिा रिा। कोबिनूर िीरा--जो अि इंग्लैंड की रानी एबलजािेर् के मुकुट में 

लगा ि ैऔर जो इस समय िुबनया का सिसे िहुमूल्य िीरा िै! बजस कोबिनूर के पीछे न मालूम दकतने लोगों की 

जानें गईं, उससे िच्चे िेलते रिे। दकसी को पता िी न र्ा।  

और किानी अिभुत िै दक उस दकसान के घर एक रात एक यात्री फकीर मेिमान हुआ। उस फकीर ने 

जमानों की िातें कीं, िूर-िर की, क्योंदक वि सारी िुबनया घूमा हुआ र्ा। और उसने उस दकसान से किा दक तू 

भी यिां क्यों समय िराि कर रिा िै? बमट्टी में क्यों बसर फोि रिा िै? ऐसी जगि िैं जिां सोने की ििानें िैं, 

िीरों की ििानें िैं। मैं तुझे पता िे िेता हं, तू जा। इतनी मेिनत से तो तू अरिपबत िो जाएगा।  

तो उसने अपना िेत िेच दिया। बजस िेत में कोबिनूर बमला र्ा, उसने िेच दिया। और उसी िेत में दफर 

ििान बमली सिसे ििी गोलकंुडा की, बजससे िुबनया के सिसे कीमती िीरे बनकले। वि उसने ऐसा िो कौिी में 

िेच दिया, िेत की कीमत में िेच दिया। और िेत को िेच कर बनकल पिा तलाश में। अपने पत्नी-िच्चों को किा 
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दक तुम रुको, मैं जाता हं धन की तलाश में। कोई चार-पांच साल िाि बभिमंगे की िालत में वापस लौटा। वे 

जो पैसे रे् सि िचा िो गए। न किीं कोई िीरे की ििानें बमलीं, न कोई धनी िो पाया। भटक कर अपने घर 

वापस आ गया। लेदकन बजस दिन घर वापस आ गया, उसी दिन उसकी आंि िुली। वि िीरा जो िच्चों को 

िेलने िे गया र्ा, इस चार-पांच साल की यात्रा में ििानें तो निीं बमलीं, लेदकन िीरों की परि आ गई। िीरे-

िीरे की धुन सवार रिी। जौिररयों के पास िैठा, िुकानिारों के पास िैठा। िीरे िेिे, िीरों की परि आ गई। िीरे 

तो निीं बमले, मगर परि आ गई। और परि आ गई तो िीरे बमल गए, क्योंदक परि िी असली सवाल िै। 

बवश्वास िी न कर सका अपनी आंिों पर दक िीरा मेरे घर में िै और मैं सारी िुबनया में िोजता रिा! दफर लाि 

उपाय दकए दक िेत वापस बमल जाए, लेदकन अि िेत कैसे वापस बमले? ििर उि गई! उस िेत में सिसे ििी 

ििान िै गोलकंुडे की।  

बनजाम, िैिरािाि के सम्राट के पास बजतने िीरे रे्, वे सि उसी ििान के िीरे रे्। काफी िीरे रे्। अभी 

भी िैं। जि बनजाम िैिरािाि अपनी पूरी शान में रे् तो उनके पास इतने िीरे रे् दक िर वषा उन िीरों को धूप 

िेने के बलए सात छतों पर फैलाना पिता र्ा, बसफा  धूप िेने के बलए। फाविों से बनकालना पिता र्ा और 

फाविों से िी वापस कमरों में िंि करना पिता र्ा। जैसे िीरे न िों, कंकि-पत्र्र िों। ये उसी गरीि दकसान के 

िेत में सारे िीरे बमले।  

तुम्िारी िशा भी उसी गरीि दकसान जैसी िै। वि जो तुम्िारे िेत में छोटा सा झरना ििता िै 

कामवासना का, विीं िीरों की ििानें िैं। परि चाबिए।  

पिली िात स्मरण रिो  कामवासना परमात्मा की िी तलाश िै। और इसीबलए कामवासना में तुम सिा 

पाओगे--कुछ कमी रि गई, कुछ कमी रि गई। क्योंदक तलाश परमात्मा की िै, िेि से कैसे राजी िोओगे? अिेिी 

प्रेम चाबिए। अिेिी सौंिया चाबिए। मगर िेि की सीढ़ी िनानी िोगी।  

तुम किते िो  "एक तरफ सत्संग का प्रेम और परमात्मा से बमलन की चाित और िूसरी तरफ भौबतक 

कामवासना की तरफ िर पल का झुकाव।"  

इनको िो तरफ मत रिो, इन्िें एक सार् रिो। ये एक िी यात्रा के पिाव िैं।  

"आज प्रौढ़ावस्र्ा तक उससे छुटकारा निीं पा सका हं।"  

इसी गलत बववेचन के कारण छुटकारा निीं बमला। जरा सा गलत बववेचन िो जाए, इंच भर की गलत 

भूल िो जाए दक िजारों मील का फासला िो जाता िै सत्य से।  

लेदकन तुम सोच रिे िोओगे दक छुटकारा इसबलए निीं बमला दक मैंने पूरी कोबशश निीं की। छुटकारा 

इसीबलए निीं बमला दक तुमने पूरी कोबशश की। तुमने िूि लिाई की अपने से। मगर लिाई से छुटकारा निीं 

बमलता। िोध से, ध्यान से छुटकारा बमलता िै।  

और छुटकारा शब्ि ठीक शब्ि निीं ि,ै क्योंदक छुटकारे में यि भाव िै िी किीं दक गलत िै। छुटकारा न 

किो, अबतक्रमण किो, पार जाना किो।  

"समझ आती िै तो अधूरी रिती िै।"  

वि समझ निीं िै। शास्त्रीय समझ िै, अनुभवगत निीं िै।  

"और स्त्री के शरीर के अनेक अनुभवों के िावजूि भी वृबत्त और ज्यािा तंग करती िै।"  

बस्त्रयों के शरीर के अनुभव से पुरुष मुि िोता िै, पुरुष के शरीर के अनुभव से स्त्री मुि िोती िै। सभी 

अनुभव मुबििायी िैं। मगर अनुभव पूरा निीं िो पाता, क्योंदक तुम भीतर लि रिे िो। तुम जि स्त्री को 
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आहलंगन भी कर रिे िो, ति भी तुम सोच रिे िो दक अरे पापी, यि क्या कर रिा िै! अरे नारकीय, यि क्या 

कर रिा िै! सिेगा नरक में! वे तुम्िारे संत भीतर से उपिेश िे रिे िैं। वे िीच में ििे िैं। वे डंडा बलए िीच में िी 

ििे रिते िैं। वे तुम्िें बमलने निीं िेते। तुम भीतर हनंिा कर रिे िो, कोस रिे िो अपने को। ऐसे किीं समझ पैिा 

िोगी? अधूरी-अधूरी िोगी। और अधूरी समझ समझ निीं िै। समझ या तो पूरी िोती िै या निीं िोती। या तो 

नासमझ या समझ, इन िोनों के िीच में कोई पिाव निीं िै। तुम समझ को िांट निीं सकते। तुम यि निीं कि 

सकते दक अभी आधी समझ िै। आधी समझ का क्या मतलि िोगा? समझ काटी निीं जा सकती िंडों में। समझ 

अिंड िै।  

लेदकन मैं जानता हं तुम्िारी अिचन क्या िै। क्योंदक विी तो अिचन सारी मनुष्यता की िै। जि स्त्री के 

पास िोते िो, ति तुम्िारे सारे संत-मिंत भीतर स्त्री के बवपरीत िोलने लगते िैं दक स्त्री नरक का द्वार िै। ढोल 

गंवार शूद्र पशु नारी, ये सि तािन के अबधकारी! िोलने लगे तुम्िारे सारे संत-मिंत। और जि स्त्री से िूर िोते 

िो, ति तिफती िै तुम्िारी वासना। तुम्िारी िुबवधा मैं जानता हं--न घर के, न घाट के। घाट पर िोते िो, ति 

घर की याि आती िै; जि घर िोते िो, ति घाट की याि आती िै। धोिी के गधे जैसी तुम्िारी अवस्र्ा िो गई 

िै।  

और यि ऐसा िै। जो चीज बमल जाती िै उसमें पूरा रस निीं ले पाते और जो निीं बमलती वि बमलनी 

चाबिए, इसकी वासना सताती िै। जि अभाव रिता िै, ति मांग; और जि बमलती िै कोई चीज, ति उसे पूरा 

जी निीं पाते। इसबलए सि िंटा-िंटा रि गया िै।  

"सि अच्छी किी हुई िातें और बसिावनें िािर िी रि जाती िैं।"  

रि िी जाएंगी। क्योंदक अच्छी िातें अगर िािर से आती िैं तो िािर िी रि जाएंगी। बसिावनें अगर 

औरों की िैं तो उधार िैं, िािर िी रि जाएंगी। असली िात तो भीतर से आती िै, जन्मती िै भीतर। तुम्िारी 

िातें अच्छी, तुम्िारी निीं िैं, दकन्िीं औरों की िैं। तुमने उनको गोि ले बलया िै। जैसे गोि ले लेते िैं न लोग। अि 

दकसी ने दकसी का िच्चा गोि ले बलया, गोि लेकर वि मां िो गई, गोि लेकर तुम बपता िो गए।  

मगर क्या तुम समझते िो दक गोि बलया िच्चा सच में दकसी को मां िना सकता िै? क्योंदक मां िनने की 

अबनवाया प्रदक्रया तो हुई िी निीं। वि नौ मिीने का गभा, वि नौ मिीने की तकलीफें , वि नौ मिीने का िोझ, 

वि उलरटयां, भोजन का पचना निीं, रात नींि का न आना, वि नौ मिीने की पीिा कौन झेलेगा? मां िनना 

कोई मुफत में तो निीं िोता। उसके बलए कीमत चुकानी िोती िै। और बजस दिन िच्चा पैिा िोता िै उस दिन की 

पीिा असि पीिा िै। गोि लेकर तो तुमने ििी िोबशयारी कर ली, सि झंझट से िी िच गए।  

लेदकन ध्यान रिना, बजस दिन िच्चा पैिा िोता िै, उसके पैिा िोने में िी िूसरी तरफ मां पैिा िोती िै। 

िच्चा अकेला िी पैिा निीं िोता। जि तक िच्चा निीं र्ा, ति तक वि स्त्री स्त्री र्ी, मां निीं र्ी। बजस दिन िच्चा 

पैिा हुआ, उस दिन स्त्री में कुछ नया अंग जुिा, मां िनी। तो िो पैिा हुए उस दिन। एक तरफ िच्चा पैिा हुआ, 

एक तरफ मां पैिा हुई। दफर िच्चे का पालना, दफर िच्चे की सारी तकलीफें , दफर रात-रात जागना, दफर रात में 

िस िार जागना, दफर िच्चे को िूध िेना, अपने प्राणों से िच्चे को जोिे रिना, दफर िच्चे की सि तरि तीमार, 

सि तरि दफकर, वि सारा िान, वि सारा प्रेम, वि सारी करुणा--उस सिसे बमल कर मां िनती िै। तुमने 

िोबशयारी की, तुमने गबणत का काम दकया, तुम सारी झंझट से िच गए। तुमने परिनली का बशशु ले बलया, 

दक तुम गए और दकसी और का िच्चा उधार ल ेबलया।  
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ठीक ऐसी िी घटना ज्ञान के संिंध में भी घटती िै। असली ज्ञान के बलए तो तुम्िें भीतर िहुत सी पीिाएं 

झेलनी पिती िैं, िहुत सी तपियााएं झेलनी पिती िैं, िहुत से अनुभवों से गुजरना पिता िै, बनिरना पिता िै, 

िहुत सी आग झेलनी पिती िै। ज्ञान भीतर पैिा िोता िै। जैसे गभा, ऐसे ज्ञान भीतर पैिा िोता िै। ऐसा ज्ञान 

मुि करता िै। ऐसे ज्ञान से तुम सच में ज्ञानी िोते िो। एक तरफ ज्ञान जन्मता िै, िूसरी तरफ ज्ञानी जन्मता िै।  

लेदकन तुमने उधार ले बलया िै ज्ञान। अच्छी बसिावनें किां से लाए िो? दकतािों में पढ़ ली िैं। और िो 

सकता िै बजन्िोंने दकतािों में बलिी िैं, उन्िोंने और दकतािों में पढ़ ली िोंगी। उधारी पर उधारी चल रिी िै। 

धमा नगि िोता िै। उधार धमा धमा निीं िोता।  

इसबलए तुम्िारी अिचन िै, राधारमण। तुम किते िो  "सि अच्छी किी िातें और बसिावनें िािर िी 

रि जाती िैं।"  

रि िी जाएंगी। िािर की िैं, िािर िी रि जाएंगी। भीतर जा भी कैसे सकती िैं? गोि बलया िच्चा गभा में 

जाएगा कैसे? गभा से आया हुआ िच्चा एक िात िै। लेदकन अि तुम गोि बलए िच्च ेको गभा में कैसे ले जाओगे? 

वि तो िािर िी रिेगा। और िच्चे को चािे पता चले न चले, तुम्िें तो सिा पता रिेगा दक अपना निीं िै। तुम्िें 

तो कैसे भूलेगी यि िात दक अपना निीं िै। इसे भुलाने का कोई उपाय निीं िै। तुम्िारे िीच और िच्चे के िीच 

एक फासला िना िी रिेगा। संिंध औपचाररक रिेगा। संिंध आबत्मक निीं िो सकता।  

इसबलए मैं तुमसे किता हंः  ज्ञान की हचंता न करो, ध्यान की हचंता करो। ध्यान के गभा में ज्ञान का िच्चा 

जन्मता िै। वि तुम्िारे भीतर जन्मेगा। और जि भीतर जन्मेगा तभी भीतर िो सकता िै।  

किते िो  "िािर की सारी बसिावनें िािर रि जाती िैं और मैं विी का विी।"  

विी के विी रिोगे। मगर ईमानिार आिमी िो। सच्ची िात कि रिे िो। लोग किते िी निीं िैं यि िात। 

और सच्ची िात किी िै तो रास्ता िुल जाएगा। अि कुछ िो सकता िै। िािर की िातें िािर िी रिेंगी। तुम विी 

के विी रिोगे। तुम्िारे भीतर क्रांबत तो ति पैिा िोगी जि भीतर का िीया जलेगा।  

मैं तुमसे किता हंः  भीतर का िीया जल सकता िै। कोई कारण निीं िै। िुद्ध का जला, मिावीर का 

जला, यारी का जला, तुम्िारा जल सकता िै। िरेक व्यबि भीतर के िीये को लेकर पैिा हुआ िै। लेदकन जलाने 

की प्रदक्रयाएं सीिनी िोंगी। सत्संग करना िोगा। सािस करना िोगा दकसी जीवंत िुद्ध के सार् चलने का। 

संन्यस्त िोना िोगा। बशष्य िनना िोगा।  

और ध्यान रिना, असली गुरु ज्ञान निीं बसिाता, असली गुरु ध्यान बसिाता िै। और ज्ञान तुम्िारे भीतर 

पैिा िोता िै। नकली गुरु ज्ञान बसिाता िै। और ति सि िातें िािर की िािर रि जाती िैं।  

"मैं विी का विी"--तुम किते िो--"सि भूल कर लोलुप िो जाता हं। वासना मन को घेरे रिती िै। स्वप्न 

में भी विी चलता िै। दकस दक्रया से छुटकारा या समता पा सकंू?"  

छुटकारा तो निीं। छुटकारे की तो भाषा छोि िो। अबतक्रमण! समता भी निीं। अबतक्रमण! क्योंदक समता 

भी मुिाा-मुिाा िोगी। दकसी भांबत शांत िो जाए यि आग वासना की। मगर यि आग ििी कीमती िै, शांत इसे 

करना निीं िै। इसी आग के सिारे तो परमात्मा की अबग्न जलानी िै। इसी हचंगारी से तो पूरे जंगल में आग 

लगेगी। इसे ििा निीं िेना िै। इसे राि निीं कर िेना िै। इसी हचंगारी में तो तुम्िारा भबवष्य िै, आशा िै।  

इसबलए छुटकारा निीं, समता निीं--अबतक्रमण। और अबतक्रमण का उपाय िै  वासना में ध्यानपूवाक 

जाओ, समग्ररूपेण जाओ। और अभी भी िेर निीं िो गई िै। ऐसे तो िेर िो गई िै, मगर अि जो हुआ हुआ। अभी 
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भी िेर निीं िो गई िै। और सुिि का भूला सांझ भी घर आ जाए तो भूला निीं किलाता। अगर मरते-मरते क्षण 

तक भी वासना का अबतक्रमण िो गया तो समझना दक घर आ गए।  

यि िो सकता िै। भूले-भटके तुम ठीक जगि आ गए िो, जिां यि िो सकता िै। लेदकन सािस तो करना 

िोगा। सस्ते में निीं िोगा। तुम चािो दक मेरी िातें सुन कर िो जाए, तो निीं िोगा। मैं जो किता हं, वि करोगे, 

तो िो सकता िै।  

 

चौर्ा प्रश्न  प्रेम को अंधा किा गया ि,ै और आप प्रेम बसिाते िैं। प्रेम को पागलपन किा िै, और आप प्रेम 

बसिाते िैं। प्रेम को स्वप्न किा गया िै, और आप प्रेम बसिाते िैं। क्यों?  

 

इसबलए दक न तो प्रेम अंधा िै, और न प्रेम पागलपन िै, और न प्रेम स्वप्न िै; या प्रेम ऐसा अंधापन िै 

बजसमें आंिें िैं, और प्रेम ऐसा पागलपन िै बजसमें प्रज्ञा िै, और प्रेम ऐसा स्वप्न िै बजसमें सत्य बछपा िै।  

प्रेम इस जगत में सिसे मिती घटना िै। जो प्रेम से चूक गया वि सत्य से चूक जाएगा। प्रेम परमात्मा िै। 

इसबलए प्रेम बसिाता हं।  

 

जिां तुझको बिठा कर पूजते िैं पूजने वाले 

वो मंदिर और िोते िैं, बशवाले और िोते िैं 

ििाने-जख्म से किते िैं बजनको मरििा बिबस्मल 

वो िंजर और िोते िैं, वो भाले और िोते िैं 

बजन्िें मिरूबम-ए-तामीर िी अस्ले-तमन्ना िै 

वो आिें और िोती िैं, वो नाले और िोते िैं 

बजन्िें िाबसल िै तेरा कुिा, िुशदकस्मत सिी, लेदकन 

तेरी िसरत बलए मर जाने वाले और िोते िैं 

जो ठोकर िी निीं िाते, वो सि कुछ िैं, मगर वाइज 

वो बजनको िस्ते-रिमत िुि सम्िाले, और िोते िैं 

तलाशे-शमअ से पैिा िै सोजे-नातमाम "अख्तर" 

िुि अपनी आग में जल जाने वाले और िोते िैं 

 

एक तो प्रार्ाना िै, पूजा िै, जो प्रेमरबित िै। विी चल रिी िै मंदिरों-मबस्जिों में, गुरुद्वारों में। एक और 

प्रार्ाना िै जो प्रेम से पररपूणा िै, औपचाररक निीं िै; विी मैं तुम्िें बसिा रिा हं।  

जिां तुझको बिठा कर पूजते िैं पूजने वाले 

वो मंदिर और िोते िैं, बशवाले और िोते िैं 

यि वैसा मंदिर निीं िै, यि वैसा बशवालय निीं िै--जिां मंदिरों में पत्र्र की मूर्तायां रि कर बिठा िी 

गई िैं और पूजा चल रिी िै; जिां परमात्मा मुिाा िै और जिां पूजा औपचाररक िै।  

जिां तुझको बिठा कर पूजते िैं पूजने वाले 

वो मंदिर और िोते िैं, बशवाले और िोते िैं 
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ििाने-जख्म से किते िैं बजनको मरििा बिबस्मल 

वो िंजर और िोते िैं, वो भाले और िोते िैं 

बजन्िें मिरूबम-ए-तामीर िी अस्ले-तमन्ना िै 

वो आिें और िोती िैं, वो नाले और िोते िैं 

िार् में औपचाररकता की र्ाली लेकर तुम जो अचाना उतारते िो, पूजा करते िो, आरती उतारते िो--वे 

आवाजें परमात्मा तक निीं पहुंचतीं। िीये जलाते िो घी के, हृिय के िीये कि जलाओगे? धूप जलाते िो िाजार 

से िरीि कर लाई गई, प्राणों की धूप कि जगमगाओगे?  

बजन्िें मिरूबम-ए-तामीर िी अस्ले-तमन्ना िै 

बजनको केवल एक िी आकांक्षा िै दक परमात्मा बमल जाए!  

वो आिें और िोती िैं, वो नाले और िोते िैं 

कुछ ऐसी आि भरो! कुछ ऐसी आवाज उठाओ! कुछ ऐसी सिा िो! कुछ इस तरि पुकारो दक रोआं-रोआ ं

सबम्मबलत िो, दक कण-कण सबम्मबलत िो, दक आवाज बसफा  ओंठों की न िो, दक कंठ से िी न बनकली िो, प्राणों 

के प्राण से आई िो। दफर पहुंचती िै। दफर जरूर पहुंचती िै। मगर वैसी आवाज तो प्रेम की िी आवाज िोगी।  

इसबलए मैं प्रेम बसिाता हं, क्योंदक प्रेम िी तुम्िारी औपचाररकता में प्राण डाले। प्रेम िी तुम्िारे 

बशष्टाचार से तुम्िें छुटकारा दिलाए। परमात्मा से कोई बशष्टाचार का नाता निीं िै। लेदकन तुमने विां भी 

बशष्टाचार का नाता िना बलया िै। मंदिर में चले जाते िो और ििा बशष्ट व्यविार करते िो। िंसोगे कि उसके 

सार्? गाओगे कि उसके सार्? नाचोगे कि उसके सार्? िार् में िार् उसका कि लोगे? चरण उसके कि 

गिोगे? ऐसे तो बसर तुमने िहुत पटका िै, मगर भीतर तुम किीं और रे्। बसर पत्र्र पर पिा िै और भीतर तुम 

किीं और रे्। तुम अपने को कि चढ़ाओगे?  

बजन्िें िाबसल िै तेरा कुिा, िुशदकस्मत सिी, लेदकन 

तेरी िसरत बलए मर जाने वाले और िोते िैं 

िां, प्रेम पागलपन िै, क्योंदक मर जाने की बिम्मत िेता िै, बमट जाने की बिम्मत िेता िै। प्रेम परवाना 

िनाता िै। और बसफा  परवाने िी शमा को उपलब्ध िो पाते िैं। परमात्मा शमा िै। मैं तुम्िें परवाना िनाता हं। 

तुम्िें सािस िेता हं दक जाओ, जल मरो। क्योंदक उसी बमटने में तुम्िारा नया जन्म िोगा।  

जो ठोकर िी निीं िाते, वो सि कुछ िैं, मगर वाइज 

यि प्यारा वचन समझना! जो जीवन में भूल करते िी निीं, वे ठीक िैं, अच्छे िैं, िे उपिेशक!  

जो ठोकर िी निीं िाते, वो सि कुछ िैं, मगर वाइज 

वो बजनको िस्ते-रिमत िुि सम्िाले, और िोते िैं 

लेदकन मैं उन लोगों की िात कर रिा हं जो बगरें तो परमात्मा का िार् िुि उन्िें सम्िाले।  

जो ठोकर िी निीं िाते, वो सि कुछ िैं, मगर वाइज 

अच्छे लोग िैं, ठोकर निीं िाते, भूल निीं करते, चूक निीं करते, पाप निीं करते, चोरी निीं करते--

लेदकन असली िात विां निीं िै। असली िात तो विां िै दक अगर तुम ठोकर िाओ तो परमात्मा का िार् तुम्िें 

सम्िाले। जि तक उसका िार् सम्िालने को न आए, ति तक समझना तुम्िारी आवाज उस तक निीं पहुंची। 

तुम्िीं अपने को सम्िाले रिो, यि अच्छी िात िै, ठीक िै, लेदकन कामचलाऊ िै। तुम सज्जन िो जाओगे, संत 
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निीं िो पाओगे। सज्जन वि िै जो िुि को सम्िाले रिता िै। संत वि िै जो परमात्मा पर सि छोि िेता िै और 

परमात्मा बजसे सम्िालता िै।  

जो ठोकर िी निीं िाते, वो सि कुछ िैं, मगर वाइज 

वो बजनको िस्ते-रिमत िुि सम्िाले, और िोते िैं 

तलाशे-शमअ से पैिा िै सोजे-नातमाम "अख्तर" 

िुि अपनी आग में जल जाने वाले और िोते िैं 

तो तुम ठीक िी किते िो, मैं प्रेम बसिाता हं। प्रेम एक अर्ा में अंधा िै, क्योंदक िुबनया की भाषा निीं 

िोलता प्रेम। प्रेम अंधा िै, क्योंदक गबणत निीं जानता प्रेम। प्रेम अंधा िै, क्योंदक प्रेम जुआरी िै, िुकानिार निीं 

िै। और प्रेम पागलपन भी िै। लेदकन मैं तुमसे किना चािता हंः  उससे ििी और कोई प्रज्ञा निीं िै। उससे ििी 

कोई और समझिारी निीं िै। क्योंदक बजन्िोंने प्रेम दकया उन्िोंने परमात्मा पाया और बजन्िोंने समझिारी रिी 

उन्िोंने धन पाया, पि पाया। लेदकन धन और पि सि पिे रि जाते िैं।  

साज िे-मुतररि-ओ-बमजराि नजर आते िैं 

दफर भी नग्मे िैं दक िेताि नजर आते िैं 

विी मिदफल िै, विी रौनके-मिदफल, लेदकन 

दकतने ििले हुए आिाि नजर आते िैं 

िुबनया कैसी ििल गई! अि यिां परवाने निीं िैं। शमा तो विी िै। शमा जली जाती िै, परवानों का कोई 

पता िी निीं िै। लोगों ने बिम्मत िो िी। प्रेम में अंधे निीं िो सकते, प्रेम में पागल निीं िो सकते, प्रेम का स्वप्न 

भी निीं िेि सकते।  

साज िे-मुतररि...  

इसबलए वीणा पिी िै और उससे कोई संगीत निीं उठता। संगीतज्ञ का िी कोई पता निीं िै, ऐसा िेिोश 

िै संगीतज्ञ।  

साज िे-मुतररि-ओ-बमजराि नजर आते िैं 

साहजंिा और वाद्य, सि िाली पिे िैं।  

दफर भी नग्मे िैं दक िेताि नजर आते िैं 

लेदकन कुछ िै जो प्रकट िोना चािता िै।  

परमात्मा अि भी गीत गाना चािता िै, मगर तुम वीणा को निीं सम्िालते। परमात्मा अि भी तुम्िारे 

हृिय में गुनगुनाना चािता िै, मगर तुम हृिय निीं िोलते। तुम ििे समझिार िो गए िो। तुम ििे भयभीत िो 

गए िो। तुम अपनी सुरक्षा में लगे िो। तुम समपाण निीं करते।  

विी मिदफल िै, विी रौनके-मिदफल, लेदकन 

दकतने ििले हुए आिाि नजर आते िैं 

इसी मिदफल में मीरा, इसी मिदफल में यारी, इसी मिदफल में सिजो, इसी में आ गए लोग, नाच गए 

लोग, पा गए लोग--और इसी मिदफल में तुम कचरा इकट्ठा करते रिोगे!  

विी मिदफल िै, विी रौनके-मिदफल, लेदकन 

दकतने ििले हुए आिाि नजर आते िैं 

क्या तमाशा िै दक गंुचे तो िैं पजमुिाा-ओ-जिा 
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िार आसूिा-ओ-शािाि नजर आते िैं 

कैसा तमाशा िो गया िै! फूल तो मुरझाए हुए िैं, पते्त तो पीले पि गए िैं, और कांटे िूि िरे िैं, िूि भरे 

िैं।  

कादफला आज यि दकस मोि पर आ पहुंचा िै 

अि किम और भी िेताि नजर आते िैं 

कल करेंगे यिी तुबगयाने-गुलेतर पैिा 

आज जो आग के सैलाि नजर आते िैं 

कल यिी ख्वाि िकीकत में ििल जाएंगे 

आज जो ख्वाि फकत ख्वाि नजर आते िैं 

िां, प्रेम स्वप्न िै, मगर ऐसा स्वप्न जो सत्य िन जाता िै। िस प्रेम िी एकमात्र ऐसा स्वप्न िै, जो सत्य िन 

जाता िै।  

कल यिी ख्वाि िकीकत में ििल जाएंगे 

आज जो ख्वाि फकत ख्वाि नजर आते िैं 

कौन सा मेिरे-िरख्शां िै उभरने वाला 

आईने दिल के शफकताि नजर आते िैं 

मुस्कुराते हुए फिाा के उफुक पर "अख्तर" 

एक क्या सैकिों मिताि नजर आते िैं 

उग रिे िैं िहुत सूरज! तैयार िो जाओ। बक्षबतज पर कुछ घटने को िै।  

मुस्कुराते हुए फिाा के उफुक पर "अख्तर" 

एक क्या सैकिों मिताि नजर आते िैं 

िर पच्चीस सौ वषा पूरे िोने पर मनुष्य-जाबत के जीवन में एक ििे संक्रमण का क्षण आता िै, क्रांबत का 

क्षण आता िै--िर पच्चीस सौ वषा िाि! कृष्ण के पच्चीस सौ वषा िाि िुद्ध। िुद्ध को दफर पच्चीस सौ वषा पूरे िो 

गए। और पता िै, िुद्ध के समय में एक सैलाि आया र्ा, एक िाढ़ आई र्ी सतपुरुषों की, िुद्धों की। ईरान में 

जररु्स्त्र, और यूनान में िेराक्लतु, पाइर्ागोरस, साके्रटीज, और चीन में कनफयूबशयस, लाओत्सु, च्वांगत्सु, 

लीित्सु, मेनबशयस, और भारत में िुद्ध, मिावीर, संजय िेलट्ठीपुत्त, अबजत केशकंिली, मक्िली गोशाल--

अिभुत लोग हुए। जैसे सागर ने ऐसी ऊंचाई कभी न ली र्ी!  

संसार का वतुाल पच्चीस सौ वषा में एक चक्कर पूरा करता िै। पच्चीस सौ वषा पूरे िो गए। इस सिी के ये 

अंबतम िीस-पच्चीस वषा अपूवा िैं। तुम सौभाग्यशाली िो दक इस घिी में िो। अगर उपयोग कर बलया, बतर 

जाओगे। कभी-कभी ऐसा िोता िै, जि िवाएं ठीक दिशा में ििती िैं तो पतवार निीं चलानी िोती; बसफा  पाल 

िोल दिए नाव के और िवाएं ले चलती िैं। िां, िवाएं अगर अनुकूल न िों तो दफर पतवार चलानी पिती िै, 

दफर ििा श्रम करना पिता िै। िवाएं िहुत प्रबतकूल िोने के दिन िैं तो बनबित िी िहुत श्रम करना िोगा; और 

िवाएं अनुकूल िैं तो बिना श्रम के, बसफा  समपाण से घटना घट जाती िै।  

मिदफल तो विी िै, जिां अिभुत फूल बिलें! तुम भी फूल िन सकते िो। और समय िहुत अनुकूल करीि 

आ रिा िै, रोज-रोज करीि आ रिा िै। तैयारी करो!  
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साज िे-मुतररि-ओ-बमजराि नजर आते िैं 

दफर भी नग्मे िैं दक िेताि नजर आते िैं 

विी मिदफल िै, विी रौनके-मिदफल, लेदकन 

दकतने ििले हुए आिाि नजर आते िैं 

क्या तमाशा िै दक गंुचे तो िैं पजमुिाा-ओ-जिा 

िार आसूिा-ओ-शािाि नजर आते िैं 

कादफला आज यि दकस मोि पर आ पहुंचा िै 

अि किम और भी िेताि नजर आते िैं 

कल करेंगे यिी तुबगयाने-गुलेतर पैिा 

आज जो आग के सैलाि नजर आते िैं 

कल यिी ख्वाि िकीकत में ििल जाएंगे 

आज जो ख्वाि फकत ख्वाि नजर आते िैं 

कौन सा मेिरे-िरख्शां िै उभरने वाला 

आईने दिल के शफकताि नजर आते िैं 

मुस्कुराते हुए फिाा के उफुक पर "अख्तर" 

एक क्या सैकिों मिताि नजर आते िैं 

 

एक अपूवा घिी, एक सौभाग्य की घिी िै--जागो। इस घिी का उपयोग कर लो! और उपयोग बसफा  प्रेमी 

िी कर पाएंगे, इसबलए प्रेम बसिाता हं।  

तुम भी ठीक किते िो दक प्रेम िै अंधा, और आप प्रेम बसिाते िैं; प्रेम िै पागलपन, और आप प्रेम बसिाते 

िैं; प्रेम िै स्वप्न, और आप प्रेम बसिाते िैं! तुम भी ठीक किते िो एक अर्ा में। तुम्िारे तर्ाकबर्त समझिार प्रेम 

को अंधा िी किते िैं। बसर तो सिा प्रेम को अंधा किता िै, क्योंदक प्रेम हृिय का िोता िै, बसर का निीं िोता। 

िोपिी तो सिा प्रेम के बवपरीत िै, क्योंदक जि पे्रम आ जाता िै, माबलक आ जाता िै, तो िोपिी को नौकरी 

िजानी पिती िै। जि तक माबलक घर में निीं िोता, नौकर माबलक िोते िैं; जि माबलक घर में आ जाता िै, 

नौकरों को तत्क्षण जी-हुजूर करना पिता िै।  

बसर तभी तक माबलक िै, जि तक तुम्िारा हृिय सोया हुआ िै। इसबलए बसर तो बिलाफत करेगा, बसर 

तो किेगा  क्या पागलपन! क्या प्रेम, क्या प्रार्ाना, क्या भबि? निीं कोई परमात्मा िै। किां कोई प्रमाण िै? 

दकन व्यर्ा की िातों में पिे जाते िो? बसर तो बवरोध करेगा िी। उसकी तो सारी की सारी शबि बनकल जाएगी। 

जैसे िी हृिय बिला, बसर शबिशाली निीं रि जाता। जैसे िी प्रेम जगा, तका  िो कौिी का िो जाता िै।  

लेदकन मैं तुमसे किना चािता हंः  मबस्तष्क माबलक की तरि िहुत ितरनाक िै, सेवक की तरि िहुत 

िहुमूल्य िै। मबस्तष्क को सेवक िनाओ, हृिय को माबलक िनने िो। और ति तुम्िारी हजंिगी ठीक दिशा में 

चलने लगेगी। दिशा तो हृिय िे, इशारा मंबजल का हृिय से बमले। और चलने की व्यवस्र्ा मबस्तष्क करे। चलने 

के वािन और चलने की बवबधयां मबस्तष्क िोजे। और हृिय बनणाय करे  किां जाना िै, दकस दिशा में जाना िै, 

क्या पाना िै।  
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मबस्तष्क मूल्य निीं िे सकता जीवन को; केवल यंत्र िे सकता िै, तकनीक िे सकता िै। जीवन के मूल्य तो 

हृिय से आते िैं।  

इसबलए मैं प्रेम बसिाता हं, यद्यबप तुम्िारा मबस्तष्क उसे अंधा किेगा। मगर तुम मबस्तष्क की मत 

सुनना। क्योंदक मबस्तष्क की बजन्िोंने सुनी उन्िोंने जीवन को ऐसे िी गंवा दिया।  

और बनबित िी प्रेम पागलपन िै, क्योंदक यिां बजनको तुम समझिार किते िो उनकी समझिारी क्या 

िै? कोई धन इकट्ठा करता िै, कोई पि, कोई प्रबतष्ठा, और दफर मौत आती िै और सि पिा रि जाता िै। यि 

कौन सी समझिारी हुई? अगर यि समझिारी िै तो प्रेम पागलपन िै।  

लेदकन मैं तुमसे किता हंः  प्रेम िी समझिारी िै, क्योंदक प्रेम ऐसी संपिा कमाता िै बजसको मौत छीन 

निीं पाती। प्रार्ाना में तुम ऐसे साम्राज्य के माबलक िो जाते िो बजस पर आंच िी न पिेगी। बचता पर जल 

जाएगी तुम्िारी िेि और पिा रि जाएगा िेि से तुमने जो कमाया र्ा। लेदकन िेि के भीतर जो िै, िेि के पार 

जो िै, अिेिी जो िै, पे्रम उसे जान लेता िै, पिचान लेता िै। और उससे पिचान िो जाए तो तुम्िारा अमृत से 

संिंध जुि गया। और माना दक प्रेम स्वप्न िै--अभी तो स्वप्न िी िै, क्योंदक अभी तो तुम व्यर्ा की चीजों को 

यर्ार्ा समझ कर उनके पीछे िीवाने िो, इसबलए प्रेम स्वप्न िै। लेदकन मैं तुमसे किता हंः  ऐसा स्वप्न, जो सत्य 

िन सकता िै; ऐसा स्वप्न, जो तुम्िें सत्य के द्वार तक ले आए।  

प्रेम करो। बजतना कर सको उतना करो। िेबझझक, िेशता प्रेम करो। मनुष्यों से करो, पशुओं से करो, 

पबक्षयों से करो, पौधों से करो, पत्र्रों से करो। बजतना कर सको करो। प्रेम को बजतना लुटाओगे उतना िी 

परमात्मा को अपने बनकट पाओगे। प्रेम सेतु िै।  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

पांचवां प्रवचन 

तत्त्वमबस 

 

आंधरे को िार्ी िरर, िार् जाको जैसो आयो।  

िूझो बजन जैसो, बतन तैसोई ितायो िै।।  

टकाटोरी दिन रैन, बिये ह के फूटे नैन।  

आंधरे को आरसी में किां िरसायो िै।।  

मूल की ििरर नाहिं, जासो यि भयो मुलक।  

वाको बिसारर भोंिू डारेन अरुझायो िै।।  

आपनो सरूप रूप, आप ूमाहिं िेिै नाहिं।  

किै यारी आंधरे ने िार्ी कैसो पायो िै।।  

 

लि पे आ जाते संगीत सिारे साकी 

वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीिें 

वो जिां--जो िै शफक, फूल, बसतारे साकी 

िम भी पा लेते िैं गर हजंिगी करना सीिें 

 

िात िन जाती िै तरकीि सुरों की साकी 

िर तास्सुर से नये रूप में ढल जाती ि ै

दफर कोई िात निीं रिती िै िाकी साकी 

और िर िात पे तरकीि ििल जाती ि ै

 

ऐसे जज्िों की उठानें भी यिीं िैं साकी 

लफ्ज-ओ-मानी के बतबलस्मात से जो िैं आगे 

उन ख्यालों की उिानें भी यिीं िैं साकी 

यूं, किी अनकिी िर िात से जो िैं आगे 

 

नाजुक एिसास की रंजूररयां सारी साकी 

और तन्नाज तमन्ना के तकाजों की चुभन 

नये अरमानों की वो लाग िठीली साकी 

और वो सांझ-सवेरे की िुआओं का चलन 

 

रोज-ओ-शि रोते हुए दिल की पुकारें साकी 

रुत के गिवारों में पलते हुए लािों दफतने 
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और ये सजती संवरती हुई नारें साकी 

बजनकी सरमबस्त-ओ-रानाई के पिलू इतने 

 

ये सुरें रिती िैं ऐसे कई आलम साकी 

वो भी िैं जो दकसी तिलीक की िि में भी निीं 

िै वो पिनाई लचकती हुई सरगम साकी 

वुसअतें बजसकी अजल क्या िै अिि में भी निीं 

 

इस अबस्तत्व में सि िै। एक छोटे से कण में भी सि िै। पानी की िंूि में भी सागर समाया हुआ िै। िस 

िेिने वाली आंिें चाबिए। एक छोटी से सरगम में सारा ओंकार समाया हुआ िै।  

तार को छेिते िो वीणा पर। उस र्ोिे से स्वर में, स्वरों के जो पार िै, वि भी समाया हुआ िै। शब्िों में 

बन शब्ि की झलक िै। और आवाजों में भी शून्य की आत्मा िै। िस िेिने वाली आंिें चाबिए।  

बमट्टी की िेि में अमृत का वास िै। क्षण में शाश्वत की झलक िै। िस िेिने वाली आंिें चाबिए। और ऐसा 

भी निीं िै दक आंिें न िों; आंिें भी िैं, और िंि दकए िैठे िो।  

लि पे आ जाते संगीत सिारे साकी 

वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीिें  

ओंठों पर तुम्िारे ऐसा संगीत जन्म सकता िै--ऐसा संगीत, जो दकसी वीणा पर निीं उठ सकता। लेदकन 

कुछ कला सीिनी िोगी।  

लि पे आ जाते संगीत सिारे साकी 

वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीिें 

अगर तुमने िुि को िुि न माना िोता; अगर तुमने िुि को भी जीवन को पररवर्तात करने वाला 

सौभाग्य जाना िोता; अगर तुमने िुि से अपने को बनिारा िोता, मांजा िोता; िुि में डूि न गए िोते; िुि के 

कारण जागे िोते; िुि में िो गए न िोते; िुि के कारण आंिों को आंसुओं से न भर बलया िोता; िुि को िनाया 

िोता बनिार; िुि को िनाया िोता ऐसी अबग्न, बजसमें पि कर सोना कंुिन िनता िै--तो तुम्िारे ओंठों पर ऐसा 

संगीत उतरता, जैसा िुद्धों के ओंठों से उतरा िै।  

लि पे आ जाते संगीत सिारे साकी 

वलवले दिल के अगर गम से संवरना सीिें 

वो जिां--जो िै शफक, फूल, बसतारे साकी 

िम भी पा लेते िैं गर हजंिगी करना सीिें 

जरा हजंिगी करना सीिना िोता िै। जरा जीना सीिना िोता िै। तो वैसी वाणी तुम्िें भी बमल जाए, 

बजसमें फूलों की लाली िो--और वि भी, जो फूलों की लाली में भी प्रकट निीं िो पाता।  

वो जिां--जो िै शफक, फूल, बसतारे साकी 

िम भी पा लेते िैं गर हजंिगी करना सीिें 

हजंिगी जन्म से निीं बमलती। जन्म से तो केवल हजंिगी का कोरा अवसर बमलता िै। दफर हजंिगी िनानी 

िोती ि,ै संवारनी िोती िै। हजंिगी एक कला िै। और सिसे ििी कला िै, कलाओं की कला िै।  
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लोग संगीत सीिते िैं, तो घंटों ररयाज करते िैं, वषों ररयाज करते िैं, ति किीं तार को छूने की कला 

िार् आती िै; ति किीं तिले पर तान उठती िै, ताल उठती िै; और ति किीं कंठ में माधुया प्रकट िोता िै, 

वषों-वषों की साधना से! और तुमने हजंिगी की बसतार तो पा ली, लेदकन िजाना न सीिा। और अगर तुम्िारी 

हजंिगी से बसफा  धुआं उठ रिा िै, अंधेरा धुआं--किीं कोई ज्योबत निीं, किीं कोई प्रकाश निीं--तो कसूर दकसका 

िै?  

वो जिां--जो िै शफक, फूल, बसतारे साकी 

तुम्िारे ओंठों पर ऐसी वाणी बिल सकती िैं--ऐसे वाणी के कमल, दक बजनमें फूलों का सौंिया िो, बसतारों 

की रोशनी िो!  

िम भी पा लेते िैं गर हजंिगी करना सीिें 

मगर िहुत कम सौभाग्यशाली िैं जो हजंिगी करना सीिते िैं। लोग तो मान लेते िैं दक जन्म बमल गया 

तो सि बमल गया, अि क्या करना िै! सांस लेना आ गया तो सि आ गया! भोजन कर बलया, िुकान चला ली, 

रात सो गए--सि िो गया!  

कुछ भी निीं हुआ। अवसर को गंवाया, कमाया कुछ भी निीं। और इतना भरा िै यिां! और तुम कूिा-

कका ट िटोर रिे िो और यिां िीरों की ििानें िैं! और यि सारा साम्राज्य तुम्िारा िै, बजसका किीं कोई अंत निीं 

और किीं कोई प्रारंभ निीं! और तुम छोट-ेछोट े टुकिों पर लिे-मरे जा रिे िो!  

िात िन जाती िै तरकीि सुरों की साकी 

िर तास्सुर से नये रूप में ढल जाती ि ै

दफर कोई िात निीं रिती िै िाकी साकी 

और िर िात पे तरकीि ििल जाती ि ै

ऐसे भी राज िैं जीने के, जिां िात िन जाती िै। ऐसे भी राज िैं जीने के, दक दफर कोई और िात िाकी 

निीं रि जाती। और उन सारे रिस्यों का रिस्य एक छोटी सी िात में बछपा िै। आंि िोलो! आंि िै, सूरज 

बनकला िै। पक्षी गीत गा रिे िैं। फूल बिले िैं। आकाश लाली से भरा िै। ििबलयां तैर रिी िैं नीले गगन की 

छाती पर। ििा सौंिया प्रकट हुआ िै। मगर तुम आंि िंि दकए िैठे िो और अंधेरे में िो। और रो रिे िो, क्योंदक 

अंधेरे में िो। और अंधेरा केवल तुम्िारी आंि िंि करने के कारण िै, अन्यर्ा किीं भी अंधेरा निीं िै। यि सारा 

जगत ज्योबतमाय िै। यारी किते िैंः  जगमग प्रकाश... ! यि सारा जगत ज्योबतस्वरूप िै। इस जगत का कण-

कण रोशनी से भरा िै। मगर तुम िो दक अंधेरे में भटक रिे िो, दक अंधेरे गली-कूचों में टकरा रिे िो। इधर बगरे, 

उधर बगरे। घुटने तुम्िारे लहलुिान िैं। तुम्िारी िशा ििी िीन िै। और बजम्मेवार कोई और निीं। व्यंग्यों का 

व्यंग्य तो यि िै दक बजम्मेवार तुम स्वयं िो। परमात्मा ने आंि िी िै, मगर पलक िोलो या न िोलो, इसकी 

स्वतंत्रता भी तुम्िें िी िै। तुम्िीं माबलक िो।  

ऐसे जज्िों की उठानें भी यिीं िैं साकी 

लफज-ओ-मानी के बतबलस्मात से जो िैं आगे 

ऐसी भावनाओं की तरंगें यिां उठती िैं, लिरें यिां उठती िैं, उत्तुंग लिरें यिां उठती िैं--जोशब्ि और अर्ा 

के जािू से िहुत आगे िैं!  

ऐसे जज्िों की उठानें भी यिीं िैं साकी 

लफज-ओ-मानी के बतबलस्मात से जो िैं आगे 
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उन ख्यालों की उिानें भी यिीं िैं साकी 

यूं, किी अनकिी िर िात से जो िैं आगे 

बजन्िें किा जा सकता िै, उनसे तो आगे िैं; बजन्िें निीं किा जा सकता, उनसे भी आगे िैं--ऐसे अनुभवों के 

िजाने यिां िैं!  

उन ख्यालों की उिानें भी यिीं िैं साकी 

ऐसे उि सकते िो। ऐसा आकाश--ऐसा अनंत आकाश तुम्िारी चेतना का! ऐसा अपूवा जीवन का अवसर!  

उन ख्यालों की उिानें भी यिीं िैं साकी 

यूं, किी अनकिी िर िात से जो िैं आगे 

मगर तुम कौबियां िटोरते िो, तुम कचरा िटोरते िो। तुम कचरे के ढेर पर अकिते िो। रोओगे, 

पछताओगे। बजस दिन मौत द्वार पर िस्तक िेगी, उस दिन िहुत जार-जार रोओगे। लेदकन दफर दकए कुछ िो 

भी न सकेगा। दफर िहुत िेर िो गई। दफर याि आएगी-- 

ऐसे जज्िों की उठानें भी यिीं िैं साकी 

लफज-ओ-मानी के बतबलस्मात से जो िैं आगे 

उन ख्यालों की उिानें भी यिीं िैं साकी 

यूं, किी अनकिी िर िात से जो िैं आगे 

नाजुक एिसास की रंजूररयां सारी साकी 

और तन्नाज तमन्ना के तकाजों की चुभन 

नये अरमानों की वो लाग िठीली साकी 

और वो सांझ-सवेरे की िुआओं का चलन 

िेिा िै सुिि को प्रार्ाना करते? िेिा िै सांझ को िुआ में झुके? िेिा िै चांि-तारों को आरती सजाए? 

निीं िेिा। निीं िेिी सुिि की प्रार्ाना। निीं िेिी सांझ की िुआ। निीं िेिी चांि-तारों की उतरती आरबतयां। 

दफर तुम कर क्या रिे िो? यिां तुम कर क्या रिे िो? यिां तुम्िारी उपलबब्ध क्या िै?  

फूलों से उठती हुई पूजा िेिी िै? फूलों की सुगंध और क्या िै--परमात्मा के चरणों में चढ़ी पूजा! पबक्षयों 

के कंठों से उठते हुए गीत सुने िैं? वे गीत क्या िैं? वेिों का उच्चार! वृक्षों से गुजरती हुई िवाओं की धुन सुनी िै? 

वि धुन क्या िै? कुरान की आयतें! लेदकन तुम आिबमयों की बलिी दकतािों में उलझे िो! तुम परमात्मा की 

दकताि कि पढ़ोगे? और उसे पढ़ने की सारी क्षमता लेकर तुम आए िो।  

ये सुरें रिती िैं ऐसे कई आलम साकी 

यिां एक-एक स्वर में न मालूम दकतनी िुबनयाएं बछपी िैं।  

ये सुरें रिती िैं ऐसे कई आलम साकी 

वो भी िैं जो दकसी तिलीक की िि में भी निीं 

ऐसे जगत भी इन स्वरों में बछपे िैं, जो अभी सृजन भी निीं हुए िैं। ऐसे जगत भी इन सुरों में बछप ेिैं, जो 

अभी पैिा िोने को िैं, जो अभी िने भी निीं िैं।  

वो भी िैं जो दकसी तिलीक की िि में भी निीं 

जो दकसी सृबष्ट की सीमा में निीं िै, उस असीम का अवतरण भी यिां िो रिा िै, प्रबतपल िो रिा िै--

सूरज की दकरणों में, िवाओं की धुनों में, झरनों की आवाजों में।  
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िै वो पिनाई लचकती हुई सरगम साकी 

वुसअतें बजसकी अजल क्या िै अिि में भी निीं 

एक-एक छोटा स्वर जीवन का, ओंकार का नाि िै। और उसमें ऐसे राज और ऐसी गिराइयां िैं, दक न तो 

अनादि काल में कभी र्ीं, न कभी िोंगी। न तो पीछे कभी र्ीं और न आगे कभी िोंगी। न आदि में, न अंत में! 

सारी सीमाओं का अबतक्रमण कर जाएं, ऐसे रिस्य तुम्िारे द्वार पर प्रबतपल िस्तक िे रिे िैं। मगर तुम जागो 

ति। तुम आंि िोलो ति।  

और ध्यान रिना, अंधे तुम निीं िो। परमात्मा ने अंधा दकसी को भी पैिा निीं दकया िै। चािे शरीर की 

आंिें न भी िों, तो भी तुम अंधे निीं िो। आध्याबत्मक अर्ों में अंधा आिमी िोता िी निीं। बसफा  आंि िंि दकए 

आिमी िोते िैं। वे जो आंि िंि दकए िोते िैं, उन्िीं को अंधा किा जाता िै।  

आंधरे को िार्ी िरर, िार् जाको जैसो आयो।  

िूझो बजन जैसो, बतन तैसोई ितायो िै।।  

ििे प्यारे वचन िैं आज के। यारी किते िैंः  भगवान क्या िै? िरर क्या िै?  

आंधरे को िार्ी!  

किानी तो तुमने सुनी िै पंचतंत्र की, दक पांच अंधे िार्ी को िेिने गए। िार्ी कभी िेिा न र्ा, सुना र्ा। 

िार्ी के संिंध में िूि सुना र्ा। और जि गांव में िार्ी आया, तो अंधे अपने को न रोक सके। ऐसे िी तुमने 

परमात्मा के संिंध में सुना िै और परमात्मा गांव में आया हुआ िै। लेदकन उन अंधों ने तो कम से कम इतनी भी 

कोबशश की र्ी दक गए रे् और परमात्मा को टटोला र्ा। तुमने उतना भी निीं दकया िै। और परमात्मा सिा 

गांव में आया हुआ िै। उसी का गांव िै! यिीं वि िसा िै। यि उसी की िस्ती िै। किीं और जाने का उसे उपाय 

भी निीं िै। यिीं िै, अभी िै!  

वे अंधे तुमसे िेितर रे्! वे पंचतंत्र के अंधे तुमसे कम अंधे रे्। उनकी िािर की िी फूटी र्ीं, तुम्िारी भीतर 

की भी िंि िैं। गांव में िार्ी आया र्ा। सुनी र्ी िहुत िातें िार्ी के संिंध में। आज आया र्ा तो पांचों अंधे िेिने 

गए। बमत्र रे्; अंधे िी अंधों के बमत्र िोते िैं। अंधे आंि वालों से िोस्ती करते भी निीं। अंधे तो आंि वालों से 

िचते िैं। अंधे तो यि मानना िी निीं चािते दक कोई आंि वाला भी िै। क्योंदक आंि वाले को मानने का िूसरा 

अर्ा िोता िै दक मैं अंधा हं। और यि बचत्त को चोट पहुंचाता िै। इससे अिंकार को ििी पीिा िोती िै। कौन 

मानना चािता िै दक मैं अंधा हं! इसबलए अंधे को भी िम अंधा निीं किते, किते िैं--सूरिास जी। क्योंदक अंधे 

को भी अंधा किो तो नाराज िो जाएगा। बशष्टाचार की दकतािें किती िैं दक अंधे को भी अंधा मत किना। माना 

दक अंधा िै, मगर अंधा मत किना। क्योंदक अंधा किा तो नाराज िो जाएगा। तो िेिते िो, अंधे के बलए िमने 

प्यारा शब्ि िोज बलया िै--सूरिास!  

अंधे राजी निीं िोते आंि वालों के सार् उठने-िैठने को। और जो अंधा राजी िो जाता िै, अंधा निीं रि 

जाता। िुली आंिों के सार् जुि जाना, आंि के िुल जाने के बलए पिला किम िै।  

तो पांचों अंधे िोस्त रे्। अंधे िी अंधों के िोस्त िोते िैं। अंधे िी अंधों को चला रिे िैं। अंधे िी अंधों के नेता 

िैं, अंधे िी अंधों के गुरु िैं, पंबडत िैं, पुरोबित िैं। नानक ने किा िै  अंधा अंधा ठेबलया! िस, अंधे अंधों को ठेल 

रिे िैं! अंधे अंधों से बिल्कुल राजी िैं, क्योंदक एक जैसे िैं। अिंकार को चोट निीं लगती। जीसस को फांसी पर 

लटका िेते िैं। सुकरात को जिर बपला िेते िैं। मंसूर के िार्-पैर काट िेते िैं। अंधे आंि वालों को ििााश्त निीं 

करते। मिावीर के कानों में सलािें ठोक िीं। िुद्ध को मार डालने की िहुत चेष्टाएं कीं। अंधे आंि वालों को 
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ििााश्त निीं करते। अंधों को ििी पीिा िोती िै दक कोई आंि वाला िै। यि मानने में पीिा िोती िै दक कोई 

आंि वाला िै। क्योंदक आंि वाला िै, तो मैं अंधा हं। अगर आंि वाला कोई भी निीं, तो दफर अंधे िोने का 

सवाल िी निीं उठता।  

वे पांचों अंधे िोस्त रे्। अंधों की भीिें िैं। अंधे अकेले निीं िोते। अंधे िमेशा भीि में िोते िैं। अंधे अकेले 

ििे िी निीं िो सकते, क्योंदक अकेले में उन्िें डर लगता िै। अकेला तो आंि वाला ििा िो सकता िै। आंि वाले 

को सिारे की जरूरत भी निीं िै। आंि वाले को दकसी भीि का बिस्सा िनने का कोई कारण भी निीं िै। आंि 

वाला न तो हिंिू िोता िै, न मुसलमान िोता िै, न ईसाई िोता िै। आंि वाला तो िस बसफा  आंि वाला िोता 

िै। आंि के किीं कोई धमा िोते िैं? कोई बवशेषण िोते िैं?  

िुबनया में िो िी जाबतयां िैंः  अंधों की और आंि वालों की। तीसरी कोई जाबत निीं िै। और िाकी सि 

जाबतयां झूठी िैं। अंधे का लक्षण िै  वि िमेशा भीि में िोता िै। िार्ी भी आया र्ा तो पांचों अंधे अलग-अलग 

निीं गए। पांचों अंधों ने एक-िूसरे का िार् पकि बलया, एक-िूसरे की लाठी पकि ली िोगी--अंधा अंधा 

ठेबलया--चले! चले िेिने िार्ी को! गांव वाले िंसे भी िोंगे। िार्ी को कैसे िेिोगे? िेिने के बलए आंि चाबिए। 

िार्ी का िोना र्ोिे िी काफी िै।  

मुझसे लोग आकर पूछते िैं, ईश्वर किां िै? कोई आकर निीं पूछता दक मैं अंधा हं, मुझे आंिें कैसे बमलें? 

पूछते िैं, ईश्वर किां िै? जैसे दक ईश्वर िो तो तुम िेि िी लोगे! िुबनयािी प्रश्न निीं पूछते। और िुबनयािी प्रश्न 

जो पूछता िै, उसे किीं ईश्वर को िेिने निीं जाना पिता। वि जिां िै, विीं आंि िोलते िी ईश्वर का 

साक्षात्कार िोता िै। क्योंदक ईश्वर ने तुम्िें चारों तरफ से घेरा िै। जैसे मछली को सागर ने चारों तरफ से घेरा 

िै, ऐसे ईश्वर ने तुम्िें घेरा िै। तुम मछली िो ईश्वर के सागर की।  

सुनते िो न किीर ने किा िै, दक मुझे िहुत िंसी आती िै यि सुन कर दक मछली सागर में प्यासी िै! 

किीर किते िैं, तुम्िें िुिी िेि कर मुझे िहुत िंसी आती िै। िया निीं आती, िंसी आती िै--मछली सागर में 

प्यासी िै! आनंि के सागर में िो और िुिी िो! रोशनी के सागर में िो और अंधेरे में जी रिे िो! चारों तरफ 

परमात्मा िरस रिा िै और तुम िाली के िाली िो! तुमने अपना घिा उलटा रि छोिा िै।  

अंधे िार्ी को िेिने गए, यि सवाल उन्िोंने न उठाया दक िमारे पास आंि भी िै या निीं--जो दक 

िुबनयािी सवाल र्ा। िार्ी का क्या करोगे? अगर आंि न िोगी तो िार्ी का क्या करोगे? मगर यिी सभी 

अंधों की िालत िै। वि पंचतंत्र की कर्ा बसफा  िच्चों के बलए निीं िै, ख्याल रिना। िच्च े पढ़ते िैं, िूढ़ों को 

समझनी चाबिए। स्कूलों में पढ़ाई जाती ि;ै पिली, िूसरी, तीसरी कक्षा में वि किानी पढ़ाई जाती िै। वि 

किानी पढ़ाई जानी चाबिए जि कोई बवश्वबवद्यालय से उत्तीणा िोने लगे, िीक्षांत के क्षण में। क्योंदक उस किानी 

में ििा राज िै। उस किानी में तो सारे धमों का सार बछपा िै।  

पांचों अंधे िेिने चले िार्ी को। ििे प्रसन्न रे्। ििी उमंग में रे्। हजंिगी भर की आशा, अपेक्षा पूरी िोने 

के करीि र्ी। मगर एक िात सोचना िी भूल गए दक िम अंधे िैं, िेिेंगे कैसे? पहुंच भी गए। िार्ी को टटोला।  

टटोलने और िेिने में ििा फका  िै। क्योंदक कुछ चीजें तो टटोली िी निीं जा सकतीं, बसफा  िेिी िी जा 

सकती िैं। अि जैसे तुम्िें रोशनी िेिनी िो तो टटोल निीं सकते। टटोलोगे तो क्या रोशनी िार् लगेगी? टटोलने 

से पत्र्र शायि िार् लग जाए, मगर प्रकाश िार् निीं लगेगा। प्रकाश सूक्ष्म िै, सूक्ष्माबतसूक्ष्म िै।  

तो िार्ी तो ििा स्रू्ल र्ा, िार् लग गया। मगर परमात्मा तो प्रकाश िै, िार् भी न लगेगा। परमात्मा 

को टटोलोगे, कुछ का कुछ िार् लग जाएगा। परमात्मा को छोि कर और कुछ भी िार् आ जाएगा। परमात्मा 
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तुम्िारी मुट्ठी में निीं आ सकता। परमात्मा कोई वस्तु निीं िै, बजसे तुम पकि लो। दफर परमात्मा तो िूर, िार्ी 

के सार् भी भूलें िो गईं! दकसी ने संूि पकिी। दकसी ने पूंछ पकिी। दकसी ने कान पकिे। दकसी ने पैर पकिा।  

अंधे पूरे को निीं िेि सकते। टटोलने में अंश िार् आता िै। इस िात को समझ लो; यि ििा वैज्ञाबनक 

सूत्र िै। टटोलने में अंश िार् आता िै, िेिने में पूणा िार् आता िै। अगर तुम परमात्मा को टटोलोगे तो अंश िार् 

आएगा। जैसे वैज्ञाबनक किता िै  बसफा  पिार्ा िै, और कुछ भी निीं। यि अंश िार् में आ गया। पिार्ा परमात्मा 

का अंश िै। लेदकन पिार्ा परमात्मा निीं िै। जैसे मेरा पैर तुम्िारे िार् में आ जाए। तो मेरा पैर मेरा पैर िै, मगर 

मेरा पैर मैं निीं हं। मैं पैर से ििा हं, ज्यािा हं। परमात्मा में तो पिार्ा िै, लेदकन परमात्मा िहुत ििा िै, पिार्ा 

िी निीं िै। तुम परमात्मा और पिार्ा का तािात्म्य निीं कर सकते।  

लेदकन वैज्ञाबनक अंधा िै। उसके पास ध्यान की आंि निीं िै। उसके पास अंतसच्रु निीं िै। टटोल रिा िै। 

उस टटोलने को वि प्रयोग किता िै; प्रयोग से टटोलना िी िोगा। योग से आंि िुलती िै। प्रयोग िािर की 

तरफ जाता िै, योग भीतर की तरफ जाता िै। प्रयोग िबियाात्रा िै, योग अंतयाात्रा िै। प्रयोग पिार्ा से जोि िेगा, 

स्वयं से तोि िेगा। योग स्वयं से जोि िेता िै। और बजसने स्वयं को जान बलया, उसने सि जान बलया। क्योंदक 

स्वयं को जानने में िुलती िै आंि और आंि िुलती िै तो पूणा प्रकट िो जाता िै।  

काश, उन अंधों में से दकसी की आंि िुल जाती तो पूणा प्रकट िो जाता या निीं! भला अंधा पूंछ पकिे 

िोता, अगर आंि िुल जाती तो तत्क्षण पूरा िार्ी प्रकट िो जाता। जो अंधा कान पकिे र्ा, और कि रिा र्ा 

दक िार्ी सूप की तरि िोता िै। बजसमें बस्त्रयां अनाज साफ करती िैं, ऐसे सूप की भांबत। अि िार्ी का कान 

सूप जैसा लगा! और जो अंधा पैर पकिे र्ा, उसने किा, मंदिरों के जैसे स्तंभ िोते िैं, ऐसा िार्ी िै। लेदकन 

काश, पैर को पकिे हुए आिमी की आंि िुल जाती, तो तत्क्षण, पकिे तो पैर िोता, लेदकन पूरा िार्ी दििाई 

पि जाता! विी आंि की कला िै।  

आंि के सामने पूणा प्रकट िो जाता िै। िार् की सीमा िै, आंि की सीमा निीं िै। कान की सीमा िै, आंि 

की सीमा निीं िै। आंि असीम को भी आत्मसात कर लेती िै। इसबलए िमने जानने वालों को आंि वाला किा, 

द्रष्टा किा। और जानने की कला को िशान किा। और जानने की बवबध को अंतिृाबष्ट किा। ये सि शब्ि आंि से 

िने िैं। और ऐसा निीं िै दक भारत में िी ऐसा िै; िुबनया में बजतने भी शब्ि िनाए गए िैं जानने वाले के बलए, 

वे आंि से िने िैं। जैसे अंगे्रजी में जानने वाले को किते िैं--सीअर, द्रष्टा। श्रोता निीं किते िैं। कान से निीं 

िनाया शब्ि। श्रोता निीं कि सकते। कान की सीमा िै। आंि में सारी इंदद्रयां समाबित िैं। कान की सीमा िै।  

इसबलए किते िैंः  आंि की िेिी िात मानना, कान की सुनी मत मानना। सुनी तो सुनी िै, िेिी िेिी 

िै। किीर ने किा िै  िेिा-िेिी िात! जो िेि ली िो, िस विी िात के योग्य िात िै, तत्व की िात िै। बलिा-

पढ़ी की िै निीं, िेिा-िेिी िात! जो बलिने-पढ़ने में िी िो गए, वे िो गए। िस उनके िार् में लगेगा अंश। और 

अंश के िार् में लगते िी ििा ितरा पैिा िोता िै। क्योंदक जि अंश िार् लग जाता िै तो अिंकार िावे करता िै 

पूणा के।  

उन पांचों अंधों में बववाि बछि गया। और पांचों सच किते रे्, और दफर भी पांचों झूठ रे्। यि किानी 

ििी प्यारी िै। यि किानी तो सारे िशानशास्त्र, सारे धमाशास्त्र का बनचोि िै। पांचों ठीक किते रे्, और दफर भी 

गलत रे्। जो कि रिा र्ा दक िार्ी मंदिर के स्तंभ की भांबत िै, गलत निीं कि रिा र्ा। उसका अनुभव आंबशक 

र्ा। लेदकन अिंकार आंबशक अनुभव को पूणा िना लेता िै। जरा सी िात उसके िार् में आ जाए, तो दफर िाकी 

अनुमान कर लेता िै। और अनुमान भ्ांत िोते िैं।  
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उनमें बववाि बछि गया। और अिंकार सिा बववािी िै। वे पांचों लिने लगे। लिाई अिंकार में इस िात 

की निीं िोती दक सत्य क्या िै? लिाई इस िात की िोती िै--दकसकी िात सत्य िै?  

और उन अंधों को क्षमा करना िोगा, क्योंदक आबिर अंधे रे्। बजतना अनुभव दकया र्ा, उतना िी तो 

िेचारे कि सकते रे्। सिकी अपनी-अपनी िृबष्ट र्ी। बजतनी िृबष्ट र्ी, उतना िी सत्य र्ा उनका। अगर कोई भूल 

र्ी तो इतनी िी र्ी दक उस सत्य को वे पूणा सत्य िोने का िावा कर रिे रे्।  

मिावीर से कोई पूछता र्ा  ईश्वर ि?ै तो वे जो उत्तर िेते रे्, िहुत चौंकाने वाला िोता र्ा; वि आंि 

वाले आिमी का उत्तर र्ा, चौंकाने वाला उत्तर र्ा। तुम भी िहुत चौंक जाते, अगर मिावीर से पूछते--ईश्वर िै? 

तो मिावीर किते  िां िै; निीं िै; िै भी, निीं भी िै; िै भी, निीं भी िै और अविव्य िै। ऐसे वे सात विव्य िेते 

एकिम। तुम तो घििा िी गए िोते। क्योंदक तुम सोचते िो या तो ईश्वर िै या निीं िै। िस, िात ित्म िो गई, 

िो में उत्तर िो जाना चाबिए। लेदकन मिावीर किते  पिली िात--स्यात िै; िूसरी िात--स्यात निीं िै; तीसरी 

िात--स्यात िै भी और निीं भी िै; चौर्ी िात--स्यात िै, स्यात निीं िै और अविव्य िै, किा निीं जा सकता। 

इस तरि सात भंगों में उत्तर िेते। क्यों?  

मिावीर आंि वाले िैं। उन्िोंने सत्य िेिा िै। उसके सि पिलू िेिे िैं। कान भी छुआ िै, संूि भी छुई िै, 

पैर भी छुए िैं, पूंछ भी छुई िै और सारे िार्ी को िेिा िै, पूरे िार्ी को िेिा िै। अगर आंि वाले के सामने इन 

पांचों अंधों ने बनवेिन दकया िोता तो आंि वाला किता  तुम भी ठीक, तुम भी ठीक, तुम भी ठीक; और तुम भी 

ठीक निीं, तुम भी ठीक निीं, तुम भी ठीक निीं। तुम सि ठीक िो, और कोई भी ठीक निीं िै। तुम ठीक भी िो, 

और दफर भी िार्ी के संिंध में तुम्िारा विव्य िो निीं पाया, अविव्य िै। तुमने आंबशक को पूणा समझ बलया, 

िस यिी तुम्िारी भूल िो गई िै।  

जैसा उन पांचों अंधों में गिन बववाि बछि गया, वैसे िी तुम्िारे तर्ाकबर्त िाशाबनकों में सदियों-सदियों 

से बववाि बछिा िै। कोई बनणाय निीं िोता। बनणाय िो भी निीं सकता। पांचों अंधे अगर बववाि करेंगे, क्या तुम 

सोचते िो, कभी भी ऐसी घिी आएगी बनणाायक, जि बनणाय िो जाएगा? पांचों अंधे कभी ऐसी बस्र्बत में आ 

जाएंगे क्या दक तय िो जाए दक िार्ी क्या िै? अनंत-अनंत काल में भी यि निीं िो सकता। िां, एक िी उपाय 

िै तय करने का दक एकाध अंधा िुष्ट िो, तलवार पा जाए और चारों अंधों को डरा िे दक गिान काट िूंगा! या तो 

मेरी मानो या गिान िो िो! तोशायि िाकी चार अंधे किें दक ठीक िै भाई, तू जो किता िै विी ठीक िै। िमें भी 

िीबक्षत कर ले अपने सत्य में।  

यिी तुम्िारे तर्ाकबर्त धमागुरु कर रिे िैं। जो िात तका  से तय निीं िो पाती, उसको तलवार से तय कर 

रिे िैं! हिंिू मुसलमानों को काट िेते िैं, मुसलमान हिंिुओं को काट िेते िैं। यि कोई िात हुई? बसर फोि कर 

किीं कोई तका  िोते िैं? बसर काट कर किीं कोई तका  िोते िैं? ये कोई िुबद्धमानों के लक्षण हुए? अगर ये 

िुबद्धमानों के लक्षण िैं, तो दकनको िुद्धू किोगे?  

जिां तका  िार जाता िै, विां लोग लट्ठ उठा लेते िैं। जिां तका  िार जाता िै, जिां तका  से कुछ रास्ता निीं 

बनकलता, विां एक-िूसरे की गर्िन काटने लगते िैं। मनुष्य-जाबत के नाम पर जो ििे से ििे कलंक लगे िैं, 

उनमें यि सिसे ििा कलंक िै, दक िमने अपने सत्यों को न तो िेिा िै, न जाना िै, मगर िम िावेिार िो गए िैं। 

और िम ितरनाक िावेिार िैं, क्योंदक िमारे िार् में तलवारें िैं। दफर बजसकी ििी तलवार... बजसकी लाठी 

उसकी भैंस! अगर चार मुसलमान हिंिू को पकि लें, तो िो गया उसका ितना! और अगर चार हिंिू मुसलमान 

को पकि लें, तो पिना दिया जनेऊ! मगर यि कोई िात हुई? यि तो अबत अमानवीय िात हुई।  
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मगर अंधों की िुबनया में यिी िोगा। आंि वालों की िुबनया में बववाि निीं िोगा। आिं वालों की िुबनया 

में बवमषा तो िो सकता िै, बववाि निीं िो सकता। बवचार तो िो सकता िै, बववाि निीं िो सकता। संवाि िो 

सकता िै, बववाि निीं िो सकता। आंि वालों की िुबनया में तलवारें न चलेंगी, लकबियां न उठेंगी, बसर न काट े

जाएंगे। बनवेिन िोगा। सत्य का आग्रि निीं िोता, बसफा  बनवेिन िोता िै। ऐसा मैंने जाना, कि दिया, िात ित्म 

िो गई। दकसी को रुचे, ठीक; न रुचे, ठीक। न कोई झगिा िै, न कोई बववाि िै।  

िुद्धू बसर काट रिे िैं। और बजनको तुम िुबद्धमान किते िो, वे भी सूक्ष्म अर्ों में िस मार्ापच्ची करते िैं। 

िूि ऊिापोि चलता िै शास्त्रों में, दकतािों में, बववाि चलता िै। ऐसी दकतािें पढ़नी िों तो िैं, जैसे ियानंि का 

सत्यार्ा प्रकाश। तो तुम्िें बमल जाएगी िूि िकवास, िूि व्यर्ा के तका -बवतका , बजनका िो कौिी भी मूल्य निीं 

िै! लेदकन अंधों की िुबनया में इस तरि की दकतािें पूजी जाती िैं। क्योंदक एक-िूसरे का िंडन-मंडन बचत्त को 

ििा सुि िेता िै--दक िेिो, यि मारा मुसलमान को, चारों िाने बचत्त कर दिया! यि मारा ईसाई को, चारों 

िाने बचत्त कर दिया! यि मारा जैन को, चारों िाने बचत्त कर दिया।  

तुम सत्य को जानने की चेष्टा में कम संलग्न िो, लोगों को बचत्त करने में ज्यािा संलग्न िो। अपने बचत्त को 

जगाने की तो हचंता निीं िै, दकस-दकस को बचत्त दकया, इसकी हचंता में पिे िो! यि िुबनया अंधों से भरी िै।  

आंधरे को िार्ी िरर...  

तुमने भगवान को अंधों का िार्ी िना बलया। इससे ज्यािा और भगवान का क्या अपमान िो सकता र्ा!  

आंधरे को िार्ी िरर, िार् जाको जैसो आयो।  

िूझो बजन जैसो, बतन तैसोई ितायो िै।।  

जो भी िार् लग गया बजसके। निीं भूत लगा तो भागते भूत की लंगोटी िी भली! जो िार् लग गया 

बजसको, उसी को पकि बलया जोर से, उसी की पूजा शुरू िो गई! और आग्रि िै दक यिी सत्य िै। केवल मात्र 

यिी सत्य िै, और सि शेष असत्य िै। मागा बमलेगा तो इससे, द्वार बमलेगा तो इससे। िाकी सि भटकें गे, नरक में 

सिेंगे। प्रत्येक मस्त िोकर सोच रिा िै दक अपना मंदिर द्वार िै, िाकी सि मंदिर, मबस्जि, गुरुद्वारे द्वार निीं िैं। 

और िरेक यिी सोच रिा िै, और बचत्त में ििा प्रसन्न िो रिा िै।  

अगर द्वार िै, तो सारे मंदिर, और सारी मबस्जिें, और सारे गुरुद्वारे उसके द्वार िैं। क्योंदक सभी के िार् में 

अंश लगा िै, लेदकन अंश भी पूणा की तरफ द्वार िन सकता िै। अंश द्वार िन सकता िै। अंश के सिारे धीरे-धीरे 

सरकते-सरकते तुम पूणा को उपलब्ध िो सकते िो। सूरज की एक दकरण िार् लग जाए तो उसी दकरण के सिारे 

आिमी सूरज तक पहुंच सकता िै। और पानी की एक िंूि का स्वाि लग जाए तो सागर की िोज िो जाएगी, 

आज निीं कल, कल निीं परसों, िेर-अिेर, मगर िो जाएगी। पर लोग सागर की िोज में तो जाते निीं; मेरी 

िंूि सागर िै, तुम्िारी िंूि सागर निीं, इस बववाि में िी समय व्यतीत िो जाता िै।  

िूझो बजन जैसो, बतन तैसोई ितायो िै।  

िूझने की िात निीं िै परमात्मा। यि कोई लाल िुझक्किों का काम निीं िै। तुमने लाल िुझक्कि की 

किाबनयां तो सुनी िी िोंगी। मगर वे सारी किाबनयां तुम्िारे पंबडतों-पुरोबितों, तुम्िारे तत्वज्ञों के संिंध में िैं। 

क्योंदक तुम्िारे पंबडत-पुरोबितों से ज्यािा लाल िुझक्कि और कोई भी निीं। िेिा तो िै िी निीं, मगर िूझने 

चले!  

ऐसा हुआ दक लाल िुझक्कि के गांव में चोरी िो गई। पुबलस इंस्पेक्टर आया, पुबलस के लोग आए। गांव में 

छान-िीन की, िरेक से पूछा। कोई सुराग न बमला। चोर कोई बचह्न छोि िी न गया र्ा। न तो िार् के बचह्न 
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रे्, न पैर के बचह्न रे्। न कोई चीज छोि गया र्ा। कोई उपाय िी न छोि गया र्ा। ििी मुबश्कल र्ी, कैसे पता 

लगे? गांव के लोगों ने किा, अि तो एक िी उपाय िै। िमारे गांव में, आपको पता िै, लाल िुझक्कि िैं।  

उन्िोंने पूछा, लाल िुझक्कि यानी क्या?  

उन्िोंने किा  जो िर चीज िूझ िेते िैं। ऐसी कोई चीज िी निीं िै, बजसको वे िूझें न। चािे उन्िें पता िो 

या न पता िो, मगर िूझ िेते िैं।  

एक िार ऐसा हुआ दक गांव से िार्ी बनकल गया र्ा, लोगों ने किा। लाल िुझक्कि ने िार्ी निीं िेिा 

र्ा। लोगों ने पूछा, ये दकसके पैर िैं? सुिि पता चला लोगों को, जि सुिि लोग जगे, इतने ििे पैरों के बचह्न 

दकसी ने िेिे निीं रे्। तो लाल िुझक्कि ने बसर में िार् लगाया, र्ोिी िेर ध्यानमग्न रिे और किा दक ऐसा लगता 

िै दक कोई िररण पैर में चक्की िांध कर कूिा िै। िूझ दिया! उन्िीं से बमलें आप, लोगों ने किा।  

कोई और उपाय निीं र्ा। जंचा तो निीं इंस्पेक्टर को दक यि लाल िुझक्कि दकसी काम आएगा। मगर अि 

कोई और रास्ता बमलता निीं; सोचा दक बमल लो, शायि कोई उपाय िन जाए। लाल िुझक्कि को पूछा। लाल 

िुझक्कि ने किा दक िताऊंगा, लेदकन बिल्कुल एकांत में। और िताऊंगा इस शता के सार् दक जि चोर पकिा 

जाए, तो मेरा नाम न िताया जाए। इंस्पेक्टर को आशा िंधी दक यि आिमी तो बिल्कुल ठीक िी सवाल उठा 

रिा िै। उसने आश्वासन दिया दक निीं, तुम्िारा कोई नाम िताया निीं जाएगा, तुम्िें कोई िाबन निीं िोगी। 

पुबलस तुम्िारी रक्षा करेगी।  

लाल िुझक्कि ले गया इंस्पेक्टर को एकांत में, िूर-िूर निी के दकनारे। काफी चलाया। उसने िार-िार 

किा दक अि यिां कोई भी निीं िै, पशु-पक्षी तक निीं िैं, अि तो तुम िता िो! दक जरा और, एक गुफा में ले 

गया अंधेरे में। विां जाकर कान में धीरे से फुसफुसाया, दक तुम पक्की मानो, दकसी चोर ने चोरी की िै।  

बसर ठोंक बलया िोगा इंस्पेक्टर ने, यि कौन निीं कि सकता र्ा--दकसी चोर ने चोरी की िै! इसमें क्या 

िूझना िै? यि तो साफ िी िै।  

मगर सि िूझना इसी तरि का िै--दकसी चोर ने चोरी की िै! परमात्मा के संिंध में लोग िूझ रिे िैं। क्या 

िूझोगे? अंधा अगर प्रकाश के संिंध में िूझेगा तो क्या िूझेगा?  

रामकृष्ण किते रे्  एक अंधे आिमी को बनमंत्रण दिया बमत्रों ने, िीर िनाई। ऐसी िीर उस अंधे ने कभी 

िाई न र्ी। र्ा बवचारशील। अंधे अि करें भी क्या िैठे-िैठे! कुछ दििाई तो पिता निीं, तो िूझते िैं। िेिने की 

जो कमी रि गई िै, वे िूझने से पूरी करते िैं। अंधे ने पूछा दक भई, ििी स्वादिष्ट चीज िै, क्या िै यि? मुझे कोई 

िताओ, समझाओ। मुझे कुछ दििाई तो पिता निीं।  

पास में एक पंबडत रे् गांव के। उन्िोंने अपने पांबडत्य को दििाया, उन्िोंने किा दक िीर िै।  

अंधे ने किा  िीर से क्या िल िोगा? इस शब्ि से मुझे कुछ समझ में निीं आता। कुछ वणान करो जो मेरी 

पकि में आए।  

तो पंबडत ने किा दक सफेि िै, बिल्कुल सफेि िै।  

अंधे ने किा दक तुम और मुबश्कलें ििी कर रिे िो। पिले तो िीर क्या? अि सफेिी क्या?  

पंबडत भी िारने वाले निीं रे्। पंबडत िारते िी निीं। पंबडत ने किा दक बिल्कुल िगुले जैसी सफेि िै। 

िगुला िेिा िै?  

वि तो किानी पुरानी िै, निीं तो वे किते दक बिल्कुल नेता जी के वस्त्र िेिे िैं? शुद्ध िािी! किानी 

पुरानी िै। अभी बलिी जाए तो इतना फका  करना पिेगा। िगुले की कौन जगि रिी! शुद्ध िािी के वस्त्र िेिे िैं? 
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और िगुलों में और नेताजीओं में तालमेल भी िहुत िै। एक िी जैसे िैं! िगुला ऊपर-ऊपर सफेि िै, भीतर-भीतर 

िहुत काला िै। और ऊपर-ऊपर तो कैसा ध्यानमग्न ििा िो जाता िै और भीतर-भीतर मछबलयों की आकांक्षा 

िै, और मछबलयों की राि िेिता िै! िगुले जैसा योगी िोजना मुबश्कल िै, बिल्कुल एक टांग पर ििा िो जाता 

िै! बिलता िी डुलता निीं। बिले-डुले तो चूक िी जाए मछली। क्योंदक बिले-डुले तो मछली कोशक िो जाए, 

पानी में तरंग उठ जाए। ऐसा ििा रिता िै दक पानी में तरंग िी निीं उठती। मछली को पता चलता िै कोई िै 

िी निीं।  

तो उसने किा  िगुला िेिा िै कभी?  

अंधे ने किा दक अि मैं तुमसे दकतनी िार कहं दक मैं अंधा हं! तुम पिेली सुलझा निीं रिे िो, उलझा रिे 

िो। अि यि िगुला क्या िै?  

अि जरा पंबडत को िोश आया दक मैं यि क्या कर रिा हं! जि िीर निीं दििाई पिती, सामने रिी 

िीर। चि रिा िै अंधा और दििाई निीं पिती। मैं सफेिी की िात दकया, दफर सफेिी निीं िता सका तो िगुले 

का उिािरण लाया। कुछ ऐसा करना पिेगा, जो अंधे को यिीं प्रत्यक्ष प्रमाण िो सके।  

तो उस पंबडत ने अपने िार् को अंधे आिमी के सामने दकया, और किा दक मेरे िार् पर िार् फेरो। और 

िार् को ऐसे मोिा जैसे िगुले की गिान मुिी िो। अंधे ने िार् फेरा और किा दक इससे क्या समझें? तो किा दक 

यि िगुले की गिान ऐसी िोती िै। अंधे आिमी ने किा  अि िूझ गई िात, अि मैं समझ गया दक िीर मुिे हुए 

िार् की भांबत िोती िै।  

मगर िूझने का यिी नतीजा िोगा। िूझना तो अंधेरे में टटोलना िै। अंधा प्रकाश के संिंध में क्या िूझेगा? 

ििरा स्वरों के संिंध में क्या िूझेगा? बजसने प्रेम निीं जाना, वि प्रेम के संिंध में क्या िूझेगा? और बजसने 

परमात्मा निीं जाना, वि परमात्मा के संिंध में क्या िूझेगा? जानना िोता िै, िूझना निीं िोता। िूझने के सि 

उपाय व्यर्ा िैं, सि तका -सरबणयां व्यर्ा िैं। िेिना िोता िै।  

िुद्ध इसबलए किते िैं दक मैं कोई िाशाबनक निीं हं, मैं वैद्य हं, बचदकत्सक हं। मैं तुम्िें प्रकाश के संिंध में न 

िताऊंगा, मैं तुम्िारी आंि िोलने की औषबध िेता हं।  

नानक ने भी किा िै दक मैं वैद्य हं। ठीक किा िै। सार्ाक िात किी िै। सिगुरु वैद्य िोता िै। वि बसफा  

तुम्िारी आंि िोलने के उपाय िता िेता िै; या आंि पर जाली जम गई िो तो जाली काटने की औषबध िे िेता 

िै। योग, ध्यान, पूजा, प्रार्ाना, सि औषबधयां िैं--आंि पर लगी जाली कट जाए। तुम्िें झकझोर िेता िै दक तुम 

आंि िोल िो।  

आंि िै; िोबझल िै। आंि पर तुमने ज्ञान की पतें जमा रिी िैं। सिगुरु ज्ञान छीन लेता िै, तादक आंिें 

िलकी िो जाएं; तादक पलकों पर कोई िोझ न रि जाए; तादक पलकें  बनिोझ िोकर िुल जाएं।  

सिगुरु तुमसे सि छीन लेता िै जो िोझ िै, तादक बनभाार िशा में तुम अपने आप आंि िोल िो। दफर 

परमात्मा िी परमात्मा िै। दफर उसके अबतररि कुछ िै िी निीं।  

िलाके-विमे-दफराक क्यों िै, तुझे कुछ अपनी ििर निीं िै 

तलाश बजसकी िै, कि वो दिल में िरंगे-मौजे-गुिर निीं िै 

यि बवयोग की भ्ांबत... सच, बवयोग बसफा  एक भ्ांबत िै। िम परमात्मा से कभी टूट ेनिीं िैं। टूट सकते 

निीं िैं। टूट जाएं तो जी सकते निीं िैं। बवयोग भ्ांबत िै। िम अभी भी जुिे िैं। िम अि भी परमात्मा में िैं। 
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मछली को सागर का पता िो या न िो, मछली सागर में िै और सागर में िी िो सकती िै। मछली सागर का िी 

अंग िै। सागर में िी जन्मती िै, सागर में िी जीती िै, सागर में िी बविा िो जाती िै, लीन िो जाती िै।  

िलाके-विमे-दफराक क्यों िै, तुझे कुछ अपनी ििर निीं िै 

दकसे िोजने चले िो? अपनी तुम्िें ििर निीं िै, और परमात्मा को िोजने चले िो! अपनी आंि िुली 

निीं िै, और प्रकाश को िेिने चले िो!  

िलाके-विमे-दफराक क्यों िै, तुझे कुछ अपनी ििर निीं िै 

तलाश बजसकी िै, कि वो दिल में िरंगे-मौजे-गुिर निीं िै 

तू दकस मोती की िोज में चला िै? बजस मोती की िोज िो रिी िै, वि तुम्िारे भीतर पिा िै। वि िै 

तुम्िारी अंतिृाबष्ट का जागरण। वि िै तुम्िारी अंतस चेतना का िुल जाना। वि िै तुम्िारा अपने प्रबत िोध से भर 

जाना।  

िलाके-विमे-दफराक क्यों िै, तुझे कुछ अपनी ििर निीं िै 

तलाश बजसकी िै, कि वो दिल में िरंगे-मौजे-गुिर निीं िै 

सिर की रानाइयों में गुम िो, शफक की रंगीबनयों में िो जा 

कलमरवे-िोश से गुजर जा, वो जलवा बमन्नत-नजर निीं िै 

बिना-ए-आशोिे-िश्र िोकर, बजगर से मस्तानावार बनकले 

वो नाला िै नंगे-ििामंिी, जो सर-ि-जैिे-असर निीं िै 

उठी जो मीना से मौजे-सििा, दिलों में डूिी सुरूर िोकर 

नजर में उभरी तो नूर िोकर, नजर को लेदकन ििर निीं िै 

वरक जमाने का ऐसा उलटा दक पुरतकल्लुफ रे् बजनके बिस्तर 

हुए िैं यूं िाक से िरािर दक बिश्त भी जेरे-सर निीं िै 

बजया-ए-िुरशीिे-जराापरवर से गोशा-गोशा हुआ मुनव्वर 

िस एक िम िैं वो तीरा-अख्तर दक बजनकी शि की सिर निीं िै 

नािक, अकारण तुमने अपनी ऐसी िालत िना ली िै दक बजनकी सुिि िोती िी निीं कभी, रात िी रात 

चल रिी िै जन्मों-जन्मों से!  

बजया-ए-िुरशीिे-जराापरवर...  

वि तो कणों-कणों में मौजूि िै। उसकी रोशनी तो कण-कण में बछपी हुई िै। कण-कण उसका सूया िै।  

बजया-ए-िुरशीिे-जराापरवर से गोशा-गोशा हुआ मुनव्वर 

िस एक िम िैं वो तीरा-अख्तर दक बजनकी शि की सिर निीं िै 

एक िम िैं ऐसे अंधकारपूणा दक बजनकी रात की सुिि निीं िोती। मगर कौन बजम्मेवार िै? अगर कोई 

और बजम्मेवार िै, ति तो तुम कुछ भी न कर सकोगे। अगर कोई और बजम्मेवार िै, ति तो धमा व्यर्ा िै, ति तो 

योग व्यर्ा िै। क्योंदक तुम क्या कर सकोगे? धमा और योग की सार्ाकता िै, क्योंदक तुम िी बजम्मेवार िो। सिर 

िो िी गई िै, सुिि िो िी गई िै। सुिि िी िै। रात िै िी निीं। बसफा  तुम्िारी िंि आंिों के कारण रात मालूम 

िोती िै।  

उठी जो मीना से मौजे-सििा, दिलों में डूिी सुरूर िोकर 

नजर में उभरी तो नूर िोकर, नजर को लेदकन ििर निीं िै 
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तुम्िारी आंि में जो बछपा िै, वि तुम्िारी आंि को निीं दििाई पि सकता िै। उसकी कला सीिनी 

िोगी। उसके बलए िपाण िनाना िोगा। अगर तुम्िें अपनी आंि िेिनी िो तो िपाण िनाना िोगा, तो आंि िेि 

सकोगे। िालांदक आंि और सि कुछ िेि लेती िै, यि मजा! यि बवडंिना! आंि सि िेि लेती िै, बसफा  अपने को 

छोि कर।  

तुम सि िेि लेते िो, बसफा  अपने को छोि कर। तुम्िें आईना िनाना िोगा। तुम्िें ध्यान का िपाण िनाना 

िोगा। उसमें तुम्िें अपनी आंि दििाई पिेगी, अपने भीतर बछप ेहुए आकाश का पिली िफा प्रबतहिंि बमलेगा। 

और िस, उसी क्षण से तुम अंधे निीं िो। अंधे तुम कभी भी न रे्। मगर उस क्षण तुम्िें पिचान िोगी दक मैं न 

अंधा र्ा, न अंधा हं, न अंधा िो सकता हं। िस आंि िंि दकए िैठा र्ा!  

आंधरे को िार्ी िरर, िार् जाको जैसो आयो।  

िूझो बजन जैसो, बतन तैसोई ितायो िै।।  

दफर लोगों को जैसा िूझा, उन्िोंने वैसा िता दिया। दकतनी परमात्मा की प्रबतमाएं िनीं--और परमात्मा 

एक िै! और दकतने शास्त्र, और दकतने वणान उसके--और परमात्मा एक िै! और कोई उसे अल्लाि किे, और कोई 

उसे राम किे, और कोई उसे कोई और नाम िे--और परमात्मा एक िै! बजन्िें जैसा िूझा, उन्िोंने वैसा किा।  

आंि वालों ने किा निीं िै। चौंकोगे तुम! आंि वालों ने परमात्मा के संिंध में कुछ निीं किा िै। दफर 

आंि वालों ने क्या किा िै? आंि वालों ने किा िै--आंि कैसे िोलो। इसकी बवबध िी िै। आिं वालों ने प्रकाश 

के संिंध में कुछ निीं किा। किा निीं जा सकता। शब्िों के अतीत िै। अबनवाचनीय िै। अवणानीय िै। लेदकन आंि 

कैसे िोली जा सकती िै, इसकी बवबध किी जा सकती िै। पतंजबल ने इतना अिभुत शास्त्र बलिा, योगसूत्र, 

लेदकन परमात्मा का कोई वणान निीं िै। सारे सूत्र, आंि िोलने की व्यवस्र्ा िैं। जानोगे तो तुम... और जि 

जानोगे तभी जानोगे। कोई िूसरा तुम्िें जना न सकेगा।  

सत्य दिए निीं जा सकते। उनका कोई िस्तांतरण निीं िोता िै। सत्य तो तुम्िें िी जानना िोगा। बनज 

अनुभव िोगा। लेदकन बजन्िोंने जाना िै, वे यि कि सकते िैं दक कैसे उन्िोंने जाना। क्या जाना, निीं कि सकते। 

मगर कैसे जाना, जरूर कि सकते िैं। दकन रास्तों से चल कर जाना, जरूर कि सकते िैं, मगर मंबजल की कोई 

िात निीं किी जा सकती। सि िातें रास्तों की िैं।  

धमा का अर्ा िोता िै  मागा। िुद्ध ने किा िै  िुद्धपुरुष मागा िता िेते िैं। चलना तुम्िारी मजी िै। चलोगे 

तो एक दिन पहुंच जाओगे। और जि पहुंच जाओगे तो जान लोगे।  

मैं बििकी पर ििा हं, मुझे सूरज दििाई पि रिा िै। सुिि िो गई िै। तुम आंि िंि दकए बिस्तर में पिे 

िो। ज्यािा िूर बििकी से तुम भी निीं। तुम पूछते िो दक विीं से आप कुछ किें। कुछ कि िें सूरज के संिंध में, 

मुझे क्यों उठाते िैं? अि आप तो िेि िी रिे िैं। आपने िेि बलया तो मैंने िेि बलया। विीं से कुछ कि िें। मैं 

पिा-पिा बिस्तर में सुन लूंगा और समझ लूंगा।  

मगर क्या किा जा सकता िै सूरज के संिंध में? और शब्ि सूरज की रोशनी से रोशन न िोंगे। और शब्िों 

में पबक्षयों की चिचिािट भी न िोगी। और शब्िों में सुिि-सुिि बिले फूलों के रंग और सुवास भी न िोगी। 

और शब्िों में पत्तों से सरकती, ढरकती ओस की ताजगी भी न िोगी। और शब्िों में आकाश का नीला बवस्तार 

भी न िोगा। और शब्िों में आकाश में डोलते शुभ् िािलों की छाया भी न पिेगी। क्या किें? कि िेंगे सूयाास्त या 

सूयोिय, पर इससे क्या िल िोगा?  
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निीं, सूया के संिंध में कुछ भी निीं किा जा सकता। लेदकन तुम्िें चेताया जा सकता िै दक उठ आओ, 

सुिि िो गई। जागो! बनकल आओ बिस्तर के िािर। िहुत दिन ओढ़े रिे यि कंिल अंधेरे का। आ जाओ बििकी 

के पास, तुम भी िेिो। तुम भी िेिोगे तो िी जानोगे।  

 

िाना-ए-दिल में िाग जल न सका 

इसमें यि भी चराग जल न सका 

िका  र्ा इबज्तरािे-दिल लेदकन 

आरजूओं का िाग जल न सका 

न हुए वोशरीके-सोजे-बनिां 

दिल से दिल का चराग जल न सका 

सोजे-उल्फत में िोश की िातें 

जल गया दिल, दिमाग जल न सका 

दिले-मायूस में उम्मीि किां 

िुझके दफर यि चराग जल न सका 

सोज पाइंिा, गम भी पाइंिा 

जलके भी दिल का िाग जल न सका 

सिा मेिरी भी उनकी रिमत र्ी 

सीना-ए-िाग-िाग जल न सका 

"अशा" क्या तुझसे फैज मिदफल को 

तू बमसाले-चराग जल न सका 

 

जि तक तुम भी एक िीये की तरि न जल उठो, जि तक तुम भी एक िीया न िन जाओ--ति तक तुम 

रोशनी से संिंध न जोि सकोगे। रोशनी िी रोशनी से संिंध जोि सकती िै। अंधेरे और रोशनी को तुमने किीं 

बमलते िेिा िै? अंधेरे और रोशनी का कोई बमलन निीं िोता। अंधेरे और रोशनी का कोई सि-अबस्तत्व निीं 

िोता। अंधेरा िै तो रोशनी निीं, रोशनी िै तो अंधेरा निीं। रोशनी से रोशनी का बमलन िोता िै।  

तुम अगर जाग जाओ, तो जागे हुए परमात्मा से संिंध िो जाए। वि सिा जागा िै। वि कभी सोता निीं। 

कृष्ण ने किा िै दक योगी, जि सारे भोगी सोते िैं, ति भी जागता िै। इसका अर्ा यि निीं िै दक योगी ििा 

रिता ि ैरात भर। इसका इतना िी अर्ा ि ै दक शरीर तो सोता िै, मगर योगी भीतर निीं सोता। भीतर बनद्रा 

िोती िी निीं। भीतर आंि िुली िै सो िुली रिती िै। िािर की आंिें िंि िो जाती िैं, िुल जाती िैं; भीतर की 

आंि िुली िै तो िुली रिती िै। उस भीतर की िुली आंि से िी परमात्मा का संिंध िो पाता िै।  

भीतर की आंि िुले तो समझना दक अि तुम अंधे न रिे। अि तुम्िारा संिंध परमात्मा से--आंधरे को 

िार्ी िरर--ऐसा न रिा। अि तुम जो जान रिे िो, वि उधार निीं िै। दकन्िीं ने िूझा िै, दकन्िीं लाल िुझक्किों ने 

िूझा ि,ै उनकी िुझान तुम निीं ढो रिे िो। तुम्िारा अपना अनुभव िै।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं, बजन्िोंने परमात्मा के संिंध में ििी-ििी दकतािें बलिी िैं। और जि मैंने 

उनसे पूछा दक तुमने जाना िै? तो वे कंप गए। इधर-उधर झांकने लगे, िगलें झांकने लगे। किने लगे दक जाना 
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तो निीं िै, मगर शास्त्रों का अध्ययन दकया िै। सरल िै, शास्त्रों का अध्ययन करके और एक शास्त्र बनर्मात कर 

िेना करठन निीं िै, कोई भी कर सकता िै। लेदकन बशबक्षत िो जाना ज्ञानी िो जाना निीं िै। और बवद्वान िो 

जाना िुबद्धमान िो जाना निीं िै। शास्त्रज्ञ िो जाना द्रष्टा िो जाना निीं िै। दफर इन दकतािों को लोग पढ़ते िैं--

उनकी दकतािें बजन्िोंने िुि भी निीं जाना िै। अंधा अंधा ठेबलया, िोऊ कूप पिंत! दफर इन दकतािों को लोग 

पढ़ते िैं। और इन दकतािों के अनुसार लोग चलना भी शुरू कर िेते िैं।  

एक युवक को मेरे पास लाया गया श्रीलंका से। उसकी नींि िो गई र्ी। सि उपाय दकए गए, नींि निीं 

आती र्ी। सि िवाएं िी गईं, नींि निीं आती र्ी। तीन वषा से नींि का कोई पता निीं र्ा। उसकी िालत तुम 

समझ सकते िो, कैसी बवबक्षप्त! कैसी टूटी-फूटी! इतना उिास, इतना मबलन मैंने कोई व्यबि निीं िेिा! इतना 

िारा, इतना र्का, इतना टूटा, इतना मुिाा! तीन साल से बजसको सोने का बवश्राम निीं बमला। क्षण भर को 

बजसे सुषुबप्त की छाया निीं बमली। जो क्षण भर को भी सुषुबप्त के स्रोत में निीं डूिा और परमात्मा से निीं जुिा। 

िेिोश िी सिी, नींि की िेिोशी में भी जि तुम सुषुप्त िो जाते िो, स्वप्न िो जाते िैं, तो तुम परमात्मा से क्षण 

भर को जुि जाते िो। उसी जोि के कारण सुिि तुम अपने को ताजा पाते िो, नया पाते िो। पुनरुज्जीबवत िो 

उठते िो। नवजीवन पाते िो। और बजस रात नींि न आए, एक रात नींि न आए, तो िूसरे दिन िारे-र्के! तीन 

साल लंिा समय िै!  

मैंने उससे पूछा दक तू िौद्ध बभकु्ष िै, किीं बवपस्सना ध्यान तो निीं कर रिा िै?  

उसने किा  कर रिा हं।  

दकसने तुझे बसिाया?  

उसने किा दक बजसने बसिाया िै, बवपस्सना ध्यान पर ििी दकतािें बलिी िैं उन्िोंने।  

मैंने किा  यि सवाल निीं िै, उन्िोंने बवपस्सना ध्यान कभी दकया िै?  

उसने किा  यि तो मैंने पूछा निीं।  

मैंने किा  मैं तुझे किता हं दक उन्िोंने बवपस्सना ध्यान कभी निीं दकया िोगा। क्योंदक बजस ढंग से तुझे 

करने को िताया िै, वि तो ितरनाक िै। उसमें नींि तो समाप्त िो िी जाएगी।  

बजस व्यबि से बवपस्सना ध्यान सीिा इस िौद्ध बभकु्ष ने, उन्िोंने इसे यि किा िी निीं दक रात में 

बवपस्सना ध्यान मत करना, सूयोिय और सूयाास्त के िीच िी ठीक िै। अगर सूयोिय और सूयाास्त के अबतररि 

बवपस्सना ध्यान दकया, रात में अगर बवपस्सना ध्यान दकया, तो कुछ लोगों की नींि सिा के बलए िो जाएगी, 

क्योंदक बवपस्सना ध्यान जागरण की प्रदक्रया िै। और बजससे उस व्यबि ने सीिा र्ा बवपस्सना ध्यान, उसने 

किा र्ा दक बजतना िन सके, करो; बजतना ज्यािा कर सको, करो; लाभ िी लाभ िै।  

लोभ में पि गया। बजसने यि किा, उसे भी पता निीं दक वि क्या कि रिा िै! शास्त्रज्ञ िोगा, स्वानुभव 

निीं िै। अि नींि आ निीं सकती।  

कोई िवा की जरूरत न पिी! मैंने किा दक तीन मिीने तक बवपस्सना ध्यान बिल्कुल िंि कर िो। दफर 

जि नींि पूरी तरि आने लगे तो बवपस्सना ध्यान शुरू करना, लेदकन सूयोिय और सूयाास्त के िीच। और कभी 

भी तीन-चार घंट ेसे ज्यािा न िो पाए। िस इतना पयााप्त िै। पयााप्त से ज्यािा िै।  

सुस्वािु पौबष्टक भोजन भी अबत में निीं करना चाबिए। िुद्ध ने किा िै  अबत पाप िै; मध्य मागा िै। ध्यान 

की भी अबत निीं िोनी चाबिए। लेदकन यि तो कोई ध्यानी िी किेगा। निीं तो पता िी निीं िै दक अबत के क्या 

िुष्पररणाम िो सकते िैं।  
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िीया तुम्िारा जल सकता िै--दकसी सिगुरु से! और सिगुरु से अर्ा िै--उसने बजसने जाना िो। ज्ञान का 

संग्रि निीं, ज्ञान का स्रोत िो जो। सूचना मात्र न िो बजसके पास। शास्त्रों का उद्धरण िी न िो बजसके पास। जो 

स्वयं गवाि िो। जो साक्षी िो। जो कि सके अबधकार से दक जो मैं कि रिा हं, मेरा अपना जाना िै। उसका संग-

सार् पकि लेना। उसके रंग में रंग जाना। तो जल्िी िी तुम्िारा िरर आंधरे का िार्ी न रि जाएगा। तुम्िें अपना 

अनुभव आना शुरू िो जाएगा। और अनुभव मुबििायी िै।  

टकाटोरी दिन रैन, बिये ह के फूटे नैन।  

आंधरे को आरसी में किां िरसायो िै।।  

टकाटोरी दिन रैन...  

िस लोग दिन-रात टटोल रिे िैं। बजतना श्रम टटोलने में लगा रिे िैं, उससे िहुत कम श्रम से आंि िुल 

सकती िै। मगर टटोलने की आित िो गई िै, टटोल रिे िैं! आंि िुल जाए तो टटोलना िंि िो जाता िै।  

एक अंधा आिमी जीसस के पास आया। किानी प्रीबतकर िै। ऐबतिाबसक निीं िैं ये किाबनयां। ये प्रिोध 

कर्ाएं िैं। इबतिास से ज्यािा इनका मूल्य िै। ये पुराण कर्ाएं िैं। इनमें सार िै सदियों का। अनुभोिाओं के 

अमृत की छाप िै।  

एक अंधा आिमी जीसस के पास आया लकिी टेकते हुए। जीसस ने उसकी आंिों पर िार् रिा--और 

उसकी आंिें ठीक िो गईं! उसने धन्यवाि दिया जीसस को और लकिी टेकता वापस जाने लगा। जीसस ने किा  

लकिी तो छोि जा भाई! अि लकिी दकसबलए?  

आंि निीं र्ी तो लकिी की जरूरत र्ी, टटोलता र्ा। लकिी काम की र्ी। लकिी िी अंधे की आंि िै। 

उसी को िटिटा कर चलता िै, तो िूसरों को भी पता रिता िै दक अंधा आ रिा िै, सम्िल कर चलो। उसी से 

टटोल कर िेि लेता िै दक आसपास िीवाल तो निीं। उसी से राि िोजता िै दक द्वार आ गया दक निीं। उसी से 

सीढ़ी िोजता िै। लकिी उसकी आंि िै। अि अंधा जीवन भर लकिी से टटोल-टटोल कर चला। आंि भी ठीक 

िो गई आज उसकी तो भी पुरानी आित! चला लकिी से टटोलते। जीसस ने किा  भाई मेरे, लकिी तो छोि 

जा। अि लकिी दकसबलए?  

उस अंधे ने किा  बिना लकिी के मैं कैसे जीऊंगा?  

पुरानी आित, जीवन भर का पुराना अनुभव। आंि तो अभी-अभी बमली िै। अभी आंि का तो कोई 

अनुभव हुआ निीं िै। लकिी से पुराना संग-सार् िै।  

ऐसी िी िशा बशष्य की िोती िै। जि गुरु का िार् बशष्य के बसर पर या आंि पर पिता िै और आंि 

िुलती िै, तो भी बशष्य अपनी दकतािें, अपने शास्त्र, अपना धमा, अपना मंदिर, अपनी पूजा-पत्री पकिे रिता 

िै, वि लकिी िै! वि किता िै, अभी भी गणेश जी की पूजा करंूगा, अभी भी मंदिर जाऊंगा। अभी भी रोज 

सुिि िाइबिल पढंूगा। अभी भी गायत्री का पाठ जारी रिूंगा। और क्षमा-योग्य िै, क्योंदक अि तक उसने यिी 

दकया िै। आज उसे आंि बमल गई िै, इसका भी उसे पता निीं िै।  

टकाटोरी दिन रैन...  

जन्मों-जन्मों से दिन-रात िम टटोल रिे िैं। टटोलते रिे िैं। टटोलना िमारी आित िो गई िै, िमारा 

स्वभाव िो गया िै।  

... बिये ह के फूटे नैन।  
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और िमारे हृिय की आंिें फूट गई िैं। यि टकाटोरी िी चल रिी िै, टटोलना िी चल रिा िै। हृिय की 

आंि िी निीं िुली। िम तो हृिय से िच कर बनकल गए िैं।  

आिमी िोपिी में जी रिे िैं। हृिय का तो कुछ पता िी निीं िै। हृिय को तो लोग समझते िैं दक िस ठीक 

िै, फेफिा िै, फुफफस िै, िून कोशुद्ध करने का यंत्र िै, और क्या िै? हृिय उससे िहुत ज्यािा िै। इस शारीररक 

हृिय के पीछे िी तुम्िारा आबत्मक हृिय बछपा िै। और जैसे बवचार बिना मबस्तष्क के निीं िो सकता, वैसे िी 

प्रेम बिना हृिय के निीं िो सकता। हृिय की आंि का िूसरा नाम प्रेम िै। बजसके भीतर प्रेम उमग आया, उसकी 

हृिय की िुल गई, उसकी बिये की िुल गई, उसकी बिये की आंि िुल गई।  

और प्रेम ने िी परमात्मा को जाना िै, और दकसी ने निीं। पे्रम की आंि से परमात्मा प्रकट िोता िै।  

टकाटोरी दिन रैन...  

टकाटोरी किां चल रिी िै? िोपिी में! मबस्तष्क में बवचार चल रिा िै। लाल िुझक्कि िने लोग िैठे िैं, 

सोच रिे िैं--ईश्वर िै या निीं िै? कुछ लाल िुझक्कि किते िैं दक िै, और कुछ लाल िुझक्कि किते िैं दक निीं िै। 

मगर िोनों लाल िुझक्कि िैं। िोनों से सावधान! जो कि रिा िै दक िै, वि भी अनुमान लगा रिा िै। अंधे को 

ििी िूर की सूझी! िैं अंधे, मगर ििी िूर की सूझ रिी िै उनको। परमात्मा िै, इसके प्रमाण िे रिे िैं। कोई कि 

रिा िै दक परमात्मा निीं िै, और प्रमाण िे रिा िै उसके न िोने के। तुम समझते िो ये िोनों बवपरीत िैं एक-

िूसरे के? ये िोनों बिल्कुल बवपरीत निीं िैं। ये िोनों बिल्कुल एक जैसे िैं। ये िोनों लाल िुझक्कि िैं। िोनों िूझ 

रिे िैं। न तो आबस्तक को पता िै उसके िोने का, न नाबस्तक को पता िै उसके न िोने का।  

इसबलए मैं तुमसे किता हंः  न तो आबस्तकता में उलझना, न नाबस्तकता में उलझना। िोनों अंधों की 

लकबियां िैं। िोनों के ढंग अलग-अलग िोंगे, रंग अलग-अलग िोंगे, मगर िोनों टटोल रिे िैं। तुम तो ज्ञाता 

िनना; न आबस्तक, न नाबस्तक। तुम तो धार्माक िनना; न आबस्तक, न नाबस्तक। तुम मानना मत, जानना। तुम 

बवश्वास में मत पिना, तुम श्रद्धा को उपलब्ध िोना।  

और ध्यान रिना, बवश्वास िोता िै अंधे का, श्रद्धा िोती िै आंि वाले की। बजन्िोंने जाना िै, उनकी श्रद्धा 

िोती िै। और बजन्िोंने बसफा  माना िै, उनके मानने में क्या रिा िै! िो कौिी का, नपुंसक उनका मानना िोता िै! 

उनके मानने के पीछे िी संिेिों का जाल लगा रिता िै, कतार िंधी रिती िै।  

तुम अपने भीतर िेि लेना। तुमने अगर ईश्वर को मान बलया िै, क्योंदक बपता मानते, माता मानती, 

पररवार मानता, पिोस के लोग मानते, तुम बजस घर में पैिा हुए, उस घर के लोग मानते, संस्कार िै, तो तुमने 

भी मान बलया। दफर जरा िेिना पीछे अपने, प्रश्नों की कतारें लगी िैं। संिेि ििे िैं। ििाए रिो उनको, मगर 

ििाओगे किां? जिां ििाओगे, वे और भी तुम्िारे गिरे अंतस में उतर जाएंगे ििाने से। तो ऊपर-ऊपर िोगा 

बवश्वास, भीतर-भीतर िोगा संिेि। और भीतर असली चीज िै। ऊपर-ऊपर संिेि िो तो चलेगा। भीतर िोनी 

चाबिए श्रद्धा। मगर भीतर िो कैसे श्रद्धा? जििास्ती कोई आरोबपत तो निीं कर सकता। अनुभव आए, तो िी 

श्रद्धा का जन्म िोता िै।  

तुम न आबस्तक िनना, न नाबस्तक। तुम तो अपनी बिये की आंि िोलो। तुम तो प्रेमी िनो। जो प्रेमी िन 

गया, वि आज निीं कल धमी िन जाएगा। प्रेम का रूपांतरण िी धमा िै। और बजसने प्रेम सीिा, वि आज निीं 

कल प्रार्ाना में तल्लीन िो जाएगा। क्योंदक प्रेम के फूल की िी सुवास प्रार्ाना िै।  

टकाटोरी दिन रैन, बिये ह के फूटे नैन।  
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हृिय की तो आंिें फूटी िैं और िोपिी में टकाटोरी चल रिी िै! सारी आबस्तकता- नाबस्तकता तुम्िारे 

मबस्तष्क में िै, बवचारों में िै।  

धमा का जन्म हृिय में िोता िै, मबस्तष्क में निीं। धमा का जन्म तुम्िारी गिराई में िोता िै। मबस्तष्क तो 

बिल्कुल उर्ला िै, सतिी िै।  

करवटें वि की िेकार हुई जाती िैं 

और भी िरप-ए-आजार हुई जाती िैं 

दकसके अन्फास में बपन्िां िैं ििारों के हुजूम 

कोंपलें फूट के गुलजार हुई जाती िैं 

गुबत्र्यां वलवले-शौक की सुलझें क्यों कर 

बजतनी िुलती िैं, पुरअसरार हुई जाती िैं 

बनत नया िौर, नई आस, नया ििलावा 

गर्िाशें मेरी िरीिार हुई जाती िैं 

िर तकाजे पे नया जाब्ता रिता िै सवार 

रूिें लफजों में बगरफतार हुई जाती िैं 

शायि अि इश्क िै नौमीदि-ए-जावेि का नाम 

आंिें रोने की गुनिगार हुई जाती िैं 

शायि अि अब्र के छंटने का गुमां िाबतल िै 

सुब्िें िमरंगे-शिे-तार हुई जाती िैं 

 

एक िात से सावधान रिना!  

िर तकाजे पे नया जाब्ता रिता िै सवार 

रूिें लफजों में बगरफतार हुई जाती िैं 

आत्माएं तुम्िारी दकन्िीं लोिे के सींिचों में िंि निीं िैं--लफजों में िंि िैं, शब्िों में िंि िैं। तुम्िारे पैरों में 

जंजीरें लोिे की निीं िैं, शब्िों की िैं। तुम बजन हपंजिों में िंि िो, वे शास्त्रों के हपंजिे िैं, बसद्धांतों के, तर्ाकबर्त 

बवश्वासों के। और ऐसा भी निीं िै दक हपंजिे संुिर निीं िैं। हपंजिे सोने के भी िैं, िीरे-जवािरात जिे िैं, और 

ििे संुिर िैं! लफज ििे प्यारे भी िोते िैं। बसद्धांत ििे रोचक भी िोते िैं। ििी सांत्वना भी िेते िैं। मगर 

सांत्वनाओं से कोई सत्य तक निीं पहुंचता।  

िां, जो सत्य तक पहुंच जाता िै, उसे परम सांत्वना बमलती िै। संतोष से कोई सत्य तक निीं पहुंचता, 

लेदकन जो सत्य तक पहुंच जाता िै, उसके जीवन में संतोष िी संतोष की िरिा िो जाती िै।  

िर तकाजे पे नया जाब्ता रिता िै सवार 

रूिें लफजों में बगरफतार हुई जाती िैं 

शायि अि इश्क िै नौमीदि-ए-जावेि का नाम 

आंिें रोने की गुनिगार हुई जाती िैं 

और जोशब्िों में िंि िो गया, उसके बलए प्रेम एक बनराशा िो जाती िै।  

शायि अि इश्क िै नौमीदि-ए-जावेि का नाम 
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शायि प्रेम एक अनंत बनराशा िै, और कुछ भी निीं। जोशब्िों में िंि िो गया, उसको ऐसा िी प्रतीत 

िोगा दक प्रेम एक भुलावा िै, एक वंचना िै, एक भ्म िै।  

शायि अि अब्र के छंटने का गुमां िाबतल िै 

और ति लगने लगता िै दक अि यि रात कटेगी, यि आशा रिनी व्यर्ा िै। ये िािल छंटेंगे, यि आशा 

रिनी व्यर्ा िै।  

शायि अि अब्र के छंटने का गुमां िाबतल िै 

सुब्िें िमरंगे-शिे-तार हुई जाती िैं 

अि तो सुिि भी रात के जैसी अंधेरी हुई जाती िै। जोशब्िों में िंि िै, उसकी सुिि भी रात िै; और 

जोशब्िों से मुि िै, उसकी रात भी सुिि िै। शब्िों के िोझ से तुम्िारी आंिें निीं िुल पा रिी िैं।  

िटाओशब्िों के जाल! बन शब्ि को सीिो। क्योंदक बन शब्ि को सीिा, शून्य को सीिा, दक तुम उतरे हृिय 

में। बन शब्ि हृिय में ले जाने का सेतु िै। शब्ि मबस्तष्क में ले जाने का सेतु िै। बजतने शब्ि सीि लोगे, उतने 

मबस्तष्क में अटक जाओगे। और बजतने बन शब्ि िो जाओगे, उतने हृिय में उतर जाओगे। और जो हृिय में 

पहुंचा, बिये की आंि िुल जाती िै। प्रेम का फूल बिल जाता िै। और उसी प्रेम के फूल में प्रार्ाना िै। और उसी 

प्रेम के फूल की अंबतम उिान परमात्मा िै।  

टकाटोरी दिन रैन, बिये ह के फूटे नैन।  

आंधरे को आरसी में किां िरसायो िै।।  

और अगर अंधे के सामने आईना भी कर िो तो क्या िोगा, जि तक उसकी आंि न िुले! अंधे के सामने 

शास्त्र रिना, अंधे के सामने आईना रिना िै। र्ोिा समझना, िात ििी िारीक िै। ििे सरल शब्िों में यारी ने 

किी िै। ये सीधे-सािे लोग िैं। इनके शब्ि िहुत सीधे-सािे िैं। पढ़ जाओ तो ऐसा लगे दक कुछ िै िी निीं, और 

कि िी िैं िातें ऐसी दक जो किने में न आएं। ऐसी करठन िातें ऐसी सरलता से कि िी िैं!  

आंधरे को आरसी में किां िरसायो िै।  

अंधे के सामने शास्त्र रि िो, कुरान रि िो, िाइबिल रि िो, गीता रि िो--आईना िैं ये--मगर अंधे को 

क्या दििाई पिेगा? और अंधे िी बलए िैठे िैं गीता, कुरान, िाइबिल। रट रिे िैं। घोंट-घोंट कर पीए जा रिे िैं! 

कंठस्र् िो गए िैं शास्त्र उन्िें।  

शास्त्र गलत निीं िैं, ख्याल रिना। जो मैं तुमसे किता हं िार-िार दक छोि िोशास्त्रों को, तो यि मत 

समझ लेना दक मैं शास्त्रों के बवपरीत हं। शास्त्रों के पक्ष में हं, इसबलए किता हं दक छोि िोशास्त्रों को। मेरी िात 

को समझने की कोबशश करना। आईने को मत पकिो, आंि िोलो। आंि िुलते िी आईने तो िहुत बमल जाएंगे। 

आईनों से सारा जगत भरा िै। आईना न भी बमला आंि वाले को, तोझील में झांक लेगा और अपनी शक्ल िेि 

लेगा। आईना न बमला, दकसी और की आंि में झांक लेगा और अपनी शक्ल िेि लेगा। आईने िी आईने िैं; आंि 

िै तो आईने िी आईने िैं! आंि निीं तो आईनों का क्या िोगा? घर भर लो आईनों से और आंि निीं तो क्या 

िोगा?  

शास्त्र िहुमूल्य िै, आंि िो तो। आंि वाले कोशास्त्र में वि दििाई पिता िै जो िै। और अंधे को तो केवल 

लफज, बसद्धांत पकि में आते िैं, शब्ि पकि में आते िैं। आंि वाला जि गीता में िेिता िै तो उसे वि दििाई 

पिता िै जो कृष्ण को दििाई पिता र्ा। और आंि वाला जि कुरान में िेिता िै तो उसे वि दििाई पिता िै 



119 

जो मोिम्मि ने िेिा र्ा। अंधा जि िेिता ि,ै तो कृष्ण का किां पता? मोिम्मि का किां पता? अंधा जि शब्िों 

को पकिता िै तो उसके शब्िों के अर्ा भी अपने िी िोते िैं।  

आंधरे को िार्ी िरर, िार् जाको जैसो आयो।  

िूझो बजन जैसो, बतन तैसोई ितायो िै।।  

वि शब्िों के अर्ा भी तो अपने िी करेगा!  

िुद्ध से एक बभकु्ष ने पूछा एक दिन  आप तो िोलते िैं, एक िी िात िोलते िैं; दफर सुनने वाले अलग-

अलग कैसे समझ लेते िैं?  

तो िुद्ध ने किा  मैं तुझे कल की याि दिलाऊं। कल रात ऐसा हुआ, तू भी र्ा। कल रात मुझे सुनने एक 

वेश्या भी आई र्ी, और एक चोर भी आया र्ा।  

िुद्ध रोज, राबत्र की अंबतम िेशना के िाि अपने बभकु्षओं को किते रे्, दक अि जाओ, असली काया में लगो 

अि। असली काया र्ा--ध्यान। अि रोज-रोज क्या किना दक ध्यान में लगो। तो यि प्रतीक िो गया र्ा िुद्ध का, 

दक िोलने के िाि वे किते दक िस इतना काफी, अि जाओ असली काया में लगो। ऐसे भी रात िहुत िो गई।  

तो िुद्ध ने किा  कल भी मैंने यिी किा दक जाओ, िहुत रात िो गई ऐसे भी, अि अपने असली काया में 

लगो। ति तुम्िें पता िै, और सारे बभकु्ष ध्यान करने चले गए; चोर ने जि सुना मुझे दक जाओ, रात ऐसे भी 

िहुत िो गई, अि असली काया में लगो--तो वि िहुत चौंका! उसने किा दक िुद्ध को कैसे पता चला दक मैं चोर 

हं? यि तो िूि रिी! मगर िूि चेताया, रात तो िो गई काफी! जाऊं, अपने काम में लगंू, असली काम में लगंू! 

सुन बलया शास्त्र, सुन बलया धमा। आबिर रोटी-रोजी भी तो कमानी िै।  

धन्यवाि िेकर िुि्ध को वि गया। िािर के लोगों ने तो यिी िेिा िोगा दक धन्यवाि िे रिा िै, तोशायि 

ध्यान करने जा रिा िै। यि तो िुद्ध ने िेिा दक वि चोरी करने जा रिा िै।  

वेश्या ने सुना, तो उसने किा दक अरे ठीक। मगर िद्द िो गई! इतने बभकु्षओं में, िस िजार बभकु्षओं में िुद्ध 

मेरी भी स्मृबत रिते िैं--दक अि रात िहुत िो गई, असली काम में लगो। उठी वि भी, उसने धन्यवाि दिया 

िुद्ध को और किा दक आप भी िूि िैं दक मेरा भी बवस्मरण न दकया! अि जाऊं, रात तो िहुत िो गई, असली 

काम में लगंू।  

तो िुद्ध ने किा  मैंने तो एक िी शब्ि किा र्ा, एक से िी शब्ि किे रे्। कोई ध्यान को गया, कोई चोरी 

को चला गया, कोई शरीर िेचने में लग गया। मेरा शब्ि तो विी र्ा, लेदकन अर्ा बभन्न-बभन्न िो गए।  

अर्ा शब्िों में निीं िोते, अर्ा तो सुनने वाले शब्िों में डालते िैं। तुम गीता पढ़ोगे, तुम्िीं पढ़ोगे न! तुम 

गीता पढ़ोगे तो तुम अपने को िी पढ़ोगे न गीता में, और क्या पढ़ोगे? कृष्ण का अर्ा तो कैसे तुम्िें प्रकट िोगा? 

वि तो अजुान को भी प्रकट निीं िो रिा र्ा, तुम्िें क्या िाक प्रकट िोगा! वि तो अजुान को भी ििी िेर लगी, 

िहुत िेर लगी। िहुत मार्ापच्ची कृष्ण को करनी पिी, ति किीं अंत में उसने किा दक ठीक, दक मेरी शंकाओं का 

समाधान हुआ, दक मेरे भ्म बमटे। अजुान को कुछ और सुनाई पि रिा िोगा, कृष्ण कुछ और कि रिे रे्। तो 

तुम... और अजुान तो सिा र्ा, िचपन का सिा र्ा। सार्-सार् िेले रे्। एक-िूसरे से गिरी मैत्री र्ी। वि भी 

निीं समझ पाया। तो तुम्िारा तो कृष्ण से क्या नाता िै? पांच िजार साल का फासला िीच में िै। न तो अि वे 

शब्ि रिे, न अि वे लोग रिे, न वि िुबनया रिी। सि कुछ ििल गया। शब्िों के अर्ा ििल गए। शब्िों के 

प्रयोजन ििल गए। आिमी ििल गया। आिमी का मन ििल गया। आिमी के िेिने-सोचने के ढंग ििल गए। 
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अि तुम जि गीता पढ़ोगे, तो क्या तुम सोचते िो, तुम पढ़ लोगे वि जो कृष्ण ने किा िै? कृष्ण हुए बिना निीं 

पढ़ सकोगे।  

तुम्िारे िार् में आईना िै, मगर तुम अंधे िो। िां, आंि वाले िोओगे तो आईने में िेि लोगे अपने स्वरूप 

को। तो दफर गीता िो दक कुरान, दक िाइबिल िो दक धम्मपि, सि में तुम्िें अपना िी स्वरूप बमल जाएगा।  

क्या तुम सोचते िो, आईने अलग-अलग ढंग के िोते िैं तो चेिरे ििल जाते िैं? कोई आईना गोल िै, कोई 

अंडाकार िै, कोई चौिटा िै; कोई भारत में िना िै, कोई िेबल्जयम में िना िै, कोई किीं िना िै; दकसी पर एक 

ढंग की फे्रम जिी िै, दकसी पर िूसरे ढंग की फे्रम जिी िै। दकतने तो भेि िैं! मगर चेिरा जि तुम िेिोगे तो 

तुम्िारा िी िै। बजसने जाना िै, जो जागा िै, बजसकी आंि िुली िै, उसने सिा अपने को िर आईने में िेि बलया 

िै।  

मैं तुमसे यि किता हं दक मैंने कुरान में भी अपने को पाया, और िाइबिल में भी अपने को पाया, और 

कृष्ण में भी, और जररु्स्त्र में भी, और मिावीर में भी, और िुद्ध में भी, किीर और नानक में, और अभी यारी 

में। यारी का आईना सामने रिा हं, मगर पा तो अपने को िी रिा हं, कि तो अपने को िी रिा हं।  

अंधे के िार् में आईने का कोई मूल्य निीं िै, आंि वाले के िार् में मूल्य िै।  

 

झूठी िी तसल्ली िो, कुछ दिल तो ििल जाए 

धंुधली िी सिी लेदकन इक शमअ तो जल जाए 

उस मौज की टक्कर से साबिल भी लरजता िै 

कुछ रोज जो तूफां की आगोश में पल जाए 

मजिूरर-ए-साकी भी ऐ तश्नालिो समझो 

वाइज का यि मंशा िै मैख्वारों में चल जाए 

ऐ जलवा-ए-जानाना दफर ऐसी झलक दििला 

िसरत भी रिे िाकी, अरमां भी बनकल जाए 

इस वास्ते छेिा िै परवानों का अफसाना 

शायि तेरे कानों तक पैगामे-अमल जाए 

मैिाना-ए-िस्ती में मैकश विी मैकश िै 

सम्िले तो ििक जाए, ििके तो सम्िल जाए 

िमने तो "फना" इतना मफहमे-गजल समझा 

िुि हजंिगी-ए-शाइर अशआर में ढल जाए 

 

कबव ति तक कबव निीं िोता, जि तक उसकी हजंिगी कबवता न िो जाए।  

िमने तो "फना" इतना मफहमे-गजल समझा 

िुि हजंिगी-ए-शाइर अशआर में ढल जाए 

जि हजंिगी स्वयं एक काव्य िोती िै, तभी कोई कबव िोता िै। और जि हजंिगी स्वयं आंि िोती िै, तभी 

कोई िाशाबनक िोता िै। और जि हजंिगी एक अनुभव िोती िै, तभी और केवल तभी, तुम्िारे िार् में शास्त्रों के 
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अर्ा िुलने शुरू िोते िैं। दफर शास्त्र तुम्िारी गवािी िो जाते िैं और तुम शास्त्रों की गवािी िो जाते िो। दफर िै 

मजा, दफर िूि मजा िै। दफर ऐसा मजा िै दक बजस पर आज तुम्िें भरोसा भी न आ सके।  

मैिाना-ए-िस्ती में मैकश विी मैकश िै 

सम्िले तो ििक जाए, ििके तो सम्िल जाए 

दफर ििा मजा िै। एक तरफ मस्ती छाने लगती िै और एक तरफ िोश जगने लगता िै। दफर शास्त्रों को 

पढ़ कर डोलने लगती िै तिीयत, मौज से भर जाती िै, नाच उठ आता िै। और सार्-सार् एक आत्म-स्मरण, 

एक स्वस्फूता स्मरण। एक िी सार् बवरोधाभास घटता िै। एक तरफ ऐसी मिमस्ती िै दक िुबनया भूल जाती िै 

और एक तरफ ऐसी याि उठती िै परमात्मा की दक िस उसकी याि िी याि बििर जाती िै। मगर आंि 

तुम्िारी िुले, ति किीं यि घटना घटे। दफर मंदिर मंदिर निीं रिते, मधुशालाएं िो जाते िैं। दफर शास्त्रशास्त्र 

निीं रिते, शराि िो जाते िैं--असली शराि, जो कृष्णों ने ढाली, िुद्धों ने ढाली। असली शराि--जो अंगूरों से 

निीं ढलती, आत्माओं से ढलती िै। मगर पिली शता िै  तुम्िारी आंि िुले। छोटी सी भी शमा िो तो भी काम 

िो जाए।  

झूठी िी तसल्ली िो, कुछ दिल तो ििल जाए 

धंुधली िी सिी लेदकन इक शमअ तो जल जाए 

अपनी िो, धंुधली िी सिी। छोटी सी लपट िो तो भी चल जाएगा। जरा सी आंि िुले तो भी िशान शुरू 

िो जाएंगे। जरा सी पलक िुले, नीमिाज आंि िो, आधी िुली आंि िो, तो भी काम िो जाएगा। मगर आंि 

िुलनी चाबिए।  

मूल की ििरर नाहिं, जासो यि भयो मुलक।  

वाको बिसारर भोंिू डारेन अरुझायो िै।।  

किते िैं यारी  मूल की ििरर नाहिं! अपने स्रोत का पता निीं िै। अपने स्वभाव का पता निीं िै। मैं कौन 

हं, इस छोटे से प्रश्न का भी उत्तर निीं िोज पाए िो। और शास्त्रों में चले गए! और ििे बसद्धांतवािी िो गए!  

मूल की ििरर नाहिं, जासो यि भयो मुलक।  

इसबलए यि इतना फैलाव कर बलया िै दफजूल का। संसार से अर्ा मत समझना यि संसार जो चारों 

तरफ फैला िै--वृक्षों का, चांि-तारों का, यि जो आकाश िै, इसका अर्ा निीं िै संसार से। संसार से अर्ा िै 

तुम्िारी कामनाओं का, वासनाओं का, तृष्णाओं का, जो सपनों का तुमने अपना जाल फैला रिा िै, वि। और 

कैसी नासमझी िो गई िै, विी नासमझी जो िुद्ध ने किी--वेश्या कुछ समझी, चोर कुछ समझे, साधु कुछ समझे। 

संसार छोिने की िात ज्ञाबनयों ने किी िै, उसका अर्ा िै--सपने छोिो, तृष्णाएं छोिो, वासनाएं छोिो। मगर 

लोग संसार छोि कर भाग गए। िैठ गए बिमालय पर जाकर। सोचने लगे दक बिमालय संसार के िािर िै।  

पागल िो गए िो? बिमालय उतना िी संसार का बिस्सा िै, बजतनी यि जमीन, उतनी कोई और जमीन। 

बजतना यि घर, उतना कोई और घर। बजतनी तुम्िारी पत्नी संसार िै, तुम्िारे पुत्र संसार िैं, तुम्िारे बमत्र संसार 

िैं--उतना िी कोई आश्रम भी संसार का बिस्सा िै। गुफा में भी िैठ जाओगे, तो गुफा भी संसार का बिस्सा िै। 

तुम भाग कर जाओगे किां? इस संसार से भागने का उपाय निीं। मगर इस संसार से भागने को ज्ञाबनयों ने किा 

भी निीं। तुम्िारी समझ। तुमने समझ बलया दक संसार छोि कर भागने का अर्ा िै--िुकान छोिो, िाजार छोिो, 

चले जाओ जंगल में।  
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संसार छोिने का अर्ा िै--तृष्णा का फैलाव छोिो--कल ऐसा करंूगा, परसों ऐसा पाऊंगा... । संसार 

छोिने का अर्ा िै--सपने भबवष्य के छोि कर वतामान में जीओ। िस, वतामान बिमालय की गुफा िै। इस क्षण के 

पार न जाओ। जो िै, उसके पार न जाओ।  

तुमने उस आिमी की िात तो सुनी न, जो िाजार जा रिा र्ा, िूध की मटकी बसर पर बलए िेचने। दफर 

मुलक का पसारा दकया उसने। सोचने लगा राि में--िूध आज बिक जाए तो एक दिन उपवास कर लेंगे। मगर 

आज पैसे जो िार् लगेंगे, िचाना शुरू करेंगे। दफर जल्िी िी एक मुगी िरीि लेंगे। दफर मुगी के अंडे िोंगे। रोज-

रोज अंडे िेचेंगे। दफर जल्िी िी एक गाय िरीि लेंगे, दफर भैंस िरीि लेंगे। सोचता चला। ... काफी धन इकट्ठा 

िो जाएगा तो दफर शािी कर लेंगे। दफर िाल-िच्च ेभी िो गए। कल्पना में िी! दफर िच्चों के भी िच्चे िो गए। और 

जि िच्चों के िच्चे हुए, ति तक स्वभावत  कल्पना में िी वि िूढ़ा भी िो चुका िै। अि िच्चों के िच्चे उसकी गोिी 

में िेल रिे िैं। एक िच्चे ने उसकी िाढ़ी पकि ली और झटका दिया। तो उसने किा  अरे, यि क्या करता िै? और 

ऐसा किने में उसका िार् मटकी से छूट गया। मटकी बगरी जमीन पर। मटकी के सार् सारा संसार बगर गया, 

सारा पसारा बगर गया। न र्ी किीं गाय, न र्ी किीं भैंस। न र्ी किीं कोई पत्नी, न रे् कोई िाल-िच्च,े न िाल-

िच्चों के िाल-िच्चे। सच तो यि िै, िार् फेरा तो िाढ़ी भी निीं र्ी। अभी िूढ़ा िी निीं हुआ र्ा।  

इस संसार की िात ज्ञाबनयों ने किी ि-ै-यि जो तुम कल्पना के जाल िुनते िो!  

मूल की ििरर नाहिं, जासो यि भयो मुलक।  

तुम्िें अपने अनंत आनंि का पता निीं िै, अजस्र आनंि का पता निीं िै। इसबलए िुिी बचत्त, तुम बभिमंगे 

की भांबत, कल्पनाओं के जाल को िुनते िो। आज तो तुम्िारा िुिपूणा िै, इसबलए कल का स्वर्णाम सपना िेिते 

िो। यि हजंिगी तो तुम्िारी नरक िै, इसबलए स्वगा बमलेगा मरने के िाि, इसकी तुम आशा रिते िो। उस आशा 

में गंगा िो आते िो, िज कर आते िो। उस आशा में कुछ िान भी कर िेते िो।  

इस हजंिगी में तो कुछ पाया निीं। और जो तुमने यिां निीं पाया िै, याि रिना, किीं भी न पाओगे। 

क्योंदक जो यिां निीं िै, किीं भी निीं िै। और जो किीं और िै, वि यिां भी िै। एक का िी बवस्तार िै। बसफा  

जरा अपनी कल्पनाओं के जाल से जागो! ये सपने मत गंूर्ो।  

मूल की ििरर नाहिं, जासो यि भयो मुलक।  

अपने स्वभाव का तुम्िें पता निीं िै, इसबलए तुमने यि पर-भाव का संसार फैला रिा िै।  

वाको बिसारर भोंिू डारेन अरुझायो िै।  

जि की तो हचंता छोि िी िै और शािाओं में उलझ गए! ठीक शब्ि किा--भोंिू! इससे ज्यािा और कोई 

िुबद्धिीनता निीं िो सकती। जो िै उससे चूक रिे िो और जो निीं िै उसके पीछे िौि रिे िो! और क्या भोंिूपन 

िोगा?  

वाको बिसारर भोंिू डारेन अरुझायो िै।  

उस मूल को र्ोिा तलाशो। और तुम्िारे भीतर िै मूल। इस सारे जीवन का सार-सूत्र तुम्िारे भीतर िै। 

जरा िोजो, और तुम चदकत िो जाओगे दक तुम नािक बभक्षापात्र फैला कर भीि मांग रिे रे्! तुम सम्राट िो! 

तुम सम्राटों के सम्राट िो! शिंशािों के शिंशाि! अमृतस्य पुत्र !  

 

जािा-ए-इश्क में इक वो भी मुकाम आता िै 

रािरौ के बलए मंबजल का सलाम आता िै 
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आज बजस दिल से िै ििाादि-ए-पैिम का बगला 

यिी कमिख्त िुरे वि में काम आता िै 

िेि कर मुझको मचल जाती िै साकी की नजर 

बजक्र सुनते िी मेरा वज्ि में जाम आता िै 

वज्िे-आशोिे-जिां पूछ रिी िै िुबनया 

लि पे क्या जाबनए क्यों आपका नाम आता िै 

रूि आंिों में बसमटती नजर आती िै मुझे 

क्या दकसी भूलने वाले का पयाम आता िै 

 

एक िार तुम जरा भीतर झांक कर िेिो, और तुम चदकत िो जाओगे दक बजस मंबजल की तरफ तुम िौिे 

जाते रे्, वि मंबजल िुि तुम्िें सलाम करने आ गई!  

जािा-ए-इश्क में इक वो भी मुकाम आता िै 

प्रेम-पर् पर एक ऐसा पिाव भी आता िै।  

जािा-ए-इश्क में इक वो भी मुकाम आता िै 

रािरौ के बलए मंबजल का सलाम आता िै 

यात्री के बलए मंबजल का सलाम आता िै। भि को भगवान तक जाना निीं पिता; भगवान िी भि तक 

आता िै। सिा भगवान िी भक्त तक आता िै। बसफा  भि अपने भीतर शांत िो जाए, मौन िो जाए, लवलीन िो 

जाए, तल्लीन िो जाए। दफर तुम्िें िेि कर साकी की नजर िुि िी मचल जाएगी।  

िेि कर मुझको मचल जाती िै साकी की नजर 

बजक्र सुनते िी मेरा वज्ि में जाम आता िै 

और जैसे िी मेरा बजक्र िोता िै, तत्क्षण शराि से भरा जाम मेरी तरफ िढ़ा दिया जाता िै। तत्क्षण! िेर 

निीं लगती! अमृत िरसता िै। िरस िी रिा िै; बसफा  िम िैं भोंिू दक पात्र को उलटा रिे िैठे िैं। अमृत िरस 

जाता ि,ै िि जाता िै; िम िाली के िाली रि जाते िैं।  

एक िी काम करने जैसा िै। एक िी काम िै समझिारों के बलए, समझिारी का--और वि िै  इस सत्य में 

उतर जाना दक मैं कौन हं? यि मेरा स्रोत किां िै? यि मेरी चेतना किां से आती िै? यि कौन िै जो मेरे भीतर 

गवाि िै, साक्षी िै--जो िुि िेिता, सुि िेिता, सफलता-बवफलता िेिता, स्वास्थ्य-िीमारी िेिता, मान-

अपमान िेिता--यि कौन िै द्रष्टा मेरे भीतर? िस इसको बजसने िोज बलया, उसने मूल पा बलया।  

मगर िम पत्तों-पत्तों पर िोज रिे िैं। िम डाल-डाल, पात-पात िोज रिे िैं। और िमें कुछ बमलता निीं। 

क्योंदक जिें नीचे बछपी िैं अंधेरे में, अंतगाभा में। तुम्िारे भीतर जिें िैं और तुम्िारे भीतर शािाएं निीं िैं, िािर 

शािाएं िैं। जि तक तुम िािर िेिते रिोगे, शािाओं में उलझे रिोगे।  

आपनो सरूप रूप, आप ूमाहिं िेिै नाहिं।  

किै यारी आंधरे ने िार्ी कैसो पायो िै।।  

आपनो सरूप रूप, आप ूमाहिं िेिै नाहिं।  

सिसे सरल जो िात िोनी चाबिए र्ी, िमने नािक करठन कर रिी िै। अपने सरूप को अपने भीतर निीं 

िेिते िैं। पिले अपने को िेि लो, दफर कुछ और िेिने बनकलना। क्योंदक तुम अपने सिसे बनकट िो, अगर विीं 
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िेिना निीं िो पा रिा िै, और क्या िेि पाओगे? जो स्वयं को निीं जान पा रिा िै, और क्या जान पाएगा? 

जानने की घटना पिले तुम्िारे अंतरतम में घटनी चाबिए। विां लौ प्रकट िोनी चाबिए।  

आपनो सरूप रूप, आप ूमाहिं िेिै नाहिं।  

कैसा आिमी उलटा िै! कैसी उलटी िोपिी िै दक अपने भीतर अपने सरूप को निीं िेिता, और भागा 

दफरता िै, िौिा दफरता िै सारे संसार में! न मालूम दकतने द्वार-िरवाजे िटिटाता िै! किां-किां भीि मांगता 

िै! किां-किां ठोकरें िाता िै िर-िर की! किां-किां िढ़ाया जाता िै दक आगे िढ़ो! आगे िढ़ो! िर जगि अपमान 

सिता िै, असम्मान सिता िै। और मबिमा का स्रोत भीतर िै, गररमा का स्रोत भीतर िै।  

आपनो सरूप रूप, आप ूमाहिं िेिै नाहिं।  

किै यारी आंधरे ने िार्ी कैसो पायो िै।।  

कैसे तुम अंधे िो, िार्ी तुम्िारे भीतर िै! बमला िी हुआ िै। बजसे तुम तलाश रिे िो, वि बमला िी हुआ 

िै। बजसे तुम तलाश रिे िो, उसे क्षण को भी निीं िोया िै। बजसे तुम तलाश रिे िो, तुम िो। विी तुम िो! 

तत्त्वमबस! िोजने वाला और बजसकी िोज चल रिी िै, िो निीं िैं। िोजने वाला िी िोज का अंबतम लक्ष्य िै।  

 

दकसी से मेरी मंबजल का पता पाया निीं जाता 

जिां मैं हं फररश्तों का विां साया निीं जाता 

मोिब्ित की निीं जाती, मोिब्ित िो िी जाती िै 

यि शोला िुि भिक उठता िै, भिकाया निीं जाता 

फकीरी में भी मुझको मांगने में शमा आती िै 

सवाली िोके मुझसे िार् फैलाया निीं जाता 

चमन तुम से इिारत िै, ििारें तुम से हजंिा िैं 

तुम्िारे सामने फूलों से मुझााया निीं जाता 

िर इक िागे-तमन्ना को कलेजे से लगाता हं 

दक घर आई हुई िौलत को ठुकराया निीं जाता 

मोिब्ित के बलए कुछ िास दिल मिसूस िोते िैं 

यि वो नग्मा िै जो िर साज पर गाया निीं जाता 

मोिब्ित अस्ल में "मिमूर" वो राजे-िकीकत िै 

समझ में आ गया िै, दफर भी समझाया निीं जाता 

 

बजस दिन तुम समझ लोगे अपने भीतर के सत्य को, यि मत समझना दक उस दिन समझा पाओगे। कोई 

निीं समझा पाया िै।  

मोिब्ित अस्ल में "मिमूर" वो राजे-िकीकत िै 

वि रिस्य िै यर्ार्ा का, सत्य का वैसा रिस्य िै।  

समझ में आ गया िै, दफर भी समझाया निीं जाता 

दफर सिगुरु क्या करते िैं? समझाते निीं, चेताते िैं। समझाते निीं, जगाते िैं। समझाते निीं, प्यास को 

उभारते िैं, उकसाते िैं। याि दिलाते िैं तुम्िेंः  जाओ भीतर! पुकारते िैं तुम्िेंः  जाओ भीतर! कोई जििास्ती 
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तुम्िें तुम्िारे भीतर पहुंचा भी निीं सकता। फुसलाते िैं तुम्िें। प्यार से फुसलाते िैं दक जाओ भीतर! ििी मीठी 

किाबनयां सुनाते िैं दक जाओ भीतर! ििे गीत गाते िैं दक जाओ भीतर! क्योंदक एक िार जो भीतर गया, एक 

िार बजसने अपनी झलक पा ली, दफर िूसरा िी जन्म िो जाता िै उसका। वि बद्वज िो जाता िै। तत्त्वमबस!  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

छठवां प्रवचन 

प्रार्ाना के पिं 

 

पिला प्रश्न  िम आपसे जो सवाल पूछ रिे िैं, वे तो सि मूच्छाा से पूछे गए िैं। और आपका जवाि तो पूणा 

चैतन्य से आ रिा िै। तो इन िोनों का बमलन िी कैसे संभव िो? और बमलन निीं िोता िै, ति तो सवाल पूछना 

िी गलत िै। ति आप िमें जो सवाल पूछने के बलए किते िैं, उसका मतलि क्या?  

 

बशवानंि! मन में सवाल वैसे िी लगते िैं जैसे वृक्षों में पते्त। मन में सवाल वैसे िी उठते िैं जैसे झील में 

लिरें। मन िै तो सवाल िैं। जि तक मन िै, ति तक सवाल िैं। और जि तक मन िै, ति तक उत्तर निीं बमलेगा। 

मन उत्तर के बमलने में िाधा िै। मन प्रश्नों को ििा करने में कुशल िै, उत्तर को िोजने में असमर्ा िै। जिां मन 

निीं, विां उत्तर िै। और समझ लेना, सवाल िहुत िैं, जवाि एक िै। प्रश्न अनंत िैं, लेदकन समाधान एक िै।  

तुमने ठीक िी पूछा। तुम्िारे प्रश्न मूच्छाा से उठते िैं। मूच्छाा से िी प्रश्न उठ सकते िैं। जागे हुए बचत्त में प्रश्नों 

की कोई संभावना िी निीं। जागा हुआ बचत्त जगत को एक समस्या की भांबत िेिता िी निीं। जागे हुए बचत्त में 

जगत एक रिस्य िै, समस्या निीं। समस्या िो तो समाधान िोजना पिता िै। रिस्य िो तो रस-बवमुग्ध िो 

नाचना पिता िै।  

रिस्य का अर्ा िै  जो कभी िोले से न िुलेगा; सुलझाने से न सुलझेगा। सुलझना संभव िी निीं िै। रिस्य 

का अर्ा िै  जोरिस्य िी रिेगा। रिस्य अज्ञात निीं िै दक ज्ञात िनाया जा सके। रिस्य अजे्ञय िै, कभी जे्ञय निीं 

िनेगा। रिस्य रिस्य िी रिेगा।  

जागा हुआ व्यबि इस रिस्य को जीना शुरू करता िै। उस जीने में िी काव्य िै। उस जीने में िी संगीत िै। 

उस जीवन का नाम िी प्रसाि िै। विां दफर कोई तरंगें निीं उठती िैं। झील िो गई सिा के बलए शांत। विां कोई 

प्रश्नों के पते्त निीं लगते िैं। प्रश्न जन्मते िी निीं।  

तो तुम ठीक िी किते िो, तुम्िारे प्रश्न और मेरे उत्तर किीं भी बमलेंगे निीं। बमलें, ऐसा प्रयोजन भी निीं 

िै। बमलने चाबिए, ऐसी आकांक्षा भी निीं िै। मेरे उत्तर तुम्िारे प्रश्नों के उत्तर भी निीं िैं। उत्तर तुम्िें िेना भी 

निीं चािता हं। बसफा  तुम्िारे प्रश्न छीन लेना चािता हं।  

इस भेि को समझ लेना।  

पंबडत तुम्िारे प्रश्नों के उत्तर िेता िै; ज्ञानी तुम्िारे प्रश्नों को छीन लेता िै, तुम्िें बनष्प्रश्न कर िेता िै। ये जो 

मैं उत्तर िे रिा हं, उत्तर निीं िैं। ये केवल जाल िैं, जो फें के गए तुम्िारी प्रश्न की मछबलयों को पकि लेने को।  

जैसे-जैसे तुम मेरे बनकट आओगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे  प्रश्न बछनते जाते िैं, िोते जाते िैं। उत्तर िार् निीं 

आता, प्रश्न बछनते जाते िैं। और एक ऐसी घिी आती िै जि तुम बनष्प्रश्न िो जाओगे, कोई प्रश्न न िचेगा। िस, 

उस बनष्प्रश्नता में िी समाधान िै, समाबध िै।  

और वि समाधान एक िै। और समस्याएं अनेक र्ीं। और िीमाररयां िहुत र्ीं, औषबध एक िै। स्वास्थ्य 

एक िै, िीमाररयां िी अनेक िोती िैं। स्वास्थ्य िहुत तरि के निीं िोते; उसका स्वाि एक िै। जि तुम स्वस्र् िो 

जाओगे... स्वस्र् शब्ि पर ध्यान रिना। ििा प्यारा शब्ि िै। उसका अर्ा िै  जि तुम स्व-बस्र्त िो जाओगे। जि 

तुम अपने में रम जाओगे, अपने में लीन िो जाओगे। ति सारे प्रश्न बतरोबित िो गए। िीया जला भीतर, अंधेरा 
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बमटा िािर। दफर रिस्य िी रिस्य िै--रिस्यों के पार रिस्य। एक बशिर चढ़ोगे रिस्य का और पाओगे दक 

िूसरा बशिर चुनौती िे रिा िै। एक द्वार िोलोगे रिस्य का और िस नये द्वार सामने आ जाएंगे।  

और ति जीवन एक अिभुत आनंि िै, क्योंदक ति जीवन में ऊि निीं िै। ति जीवन में प्रबतपल अन-

अपेबक्षत से बमलन िोता िै, अजनिी से बमलन िोता िै। ति प्रबतपल आियाचदकत, बवस्मय-बवमुग्ध, तुम एक 

अबभयान पर बनकलते िो।  

मेरे उत्तरों का प्रयोजन उत्तर िेना निीं िै। मेरे उत्तरों का प्रयोजन तुम्िारे प्रश्नों की ित्या कर िेना िै। इस 

भेि को िूि ठीक से समझ लोगे, तो यि भी समझ में आ जाएगा, क्यों तुमसे किता हं दक पूछो, पूछो बजतना 

पूछना िो। क्योंदक बजतना तुम पूछोगे उतना िी तुम्िारा पूछना समाप्त िोगा। ििाए िैठे रिे भीतर, प्रश्न तो 

उठते रिे भीतर, संकोचवश न पूछे, बशष्टाचारवश न पूछे, प्रश्न तो जगते रिे भीतर और तुम ििाए चले गए--तो 

कभी बमट न सकें गे। तुम्िारी मछबलयों को आ जाने िो सति पर, तादक जाल में फंस जाना सुबनबित िो जाए।  

उत्तर जो िेते िैं तुम्िें, उनसे सावधान! प्रश्न जो छीन लेते िैं तुम्िारे, उनके पीछे लग जाना। क्योंदक उत्तर 

तुम्िें जो िेते िैं, वे िी तुम्िें हिंिू िना िेंगे, मुसलमान िना िेंगे, ईसाई िना िेंगे। यि उत्तरों का िी पररणाम िै। 

तुमने एक उत्तर पकिा तो मुसलमान िोगए, िूसरा उत्तर पकिा तो जैन िो गए, तीसरा उत्तर पकिा तो 

बसक्ि िो गए। यि उत्तरों की पकि िै। उत्तर का अर्ा िोता िै  बसद्धांत, शास्त्र, धारणाएं।  

मैं तो धारणा छीनता हं, शास्त्र छीनता हं, उत्तर छीनता हं। तुम्िें, जो-जो तुम्िारे बचत्त में िैठ गया िै फन 

मार कर, उस सिसे मुि करना िै। उस सि कूिे-कका ट से तुम्िें ररि करना िै, शून्य करना िै। तुम्िारा अंत गृि 

जि पररपूणा शून्य िोगा, तो स्वच्छ िोगा, क्ांरा िोगा। उस क्ांरे मन में िी, उस क्ांरे बचत्त में िी परमात्मा का 

आगमन िोता िै। तुम हिंिू रिे तो चूकोगे, मुसलमान रिे तो चूकोगे, ईसाई रिे तो चूकोगे। िां, धार्माक िने तो 

पार लग जाओगे।  

धार्माक िनने का अर्ा िै  प्रश्नों को छोिना। सि प्रश्न व्यर्ा िैं। मगर मेरे किने से अगर तुमने मान बलया 

दक सि प्रश्न व्यर्ा िैं तो छूटेंगे निीं; िि जाएंगे, पिे रि जाएंगे, अचेतन में उतर जाएंगे। तुम्िारी चेतना के 

तलघरे में बछप कर िैठ जाएंगे, अंधेरे कोनों में िुिक जाएंगे, बमटेंगे निीं।  

पूछो, जी भर कर पूछो, तादक तुम्िारे एक-एक प्रश्न की मैं गिान काटता चलूं। दकतना पूछ सकोगे? आज 

निीं कल, कल निीं परसों, िेर-अिेर, एक दिन जाग कर पाओगे दक सि प्रश्न व्यर्ा िैं--और सि उत्तर भी। जि 

प्रश्न िी व्यर्ा िैं तो उत्तर कैसे सार्ाक िो सकते िैं?  

दफर, मैं तुम्िें उत्तर निीं िेता। उत्तर वे िेते िैं जो तुम्िारे आचरण के माबलक िनना चािते िैं। उत्तर वे िेते 

िैं, जो तुम्िें दकसी आध्याबत्मक गुलामी में िांध लेना चािते िैं। उत्तर वे िेते िैं, जो चािते िैं दक तुम उनके 

अनुसार चलो; जो तुम्िारे माबलक िोना चािते िैं।  

मैं तुम्िें उत्तर निीं िेता, क्योंदक मैं निीं चािता दक मैं तुम्िारे आचरण का बनयंता िनंू। मैं तुम्िें मुबि िेता 

हं, स्वातंष्य िेता हं। तुम्िारा आचरण तुम्िारे भीतर से उमगे। जैसे फूल बिलते िैं वृक्षों में, ऐसा तुम्िारा आचरण 

बिले! तुम अपने माबलक िनो!  

यिी संन्यास का अर्ा िै दक तुम अपने माबलक िनो। इसबलए संन्यासी को स्वामी किते िैं--अपना 

माबलक। तुम्िारे तर्ाकबर्त पुराने ढि के संन्यासी अपने माबलक निीं िैं, गुलाम िैं। दकन्िीं ििी सूक्ष्म गुलाबमयों 

में िंधे िैं। मैं तुम्िारे माबलक िोने की घोषणा कर रिा हं। तुम्िें मेरी िात मान कर निीं जीना िै। मैं कौन हं जो 

तुम मेरी िात मानो!  
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मेरी िातें तो तुम्िारी िातें काट िेने का उपाय िैं। जैसे एक कांटे से िूसरा कांटा बनकाल लेते िैं, दफर 

िोनों कांटे फेंक िेते िैं न! ऐसे िी मेरी िातों के कांटों से तुम्िारे बचत्त की िातों के कांटे बनकल आएं, दफर िोनों 

को फेंक िेना िै। और जि तुम कांटों से मुि िो जाओगे, तो तुम्िारे भीतर एक सुवास उठेगी, एक संगीत उठेगा, 

एक नाि उठेगा। मैं उसी नाि को जगाना चािता हं, जो तुम्िारे भीतर सोया पिा िै। तुम्िें मैं कुछ िेना निीं 

चािता; तुम्िारे पास जो िै, उसी के प्रबत तुम्िें जगाना चािता हं। तुम्िें प्रत्यबभज्ञा िो जाए, पिचान िो जाए।  

 

झनकारें ले लो, तार न लो!  

भर िो प्रकाश में िी बझलबमल,  

कर िो यि नयन-ज्योबत धूबमल,  

पर् की िेिीप्त बशिाओं की 

आभा ले लो, आकार न लो!  

झनकारें ले लो, तार न लो!  

िोशुष्क न पाए सजल हसंधु,  

िन जाए चािे एक हिंिु,  

मेरे अंतर की चािों की 

सीमा ले लो, संसार न लो!  

झनकारें ले लो, तार न लो!  

 

बतनके िो जाएं राि सिी,  

पर टूटे जजार शाि निीं,  

मन का प्रासाि िसाने की 

आशा ले लो, आधार न लो!  

झनकारें ले लो, तार न लो!  

 

मैं तुम्िें उत्तर निीं िेना चािता, बसफा  झनकार िेना चािता हं; शब्ि निीं िेना चािता, बसफा  बन शब्ि की 

चोट िेना चािता हं। मैं तुम्िें ज्ञान निीं िेना चािता, तुम्िारे भीतर ध्यान को पुकारना चािता हं, जो सोया पिा 

िै, जो पुकार सुन ले तो जग जाए। और जग जाए तो सि िो जाए। सि उत्तरों का उत्तर आ जाए। समाधानों का 

समाधान समाबध िै।  

झनकारें ले लो, तार न लो।  

झनकार और तार में क्या भेि िै? तार स्रू्ल िै, झनकार सूक्ष्म िै। तार पकि में आता िै, झनकार पकि 

में निीं आती। तार ऊपर का ऊपर रि जाएगा। तार को पकिा तो तार से िंध जाओगे, तार जंजीर िन जाएगी। 

झनकार प्राणों में समा जाती िै। और झनकार तुम्िारे भीतर सोई झनकार को आंिोबलत कर िेती िै। झनकार 

मुबि िै।  

तार मत लो मेरे, शब्ि मत लो मेरे। मैं जो किता हं, उसकी दफक्र मत करो। मैं जो हं, उसमें रसलीन 

िोओ।  
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आभा ले लो, आकार न लो!  

आकार बलया दक िंधे। आकार बलया दक कारागृि में प्रवेश हुआ। आभा ले लो!  

िीये के पास जो आभा का मंडल िोता िै, उसको न तो मुट्ठी में िांध सकते िो, न बतजोिी में िंि कर 

सकते िो। उसे तो अगर िेिोगे आंि भर कर तो तुम्िारी आंिें चमक उठेंगी। उस आभा को पी लोगे तो तुम भी 

आभावान िो जाओगे, तुम भी ज्योबतमाय िो जाओगे।  

आशा ले लो, आधार न लो।  

मैं बसफा  तुम्िारे भीतर एक आशा जगाना चािता हं। तुम िहुत बनराश िो गए िो। जैसा जीवन तुमने 

पाया ि,ै जैसा जीवन तुम जीए िो, उसमें बनराशा िी बनराशा िार् लगी िै। तुमने अपने ऊपर श्रद्धा िो िी िै। 

तुम्िें अपने भर भरोसा निीं रिा िै। रिे भी कैसे? सफलता बमली निीं। आनंि पाया निीं। गीत मुिररत न हुए। 

संगीत जगा निीं। प्रेम का शब्ि तो सुना, स्वाि बमला निीं। मंदिरों में घंट ेिजते रिे, मबस्जिों में अजानें िोती 

रिीं; तुम्िारे भीतर तो प्रार्ाना का कोई स्वर गंूजा निीं। तुमने तो परमात्मा को धन्यवाि दिया निीं। िेते भी 

कैसे? धन्यवाि िेने योग्य कुछ पाया, ऐसा तुम्िें लगा निीं।  

तुम्िारा जीवन एक शुष्क धार िै--रूिी-रूिी, मरुस्र्ल की निी िै! जल तो बिल्कुल निीं, िस सूिी। 

इसमें र्ोिी जलधार िेना चािता हं, र्ोिी आशा जगाना चािता हं। किना चािता हं तुमसे दक तुम जो िो, 

तुम्िारी अभी उससे पिचान निीं हुई। सम्राट िो, बभिारी िने िो! सि तुम्िारा िै, और बभक्षापात्र बलए चल 

पिे िो! दकससे मांग रिे िो? माबलकों का माबलक दकससे मांग रिा िै? क्या मांग रिा िै? छोटी-छोटी 

वासनाओं के पीछे िौि रिे िो--और बवराट तुम्िारा िै! क्षणभंगुर के बलए आंसू ििा रिे िो--और शाश्वत 

तुम्िारा िै, सनातन तुम्िारा िै! एस धम्मो सनंतनो! तुम्िारा जो स्वभाव िै, तुम्िारा जो धमा िै, वि सनातन िै। 

न उसका कोई आदि िै, न कोई अंत िै। प्रभु का राज्य तुम्िारे भीतर िै!  

आशा ले लो, आधार न लो।  

आभा ले लो, आकार न लो।  

झनकारें ले लो, तार न लो।  

मेरा संगीत तुम्िारे भीतर सोए संगीत को भी छेि िे। इसबलए किता हंः  पूछो, जी भर कर पूछो। उत्तर 

न तो िैं, न मैं िेना चािता हं, न िे सकता हं। लेदकन तुम्िारे प्रश्नों की ित्या तो कर सकता हं। विी कर रिा हं। 

सुिि-सांझ िस तुम्िारे प्रश्नों कोझािने-िुिारने में लगा हं। यि कचरा िट जाए तो तुम्िारे भीतर का सोना प्रकट 

िो। दकसी भी क्षण िो सकता िै। बजस क्षण तुम तैयार िो जाओगे ज्ञान के कचरे को छोिने को, उसी क्षण ध्यान 

की ज्योबत प्रकट िो जाती िै।  

 

िूसरा प्रश्न  आपने किा, िशानों के अध्ययन से ईश्वर निीं बमलता िै। मैं पूछना चािता हं दक दफर ईश्वर 

कैसे बमलता िै?  

 

िशानशास्त्र और िशान का अनुभव, इस भेि को स्मरण रिना। िशानशास्त्र से ईश्वर निीं बमलता िै। 

िशानशास्त्र से संुिर शब्ि बमलेंगे, पररभाषाएं बमलेंगी, बसद्धांत बमलेंगे, ज्ञान बमलेगा--िोध निीं। जैसे अंधा सुन 

ले प्रकाश के संिंध में और ििरा समझ ले संगीत के संिंध में। पर संगीत का अनुभव और िात िै। प्रकाश का 

िोध और िात िै।  
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िशानशास्त्र से ईश्वर निीं बमलता िै, क्योंदक ईश्वर एक अनुभव िै, अनुमान निीं। और िशानशास्त्र केवल 

अनुमान िै। अंधेरे में चलाए गए तीर िैं। लग गए तो तीर, निीं लगे तो तुक्का। मगर अंधेरे में चलाया गया तीर 

लग भी जाए तो तुम तीरंिाज निीं िो जाते। संयोगवशात लग जाए, िात और। कभी-कभी लग जाता िै। 

िाशाबनकों का भी तीर कभी-कभी लग जाता िै--संयोगवशात। अि जैसे कोई चलाता िी रिे अंधेरे में तीर, सि 

दिशाओं में फेंकता रिे तीर, तो एकाध तीर तो लग िी जाएगा। और दफर जो िोबशयार िैं उनका तो किना 

क्या! वे तो ििे बिसाि से चलते िैं।  

मैंने सुना, एक सम्राट एक गांव से गुजरता र्ा। ििा धनुर्वाि र्ा। उसने अपना रर् रुकवा दिया। क्योंदक 

उसने जगि-जगि वृक्षों पर तीर चुभ ेिेिे, तीरों के बनशान िेिे। और िर तीर वृक्ष पर िनाए गए सफेि िबिया 

के वतुाल के ठीक मध्य में र्ा। मकानों की िीवालों पर भी ऐसा र्ा, िबलिानों के आसपास लगी िागुि में भी 

ऐसा र्ा, वृक्षों पर भी ऐसा र्ा। चदकत िो गया। इतना ििा तीरंिाज उसने कभी िेिा निीं, बजसके सि तीर 

ठीक लक्ष्य को मध्य में भेि िेते रे्। रत्ती-रत्ती शुद्ध! उसने अपने लोगों को किा  पता लगाओ। मैं भी जीवन भर 

से तीर चला रिा हं, लेदकन कभी न कभी कोई तीर चूक जाता िै। बनन्यानिे प्रबतशत मैं कुशल िो गया हं। मगर 

इस गांव में कोई तीरंिाज िै जो सौ प्रबतशत कुशल िै। उसके मैं िशान करना चािता हं। उसके चरण छूना 

चािता हं। उसे बसर झुकाना चािता हं। मैंने ििे तीरंिाज िेिे िैं, मगर यि गांव में िीरा किां छुपा रिा! दकसी 

को इसका पता भी निीं िै। यि दकस गुििी में बछपा िै िीरा! इसका पता लगाओ।  

आिमी िौिे। गांव में लोगों से पूछा। लोग िंसने लगे। उन्िोंने किा दक छोिो, सम्राट को किो दक आगे 

िढ़े, दफजूल की िातों में न पिे। वि तो गांव का एक पागल िै। सम्राट ने किा  पागल, और इतना शुद्ध 

तीरंिाज! ति तो और भी सम्मान-योग्य िै। वे लोग किने लगे  आप समझे निीं। वि तीर पिले मारता िै और 

िाि में बचह्न िनाता िै।  

अि अगर कोई तीर पिले मारे और दफर जाकर बचह्न िना िे, ति तो तीर ठीक मध्य में लगेगा िी। 

अनुमान कभी-कभी ठीक लग जाते िैं। मगर अनुमान अनुमान िैं। अनुमानों से सावधान रिना।  

अनुमान िै!  

संसार के िर कोर तक,  

जग के प्रलय के छोर तक,  

मानव सिा िी प्रेम का व्यापार करता जाएगा!  

अनुमान िै!  

 

जि तक बमटेगी कल्पना,  

पररभूत िोगी साधना,  

संपूणा ति तक बवश्व का संगीत भी िो जाएगा!  

अनुमान िै!  

 

कुछ िोज दििलाई नई,  

िढ़ और बजज्ञासा गई,  

अज्ञानता का बवश्व में बवस्तार िोता जाएगा!  
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अनुमान िै!  

 

अनुमानों से शायि िमारी बचत्त की िुजलािट बमट जाती िो, कुछ और निीं िोता। िशानशास्त्र िुजली 

को िुजलाने जैसा िै। र्ोिा रस आता िोगा िुजलाने में, पर िुजली समाप्त निीं िोगी, िढ़ जाएगी!  

इसबलए िाशाबनक पूछता िी चला जाता िै; एक प्रश्न में से िस प्रश्न बनकल आते िैं। प्रश्नों में से प्रश्न 

बनकलते चले जाते िैं। अंत कभी आता निीं।  

अध्ययन तो कर सकते िो िशानशास्त्र का। अध्ययन िी करना िो तो िशानशास्त्र िी अध्ययन करने योग्य 

िै। िाकी तो दफर ठीक िी िै। शास्त्रों का शास्त्र िै िशानशास्त्र। अध्ययन का िी मजा लेना िो, शब्िों की 

िारीदकयों में जाना िो, बसद्धांतों के तका  िेिने िों, वाि-बववाि की कुशलता उपलब्ध करनी िो, िाल की िाल 

बनकालने की योग्यता लानी िो--तो िशानशास्त्र िी िै अध्ययन करने योग्य। लेदकन ईश्वर इससे निीं बमलता। 

ईश्वर िुबद्ध की त्वरा, तीक्ष्णता से निीं बमलता। ईश्वर बमलता िै हृिय की उत्फुल्लता से। ईश्वर आता िै तुम्िारे 

भीतर हृिय के द्वार से, प्रेम के द्वार से। ईश्वर अनुभव िै, परम अनुभव िै।  

यिी धमा और िशानशास्त्र का भेि िै। धमा िशान िेता िै अनुभव की भांबत; िशानशास्त्र अनुमान िेता िै 

सत्य के संिंध में--सत्य ऐसा िोना चाबिए, सत्य वैसा िोना चाबिए। अंधेरे में टटोलते-टटोलते पररभाषाएं िना 

ली जाती िैं।  

तुम पूछते िो  "आपने किा, िशानों के अध्ययन से ईश्वर निीं बमलता।"  

ईश्वर शास्त्रों में िै निीं, बसद्धांतों में ि ैनिीं। ईश्वर मौजूि िै अबस्तत्व की तरि। वृक्षों से बमल जाए, चांि-

तारों से बमल जाए, पिािों से, पवातों से बमल जाए, झरनों से बमल जाए, पशु-पबक्षयों से बमल जाए--शास्त्रों से 

निीं बमलेगा। परमात्मा बछपा िै अपनी प्रकृबत में। यि प्रकृबत उसका घंूघट िै। इस घंूघट को उठाओ। ये चांि-

तारे जो बझलबमल िो रिे िैं, उसके घंूघट पर जिे िैं। ये सलमे-बसतारे िैं उसके घंूघट के। जरा घंूघट उठाओ--और 

बमल जाए!  

मगर तुम अगर सोचते िो दक िम शब्िों के ऊिापोि में पिे-पिे एक दिन परमात्मा को पा लेंगे, तो तुम 

असंभव चेष्टा कर रिे िो, िहुत पछताओगे।  

 

फलसफी को ििस के अंिर िुिा बमलता निीं 

डोर को सुलझा रिा िै और बसरा बमलता निीं 

माररफत िाबलक की आलम में िहुत िुश्वार िै 

शिरे-तन में जि दक िुि अपना पता बमलता निीं 

दकबश्त-ए-दिल की इलािी ििरे-िस्ती में िो िैर 

नािुिा बमलते िैं लेदकन िािुिा बमलता निीं 

हजंिगानी का मजा बमलता र्ा बजनकी िज्म में 

उनकी कब्रों का भी अि मुझको पता बमलता निीं 

सफे-जाबिर िो गया सरमाया-ए-जेिो-सफा 

क्या तअज्जुि िै जो िाबतन िासफा बमलता निीं 

पुख्ता-ति्ओ पर िवादिस का निीं िोता असर 
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कोिसारों में बनशाने-नक्शे-पा बमलता निीं 

शैि सािि िरिमन से लाि िरतें िोस्ती 

िे भजन गाए तो मंदिर से टका बमलता निीं 

फलसफी को ििस के अंिर िुिा बमलता निीं 

डोर को सुलझा रिा िै और बसरा बमलता निीं 

 

िशानशास्त्र गुबत्र्यां िनाने का शास्त्र िै, सुलझाने का निीं। सुलझाने का शास्त्र योग िै। उसकी बवबध 

बवचार निीं, ध्यान िै। सुलझाने की यात्रा धमा िै। उसकी बवबध संिेि निीं, श्रद्धा िै। और पाना िो ईश्वर को तो 

एक अपूवा घटना के बलए तैयार िोना िोता िै  बमटने के बलए तैयार िोना िोता िै। ईश्वर बमलता निीं बिना 

बमटे। अिंकार जि तक न जाए, ईश्वर निीं बमलता।  

और िशानशास्त्रों से अिंकार िूि पररपुष्ट िोता िै। पांबडत्य अिंकार पर िूि आभूषण की तरि िो जाता 

िै। ज्ञानी, तर्ाकबर्त ज्ञानी बजतने अिंकार से भर जाता िै, उतना कोई और निीं। त्यागी, तर्ाकबर्त त्यागी 

बजस तरि के सूक्ष्म अिंकार की धार रि लेता िै, उस तरि की धार और दकसी के अिंकार में न बमलेगी। औरों 

के अिंकार िोर्ले िैं; त्याबगयों-पंबडतों के अिंकार ििे धार वाले िैं।  

बमटने से बमलता िै िुिा। िुिी बमटती िै तो बमलता िै िुिा।  

 

िंगामा िै क्यों िरपा, र्ोिी सी जो पी ली िै 

डाका तो निीं मारा, चोरी तो निीं की िै 

नातजुिााकारी से वाइज की ये िातें िैं 

इस रंग को क्या जाने, पूछो तो कभी पी िै 

उस मय से निीं मतलि, दिल बजससे िै िेगाना 

मक्सूि िै इस मय से, दिल िी में जो हिंचती िै 

ऐशौक विी मय पी, ऐ िोश जरा सो जा 

मेिमाने-नजर इस िम इक िके-तजल्ली िै 

वां दिल में दक सिमे िो, यां जी में दक सि सि लो 

उनका भी अजि दिल िै, मेरा भी अजि जी िै 

िर जराा चमकता िै अनवारे-इलािी से 

िर सांस यि किती िै, िम िैं तो िुिा भी िै 

सूरज में लगे धब्िा, दफतरत के कररश्मे िैं 

िुत िमको किें कादफर, अल्लाि की मजी िै 

 

पीने से बमलता िै िुिा। ऐसा मधु पीना िै, जो भीतर ढलता िै; जो अंगूरों से निीं, आत्माओं से बनचुिता 

िै।  

िंगामा िै क्यों िरपा, र्ोिी सी जो पी ली िै 
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और जि भी कभी कोई ऐसा बपयक्कि इस जगत में िोता िै, ििा िंगामा िरपा िो जाता िै। क्योंदक 

पंबडत-पुरोबित ििे कष्ट में िो जाते िैं।  

िंगामा िै क्यों िरपा, र्ोिी सी जो पी ली िै 

डाका तो निीं मारा, चोरी तो निीं की िै 

यि पीना तो अपने भीतर िी घटता िै।  

नातजुिााकारी से वाइज की ये िातें िैं 

ये जो उपिेशक िैं, इन्िें कुछ अनुभव निीं िै, इसबलए इस तरि की िातें कर रिे िैं।  

इस रंग को क्या जाने, पूछो तो कभी पी िै 

यि जो रंग िै परमात्मा का, यि तो बपयक्किों का रंग िै। यि तो जो पी लेते िैं... और पीने की शता 

चुकानी पिती िै! पीने की शता िै  अपने को बमटाना। यि मय ऐसी निीं िै दक सस्ती बमल जाए। यि मधुशाला 

ऐसी निीं िै दक मुफत में प्रवेश िो जाए। गंवाना पिता िै अपने को। जो अपने को बमटाते िैं, विी प्रवेश पाते िैं।  

उस मय से निीं मतलि, दिल बजससे िै िेगाना 

मक्सूि िै इस मय से, दिल िी में जो हिंचती िै 

एक तोशराि िै जो तुम िािर से पी लेते िो; जो जाकर भीतर तुम्िारे हृिय को नष्ट करती िै, बवकृत 

करती िै। और एक शराि िै, जो तुम्िारे हृिय में िी बनचुिती िै, और तुम्िारे िािर आभामंडल िो जाती िै, 

और तुम्िारे िािर एक सौंिया का बनिार िो जाती िै, एक प्रसाि का जन्म िो जाती िै।  

तुम बमटो तो तुम पाओगे दक परमात्मा कोई और निीं, तुम्िारे िी भीतर बछपा तुम्िारा िी राज िै।  

शास्त्रों में न िोजो। शास्त्रों में िोजना मरुस्र्लों में िोजना िै। आत्मा की िबगया में िोजो। अपने भीतर 

उतरो। इस अंतर के कुएं में िी डुिकी मारो। विीं तुम्िें अमृत के स्रोत उपलब्ध िोंगे। विीं हुए िैं उपलब्ध, जि 

भी कभी उपलब्ध हुए िैं।  

 

तीसरा प्रश्न  आप िर रोज इतनी बपलाते िो, दफर भी तृप्त िोने की िजाय प्यास दिन ि दिन िढ़ती िी 

जाती िै। ऐसा क्यों?  

 

बितेन सत्यार्ी! मैं दकतना िी बपलाऊं, उससे प्यास िढ़ेगी, घटेगी निीं। मेरी चेष्टा िी यिी िै दक प्यास 

ऐसी प्रज्वबलत िो जाए दक िािर की कोई चीज तुम्िें तृप्त िी न कर सके। तभी तो बवभ्म टूटेगा। तभी तो 

जागोगे। तभी तो यि सपना टूटेगा। प्यास इतनी प्रगाढ़ िो जाए दक आग की लपट की भांबत जल उठे, भभक 

उठो तुम। तभी तो जागोगे। उससे कम में तुम न जागोगे। कुनकुने तुम रिे, कुनकुने रिे तो निीं। उिलोगे जि, 

तभी जागोगे।  

तुमने एक िात िेिी, अगर मधुर स्वप्न चलता िो तो नींि निीं टूटती, िुि-स्वप्न में टूट जाती िै। अगर 

तुम बगर पिे िो पिाि से सपने में, और बगरते िी जा रिे िो, बगरते िी जा रिे िो, तो एक घिी आएगी जि 

घििा कर आंि िुल जाएगी। दक दकसी ने तुम्िारी छाती पर चट्टान रि िी िै, और तुम ििते िी जा रिे िो, 

ििते िी जा रिे िो, ििते िी जा रिे िो... एक घिी आएगी दक आंि िुल जाएगी।  
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प्यास की पीिा िी सपनों को तोिती िै, और कोई चीज निीं तोि सकती। इसबलए सिगुरु विी िै जो 

तुम्िारे भीतर प्यास की पीिा को उमगाए, जगाए, प्रज्वबलत करे, ईंधन िे। और डालता जाए ईंधन तुम में दक 

तुम्िारी लपट िुझे निीं, दक तुम लपट िी िो जाओ, दक लपट में आत्मसात िो जाओ।  

 

यिीं भेि िै सच्चे गुरु का और बमथ्या गुरु का। बमथ्या गुरु िेता िै सांत्वना, संतोष; लीपापोती करता िै। 

किता िै  घििाओ मत, सि ठीक िै; दक भरोसा रिो, सि ठीक िो जाएगा; दक चुप रिो, रोओ मत, सि 

परमात्मा जानता िै। वि रिीम िै, रिमान ि,ै मिाकरुणावान िै। उसकी िया िोगी। िेर िोगी, मगर अंधेर निीं 

िै।  

ये बमथ्या गुरुओं के वचन िैं--िेर िोगी, अंधेर निीं िै! बमथ्या गुरु सत्य निीं िेता, सांत्वना िेता िै। और 

इसबलए बमथ्या गुरुओं के पास ििी भीि इकट्ठी िोगी। क्योंदक सभी सांत्वना के बलए आतुर िैं। कोई मलिम-

पट्टी कर िे, कोई घाव कोढांक िे, कोई पीिा को पोंछ िें, बवस्मरण कर िे, कोई ऐसा कर िे दक चलो र्ोिी िेर 

को िी सिी दक भजन-कीतान में डूि जाएं और भूल जाएं सारी हचंताओं का जाल। घाव ररस रिे िैं, िुि रिे िैं; 

कोई फूल रि िे, गुलाि के फूल रि िे घावों पर दक दििाई पिने िंि िो जाएं। कोई तुम्िें धोिा िे िे ऐसा दक 

तुम धोिे में आ जाओ। यि तुम्िारी मांग िै, यि तुम्िारी चाि िै।  

इसबलए सिगुरु के पास तो केवल सािसी, किना चाबिए िुस्सािसी िी इकट्ठे िोते िैं। क्योंदक तुम्िारे 

घाव पर रिे फूल को वि िटा िेगा। सांत्वना िेना तो िूर, जो सांत्वना तुम्िारी र्ी, वि भी छीन लेगा। संतुबष्ट 

िेना तो िूर, असंतुबष्ट को भिकाएगा। क्योंदक जि तक प्यास ऐसी प्रज्वबलत न िो जाए दक प्यास िी प्यास िचे, 

तुम्िें यि भी पता न रिे दक मैं हं, दक प्यासा भी कोई िै--प्यास िी प्यास िच!े ... जि तुम्िारी धुन में एक प्यास 

िी रि जाती िै परमात्मा की, िस उसी क्षण घटना घट जाती िै।  

तुम पूछते िो, बितेन  "आप रोज इतनी बपलाते िो, दफर भी तृप्त िोने की िजाय प्यास दिन ि दिन 

िढ़ती जाती िै।"  

विी प्रयोजन िै। तुम भला तृप्त करने आए िोओ प्यास, मैं यिां भिकाने को िैठा हं। मैं तुम्िारे भीतर की 

आग िुझाना निीं चािता। तुम्िारी आग िुझ गई तो तुम मुिाा िो जाओगे। तुम्िारी आग िी तो तुम्िारा जीवन 

िै। और तुम्िारी आग िी तो तुम्िारी परमात्मा को पाने की संभावना िै। मैं चािता हं दक और िढ़ो, और िढ़ो। 

धुआं तो बमट जाए, शुद्ध लपट रि जाए--बनधूाम लपट! िस उसी क्षण बमलन िो जाएगा। ति िै तृबप्त।  

तृबप्त तो भीतर घटेगी, मैं निीं िे सकता। अतृबप्त मैं िे सकता हं। अतृबप्त मैं िढ़ा सकता हं। और उसी 

अतृबप्त की पूणाता पर तृबप्त घरटत िोती िै।  

कुछ िातें िैं जो मांगे से निीं बमलतीं, क्योंदक वे तुम्िारे भीतर मौजूि िी िैं। मांगने का अर्ा िै  िािर। 

िािर नजर लगाए िो। मुझ पर नजर मत लगाओ। मुझसे इशारे ले लो और नजर भीतर लगाओ। सरोवर 

तुम्िारे भीतर िै, मधुकलश तुम्िारे भीतर िै।  

 

िमें तो स्नेि के िो िंूि मांगे भी निीं बमलते।  

 

पिे िैं स्वप्न जैसे रात के वीरान साए िों,  

पिे अरमान जैसे अि िमेशा को पराए िों,  
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अंधेरा इस किर छाया दक भय के मेघ छाए िों,  

दकसी के स्नेि के िो िंूि मांगे भी निीं बमलते।  

न पूरा गीत िोता िै, न मन का मीत बमलता िै,  

जकि ले प्राण प्राणों से, न वि मनजीत बमलता िै,  

बवकल िैं िंूि स्वाबत की, न कोई सीप बमलता िै,  

िमें तो स्नेि के िो िोल मांगे भी निीं बमलते।  

 

बघरी आती चतुर्िाक अधिुझी तृष्णा िुझे मन की,  

बससकती, गंूजती, कुचली गई जो प्यास जीवन की,  

सिा को छा गई िर सांस में आवाज बिछुिन की,  

िमें तो स्नेि के िो िंूि मांगे भी निीं बमलते।  

 

मांगने से कभी कुछ बमला िी निीं िै। बिन मांगे मोती बमले, मांगे बमले न चून। मांगोगे तो कुछ न 

पाओगे, मांगने के कारण िी तो गंवाते गए िो। मुझसे भी मत मांगना। दकसी से मत मांगना। जागना िै भीतर। 

क्योंदक बजसे तुम मांग रिे िो, तुम्िारे भीतर मौजूि िै। मधुकलश िो तुम!  

न पूरा गीत िोता िै, न मन का मीत बमलता िै,  

जकि ले प्राण प्राणों से, न वि मनजीत बमलता िै,  

बवकल िैं िंूि स्वाबत की, न कोई सीप बमलता िै,  

िमें तो स्नेि के िो िोल मांगे भी निीं बमलते।  

दकसको बमले िैं? कि बमले िैं? मांगने से कुछ बमलता निीं। मांगना राि निीं िै पाने की। मगर लोग 

मांगते िी रिे िैं, मांगते िी चले जाते िैं। संसार से मांगते िो। दफर संसार से छूटते िो तो परमात्मा से मांगने 

लगते िो, मगर मांग जारी रिती िै।  

मैं चािता हंः  मांग छोिो, बभिमंगापन छोिो। वासना प्रार्ाना का रूप न ले ले।  

 

एक कण िे िो न मुझको!  

तृबप्त की मधु मोबिनी का एक कण िे िो न मुझको।  

एक कण िे िो न मुझको!  

 

तुम गगन-भेिी बशिर िो, मैं मरुस्र्ल का कगारा,  

फूट पाई पर निीं मुझमें अभी तक प्राण-धारा,  

जलवती िोती दिशा में पा तुम्िारा िी इशारा,  

फूट कर रसिान िेते सि तुम्िारा पा सिारा।  

गंूजती जीवन-रसा का एक तृण िे िो न मुझको!  

एक कण िे िो न मुझको!  
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जो निीं तुमने दिया अि तक मुझे मैंने सिा सि,  

प्यास की तपती बशलाओं में जला, पर कुछ किा कि?  

तृबप्त में आकंठ उमिी डूिती र्ी मृगबशरा जि,  

आग छाती में ििाए भी रिा मैं िेवता ति,  

तुम बपपासा की िुझन का एक क्षण िे िो न मुझको।  

एक कण िे िो न मुझको!  

 

तुम मुझे िेिो न िेिो, प्रेम की तो िात िी क्या,  

सांझ की ििली न जि मुझको बमलन की रात िी क्या,  

िान के तुम हसंधु मुझको िो भला यि ज्ञात िी क्या,  

िाि में िोले न जो उसका तुम्िें प्रबणपात िी क्या,  

छांि की ममता भरी श्यामलशरण िे िो न मुझको।  

एक कण िे िो न मुझको!  

 

मांगते िी रिोगे? जन्मों-जन्मों मांगते िी रिे िो। छोिो अि मांगना! अि प्यास को िािर से िुझाना निीं 

िै। िािर से िुझाना िी तो भूल र्ी। अि प्यास को तो भीतर िी भीतर सम्िालना िै। अि प्यास से भर जाओ, 

मांगो मत। चुप्पी साध लो मांगने की दिशा में। और प्यास का सरोवर सघन िोने िो। प्यास की ऊजाा इकट्ठी िोने 

िो। ऐसा दक िस प्यास िी प्यास रि जाए। नि से बशि तक िस प्यास िी प्यास रि जाए। बजस क्षण तुम्िारा 

कण-कण प्यासा िोगा, बजस क्षण तुम्िारा समग्र प्राण प्यासा िोगा--उसी क्षण घटना घटती िै, क्रांबत घटती िै। 

एक क्षण में घट जाती िै। िो जाता िै एक जगत--वासनाओं का, मृगतृष्णाओं का! और एक िूसरे जगत का 

प्रािुभााव िोता िै--मिातृबप्त का जगत, सबच्चिानंि का लोक! उसे मोक्ष किो, बनवााण किो, जो भी किना चािो!  

बितेन! मैं तो तुम्िें बपलाता िी इसबलए हं तादक तुम्िारी प्यास जगे। यि प्यास िुझाने का प्रयास निीं 

चल रिा िै; प्यास को भिकाने की चेष्टा िो रिी िै। इसबलए जो सांत्वना के बलए आ गए िैं, वे गलत जगि आ 

गए िैं। जो सत्य की िोज में आए िैं, वे िी मुझ तक पहुंच पाएंगे। जो सांत्वना की तलाश में आए िैं, िेर-अिेर 

बिछुि जाएंगे। उनसे मेरा संिंध न जुि सकेगा। सांत्वना िो कौिी की िै। बमले तो सत्य। पाने योग्य िै कुछ तो 

सत्य।  

और सत्य के बमलने से एक संतोष बमलता िै। वि िात िी और िै। एक संतोष िै िीन-िीन का। िीन-िीन 

का जो संतोष िै, उसका बसद्धांत िै--संतोषी सिा सुिी! यि िुिी आिमी की चेष्टा िै। संतोष िांध-िांध कर 

सुिी िोने की आशा िांध रिा िै।  

एक संतोष िै िीन-िीन का; एक संतोष िै तृपत् का, पररतृप्त का। उसकी पररभाषा िै--सुिी सिा 

संतोषी। विां सुि पिले िै, संतोष छाया िै। िीन-िीन में संतोष पिले िै, सुि छाया िै। संतोष र्ोपा हुआ िै, 

आरोबपत िै; िुि को भुलाने का उपाय िै।  

भुला सकते िोिुि को, मगर भुलाए िुि लौट-लौट आते िैं। इतना आसान जीवन का रूपांतरण निीं िै।  

मैं तुम्िें िुि भुलाने को निीं किता। मैं तो किता हंः  िुि के प्रबत जागो। यिी िुि का प्रयोजन िै। यि 

जो कांटा चुभ रिा िै जीवन में, इसके प्रबत जागो। इस चुभन को बमटाओ मत। शामक िवाएं लेकर इस चुभन 
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को भुलाओ मत। और तुम्िारे भजन-कीतान जो तुम्िें बसिाए गए िैं अि तक, वे केवल शामक िवाएं िैं, 

िैंके्लाइजसा िैं। उनसे र्ोिी िेर को राित बमल जाती िै, दफर सि िुि की िुबनया वैसी की वैसी शुरू िो जाती 

िै। ऐसी राित तो िहुत िार पा ली, िार् क्या लगता िै? बसफा  समय गंवाया जा रिा िै।  

निीं, मैं तुम्िें संतुष्ट निीं करना चािता, न सांत्वना िेना चािता हं। मेरा प्रयोजन िै दक तुम्िें संक्रांबत िूं , 

संतोष निीं। सत्य िूं , सांत्वना निीं। और सत्य िेना निीं िोता; बसफा  प्यास पूरी िो जाए तो सत्य भीतर िी 

आबवष्कृत िोता िै।  

 

चौर्ा प्रश्न  न जाने दकस पुण्य के प्रताप से, न जाने कौन से जन्म-जन्मांतर की नेि-डोर से िंध कर 

आपकी अनुकंपा, आपके यि साबन्नध्य का सुअवसर प्राप्त हुआ, दक आपके पबवत्र कर-कमलों से संन्यास प्राप्त कर 

धन्य िो गया। िमारा सारा िेश कजािार िै आपका। बवश्व के कोने-कोने से अनवरत प्रबतदिन लोग चले आ रिे िैं 

यिां--प्रेम के सागर में डूिे जा रिे िैं। आकंठ पी रिे िैं--िरसते अमृत की रसधार को।  

िनी रिे अंगूर लता यि, बजससे िनती िै िाला।  

िनी रिे यि माटी, बजससे िनता िै मदिरा प्याला।  

िने रिें ये पीने वाले, िनी रिे यि मधुशाला।  

 

स्वामी बचन्मय योगी! बनिय िी, मेरे पास जो आ गए िैं, अकारण निीं आ गए िैं, अनायास निीं आ गए 

िैं। लंिी िोज िै पीछे, लंिी तलाश िै पीछे।  

मुझसे संिंध िी उनका िन सकता िै, जो जन्मों-जन्मों से िोज रिे िैं। मुझसे संिंध तर्ाकबर्त धार्माकों 

का निीं िन सकता, बजनका धमा केवल एक औपचाररकता िै; बजनका धमा एक तरि की सामाबजकता िै; 

बजनका धमा एक तरि का दििावा िै; बजनका धमा जन्मगत िै। दकसी घर में पैिा हुए िैं--संयोग िै दक हिंिू िैं, 

दक जैन िैं, दक िौद्ध िैं। संयोग िै, तो मंदिर भी जाते िैं, क्योंदक िचपन से ले जाए गए िैं। एक प्रोगे्रम मन में 

डाल दिया गया िै मंदिर जाने का। एक टेप संस्कारों की भीतर भर िी गई िै। तो राम-राम भी िोिरा लेते िैं। 

कष्ट आता िै तो प्रभु का स्मरण भी कर लेते िैं, प्रार्ाना भी कर लेते िैं। मगर न प्रार्ाना छूती िै हृिय को, न प्रभु-

स्मरण छूता िै हृिय को। मंदिर में झुक भी आते िैं और जरा भी निीं झुकते। अिंकार किा का किा, अकिा का 

अकिा रिता िै। कभी-कभी सत्यनारायण की कर्ा भी करवा लेते िैं। गांव में प्रबतष्ठा िढ़ती िै, लोग धार्माक 

समझने लगते िैं।  

और बजतना तुम्िें लोग धार्माक समझें, उतना िी िेईमानी करने की सुबवधा बमल जाती िै, पािंड की 

सुबवधा बमल जाती िै। बजतना लोग तुम्िें भला समझें, उतना िी तुम पर संिेि निीं करते। और संिेि न करते िों 

तो उनकी जेिें आसानी से काटी जा सकती िैं, उन्िें आसानी से लूटा जा सकता िै।  

तो धमा तुम्िारी िुकान का बिस्सा िै। तुमने धमा को भी अपने व्यवसाय का अंग िना बलया िै। ऐसे लोगों 

का मुझसे कोई संिंध निीं िो सकता। मुझसे तो संिंध उनका िो सकता िै बजनका धमा एक सांयोबगक घटना 

निीं ि;ै बजनका धमा एक लंिी यात्रा िै, एक लंिी िोज; जो टटोलते रिे िैं; बगरते िैं, उठते िैं; जन्मों-जन्मों से 

िोजते रिे िैं।  

तुम ठीक किते िो, बचन्मय योगी  "न जाने दकस पुण्य के प्रताप से, न जाने कौन से जन्म-जन्मांतर की 

नेि-डोर से िंध कर... " 
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बनिय िी, दकसी नेि-डोर से िंधे हुए िी तुम्िारा आना हुआ िै। जो इस संन्यास की गंगा में डुिकी ले रिे 

िैं, उनसे संिंध मेरा नया निीं िै। इसीबलए तो इतना सािस जुटा पाते िैं। कोई पिचान िै जनम-जनम की, 

इसीबलए इतनी श्रद्धा कर पाते िैं। निीं तो मुझ जैसे आिमी पर श्रद्धा करना अत्यंत करठन िात िै। मैं तो िर 

तरि से करठन दकए िे रिा हं दक मुझ पर श्रद्धा करना करठन से करठन िो जाए। मैं तो तुम्िारी कोई अपेक्षा पूरी 

निीं कर रिा हं दक तुम मुझ पर श्रद्धा आसानी से कर सको। मेरी तरफ से तो पूरा उपाय यिी िै दक श्रद्धा करनी 

करीि-करीि असंभव िो जाए। दफर भी जो श्रद्धा कर सकेगा, स्वभावत  वि ऐसे िी निीं आ गया िै, अनायास। 

दफर भी जो मुझे िेि पाएगा, दफर भी जो धोिा निीं िाएगा, दफर भी जो किेगा दक मैं तुम्िें पिचानता िी हं; 

तुम दकतने िी उपाय करो, तुम मेरी पिचान को न डगमगा पाओगे, दक मैं तुम्िें जानता िी हं, दक तुम दकसी भी 

आवरण में ििे िो जाओ तो भी मैं तुम्िें पिचान लूंगा--उन र्ोिे से लोगों से िी मैं संिंध जोिना चािता हं।  

यि एक मित प्रयोग िो रिा िै, यि भीि-भाि के बलए निीं िै। इसबलए भीि-भाि से िचने के तो मैंने 

िहुत उपाय कर बलए िैं। इतनी अफवािें िैं मेरे िाित दक भीि-भाि वाला आिमी तो यिां आ िी निीं सकता, 

द्वार से निीं झांक सकता। यिां तो बजसकी िोज ऐसी अनंत िै, ऐसी िुधाषा िै दक सि कुछ गंवाने को तैयार िो--

लोक-लाज, मान-मयाािा--विी आ सकेगा।  

तुम आ गए िो यिां--कोई आह्वान सुन कर, कोई चुनौती सुन कर! अि तक भी तुम िोजते िी रिे िो। 

ठीक न पिे िोंगे किम, इसबलए मंबजल न बमली। मगर गलत किम भी पिते रिें ठीक मंबजल की आशा में, तो 

मंबजल को आज निीं कल बमलना िी िोता िै।  

इसे स्मरण रिना, गलत किम भी अगर ठीक मंबजल की आशा में पिते िैं तो ठीक िैं। और ठीक किम 

भी अगर गलत मंबजल की आशा में पिते िैं तो गलत िैं। ठीक रास्तों की िोज में कोई भटक भी जाए तो 

भटकता निीं। और भटकता हुआ कोई ठीक रास्तों पर भी चलता रिे तो पहुंचता निीं। यि सवाल अबभप्राय का 

िै।  

 

उलझता गया मैं, सुलझता गया मैं,  

न जाने दकधर से दकधर आ गया मैं!  

 

चला ककंतु मैंने निीं राि जानी,  

सुनी िस डगर की दकसी से किानी,  

अभी तक न मंबजल दििाई मुझे िी,  

निीं राि की िी बमली कुछ बनशानी।  

भटकता गया मैं, अटकता गया मैं,  

न जाने दकधर से दकधर आ गया मैं!  

 

जिां भी रुका मैं, निीं र्ा दकनारा,  

जिां भी झुका मैं, निीं र्ा सिारा,  

न र्ा स्नेि का स्वर, न लौ नेि की र्ी,  

जिां भी पुकारा, जिां भी बनिारा।  
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िरिता गया मैं, परिता गया मैं,  

न जाने दकधर से दकधर आ गया मैं!  

 

बवचारा कहं कुछ, अधर र्रर्राए,  

बवचारा गहं कुछ, दक कर र्रर्राए,  

हुआ िौिने को, लगा लिििाने,  

बसिर कर हृिय के स्वर र्रर्राए।  

बझझकता गया मैं, रठठकता गया मैं,  

न जाने दकधर से दकधर आ गया मैं!  

 

मुझे िंि िोकर सुिाता न जीना,  

बघरा िेम से जो, जिा मैं न मीना,  

रिा चूर िोकर कणों के कणों में,  

चमकता अबधक जो, विी मैं नगीना।  

बििरता गया मैं, बनिरता गया मैं,  

न जाने दकधर से दकधर आ गया मैं!  

उलझता गया मैं, सुलझता गया मैं,  

न जाने दकधर से दकधर आ गया मैं!  

 

जो न मालूम दकतने-दकतने रास्तों पर भटकते हुए, न मालूम दकतने-दकतने कांटों से उलझते हुए एक दिन 

अचानक मेरे पास आ जाते िैं, उन्िें भरोसा भी निीं आता दक मंदिर बमल गया! वे अवाक िी रि जाते िैं, र्ोिी 

िेर को कुछ सूझता निीं िै। र्ोिी िेर को तो बसफा  आियाचदकत, जैसे श्वासें अवरुद्ध िो जाती िैं।  

मगर विी पिचान िै दक बमल गया घर, दक बजसकी तलाश र्ी, दक अि कुछ िो सकेगा। तैयार िी आए 

िो। क्योंदक बजतनी ठोकरें िाई िैं, उतने िी तैयार िो गए िो। तैयार िी आए िो, इसबलए मेरा आमंत्रण 

स्वीकार कर सके िो। यि आमंत्रण कायरों के बलए तो निीं िै। यि आमंत्रण तर्ाकबर्त समझिारों के बलए, 

चालाकों के बलए तो निीं िै। यि आमंत्रण तो सािबसयों के बलए िै। यि आमंत्रण तो िीवानों के बलए िै।  

उस पार िुलाया अंिर ने पर् छोि! मुझे जाना िोगा 

 

जि एक भयानक अबस्र्रता िो चंचल प्राण दकए िेती 

बन संग अमावस की रजनी िो िीपों की िबल सी लेती 

जि मौन बवपर्गा की ज्वाला में जलते िों मेरे सार्ी 

जि गायक, नायक, अबभशापी, सिकी िो नींि गई लूटी 

तुम चलने का सुि क्या जानो--पल भर की आंच सिे तुम तो 

उस पार िुलाया अंिर ने पर् छोि! मुझे जाना िोगा 
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िोईझंझा की याि बलए उतरी संध्या सागर तट पर 

प्यासे प्राणों की तृष्णा से कि कोई भी सपना िढ़ कर 

उफनाते जीवन की विशत दफर आज प्रलय सा भरती िै 

दफर एकाकी उन्माि बलए मैं जाता सागर को सत्वर 

िै वि किां--सुबध भी कर लूं बमट्टी में दकतने चमन बमले 

उस पार िुलाया अंिर ने पर् छोि! मुझे जाना िोगा 

 

आजीवन अमररत से न िुझे वि प्यास ििी िुलाभ मरु सी 

ममता की मारी िस्ती में अपनी तो रूि रिी प्यासी 

भंवरों में याि दकया दकसने--झूठे लगते तट के िंधन 

िोलो! वातायन िोलो! मैं भर आया लपटों का वासी 

बन संग बनशा जगते िीती--सुि-िुि की छूट चली छाया 

उस पार िुलाया अंिर ने पर् छोि! मुझे जाना िोगा 

 

चलते रिे िो तुम दकन्िीं रास्तों पर अि तक। मेरी पुकार सुनी, मेरा आह्वान सुना, तो अि तुम्िें सि पर् 

छोि िेने िैं। अि तुम्िें पर्ों से मुि िो जाना िै। चौंकोगे तुम, जि मैं यि कहं तुमसे दक पर् छोि िो तो मंबजल 

अभी बमल जाए! यि पर्िीन-पर् िै सत्य का। मागों से निीं बमलती मंबजल। मागा िी भटका िेते िैं। सारे मागा 

छोि कर जो िैठ जाता िै, चलना िी छोि कर जो िैठ जाता िै, विी पहुंचता िै।  

मैं तुम्िें िैठना बसिाता हं। मैं तुम्िें एक िी कला बसिाता हं दक िौिना कैसे छूट जाए। न शरीर िौिे, न 

मन िौिे--िस उसी घिी ध्यान िै। शरीर भी बर्र िै, मन भी बर्र िै। न कंपन िेि में, न कंपन बचत्त में। उस 

अकंप िशा में िी िस तालमेल िैठ जाता िै, मंबजल उपलब्ध िो जाती िै। पता चलता िै दक मंबजल उपलब्ध िी 

र्ी; मैं िौिता रिा, सो चूकता रिा।  

लाओत्सु ने किा िै  िोजो, और िोते रिोगे। िोज छोि िो, और पा लो।  

तुमने सुनी आवाज, आ गए। अि समझने की दफक्र करना। क्योंदक तुम्िारे जीवन का अि सवााबधक 

मित्वपूणा क्षण शुरू िोता िै। संन्यास तुमने बलया, यि कोई ऊपर-ऊपर की िात निीं िै। जो निीं जानते, 

बजन्िोंने कभी पी िी निीं िै, बजन्िोंने कभी स्वाि निीं बलया िै, वे तो समझते िैं दक ऊपर-ऊपर की िात िै--

कपिे रंग बलए, दक माला पिन ली, दक नाम ििल बलया। यि ऊपर-ऊपर की िात निीं िै, भीतर-भीतर की 

िात िै। यि ऊपर-ऊपर तो केवल घोषणा िै जगत के बलए। घोषणा िै, क्योंदक घोषणा भी सियोगी िोती िै। 

क्योंदक घोषणा संघषा को जन्मा िेती िै। क्योंदक घोषणा तुम्िें अिचन में डाल िेगी। क्योंदक घोषणा करते िी 

िािर से िजार तरि के उपद्रव शुरू िो जाएंगे। उन सारे उपद्रवों को िी मैं तपियाा किता हं। विी असली 

तपियाा िै। और उन सारे उपद्रवों के िीच जोशांत िोकर िैठ सकता िै, विी पहुंच सकता िै।  

तुमसे निीं किता दक संसार छोिो। किता हं दक ठीक िाजार में िी परमात्मा से बमलन िोगा। तुमसे निीं 

किता दक भगोिे िनो, क्योंदक मानता हं मैं दक संसार चुनौती िै परमात्मा को पाने की। संसार के सार् िी 

संघषारत जोशांत िो सकता िै, उसकी शांबत िी सच्ची िै। और संसार में िोकर जो संन्यस्त िै, उसका संन्यास िी 

सच्चा िै।  
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संसार छोि कर भाग गया संन्यासी तो वैसा िै, जैसा एक अििार ने, जो अपनी सौवीं वषागांठ मना रिा 

र्ा, सारे िेश में इश्तिार िांटे, बवज्ञापन दकया, दक जो भी िेश का सिसे ज्यािा चररत्रवान व्यबि िो... सि 

लोग अपने-अपने चररत्र के संिंध में बलिें, जो सवााबधक चररत्रवान माना जाएगा उसे िी िम पुरस्कृत करेंगे, 

सम्माबनत करेंगे। ये सौ वषा पूरे हुए िैं, इन सौ वषों की पूर्ता में िम इस िेश के सवााबधक चररत्रवान व्यबि को 

सम्माबनत करना चािते िैं। क्योंदक वि समाचार-पत्र जो र्ा, ििी नैबतक धारणाओं वाला समाचार-पत्र र्ा, 

इसबलए उन्िोंने यि बवबध िोजी र्ी अपनी सौवीं वषागांठ मनाने की।  

िजारों-लािों पत्र आए। एक पत्र चुना गया। उस पत्र के लेिक ने बलिा र्ा दक मैं न शराि पीता हं, न 

धूम्रपान करता हं, न पान िाता हं, न मांसािार, न अंडे। रूिी-सूिी रोटी, िाल-सब्जी, जैसी बमल जाए। कंकि 

भी पिे िों तो एतराज निीं। बजतनी बमल जाए, उतनी िहुत। चोरी निीं करता। िेईमानी निीं करता। लूट-

िसोट निीं करता। दकसी से िुव्याविार निीं करता। दकसी को गाली निीं िेता। बसनेमा निीं िेिता, िोटलों में 

निीं जाता, जुआघरों में निीं जाता। ऐसी फेिररस्त र्ी िढ़ती, लंिी िोती जाती। और अंत में उसने किा र्ा दक 

िस अि कुछ दिन की िात और िै; जरा यिां से िािर िो जाऊं, ति िेिना। वि जेलिाने से बलि रिा र्ा--दक 

जरा यिां से िािर िो जाऊं, दफर िेिना।  

अि जेलिाने में सच्चररत्रता पैिा िो जाए तो आिया क्या! लेदकन जेलिानों की सच्चररत्रता का क्या मूल्य 

िै? और तुम बजनको संन्यासी, साधु-संत किते रिे िो, वे एक सूक्ष्म कारागृि में कैि िैं--अपने िी द्वारा बनर्मात। 

तुम्िारी अपेक्षाओं और उनके अिंकारों, िोनों के द्वारा बनर्मात एक सूक्ष्म कारागृि में कैि िैं।  

अि जैन मुबन जुआ निीं िेल सकता; िेलेगा तो किां िेलेगा? श्रावक पीछे लगे रिते िैं, चौिीस घंट े

नजर रिते िैं दक मुबन मिाराज किां िैं? िैठे िी रिते िैं अड्डा जमाए। मुझसे बमलने आना चािते िैं जैन मुबन, 

मुझे ििर पहुंचाते िैं दक बमलना चािते िैं, मगर आ निीं सकते, क्योंदक श्रावक! अगर उनको पता चल जाए दक 

विां गए तो िमारी प्रबतष्ठा धूल में बमल जाए। कभी-कभी कोई आया भी िै बमलने तो चोरी से आया िै। जैन 

मुबन को चोरी से बमलने आना पिे! श्रावकों का ऐसा डर! और डर स्वाभाबवक िै, क्योंदक उनकी अपेक्षाएं टूटें तो 

तत्क्षण वे सम्मान समाप्त कर िेते िैं। सम्मान की जगि अपमान आ जाता िै।  

एक जैन साध्वी मुझे बमलने आती र्ी। जैन साबध्वयों के मंुि से िास आती िै, क्योंदक िातौन निीं करना। 

जैन साधुओं के मंुि से िास आती िै, शरीर से िास आती िै, क्योंदक स्नान निीं करना। उसके मंुि से िास निीं 

आई, वि मेरे बिल्कुल पास िैठ कर िात कर रिी र्ी। तो मैंने किा दक और सि िातें पीछे िोंगी, पिले तू मुझे 

यि िता दक तेरे मंुि से िास क्यों निीं आ रिी? उसने किा  आपसे क्या बछपाना! उसने जल्िी से अपनी झोली 

में से, जो जैन साबध्वयां रिती िैं, टुर्पेस्ट बनकाल कर मुझे िताया। बछपाए हुए र्ी, शास्त्र इत्यादि के नीच े

ििाया हुआ र्ा।  

टुर्पेस्ट भी चोरी से करना पिता ि!ै क्योंदक अगर पता चल जाए श्रावकों को, िस भ्ष्ट िो गया साधु! 

जुआ िेलना तो िूर, शराि पीना तो िूर, कोकाकोला भी जैन मुबन बछपा कर रिते िैं। मैं जानता हं, इसबलए 

कि रिा हं। यि कोई चररत्र हुआ! इसका क्या मूल्य िै? इसका िो कौिी भी मूल्य निीं िै! स्नान निीं कर सकते 

तो चोरी से गीला कपिा बभगो कर पूरे शरीर को रगि डालते िैं। उसकी भी मनािी िै। मगर स्नान करेंगे 

तोदििाई पि जाएगा। िाल गीले िोंगे तो कोई किेगा दक क्या हुआ! तो िस एक रूमाल को गीला करके शरीर 

को रगि बलया--स्पंज स्नान! मगर वि भी शास्त्रों के बवपरीत िै, वि भी चोरी से करना पिता िै!  
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इस तरि के चररत्र को सम्िालने का मतलि यि िै, तुम लोगों की अपेक्षाएं पूरी कर रिे िो! अंधों की 

अपेक्षाएं वे लोग पूरी कर रिे िैं, बजनको तुम समझते िो आंि वाले िैं! अंधों की अपेक्षाएं आंि वाले पूरी करते 

िों तो आंि वाले अंधों से भी ज्यािा ििे अंधे िैं। कोई जागा हुआ व्यबि तुम्िारी अपेक्षाएं पूरी निीं कर सकता। 

िां, तुम्िारी अपेक्षाएं तोिेगा, िर तरि से तोिेगा। दफर भी जो सत्य के िोजी िैं, शायि इसीबलए दक कोई एक 

व्यबि िै जो तुम्िारी अपेक्षाएं पूरी निीं करता, शायि इसीबलए हिंचे चले आएंगे। मगर सत्य के िोजी िी हिंचे 

चले आएंगे। िूसरे, जो अपनी अपेक्षाओं को पूरा करने का रस लेना चािते िैं, जो िूसरों के चररत्रों के माबलक 

िोना चािते िैं... दििाने को बशष्य मालूम पिते िैं, लेदकन वे गुरु के गुरु िैं, क्योंदक गुरु उनको िेि कर चलता 

िै दक बशष्य किीं नाराज न िो जाए, दक बशष्य किीं छोि कर न चला जाए, दक बशष्य किीं किने न लगे दक 

गुरु भ्ष्ट िो गए, दक इन्िोंने िातौन कर ली, दक िमने अपनी आंि से िातौन करते िेिा, दक इन्िोंने स्नान कर 

बलया, दक इन्िोंने िो िार भोजन ले बलया।  

यि जो बशष्य की मान कर गुरु चल रिा िै, यि िो कौिी का गुरु िै! समाज की मान कर जो संत चल 

रिा िो, वि संत िी निीं िै। संतों के पास तो िस र्ोिे से वे लोग इकट्ठे िो पाते िैं जो सि िांव पर लगाने को 

राजी िैं--जो जुआरी िैं।  

तुम आ गए िो यिां, बनबित िी दकसी पुण्य के प्रताप से! और अि संन्यस्त भी िो गए िो तो अपनी 

स्वतंत्रता की घोषणा करना, क्योंदक संन्यास यानी स्वतंत्रता। अि अपने व्यबित्व को अनुकरण मत िनाना। 

अि अपने व्यबित्व को बनिारना। तुम जैसे िो, वैसे िी बनिारना। दकसी और की अपेक्षाएं पूरी करने को तुम 

पैिा निीं हुए िो। तुम अपनी आत्मा को संपूणा करने को पैिा हुए िो, दकसी की अपेक्षाएं पूरी करने को पैिा निीं 

हुए िो। दफर मान बमले दक अपमान, सत्कार बमले दक असत्कार, हचंता न करना।  

एक िी जगत में उपाय िै सत्य को पाने का  सम्मान-अपमान को िरािर समझना। चले जाना अपनी धुन 

में। उठना अपनी धुन में, िैठना अपनी धुन में। िुबनया क्या किती िै, क्या निीं किती िै, इसकी दफक्र िी मत 

लेना। िस भीतर एक स्मरण रिे दक जो भी मैं करंू वि जागरूकता से करंू; मेरी जागरूकता बजस चीज में 

गवािी िे, विी करंू; और बजसमें मेरी जागरूकता गवािी न िे, वि न करंू। चािे शास्त्र किते िों दक करो, मगर 

मेरी जागरूकता किती िो दक निीं, तोशास्त्र गलत। चािे शास्त्र किते िों दक मत करो, लेदकन मेरी जागरूकता 

किती िो दक करो, तोशास्त्र गलत। शास्त्र जिां मेरी जागरूकता से मेल िाते िों, िस विीं सिी िैं; और जिां 

मेरी जागरूकता के बवपरीत जाते िों, विां िो कौिी के िैं, उनका कोई मूल्य निीं िै।  

जागरूकता शास्त्र िै संन्यासी का। विी उसकी कसौटी िै। वि तुम्िारे भीतर िै। संन्यासी िोने का बनणाय 

जागरूक िोकर जीने का बनणाय िै।  

और तुम ठीक िी किते िो   

िनी रिे अंगूर लता यि, बजससे िनती िै िाला।  

िनी रिे यि माटी, बजससे िनता िै मदिरा प्याला।  

िने रिें ये पीने वाले, िनी रिे यि मधुशाला।  

मधुशाला िनी िी रिती िै; लोग ििलते जाते िैं। पीने वाले ििल जाते िैं, बपलाने वाले ििल जाते िैं; 

लेदकन मधुशाला किीं न किीं, पृथ्वी के दकसी न दकसी कोने में िनी िी रिती िै। इसीबलए तो मनुष्य जी पा 

रिा िै। इसीबलए तो मनुष्य के जीवन में र्ोिी सी सुगंध िै। इतने युद्धों, इतनी हिंसाओं, इतनी राजनीबतयों, 

इतनी जालसाबजयों के िाि भी मनुष्य की आंिों में र्ोिी चमक िै, र्ोिी गररमा िै। दकसके कारण? किीं कोई 
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मधुशालाएं पृथ्वी पर चलती रिती िैं, जिां परमात्मा उतरता रिता िै, जिां आकाश से अमृत झरता रिता िै। 

कभी कोई िुद्ध, कभी कोई मोिम्मि, कभी कोई जीसस, कभी कोई जररु्स्त्र, किीं न किीं, दकसी न दकसी कोने 

में कुछ िीवाने इकट्ठे िोते रिते िैं और पुकारते िैं परमात्मा को। परमात्मा िरसता िै! िरसता रिा िै! उन र्ोिे 

से लोगों के कारण मनुष्य के जीवन में नमक िै, निीं तो तुम कभी के िेस्वाि िो गए िोते। उन र्ोिे से लोगों के 

कारण पृथ्वी िरी-भरी िै, अन्यर्ा तुम कभी के पशुओं में वापस बमल गए िोते। उन र्ोिे से लोगों के कारण 

आिमी गौरवाबन्वत िै और परमात्मा की तरफ पंि फैलाने की क्षमता शेष िनी िै, बमट निीं गई िै।  

मैं न रहंगा, तुम न रिोगे; मधुशाला रिेगी। पीने वाले ििल जाएंगे, बपलाने वाले ििल जाएंगे, मधुशाला 

चलती रिती िै। कभी इधर प्रकट िोती िै, कभी उधर प्रकट िोती िै; कभी इस रूप में, कभी उस रूप में; मगर 

मधुशाला निीं बमटती।  

रवींद्रनार् ने किा िै दक जि भी मैं दकसी िच्चे को पैिा िोते िेिता हं तोझुक जाते िैं मेरे तन-प्राण 

परमात्मा के धन्यवाि में। और मेरे हृिय में यि िात गंूज उठती िै दक िे प्रभु, तो तूने अभी भी आिमी पर 

भरोसा निीं िोया! एक िच्चा दफर पैिा हुआ! तो अभी तुझे भरोसा िै दक आिमी सम्िलेगा! अभी भी तूने आशा 

निीं त्यागी!  

आिमी कोिेिो तो आशा त्याग िेनी र्ी परमात्मा को, कभी की त्याग िेनी र्ी। अि बिटलर के िाि और 

िेिने को क्या िचा र्ा? और स्टैबलन के िाि िेिने को और क्या िचा र्ा? कभी की आशा छोि िेनी र्ी--

नादिरशाि और तैमूरलंग और चंगीजिान--कभी की आशा छोि िेनी र्ी आिमी के िाित।  

रवींद्रनार् ठीक किते िैंः  िर नया िच्चा जि पैिा िोता िै तो परमात्मा की ििर लाता िै दक अभी 

परमात्मा दफर भी आशाबन्वत िै। और यिी एक ििे अर्ों में भी घटता िै--परमात्मा भेजता िी रिता िै अपना 

मधु इस जगत में िंटने को। आशा निीं छूटी िै। आिमी जगेगा िी, यि भरोसा िै। कि जगेगा, चािे बनबित न 

िो, लेदकन आिमी जगेगा िी। अगर कुछ आिमी जगे िैं तो सारे आिमी जग सकते िैं।  

एक व्यबि िुद्ध हुआ तो सारे व्यबियों के िुद्ध िोने की घोषणा िो गई! अि तुम सुन लोगे तो ठीक। अभी 

सुन लोगे तो ठीक। निीं तो कल सुनोगे, परसों सुनोगे। इस िुद्ध से निीं सुनोगे तो दकसी और िुद्ध से सुनोगे। इस 

मधुशाला में निीं पी पाए तो दकसी और मधुशाला में पीओगे। मगर मधुशालाएं िनती रिती िैं, उतरती रिती 

िैं। स्र्ान ििल जाते िैं, लोग ििल जाते िैं; मगर इस जगत का संगीत विी िै, एक िी िै।  

परमात्मा तुम्िें तलाश रिा िै, तुम िी उसे निीं तलाश रिे िो। यि आग एक तरफ से िी निीं लगी िै, 

िोनों तरफ से लगी िै; तभी तो मजा िै। तुम परमात्मा को तलाश रिे िो, परमात्मा तुम्िें तलाश रिा िै। जि 

िोनों तरफ से आग िरािर जलती िै तो बमलन िो जाता िै। और जिां बमलन िो जाता िै विीं मधुशाला पैिा 

िो जाती िै। जिां परमात्मा का दकसी भी िोजी से बमलन िो जाता िै, जिां कोई भि भगवान में लीन िो 

जाता ि ैऔर जिां दकसी भि में भगवान लीन िो जाता िै, विीं मधुशाला िुल जाती िै।  

मधुशालाशब्ि प्यारा िै! जि भी कोई मंदिर हजंिा िोता िै तो मधुशाला िोता िै। जि कोई मधुशाला मर 

जाती ि ैतो मंदिर िो जाती िै। मरी हुई मधुशालाओं के नाम िैं--मंदिर, मबस्जि, गुरुद्वारे, बसनागॉग... । ये मरी 

हुई मधुशालाएं िैं। कभी इनमें भी रसधार ििी। जि मिावीर रे् तो मधुशाला र्ी। जि मिावीर गए तो जैन-

मंदिर िचा; यि लाश िै!  
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जि जीसस रे् तो मधुशाला र्ी; नृत्य र्ा, मिोत्सव र्ा। पीने वाले रे्, बपलाने वाले रे्। िूि ढाली जा रिी 

र्ी। जि जीसस चले गए तो चचा िचा। चचा मरी हुई मधुशाला िै। विां अि पीने वाले भी निीं िैं, बपलाने वाले 

भी निीं िैं; िस एक याि रि गई िै, एक स्मृबत रि गई िै। उसी स्मृबत कोढोए जा रिे िैं।  

जि नानक रे् तो मधुशाला र्ी। दफर नानक गए तो मधुशाला गई। अि गुरु तो निीं िै, गुरुद्वारा िै। और 

गुरु के बिना क्या गुरुद्वारा! दकसका द्वार? अकेला द्वार िी रि गया, भीतर कुछ भी निीं िै।  

तुर्का स्तान में मुल्ला नसरुद्दीन की कब्र िै। और मुल्ला जि मरा तो वसीयत कर गया दक मेरी कब्र इस 

तरि से िनाना। ििी अजीि वसीयत की गई। कब्र अभी भी िै िुिारा नगर के िािर। रास्ते से गुजरते लोग 

अभी भी कब्र को िेिते िैं और चौंकते िैं। जो भी कब्र के पास जाता िै, चौंकेगा िी, मुल्ला इंतजाम ऐसा कर 

गया ि!ै मुल्ला वसीयत कर गया िै दक मेरी कब्र पर एक िरवाजा ििा कर िेना--बसफा  िरवाजा! िरवाजे पर 

ििा ताला जि िेना और चािी मेरे सार् कब्र में ििा िेना और िरवाजे पर बलि िेना  बिना आज्ञा भीतर आना 

मना िै। और भीतर आने की कोई अिचन िी निीं िैं, क्योंदक बसफा  िरवाजा िै, न कोई िीवाल िै, न कोई घेरा 

िै। कब्र िुली िै चारों तरफ से, जिां से चािो चले जाओ; मगर िरवाजा... उस पर ताला लटका िै। कोई भी 

चौंक जाता िै जो भी गुजरता िै। वि भी रुक जाता िै क्षण भर को दक मामला क्या िै! भीतर आने की सख्त 

मनािी िै। बिना आज्ञा भीतर निीं आ सकते। ििा ताला लटका िै। और बसफा  िरवाजा ििा िै! न कोई िीवाल 

िै, न कोई घेरा िै।  

मुल्ला ने िूि मजाक दकया। वि उसका आबिरी मजाक िै।  

ऐसा िी गुरुद्वारा रि गया--बसफा  िरवाजा! न कोई भीतर िै! संपिा तो िो गई, संपिा तो उि गई। 

सुवास उि जाती िै। तुम फूलों को ििा लो दकतािों में, वे सूिे ििे रि जाते िैं। अक्सर लोग कर लेते िैं यि 

काम। िाइबिलों में लोग अक्सर गुलाि ििाए िोते िैं--सूिे गुलाि! न सुगंध िै, न रंग िै, न प्राण िै--कुछ भी 

निीं िचा िै। न कोई रसधार िची िै, सूिा हुआ गुलाि िाइबिल में ििा िै।  

मैं एक ईसाई बमत्र के घर मेिमान र्ा। उनकी िाइबिल िोली तो यि सूिा गुलाि बमला। मैंने किा दक 

यि िूि रिी। वे पूछने लगे  आपने यि क्यों किा दक यि िूि रिी? मैंने किा  मैंने इसबलए किा दक िूि रिी, 

जैसा यि गुलाि िै ऐसे िी िाइबिल के वचन भी िैं--सूिा गुलाि! ये वचन जीसस के ओंठों पर तो ििे हजंिा रे्! 

िस जीसस के ओंठों पर िी हजंिा िो सकते रे्। ये वचन ऐसे िैं दक जीसस जैसे ओंठ पर िी हजंिा िो सकते िैं, 

और दकसी ओंठ पर हजंिा निीं िो सकते। जीसस के ओंठ पर तो ये वचन ऐसे रे् जैसे गुलाि झािी पर लगा िो। 

झािी की जिें जमीन में रस पी रिी िैं, और झािी के पते्त सूरज से रोशनी पी रिे िैं, िवाएं गुजरती िैं और 

झािी सांस ले रिी िै--और उस पर गुलाि बिला िै। जीसस के ओंठों पर तो ये वचन ऐसे रे्--सूरज की रोशनी 

इनमें र्ी, जमीन का रस इनमें र्ा, िवाओं की श्वास इनमें र्ी। परमात्मा इनके भीतर धिक रिा र्ा। यि तुमने 

ठीक िी दकया, मैंने उनसे किा दक यि तुमने सूिा हुआ गुलाि इसमें रि छोिा िै िाइबिल में। यि तुम्िारी पूरी 

िाइबिल का प्रतीक िै।  

जि िुिारा उनके घर गया, उन्िोंने गुलाि फेंक दिया र्ा। मैंने पूछा  वि गुलाि किां गया? उन्िोंने किा 

दक जि से आपने किा, ििी िेचैनी िोने लगी; जि भी मैं िाइबिल िोलूं, वि गुलाि दििाई पिे। मुझे आपकी 

याि आए, आपके वचन याि आएं। वि मैंने गुलाि तो फेंक दिया। मैंने किा  उससे क्या िोगा? िाइबिल के 

वचन अि भी सूिे गुलाि िैं।  
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सिशास्त्र सूिे गुलाि िैं। जि कृष्ण के मंुि पर गीता िोती िै, तो वि नाि, तो वि अपूवा संगीत, तो वे 

परमात्मा से झरते हुए शब्ि! और जि मोिम्मि कुरान गुनगुनाते िैं, तो वि तरन्नुम, वि अंिाजे-ियां, वि 

मोिम्मि की मौजूिगी! और जि एक मौलवी िोिराता िै, ति किां वि िात!  

मधुशालाएं जि मर जाती िैं तो मंदिर, मबस्जिें, चचा, गुरुद्वारे रि जाते िैं। ये कब्रें िैं। इन पर जाने वाले 

लोग भी मुिाा िैं! हजंिा आिमी कोई हजंिा मंदिर तलाशता िै--दकसी जीसस को िोजता िै, दकसी मोिम्मि को, 

दकसी मिावीर को, दकसी कृष्ण को।  

किम रिना सम्िल कर मिदफले-ररंिां में ऐ जाबिि 

यिां पगिी उछलती िै, इसे मयिाना किते िैं 

किा िै दक िे बवरागी मिानुभाव! िे उपिेशक! िे धमागुरु!  

किम रिना सम्िल कर मिदफले-ररंिां में ऐ जाबिि 

बपयक्किों की मिदफल में जरा सम्िल कर आना। सोच-समझ कर, बवचार करके आना।  

किम रिना सम्िल कर मिदफले-ररंिां में ऐ जाबिि 

यिां पगिी उछलती िै, इसे मयिाना किते िैं 

यिांशास्त्र जला कर राि कर दिए जाते िैं। यिां ििी-ििी मान्यताएं िंबडत िो जाती िैं।  

यिां पगिी उछलती िै, इसे मयिाना किते िैं 

लेदकन बजसमें भी र्ोिी जान िै, बजसमें अभी श्वासें चल रिी िैं, वि ऐसा अवसर निीं चूकता।  

पीते हुए बझझकते िो फस्ले-ििार में 

तुम भी "बनसार" आिमी िो दकस ख्याल के 

और जि वसंत आया िो तो छोिो कसमें जो तुमने िाई र्ीं, छोिो व्रत-बनयम, उपवास। जि वसंत द्वार 

पर आ गया िो तो भूल कर मिमस्त िो लो! क्योंदक दफर कौन जाने वसंत कि आए! और दफर कौन जाने वसंत 

आए, तुम िोओ न िोओ!  

अजां िो रिी िै, बपला जल्ि साकी 

इिाित करंू आज मिमूर िोकर 

प्रार्ाना भी किीं बिना पीए की जाती िै! और बजसने बिना पीए प्रार्ाना की, उसकी प्रार्ाना में पंि निीं 

िोते। उिती निीं िै। विीं तिफिा कर मर जाती िै।  

अजां िो रिी िै, बपला जल्ि साकी 

वि मबस्जि से अजान आने लगी। बपयक्कि किता िै  जल्िी बपलाओ!  

अजां िो रिी िै, बपला जल्ि साकी 

इिाित करंू आज मिमूर िोकर 

आज प्रार्ाना में डूि जाऊं पूरी तरि तल्लीन िोकर।  

फस्ले-ििार आई, बपयो सूदफयोशराि 

िस िो चुकी नमाज, मुसल्ला उठाइए 

कि तक नमाज करते रिोगे यि मुसल्ला बिछा कर? िैठ कर नमाज जि कोई करता िै तो मुसल्ला 

बिछाता िै। िास ढंग से कपिे को बिछा कर, उस पर िास ढंग से झुक कर... एक व्यवस्र्ा से, एक ढंग, एक 

बवबध के अनुसरण से नमाज की जाती िै। और...  
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फस्ले-ििार आई, बपयो सूदफयोशराि 

यि कोई मौका िै बवबध-बवधानों का, औपचाररकताओं का, दक्रयाकांडों का!  

फस्ले-ििार आई, बपयो सूदफयोशराि 

िस िो चुकी नमाज, मुसल्ला उठाइए 

और जि कोई जीसस बमल जाए, और कोई मोिम्मि बमल जाए, और कोई ििाऊद्दीन या कोई 

जलालुद्दीन रूमी या कोई मंसूर या कोई किीर या कोई यारी, तो समझ लेना-- 

िस िो चुकी नमाज, मुसल्ला उठाइए 

फेंको-फांको ये कपिे-लत्ते, फेंको-फांको ये बवबध-बवधान। पकिो िार् यारी का! िनो यार यारी के! तादक 

वि परम यार बमल सके, वि परम बप्रयतम बमल सके।  

गुजर गया अि वो िौर साकी, दक छुपके पीते रे् पीने वाले 

िनेगा सारा जिां मयिाना, िर कोई िािाख्वार िोगा 

आशा तो िुद्धों को यिी रिी िै दक आज निीं कल, छुप-छुप कर पीने की कोई जरूरत न रि जाएगी, दक 

सारा संसार, दक पृथ्वी के सारे लोग िािाख्वार िोंगे, बपयक्कि िोंगे। इसी आशा में तो िुद्ध िोलते रिे, िोलते 

रिे, िोलते रिते िैं, िोलते रिेंगे। इस सारी पृथ्वी को मधुशाला िनाना िै। और जि कोई डूिता िै रसबवमुग्ध 

िोकर परमात्मा में, तभी कुछ पता चलता िै।  

तेरी दफक्र ने, तेरे बजक्र ने, तेरी याि ने वो मजा दिया 

दक जिां बमला कोई नक्शे-पा, विीं िमने सर कोझुका दिया 

और मजा ऐसा िै दक बजसने परमात्मा का स्वाि ले बलया, वि मंदिर में भी झुक जाएगा, मबस्जि में भी 

झुक जाएगा, गुरुद्वारे में भी झुक जाएगा। गुरुद्वारे, मबस्जि इत्यादि की तो िात छोिो, राि पर पिा कोई भी 

पि-बचह्न बमल जाएगा, विीं झुक जाएगा, क्योंदक उसे अि बसवाय परमात्मा के और कोई भी दििाई निीं 

पिता िै।  

तो एक तरफ मैं तुमसे किता हं दक मंदिर-मबस्जि में मत उलझना और िूसरी तरफ तुमसे किता हं दक 

बजस दिन पी लोगे, उस दिन सि मंदिर-मबस्जि तुम्िारे िैं। एक तरफ तुमसे किता हं दक कुरान और िाइबिल में 

मत उलझना और िूसरी तरफ तुमसे यि भी किता हं दक बजस दिन तुम पीकर, मिमूर िोकर, डूि कर जानोगे, 

उस दिन कुरान भी तुम्िारी िै, िाइबिल भी तुम्िारी िै, गीता भी तुम्िारी िै। क्योंदक उस दिन तुम्िारे ओंठ 

कृष्ण के ओंठ िो जाएंगे; दफर तुम जो भी िांसुरी िजाओगे, वि कृष्ण की िी िांसुरी िोगी। दफर तुम्िारे ओंठ 

कुरान गाने में समर्ा िो जाएंगे।  

तुम्िारा िी िुतिाना, कािा तुम्िारा 

िै िोनों घरों में उजाला तुम्िारा  

दफर तो एक िी िात िो जाती िै।  

तुम्िारा िी िुतिाना, कािा तुम्िारा 

िै िोनों घरों में उजाला तुम्िारा 

दफर उजाले की दफक्र िोती िै, दफर कौन दफक्र करता िै दक मंदिर िै दक मबस्जि िै! ज्योबत के िर्शन िो 

गए तो कौन हचंता करता िै दक लालटेन के भीतर जल रिी िै ज्योबत, दक बमट्टी के िीये में जल रिी िै ज्योबत, 

दक सोने के िीये में जल रिी िै ज्योबत। दफर बमट्टी और सोने के िीयों से कुछ लेना-िेना निीं िै। दफर दकसने 
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िीया िनाया िै... ज्योबत दिि गई तो सि तरफ उसकी ज्योबत िी दििाई पिेगी। इन वृक्षों में उसकी िी ज्योबत 

िरी िै, उसकी िी ज्योबत गुलाि में लाल िै। उसकी िी ज्योबत चांि-तारों में िै। विी तुम्िारी आंिों में बछपा 

िैठा िै।  

िातें ख्याले-यार में करता हं इस तरि 

समझे कोई दक आठ पिर हं नमाज में 

और दफर तो चौिीस घंट ेनमाज िै। दफर कौन मुसल्ला बिछाए! दफर तो भीतर िी भीतर िात चलती 

रिती ि,ै गुनगुन िोती रिती िै।  

िातें ख्याले-यार में करता हं इस तरि 

समझे कोई दक आठ पिर हं नमाज में 

दफर तो गुफतगू चलती रिती िै। दफर तो ओंठ कंपते रिते िैं, िांसुरी िजती रिती िै। चौिीस घिी सोते-

जागते एक अंतधाारा ििने लगती िै--प्रार्ाना की, अचाना की, आराधना की!  

शौके-नजारा र्ा जि तक आंि र्ी सूरतपरस्त 

िंि जि रिने लगी, पाए िकीकत के मजे 

दफर तो आंि िोल कर भी िेिने की जरूरत निीं पिती। क्योंदक आंि िोलो तो उसकी प्रकृबत, आंि 

िंि करो तो या माबलक! विी माबलक। आंि िोलो तो सृबष्ट, आंि िंि करो तो स्रष्टा। और आंि िंि करने का 

मजा आंि िोलने के मजे से िहुत ज्यािा िै। क्योंदक बचत्र को िेिना एक िात, और बचत्रकार को िेि लेना िात 

िी और! संगीत को सुनना, और दफर संगीतज्ञ को िेि लेना! नताक की आवाज, घंुघरुओं की आवाज, और दफर 

नर्तक को िेि लेना!  

सूफी फकीर स्त्री राबिया अपने घर के भीतर िैठी िै। सुिि िो गई िै। िसन फकीर उसके घर मेिमान 

र्ा, वि िािर आया। उसने किा  राबिया! तू भीतर िैठी क्या करती िै? िािर आ! िेि दकतना प्यारा सूरज 

बनकला िै। और ििबलयां भी ििी मीठी िैं। और सुिि की ििी ताजी िवा िै। और पबक्षयों के गीत ििे मधुर िैं। 

तू िािर आ, भीतर क्या करती िै?  

िसन ने तो सोचा भी न र्ा दक उत्तर जो आएगा वि ऐसा िोगा! राबिया बिलबिला कर िंसी और उसने 

किा  पागल िसन! तू िी भीतर आ, िािर क्या करता िै? क्योंदक बजसने सूरज िनाया, सूरज िूि प्यारा िै, 

मगर मैं िनाने वाले को िेि रिी हं! मैं उन िार्ों को िेि रिी हं बजन्िोंने सूरज िनाया। मैं उन आंिों को िेि 

रिी हं बजनसे आकाश जन्मा। मैं उस माबलक को िेि रिी हं। तू उसके राज्य को िेि रिा िै। तू उसके फैलाव को 

िेि रिा िै। तू उसकी आभा िेि रिा िै, मैं उसकी परम ज्योबत िेि रिी हं। िसन, पागल िसन! तू िी भीतर 

आ!  

और किते िैं यि आवाज राबिया की िसन की हजंिगी में क्रांबत िन गई! एक क्षण को जैसे झकझोर गया 

कोई। चला गया भीतर, आंि िंि करके िैठ गया। पिले दिन समाबध का अनुभव हुआ, पिली िार समाबध का 

अनुभव हुआ। चोट िा गया। प्यास जग गई दक ठीक तो िात िै। दकतना िी प्यारा िो सूरज, और दकतने िी 

प्यारे िों फूल, और दकतने िी प्यारे िों पक्षी, आबिर यि सि उसका िेल िै, उसका फैलाव, उसकी सृबष्ट! िनाने 

वाला कैसा िोगा? चुनौती स्वीकार कर ली।  

तुम ठीक किते िो दक िने रिें ये पीने वाले, िनी रिे यि मधुशाला।  
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िनी रिी िै, िनी रिेगी। िां, पीने वाले भी ििलेंगे, बपलाने वाले भी ििलेंगे, लेदकन यि उपक्रम जारी 

रिता िै। धमा इसीबलए शाश्वत िै।  

 

आबिरी प्रश्न  प्रार्ानाएं पररणाम न लाएं तो क्या करें?  

 

पिली िात, पररणाम की जि तक आकांक्षा िै, ति तक प्रार्ाना पूरी न िोगी। या यूं किो  पररणाम की 

जि तक आकांक्षा िै, पररणाम न आएगा। प्रार्ाना तोशुद्ध िोनी चाबिए, पररणाम से मुि िोनी चाबिए, 

फलाकांक्षा से शून्य िोनी चाबिए। कम से कम प्रार्ाना तो फलाकांक्षा से शून्य करो।  

कृष्ण तो किते िैं दक िुकान भी फलाकांक्षा से शून्य िोकर करो; युद्ध भी फलाकांक्षा से शून्य िोकर लिो। 

तुम कम से कम इतना तो करो दक प्रार्ाना फलाकांक्षा से मुि कर लो। कम से कम प्रार्ाना को तो पबवत्र रिने 

िो! उस पर तो पत्र्र न रिो फलाकांक्षा के। फलाकांक्षा के पत्र्र रि िोगे, प्रार्ाना का पक्षी न उि पाएगा। 

तुमने बशला िांध िी पक्षी के गले में।  

अि तुम पूछते िो  "प्रार्ानाएं पररणाम न लाएं तो क्या करें?"  

पररणाम लाएंगी िी निीं प्रार्ानाएं, जि तक पररणाम की आकांक्षा िै। प्रार्ानाएं जरूर पररणाम लाती िैं, 

मगर तभी लाती िैं जि पररणाम की कोई आकांक्षा निीं िोती। यि बवरोधाभास तुम्िें समझना िी िोगा। यि 

धमा की अंतरंग घटना िै। यि उसका राजों का राज िै। बजसने मांगा, वि िाली रि गया; और बजसने निीं 

मांगा, वि भर गया।  

तुम्िारी तकलीफ समझता हं, क्योंदक प्रार्ाना िमें बसिाई िी गई िै मांगने के बलए। जि मांगना िोता िै 

कुछ, तभी लोग प्रार्ाना करते िैं, निीं तो कौन प्रार्ाना करता िै? लोग िुि में याि करते िैं परमात्मा को, सुि 

में कौन याि करता िै? और संतों ने किा िै  जो सुि में याि करे, उसे बमल जाए। मगर सुि में याि करने का 

मतलि िी यिी िोता िै दक अि कोई आकांक्षा निीं िोगी। सुि तो िै िी, अि मांगना क्या िै?  

जि सुि में कोई प्रार्ाना करता िै तो प्रार्ाना केवल धन्यवाि िोती िै। जि िुि में कोई प्रार्ाना करता िै 

तो प्रार्ाना में एक बभिमंगापन िोता िै। सम्राट से बमलने चले िो बभिारी िोकर, िरवाजों से िी लौटा दिए 

जाओगे। पिरेिार िी भीतर प्रवेश न िोने िेंगे। सम्राट से बमलने चले िो, सम्राट की तरि चलो। जरा सम्राट की 

चाल चलो!  

सम्राट की चाल क्या िै? न कोई वासना िै, न कोई आकांक्षा िै; जीवन का आनंि िै और आनंि के बलए 

धन्यवाि िै। जो दिया िै वि इतना िै, और क्या मांगना िै? बिना मांगे इतना दिया िै! एक गिन कृतज्ञता का 

भाव--विी प्रार्ाना िै।  

मगर तुम्िारी अिचन मैं समझा। िहुतों की अिचन यिी िै। अबधक की अिचन यिी िै। प्रार्ाना पूरी निीं 

िोती तोशक िोने लगता िै परमात्मा पर। कैसा मजा िै! प्रार्ाना पर शक निीं िोता--दक मेरी प्रार्ाना में कोई 

गलती तो निीं िो रिी? परमात्मा पर शक िोने लगता िै।  

मेरे पास लोग आकर किते िैं दक प्रार्ाना तो पूरी िोती िी निीं िै िमारी, जनम-जनम िो गए! तो 

परमात्मा िै भी या निीं?  
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परमात्मा पर शक िोता िै। िेिना मजा! अपने पर शक निीं िोता--दक मेरी प्रार्ाना में किीं कोई भूल तो 

निीं? नाव ठीक निीं चलती तो मेरी पतवारें गलत तो निीं िैं? िूसरा दकनारा िै या निीं, इस पर शक िोने 

लगता िै।  

मगर ध्यान रिो, बजस निी का एक दकनारा िै, िूसरा दििाई पिे या न दििाई पिे, िोगा िी, िै िी। 

कोई निी एक दकनारे की निीं िोती। उस िूसरे दकनारे का नाम बनवााण िै, इस दकनारे का नाम संसार िै। 

संसार और बनवााण के दकनारों के िीच जीवन की यि अंत सबलला, यि गंगा िि रिी िै। लेदकन, अगर तुम ठीक 

से नाव न चलाओ तो िूसरा दकनारा कभी न आएगा।  

फकीर हुआ िायजीि। उसके एक बशष्य ने पूछा दक मैं सि उपाय करता हं, लेदकन अकारर् जाते िैं। 

परमात्मा िै भी, यि मुझे संिेि िोने लगा िै। जानते िो िायजीि ने क्या दकया? अपने बशष्य को सार् बलया, 

किा  मेरे सार् आ, झील पर चल। रात प्यारी िै, पूरा चांि िै, झील पर र्ोिी नौका भी चलाएंगे और तेरे प्रश्न 

का उत्तर भी िो जाएगा।  

िायजीि नाव में िैठा, पतवार उठाई। नाव चलानी िो तो िोनों पतवारें चलानी िोती िैं; एक िी पतवार 

से चलाने लगा। नाव गोल-गोल चक्कर काटने लगी। अि एक िी पतवार से चलाओगे तो नाव गोल-गोल चक्कर 

काटेगी िी। नाव जा निीं सकती उस दकनारे। बशष्य िंसने लगा। उसने किा  आप यि क्या कर रिे िैं? आप क्या 

मजाक कर रिे िैं? ऐसे तो िम उस दकनारे कभी न पहुंचेंगे।  

िायजीि ने किा  तुझे उस दकनारे पर शक आता िै या निीं?  

उसने किा  उस दकनारे पर कैसे शक आए? दकनारा तो िै। जि यि दकनारा िै तो वि दकनारा भी िै! 

कोई निी, कोई झील एक दकनारे की िोती िै? िूसरा दकनारा भी िै। शक का सवाल िी निीं िै िूसरे दकनारे 

पर। आप एक पतवार से नाव िेने की कोबशश कर रिे िैं, इसबलए नाव चक्कर काटती रिेगी, गोल चक्कर काटती 

रिेगी। नाव एक िुष्चक्र िो जाएगी!  

िायजीि ने िूसरी पतवार भी उठा ली। अि नाव चलने लगी, अि तीर की तरि चलने लगी। िायजीि ने 

किा दक मैं तुझे यि किना चािता हं दक तू अभी परमात्मा की तरफ जाने की जो चेष्टा कर रिा िै, वि आधी-

आधी िै। एक िी पतवार से चलाने की कोबशश िो रिी िै। आधा मन तेरा इस दकनारे से उलझा िै, आधा मन 

उस दकनारे जाना चािता िै। तू आधा-आधा िै। तू कुनकुना-कुनकुना िै। इसी से अिचन िो रिी िै। और िमें 

यिी बसिाया गया िै--कुनकुनी हजंिगी।  

अि तुम प्रार्ाना भी करने गए, उसमें भी वासना डाल िी, िस आधा-आधा िो गया। यि आधा-आधापन 

छोिो। वासना करनी िो तो पूरी वासना करो। तो पूरी वासना भी कल्याणिायी िै, मंगलिायी िै। प्रार्ाना 

करनी िो तो पूरी प्रार्ाना करो। तो पूरी प्रार्ाना भी मंगलिायी िै।  

 

लज्जते-काम और तेज करो 

तबल्ि-ए-जाम और तेज करो 

जेरे-िीवार आंच कम-कम िै 

शोला-ए-िाम और तेज करो 

उस तबपश को जो िूं रुलाती िै 

सिर-ओ-शाम और तेज करो 
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पए-तक्मीले-पुख्ताकारर-ए-शौक 

िवसे-िाम और तेज करो 

िम पे िो जाए ित्म नाकामी 

सई-ए-नाकाम और तेज करो 

जािा िुि भी िै साबजशे-िमो-पेच 

साबजशे-गाम और तेज करो 

सुस्त-गामी िमें पसंि निीं 

रक्से-अय्याम और तेज करो 

गर्िाशे-वि ले न डूिे किीं 

गर्िाशे-जाम और तेज करो 

"अख्तर" अपने मजाके-शेरी में 

रंगे-िय्याम और तेज करो 

 

तेजी लाओ। समग्रता लाओ।  

लज्जते-काम और तेज करो 

इच्छा के स्वाि को और तेज करो, अगर इच्छा करनी िै।  

तबल्ि-ए-जाम और तेज करो 

अगर मदिरा िी पीने चले िो तोढालो और। डरो मत अि मदिरा के बति स्वाि से।  

तबल्ि-ए-जाम और तेज करो 

पए-तक्मीले-पुख्ताकारर-ए-शौक 

उन्माि की पररपक्ता के बलए... पागलपन पूरा िोना चाबिए। उसकी भी एक प्रौढ़ता िोती िै।  

पए-तक्मीले-पुख्ताकारर-ए-शौक 

िवसे-िाम और तेज करो 

यि कच्ची लोलुपता से निीं चलेगा। अगर वासना करनी िै तो पूरी; और प्रार्ाना करनी िै तो पूरी।  

सुस्त-गामी िमें पसंि निीं 

ऐसे क्या धीरे-धीरे चलना? ऐसे क्या एक टांग इधर, एक टांग उधर! एक पंि इधर, एक पंि उधर!  

सुस्त-गामी िमें पसंि निीं 

रक्से-अय्याम और तेज करो 

समय के नृत्य को और तेज करो।  

गर्िाशे-वि ले न डूिे किीं  

गर्िाशे-जाम और तेज करो 

समय चूका जा रिा िै, जल्िी करो! तेजी लाओ!  

"अख्तर" अपने मजाके-शेरी में 

रंगे-िय्याम और तेज करो 
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और एक अपूवा घटना घटती िै जि कोई भी चीज अपनी पररपूणाता पर िोती िै, अपनी पूरी त्वरा पर। 

सौ बडग्री पर जि पानी उिलता िै तो भाप िन जाता िै। दकसी भी चीज को तुम सौ बडग्री पर ले आओ, और 

तुम्िारा अिंकार बतरोबित िोने लगेगा। और जिां अिंकार बतरोबित िोता िै, विीं प्रार्ाना िै।  

 

मयकिा र्ा, चांिनी र्ी, मैं न र्ा 

इक मुजस्सम िेिुिी र्ी, मैं न र्ा 

इश्क जि िम तोिता र्ा, तुम न रे् 

मौत जि सर धुन रिी र्ी, मैं न र्ा 

तूर पर छेिा र्ा बजसने आपको 

वो मेरी िीवानगी र्ी, मैं न र्ा 

वो िसीं िैठा र्ा जि मेरे करीि 

लज्जते-िमसायगी र्ी, मैं न र्ा 

मयकिे के मोि पर रुकती हुई 

मुद्दतों की तश्नगी र्ी, मैं न र्ा 

 

जि प्यास पूरी िोती िै, तुम निीं िोते दफर।  

मयकिे के मोि पर रुकती हुई 

मुद्दतों की तश्नगी र्ी, मैं न र्ा 

जन्मों-जन्मों की प्यास इकट्ठी करो। विी मुिे, विी जाए मधुशाला में, तुम निीं जाना!  

मयकिा र्ा, चांिनी र्ी, मैं न र्ा  

मधुशाला िो, चांि िो, चांिनी िो, लेदकन तुम निीं--िस उसी घिी संक्रांबत का क्षण आ गया।  

वो िसीं िैठा र्ा जि मेरे करीि 

लज्जते-िमसायगी र्ी, मैं न र्ा 

तुम िो, उससे िी आकांक्षाएं उठती िैं, मांगें उठती िैं, अपेक्षाएं उठती िैं। और जिां अपेक्षा िै, विां 

प्रार्ाना कभी पूरी निीं िोती।  

तुम पूछते िो  "प्रार्ानाएं पररणाम न लाएं तो क्या करें?" 

अिचन तुम्िारी साफ िै। तुम्िारी अकेले की निीं, करीि-करीि सारी िुबनया की अिचन यिी िै। 

पररणाम की आकांक्षा जाने िो। बसफा  प्रार्ाना करो। प्रार्ाना अपने में िी अपना लक्ष्य िै। निीं तो रोओगे। निीं तो 

सिा पछताओगे। और धीरे-धीरे रोते-रोते ईश्वर पर संिेि पैिा िोगा। आबिर आिमी की सामथ्या िै झेलने की, 

धैया की!  

 

काम आ सकें  न अपनी वफाएं तो क्या करें 

इक िेवफा को भूल न जाएं तो क्या करें 

मुझको यि ऐबतराफ िुआओं में िै असर 

जाएं न अशा पर जो िुआएं तो क्या करें 
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इक दिन की िात िो तो उसे भूल जाएं िम 

नाबजल िों दिल पर रोज िलाएं तो क्या करें 

जुल्मत-ििोश िै मेरी िुबनया-ए-आबशकी 

तारों की मशअलें न चुराएं तो क्या करें 

शि भर तो उनकी याि में तारे बगना करें 

तारे से दिन को भी नजर आएं तो क्या करें 

अििे-तरि की याि में रोया दकए िहुत 

अि मुस्कुरा के भूल न जाएं तो क्या करें 

अि जी में िै दक उनको भुला कर िी िेि लें 

वो िार-िार याि जो आएं तो क्या करें 

वािे के ऐबतिार में बतस्कीने-दिल तो िै 

अि दफर विी फरेि न िाएं तो क्या करें 

तके-वफा भी जुमे-मोिब्ित सिी "अख्तर" 

बमलने लगें वफा की सजाएं तो क्या करें 

 

अिचन आएगी। मांगोगे तो अिचन आएगी। तो सवाल उठेगा-- 

काम आ सकें  न अपनी वफाएं तो क्या करें 

इक िेवफा को भूल न जाएं तो क्या करें 

मुझको यि ऐबतराफ िुआओं में िै असर 

जाएं न अशा पर जो िुआएं तो क्या करें 

अगर आकाश तक न पहुंचती िों तुम्िारी प्रार्ानाएं तो प्रश्न उठेगा। मगर जरा अपनी प्रार्ानाओं का गला 

िेिो! उनमें तुमने िहुत ििे-ििे पत्र्र िांध दिए िैं। आकाश तक उिने की क्षमता िी तुमने छीन ली िै। पत्र्र 

उि निीं सकते।  

मांगें वजनी िैं, क्योंदक मांगें सभी पार्र्ाव िैं। जो भी तुम मांगोगे, विी पार्र्ाव िोगा, छोटा िोगा, ओछा 

िोगा। मांगोगे िी क्या? धन मांगोगे, पि मांगोगे, स्वास्थ्य मांगोगे, लंिी उम्र मांगोगे, संुिर स्त्री मांगोगे, पुरुष 

मांगोगे, िेट े मांगोगे, धन मांगोगे--क्या मांगोगे? ये सि छोटी पार्र्ाव िातें िैं। ये सि चट्टानें िैं। गला घुट 

जाएगा प्रार्ाना का। दफर निीं आकाश तक तुम्िारी प्रार्ानाएं पहुंच पाएंगी।  

मांग को जाने िो और दफर िेिो मजा! मांग को छोिो और दफर िेिो मजा! इधर प्रार्ाना की निीं दक 

उधर पहुंची निीं। प्रार्ाना करते-करते िी पूरी िो जाती िै। प्रार्ाना उठते-उठते िी ऐसा अमृत िरसा जाती िै! 

उस क्षण में द्वार िुल जाते िैं रिस्यों के। तुम बमट जाते िो, परमात्मा िी िोता िै।  

पूछते िो  "क्या करें?" 

दफर-दफर करो प्रार्ाना, और-और करो प्रार्ाना। अि पररणाम छोि कर करो।  

दकए आरजू से पैमां, जो मआल तक न पहुंचे 

शि-ओ-रोज-आशनाई, मि-ओ-साल तक न पहुंचे 

वि नजर ििम न पहुंची दक मुिीते-हुस्न करते 
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तेरी िीि के वसीले िि-ओ-िाल तक न पहुंचे 

विी चश्मा-ए-िका र्ा, बजसे सि सराि समझे 

विी ख्वाि मोतिर रे्, जो ख्याल तक न पहुंचे 

तेरा लुत्फ वज्िे-तस्कीं, न करारे-शरिे-गम से 

दक िैं दिल में वो बगले भी, जो मलाल तक न पहुंचे 

कोई यार जां से गुजरा, कोई िोश से न गुजरा 

ये निीमे-यक-िो-सागर, मेरे िाल तक न पहुंचे 

चलो "फैज" दिल जलाएं, करें दफर से अजे-जानां 

वि सुिन जो लि तक आए, पे सवाल तक न पहुंचे 

 

क्या करें, पूछते िो!  

चलो "फैज" दिल जलाएं, करें दफर से अजे-जानां 

उस प्यारे को दफर पुकारें, दफर दिल जलाएं। दफर प्राणों की आरती िनाएं। उस बप्रयतम से दफर प्रार्ाना 

करें। मगर अि पररणाम निीं। अि प्रार्ाना अपने में लक्ष्य िो।  

चलो "फैज" दिल जलाएं, करें दफर से अजे-जानां 

वि सुिन जो लि तक आए, पे सवाल तक न पहुंचे 

प्रार्ाना शब्िों में निीं िोती। तुम्िारे आंतररक शून्य का िी िूसरा नाम प्रार्ाना िै। प्रार्ाना में झुक जाते िो 

तुम। किने को क्या िचता िै? किने को क्या िै? शब्ि छोट ेिैं, प्रार्ाना समाएगी कैसे शब्िों में? न तो मांग 

िोती ि,ै न शब्ि िोते िैं--एक समपाण का भाव िोता िै। एक अर्पात िशा िोती िै। एक झुकना िोता िै। उस 

झुकने में िी सि पाना िो जाता िै।  

चूकते रिोगे, जि तक मांगते रिोगे। अि मांग छोिो। अि जरा मांग छोि कर िेिो। जरा इस प्रार्ाना का 

भी स्वाि लो जो मैं तुमसे कि रिा हं!  

चलो "फैज" दिल जलाएं, करें दफर से अजे-जानां 

वि सुिन जो लि तक आए, पे सवाल तक न पहुंचे 

दफर से पुकारें। दफर प्रार्ाना करें। नई तजा सीिें प्रार्ाना की, नई शैली अपनाएं।  

प्रार्ाना प्रार्ाना के बनबमत्त, िस दफर प्रार्ाना में कोई रुकावट निीं िै। दफर प्रार्ाना िी परमात्मा िो जाती 

िै!  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

सातवां प्रवचन 

मररके यारी जुग-जगु जीया 

 

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

िंिा करै सोई िंिगी, बििमत में आठों जाम िै रे।  

यारी मौला बिसाररके, तू क्या लागा िेकाम िै रे।  

कुछ जीते िंिगी कर ले, आबिर को गोर मुकाम िै रे।  

 

गुरु के चरन की रज लैके, िोउ नैन के िीच अंजन िीया।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ, बनरंकार बपया को िेबि लीया।।  

कोरट सुरज तंि छप ेघने, तीबन लोक धनी धन पाइ पीया।  

सतगुरु ने जो करी दकरपा, मररके यारी जुग-जुग जीया।।  

 

ति लग िोजे चला जावै, जि लग मुद्दा नहिं िार् आवै।  

जि िोज मरै ति घर करै, दफर िोज पकरर के िैठ जावै।।  

आप में आप को आप िेिै, और कहं नहिं बचत्त जावै।  

यारी मुद्दा िाबसल हुआ, आगे को चलना क्या भावै।।  

 

ये िवाएं, यि बसतारों का सुिाना साया 

आि यि िुंकी, यि ठंडक, यि उिासी, यि गुिाज 

तैरती दफरती िै बपछले की रसीली आवाज 

डाबलयां ओस की िंूिों से लिी जाती िैं 

चांिनी कोि के मारे् से उतर आई िै 

यि घनी रात, यि मिकी हुई अफसुिाा फजा 

िूर तालाि के मंजर की सलोनी रंगत 

फशा पर लेटा हुआ नील गगन िो जैसे 

यि शिे-माि िुआओं में मगन िो जैसे 

सुरमई धंुध में बलपटा हुआ िोझल मंजर 

गुल जमीनों की िामोशी में यि सुर, यि सरगम 

ये चट्टानें, ये तराशीिा नगीं दफतरत के 

यि िुनक नमा िवाओं की चटीली आवाज 

तूले-बिज्रां वो मसीिा िै दक बजसके िार्ों 

दिल के िुिने का भी अंिाज ििल जाता िै 

नुकरई गिा में चुपचाप ििे िैं अशजार 
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जुगनू उिते िैं दक सीले हुए शोलों की लपक 

तारे बजस तरि घनी झाबियों की गोि भरें 

फैलती जाती िैं सायों की मुकद्दस मिकें  

करवटें लेती िैं िररयाली की सोंधी लपटें 

यि बसजल रैन, यि संगीत, यि तारों की फिन 

कौन सुन पाएगा दफतरत की जिाने-मासूम 

जाने कि िीिा-ए-इन्सां में धनक उतरेगी 

ऐ मेरी झूमती, इठलाती जमीं करवट ले 

दिले-िर जराा धिकता िै किीं आिट ले 

िामने-कोि में अलगोजे का लिरा गंूजा 

कोई चरवािा िुिे दिल को बलए जागा िै 

दकतने पुरििा िैं सुर, दकतनी िाजीं िै यि अलाप 

बजस तरि चोटें रगे-जां की चमकती जाएं 

चांि लचकाता दकरनों के चमकते हुए तीर 

दकस सुयम्िर के रचाने का तमन्नाई ि ै

रसमसे जंगलों की नींि में डूिी हुई लय 

रगे-मंजर में फजा-ए-दिले-शि िोलती िै 

अधबिले गंुचों में शिनम की तरी डोलती िै 

यि फजा रसभरी कबलयों की बगरि िोलती िै 

यि िुनक रात बसतारों के गुिर रोलती िै 

सांवली चांिनी, मिमाती छलक पिती िै 

इन िवाओं में गुलािी सी छलक पिती िै 

रटमरटमाती िैं किीं िूर चरागों की लवें 

रिगुजर नींि भरी आंिों से यूं तकती िै 

दक पशेमां न िो मेिमाने-सुिुकगाम कोई 

वज्अ-ए-जािा पे न आए किीं इलजाम कोई 

यि सरे-चिा िमकता हुआ मिताि निीं 

रात का नाग िै काढ़े हुए मुकैश का फन 

गीत पे सन्नाटे की ििमस्त हुआ जाता िै 

झूम-झूम उठती िै लिराई हुई चंद्रदकरन  

यि उिािट, यि धंुधलका, यि कसक, यि मिकार 

कंुिनी पंि समेटे हुए तारों के ििन 

अशा के नील में पानी में घुले जाते िैं 

ओस िाए हुए रुिसार सिा की रंगत 

पौ का छलका हुआ शफफाक लह िै दक निीं 
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मिका-मिका हुआ सोने का धुआं छाया िै 

दकस्मते-शके-िसीं जाग रिी िै शायि 

मेरी मििूि जमीं जाग रिी िै शायि 

प्रकृबत परमात्मा का प्रकट रूप िै।  

परमात्मा िै आत्मा तो प्रकृबत िै शरीर।  

परमात्मा िै प्रेमी तो प्रकृबत िै प्रेयसी।  

परमात्मा िै गायक तो प्रकृबत िै गीत।  

परमात्मा िै वािक तो प्रकृबत िै उसका वािन।  

और परमात्मा िै नताक तो प्रकृबत िै उसका नृत्य।  

बजसने प्रकृबत को न पिचाना, उसे परमात्मा की कोई याि न कभी आई िै, न कभी आएगी। बजसने 

प्रकृबत को धुत्कारा, बजसने प्रकृबत को इनकारा, वि परमात्मा से इतना िूर िो गया दक जुिना असंभव िै। फूलों 

में अगर उसकी झलक न बमली, तो पत्र्र की मूर्तायों में न बमलेगी। चांि-तारों में अगर उसकी रोशनी न दििी, 

तो मंदिर में आिमी के िार्ों से जलाई हुई आरबतयां और िीये क्या िाक रोशनी िे सकें गे! और िवाएं जि 

गुजरती िैं वृक्षों से, उनके गीत में अगर उसकी पगध्वबन न सुनाई पिी, तो तुम्िारे भजन और तुम्िारे कीतान, 

सि व्यर्ा िैं।  

प्रकृबत से पिला नाता िनता िै भि का। प्रकृबत से पिला नाता, दफर परमात्मा से जोि िो सकता िै। 

प्रकृबत उसका द्वार िै, उसका मंदिर िै।  

तुम परमात्मा को तो चािते रिे िो, लेदकन प्रकृबत को इनकार करते रिे िो। इसबलए परमात्मा चािा भी 

गया इतना सदियों-सदियों तक और पाया भी निीं गया।  

प्रार्ाना तुम्िारी झूठी िो जाती िै, क्योंदक तुम्िारी प्रार्ाना में प्रेम की भनक निीं िोती, प्रेम की छनक 

निीं िोती, प्रेम की मिक निीं िोती। तुम्िारी प्रार्ाना झूठी िो जाती िै, क्योंदक तुम्िारे ओंठों से तो उठती िै, 

लेदकन तुम्िारे हृिय से निीं आती। तुम कबव तो िो जाते िो, लेदकन ऋबष निीं िो पाते। तुम बिठा लेते िो 

दकसी तरि शब्िों के छंि, लेदकन तुम्िारे प्राण उन छंिों में गाते निीं। तुम्िारे प्रेम और तुम्िारी प्रार्ाना और 

तुम्िारे प्राणों का रस तुम्िारे छंिों में निीं िोता। तो तुम वीणा भी िजा लेते िो, लेदकन प्राण निीं पिते। तुम 

आरती भी उतार लेते िो, और तुम जैसे रे् वैसे के वैसे रि जाते िो। न तुम्िारी धूल झरती, न तुम्िारा स्नान 

िोता, न तुम नये िोते, न तुम ताजे िोते। न तुम्िारी हजंिगी में कोई नई लौ, कोई नया जागरण आता िै। 

दकतनी िार तो तुम मंदिर और मबस्जि में प्रार्ाना कर आए िो! दकतना तो तुम बसर पटक चुके िो न मालूम 

दकतने-दकतने िरवाजों पर! दफर भी कुछ तो न हुआ, और हजंिगी िार् से बनकली जाती िै!  

और परमात्मा इतने करीि िै दक तुम कल्पना भी निीं कर सकते दक उसी की िवाओं ने तुम्िें घेरा िै, दक 

तुम श्वास लेते िो तो विी िै, दक तुम्िारा दिल धिकता िै तो विी िै, दक तुम उठते िो तो उसमें, दक तुम िैठते 

िो तो उसमें, दक तुम जागते िो तो उसमें, दक तुम सोते िो तो उसमें, दक तुमने िाया भी उसे िै, तुमने पीया भी 

उसे िै, तुमने ओढ़ा भी उसे िै--विी िै!  

मगर तुम्िारे तर्ाकबर्त धमागुरुओं ने तुम्िें प्रकृबत से िुश्मनी बसिा िी। और विीं उन्िोंने परमात्मा और 

तुम्िारे िीच एक ऐसा पिाि उतार दिया, एक ऐसी िाई िोि िी, दक बजसको पार करना असंभव िै, दक बजस 

पर सेतु िांधना असंभव िै। क्योंदक बजससे सेतु िनता र्ा, उसका िी इनकार कर दिया गया। प्रकृबत सेतु िै।  
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तो बजसके हृिय में सुिि के उगते सूरज को िेि कर नमस्कार निीं उठता, उसकी नमाज झूठी िै। और 

बजसके हृिय में रात तारों से भरे हुए आकाश को िेि कर मस्ती निीं छा जाती, उसकी प्रार्ाना िो कौिी की िै। 

सागर पर लिरें जि नाचती िैं और तुम भी अगर न नाच उठो, तो तुम कभी भी धमा का अर्ा न समझ पाओगे। 

शास्त्रों को समझ लो, शब्िों को समझ लो, मगर अर्ा चूका का चूका रि जाएगा।  

आज के ये वचन यारी के, प्रार्ाना के संिंध में िैं। और प्रार्ाना के संिंध में पिली िात मैं तुमसे कि िूं--

प्रकृबत के प्रबत संवेिनशीलता िी तुम्िें धीरे-धीरे, जो बछपा िै, प्रच्छन्न िै, अप्रकट िै, उसके िोध से भरेगी।  

उपबनषि के ऋबषयों के वचन तुम कंठस्र् कर लो। प्यारे वचन िैं। कंठस्र् करोगे तो तुम्िें भी अच्छा 

लगेगा। मगर िस तोतों की रटंत िोगी! पंबडत िो जाओगे, प्रज्ञावान निीं। कुछ िात, असली िात की कमी रि 

जाएगी। कुछ चूका-चूका िोगा। शब्ि तो सि विी िोंगे जो उपबनषि में िैं, मगर प्राण किां से लाओगे? आत्मा 

किां से लाओगे? आंिें किां से लाओगे?  

काश, इतना आसान िोता दक गुरुगं्रर् पढ़ते और तुम गुरु िो जाते! काश, इतना आसान िोता दक तुम 

कुरान कंठस्र् कर लेते और परमात्मा का पैगाम तुम्िारे भीतर गंूज उठता! तो िुबनया कभी की धार्माक िो गई 

िोती! सारी पृथ्वी धमा से भर गई िोती! इतना आसान निीं। इतना उधार निीं िै परमात्मा।  

धमा जीबवत िोता िै तो नगि िोता िै। और नगि का अर्ा िै--तुम्िारे हृिय से उठना चाबिए। तुम्िारे 

प्राणों के प्राण से आवाज आनी चाबिए। ऊपर से मत र्ोपो प्रार्ानाएं, भीतर जगाओ। यिी भेि िै सिगुरु का और 

बमथ्यागुरु का। बमथ्यागुरु र्ोप िेता िै प्रार्ाना तुम्िारे ऊपर--एक दक्रयाकांड तुम्िें िे िेता िै। सिगुरु तुम्िारे 

प्राणों को जगाता िै, छेिता िै। तुम्िारे भीतर पिी तानों को जन्माता िै। सिगुरु, तुम्िारे भीतर जो िै, उसी को 

उभारता िै, बनिारता िै। तुम्िें बजसका पता निीं िै और जो तुम्िारे भीतर िै, उससे िी तुम्िारी पिचान 

करवाता िै।  

 

कोबशशे-नामा-ओ-पैगाम िजा िै लेदकन 

फुसाते-नामा-ओ-पैगाम किां से लाऊं 

िौरे-पैमाना-ए-इशरत िै िहुत िूि मगर 

िद्दले-गर्िाशे-अय्याम किां से लाऊं 

इबन्कलािाते-शिो-रोज के गमिाने में 

जुल्फो-रुि की सिरो-शाम किां से लाऊं 

सारी िुबनया मुझे िेताि नजर आती ि ै

मैं तेरे वास्ते आराम किां से लाऊं 

बजस तरफ िेबिए वीरानी सी वीरानी िै 

शौके-बतज्ईने-िरो-िाम किां से लाऊं 

तू िी कि िे दक तेरी नजरे-मोिब्ित के बलए 

आबशकी की िवसे-िाम किां से लाऊं 

शाइरी िुि मेरी दफतरत का तकाजा िै मगर 

मबस्तए-िादफज-ओ-िय्याम किां से लाऊं 
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गीत भी तुम िना लो, तुकिंिी िोगी।  

मबस्तए-िादफज-ओ-िय्याम किां से लाऊं 

िादफज और उमरिय्याम की मस्ती तुम किां से लाओगे? उमरिय्याम की रुिाइयात भी रच लो, मगर 

दफर भी िाली िोतल िोगी, उसमें शराि न िोगी। और िोतल दकतनी िी कीमती िो, सोने जिी िो, िीरे जिी 

िो, अगर उसके भीतर शराि न िो तो िो कौिी की िै। ऐसी िी तुम्िारी प्रार्ानाएं िैं--संुिर, प्यारी, चमकती, 

िमकती, सजी-संवरी--मगर भीतर कुछ भी निीं िै।  

शाइरी िुि मेरी दफतरत का तकाजा िै मगर 

मबस्तए-िादफज-ओ-िय्याम किां से लाऊं 

िादफज और िय्याम की मस्ती भी आ सकती िै, लेदकन िािर से न आएगी। तुम्िारे भीतर िी एक झरना 

िै। उसी झरने से तो तुम जी रिे िो। विी झरना तो तुम्िारी चेतना िै। उसी झरने को प्रकट करना िै। कोई 

सोया ि ै तुम्िारे भीतर, उसे आवाज िेनी िै। उसे ललकार िेनी िै। उसे चुनौती िेनी िै। और वि उठ आए तो 

िंिा पैिा िोता िै, तो िंिगी पैिा िोती िै।  

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

यारी किते िैं दक अगर प्रार्ाना पैिा न िो, तो जीना बिल्कुल व्यर्ा िै।  

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

दफर एक श्वास लेनी भी िोझ िै। भोजन करना भी िराम िै। क्योंदक िंिगी निीं िै तो हजंिगी किां? 

िंिगी िी हजंिगी िै। बजन्िोंने जाना िै, सभी ने यिी किा िै। सभी जानने वाले इस संिंध में एकमत िैं। सिै 

सयाने एकमत! और उनका एकमत क्या िै? दक जिां िंिगी िै, विां हजंिगी िै। िंिगी निीं तो तुम एक लाश ढो 

रिे िो! तुम मुिाा िो! चल लेते िो, उठ लेते िो, िा लेते िो, सो लेते िो, इससे मत समझ लेना दक तुम जीबवत 

िो। जन्म बमला िै तुम्िें, अभी जीवन निीं। और जन्म बमला िै तो मृत्यु भी बमल जाएगी। मगर जन्म और मृत्यु 

के िीच में जीवन िो, यि कोई अबनवाया निीं िै। जीवन जगाना िोता िै। जन्म तो अवसर िै। मृत्यु िै अवसर 

का बछन जाना।  

मगर अवसर को िहुत िी कम लोग उपयोग कर पाते िैं। जमीन िी पिी रिती िै, गुलाि कभी लगते 

निीं। गुलाि िोओ तो लगें। श्रम लो तो धरती सुवास से भरे, सुगंध छूटे। श्रम लो तो धरती रंगीन िो, िुल्िन 

िने, िरी साबियां ओढ़े। लाल फूल झलमलाएं। सुवास उिे िवाओं में। मौज िो, मस्ती िो, उत्सव िो।  

पर जमीन ऐसी भी पिी रि जा सकती िै। और यि भी िो सकता िै  फूलों के िीज भी तुम्िारे पास रे्, 

जमीन भी तुम्िारे पास र्ी, जल की भी कोई कमी न र्ी; दफर भी सि उिास रि गया, व्यर्ा रि गया। तुमने 

कभी िीज जमीन में न डाले। तुमने कभी िीजों को पानी से न सींचा। तुमने कभी कोई इस िात का स्मरण िी न 

बलया दक जीवन बमलता निीं िै, बनर्मात करना िोता िै; सृजन िै।  

शब्ि तो सभी के पास िैं, लेदकन सभी कबव निीं िैं। और पैर भी सभी के पास िैं, लेदकन सभी नताक निीं 

िैं। और अंगुबलयां भी सभी के पास िैं, इससे वीणा न बछि जाएगी। और वीणा भी सभी के पास िै, मैं तुमसे 

किता हं; मगर तुम्िारी हजंिगी में किीं कोई संगीत निीं िै, कोई रस तुम्िारे जीवन में ििता निीं िै। तुमने 

जन्म को िी सि समझ बलया।  

जन्म मूल्यवान िै, लेदकन उसका मूल्य इसी में िै दक जीवन िन जाए। जीवन िनाना िोता िै। जीवन एक 

कला ि!ै जीवन ऐसे िी निीं बमलता। जीवन साधना िै, श्रम िै। और उस साधना के बिना तुम जी भी लोगे, और 
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तुम्िें भ्ांबत भी रिेगी दक जीए, लेदकन तुम धोिा िा गए! असली जन्म तो ति िोता िै जि तुम्िें अपने भीतर 

बछप ेपरमात्मा का अनुभव िोता िै। और उस अनुभव की यात्रा िी िंिगी िै। उस अनुभव की यात्रा का नाम िी 

प्रार्ाना िै।  

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

सीधी-सीधी िात कि िेते िैं यारी, एक िी चीज मूल्यवान िै  प्रार्ाना। और प्रार्ाना क्या िै?  

छनती हुई नजरों से जज्िात की िुबनयाएं 

िेख्वाबियां, अफसाने, मिताि, तमन्नाएं 

कुछ उलझी हुई िातें, कुछ ििके हुए नग्मे 

कुछ अश्क जो आंिों से िेवजि छलक जाएं 

और प्रार्ाना क्या िै? कुछ आंसू, जो िेवजि, बिना दकसी कारण के, दकसी अिोभाव में आंिों से छलक 

जाएं!  

कुछ अश्क जो आंिों से िेवजि छलक जाएं 

कुछ उलझी हुई िातें, कुछ ििके हुए नग्मे 

प्रार्ाना गबणत निीं िै, प्रेम िै; बिसाि निीं िै, तका  निीं िै। और तुमने प्रार्ाना के भी बिसाि िना बलए िैं। 

तुमने िवन और यज्ञ के बिसाि िना बलए िैं, दक्रयाकांड िना बलए िैं।  

कुछ उलझी हुई िातें...  

जि तुम अबस्तत्व के सार् कुछ िात करने में लीन िो जाते िो, जि तुम वृक्षों से िोलते िो, चांि-तारों से 

गुफतगू करते िो, दक सूरज को सुिि-सुिि नमस्कार करते िो...  

कुछ उलझी हुई िातें...  

ये िातें उलझी हुई िी िोंगी। समझिार चांि-तारों से िातें निीं करते। समझिार रुपये बगनते िैं, बसके्क 

जमा करते िैं। समझिार पि की यात्रा करते िैं; मित्वाकांक्षा, सफलता, यश, ये उनकी असली मंबजलें िैं। 

नासमझ चांि-तारों से िातें करते िैं। नासमझ, पंि निीं िैं, तो भी आकाश में उिते िैं।  

प्रार्ाना गुफतगू िै, संवाि िै। यि जो सूरज छन-छन कर पि रिा िै िरे वृक्षों से, इससे कभी िात करने का 

मन निीं िोता? कभी दकसी वृक्ष को गले लगने का मन निीं िोता? कभी दकसी फूल को बिले िेि कर उसके 

पास नाचने का मन निीं िोता? तो दफर तुम चूक जाओगे। तो दफर तुम्िारी हजंिगी िराम िै। दफर तुम्िारी 

हजंिगी में राम निीं िै, इसबलए हजंिगी िराम िै।  

छनती हुई नजरों से जज्िात की िुबनयाएं 

एक भावना का लोक िै!  

छनती हुई नजरों से जज्िात की िुबनयाएं 

िेख्वाबियां, अफसाने, मिताि, तमन्नाएं 

कुछ उलझी हुई िातें, कुछ ििके हुए नग्मे 

कुछ अश्क जो आंिों से िेवजि छलक जाएं 

कभी अकारण आंि से आंसू बगरे िैं? अकारण! दक एक पक्षी आकाश में उि गया और आनंि-बवभोर 

तुम्िारी आंिें गीली िो आईं, दक धन्यभागी ह ंदक यि सौभाग्य का क्षण दक मैंने पक्षी को आकाश में उिते िेिा!  
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रामकृष्ण को पिली समाबध जो लगी र्ी, वि लगी र्ी, एक काली ििली पृष्ठभूबम में र्ी, झील के पास से 

गुजरते रे् रामकृष्ण। िोगी कोई तेरि-चौिि साल की उम्र। िगुलों की एक कतार--सफेि िगुले, काली पृष्ठभूबम, 

घनी काली ििररया! झील का सन्नाटा! चुपचाप प्रार्ाना में लीन ििे हुए वृक्ष! रामकृष्ण अकेले! पगडंडी से 

गुजरते रे्। उनके आने से, उनके पैरों की आिट से िी िगुले जोझील के दकनारे िैठे रे्--पंि फैला दिए उन्िोंने! 

काली ििली में सफेि िगुले ऐसे तीर की तरि बनकल गए। और कुछ िो गया। रामकृष्ण विीं बगर पिे! घर 

िेिोशी में लाए गए--िेिोशी िमारी तरफ से। उनकी तरफ से तो पिली िफा िोश आया, ति तक िेिोश रे्। 

िुबनया ने समझा िेिोश िो गए। वे मस्ती में रे्!  

यि िंिगी िै! यि प्रार्ाना का क्षण िै! इतना संुिर र्ा वि िृश्य, ऐसी चोट की उस िृश्य ने दक सारा 

जीवन ििल गया रामकृष्ण का। यि उनका परमात्मा का पिला अनुभव र्ा। यि पिली पिचान! यि पिला 

प्रेम! और दफर यि प्रेम गिरा िोता चला गया।  

मैं तुमसे यिी किना चािता हं दक तुम प्रार्ाना सीिने मंदिरों में मत जाना; विां झूठी प्रार्ानाएं सदियों से 

चल रिी िैं। दकसी झील पर जाना। िगुलों की उिती हुई पंबि िेिना। आकाश में तैरते हुए सफेि िािल 

िेिना। वृक्षों के सन्नाटे को सुनना। और कुछ िोगा। दकसी दिन तुम्िारी आंिें गीली िो उठेंगी। शब्िों की िात 

निीं िै, आंिों की िात िै। बवचार की िात निीं िै, भाव की िात िै। और बजस दिन भाव जगेगा, उस दिन दफर 

परमात्मा के बलए प्रमाण निीं पूछे जाते--विी भाव प्रमाण िो जाता िै।  

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

क्यों? क्योंदक बजसकी हजंिगी में िंिगी निीं, उसकी बसतार बिन छेिी पिी िै। उसकी िांसुरी से गीत 

निीं जन्मा िै।  

मनुष्य संभावना िै प्रार्ाना की, िीज िै प्रार्ाना का। अगर िीज वृक्ष न िो तो व्यर्ा; िीज वृक्ष िो तो 

सार्ाक। अर्ा का अर्ा िी क्या िोता िै? जीवन में फल और फूल लगें तो सार्ाकता; निीं तो आिमी िांझ रि 

जाता िै। प्रार्ाना मनुष्य का परम पररष्कार िै। उसके ऊपर कुछ भी निीं िै, उसके पार कुछ भी निीं िै। तो 

प्रार्ाना घटनी िी चाबिए। प्रार्ाना के घटने पर िी तुम बद्वज िनोगे; तुम्िारा िूसरा जन्म िोगा; तुम ब्राह्मण 

िनोगे।  

सभी शूद्र की तरि पैिा िोते िैं, कोई ब्राह्मण की तरि पैिा निीं िोता। सि शूद्र की तरि पैिा िोते िैं और 

िहुत कम लोग िैं जो ब्राह्मण िन कर मरते िैं। शूद्र की तरि पैिा िोना, शूद्र की तरि मर जाना, इसे अबधक 

लोगों ने अपनी बनयबत समझ बलया िै। और ख्याल रिना, जन्म से कोई ब्राह्मण निीं िोता। जि तक ब्रह्म का 

ज्ञान निीं, ति तक कैसे ब्राह्मण? िुद्ध ने किा िै  जो ब्रह्म को जाने सो ब्राह्मण।  

और ब्रह्म को क्या जानोगे? अभी तो आंि भी निीं उठाई उसकी तरफ। अभी तो प्रार्ाना भी निीं जन्मी, 

परमात्मा को कैसे जानोगे?  

तो एक तुम्िें स्मरण दिलाना चािता हंः  तुम्िारे िािर चारों तरफ फैली हुई प्रकृबत िै, यि परमात्मा का 

प्रकट रूप िै। और िूसरा तुम्िें स्मरण दिलाना चािता हंः  तुम्िारे भीतर प्रेम का झरना सुगिुगा रिा िै, फूटने 

को तत्पर िै। प्रकृबत का िोध और प्रेम का झरना फूट पिे, जिां प्रकृबत और प्रेम के झरने में बमलन िो जाता िै, 

विीं प्रार्ाना पैिा िो जाती िै।  

सि कुछ ले लो, ककंतु दकसी पर बमटने का अबधकार न छीनो।  

मुझसे मेरा प्यार न छीनो।  
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और िमसे प्यार बछन गया िै। िम प्यार जानते िी निीं। और बजसको िम प्यार किते िैं, वि प्यार का 

केवल आभास िै। क्योंदक प्रेम का लक्षण और कसौटी यिी िै दक बमटने की तैयारी िो। जो आिमी बमटने को 

तैयार निीं िै, उसने प्रेम निीं जाना। तुम्िारा प्रेम तो एक शोषण िै, बजसमें तुम िूसरे को बमटाने में लगे िो।  

 

मुझसे मेरा प्यार न छीनो।  

सि कुछ ले लो, ककंतु दकसी पर बमटने का अबधकार न छीनो।  

सपनों का आधार न छीनो।  

 

कू्रर-करठन तप की ज्वाला में 

जलती तन-मन की अबभलाषा 

तृबप्त मगर प्राणों की मेरे 

िूर दकसी के मुि की आशा 

इस जीवनव्यापी ममता के अपनेपन का तार न छीनो।  

 

िुबनया के शोषण ने मेरे 

बवश्वासों का िून बपया िै 

पर मैंने संघषों में भी 

उस छबव पर अबभमान दकया िै 

आिशों की मूर्तामती पावनता की मनुिार न छीनो।  

 

रुद्ध बवभा के हसंिद्वार को 

बजनको सुबध आ िोला करती 

कुिर-भरे सूने मानस में 

बजनकी पगध्वबन डोला करती 

उन अयास फैली िांिों की तृष्णा का संसार न छीनो।  

बजन सांसों का स्वर अि भी 

कानों से सट कर गंूज रिा िै 

बजन आंिों की बसि नीबलमा 

को अि तक मन पूज रिा िै 

उस बचतवन की लिराती सी ज्वाला भरी पुकार न छीनो।  

 

र्क जाते िैं प्राण कभी 

जि जीवन की िबल िेते-िेते 

र्क जाती िैं पतवारें जि 

िुर्िान की नौका िेते-िेते 
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प्यासी गबत में ति िल भरने वाला दकरण-उभार न छीनो।  

 

मैं बजसकी करुणा का ऋण 

साकार िना इतराता दफरता 

बजसकी अवसािी अपूर्ता का 

स्वर िन नभ में घन सा दफरता 

उस बवह्वलता-िाबनन की नतमुिी सजल अनुिार न छीनो।  

मुझसे मेरा प्यार न छीनो।  

सि कुछ ले लो, ककंतु दकसी पर बमटने का अबधकार न छीनो।  

 

भीतर िो प्रेम... उलटी लगेगी यि िात दक जो बमटने को तैयार िै विी जीवन को पाने का िकिार िै। 

और जो बमटता िै, विी परम जीवन को पाता िै। िीज बमटता िै तो वृक्ष िोता िै; और सररता बमटती िै तो 

सागर िोती िै।  

प्रेम िै बमटने की कला। प्रेम िै अपने को पोंछ िेने की कला। प्रेम िै बनर-अिंकार िोने का शास्त्र, बवबध, 

बवज्ञान।  

प्रकृबत की संवेिना िो, प्रकृबत का िोध िो और आिंें गीली िो जाएं, और भीतर प्रेम की तत्परता िो, 

बमटने की तत्परता िो, िोने की तत्परता िो--िस िंिगी पैिा िो जाएगी, प्रार्ाना पैिा िो जाएगी!  

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

िंिा करै सोई िंिगी, बििमत में आठों जाम िै रे।  

और एक ििी अिभुत िात यारी किते िैं, िूि गांठ िांध कर हृिय में रि लेना!  

िंिा करै सोई िंिगी...  

िंिगी करने से कोई िंिा निीं िोता। िंिा जो करता िै विी िंिगी! यि सवाल निीं िै दक प्रार्ाना कैसे की 

जाए। "कैसा" सवाल तुमने उठाया--कैसे--दक िस तुम दक्रयाकांड में पिे।  

िंिा करै सोई िंिगी...  

किीर ने किा िै  उठंू िैठंू सो पररक्रमा, िाऊं बपऊं सो सेवा।  

किीर से दकसी ने पूछा िै दक आप प्रार्ाना कि करते िो? भगवान की सेवा कि करते िो? मंदिर की 

पररक्रमा को कि जाते िो?  

तो किीर ने किा  उठंू िैठंू सो पररक्रमा, िाऊं बपऊं सो सेवा। मैं उठता हं, िैठता हं, यि उसकी पररक्रमा 

चल रिी िै। मैं िाता-पीता हं, विी िा-पी रिा िै। यि उसकी सेवा चल रिी िै। और दकसको प्रसाि लगाऊं? 

और दकसके सामने र्ाल सजाऊं?  

जीवन को आनंिमग्न भाव से जीना। जीवन को समर्पात भाव से जीना। इस िोध से जीना दक िम 

परमात्मा के सूरज की छोटी-छोटी दकरणें िैं, दक िम उसके गीत के छोटे-छोट ेशब्ि िैं, छोटी-छोटी पंबियां िैं, 

दक िम उसकी बवराट िीपावली के छोट-ेछोट ेिीये िैं, दक िम उसके सागर की िंूिें िैं। बजसको यि ख्याल आ 

गया, वि िंिा िो गया। िुिा यानी सागर, िंिा यानी िंूि। और दफर िंिा जो करे, विी िंिगी िै। इसबलए 
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जरूरी निीं िै दक वि माला लेकर िैठे। और जरूरी निीं िै दक गायत्री पढ़े। और जरूरी निीं िै दक नमोकार का 

स्मरण करे। और जरूरी निीं िै दक जपुजी िोिराए। िंिा जो करे, विी िंिगी। असली सवाल िंिे का जन्म िै।  

िंिा करै सोई िंिगी, बििमत में आठों जाम िै रे।  

और दफर ऐसा निीं िै दक कर ली घिी भर को प्रार्ाना और िो गया समाप्त मामला। चले गए मंदिर, 

पटक बलया बसर, चढ़ा दिए िो पैसे, दक िो फूल, और भागे िाजार। िंिा तो चौिीस घंटे उसकी िंिगी में िोता 

िै। श्वास भीतर आती िै तो उसका स्मरण ि,ै श्वास िािर जाती िै तो उसका स्मरण िै। उसका स्मरण िोता िी 

निीं।  

तो दकसी जीवन के िंड को प्रार्ानापूणा करने से कुछ भी निीं िोता। अिंड प्रार्ाना िोती िै, तभी कुछ 

िोता िै। जि सतत उसकी धारा ििती िै, अबवराम तुम्िारे भीतर राम का स्मरण चलता िै। "राम" शब्ि का 

निीं, स्मरण रिना। शब्िों से क्या लेना-िेना िै? एक िोध िना रिता िै। एक भीतर मीठी-मीठी कसक िनी 

रिती िै। एक मधुर पीिा हृिय को घेरे रिती िै। चलते िो तो लगता िै उसकी पृथ्वी पर चल रिा हं--पबवत्र 

भूबम! आकाश को िेिते िो तो लगता िै उसी का बवस्तार िेि रिा हं--पबवत्र आकाश! लोगों से बमलते िो तो 

भीतर यि िोध िना िी रिता िै, ििा िी रिता िै पृष्ठभूबम में दक उसी से बमल रिा हं।  

राबिया, एक सूफी फकीर स्त्री अपने द्वार पर िैठी र्ी। िसन नाम का एक फकीर भी उसके पास िैठा 

सत्संग कर रिा र्ा। तभी एक तगिा जवान बभिमंगा भीि मांगने आ गया। राबिया ने ब्रह्मवाताा तो विीं िंि 

कर िी, उठ कर भीतर गई, भोजन लाई, बभिमंगे को भोजन दिया। िसन बवचारशील आिमी र्ा। बभिारी के 

चले जाने पर उसने किा दक राबिया, इस मस्त तगिे आिमी को भोजन िेना, बभक्षा िेनी क्या उबचत िै?  

राबिया िंसने लगी, उसने किा  अि वि बजस रूप में भी आए, उसी में स्वीकार िै! दकस बभिमंगे की 

िात कर रिे िो? कभी वि िीन-िुिाल की तरि भी आता िै, कभी मस्त, तिंग, शबिशाली की तरि भी आता 

िै। लेदकन विी आता िै! मैंने बभक्षा बभिारी को निीं िी िै। यि बभक्षा निीं र्ी, सेवा र्ी। यि उसको िी चढ़ा 

दिया िै। उसका िी र्ा, उसको िी िे दिया िै।  

बजस व्यबि को इस िात की प्रतीबत िोनी शुरू िो जाती िै दक िम उसी के सागर की मछबलयां िैं, उसे 

दफर िर घिी, िर रंग, िर रूप में उसकी छबव झलकने लगती िै। दफर बभिमंगा िै तो विी और सम्राट िै तो 

विी। विी िै! उसके अबतररि और कोई भी निीं िै।  

िंिा करै सोई िंिगी, बििमत में आठों जाम िै रे।  

िंिे से भूल िो िी निीं सकती। और बजससे अभी भूल िो सकती िै, वि िंिा निीं िै। तुम्िें बसिाए गए िैं 

चररत्र के मागा--यि करो, यि न करो; यि करना शुभ िै, यि करना अशुभ िै। तुम्िें नीबत बसिाई गई िै, धमा 

निीं। धमा जानता िी निीं दक क्या शुभ िै, क्या अशुभ िै। धमा तो किता िै--तुम्िारा िोना अशुभ िै, तुम्िारा न 

िोना शुभ िै। तुम बमट जाओ, दफर परमात्मा िो जाता िै। दफर परमात्मा जो भी करे वि शुभ िी िै। तुम अगर 

िो, तोशुभ भी करोगे तो अशुभ िोगा। तुम िान भी िोगे तो अिंकार मजिूत िोगा। तुम मंदिर भी िनाओगे तो 

उस पर पत्र्र लगाने की आकांक्षा से िनाओगे, दक नाम का पत्र्र लगा िूं , दक रि जाएगी याि सिा को, दक 

छोि जाऊं जमीन पर कुछ बचह्न, दक मैं भी र्ा, दक मैं भी कुछ र्ा! दक िहुत आए और गए, लेदकन ऐसा मंदिर 

कोई भी निीं िना गया!  

तुम मंदिर भी िनाओगे, और तुम िो, तो भूल िो गई। तुम पूजा भी करोगे तो तुम्िारी नजरें िेिती रिेंगी 

दक लोग प्रभाबवत िो रिे िैं दक निीं।  
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तुम जरा जाकर मंदिर में िेिो। बजस दिन कोई निीं िोता, पुजारी जल्िी से पूजा ित्म कर िेता िै। उस 

दिन कुछ मस्ती निीं आती। अगर िेिने वाले लोग इकट्ठे िों, तो उस दिन ििी िेर िोती िै पूजा, िूि चलती िै; 

नाचता िै, गाता िै। नजर में िेिने वाले लोग िैं।  

इंग्लैंड के एक चचा में इंग्लैंड की मिारानी आने को र्ी। तो न मालूम दकतने फोन चचा के पािरी को आए। 

ऐसा तो कभी न हुआ र्ा, िजारों फोन आए! सभी यि पूछ रिे रे् दक क्या कल मिारानी चचा में आ रिी िैं? 

क्या उनका आना बिल्कुल पक्का िै? क्या सि सुबनबित िो गया िै? उस पािरी ने सभी को फोन पर यि किा 

दक मिारानी का तो कुछ पक्का निीं िै, पक्का िो भी निीं सकता, कल का भरोसा दकसको िै! आज हजंिगी िै, 

कल न िो! आज मिारानी िैं, कल न िों! आज मैं हं, कल न िोऊं! आज तुम िो, कल न िोओ! मिारानी का कुछ 

पक्का निीं िै। इसबलए गैर-पक्की िात का मैं कुछ कि निीं सकता। इतना तुमसे किता हंः  परमात्मा कल भी 

चचा में रिेगा।  

मगर परमात्मा में दकसको उत्सुकता िै? लोगों ने िार-िार पूछा दक वि तो िमें पता िै दक परमात्मा 

रिेगा; िम पूछते िैं दक मिारानी कल आ रिी िैं दक निीं? लोगों को उत्सुकता मिारानी को दििाने में िै दक 

िम भी चचा आते िैं। ििी भीि इकट्ठी हुई। ऐसा कभी हुआ िी न र्ा। मिारानी भी िहुत प्रभाबवत हुई। उसने 

पािरी को पूछा दक इतने लोग चचा में आते िैं!  

पािरी ने किा  इनमें से कोई भी चचा निीं आया िै। ये सि तमाशिीन िैं। ये आपके बलए आए िैं। यि 

चचा तो कल भी र्ा और परसों भी र्ा, लेदकन यिां कोई दििाई निीं पिता र्ा। और आज ऐसे भबि-भाव से 

िैठे िैं अपनी-अपनी िाइबिल बलए!  

तुम अपने पर ख्याल करना। अगर चार लोग िेिते िों तो तुम्िारी प्रार्ाना रंग लेने लगती िै। और अगर 

कोई िेिने वाला न िो, दफर कौन दफक्र करता िै! अगर परमात्मा िी अकेला िो िेिने वाला तो कौन दफक्र 

करता ि!ै  

असली प्रार्ाना लोगों को िेि कर निीं की जाती; वि कोई मान-प्रबतष्ठा की िात निीं िै। वि तो हृिय का 

उिगार िै। शायि असली प्रार्ाना, भीि-भाि िो, तो की िी न जा सके। एकांत का िी बनवेिन िै। वि एकांत का 

गीत िै, एकांत संगीत िै।  

सूफी किते िैंः  रात के एकांत में, जि तुम्िारी पत्नी को भी पता न चले, ति चुपचाप उठ कर, उससे िो 

िात कर लेना। वे िातें सुनी जाएंगी। अगर जरा भी किीं रस रिा दक सुनाई पि जाए िूसरे को दक िेिो, मैं 

कैसी तपियाा कर रिा हं! दकतने उपवास कर रिा हं! दकतनी प्रार्ाना कर रिा हं... !  

लोग बिसाि रिते िैं दक दकतनी मालाएं फेरनी िै। माला फेरने में भी बिसाि! तुम कभी दकसी से बिना 

बिसाि के भी जुिोगे दक निीं? कभी दकसी से भाव से जुिोगे दक निीं? दक गबणत िी बिठाते रिोगे? कोई 

आिमी सौ माला फेरता िै तो िस... एक सौ एक निीं फेरता। विां भी कंजूसी चल रिी िै। परमात्मा के सार् 

भी लेन-िेन का बिसाि िै!  

निीं, यि कोई ढंग निीं िै। िंिा इस तरि की िातें निीं करता। िंिा कोई गबणत निीं बिठाता।  

इन प्यालों में पि करके तो बवष भी अमृत िन जाता िै!  

और िंिे के प्याले में बवष भी पि जाए तो अमृत िो जाता िै। और जो िंिा निीं िै, उसके प्याले में अमृत 

भी पि जाए तो बवष िो जाता िै।  
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इन प्यालों में पि करके तो बवष भी अमृत िन जाता िै!  

वसुधा की सारी मस्ती का 

सार भरे नयनों के प्याले,  

गागर से सागर छलका कर 

कर िेते जग को मतवाले।  

पत्र्र मन भी सिज बपघल कर इनके रंग में सन जाता िै!  

इन प्यालों में पि करके तो बवष भी अमृत िन जाता िैं!  

 

सार भरे संपूणा मधुरता का 

जग की, अधरों के प्याले,  

ओंठों पर लाते पल भर को 

िि जाते िैं मधु के नाले।  

बमट जाती कटुता युग-युग की ऐसा मीठा क्षण आता िै।  

इन प्यालों में पि करके तो बवष भी अमृत िन जाता िै।  

 

इन प्यालों में िी तो सारी 

भरी सरसता िै जीवन की,  

सुि िन जातीं इनके द्वारा 

सभी वेिनाएं तन-मन की।  

मानव इनके िेतु इसी से िंस कर िुि भी अपनाता िै!  

इन प्यालों में पि करके तो बवष भी अमृत िन जाता िै!  

 

िंिे को हचंता निीं रि जाती। धार्माक को हचंता निीं रि जाती--सुि बमले, दक िुि न बमले। क्योंदक 

उसके पास तो एक कीबमया िै, उसके पास तो िुि आकर भी सुि िो जाता िै। उसके पास आते-आते अंगार फूल 

िन जाते िैं। उसके पास आते-आते कांटे तत्क्षण अपना रूप ििल लेते िैं। उसके पास आते-आते रात सुिि िो 

जाती िै।  

एक िार िंिा िोने की कला आ जाए तो दफर-- 

िंिा करै सोई िंिगी, बििमत में आठों जाम िै रे।  

दफर उसकी सुिि से सांझ और सांझ से सुिि सतत अिंड प्रवाि की भांबत परमात्मा की अनुस्मृबत से 

भरी रिती िै। उसे अलग से िैठ कर स्मरण निीं करना िोता िै। अलग से िैठ कर तो वे िी स्मरण करते िैं बजन्िें 

स्मरण करना निीं आता। पांच िार नमाज वे िी पढ़ते िैं बजन्िें नमाज निीं आती। बजन्िें नमाज आती िै वे 

चौिीस घंटे नमाज में िोते िैं। उनका उठना-िैठना नमाज िै। उनका चलना-दफरना नमाज िै। उनका सांस लेना 

िस पयााप्त िै, ध्यान िै।  

यारी मौला बिसाररके, तू क्या लागा िेकाम िै रे।  

और यारी किते िैं दक तूने माबलक को तो बिसार दिया, मौला को तो बिसार दिया िै।  
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यारी मौला बिसाररके, तू क्या लागा िेकाम िै रे।  

और न मालूम दकतने िेकाम धंधों में लग गया िै!  

कौन सी िात िेकाम िै और कौन सी िात काम की िै? कसौटी एक िै--मौत। जो मौत के पार तुम्िारे 

सार् जाएगा वि सार्ाक; जो मौत तुमसे छीन लेगी वि व्यर्ा। तुम्िारा धन, तुम्िारा पि, तुम्िारी प्रबतष्ठा, 

तुम्िारा नाम, सि मौत छीन लेगी। इसमें से तुम कुछ भी िचा कर न ले जा सकोगे--एक कौिी भी निीं, एक 

बतनका भी निीं! यिी कसौटी िै। कस लेना मौत पर। बजस काम में भी लगे िो, गौर से िेि लेना, इसमें से जो 

बमलेगा वि मौत के पार जाएगा? जाएगा तो ठीक। लगे रिना। दफर यि काम िंिगी िै। और अगर लगे दक यि 

तो कुछ जाने वाला निीं िै, तो दफर उसमें पूरा जीवन मत गंवा िेना। दफर उसमें िी सारी ऊजाा मत समाप्त कर 

िेना। दफर बजतना जरूरी िो, कर लेना। मैं यि निीं कि रिा हं दक अपनी रोटी मत कमाना, दक अपने बलए एक 

छप्पर मत िनाना। ठीक जो जरूरी िो वि कर लेना।  

और जरूरतें िहुत कम िैं। वासनाएं अनंत िैं, आवश्यकताएं िहुत कम िैं। आवश्यकताएं पूरी िो सकती 

िैं, वासनाएं कभी पूरी निीं िोतीं। और आवश्यकताओं से प्रार्ाना में िाधा निीं पिती, वासना से िाधा पिती 

िै। अि कुछ नासमझ िैं बजन्िोंने वासना को आवश्यकता समझ रिा िै। और कुछ नासमझ िैं बजन्िोंने यि सोच 

कर दक वासना आवश्यकता िै, आवश्यकता को भी छोि दिया िै। ये िोनों िी गलत िैं। एक भोगी िै, एक त्यागी 

िो गया िै। भोगी ने वासना को आवश्यकता समझ रिा िै। वि किता िै दक जि तक मेरे पास करोि रुपये न 

िोंगे, ति तक कैसे सुि िो सकता िै? और जि उसके पास करोि िो जाएंगे, उससे भी सुि निीं िोगा। क्योंदक 

जि उसके पास लाि रे्, ति वि करोि मांगता र्ा। अि करोि िो गए, तो गबणत सौ गुना आगे फैल जाएगा। 

अि एक अरि िोंगे, तो सुि िोगा। और अरि िोकर भी सुि निीं िोगा।  

अमरीका का िहुत ििा धनपबत एण्ू कारनेगी जि मरा, मरने के ठीक कुछ घिी पिले दकसी ने उससे 

पूछा दक आप तो तृप्त जा रिे िोंगे? क्योंदक आपने अपने िी िार् से अरिों रुपये कमा कर िुबनया को दििा 

दिया।  

एण्ू कारनेगी जि मरा तो उसके पास िस अरि रुपयों की संपबत्त र्ी। और िुि की कमाई हुई! िाली 

िार् शुरू दकया र्ा और िस अरि का साम्राज्य ििा कर दिया र्ा। लेदकन एण्ू कारनेगी ने उिासी से किा दक 

निीं, मैं प्रसन्न निीं जा रिा हं, क्योंदक मेरे इरािे सौ अरि कमाने के रे्। मैं एक िारा हुआ आिमी हं--नब्िे अरि 

से िारा हं! तुम क्या िस अरि की िातें कर रिे िो!  

क्या तुम सोचते िो एण्ू कारनेगी के पास सौ अरि िोते तो वि तृप्त मर जाता? बजनके पास सौ अरि 

रे्, वे भी तृप्त निीं मरते। सभी, जो वासनाओं को आवश्यकता समझ लेते िैं, भ्ांबत में पि जाते िैं। और इनकी 

भ्ांबत का एक िुष्पररणाम यि िोता िै दक कुछ लोग इससे उलटे िो जाते िैं, वे किते िैं दक सि छोि िेना िै। तो 

वे अपनी रोटी भी निीं कमाते, वे अपने वस्त्र भी निीं कमाते। मगर रोटी की जरूरत तो छूटती निीं, वस्त्र की 

जरूरत तो छूटती निीं। कोई और तुम्िारे बलए कमाएगा।  

तो तुम्िारा संन्यासी िोबझल िो जाता िै, िोझ िो जाता िै, भार िो जाता िै। समाज के ऊपर, समाज 

की छाती पर चट्टान की तरि िो जाता िै। ऐसे संन्यास के दिन लि गए। अि ऐसे संन्यास का कोई भबवष्य निीं 

िै।  

इसबलए मैं एक नये संन्यास को जन्म िे रिा हं। एक ऐसे संन्यासी को, जो भोगी के बवपरीत निीं िै और 

जो भोगी के सार् भी निीं िै। जो त्यागी भी निीं िै, जो भोगी भी निीं िै--जो िोनों के मध्य में िै। बजसने इतनी 
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िात समझ ली िै दक वासनाओं के पीछे िौिना िेकाम िै। आवश्यकताएं पूरी कर लेना उबचत िै। आवश्यकताएं 

पूरी करने में र्ोिी िी शबि लगती िै। और आवश्यकताएं पूरी िोकर जोशबि िच जाती िै, उस शबि को 

ध्यान िनने िो, प्रार्ाना िनने िो, पूजा िनने िो, अिोभाव िनने िो। और तुम पाओगे दक मृत्यु के समय जि तुम 

बविा िोओगे तो मौत ने तुमसे कुछ भी निीं छीना। क्योंदक आवश्यकताएं तो तुमने पकिी िी निीं र्ीं, वे तो 

रोज की िैं--भोजन कर बलया, कोई िच र्ोिे िी रिता िै।  

मौत के बलए तुम कुछ ज्यािा छोि न जाओगे छीनने को। मौत तुम्िें िेि कर ििी उिास िो जाएगी। और 

तुम ले जाओगे एक ििी संपिा अपने सार्। और जो संपिा बचताओं के पार चली जाती िै विी संपिा पंि िन 

जाती ि ैतुम्िारे बलए मोक्ष के, परम मुबि के!  

यारी मौला बिसाररके, तू क्या लागा िेकाम िै रे।  

जरा गौर करो, दकतनी िेकाम की िातों में लगे िो! कोई प्रधानमंत्री िनने में लगा िै, कोई राष्ट्रपबत िनने 

में लगा िै। िन कर भी क्या करोगे? जो िन गए िैं, उन्िोंने क्या कर बलया िै? उन पिों पर िैठ कर तुम बसफा  

िास्यास्पि मालूम िोओगे। छोट ेिच्चों जैसी िातें िैं--जो ििी कुर्सायों पर िैठ जाएं और समझें दक िम ििे िो 

गए। कुर्सायां दकसी को ििा निीं करतीं। ििा िोना ििी और िात िै। िां, जो ििा िै, जिां िैठ जाता िै, विीं 

हसंिासन जरूर िो जाता िै। मगर हसंिासन दकसी को ििा निीं करते।  

िुद्ध जिां िैठें गे, विां हसंिासन िै। किीर के पैर जिां पि जाएंगे, विां मंदिर ििे िोंगे। तुम्िारे भीतर 

संपिा िो तो तुम जिां िैठोगे, विीं साम्राज्य बनर्मात िो जाएगा। लेदकन वि साम्राज्य ििा सूक्ष्म िै, और आंि 

वालों को िी दििाई पि सकता िै। और बजनके पास भाव की समझ िै, उनकी प्रतीबत में आ सकता िै।  

कुछ जीते िंिगी कर ले, आबिर को गोर मुकाम िै रे।  

दफर तो कब्र में बवश्राम िोगा।  

आबिर को गोर मुकाम िै रे।  

आबिर तो कब्र बमलने वाली िै। विां पूणााहुबत िो जाएगी तुम्िारी सारी हजंिगी की िौि-धूप की, 

आपाधापी की।  

कुछ जीते िंिगी कर ले...  

यि जो हजंिगी र्ोिी िेर को बमली ि,ै यि जो ऊजाा का परमात्मा ने िान दिया िै, इसे प्रार्ाना िना लो। 

इस ऊजाा में से बजतनी प्रार्ाना िन गई, उतनी िी तुम्िारे जीवन की सार्ाकता िोगी। उतनी िी तुम्िारे जीवन 

की गररमा िोगी। उतना िी तुम्िारे जीवन का सौंिया िोगा, मबिमा िोगी।  

वाबजि िी को िै िवाम, िाकी फानी 

कय्यूम को िै कयाम, िाकी फानी 

किने को जमीनो-आस्मां सि कुछ िै 

िाकी िै उसी का नाम, िाकी फानी 

बसफा  उसका नाम िच रिता िै। और उसके नाम से जो जुि गया, वि िच रिता िै, उसकी याि िच 

रिती िै। उसकी याि शाश्वत िै, िाकी सि क्षणभंगुर िै। पानी के ििूले िैं। अभी िने, अभी बमटे। ओस की िंूिें 

िैं। सुिि के सूरज की रोशनी में ऐसे चमकती िैं जैसे मोती िों, मगर अभी उि जाएंगी भाप िोकर। र्ोिी िेर 

िाि इनका कोई पता-रठकाना न बमलेगा। ऐसी िी तुम्िारी आपाधापी की हजंिगी िै--पानी का एक ििूला, दक 

ओस की एक िंूि, दक अि झरी, ति झरी, दक अि फूटा, ति फूटा!  



168 

कुछ शाश्वत से पिचान कर लो। कुछ सनातन से गांठ जोि लो। कुछ उस प्यारे से संिंध िना लो। किीर 

किते िैंः  मैं राम की िुल्िबनया! ऐसा कुछ करो... ऐसा कुछ करो दक भांवर पि जाए उससे, जो सिा िै, सिा 

रिा िै, और सिा रिेगा।  

कैसे उससे संिंध िो जाए? क्या िम करें? रोओ! नाचो! डोलो!  

 

मंुि से उठा नकाि िो, मैं भी तुम्िें बनिार लूं 

आंिों को नूर कुछ बमले, िेि जरा ििार लूं 

पिे पिे िैं िर तरफ, कैसा अजीि बिजाि िै 

झांक किीं से िो जरा, मैं भी तो दिल बनिार लूं 

लिरें उधर मचल रिीं, चांि में क्या बछप ेिो तुम 

रात में िी अगर बमलो, आंिों में भर िुमार लूं 

अब्र यि क्यों झलक रिा, नीले फलक में िो अगर 

िका  में कौंध उठो जरा, मैं भी तो िो बनसार लूं 

गंुचा व गुल में िै कबशश, िुश्िू िै इनमें रंग िै 

िू िी में कुछ मिक उठो, फूलों से कर हसंगार लूं 

तार जो दिल में िज रिे, िोया हुआ ि ैइनमें सुर 

उसका कोई पता निीं, कैसे सम्िाल तार लूं 

अपना िी दिल िै क्या कहं, दफर भी निीं िै िार् में 

उसकी रबवश अजीि िै, कैसे भला करार लूं 

ढंूढ़ा िै बजस जगि तुम्िें, पिे विीं पिे हुए 

कौन सा वि मुकाम िै, जाके जिां पुकार लूं 

आंि बजधर चली गई, पाई उधर कबशश नई 

मुझमें कबशश की गर कमी, दकससे कबशश उधार लूं 

दिल को अगर िो िींचते, पिाा भी िो जरा उठा 

आंि को रिगुजर िना, दिल में तुम्िें उतार लूं 

 

पुकारो! िंधे-िंधाए शब्िों में निीं, अपनी िी िात िो। दफर चािे तुम्िारी प्रार्ाना तुतलाने जैसी क्यों न 

िो, तो भी पहुंच जाएगी। ििे सुसंस्कृत, ििे व्याकरण से शुद्ध, ििे शास्त्रीय शब्ि न हुए तो चलेगा। तुम्िारे िोने 

चाबिए शब्ि! तुम्िारी प्रार्ाना िस तुम्िारी िी प्रार्ाना िोनी चाबिए। प्रार्ाना भी उधार लेते िो! दकसी िूसरे के 

जूते उधार निीं पिनते। दकसी िूसरे के कपिे उधार निीं पिनते। दकसी िूसरे की जूठन निीं िाते। और उस 

परमात्मा के रास्ते पर जि भी चलते िो, तभी जूठन को अपने चारों तरफ सम्िाल लेते िो! यि तो 

अपमानजनक िै। परमात्मा के सार् तो सीधा-सीधा संिंध िोना चाबिए। भाव की िात िो।  

मंुि से उठा नकाि िो, मैं भी तुम्िें बनिार लूं 

आंिों को नूर कुछ बमले, िेि जरा ििार लूं 

पिे पिे िैं िर तरफ, कैसा अजीि बिजाि िै 
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पिे पर पिे िैं!  

झांक किीं से िो जरा, मैं भी तो दिल बनिार लूं 

अब्र यि क्यों झलक रिा, नीले फलक में िो अगर 

िका  में कौंध उठो जरा, मैं भी तो िो बनसार लूं 

ििली में बिजली की भांबत कौंध जाओ।  

गंुचा व गुल में िै कबशश, िुश्िू िै इनमें रंग िै 

िू िी में कुछ मिक उठो, फूलों से कर हसंगार लूं 

चलो छोिो, फूल से िी मिक उठो! इसी फूल से अपना हसंगार कर लूं।  

दिल को अगर िो िींचते, पिाा भी िो जरा उठा 

आंि को रिगुजर िना, दिल में तुम्िें उतार लूं 

तो दफर आंि को िी रास्ता िना लूं! आंि िी रास्ता िनती िै। जरा आंि िोलो! जरा जागो! जरा इस 

प्रकृबत को पिचानो! जरा इस प्रकृबत के प्रेम में उतरो! इस प्रकृबत को छेिने िो तुम्िारे हृिय के तार! प्रकृबत से 

भागो मत, क्योंदक प्रकृबत परमात्मा िै। उसका प्रकट रूप, उसकी अबभव्यबि। इसी से जोि िनेगा। इसी से 

भांवर पिेगी।  

कुछ जीते िंिगी कर ले, आबिर को गोर मुकाम िै रे।  

गुरु के चरन की रज लैके, िोउ नैन के िीच अंजन िीया।  

आंि से िी िनता िै रास्ता। आंि से िी वि उतरता िै।  

गुरु के चरन की रज लैके, िोउ नैन के िीच अंजन िीया।  

गुरु के चरणों में जोझुका! गुरु के चरण तो केवल ििाना िैं, तादक झुकने की कला आ जाए। वृक्षों के पास 

झुक जाओगे तो भी िो जाएगा। चांि-तारों के सामने झुक जाओगे तो भी िो जाएगा। झुकने के बलए कोई 

ििाना चाबिए। गुरु का अर्ा िै  जो अि निीं िै। जो निीं िै, उसके सामने झुकोगे, तो तुम्िें भी निीं िोने की 

कला आ जाएगी।  

गुरु का अर्ा िै  जो बमट गया। आया परमात्मा और बजसे ले गया। बजसकी िंूि सागर में समा गई--और 

बजसकी िंूि में सागर समा गया! गुरु का अर्ा िै  अि जो अपने को व्यबि की भाषा में सोचता िी निीं; जो अि 

अपने को अलग मानता िी निीं। इसीबलए तो उपबनषि कि सके  अिं ब्रह्माबस्म! मैं ब्रह्म हं! यि कोई अिंकार 

की उिघोषणा निीं िै; ठीक उलटी िात िै, यि बनर-अिंकार की उिघोषणा िै।  

इसीबलए तो जीसस कि सके  मैं हं द्वार! मैं हं मागा! मैं हं सत्य! यि कोई अिंकार की घोषणा निीं िै। 

लगती ऊपर से ऐसी िी िै! इसमें "मैं" की कोई िात िी निीं िै। जीसस यि कि रिे िैंः  मैं अि निीं हं--द्वार िै, 

मागा ि,ै सत्य िै!  

लेदकन तुम्िारी भाषा में िोलना पिता िै तो तुम्िारे शब्िों के उपयोग करने पिते िैं। कृष्ण अजुान से 

किते िैंः  सवा धमाान पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज! सि छोि-छाि कर, सि धमा इत्यादि, तू मेरी शरण आ!  

अिंकारी जि इसको पढ़ते िैं, उनको लगता िै दक अरे, यि तो ििे अिंकार की िात िै! कृष्ण िुि िी 

अपने मंुि से कि रिे िैं दक मेरी शरण आओ!  

कृष्ण इसीबलए कि पा रिे िैं, क्योंदक अि कृष्ण निीं िैं। अि कृष्ण अपनी तरफ से तो समाप्त िो गए िैं। 

अि तो कृष्ण उसके िी प्रबतबनबध िैं। अि तो उसके बलए िी एक द्वार िैं।  
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गुरु का अर्ा िै  बजसके भीतर अिं ब्रह्माबस्म का उिघोष उठा; बजसके भीतर अनलिक की गंूज उठी; जो 

अि निीं िै। उसकी चरणरज का अर्ा िोता ि-ै-उसके चरणों में समपाण।  

समपाण से िी आंि में अंजन लगाना िोता िै, तभी आंि िुलती िै, अंधा आंि वाला िोता िै। समपाण का 

काजल तुम्िारी आंि में लग जाए, तो जो निीं दििाई पिता िै वि दििाई पिने लगे। जो दििाई पिता रिा िै 

वि िो कौिी का िो जाए और जो अि तक निीं दििा र्ा विी सि कुछ िो जाए।  

सृबष्ट अभी दििाई पिती िै; वि भी पूरी-पूरी निीं। आंि पर काजल लग जाए समपाण का तो स्रष्टा 

दििाई पिता िै। दफर सृबष्ट उसका िी आवरण िो जाती िै, उसका िी घंूघट! और अगर तुम्िारी प्रेयसी से तुम्िें 

प्रेम िै, तो उसके घंूघट से भी प्रेम िोगा।  

गुरु के चरन की रज लैके, िोउ नैन के िीच अंजन िीया।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ, बनरंकार बपया को िेबि लीया।।  

और जैसे िी तुमने समपाण का अंजन आंि में दिया दक तत्क्षण, जरा भी िेर निीं िोती--बतबमर माहिं 

उबजयार हुआ--तो मन का जो अंधेरा र्ा वि बमट जाता िै और भीतर उजाला िी उजाला िो जाता िै। मन िै 

अंधकार--बवचारों की भीि, वासनाओं की भीि, आकांक्षाओं की भीि--ििा गिन अंधकार िै! और जैसे िी 

दकसी ने समपाण दकया...  समपाण का अर्ा िै  अपने मन को दकसी के चरणों में रि दिया। और गुरु तोशून्य िै। 

तुमने मन उसके सामने रिा दक उसके शून्य में बतरोबित िो जाएगा। गुरु के चरणों में मन को रिते िी मन 

बतरोबित िो जाता िै। जो वषों ध्यान करने से निीं िोता, वि एक क्षण गुरु के चरणों में बसर रिने से िो जाता 

िै।  

वषों ध्यान से भी यिी करना िोता ि-ै-मन को बमटाना पिता िै। लेदकन ति तुम्िीं को बमटाना पिता िै। 

इंच-इंच तोिना पिता िै यि पिाि। और गुरु एक ऐसी शून्य प्रदक्रया िै दक बजसके चरणों में बसर रिा दक 

तुम्िारा बसर िो गया। दफर तुम बिना बसर के रिोगे। दफर धि िी धि िचा, दफर कोई बसर निीं िै। दफर कोई 

अिंकार निीं िै। और जिां अिंकार निीं िै विां कैसा अंधेरा? अिंकार अर्ाात अंधेरा। बनरअिंकार अर्ाात 

उबजयार।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ...  

और ति तुम्िारे जीवन में आ जाता ि ैवसंत। ति तुम्िारे जीवन में आ जाता िै मधुमास!  

 

आज तो मधुमास रे मन!  

आज फूलों से सुवाबसत िो उठी तृष्णा बवजन की 

आज पीले मधुकणों से भर गई छाती पवन की 

आज द्राक्षा पर्णाका से उि चली मस्ती गगन में 

आज पूनों िि चली रस-फुल्ल महुओं के सिन में 

आज तो मधुमास रे मन!  

 

आज पुरवाई घने वन में चली पररमल भरी सी 

स्वणा कलशों में सजल केशर बलए चंपा परी सी 

और वन-तुलसी न पूछो! गंध से बनिंध लर्पर् 
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िै तृबषत उर आज कैसा गीत आकुल, सुबध बशबर्ल, श्लर् 

आज तो मधुमास रे मन!  

 

कनक पुलकों में तरंबगत बचत्र-लेिा सी धरा छबव 

िूर तक सिकार श्यामल रेणुका से बघर चला कबव 

लो! प्रिर, सन-सन सुरबभ से नागकेसर रूप बवह्वल 

िज उठी ककंदकबण मधुप रव सी, हुई िन-िाल चंचल 

आज तो मधुमास रे मन!  

नील सागर ले उिी घन कंुतलों में कौन अपने 

बस्नग्ध नीलाकाश प्राणों में जगाता नील सपने 

आज दकसके रूप से जल-बसि, धूबमल, काबमनी-वन 

आज संगीिीन मेरे प्राण पुलदकत िैं अचेतन 

आज मैं मधुमत्त उन्मन!  

 

अनमने फागुन दिवस ये िो रिे िैं प्राण कैसे 

आज संध्या के प्रर्म िी भर चला उर लालसा से 

आज आंधी सा प्रिर आलेष बपक की काकली में 

एक अंगूरी बपपासा मुि अंगों की गली में 

आज तो मधुमास रे मन!  

 

मन बमटा दक वसंत आया। मन बमटा दक कोयल िोली। मन बमटा दक फूल बिले। मन बमटा दक रोशनी 

हुई। मन िै तो अंधेरा िै। और मन िै तो पतझि िै। और मन िै तो मरुस्र्ल िै सि। मन गया दक िरा-भरा 

उपवन, दक रस-भरा जीवन!  

आज मैं मधुमत्त उन्मन!  

और जिां मन गया, उन्मनी अवस्र्ा आई।  

आज तो मधुमास रे मन!  

दफर मधु िरसा। दफर अमृत के द्वार िुले। दफर कोई मृत्यु निीं िै। दफर जीवन सबच्चिानंि िै। दफर जीवन 

जीवन िै। अभी तुम बजसे जीवन किते िो, क्या िाक जीवन िै! अभी तो जीवन से पिचान भी निीं हुई।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ, बनरंकार बपया को िेबि लीया।  

और जैसे िी भीतर उबजयाला िो, वैसे िी उस परम प्यारे के िशान िो जाते िैं। क्योंदक परम प्यारा 

तुम्िारे भीतर उतना िी िै, बजतना तुम्िारे िािर। तुम भी उसके एक रूप, उसके एक ढंग, उसकी एक 

अबभव्यबि! उसके रस की एक धार! उसके गीत की एक किी! तुम भी उसके पैर की झंकार! भीतर जिां 

उबजयाला हुआ, दक तुम चदकत िो जाओगे--निीं पाओगे अपने को, पाओगे परमात्मा को! निीं पाओगे अपना 

कोई पता। िोजते रिोगे उजाले में और तुम्िारी कोई पिचान अपने से न िोगी।  
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अंधेरे में िो तुम! उजाले में निीं िो तुम। तुम्िारा िोना और अंधेरा पयाायवाची िैं; तुम्िारा न िोना और 

उजाला पयाायवाची िैं। शायि इसीबलए तो लोग अंधेरे को जोर से पकिते िैं, क्योंदक अंधेरा गया दक तुम गए। 

अंधेरे में लोग क्यों जी रिे िैं? अंधेरे का कुछ लाभ िै। अंधेरे में कुछ आशा िै। अंधेरे का कुछ प्रयोजन िै। ज्ञानी 

पुकारते िैं दक जागो! तुम जागते निीं। तुम करवट लेकर दफर सो जाते िो। ज्ञानी किते िैंः  स्वयं को िेिो! तुम 

सुन लेते िो, मगर िेिते निीं। तुम किते िो  िेिेंगे, कभी िेिेंगे, जरूर िेिेंगे, िात तो ठीक िै। अि आप किते िैं 

तो ठीक िी िोगी। आपकी िात इतनी ठीक िै दक िम आपको नमस्कार करते िैं, दक आपकी पूजा करेंगे, दक 

मंदिर में आपकी प्रबतमा रिेंगे।  

मगर ज्ञानी क्या किते िैं, वि तुम कभी करते निीं। जरूर तुम्िारे न्यस्त स्वार्ा के बवपरीत िै। तुम्िारा 

न्यस्त स्वार्ा क्या िै? तुम्िारा एक गिन स्वार्ा िै दक मैं रहं। िुद्ध से लोगों ने िार-िार पूछा िै दक आप किते िैं 

बनवााण में आत्मा िचेगी िी निीं, तो दफर ऐसे बनवााण से सार क्या िै? दफर िम यिीं भले। दफर संसार िी 

भला, कम से कम िम िैं तो! दफर िुि िी भला, कम से कम िम िैं तो! तुम्िारा सुि, तुम्िारा आनंि, तुम्िारा 

मिासुि जंचता निीं, क्योंदक जि िम िी न िोंगे तो मिासुि का क्या सार?  

तका  से यि िात समझ में भी आती ि ैदक जि मैं िी न िोऊंगा तो मिासुि से क्या सार? मगर तुम समझे 

निीं। जि तुम न िोओगे, तभी मिासुि िै। तुम्िारा निीं िै मिासुि। मिासुि तुम्िारी शून्यता का फूल िै। िीज 

बमट जाता िै तो वृक्ष। अगर िीज किने लगे दक मैं बमटंू, दफर वृक्ष िोगा, तो सार क्या िै?  

मगर वृक्ष में िीज िी तो प्रकट हुआ ि ैबमट कर! परमात्मा में तुम िी बमट कर प्रकट िोओगे। एक अर्ा में 

तुम बमट जाओगे--पुराने अर्ा में। पुराना तािात्म्य समाप्त िो जाएगा। तुम्िारी पुरानी सीमा टूट जाएगी। 

तुम्िारी पुरानी पररभाषा बििर जाएगी। एक नये अर्ा में प्रकट िोओगे। ति कु्षद्र रे्, अि बवराट िोकर प्रकट 

िोओगे। एक अर्ा में मृत्यु और िूसरे अर्ा में पुनजीवन।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ, बनरंकार बपया को िेबि लीया।  

अिंकार गया तो बनरंकार बपया को िेि बलया। वि प्यारा अिंकार के अभाव में िेिा जाता िै। उस पर 

पिाा निीं िै, तुम्िारी आंि पर अिंकार का पिाा िै। इस पिे को िटाओ।  

 

जाग उठी जीवन में कैसी मधु की पुलक पुनीत बिलोर 

दकतना संुिर रे यि मधुवन--दकतना कलरव, िास्यबवभोर 

जाग उठी मेरे लघु मन में बचर यौवन के वैभव सी 

तम अबभशप्त प्राणरजनी में दकरणमयी िेमांबगनी श्री 

इस जिता के स्नायुजाल में धमक उठा कैसा कंपन 

मिामृत्यु सी सुप्त धमबनयों में लिरा कैसा प्लावन 

अवबसत मिाशून्य में मेरा आत्ममरण, िु सि पीिन 

शापज्वबलत पापी प्राणों में जाग उठे मेरे पावन 

छबव की रीती, शुष्क पंिुररयों में मधु का उिगम कैसा 

व्यर्ा-मूक जजार प्राणों में यि उन्मन गंुजन कैसा 

वि प्रचंड उन्माि, वेिना आज हुई दकतनी शीतल 

इस अशांत बवमबर्त उर में क्या जाग उठे मेरे उज्ज्वल 
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कैसी अलि शांबत ििती िै नीर भरी पल-पल में 

कैसा पवन पूत मि फैला िै सारे भूतल में 

एक िंूि में उमि पिा सागर का वीबच-बवलास सघन 

गीत-गंध-रस-बवरबित उर में जाग उठे मेरे मोिन 

 

वि प्यारा जाग उठे तुम्िारे भीतर तो पिले तो भरोसा िी निीं आता। कैसे आए भरोसा? अशांबत को 

जाना ि ैअि तक और एकिम शांबत का िीया जला! अि तक िुि से पिचान र्ी, एकिम सुि की गंध उठी! अि 

तक अंधेरा िी अंधेरा जीवन र्ा, आज उबजयारा हुआ! अि तक कुछ भी न जाना र्ा, और आज परम प्यारे को 

जान बलया!  

एक िंूि में उमि पिा सागर का वीबच-बवलास सघन 

एक छोटी सी िंूि में सागर का अवतरण!  

एक िंूि में उमि पिा सागर का वीबच-बवलास सघन 

गीत-गंध-रस-बवरबित उर में जाग उठे मेरे मोिन 

भरोसा भी निीं आता पिली िार जि यि घटना घटती िै। पिली िार जि यि घटना घटती िै तो 

आिया-बवमुग्ध, अवाक रि जाता िै भि। क्योंदक भि पाता िै दक मैं भगवान हं। कैसे भरोसा करे? कैसे मान 

ले? असंभव घटा िै, अघट घटा िै! मगर मानना िी पिेगा। मुकरा भी निीं जा सकता िै। जो घट िी गया िै, 

उसे इनकार भी निीं दकया जा सकता िै। कुछ दिन तक तो सन्नाटे में रि जाता िै भि। कुछ दिन तक तो िोल 

िी निीं पाता।  

िुद्ध सात दिन तक निीं िोले। समाबध फल गई, सात दिन तक चुपचाप िैठे रिे। कर्ाएं किती िैं दक 

िेवता स्वगा में िहुत िेचैन िो उठे--िुद्ध िोलेंगे या निीं िोलेंगे? किीं चुप िी तो न रि जाएंगे? क्योंदक दकतनी 

मुबश्कल से कभी कोई िुद्ध िोता िै और दफर चुप रि जाए! तो जो भटक रिे िैं रास्तों पर, अंधेरे में टटोल रिे िैं 

जो, उनके बलए कौन मागा िेगा? उनके बलए कौन इशारे िेगा? उनके बलए कौन बनिेश िेगा?  

िुद्ध चुप िैं, क्योंदक जो घटा िै, ऐसा सन्नाटा छोि गया िै अपने पीछे--न कुछ किने को सूझता, न कुछ 

करने को सूझता! सात दिन तक उठे िी निीं िैं वृक्ष के नीचे से। िैठे िी रि गए! पत्र्र की मूर्ता िोकर रि गए। 

मानने में निीं आता दक ऐसा िो सकता िै।  

परमात्मा इस जगत में सिसे असंभव घटना िै। दफर भी घटना घटी िै, घटती िै! और धन्यभागी िैं वे, 

बजनके भीतर सोया मोिन जाग उठे। तुम भी धन्यभागी िो सकते िो, मगर धन्यभाग की तैयारी करनी िोगी। 

अबतबर् को, परम अबतबर् को िुलाना िै, तो घर-द्वार सजाओगे या निीं? परम अबतबर् को आमंबत्रत करना िै, 

तो कुछ आयोजन करोगे या निीं? िंिनवार िांधोगे या निीं? "स्वागत" द्वार पर बलिोगे या निीं?  

कुछ तैयारी करनी िै। और तैयारी को अगर ठीक से समझो तो एक िी िात िै तैयारी की--अिंकार को 

बविा करना िै, बनर-अिंकार का द्वार िोलना िै। और ति एक क्षण में घटना घट जाती िै।  

जाग उठी जीवन में कैसी मधु की पुलक पुनीत बिलोर 

दकतना संुिर रे यि मधुवन--दकतना कलरव, िास्यबवभोर 

जाग उठी मेरे लघु मन में बचर यौवन के वैभव सी 

जाग उठी जीवन में कैसी मधु की पुलक पुनीत बिलोर 
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आता निीं भरोसा!  

इस जिता के स्नायुजाल में धमक उठा कैसा कंपन 

मिामृत्यु सी सुप्त धमबनयों में लिरा कैसा प्लावन 

अवबसत मिाशून्य में मेरा आत्ममरण िु सि पीिन 

शापज्वबलत पापी प्राणों में जाग उठे मेरे पावन 

जानते िैं िम तो केवल पापों को, पाप की पीिाओं को, पाप के िंश को। और यि कैसे हुआ?  

शापज्वबलत पापी प्राणों में जाग उठे मेरे पावन 

छबव की रीती, शुष्क पंिुररयों में मधु का उिगम कैसा 

व्यर्ा-मूक जजार प्राणों में यि उन्मन गंुजन कैसा 

वि प्रचंड उन्माि, वेिना आज हुई दकतनी शीतल 

इस अशांत बवमबर्त उर में क्या जाग उठे मेरे उज्ज्वल 

निीं आता भरोसा, मगर करना पिता िै भरोसा। िजार संिेि उठते िैं, मगर करनी पिती िै श्रद्धा। 

क्योंदक जो घट िी गया िै, अि उसे झुठलाया निीं जा सकता।  

कैसी अलि शांबत ििती िै नीर भरी पल-पल में 

कैसा पवन पूत मि फैला िै सारे भूतल में 

एक िंूि में उमि पिा सागर का वीबच-बवलास सघन 

गीत-गंध-रस-बवरबित उर में जाग उठे मेरे मोिन 

गुरु के चरन की रज लैके, िोउ नैन के िीच अंजन िीया।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ, बनरंकार बपया को िेबि लीया।।  

कोरट सुरज तंि छप ेघने...  

और जैसे िजार-िजार सूरज एक सार् बनकल आएं! जैसे सूयों की कतारें बनकल आईं! जैसे सूयों की 

िीपमाला सज गई!  

कोरट सुरज तंि छप ेघने, तीबन लोक धनी धन पाइ पीया।  

और बजसने उस धनी को पा बलया, उसी ने धन पाया। उस माबलक को पा बलया, उसी ने मालदकयत 

पाई।  

तीबन लोक धनी धन पाइ पीया।  

वि प्यारा इस सारे अबस्तत्व का माबलक िै। उसके सार् िम एक िो गए तो िम भी माबलक िो गए। 

िोते िैं िम क्या? िोने को िमारे पास िै भी क्या? और पाते िैं दकतना! िंूि जि सागर में उतरती िै तो क्या 

िोती ि?ै उसके पास र्ा भी क्या? मगर सागर में उतरने के पिले िंूि भी बझझकती िै, डरती िै!  

िलील बजब्रान ने बलिा िै  जि कोई निी सागर में बगरती िै तो रठठकती िै क्षण भर को, डरती िै, 

कंबपत िो उठती िै, लौट कर पीछे िेिती ि-ै-वे सारी पवातशृंिलाएं, वे संुिर यात्रापर्, वे वन, वे घारटयां, वे 

लोग, वे तीर्ा, वे पूजा के चढ़ाए गए फूल, अंधेरी रातों में ििाए गए िीये--वि सि याि आता िोगा। वे सारी 

स्मृबतयां, वे सारे संुिर दिन जो िीत गए। और सामने िै अर्ाि सागर! और एक किम और दक निी िो जाएगी; 

उसका अिंकार िो जाएगा; उसकी सीमा टूट जाएगी; उसका व्यबित्व न िचेगा।  
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बजब्रान ठीक िी किता िै दक डरती िोगी निी, घििाती िोगी निी, रठठकती िोगी, लौट जाना चािती 

िोगी। मगर अि लौटने का कोई उपाय भी निीं िै। जो प्रार्ाना में गया, एक ऐसी घिी आती िै दक दफर लौटने 

का कोई उपाय निीं रि जाता। लौटना चािो तो भी लौट निीं सकते। उस बवराट का सम्मोिन ऐसा आकर्षात 

करता ि,ै ऐसी कबशश िींचती िै दक तुम्िारे िावजूि भी तुम्िें सागर में उतरना िी िोगा।  

कोरट सुरज तंि छप ेघने, तीबन लोक धनी धन पाइ पीया।  

और उस परम प्यारे को पाते िी सि कुछ तुम्िारा िै। इसके पिले कुछ भी तुम्िारा न र्ा। और जो-जो 

तुमने किा र्ा मेरा, झूठा र्ा। तुम िी न रे् अपने तो और तुम्िारा कोई क्या िोता! किा मेरी पत्नी, किा मेरा 

पबत, किा मेरा भाई, मेरा बमत्र--सि झूठा िै, क्योंदक तुम िी अपने निीं। अभी तुम्िें यि भी पता निीं दक मैं 

कौन ह,ं अपने की तो िात िी छोि िो। अभी यि मैं क्या िै, इसकी कोई पिचान िी निीं। क्योंदक जो पिचानने 

गए, उन्िें तो यि बमला निीं। जो निीं पिचाने, वे िी किते िैं--मैं हं। बजन्िोंने जाना, वे तो किते िैं--मैं निीं हं। 

ज्ञान के प्रकाश में मैं का अंधेरा पाया निीं जाता। और मैं तभी तक पाया जाता िैं, जि तक ज्ञान निीं िोता।  

"मैं" एक भ्ांबत िै। दफर "मेरा" भ्ांबत से पैिा हुई भ्ांबत िै। "मैं" िी असत्य िै तो "मेरा" तो असत्य िोगा 

िी। दफर मेरा घर, दफर मेरा धमा, मेरा मंदिर, मेरी मबस्जि, मेरी दकताि, मेरा धमागं्रर्, मेरे बसद्धांत, सि 

तुम्िारी भ्ांबतयां िैं, मैं की भ्ांबतयां िैं। सि, समग्रीभूत रूप से, जो भी मैं से जुिा िै, भ्ांत िै। तुम्िारे पास कुछ 

भी निीं िै। लेदकन यि िेिना दक कुछ भी निीं िै, ििा पीिािायी िै। इसबलए िम मान कर चलते िैं, िम आंि 

िंि करके चलते िैं। िम किते िैं दक निीं, यि पत्नी मेरी िै, सिा-सिा के बलए मेरी िै। िम एक-िूसरे को िहुत 

भरोसा दिलाते िैं। पबत पत्नी से किता िै  सिा-सिा के बलए तेरा हं। जन्मों-जन्मों के बलए तेरा हं। िम-तुम एक-

िूसरे के बलए िने िैं।  

पत्नी भी यिी किती िै दक तुम्िारे अबतररि और कोई पुरुष में मुझे रस िी निीं िै। और कोई पुरुष मुझे 

दििाई िी निीं पिता। िस, तुम्िीं िो जीवन के सार। तुम्िीं िो सि कुछ, मेरे प्राणों के प्राण!  

मगर ये सि िातें िैं भुलावे की। िम एक-िूसरे को समझा रिे िैं। िम एक-िूसरे को सिारा िे रिे िैं। िम 

यि कि रिे िैं दक घििाओ मत, मैं तुम्िारा हं। इससे यि तुम्िारी प्रतीबत िनी रिेगी दक तुम भी िो।  

बजतना तुम्िारे पास धन िोता िै, उतने तुम आश्वस्त िो जाते िो--इतना िै मेरे पास, घििािट क्या िै? 

बजतना पि िोता िै, उतनी तुम्िारी अकि िढ़ जाती िै। क्यों? क्योंदक इतना ििा मेरा पि िै, तो मैं भी कुछ हं।  

ऐसे मैं की भ्ांबत को िम सम्िालते चले जाते िैं। और इसी मैं की भ्ांबत को सम्िालने का नाम संसार िै। 

जो इस संसार के प्रबत जाग गया, बजसने यि िेि बलया दक यि सि भ्ांबत िै, यिां कुछ भी अपना निीं िै, कुछ 

अपना िो निीं सकता िै--िस उसके जीवन में उस परम धन की वषाा िो जाती िै।  

सतगुरु ने जो करी दकरपा, मररके यारी जुग-जुग जीया।  

मगर मर कर िी जी सकते िो। स्मरण रिना इस सूत्र को--मररके यारी जुग-जुग जीया! सतगुरु ने जो 

करर दकरपा!  

लेदकन यि वचन ििा अिभुत िै! तुम तो जाते िो गुरुओं के पास कुछ पाने। मरने निीं, कुछ पाने--दक 

धन और बमल जाए, दक पि और बमल जाए। चुनाव लिने के पिले नेतागण गुरुओं के िशान करने जाते िैं दक 

चुनाव जीत जाएं। िुकान िोलने के पिले आिमी राम को स्मरण कर लेता िै दक िोिनी ठीक िो। नया धंधा 

करने के पिले आिमी पंबडत-पुजाररयों को िुला कर यज्ञ-िवन करवा लेते िैं। मकान िनाने के पिले भूबमपूजन 

िोता िै।  
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तुम तो जि भी परमात्मा को स्मरण करते िो या परमात्मा के लोगों के पास जाते िो, तो कुछ आकांक्षा 

से जाते िो, मरने निीं जाते। तुम जीवन का बवस्तार चािते िो, फैलाव चािते िो। और इस तरि की आकांक्षाएं 

जो तुम्िारी पूरी करते िैं, जो तुम्िें आशीवााि िेते िैं, वे सिगुरु निीं िैं, वे बमथ्यागुरु िैं। उनके कारण िी तुम 

भटक रिे िो और भटकाए गए िो और भटकाए जाते रिोगे। वे तुम्िारे सेवक िैं। वे तुम्िारी िीमाररयों को 

आशीवााि िेते िैं।  

तुम्िारी िीमाररयां बमटानी िैं। और तुम्िारी सिसे ििी िीमारी िै तुम्िारा मैं-भाव।  

ठीक किते िैं यारी  सतगुरु ने जो करर दकरपा! ििी कृपा की सिगुरु ने। क्या कृपा की? मररके यारी जुग-

जुग जीया। दक यारी को मरने की कला बसिा िी, दक यारी को दिया धक्का, दक यारी को ऐसा चौंकाया, ऐसा 

चौंकाया दक यारी दफर अपने को पा िी न सका। बमटाया, ऐसा बमटाया दक किीं कोई िोज-ििर न बमली। 

काटी गिान, ऐसी काटी दक िचने का कोई उपाय न छोिा।  

किीर किते िैंः  

कबिरा ििा िाजार में, बलए लुकाठी िार्।  

घर िारै जो आपना, चलै िमारे सार्।।  

किते िैंः  लट्ठ बलए िाजार में ििा हं। जो अपना बसर तुिवाने को उत्सुक िो, जो अपने घर में आग लगा 

िेने को उत्सुक िो... ! िािर के घर की िात निीं िो रिी िै; भीतर के घर की िात िो रिी िै, बजसमें तुम िसे 

िो--अिंकार का घर।  

सतगुरु ने जो करी दकरपा, मररके यारी जुग-जुग जीया।  

और जो मरना सीि गया, वि जीना सीि गया। और जो मर गया बिल्कुल, वि अमृत को पा गया। 

गोरि का वचन याि करो-- 

मरौ िे जोगी मरौ, मरौ मरन िै मीठा।  

बतस मरणी मरौ बजस मरणी मरर गोरि िीठा।।  

जैसे गोरि मर गया और मर कर जो उसने िेिा, वैसा िी मरना तुम्िें भी फल जाए, तुम भी ऐसे िी मर 

जाओ!  

मरौ िे जोगी मरौ, मरौ मरन िै मीठा।  

मरण से ज्यािा और कुछ मीठा निीं िै। यि दकस मृत्यु की िात िो रिी िै? यि तुम्िारी साधारण मृत्यु 

की िात निीं िै। वि तो तुम मरते िी रिे िो, न मालूम दकतनी िार मरते रिे िो और दफर-दफर जन्मते रिे िो! 

यि उस मरण की िात िै बजसके िाि कोई जन्म निीं िोता। यि मिामरण की िात िै, यि मिामृत्यु की िात िै।  

यि सिगुरु की कृपा से िी संभव िै। अपने आप तो तुम अपने को कैसे मारोगे? अपने आप को तो मारना 

ऐसे िी करठन िो जाएगा जैसे कोई अपने जूते के िंिों को पकि कर िुि को उठाने की कोबशश करे। अपने आप 

को मारना तो िहुत करठन िो जाएगा, क्योंदक तुम मार-मार कर भी पाओगे दक मारने वाला िचा।  

जो आिमी अिंकार छोिने की कोबशश करता िै और बनर-अिंकारी िनने की चेष्टा करता िै, उसको एक 

नया अिंकार भर पैिा िो जाता िै दक मैं बनर-अिंकारी हं, और कुछ निीं। िस इतना िी िोता िै दक अिंकार 

नई वेशभूषा में उपलब्ध िो जाता िै, जो दक पुराने से भी ज्यािा ितरनाक िै, क्योंदक सूक्ष्म िै। पुराना तो स्रू्ल 

अिंकार र्ा; वि तो दकसी को भी दििाई पिता र्ा। यि सूक्ष्म अिंकार अि दििाई भी निीं पिेगा। यि 

पारिशी अिंकार िै। इसके आर-पार दििाई पिता िै, इसबलए यि िुि तो दििाई िी निीं पिेगा। यि शुद्ध 
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कांच की भांबत िो गया। अि ििी मुबश्कल हुई। अि तुम कांच के घेरे में िंि हुए। तुम समझोगे मुि हं, क्योंदक 

सूरज भी आता िै, वृक्ष भी दििाई पिते िैं, चांि-तारे भी दििाई पिते िैं। तुम सोचोगे, अि मेरे आसपास कोई 

घेरा निीं िै। क्योंदक कांच का शुद्ध घेरा िै।  

संसारी बजसको िम किते िैं, वि स्रू्ल अिंकारी िै। और बजनको तुम त्यागी किते िो--तुम्िारे ऋबष-

मुबन, तुम्िारे साधु-संन्यासी--उनमें से अबधक, सौ में से बनन्यानिे सूक्ष्म अिंकारी िोते िैं। क्यों? क्योंदक वे मरे 

निीं िैं। उन्िोंने अपने को बनर-अिंकार की साधना में लगाया िै। बनर-अिंकार की कोई साधना निीं िोती। जो 

बनर-अिंकार को साधेगा, उसने अिंकार को िी नये रूप में साध बलया। बनर-अिंकार की कोई साधना निीं िो 

सकती िै।  

मुझसे लोग आकर पूछते िैं कभी दक िम कैसे बनर-अिंकारी िो जाएं?  

तुम कभी न िो सकोगे; क्योंदक बनर-अिंकारी िोने में लगोगे, यि नया अिंकार िोगा। बनर-अिंकारी निीं 

हुआ जाता। दफर क्या करें? अिंकार को समझो। अिंकार को पिचानो। अिंकार को जाकर भीतर िेिो--किां 

िै? िोजो! सिगुरु की कृपा से यि संभव िो पाता िै दक वि तुम्िें ले चले तुम्िारे भीतर, तुम्िारे िावजूि; दक 

तुम भागो तो भागने न िे; दक पकिे तुम्िारा िार्, दक तुम छुिाना चािो तो छोिे निीं; दक तुम्िें दििा िी न िे, 

ति तक जाने न िे, िटने न िे। तुम्िें एक िात दििा िे दक तुम निीं िो। िस इतना बजस दिन िो गया, उस दिन 

तुम्िारा िार् छोि िेता िै। दफर कोई प्रयोजन िी न रिा; तुम्िें दिि गया दक मैं निीं हं। बनर-अिंकार निीं 

साधा; अिंकार को िेिा और निीं पाया--अि जोशेष रि जाता िै उसका नाम बनर-अिंकार िै। यि मिामृत्यु िै।  

गोरि ने ठीक किा दक यि ििी मीठी मृत्यु िै, क्योंदक इस मृत्यु में अमृत का स्वाि बमलेगा। और यि 

ऐसी मृत्यु िै दक इसी से तुम्िें िशान िोंगे सत्य के।  

बतस मरणी मरौ बजस मरणी मरर गोरि िीठा।  

दििाई पिा परमात्मा, जि तुम न रिे।  

मररके यारी जुग-जुग जीया।  

ति लग िोजे चला जावै, जि लग मुद्दा नहिं िार् आवै।  

िोजते रिना ति तक, जि तक दक परम सत्य िार् न लग जाए।  

ति लग िोजे चला जावै...  

रुकना मत। रुकने के िहुत मौके आएंगे। मन िहुत िार लौट जाना चािेगा। मन िहुत सी शंकाएं, 

िु शंकाएं, कुशंकाएं पैिा करेगा। मन िहुत से संिेि उठाएगा, प्रश्नबचह्न जमाएगा। मन किेगा  दकस उलझन में 

पि गए िो! सि ठीक-ठाक चलता र्ा। सफलता बमलने के िी करीि र्ी। चार किम और चले िोते तो जगत में 

ख्याबत बमल गई िोती। इस दकस धंधे में पि गए! इस दकस उलझन में पि गए! यि किां की भीतर की िोज में 

लग गए!  

मन ििे तका  िेगा। मरने के पिले मन अपने को िचाने की िर चेष्टा करेगा। स्वाभाबवक भी िै। आत्मरक्षा 

का प्रत्येक को अबधकार भी िै। मन भी अपनी आत्मरक्षा करता िै। और ििी तरकीि से करता िै, ििे तार्का क 

ढंग से करता िै। मन किेगा  न कोई परमात्मा िै, न कोई आत्मा िै, न कोई मोक्ष िै, न कोई स्वगा िै। ये सि 

काल्पबनक कबवयों की िातें िैं। मृत्यु के िाि और कुछ भी निीं िै। कौन मृत्यु के िाि कि लौटा िै और िता पाया 

िै! झंझट में न पिो।  
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ध्यान को िैठोगे, तो मन ििे उपद्रव मचाएगा। इतने उपद्रव मचाएगा, बजतने तुम जि ध्यान को निीं 

िैठते तो निीं मचाता। साधारणत  तुम अपनी िूकान पर िैठे रिते िो तो मन इतने उपद्रव निीं करता। कभी 

जाकर एकांत में िैठ कर जरा ध्यान करना, एक घिी भर को। मन ऐसे उपद्रव ििे करेगा, ऐसी लिरों पर 

लिरें, दक तुम भी चदकत िोओगे दक मैं आया र्ा ध्यान करने, मन शांत करने, यि और अशांबत हुई जा रिी िै! 

इससे तो घर पर िी भला र्ा। अपने काम-धाम में लगा र्ा।  

जि तुम घर पर िो, काम-धाम में लगे िो, िाजार में उलझे िो, मन को कोई हचंता निीं। मन तुम्िारा 

माबलक िै, डरे क्यों तुमसे? जि तुम एकांत में िैठते िो, तुम मन की मालदकयत ित्म करने में लगे। अि मन 

संघषा करेगा, प्रबतरोध करेगा। सि तरि के उपद्रव ििे करेगा, सि तरफ के आकषाण ििे करेगा। िजार-िजार 

प्रलोभन िेगा। और िजार भय दििलाएगा अज्ञात के दक किां चल पिे िो? िो जाओगे! पागल िो जाओगे! और 

अज्ञात ितरनाक भी मालूम िोता िै, क्योंदक अपररबचत िै। पररबचत में एक तरि की सुरक्षा मालूम िोती िै, 

जाना-माना िै। यि किां चले? दकस शून्य में चले?  

ऐसे िी क्षण में सिगुरु की जरूरत ि ै दक भागने न िे, दक द्वार रोक ले। उसका प्रेम तुम्िें भागने न िेगा। 

उसका प्रेम तुम्िारे तकों से ज्यािा सिल िै। उसकी मौजूिगी तुम्िारे बवचारों से ज्यािा प्रिल िै। अकेले में तो 

तुम भाग जाओगे। कौन रोकेगा? कौन अटकाएगा? कौन समझाएगा-िुझाएगा? कौन किेगा दक र्ोिी िेर और? 

कौन किेगा दक अि किां जा रिे िो, अि तो परमात्मा बमलने के िी करीि िै!  

िुद्ध एक जंगल से गुजरते िैं। रास्ता भटक गए िैं। आनंि िहुत र्का-मांिा िै, दिन भर की र्कान िै, सांझ 

िोने के करीि आ रिी िै, गांव का कुछ पता निीं िै। एक आिमी से आनंि पूछता िै दक भाई, गांव दकतनी िूर 

िै? वि किता िै  िस कोई िो कोस और। आशा िंधती िै दक िो कोस! दफर िो कोस बनकल जाते िैं। आनंि दफर 

दकसी से पूछता िै दक भाई, गांव दकतनी िूर िै? वि किता िै  िस यिी कोई िो कोस। दफर िो कोस बनकल 

जाते िैं, अि तो सूरज ढलने के भी करीि आ गया। आनंि ििा िैरान िै दक ये कैसे िो कोस िैं जो पूरे निीं िोते! 

वि दफर दकसी से पूछता िै। वि किता  ज्यािा िूर निीं िै भाई, यिी कोई िो कोस। आनंि िुद्ध से किता िै दक 

इस इलाके के आिमी भी िद्द के झूठे मालूम िोते िैं! छि कोस तो िम चल चुके, गांव का कोई पता निीं!  

िुद्ध ने किा  ये लोग झूठे निीं िैं। य े बसफा  ियावान िैं। मैं जानता हं दक ये क्यों िो कोस किते िैं। ये 

इसबलए िो कोस किते िैं दक तुम िो कोस चल लोगे। अगर ये किें दक िस कोस, तुम यिीं िैठ जाओगे। तुम 

किोगे  िो गई िात ित्म। ये िो कोस किते िैं, दक तुम चल लोगे िो कोस। िो कोस की आशा िंधाए रिते िैं। 

िुद्ध ने किा  मैं इनकी िात पिचानता हं, क्योंदक यिी तो मुझे करना पिता िै तुम्िारे सार्। तुम किते िो--और 

दकतनी िेर िै समाबध में? मैं किता हं--िस, अि हुई, ति हुई। यिी िो कोस! ये लोग मेरे जैसे लोग िैं।  

ऐसी िी एक किानी मैं और पढ़ रिा र्ा। एक पबत-पत्नी पिािों की यात्रा को गए िैं और एक दिन जंगल 

में िो गए िैं। लौट रिे िैं। ठीक ऐसी िी किानी िै जैसी िुद्ध और आनंि की। ििे िताश, ििे उिास! और एक 

िूढ़ा दकसान अपने झोपिे के सामने िैठा िै। उसकी िुदढ़या पास में िी गाय के बलए िाना डाल रिी िै। तो वे 

पूछते िैं दक भाई, डाकिंगला दकतनी िूर िै? िम डाकिंगले पर ठिरे िैं और रास्ता भटक गए िैं। िूढ़ा किता िै  

यिी कोई चार कोस। लेदकन िुदढ़या किती िै दक निीं, जरा उनके चेिरे की तरफ तो िेिो, वे दकतने र्के-मांिे 

िैं! िो कोस काफी िै। जरा उनके चेिरे की तरफ िेिो, दकतने र्के-मांिे िैं! दकतने उिास! िो कोस काफी िै, चार 

कोस निीं। चार कोस अबतशय िो जाएगा, भारी पि जाएगा।  
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सिगुरु समझाए रिता िै दक िस अभी हुआ। और ऐसा भी निीं िै दक वि झूठ किता िै। अगर तुम पूरे 

तन्मय िो जाओ तो अभी िो जाए। यि जो पुकार भीतर की सुनाई पि रिी िै तुम्िें, यि जो धीमी-धीमी सी 

आकांक्षा जगी िै तुममें सत्य की तलाश की, यि कई िार मंिी पि जाएगी, कई िार बिल्कुल िो जाएगी, सुनाई 

िी न पिेगी। ति लौट जाओगे वापस अपनी िुबनया में। लेदकन कोई चाबिए, जि तुम्िें भीतर की आवाज न 

सुनाई पिे तो तुम्िारी भीतर की आवाज िन जाए। ऐसा कोई चाबिए, बजसकी आवाज तुम्िें अपने भीतर की 

आवाज का िी बवस्तार मालूम पिे। जो उस भाषा में िोले बजससे तुम्िारे भीतर की अंतरात्मा िोलती िै। 

बजसमें तुम्िें अपना भबवष्य दििाई पिे, ऐसा कोई गुरु चाबिए। जो तुम्िारे जीवन में अभी िोने को िै, बजसमें 

िो गया िो, ऐसा कोई गुरु चाबिए।  

ति लग िोजे चला जावै, जि लग मुद्दा नहिं िार् आवै।  

किते िैं यारी  रोकना मत िोज को। ति तक जारी रिना, जि तक दक सार िार् में न आ जाए। और 

सार क्या िै? विी जो मृत्यु के पार जा सकता िै।  

जि िोज मरै ति घर करै...  

ििा प्यारा वचन िै! और जि घिी आ जाए सार को पाने की, जि सार बमल जाए, तो िोज मर गई।  

जि िोज मरै ति घर करै...  

ति बवश्राम कर लेना, ति घर कर लेना। ति आ गए अपने बनज स्र्ल पर। अि न किीं जाना िै, अि न 

कुछ पाना िै। अि करो बवश्राम। अि फैला कर पैर तान लो चािर।  

जि िोज मरै ति घर करै...  

उसके पिले किीं दकसी पिाव को मंबजल मत समझ लेना। किीं रास्ते में मत रुक जाना। दकसी मील के 

पत्र्र को मत समझ लेना दक मंबजल आ गई।  

जि िोज मरै ति घर करै, दफर िोज पकरर के िैठ जावै।  

दफर जो बमल गया िै उसको पकि कर िैठ रिना। अि न किीं जाना िै, न कुछ िोना िै।  

आप में आप को आप िेिै...  

अि घटना घट गई--अनलिक! अिं ब्रह्माबस्म!  

आप में आप को आप िेिै, और कहं नहिं बचत्त जावै।  

अि तो बचत्त जाएगा भी निीं किीं। चािोगे भी ले जाना तो न ले जा सकोगे। विी बचत्त जो पिले भीतर 

निीं आता र्ा और िािर-िािर भागता र्ा, और भीतर लाना चािते रे् तो भी निीं आता र्ा; भाग-भाग जाता 

र्ा, बछटक-बछटक जाता र्ा; पारे की भांबत र्ा; बजतनी मुट्ठी िांधते रे्, उतना बििर-बििर जाता र्ा; विी 

बचत्त अि िािर ले जाना भी चािोगे तो न ल ेजा सकोगे। चूंदक अि परम बवश्राम बमला, परम तृबप्त बमली!  

िािर तो िुि िी िुि पाए। सुि की तो केवल आशा र्ी। बमला सुि कभी निीं। दििाई पिा िूर बक्षबतज 

पर! िढ़ते रिे और वि भी िूर िटता रिा! एक मृग-मरीबचका र्ी। िूर के ढोल सुिावने! पास आए तो िुि पाया। 

िूर से जो सुि मालूम पिा र्ा, पास आकर िुि िो गया र्ा। अि मिासुि िरसेगा, तो बचत्त जाए क्यों? अि तो 

डुिकी मारेगा तो बनकलेगा निीं।  

आप में आप को आप िेिै, और कहं नहिं बचत्त जावै।  

यारी मुद्दा िाबसल हुआ, आगे को चलना क्या भावै।  
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अि सवाल िी किां िै? अि चलने की िात किां िै? अि सार बमल गया। सार अर्ाात परम प्यारा बमल 

गया!  

 

चुप रिो! सौंिया की ििती बवजनगंधी िवा 

चुप रिो! संिभा से टूट ेसृजन की शिारी 

िूर अनजाने अबनदद्रत कूल की भीगी हुई 

चुप रिो! प्रत्यूष की भटकी दकरण यायावरी।  

 

चुप रिो! नीले कुिासे में डुिोए गीत ओ!  

बछन गए िैं छटपटाती आस्र्ा के स्वर सभी।  

बिन उगे िी जल गई अबभव्यबि अपने िीज में 

चुप रिो! ओ प्रेरणा के संपुरटत अक्षर अभी।  

 

चुप रिो! रस के अजन्मे अधिने बवश्वास ओ!  

रि गया िै प्यार का िर लेि बजसका अनपढ़ा।  

चुप रिो! ओ मंत्रद्रष्टा कर्ा सारे चुप रिो!  

िि गया मन से सिा को कथ्य बजसका अनगढ़ा।  

 

चुप रिो! सप्तर्षा मंडल के बशिर पर कांप कर 

ज्योबत के ओ प्रज्वबलत आशय धु्रवांतों के धनी!  

चुप रिो कातर क्षणों की िंदिनी अनुभूबतयां!  

मत मुझे िांधो अनागत की प्रवंचक राबगनी।  

 

चुप रिो! सारे अगम अनुिंध सुबध की राि के 

सत्य का सि िून िेकर भी रिो बवश्रब्ध मन।  

चुप रिो! ओ िालुका के स्वप्नपंिी मारुती!  

चुप रिो। वैधव्य में डूिी बववशता के रुिन!  

 

चुप रिो! वनपंबियों की रूपगंधी ओ िवा!  

आज तो कुछ भी किीं कोई निीं िै, चुप रिो!  

चुप रिो! अनुगंूजते ओशंिवषी िािलो!  

गुनगुनाती ओ गुफाओ, कंिराओ, चुप रिो!  

 

जि बवश्राम का क्षण आ जाता िै, चुप्पी सध जाती िै। न जाने का मन िोता, न कुछ करने का मन िोता, 

न कुछ किने का मन िोता। मन िी निीं िोता। मनन िी निीं िोता तो मन कैसे िो? गमन िी निीं िोता तो मन 
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कैसे िो? कोई लक्ष्य न रिा; सारे लक्ष्य पूरे िो गए। कोई भबवष्य न रिा; समय बवलीन िो गया। वासना चुकी 

तो भबवष्य चुक गया। और आगे जाने को कुछ न िचा, समय बमट गया। इस समय के बमट जाने के क्षण में िी 

शाश्वत तुम्िारे भीतर उतर आता िै।  

उस शाश्वत का नाम िी सार िै। सत्य किो उसे, परमात्मा किो उसे, मोक्ष किो उसे, बनवााण किो उसे--

ये बसफा  शब्िों के भेि िैं। और कुछ भी न किो, चुप रिो, तो भी चलेगा। और कुछ किो तो भी किां कि पाते िो 

उसे? कि कर भी तो चुप्पी िी िनी रि जाती िै। सि शब्ि असमर्ा िैं। वि अकथ्य िै, अबनवाचनीय िै।  

ये ििे प्यारे सूत्र िैं--प्रार्ाना कैसे परमात्मा िो जाती िै! प्रार्ाना का सेतु कैसे एक दिन परमात्मा तक 

पहुंचा िेता िै!  

 

बिन िंिगी इस आलम में, िाना तुझे िराम िै रे।  

िंिा करै सोई िंिगी, बििमत में आठों जाम िै रे।  

यारी मौला बिसाररके, तू क्या लागा िेकाम िै रे।  

कुछ जीते िंिगी कर ले, आबिर को गोर मुकाम िै रे।  

गुरु के चरन की रज लैके, िोउ नैन के िीच अंजन िीया।  

बतबमर माहिं उबजयार हुआ, बनरंकार बपया को िेबि लीया।।  

कोरट सुरज तंि छप ेघने, तीबन लोक धनी धन पाइ पीया।  

सतगुरु ने जो करी दकरपा, मररके यारी जुग-जुग जीया।।  

ति लग िोजे चला जावै, जि लग मुद्दा नहिं िार् आवै।  

जि िोज मरै ति घर करै, दफर िोज पकरर के िैठ जावै।।  

आप में आप को आप िेिै, और कहं नहिं बचत्त जावै।  

यारी मुद्दा िाबसल हुआ, आगे को चलना क्या भावै।।  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

आठवां प्रवचन 

सत्य के अनिोल ेिोल 

 

पिला प्रश्न  स्वामी चैतन्य भारती जि बशबवर लेने जाते िैं, तो किते िैं--मैं भी ज्ञान को उपलब्ध िो गया 

हं। ऐसा दकस भाव से किते िैं?  

 

आनंि सत्यार्ी! ज्ञान को कोई उपलब्ध िो तो लोगों के मन में बवरोध का भाव क्यों जगता िै? इस पर 

बवचार करना। चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध हुए या निीं, यि चैतन्य भारती समझें। तुम्िें क्यों हचंता िै? 

तुम्िें क्यों अिचन िै? इस पर बवचार करना।  

चैतन्य भारती का ज्ञान या अज्ञान तुम्िारे जीवन की समस्या निीं िै। िूसरे की समस्याओं को अपनी न 

िनाओ। अपनी िी समस्याएं इतनी िैं दक िल िो जाएं तो परमात्मा को धन्यवाि िेना। लेदकन कोई ज्ञान को 

उपलब्ध िो गया, ऐसा किा--सच िो दक झूठ, यि सवाल निीं िै--दक लोगों को एकिम प्रबतरोध पैिा िोता िै, 

लोगों को चोट लगती िै, उनके अिंकार को चोट लगती िै  तो अरे, चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िो गए? 

यि कैसे िो सकता िै!  

तुमने उनसे भी ििी घटना घटा रिी िै दक तुम अज्ञान को उपलब्ध िो गए िो! यि ज्यािा ििा काम िै। 

क्योंदक ज्ञान तो स्वाभाबवक िै, अज्ञान परभाव िै। ज्ञान तो नैसर्गाक िै, अज्ञान कृबत्रम िै। ज्ञानी तो तुम पैिा हुए 

िो, अज्ञान तुम्िारा अजान िै। जि कोई किे दक मैं अज्ञान को उपलब्ध िो गया हं, ति चमत्कार िै। कोई ज्ञान को 

उपलब्ध िो जाए, इसमें चमत्कार कुछ भी निीं िै, सभी को िोना चाबिए ज्ञान को उपलब्ध। ज्ञान को उपलब्ध 

िो गया हं, ऐसा किना भी ठीक निीं िै। क्योंदक उपलब्ध तो िम उसको िोते िैं जो िम निीं िैं। ज्ञान तो िमारी 

स्वाभाबवक िशा िै, िोध तो िमारी आत्मा िै। उसे तो िम लेकर िी आए िैं। वि तो सिा-सिा से िमारी बस्र्बत 

िै।  

आिया तो यि िै दक रोशनी अंधेरे में कैसे िो गई! आिया तो यि िै दक जागना बजसका स्वभाव िै, वि 

सो कैसे गया! जि भी तुमसे कोई किे, आनंि सत्यार्ी, दक मैं अज्ञानी हं, ति चमत्कार को नमस्कार करना। 

ज्ञानी कोई किे, इसमें क्या अिचन िै?  

लेदकन लोगों को अिचन िोती िै। क्योंदक जि भी कोई किता िै--मैं ज्ञानी, तो तुम्िारे भीतर चोट लगती 

िै, तुम्िारे अिंकार को, दक मेरे रिते और तुम ज्ञानी िो गए! अभी मैं भी निीं हुआ ज्ञानी, और तुम ज्ञानी िो 

गए! ििााश्त निीं दकया जा सकता यि।  

समझिार अगर िोओ तो किोगे दक अरे चैतन्य भारती तक ज्ञान को उपलब्ध िो गए, तो अि मैं भी िो 

जाऊं! अि अिचन क्या रिी? जि चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िो सकते िैं तो आनंि सत्यार्ी क्यों निीं िो 

सकते? प्रसन्न िोओ। कोई ज्ञान को उपलब्ध िो गया तो प्रसन्न िोओ। आनंदित िोओ। जश्न मनाओ दक एक और 

व्यबि ज्ञान को उपलब्ध िो गया, तुम्िारे बलए रास्ता और आसान िो गया। अज्ञाबनयों की पंबि र्ोिी छोटी िो 

गई। क्यू र्ोिा आगे सरका, तुम भी र्ोिा आगे िढ़े।  

निीं, लेदकन उलटा िोता िै। दकसी ने किा दक मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ, दक तुम्िें चोट लगी, तुम्िें िेचैनी 

हुई!  
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और मैं यि निीं कि रिा हं दक चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िो गए िैं। यि चैतन्य भारती की हचंता 

िै। यि तुम्िारी हचंता निीं िै। और ऐसी व्यर्ा की हचंताओं में लोग सदियां गंवाते िैं, जन्मों को िो दिया िै 

उन्िोंने। अभी भी सोच रिे िैं। अभी भी सोच रिे िैं दक िुद्ध ज्ञान को उपलब्ध हुए रे् दक निीं? दक मिावीर 

वस्तुत  तीरं्कर रे् दक निीं? दक जीसस वस्तुत  ईश्वर के िेटे रे् या निीं? अभी भी सोच रिे िैं! इतनी िेर में तो 

तुम्िीं िुद्ध िो जाते, तुम्िीं मिावीर िो जाते, तुम्िीं मोिम्मि िो जाते। इतनी िेर में तो तुम्िारी िी कुरान पैिा 

िो गई िोती! इतना समय इसमें गंवाया िै। और इससे िोगा भी क्या? अगर यि तय भी िो जाए दक मोिम्मि 

पैगंिर निीं रे्, तो तुम्िें क्या लाभ? और यि भी तय िो जाए दक मोिम्मि पैगंिर रे्, तो तुम्िें क्या लाभ? 

लािों लोग मानते िैं दक मोिम्मि पैगंिर रे्; लाभ क्या िै? उतने िी लािों मानते िैं दक निीं रे्; लाभ क्या िै?  

िूसरा किां िै, इससे तुम्िें कोई लाभ िोने वाला निीं िै। ऐसे व्यर्ा के प्रश्न यिां लाओ िी मत। अपनी 

हचंता करो। समय ऐसे िी काफी गंवाया ि,ै और न गंवाओ। अपने जीवन से संिंबधत प्रश्न उठाओ, तादक उन 

प्रश्नों को मैं काट सकंू, तुम्िें बनष्प्रश्न कर सकंू।  

यि प्रश्न उठाना भी िो तो चैतन्य भारती को उठाना चाबिए दक मैं ज्ञान को उपलब्ध हुआ या निीं? तो 

चैतन्य भारती तो डर के मारे उठाते निीं। िािर जाकर किते िोंगे, यिां निीं किते। किना चाबिए मुझसे।  

तुम हचंता न करो चैतन्य भारती की। और जि कोई ज्ञान को उपलब्ध िोगा तो मैं िी घोषणा करंूगा, 

तुम हचंता क्यों करते िो? चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िोंगे तो चैतन्य भारती को किने की जरूरत निीं 

रिेगी, मैं कहंगा। मैं गवािी रहंगा। इतनी जल्ििाजी करोगे, अपने मंुि बमयां बमट्ठू िनोगे--व्यर्ा की हचंताएं 

और व्यर्ा की समस्याओं में उलझ जाओगे।  

और दफर भी मैं तुमसे किता हं दक ज्ञान को उपलब्ध िोना ििी घटना निीं िै, िहुत छोटी घटना िै, 

सरल घटना िै! सरल िै, इसीबलए करठन िै। इतनी सरल िै, इतनी सुगम िै, यिी करठनाई िै!  

अिंकार करठन िातों में रस लेता िै, क्योंदक करठन िातों में िोती िै चुनौती। अिंकार चढ़ना चािता िै 

गौरीशंकर। अिंकार जाना चािता िै चांि-तारों पर। यि अिंकार िै बजसने ज्ञान को िहुत ििी िात िना बलया 

िै। िूि ििी िना ली िात, अि चढ़ने का मजा िै और बशिर पर झंडा गाि कर बचल्ला कर किेंगे दक िम ज्ञान 

को उपलब्ध िो गए। यि "मैं" का िी उिघोष रिेगा। और "मैं" बिना उिघोष के निीं रि सकता। मजा िी इस 

िात में िै। मजा ज्ञान में कम िै; ज्ञान को उपलब्ध िो गया हं, इसकी घोषणा में ज्यािा िै। और यिी सि अज्ञान 

के रास्ते िैं।  

मैं तुमसे कि रिा हं यि दक ज्ञान तुम्िारा स्वभाव िै; उपलब्ध निीं िोना िै। उपलब्ध िोने की भाषा िी 

जाने िो। यि कोई पाने की चीज निीं िै, जो आगे कभी भबवष्य में बमलनी िै, प्रयास से बमलनी िै, प्रयत्न से 

बमलनी िै। यि कोई ऐसी मंबजल निीं िै, जो चल-चल कर बमलनी िै। यि ऐसी मंबजल िै, जो िैठ जाओ तो 

बमल गई। िैठ जाओ तो पता चलता िै दक बमली िी र्ी, िौिते रे् इसबलए चूकते रे्।  

चैतन्य भारती इसी क्षण ज्ञान को उपलब्ध िो सकते िैं और आनंि सत्यार्ी भी इसी क्षण ज्ञान को 

उपलब्ध िो सकते िैं, क्योंदक ज्ञान को उपलब्ध िो। एक झीना सा घंूघट डाल रिा िै; जि चािो ति पिाा िटा 

िो। लेदकन ये घोषणाएं पिे को और मोटा कर िेंगी। ये घोषणाएं पिे को और सघन कर िेंगी।  

तो मैं यि निीं कि रिा हं दक चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िो गए िैं। यिी कि रिा हं दक उपलबब्ध 

की भाषा जाने िो तो चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िैं िी। यि घोषणा छोि िो। इसकी हचंता िी न लो। और 

तुम भी, आनंि सत्यार्ी, इसी क्षण विां िो जिां िोना िै। िम परमात्मा में िैं िी।  
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लेदकन िमने िर चीज को मित्वाकांक्षा िना बलया िै--परमात्मा को भी, ज्ञान को भी, सत्य को भी। यि 

मन का िेल िै, िर चीज को मित्वाकांक्षा िना िेता िै। क्योंदक जि मित्वाकांक्षा िन जाती िै तो भबवष्य पैिा 

िो जाता िै। जि भबवष्य पैिा िो गया तो िस यात्रा शुरू हुई दक अि पाना िै ज्ञान, पाना िै सत्य, पाना िै 

मोक्ष। िस पाने की िौि मन िै। और जिां मन िै विां किां मोक्ष! विां किां ज्ञान!  

बजस दिन ज्ञान घटेगा, उस दिन तुम चदकत िोकर िैरान िोओगे दक कैसे आिया की िात िै दक मैं 

अज्ञानी र्ा! यि िो िी निीं सकता। अज्ञान िो िी निीं सकता और मैं मानता रिा, मानता रिा। मेरी मान्यता 

उसे िनाए रिी, िनाए रिी। मैं उसे बजलाए रिा िजार-िजार मेिनत करके।  

और सिसे ििी मेिनत अज्ञान को िचाने की िै दक ज्ञान पाना िै। यि सिसे ििी आि िै। ज्ञान पाना िै, 

अर्ाात आज तो िोगा निीं, कल िोगा। और कल कभी आता निीं। ज्ञान पाना िै, मतलि भबवष्य की योजना 

िनानी िै। अभी तो जैसे अज्ञानी िैं, रिेंगे; कल ज्ञान को उपलब्ध िोंगे।  

लेदकन ख्याल रिना, अगर आज अज्ञानी रिे, तो अज्ञान की पता आज चौिीस घंटे और मजिूत िोगी। 

अगर आज निीं टूट सकती र्ी तो कल कैसे टूटेगी? कल तो टूटना और मुबश्कल िो जाएगी। तोिनी िो तो अभी, 

इसी क्षण। टालना मत! टाली, दक सिा के बलए टाली। अभी या कभी निीं!  

तुम सि ज्ञानी िो, यि मेरा उिघोष! तुम अभी ज्ञानी िो, तुम्िें पता िो या न िो। सारा अबस्तत्व ज्ञानपूणा 

िै, क्योंदक परमात्मा सिके भीतर मौजूि िै। तुम यि उपलबब्ध की भाषा छोि िो।  

तुम्िारे मन को चोट लगी दक चैतन्य भारती किते िैं दक मैं ज्ञान को उपलब्ध िो गया। तुम्िें इस पर 

भरोसा निीं आया। क्यों? क्यों भरोसा न आया? क्या अिचन आई तुम्िें? यिी अिचन आई दक इतना करठन 

काम और चैतन्य भारती ने कर बलया! इतना मिाकरठन काम! कभी कोई िुद्ध, कभी कोई मिावीर कर पाता िै। 

चैतन्य भारती कर बलए!  

तुमने गौरीशंकर नािक ििा कर रिा िै। ज्ञान कोई गौरीशंकर निीं िै, समतल भूबम पर चलना िै। 

"चलना" भी किना ठीक निीं, समतल भूबम पर िैठना िै। बवश्राम िै ज्ञान, बवराम िै ज्ञान।  

लेदकन िम व्यर्ा के प्रश्नों में और समस्याओं में समय िराि करते िैं।  

चैतन्य भारती किें तो िूि ताली िजा कर उनका स्वागत करना, फूलमालाएं पिना िेना। िजाा क्या िै? 

चलो एक आिमी और ज्ञान को उपलब्ध हुआ। िैंड-िाजे िजा िेना, शिनाई िजा िेना। और उत्फुल्ल िोना। िुरा 

क्या िै? कोई िुघाटना तो निीं घट गई।  

लेदकन मैं अपने संन्याबसयों को किना चािता हंः  मैं तुम्िारी घोषणा करंूगा। जल्िी न करो। जल्ििाजी 

अज्ञानी का लक्षण िै। जि मैं तुम्िारे बलए िोल सकता हं तो तुम चुप िी रिो। तुम िोल कर अपने बलए व्यर्ा 

अिचन ििी कर लोगे। और डर यि िै दक तुम्िारे िोलने में किीं अिंकार का रस िी न िो! ज्यािा संभावना 

यिी ि ै दक तुम्िारा ज्ञान, तुम्िारी समाबध तुम्िारे अिंकार का नया आभूषण िो। ति ज्ञान तो और िूर िो 

जाएगा, समाबध और िूर िो जाएगी। और िजाय इसके दक तुम जागते, तुम और गिरी बनद्रा में िो जाओगे।  

और मैं चािता हं दक तुम जागो। जाग जाओगे तो मैं िुबनया को कि िूंगा, तुम घििाओ मत। मैं चािता हं 

लािों-लािों लोग जागें। यि घटना इतनी सरल िो जानी चाबिए दक जो भी घिी भर शांत िैठना सीि ले विी 

जाग जाए। इतनी िी सरल िनाने की चेष्टा में संलग्न हं। इसबलए मुझसे नाराज िैं साधु-संन्यासी, क्योंदक उनकी 

ििी-ििी िुधाषा साधना को, ििी करठन साधना को, बजसका वे सदियों से गुणगान करते रिे और बजसको पाने 
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में जन्म-जन्म लगते िैं... उन्िोंने संन्यास को ििा कठोर और करठन िना दिया र्ा, असंभव िना दिया र्ा। उस 

पर ऐसी शतें लगा िी र्ीं दक कोई पूरी िी न कर पाए। मैंने सि शतें अलग कर ली िैं संन्यास से।  

इसका अर्ा समझते िो? संन्यास से सारी शतें अलग करने का अर्ा िै दक मैंने बनवााण से सारी शतें अलग 

कर ली िैं। मैंने कि दिया िै दक तुम जैसे िो ऐसे िी पयााप्त िो। जरा भी कुछ जोिना निीं िै, जरा भी कुछ 

घटाना निीं िै। तुम जैसे िो, परमात्मा के प्यारे िो। इससे साधु-संत नाराज िैं। स्वामी--पुराने ढि के--िहुत 

नाराज िैं, परेशान िैं। उनकी परेशानी स्वाभाबवक िै। क्योंदक उन्िोंने इतना उपवास दकया, इतनी तपियाा की, 

घर-द्वार छोिा, ति वे संन्यासी हुए। तुमने न घर छोिा, न द्वार छोिा, न उपवास दकए, न व्रत दकए--और 

तुमको मैंने संन्यास िे दिया! तुम इस इशारे को समझो। इसका अर्ा यि िै दक मैं तुमसे यि कि रिा हं दक 

संन्यास कोई पाने की िात निीं िै, बसफा  समझ की एक छोटी सी दकरण िै। प्रयास निीं िै, बसफा  िोध मात्र िै।  

मगर जि यि िोध तुम्िें िो जाए तो तुम चदकत िोओगे दक इस िोध को "िो गया िै", ऐसा दकसी से 

किने का भाव भी पैिा निीं िोगा। क्या किना िै? जो समझ सकते िैं, समझ लेंगे। िां, तुम्िारा जीवन, तुम्िारा 

उठना-िैठना प्रसािपूणा िो जाएगा। तुम्िारे एक-एक शब्ि में माधुया िो जाएगा, संगीत िो जाएगा! तुम्िारे पास 

जो आएंगे, उन्िें प्रतीत िोने लगेगी एक अपूवा शीतलता। तुम्िारे पास िंूिािांिी िोने लगेगी। लोगों को ििर 

बमलने लगेगी। अपने से ििर बमलने लगेगी।  

और यि ज्यािा आनंिपूणा हुआ िोता दक आनंि सत्यार्ी को पता चलता दक चैतन्य भारती ज्ञान को 

उपलब्ध िो गए िैं। आनंि सत्यार्ी यि ििर लाते दक मुझे लगता िै चैतन्य भारती ज्ञान को उपलब्ध िो गए िैं। 

ति मजा िहुत िोता। ति आनंि िहुत िोता। मगर चैतन्य भारती ने घोषणा करके आनंि सत्यार्ी को और 

िुश्मन िना बलया। अि तो चैतन्य भारती दकसी दिन ज्ञान को भी उपलब्ध िो जाएं तो भी आनंि सत्यार्ी को 

दििाई निीं पिेगा, क्योंदक वे किेंगे दक यि तो पुरानी िी घोषणा करते रिे िैं। आज िी चैतन्य भारती ज्ञान को 

उपलब्ध िो सकते िैं, मगर आनंि सत्यार्ी को भरोसा न आएगा।  

किना क्या िै? िीरा पायो गांठ गरठयायो, वाको िार-िार क्यों िोले! बमल गया िीरा, चुपचाप अपनी 

गांठ में सम्िाल लो।  

दफर, मैं हं यिां। बशष्य के िहुत काम गुरु अपने बसर ले लेता िै--उसके पाप भी, उसके पुण्य भी; उसका 

अज्ञान भी, उसका ज्ञान भी। एक िार तुम मेरी नौका में सवार िो गए, दफर अि जो भी िोगा, मुझे किने िो। 

तुम इस तरि की िातें किोगे तो व्यर्ा की अिचनें पैिा िोंगी। लाभ निीं िोगा दकसी को, िाबन िोगी।  

इस प्रश्न को मैंने इसीबलए बलया दक और-और लोगों ने भी मुझे पत्र बलिे िैं दक चैतन्य भारती ऐसा 

किते िैं, दक चैतन्य भारती वैसा किते िैं। दक चैतन्य भारती की इतनी बशकायतें मेरे पास आई िैं दक बजसका 

बिसाि निीं िै! और उन बशकायतों का कुल कारण इतना िै दक तुम्िारे जीवन से प्रकट िोने िो। मत किो! 

तुम्िारे बन शब्ि में यि भाव अपने आप िूसरे के प्राणों में जगमगाए। यि धुन िूसरे को सुनाई पिे। िस ठीक िै। 

किने से प्रयोजन भी क्या िै? क्या तुम सोचते िो तुम्िारे किने से कोई मान लेगा दक तुम ज्ञान को उपलब्ध िो 

गए िो? जो मान भी लेते वे भी निीं मानेंगे, क्योंदक तुम उनके अिंकार को चोट कर दिए। उनके अिंकार को 

घाव लग गया। वे ििला लेंगे। क्या तुम सोचते िो दक तुम्िारे यि किने से दक तुम ज्ञान को उपलब्ध िो गए िो, 

तुम्िारी िातों का वजन िढ़ जाएगा? िातों में वजन िोता िै या निीं िोता िै। तुम्िारी उिघोषणाओं से िातों 

का कोई वजन निीं िढ़ता।  
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संन्यासी को िूि सावधान िोना चाबिए--क्या किे, क्या न किे। िूि िोशपूवाक एक-एक शब्ि िोलना 

चाबिए।  

और चैतन्य भारती को मैं िािर भेज रिा हं; यि उनकी साधना िै। उन्िें भेजता हं बशबवर लेने; यि 

उनको िी गई साधना िै। इसमें जरा चूके तो बगरेंगे। यि करठन साधना िै, सम्िल कर चलने की जरूरत िै। 

क्योंदक सिसे ििी करठनाई िुबनया में िै... भीि सिसे ििी करठनाई िै। लोग मुझे पूजें, लोग मुझे मानें, लोग 

सम्मान िें, लोगों की आंि मुझ पर लगे--यि रस अिंकार का सूक्ष्म से सूक्ष्म रस िै।  

तो जि मैं चैतन्य भारती को भेज रिा हं तो उन्िें समझ िी लेना चाबिए दक यिी उनका रोग िोगा किीं 

भीतर, बजसको तोिने की मैंने चेष्टा की िै। दकसी को ऐसे िी किीं निीं भेज िेता हं। यिां बजसको भी जो काम 

दिया गया िै, उसका प्रयोजन िै। बजस दिन प्रयोजन पूरा िो जाएगा, उस दिन काम ििल दिया जाएगा। चैतन्य 

भारती को भेज रिा हं बसफा  इसीबलए दक यिी उनकी एकमात्र िीमारी िै; बजस दिन यि टूट जाएगी, उस दिन 

ज्ञान बमला िी हुआ िै, बमला िी र्ा। िस यि एक िीमारी िै, इस िीमारी को तोिने के बलए उन्िें िािर भेज 

रिा ह,ं भीि में भेज रिा हं। क्योंदक उनको यिां आश्रम में बिठा दिया जाए, तो यि िीमारी को टूटने की 

चुनौती न बमलेगी। चुनौती से िी िीमाररयां टूटती िैं।  

तो जि मैं दकसी को भेजता हं किीं, उसे समझ लेना चाबिए दक कुछ प्रयोजन िोगा, कोई अर्ा िोगा। 

दकसी और को भेज सकता र्ा। लेदकन इतने िजारों संन्याबसयों में से चैतन्य भारती को चुना िै जाने के बलए, 

मृिुला को चुना िै जाने के बलए। तो समझ लेना चाबिए उनको दक किीं कोई रस िोगा। उस रस की आबिरी 

जि काटने के बलए तुम्िें भेज रिा हं। उस जि को पानी मत िो, उसे काटो। बजस दिन कट जाएगी...  

और आज कट सकती िै, अभी कट सकती िै! क्योंदक जि तुम्िारे मानने में िै। यिां मानना बगरा दक विां 

अज्ञान गया। अज्ञान को तुम सम्िाले िो। ज्ञान की घोषणा अज्ञान को िचने का आबिरी उपाय िो सकती िै।  

 

िूसरा प्रश्न  मैं आपको सुनते-सुनते कई िार रोने लगता हं और मुझे पता भी निीं चलता िै दक कि मेरे 

आंसू सूि गए और मैं आनंि-बवभोर िोकर उिानें भरने लगा! कृपया इस बस्र्बत को समझाएं।  

 

प्रिीप चैतन्य! यि बस्र्बत निीं िै, यि सौभाग्य िै। इसे समझो मत, इसे जीओ। अक्सर तो िम उन िातों 

को समझना चािते िैं जो समस्याएं िैं। समस्याओं को समझने के द्वारा िम िल करना चािते िैं।  

यि कोई समस्या निीं िै। यि समाबध की पिली पगध्वबन िै। यि पास आती समाबध की पिली लिर िै। 

यि पिली सुगंध िै जो तुम्िारे नासापुटों को भर रिी िै। इसे समस्या न िनाओ। इसे समझने की चेष्टा न करो। 

क्योंदक समझने की चेष्टा की, तो अवरुद्ध िो जाएगी यि घटना, यि प्रवाि िंि िो जाएगा। क्योंदक बजस चीज 

को भी िम समझने िैठ जाते िैं, िुबद्ध िीच में आ जाती िै। घटना घट रिी िै हृिय में, समझना घटेगा िुबद्ध में। 

िस िुबद्ध िीच में आई दक हृिय बसकुि जाएगा।  

हृिय िहुत संवेिनशील िै। बवचार, िुबद्ध, तका , बवश्लेषण, व्याख्या--इन सि को निीं झेल पाता, िंि िो 

जाता ि।ै तुम्िारे जीवन में प्रेम उठा, और कोई तुमसे पूछे--प्रेम क्या िै, पिले समझाओ। अगर तुम समझाने िैठ 

गए, तो एक िात पक्की समझना दक वि जो प्रेम का छोटा सा अंकुर उमगा र्ा, मर जाएगा। और तुम अगर 

समझने में लग गए दक प्रेम क्या िै, तो प्रेम की जोझलक आई र्ी वि िो जाएगी। कुछ चीजें िैं जो समझी निीं 

जातीं, जीयी जाती िैं।  
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तुमने किा  "मैं आपको सुनते-सुनते कई िार रोने लगता हं और मुझे पता भी निीं चलता िै दक कि मेरे 

आंसू सूि गए और मैं आनंि-बवभोर िोकर उिानें भरने लगा।" 

प्रिीप चैतन्य, शुभ िो रिा िै, सौभाग्य िो रिा िै! इसे समझने की चेष्टा न करो। समझना छोिो, इसमें 

डुिकी मारो। उसी डुिकी से समझ आएगी। समझ लगाई तो डुिकी रुक जाएगी। इसमें डूिो। भाव-बवभोर िो 

जाओ।  

लेदकन मन िर चीज के पीछे प्रश्नबचह्न लगाने की कला जानता िै। िर चीज के पीछे! बजन चीजों पर 

प्रश्नबचह्न निीं लगाए जा सकते, उन पर भी प्रश्नबचह्न लगा िेता िै। और एक िफा प्रश्नबचह्न मन ने लगा दिया 

तो िस यात्रा अपना रुि ििल िेती िै, अपना मोि ििल िेती िै। तुम गलत रास्ते पर उतर जाते िो।  

सुिि हुई, सूरज उगा, पबक्षयों ने गीत गाए और मैंने तुमसे किा दक दकतनी संुिर सुिि िै! और तुमने 

पूछा  सौंिया यानी क्या? अि िेिो, एकिम तुम्िारा बचत्त न तो सूरज को िेिेगा अि, न पबक्षयों के गीत सुनेगा, 

न आकाश में भटकते हुए शुभ् िािल िेिेगा। यि सुिि की ताजगी, यि सुिि की मिमस्ती, सि तुमने एक तरफ 

एक प्रश्नबचह्न लगा कर िटा िी। तुम्िारी आंिें तुम्िारे प्रश्नबचह्न से भर गईं--सौंिया क्या?  

और कौन सौंिया को कि ितला पाया िै? कौन सौंिया को कि समझा पाया िै? मैं भी न समझा सकंूगा। 

और जि भी ऐसी िातें समझाने की कोबशश की जाती िै, तो कुछ समझाया जाता िै और कुछ और समझ में 

आता िै। ये िातें समझाने की िैं िी निीं। मैं समझाऊं भी तो सुनोगे तुम, और तत्क्षण सुनते िी तुम्िारे भीतर 

अपने अर्ा पैिा िो जाएंगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक बमत्र से कि रिा र्ा... । ििा िुश र्ा और छाती फुलाए िैठा र्ा। तो बमत्र ने 

पूछा दक ििे िुश िो, ििी छाती फुलाए िैठे िो, मामला क्या िै? उसने किा  आज मैंने पत्नी को ऐसी घुिकी 

िी! िस समझो चारों िाने बचत्त कर दिया एक घुिकी में! बमत्र ने पूछा दक भरोसा निीं आता, क्योंदक तुम्िारी 

पत्नी को िम जानते िैं और तुम्िें भी जानते िैं। िमें वि दिन भी याि िै जि पत्नी तुम्िारा पीछा की र्ी और तुम 

घिरा कर बिस्तर के नीचे छुप गए रे्। पत्नी मोटी िै और तगिी िै, तो बिस्तर के नीच ेतो आ निीं सकती। तो 

विी एक िचाव की जगि िै। और इसी िीच मेिमानों ने कुछ द्वार पर िस्तक िे िी र्ी। तो पत्नी िार् जोिने 

लगी र्ी दक िािर आ जाओ। अि मेिमान िेिेंगे तो क्या किेंगे! तो िमें वि दिन याि िै दक तुमने किा र्ा दक 

निीं आते, आज पता िी चल जाए िुबनया को दक इस घर का माबलक कौन िै! जिां िैठना िै विां िैठें गे! घर का 

माबलक कौन िै, आज यि तय िी िो जाए! मेिमानों के सामने िी तय िो जाए, तादक िुबनया को भी पता चल 

जाए दक घर का माबलक कौन िै!  

तो बमत्र ने किा  िम मान निीं सकते दक तुम्िारी घुिकी से...  

लेदकन मुल्ला नसरुद्दीन ने किा दक मानो। ििी िकवास लगा रिी र्ी उसने। िोपिी िाए जा रिी र्ी। 

मैंने किा  िस, एक शब्ि और िोल दक बसर िोल िूंगा! दक एकिम रास्ते पर आ गई।  

बमत्र ने किा  दफर क्या हुआ?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने किा  दफर क्या हुआ, एक शब्ि निीं िोल सकी। िोली  अरे जा-जा! तीन शब्ि िोली। 

एक घुिकी में रास्ते पर ला दिया। एक शब्ि िोलती तो मजा चिा िेता। डर के मारे तीन शब्ि िोली दक अरे, 

जा-जा।  
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अर्ा कौन लगाएगा? अर्ा तो तुम लगाओगे। कोई सौंिया का पारिी अपने सौंिया-िोध को भी तुम्िारे 

भीतर उतार िे, तो भी तुम्िारे पात्र में पिते िी अमृत जिर िो जाएगा। तुम्िारा पात्र ऐसी गंिगी से भरा िै! 

तुमने ऐसा कूिा-करकट अपने भीतर इकट्ठा कर रिा िै दक दकरण भी उतरेगी तो गंिी िो जाएगी।  

इसबलए कुछ िातें समझाई निीं जातीं। एक तो उन्िें समझाना करठन िै, क्योंदक वे शब्ि की पकि में निीं 

आतीं। िूसरा उन्िें समझाना उबचत भी निीं िै, क्योंदक बजसको तुम समझाओगे, वि उनके अपने अर्ा 

बनकालेगा।  

इसबलए िुद्ध ईश्वर के संिंध में चुप रि गए। सत्य के संिंध में चुप रि गए। निीं िोले सो निीं िोले। लाि 

लोगों ने पूछा, लाि उपायों से पूछा; निीं िोले सो निीं िोले। जि भी िुद्ध दकसी गांव में आते रे् तो उनके 

बशष्य गांव में घोषणा कर िेते रे् दक ये ग्यारि प्रश्न िुद्ध से मत पूछना, उनका समय िराि मत करना।  

उन ग्यारि प्रश्नों में सारे िशानशास्त्र के मूल प्रश्न आ जाते िैं। अगर तुम ग्यारि प्रश्न छोि िो तो दफर पूछने 

को कुछ िचता निीं; या दफर पूछने को जीवन की वास्तबवक समस्याएं िी िचती िैं, व्यर्ा का ऊिापोि निीं 

िचता। दफर तुम्िारे रोग िी िचते िैं दक इनकी औषबध की तलाश तुम करो। दफर तत्व की ऊंची-ऊंची िातें और 

ऊंची-ऊंची उिानें निीं िचतीं। दफर सौंिया क्या िै? और सत्य क्या िै? और बनवााण क्या िै? और ईश्वर क्या 

िै? और ईश्वर ने जगत को िनाया तो क्यों िनाया? और जन्म के पिले िम रे् या निीं? और मृत्यु के िाि िम 

िोंगे या निीं? इस तरि के सारे प्रश्नों को िुद्ध ने किा िै अव्याख्य; इनकी कोई व्याख्या मत पूछना।  

और दफर, तुम तो यि जो प्रश्न पूछ रिे िो, यि तुम्िारे भीतर घटना घट रिी िै। क्यों इसका स्वाि निीं 

लेते? क्यों निीं इसे पीते? इसमें और डोलो। और मस्त िो जाओ। अभी और इसमें डुिकी लग सकती िै।  

लेदकन मन डरता िै डूिने से। मन किता िै  पिले सोच-समझ लो।  

एक संन्यासी ने कल मुझे पूछा दक मैं आना चािता हं आपके पास; चािता हं आप मेरे बसर पर िार् रिें। 

मगर मैं पिले यि पूछना चािता हं दक किीं ऐसा तो न िोगा दक आपकी शबि मेरी शबि को ििा िे? किीं 

ऐसा तो न िोगा दक मैं सिा के बलए आपका गुलाम िो जाऊं? इसमें कोई सम्मोिन तो निीं बछपा िै?  

बसर पर िार्... और दकतने प्रश्नबचह्न मन ने उठा दिए! अि ऐसा आिमी क्या िाक सत्य की यात्रा कर 

सकेगा! इतना भयभीत आिमी! इतना भीरु! इतना डरा हुआ आिमी एक किम न उठा सकेगा। कैसे उठाएगा?  

उन बमत्र ने बलिा िै दक पिले आप मुझे आश्वस्त करें। आना चािता हं। आप िूसरों के बसर पर िार् रिते 

िैं, मन में मेरे भी ििी आकांक्षा उठती िै। मगर पिले आश्वस्त करें, इसमें कोई जोबिम तो निीं िै?  

अि मैं कैसे आश्वस्त करंू? और मैं िी आश्वस्त करंूगा, उससे िल क्या िोगा? अगर मैं कि भी िूं  दक 

बिल्कुल आश्वस्त रिो, तो मन िूसरा संिेि उठाएगा दक इस आश्वासन पर बवश्वास करना दक निीं करना? बजस 

मन ने पिले प्रश्न उठाए रे्, वि मन इतने से कुछ आश्वस्त तो न िो जाएगा। वि किेगा दक पता निीं, यि 

आश्वासन सच्चा िै दक झूठा? दफर जोबिम कोई निीं िै, इसका पक्का भरोसा कैसे िो? कौन भरोसा दिलाए?  

निीं; मैं तुमसे निीं कि सकता दक जोबिम निीं िै। जोबिम तो िै। जोबिम पक्की िै। यि बमटने का रास्ता 

िै; और ििी जोबिम क्या िोगी? तो एक िी आश्वासन िे सकता हं दक जोबिम बनबित िै। मेरे पास आए तो 

बमटोगे। मुझसे बनकटता िनाई तो तुम विी तो न रि सकोगे जो तुम िो। निीं तो बनकटता िनाने का अर्ा क्या 

हुआ? सामीप्य का प्रयोजन क्या हुआ? सत्संग का राज िी क्या िै और? यिी तो दक बशष्य गुरु के बनकट आए, 

आए, आए... िो जाए। िचे न! िचे िी न!  
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तो मैं तुम्िें यिी आश्वासन िे सकता ह ंदक तुम्िें ििाऊंगा निीं, तुम्िें बिल्कुल बमटाऊंगा। ििाने में तो तुम 

िच जाओगे। ििाया हुआ तो कभी उभर सकता िै, लौट सकता िै। ििाया हुआ तो कशमकश करेगा। ििाऊंगा 

निीं, बसफा  बमटाऊंगा। तुम िचोगे िी निीं, ऐसे उपाय कर रिा हं। सम्मोिन निीं िै यि, यि तो सीधी मृत्यु िै।  

सम्मोिन का तो मतलि िोता िै दक आिमी अभी िचा िै। और जो सम्मोिन में िै वि जाग भी सकता िै 

सम्मोिन से। नींि दकतनी िी गिरी िो, टूट सकती िै। सम्मोिन दकतना िी गिरा िो, आिमी उससे चौंक सकता 

िै।  

ििे से ििे सम्मोिनबवि भी इस िात को स्वीकार करते िैं दक दकतनी िी गिरी सम्मोिन की अवस्र्ा िो, 

अगर उस आिमी की इच्छा िै जागने की तो वि तत्क्षण जाग आएगा। अगर उसकी इच्छा के बवपरीत तुम कोई 

काम कराना चािते िो, उसका सम्मोिन तत्क्षण टूट जाएगा। इस पर िहुत प्रयोग हुए िैं। वि आिमी और सि 

काम कर िेगा।  

एक युवक कुछ वषों तक मेरे पास र्ा। उसे, सम्मोबित िोने में क्या िोता िै, इसे जानने की ििी आकांक्षा 

र्ी। तो मैं उसे सम्मोिन का पूरा शास्त्र बसिा रिा र्ा। वि ििे गिरे सम्मोिन में जाता भी र्ा। और दफर उस 

अवस्र्ा में उससे जो भी किो, वैसा िी करेगा। अगर उसे एक तदकया िे िो और किो दक यि ििी संुिर स्त्री िै, 

तो वि उसे बिल्कुल गले लगा लेगा और नाचेगा और कूिेगा और चूमेगा, आहलंगन करेगा, और िीवाना िो 

जाएगा। अगर उसको यि भी कि िो दक िीवाल निीं िै यि, िरवाजा िै, तो बसर टूट जाए, मगर बनकलने की 

कोबशश करेगा।  

वि एक िफतर में काम करता र्ा। ििी कम तनख्वाि र्ी। और मेरे एक पररबचत बमत्र उसे अपने िफतर 

में लेने को तैयार रे् िुगुनी तनख्वाि पर। मगर उस युवक की आित र्ी दक बजस चीज को पकि ले उसको 

छोिने में डरता र्ा। वि नौकरी छोिने में डरता र्ा। िुगुनी तनख्वाि की नौकरी बमलती िै, ज्यािा सुबवधापूणा 

नौकरी बमलती िै, मगर वि नौकरी छोिने में डरता र्ा। तो मेरे बमत्र ने किा दक आप इसको सम्मोबित करते 

िैं, यि िीवाल तक से बनकलने की कोबशश करता िै। आप सम्मोिन में िी क्यों निीं कि िेते इसे दक तू यि 

नौकरी छोि िे!  

मैंने किा  यि िात तो ििी सीधी िै। उसे सम्मोबित दकया। सि काम उसने करके दििाए। गाय निीं िै 

और उससे किा दक िूध िोि, तो वि िैठ गया और िूध िोिने लगा--वि जो गाय िै िी निीं, उसका िूध िोि 

रिा िै! उससे जो किा विी माना। तुम चदकत िोओगे, उसकी गिराई काफी िढ़ती र्ी। उसके िार् पर कंकि 

रि िो और किो दक यि अंगारा िै, तो चीि मार कर कंकि फेंकता र्ा। इतना िी निीं, उसके िार् पर फफोला 

आ जाता र्ा। इतना गिरा उसका सम्मोिन जाता र्ा। मगर जि मैंने उससे किा दक यि तू नौकरी छोि िे, वि 

आंि िोल कर िैठ गया और उसने किा दक निीं छोडंूगा। (मैं एकिम िैरान हुआ! ) निीं छोडंूगा! िस यि भर 

िात आप मुझसे मत किना।  

साधारण कंकि, ठंडा कंकि िार् पर फफोला ले आता र्ा! उसका मन िी धोिा निीं िा जाता र्ा, 

शरीर भी धोिा िा जाता र्ा। शरीर पर फफोले का आना आसान मामला निीं िै। ििी गिरी उसकी बनष्ठा र्ी। 

लेदकन जैसे िी नौकरी की मैंने िात की, वि एकिम उठ कर िी िैठ गया। वि लेटा भी निीं रिा, दक चुपचाप 

पिा रिता, कुछ निीं, एकिम उठ कर िी िैठ गया, उसने आंि िोल िी। उसने किा  यि िात भर आप मुझसे 

मत किना। नौकरी मैं न छोडंूगा!  
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सम्मोिनबवि किते िैं दक सम्मोिन दकतना िी गिरा िो, तुम्िारी इच्छा के बवपरीत तुमसे कुछ भी निीं 

करवाया जा सकता। वि जो तुम कर रिे िो, वि भी तुम्िारी इच्छा के अनुकूल िै। उसमें भी तुम्िारे संकल्प का 

िी िार् िै; तुम्िारे संकल्प के बवपरीत निीं िै। यि भी तुम्िारी मजी िै।  

मैं तुम्िें सम्मोबित निीं कर रिा हं। संन्यास कोई सम्मोिन निीं िै। संन्यास तो आत्म-बवसजान िै। मैं तो 

तुम्िें बमटा रिा हं। तुम्िें शून्य करना िै, सम्मोबित निीं। तुम्िारे भीतर कोई भी न िचे। तुम्िारी गिान िी काट 

डालनी िै। और बजस दिन तुम्िारे भीतर कोई भी न िचेगा, एकिम सन्नाटा िोगा--उसी सन्नाटे में तुम 

पिचानोगे अपने स्वभाव को! उसी सन्नाटे में, जि तुम बमट जाओगे, पाओगे दक तुम कौन िो!  

इस बवरोधाभासी विव्य को िूि याि रिना, क्योंदक सत्य की इससे बनकटतम और कोई घोषणा निीं 

िो सकती  तुम बमट जाओगे तो पाओगे दक तुम कौन िो। तुम न रिोगे तो िोओगे पिली िार।  

जोबिम तो िै। और जोबिम ििी िै। सोच-समझ कर िी मेरे करीि आना!  

प्रिीप चैतन्य, पूछते िो दक क्या िो रिा िै तुम्िें।  

व्याख्या न करंूगा, बववेचन निीं करंूगा। लेदकन जो िो रिा िै, अपूवा िो रिा िै। तुम धन्यभागी िो! तुम्िें 

आशीवााि िेता हं, बववेचन निीं करता, व्याख्या निीं करता। तुम इसमें और गिरे जाओ। तुम जोबिम उठाओ।  

यि सावन की मि भरी रात!  

श्यामल पुलकों में लुक-बछप कर उल्लास भरी िि रिी वात 

मधु पी-पी कर िो गए मत्त वन-वल्लररयों के बशबर्ल गात 

यि सावन की मि भरी रात!  

 

पररमल की बघरी घटा प्यारी, दिबश-दिबश से उमिा सोन पात 

चंचल िैं रोम-रोम जग के, अंग-अंग रबत-रस से बवकल, स्नात 

यि सावन की मि भरी रात!  

 

नस-नस में छलक-छलक उठती कैसी तृष्णा मदिरा अज्ञात 

दकस नव तरंग से कसक वक्ष कर रिा प्रिल उत्तप्त घात 

यि सावन की मि भरी रात!  

 

इस प्रेररत लोबलत रबत-गबत में जि झूम झमकता बवसुध गात 

गोरी िांिों में कस बप्रय को कर िूं  चुंिन से सुरास्नात 

यि सावन की मि भरी रात!  

 

तुम्िारे जीवन में सावन आ रिा िै। सावन की पिली ििर आ गई। वे आंसू आंसू निीं, मोती िैं--जो 

तुम्िारी आंिों से झरते िैं। वे मोती िैं, क्योंदक तुम्िारी चेष्टा से निीं झरते िैं। वे मोती िैं, क्योंदक तुम्िारे प्रयास 

से निीं झरते िैं। क्योंदक झूठे निीं िैं, इसबलए मोती िैं। सच्चे िैं।  

तुम भाव-बवभोर िो जाते िो, दफर आंिें गीली िो जाती िैं। जि आंिें स्नेि से भरती िैं, प्रीबत से भरती 

िैं, तो और आंिों के पास िेने को क्या िै? आंसुओं की श्रद्धांजबल िै। आंसुओं की गीतांजबल िै। आंसुओं की आरती 
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िै! और वे आंसू तुम्िारी आंि में जले हुए िीये िैं। और इसीबलए जल्िी िी, पिले तुम रोते िो... "दफर पता निीं 

चलता कि आंसू सूि गए और कि मैं आनंि-बवभोर िोकर उिानें भरने लगा।"  

वे आंसू रास्ता िोलते िैं, तुम्िारी आंिों को बनमाल कर जाते िैं। और आंिें बनमाल िो जाती िैं, तभी 

उिानें भरी जा सकती िैं। वे आंसू तुम्िें िलका कर जाते िैं। और जि तुम िलके िो जाते िो तो पंि लग जाते िैं।  

निीं; तुम मत पूछो दक कृपया इस बस्र्बत को समझाएं। समझाऊंगा निीं। इस बस्र्बत में और गिरे जाओ 

तो समझ आएगी। और वि समझ मबस्तष्क की निीं िोगी, हृिय की िोगी। वि समझ प्रीबत-पगी िोगी। वि 

समझ "समझ" िोगी! उस समझ को ज्ञाबनयों ने ज्ञान निीं किा िै, प्रज्ञा किा िै। वि अलग िी िात िै।  

एक िै िुबद्ध की समझ; वि अनुमान िै। िशानशास्त्र उन्िीं अनुमानों से भरा िै। और एक िै हृिय की प्रीबत-

पगी समझ, प्रेम से उमगी समझ, प्रेम से निाई हुई समझ। वि िात और िै। विी धमा का जगत िै। विी समझ 

काम आएगी।  

लेदकन उसे मैं निीं समझा सकता। और पीओ! और मिमस्त िोओ! यि जो सावन आ रिा िै तुम्िारे चारों 

तरफ, यि जो तुम िरे िोने लगे िो, ये जो फूल बिलने लगे िैं, ये जो घटाएं घुमि रिी िैं--इनको िौबद्धक बवचार 

िनाना मत भूल कर भी! अन्यर्ा पास आता सावन कि िूर िट गया, पता भी न चलेगा। अगर सोचने िैठ गए 

दक आंि में आंसू क्यों आते िैं, आंसू सूि जाएंगे। क्योंदक सोचना आंसुओं के बवपरीत िै। और आंसू सूि गए--

सोचने के कारण--तो उिानें िंि िो जाएंगी। और ति मन सवाल उठाएगा दक क्या िो गया, अि उिानें िंि क्यों 

िो गईं? अि आंि में आंसू क्यों निीं आते?  

दकसी बमत्र ने मुझे पूछा िै दक पिले मैं आता र्ा, तो सुन कर आनंिमग्न िो जाता र्ा। आंिें आंसुओं से भर 

जाती र्ीं, डोलने लगता र्ा; जैसे नाग फन उठा कर, िजती िीन को सुन कर डोलने लगता िै! लेदकन अि ऐसा 

निीं िो पाता। क्या कारण आ गया िै?  

कुछ और कारण निीं िै; अि तुम जरा समझिार िो गए। अि तुम जरा सोच-बवचार करने लगे। अि तुम 

कंपने के पिले सोचते िो दक कंपना क्या? वि तो सांप भी सोचने लगे दक यि िीन िज रिी िै तो मैं डोल क्यों 

रिा हं? िस डोलना रुक जाएगा, तत्क्षण रुक जाएगा। जिां यि बवचार आया दक डोलना िंि िो जाएगा।  

बवचार मस्ती के बवपरीत िै। और बवचार सिा आता िै। जि तुम पिली िफा यिां आते िो, ति तुम्िें 

कोई बवचार निीं िोता। तुम सुनते िो िीन और डोलने लगते िो। दफर अनुभव हुआ, तो अनुभव के ऊपर मन 

प्रश्नबचह्न लगाता िै। दफर प्रश्नबचह्न लगा दक िस अिचन शुरू हुई। मन ने तुम्िें भटकाया। मन तुम्िें ले चला 

दकसी और रास्ते पर, जो दक आत्मा का रास्ता निीं िै, जो दक परमात्मा का रास्ता निीं िै।  

प्रश्न िी छोि िो। मेरे पास अगर आंसू घटते िों, तो अंगीकार करो अिोभाव से। अगर शरीर डोलने लगता 

िो, अंगीकार करो अिोभाव से। अगर बर्र िो जाता िो, अंगीकार करो सिज भाव से।  

बचन्मय योगी ने पूछा िै, दक आपको सुनते-सुनते एकिम तंद्रा जैसी अवस्र्ा िो जाती िै। दफर न आप 

दििाई पिते िैं, न आपके शब्ि सुनाई पिते िैं। यि क्या िो रिा िै? किीं मुझसे ध्यान में कोई भूल तो निीं िो 

रिी िै?  

ये िेिो मन की चालिाबजयां! यि ध्यान की शुरुआत िै--और मन किेगा  ध्यान में कोई भूल िो रिी िै, 

इसीबलए तो तंद्रा छा जाती िै। यि तंद्रा निीं िै। इसके बलए योगशास्त्र में अलग िी शब्ि िै--योगबनद्रा। यि नींि 

निीं िै। यि रसमयता की एक अवस्र्ा िै। इतनी रसमयता दक न मैं दििाई पडंू, न मैं सुनाई पडंू। तुम सो निीं 

गए िो। तुम मेरे सार् इतने आत्मलीन िो गए िो, इतने एक िो गए िो... !  
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सुनने के बलए िूरी चाबिए। िेिने के बलए भी िूरी चाबिए। र्ोिा फासला तो चाबिए िेिने के बलए। 

िूसरे को िी िेि सकते िैं। िूसरे को िी सुन सकते िैं। अपने को कैसे िेिोगे?  

ऐसी घबियां आ जाएंगी, जि तुम इतने लीन िो जाओगे मेरे सार् दक न तुम्िें शब्ि सुनाई पिेंगे, न तुम्िें 

मैं दििाई पडंूगा। और यिी घबियां िैं जि तुम्िें बन शब्ि सुनाई पिेगा। और जि तुम्िें मेरी िेि तो दििाई निीं 

पिेगी, लेदकन मेरा स्वरूप दििाई पिेगा।  

उस घटना के िो बिस्से िैं।  

पिली घटना िोगी दक मेरे शब्ि सुनाई पिने िंि िो जाएंगे, मेरी िेि दििाई पिनी िंि िो जाएगी। यि 

घट रिा िै। अि अगर तुम इसी रास्ते पर चले गए बिना सोच-बवचार दकए--दक किीं नींि तो निीं आ रिी, 

किीं तंद्रा तो निीं िो रिी, किीं ध्यान में कोई भूल-चूक तो निीं िो रिी--अगर तुम इसी रास्ते पर चले गए, 

चले गए... जल्िी िी, मैं जो निीं िोल रिा हं, जो निीं िोला जा सकता िै, जोशब्ि में निीं िंधता िै, वि तुम्िें 

सुनाई पिेगा। मेरा शून्य तुम्िें सुनाई पिेगा!  

िोलना तो आित नाि िै। ओंठों की टक्कर, कंठ के यंत्र की टक्कर से पैिा िोता िै। सत्य अनाित नाि िै। 

झेन फकीर किते िैंः  एक िार् की ताली िज-े-ऐसा िै सत्य। आित निीं िै, िो चीजों की टकरािट निीं िै।  

वीणा के तार छेि िेते िो, संगीत पैिा िोता िै। यि संगीत दं्वद्व से पैिा िो रिा िै। तुम्िारी अंगुली ने तार 

को छेि दिया। यि संगीत एक तरि का संघषा िै। इसबलए संगीत भी िै, मगर इसमें बवसंगीत जुिा हुआ िै। एक 

और संगीत िै जो आित निीं िोता। उसी को अनाित किा िै। उसी को ओंकार किा िै।  

अगर तुम्िें मेरे शब्ि सुनाई पिने िंि िो गए और मैं भी दििाई पिना िंि िो गया, और आंिें भी िुली िैं 

और तुम यिां मौजूि भी िो और तत्क्षण कुछ िो गया दक कान काम निीं करते; आंि िुली िै और काम निीं 

करती; तुम जागे िो और लगता िै नींि लग गई--यि ििी प्यारी घटना िै! ध्यान ठीक दिशा में जा रिा िै, 

उसकी सूचक घटना िै। अि जल्िी िी िूसरी घटना घटेगी, अगर चलते रिे इसी पर बिम्मत साध कर!  

बिम्मत रिनी पिेगी, क्योंदक मन बनबित िी सवाल उठाएगा दक क्या तुम ििरे िो गए? क्या तुम्िारी 

आंिें िराि िो गईं? तुम्िारा बचत्त किीं बवभ्म में तो निीं पि गया िै? तुम बवबक्षप्त तो निीं िो रिे िो? सुन 

रिे िो और सुनाई निीं पिता! िेि रिे िोऔर दििाई निीं पिता! किीं कुछ मबस्तष्क के स्नायुओं में कोई गििि 

तो निीं िो गई? कोई ध्यान ऐसा तो निीं कर रिे िो बजससे दक तुम्िारा मबस्तष्क िुिाल िो रिा िै, या तुम 

बवबक्षप्त िो रिे िो?  

अगर ये सवाल न उठाए और किा दक ठीक िै, पागलपन तो पागलपन और नींि तो नींि और जो भी िो 

रिा िै ठीक, अगर सि छोि दिया मुझ पर और चल पिे, तो िूसरी घटना जल्िी िी सुनाई पिेगी तुम्िें--ओंकार 

सुनाई पिेगा! नाि सुनाई पिेगा जो आित निीं िै! एक िार् की ताली सुनाई पिेगी।  

और विी सुनाई पि जाए तो तुमने मुझे सुना। और बनराकार दििाई पिने लगे यिां तुम्िें, तो िी तुमने 

मुझे िेिा। तो िी मैं तुम्िारे काम आया। तो िी मैं तुम्िारी नाव िना। तो िी तुमने अपना िार् मेरे िार् में दिया।  

यि सावन की मि भरी रात!  

श्यामल पुलकों में लुक-बछप कर उल्लास भरी िि रिी वात 

मधु पी-पी कर िो गए मत्त वन-वल्लररयों के बशबर्ल गात 

यि सावन की मि भरी रात!  

डूिो! सावन आ रिा िै--नाचो! झूले डालो! सावन आ रिा िै--झूलो!  
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तीसरा प्रश्न  आप किते िैं दक यिां िोने को कुछ भी निीं िै। दफर भी मैं क्यों सि कुछ िांव पर निीं लगा 

सकता हं?  

 

मुकेश भारती! िांव पर लगाने का अर्ा िोता िै  ज्ञात की सीमा से अज्ञात में किम रिना। स्वभावत  मन 

भयभीत िोता िै। निीं इसमें कुछ अस्वाभाबवक िै। जो पररबचत िै, जाना-पिचाना िै, उसमें जीने में भय निीं 

िोता। अपने घर के भीतर मालूम िोते िैं। और कुशल िोते िैं िम जाने-माने के सार्। जि अनजानी डगर पर 

कोई चलता िै, अंधेरे िीिि में कोई प्रवेश करता िै, तो र्क जाते िैं, बिम्मत टूटती िै, पैर रठठक जाते िैं। मन 

किता िै  यि तुम क्या करने जा रिे िो? किीं िो गए तो? किीं न लौट सके तो? दकस बनजान में, अकेले रि 

जाओगे! संगी-सार्ी छूट जाएंगे! बप्रयजन, बमत्र, पररवार... ।  

ध्यान का मागा तो एकांत का मागा िै। विां तो तुम बिल्कुल अकेले िो जाओगे। निीं दक िािर से पत्नी को 

छोि कर जाना पिेगा। मगर भीतर तो अकेले िो जाओगे। ध्यान में पत्नी को सार् तो न ले जा सकोगे। ध्यान में 

अपनी बतजोिी को भी सार् न ले जा सकोगे। और विी तुम्िारा िल िै। और ध्यान में अपने ज्ञान को भी सार् न 

ले जा सकोगे। और विी तुम्िारे अिंकार की प्रबतष्ठा िै; विी तुम्िारा हसंिासन िै।  

ध्यान में तुम कुछ भी न ले जा सकोगे; बिल्कुल नग्न तुम्िें जाना िोगा। डर लगता िै! मन किता िै  किां 

जा रिे िो? जाने-माने को छोि कर अनजान में? जैसे अज्ञात सागर में कोई अपनी नौका को उतारे! िूसरा 

दकनारा दििाई भी निीं पिता िै। िार् में कोई नक्शा भी निीं िै। पतवारें भी छोटी िैं, नाव भी छोटी िै। 

उत्ताल तरंगें िैं सागर की। मन किता िै  रुके रिो इसी तट पर। दकस ितरे को मोल लेते िो? किीं ऐसा न िो 

दक िार् की रोटी भी जाए उसकी तलाश में बजसका कुछ पता भी निीं, कुछ भरोसा भी निीं! किीं ऐसा न िो 

दक यि दकनारा भी िो जाए और वि दकनारा भी न बमले! किीं मझधार में न डूिो!  

इसबलए मुकेश, यद्यबप मैं तुमसे किता हं दक तुम्िारे पास िोने को कुछ भी निीं िै और तुम भी जानते 

िो दक तुम्िारे पास िोने को कुछ भी निीं िै... िै क्या िोने को? दफर भी मन किता िै  निीं सिी कुछ, मगर 

जिां भी मैं हं वि जगि पिचानी हुई िै। वि भूतल जाना-माना िै। उसका नक्शा मुझे ज्ञात िै। रास्ते पिचाने 

हुए िैं, लोग पररबचत िैं। कम से कम पैर के नीचे जमीन िै। दफर इस जमीन पर चािे र्ोिे कांटे भी िों, चािे 

र्ोिे िुि भी िों, मगर इस पर मैं सिा-सिा से रिा हं। उन कांटों का भी मैं आिी िो गया हं।  

ध्यान रिना, अगर पुराने िुि और नये िुि में चुनना िो, तो लोग पुराने िुि को चुनना पसंि करते िैं; 

क्योंदक कम से कम पुराना िै, उसकी आित तो िो गई िै। यि नये की तो आित भी निीं िै। पता निीं कैसा 

बसद्ध िो! किीं पुराने से भी भयानक बसद्ध िो! िुि भी निीं छोिते िैं लोग।  

दफर तुम्िारे िुि एकिम िुि िी निीं िैं, उनमें सुिों की आशाएं भी बमबश्रत िैं। तुम्िारी रातें एकिम रातें 

निीं िैं, उनमें सुिि की झलकें  भी बछपी हुई िैं। उनमें प्रभात की भी आशा िै, सपना िै। िोगा प्रभात। रात िै तो 

प्रभात भी आता िोगा। िूर बक्षबतज पर लगता िै--अि मंबजल आई, अि मंबजल आई।  

निीं तुम्िारे पास कुछ िोने को िै, क्योंदक िाली िार् तुम आए िो और िाली िार् तुम्िें जाना िोगा। 

जन्म और मृत्यु के िीच जो भी तुम इकट्ठा कर लोगे, सि पिा रि जाएगा। सि ठाठ पिा रि जाएगा! तुम्िारा 

क्या िो सकता िै उसमें कुछ, बजस पर तुम मुट्ठी न िांध सकोगे, बजसे तुम ले जा न सकोगे, बजसे तुम लाए भी 

निीं रे्, जो यिीं का यिीं रि जाएगा, उसमें तुम्िारा क्या िै? िोने का भय क्या िै? िोने को कुछ िै भी निीं।  
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मगर, तुम ठीक पूछते िो मुकेश, दक दफर भी मैं क्यों सि कुछ िांव पर निीं लगा सकता हं?  

चुनौती स्वीकार करने में डर लगता िै। चुनौती स्वीकार करने के बलए सािस चाबिए, अिम्य सािस 

चाबिए! और, िमारे जिर--समाज के जिर--बसफा  कायरता बसिाते िैं। िम िर िच्चे को कायर िना िेते िैं। िम 

िर िच्च ेको भयों से भर िेते िैं। सि िच्चे बनभाय पैिा िोते िैं। िम जल्िी िी अपने भय की छूत उन्िें लगा िेते िैं। 

िम दकतने भय उन्िें लगा िेते िैं बजनका बिसाि निीं। कोई िच्चा अंधेरे में निीं डरता, लेदकन िम अंधेरे में डरते 

िैं, जल्िी िी भय लग जाता िै िच्चे को। िच्चे को क्या पता अंधेरे से डरने का? सच तो यि िै, मां के पेट में िच्चा 

नौ मिीने अंधेरे में रिा िै। रोशनी से डरे तो िो भी सकता िै, अंधेरे से क्यों डरेगा?  

पबिम में जो वैज्ञाबनक, िच्चों को कैसे ज्यािा प्राकृबतक ढंग से जन्म दिया जाए, उसकी िोज कर रिे िैं, 

उन्िोंने जो पिली िात पकिी िै वि यि ि ै दक जि िच्चा पैिा िो तो तेज रोशनी निीं िोनी चाबिए कमरे में। 

क्योंदक िच्चे की आंिों पर भयंकर चोट पिती िै। शायि िुबनया में इतने लोग जो चश्मा लगाए हुए िैं, उनको 

लगाने की जरूरत न रिे। यि िात समझ में आती िै। पबिम का एक िहुत ििा वैज्ञाबनक इस िोज में लगा िै। 

तो उसने पिली िात तो यि िोजी दक अि जो िच्चों को जन्म दिया जाए तो कमरे में तेज प्रकाश निीं िोना 

चाबिए। आमतौर से अस्पतालों में, जिां िच्चों का जन्म िोता िै, ििा तेज प्रकाश... । िच्चा आ रिा िै अंधेरे से, 

नौ मिीने के गिन अंधकार को जीकर आ रिा िै। एकिम से उसकी कोमल आंि के तंतु तेज प्रकाश की झपट को 

निीं सि पाते। उसकी आंिें पिले से िी तुमने चोट कर िीं।  

दकसी जानवर को चश्मा निीं लगता िै। सारे जानवरों की आंिें ठीक िैं। बसफा  आिमी को चश्मा लगता 

िै। जरूर किीं कुछ आिमी की आंि के सार् िुबनयािी भूल िो गई िै। किीं कोई आंि के तंतुओं को जला गया 

िै, आंि के स्नायुओं को कोई चोट पहुंचा गया िै।  

िच्चे को अंधेरे का डर निीं िो सकता। लेदकन िमें अंधेरे का डर िै। िम अपना डर िच्चे को पकिा िेते िैं। 

िम किते िैंः  अंधेरे में मत जा! िम िच्चे को रोशनी से लगाव िनवाते िैं। अंधेरे में जाता िो तो रोकते िैं। िच्चों 

को बिल्कुल भय निीं िोता; सांप आ रिा िो, िच्च ेसांप को पकि कर िेल सकते िैं। लेदकन िम भय लगा िेते िैं। 

दफर सांप की तो िात िूर, कें चुए से भी िच्चा डरने लगता िै। िमारा भय पकि गया। िच्चों को क्या भूत-प्रेत का 

कुछ पता िै? िम भय लगा िेते िैं। िच्चों को तो भगवान का भी पता निीं िै; िम भय लगा िेते िैं। नरक का भय 

और स्वगा का लोभ और भूत-प्रेत का भय, अंधेरे का भय, सांप-बिच्छू का भय... िर चीज का भय! िम भय का 

एक घेरा िना िेते िैं।  

यि समाज की जालसाजी िै। राजनीबत िै इसमें गिरी। िर आिमी को कायर िना िो तो िर आिमी 

गुलाम िन जाएगा। दकसी आिमी को बिम्मत मत िो; िो बिम्मत तो ले लो; तादक िर आिमी शोषण का 

बशकार िन जाए। जो िच्चा अंधेरे से डरेगा, भगवान से डरेगा, भूत-प्रेत से डरेगा, नरक से डरेगा, वि दकसी से 

भी डरेगा। कोई भी ताकतवर दििाई पिेगा, वि डरेगा। वि भयभीत िोगा। वि िर किीं झुकने को राजी 

िोगा। उसकी तुमने कमर तोि िी। वि हजंिगी में छोटी-छोटी िातों के बलए समझौते करेगा। िो कौिी के बलए 

अपनी आत्मा िेच िेगा।  

आिमी को िम िाजार में िेचने योग्य चीज िनाना चािते िैं, इसबलए उसे कमजोर कर िेते िैं। मां-िाप 

को भी बिम्मतवर िच्चा, सािसी िच्चा ििााश्त निीं िोता, क्योंदक वि मां-िाप को दिक्कत िेगा। मां-िाप भी इसी 

में सुबवधा पाते िैं दक िच्चा आज्ञाकारी िो। आज्ञाकारी विी िच्चा िो सकता िै जो भीरु िो; निीं तो मां-िाप की 

गलत आज्ञा मानने को िच्चा राजी निीं िोगा। और मां-िाप की सभी आज्ञाएं सिी निीं िोतीं। मां-िाप िी सिी 
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निीं िैं तो सारी आज्ञाएं कैसे सिी िोंगी? तो गलत आज्ञाएं भी मानना िै, मनवाना िै, तो एक िी उपाय िै दक 

िच्चे की बिम्मत तोि िो, डरवाओ उसे, सजाएं िो उसे।  

छोटे िच्चों को िम दकतनी सजाएं िेते िैं? अकारण! लेदकन उनके पीछे एक राज िै, सि सजाओं के पीछे 

एक राज िै--िच्चा भयभीत िो जाए, तो आज्ञाकारी िोता िै। डर के कारण आज्ञा मानता िै। यि कोई िहुत प्रेम 

का लक्षण निीं िै। स्कूल में बशक्षक भी इसी में सुबवधा पाता िै दक िेंत से िच्च ेडरते रिें। क्योंदक डरते रिें 

तोशांत रिते िैं, उसको सुबवधा रिती िै। निीं तो वे बसर िाते िैं, उलटे-सीधे सवाल पूछते िैं। ऐसे सवाल पूछते 

िैं जो बशक्षक को क्या, दकसी बशक्षक को बजनका उत्तर निीं मालूम। और कोई बशक्षक निीं चािता दक उसे यि 

स्वीकार करना पिे दक मेरे पास इसका उत्तर निीं िै। --िराओ! धमकाओ!  

तुम्िारी बशक्षा की सारी प्रणाली भय पर ििी िै। भला तुमने ऊपर-ऊपर से कानून िना दिए िैं दक िच्चों 

को मारा न जाए। िच्चे अभी भी मारे जा रिे िैं। तुमने ऊपर-ऊपर भला रुकावट डाल िी िो दक िेंत न चलाए 

जाएं िच्चों पर। लेदकन तुम्िारी परीक्षा क्या िै? ििी सूक्ष्म भय की व्यवस्र्ा िै। तुमने डरवा दिया िै िच्चों को--

अगर प्रर्म श्रेणी में न आए तो हजंिगी भर भूिे मरोगे! िेिते िो, जैसे िी परीक्षा करीि आती िै, िच्च ेरात-रात 

निीं सोते। लगे िैं पागलों की तरि उन िातों को याि करने में बजनका परीक्षा के िाि कभी हजंिगी में कोई 

उपयोग निीं िोगा। नब्िे प्रबतशत एकिम भूल जाएंगे परीक्षा के िाि। और अट्ठानिे प्रबतशत िातें जो स्कूल में 

बसिाई जा रिी िैं, उनका हजंिगी में कभी कोई उपयोग निीं िोने वाला िै। मगर भय की वजि से उनको 

कंठस्र् कर रिे िैं। भर रिे िैं िोपिी में। दकसी तरि उगल िेना िै जाकर परीक्षा में!  

तुम्िारी परीक्षाएं क्या िैं? बसफा  वमन की प्रदक्रयाएं िैं। पिले िोपिी में भर लो, दफर उलटी कर िो। और 

बजतने ढंग से उलटी कर िो पूरी परीक्षा में, उतने तुम ज्यािा कुशल िो। स्मृबत की परीक्षा िै, िुबद्ध की परीक्षा 

निीं िै। और सि भय पर आधाररत िै दक किीं तृतीय श्रेणी में न आ जाओ, किीं असफल न िो जाओ; निीं तो 

ििी ििनामी िोगी। िच्चा असफल िोकर घर आता िै तो िेिो, मां-िाप उसे दकस ढंग से िेिते िैं--िो कौिी का 

कीिा-मकोिा! दक तुम पैिा िोते िी क्यों न मर गए! और अगर प्रर्म श्रेणी में प्रर्म आ जाए और स्वणा-पिक 

लेकर घर आए तो मां-िाप भी जलसा मनाते िैं, भोज िेते िैं। छाती उनकी फूली निीं समाती। िच्चे ने उनके 

अिंकार की तृबप्त कर िी, उनके अिंकार को िूि भर दिया।  

बशक्षक डरवा रिे िैं, मां-िाप डरवा रिे िैं, पास-पिोसी डरवा रिे िैं, पंबडत-पुरोबित डरवा रिे िैं, 

राजनेता डरवा रिे िैं। िर एक डराने पर लगा हुआ िै। िीस-पच्चीस साल जि कोई आिमी इस तरि डरवाया 

जाएगा, तो दफर चुनौती स्वीकार करनी, नई, करठन िो जाती िै।  

तुम मंदिर में नमस्कार करते िो, प्रेम के कारण? डर के कारण! दक किीं गणेशजी नाराज न िो जाएं। 

निीं तो गणेशजी को िेि कर िंसी आएगी, नमस्कार करने का भाव िी निीं पैिा िो सकता। छोटे िच्चों को भी 

िम गिान पकि-पकि कर...  

मेरे पास ले आते िैं कुछ लोग, िासकर भारतीय बमत्र, अपने िच्चों को ले आते िैं! उनकी गिान पकि कर 

बसर झुका रिे िैं। वि िच्चा अकि रिा िै, वे उनकी गिान पकि कर झुका रिे िैं पैर में। तुम क्या कर रिे िो? 

क्यों इस िच्चे को मारे डाल रिे िो? यि हजंिगी भर दफर झुकता रिेगा डर के मारे। और िो ितरे िो गए। एक 

तो डर के मारे झुकेगा, यि नुकसान िो गया। इसकी आत्मा गुलाम की आत्मा िोगी। एक मानबसक गुलामी 

िोगी, एक िासता िोगी। और िूसरा ितरा दक कभी अगर सच में किीं झुकने का मौका आएगा तो विां भी 
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इसका झुकना औपचाररक िोगा। उस झुकने में प्राण निीं िोंगे, आत्मा निीं िोगी। उस झुकने में सच्चाई निीं 

िोगी। तो यि िर तरफ से नुकसान उठाएगा।  

और सत्य एक चुनौती िै--अज्ञात की चुनौती। उसके बलए सािस चाबिए!  

 

तुम्िें लिर पुकारती!  

न पास स्वणा की तरी 

न पास पणा की तरी 

न आस-पास िीिती 

किीं समुद्र की परी,  

अपार हसंधु सामने 

मगर न िार मानना 

असीम शबि िाहु में 

अनंत स्वप्न के व्रती!  

तुम्िें लिर पुकारती!  

 

न पास ज्योबत की दकरण 

न िूर मृत्यु के चरण 

बमटा बवभाग काल का 

मंुिे दक काल के नयन!  

बतबमर अभेद्य सामने 

मगर न िार मानना,  

सिस्र कण समुद्र लो 

रिा उतार आरती!  

तुम्िें लिर पुकारती!  

 

तिप रिे बवनाश-घन,  

न िूर िैं बवनाश-क्षण,  

सवेग डोलती धरा 

सशब्ि कांपता गगन,  

प्रलय-प्रवाि सामने 

मगर न िार मानना 

अजेय शबि सांस में 

मिान कल्प के कृबत!  

तुम्िें लिर पुकारती!  
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अशब्ि िो चला गगन 

न सांस ले रिा पवन 

बवलीन िो चली धरा 

ठिर न पा रिे चरण!  

बवनष्ट बवश्व सामने 

मगर न िार मानना 

नवीन सृबष्ट स्वप्न ले 

तुम्िें लिर बनिारती!  

तुम्िें लिर पुकारती!  

 

मुकेश, डरते िो जरूर, क्योंदक डरना बसिाया गया िै।  

मेरे पास आ गए िो, मैं तुम्िें अभय बसिाता हं। बिम्मत करो! स्वीकार करो चुनौती अज्ञात की! वि जो 

िूर दकनारा दििाई निीं पिता िै, उसकी तलाश में िी तुम्िारी आत्मा पैिा िोगी। क्योंदक उसकी तलाश में िी 

तुम्िारे भीतर कोई कें द्र पैिा िोगा। तुम िंड-िंड न रि जाओगे, तुम अिंड िो जाओगे।  

बजतनी ििी चुनौती कोई स्वीकार करता िै, उतना िी अिंड िो जाता िै। चुनौती प्रदक्रया िै एक िोने 

की। और जो व्यबि चुनौती स्वीकार निीं करता, फुसफुसा िो जाता िै, टुकिे-टुकिे िो जाता िै। उसकी हजंिगी 

में कोई तेज निीं िोता, धार निीं िोती। उसकी तलवार िोर्ली िोती िै; साग-सब्जी भला काट लो उससे, िस 

साग-सब्जी िी कट जाए तो िहुत। उसकी तलवार दकसी और काम की निीं िोती।  

इसबलए मैं जि तुम्िारे साधु-संतों को िेिता हं--मंदिरों में, आश्रमों में--तो मुझे एक िात जो सिसे पिले 

दििाई पिती िै वि यि दक उनकी तलवार में धार निीं िै, िोर्ली तलवारें िैं। उनकी आंिों में िुबद्ध की चमक 

निीं िै और न उनके व्यबित्व में प्रेम का प्रवाि िै। भय के कारण वे संन्यासी िो गए िैं। कंप रिे िैं, डर रिे िैं दक 

किीं कोई पाप न िो जाए! पुण्य को करने का आनंि निीं िै; पाप न िो जाए, इसका डर िै।  

इस भेि को ख्याल में रिो! वि आिमी भी पुण्य करता िै बजसको पुण्य करने में रस िै। और वि आिमी 

भी पुण्य करता िै बजसको पाप करने में भय िै। इन िोनों के व्यबित्व में अंतर िोता िै, िुबनयािी अंतर िोता िै। 

एक आकाश में जीता िै, बजसे पुण्य करने में रस िै, आनंि िै; और एक नरक में जीता िै, बजसे पाप करने में भय 

िै। यद्यबप िोनों िी पुण्य करेंगे, मगर िोनों के पुण्य का मूल्य अलग-अलग िोगा। एक के पुण्य में धार िोगी, तेज 

िोगा, चमक िोगी, गररमा िोगी, प्रसाि िोगा, नृत्य िोगा, गीत िोगा। और एक के पुण्य में िोझ िोगा; ढो रिा 

िै दकसी तरि भय के कारण। एक गुलाम िोगा और एक माबलक िोगा।  

तुम्िारे तर्ाकबर्त साधु-संन्यासी बसफा  गुलाम िैं। डर रिे िैं दक पाप न िो जाए, किीं नरक में न सिना 

पिे! उनके शास्त्रों ने िूि डराया िै उन्िें। और नरक के ऐसे-ऐसे वीभत्स बचत्र िींचे िैं दक कोई भी डर जाए। 

बजन्िोंने ये बचत्र िींचे िैं, ये लोग भले लोग निीं रे्। ये लोग िुष्ट रे्। ये तुम्िें गुलाम िना गए िैं। ये तुम्िें िूि डरा 

गए िैं। किाबियों में जलाए जाओगे। लपटों में फें के जाओगे। कीिे-मकोिे तुम्िारे शरीर में िजारों छेि िना कर 

घूमेंगे। मरोगे भी निीं, आग में भी निीं मरोगे, किािे में भी निीं मरोगे--बसफा  तिफोगे! प्यास भयंकर लगेगी, 

सामने सरोवर िोगा, लेदकन ओंठ बसले िोंगे।  
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िूि सोचा लोगों ने भी! इनको तुम ऋबष-मुबन किते िो! ये अडोल्फ बिटलर, स्टैबलन और माओत्से तंुग के 

पूवाज रे्, ऋबष-मुबन निीं। इन्िोंने जो सोचा, अडोल्फ बिटलर, स्टैबलन और माओत्से तंुग ने करके दििाया। 

इन्िोंने सोचा र्ा, उन्िोंने उसको व्याविाररक रूप दिया। उन्िोंने इस तरि की घटनाएं घटा कर िता िीं।  

निीं कोई नरक िै किीं, बसवाय चालिाजों की चालिाजी में। बसवाय तुम्िें गुलाम िनाने की योजना में, 

और किीं कोई नरक निीं िै। और न किीं कोई स्वगा िै; क्योंदक स्वगा भी प्रलोभन िै; वि भय का िी िूसरा 

बिस्सा िै--लोभ। इधर भय िो, उधर लोभ िो।  

सका स में तुम िेिते िो, िार्ी तक नचाए जाते िैं। तुम सोचते िो िार्ी को कुछ मजा आ रिा िै नाचने 

में? िार्ी कुछ प्रसन्न िो रिा िै पैर उठा-उठा कर फुिकने में? भार िै। िार्ी को पैर उठा कर फुिकना, उसकी 

तुम तकलीफ तो समझो! उसका वजन तो िेिो! वि कोई नाचने को निीं िना िै। और जंगल में दकसी ने उसे 

कभी नाचते िेिा भी निीं िै। वि कोई मोर निीं िै, िार्ी िै। और इसीबलए तो सका स में िेिने में तुम्िें मजा 

आता ि ैदक अरे, िार्ी नाच रिा िै! स्टूल पर िैठा िै िार्ी! िीन िजा रिा िै िार्ी! और दकस ढंग से िार्ी को 

तैयार दकया गया िै, यि तुम्िें पता िै? विी स्वगा-नरक!  

एक िी प्रदक्रया आिमी आज तक जानता रिा िै--कुछ भी करवाना िो तो आिमी को भय िो और लोभ 

िो। जि िार्ी नाचता िै तो उसको िाने को संुिर-संुिर चीजें बमलती िैं। बजस दिन निीं नाचता, उस दिन 

भोजन िंि, कोिे पिते िैं।  

अि तो और भी वैज्ञाबनकों ने... अि तो पबिम में जो सका सें िनती िैं, वे तो वैज्ञाबनक ढंग से िोती िैं। 

इतनी िेर निीं लगती उनमें। अि तो उन्िोंने इस तरि के तख्ते िनाए िैं दक िार्ी को उस पर ििा कर िेते िैं 

और बिजली के शॉक मारते िैं, तो वि अपने आप िी उठाएगा पैर और नाचेगा, करेगा क्या? अि तुम नीचे से 

बिजली का शॉक िे रिे िो तो वि गरीि पैर न उठाए तो करे क्या? इसको नाच किते िो!  

तुम्िारे ऋबष-मुबन, तुम्िारे साधु-संन्यासी इसी तरि का नाच कर रिे िैं। नीचे नरक से शॉक आ रिे िैं--

बिजली के शॉक! कोई भी नाचेगा, िार्ी तक नाच लेता िै! मगर यि नाच तो नाच निीं िै। यि तो नाच की 

िुिाशा िो गई! और दफर लोभ िै दक अगर वि नाच ले अच्छी तरि तो उसे अच्छा भोजन बमलेगा, बवश्राम का 

मौका बमलेगा। तो हसंि जैसे ििािुर जानवर को भी सका स में करति बसिा दिए जाते िैं।  

िर आिमी हसंि की तरि पैिा िोता िै और सका स के कठघरों में समाप्त िोता िै। कोई हिंिू कठघरे में, 

कोई मुसलमान कठघरे में, कोई ईसाई कठघरे में--ये सि अलग-अलग सका सें िैं। कोई गे्रट िाम्िे सका स और कोई 

गे्रट रेमन सका स, सि सका सें िैं। कुछ भी करवा लो आिमी से--उसको सताओ और उसको प्रलोभन िो। तुम इसी 

में पले िो।  

मैं तुम्िें एक नई भाषा बसिा रिा हं--अभय की, अलोभ की। अि यि कैसे मजे की िात िै दक बजन शास्त्रों 

में अलोभ की चचाा िै, उन्िीं में स्वगा का लोभ दिया गया िै। तुम कभी बवरोधाभास भी निीं िेिते! एक तरफ 

किा ि ै दक अलोभ मिाव्रत और उन्िीं शास्त्रों में चचाा िै दक जो अलोभ साधेगा उसको स्वगा में पररयां बमलेंगी, 

अप्सराएं बमलेंगी। यि तो िूि मजा रिा! यि कौन सा गबणत िै? अलोभ मिाव्रत! जो लोभ छोि िेगा वि 

मिाव्रती िै। और उसको बमलेगा क्या इसके पुरस्कार में? संुिर-संुिर बस्त्रयां बमलेंगी, बजनकी िेि स्वणा की! और 

दकतनी िी धूप पिे... एक तो स्वगा में धूप पिती िी निीं, वातानुकूबलत िै स्वगा। मंि-मंि समीर सिा ििता िै। 

मलय समीर ििता िी रिता िै। लेदकन अगर धूप भी िो तो स्वणा-संुिररयों को पसीना निीं आता, शरीर से 

िुगंध निीं उठती। स्वणा-संुिररयां िैं, पसीना आएगा भी कैसे? सोने से कभी पसीना ििते िेिा?  
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एक तरफ अलोभ और एक तरफ स्वगा का लोभ, ये िोनों एक सार् चल रिे िैं। एक तरफ आिमी को किा 

जाता ि ै अभय, और नरक का भय दिया जा रिा िै, दक तुमने यि दकया तो इस तरि सिोगे। और दकतनी 

छोटी-छोटी िातों पर आिमी को दकतने भय दिए गए िैं!  

ििेंड रसेल ने बलिा िै दक मैंने हजंिगी में बजतने पाप दकए िैं, अगर सि िोल कर कि िूं , और जो निीं 

दकए, बसफा  सोचे, वे भी िोल कर कि िूं , तो कठोर से कठोर न्यायाधीश भी मुझे चार से आठ साल के िीच की 

सजा िे सकता िै, इससे ज्यािा निीं। और इन सिके बलए मुझे नरक में जन्मों-जन्मों तक... ! और ईसाइयों का 

नरक अनंतकालीन िै, ख्याल रिना। हिंिू वगैरि के नरक से तो छुटकारा िै; एक िफा पाप चुकें गे, दफर 

छुटकारा िो जाएगा, सीमा िै। मगर ईसाइयों का नरक अनंतकालीन िै।  

ििेंड रसेल की िात तो ठीक िै दक दकतने िी पाप दकए िों, आबिर पापों की सीमा िै। िंड की भी सीमा 

िोनी चाबिए। सीबमत पाप के बलए असीबमत िंड, यि कौन सा न्याय िै? अनंतकाल तक नरक में सिते रिोगे। 

हिंिुओं का स्वगा, जैनों का स्वगा सीबमत िै। पुण्य चुक जाएंगे, िस वापस भेज दिए जाओगे; इतनी कमाई की र्ी, 

वि पूरी िो गई। यि स्वगा भी धन िै। कमा बलया, दफर िो-चार दिन चले जाओ पिाि, मस्ती कर लो। दफर जेि 

िाली िो गई, दफर आ जाओ वापस, दफर जुत जाओ जीवन की िैलगािी में। दफर िींचो िोझ। दफर कमा लेना 

कुछ, दफर पिाि िो आना। िो-चार दिन िुशी मना लेना। हिंिुओं का स्वगा एक तरि का "िॉली डे िोम" िै। 

कमाई कर ली कुछ, छुट्टी बमल गई कुछ, चले गए। लेदकन ईसाइयों का स्वगा अनंतकालीन िै, जैसा नरक 

अनंतकालीन िै। और मजे की िात यि भी ि ैदक हिंिू और जैन और िौद्ध, इन्िोंने तो अनंत जन्मों को माना िै, 

तो समझ में भी आ सकता िै दक अनंत जन्मों में अनंत पाप दकए िोंगे। मगर ईसाई तो एक िी जन्म को मानते 

िैं।  

तो ििेंड रसेल की िात तो अर्ापूणा ि ै दक मैंने इस हजंिगी, एक िी हजंिगी िै, इस हजंिगी में इतने पाप 

दकए िैं वि मैं कि िूं  िोल कर, और इतने मैंने दकए निीं िैं, बसफा  सोचे िैं, करना चािता र्ा, दकए निीं िैं--तो 

भी मुझे चार से आठ साल के िीच की सजा बमल सकती िै, वि भी सख्त से सख्त न्यायाधीश िो तो। इसके 

बलए अनंतकाल तक नरक में सिना पिेगा! और बजन्िोंने चाय निीं पी, और कॉफी निीं पी, और बसगरेट निीं 

पी, और शराि निीं पी, िस इस कारण अनंतकाल तक स्वगा में मजा-मौज करेंगे! इस कारण! और मजा-मौज में 

विां करेंगे क्या? न कॉफी, न बसगरेट, न शराि, तो मजा-मौज में करोगे क्या? तो मज-ेमौज के बलए वि सारी 

व्यवस्र्ा विां करनी पिती िै। जो-जो यिां छोिा िै, विां िूि इंतजाम िै! िबिश्त में इंतजाम िै, चश्मे िि रिे 

िैं शराि के। यिां कुल्ििों में पीना पिती ि,ै विां चश्मे िि रिे िैं। मारो डुिकी! जी भर कर पीओ। बजतनी 

पीनी िो उतनी पीओ! यिां बस्त्रयां छोिो, विां अप्सराएं िैं, हरें िैं!  

यि अजीि आज तक की मनुष्य की धार्माक हचंतना रिी िै। मैं तुम्िें नई भाषा िे रिा हं--न कोई स्वगा, न 

कोई नरक।  

लेदकन स्वगा और नरक प्यारे शब्ि िैं, इनका अगर सम्यक उपयोग िो सके। तो जि भी तुम जििास्ती कुछ 

करते िो तो नरक, झूठा कुछ करते िो तो नरक। नरक कोई स्र्ान निीं िै, िबल्क मनोबवज्ञान िै। वि जो िार्ी 

नाच रिा िै भय के कारण, वि नरक में िै। और वि जो मोर, मेघ बघर आए आषाढ़ के, पंि फैला कर नाच रिा 

िै, वि स्वगा में िै। जि नृत्य सिज िो, सम्यक िो, तुम्िारे भीतर से उमगे, तुम्िारा अंतभााव िो, ति स्वगा। और 

जि जििास्ती भय और लोभ के कारण तुम नाचो तो नरक।  
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हजंिगी िोढंग से जीयी जा सकती िै, एक ढंग नरक और एक ढंग स्वगा। मैं तुम्िें स्वगा का ढंग बसिा रिा हं 

दक कैसे अभी और यिां स्वर्गाक ढंग से जीओ। यि पृथ्वी स्वगा िै उनके बलए जो सुि की कला जानते िैं। यि 

पृथ्वी मोक्ष िै उनके बलए जो मुबि की कला जानते िैं। और यि पृथ्वी नरक िै उनके बलए जो नरक का िी 

बनमााण करने में कुशल िैं।  

भय, लोभ, इन आधारों से जो जीता िै वि हजंिगी को नरक िना लेता िै। अलोभ, अभय, ऐसे जो जीता 

िै वि हजंिगी को स्वगा िना लेता िै।  

और चुनौबतयां स्वीकार करो, क्योंदक चुनौबतयां िी तुम्िारे भीतर बछपी हुई प्रबतभा को बनिार िेंगी, 

धार िेंगी। चुनौबतयां िी तुम्िें एकजूट करेंगी। चुनौबतयां िी तुम्िें संगरठत करेंगी भीतर। तुम एकाग्र िो जाओगे। 

और चुनौबतयां िी तुम्िें जगाएंगी, क्योंदक बजसके जीवन में चुनौती निीं िै, वि सोया रिता िै। बजसके जीवन 

में चुनौती िै, कैसे सो सकता िै?  

तुम्िारे घर में आग लगी िो, दफर तुम सो सकते िो? दकतने िी र्के िोओ, घर में आग लगी िै, एक क्षण 

में र्कान बमट जाएगी। एक क्षण में नींि समाप्त िो जाएगी।  

चुनौती नींि को तोि िेती िै। चुनौती जीवन के सामान्य बनयमों को तोि िेती िै। जीवन के सामान्य 

बनयमों का अबतक्रमण िो जाता िै। इसबलए तुमसे किता हं-- 

तुम्िें लिर पुकारती!  

न पास स्वणा की तरी 

न पास पणा की तरी 

न आस-पास िीिती 

किीं समुद्र की परी,  

अपार हसंधु सामने 

मगर न िार मानना 

असीम शबि िाहु में 

अनंत स्वप्न के व्रती!  

तुम्िें लिर पुकारती!  

बतबमर अभेद्य सामने 

मगर न िार मानना,  

सिस्र कण समुद्र लो 

रिा उतार आरती!  

तुम्िें लिर पुकारती!  

मैं तुम्िें पुकार रिा हं--अज्ञात की यात्रा पर चलो! िांव तो लगाना िोगा। सािस तो करना िोगा। क्योंदक 

सािस िी तो नाव िनेगी। अभय िी तो पतवार िनेगा।  

मगर तुम्िारा डर भी स्वाभाबवक िै। तुम्िारे डर की मैं हनंिा निीं करता हं। तुम्िें डर बसिाया गया िै। 

तुम करो भी तो क्या करो? यिी तुम्िारा संस्कार िै। मगर इतना भी तुमसे किना चाहंगा दक इस संस्कार को 

पकिे रिो या छोि िो, यि तुम्िारे िार् में िै। इसबलए बजम्मेवारी समाज पर िी टाल कर िैठ मत जाना। मेरी 
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िात का यि मतलि मत ले लेना। यि मत समझ लेना दक मैं यि कि रिा हं दक अि िम क्या करें? समाज ने तो 

भय बसिा दिया, सो िम भय में जीएंगे!  

निीं; जि तुम्िें समझ में आ गया दक समाज ने भय बसिा दिया, तो अि तुम्िारा उत्तरिाबयत्व गिन िो 

गया। अि तुम छोि सकते िो इस भय को। अि तुम्िारा चुनाव िै। अि तुम चािो तो पकिे रिो इस जंजीर को 

और चािो तो छोि िो इस जंजीर को। जंजीर ने तुम्िें निीं पकिा िै; जंजीर को तुम पकिे िो। तुम्िारे छोिते िी 

जंजीर बगर जाएगी। जंजीर को तुम में कोई रस निीं िै।  

एक निी िाढ़ पर आई हुई र्ी। मुल्ला नसरुद्दीन अपने बमत्रों के सार् िाढ़ िेिने गया र्ा। एक कंिल 

ििता हुआ दििाई पिा। कूि पिा।  

बमत्रों ने किा  किां जा रिे िो?  

उसने किा  वि कंिल!  

जि कंिल को पकिा, ति बचल्लाया दक िचाओ! मुझे इस कंिल से छुिाओ!  

बमत्र किने लगे  पागल िो गए िो नसरुद्दीन! कंिल को छोिना िो तो छोि िो। छुिाना क्या िै?  

उसने किा  यि कंिल निीं िै, भेबिया िै। ... बसफा  भेबिये के ऊपर की िाल दििाई पिी तो वि कंिल 

समझा। ... अि यि कंिल मुझे छोिता निीं िै।  

लेदकन हजंिगी में ऐसी िात निीं िै। हजंिगी में िात... मुल्ला नसरुद्दीन जैसी िालत निीं िै दक कंिल ने 

तुम्िें पकिा िो। कंिल को तुम पकिे हुए िो। कंिल को तुम में कोई भी रस निीं िै। तुम अभी छोि िो, इसी क्षण 

छूट जाए। और छोिोगे तो िी छूटेगा। और धीरे-धीरे किम िढ़ाओ, एक-एक किम सिी। इंच-इंच िढ़ो, मगर 

िढ़ो। जरा ज्ञात के िािर र्ोिे पैर रिो। और अज्ञात का ऐसा आनंि िै दक एक िार तुमने पैर रिे तो दफर तुम 

लौट कर ज्ञात की तरफ िेिोगे निीं। एक िार तुमने मजा ले बलया सागर की लिरों का, सागर की लिरों में 

जीने का, तुम दफर दकनारा न िोजोगे, दफर तो तुम चािोगे दक अि मझधार िी मेरा दकनारा िने। अि तो यि 

सागर मुझे अपने में डुिा ले। अि किां जाना िै! यि दकनारा भी छोि िोगे, वि दकनारा भी छोि िोगे। दकनारे 

की आकांक्षा िी सुरक्षा की आकांक्षा िै। अि तुम असुरक्षा में जीओगे।  

और जो असुरक्षा में जीता िै, विी संन्यस्त िै। संन्यास का अर्ा िै  असुरक्षा में जीने का बवज्ञान। गृिस्र् 

का अर्ा िै  सुरक्षा में जीना। गृिस्र् का मतलि इतना िी निीं िोता दक घर में जो रिता िै। घर में तो सभी रिते 

िैं। आश्रम भी आबिर घर िी िै। दकन्िीं घरों को तुम आश्रम का नाम िे िेते िो, िस तुम सोचते िो संन्यस्त िो 

गए। घर में तो सभी रिते िैं। गृिस्र् का मतलि िोता िै  घर को पकि कर जो रिता िै। और संन्यस्त का अर्ा 

िोता िै  घर को पकिा निीं, बसफा  घर में रिता िै; घर से मुि िै; जि चािे चल पिे।  

एक फकीर से एक सम्राट िहुत प्रभाबवत िो गया। जापान की घटना िै। सम्राट बनकलता र्ा रात अपने 

घोिे पर सवार िोकर गांव का चक्कर लगाने। रोज िेिता र्ा इस फकीर को एक वृक्ष के नीचे िैठा--मस्त! कभी 

िांसुरी िजाता फकीर। कभी नाचता फकीर। कभी गुनगुनाता गीत। कभी चुपचाप िैठा रिता आकाश के तारों 

को िेिता। सम्राट रुक-रुक जाता। जि भी उसके पास से बनकलता घोिे पर, रुक जाता। क्षण भर उसकी छबव 

िेिे बिना न रिा जाता। क्षण भर उसकी मस्ती को चिता। धीरे-धीरे इतना रस िो गया उसे उस फकीर में दक 

घिी कि िीत जाती, पता न चलता। वि ििा रिता--चुपचाप, उसकी मस्ती को िेिता-परिता! मस्ती ऐसी 

र्ी दक िुि भी मस्त िोकर घर लौटता! यि रोज का उपक्रम िो गया।  
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एक दिन इतना भावाबभभूत िो गया दक उस फकीर के चरणों पर बगर पिा और किा दक मिाराज, यिां 

अि न रिने िूंगा। वषाा करीि आ रिी िै, वृक्ष िै यि, इसके नीचे अि वषाा में कैसे रिोगे? मिल में चलो। मुझ 

पर कृपा करो! मुझे सेवा का अवसर िो।  

वि फकीर तो उठ कर ििा िो गया। झोली उसने उठा ली। उसने किा दक चलो।  

सम्राट को ििा सिमा लगा। यि ििे मजे की िुबनया िै। सम्राट कि तो रिा र्ा दक चलो, लेदकन प्रसन्न 

िोता यिी सुन कर दक फकीर किता  कैसा मिल? किां का मिल? िम जिां िैं विां मस्त िैं! िम मिलों वगैरि 

में निीं जाते। िमने मिलों इत्यादि का त्याग कर दिया िै! अपेक्षा यि र्ी भीतर! तो और भी पैर पकि लेता। 

लेदकन फकीर उठ कर ििा िो गया तो सम्राट र्ोिा सिमे में आ गया दक मैं कुछ गलती में तो निीं पि गया हं! 

इस आिमी ने कुछ चालिाजी तो निीं की! यि कोई मिल में िी घुसने की तरकीि तो निीं र्ी, दक यिां िैठ कर 

िांसुरी िजाता रिा, िजाता िी रिा, िजाता िी रिा! यि किीं मेरे ऊपर िी तो जाल निीं फेंक रिा र्ा! किीं 

यि बसफा  कांटा िी तो निीं र्ा मछली को फांसने का! यि भी िूि फंसे! अि कुछ कि भी निीं सकते। इसने एक 

िार मौका भी न दिया। इसने यि भी निीं किा दक निीं-निीं, मैं मजे में हं। क्या वषाा का करना िै? एकाध िार 

तो किता। यि कैसा फकीर िै! सारा भाव चला गया।  

िमारे भाव भी ििे सस्ते िोते िैं; क्षण भर में चले जाते िैं। फकीर तो ििा मस्त! सम्राट ने कुछ किा िी 

निीं, वि घोिे पर सवार िो गया। सम्राट को नीचे चलना पिा, फकीर घोिे पर िैठ कर चला। सम्राट के दिल 

को ििी चोट लगी दक यि तो ििी जल्िी मैंने कर ली। गलती िो गई। मगर अि अपनी िात फेर भी निीं 

सकता। वचन का धनी िै। तो किा  ठीक िै, अि यि पिा रिेगा मिल में। इतने लोग पिे िैं, यि भी पिा रिेगा। 

मगर प्रबतष्ठा उसके मन से ितम िो गई। िमारी प्रबतष्ठाएं ििी धारणाओं पर ििी िोती िैं; जरा-जरा सी िात 

में टूट जाती िैं। िमारी प्रबतष्ठा का कोई मूल्य र्ोिे िी िै ििा।  

फकीर तो मिल में जाकर रिने लगा और सम्राट को रोज-रोज कष्ट िढ़ने लगा, क्योंदक फकीर ऐसी मस्ती 

से रिता! झाि के नीचे मस्त र्ा तो आिर पैिा िोता र्ा दक वाि, कैसा गजि का त्यागी! वि विां भी िांसुरी 

िजाता र्ा, मिल में भी िांसुरी िजाता र्ा, मगर अि वि मिमल के गद्दों पर िैठ कर िजाता र्ा। यिां तो 

छाती पर सांप लोट जाते रे् सम्राट के, दक यि किां का आिमी मैं घर में ले आया! यि कोई फकीरी िै? सम्राट 

से भी ज्यािा शान से वि रिता र्ा। सम्राट को तो कुछ हचंता-दफक्र भी र्ी, आबिर अपना राज्य, अपना मिल, 

अपनी धन-िौलत... िजार उपद्रव। उसको तो कोई उपद्रव र्ा िी निीं। वि तो िांसुरी िी िजाए! नाचे! मस्त 

भोजन करे!  

छि मिीने दकसी तरि सम्राट ने ििााश्त दकया, लेदकन िात िढ़ती गई, िढ़ती गई, िढ़ती गई, सिने के 

िािर िो गई। एक दिन उसने किा दक मिाराज, एक बनवेिन करना िै--अि मुझ में और आप में फका  क्या िै?  

फकीर ने किा  फका  जानना चािते िो?  

सम्राट ने किा  िां, मिाराज।  

फकीर ने किा दक तुम छि मिीने क्यों नािक परेशान रिे? यि िात तुम्िें उसी वि पूछ लेनी र्ी जि मैं 

घोिे पर िैठा र्ा, क्योंदक मैंने तो िेि ली र्ी यि िात तुम्िारे भीतर उसी वि उठ गई र्ी। जि मैं झोला उठा 

कर राजी हुआ र्ा चलने को, उसी वि तुम्िारा चेिरा मैंने िेिा र्ा। यि प्रश्न तो उसी वि तुम्िारे भीतर र्ा, 

तुम छि मिीने... तुम िुद्धू िो! छि मिीने क्यों छाती जलाई अपनी? विीं पूछ लेते। मैं झोला डाल कर विीं 
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िैठ गया िोता। क्यों संकोच, लाज रिी? मगर मैं प्रतीक्षा िी कर रिा र्ा दक िेिूं कि तुम पूछते िो। तो कल 

सुिि फका  िता िूंगा। लेदकन गांव के िािर िताऊंगा।  

सुिि सम्राट जल्िी उठा। उत्सुक र्ा जानने को दक फका  क्या िताता िै यि फकीर अि। क्योंदक फका  कुछ 

भी निीं िै। िाना जो मैं िाता हं, विी िाता िै, मुझसे ज्यािा। और मांग करता िै--यि लाओ, वि लाओ। मैं 

बजस कमरे में रिता हं, उससे ज्यािा संुिर कमरे में रिता िै। मेरा एकाध-िो नौकर से काम चलता िै, यि िस-

िीसों को उलझाए रिता िै। इसकी जरूरतों का कोई अंत निीं िै, मांगे िी चला जाता िै। कपिे शानिार 

पिनता िै दक कोई मुझे िेिे तो समझे दक मैं कोई वजीर इत्यादि हं, यि सम्राट मालूम िोता िै। और मस्त! और 

दिन भर िांसुरी िजाना, न कोई हचंता, न कोई दफक्र। कल िेिें क्या फका  िताता िै!  

सुिि फकीर के सार् सम्राट उठा, किा  चलें मिाराज। गांव के िािर िोनों बनकल आए। वि अपना 

झोला, विी िांसुरी, विी वस्त्र जोझाि के नीचे उसने पिन रिे रे्, उनकोझोले में बछपा कर रिा र्ा, आज उन्िीं 

को पिन कर चला। निी आ गई, गांव का अंत आ गया। वि किने लगा सम्राट से दक र्ोिे और आगे चलें, र्ोिे 

और। िोपिर िोने लगी। सम्राट ने किा दक कि तक चलते रिें? िात जो किनी िै कि-किवा िो!  

उस फकीर ने किा दक अि िम तो आगे जाते िैं, तुम चलते िो दक निीं?  

सम्राट ने किा  मैं कैसे चल सकता हं? मेरा मिल, मेरी पत्नी, मेरे िच्चे, मेरी धन-िौलत।  

तो फकीर ने किा  यिी फका  िै। िम जाते िैं, तुम निीं जा सकते। तुम गृिस्र् िो। िम संन्यस्त िैं।  

दफर एक क्षण को सम्राट को दििाई पिा दक अरे, यि मैंने क्या कर बलया! िात तो सच िै। कैसे अिभुत 

आिमी को गंवा दिया! छि मिीने सत्संग भी निीं दकया। क्योंदक मैं सत्संग क्या िाक करता! मेरे भीतर तो यि 

चल रिा र्ा दक यि आिमी तो साधारण आिमी बनकला, िोटा बनकला! सोना ऊपर से पुता र्ा, भीतर बमट्टी 

िै। एकिम पैर पकि बलए फकीर के दक निीं मिाराज, जाने निीं िूंगा।  

फकीर ने किा दक मुझे कोई अिचन निीं, मैं चल सकता हं! लेदकन दफर अिचन तुझे िोगी। मुझे क्या 

दिक्कत िै, यि घोिा रिा तेरा, अभी िैठा जाता हं। मगर निीं, अि न जाऊंगा, क्योंदक तुझे दफर अिचन िोगी, 

तू दफर भी निीं सम्िलेगा, तू दफर भी निीं समझेगा।  

और जैसे िी उसने किा दक मैं दफर चल सकता हं दक क्षण भर में मिाराज का चेिरा ििल गया। सम्राट 

को दफर लगा दक अरे... !  

फकीर निीं रुका। फकीर ने किा दक निीं, अि तुझे अर्ा पता चल िी जाना चाबिए दक भेि क्या िै। मुझे 

कोई अिचन निीं िै। क्योंदक बजसको अिचन िो वि संन्यासी िी निीं। मुझे क्या अिचन िै? मिल में रिा तो 

और झाि के नीचे रिा तो, मुझे कोई भेि निीं िै। मेरी िांसुरी जैसी िजती र्ी, िजती रिेगी।  

गृिस्र् का अर्ा वि निीं जो घर में रिता िै; गृिस्र् का अर्ा वि दक जो घर को पकि कर रिता िै। और 

संन्यस्त का अर्ा वि निीं दक जो घर को छोि िेता िै; संन्यस्त का अर्ा वि दक जो घर को पकि कर निीं रिता। 

छोिना पिे तो तत्क्षण िािर िो जाएगा, पीछे लौट कर भी निीं िेिेगा।  

 

इसी संन्यास के बलए तुम्िें बनमंत्रण दिया िै। यि संन्यास तुमने स्वीकार भी दकया िै मुकेश! अि किम 

िढ़ाओ। बसफा  िािर से संन्यस्त िो जाने से कुछ भी न िोगा; अि भीतर से भी संन्यस्त िोना िै।  
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आबिरी प्रश्न  आप जीवन के बजस मिाकाव्य को गाए चले जा रिे िैं, उसके अनिोले िोल क्या िैं? कभी 

उससे उठी प्रेम की उत्ताल लिरें अंतर-िािर बभगो जाती िैं; कभी उससे उठी ध्यान की तरंगें मन-प्राण कोशीतल 

कर जाती िैं, और दफर कभी शून्य घेरता िै--संगीतमय िोकर!  

 

नरेंद्र! अनिोले िोल िैं, मगर उन्िें कैसे िोला जा सकता िै? अनिोले िैं, अनिोले रिेंगे! िां, उन्िें सुना 

जा सकता िै, लेदकन उन्िें िोला निीं जा सकता।  

ध्यान रिना, अनिोले, जरूरी निीं ि ैदक अनसुने रिें। अनिोले भी सुने जा सकते िैं। और विी कीबमया 

िै बशष्यत्व की दक जो निीं िोला जा रिा िै वि भी तुम सुन लो। जो िोला जा रिा िै, उसे तो कोई भी सुन 

सकता िै। वि बवद्यार्ी का लक्षण िै। जो निीं िोला जा रिा िै, उसे जि तुम सुन लोगे तो बशष्य हुए। और बजस 

दिन तुम उसे जीने लगोगे, उस दिन भि हुए।  

िस ये तीन सीदढ़यां िैं--बवद्यार्ी, बशष्य, भि। बवद्यार्ी बसफा  सुनता िै, जो िोला जाता िै। बशष्य सुनता 

िै, जो निीं िोला जाता। और भि उसे जीता िै। क्योंदक जीओगे तो िी समझोगे। अनिोले को सुन भी बलया तो 

क्या िोगा? समझ निीं आएगी। जि जीओगे ति समझ आएगी। इसबलए रोज िोलता हं। बवद्यार्ी िोंगे, वे 

िोले में से कुछ ले लेंगे। बशष्य िोंगे, वे अनिोले में से कुछ ले लेंगे। भि िोंगे, वे अनिोले को जी लेंगे।  

 

शेष िै,  

जो किना िै।  

किा आज तक-- 

िहुत,  

अनेकों िार 

अनेक रीबतयों से।  

तुम समझे भी-- 

बजसे,  

पता निीं 

दकस भांबत?  

मैं...  

क्षण-क्षण की अनुभूबत 

किना 

चािता हं,  

सुनो!  

शेष िै,  

जो 

किना िै।  

 

वि शेष िी रिेगा।  
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रवींद्रनार् को मरते समय एक बमत्र ने किा  तुम धन्यभागी िो! मृत्यु की इस अंबतम घिी में परमात्मा 

को धन्यवाि िो दक तुमने छि िजार गीत गाए। इतने गीत दकसी आिमी ने कभी निीं गाए। और तुम्िारा िर 

गीत ऐसा िै दक संगीत में िंधने योग्य--संगीत से सरािोर िै!  

पबिम में शैली को मिाकबव समझा जाता िै, उसके केवल िो िजार गीत िैं। रवींद्रनार् के छि िजार 

गीत िैं। और गीत संख्या में िी ज्यािा निीं िैं, गुण में भी ज्यािा िैं।  

तो बमत्र ने ठीक िी किा र्ा, लेदकन रवींद्रनार् की आंिों से झर-झर आंसू बगर पिे और उन्िोंने किा दक 

निीं-निीं, धन्यवाि न िे सकंूगा। मैं तो यिी किता हं परमात्मा से दक अभी मैंने गाया किां जो मुझे गाना र्ा! 

अभी तो मैं केवल साज बिठा पाया र्ा, अभी संगीत किां पैिा हुआ र्ा! और यि तुमने कैसा दकया प्रभु दक बविा 

का क्षण आ गया! गीत गाने भेजा र्ा, वि मैं गा न पाया। उस गाने की चेष्टा में ये छि िजार गीत पैिा हुए िैं; 

मगर जोशेष र्ा वि शेष िी रिा िै। साज बिठा पाया... !  

शास्त्रीय संगीतज्ञ िेिे न, साज बिठाते िैं। कभी आधा घिी लग जाती िै। जो निीं जानते िैं वे तो र्ोिे 

िैरान िोते िैं दक घर से िी बिठा कर क्यों निीं आ गए! अि यिां ठोंका-ठांकी कर रिे िैं! वीणा कसी जा रिी िै। 

तिले ठोंके जा रिे िैं। पाउडर मला जा रिा िै। यि क्या कर रिे िो? घर से िी क्यों निीं करके आ गए? लेदकन 

कुछ चीजें िैं जो रेडीमेड निीं िो सकतीं, जो क्षण-क्षण में िांधनी िोती िैं। अि वि जो वीणा के तार कस रिा 

िै, वि घर भी कस सकता र्ा--तुम किोगे। जरूर कस सकता र्ा। मगर निीं, उसे दफर कसने पिते। क्योंदक ये 

जो लोग मौजूि िैं, इनको बिना िेिे तार निीं कसे जा सकते। यि जो मािौल िै, यि जो िवा िै, इन्िें बिना िेिे 

तार निीं कसे जा सकते। इनके सार्-सार् तार कसे जाएंगे। यि वीणा के िी तार निीं कस रिा िै, यि वीणा 

और श्रोताओं के िीच संतुलन साध रिा िै। यि न जानने वालों को समझ में निीं आएगी िात। यि तार िी निीं 

कस रिा िै, यि तुम्िारे हृिय के सार् तालमेल बिठा रिा िै। वि जो तिला कस रिा िै, वि तिला िी निीं कस 

रिा िै। वि जो िर्ौिी से ठोंक रिा िै तिले को, तिले को िी निीं ठोंक रिा िै; वि तुम्िारे कान के पिों को 

तिले के सार् बिठा रिा िै। वि तिले को तुम्िारे अनुकूल िना रिा िै। तुम सुनोगे। सुनने वाले ििल जाएंगे, 

दफर वीणा कसनी पिेगी।  

मैं जो िोलता हं वि तुम्िारी क्षमता के अनुसार िोता िै। अगर यिां सारे नये लोग िैठे िों सुनने को, तो 

मैंने तुमसे जो आज िोला, निीं िोल सकता र्ा। इसबलए गांव-गांव जाकर लोगों से िोलना मुझे िंि कर िेना 

पिा। क्योंदक एक िात अनुभव में आने लगी िार-िार दक अगर भीि-भाि में िोलता रिा, तो जो मुझे किना 

िै, कि िी न पाऊंगा। किना तो िूर, साज भी न बिठा पाऊंगा।  

ऐसा हुआ, लिनऊ के नवाि ने--वाबजि अली शाि ने--वाइसराय को बनमंत्रण दिया र्ा। संगीत की 

मिदफल जमी। अंगे्रज वाइसराय, पिली िफा भारत आया र्ा। उसे कुछ शास्त्रीय संगीत का तो पता िी निीं 

र्ा। संगीत का भी ऐसे कुछ उसे पता निीं र्ा। िैठक जमी। और लिनऊ के संगीत के प्रेमी इकट्ठे हुए। ििे से ििे 

संगीतज्ञ िुलाए गए रे्। वे कसने लगे--कोई अपनी वीणा, कोई अपनी सारंगी, कोई अपना तिला, कोई अपनी 

मृिंग--वे सि साज बिठाने लगे। और वाइसराय बसर बिलाने लगा--सोच कर दक संगीत शुरू िो गया! वाबजि 

अली तो िहुत िैरान हुआ। और िूसरे भी िहुत िैरान हुए दक यि क्या िो रिा िै! और जि साज िैठ गए और 

संगीतज्ञ संगीत जन्माने को तत्पर हुए, तो उसने आंि िोली और वाबजि अली से किा दक संगीत िंि क्यों िो 

गया? जारी रिा जाए। मुझे िहुत पसंि आया। यिी जारी रिा जाए।  
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तो रात भर यिी चला! अि वाइसराय किे, विी तो मेिमान र्ा, तो रात भर यिी चला दक लोग वीणा 

कसते रिे, तिला ठोंकते रिे। वाबजि अली अपना बसर ठोंकता रिा। िाकी सुनने वाले बसर ठोंकते रिे। और 

वाइसराय ििा प्रसन्न िोता रिा दक क्या गजि का संगीत िो रिा िै! सुनने वाले के अनुसार... ।  

िंि कर िेना पिा मुझे यात्राओं को। क्योंदक जो सुनने वाले रे्, वे केवल इतना िी समझ सकते रे् दक 

तिला ठोंका जाए दक वीणा की तार कसी जाए; िस उसको िी वे संगीत समझते रे्। िैठ गया हं इसबलए अि 

एक जगि, तादक धीरे-धीरे सुनने वाले और मेरे िीच एक तारतम्य िो जाए, एक गिराई िो जाए, एक नाता िो 

जाए; एक लिर में िम िंध जाएं।  

आज से कोई डेढ़ सौ साल पिले एक वैज्ञाबनक ने पिली िफा एक अिभुत िात िोजी र्ी। अि उस िोज 

का मित्व िढ़ता जा रिा िै। उस पर नये काम शुरू हुए िैं। उसने एक िात िोजी, अचानक िोज ली। अक्सर 

मित्वपूणा िातें अचानक िोज में आती िैं। एक घर में मेिमान हुआ। उस घर की एक िीवाल पर िो पुराने 

घबियाल--पुरानी घबियां, ििी-ििी घबियां, पेंडुलम वाली घबियां एक िी िीवाल पर लगी र्ीं। वि चदकत 

हुआ यि जान कर...  वैज्ञाबनक र्ा, तो गौर से िेिा उसने दक िोनों के पेंडुलम बिल्कुल एक से बिलते िैं! एक 

सार् लयिद्ध! तो उसने एक घिी का पेंडुलम पकि रिा। लय तोि िी। दफर छोि दिया पेंडुलम, चला दिया; 

मगर लय तोि िी। लेदकन चदकत हुआ दक आधा घिी के िीच दफर लय बर्र िो गई। दफर वापस पेंडुलम सार् 

िी सार् घूमने लगे। िोनों िाएं जाएं, िोनों िाएं जाएं, सार्-सार्। उसने कई िार यि प्रयोग दकया, रात भर सो 

न सका। कई िार एक पेंडुलम को रोक िे और उलटा चला िे, दक जि पिला पेंडुलम िाएं जा रिा िै, इसको 

िाएं चला िे। मगर र्ोिी-िहुत िेर में िस, दफर वापस धीरे-धीरे धीरे-धीरे िोनों एक लय में िद्ध िो जाएं। ििा 

िैरान हुआ दक मामला क्या िै? क्योंदक इन घबियों के िीच कोई संिंध निीं िै।  

मगर संिंध िैं, जो दििाई निीं पिते। वषों की िोज से उसे पता चला दक वि जो एक पेंडुलम का बिलना 

िै, वि पीछे की िीवाल में सूक्ष्म तरंग पैिा करता िै--ििी सूक्ष्म तरंग, दक वषों के िाि वि िोज पाया उस 

तरंग को! और वि तरंग िूसरे पेंडुलम को समझ में आ जाती िै--और सार् डोलने का मजा!  

प्रकृबत िमेशा कम से कम शबि व्यय करके काम करती िै... बजसमें कम से कम शबि व्यय िो! अगर 

िोनों एक-िूसरे के बवपरीत डोलें तो िुगनी शबि व्यय िोती िै; अगर एक सार् डोलें तो आधी शबि व्यय िोती 

िै।  

तो जि मैं जनता में, आम जनता में िोल रिा र्ा तो िहुत शबि व्यय िोती र्ी और दफर भी ििी 

मुबश्कल िात र्ी। अि बसफा  उनसे िोल रिा हं जो प्यासे िैं। अि कुछ किा जा सकता िै। उनसे िोल रिा हं 

बजनके पेंडुलम मेरे पेंडुलम के सार् गंूज रिे िैं, डोल रिे िैं; बजनका मुझसे हृिय का तार जुिा िै।  

इसबलए संन्यास की घटना अबनवाया िो गई। अंतत  बसफा  संन्याबसयों से िी िोलना चािता हं, बजनका 

तार मुझसे बिल्कुल बमला हुआ िै। दफर भी तुमसे कहंः  जोशेष िै किने को, शेष िी रिेगा। िां, चेष्टा िम करते 

रिेंगे उसे किने की। और िहुत िूर तक िम उसके करीि भी पहुंचते रिेंगे, करीि-करीि उिानें िोती रिेंगी। िम 

रोज-रोज करीि आते जाएंगे, मगर कुछ अनकिा अनकिा रिेगा।  

सत्य सिा अनकिा रि जाता िै। उसके दकतने िी पास आ जाओ, दकतने िी पास आ जाओ, उसे किा निीं 

जा सकता। लेदकन उसके पास आते-आते एक नई कला सीिने में आ जाती िै--सुना जा सकता िै।  

दफर से िोिरा िूं। मैं रोज किता जाता हं। मेरे किने से सत्य दकसी दिन मैं कि सकंूगा तुमसे, ऐसा निीं 

िै। दफर क्यों किे जाता हं? इसबलए किे जाता हं दक जैसे-जैसे मैं करीि आने लगंूगा, जैसे-जैसे करीि आने 
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लगंूगा--तुम भी सुनने की गिराई में िढ़ते जाओगे। और एक दिन वि घिी आ जाएगी, मैं तो निीं कि सकंूगा, 

लेदकन तुम सुन लोगे। तुम्िारा बवद्यार्ी बशष्य िो जाएगा। और सुन लोगे तो उसे जीना िी पिेगा। दफर उसके 

बवपरीत न जी सकोगे। तुम्िारा भि पैिा िो जाएगा।  

 

िै अभी कुछ और िै जो किा निीं गया।  

उठी एक दकरण, धाई, बक्षबतज को नाप गई,  

सुि की बस्मबत कसक भरी, बनधान की नैन कोरों में कांप गई 

िच्चे ने दकलक भरी, मां की वि नस-नस में व्याप गई 

अधूरी िो, पर सिज र्ी अनुभूबत  

मेरी लाज मुझे साज िन ढांप गई-- 

दफर मुझ िेसबे्र से 

रिा निीं गया।  

पर कुछ और रिा जो 

किा निीं गया।  

 

बनर्वाकार मरु तक को सींचा िै 

तो क्या? निी-नाले, ताल-कुएं से पानी उलीचा िै 

तो क्या? उिा हं, िौिा हं, तैरा हं, पारंगत हं,  

इसी अिंकार के मारे 

अंधकार में सागर के दकनारे 

रठठक गया  नत हं 

उस बवशाल में मुझसे 

ििा निीं गया।  

इसीबलए जो और रिा, वि 

किा निीं गया।  

 

शब्ि, यि सिी िै, सि व्यर्ा िैं 

पर इसीबलए दक शब्िातीत कुछ अर्ा िैं।  

शायि केवल इतना िी  जो ििा िै 

वि ििा िै, मुझी से 

सिा निीं गया।  

तभी तो, जो अभी और रिा, वि 

किा निीं गया।  
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ये तो कबव के वचन िैं। और कबव को तो बसफा  झलकें  बमलती िैं। क्योंदक उसका अिंकार पूरा निीं जाता; 

झीना-झीना िोता जाता िै, लेदकन झीना पिाा िना रिता िै, िना रिता िै। कबव और ऋबष में यिी भेि िै। 

कबव कोझलकें  बमलती िैं; मगर उसको भी यि झलक बमल जाती िै दक--िै अभी कुछ और िै, जो किा निीं 

गया!  

लेदकन ऋबष को तो सत्य का समग्र अनुभव िोता िै; झलक निीं, वि तो सत्यमय िो जाता िै। अिं 

ब्रह्माबस्म! वि तो ब्रह्ममय िो जाता िै। अनलिक! मैं सत्य हं, ऐसी उसकी प्रतीबत िो जाती िै। मैं बमट जाता िै, 

सत्य िी रि जाता िै।  

उसे किा निीं जा सकता--मगर ऋबष उसे किने की चेष्टा करते रिे िैं। उस चेष्टा से सुनने की कला आ 

जाती ि ैसुनने वालों में।  

मैं तो निीं कि पाऊंगा, लेदकन तुम जरूर सुन पाओगे। उसी आशा में रोज किे जाता हं, जानते हुए--िै 

अभी कुछ और िै, जो किा निीं गया!  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

नौवां प्रवचन 

कि यारी घर िी बमल ै

 

जोबतसरूपी आतमा, घट-घट रिी समाय।  

परमतत्त मन भावनो, नेक न इत-उत जाय।।  

रूप-रेि िरनौं किा, कोरट सूर परकास।  

अगम अगोचर रूप िै, कोउ पावै िरर को िास।।  

नैनन आगे िेबिए, तेजपंुज जगिीस।  

िािर भीतर रबम रह्यो, सो धरर रािो सीस।।  

आठ पिर बनरित रिौं, सनमुि सिा हुजूर।  

कि यारी घर िी बमलै, कािे जाते िूर।।  

आतम नारर सुिाबगनी, संुिर आप ुसंवारर।  

बपय बमलन को उरठ चली, चौमुि दियना िारर।।  

 

यि मेरा एकाकी जीवन 

किां-किां भटकेगा जाने।  

पानी में ििते प्रसून सा 

किां-किां अटकेगा जाने।  

 

लिरों की इंबगबत िी गबत िै,  

परवश हं मैं, यिी बनयबत िै।  

धारा से तट, तट से झोंका 

कि तक यों झटकेगा जाने।  

यि मेरा एकाकी जीवन 

किां-किां भटकेगा जाने।  

 

अिंकारबजत मबत अबत चंचल,  

अनिेिा वि अंतश्शतिल,  

प्रेम फूल संशय का कंटक 

िन कि तक िटकेगा जाने।  

यि मेरा एकाकी जीवन 

किां-किां भटकेगा जाने।  

 

इंद्र-जाल में नयन उलझते,  
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अनुतापों में पंि झुलसते।  

तट पर ज्यों लिरें, मन-पंछी 

कि तक बसर पटकेगा जाने।  

यि मेरा एकाकी जीवन 

किां-किां भटकेगा जाने।  

 

परमात्मा के बिना जीवन एकाकी िै, और एकाकी िी रिेगा। लाि िम उपाय करें, परमात्मा के बिना 

अकेलापन न कभी बमटा िै, और न बमटेगा। बमत्र िों, पररवार िो, बप्रयजन िों, समाज िो, समूि िो, पर आिमी 

अकेला िै और अकेला िै। बसफा  परमात्मा से जुि कर िी अकेलापन समाप्त िोता िै।  

अकेलापन क्यों परमात्मा से जुि कर समाप्त िोता िै? क्योंदक परमात्मा में िंूि समा जाती िै और िंूि 

सागर िो जाती िै। एक-िूसरे में िम समा निीं पाते। लाि िम प्रेम की िातें करें, िातें िी रि जाती िैं। लाि िम 

संिंध िनाएं, िस कामचलाऊ औपचाररक व्यवस्र्ाएं रि जाती िैं। पिले दकतना िी रंग िो उनमें, वषाा का एक 

झोंका भी वे रंग सि निीं पाते िैं। और पिले दकतना िी रोमांच िोता िो, जल्िी िी सि चीजें ऊि पैिा करने 

लगती िैं। प्यारे से प्यारा व्यबि भी जल्िी िी साधारण मालूम िोने लगता िै। जैसे िी पररचय िनता िै, वैसे िी 

सि गीत-काव्य िो जाते िैं। िूर के ढोल सुिावने लगते िैं; पास गए, सि सौंिया, सि शोभा नष्ट िो जाती िै। 

पिोसी के िगीचे की िूि िरी मालूम पिती िै, िस िूर से! जैसे-जैसे पास आते िो, स्वप्न टूटने लगते िैं।  

और िमारे सारे संिंध और िमारा सारा प्रेम, नाते-ररश्ते--स्वप्नों का बवस्तार िैं, मृग-मरीबचकाएं िैं। 

इसबलए ज्ञाबनयों ने िमारे मन के इस बवस्तार को, इस संसार को माया किा िै। माया का अर्ा िोता िै  जो 

दििाई तो पिती िै, पर िै निीं। दििाई तो ऐसी पिती िै दक िै, मगर जैसे-जैसे पास आओ, जैसे-जैसे पिे 

उठाओ, वैसे िी पता चलता िै  कोई भीतर निीं िै। घंूघट उठाते िी िुल्िन िो जाती िै। जि तक घंूघट िै, ति 

तक िुल्िन िै। ऐसा यि िमारे मन का संसार िै।  

और इसबलए भीि में भी आिमी अकेला िै। चारों तरफ भीि तूफान की तरि, आंधी की तरि तरंगें ले 

रिी िो, तो भी आिमी अकेला िै। अकेलापन बमटता िी निीं। दकतना तो डुिाते िो उसे! शराि में डुिाते िो, 

सौंिया में डुिाते िो, कामवासना में डुिाते िो, धन की िौि, पि की िौि में डुिाते िो! दकतने तो तुमने मि िोजे 

िैं! दकतने तो तुमने नशे िोजे िैं। ये सि नशे िैं--धन का नशा, पि का नशा... । यि सि शुद्ध शराि िै! शराि से 

भी ज्यािा िितर शराि िै। क्योंदक शराि पीकर तो आिमी कल सुिि िोश में आ जाएगा। लेदकन धन की 

शराि बजसने पी िै, शायि हजंिगी भर िोश में न आए। पि की शराि बजसने पी िै, शायि जन्मों-जन्मों तक 

िोश में न आए।  

इसबलए मैं किता हं दक राजनीबत और धमा का किीं मेल निीं िो पाता। राजनीबत का अर्ा िै--पि की 

शराि पीया हुआ आिमी। िौिता िी रिेगा! और बजतनी िी ििी मृग-मरीबचका िो, उतनी िी मुबश्कल से टूटती 

िै। क्योंदक िूरी इतनी िोती िै दक कभी िूरी िी समाप्त निीं िोती, तो भ्म कैसे टूट?े पर आिमी अकेला िै। सि 

आयोजन, सि व्यवस्र्ाएं, और िीच में ििा आिमी अकेला िै।  

तुम जरा अपनी िी तरफ िेिो और तुम पाओगे--पत्नी िै, िच्चे िैं, पररवार िै, सि िै ऐसे तो, पर जरा 

भीतर झांको, तुम दकतने अकेले िो! अकेले िी आए रे्, अकेले िी जाओगे, अकेले िी जी रिे िो।  
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िां, अकेले जीना करठन िै। अकेले जीना पीिािायी िै। अकेले जीना अत्यंत िुिभरा िै। इसबलए िम अपने 

को भरमाते िैं दक निीं, अकेले निीं िैं। िेटा िै, िेटी िै, पत्नी िै, पबत िै, बमत्र िैं, पररवार िै--अकेले निीं िैं! इस 

अकेलेपन से िचने के बलए तो लोग ईसाई िो गए िैं, हिंिू िो गए िैं, मुसलमान िो गए िैं--तादक भीि से संिंध 

जुि जाए। कम्युबनस्ट िो गए िैं, सोशबलस्ट िो गए िैं, फाबसस्ट िो गए िैं--तादक भीि से संिंध िो जाए। और 

भीि से तुम बजतना संिंध जोिते िो, उतना िी परमात्मा से िूर िोते जाते िो।  

परमात्मा के पास जाना िो तो अपने अकेलेपन की पीिा को अनुभव करना िोगा। ििाओ मत उसे--

उभारो! उस पीिा को बछपाओ मत, ढांको मत, आवृत न करो, आच्छादित न करो--अनावृत करो! िटा िो सि 

धोिे के परिे और अपने एकाकीपन को उसकी प्रगाढ़ता में िेि लो! चुभने लगे कांटा एकाकीपन का ऐसा दक 

चुभन चौिीस घंट े िनी रिे। इसबलए धमों ने शराि का बवरोध दकया िै--सभी तरि की शरािों का बवरोध 

दकया िै। तुम्िें पता िै, िमारे पास शब्ि िैं--धन-मि; उसका मतलि िोता िै धन की मदिरा। पि-मि; उसका 

अर्ा िोता िै पि की मदिरा। सारी शरािों का सारे धमों ने बवरोध दकया िै, क्यों? शराि से कुछ िुश्मनी िै? 

अंगूर के रस से कुछ बवरोध िै?  

निीं, कारण कुछ और िै। शराि में कुछ िरािी निीं िै; िरािी िै तुम्िारी इस चेष्टा में दक तुम अपने 

अकेलेपन को भुलाना चािते िो। और जो आिमी अपने अकेलेपन को भुलाने में सफल िो गया, उसकी हजंिगी 

असफल िो गई, क्योंदक उसे परमात्मा की कभी याि न आएगी। अकेलापन गिन िो, सघन िो, बनबिि िोता 

जाए। तुम्िारी छाती अकेलेपन की पीिा से ऐसी िुिने लगे दक िुिावा बमटे िी न--तो उस पीिा में िी पिली 

िार स्मरण आता िै दक परमात्मा से जुडंू। और सि से जुि कर िेि बलया, व्यर्ा पाया; आबिरी उपाय कर लूं 

परमात्मा से जुिने का।  

और अगर अकेलेपन को भुला दिया तो आबिरी उपाय तुम कभी करोगे निीं। इसबलए बवरोध दकया िै 

शरािों का।  

इसबलए बवरोध निीं दकया िै दक शराि पीकर तुम धन गंवाते िो। इसका तो मतलि हुआ दक धमा धन 

को िचाने के ििे पक्ष में िै। इसबलए बवरोध निीं दकया िै दक शराि पीकर तुम अपने घर-पररवार की दफक्र 

निीं करते। ति तो उसका अर्ा िोगा दक धमा का कुल अर्ा इतना िी िै दक घर-पररवार की दफक्र करो; संसार को 

सम्िालो। धमा ने बवरोध दकया िै दकन्िीं और कारणों से। जि राजनेता बवरोध करता िै शराि का तो उसके 

कारण अलग िोते िैं। जि धार्माक बवरोध करता िै शराि का तो उसके कारण अलग िोते िैं!  

और राजनेता शराि का तो बवरोध करता िै और िुि शरािी िै, पि की मदिरा पीए िैठा िै! कौन 

शरािी इतना अकि कर चलता िै बजतना राजनेता अकि कर चलता िै? कौन शरािी इतनी िाबन पहुंचाता िै 

जगत को बजतनी राजनीबत पहुंचाती िै? कौन शरािी ने ऐसे िुष्कृत्य दकए िैं जैसा दक धन का िीवाना कर िेता 

िै?  

धमा का शराि से बवरोध दकसी और िहुत मौबलक कारण से िै। वि मौबलक कारण िै दक तुम अपने 

एकाकीपन को भुलाओ मत, एकाकीपन को जगाओ। उसी की िी प्रगाढ़ अबग्न में झुलसोगे जि तुम और सारा 

जगत तुम्िें जलता हुआ मालूम पिेगा, तभी िोज शुरू िोगी। िािर िौि कर िहुत िेि बलया, अि एक आबिरी 

शरण िची िै--आत्मशरण। अि भीतर चलें। आबिरी उपाय िचा िै, उसे भी करके िेि लें। और बजन्िोंने 

आबिरी उपाय दकया िै, उनका अकेलापन बमट गया। और उस बमटने में भी ििा राज िै। उनका अकेलापन 

इसबलए बमटा दक उनका अिंकार बमट गया। न रिा िांस, न िजेगी िांसुरी। जि तक अिंकार िै, ति तक 
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अकेलापन िै। अिंकार िी अकेलापन िै। मैं अलग हं जगत से, यिी तो अिंकार िै। मैं पृर्क हं जगत से, यिी तो 

अिंकार िै।  

बनर-अिंकार का अर्ा िोता िै  मैं पृर्क निीं, अलग निीं; इस समग्रता का एक अंग हं। ये वृक्ष, ये चांि, ये 

तारे, य ेलोग, इनसे मैं बभन्न निीं हं। मैं कोई छोटा-मोटा द्वीप निीं हं। मैं इस मिाद्वीप का अंग हं। मैं एक छोटा 

सा कण हं इस बवराट बवस्तार का। इस अनंत सागर की लिरों में मैं भी एक लिर हं। छोटी सिी, मगर बभन्न 

निीं हं।  

लिर सागर की िै, सागर लिर का िै। लिर में सागर िी लिरा रिा िै। लिर सागर से क्षण भर को निीं 

टूटी िै; टूट निीं सकती िै। सागर में िी िो सकती िै लिर। तुम लिर को घर न ला सकोगे। तुम लिर को पेटी में 

िंि न कर सकोगे। िंि कर लोगे तो लिर न रिेगी, पानी रि जाएगा। लिर तो सागर में िी िो सकती िै। सागर 

की छाती पर िी लिर का नतान िो सकता िै। सागर से जुि कर िी िो सकती िै।  

दफर, जल की िंूि को तो जल से अलग भी दकया जा सकता िै, लेदकन िम परमात्मा के सागर की ऐसी 

िंूिें िैं दक िमें अलग निीं दकया जा सकता। अलग िम िैं िी निीं। अलग िोना िमारी भ्ांबत िै। और िमारी 

सारी बशक्षा, िमारी सारी िीक्षा, िमारी संस्कृबत, सभ्यता, िमें एक िी िात बसिाती िै  अिंकार बसिाती िै। 

िच्चा पैिा िोता िै बिल्कुल बनर-अिंकार में, बनिोष! उसे पता िी निीं िोता दक मैं हं। इसबलए तो छोट ेिच्चे 

किते िैं... भूि लगती िै तो यि निीं किते दक मुझे भूि लगी िै; किते िैं, रामू को भूि लगी िै। रामू उनका 

नाम िै। दक मुन्ना भूिा िै। छोट ेिच्चे यि निीं किते दक मुझे भूि लगी िै--मुन्ना भूिा िै! जैसे दकसी और को भूि 

लगी! अभी मैं का भाव निीं जगा।  

मनोवैज्ञाबनक किते िैंः  मैं का भाव ति जगता िै जि तू का िोध िोने लगता िै। मैं पिले पैिा निीं 

िोता, पिले तू पैिा िोता िै। साधारण तका  से िम सोचते िैं तो लगता िै दक मैं पिले िोता िै पैिा। मैं पिले पैिा 

निीं िोता, पिले तू पैिा िोता िै। मनोवैज्ञाबनक शोधें किती िैंः  मैं िाि में आता िै, तू पिले आता िै। दफर तू 

की छाया की तरि मैं आता िै। तू क्यों पिले आता िै? मां को िच्चा िेिता िै--कभी पास, कभी िूर; कभी िूध 

बपलाती, कभी निीं बपलाती; कभी िच्चा रो रिा िै और मां सुनती िी निीं; कभी आ भी जाती िै, कभी निीं भी 

आती। कभी िच्चा अकेला िो जाता िै, तलाशता िै मां को। िच्चे को जो पिला िोध पैिा िोता िै, वि यि दक मां 

अलग िै। और जैसे िी यि िोध पैिा हुआ दक मां अलग िै, वैसे िी िूसरा िोध ज्यािा िेर निीं रिेगा, आ 

जाएगा--दक मैं अलग हं। बजस दिन यि घटना घटती िै दक मैं अलग हं, उसी दिन िमारे जीवन में उपद्रव की 

शुरुआत हुई।  

दफर िम इसी मैं को मजिूत करते िैं। िम िच्चों को किते िैंः  अपने कुल की लाज रिना! तुम दकस घर 

से आते िो, इसकी इज्जत रिना! तुम्िें स्कूल में प्रर्म आना िै। तुम्िें िूसरों को मात िेनी िै। तुम्िें आगे जाना िै। 

... िमने शरािें बपलानी शुरू कर िीं! छोटे-छोट ेिच्चों को िम शराि की आित डलवा रिे िैं। बजस दिन िम 

किते िैं मित्वाकांक्षा, उसी दिन िमने शराि ढालनी शुरू कर िी। बजस दिन तुमने किा दक प्रर्म आना िै, 

िूसरों को पछाि िेना िै, तुम्िें आगे आना ि,ै तुम्िें पंबि में प्रर्म िोना िै--उसी दिन तुमने जिर बपला दिया! ये 

छोटे-छोटे िच्चे, जिर से भरे हुए, अि मित्वाकांक्षा की िौि में लगे रिेंगे। हजंिगी भर इनकी यि िौि चलेगी।  

ये ििे सौभाग्यशाली िोंगे दक कभी ऐसे आिमी से इनका सार् िो जाए जो िौि के िािर िो गया िै। ऐसे 

आिमी के सार् को िी सत्संग किते िैं, जो पि-मि, धन-मि, जो सभी तरि की शरािों से बछटक कर अलग िो 
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गया िै। बजसने एक िात जान ली दक मैं निीं हं, तो भुलाना दकसको िै? बजसने यि िात जान ली दक मैं निीं हं, 

उसकी सारी हचंताएं उसी क्षण बगर गईं। हचंताएं सि मैं के पीछे चलती िैं--मैं की िरात िै।  

तुमने बशवजी की िरात तो िेिी ि,ै उसमें कैसे उलटे-सीधे लोग चलते िैं--भूत-प्रेत, गंजेिी-भंगेिी, न 

मालूम दकस-दकस तरि के लोग, इरछे-बतरछे, उलटे-सीधे अस्त्र बलए! बशवजी की िरात का अर्ा िोता िै--

अिंकार की िरात। उस अिंकार के पीछे सभी तरि का इरछा-बतरछापन, सि तरि के अंजेिी-गंजेिी-भंगेिी, 

सि तरि के उपद्रवी, सि तरि के पागल, भूत-प्रेत, सि उस िरात में चलते िैं। मगर िूल्िाराजा अिंकार िै। 

अिंकार आ गया तो अि िस सिके बलए द्वार िुल गया! अि िुबनया के सि उपद्रव आ जाएंगे, अपने आप आ 

जाएंगे, द्वार िुल गया। सि सांप-बिच्छू अि अपने आप आ जाएंगे। और ति हचंताएं ििी िोती िैं--कैसे िचाएं 

इस मैं को? डर लगता िै दक यि िचेगा निीं। और डर सच भी िै। इसका िोना िी ििी असंभव घटना िै, 

िचना तो िहुत िूर!  

िम दकस तरि इस भ्ांबत में िने रिते िैं, यि इस जगत का सिसे ििा चमत्कार िै! इस अबस्तत्व के सार् 

एक िोकर भी िम कैसे यि भ्ांबत पाल लेते िैं दक िम अलग िैं, यि चमत्कारों का चमत्कार िै! यि आिमी ने 

असंभव करके दििा दिया! यि मछली ने मान बलया दक मैं सागर से अलग हं। यि लिर ने मान बलया दक मैं 

सागर से अलग हं। यि पते्त ने मान बलया वृक्ष के दक मैं वृक्ष से अलग हं। वृक्ष की िी रसधार उसे बजलाती िै और 

िरा रिती िै।  

तुम दकसके कारण जी रिे िो? कौन तुम्िारे भीतर श्वास लेता िै? शायि तुम सोचते िो दक मैं श्वास लेता 

हं। तो तुम गलती में िो। रात तुम तो सो जाते िो, श्वास दफर भी कोई लेता िै। तुम तो िेिोश िो जाओ, तुम्िें 

क्लोरोफामा संुघा दिया जाए, तुम्िें तो अपना पता िी न रिे, तो भी श्वास चलती िै। एक िात पक्की िै दक तुम 

श्वास निीं लेते। अगर तुम श्वास लेते िोते तो आिमी का हजंिा रिना मुबश्कल िो जाता। रात सो गए, जरा 

गिरी नींि लग गई, िात्मा िो गया! जरा भूल गए श्वास लेना। दकसी काम में उलझ गए और भूल गए श्वास 

लेना। दफल्म िेिने चले गए और ज्यािा तल्लीन िो गए और भूल गए श्वास लेना। अगर तुम्िें िी यािपूवाक श्वास 

लेनी पिती तो तुम हजंिा निीं रि सकते रे्, कभी के समाप्त िो गए िोते। निीं; तुम्िारे बिना, तुम्िारे बवचार के 

बिना कोई श्वास ले रिा िै।  

कौन तुम्िारे भीतर भोजन को पचाता िै? तुम? कौन तुम्िारे भीतर रोटी को रि िनाता िै? तुम? कौन 

तुम्िारे भीतर हृिय को क्रमिद्ध रूप से धिकाता िै? तुम?  

एक मिल के पास पत्र्रों का ढेर लगा िै। एक छोटा िच्चा आया और उसने एक पत्र्र उठा कर मिल की 

बििकी की तरफ फेंका। पत्र्र जि आकाश में उठने लगा तो स्वाभाबवक र्ा... आिमी तक जि भ्ांबत में पि 

जाते िैं तो पत्र्र को तो तुम क्षमा कर िेना। पत्र्र ने भी सपने तो िहुत िेिे रे् आकाश में उिने के। कभी तोतों 

की िरी पंबि बनकल गई र्ी, कभी िगुलों की सफेि पंबि बनकल गई र्ी आकाश में। कभी िूर-िूर उिती 

आकाश में, िािलों के पार, चीलें िेिी र्ीं। पत्र्र के मन में भी सपने उठते रे् दक कभी उडंू, कभी पंि फैलाऊं। 

मगर कैसे पत्र्र पंि फैलाए? कैसे उिे? आशा र्ी, कभी यि घटना घटेगी। और जि िच्चे ने पत्र्र को फेंका तो 

स्वभावत  पत्र्र का अिंकार जगा। उसने नीचे पिे पत्र्रों से किा दक सुनते िो जी, आज सपना पूरा िोने का 

दिन आ गया! आज मैंने पंि िोला िै। आज मैं जाता हं आकाश की यात्रा पर।  

नीचे पिे पत्र्र मन कसमसा कर रि गए िोंगे। दिल में तो उनके भी यिी र्ा, मगर ितभाग्य दक निीं 

उनको यि घट पाया। ईष्याा से जल-भुन गए िोंगे। क्योंदक यि पत्र्र अपने िी भीतर पिा र्ा कल तक, अपने 
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िी िीच पिा रिा सदियों-सदियों से, आज उिने का सौभाग्य! इस जगत में कोई न्याय निीं मालूम िोता, 

अन्याय मालूम िोता िै। दकस्मत ठोंक ली िोगी अपनी। सोचा िोगा, िम अभागे िैं! परमात्मा िमारे सार् निीं 

िै। यि पत्र्र उिा जा रिा िै, इनकार भी कैसे करते?  

और पत्र्र की छाती फूल गई िोगी, जो उि रिा र्ा। और जि जाकर टकराया मिल की कांच की 

बििकी से और कांच चकनाचूर िो गया, तो पत्र्र ने किा  मैंने िजार िार किा िै दक मेरे रास्ते में कोई भी न 

आए, निीं तो चकनाचूर िो जाएगा।  

अि पत्र्र ने कुछ कांच को चकनाचूर निीं दकया िै। इसमें कृत्य कोई भी निीं िै। यि तो पत्र्र और कांच 

जि टकराते िैं तो कांच चकनाचूर िो जाता िै, पत्र्र चकनाचूर करता निीं। यि कोई कृत्य निीं िै। यि तो 

बसफा  स्वभाव िै। पत्र्र और कांच का यि स्वभाव िै दक टकरािट िो जाए तो पत्र्र निीं टूटता, कांच टूटता िै। 

यि बसफा  स्वभाव िै। इसमें न तो पत्र्र ने तोिा िै, न कांच टूटा िै। यि बिल्कुल प्रकृबत का बनयम िै। पत्र्र 

चािता भी तो भी कांच को िचा निीं सकता र्ा। तो दफर तोिने का क्या अर्ा जि िचा िी न सकते रे्? जि 

बववश र्ी घटना तो कृत्य निीं िनती।  

कांच बििर गया भीतर के कालीन पर। पत्र्र कालीन पर बगरा, और पत्र्र ने किा दक र्क गया, लंिी 

यात्रा भी की, आकाश में भी उिा, िुश्मन का सफाया भी दकया--र्ोिा बवश्राम कर लूं! र्ोिा संुिर कालीन पर 

बवश्राम कर लूं!  

यि कोई बवश्राम न र्ा। पत्र्र बगरा र्ा कालीन पर। लेदकन ऐसा िी तो िम करते रिते िैं। जो घटनाएं 

घटती िैं, उनके िम कताा िो जाते िैं। लोग किते िैं दक मैं श्वास ले रिा हं। लोग किते िैं दक मैं जी रिा हं। लोग 

किते िैं दक मेरा जन्म। तुम्िारा जन्म वैसे िी िै जैसे दकसी िच्चे ने पत्र्र को फेंक दिया मिल की तरफ। तुम फें के 

गए िो जीवन में। दकसने फेंक दिया, उन िार्ों का तुम्िें भी पता निीं िै। क्यों फेंक दिया िै, इसका भी कुछ पता 

निीं िै। और ऐसा भी हुआ िै हजंिगी में दक कोई तुमसे टकराया िै और कभी टूट भी गया िै--और ति तुम कैसे 

अकि गए िो! तुम्िारी छाती कैसी फूल गई ि!ै  

नौकर ने आवाज सुनी पत्र्र की, कांच के टूटने की, भागा हुआ अंिर आया। ति तक पत्र्र ििा बवश्राम 

कर रिा र्ा और सोच रिा र्ा दक मेरे स्वागत में िूि तैयाररयां की गई िैं। लोगों को जैसे पता िी चल गया 

िोगा दक मैं आता हं। कालीन बिछा रिे िैं, धूप-िीप जला रिे िैं! संुिर सुवास उि रिी िै। फानूस लटका रिे 

िैं। िहुमूल्य परिे लटके हुए िैं। मेरे बलए सारा इंतजाम कर रिा िै। िो भी क्यों न, मैं कोई साधारण पत्र्र तो 

निीं ह;ं आकाश में जो उिता िै, ऐसा पत्र्र हं! बजसके पंि िैं, ऐसा पत्र्र हं! सदियों-सदियों में ऐसा पत्र्र 

िोता िै। मैं कोई साधारण पत्र्र निीं हं, अवतारी पत्र्र हं!  

नौकर भागा हुआ आया, पत्र्र को िार् में उठाया फेंकने के बलए वापस। और पत्र्र ने सोचा दक घर का 

माबलक आया, िार् में लेकर स्वागत-सम्मान कर रिा िै। और नौकर ने पत्र्र वापस बििकी से फेंक दिया। और 

पत्र्र ने किा  िहुत िेर िो गई घर छोिे। गृि की िहुत याि सताती िै। मिल िोंगे दकतने िी प्यारे और कालीन 

िोंगे दकतने िी िहुमूल्य, मगर वि सुि किां जो पत्र्रों के िीच, अपनों के िीच, अपनी मातृभूबम में उपलब्ध 

िोता र्ा! पत्र्र वापस बगरने लगा पत्र्र की ढेरी पर। िाकी पत्र्रों ने आंिें िोल कर िेिीं, चौकन्ने िैं, भरोसा 

निीं आता दक यि क्या घटना घटी िै, अभूतपूवा घटना घटी िै! सुना र्ा दक कभी पुरिों में ऐसे पत्र्र भी हुए िैं 

जो आकाश में उिे िैं, मगर वे सि पुराण कर्ाएं र्ीं। अपनी आंिों से िेिा। पत्र्र न केवल उिा िै, िबल्क वापस 

आ रिा िै।  
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और जि पत्र्र ढेरी में वापस बगरने लगा तो उसने किा दक बमत्रो! िूर-िूर की यात्राएं कीं। शत्रुओं का 

सफाया दकया। मिलों में बवश्राम दकया। सम्राटों के िार्ों में सम्मान पाया। लेदकन तुम्िारी याि िहुत सताती 

र्ी। सि संुिर र्ा, मगर घर की िहुत याि आती र्ी। तुम्िारी याि िींच लाई िै। मैं वापस आ गया हं।  

पत्र्र फेंका गया िै और कि रिा िै  मैं वापस आ गया हं! इस पत्र्र की किानी तुम्िारे अिंकार की 

किानी िै। न तुम्िारे जन्म में तुम्िारा कोई िार् िै। न तुम्िारी श्वास लेने में तुम्िारा कोई िार् िै। न तुम जि 

दकसी के प्रेम में पि गए िो तो उस प्रेम में तुम्िारा िार् िै। कि कौन तुम्िारे भीतर रोटी को मांस-मज्जा िनाता 

िै, कि कौन तुम्िारे भीतर भोजन को पचाता िै, कि कौन तुम्िारे भीतर रि को िौिाता िै, कि कौन तुम्िारे 

भीतर तुम्िारे हृिय को धिकाता िै--और दफर भी तुम सोच रिे िो दक तुम अकेले िो, तुम अलग-र्लग िो!  

यि अिंकार की भाषा--दक मैं बभन्न ह,ं दक मैं कताा हं--एकमात्र भ्ांबत िै। बजसकी यि भ्ांबत टूट गई, विी 

संन्यासी िै। बजसने किा  मैं कताा निीं हं, कताा परमात्मा िै। बजसने किा  मैंने कभी कुछ दकया निीं िै; िां, 

घटनाएं हुई िैं; ज्यािा से ज्यािा मैं इतना िी कि सकता हं दक मैं साक्षी हं, कताा निीं।  

और ििे मजे की िात िै, कताा जि तक रिो ति तक मैं रिता िै; जैसे िी साक्षी हुए, मैं िो जाता िै। 

साक्षी-भाव में मैं िचता िी निीं, कताा-भाव में मैं िचता िै। इसबलए सारे शास्त्रों का सार िै--कताा से साक्षी पर 

रूपांतरण। और ति तुम जानते िो--अकेले निीं िो। िो िी निीं तो अकेले कैसे िोओगे? परमात्मा िै, मैं निीं हं।  

यि मेरा एकाकी जीवन 

किां-किां भटकेगा जाने।  

पानी में ििते प्रसून सा 

किां-किां अटकेगा जाने।  

िस ऐसे िी ििते रिे िो-- 

पानी में ििते प्रसून सा 

किां-किां अटकेगा जाने।  

अि तक ऐसे िी चला िै। और इसीबलए हजंिगी एक िुि की लंिी कर्ा िै, एक व्यर्ा िै। एक उिास स्वर 

िै तुम्िारी वीणा में िज रिा। जिां उत्सव िो सकता र्ा, विां केवल सघनीभूत उिासी िै। जिां फूल िी फूल 

बिल सकते रे्, विां कांटे िी कांटे बििर गए िैं। और जिां ध्यान की सुगंध उि सकती र्ी, विां हचंताओं की 

िुगंध के बसवाय कुछ भी निीं। कैसे यि क्रांबत िो?  

यारी के आज के सूत्र उसी क्रांबत की तरफ इशारा िैं--आबिरी इशारा! बिरबिनी मंदिर दियना िार! यि 

तुम जो भटक गए िो, यि जो बवरि की िशा चल रिी िै, यि बमट सकती िै--मंदिर दियना िार! अपने मंदिर 

में िीया जलाओ साक्षी का। िोश का िीया जलाओ। बिरबिनी मंदिर दियना िार! एक छोटा सा काम, छोटा--

और सिसे ििा भी। छोटा, क्योंदक िीया मौजूि िै, िाती मौजूि िै, तेल मौजूि िै, सि मौजूि िै--बसफा  ज्योबत 

जलानी िै। दकसी ज्योबत के पास सरक जाना िै, तादक िुझे िीये में जले िीये से ज्योबत उतर जाए। दकसी सिगुरु 

को पकि लेना िै, किीं समपाण कर िेना िै। किीं झुक जाए िुझा िीया जले िीये के पास, तो ज्योबत छलांग लगा 

लेती िै। उस ज्योबत की छलांग में िी तुम्िारे भीतर क्रांबत घरटत िो जाती िै। अंधेरा गया; सुिि हुई। रात बमटी; 

प्राची पर सूरज बनकला।  

जोबतसरूपी आतमा, घट-घट रिी समाय।  
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और बजस ज्योबत की िम तलाश करते िैं, वि एक अर्ा में तो िोजनी िै और एक अर्ा में घट-घट में जल 

िी रिी िै। िोजनी िै इस अर्ा में, क्योंदक िमने उसकी तरफ पीठ कर ली िै। और मौजूि िै इस अर्ा में दक 

िमारे पीठ करने से भी िुझ निीं गई िै। सिगुरु केवल तुम्िें सन्मुि कर िेता िै परमात्मा के, मोि िेता िै तुम्िें। 

िौिे जाते रे् संसार की तरफ और बवमुि रे् परमात्मा की तरफ। मोि िेता िै तुम्िें--एक सौ अस्सी बडग्री वाला 

मोि! बवमुि कर िेता िै संसार की तरफ और सन्मुि कर िेता िै परमात्मा के। और उसी घिी में सारा जगत 

अलौदकक आलोक से भर जाता िै। उसी घिी में अमृत की वषाा िो जाती िै।  

यि बशबर्ल, गंध-गंुबजत कोदकल सी 

दकस मधुपबत से गई छली,  

दकस िरस-परस से बवकल-तरल 

मधु-बनझार सी मंि-मंि चली!  

पावस-समीर िि चली अली!  

एक क्षण में अमृत की वषाा िो जाती िै। एक क्षण में पावस की समीर िि जाती िै। एक क्षण में मधुमास 

आ जाता िै।  

 

पावस-समीर िि चली अली!  

यि बशबर्ल, गंध-गंुबजत कोदकल सी 

दकस मधुपबत से गई छली,  

दकस िरस-परस से बवकल-तरल 

मधु-बनझार सी मंि-मंि चली!  

पावस-समीर िि चली अली!  

 

फूलों सा गमक उठा यौवन 

गाती िैं िालाएं कजली,  

तृण-कंुज, कुसुम, द्रुम-पातों में 

कैसा नव प्राण बिलोल अली!  

पावस-समीर िि चली अली!  

 

लो! झूम उठी डाली-डाली पर 

कानन की दकन्नरी कली,  

लि गईं प्रमुि पुलकों से बवह्वल 

मंजररयां मधु-गंध पली!  

पावस-समीर िि चली अली!  

 

बघर-बघर आते रस-चपल मेघ 

िुल-िुल पिती चपला पगली,  
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उठती वल्लररयों की अवली!  

पावस-समीर िि चली अली!  

 

अधबिले मुग्ध अंगों में चंचल 

रबत-परररम्भ बिलोर ढली,  

बप्रय की मि-भरी उमंगों से  

मैं िेलूं व्याकुल मिन-लली!  

पावस-समीर िि चली अली!  

 

एक क्षण में आ जाता िै वसंत। िम पतझि में जी रिे िैं। निीं दक वसंत निीं िै; िमने वसंत की तरफ पीठ 

कर रिी िै। िम पतझि में जी रिे िैं, क्योंदक िािर की तरफ भागे जा रिे िैं। और बजतना िम िािर भागते िैं, 

उतना भीतर से िूर बनकल जाते िैं। और भीतर िै स्रोतों का स्रोत, रसों का रस! रसो वै स ! भीतर िै वि बजससे 

जीवन बमलता िै; वि बजससे ज्योबत बमलती िै; वि बजससे चैतन्य बमलता िै। भीतर िै बजससे प्रेम उमगता िै। 

भीतर िै बजससे प्रार्ाना जगती िै। भीतर िै बजसे िम परमात्मा किते िैं।  

जोबतसरूपी आतमा, घट-घट रिी समाय।  

वि तुम्िारे भीतर समाया हुआ िै बजसे तुम िोज रिे िो। वि सिके भीतर समाया हुआ िै बजसे िम िोज 

रिे िैं। िम उसे िोज रिे िैं बजसे िमने कभी िोया निीं िै। िमारी िोज ििी िेिूझ िै, ििी अटपटी िै। उसे 

िोजते बजसे िो दिया िै, तो िात तका पूणा िो सकती र्ी। िम उसे िोज रिे िैं बजसे िमने िोया निीं। िम उसे 

िोज रिे िैं जो िम िैं। िोजने वाले में िी मंबजल बछपी िै। और िम िौिे चले जाते िैं।  

यि बमलन िो न सकेगा। यि िोज अगर िािर िी जारी रिी तो िम बवषाि से बवषाि में बगरते जाएंगे। 

और यिी कारण िै! मनुष्य-जाबत के इबतिास को जरा उठा कर िेिो, बजतना आिमी की िािर की िोज सफल 

हुई िै, उतना िी आिमी भीतर बवषािग्रस्त िो गया िै। धन िढ़ा िै, वैभव िढ़ा िै, ऐश्वया िढ़ा िै; मगर ईश्वर 

क्षीण िोता गया िै। संपिा िढ़ी िै, सुि िढ़ा िै, सुबवधाएं िढ़ी िैं; मगर दफर भी भीतर एक गिन बवषाि, एक 

अंधेरी रात िो गई िै। और बजतनी सुबवधा में आिमी िो, बजतनी संपिा में आिमी िो, उतनी िी भीतर की 

िररद्रता िटकती िै। क्योंदक िािर की संपिा की पृष्ठभूबम में, तुलना में भीतर की िररद्रता िहुत साफ-साफ 

दििाई पिने लगती िै।  

जैसे तुमने किानी सुनी िोगी  अकिर ने एक दिन एक लकीर िींच िी िरिार में आकर और अपने 

िरिाररयों को किा दक इस लकीर को बिना छुए छोटा कर िो। अि बिना छुए कोई लकीर छोटी कैसे िो? र्क 

गए िहुत सोच-सोच कर िरिारी। दफर िीरिल उठा और उसने एक ििी लकीर उस लकीर के नीचे िींच िी। 

उस लकीर को छुआ भी निीं, िार् भी न लगाया, बसफा  एक ििी लकीर उस लकीर के नीचे िींच िी। न उस 

लकीर को छुआ, न िार् लगाया, न बमटाया, न पोंछा--और िस छोटी िो गई!  

बजसके पास िािर धन िो जाता िै, उसे भीतर की िररद्रता िहुत साफ दििाई पिने लगती िै। बजसके 

पास िािर सुबवधाएं िोती िैं, उसे भीतर का नरक िहुत साफ दििाई पिने लगता िै। इसबलए जैसे-जैसे आिमी 
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संपन्न हुआ िै, बवज्ञान ने जैसे-जैसे संपन्नता िी िै, वैसे-वैसे आिमी बवपन्न हुआ िै। इधर संपिा िढ़ी िै, उधर 

बवपिा िढ़ी िै। िोनों सार्-सार् चलते रिे, समानांतर चलते रिे।  

िम बजतने अपने से िािर जाएंगे, अपने से िूर जाएंगे, उतनी ज्योबत िोती जाती िै; िम ज्योबत के स्रोत 

से िूर िोते जाते िैं। और जरा सा मुिने की िात िै। एक क्षण में मुिो दक ज्योबत सामने िै। और ज्योबत तुम्िारी 

आंि पर पिे दक तुम ज्योबतमाय िो जाओ।  

उपबनषि के ऋबष किते िैं दक िमें अंधेरे से प्रकाश की तरफ ले चलो। तमसो मा ज्योबतगामय! िमें मृत्यु 

से अमृत की तरफ ले चलो। मृत्योमाा अमृतंगमय! यि प्रार्ाना सारी मनुष्य-जाबत की प्रार्ाना िै। दक िमें असत से 

सत की ओर ले चलो। असतो मा सिगमय! इन तीन छोट े से वचनों में सारी प्रार्ानाओं का बनचोि आ गया, 

सारी पूजाओं का बनचोि आ गया। और इन तीन प्रार्ानाओं को भी एक िी पंबि में िांधा जा सकता िै--असतो 

मा सिगमय--दक िमें असत से सत की ओर ले चलो। असत िै अंधकार और असत िै मृत्यु। और सत िै अमृत 

और सत िै आलोक।  

क्या करना िोगा? किां जाएं? दकससे पूछें? किां िै मागा? किां िै द्वार? क्या िै पता परमात्मा का?  

वि तुम्िारे भीतर िैठा िै और तुम उसका पता िोज रिे िो! और तुम्िें पता िताने वाले भी बमल जाएंगे। 

और वे किेंगे  मबस्जि में िै, और मंदिर में िै, और कािा में िै, और कैलाश में िै, और बगरनार में िै। और तुम 

चले! िज कर आओगे, िाजी भी िो जाओगे! तीर्ायात्रा कर आओगे, पुण्य का अिंकार घर लेकर लौट आओगे। 

गंगा में स्नान कर आओगे और सोचोगे दक धुल गए सि पाप। काश, इतना सस्ता िोता। मगर तुम्िारी गंगा भी 

िािर ि,ै और तुम्िारा कािा भी िािर िै, और तुम्िारी काशी भी िािर िै। असली गंगा भीतर िै। असली कािा 

भीतर िै। असली काशी भीतर िै। विां डुिकी मारो तो धुल जाओ, जरूर धुल जाओ!  

मगर एक मजा िै, िािर की गंगा में जाते िो निाने तो तुम सोचते िो पाप धुल जाएंगे। पुण्य निीं धुलेंगे, 

बसफा  पाप धुल जाएंगे! यि तो ििी अजीि िात हुई। यि तो ऐसा हुआ दक एक आिमी के शरीर पर कुछ िुगंध 

र्ी, कुछ सुगंध र्ी। िुगंध तो धुल गई और सुगंध न धुली। अगर सच में िी गंगा में स्नान िोगा तो मैं तुमसे किता 

हंः  तुम्िारे पाप भी धुल जाएंगे, तुम्िारे पुण्य भी धुल जाएंगे। धुल िी जाने चाबिए। गंगा कैसे भेि करेगी दक 

क्या पाप िै, क्या पुण्य िै? और भीतर की गंगा में यिी घटता िै दक पाप भी धुल जाते िैं और पुण्य भी धुल 

जाते िैं, क्योंदक कताा का भाव िी बमट जाता िै। दफर कौन पुण्य करने वाला और कौन पाप करने वाला?  

इसे कसौटी समझो। बजस गंगा में तुम्िारे पाप और पुण्य िोनों धुल जाएं, समझना दक सच्ची गंगा िै। बजस 

गंगा में तुम्िारी अबस्मता धुल जाए, अिंकार िी िि जाए दक तुम लौट कर दफर अिंकार को पकि न सको, 

समझना असली गंगा िै। विी तीर्ायात्रा असली िै जिां जाकर तुम लौट न सको। जिां से तुम लौट आओ, वि 

तीर्ायात्रा झूठी िै। िाजी िोकर लौट आओ, वि िज िेकार। मगर लौट आए तुम! असली तीर्ायात्रा से कभी 

कोई लौटता िी निीं िै। जो भीतर गया, वि लौटता निीं, बमट िी जाता िै, िचता िी निीं िै। उसके भीतर से 

दफर परमात्मा प्रकट िोता िै; वि स्वयं प्रकट निीं िोता। स्वयं तो गया। लिर तो गई, अि सागर िी बननाि 

करता िै।  

और कैसा मजा िै दक जो भीतर िै उसे िम िािर िोजते िैं!  

राबिया एक सांझ अपने िरवाजे पर कुछ िोजने लगी। िूढ़ी फकीर औरत! पिोस के लोग इकटे्ठ िो गए। 

उन्िोंने पूछा दक राबिया, तू क्या िोजती िै?  

उसने किा  मैं सीती र्ी अपने कपिे, मेरी सुई बगर गई।  
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तो लोग भी िोजने लगे। सांझ िोती िै। सूरज ढलता िै। िूढ़ी औरत, कमजोर उसकी आंिें िैं। लोग भी 

िोजने लगे उसकी सुई। ति दकसी एक समझिार ने पूछा दक राबिया, रास्ता ििा िै, सूरज ढल रिा िै, जल्िी 

िी रात िो जाएगी। तू ठीक-ठीक िता, सुई बगरी किां िै? स्र्ान िता। तो विीं िम िोजें तो बमल भी जाए। 

छोटी चीज िै, इतने ििे रास्ते पर िोजते हुए किां बमलेगी?  

राबिया ने किा  यि तो तुम मत पूछो दक किां बगरी िै। क्योंदक सुई तो मेरे घर के भीतर बगरी िै।  

तो उन्िोंने किा  पागल औरत! शक तो िमें सिा से र्ा दक तू पागल िै।  

संत पागल िैं, ऐसा शक तो लोगों को सिा रिता िी िै। क्योंदक अगर संत पागल निीं िैं तो दफर लोगों 

को लगेगा  क्या िम पागल िैं? िोनों में से एक िी कोई पागल िोना िी चाबिए और एक समझिार। िोनों 

समझिार तो निीं िो सकते। िोनों पागल निीं िो सकते। िोनों की यात्राएं बवपरीत िैं। जो धन के पीछे िीवाना 

िै, वि ध्यानी को पागल समझेगा, स्वाभाबवक। जो ध्यान के बलए चला िै, वि धन के पीछे चलने वाले को 

पागल समझेगा, स्वाभाबवक। राबिया समझती र्ी पिोस के लोग पागल िैं; पिोस के लोग समझते रे् राबिया 

पागल िै। उन्िोंने किा  िमें शक तो सिा र्ा, लेदकन िमने कभी आिरवश तुझसे किा निीं। मगर आज अि िम 

बिना किे निीं रि सकते। अगर सुई घर के भीतर बगरी िै तो िािर क्यों िोजती िै? और जो घर के भीतर 

बगरी ि ैवि िािर बमलेगी कैसे? तू िुि भी मूरि और िम सि को भी मूरि िनाया!  

राबिया ने किा  सुई तो घर के भीतर िी बगरी िै, लेदकन मैं गरीि औरत हं, मेरे पास िीया निीं िै, घर 

के भीतर अंधेरा िो गया िै। िािर डूिते सूरज की आबिरी दकरणों की रोशनी िै। तो तुम्िीं मुझे किो, जिां 

अंधेरा िै विां िोजने से कैसे बमलेगी? जिां रोशनी िै विां िोज रिी हं।  

लोगों ने किा  यि िात तो ठीक िै दक जिां अंधेरा िै विां िोजने से कैसे बमलेगी? रोशनी में िी बमल 

सकती िै। मगर जिां िोई िी निीं िै, तो लाि रोशनी िो, रोशनी क्या करेगी?  

तो राबिया ने किा  मैं क्या करंू, तुम्िीं किो भले लोगो!  

तो उन्िोंने किा दक ऐसा कर, पास-पिोस से दकसी से लालटेन उधार मांग। रोशनी भीतर ले जा।  

राबिया िूि िंसने लगी। उसने किा  न तो सुई गुमी िै, न मुझे िोजनी िै। मैं तो बसफा  तुम्िें यि याि 

दिलाना चािती र्ी दक अगर तुम्िारे भीतर रोशनी निीं िै तो पास-पिोस दकसी से रोशनी मांगो और भीतर 

िोजो। क्योंदक बजसे तुम िािर िोज रिे िो वि िािर िोया निीं, भीतर िोया िै। और अगर भीतर अंधेरा िो 

तो मेरे पास आओ, मैं तुम्िें रोशनी िूंगी। मुझे बमल गया िै। मैं तो बसफा  तुम्िें यि याि दिलाने के बलए िािर सुई 

िोजती र्ी दक िेिें तुम क्या किते िो! मुझे तुम पागल किते िो? मैं तुम्िें पागल किती हं। नासमझो! तुम 

िािर उसे िोज रिे िो जो भीतर िै। और उसी कारण से िोज रिे िो जो मैंने िताया--भीतर अंधेरा िै। लेदकन 

भीतर बसफा  अंधेरा इसबलए मालूम िोता िै--िै निीं, मालूम िोता िै--क्योंदक तुम्िारी आंिें िािर की तेज 

रोशनी की आिी िो गई िैं।  

भरी िोपिरी में कभी घर लौटे िो िाजार से? आंिें तेज रोशनी की आिी िो जाती िैं। और जि तुम घर 

में प्रवेश करते िो तो अंधेरा मालूम िोता िै। मगर तुम जानते िो दक अंधेरा निीं िै। घिी भर िैठ लोगे, सुस्ता 

लोगे, जल पी लोगे, आंि िंि करके लेट रिोगे, घर में रोशनी िो जाएगी।  

िम जन्मों-जन्मों से िािर की चकाचौंध में जीए िैं। इसबलए जि भीतर पिली िफा कोई आंि िंि करता 

िै, अंधेरा िी अंधेरा मालूम िोता िै। न मालूम दकतने संन्यासी मुझे आकर किते िैं दक आप किते िैं दक भीतर 

िेिो, भीतर िेिो, भीतर िेिो; और जि भी िम िेिते िैं तो बसवाय अंधेरे के कुछ भी निीं दििता। ठीक किते 
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िैं वे। पिले-पिले िेिोगे तो अंधेरा दििेगा। र्ोिा बवश्राम करो भीतर। उसी बवश्राम का नाम ध्यान िै। र्ोिा 

भीतर िैठे रिो, िैठे रिो, िैठे रिो... । र्ोिी प्रतीक्षा करो, र्ोिा धैया करो। उसी धैया का नाम ध्यान िै। उसी 

प्रतीक्षा का नाम प्रार्ाना िै। और जल्िी िी तुम पाओगे--आंिों ने अपना ढंग ििला। आिंें धीरे-धीरे भीतर िेिने 

में समर्ा िोने लगेंगी। आबिस्ता-आबिस्ता रोशनी प्रकट िोगी। और ऐसी रोशनी दक जैसी रोशनी तुमने कभी 

जानी निीं! तुमने िािर की तेज धूप जानी िै, जो जलाती िै, जो भस्म करती िै। तुमने उत्तप्त रोशनी जानी िै। 

तुम भीतर शीतल रोशनी जानोगे--ठंडी! आग और ठंडी!  

तुमने मूसा की किानी सुनी िै न! जि मूसा को पिली िफा परमात्मा का साक्षात्कार हुआ तो मूसा िहुत 

घििा गए। भरोसा न आया। तूर के पवात पर जि मूसा चढ़े तो भरोसा न आया आंि पर--अपनी आंि पर 

भरोसा न आया! कंपने लगे! क्योंदक सामने िेिा उन्िोंने  एक झािी िरी-भरी िै और उसके भीतर से लपटें उठ 

रिी िैं! और ऐसी लपटें जैसी उन्िोंने कभी न िेिी र्ीं। ऐसी ज्योबतमाय लपटें जैसे सूरज बनकल रिा िो। और 

झािी िरी-भरी िै सो िरी-भरी िै। पत्ता भी निीं कुम्िलाया िै। फूल भी निीं मुझााया िै। और आग की लपटें उठ 

रिी िैं! आग की लपटें और िरी झािी! यि प्रतीक िै भीतर की रोशनी का। भीतर की रोशनी शीतल िै। भीतर 

की रोशनी ििी शांत िै। उत्तप्त निीं िै, जलाती निीं िै, केवल आलोक िेती िै। भीतर िैठोगे र्ोिा, िैठते रिोगे 

र्ोिा, तो ज्योबत दििाई पिनी शुरू िो जाएगी--और ऐसी ज्योबत जो जीवन का स्रोत िै।  

जोबतसरूपी आतमा...  

तुम्िारा स्वरूप िी ज्योबतमय िै, ज्योबतमाय िै। तुम प्रकाश-स्वरूप िो।  

... घट-घट रिी समाय।  

और दकसी एक में निीं, िर घट में विी मौजूि िै।  

परमतत्त मन भावनो, नेक न इत-उत जाय।  

और वि जो परम प्यारा िै, बजसके बलए तुम तिफ रिे िो, जैसे मछली तिफती िो सागर के िािर तट 

पर पिी हुई, ऐसे तिप रिे िो बजसके बलए तुम, वि मनभावना, वि परमतत्व, वि परम प्यारा...  

नेक न इत-उत जाय।  

कभी किीं गया िी निीं िै तुम्िारे भीतर से। सिा-सिा से विीं िै। तुम विी िो। तत्वमबस! तुम उससे जरा 

भी बभन्न निीं िो। तुमने बभन्नता मानी िै, उसी में सारा संसार ििा िो गया िै। तुमने बभन्नता मानी िै, और 

नरकों पर नरकों की कतारें लग गई िैं। अबभन्न जानो, और स्वगों के द्वार िुल जाएं। अबभन्न जानो, और मोक्ष 

तुम पर िरस उठे!  

और बजस दिन तुम यि जानोगे दक तुम ज्योबतस्वरूप िो, उस दिन अंधकार को भी प्रेम कर पाओगे। बजस 

दिन तुम जानोगे दक भीतर तुम्िारे परमात्मा िैठा िै, उस दिन तुम िािर को भी प्रेम कर पाओगे। क्योंदक जो 

भीतर िै, िािर उसका िी एक पिलू िै। और जो प्रकाश िै, अंधकार उसको िी प्रकट करने का एक उपाय िै।  

इसबलए एक ििी मित्वपूणा िात समझ लेना  जो िािर िोजता रिता िै, उसका तो भीतर से संिंध 

निीं जुिता; लेदकन जो भीतर को जान लेता िै, उसका िािर से भी संिंध जुि जाता िै। इसबलए त्यागी को मैं 

बसद्धपुरुष निीं किता। भोगी तो भटका िी िै, त्यागी भी भटक गया िै। असली बसद्धपुरुष तो विी िै बजसके 

भीतर अि िािर-भीतर का भी भेि न रिा। क्योंदक बजसे उसने भीतर िेिा, उसी को उसने िािर नाचते िेिा। 

बजसे उसने भीतर ज्योबतमाय िेिा, उसी को उसने सूरज में िेिा और सूरज को नमस्कार दकया। उसी को उसने 
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चांि में िेिा और चांि को िेवता किा। और उसी को उसने वृक्ष में िेिा और वृक्ष की पूजा की। उसी को उसने 

पत्र्र में िेिा।  

इसीबलए तो िमने िुद्धों की प्रबतमाएं पत्र्र की िनाईं। क्यों िनाईं? िुद्ध तो भीतर गए। उन्िोंने तो परम 

चैतन्य को जाना। और प्रबतमा िमने पत्र्र की िनाई! कारण िै उसके पीछे, राज िै उसके पीछे। िमने िोनों को 

जोि दिया। परम चैतन्य और पत्र्र बभन्न-बभन्न निीं िैं। पत्र्र की प्रबतमा िना कर िुद्ध की, िमने यि घोषणा 

कर िी दक पत्र्र में भी विी िै।  

 

कंटकों को प्यार मैं करता रिा हं,  

क्योंदक कंटक पुष्प के प्रिरी रिे िैं!  

 

प्राण सी प्यारी मुझे िै रात काली,  

क्योंदक उसके पास िै ऊषा बनराली,  

क्या पता शायि बछपाने को ऊषा के 

िी बनशा ने काबलमा तन पर लगा ली।  

रात ति से आज तक सोई निीं िै,  

बजस समय से िार् ऊषा के गिे िैं!  

 

क्यों मुझे िो जाए वि तरुवर न प्यारा,  

िै लता का प्राण बजसका िी सिारा,  

और बजसके वक्ष पर चढ़ कर लता ने 

मुग्धकारी रूप िै अपना संवारा।  

रात िो या दिन लता-बित शीत, आतप,  

आंबधयां, ओले सभी तरु ने सिे िैं!  

 

मेघ मुझको इसबलए लगते भले िैं,  

क्योंदक बवदु्यत के बलए बतल-बतल गले िैं,  

अंक में ले, छोर तक नभ के जिां को 

भी मचल जाती, उसे लेकर चले िैं।  

िै जिां बिजली तिप कर बतलबमलाई,  

अश्रु लािों िस विीं घन के ििे िैं!  

 

बप्रय िहुत वि हजंिगी की भूल मुझको,  

जो िना िे बवश्व के प्रबतकूल मुझको,  

िींच लाए ज्वार, पर भाटा घसीटे 

तो स्वयं िौिे िचाने कूल मुझको।  
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र्क चुके जि बवश्व िे आघात शत-शत,  

िम िंसें, कि िें अभी िम जी रिे िैं!  

कंटकों को प्यार मैं करता रिा हं,  

क्योंदक कंटक पुष्प के प्रिरी रिे िैं!  

 

बजसने भीतर का फूल िेिा, उसे िािर के कांटे भी उस फूल के पिरेिार िो गए िैं।  

प्राण सी प्यारी मुझे िै रात काली,  

क्योंदक उसके पास िै ऊषा बनराली,  

क्या पता शायि बछपाने को ऊषा के 

िी बनशा ने काबलमा तन पर लगा ली।  

बजसने भीतर िेिा और रोशनी को पाया, िािर का अंधेरा भी उसी रोशनी का आभूषण िो जाता िै। 

बजसने अंतजागत को जान बलया, िािर का जगत उसी अंतजागत की लीला िो जाता िै।  

रात ति से आज तक सोई निीं िै,  

बजस समय से िार् ऊषा के गिे िैं!  

कंटकों को प्यार मैं करता रिा हं,  

क्योंदक कंटक पुष्प के प्रिरी रिे िैं!  

बसद्ध वि िै बजसने भीतर को जाना, और उसके भीतर में िािर भी समाबवष्ट िो गया। भोगी वि िै जो 

केवल िािर को जानता िै। त्यागी वि िै जो िािर का िुश्मन िै और भीतर को अभी जानता निीं िै। बसद्ध वि 

िै बजसने भीतर को जाना, और भीतर को जान कर िी िािर भी उस भीतर का अंग िो गया।  

भीतर परमात्मा दििाई पि जाए तो दफर सि तरफ परमात्मा दििाई पिता िै। तुम्िारी आंि में 

परमात्मा िो तो दफर तुम जो भी िेिोगे उसी पर परमात्मा का अनुभव िोगा।  

राबिया ने अपनी कुरान की दकताि में संशोधन कर दिया र्ा! उसमें एक वचन किीं आता िै दक शैतान 

को घृणा करो। उसने काट िी पंबि। फकीर िसन उसके घर मौजूि र्ा। उसने उसे पंबि को काटते िेिा। उसने 

किा  राबिया, यि तू क्या कर रिी िै? कुरान में संशोधन? यि कुफ्र िै! कोई कुरान में संशोधन करता िै?  

तुम भी गीता में संशोधन कर सकोगे? िार् कंप जाएंगे। किीं कोई गीता में संशोधन करता िै?  

िसन ने किा  यि तू क्या कर रिी िै?  

राबिया ने किा  मुझे करना पि रिा िै। क्योंदक जि भी मैं इस वचन पर आती हं, मुझे मुबश्कल िो जाती 

िै। पिले यि ठीक र्ा, अि यि ठीक निीं िै। क्योंदक अि, जि से मैंने उसे जाना िै, बजसे भी मैं िेिती हं, विी 

दििाई पिता िै। अि शैतान भी मेरे सामने ििा िो तो भगवान दििाई पिता िै। मैं क्या करंू? कुरान को मेरे 

अनुसार मुझे कर लेना िोगा। यि मेरी कुरान िै, यि मेरी दकताि िै। यि वचन मुझे िटका िेता िै, अटका िेता 

िै। इस पर आकर मुझे उलझन िो जाती िै। अि तो कोई उपाय निीं िचा शैतान को िेिने का। जि से उसे 

जाना ि ैति से िस विी िै।  

बजसने रोशनी जानी, उसे अंधेरा भी रोशन िो जाता िै। और बजसने प्रेम जाना, वैमनस्य में भी उसका 

प्रेम िी झरता िै। शत्रु से भी उसका प्रेम िी िोता िै। इसबलए जीसस ने किा िै  जैसे तुम अपने को प्रेम करते िो, 
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वैसे अपने पिोसी को भी प्रेम करो। और जैसे तुम अपने को प्रेम करते िो, वैसे िी अपने शत्रु को भी प्रेम करो। 

िोगा िी यि, करना न पिेगा। बजसने अपने को प्रेम कर बलया, उसके बलए शत्रु बमट गए।  

जैन शास्त्रों में, बजन्िोंने ज्ञान को उपलब्ध दकया िै, उनका नाम िै--अररिंत। अररिंत का अर्ा िोता िै  

बजसके शत्रु बमट गए। इसका यि मतलि मत समझना दक मिावीर के कोई शत्रु निीं रे्। मिावीर के बलए बमट 

गए रे्। मिावीर की तरफ से कोई शत्रु न र्ा। लेदकन शत्रु तो अपनी तरफ से शत्रु रे्। वे मिावीर को परेशान कर 

रिे रे्, पत्र्र मार रिे रे्, उनके कानों में िीले ठोंक दिए रे्, उनको गांव-गांव से ििेि रिे रे्। शत्रु तो अपने 

काम में लगे रे्। मगर जैन शास्त्र ठीक किते िैं दक मिावीर अररिंत िो गए। अरर यानी शत्रु, िंत यानी मार 

डाला बजसने अपने शत्रुओं को। सच में िी मार डाला! काट-काट कर निीं कटते िैं शत्रु, ध्यान रिना। लेदकन 

भीतर अगर प्रेम का अनुभव िो जाए तो िािर शत्रु समाप्त िो जाते िैं।  

जोबतसरूपी आतमा, घट-घट रिी समाय।  

परमतत्त मनभावनो, नेक न इत-उत जाय।।  

निीं किीं गया िै तुम्िारा परमात्मा। इसबलए िोजने किीं मत जाओ। िैठो। रुको, िौिो मत! ठिरो। जो 

ठिरा, उसने पाया। जो रुका, उसने पाया। जो िौिा, भटकता रिा। िोजो मत परमात्मा को। अपने में िो जाओ 

और तुम उसे पा लोगे। और ति जीवन में ििा मनभावन अनुभव िोता िै।  

परमतत्त मनभावनो...  

डोल उठते िैं प्राण। नाच उठते िैं प्राण।  

 

साबिल से िेबनयाज हुआ जा रिा हं मैं 

मौजों का इबज्तराि िना जा रिा हं मैं 

आईना िन गया हं दकसी के जमाल का 

अपनी नजर में आप िुिा जा रिा हं मैं 

इश्के-जुनंू-नवाज िै सूरत-गरे-ख्याल 

जैसे दकसी की िज्म में आ-जा रिा हं मैं 

दकस मंजरे-नशात से गुजरा हं िेििर 

नक्शे-किम पर अपने बिछा जा रिा ह ंमैं 

गोया मेरी तिाबियों में िै कसर अभी 

पामाले-इबल्तफात दकए जा रिा हं मैं 

सजिे में झुक पिा हं तेरे आस्तां से िूर 

इस शमा से जमीं में गिा जा रिा हं मैं 

शोरीिगी-ए-इश्क मिािा िो पिाा-िर 

आगोशे-िेिुिी में दिया जा रिा हं मैं 

ऐ इश्क तेरी िैर दकधर ले चला मुझे 

अपनी नजर से आप बछपा जा रिा हं मैं 

ऐसी बपला िी उस बनगिे-मयफरोश ने 

रंगीबनयों में गका  हुआ जा रिा हं मैं 
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एक िार भी उसकी प्याली से एक घंूट भी पी बलया, तो जगत विी रिता िै और विी निीं रि जाता िै। 

यिां िर चीज रोशन िो जाती िै। पते्त-पते्त पर िीया जल उठता िै। कंकि-कंकि िीरे की तरि चमक उठता िै।  

ऐसी बपला िी उस बनगिे-मयफरोश ने 

रंगीबनयों में गका  हुआ जा रिा हं मैं 

रूप-रेि िरनौं किा, कोरट सूर परकास।  

अगम अगोचर रूप िै, कोउ पावै िरर को िास।।  

ऐसी रंगीबनयों में डूि रिा हं, ऐसी अनंत रंगीबनयों में--दक रूप-रेि िरनौं किा--दक चाहं भी दक उसका 

वणान करंू, कुछ रूप-रेिा समझा िूं , तो निीं समझा सकता। गंूगे का गुि! चि तो बलया स्वाि, किते निीं 

िनता। वाणी अवरुद्ध िो जाती िै। कंठ भर आता िै ऐसे आनंि से दक शब्ि निीं फूटते।  

ज्ञान की परम िशा किी निीं जा सकती। िां, उस तक पहुंचने के मागा किे जा सकते िैं। उसकी तरफ 

इशारा दकया जा सकता िै, अंगुली उठाई जा सकती िै। मगर कोई शब्ि समर्ा निीं िै उसे प्रकट करने को। 

उसकी प्यास जगाई जा सकती िै, लेदकन उसका स्वाि निीं दिया जा सकता। और सिगुरु स्वाि निीं िेता, 

प्यास जगाता िै। वि तुम्िारे भीतर ऐसी उत्तुंग प्यास जगा िेता िै दक तुम्िें स्वाि करना िी पिेगा। तुम्िें जाना 

िी िोगा अपने भीतर। वि तुम्िारे भीतर ऐसी अभीप्सा को जन्मा िेता िै दक अि तुम चैन न ले सकोगे। ऐसी 

िेचैनी तुम्िारे भीतर जगा िेता िै, तुम्िें ऐसा अशांत कर िेता िै... अि तुम र्ोिा चौंकोगे। क्योंदक तुम साधु-

संतों के पास शांबत के बलए जाते िो, चैन पाने के बलए जाते िो। और अगर विां तुम्िें चैन और शांबत बमलती िो 

तो समझना दक तुम गलत जगि आ गए।  

संत तो विी िै जो तुम्िें असली िेचैनी िे िे। उस िेचैनी में मजा जरूर िै। ििा रस, ििा गिरा आनंि भी 

िै उस िेचैनी में! और उस िेचैनी के कारण छाया की तरि एक चैन भी आएगा। बजसको भीतर की िेचैनी जग 

गई, उसको िािर के जगत में चैन िो जाता िै। क्योंदक तुम िोनों तरफ एक सार् िेचैन निीं रि सकते। अगर 

तुम िािर िेचैन िो, तो भीतर की तुम्िें अभीप्सा निीं िै। अगर तुम भीतर िेचैन हुए, तो िािर कौन दफक्र 

करता ि?ै  

छोटी िीमारी िो और दफर ििी िीमारी आ जाए, तो छोटी िीमारी तत्क्षण भूल जाती िै। जैसे बसर में 

ििा िै और कार का एबक्सडेंट िो जाए, िार्-पैर टूट जाएं, मल्टी-फै्रक्चर िो जाए--दफर क्या बसर में ििा िचेगा? 

बसर के ििा की याि िी न आएगी।  

मैंने सुना िै, मुल्ला नसरुद्दीन घबसट-घबसट कर चलता िै। दकसी ने पूछा दक नसरुद्दीन... । और गाबलयां 

िेता िै चलते वि और पैर पटकता िै। ... क्या, मामला क्या िै?  

उसने किा  ये जूते! िो नंिर छोटे िैं।  

अि िो नंिर छोटे जूते पिनोगे तो गाबलयां बनकलेंगी िी मंुि से, करोगे क्या? और पैर पटकोगे िी, 

बघसटोगे भी। पैरों में फफोले पिे िैं।  

तो उसने किा दक कई दिन से िेि रिा हं। तो इनको पिनते क्यों िो?  

तो उसने किा  यिी तो मेरे जीवन की एकमात्र राित िै, इनको छोि निीं सकता। क्योंदक दिन भर के 

िाि जि परेशान घर लौटता हं और जि इन जूतों को िोल कर फेंक िेता हं, बिस्तर पर लेटता हं, तो स्वगा का 

सुि मालूम िोता िै। इन जूतों में िी मेरा सारा सुि िै। और तो हजंिगी में कुछ िै निीं। िस जि इनको िोल 
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कर रि िेता हं तो ऐसी राित बमलती िै दक तुम कल्पना निीं कर सकते उस राित की। उस राित के बलए दिन 

भर तकलीफ झेल लेता हं, मगर वि राित निीं छोिी जाती।  

ख्याल करो, एक अशांबत िै िािर की, एक असंतोष िै िािर का--दक धन र्ोिा और ज्यािा िो जाए, दक 

पि र्ोिा और ज्यािा िो जाए। और उसके बलए तुम िहुत िौिते िो, िहुत िौिते िो। और ख्याल रिना, धन के 

ज्यािा िोने से सुि निीं बमलता। लेदकन जि तुम िूि तिप लेते िो धन ज्यािा िोने के बलए और एक दिन धन 

ज्यािा िो जाता िै, तो विी सुि बमलता िै जो मुल्ला नसरुद्दीन को घर लौट कर जूते उतारने से बमलता िै। वि 

तकलीफ असंतोष की, इतने दिन की िौि-धाप, दक िो जाए एक लाि रुपया, और एक दिन िो गया, राित की 

सांस लेते िो। मगर यि राित की सांस ज्यािा निीं रिेगी। कल सुिि दफर िोगी। दफर जूता पिनो। दफर िौिो, 

अि िो लाि िोने चाबिए। दफर कभी एक वि आएगा जि िो लाि िो जाएंगे और दफर एक क्षण तुम्िें राित 

बमलेगी। मगर यि राित ज्यािा िेर न रटकेगी। कल सुिि दफर जूते पिनो। यि जूता तुम छोि निीं सकते अि, 

क्योंदक तुम्िारी राित इसी जूते पर बनभार िै।  

इसबलए लोगों के पास दकतना िी धन िो जाए, जरूरत से ज्यािा िो जाए, उपयोग भी न कर सकें  इतना 

िो जाए, तो भी िौि निीं िंि कर सकते, क्योंदक उसी िौि में तो कभी-कभी राित के क्षण आते िैं। िािर 

बजनका जीवन उलझा िै िेचैनी से, ये लोग जाते िैं साधु-संतों के पास; चािते िैं दक कुछ र्ोिी राित बमले, कोई 

सांत्वना बमल जाए, कोई मलिम-पट्टी कर िे।  

िो नंिर कम के जूते पिने िो, मलिम-पट्टी की जरूरत सिा रिेगी िी। और साधु-संतों का काम 

साधारणत  यिी िै दक मलिम-पट्टी कर िें, समझा-िुझा िें, लीपा-पोती कर िें--दक सि ठीक िै, घििाओ मत। 

यि िुि कट जाएगा, कोई चीज सिा निीं रिती। जगत पररवतानशील िै। सुि-िुि आते रिते िैं। दक बपछले 

जन्मों का कमा-फल िै, घििाओ मत। कमा-फल तो भोगना िी पिता िै। धैयापूवाक भोग लो तो आगे कमािंध निीं 

िोगा। राम-राम जप बलया करें सुिि। माला फेर बलया करें सुिि। सत्यनारायण की कर्ा करवा बलया करें 

कभी-कभी। तो इस जन्म में तो निीं, लेदकन अगले जन्म में िहुत सुि बमलेगा। स्वगा बनबित िै। ऐसी राितें, 

ऐसी सांत्वनाएं! तुम्िारी पीठ र्पर्पा िी, तुम चले आए।  

सच्चे संत के पास जि तुम जाओगे तो उलटी िी घटना घटेगी। ये िेचैबनयों की तो वि िात िी निीं 

करेगा। वि नई िेचैबनयां पैिा कर िेगा। वि किेगा  परमात्मा को पाना िै। लाि रुपया कमाने में कोई िहुत 

ििा मामला र्ोिे िी िै। बमल जाता िै। कोई लगा िी रिे बजद्द से तो बमल िी जाता िै। कोई बसर मार कर घुस 

िी जाए तो बमल िी जाता िै। र्ोिी छीना-झपटी िै, मगर बमल िी जाता िै। बनयम से न बमले तो गैर-बनयम से 

बमल जाता िै। कानूनी ढंग से न बमले तो गैर-कानूनी ढंग से बमल जाता िै। बमल िी जाता िै। यि कोई ििा 

मामला निीं िै। िुद्धुओं को बमल जाता िै; इसमें कोई िहुत िुबद्धमानी भी निीं िै। निीं; सच्चा संत तो तुम्िारे 

भीतर एक नई आग जलाएगा और किेगा  परमात्मा पाने में लगो! यिां क्या रिा िै? इसमें कुछ भी निीं िै। 

बमल भी जाएगा तो कुछ निीं िै।  

वि एक ऐसी आग जलाएगा, जो िुझाए न िुझे। वि तुम्िें उत्तप्त करके भेजेगा। वि तुममें नई िेचैनी के 

िीज िो िेगा। ऐसी िेचैनी--परमतत्व को पाने की, परम मुबि को पाने की, बनवााण पाने की। िां, एक फका  पि 

जाएगा। अगर िेचैनी पकि ले, अगर तुम उसके रंग में रंग जाओ, अगर उसकी आग तुम्िारे तन-प्राण में लग 

जाए, तो तुम्िें िािर की िेचैबनयां भूल जाएंगी, क्योंदक वे छोटी पि जाएंगी। उनका कोई मूल्य िी न रि 

जाएगा। वे इतनी छोटी पि जाएंगी दक उनकी याि भी न आएगी।  
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इसबलए बजसको परमात्मा की िोज पकि लेती िै उसको संसार के िुि छूट जाते िैं। इसबलए निीं दक 

छूट जाते िैं, छोट ेिो जाते िैं। इतने छोटे िो जाते िैं दक उनकी बगनती नकार में समझो। उनका क्या मूल्य! पैर 

में कांटा गिा िो और कोई तुम्िारी छाती पर छुरा लेकर ििा िो जाए, पैर का कांटा तुम्िें याि आएगा? अि 

छुरे की दफक्र करो दक कांटे की? ििी िीमारी छोटी िीमाररयों को भुला िेती िै।  

मैंने सुना िै, िनााडा शॉ ने अपने डाक्टर को फोन दकया दक मुझे हृिय का िौरा पिा िै, जल्िी आएं। आधी 

रात, िूढ़ा डाक्टर और िनााडा शॉ रिता िूसरी मंबजल पर। आधी रात, उठा िूढ़ा, सीदढ़यां चढ़ा। िांफ गया। 

जाकर एकिम कुसी पर लेट गया। जोर से िांफने लगा। िनााडा शॉ बिस्तर पर लेटा र्ा, उठ आया। पूछा दक 

मामला क्या िै? पसीना-पसीना िो रिा िै िूढ़ा डाक्टर और जोर से िांफ रिा िै। लगता िै दक िाटा-अटैक िै। 

पंिा करने लगा। पानी बपलाया। र्ोिी-िहुत िेर जि डाक्टर की यि िालत रिी तो िनााडा शॉ को यि याि िी 

न रिा दक मैंने उसे िुलाया िै दक मुझे... ।  

जि डाक्टर र्ोिा ठीक हुआ और चलने को हुआ तो उसने किा  फीस?  

तो िनााडा शॉ ने किा  यि भी िूि रिी! इलाज मैंने आपका दकया और आप फीस मांगते िैं?  

िनााडा शॉ से उसने किा दक निीं, यि सि िेल र्ा। यि िांफना और यि धिकना, यि सि िेल र्ा। यि 

तेरी िीमारी बमटाने के बलए इलाज र्ा। िनााडा शॉ को उसने किा दक तू भी मजाक करता िै तो मैंने सोचा दक 

आज मैं भी मजाक करंू।  

और सच में िी, जि डाक्टर की यि िालत िराि र्ी, जि वि नाटक कर रिा र्ा, तो िनााडा शॉ एकिम 

भूल िी गया, िीमारी ित्म िी िो गई! याि िी न रिी िीमारी की। ििी िीमारी के सामने छोटी िीमारी भूल 

िी जाती िै।  

संत तुम्िें एक असंतोष िेंगे। एक ऐसा असंतोष बजससे ििा और कोई असंतोष निीं िै--एक दिव्य 

असंतोष--प्यास िेंगे! लेदकन जो स्वाि उन्िें बमला िै उसका वणान निीं कर सकते िैं।  

रूप-रेि िरनौं किा, कोरट सूर परकास।  

जैसे न मालूम दकतने-दकतने करोि-करोि सूरज बनकल आए िों, इतना प्रकाश िै, मैं कैसे वणान करंू!  

िै जुस्तजू दक िूि से िै िूितर किां 

अि ठिरती िै िेबिए जाकर नजर किां 

या रि इस इबख्तलात का अंजाम िो ििैर 

र्ा उसका िमसे रब्त मगर इस किर किां 

इक उम्र चाबिए दक गवारा िो नेशे-इश्क 

रक्िी िै आज लज्जते-जख्मे-बजगर किां 

िम बजस पे मरते िैं वो िै िात िी कुछ और 

आलम में तुझसे लाि सिी तू मगर किां 

दकससे तुलना करें उसकी?  

आलम में तुझसे लाि सिी तू मगर किां 

सि तरफ तू िी िै, लािों रूपों में तू िी िै। लेदकन जि तुम उसकी पररपूणाता को जानोगे तो सि चेिरे 

फीके पि जाएंगे, सि सौंिया कुरूप िो जाएगा, सि रोशबनयां अंधेरी मालूम िोने लगेंगी। जि तुम उस परम 

जीवन को िेिोगे तो बजसको तुमने जीवन जाना र्ा, वि मृत्यु जैसा मालूम पिेगा; और बजसको तुमने अमृत 



227 

समझा र्ा अि तक, वि जिर िो जाएगा। बजस दिन उस परम का अनुभव िोगा, तुम्िारी सारी कोरटयां उलटी-

सीधी िो जाएंगी; तुम्िारा गबणत सि अस्तव्यस्त िो जाएगा; तुम्िारी तका -सरणी काम निीं पिेगी।  

िम बजस पे मरते िैं वो िै िात िी कुछ और 

आलम में तुझसे लाि सिी तू मगर किां 

िै िौरे-जामे-अव्वले-शि में िुिी से िूर 

िोती िै आज िेबिए िम को सिर किां 

िोती निीं कुिूल िुआ तके-इश्क की 

दिल चािता न िो तो जुिां में असर किां 

जैसे िाढ़ आए, ऐसा परमात्मा आता िै। जो ििा ले जाए तुम्िें एक बतनके की तरि, ऐसा परमात्मा आता 

िै। तुम किीं िोजे से भी न बमलोगे, तो किे कौन? तुम्िारी िोलती िी िो जाएगी, तो िोले कौन?  

ऋबष िोले िैं; मगर जो िोले िैं वि परमात्मा का बनवाचन निीं िै। जो िोले िैं वि मनुष्य की िशा िै। 

उस मनुष्य की िशा में पार कैसे उठा जाए, इसके उपाय िैं। परमात्मा तक पहुंचने का द्वार और मागा क्या िै, 

इसकी चचाा िै। बवबध-बवधान िै, योग िै। मगर जो पहुंच कर पाया िै, उस संिंध में सन्नाटा िै, चुप्पी िै। कोई 

कभी निीं िोला। या ज्यािा से ज्यािा इतना िी किा िै दक उस संिंध में कुछ किा न जा सकेगा, दक वि 

अव्याख्य िै, दक वि अबनवाचनीय िै।  

िुद्ध ने तो िद्द कर िी। िुद्ध ने तो इतना भी न किा दक वि अबनवाचनीय िै। क्योंदक उन्िोंने किा  यि 

किना भी उसके संिंध में कुछ किना िै। यि भी न किा दक अबनवाचनीय िै, क्योंदक यि भी तो व्याख्या का अंग 

िो गया। यि व्याख्या िो गई। कोई चीज बनवाचनीय िै, कोई चीज अबनवाचनीय िै, तो यि तो कोरट में िांधना 

िो गया। वि दकसी कोरट में निीं िंधता। वचन में तो आता िी निीं, मौन में भी निीं आता िै। शब्ि में तो पकि 

में आता निीं, बन शब्ि में भी निीं प्रकट िोता िै। जाना िी जा सकता िै, जीया िी जा सकता िै।  

इसबलए सिगुरु ले चलते िैं तुम्िारा िार् पकि कर दक तुम भी जी सको। वे किते िैंः  तुम भी चिो। 

समझो मत, चिो।  

अगम अगोचर रूप िै, कोउ पावै िरर को िास।  

अगम! अगम्य िै वि। उसे न नाप सकते िो, न माप सकते िो। उसकी कोई र्ाि निीं िै। िमारे िार् ििे 

छोटे िैं। िमारे मापने के उपाय ििे छोटे िैं। अगोचर िै वि, इंदद्रयातीत िै। आंि से िेिते तो रूप की चचाा कर 

िेते। कान से सुनते तो उसके संगीत की चचाा कर िेते। लेदकन न वि आंि िै, न वि कान िै, न वि दकसी और 

इंदद्रय का बवषय िै। सारी इंदद्रयों का बवषय िै और सारी इंदद्रयों का अबतक्रमण भी। फकीरों ने किा िै  िमने 

उसे आंि से सुना और कान से िेिा। यि बसफा  इस िात को किने की तरकीि िै दक कुछ अिूझ घटना िै। किीर 

ने इसीबलए उलटिांबसयां बलिीं। अिूझ घटना की तरफ इशारा करने को। किीर ने बलिा िै  एक अचंभा िमने 

िेिा, नदिया लागी आग। िमने ऐसा अचंभा िेिा दक निी में आग लगी िै! अि नदियों में आग निीं लगती। 

आजकल की नदियों की निीं कि रिा हं। अमरीका में आजकल की नदियों में भी आग लग जाती िै, क्योंदक 

इतना पेिोल और इतना तेल उनमें पि गया िै। झीलों में आग लग जाती िै अमरीका में। मगर िेचारे किीरिास 

को क्या पता र्ा दक िालत ऐसी बिगिेगी, दक नदियों में पानी निीं िोगा, पेिोल िोगा। समुद्रों में आग लग 

जाती ि ैअमरीका में। अभी कुछ िी दिन पिले मीलों तक आग फैल गई र्ी समुद्र में, क्योंदक इतने जिाज इतना 

तेल फेंक रिे िैं पानी में! मछबलयां मर गई िैं। कुछ झीलों में अमरीका में मछली निीं िच सकती--इतना जिर 
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िै! मगर जि किीर ने यि बलिा र्ा ति बिल्कुल ठीक र्ा। अि िोते तो यि िात भूल कर भी न बलिते दक एक 

अचंभा मैंने िेिा दक नदिया लागी आग। यि तो िात िी अि निीं किी जा सकती, जमाना िी ििल गया। मगर 

ति नदियों में आग निीं लगती र्ी।  

कुछ ऐसी अनिोनी घटना िै, ऐसी अघट घटना िै, ऐसी रिस्यपूणा घटना िै दक कोई इंदद्रय उसे पकि 

निीं पाती। सभी इंदद्रयों में झलकती िै और दफर भी झलक के पार शेष िै। पार से पार... बजतना िेिो उतना 

िै। जान-जान कर भी जानना चुकता निीं। बजतना जानो उतना पता चलता िै दक िम दकतने अज्ञानी िैं!  

अगम अगोचर रूप िै, कोउ पावै िरर को िास।  

लेदकन पाया जा सकता िै। जाना भले न जा सके, पाया जा सकता िै। और पाने की कला क्या िै? िरर के 

िास िो जाओ। मालदकयत छोिो। माबलक िोने का ख्याल छोिो। जीतने की आकांक्षा छोिो, िारने की कला 

सीिो। िारे को िररनाम! वि जो िार गया बिल्कुल उससे, िस विी जीत पाता िै। प्रेम का शास्त्र यिी िै दक 

िारो तो जीत जाओ। जीतने की कोबशश करो तो िारे, िुरे िारे। विां जो बवजय के बलए गया िै परमात्मा की, 

वि तो चारों िाने बगरा िै, िुरी तरि पराबजत हुआ िै! िां, जो समर्पात िोने गया िै, अर्पात िोने गया िै, वि 

जीत कर लौटा िै।  

यि भी गबणत उलटा िै। इस संसार में तो जीतना िो तो जीतना पिता िै। और जीतने की कोबशश न 

करो तो िार सुबनबित िै।  

मैक्यावेली ने इस संसार का गबणत और शास्त्र बलिा िै। उसने बलिा िै दक अगर जीतना िै तो िमले की 

प्रतीक्षा मत करना दक िूसरा करे। क्योंदक सुरक्षा का सिसे अच्छा उपाय िमला िै। तुम पिले िी िमला कर 

िेना, अगर जीतना िी िै। तुम राि भी मत िेिना दक िूसरा जि िमला करेगा, ति िम सुरक्षा करेंगे। िुबनया 

ढालों से निीं जीती जाती, तलवारों से जीती जाती िै। िमला पिले कर िेना, क्योंदक बजसने पिले िमला 

दकया, वि पिले से िी लाभ में िो गया। जो सुरक्षा में लग गया, वि पिले से िी मुबश्कल में पि गया। यि इस 

संसार का गबणत िै जो मैक्यावेली ने बलिा िै।  

मीरा ने, यारी ने, मिावीर ने, मोिम्मि ने उस जगत का गबणत बलिा िै। वि गबणत क्या िै? विां अगर 

जीतना िो तो तलवार-ढाल सि बगरा िेना, बन शस्त्र िो जाना, असुरबक्षत िो जाना। संन्यास का मौबलक अर्ा िै  

असुरबक्षत िो जाना, समर्पात िो जाना। कि िेना दक तू मुझे जीत ले। मैं िारने को तत्पर हं।  

और उससे िारने में भी मजा िै। इस संसार में जीतने में भी मजा निीं और परमात्मा से िारने में भी 

मजा िै। क्योंदक वि उसी को िराता िै जो धन्यभागी िै। और वि बजसको िराता िै, विी जीत जाता िै। उसकी 

िार, उससे िारना, हसंिासन पर बवराजमान िो जाना िै। इस जगत की जीत भी बसफा  सूली पर लटका िेती िै।  

तुम चािो तो दिल्ली में जाकर िेि लो, सूली पर लटके दििाई पिेंगे लोग। और शांबत से लटके भी निीं 

िैं, कोई टांग िींच रिा िै, कोई गिान उतार रिा िै, कोई चूिीिार पाजामा िींच रिा िै दक विी बनकाल कर ले 

भागे। सारी कोबशश चल रिी िै। अपना-अपना चूिीिार पाजामा लोग कस-कस कर पकिे हुए िैं दक कोई िींच 

न ले। इसीबलए तो चूिीिार पाजामा पिनते िैं, क्योंदक पिनना मुबश्कल और िींचना-बनकालना भी मुबश्कल। 

उसकी यिी िूिी िै। अि कोई िंगाली धोती पिने िो तो गई! कि कौन ले गया, तुम्िें पता िी न चलेगा। 

चूिीिार पाजामे की ििी िूिी िै। चूिीिार पजामा, अचकन... कोई अगर िींचना भी चािे तो आसान निीं िै। 

पिनाने के बलए भी एक आिमी की जरूरत पिती िै और उतारने के बलए तो िो आिबमयों की जरूरत पिती 
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िै। और जो पिने िैठा िै, अगर उसे न उतरवाना िो, उछल-कूि करता रिे, तो िस, दफर... दफर तो तुम उतार 

िी निीं सकते।  

इस जगत में तो जीत भी ििी िुिाशा साबित िोती िै। उस जगत में िार भी ििा सौभाग्य िै।  

... कोउ पावै िरर को िास।  

बवरले िैं वे जो िारने को राजी िैं, इसीबलए परमात्मा से बमलने वाला, परमात्मा को पाने वाला मुबश्कल 

से बमलता िै। बमल सकता िै सि को, िस िारने की कला आनी चाबिए।  

अिभुत प्रकाश िै उसका। जरा तुम िारो।  

कोरट सूर परकास।  

जरा तुम बमटो। िारोगे तो बमटोगे। तुम बविा िो जाओ। िारोगे तो बविा िो जाओगे। और जिां तुम निीं 

िो, विां परमात्मा उतरता िै।  

 

गमे-मोिब्ित सता रिा िै, गमे-जमाना मसल रिा िै 

मगर मेरे दिन गुजर रिे िैं, मगर मेरा वि टल रिा िै 

वो अब्र आया, वो रंग िरसे, वो कैफ जागा, वो जाम िनके 

चमन में यि कौन आ गया िै, तमाम मौसम ििल रिा िै 

उसकी जरा सी झलक आ जाए दक वसंत आ जाता िै, मधुमास आ जाता िै!  

गमे-मोिब्ित सता रिा िै, गमे-जमाना मसल रिा िै 

मगर मेरे दिन गुजर रिे िैं, मगर मेरा वि टल रिा िै 

वो अब्र आया, वो रंग िरसे, वो कैफ जागा, वो जाम िनके 

चमन में यि कौन आ गया िै, तमाम मौसम ििल रिा िै 

मेरी जवानी के गमा लम्िों पे डाल िे गेसुओं का साया 

यि िोपिर कुछ तो मोतदिल िो, तमाम मािौल जल रिा िै 

ये भीनी-भीनी सी मस्त िुशिू, ये िलकी-िलकी सी दिलनशीं िू 

यिीं किीं तेरी जुल्फ के पास कोई परवाना जल रिा िै 

न िेि ओ मिजिीं मेरी सम्त इतनी मस्ती भरी नजर से 

मुझे यि मिसूस िो रिा िै शराि का िौर चल रिा िै 

"अिम" िरािात की सिर िै दक िारगािे-रमूजे-िस्ती 

इधर भी सूरज बनकल रिा िै, उधर भी सूरज बनकल रिा िै 

वो अब्र आया, वो रंग िरसे, वो कैफ जागा, वो जाम िनके 

चमन में यि कौन आ गया िै, तमाम मौसम ििल रिा िै 

 

तुम जरा िारो, तुम जरा बमटो और मौसम ििले, दक िुबशयों के िािल छा जाएं, दक अमृत की िंूिािांिी 

िो, दक तुम्िारे भीतर जन्मों-जन्मों से पिे हुए िीज फूट पिें, अंकुररत िो जाएं! दक तुम्िारे भीतर भी शाश्वत 

जीवन के पते्त, फूल जगें, जन्में। दक तुम भी जानो दक तुम कौन िो, क्या िो। मगर गबणत समझ लेना। तुम जि 
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तक िो, ति तक जान न सकोगे दक तुम कौन िो। तुम जि निीं िो, तभी जान सकोगे दक तुम कौन िो। इस 

बवरोधाभास को याि रिना।  

कोउ पावै िरर को िास।  

नैनन आगे िेबिए, तेजपंुज जगिीस।  

िािर भीतर रबम रह्यो, सो धरर रािो सीस।।  

और दफर दििाई पिता िै दक िािर-भीतर विी।  

नैनन आगे िेबिए, तेजपंुज जगिीस।  

गिन प्रकाश का पुंज िै।  

िािर भीतर रबम रह्यो, सो धरर रािो सीस।।  

चढ़ा िो अपनी गिान उस पर। बगरा िो अपनी गिान उस पर। मत िचाए दफरो अिंकार को। यि बसर मत 

उठाए दफरो। झुका िो किीं। और बजस द्वार पर यि झुक जाए, विी द्वार मंदिर िो जाता िै।  

िम चूक रिे िैं। परमात्मा सि तरफ मौजूि िै और िम चूक रिे िैं!  

 

तुम अध्ययन निीं कर पाए!  

तुमने िेिा िाएं िाएं,  

तुमने ऊपर नीचे िेिा,  

आंिें फाि बनिारा तुमने,  

तुमने आंिें मीचे िेिा।  

ककंतु दकसी भी ओर कभी तुम 

बस्र्र नयन निीं कर पाए!  

तुम अध्ययन निीं कर पाए!  

 

उठते-बगरते रिे बनरंतर 

हृिय हसंधु के ज्वार तुम्िारे,  

िनते बमटते रिे क्षणों में 

सपनों के आकार तुम्िारे।  

ये चंचल अरमान किीं भी 

पल भर शयन निीं कर पाए।  

तुम अध्ययन निीं कर पाए!  

 

बििरे हुए पिे िैं अक्षर,  

बििरी हुई पिी िैं कबियां,  

बििरे हुए पिे िैं मोती,  

बििरी हुई पिी िैं लबियां।  

तुम इन कबियों का, लबियों का 
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कुछ भी चयन निीं कर पाए!  

तुम अध्ययन निीं कर पाए!  

 

मौजूि िै, मगर तुम अध्ययन निीं कर पाए, मनन निीं कर पाए, बनदिध्यासन निीं कर पाए। तुम चूक 

गए। तुम ध्यान निीं कर पाए, िस। तुम एक क्षण को भी शांत िोकर, मौन िोकर, बनर्वाचार िोकर निीं िेि 

पाए, िस। अन्यर्ा विी िै, केवल विी िै। उसके अबतररि और कोई भी निीं िै।  

आठ पिर बनरित रिौं, सनमुि सिा हुजूर।  

और बजन्िोंने जरा सी भी ध्यान की झलक पा ली, शून्य का मजा पा बलया; बजन्िोंने जरा झरोिा िोला 

अपने हृिय का, अपनी प्रीबत का, अपनी प्रार्ाना का, उनके बलए-- 

आठ पिर बनरित रिौं...  

दफर तो जागे भी विी, सोए भी विी। उठते भी उसी में िो, सोते भी उसी में िो। िाते भी उसी में िो, 

पीते भी उसी में िो। विी िाते िो, विी पीते िो।  

आठ पिर बनरित रिौं...  

दफर तो जिां िेिो विी िै। वृक्षों में विी िरा, वृक्षों में विी लाल। विी सूरज की िरसती हुई रोशनी में 

स्वणा हुआ िै। विी रात चांि से झरता िै रजत की भांबत, चांिी की भांबत। विी झीलों में झलकता िै, विी चांि-

तारों में प्रकाबशत िै। विी लोगों की आंिों में रटमरटमा रिा िै। विी िै, विी िै, और कोई भी निीं िै।  

आठ पिर बनरित रिौं, सनमुि सिा हुजूर।  

या माबलक! वि माबलक सि तरफ मौजूि िै। उसने तुम्िें घेरा िै। िवा का झोंका आता िै तो उसी माबलक 

का झोंका आता िै। श्वास चलती िै तो विी। तुम उसी में हिंडोले ले रिे िो। तुम उसी में झूले ले रिे िो, पेंगें भर 

रिे िो।  

कि यारी घर िी बमलै, कािे जाते िूर।  

और किां जा रिे िो?  

कि यारी घर िी बमलै...  

और तुम्िारे भीतर मौजूि िै। और भीतर पिले पिचान िो जाए तो दफर िािर पिचान िोती िै। इससे 

उलटा निीं िोता। लोग सोचते िैंः  पिले िािर पिचान िो जाए तो दफर भीतर पिचान िोगी। ऐसा निीं 

िोता। पिले भीतर पिचान िो जाए, ति िािर पिचान िोती िै।  

इसबलए मंदिर-मबस्जिों में तुम्िारी पूजाएं व्यर्ा िैं। तुम िािर पिचान करने में लगे िो। मूर्तायों के सामने 

चढ़ाए गए तुम्िारे फूल व्यर्ा गए िैं; उतारी गई आरबतयां व्यर्ा गई िैं। तुम्िें अभी अपने में निीं दििा, जो बनकट 

से भी बनकट िै विां निीं दििा, तो पत्र्र की मूर्ता में कैसे दििेगा? तुम भलीभांबत जानते िो पत्र्र की मूर्ता 

िमारी िनाई हुई िै, आिबमयों की िनाई हुई िै, िाजार से िरीिी गई िै। तुम्िें अपने िेटे में निीं दििा, अपनी 

पत्नी में निीं दििा, अपने पबत में निीं दििा, अपने में निीं दििा। बनकट आओ! करीि आओ। विी तो तुम्िारे 

हृिय में धिक रिा िै, विां निीं दििा और चले मंदिर में! और िेिोगे मूर्ता में तुम? निीं दििेगा। और अगर 

जरा समझिार हुए, जरा तका बनष्ठ हुए, तोशायि सिा के बलए चूक जाओगे।  

मिर्षा ियानंि के जीवन का उल्लेि िै दक पूजा हुई--बशवराबत्र की मिापूजा। बपता ििे भि रे्। िेटे को 

भी पूजा में बिठाया र्ा। बशवराबत्र र्ी तो रात भर का जागरण र्ा। ियानंि बजद्दी दकस्म के आिमी रे् और 
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हजंिगी भर बजद्दी दकस्म के आिमी रिे। तो रात भर का जागरण र्ा तो िैठे िी रिे। उम्र तो कम र्ी, िोगी 

िारि साल, तेरि साल। मगर पूत के लक्षण तो पालने में! वे िैठे रिे रात भर। बपता तो सो भी गए। असली 

पुजारी तो सो गया, मगर वे िैठे रिे, िैठे रिे; िेिते रिे दक क्या िोता िै, क्या िोता िै। और जो हुआ, उसने 

उनकी हजंिगी ििल िी। हुआ यि दक जो लड्डू इत्यादि चढ़ाए रे् बशव के हलंग पर, एक चूिा आ गया और 

लड्डू िाने लगा। और इतना िी निीं, बशवजी पर चढ़ गया। बशवजी पर िैठ कर मस्ती से इधर-उधर िेिने 

लगा। िस ियानंि के मन से सारी श्रद्धा चली गई, दक ये क्या बशवजी िैं! चूिे को भी भगा निीं सकते! और 

िमारी चढ़ाई हुई पूजा और प्रसाि चूिा िा रिा िै। और बशवजी डांट भी निीं सकते दक भाग यिां से! िट यिां 

से! और बशवजी के ऊपर चढ़ कर चूिा िैठा ि!ै ये क्या िाक िमारी रक्षा करेंगे!  

यि जरा तीक्ष्ण िुबद्ध व्यबि िो तो ऐसा िो जाएगा। और इसका िुष्पररणाम हुआ। लाभ तो निीं हुआ, 

िाबन हुई। अगर ियानंि को पिले भीतर जाना बसिाया गया िोता, यि िािर की पूजा न िताई गई िोती, तो 

यि जो आयासमाज का उपद्रव पैिा हुआ, कभी पैिा निीं िोता। आयासमाज का असली जन्मिाता वि चूिा! िस, 

सारी पूजा पािंड िै, सि व्यर्ा िै, यि भाव पैिा िो गया। दफर हजंिगी भर यिी समझाते रिे वे लोगों को। इसमें 

एक तरफ से तो िात सच्ची िै दक पूजा व्यर्ा िै जि तक अंतर का अनुभव न िो। लेदकन अंतर का अनुभव िोने के 

िाि पूजा में भी सार्ाकता िै।  

समझो, अगर ियानंि को ध्यान करवाया गया िोता, पूजा न करवाई गई िोती पिले। मेरे बिसाि में, िर 

िच्चे को ध्यान करवाया जाना चाबिए, पूजा निीं। क्योंदक पूजा में िो संभावनाएं िैं। जो िच्च े िुद्धू िोंगे, वे 

हजंिगी भर पूजा में लगे रिेंगे। गोिर-गणेश जो िोंगे, वे हजंिगी भर पूजा िी करते रिेंगे। और जो िच्चे र्ोिे 

प्रबतभाशाली िोंगे, तीक्ष्ण िुबद्ध के िोंगे, उनके बलए सिा पूजा एक र्ोर्ा आडंिर और पािंड िो जाएगी। जल्िी 

िी तका  उनका जगेगा और कोई न कोई ििाना बमल जाएगा उनको और पूजा व्यर्र् िो जाएगी। वे नाबस्तक िो 

जाएंगे, या मूर्ता-भंजक िो जाएंगे, या पूजा को पािंड बसद्ध करने वाले िो जाएंगे।  

िोनों िातें अच्छी निीं िैं। जो पूजा में िी लगा रिा िािर की, वि भी चूक गया। और बजसने िािर की 

पूजा को पािंड समझा, वि भी चूक गया। लेदकन अगर िच्चों को पिले ध्यान में ले जाया जाए भीतर की 

तरफ... । और िच्चे ज्यािा आसानी से जा सकते िैं िूढ़ों की िजाय। क्योंदक िूढ़ों ने िहुत कचरा इकट्ठा कर बलया 

िै ज्ञान का, उसको िटाने में समय लगता िै। िच्चों के पास कोई कचरा निीं िै, बनमाल बचत्त िै। जरा उनको 

इशारे िे दिए जाएं और वे ध्यान में सरलता से उतर जाते िैं। यि िुबनया िूसरी िो सकती िै, यि मनुष्यता नई 

िो सकती िै--एक छोटे से सूत्र का सूत्रपात करना िै। छोट-ेछोट ेिच्चों को ध्यान की झलक बमलनी चाबिए।  

और िच्चे को अगर ध्यान की झलक बमली िोती, अगर ियानंि को ध्यान की झलक बमली हुई िोती, तो 

उस रात घटना और िी घटती। यिी िोता; चूिे को इससे कुछ फका  निीं पिता दक ियानंि ने ध्यान दकया र्ा तो 

निीं आता। चूिा तो आता, लड्डू भी िाता। और ियानंि ने अगर ध्यान दकया िोता तो और मस्ती से िाता। 

क्योंदक गैर-ध्यानी लिका विां िैठा र्ा, चूिा र्ोिा डरता भी रिा िोगा दक यि कोई उपद्रव न करे लिका, 

यिां िैठा िै! संकोच भी दकया िोगा चूिे ने। ध्यानी िोता ियानंि तोशायि चूिा और भी मौज करता। शायि 

शंकरजी को लुढ़का िेता या कुछ और करता। लेदकन ियानंि को कुछ और दििाई पिता। ियानंि कोशंकर की 

मूर्ता में तोशंकर दििाई पिते िी, चूिे में भी शंकर दििाई पिते। और ति यि भाव पैिा निीं िोता दक यि 

चूिा और शंकरजी की मूर्ता पर चढ़ कर िैठा िै! परमात्मा िी परमात्मा िै। दफर शंकरजी को ऊपर रिो दक चूिे 

को ऊपर रिो, क्या फका  पिता िै? गणेशजी तो चूिे की सवारी करते िी िैं। वे शंकरजी के िेट ेिैं, वे चूिे की 



233 

सवारी करते िैं। चूिे ने सोचा िोगा दक िम भी र्ोिी सवारी करें। इसमें िात क्या िै? इनका िेटा िम पर चढ़ा 

घूमता िै, जरा िापजी को िम भी मजा चिाएं!  

परमात्मा िी परमात्मा िै--विी चूिे में, विी शंकर में, विी गणेश में, विी सि में! मस्त हुए िोते दक यि 

िेिो परमात्मा की लीला! दक विी चूिे में! विी शंकरजी में! शायि आनंदित हुए िोते दक िमारी चढ़ाई हुई पूजा 

स्वीकार िो गई। चूिे के रूप में आकर परमात्मा ने उसे ग्रिण कर बलया। आनंिमग्न हुए िोते। अगर ध्यान रिा 

िोता!  

मगर ध्यान निीं र्ा, केवल तका  र्ा। और आयासमाज धमा निीं िन सका--बसफा  एक तार्का क बववाि, एक 

शास्त्रीय ढंग की प्रदक्रया रि गई। एक सामाबजक आंिोलन जरूर, एक तार्का क आंिोलन जरूर, मगर धमा निीं। 

क्योंदक धमा का तका  से कोई संिंध निीं िै।  

ियानंि का सत्यार्ा प्रकाश पढ़ो और तुम समझोगे--तका  िी तका  िै! छोटा तका , ओछा तका ! तका  ओछा 

िोता िी िै। ऊंचे से ऊंचा तका  भी ओछा िोता िै। धमा तो प्रेम की उिान िै; हृिय के भीतर उठा संगीत िै। धमा 

का कोई तका  से संिंध निीं िै।  

आठ पिर बनरित रिौं, सनमुि सिा हुजूर।  

कि यारी घर िी बमलै, कािे जाते िूर।।  

पिले घर में बमल लो, दफर सि जगि बमल जाएंगे।  

आतम नारर सुिाबगनी, संुिर आप ुसंवारर।  

उस प्रेमी को बमलना िै तोस्त्रैण हृिय िनो। तका  पुरुष िै, प्रेम स्त्रैण िै। गबणत पुरुष िै, प्रार्ाना स्त्रैण िै। 

अगर परमात्मा को पाना िै तो तका  से निीं, क्योंदक तका  तो जीतने चलता िै। तका  तो िूसरे को िराने में उत्सुक 

िोता िै। प्रेम िनो।  

आतम नारर सुिाबगनी...  

स्त्री िनो। यारी ने ििे अिभुत अर्ा की िात कि िी िै। धमा उन्िीं को उपलब्ध िोता िै जो अपने को उस 

परम प्यारे की बप्रयतमाएं समझ लेते िैं। कृष्ण वि, और सि राधाएं। दफर बमलता िै, क्योंदक प्रेम से बमलता िै। 

और प्रेम स्त्रैण गुण िै। और प्रेम हृिय के भीतर उठी उमंग िै। तका  तो िुबद्ध का िी जाल िै।  

आतम नारर सुिाबगनी, संुिर आप ुसंवारर।  

अपने को संवारो! उस प्यारे के बलए तैयार करो। जैसे कोई अपने प्यारे को बमलने जाती िै स्त्री तो कैसी 

सजती िै! कैसी संवरती िै! दकतनी-दकतनी िार आईने में अपने को िेिती िै! कैसा अपने को... । िार्ों में मेंििी 

रचाती िै। गिने सजाती िै। वेणी में फूल गंूर्ती िै। आंिों में काजल। प्यारा आ रिा िै! कैसी िीवानी िोकर 

अपने को तैयार करती िै--उसको भा जाऊं! िस ऐसा िी भि अपने को तैयार करता िै--उसको भा जाऊं! उसके 

योग्य िो जाऊं! उसकी कृपा की एक िृबष्ट मुझ पर पि जाए, िस! उसकी एक िृबष्ट काफी िै।  

आतम नारर सुिाबगनी, संुिर आप ुसंवारर।  

बपय बमलन को उरठ चली, चौमुि दियना िारर।।  

अपने चारों तरफ िीये जलाती िै। या उसके उठते िी चारों तरफ िीये जल जाते िैं!  

बपय बमलन को उरठ चली...  

जैसे िी प्यारी, बप्रयतमा अपने प्यारे को बमलने को उठती िै-- 

... चौमुि दियना िारर।  



234 

या तो यूं किें दक चारों तरफ िीये जला कर िीपावली मनाती िै दक प्यारा आ रिा िै; या उसके उठते िी 

चारों तरफ िीये जल जाते िैं और िीपावली िो जाती िै। प्यारे से बमलने को जाती हुई प्रेयसी के पैरों में िंधे हुए 

घंुघरू की आवाज, उसके आभूषणों की िनन-िनन, उसके भीतर जलती हुई अभीप्सा, उसके रोएं-रोएं में 

पुलक--िीये जल जाएंगे, िुझे िीये जल जाएंगे! सि तरफ रोशनी िो जाएगी!  

जो प्रेमी को िोजने चला िै, वि अपने को बमटाता िै। उसी बमटने में रोशनी िो जाती िै। यि रोशनी तुम 

में िो जाए तो परमात्मा िौिा तुम्िारी तरफ चला आता िै; तुम्िें उसे िोजने निीं जाना पिता। इस प्रेम के िीये 

को अपने भीतर जलाओ।  

बिरबिनी मंदिर दियना िार!  

 

वो कि के आए भी और गए भी, नजर में अि तक समा रिे िैं 

ये चल रिे िैं वो दफर रिे िैं, ये आ रिे िैं वो जा रिे िैं 

विी कयामत िै कद्दे-िाला, विी िै सूरत, विी सरापा 

लिों को जुंबिश, बनगि को लर्जाश, ििे िैं और मुस्कुरा रिे िैं 

विी लताफत, विी नजाकत, विी तिस्सुम, विी तरन्नुम 

मैं नक्शे-बिरमां िना हुआ हं, वो नक्शे-िैरत िना रिे िैं 

बिराम रंगीं, बनजाम रंगीं, कलाम रंगीं, पयाम रंगीं 

किम-किम पे, रबवश-रबवश पे, नये-नये गुल बिला रिे िैं 

शिाि रंगीं, जमाल रंगीं, वो सर से पा तक तमाम रंगीं 

तमाम रंगीं िने हुए िैं, तमाम रंगीं िना रिे िैं 

तमाम रानाइयों के मजिर, तमाम रंगीबनयों के मंजर 

सम्िल-सम्िल कर बसमट-बसमट कर सि एक मरकज पे आ रिे िैं 

ििारे-रंगीं शिाि िी क्या, बसतार-ओ-मािताि िी क्या 

तमाम िस्ती झुकी हुई िै, बजधर वो नजरें झुका रिे िैं 

शराि आंिों से ढल रिी िै, नजर से मस्ती उिल रिी िै 

छलक रिी िै, उछल रिी िै, बपए हुए िैं, बपला रिे िैं 

 

िस तुम तैयार िो जाओ।  

बपय बमलन को उरठ चली, चौमुि दियना िारर।  

तुम तैयार िो जाओ, तुम भीतर का िीया जलाओ--आएगा परमात्मा! तुम्िारे िी भीतर से उठेगा, जगेगा, 

िाढ़ की तरि फैलेगा। तुमसे िि चलेगा और-और लोगों की तरफ।  

बिरबिनी मंदिर दियना िार!  

मंदिर िो तुम। अपने भीतर िीया जलाओ--ध्यान का िीया, प्रेम का िीया! और बजसके भीतर ध्यान और 

प्रेम का िीया जलता िै, उसके भीतर बनवााण अपने आप उतर आता िै, मोक्ष अपने आप िरस जाता िै।  

आज इतना िी।   
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बिरबिनी मंदिर दियना िार 

िसवां प्रवचन 

शरि  चािंनी िरसी 

 

पिला प्रश्न  आपने किा--"सत्संग, जागो! सुिि पास िी िै, िार् फैलाओ और पकिो!  

रुकी-रुकी सी शिे-मगा ित्म पर आई 

मौत की रात समाप्त िोने को आ गई।  

वो पौ फटी, वो नई हजंिगी नजर आई 

सुिि िोने को िै। नई हजंिगी का नया बनिार, एक नई शैली, एक नया अंिाज! परमात्मा को याि करने 

का क्षण, सत्संग, करीि आ गया। नाचो, गुनगुनाओ, मस्त िोओ, िांटो। जागो--नाचते हुए।" 

इस मधुभरी मस्ती को छलकते िेि अपने अपने न रिे। घर घर न रिा। यि कैसा प्रेम--िोस्त िूर िो गए! 

यि कैसा जागना हुआ--लोग नफरत करने लगे! यि कैसी नई हजंिगी आई--गुनगुनाती हुई, नाचती हुई, मधुभरी 

मस्ती ल ेआई! सि छूट गया!  

 

सत्संग! किावत िै  मुसीित में जो सार् आए, वि बमत्र। िुि में जो सार् रिे, वि सार्ी।  

मैं तुमसे किता हंः  मस्ती में जो काम आए, सार् रिे, वि सार्ी। िुि में सार् िेने वाले तो िहुत बमल 

जाएंगे। मस्ती में सार् िेने वाले लोग निीं बमलते। और कारण साफ िै। गबणत स्पष्ट िै।  

िुिी आिमी पर िया करने में अिंकार को तृबप्त बमलती िै। तुम भी जि बभिमंगे को िो पैसे िे िेते िो तो 

जरा भीतर िेिना। दिए तो िैं िो पैसे, लेदकन भीतर एक तृबप्त बमलती िै दक अिा, कैसा िानी! मुझ जैसा कोई 

और करुणावान निीं। इतने लोग बनकले जा रिे िैं रास्ते से, दकसी को हचंता निीं िै इस गरीि िूढ़े बभिारी की। 

एक अकेला मैं! दिए िैं िो पैसे, कुछ प्राण निीं िे दिए िैं, लेदकन एक रौनक आ जाती िै चेिरे पर। अिंकार में 

एक चमक आ जाती िै। एक और आभूषण जुि जाता िै दक ियावान, करुणावान!  

सिानुभूबत दििाने में ििा रुग्ण मजा िै। क्योंदक सिानुभूबत दििाने में तुम ऊपर िोते िो और बजसको 

सिानुभूबत दििाते िो वि पिा िै जमीन पर धूल-धूसररत। िुि में सार् िेना िहुत करठन निीं िै। सच तो यि िै 

दक लोग िुि में िी सार् िेते िैं। मस्ती में, आनंि में दकसी को सार् िेना िहुत करठन िै। क्योंदक बजसका तुम्िें 

सार् िेना िै वि तुमसे ऊपर! वि तुम्िारे अिंकार को चोट पहुंचा रिा िै। तुम िया के पात्र, वि िया का पात्र 

निीं िै। तुम्िें झोली फैलानी पिेगी उसके सामने। वि भरेगा तुम्िारी झोली फूलों से। उसके पास िै। उसके हृिय 

में आनंि नाच रिा िै, गीत फूट रिे िैं। वि िरसाएगा अमृत तुम पर। निीं; इसे झेलना मुबश्कल िो जाता िै।  

सत्संग! बजन्िोंने तुम्िें सिा िुिी जाना, आज अचानक तुम्िें आनंि-मस्त कैसे िेिें? यि ििााश्त के िािर 

िै। यि निीं सिा जा सकता। तो अपने पराए िो गए, इसमें कुछ आिया निीं िै। न िोते पराए तो आिया िोता। 

िोस्त िुश्मन िो गए, यि सीधा गबणत िै। िोस्त िुश्मन न िोते तो चमत्कार िोता। बजन्िोंने तुम्िें सार् दिया र्ा 

िुि में, वे तुम्िें मस्ती में कैसे सार् िे सकते िैं? उन्िोंने सार् िी इसबलए दिया र्ा दक तुम िुिी रे्। और तुम्िारे 

िुि में उन्िें एक रस र्ा। तुम्िारे िुिी िोने के कारण वे तुमसे ऊपर रे्, तुम नीचे रे्।  

मैं बवश्वबवद्यालय में बशक्षक र्ा। मेरे एक सियोगी बशक्षक ने एक पारसी युवती से बववाि करना चािा। 

बमत्र तो ब्राह्मण रे्। पररवार बवरोध में र्ा। समाज बवरोध में र्ा। लेदकन वे बजद्द पर अिे रे्। पारसी स्त्री गरीि 
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र्ी। न केवल गरीि र्ी, िबल्क बवधवा भी र्ी। वे मुझसे किने लगे  इस गरीि स्त्री का उद्धार और कौन करेगा? 

दफर, इस बवधवा से बववाि करना धमा की िात िै। कम से कम आप तो मुझे सार् िें।  

मैंने किा  मैं भी सार् निीं िूंगा, पर मेरे सार् न िेने का कारण और िै। जिां तक मैं तुम्िें जानता हं, तुम 

इस स्त्री के प्रेम में निीं िो। तुम इसकी िीनता-िररद्रता, इसके वैधव्य के प्रेम में िो, जो दक रुग्ण िात िै। तुम 

अगर मुझसे किो दक मुझे इस स्त्री से प्रेम ि,ै मैं तुम्िारे सार् हं। लेदकन तुम यि िात उठाते िो दक यि िीन िै, 

िररद्र ि,ै बवधवा िै। यि कोई प्रेम की िात तो न हुई। यि तो तुम्िारा इसके िुि में रस िै। समझो यि िीन-

िररद्र न िोती और समझो दक यि बवधवा न िोती--दफर? दफर भी तुम बववाि करते?  

वे र्ोिे बवचार में पि गए। मैंने किा  तुम्िारी बझझक िी किती िै दक तुम्िारा प्रेम इस स्त्री की िीनता से 

िै। और िीनता से प्रेम अिंकार की तृबप्त िै। तुम अपने भीतर ििा अिंकार अनुभव कर रिे िो। समाज-सेवी! 

इत्यादि-इत्यादि, दक बवधवा से बववाि करने चले िो! दक ब्राह्मण िोकर, ििे ऊंचे ब्राह्मण िोकर एक पारसी 

युवती को मुबि दिलाने चले िो। तुम ििे मुबििाता, ििे मसीिा! यि प्रेम निीं िै, सिानुभूबत िोगी। और 

सिानुभूबत प्रेम निीं िोती।  

स्मरण रिना, सिानुभूबत में प्रेम िोता िी निीं। प्रेम को अगर कोई और शब्ि िोजना िो तो वि िै 

समानुभूबत। सिानुभूबत निीं, समानुभूबत। हसंपैर्ी निीं, एंपैर्ी। प्रेम में समानुभूबत िोती िै। जैसा िूसरा अनुभव 

करता िै, वैसा िी तुम अनुभव करते िो। एक तरंगिद्ध िो जाते िो। तुम्िारी वीणा िूसरे की वीणा के सार् िजने 

लगती िै। एक संगत पैिा िोती िै। तुम्िारे स्वर लयिद्ध िो जाते िैं। तुम िोनों की जीवन-ऊजाा का, तुम्िारे िोनों 

के जीवन रस-स्रोतों का एक समागम िोता ि,ै एक संगम िनता िै।  

लेदकन सिानुभूबत? सिानुभूबत अपमानजनक शब्ि िै। मैंने उनसे किा दक मैं भी तुम्िें सावधान दकए िेता 

हं। तुम्िारे माता-बपता के कारण िूसरे िैं। मेरे कारण िूसरे िैं। तुम्िारे माता-बपता इसबलए डर रिे िैं दक बवधवा 

से बववाि करोगे, यि उनके अिंकार को चोट पि रिी िै। तुम्िारे अिंकार को मजा आ रिा िै दक िेिो बवधवा 

से बववाि करके दििला रिा हं! उनके अिंकार को चोट पि रिी िै। मगर ये िोनों की भाषा एक िै। तुम्िारी 

िात में और तुम्िारे मां-िाप की िात में कोई भेि निीं िै। तुम्िारा गबणत एक िै। वे सोच रिे िैंः  इतने ऊंचे 

ब्राह्मण िोकर और बवजातीय से शािी करोगे? यि पतन िै। उनकी कुलीनता, उनके संस्कार, उनकी लंिी कुल 

की यश-गार्ा, उस पर तुम धब्िा लगा रिे िो। और बवधवा से बववाि करोगे, जो दक हिंिू धमा के अनुसार 

वर्जात िै। तो उनके धमा को चोट लगा रिे िो तुम। उनकी प्रबतष्ठा िै, उनको पूजने वाले लोग िैं। वे ििे पंबडत िैं, 

ििे पुजारी िैं। ििे ज्ञानी पुरोबित िैं। ििे यज्ञ-िवन करवाते िैं। लोग उन पर िार् उठाएंगे, इशारे उठाएंगे। 

लोग उन पर धूल फेंकें गे। और किेंगे दक अपने िेटे को न रोक पाए अधमा करने से! उनके अिंकार को चोट लग 

रिी िै। और तुम्िारे अिंकार को मजा आ रिा िै दक ऐसे ऊंचे कुल से आया हं, दफर भी एक बवधवा स्त्री को िया 

करके िार् िढ़ाया िै। तुम्िारी िोनों की भाषा एक िै, गबणत एक िै, तका  एक िै। तुम अपने िाप के िेटे िो। और 

तुम्िारे िाप भी तुम्िारे िाप िैं। तुम में और तुम्िारे िाप में कोई फका  निीं िै। एक सा िी िून िि रिा िै। लेदकन 

मैं दकसी और कारण से तुमसे किता हं दक यि बववाि मत करो। क्योंदक अगर तुम बवधवा से बववाि कर रिे 

िो, बववाि िो जाने के िाि वि बवधवा निीं रि जाएगी, दफर क्या करोगे?  

उन्िें मेरी िातें कुछ िेिूझ लगीं। उन्िोंने किा  आप भी िूि अजीि िातें करते िैं! इतने लोगों से मैं िात 

कर चुका, दकसी ने मुझे ऐसा निीं किा। बवश्वबवद्यालय में सैकिों अध्यापकों से मेरी चचाा हुई, क्योंदक मिीनों से 
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यि िात चल रिी िै, सि ने किा दक बिम्मत करो। पढ़े-बलिे आिमी िो, क्या डरते िो, उठाओ जोिम! आप 

कुछ अजीि सी िातें कि रिे िैं!  

मैंने किा  तो तुम दफर बववाि कर लो और साल भर िाि मुझे बमलना।  

साल भर भी निीं हुआ, तीन-चार मिीने िाि मुझे बमले। आंिें नीचे झुका लीं और किा  आप ठीक किते 

रे्। मैंने बववाि बवधवा से दकया र्ा और बववाि िोते िी वि बवधवा निीं रि गई। और मैंने बववाि एक गरीि 

स्त्री से दकया र्ा, मुझसे बववाि करते िी अि वि गरीि निीं रि गई। और मन वैसा प्रसन्न निीं िै जैसा मैं 

सोचता र्ा; बिन्न िै, उिास िै।  

मैंने किा  अि तुम एक काम करो, मर जाओ, तादक वि दफर बवधवा िो जाए। दफर कोई उसका उद्धार 

करे। दकसी और को अवसर िो अि तुम। अि तुम दकसबलए जी रिे िो? अि इतना और करो। इतना तो दकया, 

इतना और करो--दफर उसे बवधवा कर िो। और िान कर जाओ जो पैसा-लत्ता तुम्िारे पास िो, तो दफर िीन-

िररद्र िो जाए। और िोिरी बवधवा िो जाए। दफर दकसी को मसीिा िोने का, उद्धार करने का अवसर िो। यि 

मौका दकसी का क्यों छीन रिे िो? दफर कोई समाज-सेवक, कोई सवोियी आएगा, उद्धार करेगा।  

उन्िोंने किा  आप अजीि िातें करते िैं!  

मैंने किा  तुम पिले भी यिी किते रे् दक अजीि िातें करते िैं। अि भी मैं ठीक-ठीक िात तुमसे कर रिा 

हं।  

बमत्रता इस जगत में िुि की बमत्रता िै, सिानुभूबत की बमत्रता िै। सत्संग! तुम अचानक मस्ती से भर 

गए। बमत्र बछटक गए। बछटक िी जाएंगे। तुम उनसे ऊपर उठने लगे, यि तुम्िारी जुरात! यि तुम्िारी बिम्मत! 

तुम आकाश के तारे तोिने लगे और वे अभी धूल पर िी कंकि िीन रिे िैं, जमीन पर िी! वे अभी जमीन पर 

बघसट रिे िैं और तुम आकाश में उिने लगे! यि ििााश्त निीं दकया जा सकता। तुम्िारी मस्ती को वे पागलपन 

करार िेंगे। िेना िी पिेगा उनको। आबिर उन्िें भी अपने अिंकार की रक्षा करनी िै। तुम्िारी मस्ती को वे 

बवबक्षप्तता किेंगे। तुम्िारी इस मौज को वे पािंड किेंगे।  

लेदकन जान लेना, जो मस्ती में सार् ििा न रि सके, उससे तुम्िारी िोस्ती रुग्ण र्ी, स्वस्र् निीं र्ी। 

काश, सच यि िोस्ती िोती तो वि आनंिमग्न िोता, तुम्िें मस्त िेि कर मस्त िोता, तुम्िें छाती से लगाता।  

और बजनको तुम किते िो  "अपने पराए िो गए... " 

कौन यिां अपना िै? सि सौिा िै। सि बिसाि-दकताि िै। बजसको तुम तर्ाकबर्त प्रेम किते िो, वि भी 

सि सौिा िै और बिसाि-दकताि िै। उस सि में भी लेन-िेन िै, शोषण िै, पारस्पररक शोषण िै। पत्नी पबत का 

शोषण कर रिी िै, पबत पत्नी का शोषण कर रिा िै। पबत किता िै दक मैं चािता हं दक तू प्रसन्न िो, आनंदित 

िो। मगर यि िात सच निीं िै। कल अगर पत्नी दकसी और के प्रेम में पि जाए और प्रसन्न िो और आनंदित िो, 

दफर तुम िेिना यि पबत अपनी िंिूक में गोली भरने लगेगा, अपने छुरे पर धार रिने लगेगा। अि भूल िी 

जाएगा दक मैंने किा र्ा दक तू आनंदित िोगी, तू प्रसन्न िोगी, तो मैं भी प्रसन्न िोऊंगा। अि पत्नी आनंदित िै, 

प्रसन्न िै। इसमें क्या शता लगाते िो दक मेरे सार् िी प्रसन्न िो? प्रसन्न िै, दकसी के भी सार् िै। अगर सच में प्रेम 

िो तो अि भी रिेगा। लेदकन िमारा प्रेम प्रेम किां िै? लेन-िेन िै, सौिा िै। कांिैक्ट िै िमारा प्रेम। शतािंिी िै 

उसमें।  

बजनको तुम सोचते रे्--अपने िैं, भाई िैं, िंधु िैं--वे अि सार् निीं िे रिे िैं। अिचन स्वाभाबवक िै। 

उनकी भी अिचन समझो। अगर तुम्िें सार् िें तो लोग उनको भी किते िैं दक अरे, क्या िो गया िै तुम्िारे भाई 
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को? उन्िोंने सार् छोि दिया। कम से कम अपनी झंझट छुिा ली। उन्िोंने किा दक िमने सार् िी छोि दिया, 

िमने त्याग िी कर दिया। उनको अपनी प्रबतष्ठा िचाए रिनी िै समाज में। तुमने िांव पर लगा िी प्रबतष्ठा, 

उनको अपनी प्रबतष्ठा िचानी िै। तुम्िारे सार् रिें तो उनकी प्रबतष्ठा भी िांव पर लग जाएगी। इतनी उनकी 

बिम्मत निीं िै। इतने िूर तक तुमसे नाता निीं िै। तुम्िारे सार् इतनी यात्रा करने की उनकी कभी तैयारी न 

र्ी। उन्िोंने कभी सोचा भी न र्ा दक तुम इतने िूर बनकल जाओगे।  

लेदकन घििाना मत। िुि के सार्ी गए, सुि के सार्ी बमलेंगे। नये बमत्र िनेंगे। यि जो मेरे संन्याबसयों 

का जगत िै, यि नये बमत्र तुम्िें िेगा। नये--बजनके संिंध स्वस्र् िोंगे। यि तुम्िारा नया पररवार िै। छोटा-मोटा 

पररवार गया, जाने िो। छोट-ेमोटे आंगन छूट,े छूटने िो। यि पूरा आकाश अि तुम्िारा िै।  

यि संन्यास, तुम्िारे बलए मैं एक घर का िी तो बनमााण कर रिा हं। निीं तो संन्यास िेने की जरूरत भी 

क्या र्ी? तुम बिना संन्यास के भी मुझे सुन सकते रे्, ध्यान कर सकते रे्। संन्यास का सूत्रपात इसीबलए िै दक 

मुझे पता िै दक तुम्िारे घर छूटेंगे, तुम्िारे पररवार टूटेंगे; तुम्िारी पबत्नयां छोिेंगी, तुम्िारे पबत छोिेंगे; तुम्िारे 

िच्चे तुम्िारा त्याग कर िेंगे। दफर तुम्िें एक नया घर और एक नया समाज जरूरी िोगा। अन्यर्ा बिल्कुल अकेले 

पि जाओगे, टूट जाओगे, बििर जाओगे। सि न पाओगे उतनी आग। किीं कोई शरण चाबिए िोगी। तो ये गैररक 

बमत्र तुम्िारे बमत्र िोंगे। यि गैररक बमत्रों का पररवार तुम्िारा पररवार िै।  

अच्छा िी हुआ दक तुम जाग गए और तुम्िें यि दििाई पि गया--न तो बमत्र बमत्र िैं, न अपने अपने िैं। 

सि झूठे नाते-ररश्ते िैं। सच्चा तो इस जगत में केवल एक िी नाता िोता िै, वि ध्यान का नाता िै। और िाकी 

सि नाते झूठे िोते िैं। उनसे संिंध जुि जाए जो ध्यानी िैं, और इस कारण संिंध जुिे दक तुम भी ध्यान के रास्ते 

पर चले िो, वे भी ध्यान के रास्ते पर चले िैं, ध्यान की तलाश में िोनों का संग-सार् िो गया, प्रभु की िोज में 

िोनों रास्ते पर बमल गए िैं और िार् में िार् ले बलया िै, दक एक िी दिशा में जाते िैं तो सार्-सार् चलेंगे--ऐसे 

िी इस पृथ्वी पर सिा-सिा संन्याबसयों के संघ बनर्मात हुए िैं। िुद्ध का मिासंघ बनर्मात हुआ। एक िी दिशा में 

जाते हुए लोग, एक िी सत्य की तलाश में लगे लोग, स्वभावत  एक-िूसरे के सार् मैत्री का एक संिंध बनर्मात 

कर बलए। यि बमत्रता रटकेगी। यि बमत्रता आनंि की बमत्रता िै। यि मिमस्ती की बमत्रता िै।  

और अि इस बमत्रता को पुराने आग्रिों में मत ढालना। इस बमत्रता पर अपेक्षाएं मत रिना। क्योंदक 

अपेक्षाओं से िी िंधन बनर्मात िोते िैं। इसको शुद्ध मैत्री रिने िेना--बिना दकसी अपेक्षा के। न इसमें कुछ मांग 

िो, न इसमें मांग की कोई बछपी-ििी आकांक्षा िो। इसको शुद्ध मैत्री... शुद्ध मैत्री से मेरा अर्ा िै  मैं आनंदित हं, 

गीत गा रिा हं, आते िो? तुम भी गाओगे गीत मेरे सार्? या तुम आनंदित िो, गीत गा रिे िो, आ जाऊं मैं और 

नाचूं तुम्िारे सार्? िस इतनी! आनंि को एक-िूसरे में िांटने की बमत्रता। इससे ज्यािा न कोई आग्रि िै, न कोई 

अपेक्षा िै।  

और कल जि कोई बमत्र अपनी राि ििल ले और दकसी और दिशा में जाने लगे, तो कोई कष्ट भी निीं िै। 

बमलन प्यारा र्ा और बवरि भी प्यारा िै। जि अपेक्षा निीं िोती तो बवरि से कोई कष्ट निीं िोते। जि अपेक्षा 

िोती ि ैतो बवरि से कष्ट िोते िैं। जि िम न्यस्त स्वार्ा िना लेते िैं ति अिचन आती िै।  

तो अच्छा हुआ--गया पुराना घर, गए पुराने बमत्र, गए पररवार, बप्रयजन। अि नया पररवार, नये बमत्र--

और नया ढंग और नई शैली पररवार िनाने की और मैत्री िनाने की! भूल कर भी पुराने ढंग से पररवार मत 

िना लेना। निीं तो दफर उसी जाल में पि जाओगे। अि पुराने ढंग की िोस्ती मत िनाना; सिानुभूबत के संिंध 

िी मत िनाना। दकसी के ियापात्र िोना अशोभन िै। िांट सको तो िांटो अपने आनंि को। लेदकन अपने िुि की 
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झोली मत िनाओ। यि तुम्िारी आत्मा का अपमान िै। अपने परमात्मा को बभिारी मत िनाओ। रोओ मत, 

बगिबगिाओ मत। तुम्िारे भीतर िैठा परमात्मा सम्राट िै।  

लेदकन जो हुआ वि िोना िी र्ा।  

 

इसका बनणाय करो, बसतारो-- 

दकसके बलए िना िै कौन!  

 

फागुन आया, जग िौराया,  

कोयल िोली, फूल बिले,  

और, िूर उस नील बक्षबतज पर 

धरती-अंिर गले बमले,  

ककंतु, सिा के डािी पतझर ने छोटा सा प्रश्न दकया,  

यि छोटा सा प्रश्न दकया-- 

इसका बनणाय करो, बसतारो-- 

दकसके बलए िना िै कौन!  

 

सावन आया, घन घिराया,  

नदियां उमिीं, ताप बमटा,  

िूर बक्षबतज पर सररत-हसंधु का 

अंतर अपने आप बमटा,  

ककंतु, सिा के डािी दिनकर ने छोटा सा प्रश्न दकया,  

यि छोटा सा प्रश्न दकया-- 

इसका बनणाय करो, बसतारो-- 

दकसके बलए िना िै कौन!  

 

सृबष्ट िनी, स्रष्टा सकुचाया-- 

यि भी कोई चीज िनी!  

जागा मानव, जगी मानवी,  

जगी प्रेम की छांि घनी,  

ककंतु, सिा के डािी प्राणों के स्वर ने यि प्रश्न दकया,  

यि छोटा सा प्रश्न दकया-- 

िनी मुिरता मानव के बित,  

िना मानवी के बित मौन 

इसका बनणाय करो, बसतारो-- 

दकसके बलए िना िै कौन!  
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तुम्िारे प्रेम के नाते प्रेम के नाते निीं िैं, शोषण के नाते िैं। पबत पत्नी का शोषण कर रिा िै, साधन िना 

रिा िै--अपनी कामवासना की तृबप्त के बलए। पत्नी पबत का शोषण कर रिी िै, साधन िना रिी िै। मनुष्य एक-

िूसरे को साधनों में ढाल रिे िैं। और बजस व्यबि को भी तुमने साधन िनाया, तुमने उसका सम्मान निीं दकया। 

प्रेम तो िहुत िूर, सम्मान भी निीं दकया, समािर भी निीं दकया। क्योंदक प्रत्येक व्यबि अपने आप में साध्य िै, 

साधन निीं।  

जमानी के प्रबसद्ध बवचारक, िाशाबनक इमेनुअल कांट ने किा िै  नीबत का आधारभूत बनयम िै दक प्रत्येक 

व्यबि अपना साध्य िै, साधन निीं। दकसी को साधन मत िनाना; विी अनीबत िै। और िम सि यिी करते िैं। 

िमारे भीतर एक प्रश्न सिा चलता रिता िै-- 

इसका बनणाय करो, बसतारो-- 

दकसके बलए िना िै कौन!  

पबत पत्नी के बलए िना, ऐसा पत्नी सोचती िै। पबत पत्नी के बलए िना, स्वभावत  ऐसी पत्नी की धारणा 

िै; किे, चािे न किे। और पत्नी पबत के बलए िनी, ऐसी पबत की धारणा िै। और सदियों-सदियों से पबत इसकी 

घोषणा भी करता रिा िै दक मैं स्वामी हं, तू िासी िै। पबत्नयां िोबशयार िैं। बचट्ठी इत्यादि बलिती िैं तो उसमें 

बलिती िैंः  आपकी िासी! यि बसफा  कूटनीबत िै। क्योंदक दकसी भी घर में जाकर िेि लो, पता चल जाएगा 

िास कौन िै! पत्नी इतनी आश्वस्त िै अपनी मालदकयत की दक घोषणा भी निीं करती। जानती िी िै दक मानते 

रिो तुम अपने को स्वामी। िजाा क्या िै तुम्िारे स्वामी मानने से? उसे पक्का पता िै दक स्वाबमनी कौन िै।  

इसबलए तुम िेिते िो, िमारी भाषा में शब्ि िै  घरवाली! घरवाला निीं। क्योंदक िम जानते िैं घर 

दकसका िै--घरवाली का िै। पबतयों को भलीभांबत पता िै दक घर के भीतर उनकी िैबसयत दकतनी िै। और पत्नी 

और पबत के िीच यि समझौता िै दक घर के िािर तुम माबलक िने रिना, घर के भीतर मैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन से दकसी ने पूछा दक तुम्िारी पत्नी से तुम्िारा कभी झगिा िोता िै?  

उसने किा  कभी निीं! मैंने यि बनपटारा पिले िी कर बलया। पिली िी रात, सुिागरात को िी मैंने किा 

दक यि पिले िी तय िो जाए िात दक िम लिेंगे निीं, झंझट निीं करेंगे। िुबनया लि रिी िै, क्या सार िै इसमें! 

पत्नी ने किा  ठीक िै।  

कैसे बनणाय दकया? बमत्र ने पूछा।  

तो उसने किा  पत्नी ने किा दक ििी-ििी समस्याओं के तुम बनणाय लेना, छोटी-छोटी समस्याओं के मैं 

बनणाय ले लूंगी। और ति से ऐसा िी चल रिा िै--मुल्ला ने किा--कोई झगिा आया निीं।  

बमत्र को भरोसा न आया। दकस पुरुष को भरोसा आएगा? उसने किा दक मुझे जरा बवस्तार से किो, 

ििी-ििी समस्याएं यानी क्या?  

तो उसने किा दक ईश्वर िै या निीं? भूत-प्रेत िोते िैं या निीं? दकतने नरक िैं, दकतने स्वगा िैं? इस तरि 

के सि ििे-ििे प्रश्न मैं तय करता हं। और छोट-ेछोटे प्रश्न, जैसे कौन सी सािी िरीिनी िै, िच्चे को दकस स्कूल में 

भेजना िै, कौन सी दफल्म िेिनी िै, कौन से िोटल में िाना िाने जाना िै, कौन सा जेवर िरीिना िै--ये सि 

छोटी-मोटी िातें, इनका बनणाय पत्नी करती िै। तनख्वाि कैसे िचा की जाए, कौन सी कार िरीिी जाए--ये सि 

छोटी-मोटी िातें िैं, इनका बनणाय पत्नी करती िै। ििी-ििी िातें, इनका बनणाय मैं करता हं।  

पबत्नयां कुशल िैं। छोटी-छोटी िातें उन्िोंने अपने िार् में ले रिी िैं। घर का राज्य उन्िोंने अपने िार् में 

ले रिा िै। यि एक समझौता िै। मगर िोनों अपने मन में यिी सोच रिे िैं दक माबलक मैं हं।  



241 

मालदकयत का भाव िी घृणा का भाव िै, प्रेम का निीं। और तुम्िारे जीवन में जो र्ोिी सी पिली िफा 

आनंि की पुलक और झलक उठी िै, िहुतों को डाि िोगी। िहुतों को ईष्याा िोगी। और उनकी ईष्याा से तुम 

परेशान मत िोना। उनकी ईष्याा भी स्वाभाबवक िै। उन्िोंने भी चािा िै दक वे भी मस्त िोकर रिते। उन्िोंने भी 

चािा ि ै दक वे भी नाचते और गाते। मगर यि निीं िो पाया। उनके जीवन में यि निीं िो पाया। उनकी जंजीरें 

ििी िैं। और जंजीरें तोिने की उनकी बिम्मत निीं िै। उनके िार्ों में िेबियां पिी िैं। और िेबियों से छूट भागने 

का उनका सािस निीं िै। तुम्िारा सािस उन्िें िुस्सािस मालूम िो रिा िै। वे तुमसे ििला लेंगे।  

इस िुिी जगत में जिां िरेक िुिी िै, जि भी कोई आिमी सुिी िोगा, लोग उससे ििला लेंगे। तुम्िें 

अगर सिानुभूबत चाबिए िो और िहुत बमत्र चाबिए िों तो िुिी रिो। तुम्िें िहुत बमत्र बमलेंगे, िहुत सिानुभूबत 

बमलेगी। िरेक तुम्िारी पीठ र्पर्पाएगा, िरेक तुम्िारे आंसू पोंछेगा। मगर तुम्िें रोना पिेगा। बजतना रोओगे 

उतने संगी-सार्ी बमलेंगे। तुम िंस रिे िो और यिां लोग रो रिे िैं। रोते हुए लोग तुम्िारी िंसी में कैसे सार् िें? 

निीं, यि निीं िो सकेगा।  

लेदकन हचंता भी क्या लेनी? इसको समस्या भी क्यों िनाना? इस प्रश्न के सार् उलझो िी मत। तुम्िारी 

हजंिगी में एक छोटी सी दकरण उतरी िै, इस दकरण की तलाश में और आगे िढ़ना िै। प्रेम की र्ोिी झलक 

उतरी ि,ै इसको प्रार्ाना िनाना िै, इसे परमात्मा तक पहुंचाना िै।  

चांि तो र्क गया 

गगन भी िािलों से ढंक गया;  

वन तो वनैला िै 

अभी क्या रठकाना दकतनी िूर तक फैला िै?  

अंधकार।  

घनसार 

अरे पर िेिो तो वो पबत्तयों में 

जुगनू रटमक गया!  

अभी जुगनू िी रटमका िै, और रात िहुत लंिी िै; अंधेरा िहुत बवस्तीणा िै, िूर-िूर आकाश तक फैला िै। 

मगर जुगनू भी रटमक गया, अगर एक छोटा सा िीया भी जल गया, तो तुम्िारा यात्रापर् अि प्रकाबशत िो 

सकता िै। रोशनी िै, अगर यि भरोसा भी आ गया, तो दफर रोशनी के स्रोत िोजे जा सकते िैं।  

मैंने तुमसे जो किा, यि जान कर िी किा िै। सभी से यिी कि रिा हं दक जागो! सुिि पास िै, िार् 

फैलाओ और पकिो!  

लेदकन यि ख्याल रिना दक सुिि को पकिोगे तो रात के सार्ी छूट जाएंगे। उनसे संग-सार् िी रात का 

र्ा। वे तुम्िारे सुिि के सार्ी निीं िो सकते। सुिि के सार्ी तो वे िोंगे बजनको सुिि बमल गई िै। तुम्िें संग-

सार् ििलना िोगा। जि तुम अंधेरी गबलयों में भटकते रे् तो तुम्िारी िोस्ती र्ी दकन्िीं से, जो अंधेरी गबलयों में 

भटकते रे्। तुम रोशन, प्रकाबशत मागों पर आ गए तो तुम्िें िोस्ती भी ििलनी िोगी। अि तुम यि आग्रि रिो 

दक अंधेरी गबलयों के सार्ी संग-सार् में रिें, यि कैसे िो सकता िै? िो िी उपाय िैं। या तो वे अपनी अंधेरी 

गबलयां छोिें और प्रकाश के रास्तों पर आएं। और उनकी अंधेरी गबलयों में िहुत स्वार्ा जुिे िैं, िहुत न्यस्त 

स्वार्ा। विां उन्िोंने अपना पूरा जीवन लगा दिया िै। ऐसे कैसे छोि िें? तुमने भी कुछ आसानी से निीं छोि 

दिया िै।  
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सत्संग मुझे जानते िैं कम से कम िस वषों से। अभी-अभी चार-छि मिीने पिले संन्यास बलया िै। तुम्िें 

भी इतनी िेर लग गई, और मैं पुकारता रिा, पुकारता रिा। और बजनसे तुम्िारी िोस्ती िै, वे तो यिां आते 

निीं, वे तो यिां आने से भी घििाते िैं। अि तुम्िारे संन्यास ने बवघ्न ििा कर दिया। अि तुम्िारा संन्यास उनके 

सामने एक ििा प्रश्नबचह्न िन कर ििा िो गया। तुम्िारे बमत्र डरेंगे दक किीं तुमसे िोस्ती रिी और यि गैररक 

रंग न चढ़ जाए! तुम्िारे बमत्रों की पबत्नयां डरेंगी दक जरा इन सज्जन से िचो! अि इनका संग-सार् छोिो! इनके 

सार् रिना अि ितरनाक िै। किीं यि रंग तुम्िें न लग जाए!  

और जैसे िीमाररयां लगती िैं, वैसे िी स्वास्थ्य भी लगता िै। स्वास्थ्य भी ििी तीव्रता से संक्रबमत िोता 

िै। िर चीज छूती िै और लगती िै। और जि िुि लोगों को पकि जाता िै तो सुि भी पकिेगा।  

मगर घििाओ न। छोटी सी हजंिगी िै, चार दिन की हजंिगी िै। गीत अपना गाना िै--चािे कोई भी 

पररणाम िो और चािे कोई भी कीमत चुकानी पिे!  

 

गुम िै इक कैफ में फजा-ए-ियात 

िामुशी बसज्िा-ए-बनयाज में िै 

हुस्ने-मासूम ख्वािे-नाज में िै 

ऐ दक तू रंग-ओ-िू का तूफान िै 

ऐ दक तू जल्वागर ििार में िै 

हजंिगी तेरे इबख्तयार में िै 

फूल लािों िरस निीं रिते 

िो घिी और िै ििारे-शिाि 

आ दक कुछ सुन-सुना लें िम 

आ मोिब्ित के गीत गा लें िम 

मेरी तनिाइयों पे शाम रिे 

िसरते-िीि नातमाम रिे 

दिल में िेताि िै सिा-ए-ियात 

आंि गौिर बनसार करती िै 

आसमां पर उिास िैं तारे 

चांिनी इंतजार करती िै 

आ दक र्ोिा सा प्यार कर लें िम 

हजंिगी जरबनगार कर लें िम 

आ दक कुछ सुन-सुना लें िम 

आ मोिब्ित के गीत गा लें िम 

 

क्षण भर की हजंिगी िै। अि गए, ति गए। क्या दफक्र करते िो घर की, पररवार की? क्या दफक्र करते िो 

बमत्रों की, बप्रयजनों की? एक िी िात की दफक्र करो दक तुम अपना गीत गाकर जाओगे, दक तुम अपना नृत्य 

नाच कर जाओगे, दक तुम अपनी सुगंध बििरा कर जाओगे, दक मरते समय तुम्िें यि अपराध-भाव न लगेगा दक 
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मैं अपनी हजंिगी अपने ढंग से न जी सका। िस, यिी बसबद्ध िै। मरते समय तुम्िें यि आनंि रिे दक जैसा जीना 

र्ा, वैसा जीया; जो करना र्ा, विी दकया; न तो झुका, न समझौते दकए। अपनी मौज में रिा। अपनी मस्ती में 

रिा। जरूर िहुत करठनाइयां आईं, लेदकन वे सि करठनाइयां भी चुनौबतयां िैं। और िर चुनौती आत्मा को 

बनिारती िै।  

 

िूसरा प्रश्न   

ररंिों के बलए तो मयिाना कािे के िरािर िोता िै 

मुर्शाि की गली का िर फेरा इक िज के िरािर िोता िै 

 

दिनेश! ऐसा िी िै। बपयक्किों के बलए तो मधुशाला िी कािा िै। ऐसा िी िै दक बशष्यों के बलए तो गुरु की 

पररक्रमा कर लेना िज का पूरा िो जाना िै।  

मगर बपयक्कि िोना आसान निीं िै। पीना ििा जोबिम का काम िै। िािर की शराि पीना तो िहुत 

जोबिम का काम निीं िै; भीतर की शराि पीना िहुत जोबिम का काम िै। क्योंदक िािर की शराि तो घिी िो 

घिी को िेिोश कर जाती िै, दफर िोश आ जाता िै। और भीतर की शराि ने तो जो िेिोश दकया सो दकया; 

दफर िोश कभी आता िी निीं। एक घंूट भी उतर गई गले से तो तुम सिा के बलए िूसरे िी व्यबि िो जाते िो; 

तुम्िारा पुनजान्म िो जाता िै। संसार विी रिता िै और तुम विी निीं रि जाते। इसबलए जगि-जगि अिचन 

आती िै।  

यि िेिा, अभी "सत्संग" की अिचन िेिी! यि बपयक्कि िोने का फल! ठीक किते िो-- 

"ररंिों के बलए तो मयिाना कािे के िरािर िोता िै" 

बपयक्कि कोई िो, तो जिां िैठ कर पी ले, विां कािा िै। जिां बपयक्कि के पैर पि जाएं, विां तीर्ा िनते 

िैं। निीं तो तीर्ा िने कैसे?  

कािा िना कैसे? दकसी बपयक्कि की याि िै। दकसी मोिम्मि की याि िै।  

बगरनार और बशिरजी िने कैसे? दकन्िीं बपयक्किों की याि िैं--दकन्िीं मिावीरों की, दकन्िीं पाश्वानार्ों 

की।  

िोधगया दक जेरुसलम, ये पैिा कैसे हुए? सदियां िीत गईं, मगर यिां िैठ कर बजन्िोंने पी र्ी भीतर की 

शराि, उनकी याि निीं भूलती। आज भी विां गंध आती िै। आज भी विां जाने वाला एक मस्ती के मािौल में 

डूिने लगता िै। सदियां िीत गईं, पीने वालों की याि, पीने वालों की स्मृबत, पीने वालों की छाया अि भी उन 

स्र्लों को घेरे हुए िै। पीने वालों का प्रसाि उस बमट्टी को भी सोना कर गया िै। ऐसे िी तो तीर्ा िनते िैं।  

मगर पीना िहुत कम लोगों को आता िै। कुछ िैं जो भूल से िािर की शराि को िी पीकर समझ लेते िैं 

दक पहुंच गए, िो गए बसद्ध। वे भी चूक गए! और कुछ िैं जो िािर की शराि िी निीं छोिते, जो िािर की 

शराि में सभी शरािें छोि िेते िैं--इस डर से दक पीने में ितरा िै, पीने में िेिोशी िै। कुछ िैं जो िािर की 

शराि पीकर िरिाि िो जाते िैं, और कुछ िैं जो िािर की शराि से िच कर िहुत िुबद्धमान िो जाते िैं और 

पीने का ढंग िी भूल जाते िैं, पीने का सलीका िी भूल जाते िैं, तो भीतर की शराि से वंबचत रि जाते िैं। िोनों 

चूकते िैं। िािर की शराि पीनी निीं िै और भीतर की शराि जरूर पीनी िै--ति कोई पहुंचता िै।  

दिल की यकसूई ने िेपिाा दििाया र्ा तुझे 
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िीच में मुफत किम आ गया िीनाई का 

तल्लीनता ने तो तेरा पिाा उठा दिया र्ा, तेरा घंूघट िटा दिया र्ा। मगर तभी िुबद्धमानी िीच में आ गई, 

तभी समझिारी िीच में आ गई।  

दिल की यकसूई ने िेपिाा दििाया र्ा तुझे 

िीच में मुफत किम आ गया िीनाई का 

और जो पांबडत्य को उपलब्ध िो गया, तर्ाकबर्त ज्ञान को उपलब्ध िो गया, वि चूका। िािर के पीने 

वाले चूक जाते िैं, क्योंदक वे सोचते िैं दक िस यिी शराि िै िुबनया में। यि शराि िै निीं, शराि का धोिा िै। 

अंगूरों से जो ढाली जाती िै, वि बसफा  धोिा िै। आत्माओं में जो ढलती िै, वि सच िै। असली मधुशालाओं में 

आत्मा की शराि ढलती िै, आत्मा की शराि बनचुिती िै।  

कुछ तो प्रतीक्षा निीं कर पाते, क्योंदक भीतर की जो शराि िै, लंिी साधना से उपलब्ध िोती िै। भीतर 

की शराि समाबध से उपलब्ध िोती िै। लंिी, करठन यात्रा िै। प्राणों से िी बनचोिनी िोती िै वि भीतर की सुरा 

तो।  

किां से लाऊं सबे्र-िजरते-ऐयूि ऐ साकी 

िुम आएगा, सुरािी आएगी, ति जाम आएगा 

मैं किां से इतना धीरज लाऊं?  

किां से लाऊं सबे्र-िजरते-ऐयूि ऐ साकी 

एक प्रबसद्ध संतोषी पैगंिर हुए िैं, उनके बलए किा िै  सबे्र-िजरते-ऐयूि! उन िहुत संतोषी पैगंिर की 

जैसी क्षमता र्ी प्रतीक्षा की, वैसी प्रतीक्षा की क्षमता मैं किां से लाऊं?  

किां से लाऊं सबे्र-िजरते-ऐयूि ऐ साकी 

िुम आएगा, सुरािी आएगी, ति जाम आएगा 

ििी िेर लग रिी िै। जल्ििाजी में जो िै, वि िािर की शराि पी लेगा। क्योंदक िािर की शराि ििी 

आसानी से बमलती िै। ििी प्रतीक्षा चाबिए तो भीतर की मधुशाला का द्वार िुलता िै। विां मारते िी रिो 

टक्कर, विां मारते िी रिो बसर, एक दिन द्वार जरूर िुलता िै। मगर जि तुम पूरे प्राणपण से पुकारते िो, ति 

द्वार िुलता िै।  

तो कुछ तो प्रतीक्षा निीं कर पाते, तो िािर की व्यर्ा िातों में उलझ जाते िैं। कुछ िािर की व्यर्ाता तो 

िेि लेते िैं, उस कारण ििी िुबद्धमानी को उपलब्ध िो जाते िैं। और दफर भीतर की यात्रा में विी िुबद्धमानी 

िाधा िन जाती िै।  

मंुि पे आबशक के मोिब्ित की बशकायत, नासेि 

िात करने का भी नािां न करीना आया 

आ गया र्ा जो िरािात में, पी लेनी र्ी 

तुझको सोिित का भी जाबिि न करीना आया 

यिां भी आ जाते िैं पंबडत दकस्म के लोग, शास्त्रीय दकस्म के लोग--जो केवल शब्िों-शब्िों में िी जीते रिे 

िैं। वे आकर भी बिना पीए चले जाते िैं।  

मंुि पे आबशक के मोिब्ित की बशकायत, नासेि 
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प्रेमी के मंुि पर तो, िे उपिेशक! प्रेम की हनंिा मत कर। विां तो चुप रि। क्योंदक प्रेमी के समक्ष तेरा 

िोलना अनुबचत िै। तुझे प्रेम का पता िी क्या िै? वि तो प्रेमी को पता िै।  

मंुि पे आबशक के मोिब्ित की बशकायत, नासेि 

िात करने का भी नािां न करीना आया 

दकतना िी िो तू िुबद्धमान और दकतना िी शास्त्रों का िोझ िो, लेदकन तुझे अभी िात करने का भी 

तरीका निीं आया।  

आ गया र्ा जो िरािात में, पी लेनी र्ी 

और जि मधुशाला में आ िी गया र्ा...  

आ गया र्ा जो िरािात में, पी लेनी र्ी 

तुझको सोिित का भी जाबिि न करीना आया 

तुझे सत्संग का भी ढंग निीं आता! तो पंबडत िैं, वे बववाि में पिते िैं। सत्संग निीं कर सकते, संवाि निीं 

कर सकते, बसफा  बववाि कर सकते िैं। सत्संग तो संवाि का बनचोि िै। सत्संग, सोिित तो दकसी सिगुरु के पास 

चुप िैठने की कला िै, मौन िैठने की कला ि,ै बनर्वाचार िैठने की कला िै। और अगर कोई दकसी सिगुरु के पास 

बनर्वाचार मौन िैठ जाए, तो सुरा ििने लगती िै। सुरा िि िी रिी िै। लेदकन तुम्िारे बवचारों की िीवालें, और 

तुम्िारे तका -जाल, और तुम्िारे बसद्धांत, और तुम्िारे शास्त्र ििी िाधाएं ििी करते िैं; सुरा को तुम तक पहुंचने 

निीं िेते।  

आ गया र्ा जो िरािात में, पी लेनी र्ी 

तुझको सोिित का भी जाबिि न करीना आया 

मुगिचे िैं मुतिैय्यर, मुतिबस्सम साकी 

पीने वाले तुझे पीने का न अंिाज आया 

शराि बपलाने वाले िैरान िैं और पीने वालों को पीने का करीना भी निीं, अंिाज भी निीं।  

बपलाने वाले सिा िैरान रिे िैं। िुद्ध ने बपलाई, कृष्ण ने बपलाई। और पीने वाले पीते िी निीं। तुम िेिते 

िो अजुान को? कृष्ण बपलाए जाते िैं और अजुान पीता िी निीं। इसीबलए तो इतनी लंिी गीता चली। निीं तो 

एक िार आंि में िेि लेता कृष्ण की, सुरा ढल जाती, िात ित्म िो जाती। बिना िात के िात िो जाती। बिना 

किे संवाि िो जाता। मगर निीं, उठाए गया प्रश्न, दकए गया संिेि। कृष्ण जैसे व्यबि के पास िैठ कर भी 

िकवास में लगा रिा।  

दफर भी शक िै दक अंतत  भी समझ पाया या निीं। किता तो अजुान यि िै अंत में दक मेरे सि संिेि बमट 

गए। मगर कौन जाने, बसफा  र्क कर किता िो दक मिाराज, अि तुम तो र्कते निीं, अि मेरी िोपिी और न 

िाओ, मेरे सि संिेि बमट गए। कौन जाने! संभावना इसी िात की िहुत िै दक ऊि गया िोगा दक यि आिमी 

पीछा छोिने वाला निीं िै। यि लिवा कर रिेगा। तो किा िोगा दक ठीक िै मिाराज, अि जो िोना िै सो िो 

जाए। तुमसे िातचीत करने से तो युद्ध में िी उतर जाना िेितर िै।  

ऐसी िी भाविशा हुई िोगी। तो उसने किा दक मेरे सि संिेि बगर गए। एकिम से सि संिेि बगर गए! 

इतनी िेर तक निीं बगरे और दफर एकिम से बगर गए! कोई आसार भी निीं रे् बगरने के। और कृष्ण ने कोई 

ऐसी िात भी निीं कि िी र्ी नई बजसमें बगर गए िों। वे तो पिले से विी िात कि रिे रे्, िार-िार विी िात 

कि रिे रे्। इधर से, उधर से, िर तरफ से विी िात कि रिे रे्।  
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गीता में एक िी िात तो िोिराई गई िै--फलाकांक्षा छोि िे! फलाकांक्षा छोि िे! समपाण कर! और क्या 

िै? एक छोट ेसे शब्ि "समपाण" में पूरी गीता आ जाती िै। सवा धमाान पररत्यज्य मामेकं शरणं व्रज। आ जा मेरी 

शरण। छोि सि। दकतनी िार तो किा र्ा, समझ में निीं आया। दफर एकिम से आ गया।  

संभावना इसी िात की िै दक अजुान र्क गया। जागा निीं, र्क गया। उसने किा, अि और हुज्जत करने 

से कोई सार निीं िै। और भीि भी लग गई िोगी। युद्ध का मौका र्ा। चारों तरफ लोग ििे रे्। भीि लग गई 

िोगी। और उसको भीतर-भीतर दिक्कत िोने लगी िोगी दक अि कि तक मैं प्रश्न पूछंू! लोग क्या किेंगे--कैसा 

जििुबद्ध िै! और िेर भी िोने लगी िोगी, इतनी लंिी गीता, तुम सोचो! अठारि अक्षौबिणी सेना ििी िै। िैंड 

िज चुके िैं, िाजे िज चुके िैं, शंि-नाि िो चुके िैं। योद्धा मरने-मारने को तत्पर िैं। मरने-मारने में ऐसा रस िै 

दक लोग अपने तीर चढ़ाए ििे िोंगे। तलवारें बनकाल ली िोंगी। और इतनी िेर हुई जा रिी िै। तालें ठोंक रिे िैं 

और िेर हुई जा रिी िै। नगािे िज रिे िैं और मल्लयुद्ध की तैयारी िो गई िै। और यि अजुान व्यर्ा के प्रश्न पूछे 

जा रिा िै। भीि लग गई िोगी। लोगों में िुसर-फुसर िोने लगी िोगी दक िि िो गई! इसको इतना िुद्धू कभी 

निीं समझा र्ा! उसने िेिी िोगी दक िालत बिगिती जाती िै, इससे लि लेना िी िेितर िै। इस िात की िी 

संभावना िै दक र्क कर उसने कि दिया दक मेरे सि भ्म बगर गए।  

क्यों किता हं दक इस िात की संभावना िै? क्योंदक इबतिास निीं किता दक अजुान कभी भी िुद्धपुरुष 

िना। अगर सारे संिेि बगर गए िोते तो अजुान की बगनती भी अवतारों में िोती, िुद्धपुरुषों में िोती। वि तो 

निीं। सच तो यि िै दक अंबतम यात्रा में जि स्वगा की ओर चले पांडव, तो सारे भाई धीरे-धीरे गल गए, अजुान 

भी गल गया। युबधबष्ठर जि मोक्ष के द्वार पर पहुंचे तो बसफा  उनका कुत्ता सार् र्ा, और कोई भी निीं। सि रास्ते 

में गल गए, मोक्ष तक कोई भी निीं पहुंच पाया। अगर अजुान के सारे संिेि बगर गए रे् तो दफर यि मिाभारत 

की कर्ा दक मोक्ष की यात्रा में सि िीच में गल गए और मोक्ष तक केवल युबधबष्ठर पहुंचे और उनका कुत्ता 

पहुंचा... ।  

शायि कुत्ता िी अकेला र्ा जो बन संदिग्ध श्रद्धापूणा र्ा, बजसकी श्रद्धा में कोई संिेि निीं र्ा। और 

इसबलए युबधबष्ठर ने मोक्ष में प्रवेश करने से इनकार कर दिया। उन्िोंने किा  पिले मेरा कुत्ता प्रवेश करे तो मैं 

प्रवेश करंू। बजसकी इतनी श्रद्धा दक जि मेरे सि भाई गल गए, मेरी पत्नी गल गई, संगी-सार्ी गल गए, कोई 

यिां तक निीं पहुंच पाया, सि नीचे िी छूट गए, सिके पिाव आ गए और रुक गए--और मेरा कुत्ता भर मेरे 

सार् आया!  

उसकी श्रद्धा रिी िोगी असंदिग्ध। उस कुत्त ेको किा जा सकता िै दक वि िुद्धत्व को उपलब्ध हुआ। अजुान 

को तो निीं किा जा सकता।  

कृष्ण जैसे व्यबि का सार् िो, ति भी किां सत्संग िो पाता िै!  

मुगिचे िैं मुतिैय्यर, मुतिबस्सम साकी 

पीने वाले तुझे पीने का न अंिाज आया 

बपलाने वाले आते रिे, आते रिे--पैगंिर, तीरं्कर, मसीिा--बपलाने वाले आते रिे। और तुम िो दक िैठे 

िो, पीते िी निीं।  

लेके िुि पीरेमुगां िार् में मीना आया 

मैकशो! शमा दक इस पर भी न पीना आया 

िुि परमात्मा भी िहुत िार लेकर सुरािी आ गया िै।  
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लेके िुि पीरेमुगां िार् में मीना आया 

मैकशो! शमा दक इस पर भी न पीना आया 

कैसे मैकश िो? कैसे बपयक्कि िो? परमात्मा भी सामने ििा िो तो भी तुम बझझकते िो पीने से। तुम 

िजार-िजार तका  ििे कर लेते िो न पीने के बलए। तुम ििे-ििे संिेि कर लेते िो न पीने के बलए। तुम ििे 

बसद्धांतों के जाल रच लेते िो न पीने के बलए।  

बपयक्कि िोना, दिनेश, आसान निीं िै। िात तो ठीक िै-- 

"ररंिों के बलए तो मयिाना कािे के िरािर िोता िै" 

मगर ररंि तो िोने चाबिए। ररंि िो तो मयिाना जरूर कािे के िरािर िै। कािा क्या िै दफर? लेदकन 

बपयक्कि िो कोई। और-- 

"मुर्शाि की गली का िर फेरा इक िज के िरािर िोता िै" 

सच िै! लेदकन बशष्य किां िैं? िहुत िोजो तो बवद्यार्ी बमलते िैं।  

बवद्यार्ी का मतलि िोता िै  जो सूचनाएं संगृिीत करने में उत्सुक िै। बशष्य का अर्ा िोता िै  जो ज्ञान 

की ज्योबत िनने के बलए आतुर िै। परमात्मा के संिंध में जो जानना चािता िै वि बवद्यार्ी। और परमात्मा को 

जो जानना चािता िै वि बशष्य। मगर परमात्मा के संिंध में जानना िहुत आसान िै; परमात्मा को जानना 

िहुत करठन िै। परमात्मा को जानने वाले को तो अपने को गंवाना िोता िै, िोना िोता िै। और जो अपने को 

िोता ि ैउसे तो लोग पागल समझते िैं। यिां िुबद्धमान तो बवद्यार्ी िोने पर रुक जाते िैं। यिां तो िीवाने िी 

जाते िैं परमात्मा को जानने को। क्योंदक परमात्मा को जानने का असली अर्ा िोता िै परमात्मा िो जाना। 

बजसने उसे जाना, वि विी िो गया। िंूि सागर को तभी जानेगी जि सागर में बगर जाए और सागर िो जाए।  

जि अिले-िोश किते िैं अफसाना आपका 

सुनता िै और िंसता िै िीवाना आपका 

वे जो िुबद्धमान िैं, वे जो परमात्मा की िात करते िैं, तो जो परमात्मा के िीवाने िैं, जो जानने वाले िैं, 

वे िंसते िैं। पंबडतों की िात सुन कर परमिंस िंसते िैं।  

जि अिले-िोश किते िैं अफसाना आपका 

क्योंदक उन्िें किानी आपकी पता िी निीं िै और किे जा रिे िैं। राम-कर्ा किने वाले दकतने लोग िैं, 

राम को कौन जानता िै? और राम को बिना जाने तुम दकतनी िी राम-कर्ा किो, और दकतनी िी कुशलता से 

किो, दकतनी िी सुसंिद्ध तुम्िारी तका -सरणी िो, मगर राम को बिना जाने राम-कर्ा किोगे, तो िीवाने िंसेंगे।  

और िीवानों के िंसने के पीछे राज िै। वे िंसते िैं इसबलए दक तुम्िें बजसका पता निीं िै, उसकी िातें कर 

रिे िो! बजसकी तुम्िें कोई ििर निीं िै, बजसका तुम्िें सपने में भी कभी प्रबतहिंि निीं बमला, उसकी िातें कर 

रिे िो!  

औरों की िातें छोिो, अभी कुछ दिन पिले मोरारजी िेसाई ने अिमिािाि में रामायण पर प्रवचन दिए! 

अलीगढ़ में मुसलमान जलाए जाते रिे और मारे जाते रिे। उसी वि! और मोरारजी िेसाई रामायण की कर्ा 

करते रिे अिमिािाि में। यि भी िूि रिी! और मोरारजी िेसाई को रामायण से क्या लेना-िेना िै?  

मगर राजनेता िर तरि के इंतजाम करता िै! हिंिू इससे िुश िोते िैं तो चलो रामायण; चलो इससे वोट 

बमलती िै तो रामायण। मुसलमान की वोट लेना िो तो अल्ला-ईश्वर तेरे नाम, सिको सन्मबत िे भगवान। 

सन्मबत का मतलि िोता िै--मुझे वोट िेना। दकसी और को िी, तो वि सन्मबत निीं िै।  
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ये िातें... बजन्िोंने परमात्मा का र्ोिा सा स्वाि बलया िै, उन्िें ििी िंसी आएगी। मोरारजी िेसाई 

रामायण पर िोल रिे िैं, यि िेि कर कोई परमिंस न िंसेगा क्या? िहुत िंसी आएगी। यि तो िूि मजा िो 

गया। य ेतो अंधे प्रकाश पर प्रवचन िे रिे िैं। ये ििरे शास्त्रीय संगीत की आलोचना कर रिे िैं, समालोचना कर 

रिे िैं, बवश्लेषण कर रिे िैं। बजन्िोंने कभी प्रेम निीं जाना, वे प्रेम के काव्य बलि रिे िैं, मिाकाव्य बलि रिे िैं। 

इनकी सि िातें व्यर्ा िोंगी, िो कौिी की िोंगी। मगर इनकी िातें भी चल जाती िैं, क्योंदक िाकी भी अंधे िैं। 

तो अंधों में अंधों की चल जाती िै।  

सच तो यि िै दक अंधों में आंि वाले की चलना मुबश्कल िो जाती िै। क्योंदक आंि वाला जो किता िै, 

अंधे कैसे उससे राजी िों? अंधा जि कोई कुछ किता िै तो अंधे राजी िो जाते िैं, क्योंदक उनका भी अनुभव 

विी िै। तालमेल िैठ जाता िै। अंधे अंधों में ििा संिंध िो जाता िै।  

राजनीबत अंधों के द्वारा अंधों को मागािशान िेने का िी नाम िै; और धमा आंि वालों के द्वारा अंधों को। 

लेदकन िर धार्माक व्यबि को अिचन आ जाती िै, क्योंदक अंधे नाराज िोते िैं। उनकी धारणाएं टूटती िैं, उनकी 

मान्यताएं टूटती िैं। और उनका अिंकार टूटता िै, यि िात जान कर दक िम अंधे िैं।  

और अंधों की भीि िै, अगर लोकतांबत्रक ढंग से बनणाय करना िो तो जो अंधे किें विी सच िै। आंि वाले 

तो कभी-कभार िोते िैं। आंि वालों के बलए तो बपयक्कि िोना जरूरी िै, बशष्य िोना जरूरी िै, तभी आंि 

िुलेगी।  

सागर िमारा, मीना िमारा 

जन्नत िमारी, तोिा िमारा 

िाता के िर से लेकर दफरेंगे 

भर िेगा इक दिन कासा िमारा 

मय पे दकसी को, िुम पे दकसी को 

साकी पे अपने िावा िमारा 

वि जो बपयक्कि िै, वि किता िै  िमें कोई शराि का भी िावा निीं िै, सुरािी का भी िावा निीं िै, 

प्याले का भी िावा निीं िै। इन छोटी-मोटी िातों की िम दफक्र निीं करते। िमने तो साकी पर िावा कर बलया 

िै। िमने तो माबलक पर िावा कर बलया िै। और उसको पा बलया तो सि पा बलया।  

मय पे दकसी को, िुम पे दकसी को 

साकी पे अपने िावा िमारा 

भि तो भगवान पर िावा कर लेता िै। भि तो भगवान का िावेिार िै। और सि उसका िै; इसबलए 

भगवान का बजसने िार् पकि बलया, सारे संसार का साम्राज्य उसका िै। दफर तो उसके इशारे पर िवाएं चलने 

लगती िैं और उसके इशारे पर फूल बिलने लगते िैं।  

असर िेिो जरा लगबजश में "या साकी" के किने का 

फररश्ते िौि कर िाजू िमारा र्ाम लेते िैं 

वि तो जि भी किता िै या माबलक! या साकी! जि भी याि कर लेता िै परमात्मा की...  

असर िेिो जरा लगबजश में "या साकी" के किने का 

कभी लिििाता िै, कभी पैर डगमगाते िैं, और डगमगाते िैं िहुत। क्योंदक जो पीएगा उसके 

डगमगाएंगे।  
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असर िेिो जरा लगबजश में "या साकी" के किने का 

फररश्ते िा.ःैड कर िाजू िमारा र्ाम लेते िैं 

दफर तो सारा अबस्तत्व उसे र्ामता िै। िेविूत िौि-िौि कर उसके िाजू र्ाम लेते िैं। पीने वाला बगरता 

िी निीं। भीतर की शराि की िात कर रिा हं। तुम भूल कर िािर की शराि की िात मत समझ लेना। पीने 

वाले लिििाते तो िैं, मगर बगरते निीं। उनका लिििाना भी एक भांबत का नृत्य िै। उनका लिििाना भी 

एक आनंि-उत्सव िै।  

दिनेश, िात तो यिी िै-- 

"ररंिों के बलए तो मयिाना कािे के िरािर िोता िै 

मुर्शाि की गली का िर फेरा इक िज के िरािर िोता िै" 

 

तीसरा प्रश्न  प्यारे प्रभु!  

यि तन-मन-जीवन सुलग उठे 

कोई ऐसी आग लगाए िै--कोई ऐसी आग लगाए िै 

प्रेम पर् पर चला िै रािी 

मारग चला निीं जाता 

िार् पकि कर मुझ अंधे को 

िरर की ओर झुकाए िै 

कोई ऐसी आग लगाए िै!  

 

तरु! इसके पिले दक िम परमात्मा को िोजें, परमात्मा िमें िोज रिा िै। इसके पिले दक िम उसे पुकारें, 

उसने िमें पुकार िे िी िी िै। पुकार िी रिा ि ैअनंत काल से!  

सच तो यि िै, जानने वालों का किना यि िै दक जि भी कोई व्यबि परमात्मा को िोजने बनकलता िै, 

उसका अर्ा केवल इतना िी िै दक परमात्मा ने उस व्यबि को िोज बलया िै। जि भी कोई उसकी तलाश में 

बनकलता िै, उसका अर्ा इतना िी िै दक परमात्मा ने किीं दकसी गिरे में उसके हृिय पर अपना िार् रि िी 

दिया िै।  

िमारी िोज भी तो छोटी सी िोगी। िमारी छोटी सी िोज उस बवराट को कैसे पा सकती िै? और 

िमारी िोज भी तो अंधी िोगी, अज्ञान की िोगी। अज्ञान की िोज की बनष्पबत्त ज्ञान में कैसे िो सकती िै? अंधे 

की िोज की बनष्पबत्त दकसी गडे्ढ में, दकसी िाई में बगरने में तो िो सकती िै; मंबजल पर पहुंचने में कैसे िो 

सकती िै?  

जरूर जो पहुंचते िैं, उसके सिारे िी पहुंचते िैं। विी पहुंचाता िै तो पहुंचते िैं। विी सम्िालता िै तो 

सम्िलते िैं। यिी तो भबि-शास्त्र की मौबलक मान्यता िै, धारणा िै, उसकी आधारबशला िै दक िमारे दकए कुछ 

भी न िोगा। विी कुछ करेगा तो िोगा। इसका यि अर्ा निीं िै दक िम काबिल और सुस्त िो जाएं और िैठ जाएं 

और कुछ न करें। निीं; जो िम से िन सके, िम जरूर करें। लेदकन यि भी याि रिें दक िमारा प्रयास िमारा िी 

प्रयास िै छोटा सा। िमारा प्रयास इतना िी कर सकता िै दक उसके िढ़े हुए िार् को, जो िमारे हृिय को छू 

रिा िै, िमें पिचनवा िे।  
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छोटा िच्चा रोता िै मां के बलए। रोने से कोई मां के आने का काया-कारण का संिंध निीं िै। कोई रोने के 

कारण मां को आना िी चाबिए, ऐसी अबनवायाता निीं िै। लेदकन िच्चा रोता िै तो मां के आने की सुगमता िो 

जाती िै। िच्चा यि सोचे दक मेरे रोने से तो आने का कोई काया-कारण का संिंध निीं िै, तो रोकर क्या करंू, 

चुपचाप पिा रहं! तो शायि मां को िौिने का अवसर िी न आएगा। िच्चा रोए भी और जानना चाबिए दक रोने 

भर से उसके आने की कोई अबनवायाता निीं िै। कोई ऐसा निीं िै दक सौ बडग्री तक पानी गरम दकया तो भाप 

िनना िी चाबिए। िने तो काया-कारण। और कभी िने, कभी न िने, तो उससे िात जाबिर िो जाती िै दक 

काया-कारण का संिंध निीं िै।  

तुम रोओ तो परमात्मा आता िै, लेदकन अबनवायाता निीं िै। क्योंदक तुम्िारे रोने में अगर हृिय न िो, 

अगर अनौपचाररक प्रेम न िो, अगर समग्र समपाण न िो--तो तुम्िारा रोना ऊपर-ऊपर िोता िै। वि आवाज 

िूर-िूर तक आकाश तक पहुंच िी निीं पाती। वि रोना इतना उर्ला िोता िै दक तुम्िारे िी अंतस्तल तक निीं 

पहुंच पाता। लेदकन अगर तुम प्राणपण से रोओ तो एक िात समझ में आनी शुरू िो जाती िै--दक मैंने रोना शुरू 

दकया, उसके पिले उसका िार् आ गया िै।  

 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

िन कर बनशात रूिे-मिजूं पे छा रिा िै 

रूिे-तरि की सूरत गम में समा रिा ि ै

अश्कों में मुस्कुरा कर आिों में गा रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

 

िेसम्त-ओ-िेबजित इक आलम िै और मैं हं 

इक बसिर, इक फजा-ए-मुििम िै और मैं हं 

जैसे िगैर भूले कुछ याि आ रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

 

रातों को नींि िन कर बछपता हुआ नजर से 

दिल में मेरे समाने आंिों की रिगुजर से 

मुझको सुला-सुला कर ख्वािों में आ रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

 

बजस तरि िोस्त गुजरे िीवानावार कोई 

और दफर उसे पुकारे िेइबख्तयार कोई 

मेरे करीि िोकर इस तरि जा रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

 

छेिा िै साजे-मािे-काबमल फलक पे जाकर 
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मसहर कर रिा िै, दकरनों की लय में गाकर 

िेसौत-ओ-िेसिा इक नगमा सुना रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

 

तरु! कोई हृिय को चुराने आ गया ि!ै इसबलए तो िमने भगवान को एक नाम दिया  िरर। िरर का अर्ा 

िोता िै  जो हृिय को चुरा ले, िरण कर ले। िरर का अर्ा िोता िै चोर। िुबनया की दकसी भाषा में ऐसा प्यारा 

शब्ि भगवान को निीं दिया गया। ििे ऊंचे-ऊंचे शब्ि दिए गए िैं--राम, रिीम, रिमान, अल्लाि, बजिोवा--सि 

ििे-ििे शब्ि िैं। दकसी का अर्ा िोता िै मिाकरुणावान। दकसी का अर्ा िोता िै मिािानी। दकसी का अर्ा िोता 

िै मिास्रष्टा। लेदकन िमने जो शब्ि दिया िै उसका कोई मुकािला निीं! िरर जैसा कोई शब्ि िुबनया में निीं िै। 

िरर का अर्ा िोता िै चोर, जो चुरा िी ल ेजाए! तुम िचाए रिो, िचाए रिो, िचाए रिो, हजंिगी-हजंिगी, 

मगर एक दिन वि चुरा िी ले जाएगा।  

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

और जि िरर चुराने आए तो िाधा न डालना। िस इतना िी भि को करना िै। अिचन न डालना। द्वार-

िरवाजे िुले छोि िेना। चोर जि आए तो अबतबर् मानना, स्वागत करना, िंिनवार सजाना। चोर जि आए तो 

अपने हृिय को िुि िी उसके चरणों में रि िेना। इतनी िी तो भि की कला िै।  

छेिा िै साजे-मािे-काबमल फलक पे जाकर 

यि चांि-तारों में दकसका गीत गंूज रिा िै? यि कौन िांसुरी िजा रिा िै चांि-तारों में? यि कौन 

बसतार छेि दिया िै?  

छेिा िै साजे-मािे-काबमल फलक पे जाकर 

यि पूरे चांि में दकसकी वीणा िज रिी िै?  

छेिा िै साजे-मािे-काबमल फलक पे जाकर 

मसहर कर रिा िै, दकरनों की लय में गाकर 

एक-एक दकरण उसकी िांसुरी की आवाज िै।  

िेसौत-ओ-िेसिा...  

और ऐसी आवाज जो ध्वबन-बविीन ि-ै-अनाित। बजसमें कोई शोरगुल निीं िै। जो शून्य िै। शून्य संगीत!  

िेसौत-ओ-िेसिा इक नगमा सुना रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

िन कर बनशात रूिे-मिजूं पे छा रिा िै 

रूिे-तरि की सूरत गम में समा रिा ि ै

अश्कों में मुस्कुरा कर आिों में गा रिा िै 

शायि तेरी मोिब्ित कोई चुरा रिा ि ै

तरु! चुरा लेने िेना। िाधा न डालना, रुकावट न डालना। यि चोर निीं िै, यि बमत्र िै। यि चोरी निीं िै, 

क्योंदक इस चोरी में केवल तुम्िारे िंधन और तुम्िारी जंजीरें चुराई जाएंगी। इस चोरी में केवल तुम्िारा 

कारागृि तोिा जाएगा। इस चोरी में कैि तो बमटेगी, मुबि उपलब्ध िोती िै।  
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चौर्ा प्रश्न  प्रभु, तेरो नाम 

जो ध्यायो सि पायो 

सुि लायो तेरो नाम!  

जि से तेरी मरजी पर सि छोिा िै, ति से जो कुछ िो रिा िै, इससे "गुणा" आिया-बवमुग्ध िै।  

 

गुणा! जो भी छोिता िै, विी चदकत िोता िै। क्योंदक कर-कर के जो निीं िो पाया, वि छोिने से िोता 

िै। अपने से जो निीं िो पाया, जि िम र्क कर असिाय उसके चरणों में बगर जाते िैं, तत्क्षण िो जाता िै।  

कुछ चीजें िैं जो करने से िोती िैं। वे सि छोटी-छोटी चीजें िैं। िमारा करना िी िहुत छोटा-छोटा िै। 

िमारे िार् दकतने ििे िैं? िां, रेत भरनी िो तो इस िार् में भरी जा सकती िै। कंकि-पत्र्र उठाने िों तो उठाए 

जा सकते िैं। चांि-तारे तो निीं। िार् की सामथ्या दकतनी िै? सागर तो इन चुल्लुओं में निीं भरे जा सकते। और 

परमात्मा सागर िै, परमात्मा बवस्तीणा िै। इसबलए तो िमने उसे ब्रह्म किा। ब्रह्म का अर्ा िोता िै  जो फैलता 

िी चला जाता िै।  

तुम जान कर चदकत िोओगे  आधुबनक भौबतकी इस बसद्धांत को अभी-अभी िोजी िै दक जगत रोज-रोज 

बवस्तीणा िो रिा िै। यि जो बवश्व िै, एक्सपैंहडंग िै, यि बवस्तीणा िोता बवश्व िै। यि वैसे िी का वैसा निीं िै, 

यि फैल रिा िै। और ििी तेजी से फैल रिा िै! यि फैलता िी चला जा रिा िै। ये चांि-तारे तुमसे रोज िूर िोते 

चले जा रिे िैं--ििी तीव्र गबत से! प्रकाश की गबत से अबस्तत्व फैल रिा िै।  

प्रकाश की गबत िहुत िै। एक सेकें ड में एक लाि बछयासी िजार मील। जो तारा तुम िेि रिे िो रात में, 

वि प्रबत सेकें ड एक लाि बछयासी िजार मील तुमसे िूर िोता जा रिा िै। उसकी अत्यबधक गबत के कारण िी 

तो तुम्िें बझलबमलािट मालूम िोती िै। तारे जो बझलबमलाते मालूम िोते िैं, वि इसीबलए दक वे इतनी तेजी से 

भाग रिे िैं... ठिरे िी निीं िैं। ठिरे िोते तो बझलबमलािट निीं िोती। सारा अबस्तत्व फैलता जा रिा िै।  

यि तो अभी िोजा भौबतक शाबस्त्रयों ने। लेदकन इस िेश में िमने करीि िस िजार साल से परमात्मा को 

नाम दिया िै--ब्रह्म। अगर ब्रह्म का ठीक-ठीक अंगे्रजी में अनुवाि करो तो एक्सपैंशन िोगा--जो फैल रिा िै। ब्रह्म 

से िी शब्ि िना िै--बवस्तार, बवस्तीणा, वृित्। जो ििा िोता जा रिा िै, विी ब्रह्म।  

इस जगत को िम ब्रह्मांड किते िैं। यि उसका प्रकट रूप िै। इस बवराट को कैसे िम आिमी की छोटी-

छोटी मुरट्ठयों में भरेंगे? यि तो मुट्ठी िोल कर पाया जाता िै, मुट्ठी िांध कर निीं पाया जाता। और मुट्ठी िोलने 

का अर्ा िै समपाण।  

तू ठीक किती िै गुणा-- 

"प्रभु, तेरो नाम 

जो ध्यायो सि पायो 

सुि लाओ तेरो नाम!  

जि से तेरी मजी पर सि छोिा, ति से जो कुछ िो रिा िै इससे गुणा आिया-बवमुग्ध िै।" 

जो भी छोिेगा उसकी मजी पर वि आिया-बवमुग्ध िो जाएगा। एक घर छूटता िै, सारे घर अपने िो 

जाते िैं। एक आंगन छूटता िै, सारे आकाश अपने िो जाते िैं। एक िंूि छूटती िै, सारे सागर अपने िो जाते िैं। 

और सिसे ििा आिया जो घटता िै वि यि  अतीत िो जाता िै, भबवष्य िो जाता िै, वतामान में बर्रता िो 

जाती िै।  
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िमारी भबवष्य की इतनी हचंता क्या िै? क्योंदक अपने बसर पर उठाए िैं--यि करना, यि करना; ऐसा 

करना; ऐसा िो पाएगा दक निीं िो पाएगा! िजार हचंताएं, िुहिंताएं मन को घेरती िैं--सफलता बमलेगी या 

निीं? मेरी आकांक्षाएं पूणा िो पाएंगी या निीं? संभावना तो िहुत कम लगती िै दक आकांक्षाएं पूणा िों, क्योंदक 

कभी दकसी की निीं हुईं। तुम अपवाि निीं िो सकते िो। इसबलए डर भी लगता िै, पैर भी कंपते िैं, प्राण भी 

कंपते िैं। भीतर आिमी भयभीत रिता िै। सि तरि की योजनाएं िनाता िै, सि तरि के जाल रचता िै, बवचार 

िोजता िै--और दफर भी िारता िै, दफर भी टूटता िै!  

हचंता का अर्ा िोता िै  भबवष्य मेरे अनुकूल िो सकेगा या निीं? और हचंता का यि भी अर्ा िोता िै दक 

अतीत जैसा हुआ, काश, वैसा न िोता! अतीत के संिंध में भी लोग हचंता करते िैं दक कल मैंने जो ऐसा काम 

दकया, अगर न करता।  

अि िद्द िो गई मूढ़ता की! जो िो गया सो िो गया; अि उसे अनदकया निीं दकया जा सकता। अि कोई 

उपाय निीं िै। मगर लोग िैठ कर बसर धुनते िैं--दक मैंने यि िात न किी िोती! दक मैंने यि काम न दकया 

िोता! लोग ििा पिात्ताप करते िैं। और इन पिात्ताप करने वाले लोगों को तुम धार्माक भी किते िो। धार्माक 

और पिात्ताप! ति तो धार्माकता मूढ़ता का िी िूसरा नाम िोगा। धार्माक पिात्ताप निीं करता। पिात्ताप का 

तो अर्ा िी यि िै दक जो मैंने दकया वैसा न करता; ऐसा न िोता, वैसा िोता। मगर जो िो गया, िो गया; उससे 

अन्यर्ा अि कुछ िो निीं सकता।  

धार्माक व्यबि वि िै जो अतीत को ऐसे छोि िेता िै, जैसे सांप अपनी कें चुली को छोि िेता िै, पीछे 

लौट कर भी निीं िेिता। पिात्ताप धार्माक निीं िै। पिात्ताप तो मन का िी उपद्रव िै। पिात्ताप पीछे की 

तरफ मन का उपद्रव िै और हचंता भबवष्य की तरफ मन का उपद्रव िै। और बजसने सि परमात्मा पर छोि 

दिया उसको क्या िोता िै? वि किता िै  परमात्मा ने जैसा करवाया वैसा हुआ। और परमात्मा जैसा कल 

करवाएगा वैसा िोगा। मैं क्यों िीच में आऊं? बजसने सि परमात्मा पर छोि दिया, उसकी हचंता गई, उसका 

पिात्ताप गया। और जिां हचंता निीं, पिात्ताप निीं, विां अतीत निीं, भबवष्य निीं; विां समय बमट जाता िै। 

और समय का बमट जाना िी शाश्वत की उपलबब्ध िै। समय का शून्य िो जाना िी शाश्वत में प्रवेश िै। उस प्रवेश 

का द्वार वतामान का क्षण िै। जिां अतीत निीं, भबवष्य निीं, विां वतामान का क्षण अपने द्वार िोल िेता िै।  

तुम वतामान में कभी िोते िी निीं। वतामान में तो बसफा  भि िी िो सकता िै। क्योंदक भि को कोई 

हचंता िी निीं िै। मारेगा तो मरेंगे। बजलाएगा तो जीएंगे। उसके िार् से मरने में भी मजा िै और उसके िार् से 

जीने में भी मजा िै। िार् उसके िैं! मरने और जीने की दकसको दफक्र िै? गिान काटेगा तो विी काटेगा। अगर 

विी काटने वाला िै तो मजा िी मजा िै। और कल अगर उसने गलत करवा बलया र्ा, उसकी मौज। उसका कोई 

प्रयोजन िोगा। और ठीक करवा बलया र्ा तो उसकी मौज। उसका कुछ प्रयोजन िोगा।  

न तो भि ठीक करने का अिंकार लेता िै और न गलत करने का अपराध-भाव लेता िै। भि ििी 

अिभुत िशा िै। न ठीक करने का अिंकार--दक मैंने ऐसा दकया, दक मैंने वैसा दकया! दक इतना िान दकया, 

इतना पुण्य दकया, इतने उपवास दकए, इतने व्रत दकए! भि यि करता िी निीं। भि किता िै  कताा मैं हं िी 

निीं। कताा एक िै। उसने जो करवाया वि दकया। कभी उपवास करवाए तो उपवास दकए और कभी व्रत 

करवाए तो व्रत दकए। मैं कौन हं? भि के बलए न कोई पुण्य िै, न कुछ पाप िै।  

अनूठी किानी िै। किीर के घर सुिि-सुिि िहुत लोग आते रे् भजन-कीतान को। और जि वे जाने लगते 

तो किीर किते  अरे भाई, जाते किां िो, भोजन तो कर जाओ! वि भीि-भिक्का रोज भोजन करती। किीर 
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गरीि आिमी, जुलािे, दकसी तरि कपिा िुन-िुना कर िेचते। इतने लोगों को रोज भोजन किां से करवाएं? 

पत्नी परेशान, िेटा परेशान। आबिर िेट े ने एक दिन किा दक िहुत िो गया। अि यि िंि करो। िम किां से 

लाएं? अि तो गांव में कोई उधार िेने को भी राजी निीं िै। िेटे ने क्रोध में किा दक क्या िम चोरी करने लगें?  

किीर तो गिगि िो गए। उन्िोंने किा  अरे तो नासमझ, पिले क्यों निीं िताया? इतने दिन से परेशान 

िो रिा र्ा, पिले क्यों निीं किा?  

कमाल तो िहुत िैरान हुआ--किीर का िेटा, उसका नाम र्ा कमाल--वि तो ििा िी िैरान हुआ दक ये 

क्या कि रिे िैं! समझे भी मेरी िात दक निीं? उसने किा  आप समझे भी दक निीं, मैं कि रिा हं--क्या चोरी 

करने लगें?  

किीर ने किा  तो यि पिले िी सोचना र्ा न! िेटा, इतने दिन तक क्यों उधार मांगता रिा? जि यि 

तरकीि भी िै!  

कमाल भी र्ा तो किीर का िी िेटा। उसने किा  अच्छा तो ठीक िै। तुम मजाक समझ रिे िो? तुम 

मजाक कर रिे िो? आज िी रात!  

बजद्दी र्ा िेटा भी। रात चलने लगा तो उसने किीर से किा  आप भी चबलए। ... चोरी करने जा रिा िै। 

... आप भी चबलए। क्योंदक अकेले मैं दकतना ला सकंूगा? िबनए की िुकान में सेंध लगाएंगे, गेहं का एक िोरा 

िींच लाएंगे। दफर बिलाओ बजतने दिन तक बिलाना िै लोगों को। दफर िेिेंगे जि िुिारा मौका आएगा।  

सोचा र्ा, किीर अि िात ििल िेंगे, किेंगे दक मैं तो मजाक कर रिा र्ा। मगर किीर उठ कर ििे िो 

गए दक चल! जैसे मंदिर पूजा करने जा रिे िों! चल!  

अि तो कमाल के भी पैर लिििाने लगे। मगर उसने भी किा दक तका  को आबिर तक िींचना जरूरी िै। 

िात तो पूरी पक्की पता चल जाए दक किां तक जा सकती िै िात। सेंध लगाने लगा और किीर ििे िेिते रिे, 

ति भी निीं रोका। सोचा र्ा दक जि सेंध लगाने लगंूगा, ति किेंगे दक अरे, नासमझ! मजाक भी निीं 

समझता? सेंध भी लग गई, िेट ेने सोचा, शायि अि किें, अि किें। मगर किीर चुप िी ििे िैं। िेटा सेंध लगा 

कर िैठा िै। किीर ने किा  अि तू क्या कर रिा िै? अि जाता क्यों निीं भीतर?  

उस िेटे ने बसर से िार् मार बलया दक िद्द िो गई! यि तो दििता िै चोरी करवा कर रिेंगे। यि दकस 

तरि की िात हुई!  

यि ििी अनूठी घटना िै किीर के जीवन में। िेटा भीतर गया, आबिर किीर का िी िेटा र्ा, उसने किा 

दक मैं भी कुछ िारने वाला निीं, िात को आबिर तक िी ले जाना पिेगा, मगर बनणाय िोना िी चाबिए। वि 

एक िोरा दकसी तरि िींच-िांच कर लाया। सोचा दक शायि अि किेंगे दक अि िस, िहुत िो गया, अि चल 

घर, छोि िे िोरा विीं। किीर ने कुछ किा तो िेटे ने समझा दक अि शायि कि रिे िैं। लेदकन किीर ने यि 

किा दक जाकर घर के लोगों को तो जगा िे दक चोरी िो गई, दक कोई तुम्िारा िोरा बलए जा रिा िै। इतना तो 

अपना कताव्य िै दक घर के लोगों को जगा िें। दफर उसकी मजी, दफर जो िो सो िो।  

तो उसने किा  यि भी िूि चोरी रिी! यि पिले िी क्यों निीं आपने किा दक घर के लोगों को जगाना 

पिेगा?  

इतना तो करना पिेगा। घर के लोग सोए िैं, उनको िेचारों को पता िी निीं दक क्या िो रिा िै, दक 

भगवान िम से क्या करवा रिा िै! इतना तो िम कर सकते िैं दक घर के लोगों को जगा िें। दफर जो उसकी 

मजी।  
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भि की ऐसी िशा िै--जो उसकी मजी। भि शुद्ध वतामान में ठिर जाता िै; न उसे पाप िै कुछ, न पुण्य 

िै कुछ। यि ििी ऊंची िात िै। यि दं्वद्वातीत िात िै। यि अबतक्रमण िै सारे भेिों का। इस िशा में वतामान का 

क्षण सि कुछ िोता िै--न पिात्ताप िै, न पुण्य का िपा िै।  

शरि चांिनी 

िरसी 

अंजुरी भर कर पी लो 

ऊंघ रिे िैं तारे 

बसिरी सरसी 

ओ बप्रय कुमुि ताकते 

अनबझप  

क्षण में  

तुम भी जी लो।  

िेिते िो, चांि-तारे अभी जी रिे िैं। फूल अभी बिल रिे िैं। नदियां अभी िि रिी िैं। सागर अभी उत्ताल 

तरंगों से भरे िैं। िवाएं अभी गुजर रिी िैं वृक्षों से। वृक्ष अभी िरे िैं। न तो वृक्षों को कल की कोई याि िै, न आने 

वाले कल की कोई हचंता िै। न चांि-तारों को कल का पता िै, न आने वाले कल का कोई पता िै। ऐसे िी तुम 

भी जी सकते िो। और ऐसे जीने का नाम िी धमा िै, ध्यान िै।  

 

शरि चांिनी 

िरसी 

अंजुरी भर कर पी लो 

ऊंघ रिे िैं तारे 

बसिरी सरसी 

ओ बप्रय कुमुि ताकते 

अनबझप 

क्षण में 

तुम भी जी लो।  

सींच रिी िै ओस 

िमारे गाने 

घने कुिासे में 

बझपते 

चेिरे पिचाने 

िंभों पर िबत्तयां 

ििी िैं सीठी 

रठठक गए िैं मानो 

पल-बछन 
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आने-जाने 

उठी ललक 

बिय उमगा 

अनकिनी 

अलसानी 

जगी लालसा 

मीठी,  

ििे रिो कढंग 

गिो िार् 

पाहुन मन-भाने 

ओ बप्रय रिो सार् 

भर-भर कर अंजुरी 

पी लो,  

िरसी  

शरि चांिनी 

मेरा 

अंत स्पंिन 

तुम भी क्षण-क्षण जी लो!  

ओ बप्रय कुमुि ताकते 

अनबझप 

क्षण में 

तुम भी जी लो।  

 

समपाण ले आता िै तुम्िें क्षण में। हचंता गई, स्मृबत गई, कल्पना गई। अचानक तुम पाते िो अपने को--

अभी और यिां! और अभी और यिां परमात्मा िै! अभी और यिां अबस्तत्व िै! उसी क्षण छलांग लग जाती िै। 

अिंकार पाया िी निीं जाता।  

अिंकार जीता िै अतीत में और भबवष्य में। वतामान में उसकी मृत्यु िो जाती िै। वतामान अिंकार की 

मृत्यु िै। और जिां अिंकार निीं, विां जो ि,ै विी िै। और ति ििा चदकत िो उठता िै हृिय। बवस्मय-बवमुग्ध, 

अवाक! आंिों पर भरोसा निीं आता, कानों पर भरोसा निीं आता। क्योंदक कान उन ध्वबनयों को सुन लेते िैं जो 

ध्वबनयां निीं िैं। और आंि उस रूप को िेि लेती िै जो रूप में अटता निीं िै। और हृिय उस मेिमान को, उस 

पाहुन को पिचान लेते िैं, जो सिा-सिा से मौजूि र्ा, न मालूम िम कैसे उसकी तरफ पीठ दकए रिे! न मालूम 

िम कैसे अंधे रे्, या दक आंिें िंि दकए रिे! न मालूम िम दकतनी गिन बनद्रा में सोए रे्!  

 

पांचवां प्रश्न  उस परमबप्रय का बनवाचन क्यों निीं िो सकता िै? बजसका अनुभव िो सकता िै, उसका 

बनवाचन क्यों निीं?  
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यि िात मित्वपूणा िै। नई निीं िै, िहुत पुरानी िै। अबत प्राचीन िै यि प्रश्न। सिा-सिा पूछा गया िै।  

पबिम के एक आधुबनक िाशाबनक लुडबवग बवहट्गंस्टीन ने इस प्रश्न को िहुत प्रगाढ़ता से दफर इस सिी में 

उठाया र्ा--दक जो अनुभव दकया जा सकता िै, वि बनबित िी किा जा सकता िै। और जो किा निीं जा 

सकता, वि अनुभव िी निीं दकया गया िोगा। लेदकन बवहट्गंस्टीन सिी निीं िै। ऐसे भी अनुभव िैं जो अनुभव 

तो िोते िैं, मगर किे निीं जा सकते। शायि बवहट्गंस्टीन ने दकसी को कभी प्रेम निीं दकया। िाशाबनक-तार्का क 

करते भी निीं। ऐसी झंझटों में पिते भी निीं। शायि बवहट्गंस्टीन ने कभी दकसी को प्रेम निीं दकया, अन्यर्ा 

उसे पता चल जाता।  

साधारण जीवन में भी एक स्त्री के तुम प्रेम में पि जाओ या एक पुरुष के, और उसे भी किना मुबश्कल िो 

जाता िै। प्रेम क्या िै, कौन कि कि पाया ि!ै प्रार्ाना तो और आगे की िात िै। परमात्मा तो और-और आगे की 

िात िै। लेदकन प्रेम को िी कौन कि पाता ि!ै बजस स्त्री के सौंिया से तुम मुग्ध हुए िो, उसके सौंिया को शब्िों में 

किां िांध पाते िो? एक स्त्री का--जो क्षणभंगुर िै, जैसे तुम क्षणभंगुर िो; जो अभी िै और कल निीं िो जाएगी; 

और बजसका यौवन, जो आज ििा उद्दाम िै और आज ििा प्रगाढ़ िै, कल बविा िो जाएगा; पानी का ििूला िै; 

पानी के ििूले पर चमक गई सूरज की दकरण िै; पानी के ििूले पर चमकी सूरज की दकरण ने छोटा सा 

इंद्रधनुष पैिा कर दिया िै--लेदकन निीं, एक स्त्री का सौंिया भी किां िंध पाता िै शब्िों में! एक पुरुष का सौंिया 

किां िंध पाता िै शब्िों में!  

छोिो स्त्री-पुरुष को। क्योंदक स्त्री-पुरुष दफर भी बवकास का अंबतम चरण िैं। एक फूल का सौंिया किां िंध 

पाता ि ैशब्िों में! कौन कि कि पाया िै? ििे मिाकबव टेबनसन ने किा िै  अगर एक फूल को मैं कि पाऊं पूरा 

का पूरा, तो उस फूल के किने में िी सारे अबस्तत्व के संिंध में विव्य िो जाएगा। एक फूल को अगर कि पाऊं 

पूरा का पूरा--बजतनी गंध उसकी, बजतना रंग उसका, बजतना रस उसका, बजतना सौंिया उसका... । लेदकन 

किां िम कि पाते िैं!  

दफर जाने िो, फूल भी जरा रिस्यमय िै। दकसी ने तुम्िारे मंुि में िताशा रि दिया। उसकी बमठास किां 

कि पाते िो! अनुभव तो िोता िै। और यि मत सोचना दक तुम किने लगे मीठा-मीठा, तो तुमने कि दिया। 

किने का मतलि यि िोता िै दक बजसने कभी बमठास निीं िेिी, उसको समझा पाओ, ति किा। अगर िुद्ध 

किीर से किें और किीर समझ जाएं, यि कोई किना न हुआ। किीर यारी से किें और यारी समझ जाएं, यि 

कोई किना न हुआ। आंि वाले आंि वालों से प्रकाश की िातें करें, यि कोई किना न हुआ। किने का तो मजा 

ति िै जि आंि वाला िोले और अंधा समझे।  

बनवाचन का क्या अर्ा िोता िै?  

बनवाचन का अर्ा िोता िै--बजसने जाना वि िोले और बजसने निीं जाना वि समझे, तो बनवाचन। तुम 

समझ लेते िो, दकसी ने किा मीठा, तुम समझ गए दक क्या अर्ा िै। मगर कैसे समझे तुम? शब्ि से समझे? मीठा 

शब्ि ने तुम्िें कुछ बमठास िी? निीं; तुमने भी िताशे िाए िैं। तुमने भी िताशों का स्वाि बलया िै। सो तुम 

जानते िो दक मीठा शब्ि का क्या अर्ा िै। अर्ा शब्ि में निीं िै, तुम्िारे अनुभव में िै। इसबलए मीठा शब्ि सार्ाक 

मालूम िोता िै। लेदकन उस आिमी को किो, बजसने बमठास जानी निीं।  

समझो, एक छोटा िच्चा पैिा िो, तभी िम उसकी जीभ में बमठास को अनुभव करने वाले जो तंतु िैं, 

उनको बिजली का शॉक िेकर ित्म कर िें। यि बिल्कुल आसान िै, इसमें कुछ अिचन निीं िै। पूरी जीभ बमठास 
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का अनुभव निीं करती। जीभ का कुछ बिस्सा िै जो किवािट का अनुभव करता िै; कुछ बिस्सा िै जो बमठास 

का अनुभव करता िै; कुछ बिस्सा िै जो िटास का अनुभव करता िै। जीभ पूरी की पूरी सारे अनुभव निीं 

करती।  

इसबलए कभी तुम िेिना, अगर किवी िवा तुम पीते िो या किवी िवा की गोली तुम िाते िो, तो तुम्िें 

चािे ख्याल में िो या न िो, किवी िवा की गोली जि भी कोई बनगलता िै तो उसे जीभ के िीच में रिता िै। 

अि की िफा तुम ख्याल करना। अनजाने िी करते रिे िोओगे। जीभ के िीच में रिते िो, क्योंदक िीच में 

किवािट का अनुभव निीं िोता। और दफर जल्िी से पानी गटक जाते िो। क्योंदक जीभ का जो आबिरी बिस्सा 

िै, उसको अगर गोली छुए तो किवािट का अनुभव िोता िै। विीं किवािट के तंतु िैं।  

और ये तंतु तो ििे सूक्ष्म िैं। ये ििे जल्िी मारे जा सकते िैं। िुिार में मर जाते िैं, बिजली के शॉक की तो 

जरूरत क्या िै! एक आठ-िस दिन िुिार आ गया, दफर स्वाि निीं मालूम िोता। क्योंदक वे तंतु ििे सूक्ष्म िैं 

और नाजुक िैं।  

िम एक िच्चे के सार् यि प्रयोग कर सकते िैं दक िच्चा पैिा िो, और उसके बजतने तंतु िैं बमठास को 

अनुभव करने वाले, उनको िम साफ िी कर िें। उनकी प्लाबस्टक सजारी कर िें। उनको बनकाल कर अलग िी कर 

िें, जीभ को छील िें। दफर तुम किना इससे दक िताशा मीठा िै। वि किेगा  कुछ और किो, इतने से कुछ निीं 

िोता। मीठा यानी क्या? मीठे से तुम्िारा मतलि क्या िै?  

तुम भी ििे िैरान िोओगे दक अि मीठे से क्या मतलि िताना िै। मीठा यानी मीठा! वि किेगा  इससे 

कुछ िल निीं िोता। यि तो पुनरुबि िै। मीठा यानी मीठा, इसमें क्या िल हुआ? जरा समझा कर िताओ।  

क्या समझा कर िताओगे?  

निीं; अनुभव िोते िैं और दफर भी बनवाचन निीं िो पाता। और बजन अनुभवों का बनवाचन िो जाता िै, 

उसका केवल इतना िी अर्ा िै दक वे सामान्य अनुभव िैं, सभी को उनका अनुभव िो रिा िै। लेदकन परमात्मा 

का अनुभव तो ििा असामान्य अनुभव िै। कभी-कभार इके्क-िुके्क बवरले व्यबि को िोता िै। उस बवरले व्यबि की 

मुसीित समझो। उसने जान बलया। लेदकन अि तुमसे कैसे किे? गंूगे केरी सरकरा! बिल्कुल गंूगा िो जाता िै 

वैसा आिमी। और ऐसा भी निीं िै दक निीं िोलता।  

िुद्ध ियालीस वषा तक िोले, मगर ईश्वर के संिंध में एक शब्ि न किा। किा िी निीं। ईश्वर की िात िी 

िचाते रिे। तुम पूछो ईश्वर की, वे कुछ और िी उत्तर िेंगे। तुम पूछो ईश्वर की, वे किेंगे--ध्यान करो। अि यि 

कोई उत्तर हुआ? तुम भी किोगे दक िम पूछते िैं--ईश्वर क्या? आप किते िैं--ध्यान करो! िम पूछते िैं जमीन 

की, आप किते िैं आसमान की; यि कोई उत्तर हुआ?  

मगर िुद्ध भी क्या करें? िुद्ध इतना िी कि सकते िैं। तुम पूछते िो  िताशा कैसा? िुद्ध किते िैंः  

िताशा िाओ। ध्यान यानी िताशा िाओ। िताशा चिो। उसी चिने से स्वाि बमलेगा। इस जीवन के साधारण 

अनुभव भी... दकसी का सौंिया प्रकट निीं िो पाता। तुमने अगर प्रेम दकया िो तो तुम्िें र्ोिा अनुभव बमलेगा--

उसका, जो अबनवाचनीय िै।  

दकतनी रंगीं िै फजा, दकतनी िसीं िै िुबनया 

दकतना सरशार िै जौके-चमनआराई आज 

इस सलीके से सजाई गई िज्मे-गेती 

तू भी िीवारे-अजंता से उतर आई आज 
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जि कोई दकसी के प्रेम में पिता िै तो उसे अनुभव िोता िै  

दकतनी रंगीं िै फजा, दकतनी िसीं िै िुबनया 

दकतना सरशार िै जौके-चमनआराई आज 

यिी उद्यान, रोज तुम इससे गुजरते रे्; और आज जि तुम्िारी आंिें प्रेम से भर गई िैं, ति तुम्िें लगेगा  

कैसा उत्सव िो रिा िै वृक्षों में आज! यिी वातावरण सिा से र्ा, लेदकन आज इसमें एक रसधार ििने लगेगी। 

यिी िुबनया िै और आज एकिम िसीन िो जाएगी--ऐसी िसीन दक कभी न र्ी।  

दकतनी रंगीं िै फजा, दकतनी िसीं िै िुबनया 

दकतना सरशार िै जौके-चमनआराई आज 

इस सलीके से सजाई गई िज्मे-गेती 

तू भी िीवारे-अजंता से उतर आई आज 

और जि भी तुम दकसी स्त्री को प्रेम करोगे, तुम्िें ऐसा न लगेगा दक वि स्त्री साधारण िै। सारी िुबनया 

उसे साधारण समझे, मगर तुम्िें तो लगेगा दक अजंता की िीवार से कोई अप्सरा की तस्वीर र्ी जो नीचे उतर 

आई िै। िुबनया तुम्िें पागल किेगी। िुबनया किेगी दक साधारण स्त्री िै, िम भलीभांबत जानते िैं। लेदकन तुम्िारे 

बलए उस साधारण में आज कुछ असाधारण दििाई पिा। तुम्िारी प्रेम की आंि िुली। आज साधारण साधारण 

निीं रिा, आज असाधारण िो गया। िां, बववाि कर लोगे और कुछ दिन इसके सार् रिोगे, दफर साधारण 

साधारण िो जाएगा। क्योंदक इतनी क्षमता तुम्िारी निीं िै दक प्रेम की आंि सिा िुली रि सको; वि तो 

सुिागरात पूरी िोते-िोते िी िंि िो जाती िै।  

लेदकन जि तुम्िारी प्रेम की आंि िुली िै र्ोिी सी, ति तुमसे कोई पूछे दक वणान करो, बववेचन करो, 

बवश्लेषण करो, व्याख्या करो। तुम एकिम गंूगे िो जाओगे। तुमसे कुछ किते न िनेगा।  

 

दकतनी रंगीं िै फजा, दकतनी िसीं िै िुबनया 

दकतना सरशार िै जौके-चमनआराई आज 

इस सलीके से सजाई गई िज्मे-गेती 

तू भी िीवारे-अजंता से उतर आई आज 

 

रुनुमाई की यि साअत यि तिीिबस्त-ए-शौक 

न चुरा सकता हं आंिें न बमला सकता हं 

प्यार, सौगात, वफा, नज्र, मोिब्ित, तोिफा 

यिी िौलत तेरे किमों पे लुटा सकता हं 

 

कि से तिईल में लजां र्ा यि नाजुक पैकर 

कि से ख्वािों में मचलती र्ी जवानी तेरी 

मेरे अफसाने का उन्वान िनी जाती ि ै

ढल के सांचे में िकीकत की किानी मेरी 
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मरिले झेल के बनकला िै मजाके-तख्लीक 

सइ-ए-पैिम ने दिए िैं ये िि-ओ-िाल तुझे 

हजंिगी चलती रिी कांटों पर, अंगारों पर 

ति बमली इतनी िसीं, इतनी सुिुक चाल तुझे 

 

तेरे कामत में िै इन्सां की िुलंिी का बवकार 

िुख्तरे-शिर िै तिजीि का शिकार ि ैतू 

अि न झपकेगी पलक, अि न िटेंगी नजरें 

हुस्न का मेरे बलए आबिरी मेयार िै तू 

 

यि तेरा पैकरे-सीमीं, यि गुलािी सारी 

िस्ते-मेिनत ने शफक िनके उढ़ा िी तुझको 

बजससे मिरूम िै दफतरत का जमाले-रंगीं 

तरबियत ने वो लताफत भी बसिा िी तुझको 

आगिीं ने तेरी िातों में बिलाईं कबलयां 

इल्म ने शक्करी लिजे में बनचा.ःेडे अंगूर 

दिलरुिाई का यि अंिाज दकसे आता र्ा 

तू िै बजस सांस में नजिीक उसी सांस से िूर 

 

तेरी िस्ती, तेरी मस्ती, तेरा जल्वा, तेरा हुस्न 

सौ दिए जलते िैं उमिी हुई जुल्मत के बिलाफ 

लिे-शािाि पे छलकी हुई गुलनार िंसी 

इक िगावत िै यि आईने-जराित के बिलाफ 

 

िौसले जाग उठे, सोजे-यकीं जाग उठा 

बनगिे-नाज के िेनाम इशारों को सलाम 

तू जिां रिती िै उस अशे-िसीं पर सज्िा 

बजन पे तू बमलती िै उन रािों को सलाम 

 

आ करीि आ दक यि जूिा मैं परीशां कर िूं  

तश्नाकामी को घटाओं का पयाम आ जाए 

बजसके मारे् से उभरती िों िजारों सुििें 

मेरी िुबनया में भी ऐसी कोई शाम आ जाए 
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एक छोटा सा प्रेम, एक साधारण सा स्त्री-पुरुष का प्रेम--और सारे शब्ि ओछे मालूम पिने लगते िैं। तो 

प्रार्ाना की तो िात िी कैसे करें? और दफर परमात्मा, वि तो परमबप्रय िै। उसके बलए न कोई शब्ि िै, न कोई 

और अबभव्यबि का उपाय और माध्यम िै।  

तुमने पूछा िै  "उस परमबप्रय का बनवाचन क्यों निीं िो सकता िै?"  

क्योंदक वि परमबप्रय िै इसबलए।  

तुमने पूछा  "बजसका अनुभव िो सकता िै, उसका बनवाचन क्यों निीं?"  

क्योंदक उसका अनुभव बवरले लोग करते िैं। अनुभव करने वाले िो लोगों के िीच बनवाचन िो सकता िै। 

और किने की भी जरूरत न पिे, बिन किे भी िो सकता िै।  

फरीि और किीर का बमलना हुआ र्ा। वे िो दिन तक सार् िैठे रिे, न कोई कुछ िोला, न कुछ चाला। न 

किीर ने कुछ किा, न फरीि ने कुछ किा। िोनों के बशष्य तो ििे आतुर िोकर िैठे रे् दक कुछ िात िोगी, कुछ 

गुफतगू िोगी इन िो पहुंचे हुए बसद्धों में, कुछ चचाा िोगी। िम पर भी कुछ िंूिािांिी िो जाएगी अमृत की। 

इनके िीच कुछ लेन-िेन िोगा तो िम भी कुछ सुन लेंगे। मगर निीं कुछ िात हुई। एक शब्ि निीं आिान-प्रिान 

हुआ। बमले तो गले बमले। दफर बविाई हुई तो गले बमल कर बविाई िो गई। जैसे िी िोनों बविा हुए, किीर के 

बशष्यों ने किीर से पूछा दक यि क्या हुआ? आप िम से तो इतना िोलते िैं, आपकी जिान क्यों िो गई? आप 

चुप क्यों रि गए?  

किीर ने किा  नासमझो! तुमसे िोलता हं तादक तुम प्यास से भर सको उस परमात्मा की। मगर अगर 

फरीि से िोलता तो नासमझी िोती। क्योंदक जिां मैं हं, विीं फरीि िै। विां िोलने की कोई िात िी निीं। जो 

मैंने चिा, विी उन्िोंने चिा िै। उन्िें भी स्वाि पता िै, मुझे भी स्वाि पता िै। गले बमले, उतने में िात िो गई। 

आंि में आंि डाली, उतने में सि िो गया।  

फरीि के बशष्यों ने भी पूछा दक आपको क्या हुआ--जैसे िी गांव से बविा हुए--आप चुप क्यों रिे? िमसे 

तो इतना िोलते िैं!  

फरीि ने किा  पागलो, िोल कर क्या अपनी फजीित करवानी र्ी? वि जो आिमी िै, उसे पता िी िै; 

उससे िोलना क्या? उससे किना क्या? िम िोनों एक िी सागर में डुिकी मार रिे िैं। अि मैं कहं दक ििा मजा 

आ रिा िै सागर में डुिकी मारने का, तो यि व्यर्ा िोगा विव्य, क्योंदक वे भी डुिकी मार रिे िैं उसी सागर में! 

मेरा और उनका अनुभव एक। मैं भी बमट गया हं, वे भी बमट गए िैं। यि तो जि िार् में िार् बलया, तभी समझ 

में आ गया। दफर किने को क्या िचा र्ा?  

तो यि बवरोधाभास ख्याल में रिना। इस जगत में तीन तरि की वातााएं िो सकती िैं। पिली वाताा, जो 

तुम्िें जगि-जगि िोती हुई बमलेगी--िो अज्ञाबनयों के िीच। जगि-जगि िो रिी िै बसर-फोिी। एक-िूसरे की 

िोपिी में अपना-अपना कचरा डाल रिे िैं। ििा बववाि िै--मैं सिी, तुम गलत! ििी मैं-मैं, तू-तू िै। सारा 

संसार इस वाताा से भरा हुआ िै। िूसरे ढंग की वाताा--एक ज्ञानी और अज्ञानी के िीच। विां ििी करठनाई िै। 

पिली वाताा में कोई करठनाई निीं िै। न तुम्िें पता िै, न उसे पता िै। िोनों का अनुभव शून्य िै। इसबलए मजे से 

िातें करो। ईश्वर के संिंध में िातें करो, मोक्ष के संिंध में िातें करो; कोई अिचन निीं िै। पान वाले भी, तांगे 

वाले भी ब्रह्मचचाा कर रिे िैं; कोई अिचन निीं िै। अिचन िै िूसरे ढंग की वाताा में--जि ज्ञानी अज्ञानी से 

िोलता िै। क्योंदक ज्ञानी िोलता िै कुछ, अज्ञानी समझता िै कुछ। और यि बिल्कुल स्वाभाबवक िै। इसबलए 
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अज्ञानी को सुनने का ढंग सीिना पिता िै, सुनने की कला सीिनी पिती िै। और ज्ञानी को अपनी अबभव्यबि 

को मांजना पिता िै।  

इसबलए सभी जानने वाले सिगुरु निीं िोते। जान तो लेते िैं, मगर जना निीं पाते। सभी जानने वाले 

सिगुरु निीं िोते। दफर कौन जानने वाला सिगुरु िोता िै? बजसने जाना िै और बजसने उस कला को भी ईजाि 

दकया िै बजससे अज्ञाबनयों के अंधेरे में भी र्ोिी सी ििर पहुंचाई जा सके। र्ोिी सी भनक सिी। र्ोिी सी 

ध्वबन जगाई जा सके। सिगुरु का अर्ा िोता िै  ऐसा ज्ञानी, बजसने स्वयं तो जाना िै, जो िूसरे को जगाने की 

कला में भी बनष्णात िै। करोिों लोगों में एकाध ज्ञानी िोता िै। िजारों ज्ञाबनयों में एकाध सिगुरु िोता िै।  

यि िूसरी वाताा ििी करठन िै, अबत करठन िै। इस झंझट में िहुत से ज्ञानी तो पिते िी निीं। जान 

बलया, दफर वे चुपचाप आंि िंि करके रि जाते िैं। दफर वे िोलते िी निीं। दफर वे चुप्पी साध लेते िैं। कौन 

झंझट करे! कौन बसर मारे! यि तो मिाकरुणा पैिा िो तो िी संभव िो पाता िै बसर मारना। निीं तो बजनको 

तुम समझाने चले िो, विी तुम्िारी गिान काटने को तैयार िोते िैं। कौन झंझट में पिे!  

समझो, जीसस अगर चुप रि जाते तो सूली न लगती। सुकरात अगर चुपचाप िैठा रिता, मस्त रिता 

अपनी मस्ती में, तो जिर न बपलाया गया िोता। और मंसूर ने अगर अनलिक की घोषणा न की िोती 

अज्ञाबनयों के सामने--दक मैं ब्रह्म हं, दक मैं सत्य हं, दक िंिे में और िुिा में कोई फका  निीं िै, िंिा िुिा िै--अगर 

यि घोषणा न की िोती... । घोषणा की र्ी दक लोग समझ सकें । याि दिलाने के बलए। मगर लोगों ने ििला 

बलया। िार्-पैर काट डाले, गिान तोि िी।  

िहुत से ज्ञानी चुप रि जाते िैं। और मजा यि िै दक अज्ञानी भी इन चुप रि जाने वाले ज्ञाबनयों से िहुत 

प्रसन्न िोते िैं। उनको सूली भी निीं चढ़ाते, जिर भी निीं बपलाते। क्यों अज्ञानी उनको सूली निीं िेते? िें भी 

कैसे, उन्िोंने कुछ किा िी निीं। किें तो अिचन शुरू िो। और िूसरा, अज्ञाबनयों को भी इसमें सुि रिता िै दक 

चुपचाप िैं, िमारी हजंिगी में कोई झंझट ििी निीं करते। लेदकन कुछ ज्ञानी करुणावश िोले िैं। पृथ्वी उनके 

िोलने के कारण सौभाग्यशाली िै। इस पृथ्वी पर जो र्ोिी-िहुत गररमा िै, गौरव िै, वि इन र्ोिे से िुद्धपुरुषों 

के कारण िै जो िोले िैं; जो िर झंझट उठा कर िोले िैं; जो उनसे िोले िैं जो उनके िुश्मन िो जाएंगे िोलने के 

कारण। मगर िोले िैं!  

िुद्ध ने किा िै  िो तरि के ज्ञानी िोते िैं--एक अिात और एक िोबधसत्व। अिात वे--जो िोलते निीं, जान 

कर चुप िो जाते िैं। िोबधसत्व वे--जो जान कर जगाने की चेष्टा में संलग्न िोते िैं।  

और तीसरी वाताा िै िो ज्ञाबनयों के िीच--करनी िी निीं पिती, चुपचाप िैठ गए, िो गई। एक वाताा िै 

िो अज्ञाबनयों के िीच--िहुत करो, िहुत बसरमारी िोती िै, फल कुछ भी निीं। और एक वाताा िै िो ज्ञाबनयों के 

िीच--शब्ि उठते िी निीं; किने के पिले, जो किना िै, कि दिया जाता िै, समझ बलया जाता िै। और इन 

िोनों के िीच में एक वाताा िै--ज्ञानी और अज्ञानी के िीच। वि सवााबधक करठन िै। और विीं बनवाचन का सवाल 

उठता िै।  

अनुभव िैं ऐसे, जो किे निीं जा सकते। लेदकन दफर भी उनके संिंध में तुम्िारी प्यास जगाई जा सकती 

िै। तुम्िारे भीतर प्रज्वबलत की जा सकती िै एक अबग्न, एक लपट--जो उन अनंत-अनंत सूयों की तलाश में 

बनकल जाए। तुम्िारे पंिों को फिफिाने की कला िी जा सकती िै। तुम्िें बिला कर जगाया जा सकता िै, तादक 

तुम उस अनंत की यात्रा पर चलो; तादक तुम परमात्मा की िोज में लगो।  
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परमात्मा के संिंध में जो भी किा जाता िै, वि परमात्मा के संिंध में निीं किा जाता, बसफा  तुम्िारी 

प्यास को उभारने के बलए किा जाता िै।  

और तुम्िारी प्यास जग जाए, तो उसी प्यास में तुम्िारा अिंकार जलने लगता िै। उसी प्यास की लपटों 

में तुम जल जाते िो, बमट जाते िो। और जिां तुम बमट गए, विां परमात्मा िै। मैं का न िो जाना परमात्मा का 

िोना िै। बमटो, तादक िो सको।  

बिरबिनी मंदिर दियना िार! जलाओ एक लपट, एक िीया अपने भीतर प्यास का। मंदिर िो तुम। ज्योबत 

को जगाओ अपने मंदिर में। विी ज्योबत तुम्िें मिाज्योबत की तरफ ले चलेगी। विी ज्योबत एक दिन मिाज्योबत 

िन जाती िै।  

आज इतना िी।  
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