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बहुतेरे हैं घाट 

पहला प्रवचन 

सत्संग : हृदय का हृदय से मौन ममलन 

 

पहला प्रश्नः आज आपके संबोमध ददवस उत्सव पर एक नयी प्रवचनमाला प्रारंभ हो रही हैः बहुतेरे हैं 

घाट। संत पलटू के इस सूत्र को हमें समझाने की अनुकंपा करेंःः जैसे नदी एक है, बहुतेरे हैं घाट।  

 

आनंद ददव्या, मनुष्य का मन मनुष्य के भीतर भेद का सूत्र है। जब तक मन है तब तक भेद है। मन एक 

नहीं, अनेक है। मन के पार गए दक अनेक के पार गए। जैसे ही मन छूटा, मवचार छूट,े वैसे ही भेद गया, दै्वत 

गया, दुई गई, दुमवधा गई। दिर जोशेष रह जाता है वह अमभव्यमि योग्य भी नहीं है। क्योंदक अमभव्यमि भी 

मवचार में करनी होगी। मवचार में आते ही दिर खंमित हो जाएगा। मन के पार अखंि का साम्राज्य है। मन के 

पार "मैं" नहीं है, "तू" नहीं है। मन के पार हहंदू नहीं है, मुसलमान नहीं है, ईसाई नहीं है। मन के पार अमृत है, 

भगवत्ता है, सत्य है। और उसका स्वाद एक है।  

दिर कैसे कोई उस अ-मनी दशा तक पहुंचता है, यह बात और। मजतने मन हैं उतने मागण हो सकते हैं। 

क्योंदक जो जहां है वहीं से तो यात्रा शुरू करेगा। और इसमलए हर यात्रा अलग होगी। बुद्ध अपने ढंग से पहुंचेंगे, 

महावीर अपने ढंग से पहुंचेंगे, जीसस अपने ढंग से, जरथुस्त्र अपने ढंग से।  

लेदकन यह ढंग, यह शैली, यह रास्ता तो छूट जाएगा मंमजल के आ जाने पर। रास्ते तो वहीं तक हैं जब 

तक मंमजल नहीं आ गई। सीदियां वहीं तक हैं जब तक मंददर का द्वार नहीं आ गया। और जैसे ही मंमजल आती 

है, रास्ता भी ममट जाता है, राहगीर भी ममट जाता है। न पथ है वहां, न पमथक है वहां। जैसे नदी सागर में खो 

जाए।  

यूं खोती नहीं, यूं सागर हो जाती है। एक तरि से खोती है--नदी की भांमत खो जाती है। और यह अच्छा 

है दक नदी की भांमत खो जाए। नदी सीममत है, बंधी है, दकनारों में आबद्ध है। दूसरी तरि से नदी सागर हो 

जाती है। यह बड़ी उपलमधध है। खोया कुछ भी नहीं; या खोईं केवल जंजीरें, खोया केवल कारागृह, खोई सीमा 

और पाया असीम! दांव पर तो कुछ भी न लगाया और ममल गई सारी संपदा जीवन की, सत्य की; ममल गया 

सारा साम्राज्य। नदी खोकर सागर हो जाती है। मगर खोकर ही सागर होती है। और हर नदी अलग ढंग से 

पहुंचेगी। गंगा अपने ढंग से और हसंधु अपने ढंग से और ब्रह्मपपुत्र अपने ढंग से। लेदकन सब सागर में पहुंच जाती 

हैं। और सागर का स्वाद एक है।  

पलटू यही कह रहे हैंःः जैसे नदी एक है, बहुतेरे हैं घाट।  

नदी को पार करना हो तो अलग-अलग घाटों से नदी पार की जा सकती है। अलग-अलग नावों में बैठा 

जा सकता है। अलग-अलग मांझी हो सकते हैं। अलग होंगी पतवारें। लेदकन उस पार पहुंच कर सब अलगपन 

ममट जाएगा। दिर कौन पूछता है--"दकस नाव से आए? कौन था मांझी? नाव का बनाने वाला कारीगर कौन 

था? नाव इस लकड़ी की बनी थी या उस लकड़ी की बनी थी?" उस पार पहुंचे दक इस पार का सब भूला। ये 

घाट, य ेनदी, ये पतवार, ये मांझी, ये सब उस पार उतरते ही मवस्मृत हो जाते हैं। और उस पार ही चलना है।  

लेदकन लोग हैं पागल। वे नावों से बंध जाते हैं, घाटों से बंध जाते हैं। और जो घाट से बंध गया वह पार 

तो कैसे होगा? मजसने घाट से ही मोह बना मलया, मजसने घाट के साथ आसमि बना ली, मजसने घाट के साथ 
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अपने नेह को लगा मलया, उसने खूंटा गड़ा मलया। अब यह छोड़ेगा नहीं। यह छोड़ नहीं सकता। इससे छुड़ाओगे 

भी तो यह नाराज होगा दक मेरा घाट मुझसे छुड़ाते हो, मेरा धमण मुझसे छुड़ाते हो, मेरा शास्त्र मुझसे छुड़ाते हो! 

मजसे यह शास्त्र समझ रहा है, वही इसकी मौत बन गई। और मजसे यह घाट समझ रहा है, वह अगर पार न ले 

जाए तो घाट न हुआ, कब्र हो गई।  

यूं ही मंददर कब्र बन गए हैं। यूं ही ममस्जदें मजार हो गई हैं। यूं ही शास्त्र मनुष्य की छाती पर बोझ हो 

गए हैं। संुदर-संुदर प्यारे-प्यारे शधद मनुष्य के हाथ में जंजीरें बन गए हैं, पैरों में बेमड़यां बन गए हैं। यह मनुष्य 

का कारागृह बड़ी संुदर ईंटों से बना है, बड़ी प्यारी ईंटों से बना है। इसे छोड़ने का मन नहीं होता। और इसीमलए 

हर आदमी कारागृह में है। दिर कारागृह अलग-अलग हो सकते हैं। दिर चचण हो, दक गुरुद्वारा हो, दक मंददर हो, 

दक मशवालय हो, क्या िकण  पड़ता है? तुम कहां बंधे हो, इससे भेद नहीं।  

मैंने सुना है, एक रात कुछ लोगों ने ज्यादा शराब पी ली। पूर्र्णमा की रात थी, बड़ी संुदर रात थी। चांदी 

बरसती थी। और वे मस्त नशे में झूम रहे थे। मस्ती में रात का सौंदयण और भी हजार गुना हो गया था। एक 

मपयक्कड़ ने कहा दक चलें आज, नौका-मवहार को चलें। ऐसी प्यारी रात! ऐसा चांद न कभी देखा, न कभी सुना! 

यह रात सोने जैसी नहीं। यह रात तो आज नाव में मवहार करने जैसी है। और भी दीवानों को जंचा। वे सभी गए 

नदी पर। मांझी अपनी नावें बांध कर घर जा चुके थे। उन्होंने संुदर सी नाव चुनी, उस नाव में सवार हुए, 

पतवारें उठाईं, खेना शुरू दकया। और रात देर तक नाव को खेते रहे, खेते रहे... ।  

दिर भोर होने के करीब आ गई। ठंिी हवाएं चलीं। ठंिी हवाओं ने थोड़ा सा नशा कम दकया। उन 

मपयक्कड़ों में से एक ने कहा, "न मालूम दकतनी दूर मनकल आए होंगे! रात भर नाव खेई है। अब लौटने का समय 

हो गया। कोई उतरे और जरा देख ले दक हम दकस ददशा में चले आए हैं। क्योंदक हम तो नशे में थे। हमें पता 

नहीं हम कहां पहुंच गए हैं, दकस ददशा में आ गए हैं। अब घर वापस लौटना है। इसमलए कोई उतरे दकनारे पर, 

जरा देखे दक हम कहां हैं। अगर समझ में न आ सके तो पूछे दकसी से दक हम उत्तर चले आए, दक पूरब चले आए, 

दक पमिम चले आए, दक हम अंततः कहां आ गए हैं।  

एक आदमी उतरा और उतर कर मखलमखला कर हंसने लगा। यूं मखलमखलाने लगा दक बाकी लोग समझे 

दक पागल हो गए हो! उसकी मखलमखलाहट ने उनका नशा और भी उतार ददया। पूछें उससे दक बात क्या है 

हंसने की? वह कुछ कहे न। उसे हंसी ऐसी आ रही है दक अपने पेट को पकड़े। दूसरा उतरा; वह भी हंसने लगा। 

तीसरा उतरा; वह भी हंसने लगा। वे सभी उतर आए और उस घाट पर भीड़ लग गई। क्योंदक वे सभी हंस रहे 

थे। भीड़ ने पूछा दक बात क्या है? बामुमककल एक ने कहा, "बात यह है दक रात हम नौका-मवहार को मनकले थे। 

बड़ी प्यारी रात थी। रात भर हमने पतवार चलाई। हम थक गए, हम पसीना-पसीना हो गए। और अब उतर 

कर हमने देखा दक हम नाव को दकनारे से खोलना भूल ही गए थे। यह रात भर की यात्रा मबल्कुल व्यथण गई; हम 

जहां हैं, यहीं थे, रात भर यहीं रहे। पतवारें जोर से चलाते थे तो नाव महलती थी। हम सोचते थे यात्रा हो रही 

है।" 

ऐसे ही लोग बंधे हैं, होश में नहीं हैं, मूच्छाण में हैं। और मूच्छाण में तुम मजसको भी पकड़ लोगे वही तुम्हारे 

मलए खूंटा हो जाएगा। उसके आस-पास ही तुम चक्कर काटते रहोगे।  

लोग मंददरों में पररक्रमा कर रहे हैं--खूंटों के चक्कर काट रहे हैं। लोग काबा जा रहे हैं, काशी जा रहे हैं, 

गंगा जा रहे हैं, कैलाश जा रहे हैं, मगरनार जा रहे हैं--खूंटों की पूजा चल रही है। दकसी को इस बात की दिकर 

नहीं दक सददयां बीत गईं, नाव चलाते-चलाते थक गए, मगर पहुंचे कहां? पहुंचने की सुध-बुध ही नहीं है।  
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घाट खतरनाक हो सकते हैं। मूर्च्छणत के हाथ में कोई भी चीज खतरनाक हो जाती है। और दिर हर घाट 

वाला यह दावा करता है दक मेरा घाट पुराना है, दक मेरा घाट सोने से मिा है, दक मेरा ही घाट सच है, और 

सब घाट झूठ हैं, जो मेरे घाट से उतरेगा वही पहुंचेगा।  

बड़ा मववाद मचा हुआ है। सददयों से लोग शास्त्राथण कर रहे हैं--क्या सत्य है? अंधे मवचार कर रहे हैं दक 

हाथी कैसा है? कोई कह रहा है--मजसने संूि छुई है--दक यूं है। कोई कह रहा है--मजसने हाथी के कान छुए हैं--

दक सूप जैसा है। कोई कह रहा है--मजसने हाथी के पैर छुए हैं--दक मंददर के खंभों जैसा है। भारी मववाद है अंधों 

में। भारी शास्त्राथण है। एक-दूसरे को गलत मसद्ध करने में लगे हैं। लेदकन दकसी को होश नहीं दक आंख ही न हो 

अपने पास, दृमि ही न हो, तो दशणन क्या होगा?  

ये दशणन-शास्त्र, मजनमें लोग उलझे हैं, अंधों की ईजादें हैं। आंख वाले चुप हो जाते हैं। चुप हो जाते हैं सत्य 

के संबंध में, परमात्मा के संबंध में। जरूर बोलते हैं तो बोलते हैं उन मवमधयों के संबंध में, मजनसे परमात्मा तक 

पहुंचा जा सकता है। उनका बोलना इशारा है; चांद-तारों की तरि उठाई हुई अंगुमलयां हैं। लेदकन अंगुमलयां 

चांद-तारे नहीं हैं। और अंगुमलयों को ही जो पकड़ ले वह नासमझ है।  

पलटू ठीक कहते हैंःः जैसे नदी एक ह,ै बहुतेरे हैं घाट।  

यह अमस्तत्व तो एक है। इसमें कोई मूसा की तरह, और कोई ईसा की तरह, और कोई कबीर की तरह, 

और कोई नानक की तरह--अलग-अलग रास्तों से, अलग-अलग ढंग और मवमधयों से सत्य तक पहुंच गया है। 

लेदकन मवमधयों को पकड़ने से कोई नहीं पहुंचता; मवमधयों पर चलने से पहुंचता है। नावों कोढोने से कोई नहीं 

पहुंचता; नाव में सवारी करनी होती है, यात्रा करनी होती है।  

दकनारों पर बैठ कर मववाद करने से कोई भी सार नहीं है। दकनारे छोड़ो! छोड़ो नाव को, पतवारें 

उठाओ! वह जो दूर दकनारा है, वह जो अभी ददखाई भी नहीं पड़ता है, अभी मजसको देखने की आंख भी नहीं है, 

मजसे पहचानने की क्षमता भी नहीं है--वह जो दूर दकनारा है, वही मंमजल है। वह जो अभी अदृकय है, वही 

मंमजल है। और मजा यह है दक वह दकतने ही दूर हो, साथ ही वह तुम्हारे भीतर भी है।  

यूं समझो दक तुम अपने से बाहर हो, इसमलए जो पास से पास है वह दूर हो गया है। तुम बाहर ही बाहर 

भटक रहे हो। और तुम अपने से दूर ही दूर मनकलते जा रहे हो। आदमी भी कैसा पागल है! गौरीशंकर पर 

चिेगा; पाने को वहां कुछ भी नहीं।  

जब एिमंि महलेरी से पूछा गया दक क्यों, दकसमलए तुमने यह भयंकर यात्रा की? यह खतरनाक यात्रा 

करने का मूल कारर् क्या है? क्योंदक एिमंि महलेरी के गौरीशंकर पर पहुंचने के पहले न मालूम दकतने यात्री-

दल चिे, खो गए; न मालूम दकतने यात्री मगरे और उनकी लाशों का भी पता न चला। यह क्रम कोई सत्तर साल 

से चल रहा था। गौरीशंकर की यात्रा में अनेकों जानें गईं। और पाने को वहां कुछ भी नहीं था, यह तय है। जब 

एिमंि महलेरी से पूछा गया तो उसने कंधे मबचकाए। उसने कहा, "यह भी कोई सवाल है! गौरीशंकर है, यही 

कािी चुनौती है। अब तक अनचिा है, यही कािी चुनौती है। अब तक दुगणम रहा है, यही कािी चुनौती है। 

आदमी को चिना ही होगा।" पाने का जैसे कोई सवाल नहीं!  

अहंकार अजीब तरह की चुनौमतयां स्वीकार कर लेता हैः गौरीशंकर पर चिना है, चांद पर जाना है। अब 

मंगल-ग्रह पर जाने की बात चल रही है। और यह बात कुछ रुकेगी नहीं। यह बात आगे बिेगी। अभी ग्रहों पर, 

दिर तारों पर पहुंचना होगा। और दिर अनंत मवस्तार है तारों का। यूं आदमी अपने से दूर मनकलता जाता है।  
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दकनारा दूसरा कहीं बाहर नहीं है। य ेबहुतेरे जो घाट हैं, ये इसमलए बहुत हैं दक तुम अलग-अलग बाहर 

की यात्राओं पर मनकल गए हो। तुम अपने से ही बहुत दूर चले गए हो। तुम्हें अपनी ही खबर नहीं रही--कहां 

छोड़ आए, दकस जंगल में अपने को भूल आए हो, कहां तुम खो गए हो--इसका तुम्हें होश नहीं। तुम्हारी नजरें 

दकसी और चीज पर लगी हैं। दकसी की धन पर, दकसी की पद पर, दकसी की परमात्मा पर, दकसी की स्वगण पर, 

दकसी की मोक्ष पर। लेदकन नजर बाहर अटकी है; वहां पहुंचना है। और मामला कुछ और हैः वहां तुम हो; यहां 

पहुंचना है। दूर तुम जा चुके हो, पास आना है। क्रमशः, आमहस्ता-आमहस्ता, उस हबंदु पर लौट आना है जो 

हमारा कें द्र है। उस पर आते ही सारे राज खुल जाते हैं; सारे रहस्य जो आच्छाददत हैं, अनाच्छाददत हो जाते हैं; 

जोढके हैं, उघड़ जाते हैं।  

उपमनषद के ऋमष ने प्राथणना की हैः "हे परमात्मा! सोने से ढके हुए इस पात्र को तू उघाड़ दे!" प्राथणना 

प्यारी है। "सोने से ढके हुए इस पात्र को तू उघाड़ दे!"  

यह सोने से ढका है। चंूदक सोने से ढका है, इसमलए हम ढक्कन को ही पकड़ लेते हैं। ऐसे प्यारे ढक्कन को 

कौन छोड़े! जोर से पकड़ लेते हैं दक कोई और न पकड़ ले। मगर रहस्य इसी सोने में ढका है। और जब तक कोई 

इस सोने को न छोड़े... । यह "सोना" शधद भी बड़ा प्यारा है। एक अथण तो "स्वर्ण" और एक अथण "नींद"। ये नींद 

से भरे हुए लोग ही स्वर्ण को पकड़े बैठे हैं। यही ढकना है--यह नींद, यह बेहोशी, यह मूच्छाण। जाग जाओ!  

अब जागोगे कैसे? बहुतेरे घाट हो सकते हैं। महावीर एक तरह से जागे, बुद्ध दूसरी तरह से जागे। और 

स्वभावतः, जब कोई व्यमि जागता है, तो मजस मवमध से जागता है उसी की बात करता है। और दकसी की बात 

करे भी तो कैसे करे? जो मागण पररमचत है उसकी ही बात करेगा। मजस रास्ते से चल कर वह आया है, उसी 

रास्ते से उसकी पहचान है। मजस नाव पर बैठ कर उसने यात्रा की है, उसी नाव से तुम्हें पररमचत करा सकता है। 

लेदकन इससे तुम यह मत समझ लेना दक बस एक ही नाव है। वही समझ मलया गया है।  

ईसाई सोचते हैंःः जो जीसस की नाव में नहीं बैठेगा वह नहीं पहुंचेगा।  

मगर उनको यह भी ख्याल नहीं आता दक जीसस खुद कैसे पहुंचे? तब तक तो जीसस की नाव नहीं थी। 

यह तो सीधी-साि बात है। जीसस तो ईसाई नहीं थे। उन्होंने "ईसाई" शधद भी नहीं सुना था। कभी सपने में भी 

यह शधद और इसकी अनुगंूज उन्हें न आई होगी। जब जीसस पहुंच सके मबना ईसाई हुए तो दूसरे क्यों न पहुंच 

सकें गे?  

बौद्ध सोचते हैंःः बस उनका ही रास्ता एकमात्र रास्ता है।  

लेदकन बुद्ध को तो इस रास्ते का कोई भी पता न था। बुद्ध तो टटोलते-टटोलते, खोजते-खोजते, अंधेरे में 

दकसी तरह इस द्वार को पाए थे। इस द्वार का नाम बौद्ध द्वार है, इसकी उन्हें कभी कल्पना भी नहीं थी। वे खुद 

भी मबना बौद्ध हुए पहुंचे थे। और यही सत्य सबके संबंध में है। जो भी पहुंचा है, दकसी और के रास्ते पर चल कर 

नहीं पहुंचा है। उसे अपने ही घाट से पहुंचना है। प्रत्येक को अपने ही घाट से पहुंचना है। प्रत्येक को अपनी ही 

नाव बनानी है। स्वयं की चेतना की ही नाव गिनी है। चलना है और चल कर ही अपना रास्ता बनाना है। बने-

बनाए रास्ते नहीं हैं। काश, बने-बनाए रास्ते होते! सीमेंट और कोलतार के बने हुए राजपथ होते! तो सत्य तक 

पहुंचाने वाली बसें चलतीं, रेलगामड़यां होतीं, पटररयों पर लोग दौड़ते। दिर कोई अड़चन न होती। अड़चन यही 

है दक कोई बना हुआ रास्ता नहीं है।  

बुद्ध के वचन स्मरर्ीय हैं। बुद्ध ने कहा हैः जैसे पक्षी आकाश में उड़ते हैं तो उनके कोई पग-मचह्न नहीं 

छूट जाते। पक्षी उड़ता जरूर है, लेदकन कोई रास्ता नहीं बनता, आकाश खाली का खाली रहता है, दक कोई 
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दूसरा पक्षी ठीक उसी पक्षी के पग-मचह्नों पर चल कर आकाश में नहीं उड़ सकता। पग-मचह्न ही नहीं बनते। यूं 

ही सत्य का आकाश भी है। वहां कोई चरर्-मचह्न नहीं बनते।  

लेदकन लोग चरर्-मचह्नों को पूज रहे हैं। लोगों ने गि मलए हैं चरर्-मचह्न। समय की रेत पर जरूर 

चरर्-मचह्न बनते हैं; लेदकन सत्य तो समयातीत है, कालातीत है, वहां कोई चरर्-मचह्न नहीं बनते। वहां तो 

प्रत्येक को चलना पड़ता है और क्रमशः अपने भीतर की जागृमत से ही अपने रास्ते को मनर्मणत करना होता है।  

अनुकरर् नहीं--स्वयं होना जरूरी है। मनजता की उदघोषर्ा जरूरी है।  

अब तक यही मसखाया गया है सददयों से दक पकड़ लो कोई घाट, दक पकड़ लो कोई नाव, दक पकड़ लो 

कोई शास्त्र, दक बंधा हुआ कोई मसद्धांत, दक रटे-रटाए सददयों के सड़े-गले उत्तर दोहराए जाओ।  

हजंदगी सदा नये सवाल उठाती है और तुम्हारे जवाब हमेशा पुराने होते हैं। इसमलए हजंदगी और तुम्हारा 

तालमेल नहीं हो पाता, संगीत नहीं बन पाता। हजंदगी कुछ पूछती है, तुम कुछ जवाब देते हो। हजंदगी पूरब की 

पूछती है, तुम पमिम का जवाब देते हो। हजंदगी कभी वही दुबारा नहीं पूछती। और तुम्हारे जवाब वही हैं जो 

तुम्हारे बाप-दादों ने ददए थे, उनके बाप-दादों ने ददए थे। मजा यह है दक मजतना पुराना जवाब हो, लोग 

समझते हैं उतना ही ज्यादा ठीक होगा। मजतना पुराना हो उतना ही ज्यादा गलत होगा! जवाब नया चामहए, 

मनतनूतन चामहए! जवाब तुम्हारी स्व-स्िुरर्ा से पैदा होना चामहए। जवाब तुम्हारे बोध से आना चामहए।  

लेदकन सददयों से तुम्हें बुद्धूपन मसखाया जा रहा है, मूिता मपलाई जा रही है, अंधमवश्वास तुम्हारी 

खोपड़ी में भरे जा रहे हैं। और तब यह दुगणमत मनुष्यता की हो गई है। इस दुगणमत में तुम्हारे तथाकमथत 

महात्माओं का हाथ है। इस दुगणमत में तुम्हारे धमणगुरुओं का हाथ है। इस दुगणमत में उन सारे लोगों का हाथ है, 

मजनकी चाहे नीयत अच्छी हो, इरादे नेक हों, मगर मजनकी समझ कुछ भी नहीं। अंधे आदमी की नीयत दकतनी 

ही अच्छी हो, और वह तुम्हारा हाथ पकड़ कर रास्ता ददखाने लगे, तो नानक ने कहा हैः "अंधा अंधा ठेमलया, 

दोनों कूप पड़ंत।" नीयत बड़ी अच्छी थी। मागण-द्रिा बन रहा था। इरादे बुरे न थे। इरादों पर कोई शक नहीं है 

मुझे। लेदकन आंख ही न हो बेचारे के पास तो इरादे क्या करेंगे?  

आंख वालों ने सदा यही कहा हैः अप्प दीपो भव! अपने दीये खुद बनो। आंख वालों ने तुम्हें स्वतंत्रता दी 

है, मनजता दी है। आंख वालों ने कहा हैः तुम्हारे भीतर ज्योमत मछपी है, जरा तलाशो, जरा मनखारो! आंख वालों 

ने कहा हैः क्या तुम बाहर की शराबें पी रहे हो? तुम्हारे भीतर शराबों की शराब है, मजसे एक बार पी मलया तो 

आदमी को ऐसी मदमस्ती आ जाती है जो कभी नहीं उतरती; और ऐसी मदमस्ती दक जो बेहोशी भी नहीं होती; 

जो बेहोशी भी होती है और साथ ही साथ होश भी होती है। मस्ती से भरा हुआ होश--या होश से भरी हुई 

मस्ती।  

मय भी है, मीना भी है, महदिल भी ह ैऔर शाम भी 

पर इंतजार में तेरे खाली रहा ये जाम भी।  

है वस्ल का वादा तेरा, आ जा सहर करीब है  

जागी हुई हैं ममस्तयां सोई हुई है शाम भी।  

कामसद भी न आया इधर, न बात ही पहुंची उधर  

दोनों ही कशमकश में हैं हसरत भी और पयाम भी।  

न दम मेरा मनकल सका, न तू ही हमनवा बना यादों में  

तेरी जल गए शायर भी और कलाम भी।  
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बेजार क्यूं "खमलश" है तू माहौल रूठा देख कर  

माना मखजां में मघर गए साकी भी और जाम भी।  

मय भी है, मीना भी है, महदिल भी ह ैऔर शाम भी 

पर इंतजार में तेरे खाली रहा ये जाम भी।  

दकसका इंतजार कर रहे हो? कोई आने वाला नहीं। दकसका इंतजार कर रहे हो? मजसे आना था वह 

तुम्हारे भीतर मौजूद है। दकसकी प्रतीक्षा में बैठे हो? जो आना था आ ही गया है--तुम्हारे साथ ही आया है। मजसे 

तुम खोज रहे हो वह खोजने वाले में मछपा है। इसे उससे कहीं और खोजा नहीं जा सकता। जो अपने में िूबेगा, 

जो अपने में उतरेगा, जो अपने में ठहरेगा, वही उसे पाने में समथण होता है।  

हां, जो पा लेता है, बता भी नहीं सकता दक क्या पाया। गंूगे का गुड़ हो जाता है। कहना भी चाहे तो कह 

नहीं सकता। कहना चाहा है। मजसने पाया ह ैउसने कहना चाहा है। मगर बात अनकही ही रह गई। कोई शास्त्र 

नहीं कह पाया। कोई शास्त्र कभी कह भी नहीं पाएगा। यह असंभव है। क्योंदक जो मनशधद में अनुभव होता है, 

शधद उसे कैसे प्रकट करेंगे? जो मौन में पाया जाता है उसे भाषा में कैसे अनुवाद दकया जा सकता है? इसीमलए 

सत्संग का मूल्य है। सत्संग का अथण इतना ही है दक मजसे ममला हो, जो पहुंच गया हो, उसके पास बैठने की 

कला; उसके पास चुपचाप मौजूद होने का ढंग, शैली; उसकी आंखों में झांकने की कला। उसके पास, उसकी 

उपमस्थमत में कुछ घट सकता है। घटेगा तो तुम्हारे भीतर। लेदकन उसकी उपमस्थमत, जो तुम्हारे भीतर सोया है 

उसे जगाने के मलए बहाना बन सकती है।  

तुमने देखा होगा बहुत बार दक अगर दो-चार आदमी उदास बैठे हों और तुम हंसते, गीत गुनगुनाते भी 

उनके पास जाओ तो उदास हो जाओगे। उन चार उदास आदममयों की उदासी तुम्हारी हंसी को सोख लेगी। जैसे 

स्याही सोखता न स्याहीसोख, ऐसे उनकी उदासी तुम्हारी हंसी को सोख लेगी। तुम अचानक पाओगे तुम्हारे 

गीत उड़ गए। तुम अचानक पाओगे तुम्हारा आनंद कहीं मतरोमहत हो गया। तुम अचानक पाओगे घटा छा गई। 

सूरज अभी-अभी मनकला था और अब अंधेरा हो गया। क्या हुआ? उन चार लोगों की मौजूदगी ने तुम्हारे भीतर 

कुछ दकया। उनकी उदासी ने तुम्हारे भीतर की सोई हुई उदासी कोझकझोर ददया।  

जो घटना उदासी में घटती है, वैसी ही घटना हंसी-खुशी में भी घटती है। तुम उदास हो और चार ममत्र 

आ जाएं, हंसी-खुशी की बात चल पड़े, मौज-बहार की बात होने लगे--तुम भूल जाते हो अपनी उदासी। तुम भी 

हंस पड़ते हो। तुम भी गीत में समम्ममलत हो जाते हो। अगर वे चारों नाचने लगें तो तुम्हारे पैरों में भी मथरक आ 

जाती ह,ै पुलक आ जाती है।  

तुमने देखा, कोई नतणक नाचता हो, तो तुम्हें चाहे नाच न भी आता हो तो भी तुम्हारे पैरों में कोई चीज 

गमतमान हो उठती है। तुम्हें चाहे संगीत, तुम्हें चाहे लय और ताल का कोई बोध न हो, दिर भी तुम्हारे हाथ, 

कुसी पर ही सही, थाप देने लगते हैं।  

यूं ही सत्संग में घरटत होता है। मजसने पाया है, तुम उसे तो प्रभामवत नहीं कर सकते। करा.ःेिों लोग भी 

उसके पास उदास बैठे रहें, तो भी मजसने पाया है, मजसने जीवन के अनुभव को जीया है, मजसने चखा है, जो 

उतर गया घाटों के पार और पहुंच गया वहां जहां पहुंचना है, तो करोड़ों उदास लोग भी उसके आनंद को 

खंमित नहीं कर सकते। उसकी मस्ती उससे छीनी नहीं जा सकती। लेदकन एक व्यमि भी करोड़ों लोगों के भीतर 

आनंद के स्वर छेड़ सकता है।  

यह बात कही तो नहीं जा सकती, मगर दिर भी मनशधद में संवाददत हो जाती है। मौन में ही झरती है।  
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मुमदकन नहीं दक बज्मे-तरब दिर सजा सकंू।  

अब ये भी है बहुत दक तुम्हें याद आ सकंू।।  

ये क्या मतमलस्म है दक तेरी जल्वागाह से।  

नजदीक आ सकंू न कहीं दूर जा सकंू।।  

जौके-मनगाह और बहारों के दर्मणयां।  

पदे मगरे हैं वो दक न मजनको उठा सकंू।।  

दकस तरह कर सकोगे बहारों को मुतमइन।  

अहले-चमन, जो मैं भी चमन में न आ सकंू।।  

तेरी हसीं दिजा में, मेरे ऐ नये वतन। ऐसा भी है कोई, मजसे अपना बना सकंू।।  

"आजाद" साजे-ददल पे हैं रक्सां के जमजमे।  

खुद सुन सकंू मगर न दकसी को सुना सकंू।।  

ऐसा भी गीत है जो खुद तो सुना जाता है--खुद सुन सकंू मगर न दकसी को सुना सकंू--नहीं सुनाया जा 

सकता, मगर दिर भी मौन में संवाददत होता है। एक ऐसा भी संगीत है जो वीर्ा पर नहीं बजाया जाता; 

मजसके मलए दकसी साज की कोई जरूरत नहीं है। एक ऐसा भी संगीत है जो आत्मा में बजता है, और जो भी 

मौन ह,ै जो भी तैयार है उसे अंगीकार करने को, जो भी उसके स्वागत के मलए उत्सुक है, जो भी उसे पी जाने 

को राजी है, उसके भीतर भी बज उठता है। बात हृदय से हृदय तक हो जाती है; कही नहीं जाती, सुनी नहीं 

जाती।  

पलटू का सूत्र प्यारा हैः बहुतेरे हैं घाट। इसमलए लड़ना मत, झगड़ना मत, मववाद में न पड़ना, तकण  के 

ऊहापोह में न उलझना। मत दिकर करना दक क्या ठीक है और क्या गलत। तुम्हारी प्रीमत को जो रुच जाए, 

तुम्हारे प्रेम को जो भा जाए, उस पर चल पड़ना। मववाद अटका लेता है, उलझा लेता है--इसी घाट पर। और 

मववाद तुम्हारे मन को इतने मवरोधाभासी मवचारों से भर देता है दक चलना मुमककल हो जाता है। क्या ठीक है?  

लोग मुझसे पूछते हैं दक हम कैसे चल पड़ें जब तक तय न हो जाए दक क्या ठीक है?  

यह तय कैसे होगा दक क्या ठीक है? इसको तय करने का कोई उपाय नहीं। यह तो अनुभव से ही मनर्ीत 

होगा। यह तो अंत में तय होगा, प्रथम तय नहीं हो सकता।  

मगर उनकी बात भी सोचने जैसी तो है। सभी का सवाल वही है--कैसे चल पड़ें जब तक तय न हो? और 

जब तक चल न पड़ोगे, कभी तय न होगा। तो स्वभावतः मजन्होंने सोच रखा है तय हो जाएगा, तकण  से मसद्ध हो 

जाएगा तभी चलेंगे, वे कभी नहीं चलेंगे। वे यहीं अटके रहेंगे। वे मववाद में ही पड़े रहेंगे। मववाद और मववाद पैदा 

करता है। मववाद धुआं पैदा करता है। आंखें और मुमककल से देखने में... वैसे ही देखने में असमथण थीं, और भी 

असमथण हो जाती हैं।  

सत्य मववाद की बात नहीं, अनुभव की बात है। इसमलए दकसी भी घाट से उतर जाओ और दकसी भी 

नाव से उतर जाओ, मनर्णय अंत में होगा। और यह बेहतर है दक चाहे भटकना पड़े तो भटक जाओ, मगर घाट 

पर मत रुके रहो। क्योंदक भटकने वाला भी सीखेगा। अगर आज नाव गलत गई, अगर आज गलत यात्रा में गया, 

आज गलत ददशा में गया, तो कल ठीक ददशा में जा सकता है। आदमी भूलों से सीखता है। लेदकन जो भूल करने 

से भी िरते हैं उनके जीवन में तो सीख कभी पैदा नहीं होती। जो इतने होमशयार हैं दक जब सब तरह से तय हो 

जाएगा, सौ प्रमतशत मनर्णय हो जाएगा तभी चलेंगे, वे कभी नहीं चल पाएंगे।  
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चलने के मलए साहस चामहए। और चलने के मलए तकण  साहस नहीं देता। तकण  बहुत कायर है। तकण  बहुत 

नपुंसक है। चलने के मलए प्रेम चामहए। चलने के मलए प्रीमत के मसवा और कोई उपाय नहीं। कुछ लोग बुद्ध के 

प्रेम में पड़ गए, इसमलए चल पड़े; इसमलए नहीं दक बुद्ध के तकण  से मसद्ध हुआ दक वे जो कहते हैं वह सही है। कुछ 

लोग लाओत्सु के प्रेम में पड़ गए और चल पड़े। चल पड़े तो पहुंचे। हृदय की सुनो। और हृदय की भाषा और है; 

वह तकण  की भाषा नहीं है, वह प्रेम की भाषा है। बुमद्ध को जरा बाद दो, एक तरि हटा कर रखो। बुमद्ध मसिण  

मववाद पैदा करती है, इसमलए उसे बाद दो। बुमद्ध को थोड़ा हटाओ और थोड़े पे्रम को जगने दो। प्रेम में दो पते्त 

भी ऊग आएं तो तुम्हारे जीवन में क्रांमत सुमनमित है। प्रेम के दो पते्त कािी हैं मवचार के बहुत ऊहापोह के 

मुकाबले। मवचार के पहाड़ भी दकसी काम नहीं आते। मसिण  उनके नीचे लोग दब जाते हैं और मर जाते हैं।  

पलटू यह कह रहे हैं दक मान लो बहुतेरे हैं घाट। मत मववाद करो। जो मजस घाट से जाना चाहे, जाने दो। 

तुम्हें जो प्रीमतकर लगे उस पर चल पड़ो। यह नदी एक है। हमेशा यात्रा का ध्यान करो--चलना है। चलने वाले 

पहुंचते हैं। और अगर भटकते हैं तो भी पहुंच जाते हैं, क्योंदक हर भटकन मसखावन बनती है।  

इस सूत्र को याद रखोः इसके पहले दक कोई सही द्वार पर दस्तक दे, हजारों गलत द्वारों पर दस्तक देनी 

पड़ती है। क्योंदक हजार द्वारों में एक ही द्वार सच्चा द्वार है। मगर दस्तक ही न दोगे तो नौ सौ मनन्यानबे जो 

गलत हैं उनको छोड़ने का क्या उपाय तुम्हारे पास है? क्या मागण तुम्हारे पास है? दस्तक दो! दस्तक तय कर 

देगी--"यह द्वार नहीं है, दीवाल है। आगे बिो।" यूं ही भूल कर-कर के, चूक कर-कर के आदमी का मनशाना अचूक 

हो जाता है। भूल करते-करते आदमी सीख जाता है। और इसके मसवा कभी कोई दूसरा मागण नहीं रहा है।  

मेरे संन्यामसयों से लोग पूछते हैं दक क्या बात है, क्यूं संन्यासी हो गए हो?  

और मेरे संन्यासी को अड़चन स्वाभामवक है--पुरानी अड़चन है, सदा की अड़चन है--वह जवाब नहीं दे 

पाता, या जो भी जवाब देता है उसको खुद लगता है दक वह जवाब नहीं है। चाहे दकसी तरह समझा-बुझा दे, 

मगर खुद उसके प्रार्ों में यह बात साि होती है दक जो मैंने जवाब ददया उसमें कुछ कमी है।  

जवाब ददया ही नहीं जा सकता। यह मामला प्रेम का है, यह प्रीमत का है। यह मामला पागलपन का है, 

परवानों का है। अब परवाना क्या जवाब दे दक शमा पर क्यों जल जाता है? और कौन समझेगा उसके जवाब 

को? मसिण  थोड़े से दूसरे जो परवाने हैं वे समझ पाएंगे। मगर उनको समझाने की कोई जरूरत नहीं। कोई और 

तो समझेगा नहीं। और तो उसे पागल ही कहेंगे।  

मजसे सत्य को खोजना है उसे भीड़ के द्वारा अपमामनत होने के मलए तैयार रहना चामहए। भीड़ उसकी 

हनंदा करेगी, भीड़ मवरोध करेगी, भीड़ इनकार करेगी, भीड़ उपेक्षा करेगी। भीड़ उसे पागल कहेगी। भीड़ सब 

तरह से उसके मागण में रुकावटें िालेगी। लेदकन दीवाने को कोई कभी रोक नहीं पाया है। सच तो यह है, मजतना 

उसे रोकने की कोमशश की जाती है, उसके भीतर उतना ही बल आ जाता है। वह हर राह के पत्थर को सीिी 

बना लेता है। दीवाने मववाद नहीं करते। दीवाने तो मनर्वणवाद जीते हैं। और जो मनर्वणवाद जीते हैं उनकी मंमजल 

दूर नहीं। उनकी मंमजल आ ही गई!  

एक ही कदम में यात्रा पूरी हो सकती है; बस साहस की बात है। एक क्षर् में मनवाणर् का अमृत तुम पर 

बरस सकता है; बस प्रेम से भरी छाती चामहए। इसमलए मजसको जो घाट प्यारा हो, कहनाः जाओ, चलो, नाव 

में बैठो, यात्रा करो। और मुझे जो प्रीमतकर ह ैउस पर चलने दो।  

पलटू मववाद को काटने के मलए यह कह रहे हैं। पलटू पांमित्य को काटने के मलए यह वचन कह रहे हैंःः 

जैसे नदी एक है, बहुतेरे हैं घाट। यह सूत्र प्यारा है और सभी साधकों को स्मरर् रखने योग्य है।  
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दूसरा प्रश्न :  

दीवारों से बातें करना अच्छा लगता ह ै

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

आंखों को भी ले िूबा इस ददल का पागलपन 

आते-जाते जो ममलता है तुम सा लगता है 

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

दकसको पत्थर मारंू ऐ ददल कौन पराया है 

शीशमहल में एक-एक चेहरा अपना लगता है 

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

दीवारों से बातें करना अच्छा लगता ह ै

 

वीर्ा भारती, दीवालों से बातें करना आ जाए तो ध्यान आ गया। दीवालों से ज्यादा देर बातें चल नहीं 

सकतीं। क्योंदक दीवालें तो कुछ भी न कहेंगी। दीवालें तो कोई उत्तर न देंगी। दीवालें तो कोई प्रश्न न उठाएंगी। 

न आएगा उत्तर, न आएगा प्रश्न, कोई कब तक दीवालों से बातें कर सकता है!  

बोमधधमण के संबंध में यह प्रमसद्ध है दक वह नौ साल तक दीवाल के सामने बैठा देखता रहा। और दीवाल 

को देखते-देखते ही परम संबोमध को उपलधध हुआ। बहुतेरे हैं घाट! अब यह तुमने कभी सोचा भी नहीं होगा दक 

दीवाल को देखते-देखते भी कोई परम संबोमध को उपलधध हो सकता है। मगर यह बात तो साि मालूम पड़ती 

है दक नौ साल तक अगर कोई दीवाल को ही देखेगा तो बात कब तक चलाओगे! अकेले ही अकेले कब तक 

खींचोगे! एकालाप रहेगा, वाताणलाप तो हो नहीं सकता। दीवाल तो पहले से ही संबोमध को उपलधध है। दीवाल 

तो कहेगीः "तुम्हारी मजी, बकना है बको। हम तो पहुंच चुके!" कब तक तुम एकालाप करोगे? दीवाल तो हां-हं 

भी न करेगी। कम से कम हां-हं भी करे, तो भी चचाण जारी रहे। दीवाल तो बस चुप ही रहेगी। और कोरी 

दीवाल!  

जरूर शुरू-शुरू में तुम अपने सपने उस दीवाल पर आरोमपत करोगे। दीवाल का परदा बना लोगे। अपने 

मचत्त की दिल्म को दीवाल पर िैलाओगे। अपने कचरे को दीवाल पर िेंकोगे। मगर कब तक? आमखर वही 

दिल्म बार-बार देखते-देखते थक भी जाओगे, ऊब भी जाओगे। और जल्दी ही यह समझ में आ जाएगा दक 

दीवाल तो चुप है, मैं खुद ही बकवास दकए जा रहा हं। और सार क्या? दीवाल मसर भी तो नहीं महलाती। न 

कोई प्रशमस्त, न कोई प्रशंसा। यह भी तो नहीं कहती दक क्या प्यारी बात कही! न ताली बजाती। दकसी तरह 

का सहारा नहीं देगी दीवाल।  

नौ साल तक बोमधधमण दीवाल को देखता रहा, वीर्ा! और देखते-देखते दीवाल जैसा ही कोरा हो गया। 

जैसी दीवाल चुप थी, ऐसा ही चुप हो गया। सत्संग हो गया। दीवाल से ममल गया वह, जो बड़े से बड़े पंमित से 

न ममलता। दीवाल से पा मलया उसे जोशास्त्रों में नहीं है।  

मसिण  सूदियों के पास एक दकताब है, मजसमें कुछ भी नहीं मलखा है; वह कोरी है। कोई एक हजार साल 

पुरानी दकताब है। और जब पहली दिा वह दकताब पाई गई, तो कथा है दक मजस सूिी िकीर के पास वह 

दकताब पाई गई वह जीवन भर उसे मछपाए रहा। वह दकसी को भी, अपने प्यारे से प्यारे मशष्य को भी, उस 
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दकताब को देखने नहीं देता था। उसने उस दकताब को ठीक से पोटली में बांध कर, अपने साथ ही रखता था। 

नहाने भी जाता था तो दकताब अपने साथ ही ले जाता था। रात सोता था तोतदकए के नीचे रख कर सोता था। 

क्योंदक सब मशष्यों की नजर उस दकताब पर थी--उस दकताब में राज क्या है! बड़ी आकांक्षा थी दक एक दिा 

देख लें। सब द्वार-दरवाजे बंद करके उस दकताब को पिता था। मशष्यों कोशक-शुबहा होता था, झांकते भी थे। 

आमखर मशष्य ही थे! कुतूहल, मजज्ञासा... । छप्पर पर चि जाते, संधों में से देखते दक पि रहा है। है कोई राज 

की बात! कभी दकसी के सामने न खोलता।  

जब मरा यह िकीर तो उसकी अंत्येमि करने की दिकर तो मशष्यों ने बाद में की, सबसे पहले तदकए के 

नीचे से दकताब मनकाली। जैसे इसी की प्रतीक्षा कर रहे थे दक कब तुम मवदा होओ और हम देखें! और जो पाया 

तो भौचक्क रह गए। दकताब खाली थी। दकताब में मसिण  कोरे कागज थे, कुछ मलखा ही न था। तब से एक हजार 

साल बीत गए। गुरुओं से मशष्यों को वह दकताब दी जाती रही है। कुछ भी नहीं मलखा है। एक शधद नहीं मलखा 

है। शुरू से लेकर अंत तक मबल्कुल खाली है; दीवाल ही है।  

बोमधधमण ज्यादा होमशयार था। क्या ढोना! दीवाल हर जगह मौजूद है; कहीं भी बैठ रहे, बस दीवाल पर 

नजर रखी। तुमने मंददरों को भी कचरा कर मलया है; उसने दीवालों को मंददर बना मलया था।  

वीर्ा, मत दिकर इसकी कर दक दीवालों से बातें करना अच्छा लगता है। और दकससे बातें करेगी? 

आदममयों से बातें करना मतलब करीब-करीब मवमक्षप्त लोगों से बातें करना है; मजन्हें कुछ पता नहीं, उनसे बातें 

करना है। यूं तो लोग बातों के घर हैं। ईश्वर के संबंध में कहो तो वे बताने को राजी हैं। मोक्ष के संबंध में कहो तो 

बताने को राजी हैं। मजनकी उन्हें कोई सपने में भी खबर नहीं है, उस संबंध में भी बताने का राजी हैं। पूछो भर। 

पूछने की भी जरूरत नहीं। जो असली बक्काड़ हैं, न भी पूछो तो गदणन पकड़ लेंगे।  

एक छोटा बच्चा अपने ममत्र को कह रहा था दक मेरी मां गजब की है! बस जरा सा मनममत्त भर ममल जाए, 

दिर घंटों तक रुकती ही नहीं। दिर बात में से बात, बात में से बात मनकालती ही चली जाती है। वह तो यह 

कहो दक मपताजी को दफ्तर जाना पड़ता ह,ै स्नान भी करना पड़ता है, सो वे दकसी तरह भाग मनकलते हैं। नहीं 

तो उसकी बात का अंत ही न आए।  

दूसरे लड़के ने कहा, यह कुछ भी नहीं। मेरी मां को मनममत्त वगैरह की कोई जरूरत ही नहीं। उसने तो 

देखा दक शुरू कर देती है। यही नहीं, एक ददन मपताजी चुप बैठे थे। तो उसने कहा, "चुप क्यों बैठे हो?" और 

शुरू! "तुम्हें क्या लकड़बग्घा मार गया है? ऐसे चुप बैठे हो जैसे मैं मर ही गई!" कोई मनममत्त की जरूरत नहीं।  

इन लोगों से वीर्ा, बात भी क्या करेगी? इनसे बात करेगी तो जरूर पागल हो जाएगी। दीवालों ने तो 

कभी दकसी को पागल नहीं दकया।  

तू कहती है-- 

दीवारों से बातें करना अच्छा लगता ह ै

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

असंभव! अगर दीवालों से ही बातें की तो पागल नहीं हो सकती। एक उल्लेख नहीं पूरी मनुष्य-जामत के 

इमतहास में। एक बोमधधमण का उल्लेख है, नौ साल तक बातें की, परम बोमध को उपलधध हुआ। पागल का तो 

कोई उल्लेख ही नहीं है। पागल दीवालों से बातें नहीं करते। पागलों के मलए तो पूरी पृथ्वी उपलधध है। एक से 

एक पहुंचे हुए पागल यहां हैं।  
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दो प्रोिेसर पागल हो गए थे। यूं भी प्रोिेसर करीब-करीब पागल होते हैं, नहीं तो प्रोिेसर ही नहीं हो 

सकते। पागल होना तो अमनवायण योग्यता है। जरा ज्यादा हो गए थे। मतलब सीमा के बाहर मनकल गए थे। तो 

उनको पागलखाने में रखा गया। जगह की कमी थी, इसमलए दोनों प्रोिेसर को एक ही कमरे में रखा गया। 

मनोवैज्ञामनक यह जानने को उत्सुक था दक ये लोग बात क्या करते हैं! तो वह सुनता था दीवाल के पास मछप 

कर। दरवाजे के छेद से, चाबी के छेद से देखता भी, सुनता भी। बड़ा हैरान हुआ, क्योंदक दोनों की बातों में कोई 

तुक नहीं था, कोई संगमत नहीं थी। एक कहता आसमान की तो दूसरा कहता पाताल की। कोई लेना-देना नहीं। 

मगर एक बात बड़ी गजब की थी दक जब एक बोलता तो दूसरा मबल्कुल चुपचाप बैठ कर सुनता। बीच-बीच में 

मसर भी महलाता। जब पहला खतम करता तो दूसरा शुरू करता और पहला चुप हो जाता और बीच-बीच में 

मसर महलाता। और संबंध कोई था ही नहीं बातचीत का, दकसी तरह का संबंध नहीं था। कोई सूत्र नहीं था। उसे 

हैरानी इसी बात से हुई। यह तो बात हैरानी की नहीं थी दक दोनों अल्ल-बल्ल बक रहे थे। कहां-कहां की बातें 

कर रहे थे। दूसरे की बात से पहले की बात का कहीं कोई सुर-ताल नहीं था। मगर हैरानी की बात यह थी--ये तो 

पागल थे तो ठीक है--हैरानी की बात यह थी दक जब एक बोलता है तो दूसरा क्यों चुप हो जाता है! और चुप 

ही नहीं हो जाता, बीच-बीच में मसर भी महलाता है।  

तो उसने उन दोनों से पूछा दक महानुभाव! इतना राज भर मुझे बता दो दक जब एक बोलता है तो दूसरा 

चुप क्यों हो जाता है? उन्होंने कहा, तुमने हमें क्या समझा है? तुमने हमें पागल समझा है? अरे यह तो 

वाताणलाप का मनयम है दक जब एक बोले तो दूसरा चुप हो जाए और मसर महलाए। सो हम वाताणलाप का मनयम 

पालन करते हैं।  

लोग वाताणलाप का मनयम ही पालन कर रहे हैं। जरा तुम गौर करो, खुद अपने पर ही गौर करो। जब तुम 

दूसरे से बात कर रहे होते हो तो तुम वाताणलाप का मनयम ही पालन कर रहे होते हो। वह बोल रहा है तो तुम 

चुप रहते हो। और अगर वह तुम्हें बोलने ही नहीं देता, तो तुम लोगों से कहते हो दक बड़ा बोर है! बोर का 

मतलब यह दक तुम्हें बोर नहीं करने देता, अकेले ही दकए जाता है। बोर दकए ही चला जाता है, तुम्हें मौका ही 

नहीं देता। तुम्हें भी मौका दे तो दिर तुम कहते हो--"अहा, वाताणलाप में मजा आ गया! कैसा प्यारा आदमी है!" 

लेदकन उसे तुम्हें भी मौका देना चामहए।  

तुम जरा गौर करना। जब तुम दकसी से बात कर रहे हो तो तुम सुन रहे हो उसकी बात? तुम मबल्कुल 

नहीं सुन रहे। तुम्हारे भीतर हजार और बातें चल रही हैं मजनको तुम सुन रहे हो। दिर भी तुम मसर महलाते हो; 

और ठीक समय पर महलाते हो; जब महलाना चामहए तब मसर महलाते हो। भीतर तुम अपना गमर्त मबठा रहे 

हो। भीतर तुम अपना महसाब मबठा रहे हो। तुम्हें उस आदमी से कुछ लेना-देना नहीं। वह क्या बक रहा है, तुम 

जानते हो दक बकने दो। जब अपना समय आएगा, देख लेंगे। अब आता ही है अपना समय। तुम अपनी तैयारी 

कर रहे हो दक तुम क्या कहना चाहते हो। तुम मसिण  प्रतीक्षा कर रहे हो दक उसकी बातों में कहीं से कोई नुस्खा 

ममल जाए; कोई एकाध बात ऐसी कह दे जो तुम्हारे मलए कारर् बन जाए तुम्हारी बातें कहने का। बस जैसे ही 

कारर् ममला दक तुम शुरू हुए। तुम शुरू हुए, वह चुप हो जाता है। यह मत समझना दक तुम्हें सुन रहा है; अब 

वह अपना गमर्त मबठा रहा है दक ठीक, दक बक लो थोड़ी देर, तब तक मैं भी तैयारी कर लूं, दिर मैं भी तुम्हें 

वह मजा चखाऊंगा दक छठी का दूध याद आ जाए। अरे थोड़ी देर की बात है, सह लो। वि पर मसर महलाएगा, 

मुस्कुराएगा, हां भरेगा; मगर भीतर अपना गमर्त मबठा रहा है।  
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वीर्ा, लोगों से बात करो तो पागल हो सकती हो। दीवालें बेचारी बहुत मनदोष हैं। दीवालें पागल न कर 

सकें गी। और यह अच्छा लक्षर् है दक दीवालों से बातें करना अच्छा लगने लगा है। यह पागल होने का लक्षर् 

नहीं ह;ै यह पागलपन से छूटने का लक्षर् है। यह शुरुआत है। इसको ध्यान बना लो। और जब दीवाल तुम से 

कुछ भी नहीं कह रही है तो दीवाल को ज्यादा न सताओ। िर यह है दक दीवाल न पागल हो जाए। तुम्हारे 

पागल होने का कोई िर नहीं! तुम तो पागल हो ही, वीर्ा! अब और क्या खाक पागल होओगी! िर यह है दक 

दीवाल पागल न हो जाए। सामथ्यण की सीमा है।  

बोमधधमण न मालूम दकस मजबूत दीवाल के पास बैठा था! पुराने जमाने की दीवालें होती भी बड़ी थीं। 

आजकल की पतली दीवालें दक तुम दीवाल से बातें करो और पड़ोसी जवाब दे दक हां, बाई ठीक कह रही। सत्य 

वचन! अरे, यही तो हम कहते हैं!  

लोग कहते हैं पुराने जमाने में दीवालों को कान होते थे। नहीं होते थे। अब होते हैं। कान ही नहीं होते, 

मंुह भी होते हैं। दीवालें इतनी पतली हैं दक िर यह है दक पास-पड़ोस के लोग जवाब न देने लगें। इसमलए 

ज्यादा दीवाल को मत सताना। थोड़े ददन ठीक, दिर दीवाल पर दया करो। जब दीवाल के सामने ही बैठे हैं तो 

क्या कहना, क्या सुनना! दिर दीवाल जैसे ही मौन, दीवाल जैसे ही कोरे हो जाना चामहए। दीवाल जैसे ही चुप 

हो जाना चामहए। और वही चुप्पी कंुजी है। मवमक्षप्त कोई हो नहीं सकता चुप होने से। चुप होने से व्यमि मवमुि 

होता है। यह तुम्हारे भीतर चलती बकवास है जो तुम्हें मवमक्षप्त कर सकती है--जो मवमक्षप्त कर रही है! प्रत्येक 

आदमी पागल है।  

खलील मजब्रान ने एक छोटी सी घटना मलखी है। उसका एक ममत्र पागल हो गया। तो वह उसको ममलने 

पागलखाने गया। ममत्र बगीचे में पागलखाने के बैठा हुआ था, बड़ा प्रसन्न था। खलील मजब्रान सहानुभूमत प्रकट 

करने गया था। वह इतना प्रसन्न था दक सहानुभूमत प्रकट करने का मौका ही न ममले। प्रसन्न आदमी से क्या 

सहानुभूमत प्रकट करो! वह तो यूं मस्त हो रहा था, वृक्षों के साथ िोल रहा था, पमक्षयों के साथ गुनगुना रहा 

था। पागल ही जो था।  

दिर भी खलील मजब्रान तो अपनी तय करके आया था, तो मबना कहे जा नहीं सकता था। कहा दक भई, 

बहुत दुख होता है यह देख कर दक तुम यहां हो।  

उस आदमी ने कहा, "मुझे देख कर तुम्हें दुख होता है? अरे, मुझे देख कर तुम्हें दुख नहीं होना चामहए। 

हालत उलटी है। तुम्हें देख कर मुझे दुख होता है। मैं तो जब से इस दीवाल के भीतर आया हं, पागलखाने के 

बाहर आ गया। दुख मुझे होता है दक तुम अभी भी उस बड़े पागलखाने में हो--दीवाल के बाहर जो पागलखाना 

है। यहां तो थोड़े से चुहनंदे लोग हैं जो पागल नहीं। दीवाल के बाहर है असली पागलखाना।" 

खलील मजब्रान तो बहुत चौंका। बात में थोड़ी सचाई भी थी। रात सो नहीं सका। मवचारशील व्यमि था, 

सोचने लगा दक बात में थोड़ी सचाई तो है। दीवाल के बाहर एक बड़ा पागलखाना ही तो है।  

तुम खुद ही इसका परीक्षर् कर सकते हो। दस ममनट के मलए तुम्हारी खोपड़ी में जो भी चलता है उसको 

कागज पर मलखो। संकोच न करना, संपादन न करना। कुछ काटना नहीं, पीटना नहीं। दकसी को बताना नहीं है, 

द्वार-दरवाजे बंद रखना। मसगड़ी जला कर रखना। जैसे ही मलख लो, जल्दी से िाल देना; दकसी के हाथ न लग 

जाए! इसमलए िरने की कोई जरूरत नहीं है। जो आए मन में, जैसा आए मन में, मलखना।  
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और तुम बड़े हैरान होओगे। क्या-क्या तुम्हारे मन में आता है! पड़ोसी का कुत्ता भौंकने लगता है और 

तुम्हारे मन में चला कुछ--दक यह कुत्ता क्यों भौंक रहा है! ये हरामजादे कुत्त!े इनको कोई काम ही नहीं है! दकसी 

कोशांमत से न रहने देंगे। ... चल पड़ी गाड़ी, मालगाड़ी समझो! हर िधबे में सामान भरा है।  

तब तुम्हें याद आएगा दक अरे तुम्हारी एक प्रेयसी हुआ करती थी; उसके पास भी कुत्ता था। अब गाड़ी 

चली। कुत्ते ने मसलमसला शुरू करवा ददया। कुत्ता भी क्या वि पर भौंका! कुछ देर प्रेयसी की बातें चलेंगी। दिर 

उसकी मां ने कैसे मबगाड़ खड़ा दकया। उसके दुि बाप ने दकस तरह बाधा िाली। समाज दकस तरह आड़े आ 

गया।  

तुम कहां जाकर पहुंचोगे अंत में, कहना मुमककल है। और जब तुम लौट कर पूरा कागज पिोगे तो तुम्हें 

भरोसा ही नहीं आएगा दक इसमें क्या मसलमसला है? क्या तुक है? कोई वचन आधा ही आकर खतम हो जाता 

है। उसमें पूर्ण मवराम भी नहीं लगता। उसके बीच में ही दूसरा वचन घुस जाता है। बीच-बीच में दिल्मी गाने 

आते हैं--लारे-लप्पा! गीता के वचन भी आते हैं--न हन्यते हन्यमाने शरीरे! कुछ महसाब ही नहीं। क्या-क्या नहीं 

आता! पंद्रह ममनट के, दस ममनट के प्रयोग से ही तुम साि समझ लोगे दक तुम्हारे भीतर जो मछपा है वह 

मवमक्षप्त है। और क्या मवमक्षप्तता होगी? तुम यह कागज दकसी को बता भी न सकोगे।  

आदमी पागल ही है। और उसके पागलपन का कुल कारर् इतना है दक मवचारों का जो कंुभ-मेला उसके 

भीतर लगा हुआ है... । क्या-क्या मवचार! नागा बाबा! कैसे-कैसे नागा बाबा दक जननेंदद्रय से बांध कर जीप को 

घसीट दें! ऐसे-ऐसे मवचार! और कंुभ का मेला! उसमें क्या नहीं! हर चीज देखो। बंबई की नंगी धोबन देखो। अब 

बंबई और नंगी धोबन का क्या संबंध है!  

बचपन में मेरे गांव में आते थे लोग। एक छोटा सा िधबा, मगर उसमें बंबई की नंगी धोबन जरूर होती 

थी। मैं कई बार सोचा दक बंबई से और नंगी धोबन का क्या संबंध! और अब तो बंबई भी न रही, अब तो मंुबई 

हो गई! अब नंगी धोबन का क्या होगा?  

ऐसे-ऐसे मवचार आएंगे, ऊंचे मवचार आएंगे! तुम कभी कल्पना भी नहीं कर सकोगे दक क्या-क्या तुम्हारे 

भीतर कचरा-कबाड़ भरा हुआ है। इसको एक दिा देखो गौर से।  

तो वीर्ा, दीवाल से बातें करने से कोई पागल नहीं होता। मुल्ला नसरुद्दीन कह रहा था, "मजसने यह 

मसद्ध दकया है दक पृथ्वी घूमती है, वह अवकय भंगेड़ी रहा होगा।"  

मैंने कहा, "तुझे क्या हो गया नसरुद्दीन? कैसे तुझे इस बात का पता चला? कैसे तूने जाना?" 

उसने कहा, "इसमें क्या मामला है? कल रात भांग खाने के बाद मुझे भी ऐसा ही लगा दक पृथ्वी घूम रही 

है। उसके पहले कभी मुझे ऐसा अनुभव ही नहीं हुआ था। मनमित ही, मजसने यह मसद्ध दकया वह भंगेड़ी रहा 

होगा।" 

तू कहती है-- 

दीवारों से बातें करना अच्छा लगता ह ै

हम भी पागल हो जाएंगे ऐसा लगता है 

आंखों को भी ले िूबा इस ददल का पागलपन 

आते-जाते जो ममलता है तुम सा लगता है 

यह तो पागलपन की बात न हुई। यह तो बड़े बोध की बात हुई। यह तो पहली दकरर् उतरी। मेरे प्रेम में 

तुम्हें सब व्यमि मेरे जैसे लगने लगें तो ही वह प्रेम सच्चा है। मुझ पर ही अटक जाए तो सड़ जाएगा। जब भी प्रेम 
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अटकता है तो सड़ जाता है। प्रेम प्रवाह है; िैलता ही जाना चामहए, िैलता ही जाना चामहए। अनंत तक िैलता 

जाना चामहए। मुझसे तुम्हारा प्रेम, मुझ पर रुक जाए तो बंधन हो गया, बोझ हो गया। मैं द्वार बनंू, बस इससे 

ज्यादा नहीं। मेरे द्वार से तुम्हारा प्रेम मनकले और खुले आकाश में िैलता जाए, िैलता जाए, सारे चांद-तारों को 

अपने भीतर ले ले। कुछ तुम्हारे प्रेम के बाहर न रह जाए। जरूर पहले-पहल तो यह पागलपन जैसा लगेगा 

वीर्ा, क्योंदक हमें यही मसखाया गया है दक एक से ही प्रेम करना। प्रेम को एक से ही बंधना चामहए, प्रेम बंधन 

है, यही हमें मसखाया गया है।  

मेरे पास लोगों के शाददयों के मनमंत्रर्-पत्र आते हैं दक "वर-वधू मववाह के बंधन में बंध रहे हैं।" क्या 

गजब के लोग! कम से कम मनमंत्रर्-पत्र में तो ये घोषर्ाएं न करो। मगर बात मछपाए भी मछपती नहीं। उन्होंने 

सोचा ही नहीं दक बंधन का क्या मतलब! "बंधन में बंध रहे हैं।" प्रेम में मुि होना चामहए दक बंधना चामहए? 

प्रेम मुमि है, बंधन नहीं। और जो बांध ले वह प्रेम के नाम पर धोखा है, कुछ और है।  

तू कहती है-- 

आंखों को भी ले िूबा इस ददल का पागलपन 

आते-जाते जो ममलता है तुम सा लगता है 

ऐसा ही होना चामहए।  

मन की मखड़की को 

खुली ही रहने दो 

बंद मत करो।  

आने दो भीतर 

ऊषा की दकरर्ों को,  

मवहंगों के कलरव को,  

हवा की लहरों को,  

िूलों की सुगंधों को।  

आने दो भीतर जलती दोपहर,  

आने दो धूल भरे अंधड़,  

आने दो तूिानी बौछारें,  

घोर नैश अंधकार 

ककंमचत मत िरो।  

आश्वस्त रहो 

दिरझांकेगी 

इसी मखड़की में से भोर,  

पंछी दिर चहकें गे,  

िूल दिर महकें गे।  

मन की मखड़की को 

खुली ही रहने दो 

बंद मत करो।  
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प्रेम तो खुलना है, मखलना है। जैसे िूल मखल जाए। और जब िूल मखलता है और सुगंध उड़ती है तो दिर 

दकन्हीं नासापुटों का पता लेकर थोड़े ही उड़ती है, दक िलाने की नाक तक जाना है, दक हम तो वहीं जाएंगे! 

जब सुगंध उड़ती है तो मजसे लेना हो ले ले, मजसे पीना हो पी ले। प्रेम मुमि है। प्रेम परम मुमि है।  

इस एक से बंधने की धारर्ा ने बड़ी हैरानी खड़ी की। इससे प्रेम ईष्याण बन गया। इससे प्रेम पररग्रह बन 

गया। इससे प्रेम एक संघषण बन गया। इससे प्रेमी दुकमन हो गए, ममत्र नहीं। प्रेमी और ममत्र, करीब-करीब 

असंभव बात है। प्रेमी ममत्र होते ही नहीं। एक-दूसरे के मबल्कुल दुकमन। एक-दूसरे के पीछे पड़े--हाथ धोकर पीछे 

पड़े! एक-दूसरे को रठकाने लगाने में लगे। यह कोई प्रेम है? लेदकन आदमी बेहोश है, तो प्रेम करे तो प्रेम बेहोश। 

जो करे वही बेहोश। बेहोश आदमी से और अपेक्षा नहीं हो सकती।  

मेरे संन्यासी एक ही तो काम में लगे हैं दक कैसे यह मूच्छाण टूट?े कैसे इस मूच्छाण के पार जाएं? कैसे 

जागरर् हो? और जैसे-जैसे जागरर् होगा वैसे-वैसे उस जागरर् के साथ जीवन का सारा मसलमसला बदलेगा, 

धारा बदलेगी, धारा का रुख बदलेगा। दिर प्रेम िैलेगा--यूं जैसे दक कोई कंकड़ िेंक दे शांत झील में। कंकड़ के 

मगरते ही लहर उठती है। दिर और लहर, दिर और लहर, लहरों पर लहरें उठती जाती हैं और दूर-दूर दकनारों 

तक िैलती चली जाती हैं। ऐसा ही प्रेम शुरू तो एक से होता है, लेदकन दिर िैलता चला जाता है। और इस 

अमस्तत्व के तो कोई दकनारे नहीं। इसमलए दिर कहीं रुकता ही नहीं। दिर रुकने का कोई उपाय ही नहीं है। और 

मजसने भी प्रेम को रोकना चाहा, उसने उसे मवषाि कर ददया। उसने उसे मार िाला, उसने भ्रूर्-हत्या कर दी।  

इस दुमनया में सबसे बड़ी हत्या प्रेम की हत्या है। आदमी को मार िालो, इतना बुरा नहीं; मगर उसके प्रेम 

को न मारो। क्योंदक आदमी मरेगा तो दिर जन्म ले लेगा। लेदकन उसका प्रेम मार िाला, तोशायद दिर भी 

जन्म ल ेले, मगर वह जो प्रेम मर गया है, दिर पनपेगा दक नहीं? और दिर भी उस प्रेम को मारने वाले मौजूद 

रहेंगे, क्योंदक तुम्हीं कोई एक हत्यारे नहीं हो। प्रेम को मारने का इतना आयोजन है।  

बच्चा पैदा हुआ और हमने उसके प्रेम को मारना शुरू दकया। मां कहती है, "मुझे प्रेम करो, क्योंदक मैं 

तुम्हारी मां हं। और मुझसे ही प्रेम करना।" बाप कहता है, "मुझे प्रेम करो, क्योंदक मैं तुम्हारा बाप हं।" जैसे दक 

बाप होना कोई प्रेम के मलए अमनवायण कारर् है। बाप होंगे तो होंगे। मगर इससे प्रेम उत्पन्न होना ही चामहए, 

ऐसा क्या है? मसिण  बाप होना कानूनी अमधकार हो सकता है। लेदकन प्रेम का क्या अमधकार है?  

प्रेम को जन्माने की कोमशश नहीं की जाती; प्रेम को जबरदस्ती आरोमपत करने की कोमशश की जाती है। 

और बच्चा मजबूर है, क्योंदक असहाय है। उसे मां को प्रेम करना होगा, नहीं तो जीना मुमककल हो जाएगा। मां 

को देख कर मुस्कुराना होगा, चाहे मुस्कुराहट आती हो या न आती हो। यहीं से राजनीमत शुरू होती है। दिर 

हजंदगी भर यह मुस्कुराएगा। इसकी मुस्कुराहट बस ओंठों पर, ओंठों से जरा भी गहरी नहीं। उतनी ही गहरी 

समझो मजतना मलपमस्टक जाता है। इससे ओंठ थोड़े खराब ही हो जाते हैं।  

मलपमस्टक लगाने वाली मस्त्रयों के ओंठ देखे? मबना मलपमस्टक लगाए जरा देखना, चमड़ी खराब हो गई, 

सूख गई। वह जो धोखा ददया उसमें सब कुछ खराब होने ही वाला है। यह हंसी भी ओंठों पर। यह प्रेम भी ओंठों 

पर। यह प्रेम भी बातचीत।  

मुल्ला नसरुद्दीन घर आया। अखबार पिने बैठ गया।  

सभी पमत बैठते हैं। यह पमत-धमण ह ै दक घर में आए दक जल्दी से अखबार उठाया। क्योंदक और कहां 

मछपें? कोई जगह नहीं मालूम होती जहां मछप जाएं। पत्नी ने चौतरिा राज दकया हुआ है। और घूम रही है वह 

सब तरि अपना बेलन मलए। ये बेचारे अखबार, चाहे पिें, चाहे न पिें... । मुल्ला नसरुद्दीन पि ही नहीं रहा 
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था, क्योंदक जामहर था, उलटा अखबार पकड़े बैठा था। पत्नी तो भनभना गई। उसने कहा दक हद हो गई। तुम 

अखबार पि नहीं रहे हो। तुम उलटा अखबार मलए बैठे हो तो पि कैसे रहे हो? और उसने तो एकदम शोरगुल 

मचा ददया दक अब तुम्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रहा।  

पमत्नयों के तकण  का तो कोई महसाब ही नहीं। कहां अखबार! उलटा ही पि रहा है, तो पिने दो। उलटी 

खोपड़ी है समझो। इससे तुम्हारा क्या मबगड़ रहा है? बेचारा मसिण  उलटा अखबार पि रहा है, मनदोष। दकसी 

का कोई नुकसान नहीं कर रहा है, न कोई हहंसा कर रहा है, न कोई हड़ताल कर रहा है, न कोई मघराव कर रहा 

है, न कोई आंदोलन कर रहा है; चुपचाप बैठा उलटा अखबार पि रहा है। इसमें दकसी का क्या मबगाड़ रहा है? 

वीर्ा ही जैसा, जैसे दक दीवाल के सामने बैठी। उलटा अखबार पि रहा है--ध्यान कर रहा है।  

मगर पत्नी तो मबगड़ पड़ी, "तुम अखबार पि नहीं रहे हो। तुम मसिण  मुझसे बचना चाहते हो। तुम्हें मेरा 

चेहरा देखने में कि होता है। और पहले तुम मुझसे कहते थे दक अहा! तू क्या है! पूर्र्णमा का चांद भी तेरे सामने 

िीका ह!ै और अब उलटा अखबार पि रहे हो। तुम्हें मुझसे अब जरा भी प्रेम नहीं रहा।" और वह तो दहाड़ मार 

कर रोने लगी।  

पमत्नयों का क्या भरोसा, कब क्या करने लगें! इसीमलए तो पुरुष मनरंतर सददयों से कहता रहा है--स्त्री को 

कोई नहीं समझ सकता। स्त्री को समझ सकते हो, गलती बात कह रहे हो; पत्नी को कोई नहीं समझ सकता। स्त्री 

को समझने में क्या करठनाई है? सीधा-सादा मामला है, कोई ऐसी अड़चन नहीं। मगर पत्नी को समझना बहुत 

करठन है। और पत्नी तुम्हीं बना बैठे। तुम पमत बन गए। पमत का मतलब मामलक, तो बेचारी पत्नी क्या करे? 

पत्नी का मतलब, जो पमत से तनी-तनी रहे। रहेगी ही! जब तुम पमत बन कर बैठ गए तो वह क्या करे! वह तनी-

तनी रहेगी।  

पत्नी तन गई, जोर से रोने लगी दक अब तुम्हें मुझसे प्रेम ही नहीं रहा। नसरुद्दीन ने अखबार बंद दकया 

और कहा, "िजलू की मां! कैसी बातें कर रही हो? अरे मुझे प्रेम है। हजार बार कहता हं, कसम खाकर कहता हं, 

अल्लाह की कसम खाकर कहता हं दक मुझे प्रेम है। और तेरा चेहरा पूर्र्णमा के चांद से भी ज्यादा संुदर है। और 

तेरे शरीर की सुगंध िूलों से भी ज्यादा महकदार है। दिर-दिर कहता हं दक मुझे तुझसे प्रेम है। और अब यह 

अपना मंुह बंद कर और मुझे अखबार पिने दे!" 

क्या करो, मजबूरी है तो कहना पड़ता है प्रेम है। मगर असमलयत को कहां तक मछपाओगे? वह मनकल ही 

आती हैः "अब अपना मंुह बंद कर। अब बहुत हो चुकी बकवास। और मुझे अखबार पिने दे। अरे, शांमत से एक 

घड़ी भर तो बैठ लेने दे। थका-मांदा दफ्तर से आता हं। और इधर प्रेम का राग! न समय का कोई ध्यान, न ऋतु 

का कोई सवाल, बस प्रेम का राग छेड़ो!" 

आदमी मसिण  कह रहा है दक प्रेम। कहना पड़ रहा है। बचपन से लेकर बुिापे तक यह मसलमसला जारी है। 

सबके पीछे मूल कारर् यह है दक हम प्रेम पर कधजा करने की कोमशश करते हैं। मां-बाप करने की कोमशश करते 

हैं, दिर पमत-पत्नी करने की कोमशश करते हैं, दिर बच्चे करने की कोमशश करते हैं। हम प्रेम को एक-दूसरे पर 

मालदकयत का साधन बनाते हैं, जब दक सच्चा प्रेम मुमि है।  

वीर्ा, तुझे मुझसे प्रेम है तो स्वभावतः मैं ही तुझे सबमें ददखाई पड़ने लगंूगा। ददखाई पड़ना ही चामहए। 

प्रेम िैले तो ही सत्य है। िैलता ही चला जाए तो मवराट सत्य है। कहीं रुके ही न। यह कुछ पागल होने की बात 

नहीं है। यह तोशुभ समाचार है।  

मेरी मुहधबत की कोई कीमत नहीं है, कोई मसला नहीं है।  



18 

मुझे दकसी से कोई मशकायत नहीं है, कोई मगला नहीं है।।  

मैं अपने मजबूर ददल के हाथों कुछ इतना मजबूर हो गया था।  

मैं तुमको अपनी तरह का इन्सां समझ के मसहर हो गया था।।  

खबर न थी पत्थरों के सीने में ददल बनाता रहा हं अब तक।  

मैं बिण  की मसल पे अपनी हचंगाररयां लुटाता रहा हं अब तक।।  

मैं गीत गाता रहा हं हाथों में एक टूटा मसतार लेकर।  

रहा हं मैं बेकरार अक्सर तुम्हें खुद अपना करार देकर।।  

मेरी मुहधबत, मेरी अकीदत का अब मुझे ये मसला ममला है।  

दक तेरे जख्मे-मजगर को मेरे ही तारे-ददल से मसया गया है।।  

अगर कोई और मेरे अहदे-विा का आईनादार होता।  

अगर तुम्हारी जगह कोई और दूसरा गमगुसार होता।।  

तो मैं उसे अपनी रूह से अपने ददल से बाहर ढकेल देता।  

मैं उसके मसर पर महकारतों के जहन्नुमों को उंिेल देता।।  

मगर मैं अब तुमको क्या कहं, मेरे रूहो-ददल का सरूर हो तुम।  

मुझे अंधेरा भी दो तो खुश हं दक मेरी आंखों का नूर हो तुम।।  

आदमी का प्रेम मवमक्षप्त है। आदमी का प्रेम उसकी सारी मूच्छाण को अपने साथ मलए हुए है। अब यह 

व्यमि गीत गा रहा है-- 

अगर कोई और मेरे अहदे-विा का आईनादार होता।  

अगर तुम्हारी जगह कोई और दूसरा गमगुसार होता।।  

तो मैं उसे अपनी रूह से अपने ददल से बाहर ढकेल देता।  

मैं उसके मसर पर महकारतों के जहन्नुमों को उंिेल देता।।  

यह असमलयत है।  

मगर मैं अब तुमको क्या कहं, मेरे रूहो-ददल का सरूर हो तुम।  

मुझे अंधेरा भी दो तो खुश हं दक मेरी आंखों का नूर हो तुम।।  

आदमी प्रेम के नाम पर भी केवल पाखंि पालता है। असमलयत कुछ और, भीतर कुछ और, बाहर कुछ 

और। कहता कुछ है, जीता कुछ है।  

मेरी मशक्षा का बुमनयादी महस्सा हैः तुम्हारा प्रेम ध्यान से उमगना चामहए, तो ही प्रेम हो सकेगा। प्रेम 

ध्यान की चरम मशखा है। प्रेम ध्यान की ज्योमत है। जहां ध्यान नहीं है, वहां प्रेम नहीं है। लाख तुम उपाय करो, 

सब उपाय व्यथण जाएंगे। हजार तुम चेिाएं करो, नहीं कोई चेिा काम आने वाली है। तुम्हारी सारी चेिाएं 

बेमानी हैं। एक ही संभावना है तुम्हारे प्रेम के सत्य होने की और वह है--ध्यान से उमगे।  

वीर्ा, दीवारों के सामने बैठ, मगर बातें मत कर। दीवाल के सामने चुप बैठ। कोरी दीवाल पर अपनी 

व्यथण की मवमक्षप्तता को मत उंिेल। दीवाल के सामने दीवाल ही होने लगो। और दीवाल सच में ही उपयोगी 

ध्यान का साधन हो सकती है। दकतनी देर मन चलेगा? महीने, दो महीने, साल, दो साल। बैठती ही रहो दीवाल 

के सामने। धीरे-धीरे मन मवदा हो जाएगा। दीवाल जैसा ही कोरापन भीतर भी आ जाएगा। और जब भीतर भी 

दीवाल जैसा कोरापन होगा, तो जीवन की परम संपदा ममल गई। बहुतेरे हैं घाट! दीवाल भी घाट हो सकती है!  
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आमखरी सवालः आपके धमण का नाम क्या है? आपके धमण का आराध्य कौन है? आराधना क्या है? आपके 

धमण का लक्ष्य क्या है? आपके आस-पास हजारों लोग जो संगठन बना रहे हैं, उसका उद्देकय क्या है? कृपया यह 

भी बताएं दक इस उदास मनुष्यता का कल्यार् कब और कैसे होगा?  

 

हचंताममर् पाठक, जब तक तुम जैसे लोग हैं, जब तक हचंताममर् पाठक जीमवत हैं, तब तक इस उदास 

मनुष्यता का कल्यार् नहीं हो सकता। असंभव है। तुम्हारा प्रश्न ही सबूत दे रहा है दक तुम न होने दोगे कल्यार्, 

या दक तुम जबरदस्ती कल्यार् करने को उतारू हो। वह भी अकल्यार् का ही उपाय है।  

और तुम्हें उदास मनुष्यता के कल्यार् की क्या दिकर? हचंताममर् पाठक, पहले अपनी हचंता से तो मुि 

होओ। तुम हचंता को ममर् समझे बैठे हो और उदास मनुष्यता की हचंता कर रहे हो! जरा होश तो सम्हालो। 

मनुष्यता कहां है? खोजने मनकलो जरा, मनुष्यों को पाओगे, मनुष्यता को कहीं भी नहीं पाओगे। मनुष्यता तो 

कोरा शधद है। और ये कोरे शधद आदमी को खूब भटकाए हैं और इन्हीं कोरे शधदों ने आदमी को उदास बना रखा 

है--"मनुष्यता का कल्यार्! राष्ट्र का कल्यार्! समाज का कल्यार्!" 

न कहीं समाज है, न कहीं राष्ट्र है, न कहीं मनुष्यता है। जहां भी पाओगे व्यमि को पाओगे। व्यमि सत्य है, 

बाकी सब बकवास है। और अगर चाहते हो दक व्यमि की उदासी कैसे ममटे, तो कम से कम अपनी उदासी तो 

ममटाओ--तुम्हीं पहले व्यमि हो! वहीं से शुरू करो। अपना दीया तो जलाओ। अगर खुद अंधेरे में हो तो तुम 

दकसका दीया जलाओगे? िर यह है दक कहीं तुम दकसी के जलते दीये को न बुझा दो।  

अंधा आदमी दूसरों की आंखें भी िोड़ सकता है। और बड़ी नेकनीयत, दक इसको भी अपने जैसा कर लूं। 

कैसा प्यारा भाव! कैसी सेवा की सददच्छा दक इसको भी अपने जैसा कर लूं! दक यह बेचारा अंट-संट चीजें 

देखता है! यह भ्रांमत में पड़ा हुआ है। कहां प्रकाश है, कहां रंग हैं, कहां इंद्रधनुष हैं, कहां चांद-तारे हैं? यह दकन 

बातों में पड़ा है, दकन सपनों में खोया है? इसको रास्ते पर लगाऊं! इसकी आंखें िोड़ दी जाएं तो यह रठकाने 

पर आ जाए। अगर अंधे सेवा करेंगे तो आंख वालों को अंधा करेंगे। अगर मूर्च्छणत सेवा करेंगे तो और मूच्छाण 

िैलाएंगे। अंधेरे से भरे लोग और दे भी क्या सकते हैं? हम वही तो दे सकते हैं जो हमारे पास है।  

लेदकन हचंताममर् पाठक बड़े गहरे सवाल पूछ रहे हैं--उनके महसाब से! पूछते हैंःः "आपके धमण का नाम 

क्या है?"  

जैसे दक धमण का कोई नाम हो सकता है! जब धमण का नाम होता है तो समझो अधमण हो गया। धमण तो 

अनाम है, क्योंदक परमात्मा अनाम है। और अनाम को खोजना नाम वाले धमों में नहीं हो सकता। मवशेषर् जहां 

जुड़ गए वहां तो तुम्हारे आग्रह जुड़ गए।  

मेरे धमण का कोई नाम नहीं। सच तो यह है दक मैं अपने धमण को धमण भी नहीं कहता, मसिण  धार्मणकता 

कहता हं। मेरा जोर गुर् पर है, मसद्धांतों पर नहीं, नामों पर नहीं, रूपों पर नहीं।  

प्रेम का कोई नाम होता है? दकसी से पूछो दक आपके प्रेम का क्या नाम है? वह बेचारा क्या कहेगा? वह 

मसिण  तुम्हारी तरि भौचक्का होकर देखेगा दक यह आदमी पगला गया। प्रेम का नाम पूछ रहा है! प्रेम का कोई 

नाम होता है? प्रेम ईसाई होता है, दक हहंदू, दक मुसलमान, दक जैन, दक बौद्ध? और अगर प्रेम का कोई नाम 

नहीं होता, तो धमण तो प्रेम की पराकाष्ठा है। उसका तो कैसे नाम हो सकता है? मेरे धमण का कोई नाम नहीं है।  

तुम्हारे ऐजाजे-हुस्न की मेरे ददल पर लाखों इनायतें हैं।  
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तुम्हारी ही देन मेरे जौके-नजर की सारी लताितें हैं।।  

जवां है सूरज जबीं पे मजसके तुम्हारे माथे की रोशनी है।  

सहर हसीं है दक उसके रुख पर तुम्हारे रुख की सबाहतें हैं।।  

मैं मजन बहारों की परवररश कर रहा हं हजंदाने-गम में हमदम।  

दकसी के गेसू और चकमो-रुखसारो-लब की रंगीं महकायतें हैं।।  

न जाने छलकाए जाम दकतने, न जाने दकतने सुबू उछाले।  

मगर मेरी मतश्नगी दक अब भी तेरी नजर से मशकायतें हैं।।  

मैं अपनी आंखों में सैले-अकके-रवां नहीं, मबजमलयां मलए हं।  

जो सरबुलंद और गयूर हैं अहले-गम य ेउनकी ररवायतें हैं।।  

मैं रात की गोद में मसतारे नहीं शरारे बखेरता हं।  

सहर के ददल में जो अपने अककों से बो रहा हं बगावतें हैं।।  

धार्मणकता एक बगावत है, एक मवद्रोह है। और धमण परंपराएं हैं। धमण हैं अतीत, मजनका वि जा चुका, 

जो कभी के मर चुके हैं और मजनकी लाशों को तुम ढो रहे हो। उन लाशों में कभी प्रार् थे, यह सच है। मगर जब 

प्रार् थे तब वे लाशें नहीं थीं; तब वे भी धार्मणकताएं थीं। बुद्ध के पास जो घट रहा था वह धार्मणकता थी। और 

अब बौद्ध धमण के नाम पर जो दुमनया में है वह केवल लाश है। उसका रंग-रूप, उसका रंग-ढंग, उसका आकार-

प्रकार मबल्कुल वैसा ही है जैसे बुद्ध की धार्मणकता का था। बस एक बात की कमी है, उसमें प्रार् थे और यह 

मनष्प्रार् है। उसमें ददल धड़कता था, उसकी सांसें चलती थीं; और अब इसकी कोई सांसें नहीं चलतीं और कोई 

ददल नहीं धड़कता। उस वीर्ा में संगीत था, उसके तार अभी हजंदा थे; और अब इसके तार कभी के टूट गए हैं, 

अब इसमें कोई संगीत नहीं उठता। और यही सारे धमों के साथ हुआ है।  

मैं अपने धमण को कोई नाम नहीं देना चाहता। मैं तो सतत बगावत मसखा रहा हं; मवद्रोह अतीत से, 

मवद्रोह परंपरा से, मवद्रोह शास्त्रों से, मवद्रोह शधदों से, मवद्रोह मन से। दिर जोशेष रह जाता है वह अनाम है, 

मवशेषर्-शून्य है। उसी शून्य का नाम धार्मणकता है। उसी शून्यता में पूर्ण का िूल मखलता है।  

तुम पूछते होः "आपके धमण का आराध्य कौन है? आराधना क्या है?" 

मैं दकसी व्यमिवाची ईश्वर को नहीं मानता। परमात्मा कोई व्यमि नहीं है जो ऊपर बैठा है सातवें 

आकाश पर और इस दुमनया को चला रहा है। परमात्मा को व्यमि की भाषा में सोचना ही बुमनयादी रूप से 

गलत है। भगवान नहीं, भगवत्ता की भाषा में सोचो।  

हां, जो भगवत्ता को उपलब्ध हो जाता है उसको हमने भगवान कहा है, वह और बात। बुद्ध को भगवान 

कहा ह,ै यद्यमप बुद्ध ने भगवान से इनकार दकया है दक कोई भगवान नहीं। इसी अथों में इनकार दकया है जो मैं 

कह रहा हं, दक कोई व्यमि नहीं है जो सारे जगत को चला रहा है और तुम्हारी खोपड़ी पर तुम्हारी दकस्मत 

मलखता है दक तुम टैक्सी ड्राइवर होओगे, दक तुम एम जी रोि पर कपड़े की दुकान खोलोगे, दक तुम पुण्य नगरी 

पूना में भीख मांगोगे, दक गंुिागदी करोगे। और अगर ऐसा कोई परमात्मा है तो मबल्कुल पागल है। क्या-क्या 

बकवास मलखता है!  

कोई परमात्मा नहीं है। भगवत्ता एक अनुभव है, व्यमि नहीं। और जब भी तुम अपनी चेतना की पूर्ण 

शांमत को अनुभव करते हो और उस शांमत में उठते हुए प्रेम के संगीत को पहचानते हो, तब भगवत्ता का अनुभव 

होता है।  
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तो तुम मत पूछो मुझसे दक मेरा आराध्य कौन है। मेरा आराध्य कोई भी नहीं। और इसमलए यहां कोई 

आराधना नहीं है; जब आराध्य ही नहीं तो आराधना क्या?  

मैं ध्यान मसखाता हं, आराधना नहीं। आराधना तो अमनवायण रूप से दकसी व्यमिवाची परमात्मा को मान 

कर चलती है। कोई परमात्मा है मजसकी स्तुमत करो, मजसका गुर्गान गाओ, मजसकी खुशामद करो--स्तुमत का 

मतलब खुशामद--और मजस पर ररश्वत चिाओ। और पता नहीं यह परमात्मा को भी कैसी-कैसी ररश्वतें पसंद 

आती हैं! नाररयल चिाओ! इनका अभी नाररयल से जी नहीं भरा! सददयां हो गईं, लोग नाररयल िोड़े चले जा 

रहे हैं।  

लेदकन ये सब ररश्वतें हैं। एक नाररयल चिा देते हो और कहते हो दक मेरे लड़के को नौकरी लगनी 

चामहए। अगर न लगी तो ख्याल रखना! अगर लग गई तो दिर नाररयल चिाऊंगा। अगर न लगी तो मुझसे बुरा 

कोई नहीं! दक मेरे घर बेटा पैदा हो जाए! एक नाररयल! कीमत भी क्या चुका रहे हो? और नाररयल चिा कर 

जो बेटा भी होगा, वह भी कुछ बेटा होगा? अरे नाररयल ही होगा! और नाररयल लगता भी आदमी के चेहरे 

जैसा ह;ै आंखें भी, दािी-मंूछ भी! बस नाररयल ही पैदा होंगे।  

यह कोई परमात्मा नहीं है, मजसकी तुम प्राथणना करो, स्तुमत करो। इसी ने तुम्हें खुशामद मसखाई है। और 

इसीमलए भारत में ररश्वत का ममटाना बहुत मुमककल है, असंभव है। क्योंदक यह देश तो परमात्मा तक को ररश्वत 

देता रहा है। ये छोट-ेमोटे तहसीलदार, हवलदार, कलेक्टर, कममश्नर, इन बेचारों की क्या हैमसयत? अरे एक 

नाररयल में परमात्मा को मना लेते हैं, थोड़ा प्रसाद चिा देते हैं।  

ऐसे झाड़ हैं देश में मजनमें हचंददयां लटकी हुई हैं। उन झाड़ों के जो देवता हैं, हचंददयों के प्रेमी हैं। लोग 

जाकर मनौती कर आते हैं दक अगर मेरे घर बच्चा हुआ तो एक हचंदी बांध जाऊंगा। और स्वभावतः, अब इतने 

लोग मनौमतयां करेंगे तो कुछ के घर तो बच्चे पैदा ही होने वाले हैं। सो वे हचंददयां बांध जाएंगे। वे हचंददयां दिर 

उस वृक्ष की मवज्ञापन हो जाती हैं। जब इतनी हचंददयां बंधी हैं, हजारों हचंददयां वृक्ष पर बंधी हैं, जामहर है दक 

वृक्ष का देवता पहुंचा हुआ देवता है। सो और-और लोग आने लगते हैं। मजनकी हचंददयां काम नहीं आईं, मजनकी 

इस वृक्ष ने नहीं सुनी, वे दूसरे वृक्षों की तलाश में गए। कहीं न कहीं कोई न कोई मौके-अवसर पर उनके घर भी 

बेटा पैदा होगा, दकसी वृक्ष पर हचंदी बांधेंगे वे। यह मूिता, यह बकवास है।  

न कोई आराध्य है, न कोई आराधना है।  

और तुम पूछते होः "आपके धमण का लक्ष्य क्या है?" 

कोई भी लक्ष्य नहीं। लक्ष्य की भाषा ही व्यवसाय की भाषा है। मेरा धमण आनंद-उत्सव है। अब आनंद-

उत्सव का कोई लक्ष्य होता है? आनंद अपना ही लक्ष्य है। दकसी से पूछो, "तुम्हारे प्रेम का लक्ष्य क्या है?" 

बताएगा। यहां हमारे देश में तो कोई भी बता देगा प्रेम का लक्ष्य, दक एक स्कूटर पाना है। दकसी को दहेज में 

कुछ और पाना है। क्या-क्या चीजें लोग मांग रहे हैं! प्रेम का लक्ष्य! प्रेम का लक्ष्य प्रेम नहीं है, कुछ और है।  

पे्रम अगर सच में है तो प्रेम अपना लक्ष्य है, उसका कोई और लक्ष्य नहीं। प्रेम अपना आनंद है--परम 

आनंद है। आनंद का कोई लक्ष्य नहीं है। धार्मणकता आनंद का पयाणयवाची है।  

इकक का नग्मा जुनंू के साज पर गाते हैं हम।  

अपने गम की आंच से पत्थर को मपघलाते हैं हम।।  

जाग उठते हैं तो सूली पर भी नींद आती नहीं।  

वि पड़ जाए तो अंगारों पे सो जाते हैं हम।।  
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हजंदगी को हमसे बि कर कौन कर सकता है प्यार।  

और अगर मरने पे आ जाएं तो मर जाते हैं हम।।  

दफ्न होकर खाक में भी दफ्न रह सकते नहीं।  

लाला-ओ-गुल बन के वीरानों पे छा जाते हैं हम।।  

हम दक करते हैं चमन में एहतमामे-रंगो-बू।  

रू-ए-गेती से नकाबे-हुस्न सरकाते हैं हम।।  

अक्स पड़ते ही संवर जाते हैं चेहरे के नुकूश।  

शामहदे-हस्ती को यूं आईना ददखलाते हैं हम।।  

मैकशों को मुज्दा, सददयों के प्यासों को नवेद।  

अपनी महदिल अपना साकी ले के अब आते हैं हम।।  

एकशुभ समाचार, उनको जो सददयों के प्यासे हैं। मैकशों को मुज्दा! उनके मलए एक शुभ घड़ी, मजन्हें 

परमात्मा को पीने की ललक है, अभीप्सा है। सददयों के प्यासों को नवेद! और सददयों से जो प्यासे हैं, उनके 

मलए शुभ संदेश!  

अपनी महदिल अपना साकी ले के अब आते हैं हम।।  

यह तो मैकदा है, कोई मंददर नहीं। मत पूछो दक मेरे धमण का नाम क्या है। मपयक्कड़ों का कोई धमण होता 

है? मयकशों का कोई धमण होता है? मस्ती होती है, आनंद होता है। मत पूछो मेरा लक्ष्य क्या है। कोई लक्ष्य नहीं 

है। यह अमस्तत्व दकसी लक्ष्य के मलए नहीं है। यह अमस्तत्व स्वस्िूतण आनंद है।  

और तुम पूछते हो दक आपके आस-पास हजारों लोग जो संगठन बना रहे हैं, उसका क्या उद्देकय है?  

न कोई संगठन है यहां, न कोई संगठन बना रहा है। लेदकन मैकदे में भी तो थोड़ी व्यवस्था करनी पड़ती 

है! बस मैकदे की व्यवस्था है। मैकदे का भी अपना मनजाम होता है। आमखर मैकदे में दकसी को साकी होना 

होगा, कोई सुराही लेकर आएगा, कोई प्यामलयां बांटेगा, कोई सुराही से शराब ढालेगा। मैकदे का अपना 

मनजाम होता है, अपनी व्यवस्था होती है। यह कोई संगठन नहीं, यह मसिण  व्यवस्था है दक जो मपयक्कड़ हैं वे 

प्यासे न रह जाएं और जो गैर-मपयक्कड़ हैं उनको भीतर न आने ददया जाए।  

मैकशों को मुज्दा, सददयों के प्यासों को नवेद। अपनी महदिल अपना साकी ले के अब आते हैं हम।।  

आज इतना ही।   
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बहुतेरे हैं घाट 

दूसरा प्रवचन 

प्रेम : ध्यान की ज्योमत 

 

पहला प्रश्न :  

अथ यदद वे कमणमवमचदकत्सा वा वृत्तमवमचदकत्सा वा स्यात्,  

ये तत्र ब्राह्मपर्ाः संदर्शणनो युिा आयुिा अलूसा धमणकामाः स्युः,  

यथा ते तक्र वतेरन तथा तत्र वतेथाः।।  

"यदद कभी आपको अपने कमण या आचरर् के संबंध में 

संदेह उपमस्थत हो तो जो मवचारशील, तपस्वी,  

कतणव्यपरायर्, शांत स्वभाव, धमाणत्मा मवद्वान हों, उनकी 

सेवा में उपमस्थत होकर अपना समाधान कररए और 

उनके आचरर् और उपदेश का अनुसरर् कीमजए।" 

तैत्तरीय उपमनषद की इस सूमि पर प्रकाश िालने की अनुकंपा करें।  

 

सत्यानंद, पहली बातः मूल में एक शधद है मजसे तुम अनुवाद में या तो चूक गए या बचा कर मनकल गए 

या तुमने अनुवाद में जो अथण उसका दकया उसमें अनथण हो गया। उस शधद पर ही सब मनभणर है। शधद है ब्राह्मपर्।  

ये तत्र ब्राह्मपर्ाः संदर्शणनो युिा।  

ब्राह्मपर् के अथण पर सब कुछ मनभणर करेगा।  

लेदकन सत्यानंद, तुम्हारी तकलीि भी मैं समझता हं। ब्राह्मपर् का अगर अथण मेरे अथों में करो तो दिर 

पूरा सूत्र िगमगा जाएगा। ब्राह्मपर् का अथण ह ैजो ब्रह्मप को जाने; सीधा-सादा, साि-सुथरा, दो और दो चार जैसा 

स्पि। जो ब्रह्मप को जाने उसके पास बैठ कर समाधान हो सकेगा। पूछने की भी जरूरत न होगी। और न ही उसके 

अनुसार आचरर् करने की जरूरत होगी। न ही उसके उपदेश के अनुसार वतणन करने की जरूरत होगी। उसके 

पास बैठ कर समामध लग जाएगी। उसके पास बैठने की कला ही सत्संग है, समामध है। उसके भीतर की ज्योमत 

तुम्हारे भीतर जल उठे तो तुम्हारे भीतर भी उपमनषद का िूल मखले। दिर तैत्तरीय उपमनषद के सूत्रों की तुम्हें 

हचंता न करनी पड़े।  

लेदकन ब्राह्मपर् का जो अथण इस सूत्र में है वह मेरा अथण नहीं है, नहीं हो सकता। क्योंदक मजसने ब्रह्मप को 

जाना ह ैवह इतना तो जानेगा ही दक आचरर् दकसी और के अनुसार करना पाखंि है। ब्रह्मपवेत्ता यह न जाने, यह 

कैसे संभव? ब्राह्मपर्ाः संदर्शणनो युिा। जो ब्रह्मपभाव को, जो उस सम्यक दशणन को उपलधध हो गया हो, मजसकी 

आंख खुल गई हो, मजसकी दृमि में जीवन का सत्य प्रकट हो गया हो, मजसके भीतर सूरज उगा हो, वह इतना न 

देख पाए यह असंभव है। यह हो ही नहीं सकता दक वह उपदेश के अनुसार दकसी को चलाए, क्योंदक यह तो 

उसे साि ही हो जाएगा दक प्रत्येक व्यमि की अपनी मनजता है और दूसरे का उपदेश उसकी मनजता को भ्रि 

करेगा। वह तो केवल इंमगत कर सकता है--इंमगत, जो दक बहुत तरल होंगे, ठोस नहीं। वह तो पानी पर लकीरें 

खींच सकता है, जो दक बनेंगी और तत्क्षर् ममट जाएंगी। पि मलया तो पि मलया, चूक गए तो चूक गए। उसके 
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उपदेश पत्थर पर खींची गई लकीरें नहीं हैं। उसके उपदेशों से परंपराएं नहीं बनतीं। उसके उपदेशों से दकसी 

तरह के नकल करने वाले ममथ्या पाखंमियों का जन्म नहीं होता।  

पाखंि पैदा ही इसमलए होता है दक एक व्यमि दूसरे व्यमि के अनुसार चलने लगता है--लकीर का िकीर 

होकर। यूं जैसे दक जुही गुलाब होना चाहे। यूं जैसे दक गुलाब कमल होना चाहे। दिर उपद्रव खड़ा हुआ। दिर 

पाखंि होगा, दिर पागलपन होगा। जुही गुलाब नहीं हो सकती। जरूरत भी नहीं है। जुही को अगर प्रकृमत ने 

जुही बनाया है तो जुही की जरूरत है इसमलए बनाया है। जुही के मबना यह अमस्तत्व अधूरा होगा। यह सारा 

अमस्तत्व गुलाबों से भर जाए तो गुलाबों की कीमत भी खो जाएगी। जुही भी चामहए और चंपा भी चामहए और 

कमल भी चामहए और गुलाब भी चामहए। यह जो मवमवधता है, यह ब्रह्मप की अनेक आयामी अमभव्यमि है।  

ब्रह्मप कोई एक आयाम नहीं है, ब्रह्मप कोई एक लकीर नहीं है--ऐसा सूयण है मजससे अनंत दकरर्ें िूटती हैं। 

और हर दकरर् अनूठी, अमद्वतीय है! हर दकरर् का अपना रंग। हर दकरर् का अपना ढंग। हर दकरर् का अपना 

व्यमित्व, अपनी मनजता, अपनी गंध। कोई दकरर् दकसी दूसरी दकरर् का क्यों अनुसरर् करे? ब्रह्मपवेत्ता यह 

नहीं कहेगा। ब्रह्मपवेत्ता यह कहे तो ब्रह्मपवेत्ता नहीं है। ब्रह्मपवेत्ता इंमगत करेगा; उपदेश भी नहीं, मसिण  इशारा। और 

स्मरर् रखना, इशारा भी लोहे की जंजीरों जैसा नहीं, िूलों के हार जैसा--कोमल, तरल। यूं नहीं दक उसके ढांचे 

में तुम्हें बंधना पड़े, बमल्क यूं दक वह तुम्हारे अनुकूल ढल जाए।  

इस भेद को साि समझो। कपड़े तुम्हारे मलए हैं, तुम कपड़ों के मलए नहीं। यूं नहीं है दक कपड़े पहले से 

तैयार हैं और अब तुम्हें कपड़ों के साथ संयोमजत होना है। अगर तुम थोड़े लंबे हो तो तुम्हारे हाथ-पैर छांटने 

होंगे। अगर तुम थोड़े छोटे हो तो तुम्हारे हाथ-पैर खींच कर बड़े करने होंगे। यूं ही तो आदमी मर रहा है; कपड़ों 

के मलए जी रहा है। और कपड़े न मालूम दकन लोगों ने दकनके मलए मसले थे, दकनके मलए बने थे। उनकी लंबाई 

और थी, उनकी ऊंचाई और थी, उनके जीवन का मसलमसला और था, शैली और थी। जमाना बीत गया। गंगा 

का दकतना पानी बह गया! मगर मूिों की दुमनया अभी भी ठहरी है। दकसी की दस हजार साल पहले, दकसी की 

पांच हजार साल पहले, दकसी की तीन हजार साल पहले। और मैं तुमसे कहता हंःः एक ददन पहले भी अगर 

तुम्हारी दुमनया ठहरी है तो तुम्हारे जीवन में संकट होगा। जीवन है अभी, जीवन है यहां, जीवन है इसी क्षर्!  

ब्रह्मपवेत्ता कभी भी तुमसे नहीं कहेगा दक ये रहे मसद्धांत, इनका अनुसरर् करो, इनसे चूके तो पाप होगा। 

ब्रह्मपवेत्ता कहेगाः मसद्धांत तुम्हारे मलए हैं, तुम मसद्धांतों के मलए नहीं। ब्रह्मपवेत्ता मनुष्य की महत्ता की घोषर्ा 

करेगा, उसकी स्वतंत्रता की घोषर्ा करेगा। उसकी मनजता के ऊपर ब्रह्मपवेत्ता दकसी को भी नहीं रखता।  

चंिीदास का प्रमसद्ध सूत्र हैः मानुष सत्य, मनुष्य का सत्य सबसे ऊपर है, उसके ऊपर कोई सत्य नहीं। 

मानुष सत्य साबार ऊपर, ताहार ऊपर नाहीं। यह ब्रह्मपवेत्ता की उदघोषर्ा है। मनुष्य का सत्य सबसे ऊपर है, 

उसके ऊपर कोई सत्य नहीं।  

तुम्हारी बमल बकरों की तरह दी गई है। पत्थरों के सामने तुम मारे गए हो, तुम बुरी तरह काटे गए हो, 

तुम्हारे अंग भंग दकए गए हैं। तुम्हारे हाथ काट िाले गए हैं, तुम्हारी चेतना पंगु कर दी गई है, तुम्हारे पैर तोड़ 

ददए गए हैं और पैरों की जगह तुम्हें बैसामखयां दे दी गई हैं। और बैसामखयां देने वाले कहते हैं दक देखो हमारी 

करुर्ा, हमारी दया! पहले तुम्हें लंगड़ा बनाते हैं, दिर तुम्हें बैसाखी देते हैं। पहले तुम्हें अंधा बनाते हैं, दिर तुम्हें 

चकमे पकड़ाते हैं। पहले तुम्हारे कान िोड़ देते हैं, दिर सुनने के यंत्र तुम्हें प्रदान करते हैं, बड़ा दान करते हैं।  
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आदमी न दकसी शास्त्र के मलए है, न दकसी मसद्धांत के मलए। सब शास्त्र आदमी के मलए हैं और सब 

मसद्धांत आदमी के मलए हैं। और जब जरूरत हो, मसद्धांतों को काट िालना, शास्त्रों को छांट िालना, लेदकन 

अपनी बमल दकसी भी वेदी पर मत देना।  

अगर ब्राह्मपर् का यह अथण हो, तब तो मैं राजी हो जाऊं। सत्यानंद ने इसीमलए ब्राह्मपर् शधद को शायद 

छोड़ ददया। सत्यानंद भलीभांमत जानते हैं दक मेरे हाथ में ब्राह्मपर् का क्या अथण होगा। और उनको तकलीि यह 

हुई होगी दक मेरे ब्राह्मपर् के अथण के साथ दिर पूरे सूत्र का अथण नहीं बैठेगा। मैं ब्राह्मपर् को चुन लूंगा, पूरे सूत्र को 

आग लगा दूंगा। मुझे पूरे सूत्र से क्या लेना-देना? लेदकन तैत्तरीय उपमनषद की भी यह इच्छा नहीं, जो मेरी 

इच्छा है।  

तैत्तरीय उपमनषद कहता हैः ब्राह्मपर्ाः संदर्शणनो युिा आयुिा अलूसा धमणकामाः स्युः, यथा ते तक्र वतेरन 

तथा तत्र वतेथाः। ब्राह्मपर् के पास जाओ, कब? "यदद कभी आपको अपने कमण या आचरर् के संबंध में संदेह 

उपमस्थत हो।" 

कमण और आचरर् के संबंध में संदेह कब उपमस्थत होता है? जब कमण और आचरर् उधार होता है तभी 

संदेह उपमस्थत होता है। अगर कमण और आचरर् तुम्हारी अपनी अनुभूमत, अपनी प्रज्ञा, अपने बोध से जन्मा हो 

तो कैसा संदेह? असल में अगर तुम्हारे ध्यान से ही बहा हो तो संदेह असंभव है। क्योंदक संदेह को छोड़ कर ही 

तो ध्यान उत्पन्न होता है। दिर संदेह कहां? संदेह कैसा? जब स्वयं के प्रकाश में कोई चलता है तो कोई संदेह 

नहीं होता। मैंने तो इधर पच्चीस-तीस वषों में कोई संदेह नहीं जाना। खोजता हं बहुत, एकाध ममल जाए, नहीं 

पाता हं। सब तरि से देख िाला, सब तरि से छान िाला, कोई संदेह ददखाई नहीं पड़ता।  

यूं समझो दक जैसे तुम दीया जला कर अंधेरे को खोजने मनकलो तो कैसे ममलेगा? दीया जला कर अंधेरे 

को खोजने मनकलोगे तो दीया हाथ में होगा तो अंधेरा रहेगा कैसे? मजसके भीतर का दीया जला है, उसके भीतर 

के सब अंधेरे ममट जाते हैं। संदेह तो अंधेरा है।  

सूत्र कहता हैः "यदद कभी आपको अपने कमण या आचरर् के संबंध में संदेह उपमस्थत हो... ।"  

इससे जामहर है दक कमण और आचरर् उधार होगा, बासा होगा। दकसी और को देख कर तुम चलने लगे 

होओगे। दकसी और की चाल चलोगे तो मुसीबत खड़ी होगी। दकसी और का जीवन अगर तुमने आदशण बना 

मलया तो तुम जगह-जगह संदेह से भरोगे। क्योंदक तुम्हारी मनजता मवद्रोह करेगी, बगावत करेगी दक यह तुम 

क्या कर रहे हो? क्यों तुम आत्महत्या कर रहे हो?  

दकसी और के पीछे चलना आत्महत्या है। दकसी पहाड़ से मगर कर मर जाना केवल शरीर-हत्या है, 

आत्महत्या नहीं। उसके मलए आत्महत्या शधद का उपयोग करना उमचत नहीं। जहर खाकर मर जाना शरीर-

हत्या है। गदणन काट कर मर जाना शरीर-हत्या है, आत्महत्या नहीं। और शरीर के मरने से कोई मरता है? न 

हन्यते हन्यमाने शरीरे! कृष्र् कहते हैंःः नहीं कोई मरता। शरीर मर जाए, इससे मृत्यु नहीं होती। लेदकन दूसरे 

का आचरर् आधार बना लो तो यह आत्महत्या है। यूं तुम जीओगे, मगर उधार जीओगे। पैर तुम्हारे अपने न 

होंगे, दकसी और के पैर से चलोगे। आंखें तुम्हारी अपनी न होंगी, दकसी और की आंखों से देखोगे। कमण तुम 

करोगे, लेदकन भीतर भरोसा नहीं हो सकता दक मैं ठीक कर रहा हं या गलत; क्योंदक भीतर से वह कमण आया 

नहीं, तुम्हारी श्रद्धा से उपजा नहीं, तुम्हारे बोध से जन्मा नहीं।  

संदेह तो पैदा होगा तभी, जब तुमने ऊपर से ओि मलया हो। राम-नाम की चदररया तुमने ऊपर से ओि 

ली हो, इससे क्या िकण  पड़ेगा? लाख बारीक अक्षरों में तुम राम-नाम मलख िालो अपनी पूरी चदररया पर, 
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इससे कुछ भी होने वाला नहीं है। इससे इतना ही होगाः "सत्य बोलो गत्य है, राम-नाम सत्य है।" राम-नाम की 

चदररया ओि ली, किन ओि मलया। राम-नाम भीतर जगना चामहए। तुम्हारा अपना स्वर, अपना गीत होना 

चामहए। दिर कोई संदेह नहीं।  

सूत्र की शुरुआत ही गलत हैः "कमण या आचरर् के संबंध में संदेह उपमस्थत हो... ।" 

और संदेह मजस कारर् उपमस्थत हो रहा है वही समाधान बताया जा रहा है। जहां से बीमारी लाए हो 

वहीं भेजा जा रहा है वापस दक जाओ दिर दकसी ब्राह्मपर् के पास बैठो। ब्राह्मपर् से मतलब ब्रह्मपज्ञानी नहीं; 

ब्राह्मपर् से मतलब, जन्म से जो ब्राह्मपर् है, तोता। जो जन्म से ही शास्त्रों को घोल-घोल कर पी रहा है। शास्त्र 

उसकी स्मृमत हैं, उसकी श्रुमत हैं, लेदकन उसका बोध नहीं, उसका बुद्धत्व नहीं। सुना है उसने, कंठस्थ कर मलया 

है।  

और पुरानी भाषाओं में यह खूबी थी, उन्हें कंठस्थ दकया जा सकता था। क्योंदक पुरानी भाषाएं बड़ी 

संगीतपूर्ण थीं, बड़ी लयबद्ध थीं। संस्कृत, अरबी--इनको याद करना बहुत आसान, क्योंदक इनमें एक तुक है, 

इनमें एक लय है, एक छंद है। और ये सारी भाषाएं सूत्रबद्ध थीं। इसीमलए छोट-ेछोटे सूत्र मलखे गए, तादक कोई 

भी व्यमि इनको याद कर ले। और याददाकत को बुमद्धमत्ता समझा जाता था। इसमलए सारा जोर इस बात पर 

था दक कंठस्थ करने की कला आ जाए तो तुम मवद्वान हो जाओगे।  

जब मसकंदर भारत से वापस लौट रहा था तो उसे खबर ममली दक एक ब्राह्मपर् के पास ऋग्वेद की मूल 

प्रमत है। मसकंदर खुद तो बहुत उत्सुक नहीं था ऋग्वेद में, लेदकन उसका गुरु था अरस्तू, और जब मसकंदर चला 

था एथेंस से तो अरस्तू ने कहा थाः कुछ चीजें मेरे मलए भी लेते आना। हो सके तो ऋग्वेद की एक प्रमत ले आना; 

सुना ह ैसबसे पुराना शास्त्र है हहंदुओं का। और बन सके, संभव हो सके, कोई संन्यासी राजी हो जाए तो दकसी 

संन्यासी को ले आना।  

दोनों चेिाएं उसने कीं और दोनों में असिल हुआ। और बहुत कुछ ले गया। सोना, चांदी, हीरे-जवाहरात, 

बड़ी लूट, हजारों हाथी और ऊंटों पर लाद कर यह सब ले जाया गया। लेदकन ये दो चीजें जो अरस्तू ने बुलाई 

थीं, नहीं ले जा सका। एक संन्यासी से कहा तो उसने तो हंस ददया। उसने कहा, "मैं अपना मामलक हं। मुझे कौन 

है तू आज्ञा देने वाला? मैं अपनी आज्ञा से जीता हं। परमात्मा भी मुझे आज्ञा दे तो मैं सुनने वाला नहीं हं। मैं 

अपने ढंग, अपनी मौज का आदमी हं। यह बेहदी बात वापस ले ले!" 

मसकंदर तो आगबबूला हो गया। इस तरह की भाषा कोई उससे बोला नहीं था। उसने तलवार खींच ली। 

उसने कहा, "अपने शधद वापस लो, अन्यथा अभी गदणन काट कर मगरा दूंगा।" 

वह संन्यासी हंसने लगा। मसकंदर के इमतहास मलखने वाले लोगों ने उसका नाम दंदाममस मलखा है; वह 

यूनानी रूप मालूम होता है। दंदाममस भारतीय नाम नहीं मालूम होता। हो सकता है दंिी साधु रहा हो, जो िंिा 

रखते हैं। और यह आदमी चाहे िंिा न भी रखता हो, मगर िंिा रखता था। रहा होगा कबीर जैसा आदमी। 

मसकंदर से ऐसी भाषा बोले, कबीर जैसा रहा होगा। जैसा कबीर कहते हैंःः मलए लुकाठी! कबीरा खड़ा बाजार 

में, मलए लुकाठी हाथ। लट्ठ मलए हाथ खड़ा है कबीर और बाजार में खड़ा है कबीर। घर जो बारै आपना चले 

हमारे साथ! है दकसी की महम्मत, है कोई माई का लाल दक जला दे अपना घर, राख कर दे अपना घर और 

हमारे साथ हो ले!  

तो िंिा चाहे हाथ में न भी रहा होगा, मगर था िंिे वाला आदमी। मसकंदर से उसने कहा, "चूक मत! मैं 

तो अपने शधद वापस लूंगा नहीं। अरे जो दे ददया, क्या वापस लेना! ददया दान कहीं वापस मलया जाता है, यह 
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क्या बात हुई? रही गदणन काटने की बात, सो काट ले, अभी काट ले! जहां तक मेरा सवाल है, जमाने हुए तब 

की काट चुका हं। मजस ददन जाना उसी ददन गदणन कट गई। मजस ददन अपने को पहचाना उसी ददन जान मलया 

दक शरीर मुदाण है। अब मुदे को और क्या मारेगा? मार ले, तुझे मारने का मजा ममल जाएगा और हमें भी देखने 

का मजा आ जाएगा। तू देखेगा गदणन कटती हुई, जमीन पर मगरती हुई; हम भी देखेंगे। तू बाहर से देखेगा, हम 

भीतर से देखेंगे। देखने वाला जब मौजूद है तो गदणन के कटने से कुछ भी बनता-मबगड़ता नहीं।" 

मसकंदरझेंपा, शमाणया, तलवार वापस म्यान में रखने लगा।  

उस िकीर ने कहा, "अब क्या तलवार वापस रखता है? अरे मनकली तलवार वापस रखी जाती है? मैं 

बोले शधद वापस नहीं लेता, तू मनकली तलवार वापस रखता है? शमण खा! संकोच कर!" 

मगर ऐसे आदमी को कैसे मारना! ऐसे आदमी को मारा नहीं जा सका। मसकंदर ने कहा, "मुझे क्षमा करें। 

मुझे संन्यामसयों से बात करने का कोई सलीका नहीं आता। आप पहले संन्यासी हैं। मैं सैमनक की भाषा बोलता 

हं, सैमनकों से ममलता-जुलता हं, मैं तो तलवार की भाषा समझता हं। सम्राटों से ममला हं, गदणनें काटी हैं, अपनी 

कटवाने को तैयार रहा हं। मैं वही जानता हं। मुझे क्षमा कर दें। मगर तुम जैसा मैंने आदमी नहीं देखा। ठीक ही 

कहा था अरस्तू ने दक हो सके... क्योंदक यह बात असंभव है दक कोई संन्यासी आने को राजी हो। जो आने को 

राजी हो वह संन्यासी नहीं होगा। उसने ठीक कहा था। मुझे मबना संन्यासी ही जाना पड़ेगा।" 

तब उसने ऋग्वेद की तलाश शुरू की। एक ब्राह्मपर् के घर, खबर ममल गई, उसने घर घेर मलया दक 

ब्राह्मपर् कहीं भाग न जाए। ब्राह्मपर् से कहा। अब तुम िकण  देखो एक संन्यासी का और ब्राह्मपर् का! ब्राह्मपर् ने 

कहा, "दे दूंगा, जरूर दे दूंगा।" घबड़ा गया। ये नंगी तलवारें घर को घेरे हुए। यूं जैसे लपटें लपलपाती हुई। 

ब्राह्मपर् तो घुटनों पर मगर पड़ा। उसने कहा दक जरूर दे दूंगा, लेदकन मनयम है, व्यवस्था है दक रात भर देने के 

पहले मुझे पूजा करनी होगी; मवदाई कर रहा हं। और सुबह सूरज के ऊगने के साथ आपको दकताब भेंट कर 

दूंगा।  

मसकंदर को बात समझ में आई दक कोई ररवाज है, पूजा है, पाठ है, कर लेने दो। अभी नहीं तो सुबह; 

भाग कर जाएगा कहां, सब चारों तरि तलवारें लगी हुई हैं!  

रात उसने अपने बेट ेको पास मबठाया, आग जलाई और एक-एक पन्ना ऋग्वेद का पिता गया और बेटे से 

कहा, "तू सुन ले, ठीक से सुन ले, याद रख ले।" और जैसे ही पूरा पन्ना पि लेता, उसको आग में िाल देता। सुबह 

होते-होते जब मसकंदर घर में प्रमवि हुआ, आमखरी पन्ना आग में िाला जा चुका था। मसकंदर हक्का-बक्का रह 

गया। उस ब्राह्मपर् से कहा, यह तुमने क्या दकया? उसने कहा दक तुम्हें जो मैंने वायदा दकया था, उससे मुकरंूगा 

नहीं। यह मेरे बेट ेको तुम ले जाओ, इसको पूरा ऋग्वेद कंठस्थ है।  

मसकंदर को भरोसा न आया दक रात भर में ऋग्वेद जैसी बड़ी दकताब एक ही बार सुने जाने पर कैसे 

कंठस्थ हो सकती है! उसने और ब्राह्मपर्ों को बुलवाया, जांच करवाई और पाया दक उस लड़के को सब कंठस्थ है।  

संस्कृत, अरबी, लैरटन, ग्रीक, ये सारी पुरानी भाषाएं कंठस्थ करने की कला पर बड़ा जोर देती थीं। 

इनका आग्रह यही था--बोध नहीं, स्मृमत। जो जान ले, उसका मतलब यह नहीं था दक उसने पहचान मलया; 

उसका मतलब यह था दक उसे शास्त्र याद हैं और वह यंत्रवत उन्हें दोहरा देगा। और आज तो वैज्ञामनक कहते हैं 

दक एक-एक ममस्तष्क की स्मरर् करने की क्षमता असीम है। एक ममस्तष्क सारी दुमनया के मजतने पुस्तकालय हैं 

उन सबको कंठस्थ कर सकता है, इतनी एक ममस्तष्क के भीतर संभावना मछपी है। अभी बड़े-बड़े कंप्यूटर ईजाद 

दकए गए हैं, लेदकन कोई भी कंप्यूटर मनुष्य के ममस्तष्क का मुकाबला नहीं कर सकता। करेगा भी कैसे, क्योंदक 
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आमखर कंप्यूटर मनुष्य के ममस्तष्क की ईजाद है। दकतना ही बड़ा कंप्यूटर बना मलया जाए, वह बनाएगा तो 

मनुष्य का ममस्तष्क। और बनाई गई चीज बनाए जाने वाले से कभी बड़ी नहीं हो सकती है।  

ये तोते थे। अब इन्हीं तोतों के कारर् तो कमण और आचरर् संदेह से भरा हुआ है। दकन्हीं और तोतों ने, 

मगर इन्हीं जैसे तोतों ने, दकन्हीं और पींजड़ों में बंद, मगर इन्हीं जैसे पींजड़ों में बंद, तोतों ने आचरर् ददया 

होगा, सत्यानंद, तभी तो संदेह पैदा हो रहा है। और अब दिर मजन्होंने रोग ददया है उन्हीं के पास जाने की 

सलाह तैत्तरीय उपमनषद दे रहा है। वह कहता है दक जाओ, दिर दकसी मवचारशील ब्राह्मपर् के पास।  

अब ब्राह्मपर् तो वह है जो मवचारमुि हुआ हो। ब्राह्मपर् मवचारशील नहीं होता। मेरी भाषा का ब्राह्मपर् तो 

मवचारमुि होकर ही ब्रह्मप को जानता है; मनर्वणचार होकर ही ब्रह्मप को जानता है। पतंजमल मुझसे राजी होंगे, 

महावीर मुझसे राजी होंगे, बुद्ध मुझसे राजी होंगे। मजन्होंने भी जाना है वे मुझसे राजी होंगे दक मवचार के पार 

जाकर ही--मवचार तो उपद्रव है, मवमक्षप्तता है--मनर्वणचार में ही, उस शून्य में ही तो पूर्ण का अवतरर् होता है। 

जब तक तुम शून्य नहीं हो तब तक पूर्ण को झेलने की क्षमता भी तुम्हारी नहीं। शून्य ही झेल सकता है पूर्ण को, 

क्योंदक पूर्ण है असीम और शून्य भी है असीम। असीम ही असीम को अपने भीतर आवास दे सकता है। असीम ही 

अमतमथ को आमतथ्य दे सकता है। असीम ही मेजबान बन सकता है उस परम मेहमान का। शून्य हमारी क्षमता है 

और पूर्ण हमारी उपलमधध।  

लेदकन यह सूत्र कहता हैः "दकसी मवचारशील ब्राह्मपर्... ।"  

अब मवचार के कचरे से जो भरा है वह दकन्हीं और तोतों को दोहरा रहा है। हो सकता है तुमसे ज्यादा 

कुशल तोता हो, तुमसे ज्यादा ज्ञानी तोता हो, तुमसे ज्यादा शास्त्र घोंट-घोंट कर पी गया हो, तो जरूर तुम्हें कुछ 

समाधान पकड़ाएगा। मगर वे समाधान ही तुम्हारी सारी समस्याओं के कारर् हैं। दिर नये संदेह उठें गे। संदेह 

उठते ही रहेंगे, जब तक तुम अपने भीतर मनर्वणचार के आकाश का द्वार नहीं खोल लेते हो। मनर्वणचार के आकाश 

का द्वार खुला दक श्रद्धा का कमल मखला। और श्रद्धा का कमल जब तक न मखले तब तक संदेह पैदा होंगे ही 

होंगे। य ेकांटे होंगे ही होंगे। वही ऊजाण जो िूल बननी है, दूसरों के पीछे चल-चल कर कांट ेबन जाती है। और 

जब अपने भीतर मुड़ती है तो वही जो जहर थी, अमृत बन जाती है। इस कीममया को जो दे दे वही सदगुरु है। 

जो कांटों को िूलों में बदलने की कला मसखा दे, जो मन को अ-मन में बदलने का मवज्ञान दे दे, जो इशारे कर दे 

दक मवचार से कैसे मनर्वणचार हुआ जा सकता है, जो ध्यान की तरि तुम्हारे जीवन की ददशा को मोड़ दे--वही 

सदगुरु है, वही ब्राह्मपर् है।  

यह तो ब्राह्मपर् की पररभाषा न हुई--मवचारशील, तपस्वी।  

तपस्या का क्या अथण होता है? इसका अथण होता हैः अपने को सताना, अपने को दबाना, अपने को 

मारना। यह आत्महहंसा है। ब्रह्मपज्ञानी क्यों आत्महहंसा करेगा? जब ब्रह्मपज्ञानी परहहंसा नहीं करता तो 

आत्महहंसा कैसे करेगा? जो दूसरे को भी नहीं मारता वह अपने को कैसे मारेगा? वह क्यों अपने को सताएगा?  

और एक बात ख्याल रखना, जो आदमी अपने को सताने में कुशल हो जाता है। वह दूसरों को सताने में 

भी अमनवायणरूपेर् कुशल हो जाता है। जो अपने को सता रहा है, वह उनकी हनंदा करेगा जो अपने को नहीं सता 

रहे हैं। वह उनको अपराध-भाव से भरेगा दक सताओ अपने को, मबना सताए कोई कभी पहुंचा है? मुझे देखो 

दकतना सता रहा हं! दिर भी अभी दकतने दूर हं! तुम तो बहुत दूर हो, तुमने तो अभी अपने को सताना सीखा 

ही नहीं।  

उसको वे तपियाण कहते हैं। नंगे खड़े रहो सदी में।  
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अगर परमात्मा को तुम्हें नंगा खड़े रहने के मलए बनाना था तो उसने तुम्हारे सारे शरीर पर बाल ददए 

होते, जैसे और जानवरों को ददए हैं। यह तो सीधा सा गमर्त है। तुमने देखा दक जब सदी आती है तो भेड़ों के 

बाल बि जाते हैं। स्वभावतः, क्योंदक सदी को सहने का कोई और तो उपाय नहीं भेड़ के पास। आदमी के शरीर 

पर पूरे शरीर पर बाल नहीं हैं, कुछ महस्सों पर बाल हैं। और वे वे ही महस्से हैं जो बहुत संवेदनशील हैं। उनको 

प्रकृमत ने बाल से ढंक ददया है। जैसे मजन अंगों को बचपन से ही बालों से ढंकना जरूरी है, क्योंदक उनकी 

संवेदनशीलता इतनी है दक अगर वे ढंके न हों तो खतरा है दक उन पर चोट पहुंच जाए, उनको नुकसान हो 

जाए। संवेदनशील अंग केवल बालों से ढंके हैं, बाकी सारा शरीर तो बालों से मुि है; क्योंदक यह भरोसा है दक 

आदमी कपड़े खोज लेगा, आदमी अपने को ढांकने का ढंग खोज लेगा। जानवर नहीं खोज सकें गे, उनको नंगा ही 

रहना है। मगर कुछ पागल हैं जो मसखा रहे हैं दक नग्न खड़े हो जाओ सदी में, तो ज्ञान को उपलधध हो जाओगे।  

पशु हो जाओगे, परमात्मा नहीं। और तुम सदी में खड़े होकर देखो, थोड़ी-बहुत बुमद्ध होगी वह भी खो 

जाएगी, वह भी मसकुड़ जाएगी। खून ही जमने लगेगा तो बुमद्ध भी जम जाएगी, बिण  हो जाएगी। और तुम 

कठोर हो जाओगे और तुम्हारी संवेदनशीलता मर जाएगी। और मजसकी संवेदनशीलता मर गई उसके भीतर की 

मनुष्यता मर गई। मनुष्य की खूबी ही उसकी संवेदनशीलता है, उसकी ग्रहर्शीलता है। मनुष्य के पास सबसे 

ज्यादा संवेदनशील शरीर है, सबसे ज्यादा संवेदनशील इंदद्रयां हैं। उन्हीं इंदद्रयों के कारर् तो उसकी ममहमा है।  

मगर यह सारी तपियाण इंदद्रयों का दमन है, इंदद्रयों को मारना है, खाल को मोटी करना है। और तुम 

जानते ही हो दक मजसकी खाल मोटी होती है, उसका मतलब क्या होता है। कोई उल्लू का पट्ठा, मजनकी चमड़ी 

इतनी मोटी है दक तुम लाख उपाय करो, कुछ उनके भीतर जा नहीं सकता। सुनते हैं, मगर सुनते नहीं। देखते हैं, 

मगर देखते नहीं। उनकी खोपड़ी में कुछ भी िालो, कुछ का कुछ पहुंचता है, चमड़ी इतनी मोटी है। जाते-जाते 

ही बातें मबगड़ जाती हैं, कुछ अटक जाता ह,ै कुछ इधर ठहरा, कुछ उधर ठहरा। बात हजार टुकड़े हो जाती है। 

उन तक एकाध टुकड़ा पहुंचता है, उस टुकड़े का दिर वे मतलब मनकालते हैं। मोटी चमड़ी, वे मतलब भी क्या 

मनकालेंगे! मतलब की बात भी होगी, अथण की बात भी होगी तो अनथण कर लेंगे।  

लेदकन इन मोटी चममड़यों का तुम समादर कर रहे हो। इनको तुम तपस्वी कहते हो। मैं तुम्हारे तपमस्वयों 

को भलीभांमत जानता हं, हर तरह से उन्हें देखा और परखा है। एक बात जरूर पाई दक उनमें बुमद्ध मबल्कुल 

नहीं। बुमद्ध हो ही नहीं सकती। बुमद्ध होती तो ऐसा बुद्धूपन का काम नहीं करते। कुछ हैं जो धूप में खड़े हैं। और 

धूप से ही उनका मन नहीं मानता तो अंगीठी जलाए हुए हैं चारों तरि, धूनी रमाए हुए हैं, जैसे सूरज की धूप 

कािी नहीं! धुआं भी चामहए, धूनी भी चामहए, चारों तरि लकमड़यां जलती रहें, तब उनको चैन ममलेगा।  

स्वभावतः जो इस तरह अपने साथ दुव्यणवहार करेगा, उसकी संवेदनशीलता तो समाप्त सुमनमित हो जाने 

वाली है। वह तो रह जाएगा रूखा-सूखा, रसहीन। और परमात्मा हैः रसो वै सः। वह है रसरूप। और ये रसहीन 

लोग, य ेअरमसक लोग, जो रस को सुखा िाले हैं, मजनके भीतर कुछ भी हरा-भरा नहीं, िूल तो दूर पते्त भी नहीं 

ऊगते, जो ठंूठ की तरह खड़े रह गए हैं, मरे हुए वृक्ष--इनको तुम तपस्वी कहते हो।  

कोई ब्रह्मपज्ञानी तपस्वी नहीं होता। मेरे देखे में तो ब्रह्मपज्ञानी ही मसिण  भोगी होता है। वह परमभोग में 

जीता है। वह परमात्मा को भोग रहा है, इससे बड़ा और क्या भोग हो सकता है?  

और ब्राह्मपर् की पररभाषा को आगे खींचा गयाः "मवचारशील, तपस्वी, कतणव्यपरायर्।"  

कतणव्य शधद ही गंदा है। प्रेम से जीना समझ में आता है, कतणव्य से जीना समझ में नहीं आता। यह तुम्हारी 

पत्नी ह,ै इसमलए तुम्हारा कतणव्य है दक इसको प्रेम करो। अब जब कोई कतणव्य से प्रेम करेगा तो तुम सोच ही 
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सकते हो दक प्रेम क्या खाक होगा! ददखावा होगा, वंचना होगी, धोखा होगा। ऊपर-ऊपर प्रेम होगा, भीतर-

भीतर घृर्ा होगी। और घृर्ा िूट-िूट कर मनकलेगी। दकतना दबाओगे? एक सीमा है दबाने की। कहां तक 

रोकोगे? एक तरि से रोकोगे, दूसरी तरि से बहेगी। वह घृर्ा तुम्हारे भीतर जो तुम इकट्ठी कर रहे हो--कतणव्य 

के नाम पर। और कतणव्य मसखाया जा रहा है, हरेक को कतणव्य मसखाया जा रहा है। प्रेम की तो बात ही मत 

करना। इस सूत्र में कहीं प्रेम नहीं आता।  

ब्रह्मपज्ञानी प्रेम से भरा होगा, लबालब होगा। यूं लबालब होगा दक प्रेम उसके ऊपर से बहता होगा। कतणव्य 

नहीं होता ब्रह्मपज्ञानी के जीवन में, प्रेम होता है। वह जो करता है प्रेम से करता है। जो उसके प्रेम में नहीं आता, 

नहीं करता। उसके मलए प्रेम ही एकमात्र कसौटी है। जो प्रेम पर खरा उतरता है वही सोना है और जो प्रेम पर 

खरा नहीं उतरता वह खोटा है।  

कतणव्य सामामजक व्यवस्था है। तुम्हें मसखाया जाता हैः कतणव्य का पालन करो। और जो कतणव्य का पालन 

करेगा उसको आदर ददया जाता है, सम्मान ददया जाता है, पुरस्कार ददए जाते हैं। यह प्रलोभन है। यह समाज 

की ररश्वत है दक तुम पद्म-मवभूषर् होओगे, दक भारत-रत्न बनोगे, नोबल पुरस्कार ममलेगा, कतणव्य पूरा करो। 

सब कुछ स्वाहा कर दो कतणव्य पर। अपनी बमल दे िालो कतणव्य पर। देश के मलए बमल दो, पररवार के मलए बमल 

दो, धमण के मलए बमल दो, जामत के मलए बमल दो। बस तुमसे अपेक्षा यही है दक बमल के बकरे हो जाओ! इस ईद 

में मरो दक उस ईद में मरो, कोई दिकर नहीं, मरो, मगर ईद में मरो! दकसी न दकसी ईद में कटो। दकसी न दकसी 

मजहाद में, धमणयुद्ध में बस गदणन तुम्हारी मगरे। और अगर धमणयुद्ध में तुम्हारी गदणन मगरे तो तुम्हारा बैकंुठ 

मनमित है, बमहकत मनमित है। मुसलमान कहते हैंःः जो मजहाद में मरेगा, जो धमणयुद्ध में मरेगा, वह सीधा स्वगण 

जाता है। और वही दूसरे धमण भी कहते हैं दक धमण के मलए मरना स्वगण जाने का सुगमतम उपाय है। इधर मरे 

नहीं दक उधर बैकंुठ के द्वार पर शहनाई बजी नहीं। और मर रहे हो तुम मार कर। मर रहे हो मारने में। उस 

हहंसा का कोई महसाब नहीं। जो मुसलमान मर रहा है मजहाद में, वह मर दकसमलए रहा है? क्योंदक मारने चला 

है। अनेकों को मारेगा तब मरेगा। वह अनेकों को मारा, उसका कोई महसाब नहीं। वह जो अनेक मकान जला 

ददए, लोग हजंदा जला ददए, उसका कोई महसाब नहीं।  

ईसाइयों ने हजंदा आदमी जलाए--मगर इस आशा में दक यह धमण का कायण हो रहा है। और यही हहंदुओं ने 

दकया है। और यही सारे धमण छोट-ेमोटे भेदों से करते रहे हैं। जो मजनकी संख्या छोटी है, नहीं कर सके हैं, तो वे 

ददल में मछपाए बैठे हैं आग। संख्या छोटी है, बस इसमलए मरने-मारने की भाषा नहीं बोल सकते, तो समहष्रु्ता 

की बातें बोलते हैं, उदारता की बातें बोलते हैं। मगर भीतर उनके अनुदारता भरी हुई है। वह उनकी अनुदारता 

तलवार में नहीं मनकल सकती, तो तकों में मनकलती है, तकण  की तलवार में मनकलती है।  

जैसे जैनों ने दकसी को मारा नहीं, मार सकते नहीं थे। संभवतः सबसे पुराना धमण है और संख्या कुल 

पैंतीस लाख! दस हजार साल में कुल संख्या पैंतीस लाख। दस हजार साल पहले अगर एक दंपमत भी, एक जोड़ा 

भी जैन हुआ होता तो कािी था। दस हजार साल में बच्चों के बच्चे, उल्लू के पटे्ठ, पट्ठों के पटे्ठ पैंतीस लाख हो 

जाते। पैंतीस लाख कोई संख्या है? और मजस ढंग से भारत में आदमी बिते हैं--कीड़े-मकोड़ों की तरह! उन्नीस सौ 

सैंतालीस में भारत आजाद हुआ तो आबादी थी पैंतीस करोड़। मसिण  तीस-तैंतीस साल में आबादी दुगनी हो गई, 

आज आबादी है सत्तर करोड़। क्या उत्पादन है! क्या सृजनशीलता है! सृमि करना कोई अगर जानता है तो बस 

भारतीय ही जानते हैं।  
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दस हजार साल में पैंतीस लाख जैन! अब बेचारे उदारता की बात न करें तो क्या करें? जैन सारे देश में 

सवण-धमण-समन्वय-सम्मेलन बुलाते हैं। बुलाना पड़ता है। घबड़ाए हुए हैं, िरे हुए हैं। मगर भीतर आग जलती है। 

वह आग मनकलती है उनकी दकताबों में। उनकी दकताबों में मजतना जहर है उतना दकसी की दकताबों में नहीं। 

उनकी दकताबों में मसिण  तकण  है। तलवार से बचे हैं तो तकण  की तलवार उठा ली है। तो काटा-पीट में लगे हुए हैंःः 

सब गलत है! हालांदक उनकी दकताबें कोई पिता नहीं मसवाय उनके, नहीं तो उनकी दकताबों में जहर भरा हुआ 

है। कहीं न कहीं से दबी हुई मवाद मनकलेगी।  

कतणव्यपरायर् होने से कुछ भी नहीं हो सकता।  

और सूत्र कहता हैः "शांत स्वभाव... ।" 

मवचारशील व्यमि शांत कैसे हो सकता है? जन्मना ब्राह्मपर् कैसे वस्तुतः शांत हो सकता है? हां, शांत 

होने का प्रदशणन कर सकता है, अमभनय कर सकता है। और अमभनय ही तुम्हें ददखाई पड़ेगा। जरा कुरेदो उसे 

भीतर और तुम अशांमत पाओगे, गहन अशांमत पाओगे। जरा सा कुरेद दो और क्रोध भभक उठेगा। मबना कुरेदे 

तुम्हें पता नहीं चलेगा। ऊपर-ऊपर से देखा तो चंदन-वंदन लगाए, चुटैया बांधे, जनेऊ पहने--मुख में राम बगल 

में छुरी--मंुह को ही देखा तो छुरी तुम्हें ददखाई न पड़ेगी।  

यही ब्राह्मपर् इस देश में, इस देश की बड़ी से बड़ी संख्या, शूद्रों को सता रहे हैं सददयों से। ये कैसे शांत 

लोग हैं? और अभी भी इनका ददल नहीं भरा। आज भी वही उपद्रव जारी है। अभी सारे देश में आग िैलती 

जाती है। और गुजरात से क्यों शुरू होती है यह आग? पहले भी गुजरात से शुरू हुई थी। तब ये जनता के बुद्धू 

मसर पर आ गए थे। अब दिर गुजरात से शुरू हुई है। गुजरात से शुरू होने का कारर् साि है। यह महात्मा गांधी 

के मशक्षर् का पररर्ाम है, यह उनकी मशक्षा का पररर्ाम है। वे दमन मसखा गए हैं। और सबसे ज्यादा गुजरात ने 

उनको माना है। क्योंदक गुजरात के अहंकार को बड़ी तृमप्त ममली दक गुजरात का बेटा और पूरे भारत का बाप हो 

गया! अब और क्या चामहए? गुजराती का ददल बहुत खुश हुआ। उसने जल्दी से खादी पहन ली। मगर खादी के 

भीतर तो वही आदमी है जो पहले था।  

महात्मा गांधी के भीतर खुद वही आदमी था जो पहले था। उसमें भी कोई िकण  नहीं था। महात्मा गांधी 

बहुत मखलाि थे इस बात के दक शूद्र हहंदू धमण को छोड़ें। उन्होंने इसके मलए उपवास दकया था--आजन्म, 

आजीवन। मर जाने की धमकी दी थी--आमरर् अनशन--दक शूद्र को अलग मतामधकार नहीं होना चामहए।  

क्यों? पांच हजार सालों में इतना सताया है उसको। कम से कम उसे अब कुछ तो सत्ता दो, कुछ तो 

सम्मान दो। उसके अलग मतामधकार से घबड़ाहट क्या थी? घबड़ाहट यह थी दक शूद्रों की संख्या बड़ी है। और 

शूद्र ब्राह्मपर्ों को पछाड़ देंगे, अगर उन्हें मत का अमधकार पृथक ममल जाए। तो मत का अमधकार रुकवाया गांधी 

ने।  

आमरर् अनशन की धमकी हहंसा है, अहहंसा नहीं। और एक आदमी के मरने से या न मरने से कोई िकण  

नहीं पड़ता। यूं ही मरना है। लेदकन दबाव िाला गया शूद्रों पर सब तरह का दक तुम पर यह लांछन लगेगा दक 

महात्मा गांधी को मरवा िाला। यूं ही तुम लांमछत हो, ऐसे ही तुम अछूत हो; ऐसे ही तुम्हारी छाया भी छू जाए 

दकसी को तो पाप हो जाता है; तुम्हें और लांछन अपने मसर लेने की झंझट नहीं लेनी चामहए। बहुत दबाव िाला 

गया। दबाव िाल कर गांधी का अनशन तुड़वाया गया और शूद्रों का मतामधकार खो गया।  

अब गुजरात में उपद्रव शुरू हुआ है दक शूद्रों को जो भी आरमक्षत स्थान ममलते हैं मवश्वमवद्यालयों में, 

मेमिकल कालेजों में, इंजीमनयररंग कालेजों में, वे नहीं ममलने चामहए। क्यों?  
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"क्योंदक स्वतंत्रता में और लोकतंत्र में सबको समान अमधकार होना चामहए।" 

मगर शूद्रों को तुमने पांच हजार साल में इतना दबाया है दक उनके बेचारों के समान अमधकार का सवाल 

ही कहां उठता है?  

"सबको गुर् के अनुसार स्थान ममलना चामहए।"  

लेदकन पांच हजार साल से मजनको दकताबें भी नहीं छूने दी गईं, मजनको दकसी तरह की मशक्षा नहीं 

ममली, वे ब्राह्मपर्ों से, क्षमत्रयों से, वैकयों से कैसे टक्कर ले सकें गे? उनके बच्चे तो मपट जाएंगे। उनके बच्चे तो कहीं 

भी नहीं रटक सकते। उनके बच्चों को तो मवशेष आरक्षर् ममलना ही चामहए। और यह कोई दस-बीस वषण तक में 

मामला हल होने वाला नहीं है। पांच हजार, दस हजार साल मजनको सताया गया है, तो कम से कम सौ, दो सौ 

साल तो मनमित ही उनको मवशेष आरक्षर् ममलना चामहए, तादक इस योग्य हो जाएं दक वे खुद सीधा मुकाबला 

कर सकें । मजस ददन इस योग्य हो जाएंगे, उस ददन आरक्षर् अपने आप बंद हो जाएगा।  

लेदकन आरक्षर् उनको नहीं ममलना चामहए, इसके पीछे चालबाजी है, शडं्यत्र है। शडं्यत्र वही है, क्योंदक 

सबको जामहर है। मजनके पैर दस हजार साल तक तुमने बांध रखे और अब दस हजार साल के बाद तुमने उनकी 

पैर की जंजीर तो अलग कर ली, तुम कहते हो, सबको समान अमधकार है, इसमलए तुम भी दौड़ो दौड़ में। 

लेदकन जो लोग दस हजार साल से दौड़ते रहे हैं, धावक हैं, उनके साथ मजनके पैर दस हजार साल तक बंधे रहे 

हैं इनको दौड़ाओगे, तो मसिण  िजीहत होगी इनकी। ये दो-चार कदम भी न चल पाएंगे और मगर जाएंगे। ये कैसे 

जीत पाएंगे? ये प्रमतस्पधाण में कैसे खड़े हो पाएंगे? थोड़ी शमण भी नहीं है इन लोगों को जो आरक्षर्-मवरोधी 

आंदोलन चला रहे हैं।  

और यह आग िैलती जा रही है; अब राजस्थान में पहुंच गई; अब मध्यप्रदेश में पहुंचेगी। और एक दिे 

मबहार में पहुंच गई तो मबहार तो बुद्धुओं का अड्डा है। बस गुजरात के उल्लू और मबहार के बुद्धू अगर ममल 

जाएं, तो पयाणप्त। इस देश की बरबादी के मलए दिर कोई और चीज की जरूरत नहीं है। और ज्यादा देर नहीं 

लगेगी। जो मबहार के बुद्धू हैं वे तो हर मौके का उपयोग करना जानते हैं। जरा बुद्धू हैं इसमलए देर लगती है 

उनको। गुजरात से उन तक खबर पहुंचने में थोड़ा समय लगता है, मगर पहुंच जाएगी। और एक दिा उनके 

हाथ में मशाल आ गई तो दिर बहुत मुमककल है। दिर उपद्रव भारी हो जाने वाला है। और यह आग िैलने वाली 

है, यह बचने वाली नहीं है। और इस सब आग के पीछे ब्राह्मपर् है। उसको िर पैदा हो गया है। ब्राह्मपर् ने बड़ी 

ऊंची तरकीब की थी।  

मनुस्मृमत हहंदू धमण का मूल आधार-गं्रथ है, मजससे हहंदू की नीमत मनधाणररत होती है। वह हहंदुओं का 

संमवधान है। मनुस्मृमत कहती हैः "मस्त्रयों को कोई अमधकार नहीं अध्ययन-मनन का।" पचास प्रमतशत संख्या को 

काट ददया। "शूद्रों को कोई अमधकार नहीं अध्ययन-मनन का।" और जो बच ेथे, उनमें से पचास प्रमतशत काट 

ददए। अब अमधकार रह गया मसिण  ब्राह्मपर् का, क्षमत्रय का, वैकय का। वैकय का अमधकार इतना ही है दक वह 

व्यवसाय के योग्य मशक्षा प्राप्त करे। क्षमत्रय का अमधकार इतना ही है दक वह युद्ध के लड़ने योग्य मशक्षा प्राप्त करे।  

यही कृष्र् समझा रहे थे अजुणन को दक तू क्षमत्रय है, तेरा धमण लड़ना है। संन्यास तेरा धमण नहीं है। यह 

ध्यान और समामध लगाना तेरा धमण नहीं है। तू अपना कतणव्य मनभा। ब्राह्मपर्ों जैसी बातें न कर। क्षमत्रय है, तू 

लड़! नहीं तेरी अवमानना होगी, अपमान होगा।  

क्षमत्रय को भड़काने के मलए "अपमान" शधद एकदम जरूरी है। बस अपमान शधद ले आओ दक क्षमत्रय 

भड़का।  
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मैं मनाली जा रहा था। तो बड़ी कार, और बीच में वषाण हो गई। तो जो सरदार मेरी कार को चला रहा 

था, उसने बीच रास्ते में गाड़ी रोक दी। क्योंदक थोड़ी दिसलन थी, रास्ता चंिीगि और मनाली के बीच बहुत 

संकरा है और खतरनाक है। और गाड़ी बड़ी थी। और बहुत सम्हल कर चलना जरूरी था। और जगह-जगह 

कीचड़ थी। और गाड़ी दिसलती थी, चिाई भी थी। उसने कहा, "मैं आगे नहीं जा सकता।" वह तो नीचे उतर 

कर बैठ गया।  

मैंने उससे कहा, "यूं कर, तू पीछे बैठ जा, गाड़ी मैं चलाता हं।" 

उसने कहा दक मैं हजंदगी भर पहामड़यों में गाड़ी चलाता रहा और मुझे खतरा है दक गाड़ी मगर जाएगी 

और आपने शायद हजंदगी में कभी ऐसे खतरनाक रास्ते पर गाड़ी न चलाई होगी। मैं इस गाड़ी में नहीं बैठ 

सकता। आपको चलाना हो तो आप चलाएं।  

मैंने कहा, "मुझे रास्ता मालूम नहीं, तू मसिण  रास्ता बता।" 

मगर वह इसके मलए भी राजी नहीं। वह कहे दक मैं अपनी जान क्यों खतरे में िालूं? मैं तो यहीं से वापस 

लौटंूगा।  

बड़ी मुमककल खड़ी हो गई। तभी पंजाब के आई.जी. थे, वे भी मनाली मशमवर में भाग लेने आ रहे थे, 

सरदार थे, उनकी जीप आकर रुकी। मैंने उनसे कहा दक अब आप ही कुछ करो। तरबूज खरबूज की भाषा 

समझते हैं! यह मेरी भाषा समझता नहीं। अब दोनों सरदार मनपट लो।  

और तत्क्षर् बात बन गई। आई.जी. सरदार ने कहा, "अरे शमण नहीं आती खालसा का आदमी होकर? 

वाहे गुरु जी का खालसा, वाहे गुरु जी की ितह! उठ!" 

और वह सरदार एकदम उठ आया, एकदम गाड़ी चलाने लगा। दिर उसने रास्ते भर, खतरनाक और आगे 

रास्ता खतरनाक था, दिर उसने कुछ नहीं कहा। जहां जरा मैं उसको ढीला-ढाला देखूं, कहंःः वाहे गुरु जी का 

खालसा! और वह एकदम दिर सम्हल जाए और गाड़ी चलाने लगे।  

वही कृष्र् कर रहे हैं अजुणन के साथः "अरे तू क्षमत्रय है! क्या अपमान करवाएगा? बेइज्जती करवाएगा? 

लड़ना, मरना और मारना तेरा धमण है। तू ब्राह्मपर् की भाषा बोल रहा है? दक संन्यास ले लूंगा, जंगल में रहंगा, 

मुझे नहीं चामहए राजपाट! यह धन का मैं क्या करंूगा? अरे मैं तो शांमत से बैठंूगा!" 

तो क्षमत्रय को लड़ना, बस उतनी कला सीखनी है। तब रह गया ज्ञान, ध्यान, जीवन का जो चरम अथण है, 

जीवन की जो चरम सुगंध है--उसका अमधकारी रह गया केवल ब्राह्मपर्।  

दस हजार सालों से ब्राह्मपर् भारत की छाती पर बैठा है, अब भी यह उतरना नहीं चाहता। यही इसके 

पीछे ह-ै-इन सारे उपद्रवों के पीछे है।  

शांत स्वभाव और ब्राह्मपर्? तो ये दुवाणसा जैसे ऋमष दकसने पैदा दकए? जो जरा सी बात में अमभशाप दे 

िालें। और ऐसे अमभशाप दक इस जन्म में नहीं, अगले जन्मों तक मबगाड़ दें। जन्मों-जन्मों तक तुम्हारा पीछा 

करें। और ये ब्राह्मपर् हैं! ब्राह्मपर् ही नहीं हैं, ऋमष हैं, मुमन हैं। और इनको अभी भी ऋमष-मुमन कहने में दकसी को 

शमण नहीं, दकसी को संकोच नहीं।  

तुम जरा अपने ऋमष-मुमनयों की कथाएं तो पिो। अपने ब्राह्मपर्ों का मपछला महसाब-दकताब तो देखो। 

इनमें तुम्हें शांत स्वभाव लोग ममलेंगे? न तो बुद्ध ब्राह्मपर् हैं, न महावीर ब्राह्मपर् हैं। इस देश में मजन्होंने शांमत 

को उपलधध दकया है, उनमें ब्राह्मपर्ों का कहीं नाम नहीं आता, कहीं उल्लेख नहीं आता। ब्राह्मपर् महामभमानी 
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रहा है। स्वभावतः, वह मशखर पर था। वह सबके मसर पर बैठा था। अमभमान मबल्कुल स्वाभामवक था। हां, 

मवनम्रता का ढोंग करता है। क्यों? क्योंदक मवनम्रता को ही सम्मान ममलता है।  

इस गमर्त को समझो। मवनम्रता को सम्मान ममलता है इसमलए मवनम्र हो जाता है। लेदकन सम्मान पाने 

की आकांक्षा में यह मवनम्रता है।  

एक सज्जन ने, चंद्रकांत मत्रवेदी ने प्रश्न पूछा है दक आप में मवनम्रता नहीं ददखाई पड़ती। जब आप कहते 

हैं--"मेरे संन्यासी", तो यह तो अहंकार हो गया।  

इस बात में सचाई है। मुझमें मवनम्रता मबल्कुल नहीं, क्योंदक मवनम्रता तो केवल अहंकार का ही शीषाणसन 

करता हुआ रूप है। अहंकार ही नहीं तो मवनम्रता मुझमें कैसे होगी? मैं मवनम्र मबल्कुल नहीं हं। मैं तो जैसा हं 

वैसा हं। न अहंकारी हं, न मवनम्र हं। रह गए "मेरे संन्यासी" तो क्या मैं यह कहं दक चंद्रकांत मत्रवेदी, "तुम्हारे 

संन्यासी"? मसिण  मवनम्र होने के मलए! भाड़ में जाए ऐसी मवनम्रता। मुझे न कोई सम्मान चामहए, इसमलए क्यों 

मवनम्र होने का धोखा-धंधा करंू? सच्ची बात कहंगा। मेरे संन्यासी हैं, अब मैं करंू क्या? मैं नहीं हं, मगर 

संन्यासी तो मेरे हैं। मैं नहीं हं, इसीमलए तो ये मेरे संन्यासी हैं। यह "मेरे" तो केवल भाषा की बात है। अब क्या 

मसिण  इससे बचने के मलए यह कहं दक "आपके संन्यासी"?  

नहीं, ऐसी मवनम्रता, ऐसी कतणव्यपरायर्ता, ऐसी शांमत में मेरा कोई भरोसा नहीं।  

मैंने सुना है दक लखनऊ में एक स्त्री गभणवती हुई और गभणवती बनी ही रही। नौ महीने आए, गुजर गए; 

नौ सालें आईं और गुजर गईं। और स्त्री की मुसीबत समझो। मगर लखनवी ढंग ही और, महसाब ही और। यह तो 

बाद में राज खुला--नधबे साल के बाद। क्या गुजरी होगी उस स्त्री पर! नधबे साल बाद, मजबूरी में उसका पेट 

िाड़ा गया। तो दो बुजुगण मनकले; बुजुगण तो हो ही चुके थे। थे छोटे-छोटे, मगर थे बुजुगण। बाल सिेद, दािी सिेद, 

बस एक पैर कब्र में ही था। और जो दृकय था वह देखने योग्य था। पेट तो िाड़ ददया गया, तब सब राज खुला। 

वे दोनों एक-दूसरे से कहेंःः "पहले आप!"  

तब राज खुला दक क्यों नौ महीने में नहीं मनकले। वह "पहले आप! दक नहीं हुजूर पहले आप!" वह 

मवनम्रता मार गई। पेट िटा पड़ा है, मगर वह लखनवी मवनम्रता, वे कहें दक "नहीं, पहले आप।" अरे, िाक्टर ने 

कहा, मनकलो भी! जबरदस्ती मनकालना पड़े, तब मनकले वे। बामुमककल मनकले, बड़े बेमन से मनकले, क्योंदक 

लखनवी ररवाज टूटा जा रहा है।  

मैं कोई मवनम्र नहीं, इस बात में मैं राजी हं। मैं कोई अहंकारी भी नहीं। क्योंदक मवनम्रता और अहंकार 

एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। मैं शांत नहीं, मैं अशांत नहीं। क्योंदक वे दोनों एक ही मसके्क के पहलू हैं। और जब 

मसक्का मगरता है तो पूरा मगरता है। अगर तुमने आधा बचाया तो दूसरा आधा महस्सा ज्यादा से ज्यादा मछपेगा, 

जा नहीं सकता। इसमलए मवनम्रता के पीछे अहंकार मछपा रहता है। शांमत के पीछे अशांमत मछपी रहती है।  

ब्राह्मपर् तो वह है, ब्रह्मपज्ञानी तो वह है, जो अब अशांत ही न रहा, तो शांमत का क्या करेगा? जो अब 

अहंकार से ही भरा न रहा, अब मवनम्रता का क्या करेगा?  

मवनम्रता तो अहंकार पर लीपापोती है। मवनम्रता तो अहंकार को सजावट देना है। अहंकार की बदबू को 

मछपाने के मलए थोड़ी सुगंध मछड़कना है; उसके आसपास धूप-दीप जलाना है। वह अहंकार की बचावट है। और 

शांमत भी। और तुम्हारे तथाकमथत सारे सदगुर् मसिण  धोखे हैं, प्रवंचनाएं हैं। ऐसे प्रवंचकों के पास जाकर क्या 

होगा?  

सूत्र कहता हैः "धमाणत्मा, मवद्वान... ।"  
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जो मवद्वान है वह धमाणत्मा नहीं हो सकता। धमण का पंमित हो सकता है। मवद्वता उसकी है, इसमलए गीता-

ज्ञान-ममणज्ञ हो सकता है। जैसे मोरारजी देसाई गीता-ज्ञान-ममणज्ञ हो गए हैं जब से वे भूत-प्रेत हुए हैं। अब और 

तो कुछ बचा नहीं। अब करें भी क्या? आमखर में यही रह जाता है। तो अब गीता-ज्ञान-ममणज्ञ हो गए!  

पंमितों के पास धमण नहीं होता, मसिण  धमण की बकवास होती है। हां, बकवास व्यवमस्थत होगी, तकण बद्ध 

होगी। और धमण का तकण  से कोई संबंध नहीं है, व्यवस्था से भी कोई संबंध नहीं है। धमण तो क्रांमत है, बगावत है, 

मवद्रोह है।  

सूत्र कहता हैः "ऐसे व्यमियों की सेवा में उपमस्थत होकर अपना समाधान कररए।"  

अभी मजनका समाधान खुद नहीं हुआ वे खाक तुम्हारा समाधान करेंगे! भूल कर ऐसे आदममयों के पास 

मत जाना। बचना, कहीं समाधान कर ही न दें! कहीं चलते-चलते कुछ पकड़ा न दें! पहले जो पकड़ा गए हैं उनसे 

ही तो जान मुसीबत में पड़ी है। अब ये और न पकड़ा दें कुछ। मवद्वान से बचना। पंमित से बचना। उसकी छाया 

से बचना। यही असली शूद्र है। देखते ही एकदम भाग खड़े होना। "उससे समाधान प्राप्त कररए" मजसको 

समाधान खुद नहीं हुआ है!  

"और उसके आचरर् और उपदेश का अनुसरर् कीमजए।" 

यही तुम्हारी बीमारी है। यह तो बहुत मजेदार तैत्तरीय उपमनषद का सूत्र हुआ। यह तो छोटी बीमारी को 

ममटाने के मलए और बड़ी बीमारी दे दी। अक्सर ऐसा हो जाता है दक छोटी बीमारी को भुलाने के मलए बड़ी 

बीमारी पकड़ा देना उपयोगी होता है।  

मैंने सुना है, एक िाक्टर के दफ्तर में--हो सकता है अमजत सरस्वती हों; अब मछपाना क्या, अब बता ही 

देना ठीक है--एक ममहला भीतर गई। कंुआरी युवती है और अमजत सरस्वती ने उससे कह ददया दक तू कंुआरी 

नहीं है, तुझे गभण हुआ। वह एकदम भड़क गई दक क्या बातें करते हो! भनभना गई, लाल हो गई, दक मैं मबल्कुल 

कंुआरी हं। मुझे कैसे गभाणधारर् हो सकता ह?ै अरे दकसी पुरुष का स्पशण भी नहीं दकया, तो गभाणधारर् कैसे हो 

सकता है? वह भनभना कर दरवाजा जोर से भड़का कर बाहर मनकल आई--मचल्लाती हुई, चीखती हुई, नाराज 

होती हुई। अमजत सरस्वती के अमसस्टेंट ने पूछा दक आपने यह कैसी बात कही! अमजत सरस्वती ने कहा, तुमने 

देखा नहीं, मैंने उसका इलाज कर ददया!  

उसको महचकी आने की बीमारी थी। जैसे ही अमजत सरस्वती ने कहा दक तुझे गभण रह गया, महचकी बंद 

हो गईं। अरे महचकी ऐसे समय में चल सकती है! कंुआरी कन्या को तुम कह दो गभण रह गया, इलाज हो गया। 

महचकी उसी क्षर् बंद हो गई।  

मेरे गांव में एक जूते की दुकान थी। एक मुसलमान--थोड़े झक्की दकस्म के--उनकी प्रमसमद्ध थीः महचकी की 

बीमारी ठीक करना। उनकी दुकान वगैरह तो कम ही चलती थी मगर सत्संग वहां बहुत होता था। अब दुकान न 

चले तो और हो भी क्या? तो मेरा भी वहां अड्डा कभी-कभी होता था। वे मुझसे िरते बहुत थे। वे मेरी हाथ जोड़ 

कर प्राथणना करते थे दक देखो भाई, मुझे भड़काओ मत। ऐसी बातें मत कहो दक मुझे दिर रात-रात भर नींद नहीं 

आती, दक मैं दूसरों की महचदकयां बंद कर देता हं, तुम मेरी चला देते हो।  

तो कभी जब मैं उनके सत्संग में बैठा होता, मजबूरी में उन्हें मेरा सत्संग करना पड़ता था। वे तो हाथ 

जोड़-जोड़ कर कहते थे दक अब जाओ, ग्राहक आते होंगे। अब वे िलाने पंमित जी आ रहे हैं, अब तुम जाओ, 

नहीं तो झगड़ा खड़ा हो जाएगा। एक-दो बार ऐसा मौका आया, जब मैं उनके पास बैठा था, कोई महचकी का 

मरीज आया। महचकी के मरीज दूर-दूर से आते थे। और वे करते क्या थे? उसको सामने मबठा लेते, और उनकी 
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जूतों की दुकान थी सो ममक्खयां वहां भनभनाती रहतीं। जूते-चप्पलों का ढेर, ममक्खयां भनभनातीं, जूतों की 

बास। वे एक मगलास भर पानी लेते और एक मक्खी पकड़ कर दोनों पंख तोड़ कर उस मगलास में िालते--उसी 

आदमी के सामने--और कहतेः "पी जा!" पीने के पहले ही महचकी बंद हो जाती। वह मगलास में जो कायणक्रम 

करते थे, दवाई िालते थे!  

मैंने उनसे पूछा, "इसका राज?" 

उन्होंने कहा, "इसका राज साि है। अरे कौन महचकी लेगा ऐसी हालत देख कर, जब इसको पीना पड़े! 

वह यह कायणक्रम देख कर ही भूल जाता है महचकी लेना। ऐसा मौका तो कभी-कभी आ जाता है, कुछ मजद्दी आ 

जाते हैं दक दिर भी महचकी मलए जाते हैं, तो दिर उनको पीना पड़ता है। तो पीकर बंद हो जाती है। और मैं 

उनसे कह देता हं दक अगर बंद न हो तो कल दिर आ जाना, क्योंदक और भी बड़ी दवाई हैं मेरे पास। जब 

मक्खी से बंद नहीं हो तो मतलचट्टा। जब उससे भी बंद न हो तो चूहा। तुम घबड़ाओ मत, बंद करके रहंगा! ऐसे-

ऐसे रस मनचोिंूगा दक महचकी बंद ही हो जाएगी।" 

स्वभावतः, जब बड़ी बीमारी ममल जाए तो छोटी बीमारी भूल जाती है।  

यह समाधान होगा, सत्यानंद? यह समाधान नहीं होगा, मसिण  बड़ी बीमारी लेकर लौटोगे; उससे छोटी 

बीमारी मनमित चली जाएगी। मगर छोटी जेल से बड़ी जेल में पहुंच गए, छोटी जंजीरों से बड़ी जंजीरों में 

उलझ गए।  

हां, ब्रह्मपज्ञानी हो कोई तो जरूर उसके पास जाना। मगर ब्रह्मपज्ञानी के पास यह कुछ भी नहीं होगा। न 

वह मवचारशील होता, वह मवचारमुि होता है; न वह तपस्वी होता, वह जीवन में सहज होता है; न 

कतणव्यपरायर् होता, प्रेम उसकी एकमात्र सुगंध होती है; न शांत स्वभाव होता, वह तो शून्य होता है। वहां कहां 

शांमत और कहां अशांमत? न ही धमाणत्मा मवद्वान होता। क्योंदक धमाणत्मा दकसको कहोगे? हहंदू एक को, 

मुसलमान दूसरे को, ईसाई तीसरे को, जैन चौथे को। दकसको धमाणत्मा कहोगे? वह तो स्वयं धमण स्वरूप होता 

है, धमाणत्मा नहीं होता। और जो धमण स्वरूप होगा, वह सभी धमों का अमतक्रमर् करके होता है। वह हहंदू नहीं 

होगा, मुसलमान नहीं होगा, ईसाई नहीं होगा, जैन नहीं होगा। मसिण  होना कािी है, मसिण  होना पयाणप्त है। इस 

पर उसके कोई मवशेषर् नहीं होंगे। और मवद्वान तो ऐसा व्यमि कभी नहीं होता। मवद्वता बहुत पीछे छूट गई। 

मवद्वता का रोग बहुत दूर छोड़ आया। जब उसे छोड़ आया तभी तो समामध ममली। समामध ममली तो समाधान 

ममला। और मजसको समामध ममली है, उसके पास बैठ कर समाधान हो जाता है। न उपदेश का अनुसरर् करना 

पड़ता, न आचरर् का।  

कल का प्रवचन सुन कर मुल्ला नसरुद्दीन ने तय कर मलया दक मुझे भी उस पार जाना है, नदी पार करनी 

है चाहे कुछ भी हो जाए। उसने अपने गुरु गोबरपुरी के परमहंस बाबा मुिानंद से पूछा, "मैं दकस घाट से यात्रा 

शुरू करंू? बाबा पलटू कहते हैं--बहुतेरे हैं घाट। लेदकन मुझे तो तैरना ही नहीं आता। मसिण  एक बार एक उस्ताद 

के कहने से नदी पर गया था। घाट पर काई जमी थी, मेरा पैर दिसल गया। और उसके बाद मैंने कसम खा ली 

थी दक जब तक तैरना न सीख जाऊं, कभी नदी-दकनारे न िटकंूगा।" 

अब मुमककल खड़ी हो गई दक जब तक नदी के दकनारे ही न िटकोगे, तैरना कैसे सीखोगे? और तैरना 

जब तक नहीं सीखोगे, "नदी के दकनारे नहीं िटकंूगा!"  

"और पलटू कहते हैं दक बहुतेरे हैं घाट! और जाना है उस पार। अब पलटू ने मेरी आंखें खोल दीं, मगर मैं 

बड़ी मुमककल में हं। मैं अपनी कसम तोड़ कर आज ही पार जाने को तत्पर हं। अरे कोई एक ही घाट थोड़े ही है, 
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कई घाट हैं। तो कोई तो ऐसा घाट भी होगा जहां काई न लगी हो। अतः हे मेरे परम गुरुदेव, तुम तो अच्छे-खासे 

तैराक हो, नदी से भलीभांमत पररमचत हो, तुम तो उस घाट पहुंच ही चुके हो। तुम मुझे ऐसे घाट पर ले चलो 

जहां काई न जमी हो और पानी भी उथला हो।" 

बाबा ने कहा, "बेटा, एक भी ऐसा घाट नहीं है जहां पानी गहरा न हो। ककंतु एक घाट जरूर है जहां 

खतरा नहीं है, जरा भी जोमखम नहीं है।" 

मुल्ला नसरुद्दीन मुिानंद की बातों में आकर उस घाट पर पहुंच गया, जहां एक तख्ती लगी थी--"िूबते 

व्यमि को बचाने वाले को दो सौ रुपये सरकारी इनाम ममलेगा।" 

मुिानंद ने कहा, "देखो, तुम पानी में उतरो। यदद तुम िूबने लगे तो मैं तुम्हें बचाने कूद पिंूगा। इस प्रकार 

मुझे ढाई सौ रुपये पुरस्कार में ममल जाएंगे। और यदद खुदा न खास्ता तुम तैर ही गए तो उस पार लग जाओगे। 

इस तरह दोनों हाथ लड्िू ही लड्िू हैं।" 

बेचारा नसरुद्दीन अपने गुरु की इस दलील से प्रभामवत होकर, यद्यमप िर तो रहा था, दिर भी पानी में 

उतर गया। चार कदम ही चल पाया था दक एक गडे्ढ में िुबकी खा गया और जोर से मचल्लायाः "सहायता करो! 

सहायता करो!" बाबा मन ही मन में मुस्कुराए, लेदकन दकनारे पर ही मूर्तणवत खड़े रहे। दिर आवाज आईः 

"मदद करो बाबा, मैं िूब रहा हं! मदद करो!" 

मुिानंद ने कहा, "अरे नसरुद्दीन, इसमें मदद की क्या जरूरत है? िूब जाओ। अब िूबने में तुम्हारी क्या 

मदद करंू? व्यथण शोरगुल न करो। अल्लाह का नाम लेकर िूब जा भाई। ऋमष-मुमन पहले ही कह गए हैं--मजन 

खोजा मतन पाइयां, गहरे पानी पैठ। अब पैठ जा, मौका आ गया तो चूक मत। मत चूक चौहान!" 

नसरुद्दीन की नाक में पानी भर रहा था। घबड़ाहट में जोर से चीखाः "अरे बाबा, मुझे बचाओ! यह ज्ञान 

की बकवास अभी नहीं। यह कोई सत्संग का वि नहीं। मैं मर जाऊंगा। क्या तुम भूल गए दक मुझे बचाने के 

कारर् तुम ढाई सौ रुपयों का सरकारी इनाम पाओगे?" 

मुिानंद ने कहा, "बच्चू, मैं तुम्हें बचाने वाला नहीं। शांमतपूवणक मर जाओ, इसी में िायदा है। अरे मरना 

सभी को है, एक न एक ददन मौत तो आती ही है। कल आई दक आज, देर-अबेर की बात है। अब मर ही जाओ, 

ऋमष-मुमन पहले ही कह गए हैंःः जो िूबा सो ऊबरा।" 

मुल्ला ने िूबते-िूबते आमखरी मजज्ञासा कीः "मगर तुम ऐसा क्यों कर रहे हो? क्या तुम्हें इनाम की 

परवाह नहीं? अरे मेरी छोड़ो, अपनी इनाम की तो सोचो।" 

मुिानंद ने जवाब ददया, "परवाह क्यों नहीं! अरे इसी कारर् तो तुम्हें बचा नहीं रहा। क्या तुमने इस 

तख्ती के पीछे मलखी दूसरी सूचना नहीं पिी दक नदी में से लाश मनकालने वाले को एक हजार रुपये का 

इनाम?" 

 

दूसरा प्रश्नः  

मेरे जैसे ज्ञानी, चररत्रवान व सज्जन व्यमि को आपने 

अज्ञानी, दुिररत्र व दुजणन बना ददया--मेरे पररवारजन 

अपशधदों के साथ आप पर ऐसा ममथ्या आरोप लगाते हैं।  

मेरे आंसू मात्र ही उनका उत्तर बन पाते हैं।  

आप ही उन्हें कुछ कहने की अनुकंपा करें।  
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कैसे बताऊं मयखाने में क्या पी गया ह ंमैं,  

कैसी मपला दी आपने गंूगा हुआ हं मैं।  

 

चंद्रपाल भारती, घरवाले गलत तो नहीं कहते, सच ही कहते हैं। उनकी समझ से सच ही कहते हैं। मुझसे 

ममलने के पहले तुम ज्ञानी रहे होओगे। और मेरा धंधा तो अज्ञानी बनाने का है, क्योंदक जब तक ज्ञान से 

छुटकारा न हो और जब तक अज्ञान की मनदोषता तुम्हारे भीतर प्रकट न हो, तब तक बोध का दीया नहीं 

जलेगा, नहीं जलेगा! लाख करो उपाय, नहीं जलेगा। जो इस सत्य को स्वीकार करने में तत्पर है दक मैं नहीं 

जानता हं, कुछ भी नहीं जानता हं, उसने पहला कदम उठा मलया। और यह यात्रा मसिण  दो कदमों की है। पहला 

कदम आधी यात्रा है। मजसने कहा दक मैं नहीं जानता हं, मजसने गहरे में स्वीकार कर मलया दक जो मैं जानता था 

सब उधार था, कचरा था, मैं अज्ञानी हं--वह दिर से मनदोष बच्चे की भांमत हो रहा। समाज ने जो उसके ऊपर 

थोपा था, उसने इनकार कर ददया। उसने सारे संस्कार उतार कर रख ददए। वह दिर मनमणल हुआ। उसका दुबारा 

जन्म हुआ। वह मद्वज हुआ। यह ब्राह्मपर् होने का पहला कदम, ब्रह्मपज्ञानी होने का पहला कदम। वह शून्य हुआ। 

इसी शून्य में तो पूर्ण उतरेगा।  

यह ज्ञान के कचरे से ही तो तुम भरे हो। और क्या है तुम्हारे भीतर जो भरा है? इसी कचरे को तो राख 

कर देना है। तो तुम्हारे घर के लोग गलत नहीं कहते। तुम पहले ज्ञानी रहे होओगे और चररत्रवान भी रहे 

होओगे। "चररत्रवान" उनकी भाषा में, मजसको वे चररत्र कहते हैं। मजसको मैं चररत्र कहता हं, उनके मलए 

दुिररत्र ही मालूम होगा।  

मैं तो चररत्र कहता हंःः अपनी भीतर की अनुभूमत से जीना। मगर कोई भी समाज उसको चररत्र नहीं 

कह सकता। इसमलए तो मुझ पर आरोपर् उनका स्वाभामवक है दक मैं लोगों को दुिररत्रता मसखा रहा हं। मैं 

इनकार भी नहीं करता। अगर उनकी चररत्र की पररभाषा ठीक है तो मैं दुिररत्रता मसखा रहा हं। मगर उनकी 

पररभाषा गलत है। वे मजसको चररत्र कहते हैं, वह धोखा है, पाखंि है। वे चररत्र के नाम पर लोगों को झूठी 

हजंदगी जीने पर मजबूर कर रहे हैं।  

मैं झूठी हजंदगी से लोगों को मुि करना चाहता हं। मैं उनसे कहना चाहता हं दक तुम्हारा सबसे बड़ा 

दामयत्व अपने प्रमत है। और अगर तुम अपने प्रमत झूठे हो तो तुम सारी दुमनया के प्रमत भी सच्चे हो जाओ, तो भी 

परमात्मा के समक्ष झूठे ही रहोगे। वह तुमसे यह नहीं पूछेगा दक तुम दकतने तगमे लाए हो--सोने के, चांदी के, 

दकतने वीर-चक्र, दकतने महावीर-चक्र! वह तुमसे नहीं पूछेगा दक दकतने सर्टणदिकेट लाए हो। वह तुमसे पूछेगा, 

क्या तुम जीए अपने ढंग से, जैसा मैंने तुम्हें बनाया था? मैंने तुम्हें जुही की तरह बनाया था, तुम गुलाब की तरह 

जीने की कोमशश करके जुही भी न हो पाए और गुलाब भी न हो सके। तुम्हारी ऊजाण लग गई गुलाब होने में। 

और गुलाब तुम हो न सकते थे, वह मैंने तुम्हें कभी बनाया न था। वह तुम्हारा बीज न था। और तुम्हारी ऊजाण 

लग गई गुलाब होने में। इसमलए तुम जो हो सकते थे, जुही हो सकते थे और रात सुगंध से भर सकती थी, 

लेदकन वह तुम न हो पाए, क्योंदक ऊजाण ने गलत ददशा पकड़ ली।  

परमात्मा तुमसे पूछेगा दक तुम तुम हो या नहीं? और तुम कहोगे, मैं? मैं महावीर का अनुयायी हं। मैं बुद्ध 

का अनुयायी हं। मैं शंकराचायण का अनुयायी हं।  

ये बातें वहां न चलेंगी। परमात्मा पूछेगा, शंकराचायण और बुद्ध और महावीर, उन्हें जो होना था हुए। तुम्हें 

दकसने कहा था? अगर मुझे शंकराचायण बनाने होते तो मैं िोिण की तरह िैक्टरी खोल देता। यहीं से शंकराचायण 
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बना-बना कर भेजता। दिर मैंने तुम्हें दकसमलए बनाया? मैंने गलती की तुम सोचते हो? तुम मेरी गलती में 

सुधार करने बैठे हो?  

हसीद िकीर झुमसया मर रहा था। उसकी बूिी चाची हमेशा उसके मखलाि थी, क्योंदक वह कुछ ऐसी 

बातें कर रहा था जो यहदी धमण के मवपरीत जाती। वह जीवन के ऐसे ढंग लोगों से कह रहा था जो दक परंपरा 

के अनुकूल नहीं थे। वह बुदिया उसे बहुत बार कह गई थी दक देख, तू सम्हल, अब तू भी बूिा हो गया, अब मौत 

ज्यादा दूर नहीं है, अब तू मूसा का रास्ता पकड़, अब यह अपनी बकवास छोड़।  

मगरझुमसया हंसता। अब उस बूिी को क्या कहता! हंसता और टाल जाता। वह मर रहा था, तो उसकी 

चाची दिर गई, झकझोरा उसको और कहा, "अब मरते वि तो कम से कम मूसा से प्रेम लगा ले। मरते वि तो 

कम से कम मूसा से अपना संबंध जोड़ ले।" 

झुमसया ने कहा, "देख, परमात्मा मुझसे यह नहीं पूछेगा दक तू मूसा क्यों नहीं हुआ। अरे मूसा बनाना 

होता उसे मुझे तो मूसा बनाता। वह मुझसे पूछेगा--झुमसया, तू झुमसया क्यों नहीं हुआ? मेरी दिकर वह है। मेरा 

मूसा से क्या लेना-देना? न मूसा झुमसया था, न झुमसया को मूसा होने की कोई जरूरत है। और मैं तैयार हं 

परमात्मा के सामने नग्न खड़ा होने को, क्योंदक मैंने कुछ भी उधार नहीं होना चाहा। जो उसने मुझे बनाया था, 

जैसा उसने मुझे बनाया था, अगर गलत बनाया था तो गलत सही, मगर मैं वही रहा हं जैसा उसने बनाया था। 

मैंने उसमें रत्ती भर हेर-िेर नहीं दकया। हालांदक बहुत लोगों ने टांगें घसीटीं और तू हजंदगी भर से मेरी टांग 

घसीट रही है। लेदकन मैं पूरी तरह राजी हं। मैं परमात्मा के सामने नग्न खड़ा हो सकता हं, मुझे कोई भय नहीं 

है। क्योंदक मैं अपनी सहजता से जीया हं। अपनी मनजता के िूल को मैंने मखलाया है, यह मैं उसके चरर्ों में 

चिा सकंूगा। मैं आनंद से मर रहा हं, तू हचंता न कर।" 

चंद्रपाल भारती, तुम्हारे पररवार के लोग कहते हैं मैंने तुम्हें अज्ञानी बना ददया, चररत्रहीन बना ददया। 

कहां तुम चररत्रवान थे, सज्जन थे, दुजणन बना ददया। ठीक ही कहते हैं बेचारे। उनका भी कसूर क्या? उनके पास 

आंखें नहीं हैं। वे अंधेरे को रोशनी समझते हैं और मौत को हजंदगी समझते हैं।  

और अब तुम्हारी भी मुमककल मैं समझता हं। तुम कहते-- 

कैसे बताऊं मयखाने में क्या पी गया ह ंमैं, कैसी मपला दी आपने गंूगा हुआ हं मैं।  

तुम मस्त रहो। अब कुछ भय न लो। य ेभी हमारी पुरानी आदतें हैं असल में, उन्हीं लोगों की मसखाई हुई 

दक जब वे दुिररत्र कहते हैं तो हमें धक्का लगता है। यह भी पुरानी आदत है। अब यह धक्का भी छोड़ो। जब वे 

दुिररत्र कहें तो गीत गाओ। जब वे कहें अज्ञानी तो नाचो। जब वे कहें दुजणन तो बांसुरी िंूको, पैरों में घंुघरू बांध 

लो। ऐसे नाचो दक वे पागल भी कहने लगें। अभी पागल नहीं कहा है। और जब पागल हो गए तो अब पागल को 

क्या पता दक क्या ज्ञान, क्या अज्ञान! क्या सज्जनता, क्या दुजणनता! और क्या चररत्र और क्या दुिररत्र!  

दिर से सलीब हम भी उठाने कहां चले? अपनी ही लाश खुद ही उठाने कहां चले? जीने की आरजू में 

जहर पी रहे हैं रोज! दिर भी हवा में नाम मलखाने कहां चले? ददल की हरेक बात है दुमनया में ददल्लगी! पानी 

में आग हम भी लगाने कहां चले? शाममल नहीं है कोई भी सच की तलाश में! हम जुस्तजू में खून बहाने कहां 

चले? ओंठों पे बिण  और मनगाहों में आबशार! हम हजंदगी का साथ मनभाने कहां चले?  

मुमककल तो होगी। लोग लाशें ढो रहे हैं, जहर पी रहे हैं। लोग हजंदा कहां हैं? लोग हजंदगी की भाषा भूल 

गए हैं। लोगों में कोई जुस्तजू ही नहीं, कोई तलाश नहीं सत्य की। वे तो अपने झूठों में राजी हैं। उन्होंने झूठों के 

महल बना रखे हैं। और मनमित ही जब तुम इन महलों को कारागृह कहोगे और इन झूठों को झूठ कहोगे और 
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इन झूठ के वस्त्रों को उतार दोगे और अपनी मनमणलता की घोषर्ा करोगे तो वे नाराज होंगे। और उनकी भीड़ है। 

भीड़ उनके साथ है।  

मस्ती के मलए यह कीमत तो चुकानी पड़ती है। इस दुमनया में बेकीमत तो कुछ भी नहीं ममलता है। अब 

तुम चुन लो। यह मस्ती तुम्हें रास आती हो, यह मस्ती तुम्हारे भीतर आनंद के झरने िोड़ रही हो, तो क्या 

दिकर? ये मापदंि भी उन्होंने ही ददए थे। तुम खुद ही उनसे कह दो दक मैं अज्ञानी हो गया, दुिररत्र हो गया, 

दुजणन हो गया। तुम खुद ही उनसे कह दो दक अब नाहक आप परेशान हो रहे हैं और मैं तो हो ही गया, मैं तो 

गया काम से, अब नाहक क्यों अपना समय आप खराब कर रहे हो? तुम स्वीकार ही कर लो। अस्वीकार करने 

की भी क्या जरूरत है?  

एक हवा ताजी, है छू गई चुपके-चुपके, एक और पात झरा -- आमहस्ते-आमहस्ते। कब तक ले घूमेंगे, मशव 

सा संबंधों का शव, गल-गल मगर जाने दें, कुछ टूट ेबोमझल ररकते। क्या अजब कुछ ददल टूटे, इस हयाते-िानी में, 

हम न थे आसमां के, कुछ वे न थे िररकते। चुभ ेहैं खार, जब भी महके हैं यादों के गुलाब, जख्म नासूर हुए हैं, 

कुछ यूं ररसते-ररसते। कब तक ले घूमेंगे, मशव सा संबंधों का शव, गल-गल मगर जाने दें, कुछ टूट ेबोमझल ररकते। 

क्यूं करें जख्मों का मशकवा और चोटों का मगला, कुछ संगे-ददल शामलग्राम हुए हैं मघसते-मघसते। एक हवा ताजी, 

है छू गई चुपके-चुपके, एक और पात झरा -- आमहस्ते-आमहस्ते।  

झर जाने दो ये सारे पात--संबंधों के, ररकतों के, मुदों के, मुदों की धारर्ाओं के। ये सारे पात झर जाएं तो 

नये पात उमगें। ये सब पुरानी सड़ी-गली पमत्तयां कब तक मचपकाए दिरोगे? ये कब की मगर जानी चामहए थीं। 

भूलो यह अहंकार की भाषा--सम्मान, ज्ञान, चररत्र, सज्जनता। यह बकवास छोड़ो। सरल सहज आदमी बनो। 

तकलीिें  तो आएंगी, मगर वे सब तकलीिें  सौभाग्य मसद्ध होती हैं। और मुझसे जुड़े हो तो उपद्रव तो मोल ले ही 

मलया।  

दिर वही गमलयां, वही अगला तवािे-कूए-यार। इकक को मुज्दा दक दिर सामाने-रुसवाई है आज।।  

दिर वही गमलयां, वही प्यारे की गमलयां!  

दिर वही गमलयां, वही अगला तवािे-कूए-यार।  

यार की गली के चक्कर। यह परमात्मा का रास्ता सभी के मलए तो नहीं। इस पर तो कुछ दीवाने ही चल 

पाते हैं। कुछ परवाने ही शमा की तरि झपटते हैं। यह सोच-मवचार करने वालों का काम नहीं।  

दिर वही गमलयां, वही अगला तवािे-कूए-यार।  

अब तुम्हारी हजंदगी में तो यह प्रेम का एक नया आयाम खुला। यह प्यारे की गमलयों में प्रवेश हुआ। यह 

उसके मंददर की यात्रा शुरू हुई।  

इकक को मुज्दा...  

प्रेम का तो स्वागत है। प्रेम तो मंगल सूचना है। मगर इसकी मुमककलें भी हैं।  

 ... दक दिर सामाने-रुसवाई है आज।  

बदनामी बहुत होगी। प्रेम में और बदनामी न हो, ऐसा कभी हुआ है? और मजतना बड़ा प्रेम उतनी बड़ी 

बदनामी। और मेरे जैसे व्यमि से प्रेम! दिर इससे कोई बड़ी बदनामी नहीं।  

दिर वही गमलयां, वही अगला तवािे-कूए-यार। इकक को मुज्दा दक दिर सामाने-रुसवाई है आज।। कौन 

है मजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! खुद ही पाये-शौक को जंजीर पहनाई है आज।।  

कौन है मजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! मैं तो पागल हं!  
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कौन है मजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू!  

जो मेरे उन्माद को सम्हाल सके, मेरे पागलपन को झेल सके, उतनी छाती चामहए।  

कौन है मजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! खुद ही पाये-शौक को जंजीर पहनाई है आज।।  

तुम मुमककल में तो पड़े, चंद्रपाल भारती। तुमने खुद ही अपने पैरों में यह प्रेम की जंजीर िाल ली। यह 

जंजीर मुमि की जंजीर है--और तुमने अपने ही हाथों िाल ली।  

िर रहा हं जानो-तन को िंूक िालेगी ये आग। मेरे सीने में जो जधते-गम ने भड़काई है आज।। कह दो 

सैयादों से गुलचीनों को कर दो होमशयार। िस्ले-गुल ने दूर तक जंजीर िैलाई है आज।।  

कह दो सैयादों से! मशकाररयों को खबर कर दो।  

कह दो सैयादों से गुलचीनों को कर दो होमशयार।  

और बागवानों को होमशयार कर दो।  

िस्ले-गुल ने दूर तक जंजीर िैलाई ह ैआज।।  

वसंत ऋतु आ गई और उसने दूर तक अपना जाल िैला ददया है। जो इससे बच जाए, अभागा है। जो 

इसमें िंस जाए, सौभाग्यशाली है।  

एक सामहल है दक उभरा है भंवर की गोद से। एक दककती है दक तूिानों से टकराई है आज।। जल उठा 

नधजों में खूं रोशन हुए ददल में मचराग। शायरे-आमतश-नवा ने आग बरसाई है आज।।  

मेरी बातें तो अंगारे हैं। तुम्हारे भीतर जो भी कचरा है, उसे जला िालेंगे--चररत्र का, ज्ञान का, दंभ का, 

सज्जनता का, मवनम्रता का, धार्मणकता का। तुम्हारे भीतर जो भी कचरा है, उसे जला िालेंगे।  

जल उठा नधजों में खूं रोशन हुए ददल में मचराग। शायरे-आमतश-नवा ने आग बरसाई है आज।।  

मैं तो अमग्न का कमव हं--शायरे-आमतश-नवा--अमग्न-भाषी शायर!  

शायरे-आमतश-नवा ने आग बरसाई ह ैआज। दिर वही गमलयां, वही अगला तवािे-कूए-यार। इकक को 

मुज्दा दक दिर सामाने-रुसवाई है आज।। कौन है मजससे संभाला जाएगा मेरा जुनंू! खुद ही पाये-शौक को जंजीर 

पहनाई है आज।। िर रहा हं जानो-तन को िंूक िालेगी ये आग। मेरे सीने में जो जधते-गम ने भड़काई है आज।। 

कह दो सैयादों से गुलचीनों को कर दो होमशयार। िस्ले-गुल ने दूर तक जंजीर िैलाई है आज।। एक सामहल है 

दक उभरा है भंवर की गोद से। एक दककती है दक तूिानों से टकराई है आज।। जल उठा नधजों में खूं रोशन हुए 

ददल में मचराग। शायरे-आमतश-नवा ने आग बरसाई है आज।।  

 

आज इतना ही।   
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बहुतेरे हैं घाट 

तीसरा प्रवचन 

रसो व ैसः की धूम 

 

पहला प्रश्नः कमलः शयानो भवमत संमजहानस्तु द्वापरः।  

उमत्तष्ठसं्त्रेता भवमत कृतं संपद्यते चरन्।।  

चरैवेमत। चरैवेमत।।  

"जो सो रहा है वह कमल है, मनद्रा से उठ बैठने वाला द्वापर है,  

उठ कर खड़ा हो जाने वाला त्रेता है, लेदकन जो चल पड़ता है 

वह कृतयुग, सतयुग, स्वर्ण-युग बन जाता है।  

इसमलए चलते रहो, चलते रहो।" 

ऐतरेय ब्राह्मपर् के इस सुभामषत का अमभप्राय समझाने का अनुग्रह करें।  

 

मनत्यानंद, यह सूत्र मेरे अत्यंत प्यारे सूत्रों में से एक है। जैसे मैंने ही कहा हो। मेरे प्रार्ों की झनकार है 

इसमें। सौ प्रमतशत मैं इससे राजी हं। इस सूत्र के अमतररि सतयुग की, द्वापर की, त्रेता की, कमलयुग की जो भी 

पररभाषाएं शास्त्रों में की गईं, सभी गलत हैं। यह अकेला सूत्र है जो सम्यक ददशा में इशारा करता है।  

यह सूत्र सतयुग से लेकर कमलयुग तक की धारर्ा को समय से मुि कर लेता है; समाज से मुि कर लेता 

है; अतीत, भमवष्य, वतणमान से मुि कर लेता है और इसे प्रमतमष्ठत कर देता है व्यमि की चेतना में, व्यमि के 

जागरर् में, उसकी समामध में।  

और मेरे लेखे, न तो समाज सत्य ह,ै न समय सत्य है; सत्य है तो केवल व्यमि। चूंदक व्यमि के पास 

स्पंददत प्रार् है, जीवन है, बोध है, आत्मा है। समाज के पास न तो कोई आत्मा है, न कोई हृदय का स्पंदन है, न 

जागने की कोई संभावना है। जागने वाला ही वहां कोई नहीं; मववेक ही वहां कोई नहीं।  

और समय तो मनुष्य की वासनाओं का मवस्तार है।  

अतीत का कोई अमस्तत्व नहीं। जो बीता सो बीता, अब कहीं भी नहीं है, मसवाय तुम्हारी स्मृमतयों में। 

जैसे यात्री गुजर जाए और धूल उड़ती रह जाए; उड़ती हुई धूल यात्री नहीं है। जैसे गीत मवदा हो जाए और गंूज 

रह जाए; गंूज गीत नहीं है। मंददर की घंरटयां बज चुकी हों और मंददर के सन्नाटे में उनकी गंूज थोड़ी देर तक 

छाई रहे, वैसी ही तुम्हारी स्मृमत है--अतीत की धूल से ज्यादा नहीं; अतीत के धुएं से ज्यादा नहीं। जो जा चुका 

है उसकी अनुगंूज। तुम्हारी स्मृमत के मसवाय अमस्तत्व नहीं है कोई अतीत का। और भमवष्य का कोई अमस्तत्व 

नहीं है। भमवष्य अभी आया ही नहीं है, उसका अमस्तत्व कैसे होगा? लेदकन जो मवमक्षप्त हैं वे अतीत में और 

भमवष्य में ही जीते हैं। जो मवमुि हैं वे वतणमान में जीते हैं। क्योंदक वतणमान ही केवल है। उसका न तुम्हारी 

स्मृमत से कोई संबंध है और न तुम्हारी वासना से।  

अतीत है स्मृमतयों का संग्रह। मजन मुदों को तुम ढो रहे हो, वह अतीत है। मजन्हें तुम ढो रहे हो वे लाशें हैं-

-सड़ गईं, उनसे दुगंध उठ रही है। उस दुगंध ने तुम्हारा नकण  बना ददया है। मगर तुम लाशों को छोड़ते नहीं। तुम 

लाशों को सजाते हो। तुम लाशों की पूजा करते हो। तुम मुदों के भि हो। तुम मृत्यु के आराधक हो। और दिर 

अगर तुम्हारा जीवन इसी मृत्यु के नीचे दब जाता है, इसी जहर से मवषाि हो जाता है, तो कुछ आियण नहीं। 
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यह स्वाभामवक मनष्पमत्त है। और अगर दकसी तरह अतीत से छूट ेभी तो एक पागलपन से छूटते नहीं दक तत्क्षर् 

दूसरे पागलपन में प्रवेश कर जाते हो। वह दूसरा पागलपन हैः भमवष्य। अतीत है स्मृमत और भमवष्य है वासना, 

कल्पना--ऐसा हो, ऐसा हो जाए। और जैसा तुम चाहते हो वैसा कभी न होगा। कभी हो भी जाए भूल-चूक से, 

कभी संयोगवशात वैसा हो भी जाए--तुम्हारे दकए तो नहीं, लेदकन संयोग से हो जाए--तो भी तृमप्त नहीं आएगी।  

यहां जो असिल होते हैं वे तो असिल होते ही हैं और सौ में मनन्यानबे प्रमतशत असिल होते हैं, और 

यहां जो सिल होते हैं, उनकी असिलता और भी बड़ी है। असिलों से भी ज्यादा बड़ी है। क्योंदक जो असिल 

हुआ उसके मन में तो अभी भी आशा होती है दक शायद कल जीत द्वार खटखटाए। अभी उसका भमवष्य समाप्त 

नहीं होता। अभी वासना आज से हट कर कल पर चली जाती है। वही तो वासना का ढंग है। वह हमेशा आगे 

सरकती रहती है। अतीत है तुम्हारी पीछे पड़ने वाली छाया और भमवष्य है तुम्हारी आगे पड़ने वाली छाया। 

छायाओं का क्या भरोसा? तुम आगे हटते हो, छाया और आगे हट जाती है। छाया माया है। इस छाया को तो 

तुम माया नहीं कहते, संसार को माया कहते हो। जो है उसको माया कहते हो और जो नहीं है उसके साथ 

मववाह रचाए बैठे हो, उसके साथ गठबंधन कर मलया है। और जो "नहीं है" में जीएगा, वह खाली ही रह 

जाएगा, ररि ही मरेगा।  

कभी संयोग से यह भमवष्य पूरा भी हो जाए... याद रखना, संयोग से; तुम्हारे दकए से कुछ भी नहीं हो 

सकता। तुम बहुत छोटे हो, अमस्तत्व बहुत बड़ा है। जैसे बंूद सागर से लड़े, क्या जीतने की उम्मीद? जैसे पत्ता 

उसी वृक्ष से लड़े मजससे उसे रसधार ममल रही है, क्या कोई संभावना है मवजय की? हार सुमनमित है। लेदकन 

कभी भूले-चूके, दांव कहीं ठीक ही लग जाए, तो और भी बड़ी हार, और भी बड़ी पराजय, और भी बड़ा मवषाद 

घेर लेता है। क्योंदक जीत तो हाथ लगती ह,ै लेदकन जीत ने जो भरोसे ददए थे, जो वायदे दकए थे, वे कुछ भी 

पूरे नहीं होते। मजस ददन जीत हाथ में लगती है, उस ददन पता चलता हैः जीत से बड़ी कोई हार नहीं। क्योंदक 

जीवन मजसके मलए लगा ददया, मजसे सोना समझ कर दौड़े थे... ।  

और छोटे-छोट ेलोग ही नहीं, तुम्हारे मयाणदा पुरुषोत्तम राम तक स्वर्ण-मृग के पीछे दौड़ रहे हैं! असली 

सीता को गंवा बैठे नकली स्वर्ण-मृग के पीछे! और यह सबकी कथा हैः असली को गंवा बैठते हैं लोग नकली के 

पीछे। सोने के मृग के पीछे भागे। पागल से पागल आदमी को भी समझ में आ जाएगा दक सोने के मृग कहीं होते 

हैं!  

जगत को तो कहते हैं मृग-मरीमचका। यही राम जगत को तो कहते हैं दक जैसे सपने में देखा गया, माया, 

मृग-मरीमचका, जैसे दक मृग प्यासा भटक जाए मरुस्थल में और दूर उसे सरोवर ददखाई पड़े। और यही राम 

सोने के मृग के पीछे दौड़ रहे हैं। दकसकी मरीमचका बड़ी है? अगर मृग को मरुस्थल में प्यास के कारर् दूर सूरज 

की दकरर्ों के पड़ने से... ।  

सूरज की दकरर्ों का एक ढंग है। जब खाली रेत पर वे पड़ती हैं और रेत उत्तप्त हो जाती है, तो उत्तप्त रेत 

दकरर्ों को वापस लौटाने लगती है। उन दकरर्ों की लौटती हुई तरंगें दूर से यूं मालूम पड़ती हैं जैसे दक पानी 

लहरें ल े रहा हो। मालूम ही नहीं पड़तीं, प्रमार् समहत मालूम पड़ती हैं। क्योंदक जब सूरज की दकरर्ें वापस 

लौटती हैं तो उनकी लहरें जलवत ही होती हैं। तरंगें होती हैं और उन तरंगों में पास खड़े वृक्षों की प्रमतछाया 

बनती है, जैसे सरोवर में बनती है। उस प्रमतछाया को देख कर मृग को भरोसा आ जाता है, तकण  पूरा हो जाता 

हैः पानी होना ही चामहए, नहीं तो छाया कैसे बनेगी? और प्यास इतनी है दक पानी को मान लेने की 
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स्वाभामवकता है। प्यास मजतनी बि जाती ह ैउतनी ही आंखें प्यास से आच्छाददत हो जाती हैं। जहां पानी नहीं 

है वहां भी पानी ददखाई पड़ने लगता है। और दिर प्रमार् समहत।  

तो मृग अगर धोखा खा जाए, क्षमा-योग्य है; मगर राम को मैं क्षमा न कर सकंूगा, राम तो मबल्कुल 

अक्षम्य हैं। ये बातें तो ज्ञान की, और जो कर रहे हैं वह मृग से भी गया-बीता। सोने का मृग नहीं होता, इसे बुद्धू 

से बुद्धू आदमी को भी समझने में अड़चन न आएगी। लेदकन राम सोने के मृग के पीछे चले गए और गंवा बैठे 

सीता को।  

और राम ही गलती में थे, ऐसा नहीं था; सीता भी गलती में थी। क्योंदक जब राम मचल्लाए दूर जंगल से 

दक मुझे बचाओ, मैं खतरे में पड़ गया हं, तो सीता ने धके्क ददए लक्ष्मर् को दक तू जा। राम कह गए थे पहरा 

देना। लक्ष्मर् दुमवधा में पड़ गया--राम की मानंू दक सीता की मानंू? और सीता ने ऐसी चोट की लक्ष्मर् पर दक 

मतलममला उठा। कहीं घाव तो था, छू ददया सीता ने। वह घाव और सीता का छूना बड़ा अथणपूर्ण है। सीता ने 

कहा, "मुझे पहले से ही पता है दक तेरी नजर मुझ पर है, दक राम अगर मर जाएं तो तू मुझ पर कधजा कर ले।" 

और सीता ने यह बात यूं ही नहीं कही होगी। लक्ष्मर् के इरादे नेक इरादे रहे होंगे! और इसीमलए तो हम 

पमत के छोटे भाई को देवर कहते थे। देवर का मतलब होता थाः दूसरा वर। बड़ा मवदा हो तो सीमनयाररटी देवर 

की है। देवर का मतलब ही यह होता है दक नंबर दो। पहला नंबर हटे दक नंबर दो कधजा करे। "देवर" शधद 

अच्छा नहीं है, घृमर्त है। उस शधद का उपयोग भी नहीं होना चामहए। दूसरा वर! पंमि में खड़ा है दक बड़े भैया, 

अब जाओ भी! अब बहुत हो गया। अब कुछ थोड़ा जो बचा-खुचा है, मुझ गरीबदास को भी ममले!  

यह लक्ष्मर्दास पहले से ही इरादा यूं रखते थे। सीता ने चोट गहरी की। और चोट असली रही होगी, 

नहीं तो लक्ष्मर् मुस्कुरा कर टाल जाता। कहताः "हंसी-मजाक न कर भाभी। मैं जाने वाला नहीं हं।" लेदकन यह 

चोट कहीं पड़ी, घाव को छू गई, मवाद मनकल आई होगी। गुस्से में आ गया।  

यह गुस्सा यूं ही नहीं आता। जब तुम्हें कोई गाली देता है, और गाली अगर खल जाती है तो मतलब यह 

था दक उसने छू ददया कोई तुम्हारा कोमल अंग, मजसे तुम बचाए दिरते थे।  

मुझे इतनी गामलयां पड़ती हैं, कोई हचंता नहीं, कोई कोमल अंग नहीं, कुछ मछपाया नहीं। मजा लेता हं 

दक कैसे-कैसे प्यारे लोग हैं! दकतना श्रम उठाते हैं! मजतनी मेहनत गामलयां देने में करते हैं, इतने में उनका गीत 

िूट सकता है। मजतना श्रम मुझे गामलयां देने में मबता रहे हैं, इतना श्रम अगर गीतों में लगा दें तो उनके जीवन 

में भी झरने बह उठें ! उन पर मुझे दया आती है।  

लेदकन लक्ष्मर् क्रोध में आ गया। चल पड़ा। इधर लक्ष्मर् भी छोड़ कर चला गया, मतलब वह भी मानता 

है दक खतरा है, स्वर्ण-मृग सच्चा है, स्वर्ण-मृग के साथ पैदा हुआ खतरा सच्चा है। राम, जो दक परमात्मा के 

पयाणयवाची हैं इस देश में, अथाणत सवणव्यापी हैं, लेदकन इतना न समझ पाए, यह सोने के मृग में व्याप्त न हो 

पाए। सवणज्ञ हैं, सब जानते हैं, और इतना न जान पाए दक सोने के मृग नहीं होते! यह कैसी सवणज्ञता? यह कैसा 

सवणव्यापीपन? यह सब बकवास है। और सवणशमिशाली हैं, तो सवणशमिशाली को क्या खतरा हो सकता है जो 

वह मचल्लाए दक मुझे बचाओ? अब इसको कौन बचाएगा, सवणशमिशाली को कौन बचाएगा?  

लेदकन अंधे लोग अंधी धारर्ाओं में जीते चले जाते हैं--न प्रश्न उठाते, न पूछते, दक एक बार पुनर्वणचार 

तो करें। और यूं सीता चोरी गई। और सीता वास्तमवक थी। और सीता का यह अपहरर्, इसमें तीनों का हाथ है-

-राम का, लक्ष्मर् का, सीता का। रावर् का अकेला मजम्मा नहीं है। रावर् नंबर चार है। अगर इन तीन ने 

गलती न की होती तो रावर् चुरा न सकता था।  
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लेदकन यही सबकी दशा है। अतीत में जी रहे हैं--जो नहीं है। और भमवष्य में जी रहे हैं--जो नहीं है। और 

"जो है" उसको गंवा रहे हैं।  

इस सूत्र ने समय से सतयुग की और कमलयुग की धारर्ा को मुि कर ददया। वही चेिा मैं कर रहा हं। 

तुम्हें समझाया गया है दक सबसे पहले कृतयुग था, सतयुग था, स्वर्ण-युग था। यह बकवास है। इसका तो मतलब 

हुआ--आदमी का ह्नास हो रहा है, पतन हो रहा है, आदमी नीचे मगर रहा है। पहले सब श्रेष्ठ था, अब सब 

अश्रेष्ठ हो गया है। समय जब पूर्ण संतुमलत था, तब कृतयुग था, सतयुग था। जो करते, उसका तत्क्षर् िल 

ममलता था--इसमलए कृतयुग। सतयुगः क्योंदक जो बोलते वही सत्य होता, कहीं कोई झूठ न था। स्वर्ण-युगः कहीं 

कोई दीनता न थी, दासता न थी, दररद्रता न थी।  

ये सब बातें झूठ हैं। मजतने पीछे जाओगे उतनी दररद्रता थी, उतनी दीनता थी, उतनी गुलामी थी। राम के 

समय में बाजारों में आदमी मबकते थे। गोभी, टमाटर, आलू--इसी तरह आदमी, उनकी नीलामी होती थी। 

उनको रटकरटयों पर खड़ा करके दाम लगाए जाते थे।  

मुल्ला नसरुद्दीन कल मपटा-मपटाया आया था। परट्टयां बंधी थीं, पलस्तर हाथ पर चिा था। मैंने कहा, 

"क्या हुआ? दकसी कार, ट्रक, रेलगाड़ी, दकसके नीचे आ गए?" 

उसने कहा, "कुछ नहीं। पमत हं, पत्नी के नीचे आ गया। जरा सी भूल हो गई और ऐसी गमत हुई, ऐसा 

मारा उसने दक छठी का दूध याद ददला ददया।" 

मैंने पूछा, "ऐसी क्या भूल हो गई जो इतना नाराज पत्नी हो गई? आमखर क्या?" 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, "अब क्या कहं! अब क्या और कह कर अपनी िजीहत कराऊं! एक सपने के 

पीछे सब हुआ।" 

मैंने पूछा, "सपने के पीछे?" 

उसने कहा, "हां, पत्नी ने एक रात पहले सपना देखा और कहने लगी दक बड़ा अजीब सपना था, िजलू के 

मपता, कहे मबना नहीं रहा जाता। मैंने देखा एक जगह ममस्तष्क नीलाम हो रहे हैं। कोई ममस्तष्क दस हजार में, 

कोई पच्चीस हजार में, कोई पचास हजार में। पूछा मैंने दक ये ममस्तष्क इतने-इतने दाम के? तो पता चला दक 

कोई वैज्ञामनक का ममस्तष्क है, कोई संत का ममस्तष्क है, कोई गमर्तज्ञ का, कोई संगीतज्ञ का, कोई कमव का, 

कोई मचत्रकार का, बड़े कीमती हैं।"  

मुल्ला नसरुद्दीन ने पूछा, "यह भी तो बता, मेरा भी ममस्तष्क नीलाम हो रहा था दक नहीं?"  

उसने कहा, "हो रहा था। उसी नीलामी कोदेख कर तो मेरी नींद टूटी। एक रुपये के दजणन! बंिल में बंधे 

थे। बाकी सब तो अलग-अलग मबक रहे थे, तुम्हारा तो दजणन में मबक रहा था। और रुपये के दजणन भर! और 

बेचने वाला कह रहा था दक अगर और चामहए तो और भी दे दूं। इनको खरीदता ही कौन है!" 

स्वभावतः मुल्ला को चोट लगी, सदमा पहुंचा भारी। सो उसने कहा, "मैंने भी दूसरे ददन बना कर एक 

सपना बोल ददया। उसी से यह मेरी हालत हुई। दूसरे ददन सुबह मैंने भी कहा दक मैंने भी एक सपना देखा दक 

नीलाम हो रहे हैं मंुह। एक से एक बकवासी! दकसी की कीमत पचास हजार, क्योंदक वह राष्ट्रपमत। दकसी की 

कीमत लाख, क्योंदक वह प्रधानमंत्री। दकसी की कीमत पच्चीस हजार, क्योंदक वह बड़ा कमव। दकसी की कीमत 

पंद्रह हजार, वह बड़ा संगीतज्ञ, बड़ा गायक।"  

पत्नी ने कहा, "और मेरा भी मंुह नीलाम हो रहा था दक नहीं?"  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, "हो रहा था। अरे तेरे मंुह में ही तो नीलामी चल रही थी!" 
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"बस यह सुनते ही अब आप देख ही रहे हैं दक जो मेरी गमत हो गई!" 

तुम जी रहे हो सपनों में। अतीत भी सपना है, भमवष्य भी सपना है। एक जा चुका, एक आया नहीं। और 

इन दो पाटों के बीच मपस रहे हो। लेदकन य ेकहामनयां तुम्हें यही कही जा रही हैं दक पहले था कृतयुग; वहां तुम 

जो करते वही हो जाता। उस समय यह कहावत सच न थीः मैन प्रपोजेज एंि गॉि मिस्पोजेज। आदमी प्रस्तामवत 

करता है और ईश्वर इनकार कर देता है--यह उस समय बात नहीं होती थी। तुमने प्रस्ताव दकया और परमात्मा 

ने स्वीकार दकया, तत्क्षर्; वह कृतयुग था। सभी लोग कल्पवृक्षों के नीचे बैठे थे, यूं समझो। जो चाहा, हुआ। 

सतयुग था, कोई झूठ नहीं बोलता था। लोग मकानों पर ताले नहीं लगाते थे।  

यह सब बकवास है। यह मबल्कुल बकवास है। दीनता भयंकर थी। राम के समय में बाजारों में मस्त्रयां और 

पुरुष मबक रहे थे, इससे ज्यादा दीनता और क्या होगी? दररद्रता भयंकर थी। हां, यह और बात है दक दररद्र की 

दररद्रता इतनी भयंकर थी दक वह बगावत भी करने का मवचार नहीं कर सकता था। बगावत के मलए भी थोड़े 

सुख का स्वाद चामहए।  

बगावत हमेशा मध्यवगीय लोगों से उठती है, दररद्रों से नहीं उठती, दीनों से नहीं उठती, मभखमंगों से 

नहीं उठती। तुमने कोई क्रांमतयां मभखमंगों से होते हुए नहीं देखी होंगी दक मभखमंगों ने क्रांमत कर दी। मभखमंगे 

ने तो स्वाद ही नहीं जाना सुख का, क्रांमत कैसे करेगा? ये तो मध्यवगीय लोग, कालण माक्सण और लेमनन और 

एंमजल्स और माओत्से तंुग और स्टैमलन, सब मध्यवगीय लोग हैं। बातें करते हैं गरीब की। गरीब को भड़काते हैं, 

क्योंदक उसी के बल पर खड़े हो सकते हैं। अमीर के मखलाि खड़े होना है। अमीर को तो भड़का नहीं सकते। 

गरीब को भड़का सकते हैं। मगर ध्यान रखना दक जो भड़काने वाला है वह दोनों के बीच में है; न वह गरीब है, 

न वह अमीर है, वह मध्य में है, मत्रशंकु की भांमत है। उसने थोड़ा सा सुख पाया है अमीरी का और बहुत दुख 

पाया ह ैगरीबी का। अब उसको भरोसा है दक अगर थोड़ी चेिा करे तो अमीर हो सकता है। गरीब का सहारा 

लेना पड़ेगा।  

इसमलए क्रांमतयां मध्यवगीय लोग करते हैं। गरीब का उपयोग करते हैं क्रांमत में। कटता हमेशा गरीब है। 

चाहे अमीर काटे, चाहे मध्यवगीय काटे--कटेगा गरीब।  

मेरे मपता के मपता सीधे-सादे ग्रामीर् आदमी थे, मगर वे कुछ कहावतें बड़ी कीमती बोलते थे। कपड़े की 

उनकी छोटी सी दुकान थी और वे ग्राहक से पहले ही पूछ लेते थे, "क्या इरादे हैं? दाम ठीक-ठीक बता दूं? 

मोल-भाव नहीं होगा दिर। या दक मोल-भाव करना है? तो दिर उस महसाब से चलूं। एक बात ख्याल रखना 

दक तरबूज छुरे पर मगरे दक छुरा तरबूज पर मगरे, हर हालत में तरबूज कटेगा। इसमलए जो तुम्हारी मजी। 

कटोगे तुम ही।" 

और उनसे लोग राजी होते थे, यह कहावत ग्रामीर्ों को जंचती थी दक बात तो सच है, चाहे खरबूज को 

मगराओ छुरे पर और चाहे छुरे को मगराओ खरबूज पर, कोई छुरा कटने वाला नहीं है। सो वे उनसे राजी हो 

जाते थे दक आप, मोल-भाव करने में कोई सार नहीं, जो ठीक-ठीक भाव हो वह बता दें; दक जब कटना ही मुझे 

है तो मजतना कम कटंू उतना ही बेहतर। तो छुरे पर ही छोड़ देना ठीक है।  

गरीब कटता रहा हमेशा। उस समय में इतना कटता था दक उसकी चीख भी नहीं मनकलती थी। और यह 

भी बात झूठ है दक घरों में ताले नहीं लगते थे। नहीं तो बुद्ध और महावीर और ऋग्वेद के समय में हुए जैनों के 

प्रथम तीथंकर ऋषभदेव, ये सब दकसको समझा रहे हैं दक चोरी मत करो? अगर चोरी होती नहीं थी तो ये 

पागल हैं, ये तीथंकर और ये बुद्ध और ये सारे संत-महात्मा, सब मवमक्षप्त हैं, इनका ददमाग खराब है।  
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यह हो सकता है दक लोगों को ताला बनाना न आता हो, यह मेरी समझ में आ सकता है। ताला बनाने के 

मलए भी थोड़े मवज्ञान का मवकास चामहए। या यह भी हो सकता है दक ताला लगाएं क्या, भीतर कुछ हो बचाने 

को तो ताला लगाएं! और ताले पर खचाण क्या करना! ताला भी तो खरीदने के मलए कुछ हैमसयत चामहए। दिर 

ताला लगाने के मलए भी तो भीतर कुछ चामहए, नहीं तो ताला वैसे ही लगा कर चोरों को मनमंत्रर् दो! वे ताला 

देख कर ही आएंगे। मजस घर में ताला ही नहीं लगा है उसमें कोई चोर आएगा?  

लेदकन चोरी मनमित होती थी, क्योंदक वेदों तक में चोरी के मखलाि विव्य हैं। दुमनया में जो सबसे 

पुराना मशलालेख ममला है, वह मशलालेख कहता हैः चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, धोखाधड़ी मत करो, 

यह आदममयत का पतन है। वह सात हजार साल पुराना मशलालेख बेबीलोन में ममला है। उसमें जो विव्य हैं वे 

मवचारर्ीय हैं। उसमें कहा गया है दक पमत्नयां पमतयों की नहीं मानतीं; बाप की बेटे नहीं मानते; कोई दकसी की 

नहीं सुनता; मशष्य गुरुओं के साथ बगावत कर रहे हैं। ये दकस बात की खबर देते हैं ये मशलालेख? ये इस बात 

की खबर देते हैं दक दुमनया आज से भी बदतर थी, आज से भी बुरी थी।  

युद्धों के समथणन में सारे शास्त्र हैं। एक शास्त्र ने भी युद्ध का मवरोध नहीं दकया है। आज दुमनया में लाखों 

लोग हैं जो युद्ध के मवरोध में हैं। सारे शास्त्र मस्त्रयों की गुलामी के पक्ष में हैं। आज करोड़ों लोग हैं जो मस्त्रयों की 

मुमि के आंदोलन में सहयोगी हैं। सभी शास्त्रों ने गुलाम को, दास को समझाया है दक यही तेरी मनयमत है, यही 

तेरा भाग्य है, मवधाता ने तेरी खोपड़ी में मलख ददया है, अब इससे बचने का कोई उपाय नहीं, सहज भाव से 

गुजार ले। लेदकन दकसी ने क्रांमत का उदघोष नहीं ददया है। क्या खाक कृतयुग था यह? क्या खाक सतयुग था 

यह?  

हां, रहा होगा स्वर्ण-युग कुछ लोगों के मलए। लोग कहते हैं दक भारत कभी सोने की मचमड़या थी। मजनके 

मलए तब थी, उनके मलए अब भी है। मबड़ला के मलए, टाटा के मलए, हसंघामनया के मलए, साह के मलए अब भी 

सोने की मचमड़या है। इनके मलए तब भी थी। इनके मलए हमेशा थी। लेदकन यह कोई पूरे भारत के संबंध में 

सचाई नहीं है।  

असल में मजस देश में मजतनी गरीबी होती है उस देश में थोड़े से लोगों के पास अपार संपदा जुड़ ही 

जाएगी। यह अमनवायण है। अपार संपदा जुड़ ही तब सकती है जब दक बहुत बड़ी गरीबी का मवस्तार हो। जैसे दक 

मपराममि बनाया जाता है तो नीचे बड़ी बुमनयाद रखनी होती है, दिर धीरे-धीरे मपराममि छोटा होता जाता है, 

दिर मशखर होता है मपराममि का। अगर मशखर लाना हो तो नीचे बड़ी बुमनयाद िालनी होगी।  

और तुम्हें याद होना चामहए, मपराममि दकन लोगों ने बनाए? मजन्होंने बनाए उनके पास सोना था, खूब 

सोना था। लेदकन मपराममि, एक-एक मपराममि के बनने में हजारों लोगों की जानें गईं। क्योंदक उन पत्थरों को 

चिाने में... आसान मामला नहीं था, मशीनें न थीं... कोड़ों के बल वे पत्थर चिवाए गए। एक-एक पत्थर 

कोढोने में कभी-कभी हजार-हजार लोगों की पीठों पर कोड़े पड़ते थे। हजार लोग घोड़ों की तरह जुटे हुए थे और 

उनके पीछे कोड़े पड़ रहे थे। उन कोड़ों की मार के पीछे, अपनी जान को बचाने के मलए, लहलुहान छामतयों को 

मलए हुए लोगों ने वे पत्थर चिाए। अब मपराममि के सौंदयण की खूब चचाण होती है।  

अब ताजमहल को देखने दूर-दूर से लोग आते हैं। जरूर मजसके पास सोना था, उसने ताजमहल बनवाया। 

लेदकन मजन लोगों ने बनाया--तीन पीदियां लगीं ताजमहल के बनने में--उन सबके हाथ कटवा ददए गए, तादक 

दिर ताजमहल जैसी कोई दूसरी कृमत न बन सके। और मजस स्त्री के मलए ताजमहल बनवाया गया था, उससे 

कुछ खास लगाव था बनवाने वाले का, ऐसा नहीं। क्योंदक उसकी और भी सैकड़ों मस्त्रयां थीं। यह अपने ही 
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अहंकार की उदघोषर्ा थी। यह दकसी मुमताज के मलए बनवाई गई कब्र न थी। ऐसी तो बहुत मुमताजें बादशाह 

के पास थीं। यह मुमताज भी दकसी और की औरत थी और जबरदस्ती छीनी गई थी। इससे क्या लेना-देना था! 

बादशाह को तो मकबरा बनाना था।  

और शाहजहां, मजसने यह मकबरा बनवाया, उसके बेट ेको यह बात साि थी, औरंगजेब को, दक यह 

मकबरा अहंकार का प्रतीक है। शाहजहां एक और मकबरा बनवा रहा था यमुना के दूसरी तरि। यह मकबरा 

सिेद संगमरमर से बनवाया गया है, दूसरा मकबरा काले संगमरमर से बनवाया जा रहा था। वह मकबरा खुद 

शाहजहां की कब्र बनने वाली थी। वह इससे भी बड़ा होने वाला था। स्वभावतः, पत्नी के मुकाबले पमत का 

मकबरा बड़ा होना चामहए! वह इससे भी मवशाल होने वाला था। दुमनया वंमचत ही रह गई, उसकी मसिण  

बुमनयाद रखी जा सकी। और औरंगजेब ने शाहजहां को कैद कर मलया। और उसने कहा, "यह मकबरा नहीं 

बनेगा। ये अहंकार के मशखर नहीं उठें गे।" उसने मकबरा नहीं बनने ददया।  

जब शाहजहां कैद कर मलया गया तो उसने एक ही प्राथणना की औरंगजेब से दक और मुझे कुछ नहीं 

चामहए, लेदकन तीस बच्चे मुझे दे दो मजनको मैं पिाऊं-मलखाऊं। ददन भर बैठा-बैठा खाली, ददन गुजारना 

मुमककल।  

औरंगजेब ने अपने संस्मरर्ों में मलखवाया है दक शाहजहां को हुकूमत करने का रस जाता नहीं। अब तीस 

बच्चों की छाती पर मंूग दलेगा। अब इन तीस बच्चों के बीच में ही सम्राट बन कर बैठेगा। अब इन तीस बच्चों को 

ही सताएगा, आज्ञा देगा। पुरानी आदतें नहीं जातीं।  

जरूर कुछ लोगों के पास धन था, होने ही वाला था, क्योंदक सबका धन छीन मलया गया था। सोने की 

मचमड़या भारत न कभी थी, न आज है। लेदकन कुछ लोगों के पास सोना था, खूब सोना था। सारा देश चूस मलया 

गया था। इसको स्वर्ण-युग कहते हो?  

यह धारर्ा प्रचाररत की गई है पंमितों के द्वारा दक सब संुदर बीत चुका; अब आगे मसिण  अंधेरा है, 

मनराशा है। इसमलए अब मनराशा को अंगीकार करो, अंधेरे को जीओ। शांमत से जीओ, संतोष से जीओ, तादक 

भमवष्य में परमात्मा तुम्हारे संतोष के मलए तुम्हें पुरस्कार दे।  

यह क्रांमत का गला घोंटने का उपाय है। इन पंमितों ने यह प्रचाररत दकया है दक जब सतयुग था तो समय 

चार पैरों पर खड़ा था। जैसे कुसी में चार पैर होते हैं तो संतुमलत होती है। दिर आया त्रेता; तो समय की एक 

टांग टूट गई। जैसे मतपाई होती है, तीन पैरों पर। संतुलन अब भी रहा, लेदकन वह संतुलन न रहा जो चार पैरों 

से होता है। मतपाई जल्दी उलट सकती है, जरा सा धक्का देने से उलट सकती है। तीन ही टांगें हैं उसकी, इसमलए 

त्रेता। दिर द्वापर; एक टांग और टूट गई। अब तो दो पैर पर समय खड़ा हुआ। और ये दो पैर भी ऐसे नहीं जैसे 

बैलगाड़ी के होते हैं, बमल्क यूं समझो जैसे साइदकल के होते हैं। पैिल मारते रहो, मारते रहो, तो चलता है; जरा 

पैिल रुका दक साइदकल भी मगरी, तुम भी मगरे, हाथ-पैर भी टूटे। और सबसे बुरी हालत है कमलयुग की; 

कमलयुग यानी जब एक ही पैर बचा। अब हर आदमी लंगड़ा है और हर आदमी बैसाखी मलए है। हर आदमी 

काना ह ैऔर हर आदमी का एक कान सड़ चुका है। हर आदमी का एक िेिड़ा मर चुका है। हर आदमी आधा 

लकवा खा गया है। यह कमलयुग है। अब आगे मसिण  कब्र है और कुछ भी नहीं। प्रतीक्षा करो। एक पैर तो कब्र में 

तुम्हारा जा ही चुका है; एक ही बाहर बचा है। अब ज्यादा की कुछ आशा न करो। अब जीवन में सुख की 

संभावना मत मानो। अब क्या तीथंकर होंगे? अब क्या अवतार होंगे? अब क्या बुद्ध होंगे? अब तो बुद्धुओं में 

ही रहना है और बुद्धू ही रहना है। कोई इस बुद्धूपन से छुटकारे का उपाय नहीं।  
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यह मनराशा पंमित िैला रहे हैं। यह दुभाणग्यपूर्ण बात है। और मजस देश के मन में ये मनराशा के भाव बैठ 

जाएं, उसका भमवष्य धूममल हो गया। इसमलए नहीं दक भमवष्य धूममल था; इस धारर्ा ने धूममल कर ददया। 

और स्वभावतः, हर धारर्ा में एक दुि-चक्र होता है। जब तुम एक धारर्ा मान कर चलते हो दक अब भमवष्य 

अंधकारपूर्ण है तो तुम इस ढंग से जीते हो दक प्रकाश तो होना नहीं है, इसमलए प्रकाश लाने की जरूरत क्या? 

घर में तेल हो, बाती हो, दीया हो, मामचस हो, तो भी तुम दीया जलाते नहीं। जब दीया जलना ही नहीं है, जब 

यह समय के ही अनुकूल नहीं है, तो क्यों खाक मेहनत करनी, अंधेरे में ही जीओ! और जब अंधेरे में जीते हो तो 

स्वभावतः तुम्हारी धारर्ा को पोषर् ममलता है दक ठीक कह गए संत, ठीक कह गए महंत, ठीक कह गए ऋमष-

मुमन दक आगे अंधेरा ही अंधेरा है। अंधेरा ही तो ददख रहा है। अंधेरा बिता ही जा रहा है। तुम्हारी धारर्ा के 

कारर् दीया नहीं जलाते हो, क्योंदक आगे अंधेरा है, दीया जलने वाला नहीं। जैसे दक अंधेरे ने कभी दीये को 

बुझाया है! अंधेरे की क्या कुव्वत है, क्या मबसात है दक दीये को बुझा दे? अंधेरा नपुंसक है। अंधेरा है ही नहीं। 

जब दीया जलता है तो तुम लाकर टोकरी भर अंधेरा भी उसके ऊपर िाल दो तो भी दीया बुझेगा नहीं। लेदकन 

अंधेरे के िर से लोग दीया नहीं जला रहे हैं, तो दिर तो अंधेरा रहेगा। और जब अंधेरा रहेगा तो स्वभावतः 

धारर्ा को पोषर् ममलेगा दक ठीक कहा, ठीक कहा शास्त्रों ने दक अंधेरा ही अंधेरा है!  

तुम जीवन को संुदर बनाने की चेिा छोड़ ददए तो सड़ गए। सड़ गए तो तुम्हारे ऋमष-मुमन सही मसद्ध हो 

रहे हैं दक यह तो होना ही था, यह तो पहले ही कह गए थे लोग। मानो या न मानो, मगर जो होना है वह होना 

है। जो बदा है वह होना है। इस तरह भारत को भाग्यवादी बना ददया है।  

मैं इस सूत्र से पूरा राजी हं, क्योंदक यह सूत्र क्रांमतकारी है, आग्नेय है। यह सूत्र तुम्हारी समझ में आ जाए 

तो तुम्हें धमण की नयी पररभाषा, एक नया बोध पैदा हो, एक नयी दकरर् जगे।  

कमलः शयानो भवमत... ।  

इसने अथण ही बदल ददया। यह सूत्र कहता हैः "जो सो रहा है वह कमल है।"  

इसने संबंध ही तोड़ ददया समय से। इसने संबंध जोड़ ददया मूच्छाण से।  

और यही बुद्ध पुरुषों का अनुदान है इस जगत को दक तुम्हारे कांटों को भी िूलों में बदल देते हैं; तुम्हारी 

मूिताओं को भी बोध की ददशा दे देते हैं; तुम्हारे अंधमवश्वासों को भी श्रद्धा का आयाम बना देते हैं।  

"जो सो रहा है वह कमल है।"  

जो मूर्च्छणत है वह अगर हजार साल पहले था तो भी कमलयुग में था और दस हजार साल पहले था तो 

भी कमलयुग में था। उसके सोने में कमलयुग है।  

कमलः शयानो भवमत संमजहानस्तु द्वापरः।  

"मनद्रा से उठ बैठने वाला द्वापर है।"  

और जो कभी भी मनद्रा से उठ बैठा, मजसने झाड़ दी मनद्रा, जो लेटा नहीं, बैठ गया, वह द्वापर है। जब भी 

बैठ गया--आज तो आज, अतीत में तो अतीत में, भमवष्य में तो भमवष्य में--जब भी बैठ गया तब द्वापर है।  

उमत्तष्ठसं्त्रेता भवमत... ।  

"और जो उठ खड़ा हुआ वह त्रेता है।" 

सो रहे हैं सारे लोग। मूर्च्छणत हैं सारे लोग। उन्हें यह भी पता नहीं--वे कौन हैं, क्यों हैं, दकसमलए हैं, कहां 

से आते हैं, कहां जाते हैं, क्या है उनका स्वभाव? यह मूच्छाण है। अपने से अपररमचत होना मूच्छाण है। अपने से 
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पररमचत होने की पहली दकरर्--जब तुम नींद से उठ बैठे, आंख खोली, बैठ गए--तो द्वापर का प्रारंभ है। ये 

तुम्हारे चेतना के चरर् हैं, समय के नहीं।  

... कृतं संपद्यते चरन्।  

"और जो चल पड़ता है वह कृतयुग बन जाता है।"  

सोना, उठ बैठना, चल पड़ना। जो चल पड़ा वह कृतयुग है। उसके जीवन में स्वर्ण-मवहान आ गया। गमत 

आ गई तो जीवन आ गया। गत्यात्मकता आ गई तो ऊषा आ गई। तो रात टूट गई, पूरी तरह टूट गई।  

चरैवेमत। चरैवेमत।।  

इसमलए ऐतरेय उपमनषद यह सूत्र देता हैः "चलते रहो, चलते रहो।"  

रुकना ही मत। अनंत यात्रा है यह। इसकी कोई मंमजल नहीं। यात्रा ही मंमजल है। यात्रा का हर कदम 

मंमजल है। अगर तुम हर कदम को उसकी पररपूर्णता में जीओ तो कहीं और मंमजल नहीं; यहीं है, अभी है, 

वतणमान में है। भमवष्य में नहीं, अतीत में नहीं; तुम्हारे बोध में है, तुम्हारे बोध की समग्रता में है।  

मैं इस सूत्र से पूर्णतया राजी हंःः चरैवेमत! चरैवेमत! चलते रहो। चलते रहो। कहीं रुकना नहीं है। रुके दक 

मरे। रुके दक सड़े। बहते रहे तो स्वच्छ रहे।  

और यह देश सड़ा इसमलए दक रुक गया। और कब का रुक गया! यह अब भी स्वर्ण-युग की बातें कर रहा 

है, सतयुग की, कृतयुग की बातें कर रहा है। यह अभी भी बकवास में पड़ा हुआ है। अभी भी रामलीला देखी जा 

रही है। अभी भी बुद्धू रासलीला कर रहे हैं। हर साल वही नाटक। सददयों से चल रहा है वही नाटक। नाटक में 

भी कुछ नया जोड़ने की सामथ्यण नहीं है। और कहीं कुछ नया जोड़ ददया जाए तो उपद्रव हो जाता है।  

रीवां के एक कालेज में रामलीला खेली उन्होंने--युवकों ने। जरा बुमद्ध का उपयोग दकया। युवक थे, जवान 

थे, तो थोड़ी बुमद्ध का उपयोग दकया। सो उन्होंने रामचंद्र जी को सूट-बूट पहना ददए, टाई बांध दी, हैट लगा 

ददया। अब हैट, सूट-बूट और टाई के साथ धनुष-बार् जंचता नहीं, सो बंदूक लटका दी। स्वाभामवक है, हर चीज 

की एक संगमत होती है। अब इसमें कहां धनुष-बार् जमेगा! अब इनके पीछे सीता मैया को चलाओ तो उनमें भी 

बदलाहट करनी पड़ी। सो एड़ीदार जूते पहना ददए, ममनी स्कटण पहना दी। जनता नाराज भी हो और झांक-झांक 

कर भी देखे। भारतीय जनता! भारतीय मन तो बड़ा अदभुत मन है! लोग मबल्कुल झुके जा रहे। दकसी से पूछो 

क्या ढंूि रहे हो? कोई कहता मेरी टोपी मगर गई, कोई कहता मेरी रटकट मगर गई। सभी का कुछ न कुछ मगर 

गया है। लोग झांक-झांक कर देख रहे हैं। और नाराज भी हो रहे हैं दक यह क्या मजाक है! रामलीला के साथ 

मजाक!  

 

और जब सीता मैया ने मसगरेट जलाया, तब बात मबगड़ गई। लोग उचक कर मंच पर चि गए। मजन 

रामचंद्र जी और सीता मैया के हमेशा पैर छूते थे, उनकी मपटाई कर दी, पदाण िाड़ िाला। और इसी धूम-धक्का में 

सीता मैया की स्कटण भी िाड़ िाली। अरे ऐसा अवसर कौन चूके! सीता मैया की िजीहत हो गई। धलाउज 

वगैरह िाड़ ददया। वह तो भला हो दक सीता मैया वहां थीं ही नहीं, गांव का एक छोकरा था। सो और गुस्सा 

आया। सो छोकरे की और मपटाई की दक हरामजादे, शमण नहीं आती, सीता मैया बना है!  

वही रामलीला, वही नाटक। सददयां बीत गईं, हम रुके पड़े हैं। हम िबरे हो गए हैं।  
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चरैवेमत! चरैवेमत! बहो, चलो, गमतमान होओ। छोड़ो अतीत को। ये जंजीरें तोड़ो। यह मूच्छाण छोड़ो। 

थोड़ा होश सम्हालो। ध्यान की सारी प्रदक्रयाएं होश को सम्हालने की प्रदक्रयाएं हैं। ध्यान से ही यह सूत्र पूरा हो 

सकता है।  

कमलः शयानो भवमत।  

ध्यान से ही तो तुम उठोगे। यह मवचारों की तंद्रा तभी तो टूटेगी। यह खोपड़ी में भरा कचरा सददयों-

सददयों का, तभी तो जलेगा। ध्यान की अमग्न ही इसे राख कर सकती है।  

संमजहानस्तु द्वापरः।  

और आंख खुली तो उठ ही बैठोगे। कब तक पड़े रहोगे? मजसकी आंख खुली उसे ददखाई पड़ने लगेगाः िूल 

मखल गए हैं, सूरज मनकल आया, पक्षी गीत गा रहे हैं। अब पड़े रहना मुमककल हो जाएगा। यह जीवन का 

आकषणर् और जीवन का सौंदयण! ये परमात्मा के छुपे हुए ढंग तुम्हें बुलाने के! यह उसका मनमंत्रर् है। जागे दक 

सुनाई पड़ा। और तब उठ कर चल पड़ोगे--तलाश में सत्य की; तलाश में सौंदयण की; तलाश में भगवत्ता की। और 

जो चल पड़ा उसने पा मलया। क्योंदक जो चल पड़ा वही कृतयुग बन जाता है, वही सतयुग बन जाता है।  

सतयुग में कोई पैदा नहीं होता। सतयुग अर्जणत करना होता है। पैदा तो हम सब कमलयुग में होते हैं। दिर 

हममें से जो जाग जाता है, वह त्रेता। जो उठ बैठता है, चल पड़ता है, वह कृत। और जो चलता ही रहता है, वही 

भगवान है, वही भगवत्ता को उपलधध है। इसमलए भगवत्ता को उपलधध व्यमि के साथ चलना भी मुमककल हो 

जाता है। वह चलता ही जाता है।  

दकतने लोग मेरे साथ चले और ठहर गए! जगह-जगह रुक गए, मील के पत्थरों पर रुक गए! मजसकी 

मजतनी औकात थी, सामथ्यण थी, वहां तक साथ आया और रुक गया। दिर उसे िर लगने लगा दक और चलना 

अब खतरे से खाली नहीं। दकसी मील के पत्थर को उसने मंमजल बना मलया। और वह मुझसे नाराज हुआ दक मैं 

भी क्यों नहीं रुकता हं? मैं भी क्यों और आगे की बात दकए जाता हं?  

मेरे साथ सब तरह के लोग चले। जैन मेरे साथ चले, मगर वहीं तक चले जहां तक महावीर का पत्थर 

उन्हें ल ेजा सकता था। महावीर का मील का पत्थर आ गया दक वे रुक गए। और मैंने उनसे कहा, महावीर से 

आगे जाना होगा। महावीर को हुए पच्चीस सौ साल हो चुके। इन पच्चीस सौ सालों में जीवन कहां से कहां पहुंच 

गया, गंगा का दकतना पानी बह गया! महावीर तक आ गए, यह संुदर, मगर आगे जाना होगा। उनके मलए 

महावीर अंमतम थे; वहीं पड़ाव आ जाता है, वहीं मंमजल हो जाती है।  

मेरे साथ बौद्ध चले, मगर बुद्ध पर रुक गए। मेरे साथ कृष्र् को मानने वाले चले, लेदकन कृष्र् पर रुक 

गए। मेरे साथ गांधी को मानने वाले चले, लेदकन गांधी पर रुक गए। जहां उन्हें लगा दक उनकी बात के मैं पार 

जा रहा हं, वहां वे मेरे दुकमन हो गए। मैंने बहुत ममत्र बनाए, लेदकन उनमें से धीरे-धीरे दुकमन होते चले गए। 

यह स्वाभामवक था। जब तक उनकी धारर्ा के मैं अनुकूल पड़ता रहा, वे मेरे साथ खड़े रहे।  

मेरे साथ तो वही चल सकते हैं, मजनकी धारर्ा ही चरैवेमत-चरैवेमत की है; जो चलने में ही मंमजल मानते 

हैं; जो अन्वेषर् में ही, जोशोध में ही, अमभयान में ही गंतव्य देखते हैं। गमत ही मजनके मलए गंतव्य है, वही मेरे 

साथ चल सकते हैं। क्योंदक मैं तो रोज नयी बात कहता रहंगा। मेरे मलए तो रोज नया है। हर रोज नया सूरज 

ऊगता है। जो िूबता है वह िूब गया; जो जा चुका जा चुका। बीती तामह मबसार दे।  

लेदकन यहां भी लोग आ जाते हैं, वे प्रश्न मलख कर पूछते हैं--उनके मैं जवाब नहीं देता हं--दक आपने पंद्रह 

साल पहले यह कहा था।  
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पंद्रह साल पहले मजसने कहा था वह कब का मर चुका। मैं कोई वह आदमी हं जो पंद्रह साल पहले था? 

दकतने वसंत आए, दकतने वसंत गए! दकतने ददन ऊगे, दकतनी रातें आईं! दकतना बीत गया पंद्रह साल में! वे 

पंद्रह साल पहले को पकड़े बैठे हैं। वे प्रश्न पूछते हैं दक अब हम उसको मानें दक आज जो आप कह रहे हैं उसको 

मानें?  

मैं जो आज कह रहा हं उसको मानो और वह भी मसिण  आज कह रहा हं; कल भी कहंगा, इसका कोई पक्का 

मत समझना। मुझे कहीं नहीं ठहरना है। ठहरना मृत्यु है। ठहर-ठहर कर ही तो गंदे िबरे हो गए। कोई मोहम्मद 

पर ठहर गया, मुसलमान हो गया--एक गंदा िबरा हो गया। अब लाख तुम इसके आस-पास शोरगुल मचाओ, 

बैंि-बाजे बजाओ, दक कुरान की आयतें पिो, दक कपूर जलाओ, दक लोभान का धुआं उड़ाओ, दक ताज-तामजए 

बनाओ, दक वली साहब नचाओ, सब कुछ करो, वह गंदा िबरा वहां है। और उसकी गंदगी मछपती नहीं।  

जो कृष्र् के साथ रुक गए वे कब के रुक गए! वहां तो कीचड़ ही कीचड़ है। अब तो वहां पानी पीने योग्य 

भी नहीं। उस कीचड़ में अब कुछ कें चुए ममल जाएं तो ममल जाएं, कृष्र् तो न ममलेंगे। और हंस अब उस कीचड़ 

में नहीं उतरेंगे। और परमहंसों की तो तुम बात ही मत करो। कहां कीचड़ और कहां परमहंस! मगर उस कीचड़ 

को ही लपेटे जो बैठे हैं, तुमको परमहंस मालूम पड़ते हैं, क्योंदक कीचड़ कृष्र् की है। कृष्र् की राख चिाए जो 

बैठे हैं, तुम सोचते हो--"अहा, यह रहे महात्मा!"  

यह सब धोखाधड़ी है। कृष्र् खुद आज लौट कर आएं तो इनके साथ राजी नहीं हो सकते। कृष्र् तो 

चरैवेमत-चरैवेमत को मानेंगे। कृष्र् को तो दिर से गीता कहनी पड़ेगी, जैसे मुझे कहनी पड़ रही है।  

मैंने कृष्र् की गीता कह दी है, अब शीघ्र ही मुझे अपनी गीता कहनी पड़ेगी। मनमित ही उसमें कृष्र् की 

कािी िजीहत होने वाली है। उसी की तैयारी करवा रहा हं, धीरे-धीरे राजी कर रहा हं तुम्हें। अब राम की 

रामायर् दिर से मलखनी पड़ेगी। और राम से ऐसी बातें कहलवानी होंगी जो दक हहंदुओं को मबल्कुल न जंचेंगी। 

क्योंदक वे तो वही बातें सुनना चाहेंगे जो राम ने पहले कही थीं--चाहे उन बातों का अब कोई संदभण हो या न 

हो, कोई पृष्ठभूमम हो या न हो।  

इसमलए मुझसे कभी भूल कर न पूछो दक मैंने पंद्रह साल पहले क्या कहा था। पंद्रह साल की तो बात 

छोड़ो, पंद्रह ददन पहले क्या कहा था उसकी भी मत पूछो। उसकी भी छोड़ो, कल मैंने क्या कहा था उसकी भी 

मत पूछो।  

मपकासो एक मचत्र बना रहा था और उसके एक ममत्र ने कहा दक मैं एक बात पूछना चाहता हं। तुमने 

हजारों मचत्र बनाए, सबसे संुदर मचत्र कौन सा है? मपकासो ने कहा, यही जो अभी मैं बना रहा हं। और यह 

तभी तक जब तक बन नहीं गया है; बन गया दक मेरा इससे नाता टूट गया। दिर मैं दूसरा बनाऊंगा। और 

मनमित ही दूसरा मेरा श्रेष्ठतम होगा, क्योंदक इसको बनाने में मैंने कुछ और सीखा; इसको बनाने में मेरे हाथ 

और सधे; इसको बनाने में मेरे रंगों में और मनखार आया; इसको बनाने में और सूझ-बूझ जगी।  

अब तुम मुझसे पूछते हो मैंने गीता पर यह कहा था पंद्रह साल पहले, दक महावीर पर बीस साल पहले 

यह कहा था।  

तब से मेरे हाथ बहुत सधे। तब से मेरी तूमलका बहुत मनखरी। तब से मेरे रंगों में नये उभार आए। उस 

बकवास को जाने दो। वह बात ऐमतहामसक हो गई। मैं तो आज जो कह रहा हं, बस उससे जो राजी है वह मेरे 

साथ है। और उसे यह स्मरर् रखना है दक मुझसे राजी होना चरैवेमत-चरैवेमत से राजी होना है। कल मैं आगे 
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चल पिंूगा, तब तुम यह न कह सकोगे दक कल ही तो हमने यह तंबू गाड़ा था और अब उखाड़ना है! और हम तो 

इस भरोसे में गाड़े थे दक आ गए!  

मैं तुम्हारे सब भरोसे तोड़ दूंगा। मैं तो तुम्हें खानाबदोश बनाना चाहता हं।  

"खानाबदोश" शधद बड़ा प्यारा है। खाना का अथण होता है घर; जैसे मयखाना। खाना का अथण होता है 

घर; दवाखाना। बदोश का अथण होता है कंधे पर। "दोश" यानी कंधा, बदोश यानी कंधे पर। खानाबदोश बड़ा 

प्यारा शधद है। इसका मतलब--मजसका घर कंधे पर; जो चल पड़ा है, चलता ही रहता है, चलता ही जाता है, 

जो रुकता ही नहीं सत्य की इस अनंत यात्रा में। और इसका सौंदयण यही है दक यह यात्रा अनंत है, कहीं समाप्त 

नहीं होती, इसका पूर्ण-मवराम नहीं आता। मजस ददन पूर्ण-मवराम आ जाएगा उस ददन दिर करोगे क्या? दिर 

जीवन व्यथण हुआ। दिर आत्महत्या के मसवाय कुछ भी न सूझेगा।  

इसमलए मजन्होंने तुम्हें धारर्ा दी है दक मोक्ष आ गया दक सब आ गया, दक मुमि आ गई दक सब आ गया, 

दक समामध आ गई दक सब आ गया, उन्होंने तुम्हें गलत धारर्ा दी है। उन सबने तुम्हें कहीं ठहर जाने का मुकाम 

बता ददया है।  

और तुम सब ठहर जाने को इतने आतुर हो, चलना ही नहीं चाहते तुम, पहली तो बात। तुम कमल में ही 

रहना चाहते हो। कमलः शयानो भवमत। कोई कह दे दक शय्या ही, जहां तुम सो रहे हो, यही जगह तो है! देखो न 

मवष्रु् शयन कर रहे हैं शेषनाग पर! ये मवष्रु् सदा से कमलयुग में हैं। इनकी नींद नहीं टूटी। और वह जो नाग है, 

वह हजार-हजार िनों से उनकी रक्षा कर रहा है। बड़ी जहरीली रक्षा है यह। वह इन्हें उठने भी नहीं देगा। वे 

उठे दक उसने िुिकारा--"कहां जाते? लेट रह! बच्चा कहां जाता है?" यह शय्या कोई छोड़ने वाली नहीं है। और 

अगर दकसी तरह इनसे बच भी जाए तो लक्ष्मी मैया हैं, वे पैर दबा रही हैं।  

सावधान उन लोगों से जो पैर दबाते हैं, क्योंदक दबाते-दबाते वे गदणन दबाएंगे। आमखर वे भी तो आगे 

बिेंगे न--चरैवेमत! चरैवेमत! कोई पैर पर ही रुके रहेंगे? बचना हो तो पैर ही दबाने से बचना। इसमलए मैं दकसी 

को पैर नहीं दबाने देता। क्योंदक मैं जानता हं, पैर दबाने वाला धीरे-धीरे आगे बिेगा और अंततः गदणन पर 

आएगा। सब सेवक गदणन पर आ जाते हैं। सभी सेवक नेता हो जाते हैं। वही गदणन पर आ जाना है। वे कहते हैं, 

"देखो हमने दकतनी देश-सेवा की! अब क्या जरा तुम्हारी गदणन न दबाएं? तो दिर देश-सेवा दकसमलए की? अरे 

इतनी सेवा की, कुछ तो पुरस्कार दो! इतने पैर दबाए, अब थोड़ी तो गदणन भी दबाने दो! अब यह मजा हम ही 

लेंगे, कोई दूसरा तो नहीं ले सकता। पैर हमने दबाए और गदणन कोई और दबाए, यह कभी न होने देंगे।" और जो 

पैर दबाते-दबाते गदणन तक आ गया है, उसको तुम रोक भी न पाओगे। तुम रोकने का समय पहले ही चूक गए।  

दो मशष्य एक गुरु के पैर दबा रहे थे। दोपहर का वि, गरमी के ददन। गुरु रहे होंगे कोई गुरुघंटाल। 

असली गुरु पैर नहीं दबवाता। असली गुरु क्यों पैर दबवाएगा? और लंगड़ों से क्या पैर दबवाना? अंधों से क्या 

पैर दबवाना? सोए हुओं से क्या पैर दबवाना? ये तो कुछ उपद्रव करेंगे ही। तो गुरु तो नहीं रहे होंगे, गुरुघंटाल 

रहे होंगे। दोनों पैर दबा रहे थे। दो ही मशष्य थे उनके। सो हर चीज में बंटवारा करना पड़ता था। एक ने बायां 

पैर मलया था, एक ने दायां। गुरु ने करवट बदली। बायां पैर दाएं पैर पर चि गया। मजसका दायां पैर था उसने 

कहा, "हटा ले अपने बाएं पैर को! अगर मेरे पैर पर तेरा पैर चिा तो भला नहीं।" 

लेदकन मजसका पैर चि गया था उसने कहा, "अरे देख मलए ऐसे धमकी देने वाले! दकसकी महम्मत है जो 

मेरे पैर को नीचे उतार दे? जब चि ही गया तो चि ही गया। चिेगा! कर ले जो तुझे करना हो!" 
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उसने कहा, "देख, हटा ले! मान जा!" वह उठा लाया लट्ठ। उसने कहा, "वह दुचली बनाऊंगा तेरे पैर की... 

।"  

मगर दूसरा भी कुछ पीछे तो छूट जाने वाला नहीं था। सोए हुए आदममयों के साथ यही तो खतरा है। 

दूसरा तलवार उठा लाया। उसने कहा, "हाथ लगा, लकड़ी चला मेरे पैर पर, और देख तेरे पैर की क्या गमत 

होती ह!ै एक ही झटके में िैसला कर दूंगा।" 

इस आवाज में, शोरगुल में गुरु की नींद खुल गई। सुना आंखें बंद दकए-दकए दक यह मामला मबगड़ा जा 

रहा है। उसने कहा, "भाइयो, जरा ठहरो! यह भी तो ख्याल करो दक पैर मेरे हैं।" 

उन्होंने कहा, "आप शांत रमहए! आपको बीच-बीच में बोलने की कोई जरूरत नहीं। जब बंटवारा हो चुका 

तो हो चुका। यह इज्जत का सवाल है। आप शांत रहो।" 

यही हाल मवष्रु् का होगाः इधर सांप िनिना रहा, उधर लक्ष्मी मैया पैर दबाते-दबाते जमाने हो गए, 

गदणन तक तो पहुंच ही गई होंगी। वह गदणन दबा रही होंगी। मवष्रु् उठ भी नहीं सकते, वे कमल-काल में ही हैं। 

और वही तुम्हारे अवतार बनते हैं। वही कभी राम बन जाते, कभी परशुराम बन जाते। वही कभी कृष्र् बन 

जाते। उनका धंधा एक ही है। यूं समझो दक असमलयत में तो वे वहीं रहते हैं अपनी शय्या पर, पता नहीं कौन 

उनकी जगह नाटक कर जाता है! यह सब नाटक-चेटक चल रहा है। यह एक ही आदमी भारत की छाती पर 

चिा हुआ है, और वह शय्या पर सो रहा है। कमलयुग जारी है, सददयों से जारी है।  

इसको तोड़ने का समय आ गया है। उठो! मनद्रा छोड़ कर बैठो। उठ कर खड़े हो जाओ। और दिर चलो। 

जो चल पड़ता, वही कृतयुग बन जाता है। इसमलए मैं तुम्हारे इन सारे धमों की धारर्ाओं का स्पि मवरोध 

करता ह,ं जो कहते हैं आज कोई तीथंकर नहीं हो सकता। तीथंकर होने का दकसी समय से कोई संबंध नहीं।  

जैन कहते हैंःः "तीथंकर चौबीस ही हो सकते हैं, वे हो गए।"  

अगर चौबीस ही हो सकते हैं, समझ लो, यह भी मान लो। एक जैन मुमन से मेरी बात हो रही थी। वे 

कहते थे, चौबीस ही हो सकते हैं। मैंने कहा, "चलो यह भी मान लो। तो जो चौबीस हुए, यही वे चौबीस थे 

इसका कोई प्रमार् है? इनमें हो सकता है एक भी असली न हो और अभी चौबीस होने को हों। प्रमार् क्या है 

इनके चौबीस होने का? यह भी मान लो दक चौबीस ही हो सकते हैं, चलो कौन झगड़ा करे, चौबीस-पच्चीस कोई 

भी संख्या चलेगी। मगर ये ही चौबीस थे, महावीर ही चौबीसवें थे और ऋषभदेव ही पहले थे, यह क्या पक्का?" 

ऋग्वेद में ऋषभदेव का नाम है, तो जैन घोषर्ा करते हैं दक हमारा धमण ऋग्वेद से पुराना है। मगर हहंदू, 

दयानंद जैसे व्यमि यह मान नहीं सकते। वे ऋषभदेव को ऋषभदेव पिते ही नहीं। वे पिते हैं वृषभदेव! सांि! 

नंदीबाबा! वे ऋषभदेव को ऋषभदेव मानते ही नहीं, वे वृषभदेव मानते हैं। अब वृषभदेव तुम्हारे पहले तीथंकर 

थे? यह जैन मानने को राजी न होंगे। और क्या सबूत दक जो प्रथम था वह कोई छाती पर मलखवा कर आया 

था? कोई सर्टणदिकेट, प्रमार्-पत्र लेकर आया था?  

मेरी आलोचना मनरंतर अखबारों में की जाती है दक मैं स्व-घोमषत भगवान हं। मैं तुमसे पूछता हं, 

तुम्हारा कौन सा भगवान था जो सर्टणदिकेट लेकर आया था? अगर मैं स्व-घोमषत हं, तो कौन था जो स्व-

घोमषत नहीं था? आमखर महावीर का दावा खुद का दावा था। महावीर के समय में आठ और लोग थे जो 

दावेदार थे। यह और बात है दक वे आठों हार गए महावीर से तकण  में। मगर इससे यह मसद्ध नहीं होता दक जो 

तकण  में जीत गया था, जो वकालत में जीत गया था, वह असली था।  
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और तकण  में ही जीतना हो तो मुझे कोई अड़चन है? अगर तकण  ही प्रमामर्त हो सकता हो, तब तो मेरी 

जीत सुमनमित है। तकण  का तो बमखया मैं अच्छी तरह उखेड़ सकता हं, इसमें मुझे कोई अड़चन नहीं है। तुम्हारे 

बड़े से बड़े तार्कण कों की धज्जी उड़ाई जा सकती है, इसमें कुछ भी नहीं है। इनको चारों खाने मचत्त करने में कोई 

अड़चन नहीं, क्योंदक इनके तकण  भी मपटे-मपटाए हैं और पुराने हैं। अब तकण  नये ददए जा सकते हैं, मजनका इनको 

पता भी नहीं था, मजनका इनको होश भी नहीं था, मजनको उठाने की इनकी महम्मत भी नहीं हो सकती।  

अब कौन कहेगा दक मवष्रु् महाराज कमलयुग में जी रहे हैं? दकसी ने आज तक नहीं कहा। मगर साि है। 

शय्या पर--जब देखो तब शय्या पर लेटे हुए हैं। हजंदा भी हैं दक मर गए, यह भी शक है। और सांप िुिकार रहा 

है, मर ही चुके होंगे। कब तक हजंदा रहोगे सांप पर? और सोना, यह भी कोई ढंग है? अरे उठो भी, नहाओ-

धोओ भी, कम से कम दतौन वगैरह करो, कुछ चाय-नाकता करो, कुछ भजन-पूजन करो, कुछ तो करो! यह मुदे 

की तरह पड़े हो; यह आसन न हुआ, शवासन हो गया।  

कौन लेकर आया था प्रमार्-पत्र? महावीर के समय में संजय वेलरट्ठपुत्त था, जो कह रहा था, "मैं 

चौबीसवां तीथंकर हं।" उसका कसूर अगर कोई था तो एक ही था दक वह आदमी जरा दीवाना था और मस्त 

था। महावीर जैसा मनयमबद्ध नहीं था, इसमलए भीड़-भाड़ इकट्ठी न कर पाया। मस्तों का वह दुभाणग्य है। उनकी 

मस्ती के कारर् भीड़ उनके पास इकट्ठी नहीं हो सकती, कुछ मस्त इकट्ठे हो सकते हैं। संजय वेलरट्ठपुत्त जोरदार 

बातें कहता था। जैसे महावीर ने कहा दक सात नकण  होते हैं। उसने कहा, "गलत! ये सात तक ही गए होंगे। अरे 

सात सौ नकण  हैं, मैं सब पूरी आमखरी छानबीन कर आया। और सात सौ ही स्वगण हैं। ये सातवें स्वगण तक गए 

होंगे, इसमलए बेचारे सातवें तक की बातें करते हैं। जो जहां तक गया वहां तक की बात करता है। मैंने ऊपर से 

नीचे तक सब छानबीन कर िाली है।" 

यह मस्ती में कही हुई बात है। यह मजाक कर रहा है वह दक क्या बकवास लगा रखी है सात की! और 

दिर सात की ही बात हो तो सात सौ की क्यों न हो! अरे दिर कंजूसी क्या?  

संजय वेलरट्ठपुत्त मस्ताना आदमी था। मक्खली गोशालक दावेदार था दक मैं असली चौबीसवां तीथंकर 

हं! वह महावीर का पहले मशष्य था। दिर देखा उसने, जब महावीर हो सकते हैं चौबीसवें तीथंकर तो मैं क्यों 

नहीं हो सकता! सो अलग हो गया और उसने घोषर्ा कर दी। महावीर को स्वभावतः नाराजगी तो हुई दक मेरा 

ही मशष्य, बारह साल मेरे साथ रहा और मेरी ही बातें करता है और मेरे ही मखलाि दावेदारी करता है! 

महावीर उस गांव गए जहां मक्खली गोशालक ठहरा हुआ था। उस धमणशाला में ठहरे और मक्खली गोशालक से 

कहा दक मैं ममलना चाहता हं। मक्खली गोशालक ममला। उन्होंने पूछा दक तू मेरा मशष्य था!  

उसने कहा, "इससे ही मसद्ध होता है दक आप अज्ञानी।" महावीर ने कहा, "इससे कैसे मसद्ध होता है दक मैं 

अज्ञानी?" गोशालक ने कहा, "आप पहचान ही नहीं पाए। यह देह वही है, मगर वह आत्मा तो गई। इसमें 

चौबीसवें तीथंकर की आत्मा प्रमवष्ट हो गई, जो तुम्हारी मशष्य कभी नहीं रही। तुम अभी तक देह पर अटके 

हो। तुम्हें देह ही ददखाई पड़ रही है। अरे आत्मा को देखो! यह क्या अज्ञान!" महावीर कहते रहे, "यह झूठ बोल 

रहा है।"  

और लोगों को भी बात जंची दक यह आदमी अजीब बातें कर रहा है, दक इसकी आत्मा तो जा चुकी और 

चौबीसवें तीथंकर की आत्मा इसमें प्रमवि कर गई! मगर वह भी मस्त दकस्म का आदमी था, उसके मशष्य भी 

मस्तमौला थे, इसमलए भीड़-भाड़ इकट्ठी नहीं हो सकी। मगर बात तो उसने मजे की कही। वह भी मजाक में ही 

कही थी।  
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ऐसे और भी लोग थे। अमजत केशकंबली था। खुद गौतम बुद्ध थे। गौतम बुद्ध ने इनकार दकया है दक 

महावीर तीथंकर हैं, सवणज्ञ हैं। कैसे सवणज्ञ? क्योंदक बुद्ध ने कहा, "मैंने उन्हें ऐसे घरों के सामने मभक्षा मांगते देखी 

मजस घर में वषों से कोई नहीं रहता। ये क्या खाक सवणज्ञ हैं! इनको यह भी पता नहीं दक यह घर खाली है, 

उसके सामने मभक्षा मांगने खड़े हैं! जब पड़ोस के लोग कहते हैं दक वहां कोई रहता ही नहीं, आप बेकार खड़े हैं, 

तब ये आगे हटते हैं। और ये तीन काल के ज्ञाता और इनको इतना भी ज्ञान नहीं दक यह घर खाली है! दरवाजे के 

पीछे देख नहीं पाते और तीन काल देख रहे हैं! मत्रलोक इनकी आंखों के सामने है! ये कैसे तीथंकर? सुबह उठ कर 

चलते हैं रास्ते पर अंधेरे में, कुत्त ेकी पूंछ पर पैर पड़ जाता है; जब कुत्ता भौंकता है तब पता चलता है दक पूंछ 

पर पैर पड़ गया।" 

ये बुद्ध ने महावीर के संबंध में बातें कही हैं। तो कौन तीथंकर है? दकसके पास दावा है? दकसके पास 

सर्टणदिकेट है? या दक तुम सोचते हो दक कोई तीथंकर, कोई अवतार वोट से तय होता है? तो दकसको वोट 

ममली थी? और वोट अगर ममलतीं तो ये सब हार गए होते। बुद्ध को दकतनी वोट ममलतीं? जीसस को दकतनी 

वोट ममलतीं? मोहम्मद को दकतनी वोट ममलतीं?  

आज की संख्या मत मगनना। आज तो करोड़ों की संख्या है जीसस के पीछे। कोई एक अरब आदमी ईसाई 

हैं। मगर जीसस को जब सूली लगी तो एक भी मशष्य वहां मौजूद नहीं था, सब भाग खड़े हुए। एक मशष्य ने 

पीछा करने की कोमशश की थी रात में, तो जीसस ने कहा था दक देख, मत पीछे आ। मैं तुझे जानता हं। सुबह 

मुगाण बोले, इसके पहले तीन बार तू मुझे इनकार करेगा। लेदकन उसने कहा, "कभी नहीं, कभी नहीं! मैं और 

इनकार करंू? मेरा समपणर् पूरा है!" 

वह चल पड़ा। दुकमन जीसस को पकड़ कर चले, जंजीरें बांध कर चले। रात थी अंधेरी, मशालें लेकर 

चले। और वह भी उस भीड़ में समम्ममलत हो मलया। लेदकन भीड़ कोशक हुआ--यह आदमी कुछ अपररमचत 

मालूम पड़ता है। यह अपने वाला नहीं। और कुछ संददग्ध ददखता है, कुछ िरा-िरा भी, कुछ भयभीत भी, कुछ 

आह्लाददत भी नहीं मालूम होता दक जीसस पकड़ मलए गए हैं, सब प्रसन्न हो रहे हैं दक अब खात्मा हो गया इस 

आदमी का, यह उपद्रव मचा रहा था। मसिण  यह आदमी उदास ददखता है। पकड़ मलया दक तुम कौन हो? क्या 

तुम जीसस के मशष्य हो? उसने कहा दक नहीं, मैं तो एक परदेसी हं। जेरुसलम की तरि जा रहा था। रात अंधेरी 

है, तुम्हारे पास मशालें हैं, इसमलए साथ हो मलया। और तुम भी जेरुसलम जा रहे हो, सोचा दक ठीक है, रास्ते 

में दकस-दकस से पूछंूगा! अंधेरी रात है, कोई ममले न ममले।  

जीसस पीछे लौटे और उन्होंने कहा, "देख, अभी मुगे ने बांग भी नहीं दी!" और यह घटना तीन बार घटी; 

मुगे के बांग देने के पहले तीन बार घटी।  

इनसे वोट ममल सकता था? और ये दस-बारह लोग थे कुल, उनमें से ही एक ने तीस रुपये में जीसस को 

बेचा था--जुदास ने। दकतने लोग उन्हें वोट देने जाते? कौन महम्मत करता वोट देने की, जो मुगे के बांग देने के 

पहले इनकार कर ददए थे! और जीसस के पास कौन सा सर्टणदिकेट था परमात्मा का दक वे ही ईश्वर के इकलौते 

बेट ेहैं?  

मुझ पर आलोचना की जाती है दक मैं स्व-घोमषत भगवान हं।  

मैं तुमसे कहता हं, इसके मसवाय तो कोई उपाय ही नहीं। कभी नहीं रहा। आमखर आंख वाला ही घोषर्ा 

कर सकता है दक मुझे प्रकाश ददखाई पड़ रहा है। अंधों से वोट लेनी पड़ेगी? दक अंधों का सर्टणदिकेट चामहए 

पड़ेगा?  
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मैं जब मवश्वमवद्यालय से उत्तीर्ण हुआ तो मैं प्रथम कोरट में मवश्वमवद्यालय में प्रथम आया था। स्वभावतः 

मुझे मनमंत्रर् ममला मशक्षा-मंत्रालय से दक अगर मैं चाहं तो मेरे मलए पहला अवसर है प्रोिेसर हो जाने का। मैं 

गया।  

मैंने कहा, "ठीक, आपका मनमंत्रर् आया, मैं राजी हं।" 

उन्होंने कहा, "लेदकन कागज-पत्र आप सब ले आए हैं?" 

मैंने कहा, "यह रहा सर्टणदिकेट जो जामहर करता है दक मैं प्रथम श्रेर्ी में प्रथम आया हं। और क्या 

चामहए?" 

उन्होंने कहा, "चररत्र का प्रमार्-पत्र चामहए।" 

मैंने कहा, "यह जरा मुमककल है।" 

उन्होंने कहा, "क्यों इसमें क्या मुमककल है? क्या आप अपने मवश्वमवद्यालय के उपकुलपमत का चररत्र का 

प्रमार्-पत्र नहीं ला सकते?" 

मैंने कहा, "ला सकता हं, लाने में कोई अड़चन नहीं। आ रहा था तो उन्होंने मुझसे कहा था, लेदकन मैंने 

इनकार दकया। क्योंदक मैं उनको चररत्र का सर्टणदिकेट नहीं दे सकता तो उनसे मैं कैसे चररत्र का सर्टणदिकेट लूं? 

शराबी-कबाबी, वेकयागामी--कौन से गुर् हैं जो उनमें नहीं हैं! उनसे मैं क्या चररत्र का सर्टणदिकेट लूं? मैंने उनसे 

पूछा, आप सोचते हैं आपसे मैं चररत्र का सर्टणदिकेट ले सकता हं? पहले आप यह तो पूछो दक मैं आपको चररत्र 

का सर्टणदिकेट दे सकता हं? सो बात वहीं मबगड़ गई।"  

मशक्षा-मंत्री ने कहा, "दिर जरा मुमककल आएगी। दिर क्या दकया जाए?" 

मैंने कहा, "मैं ही चररत्र का सर्टणदिकेट मलख सकता हं अपने बाबत।" 

उन्होंने कहा, "ऐसा मनयम नहीं।" 

तो मैंने कहा, "आप मजसके दस्तखत कहें उसके दस्तखत कर सकता हं।" 

उन्होंने कहा, "यह कैसे होगा?" 

मैंने कहा, "यह आप काबणन-कापी समझें। और मजसके दस्तखत मैं करता हं उससे दस्तखत मैं ले लूंगा, मूल 

कापी मेरे पास रहेगी। आप मूल कापी चाहेंगे तो मूल कापी आपको लाकर दे दूंगा।" 

तो मेरे प्रोिेसर थे िाक्टर एस.के.सक्सेना, उनके नाम से मैंने सर्टणदिकेट मलख ददया। मशक्षा-मंत्री थोड़े 

महचके-मबचके, मगर मेरा रंग-ढंग देख कर उनको समझ में आ गया दक इस आदमी से झंझट लेना ठीक भी नहीं। 

सो उन्होंने सर्टणदिकेट रख मलया, मुझे नौकरी भी ममल गई। मैंने िाक्टर एस.के.सक्सेना से जाकर कहा दक यह 

मेरा सर्टणदिकेट है, आपके दस्तखत मैंने दकए हैं, आप इसकी मूल प्रमत बना दें। उन्होंने कहा, "हजंदगी हो गई 

मेरी सर्टणदिकेट मलखते, मूल प्रमत पहले बनाई जाती है, दिर उसकी सर्टणिाइि कापी होती है।" 

मैंने कहा, "मेरे साथ कोई मनयम काम नहीं करता। आपको एतराज अगर हो जो मैंने अपने बाबत मलखा 

है इसमें, तो आप मत मूल प्रमत दें। आप सर्टणदिकेट पि लें।" 

सर्टणदिकेट में मैंने जो मलखा था वह मशक्षा-मंत्री ने भी पिा नहीं था, मसिण  रख मलया था। जब िाक्टर 

एस.के.सक्सेना ने उसको पिा, कहने लगे दक यह तुमने क्या मलखा है दक मैं परम अज्ञानी हं, दक मेरे चररत्र का 

कोई रठकाना नहीं, दक मैं आज कुछ हं कल कुछ हं, मैं भरोसे का आदमी नहीं! यह चररत्र का सर्टणदिकेट है?  

मैंने कहा, "अंधों को देना है, अंधों से लेना है। आंख वाला और करे क्या? तुम मसिण  दस्तखत करो। न 

मशक्षा-मंत्री ने पिा, न तुम पिो।" 
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उन्होंने जल्दी से दस्तखत दकए। उन्होंने कहा दक तुम मुझसे कहते, मैं संुदर सर्टणदिकेट मलखता। मैंने कहा, 

"तुमसे मैं सर्टणदिकेट ले सकता नहीं था। वही अड़चन। तुम भी जानते हो दक मैं तुमसे सर्टणदिकेट नहीं ले 

सकता।" 

उन्होंने कहा, "वह मैं जानता हं। सच में मैं अमधकारी भी नहीं हं।"  

वे आदमी बड़े ईमानदार थे। वे इतने ईमानदार आदमी थे दक उनके घर मैं ठहरता था तो वे मसगरेट भी 

नहीं पीते थे, शराब भी नहीं पीते थे।  

मैंने उनसे कहा, "यह बात अनाचार की है। इससे मुझे कि होता है। मैं आपके घर ठहरना बंद कर दूंगा। 

क्योंदक मैं दकसी में दमन नहीं लाना चाहता। यह दमन है। आप ददन भर मसगरेट पीते हैं। मेरी मौजूदगी में आप 

मबल्कुल मसगरेट नहीं पीते, तकलीि होती होगी। यह पाप मैं मसर पर न लूंगा। और मसगरेट पीने में हजण क्या 

है? अरे साल, दो साल पहले जल्दी मरोगे। सो ऐसे भी जीकर क्या कर रहे हो? और कई लोग कतार में खड़े हैं 

जो राह देख रहे हैं, तुम मरो तो वे प्रधान हो जाएं। तुम जब तक न मरो तब तक वे मवभाग के अध्यक्ष नहीं हो 

सकते। सो जी भर कर पीओ। शराब में क्या हजाण है? यूं ही बेहोश हो, अब और क्या बेहोश होओगे? और बेहोश 

आदमी से और क्या अपेक्षा की जा सकती ह?ै क्या ध्यान पीएगा? तुम मेरा लाज-संकोच करोगे तो मैं यहां नहीं 

आऊंगा, क्योंदक मेरा लाज-संकोच दमन बने तो मजम्मेवारी मेरी हो जाती है। हां, तुम्हारी समझ में आ जाए दक 

यह मूखणता है और छूट जाए, तब बात और। तब दिर मैं रहं या न रहं तुम्हारे घर में, दिर तुम्हें मसगरेट नहीं 

पीनी चामहए, शराब नहीं पीनी चामहए। मेरी मौजूदगी के कारर्, तो दमन होगा।" 

इसमलए वे कहने लगे, यह तो मैं जानता हं दक मेरे प्रमार्-पत्र का कोई अथण नहीं। मगर इसी तरह के 

प्रमार्-पत्रों के अथण समझे जा रहे हैं।  

जो लोग मुझसे पूछते हैं स्व-घोमषत भगवान आप कैसे, उनसे मैं कहना चाहता हंःः मजसने भगवत्ता 

जानी वही घोषर्ा करेगा। बुद्ध ने स्वयं घोषर्ा की दक मैं परम मनवाणर् को उपलधध हुआ हं। दकसका और 

सर्टणदिकेट है? मोहम्मद ने खुद घोषर्ा की दक मेरे ऊपर परमात्मा की दकताब उतरी है। दकसका और 

सर्टणदिकेट है? कोई गवाह है?  

हालत तो यह है दक खुद मोहम्मद को भी शक हुआ था दक यह दकताब परमात्मा की मुझ पर उतर रही है 

या मैं पागल हो रहा हं! और जब दकताब उतरी तो वे घर भागे हुए आए और उन्हें बुखार चि गया। यह 

मोहम्मद की सादगी, सरलता का सबूत है। उन्होंने अपनी पत्नी से कहा दक मजतनी भी दुलाइयां हों घर में, सब 

मेरे ऊपर िाल दे। मुझे कुछ हो गया है। या तो मैं समन्नपात में हं, क्योंदक मुझसे ऐसी बातें मनकल रही हैं जो मेरी 

नहीं हैं, मैंने कभी सोची नहीं हैं। ऐसी संुदर आयतें मेरे भीतर गंूज रही हैं, ऐसे संुदर गीत, जो मनमित ही मेरे 

नहीं हैं, मजन पर मेरा कोई हस्ताक्षर नहीं है। तो या तो मैं समन्नपात में हं दक मुझे कुछ का कुछ हो रहा है, अल्ल-

बल्ल, जो मेरे वश के बाहर है; और या दिर मैं कमव हो गया हं, जो दक और भी बदतर है। क्योंदक समन्नपात से 

तो आदमी का इलाज है, कमव हो गए तो दिर कोई इलाज ही नहीं। जहां न पहुंचे शमश, वहां पहुंचे कमव! इनका 

तो कुछ महसाब ही नहीं है।  

लेदकन आयशा, उनकी पत्नी ने कहा दक मुझे कुछ कहो, क्या हो रहा है तुम्हारे भीतर? मोहम्मद ने अपने 

पहली आयतें सुनाईं। आयशा ने कहा, "तुम भूल में हो।"  

आयशा उनसे उम्र में बहुत बड़ी थी। इसमलए कभी-कभी अपनी उम्र से ज्यादा उम्र की स्त्री से शादी करना 

िायदे की बात है। कािी बड़ी थी। मोहम्मद छधबीस साल के थे, आयशा चालीस साल की थी। अनुभवी थी। मां 
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की उम्र की थी। उसने आयतें सुनीं। उसने कहा, "इससे संुदर सूत्र तो मैंने कभी सुने नहीं! न तो तुम समन्नपात में 

हो, न तुम कमव हो। तुम पर परमात्मा के वचन उतरे हैं। ये वचन इतने प्यारे हैं दक परमात्मा के ही हो सकते 

हैं।" 

उसने भरोसा ददलाया, तब कहीं मोहम्मद को भरोसा आया। आयशा उनकी पहली मशष्या थी--पहली 

मुसलमान। उसने ही सहारा ददया तो मोहम्मद महम्मत जुटा पाए औरों से कहने की। मगर बहुत सम्हल-सम्हल 

कर कदम चले। लेदकन प्रमार् क्या था? भीड़-भाड़ ने तो मोहम्मद को माना नहीं। जगह-जगह से उखाड़े गए। 

एक-एक गांव से भगाए गए। हजंदगी भर लोग उनके मारने के पीछे पड़े रहे। इनसे तुम वोट ले सकते थे?  

मेरे जैसे व्यमि को तो अपनी घोषर्ा स्वयं ही करनी होगी। और मेरे जैसे व्यमि को पचाना केवल थोड़े 

से छाती वाले लोगों की बात हो सकती है।  

इसमलए मैं तुमसे कहता हंःः यह सूत्र मैंने ही कहा होगा। यह सूत्र और कौन कहेगा? यह सूत्र मबल्कुल 

मेरे हृदय की आवाज है। यह मेरी आयत है!  

कमलः शयानो भवमत संमजहानस्तु द्वापरः।  

उमत्तष्ठसं्त्रेता भवमत कृतं संपद्यते चरन्।।  

चरैवेमत। चरैवेमत।।  

 

दूसरा प्रश्नः मैं आपके पुराने पररमचत स्वगीय प्रोिेसर लाली प्रसाद श्रीवास्तव, मजन्हें आप लल्लू बाबू के 

नाम से पुकारते थे, उनका पुत्र हं। मैं आपसे पूछना चाहता हं दक आप धमों के मखलाि क्यों बोलते हैं?  

 

प्रोिेसर काली प्रसाद श्रीवास्तव, मुझे भलीभांमत याद है लल्लू बाबू की। और मुझे याद है तुम्हारी भी, 

तब तुम छोट े थे। मगर मैंने यह न सोचा था दक तुम अब भी उतने ही, वहीं के वहीं, वही छोटा पाजामा पहने 

हुए हो, वही कमीज, अभी तक वहीं बंधे होओगे। तुम्हें शायद पता हो या न हो, भूल गए भी होओ अब यह हो 

सकता है, लल्लू बाबू के बेटे थे तुम, इसमलए तुम्हें हम "लल्लू के पटे्ठ" कहते थे। अब मतलब तुम समझ लो दक 

लल्लू के पटे्ठ का मतलब क्या होता है! मतलब लल्लू को कोष्ठक में तुम पि लेना दक क्या कहते हैं। तुम अभी भी 

वहीं मालूम होते हो। प्रश्न भी पूछा तो क्या पूछा दक आप धमों के मखलाि क्यों बोलते हैं!  

अभी-अभी बोला, वह धमण के मखलाि था? धमों के मखलाि बोलता हं, क्योंदक धमण के पक्ष में हं मैं। धमण 

का बहुवचन हो ही नहीं सकता। धमण का एकवचन ही हो सकता है। इसमलए धमण पर कोई मवशेषर् नहीं हो 

सकते--हहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्ध। इनके मखलाि मैं बोलूंगा। और इनके मखलाि मैं अपनी छुरी पर 

रोज धार रखता हं। खाली समय में वही काम करता हं--छुरी पर धार रखता हं। ये मवशेषर् काट िालने हैं। तब 

जो बच रहेगा, वह धमण होगा, धार्मणकता होगी। धमों के मखलाि बोलता हं, क्योंदक धमण से मुझे प्रेम है। और 

धमों ने धमण की हत्या कर दी।  

ये मुसलमां है, वो हहंदू, ये मसीही, वो यहदइस पे ये पाबंददयां हैं और उस पर ये कयूद 

पाबंददयां और मनयमों के बंधन, ये मनुष्य को आध्यामत्मक रूप से गुलाम बनाते हैं।  

ये मुसलमां है, वो हहंदू, ये मसीही, वो यहदइस पे ये पाबंददयां हैं और उस पर ये कयूदशेख-औ-पंमित ने 

भी क्या अहमक बनाया है हमेंछोटे-छोटे तंग खानों में मबठाया है हमें 

खूब मूरख बनाए गए हैं लोग, अहमक बनाए गए हैं लोग।  
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शेख-औ-पंमित ने भी क्या अहमक बनाया है हमें 

अहमक यानी लल्लू के पटे्ठ!  

छोटे-छोटे तंग खानों में मबठाया है हमेंकसे्र-इंसानी पे जुल्मो-जहल बरसाती हुईझंमियां दकतनी नजर 

आती हैं लहराती हुई 

मानवता के महलों पर... ।  

कसे्र-इंसानी पे जुल्मो-जहल बरसाती हुई 

अत्याचार और मूिता को बरसाती हुई।  

झंमियां दकतनी नजर आती हैं लहराती हुई 

और ये सब झंमियां झूठी हैं। ये झंमियां सब राजनैमतक हैं। झंमियां धोखे हैं, झंिे धोखे हैं; झंिों के भीतर 

जो असमलयत है वे िंिे हैं। िंिों को मछपाने के मलए झंिों का उपयोग दकया जाता है। और झंिों की हचंददयों में 

लोग कटते हैं और मरते हैं। जमीन लहलुहान हो गई है इन्हीं धमों के नाम पर। और दिर भी तुम पूछते हो दक मैं 

धमों के मखलाि क्यों बोलता हं! अब भी तुम पूछते हो दक मैं धमों के मखलाि क्यों बोलता हं!  

जरा लौट कर धमों का अतीत तो देखो। धमों ने दकया क्या है? आदमी को ददया क्या है? आदमी से 

छीना है। आदमी को रौंदा है।  

कसे्र-इंसानी पे ...  

यह जो आदमीयत का महल है, इसकी हालत खंिहर की हो गई है।  

कसे्र-इंसानी पे जुल्मो-जहल बरसाती हुईझंमियां दकतनी नजर आती हैं लहराती हुईकोई इस जुल्मत में 

सूरत ही नहीं है नूर की 

यह कैसा अंधेरा है जो धमों ने पैदा दकया है, दक इसमें कोई सूरत ही नजर नहीं आती दक आलोक पैदा हो 

सके! कोई एकाध इस अंधेरे को पैदा करने वाला हो तो ठीक। तीन सौ धमण हैं दुमनया में, तीन सौ धमों के तीन 

हजार संप्रदाय हैं, तीन हजार संप्रदायों के कोई तीस हजार उप-संप्रदाय हैं। ये सारे के सारे लोग अंधेरे को बिा 

रहे हैं, घटा नहीं रहे हैं। और जब भी कोई उजाले की बात करता है, ये सारे अंधेरे के पक्षधर उसकी हत्या के 

इरादे करने लगते हैं, उसको ममटा देना चाहते हैं।  

कोई इस जुल्मत में सूरत ही नहीं ह ै नूर कीमुहर हर ददल पे लगी है इक न इक दस्तूर कीघटते-घटते 

महरे-आलमताब से तारा हुआ 

यह आदमी की क्या हालत हो गई! सूरज की तरह था, मवराट! वह घटते-घटते छोटा सा रटमरटमाता 

तारा रह गया है। अब तो तारा भी नहीं, अब तो बस एक अंधेरा, काली स्याही का धधबा।  

घटते-घटते महरे-आलमताब से तारा हुआआदमी है मजहबो-तहजीब का मारा हुआ 

इन दो चीजों ने आदमी को मारा है--धमण ने और तुम्हारी तथाकमथत सभ्यता, संस्कृमत। ये तुम्हारे 

अहंकार--मेरा धमण, मेरी सभ्यता, मेरी संस्कृमत, मेरा राष्ट्र, मेरी जामत, मेरा कुल!  

आदमी है मजहबो-तहजीब का मारा हुआकुछ तमद्दुन के खलि कुछ दीन के िजणन्द हैं 

कुछ संस्कृमत के पुत्र हैं--कुपुत्र कहने चामहए--और कुछ दीन के िजणन्द हैं, और कुछ धमण के। और ये धमण 

और संस्कृमत के बेटे एक-दूसरे की हत्या में संलग्न हैं; एक-दूसरे की गदणन काट रहे हैं। यही इनका धंधा रहा। इसी 

धंधे पर पंमित और पुरोमहत और पोप पलते हैं।  

कुछ तमद्दुन के खलि कुछ दीन के िजणन्द हैंकुलजमों के रहने वाले बुलबुलों में बंद हैं 
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और जो सागरों में जी सकते थे, जो सागर हो सकते थे, वे बुलबुलों में बंद हैं। और तुम मुझसे पूछते हो मैं 

धमों के मखलाि क्यों बोलता हं! मैं बुलबुले िोड़ना चाहता हं, तादक तुम सागर हो जाओ। तुम्हें बुलबुलों में बंद 

होने की कोई जरूरत नहीं है।  

कुछ तमद्दुन के खलि कुछ दीन के िजणन्द हैंकुलजमों के रहने वाले बुलबुलों में बंद हैंकामबले-इबरत है ये 

महदूददयत इंसान कीमचरट्ठयां मचपकी हुई हैं मुख्तमलि अद्यान की 

हर आदमी की छाती पर मचट्ठी मचपकी हुई है--हहंदू, मुसलमान... । आदमी हो दक बाजार में मबकने वाले 

जूतों के िधबे हो--फ्लेक्स के जूते, दक बाटा के जूते, दक बंदर छाप काला दंतमंजन! क्या हो तुम? आदमी हो या 

सामान हो? हर आदमी के ऊपर लेमबल लगा हुआ है।  

दिर रहा है आदमी भूला हुआ भटका हुआइक न इक लेमबल हर एक माथे पे है लटका हुआआमखर इन्सां 

तंग सांचों में ढल जाता है क्योंआदमी कहते हुए अपने कोशमाणता है क्यों 

क्यों कहते हो हहंदू अपने को? क्यों कहते मुसलमान? क्यों जैन, क्यों ईसाई, क्यों हसंधी, क्यों पंजाबी, 

क्यों गुजराती, क्यों मराठी? दकतने पागलपन हैं तुम्हारे! पागलपनों के भीतर और पागलपन, उनके भीतर और 

पागलपन। कोई अंत नहीं। िधबों के भीतर िधबे, िधबों के भीतर िधबे। एक िधबा खोलो तो दूसरा िधबा मनकल 

आता है। उसे खोलो तो तीसरा िधबा मनकल आता है। कोई अंत ही नहीं मालूम होता िधबों का। आदमी हो दक 

िधबे हो?  

आमखर इन्सां तंग सांचों में ढल जाता है क्योंआदमी कहते हुए अपने कोशमाणता है क्योंक्या करे हहंदोस्तां 

अल्लाह की ये भी है देनचाय हहंदू, दूध मुमस्लम, नाररयल मसक्ख, बेर जैनअपने हममजन्सों के कीने से भला क्या 

िायदाटुकड़े-टुकड़े हो के जीने से भला क्या िायदा 

अपने ही जैसे संगी-साथी मनुष्यों से दे्वष करने से क्या ममलेगा?  

धमण प्रेम है। और जैसे ही धमों में उलझे दक प्रेम समाप्त, दे्वष शुरू। धमण दोस्ती है। और धमों में मसवाय 

दुकमनी के और कुछ भी नहीं।  

अपने हममजन्सों के कीने से भला क्या िायदाटुकड़े-टुकड़े हो के जीने से भला क्या िायदा 

मैं धमों के मखलाि इसमलए बोलता ह ंदक आदमी को टुकड़े-टुकड़े नहीं देखना चाहता हं। और आदमी जब 

तक टुकड़े-टुकड़े है, तब तक आदमी के जीवन में सूरज नहीं उग सकता।  

अब तुम यहां आ ही गए प्रोिेसर काली प्रसाद श्रीवास्तव उिण  लल्लू के पटे्ठ! कुछ काम की बात पूछो। ये 

पजामे जो तुम पहने हो, छोट ेपड़ गए हैं। यह कमीज बड़ी छोटी पड़ गई है। इसमें बंधे रहने से क्या िायदा? 

इन जंजीरों से मुि होओ। और जब यहां आ गए, जब इतनी दूर चल कर आ गए, तो कुछ यहां का रस पीकर 

जाओ।  

वाइजे मोहतरम इस तरह आपकावादाखाने में आना बुरी बात है। आ गए हैं तो दिर थोड़ी पी 

लीमजएमबन पीए लौट जाना बुरी बात है। तेरा कहना सर-आंखों पे ऐ नासेहाउनका पीना-मपलाना बुरी बात है, 

पर करे ररंद क्या छाई हो जब घटादिर न बोतल उठाना बुरी बात है। आएगा हस्र जब देखा जाएगा तबक्यूं 

अभी से िरें शेखजी बेसबब, हैं बड़े कीमती उम्र के चार ददनइनको यूं ही गंवाना बुरी बात है। घंूट दो घंूट पीकर 

मचल जाए जोबादानोशी की हद से मनकल जाए तोऐसे कमजिण  मैकश को ऐ मैकशोसाथ अपने मबठाना बुरी 

बात है। वाइजे मोहतरम इस तरह आपकावादाखाने में आना बुरी बात है। आ गए हैं तो दिर थोड़ी पी 

लीमजएमबन पीए लौट जाना बुरी बात है।  
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यहां आ ही गए... यह तो मधुशाला है। यहां तो रसो वै सः की धूम मची है। यहां तो परमात्मा को पीना 

है। यहां सड़े-गले धमों को थोड़े ही ढोना है। जब जीवंत सत्य ममल सकता हो, जब स्वच्छ जल की धार बह रही 

हो, तब क्यों िबरों की बात उठाना? क्यों सड़े-गले कीचड़ की बात उठाना? मगर हमारे ददमाग वहीं उलझे हैं। 

तो आ भी जाते हैं बहुत लोग और वंमचत चले जाते हैं। उसमें मेरा कोई कसूर नहीं।  

यह बात कुछ ऐसी है दक पीओगे तो ही जानोगे। यह बात कुछ ऐसी है दक जीओगे तो ही जानोगे। यह 

बात कुछ कहने की, समझाने की नहीं। यह बात कुछ बतलाने की नहीं। यह बात तो ररंदों की है, मपयक्कड़ों की है, 

मयकशों की है। यह तोशराब है परमात्मा की; मजसने पी ली, दिर सब शराबें झूठी पड़ जाती हैं। मजसने पी ली, 

दिर सब शास्त्रझूठे पड़ जाते हैं। मजसने एक बंूद भी चख ली, उसने सागर का राज पा मलया।  

मैं धमण का पक्षपाती हं, इसमलए धमों के मवरोध में हं। क्योंदक मेरे मलए धमण एकवचन है और उसका 

बहुवचन होना असंभव है।  

आज इतना ही।   
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बहुतेरे हैं घाट 

चौथा प्रवचन 

अंमतम स्वर्ण सोपान: परम मौन 

 

पहला प्रश्नः  

न सा सभा यत्र न समन्त वृद्धाः  

वृद्धाः न ते ये न वदमन्त धमणम्।  

नासो धमो यत्र न सत्यममस्त 

न तत्सत्यं यच्छलेलानुमवद्धम्।।  

"मजसमें वृद्ध नहीं हैं वह सभा नहीं है; जो धमण को नहीं बतलाते वे वृद्ध नहीं हैं।  

मजसमें सत्य नहीं है वह धमण नहीं है; मजसमें छल ममला हुआ है वह सत्य नहीं है।" 

महाभारत के इस सुभामषत पर कुछ कहने की कृपा करें।  

 

सहजानंद, वृद्ध होना तो बहुत आसान है। कुछ न करो तो भी वृद्ध हो ही जाओगे। अधार्मणक भी वृद्ध हो 

जाता ह,ै धार्मणक भी वृद्ध हो जाता है; पापी भी, पुण्यात्मा भी; साधु भी, असाधु भी। वृद्ध होना कोई कला नहीं 

है। पशु-पक्षी भी वृद्ध होते हैं, वृक्ष भी वृद्ध होते हैं, पहाड़-पवणत भी वृद्ध होते हैं। जैसे हवंध्याचल पवणत पृथ्वी का 

सबसे ब.ःूढा पवणत है--इतना दक उसकी कमर झुक गई है। उसकी झुकी कमर के कारर् ही यह कहानी बनी दक 

अगस्त्य ऋमष दमक्षर् गए, तब हवंध्याचल ने झुक कर उनको नमस्कार दकया। और वे कह गए दक जब तक मैं 

लौट न आऊं, तब तक तू झुका रहना। दिर वे लौटे नहीं, वे समाप्त ही हो गए। तब से बेचारा हवंध्याचल झुका ही 

है। असमलयत यह है दक हवंध्याचल पृथ्वी पर सबसे बूिा पवणत है और महमालय सबसे युवा।  

पवणत भी बूिे होते हैं, वृक्ष भी बूिे होते हैं, पशु-पक्षी भी बूिे होते हैं, आदमी भी बूिा होता है। बूिा होना 

कोई अपने में गुर् नहीं है। इसकी कोई महत्ता नहीं है।  

इसमलए यह सूत्र कहता हैः "मजसमें वृद्ध नहीं हैं वह सभा नहीं है।" इसका अगर मोटा-मोटा अथण लो, तब 

तो यह सूत्र मबल्कुल गलत है। लेदकन इसका गहरा अथण भी मलया जा सकता है। मैं आश्वासन नहीं दे सकता दक 

वही गहरा अथण महाभारत का भी रहा होगा, क्योंदक सूत्र का बाकी महस्सा भी बहुत उथली बातों से भरा है। 

लेदकन इन उथली बातों का संकेत इस भांमत उपयोग दकया जा सकता है दक तुम्हारे मलए मागणदशणक हो सके।  

इसमलए मुझे हचंता नहीं है दक महाभारत का क्या अथण है। मुझे इसकी हचंता है कौन सा अथण तुम्हारे मलए 

साथणक होगा। मुझे तुम्हारी दिकर है, महाभारत से मुझे क्या लेना-देना?  

इसमलए वृद्ध का मैं अथण करता हं पररपक्व, बूिा नहीं। जीवन के अनुभव ने मजसे प्रौिता दी है, उम्र उसकी 

कुछ भी क्यों न हो। शंकराचायण तैंतीस वषण की उम्र में मरे, वृद्ध तो नहीं थे; लेदकन दिर भी एक प्रौिता है जो 

बूिों में भी नहीं होगी। जीसस की मृत्यु भी तैंतीस वषण में हुई, मारे गए, तब तक बूिे तो न थे। इस अथण में तो 

जीसस, शंकराचायण जैसे लोग सभा में बैठने योग्य भी नहीं थे। "सभा" शधद से ही "सभ्य" बना है। सभ्य का अथण 

है, जो सभा में बैठने योग्य हो; मजसे सलीका आता हो; मजसे इतना अदब आता हो दक बैठ सके, सुन सके, समझ 

सके। और इसी सभा शधद से सभ्यता शधद बना है। जो सभा में बैठने योग्य है वह सभ्य। और सभ्य लोगों का जो 

समूह ह,ै उसके जीवन की जो शैली, जो व्यवस्था, जो आचरर्, जो अनुशासन है--वह सभ्यता।  
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मनमित ही इसका संबंध उम्र से नहीं हो सकता, क्योंदक बूिे से बूिे शैतान पाए जाते हैं और कभी-कभी 

युवा से युवा संत भी। सच तो यह है जो युवा होते हुए संत न हो सका, क्या खाक बूिा होकर संत हो सकेगा! 

जब ऊजाण थी, जब जीवन को समझने की, जीवन की चुनौती को अंगीकार करने की सामथ्यण थी, जब अज्ञात की 

यात्रा पर मनकलने की क्षमता थी, छाती थी, तब जो न गया उस अमभयान पर, तब मजसने जीवन के मशखर छूने 

के मलए अपने पंख न िैलाए, जब उड़ सकता था, जब प्रार्ों में मसतारों को छूने के सपने थे, तब जो दुबका बैठा 

रहा अपने घोंसले में, वह तुम सोचते हो बूिा होकर, जीर्ण-जजणर होकर, खंिहर होकर, सब तरह टूट कर, िूट 

कर, अब अनंत की यात्रा पर मनकलेगा? जीवन भर मजस घोंसले को पकड़ कर बैठा है, अब इस अंमतम क्षर् में 

तुम सोचते हो, अपनी व्यवस्था, अपनी सुरक्षा, अपना सब कुछ छोड़ कर, त्याग कर, उस दूर के दकनारे का 

मजसका कोई भरोसा नहीं, हो या न भी हो, उस दूर के दकनारे की खोज उसकी अभीप्सा बनेगी? यह असंभव 

है।  

इसमलए मेरा अथण समझने की कोमशश करो। वृद्ध से मेरा अथण उम्र से नहीं। वृद्ध से मेरा अथण हैः जीवन की 

अमग्न में जो तपा है, मनखरा है, उम्र कोई भी हो। कभी-कभी छोटे-छोटे बच्चों ने भी सत्य को पा मलया है, आसानी 

से पा मलया है, क्योंदक उनके मचत्त का कागज कोरा था, उनके मचत्त के दपणर् पर अभी धूल न जमी थी।  

इसमलए जीसस ने बार-बार कहा हैः धन्यभागी हैं वे जो छोटे बच्चों की भांमत हैं, क्योंदक वे ही मेरे 

परमात्मा के राज्य में प्रवेश कर सकें गे।  

अगर महाभारत और जीसस के वचन में मुझे चुनना हो तो मैं जीसस का वचन चुनना पसंद करंूगा। 

इसमें ज्यादा सचाई है, ज्यादा प्रखर अमग्न ह,ै अंगार है। लेदकन अगर हम "वृद्ध" शधद को नयी पररभाषा दें, नया 

अथण दें, जो हमेशा देना चामहए... । हीरों पर नये पहलू ददए जा सकते हैं तो क्यों न शधदों के साथ भी हम वही 

करें? हीरों को मनखारा जा सकता है, पुराने से पुराने हीरों को नयी रौनक, नयी ताजगी, नयी चमक दी जा 

सकती है। जहां तक मुझसे बन पड़ता है वहां तक मैं हर पुराने सत्य को नयी भाव-भंमगमा देता हं। जहां यह 

असंभव ही होता है वहीं इनकार करता हं। इनकार करने में मुझे कोई रस नहीं है, मजबूरी है।  

"वृद्ध" का अथण उम्र से तो मैं नहीं ले सकंूगा। जहां तक महाभारत का संबंध है, "वृद्ध" से अथण उम्र का ही 

रहा होगा। क्योंदक भारत की यह पुरानी धारर्ा रही है दक पच्चीस वषण तो मवद्या-अध्ययन, बचपन; दिर पच्चीस 

वषण गृहस्थ आश्रम, वह दूसरी सीिी, अनुभव; दिर पच्चीस वषण वानप्रस्थ आश्रम, जंगल जाने की तैयारी; और 

दिर चौथा चरर् पचहत्तर वषण के बाद--संन्यास। वृद्ध को ही संन्यास लेने का अमधकार था, क्योंदक वृद्ध से ही 

आशा थी दक वह परंपरा को बचाएगा।  

बूिे की महम्मत ही नहीं होती क्रांमत की, बगावत की। उसके भीतर की आग कभी की बुझ चुकी है। उसके 

भीतर अब खोजने से मचनगारी भी न ममलेगी, राख ही राख का ढेर है अब। इस बूिे पर भरोसा दकया जा 

सकता है। न्यस्त स्वाथण इस पर भरोसा कर सकते हैं। यह अब वही दोहराएगा जो परंपरा कहती है, जो शास्त्र 

कहते हैं। यह इंच भर यहां-वहां नहीं हटेगा; यह लकीर का िकीर होगा। अब इस बुिापे में यह इतनी महम्मत 

नहीं करेगा दक झंझट मोल ले, बंधे हुए स्थामपत मूल्यों से टक्कर ले। अब इस आमखरी उम्र में, जब दक पत्ता पीला 

पड़ गया है, तूिानों से उलझने की महम्मत पते्त की नहीं हो सकती। तूिान तो दूर, हवा का छोटा सा झोंका भी 

इस पते्त को ले मगरेगा। अब तो यह पत्ता जोर से पकड़ेगा उस वृक्ष को, मजतनी देर पकड़े रह सके। अब तो इसकी 

पकड़ बहुत मजबूत हो जाएगी। अब तो मरने का िर ही पयाणप्त होगा इसे। नकण -स्वगण, सारी धारर्ाओं को यह 

स्वीकार कर लेगा। ईश्वर पर अब संदेह न कर सकेगा। संदेह करने के मलए थोड़ा युवापन चामहए। स्वगण और नकण  
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पर प्रश्न-मचह्न लगाने के मलए मौत से जरा िासला चामहए। पीला पत्ता यूं कंप रहा है, अभी मगरा, अभी मगरा। 

यह क्या इनकार कर सकेगा? यह क्या संघषण ले सकेगा? संघषण का बल कहां से जुटाएगा? थोड़ा-मोड़ा जो भी 

इसके पास बल बचा है, वह एक ही काम में लगाएगा दक वृक्ष को मजतनी देर पकड़ सके।  

इसमलए सारे समाजों ने--और यह समाज पुराना समाज है, पुराने से पुराना--इस बात की कोमशश की है 

दक वृद्ध को ही मशक्षा देने का अमधकार हो, क्योंदक वृद्ध वही कहेगा जो सददयों ने कहा है। वह कभी परंपरा के 

मवपरीत न जाएगा। उस पर आश्वासन रखा जा सकता है। वह ददकयानूस होगा। वह मर ही चुका है। वह मरा-

मरा है। वह मसिण  वही दोहराएगा तोते ही तरह, जो उसने सुन रखा है।  

न्यस्त स्वाथण वृद्धों का सहारा लेते हैं। इसमलए सभी न्यस्त स्वाथण "बूिे को समादर दो" इसका आग्रह करते 

हैं। बच्चे का अपमान है, जवान की हनंदा है, बूिे का समादर है। यूं अगर गौर से देखो तो तुमने जीवन का इनकार 

कर ददया और मृत्यु का समादर दकया। बूिा मृत्यु के करीब है, जीवन से रोज दूर हटता गया है। जीवन तो पीछे 

छूट गया, रास्ते की उड़ती हुई धूल है। आगे तो मौत का अंधेरा है।  

वृद्ध को सम्मान देने वाले समाज मौत को सम्मान दे रहे हैं। सम्मान तो ममलना चामहए बच्चे को। सम्मान 

उससे भी ज्यादा ममलना चामहए जवान को, उससे भी ज्यादा सम्मान ममलना चामहए प्रौि को। और जो इस 

तरह जीवन को क्रांमतमय ढंग से जीए, तब अगर वृद्ध हो तो उसकी वृद्धता प्रौिता होगी, पररपक्वता होगी।  

बुद्ध भी वृद्ध हुए, बयासी वषण के हुए। लेदकन बयासी वषण की उम्र में भी वही आग है, वही प्रज्वमलत 

अमग्न! मरते क्षर् आमखरी संदेश भी यही हैः "अपने दीये स्वयं बनो।" परंपरा का आग्रह नहीं, शास्त्र का आग्रह 

नहीं, सुनी-सुनाई बकवास का आग्रह नहीं।  

सुकरात अस्सी साल की उम्र में जहर देकर मारा गया। लेदकन मरते समय भी मचत्त उसका युवा है। बाहर 

जहर तैयार दकया जा रहा है, उसके मशष्य रो रहे हैं और वह उनसे कह रहा हैः "रो लेना बाद में। इतनी क्या 

जल्दी है? छह बजने के करीब हैं, छह बजे जहर दे ददया जाएगा। रोने के मलए तुम्हें हजंदगी पड़ी है। थोड़ी देर 

मेरे साथ और हो लो, थोड़ी देर और मेरे साथ जी लो। दिर मैं यहां नहीं रहंगा। रोना पीछे कर लेना, रोना-

धोना कभी भी कर लेना, जब सुमवधा हो तब कर लेना। अभी तो हंस लो, अभी तो बोल लो। अभी तो समारोह। 

अभी तो मैं हजंदा हं! अभी तो मैं जवान हं! अभी तो मरा नहीं! और अगले क्षर् क्या होगा, इतनी जल्दी क्या है? 

दिर इतनी हचंता क्या है? मरने में दो ही संभावनाएं हैं... ।" 

यह देखते हो मरते हुए आदमी की... बाहर मसल पर जहर घोंटा जा रहा है, उसकी आवाज आ रही है--

घरण-घरण। जहर तैयार होता जा रहा है, घड़ी का कांटा करीब पहुंच रहा है, इधर सूरज ढला दक इधर जहर का 

प्याला तैयार हो जाएगा। और सूरज ढलने के करीब है, लेदकन जरा भी मोह नहीं जीवन का, जरा भी पकड़ 

रखने की आसमि नहीं। और जो सुकरात ने कहा वह बड़ा मवचारर्ीय है। मरते हुए आदमी का विव्य है।  

सुकरात ने कहा दक दो ही संभावनाएं हैं--इसमें रोने की बात क्या? या तो नामस्तक सही है दक तुम मरे 

दक सब मरा, दिर कुछ बचता नहीं। जब बचता ही नहीं तो िर क्या है? िर दकसको है? जब मैं बचूंगा ही नहीं 

तो हचंता क्या है? पानी का बबूला था, िूट गया, िूट गया। एक कहानी थी, टूट गई, टूट गई। एक सपना था, 

मबखर गया, मबखर गया। यूं भी सपने में कुछ न था। यूं भी पानी के बबूले में क्या था?  

तो अगर नामस्तक सही कहते हैं--यह सुकरात की हचंतना की प्रदक्रया थी, यह सुकरात के सोचने का ढंग 

था, यह उसकी कला थी--अगर नामस्तक सही कहते हैं तो रोना बंद करो। नामस्तक यही कह रहे हैं दक मैं हं ही 

नहीं। इसमलए ममट जाऊंगा। जो है ही नहीं वह ममटेगा, ममटना ही चामहए। और अगर आमस्तक सही कहते हैं दक 
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आत्मा अमर है, देह मगरेगी, मगर आत्मा बचेगी, दिर तो रोने को कुछ भी नहीं। देह तो मैं नहीं हं। अगर 

आमस्तक सही हैं तो मैं आत्मा हं। आत्मा अमर है। तो भी रोने को कुछ नहीं। और ये दो ही मवकल्प हैं, तीसरा 

कोई मवकल्प नहीं। दोनों हालत में आनंद से मवदा दो।  

यह युवा मचत्त, मगर प्रौि, मचत्त दोनों है इस सुकरात का। अभी यूं जवान, जैसे ताजा-ताजा िूल। अभी यूं 

जवान, जैसे धुला-नहाया दपणर्। सद्यःस्नात! और यूं प्रौि दक मौत भी द्वार पर दस्तक दे रही है और इसके भीतर 

कोई हलन-चलन नहीं, कोई कंपन नहीं।  

अगर कोई आदमी इस भरोसे में मनहिंत मर जाता है दक आत्मा अमर है, तो हो भी सकता है यह केवल 

भरोसा रहा हो, ज्ञान न रहा हो; यह बोध न रहा हो, यह केवल मान्यता रही हो। और मान्यता एक तरह का 

सम्मोहन पैदा कर देती है। और यह भी हो सकता है दक कोई नामस्तक इस भरोसे में मर जाता हो दक सब 

समाप्त ही हो रहा है, इसमलए हचंता क्या! मगर वह मान्यता भी मान्यता है।  

सुकरात की प्रौिता बहुत अदभुत हैः कोई मान्यता नहीं है। मान्यता होती ही बुद्धुओं की है। बुमद्धमान 

की कोई मान्यता नहीं होती। बुमद्धमान तो प्रमतक्षर् जीवन को उसकी चुनौती के साथ स्वीकार करता है। यह 

चुनौती सामने खड़ी है, दो मवकल्प हैं। मौत अभी जानी नहीं। इसमलए सुकरात कहता हैः "मजसको मैंने जाना 

नहीं, उसके संबंध में तुमसे क्या कहं? बचूंगा या नहीं बचूंगा, यह तो मर कर ही जानंूगा, उसके पहले नहीं कह 

सकता हं। हां, मरते-मरते जो भी बन सकेगा, कह जाऊंगा।" 

और मरते-मरते भी सुकरात कहता गया। जहर घोंटने वाला देर कर रहा है; वह भी सुकरात का प्रेमी है। 

मजबूरी है। उसका काम है जहर घोंट कर मपलाना, मजनको सजा ममली हो मृत्यु की। यह एथेंस में जहर मपला 

कर ही मारने की व्यवस्था थी। मगर वह देर कर रहा है जहर को घोंटने में। सुकरात ने कहा दक देर हुई जाती 

है। सुकरात उठ कर बैठा, द्वार पर आया और उसने कहाः "बड़ी देर कर रहे हो! हमेशा काम में कुशल होना 

चामहए। और जो भी काम करो, उसमें एक व्यवस्था, एक सलीका होना चामहए।"  

खुद के मलए जहर घोंटा जा रहा है। यह बूिा आदमी इस तरह की बात नहीं कह सकता था। यह तो 

कहता--"और थोड़ी देर करो, ऐसी भी जल्दी क्या है? मजतनी देर रह जाऊं अटका इस वृक्ष से। पीला पत्ता हं, 

कब मगरा क्या भरोसा। मजतनी देर अटका रह जाऊं। मजतनी देर और जी लूं, दो सांस और ले लूं! एक बार और 

भर नजर देख लूं इस संुदर लोक को! धन्यवाद तुम्हारा!"  

नहीं, लेदकन यह नाराज होता है। यह कहता है, "छह बज गए, सूरज ढल गया और तेरे काम में इतनी देर 

हो रही है; यह उमचत नहीं, यह तकण संगत नहीं।" 

उस आदमी की आंखों में आंसू हैं। वह बोला, "आप भी पागल हो। मैं इसमलए देर कर रहा हं दक मजतनी 

देर हो सके, सुकरात जैसा आदमी और जी ले।" 

सुकरात ने कहा, "जीना तो देख चुका, अब मौत को देखना है। जीना तो खूब देख मलया। जीना तो भरपूर 

देख मलया। जीवन तो जी मलया, पी मलया, समझ मलया। जीवन जो दे सकता था, ले मलया। अब तू अटका मत। 

अब यह मौत का मनमंत्रर् द्वार पर खड़ा है। अब यह मौत की नाव आ लगी दकनारे पर। अब मुझे सवार होने दे 

और जाने दे। अब मुझे देखने दे दक मौत क्या है।" 

जहर पीया, सुकरात लेट गया। उसके मशष्य उसके िर के कारर् रो भी नहीं सकते, शोरगुल भी नहीं 

मचा सकते। उनकी छाती िटी जा रही है। स्वभावतः, उनकी आंखें गीली हैं। और जैसे रात का अंधेरा उतरने 

लगा, उनके आंसू भी ढलने लगे, क्योंदक अब सुकरात देख न सकेगा। और सुकरात क्या कह रहा है?  
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सुकरात कह रहा हैः "सुनो, गौर से सुनो! मेरे पैर शून्य हुए जा रहे हैं, लेदकन मैं अपने भीतर स्वयं को 

उतना का उतना पाता हं, जरा भी अंतर नहीं। यूं मेरे घुटने तक सन्नाटा आ गया है। अब मैं अपने घुटने को छूता 

हं तो मुझे कोई स्पशण का बोध नहीं होता, अथाणत घुटने तक सुकरात मर चुका है। लेदकन मेरे भीतर अभी मैं 

अखंि ह,ं मेरी चेतना में कुछ भी नहीं मरा।" 

और तब जंघाओं तक सुकरात खबर देता हैः "मैं मर चुका।"  

और तब कहता हैः "मेरे हाथ भी ठंिे पड़े जा रहे हैं। अब मैं अपने हाथों को भी अनुभव नहीं कर रहा हं। 

मगर याद रखना, मेरी चेतना अभी वैसी की वैसी अखंि है, अछूती है। वहां कुछ भी पररर्ाम नहीं हुआ। जहर 

वहां नहीं पहुंचा है। शायद जहर वहां नहीं पहुंचेगा।" 

और तब वह कहता हैः "मेरे हृदय की धड़कनें भी अब ठंिी पड़ने लगीं। आमहस्ता-आमहस्ता मेरा हृदय 

िूबा जा रहा है। मगर मैं तुमसे कहता हं दक मैं नहीं िूबा हं, मैं वैसा ही सतेज हं। सच पूछो तो मेरा तेज और 

प्रखर है। मैं मर नहीं रहा हं; जैसे एक नया जीवन! जैसे सांप कें चुली बदल रहा है। एक कारागृह से मुि हो रहा 

हं।" 

और तब वह कहता हैः "अब मेरा ममस्तष्क भी शून्य होने लगा। शायद यह मेरा आमखरी विव्य होगा, 

क्योंदक मेरी जीभ पर भी असर आ रहा ह ैऔर जीभ लड़खड़ाने लगी है। अंमतम बात तुमसे कह जाऊं दक 

ममस्तष्क शून्य हुआ जा रहा है, जीभ लड़खड़ा रही है, लेदकन मैं मथर हं। भीतर कुछ भी नहीं लड़खड़ाया है। 

भीतर सब मौन है, सब सन्नाटा है। ऐसा, जैसा कभी न था। मैं आनंददत हं। मैं मर नहीं रहा हं। मैं मर नहीं 

सकता हं। सब मर गया है और इसमलए इस मरी हुई देह के बीच में मैं पहली बार इस पृष्ठभूमम में अपनी 

अमरता का अनुभव कर रहा हं। मैं अमृत हं।" 

यह प्रौिता। उम्र का कोई सवाल नहीं। जीसस तैंतीस साल की उम्र में वृद्ध हैं, प्रौि हैं। सुकरात बयासी 

साल की उम्र में वृद्ध है; महावीर इसी उम्र में, बयासी के करीब; बुद्ध बयासी के करीब। उम्र से कुछ लेना-देना 

नहीं है। तब यह बात सही हो सकती है-- 

न सा सभा यत्र न समन्त वृद्धाः।  

मजसमें वृद्ध नहीं, वह सभा नहीं। जहां प्रौि लोग नहीं हैं; जहां पररपक्व लोग नहीं हैं; मजन्होंने जीवन की 

अमग्न में अपने को तपाया और मनखारा नहीं है, जो भगोड़े हैं, पलायनवादी हैं; जो जीए नहीं हैं; जो जीवन की 

तरि पीठ करके भाग गए हैं; जो रर्छोड़दास जी हैं--इनसे सभा नहीं बनती, इनसे सत्संग मनर्मणत नहीं होता 

मरने की दुआएं क्यों मांगंू?  

जीने की तमन्ना कौन करे?  

ये दुमनया हो या वो दुमनयाअब ख्वामहशे-दुमनया कौन करे?  

मरने की दुआएं क्यों मांगंू?  

जो आग लगाई थी तुमने उसको तो बुझाया अककों ने  

जो अककों ने भड़काई है उस आग को ठंिा कौन करे?  

मरने की दुआएं क्यों मांगंू?  

जब ककती सामबतो-सामलम थी सामहल की तमन्ना दकसको थी?  

अब ऐसी मशकस्ता ककती परसामहल की तमन्ना कौन करे?  

मरने की दुआएं क्यों मांगंू?  
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दुमनया ने हमें छोड़ा ऐ ददल हम छोड़ न दें क्यों दुमनया को?  

दुमनया को समझ कर बैठे हैंअब दुमनया-दुमनया कौन करे?  

मरने की दुआएं क्यों मांगंू? जीने की तमन्ना कौन करे?  

ये दुमनया हो या वो दुमनया अब ख्वामहशे-दुमनया कौन करे?  

मरने की दुआएं क्यों मांगंू?  

मरने की दुआएं क्यों मांगंू? जीने की तमन्ना कौन करे? ये दुमनया हो या वो दुमनयाअब ख्वामहशे-दुमनया 

कौन करे? मरने की दुआएं क्यों मांगंू? जो आग लगाई थी तुमने उसको तो बुझाया अककों ने जो अककों ने 

भड़काई है उस आग को ठंिा कौन करे? मरने की दुआएं क्यों मांगंू? जब ककती सामबतो-सामलम थी सामहल की 

तमन्ना दकसको थी? अब ऐसी मशकस्ता ककती परसामहल की तमन्ना कौन करे? मरने की दुआएं क्यों मांगंू? 

दुमनया ने हमें छोड़ा ऐ ददल हम छोड़ न दें क्यों दुमनया को? दुमनया को समझ कर बैठे हैंअब दुमनया-दुमनया 

कौन करे? मरने की दुआएं क्यों मांगंू? जीने की तमन्ना कौन करे? ये दुमनया हो या वो दुमनया अब ख्वामहशे-

दुमनया कौन करे? मरने की दुआएं क्यों मांगंू?  

वस्तुतः जो प्रौि है, न तो उसके भीतर जीने की अभीप्सा रह जाती है और न मरने की आकांक्षा। यह 

कसौटी है।  

एक ही धमण है दुमनया में--जैन धमण--जो अपने मुमनयों को मरने की सुमवधा देता है; जो इस बात की आज्ञा 

देता ह ै दक जब मुमन ऐसा अनुभव करे दक अब जीने में कोई सार नहीं, वह अन्न-जल त्याग दे, आमरर् अनशन 

पर बैठ जाए और यूं रोज अपने को गलाता-गलाता मर जाए।  

यह आत्महत्या है और मवचारर्ीय है। यह जैन धमण की पूरी जीवन-दृमि की पराकाष्ठा है। जैन धमण 

संभवतः सबसे ज्यादा जीवन-मवरोधी धमण है। तभी तो उसकी यह अंमतम मनष्पमत्त है दक वह आत्महत्या को भी 

अंगीकार करता है। न केवल अंगीकार करता है, बमल्क उसको महान सम्मान देता है।  

अभी-अभी कनाणटक में बाहुबली की मवशाल प्रमतमा पर लाखों रुपये खचण करके दूध से प्रमतमा को स्नान 

कराया गया। संभवतः पृथ्वी पर सबसे बड़ी प्रमतमा है बाहुबली की। अपूवण है कला की दृमि से। मगर यह जान 

कर तुम चदकत होओगे दक यह प्रमतमा बाहुबली की बनी क्यों! यह बनी संलेखना के कारर्। "संलेखना" जैमनयों 

का शधद है आत्महत्या के मलए। बाहुबली ने "संलेखना" करके, आमरर् उपवास करके अपना शरीर त्याग कर 

ददया। इसमलए यह मवशाल प्रमतमा खड़ी की गई सम्मान में। यह सम्मान इतना बड़ा ददया गया दक न तो 

महावीर की ऐसी कोई प्रमतमा है, न नेममनाथ की कोई ऐसी प्रमतमा है, न ऋषभदेव की, जैन धमण के प्रथम 

तीथंकर की कोई ऐसी प्रमतमा है।  

और यह भी जान कर तुम हैरान होओगे दक जैन मानते हैं केवल चौबीस तीथंकर हुए, इसमलए उन 

चौबीस को छोड़ कर दकसी और को भगवान नहीं कहते हैं। लेदकन वे सभी सहज मरे, संलेखना से नहीं मरे। 

मौत जब आई तब आई। बाहुबली अपने हाथ से मरे। इसमलए शास्त्रीय नहीं है बाहुबली को भगवान कहना, 

क्योंदक वे कोई तीथंकर नहीं हैं, न ही दकसी शास्त्रों में उनके भगवान होने का उल्लेख है। लेदकन शोरगुल मचा 

कर, दुंदुभी पीट कर उनको भगवान बाहुबली कहना शुरू कर ददया गया। उनको भगवान कहने का कुल कारर् 

इतना था दक उन्होंने अपने हाथ से जीवन का त्याग दकया।  

लेदकन यह जरा सोचने जैसा है। जो व्यमि जीवन से ऊब गया है, वही तो जीवन का त्याग करेगा। और 

ऊब कोई बड़ी ऊंची अवस्था नहीं। ऊब कोई आनंद नहीं। ऊब कोई जीवन का अनुभव नहीं। ऊब कोई जीवन का 
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सौंदयण नहीं। ऊब कोई जीवन के सहस्रदल का मखलना नहीं। ऊब तो मसिण  इतना बताती है दक तुम गलत ढंग से 

जीए। तुम जीए नहीं, तुम जीवन से अपररमचत रह गए। और तुम इतने ऊब गए हो जीवन से दक अब तुम्हारी 

आशा मौत पर अटकी है, दक जीवन में तो कुछ नहीं पाया, शायद मौत में कुछ ममल जाए। आशा नहीं मरी, 

वासना नहीं मरी। चूंदक तुम जीवन ठीक से न जीए, सम्यक रूप से न जीए, इसमलए जीवन खाली का खाली 

गया, हाथ भरे नहीं जीवन की संपदा से, तो अब आशा कर रहे हो मृत्यु से। वही वासना, जो जीवन में अधूरी 

रह गई उसे मृत्यु में पूरा करना चाहते हो? मजसे जीवन में पूरा न कर सके उसे मृत्यु में क्या खाक पूरा करोगे! 

जीवन लंबा है, मृत्यु तो एक क्षर् में घट जाएगी। जो इतने लंबे समय में भी न कर सके, वह एक क्षर् में कैसे कर 

पाओगे?  

मृत्यु तो उसी की संुदर हो सकती है मजसका जीवन परम संुदर रहा हो। मृत्यु तो जीवन की पराकाष्ठा है। 

वह तो अंमतम स्वर है बांसुरी का। लेदकन मजसने जीवन भर बांसुरी को साधा हो, मजसके स्वर सधे हों, बंधे हों 

सुर-ताल-लय में, मजसका छंद जगा हो, वही मौत को गाते हुए, नृत्य लेते हुए अंगीकार कर सकेगा। उसे मरने के 

मलए आयोजन करने की जरूरत नहीं। आयोजन तो वासना है। मौत आएगी तो अंगीकार--आनंद से, अहोभाव 

से, जैसा जीवन अंगीकार। उसके भीतर यह दुमवधा नहीं, यह दै्वत नहीं।  

इसमलए बाहुबली को ददया गया यह सारा सम्मान मृत्यु को ददया गया सम्मान है। लेदकन मृत्यु को सीधा 

सामने लाया नहीं जाता, उसे मछपाया जाता है। हम हर तरह से मछपाने की कोमशश करते हैं। जैन मुमन, जो नग्न 

रहते हैं, वे भी नग्न नहीं कहलाते, "ददगंबर" कहलाते हैं। ददगंबर अथाणत आकाश मजनका वस्त्र है। और कोई नंगा 

रहे तो नंगा, और ये जो नंगे हैं, ये आकाश का वस्त्र पहने हुए हैं!  

हम शधदों की आड़ में क्या-क्या मछपाते हैं! आत्महत्या की आड़ में हम मछपाते हैं--त्याग, जीवन से मुमि।  

लेदकन जो जीवन से मुि हो गया ह,ै उसकी मृत्यु में भी कोई आकांक्षा न रह जाएगी। सुकरात कहीं 

ज्यादा सतेज, ज्यादा प्रखर, ज्यादा बोध से भरा हुआ व्यमि है। ये बाहुबली वगैरह, इनकी प्रमतमा दकतनी ही 

बड़ी बनानी हो तो बना लो, मगर ये पत्थर की प्रमतमाएं कुछ और मछपाए बैठी हैं। ये प्रमतमाएं तुम्हारे मृत्यु के 

समादर को मछपाए बैठी हैं।  

और वही समादर मछपा हुआ है इस सूत्र मेंःः "मजसमें वृद्ध नहीं वह सभा नहीं।"  

तो असली सभा तो वह होगी जहां सब मुदे बैठे हों। जहां भूत-प्रेत इकट्ठे हों, उसका तो कहना ही क्या! 

वह असली सत्संग, महा सत्संग! वह तो मरघट पर ही होगा। मजनकी एक टांग कब्र में चली गई, वे वृद्ध; मजनकी 

दोनों चली गईं, वे महा वृद्ध। जो कई ददनों से कब्र में हैं उनका तो कहना ही क्या! और उन्हीं की प्रशंसा है।  

आगे सूत्र कहता हैः वृद्धाः न ते ये न वदमन्त धमणम्।  

"और जो धमण को नहीं समझाते-बतलाते, वे वृद्ध नहीं हैं।"  

अब धमण को न तो समझाया जा सकता है और न बतलाया जा सकता है। जो धमण को समझाते हैं और 

बतलाते हैं वे पंमित हैं, वृद्ध नहीं। मेरे अथों में वृद्ध नहीं। मेरे अथों में बुद्ध नहीं। मेरे अथों में तो बुद्ध ही केवल 

वृद्ध हैं। लेदकन बुद्ध धमण को नहीं बतलाते, न समझाते; धमण को जीते हैं। बुद्ध के पास बैठ कर धमण संक्रामक होता 

है। जैसे बीमारी संक्रामक होती है वैसे ही स्वास्थ्य भी संक्रामक होता है। जैसे दुख संक्रामक होता है वैसे ही 

आनंद भी संक्रामक होता है। बतलाने का कोई सवाल नहीं।  

वृद्धाः न ते ये न वदमन्त धमणम्।  
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अगर इसका हम सीधा-सीधा अथण करें सहजानंद, जो धमण को नहीं बतलाते वे वृद्ध नहीं हैं, तब तो दिर 

लाओत्सु वृद्ध नहीं है, क्योंदक हजंदगी भर उसने इनकार दकया दक धमण के संबंध में जो भी कहा जाएगा वह 

गलत होगा। इसमलए और सब पूछो, धमण के संबंध में मत पूछो। धमण को समझना है तो चखो, पीयो। मेरे पास 

बैठो, उठो, जीओ। शायद लग जाए हवा।  

धमण तो हवा है, एक लहर है, एक तरंग है! शायद छू ले। शायद हृदय में गुदगुदी उठा जाए। शायद छू 

जाए। कोई तार हृदय का बज उठे। दकसी अनहोने क्षर् में, मजसकी कोई भमवष्यवार्ी नहीं हो सकती, कब घट 

जाए कोई नहीं कह सकता। क्योंदक कब तालमेल बैठ जाए कोई नहीं कह सकता। दकस सुबह! रात ठीक मनद्रा 

आई हो, दकस सुबह ताजे उठे होओ! दकस सुबह मचत्त प्रसन्न हो, मग्न हो, पमक्षयों के गीतों से तरंमगत हो, िूलों ने 

आंखों को रंग ददया हो, आकाश की ताजगी भीतर तक प्रवेश कर गई हो, कौन जाने दकस ददन ऐसी घड़ी हो, 

सम्यक घड़ी हो और तालमेल बैठ जाए सत्संग में! क्योंदक ऐसा ही हृदय है उसका, जो बुद्ध है। मजस ददन तुम्हारे 

भीतर भी ऐसा क्षर् भर को हृदय हो जाता है, उसी क्षर् तालमेल बैठ जाता है, संगमत बैठ जाती है, उसी क्षर् 

बुद्ध की बांसुरी और तुम्हारे तबले में संगत पड़ जाती है। बांसुरी के साथ तबला बजने लगता है। और एक बार 

यह बज जाए, एक बार यह संगीत तुम्हारे भीतर गंूज जाए, तो दिर इसे भूलने का कोई उपाय नहीं।  

मगर कोई नहीं कह सकता, कब यह होगा।  

बुद्ध तो हर गांव में प्रवेश के पहले घोषर्ा करवा देते थे दक ये-ये ग्यारह प्रश्न हैं जो कोई मुझसे न पूछे। तो 

बुद्ध तो वृद्ध नहीं महाभारत के महसाब से, क्योंदक उन ग्यारह प्रश्नों में वे सब प्रश्न आ जाते हैं मजनके उत्तर नहीं 

ददए जा सकते। धमण भी आ जाता है, सत्य भी आ जाता है, मनवाणर् भी आ जाता है। वे सारे महत्वपूर्ण प्रश्न आ 

जाते हैं मजनको तुम सोचते हो दक कोई उत्तर दे दे। बुद्ध घोषर्ा करवा देते थे दक ये ग्यारह प्रश्न कोई मुझसे न 

पूछे; इनको छोड़ कर जो पूछना हो पूछे। ये ग्यारह प्रश्न अव्याख्य हैं। ये तो मौन में ही सुने और गुने जा सकते हैं, 

इनके संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता।  

तो मुझे अथण बदलना पड़ेगा। मैंने वृद्ध का अथण दकयाः प्रौि। मैंने वृद्ध का अथण दकयाः बुद्ध। तो दिर मुझे 

वदमन्त का अथण करना होगा--मजनके आस-पास, मजनकी हवा में धमण है। वही धमण को बोलने की भाषा है। भाषा 

नहीं, मौन उसे बोलने की भाषा है।  

वृद्धाः न ते ये न वदमन्त धमणम्।  

मजनकी हवा में धमण न हो; मजनके उठने-बैठने में धमण न हो; मजनकी आंखों की झलक में धमण न हो; मजनके 

हाथों के इशारों में धमण न हो; मजनके पास बैठ कर ही धमण की मददरा में तुम िूब न जाओ, मस्ती न छा जाए, 

पैर न लड़खड़ाने लगें--तो समझना दक धमण नहीं है।  

प्रेम शमि ने एक कमवता प्रश्न के रूप में भेजी है, वह इस संदभण में उपयोगी होगी।  

प्रेम शमि कहती है-- 

सबको मालूम है मैं शराबी नहीं 

दिर भी कोई मपलाए तो मैं क्या करंू?  

मसिण  एक बार नजरों से नजरें ममलीं 

हर कसम टूट जाए तो मैं क्या करंू?  

मुझको मैकश समझते हैं सब बादाकश 

क्योंदक उनकी तरह लड़खड़ाती हं मैं 
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मेरी रग-रग में नशा मुहधबत का है 

जो समझ में न आए तो मैं क्या करंू?  

हाल देख कर मेरा सहमे-सहमे हैं वो 

कोई आया है जुल्िें  मबखेरे हुए 

मौत और हजंदगी दोनों हैरान हैं 

दम मनकलने न पाए तो मैं क्या करंू?  

कैसी लत, कैसी चाहत, कहां की खताबेखुदी में है भगवन, खुदी का नशाहजंदगी एक नशे के मसवा कुछ 

नहीं उनको पीनी न आए तो मैं क्या करंू? सबको मालूम है मैं शराबी नहींदिर भी कोई मपलाए तो मैं क्या 

करंू? कभी इन मदभरी आंखों से पीया था एक जामआज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहींमसिण  एक बार 

नजरों से नजरें ममलींहर कसम टूट जाए तो मैं क्या करंू?  

सबको मालूम है मैं शराबी नहींदिर भी कोई मपलाए तो मैं क्या करंू? मसिण  एक बार नजरों से नजरें 

ममलींहर कसम टूट जाए तो मैं क्या करंू? मुझको मैकश समझते हैं सब बादाकशक्योंदक उनकी तरह लड़खड़ाती 

हं मैंमेरी रग-रग में नशा मुहधबत का हैजो समझ में न आए तो मैं क्या करंू? हाल देख कर मेरा सहमे-सहमे हैं 

वोकोई आया है जुल्िें  मबखेरे हुएमौत और हजंदगी दोनों हैरान हैंदम मनकलने न पाए तो मैं क्या करंू? कैसी 

लत, कैसी चाहत, कहां की खताबेखुदी में है भगवन, खुदी का नशाहजंदगी एक नशे के मसवा कुछ नहींउनको 

पीनी न आए तो मैं क्या करंू? सबको मालूम है मैं शराबी नहींदिर भी कोई मपलाए तो मैं क्या करंू? कभी इन 

मदभरी आंखों से पीया था एक जामआज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहींमसिण  एक बार नजरों से नजरें 

ममलींहर कसम टूट जाए तो मैं क्या करंू?  

बुद्ध के पास, प्रबुद्ध चैतन्य के पास सब कसमें टूट ही जाने वाली हैं। क्योंदक कसमें ददलाई थीं अंधों ने, 

अंधेरे में जी रहे लोगों ने। और बुद्धों के पास आकर वे सारी कसमें टूट ही जाएंगी, टूट ही जाने वाली हैं। एक 

बार दकसी बुद्ध से नजर से नजर ममली दक तुम्हारी पूरी हजंदगी बदली। दिर कुछ करना भी चाहो तो करने का 

कोई उपाय नहीं।  

वही प्रेम शमि पूछ रही है। वह कहती हैः "हर पल मुझे लगता है आप मेरे करीब हैं। लगता है पागल हं 

ही। ऐसी मस्ती छाई रहती है"--पूछ रही है--"दक जीने का ढंग ही बदल गया है।" 

एक है गैर-मस्त आदमी का जीवन--उदास, थका-मांदा, ऊबा हुआ, अपनी लाश को अपने ही कंधों पर 

ढोता हुआ, मघसट रहा है, भीड़ के धक्कम-धके्क में चला जा रहा है। सब चल रहे हैं, इसमलए चल रहा है। सब 

मजस तरि चल रहे हैं, उसी तरि चल रहा है। अपनी कोई सूझ नहीं, अपनी कोई बूझ नहीं। अपनी कोई ददशा 

नहीं, अपनी कोई राह नहीं। भीड़ के धके्क हैं। रुकना भी आसान नहीं। रुकने में कुचल जाने का िर है। राह 

बदलनी मुमककल, क्योंदक भीड़ दुकमन है। भीड़ कहती हैः साथ रहो। इंच भर यहां-वहां हटना मत।  

भीड़ उसे सम्मान देती है जो भेड़ की तरह व्यवहार करता है, आदमी की तरह नहीं। भीड़ यानी भेड़ों की 

ही होती है। भीड़ में जो हैं वे भेड़ें हैं। और सभी के मलए सुमवधापूर्ण यही है दक लोग भेड़ें रहें। तो राजनेता जहां 

धकेलना चाहें, हकेलना चाहें, वहां हकेलें-धकेलें। धमणगुरु जो करना चाहें करें।  

मिधबा था रेल का 

तूिान मेल का 

मिधबे में िाकू थे 
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िाकुओं के हाथों में बंदूकें , चाकू थे।  

पचहत्तर यात्री थे 

यामत्रयों में एक थे खद्दर के कपड़ों में,  

ददखते थे नालायक लेदकन मवधायक थे 

जब से चिे थे बोले ही जाते थे 

वतणमान सरकार को सवोत्तम बताते थे 

िाकुओं को देख कर यात्री सब िर गए 

मवधायक नहीं िरे 

सीट पर खड़े हुए 

भयभीत यामत्रयों को करके संबोमधत 

देने लगे भाषर्-- 

"िरे हुए भाइयो! भयभीत बहनो!  

िाकुओं को देख कर आप मत िररए 

मिधबे में आपके आए हैं अमतमथ ये 

अमतमथ का यथोमचत सम्मान कररए 

बाल्मीदक िाकू थे 

चोर थे कन्हैया जी 

माखन चुराते थे 

मटदकयां िोड़ कर मुरली बजाते थे 

भारत की ममहमा है 

पावन है परंपरा 

कौन जाने इनमें भी हों कोई बाल्मीदक 

हों कोई कृष्र् जी!  

मैं वंदन करता हं,  

अपने इस मिधबे में आप सबकी ओर से 

अमभनंदन करता हं।" 

मवधायक जी िाकुओं से हाथ जोड़ बोले दक-- 

"आप लोग लूरटए।" 

यामत्रयों से बोले दक-- 

"आप लोग लुरटए।" 

िाकू लगे लूटने 

सोने के आभूषर्,  

घमड़यां कलाई की,  

जेबों के नोट सब,  

िाकुओं के नेता के चरर्ों पर अर्पणत थे 
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बमलहारी शासन की 

दुःशासन के आगे पांिव समर्पणत थे 

रो पड़े यात्री, मबलखीं कुछ ममहलाएं 

मवधायक ने चुप दकया सबको, दे आश्वासन-- 

"रोओ मत बंधुवर, मबलखो मत माताओ 

मपछले स्टेशन पर थे जो पुमलसमैन 

अगले पर आएंगे 

दकस-दकस का क्या-क्या गया,  

मलख कर ले जाएंगे।" 

चुप हुए यात्री सुन कर यह आश्वासन 

लोग सब गुमसुम थे 

आहें भी भरते तो भीतर ही भीतर भरते थे 

सांसें तक लेने में बेचारे िरते थे 

सहसा मवधायक चुप्पी को तोड़ कर 

मुस्का कर कह उठा-- 

"जंगल में रेल थी तथा जंगल में मंगल था 

िाकू घुसे रेल में, अब मंगल में जंगल है 

कैसा सन्नाटा है, कैसा शुभ लग्न है 

अदभुत एकांत है 

वातावरर् शांत है 

न कोई पुकार है, न कोई आवाज है 

यही रामराज है।" 

लूट-धन बटोर कर िाकू उतर पड़े 

मवधायक भी िाकुओं के साथ उतरने लगा 

यामत्रयों ने क्रोमधत हो उसको पकड़ मलया 

खद्दर के कपड़ों को कर ददया तार-तार 

कुरते को खींचा तो 

कुरते की जेब में मछपा था ररवाल्वर 

कुरते के नीचे मछपा हुआ चाकू था 

चीख पड़े यात्री सब 

मवधायक के वेश में वह भी एक िाकू था।  

मिधबा था रेल का 

तूिान मेल का 

मिधबे में िाकू थे 

िाकुओं के हाथों में बंदूकें , चाकू थे।  
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पचहत्तर यात्री थे 

यामत्रयों में एक थे खद्दर के कपड़ों में,  

ददखते थे नालायक लेदकन मवधायक थे 

जब से चिे थे बोले ही जाते थे 

वतणमान सरकार को सवोत्तम बताते थे 

िाकुओं को देख कर यात्री सब िर गए 

मवधायक नहीं िरे 

सीट पर खड़े हुए 

भयभीत यामत्रयों को करके संबोमधत 

देने लगे भाषर्-- 

"िरे हुए भाइयो! भयभीत बहनो!  

िाकुओं को देख कर आप मत िररए 

मिधबे में आपके आए हैं अमतमथ ये 

अमतमथ का यथोमचत सम्मान कररए 

बाल्मीदक िाकू थे 

चोर थे कन्हैया जी 

माखन चुराते थे 

मटदकयां िोड़ कर मुरली बजाते थे 

भारत की ममहमा है 

पावन है परंपरा 

कौन जाने इनमें भी हों कोई बाल्मीदक 

हों कोई कृष्र् जी!  

मैं वंदन करता हं,  

अपने इस मिधबे में आप सबकी ओर से 

अमभनंदन करता हं।" 

मवधायक जी िाकुओं से हाथ जोड़ बोले दक-- 

"आप लोग लूरटए।" 

यामत्रयों से बोले दक-- 

"आप लोग लुरटए।" 

िाकू लगे लूटने 

सोने के आभूषर्,  

घमड़यां कलाई की,  

जेबों के नोट सब,  

िाकुओं के नेता के चरर्ों पर अर्पणत थे 

बमलहारी शासन की 
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दुःशासन के आगे पांिव समर्पणत थे 

रो पड़े यात्री, मबलखीं कुछ ममहलाएं 

मवधायक ने चुप दकया सबको, दे आश्वासन-- 

"रोओ मत बंधुवर, मबलखो मत माताओ 

मपछले स्टेशन पर थे जो पुमलसमैन 

अगले पर आएंगे 

दकस-दकस का क्या-क्या गया,  

मलख कर ले जाएंगे।" 

चुप हुए यात्री सुन कर यह आश्वासन 

लोग सब गुमसुम थे 

आहें भी भरते तो भीतर ही भीतर भरते थे 

सांसें तक लेने में बेचारे िरते थे 

सहसा मवधायक चुप्पी को तोड़ कर 

मुस्का कर कह उठा-- 

"जंगल में रेल थी तथा जंगल में मंगल था 

िाकू घुसे रेल में, अब मंगल में जंगल है 

कैसा सन्नाटा है, कैसा शुभ लग्न है 

अदभुत एकांत है 

वातावरर् शांत है 

न कोई पुकार है, न कोई आवाज है 

यही रामराज है।" 

लूट-धन बटोर कर िाकू उतर पड़े 

मवधायक भी िाकुओं के साथ उतरने लगा 

यामत्रयों ने क्रोमधत हो उसको पकड़ मलया 

खद्दर के कपड़ों को कर ददया तार-तार 

कुरते को खींचा तो 

कुरते की जेब में मछपा था ररवाल्वर 

कुरते के नीचे मछपा हुआ चाकू था 

चीख पड़े यात्री सब 

मवधायक के वेश में वह भी एक िाकू था।  

नेता यही चाहते हैं दक लोग भेड़ें रहें, तो ही उनको काटा जा सकता है। पंमित भी यही चाहते हैं दक लोग 

भेड़ें रहें, तो ही उनकी बमल चिाई जा सकती है।  

प्रेम शमि, तू पूछती हैः दक ऐसी मस्ती छाई रहती है दक जीने का ढंग ही बदल गया। घरवाले, सगे-

संबंधी कहते हैं--यह संन्यास नहीं, ढोंग है और अजीब पागलपन है। उनका कहना है दक उनकी आशाएं, उनकी 
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परंपराएं, इज्जत-शोहरत, सब मैंने चकनाचूर कर दी है। उनसे मेरी भाषा का तालमेल ही नहीं बैठता। रह-रह 

कर अंदर न जाने कहां से अनजाने आवाज उठती है-- 

सबको मालूम है मैं शराबी नहीं 

दिर भी कोई मपलाए तो मैं क्या करंू?  

मसिण  एक बार नजरों से नजरें ममलीं 

हर कसम टूट जाए तो मैं क्या करंू?  

सबको मालूम है मैं शराबी नहींदिर भी कोई मपलाए तो मैं क्या करंू? मसिण  एक बार नजरों से नजरें 

ममलींहर कसम टूट जाए तो मैं क्या करंू?  

घरवालों को तो अड़चन होगी। उनकी आशाएं टूटीं। उनकी आशाएं क्या थीं? उनकी आशाओं से उनको 

क्या ममला है मसवाय मनराशा के? उनकी आशाओं से उनके बाप-दादों को क्या ममला था मसवाय मनराशा के?  

उनकी सारी आशाएं मनराशाओं में समाप्त होती हैं। उनकी आशाओं की सररताएं हमेशा मनराशाओं के 

मरुस्थल में खो जाती हैं। मगर दिर भी एक पागलपन है, एक अंधापन है। हर बाप, हर मां अपने बेटे को वही 

रोग दे जाते हैं, मजनमें वे सड़े, मजनमें वे गले, मजनमें वे मरे, मजनमें वे पचे, मजनमें उनकी हजंदगी बेकार गई। 

लेदकन दिर भी एक अहंकार है दक बच्चे हमारी सौगात को सम्हाल कर रखें।  

इज्जत, जो दक कभी थी ही नहीं! दकस इज्जत की बातें कर रहे हो? हजंदगी इतने गलत ढंग से जीए हो दक 

बेइज्जती के मसवाय तुम्हारी हजंदगी में और क्या है?  

हां, यह हो सकता है दक भारत-रत्न की उपामध ममली हो। यह हो सकता है दक गांव के मेयर चुने गए 

होओ। यह हो सकता है दक बड़े तुमने प्रमार्-पत्र जुटा मलए हों, सोने के तगमे ममले हों! मगर ये सब धोखे हैं। 

भीतर गडे्ढ के गडे्ढ हो, खाली के खाली हो। जैसे आए थे वैसे ही खाली मवदा हो गए हो। ये सब कागज के प्रमार्-

पत्र यहीं पड़े रह जाएंगे, इनका कोई मूल्य नहीं, दो कौड़ी भी मूल्य नहीं है।  

लेदकन प्रेम शमि, उनको चोट तो लगेगी, उनकी आशाएं टूट गईं, उनकी परंपराएं टूट गईं। और परंपराओं 

में था क्या उनकी? दकसने क्या पाया है परंपराओं से? मसिण  गुलामी के अमतररि और कुछ भी नहीं। उनकी 

इज्जत, शोहरत, वह तो टूटेगी। वह तो मीरा भी नाची, प्रेम शमि, तो भी टूट गई थी। मीरा कहती हैः लोक-

लाज खोई। मीरा के पररवार के लोगों ने जहर भेजा था दक यह तू पी ले और मर जा, क्योंदक तेरे कारर् हमारी 

इज्जत, हमारी शोहरत पर धधबा लगा जा रहा है।  

और मजा यह है दक मीरा अगर उस घर में पैदा न होती तो उस घर का कोई नामलेवा भी न होता आज। 

कौन रार्ाजी को याद करता? ऐसे कई बुद्धू, कई रार्ाजी हो गए; करोड़ों हो चुके। दकसको दिकर थी? यह 

मीरा के कारर् उनका नाम रह गया है।  

जरा सोचो तुम, बुद्ध अगर पैदा न होते तो बुद्ध के मपता शुद्धोधन का तुमने नाम भी सुना होता? ऐसे कई 

शुद्धोधन आए और गए, कौन दिकर करता है, कौन हचंता करता है! कोई बड़ा साम्राज्य भी न था शुद्धोधन का। 

एक तहसीलदार से ज्यादा हैमसयत नहीं थी। अब दकतने तहसीलदार हैं? एक छोटा सा गांव कमपलवस्तु, मजसमें 

अब कुछ खंिहर पड़े रह गए हैं, वही राजधानी थी। जरा सा मवस्तार था। छोटी-मोटी जागीरदारी थी। ज्यादा 

बड़ी हो भी नहीं सकती थी। भारत की परंपरा खंमित होने की परंपरा है। बुद्ध के समय में भारत में दो हजार 

सम्राट थे। अब तुम सोच लो दक दो हजार सम्राट! भारत दो हजार राष्ट्रों में बंटा था। इनमें से दकसका तुम्हें नाम 

याद है? एक शुद्धोधन को छोड़ कर बाकी एक हजार नौ सौ मनन्यानबे सम्राटों का क्या हुआ?  
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मगर लोग मपटी-मपटाई लकीरों पर चलते हैं। जहां बार-बार मगरे हैं वहीं-वहीं मगरते हैं। नयी भूलें भी 

नहीं करते। भूलें भी पुरानी करते हैं। ऐसे ददकयानूस हैं दक नयी भूल की ईजाद करने की भी क्षमता नहीं है।  

तो प्रेम शमि, अड़चन तो आएगी। और उनसे तेरी भाषा का तालमेल भी टूट जाएगा। मजससे मेरी भाषा 

का तालमेल बैठा, उसका सारे लोगों की भाषा से तालमेल टूटा।  

इसमलए मैं सहजानंद, उसको कहंगा वृद्ध, उसको कहंगा बुद्ध, मजसकी मौजूदगी में, मजससे आंख से आंख 

ममल जाए तो नशा छा जाए; मजसके हाथ में हाथ आ जाए तो जीवन में नयी पुलक आ जाए, जो कभी न थी 

पहले। हृदय एक नयी धड़कन ले ले, एक नया नृत्य ले ले। धमण को जो समझाए नहीं, बताए नहीं, जीए; और 

मजसके पास धमण जीवंत हो उठे। ऐसा मैं अथण करंूगा। अथण मेल खाता हो महाभारत से, न खाता हो। मुझे दकसी 

महाभारत से क्या लेना-देना? मैं दकन्हीं शास्त्रों के समथणन के मलए यहां नहीं हं! हां, अगर कोई शास्त्र मेरे 

समथणन में हो, यह उस शास्त्र का सौभाग्य है।  

नासो धमो यत्र न सत्यममस्त।  

"मजसमें सत्य नहीं है वह धमण नहीं है।" 

अब यह भी कोई बात है? सत्य और धमण पयाणयवाची हैं। अब मजसमें सत्य नहीं है वह धमण नहीं है--इसको 

कहने की कोई जरूरत है? जो बोतल खाली है उसमें शराब नहीं है, यह भी कहना पड़ेगा? यह तो अंधा भी 

टटोलेगा तो पहचान लेगा दक बोतल खाली है; शराब तो दूर, इसमें पानी भी नहीं है। सत्य ही तो धमण है!  

लेदकन महाभारत यह समझाने की कोमशश कर रहा है दक सत्य शास्त्रों में है और जो शास्त्रों में है वही 

धमण है! वृद्ध शास्त्र दोहराते हैं, इसमलए वे जो कहते हैं वह सत्य है।  

दिर तो बहुत सत्य हो जाएंगे, क्योंदक जैन वृद्ध कुछ और कहते हैं, बौद्ध वृद्ध कुछ और कहते हैं, हहंदू वृद्ध 

कुछ और कहते हैं, मुसलमान वृद्ध कुछ और कहते हैं, ईसाई वृद्ध और कुछ कहते हैं। दिर तो बहुत धमण हो 

जाएंगे। दिर तो बहुत सत्य हो जाएंगे। और सत्य एक है और धमण भी एक है। धमण और सत्य पयाणयवाची हैं।  

धमण का अथण ही हैः जीवन का मूल आधार; जीवन मजससे धारर् दकया गया है। धमण शधद का भी यह अथण 

होता हैः मजस पर जीवन रटका है; जो जीवन की आधारमशला है; मजसने जीवन को धारर् दकया है; मजसके 

मबना जीवन नहीं है। वही तो सत्य है। वह दूसरा शधद है, कहने भर का भेद है। सत्य और धमण को दो समझना 

उपद्रव का कारर् मसद्ध हुआ है। सत्य और धमण एक हैं।  

लेदकन तब अड़चन यह आती है दक जब भी कोई सत्य की उदघोषर्ा करेगा, तब पुराने शास्त्रों के 

मवपरीत पड़ जाएगी। क्योंदक पुराने शास्त्र मपट गए, उनके शधदों पर पंमितों ने इतने ज्यादा रंग मि ददए, इतनी 

ज्यादा पतें चिा दीं दक उनका मूल रूप कभी का खो चुका। जब भी कोई सत्य की उदघोषर्ा करेगा, तब तुम्हारे 

तथाकमथत धमण और धमण-शास्त्र उसके मवपरीत खड़े हो जाएंगे।  

उस भेद को बताने के मलए यह भेद महाभारत कर रहा हैः "मजसमें सत्य नहीं है वह धमण नहीं है।" 

मैं तुमसे कहना चाहता हंःः सत्य ही धमण है। लेदकन सत्य शास्त्रों में नहीं है और न धमण शास्त्रों में है। सत्य 

होता ह ैध्यानस्थ, समामधस्थ व्यमि की चेतना में। और मजसने समामध को पा मलया, उसी ने धमण को पाया है। 

मगर यह हमेशा बगावत है, हमेशा मवद्रोह है। यह हमेशा सड़ी-गली लाशों के बीच में जीवंत का अवतरर् है। 

यह अंधेरी रात में, अमावस की रात में अचानक सूरज का ऊगना है।  

"मजसमें छल ममला हुआ है वह सत्य नहीं है।"  
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क्या बकवास और दिजूल की बातें! इसको कहने की जरूरत है दक मजसमें छल ममला है वह सत्य नहीं है? 

मगर य ेतरकीबें हैं। ये तरकीबें हैं यह बताने की दक हमारा सत्य ही सत्य है, औरों के सत्य में छल ममला हुआ है। 

यह दुकानदारी की भाषा है, यह व्यावसामयक भाषा है--दक असली घी यहीं मबकता है, बाकी सब घी नकली है।  

जैन शास्त्र कहते हैं दक जैन शास्त्र ही सदशास्त्र हैं और बाकी सब शास्त्र असद; जैन गुरु ही सदगुरु हैं, बाकी 

सब गुरु कुगुरु; जैन धमण ही सत्य धमण है, बाकी सब धमण कुधमण हैं। और कुधमण से बचना, क्योंदक उसमें छल है। 

जहां छल है वहां सत्य नहीं।  

यही महाभारत भी कोमशश कर रहा है दक मजसमें छल ममला हो वहां सत्य नहीं है। हालांदक महाभारत 

पूरा का पूरा छल से भरा हुआ है। छल ही छल है। द्रोर्ाचायण की इतनी प्रशंसा है महाभारत में, उनको महागुरु 

कहा ह ैऔर इससे ज्यादा छल वाला आदमी खोजना करठन है। इसने एकलव्य को इनकार कर ददया मशक्षा देने 

से, क्योंदक एकलव्य शूद्र है।  

सत्य भी इसकी दिकर करता है दक कौन ब्राह्मपर् है, कौन शूद्र है? और द्रोर् अगर इतने बड़े गुरु थे तो 

इनके पास इतनी भी आंखें नहीं थीं दक एकलव्य की संभावना को पहचान सकते? एकलव्य कहीं ज्यादा 

प्रामामर्क व्यमि मसद्ध हुआ। उसने दूर जंगल में जाकर एक प्रमतमा बना ली द्रोर् की। मान मलया मजसको गुरु 

मान मलया। गुरु ने इनकार भी कर ददया तो भी उसने अपनी धारर्ा को नहीं तोड़ा। गुरु के इनकार ने भी उसके 

समपणर् को नहीं ममटाया। यह समपणर् है! गुरु ने ठुकराया तो भी उसने गुरु को नहीं ठुकराया। एक दिे जो कर 

ददया समपणर् तो कर ददया।  

तो जंगल में मूर्तण बना कर ही धनुर्वणद्या का अभ्यास शुरू कर ददया। और जल्दी ही खबरें आने लगीं दक 

उसकी धनुर्वणद्या ऐसी प्रकीर्ण होती जा रही है दक द्रोर्ाचायण मजन मशष्यों को तैयार कर रहे हैं--वे सब राजपुत्र 

थे--उन सबको मात कर देगा वह। अजुणन पर बड़ी आशा थी, क्योंदक अजुणन उनका श्रेष्ठतम धनुधणर था। और जब 

यह भी खबर आई दक अजुणन भी एकलव्य के सामने कुछ नहीं है, तो यह तथाकमथत महान गुरु, यह महान 

ब्राह्मपर्, यह राजपुत्रों को धनुर्वणद्या मसखाने वाला, महाभारत में मजसकी प्रशंसा ही प्रशंसा भरी है, यह दमक्षर्ा 

लेने पहुंच गया--उस मशष्य के पास, मजसको कभी इसने दीक्षा दी ही नहीं थी!  

अब बेईमानी की भी कोई सीमा होती है! छल और पाखंि का भी कोई अंत है! मजसको दीक्षा नहीं दी 

उससे दमक्षर्ा लेने जाना, शमण भी न आई!  

मुझे एकलव्य ममल गया होता तो कहता, "थूक इस आदमी के मंुह पर! जी भर कर थूक! इसको पीकदानी 

समझ! यही इसकी दमक्षर्ा है। यह शूद्र है, तू ब्राह्मपर् है। इसकी छाया भी पड़ जाए तो स्नान कर!" 

मगर एकलव्य की भी प्रशंसा करता है महाभारत। प्रशंसा का कारर् यह है दक उसने दमक्षर्ा देने की 

तैयारी ददखलाई। और दमक्षर्ा में क्या मांगा द्रोर्ाचायण ने? उसके दाएं हाथ का अंगूठा मांग मलया! और क्या 

छल होगा? यह अंगूठा इसमलए मांग मलया दक न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी। यह अंगूठा कट गया तो 

धनुर्वणद्या खतम। दिर यह अजुणन का प्रमतयोगी न रह जाएगा। यह राजपुत्र को बचाने के मलए गरीब के बेटे की 

हत्या। मजससे धन ममल रहा है उसको बचाने के मलए, उसकी हत्या मजसके पास कुछ भी नहीं है और मजसने 

अपना सब देने की तैयारी ददखलाई। उसने तत्क्षर्, देर की न अबेर की, सोच दकया न मवचार दकया और अंगूठा 

काट कर दे ददया।  

यह द्रोर्ाचायण की प्रशंसा इसमलए दक उन्होंने शूद्र को इनकार दकया। और एकलव्य की प्रशंसा इसमलए 

दक उसने इस पाखंिी और छली आदमी को अपना अंगूठा काट कर दे ददया। उपदेश यह है दक गुरु सदा ऐसा 
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करेंगे और मशष्यों को सदा ऐसा करना चामहए। ऐसे गुरुओं को भी अंगूठे काट कर दे देना चामहए, गदणन मांगें तो 

गदणन दे देनी चामहए, जो तुम्हें जूते से ठुकराने योग्य भी नहीं मानते। जूते से भी ठुकराएंगे तो उनका जूता भी 

गंदा हो जाएगा।  

और दिर वि पर यही द्रोर्ाचायण अजुणन को भी धोखा दे गया। यह आदमी ही धोखेबाज था। यह खड़ा 

हुआ कौरवों के साथ, क्योंदक इसको ददखाई पड़ा दक पांिवों के जीतने की कोई संभावना नहीं। अरे जहां जीत, 

वहां समझदार आदमी होता है! तब यह भूल गया अजुणन को भी। तब यह भूल गया पांिवों को भी। इनकी 

संभावना जीत की नहीं थी। ये तो दर-दर के मभखारी हो गए थे। इसकी प्रशंसा की गई है।  

और भीष्म की प्रशंसा की गई है। भीष्म, जब कौरव और पांिव दोनों जुआ खेल रहे थे, भलीभांमत 

पररमचत थे दक शकुनी ने, कौरवों के मामा ने, झूठे पांसे बनाए हैं--चालबाजी से भरे हुए पांसे हैं। उनको दकसी 

भी तरह िेंको, जीत मनमित है। दिर भी चुप रहे। छल दकसको कहते हैं और? सब हार गए पांिव। द्रौपदी को 

दांव पर लगाया, तब भी चुप रहे। तब भी इतना मंुह न खुल सका इस महा ज्ञानी का, महा वृद्ध का! यह परम 

ब्रह्मपचारी का तब भी मंुह न खुला दक यह क्या अन्याय हो रहा है! और सारा शडं्यत्र पता है दक अब यह द्रौपदी 

भी जाएगी, क्योंदक वे पांसे तैयार दकए हुए पांसे हैं। और द्रौपदी भी गई। और जब दुयोधन उसके वस्त्र उतार 

कर नग्न करने लगा, तब भी भीष्म चुप रहे।  

ये कमजोर, ये नपुंसक, इनकी प्रशंसाएं! ये कायर, इनकी इतनी प्रशंसा दक अंत में खुद कृष्र् अजुणन को 

कहते हैं और युमधमष्ठर को कहते हैं दक मरते हुए भीष्म से ज्ञान ले लो, धमण का थोड़ा संदेश ले लो, इनसे कुछ 

उपदेश ग्रहर् कर लो। जैसे दक कोई ये बुद्ध हों! इनसे क्या उपदेश लेना है? और यह आदमी दिर भी कौरवों की 

तरि से लड़ा।  

ये जालसाजी से भरी हुई दकताबें, य ेशडं्यत्रों से भरे हुए शास्त्र, इनमें सत्य खोजने कहां जाते हो? इनसे 

बचो, सहजानंद। इसमें अगर कुछ बचाने योग्य सूत्र में है तो इतना दक वृद्ध का अथण प्रौि करना, बुद्ध करना। 

और धमण को बतलाने का अथण धमण को जीना करना, क्योंदक वही उसके बतलाने का अथण है। धमण और सत्य एक 

हैं, ऐसा जानना। और स्वभावतः, यह कुछ कहने की बात ही नहीं दक जहां छल है वहां सत्य नहीं है।  

तुम तसल्ली न दो मसिण  बैठे रहो 

वि कुछ मेरे मरने का टल जाएगा।  

क्या ये कम है मसीहा के होने ही से 

मौत का भी इरादा बदल जाएगा।  

तुम तसल्ली न दो मसिण  बैठे रहो 

वि कुछ मेरे मरने का टल जाएगा।  

तुम तसल्ली न दो मसिण  बैठे रहोवि कुछ मेरे मरने का टल जाएगा। क्या ये कम है मसीहा के होने ही 

सेमौत का भी इरादा बदल जाएगा। तुम तसल्ली न दो मसिण  बैठे रहोवि कुछ मेरे मरने का टल जाएगा।  

मसीहा की मौजूदगी कािी है। न तो कहने की कुछ बात है, न बतलाने की कोई बात है। जो बताने में 

और कहने में आ जाता है, वह बात कुछ बड़ी बात नहीं। जो बताने और कहने के पार छूट जाता है, वही बड़ी 

बात है। लेदकन वह मसीहा की मौजूदगी, वह दकसी सदगुरु की मौजूदगी में ही हो सकता है।  

शास्त्र तो मरे हुए हैं, मुदाण हैं, कागज हैं, कागज पर िैली स्याही है। अथण तुम जो मबठाना चाहो, मबठा 

लेना। अथण तुम्हारे हैं। शास्त्र तुम्हारे हाथ में हैं, तुम्हारे गुलाम हैं। जैसी व्याख्या चाहो, कर लेना। लेदकन सदगुरु 
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जब हजंदा होता है तब तुम्हारा गुलाम नहीं होता। तब तुम उसके शधदों को मबगाड़ नहीं सकते। तब उसके साथ 

होना खड्ग की धार पर चलने जैसा है।  

तुम तसल्ली न दो मसिण  बैठे रहो 

वि कुछ मेरे मरने का टल जाएगा।  

क्या ये कम है मसीहा के होने ही से 

मौत का भी इरादा बदल जाएगा।  

रुख से पदाण उठा दे जरा सादकया 

बस अभी रंगे-महदिल बदल जाएगा।  

जो दक बेहोश हैं आएंगे होश में 

मगरने वाला जो है वो सम्हल जाएगा।  

साकी सूिी प्रतीक है सदगुरु का--मजसके पास ददव्य आनंद की शराब लुटाई जाती है; जो भरता ही जाता 

है अपनी सुराही से तुम्हारे मददरा-पात्र को।  

रुख से पदाण उठा दे जरा सादकयाबस अभी रंगे-महदिल बदल जाएगा।  

और जब जरूरत होती है, जब भी देखता है दक कोई मशष्य तैयार है, तो रुख से पदाण उठाता है। लेदकन 

यह तैयारी के क्षर् में ही हो सकता है। क्योंदक जब साकी रुख से पदाण उठाएगा तो तुम मसवाय शून्य के और कुछ 

भी न पाओगे। और शून्य को झेलने की सामथ्यण होनी चामहए। अन्यथा घबड़ा जाओगे, भयभीत हो जाओगे, भाग 

खड़े होओगे।  

रुख से पदाण उठा दे जरा सादकयाबस अभी रंगे-महदिल बदल जाएगा। जो दक बेहोश हैं आएंगे होश 

मेंमगरने वाला जो है वो सम्हल जाएगा। मेरी िररयाद से वो तड़प जाएंगेमेरे ददल को मलाल तो होगा मगर। 

क्या य े कम है दक वो बेनकाब आएंगेमरने वाले का अरमां मनकल जाएगा। अपने पदे का रखना है गर कुछ 

भरमसामने आना-जाना मुनामसब नहीं। एक वहशी से ये छेड़ अच्छी नहींक्या करोगे अगर ये मचल जाएगा। 

िूल कुछ इस तरह तोड़ ऐ बागवांशाख महलने न पाए न आवाज हो। वरना गुलशन में दिर न बहार आएगीददल 

अगर हर कली का दहल जाएगा।  

इसमलए सदगुरु को बहुत सम्हल-सम्हल कर कदम लेने पड़ते हैं मशष्य के साथ।  

िूल कुछ इस तरह से तोड़ ऐ बागवांशाख  

महलने न पाए न आवाज हो।  

वरना गुलशन में दिर न बहार आएगी।  

ददल हर कली का दहल जाएगा।  

तीर को यूं न खींचो कहा मान लो 

तीर पैवस्त ददल में है सच जान लो।  

तीर मनकला तो ददल साथ में आएगा 

ददल जो मनकला तो दम भी मनकल जाएगा।  

तुम तसल्ली न दो मसिण  बैठे रहो 

वि कुछ मेरे मरने का टल जाएगा।  

क्या ये कम है मसीहा के होने ही से 
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मौत का भी इरादा बदल जाएगा।  

सदगुरु वृद्ध है, उसकी उम्र कुछ भी हो। और सदगुरु वह है मजसने शून्य को पहचाना है। यद्यमप अपना 

पदाण वह केवल उसी के मलए उठा सकता है, जो शून्य को झेलने में समथण हो। वह उसी कली के सामने अपने को 

पूरा-पूरा प्रकट कर सकता है, जो कली टूटने को, िूटने को, िूल बनने को राजी हो। िूल बनने के पहले कली को 

कली की तरह तो ममटना ही होगा।  

इसमलए सदगुरु मौत भी है और एक नये जीवन का प्रारंभ भी। वह सूली भी है और हसंहासन भी।  

वीर्ा भारती ने पूछा है इस गीत में--वही जो मैं कह रहा था सहजानंद को।  

पूछा हैः  

उजाड़ दे मेरे ददल की दुमनया 

सुकून को मेरे तबाह कर दे,  

मगर मेरी इमल्तजा है तुझ 

सेइधर भी अपनी मनगाह कर दे।  

सुहानी रातों की चांदनी में 

कभी न तुम बेनकाब आना,  

मैं ददल पे काबू तो कर सकंूगा 

मनगाह शायद गुनाह कर दे।  

मगर मेरी इमल्तजा है तुझ 

सेइधर भी अपनी मनगाह कर दे।  

ये पदाणदारी है या तमाशामुझी में रह कर मुझी से पदाण!  

तबाह करना है अगर मुझको 

नकाब उठा और तबाह कर दे!  

मगर मेरी इमल्तजा है तुझसे 

इधर भी अपनी मनगाह कर दे।  

वीर्ा, कर रहा हं मनगाह। और तू दकस भूल में पड़ी है? तू दकस भ्रम में पड़ी है? तू पूछती हैः "उजाड़ दे 

मेरे ददल की दुमनया।"  

उजाड़ ही चुका हं। जरा मेरी तरि देख--यह देखा उसने! और सुकून अब बचा कहां, वह तो कभी का 

तबाह कर चुका हं।  

उजाड़ दे मेरे ददल की दुमनया 

सुकून को मेरे तबाह कर दे,  

मगर मेरी इमल्तजा है तुझसे 

इधर भी अपनी मनगाह कर दे।  

मनगाह तेरी ही तरि है।  

मनगाह उन सबकी तरि है जो भी उजड़ने को तैयार हैं। मनगाह बस उन्हीं की तरि है!  

सुहानी रातों की चांदनी मेंकभी न तुम बेनकाब आना।  

अब तो बहुत देर हो गई।  
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मैं ददल पे काबू तो कर सकंूगा 

मनगाह शायद गुनाह कर दे।  

गुनाह तो हो चुका।  

मगर मेरी इमल्तजा है तुझसे 

इधर भी अपनी मनगाह कर दे।  

ये पदाणदारी है या तमाशा 

यह दोनों है। यह लुका-मछपी का खेल है। मशष्य और गुरु के बीच यह ख्याल समझ लेने जैसा है। यह भी 

एक लीला हैः मछपना, प्रकट होना, दिर-दिर मछप जाना, दिर प्रकट होना। यह जरूरी है। यूं ही धीरे-धीरे 

मशष्य पकता है। ये ददन और रात दोनों आवकयक हैं। रात सब पदाण पड़ जाता है, ददन सब पदाण उठ जाता है। यह 

जरूरी है दक थोड़ी देर के मलए आंखों पर पदाण पड़ जाए। क्योंदक जब आंखों पर पदाण पड़ जाता है तो मजतना 

काम तब तक हुआ है वह पररपक्व हो लेता है, मजबूत हो लेता है। और जब वह मजबूत हो गया तब दिर पदाण 

उठ जाता है; दिर नया अंकुर, दिर नया बीज टूटता, दिर नयी शाखाएं, नये पल्लव, नयी कमलयां! लेदकन दिर 

जरूरी है दक पदाण पड़ जाए। क्योंदक जो भी बिती होती है जीवन में उसके मलए दोनों जरूरी हैं--अंधेरा भी और 

सूरज भी।  

इसीमलए जड़ें अंधेरे की तरि जाती हैं, जमीन की गहराई में जाती हैं। वे पदों के मबना, अंधेरे के मबना 

बि नहीं सकतीं। और वृक्ष की शाखाएं आकाश की तरि उठती हैं--सूरज की तरि, चांद-तारों की तरि। रोशनी 

के मबना उनकी कोई गमत नहीं। रोशनी ही उनका जीवन है। मगर वे जो िूल मखलेंगे ऊंची से ऊंची शाखा पर, 

उनका रस भी आता है गहरे से गहरे अंधेरे से। जीवन के इस मवरोधाभास को समझना जरूरी है।  

ये पदाणदारी है या तमाशा 

"या" का सवाल नहीं, वीर्ा। यह दोनों है। सदगुरु को दोनों काम करने पड़ते हैं। उसे कुछ अंधेरा भी दक 

तुम्हारी जड़ें मजबूत हों; कुछ रोशनी भी दक तुम्हारे िूल भी मखलें। इसमलए सदगुरु का काम इस दुमनया में 

बहुत मवरोधाभासी काम है।  

कबीर ने कहा हैः सदगुरु यूं है जैसे कुम्हार। कुम्हार जब चाक पर अपने बतणन को चिाता है तो भीतर से 

एक हाथ से सहारा देता है और बाहर से दूसरे हाथ से चोटें करता है, थपकी मारता है। तभी आमहस्ता-

आमहस्ता... । भीतर का सहारा और बाहर की चोट--ये मवरोधाभासी बातें हैं। एक तरि चोट, एक तरि 

सहारा। इधर मारता है, इधर पुचकारता है। और यूं आमहस्ता-आमहस्ता एक संुदर सुराही मनर्मणत हो जाती है--

सुराही, जो शराब से भर सकती है! यूं इतने प्रेम से चोट भी करता है, उतने ही प्रेम से सम्हालता भी है, उतने 

ही प्रेम से अमग्न में भी िालता है, क्योंदक मबना अमग्न के पररपक्वता नहीं होगी।  

तू ठीक पूछती है, प्रत्येक मशष्य को पूछने जैसा सवाल है-- 

ये पदाणदारी है या तमाशामुझी में रह कर मुझी से पदाण! तबाह करना है अगर मुझकोनकाब उठा और 

तबाह कर दे!  

तबाह तो करना है, तबाह करना शुरू भी कर ददया। मगर तबाह करने का भी एक सलीका होता है। 

आमहस्ता-आमहस्ता करना होता है। हौले-हौले करना होता है। एकदम से कर दो, मजा नहीं। क्यों? क्योंदक इधर 

तबाह भी करना है, उधर मनमाणर् भी करना है। अगर मसिण  तबाह ही करना हो, तो एक क्षर् की बात है। लेदकन 

अगर मनमाणर् भी करना हो, सृजन भी करना हो तो दोहरे काम हैं। तो थोड़ा तबाह, दिर थोड़ा सृजन, तादक जो 
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टूटता जाए वह बनता भी जाए; इधर टूटता जाए, उधर बनता जाए। ऐसे आमहस्ता-आमहस्ता एक ददन सब 

पुराना मवदा हो जाता है और नये का आगमन हो जाता है।  

 

दूसरा प्रश्नः परशुराम ने िरसा चला कर क्षमत्रयों को ममटा िाला और तब खत्री पैदा हुए। इधर आपका 

िरसा और तेज छुररयां तो मुझ पर ऐसी चल रही हैं दक मैं ममटा जा रहा हं, मरा जा रहा हं, मैं िूबा जा रहा हं 

और मतनके का सहारा भी नहीं। आपने बच कर भाग मनकलने का उपाय भी छोड़ा नहीं। आपसे बच कर भाग 

मनकलने का उपाय कुछ समझ में भी नहीं आता और न ही अभी मेरा कोई मरने-िूबने का इरादा और तैयारी ही 

है। अब तो आप ही उबारें। अब क्या होना ह?ै आपके इरादे क्या हैं? आप चाहते क्या हो?  

दीन दयाल खत्री! उन्होंने "पुनि" करके भी मलखा है-- 

पुनिः कुछ ददन से यहीं हं, जाने का मेरा मन नहीं। बस दिदा हं आप पर। मजा आ रहा है। बेचैनी भी 

बहुत है।  

 

परशुराम ने क्षमत्रय ममटा िाले, यह बड़े दुभाणग्य की बात थी। इस देश के जीवन में इससे बड़ा दुभाणग्य 

और कोई घटा नहीं। क्योंदक मजस देश में क्षमत्रय मर जाएं, उस देश की छाती ही समाप्त हो जाती है। मजस देश 

में क्षमत्रय मर जाएं, उस देश में बचता ही क्या है?  

क्षमत्रय से मेरा संबंध कोई क्षमत्रय वर्ण से नहीं है। क्षमत्रय से मेरा संबंध है दुस्साहमसयों से।  

अब तुम पूछते होः "परशुराम ने िरसा चला कर क्षमत्रयों को ममटा िाला और तब खत्री पैदा हुए। इधर 

आपका िरसा और तेज छुररयां तो मुझ पर ऐसी चल रही हैं दक मैं ममटा जा रहा हं... ।" 

मुझे खमत्रयों को ममटाना है, तादक क्षमत्रय दिर पैदा हो सकें । और तो कोई उपाय नहीं। परशुराम जो 

गड़बड़ घोटाला कर गए हैं उसको पुनव्यणवस्था देनी है। एक-एक खत्री को ममटाना है। खत्री भी कोई बात हुई! 

दीन दयाल, यहां से तो क्षमत्रय ही होकर जा सकोगे। और क्षमत्रयों का रंग तो तुम देख ही रहे हो, ढंग भी देख ही 

रहे हो।  

मगर खत्री है िरपोक। तुम्हारे ददल को तो बात रुच रही, पच रही। मगर खत्री बीच-बीच में कह रहा है 

दक अभी अपना मरने का इरादा और तैयारी नहीं है।  

अब तुम्हारे इरादे और तैयारी से कहीं कुछ मरना होगा? तुम्हारे इरादे पर बात छोड़ दी मैंने तो तुम 

कभी न मरोगे, तुम खत्री ही रहोगे। अब बात तुम्हारे हाथ से सरकती जा रही है।  

अब तुम कहते होः "आपसे बच कर भाग मनकलने का उपाय भी नहीं। मैं ममटा जा रहा हं, मरा जा रहा 

हं, िूबा जा रहा हं और मतनके का सहारा भी नहीं।" 

मैं मतनके का सहारा भी नहीं देता। मतनकों के सहारे तो लोग पकड़े बैठे हुए हैं। मतनकों के सहारों से कुछ 

सहारा है? मैं तुम्हें नाव देना चाहता हं। नाव भी कोई नकली नहीं। कोई कागज की नहीं, कोई शास्त्र की नहीं। 

मैं तुम्हें नाव देना चाहता हं जो तुम्हें पार ल ेचले। बहुतेरे हैं घाट! मैं तुम्हें घाट देना चाहता हं, नाव देना चाहता 

हं।  

खत्री होने से तो बचना पड़ेगा। खत्री तो िरपोक रहेगा, खत्री तो क्षमत्रय की लाश समझो। खत्री की खोल 

मगर जाए तो क्षमत्रय अभी प्रकट हो सकता है।  



84 

मेरा कुल काम यहां यही है दक समाज ने जो दकया है तुम्हारे साथ, उसको अनदकया कर दूं। जो-जो वस्त्र 

तुम्हें उिा ददए हैं, जो-जो नकल तुम पर चिा दी है, उसको तुमसे छीन लूं। मरने जैसा ही लगेगा, लेदकन यही 

मृत्यु महाजीवन का प्रारंभ बनती है।  

अब तुम कहते होः "अब तो आप ही उबारें!" 

अगर मुझ पर छोड़ते हो तो पहले तो िुबाऊंगा, क्योंदक पहले तो खत्री को िुबाना पड़ेगा। जब देखूंगा 

खत्री मबल्कुल िूब गए, अब क्षमत्रय ही बचा, तब क्षमत्रय को बाहर मनकालूंगा। इसकी तैयारी लगता है हो रही 

है, क्योंदक तुम कहते होः "कुछ ददन से यही ह,ं जाने का मेरा मन नहीं। बस दिदा हं आप पर।"  

सो तीर तो लग गया। और तीर कभी मैं पूरा नहीं मारता; बस मछदा रह जाता है। मनकाल सकते नहीं 

उसे, क्योंदक उसका ददण बड़ा मीठा। और अंततः एक न एक ददन प्राथणना करनी पड़ती है दक अब पूरा ही मार 

िालें, यह तीर को पूरा ही गुजर जाने दें!  

यह जो थोड़ा सा अटका हुआ तीर ह,ै यह ददण भी दे रहा है, मीठा ददण भी दे रहा है। धीरे-धीरे ममठास 

रास आने लगेगी और तब महम्मत बिेगी। और तब यह तीर को जब तुम्हीं प्राथणना करोगे दक अब पूरा उतर जाने 

दें, तभी यह तीर पूरा उतरेगा। और वही बचने का उपाय है। वही उबरने का उपाय है।  

और पूछते होः "अब क्या होना है?"  

अब यही होना है--तीर को पार होना है।  

पूछते होः "आपके इरादे क्या हैं?"  

नेक नहीं हैं। मैं कोई अच्छी नीयत का आदमी नहीं। एक से एक खतरनाक इरादे हैं।  

आसमां से उतारा गयाहजंदगी दे के मारा गया।  

इकक मजसने दकया सोच लेवो तो बेमौत मारा गया। आसमां...  

मेरी महदिल से वो क्या गए 

साथ में ददल हमारा गया।  

आ के ररंदों में शेखे-हरम 

आज बेमौत मारा गया। आसमां...  

मुझको सामहल का दे के िरेबमौत के घाट उतारा गया।  

मौज से भी न जो मर सकाउसको नजरों से मारा गया।  

आसमां से उतारा गयाहजंदगी दे के मारा गया 

इकक मजसने दकया सोच लेवो तो बेमौत मारा गया।  

आसमां से उतारा गयाहजंदगी दे के मारा गया। इकक मजसने दकया सोच लेवो तो बेमौत मारा गया। 

आसमां...  

मेरी महदिल से वो क्या गएसाथ में ददल हमारा गया। आ के ररंदों में शेखे-हरमआज बेमौत मारा गया। 

आसमां...  

मुझको सामहल का दे के िरेबमौत के घाट उतारा गया। मौज से भी न जो मर सकाउसको नजरों से मारा 

गया। आसमां से उतारा गयाहजंदगी दे के मारा गयाइकक मजसने दकया सोच लेवो तो बेमौत मारा गया।  

अब तुम प्रेम में पड़ गए, दीन दयाल खत्री। और प्रेम इस जगत में बड़ी से बड़ी मौत है--मगर असली 

मौत! क्योंदक उसी मौत से जीवन अंकुररत होता है। उसी मौत से जीवन कंुदन बनता है।  
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मरीजे-मुहधबत उन्हीं का िसाना 

सुनाता रहा दम मनकलते-मनकलते 

मगर मजक्र शामे-अलम जब दक आया 

चरागे शहर बुझ गया जलते-जलते मरीजे-मुहधबत... ।  

इरादा था तके-मुहधबत का लेदकन 

िरेबे-तबस्सुम में दिर आ गए हम 

अभी खा के ठोकर संभलने न पाए 

दक दिर खाई ठोकर संभलते-संभलते मरीजे मुहधबत... ।  

उन्हें खत में मलखा था ददल मुज्तररब है 

जवाब उनका आया मुहधबत न करते 

तुम्हें ददल लगाने को दकसने कहा था 

बहल जाएगा ददल बहलते-बहलते मरीजे-मुहधबत... ।  

मगर कोई वादा-मखलािी की हद है 

महसाब अपने ददल में लगा के तो देखो 

कयामत का ददन आ गया रफ्ता-रफ्ता 

मुलाकात का ददन बदलते-बदलते 

मरीजे-मुहधबत उन्हीं का िसानासुनाता रहा दम मनकलते-मनकलते 

मरीजे-मुहधबत उन्हीं का िसानासुनाता रहा दम मनकलते-मनकलतेमगर मजक्र शामे-अलम जब दक 

आयाचरागे शहर बुझ गया जलते-जलते मरीजे-मुहधबत... ।  

इरादा था तके-मुहधबत का लेदकनिरेबे-तबस्सुम में दिर आ गए हमअभी खा के ठोकर संभलने न पाएदक 

दिर खाई ठोकर संभलते-संभलते मरीजे मुहधबत... ।  

उन्हें खत में मलखा था ददल मुज्तररब हैजवाब उनका आया मुहधबत न करतेतुम्हें ददल लगाने को दकसने 

कहा थाबहल जाएगा ददल बहलते-बहलते मरीजे-मुहधबत... ।  

मगर कोई वादा-मखलािी की हद हैमहसाब अपने ददल में लगा के तो देखोकयामत का ददन आ गया 

रफ्ता-रफ्तामुलाकात का ददन बदलते-बदलतेमरीजे-मुहधबत उन्हीं का िसानासुनाता रहा दम मनकलते-

मनकलते 

अब मुझसे छुटकारा तो करीब-करीब, दीन दयाल, असंभव है। अब यह तुम्हारी मजी। मुलाकात का ददन 

चाहो तो टालते रहो कयामत के ददन तक। मेरी तरि से तो मनमंत्रर् मैंने दे ददया। अब तुम्हारे ऊपर मामला है।  

मगर कोई वादा-मखलािी की हद है 

महसाब अपने ददल में लगा के तो देखो 

कयामत का ददन आ गया रफ्ता-रफ्ता 

मुलाकात का ददन बदलते-बदलते 

मगर कोई वादा-मखलािी की हद हैमहसाब अपने ददल में लगा के तो देखोकयामत का ददन आ गया 

रफ्ता-रफ्तामुलाकात का ददन बदलते-बदलते 
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मुझसे कोई यह न कह सकेगा दक मैंने मुलाकात का ददन बदला। मैं तो अभी तैयार हं, इसी क्षर् तैयार हं। 

मगर तुम्हीं भीतर दहले हो, िरे हो। मगर यह स्वाभामवक है। तुम यहां नये-नये हो। खत्री और दिर नये-नये! तो 

जाने का मन भी नहीं। जाओगे भी तो मैं पीछा करंूगा। खमत्रयों को तो मैं छोड़ता ही नहीं। खत्री एक बार यहां 

आया दक खतरे में पड़ा।  

अब तुम कहते होः "बस दिदा हं आप पर। मजा आ रहा है। बेचैनी भी बहुत है।"  

कुछ तो कीमत चुकानी पड़ती है मजे की। बेचैनी भी आएगी मजे के साथ-साथ।  

बैठे हैं तेरे मयखाने में इक जाम तो भर लें।  

कुछ मजके्र-खुदा कर लें कुछ मजके्र-शराब कर लें।।  

आ रही हैं हर मसम्त से यही आवाजें।  

गुलशन में मखले हैं िूल महकार तो भर लें।।  

हर रोज लुटा करती है यहां प्रेम की दौलत।  

सर को कटा और दीदारे-खुदा कर लें।।  

बैठे हैं तेरे मयखाने में इक जाम तो भर लें।  

कुछ मजके्र-खुदा कर लें कुछ मजके्र-शराब कर लें।।  

बैठे हैं तेरे मयखाने में इक जाम तो भर लें। कुछ मजके्र-खुदा कर लें कुछ मजके्र-शराब कर लें।। आ रही हैं 

हर मसम्त से यही आवाजें। गुलशन में मखले हैं िूल महकार तो भर लें।। हर रोज लुटा करती है यहां प्रेम की 

दौलत। सर को कटा और दीदारे-खुदा कर लें।। बैठे हैं तेरे मयखाने में इक जाम तो भर लें। कुछ मजके्र-खुदा कर लें 

कुछ मजके्र-शराब कर लें।।  

इतनी तैयारी ददखाओ अब। अब यह गदणन जो अब तक बचाए दिरे हो, यह मसर जो अब तक सम्हाले रहे 

हो, जो बोमझल होता गया है, भारी होता गया है, इसको कटाने की तैयारी कर लो। यह ममस्तष्क और ममस्तष्क 

में मची मवचारों की भीड़ बेचैन ही रखेगी। यह मसर कट जाए तो सारी ऊजाण हृदय को ममल जाए। और हृदय 

मंददर है। और हृदय के मंददर में जो मवराजमान है वही परमात्मा है।  

आज इतना ही।  
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