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और फूलों की बरसात हुई 

पहला प्रवचन 

पुष्प वर्ाा होन ेलगी 

 

बुद्व के विष्यों में से सुभूवत एक र्ा। वह िून्यता की सामर्थया को समझने में समर्ा र्ा वजसकी दृवि में 

ववर्यी और ववर्य और उसके सापेक्ष सांबांध में उनके वसवाय कुछ भी अवस्तत्व में नही रहा।  

 

एक ददन, जब सुभूवत एक वृक्ष के नीचे सवोच्च िून्यता की भावदिा में बैठा हुआ र्ा, दक उसके चारों ओर 

पुष्प बरसने प्रारम्भ हो गए। देवताओं ने बहुत धीमें स्वर में, जैसे लगभग पफुसपफुसाओं हुए उससे कहा : 

"हम िून्यता पर ददए गए आपके प्रवचन के वलए- 

आपकी स्तुवत कर रहे हैं।" 

सुभूवत ने कहा : " लेदकन मैंने तो िून्यता पर कुछ भी नहीं कहा है।" 

देवताओं ने प्रत्युत्तर में कहा : आपने िून्यता पर न कुछ कहा है।  

और न हमने िून्यता पर कुछ भी सुना है यही वास्तववक िून्यता है।  

 

और सुभूवत पर वर्ाा के समान पुष्प बरसने लगे।  

 

हााँ, यह होता है। यह एक अलांकार नहीं है, यह एक तर्थय है इसवलए इस कहानी को अलांकाररत रूप में 

मत लो। यह िावददक रूप से भी सत्य है...  

कोई एक वैयविक आत्मा अांवतम रूप को उपलदद्ध होती है।  

 हम उस अखण्ड अवस्तत्व के एक भाग हैं और वह अखण्ड तुमसे उदासीन नहीं है हो भी नहीं सकता। एक 

माां अपने स्वयां के बच्चे से कैसे उदासीन हो सकती है। यह असांभव है। जब बच्चा ववकवसत होता हैं मााँ भी उसके 

सार् ववकवसत होती है। जब बच्चा प्रसन्न होता है माां भी उसके सार् प्रसन्न होती हैं जब बच्चा नाचता है तो माां के 

अांदर भी कुछ चीज नृत्य करती है। जब बच्चा बीमार होता है, तो माां भी बीमार हो जाती है जब बच्चा दुखी 

होता ह ैवो माां भी दुुःखी हो जाती है...  क्योंदक वे दो नहीं है वे एक है उनके हृदय एक सुरताल में धड़कते हैं।  

अखण्ड अवस्तत्व तुम्हारी माां है। वह अखण्ड तुमसे उदासीन नही है। तुम अपने हृदय में सत्य को वजतनी 

अवधक गहराई तक सांभव हो, प्रवेि करने दो, क्योंदक यह सचेतनता र्ी दक अखण्ड तुम्हारे सार् ही प्रसन्नता का 

अनुभव करता है, तुम्हें बदल देगी। तब तुम पृर्क नहीं हो, तब तुम यहाां एक परदेसी नहीं हो तब तुम एक 

गृहवववहन घुमक्कड़ नहीं हो, तब यह एक घर है, और अखण्ड अवस्तत्व तुम्हारा पालन पोर्ण करता है, तुम्हारे 

बारे में दफक्र करता है ओर तुमसे प्रेम करता है। इसवलए यह स्वाभाववक है दक जब एक व्यवि बुद्धत्व को 

उपलदध होता है, जब कोई व्यवि सत्य के सवोच्च विखर पर पहुांचता है, तो पूरा अवस्तत्व नृत्य करता है, पूरा 

अवस्तत्व गीत गाता है और पूरा अवस्तत्व उत्सव आनांद और समारोह मनाता है। यह िावददक रूप से भी सत्य 

है। यह कोई अलांकार मात्र नहीं है, यह बात स्मरण रहे, अन्यर्ा तुम पुरी वस्र्वत से ही चूक जाओगे।  

पुष्प बरसने लगते हैं और तब वे बरसते चले जाते है वे कभी भी नही रूकते।  
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बुद्वत्व को उपलदध होने के वलए जो पुष्प वर्ाा हुई, वह अभी भी हो रही है। सुभूवत के वलए जो पुष्प 

बरसे, वे अभी भी बरस रहे हैं तुम उन्हें नहीं देख सकते, इसवलए नहीं दक वे नही बरस रहे हैं बवकक इसवलए 

क्योंदक तुम उन्हें देखने में समर्ा नहीं हो। अवस्तत्व उन सभी बुद्वों के वलए जो अभी तक हुए है उन सभी के वलए 

जो बुद्वत्व उपलदध हो रहे हैं और उन सभी के वलए जो बुद्व होंगे। िाश्वत रूप से समारोह मनाए चली जाती 

है।- क्योंदक अवस्तत्व के वलए, अतीत वतामान और भववष्य ववद्यमान नहीं है। वह एक वनरन्तरता है। वह एक 

िाश्वतता है केवल अभी ही अवस्तत्व में है। अभी अनांत है।  

 उनकी वर्ाा अभी भी हो रही है लेदकन तुम उन्हें नहीं देख सकते। जब तक वे तुम्हारे वलए न बरसे, तुम 

उन्हें नही देख सकते। और एक बार तुम उन्हें अपने वलए बरसता देख लेते हो तो तुम देखोगे दक वे प्रत्येक बुद्व के 

वलए और प्रत्येक बुद्वत्व को उपलदध होने वाली आत्मा पर वनरांतर बरस रहे है।  

पहली बात यह दक तुम्हें जो भी घरित होता है, अवस्तत्व उसकी देखभाल करता है। अवस्तत्व ननांरतर 

प्रार्ाना कर रहा हैं दक अांवतम सत्य तुम्हें भी घरित होना चावहए। वास्तव में तुम कुछ भी नहीं हो, बवकक अखण्ड 

अवस्तत्व के द्वारा अांवतम सत्य तक पहुांचने के वलए बढ़ाया गया एक हार् हो। तुम कुछ भी नहीं हो, बवकक 

अखण्ड अवस्तत्व से चन्रमा को स्पिा करने को आती हुई एक लहर हो। तुम कुछ भी नहीं हो, बवकक एक पुष्प का 

वखलना हो, वजससे तुम्हारे द्वारा अखण्ड अवस्तत्व सुांगध के सार् भर जाए।  

यदद तुम स्वयां अपने "मैं" को छोड़ सकते हो, तो व पुष्प इसी सुबह इसी क्षण तुम पर बरस सकते हैं। 

देवता हमेिा तैयार हैं, उनके हार् सदा पुष्पों के सार् भरे रहते हैं। वे पूरी तरह से वनररक्षण करते है और 

प्रतीक्षा करते है जब कभी भी कोई व्यवि एक सुभूवत की भाांवत िून्य होता है, जब कभी भी कोई व्यवि एक 

अनुपवस्र्वत की भाांवत होता है, अचानक पुष्प बरसना प्रारम्भ हो जाते हैं।  

यह आधार भूत सत्यों में से एक है। वबना इसके वहाां आस्र्ा की कोई भी सांभावना नहीं है और इसके 

वबना तुम्हारी भी कभी सत्य तक पहुांचने की कोई भी सांभावना नहीं है। जब तक दक अखण्ड अवस्तत्व सहायता 

नही करता, तुम्होरे वलए वहााँ तक पहुांचने की कोई भी सांभावना नहीं है जब तक दक अखण्ड अवस्तत्व सहायता 

नहीं करता तुम्हारे वलए वहाां तक पहुांचने की कोई भी सांभावना नहीं है तुम कैसे पहुांच सकते हो? और सामान्य 

रूप से हमारे मन ठीक इसके ववपररत सोचते हैं। हम अखण्ड अवस्तत्व को एक वमत्र की भाांवत नहीं, एक ित्रु की 

भाांवत सोचते हैं और उसे कभी माां की भाांवत नही सोचते हैं। हम पूरे अवस्तत्व के बारे में यों सोचते हैं जैसे मानो 

वह हमें नि करने का प्रयास कर रहा है। हम अखण्ड अवस्तत्व की ओर जन्म के द्वार के द्वारा नहीं, मृत्यु के द्वार 

के द्वारा देखते हैं। तुम्हें ऐसा प्रतीत होता है जैसे मानो पुरा अवस्तत्व तुम्हारे ववरूद्व तुमसे सांघर्ा कर रहा हो और 

तुम्हें तुम्हारे लक्ष्यों और उद्देश्यों तक पहुांचने और उन्हें सफल बनाने के वलए तुम्हें अनुमवत नहीं दे रहा हो। 

इसवलए तुम उसके सार् वनरन्तर युद्व कर रहे हो। ओैर तुम वजतना अवधक लड़ते हो, उतनी ही अवधक तुम्हारी 

गलत समझ उसका सत्य होना वसद्व करती है, क्योंदक यदद तुम लड़ते हो, तो तुम्हारी अपना लड़ना ही अखण्ड 

अवस्तत्व के द्वारा प्रवतवबवम्बत होता है।  

स्मरण रहे, अपूणा अवस्तत्व तुम्हें सांभालता है। जब तुम उससे लड़ते हो, पूरा अवस्तत्व तुम्हें सहारा देती है 

जब तुम लड़ते हुए गलत होते हो वह तब भी तुम्हें सांभालता है यह दूसरा सत्य है जो भली- भाांवत समझ लेना 

है।  

यदद तुम इसे नही समझते, तो तुम्हारे वलए आगे बढ़ना करठन होगा। यदद तुम अखण्ड अवस्तत्व के सार् 

लड़ते हो, वह तब भी तुम्हें सांभालता है क्योंदक वह सांभलने ओैर सहारा देने के वसवा अन्य कोई दूसरा काया कर 
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ही नहीं सकता। यदद तुम गलत की ओर जाते हो, वह तब भी तुम्हारी देखभाल और दफक्र करता है। यदद बच्चा 

कुछ गलत काया करता है अर्वा गलत ददिा में चला जाता है माां तब भी उसकी दफक्र करती है यदद बच्चा एक 

चोर बन जाता है अर्वा बीमार होता है, माां तब भी उसकी दफक्र करेगी। वह बच्चे को ववर् नही दे सकती। यदद 

बच्चा पूरी तरह गलत ददिा में भिक जाता है, माां तब भी उसके वलए प्रार्ाना करेगी। जीसस की दो भाइयों की 

कहानी का यही अर्ा है।  

एक भाई घर से दुर चला गया, और चला ही नहीं गया बवकक भिक गया। उसने अपने वपता से पाई 

ववरासत का बड़ा भाग जुए और िराब पीने में व्यर्ा नि कर ददया और एक वभखारी बन गया। दूसरा वपता के 

ही सार् बना रहा। उसके व्यापार में सहायता की, खेतों पर और बगीचों पर काया दकया। उसने वपता की 

समर्पात भाव से सेवा करते हुए हर तरह की उनकी सहायता की और ववरासत में वमली सम्पवत्त में वृवद्व की। 

तभी अचानक सूचना आई दक दूसरा भाई वभखारी बन गया है और सड़को पर भीख माांग रहा है वपता का पूरा 

हृदय उसके वलए पीवड़त रहने लगा और उसकी सभी प्रार्ानाएां उसी के वलए होती र्ी। वह अपने वनकि रहने 

वाले बेिे को पूरी तरह भूल गया और केवल उसी को याद करता रहा जो उससे दूर र्ा। रात में सपनो में वह 

दूसरा ही मौजूद रहता र्ा और वह बेिा जो उसके वनकि र्ा, उसके वलए काया कर रहा र्ा और जो प्रत्येक तरह 

से अच्छा र्ा, वह जैसे मौजूद ही नहीं र्ा।  

और तब एक ददन वभखारी बना वह बेिा घर पर वापस लौिा, और वपता ने उसके वलए एक बड़ी दावत 

का आयोजन दकया। वह भला बेिा जो खेतों से घर आ रहा र्ा उससे दकसी व्यवि ने कहा- "अपने वपता के 

अन्याय को तो देखो। तुम उससे प्रेम करते हो, उसकी देखभाल तर्ा सेवा करते हुए उसके सार् ही पूरी तरह से 

अच्छे और नैवतक बने रहते हो और तुमने उनकी इच्छा के ववरूद्व कभी भी कोई काया नहीं दकया, लेदकन उन्होनें 

तुम्हारे वलए कभी भी एक दावत का आयोजन नहीं दकया। तुम्हारे भाई की दावत के वलए सबसे अवधक मोिा 

ओर तगड़ा दुम्बा वजन्हें दकया गया है, जो घर से भिककर दूर भाग गया र्ा। वह एक वभखारी की भाांवत आ 

रहा है और पूरा घर समारोह मना रहा है"  

उस भले बेिे को बहुत चोि लगी। यह दावत ही असांगत और मूखातापूणा र्ी। वह क्रोवधत होता हुआ घर 

वापस आया और अपने वपता से कहा- "आप यह क्या कर रहे है? आपने कभी मेरे वलए तो दावत नहीं दी, जब 

दक मैं आपकी सेवा करता रहा हां और इस दूसरे बेि े ने आपके वलए क्या दकया है केवल उसने अपने भाग की 

सांपवत्त को जुआ आदद अन्य प्रत्येक तरह के बुरे कायो में व्यर्ा नि कर ददया और वह एक वभखारी बनकर घर 

लौिा है।" 

वपता ने कहा- "हाां, क्योंदक तुम मेरे इतने अवधक वनकि हो और तुम बहुत भले और आनांददत हो, इसवलए 

मुझे तुम्होरे बारे में वपफक्र करने की जरूरत नहीं हैं। लेदकन वह बेिा जो भिक गया है-मेरी प्रार्ानाएां और मेरा 

प्रेम उसी का अनुसरण करता हे।" 

 और जीसस बार-बार अपने विष्यों को यह कहानी सुनाया करते रे्, क्योंदक जैसा दक उन्होनें कहा- 

"परमात्मा सांतो को भूल सकता है, इस बारे में उनका स्मरण रखने की जरूरत ही नहीं है लेदकन परमात्मा कभी 

पावपयों और अपरावधयों को नही भूल सकता।" ंां 

यदद वह एक वपता है और मैं तुमसे कहता हां दक वह वपता न होकर एक माां है। वपता एक ऐसी गहन 

चीज नही है जैसी की एक माां होती है इसी कारण नहांदू उसे माां कहते हैं परमात्मा एक माां है वह एक माां की 

तरह पालन-पोर्ण और रक्षा करती है।  
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और जीसस ने कहा दक जब कभी भी ऐसा होता है दक एक गड़़ररया घर वापस लौि रहा है और वह 

देखता है दक एक भेडांं़ंे खो गई है वह सभी भेड़ो को जांगल में अांधेरी रात में छोड़ देता है और खोई हुई भेड़ की 

तलाि में वनकल पड़ता है। जब वह खोई हुई घायल भेड़ को खोज लेता है तो वह खोई हुई भेड़ को अपने कां धो 

पर लेकर आनांद मनाता घर वापस लौिता ह,ै क्योंदक वह जो खो गया र्ा, वह दफर से वमल जाता है।  

 जब कभी भी ऐसा होता है, जब कभी भी खोई हुई एक भेड़ दफर से वमल जाती है गड़ररया समारोह 

मनाता है। हम सभी खोई हुई भेड़े ही है। इस समारोह मनाने में ही पुष्प बरसना िुरू हो जाते हैं।  

पूरब में देवता मानकर हम वजनकी पूजा करते हैं, वे व्यवि नहीं है, वे प्राकृवतक िवियाां हैं। केवल एक 

हृदय और एक हृदय की धड़कन देने के वलए प्रत्येक िवि में चेतन धमा का आरोपण कर एक प्राणधारी बना 

ददया गया है- केवल उसे अवधक ध्यान देने के वलए ही ऐसा दकया गया है। नहांदुओं और बौद्धों ने इसीवलए सभी 

प्राकृवतक िवियों को देवताओं में बदल ददया है और वे ठीक हैं। जब सुभूवत िून्यता को उपलदध हुआ, देवताओं 

ने पुष्प वर्ाा करनी प्रारम्भ कर दी।  

और आया बहुत सुांदर और आकार्ाक हैं। नहांदुओं और बौद्धों के वलए सूया एक देवता है, आकाि एक देवता 

है और प्रत्येक वृक्ष के पास अपना देवता ह,ै वजसकी पूजा की जाती है। वायु एक देवता है, पृर्थवी एक देवी है। 

प्रत्येक िवि के पास अपना एक हृदय है- यही इसका अर्ा है। प्रत्येक अनुभव करता है, यही इसका अर्ा है। कोई 

भी तुमसे उदासीन नहीं है- और जब तुम सत्य को उपलदध होते हो, तो प्रत्येक िवि समारोह मनाती है। तब 

सूया एक वभन्न ढांग से चमकता है। उसके गुण और लक्षण बदल जाते हैं।  

वे लोग जो अज्ञानी हैं; उनके वलए प्रत्येक चीज़ वैसी ही समान बनी रहती है। सूरज पुराने ढांग से ही 

चमकता है, क्येंदक उसके गुण और लक्षणों का पररवतान बहुत सूक्ष्म होता है और केवल वह एक ही उसका 

अनुभव कर सकता है, जो िून्य हो गया हो। वह स्र्ल नहीं होता है और अहांकार उसका अनुभव नहीं कर सकता 

है, क्येंदक स्रू्लता ही उसका के्षत्र है। सूक्ष्म का केवल तभी अनुभव दकया जा सकता है, जब वहाां कोई भी 

अहांकार न हो, क्येंदक वह इतना अवधक सूक्ष्म है दक यदद तुम वहाां एक उपवस्र्वत के रूप में हो, तो तुम उससे 

चूक जाओगे। तुम्हारी उपवस्र्वत का होना ही एक अठरोध है।  

जब कोई एक पूणा रूप से िून्य हो जाता है, सूया के गुण तुरांत बदल जाते हैं। उसके पास इस बारे में एक 

स्वागत-गान होता है। उसकी उष्णता केवल मात्र उष्णता ही नहीं रह जाती, उसके पास एक ऊष्म प्रेम होता है- 

वह एक प्रेमपूणा ऊष्मा होती है। वायु वभन्न तरह से चलने लगती है वह तुम्हारे चारों ओर र्ोड़ी अवधक देर तक 

रुकती है, वह कहीं अवधक सांवेदनिीलता से तुम्हारा स्पर्ि करती है, जैसे मानो उसके पास हार् हों। वह स्पिा 

पूणा रूप से वभन्न होता है। अब उस स्पिा के चारों ओर एक सांवेदनिीलता होती है। वृक्ष में फूल वखलेंगे, लेदकन 

उसी ढांग से नहीं। अब पुष्प वृक्ष में ऐसे आ रहे हैं जैसे मानों वे हर्ा से उछल रहे हों।  

यह कहा जाता है दक बुद्ध जब कभी एक वन से होकर गुज़रते रे् तो वृक्ष पुवष्पत होना िुरू हो जाते रे्, 

जबदक उनके वखलने का मौसम भी नहीं होता र्ा। ऐसा होना ही है। बुद्ध को पवहचानने में मनुष्य भूल कर 

सकते हैं, लेदकन वृक्ष भूल कैसे कर सकते हें? मनुष्य के पास मन होता है और मन उनसे चूक सकता है लेदकन 

वृक्ष उनसे कैसे चूक सकते हें? उनके पास कोई मन नहीं होते, और जब एक बुद्ध वन में चलता है, उनमें फूल 

वखलना प्रारम्भ हो जाते हैं। यह स्वाभाववक है, ऐसा होना ही चावहए। यह एक चमत्कार नहीं है। लेदकन तुम 

उन पुष्पों को देखने में समर्ा नहीं हो सकते हो, क्येंदक वे पुष्प वास्तव में भौवतक रूप से नहीं हैं। वे पुष्प वृक्षों 

की अनुभूवतयाां हैं। जब बुद्ध उनके वनकि से गुज़रते हैं तो वृक्ष एक वभन्न तरह कां पते हुए डोलने लगते हैं, वे एक 
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वभन्न ढांग से धड़कने लगते हैं, और वे और अवधक वैसे ही नहीं बने रहते। यही इसका अर्ा है। पूरा अवस्तत्व 

तुमहारे वलए दफक्र करता है। यह अखण्ड अवस्तत्व ही तुम्हारी माां है।  

अब इस बोध-कर्ा को समझने का प्रयास करो, जो श्रेष्ठतम बोध कर्ाओं में एक है।  

सुभूवत बुद्ध के विष्यों में से एक र्ा।  

बुद्ध के पास हजारों विष्य रे्। सुभूवत उनमें से एक र्ा। उसके बारे में वविेर् कुछ भी नही ंांर्ा। वास्तव 

में सुभूवत के बारे में कोई भी व्यवि अवधक नहीं जानता है और उसके बारे में केवल यही कहानी है। वहाां ख्यावत 

प्राप्त; प्रवसद्ध, महान ववद्वान, राजकुमार और असाधारण विष्य रे्। उन राजकुमारों के पास एक बड़ा राज्य र्ा, 

वजसका पररत्याग कर उसे छोड़कर वे बुद्ध के विष्य बन गए रे्, और उन सभी के मध्य उनका एक नाम र्ा। 

लेदकन उनमें से दकसी पर पुष्पों की वर्ाा नहीं हुई। पुष्पों ने इस सुभूवत को चुना, जो केवल उन विष्यों में से एक 

र्ा और वजसके बारे में वविेर् कुछ भी नहीं र्ा।  

पुष्प केवल तभी बरसते हैं, अन्यर्ा एक बुद्ध के चारों ओर एकवत्रत विष्यों में तुम भी एक वविेर् बन 

सकते हो- और तुम चूक सकते हो। एक बुद्ध के वनकि बने रहने से भी, तुम अहांकारी होने का अनुभव कर सकते 

हो, तुम एक धार्माक िासन सृवजत कर सकते हो और कह सकते हो- "मैं एक सामान्य विष्य नहीं हां, मैं कुछ 

ववविि हां। मैं ठीक बुद्ध के बाद हां। दूसरे लोग केवल सामान्य हैं, एक समूह हैं, लेदकन मैं एक समूह नहीं हां। मेरे 

पास अपना एक नाम है, एक अपनी पवहचान है। बुद्ध के पास आने से पूवा भी मैं एक ववविि व्यवि र्ा-और वे 

ववविि बने ही रहते हैं।  

साररपुत्र बुद्ध के पास आया। जब वह आया तो उसके अपने पाांच सौ विष्य उसके सार् रे्। वह एक 

सद्गुरु र्ा- वनवित रूप से वह बोध को उपलदध सद्गुरु न र्ा, वह कुछ भी नहीं जानता र्ा और तब भी वह 

अनुभव करता र्ा दक वह सभी कुछ जानता र्ा, क्योंदक वह एक महान ववद्वान र्ा। वह सभी धमािास्त्रों को 

जानता र्ा। वह एक ब्राह्मण के घर में जन्मा र्ा और बहुत अवधक प्रवतभािाली और कुिाग्र बुवद्ध का र्ा। 

प्रारवम्भक बचपन से ही वह अपनी असाधारण स्मृवत के कारण जाना जाता र्ा- और वह दकसी भी चीज़ को 

याद रख सकता र्ा। केवल एक धमाग्रांर् को एक बार पढ़कर ही वह तुरन्त उसकी स्मृवत बन जाता र्ा। वह पूरे 

देि भर में ववख्यात र्ा। जब वह बुद्ध के पास आया तो वह "कोई एक" व्यवि र्ा। दकसी रूप से कुछ होना ही 

उसके वलए एक अवरोध बन गया र्ा।  

यह देवता बहुत अवधक अतका पूणा और अपररमेय प्रतीत होते हैं- उन्होंने सुभूवत जैसे एक विष्य को चुना, 

जो केवल विष्यों के समूह में एक सामान्य विष्य र्ा और उसके बारे में ववविि कुछ भी न र्ा। ये देवता सनकी 

प्रतीत होते हैं। उन्हें साररपुत्र को चुनना चावहए र्ा, जो चुने जाने योग्य एक उवचत व्यवि र्ा। लेदकन उन्होंने 

उसका चुनाव नहीं दकया। उन्होंने आनांद को भी नहीं चुना जो बुद्ध का चचेरा भाई र्ा और जो वनरांतर चालीस 

वर्ों तक बुद्ध की एक छाया बनकर रहा और एक क्षण के वलए भी वह कभी बुद्ध से दूर नहीं रहा। वह बुद्ध के 

सार् एक ही कक्ष में सोता र्ा और वह बुद्ध के सार् वनरांतर उनके बगल में रहते हुए ही भ्रमण करता र्ा। वह 

सबसे अवधक ख्यावत प्राप्त व्यवि र्ा। वे सभी बोध कर्ाएां जो बुद्ध ने कही, वे आनांद को बताते हुए प्रारम्भ होती 

है। वह कहते हैं- "आनांद। एक बार ऐसा हुआ। आनांद और आनांद और आनांद- वह उसका नाम दोहराए चले जाते 

हैं। लेदकन ये देवता पागल हैं, जो उन्होंने सुभूवत को चुना- एक "कोई नहीं" "कुछ नहीं" को।  

स्मरण रहे, केवल "कोई नहीं" जैसे लोग ही चुने जाते हैं- क्योंदक यदद तुम इस सांसार में कोई अर्वा कुछ 

हो, तो तुम उस दूसरे सांसार में कुछ भी नहीं हो। यदद यहाां तुम एक "कोई नहीं" हो, तो उस दूसरे सांसार में तुम 
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"कुछ" हो जाते हो। मूकयों में अांतर है। यहाां स्रू्ल चीज़ें मूकयवान हैं, वहाां सूक्ष्म चीज़ों का मूकय है। और सबसे 

अवधक सूक्ष्म से भी सूक्ष्मतम है- न हो जाना। सुभूवत सांघ में रहता र्ा- कोई उसका नाम तक नहीं जानता र्ा- 

और जब यह समाचार आया दक सुभूवत पर पुष्प बरस रहे हैं तो प्रत्येक व्यवि को आिया हुआ। यह सुभूवत कौन 

है? हमने उसके बारे में कभी नहीं सुना। क्या ऐसा दकसी सांयोगवि हो गया? क्या देवताओं ने गकती से उसका 

चुनाव दकया?"- क्योंदक वहाां ऐसे अनेक रे् जो धार्माक अनुिासन की दृवि से उससे कहीं अवधक उच्च रे्। सुभूवत 

को अवनवाया रूप से उनमें अांवतम होना चावहए र्ा। सुभूवत के बारे में केवल यही एक कहानी है।  

इसे भली भाांवत समझने का प्रयास करो। तब तुम एक महान सद्गुरु के वनकि एक "कोई नहीं" बने रहते 

हो। देवता सनकी हैं, वे केवल तुम्हें तभी चुनेंगे जब तुम होते ही नहीं हो। और जब तुम होने का प्रयास करते हो 

और तुम वजतने अवधक "कुछ" होने में तुम सफल होते हो तुम उतना ही अवधक चूक जाओगे। यह वही चीज़ है 

जो हम इस सांसार में कर रहे हैं और यही हम एक बुद्ध के चारों ओर भी करना प्रारम्भ कर देते हैं। तुम समृवद्धयों 

को पाने की लालसा करते हो। क्यों?- क्योंदक समृवद्धयों के सार् तुम कुछ अर्वा "कोई एक" बन जाते हो। तुम 

प्रवतष्ठा और िवि पाने की लालसा करते हो। क्यों?- क्योंदक प्रवतष्ठा और िवि के सार् तुम सामान्य नहीं हो। 

तुम सीखने, छात्रवृवत्त पाने और ज्ञान प्राप्त करने के वलए लालसा करते हो। क्यों?- क्योंदक ज्ञान के सार् तुम्हारे 

पास गवा करने को कुछ चीज़ होती है।  

लेदकन देवता इस तरह से तुम्हें नहीं चुनेंगे। उनके पास चुनाव करने के अपने अलग तरीके हैं। यदद तुम 

स्वयां अपना ही ढोल बहुत अवधक पीि रहे हो, तो इस बारे में देवताओं को तुम पर फूल बरसाने की कोई भी 

आवश्यकता नहीं है- तुम स्वयां अपने ही ऊपर फूलों को फेंक रहे हो, वजसकी वहाां कोई ज़रूरत ही नहीं है। जब 

तुम दकसी भी चीज़ के बारे में गवा करना बांद कर देते हो, तो अचानक पूरे अवस्तत्व को तुम पर गवा होने लगता 

है। जीसस कहते हैं- "जो लोग इस सांसार में प्रर्म हैं, वे मेरे परमात्मा के राज्य में अांवतम हो जायेंगे ओर जो 

लोग यहाां अांवतम हैं, वे वहाां प्रर्म हो जाएांगे।" 

एक बार ऐसा हुआ दक एक ही िहर में एक ही ददन एक बहुत धनी व्यवि और एक वभखारी दोनों की ही 

मृत्यु हुई। वभखारी का नाम लाज़ास र्ा। धनी व्यवि सीधा नका  गया और लाज़ारुस सीधा स्वगा गया। धनी 

व्यवि ने ऊपर की ओर देखा और लाज़ारुस को परमात्मा के वनकि बैठे हुआ पाया; और वह स्वगा की ओर 

देखकर वचकलाते हुए बोला- "ऐसा प्रतीत होता है दक कुछ चीज गलत हो गई है। मुझे वहाां होना चावहए र्ा 

और इस वभखारी लाजारुस को यहाां होना चावहए र्ा।" 

परमात्मा हांसा और उसने कहा- "जो लोग अांवतम हैं, वे प्रर्म हो जाएांगे ओर जो लोग प्रर्म हैं वे अांवतम 

हो जाएांगे। तुमने पहले ही पयााप्त मज़े कर वलए हैं अब इस लाज़ारुस को भी र्ोड़ा सा आनांद लेने दो।" 

और धनी व्यवि क्रोध के सार् बहुत गमी का अनुभव कर रहा र्ा- वनवित रूप से नका  में तुम्हारे वलए 

एयरकां डीिननांग अभी तक नहीं हुई है। उसे बहुत तेज़ प्यास लग रही र्ी लेदकन वहाां पानी नहीं र्ा। इसवलए 

उसने चीखते हुए कहा- "परमात्मा! कम से कम र्ोड़े से पानी के सार् लाज़ारुस को यहाां भेवजए। बहुत अवधक 

प्यासा हां।" 

और परमात्मा ने कहा- "लाजरुस अनेक बार प्यासा र्ा, और वह द्वार पर लगभग मर रहा र्ा और तुमने 

उसे कभी भी कुछ भी नहीं ददया। वह तुम्हारे द्वार पर भूखा मर रहा र्ा और प्रत्येक ददन दावत होती र्ी और 

अनेक लोग आमांवत्रत दकए जाते रे्, लेदकन उसे हमेिा तुम्हारे नौकरों के द्वारा द्वार से दूर हिा ददया जाता र्ा 

क्येंदक मेहमान आ रहे होते रे् वजनमें िवििाली राजनीवतज्ञ, कूिनीवतज्ञ, और धनी व्यवि होते रे् और एक 
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वभखरी का वहाां खड़ा होना तुम्हें अिोभनीय ददखाई देता र्ा। तुम्हारे नौकर उसका पीछा करते हुए उसे दूर 

भाग देते रे् और वह भूखा होता र्ा, जब दक जो लोग आमांवत्रत दकए जाते रे् वे भूखे नहीं होते रे्। तुमने कभी 

लाज़ारुस की ओर नहीं देखा और अब यह असांभव है।" 

और यह कहा जाता है दक इसे सुनकर लाज़ारुस हांसा।  

अनेकानेक ईसाई रहस्यदर्िायों के वलए, यह गहन कर्ा ववचार करने योग्य बन गई। वह ठीक एक ज़ेन 

कुआन को समान बन गई, और मठों में ईसाइर रहस्यदिी बार-बार यह पूछा करते रे् दक लाजरुस क्यों हांसा।  

वह सभी चीजों की मूखाता और व्यर्ाता पर हांसा। वह कभी नहीं जानता र्ा दक लाजरुस के समान एक 

कोढ़ी और वभखारी जैसा कोई नहीं और कुछ नहीं जैसा व्यवि भी कभी स्वगा में प्रवेि करेगा। जो कुछ भी हुआ 

र्ा, वह उस पर ववश्वास ही न कर सका। और वह दूसरी चीज पर भी ववश्वास न कर सका दक नगर के सबसे 

अवधक धनी व्यवि को नका  में जाना चावहए। वह हांसा।  

और लाज़ारुस अभी भी हांसता है और वह तब भी हांसेगा जब तुम मर जाओगे। यदद तुम कोई कुछ हो, तो 

वह हांसेगा क्येंदक तुम स्वगा से बाहर फेंक ददए जाओगे। यदद तुम कोई भी नहीं हो और एक सामान्य व्यवि हो, 

वह तब भी हांसेगा, क्योंदक स्वगा में तुम्हारा स्वागत दकया जायेगा।  

इस सांसार में क्योंदक अहांकार अवस्तत्व में हैं, इसवलए सभी मूकयाांकन अहांकार से ही सांबांवधत है। दूसरे 

सांसार में दूसरे आयाम हैं और मूकयाांकन का सांबांध र्नाहांकाररता से है। इसीवलए बुद्ध अनात्मा- अनन्ता पर बल 

देते हैं। उन्होंने कहा- "यह भी ववश्वास मत करो दक मैं एक आत्मा हां, क्योंदक वह भी एक सूक्ष्म अहांकार बन 

सकता है। यह मत कहो : "अहां ब्रह्मावस- मैं आत्मा हां" मैं ही अांवतम सारभूत हां। यह भी मत कहो क्येंदक "मैं" 

बहुत चतुर है। वह तुम्हें धोखा दे सकता है। यह अनेकानेक जन्मों से तुम्हें धोखा ही देता आया है। वह तुम्हें 

धोखा ददये चला जा सकता है। समान्य रूप से कहो- "मैं नहीं हां", और उस "न होने" में बने रहो, उस िून्यता में 

बने रहो- और आत्मा से भी खाली हो जाओ।  

उस एक को आत्मा से भी छुिकारा पा लेना है। एक बार आत्मा भी दूर पेंफक दी जाती है, तो कुछ भी 

चीज कम नहीं हुई है। तुम अवतरेक से एक बाढ़ की तरह प्रवावहत होने लगते हो और तुम पर पुष्प बरसने लगते 

हैं।  

सुभूवत बुद्ध के विष्यों में से एक र्ा।  

स्मरण रहे- उनमें से एक।  

वह िून्यता की सामर्थया को समझने में समर्ा र्ा।  

वह अनेक में से केवल एक र्ा, इसी कारण वह िून्यता की सामर्थया को समझने योग्य र्ा। कोई भी व्यवि 

उसके बारे में बात नहीं करता र्ा और न कोई भी व्यवि उसके बारे में जानता र्ा। वह बुद्ध की यात्राओं में 

उनका अनुसरण करते हुए अनेकानेक पदों पर उनके सार् चला र्ा। कोई भी व्यवि नहीं जानता र्ा दक वह भी 

वहाां र्ा, यदद वह मर भी जाता तो कोई भी व्यवि उसके प्रवत सचेत न होता। यदद वह पलायन कर कहीं दूर 

चला जाता तो कोई भी व्यवि नहीं जानता, क्येंदक कोई भी व्यवि कभी यह जानता भी नहीं र्ा दक सुभूवत 

वहाां र्ा। उसने धीमे-धीमे "कोई नहीं" और "कुछ नहीं" बनकर िून्यता की सामर्थया को जाना।  

इसका अर्ा क्या है? ......क्येंदक वह वजतना अवधक एक अनुपवस्र्वत बनता गया, उसने उतना अवधक 

यह अनुभव दकया दक बुद्ध उसके वनकि आ रहे रे्। कोई अन्य व्यवि इसके प्रवत सचेत नहीं र्ा, लेदकन बुद्ध 

सचेत रे्। जब उस पुष्प वर्ाा हुई तो प्रत्येक व्यवि आिया कर रहा र्ा, लेदकन बुद्ध के वलए वह एक आिया न 



9 

र्ा। जब बुद्ध को इसकी सूचना दी गई दक कुछ चीज सुभूवत को घरित हुई है तो बुद्ध ने कहा- "मैं प्रतीक्षा कर 

रहा र्ा। दकसी भी क्षण वह घरित होने जा रहा र्ा, क्योंदक उसने स्वयां को इतना अवधक वमिा ददया र्ा दक 

दकसी भी ददन यह होने जा रहा र्ा। इस बारे में मेरे वलए इसमें कोई भी आिया नहीं है।" 

वह िून्यता की समार्थया को समझने में समर्ा र्ा।  

खाली होने के द्वारा, िून्य होने के द्वारा! तुम िून्यता की िवि को नहीं जानते। तुम अपने ही अांदर पूणा 

रूप से अनुपवस्र्त होने की िवि को नहीं जानते। तुम केवल अहांकार की वनधानता को जानते है।  

लेदकन समझने का प्रयास करो। अहांकार के सार् क्या तुमने वास्तव में कभी िवििाली होने का अनुभव 

दकया ह?ै अहांकार के सार् तुमने हमेिा िविहीन होने का अनुभव दकया है। इसी वजह से अहांकार कहता है : 

"अपने साम्राज्य को र्ोड़ा और अवधक बड़ा बनाओ, वजससे तुम अनुभव कर सको दक तुम िवििाली हो। नहीं, 

इस घर से कुछ भी नहीं होगा, एक और अवधक बड़े घर की आवश्यकता है। नहीं, इतने अवधक बैंक बैलेंस से 

कुछ नहीं होगा, एक बड़ा बैंक बेलेंस ज़रूरी है। नहीं, इतनी अवधक प्रवसवद्ध से कुछ नहीं होगा, र्ोड़ी सी और 

अवधक होना चावहए।" अहांकार हमेिा और अवधक की माांग करता है दक क्यों? यदद वह िवििाली है, दफर 

अवधक के वलए क्यों माांगते चले जाना? और अवधक के वलए-यही लालसा कहती है, इससे प्रदर्िात होता है दक 

अहांकार िविहीन होने का अनुभव करता है। तुम्हारे पास दस लाख रुपये हैं ओर तुम िविहीन हो। अहांकार 

कहता है : "दस लाख से काम नहीं चलेगा। एक करोड़ होना चावहए।" और मैं तुमसे कहता हां दक एक करोड़ 

रुपयें से तुम दस गुने अवधक िविहीन बन जाओगे। और तब अहांकार कहेगा- "नहीं, इससे भी काम नहीं 

चलेगा।" 

अहांकार के सार्, तुम कुछ भी नहीं करोगे। प्रत्येक चीज़ केवल यह वसद्ध करती है दक तुम दुबाल और 

िविहीन हो। तुम वजतनी अवधक िवि पाते हो उसके ववरोध में तुम उतने ही अवधक िविहीन होने का 

अनुभव करते हो। तुम वजतने अवधक धनी और समृद्ध बनते हो तुम अवधक वनधान होने का अनुभव करते हो। तुम 

वजतने अवधक स्वस्र् होते हो तुम मृत्यु से उतने से अवधक भयभीत रहते हो। तुम वजतने युवा हो, तुम उतना 

अवधक यह अनुभव करते हो दक वृद्धावस्र्ा वनकि आ रही है। ववरोधी अर्वा ववपरीत ठीक कोने में कहीं 

आसपास होता है। और यदद तुम्हारे पास र्ोड़ी सी भी समझ है तो ववपरीत तुम्हारी गदान के चारों ओर बस 

पहुांच ही रहा है। तुम वजतने अवधक सुांदर होते हो तुम अपने अांदर की कुरूपता का उतना ही अवधक अनुभव 

करते हो।  

अहांकार ने कभी भी िवििाली होने का अनुभव नहीं दकया है। वह िवि का केवल सपना देखता है, वह 

िवि के बारे में नचांतन मनन करते हुए सोचता है- लेदकन वे सामान्य रूप से सपनों के वसवा अन्य कुछ भी नहीं 

हैं। और सपने वहाां केवल तुम्हारे अांदर की दुबालता को वछपाने के वलए हैं। लेदकन सपने वास्तववकता को नहीं 

वछपा सकते। तुम यहाां से अर्वा वहाां से, अर्वा दकसी भागने के गुप्त मागा से जो कुछ भी करते हो, वास्तववकता 

दफर अांदर आ जाती है और तुम्हारे सभी सपनों को तोड़ देती है।  

सांसार में अहांकार सबसे अवधक दुबाल चीज़ है। लेदकन कोई भी उसका अनुभव नहीं करता है, क्योंदक वह 

और अवधक के वलए माांगता चला जाता है और वह कभी तुम्हें वस्र्वत की ओर देखने का अांतराल नहीं देता है। 

इससे पहले तुम सचेत हो सको वह तुम्हे कहीं और आगे, और आगे धकेलता है। लक्ष्य हमेिा कहीं न कहीं 

वक्षवतज के वनकि होता है। तुम सोचते हो दक वह इतना अवधक वनकि है दक मैं वहाां िाम तक पहुांच जाऊां गा।  
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वह िाम कभी नहीं आती, और वक्षवतज हमेिा समान दूरी पर बना रहता है। वक्षवतज एक भ्राांवत है और 

अहांकार के सभी लक्ष्य केवल भ्राांवत होते हैं। लेदकन वे आिा देते हैं और तुम यह अनुभव दकए चले जाते हो- 

दकसी ददन अर्वा दूसरे ददन मैं िवििाली बनूांगा। ठीक अभी तुम िविहीन दुबाल और हीन बने रहते हो, 

लेदकन सपने में, आिा में और भववष्य में तुम िवििाली बन जाते हो। तुम्हें सचेत होना चावहए दक कई बार 

केवल अपनी कुसी पर बैठे हुए ही तुम ददन में ही सपने देखना िुरू कर देते हो दक तुम पूरे सांसार के सम्राि 

अर्वा अमेररका के प्रेसीडेंि बन गए हो, और तुरन्त ही तुम इसमें मज़ा लेना प्रारम्भ कर देते हो दक प्रत्येक 

व्यवि तुम्हारी ओर देख रहा है और तुम प्रत्येक व्यवि के ध्यान का केन्र नबांदु बन गए हो। वह सपना ही तुम्हें 

प्रमुददत कर एक निा देता है। यदद तुम इस तरह के सपने देखते हो तो तुम वभन्न ढांग से चलने लगोगे।  

ऐसा ही प्रत्येक व्यवि के सार् हो रहा है : तुम्हारी समार्थया सपनों में ही बनी रहती है अन्यर्ा तुम दुबाल 

और लाचार बने रहते हो। सत्य ठीक इसके ववपरीत है, जब तुम नहीं खोजते, तो वह आता है। जब तुम नही 

ंांमाांगते, वह तुम्हें ददया जाता है, जब तुम लालसा नहीं करते, तो वह वहाां होता है, जब तुम वक्षवतज की ओर 

नहीं जाते तो अचानक तुम्हें अनुभव होता ह ैदक वह हमेिा से ही तुम्हारे पास रहा है और तुमने उसे कभी नहीं 

वजया। वह वहाां तुम्हारे अांदर है और तुम बाहर खोज रहे हो। वह वहाां तुम्हारे ही अांदर है और तुम बाहर जाते 

हो। तुम उसे अपने सार् वलए हुए चल रहे हो और वह सवोत्तम िवि अर्वा स्वयां ददव्यता तुम्हारे ही अांदर है, 

और तुम एक वभखारी की भाांवत उसे यहाां और वहाां देख रहे हो।  

वह िून्यता की समार्थया को समझने योग्य र्ा।  

केवल िून्य होकर ही तुम उसे समझोगे- और इस बारे में उसे समझने का अन्य कोई भी उपाय नहीं है। 

तुम जो कुछ भी समझना चाहते हो, वही बन जाओ, क्योंदक केवल उसे समझने का यही एक उपाय है। एक 

समान्य सा व्यवि, कोई नहीं बनने का प्रयास करो, वजसके सार् न कोई नाम और पवहचान हो, वजसके पास 

दावे करने जैसा कुछ भी न हो, वजसके सार् दूसरों को बाध्य बनाने वाली कोई िवि न हो, दूसरों पर प्रभुत्व 

जमाने अर्वा उन्हें अपने अवधकार में लेने की कोई भी कामना न हो और ठीक ऐसे बनो वजसकी कोई सत्ता ही 

न हो। इसका प्रयास करो- और देखो दक तुम दकतने अवधक िवििाली बन जाते हो, तुम अवतरेक से छलकती 

हुई दकतनी अवधक ऊजाा से भर जाते हो, तुम इतने अवधक िवििाली हो जाते हो दक तुम अपनी िवि को बाांि 

सकते हो, और तुम इतने अवधक आनांददत हो जाते हो दक तुम उस आनांद को लाखों लोगों को दे सकते हो। और 

तुम वजतना अवधक देते हो, तुम उतने ही अवधक समृद्ध बन जाते हो। तुम वजतना अवधक बाांिते हो वह उतना 

अवधक बढ़ता है। तुम एक बाि बन जाते हो।  

वह िून्यता की समार्थया को समझने में समर्ा र्ा केवल कोई नहीं : "कुछ नहीं" बनने के द्वारा ही उसकी 

दृवि में ववर्यी और ववर्य और उसके सापेक्ष सांबांध में उनके वसवा अवस्तत्व में कुछ भी नहीं रहा।  

यह बुद्ध के खोजे गए सबसे अवधक गहनतम ध्यानों में से एक है। वह कहते हैं दक प्रत्येक वस्तु अवस्तत्व में 

एक दूसरे से सांबांवधत है, यह एक सापेक्षता है। यह परस्पर आवश्रत होने के वसद्धाांत पर आधाररत है। वह एक 

पररपूणा नहीं है, और यही वास्तववक चीज़ है।  

उदाहरण के वलए तुम वनधान हो और मैं धनी हां। क्या यह एक वास्तववक चीज है अर्वा केवल एक 

सापेक्षता है। मैं दकसी अन्य व्यवि की अपेक्षा वनधान हो सकता हां और तुम दकसी अन्य व्यवि की अपेक्षा धनी हो 

सकते हो। एक वभखारी भी दकसी अन्य वभखारी की अपेक्षा धनी हो सकता है। इस स्र्ान में धनी वभखारी हैं 

और वनधान वभखारी भी हैं। एक धनी व्यवि भी एक कहीं अवधक बड़े धनी व्यदकत की तुलना में एक वनधान हो 
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सकता है। तुम वनधान हो- क्या तुम्हारी वनधानता अवस्तत्वगत है अर्वा केवल एक सापेक्षता है। यह एक सापेक्ष 

चीज़ है। यदद वहाां तुलना करने को कोई भी व्यवि न हो, तो तुम कौन होगे- एक वनधान व्यवि अर्वा एक धनी 

व्यवि?  

ज़रा सोचो...  अचानक पूरी मनुष्यता वमि जाती है, और पृर्थवी पर तुम अकेले बच जाते हो, तो तुम क्या 

होगे, वनधान अर्वा धनी? तुम सामान्य रूप से तुम ही रहोगे, न धनी होगे और न वनधान क्योंदक तुम तुलना 

कैसे करोगे? तुलना करने को वहाां कोई रोकफेलर नहीं है और न तुलना करने को कोई वभभारी है। जब तुम 

एकाकी हो, तो तुम सुांदर होगे अर्वा कुरूप? तुम कोई भी नहीं होगे, तुम सामन्य रूप से तुम होगे। दकसी के 

सार् तुलना करने को जब कोई भी नही ंांहोगा, तो तुम कुरूप अर्वा सुांदर कैसे हो सकते हो? जैसा कुरूपता 

और सुांदरता, समृद्धता और वनधानता के सार् है, कैसा ही सभी चीज़ों के सार् है। तुम बुवद्धमान होगे अर्वा एक 

मूखा? मूखा अर्वा बुवद्धमान में से तुम कुछ भी कोई भी नहीं होगे।  

इसवलए बुद्ध कहते हैं दक ये सभी चीजें अवस्तत्व में सापेक्ष सांबांधों में रहती हैं। वे अवस्तवगत नहीं हैं, और 

वे केवल धारणाएां हैं। और इन चीजों के बारे में, जो हैं नहीं, हम इतने अवधक नचांवतत और परेिान हो जाते हैं। 

यदद तुम कुरूप हो तो बहुत अवधक परेिान हो जाते हो। यदद तुम सुांदर हो, तुम तब भी नचांवतत हो। नचांता 

अर्वा परेिानी दकसी ऐसी चीज़ के द्वारा उत्पन्न हो रही है, जो नहीं है।  

एक सापेक्ष कोई चीज नहीं होती। यह केवल एक सापेक्ष सांबांध है, जैसे मानो तुमने आकाि में एक 

वडजायन खींची हो अर्वा हवा में एक फूल बनाया हो। इन सापेक्ष चीजों की अपेक्षा पानी का एक बुलबुला 

कहीं अवधक सारपूणा होता है। यदद तुम अकेले हो, तो तुम कौन हो? कोई भी नहीं हो। कोई कुछ होना, दकसी 

व्यवि के सापेक्ष सांबांध में आता है।  

इसका अर्ा है दक केवल "कोई नहीं" होना भी स्वभाव में ही बने रहना है केवल "कोई नहीं" होना, 

अवस्तत्व में ही बने रहना है।  

और स्मरण रहे, तुम अकेले हो। केवल तुम्हारे बाहर ही समाज अवस्तत्व में है। अपने अांदर गहराई में तुम 

अकेले हो। अपनी आांखें बांद करो और अांदर देखो दक तुम सुांदर हो अर्वा कुरूप हो। दोनों ही धारणाएां ववलुप्त हो 

जाती हैं। वहाां अांदर न तो सुांदरता है और न कुरूपता है। अपनी आांखें बांद करो और यह नचांतन तर्ा मनन करो 

दक तुम कौन हो? आदरणीय हो अर्वा सम्मान योग्य नहीं हो। नैवतक हो या अनैवतक हो? युवा हो अर्वा वृद्ध 

हो? काले हो अर्वा गोरे हो? एक स्वामी हो अर्वा एक गुलाम हो? तुम कौन हो? अपनी आांखें बांद करो और 

तुम्हारे अकेलेपन में प्रत्येक धारणा वगर जाती है। तुम कोई भी चीज़ नहीं हो सकते। तब िून्यता उत्पन्न होती है। 

सभी धारणाएां वमि जाती हैं, केवल तुम्हारा अवस्तत्व बना रहता है।  

बुद्ध द्वारा खोजे गए यह सबसे अवधक गहनतम ध्यानों में से एक है "कोई नहीं" बन जाना। और ऐसा 

बलपूवाक नहीं करना है। तुम्हें यह नहीं सोचना है दक तुम कोई नहीं, कुछ नहीं हो, तुम्हें इसका अनुभव करना है, 

अन्यर्ा तुम्हारा कोई नहीं होना बहुत अवधक बोवझल बन जायेगा। तुम्हें यह नहीं सोचना है दक तुम "कोई नहीं" 

हो, तुम्हें सामान्य रूप से यह अनुभव करना है दक वे सभी चीजें, वजनके बारे में तुम सोच रहे हो, वे तुमसे 

सापेक्ष रूप से सांबांवधत हैं।  

और सत्य पररपूणा होता है, वह सापेक्ष रूप, से सांबांवधत नहीं होता है। सत्य सापेक्ष नहीं है, वह दकसी 

चीज पर आवश्रत नहीं होता है। वह सामान्य रूप से वहाां होता है। इसवलए अपने अांदर ही सत्य को खोजो और 
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सापेक्ष सांबांधों के बारे में दफक्र मत करो। वे वभन्न हैं, उनकी व्याख्याएां वभन्न हैं। और यदद व्याख्याएां बदलती हैं, 

तो तुम बदलते हो।  

कोई भी चीज़ फैिन में है- यदद तुम उसका प्रयोग करते हो तो तुम आधुवनक हो, तुम्हारी प्रिांसा की 

जाती है। कुछ चीज फैिन से बाहर हो चुकी है- यदद तुम उसका प्रयोग करते हो तो तुम समय से पीछे हो और 

तुम्हारा सम्मान नहीं दकया जाता है। पचास वर्ा पूवा वह फैिन में र्ा और तुम आधुवनक कहे जाते रहे। पचास 

वर्ों बाद वह दफर फैिन में आ सकता है और तब तुम दफर आधुवनक कहे जाओगे। ठीक अभी तुम समय से पीछे 

हो। लेदकन तुम कौन हो- क्या तुम बदलते हुए फैिन हो, क्या तुम बदलती हुई धारणाएां और सापेक्ष-सांबांध हो?  

मेरे एक वमत्र साम्यवादी रे्, लेदकन वह बहुत अवधक धनी व्यवि रे्- और उन्होंने इस ववरोधाभास का 

कभी भी अनुभव नहीं दकया र्ा। वह एक बुजुाआ रे्, भली-भाांवत सम्पन्नता में पोवर्त हुए रे् और उन्होंने अपने 

हार्ों से भी कोई भी काया नहीं दकया र्ा। उनके पास अनेक सेवक रे् और उनका सांबांध एक पुराने राजसी 

पररवार से र्ा। और तब सन 1940 में वह रूस गए। जब वह वहाां से वापस लौिे तो उन्होंने मुझे बताया- "मैं 

रूस में जहाां कहीं भी गया मै। ने वहाां अपराधी होने का अनुभव दकया- क्योंदक जब भी मैं दकसी भी व्यवि से 

हार् वमलाता र्ा तो मैं तुरांत ही यह अनुभव कर सकता र्ा दक दूसरे व्यवि ने यह अनुभव दकया दक मेरे हार् 

श्रम करने का कोई भी सांकेत अपने सार् वलए हुए नहीं रे्। वे हार् प्रोलेिेररयन (सवाहारा वगा) के न होकर 

बुजुाआ (सामांतवादी) के कोमल ओर स्त्रैण हार् रे्। और तुरांत ही दूसरे व्यवि के चेहरे के भाव बदल जाते रे् और 

वह मेरे हार्ों को तुरांत छोड़ देता र्ा, जैसे मानो मैं एक अछूत र्ा।" उन्होंने मुझे बताया- "भारत में, जब भी मैं 

दकसी भी व्यवि से हार् वमलता र्ा, मेरे हार्ों की प्रिांसा की जाती र्ी। वे सुांदर, स्त्रैण, कोमल और कलात्मक 

रे्। लेदकन रूस में अपने हार्ों के बारे में मैंने इतना अवधक अपराधी होने का अनुभव दकया दक मैंने यह सोचना 

िुरू कर ददया दक कैसे उनकी कोमलता को नि कर ददया जाए, वजससे कोई भी व्यवि मुझे एक राजा, एक 

बुजुाआ, एक िोर्क अर्वा एक धनी व्यवि व्यवि की भाांवत न देख...-" क्योंदक वहाां श्रम करना एक मूकय बन 

गया है। यदद रूस में तुम सवाहारा वगा के हो, तो तुम कुछ हो, यदद तुम एक धनी व्यवि हो तो तुम एक अपराधी 

हो। कोई भी चीज केवल एक सापेक्ष धारणा है।  

भारत में हमने वभकु्षओं, स्वावमयों ओर सांन्यावसयों का सम्मान दकया है, और माओ से पूवा ऐसा ही चीन 

में भी दकया जाता रहा है। एक व्यवि वजसने सांसार का पररत्याग कर ददया है, वह सांसार के वलए सबसे अवधक 

सम्मावनत व्यवि र्ा और समाज उसके बारे उसकी देखभाल करता र्ा। वह मनुष्यता के सवोच्च विखर पर र्ा 

तब चीन में साम्यवाद आया और हजारों मठ पूरी तरह नि कर ददए गए और सभी अतीत के सम्मावनत और 

वभकु्ष लोग अपराधी कहे जाने लगे। उन्हें अब काया करना होता है। तुम केवल भ्लकलाजन तभी पा सकते हो जब 

तुम कोई काया करते हो और वभक्षा माांगना कानून द्वारा वनवर्द्ध का ददया गया और अब कोई भी व्यवि भीख 

नही ंांमाांग सकता।  

यदद बुद्ध चीन में जन्म लेते तो अब उनके वलए बहुत अवधक करठनाई खड़ी हो जाती। उनहें वभक्षा माांगने 

की अनुमवत नहीं होती और उन्हें एक िोर्क समझा जाता। यदद माक्सा का जन्म भी चीन अर्वा रूस में हुआ 

होता तो वह करठनाई में पड़ जाते, क्योंदक अपने जीवन भर, वब्ररिि म्यूवययम में पुस्तकें  पढ़ने के अवतररि 

उन्होंने अन्य कोई दूसरा काया नहीं दकया। वह सवाहारा वगा के अर्वा एक श्रवमक नहीं रे्- और उनका वमत्र तर्ा 

उनके कायों में सहयोग करने वाला, फ्रीविक एांवजकस एक धनी व्यवि र्ा। वे वहाां देवताओं के समान पूजे जाते 

हैं। लेदकन यदद फ्रीवि एांवजकस रूस भ्रमण करने को आता, तो वह करठनाई में पड़ जाता। उसने कभी भी काया 
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नहीं दकया र्ा, वह दूसरों के श्रम पर जीववत रहा और उसने माक्सा की आर्र्ाक सहायता की। और वबना उसकी 

सहायता के माक्सा "दास केपीिल" और "कम्युवनस्ि घोर्णापत्र" जैसी क्राांवतकारी पुस्तकें  नहीं वलख सकता र्ा।  

लेदकन अब वभन्न वस्र्वत है, अब रूस में माक्सा करठनाइर में पड़ गया होता, क्योंदक अब वहाां फैिन बदल 

गया है। यह स्मरण रहे दक वह जो बदलता है, वह सापेक्ष है और वह जो अपररवतानीय बना रहता है, वही स्वयां 

और पररपूणा है- और तुम्हारी आत्मा स्वयां है, और वह सापेक्षता का एक भाग नहीं है।  

उसकी दृवि में ववर्यी और ववर्य की सापेक्षता में उनके वसवाय अवस्तत्व में कुछ भी न रहा।  

यदद तुम इस दृविकोण को भली-भाांवत समझ सकते हो, तो इस पर नचांतन, मनन और ध्यान करो, और 

अचानक तुम अपने अांदर बोध के प्रकाि से भर जाते हो ओर तुम देखते हो दक प्रत्येक वस्तु िून्य है।  

एक ददन, जब सुभूवत, एक वृक्ष के नीचे सवोच्च िून्यता की भावदिा में बैठा हुआ र्ा...  

"सवोच्च िून्यता" के िददों का स्मरण बना रहे, क्योंदक जब कभी तुम भी िून्य होने का अनुभव करते हो- 

लेदकन वह सवोच्च नहीं होती है। जब कभी तुम भी िून्य होने का अनुभव करते हो, लेदकन सवोच्च विखर आनांद 

की िून्यता नहीं- एक वनरािा का नकारात्मक खालीपन होता है वह, एक ववधायक और स्पि िून्यता नहीं 

होती जहाां इस अांतर का स्मरण बनाए रखना है।  

एक नकारात्मक िून्यता का अर्ा है दक तुम एक समझ का नहीं एक ववफलता का अनुभव कर रहे हो। 

तुमने सांसार में कुछ चीज़ प्राप्त करने का प्रयास दकया है ओर तुम उसे प्राप्त नहीं कर पाए हो। तुम खाली होने का 

अनुभव करते हो, क्योंदक जो चीज तुमने चाही र्ी उसे तुम न पा सके; वजस स्त्री को तुमने चाहा र्ा और उसे न 

पा सके, तो तुम खाली होने का अनुभव करते हो। वजस पुरुर् के तुम पीछे पड़ी र्ीं वह भाग गया ओर तुम 

खाली होने का अनुभव करती हो। जो सफलता तुमने अपने सपनों में देखी र्ी और वह घरित न हो सकी- और 

तुम खाली होने का अनुभव करते हो। यह खालीपन अर्वा िून्यता नकारात्मक है। यह एक उदासी है, यह एक 

अवसाद है और यह मन की एक वनराि वस्र्वत है। यदद तुम इस तरह की िून्यता का अनुभव कर रहे हो, तो 

स्मरण रहे दक तुम्हारे ऊपर फूल नहीं बरसेंगे। तुम्हारी िून्यता वास्तववक और ववधायक नहीं है। तुम अभी भी 

चीजों के पीछे भाग रहे हो, और इसी कारण तुम खालीपन का अनुभव कर रहे हो। तुम अभी भी अहांकार के 

पीछे-पीछे भाग रहे हो, तुम कोई कुछ होना चाहते रे् और न हो सके। यह एक समझ न होकर एक ववफलता है।  

इसवलए स्मरण रहे, यदद तुम एक ववफलता के कारण सांसार का पररत्याग करते हो, तो यह एक 

पररत्याग करना नहीं है। यह एक सांन्यास नहीं है, यह प्रामावणक नहीं है। यदद तुम एक समझ के द्वारा सांसार का 

पररत्याग करते हो तो वह पूणा रूप से एक अलग चीज है। तुम एक उदासी की भाांवत नहीं, तुम अपने अांदर की 

वनरािा के सार् नहीं और अपने चारों ओर की ववफलता के कारण पररत्याग नहीं करते हो। स्मरण रहे, तुम उसे 

एक आत्मघात की भाांवत नहीं करते हो। यदद तुम्हारा सांन्यास एक आत्मघात जैसा है, तब फूल तुम्हारे ऊपर नहीं 

बरसेंगे- तब तुम अवकाि ले रहे हो...- 

तुमने ईसप की इस कहानी के बारे में ज़रूर सुना होगा...- 

एक लोमड़ी एक बगीचे होकर गुजर रही र्ी लेदकन वहाां अांगूर लिक रहे रे्, लेदकन उसकी लता एक वृक्ष 

की ऊां चाई पर रिकी र्ी। उसने छलाांग लगाने के कई प्रयास दकए, लेदकन वे उसकी पहुांच के बाहर रे्। इसवलए 

वह यह कहती हुई आगे बढ़ गई- "वे अभी खाने योग्य हैं ही नहीं, वे अभी पके नहीं हैं और मीठे नहीं हैं। वे खट्ट े

हैं।" वह उन तक पहुांच ही न सकी।  
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लेदकन अहांकार के वलए यह अनुभव करना बहुत करठन है दक मैं ववफल हो गया हां। वस्तुतुः उसे 

पवहचानने की अपेक्षा दक वे मेरी पहुांच के बाहर रे्- अहांकार कहेगा- "वे दकसी भी योग्य न रे्।" 

तुम्हारे अनेक तर्ाकवर्त सांन्यासी और सांत ईसप की कर्ा की इस लोमड़ी की ही भाांवत हैं। उन्होंने सांसार 

का पररत्याग इसवलए नहीं दकया क्योंदक उन्होंने उसकी व्यर्ाता को समझा, बवकक इसवलए दकया क्योंदक वे 

असफल हुए और वहाां के सुख उनकी पहुांच के बाहर रे् और वे अभी भी असांतोर् और विकायत से भरे हुए हैं। 

तुम उनके पास जाओ ओर वे तब भी सांसार के ववरुद्ध कह रहे होंगे- "धन तो धूल के समान है और एक सुांदर स्त्री 

क्या होती है?- वह और कुछ भी न होकर रि और हवियों का एक ढाांचा है।" वे दकसको आश्वस्त करने का 

प्रयास कर रहे हैं? वे स्वयां को ही आश्वस्त करने का प्रयास कर रहे हैं दक अांगूर खट्टे हैं।  

जब तुमने सांसार का पररत्याग ही कर ददया तोस्त्री के बारे में बात क्यों करते हो? जब तुम्हारा धन के 

सार् कोई सांबांध ही नहीं है, दफर धन के बारे में बात क्यों करते हो? एक गहरा सांबांध अभी भी बना हुआ है, 

यद्यवप तुम अपनी असफलता को स्वीकार नहीं कर सकते और समझ अभी भी उत्पन्न नहीं हुई है।  

जब कभी तुम दकसी भी चीज के ववरुद्ध होते हो तो स्मरण रहे, समझ अभी उत्पन्न नहीं हुई है, क्योंदक 

समझ में पक्ष और ववपक्ष दोनों ववलुप्त हो जाते हैं। समझ में तुम सांसार के प्रवत ित्रुतापूणा नहीं होते हो। समझ में 

तुम सांसार की और वहाां के लोगों की ननांदा नहीं करते। यदद तुम ननांदा अर्वा वतरस्कार दकए चले जाते हो, तो 

इससे यह प्रदर्िात होता है दक कहीं न कहीं" तुम्हारे अांदर एक घाव है और तुम ईष्याा का अनुभव कर रहे हो- 

क्योंदक वबना ईष्याा के वहाां कोई भी वतरस्कार नहीं हो सकता है। तुम लोगों की ननांदा करते हो, क्येंदक दकसी न 

दकसी तरह कहीं अचेतन में तुम यह अनुभव करते हो दक वे लोग तो मजे ले रहे हें और तुम ववफल हो गए। तुम 

कहे चले जाते हो दक यह सांसार एक सपना है लेदकन यदद वास्तव में वह एक सपना है तब इस बात पर बल 

क्यों देते हो दक वह एक सपना है? कोई भी व्यवि सपनों के बारे में आग्रह नहीं करता है। सुबह जब तुम जागते 

हो, तुम जानते हो दक तुम्हारा सपना एक सपना र्ा- बात समाप्त हो गई। तुम लोगों को जाकर यह नहीं बताते 

दक वे जो कुछ भी हैं- वह एक सपना है।  

मन की एक चालबाजी का स्मरण बना रहे : तुम केवल स्वयां अपने को कायल करने के वलए ही, दकसी 

चीज के बारे में लोगों को कायल करने का प्रयास करते हो, क्योंदक जब दूसरे लोग आश्वस्त होने का अनुभव 

करते हैं, तुम्हें ठीक लगता है। यदद तुम लोगों को जाकर यह बताते हो दक सेक्स करना एक पाप अर्वा अपराध 

है और वे लोग कायल हो जाते हैं और वे तुम्हारे तकों को गलत वसद्ध नहीं कर सकते, तो तुम प्रसन्न होते हो। तुम 

स्वयां आश्वस्त हो गए हो। दूसरे लोगों की आांखों में देखकर तुम अपनी ववफलता कोढकने का प्रयास कर रहे हो।  

नकारात्मक िून्यता व्यर्ा है। वह पूरी तरह से दकसी चीज़ की अनुपवस्र्वत है। ववधायक िून्यता, दकसी 

चीज की अनुपवस्र्वत न होकर उपवस्र्वत है; और इसी कारण ववधायक िून्यता एक िवि बन जाती है। 

नकारात्मक िून्यता, मन की एक उदास ओर वनराि वस्र्वत बन जाती है और तुम स्वयां अपने को अांदर पूरी 

तरह से गुफा में बांद कर लेते हो। एक असफलता और वनरािा का अनुभव करते हुए प्रत्येक स्र्ान में एक दीवार 

के खड़े होने का अनुभव करते हो वजसके तुम पार नही ंांजा सकते हो, तुम लाचार दोर्ी और वतरस्कृत होने का 

अनुभव करते हो।  

लेदकन यह एक ववकास नहीं है, यह पीछे की ओर लौिना है। और अपने अांदर गहराई में तुम पुवष्पत नहीं 

हो सकते, क्योंदक वनरािा नहीं, केवल समझ ही पुवष्पत होकर वखलती है और यदद तुम वखल नहीं सकते तो 

अवस्तत्व तुम पर पुष्प बरसाने नहीं जा रहा है। अवस्तत्व तुम्हें पूरी तरह से प्रत्युत्तर देता है; तुम जो कुछ भी हो, 
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अवस्तत्व तुम्हें इसके कहीं अवधक देता है। यदद तुम्हारे अवस्तत्व के अांदर अनेक पुष्प वखले हुए हैं तो तुम्हारे ऊपर 

लाखों गुने पुष्प और बरसेंगे। यदद तुम गहरे अवसाद और वनरािा में हो तो अवस्तत्व भी इसमें सहायता करती 

है तो लाख गुनी अवधक वनरािा आकर तुम्हें डुबो देगी। तुम्हारे अांदर जो कुछ भी है, वह तुम्हारे द्वार पर दस्तक 

देगा। तुम्हारे पास जो कुछ भी है, तुम्हें उससे अवधक-से-अवधक और ददया जायेगा।  

इसवलए सजग और सावधान रहो और स्मरण रहे दक सवोच्च िून्यता एक ववधायक घिना है। वह एक 

असफलता नहीं है। वह सामान्य रूप से उस चीज़ की ओर देखता है और समझता है दक स्वप्न सफल और 

पररपूणा नहीं हो सकते। और तब वह एक कामी भी उदास होने का अनुभव न कर प्रसन्न होता है दक वह इस 

समझ तक पहुांच गया है दक सपने कभी भी पूरे नहीं हो सकते। वह एक कभी भी अवसाद ग्रस्त और वनराि नहीं 

होता है। वह पूरी तरह से प्रसन्न और आनांददत होने का अनुभव करता है क्योंदक अब यह उसकी समझ में आ 

गया ह ै दक अब मैं असांभव और व्यर्ा की चीज़ के वलए प्रयास नहीं करूां गा। और वह एक यह कमी भी नहीं 

कहता है दक कामना की वस्तु अर्वा ववर्य गलत है, जब तुम ववधायक सवोच्च िून्यता की वस्र्वत में होते हो तो 

तुम कहते हो दक कामना ही गलत है, न दक कामना की ववर्य अर्वा वस्तु गलत है- और यही सबसे बड़ा अांतर 

है। नकारात्मक िून्यता में तुम कहते हो दक कामना करने का ववर्य और वस्तु गलत हो, इसवलए ववर्य और 

वस्तु को बदल दो। यदद वह समृवद्ध, धन और िवि व सत्ता है; तो उसे छोड़ दो- परमात्मा, मुवि और स्वगा को 

ववर्य बना लो। ववर्य को बदल दो।  

यदद िून्यता, पररपूणा, सवोच्च और ववधायक है, तो तुम ववर्य और वस्तु को गलत होने की भाांवत नहीं 

देखते हो तुम पूरी तरह से देखते हो दक ववर्य और वस्तु तो ठीक हैं पर कामना ही गलत और व्यर्ा है। तब तुम 

कामना को एक ववर्य से दूसरे ववर्य पर नहीं बदलते, तुम स्वयां कामना को ही पूरी तरह से छोड़ देते हो।  

कामनायुि होकर तुम्हारी वखलावि होती है। कामना करने से, तुम अवधक से अवधक लकवाग्रस्त और 

मृत हो जाते हो।  

एक ददन, जब सुभूवत, एक वृक्ष के नीचे सवोच्च िून्यता की भाव दिा में बैठा हुआ र्ा...- 

िून्य लेदकन प्रसन्न, अांदर से पूरी तरह खाली, लेदकन दफर भी भरा हुआ, िून्य, लेदकन कहीं दकसी चीज 

की कमी नहीं र्ी, िून्य, लेदकन अवतरेक आनांद की बाढ़ से उमड़ता हुआ। िून्य लेदकन ववश्रामपूणा होकर अपने 

िाश्वत घर में वस्र्त।  

--...  दक उसके चारों ओर पुष्प बरसने प्रारम्भ हो गए।  

उसे आिया हुआ, क्योंदक वह "कोई नहीं, कुछ नहीं" र्ा। उसने कभी भी इसकी आिा नहीं की र्ी। यदद 

तुम आिा अर्वा अपेक्षा करते हो, तो वे कभी नहीं बरसते, और यदद तुम अपेक्षा नहीं करते हो, तो वे बरसते 

हैं- लेदकन तब तुम्हें आिया होता है। क्यों? सुभूवत ने अवनवाया रूप से यह सोचा होगा दक कहीं कोई चीज़ गलत 

हो गई है। एक कोई नहीं, कुछ नहीं जैसे व्यवि पर पुष्प बरसना और वह भी तब, जब वह पूणा रूप से खाली 

और िून्य र्ा जब वह न परमात्मा के बारे में सोच रहा र्ा, न मुवि के बारे में सोच रहा र्ा, यहाां तक दक वह 

ध्यान भी नहीं कर रहा र्ा- क्योंदक जब तुम ध्यान कर रहे होते हो, तुम खाली नहीं होते, तुम कुछ चीज कर रहे 

हो और तुम प्रयास के सार् भरे हुए हो, तुम कोई भी काया नहीं कर रहे हो। सुभूवत को अवनवाया रूप से सजग 

होना ही र्ा दक कुछ चीज गलत हो गई है। देवता पगला गए हैं। यह पुष्प वर्ाा आवखर क्यों और यह पुष्पों के 

वखलने का मौसम भी नहीं है? उसने अवनवाया रूप से वृक्षों की ओर देखा होगा और तब दफर उसने वनवित रूप 

से स्वयां अपनी ओर देखा होगा। मुझ पर पुष्प वर्ाा हो रही है। वह इस पर ववश्वास ही न कर सका।  
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स्मरण रहे, जब कभी तुम्हें अांवतम सत्य घरित होता है, तुम आियाचदकत हो जाओगे- क्योंदक तुमने कभी 

भी उसकी अपेक्षा नहीं की र्ी, तुम उसके वलए प्रतीक्षा भी नहीं कर रहे रे् और न तुम उसकी आिा कर रहे रे्। 

और वे लोग, जो अपेक्षा, प्रतीक्षा और आिा कर रहे हैं तर्ा उसकी कामना करते हुए प्रार्ानाएां कर रहे हें- उनके 

सार् यह कभी भी घरित नहीं होता है, क्येंदक वे बहुत तनावग्रस्त हैं। वे कभी भी खाली और िून्य नहीं होते 

और न कभी भी ववश्राममय होते हें।  

पूरा अवस्तत्व और ववश्व तुम तक तभी आता है, जब तुम परम ववश्राम में होते हो, क्योंदक तब तुम खुले 

हुए और आसानी से आघात सहन करने में समर्ा होते हो- तुम्हारे सभी द्वार खुले हुए होते हैं। कहीं से भी 

परमात्मा स्वागत करता है। लेदकन तुम प्रार्ाना नहीं कर रहे हो, तुम उससे आने के वलए याचना नहीं कर रहे 

हो, तुम कोई भी काया नहीं कर रहे हो। जब तुम कोई भी काया नहीं कर रहे हो, तब तुम केवल सवोच्च िून्यता 

की वचत्तवृवत्त में डूबे हो, तुम एक मांददर बन जाते हो और वह आता है।  

सवोच्च िून्यता की भावदिा में पुष्प उसके चारों ओर बरसने प्राांरम्भ हो गए।  

उसने चारों ओर देखा- आवखर यह क्या हो रहा है?  

देवताओं ने बहुत धीमे स्वर में जैसे लगभग फुसफुसाते हुए उससे कहा : हम िून्यता पर आपके द्वारा ददए 

गए प्रवचन के वलए आपकी स्तुवत कर रहे हैं।  

वह ववश्वास ही न कर सका। वह इसकी कभी अपेक्षा नहीं कर रहा र्ा। वह ववश्वास ही न कर सका दक 

वह इस योग्य र्ा अर्वा वह इसके वलए समर्ा र्ा, अर्वा वह इतना ववकवसत हो गया र्ा।  

देवताओं ने बहुत धीमे स्वर में जैसे लगभग फुसफुसाते हुए उससे कहा : हम लोग िून्यता पर आपके द्वारा 

ददए गए प्रवचन के वलए आपकी स्तुवत कर रहे हैं।  

उन्हें फुसफुसाते हुए धीमे स्वर में कहना पड़ा। उन लोगों ने वनवित रूप से इस सुभूवत की आियाचदकत 

आांखों की ओर देखा होगा, जो इतने अवधक आिया से भरी हुई र्ीं। उन्होंने कहा : हम आपकी प्रिांसा कर रहे हैं। 

इतना अवधक आिया मत कीवजए और न इतने अवधक चदकत होइये। ववश्रामपूणा ही बने रवहए। हम लोग 

िून्यता पर आपके द्वारा ददये गये प्रवचन की प्रिांसा कर रहे हैं।  

सुभूवत ने कहा : लेदकन मैंने तो िून्यता पर कुछ भी नहीं कहा है देवताओं ने प्रत्युत्तर में कहा : "आपने 

िून्यता पर न कुछ भी कहा है और न हमने िून्यता पर कुछ भी सुना है। यही वास्तववक िून्यता है। और सुभूवत 

पर वर्ाा की भाांवत पुष्प बरसने लगे।  

इसे समझने का प्रयास करो। उन्होंने कहा : "हम लोग िून्यता पर आपके द्वारा ददए गए प्रवचन की 

प्रिांसा कर रहे हैं" और वह दकसी भी व्यवि से कुछ भी बातचीत नहीं कर रहा र्ा, जहाां कोई भी व्यवि न र्ा। 

वह स्वयां से भी बातचीत नहीं कर रहा र्ा, क्येंदक वह खाली और िून्य र्ा, वह ववभावजत न र्ा वह दकसी भी 

प्रकार की कोई बात कर ही नहीं रहा र्ा, वह सामान्य रूप से वहाां र्ा। उसके भाग पर कुछ भी नहीं दकया जा 

रहा र्ा, न ववचारों के ही बादल उसके मन से होकर गुजर रहे रे् और न उसके हृदय में कोई अनुभूवत ही उत्पन्न 

हो रही र्ी। वह सामान्य रूप से वहाां यों र्ा जैसे मानो वह वहाां र् ही नहीं। वह पूरी तरह िून्य र्ा।  

और देवताओं ने कहा : "हम लोग िून्यता पर आपके द्वारा ददए गए प्रवचन की प्रिांसा कर रहे हैं।" 

इसवलए उसे और भी अवधक आिया हुआ और उसने कहा : "आप क्या कह रहे हें? मैंने तो िून्यता पर 

कुछ भी नहीं कहा है। मैंने कोई भी बात कही ही नहीं है।" 
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उन लोगों ने कहा : "आपने कुछ भी नहीं कहा है और न हम लोगों ने कुछ भी सुना है। यही वास्तववक 

िून्यता है।" 

तुम्हारे वलए िून्यता पर कोई भी प्रवचन नहीं हो सकता, तुम केवल िून्य हो सकते हो, केवल वह ही 

प्रवचन है। प्रत्येक अन्य चीज के बारे में बातचीत हो सकती है, प्रत्येक अन्य चीज एक उपदेि बन सकती है, 

उपदेि का एक ववर्य बन सकती है, प्रत्येक अन्य चीज की व्याख्या हो सकती है। उस पर तका -ववतका  हो सकता 

है- लेदकन िून्यता पर नहीं, क्योंदक उसके बारे में कोई भी बात कहने का ठीक प्रयास करना ही, उसे नि कर 

देता है। वजस क्षण तुम उसे कहते हो, वह वहाां नहीं होता है। एक अकेला िदद कहना ही पयााप्त होता है और 

िून्यता खो जाती है। एक अकेला िदद ही तुम्हें भर सकता है ओर िून्यता ववलुप्त हो जाती है।  

नहीं, उसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता है। दकसी भी व्यवि ने उसके बारे में अभी तक कुछ भी 

नहीं कहा है। तुम केवल खाली ओर िून्य हो सकते हो, और यही प्रवचन है। "होना ही" प्रवचन है।  

िून्यता कभी भी ववचार का एक ववर्य नहीं बन सकती, वनर्वाचार होना ही उसके स्वभाव है। इसीवलए 

देवताओं ने कहा- "आपने कुछ भी नहीं कहा और हमने कुछ भी नहीं सुना। यही इसका सौंदया है। इसी कारण 

हम लोग आपकी स्तुवत कर रहे हैं। ऐसा होना दुलाभ है दक कोई भी व्यवि पूरी तरह से िून्य हो जाए। यही 

सच्ची िून्यता है।" और वह इस बारे में सचेत न र्ा दक वह िून्यता र्ी क्योंदक यदद तुम सचेत होते हो, तो 

तुम्हारे अांदर बाहर की कोई चीज़ प्रववि हो गई है ओर तुम ववभावजत हो गए हो। जब कोई एक वास्तव में िून्य 

होता ह ैतो वहाां िून्यता की अपेक्षा अन्य कुछ भी नहीं होता है, यहाां तक दक िून्यता की सचेतनता भी नहीं 

होती है। वहाां साक्षी भी नही ंांहोता है। कोई एक पूणा रूप से सजग होता है, वह सोचा हुआ नहीं होता है- 

लेदकन साक्षी वहाां नहीं होता है। वह साक्षी होने के भी पार चला जाता है, क्योंदक जब कभी तुम दकसी चीज के 

साक्षी होते हो तोअांदर वहाां एक बहुत र्ोड़ा सा तनाव और एक सूक्ष्म प्रयास होता है और तब िून्यता कुछ अन्य 

चीज होती है और तुम कुछ अन्य चीज़ होते हो। तुम खाली और िून्य नहीं होते हो, तुम उसके साक्षी होते हो 

तब िून्यता पुनुः मन में केवल एक ववचार होती है।  

लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं- "मैंने िून्यता के एक क्षण का अनुभव कर वलया है।" और मैं उनसे 

कहता हां : "यदद तुमने उसका अनुभव कर वलया है तो उसके बारे में भूल जाओ, क्येंदक उसका अनुभव कौन 

करेगा, अनुभवकताा का होना ही पयााप्त ह,ै उसका होना ही पयााप्त बाधा है। उसका अनुभव करेगा कौन? 

िून्यता का अनुभव नहीं हो सकता, वह एक अनुभव नहीं है क्योंदक अनुभव करने वाला वहाां नहीं है : अनुभव 

और अनुभवकताा एक हो गए हैं। यह एक म्गचमतपमदबपदह अर्ाात अभी तुम उसका अनुभव कर रहे हो।  

मुझे इस मगचमतपमदबपदह िदद को आववष्कार की व्याख्या करने की अनुमवत दो : यह एक प्रदक्रया है 

जो अववभावजत है- वजसके दोनों धु्रव ओर दोनों दकनारे ववलुप्त हो गए हैं और केवल नदी ही अवस्तत्व में है। तुम 

यह नहीं कह सकते दक : मैंने अनुभव कर वलया", क्योंदक तुम वहाां नहीं रे्- तुम कैसे इसका अनुभव कर सकते 

हो? और एक बार तुम इसमें प्रववि होते हो, तो तुम उसे अतीत का एक अनुभव नहीं बना सकते, तुम यह नहीं 

कह सकते- "मैंने अनुभव दकया", तब वह अतीत की एक स्मृवत बन जाता है।  

नहीं, िून्यता कभी भी एक स्मृवत नहीं बन सकती, क्येंदक िून्यता कभी भी अपना एक वनिान अर्वा 

वचन्ह तक नहीं छोड़ जाती। वह कोई भी पदवचन्ह नहीं छोड़ सकती। दफर िून्यता अतीत की एक स्मृवत कैसे 

बन सकती है? तुम यह कैसे कह सकते हो?- "मैंने अनुभव कर वलया?" वह हमेिा उसी में होती है, उसका 

अनुभव हो रहा होता है। वह न तो अतीत ह ैऔर न भववष्य है, वह हमेिा वनरांतर जारी रहने वाली एक प्रदक्रया 
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है। एक बार तुमने उसमें प्रवेि कर वलया तो तुम प्रववि हो गए। तुम यह भी नहीं कह सकते- "मैंने अनुभव कर 

वलया?"- इसी कारण सुभूवत इसके प्रवत सचेत नहीं र्ा दक क्या हो रहा र्ा। वह वहाां र्ा ही नहीं। उसके और 

पूरे ववश्व के मध्य वहाां कोई भी अांतर नहीं र्ा। सभी भेद और सीमाएां ववलुप्त हो गए रे्। पूरा ववश्व उसके अांदर 

वपघलना िुरू हो गया र्ा, वह ववश्व में वपघल कर उसके एकत्व में लीन हो गया र्ा और देवताओं ने कहा- 

"यही सच्ची िून्यता है।" 

और सुभूवत के ऊपर वर्ाा के समान पुर््प बरसने लगे।  

अांवतम पांवि को बहुत बहुत सावधानी से समझ लेना है, क्योंदक जब कोई व्यवि कहता है दक तुम िून्य 

हो गए हो, तो तुरांत अहांकार वापस लौिकर आ सकता है- क्योंदक तुम सचेत हो जाओगे और तुम अनुभव करोगे 

दक कुछ चीज प्राप्त हो गई है। अचानक देवता तुम्हें सचेत बनायेंगे दक तुम िून्य हो।  

लेदकन सुभूवत एक दुलाभ व्यवि है, वह असाधारण रूप से दुलाभ है। यद्यवप देवताओं ने उसके चारों ओर 

जयघोर् दकया, उसके कानों में फुसफुसा कर कहा और वर्ाा के समान उस पर पुष्प भी बरसने लगे, पर उसने 

वचता नहीं की। वह सामान्य रूप से मौन बना रहा। देवताओं ने उससे कहा- "आपने िून्यता पर एक अच्छा 

प्रवचन ददया। उसने वबना वापस लौिे उसे सुना। उन्होंने कहा :"आपने कुछ भी नहीं कहा और हमने कुछ भी 

नही ंांसुना। यही वास्तववक िून्यता है।" वहाां कोई भी अहांकार नहीं र्ा जो यह कह सकता- "मुझे सच्ची प्रसन्नता 

और आनांद घरित हुआ और अब मै। बद्धत्व को उपलदध हो गया हां", अन्यर्ा वह अांवतम वस्र्वत से चूक गया 

होता, और यदद वह वापस लौि आता तो तुरांत फूल बरसना बांद हो जाते। नहीं, उसने वनवित रूप से अपनी 

आांखें बांद कर ली होंगी और सोचा होगा- ये देवता पागल हो गए है। और ये फूल अपने जैसे हैं- दफक्र मत करो।" 

िून्यता इतनी अवधक सुांदर र्ी दक अब उससे अवधक सुांदर और आकर्ाक कुछ भी नहीं हो सकता। वह 

पूरी तरह से अपनी सवोच्च िून्यता में ही बना रहा- और इसी कारण सुभूवत पर पुष्प वर्ाा के समान बरसते रहे।  

सुभूवत के बारे में केवल यही एक कहानी है। उसके बारे में अन्य कुछ भी नहीं कहा गया है। कहीं भी 

उसका पुनुः उकलेख नहीं दकया गया है। लेदकन मैं तुम से कहता हां दक पुष्प अभी भी बरस रहे हैं। सुभूवत अब 

ओर अवधक दकसी वृक्ष के नीचे नहीं बैठा है- क्योंदक कोई एक जब वास्तव में पूणा रूप से िून्य हो जाता है, वह 

अवस्तत्व में घुल कर वमि जाता है। लेदकन पूरा अवस्तत्व अभी भी उसका समारोह मना रहा है। पुष्प बरसते 

चले जा रहे हैं।  

लेदकन तुम उन्हें जानने में केवल तभी समर्ा होगे, जब वे तुम्हारे वलए बरसेंगे। जब परमात्मा तुम्हारा 

द्वार खिखिाता है, केवल तभी तुम जानते हो दक परमात्मा है, उससे पूवा तुम उसे नहीं जानते। सभी तका -ववतका  

व्यर्ा हैं सभी प्रवचनों का कोई भी प्रयोजन नहीं है। यदद परमात्मा तुम्हारे द्वार पर दस्तक नहीं देता है। यदद 

तुम्हें वह घरित नहीं होता है तो कुछ भी दृढ़ ववश्वास नहीं बन सकता।  

मैंने सुभूवत के बारे में बातचीत की, क्योंदक ऐसा मुझे भी घरित हुआ है ओर यह केवल अलांकाररक नहीं 

है, यह िावददक रूप से भी सत्य है। पहले मैंने सुभूवत के बारे में पढ़ा र्ा, लेदकन मैंने सोचा- "यह एक 

अलांकाररक और एक सुांदर काव्यात्मक वणान है। मेरी कभी र्ोड़ी-सी-भी यह धारणा नहीं र्ी दक ऐसा वास्तव में 

होता ह।ै मैंने कभी नहीं सोचा र्ा दक वह एक वास्तवदक घिना र्ी, एक सत्य चीज र्ी, जो घरित भी होती है।  

लेदकन अब मैं तुमसे कहता हां दक ऐसा होता है। यह मुझे घरित हुआ, यह तुम्हें भी घरित हो सकता है 

...- लेदकन एक सवोच्च ववधायक िून्यता की जरूरत है।  
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और कभी भी भ्रवमत मत होना। कभी यह मत सोचना दक तुम्हारी नकारात्मक िून्यता कभी भी सवोच्च 

बन सकती है। तुम्हारी नकारात्मक िून्यता एक अांधकार के समान है और ववधायक िून्यता एक प्रकाि के 

समान है, यह एक उददत होते हुए सूया के समान है। नकारात्मक िून्यता एक मृत्यु के समान है और सवोच्च 

िून्यता एक िाश्वत जीव न है। यह एक आनांदमग्नता है।  

उस भाव-दिा को अपने अांदर गहरे से गहरे प्रववि होने की अनुमवत दो। जाओ, और वृक्षों के नीचे जाकर 

बैठो। कोई भी काया न करते हुए बस बैठे रहो। प्रत्येक चीज रुक जाती है। जब तुम रुकते हो तो प्रत्येक चीज रुक 

जाती है। समय भी गवतिील नहीं होगा, जैसे मानो अचानक सांसार उस विखर तक आ गया है दक वहाां कोई भी 

गवतिीलता नहीं है। लेदकन इस ववचार को अांदर मत लाना दक अब मैं िून्य हो गया हां, अन्यर्ा तुम चूक 

जाओगे। और यदद देवता तुम्हारे ऊपर पुष्प बरसाना प्रारम्भ करते हैं, तो उस ओर अवधक ध्यान मत देना।  

और अब तुम इस कहानी को जानते हो, यह पूछना ही मत दक क्यों? सुभूवत को पूछना पड़ा र्ा, पर तुम्हें 

इसकी ज़रूरत नही ंांहै। और यदद वे आपस में ही फुसफुसाते हुए यह कहें- "हमने वास्तववक िून्यता को और 

उस पर ददए गए प्रवचन को सुना है", तो दफक्र करना ही मत और पुष्प तुम पर भी वर्ाा के समान बरसेंगे।   
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और फूलों की बरसात हुई 

दूसरा प्रवचन 

एकढीठ-छात्र 

 

जब यामूका एक ढीठ छात्र र्ा।  

वह सद्गुरु डोक्यांन से भेंि करने गया।  

 

सद्गुरु को प्रभाववत करने के वलए उसने उनसे कहा...  

"वहाां कोई मन नहीं है, वहाां कोई भी िरीर नहीं है- 

और न वहाां कोई बुद्ध ही है।  

वहाां न कुछ अच्छा है, वहाां न कुछ भी बुरा है।  

वहाां न कोई सद्गुरु है, और न कोई भी छात्र है।  

वहाां न कोई कुछ दे रहा है, और वहाां न कोई कुछ ले रहा है।  

जो कुछ हम सोचते हैं, हम देखते हैं और अनुभव करते हैं 

वह सार् नहीं है। ये प्रतीत होनेवाली कोई भी चीजें- 

वास्तव में अवस्तत्व में नहीं हैं।" 

 

डोक्यूांन खामोिी से बैठा हुआ अपने पाइप से धूम्रपान कर रहा र्ा,  

और कुछ भी नहीं कह रहा र्ा।  

अचानक उसने अपना डांडा उठाया, और यामूका पर प्रहार करते हुए 

उसने उसकी ववकि रूप से वपिाई कर दी।  

 

यामूका क्रोध में उछलने कूां दने लगा।  

 

डोक्यूांन ने कहा : "जब इनमें से कोई चीज़ें- 

वास्तव में अवस्तत्व में नहीं हैं और सभी कुछ एक िून्यता है 

तो तुम्हारा यह क्रोध कहाां से आ रहा है?  

इस बारे में ववचार करना।  

उधार ज्ञान से बहुत अवधक सहायता नहीं वमलती है। दूसरे दकनारे पर पहुांचने के वलए केवल आत्मा ही 

वाहन बन सकती है।  

तुम सोचते हुए सूचनाएां एकवत्रत दकए चले जा सकते हो- लेदकन वे कागज की नौकाएां हैं और उनसे 

समुरी यात्रा में कोई भी सहायता नहीं वमलेगी। यदद तुम इसी दकनारे पर बने रहते हो और उनके बारे में 

बातचीत दकए चले जाते हो, तो वह ठीक ह-ै यदद तुम कभी भी समुरी यात्रा पर नहीं जाते हो तो कागज से 

बनी नौकाएां भी असली नौकाओं की भाांवत उतनी ही अच्छी हैं, लेदकन यदद तुम कागज़ की नौकाओं के सार् 
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समुरी यात्रा पर जाते हो, तो तुम डूब जाओगे। िदद और कुछ भी नही ंांहैं बवकक वे कागज की नौकाएां ही हैं- वे 

उतनी भी वास्तववक और सारपूणा नहीं हैं।  

 

और जब हम ज्ञान सांग्रहीत करते हैं, तो हम करते क्या हैं? अांदर से कुछ भी नहीं बदलता है। आत्मा पूणा 

रूप से अप्रभाववत बनी रहती है। ठीक धूल की भाांवत ही, सूचनाएां तुम्हारे चारों ओर इकट्ठी हो जाती हैं- ठीक 

उसी तरह जैसे एक दपाण पर चारों ओर धूल इकट्ठी हो जाती है, दपाण वैसा ही बना रहता है, केवल वह अपने 

प्रवतवबवम्बत करने के गुण को खो देता है। तुम मन के द्वारा क्या जानते हो, उससे कुछ भी अांतर नहीं पड़ता है- 

तुम्हारी चेतना समान बनी रहती है। वास्तव में वह और अवधक बुरी हो जाती है, क्योंदक इकट्ठा दकया गया 

ज्ञान, तुम्हारी प्रवतवबवम्बत करने वाली चेतना के चारों ओर ठीक एक धूल के समान जम जाता है और तुम्हारी 

चेतना कम से कम प्रवतवबवम्बत करती है।  

तुम वजतना अवधक जानते हो, तुम उतने ही कम सचेत बनते हो। जब तुम पूणा रूप से ववद्वता और उधार 

ज्ञान से भर जाते हो, तुम पवहले ही से मृत हो जाते हो। तब तुम्हारे अपने की भाांवत तुम्हारे पास कुछ भी नहीं 

आता है। प्रत्येक चीज़ उधार की और तोते के समान होती है।  

मन एक तोता है। मैंने सुना है दक जोसेफ स्िावलन के ददनों में एक बहुत ख्यावतप्राप्त साम्यवादी, मास्को 

के पुवलस स्िेिन पर आया और उसने अपने तोते के खोने की ररपािा वलखवाई। क्योंदक यह व्यवि एक बहुत 

ख्यावतप्राप्त साम्यवादी र्ा, इसवलए पुवलस स्िेिन के प्रमुख अवधकारी ने उससे तोते के बारे में पूछताछ की, 

क्येंदक उसके खोजने के वलए यह बहुत महत्वपूणा र्ा। अपनी जाांच के दौरान उसने पूछा- "क्या यह तोता मनुष्य 

की तरह भी बोल सकता है? उस साम्यवादी कामरेड को अांदर र्ोड़े से भय का अनुभव हुआ और तब उसने 

कहा- "हाां, वह बात भी करता है, लेदकन कृपया नोि कीवजए, वह जो कुछ भी राजनैवतक मत प्रकि करता है, 

वह पूरी तरह से उसका अपना होता है।  

लेदकन एक तोते के पास कैसे अपना कोई मत हो सकता है? एक तोते के पास अपना कोई मत अर्वा 

राय हो ही नही ंांसकती- और न मन ही हो सकता है, क्येंदक मन एक याांवत्रकत्व है। एक तोता एक मन की 

अपेक्षा कहीं अवधक जीवांत होता है। एक तोते के पास भी अपने कुछ मत हो सकते हैं, लेदकन उसके पास मन 

नहीं हो सकता। मन एक कम्प्यूिर अर्वा एक बायोकम्प्यूिर की भाांवत होता है। वह सूचनाएां सांग्रहीत करता है। 

वह कभी भी मौवलक नहीं होता है, वह हो भी नहीं सकता है। जो कुछ भी उसके पास है, वह उधार दूसरों से 

वलया हुआ है।  

तुम केवल तभी मौवलक बनते हो, जब तुम मन का अवतक्रमण कर जाते हो। जब मन वगर जाता है और 

चेतना तुरांत ही प्रत्यक्ष रूप से अवस्तत्व के सार् सम्पका  करते हुए उसका साक्षात्कार करती है, तुम मौवलक बन 

जाते हो। तब पहली बार प्रामावणक रूप से तुम स्वयां में होते हो, अन्यर्ा सभी ववचार उधार के होते हें तुम धमा 

ग्रांर्ों को उद्धृत कर सकते हो, तुम हृदय के द्वारा सभी वेदों, कुरान और गीता को जान सकते हो, लेदकन उससे 

कोई भी अांतर नहीं पड़ता, वे तुम्हारे अपने नहीं हैं और जो ज्ञान तुम्हारा अपना नहीं है, वह खतरनाक है, वह 

अज्ञान की तुलना में कहीं अवधक खतरनाक है, क्येंदक वह वछपा हुआ अज्ञान है और तुम यह देखने में समर्ा नहीं 

होगे दक तुम स्वयां अपने को ही धोखा दे रहे हो। तुम अपने सार् नकली वसके्क वलए चल रहे हो और सोच रहे हो 

दक तुम एक धनी व्यवि हो, तुम नकली पत्र्र सार् वलए हुए चल रहे हो और सोच रहे हो दक वे कोहनूर हैं। देर 

अर्वा सबेर तुम्हारी वनधानता प्रकि होगी ही और तब तुम्हें आघात लगेगा।  



22 

जब कभी मृत्यु वनकि आती है, अर्वा जब तुम मरने लगते हो, तब यही घिना घरित होती है। उसी 

आघात में मृत्यु तुम्हें अचानक सचेतनता देती दक तुमने कोई भी चीज़ प्राप्त नहीं की है- क्योंदक केवल वही चीज 

एक प्राप्य होती है, वजसे आत्मा प्राप्त करती है। तुमने ज्ञान के कुछ खण्ड यहाां से और कुछ खण्ड वहाां से एकवत्रत 

कर वलए हैं और तुम ज्ञान का एक महान कोर् बन गए हो, लेदकन उद्देश्य यह नहीं है, और वविेर् रूप से उन 

लोगों के वलए जो दक सत्य की खोज में हैं। उनके वलए यह एक सहायता न होकर एक अवरोध है। ज्ञान तो 

अवतक्रमण करने के वलए होता है। जब वहाां कोई भी ज्ञान नहीं होता है, तो जानना घरित होता है, क्योंदक 

जानना तुम्हारा स्वभाव है, वह चेतना का गुण है। वह ठीक एक दपाण के समान है। जो कुछ वहाां होता है, दपाण 

उसे प्रवतवबवम्बत करता है। चेतना उस सत्य को प्रवतवबम्बत करती है, जो ठीक तुम्हारे सामने होता है, जो ठीक 

तुम्हारी नाक की सीध में होता है।  

लेदकन मन बीच में आ जाता है- और मन बकबक दकए चले जाता है और सत्य ठीक तुम्हारे सामने ही 

बना रहता है और मन व्यर्ा की बातें दकए चले जाता है। तुम मन के सार् जाते हो और चूक जाते हो। मन 

ववफल होने का एक बहुत बड़ा कारण है।  

इस सुांदर प्रसांग में प्रवेि करने से पूवा, र्ोड़ी सी चीज़ें और। पवहली बात : ज्ञान उधार का होता है, इसका 

अनुभव करो। प्रामावणक रूप से इसका अनुभव करना ही उसका छूि जाना बन जाता है। तुम्हें और कुछ भी नहीं 

करना होता है। सामान्य रूप से यह अनुभव कर लेना है दक तुम जो कुछ भी जानते हो, तुमने उसे सुना अर्वा 

पढ़ा है और तुमने उसे जाना नहीं है। यह ग्रह्य ज्ञान का प्रकि होना न होकर तुम्हारे मन की ही एक कां डीिननांग 

अर्वा एक वस्र्वत है। यह तुम्हें पढ़ाया गया है, तुमने उसे सीखा नहीं है। सत्य सीखा जा सकता है...  पढ़ाया 

नहीं जा सकता। सीखने का अर्ा है दक जो कुछ भी तुम्हारे चारों ओर है उसके प्रवत उत्तरदायी बने रहना। यही है 

बहुत अच्छी तरह से सीखना, लेदकन यह ज्ञान नहीं है।  

इस बारे में सत्य को वसवाय उसे खोजने के द्वारा पाने का अन्य कोई भी मागा नहीं है। उस तक जाने का 

वहाां कोई छोिा रास्ता अर्वा पगडांडी नहीं है। उसे पाने के वलए तुम उसे उधार नहीं ले सकते, तुम उसे चुरा 

नहीं सकते और तुम उसे धोखा नहीं दे सकते। वहाां पूरी तरह से कोई भी मागा नहीं है, जब तक तुम अपने अांदर 

वबना मन के नहीं हो जाते-क्योंदक मन सांियग्रस्त होकर डगमगा रहा है, मन वनरांतर काांप रहा है, मन कभी भी 

वस्र्र नहीं होता और वह एक वनरांतर गवतिील हो रहा है। मन ठीक एक हवा के समाना है जो वनरांतर बह रही 

है और वह हवा में काांपती हुई एक ज्योवत के समा है। जब मन वहाां नहीं होता है तो हवा र्म जाती है और 

ज्योवत भी अकम्प और वस्र्र हो जाती है। जब तुम्हारी चेतना एक वस्र्र ज्योवत के समान हो जाती है, तो तुम 

सत्य को जानते हो। तुम्हें सीखना है दक कैसे मन का अनुरण न दकया जाए।  

कोई भी व्यवि तुम्हें सत्य नही ंांदे सकता है। कोई भी नहीं- एक बुद्ध, एक जीसस अर्वा एक कृष्ण भी 

उसे तुम्हें नहीं दे सकते हैं। और यह बात सुांदर है दक कोई भी व्यवि उसे तुम्हें नहीं दे सकता है, अन्यर्ा वह 

बाजार की एक वस्तु मात्र बनकर रह जाती। यदद वह दी जा सकती, तब उसे बेचा भी जा सकता है। यदद उसे 

ददया जा सकता है तब उसकी चोरी भी की जा सकती है। यदद उसे ददया जा सकता है, तो तुम उसे अपने वमत्र 

से उधार भी ले सकते हो। यह सुांदर है दक सत्य दकसी भी तरह से हस्ताांतररत नहीं दकया जा सकता, यदद तुम 

उसे नहीं समझते, तुम उस तक नहीं पहुांच सकते। जब तक तुम स्वयां वह हो नहीं जाते वह कभी भी तुम्हारे पास 

नही ंांहो सकता है। वास्तव में, वह कोई ऐसी चीज़ नहीं है वजसे तुम रख सकते हो। वह कोई सामग्री, कोई 

वस्तु और एक ववचार नहीं है। तुम वह हो सकते हो, लेदकन तुम उसे अपने पास रख नही ंांसकते हो।  
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इस सांसार में, हमारे पास प्रत्येक वस्तु हो सकती है- प्रत्येक वस्तु हमारे आवधपत्य का एक भाग बन 

सकती है। सत्य पर कभी भी अवधकार नहीं दकया जा सकता है। वस्तुएां अवधकार में रखी जा सकती हैं, ववचारों 

का स्वामी बना जा सकता है, पर सत्य का कभी भी नहीं। सत्य एक सारभूत तत्व है। तुम वह हो सकते हो, 

लेदकन तुम उस पर आवधपत्य नही ंांकर सकते। तुम उसे अपने पास अपनी सेप्ंाफ में नहीं रख सकते हो, तुम 

उसे अपनी पुस्तक में नहीं रख सकते हो और न तुम उसे अपने हार् में रख सकते हो। जब वह तुम्हारे पास होता 

है तुम वही होते हो। तुम सत्य ही बन जाते हो। यह एक धारणा अर्वा ववचार नहीं है, पर स्वयां में होना है।  

दूसरी बात जो स्मरण रखना है, वह है मनुष्य की प्रवृवत्त की, जो अपने पास उस चीज को प्रदर्िात करने 

का प्रयास करती है, जो उसके पास नही ंांहोती है। यदद वह तम्हारे पास है तो उसे प्रदर्िात करने का प्रयास मत 

करो, वहाां उसका कोई प्रयोजन नहीं है। यदद वह तुम्हारे पास नहीं हैं तो उसे तुम ददखाने का यों प्रयास करते हो 

जैसे मानो वह तुम्हारे पास है। इसवलए स्मरण रहे, तुम जो कुछ भी लोगों को ददखाना चाहते हो, वह चीज़ 

तुम्हारे पास नहीं होती है।  

यदद तुम एक धनी व्यवि के घर जाते हो, उसके अवतवर् बनते हो- तो कुछ भी नहीं बदलता है, यदद वह 

वास्तव में समृद्ध है तो कोई भी चीज नहीं बदलती है, वह पूरी तरह तुम्हें स्वीकार करता है। एक वनधान व्यवि 

के घर जाओ, तो वह प्रत्येक चीज़ बदलता है। वह अपने पड़ोसी से फनीचर उधार ला सकता है, वह दकसी अन्य 

व्यवि से गलीचा माांगकर ला सकता है और पदे दकसी अन्य व्यवि से ले सकता है। वह तुम्हें प्रभाववत करना 

चाहता है दक वह समृद्ध है। यदद तुम धनी नहीं हो तो तुम लोगों को प्रभाववत करना चाहोगे दक तुम धनी हो। 

और यदद तुम नहीं जानते हो, तो तुम चाहोगे दक लोग यह सोचें दक तुम जानते हो। जब कभी भी तुम दकसी 

व्यवि को प्रभाववत करना चाहते हो, तो इसे याद रखो, क्योंदक प्रभाववत करना मनुष्य की एक प्रवृवत्त है, 

क्येंदक कोई भी नहीं चाहता दक वह वनधान ददखाई दे- और जहाां चीजों का सांबांध दूसरे सांसार से है, वहाां यह 

और भी अवधक है।  

जहाां तक इस सांसार की वस्तुओं का सांबांध है, तुम एक वनधान व्यवि हो सकते हो और यह वनधानता से 

अवधक नहीं है। लेदकन जहाां तक आत्मा, परमात्मा, मुवि और सत्य का सांबांध है उसे सहन करना बहुत अवधक 

हो जाता है, इस बारे में अपनी वनधानता को सहना बहुत करठन हो जाता है। तुम लोगों को प्रभाववत करना 

चाहते हो दक तुम्हारे पास कुछ चीज है और जहाां तक इस सांसार की वस्तुओं का सांबांध है उन्हें प्रभाववत करना 

करठन है क्योंदक वे वस्तुएां दृश्यमान हैं। लोगों को दूसरे सांसार की चीजों के बारे में प्रभाववत करना सरल है 

क्येदक वे चीजें ददखाई नहीं देतीं। तुम वबना जाने हुए लोगों को प्रभववत कर सकते हो दक तुम जानते हो।  

समस्या तब उत्पन्न होती है जब तुम दूसरों को प्रभाववत करते हो, तो इस बारे में यह सांभावना होती है 

दक उनकी आांखों में उनके दृढ़ ववश्वास को देखकर तुम स्वयां से ही प्रभाववत होकर यह सोच सकते हो दक तुम्हारे 

पास "कुछ चीज" है। यदद अनेक लोग कायल हो जाते हैं दक तुम जानते हो, तो धीमे-धीमे तुम आश्वस्त हो 

जाओगे दक तुम जानते हो- इस बारे में यही समस्या है, क्योंदक दूसरों को धोखा देना अवधक बड़ी समस्या नहीं 

है। लेदकन यदद तुम अपने प्रयासों के द्वारा स्वयां ही धोखा खा जाते हो तब तुम्हें तुम्हारी मूच्छाा से बाहर लाना 

लगभग असांभव होगा, क्योंदक तुम सोचते हो दक यह वबककुल भी मूच्छाा अर्वा नींद नहीं है। तुम सोचते हो दक 

तुम पूरी तरह जागे हुए हो। तुम्हें तुम्हारे अज्ञान से बाहर लाना बहुत करठन होगा, क्योंदक तुम सोचते हो दक 

तुम पहले ही बुद्धत्व को उपलदध हो चुके हो। तुम्हें तुम्हारी बीमारी से बाहर लाना बहुत करठन होगा, क्योंदक 

तुम ववश्वास करते हो दक तुम स्वस्र् हो और पहले ही से पूणा हो।  
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जो सबसे बड़ा अवरोध तुम्हारे और सत्य के मध्य खड़ा हुआ है, वह यह है दक तुमने दूसरों के द्वार स्वयां 

अपने को आश्वस्त दकया है दक "वह" तुम्हारे पास पहले ही से है। इसवलए यह एक दुष्चक्र है। पहली बात : तुम 

दूसरों को कायल करने का प्रयास करते हो- और तुम दूसरों को कायल कर सकते हो क्योंदक वह चीज़ अदृश्य है। 

दूसरी बातुः "वह" दूसरों के पास नहीं है, इसवलए वे उसे नहीं जानते हैं। यदद तुम जाओ और परमात्मा के बारे 

में बात करना िुरू कर दो और बातें दकए चले जाओ, तो देर अर्वा सबेर लोग यह सोचना िुरू कर देंगे दक तुम 

परमात्मा के बारे में जानते हो- क्योंदक वे भी उसे नहीं जानते। परमात्मा िदद के वसवाय वे उसके बारे में कोई 

भी बात नहीं जानते, और तुम वसद्धाांतों और तत्वज्ञान के बार में तका -ववतका  करते हुए बहुत अवधक चालाक और 

चतुर बन सकते हो। और यदद तुम उन्हें बताते चले जाते हो तो केवल उबाहि के कारण वे तुमसे कहेंगे- हाां, हम 

ववश्वास करते हैं दक आप जानते हैं, लेदकन अब बात समाप्त की कीवजए।" 

मैंने सुना है दक एक बार ऐसा हुआ : वहाां यहददयों के हसीदी पांर् का महान रहस्यदिी बालिेम मौजूद 

र्ा। परमात्मा को जानने का दावा करने वाला एक वसद्धाांत उससे भेंि करने आया। उधार ज्ञान को बिोरने वाले 

लोग दावेदार बनते हैं। क्योंदक ववद्वान होने से मेरा अर्ा उस व्यवि से है जो कोई भी बात िास्त्रों, िददों और 

भार्ा के द्वारा जानता है और वजसने कभी भी स्वयां सत्य का साक्षात्कार नहीं दकया है। और उसने पुराने पैगांबरी 

और ओकड िेस्िामेंि के बारे में बातचीत करना िरू कर दी और उनके बारे में व्याख्या करने लगा... वनवित रूप 

से उसके पास प्रत्येक चीज उधार की र्ी जो मौवलक न होने के सार् उसके भाग पर मूखातापूणा र्ी क्येंदक वह 

एक ऐसे व्यवि से बातचीत कर रहा र्ा, जो जानता र्ा।  

बालिेम करुणावि उसे सुनता रहा और अांत में उसने कहा : "बहुत बुरा है, बहुत ही अवधक बुरा है दक 

महान दािावनक मैमोनाइड्स तुम्हें जानता र्ा...-।" 

मेमोनाइड्स बहुत अवधक महान यहदी दािावनक है, इसवलए वह दावा करने वाला ववद्वान बहुत अवधक 

प्रसन्न हुआ, महान मेमोनाइड्स ने यह कह कर दक वह उसे जानता है उसे जो सम्मान ददया र्ा, उससे वह बहुत 

आनांददत हुआ... । इसीवलए उसने कहा : "मै। बहुत अवधक प्रसन्न हां दक आप मुझे पवहचानते हैं और आप मुझे 

मान्यता देते हैं, पर केवल एक बात मैं ओर पूछना चाहता हां आप यह क्यों कहते हैं?- "बहुत बुरा है, बहुत 

अवधक बुरी बात हुई दक महान मेमोनाइड्स ने तुम्हें जाना--...  आवखर आपके कहने का अर्ा क्या है? कृपया 

मुझे यह बतलाइये। आप कहना क्या चाहते हैं?" 

बालिेम ने कहा : "तब तुमने उन्हें बोर दकया होगा, पर मुझे नहीं।" 

केवलमात्र ऊब जाने के कारण लोग यह ववश्वास करना िुरू कर देते हैं- "हाां, तुम जानते हो- लेदकन 

कृप्या खामोि हो जाओ।" और वसवाय इसके तुम कुछ नहीं जानते, और तुम उतने ही अज्ञानी हो वजतने वे हैं। 

वहाां केवल एक ही अांतर है, तुम उसे व्यि करने में अवधक पारांगत हो, तुमने कुछ अवधक पढ़ा है और तुमने 

र्ोड़ी सी अवधक धूल-धमास इकट्ठी की है, और वे लोग तका -ववतका  नहीं कर सकते, और तुम उन्हें उनके स्र्ानों 

पर वबठाकर खामोि बना सकते हो। उन्हें ववश्वास करना होगा दक तुम जानते हो, और इससे उन्हें कोई भी 

अांतर नहीं पड़ता दक तुम उसे जानते हो अर्वा नहीं?  

यदद तुम सोचते हो दक तुम जानते हो तो प्रसन्न बने रहो, लेदकन तुम एक ऐसी पत्र्र की दीवार खड़ी 

कर रहे हो दक उसे तोड़ना तुम्हारे वलए ही करठन होगा- क्योंदक यदद तुम दूसरों को कायल करते हो, तो तुम भी 

उससे आश्वस्त हो जाते हो, दक हाां, मैं जानता हां। इसी तरह से वहाां बहुत अवधक तर्ाकवर्त सद्गुरू हैं। वे कोई 

भी बात नहीं जानते, लेदकन उनके पास अनुसरणकत्ताा हैं और उन अनुसरणकत्तााओं के कारण ही वे आश्वस्त हैं 
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दक वे जानते हैं। उनके अनुसरणकत्तााओं को उनसे अलग कर दो दक तुम देखोगे दक उनका आत्मववश्वास चला 

गया है।  

मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक लोग अपने अांदर गहराई में केवल स्वयां को आश्वस्त करने के वलए ही दक वे 

जानते हें, अनुसरणकत्तााओं को इकट्ठा कर लेते हैं। वबना अनुसरण करने वालों के तुम कैसे स्वयां अपने को 

आश्वस्त कर सकते हो? वहाां कोई अन्य उपाय नहीं है- और तुम अकेले हो। और प्रत्यक्ष रूप से स्वयां अपने को 

धोखा देना करठन है और दूसरों के द्वारा स्वयां अपने को धोखा देना सरल है। जब तुम दकसी व्यवि से बात करते 

हो तो उसकी आांखों में एक चमक देखते हो, तुम उससे कायल हो जाते हो दक अवनवाया रूप से तुम्हारे पास कुछ 

चीज ह ैअन्यर्ा उसकी आांखों और उसके चेहरे पर यह चमक क्यों आई? वह प्रभाववत हुआ र्ा। इसी कारण हम 

लोगों को प्रभाववत करने के वलए इतने अवधक व्यग्र होते है। मन, लोगों को प्रभाववत करना चाहता है, वजससे 

उनके द्वारा वह प्रभाववत हो सकें  और तब उसके उधार ज्ञान पर ववश्वास कर सकें  जैसे मानो वह एक ईश्वरीय 

ज्ञान है। इससे सावधान रहो। यह छल-कपि के जालों में से एक है। एक बार तुम उसमें वगर जाते हो तो तुम्हारे 

वलए उससे बाहर आना करठन होगा।  

एक ववद्वान पांवडत की अपेक्षा एक पापी, सत्य तक कहीं अवधक सरलता से पहुांच सकता है, क्येंदक पापी 

अपने अांदर गहराई में यह अनुभव करता है दक वह एक अपराधी है। वह पिाताप कर सकता है और वह 

अनुभव करता है दक उसने कुछ काया गलत दकए हैं। तुम एक भी पापी ऐसा नहीं खोज सकते हो जो आधारभूत 

रूप से प्रसन्न हो। वह अपराध का अनुभव करता है दक उसने कुछ काया गलत दकया है और अपने अचेतन में 

वह पिाताप करता है ओर जो कुछ उसने दकया है वह उसे अनदकया करना चाहता है, वजससे उसके जीवन में 

एक सांतुलन लाया जा सके ओर दकसी ददन वह उस सांतुलन को लायेगा। लेदकन यदद तुम एक ज्ञानी हो, िददों, 

वसद्धाांतों और दिानिास्त्र के एक महान पांवडत हो, तब यह होना करठन है, क्योंदक तुम अपने उधार ज्ञान के बारे 

में कभी भी अपराधबोध का अनुभव न करते हुए उसके बारे में अहांकारपूणा प्रसन्नता का अनुभव करते हो।  

एक बात का स्मरण बना रहे, तुम्हें जो भी चीज़ अहांकार की अनुभूवत कराती है वह एक अवरोध है और 

जो भी चीज तुम्हें वनहाकाररता की अनुभूवत देती है, वही मागा है।  

यदद तुम एक पापी अर्वा अपराधी हो और तुम अपराध करने का अनुभव करते हो, तो इसका अर्ा है 

दक तुम्हारा अहांकार वहल गया है। अपराध करने के द्वारा तुम अहांकार इकट्ठा नहीं कर सकते। ऐसा अनेक बार 

हुआ ह ै दक एक अपराधी ने एक क्षण में छलाांग लगा ली है और वह एक सांत बन गया है। ऐसा ही प्रर्म 

रामकर्ा वलखने वाले भारतीय सांता बाकमीक को घरित हुआ। बाकमीक एक डाकू और हत्यारे रे् और एक क्षण 

में उनका रूपाांतरण हो गया। ऐसा कभी भी दकसी पांवडत के सार् घरित नहीं हुआ और भारत अनेक पांवडतों और 

ववद्वान ब्राह्मणों का एक महान देि है। भारतीय ववद्वानों के सार् तुम उनका कोई मुकाबला नहीं कर सकते ओर 

उनके पास हजारों वर्ों की एक लम्बी ववरासत है और वे लोग िददों और िददों तर्ा केवल िददों पर ही जीते 

रहे हैं। लेदकन ऐसा कभी भी नहीं हुआ दक एक ववद्वान अर्वा पांवडत ने एक क्षण में छलाांग लगाई हो, उसके 

अांदर ववस्फोि हुआ हो और अपने अतीत से मुि होकर वह पूणारूप से नूतन बन गया हो। इस ढांग से ऐसा कभी 

भी नहीं हुआ। लेदकन अपरावधयों के सार् एक क्षण में ऐसा कई बार हुआ है, क्योंदक अपने अांदर गहराई में, वे 

जो कुछ भी कर रहे रे्, वे अहांकार के सार् व्यवस्र्ा बनाने में कभी भी समर्ा नहीं हुए। वे जो कुछ भी कर रहे रे् 

वह अहांकार को तोड़ने वाला र्ा- और अहांकार ही वह पत्र्र की दीवार है।  
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यदद तुम अनुभव करते हो दक तुम एक नैवतकवादी और एक कट्टर धार्माक व्यवि हो, तो तुम सूक्ष्म 

अहांकार सृवजत करोगे। यदद तुम सोचते हो दक तुम एक ज्ञानी हो, तो तुम एक सूक्ष्म अहांकार सृवजत करोगे। 

स्मरण रहे, दक वसवाय अहांकार के वहाां कोई भी पाप नहीं है, इसवलए उसे कभी इकट्ठा मत करो और वह हमेिा 

वमर्थया चीजों के द्वारा इकट्ठा हो जाता है, क्योंदक असली चीज़ें उसे हमेिा खण्ड-खण्ड कर देती हैं। यदद तुम 

वास्तव में जानते हो तो अहांकार ववलुप्त हो जाता है और यदद तुम नहीं जानते हो तो वह इकट्ठा होकर बड़े से 

बड़ा और मज़बूत बन जाता है। यदद तुम वास्तव में एक वनमाल हृदय और धार्माक व्यवि हो तो अहांकार 

ववलुप्त हो जाता है, लेदकन यदद एक कट्टर धमावनष्ठ और नैवतकतावादी हो तो अहांकार िवििाली हो जाता है। 

यह हमेिा वनणाय करने का एक मापदण्ड होना चावहए दक तुम जो कुछ भी कर रहे हो वह अच्छा है अर्वा बुरा 

है, उसका वनणाय अहांकार के द्वारा करो। यदद अहांकार िवििाली बन गया है, तब वह गलत है, वजतनी भी 

िीघ्र हो सके उसे तुरांत छोड़ दो। यदद अहांकार िवििाली नही ंांहै, तो वह अच्छा है।  

यदद तुम प्रत्येक ददन मांददर और प्रत्येक रवववार को चचा जाते हो, और तुम अहांकार के मजबूत होने का 

अनुभव करते हो तो चचा मत जाओ- मांददर जाना बांद कर दो, क्योंदक वह एक ववर् है और वह तुम्हारी सहायता 

नहीं कर रहा है। यदद तुम चचा जाने के द्वारा यह अनुभव करते हो दक तुम धार्माक हो अर्वा तुम दूसरों की 

अपेक्षा कहीं अवधक महान, कहीं अवधक वनमाल और कुछ असाधारण व्यवि हो और यदद यह रवैया तुम्हारे अांदर 

आता ह ै दक तुम दूसरों की अपेक्षा कहीं अवधक धार्माक हो तब उसे छोड़ दो, क्योंदक यह दृविकोण ही सांसार में 

मौजूद केवल मात्र पाप है। अन्य सभी काया बच्चों के खेल जैसे हैं। यही दृविकोण दक मैं तुम्हारी अपेक्षा कहीं 

अवधक धार्माक हां, केवल मात्र पाप है।  

केवल वही करो वजससे तुम्हारा अहांकार मजबूत न होता हो और देर अर्वा सबेर तुम बुद्धत्व को 

उपलदध हो जाओगे, क्योंदक जब वहाां अहांकार नहीं है और एक क्षण के वलए भी वह तुम्हें छोड़ देता है- तो 

अचानक आांखें खुलती हैं और तुम उसे देख लेते हो। एक बार उसे देख वलया, तो वह कभी नहीं भूलता। एक बार 

दृवि वमल गई, तो वह तम्हारे जीवन में एक ऐसा िवििाली चुम्बक बन जाता है दक वह तुम्हें ववश्व के कें र के 

वनकि से वनकि खींचता चला जाता है। देर अर्वा सबेर तुम्हारा उसमें ववलय हो जायेगा।  

लेदकन अहांकार प्रवतरोध करता है, अहांकार समपाण करने से रोकता है। वह प्रेम का प्रवतरोध करता है, 

वह प्रार्ाना करने से रोकता है, वह ध्यान करने से रोकता है और वह परमात्मा का भी प्रवतरोध करता है। 

सम्पूणा अवस्तत्व के ववरुद्ध लड़ने में, अहांकार ही एक प्रवतरोध है और इसी कारण वह एक पाप है और अहांकार 

की ददचस्पी हमेिा लोगों को प्रभाववत करने की है। तुम वजतना अवधक लोगों को प्रभाववत करना चाहते हो, 

अहांकार उतना ही अवधक भोजन पाता है। यह एक सत्य है। यदद तुम दकसी भी व्यवि को प्रभाववत नहीं कर 

सकते हो तो तुम्हारे समर्ाक अपने को वापस खींच लेते हैं और अहांकार कां पना िुरू हो जाता है उसके पास 

वास्तववकता में कोई भी आधार नहीं है और वह दूसरी की राय पर वनभार है।  

अब इस प्रसांग में प्रवेि करो : एक ढीठ छात्र।  

यह एक ववरोधाभास है, क्योंदक एक छात्र कभी भी ढीठ नहीं हो सकता, और यदद वह है, तो वह एक 

छात्र नहीं हो सकता। एक छात्र उद्धत अर्वा अववनीत नहीं हो सकता, क्योंदक एक छात्र होने का अर्ा है- 

ग्राह्यिील होना, सीखने को तैयार होना। और सीखने के वलए िीघ्रता क्या है? सीखने की तत्परता का अर्ा है : 

मैं जानता हां दक मैं अज्ञानी हां। यदद मैं जानता हां दक मैं जानता हां, तो मैं कैसे सीख सकता हां? तो द्वार बांद हैं, मैं 

सीखने को तैयार नहीं हां; वास्तव में, मैं वसखाने को तैयार हां।  
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एक ज़ेन मठ में एक बार ऐसा हुआ दक एक व्यवि आया और वह दीक्षा लेना चाहता र्ा। सद्गुरु ने कहा : 

"यहाां हमारे पास दीक्षा लेने वालों की दो श्रेवणयाां हैं मेरे पास आश्रम अर्वा मठ में पाांच सौ वनवासी हैं और 

हमारे पास दो श्रेवणयाां हैं एक तो है विष्य और एक है सद्गुरु की। इसवलए तुम दकस श्रेणी में सवम्मवलत होना 

चाहोगे?" वह व्यवि पूणारूप से नया र्ा। उसे र्ोड़ी सी वहचदकचाहि का अनुभव हुआ। उसने कहा यदद यह 

सांभव ह ैतो मैं सद्गुरु जैसी दीक्षा लेना चाहांगा।" 

सद्गुरु केवल मज़ाक कर रहा र्ा। वह केवल हास-पररहास कर रहा र्ा- और उसने उसके अचेतन की 

गहराई में झाांकना चाहता र्ा।  

प्रत्येक व्यवि एक सद्गुरु होना चाहता है और यदद तुम विष्य भी बनते हो तो तुम केवल एक साधन की 

भाांवत। एक सद्गुरु बनने का तुम उसका साधन की भाांवत प्रयोग करते हो। तुम्हें एक अवनवायाता की भाांवत उससे 

होकर गुज़रना होता है, अन्यर्ा तुम कैसे एक सद्गुरु बन सकते हो? इसवलए तुम्हें एक विष्य बनना होता है, 

लेदकन अहांकार की खोज सद्गुरु बनने की होती है, अहांकार सीखना नहीं, वसखाना चाहता है और यदद तुम 

सीखते भी हो, तो वह सीखना इस ववचार के सार् होता है दक कैसे वसखाने के वलए तैयार हुआ जाये?  

तुम मुझे सुनते हो। सुनने के सार् मेरे पास भी दो श्रेवणयाां हैं : तुम एक विष्य के समान सुन सकते हो और 

तुम एक होने वाले सद्गुरु की भाांवत सुन सकते हो। यदद तुम एक होने वाले सद्गुरु के समान सुनते हो तो तुम 

चूक जाओगे क्योंदक तुम उसे उस भवि की भाांवत नहीं सुन सकते हो। यदद तुम तैयार होने की और चमत्कार 

होने की केवल प्रतीक्षा कर रहे हो दक कैसे छलाांग लगाकर एक सद्गुरु बना जाए और दूसरों को वसखाया जाये 

तो तुम ग्राह्यिील नहीं बन सकते हो। यदद तुम एक विष्य हो और सार् में सद्गुरु बनने का कोई भी ववचार 

नहीं ह,ै केवल तुम तभी सीख सकते हो। पूरब में पुरानी परम्पराओं में से एक यह र्ी दक एक व्यवि वसखाना 

तब तक िुरू न करता र्ा, जब तक दक उसका सद्गुरु उससे वैसा न कहे।  

वहाां बुद्ध का एक विष्य र्ा जो अनेक वर्ों तक उनके सार् बना रहा। उसका नाम पूणा र्ा। वह बुद्धत्व 

को उपलदध हो गया और तब भी वह बुद्ध के ही सार् बना रहा। अपना बुद्धत्व घिने के बाद भी वह सुबह 

प्रत्येक ददन बुद्ध को सुनने के वलए आता। अब वह स्वयां एक बुद्ध र्ा, उसमें कुछ भी कमी नहीं र्ी, अब वह 

अपने अवधकार के सार् खड़ा र्ा, लेदकन पवचन में उसका आना जारी रहा।  

एक ददन बुद्ध ने पूणा से पूाँछा : " अब भी तुम क्यों आते रहते हो? अब तुम आना बांद कर सकते हो।" 

और पूणा ने कहा :" जब तक आप ऐसा नहीं कहते, तो मैं अपना कैसे बांद कर सकता हुाँ। यदद आप ऐसा 

कह रहे हैं, तो ठीक है" 

तब उसने बुद्ध के प्रवचनों में जाना बांद दकया, लेदकन वह सांघ के सार्, सुवनवित पद्धवत से ठीक एक 

छाया की भाांवत भ्रमण करता रहा। तब कुछ वर्ो के बाद तुम ने पुनुः उससे कहा :"पूणा। तुम मेरा अनुसरण क्यों 

दकये चले जाते हो? बुद्ध जाओं और लोगों का वसखाओं। तुम्हें यहााँ मेरे सार् रहने की जरूरत नहीं है।" 

और पूणा ने कहा : " मै प्रतीक्षा कर रहा र्ा। जब आप ऐसा कह रहे हैं तो मैं बाहर जाऊाँ गा। मैं एक विष्य 

हाँ, इसवलए जो कुछ भी आप कहते हैं मैं उसका अनुपालन करूां गा। यदद आप ऐसा कहते हैं, तो ठीक है। इसवलए 

मुझे कहााँ जाना चावहए। मुझे दकस ददिा में जाना चावहए? मुझे दकसे वसखाना चावहए? आप पूरी तरह से मझे 

वनदेि दीवजए और मैं उसका अनुसरण करूां गा। मैं तो एक अनुसरणकताा हां।" 

इस व्यवि ने अवनवाया रूप से बुद्ध के पूणा रूप से सुना है, क्योंदक जब वह बुद्धत्व को उपलदध भी हो 

जाता ह,ै वह एक विष्य ही बना रहता है। और इस बारे में ऐसे लोग है जो पूणा से अज्ञानी है, और वे पवहले से 
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ही सद्गुरु है। यदद वे सुन भी रहे है तो वे इस दृविकोण से सुन रहे है दक देर अर्वा सवेर उन्हें भी वसखाना 

होगा। तुम केवल दूसरों को बताने के वलए सुनते हो दक तुमने क्या सीखा है। मन यह ववचार पूरी तरह वगरा दो, 

क्योंदक यदद वहााँ वह ववचार है, यदद होने वाला सद्गुरु वहााँ है, तो विष्य उस ववचार के सार् मौजूद नहीं रह 

सकता, वे कभी भी एक सार् नहीं रह सकते।  

एक विष्य, पूरी तरह से एक विष्य होता है। एक ददन ऐसा होता है दक वह एक सद्गुरु बन जाता है, 

लेदकन वह एक लक्ष्य नहीं है, वह केवल एक पररणाम है। केवल एक सीखने वाला बनने के द्वारा ही कोई एक 

बुवद्धमान बनता है। वह एक फल अर्वा पररणाम है, लक्ष्य नहीं है। यदद तुम पूरी तरह से बुवद्धमान बनने के 

वलए ही सीखते हो, तो तुम कभी नहीं सीख पाओगे, क्योंदक बुवद्धमान बनना एक अहांकारपूणा लक्ष्य है, वह 

अहांकार की ही एक यात्रा हैं और यदद तुम केवल पररपक्व होने की प्रतीक्षा कर रहे हो और एक सद्गुरु बन जाते 

हो, तो यह विष्यत्व केवल वह द्वार है वजससे होकर गुजर जाना है। अच्छा है, वजतनी िीघ्र हो सके वह समाप्त 

हो जाए, क्योंदक तुम उसमें प्रसन्न नहीं हो और तुम चाहते हो उसका अांत हो जाए- तब तुम एक विष्य नहीं हो 

और तुम कभी भी एक सद्गुरु नहीं बनोगे...... क्योंदक जब एक विष्य पररपक्व होता है, वह सहज स्वाभाववक 

रूप से एक सद्गुरू बन जाता है। वह केई लक्ष्य नहीं होता है वजसका दक अनुसरण करना होता है, वह एक 

उपाजात अर्ाात एक बाईप्रोडक्ि की भााँवत घरित होता है।  

एक ढीठ छात्र, जो अववनीत और रुक्ष भी है, वह सोच रहा है दक पहले से ही जानता है--...  और केवल 

वह धृिता ही है जो एक ऐसे मन के सार् हो सकती है, जो सोचता है दक वह उसे पहले से ही जानता है।  

जब यामूका एक ढीठ और धृि छात्र र्ा 

वह सद्गुरु डोक्यांन से भेंि करने गया 

सद्गुरु को प्रभाववत करने के वलए उसने उनसे कहा...... 

ये यामूका जैसे लोग मेरे पास लगभग प्रवतददन आते हैं। मैं अनेक ऐसे लोगों से वमला हाँ। यह यामूका तो 

एक नमूना हैं। वे लोग मेरे पास आते हैं और कभी-कभी में उनसे बहुत अवधक मजा लेता हुाँ।  

एक बार ऐसा हुआ दक मेरे पास एक व्यवि आया और वह एक घांि ेतक बात करता रहा और उसने पूरी 

वेंदाांत सुना डाला। वह कई ददनों से मुझे पत्र वलखते हुए मुझसे भेंि करने के वलए समय मााँग रहा र्ा। उसे बहुत 

दूर से यात्रा करके आना र्ा और वह यह कहता रहा र्ा दक वह र्ोड़े से प्रश्न पूाँछना चाहता हैं जब वह आया तो 

वह प्रश्न पूांछने के बारे में भूल गया और उसने मुझे उत्तर देना प्रारम्भ कर ददया और मैंने उससे कोई भी बात 

पूांछी नहीं र्ी। एक घांिे तक वह बातें, बातें और बाते ही करता रहा और वहााँ कोई भी अांतराल तक न र्ा दक मैं 

उसे िोंक सकूाँ । नहीं, वह तब भी नहीं सुनता इसवलए मुझे हााँ और हााँ कहना पड़ा। और मैंने उसे सुना और 

उसका आनांद वलया और एक घांि ेबाद उसने कहा : "अब मुझे जाना होगा, क्योंदक मेरा समय समाप्त हो गया- 

लेदकन मैंने आपसे बहुत सी बातें सीखीं। और मैं इस भेंि को हमेिा हमेिा के वलए याद रखूांगा। मैं इस स्मृवत को 

वप्रय मानते हुए अपने पास रखूांगा और आपने मेरी सभी समस्याओं का समाधान कर ददया।" 

वास्तव में यही उसकी समस्या र्ी दक वह बातचीत करके कुछ बातें कहना चाहता र्ा और मुझे कुछ 

जानकारी देना चाहता र्ा। क्योंदक मैंने उसे सुना इसवलए वह बहुत प्रसन्न र्ा। वह वैसा ही बना रहा, लेदकन 

वह बहुत प्रसन होकर गया।  

लोग मेरे पास आते हैं और वे कहते हैं दक वे वनवित रूप से जानते हैं दक "सभी ब्रह्मा ही हैं। भारत ज्ञान 

के सार् बहुत अवधक बोवझल है और मूखा लोग इस बोझ के कारण ही और अवधक महान मूखा बन गए हैं, 
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क्योंदक वे जानते है और वे ज्ञावनयों की भाांवत बातें करते हैं। वे कहते है दक सभी कुछ ब्रह्म ही है और सत्य अदै्वत 

और अांत में वे कहते है-"मेरा मन बहुत अवधक तनावग्रस्त रहता है। क्या आप दकसी बात का सुझाव दे सकते 

है"।  

यदद तुम जानते हो दक अवस्तत्व अदै्वत है, यदद तुम जानते हो दक दै्वत ववद्यमान नहीं है तो तुम कैसे 

मुसीबत में पड़कर तनावग्रस्त हो सकते हों यदद तुम इसे जानते हो तो सारी करठनाईयााँ वमि जाती है सारी 

नचांता ववलुप्त हो? जाती है और दुुःख वमि जाते है, लेदकन यदद तुम उनसे यह कहते हो दक तुम नहीं जानते हो, 

तो वे इसे सुनेंगे ही नहीं। और यदद तुम केवल उन्हें सुनते चले जाओ, तो अांत में सत्य अपने आप ही प्रकि हो 

जाएगा।  

एक कचहरी में एक बार ऐसा हुआ दक एक व्यवि पर जेब घड़ी चुराने का इकज़ाम लगाया गया। वह 

व्यवि वजसकी घड़ी चुरा ली गई र्ी उसे र्ोड़ा कम ददखाई देता र्ा। उसकी दृवि कमजोर र्ी और वह केवल 

चश्में के सार् ही देख सकता र्ा। वह अपना चश्मा कहीं रखकर भूल गया र्ा और जब सड़क पर चलते हुए इस 

व्यवि ने जेब काि कर उसकी घड़ी ले ली। जब न्यायाधीि ने जााँच पड़ताल करते हुए उससे पूछा- "क्या आप 

इस व्यवि को पवहचान सकते हैं दक यही वह व्यवि है वजसने आपकी घड़ी ली है?" 

लूिे हुए व्यवि ने उत्तर ददया : "यह कहना करठन है, क्योंदक मेरी दृवि कमजोर है और वबना चश्में के मैं 

ठीक से नहीं देख सकता हां और प्रत्येक चीज र्ोड़ी धुांधली ददखाई देती हैं इसवलए मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता 

दक यही वह व्यवि है अर्वा नहीं है, लेदकन मेरी घड़ी चुरा ली गई और मैं महसूस करता हां दक यही वह व्यवि 

है।" 

लेदकन क्योंदक वहााँ कोई दूसरा चश्मदीद गवाह अर्वा अन्य कोई प्रमाण नहीं र्ा और और उसे वसद्ध 

नहीं दकया जा सकता र्ा, मवजस्रेि उस व्यवि को मुि करना पड़ा, और उसने कहा :" अब तुम मुि दकये जाते 

हो। तुम जा सकते हो।" 

लेदकन वह व्यवि र्ोड़ी उलझन में ददखाई ददया। न्यायधीि ने कहा : "अब तुम जा सकते हो, तुम मुि 

हो।" वह व्यवि तब भी उलझन में ददखाई ददया और न्यायाधीि ने पूछा :" क्या तुम कोई अन्य बात पूछना 

चाहते हो?" 

उसने कहा :"हााँ, क्या मैं वह घड़ी पा सकता हां" क्या मैं उसे अपने पास रख सकता हाँ?" 

यही है, जो हो रहा है--...  लोग बातें दकये चले जाते है और यदद तुम उन्हें सुनते चले जाओ और अांत में 

तुम पाओगे दक उनका सभी वेंदात व्यर्ा है और आवखर में वे कुछ ऐसी बात पूाँछते है जो सत्य को प्रकि कर देती 

है। वह दूसरा व्यवि केवल मौवखक रूप से वाग्यव्यवहार कर रहा है।  

यह यामूका सद्गुरु डोक्यांन से भेंि करने गया। डोक्यून जापान में सबसे अवधक प्रेमपूणा व्यवियों में और 

सबसे अवधक सम्मावनत लोगों में एक बुद्ध र्ा।  

सद्गुरु को प्रभाववत करने की चाह से उसने कहा...  

जब तुम एक सद्गुरु को प्रभाववत करना चाहते हो तो तुम एक मूखा हो, तुम पूणा रूप से एक वनबुावद्ध हो। 

तुम चाहो, तो सारे सांसार को प्रभाववत कर सकते हो लेदकन कम-से-कम इस बारे में एक सद्गुरू को प्रभाववत 

करने का प्रयास मत करें। अपने हदय के द्वार खोलो। मूखातापूणा बातें मत करो, और कम से कम वहााँ तो सच्चे बने 

रहो।  
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यदद तुम एक डॉक्िर के पास जाते हो, तो अपनी सारी बीमाररयााँ उनके सामने खुलकर कह देते हो,, तुम 

उसे जााँच करने और रोग का वनणाय लेने की अनुमवत देते हो। जो कुछ भी वहााँ है तुम उस बारे में प्रत्येक बात 

बतलाते हो और तुम उससे केई भी बात नहीं वछपाते हों यदद तुम डॉक्िर से कुछ भी वछपाते हो, तो पहली बात 

तो यह दक तुम उसके पास क्यों जाते हो? वछपाते चले जाओ। लेदकन यदद तुम उससे वछपाते हो तो दफर कैसे 

उससे सहायता पाने की आिा कर सकते हो?  

तुम एक डॉक्िर से िरीर के बारे में प्रत्येक चीज बतलाते हो और एक सद्गुरु से तुम्हें अपनी आत्मा की 

प्रत्येक चीज बतानी होगी, अन्यर्ा कोई भी सहायता पाना सांभव नहीं है जब तुम एक सद्गुरू के पास जाते हो, 

तो पूणा से जाओं उसके और अपने मध्य िददों का अबोध सृवजत मत करो केवल उससे वहीं कहो जो तुम जानते 

हों। यदद तुम कुछ भी नहीं जानते हो तो कहो-"मैं नहीं जानता हाँ।" 

जब पी.डी. ऑस्पेंस्की गुरु वजएफ के पास आया तो वह पहले से ही ववश्व प्रवसद्ध एक महान ववद्वान र्ा- 

स्वयां गुरु वजएफ की अपेक्षा वह ववश्व में कहीं अवधक ववख्यात र्ा। उन ददनों गुरु वजएफ एक अज्ञात फकीर र्ा 

और ऑस्पेंस्की के द्वारा वह ववख्यात बना। गुरु वजएफ से वमलने के पूवा ही उसे एक महान ग्रांर् वलखा र्ा। वह 

पुस्तक वास्तव में अवद्वतीय है, क्योंदक वह उसमें इस तरह वलखता है जैसे मानो वह जानता है, और वह एक 

ऐसा पारांगत व्यवि दक वह धोखा दे सकता है। वह ग्रांर् है : िरवियम ओरगेनम- धमाप्रधान व्यवस्र्ा का तीसरा 

ववचार और यह वास्तव में वह ववश्व की अवद्वतीय पुस्तकों में से एक है। क्या-कभी अज्ञान भी ये काया कर सकता 

हैं यदद तुम कायाकुिल हो तो अपने अज्ञान के सार् भी तुम वे काया कर सकते हो।  

इस पुस्तक में आस्पेंसकी यह दावा करता है- और उसका दावा ठीक भी है दक सांसार में वहााँ प्रामावणक 

पुस्तकें  केवल तीन ही है : पहली है : अरस्तू की "आरगेनम", वजसमें धमाप्रधान व्यवस्र्ा के प्रर्म ववचार है, 

दूसरी है, नेकन की "नोवम आरगेनम" अर्वा धमाप्रधान व्यवस्र्ा के नूतन ववचार और तीसरी है- "िरवियम 

आरेगेनम" अर्ाात धमाप्रधान व्यवस्र्ा का तीसरा ववचार। और वास्तव में यें तीनों पुस्तके अवद्वतीय हैं। सभी 

तीनों लेखक अज्ञानी है, इसमें से कोई भी सत्य के बारे में कोई भी बात नहीं जानता है, लेदकन वे सभी बहुत 

पारांगत व्यवि है। वबना सत्य को जाने हुए उन्होनें वास्तव में चमत्कार दकया है और इतनी अवधक सुांदर पुस्तके 

वलखी है। वे लगभग उसके चारों ओर आ गए है और वे लगभग पहुांच ही गए है।  

जब आस्पेस्की गुरू वजयेफ के पास आया तो उसका एक नाम र्ा और गुरु वजएफ कोई भी नहीं र्ा। 

वनवित रूप से वह इस जानकारी के सार् आया र्ा दक गुरु वजएफ एक आत्मवान व्यवि है, वह वास्तव में एक 

जानकाररयाां बिोरने वाला व्यवि नहीं है, बवकक उसमें बहुत महत्वपूणा और सारभूत तत्त्व है। गुरु वजएफ ने 

दकया क्या? उसने एक बात बहुत सुांदर की और वह मौन बना रहा। औस्पेस्की प्रतीक्षा करता रहा और प्रतीक्षा 

करते हुए वह बहुत बैचेन हो गया। इस व्यवि के सामने उसके पसीना वनकलना िुरू हो गया, क्योंदक वह 

उसकी ओर देखते हुए पूणा रूप से मौन बना रहा। वह घबरा देने वाली वस्र्वत र्ी। उसकी जलती हुई आांखें 

उसके अांदर बहुत बहुत गहराई तक प्रववि हो रही र्ीं- यदद वह चाहता तो अपनी आांखों से तुम्हें जला सकता 

र्ा और उसका चेहरा कुछ ऐसा र्ा दक यदद वह चाहता तो अपने चेहरे से ही तुम्हारे अवस्तत्व को र्राा सकता 

र्ा। यदद वह तुम्हारे अांदर देखता तो तुम बहुत व्याकुल हो उठते। वह एक पत्र्र की मूर्ता के समान बैठा रहा 

और आस्पैंस्की ने कॉपना िुरू कर ददया जैसे उस पर जूड़ी बुखार ने आक्रमण कर ददया हो। तब उसने साहस 

कर पूछा : "लेदकन आप मौन क्यों हैं? आप कुछ कहते क्यों नहीं?" 
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गुरुवजएफ ने कहा : "पहले तो एक चीज का वनणाय हो जाना है, पूणारूप से वनणाय हो जाना है, केवल 

तभी मैं एक भी िदद कहांगा। दूसरे कमरे के अांदर चले जाओ। तुम वहाां कागज का एक िुकड़ा पाओगे। तुम जो 

कुछ भी तुम जानते हो, उस पर वलख देना और उसे भी वलख देना, वजसे तुम नहीं जानते हो। दो खाने बना लेना 

: एक तुम्हारे ज्ञान का हो और एक तुम्हारे अज्ञान का हो। क्योंदक जो कुछ भी तुम जानते हो, मुझे उस बारे में 

बात करने की कोई भी ज़रूरत नहीं है। हम उसके सार् ही समाप्त हो जाते हैं, तुम जानते हो, दफर उस बारे में 

बात करने की कोई भी ज़रूरत नहीं है। जो कुछ भी तुम नहीं जानते हो, मैं उसके बारे में बात करूां गा।" 

ऐसा कहा जात है दक ऑस्पेंस्की इस कमरे के अांदर गया, कुसी पर बैठा, कागज और पेंवसल को उठाया 

और अपने जीवन में पहली बार उसने यह अनुभव दकया दक वह कुछ भी नहीं जानता है। इस व्यवि ने उसके 

पूरे तर्ाकवर्त ज्ञान को नि कर ददया, क्योंदक पहली बार वह सचेतनता के सार् यह वलखने जा रहा र्ा : मैं 

परमात्मा को जानता हां। पर इसे कैसे वलखा जाए- क्योंदक वह नहीं जानता र्ा। कैसे वलखा जाए : मैं सत्य को 

जानता हां?  

ओस्पेंस्की एक प्रामावणक व्यवि र्ा। आधा घांिे के बाद वह वापस लौिा और गुरुवजएफ को कोरा कागज़ 

देते हुए कहा : "अब आप काया िुरु कीवजए। मैं कुछ भी नहीं जानता हां।" 

गुरुवजएफ ने पूछा :"तुम िरवियम ओरगेनम कैसे वलख सके? तुम कोई भी बात नहीं जानते और तुमने 

वलखा ह-ै "धमा प्रधान व्यवस्र्ा का तीसरा ववचार।" 

यह ऐसा ही है जैसे मानो लोग अपनी नींद में वलखते चले जाते हैं, अपने सपनों में वलखे चले जाते हैं और 

वे नहीं जानते दक वे क्या कर रहे हैं और वे नहीं जानते दक उनके द्वारा क्या हो रहा है?  

सद्गुरु को प्रभाववत करने के वलए यामूका ने कहा : 

वहाां कोई मन नहीं है, वहाां कोई भी िरीर नहीं है, और न वहाां कोई बुद्ध है  

वहाां न कुछ अच्छा है, वहाां न कुछ भी बुरा है  

वहाां न कोई सद्गुरु है, और न कोई भी छात्र है 

वहाां न कोई कुछ दे रहा है और वहाां न कोई कुछ ले रहा है।  

जो कुछ भी हम सोचते हैं, हम देखते हैं और अनुभव करते हैं-वे सत्य नहीं है; ये प्रतीत होने वाली कोई 

भी चीजें वास्तव में अवस्तत्व में नहीं हैं।  

यह सवोच्च वसखावन है, यह अांवतम सत्य है। यह बुद्ध की पूरी परम्परा का सारभूत तत्व है- बुद्ध कहते हैं 

दक प्रत्येक वस्तु िून्य है। यह वही है, वजसके बारे में मैं तुम्हारे सार् सोसान के वचनों पर व्याख्या करते हुए 

बातचीत कर रहा र्ा : प्रत्येक वस्तु में िून्यता है, प्रत्येक वस्तु केवल सापेक्ष है और पूणा रूप से कुछ भी अवस्तत्व 

में नहीं है। यह सवोच्च समझ है, लेदकन तुम इस बात को एक पुस्तक में पढ़ सकते हो। यदद तुम इसे एक पुस्तक 

में पढ़ते हो तो वह पूरी तरह मूखातापूणा लगेगा।  

वहाां मन नहीं है, वहाां िरीर नहीं है।  

वहाां बुद्ध भी नहीं है 

बुद्ध ने कहा है : "मैं हां ही नहीं"। लेदकन जब बुद्ध इसे कहते हैं, तो उसके अर्ा हैं दक वह कुछ चीज़ है। जब 

यामूका इसी बात को कहता है तो उसका अर्ा कुछ भी नहीं है। जब बुद्ध इसे कहते हैं तो वह बहुत महत्वपूणा है : 

"मैं हां ही नहीं"- वह कहते हैं, "यदद मैं नहीं हां, इसवलए और अवधक सजग बनो- जो तुम नहीं हो सकते।  
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वह कहते हैं- "यह मेरा अनुभव और समझ है। "व्यवित्व केवल एक लहर के समान है अर्वा वह पानी 

पर खींची गई एक रेखा है। वह एक आकृवत है और रूप अर्वा आकृवत वनरांतर बदल रही हैं। रूप सत्य नहीं है। 

केवल अरूप ही सत्य हो सकता है। केवल अपररवतानीय ही सत्य हो सकता है। और बुद्ध कहते हैं : तुम्हारा रूप 

ववलुप्त होने के वलए सत्तर वर्ा का समय ल ेसकता है, लेदकन वह ववलुप्त हो जाता है- और वह, जो एक ददन 

नहीं र्ा और पुनुः जो एक ददन नहीं होगा, वह मध्य में नहीं हो सकता। मैं नहीं र्ा एक ददन और एक ददन मैं 

नहीं रहांगा। दोनों ओर कुछ भी नहीं है- तो क्या ठीक मध्य में, मैं हां, यह सांभव नहीं है। दो अनवस्तत्व के मध्य में 

यह अवस्तत्व कैसे ववद्यमान हो सकता है? दो िून्यताओं के मध्य में, वहाां कैसे कोई महत्वपूणा चीज़ हो सकती 

है? वह एक झूठा सपना होना चावहए।  

सुबह तुम यह क्यों कहते हो दक सपना झूठा र्ा? वह र्ा, लेदकन तुम क्यों कहते हो दक वह वमर्थया र्ा? 

असली और नकली होने का मापदण्ड क्या है? तुम वनणाय कैसे करोगे? और सुबह प्रत्येक व्यवि यह कहता है- 

"मैंने सपना देखा र्ा और वह सपना वमर्थया र्ा।" सपने का अर्ा है- नकली या वमर्थया होना- लेदकन क्यों? 

मापदण्ड यह है दक िाम को वह वहाां नहीं र्ा, जब मैं सोने के वलए गया, तो वह वहाां नहीं र्ा, जब मैं पुनुः नींद 

से बाहर आया, तो भी वह वहाां नहीं र्ा, इसवलए वह मध्य में कैसे हो सकता है? कमरा वास्तववक है, सपना 

नकली है- क्योंदक जब तुम सोने गए तो कमरा वहा ंांर्ा और जब तुम नींद से बाहर आए कमरा तब भी वहाां 

र्ा। कमरा असली और सत्य है, सपना वमर्थया है, क्येंदक सपने के पास उसके चारों ओर दो िून्यताएां हैं और दो 

िून्यताओं के मध्य में कुछ भी नहीं होता है। लेदकन कमरा बना रहता है, इसवलए तुम कहते हो : दक कमरा 

असली और सत्य है और सपना नकली और असत्य है।  

एक बुद्ध इस सांसार से बाहर आकर जाग गया है और वह उसे ठीक एक सपने के समान ही देखता है। 

तुम्हारा सांसार भी वमर्थया है। वह इस बड़े सपने से वजसे हम सांसार कहते हैं, बाहर आकर जाग गया है और तब 

वह कहता है- "वह वहाां नहीं र्ा, अब पुनुः वह वहाां नहीं है इसवलए मध्य में वह कैसे बना रह सकता है? 

इसीवलए बुद्ध, िांकराचाया यह कहे चले जाते हैं-"सांसार एक भ्राांवत है, वह एक सपना है। लेदकन तुम उसे नहीं 

कह सकते, तुम केवल िदद लेकर उन्हें दोहरा नहीं सकते।  

इस याकूमा ने अवनवाया रूप से इसे सुना होगा, अवनवाया रूप से पढ़ा होगा अर्वा अध्ययन कर उसे 

सीखा होगा। वह एक तोते के समान दोहरा रहा है- 

वहाां न मन है, वहाां न िरीर है और वहाां न कोई बुद्ध है।  

वहाां न कुछ अच्छा है और वहाां न कुछ भी बुरा है 

क्येंदक वे सभी सांबांवधत और सापेक्ष हैं। स्मरण रहे, बुद्ध दकसी भी चीज़ को सापेक्ष और वमर्थया कहते हैं 

और दकसी चीज को पररपूणा सत्य कहते हैं। सत्य का मापदण्ड स्वयां भू होना अर्वा पररपूणाता है और सपनों का 

मापदण्ड है सापेक्षता।  

इसे समझने का प्रयास करो, क्योंदक यह आधारभूत है। तुम कहते हो तुम्हारा वमत्र लम्बा है। तुम्हारे कहने 

का क्या अर्ा है? उसका लम्बा होना अर्वा लम्बा न होना केवल तभी कहा जा सकता है- जब वह दकसी व्यवि 

की अपेक्षा लम्बा हो। वह दकसी अन्य व्यवि के समाने रठगना हो सकता है, इसवलए उसमें लम्बाई नहीं है। 

लम्बाई केवल एक सांबांध है, वह एक सापेक्ष घिना है। दकसी अन्य व्यवि की तुलना में वह लम्बा है और दकसी 

अन्य व्यवि की तुलना में वह बौना हो सकता है। इसवलए वह क्या है- वह एक बौना है अर्वा एक लम्बा व्यवि 
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है? नहीं ये दो चीजें सापेक्षताएां हैं। वह स्वयां में क्या है- लम्बा अर्वा बौना? वह स्वयां में न लम्बा है और न 

बौना है। इसी कारण बुद्ध कहते हैं- "अच्छा भी अवस्तत्व में नहीं है और बुरा भी अवस्तत्व में नहीं है।" 

कौन पापी है और कौन एक सांत है? समझो!- यदद सांसार में वहाां केवल सांत हों, तो क्या वहाां कोई सांत 

होगा? यदद सांसार में सभी लोग पापी हों तो क्या वहाां पापी होंगे? सांत के कारण ही पापी अवस्तत्व में है। और 

पावपयों के कारण ही सांत अवस्तत्व में है- वे परस्पर सांबांवधत हैं। इसवलए यदद तुम एक सांत होना चाहते हो तो 

तुम एक पापी को सृवजत करोगे, वबना पावपयों के हुए तुम वहाां एक सांत नहीं हो सकते। इसवलए सजग बनो, 

एक सांत मत बनो, क्येंदक यदद तुम एक सांत बन जाते हो तो इसका अर्ा है दक कहीं दूसरी धु्रवता को भी 

अवस्तत्व में आना होगा।  

सांत होना वमर्थया है, पापी होना भी वमर्थया है। तुम स्वयां अपने में क्या हो? यदद तुम अकेले हो, क्या तुम 

एक पापी अर्वा एक सांत हो? तब तुम कोई भी नहीं हो। इस वास्तववकता में देखो, कोई भी अन्य चीज से 

असांबांवधत तुम कौन हो?- वबना सांबांध में स्वयां के अांदर देखो- तभी तुम पररपूणा सत्य तक आओगे, अन्यर्ा 

प्रत्येक चीज केवल एक सापेक्ष सीमा है। सापेक्षताएां और सांबांध ही सपने हैं।  

सत्य एक सापेक्षता नहीं है, वह एक पररपूणाता है। तुम कौन हो?  

यदद तुम अपने अांदर जाते हो और तुम कहते हो दक मैं प्रकाि हां, तो दफर तुम सपना देख रहे हो, क्येंदक 

वबना अांधकार के प्रकाि का क्या अर्ा हो सकता है? प्रकाि को वहाां बने रहने को अांधकार की आवश्यकता होती 

है। यदद तुम कहते हो दक मैं अपने अांदर आनांददत हां, तो पुनुः तुम सपना देख रहे हो, क्योंदक वहाां आनांद को होने 

के वलए दुुःख की जरूरत होती है। तुम दकसी भी िदद का व्यवहार नहीं कर सकते हो, क्योंदक सभी िदद 

व्यवहाररक सापेक्षताएां हैं। इसी कारण बुद्ध कहते हैं दक हम दकसी िदद व्यवहार का प्रयोग नहीं कर सकते 

क्योंदक अांदर वहाां िून्यता है। यह िून्यता भी भरेपन के ववरुद्ध है, यह ठीक इस तरह कहने की भाांवत है दक सभी 

िदद व्यवहार िून्य है। पररपूणा सत्य में कोई भी िदद व्यवहार लागू नहीं होता है और तुम कोई भी बात नहीं 

कह सकते हो।  

बुद्ध नहांदुओं के सार् यह कहने में सहमत न होते दक सत्य "सत वचत्-आनांद" है, क्योंदक वह कहते है। सत, 

असत के कारण अवस्तत्व में है; वचत, अवचत के कारण अवस्तत्व में है और आनांद, दुुःख के कारण अवस्तत्व में है। 

सांत, अवस्तत्व है। परमात्मा को अवस्तत्वगत नहीं कहा जा सकता, क्योंदक तब अनावस्तत्व की जरूरत होगी और 

अवनस्तत्व कहाां रहेगा? परमात्मा को चैतन्य अर्वा चेतना भी नहीं कहा जा सकता, क्योंदक तब अचेतन की 

ज़रूरत होगी और अचेतन कहाां अवस्तत्व में होगा? परमात्मा को परमानांद भी नहीं कहा जा सकता, क्येंदक तब 

दुुःख की भी ज़रूरत होगी।  

बुद्ध कहते हैं दक तुम जो कोई भी िदद प्रयोग करते हो, वह व्यर्ा है, क्येंदक उसका ववरोधी जरूरी होगा। 

स्वयां अपने अांदर देखो, तब तुम भार्ा का प्रयोग नहीं कर सकते क्योंदक वहाां केवल मौन रह जाता है। केवल 

मौन के द्वारा ही सत्य की ओर सांकेत दकया जा सकता है। और जब वह कहते हैं : "सारे िदद व्यवहार िून्य हैं, 

सारे िदद िून्य हैं, सभी वस्तुएां िून्य हैं, सभी ववचार िून्य हैं," तो उनके कहने का अर्ा है- वे सापेक्ष हैं और 

सापेक्षता एक सपना है।  

वहाां न कुद अच्छा है, वहाां न कुछ भी बुरा है 

वहाां न कोई सद्गुरु है और न कोई भी छात्र है 

वहाां न कोई कुछ दे रहा है और वहाां न कोई कुछ ले रहा है 
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जो कुछ भी हम सोचते हैं, हम देखते हैं और अनुभव करते हे।, वे सत्य  नहीं है।  

यह प्रतीत होने वाली कोई भी चीजें, वास्तव में अवस्तत्व में नहीं हैं।  

बुद्ध की वसखावनों में यह सबसे अवधक गहन और गूढ है। इसवलए एक बात का स्मरण रखना है दक तुम 

सवाावधक गूढ़ िददों को कभी भी दोहरा सकते हो और तुम दफर भी एक मूखा और वनबुावद्ध बने रहोगें यह 

यामूका मूखा है। वह बुद्ध के समान ठीक उन्हीं िददों को दोहरा रहा है।  

िदद तुम्हारी आत्माको वहन करते हैं। जब वहीं िदद बुद्ध कहते है, तो उनके पास एक वभन्न िवि और 

एक वभन्न सुवास होती है। िदद बुद्ध की और उनकी आत्मा की भी कुछ चीज उनके अांतरस्र् अवस्तत्व को उसके 

स्वाद और सूक्ष्म गुणों को भी वहन करते हैं। उन िददों के द्वारा उनकी अांतरस्र् एकलयता का सांगीत भी वहन 

दकया जाता है। जब याकूमा उन्हें दोहराता है, तो वे िदद बासी और मृत हैं और वे कोई भी सुवास सार् लेकर 

नहीं चलते।  

याद रहे, केवल गीता को दोहराने के द्वारा यह मत सोचो दक कुछ भी चीज होने जा रही है, यद्यवप वे 

िदद समान हैं और कृष्ण ने वजन िददों को कहा र्ा, तुम उन्हें ही दोहरा रहे हो। पूरे ववश्व भर में हजारों ईसाई 

वमिनरी उन्हीं िददों को दोहराये चले जाते हैं वजन्हें जीसस ने कहा र्ा। वे िदद मृत हैं। अच्छा यही है दक 

उनको न दोहराया जाए, क्योंदक तुम वजतना अवधक दोहराते हो, वे उतने ही अवधक पुराने और बासी हो जाते 

हैं अच्छा यही है दक उनका स्पिा ही न दकया जाए, क्येंदक तुम्हारा स्पिा ही ज़हरीला है। अच्छा यही है दक 

प्रतीक्षा की जाये। तब तुम एक क्राइस्ि चेतना अर्वा एक कृष्ण चेतना अर्वा एक बुद्ध चेतना को उपलदध होते 

हो, तब तुम्हारी वखलावि होना िुरू हो जायेगी, तब तुमसे वनकल कर बाहर चीजें आना िुरू हो जायेगी- पर 

इससे पूवा कभी भी नहीं। एक ग्रामोफोन ररकाडा मत बनो...  क्येंदक तब तुम केवल दोहरा सकते हो लेदकन 

उसकी दकसी बात का कोई अर्ा नहीं है।  

डोक्यूांन खामोिी से बैठा हुआ अपने पाइप से धूम्रपान करता रहा--...  

वह एक बहुत आकर्ाक व्यवि है... वह कभी कोई दफक्र ही नहीं करता। उसने उसे िोंका नहीं और उसने 

समान्य रूप से अपने पाइप से धूम्रपान करना जारी रखा।  

स्मरण रहे, केवल ज़ेन सद्गुरु ही धूम्रमान कर सकते हैं क्येंदक वे दावेदार नहीं बनते, वे छल कपि नहीं 

करते। तुम उनके बारे में क्या सोचते हो, वे उसकी दफक्र नहीं करते। वे स्वयां के सार् चैन और ववश्राम में रहने 

वाले लोग हैं। तुम एक जैन मुवन के बारे में एक पाइप से धूम्रपान करने की बात सोच भी नही ंांसकते, अर्वा न 

एक वहन्दू सांयासी द्वारा भी- यह असांभव है। ये लोग वनयमों और ववधानों का पालन करने वाले लोग हैं और 

उन्हाांने स्वयां अपने को बलपूवाक अनुिावसत दकया हुआ है। यदद तुम धूम्रपान नहीं करना चाहते हो तो उसकी 

कोई भी आवश्यकता नहीं है, लेदकन यदद तुम करना चाहते हो तो स्वयां अपने को दकसी मृत चीज़ के वलए बाध्य 

मत करो, क्योंदक वह कामना कहीं वछपी रहेगी ओर वह कामना ही बाध्य बनेगी। और क्यों? यदद तुम एक 

पाइप से धूम्रपान करना चाहते हो, तो उसे क्यों न करो? उसमें गलत क्या है? वजतने तुम वमर्थया हो, उतना ही 

धूम्रपान करना भी वमर्थया है और पाइप और धूम्रपान करना वैसा ही सत्य है जैसे दक तुम हो।  

लेदकन ऐसा क्यें नहीं? अांदर गहरे में तुम असाधारण बनना चाहते हो, और साधारण नहीं रहना चाहते। 

पाइप से धूम्रपान करना तुम्हें बहुत सामान्य बना देगा। यही है वे काया, जो सामान्य लोग कर रहे हैं- पाइप से 

धूम्रपान करना, चाय अर्वा कॉफी पीना, हांसना, हास-पररहास करना- यह सभी कुछ काया सामान्य लोग भी 
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कर रहे हैं। तुम एक महान सांत हो- तुम सामान्य चीज़ें समान्य रूप से कैसे कर सकते हो? तुम एक महान सांत 

हो- तुम असाधारण हो।  

असाधारणता का आवरण ओढ़ने में तुम अनेक चीजों को छोड़ते हो। यदद तुम उन्हें पसांद नहीं करते हो तो 

उन्हें छोड़ने में कुछ भी बुरा नहीं है, वह ठीक है। केवल यह कहने के वलए दक तुम सामान्य हो, स्वयां अपने को 

पाइप से धूम्रपान करने के वलए बाध्य बनाने की कोई भी आवश्यकता नहीं है क्योंदक मन ऐसे ही काया दकए चले 

जाता है। दकसी भी उस काया को करने की आवश्यकता नहीं है वजसे तुम नहीं करना चाहते हो, लेदकन यदद तुम 

चाहते हो तो "पोज़" मत करो और गांभीरता का मुखौिा ओढ़ने का प्रयास मत करो। तब सहज सामान्य बनो। 

कुछ भी गलत नहीं है यदद तुम सहज और सरल हो तो कोई भी चीज़ गलत नहीं है? तुम यदद सरल नहीं हो तो 

प्रत्येक चीज़ गलत है।  

यह व्यवि डोक्यूांन अवनवाया रूप से सहज सरल रहा होगा।  

डोक्यूांन खामोिी से बैठा हुआ अपने पाइप से धूम्रपान करता रहा।  

बहुत ध्यानपूणा होकर वह केवल ववश्राम करते हुए उस दावेदारी की बातें सुन रहा र्ा।  

और वह कुछ भी नहीं कह रहा र्ा 

अचानक उसने अपना डांडा उठाया  

और यामूका पर उससे प्रहार करते हुए 

उसने उसकी बुरी तरह धुनाई कर दी।  

डोक्यूनां ने कहा : जब इनमें से कोई भी चीज़ें 

वास्तव में अवस्तत्व में नहीं हैं और सभी कुछ एक िून्यता है 

तो तुम्हारा यह क्रोध कहाां से आ रहा है?  

इस बारे में ववचार करना।  

डोक्यूांन ने एक वस्र्वत सृवजत की और केवल वस्र्वतयाां ही गुप्त रहस्य को प्रकि करती हैं। वह कह सकता 

र्ा-"जोकुछ भी तुम कह रहे हो, वह केवल उधार ज्ञान की सूचना मात्र है।" उससे बहुत अवधक अांतर नहीं पड़ता 

क्योंदक जो व्यवि उसके सामने बैठा हुआ र्ा वह गहरी नींद में सोया र्ा। केवल बात कहने से वह उससे बाहर 

न आता, हो सकता है दक वह नींद में अवधक देर तक बने रहने में उसकी सहायता करता और वह तका -ववतका  

भी करना प्रारांभ कर सकता र्ा। वस्तुतुः कुछ कहने की अपेक्षा डोक्यूांन ने अपने डांडे से उस पर कठोर प्रहार 

करते हुए ठीक काया ही दकया क्योंदक यामूका उसके वलए तैयार नहीं र्ा, वबना आिा के अचानक वह प्रहार 

हुआ वह इतना अवधक अचानक दकया गया र्ा दक वह उसके अनुसार अपने चररत्र को व्यववस्र्त न कर सका 

और न वह ढोंग रचते हुए उसे व्यववस्र्त कर सका। वह चोि इतनी अवधक अचानक र्ी दक उसका मुखौिा हि 

गया और असली चेहरा प्रकि हो गया। केवल बातचीत करने से वह सांभव न हुआ होता। डोक्यूांन अवनवाया रूप 

से बहुत करुणावान रहा होगा।  

केवल एक क्षण-भर के वलए क्रोध उभरकर बाहर आ गया और उसका असली चेहरा प्रकि हो गया 

क्योंदक यदद प्रत्येक चीज़ िून्य है तो तुम कैसे क्रोवधत हो सकते हो? दफर क्रोध कहाां से आ सकता है? कौन 

क्रोवधत होगा, यदद वहाां एक बुद्ध नहीं ह ै और तुम वह नहीं हो। वहाां कुछ भी नहीं है, केवल िून्यता ही 

ववद्यमान है? िून्यता में क्रोध कैसे सांभव है?  
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डोक्यूांन जोकुछ कर रहा है, वह इस याकूदा को उधार जानकारी से उसे सारभूत तत्व तक लाने को कह 

रहा है और वह उसे कठोर चोि पहुांचाने के द्वारा कर रहा है। एक वस्र्वत की आवश्यकता है, क्योंदक एक वस्र्वत 

में अचानक तुम वास्तववक रूप से वही बन जाते हो जो भी तुम हो। यदद िदद स्वीकार दकए जाते, यदद डोक्यूांन 

बातचीत करते हुए उससे कहता-"यह गलत है और यह ठीक है" तो मन की वनरांतरता में सहायता करता है। तब 

वहाां एक सांवाद होगा लेदकन उसका कोई भी उपयोग नहीं होगा। वह एक आघात देता है, वह तुम्हें तुम्हारी 

वास्तववकता तक वापस लाता है। अचानक सभी ववचार ववलुप्त हो जाते हैं। यामूका, यामूका है, वह एक बुद्ध 

नहीं है। वह एक बुद्ध के समान बात कर रहा है और केवल एक चोि से ही बुद्ध ववलुप्त हो जाता है और अांदर से 

क्रोवधत यामूका बाहर आ जाता है।  

डोक्यूांन ने कहा : जब इनमें से कोई भी चीज़ें- 

वास्तव में अवस्तत्व में नहीं हैं और सभी कुछ एक िून्यता है 

तो तुम्हारा यह क्रोध कहाां से आ रहा है?  

इस बारे में ववचार करना।  

बुद्ध के बारे में बात मत करो, सत्य के बारे में बात मत करो और वास्तववकता के बारे में बात मत करो, 

इस क्रोध के बारे में ववचार करोदक यह कहाां से आता है?  

यदद तुम वास्तव में क्रोध के बारे में सोच रहे हो दक वह कहाां से आता है तो तुम िून्यता तक पहुांच 

जाओगे।  

अगली बार जब तुम क्रोध का अनुभव करो अर्वा यदद नहीं कर सकते तो मेरे पास आना। मैं तुम पर एक 

कठोर चोि करूां गा। मैं उसे ददए चले जाता हां लेदकन डोक्यूांन की अपेक्षा मेरी चोिें कहीं अवधक सूक्ष्म हैं। मैं एक 

असली डांडे का प्रयोग नहीं करता, वह आवश्यक नहीं है; तुम इतने अवधक नकली हो दक एक असली डांडे की 

कोई भी आवश्यकता नहीं है। मुझे तुम्हें भौवतक रूप से चोि देने की आवश्यकता नहीं है, लेदकन आवत्मक रूप से 

मैं उसे ददए चले जाता हां। मैं ऐसी वस्र्वतयाां सृवजत दकए चले जाता हां, वजनमें मैं तुम्हारे बुद्धत्व के मुखौिे से 

तुम्हें तुम्हारे यामूकापन में वापस लाने का प्रयास करता हां, क्योंदक तुम्हारे अांदर वह यामूका ही वास्तववक है 

और बुद्ध होना केवल एक मुखौिा है। स्मरण रहे मुखौिे को नहीं यामूका को ही रहना है। मुखौिे को नहीं 

यामूका को ही श्वास लेनी है और मुखौिे को नहीं यामूका को ही भोजन पचाना है। मुखौिा नहीं यामूका ही प्रेम 

में पड़ेगा, यामूका ही क्रोवधत होगा और यामूका को ही मरना भी है इसवलए अच्छा यही है दक तुम मुखौिे से 

मुि होकर अपने यामूकापन में ही वापस लौि आओ।  

स्मरण रहे, बुद्ध एक मुखौिा नहीं बन सकता। यदद यामूका स्वयां ही अपने अांदर गहराई में चलता चला 

जाता ह ै तो वहाां बुद्ध को पालेगा और स्वयां के अांदर में कैसे जाना है? कोई भी सांवेग जो अांदर से आता है, 

उसका अनुसरण करो और पीछा करते हुए वापस पीछे लौिो। क्या क्रोध आया है? अपनी आांखें बांद कर लो; यह 

एक सुांदर क्षण है क्योंदक क्रोध अपने अांदर से ही आया है, वह तुम्हारे अवस्तत्व के प्रामावणक कें र से आता है 

इसवलए ठीक अपने पीछे की ओर देखो, गवतिील होकर केवल देखो दक वह कहाां से आ रहा है?  

तुम सामान्य रूप से क्या करते? और यह यामूका क्या कर सका? उसने यदद ववचार दकया होता दक यह 

क्रोध इस डोक्यूांन के कारण ही उत्पन्न हुआ ह ैक्योंदक उसने तुम्हें कठोरता से पीिा और इसी कारण क्रोध उत्पन्न 

हुआ र्ा। तुमने डोक्यूांन की ओर एक स्रोत की भाांवत देखा होता। पर डोक्यूांन स्रोत नहीं है, यह हो सकता है दक 
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उसने तुम पर कठोर प्रहार दकया हो लेदकन वह स्रोत नहीं है, यदद उसने बुद्ध पर प्रहार दकया र्ा तो क्रोध नहीं 

आता, वह तो यामूका है।  

लौिकर पीछे जाओ, स्रोत के वलए बाहर की ओर मत देखो, अन्यर्ा क्रोध का यह सुांदर क्षण खो जाएगा 

और तुम्हारा जीवन इतना अवधक नकली बन गया है दक एक क्षण के अांदर तुम दफर से अपने मुखौिे को पहन 

लोगे, तुम मुस्कराओगे और तुम कहोगे-"जी हाां! प्यारे सद्गुरु! आपने बहुत अच्छा काया दकया।  

नकली िीघ्र ही अांदर से आएगा, इसवलए उस क्षण से चूको मत। जब क्रोध आ गया है तो इससे पूवा दक 

नकली आता है वह ठीक एक क्षणाांि होता है। क्रोध सत्य है, वह जोकुछ तुम कह रहे हो, उसके अपेक्षा वह कहीं 

अवधक सत्य है और तुम्हारे मुांह से बुद्ध के कहे गए िदद वमर्थया हैं। तुम्हारा क्रोध सत्य है क्योंदक वह तुमसे सांबांध 

रखता है, वह सभी कुछ जो तुम्हारा अपना ही है, वह सत्य है। इसवलए इस क्रोध के स्रोत की ख्कलाज करो दक 

वह कहाां से आ रहा है। अपनी आांखें बांदकर अपने अांतरस्र् की ओर गवतिील हो जाओ, वह खो जाए, इससे पूवा 

पीछे लौिकर स्रोत तक जाओ और तुम िून्यता पर पहुांचोगे। अवधक पीछे लौिकर और अवधक अपने अांतरस्र् 

तर्ा अवधक अपनी गहराई में जाओ और एक क्षण आता है जब वहाां कोई भी क्रोध नहीं होता है। अांदर कें र पर 

वहाां कोई भी क्रोध नहीं है। अब बुद्ध एक चेहरा नहीं होगा और एक मुखौिा नहीं होगा। अब कोई वास्तववक 

चीज़ अांदर प्रववि हो गई है।  

यह क्रोध कहाां से आता है? वह तुम्हारे कें र से कभी नहीं आता है, वह अहांकार से आता है और अहांकार 

एक वमर्थया सत्ता है। यदद तुम और गहराई में जाते हो तो तुम पाओगे दक वह कें र से न आकर पररवध से आता 

है। कें र पर पररपूणा िून्यता है इसवलए वह कें र से नहीं आ सकता है, वह अहांकार से आता है और अहांकार 

समाज के द्वारा वनर्मात एक झूठी सत्ता है, वह एक पहचान और एक सापेक्षता है। अचानक तुम पर कठोर चोि 

होती ह ैऔर अहांकार आघात लगने का अनुभव करता है और वहाां क्रोध आता है। यदद तुम दकसी व्यवि की 

सहायता करते हो, दकसी व्यवि को देखकर मुस्कराते हो और नीच ेझुककर दकसी व्यवि को सम्मान देते हो 

अर्वा उसकी चापलूसी करते हो, यदद तुम एक स्त्री से कहते हो-"आप दकतनी अवधक सुांदर हैं" और वह 

मुस्कराती है तो वह मुस्कान अहांकार से आ रही है क्योंदक कें र पर वहाां न तो सुांदरता है और न कुरूपता है, कें र 

पर वहाां पररपूणा िून्यता है, वहाां कोई आत्मा भी नहीं है, अनत्ता है और उस कें र को ही पाना है।  

एक बार तुम उसे जान लेते हो तो तुम एक अनवस्तत्व की भाांवत गवतिील होते हो। तुम्हें कोई भी व्यवि 

क्रोवधत नहीं बना सकता और तुम्हें कोई भी व्यवि प्रसन्न, अप्रसन्न और दुखी नहीं बना सकता। नहीं, उस 

िून्यता में सभी दै्वतताएां, प्रसन्नता-अप्रसन्नता, दुखी और आनांददत होना सभी वमि जाते हैं। यही बुद्धत्व है। यही 

है वह जो बोवध-वृक्ष के नीचे गौतम वसद्धार्ा को घरित हुआ र्ा। वह िून्यता पर पहुांच गए रे्। तब प्रत्येक चीज़ 

मौन हो जाती है। तुम ववरोधों के पार चले जाते हो।  

एक सद्गुरु तुम्हें तुम्हारे अांतरस्र् की िून्यता की ओर जाने में तुम्हारी सहायता करने के वलए होता है 

और सद्गुरु को उन वववधयों की योजना बनानी होती है जो तुम्हें तुम्हारे अांतरस्र् के तीर्ा और मौन तक ले 

जाए। केवल ज़ेन सद्गुरु ही डांडे से पीिते हैं और कभी-कभी वे एक विष्य को वखड़की के बाहर भी पेंफक देते हैं 

अर्वा वे उस पर कूद पड़ते हैं क्योंदक तुम इतने अवधक नकली बन गए हो दक ऐसी तीव्र और प्रभावी वववधयों 

की आवश्यकता होती है और वविेर् रूप से जापान में क्योंदक जापान में सभी कुछ बहुत अवधक बनाविी और 

नकली है।  
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जापान में एक मुस्कान भी बनाविी है। प्रत्येक व्यवि मुस्कराता है, वह केवल एक आदत है और जहाां तक 

समाज का सांबांध है, वह एक सुांदर आदत ह ैक्योंदक जापान में यदद तुम कार चलाते हुए िोदकयो की सड़क पर 

एक व्यवि को िक्कर मारकर चोरिल कर देते हो तोकुछ ऐसी घिना घरित होगी जो अन्य कहीं और घरित 

नहीं हो सकती है : चोि खाने वाला व्यवि मुस्कराएगा और झुककर तुम्हें धन्यवाद देगा। अन्य कहीं भी न होकर 

ऐसा केवल जापान में ही हो सकता है। वह व्यवि कहेगा-"यह मेरी ही गलती है" और तुम कहोगे-"नहीं, यह 

मेरी गलती है।" यदद तुम दोनों जापानी हो तो दोनों ही कहेंगे-"यह मेरी ही गलती है और दोनों ही एक-दूसरे के 

सामने झुकें गे, मुस्कराएांगे और अपने रास्तों पर आगे चले जाएांगे। एक तरफ से यह अच्छा है क्योंदक एक-दूसरे 

पर नाराज होने और चीखने-वचकलाने तर्ा भीड़ एकत्र कर लेने का क्या लाभ और उपयोग है?  

प्रारांवभक बचपन से ही जापावनयों को हमेिा मुस्कराते रहने का अनुिासन वसखाया जाता है और यही 

कारण है दक पविम में उन लोगों के बारे में यह सोचा जाता है दक वे लोग बहुत धूता और चालाक हैं और तुम 

उन पर ववश्वास नहीं कर सकते क्योंदक तुम नहीं जानते दक वे लोग क्या अनुभव कर रहे हैं। तुम यह नहीं 

जानसकते दक एक जापानी क्या अनुभव करता है क्योंदक वह कभी भी दकसी भी चीज़ को बाहर आने की 

अनुमवत नहीं देता है।  

यह एक पराकाष्ठा है दक प्रत्येक चीज़ नकली और झूठी है, उस पर रांग-रोगन लगाया गया है। इसवलए 

ज़ेन सद्गुरुओं को इन तीव्र और कठोर वववधयों की योजना बनानी पड़ी क्योंदक केवल इनके द्वारा ही जापानी 

मुखौिे नीचे वगरते अन्यर्ा वे स्र्ाई रूपसे लगभग उनकी त्वचा बन गए हैं, जैसे मानो त्वचा के अांदर उनकी 

कलम लगा दी गई हो।  

केवल जापान में ही नहीं, अब ऐसा ही पूरे सांसार-भर में घरित हो रहा है। केवल वडग्रीज़ अर्ाात मात्रा 

और तापमान का अांतर हो सकता है लेदकन अब पूरा सांसार ही इसी तरह का है। प्रत्येक व्यवि हांसता है, 

मुस्कराता है, पर न तो हांसी असली है और न मुस्कान। प्रत्येक व्यवि एक-दूसरे के बारे में अच्छी-अच्छी बातें 

कहता है पर कोई भी व्यवि उन पर ववश्वास नहीं करता और न कोई भी व्यवि उस तरह से अनुभव करता है, 

वह एक सामावजक वििाचार बनकर रह गया है।  

तुम्हारा व्यवित्व एक सामावजक घिना है। तुम्हारी आत्मा, इस व्यवित्व के नीचे गहराई में दप्ंाफन है। 

तुम्हें एक चोि अर्वा धके्क की आवश्यकता है वजससे तुम्हारे व्यवित्व को बाहर पेंफक ददया जाए अर्वा कुछ 

क्षणों के वलए तुम उसके सार् और अवधक तादात्म्य न बना सको और अपने कें र पर पहुांच जाओ, जहाां प्रत्येक 

चीज़ में िून्यता है।  

ध्यान की पूरी कला ही यह है दक कैसे सरलता से व्यवित्व को छोड़कर कें र की ओर गवतिील हुआ जाए 

और एक व्यवि बनकर न रहा जाए। ध्यान की पूरी कला और अांतरस्र् के परमानांद की पूरी कला ही यही है दक 

एक व्यवि बनकर मत रहो और केवल होना भर रह जाओ।   
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और फूलों की बरसात हुई 

तीसरा प्रवचन 

उत्तेजना से भरा स्वभाव 

 

एक ज़ेन (ध्यान) सीखने वाला विष्य सद्गुरु बाांके के पास आया और उसने कहा-"सद्गुरु! मेरे पास एक 

उच्छृांखल और उत्तेवजत स्वभाव है मैं कैसे उसे ठीक कर सकता हां?"  

बाांके ने कहा-"इस उत्तेजना को मुझे ददखलाओ, सजगता के मांत्र से वह ठीक हो जाती है।  

उस विष्य ने कहा-"ठीक अभी तो वह मेरे पास नहीं है इसवलए मैं उसे आपको ददखला नहीं सकता।" 

बाांके ने कहा-"तब ठीक है। जब वह तुम्हारे पास हो तो उसे मेरे पास ले आना।" 

उस विष्य ने प्रवतरोध करते हुए कहा-"लेदकन मैं उसे आपके पास नहीं ला सकता क्योंदक जब मुझे वह 

घरित होता है तभी वह मेरे पास होता है। वह अनायास उत्पन्न होता है और मैं उसे आपके पास ला सवूांफ, 

उससे पूवा ही वनवित रूप से मैं उसे खो दूांगा।" 

सद्गुरु बाांके ने कहा-"उस वस्र्वत में वह तुम्हारे सच्चे स्वभाव का भाग नहीं हो सकता। यदद वह होता तो 

तुम उसे दकसी भी समय मुझे ददखा सकते रे्, जब तुम्हारा जन्म हुआ र्ा वह तुम्हारे पास नहीं र्ा और तुम्हारे 

माता-वपता ने भी उसे तुम्हें नहीं ददया र्ा- 

 

इसवलए वह तुम्हारे अांदर अवनवाया रूप से बाहर से ही आना चावहए।  

मैं तुम्हें सुझाव देता हां- 

वह जब कभी भी तुम्हारे अांदर आता है 

तुम एक डांडे से स्वयां अपने को तब तक पीिते रहो 

जब तक दक वह वस्र्र खड़ा न रह सके 

और स्वयां ही भाग न जाए।" 

 

प्रामावणक और सच्चा स्वभाव ही तुम्हारा िाश्वत स्वभाव है। तुम उसे प्राप्त नहीं कर सकते और वह प्राप्त 

होता भी नहीं। वह कुछ ऐसी चीज़ नहीं है जो आती है और जाती है, वह तुम हो। वह कैसे आ और जा सकता 

है? वह तुम्हारी आत्मा है। वह तुम्हारी प्रामावणक आधारविला है। वह पास कभी भी नहीं हो सकती है और 

कदावचत वह अभी न हो, पर वह हमेिा ही वहाां होती है।  

इसवलए एक सत्य, स्वभाव अर्वा ताओ के खोजी के वलए यह मापदांड होना चावहए दक हमें अपनी 

आत्मा में उस वस्र्वत तक आना है जो हमेिा-हमेिा बनी रहती है, तुम्हारे जन्म से पूवा भी वह वहाां र्ी और जब 

तुम मर जाओगे वह तब भी वहाां बनी रहेगी। वह कें र है। पररवध बदलती है पर कें र पूणा रूप से िाश्वत बना 

रहता है और वह समय के पार है। कोई भी चीज़ उसे प्रभाववत नहीं कर सकती है, कोई भी चीज़ उसमें 

पररवतान नहीं कर सकती और वास्तव में कोई भी चीज़ कभी उसका स्पिा तक नहीं करती है और वह बाहर के 

सांसार की सभी तरह की पहुांच के पार बनी रहती है।  

सागर के वनकि जाओ और उसका वनरीक्षण करो। वहाां लाखों लहरें हैं लेदकन नीचे उसकी गहराई में 

सागर िाांत और मौन होकर गहन ध्यान में बना रहता है, सारा िोर केवल सतह पर है। वह केवल उस सतह 
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पर है जहाां सागर बाहर के सांसार और हवाओं से वमलता है। अन्यर्ा स्वयां में वह हमेिा समान बना रहता है 

और कोई भी चीज़, यहाां तक दक एक लहर भी उसे नहीं बदलती।  

ठीक ऐसा ही तुम्हारे भी सार् है। ठीक पररवध पर जहाां तुम दूसरों से वमलते हो, ठीक बाहर की सतह पर 

जहाां हवाएां आती हैं और तुम्हारा स्पिा करती हैं, वहाां उपरव है, व्यग्रता है, क्रोध, आसवि, लोभ और लालसा 

है। और यदद तुम पररवध पर ही बने रहते हो तो तुम इस बदलते हुए घिनाक्रम को पररवर्तात नहीं कर सकते हो 

और वह वहाां बना ही रहेगा।  

अनेक लोग उसे वहाां पररवध पर बदलने का प्रयास करते हैं। वे उसके सार् लड़ते हैं और प्रयास करते हैं 

दक एक भी तरांग उत्पन्न न हो और उनके सांघर्ा के द्वारा और अवधक तरांगें उत्पन्न होती हैं क्योंदक जब सागर 

हवा के सार् लड़ता है तो वहाां और अवधक ववप्लव होगा : अब उसमें न केवल हवा सहायता करेगी, सागर भी 

उसमें सहायता करेगा और वहाां पररवध पर तीव्र उपरव और अव्यवस्र्ा होगी (सभी नैवतकतावादी, मनुष्य को 

पररवध पर बदलने का प्रयास करते हैं। पररवध ही तुम्हारा चररत्र है, तुम सांसार में कोई चररत्र सार् लेकर नहीं 

आते, तुम पूणा रूप से वबना दकसी चररत्र के एक कोरे कागज की भाांवत आते हो और वह सभी कुछ वजसे तुम 

चररत्र के नाम से पुकारते हो, दूसरों के द्वारा वलखा गया है। तुम्हारे मात-वपता, समाज, विक्षक और उनकी 

नीवत, वनयम और अनुिासन की विक्षाएां, वे सभी तुम्हारी "कनडीिननांग" हैं। तुम एक कोरे कागज के समान 

आते हो और जोकुछ तुम पर वलखा गया है वह दूसरों से आता है इसवलए जब तक तुम दफर से एक कोरे कागज 

न बन जाओ, तुम नहीं जानोगे दक स्वभाव अर्वा प्रवृफवत क्या होती है, तुम नहीं जानोगे दक ब्रह्म क्या है और 

क्या होता है "ताओ"।  

इसवलए समस्या यह नहीं है दक कैसे तुम्हारे पास एक सुदृढ़ चररत्र हो, समस्या यह नहीं है दक तुम कैसे 

अक्रोध को उपलदध हो और कैसे अव्यववस्र्त न बनो- नहीं, समस्या यह भी नहीं है। समस्या यह है दक तुम 

अपनी चेतना को कैसे पररवध से बदलकर कें र पर ले जाओ। तब अचानक तुम देखते हो दक तुम्हारे पास सदा से 

िाांवत ही रही है। तब तुम पररवध को एक दूरी से देख सकते हो और वह फासला इतना अवधक ववराि और अनांत 

है दक तुम उसका यों वनरीक्षण कर सकते हो, जैसे मानो वह तुम्हें घरित नहीं हो रहा है। वास्तव में वह तुम्हें 

कभी भी नहीं घिता है। जब तुम उसमें पूरी तरह खो भी जाते हो, वह तुम्हें कभी भी नहीं होता है और तुम्हारे 

अांदर कुछ चीज़ िाांत व वस्र्र बनी रहती है, कुछ चीज़ उस पार की एक साक्षी की भाांवत बनी रहती है।  

 इसवलए एक खोजी के वलए पूरी समस्या यह है दक वह कैसे अपने ध्यान को पररवध से कें र पर ले जाए, 

कैसे उसका ववलय उसके सार् हो जाए जो अपररवतानिील है और कैसे उसके सार् तादात्म्य न जोड़ा जाए, जो 

केवल एक सीमा रेखा है। सीमा रेखा पर दूसरे लोग बहुत प्रभाविाली हैं क्योंदक सीमा पर पररवतान होना 

स्वाभाववक है। पररवध बदलती चली जाएगी और एक बुद्ध की भी पररवध बदलती है।  

एक बुद्ध और तुम्हारे मध्य अांतर चररत्र का अांतर नहीं है, इसे स्मरण रखो दक वह अांतर न नैवतकता का 

है, न वह अांतर सदाचार अर्वा दुराचार का है, वह अांतर वहाां है जहाां तुम आधार से जुड़े हो।  

तुम पररवध पर स्र्ावपत हो और एक बुद्ध कें र में स्र्ावपत है। वह अपनी ही पररवध को एक दूरी से देख 

सकता है, जब तुम उस पर चोि करते हो तो वह उसे यों देख सकता है जैसे मानो तुमने दकसी अन्य व्यवि पर 

चोि की हो क्योंदक कें र, पररवध से बहुत दूर है। यह इस तरह है जैसे मानो वह एक पहाड़ी पर एक 

वनरीक्षणकताा की भाांवत बैठा हो और नीचे घारियों में कुछ चीज़ घरित हो रही हो और वह उसे देख सकता है। 

यही वह पहली बात है वजसे समझना है।  
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दूसरी बात : वनयांवत्रत करना तो बहुत सरल है पर रूपाांतररत करना बहुत करठन है। वनयांवत्रत करना 

बहुत सरल है। तुम अपने क्रोध को वनयांवत्रत कर सकते हो, लेदकन तुम करोगे क्या?- तुम उसका दमन करोगे 

और जब तुम एक ववविि चीज़ का दमन करते हो तो होता क्या है? उसके गवतिील होने की ददिा बदल जाती 

है : वह बाहर जा रही र्ी और यदद तुम उसका दमन करते हो तो वह अांदर की ओर जाना िुरू कर देती है और 

केवल उसकी ददिा बदल जाती है।  

क्रोध का बाहर जाना अच्छा र्ा, क्योंदक ववर् को बाहर पेंफक देने की आवश्यकता होती है। क्रोध का 

अपने ही अांदर गवतिील हो जाना बुरा है क्योंदक इसका अर्ा है दक तुम्हारे मन और िरीर का पूरा ढाांचा उसके 

द्वारा ववर्ाि हो जाएगा और तब यदद तुम उसे एक लांबी अववध तक दकए चले जाते हो- जैसे दक प्रत्येक व्यवि 

करता आ रहा है क्योंदक समाज तुम्हें रूपाांतरण करना नहीं, वनयांत्रण करना वसखाता है। समाज कहता है-"स्वयां 

पर वनयांत्रण रखो और वनयांत्रण करने के द्वारा सभी नकारात्मक चीज़ें अचेतन के गहरे से गहरे तल में पेंफक दी 

गई हैं और तब वे तुम्हारे अांदर वनरांतर बने रहने वाली चीज़ें बन जाती हैं। तब यह प्रश्न तुम्हारे कभी क्रोवधत 

होने और कभी क्रोवधत न होने का नहीं रह जाता- तुम पूरी तरह से क्रोवधत होते हो। जब कभी तुममें ववस्फोि 

जैसा हो जाता है और कभी नहीं होता ह ै क्योंदक वहाां कोई भी क्षमा देना नहीं है अर्वा तुम्हें एक बहाना 

खोजना होता है। स्मरण रहे दक तुम कहीं भी एक बहाना खोज सकते हो।  

मेरे वमत्रों में से एक व्यवि अपनी पत्नी को तलाक देना चाहता र्ा इसवलए वह वववाह के मामलों में एक 

वविेर्ज्ञ वकील के पास गया और उसने वकील से पूछा-"मैं दकस आधार पर अपनी पत्नी को तलाक दे सकता 

हां?" 

वकील ने उसकी ओर देखा और पूछा-"क्या आप वववावहत हैं?" 

उस व्यवि ने कहा-"वनवित रूप से हां।" 

वकील ने कहा-"वववावहत होना ही पयााप्त आधार है। इस बारे में अन्य आधारों को खोजने की 

आवश्यकता ही नहीं है। यदद तुम तलाक चाहते हो तब केवल वववाह ही ऐसी चीज़ है जो आवश्यक होती है 

क्योंदक यदद तुम वववावहत नहीं हो तो एक स्त्री को तलाक देना असांभव होगा। यदद तुम वववावहत हो तो यह 

पयााप्त है।" 

ठीक यही वस्र्वत है। तुम क्रोवधत हो क्योंदक तुमने क्रोध का बहुत अवधक दमन दकया है, अब वहाां ऐसे 

क्षण नहीं होते हैं जब तुम क्रोवधत न हो, अवधक-से-अवधक कभी-कभी तुम कम और कभी अवधक क्रोवधत होते 

हो। दमन के द्वारा तुम्हारा पूरा अवस्तत्व ववर्ैला हो गया है। तुम क्रोध के सार् ही भोजन करते हो और जब एक 

व्यवि वबना क्रोध के भोजन करता है तो उसके पास एक वभन्न गुण होता है। उसका वनरीक्षण करना बहुत 

आकर्ाक होता है क्योंदक वह अनहांसक रूप से भोजन करता है। हो सकता है दक वह माांसाहार कर रहा हो 

लेदकन वह अनहांसक रूप से भोजन करता है। तुम हो सकता है केवल फल और सवदजयाां खा रहे हो लेदकन यदद 

तुमने क्रोध का दमन दकया है तो तुम नहांसक रूप से उन्हें खाते हो।  

केवल खाने के द्वारा ही, तुम्हारे दाांत, तुम्हारा मुांह क्रोध को बाहर वनकालते हैं। तुम भोजन को यों पीसते 

हुए चबाते हो जैसे मानो वह ित्रु हो। स्मरण रहे जब कभी जानवर क्रोवधत होते हैं तो वे क्या करेंगे? केवल दो 

चीज़ें ही सांभव हैं जो वे कर सकते हैं क्योंदक उनके पास न तो अस्त्र-िस्त्र होते हैं और न अणु बम होते हैं, दफर वे 

क्या कर सकते हैं? वे या तो अपने नाखूनों से अर्वा अपने दाांतों से तुम पर अपनी नहांसा वनकालेंगे।  
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नाखून और दाांत- ये ही उनके िरीर के प्रावृफवतक हवर्यार हैं। अपने नाखूनों के सार् तुम्हारे वलए कुछ 

भी काया करना बहुत करठन है हालाांदक लोग कहेंगे-"क्या तुम एक जानवर हो?" इसवलए तुम्हारे पास केवल 

एक ही चीज़ बचती है वजसके द्वारा तुम सरलता से अपने क्रोध और अपनी नहांसा को प्रकि कर सकते हो और 

वह तुम्हारा मुांह है और दकसी व्यवि को कािने में भी तुम उसका प्रयोग नहीं कर सकते हो। इसी कारण हम 

कहते हैं- एक रोिी का दाांतों से कािना, भोजन कोकुतरते हुए खाना अर्वा कािकर र्ोड़े से िुकड़े करना।  

तुम नहांसक रूप से भोजन करते हो, जैसे मानो भोजन ही ित्रु है। स्मरण रहे जब तुम भोजन को ित्रु 

मानते हो तो वह वास्तव में तुम्हारा पोर्ण नहीं करता है, वह उसी सभी को पोवर्त करता है जो तुम्हारे अांदर 

रुग्ण है। वे लोग जो क्रोध का गहराई तक दमन करते हैं वे अवधक भोजन करते हैं और वे अपने िरीर में 

अनावश्यक चबी को एकवत्रत दकए चले जाते हैं। क्या तुमने यह वनरीक्षण दकया है दक मोिे लोग लगभग हमेिा 

मुस्कराते रहते हैं। यदद वहाां हांसने या मुस्कराने का कोई भी कारण न हो तब भी मोिे व्यवि अनावश्यक रूप से 

हमेिा मुस्कराये चले जाते हैं। क्यों? यह चेहरा ही उनका मुखौिा है, वे लोग अपने क्रोध और अपनी नहांसा से 

इतने अवधक डरे हुए हैं दक वे अवधक भोजन दकए चले जाते हैं और उन्हें अपने चेहरे पर वनरांतर एक मुस्कान 

बनाए रखनी होती है।  

क्रोध और नहांसा अवधक होने से लोग अवधक भोजन करते हैं। तब यह प्रत्येक मागा में, तुम्हारे जीवन की 

प्रत्येक गवतवववध और काया में गवतिील होगी। तुम प्रेम करोगे लेदकन वह प्रेम की अपेक्षा नहांसा के समान अवधक 

होगी और उसमें कहीं अवधक आक्रामकता होगी क्योंदक तुम यह कभी नहीं देखते दक जैसे तुम नहीं, कोई अन्य 

व्यवि पे्रम कर रहा है और तुम नहीं जानते दक क्या हो रहा है और तुम जान भी नहीं सकते दक तुमको क्या हो 

रहा है क्योंदक तुम हमेिा लगभग इतने अवधक आक्रामक होते हो।  

यही कारण है दक प्रेम के द्वारा सांभोग सवोच्च विखर की गहनता असांभव बन जाती है क्योंदक तुम नीच े

गहराई में भयभीत होते हो दक यदद तुम वबना वनयांत्रण पूणा रूप से गवतिील होते हो तो तुम अपनी पत्नी 

अर्वा प्रेवमका को मार भी सकते हो अर्वा पत्नी अपने पवत अर्वा प्रेमी को जान से भी मार सकती है। तुम 

अपने ही क्रोध से इतने अवधक भयभीत हो जाते हो।  

अगली बार जब तुम प्रेम करो तोवनरीक्र्ण करना, तुम वैसी ही गवतवववधयाां कर रहे होगे जैसी तुम तब 

करते हो जब तुम आक्रामक होते हो। अपने चारों ओर दपाण रख देना वजससे तुम देख सकते हो दक तुम्हारे चेहरे 

पर क्या भाव प्रकि हो रहे हैं। क्रोध और आक्रामकता के सभी तरह के वबगड़े रूप वहाां होंगे।  

भोजन लेते समय तुम क्रोध में बने रहते हो : जरा भोजन करते हुए एक व्यवि का वनरीक्षण करो। प्रेम 

करते हुए एक व्यवि की ओर देखो उसके अांदर क्रोध इतनी अवधक गहराई तक चला गया है दक क्रोध के पूणा 

रूप से ववपरीत, सदक्रयता भी ववर्ैली बन गई है और पूणा रूप से तिस्र् सदक्रयता भी जहरीली बन गई है। तब 

तुम केवल द्वार खोलते हो और वहाां क्रोध होता है। तुम मेज पर एक पुस्तक रखते हो और वहाां क्रोध होता है, 

तुम अपने जूते उतारते हो और वहाां क्रोध होता है, तुम दकसी से हार् वमलाते हो और वहाां क्रोध होता है क्योंदक 

अब तुम्हारे क्रोध ने वह रूप धारण कर वलया है।  

दमन के द्वारा मन ववभावजत हो जाता है। वजस भाग को तुम स्वीकार करते हो वह चेतन बन जाता है 

और वजस भाग की तुम ननांदा अर्वा वतरस्कार करते हो, वह अचेतन बन जाता है। यह ववभाजन प्रावृफवतक 

नहीं है, यह ववभाजन दमन के कारण होता है। समाज वजसको अस्वीकार करता है तुम उस सभी कूड़े-करकि को 

अपने अचेतन में पेंफकते चलते जाते हो लेदकन स्मरण रहे तुम जोकुछ भी वहाां अपने अांदर पेंफकते हो वह 
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तुम्हारा अवधक-से-अवधक भाग बन जाता ह,ै वह तुम्हारे हार्ों में, तुम्हारी अवस्र्यों में, तुम्हारे रि में और 

तुम्हारे हृदय की धड़कनों में चला जाता है। अब मनोवैज्ञावनक कहते हैं दक लगभग अस्सी प्रवतित बीमाररयाां 

दवमत मनोभावों के कारण ही होती हैं : इतने हृदयघातों के होने का अर्ा है दक इतने अवधक क्रोध और घृणा का 

दमन दकया गया र्ा दक हृदय ववर्ैला बन गया।  

क्यों? आवखर मनुष्य क्यों इतना अवधक दमन करता है दक वह अस्वस्र् हो जाता है क्योंदक समाज 

वसखाता है दक मनोवेगों का रूपाांतरण नहीं उनका दमन करो और रूपाांतरण करने का मागा पूणा रूप से वभन्न है। 

एक चीज़ के वलए वह दकसी भी प्रकार से वनयांत्रण करने का मागा नहीं है और वह ठीक उसके ववपरीत है।  

पहली बात : वनयांत्रण करने में तुम दमन करते हो और रूपाांतरण में तुम उसे अवभव्यि करते हो लेदकन 

दकसी अन्य व्यवि पर अवभव्यि करने की वहाां कोई भी आवश्यकता नहीं है क्योंदक अन्य दूसरा व्यवि केवल 

असांगत है। अगली बार तुम क्रोध का अनुभव करो तो घर के बाहर जाकर उसके चारों ओर सात चक्करों में दौड़ों 

और इसके बाद एक वृक्ष के नीचे बैठकर वनरीक्षण करो दक क्रोध कहाां चला गया। तुमने उसका दमन नहीं दकया 

है, तुमने उसका वनयांत्रण नहीं दकया है, तुमने उसे दकसी अन्य व्यवि पर नहीं पेंफका है क्योंदक यदद तुम उसे 

दकसी अन्य व्यवि पर पेंफकते हो तो एक श्रृांखला सृवजत हो जाती है क्योंदक दूसरा व्यवि वैसा ही मूखा है जैसे 

तुम हो और वह उतना ही अचेतन है जैसे तुम हो। यदद तुम उसे दूसरे व्यवि पर पेंफकते हो और वह दूसरा 

व्यवि बुद्धत्व को उपलदध है तो वहाां कोई भी करठनाई नहीं होगी और वह तुम्हें उसे रेचन के द्वारा बाहर 

पेंफकने और उससे मुि होने में तुम्हारी सहायता करेगा लेदकन दूसरा व्यवि भी उतना ही अज्ञानी है जैसे तुम 

हो यदद तुम उस पर क्रोध पेंफकते हो तो वह प्रवतदक्रया करेगा। वह उतना ही अवधक दवमत है जैसे तुम हो और 

वह तुम पर और अवधक क्रोध उलीचेगा। तब वहाां एक श्रृांखला बन जाती है तुम उस पर पेंफकते हो और वह तुम 

पर पेंफकता है तर्ा तुम दोनों ित्रु बन जाते हो।  

उसे दकसी भी अन्य व्यवि पर मत पेंफको। यह ठीक उसी के समान है दक जब तुम उकिी करने जैसा 

अनुभव करते हो तो तुम बाहर जाकर दकसी अन्य व्यवि पर उकिी नहीं करते हो। क्रोध को एक उकिी करने की 

आवश्यकता है। तुम बार्रूम में जाते हो और उकिी कर देते हो। उससे पूरा िरीर साफ िुद्ध और हकका हो 

जाता ह ै और यदद तुम उकिी को रोकते हो तो वह खतरनाक होगा तर्ा जब तुम उकिी कर देते हो तो तुम 

ताजगी का तर्ा भारमुि होने का अनुभव करते हो, तुम अच्छा होने, हकका और स्वस्र् होने का अनुभव करते 

हो। जो भोजन तुमने वलया उसमें कुछ चीज़ गलत र्ी और िरीर उसे अस्वीकार करता है। उसे अांदर जाने को 

वववि मत करो।  

क्रोध केवल एक मानवसक वमन है। कुछ गलत चीज़ है जो तुमने अपने अांदर ले ली है और तुम्हारा पूरा 

मानवसक अवस्तत्व उसे बाहर पेंफकना चाहता है लेदकन उसे बाहर दकसी भी व्यवि पर पेंफकने की कोई भी 

आवश्यकता नहीं है क्योंदक लोग उसे दूसरों पर पेंफकते हैं और समाज उन्हें वनयांवत्रत करने के वलए कहता है।  

इस बारे में अपने क्रोध को दकसी अन्य व्यवि पर पेंफकने की कोई भी आवश्यकता नहीं है। तुम अपने 

बार्रूम में जा सकते हो, तुम एक लांबी अववध तक दूर तक िहलने जा सकते हो, इसका अर्ा है दक तुम्हारे अांदर 

कुछ ऐसी चीज़ र्ी वजसे तीव्र दक्रयािीलता की आवश्यकता है वजससे उसे बाहर छोड़ा जा सके। केवल र्ोड़ी देर 

तक जॉनगांग करो और तुम अनुभव करोगे दक वह मुि हो गई है अर्वा एक तदकया लेकर उसको पीिना िुरू 

कर दो, तदकये के सार् लड़ो, तदकये कािो, नोचों जब तक तुम्हारे हार् और दाांत ववश्राममय न हो जाएां। पाांच 
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वमनि के रेचन से तुम भार मुि होने का अनुभव करोगे और एक बार तुम इसे जान लेते हो दफर तुम अपने क्रोध 

को कभी भी दकसी व्यवि पर नहीं पेंफकोगे क्योंदक वह पूणा रूप से एक मूखाता है।  

पहली चीज़ है रूपाांतरण, तब है क्रोध को अस्वीकार करना लेदकन दकसी अन्य व्यवि पर नहीं क्योंदक 

यदद तुम उसे दकसी अन्य व्यवि पर अवभव्यि करते हो तो तुम उसे पूरी तरह से अवभव्यि नहीं कर सकते। हो 

सकता है दक तुम उसे जान से मार देना चाहते हो, हो सकता है दक तुम उसे दाांतों से कािना चाहते हो लेदकन 

ऐसा करना सांभव नहीं है। लेदकन ऐसा एक तदकये के सार् दकया जा सकता है। एक तदकये का अर्ा है जो पहले 

ही बुद्धत्व को उपलदध हो चुका है, तदकया बोध का उपलदध हुआ एक बुद्ध है। तदकया कोई भी प्रवतदक्रया नहीं 

करेगा और न तदकया विकायत करने कोिा-कचहरी जाएगा और न तदकया तुम्हारे ववरुद्ध कोई ित्रुता लाएगा 

और न कोई अन्य काया करेगा। तदकया प्रसन्न होगा और तदकया तुम पर हांसेगा।  

दूसरी बात जो स्मरण रखना है : सजग बने रहो। वनयांत्रण करने में दकसी सचेतनता की आवश्यकता नहीं 

है, तुम उसे पूरी तरह से यांत्रवत एक रोबोि के समान करते हो। क्रोध आता है और इस बारे में एक याांवत्रकत्व है, 

अचानक तुम्हारा पूरा अवस्तत्व वसकुड़कर बांद हो जाता है। यदद तुम सावधान हो तो वनयांत्रण इतना अवधक 

सरल नहीं हो सकता है।  

समाज तुम्हें कभी भी सावधान होकर वनरीक्षण करने की विक्षा नहीं देता है क्योंदक जब कोई व्यवि 

सावधानी से वनरीक्षण करता है तो वह पयााप्त खुला हुआ होता है। वह सचेतनता का एक भाग है दक कोई एक 

खुला हुआ है और यदद तुम दकसी चीज़ का दमन करना चाहते हो और तुम खुले हुए हो तो यह एक ववरोधाभास 

है, वह चीज़ बाहर आ सकती है। समाज तुम्हें वसखाता है दक तुम कैसे स्वयां को अांदर से बांद कर लो, कैसे तुम 

स्वयां के अांदर गुफा बनाकर वछपा लो और दकसी भी चीज़ को बाहर जाने के वलए एक छोिी-सी वखड़की तक को 

खुलने की अनुमवत न दो।  

लेदकन याद रखो : जब कोई भी चीज़ न अांदर आती है और न बाहर जाती है तर्ा जब तुम्हारे बांद होने 

से क्रोध भी बाहर नहीं जा सकता है। यदद तुम एक सुांदर चट्टान का स्पिा करते हो तो अांदर कुछ भी नहीं जाता, 

तुम एक सुांदर पुष्प की ओर देखते हो, अांदर कुछ भी नहीं जाता है क्योंदक तुम्हारी आांखें बांद और मुदाा हैं। तुम 

एक व्यवि का चुांबन लेते हो- अांदर कुछ भी नहीं जाता है क्योंदक तुम बांद हो। तुम एक असांवेदनिील जीवन जी 

रहे हो।  

सचेतनता के सार् ही सांवेदनिीलता ववकवसत होती है। वनयांत्रण करने के द्वारा तुम मांद और मृत हो, जो 

वनयांत्रण करने के याांवत्रकत्व का एक भाग है। यदद तुम मांद और मृत हो तुम्हें कुछ भी प्रभाववत नहीं करेगा, जैसे 

मानो तुम्हारा िरीर सुरक्षा का एक दकला बन गया है। तब तुम्हें कुछ भी प्रभाववत नहीं करेगा, न तो अपमान 

और न प्रेम।  

लेदकन इस वनयांत्रण करने की एक बहुत बड़ी व अनावश्यक कीमत होती है और तब वह जीवन में एक 

प्रयास बन जाता है दक स्वयां पर कैसे वनयांत्रण रखा जाए और तब मर जाया जाए। वनयांत्रण रखने का पूरा 

प्रयास तुम्हारी सारी ऊजाा ले लेता है और तब तुम पूरी तरह से मर जाते हो। जीवन एक मांद, सुस्त और मृत 

प्रायुः चीज बनकर रह जाता है तर्ा तुम दकसी तरह से उसे ढोते हो।  

समाज तुम्हें वनयांत्रण करना और वतरस्कार करना वसखाता है क्योंदक एक बच्चा केवल तभी वनयांत्रण 

करेगा जब वह अनुभव करता है दक कुछ चीज़ वतरस्वृफत है। क्रोध बुरा है, सेक्स बुरा है और प्रत्येक वह चीज 
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वजसका वनयांत्रण करना होता है और उसे ऐसा बनाना होता दक वह बच्चे को एक पाप करने के समान तर्ा एक 

बुराई करने के समान ददखाई दे।  

मुकला नसरुद्दीन का बेिा बड़ा हो रहा र्ा। वह दस वर्ा का र्ा और इसीवलए मुकला ने सोचा दक अब 

यही समय है और चूांदक वह पयााप्त बड़ा हो गया है दक जीवन के गुप्त रहस्यों को उसके सामने प्रकि कर देना 

चावहए। इसवलए उसने उसे अपने अध्ययन कक्ष में बुलाया और उसे पवक्षयों तर्ा मधुमवक्खयों के मध्य सेक्स के 

होने वाले घरिया काया व्यापार के बारे में बताया और तब अांत में उसने कहा-"जब तुम यह अनुभव करो दक 

तुम्हारा छोिा भाई भी पयााप्त व्यस्क हो गया है तो उसे भी इस पूरी चीज़ के बारे में बतलाना है।" 

ठीक कुछ ही वमनिों के बाद जब वह बच्चों के कमरों के पास से होकर गुजर रहा र्ा तो उसने सुना दक 

बड़ा दस वर्ा का लड़का पहले ही से काया में जुिा हुआ र्ा। वह छोिे वाले को बता रहा र्ा दक देखो, तुम जानते 

ही हो जब लोग एक बच्चे को पाना चाहते हैं तो वे लोग दकस तरह के घरिया दजे का काया करते हैं। पापा, 

पवक्षयों और मधुमवक्खयों के बारे में बता रहे रे् दक वे भी ऐसे ही सुई डोरे से रफू करने का काया करते हैं।  

वह सभी कुछ जो जीवांत है, उसके बारे में एक गहन ननांदा और वतरस्कार का भाव प्रववि हो जाता है। 

सेक्स सबसे अवधक जीवांत चीज़ है और उसे होना ही है। वह स्रोत है। क्रोध भी सबसे अवधक जीवांत ववर्य है 

क्योंदक वह सुरक्षात्मक िवि है। यदद एक बच्चा वबककुल भी क्रोवधत नहीं हो सकता तो जीववत बने रहने में 

समर्ा नहीं होगा। ववविि क्षणों में तुम्हें क्रोवधत होना ही होगा। बच्चे को अपना अवस्तत्व प्रदर्िात करना ही 

होगा, उसे ववविि क्षणों में अपने आधार पर खड़ा होना ही होगा अन्यर्ा उसके पास कोई आधार स्तम्भ न 

होगा।  

क्रोध सुांदर है, सेक्स भी सुांदर है, पर सुांदर ववर्य भी कुरूप हो सकते हैं। यह तुम पर वनभार करता है। 

यदद तुम उनका वतरस्कार करते हो तो वे कुरूप बन जाते हैं और तुम उनका रूपाांतरण करते हो तो वे ददव्य बन 

जाते हैं। रूपाांतररत हुआ क्रोध ही करुणा बन जाता है क्योंदक ऊजाा समान है। एक बुद्ध करुणावान होता है : 

उसकी करुणा कहाां से आती है? यह वही समान ऊजाा है जो क्रोध में गवतिील हो रही र्ी और अब वह क्रोध मे 

गवतिील नहीं हो रही है और वही समान ऊजाा करुणा में रूपाांतररत हो गई है। प्रेम कहाां से आता है? एक बुद्ध 

प्रेमपूणा हैं, एक जीसस तो प्रेम ही हैं। वही समान ऊजाा जो सेक्स में गवतिील होती है, प्रेम बन जाती है।  

इसवलए स्मरण रहे, यदद तुम एक प्रावृफवतक और स्वाभाववक घिना का वतरस्कार और ननांदा करते हो 

तो वह ववर्ैली बन जाती है वह ववध्वांसक और आत्मघाती बन जाती है तर्ा तुम्हें नि कर देती है। यदद तुम उसे 

रूपाांतररत करते हो तो वह ददव्य बन जाती है, वह परमात्मा की िवि बन जाती है, वह अमृत बन जाती है 

तर्ा तुम उसके द्वारा मृत्युहीन आत्मा और िाश्वतता को उपलदध होते हो लेदकन उसका रूपाांतररत होना 

आवश्यक है।  

रूपाांतरण में तुम कभी भी वनयांत्रण नहीं करते हो, तुम पूरी तरह से कहीं अवधक सजग बने रहते हो। 

क्रोध घरित हो रहा है तो तुम्हें सजग रहना होगा दक क्रोध घरित हो रहा है, उसका वनरीक्षण करो। वह एक 

सुांदर घिना है तुम्हारे अांदर ऊजाा उत्तप्त होकर गवतिील हो रही है।  

यह ठीक बादलों में कौंधने वाली ववदु्यत के समान है। लोग आकािीय ववदु्यत से सदा भयभीत रहते रे्। 

पुराने बीते ददनों में वे लोग अज्ञानी रे् तो ऐसा सोचते रे् दक यह ववदु्यत परमात्मा के क्रोवधत होने के कारण र्ी, 

वह उन्हें धमकी देते हुए दांड देने का प्रयास कर रही र्ी, वह उनके अांदर भय उत्पन्न कर रही र्ी वजससे लोग 
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उसकी पूजा और आराधना करें, वजससे लोग यह अनुभव करें दक वहाां परमात्मा र्ा और वह उन्हें दांड दे सकता 

र्ा।  

लेदकन अब हमने परमात्मा की उस िवि को पालतू बना वलया है। अब परमात्मा की वह िवि तुम्हारे 

पांख के द्वारा दौड़ती है, तुम्हारी वातानुकूवलत व्यवस्र्ा और दफ्रज के द्वारा गवतिील होकर जोकुछ भी तुम्हारे 

वलए जरूरी है, परमात्मा की वह िवि उस काया को पूरा करती है। परमात्मा की वह िवि गृह उपयोग की 

िवि बन गई है और अब वह और अवधक धमकाने वाला परमात्मा का क्रोध नहीं रह गया है। ववज्ञान के द्वारा 

एक बाहर की िवि रूपाांतररत होकर एक वमत्र बन गई है।  

धमा के द्वारा अांतरस्र् िवियों के वलए भी ऐसा ही होता है। तुम्हारे िरीर में क्रोध ठीक एक ववदु्यत के 

समान है और तुम नहीं जानते दक उसके सार् क्या करना है। या तो उससे तुम स्वयां अपने को मारते हो अर्वा 

दकसी अन्य व्यवि की हत्या करते हो। समाज कहता है दक तुम स्वयां को मारते हो तो वह ठीक है, वह तुम्हारी 

अपनी रुवच है, लेदकन अन्य दकसी व्यवि को मत मारो और जहाां तक समाज कहता है वह ठीक है। इसवलए या 

तो तुम आक्रामक बनो अर्वा तुम वनयांत्रण में बने रहो।  

धमा कहता है दक दोनों ही गलत हैं। मौवलक ववर्य वजसकी जरूरत है वह है सजग बनना और इस क्रोध 

की ऊजाा का जो अांतरस्र् की ववदु्यत है उसके रहस्यों को जानना। वह ववदु्यत ही है क्योंदक जब तुम क्रोवधत होते 

हो तो उत्तप्त हो जाते हो और तुम्हारा तापक्रम गमा हो जाता है और तुम एक बुद्ध की िीतलता को नहीं 

समझसकते क्योंदक जब क्रोध करुणा में रूपाांतररत हो जाता है तो प्रत्येक चीज़ िीतल हो जाती है। एक गहन 

िीतलता घरित होती है। बुद्ध कभी भी गमा नहीं होते, वह हमेिा िीतल और कें दरत बने रहते हैं, क्योंदक अब 

वह जानते हैं दक इस अांतरस्र् ववदु्यत का उपयोग कैसे दकया जाए। ववदु्यत गमा है और वह वातानुकूवलत 

व्यवस्र्ा का स्रोत बन जाती है। क्रोध भी गमा होता है और वह करुणा का स्रोत बनता है।  

करुणा अांतरस्र् की वातानुकूवलत वस्र्वत है। अचानक प्रत्येक चीज़ िीतल और सुांदर हो जाती है और 

तुम्हें कोई भी चीज़ व्याकुल और कु्षदध नहीं कर सकती तर्ा पूरा अवस्तत्व रूपाांतररत होकर एक वमत्र बन जाता 

है। अब वहाां और कोई भी ित्रु नहीं रह जाते क्योंदक जब तुम क्रोध की आांखों के द्वारा देखते हो तो कोई भी 

व्यवि ित्रु बन जाता है और जब तुम करुणा भरे नेत्रों के द्वारा वनहारते हो तो प्रत्येक व्यवि एक वमत्र और 

पड़ोसी है। जब तुम प्रेम करते हो तो प्रत्येक स्र्ान पर परमात्मा होता है तर्ा जब तुम घृणा करते हो तो प्रत्येक 

स्र्ान पर िैतान होता है। यह तुम्हारा ही दृविकोण है जो तुम वास्तववकता पर प्रके्षवपत करते हो।  

ननांदा और वतरस्कार नहीं, सजगता की आवश्यकता है तर्ा सजगता के द्वारा ही सहज और स्वाभाववक 

रूप से रूपाांतरण होता है। यदद तुम अपने क्रोध के प्रवत सचेत हो जाते हो तो समझ प्रववि होती है। केवल वबना 

दकसी वनणाय के सार्, न अच्छा कहते हुए और न बुरा कहते हुए वनरीक्षण करते हुए तुम अपने अांतााकाि में 

सावधानी से वनरीक्षण करते रहो। वहाां क्रोध की ववदु्यत चमकेगी, तुम गमा होने का अनुभव करोगे, तुम्हारा पूरा 

नाड़ी-यांत्र कां पने और र्रर्राने लगेगा, तुम अपने पूरे िरीर में कां पन और र्रर्राहि का अनुभव करोगे क्योंदक 

जब ऊजाा काया करती है तो वह एक सुांदर क्षण होता है तर्ा तुम सरलता से उसका वनरीक्षण कर सकते हो और 

जब वह काया नहीं कर रही है तो तुम उसका वनरीक्षण भी नहीं कर सकते हो।  

अपनी आांखें बांद कर लो और उस पर ध्यान करो। उससे लड़ो मत, केवल देखते रहो दक क्या हो रहा है- 

पूरा आकाि ववदु्यत के सार् इतना अवधक चमक उठा है और वह बहुत अवधक सुांदर है- केवल नीचे भूवम पर लेि 

जाओ और आकाि की ओर देखते हुए वनरीक्षण करते रहो। तब ऐसा ही अपने अांतााकाि में भी करो।  
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वहाां बादल भी हैं क्योंदक वबना बादलों के वहाां ववदु्यत नहीं हो सकती, वहाां घने काले बादल हैं, वे 

ववचारों के बादल हैं। दकसी व्यवि ने तुम्हारा अपमान दकया है, दकसी व्यवि ने तुम्हारा उपहास दकया है, दकसी 

व्यवि ने यह अर्वा वह कहा है- वहाां तुम्हारे अांतााकाि में अनेक घने काले बादल हैं और ववदु्यत भी बहुत 

अवधक चमक रही है। सावधानी से वनरीक्षण करते रहो- बहुत सुांदर दृश्य है पर सार् में भयानक भी है क्योंदक 

तुम उसे नहीं समझते हो। वह रहस्यमय है और यदद रहस्य को समझा नहीं जाता तो वह भयानक बन जाता है 

तर्ा तुम भयभीत हो जाते हो। और जब कभी एक रहस्य को समझ वलया जाता है, वह एक अनुग्रह और 

उपहार बन जाता है क्योंदक अब तुम्हारे पास उसकी वुांफवजयाां हैं और वुांफवजयों के सार् तुम उसके स्वामी हो।  

तुम उसको वनयांवत्रत नहीं करते; और जब तुम सजग होते हो तुम सामान्य रूप से उसके स्वामी बन जाते 

हो। और तुम वजतने अवधक सचेत होते हो तुम उतना ही अवधक अपने अांतरस्र् में प्रवेि करते हो क्योंदक 

सचेतनता अांतरस्र् में ही जा रही है वह हमेिा अांतरस्र् में ही जाती है। तुम वजतने अवधक सचेत होते हो तुम 

उतने ही अवधक अांदर जाते हो और यदद पूणा रूप से सचेत होते हो तो पूणा रूप से अांदर होते हो और तुम वजतने 

कम सजग होते हो उतने ही अवधक बाहर होते हो। पूणा रूप से अपने घर के बाहर होकर उसके चारों ओर घूमते 

रहते हो।  

अचेतनता बाहर भिकते रहना है और चेतना है अपने अांदर गहराई में जाना। इसवलए देखो और जब 

क्रोध नहीं है तो देखना करठन होगा, आवखर दकसकी ओर देखा जाए? आकाि इतना अवधक खाली और िून्य है 

और तुम अभी तक िून्यता की ओर देखने में समर्ा नहीं हुए हो। जब वहाां क्रोध होता है तब देखो और सावधानी 

से वनरीक्षण करो और िीघ्र ही तुम एक पररवतान देखोगे। वजस क्षण वनरीक्षणकताा अांदर आता है क्रोध पहले ही 

से िीतल होना िुरू हो जाता है और उसकी गमी खो जाती है। तब तुम समझ सकते हो दक गमी तुम्हारे द्वारा 

ही दी गई है, तुम्हारा उसके सार् तादात्म्य जोड़ना ही उसे गमा बना देता है और वजस क्षण तुम अनुभव करते हो 

दक वह गमा नहीं है और भय चला गया है तो तुम अनुभव करते हो दक उसके सार् तादात्म्य िूि गया है, तुम 

वभन्न हो और एक दूरी हो गई है। वह वहाां है, तुम्हारे चारों ओर उसकी चमक तर्ा कौंध भी है लेदकन तुम वह 

नहीं हो। एक पहाड़ी ऊपर उठना िुरू हो जाती है। तुम एक वनरीक्षणकताा बन जाते हो, नीचे घािी में काफी 

अवधक वबजली कौंध रही है- दूरी अवधक से अवधक बढ़ती चली जाती है और एक क्षण ऐसा आता है जब 

अचानक तुम उससे वबककुल भी जुड़े हुए नहीं होते हो। तादात्म्य िूि जाता है और वजस क्षण तादात्म्य िूिता है 

तो तुरांत ही गमा होने की पूरी प्रदक्रया, एक िीतल प्रदक्रया बन जाती है और क्रोध करुणा बन जाता है।  

सेक्स भी एक गमा अर्वा उत्तप्त करने वाली प्रदक्रया है, पर प्रेम नहीं है। लेदकन पूरे सांसार-भर में लोग 

हमेिा ऊष्म प्रेम के बारे में बात करते हैं। पे्रम गमा अर्वा ऊष्म नहीं होता है, प्रेम पूणा रूप से िीतल होता है 

लेदकन वह ठां डा नहीं होता है- वह ठां डा इसवलए नहीं होता है क्योंदक वह मृत नहीं है। ठीक िीतल वायु के 

समान वह िीतल है। लेदकन वह गमा अर्वा ऊष्मायुि नहीं है। सेक्स के सार् तादात्म्य जुड़ जाने के कारण मन 

में यह धारणा आ गई है दक प्रेम को ऊष्म अर्वा गमा होना चावहए।  

सेक्स गमा या उत्तप्त होता है। वह एक ववदु्यत है और तुम उसके सार् तादात्म्य जोड़ लेते हो, वजतना 

अवधक प्रेम होता है उतनी अवधक िीतलता होती है- तुम िीतल प्रेम का भी ठां डे होने की भाांवत अनुभव कर 

सकते हो, जो तुम्हारी नासमझी अर्वा गलतफहमी है क्योंदक तुम अनुभव करते हो दक प्रेम को गमा होना है। 

वह वैसा नहीं हो सकता, वही समान ऊजाा, जब उसके सार् तादात्म्य नहीं जुड़ता है, िीतल बन जाती है। 

करुणा िीतल होती है और यदद तुम्हारी करुणा में अभी भी गमी है तो समझना दक वह करुणा नहीं है।  
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इस स्र्ान में ऐसे भी लोग हैं जो बहुत अवधक गमा और उत्तप्त हैं, ओर वे सोचते हैं दक उनके पास बहुत 

अवधक करुणा है। वे लोग समाज को बदलना चाहते हैं, वे उसका पूरा ढाांचा बदल देना चाहते हैं, वे लोग यह 

अर्वा वह काया करना चाहते हैं, वे सांसार में एक आदिा सामावजक और राजनीवतक व्यवस्र्ा लाना चाहते हैं। 

क्राांवतकारी, साम्यवादी और आदिावादी- य ेसभी बहुत गमा होते हैं। वे लोग सोचते हैं दक उनके पास करुणा है- 

नहीं, उनके पास केवल क्रोध है। ववर्य वस्तु बदल गई है। अब उनके क्रोध के पास एक नया ववर्य है- एक बहुत 

अव्यविगत ववर्य वस्तु के समान, पूरा सामावजक ढाांचा, राज्य और वस्र्वत। वे लोग बहुत गमा हैं। लेवनन 

अर्वा स्िावलन अर्वा रािस्की- वे गमा लोग हैं, लेदकन वे वविेर् रूप से दकसी व्यवि के ववरुद्ध नहीं हैं, वे लोग 

पूरे ढाांचे के ववरुद्ध हैं। गाांधी भी वब्ररिि साम्राज्य के ववरुद्ध एक गमा व्यवि हैं। ववर्य अव्यविगत अर्वा 

सामान्य है, इसी कारण तुम यह अनुभव नहीं कर सकते दक वह क्रोवधत है लेदकन वे नाराज हैं। वह बाहर के 

सांसार में कुछ चीज़ बदलना चाहते हैं और वह उसे इतनी अवधक िीघ्रता से बदलना चाहते हैं दक वह सांघर्ा 

करते हुए अधीर हैं। साधन के रूप में उनकी लड़ाई अनहांसा चुन सकती है लेदकन लड़ना अर्वा सांघर्ा करना एक 

नहांसा है। लड़ना अपने आप में एक नहांसा है। तुम लड़ने के अनहांसक साधन चुन सकते हो- वस्त्रयाां हमेिा यही 

साधन चुनती हैं। गाांधी ने पूरी तरह से वस्त्रयों की इसी चाल का प्रयोग दकया है और उन्होंने अन्य कुछ भी नहीं 

दकया है।  

यदद एक पवत लड़ना चाहता है तो वह अपनी पत्नी को पीि देगा और यदद स्त्री पवत से लड़ना चहाती है 

तो वह स्वयां अपने को ही पीिेगी। श्ह उतना ही अवधक पुराना है वजतनी दक स्त्री है और पुरुर् की अपेक्षा स्त्री 

अवधक पुरानी है। वह स्वयां को ही पीिना िुरू कर देगी और यही उसके लड़ने का ढांग है। वह नहांसक है, स्वयां 

अपने ही ववरुद्ध नहांसक है। स्मरण रहे दक एक स्त्री को पीिने से तुम अपराधी होने का अनुभव करोगे और देर 

अर्वा सवेर तुम्हें नीचे झुकना हागा तर्ा एक समझौता करना होगा लेदकन स्वयां को पीिकर वह कभी भी 

अपराधी होने का अनुभव नहीं करती है। इसवलए या तो तुम एक स्त्री को पीिो और तुम अपराधी होने का 

अनुभव करो, अर्वा वह स्वयां को पीिती ह ैऔर तब भी तुम अपराधी होने का अनुभव करते हो दक तुमने ही 

एक ऐसी वस्र्वत उत्पन्न कर दी वजससे वह स्वयां को पीि रही है। दोनों ही वस्र्वतयों में ववजय उसकी होती है।  

वब्ररिि साम्राज्य इसीवलए परावजत हुआ क्योंदक वह एक पुरुर् की आक्रामक िवि की भाांवत र्ा और 

वब्ररिि साम्राज्य गाांधी की स्त्री की भाांवत की लड़ाई को नहीं समझ सका : वह मृत्यु होने तक उपवास करेंगे और 

तब पूरा वब्ररिि मन अपराधी होने का अनुभव करेगा। अब तुम इस व्यवि को नहीं मार सकते क्योंदक वह 

दकसी भी ढांग से तुम्हारे सार् नहीं लड़ रहा है, वह पूरी तरह से अपनी ही आत्मा का िुवद्धकरण कर रहा है- यह 

वही पुरानी वस्त्रयों वाली लीला है लेदकन उसने काया दकया। इस बारे में गाांधी को हराने का केवल एक ही 

तरीका र्ा और वह असांभव र्ा। वह र्ा चर्चाल के वलए आमरण उपवास करना और वह असांभव र्ा।  

या तो तुम वविेर् रूप से दकसी व्यवि के ववरुद्ध गमा अर्वा उग्र हो अर्वा सामान्य रूप से केवल दकसी 

ढाांचे के ववरुद्ध हो लेदकन गमी अर्ाात उग्रता बनी रहती है।  

एक लेवनन करुण नहीं है, हो भी नहीं सकता है। बुद्ध करुणावान है। वह दकसी भी प्रकार से दकसी भी 

चीज़ के सार् नहीं लड़ रहे हैं, वे अपने से ही आगे बढ़ रहे हैं। समाज अपने से बदल रहे हैं, इस बारे में उन्हें 

बदलने की कोई भी आवश्यकता नहीं है, वे यों बदलते हैं ज्यों मौसम आने पर वृक्ष बदलते हैं। समाज स्वयां अपने 

से बदलते हैं- पुराने समाज स्वयां अपने से मरते हैं और इस बारे में उन्हें नि करने की कोई भी आवश्यकता नहीं 
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है। ठीक नए बच्चों के समान नए समाजों का जन्म होता है। नए बच्चे अपने से स्वयां जन्मते हैं। इस बारे में 

गभापात के वलए बल प्रयोग करने की कोई भी आवश्यकता नहीं है। वह स्वतुः अपने आप होता चला जाता है।  

व्यवि गवतिील होते हैं और बदलते हैं। यह एक ववरोधाभास है दक वे गवतिील होते चले जाते हैं और 

बदले चले जाते हैं तर्ा तब भी एक अर्ा में वे समान बने रहते हैं- क्योंदक वहाां ऐसे लोग होंगे जो वनधान हैं, वहाां 

ऐसे भी लोग होंगे जो धनी हैं, वहाां ऐसे लोग होंगे जो असहाय और िविहीन हैं और वहाां ऐसे लोग भी होंगे 

वजनके पास प्रभुत्व करने की सत्ता है। वगा ववलुप्त नहीं हो सकते वह व्यवियों और वस्तुओं का स्वभाव नहीं है। 

मनुष्यों के समाज कभी भी वगाहीन नहीं हो सकते हैं।  

वगा बदल सकते हैं। अब रूस में, वहाां न तो वनधान हैं और न धनी हैं, अब वहाां लोग या तो िासक हैं 

अर्वा िावसत लोग हैं, वजन पर दक िासन दकया जा रहा है। अब एक नया वगा-ववभाजन उत्पन्न हो गया है : 

िासक या अवधकारी लोग तर्ा सामान्य लोग, प्रबांधक और वजन लोगों के वलए प्रबांध व व्यवस्र्ा की जा रही है 

वे लोग, सभी समान हैं और इससे कोई भी फका  नहीं पड़ता। यदद अब तैमूरलांग का जन्म रूस में हुआ होता तो 

वह प्रधानमांत्री बन जाता। यदद फोडा का जन्म सोववयत रूस में हुआ होता तो वह साम्यवादी दल का 

महासवचव बन जाता और वह वहाां से ही प्रबांध ओर व्यवस्र्ा करता।  

वस्र्वतयाां बदलती चली जाती हैं लेदकन एक सूक्ष्म अर्ा में वे लोग समान वस्र्वत में बने रहते हैं। 

व्यवस्र्ापक लोग और वजनके वलए व्यवस्र्ा की जा रही है, वे लोग िासक और िीतल लोग, धनी और वनधान 

लोग वे बने ही रहते हैं। तुम इसे नहीं बदल सकते क्योंदक समाज ववरोधों के द्वारा ही अवस्तत्व में बना रहता है। 

एक सच्चा करुणावान व्यवि िीतल होगा और वह वास्तव में एक क्राांवतकारी नहीं हो सकता है क्योंदक क्राांवत को 

आवश्यकता होती है एक बहुत गमा वमजाज के व्यवि की, वजसका िरीर, मन और हृदय भी गमा हो।  

न कोई वनयांत्रण, न दूसरों पर कोई अवभव्यवि तर्ा और अवधक सजगता- और तभी चेतना पररवध से 

कें र की ओर जाती है।  

अब इस सुांदर प्रसांग को समझने का प्रयास करें।  

एक ज़ेन (ध्यान) सीखने वाला विष्य सद्गुरु बाांके के पास आया और उसने कहा-"सद्गुरु! मेरे पास एक 

बहुत उच्छृांखल और अवनयवमत स्वभाव है, मैं उसे कैसे ठीक कर सकता हां?" 

उसने एक बात स्वीकार की दक उसका स्वभाव बहुत उच्छृांखल है वजसे वह अपने काबू में नहीं रख पाता 

है और अब वह उसका उपचार करना चाहता है। जब कभी भी वहाां एक बीमारी होती है तो पहले तो उसे 

खोजने का प्रयास करो दक वहाां वास्तव में एक बीमारी है अर्वा वह एक गलतफहमी है क्योंदक यदद वहाां 

असली बीमारी है तभी उसका उपचार दकया जा सकता है लेदकन यदद वह सत्य में एक बीमारी नहीं है और 

केवल एक गलतफहमी है तब कोई भी दवा सहायता नहीं करेगी। वस्तुतुः इसके ववपरीत प्रत्येक दवा जो तुम्हें 

दी जाती है वह हावनकारक होगी। इसवलए पहले तो बीमारी के बारे में पूरी तरह से यह स्पि होना है दक वह 

वहाां है अर्वा नहीं है अर्वा क्या तुम पूरी तरह से उसकी ककपना कर रहे हो अर्वा तुम पूरी तरह से यह सोच 

रहे हो दक वह वहाां है। हो सकता है वह वहाां वबककुल हो ही नहीं और हो सकता है दक वह पूरी तरह से एक 

गलतफहमी ही हो। और वजस ढांग से मनुष्य भ्रवमत हो जाता है उसकी अनेक बीमाररयाां वहाां वबककुल होती ही 

नहीं हैं और वह पूणा रूप से यह ववश्वास करता है दक वे वहाां हैं।  

तुम लोग भी समान नाव में सवार हो इसवलए इस कहानी को बहुत गहराई से समझने का प्रयास करो। 

वह तुम्हारे वलए बहुत सहायक हो सकती है।  
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ध्यान सीखने वाले उस नए विष्य ने कहा-"सद्गुरु! मेरा स्वभाव बहुत उच्छृांखल और अवनयवमत है। मैं 

उसे कैसे ठीक कर सकता हां?  

बीमारी स्वीकार की गई है, उसे उसमें जरा भी सांदेह नहीं है, वह उसके उपचार के वलए पूछ रहा है। 

कभी भी उसके उपचार के वलए मत पूछो। पहले तो उसे खोजने का प्रयास करो दक बीमारी अवस्तत्व में है 

अर्वा नहीं है। पहले बीमारी के अांदर जाओ और रोग का वनदान करो, उसके लक्षणों से अर्ा वनकालने का प्रया 

करो, उसकी सूक्ष्मता से छानबीन करो और रोग का उपचार बताने से पूवा उस रोग में गहराई तक प्रवेि करो। 

केवल पररवध पर ही दकसी भी बीमारी को स्वीकार मत करो क्योंदक पररवध वह स्र्ान है जहाां दूसरे लोग तुमसे 

वमलते हैं, पररवध वह है जहाां दूसरे तुम्हारे अांदर प्रवतनबांवबत होते हैं और पररवध वह है जहाां दूसरे तुमसे बहाना 

बनाते हैं अर्वा अपने को वछपाते हैं। हो सकता है दक वह दकसी भी प्रकार से कोई बीमारी न हो और वह केवल 

दूसरों की ननांदा और वतरस्कार का पररणाम हो।  

वह ठीक एक िाांत झील के समान है और तुम अपनी नारांगी गाउन पहने हुए झील के दकनारे खड़े हुए हो 

और तुम्हें वनकि का जल प्रवतनबांवबत करते हए नारांगी रांग का प्रतीत होता है। उससे कैसे छुिकारा पाया जाए? 

कहाां उसका उपचार खोजा जाए? और दकससे पूछा जाए?  

तुरांत ही वविेर्ज्ञों के पास मत जाओ। पहले यह खोजने का प्रयास करो दक क्या वह वास्तव में एक 

बीमारी है अर्वा केवल वह एक प्रवतनबांब है। केवल सजग बने रहने से ही बहुत कुछ होगा और तुम्हारी अनेक 

बीमाररयाां वबना दकसी उपचार के पूरी तरह से ववलुप्त हो जाएांगी और दकसी दवा की भी आवश्यकता नहीं 

होगी।  

बाांके ने कहा-"अपने इस स्वभाव को मुझे ददखलाओ।  

सजगता के जादू अर्वा मांत्र से वह ठीक हो जाता है।  

एक बाांके जैसे व्यवि उपचार पर नहीं, तुरांत ही बीमारी पर काया करना प्रारांभ कर देता है। वह कोई 

मनोववश्लेर्क नहीं है, एक मनोववश्लेर्क उपचार के वलए काया करना प्रारांभ करता है और उनमें यही अांतर है। 

अब मानवसक रोगों के उपचार के वलए नई प्रवृवत्तयाां सामने आ रही हैं जो उपचार पर नहीं, वबमारी पर काया 

करना प्रारांभ करती हैं। नई प्रवृवत्तयाां ववकवसत हो रही हैं जो वास्तववकता के वनकि हैं जो ज़ेन के वनकितम हैं 

और जो धमा के भी वनकितम हैं। इसी सदी के अांदर मानवसक रोगों का उपचार और अवधक धार्माक आवृफवत ले 

लेगा, और तब वह केवल एक उपचार नहीं होगा और वह वास्तव में वनरोगी बनाने की एक िवि बन जाएगा 

क्योंदक मनोवचदकत्सा उपचार के बारे में सोचती है और वनरोगी बनाने की िवि तुम्हारी चेतना को बीमारी 

तक लाती है।  

सौ में से वनन्यानवें बीमाररयाां तुम्हारी चेतना को पूरी तरह से उन तक ले जाने में ही वमि जाएांगी। वे 

झूठी बीमाररयाां हैं, वे इसवलए मौजूद हैं क्योंदक तुम उनकी ओर से पीठ फेरे हुए खड़े हुए हो। उनका आमना-

सामना करो, वे चली जाती हैं और वे वमि जाती हैं। आमने-सामने मुठभेड़ करने, लड़ने-झगड़ने, वाद-वववाद 

करने का ही अर्ा है एनकाउां िर करना और इसमें "एनकाउां िर रै्रेपी गु्रप्स" सहायता कर सकते हैं, क्योंदक उनका 

पूरा सांदेि यही है दक व्यवि और ववर्य जैसे भी वे हैं, वैसे उनका आमना-सामना दकया जाए। उपचार के बारे 

में मत सोचो, दवा के बारे में मत सोचो और यह भी मत सोचो दक क्या करना है, असली चीज़ पहले यह 

जानना है दक वहाां है क्या।  
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मन ने तुम्हें इतने अवधक तरीकों से धोखा ददया है दक एक बीमारी जो बाहर पररवध पर प्रतीत होती है 

लेदकन नीचे गहराई में वहाां कोई भी बीमारी होती ही नहीं; अर्वा एक रोग जो पररवध पर होना प्रतीत होता 

है लेदकन जब तुम अपने अांदर जाते हो, तो और तुम पाते हो दक वहाां दूसरी अन्य बीमाररयाां हैं और वह केवल 

तुम्हें धोखा देने की एक चाल र्ी तर्ा वह असली बीमारी नहीं र्ी।  

एक व्यवि मेरे पास आया और उसने कहा : मेरा मन बहुत अवधक कु्षदध और व्याकुल है। मैं वनरांतर 

तनाव में रहता हां और वहाां व्यग्रता बनी रहती है। मैं सो भी नहीं सकता। इसवलए मुझे ध्यान की कोई ऐसी 

वववध दीवजए दक वजससे मैं िाांत बनकर िाांवत से रह सवूांफ।  

मैंने उससे पूछा-"वास्तव में समस्या क्या है? क्या आप वास्तव में स्वयां के सार् िाांत होकर रहना चाहते 

हैं?" 

उसने कहा-"जी हाां! मैं एक खोजी हां, मैं श्री ओरोनवांदो के आश्रम में रहा हां, मैं श्री रमण के आश्रम में भी 

रहा हां और मैं प्रत्येक ऐसे स्र्ानों में रहा हां, पर कहीं भी कोई सहायता नहीं वमली।" 

इसवलए मैंने उससे पूछा-"क्या आपने कभी भी इस बारे में ववचार दकया है दक जब कहीं से कोई भी 

सहायता नहीं वमलती है तो हो सकता है दक आपकी बीमारी झूठी हो? अर्वा आपने उस पर झूठा लेबल लगा 

ददया हो? अर्वा सामग्री रखे जाने वाली बोतल में कुछ अन्य चीज़ रखी हो वजस पर उसका नाम न वलखा हो? 

आप सरलता से स्वीकार करते हैं दक श्री ओरोनवांदो असफल हो गए, श्री रमण असफल हो गए और आप चारों 

ओर ऐसे सभी स्र्ानों पर जा चुके हैं और वह बहुत बड़े ववजेता होने का अनुभव कर रहे रे् दक प्रत्येक व्यवि 

असफल हो गया और कोई भी व्यवि उनकी सहायता करने में सफल नहीं हुआ और प्रत्येक व्यवि झूठा र्ा।  

और तब मैंने उनसे कहा-"देर अर्वा सवेर आप जाकर मेरे बारे में भी समान बातें कहेंगे क्योंदक मैं नहीं 

समझता दक आप सत्य के एक खोजी हैं और मैं यह नहीं देखता दक वास्तव में आपकी ददलचस्पी स्वयां के सार् 

िाांत होने की है। मुझे ठीक-ठीक बतालए दक आपकी व्यग्रता का कारण क्या है? आपका क्या तनाव है? बस 

मुझे बताते चले जाएां दक आपके अांदर वनरांतर दकस तरह के ववचार आते हैं और आप क्यों उनके बारे में सोचते 

चले जाते हैं?" 

उसने कहा-"अनेक नहीं, केवल एक ववचार। मेरा एक बेिा र्ा। वह अभी भी जीववत है। मैंने उसे घर से 

बाहर वनकाल ददया। मैं एक धनी व्यवि हां और वह एक ऐसी लड़की के सार् प्रेम में पड़ गया जो मेरी जावत की 

नहीं र्ी और आर्र्ाक दृवि से भी मेरे स्तर से काप्फी नीचे र्ी और वह अविवक्षत भी र्ी। और मैंने अपने पुत्र से 

कहा-"यदद तुम इस लड़की से वववाह करना चाहते हो तो इस घर में कभी वापस नहीं लौिना और वह लौिकर 

कभी नहीं आया। और अब मैं वृद्ध होता जा रहा हां। वह लड़का उसी लड़की के सार् वनधानता में जी रहा है और 

मैं वनरांतर लड़के के बारे में सोचता रहता हां और यही मेरी मुसीबत है। आप मुझे ध्यान की कोई वववध दीवजए।" 

मैंने कहा-"ध्यान की वह वववध आपकी कैसे सहायता करेगी?- क्योंदक ध्यान की वववध लड़के को घर में 

वापस नहीं ला पायेगी। और यह एक ऐसी सरल-सी बात है वजसके बारे में ओरोनवांद के पास जाने की अर्वा 

श्री रमण के पास जाने की अर्वा मेरे पास आने की कोई भी आवश्यकता नहीं है। आपकी समस्या के वलए एक 

तलवार की आवश्यकता नहीं है, एक सुई ही काया करेगी। आप तलवारों की ओर देख रहे हैं और तब तलवारें 

असफल वसद्ध होती हैं क्योंदक आपको केवल एक सुई की आवश्यकता है। यह कोई भी आध्यावत्मक समस्या नहीं 

है, केवल अहांकार ही समस्या है। एक व्यवि को एक ऐसी लड़की के सार् प्रेम में क्यों नहीं पड़ना चावहए जो 
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आर्र्ाक दृवि से आपसे नीचे की स्तर की हो। क्या प्रेम में कुछ बात आर्र्ाक होती है? दकसी ऐसी वस्तु के बारे में 

सोचना वजसमें धन, सांपवत्त, ववत्त, अर्ािास्त्र अर्वा दकसी स्तर की कोई िता अर्वा सीमा हो, व्यर्ा है।  

तब मैंने उसे एक कहानी सुनाई। एक वववाह तय कराने वाला एजेंि एक युवा व्यवि के पास आया और 

उससे कहा-"मेरे पास एक बहुत सुांदर लड़की है जो ठीक तुम्हारे वलए ही उपयुि है।" 

लड़के ने कहा-"मुझे परेिान मत कीवजए। मेरी इसमें कोई भी ददलचस्पी नहीं है।" 

वैवावहक एजेंि ने कहा-"मैं जानता हां लेदकन दफक्र मत कीवजए, मेरे पास एक अन्य लड़की भी है जो दहेज 

में पाांच हजार रुपए लाएगी।" 

उस युवक ने कहा-"व्यर्ा की बातें करना बांद कीवजए। मेरी धन में भी ददलचस्पी नहीं है। आप बस 

तिरीफ ले जाइए।" 

उस व्यवि ने कहा-"मैं जानता हां। आप परेिान न हों। यदद पाांच हजार रुपए पयााप्त नहीं हैं तो मेरे पास 

एक और दूसरी लड़की है जो दहेज में पच्चीस हजार रुपया लाएगी।" 

लड़के ने कहा-"आप मेरे कमरे से पूरी तरह बाहर वनकल जाइए, क्योंदक यदद कभी मैंने वववाह दकया तो 

इस बारे में मैं स्वयां सोचूांगा, एक एजेंि के वलए व्यवस्र्ा करने का तो प्रश्न ही नहीं उठता। आप मुझे क्रोध न 

ददलाइए।" 

एजेंि ने कहा-"ठीक है। अब मैं समझ गया। आपकी सुांदरता में कोई रुवच नहीं है, आपकी ददलचस्पी धन 

में भी नहीं है। पर मेरे पास एक ऐसी लड़की है जो एक बहुत प्रवसद्ध और एक लांबी समृद्ध परांपरा के पररवार से 

है और उनके बारे में प्रत्येक व्यवि जानता है और अतीत में उस पररवार से चार प्रधानमांत्री आए हैं। इसवलए 

आपकी ददलचस्पी इस पररवार से है। मैं ठीक हां न?" 

अब इस समय तक वह लड़का बहुत अवधक क्रोवधत हो गया और उसने िारीररक रूप से उस व्यवि को 

कमरे से बाहर पेंफक देना चाहा और जब वह उसे िारीररक रूप से दरवाजे के बाहर धकेल रहा र्ा तब उसने 

कहा-"यदद मैंने कभी वववाह दकया भी तो वह अन्य दकसी वस्तु के वलए न होकर केवल प्रेम के वलए होगा।" 

एजेंि ने कहा-"तब पहले ही आपने मुझे बताया क्यों नहीं? मेरे पास उस तरह की भी लड़दकयाां हैं।" 

मैंने उस व्यवि को यह कहानी सुनाई।  

प्रेम ऐसा नहीं होता दक उसकी व्यवस्र्ा की जाए। वह पूरी तरह से कुछ ऐसी चीज़ होती है जो घरित 

होती ह ैऔर वजस क्षण तुम उसकी व्यवस्र्ा करने का प्रयास करते हो तो प्रत्येक चीज़ असफल हो जाती है और 

तुम चूक जाते हो।  

इसवलए मैंने उस व्यवि से कहा-"बस आप जाइए और अपने पुत्र से क्षमा माांवगए- यही है वह चीज़ 

वजसकी आवश्यकता है। ध्यान की कोई भी वववध न ओरोनबांदो, न रमण, न ओिो, कोई भी व्यवि इसमें आपकी 

सहायता नहीं कर सकता। सामान्य रूप से अपने लड़के के पास जाइए और उससे क्षमा माांवगए- यही है वह जो 

करना आवश्यक है। उसको स्वीकार कीवजए और उसे घर वापस लाकर उसका स्वागत कीवजए। यह केवल 

अहांकार ही है जो आपकी करठनाई बना हुआ है। यदद अहांकार मुसीबत खड़ी कर रहा है तब आपकी बीमारी 

वभन्न है। आप ध्यान में खोज रहे हैं और आप सोचते हैं दक ध्यान के द्वारा िाांवत वमलना सांभव होगी? नहीं।" 

ध्यान केवल उस व्यवि के वलए सहायक हो सकता है, वजसे अपने अांदर की बीमाररयों के सार् ठीक 

समझ आ गई हो, जब उसकी समझ में यह आ जाता है दक कौन-सी बीमारी झूठी है, दकस बीमारी के सार् 
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उसने गलत तादात्म्य जोड़ वलया है और कौन-सी बीमारी वहाां वबककुल है ही नहीं तर्ा इनको धारण करने 

वाला िरीर का बतान खाली है...  

जब कोई एक इस समझ तक आ गया है, जब सभी बीमाररयों के सार् उस एक व्यवि में गहन समझ आ 

गई है तो वनन्यानवें प्रवतित बीमाररयाां वमि जाती हैं क्योंदक तुम कुछ काया कर सकते हो और वे ववलुप्त हो 

जाती हैं। तब केवल एक ववर्य रह जाता है और वह चीज़ है आवत्मक खोज- एक गहन वेदना, जो इस सांसार से 

सांबांवधत नहीं है जो सांसार की दकसी भी वस्तु अर्वा व्यवि से सांबांवधत नहीं है, वह वपता, पुत्र, धन, प्रवतष्ठा 

और सत्ता से अर्वा दकसी भी चीज़ से सांबांवधत नहीं है। वह उनसे सांबवधत नहीं है, वह पूरी तरह से अवस्तत्वगत 

है। नीचे गहराई में यदद तुम उसके सूक्ष्मतम नबांदु तक पहुांच सकते हो तो वह है- कैसे स्वयां अपनी आत्मा को 

जाना जाए दक मैं कौन हां? तब यह वेदना या पीड़ा ही खोज बन जाती है। तब ध्यान सहायता कर सकता है 

लेदकन कभी भी इससे पूवा नहीं। इससे पहले दूसरी चीज़ें आवश्यक होती हैं, सुई काया करेगी, दफर अनावश्यक 

रूप से एक तलवार क्यों ढोते हो? और जहाां सुई काया करेंगी, तलवारें असफल होंगी। यह वह है जो ववश्व-भर 

में चारों ओर लाखों लोगों के सार् हो रहा है।  

यह बाांके एक सद्गुरु है। उसने काया करने का वह सूक्ष्म नबांदु तुरांत पा वलया है।  

उसने कहा-"अपनी उस उत्तेजना को मुझे ददखलाओ 

सजग बने रहने के मांत्र से वह ठीक हो जाता है।  

यह वास्तव में जादू-िोना अर्वा मांत्र से वि में करके ठीक हो सकती है। यह बाांके उसे अपने वि में करने 

की बात क्यों कहता है? क्योंदक पूरी चीज़ ही वमर्थया है। इस नए विष्य ने कभी भी अपने अांदर देखा ही नहीं। 

वह एक वववध की खोज कर रहा है और उसने रोग का वनदान नहीं दकया है दक उसकी बीमारी क्या है।  

उस नए विष्य ने कहा-"ठीक अभी तोवह मेरे पास नहीं है,  

इसवलए मैं उसे आपको नहीं ददखला सकता।" 

तुम क्रोध के बारे में उसे लाने की व्यवस्र्ा नहीं कर सकते, अर्वा कर सकते हो? यदद मैं तुमसे कहां-"ठीक 

अभी क्रोवधत हो जाओ" तो तुम क्या करोगे? यदद तुम अवभनय भी करते हो और यदद तुम दकसी भी तरह 

बहाना बनाने की व्यवस्र्ा भी करते हो तो वह एक क्रोध न होगा क्योंदक नीचे गहराई में तुम अवभनय करते 

हुए िीतल बने रहोगे। ऐसा होता है। इसका अर्ा क्या है- "यह होता है"। "यह होता है" का अर्ा होता है दक जब 

तुम केवल मूर्च्छात होते हो और यदद तुम उसे लाने का प्रयास करते हो तो तुम सचेत हो जाते हो। यदद तुम 

चेतन हो तो वैसा नहीं हो सकता, वैसा केवल तभी होता है जब तुम अचेतन होते हो। अचेतनता अर्वा मूच्छाा 

होना ही चावहए- वबना उसके तुम क्रोवधत नहीं हो सकते।  

लेदकन तब भी उस लड़के ने कहा-"ठीक अभी तो वह मेरे पास नहीं है 

इसवलए मैं उसे आपको नहीं ददखला सकता।" 

"तब ठीक है", बाांके ने कहा-"जब वह तुम्हारे पास हो, उसे मेरे पास ले आना।" 

उस नए विष्य ने प्रवतरोध करते हुए कहा-"लेदकन मैं उसे आपके पास नहीं ला सकता  

क्योंदक जब वह घरित होती है, तभी वह मेरे पास होती है  

वह अचानक उत्पन्न होती है और मैं उसे आपके पास ला सवूांफ 

इससे पूवा ही वनवित रूप से मैं उसे खो दूांगा।" 
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अब बाांके ने उसे ठीक मागा पर स्र्ावपत कर ददया है। वह पहले ही से उसके सार् गवतिील हो चुका है, 

वह पहले ही से लक्ष्य के वनकि आ रहा है क्योंदक अब वह उन ववर्यों और वस्तुओं के प्रवत सचेत बन रहा है, 

वजनके प्रवत वह कभी भी सचेत नहीं र्ा। पहली बात वह वजसके प्रवत सचेत बनता है, वह है दक वह अपने सांवेग 

को ठीक अभी प्रस्तुत नहीं कर सकता है। वह प्रस्तुत दकया ही नहीं जा सकता, जब वह होता है तब वह होता है, 

वह एक अचेतन िवि है। तुम उसे सचेत होकर उसके आसपास नहीं ला सकते हो। इसका अर्ा है दक यदद वह 

आगे की ओर जाता है तो अगला कदम होगा दक वह सचेत बना रहता है और तुम सचेत बने रहते हो तो वह 

घरित नहीं हो सकता है।  

जब कभी क्रोध घरित हो रहा हो और यदद तुम अचानक सजग हो जाते हो तो वह चला जाता है। इसे 

आजमाओ। क्रोध के ठीक मध्य में जब तुम बहुत अवधक गमा हो रहे हो और दकसी की हत्या कर देना चाहते हो, 

अचानक सजग और सचेत हो जाओ, तब तुम अनुभव करोगे दक तुम्हारे अांदर एक "वगयर" और कुछ चीज़ बदल 

गई है और तुम एक खिके का अनुभव कर सकते हो। कुछ चीज़ बदल गई है, अब वह समान चीज़ और अवधक 

नहीं रह गई है। तुम्हारा आांतररक अवस्तत्व : ववश्राममय हो गया है। तुम्हारे बाह्य तल को ववश्राममय होने में 

कुछ समय लग सकता है लेदकन तुम्हारा आांतररक अवस्तत्व पहले ही ववश्राममय और विवर्ल हो गया है। 

सहयोग िूि गया है और तुम्हारा उससे कोई भी तादात्म्य नहीं रह गया है।  

गुरु वजएफ अपने विष्यों के सार् एक बहुत सुांदर खेल खेला करता र्ा। तुम यहाां बैठे हुए हो और वह एक 

वस्र्वत सृवजत करेगा; वह तुमसे कहेगा : कोई व्यवि "अ" आ रहा है और जब वह आता है तो मैं उसके सार् 

बहुत रूक्षता और कठोरता से व्यवहार करूां गा तर्ा तुम सभी को मेरी सहायता करना है।  

तब "अ" आता है, गुरु वजएफ उसका उपहास उड़ाता हुआ उससे कहता है-"तुम एक पूणा बेवकूफ ददखाई 

दे रहे हो" और प्रत्येक व्यवि उसकी ओर देखता है तर्ा उसको यह प्रदर्िात करता है दक प्रत्येक व्यवि उससे 

सहमत है। तब गुरु वजएफ इस व्यवि के बारे में गांदी और आपवत्तजनक बातें कहेगा और प्रत्येक व्यवि उससे 

सहमवत प्रकि करते हुए अपना वसर झुकाते हैं। वह व्यवि क्रोवधत और क्रोवधत होता चला जाता है तर्ा गुरु 

वजएफ उसी तरह की बातें कहे चला जाएगा और प्रत्येक व्यवि वसर झुकाता है जैसे मानो पूणा सहमवत हो वहाां 

तर्ा वह व्यवि गमा और उत्त्प्त होता चला जाता है और तब वह फि पड़ता है जैसे एक ववस्फोि होता है। जब 

उसमें ववस्फोि होता है, अचानक गुरु वजएफ कहता है-"रुक जाओ और वनरीक्षण करो।" 

अांदर कुछ चीज़ विवर्ल हो जाती है। वह व्यवि तुरांत समझ जाता है दक उसे एक वस्र्वत में धकेलकर 

उकसाया गया है और वह क्रोवधत हो गया और वजस क्षण वह अनुभव करता है दक यह एक वस्र्वत है और गुरु 

वजएफ ने एक खेल खेला है, उसका "वगयर" बदल जाता है और वह सजग तर्ा सचेत हो जाता है। िरीर ठां डा 

होने में कुछ समय लगेगा और गहरे कें र में वहाां प्रत्येक चीज़ िीतल है तर्ा अब वह स्वयां उसकी ओर देख 

सकता है।  

वह ध्यान सीखने वाला विष्य पहले ही से रास्ते पर है- बाांके ने तुरांत ही उसे पर् पर स्र्ावपत कर ददया। 

पहली चीज़ वह वजसके प्रवत सजग बना, वह है-"मैं ठीक अभी उसे आपको ददखला नहीं सकता क्योंदक वह यहाां 

नहीं है।" 

तब ठीक है, उसे मेरे पास ले आना, जब वह तुम्हारे पास हो।  

दूसरा कदम ले वलया गया है।  

उस विष्य ने प्रवतरोध करते हुए कहा-"लेदकन मैं उसे आपके पास नहीं ला सकता  
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क्योंदक जब वह मुझे घरित होती है तभी वह मेरे पास होती है।  

वह अनायास ही उत्पन्न होती है।  

 

"मैं नहीं जानता दक कब वह उददत होता है। हो सकता है तब मैं आपसे बहुत अवधक दूर हां। हो सकता है 

दक आप मुझे उपलदध न हो सकें  और उसके परे भी यदद मैं उसे आपके पास लाता हां तो वजस समय मैं आपके 

पास पहुांचूां, वह वहाां नहीं होगा।" वह पहले ही से एक गहरी समझ तक पहुांच गया है।  

तुम अपने क्रोध को मेरे पास नहीं ला सकते, क्या तुम उसे ला सकते हो? क्योंदक उसके लाने के 

वास्तववक प्रयास करने में ही, तुम सजग हो जाओगे। यदद तुम सचेत हो तो तुम्हारी पकड़ खो जाएगी, वह िाांत 

होकर लुप्त होना िुरू हो जाती है। वजस समय तुम मेरे पास पहुांचते हो वह दफर और होगी ही नहीं।  

बाांके के पास पहुांचना कहीं अवधक सरल र्ा, पर मेरे पास पहुांचना अवधक करठन है और तुम्हें मुिा से 

होकर गुजरना होगा। वजस समय तक तुम्हें मुझसे भेंि करने का समय ददया जाएगा और तुम मेरे पास पहुांचोगे 

वह वहाां नहीं होगा क्योंदक वमलने का समय लेना होता है अन्यर्ा तुम अनावश्यक समस्याएां लेकर आओगे। वे 

स्वतुः अपने आप ही वगर जाती हैं और यदद वे बनी रहती हैं तब वे मेरे पास लाने योग्य हैं।  

वजस समय तक तुम मेरे पास आते हो तुम उनसे होकर पहले ही गुजर चुके होगे और यदद तुम समझ जाते 

हो तो इसका अर्ा है दक ववर्य आते हैं और चले जाते हैं तर्ा वे ध्यान देने योग्य नहीं हैं, वे आते-जाते रहते हैं। 

वे आते हैं और चले जाते हैं तर्ा तुम हमेिा बने रहते हो। तुम्हें ही वह व्यवि होना है जो उनके बारे में अवधक 

सावधान रहे, न दक वे ववर्य जो आते हैं और चले जाते हैं। वे मौसमों के समान हैं, जलवायु बदलती रहती है : 

सुबह वह वभन्न र्ी, िाम को वह पुनुः बदलती है। वह बदलती ही रहती है। उसे खोजो, जो कभी नहीं बदलता 

है।  

वह ध्यान सीखने वाला नया विष्य पहले ही एक सुांदर समझ तक पहुांच चुका हैं वह कहता है- 

 "वह अनायास ही उत्पन्न होती है और मैं उसे आपके पास ला सवूांफ- 

इससे पूवा ही मैं उसे वनवित रूप से खो दूांगा।  

सद्गुरु बाांके ने कहा : उस वस्र्वत में वह तुम्हारे  

सच्चे स्वभाव का भाग नहीं हो सकती।  

......क्योंदक सच्चा अर्वा वास्तववक स्वभाव हमेिा वहाां बना रहता है। वह न कभी उददत होता है और न 

कभी अस्त होता है, वह हमेिा वहाां बना रहता है। क्रोध उठता है और चला जाता है, घृणा उत्पन्न होती है और 

वमि जाती है, तुम्हारा तर्ाकवर्त प्रेम उत्पन्न होता है और वमि जाता है। तुम्हारा सच्चा स्वभाव हमेिा ही वहाां 

रहता है।  

इसवलए जो आता है और चला जाता है, उस सभी के सार् न तो तुम बहुत अवधक दफक्र करो और न 

उससे सांबांध रखो अन्यर्ा वर्ा और वर्ों और जन्म-जन्मों तक तुम उसके सार् सांबांध बनाए रख सकते हो तर्ा 

तुम कभी भी उस वस्र्वत तक नहीं आ पाओगे।  

इसी कारण फ्रॉयड धारा के मनोवचदकत्सक कभी भी अवधक अवभप्राय की पूर्ता नहीं करते। वे मरीज को 

अपने सार् वर्ों तक तीन, चार और पाांच वर्ों तक काउच पर वलिाए रखते हैं और उन ववचारों तर्ा ववर्यों के 

बारे में बातचीत और बातचीत दकए चले जाते हैं, जो उन लोगों के मन में आते जाते रहते हैं। स्मरण रहे दक पूरे 

फ्रायवडन मनोववश्लेर्क का सांबांध उन ववचारों के सार् है जो आते हैं और चले जाते हैं, तुम्हारे बचपन मे क्या 
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हुआ, तुम्हारी युवावस्र्ा में क्या हुआ, तुम्हारे सेक्स जीवन में क्या हुआ- और यह चलता ही चला जाता है। 

इसका सांबांध "क्या हुआ" के सार् होता है न दक "दकसको हुआ" उसके सार्- और बाांके और फ्रॉयड में यही अांतर 

है।  

यदद तुम्हारी ददलचस्पी "क्या हुआ" के सार् है तब बहुत कुछ हो चुका है। चौबीस घांिों में भी बहुत कुछ 

होता ह ैऔर यदद तुम उससे जुड़े हुए हो तो वह वर्ों लेगा तर्ा तुम उससे जुड़ते चले जाते हो। यह तुम्हारे पूरे 

जीवन में आने वाले मौसमों के बारे में ठीक बातचीत करने के समान होगा दक वह कैसा रहा है, कभी बहुत गमा, 

कभी बहुत बादलों से वघरा हुआ, कभी बरसात, कभी यह और कभी वह। लेदकन इस सभी का प्रयोजन क्या है?  

और क्या होता है? एक मनोववश्लेर्क एक मनोरोगी की कैसे सहायता करता है? वह बहुत र्ोड़ी 

सहायता करता है। वह पूरी तरह से उसे समय देता है, बस सभी कुछ इतना ही होता है। दो वर्ों तक तुम 

वनरांतर उन ववर्यों और चीज़ों के बारे में बातचीत करते रहते हो। ये दो वर्ा अर्वा एक और वर्ा तर्ा इससे भी 

अवधक, केवल तुम्हें समय देता है, घाव अपने आप ठीक हो जाते हैं, तुम दफर से समायोवजत हो जाते हो। 

वनवित रूप से एक ववविि समझ भी उत्पन्न होती है जब तुम अपनी स्मृवत में एक जुलाहे की ढरकी के समान 

गवतिील होते हुए पीछे लौिते हो और दफर आगे आते हो क्योंदक तुम्हें अपनी स्मृवतयों का वनरीक्षण करना 

होता ह ैतो एक ववविि समझ उत्पन्न होती है। इस वनरीक्षण करने के कारण लेदकन वह मुख्य बात नहीं है।  

तुम्हारे साक्षी होने के सार् फ्रॉयड की कोई भी ददलचस्पी नहीं है। वह सोचता है दक तुम्हारे द्वारा अपना 

अतीत बताने से उसे िददों द्वारा मौवखक रूप से बाहर लाने के द्वारा और उनमें केवल सांबांध जोड़ने से गहरे में 

कुछ चीज़ बदल रही है। गहरे में कुछ भी नहीं बदल रहा है। र्ोड़ा-सा अांदर का कूड़ा-करकि बाहर वनकल जाता 

है। तुम्हें कोई भी नहीं सुनता है और फ्रॉयड तर्ा उसके मनोववश्लेर्क तुम्हें इतना अवधक ध्यान से सुनने का 

अवभनय करते हैं। वास्तव में तुम्हें उसके वलए धन देना होता है। वे लोग व्यवसावयक रूप से सुनने वाले हैं। वे 

एक तरफ से तुम्हारी सहायता करते हैं क्योंदक तुम दकसी व्यवि से घवनष्ठता से बात करना चाहते रे्- यह भी 

सहायता करता है। इसी कारण लोग अपने दुखों के बारे में बात करके र्ोड़े से ववश्राममय हो जाते हैं दक दकसी 

व्यवि ने तो इतने धैया और करुणा से उनकी बात सुनी। लेदकन अब कोई भी व्यवि नहीं सुनता है, दकसी भी 

व्यवि के पास इतना समय नहीं है।  

बिेंड रसेल ने एक छोिी-सी कहानी वलखी है : दक आने वाली इक्कसवीं सदी में वहाां व्यवसावयक रूप से 

सुनने वालों का बहुत बड़ा व्यवसाय होगा। प्रत्येक चार-पाांच घरों के बाद पास-पड़ोस में वहाां एक ऐसा घर 

होगा, वजस पर "व्यवसावयक श्रोता" का एक बोडा लगा होगा क्योंदक यही है वह मनोववश्लेर्ण- क्योंदक प्रत्येक 

व्यवि एक ऐसी िीघ्रता में होगा दक दकसी भी व्यवि के पास कोई समय ही न होगा। पवत, पत्नी से बात करने 

में समर्ा न होगी, पवत पत्नी से बात करने में समर्ा न होगा, लोग फोन के द्वारा ही प्रेम करेंगे अर्वा एक-दूसरे 

को िेलीववजन स्क्रीन पर ही देखेंगे। जब तुम एक वमत्र को िेलीववजन स्क्रीन पर ही देख सकते हो और वह तुम्हें 

देख सकता है, दफर उससे जाकर वमलने का क्या उपयोग होगा और ऐसा ही होने जा रहा है। िेलीफोन के पास 

स्क्रीन भी होंगे वजससे तुम उसे देख सके हो और उससे बातचीत भी कर सकते हो तर्ा वह भी तुम्हें देखते हुए 

बातचीत कर सकता है, इसवलए वमलने का दफर प्रयोजन क्या है? क्योंदक एक कमरे में एक-दूसरे के सामने बैठे 

हुए तुम आवखर करोगे क्या? यह पहले ही से हो रहा है और दूसरी िेलीफोन और िेलीववजन द्वारा वमि चुकी 

है। सांपका  खो जाएांगे इसीवलए व्यवसावयक श्रोताओं की आवश्यकता होगी।  
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तुम मनोववश्लेर्क के पास जाते हो और वे तुम्हें एक वमत्र के समान सुनते हैं। वनवित रूप से तुम्हें उसकी 

फीस अदा करनी होती है और अब सांसार में मनोववश्लेर्क सबसे अवधक महांगे व्यवि बन गए हैं और केवल बहुत 

धनी व्यवि ही उनका खचा उठा सकते हैं। लोग इसके बारे में िेखी हाांकते हैं-"मैं पाांच वर्ों तक मनोववश्लेर्ण 

कराता रहा हां। आप उसमें दकतनी वर्ों तक रहे? गरीब लोग उसका खचा गवारा नहीं कर सकते।  

लेदकन पूरब की ध्यान की वववधयों का एक वभन्न दृविकोण है : उनका सांबांध इससे नहीं है दक तुम्हारे सार् 

क्या हुआ, उनकी ददलचस्पी उस व्यवि में ह,ै वजसे घिना घिी है। उसे खोजो : वह कौन है?  

एक फ्रॉयवडयन कोच पर नीचे लेिे हुए तुम्हारी ददलचस्पी मन की ववर्य-वस्तुओं के सार् होती है। एक 

ज़ेन मठ में बैठे हुए तुम्हारा सांबांध उस व्यवि के सार् होता है वजसे यह घिना घिी, तुम्हारी ददलचस्पी ववर्य-

वस्तु में न होकर व्यवि में होती है।  

सद्गुरु बाांके ने कहा : उस वस्र्वत में वह तुम्हारे वास्तववक स्वभाव का भाग नहीं हो सकती,  

यदद वह होती तो तुम मुझे दकसी भी समय ददखा सकते रे्।  

जब तुम्हारा जन्म हुआ र्ा वह तुम्हारे पास नहीं र्ी 

और तुम्हारे माता-वपता ने भी उसे तुम्हें नहीं ददया र्ा 

इसवलए अवनवाया रूप से वह तुम्हारे अांदर बाहर से ही आना चावहए।  

मैं तुम्हें सुझाव देता हां : 

वह जब कभी भी तुम्हारे अांदर आती है 

तुम एक डांडे से स्वयां अपने को तब तक पीिते रहो 

जब तक दक वह वस्र्र होकर खड़ी न रह सके 

और स्वयां ही भाग न जाए।  

वह केवल मजाक कर रहा है- उसे करना िुरू मत कर देना। िददानुसार लाठी लेने की आवश्यकता नहीं 

है।  

ज़ेन में सचतेनता को लाठी कहा जाता है वजससे तुम स्वयां अपने को पीि सकते हो। इस बारे में स्वयां को 

पीिने का कोई अन्य उपाय नहीं है, क्योंदक यदद तुम एक डांडा उठाते हो तो िरीर ही पीिा जाएगा, पर तुमको 

नहीं। तुम अपने को नहीं केवल िरीर को मार सकते हो। डांडे से िरीर को पीिने का अर्ा है दक जब तुम क्रोध का 

अनुभव करते हो, वनरांतर सजग बने रहो, उस तक सचेतनता को लाओ, सजग और होिपूणा बने रहो, सचेतना 

के डांडे से अांदर वनरांतर चोि करते रहो, जब तक दक वह आवेग वस्र्र होकर रुके और भाग जाए। केवल एक ही 

चीज़ ह ै वजससे उत्तेजना भरा स्वभाव खड़ा नहीं रह सकता और वह सचेतनता है। केवल अपने िरीर को पीिने 

से काम नहीं चलेगा। यही है वह चीज़ जो लोग करते हैं, दूसरों के िरीर को अर्वा अपने ही िरीर को पीिते 

रहे हैं। बाांके का यह अर्ा नहीं है। वह उपहास कर रहा है और वह उस प्रतीक की ओर सांकेत कर रहा है, ज़ेन के 

लोग िदद व्यवहार में वजस सचेतनता के वलए कहते हैं : यही वह घड़ी है वजससे दकसी एक के स्वयां को घरित 

होता है।  

ज़ेन परांपरा में जब एक सद्गुरु मरता है तो वह अपना डांडा अर्वा छड़ी अपने उस प्रधान विष्य को 

सौंपता है वजसे वह अपने उत्तरावधकारी के रूप में चुनता है और वह ही उसका स्र्ान लेने जा रहा है। वजस डांडे 

अर्वा छड़ी को वह अपने सार् पूरे जीवन-भर रखता रहा है, वह उसे वही छडी़ देता है। इसका अर्ा है दक 

उसने वजसको भी यह छड़ी अर्वा डांडा ददया है वह अांदर वस्र्रता को उपलदध हो गया है और पूणा सचेत है। 
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सद्गुरु का डांडा अर्वा छड़ी को प्राप्त करना महानतम उपहार है क्योंदक वह उसके द्वारा स्वीकार दकया जाता 

है, वह उससे सहमत है और वह यह पहचानता है दक अब उसके अांतरस्र् में डांडे जैसी वस्र्रता और सचेतनता 

जन्म ल ेचुकी है, वह सचेत हो गया है दक तुमको क्या कुछ घरित होता है और वह दकसको घरित होता है। यह 

अांतर वहाां है। एक अांतराल आ गया है, वहाां एक िून्यता है, अब पररवध का तुम्हारे कें र से तादात्म्य नहीं जुड़ा 

है।  

बाांके ने कहा : "मैं तुम्हें सुझाव देता हां दक जब कभी तुम्हारे अांदर उत्तेजना आती है तो यह क्रोध अवनवाया 

रूप से बाहर से ही आ रहा है। जब तुम्हारा जन्म हुआ र्ा तब वह तुम्हारे पास नहीं र्ा, न उसे तुम्हारे माता-

वपता अर्वा दूसरे दकसी व्यवि ने उपहार की भाांवत ददया है इसवलए वह कहाां से आ रहा है? वह अवनवाया रूप 

से बाहर ही से आ रहा है, तुम्हारी पररवध अवनवाया रूप से दूसरी पररवधयों का स्पिा कर रही है। तुम्हें वहाां से 

ही यह तरांगें और लहरें वमलना चावहए। इसवलए सचेत बनो क्योंदक वजस क्षण तुम सचेत होते हो तुम अचानक 

कें र पर पेंफक ददए जाते हो।  

अचेत बनने से तुम पररवध पर ही रहते हो 

सचेत बनते ही तुम कें र पर पेंफक ददए जाते हो।  

और कें र से तुम देख सकते हो दक पररवध पर क्या हो रहा है। तब यदद दो व्यवि पररवध पर स्पिा करते 

हैं, तब दो व्यवि पररवध पर करठनाई उत्पन्न करेंगे लेदकन तुम्हारे वलए वह कोई भी करठनाई नहीं होगी। तुम 

हांस सकते हो, तुम उसका आनांद ले सकते हो और तुम कह सकते हो : यह सजग बने रहना एक जादू जैसा 

लगता है।  

एक बार ऐसा हुआ दक बुद्ध एक कस्बे के वनकि से गुजर रहे रे् दक कुछ लोग आए और उन लोगों ने उन्हें 

बुरी तरह से गावलयाां देते हुए अभर िददों का प्रयोग करते हुए उत्तेजना ददलाने वाले काया दकए और वह केवल 

वहाां िाांत खड़े रहे। वे लोग र्ोड़ी-सी उलझन में पड़े क्योंदक वह प्रवतदक्रया नहीं कर रहे रे्, तब उस समूह में से 

दकसी व्यवि ने उनसे पूछा-"आप िाांत क्यों हैं? जोकुछ हम लोग कह रहे हैं आप उसका उत्तर दीवजए।" 

बुद्ध ने कहा-"तुम लोग र्ोड़ी देर से आए। तुम लोगों को दस वर्ा पूवा आना चावहए र्ा क्योंदक तब मैं 

प्रवतदक्रया कर सकता र्ा लेदकन अब मैं यहाां हां ही नहीं, जहाां से तुम मेरे सार् ये काया कर रहो, अब एक दूरी 

उत्पन्न हो गई है। अब मैं कें र पर चला गया हां जहाां तुम मुझे स्पिा नहीं कर सकते। तुम लोग कुछ देर से आए। 

मुझे तुम लोगों के वलए खेद है लेदकन मैं इसका आनांद लेता हां। अभी में िीघ्रता मैं हां क्योंदक वजस दूसरे कस्बे में 

मैं जा रहा हां वहाां लोग मेरी प्रतीक्षा करेंगे। यदद तुम लोगों की बात अभी भी समाप्त नहीं हुई है, तब मैं इसी 

रास्ते से लौिते हुए गुजरूां गा। तुम लोग दफर आ सकते हो। यह सजग बने रहना एक जादू अर्वा मांत्र जैसा 

लगता है।" 

वे लोग परेिान हो गए। ऐसे व्यवि के सार् क्या दकया जाए? उस समूह में से एक दूसरे व्यवि ने कहा-

"क्या वास्तव में आप कोई भी अन्य बात कहने नहीं जा रहे हैं?  

बुद्ध ने कहा-"उस कस्बे से, जहाां से मैं ठीक अभी आ रहा हां लोग बहुत-सी वमठाइयाां भेंि करने के वलए 

लाए, लेदकन मैं केवल तभी कुछ लेता हां जब मैं भूखा होता हां और मैं उस समय भूखा नहीं र्ा इसवलए मैंने उन्हें 

वमठाइयाां वापस दे दीं। मैं तुम लोगों से पूछता हां, वे लोग उनका क्या करेंगे?" 

इस पर उस व्यवि ने कहा-"वनवित रूप से वे कस्बे में जाएांगे और उन वमठाइयों को लोगों में प्रसाद की 

तरह बाांि देंगे।" 
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इस पर बुद्ध ने हांसना िुरू कर ददया और कहा-"तुम लोग वास्तव में करठनाई और झांझि में पड़ गए हो, 

अब तुम लोग क्या करोगे? "तुम लोग मेरे वलए ये गांदे और भद्दे िदद लेकर आए- इसवलए अब इन्हें वापस ले 

जाओ। और मैं तुम्हारे गाांव वालों के वलए दुुःख प्रकि कर रहा हां क्योंदक अब वहाां के लोगों को प्रसाद में यह गांदे 

और भद्दे िदद वमलेंगे।" 

जब तुम कें र पर होते हो तो सजग बने रहना एक जादू और मांत्र जैसा लगता है, तुम उसका आनांद ले 

सकते हो। जब तुम िीतल होते हो तो तुम पूरे सांसार का आनांद ले सकते हो। जब तुम गमा और उत्तेवजत होते 

हो, तुम उसका आनांद नहीं ले सकते, क्योंदक तुम उसके अांदर इतना अवधक पाते हो दक तुम उससे तादात्म्य 

जोड़कर उसमें खो जाते हो। तुम उसके अांदर इतने अवधक अव्यववस्र्त हो जाते हो दक तुम कैसे उसका आनांद ले 

सकते हो?  

यह ववरोधाभासी लग सकता है लेदकन मैं तुमसे कहता हां दक एक बुद्ध ही इस सांसार का आनांद ले सकता 

है, तब प्रत्येक चीज़ एक जादू से भरी हुई ठीक प्रतीत होती है।   
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और फूलों की बरसात हुई 

चौर्ा प्रवचन 

मागा क्या है? 

 

एक सद्गुरु जो एक पवात पर 

अकेला ही रहता र्ा 

उससे एक वभकु्ष ने पूछा : 

(सत्य को पाने का) मागा क्या है?  

उत्तर देते हुए सद्गुरु ने कहा : 

"यह पहाड़ दकतना अवधक सुांदर है?" 

 

वभकु्ष ने कहा : मैं पहाड़ के बारे में  

न पूछकर, मागा के बारे में पूछ रहा हां।  

सद्गुरु ने उत्तर ददया : "मेरे पुत्र!  

वजस समय तक तुम उस पहाड़ 

के पार न जा सको- 

तुम मागा तक नहीं पहुांच सकते।  

 

मागा सरल है लेदकन तुम ही पहाड़ हो और तुम्हारे पार ही मागा दृविगोचर होता है। तुम्हारा स्वयां के पार 

जाना ही बहुत करठन है। एक बार तुम मागा पर होते हो तो वहाां कोई समस्या नहीं होती लेदकन तुमसे मागा 

बहुत अवधक दूर है।  

और तुम ववरोधाभासों की एक ऐसी भीड़ हो दक तुम्हारा एक खांड पूरब की ओर जाता है और दूसरा 

पविम की ओर- तुम एक ही ददिा में गवतिील नहीं हो। तुम जैसे हो वैसे ही गवतिील नहीं हो सकते, क्योंदक 

एक ददिा में गवतिील होने के वलए तुम्हें एक आांतररक एकता और वबखरी और तरल चेतना को एकीवृफत कर 

रखे जैसे ठोस अवस्तत्व की आवश्यक है। तुम जैसे हो एक भीड़ हो और अनेक व्यवियों के सार् वबना दकसी 

एकता के हो।  

अवधक-से-अवधक तुम कुछ व्यवस्र्ा कर सके हो जैसी दक प्रत्येक व्यवि को करनी होती है और यदद तुम 

स्वयां अपने को वनयांवत्रत कर सकते हो और एक भीड़ न होकर अवधक-से-अवधक तुम एक लोकसभा जैसे बन 

सकते हो और तब भी तुम एक वब्ररिि लोकसभा का सदस्य न बनकर एक भारतीय लोकसभा का ही सदस्य 

बनोगे : अवधक-से-अवधक तुम्हारे खांड अवधकतम सांख्या में एक ही ददिा में गवतिील हो सकते हैं लेदकन कुछ 

खांड अकप सांख्या में वहाां हमेिा बने रहेंगे जो दकसी अन्य ददिा में जा रहे हैं।  

इसवलए एक बहुत वनयांवत्रत, अनुिावसत, चररत्रवान और एक ववचारमान व्यवि भी कभी मागा तक नहीं 

पहुांचता है। वह समाज को समायोवजत करने में समर्ा हो सकता है लेदकन वह भी उस मागा तक पहुांचने में 

असमर्ा है, जहाां से परमात्मा की ओर द्वार खुलता है।  

तुम वास्तव में एक पहाड़ हो।  
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पहली बात जो समझ लेने जैसी है दक भीड़ को ववदा हो जाना चावहए। बहुदेववाद के अवस्तत्व से एक ही 

परमात्मा का अवस्तत्व रह जाना चावहए और तुम्हें अवनवाया रूप से एक होना होगा। इसका अर्ा है तुम्हें 

वनर्वाचार हो जाना चावहए क्योंदक ववचार एक भीड़ जैसे हैं। वे तुम्हें ववभावजत कर देते हैं और प्रत्येक ववचार 

तुम्हें अलग-अलग खींचता है। वे तुम्हारे अांदर एक उपरव सृवजत करते हैं और वे हमेिा ववरोधाभासी होते हैं। 

जब भी तुम वनणाय लेते हो, तो वह वनणाय हमेिा तुम्हारे अांदर के दकसी भाग के ववरुद्ध होता है और वह कभी 

भी पूर्ण नहीं होता।  

मैंने सुना है दक ऐसा हुआ दक मुकला नसरुद्दीन बहुत बीमार पड़ गया, वह तनावग्रस्त होने के सार् 

मानवसक रूप से रुग्ण र्ा और बीमारी ऐसी र्ी दक धीमे-धीमे वह कोई भी वनणाय लेने में पूणा रूप से असमर्ा 

हो गया। बड़े-बड़े वनणाय ही नहीं बवकक वह छोि-ेछोि े वनणाय भी : जैसे स्नान करना चावहए अर्वा नहीं, इस 

िाई को पहनना चावहए अर्वा उसे क्या ऑदफस िैक्सी से जाना चावहए अर्वा कार िाइव करते हुए आदद लेने 

में असमर्ा हो गया, इसवलए उसे मानवसक रोगों के अस्पताल में रखा गया।  

छह महीनों के उपचार के बाद जब प्रत्येक चीज़ व्यववस्र्त हो गई और डॉक्िरों ने अनुभव दकया दक अब 

वह वबककुल ठीक हो गया है तो एक ददन उन लोगों ने मुकला से कहा-"वम. नसरुद्दीन! अब आप पूरी तरह से 

ठीक हैं। आप अपने सांसार में वापस लौिकर अपना व्यवसाय और काया करना िुरू कर सकते हैं। हम लोग पूणा 

रूप से सांतुि हैं दक अब वहाां कुछ भी गलत नहीं है।" लेदकन नसरुद्दीन की ओर र्ोड़ी-सी वझझक तर्ा अवनणया 

की वस्र्वत को देखते हुए डॉक्िर ने पूछा-"क्या आप यह अनुभव नहीं करते दक अब आप सांसार में जाकर अपने 

काया को करने के वलए तैयार हैं?" 

नसरुद्दीन ने कहा-"हाां और नहीं।" 

लेदकन वस्र्वत यही है। प्रश्न यह नहीं है दक तुम रुग्ण हो अर्वा स्वस्र् हो, अांतर केवल वडग्री का है लेदकन 

हाां और नहीं दोनों की ही समस्या अांदर गहरे में बनी ही रहती है।  

क्या तुम एक व्यवि से प्रेम करते हो? " हाां, और नीचे गहराई में नहीं भी ददया हुआ है। देर अर्वा सबेर 

जब तुम हाां के सार् र्ककर उब जाओगे। नहीं ऊपर आएगा और तुम उसी व्यवि से घृणा करने लगोगे वजससे 

दक तुम प्रेम करते हो। तुम दकसी वस्तु अर्वा व्यवि को पसांद करते हो लेदकन नापसांदगी भी अांदर वछपी रहती 

है और देर अर्वा सवेर तुम उसी वस्तु अर्वा व्यवि को पसांद नहीं करोगे।  

जब तुम प्रेम करते रे् और दकसी को चाहते रे् तो तुम पागल रे् और जब तुम दकसी को न चाहकर उससे 

घृणा करोगे तब भी तुम पागल होगे। जैसे तुम हो- तुम हाां और नहीं दोनों ही हो- दफर तुम कैसे परमात्मा 

अर्वा ददव्यता की ओर गवतिील हो सकते हो? परमात्मा को पूणा प्रवतबद्धता की आवश्यकता है, इससे कुछ भी 

कम में काम नहीं चलेगा। लेदकन पूणा प्रवतबद्धता कैसे हो? तुम एक पूणा अवस्तत्व नहीं हो। यही पहाड़ है।  

मागा सरल है लेदकन तुम मागा पर नहीं हो और सांसार में सभी वववधयाां उनकी कलापिुता और सभी 

सद्गुरु तुम्हें ठीक से वह मागा नहीं देते हैं और मागा पहले से मौजूद है। उनकी वववधयाां और कलापिुता तुम्हें 

सामान्य रूप से मागा की ओर ले जाती है, पर वे मागा नहीं हैं। वे पवात पर छोिी पगडांवडयाां बनाते हैं वजससे तुम 

उसके पार जा सको क्योंदक वही मागा है। इस बारे में मागा बनाने की कोई आवश्यकता नहीं है, वह पहले ही से 

मौजूद है। लेदकन तुम एक जांगल में भिक गए हो। तुम्हें मागा पर ले आना होगा।  

इसवलए पहली बात तो यह है दक तुम वजतने अवधक ववभावजत हो, तुम मागा से उतनी ही अवधक दूर 

होगे और वजतने अवधक अववभावजत होगे उतने ही मागा के वनकि होगे।  
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ववचार ववभाजत कर देते हैं क्योंदक वे हमेिा अपने अांदर ववरोध को सार् वलए हुए चलते हैं, प्रेम घृणा 

को वलए हुए चलता है, वमत्रता ित्रुता को सार् वलए हुए और पसांदगी नापसांदगी को सार्-सार् वलए हुए 

चलती है। सोसान ठीक है, जब वह कहता ह ै: "चाह और अचाह के मध्य र्ोड़ा-सा भी अांतर, तुम्हारे अवस्तत्व में 

चाह और अचाह की छोिी-सी भी गवतवववध होती है दक जमीन और आसमान जैसा फका  हो जाता है, कोई भी 

भेद नहीं है और तुम पहुचां गए हो क्योंदक वबना दकसी भेद के सार् तुम एक हो।  

इसवलए पहली बात तो यह स्मरण रखनी है दक कैसे ववचारो को छोड़कर वनर्वाचार बना जाए, 

वनर्वाचार लेदकन सजग, क्योंदक गहरी नींद में भी तुम वनर्वाकार हो जाते हो और वह काया नहीं करेगा। यह 

िरीर के वलए अच्छा है क्योंदक इसी कारण गहरी नींद के बाद तुम्हारा िरीर दफर से युवा हो जाता है। लेदकन 

मन सुबह भी र्का बना रहता है क्योंदक मन वनरांतर अपनी गवतवववध जारी रखता है। िरीर ववश्राम करता है, 

यद्यवप मन के कारण वह पूणा रूप से ववश्राम भी नहीं कर सकता लेदकन तब भी वह ववश्राम करता है। इसवलए 

सुबह िरीर तो ठीक होता है, कम-से-कम काया करने के वलए तो ठीक होता है लेदकन मन सुबह भी र्कावि का 

अनुभव करता है। तुम वबस्तर पर र्के हुए सोने जाते हो और सुबह भी तुम अवधक र्के हुए उठते हो क्योंदक मन 

वनरांतर सपनों, सोचने, योजना बनाने और कामनाओं पर काया कर रहा र्ा।  

गहन वनरा में कुछ क्षणों के वलए जब तुम पूणा रूप से अचेतन होते हो तुम एक हो जाते हों यही एकता 

एक सजग और सचेत मन के सार् भी आवश्यक है। जैसे दक तुम गहन वनरा अर्वा सुर्ुवप्त में होते हो, तो कोई 

ववचार नहीं होते, अच्छे और बुरे में, स्वगा और नका  में, परमात्मा और िैतान में दकसी भी तरह का कोई भेद 

नहीं होता है और तुम पूरी तरह से होते हो- लेदकन अचेतन, जब तुम सजग और सचेत हो तो इसी वस्र्वत को 

उपलदध होना है। समावध, सवोच्च ध्यान अांवतम रूप से और कुछ भी न होकर सचेतनता से भरी गहन वनरा ही 

है।  

गहन वनरा में तुम उसे प्राप्त करते हो इसवलए केवल एक ही चीज़ को उपलदध होना है और वह है 

अवधक-से-अवधक सचेतनता। यदद तुम अपनी गहन वनरा में और अवधक सचेतनता सम्मवलत कर सकते हो तो 

तुम बुद्धत्व को उपलदध हो जाओगे। पवात के तुम पार चले जाते हो और मागा खुल जाता है- यह दोनों एक ही 

चीज़ हैं।  

दूसरी बात : तुम अपने अांदर सार् में अतीत वलए हुए चलते हो और वह एक बहुलता सृवजत करता है। 

तुम एक बच्चे रे्, वह बच्चा अभी भी तुम्हारे अांदर वछपा हुआ है और कभी-कभी तुम अभी भी उस बच्चे दकक 

मारते हुए उस बच्चे का अनुभव करते हो; कुछ ववविि क्षणों में तुम पीछे लौिते हो और दफर से एक बच्चे बन 

जाते हो। एक बार तुम युवा रे्, अब तुम एक वृद्ध हो, वह युवा व्यवि वहाां वछपा हुआ है और कभी-कभी एक 

बूढ़ा व्यवि एक युवा व्यवि जैसा ही बेवकूफ बनना िुरू हो जाता है।  

तुम अपना पूरा अतीत उसके प्रत्येक क्षण सार् वलए हुए चलते हो और तुम अनेक व्यवि बनकर रहते रहे 

हो। गभा से अभी तक तुम लाखों व्यवि बनकर रहते रहे हो और वे सभी परत-दर-परत तुम अपने अांदर सार् 

वलए हुए चल रहे हो। तुम अब बड़े हो गए हो लेदकन अतीत अभी ववलुप्त नहीं हुआ है, वह वछपा हुआ हो सकता 

है लेदकन वह वहाां है और वह न केवल मन में है, वह िरीर में भी है। जब तुम एक छोिे बच्चे रे् और यदद तुम 

क्रोवधत हुए रे् और दकसी व्यवि ने कहा र्ा-"रुक जाओ, क्रोध मत करो" और तुम रुक गए रे्, वह क्रोध में अभी 

तक तुम्हारा उस समय उठा हार् उसे ढोए चला जा रहा है। ऐसा होना ही है क्योंदक ऊजाा अववनािी है और 

यदद तुम हार् को विवर्ल नहीं करते तो वह वहाां बनी रहेगी।  
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पचास अर्वा साठ वर्ा पूवा एक ववविि क्षण में वह ऊजाा जो तब क्रोध बन गई र्ी, जब तक दक सचेतन 

रूप से तुम कुछ कार्य ऐसा नहीं करते दक उस ऊजाा का वह वतुाल पूरा हो जाए, तब तक तुम्हारा हार् विवर्ल 

न होगा। तुम उसे अपने अांदर सार् वलए हुए चलोगे और वह तुम्हारे सभी कायों को एक आवृफवत देती रहेगा।  

तुम दकसी व्यवि को स्पिा कर सकते हो लेदकन उस स्पिा में िुवचता नहीं होगी क्योंदक वह हार् पूरे 

अतीत को सार् वलए हुए चल रहा है और सभी दबाया हुआ क्रोध और दवमत घृणा वहाां मौजूद है। यदद प्रेम में 

भी तुम एक व्यवि का स्पिा करते हो तो तुम्हारा स्पिा िुद्ध और पावन न होगा और उसमें प्रेम भी नहीं हो 

सकता क्योंदक वह क्रोध कहाां जाएगा वजसे वह हार् के द्वारा ढोए चला जा रहा है।  

वववलयम रैक ने इस िारीररक दमन पर बहुत अवधक काया दकया है। िरीर अतीत के सार् वलए हुए चल 

रहा है, मन अतीत को सार् वलए हुए चल रहा है और इस बोझ भरी वस्र्वत में तुम यहीं और अभी में नहीं हो 

सकते हो। तुम्हें अपने अतीत के सार् उसकी सीमाओं में आना होगा।  

इसवलए ध्यान केवल कुछ काया यहीं और अभी करने का प्रश्न नहीं है, इससे पूवा वह सांभव हो तुम्हें अपने 

अतीत के सार् उसकी सीमाओं तक आना होगा और तुम्हें अतीत के उन सभी अनुभवों और ववचारों को जो 

व्यवहाररक नहीं रह गए हैं ववलुप्त करना होगा और उनमें वहाां लाखों हैं।  

जब कोई व्यवि वृद्ध होता है, वह एक बच्चा और एक युवा भी होता है और वह सभी कुछ जो उसके पास 

कभी भी रहा है, वहाां बना रहता है क्योंदक तुम नहीं जानते हो दक प्रत्येक क्षण कैसे मरा जाए।  

क्षण-प्रवत-क्षण मर जाना, यही जीवन की पूरी कला है, वजससे वहाां उस क्षण के अनुभव और ववचार जो 

व्यवहाररक नहीं है ववलुप्त हो जाएां।  

एक जोड़ा गया सांबांध समाप्त हो गया है, तुम उसे सार् वलए हुए नहीं चल रहे हो, तुम उसके प्रवत पूरी 

तरह से मर जाते हों तुम क्या कर सकते हो? कुछ चीज़ जो घरित हो रही र्ी और अब वह नहीं हो रही है। तुम 

उसे स्वीकार करो और उसके प्रवत मर जाओ- तुम पूरी सचेतनता के सार् उसे सामान्य रूप से छोड़ दो और तब 

एक नए क्षण में तुम्हारा नवीनीकरण हो जाता है। अब तुम अतीत को सार् वलए हुए नहीं चल रहे हो।  

तुम अब और एक बच्चे नहीं रह गए हो लेदकन स्वयां अपना वनरीक्षण करो और तुम अनुभव करोगे दक 

वहाां एक बच्चा है और वह बच्चा ही करठनाई उत्पन्न करता है। यदद तुम वास्तव में एक बच्चे रे् तो वहाां कोई भी 

करठनाई नहीं होती लेदकन तुम युवा अर्वा बूढ़े रे्...  

मैंने सुना है : मुकला नसरुद्दीन को अस्पताल में भती दकया गया। वह अस्सी वर्ा का र्ा और तब उसका 

जन्मददन आया और वह अपने तीनों पुत्रों की प्रतीक्षा कर रहा र्ा दक वे उसके वलए कुछ उपहार लेकर आएांगे। 

वे लोग वनवित रूप से आए लेदकन वे कोई भी वस्तु लेकर नहीं आए क्योंदक वह अस्सी वर्ा का बूढ़ा र्ा। एक 

बच्चा एक उपहार के सार् प्रसन्नता का अनुभव करता है लेदकन एक बूढ़ा व्यवि? वह भी अस्सी वर्ा का बूढ़ा। 

उसका सबसे बड़ा बेिा साठ वर्ा का र्ा इसवलए उन लोगों ने इस बारे में वबककुल सोचा ही नहीं लेदकन जब वे 

लोग आए और मुकला ने देखा दक वे खाली हार् आए हैं तो उसने वनरािा के सार् क्रोध का अनुभव दकया और 

उसने कहा-"क्या तुम लोग अपने बूढ़े बाप को भूल गए, तुम बेचारे बूढ़े बाप के जन्मददन को भूल गए? यह मेरा 

जन्म ददवस है।" 

उस क्षण यदद तुम उसकी आांखों में देख सकते तो वहाां एक बच्चा वछपा र्ा और वहाां अस्सी वर्ा का एक 

बूढ़ा व्यवि नहीं र्ा तर्ा केवल एक बच्चा कुछ वखलौनों की प्रतीक्षा कर रहा र्ा।  

एक पुत्र ने कहा-"क्षमा कीवजए, हम लोग यह बात पूरी तरह भूल ही गए।" 



64 

मुकला नसरुद्दीन ने कहा-"मैं मानता हां दक यह भूल जाने की बीमारी लगता है दक हमारे पूरे पररवार में 

चली आ रही हैं वास्तव में मैं तुम लोगों की माां से वववाह करना ही भूल गया र्ा।" वह वास्तव में नाराज र्ा।  

इसवलए उन तीनों ने एक स्वर में चीखते हुए कहा-"क्या? क्या आपके कहने का यह अर्ा है दक हम 

लोग... ?  

उसने कहा-"हाां!" प्रत्येक का यह वही घरिया कमीनापन है।  

तुम्हारे अांदर कहीं वह बच्चा अभी तक मौजूद है। जब तुम रोते हो तुम उसे खोज सकते हो, जब तुम हांसते 

हो तब तुम उसे पा सकते हो, जब कोई व्यवि तुम्हें उपहार देता है तुम उसे पा सकते हो, जब कोई व्यवि तुम्हें 

भुला देता है तुम उसे पा सकते हो और जब कोई व्यवि तुम्हारी ननांदा अर्वा वतरस्कार करता है, तुम उसे पा 

सकते हो। वास्तव में पररपक्व बनना बहुत करठन है। कोई भी व्यवि कभी भी तब तक पररपक्व नहीं बन सकता 

जब तक दक तुम्हारे अांदर का बच्चा पूरी तरह नहीं मरता है और वह तुम्हारा एक भाग नहीं रहता है अन्यर्ा वह 

तुम्हारे कायों और सांबांधों को प्रभाववत दकए चले जाएगा।  

और यह केवल बच्चे के वलए ही सत्य नहीं है, अतीत का प्रत्येक क्षण वहाां है और तुम्हारे वतामान को 

प्रभाववत कर रहा है और तुम्हारा वतामान बहुत अवधक बोवझल है। िरीर तर्ा मन से लाखों आवाजें तुम्हें 

वनयांवत्रत दकए चली जाती हैं, तुम कैसे मागा पर पहुांच सकते हो?  

तुम ही एक पहाड़ हो। इस पहाड़ को वपघलना होगा। करना क्या है? वह सचेत रहते हुए ही वपघल 

सकता है- एक ही काया करना है तुम्हें दफर से अतीत को सचेतनता से जीना है।  

चेतना की यही कला कुिलता है, तुम जब भी दकसी ववर्य को सचेतनता और सजगता से जीते हो तो 

वह कभी भी तुम पर एक भार नहीं बनती है। इसे समझने का प्रयास करो। यदद तुम उसे होिपूणा होकर जीते 

हो तो वह कभी भी तुम पर एक बोझ नहीं बनती है।  

यदद तुम दकसी वस्तु को खरीदने बाजार जाते हो, तुम होिपूवाक गवतिील होकर वहाां होिपूवाक घूमते 

हो, होिपूणा होकर ही पूरी याददाश्त के सार् चीज़ें खरीदते हो और सावधान बने रहते हुए घर लौिते हो तो 

यह कभी भी तुम्हारी स्मृवत का एक भाग नहीं बनेगा। मेरे कहने का यह अर्ा नहीं है दक तुम उसे भूल जाओगे- 

वह एक बोझ नहीं बनेगा। यदद तुम उसे याद करना चाहते हो तो तुम उसे याद कर सकते हो लेदकन वह वनरांतर 

तुम्हारे ध्यान को अपनी ओर खींचने में बाध्य नहीं करेगा और वह एक बोवझल चीज़ नहीं बनेगा।  

तुम जोकुछ भी होिपूणा करते हुए उसके द्वारा जीते हो वह दफर और अतीत के अव्यवहाररक अनुभव 

तर्ा ववचार नहीं बने रहते हैं। जोकुछ भी तुम अचेतन रूप से जीते हो वे अनुभव और अव्यवहाररक ववचार 

अांदर बने ही रहते हैं क्योंदक तुम कभी भी उसे पूणाता से नहीं जीते हो और कुछ चीज़ अधूरी बनी रहती है। जब 

कुछ चीज़ अधूरी रह जाती है तो उसे सार् ढोना होता है और वह पूरा होने की प्रतीक्षा करती है।  

तुम एक बच्चे रे् और दकसी व्यवि ने तुम्हारा वखलौना तोड़ ददया र्ा और तुम रो रहे रे् तर्ा तुम्हारी माां 

ने तुम्हारा ध्यान कहीं और मोड़ने के वलए तुम्हें साांत्वना दी र्ी, तुम्हें कुछ वमठाइयाां दी र्ीं, दकसी अन्य ववर्य 

के बारे में बातें की र्ीं, तुम्हारा ध्यान उस ओर से हिाने के वलए एक कहानी सुनाई र्ी, वजससे तुम उस बात को 

भूल जाओ और तुम रोते तर्ा चीखते चले जा रहे रे्। वह बात वहाां अधूरी रह गई। वह वहाां है और जब भी 

कोई व्यवि तुमसे कुछ चीज़ छीनता है, वह एक वखलौना हो सकता है, वह एक प्रेवमका भी हो सकती है और 

कोई व्यवि उसे तुमसे अलग कर देता है- तो तुम रोना और चीखना िुरू कर देते हो। तुम उसी बच्चे को वहाां 
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आधा-अधूरा पा सकते हो। वह एक पद भी हो सकता है : तुम नगर के मेयर हो और कोई व्यवि तुमसे तुम्हारा 

पद जो वखलौने की भाांवत है, छीनता है और तुम दफर से रोना-चीखना िुरू कर देते हो।  

अपने अतीत में लौिकर जाओ, उसे खोजो, उससे दफर से होकर गुजरो, क्योंदक इस बारे में अब कोई 

दूसरा उपाय नहीं है; अतीत अब वहाां और अवधक नहीं है, इसवलए यदद कोई भी बात स्मृवत में अिकी हुई है तो 

मन में से उसे मुि करने का केवल यही उपाय है दक लौिकर पीछे की ओर गवतिील हो जाओ।  

प्रत्येक रात यह लक्ष्य बना लो दक पूणा सजग होकर एक घांिे के वलए पीछे लौिकर यों जाना है, जैसे मानो 

तुम उस पूरे ववर्य को दफर से जी रहे हो। बहुत-सी चीज़ें बुलबुलों की भाांवत ऊपर आएांगी, बहुत-सी चीज़ें 

तुम्हारे ध्यान को आवाजें देंगी इसवलए जकदी मत करना और दकसी भी चीज़ पर आधा-अधूरा ध्यान मत देना 

और तब दफर गवतिील होना क्योंदक वह दफर अधूरापन उत्पन्न करेगा। जोकुछ भी आता है उसकी ओर पूणा 

ध्यान देना। उसे दफर से जीना और जब मैं कहता हां उसे दफर से जीना तो मेरा अर्ा केवल उसे याद करने से न 

होकर उसे दफर से जीने पर है क्योंदक जब तुम एक बात का स्मरण करते हो तो तुम एक अनासि वनरीक्षणकताा 

होते हो, उससे सहायता नहीं वमलेगी। उसे दफर से वजयो।  

तुम दफर से एक बच्चे हो। यों मत देखो जैसे मानो तुम पृर्क खड़े हुए हो और एक बच्चे की ओर देख रहे हो 

जैसे उससे उसका वखलौना छीना जा रहा है। नहीं, एक बच्चा ही बन जाओ। बाहर से नहीं, अांदर से भी दफर से 

एक बच्चा बन जाओ। उस क्षण को दफर से वजयो : कोई व्यवि तुमसे वखलौना छीनता है, कोई व्यवि उसे तोड़ता 

है और तुम रोना िुरू कर देते हो और रोने लगो। तुम्हारी माां तुम्हें साांत्वना देने का प्रयास कर रही है- पूरी चीज़ 

से दफर से होकर गुजर जाओ, लेदकन अब दकसी भी चीज़ की ओर ध्यान मत मोड़ो। पूरी प्रदक्रया को पूरी होने 

दो। जब वह पूरी हो जाती है तो अचानक तुम अनुभव करोगे दक तुम्हारे हृदय पर भार कम हो गया है और कुछ 

चीज़ नीचे वगर गई है।  

तुम अपने वपता से कुछ बात कहना चाहते रे्, पर अब वह मर गए हैं और अब उनसे कहने का कोई भी 

उपाय नहीं है। अर्वा तुम एक ववविि काया के वलए जो तुमने दकया र्ा वजसे वह नहीं चाहते रे् तुम क्षमा 

माांगना चाहते हो लेदकन तब तुम्हारे अांदर अहांकार आ गया र्ा और तुम क्षमा नहीं माांग सके रे् और अब चूांदक 

वह मर चुके हैं इसवलए कुछ भी नहीं दकया जा सकता है। क्या दकया जाए और वह अपराध भाव वहाां है। वह 

चलता चला जाएगा और वह तुम्हारे सभी सांबांधों को नि कर देता है।  

मैं उसके बारे में बहुत अवधक सचेत हां क्योंदक एक सद्गुरु होना एक ववविि अर्ा में एक वपता होने जैसा 

है- वह अनेक व्यवियों के होने जैसा है लेदकन एक ववविि अर्ा में एक वपता होने जैसा बहुत अवधक महत्वपूणा 

है। जब लोग मेरे पास आते हैं और यदद वे अपने वपता के सार् सांबांध को लेकर बहुत बोवझल हैं तब मुझसे सांबांध 

जोड़ना बहुत करठन हो जाता है क्योंदक मैं हमेिा अनुभव करता हां दक उनके वपता अांदर आ जाते हैं। यदद 

उन्होंने अपने वपता से घृणा की है तो वे मुझसे भी घृणा करेंगे, यदद वे अपने वपता के सार् लड़ना चाहते रे् तो वे 

मुझसे भी लड़ेंगे और यदद वे अपने वपता से प्रेम करते हैं तो वे मुझसे प्रेम करेंगे, यदद उन्होंने अपने वपता का 

सम्मान दकया है तो वे मेरा सम्मान करेंगे और यदद उन्होंने केवल उर्ले ढांग से सम्मान करने का ददखावा दकया 

है और अपने अांदर गहराई में उनके पास असम्मान का भाव है तो वे मेरे सार् भी वैसा ही करेंगे और पूरी चीज़ 

व्यर्ा करना िुरू कर देती है।  

यदद तुम सचेत हो तो तुम वनरीक्षण कर सकते हो। वापस पीछे लौिो। तुम्हारे वपता अब और नहीं हैं 

लेदकन स्मृवत की आांखों के वलए वह अभी भी वहाां हैं। अपनी आांखें बांद करो, दफर से एक बच्चे बन जाओ, वजसने 
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कुछ काया गलत दकया है, वपता की आज्ञा के ववरुद्ध दकया है, वह क्षमा माांगना चाहता है, लेदकन वह साहस नहीं 

जुिा सकता-अब तुम साहस कर सकते हो। जोकुछ उस समय तुम कहना चाहते रे्, अब तुम कह सकते हो, तुम 

दफर उनके चरण स्पिा कर सकते हो, अर्वा तुम क्रोवधत होकर उनको चोि कर सकते हो लेदकन उसे समाप्त हो 

जाने दो। पूरी प्रदक्रया को पूणा हो जाने दो।  

एक मौवलक वनयम का स्मरण रखो : कोई भी चीज़ जो पूरी हो जाती है, छूि जाती है क्योंदक तब वहाां 

उसे सार् ले जाने का कोई भी अर्ा नहीं होते हैं और जो चीज़ अधूरी रह जाती है वह बांधी रहती है और अपने 

पूरे हो जाने की प्रतीक्षा करती है।  

और यह अवस्तत्व वास्तव में हमेिा पूरे होने के बाद ही होता है। पूरे अवस्तत्व की एक मूल प्रवृवत्त प्रत्येक 

काया को पूरा करने की होती है। वह अधूरे काया पसांद नहीं करता- वे लिके रहते हैं, वे प्रतीक्षा करते हैं और इस 

बारे में अवस्तत्व को कोई भी िीघ्रता नहीं होती है, वे लाखों वर्ों तक प्रतीक्षा कर सकते हैं।  

प्रत्येक रावत्र जब तुम सोने के वलए जाते हो तो एक घांि ेके वलए पीछे की ओर गवतिील हो जाओ, अपने 

अतीत में जाकर उसे दफर से वजयो। धीमे-धीमे अनेक स्मृवतयाां भूवम से बाहर वनकलेंगी। तुम्हें आिया होगा दक 

अनेक स्मृवतयों के सार् तुम सचेत नहीं रे् दक वे चीज़ें भी वहाां हैं और वे इतनी अवधक जीवन स्फूर्ता और ताजगी 

के सार् हैं, जैसे मानो वे ठीक अभी घरित हुई र्ीं। तुम दफर से एक बच्चे, दफर से एक युवा प्रेमी बन जाओगे और 

अनेक व्यवि, ववर्य और वस्तुएां आएांगी। धीमे-धीमे गवतिील होते जाओ वजससे प्रत्येक चीज़ पूणा हो जाए। 

तुम्हारा पवात छोि ेसे छोिा होता जाएगा, तुम्हारे ऊपर भार ही एक पवात है। और वह वजतना अवधक छोिा हो 

जाता ह,ै उतना ही तुम स्वतांत्र होने का अनुभव करोगे। तुम्हारे पास एक ववविि गुण की स्वतांत्रता और ताजगी 

आएगी और अपने अांदर तुम अनुभव करोगे दक तुमने जैसे जीवन के स्रोत का स्पिा कर वलया है।  

तुम हमेिा एक स्फूर्ता से भरे रहोगे, दूसरे लोग भी यह अनुभव करेंगे दक जब तुम चलते हो तुम्हारे 

कदमों की चाल बदल गई है, उसके पास नृत्य करने जैसे लक्षण हैं। जब तुम स्पिा करते हो तो तुम्हारा स्पिा 

बदल गया है- वह अब एक मृत हार् नहीं है और वह दफर से जीवांत हो गया है। अब उनमें जीवन प्रवावहत हो 

रहा है क्योंदक अवरोध हि गए हैं, अब हार् में वहाां कोई भी क्रोध नहीं है, वह ववर्ैला न होकर िुद्ध है और 

उसमें प्रेम सरलता से प्रवावहत हो सकता है। तुम और अवधक सांवेदनिील, खुले हुए और सहनिील बन जाओगे।  

यदद तुम अतीत के सार् सीमाओं में बांध गए हो तो अचानक तुम यहीं और अभी वतामान में होगे, क्योंदक 

तब वहाां बार-बार गवतिील होने की आवश्यकता नहीं है।  

प्रत्येक रावत्र अतीत में गवतिील होते रहो। धीमे-धीमे स्मृवतयाां तुम्हारी आांखों के सामने आएांगी और वे 

पूरी हो जाएांगी। उनको दफर से वजयो, अधूरेपन को पूरा करो तो अचानक तुम अनुभव करोगे दक वे छूि जाती 

हैं। अब वहाां कुछ और अवधक करने को नहीं है, बात ही समाप्त हो गई है। जैसे समय गुजरता है कम-से-कम 

स्मृवतयाां आएांगी। वहाां अांतराल होंगे, अब कुछ भी नहीं आ रहा है। तुम जीना पसांद करोगे और वे अांतराल सुांदर 

हैं। तब एक ददन आएगा जब तुम पीछे की ओर अतीत में गवतिील होने में समर्ा न होगे क्योंदक प्रत्येक चीज़ 

पूरी है। जब तुम पीछे की ओर गवतिील नहीं हो सकते, केवल तभी तुम आगे की ओर गवतिील होते हो।  

इस बारे में कोई दूसरा उपाय नहीं ह ैऔर आगे की ओर बढ़ना मागा पर पहुांचना है : प्रत्येक क्षण पूरी 

चेतना आगे की ओर अज्ञात में गवतिील हो रही है।  

लेदकन अतीत के द्वारा तुम्हारे पैरों को वनरांतर पीछे खींचा जा रहा है, अतीत तुम पर भारी है, दफर तुम 

भववष्य में कैसे गवतिील हो सकते हो और कैसे तुम वतामान में बने रह सकते हो? पवात वास्तव में बहुत बड़ा 
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है, वह अज्ञात है और वबना कोई नक्िे का ह,ै कोई भी नहीं जानता दक उससे होकर कैसे गुजरा जाए और प्रत्येक 

व्यवि ऐसा ही एक वभन्न वहमालय है दक तुम कभी भी उसका नक्िा बना ही नहीं सकते क्योंदक प्रत्येक व्यवि 

व्यवि के सार् वह वभन्न है। तुम्हें अपना वहमालय ढोना है और दूसरों को अपने वहमालय ढोने हैं तर्ा इन पवातों 

के सार् जब तुम लोगों से वमलते हो तो वहाां केवल झगड़े और सांघर्ा होते हैं।  

पूरा जीवन केवल एक सांघर्ा बन जाता है, एक नहांसक सांघर्ा और प्रत्येक स्र्ान पर तुम उस झगड़े तर्ा 

िकराव को देख और सुन सकते हो तर्ा उसका अनुभव कर सकत हो। जब कभी भी कोई व्यवि वनकि आता है 

तुम तनावग्रस्त हो जाते हो तर्ा दूसरा भी तनाव से भर जाता है क्योंदक दोनों अपने तनावों के वहमालय को 

सार् वलए हुए चल रहे हैं और देर अर्वा सवेर िकराएांगे ही। तुम इसे प्रेम कह सकते हो : लेदकन वे लोग जो 

जानते हैं वे उसे एक िकराव अर्वा मुठभेड़ कहते हैं। अब वहाां दुुःख होने जा रहा है।  

अतीत के सार् समाप्त हो जाओ। जैसे ही तुम अतीत से कहीं अवधक मुि होते हो वह पवात ववलुप्त होने 

लगता है। तब तुम एक समस्वरता को उपलदध होगे और तुम धीमे-धीमे एक हो जाओगे।  

अब इस नीवत कर्ा को समझने का प्रयास करो। मागा क्या है?  

एक सद्गुरु जो एक पवात पर अकेला ही रहता र्ा 

उससे एक वभकु्ष ने पूछा-"(सत्य को पाने का) मागा क्या है?  

प्रत्येक िदद को समझ बनाना होगा क्योंदक प्रत्येक िदद अपने सार् अर्ा वलए हुए है।  

एक सद्गुरु जो एक पवात पर अकेला ही रहता है...  

ऐसा हमेिा से होता रहा है दक एक बुद्ध पवातों पर जाता है, एक जीसस भी पवातों पर जाते हैं, एक 

महावीर भी पवातों में जाते हैं। वे लोग पहाड़ों पर क्यों जाते हैं? क्या अकेलेपन के वलए जाते हैं? क्यों वे 

एकाांतवासी बनते हैं? केवल अपने अांदर वस्र्त पवातों का तुरांत और सीधे आमना-सामना करने के वलए। समाज 

में रहते हुए यह करठन है, क्योंदक पूरी ऊजाा ददन-प्रवतददन के कायों, ददनचयाा और सांबांधों में व्यर्ा नि हो जाती 

है तर्ा तुम्हारे पास स्वयां से आमना-सामना करने के वलए न तो पयााप्त समय होता है और न पयााप्त ऊजाा ही 

बचती है, तुम दूसरों का ही आमना-सामना करने में चूक जाते हो। तुम बहुत अवधक व्यस्त रहते हो और स्वयां 

का साक्षात्कार करने के वलए एक ऐसा जीवन जरूरी है जो जरा भी व्यस्त न हो क्योंदक स्वयां का साक्षात्कार 

करना एक महान भयांकर घिना है। तुम्हें अपनी सभी ऊजााओं की आवश्यकता होगी। यह एक ऐसा तकलीनता 

का काया है दक यह आधे-अधूरे हृदय से नहीं हो सकता।  

खोजी हमेिा से ही केवल अपना आमना-सामना करने के वलए ही प्रवृफवत में एकाांतवास के वलए जाते 

रहे हैं। केवल स्वयां का साक्षात्कार करने के वलए और स्वयां अपने को सहज-सरल बनाने के वलए क्योंदक सांबांध 

जोड़ने में वह जरिल हो जाता है क्योंदक दूसरे लोग अपने दुखों और पवातों को सार् लाते हैं। जब कभी वे 

प्रवृफवत में एकाांतवास के वलए जाते हैं। तुम पहले ही से बोवझल हो और तब दूसरा भी आता है। तब तुम्हारा 

िकराव होता है, तब चीज़ें अवधक जरिल हो जाती हैं। तब वहाां दो बीमाररयों का वमलना होता है और उससे 

एक बहुत जरिल बीमारी उत्पन्न होती है। प्रत्येक चीज़ वलपि जाती है और वह एक पहेली बन जाती है। तुम 

पहले ही से एक पहेली हो, उसको पहले ही सुलझा लेना अच्छा है और तब सांबांधों में जाओ, क्योंदक यदद तुम 

एक पवात नहीं हो तभी तुम दकसी अन्य व्यवि की सहायता कर सकते हो।  

स्मरण रहे, एक ध्ववन उत्पन्न करने के वलए दो हार्ों की आवश्यकता होती है और एक िकराव के वलए 

दो पहाड़ आवश्यक होते हैं। यदद तुम अब और एक पवात नहीं हो तो अब तुम दकसी से सांबांध बनाने में समर्ा 
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हो। अब दूसरा एक िकराव उत्पन्न करने का प्रयास कर सकता है लेदकन वह उत्पन्न नहीं हो सकता है क्योंदक 

एक हार् के सार् ध्ववन सृवजत करने की वहाां कोई भी सांभावना नहीं है। दूसरा व्यवि मूखा होने का अनुभव 

करने लगेगा और वही प्रज्ञा का प्रभात होता है।  

यदद तुम वबना दकसी भार के हो तो तुम सहायता कर सकते हो और यदद तुम भारमुि नहीं हो तो तुम 

सहायता नहीं कर सकते हो। तुम एक पवत हो सकते हो, तुम एक वपता अर्वा माता हो सकत हो और तुम 

अपने बोझ के सार् दूसरों को भी बोवझल बनाओगे। छोि-ेछोि ेबच्चे भी तुम्हारे पवातों कोढो रहे हैं और वे तुम्हारे 

नीचे कुचले जा रहे हैं- ऐसा होना ही है क्योंदक तुम कभी भी सांबांध बनाने से पूवा अपने अवस्तत्व को साफ-सुर्रा 

रखने के बारे में कभी भी दफक्र करते ही नहीं।  

प्रत्येक सजग प्राणी का यह मौवलक उत्तरदावयत्व होना चावहए दक दकसी से भी सांबांध जोड़ने के वलए 

गवतिील होने से पूवा मुझे भारमुि होना चावहए। मुझे अतीत के अव्यवहाररक अनुभवों और ववचारों को सार् 

लेकर नहीं चलना चावहए, केवल तभी मैं दूसरों को ववकवसत होने में सहायता कर सकता हां अन्यर्ा मैं उसका 

िोर्ण करूां गा और दूसरा मेरा िोर्ण करेगा, अन्यर्ा मैं दूसरे को प्रभुत्व में रखने का प्रयास करूां गा और दूसरा 

मुझ पर हावी होने का प्रयास करेगा। वह एक ररश्तेदारी नहीं होगी, वह प्रेम नहीं हो सकता, वह एक सूक्ष्म 

राजनीवत बन जाएगी।  

तुम्हारा वववाह सांबांध प्रभुत्व करने की एक सूक्ष्म राजनीवत है। तुम्हारा वपतृत्व अर्वा मातृत्व एक सूक्ष्म 

राजनीवत है। माताओं की ओर देखो केवल सामान्य रूप से उनका वनरीक्षण करो- और तुम अनुभव करोगे दक वे 

अपने छोिे बच्चों पर प्रभुत्व करने का प्रयास कर रही हैं। अपनी आक्रामकता और अपना क्रोध वे उन पर पेंफक 

रही हैं, वे जैसे रेचन की वस्तुएु बन गए हैं और इसके द्वारा वे पहले ही से बोवझल हैं। वे लोग वबककुल प्रारांभ ही 

से इन पवातों को लेकर जीवन में गवतिील होंगे और यह कभी नहीं जानेंगे दक वबना इतने अवधक बोवझल वसरों 

को सार् ले जाने के वबना भी जीवन जीना सांभव है और वे कभी उस स्वतांत्रता को भी नहीं जानेंगे जो एक 

भारमुि अवस्तत्व के सार् आती है। वे कभी नहीं जानेंगे दक जब तुम बोवझल नहीं होते हो तो तुम्हारे पास 

अज्ञात आकाि में उड़ने के वलए पांख हो सकते हैं।  

परमात्मा केवल तभी उपलदध है जब तुम वबना बोझ के हो, लेदकन वे उसे कभी नहीं जानेंगे। वे मांददर के 

द्वारों को खिखिाएांगे, लेदकन वे कभी नहीं जानेंगे दक वास्तववक मांददर कहाां मौजूद है। वास्तववक मांददर तो 

स्वतांत्रता है : क्षण-प्रवत-क्षण अतीत के प्रवत मरना और वतामान में जीना है। गवतिील होने की स्वतांत्रता, 

अांधकार में और अज्ञात में गवतिील होना वही परमात्मा तक जाने का द्वार है।  

एक सद्गुरु जो एक पवात पर अकेला ही रहता र्ा- वनपि अकेला।  

तुम्हें अवनवाया रूप से इन दो िददों : एकाकी और अकेलेपन के मध्य एक अांतर बना लेना है। िददकोि में 

दोनों के समान अर्ा हैं लेदकन वे लोग जो ध्यान करते रहे हैं, वे इस अांतर को जानते हैं। वे समान नहीं हैं वजतना 

सांभव हैं वे उतने ही वभन्न हैं। एकाकीपन एक गांदी चीज़ है, एकाकीपन एक वनरािाजनक वस्तु है, वह दूसरे 

व्यवि की अनुपवस्र्वत और एक उदासी है। एकाकीपन दूसरे की अनुपवस्र्वत है, तुम चाहते रे् दक दूसरा भी 

वहाां हुआ होता लेदकन दूसरा वहाां नहीं है और तुम उसे अनुभव करते हो और तुम उनसे नहीं वमल पाते हो। 

एकाकीपन में तुम वहाां नहीं हो तर्ा वहाां दूसरे व्यवि की अनुपवस्र्वत है। अकेलापन- यह पूणा रूप से वभन्न है। 

तुम वहाां हो, वहाां तुम्हारी उपवस्र्वत एक ववधायक चीज़ है। तुम दूसरे की अनुपवस्र्वत को महसूस नहीं करते, 

तुम स्वयां से ही वमलते हो। तब तुम अकेले हो, एक विखर के समान अकेले हो, आियाजनक रूप से सुांदर हो। 
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कभी-कभी तुम एक भय का भी अनुभव करते हो लेदकन उसमें भी एक सौंदया है। पर मूल चीज़ है उपवस्र्वत, 

तुम स्वयां के वलए उपवस्र्त हो। तुम एकाकी नहीं हो, तुम स्वयां अपने ही सार् हो। अकेले होकर भी तुम एकाकी 

नहीं हो, तुम स्वयां के सार् हो। एकाकी होकर तुम पूरी तरह एकाकी हो, वहाां कोई भी व्यवि नहीं है। तुम स्वयां 

अपने भी सार् नहीं हो और तुम दूसरे व्यवि से चूक रहे हो। एकाकीपन नकारात्मक है, वह एक अनुपवस्र्वत है 

और अकेलापन ववधायक है, वह एक उपवस्र्वत है।  

यदद तुम अकेले हो तो तुम ववकवसत होते हो क्योंदक वहाां ववकवसत होने के वलए अांतराल है, तुम्हें बाधा 

डालने को अन्य कोई भी नहीं है, कोई भी अन्य व्यवि तुम्हें रोकने वाला नहीं है तर्ा न कोई भी व्यवि और 

अवधक जरिल समस्याएां उत्पन्न करने के वलए है। अकेलेपन में तुम ववकवसत होते हो, तुम वजतना अवधक 

ववकवसत होना चाहते हो, तुम ववकवसत हो सकते हो क्योंदक इस बारे में कोई सीमा नहीं है और तुम स्वयां अपने 

सार् बने रहते हुए प्रसन्न हो, एक परमानांद उत्पन्न होता है। वहाां कोई भी मुकाबला नहीं है क्योंदक दूसरा वहाां 

नहीं ह,ै इसवलए न तुम सुांदर हो और न कुरूप, न तुम धनी हो और न तुम वनधान हो, न तुम सफेद हो ओर न 

काले हो, न तो तुम पुरुर् हो और न तुम स्त्री हो, न तुम "यह" हो और न तुम "वह" हो। अकेले तुम कैसे एक स्त्री 

अर्वा एक पुरुर् हो सकते हो एकाकीपन में तुम एक स्त्री हो अर्वा पुरुर् हो क्योंदक दूसरा अनुपवस्र्वत है। 

अकेलेपन में तुम कोई भी नहीं हो, दूसरे से पूरी तरह खाली हो, िून्य हो।  

स्मरण रहे, जब दूसरा नहीं होता है तो अहांकार भी नहीं रहता है। वह दूसरे के सार् ही मौजूद होता है। 

अहांकार के वलए दूसरा व्यवि आवश्यक है या तो वह उपवस्र्त हो अर्वा अनुपवस्र्त हो। "मैं" का अनुभव करने 

के वलए दूसरा आवश्यक है, दूसरे की एक चहारदीवारी आवश्यक है। पड़ोवसयों से वघरे हुए मैं; "मैं" का अनुभव 

करता हां। जब वहाां कोई भी पड़ोसी नहीं है, वहाां चारों ओर कोई भी नहीं है, दफर तुम कैसे "मैं" का अनुभव कर 

सकते हो? तुम वहाां होगे लेदकन वबना दकसी अहांकार के, अहांकार एक ररश्ता है और वह केवल सांबांधों में ही 

मौजूद होता है।  

वह सद्गुरु अकेला ही रहता र्ा- एक बैरागी अर्वा तपस्वी का अर्ा है " अकेला, वह एक पवात पर स्वयां 

का ही आमना-सामना करते हुए प्रत्येक ओर से स्वयां अपने से ही वमलता र्ा। वह जहाां कहीं भी जाता है, स्वयां 

अपने से ही साक्षात्कार करता है, इसवलए भलीभाांवत यह जानते हुए दक वह क्या है और वह कौन है, वह दूसरों 

के सार् बोवझल नहीं है।  

यदद तुम अकेले बने रह सकते हो तो सभी ववर्य और वस्तुएां, यहाां तक दक पागलपन जैसी वस्तु भी स्वयां 

अपने से सुलझना िुरू हो जाती है। ठीक कल रात ही मैं कुछ वमत्रों के सार् बात कर रहा र्ा। पविम में यदद 

एक व्यवि सनकी, पागल, नासमझ और मानवसक रोगी हो जाता है तो उसे बहुत अवधक उपचार ददया जाता 

है, वास्तव में वह बहुत अवधक और वर्ों तक ददया जाता है तर्ा पररणाम लगभग कुछ भी नहीं होता है। वह 

व्यवि वैसा ही बना रहता है।  

मैंने सुना है दक एक बार ऐसा हुआ दक एक मनोवचदकत्सक एक स्त्री का उपचार कर रहा र्ा, वजसके पास 

एक ही आवेि र्ा, उस आवेि को "क्लेप्िोपीवनया" कहते हैं, वह वस्तुओं को चुरा लेने का र्ा। वह बहुत धनी 

स्त्री र्ी और उसे दकसी भी चीज़ की कमी नहीं र्ी, वह केवल मनोवैज्ञावनक रूप से आवेवित हो जाती र्ी। वह 

कोई भी चीज़ न चुराए, यह उसके वलए असांभव र्ा और जहाां कहीं भी उसे अवसर वमलता, वह चीज़ें चुरा 

लेती, यहाां तक दक सुई और बिन जैसी मूकयहीन वस्तुएां भी। उसका वर्ों तक उपचार दकया गया।  
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पाांच वर्ों के लांबे उपचार के बाद, वजसके वलए हजारों डॉलसा जैसे नीचे नाली में बहा ददए गए, उन 

फ्रॉयवियन मनोवचदकत्सकों ने जो उसका उपचार कर रहे रे्, पाांच वर्ों बाद उससे कहा-"अब आप सामान्य 

प्रतीत होती हैं और अब उपचार को जारी रखने की कोई भी आवश्यकता नहीं है तर्ा आप इसे छोड़ सकती हैं। 

अब आप कैसा अनुभव कर रही हैं?" 

उसने कहा-"मैं पूणा रूप से ठीक होने का अनुभव कर रही हां। प्रत्येक चीज़ बदढ़या और अच्छी है। जबसे 

आपने मेरा उपचार करना िुरू दकया उससे पूवा में हमेिा वस्तुएां चुराने के बाद अपराध बोध का अनुभव करती 

र्ी- अब मैं चीज़ें चुराती हां लेदकन कभी भी मैं अपराध बोध का अनुभव नहीं करती हां। बहुत उम्दा है यह। 

प्रत्येक चीज़ अच्छी है। इसे वास्तव में आपने ही दकया है। आप लोगों ने मेरी बहुत सहायता की है।" 

यही वह सभी कुछ है जो होता है। तुम पूरी तरह से अभ्लयस्त बन जाते हो और सभी कुछ इतना ही होता 

है दक तुम अपनी बीमारी के सार् लयबद्ध हो जाते हो।  

पूरब में, वविेर् रूप से जापान में क्योंदक वहाां ज़ेन है, वहाां कम-से-कम एक हजार वर्ों से एक पूणा रूप 

से वभन्न प्रकार का उपचार ववद्यमान है। ज़ेन मठों में और वे दकसी भी तरह से वचदकत्सालय नहीं है और न रुग्ण 

लोगों से उनका कोई भी मतलब है, लेदकन यदद उस गाांव में एक ज़ेन मठ ववद्यमान है और यदद कोई भी व्यवि 

मानवसक रूप से रुग्ण अर्वा पागल हो जाता है तो केवल वही एक ऐसा स्र्ान है जहाां उसे ले जाया जाता है 

अन्यर्ा उसे वे लोग और कहाां ले जाएां? पूरब में वे लोग हमेिा से मानवसक रोवगयों को एक सद्गुरु के पास ले 

जाते हैं क्योंदक यदद वह सामान्य लोगों का उपचार कर सकता है तो मानवसक रोवगयों का क्यों नहीं कर 

सकता? अांतर केवल वडवग्रस का है।  

इसवलए वे लोग मानवसक रोवगयों को एक ज़ेन मठ में सद्गुरु के पास ले जाएांगे और कहेंगे-"अब क्या 

दकया जाए? आप इसे अपनी िरण में ले लीवजए।" और वह उसे अपने मठ में रख लेगा।  

उपचार वास्तव में अववश्वसनीय है। उपचार यही है दक दकसी भी प्रकार से उसका कोई भी उपचार 

दकया ही नहीं जाता। उस व्यवि को मठ में पीछे की ओर एक कोने में एकाांत कोठरी दे दी जाती है और उस 

मानवसक रोगी को वहीं रहना होता है। उसे भोजन के सार् अन्य प्रत्येक सुववधा दी जाएगी और उसे अकेले में 

स्वयां अपने ही सार् रहना होगा। तीन सप्ताह में, केवल तीन हफ्तों में वबना दकसी उपचार के मानवसक रोग 

ववलुप्त हो जाता है।  

अब पविम के अनेक मनोवचदकत्सक इसे एक चमत्कार की भाांवत लेते हुए इसका अध्ययन कर रहे हैं, पर 

यह कोई चमत्कार नहीं है। सामान्य रूप से उस व्यवि को र्ोड़ा-सा अांतराल स्वयां के सार् व्यवहार करने के 

वलए ददया जा रहा है क्योंदक कुछ ददनों पूवा वह सामान्य र्ा। वह दफर से सामान्य हो सकता है : कोई व्यवि 

अर्वा कोई बात उस पर एक बोझ बन गई है और केवल कुल इतनी-सी ही बात है दक वह एक अांतराल चाहता 

है। और वे लोग उसकी ओर अवधक ध्यान नहीं देंगे क्योंदक यदद तुम एक मानवसक रोगी की ओर बहुत अवधक 

ध्यान देते हो जैसा दक पविम में ददया जा रहा है तो वह दफर वापस लौिकर सामान्य होने नहीं जा रहा है 

क्योंदक इससे पूवा दकसी भी व्यवि ने उसकी ओर इतना अवधक ध्यान नहीं ददया र्ा। वह कभी भी वापस 

लौिकर वैसा ही समान बनने नहीं जा रहा है क्योंदक तब दकसी भी व्यवि ने उसके बारे में दफक्र नहीं की और 

अब महान मनोवचदकत्सक, ववश्व प्रवसद्ध नामी महान डॉक्िर उसकी दफक्र कर रहे हैं, वे उससे बातचीत कर रहे 

हैं, वह रोगी बना काउच पर िरीर को विवर्ल कर लेिा हुआ है, नामी-वगरामी मनोवचदकत्सक ठीक उसके पीछे 

बैठे हुए, वह जोकुछ भी कर रहा है, उसके प्रत्येक िदद को बहुत ध्यान और सावधानी से सुन रहे हैं। इतना 
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अवधक ध्यान देना। मानवसक रोग एक पूांजी बन जाता है क्योंदक लोगों को दूसरों का ध्यान पाने की बहुत 

आवश्यकता है।  

कुछ लोग बेवकूफी से भरा हुआ व्यवहार करना िुरू कर देते हैं क्योंदक तब समाज उनकी ओर ध्यान देता 

है। प्रत्येक पुराने कस्बे अर्वा प्रत्येक गाांव में तुम एक गाांव का िेख वचकली अर्वा एक बेवकूफ व्यवि पाओगे 

और वह एक सामान्य व्यवि न होकर बहुत बुवद्धमान व्यवि होता है। मूखा लोग प्रायुः ही बुवद्धमान होते हैं। उन 

लोगों ने यह चाल सीख ली है दक मूखा बनने पर लोग उनकी ओर ध्यान देते हैं, वे उन्हें भोजन देते हैं, प्रत्येक 

व्यवि उन्हें जानता है और वबना कोई पद प्राप्त दकए हुए भी वे पहले ही से प्रवसद्ध हो जाते हैं- पूरा गाांव उनकी 

देखभाल करता है, जब कभी वे रास्ते से गुजरते हैं, वे महान नेताओं जैसे होते हैं एक भीड़ उनका अनुसरण 

करती है, बच्चे कूदते और उछलते हुए उनकी ओर छोिी-मोिी चीज़ें पेंफकते हैं और वे लोग उसका आनांद लेते हैं। 

वे िहर के वलए एक अजूबे होते हैं और वे जानते हैं दक मूखा बने रहना एक अच्छी-खासी पूांजी है और गाांव 

उनकी देखभाल करता है, उन्हें भली भाांवत भोजन तर्ा वस्त्र देता है और उन लोगों ने यह बाजीगरी अच्छी 

तरह सीख ली है। कोई भी काया करने की कुछ आवश्यकता ही नहीं है- केवल एक मूखा बने रहना ही पयााप्त है।  

यदद एक मानवसक रोग से ग्रस्त व्यवि और स्मरण रहे दक अहांकार ही वह मानवसक रोग है और अहांकार 

को लोगों का ध्यान पाने की आवश्यकता होती है तर्ा अहांकार को यह अच्छा लगता है। अनेक लोगों की हत्या 

समाचार-पत्रों का ध्यान पाने के वलए ही सामान्य रूप से कर दी गई क्योंदक जब वे हत्या करते हैं तभी वे 

समाचार-पत्रों की सुर्खायों में आ सकते हैं। अचानक वे लोग बहुत महत्वपूणा हो जाते हैं, उनके वचत्र और उनके 

नाम जीवनवृत्त के सार् प्रकावित दकए जाते हैं और अचानक वे लोग कोई नहीं, कुछ नहीं से कोई महत्वपूणा 

व्यवि बन जाते हैं।  

मानवसक रोग, ध्यान पाने की एक गहन लालसा है और यदद तुम उसकी ओर ध्यान देते हो तो तुम उसे 

भोजन देते हो और इसी कारण मनोववश्लेर्ण पूणा रूप से असफल होकर रह गया है।  

ज़ेन मठों में वे लोग एक मानवसक रोगी का तीन सप्ताहों में उपचार कर देते हैं और फ्रॉयवडयन 

मनोववश्लेर्ण द्वारा वे लोग तीस वर्ों मे भी उपचार नहीं कर सकते क्योंदक वे वास्तववक अवभप्राय से चूक जाते 

हैं, लेदकन ज़ेन मठों में मानवसक रोग से ग्रस्त व्यवि की ओर कोई भी ध्यान नहीं ददया जाता, कोई भी व्यवि 

यह नहीं सोचता है दक वह कोई महत्वपूणा व्यवि है- वे लोग उसे पूरी तरह से अकेला छोड़ देते हैं और केवल 

यही उसका उपचार है। उसे अपने ववर्य-वस्तु क्रमबद्ध लगाकर स्वयां अपनी समस्याओं को हल करना होता है 

और कोई भी व्यवि उसकी दफक्र नहीं करता है। तीन सप्ताह में पूणा रूप से सामान्य होकर वह बाहर आ जाता 

है।  

अकेलेपन के पास एक उपचारक िवि और प्रभाव होता है। जब कभी भी तुम यह अनुभव करते हो दक 

झांझि में पड़कर अव्यववस्र्त हो रहे तो वहीं उसे हल करने का प्रयास मत करो। कुछ ददनों को समाज से हिकर 

कम-से-कम तीन सप्ताह के वलए कहीं दूर अकेलेपन में चले जाओ और केवल िाांत बने रहकर स्वयां अपना ही 

वनरीक्षण करो, केवल स्वयां के सार् बने रहकर स्वयां को अनुभव करो और तुम्हारे पास एक अद्भुत िवि 

उपलदध होगी जो तुम्हारा उपचार करती हैं इसीवलए पूरब में ऐसे लोग पहाड़ों अर्वा जांगलों में कहीं अकेलेपन 

मे चले जाते हैं, जहाां उन्हें नचांता में डालने के वलए अन्य कोई भी व्यवि न हो। केवल स्वयां के सार् वजससे वह 

व्यवि प्रत्यक्ष रूप से स्वयां का अनुभव कर सके और तुम देख सकते हो दक उसके अांदर क्या पररवतान हो रहा है।  
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तुम्हारे स्वयां के वसवाय कोई अन्य व्यवि तुम्हारे वलए वजम्मेदार नहीं है ओर तुम्हें ही यह छाांिना है दक 

तुम्हारा ही दकया गया कमा है। यही है वह वजसे नहांदू कहते हैं- तुम्हारा कमा। इसका अर्ा बहुत गहरा है। यह एक 

वसद्धाांत नहीं है। वे कहते हैं दक तुम जोकुछ भी हो वे तुम्हारे अपने ही कमा है इसवलए उन्हें छाांिकर क्रमबद्ध कर 

लो। तुम्हारे वलए कोई अन्य व्यवि वजम्मेदार नहीं है और केवल तुम ही वजम्मेदार हो।  

इसवलए अपने ववर्य-वस्तुओं को छाांिकर क्रमबद्ध करते हुए अपने अकेले को बांदीघर में बांद कर अपनी 

समस्याओं और अपनी आत्मा पर ध्यान करो। यही इसका सौंदया है दक यदद तुम केवल िाांत और मौन होकर 

कुछ ददनों तक स्वयां अपने सार् ही जीते हो तो सभी ववर्य और वस्तुएां स्वयां अपने आप व्यववस्र्त हो जाती हैं 

क्योंदक अव्यववस्र्त और अिाांत वस्र्वत स्वाभाववक नहीं है और तुम लांबी अववध तक उसे नहीं बढ़ा सकते हो। 

सामान्य रूप से ववश्राममय हो जाओ और सभी ववर्य वस्तुओं को होने दो और वनरीक्षण करो। स्मरण रहे दक 

दकसी भी चीज़ को बदलने का कोई भी प्रयास मत करो, यदद तुम कोई पररवतान करने का प्रयास करते हो तो 

तुम उसी वस्र्वत को वैसा ही रखना जारी रखोगे क्योंदक कोई वास्तववक प्रयास ववर्य वस्तुओं को अव्यववस्र्त 

करना जारी रखेगा।  

यह ठीक एक नदी के दकनारे बैठने के समान है, नदी बहे चलती जाती है। वमट्टी और कीचड़ तली में बैठ 

जाता ह,ै सूखे पते्त सागर की ओर बह जाते हैं और धीमे-धीमे पूणा रूप से िुद्ध और वनमाल हो जाती है। तुम्हें 

जाकर उसे साफ करने की आवश्यकता नहीं है- यदद तुम जाते हो तो तुम उसे और अवधक अस्त-व्यस्त कर दोगे। 

पूरी तरह से वनरीक्षण करो और चीज़ों को होने दो। यही है वह वजसे कमा का वसद्धाांत कहते हैं दक तुमने स्वयां 

अपने को अव्यववस्र्त कर रखा है, अब अकेले ही चलो। इसवलए तुम्हें अपनी समस्याओं को दूसरों पर पेंफकने 

की आवश्यकता नहीं है, तुम्हें अपनी बीमाररयाां दूसरों पर फैलाने की आवश्यकता नहीं है- तुम पूरी तरह से 

अकेले ही गवतिील होते जाओ, उन्हें मौन और िाांवत से प्रभाववत होने दो तर्ा उनका वनरीक्षण करते रहो। ठीक 

मन की नदी के दकनारे बैठे रहो। चीज़ों को व्यववस्र्त और वस्र्र होने दो। जब चीज़ें वस्र्र और व्यववस्र्त हो 

जाती हैं तो तुम्हारे पास एक स्पिता और समझ होती है। यदद तुम वैसा अनुभव करते हो तो सांसार में वापस 

लौि जाओ। वह भी अवनवाया नहीं है, उसे भी एक बाधा नहीं बनना चावहए। कुछ भी बाधा नहीं बनना चावहए, 

न तो सांसार और न पवात।  

जोकुछ भी तुम अनुभव करते हो, वह स्वाभाववक है और जोकुछ तुम अनुभव करते हो वही अच्छा है और 

वह तुम्हारा उपचार करता है जोकुछ भी तुम अनुभव करते हो। तुम उसमें ववभावजत न होकर पूणा रूप से हो "- 

और वही मागा है पवात को तुमने पार कर वलया है और तुम मागा पर पहुांच गए हो अब उसमें बहो और उसका 

अनुसरण करो।  

पवात का होना ही समस्या है। जब तुमने पवात को पार कर वलया है तो मागा उपलदध है और तुमने इस 

पवात को अनेक जन्मों में इकट्ठा कर बनाया है जोकुछ भी तुमने दकया है, तुम्हारे कमों से ही यह पवात बना है 

और अब यह तुम पर एक बोझ है।  

एक सद्गुरु जो एक पवात पर अकेला रहता र्ा।  

उससे एक वभकु्ष ने पूछा-"(सत्य को पाने का) मागा क्या है?" 

उत्तर देते हुए सद्गुरु ने कहा-"यह पहाड़ दकतना अवधक सुांदर है?" 
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यह असांगत प्रतीत होता है क्योंदक वह व्यवि मागा के बारे में पूछ रहा है और सद्गुरु दकसी पवात जैसी 

चीज़ के बारे में कह रहा है। यह पूणा रूप से बुवद्धहीन और अविि उत्तर प्रतीत होता है क्योंदक उस व्यवि ने 

पहाड़ के बारे में कोई भी बात नहीं पूछी है।  

स्मरण रहे, यह एक वस्र्वत है। तुम "अ" के बारे में पूछते हो, मैं "ब" के बारे में बताता हां, तुम मागा के 

बारे में पूछते हो और मैं पवात के बारे में बात करता हां। यदद तुम मुझसे प्रेम करते हो, केवल तभी तुम्हें अनुभूवत 

हो सकती है और यदद तुम मुझे सामान्य रूप से सुनते हो तो मैं असांगत और मूखा हां तो मैं तुम्हारी सहायता नहीं 

कर सकता हां। मैं मूखा हां क्योंदक मैं प्रासांवगक बात नहीं कर रहा हां। यदद मैं सांगत बात करता हां तो मैं तुम्हारी 

सहायता नहीं कर सकता हां और यही समस्या है। यदद मैं कुछ बात कहता हां जो तुम्हें सांगत प्रतीत होती है तो 

वह अवधक सहायता नहीं करेगी क्योंदक समस्या तुम ही हो और यदद मैं सांगत बात करता हां तो इसका अर्ा है 

दक मैं तुम्हें समायोवजत करता हां। दफर भी यदद मैं तुम्हें सांगत ददखता हां तो इसका अर्र् दक कुछ चीज़ गलत हो 

गई हैं स्वयां उस घिना की प्रवृफवत के द्वारा मुझे असांगत होना होगा।  

मैं मूखा और बुवद्धहीन ददखाई दूांगा और प्रश्न तर्ा उत्तर के मध्य इस अांतराल पर केवल तभी सेतु बन 

सकता है, यदद तुम्हारे पास आस्र्ा है अन्यर्ा सेतु नहीं बन सकता। उस पर कैसे सेतु बने? खोजी और सद्गुरु के 

मध्य विष्य और सद्गुरु के मध्य तर्ा प्रश्न और उत्तर के मध्य कैसे उस सेतु को बनाया जाए क्योंदक तुम मागा के 

बारे में प्रश्न करते हो और उत्तर पवात के बारे में ददया जाता है।  

इसीवलए श्रद्धा बहुत महत्वपूणा बन जाती है। ज्ञान नहीं, तका  नहीं, तका -ववतका  की क्षमता नहीं, बवकक वह 

एक गहन श्रद्धा ही है जो असांगत उत्तर का सेतु बन सकती है जो अप्रासांवगतता के द्वारा गहराई से देख सकती है 

और अनुरूपता की एक झलक को पकड़ सकती है।  

उत्तर देते हुए सद्गुरु ने कहा- 

"यह पहाड़ दकतना अवधक सुांदर है?" 

वभकु्ष ने कहा- 

"मैं पहाड़ के बारे में न पूछकर मागा के बारे में पूछ रहा हां।" 

वह अपने प्रश्न से वचपका रहता है। यदद तुम उससे वचपके रहते हो तो तुम चूक जाओगे क्योंदक तुम गलत 

हो और तुम्हारा प्रश्न भी ठीक नहीं हो सकता, ऐसा होना असांभव है। तुम एक ठीक प्रश्न कैसे पूछ सकते हो? यदद 

तुम एक ठीक प्रश्न पूछ सकते हो तो उत्तर भी बहुत अवधक दूर नहीं है, वह वहीं वछपा हुआ है। यदद तुम एक 

ठीक प्रश्न पूछ सकते हो तो पहले ही से ठीक हो। एक मन के सार् जो पहले ही से ठीक हो, उत्तर कैसे वछपा हुआ 

रह सकता है? नहीं, तुम जोकुछ भी पूछते हो, तुम जोकुछ भी कहते हो वह तुम्हें भी सार् वलए हुए चलता है।  

ऐसा हुआ : मुकला नसरुद्दीन मोिा-से-मोिा और स्रू्ल-से-स्रू्ल िरीर का होता जा रहा र्ा। डॉक्िर ने 

उसे पर्थय के रूप में बहुत सांतुवलत भोजन लेने का परामिा ददया।  

दो माह बाद मुकला डॉक्िर से वमलने गया। डॉक्िर ने कहा-"माई गॉड! यह एक चमत्कार है। तुम पहले 

की अपेक्षा और अवधक मोिे हो गए हो- मैं अपनी आांखों पर ववश्वास ही नहीं कर सकता। पर्थय के रूप में मैंने 

तुम्हें जो सांतुवलत भोजन लेने को कहा र्ा क्या तुम वनष्ठापूवाक उसका अनुसरण कर रहे हो?" क्या तुम मेरे 

तज्बीज़ दकए गए भोजन के अलावा अन्य कुछ और तो नहीं खा रहे हो?" 

नसरुद्दीन ने कहा-"मैं पहले वजतना लेता र्ा उसके अलावा कुछ भी नहीं ले रहा हां, पर सार् ही मैं उस 

पर्थय का भी अनुसरण कर रहा हां।" 
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डॉक्िर ववश्वास ही न कर सका। उसने पूछा-"नसरुद्दीन मुझे ठीक-ठीक बताओ। "वजतना लेता र्ा, उसके 

अलावा कुछ भी नहीं" का क्या मतलब है?" 

नसरुद्दीन ने कहा-"वास्तव में अपने वनयवमत भोजन के अलावा वनयवमत भोजन लेने के बाद मैं आपके 

द्वारा वनधााररत दकया गया पर्थय भी लेता रहा हां।" 

लेदकन इसे ऐसा होना ही है। जोकुछ तुम करते हो, मन उसी में गवतिील होता है- वह प्रत्येक चीज़ को 

एक आवृफवत दे देता है। तुम एक ठीक प्रश्न पूछ ही नहीं सकते। यदद तुम एक ठीक प्रश्न पूछ सकते हो तो इस 

बारे में पूछने की कोई आवश्यकता है ही नहीं, क्योंदक ठीक तो वह व्यवि होता है, न प्रश्न होता है और न उत्तर। 

यदद तुम ठीक हो तो तुम ठीक प्रश्न पूछते हो और अचानक वहाां ठीक उत्तर होता है। यदद तुम एक ठीक प्रश्न पूछ 

सकते हो तो तुम्हें सामान्य रूप से कहीं भी और जाने की आवश्यकता नहीं है; केवल अपनी आांखें बांद करो तर्ा 

ठीक प्रश्न पूछो और तुम पाओगे दक ठीक उत्तर वहाां मौजूद है।  

समस्या ठीक उत्तर के सार् नहीं है, समस्या मागा के सार् भी नहीं है, समस्या है वह पवात, समस्या है मन 

और समस्या हो तुम।  

उत्तर देते हुए सद्गुरु ने कहा-"यह पहाड़ दकतना अवधक सुांदर है?" 

वभकु्ष ने कहा-"मैं पहाड़ के बारे में न पूछकर, मागा के बारे में पूछ रहा हां।" 

सद्गुरु ने उत्तर ददया-"मेरे पुत्र! जब तक तुम पहाड़ के पार न जा सको, तुम मागा तक नहीं पहुांच सकते।" 

अचानक यह "मेरे पुत्र" का सांबोधन क्यों? अभी तक सद्गुरु ने एक भी प्रेमपूणा िदद का प्रयोग नहीं दकया 

है, अचानक यह "मेरे पुत्र" का सांबेधन क्यों? क्योंदक अब श्रद्धा की आवश्यकता होगी और तुम केवल कोई भी 

बात कहते हुए एक व्यवि में श्रद्धा उत्पन्न नहीं कर सकते हो, चाहे वह पूणा सत्य ही क्यों न हो। श्रद्धा केवल 

तभी उत्पन्न की जा सकती है यदद सद्गुरु प्रेमपूणा हो क्योंदक केवल प्रेम ही श्रद्धा उत्पन्न करता है। विष्य की ओर 

से एक श्रद्धा आवश्यक होती है, एक गहन आस्र्ा की आवश्यकता होती है लेदकन आस्र्ा केवल तभी उगमी है 

जब सद्गुरु कहता है- "मेरे पुत्र"।  

अब ववर्य वभन्न ददिा में घूम रहा है। यह एक बुवद्धगत सांबांध नहीं है, यह एक हृदय का सांबांध बन रहा 

है। अब सद्गुरु, एक सद्गुरु की अपेक्षा एक वपता अवधक बन रहा है, अब सद्गुरु हृदय की ओर जा रहा है। अब 

वह एक हृदय का सांबांध बना रहा है।  

यदद तुम बुवद्धगत प्रश्नों को पूछते हो और सद्गुरु उनका उत्तर ददए चला जाता है तो वह उसके सामने 

बाह्य रूप से एक सांवाद हो सकता है लेदकन वह एक सच्चा सांवाद नहीं हो सकता है। तुम उस मागा पर आड़े-

वतरछे होकर तो वनकल सकते हो लेदकन कभी भी वमल नहीं सकते। यह एक सांवाद नहीं है। वे दोनों स्वयां में जड़ें 

जमाए वस्र्र बने रहते हैं, वे दूसरे तक पहुांचने का कभी कोई प्रयास ही नहीं करते। "मेरे पुत्र" कहना, सद्गुरु की 

ओर से उस वभकु्ष तक पहुांचने का एक प्रयास है। वह विष्य के श्रद्धा करने के वलए मागा तैयार कर रहा है।  

लेदकन तब दफर एक समस्या उत्पन्न होती है क्योंदक विष्य यह सोच सकता है-"यह बहुत अवधक है, मैं 

यहाां प्रेम की खोज में नहीं आया हां, मैं तो यहाां ज्ञान की खोज में आया हां।" लेदकन एक सद्गुरु तुम्हें ज्ञान नहीं दे 

सकता है। वह तुम्हें प्रज्ञा दे सकता है और प्रज्ञा केवल प्रेम के वाहन द्वारा ही आती है। इसवलए अचानक ही 

सद्गुरु कहता है- 

"मेरे पुत्र! जब तक तुम पहाड़ के पार न जा सको 

तुम मागा तक नहीं पहुांच सकते।" 
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एक बात वह और कहता है-"यह पहाड़ दकतना अवधक सुांदर है?" 

एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि का पागलपन भी सुांदर और आकर्ाक होता है। जो व्यवि बोध को उपलदध 

नहीं है उसके वलए बुद्धत्व भी आकर्ाक नहीं होता। पूरी वस्र्वत बदल जाती है। वह कहता है-"दकतना सुांदर पवात 

है यह?" बुद्धत्व को उपलदध व्यवि के वलए तुम्हारी मानवसक रुग्णता भी सुांदर चीज़ है, वह उसे भी स्वीकार 

करता है, उसे नि नहीं करना है बवकक उसके भी पार जाना है। दकसी एक को उसके पार जाना है लेदकन जब 

तक उसका अांत नहीं आ जाता, वह सुांदर है। दकसी एक को कहीं अन्य स्र्ान पर भी पहुांचना होता है लेदकन 

ववर्य लक्ष्य नहीं है, ववर्य है, प्रत्येक क्षण लक्ष्य को यहीं और अभी जीना।  

बुद्धत्व को उपलदध व्यवि के वलए प्रत्येक वस्तु अर्वा व्यवि सुांदर है और जो व्यवि बोध को उपलदध 

नहीं है उसके वलए प्रत्येक वस्तु कुरूप और भद्दी है। अनुपलब्ध व्यवि के वलए वहाां श्रेवणयों हैं- कलम कुरूप और 

अवधक कुरूप। उसके वलए सौंदया का कोई अवस्तत्व ही नहीं है। जब कभी भी तुम एक व्यवि से कहते हो-"तुम 

सुांदर हो" तो वास्तव में तुम कह रहे हो दक तुम कम कुरूप हो। जब तुम इसे पुनुः कहो तो वनरीक्षण करना और 

तब खोजना दक वास्तव में तुम्हारे कहने का क्या अर्ा है? क्या वास्तव में तुम्हारा अर्ा सुांदर होने से है? क्योंदक 

तुम्हारे मन के वलए यह असांभव है। तुम्हारा मन सुांदरता को देख ही नहीं सकता क्योंदक तुम उतने अवधक 

सांवेदनिील नहीं हो। अवधक-से-अवधक तुम यह कहने की व्यवस्र्ा कर सकते हो दक यह व्यवि दूसरों की अपेक्षा 

कम कुरूप है और कम कुरूप व्यवि दकसी भी क्षण अवधक कुरूप बन सकता है और केवल वचत्त वृवत्त बदलने के 

सार् ही ऐसा हो जाता है।  

तुम्हारा वमत्र और कुछ भी नहीं है, बवकक वह व्यवि तुम्हारी ओर कम ित्रुतापूणा है। तुम्हें उसी ढांग का 

होना ह ैक्योंदक तुम्हारा मन बहुत अवधक अव्यववस्र्त है, वह इतना अवधक उलझन और भ्रम में है दक प्रत्येक 

चीज़ एक गड़बड़झाला और धुांधली ददखाई देती है और तुम प्रत्यक्ष रूप से कुछ भी नहीं देख सकते हो। तुम्हारी 

आांखों पर लाखों परतें चढ़ी हुई हैं और वास्तव में यह एक चमत्कार है दक तुम कैसे देखने की व्यवस्र्ा कर लेते 

हो क्योंदक तुम पूरी तरह से अांधे हो।  

तुम सुन नहीं सकते, तुम देख नहीं सकते, तुम स्पिा नहीं कर सकते, तुम सूांघ नहीं सकते। तुम जोकुछ भी 

करते हो, वह अिुद्ध है और उसके अांदर अनेक चीज़ें आ जाती है। तुम प्रेम करते हो और वहाां उसके सार् ही 

लाखों चीज़ें होती हैं, तुम तुरांत ही सभी कुछ अपने अवधकार में करना िुरू कर देते हो और तुम यह कभी नहीं 

जानते दक स्वावमत्व, घृणा का एक भाग है, वह प्रेम का भाग नहीं है। प्रेम कभी भी अवधकार नहीं जमाता। प्रेम 

है दूसरे को स्वतांत्रता देना। प्रेम एक बेिता उपहार है और वह एक सौदा नहीं है लेदकन तुम्हारे मन के वलए प्रेम 

और कुछ भी न होकर कम घृणा है। अवधक-से-अवधक तुम यह सोच सकते हो- "मैं इस व्यवि को बदााश्त कर 

सकता हां और मैं उस व्यवि को बदााश्त नहीं कर सकता इसीवलए मैं उससे प्रेम भी नहीं कर सकता। इस व्यवि 

को मैं बदााश्त कर सकता" लेदकन मूकयाांकन नकारात्मक बना रहता है।  

जब तुम बुद्धत्व को उपलदध हो जाते हो तो मूकयाांकन ववधायक बन जाता है। तब प्रत्येक चीज़ सुांदर 

होती ह,ै तुम्हारे अांदर का पवात और तुम्हारी मानवसक रुग्णता भी सुांदर होती है- यहाां तक दक एक पागल व्यवि 

में भी कुछ बात सुांदर होती है। हो सकता ह ैदक परमात्मा र्ोड़ा-सा भिककर पाप में चला गया हो लेदकन वह 

दफर भी परमात्मा है।  



76 

इसवलए एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि के वलए कोई भी चीज़ गलत नहीं हो सकती है। प्रत्येक चीज़ ठीक 

है, कम ठीक अर्वा अवधक ठीक। परमात्मा और िैतान के मध्य कोई भी अांतर नहीं है, अांतर केवल कम और 

अवधक का है। परमात्मा और िैतान दो ववपरीत ध्ुरव और ित्रु नहीं हैं।  

नहांदुओं के पास सुांदर िदद है। िददों के बारे में दकसी भी अन्य देि के पास इतनी अवधक समझ नहीं है। 

सांस्वृफत में वास्तव में कुछ ऐसी चीज़ है जो अन्य कहीं भी मौजूद नहीं है। वे बहुत समझदार लोग हैं। अांगे्रजी 

िदद कमअपस उसी मूल िदद "देव" से आता है, देव का अर्ा है- परमात्मा। कमअपस (िैतान) और देव 

(परमात्मा) समान मूल "देव" से आते हैं। देव का अर्ा है- प्रकाि। इसी देव िदद से कमअपदम आता है और इसी 

"देव" िदद से दैवा देवता और ददव्य आते हैं। कमअपस (ददव्य) और कमअपस (िैतान) सांस्वृफत का मूल िदद 

"देव" से ही आते हैं; यह है एक ही चीज़। तुम्हारे देखने में अांतर हो सकता है, तुम्हारा दृविकोण वभन्न हो सकता 

है। लेदकन यह वही एक चीज़ है। एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि िैतान के वलए भी कहेगा : यह दकतना सुांदर 

है? दकतना ददव्य है, दकतना अद्भुत है?  

ऐसा हुआ : एक मुसलमान सूफी रहस्यदिानी स्त्री रावबया-मन-अदावलया ने अपने कुरान में कई पांवियाां 

बदल दीं। जहाां कहीं भी यह वलखा र्ा-"िैतान से घृणा करो", उसने उसे काि ददया। तब एक बार एक दूसरा 

रहस्यदिी हसन जो यात्रा करते हुए रावबया के यहाां ठहरा हुआ र्ा, वह अपनी कुरान की प्रवत कहीं भूल आया 

र्ा और सुबह की नमाज के वलए उसे उसकी आवश्यकता पड़ी इसवलए उसने रावबया से उसकी प्रवत माांगी। 

रावबया ने उसे वह दे दी। प्रारांभ में ही उसे देखकर र्ोड़ा आिया हुआ क्योंदक कुरान के प्रवत के ऊपर बहुत 

अवधक धूल जमी हुई र्ी- वजसका अर्ा र्ा दक प्रवतददन उसका उपयोग नहीं दकया जाता र्ा। ऐसा प्रतीत होता 

र्ा दक जैसे कई महीनों से उसका उपयोग ही नहीं दकया गया र्ा- लेदकन उसने सोचा इस बारे में कोई भी बात 

कहना अवििता होगी इसवलए उसने कुरान खोली और अपनी सुबह की नमाज पढ़ना प्रारांभ कर दी।  

तब उसे और अवधक आिया हुआ, यहाां तक दक एक आघात-सा लगा क्योंदक कोई भी व्यवि कुरान में 

कोई भी सुधार नहीं कर सकता र्ा और वहाां अनेक स्र्ानों पर सुधार दकया गया र्ा। जहाां कहीं भी यह कहा 

गया र्ा-"िैतान से घृणा करो" रावबया ने उस कर्न को अस्वीकार करते हुए उसे काि ददया र्ा।  

वह इतना अवधक अव्यववस्र्त हो गया दक वह ठीक से प्रार्ाना ही न कर सका और सोचने लगा दक क्या 

यह रावबया कादफर हो गई है अर्वा वह नावस्तक बन गई है अर्वा हुआ क्या है? ...  क्योंदक एक मुसलमान के 

वलए यह सोचना भी असांभव है दक तुम कुरान में सुधार कर सकते हो। वह परमात्मा के िदद हैं, उन्हें कोई भी 

व्यवि सुधार नहीं सकता। इसी कारण वे कहते हैं दक अब और अवधक पैगांबर नहीं आएांगे क्योंदक यदद एक 

पैगम्बर पुनुः आता है और वह कुछ ऐसी बात कहता है जोकुरान में नहीं है तो उससे करठनाई उत्पन्न होगी। 

इसीवलए मुहम्मद के बाद द्वार बांद कर ददए गए हैं- वह अांवतम पैगांबर है।  

और वे लोग बहुत चतुर हैं। वे कहते हैं दक वहाां अतीत में अन्य दूसरे पैगांबर भी हुए हैं और वह प्रर्म नहीं 

हैं, बवकक वह अांवतम हैं। और अब परमात्मा से और अवधक सांदेि नहीं आएांगे और उसने मुहम्मद को अांवतम 

सांदेि दे ददया है इसवलए इस स्त्री रावबया ने कैसे यह साहस दकया। वह कुरान में सुधार कर रही है। वह इतना 

अवधक परेिान हो गया दक वह ठीक से प्रार्ाना भी न कर सका। दकसी तरह से उसने उसे पूरा दकया और 

रावबया के पास गया।  

रावबया एक बुद्धत्व को उपलदध स्त्री र्ी। पूरे सांसार-भर में बहुत र्ोड़ी-सी वस्त्रयाां ही बुद्धत्व को उपलदध 

हुई हैं और रावबया उनमें से एक है। हसन की ओर देखते हुए उसने कहा-"ऐसा प्रतीत होता है दक तुम अपनी 
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प्रार्ाना ठीक से न कर सके। ऐसा लगता है दक कुरान पर जमी धूल ने तुम्हें परेिान कर ददया। इसीवलए तुम 

अभी भी धूल जैसी चीज़ों से बांधे हुए हो? और ऐसा प्रतीत होता है दक कुरान में मेरे द्वारा दकए गए सुधारों से 

तुम्हें अवनवाया रूप से बहुत अवधक आघात लगा है।" 

हसन ने कहा-"कैसे? आप इस बात को कैसे जान सकीं?" 

रावबया ने कहा-"लेदकन पहले मेरी इस करठनाई की ओर देवखए- वजस क्षण मुझे "वह" अनुभव हुआ वजस 

क्षण मेरा परमात्मा से साक्षात्कार हुआ, उसके बाद प्रत्येक चहेरे में उसी चेहरे को देख सकी। कोई अन्य दूसरा 

चेहरा देखना सांभव ही नहीं है। चाहे िैतान भी मेरे सामने आकर खड़ा हो जाता है मैं वैसा ही समान चेहरा 

देखती हां। इसवलए अब मैं िैतान से घृणा कैसे कर सकती हां क्योंदक मैंने परमात्मा के सवाव्यापी रूप का अनुभव 

कर वलया है और यह मेरी समझ में आ गया है दक अब प्रत्येक चेहरा उसका ही चेहरा है। मुझे कुरान में सुधार 

करना पड़ा और यदद मैं कभी मुहम्मद से वमली तो मुझे स्पि रूप से उनसे यह कहना होगा दक ये िदद ठीक 

नहीं हैं। वे अज्ञानी लोगों के वलए ठीक हो सकते हैं क्योंदक वे लोग ववभावजत होते हैं लेदकन वे उन लोगों के 

वलए ठीक नहीं हैं जो जानते हैं क्योंदक वे ववभावजत नहीं हो सकते।" 

इसीवलए सद्गुरु कहता है : 

यह पवात दकतना अवधक सुांदर है?  

उस व्यवि के वलए प्रत्येक चीज़ सुांदर और ददव्य है, जो जानता है।  

वभकु्ष ने कहा : मैं पहाड़ के बारे में न पूछकर  

मागा के बारे में पूछ रहा हां।  

क्या तुमने कभी यह वनरीक्षण दकया है दक तुम स्वयां अपने बारे में, अपने पवात के बारे में कभी भी कोई 

प्रश्न नहीं पूछते और तुम हमेिा मागा के बारे में पूछते हो? लोग मेरे पास आते हैं और वे पूछते हैं-"हमें क्या 

करना होगा?" कैसे परमात्मा तक पहुांचा जाए? कैसे बुद्धत्व को उपलदध हुआ जाए? वे यह कभी नहीं पूछते दक 

कैसे हुआ जाए? वे स्वयां अपने बारे में कभी भी कोई भी बात नहीं पूछते, जैसे मानो वे लोग पूणा रूप से ठीक हैं 

और केवल मागा से चूक रहे हैं, वजससे कोई व्यवि यह बता सके-"ठीक सीधे चले जाओ और तब बाईं ओर मुड़ 

जाना और तुम मागा पर होगे।" 

यह इतना अवधक सरल नहीं है। मागा ठीक तुम्हारे सामने ही है। तुम मागा से जरा भी नहीं चूक रहे हो। 

तुमने कभी उसे खोया नहीं है, कोई भी उसे खो नहीं सकता है लेदकन तुम उसकी ओर देख नहीं सकते क्योंदक 

तुम एक पवात हो।  

यह प्रश्न मागा खोजने का नहीं है, यह प्रश्न है स्वयां को ही खोजने का दक तुम कौन हो। जब तुम स्वयां को 

जानते हो तो मागा वही है और जब तुम स्वयां को नहीं जानते हो तो मागा वहाां नहीं है।  

लोग मागा के बारे में पूछे चले जाते हैं और इस बारे में लाखों मागा सुझाए गए लेदकन इस बारे में वह नहीं 

हो सकता है। इस बारे में केवल एक ही मागा है। वही समान मागा बुद्ध की आांखों के सामने से भी गुजरता है और 

वही समान मागा लाओत्स के सामने से भी होकर गुजरता है और वही मागा जीसस के सामने से भी होकर 

गुजरता है। यात्री लाखों हैं लेदकन मागा एक ही है और वह समान है। वह ताओ है, धम्म है, वह हेराकृईिस का 

भी प्रतीक वचह्न है और वह एक ही है।  

यात्री लाखों हैं पर मागा केवल एक है। इस बारे में लाखों मागा नहीं हैं और तुम उससे ववफल नहीं हो रहे 

हो लेदकन तुम हमेिा मागा के बारे में ही पूछते हो और तुम हमेिा मागों के जाल में में फांस जाते हो क्योंदक जब 
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तुम और तुम जैसे मूखा लोग पूछते हैं तो वहाां उत्तर देने के वलए और अवधक मूखा लोग होते हैं। यदद तुम पूछते हो 

और उत्तर पाने के वलए आग्रह करते हो तो, दकसी व्यवि को तो उसकी आपूर्ता करनी ही होती है क्योंदक 

अर्ािास्त्र का यही वनयम है। तुम माांग करते हो और वहाां उसकी आपूर्ता होगी। तुम एक मूखातापूणा प्रश्न पूछते हो 

और एक मूखातापूणा उत्तर ही ददया जाएगा क्योंदक यह मत सोचो दक तुम ही सबसे बड़े मूखा हो- वहाां उससे भी 

बड़े और बेहतर मूखा हैं। उनमें जो लोग छोिे होते हैं वे विष्य बन जाते हैं और जो उनसे अवधक बेहतर होते हैं वे 

सद्गुरु बन जाते हैं। तुम पूछते हो और वे उत्तर देकर उसकी माांग पूरी करते हैं।  

और तब इस बारे में लाखों मागा हैं और वे हमेिा एक सांघर्ा में हैं। एक मुसलमान कह रहा है : तुम उस 

मागा के द्वारा नहीं पहुांच सकते क्योंदक वह कहीं भी नहीं ले जाता है और एक अांधी और बांद गली तक ही जाता 

है। तुम हमारे ही मागा पर आओ और यदद तुम हमारी बात नहीं सुनते हो तो हम तुम्हारी हत्या कर देंगे। ईसाई 

लोग भी फुसला रहे हैं : तुम हमारे मागा पर आओ। वे लोग मुसलमानों की अपेक्षा कहीं अवधक चतुर और 

चालाक हैं। वे वास्तव में दकसी की हत्या नहीं करते, वे लोग फुसलाते हैं, वे लोग तुम्हें भोजन देने की, दवा और 

अस्पताल उपलदध कराने की ररश्वत देते हैं और वे कहते हैं : तुम कहाां जा रहे हो? तुम हमारे मागा पर आओ। वे 

लोग व्यापारी हैं और वे जानते हैं दक कैसे ररश्वत देकर लोगों को लुभाया जाता है और उन्होंने केवल उनको 

वस्तुएां देने के द्वारा ही लाखों लोगों का धमाांतरण कर वलया। वहाां नहांदू हैं, वे कहे चले जाते हैं : पूणा सत्य तो 

हमारे ही अवधकार में है और स्मरण रहे दक वे इतने अवधक अहांकारी हैं दक वे दकसी भी व्यवि का धमाांतरण 

तक कराने की दफक्र नहीं करते और कहते हैं-"तुम लोग मूखा हो, तुम्हारा धमाांतरण करने की कोई आवश्यकता 

नहीं है।" वे लोग इतने अवधक अहांकारी हैं दक वे सोचते हैं : हम लोग मागा को जानते हैं। यदद तुम चाहते हो तो 

तुम आ सकते हो। हम लोग तुम्हें ररश्वत देने अर्वा तुम्हें मारने नहीं जा रहे हैं- तुम इतने अवधक महत्वपूणा नहीं 

हों यदद तुम चाहते हो तो तुम आ सकते हो लेदकन हम लोग कोई भी प्रयास करने नहीं जा रहे हैं।  

तब सांसार में वहाां तीन सौ धमा हैं और प्रत्येक धमा का सोचना है : केवल यही वह मागा है, अकेला मागा 

और अन्य दूसरे मागा झूठे हैं।  

लेदकन प्रश्न यह नहीं है, प्रश्न मागा का है ही नहीं दक कौन-सा मागा सत्य है? प्रश्न तो यह है दक क्या तुमने 

पवात को पार कर वलया है? प्रश्न है : क्या तुम स्वयां को पार चले गए हो? प्रश्न है : क्या तुम एक वनरीक्षणकताा 

की भाांवत दूरी से स्वयां को देख सकते हो? तब ही एक मागा है।  

मुहम्मद और महावीर, वृफष्ण और क्राइस्ि- वे सभी समान मागा पर चले। मुहम्मद, महावीर से वभन्न हैं; 

वृफष्ण, क्राइस्ि से वभन्न हैं लेदकन वे एक ही मागा पर गवतिील हुए क्योंदक मागा अनेक नहीं हो सकते : अनेक 

मागा कैसे एक लक्ष्य का दिान करा सकते हैं? केवल एक मार्ग ही तुम्हें एक मांवजल तक ले जा सकता है।  

इसवलए मागा के बारे में मत पूछो और न कायावववध अर्वा पद्धवत के बारे में पूछो। दवा के बारे में मत 

पूछो। पहले बीमारी के बारे में पूछो, जो तुम हो। पहले एक गहन वनदान की आवश्यकता है और तुम्हारे वलए 

कोई भी व्यवि उसका वनदान नहीं कर सकता है। तुमने ही उसे सृवजत दकया है और केवल सृिा ही उसके कोने-

कोने को जानता है। तुमने ही उसे उत्पन्न दकया है इसवलए केवल तुम ही जानते हो दक यह जरिलताएां कैसे 

उत्पन्न हुईं और केवल तुम ही उन्हें हल कर सकते हो।  

एक प्रामावणक सद्गुरु सामान्य रूप से तुम्हें स्वयां तक आने में तुम्हारी सहायता करता है। एक बार तुम 

वहाां होते हो तो मागा खुल जाता है। मागा ददया नहीं जा सकता लेदकन तुम्हें स्वयां पर पेंफका जा सकता है और 

तब वास्तववक पररवतान घरित होता है : न तो एक नहांदू एक ईसाई बन रहा है और न एक ईसाई एक नहांदू बन 
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रहा है बवकक एक बाहर की ओर गवतिील होती हुई ऊजाा, अांतरस्र् की ओर गवतिील होती हुई ऊजाा बनती है- 

और यही धमाांतरण है। तुम्हारी दृवि अांतरस्र् की ओर हो जाती हैं पूरा ध्यान अांतरस्र् की ओर गवतिील हो 

जाता ह ैऔर तुम पूरी जरिलता को और पवात को देख सकते हो। यदद तुम पूरी तरह से उसका वनरीक्षण करते 

हो तो वह वपघलने और वमिने लगता है।  

प्रारांभ में तो वह एक पवात जैसा ददखाई देता है पर अांत में तुम अनुभव करोगे दक वह केवल एक वतल का 

पहाड़ बनाना र्ा लेदकन तुमने कभी उसकी ओर देखा ही नहीं र्ा क्योंदक वह तुम्हारे पीछे र्ा और वह इतना 

अवधक बड़ा हो गया र्ा। जब तुम उसका सामना करते हो वह तुरांत ही कम होने लगता है, तुम जानते हो दक 

तुमने एक वतल का पहाड़ बना वलया र्ा और तुम उस बारे में हांस सकते हो। तब यह और अवधक एक भार नहीं 

रह जाता। तुम आनांद भी मना सकते हो और कभी-कभी तुम उसके अांदर प्रातुःकाल घूमने के वलए जा सकते हो।   
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और फूलों की बरसात हुई 

पाांचवाां प्रवचन 

क्या वह मर गया है?  

 

मठ के एक ध्यानी की मृत्यु होने पर 

सद्गुरु डोगो अपने विष्य ज़ेनगेन के सार् 

मृत व्यवि के पररवार से वमलने गया।  

सहानुभूवत और सांवेदना का एक िदद 

भी अवभव्यि करने का समय वलए वबना,  

ज़ेनगेन ताबूत तक गया और उसे ठकठकाते हुए 

उसने सद्गुरु डोगो से पूछा : 

"क्या वह वास्तव में मर गया है?" 

डोगो ने कहा-"मैं वुफछ भी नहीं कहांगा।" 

ज़ेनगेन ने हठ करते हुए कहा-"यह तो ठीक है, पर...  

डोगो ने कहा-"मैं वुफछ भी नहीं कह रहा हां 

और यही अांवतम (िदद) है।" 

मठ की ओर वापस लौिते हुए रास्ते में ही 

क्रोवधत ज़ेनगेन, डोगो की ओर मुड़ा और उसे धमकी देते हुए कहा-"परमात्मा की िपर्;  

यदद आप मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं देते हैं तो मैं आपको पीिूांगा।  

डोगो ने कहा-"ठीक है, दफर आगे बढ़ो 

अपनी िपर् के प्रवत प्रवतबद्ध, ज़ेनगेन ने अपने सद्गुरु के गाल पर ज़ोरदार तमाचा मारा।  

वुफछ समय बाद डोगो मर गया और ज़ेनगेन अभी भी अपने प्रश्न का उत्तर पाने की इच्छा वलए हुए, 

सद्गुरु सेकीसो के पास गया और जो वुफछ भी हुआ र्ा उसके सबांध में बताने के बाद, उसने दफर उसी प्रश्न को 

पूछा। सेकीसो ने कोई भी उत्तर नहीं ददया, जैसे मानो मृत डोगो के सार् उसकी वुफछ साांठगाांठ रही हो।  

ज़ेनगेन चीखता हुआ बोला-"बाई गॉड! तो आप भी... ?" 

सेकीसो ने कहा-"मैं वुफछ भी नहीं कर रहा हां 

और यही बात अांवतम है।" 

तुरांत उसी वास्तववक क्षण में 

ज़ेनगेन को जागरण का अनुभव हुआ।  

 

जीवन को जाना जा सकता है और मृत्यु को भी, लेदकन उनके बारे में वुफछ भी कहा नहीं जा सकता। 

कोई भी उत्तर सत्य न होगा, व्यवियों और वस्तुओं के वास्तववक स्वभाव के अनुसार वह हो भी नहीं सकता। 

जीवन और मृत्यु गहनतम रहस्य हैं। यह कहना अवधक अच्छा होगा दक वे दो रहस्य नहीं हैं बवकक समान रहस्य 

के दो पहलू हैं, एक ही गुप्त स्र्ान के दो द्वार हैं। लेदकन उनके बारे में वुफछ भी नहीं कहा जा सकता है। जो 

वुफछ भी तुम कहते हो, तुम लक्ष्य से चूक जाओगे।  
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जीवन को वजया जा सकता है, मृत्ये में भी रहा जा सकता है। वे दो अनुभव हैं- दकसी एक को उनसे 

होकर गुजरना होगा और उन्हें जानना होगा। कोई भी व्यवि तुम्हारे प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकता। जीवन का 

अर्वा मृत्यु का उत्तर कैसे ददया जा सकता है? जब तक तुम जीते नहीं, जब तक तुम मरते नहीं, उत्तर देने कौन 

जा रहा है?  

लेदकन अनेक उत्तर ददए गए हैं और स्मरण रहे सभी उत्तर वमर्थया हैं। वहाां चुनने के वलए वुफछ भी नहीं 

है। ऐसा नहीं है दक एक उत्तर ठीक है और दूसरे उत्तर गलत हैं। सभी उत्तर गलत हैं। वहाां चुनने को वुफछ भी 

नहीं है। उत्तर नहीं, अनुभव ही उत्तर दे सकता है।  

इसवलए स्मरण बने रहने की पहली बात यह है दक जब तुम एक वास्तववक रहस्य के वनकि होते हो तो 

वह मनुष्य के द्वारा सृवजत एक पहेली नहीं है। यदद वह मनुष्य द्वारा सृवजत एक पहेली है तो उसका उत्तर ददया 

जा सकता है क्योंदक तब वह एक खेल है, एक बुवद्ध का खेल है- तुम ही प्रश्न सृवजत करते हो और तुम ही उत्तर 

सृवजत करते हो। लेदकन यदद तुम दकसी ऐसी चीज़ का सामना कर रहे हो जो तुमने सृवजत नहीं की है तो तुम 

कैसे उसका उत्तर दे सकते हो, मनुष्य की बुवद्ध अर्वा मन कैसे उसका उत्तर दे सकती है? मनुष्य की बुवद्ध के 

वलए वह अगम्य। खांड, पूणा को नहीं समझ सकता। पूणा को पूणा बनकर ही समझा जा सकता है। तुम उसके अांदर 

कूद सकते हो और उसमें खो सकते हो और तब वहाां उत्तर होगा।  

मैं तुम्हें एक प्रसांग के बारे में बताउांफगा, वजसे रामवृफष्ण बहुत प्रेम से सुनाते रे्। वह कहा करते रे् : एक 

बार ऐसा हुआ दक वहाां समुर के वनकि उसके ति पर एक महान उत्सव हो रहा र्ा। वहाां हजारों लोग एकवत्रत 

हुए रे् और अचानक वे सभी एक प्रश्न में तकलीन हो गए- क्या सागर की गहराई मापी जा सकती है। अर्वा वह 

अमाप है, क्या वहाां उसका कोई तल है अर्वा नहीं है, क्या उसकी र्ाह ली जा सकती है अर्वा वह अर्ाह है? 

सांयोग से एक मनुष्य जो पूणा रूप से नमक से बना हुआ र्ा, वहाां मौजूद र्ा। उसने कहा-"आप लोग चचाा करते 

हुए प्रतीक्षा कीवजए और मैं समुर के अांदर जाउांफगा और उसकी खोज करूां गा क्योंदक कोई एक उसे कैसे जान 

सकता है, जब तक दक कोई एक उसके अांदर नहीं जाता है।" 

इसवलए नमक का बना हुआ मनुष्य सागर में कूद पड़ा। घांिों गुजर गए, ददन गुजर गए और तब महीनों 

गुजर गए और लोगों ने अपने-अपने घर जाना िुरू कर ददया। उन लोगों ने एक लांबी अववध तक उसकी पयााप्त 

प्रतीक्षा की और नमक का मनुष्य वापस नहीं लौि रहा र्ा।  

नमक के मनुष्य ने वजस क्षण सागर में प्रवेि दकया, वह वपघलना िुरू हो गया और वजस समय वह उसके 

तल तक पहुांचा, वह वहाां र्ा ही नहीं। वह उसे जान पाया लेदकन वह वापस न लौि सका। और वे लोग वजन्होंने 

नहीं जाना र्ा वे लोग एक लांबे समय तक चचाा करते रहे। वे लोग हो सकता है दकसी वनष्कर्ा तक पहुांचे हों 

क्योंदक बुवद्ध वनष्कर्ा तक पहुांचने से प्रेम करती है।  

एक बार वह एक वनष्कर्ा पर पहुांच जाता है, बुवद्ध को चैन वमल जाता है, इसवलए इतने अवधक दािावनक 

ववद्यमान हैं। सभी दािावनक एक ही आवश्यकता को पूरा करने के वलए मौजूद हैं : बुवद्ध पूछती है और बुवद्ध प्रश्न 

के सार् नहीं रह सकती, प्रश्न के सार् बने रहने में बेचैन और असुववधा का अनुभव होता है। एक उत्तर की 

आवश्यकता है- चाहे वह झूठा ही क्यों न हो, उससे काम चलेगा और बुवद्ध को आराम वमल जाता है।  

जाना और सागर में एक छलाांग लगा जाना खतरनाक है। स्मरण रहे- रामवृफष्ण सत्य कहते हैं : जहाां 

तक सागर का सांबांध है हम सभी मनुष्य नमक के ही पुतले हैं क्योंदक यह सागर जीवन और मृत्यु का है। हम 
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सभी लोग नमक के पुतले हैं, हम उसके अांदर वपघल जाएांगे क्योंदक हम उसी से आए हैं। हम सभी उसके द्वारा 

उससे ही बने हुए हैं। हम वपघल जाएांगे।  

इसवलए मन हमेिा सागर के अांदर जाने से भयभीत है, वह नमक से ही बना हुआ है, उसका घुल जाना 

सुवनवित है। वह भयभीत है इसवलए वह ऊपर ही बना रहता है, अनेक बातों की चचाा-पररचचाा, वाद-वववाद 

और तका -ववतका  करता हुआ वसद्धाांत गढ़ता रहता है। वे सभी वमर्थया होते हैं क्योंदक वे भय पर आधाररत हैं। एक 

साहसी मनुष्य ही छलाांग लगाएगा और वह दकसी भी ऐसे उत्तर को स्वीकार करने से प्रवतरोध करेगा जो स्वयां 

उसके द्वारा न जानी गई हो।  

हम कायर हैं और इसी वजह से हम दकसी भी व्यवि के उत्तर को स्वीकार कर लेते हैं। उनके उत्तर हमारे 

उत्तर नहीं हो सकते। दकसी भी अन्य व्यवि का ज्ञान तुम्हारा नहीं हो सकता-उन्होंने जाना हो सकता है लेदकन 

उनका ज्ञान तुम्हारे वलए केवल एक सूचना है। तुम्हें ही जानना होगा। केवल जब वह तुम्हारा अपना होता है, 

वह ज्ञान होता है अन्यर्ा वह तुम्हें पांख नहीं देगा। इसके ववपरीत, वह तुम्हारी गदान पर पत्र्रों के समान 

लिका रहेगा और तुम उसके एक गुलाम बन जाओगे। तुम मुवि को उपलदध नहीं होगे और तुम उसके द्वारा 

स्वतांत्र नहीं होगे।  

जीसस कहते हैं-"सत्य मुि करता है।" क्या तुमने दकसी व्यवि को वसद्धाांतों के द्वारा मुि होते हुए देखा 

है? अनुभव मुि करता है, हाां, लेदकन प्रत्येक अनुभव के बारे में वसद्धाांत, नहीं, वे कभी मुि नहीं करते। लेदकन 

मन छलाांग लगाने से डरता है क्योंदक मन भी उसी समान सामग्री से बना हुआ है वजससे दक पूरा ववश्व; 

इसवलए यदद तुम छलाांग लगाते हो तो तुम खो जाओगे। तुम जान तो पाओगे लेदकन तुम केवल तभी जानोगे 

जब तुम नहीं होते हो।  

नमक के पुतले ने जाना। उसने वास्तववक तल का स्पिा दकया। वह प्रामावणक कें र पर पहुांच गया, लेदकन 

वह वापस न लौि सका। यदद वह लौिकर आ भी सकता तो वह कैसे सभी से सांबांध जोड़ता... ? यदद वह आता 

भी है तो उसकी भार्ा कें र और गहराई की होगी और तुम्हारी भार्ा सागरति और पररवध की है।  

इस बारे में दकसी भी सांवाद की कोई सांभावना नहीं है। वह कोई भी अर्ापूणा बात नहीं कह सकता, वह 

केवल अर्ापूणा और गौरवपूणा ढांग केवल मौन ही बना रह सकता है। यदद वह वुफछ कहता है तो वह स्वयां ही 

अपराधी होने का अनुभव करेगा क्योंदक वह तुरांत ही यह जान लेगा दक वह जो वुफछ भी जानता है उसे िददों 

के द्वारा स्र्ानाांतररत नहीं दकया जा सकता और उसका अनुभव पीछे छूि जाता है। तुम तक केवल िदद ही 

पहुांचेंगे जो मृत, बासी और खाली होंगे। िददों से सूचना भेजी जा सकती है लेदकन सत्य नहीं। उससे केवल सांकेत 

ददए जा सकते हैं।  

नमक का मनुष्य तुमसे कह सकता है-"तुम भी आ जाओ, वह तुम्हें वनमांत्रण दे सकता है दक मेरे सार् तुम 

भी सागर में छलाांग लगाओ।" 

लेदकन तुम बहुत चालाक हो। तुम कहोगे, पहले मेरे प्रश्न का उत्तर दो अन्यर्ा मैं कैसे जान सकता हां दक 

तुम ठीक हो? पहले मुझे ववचार करने दो, सोचने दो और नचांतन करने दो तब मैं अनुसरण करूां गा। जब मेरा मन 

आश्वस्त और कायल हो जाता है, तभी मैं छलाग लगाउांफगा।" 

लेदकन मन कभी भी कायल नहीं होता, वह कायल हो भी नहीं सकता हैं मन और वुफछ भी नहीं है 

बवकक वह सांदेह करने की प्रदक्रया है। वह कभी भी कायल नहीं हो सकता, वह अनांत समय तक तका -ववतका  दकए 

चले जा सकता है क्योंदक तुम जो वुफछ भी कहते हो वह उसके चारों ओर एक दलील उत्पन्न कर सकता है।  
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मैं एक बार मुकला नसरुद्दीन के सार् यात्रा कर रहा र्ा। एक स्िेिन पर गाड़ी रुकने पर एक नया व्यवि 

वडदबे में आया और हो सकता है दक नसरुद्दीन को वह जानता हो। उसने कहा- "हलो।" दोनों ने ही एक-दूसरे का 

अवभवादन दकया और तब उसने पूछा-"नसरुद्दीन! तुम्हारे कैसे हाल-चाल हैं?" नसरुद्दीन ने कहा-"बदढ़या! पूरी 

तरह से ठीक-ठाक" 

तब उस व्यवि ने पूछा-"और तुम्हारी पत्नी के कैसे हाल-चाल हैं?  

नसरुद्दीन ने कहा-"वह भी मजे से है। धन्यवाद।" 

-"और तुम्हारे बच्चे कैसे हैं?" 

नसरुद्दीन ने कहा-"वे सभी अच्छी तरह से हैं। धन्यवाद।" 

मुझे आिया हुआ। जब वह व्यवि अगले स्िेिन पर उतर गया तो मैंने नसरुद्दीन से पूछा-"आवखर यह 

मामला क्या है? क्योंदक मैं भलीभाांवत जानता हां दक तुम्हारे पास न तो कोई पत्नी है और न बच्चे हैं।" 

नसरुद्दीन ने कहा-"यह मैं भी जानता हां लेदकन वववाद क्यों उत्पन्न दकया जाए?" 

कई बार बुद्धों ने केवल वववाद उत्पन्न न हो इसवलए अपने वसर नीचे झुका ददए हैं। कोई भी वववाद 

उत्पन्न न हो इसीवलए वे मौन बने रहे। उन्होंने अवधक नहीं कहा लेदकन उन्होंने जो वुफछ भी कहा उसके ही 

चारों ओर पयााप्त तगा और वववाद उत्पन्न हो गए। तुम उसी तरह के हो। तुम वसद्धाांत बुनोगे और तत्वज्ञान 

कािोगे और तुम उसमें इतने अवधक तकलीन हो जाओगे दक तुम यह पूरी तरह भूल जाओगे दक सागर तुम्हारे 

बहुत वनकि है। तुम पूरी तरह से भूल जाओगे दक सागर भी अवस्तत्व में है।  

दािावनक पूरी तरह से भूल जाते हैं दक जीवन क्या है। वे ववचार और ववचार और ववचार दकए चले जाते 

हैं और भिककर दूर वनकल जाते हैं, क्योंदक सत्य से मन एक दूरी पर रहता है। तुम वजतने अवधक मन के अांदर 

होते हो, सत्य से तुम उतनी ही अवधक दूर होते हो और तुम मन से वजतने कम होते हो, तुम सत्य के उतने ही 

वनकि होते हो। यदद एक क्षण के वलए वहाां मन नहीं है तब तुमने छलाांग लगा ली है और तब तुम सागर के सार् 

एक हो गए हो।  

इसवलए पहली बात तो यह है दक वजसका स्मरण रखना है दक यदद वह प्रश्न तुम्हारे द्वारा उत्पन्न दकया 

गया ह ैऔर वह ववश्व के अवस्तत्वगत रहस्य से सांबांवधत नहीं है, तब उसका उत्तर ददया जा सकता है। वास्तव में 

केवल गणतीय प्रश्नों का उत्तर ददया जा सकता है। यही कारण है दक गवणत एक ऐसा स्पि ववज्ञान है क्योंदक 

पूरा ववर्य मनुष्य द्वारा सृवजत दकया गया है। ब्रह्माांड में गवणत का कोई भी अवस्तत्व नहीं है, इसवलए गवणत 

वविुद्धतम ववज्ञान है तुम उसके बारे में वनवित हो सकते हो क्योंदक तुमने ही पूरे खेल का सृजन दकया है।  

वहाां वृक्ष हैं, लेदकन एक, दो, तीन अर्वा चार वृक्ष ही नहीं हैं वहाां सांख्याओं का अवस्तत्व ही नहीं हैं तुम 

सांख्याएां सृवजत करते हो, तुम उसका वास्तववक आधार सृवजत करते हो और तब तुम पूछते हो-"दकतने हुए? 

यदद दो में दो जोड़े जाते हैं तो पररणाम क्या होता है, नतीजा क्या वनकलता है?" तुम उत्तर दे सकते हो- "चार" 

और वह उत्तर सत्य होगा, क्योंदक वह पूरा खेल तुमने ही बनाया है, तुमने ही सारे वनयम बनाए हैं : दो और 

दो जुड़ने पर चार ही होते हैं। लेदकन अवस्तत्व में यह सत्य नहीं है क्योंदक अवस्तत्व में गवणत ववद्यमान ही नहीं 

है- यह गवणत का पूरा काया-व्यापार मनुष्य के द्वारा वनर्मात है। इसवलए तुम आगे बढ़ने जाते हो और तुम 

वजतनी अवधक गवणत और वजतनी अवधक अांकगवणत चाहो, उतनी अवधक सृवजत कर सकते हो।  

एक बार लोगों ने सोचा र्ा दक वहाां केवल एक ही गवणत है, पर अब वे जानते हैं दक वहाां अनेक हो 

सकते हैं क्योंदक मनुष्य उनका सृजन कर सकता है। एक बार लोग जानते रे् दक वहाां केवल एक ही ज्योवमत 
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अर्वा यूवक्लड की ज्योवमत है। अब वे जानते हैं दक तुम वजतनी ज्योवतवतयाां चाहो, उनका सृजन कर सकते हो। 

इसवलए अब वहाां यूक्लीवडयन ज्योवमत और दूसरी ज्योवमत भी है जो यूदकलड की नहीं है।  

अनेक गवणतों में सांख्याओं के सार् खेल खेला गया हैं लाइवबनीज ने तीन अांकों के सार् काया दकया : एक, 

दो और तीन। लाइवबनीज की गवणत में दो धन दो (2 धन 2) चार नहीं होते क्योंदक चार का अांक अवस्तत्व में है 

ही नहीं और वहाां केवल एक, दो और तीन, केवल तीन अांक ही ववद्यमान हैं। इसवलए लाइवबनीज के गवणत में 

दो धन दो, दस हो हैं क्योंदक तीन के बाद दस आता है और चार का अवस्तत्व ही नहीं है। आइांसिीन ने केवल 

दोअांकों के सार् काया दकया : एक और दो, इसवलए आइांसिीन की गवणत में दो धन दो ग्यारह होंगे और वे सभी 

लोग ठीक हैं, क्योंदक पूरा खेल मनुष्य के द्वारा वनर्मात है। अब यह सभी वुफछ तुम पर वनभार करता है।  

इस बारे में नौ अर्वा दस अांकों में ववश्वास करना कोई आांतररक आवश्यकता नहीं है, वसवाय इसके दक 

चूांदक मनुष्य के पास दस उांगवलयाां होती हैं, इसवलए लोगों ने उां गवलयों पर वगनना िुरू कर ददया। इसी कारण 

पूरे ववश्व-भर में दस मौवलक इकाई बनीं, अन्यर्ा वहाां उसकी कोई भी आवश्यकता नहीं है।  

गवणत एक ववचारों की उपज अर्वा पररणम है : तुम एक प्रश्न पूछ सकते हो और तुम्हें एक ठीक उत्तर 

ददया जा सकता है लेदकन वसवाय गवणत के प्रत्येक चीज़ रहस्यमय ढांग से गवतिील होती है। यदद वह जीवन से 

सांबांवधत है तो कोई भी उत्तर नहीं ददया जा सकता। तुम जो वुफछ भी कहोगे वह ववनािकारी होगा क्योंदक पूणा 

को कहा नहीं जा सकता। िदद इतने अवधक सुरांग की तरह तांग हैं दक तुम आकाि को उनमें जाने के वलए बलात 

वववि नहीं कर सकते और यह असांभव है।  

दूसरी बात जो स्मरण रखने की है : जब तुम एक सद्गुरु से कोई बात पूछते हो तो एक सद्गुरु- एक 

दािावनक अर्वा एक ववचारक नहीं होता, वह उसे जानता है, वह एक दृिा होता है, इसवलए जब तुम एक 

सद्गुरु से कोई बात पूछो तो उसके उत्तर के वलए न तो आिा या अपेक्षा करो और न उसकी प्रतीक्षा करो 

क्योंदक वह उत्तर ही है। जब तुम उससे कोई प्रश्न पूछते हो तो उत्तर की ओर सतका  और सावधान न होकर 

सद्गुरु की ओर सावधानी से देखो क्योंदक वह ही उत्तर है। वह कोई उत्तर देने नहीं जा रहा है और उसकी 

उपवस्र्वत ही उत्तर है। लेदकन इस बारे में हम चूक जाते हैं।  

तुम जाते हो और एक प्रश्न पूछते हो तो तुम्हारा पूरा मन अपने प्रश्न और उसकी प्रतीक्षा में आने वाले 

उत्तर के प्रवत सावधान और सतका  रहता ह ैलेदकन सद्गुरु और उसका पूरा अवस्तत्व तर्ा उसकी उपवस्र्वत ही 

उत्तर है। यदद तुम उसकी ओर देखो, यदद तुम उसका वनरीक्षण करो, यदद तुम उसका मौन, उस क्षण में वजस 

तरह से वह तुम्हारी ओर देखता है, वजस तरह से वह चलता है, वजस तरह से वह व्यवहार करता है और वजस 

तरह से या तो मौन बना रहता है अर्वा बातचीत करता है तो तुम उसके इिारे को प्राप्त कर लोगे। सद्गुरु 

स्वयां ही एक उत्तर है क्योंदक वह एक सांकेत में दृविगोचर होता है। सद्गुरु तुम्हें सत्य को ददग्दर्िात कर सकता है 

लेदकन उसे कह नहीं सकता। और तुम्हारा मन हमेिा उत्तर के सार् आवेवित बना रहता है : दक वह क्या कहने 

जा रहा है?  

यदद तुम एक सद्गुरु के पास जाते हो तो उसकी उपवस्र्वत की ओर ध्यानपूणा बनना सीखो, बहुत अवधक 

बुवद्ध की ओर उन्मुख मत रहो और न उत्तर पाने का आग्रह करो क्योंदक प्रत्येक उत्तर केवल तभी ददया जा 

सकता है जब समय प्रभावी होता है। आग्रह मत करो क्योंदक यह प्रश्न तुम्हारे हठ का नहीं है, ठीक और उवचत 

चीज़ केवल तभी दी जा सकती है जब तुम पररपक्व होकर तैयार होते हो। इसवलए जब तुम एक सद्गुरु के वनकि 

होते हो तो एक प्रश्न पूछ सकते हो- लेदकन तब प्रतीक्षा करना। तुमने पूछा है, तब वह जानता है। यदद तुमने 
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नहीं पूछा है तो भी वह जानता है दक तुम्हारे अांदर ऐसा क्या है जो करठनाई खड़ा कर रहा है। लेदकन ठीक अभी 

वह तुम्हें वुफछ भी नहीं दे सकता है, तुम तैयार नहीं हो सकते हो और यदद तुम तैयार नहीं हो तर्ा तुम्हें वुफछ 

चीज़ दी जाती है तो वह तुम तक नहीं पहुांचेगी क्योंदक केवल एक ववविि तत्परता में ही ववविि चीज़ें तुम्हारे 

अांदर प्रवेि कर सकती हैं। जब तुम पररपक्व हो जाते हो तो तुम समझ सकते हो। जब तुम तैयार होते हो तुम 

खुले हुए और ग्राह्यिील होते हो तो उत्तर ददया जाएगा, लेदकन िददों में नहीं और सद्गुरु उसे अनेक तरीकों से 

प्रकि करेगा। वह ऐसा कर सकता है। उसका सांकेत देने के वलए वह अनेक वववधयाां या उपाय दे सकता है लेदकन 

तब तुम्हें उनके वलए तैयार होना होगा।  

केवल क्योंदक तुमने प्रश्न पूछा है, इसका यह अर्ा नहीं है दक तुम क्या हो। तुम एक प्रश्न पूछ सकते हो, बच्चे 

भी ऐसे रहस्यमय प्रश्न खड़े कर देते हैं दक एक बुद्ध भी उनका उत्तर देने में असमर्ा होगा। लेदकन क्योंदक ठीक 

अभी तुमने प्रश्न पूछा है क्योंदक तुम एक प्रश्न को बनाकर काफी स्पि रूप से व्यि कर सकते हो पर इसका यह 

अर्ा नहीं है दक तुम तैयार हो क्योंदक प्रश्न अनेकानेक स्रोतों से आते हैं। कभी-कभी तुम सामान्य रूप से उत्सुक 

होते हो। एक सद्गुरु वहाां तुम्हारी उत्सुकताओं का पूरा करने के वलए नहीं होता है, क्योंदक उनमें बचपना होता 

है। कभी-कभी वास्तव में तुम्हारा वह अर्ा कभी नहीं होता। केवल यों ही तुम पूछ लेते हो, तुम ददखलाते हो दक 

तुम्हारी उसमें कोई भी ददलचस्पी नहीं र्ी और तुम दकसी भी तरह से उस उत्तर का उपयोग करने नहीं जा रहे 

हो। कोई व्यवि मर गया है और तुम सामान्य रूप से प्रश्न पूछते हो-"मृत्यु क्या होती है?" और अगले ही क्षण 

तुम उसे भूल जाते हो।  

उत्सुकता एक चीज़ है। यह एक बचकानापन है और कोई भी सद्गुरु तुम्हारी उत्सुकताओं पर अपने 

जीवन को व्यर्ा नि करने नहीं जा रहा है। जब तुम एक ववविि बात पूछते हो तो वह केवल बुवद्धगत अर्वा 

दािावनक हो सकती हैं; तुम्हारी उसमें ददलचस्पी है लेदकन बुवद्धगत- तुम अपनी अवधक जानकारी बढ़ाने के वलए 

उसका उत्तर चाहते हो, लेदकन तुम्हारी आत्मा उससे अप्रभाववत बनी रहेगी। तब एक सद्गुरु की उसमें कोई भी 

अवभरुवच नहीं होती है क्योंदक उसकी अवभरुवच केवल तुम्हारी आत्मा में हैं जब तुम एक प्रश्न इस तरह का पूछते 

हो जैसे मानो तुम्हारा जीवन और मरण उस पर ही वनभार हो, यदद तुम उसका उत्तर नहीं पाते हो तो तुम जैसे 

ववफल हो जाओगे, तुम्हारा अवस्तत्व उसके वलए कु्षददत बना रहेगा जैसे तुम प्यासे हो और तुम्हारा पूरा 

अवस्तत्व उसे प्राप्त करने को तैयार है और यदद उत्तर ददया जाता है तो तुम उसे पचा लोगे और वह तुम्हारी 

अवस्र्याां और रि बन जाएगा और वह तुम्हारे हृदय की वास्तववक धड़कन में गवतिील होगा, केवल तभी एक 

सद्गुरु तुम्हें उत्तर देने को तैयार होगा।  

तुम एक प्रश्न पूछते हो...  तब सद्गुरु तुम्हें उत्तर को प्राप्त करने के वलए तैयार बनाने में तुम्हारी सहायता 

करने का प्रयास करेगा। तुम्हारे प्रश्न और सद्गुरु के उत्तर के मध्य वहाां एक बड़ा अांतराल हो सकता है। तुम प्रश्न 

आज पूछते हो और हो सकता है दक वह उसका उत्तर बारह वर्ों बाद दें क्योंदक तुम्हें उसे प्राप्त करने के वलए 

तैयार होना होगा। तुम्हें बांद न बने रहकर अपने हृदय के द्वार को खोलना होगा और तुम्हें उसे अपने अवस्तत्व 

की प्रामावणक गहराई तक अविोवर्त करने के वलए तैयार होना होगा।  

अब इस बोध-कर्ा को समझने का प्रयास करो।  

मठ के एक ध्यानी की मृत्य होने पर 

सद्गुरु डोगो अपने विष्य ज़ेनगेन के सार् 

मृत व्यवि के पररवार से वमलने गया।  
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सहानुभूवत और सांवेदना का एक िदद भी 

अवभव्यि करने का समय वलए वबना ही,  

ज़ेनगेन ताबूत तक गया और उसे ठकठकाते हुए 

उसने सद्गुरु डोगो से पूछा :  

"क्या वह वास्तव में मर गया है?" 

पहली बात : जहाां मृत्यु हुई हो, वहाां तुम्हें बहुत सम्मानपूणा होना है, क्योंदक मृत्यु कोई सामान्य घिना 

नहीं ह,ै वह सांसार में सबसे अवधक असाधारण घिना है। मृत्यु की अपेक्षा वुफछ और अवधक रहस्यमय नहीं है। 

मृत्यु अवस्तत्व के वास्तववक कें र तक पहुांचती है और जब एक व्यवि मर गया है तो तुम एक पावन भूवम पर जा 

रहे होऔर वजतना भी सांभव हो सकता है वह क्षण उतना ही अवधक धार्माक हो। नहीं, दकसी को भी सामान्य 

उत्सुकताओं को प्रकि करने की अनुमवत नहीं दी जा सकती। वे असम्मानजनक हैं।  

वविेर् रूप से पूरब में, मृत्यु जीवन की अपेक्षा कहीं अवधक सम्मानपूणा है और इस वनष्कर्ा तक पहुांचने में 

पूरब ने बहुत लांबी अववध तक जीवन को जीआ है। पविम में मृत्यु की अपेक्षा जीवन कहीं अवधक सम्मावनत है 

इसीवलए वहाां इतना अवधक तनाव, इतनी अवधक नचांता, इतनी अवधक वेदना और इतना अवधक पागलपन है। 

क्यों? यदद तुम जीवन को अवधक सम्मान देते हो तो तुम मृत्यु से भयभीत रहोगे, तब मृत्यु एक ववरोधी ित्रु की 

भाांवत ददखाई देगी और यदद मृत्यु एक ित्रु है तो तुम अपने पूरे जीवन-भर तनावग्रस्त रहोगे क्योंदक मृत्यु दकसी 

भी क्षण घरित हो सकती है। तुम उसे स्वीकार न कर अस्वीकार करते हो लेदकन तुम उसे वमिा नहीं सकते। मृत्यु 

को नि नहीं दकया जा सकता। तुम उसे अस्वीकार कर सकते हो, तुम उससे इांकार कर सकते हो, तुम उससे 

भयभीत हो सकते हो, लेदकन वह वहाां है, ठीक कोने में ही वछपी है और तुम्हारे सार् हमेिा एक छाया के 

समान रहती है। तुम उससे पूरे जीवन-भर काांपते रहोगे और तुम अभी भी काांप रहे हो। और भय में, सभी तरह 

के भयों में यदद गहनता से खोज की जाए तो तुम मृत्यु का ही भय पाओगे।  

जब कभी भी तुम भयभीत होते हो तो जैसे दकसी चीज़ ने तुम्हें मृत्यु का एक सांकेत ददया है। यदद तुम्हारा 

बैंक ददवावलया हो जाता है और तुम भय से भरकर काांपते हुए व्यग्र हो जाते हो- वह भी मृत्यु के बारे में ही होने 

वाली व्यग्रता है क्योंदक तुम्हारी बैंक में जमा धनरावि और वुफछ भी न होकर मृत्यु के ववरुद्ध एक सुरक्षा र्ी। 

अब तुम अवधक खुले हुए असुरवक्षत हो और तुम्हें सरलता से आघात पहुांचाया जा सकता है। अब यदद मृत्यु 

तुम्हारा द्वार खिखिाती है तो कौन तुम्हारी सुरक्षा करेगा। यदद तुम रुग्ण हो जाते हो, यदद तुम वृद्ध हो जाते हो 

तो कौन तुम्हारी देखभाल करने जा रहा है? गारांिी तो वहाां बैंक में र्ी और बैंक ददवावलया हो गया है।  

तुम पद, प्रवतष्ठा और सत्ता से वचपके हुए हो क्योंदक जब तुम्हारे पास एक पद और एक अच्छी वस्र्वत 

होती ह ैतो तुम इतने अवधक महत्वपूणा होते हो दक लोगों के द्वारा तुम अवधक सुरवक्षत होते हो। जब तुम सत्ता 

में नहीं होते हो तो तुम इतने अवधक िविहीन बन जाते हो दक कोई भी व्यवि दकसी भी तरह से तुम्हारी दफक्र 

नहीं करता दक तुम कौन हो। जब तुम सत्ता में होते हो तो तुम्हारे पास वमत्र, पररवार और अनुसरणकताा होते हैं 

और जब तुम सत्ता में नहीं होते हो तो प्रत्येक व्यवि तुम्हें छोड़ देता हैं वहाां एक सुरक्षा र्ी, वहाां तुम्हारी 

देखभाल करने के वलए कोई व्यवि र्ा और अब कोई भी व्यवि देखभाल नहीं करता है। वजस दकसी भी चीज़ से 

तुम भयभीत हो, यदद तुम गहनता से खोज करो तो तुम हमेिा कहीं-न-कहीं मृत्यु की छाया को पाओगे।  

तुम एक पवत से वलपिी हुई हो, तुम भयभीत हो दक वह तुम्हें छोड़ सकता है अर्वा तुम एक पत्नी से 

वचपके हुए हो और डरते हो दक वह तुम्हें छोड़ सकती है। भय क्या है? यह क्या वास्तव में तलाक का डर है 
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अर्वा यह भय मृत्यु का है? यह भय मृत्यु का है...  क्योंदक तलाक में तुम अकेले ही जाते हो। दूसरा व्यवि तुम्हें 

एक सुरक्षा देता है, एक अनुभूवत देता है दक तुम अकेले नहीं हो और कोई अन्य व्यवि भी तुम्हारे सार् है। उन 

क्षणों में जब दकसी अन्य व्यवि की आवश्यकता पड़ेगी तो तुम्हारे पास तुम्हारी देखभाल करने वाला कोई व्यवि 

होगा। लेदकन पत्नी ने तुम्हें छोड़ ददया अर्वा पवत ने तुम्हें छोड़ ददया और अब तुम अकेले एक अजनबी की 

भाांवत रह गए हो। कौन तुम्हारी सुरक्षा करेगा? जब तुम बीमार होते हो तो कौन तुम्हारी देखभाल करेगा।  

जब लोग युवा होते हैं, उन्हें पवत और पत्नी की उतनी अवधक आवश्यकता नहीं होती, लेदकन जब वे वृद्ध 

होते हैं तो उनकी आवश्यकता अवधक होती है। जब तुम युवा हो तो वह एक कामवासना का सांबांध है। तुम 

वजतने अवधक वृद्ध होते हो वह उतना ही अवधक एक जीवन का सांबांध बन जाता है क्योंदक अब यदद दूसरा तुम्हें 

छोड़ता है तो तुरांत वहाां मृत्यु होती हैं जहाां कहीं भी तुम भयभीत होते हो तो खोजने का प्रयास करो और तुम 

मृत्यु को कहीं पीछे वछपा हुआ पाओगे। सारा भय मृत्यु का है। केवल मृत्यु ही भय का स्रोत हैं।  

पविम में लोग बहुत अवधक डरे हुए, नचांवतत और उवद्वग्न हैं क्योंदक तुम्हें वनरांतर मृत्यु के ववरुद्ध लड़ना है। 

तुम जीवन से प्रेम करते हो, तुम जीवन का सम्मान करते हो- इसी कारण पविम में वृद्ध लोगों का सम्मान नहीं 

दकया जाता है। युवा लोगों का सम्मान दकया जाता है क्योंदक वृद्ध लोग तुम्हारी अपेक्षा मृत्यु की ओर आगे बढ़ 

गए हैं और वे लोग पहले ही से उसकी पकड़ में हैं। पविम में युवावस्र्ा का सम्मान दकया जाता है और 

युवावस्र्ा एक होने वाले पररवतान अर्वा सांक्रमण की घिना है जो पहले ही तुम्हारे हार्ों से गुजर रही हैं 

पूरब में वृद्ध लोगों का सम्मान दकया जाता है क्योंदक पूरब में मृत्यु का सम्मान दकया जाता है और 

क्योंदक पूरब में मृत्यु का सम्मान दकया जाता है, वहाां मृत्यु के बारे में कोई भी भय नहीं है। जीवन केवल एक 

भाग ह ैऔर मृत्यु है उसकी चरम सीमा। जीवन केवल एक प्रदक्रया है और मृत्यु है उसके स्वर का उत्कर्ा। जीवन 

केवल एक चलना है और मृत्यु है मांवजल पर पहुांचना। और दोनों एक ही हैं, इसवलए तुम दकसको अवधक सम्मान 

दोगे, मागा को अर्वा मांवजल को? प्रदक्रया को अर्वा वखलावि को?  

मृत्यु एक पुष्प है, और जीवन और वुफछ भी नहीं बवकक एक वृक्ष है। वहाां वृक्ष है- फूल देने के वलए, वहाां 

फूल वृक्ष के वलए नहीं है। जब फूल आते हैं तो वृक्ष को प्रसन्न होना चावहए और उसे नृत्य करना चावहए।  

इसवलए पूरब में मृत्यु को स्वीकार दकया गया है, न केवल स्वीकार दकया गया है, उसका स्वागत दकया 

गया हैं वह एक ददव्य अवतवर् है। जब वह द्वार खिखिाता है तो उसका अर्ा है दक वत्रभुवन, तुम्हारे वापस 

लौिकर आने का स्वागत करने को तैयार है।  

पूरब में हम मृत्यु का स्वागत करते हैं और यह युवक ज़ेनगेन सहानुभूवत अर्वा सम्मान का एक िदद भी 

अवभव्यि दकए वबना ही अांदर आया। वह पूरी तरह से उत्सुक हो उठा। इतना ही नहीं उसका व्यवहार बहुत 

असम्मानपूणा भी र्ा- उसने ताबूत को ठकठकाया और डोगो से पूछा-"क्या वह वास्तव में मर गया है?" उसका 

प्रश्न सुांदर है लेदकन उवचत क्षण में नहीं दकया गया है। प्रश्न तो ठीक है लेदकन उसके पूछने का जो क्षण उसने चुना 

है वह गलत है। मृत्यु के सम्मुख उत्सुकता प्रकि करना बचपना है; प्रत्येक व्यवि को सम्मानपूणा और मौन बने 

रहना है। उस घिना के सार् सांबांध बनाने का केवल वही एक उपाय है।  

जब कोई व्यवि मरता है तब वास्तव में वह एक बहुत गहन घिना जैसी वुफछ चीज़ होती है। यदद तुम 

वहाां बैठे रहकर केवल ध्यान कर सकते हो तो तुम पर अनेक चीज़ें प्रकि होंगी। वहाां प्रश्न पूछना मूखाता है। जब 

वहाां मृत्यु है तो तुम ध्यान क्यों नहीं करते? प्रश्न करना उस बात से बचने की एक चालबाजी है, वह केवल एक 

सुरक्षा की खावतर भी हो सकता है, वजससे तुम्हें मृत्यु में प्रत्यक्ष रूप से न देखना पड़े।  
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मैंने वनरीक्षण दकया है दक जब लोग दकसी मुदे को जलाने अर्वा दफन करने जाते हैं, वे वहाां बहुत 

अवधक बातचीत करना प्रारांभ कर देते हैं। िमिानघाि पर वे अनेक दािावनक ववर्यों पर चचाा-पररचचाा करते 

हैं। बचपन में मैं प्रत्येक अर्ी का अनुसरण करने से बहुत प्रेम करता र्ा। जो कोई भी व्यवि मरता, मैं वहाां होता 

र्ा। मेरे माता-वपता भी इससे बहुत अवधक डरते रे् और कहते रे्-"तुम वहाां क्यों जाते हो? हम लोग उस व्यवि 

को जानते भी नहीं। वहाां जाने की कोई भी आवश्यकता नहीं है।" 

मैं कहता-"प्रयोजन वह नहीं है। उस व्यवि में मेरी ददलचस्पी न होकर मृत्यु में है। वह एक ऐसी आकर्ाक 

और सबसे अवधक रहस्यमय घिनाओं में से एक है। प्रत्येक व्यवि को उससे नहीं चूकना चावहए।" इसवलए वजस 

क्षण मैं सुनता र्ा दक कोई व्यवि मर गया ह ैतो मैं वहाां होता और जो वुफछ हो रहा होता र्ा मैं हमेिा साक्षी 

बना वनरीक्षण करता और प्रतीक्षा करता।  

और मैं वनरीक्षण करता र्ा दक लोग अनेक दािावनक ववर्यों और समस्याओं पर चचाा-पररचचाा कर रहे 

हैं, जैसे दक-"मृत्यु क्या है? और कोई व्यवि कहता : कोई भी व्यवि नहीं मरता है। अांतरस्र् में वस्र्त आत्मा 

अमर है। वे लोग गीता ओर उपवनर्दों पर चचाा करते और वे अवधवृफत लोगों के वचनों को उद्धृत करते। मैं 

अनुभव करने लगा दक वे लोग बच रहे हैं। केवल चचाा में व्यस्त बने रहकर वे उस बात को िाल रहे हैं जो घरित 

हो रही है। वे लोग मृत व्यवि की ओर नहीं देख रहे हैं और वह व्यवि वहाां है। मृत्यु वहाां है और तुम उसकी 

चचाा कर रहे हो। दकतने मूखा हैं लोग?" 

तुम्हें मौन बने रहना है। जब वहाां मृत्यु है और तुम मौन बने रह सकते हो तो अचानक तुम चीज़ें देखोगे 

क्योंदक मृत्यु केवल एक व्यवि की साांस का रुक जाना नहीं है। बहुत-सी चीज़ें घरित हो रही हैं। जब एक व्यवि 

मरता ह ैउसका आभामांडल लुप्त होना िुरू हो जाता है। यदद तुम मौन हो तो तुम उसका अनुभव कर सकते हो। 

एक ऊजाा िवि, एक प्राण-ऊजाा के्षत्र लुप्त होकर कें र पर वापस लौि रहा होता है।  

जब एक बच्चा जन्म लेता है तो ठीक इसके ववपरीत घरित होता है। जब एक जन्म लेता है तो एक 

आभामांडल नावभ के वनकि से फैलाना िुरू होता है। ठीक जैसे दक जब तुम एक पत्र्र कोझील में पेंफकते हो तो 

लहरें फैलकर दकनारे की ओर जाने लगती हैं। जब एक बच्चा श्वास लेता है तोझील में पत्र्र पेंफकने के समान ही 

होता है। और बच्चे की श्वास लेने से उसकी नावभ के कें र पर चोि लगती है। िाांत झील में पहला पत्र्र पेंफक 

ददया गया है और लहरें फैलती चली जाती हैं।  

अपने पूरे जीवन-भर तुम फैलते चले जाते हो। लगभग पैंतीस वर्ा की आयु में तुम्हारा आभामांडल पूरा 

होकर अपने विखर पर होता है। तब वह लुप्त होना िुरू हो जाता है। जब एक व्यवि मरता है वह लौिकर 

नावभ में वापस चला जाता है। जब वह नावभ पर पहुांचता है, वह एक कें दरत ऊजाा और कें दरत प्रकाि बन जाता 

हैं यदद तुम मौन रहते हो तो तुम उसका अनुभव कर सकते हो, तुम एक नखांचाव का अनुभव करोगे। यदद तुम 

एक मृत व्यवि के वनकि बैठते हो तो तुम अनुभव करोगे, जैसे मानो मृत व्यवि की ओर एक सूक्ष्म हवा का 

झोंका बह रहा है और तुम उसके द्वारा खींचे जा रहे हो। मृत व्यवि अपने पूरे जीवन को और पूरे ऊजाा के्षत्र को 

जो उसके पास र्ा वसकोड़ रहा है।  

एक मृत व्यवि के चारों ओर अनेक चीज़ें घरित हो रही हैं। यदद उसने एक व्यवि से बहुत गहन प्रेम 

दकया ह ैतो इसका अर्ा है दक उसने अपनी जीवन-ऊजाा का एक भाग उसे ददया र्ा और जब एक व्यवि मरता है 

तो तुरांत ही वह भाग जो उसने दूसरे व्यवि को ददया र्ा, उस व्यवि को छोड़कर मृत व्यवि की ओर चला 

जाता है। यदद तुम यहाां मरते हो और तुम्हारा प्रेमी हाांगकाांग में रहता है तो तुरांत ही तुम्हारा प्रेमी वुफछ चीज़ 
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छोड़ेगा क्योंदक तुमने अपने जीवन का जो एक भाग उसे ददया र्ा वह तुम तक वापस लौिकर आ जाएगा। इसी 

कारण जब कोई अपना वप्रय मरता है तुम अनुभव करते हो दक वुफछ चीज़ तुम्हें भी छोड़कर चली गई है और 

तुम्हारे अांदर भी वुफछ चीज़ मर गई है। अब एक गहरा घाव और एक गहन अांतराल मौजूद रहेगा।  

जब भी एक प्रेमी मरता है उसकी प्रेवमका में भी वुफछ चीज़ मर जाती है क्योंदक वे लोग एक-दूसरे के 

सार् गहनता से जुड़े हुए रे्। यदद तुमने अनेकानेक लोगों से प्रेम दकया है- उदाहरण के वलए यदद डोगो के अर्वा 

एक बुद्ध के समान एक व्यवि मरता है तो पूरे वत्रभुवन भर से सारी ऊजाा, कें र को वापस लौिती है। यह एक 

ववश्वजनीन घिना है क्योंदक वह अनेकानेक जीवनों और लाखों जन्मों से सांयुि रहा है और हर कहीं से उसकी 

ऊजाा वापस लौिेगी। जो वांफपनें उसने अनेक लोगों की दी हैं, वे मुि होंगी, वे मूल स्रोत की ओर गवतिील 

होंगी और वे पुनुः नावभ के वनकि कें दरत हो जाएांगी।  

यदद तुम वनरीक्षण करते हो तो तुम उलिे क्रम में वापस लौिती हुई तरांगों का अनुभव करोगे और जब वे 

नावभ में पूणा रूप से कें दरत हो जाती हैं तो तुम एक वविाल ऊजाा और एक आियाजनक प्रकािपुांज को देख 

सकते हो। और तब वह कें र िरीर को छोड़ता है। जब एक व्यवि मरता है तो वह सामान्य रूप से श्वास का रुक 

जाना होता है और तुम सोचते हो दक वह मर गया है। वह अभी मरा नहीं है, उसमें समय लगता है। जब कभी 

यदद कोई व्यवि लाखों जन्मों से जुड़ा रहा है तो उसे मरने में कई ददन लग जाते हैं- इसी कारण वविेर् रूप से 

पूरब में ऋवर्यों और सांतों के िरीरों को हम कभी नहीं जलाते। केवल सांतों को नहीं जाया जाता, अन्यर्ा 

प्रत्येक व्यवि को जलाया जाता है क्योंदक वे दूसरों के सार् इतने अवधक सांबद्ध नहीं होते हैं वमनिों में ऊजाा 

एकवत्रत हो जाती है और वे दफर और इस अवस्तत्व का भाग नहीं रह जाते।  

लेदकन सांतों के सार् ऊजाा समय लेती है। कभी-कभी वह चलती चली जाती है। इसी कारण यदद तुम 

विरडी अर्ाात साईं बाबा के नगर में जाओ, तुम अब भी अनुभव करोगे दक वुफछ चीज़ हो रही है, अभी भी 

ऊजाा आती चली जाती है। वह अनेक लोगों के सार् इतने अवधक सांबद्ध हो गए रे् दक वह अभी भी जीववत हैं। 

साईं बाबा का मकबरा मृत नहीं है और वह अभी भी जीवांत है। लेदकन यही चीज़ तुम अनेक कब्रों के वनकि 

अनुभव न करोगे- वे मृत हैं। मृत होने से मेरा अर्ा है दक उन्होंने सभी लोगों की सांबद्धताओं को इकट्ठा कर वलया 

है और वे ववलुप्त हो गए।  

जब मैं मर जाउांफ तो मेरे िरीर को दफनाना मत, उसे जलाना मत क्योंदक मैं तुम्हारे अांदर और तुममें से 

अनेक लोगों के अांदर वघरा रहांगा। यदद तुम अनुभव कर सकते हो, तब एक ऋवर् अनेक वर्ों के वलए और जब 

कभी हजारों वर्ों तक जीववत बना रह सकता है क्योंदक जीवन केवल िरीर का ही नहीं हैं जीवन एक ऊजाा की 

चीज़ है। यह सांबद्धता पर वनभार करता है, वह दकतने अवधक लोगों के अांदर वमलकर एक हो गए रे् और एक 

बुद्ध के समान व्यवि केवल व्यवियों के ही सार् ही सांबद्ध नहीं होता है, वह वृक्षों, पवक्षयों और जानवरों के 

सार् भी सांबद्ध होता है। उसकी सांबद्धता इतनी अवधक गहन होती है दक यदद वह मर जाता है तो उसकी मृत्यु 

कम-से-कम पाांच सौ वर्ा लेगी।  

वमली सूचनाओं के आधार पर बुद्ध ने कहा र्ा- मेरे धमा में केवल पाांच सौ वर्ों तक ही जीववन-िवि 

रहेगी और यहाां उसका अर्ा यही है दक उनके पास पाांच सौ वर्ों की जीवन-िवि होगी। सभी सांबद्धताओं से पूणा 

रूप से बाहर आने के वलए उन्हें पाांच सौ वर्ा लगेंगें 
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जब मृत्यु होती है, मौन बने रहो। वनरीक्षण करो। पूरे ववश्व-भर में जब भी एक मृत व्यवि को श्रद्धाांजवल 

अर्पात की जाती है, तुम मौन हो जाते हो। तुम वबना जाने क्यों दो वमनि के वलए मौन बने रहते हो। पूरे ववश्व-

भर में यह परांपरा वनरांतर बनी रही है। मौन ही क्यों?  

यह परांपरा अर्ापूणा है। हो सकता ह ै दक तुम नहीं जानते हो दक ऐसा क्यों होता है? अन्यर्ा तुम सचेत 

बने रह सकते हो और तुम्हारे मौन में हो ंेसकता है मन के अदांर चलने वाली चिर-पिर भरी हो अर्वा हो 

सकता है दक तुम इसे एक कमाकाांड के समान करते हो।  

सहानुभूवत और सांवेदना का एक िदद भी 

अवभव्यि करने का समय वलए वबना ही,  

ज़ेनगेन ताबूत तक गया, और उसे ठकठकाते हुए 

उसने सद्गुरु डोगो से पूछा- क्या वह वास्तव में मर गया है?  

उसका प्रश्न ठीक हे लेदकन पूछने का समय ठीक नहीं है। उसने गलत अवसर का चुनाव दकया है। यह क्षण 

इस बारे में बात करने का नहीं है, यह क्षण उसके सार् बने रहने का है। और जो व्यवि मरा है उसे अवनवाया 

रूप से बहुत गहन होना चावहए अन्यर्ा डोगो उसके प्रवत सम्मान प्रकि करने के वलए नहीं गया होता। डोगो 

एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि है। वह विष्य जो मरा है उसमें अवनवाया रूप से वुफछ बात होनी ही चावहए 

और डोगो उसके वलए वुफछ और अवधक काया करने के वलए वहाां गया र्ा। जब तुम जीववत हो तब सद्गुरु 

तुम्हारी सहायता कर सकता है लेदकन एक सद्गुरु तब भी तुम्हारी और अवधक सहायता कर सकता है जब तुम 

मर गए हो- क्योंदक मृत्यु में एक गहन समपाण घरित होता हैं 

जीवन में तुम अपने सद्गुरु के भी सार् हमेिा प्रवतरोध करते हो, लड़ते हो, उसे समपाण नहीं करते 

अर्वा अधूरे हृदय से समपाण करते हो- वजसका वुफछ भी अर्ा नहीं है लेदकन जब तुम मर रहे हो तो समपाण 

करना सरल होता है क्योंदक मृत्यु और समपाण समान प्रदक्रयाएां हैं। जब पूरा िरीर मर रहा है तुम सरलता से 

समपाण कर सकते हो। लड़ना करठन है, प्रवतरोध करना भी करठन है। तुम्हारा िरीर एक परम ववश्राम और 

स्वीकार भाव में जा रहा है और तुम्हारा अवरोध पहले ही िूि चुका है, यही है वह वजसे मृत्यु कहा जाता है।  

वहाां डोगो वुफछ वविेर् बात के वलए गया र्ा और इस विष्य ने एक प्रश्न पूछ वलया। प्रश्न ठीक है लेदकन 

समय ठीक नहीं है।  

डोगो ने कहा-"मैं वुफछ भी नहीं कहांगा।" 

ज़ेनगेन ने हठ करते हुए कहा-"ठीक ह-ै तब... ?" 

डोगो ने कहा-"मैं वुफछ भी नहीं कह रहा हां 

और यही अांवतम (िदद) है।  

पहली बात : मृत्यु के बारे में क्या कहा जा सकता है? तुम मृत्यु के बारे में कोई बात कैसे कह सकते हो? 

दकसी भी िदद के वलए मृत्यु का अर्ा वहन करना सांभव ही नहीं है। इस मृत्यु िदद का अर्ा क्या है? वास्तव में 

इसका अर्ा वुफछ भी नहीं है। तुम्हारे कहने का क्या अर्ा होता है, जब तुम मृत्यु का प्रयोग करते हो। वह 

सामान्य रूप से उस पार का एक द्वार है वजसे हम नहीं जानते दक वहाां क्या होता है। हम एक व्यवि को द्वार के 

अांदर ववलुप्त होते हुए देखते हैं। हम द्वार तक तो देख सकते हैं और तब वह व्यवि पूरी तरह से लुप्त हो जाता है। 

तुम्हारा िदद मृत्यु द्वार का अर्ा दे सकता ह ैलेदकन वास्तव में द्वार के पार क्या होता है? क्योंदक द्वार वस्तु नहीं 

है।  
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द्वार है, उससे होकर गुजरने के वलए। तब उस एक के सार् क्या होता है जो द्वार से गुजरकर लुप्त हो 

जाता ह ैक्योंदक उस पार हम देख नहीं सकते दक उसके सार् क्या होता है? और यह द्वार क्या है? क्या केवल 

श्वास का रुक जाना? क्या श्वास ही जीवन की पूणाता है?  

क्या श्वास की अपेक्षा तुम्हारे पास कोई और अवधक चीज नहीं है? श्वास रुक जाती है--...  िरीर नि 

होने लगता है--...  यदद तुम अकेले िरीर और श्वास ही हो, तब वहााँ कोई भी समस्या नहीं है। तब मृत्यु कुछ भी 

नहीं है। वह दकसी भी चीज का द्वार नहीं है। वह वबककुल होना नहीं, पूणा रुप से श्वास का रुक जाना है। वह 

ठीक एक घड़ी के समान है 

घड़ी रिक-रिक करती हुई काया कर रही है, तब वह रुक जाती है, तुम यह नहीं पूांछते, वह रिक-रिक 

करना कहााँ चला गया- वह पूाँछना अर्ाहीन होगा। वह कहीं भी नहीं गया है। वह वबककुल ही नहीं चला गया है, 

वह सामान्य रूप से रुक गया है; वह एक याांवत्रकत्व र्ा और उसके याांवत्रकत्व में कुछ चीज गलत हो गई है- तुम 

उस यांत्र की मरम्मत कर सकते हो, तब वह दफर से रिक-रिक करने लगेगी। क्या मृत्यु ठीक एक घड़ी के रुकने के 

समान है? क्या वह ठीक उसी के समान ह?ै यदद ऐसा है, तो यह वास्तव में कुछ भी रहस्य नहीं है। लेदकन 

जीवन इतनी आसानी से कैसे ववलुप्त हो सकता है? जीवन एक यांत्र नहीं है। जीवन है सचेतनता और सजगता। 

घड़ी सचेत नहीं है- तुम रिक-रिक की ध्ववन सुन सकते हो, पर घड़ी ने उसे कभी भी नहीं सुना। तुम अपने हृदय 

की धड़कनों को सुन सकते हो, पर घड़ी ने उसे कभी भी नहीं सुना। तुम अपने हृदय की धड़कनों को सुन सकते 

हो। यह सुनने वाला कौन है? यदद केवल हृदय की धड़कन ही जीवन है, तो यह सुनने वाला कौन है? यदद 

केवल श्वास ही जीवन है, तो तुम श्वास के प्रवत सचेत कैसे हो सकते हो? यही कारण है दक ध्यान की सभी पूरबी 

वववधयााँ, एक सूक्ष्म साधन की भााँवत श्वास के प्रवत सचेत होने का प्रयोग करती है- क्योंदक यदद तुम श्वास के 

प्रवत सचेत हो जाते हो, तब यह सचेत होता कौन है? उसे श्वास के पार का कोई व्यवि होना चावहए, क्योंदक 

तुम उसकी ओर देख सकते हो और देखने वाला ववर्य अर्वा वस्तु नहीं हो सकती तुम उसके साक्षी हो सकते हो 

तुम अपनी आांखे बांद कर सकते हो और तुम अपनी श्वास को अांदर जाते और बाहर जाते देख सकते हो। यह 

देखने वाला और साक्षी होने वाला कौन है? उसे पृर्क िवि होना चावहए, जो श्वास पर वनभार नहीं है। जब 

श्वास ववलुप्त हो जाती है तो वह घड़ी का रूक जाना है, लेदकन वह सचेतना कहाां चली जाती है? यह सचेतनता 

कहाां गवतिील हो जाती है?  

मृत्यु एक द्वार है, वह एक रूक जाना नहीं है सचेतनता आगे जाती है लेदकन तुम्हारा िरीर द्वार पर ही 

पड़ा रह जाता है- ठीक वैसे ही जैसे दक तुम यहाां आए हो और अपने जूतों को द्वार पर ही छोड़ ददया है िरीर 

मांददर के बाहर ही छोड़ ददया जाता है और तुम्हारी चेतना मांददर में प्रवेि करती है यह सबसे अवधक सूक्ष्म 

घिना ह ैजीवन इसके सामने कुछ भी नहीं है। मूल रूप से मरने के वलए जीवन केवल एक तैयारी है, और केवल 

वे ही लोग बुवद्वमान हैं, जो अपने जीवन में यह सीखते हैं दक कैसे मरा जाए। यदद तुम यह नहीं जानते हो दक 

कैसे मरा जाए तो तुम जीवन के पूरे अर्ा से ही चूक गए हो : यह एक तैयारी है, यह एक प्रविक्षण है और यह 

एक अनुिासन है।  

जीवन एक अांत नहीं है, यह मरने की कला सीखने का केवल एक अनुिासन है। लेदकन तुम डरे हुए हो, 

तुम भाग रहे हो और मृत्यु के वास्तववक िदद से ही तुम कापने लगते हो। इसका अर्ा है दक तुमने अभी तक 

जीवन को हीं नहीं जाना है, क्योंदक जीवन कभी नहीं मरता है जीवन मर ही नहीं सकता।  



92 

 कहीं तुम िरीर के सार्, उसके याांवत्रकत्व के सार् पवहचान बना लेते हो। उसके याांवत्रकत्व को मरना है, 

याांवत्रकत्व िाश्वत नहीं हो सकता, क्योंदक याांवत्रकत्व अनेक चीजों पर वनभार होता है, और वह एक बाह्य 

परीवस्र्वतयों पर आवश्रत चीज है। चेतना बेिता है और वह दकसी चीज पर आवश्रत नहीं है वह आकाि में एक 

बादल के समान तैर सकती है।  

उसकी कोई जड़े नही होती। उसका कोई कारण नहीं है उसका कभी जन्म नहीं होता इसवलए वह कभी 

मर भी नहीं सकती।  

जब कोई व्यवि मरता है तुम्हें उसके वनकि ध्यानपूणा बने रहना है क्योंदक एक मांददर बस वनकि ही है 

और वह एक धार्माक भूवम है बचपना मत करो, अपनी उत्सुकताओं मत लाओ और मौन बने रहो, वजससे तुम 

देख सको और वनररक्षण कर सको दक कोई बहुत-बहुत अर्ापूणा चीज घरित हो रही है- उस क्षण से चूको मत 

और जब मृत्यु वहाां है, तो उसके बारे में क्यों पूछते हो? उसकी ओर देखते क्यों नहीं? उसका वनररक्षण क्यों नही 

करते? उसके सार् र्ोड़े से कदम चलते क्यों नहीं?  

 जेनगेन ने हठ करते हुए कहा : यह तो ठीक है पर ...  

डोगो ने कहा " मैं कुछ नहीं कह रहा हां और यहीं अांवतम (िदद) है।  

मठ की ओर वापस लौिते हुए रास्ते में ही।  

क्रोवधत, जेन गेन, डोगोकी ओर मुड़ा।  

और उसे धमकी देते हुए कहा : परमात्मा की िपर्!  

यदद आप मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं देते, तो मैं आपको पीिूांगा" 

यह "ज़ेन" में ही सांभव है, दक एक विष्य भी सद्गुरू को पीि सकता है, क्योंदक ज़ेन जीवन के प्रवत बहुत 

सच्चा और बहुत प्रामावणक है। एक ज़ेन सदगुरू अपने चारो और एक ऐसी दृश्यसत्ता सृवजत नहीं करता दक मैं 

तुम्हारी अपेक्षा कहीं अवधक धार्माक हाँ। वह यह नहीं कहता मैं बहुत श्रेष्ठ और उच्च हाँ। एक व्यवि जो बोध 

उपलदध हुआ हो, को यह कैसे कह सकता है। मैं तुमसे श्रेष्ठ और उच्च हां और तुम मुझसे वनम्न और हीन हो। विष्य 

ऐसा सोच सकता है दक वह श्रेष्ठ है, लेदकन सद्गुरू दकसी भी श्रेष्ठता का दावा नही कर सकता, क्योंदक श्रेष्ठता 

का दावा केवल हीनता के द्वारा ही दकया जा सकता है श्रेष्ठता का दावा केवल अांहांकार के द्वारा ही दकया जा 

सकता है जो िविहीन और वनम्न स्तर का ह ैकेवल वनबालता के द्वारा ही िवि होने का दावा दकया जाता है जब 

तुम अवनवित होते हो तुम वनवितता का दावा करते हो, जब तुम रूग्ण होते हो, तुम स्वस्र्थय होने का दावा 

करते हो, और जब तुम नहीं जानते हो तो ज्ञानी होने का दावा करते हो। तुम्हारे दावे सत्य को पूरी तरह से 

वछपाने के वलए होते है। एक सद्गुरू कुछ भी दावा नहीं करता। वह ये नहीं कह सकता दक मैं श्रेष्ठ हां। यह मूखाता 

है एक बुवद्वमान व्यवि यह कैसे कह सकता ह ैदक मैं श्रेष्ठ हां।  

इसवलए एक जेन सद्गुरू इसकी भी अनुमवत देता है दक विष्य उस पर चोि कर सकता है और पूरी चीज 

का आनांद ले सकता है। सांसार में दकसी अन्य व्यवि ने ऐसा नहीं दकया है : इसी कारण ज़ेन सदगुरू बेजेड़ है- 

तुम उनकी अपेक्षा ऐसे दुलाभ पुष्प नहीं खोज सकते। सद्गुरू वास्तव में इतना अवधक श्रेष्ठ है दक वह तुम्हें अपने 

पर चोि तक करने की अनुमवत देता है इसके द्वारा उसकी श्रेष्ठता को चुनौती नहीं दी जा सकती। तुम दकसी भी 

ढांग से उसे चुनौती नहीं दे सकते और न तुम दकसी भी तरह से उसे नीचे ही ला सकते हो। वह वहाां और अवधक 

है ही नहीं। वह एक खाली घर के समान है। और वह जानता है दक एक विष्य केवल एक मुखा ही हो सकता है। 

कुछ अन्य चीज की आिा नहीं की जा सकती क्योंदक एक विष्य अज्ञानी है।  
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 करूणा की जरूरत है, और एक विष्य का अज्ञान में ऐसे काया करते चले जाना, जो उवचत नहीं है, 

सुवनवित है और एक अयोग्य व्यवि कैसे उवचत काया कर सकता है? और यदद तुम एक अयोग्य व्यवि को 

उवचत और सांगत काया करने को बाध्य करते हो तो वह अपांग हो जायेगा और उसकी स्वतांत्रता वमि जायेगी। 

और एक सद्गुरू तुम्हें स्वतांत्र होने में सहायता करने के वलए है इसवलए चोि करने की अनुमवत है। वास्तव में 

अश्रद्वा नहीं है, वास्तव में विष्य भी सद्गुरू को बहुत अवधक घवनिता से प्रेम करता है दक वह उसके बहुत 

अवधक वनकि आ सकता है। एक व्यवि को पीिना भी एक तरह की घवनष्ठता है- तुम दकसी भी व्यवि की यों ही 

चोि नहीं कर सकते।  

कभी-कभी ऐसा होता है दक एक बच्चा भी अपने वपता को मारता है अर्वा एक बच्चा अपनी माां को 

तमाचा मार सकता है। इसका अर्ा ववरोध करना नहीं है, ऐसा केवल इसवलए है क्योंदक बच्चा माां को अवधक 

गहनता और इतनी अवधक घवनष्ठता से स्वीकार करता है दक वह यह अनुभव नहीं करता दक कोई भी काया 

अनुवचत है। और बच्चा जानता है दक उसे क्षमा कर ददया जाएगा इसवलए वहाां कोई भी भय नहीं है।  

एक सद्गुरू की क्षमा असीम और बेिता है।  

विष्य बहुत क्रोवधत र्ा क्योंदक उसने एक बहुत अर्ापूणा प्रश्न पूछा र्ा उसके वलए तो वह बहुत अर्ापूणा 

र्ा वह सोच भी नही सकता र्ा दक डोगो को इस तरह का अवड़यल व्यवहार करते हुए नहीं, नहीं कहना 

चावहए र्ा- और केवल इतना ही नहीं, उसने कहा यह अांवतम है और मैं और अवधक कुछ भी कहने नहीं जा रहा 

हां।  

जब तुम एक प्रश्न पूछते हो तो तुम अपने अांहकार के कारण लगा र्ा उसका अांहकार कु्षदध हो गया र्ा 

और वह ववश्वास ही न कर सका र्ा। और ऐसा अवनवाया रूप से अनेक लोगों के सामने हुआ र्ा वे अकेले नहीं रे् 

वहाां दूसरे अनेक लोग रे् और वहाां वनवित रूप से अनेक लोगों को होना ही चावहए र्ा- क्योंदक जब कोई व्यवि 

मरता है तो वहाां अनेक लोग एकवत्रत होते है। और उन लोगों के सामने सद्गुरू ने कहा- "नहीं और यह बात 

अांवतम है। और मैं कोई अन्य बात करने नहीं जा रहा हां। उन सभी लोगों ने अवनवाया रूप से सोचा होगा- यह 

विष्य केवल एक मूखा है, जो असांगत प्रश्न पूांछ रहा है।  

जेनगेन को क्रोवधत होना ही चावहए र्ा, उसे अवनवाया रूप से अांदर से खौलना ही चावहए र्ा। जब मठ 

की ओर वापस लौिते हुए उसने स्वांय को सद्गुरू के सार् अकेला पाया तो उसने कहा : 

परमात्मा की िपर् खाता हाँंुः "यदद आप मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं देते है तो मै आपको पीिूांगा, डोगो ने 

कहा : ठीक है वपफर आगें बढ़ो और मुझे पीि दो।" 

 ...  और इसके सार् बात समाप्त कर दो। यदद तुम क्रोवधत हो तो ऐसा करने के बाद उसके सार् ही अांत 

कर दो। एक सद्गुरू हमेिा जो कुछ तुम्हारे अांदर है, यदद वह तुम्हारी नकारात्मकता भी है तो उसे बाहर लाने 

को तैयार रहता है यदद तुम उसे पीिने भी जा रहे हो, तो वह तुम्हें वैसा करने की अनुमवत देगा। कौन जानता है 

सद्गुरू पर चोि करने से तुम अपनी नकारात्मकता के प्रवत सचेत हो सकते हो। तुम अपनी रूग्ण्ता अपनी 

बीमारी और अपने पागलपन के प्रवत सजग बन सकते हो। सद्गुरू पर चोि करने से हो सकता है दक वह 

अचानक बुद्वत्व को उपलदध हो जाए- कौन जानता है और एक सद्गुरू प्रत्येक ढांग से तुम्हारी सहायता करता 

है। इसवलए डोगों ने कहा : 

ठीक है, वपफर आगे बढ़ो- और मुझे पीि दो।  

अपनी िपर् के प्रवत प्रवतबद्ध जेनगेन ने अपने सद्गुरू के गाल पर जोरदार तमाचा मारा।  
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कुछ समय बाद डोगो मर गया, और जेनगेन अभी भी अपने प्रश्न का उत्तर पाने की इच्छा के वलए सद्गुरू 

सेकीसो के पास गया। जो कुछ भी हुआ र्ा, उसे बताने के बाद उसने वपफर उसी प्रश्न को पूांछा। सीकोसो ने कोई 

भी उत्तर नहीं ददया, जैसे मानो मृत डोगो के सार् उसकी कोई साठ-गाांठ रही हो।  

सभी सद्गुरूओं के मध्य सदा से ही एक गुप्त साांठगाांठ रहती है यदद वे पूणा रूप से सद्गुरू हैं, वे हमेिा 

एक सार् होते हैं यदद वे एक दूसरे का ववरोध भी करते है तो वह भी उसी सावजि का एक भाग होता है यदद 

जब कभी वे कहते दक दूसरा गलत है तो भी वे उसी सावजि में ऐसा कहते है।  

बुद्व और महावीर समकालीन रे् और वे दोनों एक ही प्राांत में ही वबहरते करते रे् उन लोगों के कारण ही 

वह भाग वबहार के नाम से जाना जाता है। वबहार का अर्ा है उनके भ्रमण करने का अर्वा वबहरने का के्षत्र वे 

उस भाग में सभी स्र्ानों पर गये। कभी-कभी वे एक ही गाांव अर्वा नगर में होते रे्।  

 एक बार ऐसा हुआ दक वे दोनों सड़क के दकनारे एक ही धमािाला में ठहरे हुए रे्। आधे भाग में बुद्व के 

वलए व्यवस्र्ा र्ी और आधे में महावीर के वलए लेदकन वे कभी भी एक दूसरे से नही वमले और ननांरतर एक 

दूसरे कोझुठा ठहराते हुए एक-दूसरे का खण्डन करते रहे। विष्य लोग एक सद्गुरू से दूसरे के पास जाया करते 

रे् वह एक समस्या बनी रही- क्यों? बुद्ध उन पर हांसा करते, वह महावीर का उपहास उड़ाते। वह कहते-"वह 

व्यवि जो यह दावा करता है दक वह बुद्धत्व को उपलदधी है और वह दावा करता है दक वह सवाज्ञ है और वह 

सभी कुछ जानता है लेदकन मैनें सुना है दक एक बार वभक्षा माांगने उसने एक घर का द्वार खिखिाया और उसमें 

वहाां कोई भी व्यवि नहीं र्ा और मैनें सुना है दक वह वपफर भी वह यह दावा करता है दक वह सवाज्ञ है, और 

वह इतना भी नही जानता र्ा दक वह घर खाली र्ा।  

वह उपहास दकए चले जाते है। वह कहते हैं : एक बार महावीर भ्रमण कर रहे रे् ओैर उन्होने कुत्त ेकी 

पूांछ पर पैर रख ददया। केवल जब कुत्ता उछल वफूां द कर भौंकने लगा तभी उन्होंने जाना दक वहाां कुत्ता र्ा 

क्योंदक उस समय सुबह का धुांधल का र्ा और वह व्यवि कहता है दक वह सभी कुछ जानता है और वह उनका 

उपहास दकए चले जाते हैं वह महावीर के ववरूद्ध अनेक मजाक और व्यांग्य करते हैं और वे आकर्ाक है।  

 बुद्ध और महावीर उन दोनों के मध्य एक साठगाांठ है, एक सावजि है, पर इसे ना तो जैनों के द्वारा और 

न बौद्वों के द्वारा ही समझा गया- और वे लोक उनके पूरे प्रयोजन से ही चूक गए। वे सोचते है दक वे एक दूसरे के 

ववरूद्ध हैं और इन दो हजार वर्ो में जैन और बौद्ध एक दूसरे के ववरूद्ध बने रहे।  

वे एक दूसरे के ववरूद्व नहीं है वे लोगों की सहायता करने का प्रयास कर रहे हैं और इसके वलए वे खेल 

खेलते हुए अवभनय कर रहे है। व दो वभन्न-वभन्न मागो के व्यवि हैं। दकसी व्यवि की महावीर के द्वारा सहायता 

की जा सकती र्ी और दकसी अन्य व्यवि की बुद्व के द्वारा सहायता की जा सकती र्ी वजस व्यवि की बुद्व के 

द्वारा सहायता की जा सकती र्ी, उसकी महावीर के द्वारा सहायता नहीं की जा सकती र्ी। और उस व्यवि को 

महावीर से हिाकर दूर जाना होता र्ा और वजस व्यवि की महावीर के द्वारा सहायता की जा सकती र्ी, उसे 

बुद्व के द्वारा सहायता नहीं वमल सकती र्ी और उस व्यवि को बुद्व से हिाकर दूर जाना होता र्ा। इसी कारण 

वे एक- दूसरे के ववरूद्व बातचीत करते रे् यह एक सावजि अर्वा एक साठगाांठ र्ी। और प्रत्येक व्यवि को 

सहायता वमलनी ही चावहए, और वे दोनों वभन्न आदिो ओैर वभन्न िाइप के हैं, पूणा रूप से वभन्न मागो के। वे 

एक दूसरे के ववरूद्व कैसे हो सकते रे्? कोई भी व्यवि जो कभी भी बुद्वत्व को उपलदध हुआ है, दकसी दूसरे 

बुद्वत्व को उपलदध व्यवि के ववरूद्व हो ही नहीं सकता। वह इस तरह बातचीत कर सकता है। जैसे मानो वह 

ऐसा ही है, क्योंदक वह जानता है दक दूसरा उसे समझेगा। वमली सूचना के अनुसार महाबीर ने बुद्व के उन 
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मजाकों और चुिकुलों के बारे में में कभी भी कुछ नही कहा, वजन्हें बुद्व यहाां और वहाां कहा करते रे्। वह पूणा 

रूप से मौन रहे। यही उनका ढांग र्ा। मौन बने रहकर, उनके तको को गलत वसद्व करके वह जैसे कह रहे रे्- उस 

मूखा को स्वांय पर ही छोड़ दो। वह पूणा रूप से मौन बने हुए कुछ भी नहीं कह रहे रे्।  

प्रवतददन सूचनाएां आती, लोग आते और वे कहते- उन्होनें यह कहा, और महावीर इस बारे में बात ही न 

करते। और वह उवचत भी र्ा, क्योंदक वह बहुत वृद्ध रे्। वह बुद्व की अपेक्षा आयु में तीस वर्ा बड़े रे्। यह उनके 

वलए ठीक नहीं र्ा दक वह नीचे आकर एक युवा व्यवि से झगड़ा करते। युवा मुखा ऐसे ही होते है। लेदकन बुद्व 

दूसरे उपदेिकों के ववरूद्व भी जो आयु में उनसे बड़े रे्। समान रूप से उनके ववरूद्व उनके बारे में तका  देते हुए 

बातचीत करते रे्।  

 उन लोगों के मध्य जैसे एक साांठगाांठ र्ी- और उसे होना ही र्ा पर तुम उसे नहीं समझ सकते। उन्हें 

मागो में ववभाजन करना पड़ा क्योंदक तुम नहीं समझ सकते दक जीवन ववरोधों के द्वारा ही अवस्ततव में है। उन्हें 

ववरोधों को चुनना पड़ा। उनमें से प्रत्येक को एकी ही बात पर वस्र्र बने रहकर तुमसे यह कहना पड़ा। स्मरण 

रहे, वे सभी दूसरे लोग गलत है- क्योंदक यदद वे कहते दक हममें से प्रत्येक व्यवि ठीक है तो तुम और अवधक 

उलझन में पड़कर भ्रवमत होते। तुम पहले ही से पयााप्त भ्रवमत हो। यदद वे कहते- हाां, मैं ठीक हां महावीर भी ठीक 

है, बुद्व भी ठीक है और प्रत्येक व्यवि ( उपदेिक ) ठीक है, वो तुम तुरांत ही उन्हे छोड़ दोगें और सोचोगें- यह 

व्यवि सहायता नहीं कर सकता है, क्योंदक हम लोग पहले ही से उलझन में है। हम नहीं जानते दक क्या ठीक है 

क्या गलत है और हम लोग इस व्यवि के पास ठीक प्रकार से यही जानने के वलए आए है दक कौन- सा मागा 

ठीक ह ैऔर कौन सा मागा गलत है।  

 इसवलए सद्गुरू दकसी चीज पर दृढ़ और वस्र्र बने रहते है और वे कहते है यह ठीक है और प्रत्येक मागा 

गलत ह ै उस सभी के सार् यह जानते हुए भी दक मागा तक पहुांचने के लाखों ढांग है, इसके ही सार् यह भी 

जानते हुए दक वहाां लाखों मागा है जो अांवतम मागा अर्वा लक्ष्य तक पहुांचते है। लेदकन यदद वे कहते है दक लाखों 

मागा पहुांचा देते है तो तुम पुरी तरह से उलझन में पड़ जाओगे।  

यह विष्य जेनगेन मुवश्कल में पड़ गया क्योंदक डोगो मर गया। उसने कभी यह आिा नही की र्ी दक यह 

इतनी िीघ्र होने जा रहा है जब सद्गुरू मर जाता है तो विष्य हमेिा बहुत अवधक करठनाई का अनुभव करते है 

जब सद्गुरू वहाां होते है वे मूखा चारों और घुमते हुए व्यर्ा ही समय को नि करते है। जब सद्गुरू मर जाते है तो 

वे वास्तववक दुववधा और करठनाई में पड़ जाते है- अब क्या दकया जाए? इसवलए पेनगेन का प्रश्न बना ही रहा, 

समस्या नहीं बनी रही, वह पहेली जैसे वह पहले र्ी अभी भी बनी रही। वह विष्य अभी तक यह नहीं जान 

पाया र्ा दक मृत्यु क्या होती है और डोगो मर गया।  

सद्गुरू सेकीसो ने जैसे मानो मृत डोगो के सार्  

कुछ साठगाांठ कर रखी र्ी, दक वह उत्तर नहीं देगा।  

जेनगेन चीखता हुआ बोला : "बाई गॉड। तो आप भी ... "?  

सेकीसो ने कहा मैं कुछ भी नही कह रहा हां 

और यही बात अवन्तम है।  

 वे कुछ काया कर रहे है वे एक पररवस्र्वत सृवजत कर रहे हां। ंै वे कह रहे है मृत्यु के सम्मुख मौन बने 

रहो। प्रश्न मत पूछो क्योंदक जब तुम पूछते हो, तो तुम बाहर पररवध पर आ जाते हो, तुम उर्ले बन जाते हो। ये 

प्रश्न वे प्रश्न नहीं है वजन्हें पूछा जाए। इन प्रश्नों को अांदर प्रववि हो जाना है इन्हें जीना है और उन पर ध्यान 
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करना है तुम्हें उनके अांदर गवतिील होना ह ैयदद तुम मृत्यु को जानना चाहते हो तो मर जाओ। उसे जानने का 

केवल यही उपाय है यदद तुम जीवन को जानना चाहते हो तो उसे जीओ।  

तुम जीववत हो लेदकन उसे जी नहीं रहे हो और तुम मर जाओगे, और तुम नहीं मरोगे... क्योंदक तुम्हारे 

अांदर प्रत्येक चीज कुनकुनी है। तुम जी रहे हो। ठीक उसी तरह से नहीं तुम केवल घसीि रहे हो। दकसी तरह 

दकसी भी तरह तुम स्वांय को उसके सार् खींच रहे हो।  

 वजतनी सघनता और समग्रता से सांभव हो सके- जीओ। अपने जीवन की मोमबत्ती को दोनों वसरो से 

जलने दो। उसे इतनी अवधक तीव्रता से जलने दो...  यदद वह एक क्षण में समाप्त हो जाती है, तो वह ठीक है, 

लेदकन कम-से-कम तुम यह तो जान लोगों की वह क्या है। केवल तीव्रता और प्रचण्डता और से जलना ही अांदर 

प्रववि हो जाता है और यदद तुम तीव्रता से जीवन जी सकते हो तो तुम्हारे पास मृत्यु का एक वभन्न गुण होगा, 

क्योंदक तुम तीव्रता से मरोगे। जैसा जीवन ह,ै वैसी मृत्यु होगी। यदद तुम वघसिते हुए जीते हो, तो तुम वघसिते 

हुए ही मरोगे। तुम जीवन से चूकोगे और तुम मृत्यु से भी चूकोगे। वजतना सांभव हो सके जीवन को तीव्र बनाओ। 

प्रत्येक चीज को दाांव पर लगा दो। वफ्फक्र क्यों करते हो? भववष्य के बारे में नचांवतत क्यों होते हो? यह क्षण वहाां 

है। अपने समग्र अवस्तत्व को उसमें ले आओ। तीव्रता समग्रता और पूणाता से जीओ और यह क्षण एक ददव्य प्रेरणा 

बन जायेगा। और यदद तुम जीवन को जानते हो तो तम मृत्यु को भी जानोगे।  

यही गुप्त कुां जी है दक यदद तुम जीवन को जानते हो तो तुम मृत्यु को भी जानोगे। यदद तुम पूछते हो दक 

मृत्यु क्या है तो इसका अर्ा है दक तुमने जीवन को जीआ ही नहीं- क्योंदक नीचे गहराई में वे एक ही हैं। जीवन 

का रहस्य क्या है जीवन का रहस्य है मृत्यु। यदद तुम प्रेम करते हो तो प्रेम का रहस्य क्या है मृत्यु यदद तुम ध्यान 

करते हो तो ध्यान का रहस्य क्या है? मृत्यु।  

 जो कुछ भी होता है वह सुांदर और तीव्र है और वह हमेिा मृत्यु के द्वारा ही होता है। तुम मर जाते हो। 

तुम सामान्य रूप से स्वांय अपने की उसमें पूणातया से लाते ही और प्रत्येक अन्य वस्तु अर्वा व्यवि के वलए भी 

मर जाते हो। तुम इतने अवधक तीव्र होते हो, दक तुम वहाां होते ही नहीं हो, क्योंदक यदद तुम वहाां हो तो तब 

तीव्रता पूणा नहीं हो सकती, तब वहाां दो होते हैं, यदद तुम प्रेम करते हो और प्रेमी वहाां है, तब प्रेम तीव्र नही हो 

सकता प्रेम इतना अवधक गहन है, वह इतना अवधक पूणा हैं दक प्रेमी ववलुप्त हो जाता है तब तुम केवल एक 

गवतिील ऊजाा होते हो। तब तुम प्रेम को जानोगे, तुम जीवन को जानोगे और मृत्यु को भी जानागे।  

ये तीन िदद बहुत अवधक अर्ापूणा ह ै : प्रेम, जीवन और मृत्यु। उनका रहस्य समान है और यदद तुम 

उनको समझते हो तो इस बारे में कोई ध्यान करने की जरूरत ही नहीं है। ऐसा इसवलए है, क्योंदक तुम उन्हें 

नहीं समझते हो दक ध्यान की जरूरत है। ध्यान केवल फालतू पवहया है यदद तुम वास्तव में प्रेम करते हो तो वह 

ध्यान बन जाता है यदद तुम प्रेम नहीं करते हो, तब तुम्हें ध्यान करना पड़ेगा। यदद वास्तव में जीते हो, तो वह 

ध्यान बन जाता है यदद तुम नहीं जीते हो तो तुम्हें ध्यान करना होगा, और तब उसमें कुछ अन्य चीज भी 

जोड़नी होगी।  

लेदकन यही समस्या है यदद तुम गहनता से प्रेम नही कर सकते तो तुम गहनता से ध्यान कैसे कर सकते 

हो? यदद तुम गहनता से जी नहीं सकते तो तुम गहनता से ध्यान कैसे कर सकते हो? क्योंदक समस्या न तो प्रेम 

है, न ध्यान है और न मृत्यु है, समस्या है दक कैसे गहराई तक गवतिील हुआ जाए? प्रश्न है गहराई का।  

यदद तुम दकसी भी चीज की गहराई में गवतिील होते हो तो जीवन तो पररवध पर होगा और मृत्यु केन्र 

में होगी। यदद तुम प्रत्येक चीज को भूलकर एक पफूल का समग्रता से वनरीक्षण करते हो तो फूल का वनरीक्षण 
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करने में तुम फूल में ही मर जाओगे, तुम्हें वपघलने और एक ववलय हो जाने का अनुभव होगा। अचानक तुम 

अनुभव करोगे दक तुम नहीं हो और केवल पफूल ही हैं।  

प्रत्येक क्षण को यों वजयो, जैसे मानो यह अांवतम क्षण हो और कोई भी नहीं जानता वह अांवतम ही हो 

सकता है।  

दोनों ही सद्गुरू जेनगेन में एक सचेतना लाने का प्रयास कर रहे रे्।  

जब सेकीसो ने विक्षा द्वारा बताई गई पूरी कहानी को सुना तो उसने कहा : 

"मैं कुछ भी नहीं कह रहा हां और यह बात अांवतम है" उसने उन्हीं िददों को दोहरा ददया जो डोगो ने कहे 

रे्। पहली बार तो विष्य चूक गया र्ा, लेदकन दूसरी बार नहीं।  

तुरन्त उसी वास्तववक क्षण में  

जेनगेन को जागरण का अनुभव हुआ।  

अचानक वबजली कौंधी ....-- वह सचेत हुआ ...एक सिोरी घरित हुई पहली बार वह चूक गया र्ा ऐसा 

लगभग हमेिा होता है पहली बार तुम चूक जाओगे, क्योंदक तुम नहीं जानते दक क्या घरित हो रहा है। पहली 

बार, मन की पुरानी आदतें तुम्हें देखने और समझने की अनुमवत नहीं देगी, इसी कारण दूसरे सद्गुरू सकीसो ने, 

पुरी तरह से डोगो के ही िददों को दोहरा ददया। उसने उन्हें पूरी तरह से दोहरा ददया। उसने एक भी िदद का 

पररवतान नहीं दकया। वह वास्तववक पांवि समान है।  

उसने कहा : "मैं कुछ भी कह रहा हां और यह बात अांवतम है।" 

उसने पुनुः समान वस्र्वत सृवजत कर दी।  

डोगो के सार् लड़ना सरल र्ा, पर सेकीसो से लड़ना सरल नहीं है। वह ज़ेनगेन का सद्गुरू नहीं है। डोगों 

पर प्रहार करना सरल र्ा पर सेकीसो पर प्रहार करना सांभव नहीं होगा। इतना ही पयााप्त है दक वह उत्तर दे 

रहा है यह उसकी करूणा है, पर वह उत्तर देने के वलए बाध्य नहीं है।  

डोगो और इस विष्य के मध्य वहाां एक घवनष्ठता र्ी और कभी-कभी ऐसा होता है दक जब तुम बहुत 

अांतरांग होते हो तो तुम चूक सकते हो, क्योंदक तुम सभी चीजों को सच्चा मानकर चलते हो। कभी- कभी एक दूरी 

की जरूरत होती है, और यह उस व्यवि पर वनभार करता है।  

 कुछ लोग केवल तभी सीख सकते है जब वहाां एक दूरी होती है और कुछ लोग केवल तभी सीख सकते है 

जब वहाां दूरी नही होती है। वहाां दो तरह के लोग होते है वे लोग जो एक दूरी से सीख सकते है वे एक सद्गुरू 

से चूक जायेगें वे अपने ही सद्गुरू से चूक जायेंगे लेदकन वह उन्हें तैयार करता है तुममें से अनेक लोग यहाां है 

वजन्होनें अनेक जन्मों में अनेक दूसरे सद्गुरूओं के सार् काया दकया है। तुम उनसे चूक गए हो, लेदकन उन्होनें 

तुम्हें मुझ तक पहुांचने के वलए तैयार दकया है। तुममें से अनेक मुझसे चूक जायेगें। लेदकन दकसी अन्य सद्गुरू तक 

पहुांचाने के वलए मुझे तुम्हें तैयार करना होगा। इसवलए कुछ भी खोता नहीं है और न कोई भी प्रयास व्यर्ा जाता 

है।  

डोगो ने वस्र्वत सृवजत की, सेकीसो ने उसे पररपूणा दकया।  

तुरन्त उसी वास्तववक क्षण में  

जेनगेन को जागरण का अनुभव हुआ।  
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हुआ क्या़? समान िददों को वपफर से सुनने पर क्या वहाां एक ववविि साांठगाांठ है? दफर से समान िदद 

ही क्यों? अचानक वह सचेत हुआ। मेरा प्रश्न अांसांगत है। मैं कुछ ऐसी बात पूछ रहा हाँ वजसका उत्तर नहीं ददया 

जा सकता। वह सद्गुरू नहीं है जो उत्तर देने से इन्कार कर रहे है यह मेरा वास्तववक प्रश्न ही ऐसी प्रकृवत का है।  

मृत्यु के पूवा, जीवन से पूवा, और प्रेम के पूवा एक मौन जरूरत होती है यदद तुम एक व्यवि से प्रेम करते 

हो, तो उस व्यवि के सार् मौन बैठे रहो। तुम व्यर्ा की बातें नहीं करना चाहोगे। तुम उस क्षण में केवल एक 

दूसरे का हार् र्ामे हुए मौन बने रहकर जीना चाहोगे, यदद तुम बक-बक करते हो तो इसका अर्ा है दक तुम उस 

व्यवि से बच रहे हो और वहाां वास्तव में प्रेम नहीं है। यदद तुम्हें जीवन से प्रेम है तो चिर-पिर छूि जाएगी, 

क्योंदक प्रत्येक क्षण जीवन के सार् इतना अवधक भरा हुआ है दक वहाां बक बक करने के वलए ना तो कोई रास्ता 

है और न कोई अांतराल है। प्रत्येक क्षण जीवन इतनी अवधक प्राणिवि और स्पफूर्ता की बाढ़ से उभड़ रहा है दक 

गपिप और बक बक करने का समय ही कहाां है प्रत्येक क्षण तुम पूणाता से जीते हो दक मन िाांत और मौन हो 

जाता ह ैभोजन करो, और इतनी समग्रता से खाओ- क्योंदकभोजन के द्वारा ही तुम्हारे अांदर जीवन प्रववि हो 

रहा है- दक मन िाांत और मौन हो जाता ह ैपानी पीओ और इतनी अवधक समग्रता से पीओ, क्योंदक पानी के 

द्वारा ही अांदर जीवन प्रववर््ि हो रहा है वह तुम्हारी प्यास बुझा देगा। वह जैसे ही तुम्हारी प्यास का स्पिा 

करता है और जैसे ही प्यास लुप्त होती है उसके सार् गवतिील हो जाओ। मौन हो जाओ और वनरीक्षण करो। 

जब तुम एक कप चाय पी रहे हो तो तुम बक-बक कैसे कर सकते हो। तुम्हारे अांदर एक उष्ण जीवन प्रवावहत हो 

रहा है उसके सार् ऊपर तक भर जाओ। सम्मानपूणा बने रहो।  

इसवलए, जापान में चाय- समारोह अवस्तत्व में है। और प्रत्येक घर जो एक घर कहे जाने योग्य है उसके 

पास ठीक एक मांददर के समान एक चाय पीने का कमरा होता है चाय, जो एक बहुत सामान्य चीज है- और उन 

लोगों ने उसे एक बहुत पावन स्तर तक ऊाँ चा उठा ददया है जब वे लोग चाय के कमरे में प्रवेि करते हैं तो वे 

पररपूणा मौन में प्रवेि करते है जैसे मानों वह एक मांददर हो। वे लोग चाय के कमरे में मौन बैठते हैं तब चाय की 

केिली में पानी के खौलने का सांगीत प्रत्येक व्यवि िाांवतपूवाक यों सुनता है जैसे समान मौन में तुम मुझे सुनते 

हो, और केिली लाखों गीत, वास्तववक जीवन-मांत्र ओंकार की ध्ववन गुनगुनाती चली जाती है और वे उसे 

िाांवतपूवाक सुनते है और तब चाय प्यालों में उड़ेली जाती है।  

वे अपने प्याले और तश्तरी को छूते ह ैऔर कृतज्ञता का अनुभव करते है दक यह क्षण उन्हें वपफर से ददया 

गया। कौन जानता है दक वपफर से आना हो अर्वा न हो तब वे चाय की सुांदर मधुर सुगांध को सुघांते हुए 

कृतज्ञता और अहोभाव से भर जाते है तब वे उसको वसप करना िुरू करते है और उसका स्वाद ...  उसकी 

गमााहि और अपने अांदर उसका प्रवाह और उनकी अपनी ऊजाा का चाय की ऊजाा के सार् ववलय हो जाता है 

...  वह एक ध्यान बन जाता है।  

प्रत्येक चीज ध्यान बन सकती है, यदद तुम उसे समग्रता और तीव्रता के सार् जीते हो। और तब तुम्हारा 

जीवन पूणा हो जाता है।  

 अचानक, पुनुः उन्हीं समान िददों को सुनते हुए जेनगेन को यह बोध हुआ, मैं गलत र्ा और सद्गुरू 

ठीक रे् मैं गलत र्ा क्योंदक मैनें सोचा : वह उत्तर नहीं दे रहे है वह मेरे प्रश्न की ओर ध्यान नहीं दे रहे है वह मेरे 

बारे में और मेरे पूछने के बारे में जरा भी वपफक्र नहीं कर रहे है मेरा अहांकार आहत हुआ र्ा। लेदकन मैं गलत 

र्ा। वह मेरे अहांकार पर चोि नहीं कर रहे रे् वबककुल र्ा ही नहीं। मृत्यु का वास्तववक स्वभाव ही ऐसा है...  

अचानक उसका जागरण हो गया।  
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इसे सिोरी कहा जाता है यह एक ववविि प्रकार का बुद्वत्व है। दकसी भी दूसरी भार्ा में सिोरी के 

समतुकय एक भी िदद ववद्यमान नहीं है। यह वविेर् रूप से जेन की ही एक चीज है यह समावध नहीं हैं और एक 

समावध जैसी है भी। यह समावध नहीं है, क्योंदक यह बहुत समान्य क्षणों में घरित हो सकती है जैसे चाय पीते 

हुए, िहलते हुए, एक पफुल की ओर देखते हुए ओैर तालाब मेंढक के तालाब में उछलने से उत्पन्न छपाकां  की 

ध्ववन को सुनते हुए। यह चूांदक बहुत सामान्य क्षणों में घरित हो सकती है इसवलए यह समावध की भाांवत नहीं है 

वजसके बारे में पांतजवल करते है।  

पांतजवल इस पर पूरी तरह से आिया करते दक तालाब में एक मेंढक उछलता है और उससे होने वाली 

छपाकां  की ध्ववन सुनकर कोई व्यवि बुद्धत्व को उपलदध हो जाता है पांतजवल यह ववश्वास करने में समर्ा ही न 

होते दक एक सूखा पत्ता वृक्ष से िेढ़े-मेढ़े ढांग से र्ोड़ा बहुत हवा में उड़ते हुए नीचे वगरता है और गहरे ववश्राम में 

चला जाता है और उसी वृक्ष के नीच ेबैठा हुआ एक व्यवि इसे देखकर ही बुद्वत्व को उपलदध हो जाता है। नहीं, 

पांतजवल इस पर ववश्वास करने पर सहमत होते ही नहीं, वह कहेंगें यह अांसभव है, क्योंदक समावध कुछ ऐसी 

ववविि चीज है जो लाखों जन्मों के बहुत अवधक दकये गए प्रयास के बाद ही आती है एक ववविि दिा में घरित 

होती है।  

सिोरी समावध है और वपफर भी वह समावध नहीं है। वह एक झलक है असाधारण की वह एक बहुत 

साधारण झलक है, और वह सामान्य क्षणों में घिने वाली समावध है। वह क्रवमक नहीं है, तुम वडग्रीज में 

गवतिील नहीं होते हो और वह आकवस्मक चीज भी है। वह ठीक पानी के सौ वडग्री तक खौलने वाले वबन्दु तक 

आने के समान है और तब एक छलाांग लगती है और पानी भाप बन जाता है, वह आकाि में ववलीन हो जाता है 

और तुम पीछा करके यह नहीं जान सकते दक वह कहाां चला गया।  

वनन्यानवे वडग्री तक वह खौल रहा ह,ै उबल रहा है, लेदकन भाप नहीं बन रहा है वनन्यानवें वडग्री वापस 

लौिकर वह नीचे भी आ सकता है क्योंदक वह केवल गमा र्ा। लेदकन यदद वह सौ वडग्री से गुजर जाता है तब 

वहाां अचानक एक छलाांग होती है।  

इस कहानी में भी ऐसी ही समान वस्र्वत है। डोगो के सार् जेनगेन क्रोध से उत्तप्तन्न हो गया लेदकन भाप 

न बन सका। वह पयााप्त नहीं र्ा उसे एक अन्य अवधक वस्र्वत की आवश्यकता र्ी, अर्वा उसे बहुत अवधक 

वस्र्वतयों की जरूरत र्ी तब सेवफीसो के सार्- समान वस्र्वत में अचानक कुछ चीज उस पर चोि करती है 

अचानक केन्र वबन्दु और गेस्िाकि बदल जाता है इस वस्र्वत तक वह सोचता रहा र्ा दक वह उसका ही प्रश्न ही 

र्ा, वजसका डोगो ने उत्तर नहीं ददया र्ा। वह अांहकार केन्रीत हो गया र्ा वह सोचता रहा र्ा यह मैं हां 

वजसकी सद्गुरू के द्वारा उपेक्षा की गई, उसकी उपेक्षा की गई। वह मेरे बारे में और मेरी जाांच पड़ताल के बारे 

में पयााप्त वपफक्र नहीं कर रहे रे् उन्होंने मेरी और मेरी वजज्ञासा की ओर पयााप्त ध्यान नहीं ददया।  

अचानक वह अनुभव करता है वह में नहीं र्ा वजसकी उपेक्षा की गई, अर्वा सद्गुरू तिस्र् र्ा अर्वा 

उसने मेरी ओर ध्यान नहीं ददया। नहीं, वह मैं नहीं र्ा- वह तो स्वयां प्रश्न ही ऐसा है, वजसका दक उत्तर नहीं 

ददया जा सकता है। जीवन और मृत्यु के रहस्यों के सामने प्रत्येक को मौन होता है गेस्िाक्स बदलता है। वह पूरी 

चीज को देख सकता है इसवलए वह एक झलक पाता है।  

जब कभी भी गेस्िाकि बदलता है तुम एक झलक पाते हो। वह झलक ही सिोरी है। वह अांवतम नहीं है 

तुम उसे वपफर से खो दोगे। सिोरी के द्वारा तुम एक बुद्व नहीं हो जाओगे, इसी कारण मैं कहता हाँ दक वह एक 

समावध है, और तब भी वह एक समावध नहीं है। वह एक चाय के प्याले में एक सागर है। सागर, हाां और तब 
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भी वह एक सागर नहीं है वह एक बीजकोि में समावध है वह तुम्हें एक झलक देती है एक खुलापन देती है जैसे 

मानो तुम एक अांधेरी रात में जांगल में भिक गए हो तुम नहीं जानते दक तुम कहाां जा रहे हो तुम ठीक ददिा में 

जा रहे हो अर्वा नहीं और तभी अचानक वबजली कौधती है। उस क्षण में तुम प्रत्येक चीज को देख सकते हो। 

तब प्रकाि लुप्त हो जाता हैं तुम उस वबजली की कौंध में पढ़ नहीं सकते क्योंदक वह एक क्षण में समाप्त हो जाती 

हैं। तुम आकाि के नीचे बैठकर वबजली की कौंध में पढ़ना िुरू नहीं कर सकते। नहीं वह एक ननांरतर प्रवाह नहीं 

होता है।  

समावध कुछ ऐसी होती है दक तुम उसके प्रकाि में पढ़ सकते हो।  

सिोरी वबजली की कोंध के समान होती है तुम उस पूणा की वह सभी कुछ जो वहाां है एक झलक देख 

सकते हो, और तब वह लुप्त हो जाती है लेदकन वपफर तुम वैसे ही नहीं बने रहोगे। यह अांवतम रूप से बुद्वत्व नहीं 

है, लेदकन उसकी ओर बढ़ाया गया एक असाधारण कदम है। अब तुम जानते हो। तुम्हारे पास एक झलक र्ी 

अब तुम उसके वलए और अवधक खोज कर सकते हो। तुमने उसका स्वाद वलया है।  

अब सभी बुद्व अर्ापूणा बन जायेंगे।  

अब यदद जेनगेन डोगो से वपफर वमलता है तो वह उस पर प्रहार नहीं करेगा। वह उसके चरणों पर वगर 

पड़ेगा और अपने दकए की क्षमा माांगेगा। अब वह आांसू बहाते हुए रोयेगा। क्योंदक अब वह कहेगा, डोगो के पास 

दकतनी अवधक करूणा र्ी, जो उसने मुझे अपने पर प्रहार करने की अनुमवत देते हुए कहा-"ठीक है तुम आगे 

बढ़ो और मुझे पीि दो" 

 यदद वह डोगो से वपफर वमलता है, जेनगेन वैसा ही समान नहीं होगा। उसने अब दकसी चीज का स्वाद 

ले वलया है वजसने उसे बदल ददया है वह अांवतम वस्र्वत को उपलदध नहीं हुआ है अांवतम वस्र्वत तो अभी 

आयेगी- लेदकन उसने एक नमूना पा वलया है।  

सिोरी पांतजवल की समावध का एक नमूना है और यह बहुत सुांदर है दक नमूना पाना सांभव है क्योंदक 

यदद तुमने उसका स्वाद नही वलया है तो तुम कैसे उसकी ओर आगे बढ़ सकते हो? यदद तुम उसकी र्ोड़ी सी 

सुबास भी नहीं लेते तो तुम उसकी ओर कैसे आकर्र्ात हो सकते हो और उसकी ओर खींचे जा सकते हो। झलक 

ही एक चुम्बकीय, िवि बन जाएगी। तुम वपफर वैसे ही कभी नही बने रहोगे। तुम जानोगे दक वहाां कुछ तो 

बात ह ैऔर क्या मैं उसे पा सकता हां अर्वा नहीं। यह मेरे ऊपर ही वनभार है लेदकन तब श्रद्वा का जन्म होगा। 

सिोरी श्रद्वा देती है और तुम्हारे अांदर अांवतम बुद्वत्व की ओर जो समावध है, एक ववराि गवतवववधयाां और एक 

आन्दोलन होना िुरू हो जाता है।   
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और फूलों की बरसात हुई 

छठवाां प्रवचन 

धनुाववद्या की कला 

 

लीह्त्सू ने अपनी धनुाववद्या की कुिलता का  

पो-हुन-वू-जे के सामने प्रदिान दकया।  

जब उसने धनुर् को उसकी पूरी लम्बाई तक खींचा।  

तो एक पानी से भरा प्याला उसकी कोहनी के पास  

रख ददया गया, और उसने तीर चलाना िुरू कर ददया।  

जैसे ही पहला तीर हवा में उड़ते हुए गया, दूसरा तीर  

पहले ही से प्रत्यांचा पर र्ा, और तब तीसरे तीर ने  

उसका अनुसरण दकया। इसके मध्य समय में  

वह वबना वहले डुले एक प्रस्तर प्रवतमा की भााँवत खड़ा रहा।  

पो हुन वू जेन ने कहा : तीर चलाने और वनिाना साधने का कला-कौिल सुांदर और अच्छा है।  

लेदकन यह तीर न चलाने की कला कुिलता नहीं है।  

हमको पहाड़ पर ऊपर चलना चावहए और तब तुम आगे की ओर  

उभरी चट्टान पर खड़े हो जाना, और तब तीर चलाने का प्रयास करना।  

वे लोग एक पहाड़ पर चढ़े और एक आगे को वनकली और उभरी हुई चट्टान पर  

खड़े हो गए, जो एक दस हजार पफीि ऊाँ ची ढालू कगार र्ी।  

पो-हुन-वू-जेन पीछे की ओर वखसकता गया, जब तक दक उसके पैरों का  

एक वतहाई भाग कगार के छोर पर झूलता न रह गया।  

तब उसने लीह-त्सू को आगे बढ़कर आने का सांकेत दकया।  

लीह- त्सू जैसे ही नीचे झुका उसकी एवड़यों के नीचे से  

पसीना बहने लगा, और वह नीचे भूवम पर वगर पड़ा।  

पो-हन-वू-जेन ने कहा : एक पूणा व्यवि नीले आकाि में 

पांख खोलकर उड़ता है, अर्वा वह बसांत में वखले पीले पुष्पों की घािी में नीचे  

छलाांग लगाता है, अर्वा वह ववश्व की सभी आठों परीसीमाओं में  

सभी स्र्ानों पर ववचरण करता है, तो भी उसकी आत्मा में  

पररवतान का एक वचन्ह तक नहीं ददखाई देता है  

लेदकन तुमने घबड़ाहि के वचन्हों से यह प्रकि कर ददया।  

और तुम्हारी आांखे स्तदध हैं और उनमें व्याकुलता छलक रही है  

वपफर तुम कैसे लक्ष्य पर प्रहार करने की आिा कर सकते हो?  

 

दक्रया को कुिलता की जरूरत होती है। लेदकन अदक्रया को भी कुिलता की जरूरत होती है। दक्रया की 

कुिलता केवल बाहर पररवध पर होती है पर अदक्रया की कुिलता तुम्हारे अवस्तत्व के प्रामावणक केन्र पर होती 
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है। दक्रया की कुिलता बहुत सरलता से सीखी जा सकती है वह उधार ली जा सकती है तुम उसमें विवक्षत हो 

सकते हो। क्योंदक वह और कुछ भी नहीं बवकक एक कला कुिलता है। वह तुम्हारी आत्मा नहीं है, वह केवल एक 

कला है।  

लेदकन अदक्रया की कला कुिलता अर्वा दक्षता वबककुल भी कला कुिलता है ही नहीं। तुम उसे दकसी 

अन्य व्यवि से भी नहीं सीख सकते, वह सीखी नहीं जा सकती, वह तुम्हारे ववकवसत होने के सार् ववकवसत 

होती है। वह तुम्हारे अांतरस्र् के ववकास के सार् ववकवसत होती है और वह एक वखलावि है। बाहर से उसके 

वलए कुछ भी नहीं दकया जा सकता। अांदर से ही कुछ चीज ववकवसत करनी है।  

दक्रया की दक्षता बाहर से आती है और अांदर जाती है, पर अदक्रया की वनपुणता अांदर से आती है और 

बाहर प्रवावहत नहीं होती है उनके आयाम पूणा रूप से वभन्न है, वे प्रत्यक्ष रूप से ववरोधी है। इसवलए पहले इसे 

समझने का प्रयास करो, तभी हम इस कर्ा में प्रवेि करने में समर्ा होंगें।  

उदाहरण के वलए केवल कला को सीखने से तुम एक वचत्रकार बन सकते हो, कलाववद्यालयों में जो कुछ 

भी वसखाया जाता सकता है तुम वह सभी कुछ सीख सकते हो। तुम वनपुण हो सकते हो और तुम सुांदर वचत्र 

बना सकते हो और तुम सांसार में एक प्रवसद्ध व्यवि भी बन सकते हो। कोई व्यवि भी यह जानने में समर्ा न 

होगा दक यह केवल कलाकुिलता है, जब तक दक तुम एक सद्गुरु के मध्य से होकर नहीं गुज़रते हो, लेदकन तुम 

हमेिा जानोगे दक यह केवल कलापिुता है।  

तुम्हारे हार् कुिल हो गए है, तुम्हारी बुवद्ध जानती है दक कैसे जाना जाए, लेदकन तुम्हारा हृदय प्रवावहत 

नहीं हो रहा है तुम वचत्र बनाते हो, लेदकन तुम एक वचत्रकार नहीं हो। तुम कला का एक नमूना सृवजत कर 

सकते हो, लेदकन तुम एक कलाकार नहीं हो। तुम उसे करते हो लेदकन तुम उसमें नहीं होते हो। जैसे तुम दूसरे 

अन्य काया करते हो तुम उसे भी करते हो। लेदकन तुम एक प्रेमी नहीं हो। तुम पूणा रूप से उससे वचपके हुए नहीं 

हो, तुम्हारी अांदर की आत्मा उससे अलग और उदासीन बनी रहती है और एक दकनारे दूर खड़ी रहती है। 

तुम्हारी बुवद्व और तुम्हारे हार्, वे काया दकए चले जाते है, लेदकन तुम वहाां नहीं हो। वह वचत्र तुम्हारी 

उपवस्र्वत अपने सार् लेकर नही चलेगा। वह तुम्हें सार् लेकर नहीं चलेगा। वह तुम्हारे हस्ताक्षर सार् वलए हुए 

चल सकता है लेदकन तुम्हारी आत्मा को नहीं।  

एक सद्गुरू तुरांत जान जायेगा, क्योंदक वह वचत्र मृत होगा। तुम एक मुदे को सजाकर भी सुांदर बना 

सकते हो, तुम एक मुदे का भी वचत्र बना सकते हो, तुम उसके होठों पर वलवपवस्िक भी लगा सकते हो और वे 

लाल ददखाई देंगें, लेदकन वलवपवस्िक दकतनी भी लाल क्यों न हो, उसमें प्रवावहत होते हुए रि की ऊष्मा नहीं 

हो सकती है। वे होंठ- वचवत्रत तो होगें लेदकन उनमें कोई भी जीवन न होगा।  

तुम एक सुांदर वचत्र बना सकते हो, लेदकन वह जीवांत न होगा। वह केवल तभी जीवांत हो सकता है यदद 

तुम उसके अांदर प्रवावहत होते हो। जब एक सद्गुरू और एक साधारण वचत्रकार वचत्र बनाते हैं तो उनके मध्य 

वही अांतर होता है। एक साधारण वचत्रकार वास्तव में हमेिा अनुकरण करता है क्योंदक वह वचत्र स्वयां उसके 

अांदर से उत्पन्न नहीं हो रहा है यह कुछ ऐसी चीज नहीं है वजसके सार् वह पररपूणा है। वह दूसरों की नकल 

करेगा, उसे ववचारों के वलए इधर-उधर देखना होगा, वह प्रकृवत का अनुकरण कर सकता है- पर उससे कोई भी 

अांतर नहीं पड़ता है वह एक वृक्ष की ओर देखते हुए उसका वचत्र बना सकता है, लेदकन वह वृक्ष उसके अांदर 

ववकवसत नहीं हुआ है।  
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वानगॉग के द्वारा वचवत्रत वृक्षों की ओर देखो। वे पूणा रूप से वभन्न हैं। तुम प्रकृवत के सांसार में उस तरह के 

वृक्ष नहीं खोज सकते। वे पूणा रूप से वभन्न हैं वे वानगॉग का सृजन हैं, वह उन वृक्ष के द्वारा जी रहा है। वे तुम्हारे 

चारों ओर के सामान्य वृक्ष नहीं है उसने प्रकृवत से उनका अनुकरण करते हुए उनकी प्रवतवलवप नहीं बनाई है 

और न उसने दकसी अन्य व्यवि का ही अनुसरण दकया है। यदद वह एक परमात्मा हुआ होता तब उसने सांसार में 

उन वृक्षों को सृवजत दकया होता। वचत्रकला में वह परमात्मा है वह सृिा है। वह ववश्व के सृिा की भी नकल नहीं 

कर रहा है। वह पूरी तरह से स्वयां ही अवस्तत्व में है। उसके बनाये वृक्ष इतने अवधक ऊाँ चे हैं दक वे ववकवसत होते 

हुए चााँद ओैर तारों को छूते हैं।  

दकसी व्यवि ने वानगॉग से पूछा-"ये दकस तरह के वृक्ष है इनका ववचार तुमने कहाां से पाया?" 

वानगॉग ने कहा : "मैं कहीं और से ककपना भावना और ववचार नहीं वलया करता हाँ, ये मेरे वृक्ष है यदद 

मैं सृिा र्ा, तो मेरे वृक्ष वसतारों को छूते क्योंदक मेरे वृक्षों के पास पृर्थवी की कामनाएां और वसतारों को छुने के 

पृर्थवी के सपने है और चूांदक पृर्थवी वसतारों तक पहुांचने और उसे छूने का प्रयास कर रही है, इसवलए ये वृक्ष 

पृर्थवी के हार् है, और पृर्थवी के ही सपने और कामनाएां है।" 

लेदकन ये वृक्ष अनुकरण नहीं है वे वान गॉग के वृक्ष है।  

एक सृिा के पास सांसार को देने के वलए कुछ चीज होती है कुछ चीज उसके सार् उसके गभा में होती है। 

वनवित रूप से एक वानगॉग के वलए भी कला-कुिलता जरूरी है, क्योंदक उसके वलए हार्ों की आवश्यकता 

होती है। वानगॉग भी वबना हार्ों के वचत्र नहीं बना सकता- यदद तुम उसके हार्ों को काि देते हो, तो वह क्या 

करेगा। उसको कला- कुिलता की भी आवश्यकता होती है, लेदकन कला- वनपुणता सूचना देने का केवल एक 

ढांग है। कला- पिुता केवल एक वाहन और एक माध्यम है। कला-कुिलता सांदेि नहीं है और न माध्यम एक 

सांदेि है। माध्यम सामान्य रूप से सांदेि वहन करने का एक वाहन है उसके पास एक सांदेि है प्रत्येक कलाकार 

एक पैगम्बर होता है- उसे होना ही होता है।  

प्रत्येक कलाकार एक सृिा है- उसें होना ही है, क्योंदक उसके पास बाांिने को कुछ चीज है। वनवित रूप से 

कला- कुिलता जरूरी है। यदद मुझे कुछ बात तुमसे कहना है तो िददों की जरूरत होती है लेदकन यदद मैं केवल 

िदद ही कह रहा हाँ, तब वहाां कोई भी सांदेि नहीं है, तब यह पूरा काया केवल एक व्यर्ा की बकवास है तब मैं 

दूसरों पर कूड़ा- कचरा पफेंक रहा हाँ। लेदकन यदद िदद मेरे मौन को वहन कर रहे हैं, यदद िदद मेरे िददहीन 

सांदेि तुम तक सार् ले जा रहें है, केवल तभी कुछ बात कही गई है।  

जब दकसी बात को कहना है, तो उसे िददों में ही कहना होगा, लेदकन जो कुछ भी कहना है, वे िदद नहीं 

है जब दकसी चीज को वचवत्रत करना होता है, तो उसे रांग, ब्ुरि के द्वारा कैनवास पर ही वचवत्रत करना होता 

है, और उसमें पूरी कला-पिुता की जरूरत है- लेदकन कला- पिुता ही सांदेि नहीं है। माध्यम के द्वारा ही सांदेि 

ददया जाता है लेदकन माध्यम स्वयां में पयााप्त नहीं है।  

 एक कला- कुिल व्यवि के पास माध्यम होता है, वह एक पूणा कुिल माध्यम हो सकता है लेदकन उसके 

पास देने को कुछ भी नहीं है उसके पास कोई सांदेि नहीं है उसका हृदय अवतरेक से नहीं उमड़ रहा है। वह कुछ 

काया हार् के सार् और बुवद्ध के सार् कह रहा है क्योंदक सीखना बुवद्ध में होता है और उसे कैसे जाना जाये यह 

कुिलता हार् में होती है। बुवद्ध और हार् सहयोग करते है लेदकन हृदय वबना दकसी स्पिा के अलग बना रहता है 

तब वचत्र तो वहाां होगा, लेदकन वह वबना एक हृदय के होगा। वहाां उसमें कोई भी धड़कन नहीं होगी, वहाां 
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उसमें जीवन की दकसी नाड़ी की कोई पफड़पफड़ाहि नहीं होगी और न उसमें कोई भी रि प्रवाह होगा- इसे 

देखना बहुत करठन है- तुम केवल तभी देख सकते हो यदद तुम स्वयां अपने अांदर ही उस अांतर को जानते हो।  

एक दूसरा उदाहरण लो, जो समझने में सरल होगा। तुम एक व्यवि से प्रेम करते हो, तुम उसे चूमते हो, 

तुम उसका हार् अपने हार् में लेते हो तुम उसे आवलगांन में लेते हो, और तुम उससे प्रेम करते हो। ये सभी चीजें 

एक ऐसे व्यवि के सार् भी की जा सकती है वजससें तुम प्रेम नहीं करते हो- ठीक उसी तरह का चुम्बन, ठीक 

उसी तरह का आनलांगन, ठीक उसी तरह से हार्ों का र्ामना और प्रेम करते हुए वैसी ही मुराएां बनाना और 

वैसी ही गवतवववधयााँ करना- लेदकन तुम उस व्यवि से प्रेम नहीं करते हो। इसमें अांतर क्या होगा? क्योंदक जहाां 

तक दक्रया का सांबध है, इस बारे में कोई भी अांतर नही है तुम चुम्बन लेते हो और उसी तरह से वजतनी अवधक 

पूणाता से सांभव है चुम्बन लेते हो। माध्यम वहाां है लेदकन वहाां सांदेि नहीं है। तुम कला कुिल हो, लेदकन 

तुम्हारा हृदय वहाां नही है। वह चुम्बन मृत है। वह पक्षी के उड़ने के समान मुि नहीं है वह एक मृत पत्र्र की 

भााँवत है।  

तुम प्रेम करते समय समान गवतवववधयााँ उत्पन्न कर सकते हो, लेदकन वे गवतवववधयााँ योग के व्यायाम के 

समान होगीं, वे उससे अवधक नहीं होगी। वे प्रेम नहीं बनेगी। तुम एक वेश्या के पास जाते हो, वह कला 

कुिलता जानती है- तुम्हारी प्रेवमका की अपेक्षा कहीं अवधक अच्छी तरह से जानती है उसे जानना ही होता है 

वह अपने धांधे में वनपुण है लेदकन तुम वहाां प्रेम नहीं पाओगे। यदद अगले ददन तुम उस वेश्या से सड़क पर वमलते 

हो, तो वह तुम्हें पहचानेगी भी नहीं। वह "हलो" भी नही कहेगी, क्योंदक कोई सांबध अवस्तत्व में नहीं है। दूसरा 

व्यवि वहाां नही र्ा, और वह एक सम्पका  न र्ा। तुमसे प्रेम करते समय, वह हो सकता है अपने प्रेमी के बारे 

सोच रही हो। वह वहाां नहीं र्ी, वह हो भी नहीं सकती र्ी। वेश्याओं को वहाां कैसे अनुपवस्र्त होकर रहा जाए, 

यह कला- पिुता सीखनी होती है- क्योंदक वह पूरा काया इतना अवधक कुरूप होता है।  

तुम िरीर को बेच सकते हो पर तुम प्रेम को नहीं बेच सकते तुम अपने कौिल को बेच सकते हो, पर तुम 

अपने हृदय को नहीं बेच सकते। एक वेश्या के वलए प्रेम करना एक कारोबारी चीज है वह उसे धन के वलए कर 

रही है और उसे यह भी सीखना है दक कैसे वहाां न हुआ जाए, इसवलए वह अपने प्रेमी के बारे में सोचेगी, वह 

एक हजार एक चीजों के बारे में सोचेगी, लेदकन तुम्हारे बारे में और जो व्यवि वहाां मौजूद है उसके बारे में नहीं 

सोचेगी। क्योंदक उस व्यवि के बारे में सोचना, जो वहाां है, बाधा उत्पन्न करेगा। वह वहाां नहीं होगी। वह 

अनुपवस्र्त होगी। वह गवतवववधयााँ उत्पन्न करेगी। वह उसमें कुिल है लेदकन वह उसमें वलप्त नहीं है।  

इस घिना का यही प्रयोजन है। तुम इतने अवधक कुिल बन सकते हो दक तुम पूरे सांसार को धोखा दे 

सकते हो, लेदकन तुम स्वयां को धोखा कैसे दोगे? यदद तुम स्वांय को धोखा नहीं दे सकते हो तो तुम बुद्वत्व को 

उपलदधएक सद्गुरू को भी धोखा नहीं दे सकते। वह तुम्हें सभी युवियों के द्वारा देखेगा, जो तुमने अपने चारो 

और सृवजत की है। वह देखेगा दक तुम अपनी कला- कुिलता में वहाां नही हो, यदद तुम एक धनुाधारी हो तो तुम 

लक्ष्य पर कुिलता से प्रहार कर सकते हो लेदकन प्रयोजन वह नहीं है। एक वेश्या भी तुम्हें सांभोग के सवोच्च 

विखर पर ले जाती है वह वजतनी अवधक वनपुणता से सांभव हो सकता है लक्ष्य पर चोि करती है और कभी- 

कभी तो तुम्हारी अपनी प्रेवमका की अपेक्षा भी कहीं अवधक कुिलता से लेदकन प्रयोजन यह नहीं है क्योंदक 

यद्यवप एक व्यवि अधूरा बना रहता है पर एक कला- पिुता उसे सरलता से पूरा बना सकती है।  

एक व्यवि अधूरा बना रहता है यदद वह बुद्वत्व को उपलदध नहीं हो जाता है। बुद्वत्व घरित होने से पूवा 

तुम एक व्यवि से पूर्ण कुिलता की आिा नहीं कर सकते हो। लेदकन तुम उससे एक कौिल की पराकाष्ठा पर 
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पहुाँचने की आिा कर सकते हो। तुम उसकी आत्मा में पररपूणाता की आिा नहीं कर सकते हो, लेदकन उसकी 

दक्रया में यह आिा की जा सकती है उस बारे में वहाां कोई भी समस्या नही है एक धनुाधारी वबना लक्ष्य को चूके 

हुए वनिाना लगा सकता है और उसमें नहीं हो सकता है उसने वह कला- कुिलता सीख ली है, वह एक याांवत्रत्व 

एक रोबो बन गया है वह काया सामान्य रूप से बुवद्व और हार्ों के द्वारा दकया जा रहा है।  

 अब हम इस कहानी में प्रवेि करने का प्रयास करने है। जापान और चीन में अनेक युवियों के द्वारा 

ध्यान वसखाया जाता है और उनमें धनुाववद्या की कला भी एक है। भारतीय ध्यान तर्ा चीनी, जापानी और बौद्व 

ध्यानों के मध्य यही एक अांतर है भारत में ध्यान जीवन में सभी दक्रयाओं से हिकर दकया जाता रहा है। वह 

स्वयां अपने में एक पूणा ववर्य है। उसने करठनाई उत्पन्न की- इसी कारण भारत में धमा धीमे-धीमें मर गया। 

उसने एक करठनाई उत्पन्न की और वह करठनाई यह है : यदद तुम ध्यान को ही पूरा ववर्य बना लेते हो, तब 

तुम समाज पर एक बोझ बन जाते हो। तब तुम अपनी दुकान पर नहीं जा सकते, तुम अपने दफ्तर नहीं जा 

सकते और तुम कारखाने में काया नहीं कर सकते ध्यान तुम्हारा पूरा जीवन बन जाता है तुम पूरी तरह ध्यान ही 

करते हो। भारत में, लाखों लोग पूरी तरह ध्यान करते हुए ही जीववत रहे और वे लोग समाज पर एक बोझ बन 

गए, ओैर यह बोझ बहुत अवधक र्ा। दकसी न दकसी तरह से समाज को उसे रोकना पड़ा।  

अब भी, आज लगभग भारत में दस लाख सांयासी ववद्यमान है। अब उन लोगों का सम्मान नहीं दकया जा 

सकता है। केवल र्ोड़े से ...  उन दस लाख में दस का भी सम्मान नहीं दकया जाता है वे लोग बस वभखारी बन 

गए हैं। इस रवैय के कारण जब तुम ध्यान करते हो, जब धमा ही तुम्हारा जीवन बन जाता है, तब वहाां केवल 

धमा ही रह जाता है तब तुम जीवन में सभी कुछ छोड़ देते हो। उसका पररत्याग कर देते हो। भारतीय ध्यान एक 

तरह से जीवन-ववरोधी है। तुम र्ोड़े से लोगों को बदााश्त कर सकते हो, लेदकन तुम लाखों लोगों को बदााश्त 

नहीं कर सकते हो, और यदद पूरा देि ही ध्यानी बन जाए, तो तुम क्या करोगे? और यदद ध्यान प्रत्येक व्यवि 

के वलए उपलदध नहीं हो सकता, तो इसका अर्ा है दक धमा का भी अवस्तत्व केवल र्ोड़े से लोगों के वलए ही है 

और धमा में भी वगा ववद्यमान है और परमात्मा भी सभी लोगों को उपलदध नहीं है। नहीं, यह नहीं हो सकता। 

परमात्मा सभी के वलए उपलदध है।  

 भारत में बौद्व धमा वमि गया। भारत में वजस बौद्व धमा का स्त्रोत है। वहीं बौद्व धमा मर गया, क्योंदक बौद्व 

वभकु्ष एक भारी बोझ बन गए। लाखों बौद्व वभकु्षओं को देि बदााश्त न कर सका, उनको सहारा देना असांभव र्ा 

और उनको वमिना ही पड़ा।  

बौद्व धमा पूरी तरह से ववलुप्त हो गया, भारतीय चेतना की वजसमें असाधारण वखलावि हई और वह लुप्त 

हो गया, क्योंदक तुम एक परजीवी बनकर जीववत नहीं रह सकते। र्ोड़े ददनों तक तो ठीक है र्ोड़े से वर्ो के 

वलए भी ठीक है भारत ने उसे बदााश्त दकया- यह एक महान सहनिील देि है, वह प्रत्येक चीज सहन करता है 

लेदकन तब वहाां एक सीमा होती है हजारों मठ लाखों वभकु्षओं से भर गए। इस वनधान देि के वलए उनको सहारा 

देना असांभव हो गया। उन्हें ववलुप्त होना ही पड़ा। चीन में, जापान में बौद्व धमा जीववत रहा क्योंदक बौद्व धमा ने 

एक पररवर्तन वलया। वह एक पररवतान से होकर गुजरा- उसने जीवन को पररत्याग करने का ववचार छोड़ 

ददया। वस्तुतुः इसके ववपरीत उसने ध्यान को ही जीवन की ववर्य- वस्तु बनाया।  

इसवलए तुम चाहे कुछ भी करते हो, तुम उसे ध्यानपूणा होकर कर सकते हो। इस बारे में उस काया को 

छोड़ने की कोई भी आवश्यकता नहीं है।  
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यह एक नया ववकास र्ा और यही बौद्व धमा के ज़ेन का आधार है जीवन को अस्वीकार नहीं करना है। 

एक जेन वभकु्ष काया दकये चले जाता है वह बगीचे में काया करेगा, वह खेतों में काया करेगा और वह अपने 

पररश्रम पर जीता है। वह परजीवी नहीं हैं वह एक प्यारा व्यवि है उसे समाज के बारे में दफक्र करने की जरूरत 

नहीं ह ै और वह उस व्यवि की अपेक्षा वजसने समाज का पररत्याग कर ददया है कहीं अवधक स्वांतांत्र है तुम 

समाज से कैसे मुि हो सकते हो, यदद तुमने उसका पररत्याग कर ददया है? तब तुम स्वतांत्र नहीं हो, तुम एक 

परजीवी बन जाते हो- और एक परजीवी के पास स्वतांत्रता नहीं हो सकती।  

यही मेरा सांदेि भी है समाज में बने रहो और एक सांयासी बनो। कभी भी एक परजीवी मत बनो। दकसी 

भी व्यवि पर आवश्रत मत बनो। क्योंदक प्रत्येक तरह की वनभारता और आश्रय अांवतम रूप से तुम्हें एक गुलाम 

बना देगा। वह तुम्हें मुि नहींंां बना सकता वह तुम्हें पूणा रूप से एक स्वांतत्र व्यवि नहीं बना सकता।  

चीन और जापान में उन लोगों ने ध्यान को सहारा देने, एक सहायता और ववर्य वस्तु की भााँवत अनेक 

और कौिलों का प्रयोग करना प्रारम्भ दकया है धनुववधा उनमें से एक है और धनुर्वाद्या सुांदर और आकर्ाक हैं 

क्योंदक यह एक बहुत सूक्ष्म कौिल है और तुम्हें उसमें कुिल बनने के वलए बहुत अवधक सजगता की जरूरत 

होती है।  

लीहत्सू ने अपनी धनुर्वाद्या की कुिलता का 

सद्गुरू पो-हुन- वू जेन के सामने प्रदिान दकया।  

पो-हुन- वू- जेन एक बुद्वतव का उपलदध सद्गुरू र्ा। बाद में लीहत्सू स्वांय भी बुद्वत्व को उपलदध हुआ। 

इस कहानी का सांबध उसकी खोज करने के ददनो का है। लीहत्सू स्वयां अपनी योग्यता से ही एक सद्गुरू बना। 

लेदकन यह कर्ा उसके बुद्वत्व को उपलदध होने के पूवा की है।  

लीहत्स ने प्रदिान दकया... 

प्रदिान करने की कामना एक अज्ञानी मन की कामना है। तुम प्रदिान क्यों करना चाहते हो? तुम क्यों 

चाहते हो दक लोग तुम्हें जाने? उसका क्या कारण है और तुम प्रदिान को अपने जीवन में क्यों इतना अवधक 

महत्वपूणा बनाते हो, दक लोग यह सोचें दक तुम बहुत महत्वपूणा प्रभावी और एक असाधारण व्यवि हो क्यों? 

क्योंदक तुम्हारे पास आत्मा नहीं है तुम्हारे पास केवल एक अहांकार है जो आत्मा का एक प्रवतरूप है।  

अांहकार महत्वपूणा नहीं है, महत्वपूणा है आत्मा, लेदकन वह तुम्हें ज्ञात नहीं है और एक व्यवि वबना में की 

अनुमवत के नहीं जी सकता। "मैं" की अनुभूवत के वबना जीना बहुत अवधक करठन है तब तुम दकस केन्र से काया 

करते हुए िवि और अवधकार पाओगे? तुम्हें एक "मैं" की आवश्कता है यदद वह झूठा भी है तो भी सहायक 

होगा। वबना मैं के तुम पूरी तरह से देहलीज पर ही खण्ड-खण्ड हो जाओगे। कौन तुम्हारे खण्डों को जोड़कर पूणा 

बनायेगा। दकस केन्र से तुम काया करोगे?  

यदद तुम आत्मा को नही जानते हो। तुम्हें अहांकार के सार् ही जीना होगा। अहांकार का अर्ा है आत्मा का 

एक प्रवतरूप, नकली आत्मा, तुम आत्मा को नहीं जानते इसवलए तुम अपना आत्म स्वयां सृवजत कर लेते हो। यह 

एक मानवसक सृजन है और दकसी भी चीज के वलए जो नकली होती है तुम सहारे और समर्ान बनाते हो। 

प्रदिान तुम्हें एक अबलम्ब देता है।  

यदद कोई व्यवि कहता है तुम एक सुदांर व्यवि हो, तो तुम अनुभव करना िुरू कर देते हो दक तुम सुांदर 

हो। यदद कोई भी व्यवि ऐसा नही कहता ह ैतो तुम्हारे वलए यह अनुभव करना करठन हो जाएगा। दक तुम सुांदर 

हो, तुम सांदेह और सांिय करना िुरू कर दोगे। यदद तुम कुरूप व्यवि से भी ननांरतर कहते हो तुम सुांदर हो तो 
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उसके मन से कुरूपता छूि जाएगी और वह यह अनुभव करना िुरू कर देगा दक वह सुांदर है क्योंदक दूसरों के 

मतों पर वनभार करता है वह लोगों की राय इकट्ठी करता है और उन पर आवश्रत होता है।  

अांहकार इस पर आवश्रत है दक लोग तुम्हारे बारे में क्या कहते है यदद लोग तुम्हारे बारे में अच्छा अनुभव 

करता है तो अांहकार को भी अच्छा लगता ह ैयदद वे बुरा महसूस करते है तो अांहकार को बुरा लगता है यदद वे 

तुम्हारी ओर कोई भी ध्यान नहीं देते है तो समर्ान वापस ले वलया जाता है यदद अनेक लोग तुम्हारी ओर ध्यान 

देते है तो वे तुम्हारे अांहकार को भोजन देते है यही कारण है दक इतना अवधक ध्यान देते है तो वे तुम्हारे अांहकार 

को भोजन देते है- यही कारण है दक इतना अवधक ध्यान ननांरतर माांगा जाता है 

एक छोिा बच्चा भी ध्यान माांगता है। वह िाांत पूवाक खेले चला जा सकता है लेदकन जब एक मेहमान 

आता ह ै... और माां ने बच्चे से कहा है दक जब मेहमान आता है तो उसे िाांत बने रहना है। वह कहती है कोई भी 

िोर मत करना और न कोई परेिानी पैदा करना"- लेदकन जब मेहमान आता है तो बच्च ेको कोई काया तो करना 

ही है क्योंदक वह भी उसका ध्यान चाहता है अैर वह कुछ अवधक चाहता है क्योंदक केवल ववकवसत होने के 

वलए वह अांहकार एकवत्रत कर रहा है। वह और अवधक अांहकार का भोजन चाहता है और उससे िाांत बने रहने 

को कहा गया है जो असांभव है उसे कुछ काया करना ही होगा। यदद उसे स्वयां को चोि भी पहुांचानी पड़े, वह वगर 

जायेगा। चोि का ददा सहा जा सकता है लेदकन उसे ध्यान वमलना ही चावहए, प्रत्येक व्यवि को उसकी ओर 

ध्यान देना चावहए और उसे ध्यान का केन्र बनना चावहए।  

एक बार मैं एक घर में ठहरा। वहाां बच्चे से अवनवाया रूप से यह कहा गया र्ा दक जब मैं वहाां रहाँ तो उसे 

कोई भी करठनाई खड़ी नही करनी है और उसे तर्ा उसकी हर चीज को िाांत बने रहना होगा। लेदकन बच्चा 

िाांत बना नहीं रहा सका, वह मेरा भी ध्यान चाहता र्ा इसवलए उसने िोर मचाना िुरू कर ददया, उसने इधर 

से उधर दोड़ते हुए चीजें फेंकना िुरू कर दी। माां बहुत नाराज हुई और उसे वझड़कते हुए उससे कहा सुनो यदद 

तुम यह सब दकये चले जाते हो, तो मैं तुम्हें पीिने जा रही हाँ। लेदकन उसने जैसे उसे सुना ही नहीं। तब अांवतम 

रूप से उसने बच्चे से कहा "सुनो अब कुसी पर जाकर बैठ जाओ।" 

 उसकी प्रमावणक मुरा से बच्चा समझ गया- अब बहुत अवधक हो गया और वह मुझे पीिने जा रही है 

इसवलए वह कुसी तक गया और वहाां कुसी पर जाकर बैठ गया और माां की ओर देखते हुए उसने बहुत अर्ापूणा 

ढांग से कहा "ठीक है मैं बैठ रहा हाँ पर बाहर जाकर लेदकन अांदर से मैं यहाां खड़ा हुआ हां।" 

बचपन से लेकर अपनी मृत्यु के अांवतम ददन तक, तुम ध्यान माांगते चले जाते हो। जब एक व्यवि मर रहा 

है तो उसके मन में लगभग हमेिा केवल एक ही ववचार आता है- जब मैं मर जाऊाँ गा तो लोग मेरे बारे में क्या 

कहेंगे? मुझे अांवतम ववदाई देने दकतने अवधक लोग आयेगें। समाचार पत्रों में क्या प्रकावित होगा? क्या कोई 

समाचार पत्र सम्पादकीय वलखने जा रहा ह ैये ही ववचार है जो प्रायुः आते है वबककुल प्रारम्भ से अांत तक हम 

उसी की ओर देखते हैं जो दूसरे कहते है उसे एक गहन जरूरत होना चावहए।  

अहांकार के वलए ध्यान ही भोजन है केवल एक व्यवि जो आत्मोपलदध हो गया है, वह इस आवश्यकता 

को छोड़ देता है जब तुम्हारे पास अपना एक केन्र होता है तो तुम्हें दूसरों का ध्यान पाने की जरूरत नहीं होती। 

तब तुम अकेले भी रह सकते हो। भीड़ में भी अकेले ही होगें, सांसार में भी तुम अकेले होगें, तुम भीड़ में जाओगे, 

लेदकन अकेले बने रहोगे।  

ठीक अभी तुम अकेले नही बने रह सकते। ठीक अभी यदद तुम वहमालय जाओ और घने जांगल में जाकर 

एक वृक्ष के नीचे बैठ जाओ, तुम दकसी व्यवि की उधर से गुजरने की प्रतीक्षा करोगे, कम-से-कम दकसी ऐसे 
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व्यवि की जो सांसार को यह सांदेि ले जा सकता हो की तुम एक महान सांत बन गए हैं। तुम प्रतीक्षा करोगे, तुम 

कई बार यह देखने की अपनी आांखे खोलोगे दक कोई व्यवि अभी तक आया अर्वा नहीं? ... क्योंदक तुमने यह 

कहावनयााँ सुनी है दक जब कोई व्यवि सांसार का पररत्याग करता है तो पूरा सांसार उसके चरण छूने आता है 

और अभी तक कोई भी व्यवि नहीं आया है न तो समाचार पत्र से कोई व्यवि न कोई ररपोिार न कोई 

कैमरामैन, कोई भी नहीं आया है तुम वहमालय पर नहीं जा सकते हो। जब दकसी का ध्यान पाने की जरूरत छूि 

जाती ह ैतुम जहाां कभी भी हो, तुम वहमालय में ही होते हो।  

लीहत्सू ने अपनी धनुाववद्या की कुिलता का प्रदिान दकया...  

प्रदिान क्यों? उसकी अभी भी ददलचस्पी अांहकार के ही सार् र्ी वह अभी ध्यान पाने की ओर देख रहा 

र्ा, और उसने अपने कौिल को पो-हुन-वो ज़ेन को ददखलाया जो बुद्वत्व को उपलदध एक सद्गुरू और एक 

बहुत वृद्व व्यवि र्ा। कया कहती है दक वह बहुत-बहुत वृद्व र्ा और जब लीहत्सू उसमें भेंि करने गया तो उसकी 

आयु लगभग नदबे वर्ा की र्ी। वह पो-हुन- के पास क्यों गया? क्योंदक वह ख्यावत प्राप्त सद्गुरू र्ा, और यदद 

वह कहता है- हाां लीहत्सू। तुम सांसार में एक महान धनुाधारी हो, तो वह एक ऐसा स्पूफर्तामय भोजन होगा दक 

कोई एक उस पर हमेिा के वलए रह सकता है  

जब उसने धनुर् को उसकी पूरी लम्बाई तक खींचा  

तो एक पानी से भरा प्याला उसकी कोहनी के पास रख ददया गया 

और उसने तीर चलाना गुरू कर ददया।  

और पानी से पूरे भरे प्याले में से जो उसकी कोहनी पर रखा हुआ र्ा और जब वह तीर चला रहा र्ा, 

एक बूांद पानी भी नीच ेनहीं वगरा।  

जैस ही पहला तीर हवा में उड़ते हुए गया, दूसरा तीर- 

पहले ही से प्रत्यांचा पर र्ा, और तब तीसरे तीर ने उसका अनुसरण दकया।  

इसके मध्य समय में : वह वबना वहले डुले 

एक प्रस्तर प्रवतमा की भाांवत खड़ा रहा।  

महान कौिल र्ा- लेदकन पो-हुन प्रभाववत नहीं हुआ, क्योंदक वजस क्षण तुमने प्रदिान करना चाहा, तुम 

तभी चूक गए। प्रदिान करने का वास्तववक प्रयास ही यह ददखलाता है दक तुम आत्मोपलदध नहीं हुए हो, और 

यदद तुम आत्मा को उपलदध नहीं हुए हो, तो तुम बाहर तो एक मूर्ता के समान खड़े हो सकते हो- पर अांतरस्र् 

में अनेकानेक सपनों, कामनाओं और प्रोत्साहनों का अनुसरण करते हुए दौड़ते रहोगे। बाहर तो तुम वस्र्र बने 

रह सकते हो, पर तुम्हारे अांदर वहाां सभी तरह की गवतवववधयाां एक सार् और एक ही समय में चल रही होंगी 

और तुम अवनवाया रूप अनेक ददिाओं में दौड़ रहे होंगे। तुम बाहर तो एक मूर्ता के समान बन सकते हो-पर वह 

अवभप्रायुः ही नहीं है।  

बोकूजू के बारे में कहा जाता है दक वह अपने सद्गुरु के पास गया और उनके सामने दो वर्ों तक, ठीक 

एक मूर्ता की भाांवत, सांगमरमर की बुद्ध की एक प्रवतमा के समान बैठा रहा। तीसरा वर्ा प्रारम्भ होते ही सद्गुरु 

आया और उसने अपने डांडे से उसे पीिते हुए कहा : "तू मूखा है" हमारे पास यहाां बुद्ध की एक हजार एक मूर्तायाां 

हैं और हमें और अवधक की कोई भी आवश्यकता नहीं है- क्योंदक उसका सद्गुरु एक मांददर में रहता र्ा, जहाां, 

बुद्ध की एक हज़ार एक मूर्तायाां र्ीं। उसने कहा- "वे कहाां पयााप्त हैं। तुम यहाां क्या कर रहे हो?" 
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मूर्तायों की जरूरत नहीं है, लेदकन एक वभन्न वस्र्वत का अवस्तत्व चावहए। बाहर वो िाांत और वस्र्र बैठ 

जाना बहुत आसान है- उसमें करठनता क्या है? केवल र्ोड़े से प्रविक्षण की जरूरत है। मैंने भारत में एक व्यवि 

को बहुत अवधक सम्मान पाते हुए देखा है, जो दस वर्ों तक खड़ा ही रहा। वह खड़े हुए ही सोता र्ा। उसके पैर 

सूजकर इतने अवधक मोिे हो गए रे् दक वह उन्हें झुका भी नहीं सकता र्ा। लोग उसको बहुत अवधक सम्मान 

देते रे्, लेदकन जब मैं उसे देखने गया तो उसने मुझसे अकेले में वमलना चाहा। और उसने मुझसे कहा : "मुझे 

बताइये दक ध्यान कैसे करूां ? मेरा मन बहुत अवधक अव्यववस्र्त रहता है।" 

एक मूर्ता के समान दस वर्ों तक खड़े रहना-वह बैठे नहीं, वह सोये भी नहीं, लेदकन समस्या समान बनी 

रहती है : ध्यान कैसे दकया जाये, अांदर से कैसे िाांत हुआ जाए! बाहर गवतवववधयाां न होने पर अनेक 

गवतवववधयाां अांदर ही होती हैं। वहाां तम्हारे सार् वजतनी हैं उनकी अपेक्षा वहाां और अवधक ही हो सकती हैं 

िरीर की गवतवववधयों के वलए अवधक ऊजाा की ज़रूरत होती है। लेदकन एक व्यवि जो वबना गवतवववध के खड़ा 

रहता ह-ै उसकी पूरी ऊजाा मन के अांदर गवतिील होती है। वह अांदर से पागल हो जाता है। लेदकन लोग उसका 

सम्मान करते हैं और वह एक प्रदर्िानी बन गया है। अहांकार की पूर्ता होती हे लेदकन आत्मा कहीं भी नहीं पाई 

जाती।  

पो-हुन-वू-जेन ने कहा : तीर चलाने और वनिाना साधने का  

यह कला-कौिल सुांदर और अच्छा है।  

लेदकन यह तीर न चलाने की वववध नहीं है।  

यह र्ोड़ा बहुत करठन हो सकता है, क्योंदक ज़ेन में वे कहते हैं दक तीर चलाने का कला-कौिल केवल 

प्रारवम्भक चीज़ है, कैसे वनिाना लगाना जाना जाए, यह केवल प्रारवम्भक कदम है, लेदकन यह जानना दक कैसे 

स्वयां तीर न चलाया जाए, वजससे दक तीर स्वयां के द्वारा वनिाने पर पहुांच जाये।  

इसे समझने का प्रयास करो : जब तुम तीर चलाते हो, तो वहाां कताा और अहांकार होता है। और तीर न 

चलाने की कला क्या है! धनुर् उसमें भी तीर छोड़ता है, वह लक्ष्य तक पहुांचता भी है, लेदकन प्रयोजन लक्ष्य का 

नहीं है। वह लक्ष्य को चूक भी सकता है- वह भी अवभप्राय नहीं है। अवभप्राय यह है दक अांदर वहाां कोइर भी 

कताा न हो। स्रोत ही अवभप्राय है। जब तुम तीर को धनुर् पर रखते हो, तो तुम्हें वहाां नहीं होना चावहए। तुम्हें 

जैसे मानो अनुपवस्र्त होना चावहए, पूणारूप से खाली अर्वा िून्य होना चावहए और तीर स्वयां अपने आप ही 

छूि जाता है। अांदर कताा न हो,- तब वहाां अांहकार भी नहीं हो सकता है। तुम पूरी प्रदक्रया के सार् इतने अवधक 

एक हो जाते हो दक वहाां कोई भी ववभाजन नहीं होता। तुम उसमें खो जाते हो। कृत्य और कताा दो नहीं रह 

जाते, "मैं कताा हां और यह मेरी दक्रया है", में र्ोड़ा सा भी अांतर नहीं रह जाता है। उसे उपलदध होने में अनेक 

वर्ा लगते हैं। और यदद तुम यह नहीं समझते हो, तो इसका प्राप्त होना बहुत करठन है; यदद तुम इस बात को 

समझ जाते हो, तो तुम सांभावना सृवजत करते हौ।  

एक जमान खोजी हेरीगेल ने अपने सद्गुरु के सार् जापान में तीन वर्ों तक काया दकया। वह एक धनुधाारी 

र्ा। जब वह जापान पहुांचा तो पहले ही से एक कुिल तीरन्दाज र्ा, क्योंदक उसके तीरों द्वारा सौ प्रवतित 

लक्ष्यों को बेध ददया जाता र्ा और वहाां उसका कोई जबाब न र्ा। जब वह वहाां पहुांचा तो वह ली्हत्स के ही 

समान पहले से ही एक कुिल धनुधाारी र्ा। लेदकन उसका प्रदिान देखकर सद्गुरु हांसा और उसने कहा : "हाां, 

तुममें तीर चलाने का कौिल है लेदकन तीर न चलाने के बारे में क्या जानते हो?" 

हेरीगेल ने कहा : "यह तीर न चलाना क्या होता है? कभी इसके बारे में सुना ही नहीं।" 
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सद्गुरु ने कहा- "तब मैं तुम्हें वसखाऊां गा।" 

तीन वर्ा गुज़र गए। वह अवधक से अवधक कलाकुिलता में प्रवीण हो गया और लक्ष्य उसके वनकि से 

वनकितम और-और वनकि हो गया वह पूणा रूप से दक्ष हो गया और इस बारे में कहीं कोई भी कमी न र्ी। और 

वह दफर भी नचांवतत और परेिान र्ा...  पविमी मन के वलए यही समस्या है दक पूरब उसे अतका पूणा और 

रहस्यमय ददखाई देता है और पूरब ऐसा ह ैभी। वह सद्गुरु को न समझ सका, क्या यह एक पागल र्ा? ...- 

क्योंदक अब वह पररपूणा रूप से कुिल हो गया र्ा, सद्गुरु उसकी एक भी गकती न खोज सका, लेदकन वह 

उससे कहे चला जाता : "नहीं, जीवन के प्रवत पूरबी और पविमी मागों के मध्य एक खाड़ी जैसी खाई है। 

सदगुरु, "नहीं" ही कहे चले जाता र्ा और उसे अस्वीकार ही दकये चले जाता र्ा।  

हेरीगेल वनराि हाने लगा। उसने कहा : "लेदकन गकती कहाां पर है? अब मुझे मेरी गकती ददखलाइये और 

मैं सीख सकता हां दक कैसे उसके पार जाया जाये।" 

सदगुरु ने कहा : "वहाां गकती कोई भी नहीं है। तुम ही गलत हो। वहाां त्रुरि कोई भी नहीं है और तुम तीर 

चलाने में कुिल हो, लेदकन मेरा अवभप्राय यह नहीं है। तुम ही गलत हो; जब तुम तीर चलाते हो तो तुम वहाां 

होते हो, तुम वहाां बहुत अवधक होते हो। तीर लक्ष्य तक पहुांचते हैं, यह ठीक है- लेदकन वह मेरा अवभप्राय ही 

नहीं है। तुम वहाां बहुत अवधक क्यें होते हो? आवखर यह प्रदिान क्यों? यह तुम्हारा अहकार क्यों? तुम वहाां 

वबना रहे हुए क्या सामान्य रूप से तीर नहीं चला सकते?" 

वनवित रूप से हेरी गेल वनरांतर तका  कर रहा है- "कोई वहाां रहे वबना आवखर कैसे तीर चला सकता है?" 

और सद्गुरु कहता : "केवल मेरी ओर देखो" और हेरीगेल भी अनुभव करता दक सदगुरु के पास एक वभन्न 

गुण है, लेदकन यह गुण रहस्यमय है और तुम पकड़ नहीं सकते। उसने कई बार यह अनुभव दकया दक जब 

सद्गुरु तीर छोड़ता है तो वह वास्तव में वभन्न होता है, जैसे मानो वह तीर और धनुर् ही बन जाता है, जैसे 

मानो सद्गुरु दफर और अवधक होता ही नहीं, वह पूरी तरह से एक अववभावजत होता है।  

तब वह पूछने लगा- "इसे कैसे दकया जाये?" 

सद्गुरु ने कहा : "यह कोई कला-पिुता नहीं है। तुम्हें इसे समझना होगा, और तुम्हें इस समझ में स्वयां 

अपने को अवधक से अवधक सोखना होगा और उसके अांदर डूबना होगा।" 

तीन वर्र् नि हो गए रे् और तब हेरी गेल ने समझा दक यह सांभव नहीं र्ा। या तो यह व्यवि पागल है 

अर्वा एक पविमी के वलए इस तीर न चलाने की ववद्या को प्राप्त करना असांभव है। मैंने तीन वर्ा व्यर्ा ही नि 

कर ददए, अब यह मेरे वापस लौि जाने का समय है।  

इसवलए उसने इस बारे में सद्गुरु को स्पि रूप से बताया। सद्गुरु ने कहा : "हाां! तुम जा सकते हो।" 

हेरीगेल ने कहा : "क्या आप मुझे एक प्रमाण पत्र दे सकते हैं, वजसमें यह उकलेख हो दक मैं तीन वर्ों तक 

आपके सार् सीखता रहा हां।" 

सद्गुरु ने कहा : "नहीं, क्योंदक तुमने कोई भी चीज़ नहीं सीखी है। तुम तीन वर्ों तक मेरे सार् रहे 

लेदकन तुमने कोई भी चीज़ नहीं सीखी है। वह सभी कुछ तुमने सीखा है, उसे तुम जमानी में भी सीख सकते रे्। 

इस बारे में तुम्हारे यहाां आने की कोई जरूरत ही नहीं र्ी।" 

वजस ददन उसे उस स्र्ान को छोड़कर जाना र्ा तो सद्गुरु को प्रणाम करने वह उनके पास गया। सद्गुरु 

उस समय दूसरे विष्यों को वसखाते हुए उसे प्रदर्िात कर रहे रे्। वह ठीक सुबह का समय र्ा, सूया उदय हो रहा 

र्ा और पक्षी गीत गा रहे रे्। अब हेरीगेल नचांवतत और व्यग्र न र्ा क्योंदक उसने जाने का वनणाय ले वलया र्ा 
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और एक बार वनणाय ले वलया जाये तो तो नचांता तर्ा परेिानी वमि जाती है। वह जरा भी नचांवतत न र्ा। इन 

तीन वर्ों में उसके मन में एक तनाव रहता र्ा दक कैसे उपलदध हुआ जाये? कैसे इस पागल व्यवि की ितों को 

पूरा दकया जाए? लेदकन अब वहाां कोई नचांता नहीं र्ी। उसने वनणाय ले वलया र्ा दक वह इस स्र्ान को छोड़ 

रहा र्ा, उसने रिकि भी ले वलया र्ा और िाम को सभी दुुःस्वप्नों को पीछे छोड़कर वह यहाां से चला जायेगा। 

वह केवल सद्गुरु की प्रतीक्षा कर रहा र्ा, वजससे जब वह अपने विष्यों के सार् काया समाप्त कर दे, वह उन्हें 

धन्यवाद देते हुए गुडबाई कहकर वह स्र्ान छोड़ दे।  

इसवलए वह एक बैंच पर बैठा हुआ र्ा। पहली बार अचानक दकसी बात का उसने अनुभव दकया। उसने 

सद्गुरु की ओर देखा। सद्गुरु धनुर् की डोरी खींच रहा र्ा और जैसे मानो वह सद्गुरु की ओर िहलता हुआ 

नहीं जा रहा र्ा। उसने अचानक स्वयां को बेंच से चलते हुए वहाां खड़े होने का अनुभव दकया। वह सद्गुरु तक 

पहुांचा, उसके हार् से धुनर् वलया...  तीर ने धनुर् को छोड़ ददया और सद्गुरु ने कहा : "अच्छा, बहुत सुांदर। 

तुमने "उसे" प्राप्त कर वलया। अब मैं तुम्हें प्रमाण पत्र दे सकता हां।" 

और हेरीगेल कहता है : "हाां, उस ददन मैंने उसे प्राप्त दकया। अब मैं उस अांतर को जानता हां। उस ददन कुछ 

चीज स्वयां से घरित हुई- मैं तीर चलाने वाला नहीं र्ा, मैं वहाां वबककुल र्ा ही नहीं। मैं केवल ववश्रामपूवाक बेंच 

पर बैठा हुआ र्ा। वहाां कोई भी तनाव और उसके बारे में कोई भी दफक्र अर्वा सोच-ववचार नहीं र्ी। मेरा 

उससे जैसे कोई भी सांबांध ही न र्ा।  

इसका स्मरण रहे क्योंदक तुम भी एक पागल व्यवि के वनकि हो। मेरी ितों को पूरा करना बहुत करठन 

है- बवकक वह असांभव है। और वह केवल तभी घरित होगा जब तुम जो कुछ भी कर सकते हो, उस प्रत्येक काया 

को कर चुके होंगे, और जब तुम उस वस्र्वत पर आते हो जहाां से तुम मुझसे अलग होकर मुझे छोड़ देना चाहोगे। 

वह वस्र्वत तुम तक केवल तभी आएगी, जब तुम उस वस्र्वत तक आकर सोचते हो- इन सभी ध्यान प्रयोगों और 

यहाां की प्रत्येक चीज को छोड़ दों यह पूरी चीज एक दुुःस्वप्न है।" तब वहाां कोई भी दफक्र नहीं होती। लेदकन मेरे 

पास आना और आकर मुझे अलववदा कहना न भूल जाना, अन्यर्ा तुम भी वबना उपलदध हुए यह स्र्ान छोड़ 

सकते हो।  

जब तुम प्रयासों के सार् र्ककर उन्हें करना समाप्त कर देते हो, जब प्रयास पूणाता से दकया जाता है, 

तभी चीजें घरित होना िुरू होती हैं। वनवित रूप से हेरीगेल अपने प्रयास में पूणा र्ा, इसी कारण पूरी चीज को 

वह तीन वर्ों में समाप्त कर सका। यदद तुम अांित : और खण्डों में काया करते हो, तो तुम्हारा प्रयास समग्र नहीं 

होता, तब तीन जन्म भी पयााप्त नहीं हो सकते हैं यदद तुम अपने प्रयास में कुनकुने हो, तो तुम उस वस्र्वत तक 

कभी नहीं आओगे, तब पूरा प्रयास व्यर्ा बन जाता है।  

प्रयास में समग्र बनो। वजतना भी सांभव हो सके, ध्यान करने की कोई कला-कुिलता सीखो। वह प्रत्येक 

काया करो, जो तुम कर सकते हो। दकसी भी चीज़ को रोको मत। दकसी चीज से बचकर भागने का प्रयास मत 

करो और उसे पूरे हृदय से करो। तब वहाां एक वस्र्वत और एक विखर नबांदु आता है, जहाां और अवधक नहीं 

दकया जा सकता है। तब तुम एक ऐसी वस्र्वत तक आ जाते हो, जहाां और अवधक नहीं दकया जा सकता है ओर 

तुमने सभी कुछ कर वलया है और मैं यह कहने जा रहा हां : "नहीं, यह पयााप्त नहीं है :- तुम्हें समग्रता तक लाने 

के वलए, अांवतम वस्र्वत अर्वा विखर नबांदु तक लाने के वलए, जहाां कुछ और अवधक करना सांभव नहीं है, मेरा 

नहीं" कहना जरूरी है।  
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और तुम नहीं जानते दक तुम दकतना अवधक कर सकते हो। तुम्हारे पास ववराि ऊजाा है वजसका तुम 

प्रयोग नहीं कर रहे हो और उसके केवल एक खण्ड का प्रयोग कर रहे हो। और यदद तुम केवल एक खण्ड का 

उपयोग कर रहे हो, तो तुम उस नबांदु तक कभी नहीं पहुांचोगे जहाां हेरीगेल पहुांचा र्ा- मैं उसे "हेरीगेल नबांदु" 

कहता हां।  

लेदकन उसने भली-भाांवत दकया। उसने वह सभी कुछ दकया, जो दकया जा सकता र्ा, अपनी ओर से वह 

कोई भी चीज़ बचा कर नहीं रख रहा र्ा। तब पानी के खौलने का नबांदु आता है। इस पानी को खौलने के नबांदु 

पर ही द्वार है। पूरा प्रयास इतना अवधक व्यर्ा हो जाता है दक तुम उसके द्वारा कहीं भी नहीं पहुांच रहे हो, 

इसवलए तुम उसे छोड़ देते हो। तुम अचानक ववश्राम में चले जाते हो- और द्वार खुल जाता है।  

अब तुम वबना एक ध्यानी बने हुए ध्यान कर सकते हो। अब तुम ध्यान दकए वबना ही ध्यान कर सकते 

हो। अब तुम वहाां वबना अहांकार के होकर ध्यान कर सकते हो। अब तुम ध्यान में हो सकते हो- और वहाां कोई 

भी ध्यान करने वाला नहीं है। कत्ताा ही काया बन जाता है, ध्यानी, ध्यान बन जाता है, तीर चलाने वाला धनुर् 

और बाण बनाता है और बाहर वहाां एक वृक्ष पर झूलता हुआ कोई भी लक्ष्य नहीं होता है। लक्ष्य तुम होते हो 

और तुम्हारे अांदर ही स्रोत होता है।  

यही है वह जो यो-हुन बू-जेन ने कहा : 

"तीर चलाने की कला कुिलता बहुत सुांदर है :" 

वनवित रूप से लीह्त्सु एक अच्छा तीर चलाने वाला एक वनपुण धनुधाारी र्ा।  

लेदकन यह तीर न चलाने की कला-कुिलता नहीं है  

हमको पहाड़ पर ऊपर चला चावहए और तब तुम आगे की ओर- 

उभरी चट्टान पर खड़े हो जाना और तब तीर चलाने का प्रयास करना।  

वह लीह्त्सू से कहाां ले जा रहा है। बाहर से तो वह पूणा कुिल है, लेदकन अांदर का स्रोत अर्ाात उद्गम 

अभी भी काांप रहा है। दक्रया पूणा है, पर अवस्तत्व अभी तक काांप रहा है। वहाां भय है, वहाां मृत्यु है, क्योंदक 

उसने अभी तक स्वयां को नहीं जाना है। उसने स्वयां जाना नहीं है, वह जो कुछ भी कर रहा है, केवल बुवद्ध और 

हार्ों से कर रहा है; तीसरा भ् अर्ाात हृदय (भ्लमांतज) अभी उसमें नहीं है। सदा स्मरण रहे दक तुम्हारे पास तीनों 

भ् अर्ाातभ्ांदकए भ्लमांतज ंांदक भ्लमांक (हार्, हृदय और बुवद्ध) तीनों एक सार् रहें। तुमने अभी तक तीन त्ि्ंे 

सीखे हैं अब तीन भ्लि्ंे सीखो और हमेिा स्मरण रहे दक वसर अर्वा बुवद्ध इतनी अवधक चालाक है दक वह तुम्हें 

धोखा दे सकती है और वह तुम्हें यह अनुभूवत दे सकती है दक ठीक है, सभी तीनों भ्लि्ंे वहाां हैं, क्योंदक जैसे ही 

कौिल ववकवसत होता है, जैसे ही तुम अवधक से अवधक तकनीकी रूप से पूणा होते हो, बुवद्ध कहती है : "अब 

और क्या ज़रूरी है?" 

भ्लमांक (बुवद्ध) का अर्ा है- पविम, भ्लमांतज (हृदय) का अर्ा है पूरब बुवद्ध कहती है- "प्रत्येक चीज़ ठीक है।" 

हेरीगेल बुवद्ध है, सद्गुरु हृदय है- और सद्गुरु पागल ददखाई देता है। बुवद्ध हमेिा कहती है : "तुम खामोि 

रहो", अांदर मत आओ, अन्यर्ा तुम झांझि उत्पन्न करोगे। पूरी चीज को मुझे ही सांभालने और वनपिाने दो; 

क्योंदक मैंने प्रत्येक चीज़ सीखी है, मैं गवणत जानता हां और जानता हां दक कैसे इसके सार् व्यवहार दकया जाए। 

तकनीकी रूप से बुवद्ध हमेिा ठीक होती है। तकनीकी रूप से हृदय हमेिा गलत होता है क्योंदक हृदय कोई भी 

कला-कुिलता नहीं जानता है, वह केवल भाव और अनुभूवत जानता है और वह केवल आत्मा का काव्य जानता 
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है। वह कोई भी कला- कुिलता नहीं जानता वह कोई भी व्याकरण नहीं जानता और वह एक काव्यात्मक सत्ता 

है।  

"अब हमको पहाड़ पर ऊपर चलना चावहए।" 

नदबे वर्ा आयु के अत्यांत वृद्ध सद्गुरु ने कहा- 

और तब तुम आगे की ओर उभरी चट्टान पर खड़े हो जाना 

और तब तीर चलाने का प्रयास करना 

तब हम देखेंगे।  

वे लोग एक पहाड़ पर चढ़े और एक आगे की ओर वनकली- 

चट्टान पर खड़े हो गए, जो एक दस हजार फीि ऊां ची ढालू कगार र्ी--...  

और स्मरण रहे, बुवद्ध और हृदय के मध्य यही अांतर है : हृदय है दस हजार फीि ऊां चा, और उस उभरी 

चट्टान से दस हजार फीि गहरी घािी में ऊपर से देखना...- 

जब कभी तुम हृदय के वनकितम जाते हो तो तुम व्याकुल होने का अनुभव करेगे। बुवद्ध के सार् प्रत्येक 

चीज भूवमतल पर है, वह क्रां क्रीि से बना एक राजमागा है। हृदय के सार् तुम जांगल में गवतिील होते हो- जहाां 

कोई राजमागा नहीं होता, ऊां चा नीचा ऊबड़-खाबड़ रास्ता होता है, प्रत्येक चीज एक धुांध में वछपी हुई अनजानी 

और रहस्यमय होती है, कुछ भी स्पि नहीं होता, वहाां एक राजमागा न होकर एक भूलभुलैया जैसा एक रास्ता 

होता ह ैऔर वह एक पहेली के समान अवधक होता है। दस हज़ार फीि ऊां चाई--...  

कहीं से नीत्िे के बारे में यह सूचना वमलती है दक एक बार ऐसा हुआ दक उसने स्वयां को अचानक दस 

हजार फीि ऊां चाई पर, समय से दस हजार फीि की ऊां चाई पर अपने को पाया-जैसे मानो समय एक गहन घािी 

र्ी और उसने स्वयां समय से अपने को दूर दस हजार फीि की ऊां चाई पर पाया। उसकी डायरी से यह सूचना 

वमलती है दक वह उसी ददन से पागल हो गया। वजस ददन उसने अपनी डायरी में इस बात का उकलेख दकया, 

उसी ददन उसका पागलपन िुरू हो गया।  

यह बहुत व्याकुल और पागल कर देने वाली वस्र्वत होती है, कोई भी व्यवि पागल हो सकता है। जैसे ही 

तुम अपने हृदय के वनकितम जाते हो, तो तुम अनुभव करोगे दक तुम पागलपन के वनकितम जा रहे हो। "यह मैं 

क्या कर रहा हां चीजें भ्रवमत कर रही हैं। ज्ञात तुम्हें पीछे छोड़ देता है और अज्ञात प्रवेि करता है। सभी नक्िे 

व्यर्ा हो जाते है, क्योंदक हृदय के वलए कोई भी मानवचत्र अवस्तत्व में नहीं हैं। सभी मानवचत्र चेतन मन के वलए 

मौजूद हैं। उसमें सभी चीजें स्पि रूप से हैं और तुम सुरवक्षत हो। यही कारण है दक प्रेम तुम्हें भय देता है, मृत्यु 

तुम्हें भय देती है और ध्यान भी तुम्हें भय देता है। जब कभी भी तुम कें र की ओर गवतिील होते हो, भय तुम्हें 

जकड़ लेता है।  

वे लोग एक पहाड़ पर चढ़े, और एक आगे को वनकली- 

उभरी हुई चट्टान पर खड़े हो गए, जो एक दस हज़ार फीि ऊां ची ढालू कगार र्ी 

पो-हुन वू-ज़ेन पीछे की ओर वखसकता गया- 

आगे की ओर नहीं, वह इस दस हज़ार फुि ऊां ची उभरी चट्टान पर पीछे की ओर गवतिील हुआ।  

यो-हुन वू-ज़ेन पीछे की ओर वखसकता गया 

जब तक दक उसके पैरों का एक वतहाई भाग कगार के छोर पर- 

झूलता हुआ न रह गया।  
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तब उसने लीह्त्सू को आगे बढ़कर आने का सांकेत दकया।  

यह कहा जाता है दक इस नदबे वर्ा के बूढ़े व्यवि की कमर लगभग झुक गई र्ी और वह सीधा खड़ा नहीं 

हो सकता र्ा। वह बहुत बहुत वृद्ध र्ा। यह झुकी कमर के बूढ़े व्यवि का आधा पैर कगार के छोर पर झूल रहा 

र्ा और वह उस ददिा में देख भी नहीं रहा र्ा, चट्टान का छोर उसके पीछे की ओर र्ा।  

और तब उसने लीह्त्सू को आगे बढ़कर आने का सांकेत दकया।  

यह वही स्र्ान है, जहाां मैं खड़ा हुआ हां और तुम्हें आगे आने को बुला रहा हां।  

लीह्त्सू भूवम पर नीचे वगर पड़ा।  

वह उसके वनकि भी नहीं आया। वह उभरे हुए सीधेढालू कगार से दूर खड़ा हुआ र्ा। लीह्त्सू नीचे भूवम 

पर वगर पड़ा।  

उस बूढ़े पागल व्यवि के वनकि आने का ववचार ही, जोझूलती हुई केवल मृत्यु की कगार पर खड़ा हुआ है 

और वह दकसी भी क्षण नीचे खाई में जा वगरेगा और कभी खोजे भी नहीं वमलेगा।  

उसकी एवड़यों के नीचे से पसीना बहने लगा।  

लीहत्सू, एवड़यों के नीचे से पसीना बहने के सार् ही नीचे भूवम पर वगर पड़ा। स्मरण रहे, पहले पसीना 

वसर अर्वा मारे् पर आता है। जब भय लगना प्रारम्भ होता है, पहले तुम्हारे वसर या मारे् पर पसीना आता है, 

एवड़याां तक तो सबसे अांत में जाता है। जब भय तुम्हारे अांदर इतनी अवधक गहराई तक प्रवेि कर जाता है दक न 

केवल वसर पर पसीना आता है बवकक एवड़याां भी पसीने से नहा जाती हैं, तब पूरा अवस्तत्व भय से भरकर 

काांपने लगता है। लीह्त्सू खड़ा न रह सका, वह वृद्ध सद्गुरु के वनकि जाने के ववचार मात्र से ही खड़ा न रह 

सका।  

पो-हुनबू-ज़ेन ने कहा : एक पूणा व्यवि नीले आकाि में  

पांख खोल कर उड़ता है, अर्वा वह बांसत में वखले पीले पुष्पों की घािी में नीचे छलाांग लगाता है, अर्वा 

वह ववश्व की आठों ददिाओं में,  

सभी स्र्ानों पर ववचरण करता है, तो भी उसकी आत्मा में 

पररवतान का एक वचन्ह तक नहीं ददखाई देता है।  

लीह्त्सू! तुमको इतना अवधक पसीना क्यों आ रहा है?- वबककुल एवड़यों तक से? और तुम वहाां हके्क-बके्क 

होकर नीचे भूवम पर क्यों वगर पड़े? तुम्हारे में यह पररवतान क्यों हुआ? तुम इतना अवधक क्यों काांप रहे हो? 

तुम्हें भय क्या है?-क्योंदक एक पूणा-कुिल व्यवि के पास भय नहीं होता है।  

पूणा होना ही वनभायता है...  क्योंदक एक पूणा मनुष्य जानता है दक वहाां कोई भी मृत्यु नही ंांहोती है। 

यदद यह बूढ़ा पो-हुन वू-जेन नीचे भी वगर जाता है और उसका िरीर लाखों िुकड़ों में िूि कर वबखर जाता है 

और कोई भी व्यवि उन्हें दफर से खोज भी नही ंांसकता, तो भी वह जानता है दक वह मर नही ंांसकता। वह 

वैसा ही रहेगा, जैसा वह है। केवल बाहर पररवध की कुछ चीज़ ववलुप्त हो जायेगी, पर कें र बना रहता है, जैसा 

वह है, हमेिा बना रहता है।  

केन्र के वलए कोई भी मृत्यु नहीं होती है। चक्रवात केवल पररवध पर रहता है, चक्रवात कभी भी कें र तक 

नहीं पहुांचता है। कोई भी चीज़ कें र तक नहीं पहुांचती है। एक पूणा मनुष्य केवन्रत होता है, वह आत्मा में अपनी 

जड़ें जमाये रहता है। वह वनभाय होता है। वह भयमुि नहीं है- नहीं! वह एक बहादुर व्यवि नहीं है- नहीं। वह 

सामान्य रूप से वनभाय है। एक बहादुर व्यवि वह होता है वजसके पास भय होता है, लेदकन वह अपने भय के 



115 

ववरुद्ध जाता है! और एक कायर वह व्यवि होता है वजसके पास भी भय होता है, लेदकन वह अपने भय के सार् 

जाता है। बहादुर और कायर, उनमें कोई भी अांतर नहीं है, वे दोनों आधारभूत रूप से वभन्न नहीं हैं, उन दोनों के 

पास भय होता है। एक बहादुर वह व्यवि ह ैजो भय होने के बावजूद जाता है और कायर वह व्यवि होता है जो 

अपने भय का अनुसरण करता है। लेदकन एक पूणा मनुष्य इनमें से कोई भी नहीं होता, वह पूणा रूप से वनभाय 

होता है। वह न तो एक कायर है और न वह बहादुर है। वह पूरी तरह से जानता है दक मृत्यु एक कवकपत कर्ा 

है, मृत्यु एक झूठ है-वह सबसे बड़ा झूठ है, मृत्यु का कोई अवस्तत्व ही नहीं है।  

स्मरण रहे, एक पूणा मनुष्य के वलए मृत्यु अवस्तत्व में नहीं है- उसके वलए अवस्तत्व में केवल जीवन है 

अर्वा परमात्मा है। तुम्हारे वलए परमात्मा नहीं, केवल मृत्यु ही अवस्तत्व में है। वजस क्षण तुम िाश्वतता का 

अनुभव करते हो, तो तुमने जीवन के प्रमावणत उद्गम का अनुभव कर वलया है।  

पूणा मनुष्य नीले आकाि में पांख खोलकर उड़ता है,  

अर्वा वह बसांत में वखले पीले पुष्पों की घािी में नीचे छलाांग लगाता है,  

अर्वा वह ववश्व की सभी आठों पररसीमाओं में सभी स्र्ानों पर ववचरण करता है,  

तो भी उसकी आत्मा में पररवतान का एक वचन्ह तक नहीं ददखाई देता है।  

पररवतान बाहर पररवध पर घरित हो सकता है, लेदकन उसकी आत्मा में वहाां कोई भी पररवतान नहीं 

होता है। अांतरस्र् में वह वस्र्र बना रहता है। अांतरस्र् में वह वैसा ही िाश्वत बना रहता है।  

लेदकन तुमने घबड़ाहि के वचन्हों से यह प्रकि कर ददया,  

और तुम्हारी आांखें स्तदध हैं और उनमें व्याकुलता छलक रही है 

दफर तुम कैसे लक्ष्य पर प्रहार करने की आिा कर सकते हो?  

क्योंदक यदद तुम अपने अांदर काांप रहे हो, तुम चाहे वजतना भी लक्ष्य पर ठीक वनिाना लगाओ, वह ठीक 

हो ही नहीं सकता, क्योंदक तुम अांदर से काांप रहे हो और वह तुम्हारे हार् में कां पन उत्पन्न कर देगा। वह अदृश्य 

हो सकता है, लेदकन वह वहाां होगा। सभी बाहर के प्रयोजनों के वलए तुम लक्ष्य को बेध सकते हो लेदकन आत्मा 

के प्रयोजनों के वलए तुम ववफल हो गए हो। तुम लक्ष्य को कैसे भेद सकते हो?  

इसवलए मूल बात लक्ष्य पर प्रहार करना नहीं है, मौवलक बात है एक अकम्प अवस्तत्व को उपलदध होना। 

तब चाहे तुम लक्ष्य को बेधते हो अर्वा नहीं, यह गौण है। उसे तै करना बच्चों का काम है और वह बच्चों का खेल 

है।  

यही अांतर है तीर चलाने की कला ओर तीर न चलाने की कला के मध्य। यह सांभव है दक यह बूढ़ा सद्गुरु 

लक्ष्य से चूक सकता है, लेदकन तब भी वह तीर न चलाने की कला जानता है। लीह्त्स लक्ष्य को कभी नही 

ंांचूकेगा, लेदकन तब भी वह असली लक्ष्य से चूक गया है, वह स्वयां से ही चूक चुका है।  

इसवलए वहाां दो वस्र्वतयाां हैं : वह उद्गम जहाां से तीर चलता है और वह अांत, जहाां वह तीर पहुांचता है। 

धमा का सांबांध हमेिा स्रोत अर्वा उद्गम के सार् होता है जहाां से सभी तीर गवतिील होते हैं। वे कहाां पहुांचते हैं, 

प्रयोजन यह नहीं है, मूल बात है दक वे कहाां से चलते हें- क्योंदक यदद वे एक अकम्प प्राणी द्वारा चलाये जाते हैं, 

वे लक्ष्य को उपलदध होंगे। वे पवहले ही उपलदध हो गए है, क्योंदक उद्गम में ही अांत है, प्रारम्भ में ही अांत है, 

बीज में ही वृक्ष है, "अकफा" (आदद) में ही "उमैगा" (अांत) है।  

इसवलए मूल बात पररणाम के बारे में नचांवतत होना नहीं है। सारभूत बात है, स्रोत के बारे में सोचना और 

उस पर ध्यान करना। यदद मेरी मुरा पूर्ण प्रेम की मुरा है अर्वा नहीं है, प्रयोजन यह नहीं है। यदद प्रेम 
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प्रवावहत हो रहा है, प्रयोजन इससे भी नहीं है। यदद वहाां प्रेम है तो वह उसकी अपनी कलाकुिलता खोज लेगा, 

यदद प्रेम वहाां है तो वह उसकी अपनी वनपुणता खोज लेगा। लेदकन यदद वहाां प्रेम नहीं है और तुम कला-पिुता 

में वनपुण हो तो कलाकुिलता उसका प्रेम नहीं खोज सकती- यह बात स्मरण रखने की है।  

कें र हमेिा उसकी पररवध खोज लेगा, लेदकन पररवध केन्र को नहीं खोज सकती। आत्मा हमेिा उसकी 

नैवतकता और उसका चररत्र खोज लेगी, लेदकन चररत्र उसकी आत्मा नहीं खोज सकेगा। तुम बाहर से अांदर की 

ओर गवतिील नही ंांहो सकते। इस बारे में केवल एक ही मागा है : ऊजाा अांदर से बाहर की ओर प्रवावहत होती 

है। गवत आगे नहीं बढ़ सकती यदद वहाां स्रोत नहीं है, उसका कोई उद्गम स्र्ल नहीं है। तब पूरी चीज़ ही झूठी 

होगी। यदद तुम्हारे पास उद्गम है तो नदी प्रवावहत होगी और वह सागर को प्राप्त कर लेगी, दफर इस बारे में 

कोई समस्या ही नहीं है। वह जहाां कहीं से भी जाती है, वह लक्ष्य तक पहुांचेगी। यदद स्रोत अवतरेक से प्रवावहत 

हो रहा है, तो तुम उपलदध हो जाओगे और यदद तुम पूरी तरह से वखलौनों जैसी कला-कुिलता के सार् खेल 

रहे हो, तो तुम चूक जाओगे।  

पविम में वविेर् रूप से तकनीकी ज्ञान इतना अवधक महत्वपूणा बन गया है दक वह मनुष्य के सांबांधों में 

भी प्रववि हो चुका है। क्योंदक तुम कुिल वववधयों के बारे में इतना अवधक जानते हो, तुम प्रत्येक चीज को 

िेक्नोलॉजी में बदलने का प्रयास कर रहे हो। यही कारण है दक प्रत्येक वर्ा प्रेम के बारे में हजारों पुस्तकें  प्रकावित 

होती हैं-उसमें कुिल वववधयाां दी गई हैं- कैसे प्रेम दकया जाए और कैसे सांभोग के सवोच्च विखर पर पहुांचा जाए। 

प्रेम भी कला वववरण सांबांधी समस्या बन गया है और सांभोग के सवोच्च विखर पर पहुांचना भी कला वववरण 

सांबांधी एक ववर्य बन गया है वजसे कलाकुिल व्यवियों के द्वारा हल दकया जाना है। यदद प्रेम भी एक कला-

वववरण सांबांधी एक समस्या बन गया है तब दफर बचा क्या है? तब कुछ भी नहीं बचा, तब पूरा जीवन केवल 

एक िेक्नोलोजी है। तब तुम्हें जानना है- कैसे जानें- लेदकन तुम चूक जाते हो, तुम वास्तववक लक्ष्य से चूक जाते 

हो, जो स्रोत है।  

जहाां तक वह ले जाती है कोई भी कुिल वववध अच्छी है, लेदकन वह प्रमुख नहीं है। वह सारभूत नहीं है। 

सारभूत है-स्रोत और एक व्यवि को पहले स्रोत के वलए देखना चावहए- और तब कलाकुिलता आ सकती है।  

यह अच्छा है दक तुमने कला-पिुता सीख ली है। लोग मेरे पास आते हैं और मैं देखा हां दक उनकी 

ददलचस्पी हमेिा वववध में होती है। वे पूांछते हैं- ध्यान कैसे करें। वे यह नहीं पूछते दक ध्यान क्या है? वे पूछते हैं- 

कैसे? कैसे िाांवत प्राप्त की जाए? वे कभी नहीं पूछते दक िाांवत क्या है? जैसे मानों वे उसे पहले ही से जानते हैं।  

मुकला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी की हत्या कर दी और इस बारे में कचहरी में उस पर मुकदमा चला 

न्यायाधीि ने नसरुद्दीन से पूछा : "नसरुद्दीन! तुम बार-बार यह आग्रह दकए चले जाते हो दक तुम एक िाांवतवप्रय 

व्यवि हो। तुम दकस तरह के िाांवतवप्रय व्यवि हो दक तुमने अपनी पत्नी की हत्या कर दी?  

नसरुद्दीन ने कहा : "हाां, मैं दफर से दोहराता हां दक मैं एक िाांवतवप्रय व्यवि हां। आप नहीं जानते दक जब 

अपनी पत्नी को मैंने मारा तो उसके चेहरे पर एक ऐसी िाांवत अवतररत हुई और पहली बार मेरे घर में भी चारों 

ओर एक िाांवत छा गई।" 

कलाकुिलता मारती है। वह तुम्हें एक िाांवत दे सकती है, जो जीवन से नहीं मृत्यु से सांबांवधत है। वववध 

खतरनाक है क्योंदक तुम उद्गम को पूणा रूप से भूल सकते हो और तुम वववध के सार् पागल हो सकते हो। 

वववधयाां अच्छी हैं यदद तुम सजग बने रहते हो, तुम सचेत बने रहते हो दक वे साध्य नहीं हैं और वे केवल साधन 
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हैं। उनके सार् बहुत अवधक आवेवित हो जाना बहुत हावनकारक है, क्योंदक तुम स्रोत को पूणा रूप से भूल सकते 

हो।  

यही वह वस्र्वत है। इस बूढ़े सद्गुरु, वो-हुन वू-ज़ेन ने उनमें से एक रहस्य लीह्त्सू को ददखलाया। लीह्त्सू 

बाद में स्वयां बुद्धत्व को उपलदध एक व्यवि बना, वह स्वयां वैसा ही बना, जैसा दक उस क्षण वह बूढ़ा व्यवि र्ा, 

दस हजार फीि ऊां ची कगार पर पीछे की ओर वखसकता हुआ, जब तक दक उसके पैरों का एक वतहाई भाग 

कगार के छोर पर झूलता हुआ न रह गया- और एक बहुत बूढ़ नदबे वर्ा आयु का वृद्ध िरीर, और तब भी उस 

बूढ़े व्यवि में कोई कां पकपाहि नहीं आई, ज़रा-सा भी पररवतान नहीं आया और न कोई भी र्रर्राहि आई। 

अपने अांतरस्र् में अवनवाया रूप से उसे पूणा वनभाय होना चावहए। अपने अांतरस्र् में वनवित रूप से स्वयां की 

भूवम में वह गहरी जड़ें जमाये हुए र्ा ओर केवन्रत र्ा। इस बात का सदा स्मरण बना रहे, क्योंदक इस बारे में 

हमेिा कलाकुिलता और वववधयों का एक विकार बनने की सांभावना है।  

तुम तक अांवतम और सवोच्च सत्य केवल तब आता है जब सभी कला कुिलता की वववधयाां छोड़ दी जाती 

हैं। वह सवोच्च तुम्हें केवल तब घरित होता ह,ै जब वहाां कोई भी वववध नहीं होती, क्योंदक केवल तभी तुम खुले 

हुए होते हो। वह अांवतम उपलवदध केवल तभी तुम्हारा द्वार खिखिायेगी, जब तुम वहाां नहीं होते हो। जब तुम 

अनुपवस्र्त होते हो, तुम तैयार होते हो, क्योंदक जब तुम अनुपवस्र्त हो केवल तभी उस सवोच्च सत्य के वलए 

तुम्हारे अांदर प्रवेि करने का एक अांतराल होता है।  

तब तुम एक गभा बनते हो। यदद तुम वहाां हो, तो तुम हमेिा बहुत अवधक होते हो, वहाां उस सवोच्च 

उपलवदध के वलए तुम्हारे अांदर प्रवेि करने के वलए र्ोड़ा- सा भी अांतराल अर्वा स्र्ान नहीं वमलता है- और 

वह सवोच्च अर्वा अांवतम इतना अवधक ववराि है, दक तुम्हें इतनी अवधक ववपुलता से िून्य होना होगा, इतना 

अवधक असीम िून्य होना होगा, केवलतभी वहाां वमलन की एक सांभावना है।  

इसी कारण मैं कहे चला जाता हां दक तुम कभी भी परमात्मा से वमलने में समर्ा न हो सकोगे, क्योंदक जब 

परमात्मा आता है, तो तुम्हें वहाां नहीं होना होगा। और जब तक तुम हो, वह नहीं आ सकता। तुम ही वह 

अवरोध हो।   
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और फूलों की बरसात हुई 

सातवाां प्रवचन 

मठ में लगी हुई आग  

 

वजस समय तोकाई एक ववविि मठ में 

एक अभ्लयागत की भाांवत रुका हुआ र्ा।  

तो रसोईघर में नीचे फिा पर,  

एक आग लगना िुरू हो गई।  

 

एक वभकु्ष ने तेज़ी से तोकाई के- 

ियनकक्ष में प्रवेि करते हुए  

और वचकलाते हुए कहा : 

"सद्गुरु! एक आग, आग लग गई है।" 

 

र्ोड़ा-सा उठते हुए तोकाई ने पूछा : "ओह! कहाां?" 

"कहाां" वभकु्ष ने वचकलाते हुए कहा : 

"वह रसोई घर के फिा पर नीचे लगी हुई है,  

आप तुरन्त उठ जाइये।" 

 

उनींदी वस्र्त में डूबे हुए सद्गुरु ने कहा : 

"बस रसोई घर में? ठीक है, मुझे बताना 

दक आगे क्या हुआ, और जब वह गवलयारे तक 

पहुांचती है तब लौिकर आना और मुझे बताना।" 

 

और तोकाई िीघ्र ही दफर से खराािे लेने लगा।  

 

मन की पूरी अज्ञानता वतामान में न बने रहने में ही है। मन हमेिा भववष्य में अर्वा अतीत में गवतिील 

हो रहा है। मन कभी भी अभी और यहीं में नहीं होता है। वह हो भी नहीं सकता। मन का वास्तववक स्वभाव ही 

ऐसा ह ै दक वह वतामान में रह ही नहीं सकता, क्योंदक मन को सोचना है, और वतामान क्षण में वहाां सोचने की 

कोई भी सांभावना नहीं है। तुम्हें देखना है, तुम्हें सुनना है, तुम्हें उपवस्र्त बने रहना है, लेदकन तुम सोच नहीं 

सकते।  

वतामान क्षण इतना अवधक तांग है दक वहाां सोचने के बारे में कोई भी अांतराल नहीं है। तुम हो सकते हो, 

लेदकन ववचार नहीं हो सकते हैं। तुम कैसे सोच सकते हो? यदद तुम सोचते हो तो इसका अर्ा है दक पहले ही से 

अतीत है और वह क्षण चला गया है। अर्वा तुम सोच सकते हो, यदद वह अभी तक नहीं आया है, तो वह 

भववष्य में है।  
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सोचने के वलए स्र्ान की ज़रूरत है, क्योंदक सोचना एक िहलने के समान है- वह मन का िहलना अर्वा 

एक यात्रा है। स्र्ान की ज़रूरत है। तुम भववष्य में चहलकदमी कर सकते हो, तुम अतीत के गवलयारे में घूम 

सकते हो, लेदकन वतामान में तुम कैसे चलदफर सकते हो? वतामान इतना अवधक वनकि है, वास्तव में वह वनकि 

ही नहीं है, तुम ही वतामान हो। अतीत और भववष्य तो समय के भाग हैं, वतामान तुम हो और यह समय का 

भाग नहीं है। यह एक काल नहीं है। यह वबककुल भी समय का भाग नहीं है। यह समय का भाग है ही नहीं। 

वतामान तुम हो, अतीत और भववष्य तुम्हारे से बाहर है।  

मन वतामान में नहीं रह सकता। यदद तुम यहाां हो सकते हो, पूणा रूप से उपवस्र्त हो सकते हो तो मन 

ववलुप्त हो जाएगा। मन कामना कर सकता ह,ै वह सपने देख सकता है, वह एक हज़ार एक ववचारों के स्वप्न देख 

सकता है। वह सांसार के वास्तववक छोर तक गवतिील हो सकता है, वह सांसार के वबककुल प्रारम्भ तक जा 

सकता है, लेदकन वह यहीं और अभी में नहीं रह सकता- वह उसके वलए असांभव है। पूरा अज्ञान इसे न जानने में 

ही रहता है। और तब तुम अतीत के बारे में दफक्र करते हो, जो अब और नहीं रह गया है- वह पूणा रूप से 

मूखातापूणा है। तुम अतीत के बारे में कोई काया नहीं कर सकते हो। तुम अतीत के बारे में जो अब और है ही नहीं, 

कोई भी काया कैसे कर सकते हो? कुछ भी नहीं दकया जा सकता, वह पहले ही जा चुका है, लेदकन तुम उसके 

बारे में दफक्र करते हो और तुम उसके बारे में नचांता करते हुए स्वयां अपने को व्यर्ा नि कर रहे हो।  

अर्वा तुम भववष्य के सपनों और कामनाओं के बारे में सोचते हो। क्या तुमने कभी वनरीक्षण दकया है दक 

भववष्य कभी भी नहीं आता है। वह आ भी नहीं सकता। जो कुछ भी आता है, हमेिा वतामान ही होता है और 

वतामान तुम्हारी कामनाओं और तुम्हारे सपनों से पूणारूप से वभन्न होता है। यही कारण है दक तुम वजसके बारे में 

कामनाएां करते हो सपने देखते हो और वजसके बारे में दफक्र और ककपना करते हुए योजना बनाते हो, वे कभी 

भी पूरे नहीं होते हैं। लेदकन वे तुम्हें व्यर्ा बबााद करते हैं। तुम्हारा ह्नास होता चला जाता है। तुम मरते चलते 

जाते हो। तुम्हारी ऊजााएां एक मरुस्र्ल में भिकती चली जाती हैं और वे दकसी लक्ष्य पर न पहुांचते हुए तुम्हें पूरी 

तरह से बबााद दकये चली जाती हैं। और तब मृत्यु तुम्हारे द्वार पर दस्तक देती है। और स्मरण रहे : मृत्यु कभी 

अतीत में द्वार नहीं खिखिाती और मृत्यु कभी भववष्य में द्वार नहीं खिखिाती मृत्यु वतामान में ही द्वार पर 

दस्तक देती है।  

तुम मृत्यु से यह नहीं कह सकते- "कल आना" मृत्यु वतामान में ही दस्तक देती है। जीवन भी वतामान में 

द्वार खिखिाता है। परमात्मा भी वतामान में ही दस्तक देता है। प्रत्येक चीज जो हमेिा दस्तक देती है, वतामान 

में ही देती है और प्रत्येक वह चीज जो हमेिा नहीं है, अतीत अर्वा भववष्य का भाग है।  

तुम्हारा मन एक नकली सत्ता है क्योंदक वह कभी भी वतामान में दस्तक नहीं देता। सत्यता का इसी को 

मापदण्ड बनने दो! जो कुछ भी है, हमेिा यहीं और अभी है, जो कुछ भी नहीं है, वह कभी भी वतामान का भाग 

नहीं है। उस सभी को छोड़ दो जो अभी में कभी दस्तक नहीं देता है। और यदद तुम अभी में गवतिील हो, तो 

एक नया आयाम खुलता है- िाश्वतता का आयाम।  

अतीत और भववष्य एक समतल रेखा में गवतिील होते हैं। "अ" "ब" की ओर जाता है, "ब" "स" की ओर 

जाता ह,ै और एक ही रेखा में उसी तरह "स" "द" की ओर जाता है। िाश्वतता लम्बवत गवतिील होती है। "अ", 

"अ" के अांदर ही गहराई में जाता है, वह "अ" के अांदर ऊां चाई की ओर भी जाता है और वह "ब" के अांदर ही 

गहराई में जाता है, वह "अ" के अांदर ऊां चाई की ओर भी जाता है और वह "ब" की ओर नहीं जाता है। "अ", 

गहराई में और ऊां चाई में दोनों तरह से गवतिील होता है। वह लम्बवत है। वतामान क्षण लम्बवत गवतिील 
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होता ह ै और समय समतल और रेखावत गवतिील होता है। समय और वतामान कभी नहीं वमलते। और तुम 

वतामान हो : तुम्हारा पूरा अवस्तत्व लम्बवत गवतिील होता है। गहराई खुली हुई है, ऊां चाई खुली हुई है, लेदकन 

तुम मन के सार् समतल और रेखावत चल रहे हो। इसी तरह से तुम परमात्मा से चूक जाते हो।  

लोग मेरे पास आते हैं और वे पूछते हैं दक परमात्मा से कैसे वमलन हो, कैसे उसके दिान हों ओर कैसे 

उसका अनुभव हो? अवभप्राय यह नहीं है, अवभप्राय यह है दक तुम कैसे उससे चूक रहे हो?- क्योंदक वह अभी 

और यहीं है और तुम्हारे द्वार पर दस्तक दे रहा है। वह अन्यर्ा हो ही नहीं सकता है। यदद वह सत्य है तो उसे 

यहीं और अभी होना चावहए। केवल असत्य ही यहीं और अभी में नहीं होता है। वह पहले ही से तुम्हारे द्वार पर 

है- लेदकन तुम ही वहाां नहीं हो। तुम घर पर कभी रहते ही नहीं हो। तुम लाखों िददों में भिकते चले जाते हो, 

लेदकन तुम "कभी भी घर पर नहीं होते हो। वहाां तुम कभी पाये ही नहीं जाते और परमात्मा वहाां तुमसे वमलने 

के वलए आता है, सत्य वहाां तुम्हें चारों ओर से घेर लेता है लेदकन तुम्हें वहाां कभी नहीं पाता है। असली प्रश्न यह 

नहीं ह ै दक तुम्हें कैसे परमात्मा से वमलना चावहए, वास्तववक प्रश्न यह है दक तुम्हें कैसे घर पर होना चावहए, 

वजससे जन परमात्मा दस्तक देता है, वह वहाां तुम्हें पाये यह प्रश्न तुम्हारा उसे खोजने का नहीं है, यह प्रश्न 

उसका तुम्हें पाने का है।  

इसवलए यही वास्तववक ध्यान है। एक समझदार व्यवि परमात्मा के बारे में अर्वा उसी तरह के मामले 

के बारे में दफक्र नहीं करता है क्योंदक वह एक दािावनक नहीं है। यह पूरी तरह से घर पर होने का प्रयास करता 

है और यह ध्यान करता है दक अतीत और भववष्य के बारे में कैसे दफक्र करना बांद दकया जाए, अतीत और 

भववष्य के बारे में ववचार न करते हुए, वह ध्यान करता है दक यहीं और अभी में कैसे व्यववस्र्त हुआ जाए, और 

कैसे इस क्षण से गवतिील न हुआ जाए। एक बार तुम इस क्षण में होते हो, तो द्वार खुलता है। यह क्षण ही द्वार 

है।  

मैं एक बार एक कैर्ोवलक पादरी और उनके पररवार के सार् ठहरा हुआ र्ा। एक िाम मैं पादरी, उनकी 

पत्नी और उनके छोि ेबच्चे और पूरे पररवार के सार् बैठा हुआ र्ा और उनका दकिोर बच्चा, कमरे के एक कोने में 

र्ोड़े से लकड़ी के दलोक्स (चौकोर साांचों) के सार् खेलते हुए कुछ चीज बना रहा र्ा। तभी अचानक बच्चे ने 

कहा : "अब प्रत्येक व्यवि को खामोि हो जाना चावहए क्योंदक मैंने एक चचा बनाया है। चचा बनकर तैयार है, 

अब कृप्या खामोि हो जाइए।" 

वपता बहुत प्रसन्न हुए दक बच्चा यह समझ गया है दक चचा में प्रत्येक व्यवि को मौन होना चावहए। उसे 

प्रोत्सावहत करते हुए उन्होंने उससे पूछा : "प्रत्येक व्यवि को चचा में खामोि क्यों होना चावहए?" 

लड़के ने उत्तर ददया- "क्योंदक लोग सो रहे हैं।" 

लोग वास्तव में सो रहे हैं, न केवल चचा में बवकक प्रत्येक जगह, पूरी पृर्थवी पर सो रहे हैं। वे चचा में सो 

रहे हैं, क्योंदक वे बाहर से सोए हुए ही आते हैं। वे चचा से बाहर जाते हैं, तो वे जैसे नींद में ही चलते हैं- प्रत्येक 

व्यवि नींद में चलने की आदत रखने वाला बन गया है। और सोते रहने की यही प्रवृवत है : तुम कभी भी कहीं 

और अभी में नहीं होते, क्योंदक यदद तुम्हें यहीं और अभी में रहना है तो तुम्हें जागना होगा।  

नींद का अर्ा है दक तुम भूतकाल में हो, नींद का अर्ा है दक तुम भववष्य में हो। मन ही नींद है, मन एक 

गहन आत्मसम्मोहन है- वह गहरी नींद में है। और तुम अनेक तरह से प्रयास करते हो, लेदकन कोई भी चीज 

तुम्हारी सहायता करती हुई प्रतीत नहीं होती क्योंदक यदद तुम्हारी नींद में कोई भी काया दकया जाता है, तो वह 

अवधक सहायता नहीं करेगा, क्योंदक यदद तुम नींद में कुछ करते हो तो वह एक सपने से अवधक न होगा।  
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मैंने सुना है दक एक बार एक व्यवि एक मनोववश्लेर्क के पास आया। वह बहुत खोया-खोया रहने वाला 

मनोववश्लेर्क र्ा- और प्रत्येक व्यवि खोया-खोया सा ही रहता है क्योंदक मन ही खोया-खोया हुआ है कोई भी 

घर पर नहीं है ओर खोये-खोये से मन का यही अर्ा होता है। एक व्यवि वबककुल ऐसे ही खोये-खोये से रहने 

वाले मनोववश्लेर्क के पास गया और उससे कहा : "मैं एक असाधारण करठनाई में पड़ गया हां। मैंने सभी तरह के 

डाक्िसा के द्वारों पर दस्तक देकर उनसे उपचार कराया, लेदकन कोई भी मेरी सहायता न कर सका और वे लोग 

कहते हैं दक कहीं कुछ भी गलत नहीं है। लेदकन मैं मुसीबत में हां। मैं सोते समय इतनी अवधक तेज ध्ववन के सार् 

खराािे लेता हां दक उनको सुनकर में स्वयां जाग जाता हां। और ऐसा रात में अनेक बार हो चुका है और खराािों की 

आवाज़ इतनी अवधक तेज़ और िोर से भरी हुई होती है दक मैं स्वयां जाग जाता हां।" 

वह व्यवि क्या कह रहा है, उसे ठीक से सुने वबना ही मनोववश्लेर्क ने उससे कहा : "आप सामान्य रूप से 

दूसरे कमरे में जाकर सो जायें।" 

तुम समझते हो?- यह ठीक वही है, जो प्रत्येक व्यवि कर रहा है। तुम कमरे बदलते जा रहे हो, लेदकन 

नींद वनरांतर जारी है, खराािे भी जारी हैं, क्योंदक तुम एक दूसरे कमरे में भी उन्हें लेना नहीं छोड़ सकते हो। यह 

कोई ऐसी चीज़ नहीं है, जो तुमसे पृर्क हो, यह तुम हो, यह तुम्हारा मन है, यह तुम्हारा पूरा इकट्ठा दकया गया 

अतीत है, तुम्हारी स्मृवत है। तुम्हारा ज्ञान ह-ै यह वही है वजसे नहांदू "सांस्कार" कहते हैं! वे सभी आदतें, वनयम 

और अनुिासन हैं, वजन्हें तुम्हारे मन ने वनर्मात दकया है। तुम दूसरे कमरे में जाते हो, और वे वहाां भी तुम्हारा 

अनुसरण करती हैं।  

तुम अपना धमा बदल सकते हो, तुम नहांदू से एक ईसाई हो सकते हो अर्वा तुम एक ईसाई से एक नहांदू 

बन सकते हो- तुम केवल कमरे बदलते हो। उससे कुछ भी नहीं होगा। तुम अपने सद्गुरुओं को बदले चले जा 

सकते हो- तुम एक सद्गुरु के पास से एक दूसरे के पास, एक आश्रम से दूसरे में जा सकते हो, लेदकन दकसी से 

भी अवधक सहायता नहीं वमलेगी। तुम कमरे बदल रहे हो, लेदकन मूल बात कमरों का बदलना नहीं है बवकक 

तुम्हारे बदलने का है। तुम्हारे खराािे भरने का कमरे के सार् कोई भी सांबांध नहीं है, कारण कमरा नहीं है, तुम 

ही उसके कारण हो। यह पहली बात है जो समझ लेना है, तभी तुम इस सुांदर कर्ा का अनुसरण करने में समर्ा 

हो सकोगे।  

जैसा भी है, तुम्हारा मन सोया हुआ है। लेदकन तुम अनुभव नहीं कर सकते दक वह कैसे सोया हुआ है, 

क्योंदक तुम्हें प्रतीत होता है दक तुम खुली आांखों के सार् पूरी तरह जाग रहे हो। लेदकन क्या तुमने कभी भी कोई 

चीज़ देखी है; क्या तुम अपने खुले हुए कानों के सार् पूरी तरह जागे हुए प्रतीत होते हो, लेदकन तुमने क्या कभी 

कोई बात सुनी है?  

तुम मुझे सुन रहे हो इसवलए तुम कहोगे- "हाां! लेदकन तुम मुझे सुन रहे हो अर्वा तुम अांदर अपने मन को 

सुन रहे हो? तुम्हारा मन वनरांतर व्याख्या कर रहा है। मैं यहाां हां, तुमसे बात कर रहा हां, लेदकन तुम मुझे सुनते 

हुए भी यहाां नहीं हो। तुम्हारा मन वनरांतर व्याख्या कर रहा है- "हाां, यह ठीक है। मैं इससे सहमत हां। यह बात 

पूरी तरह से झूठ है और मैं इससे सहमत नहीं हां!" तुम्हारा मन वहाां खड़ा हुआ वनरांतर व्याख्या कर रहा है। इस 

िीका-रिप्पणी और मन की इस धुांध और कोहरे के कारण मैं तुम्हारे अांदर प्रवेि नहीं कर सकता। समझ तब 

आती ह,ै जब तुम व्याख्या नहीं कर रहे हो और जब तुम पूरी तरह से सुन रहे हो।  
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एक छोिे से स्कूल में विवक्षका ने पाया दक एक लड़का नहीं सुन रहा है। वह बहुत चांचल, आलसी और 

बैचेन र्ा। इसवलए उसने उससे पूछा- क्यों? क्या तुम दकसी करठनाई में हो? क्या तुम मुझे नहीं सुन पा रहे 

हो?" 

लड़के ने कहा- "सुन तो ठीक से रहा हां, पर ध्यान से सुनना ही एक समस्या है।" 

उसने वास्तव में एक सूक्ष्म भेद बना ददया। उसने कहा : सुनना तो ठीक है और मैं आपको सुन रहा हां, 

लेदकन ध्यान से सुनना एक समस्या है- क्योंदक ध्यान से सुनना, सुनने की अपेक्षा कहीं अवधक है। ध्यान से 

सुनना पूरी सचेतनता के सार् सुनना है। केवल सुनना तो ठीक है, तुम्हारे सभी ओर ध्ववनयाां हैं, तुम सुन रहे हो, 

लेदकन तुम उन्हें ध्यान से नहीं सुन रहे हो। तुम्हें सुनना होगा क्योंदक ध्ववनयाां तुम्हारे कान के पदों पर दस्तक 

देंगीं, तुम्हें उन्हें सुनना ही होगा। लेदकन ध्यान से सुनने के वलए तुम वहाां नहीं हो, क्योंदक ध्यान से सुनने का 

अर्ा है- एक गहन ध्यान देना, एक सम्पका  जोड़ना, अांदर वनरांतर कोई व्याख्या न चल रही हो, अांदर कोई है 

अर्वा नहीं कहने वाला कोई सहमत अर्वा असहमत होने वाला न हो, क्योंदक यदद तुम सहमत और असहमत 

हो, तो उस क्षण में तुम मुझे कैसे ध्यान से सुन सकते हो?  

जब तुम सहमत हो, तो मैंने जो कुछ भी कहा वह पहले ही अतीत बन चुका है; और जब तुम असहमत हो 

तो वह पहले ही चला गया और उस क्षण में तुम अांदर अपना वसर वहलाकर हाां अर्वा नहीं कहते हो और तुम 

चूक जाते हो- और तुम्हारे अांदर यह बात वनरांतर चल रही है।  

तुम ध्यान से नहीं सुन सकते। और तुम्हारे पास वजतना अवधक उधार ज्ञान होता है, ध्यान पूणा होकर 

सुनने में उतनी ही अवधक करठनाई होती है। ध्यान से सुनने का अर्ा है- वनदोर् ध्यान देना- तुम पूरी तरह ध्यान 

देकर सुनते हो। वहाां उससे सहमत अर्वा असहमत होने की कोई भी ज़रूरत नहीं है। मैं तुम्हारी सहमवत अर्वा 

असहमवत की खोज में नहीं हां। मैं तुमसे तुम्हारा मत नहीं माांग रहा हां और न मुझे तलाि है दक तुम मेरा 

अनुसरण करो। मैं दकसी भी तरह से तुम्हें कायल करने का भी प्रयास नहीं कर रहा हां।  

जब एक तोता एक वृक्ष पर बैठा चीखना िुरू करता है, तो तुम क्या करते हो? क्या तुम िीका-रिप्पणी 

करते हो? हाां, तब भी तुम कहते हो; "बाधा उत्पन्न कर रहा है"ंुः- तुम ध्यान से एक तोते को भी नहीं सुन 

सकते। जब वृक्षों से गुज़रती हुई हवा चलती है तो एक सरसराहि की ध्ववन होती है, क्या तुम उसे ध्यान से 

सुनते हो? कभी-कभी, हो सकता वह तुम्हारी अचेतनता को पकड़ती है। लेदकन तब भी तुम रिप्पणी करते हो-

"हाां! सुांदर है।" 

अब वनरीक्षण करो : जब कभी तुम िीका-रिप्पणी करते हो, तुम्हें नींद आ जाती हैं अांदर मन आ जाता है 

और मन के सार् अतीत और भववष्य प्रवेि करते हैं। लम्बवत रेखा खो जाती है और तुम समतल और पृर्थवी के 

समानांतर हो जाते हो। वजस क्षण मन तुम्हारे अांदर प्रवेि करता है तुम भूवम के समान्तार हो जाते हो। तुम 

िाश्वतता को खो देते हो।  

पूरी तरह ध्यान से सुनो। वहाां हाां अर्वा नहीं कहने की कोई भी आवश्यकता नहीं है। वहाां कायल होने 

अर्वा कायल न होने की भी कोई आवश्यकता नहीं है। पूरी तरह ध्यान से सुनो और सत्य अर्वा असत्य तुम पर 

प्रकि होगा। यदद कोई व्यवि व्यर्ा की मूखातापूणा बात कह रहा है, यदद तुम सामान्य रूप से ध्यान से सुनते हो 

तो वह व्यर्ा की मूखाता पूणा बात तुम पर मन की वबना दकसी रिप्पणी के प्रकि होगी। यदद कोई व्यवि सत्य 

बोल रहा है तो वह तुम पर प्रकि होगा। सत्य अर्वा असत्य, तुम्हारे मन की सहमवत अर्वा असहमवत नहीं है, 

वह एक अनुभूवत है। जब तुम पूणा सांबांध में होते हो तो तुम अनुभव करते हो, और तुम पूरी तरह से यह अनुभव 
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करते हो दक यह सत्य है अर्वा असत्य है- और बात समाप्त हो जाती हैं। न उसके बारे में सोचना है और न उस 

बारे में कोई दफक्र करनी है। सोचने से क्या हो सकता है?  

यदद एक ववविि ढांग से तुम्हारा पालन पोर्ण हुआ है, यदद तुम एक ईसाई अर्वा एक नहांदू अर्वा एक 

मुसलमान हो, और मैं जो कुछ बात कह रहा हां- वह यदद तुम्हारे लालन-पालन के सार् तुम्हारी सहमवत से हुई 

है तो तुम कहोगे "हाां" और यदद वह वैसे नहीं हुई है तो तुम कहोगे- नहीं। तुम यहाां हो अर्वा केवल तुम्हारा 

लालन-पालन यहाां है। और लालन-पालन केवल एक सांयोग है।  

मन नहीं खोज सकता दक सत्य क्या है और मन यह भी नहीं खोज सकता दक असत्य क्या है। मन इस 

बारे में तका  कर सकता है, वह कारण बता सकता है लेदकन सभी तका  और कारण, र्ोपे गए वनयम, अनुिासन 

और आदतों पर आधाररत हैं। यदद तुम एक नहांदू हो तो तुम एक ढांग से तका  करते हो, यदद तुम एक मुसलमान हो 

तो तुम वभन्न ढांग से तका  देते हो। और प्रत्येक तरह के र्ोप ेगए नीवत, वनयम, अनुिासन और आदतों अर्ाात 

"कां डीिननांग" तका  और प्रमाण से उसे सत्य वसद्ध करते हो। यह वास्तव में तका  देना और कारण बताना ही नहीं 

है, तुम उसे प्रमाण जुिाकर सत्य वसद्ध करते हो।  

मुकला नसरुद्दीन बहुत अवधक बूढ़ा हो गया और वह सौ वर्ा की आयु तक जा पहुांचा। एक ररपोिार उससे 

भेंि करने के वलए आया क्योंदक वह चारों ओर के उन भागों का सबसे अवधक बुजुगा नागररक र्ा। ररपोिार ने 

कहा : "नसरुद्दीन! इस बारे में र्ोड़े से प्रश्न हैं जो मैं तुमसे पूछना चाहता हां। उनमें से एक यह है दक क्या तुम यह 

सोचते हो दक तुम सौ वर्ा और अवधक जीने में समर्ा हो सकते हो?" 

नसरुद्दीन ने कहा : "वनवित रूप से, क्योंदक सौ वर्ों पूवा मैं इतना अवधक मजबूत नहीं र्ा वजतना दक 

अब हां।" 

सौ वर्ा पूवा वह हाल ही जन्मा एक बच्चा र्ा, इसीवलए उसने कहा : "सौ वर्ा पूवा मैं इतना अवधक 

िवििाली नहीं र्ा वजतना दक अभी हां, और यदद एक छोिा, कमजोर और असहाय बच्चा सौ वर्ा तक जी सका, 

तो मुझे क्यों नहीं जीना चावहए?" 

यह तका  के द्वारा अपनी बात को वसद्ध करना है। यह तका पूणा प्रतीत होता है लेदकन इसमें कुछ चीज़ 

अनुपवस्र्त है। यह कामना को पूरा करना है। तुम लांबी अववध तक जीना चाहते हो, इसवलए तुम अपने चारों 

ओर एक तका  का आधार सृवजत करते हो और तुम आत्मा की िाश्वतता में ववश्वास करते हो। तुम एक ऐसी 

सांस्वृफवत में पाले-पोसे गए हो जो कहती ह ैदक आत्मा िाश्वत है। यदद कोई व्यवि कहता है-"हाां, आत्मा अमर 

है" तो तुम वसर वहलाते हो और तुम कहते हो-"हाां, यह ठीक है।" लेदकन वह ठीक नहीं है अर्वा गलत है। तुम 

"हाां" इसवलए कहते हो क्योंदक तुम्हारे अांदर गहरी जड़ें जमाए हुए सांस्कार हैं। वहाां अन्य दूसरे लोग भी हैं। 

आधा सांसार वजसमें नहांदू, बौद्ध और जैन हैं, वे ववश्वास करते हैं दक आत्मा अमर है और वहाां अनेक पुनजान्म भी 

होते हैं और आधा सांसार वजसमें ईसाई, मुसलमान और यहदी हैं, वे ववश्वास करते हैं दक आत्मा अमर नहीं है 

तर्ा वहाां कोई भी पुनजान्म नहीं होता है। केवल एक ही जीवन होता है और तब आत्मा उस सवोच्च सत्ता में 

ववलुप्त हो जाती है।  

आधा सांसार इस बात में ववश्वास करता है और आधा सांसार उस बात में ववश्वास करता है तर्ा उन सभी 

के पास अपने-अपने तका  हैं और उन सभी लोगों के पास अपने तकों को सत्य प्रमावणत करने वाले प्रमाण भी हैं। 

तुम जो भी ववश्वास करना चाहते हो, वही ववश्वास करोगे। लेदकन नीचे गहराई में तका  नहीं तुम्हारी कामना ही 

तुम्हारे ववश्वास का कारण बनेगी। मन तका पूणा प्रतीत होता है लेदकन वह है नहीं। तुम जोकुछ भी ववश्वास करना 
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चाहते हो, वह प्रमाणों द्वारा सत्य वसद्ध करने वाली एक प्रदक्रया है और मन "हाां" कह देता है। वह चाह कहाां से 

आ रही है? और वह तुम्हारे पालन-पोर्ण करने और सांस्कारों से आ रही है।  

ध्यान से सुनना एक पूणा रूप से वभन्न काया-व्यवहार है, उसके पास उसका पूणा रूप से वभन्न एक गुण और 

लक्षण है। जब तुम ध्यान से सुनते हो, तुम एक नहांदू अर्वा एक मुसलमान अर्वा एक जैन अर्वा एक ईसाई 

नहीं हो सकते। जब तुम होिपूणा सुनते हो, तुम एक आवस्तक अर्वा एक नावस्तक नहीं हो सकते। जब तुम 

होिपूणा होकर सुनते हो तो तुम उसे अपने सांप्रदाय अर्वा िास्त्रों की त्वचा के द्वारा नहीं सुन सकते- तुम्हें सभी 

को एक ओर अलग रख देना होता है और तुम उसे पूणा रूप से होिपूणा होकर सुनते हो।  

भयभीत मत हो, मैं तुमसे सहमत होने के वलए नहीं कह रहा हां। पूणा रूप से उसे तुम सहमवत अर्वा 

असहमवत की दफक्र दकए वबना सुनो और तब एक सांवाद घरित होता है।  

यदद वहाां उसमें सत्य है तो अचानक तुम उसकी ओर नखांचते हो। तुम्हारा पूरा अवस्तत्व जैसे मानो एक 

चुांबक के द्वारा खींच वलया जाता है। तुम उसमें वपघलकर लीन हो जाते हो और तुम्हारा हृदय यह अनुभव 

करता है दक वह वबना दकसी कारण, वबना कोई तका -ववतका  के भी सत्य है। इसी कारण धमा कहते हैं दक 

परमात्मा तक जाने का मागा तका  नहीं है। वे कहते हैं दक वह आस्र्ा है, वे कहते हैं दक वह श्रद्धा है।  

श्रद्धा क्या है? क्या वह एक ववश्वास है? नहीं, क्योंदक ववश्वास का सांबांध मन से है। श्रद्धा एक सांवाद है। 

तुम पूरी तरह से अपने सभी सुरक्षा-कवच और अन्य सुरक्षात्मक साधनों को उठाकर अलग रख देते हो, तुम उसे 

सहन करने योग्य बन जाते हो। तुम दकसी बात को ध्यान से सुनते हो और तुम उसे इतनी अवधक समग्रता से 

सुनते हो दक तुम्हारे अांदर यह भाव उत्पन्न होते हैं दक वह सत्य है अर्वा नहीं है। यदद वह असत्य है, तुम उसे 

अनुभव करते हो। ऐसा क्यों होता है? यदद वह सत्य है, तुम उसे अनुभव करते हो। ऐसा क्यों होता है?  

यह इसवलए होता है क्योंदक सत्य तुम्हारे अांदर ही वनवास करता है। जब तुम पूणा रूप से वनर्वाचार होते 

हो, तुम्हारे अांतरस्र् का सत्य यह अनुभव कर सकता है दक सत्य वहाां है क्योंदक समान हमेिा समान का अनुभव 

कर लेता है : वह उसके अनुरूप होता है। अचानक प्रत्येक चीज़ अनुकूल और ठीक हो जाती है, प्रत्येक चीज़ एक 

आकार में उतरने लगती है और िून्यता एक सुव्यववस्र्त ब्रह्माांड बन जाता है। िदद एक पांवि में उतरने लगते हैं 

और एक कववता का जन्म होता है, तब प्रत्येक चीज़ पूणा रूप से योग्य और अनुरूप हो जाती है।  

यदद तुम सांवाद में हो और सत्य वहाां है तो तुम्हारे अांदर की आत्मा की उसके सार् पूणा रूप से सहमवत 

बन जाती है, लेदकन यह एक समझौते जैसी सहमवत नहीं है। तुम एक समस्वरता का अनुभव करते हो। तुम एक 

हो जाते हो। यही श्रद्धा है। यदद कुछ चीज़ गलत है तो वह तुमसे सामान्य रूप से वगर जाती है- तुम कभी दुबारा 

सोचते ही नहीं, तुम उसकी ओर दूसरी बार देखते ही नहीं, उसमें वहाां कोई अर्ा होता ही नहीं। तुम कभी नहीं 

कहते "यह असत्य है" अर्वा यह पूरी तरह से अनुकूल नहीं है- तुम गवतिील हो जाते हो। यदद वह अनुकूल है 

तो वह तुम्हारा घर बन जाता है। यदद वह अनुकूल नहीं है तो तुम आगे बढ़ जाते हो।  

ध्यानपूणा होकर सुनने से ही श्रद्धा आती है। पर होिपूणा होकर सुनने में सुनने और ध्यान का जोड़ होता 

है। तुम गहरी नींद में हो- तुम होिपूणा कैसे हो सकते हो? लेदकन गहरी नींद में भी होि का एक खांड तुम्हारे 

अांदर तैरता रहता है अन्यर्ा वहाां कोई मागा ही नहीं होता। तुम एक बांदीघर में हो सकते हो लेदकन सांभावनाएां 

हमेिा बनी रहती हैं- तुम उससे बाहर आ सकते हो। वहाां करठनाइयाां हो सकती हैं लेदकन यह असांभव नहीं है 

क्योंदक बांदी उससे छुिकारा पाकर भाग जाने के वलए जाने जाते हैं। एक बुद्ध उसे छोड़कर वनकल जाते हैं, एक 

महावीर उसे छोड़ देते हैं और एक जीसस उससे छुिकारा पा लेते हैं, वे सभी तुम्हारे समान ही एक बांदी रे्। 
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बांददयों ने पहले भी छुिकारा पाया है- बांदी हमेिा से ही मुि होते रहे हैं। वहाां कहीं-न-हीं एक द्वार खुला रहता 

है, एक सांभावना बनी रहती है, तुम्हें सामान्य रूप से उसके वलए खोज करनी है।  

यदद यह असांभव है, यदद वहाां कोई भी सांभावना नहीं है, तब वहाां कोई समस्या नहीं है। समस्या तब 

उत्पन्न होती है जब वहाां सांभावना होती है- तुम र्ोड़े से सजग होते हो। यदद तुम पूणा रूप से सजग नहीं रे् तब 

वहाां कोई भी समस्या न होती। यदद तुम एक मूच्छाा में रे् तब वहाां कोई भी समस्या नहीं होती लेदकन तुम पूणा 

अचेतावस्र्ा में नहीं हो, तुम सोये हुए हो लेदकन पूणा रूप से नहीं। दोनों वस्र्वतयों के मध्य वहाां एक अांतराल है, 

वहाां एक ररसावि है। तुम्हें स्वयां अपने अांदर ही ध्यान में होने की उस सांभावना को खोजना है। कभी-कभी तुम 

ध्यानपूणा बन जाते हो। यदद कोई व्यवि आता है और तुम पर चोि करता है तो होि आ जाता है। यदद तुम 

खतरे में हो, यदद तुम रात में एक जांगल से होकर गुजर रहे हो और वहाां अांधेरा है तो तुम एक वभन्न गुण के 

ध्यान के सार् चलते हो। तुम जाग गए हो और वहाां कोई भी ववचार नहीं है। तुम पूरी तरह से वस्र्वत के सार् 

और जोकुछ भी हो रहा है उसके सार् सांवाद बनाए हुए हो। यदद एक पत्ता भी खड़कता है, तुम पूणा रूप से 

सजग हो। तुम ठीक एक खरगोि अर्वा एक वहरण के समान हो, वे जीव हमेिा जागे हुए रहते हैं। तुम्हारे कान 

पहले से बड़े हो गए हैं, तुम्हारी आांखें खुलकर फैल गई हैं, चारों ओर जोकुछ भी हो रहा है, तुम उसका अनुभव 

कर रहे हो क्योंदक वहाां खतरा है। खतरे में तुम्हारी नींद कम हो जाती है, तुम्हारी सजगता अवधक होती है 

क्योंदक गेस्िाकड बदल जाता है। यदद कोई व्यवि तुम्हारे हृदय पर एक खांजर रख देता है और बस वह उसे 

तुम्हारे अांदर भोंकने ही जा रहा है तो उस क्षण में भी वहाां कोई ववचार नहीं होता है। अतीत लुप्त हो जाता है, 

भववष्य भी ववलुप्त हो जाता है, तुम यहीं और अभी में होते हो।  

वहाां सांभावना बनी रहती हैं यदद तुम प्रयास करते हो तो तुम एक दकरण को भी पकड़ लोगे, जो तुम्हारे 

अांदर मौजूद है और एक बार तुम एक दकरण को पकड़ लेते हो तो सूरज भी बहुत अवधक दूर नहीं है, तब दकरण 

के द्वारा तुम सूरज तक पहुांच सकते हो- दकरण ही मागा बन जाती है।  

इसवलए स्मरण रहे : ध्यान खोजो, एक ददन के चौबीसों घांिे तुम अपने अांदर उसकी वनरांतरता बनी रहने 

दो। तुम भोजन करो अर्वा जोकुछ भी करो लेदकन होिपूणा बने रहने का प्रयास करो। िहलो लेदकन सचेत 

बनकर चलो। प्रेम करो लेदकन पूणा रूप से सचेत बनकर। प्रयास करो।  

यह केवल एक ददन में पूणा नहीं बन सकता है लेदकन यदद एक ददन भी तुम इसे पकड़ पाते हो तो तुम्हें 

एक गहन तृवप्त का अनुभव होगा- क्योंदक गुण समान है, यदद तुम एक दकरण को पा लेते हो अर्वा पूरे सूरज 

को। यदद तुम सागर से एक बूांद पानी का स्वाद लो अर्वा पूरे सागर का, नमकीन स्वाद समान होगा और स्वाद 

ही तुम्हारी एक झलक तर्ा एक सिोरी बन जाती है।  

यहाां मुझे ध्यानपूणा सुनते हुए तुम सजग बने रहो। जब कभी तुम्हें अनुभव हो दक तुम दफर से नींद में चले 

गए हो तो केवल र्ोड़ा वहलो या कां पो और स्वयां अपने को वापस ले आओ। जब सड़क पर चल रहे हो और यदद 

तुम अनुभव करते हो दक तुम नींद में चल रहे हो तो र्ोड़ा-सा वहलो अर्वा काांपो और पूरे िरीर को र्ोड़ा-सा 

काांपने दो। सजग हो जाओ। यह सजगता केवल कुछ क्षणों तक बनी रहेगी और तुम दफर उसे खो दोगे क्योंदक 

तुम इतनी लांबी अववध तक एक नींद में ही जीते रहे हो, वह एक ऐसी आदत बन जाती है दक तुम नहीं समझ 

सकते दक कैसे तुम उसके ववरुद्ध जा सकते हो।  

मैं एक बार हवाई जहाज से कलकत्ते से बांबई तक यात्रा कर रहा र्ा और एक बच्चा बहुत अवधक उत्पात 

कर रहा र्ा, वह एक कोने से दौड़ते हुए दूसरे गवलयारे तक जा रहा र्ा और प्रत्येक व्यवि को परेिान कर रहा 
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र्ा- तभी चाय और कॉफी लेकर वेरेस आई। बच्चा दौड़कर उसके पास गया और प्रत्येक चीज़ गिबि हो गई। तब 

बच्चे की माां ने उससे कहा-"अब सुनो! मैंने तुमसे कई बार कहा है दक तुम बाहर जाकर क्यों नहीं खेलते?" 

केवल पुरानी आदत। वह मेरे बगल में बैठी हुई र्ी और जोकुछ उसने कहा र्ा वह उसके प्रवत सचेत नहीं 

र्ी। जैसे ही उसने यह कहा, मैंने ध्यान से उसे सुना और वह कभी उसके प्रवत जोकुछ उसने कहा र्ा सजग ही 

नहीं हुई। केवल बच्चे ने उसे सजग बनाते हुए कहा-"आपके कहने का क्या अर्ा है? यदद मैं जहाज से बाहर जाता 

हां तो मैं समाप्त हो जाउांफगा।" 

वनवित रूप से एक बच्चा कहीं अवधक होिपूणा होता है क्योंदक उसके पास कम आदतें होती हैं। एक बच्चा 

कहीं अवधक सजग होता है क्योंदक उसके पास उसके चारों ओर कम सुरक्षा-कवच होते हैं और वह कैद में कम 

होता है। इसी कारण सभी धमा कहते हैं दक जब एक व्यवि एक ऋवर् बन जाता है तो उसके पास एक बच्चे जैसे 

कुछ गुण होते हैं : एक वनदोर्ता और भोलापन होता है। तब आदतें छूि जाती हैं क्योंदक आदतें तुम्हारा 

कारागार हैं और सोना सबसे बड़ी आदत है।  

अब मेरे सार् इस बोध-कर्ा में प्रवेि करने का प्रयास करो।  

वजस समय तोकाई एक ववविि मठ में, एक अभ्लयागत की भाांवत रुका हुआ र्ा,  

तो रसोईघर में नीचे फिा पर एक आग लगना िुरू हो गई।  

एक वभकु्ष ने तेजी से तोकाई के ियनकक्ष में प्रवेि करते हुए 

और वचकलाते हुए कहा-"सद्गुरु! एक आग, एक आग लग गई है।" 

 

र्ोड़ा-सा उठते हुए तोकाई ने पूछा-"ओह! कहाां? कहाां" वभकु्ष ने वचकलाते हुए कहा-"वह रसोईघर के फिा 

पर नीचे लगी हुई है, आप तुरांत उठ जाइये।" उनींदी वस्र्वत में डूबे हुए सद्गुरु ने कहा-"बस, रसेईघर में? ठीक 

है मुझे बताना दक आगे क्या हुआ और जब वह गवलयारे तक पहुांचे, तब लौिकर आना और मुझे बताना।  

 

और तोकाई िीघ्र ही दफर से खराािे लेने लगा।  

तोकाई एक असाधारण ज़ेन सद्गुरु र्ा। वह बुद्धत्व को उपलदध र्ा और पूणा सचेतनता में जी रहा र्ा 

और जब तुम पूणा सचेतना में जीते हो, तुम क्षण-क्षण में जीते हो। तुम योजना नहीं बना सकते, तुम अगले क्षण 

के वलए भी योजना नहीं बना सकते क्योंदक कौन जानता है दक अगला क्षण कभी नहीं आ सकता है। तुम पहले 

से ही कैसे योजना बना सकते हो क्योंदक कौन जानता है दक अगले क्षण क्या और कैसी वस्र्वत होगी? यदद तुम 

बहुत अवधक योजना बनाते हो तो तुम उसकी ताज़गी और नूतनता से चूक सकते हो।  

जीवन एक ऐसा प्रवाह और पररवतान है दक कोई भी चीज़ वैसी ही नहीं बनी रहती है और प्रत्येक चीज़ 

गवतिील रहती है। हेराक्लाईिस ने कहा ह ै दक तुम वैसी ही नदी के समान जल में दोबारा कदम नहीं रख 

सकते- दफर तुम कैसे योजना बना सकते हो? वजस समय दूसरी बार तुम नदी में कदम रख रहे हो उसमें बहुत 

अवधक पानी बह चुका है और यह वही समान नदी नहीं है। यदद अतीत स्वयां अपने को दोहराता है तो योजना 

बनाना सांभव है। लेदकन अतीत कभी स्वयां अपने को दोहराता नहीं है। दोहराना कभी होता ही नहीं है यदद तुम 

दकसी भी चीज़ को स्वयां अपने को दोहराते हुए देखते हो तो वह केवल इसवलए है क्योंदक तुम उसे पूणा रूप से 

नहीं देख सकते हो।  
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हेराक्लाईिस पुनुः कहता है दक प्रत्येक ददन सूरज नया होता है। वनवित रूप से तुम कहोगे, यह तो वही 

समान सूरज है- लेदकन वह समान नहीं हो सकता है। उसके समान होने की वहाां कोई भी सांभावना ही नहीं है। 

बहुत कुछ बदल गया है : पूरा आकाि वभन्न है, वसतारों का पूरा स्वरूप वभन्न है और स्वयां सूरज ही अवधक 

पुराना हो गया है। अब वैज्ञावनक कहते हैं दक चालीस लाख वर्ों के अांदर सूरज मर जाएगा और उसकी मृत्यु 

वनकि आ रही है क्योंदक सूरज एक जीवांत दृश्यसत्ता है और वह बहुत अवधक पुराना और बूढ़ा है और उसे मरना 

ही होगा।  

सूरज जन्म लेते हैं, वे जीववत रहते हैं और वे मर जाते हैं। हम लोगों के वलए चालीस लाख वर्ों की 

अववध बहुत अवधक लांबी है लेदकन सूरज के वलए यह कुछ भी नहीं है वह इस तरह है जैसे मानो अगले क्षण वह 

मरने जा रहा हो। और जब सूरज मरता ह ैतो पूरा सौर-पररवार ववलुप्त हो जाएगा क्योंदक सूरज ही उनका 

स्रोत है। सूरज प्रत्येक ददन मर रहा है और वह बूढ़ा और बूढ़ा, पुराना और पुराना होता ही जा रहा है- वह वैसा 

ही समान नहीं बना रह सकता। प्रत्येक ददन ऊजाा नि होती है और एक ववराि मात्रा में ऊजाा दकरणों में पेंफकी 

जा रही है। सूरज प्रवतददन कम हो रहा है, वह र्क रहा है। वह वैसा ही समान नहीं है और वह समान हो भी 

नहीं सकता है।  

जब सूया उददत होता है, वह एक वभन्न सांसार के ऊपर उगलता है और उसको देखने वाले भी समान नहीं 

होते हैं। कल हो सकता है दक तुम प्रेम से भरे हुए रे्, तब तुम्हारी आांखों की दृवि वभन्न र्ीं और वनवित रूप से 

सूरज वभन्न ददखाई ददया र्ा। तुम प्रेम के सार् इतने अवधक भरे हुए रे् दक एक ववविि गुणों वाला काव्य तुम्हारे 

चारों ओर व्याप्त र्ा तर्ा तुमने उस काव्य के द्वारा उसे देखा र्ा और हो सकता है दक सूरज एक भगवान के 

समान ददखाई ददया हो, जैसा दक उसे वेदों के ऋवर्यों ने देखा र्ा। वे लोग काव्य में इतने अवधक डूब गए रे् दक 

उन्होंने सूरज को भगवान कहकर पुकारा। वे अवस्तत्व के सार् प्रेम में डूबे हुए कवव रे्, वे वैज्ञावनक नहीं रे्। वे 

लोग इस खोज में नहीं रे् दक पदार्ा क्या होता है, वे लोग तो इस खोज में रे् दक वचत्तवृवत्त क्या होती है। उन्होंने 

सूया की आराधना की। उन्हें अवनवाया रूप से बहुत प्रसन्न और अहोभाव में डूबे परम आनांददत व्यवि होना 

चावहए क्योंदक तुम केवल तभी आराधना कर सकते हो, जब तुम वरदान, आिीवााद और ददव्यानांद का अनुभव 

करते हो, तुम केवल तभी उसकी आराधना कर सकते हो जब तुम अनुभव करते हो दक तुम्हारा पूरा जीवन एक 

वरदान बन गया है।  

कल हो सकता है दक तुम एक कवव रहे हो, आज हो सकता है तुम दकसी भी प्रकार से एक कवव न हो 

क्योंदक तुम्हारे अांदर प्रत्येक क्षण एक नदी प्रवावहत हो रही है। तुम भी बदल रहे हो। कल चीज़ें एक-दूसरे के 

अनुकूल र्ीं, आज प्रत्येक चीज़ अव्यववस्र्त है, तुम क्रोवधत हो, तुम वनराि और उदास हो। सूरज वैसा ही 

समान कैसे हो सकता है जब उसे देखने वाला बदल गया है। प्रत्येक चीज़ बदलती है इसवलए एक समझदार 

व्यवि कभी भी ठीक से भववर््य के वलए योजना नहीं बनाता, वह बना भी नहीं सकता है लेदकन भववष्य से 

मुलाकात करने के वलए वह तुम्हारी अपेक्षा कहीं अवधक तैयार होता हैं यह एक ववरोधाभास है। तुम योजना 

बनाते हो लेदकन तुम इतने अवधक तैयार नहीं होते हो।  

वास्तव में योजना बनाने का अर्ा ह ै दक तुम इतने अवधक सांकुवचत और अपने को अपयााप्त होने का 

अनुभव करते हो और इसी कारण तुम योजना बनाते हो अन्यर्ा योजना बनाने की आवश्यकता क्या है। एक 

मेहमान आ रहा है और तुम योजना बनाते हो दक तुम उससे क्या कहने जा रहे हो। कैसी मूखाता की बात है? 

जब मेहमान आता है, क्या तुम स्वयां-प्रवर्तात नहीं हो सकते हो? लेदकन तुम भयभीत हो, तुम्हें स्वयां पर 
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ववश्वास नहीं है और न तुम्हारे पास कोई आस्र्ा है, तुम योजना बनाते हो और तुम एक ररहसाल से होकर 

गुजरते हो। तुम्हारा जीवन एक वास्तववक चीज़ न होकर एक अवभनय है क्योंदक अवभनय करने के वलए ही 

पूवााभ्लयास करने की आवश्यकता होती है। स्मरण रहे : जब तुम एक पूवााभ्लयास से होकर गुजर रहे हो तो जोकुछ 

भी होता है, वह वास्तववक न होकर एक अवभनय ही होगा। मेहमान अभी आया नहीं है और तुम पहले ही से 

योजना बना रहे हो दक तुम उससे क्या कहोगे, तुम कैसे उसे हार पहनाओगे, तुम कैसे उसे प्रत्युत्तर देने जा रहे 

हो, तुम पहले ही उससे बातें कर रहे हो। मन में मेहमान पहले ही से आ पहुांचा है और तुम उससे बातचीत कर 

रहे हों वास्तव में वजस समय तक मेहमान पहुांचता है तुम उसके सार् र्क चुके होगे। वास्तव में वजस समय 

मेहमान पहुांचता है वह तुम्हारे सार् पहले ही लांबी अववध तक रह चुका है और तुम उससे ऊब चुके हो और तुम 

उससे जोकुछ भी कहोगे, वह सत्य और प्रामावणक न होगा। वह तुम्हारे अांदर से नहीं आएगा, वह तुम्हारी स्मृवत 

से आएगा। वह तुम्हारे अवस्तत्व से बांदूक की गोली की तरह नहीं वनकलेगा, वह तुम्हारे ररहसाल से आएगा, वजसे 

तुम करते रहे हो और जो तुम्हारे पास है। वह नकली होगा और एक वमलन सांभव नहीं होगा क्योंदक एक नकली 

व्यवि कैसे मुलाकात कर सकता है? और हो सकता है दक ऐसी ही समान वस्र्वत मेहमान के भी सार् हो, वह 

भी योजना बना रहा र्ा और वह भी हो सकता है तुम्हारे सार् पहले ही र्क चुका हो। उसने बहुत अवधक 

बातचीत कर ली हो और वह मौन रहना पसांद करे और तब वह जोकुछ भी कहेगा वह ररहसाल के बाहर होगा।  

इसवलए जहाां कहीं भी दो व्यवि वमलते हैं तो वहाां कम-से-कम चार व्यवि वमल रहे हैं और अवधक भी 

सांभव हो सकते हैं। दो असली लोग पीछे हैं, पृष्ठभूवम में हैं और दो नकली लोग एक-दूसरे का आमना-सामना 

करते हुए मुलाकात कर रहे हैं। प्रत्येक बात नकली है क्योंदक वह योजना से आती है। जब तुम एक व्यवि से प्रेम 

भी करते हो, तुम योजना बनाते हो और एक ररहसाल से होकर गुजरते हो, वे सभी गवतवववधयाां तुम करने जा 

रहे हो दक तुम कैसे चुांबन लेने जा रहे हो और कैसी मुराएां बनाने जा रहे हो, वे सभी चीज़ें नकली बन जाती हैं। 

तुम स्वयां अपने पर भरोसा क्यों नहीं करते? जब वह क्षण आता है तो तुम्हें अपनी स्वेच्छा से दकए गए कायों 

पर ववश्वास क्यों नहीं होता?  

मन उस क्षण ववश्वास नहीं कर सकता, वह हमेिा भयभीत रहता है और इसी कारण वह योजना बनाता 

है। योजना बनाने का अर्ा है- भय। वह भय ही है जो योजना बनाता है और योजना बनाने के द्वारा तुम प्रत्येक 

चीज़ से चूक जाते हो। प्रत्येक वह चीज़ जो सुांदर है और सत्य है, प्रत्येक वह चीज़ जो अलौदकक है, तुम उससे 

चूक जाते हो। योजना बनाने के सार् कोई भी व्यवि कभी भी परमात्मा तक नहीं पहुांचा है और न कोई भी 

व्यवि कभी पहुांच सकता है।  

वजस समय तोकाई एक ववविि मठ में, एक अभ्लयागत की भाांवत रुका हुआ र्ा तो रसोईघर के नीचे फिा 

पर, एक आग लगना िुरू हो गई।  

पहली बात : आग, भय उत्पन्न करती है क्योंदक वह मृत्यु है। यदद आग भी भय उत्पन्न नहीं कर सकती तो 

कोई भी चीज़ भय उत्पन्न नहीं कर सकती। लेदकन आग भी भय उत्पन्न नहीं कर सकती जब तुमने मृत्यु से 

मुठभेड़ की हो और जब तुम जानते हो दक मृत्यु अवस्तत्व में ही नहीं है अन्यर्ा वजस क्षण तुम "आग" का िदद 

सुनते हो, तुम एक दहित में होते हो। वहाां वास्तववक आग होने की भी कोई आवश्यकता नहीं है, केवल कोई 

व्यवि दौड़ता हुआ आता है और कहता है- "आग" और तुम दहित में हो जाओगे। कोई व्यवि ऊपर से नीचे कूद 

सकता है और स्वयां को मार सकता है और वहाां कोई भी आग नहीं र्ी। केवल आग का िदद ही तुम्हें दहित में 

डाल सकता है।  
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तुम िददों के सार् जीते हो। कोई व्यवि कहता है- नींबू और तुम्हारे मुांह मे ंांरस प्रवावहत होना िुरू हो 

जाता है। कोई व्यवि कहता है- "आग" और तुम यहाां और अवधक नहीं होते, तुम पहले ही भाग चुके होते हो। 

तुम वास्तववकताओं के सार् नहीं, तुम िददों के सार् जीते हो। तुम वास्तववकताओं के सार् नहीं वचह्नों के सार् 

जीते हो और सभी वचह्न बनाविी हैं और वे वास्तववक नहीं हैं।  

मैंने सुना है और सांयोग से दूसरों की बातचीत में सुना है दक एक बूढ़ी मवहला एक लड़की को दकसी 

ववविि चीज़ को पकाकर तैयार करने की वववध वसखला रही र्ी। वह उसे स्पि कर रही र्ी और तभी उसने 

कहा-"िीरे की बोतल से तेजी से छह बार उड़ेलना और प्रत्येक बार उड़ेलने पर "ग्लग" जैसी आवाज होगी।" 

युवा लड़की ने पूछा-"छह बार ग्लग जैसी आवाज से क्या मतलब है?" 

वृद्ध स्त्री ने कहा-"बोतल से िीरा बतान में उड़ेलने पर "ग्लग" ध्ववन वनकलती है। जब छह बार ग्लग जैसी 

आवाज वनकले, बस उतना ही िीरा।" 

युवा लड़की उलझन में पड़ गई और उसने दफर पूछा-"यह "ग्लग" जैसी आवाज क्या होती है? मैंने पहले 

इसे कभी नहीं सुना।" 

वृद्ध मवहला ने कहा-"हाय राम! तुम इतनी सरल-सी भी बात नहीं समझती? तब तुम्हें पाक-कला 

वसखाना बहुत करठन है।" 

युवा लड़की ने कहा-"वृफपा करके मुझे बताइए दक इस "ग्लग" जैसी आवाज से क्या मतलब है?" 

बूढ़ी मवहला ने कहा-"तुम जग के मुांह कोढककर जरा-सा मुांह हिाओ तो ग्लग जैसी ध्ववन वनकलती है। 

यह हुआ एक ग्लग। इसी तरह पाांच ग्लग और छह ग्लग।" 

लेदकन पूरी भार्ा ठीक इसी के समान है। दकसी भी िदद का वास्तव में कुछ भी अर्ा नहीं होता है। 

आपसी सांबांधों के द्वारा हमी लोग उसे अर्ा देते हैं। इसी कारण सांसार में तीन हजार भार्ाएां ववद्यमान हैं लेदकन 

वहाां तीन हजार वास्तववकताएां नहीं हैं। पूरी भार्ा ही ठीक "ग्लग" के ही समान है।  

तुम अपनी व्यविगत भार्ा स्वयां सृवजत कर सकते हो और इस बारे में कोई भी समस्या नहीं है। प्रेमी 

हमेिा अपनी वनजी भार्ा सृवजत करते हैं, वे ऐसे िददों का प्रयोग करना प्रारांभ कर देते हैं दक वजन्हें कोई भी 

व्यवि नहीं समझता है दक वे क्या कह रहे हैं लेदकन वे लोग उसे समझते हैं। िदद प्रतीकात्मक हैं। वहाां वास्तव 

में कोई भी अर्ा नहीं होता है, अर्ा तो ददया जाता है। जब कोई व्यवि कहता है- "आग" तो वहाां िदद में कोई 

भी आग नहीं है, वहाां वह हो भी नहीं सकती। जब कोई व्यवि कहता है " परमात्मा" तो परमात्मा िदद मे 

ंांवहाां कोई भी परमात्मा नहीं है- हो भी नहीं सकता है। परमात्मा िदद परमात्मा नहीं है। जब कोई व्यवि 

कहता है- प्रेम, तो प्रेम के िदद में प्रेम नहीं है।  

जब कोई व्यवि कहता है-"मैं तुमसे प्रेम करता हां", तो िददों के द्वारा धोखा मत खा जाना। लेदकन तुम 

धोखा खाओगे क्योंदक कोई भी व्यवि वास्तववकता की ओर नहीं देखता है; लोग केवल िददों की ओर देखते हैं। 

जब कोई व्यवि कहता है-"मैं तुमसे प्रेम करता हां" तो तुम सोचते हो- "हाां, वह मुझसे प्रेम करता है" अर्वा "हाां, 

वह मुझसे प्रेम करती है"। तुम एक जाल में फांस रहे हो और तुम करठनाई में पड़ोगे। इस पुरुर् अर्वा इस स्त्री की 

केवल वास्तववकता की ओर देखो। िददों को मत सुनो, वास्तववकता को सुनों इस व्यवि के यर्ार्ा के सार् सांबांध 

जोड़ो और समझ का जन्म होगा दक वह जोकुछ भी कह रहा है, वे केवल िदद हैं अर्वा वे तृप्त और सांतुि करने 

वाली सामग्री भी अपने सार् वलए हुए हैं। और तृप्त होने वाली सामग्री पर वनभार रहो तर्ा कभी भी िददों पर 

आवश्रत मत रहो, अन्यर्ा देर अर्वा सवेर तुम वनराि होगे। सांसार में इतने अवधक प्रेमी, लगभग वनन्यानवे 
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प्रवतित प्रेमी वनराि हैं। िदद ही इसका कारण हैं। उन्होंने िददों में ववश्वास दकया और उन्होंने वास्तववकता की 

ओर नहीं देखा।  

िददों के बादलों से वघरे वबना बने रहो। अपनी आांखों को िददों से बचाकर स्पि रखो। अपनी आांखों में 

और अपने कानों में िददों को व्यववस्र्त होने की अनुमवत मत दो अन्यर्ा तुम एक वमर्थया सांसार में जीते रहोगे। 

िदद स्वयां अपने में ही नकली हैं और वे केवल तभी अर्ापूणा बनते हैं दक जहाां से वे िदद आ रहे हैं, वहाां यदद 

हृदय में कुछ सत्य ववद्यमान है।  

वजस समय तोकाई एक ववविि मठ में 

एक अभ्लयागत की भाांवत रुका हुआ र्ा,  

तो रसोईघर के नीचे फिा पर,  

एक आग लगना िुरू हो गई।  

आग भय है, आग मृत्यु है- लेदकन आग के िदद में कुछ भी नहीं है।  

एक वभकु्ष ने तेजी से तोकाई के ियनकक्ष में प्रवेि करते हुए 

और वचकलाते हुए कहा-"सद्गुरु एक आग, एक आग लग गई है।  

वह उत्तेवजत र्ा, क्योंदक मृत्यु वनकि र्ी।  

र्ोड़ा-सा उठते हुए तोकाई ने पूछा-"ओह! कहाां?" 

तुम एक सद्गुरु को उत्तेवजत नहीं कर सकते, यदद मृत्यु भी वहाां मौजूद हो क्योंदक उत्तेजना का सांबांध मन 

से है। यदद मृत्यु भी वहाां हो, वह भी तुम एक सद्गुरु को चदकत नहीं कर सकते, क्योंदक वववस्मत होने का सांबांध 

भी मन से है। तुम एक सद्गुरु को चदकत क्यों नहीं कर सकते?- क्योंदक वह कभी भी दकसी चीज़ की आिा नहीं 

रखता है। तुम एक ऐसे व्यवि को कैसे चदकत कर सकते हो जो कभी भी दकसी चीज़ की आिा अर्वा अपेक्षा 

नहीं करता। क्योंदक तुम आिा करते हो और तब कुछ अन्य चीज़ घरित होती है, इसी कारण तुम चदकत हो 

जाते हो। यदद तुम एक सड़क पर िहल रहे हो और तुम आते हुए एक मनुष्य को देखते हो और अचानक वह 

घोड़ा बन जाता है, तुम आियाचदकत हो जाओगे, तुम चकरा जाओगे दक यह हुआ क्या? लेदकन तोकाई के 

समान व्यवि इस पर भी आिया नहीं करेगा क्योंदक वह जानता है दक जीवन प्रवाहवान है- यहाां प्रत्येक चीज़ 

सांभव ह ै : एक मनुष्य एक घोड़ा बन सकता है और एक घोड़ा एक मनुष्य बन सकता है। यह वही है जो पहले 

भी अनेक बार हो चुका है : अनेक घोड़े मनुष्य बन गए हैं और अनेक मनुष्य घोड़े बन गए हैं और जीवन 

गवतिील है।  

एक सद्गुरु वबना दकसी आिा या अपेक्षा के बना रहता है, तुम उसे चदकत नहीं कर सकते हो। उसके 

वलए प्रत्येक चीज़ सांभव है और वह दकसी भी सांभावना के वलए बांद नहीं है। वह पूणा रूप से हृदय के द्वार 

खोलकर इसी क्षण में जीता है, जोकुछ भी होता है, वह होता है। उसके पास वास्तववकता से वमलने के वलए 

कोई भी योजना नहीं है और उसके पास न कोई सुरक्षा है। वह स्वीकार भाव से जीता है।  

यदद तुम दकसी चीज़ की आिा करते हो तो तुम उसे स्वीकार नहीं कर सकते। यदद तुम प्रत्येक चीज़ को 

स्वीकार करते हो तो तुम अपेक्षा या आिा नहीं कर सकते। यदद तुम स्वीकार करते हो और तुम आिा नहीं करते 

तो तुम आियाचदकत नहीं हो सकते। उत्तेजना एक ज्वर है, वह एक बीमारी है, जब तुम उत्तेवजत हो उठते हो 

तो तुम्हारा अवस्तत्व ज्वरग्रस्त हो जाता है और तुम उत्तप्त हो उठते हों तुम कभी-कभी उसे पसांद भी कर सकते 

हो क्योंदक इस बारे में ज्वर दो तरह के होते हैं : एक वह है जो प्रसन्नता के कारण आता है और दूसरा पीड़ा और 
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ददा के कारण आता है। वह एक, वजसे तुम पसांद करते हो तुम उसे प्रसन्नता कहते हो लेदकन वह भी एक ज्वर है, 

उसमें उत्तेजना होती है; और एक वजसे तुम नापसांद करते हो उसे तुम पीड़ा अर्वा ददा कहते हो, वह एक 

रुग्णता है- लेदकन दोनों ही उत्तेजनाएां हैं। वनरीक्षण करने का प्रयास करो : वे एक-दूसरे में बदलती चली जाती 

हैं।  

तुम एक स्त्री से प्रेम करते हो, तुम उत्तेवजत हो उठते हो और तुम एक ववविि प्रसन्नता का अनुभव करते 

हो। लेदकन उस स्त्री को वहाां बने रहने दो और देर अर्वा सवेर उत्तेजना चली जाती है। इसके ववपरीत एक 

ऊबाहि अांदर सरक आती है, तुम उससे र्क जाने का अनुभव करते हो, तुम उससे छुिकारा पाना पसांद करते 

हो, तुम अकेले बना रहना चाहते हो। यदद वह स्त्री तब भी बनी रहती है तो अब नकारात्मकता प्रवववि होती है। 

तुम केवल ऊब ही नहीं जाते हो अब तुम एक नकारात्मक ज्वर से ग्रस्त होते हो, तुम रुग्णता का और वमन होने 

जैसा अनुभव करते हो।  

तवनक देखो, तुम्हारा जीवन ठीक एक इांरधनुर् के समान है। वह अपने सार् सभी रांग वलए हुए है और 

तुम एक रांग से दूसरे की ओर गवतिील होते चले जाते हो। तुम सभी पराकाष्ठाओं और सभी ववरोधों को सार् 

वलए हुए चलना है, तुम प्रसन्नता और सुख से पीड़ा और ददा की ओर गवतिील होते हो और पीड़ा तर्ा ददा से 

सुख की ओर गवतिील होते हो। यदद ददा और पीड़ा एक लांबी अववध तक बने रहते हैं तो हो सकता है दक तुम 

उनसे एक ववविि सुख पाना िुरू कर देते हो। यदद सुख और प्रसन्नता भी एक लांबी अववध तक बने रहते हैं तो 

वनवित रूप से तुम उनसे पीड़ा और दुुःख पाने लगोगे। दोनों ही उत्तेजना की वस्र्वतयाां हैं और दोनों ही ज्वर हैं। 

एक समझदार व्यवि वबना दकसी ज्वर के रहता है। तुम उसे उत्तेवजत नहीं कर सकते और न तुम उसे चदकत कर 

सकते हो। यदद वहाां मृत्यु भी हो तो भी वह िीतलता से पूछेगा-"कहाां?" और यह प्रश्न "कहाां" बहुत आकर्ाक है 

क्योंदक एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि का सांबांध हमेिा "यहाां" के सार् होता हैं उसका सांबांध "वहाां" के सार् 

नहीं होता है, उसका सांबांध "तब" के सार् नहीं होता है, उसका सांबांध केवल "अब" अर्वा "अभी" के सार् होता 

है। अभी, यहीं, यह उसकी वास्तववकता है और "तब" और "वहाां" यह तुम्हारी वास्तववकता है।  

"एक आग, सद्गुरु! एक आग लग गई है।" 

र्ोड़ा-सा उठते हुए तोकाई ने पूछा-"ओह! कहाां?" 

वह यह जानना चाहता है : "वहाां अर्वा यहाां?" 

"कहाां?"वभकु्ष ने वचकलाते हुए कहा 

...  क्योंदक वह उस पर ववश्वास ही न कर सका दक जब वहाां एक आग लगी है तो कोई व्यवि ऐसा 

मूखातापूणा प्रश्न पूछ सकता है। उस एक को सामान्य रूप से वखड़की के बाहर कूदकर घर से बाहर वनकल जाना 

चावहए र्ा और सूक्ष्म तका -ववतका  करने का यह समय नहीं र्ा।  

"कहाां?"वभकु्ष ने वचकलाते हुए कहा-"वह रसोईघर के फिा पर नीचे लगी हुई है,  

आप तुरत उठ जाइये।" र्ोड़ा-सा उठते हुए सद्गुरु ने कहा-"ऐं! वसफा  रसोईघर में? ठीक है, मुझे बताना 

दक आगे क्या हुआ और जब वह गवलयारे तक पहुांचती है,  

तब लौिकर आना और मुझे बताना।" 

जब वह यहाां तक पहुांचे तब आना और मुझे बताना। यदद वह "वहाां" है तो उससे मेरा कोई भी सांबांध नहीं 

है। यह घिना बहुत कुछ प्रगि कर रही है। कोई भी चीज़ "वहाां" है तो उससे मेरा कोई सांबांध नहीं है, केवल जब 

वह "यहाां" है तभी वह सत्य होती है।  



132 

एक सद्गुरु भववष्य के वलए योजना नहीं बना सकता। वनवित रूप से वह तैयार है जोकुछ भी होता है, 

वह उसका प्रत्युत्तर देगा लेदकन वह एक पूवााभ्लयास से होकर नहीं गुजर सकता और वह योजना नहीं बना 

सकता और वह वास्तववकता के आने से पूवा गवतिील नहीं हो सकता। वह कहेगा-सत्य को सामने आने दो, उस 

क्षण को मेरे द्वार पर दस्तक देने दो और तब हम देखेंगे। पूवााभ्लयासों और योजनाओं के वबना बोझ के सार् वह 

हमेिा स्वयां-प्रवर्तात है और वह जोकुछ भी कहता है अपनी स्वेच्छा के सार् वह हमेिा ठीक है।  

इस मापदांड का हमेिा स्मरण बना रहे, वह तुम्हारी स्वेच्छा से बाहर आता है और वह ठीक है। इस बारे 

में गलत और ठीक का कोई दूसरा मापदांड अवस्तत्व में नहीं है। उस क्षण से जोकुछ भी बाहर आता है उसके प्रवत 

तुम्हारा जीवांत प्रत्युत्तर ही अच्छा है। कोई अन्य चीज़ अच्छी नहीं है तर्ा अच्छे और बुरे के वलए इस बारे में 

कोई दूसरा मापदांड ववद्यमान नहीं है।  

लेदकन तुम भयभीत हो। अपने भय के कारण ही तुम नैवतकता सृवजत करते हो। भय के कारण ही तुम 

अच्छे और बुरे के मध्य भेद सृवजत करते हो। लेदकन क्या तुम यह नहीं देखते दक जब कभी एक वस्र्वत वभन्न 

होती ह ैऔर ठीक गलत बन जाता है और गलत ठीक बन जाता है? लेदकन तुम मृत बने रहते हो। तुम वस्र्वत 

की ओर देखते ही नहीं। तुम पूरी तरह से अपने चारों ओर ठीक तर्ा गलत की अपनी धारणाओं का अनुसरण 

दकए चले जाते हो। यही कारण है दक तुम एक बेमेल व्यवि बन जाते हो। वृक्ष भी तुम्हारी अपेक्षा कहीं अवधक 

बुवद्धमान है-वे बेमेल नहीं हैं। जानवर भी तुमसे कहीं अवधक बेहतर हैं- वे बेमेल नहीं हैं। बादल भी तुम्हारी 

अपेक्षा कहीं अवधक योग्य हैं, वे बेमेल नहीं हैं। पूरा अवस्तत्व एक-दूसरे के अनुकूल है; और केवल मनुष्य ही 

बेमेल अर्ाात अत्यवधक ढीला अर्वा बहुत सख्त हैं वह कहाां गलत हो गया है?  

वह अपने मानवसक भेदभाव के सार् गलत हो गया है दक यह ठीक है और यह गलत है और जीवन में 

ऐसी वस्र्र चीज़ें उपयोगी नहीं हो सकतीं। इस क्षण कुछ चीज़ गलत है और अगले ही क्षण वह ठीक हो जाती है। 

इस क्षण कोई चीज़ ठीक है और अगले ही क्षण वह और अवधक ठीक नहीं रह गई है। तुम क्या करोगे? तुम 

वनरांतर एक भय की वस्र्वत में बने रहोगे और तुम अांदर से तनावग्रस्त तर्ा नचांवतत बने रहोगे।  

इसवलए उन सभी लोगों की, वजन्होंने जाना है, यह आधारभूत विक्षा है : सजग और स्वयां प्रवर्तात बनो 

तर्ा तुम्हारी स्वयां प्रवर्तात सजगता से जोकुछ भी होता है, वही ठीक है और जोकुछ भी तुम्हारी वनरा और 

अचेतनता के कारण होता है, वही गलत है। जोकुछ भी तुम अचेतन रूप से करते हो वह गलत है और तुम 

जोकुछ भी सचेतनता के सार् करते हो वह ठीक है। ठीक और गलत का भेदभाव वस्तुओं के मध्य नहीं है, ठीक 

और गलत का भेद चेतना के मध्य है।  

उदाहरण के वलए भारत मे ंांवहाां एक जैन सांप्रदाय तेरापांर् मौजूद है। महावीर ने कहा-"दकसी भी व्यवि 

के कमा में हस्तके्षप मत करो। उसको उसे पूरा करने दो"- एक सुांदर बात है। वास्तव में वह ठीक वही बात कहते 

हैं जो पविम में अब वहप्पी कह रहे हैं : अपना ही काया करो। इसके दूसरी ओर महावीर समान बात ही कहते हैं- 

दकसी अन्य व्यवि के काया में हस्तके्षप मत करो। उसे अपना काया करने दो, उसे उसको पूरा करने दो। उसमें 

हस्तके्षप मत करो। हस्तके्षप करना नहांसा है। जब तुम दकसी अन्य व्यवि के कमा के सार् हस्तके्षप करते हो तो 

तुम एक नहांसा कर रहे हो; तुम उस व्यवि को उसके मागा से पेंफक रहे हो। "हस्तके्षप मत करो"। एक सुांदर बात 

है।  

लेदकन सुांदर बातें भी कैसे गलत जा सकती हैं। जैनों के इस सांप्रदाय तेरापांर् ने इससे यह वनष्कर्ा वनकाला 

दक यदद कोई व्यवि सड़क के दकनारे मर रहा है तो तुम सामान्य रूप से आगे बढ़ जाओ, तुम उसका स्पिा मत 
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करो, तुम उसको कोई दवा भी मत दो और यदद वह वचकला रहा है "मैं प्यासा हां" तो उसे पानी भी मत दो। उसे 

पानी भी मत दो क्योंदक दकसी भी व्यवि के काया के सार् हस्तके्षप मत करो।" यह तका पूणा है क्योंदक वह अपने 

अतीत के कमों के कारण ही दुुःख भोग रहा है, तब तुम हस्तके्षप करने वाले कौन होते हो? उसने अवनवाया रूप 

से ववविि कमा सांग्रहीत दकए हैं वजससे इस जीवन में प्यास से तड़पते हुए वह मर जाए। तुम उसे पानी देने वाले 

कौन होते हो? तुम सामान्य रूप से उसकी उपेक्षा कर आगे बढ़ जाओ।  

मैं तेरापांर् मुवनयों के मुख्य मुवनयों में से एक से बात कर रहा र्ा और मैंने उनसे कहा-"और क्या आपने 

कभी इस सांभावना पर भी ववचार दकया है दक उसे पानी देना आपके भी कमा हो सकते हैं।" 

तुम उसके कमा के सार् हस्तके्षप नहीं कर रहे हो लेदकन तुम अपने सार् ही हस्तके्षप कर रहे हो। यदद 

उसकी सहायता करने की इच्छा उत्पन्न होती है तो तुम क्या करोगे? वह इच्छा यह प्रदर्िात करती है दक उसे 

पानी देना यह तुम्हारा कमा है। यदद तुम उस कामना का प्रवतरोध करते हुए अपने वसद्धाांत के कारण आगे बढ़ 

जाते हो तो तुम स्वांय प्रवर्तात नहीं बने रहे हो- इसवलए क्या दकया जाए? यदद तुम भारी मृत वसद्धाांतों का बोझ 

अपनी खोपड़ी पर लादे हुए चलते हो तो तुम हमेिा करठनाई में रहोगे क्योंदक जीवन तुम्हारे वसद्धाांतों में 

ववश्वास नहीं करता और जीवन के पास उसके अपने वनयम हैं। लेदकन वे तुम्हारे वसद्धाांत और तुम्हारा तत्वज्ञान 

नहीं है।  

स्वयां प्रवर्तात बनो। यदद तुम सहायता करने जैसा अनुभव करते हो तो इसकी दफक्र मत करो दक महावीर 

ने क्या कहा है। यदद तुम सहायता करने जैसा अनुभव करते हो तो सहायता करो। तुम अपना ही काया करो। 

यदद तुम सहायता करने जैसा अनुभव नहीं करते हो तो सहायता मत करो। जीसस ने चाहे जोकुछ भी कहा हो 

दक लोगों की सहायता करने के द्वारा तुम मेरी ही सहायता करोगे- उसकी दफक्र मत करो क्योंदक कभी-कभी 

सहायता करना खतरनाक भी हो सकता है। एक व्यदकत दकसी अन्य व्यवि को मारने जा रहा है और वह तुमसे 

कहता है मुझे पानी वपला दो क्योंदक मैं प्यासा हां और मैं उस व्यवि को मारने के वलए इस लांबी यात्रा पर नहीं 

जा सकता तो तुम क्या करोगे?  

...  क्योंदक यदद तुम उसे पानी वपलाते हो तो तुम हत्या करने में उसकी सहायता करोगे। वनणाय लो- 

लेदकन उस क्षण से पूवा वनणाय मत लो क्योंदक ऐसे सभी वनणाय नकली होंगे। कोई कभी भी नहीं जानता है दक 

वहाां दकस तरह की वस्र्वत होगी।  

इस बारे में भारत के पुराने िास्त्रों में एक कहानी है। एक हत्यारा एक चौराहे पर आया जहाां एक साधु 

बैठा हुआ ध्यान कर रहा र्ा। वह एक व्यवि का पीछा कर रहा र्ा। उसने पहले ही उस व्यवि को मारकर 

घायल कर ददया र्ा लेदकन वह बचकर भाग वनकला और वह अपने विकार का पीछा कर रहा र्ा। चौराहे पर 

आकर वह उलझन में पड़ गया और उसने उस साधु से पूछा, जो एक वृक्ष के नीचे बैठा ध्यान कर रहा र्ा, क्या 

आपने यहाां से गुजरते हुए एक व्यवि को देखा है वजससे रि बह रहा हो। यदद ऐसा है तो वह दकस ददिा में 

गया ह?ै क्योंदक वह एक चौराहा र्ा।  

उस साधु को क्या करना चावहए? यदद वह सत्य बताता है दक वह व्यवि उत्तर ददिा में गया है तो वह 

उस हत्या का एक भाग बनेगा। यदद वह कहता है दक वह उत्तर की ओर नहीं गया है तो वह झूठ बोलेगा। उसे 

क्या करना चावहए? क्या उसे सत्य कहना चावहए और उस हत्या को होने की अनुमवत देना चावहए? क्या झूठ 

बोलकर उसे रोक देना चावहए। उसे क्या करना चावहए?  

इस बारे में अनेक उत्तर ददए गए हैं। मेरे पास कोई भी उत्तर नहीं है।  
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जैन कहते हैं यदद वह असत्य बोलने भी जा रहा है तो उसे असत्य ही बोलने दो क्योंदक नहांसा करना 

सबसे बड़ा पाप हैं उनके पास उनके अपने मूकयाांकन हैं- नहांसा सबसे बड़ा पाप है, असत्य उसके बाद आता है। 

लेदकन नहांदू कहते हैं- नहीं, असत्य पहले आता है इसवलए उसे सत्य कहना ही है और जो होता है उसे होने दो। 

इस बारे में गाांधी के पास उनका अपना उत्तर र्ा- उन्होंने कहा-"मैं दो के मध्य चुनाव नहीं कर सकता क्योंदक 

दोनों ही सवोत्तम मूकय हैं और वहाां कोई भी चुनाव नहीं है। इसवलए मैं उसे सत्य बतलाउांफगा और मैं उसके 

रास्ते में खड़ा होकर उससे कहांगा : पहले मुझे मारो और तब उस व्यवि का पीछा करना।" 

यह उत्तर आकर्र्ात करता है, गाांधी जी के उत्तर में आकर्ाण है, वह नहांदुओं और जैनों दोनों के उत्तरों की 

अपेक्षा बेहतर है- लेदकन पूरी वस्र्वत की ओर देखो : वह व्यवि एक हत्या करने जा रहा है और गाांधी उसे दो 

हत्याएां करने के वलए वववि करते हैं। इसवलए उनके कमा के बारे में क्या कहा जाए?  

इसवलए करना क्या है, मेरे पास कोई भी उत्तर नहीं है। अर्वा मेरा उत्तर है : पहले ही से कोई वनणाय 

मत लो, उस क्षण को आने दो और उस क्षण को ही वनणाय लेने दो क्योंदक कौन जानता है? वह विकार एक ऐसा 

व्यवि भी हो सकता है जो मार देने योग्य हो। कौन जानता है दक वह विकार एक खतरनाक व्यवि भी हो 

सकता है और यदद वह जीववत बच जाता ह ैतो वह अनेक हत्याएां कर सकता है। कौन जानता है दक क्या कैसी 

वस्र्वत होगी क्योंदक वह कभी भी दफर से समान नहीं होगी और तुम पहले से उस वस्र्वत को नहीं जान सकते। 

वनणाय मत लो। लेदकन तुम्हारा मन वबना वनणाय वलए एक बेचैनी का अनुभव करेगा, क्योंदक मन को स्पि और 

वनवित उत्तरों की आवश्यकता होती है। केवल एक ही चीज़ वनवित है दक सजग, सचेत और स्वयां प्रवर्तात बनो 

तर्ा दकसी भी वनयम का अनुसरण मत करो। पूरी तरह से स्वयां प्रवर्तात बनो और जोकुछ भी होता है उसे होने 

दो। यदद उस क्षण में तुम अनुभव करते हो दक सत्य को खोकर जोवखम लेने जैसी है तो उसे खो दो। यदद उस 

क्षण में तुम अनुभव करते हो दक वह व्यवि इस योग्य नहीं है तो नहांसा को होने दो अर्वा यदद तुम अनुभव करो 

दक वह व्यवि मुझसे भी कहीं अवधक योग्य ह ैतो मध्य में खड़े हो जाओ।  

 

वहाां लाखों सांभावनाएां होंगी। पहले से उसे तय मत करो। केवल सजग और सचेत बने रहो तर्ा चीज़ों को 

होने दो। तुम कोई भी बात कहना पसांद नहीं कर सकते हो। क्यों न मौन बने रहो? कोई भी झूठ मत बोलो, पर 

नहांसा में वलप्त व्यवि की सहायता मत करो और हत्यारे को दो हत्याएां करने के वलए वववि मत करो। क्यों न 

मौन बने रहो। तुम्हें कौन बाध्य बना रहा है?  

लेदकन उस क्षण को ही तय करने दो, यह वही बात है जो सभी जागे हुए लोगों ने कही है।  

लेदकन यदद तुम सामान्य नैवतकतावाददयों की बात सुनते हो तो वे तुमसे कहेंगे दक जीवन बहुत 

खतरनाक है और तुम उसमें एक वनणाय के सार् ही जाना अन्यर्ा तुम कुछ गलत काया कर सकते हो। मैं तुमसे 

कहता हां दक तुम जोकुछ भी एक वनणाय के द्वारा करते हो वह गलत होगा क्योंदक पूरा अवस्तत्व तुम्हारे वलए 

गए वनणायों का अनुसरण नहीं कर रहा है और पूरा अवस्तत्व अपने ही ढांग से चलता है। तुम उसके एक भाग हो, 

तुम कैसे पूणा के वलए वनणाय ले सकते हो? तुम्हें वहाां सामान्य रूप से बना रहना है और वस्र्वत का अनुभव 

करना है और तुम जोकुछ भी करो तुम उसे ववनम्रता के सार् और उसके गलत होने की प्रत्येक सांभावना के सार् 

कर सकते हो। एक ऐसे अहांकारी मत बनो जो यह सोचे, "मैं जोकुछ भी करता हां वह ठीक ही होगा।" तब गलत 

काया कौन करेगा? ऐसे अहांकारी मत बनो जो यह सोचे "मैं नैवतक हां और दूसरा अनैवतक है।" दूसरा भी तुम हो 

और तुम ही दूसरे हो। एक हैं। हत्यारा और पररवस्र्वत का विकार व्यवि दो नहीं हैं।  
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लेदकन वनणाय मत लो केवल वहाां बने रहो और पूरी वस्र्वत को महसूस करो, पूरी वस्र्वत के सार् सांपका  

में बने रहो और जोकुछ भी आता है अपनी अांतरस्र् चेतना को उसे करने दो। तुम्हें कताा नहीं बनना चावहए और 

तुम्हें केवल एक साक्षी बना रहना चावहए। एक कताा को पूवा में ही वनणाय लेना होता है, पर साक्षी को उसकी 

आवश्यकता नहीं होती।  

गीता और वृफष्ण का पूरा सांदेि यही है। वृफष्ण कहते हैं : केवल पूरी वस्र्वत को देखो और नीवतवाददयों 

के मृत वनयमों का अनुसरण मत करो। वस्र्वत को देखो, एक साक्षी की भाांवत काया करो और एक कताा मत बनो। 

और यह दफक्र मत करो दक पररणाम क्या होगा। कोई भी नहीं कह सकता दक पररणाम क्या होगा। वास्तव में 

वहाां कोई पररणाम नहीं है, हो भी नहीं सकता क्योंदक वह एक िाश्वतता है।  

उदाहरण के वलए वहिलर का जन्म हुआ र्ा। यदद इस बच्चे को माां ने मार ददया होता तो सांसार-भर के 

सभी कोिा उसे एक हत्यारी मानते। उसे दांड ददया गया होता। लेदकन अब हम जानते हैं दक उसे जीववत छोड़ 

देने की अपेक्षा उसको मार डालना ही उवचत होता क्योंदक उसने लाखों लोगों की हत्या की। इसवलए क्या 

वहिलर की माां ने इस बच्चे को न मारकर ठीक काया दकया? क्या वह ठीक र्ी अर्वा वह गलत र्ी? दकसे यह 

वनणाय करना है? और वह बेचारी माां यह कैसे जान सकती र्ी दक यह बच्चा इतने अवधक लोगों का हत्यारा 

बनने जा रहा है?  

दकसे यह वनणाय करना है? और कैसे वनणाय करना है? ...  और यह एक अनांत क्रम है। वहिलर ने अनेक 

लोगों की हत्या की लेदकन कौन यह वनणाय कर सकता है दक क्या वे ठीक लोग रे् वजनको मारना अर्वा न 

मारना ठीक र्ा। कौन कब वनणाय करेगा और कौन कभी उसे जान पाएगा, यह कोई भी व्यवि नहीं जानता है। 

कौन जानता है, िायद परमात्मा ही वहिलर जैसे लोगों को मार डालने के वलए भेजता है जो गलत है क्योंदक 

दकसी-न-दकसी तरह से परमात्मा प्रत्येक चीज़ में सांबद्ध है। वह ठीक काया में है और गलत काया में भी है।  

वजस व्यवि ने हीरोविमा पर एिम बम वगराया- क्या वह ठीक र्ा अर्वा गलत र्ा? क्योंदक उसके बम 

के कारण ही वद्वतीय ववश्व-युद्ध बांद हुआ। वास्तव में पूरे िहर हीरोविमा में बम वगरते ही एक लाख लोग तुरांत 

मर गए। लेदकन यदद एिम बम हीरोविमा पर न वगराया गया होता तो युद्ध आगे भी जारी रहता और कई लाख 

और लोग मरे होते। यदद जापान केवल एक और अवधक वर्ा तक बना रहता तो उसने भी एिम बम का 

आववष्कार कर वलया होता और तब उन लोगों ने उसे न्यूयाका  और लांदन पर वगराया होता। कौन यह वनणाय 

करेगा और कैसे वनणाय करेगा दक वह व्यवि वजसने एिम बम वगराया, ठीक र्ा अर्वा गलत?  

जीवन इतना अवधक जाल में फांसकर गुांर्ा हुआ है दक प्रत्येक घिना दूसरी घिनाओं की ओर ले जाती है 

और तुम जोकुछ भी करते हो, तुम लुप्त हो जाओगे, लेदकन तुमने जोकुछ भी दकया है उसके पररणाम हमेिा-

हमेिा के वलए वनरांतर बने रहेंगे। उनका अांत नहीं हो सकता। तुम एक व्यवि की ओर देखकर मुस्कराते हो, यह 

एक छोिा-सा वृफत्य भी करने से तुमने अवस्तत्व का पूरा गुण ही बदल ददया है क्योंदक वह मुस्कान बहुत-सी 

बातों का वनणाय करेगी।  

ऐसा हुआ भी है। मैं गेिा गारबो की जीवन पढ़ रहा र्ा। वह एक नाई की दुकान में काम करने वाली 

मामूली-सी लड़की र्ी। वह केवल लोगों के चेहरों पर बु्रि से साबुन लगाती र्ी और वह वैसी ही समान बनी 

रहती क्योंदक वह पहले ही बाइस वर्ा की हो चुकी र्ी और तभी सांयोग से एक अमरीकन दफकम वनदेिक उस 

नाई की दुकान में आया। उस िहर में वैसी बाइस दुकानें और भी र्ीं। जब वह उसके चेहरे पर साबुन लगा रही 



136 

र्ी तो वह दपाण में लड़की की ओर देखते हुए मुस्कराया और उसने कहा-"तुम दकतनी सुांदर हो?"- और प्रत्येक 

चीज़ बदल गई।  

गे्रिा गारबो से यह कहने वाला दक तुम दकतनी अवधक सुांदर हो, वह पहला व्यवि र्ा और उसने स्वयां भी 

यह कभी नहीं सोचा र्ा दक वह सुांदर है क्योंदक तुम स्वयां के सुांदर होने के बारे में कैसे सोच सकते हो, यदद कोई 

भी व्यवि ऐसा नहीं कहता है।  

वह पूरी रात सो न सकी। अगली सुबह खोज करती हुई वह उस वनदेिक के पास वहाां पहुांची, जहाां वह 

ठहरा हुआ र्ा और उसने उससे कहा-"क्या आप वास्तव में सोचते हैं दक मैं सुांदर हां।" 

उस वनदेिक ने हो सकता है अकारण ही यह रिप्पणी की हो, यह कौन जानता है। लेदकन जब एक लड़की 

तुम्हें खोजती हुई तुम्हारे पास आकर तुमसे पूछती है-"क्या वास्तव में? आपने मुझसे जोकुछ भी कहा र्ा, क्या 

वास्तव में आपके वलए उसका कुछ भी अर्ा ह?ै ...  

इसवलए उस वनदेिक ने कहा-"हाां, तुम सुांदर हो।" 

तब गे्रिा गारबो ने कहा-"तब आप मुझे अपनी दफकम में, जो आप बना रहे हैं, मुझे कोई काम क्यों नहीं 

देते?" अब पररवस्र्वतयाां बदलना िुरू हुईं और गे्रिा गारबो सबसे अवधक प्रवसद्ध अवभनेवत्रयों में से एक बन गई।  

बहुत छोिी-सी चीज़ें चारों ओर गवतिील हैं और वे चलती चली जाती हैं। यह एक झील में एक छोिा-सा 

पत्र्र पेंफकने के समान है। इतना अवधक एक छोिा-सा पत्र्र और तब लहरें आगे और आगे बढ़ती चली जाती 

हैं तर्ा वे वास्तववक अांत तक जाएांगी। वजस समय तक वे दकनारे पर पहुांचती हैं, उससे बहुत पहले ही पत्र्र 

गहरे तल में जाकर वस्र्र होकर खो जाता है।  

वह पत्र्र ही अवस्तत्व के पूरे गुण बदल देगा, क्योंदक वह सभी कुछ एक जाल है, वह ठीक एक मकड़ी के 

जाले के समान है, तुम कहीं से भी उसे छुओ, उसे र्ोड़ा-सा वहलाओ, तो पूरे जाल में तरांगें उत्पन्न हो जाती हैं। 

प्रत्येक जगह उसका अनुभव दकया जाता है। तुम एक व्यवि की ओर देखकर मुस्कराते हो- और पूरा सांसार एक 

मकड़ी का जाला है और उस मुस्कान के द्वारा पूरा परमात्मा ही बदल जाता है।  

लेदकन कैसे वनणाय दकया जाए? वृफष्ण कहते हैं दक तुम्हें वनणाय के सार् नचांता करने की आवश्यकता नहीं 

है क्योंदक वह एक ऐसी ववराि चीज़ है दक तुम कभी भी एक वनणाय लेने में समर्ा न हो सकोगे। इसवलए 

पररणाम के बारे में दफक्र मत करो, सामान्य रूप से वस्र्वत को प्रत्युत्तर दो। स्वयां प्रवर्तात, सजग और एक साक्षी 

बने रहो तर्ा एक कताा मत बनो।  

एक वभकु्ष ने तेजी से तोकाई के ियनकक्ष में प्रवेि करते हुए 

और वचकलाते हुए कहा-एक आग, एक आग लग गई है।" 

र्ोड़ा-सा उठते हुए तोकाई ने पूछा-"ओह! कहाां? कहाां" वभकु्ष ने वचकलाते हुए कहा-"वह रसोईघर के फिा 

पर नीचे लगी हुई है, आप तुरांत उठ जाइये।" उनींदी वस्र्वत में डूबे हुए सद्गुरु ने कहा-"बस, रसेईघर में? ठीक 

है, मुझे बताना दक आगे क्या हुआ और जब वह गवलयारे तक पहुांचे, तब लौिकर आना और मुझे बताना।  

जब वह वतामान का भाग बन जाती है, जब मुझे बताना। वह अभी भी भववष्य में है, मुझे परेिान मत 

करो।  

और तोकाई िीघ्र ही दफर से खराािे लेने लगा।  

एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि का यही लक्षण होता है : इतना अवधक ववश्राममय, दक यद्यवप रसोईघर 

में आग लगी हुई है, आग मठ में फैल रही ह-ै प्रत्येक व्यवि उत्तेवजत होकर चारों ओर दौड़ रहा है और कोई भी 
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नहीं जानता दक क्या होने जा रहा है, प्रत्येक चीज़ अव्यववस्र्त है और वह विवर्ल होकर दफर से नींद में चला 

जाता है। वबना कोई समय वलए वह खराािे लेने लगा।  

यह तनावहीनता प्रकावित होनी चावहए और एक गहन आस्र्ा दक जोकुछ भी होता है, अच्छा है, उसे 

भी प्रकावित होना है। वह नचांवतत नहीं है, यदद वह मर भी जाता है तो भी वह परेिान नहीं है और यदद आग 

आती ह ैतर्ा उसे जला देती है तो भी उसे तवनक भी दफक्र नहीं है क्योंदक अब वह और अवधक है ही नहीं। वहाां 

अहांकार नहीं है, अन्यर्ा वहाां भय भी होगा, वहाां दफक्र होगी, वहाां एक भववष्य होगा वहाां एक योजना होगी 

और वहाां स्वयां को बचाकर पलायन कर जाने की एक कामना होगी। वह नचांवतत नहीं है वह पूरी तरह से नींद 

में ववश्रामपूणा होकर वापस लौि जाता है।  

मन का कें र अहांकार ही है और यदद तुम्हारे पास एक मन है और अहांकार है तो वहाां ववश्राममय होने की 

कोई भी सांभावना नहीं है। तुम तनावग्रस्त होगे, तुम तनाव में बने रहोगे। दफर ववश्राम कैसा? क्या वहाां 

ववश्राममय होने का कोई उपाय है? वहाां कोई भी उपाय नहीं है यदद वहाां समझ नहीं है। यदद तुम सांसार के 

स्वभाव को और इस वास्तववक अवस्तत्व के स्वभाव को समझते हो, तब तुम दफक्र करने वाले होते कौन हो और 

तब तुम क्यों परेिान वस्र्वत में वनरांतर बने रहो?  

तुम्हारे जन्म लेने के बारे में दकसी भी व्यवि ने तुमसे नहीं पूछा र्ा और जब तुम्हारे वलए अलग होने का 

समय आता है तो कोई भी व्यवि तुमसे पूछने नहीं जा रहा है। तब नचांवतत क्यों होते हो? तुम्हारे जन्म लेने की 

घिना घरित हुई और तुम्हारी मृत्यु भी घरित होगी, तुम बीच में आने वाले होते कौन हो?  

सभी काया घरित हो रहे हैं। तुम भूख लगने का अनुभव करते हो, तुम प्रेम करने का अनुभव करते हो, तुम 

क्रोवधत होने का अनुभव करते हो- तुम्हारे सार् प्रत्येक चीज़ घरित होती है, पर तुम एक कताा नहीं हो। प्रवृफवत 

तुम्हारी देखभाल करती है। तुम भोजन करते हो और प्रवृफवत उसे पचाती है, तुम्हें इस बारे में दफक्र करने की 

कोई भी आवश्यकता नहीं है दक पेि कैसे काया कर रहा है और कैसे भोजन रि बनता जा रहा है। यदद तुम इस 

बारे में बहुत अवधक तनावग्रस्त हो जाते हो तो तुम्हारे उदर में साधारण नहीं बड़े-बड़े फोड़े हो जाएांगे। दफक्र 

करने की कोई भी आवश्यकता नहीं है।  

यह "पूणा" गवतिील हो रहा है। यह ववराि और अनांत सागर गवतिील हो रहा है। तुम उसके अांदर की 

केवल एक लहर हो। ववश्राम करो और कायों को होने दो।  

एक बार तुम जान लेते हो दक कैसे वबना दफक्र के ववश्रामपूणा ढांग से रहा जाए तो तुमने वह सभी कुछ 

जान वलया जो जानने योग्य है। यदद तुम नहीं जानते हो दक कैसे वबना दफक्र के ववश्रामपूणा ढांग से रहा जाए तो 

तुम जोकुछ भी जानते हो वह व्यर्ा है, वह एक कूड़ा-कका ि है।   
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और फूलों की बरसात हुई 

आठवाां प्रवचन 

तोज़ान के पाांच पाउन्ड़स 

 

सद्गुरु तोज़ान भांडारघर में 

कुछ पिसन को तौल रहा र्ा।  

 

एक वभकु्ष उसके पास आया 

और उससे पूछा-"बुद्ध कौन है?" 

 

तोज़ान ने कहा-"इस पिसन 

का भार पाांच पाउांड्स है।  

 

धमा का दािावनक प्रश्नों और उत्तरों के सार् कोई भी सांबांध नहीं है। इस तरह से देखते चले जाना मूखाता है 

और जीवन, समय, ऊजाा और चेतना को केवल व्यर्ा नि करना है, क्योंदक तुम पूछे चले जा सकते हो और 

उत्तर भी ददए जा सकते हैं- लेदकन उत्तरों से केवल अवधक प्रश्न ही प्रकि होंगे। यदद प्रारांभ में वहाां केवल एक 

प्रश्न र्ा तो अांत में अनेक उत्तरों द्वारा वहाां लाखों प्रश्न होंगे।  

दिानिास्त्र अर्ाात तत्वज्ञान कुछ भी हल नहीं करता है। वह वायदे करता है लेदकन कभी भी दकसी भी 

समस्या का उत्तर नहीं खोज पाता। वे सभी वायदे अधूरे बने रह जाते हैं। तब भी वह वायदे दकए चले जाता है। 

लेदकन वह अनुभव जो मन की पहेवलयों को सुलझा सकता है, दािावनक ववचारों और ककपनाओं द्वारा उपलदध 

नहीं हो सकता।  

बुद्ध पूणा रूप से दिानिास्त्र के ववरुद्ध रे्, बुद्ध की अपेक्षा दिानिास्त्र के ववरुद्ध कभी भी उनसे अवधक कोई 

भी व्यवि नहीं हुआ है। अपने ही किु अनुभव के द्वारा उनकी यह समझ में आया दक दिानिास्त्र की वह सभी 

गांभीरता और गूढ़ता केवल बहुत उर्ली है। यहाां तक दक सबसे अवधक महान दािावनक भी दकसी अन्य व्यवि 

जैसा सामान्य बना रहता है। उसके द्वारा दकसी भी समस्या को सुलझाना तो दूर उसे स्पिा तक भी नहीं दकया 

गया है। वह बहुत अवधक ज्ञान और अनेक उत्तरों को सार् लेकर चलता है लेदकन वह अपनी वृद्धावस्र्ा में भी 

वैसा ही बना रहता है और उसे कोई भी नूतन जीवन घरित नहीं होता है। और पहेली है- महत्वपूणा ववर्य का 

कें र वह मन, जो एक प्रश्न खड़े करने वाला ववभाग है, वह दकसी भी तरह के प्रश्न खड़े कर सकता है, तब वह 

उनके उत्तर देने के द्वारा स्वयां को ही बेवकूफ बना सकता है लेदकन तुम ही प्रश्नकताा हो और तुम ही वह व्यवि 

हो जो उनको हल करता है।  

अज्ञान प्रश्नों को सृवजत करता है और अज्ञान ही उत्तर सृवजत करता है- वही समान मन दोनों भागों का 

सृजन करता है। प्रश्न करने वाला मन कैसे एक उत्तर तक आ सकता है? नीचे गहराई में मन स्वयां एक प्रश्न है।  

इसवलए दिानिास्त्र मन के प्रश्नों का उत्तर देने का प्रयास करता है और धमा वास्तववक आधार की ओर 

देखता है। मन ही प्रश्न है और जब तक मन नहीं वगरा ददया जाता है तुम्हारे सामने उत्तर प्रकि नहीं होगा- मन 

उसकी अनुमवत नहीं देता क्योंदक मन ही अवरोध और एक दीवार है। जब वहाां कोई मन नहीं होता है, तुम एक 
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अनुभव करने वाले अवस्तत्व होते हो और जब मन वहाां होता है तुम िददों के प्रयोग करने वाले एक वनपुण 

व्यवि होते हो।  

एक छोिे से स्कूल में एक बार ऐसा हुआ दक वहाां एक बहुत मूखा लड़का र्ा। उसने कभी भी कोई प्रश्न नहीं 

पूछा र्ा और विवक्षका भी उसकी उपेक्षा करती र्ी, लेदकन एक बार जब विवक्षका अांकगवणत की एक ववविि 

समस्या की व्याख्या कर रही र्ी और बोडा पर कुछ अांक वलख रही र्ी, वह बहुत अवधक उत्तेवजत हो गया। वह 

बच्चा बार-बार अपना हार् ऊपर उठा रहा र्ा और बहुत अवधक उत्तेवजत र्ा क्योंदक वह कोई बात पूछना 

चाहता र्ा। जब विवक्षका ने समस्या हल करने के बाद अपनी बात समाप्त की और बोडा पर वलखे गए अांकों को 

वमिा ददया तो वह बहुत अवधक प्रसन्न हुई दक पहली बार इस बच्च ेने इतना अवधक उत्तेवजत होकर कोई बात 

पूछी। उसने उससे कहा-"मैं प्रसन्न हां दक तुम कुछ बात पूछने के वलए तैयार हो। आगे बढ़कर उसे पूछो।" 

बच्चा खड़ा हो गया और उसने कहा-"मैं बहुत परेिान हां और यह प्रश्न बार-बार मेरे अांदर उठता र्ा 

लेदकन मैं उसे पूछने का साहस न जुिा सका। आज मैंने तय कर वलया है दक पूांछू दक जब आप बोडा से उन अांकों 

और सांख्याओं को साफ कर देती हैं तो वे कहाां चले जाते हैं?" 

सभी प्रश्नों के समान यह प्रश्न भी बहुत अवधक दािावनकता से भरा हुआ है। अनेक लोग पूछते हैं दक जब 

एक बुद्ध मर जाता है तो वह कहाां जाता है? परमात्मा कहाां है? प्रश्न समान हैं। सत्य क्या है? यह प्रश्न भी वैसा 

ही है लेदकन तुम प्रश्नों में वछपी हुई बेवकूफी का अनुभव नहीं कर सकते क्योंदक वे बहुत अवधक गूढ़ ददखाई देते 

हैं और उनकी एक लांबी परांपरा है- लोग हमेिा से ही उन्हें पूछते आए हैं और वजन लोगों के बारे में तुम सोचते 

हो दक वे बहुत महान हैं, उनके सार् उनका सांबांध बना रहा है : और वे उनके उत्तर खोजते हुए वसद्धाांत बनाते 

हुए व्यवस्र्ाएां सृवजत करते रहे हैं लेदकन पूरा प्रयास ही व्यर्ा है क्योंदक सोचना नहीं केवल अनुभव ही तुम्हें 

उत्तर दे सकता है। और यदद तुम सोचते चले जाओ तो तुम अवधक-से-अवधक पागल बनते जाओगे और उत्तर तब 

भी बहुत दूर होगा तर्ा वह सदा की अपेक्षा भी और अवधक दूर होगा।  

बुद्ध कहते हैं दक मन जब प्रश्न करना बांद कर देता है तभी उत्तर घरित होता हैं यह इस कारण है दक 

तुम्हारा प्रश्न के सार् बहुत अवधक सांबांध जुड़ गया है दक तुम्हारे अांदर उत्तर प्रवेि नहीं कर सकता। तुम ऐसी 

करठनाई में हो, तुम इतने अवधक परेिान और इतने अवधक तनावग्रस्त हो दक सत्य तुम्हारे अांदर प्रवेि नहीं कर 

सकता। तुम अांदर इतने अवधक वहल रहे हो, भय से और मानवसक रुग्णता से इतने अवधक काांप रहे हो और 

मूखातापूणा प्रश्नों तर्ा उत्तरों के सार्, व्यवस्र्ाओं, वसद्धाांतों और तत्वज्ञान के सार् बहुत अवधक भरे हुए हो।  

मुकला नसरुद्दीन अपनी कार में एक कस्बे से होकर गुजर रहा र्ा। अनेक स्र्ानों पर कई लोग भीड़ में 

इकट्ठे रे् और प्रत्येक व्यवि दकसी स्र्ान अर्वा दूसरी इकट्ठी भीड़ में र्ा। तब उसने एक पुवलस का वसपाही देखा 

और उसने उसे रोककर पूछा-"आवखर मामला क्या है? क्या कुछ बात गलत हो गई है? आवखर हुआ क्या है? मैं 

लोगों को कहीं भी काया करते हुए, चलते हुए अर्वा दुकानों में नहीं देख रहा हां- और वे लोग अनेक झुडों में 

इकट्ठे हैं।" 

वसपाही अपने कानों पर ववश्वास ही न कर सका। उसने कहा-"आप क्या पूछ रहे हैं? ठीक अभी वहाां एक 

भूकां प आया र्ा। अनेक घर वगर पड़े और बहुत लोग मर गए हैं।" 

तब वसपाही ने पूछा-"मैं ववश्वास नहीं कर सकता दक आप भूकां प को महसूस नहीं कर सके।" 

नसरुद्दीन ने कहा-"िराब के कारण मैं हमेिा ही इतना अवधक वहलता रहता हां और मेरे हार् उवद्वग्नता 

और घबराहि से काांपते रहते हैं दक मैं उससे चूक गया।" 
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यदद तुम्हारे अांदर वनरांतर एक भूकां प चल रहा हो तो असली भूकां प तुम्हारे अांदर प्रवेि करने में समर्ा न 

हो सकेगा। जब तुम िाांत और वस्र्र होते हो तभी वास्तववकता घरित होती है। प्रश्न करना अांदर से काांप जाना 

है। प्रश्न करने का अर्ा है सांदेह और सांदेह का अर्ा है काांपना। प्रश्न करने का अर्ा है दक तुम दकसी व्यवि पर 

ववश्वास नहीं करते- प्रत्येक बात एक प्रश्न बन गई है और जब प्रत्येक बात एक प्रश्न है तो वहाां बहुत अवधक 

व्यग्रता होगी। क्या तुमने स्वयां अपना ही वनरीक्षण दकया है? प्रत्येक चीज़ एक प्रश्न बन जाती हैं यदद तुम दुखी 

हो तो यह एक प्रश्न है : क्यों? यदद तुम प्रसन्न भी हो तब भी यह एक प्रश्न है दक आवखर क्यों? तुम प्रसन्न होकर 

स्वयां पर ववश्वास नहीं कर सकते हो।  

लोग जब ध्यान में गहरे जाते हैं और उनके पास झलकें  होती हैं तो वे मेरे पास बहुत परेिान होकर आते 

हैं क्योंदक वे कहते हैं कुछ चीज़ घरित हो रही हैं और वे ववश्वास नहीं कर सकते दक यह उनको ही घरित हो रहा 

है दक एक पूणाानांद घरित हो सकता है और वहाां अवनवाया रूप से कुछ धोखा होना चावहए। लोगों ने मुझसे पूछा 

है-"क्या आप मुझे सम्मोवहत कर रहे हैं? क्योंदक कुछ चीज़ घरित हो रही है।" वे ववश्वास ही नहीं कर सकते दक 

वे आनांद में डूब सकते हैं और कोई व्यवि अवनवाया रूप से उन्हें सम्मोवहत कर रहा है। वे ववश्वास ही नहीं कर 

सकते दक वे िाांत और मौन हो सकते हैं- यह असांभव है। क्यों? आवखर मैं क्यों मौन हो गया हां? कोई व्यवि 

बाज़ीगरी कर रहा है।  

प्रश्न करने वाले मन के वलए ववश्वास करना सांभव नहीं है तुरांत ही अनुभव वहाां आता है और मन एक प्रश्न 

सृवजत करता है- क्यों? फूल वहाां है- यदद तुम ववश्वास करते हो तो तुम एक वखलते हुए सौंदया का अनुभव 

करोगे लेदकन मन कहता है- क्यों? यह फूल सुांदर क्यों कहा जाता है? सौंदया क्या होता है?- तुम भिकते जा रहे 

हो। तुम दकसी के प्रेम में हो, मन पूछता है : क्यों? प्रेम क्या होता है?  

ऐसा कहा जाता है दक सांत आगस्िाइन ने कहा-"मैं जानता हां दक समय क्या होता है लेदकन जब लोग 

मुझसे पूछते हैं तो प्रत्येक चीज़ खो जाती ह;ै और मैं उत्तर नहीं दे सकता। मैं जानता हां दक प्रेम क्या होता है 

लेदकन तुम मुझसे पूछते हो दक प्रेम क्या होता है- और मैं घबरा जाता हां, मैं उत्तर नहीं दे सकता। मैं जानता हां 

परमात्मा क्या है लेदकन तुम पूछते हो तो मैं ककां कत्ताव्यववमूढ़ हो जाता हां।" और आगस्िीन ठीक है क्योंदक 

गूढ़ताओं को पूछा नहीं जा सकता, उन पर प्रश्न नहीं पूछा जा सकता। तुम एक रहस्य पर प्रश्नवचह्न नहीं लगा 

सकते। यदद तुम एक प्रश्नवचह्न रखते हो तो प्रश्नवचह्न अवधक महत्वपूणा बन जाता है और तब प्रश्न ही पूरे 

रहस्य से आच्छाददत हो जाता है। यदद तुम सोचते हो जब तुम प्रश्न को हल कर लोगे, तब तुम उस रहस्य 

वजओगे पर तुम उसे कभी न जी सकोगे।  

धमा में प्रश्न करना असांगत है। श्रद्धा ही सांगत है। श्रद्धा का अर्ा है वबना अवधक पूछते हुए उस अज्ञात 

अनुभव में गवतिील होना- और उसे जानने के वलए उसके द्वारा होकर जाना।  

मैं तुम्हें बाहर की ओर एक सुांदर सुबह के बारे में बताता हां और तुम यहाां दीवारों से वघरे बांद कमरे में 

उसके बारे में प्रश्न पूछना िुरू कर देते हो और तुम चाहोगे दक बाहर की ओर कदम उठाने से पूवा ही तुम्हारे प्रश्न 

का उत्तर ददया जाए। यदद तुमने कभी भी यह नहीं जाना है दक सुबह कैसी होती है तो मैं तुम्हें उसे कैसे बता 

सकता हां? केवल िददों के द्वारा ही कुछ बताया जा सकता है, जो तुम पहले ही से जानते हो। मैं तुम्हें कैसे बता 

सकता हां दक वहाां प्रकाि है और वृक्षों के द्वारा सुांदर प्रकाि छन-छन कर आ रहा है, अभी-अभी सूयाादय हुआ है 

और पूरा आकाि प्रकाि से आलोदकत हो उठा है और यदद तुम सदा से ही अांधकार में रहे हो, यदद तुम्हारी आांखें 

केवल अांधेरे की ही अभ्लयस्त हैं तो मैं तुम्हें कैसे स्पि कर सकता हां दक सूया का उदय हो चुका है।  
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तुम पूछोगे- तुम्हारे कहने का क्या अर्ा है? क्या तुम हमें धोखा देने का प्रयास कर रहे हो। हम अपने सभी 

जन्मों में जीवन जीते रहे हैं और हमने कभी भी प्रकाि जैसी दकसी चीज़ के बारे में नहीं जाना है। पहले हमारे 

प्रश्नों का उत्तर दो और तब यदद हम कायल हो जाते हैं तो हम तुम्हारे सार् बाहर आ सकते हैं अन्यर्ा ऐसा 

प्रतीत होता है दक तुम हमारा नेतृत्व भिकाने के वलए कर रहे हो, तुम हमें हमारे िरण देने वाले जीवन से 

भिकाकर दूर कर रहे हो।  

लेदकन यदद तुम प्रकाि के बारे में नहीं जानते हो तो कैसे उसके बाबत बताया जा सकता है? लेदकन यही 

है वह, वजसके बारे में तुम कह रहे हो : हमें परमात्मा के बारे में कायल करो, तभी हम ध्यान करेंगे, तभी हम 

प्रार्ाना करेंगे और तभी हम उसकी खोज करेंगे। इस बारे में कायल होने से पूवा हम कैसे खोज कर सकते हैं? हम 

कैसे उसकी तलाि में बाहर जा सकते हैं, जब हम नहीं जानते दक हम कहाां जा रहे हैं?  

यह अववश्वास है और इस अववश्वास के ही कारण तुम अज्ञात में गवतिील नहीं हो सकते। ज्ञात तुम्हें 

बाांधता है और तुम ज्ञात के सार् वलपि जाते हो- और ज्ञात है मुदाा अतीत। वह हो सकता हो सुववधामय रहा हो 

क्योंदक तुम उसमें रहे हो लेदकन अब वह जीवांत न होकर मृत है। जीवांत हमेिा ही अज्ञात होता है जो तुम्हारे 

द्वार पर दस्तक दे रहा है। उसके सार् गवतिील हो जाओ। लेदकन तुम वबना ववश्वास के कैसे गवतिील हो सकते 

हो? और सांदेह करने वाले व्यवि भी यह सोचते हैं दक उनके पास ववश्वास है।  

एक बार ऐसा हुआ दक मुकला नसरुद्दीन ने मुझे बतलाया दक वह अपनी पत्नी को तलाक देने के वलए सोच 

रहा है। मैंने उससे पूछा-"क्यों? इतने अवधक अचानक रूप से ही क्यों?" 

नसरुद्दीन ने कहा-"मुझे अपने प्रवत उसकी वफादारी पर सांदेह है।"  

इसवलए मैंने उससे कहा-"जरा प्रतीक्षा करो, मैं तुम्हारी पत्नी से पूछूांगा।" 

इसवलए मैंने उसकी पत्नी से कहा-"नसरुद्दीन िहर में चारों ओर यह अफवाह फैला रहा है दक तुम उसके 

प्रवत वफादार नहीं हो और वह तुम्हें तलाक देने की सोच रहा है, इसवलए आवखर यह मामला क्या है?" 

उसकी पत्नी ने कहा-"यह बहुत अवधक है। दकसी भी व्यवि ने अभी तक मेरा ऐसा अपमान नहीं दकया 

और मैं आपको बताती हां दक मैं उसके प्रवत दजानों बार वफादार बनकर रही हां।" 

यह प्रश्न दजानों बार का नहीं है- तुम भी ववश्वास करते हो लेदकन दजानों बार। वह ववश्वास गहन नहीं हो 

सकता, वह केवल उपयोवगता के वसद्धाांत का मानने वाला है। तुम तभी भरोसा करते हो जब तुम अनुभव करते 

हो दक उसकी कीमत अदा करनी होती है। लेदकन जब कभी अज्ञात तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता है, तुम कभी भी 

भरोसा नहीं करते क्योंदक तुम नहीं जानते दक यदद वह कीमत अदा करने जा रहा है अर्वा नहीं। आस्र्ा और 

ववश्वास लाभ के प्रश्न नहीं हैं- वे उपयोगी नहीं हैं, तुम उनका उपयोग नहीं कर सकते। यदद तुम उनका उपयोग 

करना चाहते हो, तुम उनका उपयोग नहीं कर सकते। यदद तुम उनका उपयोग करना चाहते हो, तुम उनको मार 

देते हो। वे तवनक भी कीमत अदा करने नहीं जा रहे हैं। तुम उनका आनांद ले सकते हो और तुम उनके बारे में 

आनांददत हो सकते हो- लेदकन वे कोई भी कीमत नहीं चुकाते।  

वे इस सांसार की ितों में कोई भी मूकय नहीं चुकाते, इसके ववपरीत पूरा सांसार तुम्हें एक मूखा की भाांवत 

देखेगा क्योंदक सांसार दकसी ऐसे व्यवि के ही बुवद्धमान होने पर सोचता है यदद वह सांदेह करता है, सांसार दकसी 

ऐसे व्यवि के ही बुवद्धमान होने पर ववचार करता है, यदद वह प्रश्न करता है और सांसार केवल उसी व्यवि के 

बुवद्धमान होने पर सोचता है जब वह दृढ़ ववश्वास के सार् आगे बढ़ता है और वह कायल होने के पूवा आगे न हीं 

बढ़ेगा। सांसार की यही चालाकी और मक्कारी है तर्ा सांसार ऐसे लोगों को ही बुवद्धमान कहता है।  
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जहाां तक बुद्धों का सांबांध है, (सांसार की दृवि में) वे लोग मूखा हैं क्योंदक अपनी तर्ाकवर्त प्रज्ञा के द्वारा वे 

लोग सबसे अवधक असामान्य होने से ही चूक रहे हैं और इस असामान्यता का उपयोग नहीं दकया जा सकता। 

तुम उसके सार् ववलय हो सकते हो पर तुम उसका उपयोग नहीं कर सकते। उसकी कोई उपयोवगता नहीं है, वह 

एक वस्तु नहीं है, वह एक अनुभव है, वह एक परमानांद है। तुम उसे बेच नहीं सकते, तुम उससे कोई व्यापार 

नहीं कर सकते- वस्तुतुः इसके ववपरीत तुम उसमें पूरी तरह से खो जाते हो। तुम कभी भी वैसे ही समान नहीं 

बने रहोगे। वास्तव में तुम कभी भी वापस नहीं लौि सकते- वह कभी भी लौिकर न आने की वह वस्र्वत है दक 

यदद तुम जाते हो तो तुम चले ही जाते हो। तुम वापस नहीं लौि सकते। वहाां जाकर लौिना नहीं होता। वह 

खतरनाक है।  

इसवलए केवल बहुत साहसी लोग इस पर् पर प्रववि हो सकते हैं। धमा कायरों के वलए नहीं है लेदकन तुम 

चचों, मांददरों और मवस्जदों में कायरों को ही पाओगे : उन्होंने पूरी चीज़ को बबााद कर ददया है। धर्म बहुत 

साहसी लोगों के वलए ही है, वह उन लोगों के वलए है जो सबसे अवधक खतरनाक कदम उठा सकते हैं- सबसे 

अवधक खतरनाक कदम है ज्ञात से अज्ञात की ओर जाना; सबसे अवधक खतरनाक कदम हैं मन से अ-मन में 

जाना और सबसे अवधक खतरनाक कदम हैं प्रश्न करने से, वबना प्रश्न दकए बने रहना तर्ा सांदेह से श्रद्धा में 

जाना।  

इससे पूवा दक हम इस छोि े से लेदकन सुांदर प्रसांग में प्रवेि करें- यह जो केवल एक हीरे के समान बहुत 

छोिा-सा पर बहुत अवधक मूकयवान है- र्ोड़ी-सी कुछ बातें समझ लेने जैसी हैं। पहली बात : तुम केवल तभी 

समझने में समर्ा होगे जब तुम एक छलाांग ले सको, जब तुम दकसी तरह ज्ञात का अज्ञात के सार् और मन का 

अ-मन के सार् एक सेतु बना सको। दूसरी बात : धमा दकसी भी प्रकार से सोच-ववचार करने का एक प्रश्न नहीं 

है, वह ठीक प्रकार से ववचार करने का भी एक प्रश्न नहीं है दक यदद तुम ठीक से ववचार करते हो तो तुम एक 

धार्माक बनोगे- नहीं- चाहे तुम ठीक से अर्वा गलत रूप से ववचार करो, तुम अधार्माक ही बने रहोगे। लोग 

सोचते हैं दक तुम ठीक से ववचार करो, तो तुम धार्माक बन जाओगे और यदद तुम गलत ढांग से सोचोगे तो तुम 

भिक जाओगे।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हां दक यदद तुम ववचार करते हो तो तुम भिक जाओगे- प्रयोजन ठीक से अर्वा 

गलत ढांग से नहीं है। यदद तुम सोच-ववचार नहीं करते हो, केवल तभी तुम मागा पर हो। सोचोगे और तुम चूक 

जाओगे। तुम पहले ही से एक लांबी यात्रा पर सभी को छोड़कर बहुत दूर वनकल गए हो, तुम अब और यहाां नहीं 

हो, अब वतामान अनुपवस्र्त है और प्रामावणक अवस्तत्व केवल वतामान में ही होता है।  

मन के सार् तुम चूकते चले जाते हो। मन के पास एक याांवत्रकत्व है जो वतुालों में घूमता है, वह एक 

दुष्चक्र है। तुम अपने मन का वनरीक्षण करने का प्रयास करो, क्या वह एक यात्रा पर गया हुआ है अर्वा केवल 

चक्करों में घूम रहा है? क्या तुम वास्तव में चलते रहे हो अर्वा केवल एक वतुाल में घूमते रहे हो? तुम बार-बार 

उसी को दोहराते हो। परसों भी तुम क्रोवधत रे्, कल भी तुम क्रोवधत रे्, आज भी तुम नाराज ही बने हुए हो 

और इस बारे में प्रत्येक सांभावना यही है दक कल भी तुम क्रोवधत होने जा रहे हो और क्या तुम यह अनुभव 

करते हो दक क्रोध कुछ वभन्न प्रकार का है? परसों भी वह समान र्ा, कल भी वह वैसा ही र्ा, आज भी वह 

समान है और क्रोध समान ही होता है। वस्र्वतयाां वभन्न हो सकती हैं, बहाने वभन्न हो सकते हैं लेदकन क्रोध 

समान है। क्या तुम उसी चक्र में घूम रहे हो? क्या तुम कहीं जा रहे हो? क्या वहाां कोई प्रगवत है? क्या तुम 
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दकसी लक्ष्य के वनकि-से-वनकि पहुांच रहे हो? तुम कहीं भी न पहुांचकर एक वतुाल में घूम रहे हो। वह वतुाल 

बहुत अवधक बड़ा हो सकता है लेदकन तुम कैसे गवतिील हो सकते हो, यदद तुम एक वतुाल में घूम रहे हो?  

मैंने एक बार दोपहर बाद दूसरों को बात करते हुए सुना। वह आवाज एक छोिे से घर के अांदर से आ रही 

र्ी और एक बच्चा रोते हुए कह रहा र्ा-"मम्मी! मैं इन चक्करों में घूमने के सार् र्क चुका हां।" 

माां ने कहा-"या तो तुम चुप हो जाओ अर्वा मैं तुम्हारे दूसरे पैर को भी फिा पर लगे खूांिे से बाांध दूांगी।" 

लेदकन तुम अभी तक र्के नहीं हो। तुम्हारा एक पैर जमीन पर ठुके खूांिे से बांधा है और तुम उस बच्चे के 

समान चक्कर लगाते हुए घूम रहे हो। तुम एक िूि ेहुए ग्रामोफोन के ररकॉडा के समान हो- जो एक ही पांवि स्वयां 

दोहराता है और उसे दोहराए चला जाता है। क्या तुमने कभी िूि ेहुए ग्रामोफोन के ररकॉडा को सुना है? उसे 

ध्यान से सुनना- वह महर्र्ा महेि योगी के भावातीत ध्यान के समान है। "िी.एम." मैं तुम एक िदद को दोहराते 

हो, राम, राम, राम, राम...  और तुम उसे दोहराते चले जाते हो। तुम ऊब जाते हो, ऊब जाने के द्वारा तुम्हें 

नींद आने लगती हैं सो जाना अच्छा है। सोने के बाद तुम ताजगी का अनुभव करते हो- लेदकन यह तुम्हें सत्य की 

ओर दकसी भी प्रकार से नहीं ले जा रहा ह,ै वह एक बाजीगरी के द्वारा केवल एक अच्छी नींद में चले जाने के 

वलए है। लेदकन इस भावातीत ध्यान अर्ाात िी.एम. को तुम वनरांतर कर रहे हो, तुम्हारा पूरा जीवन एक ही 

िदद दोहराने का एक िी.एम. बन गया है, तुम समान लीक पर बार-बार गोल-गोल चले जा रहे हो।  

तुम कहाां जा रहे हो? जब कभी भी तुम इसके प्रवत सचेत होगे तो तुम सामान्य रूप से सोचोगे- यह क्या 

होता रहा है? तुम्हें बहुत अजीब-सा आघात लगेगा दक तुम पूरे जीवन का एक दुरुपयोग करते रहे हो। तुम एक 

इांच भी तो आगे नहीं बढ़े हो। अच्छा है वजतनी िीघ्रता से यदद तुम इसे समझ जाते हो वजतना िीघ्र हो सके 

उतना ही अच्छा है क्योंदक इस अनुभव और समझ के द्वारा ही कुछ चीज़ होना सांभव है।  

बार-बार यह दोहराना क्यों? मन एक िूि ेहुए ग्रामोफोन के ररकॉडा के समान एक ही बात दोहराए चले 

जाता है। उसका वास्तववक स्वभाव ही िूि ेहुए ररकॉडा के समान है। तुम उसे बदल नहीं सकते। एक िूि ेहुए 

ररकॉडा को सुधारा जा सकता है, पर मन नहीं सुधर सकता है क्योंदक मन का वास्तववक स्वभाव ही दोहराना 

है। अवधक-से-अवधक तुम और अवधक बड़े चक्कर बना सकते हो तर्ा बड़े वृत्तो के सार् तुम अनुभव कर सकते हो 

दक वहाां कुछ स्वतांत्रता है, बड़े वतुालों और चक्करों के सार् तुम स्वयां अपने स्वयां को यह धोखा दे सकते हो दक 

तुम उन्हीं बातों अर्वा कायों को नहीं दोहरा रहे हो।  

दकसी व्यवि का घेरा केवल चौबीस घांिों का हो सकता है। यदद तुम चालाक हो तो तुम घेरे को तीस 

ददनों का बना सकते हो, यदद तुम और अवधक चालाक हो तो तुम घेरे को एक वर्ा का बना सकते हो और यदद 

और भी अवधक चतुर हो तो तुम घेरे को पूरे जीवन-भर का बना सकते हो, लेदकन घेरा अर्ाात चक्कर वही समान 

बना रहता है। उससे कुछ भी फका  नहीं पड़ता। बड़ा हो अर्वा छोिा हो, तुम समान लीक पर घूमते हो और तुम 

लौिकर उसी समान नबांदु पर आ जाते हो।  

इसी समझ के कारण नहांदुओं ने इसे जीवन-चक्र कहा है। वास्तव में तुम्हारा जीवन एक बुद्ध का जीवन 

नहीं है। एक बुद्ध वह व्यवि होता है जो छलाांग लगाकर इस चक्र के बाहर आ गया है। तुम चक्र से वचपके हुए 

हो, तुम वहाां बहुत सुरवक्षत होने का अनुभव करते हो और चक्र घूमता ही जाता है और जन्म से लेकर मृत्यु तक 

वह एक चक्कर पूरा कर लेता है। पुनुः जन्म और पुनुः मृत्यु। इस ववश्व के वलए नहांदू वजस िदद का प्रयोग करते हैं, 

वह िदद है- "सांसार", वजसका अर्ा है चक्र। वह एक ही लीक पर घूमता है। तुम आते हो और चले जाते हो और 
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तुम बहुत अवधक काया करते हो पर लाभ कुछ भी नहीं पहुांचता। तुम कहाां चूक जाते हो? तुम पहला कदम 

उठाने में ही चूक जाते हो।  

मन का स्वभाव है- दोहराना और जीवन का स्वभाव न दोहराने का है। जीवन सदा नूतन है। हमेिा 

नवीन ही जीवन का स्वभाव है, ताओ, कुछ भी पुराना नहीं है, हो भी नहीं सकता। जीवन कभी अपने को 

दोहराता नहीं है, वह प्रवतददन पूरी तरह से नवीन होता है, वह प्रत्येक क्षण नया होता है और मन पुराना है, 

इसवलए मन और जीवन कभी नहीं वमलते। मन पूरी तरह से दोहराता है और जीवन कभी अपने को दोहराता 

नहीं- दफर मन और जीवन कैसे वमल सकते हैं? यही कारण है दक दिानिास्त्र कभी जीवन को समझ नहीं पाता।  

धमा का पूरा प्रयास है दक कैसे मन को वगराया अर्वा छोड़ा जाए और जीवन में गवतिील हुआ जाए, 

कैसे दोहराने वाले याांवत्रकत्व को छोड़ा जाए और कैसे अवस्तत्व की वचरनवीन और सदा ताजगी से भरी 

दृश्यसत्ता में प्रवेि दकया जाए। इस सुांदर कर्ा का पूरा प्रयोजन यही है- तोज़ान के पाांच पाउांड्स।  

सद्गुरु तोज़ान भांडारघर में, कुछ पिसन अर्ाात सन के रेिों को तौल रहा र्ा, एक वभकु्ष उसके पास 

आया और उसने पूछा-"बुद्ध कौन है?" 

तोज़ान ने कहा-"इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है।" 

कई बातें हैं : पहली यह दक एक ज़ेन सद्गुरु एक एकाांतवासी सांन्यासी नहीं होता है, उसने जीवन का 

पररत्याग नहीं दकया है, वस्तुतुः इसके ववपरीत उसने मन का पररत्याग दकया है और जीवन में प्रवेि दकया है।  

वहाां सांसार में दो तरह के सांन्यासी होते हैं : एक तरह के लोग जीवन को त्यागकर पूणा रूप से मन के 

जीवन में प्रववि हो जाते हैं, यह जीवन-ववरोधी लोग हैं जो सांसार से पलायन कर वहमालय, वतदबत की ओर 

पलायन कर जाते हैं। मन में पूरी तरह से लीन होने के वलए वे जीवन का पररत्याग कर देते हैं और ऐसे लोग 

बहुसांख्यक हैं क्योंदक जीवन का त्याग करना सरल है और मन को त्याग देना करठन है।  

करठनाई क्या है? यदद तुम यहाां से पलायन कर भाग जाना चाहते हो तो तुम भाग सकते हो। तुम अपनी 

पत्नी, अपने बच्चों, अपने घर और अपने धांधे को छोड़ सकते हो- वास्तव में तुम बोझ-मुि होने का अनुभव करोगे 

क्योंदक तुम्हारी पत्नी एक भार बन गई है, बच्चे एक बोझ बन गए हैं और प्रवतददन काया करते हुए धन उपार्जात 

आदद करने के तुम पूरे काया से ही- र्क चुके हो। तुम भारमुि होने का अनुभव करोगे।  

और तुम वहमालय में क्या करोगे? पूरी ऊजाा मन बन जाएगी। तुम राम, राम, राम जपोगे, तुम वेद और 

उपवनर्द पढ़ोगे तर्ा तुम गूढ़ सत्यों के बारे में सोचोगे। तुम इस बारे में सोचोगे दक यह सांसार कहाां से आया है 

और यह सांसार कहाां जा रहा है, दकसने इस सांसार का सृजन दकया है तर्ा उसने क्यों इस सांसार की रचना की 

है, क्या अच्छा है और क्या बुरा है। तुम नचांतन करोगे, महान बातों के बारे में सोचोगे। तुम्हारी पूरी जीवन-

ऊजाा, जो दूसरी चीज़ों में लगी हुई र्ी, उनसे मुि हो जाएगी और अब तुम मन में तकलीन हो जाओगे। तुम एक 

मन बन जाओगे।  

और लोग तुम्हें सम्मान देंगे, क्योंदक तुमने जीवन का त्याग दकया है। तुम एक महान व्यवि हो। मूखा लोग 

तुम्हें एक महान व्यवि की भाांवत पहचानेंगे : केवल मूखा लोग ही तुम्हें पहचान सकते हैं क्योंदक तुम सबसे 

अवधक महान हो और वे तुम्हें सम्मान देंगे, वे तुम्हारे चरणों में झुककर सािाांग प्रणाम करेंगे क्योंदक तुमने एक 

महान चमत्कार दकया है।  

लेदकन इससे हुआ क्या? तुमने जीवन का पररत्याग केवल मन बनने के वलए दकया है। तुमने केवल बुवद्ध 

बनने के वलए ही पूरे िरीर का त्याग दकया है- और बुवद्ध ही एक समस्या र्ी। तुमने बीमारी को बचा वलया और 
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तुमने प्रत्येक चीज़ त्याग दी। अब मन एक कैं सर की तरह ववकवसत होगा। वह जाप, मांत्र और कठोर तप करेगा- 

वह प्रत्येक काया करेगा; और तब वह एक कमाकाांड बन जाएगा। यही कारण है दक धार्माक लोग कमाकाांडों में 

जाते हैं और कमाकाांड का अर्ा है एक दोहराने वाली दृश्यसत्ता। प्रवतददन, प्रत्येक सुबह उन्हें अपनी प्रार्ाना करनी 

होती ह,ै एक मुसलमान ददन में पाांच बार नमाज पढ़ते हुए प्रार्ाना करता है- वह जहाां कहीं भी हो, उसे पाांच 

बार प्रार्ाना करनी होती है। एक नहांदू अपने पूरे जीवन-भर इसी तरह के कमाकाांड दकए चले जाता है और 

ईसाइयों को भी प्रत्येक रवववार केवल एक कमाकाांड वनभाने चचा जाना होता है क्योंदक मन दोहराना पसांद 

करता ह,ै मन एक कमाकाांड सृवजत करता है।  

तुम्हारे सामान्य जीवन में भी मन एक कमाकाांड सृवजत करता है। तुम प्रेम करते हो, तुम वमत्रों से वमलते 

हो, तुम दावतों में जाते हो- और प्रत्येक काया को एक कमाकाांड की भाांवत दोहराते हुए करना होता हैं तुम्हारे 

पास सभी सातों ददनों के वलए एक कायाक्रम होता है और कायाक्रम पहले से तय होता है तर्ा ऐसा हमेिा ही 

होता रहता है। तुम जीवांत नहीं हो, तुम एक यांत्रमानव बन गए हो। मन एक रोबोि है। यदद तुम मन की ओर 

अवधक ध्यान देते हो, वह तुम्हारी सारी ऊजाा अविोवर्त कर लेगा, वह एक कैं सर है, वह ववकवसत होगा और 

वह चारों ओर फैल जाएगा।  

 

लेदकन एक ज़ेन सद्गुरु सन्यावसयों की दूसरी श्रेणी से सांबांध रखता है। एक ज़ेन सद्गुरु हमेिा से ही एक 

नवसन्यासी की भाांवत है इसीवलए मैं उन लोगों के बारे में बात करने से प्रेम करता हां। मेरा उनके सार् एक गहन 

सांबांध है। उन्होंने मन का पररत्याग कर ददया है, वे जीवन का त्याग नहीं करते और न मन में जीते हैं और ठीक 

इसके ववपरीत वे जीवन को पूणाता से जीते हैं। वे पूरी तरह से मन को त्याग देते हैं क्योंदक वह एक ही काया को 

बार-बार दोहराता है- और वे जीवन को जीते हैं। वे हो सकता है एक गृहस्र् का जीवन जी रहे हो, हो सकता है 

दक उनके पास पत्नी और बच्चे हों। वे लोग खेतों और बगीचों में काया करेंगे, वे गडे्ढ खोदेंगे और वे भांडारगृह में 

पिसन (सन) के रेिों का वजन करेंगे...  

एक नहांदू यह सोच भी नहीं सकता दक एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि को पिसन का वजन क्यों लेना 

चावहए- आवखर क्यों? ऐसी एक सामान्य गवतवववध उसे करने की आवश्यकता क्यों? लेदकन एक ज़ेन सद्गुरु 

मन को त्याग देता है, जीवन को उसकी समग्रता में जीता है। वह मन को वगरा देता है और एक सामान्य प्राणी 

बन जाता है।  

इसवलए पहली बात यह स्मरण रखने की है, यदद तुम मन का पररत्याग कर जीवन जीते हो, तो तुम एक 

सच्च ेसांन्यासी हो और यदद तुम जीवन का पररत्याग कर मन में जीते हो तो तुम एक झूठे सांन्यासी हो, तुम एक 

कपिी सांन्यासी हो। और भलीभाांवत याद रहे, कपिी बनना सदा सरल होता है और प्रामावणक बनना हमेिा 

करठन। एक पत्नी के सार् जीना और आनांददत होकर जीना वास्तव में करठन है और बच्चों के सार् परम आनांद 

और अहो भाव से जीना वास्तव में करठन है। एक दुकान, एक ऑदफस अर्वा एक कारखाने में काम करना और 

परम आनांददत बने रहना वास्तव में करठन है।  

प्रत्येक काया छोड़कर और केवल एक वृक्ष के नीचे बैठकर प्रसन्नता का अनुभव करना करठन नहीं है, कोई 

भी व्यवि उसी ढांग से अनुभव करेगा। कुछ भी न करते हुए तुम वनरासि बने रह सकते हो और प्रत्येक काया 

करते हुए तुम उससे जुड़ जाते हो। लेदकन जब तुम प्रत्येक काया करते हो और वनरासि बने रहते हो, जब तुम 

भीड़ के सार् सांसार में घूमते हुए तब भी अकेले बने रहते हो, तब कुछ प्रामावणक चीज़ घरित हो रही है।  
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जब तुम अकेले हो और क्रोध का अनुभव नहीं कर रहे हो तो इसमें कोई ववविि बात नहीं है। जब तुम 

अकेले हो तो तुम क्रोध का अनुभव नहीं करोगे क्योंदक क्रोध एक सांबांध है, उसे दकसी के प्रवत क्रोवधत होने की 

आवश्यकता होती है। यदद तुम पागल नहीं हो तो जब तुम अकेले हो, तुम क्रोध का अनुभव नहीं करोगे। वह 

अांदर तो रहेगा लेदकन वह बाहर आने का कोई रास्ता नहीं खोज पाएगा। जब वहाां दूसरा नहीं होता है तो 

क्रोवधत न होना तभी वववििता होती है। जब तुम्हारे पास कोई भी धन नहीं है, कोई भी वस्तुएां नहीं हैं, कोई 

भी घर नहीं है और यदद तुम वनरासि हो तो इसमें करठनाई क्या है? लेदकन जब तुम्हारे पास प्रत्येक वस्तु हो 

और तुम महल में एक वभखारी की भाांवत वनरासि बने रहते हो, तब वास्तववक गहराई में दकसी चीज़ की 

उपलवदध हुई है।  

स्मरण रहे, हमेिा सत्य, प्रेम, जीवन, ध्यान, अदै्वत की वस्र्वत, परमानांद और वह सभी जो सत्य, सुांदर 

और िुभ है, उसे अपने हृदय में ही रखना, हमेिा एक ववरोधाभास की भाांवत वे ववद्यमान रहते हैं, सांसार मे 

ंांरहते हुए भी उसका होकर न रहना, लोगों के सार् तब भी अकेले बने रहना, प्रत्येक काया करते हुए भी 

वनवष्क्रय बने रहना, गवतिील होते हुए भी गवतिील न होना, एक सामान्य जीवन जीना और तब भी उसके 

सार् तादात्म्य बनाकर न रखना, उसी तरह काया करना जैसे प्रत्येक अन्य व्यवि काया कर रहा है, तब भी नीच े

गहराई में उससे पृर्क बने रहना। सांसार में रहते रहना और सांसार का बनकर नहीं रहना, यही ववरोधाभास है। 

और जब तुम इस ववरोधाभास को उपलदध हो जाते हो तो तुम्हें सबसे महान विखर अनुभव घरित होता है।  

एक सामान्य वस्र्वत में गवतिील होना बहुत सरल है या तो सांसार में आसि होकर रहना अर्वा सांसार 

से बाहर वनरासि बने रहना- दोनों ही सरल हैं। लेदकन सबसे अवधक असामान्य वस्र्वत केवल तब आती है जब 

वह एक जरिल घिना होती हैं यदद तुम वहमालय चले जाते हो और वनरासि बने रहते हो तो तुम सांगीत का 

एक अकेला स्वर हो, यदद तुम सांसार में आसि बनकर रहते हो, तुम पुनुः सांगीत का एक अकेला स्वर हो। 

लेदकन जब तुम सांसार में होते हो और उसके पार होते हो, तुम अपना वहमालय अपने हृदय में सार् वलए हुए 

चलते हो, तुम एक अकेला स्वर न होकर एक तान हो। सभी बेमेल स्वरों के सार् एक मेल घरित होता है, सभी 

ववरोधों का एक तकाातीत सांश्लेर्ण होता है और दो दकनारों के मध्य एक सेतु बनता है और सवोच्च उपलवदध 

केवल तभी सांभव है जब जीवन सबसे अवधक जरिल होता है और केवल उस असाधारण में, उस जरिलता में ही 

वह सवोच्च घरित होता है।  

यदद तुम सामान्य बने रहना चाहते हो तो तुम इन ववककपों में से कोई एक चुन सकते हो- लेदकन तुम 

असाधारणता से चूक जाओगे। यदद तुम जरिलता अर्ाात असाधारणता में भी सामान्य बने नहीं रह सकते तो 

तुम एक जानवर के समान होगे अर्वा दकसी ऐसे व्यवि की भाांवत होगे, जो जीवन पररत्याग कर वहमालय में 

एक जानवर के समान रह रहा हो- क्योंदक वे लोग एक दुकान में नहीं जाते, वे एक कारखाने में काम नहीं करते, 

उनके पास पवत्नयाां नहीं हैं और न उनके पास बच्चे हैं।  

मैंने ऐसे अनेक लोगों का वनरीक्षण दकया है, वजन्होंने जीवन का पररत्याग कर ददया है। मैं उन लोगों के 

सार् रहा हां और उनका गहनता से वनरीक्षण दकया है, वे जानवरों के समान बन गए हैं। मैं नहीं देखता दक उनमें 

कोई चीज़ सवोत्तम घरित हुई है, वस्तुतुः इसके ववपरीत वे और पीछे जा वगरे हैं। वनवित रूप से उनके जीवन में 

कम तनाव हैं क्योंदक एक जानवर के जीवन में भी बहुत कम तनाव होता है, उनके पास नचांताएां नहीं हैं क्योंदक 

दकसी जानवर को कोई भी नचांता नहीं होती। वास्तव में वे नीचे तल पर वगरते जा रहे हैं, वे पीछे लौि रहे हैं, वे 

वनस्पवतयों के समान हो गए हैं, वे वनस्पवत की भाांवत जीते हैं। यदद तुम उनके पास जाओ तो तुम देखोगे दक वे 
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साधारण हैं, उनमें कोई जरिलता ववद्यमान नहीं है लेदकन तुम उन्हें वापस इस सांसार में लाओ तो तुम उनमें 

अपनी अपेक्षा कहीं अवधक जरिलताएां पाओगे क्योंदक जब वस्र्वत उत्पन्न होती है तो वे करठनाई में होंगे। यह 

एक तरह का दमन है। पीछे की ओर मत लौिो, पीछे मत हिो और आगे बढ़ो।  

एक बच्चा सरल होता है, लेदकन एक बच्चे न बनकर पररपक्व बनो। वास्तव में जब तुम पूणा रूप से पररपक्व 

हो जाते हो, एक बचपन दफर से घरित होता है लेदकन गुणात्मक रूप से वह वभन्न होता है। एक ऋवर् दफर से 

एक बच्च ेजैसा बन जाता है, पर उसमें बचपना नहीं होता। एक ऋवर् दफर से एक पुष्प बन जाता है और उसमें 

एक बच्च ेकी नूतनता और सुवास होती है, लेदकन वहाां एक गहन अांतर भी होता है। एक बच्चे के अांदर पीछे की 

ओर लौि जाने की अनेक चीज़ें होती हैं और जब कभी भी अवसर ददया जाता है वे प्रकि होंगी। सेक्स बाहर 

आएगा, क्रोध बाहर वनकलेगा और वह सांसार में गवतिील होकर आसि बनेगा और खो जाएगा। उसके पास 

उन सभी के बीज उसके अदांर ही हैं। एक ऋवर् के पास कोई भी बीज नहीं होते और वह नीचे नहीं वगर सकता, 

वह असफल नहीं हो सकता क्योंदक अब वह और है ही नहीं। वह अपने अांदर कुछ भी नहीं ढो रहा है।  

ज़ेन सद्गुरु बहुत साधारण और सामान्य जीवन जीते हैं- इस सांसार में रहते हुए भी वे दूसरे सांसार का 

जीवन जीते हैं। वे दकसी भी नहांदू सांन्यासी की अपेक्षा कहीं अवधक आकर्ाक लोग हैं, वे दकसी भी कैर्ोवलक साधु 

की अपेक्षा कहीं अवधक आकर्ाक और सुांदर हैं। वास्तव में ज़ेन के लोगों के समान पृर्थवी पर कोई भी व्यवि 

अवस्तत्व में नहीं है।  

सद्गुरु नोज़ान भांडारघर में कुछ पिसन को तौल रहा र्ा।  

एक बोध को उपलदध बुद्ध, पिसन को तौल रहा है। तुमने सामान्य रूप से उसे पृर्क कर ददया होता। 

इस व्यवि से कोई भी प्रश्न पूछने का क्या औवचत्य? यदद उसने कुछ भी जाना है तो वह पिसन न तौल रहा 

होता क्योंदक तुम्हारे पास एक सांत, एक ऋवर् में तुम्हारे अपने पार कुछ असामान्य चीज़ होने की धारणा है और 

वह जैसे आसमान में एक स्वणा नसांहासन पर बैठा हुआ है और तुम उस तक नहीं पहुांच सकते। जोकुछ तुम हो, 

वह तुमसे जैसे बहुत वभन्न है और ठीक तुम्हारे ववपरीत है।  

एक ज़ेन सद्गुरु उस तरह का नहीं होता है। वह दकसी भी तरह से असाधारण नहीं है और तो भी वह 

असाधारण हैं वह ठीक तुम्हारी ही भाांवत बहुत सामान्य जीवन जीता है और तब भी वह तुम्हारे जैसा नहीं है। 

वह कहीं दूर आसमान में न होकर यहीं ह ै लेदकन तब भी वह तुम्हारे पार है। पिसन का वजन करना, उसे 

तौलना- लेदकन यह ठीक वैसा ही है जैसे दक बुद्ध बोवध-वृक्ष के नीचे बैठे हों। भारत में कोई भी व्यवि यह सोच 

भी नहीं सकता दक महावीर अर्वा बुद्ध पिसन तौल रहे हों- यह असांभव है। यह लगभग अधार्माक वृफत्य 

ददखाई देगा। भांडारघर में बुद्ध क्या कर रहे हैं? तब तुम्हारे और उनके मध्य अांतर क्या है? तुम भी पिसन 

तौलते हो और वह भी पिसन को तौल रहे हैं, इसवलए दफर अांतर क्या है?  

अांतर बाहर की ओर नहीं है- और बाहर की ओर का अांतर कोई भी पररवतान नहीं लाता है। तुम जाकर 

एक बोवध-वृक्ष के नीच ेबैठे सकते हो-कुछ भी नहीं होगा। और जब अांतरस्र् में पररवतान होता है दफर बाहर की 

ओर के सार् दफक्र क्यों की जाए? जोकुछ भी तुम कर रहे रे्, उसे करना जारी रखो। जोकुछ भी काया तुम्हें करने 

को ददया जाता है उसे करना जारी रखो। जोकुछ भी अखांड अवस्तत्व की इच्छा है उसे करना जारी रखो।  

सद्गुरु तोज़ान, भांडारघर में कुछ पिसन को तौल रहा र्ा।  

एक वभकु्ष उसके पास आया और उससे पूछा-"बुद्ध कौन है?" 
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बौद्ध धमा में, ठीक, सत्य क्या है? अर्वा परमात्मा क्या है?- के ही समान, यह पूछे जाने वाले प्रश्नों में से 

सबसे अवधक असाधारण प्रश्न है- क्योंदक बौद्ध धमा में परमात्मा की धारणा नहीं है। बुद्ध ही भगवान है और कोई 

दूसरा परमात्मा अवस्तत्व में नहीं है। बुद्ध सवोच्च सत्य हैं, वह सवोच्च विखर हैं और उनके पार कुछ भी नहीं है। 

सत्य, परमात्मा, स्वयांभू अर्वा ब्रह्म- तुम उसे चाहो जो भी नाम दो, वह बुद्ध हैं।  

इसवलए जब एक वभकु्ष पूछता है- बुद्ध क्या है अर्वा बुद्ध कौन है? तो वह पूछ रहा है- सत्य क्या है? 

ताओ क्या है? ब्रह्म क्या है? अनेक के मध्य वह एक कौन है? मौवलक सत्य क्या है? अवस्तत्व का वास्तववक 

कें रीय बीजकोर् क्या है?  

तोज़ान ने कहा-"इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है।" 

उत्तर बेतुका और असांगत है। वह पूणा रूप से प्रयोजनहीन प्रतीत होता है क्योंदक वह व्यवि पूछ रहा र्ा-

"बुद्ध कौन है?" और यह तोज़ान एक पागल व्यवि प्रतीत होता है। वह बुद्ध के बारे में वबककुल भी बात नहीं कर 

रहा है और उसने दकसी भी प्रकार से उसके प्रश्न का उत्तर ददया ही नहीं है और तो भी उसने उत्तर दे ददया है। 

यही ववरोधाभास है। यदद तुम इस ववरोधाभास को जीना िुरू कर दो तो तुम्हारा जीवन एक मधुर तान अर्ाात 

एकतान बन जाएगा, वह सभी ववरोधों का एक उच्चतम-से-उच्चतम सांश्लेर्ण बन जाएगा। तब तुम्हारे अांदर सभी 

ववरोध घुल जाएांगे।  

तोज़ान ने कहा-"इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है।" 

उसने एक बात कही : दक यह प्रामावणक सामान्य जीवन ही बुद्ध है, वह वास्तववक सामान्य जीवन ही 

बुद्ध है, यह वास्तववक जीवन ही ब्रह्म है और यही परमात्मा का राज्य है। वसवाय इसके वहाां कोई अन्य जीवन 

नहीं है; वहाां "वह" नहीं है और केवल "यह" अवस्तत्व में है। नहांदू कहते हैं-"वह है, यह एक भ्राांवत है।" तोज़ान ने 

कहा-"यह सत्य है, वह एक भ्राांवत है। यह वास्तववक क्षण ही सत्य है और दकसी असाधारण बात के वलए मत 

पूछो।" 

खोजी हमेिा कुछ असाधारण चीज़ के वलए पूछते हैं क्योंदक अहांकार केवल तभी तृप्त होने का अनुभव 

करता है, जब उसे कुछ असाधारण चीज़ दी जाती है। तुम एक सद्गुरु के पास आते हो और तुम उससे प्रश्न पूछते 

हो और यदद वह ऐसी बातें कहता है तो तुम सोचोगे दक वह एक पागल है अर्वा पररहास कर रहा है अर्वा 

वह व्यवि इस योग्य नहीं है दक उससे कुछ पूछा जाए। तुम पूरी तरह से भाग खड़े होगे। क्यों?- क्योंदक वह 

तुम्हारे अहांकार को पूणा रूप से खांड-खांड कर देता है। तुम बुद्ध के बारे में पूछ रहे रे्, तुम बुद्ध के बारे में सुनने की 

कामना कर रहे रे् और तुम स्वयां एक बुद्ध बनना चाहते रे्, इसीवलए तुम प्रश्न पूछ रहे रे् और यह व्यवि कहता 

है : तुम क्या व्यर्ा की बात पूछ रहे हो, जो उत्तर देने योग्य भी नहीं है। इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है। 

यह दकसी बुद्ध की अपेक्षा कहीं अवधक महत्वपूणा है। इस क्षण यह पिसन ही पूरा अवस्तत्व है। इस पाांच पाउांड 

पिसन में ही सांसार का पूरा अवस्तत्व कें दरत है- यहीं और अभी। भिकते मत जाओ, ऐसे दािावनक प्रश्नों को मत 

पूछो। इस क्षण की ओर देखो।  

तोज़ान ने एक अद्भुत बात की। तोज़ान एक बुद्ध है। तोज़ान पिसन तौल रहा है, बुद्ध ही पिसन तौल 

रहे हैं- और सत्य एक है। तोज़ान एक बुद्ध है तर्ा पिसन भी बुद्ध है और उस क्षण उसका भार पाांच पाउांड है। 

वही सत्य र्ा, वही उस क्षण की वास्तववकता र्ी। लेदकन यदद तुम दािावनकता से भरे हुए हो तो तुम सोचोगे 

दक यह व्यवि पागल है और तुम आगे बढ़ जाओगे।  
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ऐसा ही आर्ार कोस्िलर के सार् हुआ, जो पविम में प्रखर बुवद्धजीववयों में से एक है। वह पूरी तरह से 

पूणा वस्र्वत से ही चूक गया। जब वह ज़ेन का अध्ययन करने जापान गया तो उसने सोचा : ये लोग पूरी तरह 

पागल हैं अर्वा वे लोग पररहास कर रहे हैं और तवनक भी गांभीर नहीं हैं। उसने ज़ेन के ववरुद्ध एक पुस्तक 

वलखी। वह मूखातापूणा लगता है और वह है। वह गलत है और तो भी ठीक है। वह मूखातापूणा है। यदद तुम ज़ेन 

की भार्ा को नहीं जानते हो तो वह मूखातापूणा है। यदद तुम तका पूणा नचांतन के सार् बहुत अवधक तादात्म्य जोड़ 

बैठे हो तो वह असांगत है। वह अतका पूणा है- उससे अवधक अतका पूणा चीज़ तुम कहाां खोज सकते हो : कोई व्यवि 

पूछ रहा है-"बुद्ध कौन होता है?" और कोई व्यवि उत्तर दे रहा है-"इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है।" 

तुम आसमान के बारे में पूछते हो और मैं पृर्थवी के बारे में उत्तर देता हां, तुम परमात्मा के बारे में पूछते हो 

और मैं चट्टान के बारे में बता रहा हां- कोई वमलन ही नहीं होता है और तब भी वहाां एक वमलन होता है- लेदकन 

बहुत ग्राह्यपूणा दृवि की आवश्यकता है, बुवद्धगत रूप से तीक्ष्ण नहीं बवकक अनुभूवतजन्य ग्राह्यता हो, वजसका 

तका -ववतका  के सार् पररचय न हो, बवकक जोकुछ घरित हो रहा है, उसे देखने, वनरीक्षण करने और साक्षी होने 

की प्रतीक्षा हो और वह पहले ही से पूवााग्रह से ग्रस्त न हो बवकक खुली हो।  

कोस्िलर बहुत तीक्ष्ण बुवद्ध का है, पर पूवााग्रहों से ग्रस्त है जो अरस्तू की परांपरा में चीज़ों पर बहुत 

तका पूणा दृवि से काया कर सकता है, लेदकन कुछ भी नहीं जानता, वह यह वबककुल नहीं जानता दक वहाां पूणा रूप 

से एक अरस्तूववहीन ज़ेन का भी सांसार है, जहाां दो में दो जोड़कर अवनवाया रूप से चार ही नहीं होते, कभी वे 

पाांच और कभी वे तीन होते हैं-कुछ भी होना सांभव है। कोई भी सांभावना वमिती नहीं और सभी सांभावनाएां 

अनांत रूप से खुली हुई होती हैं। और दो और दो प्रत्येक समय वमलते हैं तोकुछ अन्य ही घरित होता है। अज्ञात 

सांसार खुला बना रहता है, तुम उसे खाली नहीं कर सकते।  

उर्ले रूप से देखो तो यह व्यवि पागल है लेदकन गहराई में तुम इस तोज़ान की अपेक्षा कोई अन्य 

समझदार व्यवि नहीं खोज सकते। लेदकन कोस्िलर उससे चूक जाएगा और कोस्िलर की बुवद्ध बहुत तीक्ष्ण है, 

वह बहुत तका पूणा है और तीक्ष्ण बुवद्ध में केवल बहुत र्ोड़े से लोग ही उसके सार् मुकाबला कर सकते हैं, लेदकन 

वह असफल हो जाता है। इस सांसार में बुवद्ध एक साधन है और उस सांसार में बुवद्ध एक अवरोध बन जाती है। 

बहुत अवधक बुवद्धमान मत बनो अन्यर्ा तुम वास्तववक प्रज्ञा से चूक जाओगे। वबना दकसी पूवााग्रह के, वबना 

अपने दकसी मन के तोज़ान की ओर देखो। सामान्य रूप से इस दृश्यसत्ता की ओर देखो दक क्या कुछ घरित हो 

रहा है?  

एक वभकु्ष जो विष्य भी है पूछता है : बुद्ध कौन होता है?- और एक ज़ेन सद्गुरु हमेिा अभी और यहीं में 

होता ह,ै वह इसी क्षण में जीता है, वह हमेिा अपने िाश्वत घर में ही रहता है, तुम जब कभी भी आते हो तुम 

उसे वहाां ही पाओगे, वह वहाां से कभी अनुपवस्र्त नहीं रहता है और वह इस क्षण में ही बना रहता है। वृक्ष, 

आकाि, सूया, चट्टाने, पक्षी, सभी कुछ और यह पूरा सांसार इस क्षण में कें दरत है। यह क्षण ववराि है। यह तुम्हारी 

घड़ी की केवल एक रिक का समय नहीं है, यह क्षण असीम है, क्योंदक इस क्षण में प्रत्येक चीज़ है। लाखों-करोड़ों 

वसतारे हैं, अनेक नए वसतारे जन्म ले रहे हैं, अनेक पुराने वसतारे मरने जा रहे हैं, समय और स्र्ान का पूणा अनांत 

ववस्तार इस क्षण में वमलता है। इसवलए इस क्षण को कैसे प्रदर्िात दकया जाए? और तोज़ान पिसन तौल रहा 

र्ा- इस क्षण की ओर कैसे सांकेत दकया जाए और कैसे इस वभकु्ष को यहीं और अभी में लाया जाए। कैसे उसको 

इस दािावनक पूछताछ को अलग रखा जाए? कैसे उसे आघात देकर इस क्षण में, इस क्षण के वलए जगाया जाए?  
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यह एक आघात ही है- क्योंदक वह अपने मन में सोच-ववचार करते हुए बुद्ध के बारे में अवनवाया रूप से 

यह जाांच-पड़ताल कर रहा होगा दक एक बुद्ध की वास्तववकता क्या होती है? क्या सत्य है, और वह अवनवाया 

रूप से एक गूढ़ उत्तर जैसी सवोत्तम बात दकए जाने की आिा कर रहा होगा दक यह सद्गुरु बुद्धत्व को उपलदध 

है इसवलए उसे कुछ बहुत मूकयमान बात बतानी चावहए, वह कभी भी यह आिा कर ही नहीं सकता र्ा दक वह 

एक ऐसी सामान्य बात कहने जा रहा है, इतनी अवधक सामान्य और असांगत उत्तर। उसे अवनवाया रूप से 

आघात लगना ही चावहए।  

उस आघात में तुम एक क्षण के वलए, एक क्षण के खांड में ही जाग सकते हो। जब तुम्हें आघात लगता है 

तो सोचना जारी नहीं रह सकता। यदद उत्तर में कुछ सांगत चीज़ होती है तो सोच-ववचार जारी रह सकता है 

क्योंदक यह वह है जो मन पूछता है- अनुरूपता। यदद कोई बात कहीं जाती है जो प्रश्न के अनुरूप हो तो सोचना 

जारी रह सकता है और यदद कुछ बात ऐसी कही जाती है जो पूणा रूप से व्यर्ा और असांगत है तो ववघ्न पड़ 

जाता ह ैवजसका वबककुल भी कोई अवभप्राय नहीं होता, तो मन सोचना जारी नहीं रख सकता। अचानक मन को 

आघात लगता है ओर वनरांतरता िूि जाती है। िीघ्र ही वह दफर सोचना िुरू करेगा, चूांदक मन कहेगा : यह 

मूखातापूणा और व्यर्ा है।  

मुकला नसरुद्दीन का एक मनोववश्लेर्क द्वारा ववश्लेर्ण दकया जा रहा र्ा। मनोववश्लेर्ण के कई महीनों और 

अनेक मुलाकातों के बाद जैसे ही मुकला काउच पर लेिने लगा तो मनोववश्लेर्क ने कहा-"जो मैं अनुभव करता हां 

और जो मैंने वनष्कर्ा वनकाला वह यह है दक तुम्हें प्रेम में वगर जाने की आवश्यकता है, तुम्हें एक सुांदर स्त्री की 

आवश्यकता है। प्रेम करना ही तुम्हारी आवश्यकता है।  

मुकला ने कहा-"यह मेरे और आपके बीच की बात है। क्या आप यह नहीं सोचते दक प्रेम करना एक मूखाता 

है?" 

मनोववश्लेर्क ने कहा-"यह आपके और मेरे बीच की बात है- वह एक मूखाता करना ही होगा।" 

एक क्षण के वलए उसे आघात लगना ही चावहए र्ा, लेदकन केवल एक क्षण के वलए ही। यदद तुम 

अनुरूपता नहीं खोज सकते तो मन तुरांत कहेगा : यह मूखातापूणा है। यदद तुम अनुरूपता पाते हो तो वनरांतरता 

जारी रहती है। यदद वहाां कोई भी बात असांगत या मूखातापूणा है तो एक क्षणाांि के वलए वहाां एक ववघ्न पड़ता 

है, कुछ बावधत होता है, जोकुछ कहा गया है मन उसे समझने में समर्ा नहीं होता है लेदकन तुरांत ही वह पूवा 

वस्र्वत में आ जाता है और वह कहेगा- वह मूखातापूणा है, वनरांतरता पुनुः प्रारांभ हो जाती है।  

लेदकन यह आघात और मन का आग्रह से यह कहना दक वह मूखातापूणा है एक ही समय में नहीं होते हैं 

और वहाां एक अांतराल होता है। उसी अांतराल में एक सिोरी सांभव है। उसी अांतराल में तुम जाग सकते हो और 

तुम्हारे पास एक झलक हो सकती है। यदद उस अवसर का उपयोग दकया गया होता तो वह ववलक्षण होता 

क्योंदक यह व्यवि तोज़ान अतुलनीय है। तुम ऐसा व्यवि दकसी अन्य स्र्ान पर नहीं खोज सकते और कैसा 

स्वयांप्रवर्तात उत्तर है? वह पहले से गढ़ा गया और दकसी भी तरह पहले से तैयार उत्तर नहीं है, इससे पूवा कभी 

भी दकसी व्यवि ने ऐसा नहीं कहा है और अब वहाां उसके कहने में कोई वववििता नहीं है। दकसी भी व्यवि ने 

कभी नहीं कहा है-"इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है" और यह बुद्ध के बारे में दकए गए प्रश्न का उत्तर है दक 

"बुद्ध क्या होता है।" 

तोज़ान स्वयांप्रवर्तात है, वह स्मृवत से कोई भी उत्तर नहीं दे रहा है अन्यर्ा वह िास्त्रों को जानता है। 

बुद्धत्व को उपलदध होने से पूवा वह एक महान ववद्वान र्ा- वह हृदय से जानता है। उसने बुद्धों के सभी िददों 
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का पाठ दकया है, अनेक वर्ों तक वह तत्वज्ञान पर चचाा-पररचचाा करता रहा है। वह जानता है दक वभकु्ष क्या 

पूछ रहा है, वह जानता है दक वह उससे क्या आिा कर रहा है- लेदकन वह पूरी तरह से स्वयांप्रवर्तात है, वह 

पिसन तौल रहा है।  

केवल तवनक ककपना करो और देखो : तोज़ान पिसन तौल रहा है। उस क्षण में, उस क्षण की 

वास्तववकता का और अवधक स्वच्छांदता से क्या सांकेत ददया जा सकता र्ा, अवस्तत्व की वास्तववकता का। उसने 

सामान्य रूप से कहा-"इस पिसन का भार पाांच पाउांड्स है" और बात समाप्त कर दी। उसने बुद्ध के बारे में कोई 

भी बात नहीं की; वहाां उसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है। यही बुद्धत्व है। स्वयांप्रवर्तात बने रहना ही बुद्धत्व 

है। उस क्षण के प्रवत सच्चा बना रहना ही बुद्धत्व है।  

वह जोकुछ कहता है, वह केवल उसका एक भाग है; और वह जो अनकहा छोड़ देता है वही पूणा है। यदद 

तुम उस क्षण जाग जाते हो तो तुम देखोगे दक बुद्ध ही पिसन तौल रहे हैं- और उस पिसन का भार पाांच 

पाउांड्स है। वह दकस ओर इिारा कर रहा है? वह अवधक नहीं कह रहा है लेदकन वह बहुत कुछ प्रदर्िात कर 

रहा है और अवधक न कहने के द्वारा वह एक सांभावना सृवजत कर रहा है, तुम एक क्षण के वलए पूणा अवस्तत्व के 

प्रवत सचेत हो सकते हो, जो वहाां इस तोज़ान में कें दरत है।  

जब कभी सांसार में एक बुद्ध के होने की घिना घरित होती है, पूरा अवस्तत्व वहाां एक कें र पा जाता है। 

तब सभी सररताएां उसमें ही वगरती हैं, सभी पवात उसके आगे वसर झुकाकर प्रणाम करते हैं और सभी वसतारे 

उसके चारों ओर घूमते हैं। जब कभी भी वहाां बुद्धत्व को उपलदध एक व्यवि होता है तो पूरा अवस्तत्व उसके 

सारभूत तत्व के नबांदु पर आकर वमल जाता है। वह कें र बन जाता है।  

उस क्षण पिसन तौलते हुए तोज़ान बुद्ध र्ा : पूरा अवस्तत्व तोज़ान की ओर प्रवावहत होते हुए उसके कें र 

में आकर वमल रहा र्ा और तोज़ान पिसन तौल रहा र्ा- और पिसन का भार पाांच पाउांड्स र्ा। यह क्षण 

इतना अवधक वास्तववक है दक तुम जाग जाते हो, यदद तुम अपनी आांखें खोलते हो तो सिोरी लगना सांभव है। 

तोज़ान स्वयांप्रवर्तात है, उसके पास पहले से तैयार उत्तर नहीं हैं, वह उस क्षण को प्रत्युिर देता है।  

अगली बार यदद तुम तोज़ान के पास आओ तो वैसा ही समान उत्तर नहीं ददया जा सकता और ददया भी 

नहीं जाएगा क्योंदक तोज़ान हो सकता है कुछ भी न तौल रहा हो अर्वा हो सकता है दक वह कुछ अन्य वस्तु 

तौल रहा हो अर्वा हो सकता है वह पिसन ही तौल रहा हो- लेदकन तब पिसन का भार पाांच पाउांड्स नहीं हो 

सकता है। अगली बार उत्तर वभन्न होगा। यदद तुम उसके पास बार-बार आओ तो प्रत्येक समय उत्तर वभन्न 

होगा। एक ववद्वान व्यवि और एक जानने वाले व्यवि में यही अांतर होता है। एक ववद्वान व्यवि के पास तय 

दकए गए तैयार उत्तर होते हैं। जब भी तुम उसके पास आते हो तो उसके पास तुम्हारे वलए पहले से तैयार दकए 

गए उत्तर होते हैं। तुम पूछते हो और वह तुम्हें उत्तर देगा और उत्तर हमेिा समान होगा- और तुम अनुभव 

करोगे दक वह बहुत अवधक वस्र्र और दृढ़ है।" 

एक बार वहाां मुकला नसरुद्दीन के ववरूद्ध कोिा में मुकदमा चल रहा र्ा और न्यायाधीि ने उससे उसकी 

आयु पूछी। उसने कहा "चालीस वर्ा।" न्यायाधीि ने आिया से उसकी ओर देखा और कहा "नसरुद्दीन! चार वर्ा 

पूवा भी तुम यहाां आए रे् और उस समय भी मैंने पूांछा र्ा- तुम्हारी उम्र क्या है, और तुमने चालीस ही बताई 

र्ी। अब यह पूणा रूप से परस्पर ववरोधी कर्न है-तुम अभी भी चालीस वर्ा के कैसे हो सकते हो?" 

नसरुद्दीन ने कहा- "मैं एक दृढ़ व्यवि हां जो एक ही बात कहता है। एक बार मैंने चालीस कह ददया मैं 

हमेिा चालीस का ही बना रहांगा। जब एक बार मैंने उत्तर दे ददया तो वह उत्तर मैंने हमेिा के वलए दे ददया। 
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आप मुझे भिका नहीं सकते। मैं चालीस वर्ा का हां और जब कभी भी आप पूछेंगे, मैं वही उत्तर दूांगा। मैं एक 

ऐसा व्यवि हां जो हमेिा अपनी बात पर दृढ़ रहता है।"  

एकरूप अर्वा दृढ़ व्यवि मुदाा होता है। यदद तुम मर गए हो, केवल तभी तुम चालीस के बने रह सकते 

हों तब वहाां बदलने की कोई आवश्यकता नहीं है। एक मृत व्यवि कभी भी ववकवसत नहीं होता और तुम 

पांवडतों, ववद्वानों और सूचना रखने वाले व्यवियों की अपेक्षा और अवधक मृत व्यवि नहीं खोज सकते।  

एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि क्षण-क्षण में जीता है : तुम पूछते हो वह प्रत्युिर देता है- लेदकन उसके 

पास कोई पहले से तय दकए गए वस्र्र उत्तर नहीं होते हैं। इसवलए इस क्षण में जोकुछ भी होता है, वह उसे 

वनयांवत्रत नहीं करता है, वह उसके बारे में यह सोचता नहीं है दक तुम उस बारे में क्या पूछ रहे हो। तुम सामान्य 

रूप से पूछते हो और उसका पूरा अवस्तत्व प्रत्युिर देता है। उस क्षण में वह घरित हो रहा र्ा दक तोज़ान 

पिसन तौल रहा र्ा और उसी क्षण में यह भी हुआ दक पिसन का भार पाांच पाउांड्स वनकला और जब इस वभकु्ष 

ने पूछा-"बुद्ध क्या होता है?"- तो तोज़ान के अवस्तत्व में पाांच पाउांड्स का भार ही वास्तववकता र्ी। वह तौल 

रहा र्ा और तोज़ान के अवस्तत्व में पाांच पाउांड्स ही एक वास्तववकता र्ी। उसने सामान्य रूप से कहा-"पिसन 

पाांच पाउांड्स है।" 

यह पररवध पर मूखातापूणा ददखाई देता है। यदद तुम और अवधक गहराई में जाओ, तुम एक अनुरूपता 

पाते हो, जो एक तका पूणा अनुरूपता नहीं है और तुम एक दृढ़ता पाते हो, जो बुवद्धगत नहीं है बवकक अवस्तत्वगत 

है। इसे समझो, इस अांतर को समझने का प्रयास करो। यदद अगली बार तुम आओ और तोज़ान बगीचे में एक 

गड्ढा खोद रहा है और तुम उससे पूछो-"बुद्ध क्या होता है?" तो वह तुम्हें उत्तर देगा, वह कहेगा-"इस गडे्ढ की 

ओर देखो, यह तैयार है और अब इसमें वृक्ष रोपा जा सकता है।" यदद तुम अगली बार दफर आते हो और यदद 

वह अपनी िहलने की छड़ी सार् लेकर िहलने जा रहा है तो वह कह सकता है-"यह िहलने की छड़ी है।" 

उस क्षण में जोकुछ भी है, वही उत्तर होगा क्योंदक एक बुद्ध क्षण-प्रवत-क्षण जीता है- और यदद तुम क्षण-

प्रवत-क्षण में जीना िुरू कर देते हो, तुम एक बुद्ध बन जाते हो। यही उत्तर है : क्षण-प्रवत-क्षण जीओ और तुम 

एक बुद्ध बन जाओगे। एक बुद्ध वह व्यवि होता है, जो क्षण-प्रवत-क्षण जीता है, जो भूतकाल में नहीं रहता है, 

जो भववष्य में नहीं रहता है, जो यहीं और अभी में रहता है। बुद्धत्व यहीं और अभी में उपवस्र्त बने रहने का 

एक गुण है- और बुद्धत्व एक लक्ष्य नहीं है, तुम्हें प्रतीक्षा करने की आवश्यकता नहीं है, तुम ठीक अभी और यहीं 

में हो सकते हो।  

यह बातचीत करते हुए दक मैं एक बुद्ध हां क्योंदक केवल बात घरित हो रही है, पर यदद तुम्हारे सार् दूसरे 

छोर पर वहाां ध्यानपूणा ढांग से सुनना भी घरित हो रहा है, तो ध्यानपूणा होकर सुनने में ही तुम एक बुद्ध हो। 

इस क्षण, इस क्षण की एक झलक को पकड़ने का प्रयास करो। इस क्षण तोज़ान पिसन नहीं तौल रहा है। तोज़ान 

तुमसे बातचीत कर रहा है। इस क्षण तुमने यह नहीं पूछा है दक बुद्ध क्या होता है? लेदकन चाहे तुम पूछो अर्वा 

नहीं, प्रश्न वहाां है। प्रश्न चारों ओर घूमता ही रहता है, वह मन में चारों ओर घूमता रहता है दक सत्य क्या है? 

बुद्ध क्या है? ताओ क्या है? चाहे तुम पूछो अर्वा नहीं, पर प्रश्न वहीं है। तुम ही प्रश्न हो।  

इस क्षण में तुम जाग सकते हो। तुम देख सकते हो, तुम मन को र्ोड़ा-सा वहला-डुला सकते हो और एक 

ववच्छेदन सृवजत कर सकते हो और अचानक तुम समझ जाते हो- ऐसा क्या है वजससे आर्ार कोस्िलर चूक 

जाता है। यदद तुम भी बहुत बवद्धमान हो तो तुम भी चूक जाओगे। बहुत अवधक बुवद्धमान मत बनो और न बहुत 
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अवधक चालाक बनने का प्रयास करो क्योंदक वहाां एक प्रज्ञा भी है जो उन लोगों के द्वारा प्राप्त की जाती है जो 

पागलों के समान बन जाते हैं, वहाां एक प्रज्ञा है जो केवल तभी उपलदध होती है जब तुम मन को खो देते हो।  

तोज़ान आकर्ाक है। यदद तुम देख सकते हो और यदद तुम समझ सकते हो दक उत्तर मूखातापूणा नहीं है तो 

तुमने उसे देख वलया है और तुमने उसे समझ वलया है। लेदकन यदद समझ बुवद्धगत बनी रहती है तो वह अवधक 

उपयोग की नहीं होगी। मैंने तुम्हें उसे स्पि कर ददया है और तुमने उसे समझ वलया है लेदकन यदद समझ 

बुवद्धगत बनी रहती है, तुम उसे मन से समझते हो तो तुम दफर चूक जाते हो। कोस्िलर ज़ेन के ववरोध में हो 

सकता है और तुम उसके पक्ष में हो सकते हो लेदकन तुम दोनों ही चूक जाते हो। यह प्रश्न ववरोध में अर्वा पक्ष 

में होने का नहीं है, यह प्रश्न है वबना मवस्तष्क के समझना। यदद वह तुम्हारे हृदय से उददत होता है, यदद तुम 

उसका अनुभव करते हो और उस पर सोच-ववचार नहीं करते, यदद वह तुम्हारे पूरे अवस्तत्व को छूता है, यदद 

वह केवल एक मौवखक चीज़ और एक तत्वज्ञान न बनकर तुम्हारे अांदर तीव्रता से प्रववि हो जाता है और एक 

अनुभव बन जाता है तो वह तुम्हें रूपाांतररत कर देगा।  

मैं इन कहावनयों के बारे में केवल इसवलए बात कर रहा हां दक वे तुम पर चोि करके तुम्हें मन के बाहर ले 

जाएां, वे तुम्हें र्ोड़ा-सा नीचे की ओर हृदय में ले जाएां और यदद तुम तैयार हो तब वे और भी नीचे नावभ की 

ओर ल ेजाएां।  

वजतनी दूर तक नीचे जाते हो, तुम उतनी ही और अवधक गहराई तक पहुांचते हो...  और अांवतम रूप से 

गहराई और उांफचाई समान चीज़ें हैं।   
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और फूलों की बरसात हुई 

नौवाां प्रवचन 

बहरे, गूांग ेऔर अांध ेहोना 

 

एक ददन गेंिा ने असांतोर् प्रकि करते हुए 

अपने अनुयाइयों से कहा- 

"दूसरे सद्गुरु हमेिा प्रत्येक व्यवि को मुि करने की 

अवनवायाता के बारे में पर्-प्रदिान करना जारी रखते हैं- 

लेदकन तवनक सोचो दक यदद तुम दकसी ऐसे व्यवि से वमलते हो 

जो बहरा, गूांगा और अांधा है :  

वह तुम्हारे हाव-भाव और चेिाओं को देख नहीं सकता, तुम्हारे उपदेि को सुन नहीं सकता, अर्वा उस 

महत्वपूणा ववर्य पर वह प्रश्न नहीं पूछ सकता तो उसे मुक्त करने में असमर्ा होकर तुमने स्वयां को एक अयोग्य 

बौद्ध वसद्ध कर ददया।" इन िददों से व्याकुल होकर गेंिा के विष्यों में से एक परामिा लेने सद्गुरु उम्मोन के 

पास गया,  

जो गेंिा के समान ही सद्गुरु सेप्पो का एक विष्य र्।  

उम्मोन ने कहा-"वृफप्या वसर नीच ेझुकाकर प्रणाम करो।" 

यद्यवप वभकु्ष को आिया हुआ, पर उसने सद्गुरु के आदेि का पालन दकया, और तब पूछे गए प्रश्न का 

उत्तर पाने की आिा में वह सीधा खड़ा हो गया।  

लेदकन उत्तर देने के स्र्ान पर उसने अपना डांडा उठाया 

और उसने जोर से उस पर प्रहार दकया। वह उछलकर पीछे जा वगरा।  

उम्मोन ने कहा-"ठीक है, तो तुम अांधे नहीं हो। अब वनकि आओ।" 

वभकु्ष ने वैसा ही दकया, जैसी दक उसे आज्ञा दी गई र्ी।  

 

उम्मोन ने कहा-"तुमने ठीक वैसा ही व्यवहार दकया।  

इसवलए तुम बहरे भी नहीं हो। ठीक से समझ गए?" 

वभकु्ष ने कहा-"श्रीमान समझना कैसा?" 

उम्मोन ने कहा-"ओह! तो तुम गूांगे भी नहीं हो।" 

 

इन िददों को सुनकर वह वभकु्ष 

जैसे एक गहरी नींद से जाग गया।  

 

जीसस अपने विष्यों से न केवल एक बार बवकक बार-बार यह कहा करते रे्-"यदद तुम्हारे पास आांखें हैं 

तो देखो! यदद तुम्हारे पास कान हैं तो मुझे सुनो।" उनके पास तुम्हारे समान ही आांखें र्ीं और उनके पास तुम्हारे 

समान ही कान रे्। जब जीसस का अवनवाया रूप से इन कानों से नहीं, इन आांखों से नहीं बवकक दकसी अन्य 

चीज़ से तात्पया होना चावहए।  
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सांसार को देखने और सुनने का एक वभन्न ढांग है और होने का भी एक जुदा तरीका है। जब तुम्हारे पास 

देखने का वह वभन्न गुण होता है तो परमात्मा के दिान होते हैं, जब तुम्हारे पास सुनने का एक वभन्न ढांग होता है 

तोपरमात्मा सुनने देता है और जब तुम्हारे पास होने का एक वभन्न ढांग होता है तो तुम स्वयां ही परमात्मा हो 

जाते हो। जैसे तुम हो, तुम एक बहरे, गूांगे और अांधे हो- लगभग मृत। तुम परमात्मा के प्रवत बहरे हो, तुम 

परमात्मा के सामने गूांगे हो और परमात्मा के आगे अांधे तर्ा मृत हो।  

नीत्िे ने घोर्णा की दक परमात्मा मर गया है। वास्तव में जब तुम मृत हो तो परमात्मा तुम्हारे वलए कैसे 

जीवांत हो सकता है? परमात्मा मर गया ह ैक्योंदक तुम मर गए हो। तुम परमात्मा को केवल तभी जान सकते 

हो, जब तुम प्रचुरता से जीते हो, जब तुम्हारा जीवन अवतरेक से प्रवाहमान बन जाता है, जब वह एक बाढ़ हो 

जाता है। उस अवतरेक से प्रवावहत आनांद के क्षण में, जीवन और स्फूर्ता के क्षण में तुम पहली बार जानते हो दक 

परमात्मा क्या होता है क्योंदक परमात्मा सबसे अवधक आनांद के एक बाढ़ जैसी अलौदकक घिना है।  

इस सांसार में परमात्मा एक अवनवायाता नहीं है। वैज्ञावनक वनयमों की अवधक आवश्यकता है और वबना 

उनके सांसार नहीं हो सकता है। उस तरह से परमात्मा की आवश्यकता नहीं हैं वबना उसके सांसार हो सकता है 

लेदकन वह मूकयहीन होगा। वबना उसके तुम अवस्तत्व में बने रह सकते हो लेदकन तुम्हारा अवस्तत्व केवल एक 

वनस्पवत के अवस्तत्व जैसा होगा। वबना उसके तुम एक वनस्पवत की भाांवत हो सकते हो पर वास्तव में तुम 

जीवांत नहीं हो सकते।  

परमात्मा एक अवनवायाता नहीं है- तुम वहाां बने रह सकते हो लेदकन तुम्हारे बने रहने का वहाां कोई भी 

अर्ा नहीं होगा, वह दकसी भी प्रकार का कोई अर्ा लेकर अपने सार् नहीं चलेगा। उसके पास कोई काव्य न 

होगा, उसके पास कोई गीत नहीं होगा और न उसके पास कोई भी नृत्य होगा। वह एक रहस्य नहीं बनेगा। वह 

एक अांकगवणत हो सकता है, वह एक व्यापार हो सकता है, लेदकन वह एक प्रेम का सांबांध नहीं हो सकता है।  

वबना परमात्मा के वह जो सब कुछ सुांदर है, ववलुप्त हो जाता है क्योंदक सुांदरता केवल एक बाढ़ की भाांवत 

आती ह-ै वह एक सुरुवच सांपन्नता है। एक वृक्ष का वनरीक्षण करो यदद तुमने उसे भलीभाांवत पानी से सींचा नहीं 

है, यदद वृक्ष को वमट्टी से पोर्ण नहीं वमला है तो वृक्ष अवस्तत्व में तो हो सकता है लेदकन उसमें फूल नहीं 

वखलेंगे। अवस्तत्व तो वहाां होगा लेदकन व्यर्ा होगा। उसका न होना ही अच्छा होता क्योंदक वह एक वनरांतर होने 

वाली वनरािा होगी। वृक्ष पर फूल केवल तभी आते हैं जब वृक्ष के पास इतना अवधक होता है दक वह उसे बाांि 

सके और जब वृक्ष का इतना अवधक पोर्ण होता है दक वह फल-फूल सके, वखलावि होना एक सुरुवच सांपन्नता 

है। वृक्ष के पास इतना अवधक है दक वह इतनी सामर्थया रखता है।  

और मैं तुमसे कहता हां दक परमात्मा सांसार में सबसे अवधक ऐश्वयायुि एक सुरुवच सांपन्न सत्ता है। 

परमात्मा एक अवनवायाता नहीं है- तुम उसके वबना जी सकते हो। तुम भलीभाांवत जीववत रह सकते हो, लेदकन 

तुम दकसी चीज़ से चूकोगे और अपने हृदय में एक ररिता का अनुभव करोगे। तुम एक जीवांत िवि के समान 

होने की अपेक्षा एक घाव के समान अवधक बने रहोगे। तुम दुखी रहोगे और तुम्हारे जीवन में वहाां कोई भी 

परमानांद न होगा।  

लेदकन इस परमानांद के अर्ा को कैसे खोजा जाए? तुम्हें देखने के एक वभन्न तरीके की आवश्यकता होगी। 

ठीक अभी तो तुम अांधे हो। वास्तव में तुम पदार्ा देख सकते हो क्योंदक पदार्र् एक अवनवायाता है। तुम 

भलीभाांवत वृक्ष को देख सकते हो, लेदकन तुम फूलों से चूक जाओगे और यदद तुम फूलों को भी देख सकते हो तो 

तुम उसकी सुवास से चूक जाओगे। तुम्हारी आांखें केवल बाहर पररवध देख सकती है, पर तुम वास्तववक बीज 
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कोर् अर्वा कें र से चूक जाते हो। इसीवलए जीसस कहते चले जाते हैं दक तुम अांधे हो, तुम बहरे हो- और तुम्हें 

गूांगा भी होना होगा क्योंदक यदद उसको नहीं देखा है तो वहाां कहने को है क्या? यदद तुमने उसको नहीं सुना है 

तो वहाां सांदेि वभजवाने और पहुांचाने को है क्या? यदद उस कववता का जन्म नहीं हुआ तो वहाां गाने को है 

क्या? तुम अपने मुांह से मुराएां बना सकते हो लेदकन उनसे कुछ भी नहीं वनकलेगा क्योंदक पहले से ही वहाां कुछ 

भी नहीं है।  

जब जीसस जैसा एक व्यवि बोलता ह ैतोकुछ चीज़ उसके अवधकार में होती है, जोकुछ उसके द्वारा कहा 

जाता ह ैउसकी अपेक्षा कुछ चीज़ उसके पास उससे भी महान होती है। जब एक बुद्ध जैसा व्यवि बोलता है तो 

वह गौतम-वसद्धार्ा ही नहीं होता, वजसका जन्म एक राजा के पुत्र के रूप में हुआ र्ा, नहीं, वह अब और अवधक 

वह रहा ही नहीं। वह अब और अवधक िरीर नहीं रहा, वजसे तुम देख और छू सकते हो, वह अब एक मन भी 

नहीं रहा वजसे तुम समावेि करते हुए समझ सकते हो। उस पार की कुछ चीज़ उसमें प्रववि हो गई है, कुछ चीज़ 

जो समय और स्र्ान की नहीं है, अब समय और स्र्ान में आ गई है। एक चमत्कार घरित हुआ है। वह तुमसे 

नहीं बोल रहे हैं, वह तो केवल एक वाहन हैं, कुछ और ही बात उनके द्वारा प्रवावहत हो रही है और वह केवल 

एक माध्यम हैं। वह अज्ञात दकनारे से तुम्हारे वलए कोई चीज़ वहन कर रहे हैं। केवल तभी तुम गीत गा सकते 

हो, जब परमानांद घरित हो गया है। अन्यर्ा तुम गीत गाये चले जा सकते हो लेदकन वह उर्ला होगा। तुम 

बहुत अवधक िोर उत्पन्न कर सकते हो, लेदकन िोर बात नहीं कर रहा है। तुम अनेक िददों का प्रयोग कर सकते 

हो लेदकन वे ररि होंगे। तुम बहुत अवधक बात कर सकते हो, लेदकन वास्तव में तुम कैसे बात कर सकते हो?  

जब ऐसा मुहम्मद को घरित हुआ, जब पहले ददन वह परमात्मा के सांपका  में आए, वह नीचे भूवम पर वगर 

पड़े और उन्होंने जोर से काांपना िुरू कर ददया और पसीने-पसीने हो गए और वह सुबह इस सुबह जैसी ही 

िीतल र्ी। वह अकेले रे् और उनके पैरों के तलुवों के पोर-पोर से पसीना बहने लगा। वह भयभीत हो गए। 

दकसी अज्ञात चीज़ ने उनका स्पिा दकया र्ा और वह डरा देने वाली मृत्यु जैसी र्ी। वह भागते हुए घर आए 

और वबस्तर में लेि गए। उनकी पत्नी बहुत अवधक डर गई। उन्हें अनेक कां बल ओढ़ा ददए लेदकन तब भी उनका 

काांपना जारी रहा और उनकी पत्नी ने उनसे पूछा-"आवखर हुआ क्या? आपकी आांखें चौंवधयाई हुई लगती हैं और 

आप बोलते क्यों नहीं? आप गूांगे क्यों बन गए हैं?" 

मुहम्मद के बारे यह कहा जाता है दक उन्होंने कहा-"अब वहाां पहली बार कुछ बात कहने को है। अभी 

तक मैं गूांगा बनकर रहा और वहाां कहने कोकुछ भी नहीं र्ा। मैं मुांह से मुराएां बना रहा र्ा। मैं बात कर रहा र्ा 

लेदकन केवल मेरे होंठ वहल रहे रे्। वहाां कहने कोकुछ भी नहीं र्ा। अब वहाां मेरे पास कहने कोकुछ बात है और 

इसी कारण मैं इतना अवधक काांप रहा हां। मैं उस अज्ञात परमात्मा के सार् पररपूणा हो गया हां। कोई चीज़ जन्म 

लेने जा रही है।" 

जैसा दक प्रत्येक माां जानती है दक गभा का पूणा समय हो जाने पर वह पीड़ा लाता है। यदद तुम्हें एक बच्चे 

को जन्म देना है तो तुम्हें कई ददनों तक पीड़ा से होकर गुजरना होगा और जब जन्म घरित होता है तो वहाां 

बहुत अवधक पीड़ा और ददा होता है। जब जीवन सांसार में प्रववि होता है वह एक सांघर्ा होता है।  

यह कहा जाता है दक मुहम्मद तीन ददनों तक पूणा रूप से गूांगे बने अपने वबस्तर पर ही पड़े रहे। तब 

धीमे-धीमे ठीक जैसे दक एक छोिा बच्चा बात करना िुरू करता है, उन्होंने बात करनी िुरू कर दी और तब इस 

तरह कुरान का जन्म हुआ।  
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तुम गूांगे हो, हो सकता है कहने को बहुत अवधक बातें हों लेदकन याद रहे तुम केवल अपने गूांगेपन को 

वछपाने के वलए बहुत अवधक बातें करते हो। तुम सूचना देने के वलए बात नहीं करते हो, तुम केवल यह वछपाने 

के वलए दक वास्तव में तुम गूांगे हो, बात करते हो। अगली बार जब तुम दकसी व्यवि के सार् बात करना िुरू 

करो तो वनरीक्षण करना : दक तुम बातें क्यों कर रहे हो? तुम इतने अवधक मुखर क्यों हो? उसकी आवश्यकता 

क्या ह?ै अचानक तुम सचेत हो जाओगे दक भय यह है दक यदद मैं खामोि बना रहा तो दूसरा सोचेगा दक मैं 

गूांगा हां। इसवलए केवल इस तर्थय को वछपाने के वलए ही तुम बात करते हो- और तुम जानते हो दक वहाां कहने 

कोकुछ भी नहीं है, तो भी तुम बातें दकए चले जाते हो।  

मैं एक बार एक पररवार के सार् ठहरा हुआ र्ा, और मैं घर के स्वामी अपने मेजबान के सार् बैठा हुआ 

र्ा तभी उनका छोिा पुत्र अांदर आया और उसने अपने वपता से पूछा दक क्या वह उसके र्ोड़े से प्रश्नों का उत्तर 

दे सकते हैं? वपता ने कहा-"मैं व्यस्त हां, तुम जाओ और अपनी माां से पूछो।" 

बच्चे ने कहा-"लेदकन मैं उतना अवधक नहीं जानना चाहता, क्योंदक यदद वह बातचीत करना िुरू करती 

हैं तो उसका कहीं अांत नहीं होता और मुझे अपना होमवका  करना है तर्ा मैं बहुत अवधक नहीं जानना चाहता।" 

लोग वबना यह जाने हुए दक वे क्यों और दकसवलए बातें कर रहे हैं, बातें और बातें और बातें दकए चले 

जाते हैं। वहाां बताने को है ही क्या? यह केवल अपने गूांगेपन को वछपाने का प्रयास है। लोग यहाां से वहाां चक्कर 

लगाए चले जाते हैं, वे इस िहर से उस िहर में यात्राएां दकए चले जाते हैं और अवकाि मनाने वे वहमालय और 

वस्वट्जरलैंड जाते हैं- यह सभी यात्राएां और घूमना, आवखर क्यों? वे यह अनुभव करना चाहते हैं दक वे जीववत 

हैं।  

लेदकन जीवन मात्र गवतवववध करते रहना नहीं है। वनवित रूप से जीवन के पास एक गहन सांवेग अर्ाात 

गवतवववधयाां हैं लेदकन गवतवववधयों का होते रहना ही जीवन नहीं है। तुम एक नगर से दूसरे में घूमने जा सकते 

हो और तुम पूरी पृर्थवी पर छा सकते हो, लेदकन यह सांवेग जीवन नहीं है। वास्तव में जीवन एक बहुत सूक्ष्म 

गवतवववध है, वह चेतना की एक वस्र्वत से दूसरी पर जाना है।  

जब लोग दुववधा में पड़ जाते हैं, वे बाहर घूमना िुरू कर देते हैं। अब अमेररकन असली यात्री बन गए हैं। 

वे इस कोने से उस कोने तक पूरे ववश्व-भर में यात्राएां करते हैं क्योंदक अमेररकन चेतना कहीं इतनी बुरी तरह 

दुववधा में पड़ गई है दक यदद तुम एक स्र्ान पर बने रहते हो तो तुम अनुभव करोगे दक जैसे तुम मर गए हो। 

इसवलए गवतिील रहा जाए। एक पत्नी से दूसरी के पास जाओ, एक व्यापार अर्वा काया को बदलकर दूसरे की 

ओर गवतिील हो जाओ, एक पड़ोस से दूसरे पड़ोस में चले जाओ, एक िहर से दूसरे में प्रस्र्ान कर जाओ। 

मनुष्य के इवतहास में ऐसा कभी भी घरित नहीं हुआ। अमेररका में एक व्यवि का एक नगर में रुकने का औसत 

समय तीन वर्ा है। लोग तीन वर्ों के अांदर दूसरा नगर बदल लेते हैं- और यह तो केवल औसत समय है। वहाां 

ऐसे भी लोग हैं जो प्रत्येक माह गवतिील हो रहे हैं। वे बदलते चले जाते हैं- अपने वस्त्रों को, कारों को, मकानों 

को और पवतयों और पवत्नयों को- और प्रत्येक वस्तु को।  

मैंने सुना है दक एक बार हॉलीवुड की एक अवभनेत्री अपने बच्चे का अपने नए पवत से पररचय करा रही 

र्ी। उसने बच्चे से कहा-"अब अपने नए वपता से वमलो।" 

बच्चे ने उससे कहा-"मैं आपसे वमलकर बहुत प्रसन्न हां। क्या आप मेरी अभ्लयागतों की डायरी में अपने 

हस्ताक्षर देना पसांद करेंगे?" क्योंदक वह अनेक नए वपताओं से वमल चुका र्ा।  
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प्रत्येक वस्तु को बदल देना है, केवल यह महसूस करने के वलए दक तुम जीववत हो। जीवन के वलए एक 

उत्तेजना से भरी हुई तलाि। वास्तव में जीवन एक गवतवववध है लेदकन एक स्र्ान से दूसरे स्र्ान पर जाना 

नहीं, यह गवतवववध है एक वस्र्वत से दूसरी में जाने की। यह अांतरस्र् में होने वाली एक गहन गवतवववध है- एक 

चेतना से दूसरी चेतन में और आत्मा के उच्चतम के्षत्रों की ओर। अन्यर्ा तुम मृत हो। जैसे तुम हो, तुम मृत ही 

हो। इसीवलए जीसस कहे चले जाते हैं-"ध्यान से सुनो!- यदद तुम्हारे पास कान हैं और यदद तुम्हारे पास आांखें हैं 

तो देखो।" पहले इसे समझ लेना है तब यह कहानी सरल बन जाएगी।  

तब दूसरी बात : तुम इतने अवधक मृत क्यों हो? तुम इतने अवधक गूांगे, अांधे और बहरे क्यों हो? वहाां 

उसमें कुछ चीज़ होनी चावहए, वहाां उसमें कुछ पूांजी लगी होनी चावहए- अन्यर्ा इतने अवधक लोग, उनमें से 

करोड़ों लोग ऐसी वस्र्वत में नहीं हो सकते रे्। वह अवनवाया रूप से तुम्हें कुछ चीज़ दे रही है, तुम अवश्य ही 

उससे कुछ चीज़ प्राप्त कर रहे हो, अन्यर्ा यह कैसे सांभव है दक बुद्ध और वृफष्ण तर्ा जीसस कहे चले जाते हैं-

"अांधे मत बनो, बहरे मत बनो, गूांगे मत बनो, मृत मत बनो। जीवांत बनो। सजग बनो। जागो!" और कोई भी 

व्यवि उनकी बात नहीं सुनता है। यद्यवप बुवद्धगत रूप से वे आकर्र्ात करती हैं, लेदकन तुम उन्हें कभी नहीं 

सुनते। यदद तुम जीवन के ववविि सवोत्तम क्षणों में यह अनुभव करते हो दक वे ठीक हैं तब भी तुम उनका 

अनुसरण नहीं करते। यदद दकसी समय तुम अनुसरण करने का वनणाय लेते हो तो तुम हमेिा कल के वलए 

स्र्वगत कर देते हो और तब कल कभी नहीं आता है। उसमें ऐसी कौन-सी गहन पूांजी लगी हुई है?  

ठीक कल रात ही मैं एक वमत्र से बात कर रहा र्ा। वह बहुत विवक्षत और सुसांस्वृफत व्यवि हैं जो पूरे 

सांसार-भर में घूमे हैं। वह सोववयत रूस, वब्रिेन और अमेररका में रहे हैं, वह चीन भी गए हैं और इस और उस 

जगह घूमते ही रहे हैं। उनकी बात सुनते हुए मैंने अनुभव दकया दक वह पूरी तरह से मृत हैं। तब उन्होंने मुझसे 

पूछा-"क्योंदक जीवन में इतने अवधक दुुःख और पीड़ाएां हैं, इतना अवधक अन्याय है और ऐसी अनेक चीज़ें हैं जो 

मुझ पर चोि करती हैं, इनके वलए क्या आप दकसी समाधान का सुझाव देंगे? जीवन कैसे वजया जाए वजससे 

आपको चोि लगने जैसा अनुभव न हो, वजससे जीवन तुम्हारे अवस्तत्व में इतने अवधक घाव उत्पन्न न कर सके!" 

इसवलए मैंने उनसे कहा-"इस बारे में दो रास्ते हैं : पहला जो आसान है लेदकन उसकी एक बहुत बड़ी 

कीमत चुकानी होती है- उस एक को मृत हो जाना है और वजतना अवधक सांभव हो सके असांवेदनिील बनना 

होगा...  क्योंदक यदद तुम सांवेदनिील नहीं हो, यदद तुम अपने चारों ओर एक मोिी खाल, एक कवच की भाांवत 

ववकवसत कर लेते हो, तब तुमको अवधक परेिान नहीं होना है और कोई भी व्यवि तुमको चोि नहीं पहुांचा 

सकता। कोई व्यवि तुम्हारा अपमान करता है तो तुम्हारे पास एक ऐसी मोिी खाल है दक वह कभी भी अांदर 

प्रववि नहीं होता। वहाां अन्याय है लेदकन आप सामान्य रूप से उसके प्रवत कभी भी सचेत नहीं होते।  

तुम्हारे मृतप्रायुः होने का यही याांवत्रकत्व है। यदद तुम अवधक सांवेदनिील हो तो तुम्हें चोि कहीं अवधक 

लगेगी। तब प्रत्येक छोिी-सी चीज़ एक दुुःख और पीड़ा बन जाएगी तर्ा जीववत रहना असांभव बन जाएगा और 

प्रत्येक को जीना ही है। वहाां लाखों लोग हैं, वहाां समस्याएां हैं, वहाां चारों ओर नहांसा है और वहाां चारों ओर 

दुुःख-ही-दुुःख हैं। तुम सड़क से होकर गुजरते हो और वहाां वभखारी हैं। तुम्हें असांवेदनिील होना ही होगा 

अन्यर्ा वह एक दुुःख बन जाएगा, वह तुम्हारे ऊपर एक भारी बोझ होगा। ये वभखारी क्यों हैं? ऐसा उन्होंने 

क्या दकया है वजससे वे दुखी हैं। और दकसी तरह नीचे गहरे में तुम अनुभव करोगे : मैं भी इसके वलए वजम्मेदार 

हां। तुम वभखारी के पास से सामान्य रूप से यों गुजर जाते हो, जैसे मानो तुम बहरे, गूांगे और अांधे हो- जैसे तुमने 

कुछ देखा ही नहीं।  
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क्या तुमने कभी एक वभखारी को देखा है? हो सकता है तुमने एक वभखारी देखा हो लेदकन तुमने कभी 

उसकी ओर नहीं देखा है। तुमने कभी उसका आमना-सामना नहीं दकया है, तुम कभी उसके सार् नहीं बैठे हो, 

तुमने कभी भी उसका हार् अपने हार् में नहीं वलया है क्योंदक यह बहुत अवधक हो जाता। वहाां इतना अवधक 

खुला हुआ खतरा है और तुम्हें इस वभखारी के बारे में नहीं अपनी पत्नी के बारे में सोचना है, तुम्हें अपने बच्चों के 

बारे में सोचना है- और तुम्हारी उसमें कोई ददलचस्पी नहीं है। इसीवलए जब कभी भी वहाां एक वभखारी होता 

है, वनरीक्षण करना : तुम्हारी गवत बढ़ जाती है, तुम तेजी से चलने लगते हो और उस रास्ते की ओर नहीं देखते।  

यदद तुम वास्तव में एक वभखारी की ओर देखते हो, तुम जीवन के पूरे अन्याय का अनुभव करोगे और तुम 

पूरी पीड़ा तर्ा दुुःख का अनुभव करोगे- और वह बहुत अवधक हो जाएगा। तुम्हें सहन करना असांभव हो 

जाएगा, तुम्हें कुछ काया करना ही होगा, पर तुम क्या कर सकते हो? तुम बहुत असहाय होने का अनुभव करते 

हो क्योंदक तुम्हारे पास तुम्हारी अपनी समस्याएां भी हैं और तुम्हें उन्हें सुलझाना है।  

तुम एक मरते हुए व्यवि को देखते हो, तुम क्या कर सकते हो? तुम एक अपांग बच्चे को देखते हो, तुम 

क्या कर सकते हो? कल ही एक सांन्यासी मेरे पास आया और उसने कहा दक बहुत अवधक अव्यववस्र्त हो गया 

है क्योंदक जब मैं सड़क से होकर गुजर रहा र्ा, एक रक ने एक कुत्त ेको लगभग मार ही डाला। कुत्ता पहले ही 

से ठीक हालत में नहीं र्ा वनवित रूप से उसके दो पैर पहले ही कुचले जा चुके रे्। केवल दो पैरों के सहारे ही 

वह कुत्ता जीने का प्रयास कर रहा र्ा और तब इस रक ने उसे दफर से कुचल ददया। सांन्यासी ने बहुत दया और 

करुणा का अनुभव दकया और उसने कुत्त ेको अपने हार्ों में वलया- और तब उसने देखा दक उसकी पीठ में वहाां 

एक सुराख र्ा वजसमें लाखों कीड़े वबलवबला रहे रे्। वह सहायता करना चाहता र्ा लेदकन सहायता कैसे की 

जाए? और वह इतना अवधक अव्यववस्र्त हो गया दक रात-भर सो न सका, उसे दुुःस्वप्न आते रहे और उस कुत्त े

का ख्याल वनरांतर उसके अांदर आता-जाता रहा दक मैंने उसके वलए कुछ भी नहीं दकया और मुझे कुछ काया 

करना चावहए र्ा। लेदकन क्या दकया जाए? उसके मन में एक ववचार कुत्त ेको मार देने का भी आया क्योंदक 

अब जोकुछ दकया जा सकता र्ा वह केवल यही काया र्ा। इतने अवधक कीड़ों और उनके अांडों के सार् वह कुत्ता 

जीववत नहीं रह सकता र्ा और उसका जीवन एक यातना ही होता, इसवलए उसे मार देना ही अच्छा र्ा। 

लेदकन उसे मारना क्या वह एक नहांसा न होगी। क्या वह एक हत्या नहीं होगी? क्या वह एक कमा नहीं बनेगा? 

इसवलए क्या दकया जाए? तुम सहायता नहीं कर सकते। तब श्रेष्ठ मागा है- असांवेदनिील बने रहना।  

वहाां कुत्ते हैं और वहाां रक भी हैं और चीज़ें घरित होती चली जाती हैं, तुम अपने चारों ओर नहीं देखते 

और तुम अपने रास्ते पर चल देते हो। देखना खतरनाक है इसवलए तुम सौ प्रवतित कभी अपनी आांखों का 

प्रयोग नहीं करते- वैज्ञावनक कहते हैं दक तुम केवल दो प्रवतित उनका प्रयोग करते हो। अट्ठानवे प्रवतित तुम 

अपनी आांखें बांद रखते हो। अट्ठानवे प्रवतित तुम अपने कान बांद रखते हो, जोकुछ िोर तुम्हारे चारों ओर हो 

रहा है तुम प्रत्येक ध्ववन को नहीं सुनते। अट्ठानवे प्रवतित तुम जीते ही नहीं।  

क्या कभी तुमने इसका वनरीक्षण दकया है दक जब तुम प्रेम सांबांध में होते हो अर्वा जब कभी प्रेम ठहर 

जाता ह,ै तुम कैसे हमेिा एक भय का अनुभव करते हो? अचानक एक भय तुम्हें वनयांत्रण में ले लेता है क्योंदक 

जब कभी तुम एक व्यवि से प्रेम करते हो तुम उस व्यवि को समपाण करते हो। और एक व्यवि को समपाण 

करना खतरनाक है क्योंदक दूसरा तुम्हें हावन पहुांचा सकता है। तुम्हारी सुरक्षा धरािायी हो जाती है। तुम्हारे 

पास कोई भी कवच नहीं है। जब कभी तुम प्रेम करते हो तुम खुले हुए और आघात सहन करने योग्य हो और 

कौन जानता है दक दूसरे में कैसे ववश्वास दकया जाए? ...  क्योंदक दूसरा एक अजनबी है। हो सकता है दक तुम 
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दूसरे को अनेक वर्ों से जानते हो लेदकन उससे कोई भी अांतर नहीं पड़ता है। तुम स्वयां अपने को ही नहीं जानते 

हो, तुम दूसरे को कैसे जान सकते हो? दूसरा एक अजनबी है। दूसरे को अपने अांतरांग जीवन में प्रवेि करने की 

अनुमवत देने का अर्ा है उसे तुम्हें हावन अर्वा आघात पहुांचाने की अनुमवत देना।  

लोग प्रेम करने से भयभीत हो गए हैं। एक प्रेवमका होने की अपेक्षा एक वेश्या के पास जाना कहीं अवधक 

अच्छा है क्योंदक पत्नी एक व्यवस्र्ा है। तुम्हारी पत्नी तुम्हें अवधक हावन नहीं पहुांचा सकती क्योंदक तुमने उससे 

कभी प्रेम नहीं दकया है। वह तुम्हारे माता-वपता और ज्योवतर्ी के द्वारा की गई व्यवस्र्ा र्ी...  वसवाय तुम्हारे 

उससे प्रत्येक व्यवि सांबद्ध र्ा। वह एक प्रबांध र्ा, एक सामावजक व्यवस्र्ा र्ी। उसमें अवधक उलझन नहीं र्ी। 

तुम उसकी देखभाल करते रे्। तुम उसके भोजन और िरणस्र्ल की व्यवस्र्ा करते रे्। वह तुम्हारी देखभाल 

करती र्ी, वह घर को सांभालती र्ी, भोजन बनाती र्ी और बच्चों की देखभाल करती र्ी- वह एक व्यवस्र्ा र्ी, 

वह एक व्यापार जैसी कुछ चीज़ र्ी। प्रेम खतरनाक है, वह एक व्यापार नहीं है, वह एक मोल-तोल है। तुम प्रेम 

में दूसरे व्यवि को िवि देते हो, अपने ऊपर पूरी सत्ता देते हो। यही भय है : दूसरा एक अजनबी है और कौन 

जानता है... ? जब कभी तुम दकसी व्यवि पर ववश्वास करते हो भय जकड़ लेता है।  

लोग मेरे पास आते हैं और वे कहते हैं-"हम आपको समपाण करते हैं, लेदकन मैं जानता हां दक वे कर नहीं 

सकते। यह लगभग असांभव है। उन्होंने कभी प्रेम नहीं दकया है, दफर वे कैसे समपाण कर सकते हैं? वे यह वबना 

जाने हुए बोल रहे हैं दक वे क्या कह रहे हैं। वे लगभग सोये हुए हैं। वे अपनी नींद में ही बात कर रहे हैं, उसका 

यह अर्ा नहीं है क्योंदक समपाण करने का अर्ा है दक यदद मैं कहता हां-"पहाड़ी के विखर पर जाओ ओर वहाां से 

कूद जाओ, और तुम "न" नहीं कह सकते। समपाण करने का अर्ा है दक पूरी िवि और सत्ता दूसरे को दे दी गई है 

: तुम उसे कैसे दे सकते हो?" 

समपाण ठीक प्रेम के समान है। इसी कारण मैं कहता हां दक केवल प्रेमी ही सांन्यासी बन सकते हैं, क्योंदक 

वे र्ोड़ा-बहुत जानते हैं दक कैसे समपाण दकया जाता है। प्रेम परमात्मा की ओर उठाया गया पहला कदम है और 

समपाण सबसे अांवतम। इन दो कदमों में ही यात्री पूरी हो जाती है।  

लेदकन तुम भयभीत हो। तुम अपने जीवन पर अपना ही वनयांत्रण चाहते हो- और इतना ही नहीं- तुम 

दूसरों के जीवन को भी वनयांवत्रत करना चाहते हो। इसीवलए पवतयों, पवत्नयों और प्रेवमयों के मध्य वनरांतर झगड़े 

और सांघर्ा होना जारी रहता है। और सांघर्ा क्या है? सांघर्ा है : कौन दकस पर प्रभुत्व करेगा? कौन दकसे अपने 

अवधकार में रखेगा? यह पहले तय हो जाना है। यह एक समपाण नहीं है बवकक ठीक उसका ववरोधी प्रभुत्व 

जमाना अर्वा हावी होना है। जब कभी तुम एक व्यवि पर प्रभुत्व जमाते हो, वहाां कोई भी भय नहीं होता है। 

जब भी तुम एक व्यवि से प्रेम करते हो तो वहाां भय होता है क्योंदक प्रेम में तुम समपाण करते हो और पूरी सत्ता 

और िवि दूसरे को दे देते हो। अब दूसरा आघात पहुांचा सकता है, दूसरा अस्वीकार कर सकता है और दूसरा 

नहीं कह सकता है। इसी कारण तुम सौ प्रवतित नहीं केवल दो प्रवतित जीवन जीते हो। अट्ठानवे प्रवतित तुम 

मृत हो, असांवेदनिील हो। यह असांवेदनिीलता और मृतक के समान जीने को समाज द्वारा बहुत अवधक सम्मान 

ददया जाता है। तुम वजतने असांवेदनिील होते हो, समाज तुम्हारा उतना ही अवधक सम्मान करेगा।  

भारत के महान नेताओं में से एक लोकमान्य वतलक के बारे में ऐसा कहा जाता है, यह घिना घरित हुई। 

वह इसी नगर पूना में रहते रे् और गाांधी से पूवा वह भारत में सबसे ऊपर विखर पर रे् और भारतीय पररदृश्य 

पर उनका पूरा प्रभुत्व र्ा। उनके बारे में यह कहा जाता है दक वह बहुत अवधक अनुिासनवप्रय रे् और 

अनुिावसत व्यवि हमेिा मृत होते हैं क्योंदक अनुिासन और कुछ भी न होकर वह प्रदक्रया है दक तुम स्वयां अपने 
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को मृतप्रायुः कैसे बनाओ। उनकी पत्नी की मृत्यु हुई और उस समय वह अपने कायाालय में बैठे हुए रे्, जहाां से 

वह "केसरी" समाचारपत्र प्रकावित करते रे्- जो दक अब भी प्रकावित हो रहा है। जब दकसी व्यवि ने उन्हें 

सूचना दी-"आपकी पत्नी का वनधन हो गया है, आप तुरांत घर आ जाइये।" इसे सुनकर उन्होंने पीछे िांगी घड़ी में 

समय देखा और कहा-"लेदकन अभी समय पूरा नहीं हुआ है। मैं अपना कायाालय केवल पाांच बजे ही छोड़ता हां।" 

इस पूरे ववर्य की ओर देखो। यह दकस तरह की घवनिता है, यह दकस तरह का प्रेम है? यह दकस तरह 

दक देख्र्रररभाल और सहभावगता र्ी? यह व्यवि अपने काम के बारे में ही नचांता करता है, यह व्यवि प्रेम के बारे 

में नहीं बवकक समय के बारे में नचांता करता है। जब कोई व्यवि उन्हें बताता है दक आपकी पत्नी की मृत्यु हो गई 

है तो घड़ी को देखते हुए यह कहना लगभग असांभव प्रतीत होता है- "अभी तक समय पूरा नहीं हुआ है और मैं 

अपना कायाालय केवल पाांच बजे ही छोड़ता हां।" 

और आियों में से एक आिया यह है दक उनकी जीवनी वलखने वाले सभी लोग इस घिना की बहुत 

अवधक प्रिांसा करते हैं। वे कहते हैं-"यह देि के प्रवत उनका प्रेम है। यह बताता है दक एक अनुिावसत व्यवि 

कैसा होना चावहए।" वे सोचते हैं दक यह अनासवि है। यह अनासवि नहीं है, यह दकसी भी व्यवि के प्रवत प्रेम 

नहीं है। यह पूरी तरह से मृतप्रायुः होना है, यह एक असांवेदनिीलता है। और एक व्यवि जो अपनी पत्नी के प्रवत 

असांवेदनिील है, वह पूरे देि के वलए कैसे सांवेदनिील हो सकता है? यह असांभव है।  

स्मरण रहे, यदद तुम एक व्यवि से प्रेम नहीं कर सकते, तो तुम मनुष्यता से भी प्रेम नहीं कर सकते। यह 

एक तरकीब हो सकती है। जो लोग, लोगों से प्रेम नहीं कर सकते- क्योंदक एक व्यवि से प्रेम करना बहुत 

खतरनाक है- वे लोग हमेिा यह सोचते हैं दक वे मनुष्यता से प्रेम करते हैं। मनुष्यता कहाां है? क्या तुम उसे कहीं 

खोज सकते हो? यह केवल एक िदद है। मनुष्यता कहीं भी नहीं हैं तुम जहाां कहीं भी जाते हो, तुम एक व्यवि 

को ही मौजूद पाओगे। मनुष्यता नहीं, व्यवि ही जीवन है। जीवन हमेिा जड़ में चेतन धमा का आरोपण कर उसे 

एक जीवधारी मानना है और वह एक वैयविकता की भाांवत ववद्यमान है। समाज, देि, मनुष्यता, ये केवल िदद 

हैं। समाज कहाां है? कहाां है देि और मातृभूवम? तुम एक माां से प्रेम नहीं कर सकते और तुम मातृभूवम से प्रेम 

करते हो? तुम अवनवाया रूप से कहीं स्वयां को धोखा दे रहे हो। लेदकन िदद सुांदर है, भारतीय िदद में एक 

आकर्ाण है। तुम्हें मातृभूवम के बारे में दफक्र करने की कोई भी आवश्यकता नहीं है क्योंदक मातृभूवम एक व्यवि 

नहीं है, यह तुम्हारे मन की एक ककपना है। यह तुम्हारा अपना अहांकार है।  

तुम मनुष्यता से प्रेम कर सकते हो, तुम मातृभूवम से प्रेम कर सकते हो, तुम समाज से प्रेम कर सकते हो 

और एक व्यवि से प्रेम करने में समर्ा नहीं हो- क्योंदक एक व्यवि करठनाइयाां उत्पन्न करता है। समाज कभी भी 

एक करठनाई उत्पन्न नहीं करेगा क्योंदक वह केवल एक िदद है। तुम्हें उसके प्रवत समपाण करने की कोई भी 

आवश्यकता नहीं है। तुम एक िदद पर और एक ककपना पर प्रभुत्व कर सकते हो, लेदकन तुम एक व्यवि पर 

प्रभुत्व नहीं कर सकते। एक छोि े से बच्चे पर भी यह करना असांभव है, तुम उस पर प्रभुत्व नहीं कर सकते, 

क्योंदक उसके पास उसका अपना अहांकार है, उसके पास उसका अपना मन है और उसके पास उसके अपने 

तरीके हैं। जीवन पर प्रभुत्व करना लगभग असांभव है, लेदकन िददों पर आसानी से प्रभुत्व दकया जा सकता है- 

क्योंदक वहाां तुम अकेले हो।  

वे लोग जो एक व्यवि से प्रेम नहीं कर सकते, परमात्मा से प्रेम करना िुरू कर देते हैं। वे नहीं जानते दक 

वे क्या कर रहे हैं। एक व्यवि से बातचीत करना और एक व्यवि से सांवाद जोड़ना एक करठन मामला है। इसके 

वलए कुिलता की आवश्यकता है, इसके वलए बहुत प्रेमपूणा हृदय की आवश्यकता है, इसके वलए एक बहुत 
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जानने वाले समझदार हृदय की आवश्यकता है। केवल तभी तुम एक व्यवि का स्पिा कर सकते हो क्योंदक एक 

व्यवि का स्पिा करना एक खतरनाक अखाड़े की ओर गवतिील होना है क्योंदक वहाां जीवन धड़क रहा है। 

प्रत्येक व्यवि इतना अवधक अनूठा है दक तुम उसके बारे में एक मिीनवत नहीं हो सकते। तुम्हें बहुत सजग और 

सावधान होना है। यदद तुम एक व्यवि से प्रेम करते हो तो तुम्हें बहुत अवधक सांवेदनिील बनना है, केवल तभी 

समझ उत्पन्न होती है।  

लेदकन एक परमात्मा से प्रेम करना जो कहीं आसमान में बैठा हुआ है, वह अपने आप से बात करने जैसा 

है। वगरजाघरों में जाओ, लोग कोई नहीं, कुछ नहीं से बातें कर रहे हैं। वे वैसे ही पागल हैं जैसे लोग तुम एक 

पागलखाने में पाओगे, लेदकन वह पागलपन समाज के द्वारा स्वीवृफत है और यह पागलपन स्वीकार नहीं दकया 

जाता ह,ै केवल यही एक अांतर है। एक पागलखाने में जाओ, तुम पाओगे दक लोग अकेले में बातें कर रहे हैं और 

वहाां कोई भी व्यवि नहीं है। वे लोग बातें करते हैं ओर वे केवल इतना ही नहीं करते, वे कुछ कहते भी हैं, वे 

उत्तर भी देते हैं। वे अपने एकालाय को ऐसा बना देते हैं दक वह एक सांवाद के समान प्रतीत होता है। तब 

वगरजाघरों और मांददरों में जाओ, वहाां वे लोग परमात्मा से बातें कर रहे हैं। वह भी एक एकालय है, यदद वे 

वास्तव में पागल हो जाते हैं तो वे दोनों काया करना िुरू कर देते हैं, वे कुछ बात कहते हैं और वे कुछ उसका 

उत्तर भी देते हैं तर्ा वे अनुभव करते हैं दक परमात्मा ने ही उत्तर ददया है।  

तुम उसे तब तक नहीं कर सकते, जब तक तुमने यह न सीखा हो दक कैसे एक व्यवि से प्रेम दकया जाता 

हैं यदद तुम एक व्यवि से प्रेम करते हो तो धीमे-धीमे वह व्यवि ही उस अखांड अवस्तत्व का द्वार बन जाता है 

लेदकन दकसी भी व्यवि को एक व्यवि के सार्, एक बहुत ही लघु अणु के सार् िुरुआत करनी होगी। तुम एक 

सार् छलाांग नहीं लगा सकते। गांगा पूरी तरह से सीधे ही सागर में छलाांग नहीं लगा सकती, उसे एक छोि ेसे 

सोते गांगोत्री से प्रारांभ करना होता है। और तब वह बड़ी-से-बड़ी और ववस्तीणा तर्ा वविाल होती चली जाती है 

और तब अांवतम रूप से वह सागर में ववलीन हो जाती है।  

गांगा, प्रेम की गांगा को भी केवल एक छोि ेसे स्रोत से, व्यवियों के सार् से प्रारांभ करना होता है तर्ा तब 

वह बड़े-से-बड़ा होता चला जाता है। एक बार तुम इसका सौंदया, समपाण का सौंदया, असुरक्षा का सौंदया तर्ा 

उस सभी के प्रवत खुले होने का सौंदया जो जीवन तुम्हें देता है, आनांद भी और पीड़ा दोनों को ही जान लेते हो- 

तब तुम बड़े-से-बड़े और ववस्तीणा होते चले जाते हो तर्ा चेतना अांवतम रूप से एक सागर बन जाती है। तब तुम 

उस अलौदकक परमात्मा में वमल जाते हो। लेदकन भय के कारण तुम असांवेदनिीलता सृवजत करते हो, वजसे 

समाज सम्मान देता हैं समाज यह नहीं चाहता दक तुम बहुत अवधक जीवांत बनो क्योंदक जीवांत लोग ववरोही 

होते हैं।  

एक छोिे से बच्चे की ओर देखो, यदद वह वास्तव में जीवांत है तो वह ववरोही बनेगा, वह अपना मागा स्वयां 

पाने का प्रयास करेगा। लेदकन यदद वह गूांगा, अकपमवत और एक मूखा है, वह दकसी तरह कहीं दुववधा अर्वा 

करठनाई में पड़ गया है और ववकवसत नहीं हो रहा है तो वह पूणा रूप से आज्ञाकारी बनकर एक कोने में बैठा 

रहेगा। तुम उससे जाने को कहो वह चला जाता है, तुम उससे आने को कहो वह आ जाता है। तुम उसे नीचे बैठ 

जाने को कहो वह बैठ जाता है, तुम उससे खड़े होने को कहो वह खड़ा हो जाता है। वह पूणा रूप से आज्ञाकारी है 

क्योंदक उसके पास अपना कोई व्यवित्व नहीं है। समाज, पररवार और माता-वपता इस बच्च ेको पसांद करेंगे। वे 

कहेंगे-"देखो वह दकतना अवधक आज्ञाकारी है।" 
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एक बार मैंने सुना : मुकला नसरुद्दीन अपने बेि े से बात कर रहा र्ा, जो स्कूल से अपने ररपोिा काडा के 

सार् आया र्ा। मुकला यह आिा कर रहा र्ा दक वह "ए" गे्रड प्राप्त करेगा और उसे "डी" गे्रड वमला र्ा। वास्तव 

में वह अपने दजे में आवखरी र्ा। इसवलए नसरुद्दीन ने कहा-"देखो! तुम कभी भी मेरी आज्ञा का पालन नहीं 

करते और मैं तुमसे जो कुछ भी कहता हां तुम उसकी अवज्ञा कर देते हो, अब यह उसी का पररणाम है। पड़ोसी के 

बच्चे को देखो- वह हमेिा "ए" गे्रड पाता है और हमेिा दजे में प्रर्म आता है।" 

बच्चे ने नसरुद्दीन की ओर देखा और कहा-"लेदकन वह एक वभन्न मामला है- उसके पास प्रवतभािाली और 

बुवद्धमान माता-वपता हैं।" 

वह बच्चा बहुत जीवांत है लेदकन उसके पास अपने तौर-तरीके हैं।  

आज्ञाकाररता के बारे में उसके पास एक ववविि गूांगापन होता है और अवज्ञा के बारे में उसके पास एक 

तीक्ष्ण बुवद्ध होती है। लेदकन आज्ञाकाररता सम्मावनत की जाती है क्योंदक आज्ञाकाररता कम तकलीफ देती है। 

तुम एक मृत बच्चे के समान होना पसांद करोगे क्योंदक वह कोई असुववधा उत्पन्न नहीं करेगा। तुम एक जीवांत 

बच्चे होना पसांद नहीं करते क्योंदक और अवधक जीवांत होने से वहाां और अवधक खतरा होता है। माता-वपता, 

समाज, स्कूल- वे सभी आज्ञाकारी होने को बाध्य करते हैं, वे तुम्हें मांदबुवद्ध बना देते हैं और तब वे उन लोगों का 

सम्मान करते हैं। इसी कारण तुम जीवन में ऐसे लोग कभी नहीं देखते जो स्कूलों और ववश्वववद्यालयों में प्रर्म 

श्रेणी में आते हैं और जीवन में वे पूरी तरह से खो जाते हैं। तुम जहाां कहीं भी जाओ, तुम जीवन में उन्हें कहीं भी 

नहीं पाते हो...  वे स्कूल में स्वयां अपने को बहुत प्रवतभािाली वसद्ध करते हैं लेदकन जीवन में वे दकसी तरह खो 

जाते हैं। ऐसा प्रतीत होता है दक जीवन के रास्तों से स्कूल के रास्ते वभन्न हैं। दकसी तरह से जीवन जीवांत लोगों 

से पे्रम करता है, वे लोग अपनी चेतना, अपने अवस्तत्व और अपने व्यवित्व के सार् वजतने अवधक जीवांत होते 

हैं, वे उतने ही अवधक ववरोही होते हैं और ऐसे लोग मृत नहीं होते तर्ा उनके पास काया सांपन्न करने के अपने 

रास्ते होते हैं। स्कूल ठीक इसके ववपरीत वरीयता देते हैं। पूरा समाज तुम्हें गूांगा, अांधा, बहरा और मृत बनने में 

तुम्हारी सहायता करता है।  

तुम ईसाई मठों में मृत लोगों को पाओगे, जो सांतों की भाांवत पूजे जाते हैं। वाराणसी जाओ, तुम लोगों को 

काांिों और कीलों की िैय्या पर लेि ेहुए पाओगे- और वे देवताओं के समान पूजे जाते हैं। उन्होंने प्राप्त क्या दकया 

है? यदद तुम उनके चेहरों को देखो, तुम उनसे अवधक मूखा चेहरों को कहीं भी नहीं खोज पाओगे। एक व्यवि जो 

कीलों अर्वा काांिों की िैय्या पर लेिा है, उसे मूखा होना ही है। जीवन के इस रास्ते को जो पहले स्र्ान पर 

चुनता है, वह एक को मूखा होना ही है। तब वह करेगा क्या? कीलों पर लेि ेहुए वह क्या कर सकता है? उसे 

अपने पूरे िरीर को असांवेदनिील बनाना होगा? केवल वही एक उपाय है दक उसे पीड़ा का अनुभव नहीं होना 

चावहए। धीमे-धीमे उसकी त्वचा मोिी हो जाती है और तब कुछ भी फका  नहीं पड़ता। तब वह पूणा रूप से मृत 

एक चट्टान की तरह बन जाता है। पूरा समाज उसकी पूजा करता है, वह एक सांत है और उसे कुछ चीज़ उपलदध 

हुई है। उसने तुम्हारी अपेक्षा कहीं अवधक वनजीवता प्राप्त की है। अब कीलों से कुछ भी फका  नहीं पड़ता क्योंदक 

िरीर सांज्ञािून्य हो गया है।  

हो सकता है दक तुम न जानते हो लेदकन यदद तुम िरीर ववज्ञावनयों से पूछो तो वे कहते हैं दक वहाां िरीर 

में पहले से ही अनेक नबांदु ऐसे होते हैं जो जीवांत नहीं हैं, वे उन्हें मृत नबांदु कहते हैं। तुम्हारी पीठ पर वहाां अनेक 

मृत नबांदु हैं। अपने वमत्रों में से दकसी एक को अर्वा अपनी पत्नी अर्वा पवत को केवल एक सुई दे दो और उससे 

अपनी पीठ में कई नबांदुओं पर सुई चुभोनो को कहो। तुम कुछ नबांदुओं पर चुभन का अनुभव करोगे और कुछ पर 
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अनुभव नहीं करोगे। कुछ नबांदु पहले ही से मृत हैं, इसवलए जब उनमें सुई चुभोई जाती है तो तुम उसकी चुभन 

का अनुभव नहीं करते। उन लोगों ने एक कार्य दकया है। उन्होंने अपने पूरे िरीर को एक मृत स्र्ान बना वलया 

है। लेदकन यह ववकास नहीं है, यह पीछे की ओर लौि जाना है। वस्तुतुः कहीं अवधक ददव्य बनने की अपेक्षा, वे 

कहीं अवधक जड़ और स्रू्ल बन रहे हैं क्योंदक ददव्य अर्वा अलौदकक बनने का अर्ा है पूणा रूप से सांवेदनिील 

बनना, पूणा रूप से जीवांत बनना।  

इसवलए मैंने उस व्यवि से कहा दक वहाां केवल एक उपाय है और वह है मृतप्रायुः अर्वा वनजीव हो जाने 

का; जो आसान है और वजसे प्रत्येक व्यवि कर रहा हैं लोगों में वडग्रीज का अांतर है लेदकन अपने रास्तों में वे भी 

वही कर रहे हैं।  

तुम अपनी पत्नी से डरे हुए घर वापस लौिते हो, तुम बहरे बन जाते हो, वह जोकुछ कहती है तुम उसे 

नहीं सुनते हो। तुम समाचारपत्र पढ़ना िुरू कर देते हो, तुम अपने समाचारपत्र को इस तरह से रखते हो दक 

तुम उसे नहीं देख सकते। वह जोकुछ कहती है तुम पूरी तरह से बहरे बन जाते हो अन्यर्ा तुम्हें अनुभव होगा 

दक यदद मैं उसकी बात सुनता हां तो मैं कैसे जीववत रह सकता हां? तुम नहीं देखते दक वह वचकला रही है अर्वा 

रो रही है। केवल जब वह तुम्हारे वलए वस्र्वत असांभव बना देती है, तब तुम देखते हो और वह दृवि बहुत क्रोध 

से भरी होती है।  

तुम ऑदफस जाते हो, तुम यातायात से होकर गुजरते हो, प्रत्येक स्र्ान पर तुम्हें अपने चारों ओर एक 

ववविि सांज्ञािून्यता सृवजत करनी होती है। तुम सोचते हो दक वह तुम्हारी सुरक्षा करती है- वह सुरक्षा नहीं 

करती, वह केवल मारती है। वनवित रूप से तुम्हें कि कम होगा लेदकन उतने ही कम आिीवााद और उपहार 

तर्ा उतना ही कम आनांद तुम तक आएगा। जब तुम मृतप्रायुः और वनजीव बन जाते हो तो पीड़ा तर्ा कि कम 

होते हैं क्योंदक तुम उनका अनुभव नहीं कर सकते, उतना ही आनांद भी कम वमलता है क्योंदक तुम उसे महसूस 

ही नहीं कर सकते। एक व्यवि जो उच्चतम परमानांद की खोज में हो, उसे दुुःख और कि सहने के वलए भी तैयार 

होना होगा।  

हो सकता है दक तुम्हें यह ववरोधाभासी प्रतीत हो दक एक बुद्ध के तल का व्यवि, एक व्यवि जो जाग 

गया ह ैऔर पूणा रूप से परमानांद में लीन है और वह पूणा रूप से दुुःख तर्ा पीड़ा भी सहन करता है। वनवित 

रूप से वह अपने अांतरस्र् में परम आनांददत है, वहाां पुष्प वखलते चले जा रहे हैं लेदकन वह चारों ओर के सभी 

लोगों में प्रत्येक व्यवि के वलए दुुःख और पीड़ा सहन करता है। उसे करना ही होता है क्योंदक यदद तुम्हारे पास 

तुम्हें आिीवााद देने और तुम्हारे वलए उपलदध बने रहने की सांवेदनिीलता है तो दुुःख तर्ा पीड़ा भी तुम्हें 

उपलदध बनी रहेगी। एक व्यवि को चुनाव करना होता है। यदद तुम दुुःख और कि न उठाने का चुनाव करते 

हो, तुम कि नहीं भुगतना चाहते, तब तुम्हें परमानांद भी उपलदध न हो सकेगा- क्योंदक समस्या यह है दक वे 

दोनों समान द्वार के द्वारा आते हैं। तुम ित्रु के भय से अपना द्वार बांद कर सकते हो लेदकन वमत्र भी समान द्वार 

से ही आता है। इसवलए यदद तुम ित्रु के भय से उस पर ताला डालकर पूणा रूप से बांद कर लेते हो और पूरी 

तरह से अवरोध खड़े कर देते हो तो वमत्र भी नहीं आ सकता। तुम्हारे द्वार बांद हैं इसवलए परमात्मा भी तुम तक 

नहीं आ पा रहा है। तुमने हो सकता है दक उन्हें िैतान के वलए बांद दकया हो, लेदकन जब द्वार बांद है तो वे बांद 

हैं। और एक व्यवि वजसे आवश्यकता है, वजसे परमात्मा से वमलने की प्यास है जो उसकी भूख का अनुभव 

करता ह ैतो उसे िैतान से भी वमलना होगा। तुम एक चुनाव नहीं कर सकते, तुम्हें दोनों से वमलना होगा।  
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तुमने अनेक कहावनयाां सुनी होंगी लेदकन मैं अनुभव नहीं करता दक तुमने उन्हें समझना भी है : जब कभी 

परमात्मा प्रकि होता है, ठीक उसके सामने ही िैतान भी आ जाता है क्योंदक जब कभी भी द्वार खुलता है तो 

िैतान पहले उसमें तेजी से प्रवेि करता है। वह हमेिा िीघ्रता में होता है। परमात्मा को कोई भी जकदी नहीं 

होती है।  

ऐसा ही जीसस के सार् हुआ- जब वह अांवतम रूप से बुद्धत्व को उपलदध हुए तो िैतान चालीस ददनों 

तक उन्हें प्रलोभन देता रहा। जब वह ध्यान कर रहे रे्, अपने अकेलेपन में उपवास कर रहे रे्, जब जीसस, 

क्राइस्ि के आने के वलए एक स्र्ान सृवजत करते हुए लुप्त हो रहे रे् तो िैतान ने उन्हें प्रलोभन ददया। उन चालीस 

ददनों तक िैतान वनरांतर उनके वनकि ही बना रहा। उसने बहुत राजनीवतक ढांग से और बहुत आकर्ाक तरह से 

उन्हें लालच ददया। वह एक सबसे बड़ा राजनीवतज्ञ है और अन्य सभी दूसरे राजनीवतज्ञ उसके विष्य हैं। बहुत 

ही कूिनीवतक ढांग से उसने कहा-"ठीक है, अब आप एक पैगम्बर अर्वा एक सांदेिवाहक बन गए हैं और आप 

जानते हैं दक िास्त्रों में यह कहा गया है दक जब कभी भी परमात्मा एक व्यवि को चुनता है और एक व्यवि 

मसीहा अर्वा एक पैगम्बर बनता है तो वह अपार िवििाली हो जाता है। अब आप बहुत िवििाली हैं। यदद 

आप चाहें तो इस पहाड़ से नीचे छलाांग लगा सकते हैं और घािी में फररश्ते आपको गोद में लेने के वलए तैयार 

खड़े होंगे। और यदद आप वास्तव में एक मसीहा हैं तो जोकुछ िास्त्रों में कहा गया है, छलाांग लगाकर उस काया 

को सांपन्न कीवजए।" 

प्रलोभन बहुत बड़ा र्ा और वह िास्त्रों को उद्धृत कर रहा र्ा। िैतान हमेिा धमाग्रांर्ों को उद्धृत करता 

है क्योंदक धमािास्त्र से कायल करना अपने पक्ष के अांदर ले आना है। िैतान सभी धमाग्रांर्ों को हृदय से जानते हैं।  

जीसस हांसे और कहा-"तुम ठीक कहते हो लेदकन उसी धमाग्रांर् में यह भी कहा गया है दक तुम्हें परमात्मा 

की परीक्षा नहीं लेनी चावहए।" 

तब एक ददन तीस ददनों के उपवास के बाद जब उन्हें बहुत भूख लग रही र्ी तब भी िैतान उनकी बगल 

में बैठा हुआ र्ा- जब परमात्मा आता है, उससे पूवा िैतान आता है, वजस क्षण तुम द्वार खोलते हो, वह ठीक 

वहीं खड़ा वमलता है और वह हमेिा पांवि में प्रर्म स्र्ान पर रहता है। परमात्मा हमेिा धीमे-धीमे चलता हुआ 

उसके पीछे आता है और स्मरण रहे दक वह िीघ्रता में नहीं होता है। परमात्मा के पास काया करने को अनांत 

समय है। िैतान के पास अनांत समय नहीं है और केवल कुछ क्षण हैं। यदद वह हार जाता है तो वह हार जाता है 

और एक बार एक व्यवि अलौदकक हो जाता है तो वह दफर और कोई हावन नहीं पहुांचा सकता। इसवलए उसे 

वनबाल क्षण खोजने होते हैं। जब जीसस ववलुप्त हो रहे हैं और क्राइस्ि चेतना प्रववि नहीं हुई है, उसके मध्य का 

अांतराल ही वह क्षण है जहाां वह प्रवेि कर सकता है। तब िैतान ने कहा-"लेदकन धमाग्रांर्ों में यह कहा गया है, 

जब परमात्मा द्वारा एक व्यवि चुन वलया जाता है, वह पत्र्रों को डबल रोरियों में बदल सकता है। इसवलए 

आप भूख से क्यों कि पा रहे हैं? इसे वसद्ध कर दीवजए क्योंदक इससे सांसार को लाभ पहुांचेगा।" यही कूिनीवत 

र्ी दक इसके द्वारा सांसार को लाभ वमलेगा।  

इससे प्रतीत होता है दक िैतान ने कैसे तुम्हारे सत्य साईं बाबा को कायल दकया। इसके द्वारा सांसार को 

लाभ वमलेगा क्योंदक जब आप पत्र्रों को डबलरोरियों में बदल देंगे तो लोग जानेंगे दक आप परमात्मा द्वारा 

चुने गए व्यवि हैं। वे दौड़ते हुए आएांगे और तब आप उनकी सहायता कर सकते हैं अन्यर्ा कौन आपके पास 

आएगा और कौन आपकी बात सुनेगा?" 
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जीसस ने कहा-"तुम ठीक कहते हो। मैं उन्हें बदल सकता हां- लेदकन मैं नहीं, परमात्मा ही पत्र्रों को 

डबलरोरियों में बदल सकता है। लेदकन जब कभी भी उसे आवश्यकता होती है वह मुझसे कहेगा, तुम्हें दफक्र 

करने की आवश्यकता नहीं है। तुम इतनी अवधक परेिानी क्यों ले रहे हो?"  

जब कभी तुम ध्यान में प्रवेि करते हो और वजस क्षण तुम द्वार खोलते हो तो द्वार पर जो पहला व्यवि 

तुम पाओगे, वह िैतान होगा और चूांदक उसका ही भय है दक तुमने द्वार बांद कर वलया है। स्मरण रहे, लेदकन 

पहले मैं तुम्हें एक प्रसांग बताउांफगा तभी तुम उसे समझोगे।  

एक दुकान में दक्रसमस के वलए उन्होंने एक वविेर् छूि देने की घोर्णा की; और वविेर् रूप से मवहलाओं 

के वलए। एक पुरुर् भी उसमें आया क्योंदक उसकी पत्नी बीमार र्ी और उसने उसे जाने के वलए बाध्य दकया 

क्योंदक यह अवसर खोने जैसा नहीं र्ा। इसवलए एक भर व्यवि की भाांवत वह एक घांिे तक पांवि में खड़ा रहा 

लेदकन वह काउां िर तक नहीं पहुांच सका। तुम वस्त्रयों को और उनके ढांग को जानते ही हो- एक-दूसरे पर चीखते-

वचकलाते और सीिी बजाते हुए वे वबना पांवियों के भी कहीं से भी आगे बढ़ सकती हैं तर्ा पुरुर् पांवि के बारे में 

सोच रहा र्ा, इसवलए वह खड़ा रहा। जब एक घांिा गुजर गया और वह काउां िर के वनकि कहीं भी नहीं र्ा, तब 

उसने भी चीखना-वचकलाना और धके्क देना िुरू दकया और भीड़ में बलपूवाक घुसना िुरू दकया तर्ा काउां िर पर 

पहुांच गया।  

एक वृद्ध मवहला ने वचकलाते हुए कहा-"क्या? यह क्या कर रहे हैं आप! एक भर पुरुर् बवनए।" 

पुरुर् ने कहा-"एक घांि ेतक मैं भर पुरुर् ही बना रहा। पयााप्त हो चुका। अब मुझे एक मवहला की भाांवत ही 

व्यवहार करना चावहए।" 

स्मरण रहे, िैतान कभी भी एक भरपुरुर् के समान व्यवहार नहीं करता है, वह एक स्त्री के समान 

व्यवहार करता है। वह पांवि में हमेिा पहले स्र्ान पर होता है और परमात्मा एक भरपुरुर् की भाांवत है, पांवि 

में प्रर्म स्र्ान पर होना उसके वलए करठन है और वजस क्षण तुम द्वार खोलते हो, िैतान प्रवेि करता है क्योंदक 

उसके भय के कारण ही तुम द्वार बांद रखते हो। यदद िैतान प्रवेि नहीं कर सकता तो परमात्मा भी नहीं कर 

सकता। जब तुम सहन करने योग्य बन जाते हो तो तुम परमात्मा और िैतान दोनों के वलए सहन करने योग्य 

बन जाते हो। तुम प्रकाि और अांधकार, जीवन और मृत्यु, प्रेम और घृणा, दोनों ववरोधों के वलए उपलदध बने 

रहते हो।  

तुमने कि अर्वा हावन न सहने का चुनाव दकया है, इसीवलए तुम बांद हो। तुम हो सकता है किों को न 

सहो लेदकन तुम्हारा जीवन एक बहुत बड़ी ऊबाहि है, यद्यवप तुम उतना अवधक कि नहीं सहते हो वजतना तुम 

तब सहोगे, जब तुम खुले हुए हो और कहाां कोई आिीवााद भी नहीं है। द्वार बांद हैं- न सुबह, न सूरज, न चाांद 

और न आकाि ही उसमें प्रवेि कर पाता ह,ै उसमें ताजी हवा भी प्रवेि नहीं कर पाती तर्ा प्रत्येक चीज़ बासी 

और पुरानी पड़ गई है। भय में तुम वहाां वछप रहे हो। यह एक घर नहीं है जहाां तुम रह रहे हो, तुमने पहले ही 

उसे एक कब्र में बदल ददया है। तुम्हारे सभी नगर कवब्रस्तान हैं और तुम्हारे घर कब्रें हैं। तुम्हारे जीवन का पूरा 

ढांग एक मुदे की भाांवत है।  

द्वार खोलने के वलए साहस की आवश्यकता है, कि सहने के वलए साहस की आवश्यकता है क्योंदक 

आिीवााद और वरदान केवल तभी वमलना सांभव है।  

अब हमें इस बहरे, गूांगे और अांधे के सुांदर प्रसांग को समझने का प्रयास करना चावहए।  

एक ददन गेंिा ने असांतोर् प्रकि करते हुए, अपने अनुयाइयों से कहा : 
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दूसरे सद्गुरु हमेिा प्रत्येक व्यवि को मुि करने की अवनवायाता के बारे में- 

पर् प्रदिान करना जारी रखते हैं लेदकन तवनक सोचो दक यदद तुम दकसी ऐसे व्यवि से वमलते हो जो 

बहरा, गूांगा और अांधा है : वह तुम्हारे हाव-भाव और चेिाओं को- देख नहीं सकता, तुम्हारे उपदेि को सुन नहीं 

सकता अर्वा उस महत्वपूणा ववर्य पर वह प्रश्न नहीं पूछ सकता तो उसे मुि करने में असमर्ा होकर 

तुमने स्वयां को एक अयोग्य बौद्ध वसद्ध कर ददया।  

सद्गुरु सामान्य रूप से न तो विकायत करते हैं और न कोई असांतोर् ही प्रकि करते हैं, लेदकन जब वे 

असांतोर् प्रकि करते हैं तो इसका अर्ा है दक वह कुछ महत्वपूणा बात है। यह केवल गेंिा ही असांतोर् प्रकि नहीं 

कर रहा है, सभी सद्गुरु ऐसा ही असांतोर् प्रकि करते हैं। लेदकन यह उनका अपना अनुभव है दक तुम जहाां कहीं 

भी जाते हो तुम बहरे, गूांगे और अांधे लोग ही पाते हो क्योंदक पूरा समाज इसी तरह का है। और तुम कैसे उन्हें 

मुि करोगे? वे देख नहीं सकते, वे सुन नहीं सकते, वे अनुभव नहीं कर सकते, और न वे दकसी हाव-भाव तर्ा 

चेिाओं को समझ सकते हैं। यदद तुम उन्हें मुि करने का बहुत अवधक प्रयास करते हो तो वे बचकर भाग 

जाएांगे। वे सोचेंगे : यह व्यवि दकसी बात के पीछे पड़ा हुआ है, वह मेरा िोर्ण करना चाहता है अर्वा उसके 

पास कुछ योजना होनी चावहए। यदद तुम उनके वलए बहुत अवधक नहीं करते हो तो वे अनुभव करेंगे : यह 

व्यवि मेरे वलए नहीं है क्योंदक वह मेरी पयााप्त दफक्र नहीं कर रहा है। और जोकुछ भी दकया जाता है, वे उसे 

नहीं समझ सकते।  

यह गेंिा का ही असांतोर् अर्ाात विकायत नहीं है क्योंदक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि स्वयां अपने वलए न 

कभी विकायत करते हैं और न असांतोर् प्रकि करते हैं। यह विकायत सामान्य है, वह कैसे होती है। एक जीसस 

भी इसी तरह से अनुभव करते हैं, एक बुद्ध भी इसी तरह का अनुभव करते हैं। तुम जहाां कहीं भी जाओ, तुम्हें 

ऐसे ही लोगों से वमलना होगा जो बहरे, गूांगे और अांधे हैं। तुम हाव-भाव से सांकेत देते हो, चेिाएां करते हो- वे 

उन्हें देख नहीं सकते, और इससे भी बुरा यह है दक वे कुछ अन्य चीज़ देखते हैं। तुम उन लोगों से बात करो- वे 

उसे समझ नहीं सकते और इससे भी अवधक बुरा यह है दक वे गलत समझते हैं। तुम कुछ अन्य बात कहते हो, वे 

कुछ अन्य बात समझते हैं, क्योंदक िददों के द्वारा अर्ा नहीं ददए जा सकते। केवल िददों को ही प्रवतसांवेददत 

दकया जा सकता है, अर्ा की आपूर्ता सुनने वाले के द्वारा ही की जाती है।  

मैं एक िदद कहता हां, मेरा अर्ा एक बात से होता है। लेदकन यदद उसे दस हजार लोग सुन रहे हैं तो वहाां 

उसके दस हजार अर्ा होंगे क्योंदक प्रत्येक उसे अपने मन से, अपने पूवााग्रहों, अपनी धारणा, तत्वज्ञान और अपने 

धमा के अनुसार सुनेगा। वह उसे ददए गए अनुिासन, वनयमों और आदतों के अनुसार अर्ाात अपनी "कां डीिननांग" 

से सुनेगा और उसकी कां डीिननांग ही अर्ा की आपूर्ता करेगी। यह बहुत करठन है और लगभग असांभव है। यह 

ठीक ऐसा है जैसे मानो तुम एक पागलखाने में जाते हो और लोगों से बात करते हो। तुम कैसा अनुभव करोगे? 

यही है वह जो गेंिा अनुभव करता है और यही उसकी विकायत है।  

यही मेरी भी विकायत है। तुम्हारे सार् काया करते हुए मैं हमेिा एक अवरोध होने का अनुभव करता हां। 

या तो तुम्हारी आांखें बांद हैं अर्वा तुम्हारे कान बांद हैं अर्वा तुम्हारी नाक बांद है अर्वा तुम्हारे हृदय में 

अवरोध है, कहीं-न-कहीं अर्वा दूसरी जगह दकसी चीज़ की रुकावि है और एक पत्र्र जैसी चीज़ आ जाती है। 

उसे बेधकर प्रवेि करना करठन है क्योंदक यदद में उसे बहुत अवधक छेदता हां तो तुम डर जाते हो दक मैं इतनी 

अवधक ददलचस्पी तुममें क्यों ले रहा हां? यदद मैं बहुत अवधक प्रयास नहीं करता हां तो तुम उपेवक्षत होने का 
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अनुभव करते हो। यही है वह दक एक अज्ञानी मन दकस तरह काया करता है। "यह" करो तो वह गलत समझेगा 

और "वह" करो तब भी वह गलत समझेगा। एक बात वनवित है दक वह गलत ही समझेगा।  

एक ददन गेंिा ने असांतोर् प्रकि करते हुए अपने अनुयाइयों से कहा : 

दूसरे सद्गुरु हमेिा प्रत्येक व्यवि को मुि करने की अवनवायाता के बारे 

में पर्-प्रदिान करना जारी रखते हैं।  

बुद्ध ने कहा है दक जब तुम मुि हो जाते हो तो केवल दूसरों को मुि करने का ही काया करना है। जब 

तुमने "उसे" प्राप्त कर वलया है तो केवल उसको दूसरों तक प्रसाररत करने का ही काया करना है क्योंदक प्रत्येक 

व्यवि सांघर्ा कर रहा है। प्रत्येक व्यवि मागा पर ठोकरें खा रहा है, प्रत्येक व्यवि जानबूझकर और वबना जाने-

बूझे ही गवतिील हो रहा है और तुम उपलदध हो गए हो। दूसरों की सहायता करो।  

और यह एक आवश्यकता है, ऊजााओं की आांतररक अवनवायाता भी है क्योंदक एक व्यवि जो बुद्धत्व को 

उपलदध हो गया है, उसे र्ोड़े से वर्ों तक ही जीववत रहना होगा क्योंदक बुद्धत्व एक भववतव्यता नहीं है, वह 

एक जड़ता नहीं है, वह कारण और उद्देश्य नहीं है। जब वह घरित हो तो यह अवनवाया नहीं है दक वह उसी क्षण 

हो जब िरीर मरता है। इन दो घिनाओं की एक सार् होने की वहाां कोई अवनवायाता नहीं है। वास्तव में यह 

लगभग असांभव है क्योंदक बुद्धत्व एक अचानक और अकारण होने वाली घिना है। तुम इसके वलए काया करते 

हो लेदकन यह तुम्हारे काया के द्वारा कभी घरित नहीं होता है। तुम्हारा काया, वस्र्वत को सृवजत करने में 

सहायता करता है लेदकन यह दकसी अन्य चीज़ के द्वारा घरित होता है- उस कुछ अन्य चीज़ को अनुग्रह कहकर 

पुकारा जाता है। वह तुम्हारे प्रयासों का एक "बाईप्रोडक्ि" अर्वा उपाजात न होकर परमात्मा से वमला एक 

उपहार होता है। तुम्हारे प्रयास उसके कारण नहीं होते। वनवित रूप से वे एक वस्र्वत सृवजत करते हैं : मैं द्वार 

खोलता हां और प्रकाि प्रवेि करता हैं लेदकन प्रकाि सूरज से वमला एक उपहार है। मैं द्वार खोलने के द्वारा 

प्रकाि सृवजत नहीं कर सकता। द्वार का खुलना उसका एक कारण नहीं है। द्वार का न खुलना एक बाधा र्ी 

लेदकन द्वार का ख्ंुलना एक कारण नहीं है- मैं कारण नहीं हो सकता। यदद मैं द्वार खोलता हां और वहाां रात है 

तो प्रकाि प्रवेि नहीं करेगा। द्वार के खुलने से प्रकाि सृवजत नहीं हो रहा है लेदकन द्वार के बांद होने से तुम 

अिक जाते हो।  

इसवलए वे सभी प्रयास जो तुम आिाओं की पूर्ता और अनुभव को पाने के ओर करते हो, वे केवल द्वार 

खोलने के वलए हैं। प्रकाि आता है, जब उसे आना होता हैं तुम्हें एक खुले द्वार के सार् बने रहना है, वजससे वह 

जब कभी भी आता है, जब भी वह तुम्हारा द्वार खिखिाता है, वह वहाां तुम्हें पाता है और द्वार खुला है वजससे 

वह प्रवेि कर सके। वह हमेिा ही एक उपहार है ओर उसे ऐसा होना ही है क्योंदक यदद तुम उस सवोच्च 

उपलवदध को अपने प्रयासों के द्वारा प्राप्त कर सकते हो, तो वह एक असांगवत होगी। एक सीवमत मन प्रयास 

करने से कैसे उस असीम को पा सकता है। एक सीवमत मन प्रयास करता है- सभी प्रयास सीवमत ही होंगे। 

सीवमत प्रयासों के द्वारा असीम कैसे घरित हो सकता है? अज्ञानी मन प्रयास कर रहा है- वे प्रयास अज्ञान में 

दकए गए हैं, वे कैसे बदल सकते हैं, वे बुद्धत्व में कैसे रूपाांतररत हो सकते हैं? नहीं यह सांभव नहीं है।  

तुम प्रयास करते हो; वे आवश्यक हैं, वे तुम्हें तैयार करते हैं, वे द्वार खोलते हैं- लेदकन घिना तभी घिती 

है जब उसे घरित होना होता है। तुम उपलदध बने रहो। परमात्मा अनेक बार तुम्हारा द्वार खिखिाता है, सूरज 

प्रवतददन उददत होता है। स्मरण रहे दक जोकुछ मैं तुमसे कहना चाहता हां, वह कहीं भी अन्य स्र्ान पर नहीं 

कहा गया है, यद्यवप वह एक सहायता होगी। वह नहीं कहा गया है क्योंदक यदद तुम उसे गलत समझते, तो वह 
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एक बाधा बन सकता र्ा। वहाां परमात्मा के वलए एक ददन होता है और वहाां एक रात भी होती है। यदद तुम 

रात में द्वार खोलते हो तो द्वार खुला ही रहेगा, लेदकन परमात्मा नहीं आएगा। वहाां एक ददन भी है- यदद तुम 

ठीक क्षण में द्वार खोलते हो, परमात्मा तुरांत आता है।  

ऐसा होना ही है, क्योंदक पूरे अवस्तत्व के पास ववपरीतताएां हैं। परमात्मा का भी आराम में जाने का 

समय होता है, जब वह सोता है। यदद तुम द्वार खोलते हो, तब वह नहीं आएगा। वहाां एक क्षण ऐसा होता है, 

जब वह जागता है, जब वह गवतिील होता है- ऐसा होना ही है क्योंदक प्रत्येक ऊजाा दो ववरोधों ववश्राम और 

गवतिीलता के द्वारा गवतिील होती है तर्ा परमात्मा एक अनांत ऊजाा है। उसके पास गवतिीलता है और उसके 

पास एक ववश्राम भी है। इसी कारण एक सद्गुरु की आवश्यकता होती है।  

यदद तुम अपनी ओर से करते हो तो हो सकता है दक तुम कठोर श्रम कर रहे हो और कुछ भी घरित नहीं 

हो रहा हो क्योंदक तुम ठीक क्षण पर काया नहीं कर रहे हो। तुम रात में काया कर रहे हो, तुम रात में द्वार खोलते 

हो और केवल अांधकार प्रवेि करता है। भयभीत होकर तुम उसे दफर बांद कर लेते हो। तुम द्वार खोलते हो और 

वहाां कुछ भी नहीं है बवकक चारों ओर एक ववराि िून्यता है। तुम भयभीत हो जाते हो, तुम दफर उसे बांद कर 

लेते हो और एक बार तुम वह िून्यता देख लेते हो तो तुम उसे कभी नहीं भूलोगे- तुम इतने अवधक भयभीत हो 

जाओगे दक तुम्हें उसे खोलने का साहस जुिाने में अनेक वर्ा लगेंगे। ... क्योंदक एक बार जब परमात्मा सोया 

हुआ ह,ै जब परमात्मा ववश्राम में है, तुम वह अनांत अर्ाह खाई देख लेते हो, यदद तुम अनांत नकारात्मक वह 

क्षण और अांधकारमय गहन खाई देख लेते हो तो तुम इतने अवधक डर जाओगे दक अनेक वर्ों तक तुम दूसरा 

प्रयास नहीं करोगे।  

मैं अनुभव करता हां दक लोग भयभीत हैं, वे ध्यान में जाने से भयभीत हैं, मैं जानता हां दक अपने वपछले 

जन्म में उन्होंने कहीं कुछ प्रयास दकए रे् और उन्हें गलत क्षण में उस अनांत खाई की एक झलक वमली र्ी। वे हो 

सकता है इसे न जानते हों लेदकन उनके अचेतन में वह वहाां है, इसवलए वे जब कभी भी द्वार के वनकि आते हैं 

और वे जब भी अपना हार् कुां डी पर रखते हैं और द्वार का खुलना सांभव हो जाता है, तो वे डर जाते हैं। वे ठीक 

उसी क्षण में पीछे दौड़ते हुए वापस लौि आते हैं और वे उसे नहीं खोलते। एक अचेतन भय उन्हें जकड़ लेता है। 

ऐसा होना ही है क्योंदक अनेक जन्मों से तुम सांघर्ा करने का प्रयास करते रहे हो।  

इसीवलए एक सद्गुरु की आवश्यकता है वजसने उसे प्राप्त दकया है और जो ठीक क्षण को जानता है। वह 

तुम्हें उन सभी प्रयासों को करने के वलए बताएगा, जब परमात्मा की रात होती है और वह तुमसे द्वार खोलने के 

वलए नहीं कहेगा। वह रात में तुमसे तैयार होने के वलए कहेगा, तुम वजतनी अवधक तैयारी कर सकते हो- वह 

तुम्हें पहले ही से तैयार होने के वलए बताएगा और जब सुबह आती है तर्ा पहली दकरणें अांधकार को भेदकर 

सांसार में प्रववि हो जाती हैं वह तुमसे द्वार खोलने के वलए कहेगा। अचानक सभी कुछ प्रकावित हो उठता है, 

तब पूणा रूप से सभी कुछ वभन्न हो जाता है क्योंदक जब प्रकाि होता है तो वहाां पूणा रूप से वभन्नता होती है।  

जब परमात्मा जाग जाता है तब वहाां िून्यता और खालीपन नहीं होता है। वह एक पररपूणाता होती है, 

तब पूणा कुिलता से काया पूरा हो जाता है। प्रत्येक चीज़ पररपूणा होती है, पूणा से भी अवधक होती है, वह सदा 

प्रवाहमान एक पराकाष्ठा होती है। वह खाई नहीं, वह एक विखर होता है। यदद तुम गलत क्षण में द्वार खोलते 

हो तो वहाां अर्ाह गहरी खाई होती है। तुम भ्रवमत होकर पागल हो उठोगे, वह इतना अवधक पागल कर देने 

वाली अतल गहराई होती है दक एक सार् अनेक जन्मों तक तुम कभी उसका प्रयास ही नहीं करोगे। लेदकन 

केवल एक, जो जानता है, वह केवल एक जो परमात्मा के सार् एक हो गया है, केवल वह एक ही यह जानता है 
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दक कब रात है और कब ददन है, वही सहायता कर सकता है क्योंदक अब वे उसके अांदर भी घरित होते हैं- उसके 

पास एक रात होती है और उसके पास भी एक ददन होता है।  

नहांदुओं को इसकी झलक वमली र्ी और उनके पास एक पररककपना है : वे उसे ब्रह्म का ददन अर्ाात 

परमात्मा का ददन कहते हैं। जब वहाां सृवि हुई र्ी वे उस क्षण को परमात्मा का ददन कहते हैं लेदकन सृवि के 

पास भी एक समय-सीमा होती है और सृवि का सांहार हो जाता है तर्ा वह ब्रह्म की रात होती है। ब्रह्म की भी 

रात िुरू होती है और ब्रह्म के बारह घांि ेके ददन में पूरी सृवि होती है। तब र्ककर, पूणा-अवस्तत्व, अनवस्तत्व में 

लुप्त हो जाता है। तब बारह घांि े के वलए ब्रह्म की रात होती है। परमात्मा के वलए ददन के जो बारह घांि ेहैं वह 

हमारे वलए लाखों और करोड़ों वर्ा हैं।  

ईसाइयों के पास भी एक वसद्धाांत अर्वा एक ककपना र्ी- क्योंदक मैं सभी धार्माक वसद्धाांतों को एक 

ककपना कहता हां क्योंदक उनसे कुछ भी वसद्ध नहीं होता है और चूांदक वस्तु का वास्तववक स्वभाव ही ऐसा है 

इसवलए कुछ भी वसद्ध नहीं दकया जा सकता है। वे लोग कहते हैं दक परमात्मा ने सांसार की सृवि छह ददनों में 

की, तब सातवें ददन उसने ववश्राम दकया। इसीवलए रवववार का ददन ववश्राम का ददन एक अवकाि का ददन है। 

छहुः ददनों तक वह सृवि करता रहा और सातवें ददन उसने ववश्राम दकया। उनके पास भी एक झलक र्ी दक 

परमात्मा को भी ववश्राम करना चावहए।  

यह दोनों ककपनाएां हैं, दोनों ही सुांदर हैं लेदकन तुम्हें उसके सारभूत तत्व खोजने हैं। सारभूत बात यह है 

दक प्रवतददन परमात्मा के पास भी एक रात और एक ददन होता है। प्रत्येक ददन वहाां प्रवेि करने का एक ठीक 

क्षण और एक गलत क्षण होता है। गलत क्षण में तुम दीवार के ववरुद्ध खड़े होते हो और ठीक क्षण में तुम 

सामान्य रूप से प्रवेि कर जाते हो। इसी के कारण वे लोग वजन्होंने गलत क्षण पर द्वार खिखिाया र्ा, कहते हैं 

दक बुद्धत्व को उपलदध होना एक क्रवमक और धीमी चीज़ है, तुम उसे तापमान के बढ़ने के द्वारा प्राप्त करते हो; 

वे लोग जो द्वार पर ठीक क्षण में आए हैं वे कहते हैं दक बुद्धत्व अचानक एक क्षण में घरित होता है। यह तय 

करने के वलए एक सद्गुरु की आवश्यकता है दक वह ठीक क्षण कब होता है।  

ऐसा कहा जाता है दक जब वववेकानांद के विष्यत्व का प्रारांभ हुआ तो एक ददन उन्हें पहली झलक वमली। 

तुम उसे सिोरी कह सकते हो, यह समावध के वलए ज़ेन का िदद है क्योंदक यह स्र्ाई वस्र्वत न होकर एक 

झलक होती है। यह ठीक ऐसी होती है जैसे मानो वहाां आकाि में बादल न हों, आकाि बहुत साफ और स्पि हो 

और तब एक हजार मील की दूरी से भी तुम अपने सभी गौरव और िान में खड़े गौरीिांकर विखर की एक 

झलक पा सकते हो, लेदकन तभी आकाि बादलों से भर जाए तोझलक दफर खो जाती है। यह उपलवदध नहीं है, 

तुम गौरीिांकर पवात पर पहुांचे नहीं हो, तुम विखर पर नहीं पहुांचे हो और हजारों मील दूर से तुम्हें उसकी एक 

झलक वमली र्ी- वही सिोरी है। सिोरी, समावध की एक झलक है।  

रामवृफष्ण के आश्रम में वहाां अनेक लोग रे्, कई लोग वहाां काया कर रहे रे्। एक व्यवि, वजसका नाम 

कालू र्ा, एक बहुत सरल, सामान्य और भोला व्यवि र्ा। वह भी वहाां अपने ढांग से काया कर रहा र्ा और 

रामवृफष्ण ने प्रत्येक मागा को स्वीकार दकया र्ा। वह एक अनूठे व्यवि रे्। उन्होंने प्रत्येक वववध और प्रत्येक 

तकनीक को स्वीकार दकया तर्ा कहा दक प्रत्येक व्यवि को अपना मागा स्वयां खोजना है और वहाां कोई भी मागा 

श्रेर््ठतम नहीं है। यह अच्छा है अन्यर्ा वहाां पूरी तरह से यातायात रुक गया होता। इसवलए यह अच्छा है दक 

तुम स्वयां के मागा पर चल सकते हो। वहाां अन्य कोई भी व्यवि नहीं है जो भीड़ उत्पन्न करे अर्वा कोई मुसीबत 

खड़ी करे।  
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वह कालू बहुत सीधा सरल व्यवि र्ा। उसके पास कम-से-कम सौ देवताओं की मूर्तायाां र्ीं- जैसे दक नहांदू 

अनेक देवताओं के भि होते हैं क्योंदक उनके वलए एक देवता पयााप्त नहीं है। इसवलए वे अपने पूजा स्र्ल में इस 

और उस देवता को अर्वा वे वजसकी भी मूर्ता पा सकते हैं, रख लेंगे और यहाां तक दक वे देवताओं के वचत्र वाले 

कैलेंडर को भी वहाां िाांग देंगे। इसमें वहाां कुछ भी गलत नहीं है यदद तुम उसे प्रेम करते हो तो वह ठीक है। पर 

वववेकानांद एक बहुत तीक्ष्ण बुवद्ध के तका िास्त्री रे्। वह हमेिा इस भोले और अज्ञानी व्यवि के सार् तका  करते रे् 

और वह कोई उत्तर नहीं दे सकता र्ा। वववेकानांद कहते-"यह मूखाता आवखर क्यों? एक ही पयााप्त है और 

धमाग्रांर् भी कहते हैं दक वह एक ही है इसवलए यह एक सौ एक परमात्मा क्यों?" और वे सभी तरह की 

आवृफवतयों की मूर्ता र्ीं; और कालू को कम-से-कम तीन घांि े सुबह और तीन घांि ेिाम इन देवताओं के सार् 

पूजा करने का काया करना होता र्ा तर्ा पूरा ददन बीत जाता र्ा क्योंदक प्रत्येक देवता की मूर्ता के सार् उसे 

काया करना होता र्ा और वह चाहे दकतनी भी तेजी से काया करे, उसमें तीन घांि ेसुबह और तीन घांि ेिाम लग 

जाते रे्। लेदकन वह एक बहुत-बहुत िाांत और मौन रहने वाला व्यवि र्ा तर्ा रामवृफष्ण उससे प्रेम करते रे्।  

वववेकानांद हमेिा तका  करते हुए उससे कहते-"इन सभी देवताओं को पेंफक दो"। जब उन्हें सिोरी की एक 

झलक वमली तो उन्होंने बहुत िवििाली होने का अनुभव दकया। अचानक उनके अांदर यह ववचार आया दक 

यदद इस िवि में वह कालू को जो उस समय अपने कमरे में पूजा कर रहा र्ा, क्योंदक यह उसकी पूजा करने का 

समय र्ा, यदद सामान्य रूप से यह िेलीपैवर्क सांदेि भेज देते हैं दक अपने देवताओं की सभी मूर्तायों को ले 

जाकर गांगा में पेंफक दो, तो वैसा ही घरित होगा। उन्होंने सामान्य रूप से सांदेि भेज ददया। कालू वास्तव में 

एक सीधा-सरल व्यवि र्ा। उसने सभी मूर्तायों को एक चादर में इकट्ठा दकया और उन्हें गांगा की ओर ले जाने 

लगा।  

रामवृफष्ण गांगा से आ रहे रे् और उन्होंने उससे कहा-"रुको यह तू नहीं है जो इन्हें पेंफकने जा रहा है। 

अपने कमरे में वापस लौिकर जा और इन्हें उनके स्र्ान पर रख दे।" लेदकन कालू ने कहा-"पयााप्त हो चुका, अब 

बात ही समाप्त हो गई।" 

रामवृफष्ण ने कहा-"ठहर और मेरे सार् आ।" 

उन्होंने वववेकानांद का द्वार खिखिाया। वववेकानांद ने दरवाजा खोला और रामवृफष्ण ने उनसे कहा-"यह 

तुमने क्या दकया? यह ठीक नहीं है और यह तुम्हारे वलए सही समय नहीं है, इसवलए तुम्हारे ध्यान की वुांफजी 

मैं ले लूांगा और इसे अपने पास रखूांगा। जब ठीक क्षण आएगा मैं उसे तुम्हें वापस दे दूांगा।" 

और अपने पूरे जीवन-भर वववेकानांद लाखों तरह से उसे प्राप्त करने का प्रयास करते रहे लेदकन वैसी ही 

झलक वह दफर से न पा सके।  

ठीक अपनी मृत्यु से तीन ददन पूवा रामवृफष्ण उनके स्वप्न में प्रकि हुए और उन्हें वुांफजी देते हुए कहा-

"अब तुम इस कां फजी को ले सकते हो और यहाां ठीक क्षण आ गया है और तुम द्वार खोल सकते हो।" 

अगले ही ददन सुबह उन्हें दूसरी झलक वमली।  

एक सद्गुरु जानता है दक वह ठीक समय कौन-सा है। वह तुम्हारी सहायता करता है, उस ठीक क्षण के 

वलए तुम्हें तैयार करता है और जब वहाां ठीक क्षण आता है, वह तुम्हें कां फजी सौंप देगा। तुम सामान्य रूप से 

द्वार खोलते हो और परमात्मा प्रवेि करता है- क्योंदक यदद तुम द्वार खोलते हो और अांधकार प्रववि होता है तो 

वह तुम्हें जीवन के समान नहीं, मृत्यु के समान प्रतीत होगा। इसमें गलत कुछ भी नहीं है लेदकन तुम भयभीत हो 
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जाओगे और तुम इतने अवधक भयभीत हो सकते हो दक हो सकता है तुम उसे हमेिा-हमेिा के वलए सार् लेकर 

चलो।  

बुद्ध कहते हैं दक तुम जब कभी भी उपलदध होते हो तो दूसरों की सहायता करना िुरू कर दो, क्योंदक 

तुम्हारी सारी ऊजााएां जो कामना में गवतिील हो रही र्ी- अब वह द्वार व्यर्ा हो गया, अब और अवधक यात्रा 

ही न रही, लड़खड़ा कर चलने वाली वह यात्रा अब और नहीं रही, अब उन सभी ऊजााओं को जो वासना या 

कामना करने में गवतिील हो रही र्ीं, अब उन्हें करुणा बनने दो और वहाां केवल एक ही करुणा है, उसे सवोच्च 

को पाने में दूसरों की कैसे सहायता की जाए क्योंदक वहाां कुछ भी अन्य प्राप्त करने जैसा नहीं है। अन्य सभी कुछ 

कूड़ा-करकि है। केवल परमात्मा ही प्राप्त करने योग्य है। यदद तुमने उसे पा वलया तो तुमने सभी कुछ पा वलया 

और यदद तुम उससे चूक गए तो तुमने सभी कुछ खो ददया।  

जब कोई एक बुद्धत्व को उपलदध होता है तो उसका िरीर अपना चक्र पूरा करे वह उससे पूवा र्ोड़े से 

वर्ों के वलए जीता है। बुद्ध अपने बुद्धत्व के बाद चालीस वर्ों तक जीववत रहे क्योंदक िरीर को अपने वपछले 

जन्मों के कायों से एक जीवन-चक्र वमला र्ा, िरीर को माता-वपता से कोविकाओं और तांतुओं का एक समूह 

अर्ाात "क्रोमोसोम" वमला र्ा। बुद्धत्व अर्वा वबना बुद्धत्व के उन्हें अस्सी वर्ा तक जीना ही र्ा। यदद बुद्धत्व 

सांभव हुआ अर्वा यदद वह घरित हुआ, तब भी उन्हें अस्सी वर्ा तक जीना र्ा। जब वह लगभग चालीस वर्ा के 

रे्, वह तब घरित हुआ और वह चालीस वर्ों तक और जीववत रहे। अब उन ऊजााओं के सार् क्या दकया जाए? 

अब वहाां न कोई कामना है और न कोई आकाांक्षा। तुम्हारे पास अनांत ऊजााएां प्रवावहत हो रही हैं। इन ऊजााओं के 

सार् क्या दकया जाए? वे करुणा की ओर गवतिील हो सकती हैं। अब वहाां ध्यान करने की भी कोई आवश्यकता 

नहीं ह,ै तुमने उसे प्राप्त कर वलया है, तुम अवतरेक से बाढ़ की तरह प्रवावहत हो रहे हो। अब तुम उसे दे सकते 

हो, अब तुम उसमें लाखों को सहभागी बना सकते हो।  

इसीवलए बुद्ध ने उसे अपनी मूल वसखावन का एक भाग बना वलया हैं वह पहले भाग को ध्यान कहते हैं 

और दूसरे भाग को "प्रज्ञा", ज्ञान अर्वा उपलवदध कहते हैं। ध्यान के द्वारा तुम प्रज्ञा तक पहुांचते हो। यह तुम्हारी 

अांतरस्र् की घिना है, वजसके दो भाग हैं : तुमने ध्यान दकया और अब तुमने वह प्राप्त कर वलया है। अब बाहर 

के सार् उसे सांतुवलत करना है- क्योंदक एक बुद्धत्व को उपलदध व्यवि हमेिा सांतुवलत होता है। बाहर, जब वहाां 

कोई भी ध्यान नहीं र्ा और अांदर वहाां कामना र्ी। अब अांदर वहाां प्रज्ञा है, वहाां करुणा होना ही चावहए। बाहर 

की ऊजााओं को करुणा बन जाना चावहए क्योंदक अांतरस्र् की ऊजाा प्रज्ञा और बोध बन गई है। अांदर बुद्धत्व और 

बाहर करुणा। एक पूणा मनुष्य सदा सांतुवलत रहता है। इसीवलए बुद्ध कहे चले जाते हैं दक दूसरे लोगों को मुि 

करने में उनकी सहायता करो।  

गेंिा ने असांतोर् व्यि करते हुए कहा-"यदद तुम दकसी ऐसे व्यवि के पास आते हो जो बहरा, गूांगा और 

अांधा ह ैतो तुम क्या करोगे? और तुम सदा लगभग ऐसे ही लोगों के मध्य से गुजरते हो क्योंदक वहाां केवल वैसे 

ही लोग हैं। तुम एक बुद्ध के मध्य से होकर गुजरते हो और एक बुद्ध को तुम्हारी आवश्यकता भी नहीं है। तुम 

ऐसे अज्ञानी व्यवि के मध्य से होकर गुजरते हो जो नहीं जानता दक उसे क्या करना है जो नहीं जानता है दक 

उसे कहाां जाना है। उसकी कैसे सहायता करोगे?" 

इन िददों से व्याकुल होकर, गेंिा के विष्यों में से एक विष्य 

परामिा लेने सद्गुरु उम्मोन के पास गया।  
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उम्मोन भी गेंिा का एक बांधु र्ा- वे दोनों एक ही सद्गुरु सेप्पो के विष्य रे्। इसवलए क्या दकया जाए? 

गेंिा ने इस व्यवि से एक ऐसी करठनाई से भरी बात कह दी र्ी दक लोगों की दफर कैसे सहायता की जाए? वह 

उम्मोन के पास गया।  

उम्मोन एक बहुत प्रवसद्ध सद्गुरु र्ा। गेंिा बहुत अवधक मौन बना रहता र्ा। लेदकन उम्मोन के पास 

हजारों विष्य रे् और उसके पास उन लोगों के सार् काया करने की अनेक वववधयाां और युवियाां र्ीं। वह गुरु 

वजएफ के समान एक व्यवि र्ा- जो उनके वलए वस्र्वतयाां सृवजत करता क्योंदक केवल ववविि वस्र्वतयाां ही 

सहायता कर सकती हैं। यद्यवप िदद सहायता नहीं कर सकते, क्योंदक तुम गूांगे हो तुम बहरे हो- दफर िदद 

सहायता नहीं कर सकते। यदद तुम अांधे हो तो हाव-भाव, सांकेत और चेिाएां भी व्यर्ा हैं। तब क्या दकया जाए? 

केवल सृवजत की गईं वस्र्वतयाां ही सहायता कर सकती हैं।  

यदद तुम अांधे हो तो केवल हाव-भाव और सांकेतों के द्वारा तुम्हें दरवाजा नहीं ददखलाया जा सकता 

क्योंदक तुम उसे नहीं देख सकते। मैं तुम्हें द्वार के बारे में बतला भी नहीं सकता क्योंदक तुम बहरे हो और तुम 

सुन नहीं सकते। वास्तव में तुम प्रश्न भी नहीं पूछ सकते दक द्वार कहाां है? क्योंदक तुम गूांगे हो। क्या दकया जाए। 

मुझे एक वस्र्वत सृवजत करनी होगी।  

मैं तुम्हारा हार् पकड़ सकता हां, मैं अपने हार् के द्वारा तुम्हें द्वार की ओर ले जा सकता हां। न कोई सांकेत, 

न कोई हाव-भाव और न कोई भी िदद। मुझे कुछ काया करना होगा। मुझे एक वस्र्वत सृवजत करनी होगी 

वजसमें गूांगे, बहरे और अांधे भी गवतिील हो सकते हैं।  

इन िददों से व्याकुल होकर, गेंिा के विष्यों में से एक विष्य 

परामिा लेने सद्गुरु उम्मोन के पास गया।  

... क्योंदक वह भली भाांवत जानता र्ा दक सद्गुरु गेंिा कुछ और अवधक नहीं कहेंगे, वह एक ऐसे व्यवि 

नहीं हैं जो अनेक िददों का प्रयोग करें और उन्होंने कभी भी कोई वस्र्वत भी सृवजत नहीं की है। वह केवल कुछ 

बात कह देते और दफर मौन में चले जाते। उनके कहने का क्या अर्ा र्ा, इसे पूछने लोगों को दूसरे सद्गुरुओं के 

पास जाना ही होता। यह एक अलग तरह के अवधकतर मौन में रहने वाले महर्र्ा रमण जैसे व्यवि रे्, जो 

अवधक नहीं बोलते रे्। उम्मोन, गुरु वजएफ के समान र्ा। वह भी बहुत अवधक बोलने वाला व्यवि न र्ा लेदकन 

वह वस्र्वतयाां सृवजत करता और वस्र्वतयाां सृवजत करने के वलए ही िददों को प्रयोग करता।  

वह परामिा लेने सद्गुरु उम्मोन के पास गया 

जो गेंिा के समान ही सेप्पो का विष्य र्ा।  

और सेप्पो दोनों से पूणा रूप से वभन्न र्ा। यह कहा जाता है दक वह कभी बोला ही नहीं। वह पूणा रूप से 

मौन ही बना रहा। इसवलए उसके वलए वहाां कोई भी समस्या नहीं र्ी- वह कभी भी एक गूांगे, बहरे और अांधे 

व्यवि के मध्य से होकर नहीं गुजरा, क्योंदक वह कभी कहीं गया ही नहीं। केवल वे ही लोग जो खोज में रे्, 

केवल वे ही लोग वजनकी आांखें र्ोड़ी-सी खुली हुई र्ीं, केवल वे ही लोग जो बहरे रे् लेदकन यदद तुम जोर से 

बोलो वे कुछ बात सुन सकते रे्...  इसी कारण अनेक लोग सेप्पो के वनकि बुद्धत्व को उपलदध हुए क्योंदक 

केवल वे ही लोग उसके पास पहुांचे, जो उस पार की सीमा रेखा के वनकि अर्वा केवल कगार पर खड़े हुए रे्।  

ये उम्मोन और गेंिा दो विष्य, सेप्पो के सार् जो एक पूणा रूप से मौन रहने वाला सद्गुरु र्ा, बुद्धत्व को 

उपलदध हुए। सेप्पो पूरी तरह से बस बैठा ही रहता और कुछ भी न करता। यदद तुम सीखना चाहते रे् तो उसके 
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सार् बने रह सकते रे् और यदद तुम नहीं चाहते रे् तो तुम जा सकते रे्। वह कुछ भी न कहता। सीखना तुम्हें 

र्ा, वह कुछ भी न वसखाता। वह एक विक्षक नहीं र्ा लेदकन अनेक लोगों ने सीखा।  

वह विष्य उम्मोन के पास गया।  

उम्मोन ने कहा-"वृफप्या वसर नीच ेझुकाकर प्रणाम करो।" 

उसने तुरांत काया करना प्रारांभ कर ददया क्योंदक जो लोग बुद्धत्व को उपलदध होते हैं, वे व्यर्ा ही समय 

नि नहीं करते, वे तुरांत पूरी तरह से उस वस्र्वत पर छलाांग लगाते हैं। ... चूांदक यह कोई तरीका नहीं है। तुम 

दकसी व्यवि को नीचे झुककर प्रणाम करने का आदेि नहीं दे सकते। इस बारे में इसकी कोई आवश्यकता भी 

नहीं ह-ै यदद कोई व्यवि नीचे झुकना चाहता है तो वह झुककर प्रणाम करेगा। यदद वह तुम्हें सम्मान देना 

चाहता है तो वह सम्मान देगा। यदद नहीं तो सम्मान नहीं देगा। यह उम्मोन दकस तरह का व्यवि है? वह 

कहता है-"वृफप्या नीचे झुककर प्रणाम करो।" उसने केवल उसके कक्ष में प्रवेि ही दकया र्ा और इससे पूवा दक 

वह वभकु्ष कोई भी बात पूछता और उम्मोन कहता है-"वृफप्या नीचे झुककर प्रणाम करो।" 

यद्यवप वभकु्ष को आिया हुआ, पर उसने सद्गुरु के आदेि का पालन दकया- तब पूछे गए प्रश्न का उत्तर 

पाने की आिा में, वह सीधा खड़ा हो गया। लेदकन उत्तर देने के स्र्ान पर उसने अपना डांडा उठाया और उसने 

जोर से उस पर प्रहार दकया। वह उछलकर पीछे जा वगरा। उम्मोन ने कहा-"ठीक है, तो तुम अांधे नहीं हो। अब 

मेरे वनकि आओ।" 

उसने कहा-"तुम मेरे डांडे को देख सकते हो, इसवलए एक बात तो वनवित है दक तुम अांधे नहीं हो। अब 

मेरे वनकि आओ।  

वभकु्ष ने वैसा ही दकया, जैसी दक उसे आज्ञा दी गई र्ी।  

उम्मोन ने कहा-"तुमने ठीक वैसा ही व्यवहार दकया।  

इसवलए तुम बहरे भी नहीं हो। ठीक, समझ गए?  

वभकु्ष ने कहा-"श्रीमान! समझना कैसा?  

उम्मोन ने कहा-"ओह! तो तुम गूांगे भी नहीं हो।" 

उन िददों को सुनकर वह वभकु्ष 

जैसे एक गहरी नींद से जाग गया।  

हुआ क्या? उम्मोन दकस ओर सांकेत कर रहा है? पहली बात, वह यह कह रहा है दक यदद वह तुम्हारे 

वलए एक समस्या नहीं है तो दफक्र क्यों करते हो?  

इस बारे में ऐसे लोग हैं, जो मेरे पास आते हैं...  

भारत के समृद्धत्म लोगों में से एक बहुत धनी व्यवि मेरे पास आए और उन्होंने कहा-"गरीब लोगों के 

बारे में क्या दकया जाए, आप ऐसे गरीब लोगों की सहायता दकस प्रकार करेंगे?" मैंने उनसे कहा-"यदद आप एक 

गरीब हैं तभी पूवछए अन्यर्ा दकसी गरीब व्यवि को ही इसे पूछने दें। आपके वलए यह समस्या दकस तरह से है? 

आप तो गरीब नहीं हैं इसवलए इससे क्यों एक समस्या उत्पन्न करते हो?" 

एक बार मुकला नसरुद्दीन के लड़के ने उससे पूछा, मैं उस समय वहाां मौजूद र्ा और वह बच्चा अपने 

होमवका  के काया को बहुत हठपूवाक तर्ा वास्तव में खीजते हुए कर रहा र्ा और तभी अचानक उसने नसरुद्दीन 

की ओर देखा और कहा-"पापा! यह विक्षा सामग्री भी कैसी है। दकसी भी तरह से इस विक्षा प्रणाली के कूड़े-

करकि का उपयोग क्या है?" 
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नसरुद्दीन ने कहा-"ठीक है, वहाां विक्षा जैसा कुछ भी नहीं है, वह तुम्हें वसवाय तुम्हारे सांसार में अन्य 

प्रत्येक व्यवि के बारे में नचांता करने में समर्ा बनाती है।  

वहाां विक्षा जैसी कोई भी चीज़ नहीं है। तुम्हारी पूरी विक्षा तुम्हें सामान्य रूप से प्रत्येक स्र्ान की 

वस्र्वतयों के बारे में वसवाय तुम्हारे प्रत्येक व्यवि के बारे में और सांसार में होने वाली सभी करठनाइयों के बारे 

में दफक्र करने में समर्ा बनाती है। वे वहाां हमेिा बनी रहीं हैं और वे वहाां हमेिा बनी रहेंगी। इसवलए नहीं, 

क्योंदक तुम यहाां हो और वे करठनाइयाां वहाां हैं। तुम नहीं रे्, वे तब भी वहाां र्ी, िीघ्र ही तुम नहीं रहोगे और वे 

वहाां बनी ही रहेंगी। वे अपनी आवृफवत बदल लेती हैं लेदकन वे बनी रहती हैं। इस ववश्व की वास्तववक योजना 

ही ऐसी है दक ऐसा प्रतीत होता है दक दुखों और करठनाइयों के द्वारा ही कुछ चीज़ ववकवसत हो रही है। वह एक 

तरह से प्रविवक्षत और अनुिावसत होने के वलए उठाया गया एक आवश्यक कदम प्रतीत होता है।  

उम्मोन वजस पहली बात की ओर सांकेत कर रहा है, वह है दक तुम न तो अांधे हो, न गूांगे हो और न बहरे 

हो, इसवलए तुम्हारा उससे क्या सांबांध है और तुम क्यों करठनाई में हो? तुम्हारे पास आांखें हैं- दफर अांधे 

व्यवियों के बारे में सोचकर क्यों व्यर्ा समय नि करते हो? अपने सद्गुरु की ओर क्यों नहीं देखते?-क्योंदक अांधे 

व्यवि वहाां हमेिा बने रहेंगे और तुम्हारा सद्गुरु वहाां हमेिा नहीं रहेगा और तुम अांधे तर्ा बहरे लोगों के बारे 

में सोचकर परेिान हो सकते हो दक कैसे उन्हें मुि दकया जाए लेदकन वह व्यवि जो तुम्हें मुि कर सकता है, 

हमेिा के वलए नहीं बना रहेगा। इसवलए तुम स्वयां अपने बारे में रुवच लो।  

मेरा अनुभव भी है दक लोग दूसरे लोगों के बारे में अवधक रुवच रखते हैं। एक बार एक व्यवि मेरे पास 

ठीक एक ऐसा ही प्रश्न लेकर आया। उसने कहा-"हम लोग तो आपको सुन सकते हैं लेदकन उन लोगों के बारे में 

क्या दकया जाए जो आपको सुनने नहीं आ सकते? हम लोग आपको पढ़ सकते हैं लेदकन उन लोगों के बारे में 

क्या दकया जाए जो आपको नहीं पढ़ सकते।" 

वे लोग तका सांगत प्रतीत होते हैं लेदकन वे लोग पूणा रूप से अप्ररासांवगक हैं। इस कारण से तुम क्यों 

परेिान और नचांवतत हो। और यदद तुम इस ढांग से परेिान हो तो तुम कभी भी बुद्धत्व को उपलब्ध न हो 

सकोगे, क्योंदक एक व्यवि जो दूसरों पर अपनी ऊजाा का अपव्यय कर उसे व्यर्ा ही नि दकए चले जाता है, वह 

कभी भी स्वयां अपनी ओर नहीं देखता है। यह स्वयां से बचने अर्वा पलायन करने का उसके मन का एक छल 

और कपि है- तुम दूसरों के बारे में सोचे चले जाते हो और तुम्हें बहुत अच्छा-अच्छा महसूस होता है क्योंदक तुम 

दूसरों के बारे में दफक्र कर रहे हो। तुम एक महान समाज सुधारक अर्वा एक क्राांवतकारी अर्वा एक आदिा 

व्यवस्र्ा को सोचने वाले एक ववचारक अर्वा समाज के एक महान सेवक हो- लेदकन तुम कर क्या रहे हो? तुम 

पूरी तरह से मूल प्रश्न को िालकर उससे बच रहे हो, वह कुछ ऐसी चीज़ है जो तुम्हारे सार् ही की जानी है।  

 

पूरे समाज के बारे में भूल जाओ और केवल तभी तुम्हारे वलए कुछ दकया जा सकता है और जब तुम मुि 

हो जाते हो, तुम दूसरों को मुि करना प्रारांभ कर सकते हो। लेदकन उससे पूवा वृफप्या कुछ सोचो ही मत- वह 

असांभव है। जब तक तुम रोगमुि न हो जाओ, उससे पूवा तुम दकसी भी व्यवि का उपचार नहीं कर सकते। जब 

तक तुम स्वयां प्रकाि से न भर जाओ, तुम दकसी भी व्यवि के उसके अपने हृदय में ज्योवत नहीं जला सकते- यह 

असांभव है- केवल एक जलती हुई ज्योवत ही दकसी व्यवि की सहायता कर सकती हैं पहले एक जलती हुई 

ज्योवत बनो- यह है पहला सांकेत।  



176 

और दूसरा सांकेत है दक उम्मोन ने एक वस्र्वत सृवजत की। वह इस बात को कह भी सकता र्ा लेदकन वह 

उसे नहीं कह रहा है, वह एक वस्र्वत सृवजत कर रहा है क्योंदक उस वस्र्वत में ही तुम पूणा रूप से सांयुक्त हो। 

यदद मैं कोई बात कहता हां तो केवल उसमें बुवद्ध ही सांयुि होती है। तुम मवस्तष्क से सुनते हो, लेदकन तुम्हारे 

पैर, तुम्हारा हृदय, तुम्हारे गुदे, तुम्हारा वजगर और तुम्हारी समग्रता उसमें सांयुि नहीं होती है। लेदकन जब 

वभकु्ष पर डांडे से प्रहार दकया गया, वह समग्रता से उछला। तब वह एक पूणा काया र्ा, तब न केवल वसर और 

पैर, उसके गुदे, वजगर बवकक उसका पूरा अवस्तत्व उछला।  

यही पूरा अवभप्राय मेरी ध्यान की वववधयों का भी है, तुम्हारे सांपूणा अवस्तत्व को वहलना, उछलना और 

कूदना है, तुम्हारे पूणा अवस्तत्व को ही नृत्य करते हुए गवतिील होना है। यदद तुम आांखें बांद कर सामान्य रूप से 

बैठ जाते हो, तो केवल तुम्हारा वसर ही उसमें सांयुि होता है और तुम वसर के अांदर कुछ-न-कुछ दकए चले जाते 

हो। इस बारे में अनेक लोग हैं जो केवल आांखें बांद कर वर्ों से बैठे हुए एक मांत्र को दोहराए चले जाते हैं। लेदकन 

एक मांत्र मवस्तष्क में ही घूमता रहता है और तुम्हारी समग्रता उसमें सांयुि नहीं होती- और तुम्हारी समग्रता 

अवस्तत्व में सांयुि होती है। तुम्हारा मवस्तष्क उतना ही अवधक परमात्मा में होता है, वजतना दक गुदे, वजगर 

और पैर। तुम समग्र रूप से उसमें ही होते हो और केवल मवस्तष्क इसे अनुभव नहीं कर सकता।  

तीव्रता से सदक्रय कोई भी चीज़ सहायक होगी। वनवष्क्रय होकर, मन के अांदर तुम केवल असांबद्ध बातें 

दकए चले जाते हो; और उनका कोई भी अांत नहीं होता, सपनों और ववचारों का कोई अांत ही नहीं है। वे अनांत 

समय तक चलते चले जाते है।  

कबीर ने कहा है-"सांसार में वहाां दो असीमताएां हैं- एक है अज्ञान और दूसरा है परमात्मा। ये दो चीज़ें 

अांतहीन हैं- परमात्मा अांतहीन है और अज्ञान भी। तुम एक मांत्र दोहराए चले जा सकते हो लेदकन वह तब तक 

सहायता न करेगा, जब तक तुम्हारा पूरा जीवन ही एक मांत्र न बन जाए, जब तक तुम उसमें पूणा रूप से सांयुि 

न हो जाओ, कहीं कोई रुकना न हो और न ववभाजन हो। यही र्ा वह जो उम्मोन ने दकया। वभकु्ष पर डांडे का 

एक जोरदार प्रहार हुआ।  

वह उछलकर पीछे जा वगरा 

उम्मोन ने कहा-"ठीक है, तो तुम अांधे नहीं हो।  

अब मेरे वनकि आओ।" 

वभकु्ष ने वैसा ही दकया, जैसी दक उसे आज्ञा दी गई र्ी।  

उम्मोन ने कहा-"ठीक है, तो तुम बहरे भी नहीं हो।" 

वह दकस ओर सांकेत कर रहा है? वह इस ओर सांकेत कर रहा है-"तुम समझ सकते हो, इसवलए क्यों व्यर्ा 

ही समय नि कर रहे हो।" तब वह पूछता है-"ठीक है, तो समझ गए?" उम्मोन ने बात समाप्त कर दी। वस्र्वत 

पूरी हो गई। लेदकन विष्य अभी तैयार न र्ा, वह अभी भी उसका अवभप्राय समझ नहीं पाया। उसने कहा-

"श्रीमान! समझना कैसा?" अब वहाां पूरी चीज़ र्ी। उम्मोन को जोकुछ भी कहना र्ा, उसने कह ददया र्ा। उसने 

एक ऐसी वस्र्वत सृवजत की र्ी, जहाां ववचार नहीं रे् : जब कोई व्यवि डांडे से तुम पर आघात करता है, तुम 

वबना दकसी ववचार के उछल पड़ते हो अर्वा कूद पड़ते हो। यदद तुम सोचते हो तोकूद नहीं सकते, क्योंदक जब 

तुम यह वनणाय लेते हो दक तुम्हें कूदना अर्वा उछलना है, डांडा तुम पर प्रहार कर देगा। वहाां कोई भी समय है 

ही नहीं।  
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मन को समय की आवश्यकता होती है। सोचने के वलए भी समय की आवश्यकता होती है। जब कोई 

व्यवि डांडे से तुम पर आघात करता है अर्वा अचानक तुम रास्ते पर एक साांप पाते हो, तुम उछलकर दूर हि 

जाते हो। तुम उस बारे में सोचते नहीं, तुम तका -ववतका  करते हुए कोई वनणाय नहीं लेते, तुम यह नहीं कहते-"यहाां 

एक साांप है, एक साांप खतरनाक होता है और उससे मृत्यु भी सांभव है, मुझे कूदकर दूर हि जाना चावहए। तुम 

वहाां अरस्तू के तका  का अनुसरण नहीं करते। तुम पूरी तरह अरस्तू आदद सभी को एक दकनारे अलग रख देते हो- 

और तुम कूद जाते हो। यह दफक्र नहीं करते दक अरस्तू क्या कहता है, तुम अतका पूणा हो जाते हो लेदकन जब 

कभी तुम अतका पूणा होते हो, तुम पूणा होते हो।  

यही वह बात है जो उम्मोन ने कही है। तुम पूणा रूप से कूद जाते हो। यदद तुम पूणा रूप से कूद सकते हो, 

तो पूणा रूप से अर्वा समग्रता से ध्यान क्यों नहीं कर सकते? जब एक डांडा तुम पर प्रहार करता है, तुम सांसार 

के बारे में दफक्र दकए वबना कूद पड़ते हो। तुम यह नहीं पूछते-"यह तो ठीक है, लेदकन एक अांधे के बारे में क्या 

होगा? जब एक डांडा तुम पर प्रहार करता ह ैतो वह एक अांधे व्यवि की कैसे सहायता करेगा? तुम तब प्रश्न नहीं 

पूछते- तुम पूरी तरह से कूदकर अपने को बचा लेते हो। उस क्षण में पूरा सांसार लुप्त हो जाता है, समस्या केवल 

तुम ही हो और समस्या वहाां है- तुम्हीं को उसे हल करना है और उससे वनकलकर बाहर आना है।  

"समझे?" 

यह वही है जो उम्मोन ने पूछा र्ा। सांकेत पूरा और स्पि र्ा।  

वभकु्ष ने कहा-"श्रीमान! समझना कैसा?" 

उसने उस सांकेत को अभी तक ग्रहण नहीं दकया।  

"ओह! तुम तो गूांगे भी नहीं हो- तुम बोल भी सकते हो।  

इन िददों को सुनकर वह वभकु्ष, जैसे एक गहरी नींद से जाग गया।  

एक पूरी वस्र्वत- अमौवखक, अतका पूणा और अपने आप में पूणा। जैसे मानो दकसी व्यवि ने उसे वहला ददया 

हो और उसकी नींद से उसे बाहर ले आया हो। एक क्षण के वलए वह जागा और प्रत्येक चीज़ स्पि हो गईं एक 

क्षण के वलए वहाां ववदु्यत जैसी कौंध हुई और वहाां कोई भी अांधकार न र्ा। सिोरी घरित हो गई। अब वहाां 

उसका स्वाद है। अब विष्य उस स्वाद का अनुसरण कर सकता है। अब वह जान गया है। वह उसे कभी भी भूल 

नहीं सकता।  

अब खोज पूणा रूप से वभन्न होगी। इससे पूवा वह खोज दकसी अज्ञात चीज़ के वलए र्ी- और तुम एक 

अज्ञात के वलए खोज कैसे कर सकते हो? उसके वलए तुम अपने पूरे जीवन की प्रवतष्ठा कैसे वगरा सकते हो? 

लेदकन अब वह पूणा होगा, अब वह कुछ चीज़ अनजानी जैसी नहीं है, उसको उसकी एक झलक दी जा चुकी है। 

उसने सागर का स्वाद ले वलया है, हो सकता है एक प्याले भर जल से वलया हो, पर स्वाद समान है। अब वह 

जानता है। वह वास्तव में एक बहुत छोिा-सा अनुभव र्ा- एक वखड़की खुली र्ी लेदकन वहाां पूरा आकाि 

मौजूद र्ा। अब वह घर से बाहर आकर गवतिील हो सकता है। वह बाहर खुले आकाि के नीचे आ सकता है 

और उसमें जी सकता है। अब वह जानता है दक प्रश्न वैयविक है।  

उसे सामावजक मत बनाओ। तुम ही प्रश्न हो और जब मैं तुमसे यह कहता हां तो मेरा अर्ा "तुम" हो, प्रत्येक 

व्यवि है, वह तुम जो एक समूह की भाांवत नहीं है, वह तुम जो एक समाज की भाांवत नहीं है। जब मेरा अर्ा 

तुमसे ह ै तो पूरी तरह से मेरा अर्ा तुम हो, वैयविक रूप से तुम ही- और मन की चालबाजी है जो उसे 

सामावजक बना देता है। मन दूसरों के बारे में दफक्र करना चाहता है- तब वहाां कोई भी समस्या नहीं है। तुम 
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अपनी वनजी समस्या को स्र्वगत कर सकते हो और कैसे जन्म-जन्मों से तुम उसे व्यर्ा नि करते रहे हो। अब उसे 

और अवधक नि मत करो।  

मैं इन वातााओं द्वारा तुम पर चोि करता रहता हां, जो उम्मोन की अपेक्षा उसके बराबर अर्वा कहीं 

अवधक सूक्ष्म र्ीं, लेदकन यदद तुम मुझे नहीं सुनते हो तो हो सकता है मुझे स्रू्ल चीज़ें खोजनी हों।  

दूसरों के बारे में मत सोचो। पहले अपनी समस्या का समाधान करो, तब तुम्हारे पास स्पिता होगी, 

वजससे तुम दूसरों की भी सहायता कर सको।  

और तब तक कोई भी व्यवि सहायता नहीं कर सकता, जब तक वह स्वयां बुद्धत्व को उपलदध न हो 

जाए।   
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और फूलों की बरसात हुई 

दसवाां प्रवचन 

द्वैतता अर्ाात दोनों ओर देखना 

 

एक उत्सुक वभकु्ष द्वारा 

एक सद्गुरू से पूाँछा गया-मागा क्या ह?ै  

सद्गुरू ने कहा : "वह ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है।" 

वभकु्ष ने पूछा : तो मैं स्वयां उसे क्यों नहीं देख पाता?" 

सद्गुरू ने कहा :"क्योंदक तुम स्वयां अपने बारे में सोच रहे हो।" 

 

वभकु्ष ने पूाँछा :" आपके बारे में क्या ह?ै  

क्या आप उसे देखते हैं?" 

सद्गुरू ने कहा : वजतनी दूर तक तुम देखते हो 

तुम दोनों ओर दै्वतता देखते हो। ऐसा मैं नहीं करता।  

और तुम करते हो और करते ही चले जाते हो।  

तुम्हारी आाँखों में धुांधलापन और दुववधा है।" 

 

वभकु्ष ने कहा : "जब वहााँ न तो मैं हाँ 

और न आप हैं, क्या कोई एक उसे देख सकता है?" 

सद्गुरू ने उत्तर ददया : "जब वहााँ न तो मै हाँ और न तुम हो,  

तब वह एक कौन है, जो उसे देखना चाहता है?" 

 

हााँ, मागा ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है, लेदकन तुम्हारी आाँखें ठीक मागा के सामने नहीं हैं- वे बांद हैं, वे 

सूक्ष्म रूप से बांद हैं। उनमें दुववधा और धुांधलापन है। लाखों ववचार उनको बांद कर रहे हैं, उनमें लाखों सपने तैर 

रहे हैं, जो कुछ भी तुमने देखा है, वह सभी कुछ वहााँ है, जो कुछ तुमने सोचा है, वह सभी कुछ वहााँ है। और तुम 

अनेक जन्मों से बहुत लम्बी अववध से जी रहे हो, और तुमने बहुत अवधक सोच ववचार दकया है और वह सभी 

कुछ वहााँ तुम्हारी आाँखों में सांग्रवहत हो गया है। लेदकन क्योंदक ववचार देखे नहीं जा सकते, तुम समझते हो दक 

तुम्हारी आाँखें वैसी ही सापफ हैं। पर वहााँ स्पिता नहीं है। वहााँ तुम्हारी आाँखों में ववचारों की लाखों पतें और 

सपने हैं। मागा ठीक तुम्हारे सामने है वह सभी कुछ ठीक तुम्हारे सामने है। लेदकन तुम यहााँ नहीं हो। तुम उस 

िाांत क्षण में अभी भी नहीं हो, जहााँ आाँखे पूणा रूप से खाली और वबना दुववधा के होती हैं, और जो कुछ है, तुम 

वही देखते हो।  

 इसवलए पहली बात तो यह समझ लेने जैसी है दक दुववधावववहन दृवि कैसे प्राप्त की जाए, कैसे आाँखों को 

खाली बनाया जाए वजससे वे सत्य को प्रवतवबवम्बत कर सकें , कैसे अपने अांदर वनरांतर एक पागल भीड़ का भाग 

न बना जाए, कैसे वनरांतर सोचने, सोचने और सोचने में न रहा जाए और कैसे ववचारों को ववश्राममय होने 
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ददया जाए। जब ववचार नहीं होते हैं, तो देखना घरित होता है, जब ववचार होते हैं तुम उनकी व्याख्या दकए 

चले जाते हो और चूकते चले जाते हो।  

वास्तववकता के व्याख्याकार मत बनो, ककपनािील बनो। उसके बारे में सोचो मत, उसे देखो और 

समझो।  

करना क्या है? जब कभी भी तुम देखो, तो बस देखना ही बन जाओ प्रयास करो। यह करठन बनने जा 

रहा है, केवल तुम्हारी पुरानी आदतों के कारण करठन। लेदकन प्रयास करो। वह घरित होता है। वह अनेक लोगों 

को घिा है, तुम्हें क्यों नहीं? तुम कोई अपवाद नहीं हो। ववश्वजनीन वनयम वैसा ही तुम्हें भी उपलदध है जैसा 

दक बुद्व अर्वा दकसी अन्य व्यवि को है। केवल र्ोड़ा- सा प्रयास करना है।  

तुम एक पफूल देखते हो, तब केवल उसे देखो। कोई भी बात कहो मत। नदी बह रही है, उसके ति पर 

बैठ जाओ और नदी को देखो, लेदकन कोई भी बात कहो मत। आकाि में बादल तैर रहे है। भूवम पर नीचे लेि 

जाओ, और देखो, कुछ भी कहो मत। बस उन्हें िदद मत दो।  

िदद देते हुए मौवखक रूप से कहने की यह सबसे गहनतम आदत है, यही तुम्हारा प्रविक्षण है दक 

वास्तववकता से तुरांत िददों पर कूद जाना और तुरांत िददों में अवभव्यि करना िुरू कर देना, जैसे-फूल सुांदर है, 

सूयाास्त बहुत प्यारा है, यदद वह प्यारा है, तो उसे प्यारा ही रहने दो। उसे िददों में क्यों लाना? यदद वह सुांदर 

है, तो क्या तुम सोचते हो दक तुम्हारा सुांदर िदद क्या उसे और अवधक सुांदर बना देगा? इसके ववपररत तुम एक 

परमानांद के क्षण से चूक गए। िदद उसके अांदर आ गए। इसके पहले दक तुम उसे देख सकते रे्, तुम गवतिील हो 

गए, तुम अपने अांदर िददों के ववचारों के भ्रमण की ओर गवतिील हो गए। यदद तुम इस भ्रमण में बहुत अवधक 

दूर तक चले जाते हो तो तुम पागल हो जाओगे।  

एक पागल व्यवि कौन होता है? वह कभी वास्तववकता तक नहीं आता है, जो हमेिा अपनी वनजी िददों 

के सांसार में ववचरण करता रहता है- और उसने इतनी अवधक दूर तक भ्रमण कर वलया है दक तुम उसे पीछे 

वापस नहीं ला सकते। वह सत्यता के सार् नहीं हैं, लेदकन क्या तुम सत्यता के सार् हो? तुम भी नहीं हो। अांतर 

केवल "वडग्रीज" का है। एक पागल व्यवि ववचरण करता हुआ बहुत दूर तक चला गया है, और तुमने उतनी दूर 

तक भ्रमण नहीं दकया है- तुम केवल पास पड़ोस में ही हो- और तुम बार-बार आते हो, और सत्यता का स्पिा 

करते हो और दफर चले जाते हो।  

तुम्हारे पास एक छोिा-सा स्पिा है, कहीं-न-कहीं तुम्हारा र्ोड़ा- सा सम्पका  है, तुम भी जड़ों से उखड़ गए 

हो लेदकन तब भी लगता है दक एक जड़ अभी भी वास्तववकता में जमी हुई है। लेदकन वह जड़ बहुत नाजुक है, 

दकसी भी क्षण, दकसी भी दुघािना में वह िूि सकती है-पत्नी मर जाती है, पवत पलायन कर भाग जाता है अर्वा 

तुम बाजार में दीवावलया हो जाते हो-और वह नाजुक जड़ िूि जाती है। तब तुम ववचरण और ववचरण ही दकए 

चले जाते हो-और तब वहााँ से वापस लौिना नहीं होता है। तब तुम कभी भी सत्यता का स्पिा नहीं करते हो। 

एक पागल व्यवि की यही वस्र्वत है, और सामान्य मनुष्य केवल "वडग्रीज" में वभन्न है।  

और एक बुद्वत्व को, ताओं को अर्वा समझ या चेतना को उपलदध व्यवि अर्ाात एक बुद्व की वस्र्वत क्या 

होती ह?ै उसकी जड़े सत्यता में गहरी जमी होती हैं, वह उससे दूर कभी ववचरण नहीं करता और वह एक 

पागल के ठीक ववपरीत होता है।  

तुम मध्य में हो। तुम मध्य से या तो एक पागल व्यवि बनने की ओर गवतिील होते हो अर्वा तुम एक 

बुद्व बनने की ओर गवतिील होते हो। यह तुम्हारे ऊपर वनभार है। ववचारों को बहुत अवधक ऊजाा मत दो, वह 
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आत्मघाती होना है और तुम स्वयां अपने को ववर् दे रहे हो। जब भी सोचना िुरू होता है, यदद वह अनावश्यक 

है-और वनन्यानवे के प्रवतित वह अनावश्यक होता है, तुरांत ही स्वयां को सत्यता तक वापस ले आओ। कोई भी 

चीज सहायता करेगी, यहााँ तक दक उस कुसी का स्पिा वजस पर तुम बैठे हो अर्वा उस पलांग का स्पिा वजस पर 

तुम लेि ेहो। उस स्पिा का अनुभव करो, वह परमात्मा के बारे में तुम्हारे ववचारों की अपेक्षा कहीं अवधक सत्य 

है, वह तुम्हारे परमात्मा के बारे में दकए गए ववचारों की अपेक्षा कहीं अवधक धार्माक है, क्योंदक वह एक 

वास्तववक चीज है।  

उसका स्पिा करो, स्पिा का अनुभव करो, स्पिा ही हो जाओ, यहीं और अभी में बने रहो। तुम भोजन कर 

रहे हो- भोजन का भली-भााँवत स्वाद और सुवास लो। भली-भााँवत उसकी गांध लो, उसे अच्छी तरह से चबाओ- 

तुम वास्तववकता को चबा रहे हो। ववचारों में मत भिकते दफरो। तुम स्नान कर रहे हो- उसका आनांद लो। 

फौवारे की बौछार तुम्हारे ऊपर हो रही है,- उसका अनुभव करो। वस्तुतुः ववचारों का एक कें र बनने की अपेक्षा 

अवधक से अवधक अनुभव का एक कें र बनो।  

और हााँ, मागा ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने ही है, लेदकन तुम्हें अनुभव और अनुभूवत करने की अवधक 

अनुमवत नहीं दी गई है। समाज तुम्हारा अनुभव करने वाले प्राणी की भााँवत नहीं, एक सोचने वाले प्राणी की 

भााँवत पालन-पोर्ण करता है- क्योंदक अनुभव के बारे में अनुमान नहीं लगाया जा सकता, कोई भी नहीं जानता 

दक वह कहााँ ले जाएगा, और समाज तुम्हें अपनी वनजता में नहीं छोड़ सकता। वह तुम्हें ववचार देता है। सभी 

स्कूल, कॉलेज और ववश्वववद्यालय तुम्हें ववचार करने के वलए प्रविवक्षण करने वाले कें र हैं और तुम्हें अवधक 

दक्रयात्मक बनाने के वलए मौजूद हैं। तुम्हारे पास वजतने अवधक िदद होगें, तुम्हें उतना ही अवधक प्रवतभािाली 

होना सोचा जाता है। तुम्हारी िददों के सार् वजतनी अवधक पहचान होती है, यह सोचा जाता है दक तुम उतने 

ही अवधक विवक्षत हो। यह करठन होगा, क्योंदक तीस, चालीस, पचास और साठ वर्ाां का प्रविवक्षण ं़ ं़ ं़ ं़ 

ं़ ं़ ं ़ लेदकन वजतनी िीघ्रता से तुम प्रारम्भ करते हो, उतना ही अच्छा है। स्वयां अपने को वास्तववकता में 

वापस ले आओ।  

सभी सांवेदनिील समूहों का यही अवभप्राय होता है। पविम में वे एक कें र नबांदु बन गए हैं, और वे सभी 

लोग वजनकी ददलचस्पी चेतना और चेतना को बढ़ाने की होती है, उन्हें इन सांवेदनिील बनाने वाले समूहों में 

और अवधक सांवेदनिील होने के प्रविक्षण के वलए रूवच लेनी ही होती है इसे सीखने के वलए तुम्हें कहीं और 

जाने की आवश्यकता नहीं है, क्योंदक पूरा जीवन ही एक सांवेदनिीलता है। ददन में चौबीसों घांिें सत्यता ठीक 

तुम्हारे सामने और चारों ओर है- वह तुम्हें घेरे हुए है, तुम उसी में साांस लेते हो, तुम उसी में भोजन करते हो। 

तुम जो कुछ भी करते हो, तुम्हें इस वास्तववकता अर्ाात इस प्रामावणक अवस्तत्व के सार् ही करना होता है।  

लेदकन मन बहुत दूर तक गवतिील होता है। तुम्हारे होने और तुम्हारे मन के मध्य वहााँ एक अांतराल 

होता ह-ै वे एक सार् नहीं होते, और मन अन्य कहीं ओर होता है। तुम्हें यहीं इस प्रामावणक अवस्तत्व में होना 

होता ह,ै क्योंदक जब तुम खाते हो तो तुम्हें वास्तव में असली रोिी ही खानी होती है, और रोिी के बारे में 

सोचने से कोई भी सहायता नहीं वमलती है। जब तुम्हें स्नान करना होता है तो तुम्हें वास्तव में स्नान करना होता 

है, उसके बारे में सोचने का कोई भी उपयोग नहीं है। जब तुम साांस लेते हो तो तुम्हें वास्तववक वायु को साांस में 

लेना होता है, केवल उसके बारे में सोचने से कुछ भी नहीं होता। वास्तववकता तुम्हें हर कहीं से चारों ओर से घेरे 

हुए है, वह सभी ओर से तुमसे िकरा रही है- तुम जहााँ कहीं भी जाते हो, तुम उसका आमना-सामना करते हो।  
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यही इसका अवभ्रप्राय है। मागा ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है। वह प्रत्येक स्र्ान पर है, क्योंदक अन्य 

उसके कुछ भी नहीं हो सकता- वह केवल असली यर्ार्ा अर्ाात सत्य ही है।  

तब समस्या क्या है? तब लोग क्यों खोजते और खोजते चले जाते हैं और कभी उसे पाते नहीं। समस्या 

ववद्यमान कहााँ है? पूरी करठनाई का मौवलक केन्र क्या है। करठनाई यह है दक मन ववचारों में ही बना रह 

सकता है। मन के बने रहने की सांभावना वहााँ ववचारों में ही है। िरीर वास्तववकता में हैं, लेदकन मन ववचारों में 

ही बना रह सकता है और यही दै्वतता है। और तुम्हारे सभी धमा िरीर के पक्ष में नहीं, वे मन के पक्ष में बने रहे 

हैं। इस सांसार में यही सबसे बड़ा अवरोध हमेिा-हमेिा से ही अवस्तत्व में बना रहा है। वे वास्तववकता और 

सत्यता के वलए नहीं हैं, वे मन के वलए हैं और उन्होंने मनुष्यता के पूरे मन को ववर्ाि कर ददया है।  

यदद मैं तुमसे कहता हाँंुः जब तुम भोजन कर रहे हो, तो स्वाद के सार् खाओ और इतनी पूणाता से खाओ 

दक खाने वाले को भूल जाओ और पूरी तरह से भोजन की प्रदक्रया ही बन जाओ-तो तुम्हें आिया होगा, क्योंदक 

कोई भी धार्माक व्यवि इस तरह की बात नहीं कहेगा धार्माक लोग वसखाते रहे हैं दक वबना दकसी स्वाद के 

भोजन करो-अस्वाद व्रत, उन लोगों ने इससे एक महान चीज बना ददया है, अस्वाद के वलए प्रविक्षण लेना।  

गाांधी के आश्रम में वहााँ तेरह वनयम रे्। उनमें से एक अस्वाद का र्ा- खाओ, लेदकन वबना स्वाद के, स्वाद 

को पूरी तरह मार दो। जल पीओ- लेदकन वबना दकसी स्वाद के। अपने जीवन को वजतना अवधक असांवेदनिील 

बनाना सांभव है, बनाओ। अपने िरीर को पूरी तरह वनजीव बनाओ वजससे तुम एक िुद्व मन के बन सको। तुम 

ऐसे ही बन जाओगे लेदकन यही है वह चीज दक कैसे लोग पागलपन की ओर बढ़ते हैं।  

मैं तुम्हें ठीक इसके ववरोध में, ठीक इसके ववपररत वसखाता हाँ। मैं जीवन के ववरूद्व नहीं हाँ और जीवन ही 

मागा है। मैं जीवन को उसकी समग्रता में स्वीकार करता हाँ। मैं एक वनर्ेधक नहीं हाँ मैं पररत्याग करने वाला नहीं 

हाँ, और मैं तुम्हारे मन को वापस वास्तववकता में लाना चाहता हाँ। तुम्हारे मन की अपेक्षा तुम्हारा िरीर कहीं 

अवधक सत्य और वास्तववक है। तुम मन के सार् मूखा बन सकते हो लेदकन तुम िरीर के सार् मूखा नहीं बन 

सकते। िरीर सांसार में कहीं अवधक जड़े जमाये हुए है और तुम्हारे मन की अपेक्षा िरीर कहीं अवधक 

अवस्तत्वगत है। तुम्हारा मन केवल मानवसक है। वह सोचता है, वह िददों को बुनता हैं और वह व्यवस्र्ाएाँ 

सृवजत करता है- और सभी व्यवस्र्ाएाँ मूखातापूणा है।  

एक बार ऐसा हुआ दक मुकला नसरूद्ंीन घुड़दौड़ में दााँव लगा रहा र्ा। पहली दौड़ में वह हार गया, 

दूसरी और तीसरी दौड़ में भी उसका घोड़ा परावजत हो गया और वह दााँव हारता चला गया और ठीक उसकी 

बगल में बाक्स में बैठी दो मवहलाएाँ प्रत्येक दौड़ में वनरांतर जीत रही र्ी 

तब सातवीं बार वह अपनी उत्सुकता को न रोक सका। वे लोग दकस पद्धवत का अनुसरण कर रही र्ीं? 

प्रत्येक दौड़ में वे ववजयी रही र्ीं और यह सातवी दौड़ र्ी, और वह अभी तक हारता रहा र्ा और वह उस पर 

इतना कठोर श्रम करता रहा र्ा। इसवलए साहस एकवत्रत कर वह उनकी ओर झुका और मवहलाओं से कहा : 

"आप लोग बहुत अच्छी प्रकार खेल रही है?" 

उन्होनें बहुत प्रसन्नता से कहा- "हााँ", और वे प्रसन्नता से मुस्कराये जा रही र्ीं। इसवलए उसने उनसे 

फुसफुसाते हुए पूाँछा : "क्या आप मुझे अपनी पद्ववत के बारे में बता सकती हैं? केवल एक सांकेत।" 

एक मवहला ने हाँसते हुए कहा : हमारे पास ढेर सारी रीवतयााँ है, लेदकन आज हम लोगों ने लम्बी दुम 

वाले घोड़ों पर दााँव लगाया है।"  
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 लेदकन सारी पद्ववतयााँ और सारे तत्वज्ञान ठीक उसी के समान हैं- लम्बी पूांछे। वास्तववकता में कोई भी 

पद्ववत सत्य नहीं है। क्योंदक यर्ार्ा में कोई भी पद्ववत सत्य नहीं हो सकती है। मैं यह नहीं कह रहा हाँ दक कोई 

ओैर पद्ववत हो सकती है-नहीं। सत्यता के प्रवत कोई भी पद्ववत प्रामावणक नहीं हो सकती, क्योंदक सभी पद्ववतयााँ 

मन के द्वारा भावों और ववचारों द्वारा अवभव्यि की गई हैं, वे तुम्हारे मन की ककपनाओं और व्याख्याओं द्वारा 

गढ़ी गई हैं- मन वास्तववकता पर काया कर रहा हैं। इसी तरह से एक पद्ववत अर्वा एक व्यवस्र्ा का जन्म होता 

है और सारी व्यवस्र्ाएाँ वमर्थया हैं।  

यर्ार्ा को दकसी पद्ववत की जरूरत नहीं है। वास्तववकता को एक स्पि अांतादृवि की जरूरत है। उसकी 

ओर देखने के वलए दकसी तत्वज्ञान की जरूरत नहीं है, वह ठीक अभी और यही हैं। इसके पूवा दक तत्वज्ञान 

अर्ाात दिानिास्त्र में जाना िुरू करो, वह वहााँ है, जब तक तुम वापस लौिते हो, वह वहााँ होगी और वह 

तुम्हारे सार् हमेिा बनी रहेगी- और तुम उस बारें में सोच ववचार कर रहे रे्। उसके बारे में सोचना, उससे चूक 

जाने का मागा हैं।  

यदद तुम एक नहांदू हो, तो तुम ववफल होगे, यदद तुम एक ईसाई हो, तो तुम ववफल होगे, तुम एक 

मुसलमान हो, तो तुम ववफल होगे- प्रत्येक सम्प्रदाय का होना ही ववफल होने या चूकने का एक ढांग है। यदद 

तुम्हारे पास तुम्हारे मन में कुरान है, तुम चूकोगे, यदद तुम्हारे पास तुम्हारे मन में गीता है, तुम चूकोगे, तुम 

चाहे जो भी धमाग्रांर् सार् वलए हुए चलो-चूदक धमाग्रांर् मन है, इसवलए वास्तववकता तुम्हारे मन और तुम्हारे 

मन द्वारा गढ़ी गई झूठी बातों की जरा भी दफक्र नहीं करती और वास्तववकता मन के सार् एक रेखा में नीच े

नहीं उतरती।  

तुम आकर्ाक वसद्वाांत बुनते हो, तुम सुांदर तका  देते हो, और तका  द्वारा ही दकसी भी ववर्य को सत्य वसद्व 

करने के प्रमाण खोज लेते हो। तुम कठोर श्रम करते हो। तुम अपने वसद्धाांतों को सुधारते हुए उन पर रांग-रोगन 

दकये चले जाते हो, लेदकन वे ठीक उन ईिों की तरह हैं वजन्हें तुम रगड़ते हुए उन पर पावलि दकये चले जाते हो, 

लेदकन वे कभी भी एक दपाण नहीं बन सकती। लेदकन मैं कहता हाँ दक हो सकता है दक ईंिे एक दपाण बन सकती 

हैं, पर मन कभी भी यर्ार्ा सत्यता के वलए एक दपाण नहीं बन सकता। मन एक धवस्त करने वाली एक चीज है 

और वह प्रत्येक चीज को धुांधला बना देती है।  

वृफप्या एक दािावनक मत बनो, और दकसी भी पद्ववत के आदी मत बनो। एक िराबी को निे से वापस 

लाना आसान है, एक निीली दवाओं के भी आदी व्यवि को भी वापस लाना सरल है, पर दकसी पद्ववत अर्वा 

व्यवस्र्ा के प्रवत आदी हो जाने वाले व्यवि को वापस लाना करठन है। और वहााँ िराब के आदी तर्ा निीली 

दवाओं के आदी व्यवियों को निे से वापस लाने के वलए कई सांस्र्ाएाँ ववद्यमान हैं, पर व्यवस्र्ा अर्वा दकसी 

पद्ववत के प्रवत आदी हो जाने व्यवियों के वलए वहााँ कोई भी सांस्र्ा नहीं है, और वहााँ हो भी नहीं सकती, 

क्योंदक जब कभी भी वहााँ एक ऐसी सांस्र्ा होती है तो वह स्वयां एक व्यवस्र्ा है।  

मैं तुम्हें कोई व्यवस्र्ा नहीं दे रहा हाँ। मेरा पूरा प्रयास तुम्हें तुम्हारे व्यवस्र्ा करने वाले मन से बाहर 

वनकाल कर लाने का है। यदद तुम दफर से एक बच्चा बन सको, यदद तुम वास्तववकता की ओर उस बारे में वबना 

दकसी पूवाधारणाओं के देख सको, तो तुम उसे प्राप्त करोगे। यह सरल है, सामान्य है और इस बारे में वविेर् कुछ 

भी नहीं है। वास्तववकता कुछ भी ववविि और असाधारण नहीं है- वह वहााँ है और हर कहीं है। केवल तुम्हारा 

मन ही एक नकली और अवास्तववक चीज है। मन भ्राांवत और माया सृवजत करता है, मन सपने सृवजत करता है 

और तब तुम उनमें दुववधा में पड़ जाते हो। और तुम उस असांभव को करने का प्रयास करते हो, जो नहीं दकया 
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जा सकता है और मन के द्वारा सत्य को पाने का प्रयास करते हो। तुम मन के द्वारा सत्य को खो देते हो। तुम उसे 

मन के द्वारा नहीं पा सकते हो। तुम्हें मन को पूरी तरह से छोड़ना होगा।  

हााँ, मागा ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है- लेदकन तुम वहााँ नहीं हो।  

पवहली बातुः मन सहायता नहीं करेगा। इसे समझने का प्रयास करो, वह एक रूकावि है, एक अवरोध 

है। और दूसरी बातुः तुम्हारी स्वयां अपने बारे में बहुत अवधक ददलचस्पी है और वह सबसे बड़ी बाधा है। यह 

मेरा वनरांतर वनरीक्षण रहा है दक वे लोग जो ध्यान करते हैं, वे चूक जाते हैं क्योंदक उनकी स्वयां में बहुत अवधक 

ददलचस्पी होती है। वे बहुत अहांकार केवन्रत होते हैं। वे ववनम्र होने का बहाना बना सकते हैं और हो सकता है 

दक वे यह भी जानना चाहते हैं दक अहांकार िून्य कैसे बना जाये, लेदकन वे लोग सबसे अवधक अहांकार केवन्रत 

हैं, उनकी नचांता स्वयां अपने बारे में होती है और उनकी ददलचस्पी केवल स्वयां अपने ही सार् होती है।  

दूसरों के बारे में दफक्र करना मूखाता है और स्वयां के बारे में नचांताकरना और अवधक मूखाता है- क्योंदक 

नचांवतत बने रहना ही मूखाता है। इस बारे में फका  नहीं पड़ता दक तुम दकसके बारे में नचांवतत हो। और वे लोग जो 

दूसरों के बारे में नचांवतत होते हैं, तुम पाओगे दक वे हमेिा अवधक स्वस्र् रहते हैं।  

इसवलए पविम में मनोववश्लेर्क लोगों की दूसरों के बारे सोचने में सहायता करते हैं और स्वयां अपने बारे 

में सोचना छोड़ने को कहते हैं। इसवलए पविम में मनोववश्लेर्क लोगों को यह वसखाये चले जाते हैं दक कैसे 

अांतमुाखी न बनकर बवहमुाखी बना जाए, क्योंदक एक अांतमुाखी व्यविरूग्ण हो जाता है। एक अांतमुाखी व्यवि 

वास्तववकता में दूवर्त और ववकृत हो जाता है। वह वनरांतर स्वयां अपने बारे में ही सोचता है, वह एक 

चहारदीवारी बनाकर अपने को बांद कर लेता है। वह अपनी वनरािाओं, नचांताओं, व्यग्रताओं, दुुःख, अवसाद, 

क्रोध, ईष्याा, घृणा अर्वा इसके और उसके सार् बना रहता है और वह केवल नचांवतत बना रहता है। जरा 

सोचो, वह वनरांतर वस्तुओं और व्यवियों के बारे में नचांता करते हुए दकस तरह के दुुःख में जीता है? वह सोचता 

रहता ह ैदक मैं क्रोवधत क्यों हाँ, और मुझे कैसे अक्रोध में बने रहना चावहए? मैं घृणा क्यों करता हाँ और मुझे कैसे 

इसके पार जाना चावहए? मैं इतना अवधक वनराि और अवसादग्रस्त क्यों रहता हाँ और मुझे कैसे आनांद को 

उपलदध होना चावहए?- वह वनरांतर नचांवतत बना रहता है और इस नचांता के द्वारा वह ऐसी ही समान चीजें 

सृवजत करता है और दफर उनके बारे में नचांवतत हो जाता है। यह एक दुष्चक्र बन जाता है।  

क्या तुमने कभी इस बात का वनरीक्षण दकया है, दक जब कभी तुम वनराि और अवसाद के पार जाना 

चाहते हो, अवसाद और अवधक गहन हो जाता है? जब कभी तुम क्रोवधत नहीं बने रहना चाहते हो, तुम और 

अवधक क्रोवधत हो जाते हो। जब कभी तुम उदास होते हो, तर्ा तुम और अवधक उदास नहीं बना रहना चाहते 

हो, तुम पर और अवधक उदासी उतरने लगती है। क्या तुमने इसका वनरीक्षण नहीं दकया है? ऐसा ववपरीत 

पररणाम (त्मअमतेम वमवमबज) वनयम के कारण होता हैं। यदद तुम उदास हो और तुम उदास नहीं होना चाहते 

हो, तो तुम क्या करोगे? तुम उदासी की ओर देखोगे, तुम उसे दबाने का प्रयास करोगे, तुम उसके प्रवत ध्यानपूणा 

बनोगे, और ध्यान देना ही उसका भोजन है।  

मनोववश्लेर्कों ने एक सूत्र पा वलया है। यह सूत्र अांत में बहुत अवधक अर्ापूणा नहीं रह जाता। यह तुम्हें 

वास्तववकता तक नहीं ले जाता। यह तुम्हें सामान्य रूप से अस्वस्र् बना सकता है। यह तुम्हें समायोजन करने 

वाला बना सकता है- यह एक तरह से चारों ओर के लोगों के सार् एक समझौता है। वे कहते है : दूसरों की 

परेिावनयों और नचांताओं के सार् रूवच लो, दूसरे लोगों की सेवा और सहायता करो।  
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रोिरी और लाइन्स क्लब के सदस्य और अन्य दूसरे लोग हमेिा कहते हैं : "हम सेवा कहते हैं"। वे लोग 

बवहमुाखी हैं। लेदकन तुम अनुभव करोगे दक जो लोग समाज सेवा में हैं और वजन लोगों की स्वयां अपने में कम 

और दूसरे लोगों में अवधक ददलचस्पी है, वे उन लोगों की अपेक्षा अवधक प्रसन्न रहते हैं वजनका स्वयां अपने सार् 

ही अवधक सम्बन्ध होता है।  

स्वयां अपने ही सार् बहुत अवधक ददलचस्पी लेना एक तरह की रूग्णता है। और तब तुम अपने अांदर 

वजतनी अवधक गहराई में जाते हो- तुम वह "पांडोरा बाक्स" खोल रहे हो वजससे वह प्रदक्रया िुरू हो जाती है 

जो न सुलझने वाली अनेक समस्याओं का कारण बनती है, अनेक चीजें बुलबुलों के रूप में ऊपर सतह तक आती 

हैं और उनका कोई अांत होना प्रतीत नहीं होता। तुम अपनी व्यग्रताओं के द्वारा ही चारों ओर से वघरे हुए हो और 

तुम अपने ही घावों के सार् खेलते चले जाते हो, तुम यह देखने के वलए दक वे पूरे अर्वा नहीं, बार-बार उन्हें 

छुए चले जाते हो। तुम एक दूवर्त व्यवि बन गए हो।  

दकया क्या जाए? इस बारे में केवल दो रास्ते प्रतीत होते हैं- या तो बवहमुाखी बनो, लेदकन बवहमुाखी 

बनने के द्वारा तुम कभी भी एक बुद्ध नहीं बन सकते, क्योंदक यदद तुम दूसरों के बारे में नचांवतत हो तो यह दूसरों 

के बारे में नचांवतत होना एक पलायन बन सकता है, और वह है। जब तुम दूसरों के बारे में नचांवतत होते हो तो 

तुम अपनी परेिावनयों की ओर नहीं देख सकते। तुम्हारे केन्र वबन्दु दूसरे लोग है, और तुम एक परछाई हो, 

लेदकन इस तरह से तुम्हारे अांदर का अवस्तत्व कैसे ववकवसत होगा? तुम अवधक प्रसन्न ददखाई दोगे, तुम ऐसे 

ददखाई दे सकते हो जैसे मानो तुम जीवन का अवधक आनांद ले रहे हो, लेदकन तुम कैसे ववकवसत होते जा रहे 

हो। तुम्हारा आांतररक अवस्तत्व उस वस्र्वत तक कब आएगा, जब वह प्रकाि बन जाता है। यदद तुम्हारी उसके 

सार् जरा भी ददलचस्पी नहीं है, तो वह ववकवसत होने नहीं जा रहा है। बवहमुाखी होना इस अर्ा में ठीक है दक 

तुम स्वस्र् बने रहते हो, तुम दूवर्त नहीं होते। अांतामुखी बनना खतरनाक है। यदद तुम गलत तरीके से गवतिील 

होते हो तो तुम दूवर्त अर्वा ववकृत हो जाओगे और गलत तरह से गवतिील होना तुम्हारा बहुत अवधक 

अवभरूवच लेना ही है। तब क्या दकया जाए? स्वयां अपने सार् यों व्यवहार करो जैसे मानो तुम दूसरे व्यवि हो, 

उसमें बहुत अवधक अवभरूवच मत लो।  

और तुम दूसरे व्यवि ही हो। तुम्हारा िरीर भी दूसरा है वह मेरा अपना वनजी िरीर नहीं है? तुम्हारा 

मन भी दूसरा है, वह मेरा अपनी वनजी मन क्यों नहीं है? प्रश्न केवल दूरी का है, तुम्हारा िरीर मेरे से पााँच फीि 

दूर है, मेरा िरीर र्ोडा- सा अवधक वनकि है, बस सभी कुछ इतना ही है। वहााँ तुम्हारा मन है और यहााँ मेरा 

मन हैं- अांतर केवल दूरी का है। लेदकन मेरा मन वैसे ही दूसरा है जैसे तुम्हारा मन है, और मेरा िरीर मुझसे 

उतना ही दूर है जैसे दक तुम्हारा िरीर। और यदद इस पूरे सांसार से मेरा कोई सांबांध नहीं है तो मुझे स्वयां को 

एक सांबांध क्यों बनाते हो? दोनों को ही क्यों नहीं छोड़ देते और न बवहमुाखी बनो और न अांतामुखी- और यही 

मेरा सांदेि है।  

यदद तुम इसका अनुसरण नहीं कर सकते तब अच्छा है दक मनोववश्लेर्कों का अनुसरण करो। एक 

बवहमुाखी बनो, स्वयां में अवभरूवच मत लो, तुम ववकवसत तो न हीं हो सकोगे लेदकन कम से कम तुम उतने 

अवधक कि नहीं उठाओगे वजतने अवधक कि एक अांतामुखी को भोगने होते हैं। लेदकन एक अांतमुाखी मत बनो 

और अपने घावों के सार् मत खेलो। स्वयां में बहुत अवधक ददलचस्पी मत लो। बहुत अवधक स्वार्ी मत बनो और 

न बहुत अवधक आत्मकेवन्रत बनो। तुम स्वयां को एक दूरी से देखो, दूरी वहााँ है और केवल एक बार तुम्हें उसका 

प्रयास करना है। और तुम उसे अनुभव करोगे। तुम दूसरे भी हो।  
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जब तुम्हारा िरीर रूग्ण होता हैं तो उसे यों लो, जैसे मानो दकसी अन्य व्यवि का िरीर रूग्ण है। जो 

कुछ भी जरूरी हो वह करो, लेदकन बहुत अवधक सांबांध मत जोड़ो, क्योंदक उसमें बहुत अवधक ददलचस्पी लेना 

िरीर की रूग्णता की अपेक्षा और अवधक बड़ी रूग्णता है। यदद तुम्हें बुखार है तो डाक्िर के पास जाओ और 

दवा लो, और िरीर की देखभाल करो, और सब कुछ इतना ही करना है। बहुत अवधक सांबांध जोड़ने से क्या 

लाभ? क्यों एक दूसरी तरह का ज्वर सृवजत करते हो, वजसका कोई भी डॉक्िर उपचार नहीं कर सकता है? 

िरीर के इस ज्वर का तो उपचार दकया जा सकता हैं, लेदकन यदद तुम उसमें अत्यवधक ददलचस्पी लेने लगते हो 

तो दूसरी तरह का ज्वर उत्पन्न हो जाता है। यह ज्वर कहीं अवधक गहन है और कोई भी डॉक्िर इसमें सहायता 

नहीं कर सकता है।  

और यही समस्या है, िरीर तो िीघ्र ही ठीक हो सकता है, लेदकन दूसरा ज्वर जारी बना रह सकता हैं, 

और तुम अनुभव कर सकते हो दक िरीर अभी भी रूग्ण है। ऐसा प्रत्येक ददन होता है। बीमारी िरीर से ववलुप्त 

हो जाती है, लेदकन मन से नहीं और मन उसे सार् वलए हुए चलता है। ऐसा अनेक बार हुआ है।  

एक बार कोई व्यवि मुझे अपने एक वमत्र के बारे में बता रहा र्ा, जो एक िराबी है- वह बैसावखयों के 

सहारे चलता है और उनके वबना वह चल भी नहीं सकता। कोई दुघािना बीस वर्ा पूवा हुई र्ी और अनेक वर्ाां से 

वह बैसावखयों के सहारे ही चलता रहा है। तब एक ददन उसने बहुत अवधक िराब पी ली, वह बैसावखयों को 

भूल गया और िहलने के वलए चल पड़ा। एक घांिें के बाद वह एक दहित में दौड़ता हुआ वापस लौिा और उसने 

कहा : "मेरी बैसावखयााँ कहााँ है? मैं उनके वबना चल नहीं सकता। मैंने अवनवाया रूप से बहुत अवधक िराब पी 

ली है।" लेदकन यदद तुम निे में गादफल हो, तो तुम चल सकते हो, तो दफर जब तुम निे में नहीं हो तो वबना 

बैसावखयों के क्यों नहीं चल सकते"।  

पूरे ववश्व भर में लकवे के बारे में अनेक मामले जानकारी में आए हैं। कोई व्यवि लकवाग्रस्त है और तब 

घर में आग लग जाती है, और प्रत्येक व्यवि दौड़कर घर से बाहर आ जाता है और वह व्यवि जो लकवाग्रस्त र्ा 

और अपने वबस्तर से उठ भी नहीं सकता र्ा और प्रत्येक काया वबस्तर पर ही करता र्ा, वह भी दौड़कर बाहर 

आ जाता हैं, क्योंदक वह अपने लकवाग्रस्त होने की बात भूल जाता है। घर में आग लगी हुई है, वह पूरी तरह से 

भूल जाता है दक वह लकवाग्रस्त हैं। इस ववस्मरण में वह लकवाग्रस्त नहीं है। और घर के बाहर जब पररवार 

उसे देखता है और उससे कहता है, तुम यह क्या कर रहे हो? तुम कैसे दौड़ सके? और उसकी याददाश्त वापस 

आ जाती है और ंांवह नीचे वगर पड़ता हैं।  

तुम हो सकता है अनेक बीमाररयााँ सृवजत कर रहे हो, इसवलए नहीं दक िरीर रूग्ण है, बवकक इसवलए 

क्योंदक मन उसका बीज सार् लेकर चल रहा है और बार-बार ककपनाएाँ दकए चले जाता है। अनेक बीमाररयााँ, 

नदबे प्रवतित बीमाररयों का स्त्रोत मन में है।  

स्वयां अपने बारे में बहुत अवधक ददलचस्पी लेना सांभव बीमाररयों में सबसे अवधक बड़ी बीमारी है। तुम 

प्रसन्न नहीं रह सकते, तुम स्वयां में आनांद नहीं ले सकते। तुम कैसे आनांद ले सकते हो? तुम्हारे अांदर इतनी 

अवधक समस्याएां हैं। समस्याएाँ ही समस्याएाँ हैं और अन्य कुछ भी नहीं और इस बारे में प्रतीत होता है दक उनका 

कोई भी हल नहीं है। क्या दकया जाए? तुम पागल हो जाते हो। अपने अांदर प्रत्येक व्यवि पागल है।  

मैंने सुना है दक वानिांगिन में एक बार ऐसा हुआ- दक एक व्यवि अचानक झांड़ा फहराने वाले पोल के 

ऊपर चढ़ गया। उसके चारों ओर एक भीड़ एकवत्रत हो गई। पुवलस आ गई और वह वजतनी अवधक जोर से 

वचकला सकता र्ा वचकलाया, उसने कलुवर्त और अधार्माक िददों का उच्चारण दकया और नीचे उतर आया।  
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वह तुरांत ही पुवलस के द्वारा पकड़ वलया गया और उन लोगों ने उस व्यवि से पूछा : "तुम यहााँ यह क्या 

कर रहे हो?" 

उस व्यवि ने कहा : "मुझे परेिान मत कीवजए। यदद मैं ऐसा पागलपन से भरा हुआ काया न करता तो मैं 

अभी अर्वा बाद में पागल हो जाता। मैं कहता हाँ, मुझे रोदकए मत, वरना मैं पागल हो जाऊाँ गा। यदद मैं ऐसा 

काया अभी और बाद में भी करता हाँ तो प्रत्येक चीज सुचारू रूप से चलती रहेगी। और मैं नहीं सोचता दक कोई 

भी व्यवि इसे जान भी पायेगा दक जहााँ चारो ओर इतना अवधक पागलपन चल रहा है तो कौन इसकी दफक्र 

करेगा?" 

तुम्हें भी अभी अर्वा बाद में पागल होने की जरूरत है। क्रोध कैसे घरित होता है, क्योंदक क्रोध करना 

एक अस्र्ाई पागलपन है। यदद तुम अभी और बाद में उसको ररस कर बाहर वनकलने की अनुमवत नहीं देते तो 

तुम बहुत अवधक क्रोध इकट्ठा कर लोगे और उसका ववस्फोि होगा। तुम पागल हो जाओगे। लेदकन यदद तुम्हारा 

वनरांतर उसके सार् सांबांध बना हुआ है तो तुम पहले ही से सनकी हो।  

यह मेरा अपना वनरीक्षण रहा है दक जो लोग ध्यान और प्रार्ाना करते हैं जो सत्य के खोज करने का 

प्रयास करते हैं उनकी प्रवृवत्त दूसरे लोगों की अपेक्षा मानवसक रूग्णता की ओर अवधक होती है। और कारण है 

दक उनकी स्वयां के सार् ददलचस्पी बहुत अवधक होती है, वे लोग बहुत अवधक अहांकार केवन्रत होते हैं और 

वनरांतर इस और उस अवरोध के बारे में सोचते रहते हैं, वे क्रोध अर्वा उदासी, वसरददा, कमरददा पैरों और पेि 

को लेकर वनरांतर अपने ही अांदर गवतिील बने रहते हैं। वे कभी भी ठीक नहीं होते, वे हो भी नहीं सकते हैं, 

क्योंदक िरीर एक बहुत ववराि घिना है और उसमें अनेक चीजें चलती रहती हैं।  

और यदद कुछ भी नहीं हो रहा है, तब भी वे नचांवतत होते हैं दक कुछ भी क्यों नहीं हो रहा है, और उन्हें 

तुरांत कुछ चीज सृवजत करनी होती हैं, क्योंदक वह उनका वनरांतर का कायाव्यापार बन गया है, अन्यर्ा वे 

असफल होने का अनुभव करते हैं। क्या दकया जाए? कुछ भी तो नहीं हो रहा है। यह कैसे सांभव है दक मुझे कुछ 

भी नहीं हो रहा है। जब कुछ चीज हो रही ह ैवे केवल तभी अपने अांहकार का अनुभव करते हैं- हो सकता है वह 

वनरािा या अवसाद हो, उदासी, क्रोध अर्वा कोई बीमारी हो, लेदकन यदद कुछ चीज घरित हो रही है तो ठीक 

है, वे स्वयां अपने होने का अनुभव कर सकते हैं।  

क्या तुमने बच्चों को देखा है? वे स्वयां अपने अांदर सुई चुभोकर अर्वा वचकोिी भरकर यह अनुभव करते 

है दक वे हैं। वह बच्चा तुम्हारे अांदर ही है, तुम अपने अांदर सुई चुभोकर यह देखना पसांद करते हो दक तुम हो 

अर्वा नहीं हो।  

माका  ट्वेन के बारे में कहा जाता है दक एक बार एक रावत्र भोज में अचानक दहित से ग्रस्त होकर उन्होंने 

कहा "मुझे खेद है दक मुझे जाना होगा और आप लोगों को एक डॉक्िर बुलाना होगा। ऐसा प्रतीत होता है दक 

मेरा दायााँ पैर लकवाग्रस्त हो गया है।" 

उसके बगल में बैठी हुई मवहला ने हाँसना िुरू कर ददया और कहा "आप दफक्र न करें। आप मेरे पैर में 

वचकोिी भरते रहे है।" 

तब माका  िुएन ने कहा " एक बार बीस वर्ा पूवा एक डॉक्िर ने मुझसे कहा र्ा-"दकसी न दकसी ददन 

आपका दावहना भाग लकवा ग्रस्त हो जाएगा, इसवलए तभी से मैं स्वयां अपने िरीर में ददन में बीस या तीस 

बार वचकोिी भर कर यह अनुभव करता हाँ दक वह भाग सुन्न तो नहीं हो गया है। ठीक अभी भी मैं वचकोिी भर 

रहा र्ा ं़ ं़ ं ़ं़ ं़ ं़ ं़ वह दकसी अन्य व्यवि के पैर में चुिकी भर रहा र्ा।  
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लेदकन तुम वचकोिी ही क्यों भरे जाते हो? लकवा के सार् तुम्हारी इतनी अवधक ददलचस्पी क्यों है? 

यदद तुम्हें ददन में बीस अर्वा तीस बार अपने पैर में वचकोिी भरना होता है, तो यह एक बीमारी से भी कहीं 

अवधक है। इसकी वगनती करो। यह लकवा मार जाने की अपेक्षा कहीं अवधक बुरा है। लकवा तो केवल एक बार 

ही घरित होता है और यह एक ददन में बीस अर्वा तीस बार घरित हो रहा है। वे कहते है दक बहादुर व्यवि 

एक बार मरता है और कायर लोग लाखों बार मरते है- क्योंदक वे वचकोिी भरकर यह अनुभव दकए चले जाते हैं 

दक उनका अांग मृत है अर्वा नहीं है।  

तुम्हारी बीमारी तुम्हारे अहांकार को बने रहने में सहायता करती है। तुम अनुभव करते हो दक कुछ चीज 

घरित हो रही है, वनवित रूप से वह आनांद अर्वा परमानांद न होकर केवल उदासी ही क्यों न हो और तुम 

सोचते हो "कोई भी व्यवि ऐसा उदास नहीं है जैसा मैं हाँ, कोई भी व्यवि उतने अवधक अवसाद में नहीं है जैसा 

दक मैं हाँ और दकसी को ऐसा माइगे्रन का ददा नहीं है जैसा दक मुझे वमला है। इस बारे में तुम श्रेष्ठ होने का 

अनुभव करते हो और अन्य व्यवि तुमसे हीन है।  

यदद तुम अपने सार् बहुत अवधक सांबांध जोड़ लेते हो तो स्मरण रहे दक तुम उपलदध नहीं होगे। यह 

आवश्यकता से अवधक सांबांध जोड़ने से तुम एक बाड़े में बांद हो जाओगे, और मागा ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने 

है। तुम्हें अपनी आाँखें बांद न रखकर उनको खोलना होगा।  

अब इस बोध कर्ा को समझने का प्रयास करो।  

एक उत्सुक वभकु्ष द्वारा एक सद्गुरू से पूछा गया : 

मागा क्या है?  

पहली बार तो यह समझने जैसी है दक वभकु्ष एक खोजी नहीं है, वह केवल उत्सुक है। यदद तुम एक खोजी 

हो तो तुम एक वभन्न ढांग से जााँच पड़ताल करते हो। तुम अपनी आत्मा के सार् जााँच पड़ताल करते हो, तुम 

स्वयां अपने को दााँव पर लगा देते हो और तुम एक जुआरी बन जाते हो। यदद तुम सामान्य रूप से उत्सुक हो तो 

वह केवल एक खुजली के समान हैं, तुम अपने मन में एक सूक्ष्म खुजली का अनुभव करते हो, लेदकन वह कुछ भी 

नहीं है। तुम्हारा वास्तव में उसके सार् कोई सांबांध नहीं हैं, तुम उसके बारे में ईमानदार नहीं हो- उत्तर चाहे कुछ 

भी हो तुम दफक्र नहीं करोगे। वह तुम्हें बदलेगा नहीं। और एक उत्सुक व्यवि एक उर्ला व्यवि होता है। तुम 

ऐसे प्रश्नों को मात्र कौतूहल के कारण नहीं पूछ सकते, तुम्हें उन्हें एक बहुत प्रामावणक खोज के वलए पूाँछना 

होगा। और जब तुम एक सद्गुरू के पास जाते हो, तुम अनुभव करते हो दक तुम्हें कोई बात पूाँछनी है, अन्यर्ा 

कोई सोचेगा दक तुम मूखा हो।  

मेरे पास अनेक लोग आते हैं और मैं जानता हाँ दक वे कहााँ से पूाँछ रहे हैं। कभी-कभी उन लोगों में 

सामान्य-सी उत्सुकता होती है, क्योंदक अब वे आ गए हैं तो उन्हें कुछ पूाँछना ही होगा अन्यर्ा वे लोग मूखा 

समझे जायेंगे। और पूाँछने के द्वारा ही वे यह वसद्ध करते हैं दक वे मूखा हैं, क्योंदक यदद वास्तव में प्रश्न तुम्हारे 

अांदर उत्पन्न नहीं हुआ है, यदद वह प्रश्न एक गहन वजज्ञासा नहीं बन जाता है, यदद प्रश्न पर प्रत्येक चीज दााँव पर 

नहीं लगाई गई हैं, यदद वह समस्या जीवन और मृत्यु की समस्या नहीं है, यदद तुम उत्तर के द्वारा रूपाांतररत 

होने के वलए तैयार नहीं हो, तो यदद तुम प्रश्न पूाँछते हो तो तुम मूखा हो। और यदद तुम हृदय से प्रश्न नहीं कर रहे 

हो, तो कोई भी उत्तर देना करठन है। और यदद उत्तर ददया भी जाता है तो उसे तुम गलत समझोगे।  

वह वभकु्ष एक उत्सुक वभकु्ष र्ा और इसी कारण इस बोधकर्ा के अांत तक वह नहीं जागता है, अन्यर्ा ं़ 

ं़ ं़ ं ़ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ हमने अनेक बोधकर्ाओं का अध्ययन दकया है, जब खोज सच्ची होती है तो अांत में एक 
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ववविि बुद्धत्व की झलक वमलती है और सिोरी घरित होती है। अचानक एक विष्य सजग हो जाता है जैसे 

मानो दकसी व्यवि ने उसे वहलाकर नींद के बाहर ला ददया हो। एक स्पिता आती है। हो सकता है दक वह केवल 

एक क्षणभर के वलए हो, लेदकन बादल छाँि गए हैं और वविाल आकाि ददखाई दे रहा है। बादल दफर आयेंगे, 

पर इसमें कोई भी समस्या नहीं है, लेदकन अब तुम जानते हो दक वास्तववक आकाि कैसा होता है और तुम 

उसका बीज अपने अांदर सार् वलए हुए चलोगे। ठीक तरह से देखभाल करने पर यह बीज एक वृक्ष बन जाएगा 

और हजारों लोग तुम्हारे नीचे िरण पाने और ववश्राम करने में समर्ा होंगे। लेदकन यदद तुम्हें केवल कौतुहल है 

तो कुछ भी घरित नहीं होगा। यदद तुम उत्सुक हो तो प्रश्न तुम्हारे हृदय से नहीं आया है। वह एक बुवद्धगत 

खुजली है- और मन में बीजों को नहीं बोया जा सकता।  

जीसस के पास एक बोध- कर्ा है, वजसके बारे में वह वनरांतर बात करते हैं। एक दकसान बीज बोने के 

वलए गया और उसने केवल उन्हें यहााँ और वहााँ फेंक ददया। कुछ बीज सड़क पर जा वगरे, और वे कभी भी 

अांकुररत नहीं हुए क्योंदक सड़क का तल कठोर र्ा और बीज वमट्टी तक नहीं पहुाँच सके, वे गहराई तक जा ही 

नहीं सके और भूवम के अांधकारमय के्षत्र में नहीं पहुाँचे...  क्योंदक केवल सघन अांधकार में ही वहााँ जन्म घरित 

होता ह ै और केवल वहीं परमात्मा अपना काया करना प्रारम्भ करता है। वह काया एक गुप्त काया है और वह 

वछपा हुआ है।  

कुछ बीज सड़क के दकनारे वगरे। वे अांकुररत हुए, लेदकन जानवरों ने उन्हें कुचल ददया। केवल कुछ ही 

ठीक भूवम में वगरे, वे न केवल अांकुररत हुए, बवकक ववकवसत होकर वे अपनी पूरी ऊाँ चाई तक पहुाँचे, वे फूले-फले 

और उन्होंने पूरा काया सम्पन्न दकया और एक बीज से लाखों बीज उत्पन्न हुए।  

यदद तुम उत्सुकता से पूाँछते हो, तो तुम सड़क से पूाँछ रहे हो। यह वसर केवल एक सड़क है, और उसे वैसा 

ही होना भी है, उसमें ववचारों का वनरांतर यातायात चल रहा है। उसे कां क्रीि की भााँवत बहुत अवधक कठोर होना 

ही है। वजतना यातायात तुम्हारे वसर के अांदर होता है, उतना तो तुम्हारी सड़कों पर भी नहीं होता। बहुत तेज 

गवत से अनेक ववचार यहााँ से वहााँ जा रहे हैं। हम अभी तक ववचारों की अपेक्षा तेज गवत के दकसी भी वाहन की 

ईजाद करने में समर्ा नहीं हुए हैं। हमारे ववचारों की गवत की अपेक्षा हमारे तीव्रतम गवत से चलने वाले वाहन 

भी कुछ नहीं हैं। तुम्हारी अांतररक्ष यात्री चन्रमा पर पहुाँच सकते हैं लेदकन वे भी ववचारों की गवत तक नहीं 

पहुाँच सकते है। वे समय लेंगे, तुम ववचारों में सामान्य रूप से तुरांत चन्रमा पर पहुाँच सकते हो। ववचारों के वलए 

यह ऐसा है, जैसे मानो स्र्ान अवस्तत्व में ही न हो : एक क्षण में तुम यहााँ हो सकते हो, अगले ही क्षण लांदन में 

और दफर न्यूयाका  में हो सकते हो और एक क्षण के अांदर ही तुम सांसार में चारों ओर अनेक बार उछल कूद कर 

सकते हो। इतना अवधक यातायात ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ सड़क लगभग कां क्रीि की है, वहााँ कोई भी बीज फेंको, 

वह कभी अांकुररत नहीं हो सकता।  

उत्सुकता वसर अर्वा मन से ही आती है। एक सद्गुरू से कोई भी बात पूाँछना ठीक इस तरह है, जैसे 

मानो तुम्हारा बाजार में उससे आमना-सामना हो गया हो और तुम उससे कुछ पूाँछ रहे हो। मैं ऐसे लोगों को 

जानता हाँ। मैं बहुत अवधक यात्राएाँ करता र्ा और ऐसे लोगों से बचना एक समस्या र्ी। प्लेिफामा पर भी मैं तो 

एक रेन पकड़ने जा रहा हाँ और वे लोग मेरे सार्-सार् चल रहे हैं और वे पूाँछेगें : "परमात्मा के बारे में क्या है? 

परमात्मा अवस्तत्व में है अर्वा नही?" ये लोग उत्सुक हैं और वे मूखा हैं। कभी भी उत्सुकता के कारण कोई प्रश्न 

मत पूाँछो, क्योंदक वह व्यर्ा है और वह तुम्हारा समय और दूसरों का भी समय व्यर्ा नि करना है।  
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यदद दकसी व्यवि ने सद्गुरू से यह प्रश्न ठीक अपने हृदय से पूाँछा होता तो कर्ा का अांत वभन्न हुआ होता। 

उस व्यवि की वखलावि सिोरी में हुई होती और वहााँ एक काया पूरा हो जाता। लेदकन वहााँ इस तरह का कोई 

अांत नहीं हैं क्योंदक वास्तववक िुरूआत ही गलत र्ी। एक सद्गुरू तुम्हें उत्तर करूणा के कारण देता है। वह 

भली-भााँवत जानता है दक तुम उत्सुक हो- लेदकन कौन जाने यह हो सकता है, कभी सांयोग भी घरित होते हैं 

और कभी-कभी उत्सुक लोग भी प्रामावणक रूप से अवभरूवच लेने लगते हैं। यह कोई भी नहीं जानता है।  

एक उत्सुक वभकु्ष द्वारा एक सद्गुरू से पूाँछा गया-"मागा क्या है?" 

सद्गुरू ने कहा : "वह ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है।" 

यह असांगत है, क्योंदक यदद वह ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है, तब लोग उसे क्यों खोजते हैं, क्यों वे 

लोग अन्वेर्ण करते हैं? और वे स्वयां उसे क्यों नहीं देख सकते?  

र्ोड़ी- सी बातें समझ लेने जैसी हैं। पहली बातुः एक चीज वजतनी वनकि होती है, उसे देखना उतना ही 

अवधक करठन होता हैं। यदद वह सबसे अवधक वनकि हो उसे देखना लगभग असांभव है, क्योंदक आाँखों को देखने 

के वलए एक ववविि अांतराल और ग्रास्यपूणा चेतना की जरूरत होती है। मैं तुम्हें देख सकता हाँ लेदकन यदद तुम 

और वनकि, वनकि से वनकितम आते चले जाते हो तो प्रत्येक चीज धुाँधली होती जाएगी, तुम्हारा चेहरा धुाँधला 

हो जाऐगा और रूप रेखाएाँ अपनी आकृवत खो देती है। और यदद मैं वनकि आता चला जाऊाँ  और अपनी आाँखें 

तुम्हारे चेहरे पर रख दूां , तो कुछ भी ददखाई नहीं देगा और तुम्हारा चेहरा एक दीवार बन जाएगा। लेदकन तब 

भी र्ोड़ा- सा देख सकता हाँ क्योंदक र्ोड़ी-सी दूरी वहााँ बनी रहेगी।  

इतना ही नहीं, तुम्हारे और वास्तववकता के मध्य में काफी दूरी मौजूद है। वह ठीक तुम्हारी आाँखों को छू 

रही है, वह ठीक तुम्हारी त्वचा का स्पिा कर रही हैं- केवल इतना ही नहीं यह तुम्हारी त्वचा में प्रववि हो रही 

है। वह तुम्हारे रि में गवतिील हैं। वह तुम्हारे हृदय की धड़कनों में धड़क रही हैं। वह तुम ही हो। मागा केवल 

तुम्हारी आाँखों के सामने ही नहीं हैं। तुम ही मागा हो। तुम उसके सार् एक हो। पवर्क, पर् से पृर्क नहीं है, 

वास्तववकता में नहीं, वे एक ही हैं।  

इसवलए उसे कैसे देखा जाए? न कोई ग्राह्यिील चेतना और न  

अांतराल... ? यदद तुम एक स्पि बुवद्ध और समझ की स्पिता को उपलदध नहीं हुए हो, तो तुम उसे देखने 

में समर्ा नहीं होगे। वहााँ दूरी नहीं है, इसवलए देखने के सामान्य ढ़ांग से काम नहीं चलेगा, तुम्हें एक असाधारण 

सचेतनता की जरूरत है, बहुत असामान्य रूप से सजग बने रहने के वलए तुम्हारे अांदर कुछ भी सोया हुआ न 

हो। अचानक द्वार खुलता है। मागा वहीं है- तुम ही मागा हो। लेदकन तुम इसवलए चूक जाते हो, क्योंदक वह पहले 

से ही वहााँ है। जब तुम जन्मे रे्, वह उससे पूवा ही हमेिा से ही बना हुआ है। तुम मागा पर, मागा में, मागा के वलए 

और मागा से ही जन्मे रे्- क्योंदक मागा ही तुम्हारी वास्तववकता है।  

स्मरण रहे, यह मागा दकसी लक्ष्य तक नहीं जाता है, यह मागा ही लक्ष्य है। इसवलए वास्तव में वहााँ कोई 

भी यात्रा नहीं है, केवल सजग बने ठहरे रहना है, कोई भी काया न करते हुए वस्र्र और िाांत बने रहना है, 

केवल एक स्पिता, एक सचेतनता और एक िाांत िीतल समझ बने रहना है।  

सद्गुरू ने कहा : "वह ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है।" 

वभकु्ष ने पूाँछा : "तो मैं स्वयां उसे क्यों नहीं देख पाता?" 

जब तुम कौतूहल से भरे हुए हो, तो प्रत्येक उत्तर दूसरे प्रश्न सृवजत करेगा, क्योंदक उत्सुकता कभी भी 

सांतुि नहीं हो सकती। जााँच-पड़ताल सांतुि हो सकती है, जााँच पड़ताल का एक अांत आ सकता है, और दकसी 
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वनष्कर्ा तक पहुाँचा जा सकता है, लेदकन उत्सुकता कभी नहीं, क्योंदक तुम उसी उत्सुक मन को दफर उत्तर तक ले 

आते हो, और उससे एक नया प्रश्न दफर से बाहर आ जाता है। तुम उस एक व्यवि को सांतुि कर सकते हो जो 

वास्तव में जााँच अपना अन्वेर्ण कर रहा हो, पर उस व्यवि को सांतुि नहीं दकया जा सकता जो सामान्य रूप से 

पूाँछ रहा हो- "तो मैं स्वयां उसे क्यों नहीं देख पाता?" 

एक दूसरी बातुः एक उत्सुक व्यवि का नीचे गहराई में वास्तववकता के सार् कोई भी सांबांध नहीं होता, 

उसकी ददलचस्पी केवल स्वयां अपने में होती है। वह कहता है : "तो मैं स्वयां उसे क्यों नहीं देख पाता। आप उसे 

क्यों देख सकते हैं और मैं उसे क्यों नहीं देख सकता? मैं आप पर ववश्वास नहीं कर सकता, मैं आस्र्ा नहीं कर 

सकता, और यदद वह ठीक मेरी आाँखों के सामने है, तब मैं उसे क्यों नहीं देख सकता?" 

सद्गुरू ने कहा : "क्योंदक तुम स्वयां अपने बारे में सोच रहे हो।" 

मागा वहीं है, और तुम स्वयां अपने बारे में सोच रहे हो : "मैं उसे क्यों नहीं देख सकता?" कोई भी व्यवि 

नहीं देख सकता, जो अहांकार से इतना अवधक भरा हुआ हो। क्योंदक अहांकार का अर्ा है- तुम्हारा पूरा अतीत, 

वह सभी कुछ वजसका तुमने अनुभव दकया ह,ै उन सभी वनयमों, अनुिासनों और आदतों वजनमें ढलकर तुम्हारा 

पालन पोर्ण हुआ, वह सभी कुछ जो तुमने जाना, वजसका अध्ययन दकया, वजसे सांग्रहीत दकया और इकट्ठी की 

गई वे सभी सूचनाएां, धमाग्रांर् और ज्ञान, इन सभी को उठाकर पृर्क रख दो, यह पूरा ढ़ेर और यह सभी कुछ ही 

तुम्हारा अहांकार है, और यदद तुम्हारा उसके सार् सम्बन्ध है, तो तुम उसे नहीं देख सकते।  

एक सद्गुरू जो कुछ भी कहता है, प्रत्येक उत्तर एक सिोरी की ओर ले जा सकता है, यदद वह व्यवि ठीक 

है। ठीक पवहली बात, जब उसने कहा : वह ठीक तुम्हारी आाँखों के सामने है,- यदद ठीक व्यवि वहााँ रहा होता, 

तो उसे सुनकर ही वह बुद्धत्व को उपलदध हो जाता। लेदकन वह चूक गया, अन्यर्ा अगला विव्य एक समझ 

बन गया होता।  

उसने कहा : "तो मैं स्वयां उसे क्यों नहीं देख पाता?" 

लेदकन नहीं। उत्सुकता सांतुि नहीं हो सकती,, उसका अांत कभी नहीं आता है। अचानक जब कभी तुम 

दकसी व्यवि के "मैं" को छू देते हो, वह तुम पर कूद पड़ता है। उसने कहा : 

"और आपके बारे में क्या है ं़ ं़ ं़ ं़  

क्या आप उसे देखते हैं?" 

अहांकार हमेिा महसूस करता है। यदद मैं उसे नहीं देख सकता, तो कोई अन्य व्यवि उसे कैसे देख सकता 

है? अहांकार कभी भी अनुभव नहीं कर सकता दक कोई अन्य व्यवि वनुःअहांकार हो सकता है : असांभव है। और 

यदद तुम इसे अनुभव कर सकते हो, तो तुम्हारा अहांकार पहले ही मरना िुरू हो गया है। यदद तुम यह अनुभव 

कर सकते हो दक कोई व्यवि वनहांकार हो सकता है तो तुम्हारी पकड़ पवहले ही ढीली हो जाती है। अहांकार तुम्हें 

यह अनुभव करने की अनुमवत नहीं देता दक कोई भी व्यवि कभी भी वबना अहांकार के हुआ है। और अपने 

अहांकार के कारण ही तुम दूसरों पर अहांकारों का प्रके्षपण दकए चले जाते हो।  

जीसस के बारे में अनेक पुस्तकें  वलखी गई हैं- दकसी अन्य व्यवि के बारे में वलखी गई पुस्तकों की अपेक्षा 

कहीं अवधक पुस्तकें  वलखी गई हैं, और अनेक पुस्तकें  यह वसद्ध करने का प्रयास करती हैं दक जीसस को अवनवाया 

रूप से एक बहुत बड़ा अहांकारी होना चावहए, क्योंदक वह यह कहे चले जाते हैं- "मैं ही परमात्मा का पुत्र हाँ, मैं 

और मेरे वपता एक हैं।" वह कह रहे हैं : मैं ही परमात्मा हाँ। कई मनोववश्लेर्कों ने यह व्याख्या करने का प्रयास 
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दकया ह ै दक वह एक मनोरोगी रे्। तुम यह कैसे कह सकते हो दक तुम एक परमात्मा हो। तुम्हें एक अहांकारी 

होना ही चावहए।  

जब जीसस जीववत रे् तो यहदी इसी प्रकार का अनुभव करते रे्। वे यह भी महसूस करते रे् दक यह 

व्यवि अपने अहांकार के सार् केवल एक पागल व्यवि है। वह क्या कह रहा है- दक वह परमात्मा है अर्वा 

परमात्मा का केवल मात्र वही पुत्र है? स्वयां के वलए इतना अवधक दावा करना। और उन्होनें उनका उपहास 

दकया। वे लोग हाँसे और उन्होनें उनका वतरस्कार दकया।  

और जब उन्होंने जीसस को सलीब पर लिकाया, उनके सार् उनका व्यवहार सामान्य रूप से नासमझी 

और अज्ञान से भरा हुआ है। उन्होनें उनके वसर पर कााँिों का ताज रखा और कहा : "तो तुम यहददयों के राजा 

हो, परमात्मा के पुत्र हो, तुम और तुम्हारे वपता एक हैं, जब हम भी तुम्हारे परमात्मा के राज्य में आएाँ, हमें याद 

करना।" उन्होनें उन्हें अपना सलील ढोने के वलए बाध्य दकया। वह कमजोर रे् और क्रॉस बहुत अवधक भारी र्ा- 

उन्होंने जानबूझकर उसे बहुत भारी बनाया र्ा और उन्होंने ठीक एक सामान्य अपराधी की भााँवत उन्हें अपने 

सलीब कोढोकर ले जाने के वलए बाध्य दकया। और वह प्यास का अनुभव कर रहे रे् क्योंदक जहााँ उन्हें सलीब 

पर लिकाया जाना र्ा, वह एक पहाड़ी र्ी और वह गोलगोर्ा पहाड़ी के नाम से जानी जाती र्ी। वह अपने से 

बड़े और भारी क्रॉस कोढोते हुए पहाड़ी पर ऊपर चढ़ते हुए पसीने से नहा रहे रे् और प्यास का अनुभव कर रहे 

रे् और चारों ओर के लोग उनका वतरस्कार करते हुए उनकी हाँसी उड़ा रहे रे् और उनके बारे में मजाक करते 

हुए उन्होंने कहा : "देखो, इस यहददयों के राजा को देखो। यह व्यवि जो यह दावा करता है दक वह परमात्मा 

का पुत्र है।" 

केवल उसका मजा लेने को अनेक लोग वहााँ इकिठे हो गए- वह एक तरह से मनोरांजन र्ा, एक खेल र्ा। 

केवल इस व्यवि पर पत्र्र फेंकने को वहाां पूरा नगर इकट्ठा हो गया र्ा। वे लोग ऐसा प्रवतिोध क्यों ले रहे रे्? 

क्योंदक वे अनुभव करते रे् दक इस व्यवि ने उनके अहांकार पर चोि की हैं। वह दावा करता र्ा दक वह स्वयां 

परमात्मा र्ा। वे समझ न सके दक इस व्यवि के पास जरा भी अहांकार न र्ा और इसीवलए वह दावा र्ा। वह 

दावा अहांकार से नहीं आ रहा र्ा, वह दावा सामान्य रूप से एक वास्तववकता र्ी। जब तुम्हारा अहांकार वगर 

जाता हैं तो तुम भी एक परमात्मा होते हो।  

 

लेदकन कोई भी व्यवि अहांकार से भी दावा कर सकता है। हमारे सभी दावे अहांकार से ही होते हैं, 

इसवलए हम यह नहीं देख सकते दक कैसे एक व्यवि वबना अहांकार के भी दावा कर सकता है। गीता में कृष्ण 

अजुान से कहते हैं-"सभी कुछ छोड़कर मेरे चरणों में आकर मुझे समपाण कर।" नहांदु लोग इतने अवधक साहसी 

नहीं हैं और वे बहुत विि हैं, उन्होनें यह कहीं भी नहीं वलखा दक यह व्यवि एक अहांकारी हैं। लेदकन पविम में 

अनेक लोगों ने वैसा ही समान अनुभव दकया जैसा दक जीसस के सार् दकया र्ा। इस व्यवि का यह कैसा ढांग है 

जो कहता है-"मेरे चरणों की िरण में आ।" जब कृष्ण अजुान से कह रहे हैं-"मेरी चरणों की िरण में आ"- तो 

हमारे अहांकार वह अनुभव नहीं कर सकते, क्योंदक वहााँ उनके अांदर कोई भी व्यवि नहीं है। वह "कोई नहीं" के 

चरणों में आ रहा है। लेदकन इसे अहांकारी नहीं देख सकते। जो कुछ तुम हो, तुम केवल वही देख सकते हो, जो 

तुम नहीं हो, तुम उसे नहीं देख सकते।  

तुरांत ही उस वभकु्ष ने कहा : "और आपके बारे में क्या है?" वह चोि लगने का अनुभव करता है क्योंदक 

सद्गुरू ने कहा र्ा-"क्योंदक तुम स्वयां अपने बारे में सोच रहे हो, इसी कारण तुम मागा से चूके जा रहे हो- और 
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वह ठीक तुम्हारे सामने हैं।" अब यह व्यवि प्रवतदक्रया व्यि कर रहा है। वह सद्गुरू पर भी चोि करना चाहता 

है। वह कहता हैं।  

"आपके बारे में क्या हैं? क्या आप उसे देखते हैं?" 

अपने वनजी अहांकार के कारण वह चाहता र्ा, वह यह आिा करता र्ा- दक यह व्यवि भी कहेगा "हााँ, मैं 

उसे देखता हाँ" और तब प्रत्येक चीज सरल हो गई होती। यह कह सकता र्ा-"तब आपकी भी अपने मैं के सार् 

ददलचस्पी है, दफर आप उसे कैसे देख सकते है? आप भी अपने अहांकार से दावे के सार् कह रहे हैं-आप उसे कैसे 

देख सकते हैं? हम लोग ठीक समान वस्र्वत में हैं। और वह खुि-खुि चला गया होता, क्योंदक इस व्यवि के 

सार् उसका वहसाब बांद हो गया होता।  

लेदकन एक सद्गुरू के सार् तुम अपना वहसाब बांद नहीं कर सकते। वह कभी भी तुम्हारी अपेक्षाओं की 

पूर्ता नहीं करता है। वह सामान्य रूप से अनुमानों के पार होता है। तुम उसे अपने जाल में नहीं पकड़ सकते हो, 

क्योंदक वह हमेिा अपने ढ़ांगों को बदल देता है। तुम्हारा मन तुम्हें वह उत्तर नहीं दे सकता, जो वह देने जा रहा 

है।  

सद्गुरू ने कहा : वजतनी दूर तक तुम देखते हो, तुम दोनों ओर द्धैत ही देखते हो।  

ऐसा मैं नहीं करता और तुम करते हो और करते ही चले जाते हो।  

तुम्हारी आाँखों में दुववधा और धुांधलापन है।  

सद्गुरू ने स्वयां अपने बारे में कोई भी बात नहीं कही है। यदद वहााँ अजुान हुआ होता तो उसके सद्गुरू 

कृष्ण ने कहा होता : हााँ, मैं उसे देखता हाँ- और तू कृपा करके चारों ओर बाहर ही मत घूमता जा और मेरे चरणों 

की िरण में आ।" लेदकन यह व्यवि अजुान नहीं र्ा- केवल एक कौतूहल से भरा हुआ व्यवि र्ा और वास्तव में 

उसकी उसमें ददलचस्पी नहीं र्ी। वह एक प्रश्न नहीं केवल एक समस्या र्ी। वह दकसी भी तरह से अपने को 

बदलने नहीं जा रहा र्ा। अवधक से अवधक उसके पास र्ोड़ी-सी अवधक जानकारी होगी और वह र्ोड़ा-सा 

अवधक ज्ञानी बन जायेगा।  

इसी कारण सद्गुरू कहते हैं-"वजतनी दूर तक तुम देखते हो, तुम दोनों और दै्वतता देखते हो" ऐसा मैं नहीं 

करता। और तुम करते हो और करते ही चले जाते हो। तुम्हारी आाँखों में दुववधा और धुांधलापन है :- क्योंदक 

वभकु्ष की आाँखों में "मैं" और "तू" की दुववधा हैं। वे एक ही चीज हैं, इसे समझने का प्रयास करो। मैं और तू एक 

ही वसके्क के दो पहलू हैं : इस ओर "मैं" और उस ओर "तू"। यदद मैं वगरता है, तुम भी वगर जाता है। यदद मैं वहााँ 

अवधक नहीं रह जाता तो वहााँ तुम भी और अवधक नहीं रहता, क्योंदक जब वसक्का छूिता हैं तो दोनों ही पहलू 

एकसार् छूि जाते हैं। मैं- वह एक धु्रव है। तू-वह दूसरा धु्रव हैं, वे दोनों वगर जाते हैं अर्वा वे दोनों बने रहते हैं। 

यदद तुम हो, तो तुम्हारे चारों ओर एक भीड़ हैं, "मैं हाँ", "तुम हो" की हजारों लोगों वाली एक भारी भीड़ है, 

यदद तुम नहीं हो तो पूरी भीड़ ववलुप्त हो जाती है जैसे मानो वह केवल रात में देखा गया एक दुुःस्वप्न र्ा- वह 

र्ा- और पूरी तरह से मौन ववद्यमान है, वजसमें वहााँ कोई भी ववभाजन नहीं हैं, इसका भी नहीं दक कौन व्यवि 

मैं का ह ैऔर कौन तू का।  

इसी कारण ज़ेन के लोग कभी भी परमात्मा के बारे में बात ही नहीं करते, क्योंदक वे कहते हैं; यदद हम 

परमात्मा के बारे में बात करते हैं, तो हमें "तू" कहना पड़ेगा। बुद्ध ने कभी परमात्मा के बारे में बात नहीं की 

और उन्होंने कहा- प्रार्ाना मत करो, क्योंदक तुम्हारे प्रार्ाना करने से ववभाजन जारी रहेगा, दै्वतता रहेगी, मैं और 

तू की दै्वत-दृवि बनी रहेगी।  
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वास्तववक विखर पर भी सूक्ष्म रीवतयों से तुम समान बीमारी ढोये चलोगे, तुम कहोगे मैं, तुम कहोगे तू। 

चाहे दकतना भी प्यार हो, तुम कहते हो- वह, ववभाजन बना रहता है, और ववभाजन के सार् प्रेम सांभव नहीं है। 

यहददयों के सोचने और जीसस के सोचने के ढांग में यहीं अांतर है।  

मार्िान बूबर ने एक पुस्तक वलखी है-प् ंांदक लवन अर्ाात मैं और तू। सबसे अवधक गूढ़ यहदी ववचारकों 

में से वह एक है- लेदकन वह एक ववचारक ही बना रहता है। वह रहस्यवाद के बारे में बात कर सकता हैं, लेदकन 

वह बात भी एक ववचारक और दािावनक की है क्योंदक वबककुल अांत में वह पुराना मैं और तू का ववभाजन 

बनाए रखता है। अब यहााँ इस सांसार में तो "तू" नहीं हैं, लेदकन परमात्मा ही "तू" बन गया है, लेदकन पुराना 

ववभाजन बना रहता हैं।  

यहददयों और मुसलमानों ने हमेिा इससे इांकार दकया दक तुम परमात्मा के सार् एक हो सकते हो, केवल 

इस भय के कारण ही दक मैं दावा कर सकता है दक वह परमात्मा हो गया है। उन्होनें ववभाजन को सांभालकर 

बनाए रखा। वे कहते हैं दक तुम उसके वनकि से वनकि, वनकितम आ सकते हो, लेदकन तुम, "तुम" बने रहोगे 

और वह, "वह" बना रहेगा। तुम एक मैं बने रहोगे और उसको "तू" की भााँवत सम्बोवधत करना होगा।  

और यही वह मुसीबत र्ी जो जीसस ने सृवजत कर दी र्ी, क्योंदक उन्होंने कहा र्ा-"स्वगा में मैं और मेरे 

वपता एक हैं।" उन्होनें "मैं" और "तू" का ववभाजन वगरा ददया। भारत में मुसलमानों के सार् भी यही मुसीबत 

बनी रही, वे लोग उपवनर्दों को न समझ सके, वे लोग नहांदुओं की इस विक्षा को नहीं समझ सके दक तुम उसके 

ही समान हो। मैं को छोड़ दो दफर वह "तू" भी नहीं रह जाता। वास्तव में, अचानक धु्रव ववलुप्त हो जाते हैं और 

ऊजाा एक ही रह जाती है। जहााँ मैं वमिता ह,ै वहााँ तू वमिता है, और ऊजाा एक है।  

कभी-कभी गहन प्रेम में झलकें  घरित होती हैं जब न तो तुम एक मैं होते हो, और न तुम्हारा प्रेमी अर्वा 

प्रेवमका एक "तू" रह जाता है- लेदकन ऐसा केवल कभी-कभी ही होता है, जो होना बहुत दुलाभ है। जब दो 

ऊजााएाँ पूरी तरह से वमल जाती हैं और तुम ववभाजन नहीं खोज सकते दक वे कहााँ ववभावजत हैं, वे वमलकर 

वमवश्रत और एक-दूसरे में समावहत होकर एक हो जाती हैं। तुम अनुभव नहीं कर सकते दक सीमा कहााँ हैं और 

अचानक सीमा भी ववलुप्त हो जाती है। इसी कारण प्रेम भय सृवजत करता है।  

गहन प्रेम, गहन भय सृवजत करता है, क्योंदक जब मैं और तू वमिता है तो वह मृत्यु के समान ददखाई देता 

है- और वह एक तरह की मृत्यु है। और जब तुम मरते हो, केवल तभी तुम ददव्यता में प्रवेि करते हो, लेदकन तब 

वह ददव्यता भी दफर और अवधक एक परमात्मा भी नहीं रह जाती, तुम उसको सम्बोवधत नहीं कर सकते, 

इसीवलए बौद्ध धमा में प्रार्ाना का अवस्तत्व ही नहीं है।  

बुद्ध ने कहा र्ा-"तुम प्रार्ाना कैसे कर सकते हो, क्योंदक प्रार्ाना केवल एक ववभाजन के सार् ही करना 

ही सांभव है-मैं प्रार्ाना कर रहा हाँ और तू सुन रहा है-दफर तुम कैसे प्रार्ाना कर सकते हो?" 

बौद्ध धमा में केवल ध्यान ही अवस्तत्व में है। इस अांतर को समझने का प्रयास करो : प्रार्ाना, मैं और तू के 

पुराने ववभाजन के सार् जारी रहती है और ध्यान उस ववभाजन को वगरा देता है। प्रार्ाना अांवतम रूप से ध्यान 

में ले जाती है। प्रार्ाना अांवतम चीज़ नहीं हो सकती है। वह सुांदर है लेदकन वह अांवतम सत्य नहीं है। अांवतम सत्य 

केवल यही हो सकता है : जब दोनों ही वमि गए हों और केवल एक रह जाता है। अद्भुत ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ 

ं़ववराि! तुम उससे भयभीत हो जाते हो। मैं और तू के सभी सुववधामय ववभाजन ववलुप्त हो जाते हैं। सभी 

ररश्ते और सांबांध वमि जाते हैं, यह वही भय र्ा, वजससे बूबर भयभीत है। वह भयभीत है दक यदद वहााँ न मैं है 
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और न तू है, तो पूरी दृश्यसता दकतनी अवधक भयानक ववकराल और भय सृवजत करने वाली होगी...  क्योंदक 

कोई भी सांबांध जोड़ना सांभव ही नहीं है।  

सांबांध तुम्हें एक घर देते हैं, सांबांध तुम्हें सुववधामय होने का अनुभव देते हैं, सांबांध तुम्हें कुछ ऐसी चीज़ देते 

हैं, जो एक ववप्लव के समान तो नहीं ददखाई देती है, और जो भय उत्पन्न करने वाली नहीं है। ध्यान को ही 

अांवतम सत्य होना है क्योंदक प्रार्ाना कभी भी अदै्वत में नहीं ले जा सकती-और यह वही है जो सद्गुरू कह रहा 

है। वह कहता हैं : 

वजतनी दूर तक तुम देखते हो, तुम दोनों ओर दै्वतता देखते हो।  

ऐसा मैं नहीं करता। और तुम करते हो, और करते ही चले जाते हो।  

तुम्हारी आाँखों में दुववधा और धुाँधलापन हैं।  

दै्वतता ही वह दुववधा है। ववभाजन के द्वारा ही आाँखों में धुांध-सी छा जाती है, ववभाजन के द्वारा ही आाँखों 

में धूल-धमास होती है और ववभाजन के द्वारा ही तुम्हारी आाँखों में अस्पिता है, उनमें दुववधा और वे गलत अर्ा 

वनकालती हैं। इस ववभाजन को वगरा दो और मागा वहीं है।  

लेदकन एक कौतूहल से भरा हुआ मन आगे बढ़ता ही चला जाता है। उस क्षण वह वभकु्ष बुद्धत्व को 

उपलदध हो सकता र्ा, क्योंदक बुद्धत्व और कुछ भी नहीं, बवकक एक स्पिता है, और एक समझ है। ऐसा गहन 

गूढ़ सत्य-और उसके बीज अांकुररत होने से इसवलए चूकते चले जाते हैं, क्योंदक वह व्यवि एक पक्की सड़क की 

भााँवत ह,ै और उस व्यवि में ठीक भूवम और वमट्टी नहीं है। उसने दफर कहा : 

जब वहााँ न तो मैं हाँ और न आप हैं 

क्या कोई एक उसे देख सकता है?  

वह पुनुः यह आिा और अपेक्षा करेगा। जब कभी तुम दकसी व्यवि से एक प्रश्न पूाँछते हो, तुम्हारे पास 

पहले से ही एक अपेवक्षत उत्तर होता है। यदद वह तुम्हारे अपेवक्षत उत्तर के अनुरूप होता हैं, तब तो वह व्यवि 

ठीक ह,ै और यदद वह तुम्हारी आिा के अनुरूप नहीं होता है तो वह व्यवि मूखातापूणा असांगत बात कह रहा है।  

मेरे पास अपने अपेवक्षत उत्तर के सार् कभी भी मत आओ, क्योंदक यदद तुम्हारे पास पहले ही से उत्तर है, 

तो इस बारे में पूाँछने की कोई जरूरत ही नहीं है। और यही अांतर है- यदद तुम वबना दकसी अपेवक्षत उत्तर के एक 

प्रश्न पूाँछते हो, तो तुम उत्तर को सुनने में समर्ा हो सकोगे। यदद तुम्हारे पास एक सूक्ष्म र्ोड़ी-सी भी आिा है दक 

यह उत्तर वमलने जा रहा है और यदद तुम्हारे मन ने पहले ही तुम्हें उत्तर दे ददया है, तो तुम सुनने में समर्ा न हो 

सकोगे। तुम सामान्य रूप से उसे इसवलए सुनोगे दक या तो वह तुम्हारे ठीक उत्तर की पुवि करे अर्वा यह पुवि 

कर दे दक यह व्यवि गलत है- लेदकन दकसी भी वस्र्वत में ठीक तुम ही हो।  

इस अनुभूवत के सार् कभी भी कोई प्रश्न मत पूछो दक तुम ठीक हो। यदद तुम ठीक हो तो इस बारे में 

पूाँछने की कोई जरूरत ही नहीं है। हमेिा प्रश्न एक ऐसी वस्र्वत के व्यवि की भााँवत पूछो, जो अज्ञानी हो, वह 

भली-भााँवत जानता हो दक मैं उसका उत्तर नहीं जानता, इसवलए दफर तुम कैसे अपेक्षा कर सकते हो और कैसे 

तुम एक उत्तर सृवजत कर सकते हो? पूणा रूप से यह जानते हुए दक मैं नहीं जानता, प्रश्न पूाँछो-और तुम एक 

ठीक भूवम हो, उसमें बीज वगरेंगे और एक बड़ी फसल उगना सांभव होगी। उस व्यवि ने दफर पूाँछा : 

जब वहााँ न तो मैं हाँ और न आप हैं 

क्या कोई एक उसे देख सकता है?  
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एक वभकु्ष ने नानसेन से पूाँछा : 

"क्या वहााँ ऐसी कोई वसखावन है 

वजस पर इससे पूवा दकसी भी सद्गुरू ने 

कभी भी कोई धमोपदेि न ददया हो?" 

 

नानसेन ने उत्तर ददया : "हााँ, वह है।" 

वभकु्ष ने पूाँछा : "वह क्या है?" 

नानसेन ने उत्तर ददया : "वह मन नहीं है,  

वह बुद्ध नहीं है, वह ववर्य और वस्तु नहीं है।"  



197 

और फूलों की बरसात हुई 

ग्यारहवाां प्रवचन 

न मन, न बुद्ध और न ववर्य वस्तएुां 

 

जागे हुए लोगों की विक्षाएाँ, दकसी भी प्रकार से विक्षाएाँ नहीं हैं क्योंदक वे वसखाई नहीं जा सकती- 

इसवलए कैसे उन्हें विक्षाएाँ अर्वा वसखावनें कहकर पुकारा जाए? एक वसखावन वह होती है जो वसखाई जा 

सकती है। लेदकन कोई भी व्यवि तुम्हें सत्य नहीं वसखा सकता। यह असांभव है। तुम उसका ज्ञान प्राप्त कर सकते 

हो, लेदकन वह वसखाया नहीं जा सकता। उसे सीखना होता है। तुम उसे अविोवर्त कर सकते हो, तुम उसे मन 

में धारण कर सकते हो, तुम एक सद्गुरू के सार् उसे जी सकते हो और उसे घरित होने को स्वीकार कर सकते 

हो, लेदकन वह वसखलाया नहीं जा सकता। वह एक बहुत अप्रत्यक्ष प्रदक्रया है।  

वसखाना प्रत्यक्ष रूप से है : कोई बात कही जाती है। वसखाना अप्रत्यक्ष रूप से होता है। दकसी बात को 

कहा नहीं जाता, उस ओर इांवगत दकया जाता है-वस्तुतुः कुछ चीज ददखाई जाती हैं। एक उाँ गुली सूरज की ओर 

उठाई गई, लेदकन उाँ गुली लक्ष्य नहीं हैं, तुम्हें उाँ गुली को छोड़ना होगा और सूरज की ओर अर्वा चन्रमा की ओर 

देखना होगा। एक सद्गुरू वसखाता है लेदकन वसखावन ठीक एक उाँ गुली से सांकेत करने के समान होती हैं, तुम्हें 

उसे छोड़ देना होता है और उसे देखना होता है जहााँ वह वजस आयाम, वजस ददिा का अर्वा उस पार का सांकेत 

करता है।  

एक विक्षक वसखाता है और एक सद्गुरू जीवन जीता है-तुम उसके जीवन से सीख सकते हो, वजस तरह 

से वह चलता है, वजस तरह से तुम्हारी ओर देखता है, वजस तरह से तुम्हें स्पिा करता है, वह मागा ही होता है। 

तुम उसे मन में धारण कर सकते हो, तुम उसके घरित होने को स्वीकार कर सकते हो, तुम उपलदध बने रह 

सकते हो, तुम खुले हुए और सहन करने योग्य बन सकते हो। इस बारे में प्रत्यक्ष रूप से कहने का उसे कोई भी 

उपाय नहीं है, इसी कारण वे लोग जो बहुत ववद्वान और बुवद्धमान हैं, वे उससे चूक जाते हैं- क्योंदक वे लोग 

सीखने का केवल एक ही रास्ता जानते हैं और वह है प्रत्यक्ष रूप से सीखना। वे पूाँछते हैं-सत्य क्या है? और वे 

लोग एक उत्तर पाने की आिा रखते हैं।  

ऐसा ही तब घरित हुआ जब पोंरियस पाइलेि ने जीसस से पूाँछा-"सत्य क्या है?"- और जीसस मौन बने 

रहे-वे वहले-डुले भी नहीं, जैसे मानो प्रश्न पूांछा ही न गया हो, जैसे मानो पोंरियस पाइलेि वहााँ नहीं र्ा और न 

वह उनके सामने वहााँ खड़ा हुआ उनसे कुछ पूाँछ ही रहा र्ा। जीसस वैसे ही समान बने रहे, जैसे दक वह प्रश्न 

उठाने से पूवा रे्, कुछ भी नहीं बदला। पोंरियस पाइलेि ने वनवित रूप से यह सोचा होगा दक यह व्यवि र्ोड़ा-

सा पागल है क्योंदक उसने प्रत्यक्ष प्रश्न करते हुए पूाँछा र्ा- "सत्य क्या है?" और यह व्यवि खामोि बना रहा, 

जैसे मानो उसने सुना ही न हो।  

पोंरियस पाइलेि एक वाइसरॉय र्ा, भली-भााँवत विवक्षत, सुसांस्कृत और एक ववकवसत बुवद्ध का व्यवि 

र्ा और जीसस एक अविवक्षत, अववकवसत एक बढ़ई के पुत्र रे्। यह ऐसे र्ा, जैसे मानो दो ववपरीत धु्रव वमल 

रहे रे्। पोंरियस पाइलेि सारा तत्वज्ञान जानता र्ा, उसने सीखा र्ा और वह सभी धमािास्त्रों को जानता र्ा। 

यह व्यवि जीसस पूणा रूप से अविवक्षत र्ा और वास्तव में वह कुछ भी नहीं जानता र्ा- अर्वा वह केवल 

"कुछ नहीं" जानता र्ा। पोंरियस पाइलेि के सामने पूणा रूप से खामोि खड़े हुए, उसने उत्तर ददया लेदकन वह 

उत्तर अप्रत्यक्ष र्ा, उसने एक उाँ गुली ऊपर उठाई। सत्य की ओर उठी हुई वह उाँ गुली ही पूणा मौन र्ा। लेदकन 
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पोंरियस पाइलेि चूक गया। उसने सोचा, यह व्यवि पागल है। या तो यह बहरा है और सुन नहीं सकता, अर्वा 

वह एक अज्ञानी है जो नहीं जानता है-और इसी कारण वह खामोि है। लेदकन मौन सत्य की ओर उठी हुई एक 

उाँ गुली हो सकती हैं, वह बात बुवद्धवादी पोंरियस पाइलेि के वलए अगम्य र्ी।  

वह चूक गया। वह एक महानतम अवसर र्ा। हो सकता है दक वह तब भी "सत्य क्या है" उसकी खोज में 

कहीं और भिक रहा हो। उस ददन सत्य उसके सामने खड़ा र्ा। एक क्षण के वलए भी वह मौन हो सका होता? न 

पूाँछते हुए यदद वह जीसस की उपवस्र्वत में ही बना रहा होता, केवल उन्हें देखते हुए, वनरीक्षण करते हुए यदद 

वह प्रतीक्षा कर सका होता? वह र्ोड़ा-सा जीसस को अपने हृदय में धारण कर सका होता? यदद वह जीसस 

को अपने ऊपर काया करने की अनुमवत दे सका होता? वहााँ पूरा अवसर र्ा-और जीसस ने उस ओर सांकेत भी 

दकया र्ा। लेदकन पोंरियस पाइलेि चूक गया।  

जागे हुए लोगों की वसखावन से बुवद्ध हमेिा चूक जाएगी, क्योंदक बुवद्ध प्रत्यक्ष मागा में ववश्वास करती है 

और तुम इस तरह प्रत्यक्ष रास्ते से सत्य पर चोि नहीं कर सकते। यह बहुत सूक्ष्म और नाजुक चीज़ हैं, वजतना 

सांभव हो सकता है यह उससे भी अवधक नाजुक है, तुम्हें बहुत सावधानी से गवतिील होना होगा और तुम्हें 

बहुत अप्रत्यक्ष तरीके से गवतिील होना होगा। तुम्हें उसका अनुभव करना होगा- वह कभी भी बुवद्ध के द्वारा न 

आकर, हृदय के द्वारा आती है। विक्षा, बुवद्ध के द्वारा आती है और वसखावन हृदय के द्वारा घरित होती है।  

मेरी इस बात पर बल देने का स्मरण रखना। वह सद्गुरू नहीं है, जो वसखाता है, वह विष्य ही है जो 

सीखता है। यह तुम्हारे ऊपर है- सीखो अर्वा न सीखो, वसखाना अर्वा न वसखाना, यह मेरे ऊपर नहीं है। एक 

सद्गुरू स्वयां सहायता नहीं कर सकता क्योंदक वह वजस तरह का है, वह वसखाये चले जाता है। उसका प्रत्येक 

क्षण, उसकी प्रत्येक श्वास एक वसखावन ह,ै उसका पूरा अवस्तत्व एक वसखावन और एक सांदेि है। सांदेि, 

सद्गुरू से वभन्न नहीं है। यदद वह वभन्न है, तब सद्गुरू सामान्य रूप से विक्षक है, वह एक सद्गुरू नहीं है, तब 

वह दूसरों के िददों को दोहरा रहा है। तब तक स्वयां जागा हुआ नहीं है, तब उसके पास उधार का ज्ञान है और 

अपने अांदर वह उतना ही अज्ञानी है, जैसा दक एक छात्र। इस बारे में उनके अवस्तत्व में कोई भी अांतर नहीं है 

केवल उनके ज्ञान में।  

एक विक्षक और छात्र, जहााँ तक उनके अवस्तत्व का सांबांध है समान तल पर होते हैं, लेदकन जहााँ तक 

उनके ज्ञान का सांबांध है, वे वभन्न होते हैं। विक्षक कहीं अवधक जानता है और छात्र कम जानता है। दकसी ददन 

छात्र अवधक जानेगा और वह स्वयां एक विक्षक बन जायेगा। वह अपने विक्षक से भी अवधक जान सकता है- 

क्योंदक ज्ञान को सांग्रवहत करना एक समतल रेखावत होता है। यदद तुम अवधक सूचनाएाँ और अवधक ज्ञान 

इकिठा कर लेते हो तो तुम एक विक्षक बन सकते हो, लेदकन एक सद्गुरू नहीं।  

एक सद्गुरू सत्य ही होता है। वह सत्य के बारे में नहीं जानता है, वह स्वयां सत्य हो गया है, इसवलए वह 

स्वयां अपनी ही सहायता नहीं कर सकता। यह एक चुनाव नहीं है और यह प्रश्न वसखाने अर्वा न वसखाने का 

नहीं है। यदद वह गहरी नींद में सोया भी है, वह वसखाता चला जाता है। बुद्ध गहन वनरा में है, तुम पूरी तरह से 

उनके वनकि बस बैठ जाओ, तुम बहुत अवधक सीख सकते हो, तुम बुद्धत्व को उपलदध भी हो सकते हो, क्योंदक 

वह वजस ढांग से सोते हैं वह पूणा रूप से वभन्न है। गुण वभन्न है क्योंदक आत्मा वभन्न है। बुद्ध भोजन कर रहे हैं-तुम 

केवल सावधानी से उनका वनरीक्षण करो, और वह एक सांदेि दे रहे हैं। वह सांदेि पृर्क नहीं है, इसी कारण मैं 

कहता हाँ दक वह स्वयां अपनी ही सहायता नहीं कर सकते। वह भी सांदेि है।  
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तुम यह प्रश्न नहीं पूाँछ सकते दक सत्य क्या है? दकसी भी तरह से, वह प्रत्यक्ष रूप से इसका उत्तर नहीं 

देगें। वह हाँस सकते हैं अर्वा वह तुम्हें एक प्याला चाय भेंि कर सकते हैं, अर्वा वह तुम्हारा हार् र्ामकर िाांत 

बैठे रह सकते हैं, अर्वा वह तुम्हें सुबह जांगल में अपने सार् िहलने के वलए ले जा सकते हैं, अर्वा वह कह 

सकते हैं, "देखो, यह पवात दकतना सुांदर है?" लेदकन वह जो कुछ भी कर रहे हैं, वह सांकेत करने का अप्रत्यक्ष ढांग 

है- अपने अवस्तत्व की ओर सांकेत करना।  

वह सभी कुछ जो सुांदर है, सत्य है और िुभ है, वह प्रसन्नता के समान है। मैं कहता हाँ-"प्रसन्नता के 

समान", क्योंदक तुम उसे समझने में समर्ा हो सकते हो। तुमने प्रसन्नता की कोई चीज़ जानी है। यह हो सकता है 

दक तुम बहुत दुुःख में जीते रहे हो, जैसे दक लोग जीते हैं, लेदकन कभी-कभी तुम्हारे स्वयां की ईष्याा में भी वह 

कुछ क्षण ऐसे घरित होते हैं जब प्रसन्नता तुम्हारे अांदर प्रवेि करती है-तुम एक अनजानी िाांवत और एक अज्ञात 

आनांद के सार् भर जाते हो, और वे क्षण अचानक ही आते हैं। तुम एक भी व्यवि ऐसा नहीं खोज सकते, वजसके 

जीवन में उसके पास प्रसन्नता के र्ोड़े से भी क्षण न हों।  

लेदकन क्या तुमने एक चीज़ का वनरीक्षण दकया है?- जब कभी वे क्र्ण आते हैं, वे अप्रत्यक्ष रूप से आते 

हैं। वे अचानक घरित होते हैं, वे वबना दकसी आिा के घरित होते हैं। तुम उनकी प्रतीक्षा नहीं कर रहे रे्, तुम 

कुछ अन्य काया कर रहे रे्, और अचानक तुम सचेत हो जाते हो। यदद तुम उनके वलए प्रतीक्षा कर रहे हो, उनकी 

आिा कर रहे हो, तो वे कभी नहीं आते हैं, और यदद तुम प्रत्यक्ष रूप से उनकी खोज में हो, तो तुम चूक जाओगे।  

कोई व्यवि कहता है-"जब मैं नदी में तैरने के वलए जाता हाँ तो मैं बहुत अवधक प्रसन्नता का अनुभव 

करता हाँ।" चूाँदक तुम भी उसकी खोज में हो, तुम कहते हो, "तब मैं भी चलूांगा, और तुम उसका अनुसरण करते 

हो। तुम प्रसन्नता की खोज कर रहे हो- तुम्हारा प्रत्यक्ष रूप से तैरने के सार् कोई भी रूवच नहीं हैं, प्रत्यक्ष रूप से 

तुम्हारी ददलचस्पी प्रसन्नता के सार् है। तैरना तो केवल एक साधन है। तुम घांिों तैरते हो, तुम र्क जाते हो। 

कुछ भी घरित नहीं हो रहा है, आनांद वहााँ नहीं है, और तुम अपने वमत्र से कहते हो : "तुमने मुझे धोखा ददया, मैं 

घांिों तक तैरता रहा, पूरी तरह से र्क गया और एक क्षण के वलए भी प्रसन्नता घरित नहीं हुई।" 

नहीं, वह घरित नहीं हो सकती। जब तुम तैरने में पूणा रूप से इतने अवधक खो जाते हो दक वहााँ कोई भी 

व्यवि नहीं है,- नाव खाली है, वहााँ घर में कोई भी व्यवि नहीं है और मेज़बान खामोि है... । तैरना इतना 

अवधक गहन हो दक उसमें तैरने वाला खो जाए, और तुम सामान्य रूप में तैरो, तुम नदी के सार् खेलो, सुबह की 

िीतल बयार और सूरज की कुनकुनी दकरणें और तुम पूरी तरह से उनमें खो जाते हो...  और वहााँ प्रसन्नता होती 

है। दकनारे-दकनारे तैरना, नदी में चारों ओर तैरना, सारे अवस्तत्व में फैल जाना, उछलकर प्रकाि की एक दकरण 

से दूसरी पर जाना और प्रत्येक हवा का झोंका तुम्हें प्रसन्नता में ले जाता है। लेदकन यदद तुम आिा और अपेक्षा 

करते हो तो तुम चूक जाते हो, क्योंदक आिा तुम्हें भववष्य में ले जाती है और प्रसन्नता वतामान में है। वह दकसी 

सदक्रयता का पररणाम नहीं है, वह एक मवहमा है, वह एक बाई प्रोडक्ि अर्ाात गौण है। तुम उसमें इतनी अवधक 

गहनता से सम्बद्ध हो जाते हो दक वह घरित होती है।  

स्मरण रहे, वह एक पररणाम नहीं है, वह एक मवहमा है, एक पररणाम की आिा की जा सकती है। यदद 

तुम दो रखकर उसमें दो जोड़ दो, तो चार के पररणाम की आिा की जा सकती है, वह दो धन दो में वहााँ जो 

पहले से ही है, वह बाहर आयेगा। यदद ववर्य और वस्तुएाँ याांवत्रक और गणतीय हैं, तो पररणाम की आिा हो 

सकती है। लेदकन एक मवहमा एक याांवत्रक चीज़ नहीं है, वह एक मार्माक घिना है। वह केवल तभी घरित है, 

जब तुम आिा नहीं कर रहे हो। मेहमान तुम्हारे द्वार पर आता है और उसे खिखिाता है, जब तुम मेहमान के 
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बारे में ज़रा भी नहीं सोच रहे रे्। और वह हमेिा एक अजनबी के समान आता है, और वह हमेिा तुम्हें 

आियाचदकत कर देता है। तुम अचानक अनुभव करते हो दक कुछ चीज़ घरित हो गई है, और यदद तुम उस बारे 

में सोचना िुरू कर देते हो दक यह क्या घरित हो रहा है, तो तुम उससे तुरांत चूक जाओगे। यदद तुम कहते हो : 

दकतना अद्भुत और दकतना अवधक सुांदर ह,ै तो वह पहले ही चला जाता है और मन वापस आ जाता है। दफर 

से तुम उसी दुुःख में वापस फेंक ददए जाते हो।  

प्रत्येक व्यवि को गहनता से सीखना है दक वह सभी कुछ जो सुांदर है वह अप्रत्यक्ष है। तुम उस पर 

आक्रमण नहीं कर सकते हो, तुम उसके सार् आक्रामक नहीं हो सकते हो, और तुम उसे अवस्तत्व से नहीं छीन 

सकते हो। यदद तुम वहसांक और आक्रामक हो तो तुम उसे नहीं पाओगे।  

एक िराबी के समान उसकी ओर वबना यह जाने हुए दक वह कहााँ है और क्यों हैं, आगे बढ़ो। एक ऐसे 

िराबी की भााँवत जो पूरी तरह निे में अपने को खो चुका है, उसकी ओर आगे बढ़ो।  

सारे ध्यान प्रयोग, सूक्ष्म रूप से तुम्हें उस अज्ञात और अलौदकक परमात्मा के िराबी बनाने के सूक्ष्म 

उपाय हैं, तब तुम वहााँ अपने काया करने वाले चेतन मन के सार् और अवधक नहीं रह जाते हो, तब तुम वहााँ 

आिा नहीं कर रहे होते हो, तब तुम वहााँ भववष्य की योजनाएाँ बनाने को नहीं होते हो। तुम नहीं होते हो, और 

जब तुम नहीं होते हो, तो अचानक तुम पर आनांद के फूल बरसना प्रारम्भ हो जाते हैं। ठीक सुभूवत के समान 

िून्य होकर ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़तुम आिया से भर जाते हो। तुम कभी भी आिा नहीं कर रहे रे्, तुम कभी जानते तक 

नहीं रे्। तुमने कभी भी यह अनुभव नहीं दकया र्ा दक तुम दकसी भी समय उस योग्य हो- एक अनुग्रह के समान 

इसी तरह उसका अनुभव होता है, क्योंदक यह कुछ ऐसी चीज नहीं है वजसे तुम लाए हो, यह कुछ ऐसी चीज है, 

जो घरित हुई है।  

इसवलए पहली बातुः सत्य सीखा नहीं जा सकता, तुम्हें आनांद ददया नहीं जा सकता और बाजार से 

परमानांद को खरीदा नहीं जा सकता। लेदकन तुम्हारा मन वनरांतर उसे पाने, खरीदने, सांग्रहीत करने और खोजने 

की सीमा में सोचता है। तुम्हारा मन कभी भी घिना घरित होने की सीमा में नहीं सोचता, क्योंदक तुम प्रत्येक 

अन्य चीज को तो वनयांवत्रत कर सकते हो पर घिना को वनयांवत्रत नहीं कर सकते।  

मैनें सुना है : एक बार एक व्यवि अचानक धनी हो गया। वनवित रूप से जब ऐसा हुआ तो उसने वे सभी 

चीज इकिठी कर लीं, वजनकी हमेिा से वह कामना करता रहा र्ा- एक बड़ा घर, एक बड़ी कार, एक 

तरणताल, और यह तर्ा वह। और तब उसने अपनी बेिी को कॉलेज भेजा। वह हमेिा से ही बच्चों को विवक्षत 

बनाना चाहता र्ा लेदकन वह वैसा नहीं कर सका र्ा, और अब वह अपनी सभी कामनाओं को पूरा करना 

चाहता र्ा, और जो कुछ वह नहीं कर सका र्ा, अब वह चाहता र्ा दक उसके बच्चे वह करें। लेदकन कुछ ददनों 

बाद ही कॉलेज के डीन ने उसे पत्र वलखा और उसने पत्र में वलखा : " सच तो यह है दक हम आपकी पुत्री को 

कॉलेज में भती नहीं कर सकते क्योंदक उसके पास सीखने की क्षमता ही नहीं है।" 

वपता ने कहा : " केवल क्षमता? दफक्र मत कीवजए। उसके वलए बाजार में जो श्रेष्ठतम क्षमता उपलदध 

होगी, मैं उसे खरीदूगााँ।" 

तुम क्षमता या योग्यता को कैसे खरीद सकते हो? लेदकन एक व्यवि जो अचानक धनी हो गया है वह 

केवल खरीदने की सीमा में सोचता है। तुम िवि की सीमा में सोचते हो- क्रय करने की िवि, दकसी भी चीज़ 

को पाने की िवि। स्मरण रहे, सत्य िवि के द्वारा नहीं पाया जा सकता, जब तुम ववनम्र होते हो, वह तभी 

आता है। तुम्हें उसके वलए कुछ भी नहीं खरीदना होता, वह खरीदा ही नहीं जा सकता। और यह अच्छा है दक 
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वह खरीदा नहीं जा सकता अन्यर्ा कोई भी व्यवि उसका मूकय देने में समर्ा न होता। वह सभी कुछ जो तुम्हारे 

पास ह,ै वह कूड़ा- करकि है। क्योंदक वह खरीदा नहीं जा सकता, इसी कारण जब कभी वह घरित हो सकता है। 

वह एक उपहार है। वह तुम्हारे सार् परमात्मा की एक सहभावगता है-लेदकन परमात्मा केवल तभी तुम्हें 

सहभागी बना सकता है जब तुम उसे ऐसा करने की अनुमवत दो और उसे स्वीकार करो। इसीवलए मैं कहता हाँ 

दक तुम उसे सीख सकते हो, लेदकन वह वसखाया नहीं जा सकता।  

वास्तव में आध्यावत्मक सांसार में वहााँ सद्गुरू नहीं केवल विष्य होते हैं। वहााँ सद्गुरू होते हैं, लेदकन वे 

वनवष्क्रय, सहनिील और प्रवतरोधी िवियों वाले होते हैं। वे कोई भी काया नहीं कर सकते, वे केवल वहााँ एक 

पुष्प के समान होते हैं। यदद कोई भी व्यवि नहीं आता है तो भी पुष्प अपनी सुवास िून्यता में फैलाते चले 

जायेगें। वह स्वयां अपनी सहायता नहीं कर सकता। पूरी बात विष्य के द्वारा तै की जाती है; दक कैसे सीखता है? 

एक फूल से कैसे सीखना है? और एक फूल कुछ चीज प्रदर्िात तो करता है लेदकन उसे कहता नहीं है। वह कहा 

भी नहीं जा सकता। फूल कैसे कह सकता ह ै दक सौन्दया क्या होता है- फूल तो बस सुांदर होता है। तुम्हें उससे 

प्राप्त करना है, लाभ लेना है, उसे आाँखों से देखना है, नाक से उसकी गांध लेना है और कानों से उसे सुनना है, 

क्योंदक जब हवा उससे होकर गुजरती है तो फूल से एक सूक्ष्म ध्ववन आती है, और फूल की धड़कन का अनुभव 

करने के वलए तुम्हारे पास एक हृदय के होने की आवश्यकता है, क्योंदक वह भी धड़कता है- प्रत्येक जीववत चीज 

धड़कती है और पूरा अवस्तत्व धड़कता है।  

तुमने हो सकता है इसका वनरीक्षण न दकया हो, क्योंदक गहन ध्यान में जाने से पूवा वह असांभव है। तुम 

इस वास्तववकता का वनरीक्षण नहीं कर सकते दक पूरा ववश्व साांस लेता है। और जैसे तुम फैलते और वसकुड़ते हो, 

पूरा अवस्तत्व भी वसकुड़ता और फैलता है। ठीक जैसे तुम श्वास अांदर लेते हो और वह सीने में भर जाती है और 

जब तुम श्वास बाहर फेंकते हो और वायु बाहर जाती है तो सीना वसकुड़ जाता है, अवस्तत्व भी समान लय और 

ताल से ववद्यमान है। पूरा अवस्तत्व श्वास लेता है, फैलता है, वह श्वास अांदर लेता है, वह श्वास बाहर फेंकता है- 

और यदद तुम अवस्तत्व की लय को खोज सकते हो और उसकी ताल के सार् एक हो सकते हो तो तुम उपलदध 

हो गए।  

परमानांद, ध्यान और समावध की पूरी कला ही यह है दक कैसे ववश्व की लय के सार् एक हुआ जाए। जब 

वह श्वास बाहर पेंफकता है तुम भी श्वास बाहर फेंको। जब वह श्वास अांदर लेता है, तुम भी श्वास अांदर लो। तुम 

उसमें रहते और जीते हो, उससे पृर्क नहीं हो और उसके सार् एक हो। यह करठन है क्योंदक ववश्व बहुत ववराि 

है।  

एक सद्गुरू लघुरूप में सम्पूणा ववश्व ही होता है। यदद तुम यह सीख सकते हो दक कैसे सद्गुरू के सार् 

श्वास अांदर ली जाए, और कैसे सद्गुरू के सार् ही श्वास बाहर फेंकी जाए, यदद तुम पूरी तरह से यह सीख 

सकते हो, तो तुम सभी कुछ सीख जाओगें।  

उस क्षण जब पोंरियस पाइलेि ने पूाँछा र्ा- "सत्य क्या है?" यदद उसने विष्यत्व का "अ", "ब", "स" 

अर्ाात उसकी कुछ प्रारवम्भक बातों में से कोई भी बात जानी होती और अगला काया आाँखें बांदकर केवल जीसस 

के सार् श्वास अांदर लेने और उनके ही सार् श्वास बाहर फेंकने का दकया होता ... केवल जीसस के सार् श्वास 

लेने और बाहर छोड़ने का। वजस ढ़ांग से वह श्वास अांदर लेते हैं, तुम भी वैसे ही श्वास अांदर लो, और उसी लय में 

वजस ढांग से वह श्वास बाहर फेंकते हो, तुम भी श्वास बाहर फेंको और उसी लय में- और अचानक वहााँ अदै्वत 



202 

अर्वा एक्य हो जाता है, विष्य ववलुप्त हो गया और सद्गुरू भी ववलुप्त हो गया। उस एक होने अर्ाात एक्य में 

तुम जानते हो दक सत्य क्या है, क्योंदक उस एक्य में तुम सद्गुरू का स्वाद लेते हो।  

और अब तुम्हारे पास कुां जी है- और स्मरण रहे दक यह दकसी को दी नहीं गई है, इसे तुम्हारे द्वारा सीखा 

गया है। यह तुम्हें दी नहीं गई है, यह तुम्हें दी भी नहीं जा सकती, क्योंदक यह बहुत सूक्ष्म है। और अब इस कुां जी 

के सार् प्रत्येक ताला खोला जा सकता है। यह कोई साधारण कुां जी न होकर मास्िर कुां जी है- यह केवल एक ही 

ताला नहीं खोलती, यह सभी ताले खोलती है। अब तुम्हारे पास वह कुां जी है और एक बार यह कुां जी तुम्हारे 

पास होती है तो पूरे ववश्व के सार् तुम इसका उपयोग कर सकते हो।  

कबीर ने कहा : "अब मैं कहीं अवधक करठनाई में हाँ। परमात्मा और मेरे सद्गुरू, पूरा अवस्तत्व और मेरे 

सद्गुरू मेरे सामने खड़े हुए हैं, अब मैं पहले दकसके सामने झुकूाँ ? अब पहले मैं दकसके चरणों में वगरूाँ ? मैं गहरी 

करठनाई में हाँ।" और तब वह कहते हैं; परमात्मा! तू मुझे क्षमा कर, मुझे पहले सद्गुरू के चरणों पर ही जाकर 

वगरना होगा, क्योंदक मुझे उसने ही तुम्हें ददखलाया है। मैं उसके द्वारा ही तुम तक आया हाँ। इसवलए यदद तुम 

मेरे सामने खड़े हुए हो, तो मुझे क्षमा करना, पहले मुझे सद्गुरू के ही चरणों का स्पिा करना होगा।  

बहुत सुांदर है यह, इसे ऐसा होना ही है, क्योंदक सद्गुरू उस अज्ञात के वलए द्वार बन जाता है, वह पूरे 

अवस्तत्व की कुां जी बन जाता है। वह ही सत्य है।  

यह सीखो दक कैसे सद्गुरू की उपवस्र्वत में बने रहना है, कैसे उसके सार् श्वास लेना है, कैसे मौन बने 

रहकर उसे अपने अांदर गवतिील होने देना है, कैसे िाांवत से मौन बने हुए उसके अांदर ववलीन हो जाना है, 

क्योंदक सद्गुरू और कुछ भी नहीं, बवकक वह परमात्मा ही है, वजसने तुम्हारे द्वार पर खिखिाया। वह सघन 

हुआ पूरा अवस्तत्व ही है। प्रश्न मत पूाँछो, उसके सार् जीओ।  

अब इस कर्ा में प्रवेि करने का प्रयास करो-यह बहुत छोिी है, लेदकन बहुत महत्वपूणा है।  

एक वभकु्ष ने नानसेन से पूाँछा : "क्या वहााँ ऐसी कोई वसखावन है, वजस पर इससे पूवा दकसी भी सद्गुरू ने 

कभी भी कोई धमोपदेि न ददया हो?" 

जो कुछ भी धमाापदेि ददया गया है, वह वसखावन अर्वा विक्षा नहीं है, सच्ची वसखावन कभी भी 

धमोपदेि में दी ही नहीं गई। उसे कहा नहीं जा सकता।  

बुद्ध ने महाकाश्यप से कहा : "सभी दूसरे लोगों से मैनें वही कहा है, जो कहा जा सकता र्ा, और तुम्हें मैं 

वह देता हाँ जो कहा नहीं जा सकता, जो बताया नहीं जा सकता। अब दो हजार वर्ों से बुद्ध के अनुसरणकत्ताा, 

बार-बार और हर बार यह पूाँछते रहे हैं दक महाकाश्यप को क्या ददया गया? महाकाश्यप को ऐसा क्या ददया 

गया, वह कौन-सी वसखावन र्ी वजसे बुद्ध ने कभी भी दकसी व्यवि को नहीं बताई र्ी, वजसके बारे में बुद्ध ने 

भी कहा दक वह बताई अर्वा कहीं नहीं जा सकती, िदद उसे वहन करने में समर्ा न होगें।  

िदद इतने अवधक सांकीणा हैं दक उनमें सत्य की ववरािता को बने रहने के वलए बाध्य नहीं दकया जा 

सकता- और वे इतने अवधक वछछले है दक वे गहराई को कैसे वहन कर सकते हैं? यह ठीक इस तरह है दक 

सागर की एक लहर सागर की गहराई को कैसे वहन कर सकती है? वह कर ही नहीं सकती। चीजों के 

वास्तववक स्वभाव के द्वारा वह असांभव है, क्योंदक यदद एक लहर अवस्तत्व में है तो उसे पररवध पर ही बने 

रहना है। लहर गहराई तक नहीं जा सकती क्योंदक यदद वह गहराई तक जाती है तो दफर वह और अवधक एक 

लहर नहीं रह जाती। लहरें केवल हवाओं के सार् स्पिा में ही अवस्तत्व में मौजूद रहती हैं, उन्हें सतह पर ही 
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होना होता है और वे गहराई में नहीं जा सकती और गहराई लहर तक नहीं आ सकती, क्योंदक वजस क्षण वह 

सतह तक आती है, वह और अवधक गहराई न रहकर स्वयां एक लहर ही बन जाती है।  

यही समस्या है। सत्य ही केन्र है और िदद सतह अर्वा पररवध पर रहते हैं, जहााँ हवा और सागर वमलते 

हैं, जहााँ लोग वमलते हैं, जहााँ प्रश्न और उत्तर वमलते हैं, जहााँ सद्गुरू और विष्य वमलते हैं, िदद केवल वहााँ 

पररवध पर मौजूद रहते हैं।  

इसवलए क्या दकया जाए? वह सभी कुछ जो कहा जा सकता है वह केवल कामचलाऊ होगा, वह सत्य 

नहीं होगा, वह असत्य भी न होगा और वह ठीक मध्य में होगा- और वह बहुत खतरनाक है, क्योंदक यदद विष्य 

सद्गुरू के सार् एकतान में होकर नहीं रहा हैं, तो वह उसे गलत समझेगा। यदद वह सद्गुरू के सार् एकतान 

होकर रहा है, केवल तभी वह उसे समझेगा, क्योंदक तब वहााँ एक सांबांध और सम्पका  मौजूद होता है।  

समझ एक तीक्ष्ण बुवद्ध का प्रश्न नहीं है, समझ एक प्रश्न है एक गहन सम्पका  और सांवाद का। समझ एक 

ववचार-िवि का, बुवद्ध और तका  का प्रश्न नहीं है। समझ एक प्रश्न है गहन सहानुभूवत का अर्वा दूसरे व्यवि की 

योग्यता और अनुभवों को जानकर उन वस्र्वतयों से होकर गुजरने का, इसवलए मुख्य महत्व है आस्र्ा और श्रद्धा 

का। समझ आस्र्ा के द्वारा ही घरित होती है। समझ घरित होती है आस्र्ा के द्वारा, क्योंदक आस्र्ा में ही तुम 

भरोसा करने लगते हो, भरोसा करने में तुम सहानुभूवतपूणा हो जाते हो, भरोसे में ही सम्पका  करना सांभव होता 

है, क्योंदक तब तुम सुरक्षात्मक नहीं होते हो, इसवलए तुम द्वार खुले छोड़ देते हो।  

इस वभकु्ष ने नानसेन से पूाँछा :" क्या वहााँ ऐसी कोई वसखावन है वजस पर इससे पूवा दकसी भी सद्गुरू ने 

कभी भी कोई भी धमोपदेि न ददया हो?" 

हााँ, वहााँ एक वसखावन है; वास्तव में वहााँ प्रत्येक वसखावन है वजस पर इससे पूवा दकसी भी सद्गुरू ने 

कभी कोई धमोपदेि नहीं ददया है। तब सद्गुरू क्यों धमोपदेि ददए चले जाते हैं? ऐसा क्यों है दक बुद्ध चालीस 

वर्ों तक बोलते ही रहे? मैं क्यों बोले चला जाता हाँ, चाहे तुम उसे ध्यान से सुनो अर्वा नहीं? दफर वे क्यों 

बोलते हैं? यदद वह वजसे सीखना ही नहीं कहा जा सकता है। तब वे क्यों बोलते चले जाते हैं? बातें करना केवल 

एक जाल फैलाने जैसा है। बातचीत करने के द्वारा तुम जाल में फाँस जाते हो, तुम अन्य कोई बात नहीं समझ 

सकते हो। बातचीत करना बच्चों को वमठाई देने जैसा है। तब वे तुम्हारे पास आना िुरू करते हैं, वे आनांददत होते 

हुए बेखबर होते हैं और प्रयोजन बातचीत का नहीं होता है। आनांददत रूप से बेखबर होते हुए वे वमठाइयों के 

वलए आते हैं, वे वखलौनों के सार् खुि हैं। लेदकन सद्गुरू जानता है दक एक बार वे आना िुरू करते हैं, तो धीमे-

धीमे वखलौने पृर्क दकए जा सकते हैं और धीमे-धीमे वे वबना वखलौनों के ही सद्गुरू से प्रेम करना िुरू कर 

देंगे- और एक बार ऐसा हो जाता है तो िदद छोड़े जा सकते हैं।  

जब कभी भी एक विष्य तैयार होता है, तो िददों को छोड़ा जा सकता है। वे केवल तुम्हें वनकि लाने का 

एक उपाय हैं, क्योंदक वसवाय िददों के तुम कोई भी चीज नहीं समझ सकते हो। यदद कोई व्यवि बोलता है, तो 

तुम समझते हो, यदद कोई व्यवि मौन रहता है तो तुम नहीं समझ सकते। तुम क्या समझोगे? मौन तुम्हारे वलए 

केवल एक दीवार है, तुम उसमें अपना मागा नहीं खोज सकते हो। और मौन अपने सार् एक गहन भय भी वलए 

चलता है क्योंदक वह मृत्यु के समान होता है। िदद जीवन के समान होते हैं और मौन मृत्यु के समान होता है। 

यदद कोई व्यवि मौन है तो तुम भयभीत होना िुरू हो जाते हो और यदद कोई व्यवि मौन में बने रहे चला 

जाता ह ैतो तुम वहााँ से भाग जाने का प्रयास करोगे, क्योंदक वह बहुत अवधक और तुम्हारे वलए बहुत बड़ा बोझ 

बन जाता है। क्यों?-क्योंदक तुम मौन नहीं बने रह सकते और यदद तुम मौन बने नहीं रह सकते हो, तो तुम मौन 
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को नहीं समझ सकते। तुम्हारे अांदर एक बांदर बैठा हुआ है, वह वनरांतर खों- खों करते हुए िोर कर रहा है। 

दकसी व्यवि ने मनुष्य को पररभावर्त दकया है दक वह और कुछ भी नहीं है बवकक अहांकारपूणा सैद्धाांवन्तक दिान 

के सार् एक बांदर ही है। और वह दिान और वसद्धाांत और कुछ भी न होकर, बवकक अवधक व्यववस्र्त और 

अवधक तका पूणा ढांग से बकवास दकए जाने का एक अच्छा उपाय है।  

एक सद्गुरू को तुम्हें वनकि लाने के वलए बातचीत करनी ही होती है। तुम वजतने अवधक वनकि आते हो, 

वह उतना अवधक िददों को छोड़ देगा। एक बार तुम उसके मौन की पकड़ में आ जाते हो, तो दफर वहााँ 

बातचीत करने की कोई भी जरूरत नहीं है। एक बार तुम जान जाते हो दक मौन क्या होता है, एक बार तुम 

मौन हो जाते हो, एक नया सम्पका  अवस्तत्व में आता है। अब बातें वबना कहे ही कही जा सकती हैं, वबना भेज े

हुए भी सांदेि ददए जा सकते हैं। वबना उसको उन्हें ददए तुम उनको प्राप्त कर सकते हो। अब विष्यत्व की 

दृश्यसत्ता घरित होती है।  

सांसार की सबसे अवधक सुांदर घिनाओं में से विष्य बनना एक है, क्योंदक अब तुम जानते हो दक सम्बांध 

और सम्पका  क्या होता है। अब तुम सद्गुरू के ही सार् श्वास लेते हो वायु को अांदर खींचते हो और उसे बाहर 

फेंकते हो, अब तुम सीमाओं को खो देते हो और उसके सार् एक हो जाते हो। अब उसके हृदय की कुछ चीज 

तुम्हारी ओर प्रवावहत होनी िुरू हो जाती ह,ै और अब उसकी कुछ चीज तुम्हारे अांदर आ जाती है।  

 एक वभकु्ष ने नानसेन से पूाँछा :- क्या वहााँ ऐसी कोई वसखावन है, वजस पर इससे पूवा, दकसी भी सद्गुरू 

ने कभी भी कोई भी धमोपदेि न ददया हो?  

नानसेन, ज़ेन के सबसे अवधक प्रवसद्ध सद्गुरूओं में से एक है। उसके बारे में अनेक कहावनयााँ कही जाती 

है। उनमें से एक, मैं तुम्हें कई बार बता चुका हाँ। मैं उसे दफर दोहराऊाँ गा, क्योंदक इस तरह की कहावनयों को 

बार-बार दोहराना पड़ता है वजससे तुम उन्हें अपने हृदय में धारण कर सको। वे एक तरह का पौविक आहार है। 

तुम्हें प्रवतददन पौविक आहार लेना होता है, और तुम यह नहीं कहते-"कल सुबह मैंने नाश्ता वलया र्ा और अब 

इस बारे में उसकी कोई भी जरूरत नहीं है। प्रत्येक ददन तुम्हें भोजन करना होता है; तुम यह नहीं कहते- "कल 

मैंने भोजन वलया र्ा, अब उसकी क्या जरूरत है?" 

ये कहावनयााँ एक पौविक आहार है। इसके बारे में भारत में एक ववविि िदद मौजूद है, उसका अांगे्रजी में 

अनुवाद नहीं दकया जा सकता। अांगे्रजी में "पढ़ना" िदद ववद्यमान है, भारत में इसके वलए हमारे पास दो िदद 

हैं; एक का अर्ा है पढ़ना अर्वा अध्ययन करना और दूसरे का अर्ा है एक ही चीज का बार-बार पाठ करना। तुम 

एक ही समान चीज का बार-बार पाठ करते हो, वह एक भाग के समान है। प्रत्येक ददन सुबह तुम गीता का पाठ 

करते हो, तब यह उसका पढ़ना नहीं है, क्योंदक तुम्हें उसका अनेक बार पाठ करना होता है। अब यह एक तरह 

का पौविक भोजन है। तुम उसे पढ़ते नहीं, तुम प्रवतददन उसका भोजन करते हो।  

यह भी एक महान प्रयोग है, क्योंदक प्रवतददन तुम उनमें नये अर्ों के उतार-चढ़ाव पाओगे और प्रवतददन 

अर्ों में बहुत सूक्ष्म अांतर और अनुभूवतयााँ पाओगे। एक ही पुस्तक के समान िदद है लेदकन प्रत्येक ददन तुम 

अनुभव करोगे दक तुम्हारे सामने कुछ नई गहराइयााँ खुल गई हैं। प्रवतददन तुम महसूस करोगे जैसे तुम कुछ नई 

चीज पढ़ रहे हो, क्योंदक गीता अर्वा इसी तरह की धमाग्रांर्ों के पास एक गहराई है। यदद तुम्हें एक बार ही 

पढ़ते हो, तो तुम केवल पररवध पर घूमोगे, यदद तुम उसे दूसरी बार पढ़ते हो तो र्ोड़ी अवधक गहराई पाओगे 

और तीसरी बार पढ़ने पर, तुम गहराई में उतरते चले जाते हो। एक हजार बार पढ़ोगे, और तब तुम समझोगे 
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दक तुम इन ग्रांर्ों से कभी र्क नहीं सकते, यह असांभव है। तुम वजतने अवधक सजग और सचेत होते हो, तुम्हारी 

चेतना उतनी ही अवधक गहराई तक ववकवसत होती है- यही इसका अर्ा है।  

नानसेन की इस कर्ा को मैं दफर दोहराऊाँ गा। एक दिानिास्त्र का प्रोफेसर उसके पास आया...- 

दिानिास्त्र अर्वा तत्वज्ञान एक बीमारी ह,ै और वह एक कैं सर के समान है, अभी तक उसकी कोई भी दवा 

मौजूद नहीं है, तुम्हें आपरेिन से होकर गुजरना होता है, और एक बड़े आपरेिन की जरूरत होती है। कैं सर के 

बढ़ने और फैलने के समान व़प्ाफलासफी भी ववकवसत होकर बढ़ती है और फैलती है। यह एक बार तुम्हारे अांदर 

हो जाती है तो यह स्वयां ववकवसत होती है और यह तुम्हारी सभी ऊजााओं को सोख लेती है। यह एक परजीवी 

अर्ाात एक पैरासाइि है। तुम दुबाल और अवधक दुबाल होते चले जाते हो और वह िवििाली से भी िवििाली 

हो जाती है। प्रत्येक िदद, दूसरे िदद का सृजन करता है और वह अनांत तक जा सकती है।  

तो एक व़प्ाफलासफर नानसेन के पास आया। नानसेन एक छोिी- सी पहाड़ी पर रहता र्ा, और जब वह 

दािावनक पहाड़ी के ऊपर आया तो वह र्ककर पसीने से नहा रहा र्ा। वजस क्षण उसने नानसेन की झोपड़ी में 

प्रवेि दकया, उसने पूाँछा-"सत्य क्या है?" 

नानसेन ने कहा : "सत्य र्ोड़ी-सी प्रतीक्षा कर सकता है। इस बारे में िीघ्रता करने की कोई जरूरत नहीं 

है। ठीक अभी आपको एक प्याले चाय की आवश्यकता है, क्योंदक आप इतने अवधक र्क गए हैं।" नानसेन अांदर 

गया और उसने एक कप चाय तैयार की।  

यह केवल एक जेन सद्गुरू के ही सार् ही हो सकता है। भारत में तुम यह सोच भी नहीं सकते दक 

िांकराचाया तुम्हारे वलए चाय तैयार कर रहे हैं। तुम्हारे वलए- और िांकराचाया चाय बनायें? असांभव है। अर्वा 

जरा सोचो, महावीर तुम्हारे वलए चाय बना रहे हैं...  यह मूखातापूणा और असांगत बात है।  

लेदकन एक जेन सद्गुरू के सार् यह हो सकता है। उनका पूणारूप से वभन्न दृविकोण है। वे जीवन से प्रेम 

करते हैं। वे जीवन ववरोधी नहीं है। वे जीवन को स्वीकार करते हैं और वे उसके ववरूद्ध नहीं हैं। और वे सामान्य 

लोग हैं, और वे कहते हैं दक सामान्य बने रहना ही सबसे बड़ी असामान्य बात है। वे लोग वास्तव में एक सरल 

सामान्य जीवन जीते हैं। जब मैं कहता हाँ- वास्तव में एक सरल और सामान्य जीवन, तो मेरा अर्ा आरोवपत 

सरलता और सामान्यता से नहीं है। भारत में तुम चारों ओर ऐसे ढ़ोंगी खोज सकते हो जो प्रभाववत करने के 

वलए सरलता ओढ़े हुए हैं। वे नग्न और पूणा रूप से नग्न भी हो सकते हैं लेदकन वे सरल सामान्य नहीं है और 

उनकी नग्नता बहुत जरिल है। उनकी नग्नता एक बच्चे की नग्नता नहीं हैं, उन्होनें उसे उत्पन्न कर ववकवसत करने 

का प्रयास दकया है और प्रयास से ववकवसत की गई चीज कैसे सरल और सामान्य हो सकती है? उन्होनें इसके 

वलए स्वयां को अनुिावसत दकया है, और एक अनुिावसत चीज कैसे सरल हो सकती है? वह बहुत अवधक जरिल 

है।  

तुम्हारे वस्त्र उतने अवधक जरिल और पेचीदा नहीं हैं वजतनी दक एक ददगम्बर जैन मुवन की नग्नता है। 

उसने अनेक वर्ों तक उसके वलए सांघर्ा दकया है। उन लोगों के पास पााँच कदम हैं, तुम्हें प्रत्येक कदम को धीमे-

धीमे पूरा करना होता है, और तब तुम नग्नता को उपलदध होते हो। यह एक कायावसवद्ध है और एक कायावसवद्ध 

सरल और सामान्य कैसे हो सकती है? यदद तुम उसके वलए कई वर्ों तक काया करते हो, यदद तुम उसे पाने का 

प्रत्येक प्रयास करते हो, तो वह सरल और सामान्य कैसे हो सकती है? एक सरल और सामान्य चीज तो अभी 

और यहीं तुरांत ही प्राप्त की जा सकती है और उसके वलए वहााँ काया करने की कोई आवश्यकता ही नहीं है।  
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नग्नता जब सहज और सामान्य होती है तो वह एक प्रभाविाली और गौरवमय घिना होती है; तुम 

सामान्य रूप से वस्त्र छोड़ देते हो। ऐसा महावीर के सार् घरित हुआ-वह बहुत सहज और सामान्य र्ा। जब 

उन्होनें घर छोड़ा तो वह एक िाल ओढ़े हुए रे्; तब एक गुलाब की झाड़ी से गुजरते हुए उनका िाल कााँिों में 

उलझ गया इसवलए उन्होंने सोचा दक यह िाम का समय है और गुलाब का झाड़ सोने जा रहा है और उसे हिाने 

से वह अव्यववस्र्त हो जाएगा। इसवलए िॉल का आधा भाग जो कााँिों में उलझा र्ा, उसे फाड़कर उन्होनें उसे 

वहीं छोड़ ददया। वह िाम का समय र्ा और उनकी चेिा सुांदर र्ी। वह उन्होनें नग्न होने के वलए नहीं दकया र्ा, 

वह गुलाब की झाड़ी के वलए दकया र्ा और अगली सुबह उनके पास आधा िाल बचा र्ा और वह आधे नांगे रे्, 

एक वभखारी ने उनसे कुछ चीज मााँगी- और उनके पास देने को अन्य कुछ भी न र्ा। "न" कैसे कहा जाए, जब 

तुम्हारे पास देने को दफर भी कुछ चीज अर्ाात आधा िाल बचा हो इसवलए उन्होनें उसे वभखारी को दे ददया। 

इस नग्नता में श्रेष्ठता जैसी कुछ चीज है, जो सहज और सामान्य है। उसका अभ्लयास वहीं दकया गया र्ा। वह 

घरित हुई र्ी। लेदकन एक जेन मुवन उसका अभ्लयास करता है।  

ज़ेन वभकु्ष बहुत सहज और सामान्य लोग है। वे एक सामान्य जीवन जीते हैं, जैसे दक अन्य प्रत्येक व्यवि 

जीता है।  

वे कोई भी अांतर नहीं बनाते, क्योंदक सभी अांतर मूलरूप से अहांकारपूणा हैं। और इस खेल को तुम कई 

तरह से खेल सकते हो, लेदकन खेल तुम्हारी अपेक्षा अवधक ऊाँ चा पर समान बना रहता है। खेल वही बना रहता 

है; मेरे पास अवधक धन है, मैं तुम्हारी अपेक्षा अवधक उच्च हाँ, मैं अवधक विवक्षत हाँ, मैं तुम्हारी अपेक्षा अवधक 

ऊाँ चा हाँ, मैं अवधक पववत्र हाँ, और मैं तुम्हारी अपेक्षा उच्च हाँ, मैं अवधक धार्माक हाँ, मैं तुम्हारी अपेक्षा उच्च हाँ, और 

मैंने कहीं अवधक त्याग दकया है और मैं तुम्हारी अपेक्षा उच्च हाँ।  

नानसेन अांदर गया, चाय तैयार की, बाहर आया और प्रोफेसर के हार् में प्याला ददया और अपनी केतली 

से उसमें चाय उड़ेली। प्याला पूरा भर गया। उस क्षण तक प्रोफेसर ने प्रतीक्षा की, क्योंदक उस क्षण तक प्रत्येक 

चीज उवचत र्ीुः एक र्का हुआ व्यवि आता है, तुम उसके वलए करूणा का अनुभव करते हो और तुम चाय 

तैयार करते हो। वास्तव में वह वैसा ही र्ा जैसा होना चावहए र्ा। तब तुम प्याले को भरते हो, वह भी ठीक है। 

लेदकन तभी कुछ असांगत चीज घरित हुई।  

नानसेन चाय उड़ेलता चला गया, प्याले में से चाय छलक रही र्ी। तब प्रोफेसर को र्ोड़ा-सा आिया 

हुआ। यह व्यवि क्या कर रहा है? लेदकन तब भी उसने प्रतीक्षा की। वह भली-भााँवत एक अनुिावसत व्यवि र्ा, 

वह इस तरह की छोिी चीजों को सहन कर सकता र्ा। हो सकता है वह र्ोड़ा- सा सनकी हो ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ 

लेदकन तब प्याले के नीचे रखी तश्तरी भी चाय से पूरी भर गई र्ी और नानसेन चाय उड़ेलता जा रहा र्ा।  

अब यह बहुत अवधक हो चुका र्ा। अब कुछ चीज की जानी र्ी, क्योंदक अब चाय छलक कर फिा पर 

वगर रही र्ी। उसने चीखते हुए कहा : "रूदकए। यह आप क्या कर रहे हैं? अब इस प्याले में और अवधक चाय 

नहीं आ सकती। क्या आप यह साधारण-सी चीज भी नहीं देख सकते? क्या आप पागल हो गए हैं?" 

नानसेन ने हाँसना िुरू कर ददया और कहा :" यही है वह बात जो मैं सोच रहा र्ा। क्या आप पागल हैं- 

क्योंदक आप यह तो देख सकते हैं दक प्याला पूरा भरा हुआ है और उसमें अब एक और बूांद भी नहीं आ सकती, 

लेदकन आप यह नहीं देख सकते दक आपका मन और बुवद्ध भी पूरे भरे हुए हैं और उसमें सत्य की एक और बूांद 

भी नहीं समा सकती। आपकी बुवद्ध का प्याला पूरा भरा हुआ है और आपकी प्लेि भी भरी हुई है और प्रत्येक 

चीज फिा पर बह रही है। ज़रा देवखए, आपका तत्वज्ञान मेरी झोपड़ी में चारों ओर वबखरा पड़ा है और आप उसे 
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नहीं देख सकते। लेदकन आप एक बुवद्धमान व्यवि हैं, जो कम-से-कम चाय को तो देख सके। अब दूसरी चीज को 

भी देवखए।" 

इस नानसेन ने अनेक लोगों की वभन्न-वभन्न उपायों से जागने में सहायता की और उसने लोगों को जगाने 

के वलए अनेक तरह की वस्र्वतयााँ सृवजत की।  

एक वभकु्ष ने नानसेन से पूाँछा : क्या वहााँ ऐसी कोई वसखावन है, वजस पर इससे पूवा दकसी भी सद्गुरू ने 

कभी भी कोई धमोपदेि न ददया हो?  

नानसेन ने उत्तर ददया :"हााँ, वह है।" वभकु्ष ने पूछा : "वह क्या है?" नानसेन ने उत्तर ददया : "वह मन 

नहीं है, वह बुद्ध नहीं है, वह ववर्य और वस्तु नहीं है।" 

अब यदद दकसी भी सद्गुरू ने उसे कभी भी न कहा हो, तो नानसेन उसे कैसे कह सकता है? प्रश्नकत्ताा मूखा 

है, जो एक मूखातापूणा प्रश्न पूाँछ रहा है। यदद दकसी भी व्यवि ने उसे नहीं कहा है, तो नानसेन उसे कैसे कह 

सकता है? यदद सभी बुद्ध भी उसके बारे में मौन रहे हैं, यदद बुद्धों ने एक िदद का भी उच्चारण नहीं दकया है 

और उसे नहीं कहा जा सका, तब नानसेन उसे कैसे कह सकता है? लेदकन नानसेन ने इस मूखा व्यवि की भी 

सहायता करनी चाही।  

और इस स्र्ान में चारों ओर मूखा व्यवि ही हैं, क्योंदक यदद तुम बुद्धत्व को उपलदध नहीं हो जाते, तो 

तुम मूखा ही बने रहते हो। इसवलए मूखाता एक वतरस्कार नहीं है, वह केवल एक वस्र्वत और वास्तववकता है। 

एक व्यवि जो बुद्धत्व को उपलदध नहीं है, मूखा ही बना रहेगा- इस बारे में कोई अन्य उपाय नहीं है। और यदद 

वह स्वयां को बुवद्धमान होने का अनुभव करता है, तब वह और अवधक मूखा है। यदद वह अनुभव करता है दक वह 

मूखा है, तब प्रज्ञा का प्रारम्भ हो गया है और तब उसका जागना प्रारम्भ हो गया है। यदद तुम अनुभव करते हो 

दक तुम अज्ञानी हो, तब तुम मूखा नहीं हो। यदद तुम अनुभव करते हो दक तुम जानते हो तो तुम पूणा रूप से मूखा 

हो-न केवल मूखा हो बवकक तुम भूवम के अांदर इतने अवधक धाँसे हुए हो दक उससे बाहर आने की वहााँ कोई भी 

सांभावना प्रतीत नहीं होती है।  

नानसेन इस मूखा व्यवि की सहायता करना चाहता है क्योंदक इस बारे में अन्य दूसरे लोग नहीं हैं, इसी 

कारण वह बोलता है और वह उत्तर देता है। लेदकन उसे सभी नकारात्मक अर्वा वनर्ेधी िददों का प्रयोग करना 

होता ह,ै वह कुछ भी स्पि और सुवनवित नहीं कहता है। वह तीन नकारात्मक िददों का प्रयोग करता है। वह 

कहता है।  

वह मन नहीं है, वह बुद्ध नहीं है 

वह ववर्य और वस्तु भी नहीं है।  

तुम सत्य को तो नहीं कह सकते लेदकन जो नहीं हैं, तुम वह कह सकते हो। तुम नहीं कह सकते दक वह 

क्या ह ैलेदकन तुम नकारात्मक रूप से उसका सांकेत दे सकते हो। नकार के द्वारा वह कहा जा रहा है, जो वह 

नहीं है। सभी सद्गुरूओं ने यही सब कुछ दकया है। यदद तुम आग्रह करते हो दक वे कुछ बात कहें, तो वे कुछ 

नकारात्मक बात कहेगें। यदद तुम उनके मौन को समझ सकते हो, तो तुम स्पि और सुवनवित सत्य को समझ 

सकते हो। यदद तुम उनके मौन को नहीं समझ सकते हो, और िददों के वलए आग्रह करते हो, तो वे कुछ 

नकारात्मक बात कहेगें।  

इसे समझो : िदद नकारात्मक काया कर सकते हैं और मौन सुवनवित काया कर सकता है। मौन सबसे 

अवधक सुवनवित और स्पि चीज़ है और भार्ा सबसे अवधक नकारात्मक है। जब तुम बोल रहे हो तो तुम 
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स्पिता में गवतिील हो रहे हो और जब तुम मौन बने रहते हो तो तुम स्पिता में गवतिील हो रहे हो। सत्य क्या 

है? उपवनर्दों से पूाँछो : कुरान, बाईवबल और गीता से पूछो : वे सभी कहते है- वह क्या नहीं है परमात्मा क्या 

है? वे सभी कहते हैं-वह क्या नहीं है?  

वह तीन चीजों से इन्कार करते हैं- वह ववर्य-वस्तुएाँ नहीं है अर्ाात वह सांसार नहीं है, यह वह नहीं है 

वजसे तुम देखते हो, यह वह नहीं है जो तुम्हारे चारों ओर है। यह वह नहीं है वजसे तुम मन के द्वारा देख सकते 

हो, वह ववर्य और वस्तुएाँ नहीं है। और दूसरा- वह मन नहीं है, वह काया करने वाली चेतना नहीं है, न तो 

तुम्हारे चारों ओर का यह सांसार और न यह मन जो तुम्हारे अांदर है। नहीं, ये दो चीजें वसखावनें नहीं हैं, और न 

वे सत्य हैं।  

लेदकन तीसरी चीज, केवल बुद्धों ने उससे इन्कार दकया है, केवल पूणा सद्गुरूओं ने ही इन्कार दकया है, 

और तीसरी चीज है : वह बुद्ध नहीं है।  

और बुद्ध क्या है?  

तुम्हारे चारों ओर पहली सीमा है- वस्तुओं का सांसार। वस्तुएाँ पहली सीमा हैं, ववचार दूसरी सीमा हैं- 

वनवित रूप से वह वनकि है, तुम्हारे वनकितम है। तुम एक ही केन्र से तीन वृत खींच सकते है : पहला बड़ा वृत्त 

है- वस्तुओं का सांसार, दूसरा बीच वाला घेरा है- ववचारों का सांसार, और तब रह जाता है तीसरा वृत और बुद्ध 

ने उससे भी इन्कार दकया है- स्वयां का व्यवित्व, साक्षी, आत्मा, चेतना, बुद्ध। केवल गौतम बुद्ध उससे भी 

इन्कार करते हैं।  

उसे सभी दूसरों ने भी जाना है : उसे जीसस जानते हैं, उसे कृष्ण जानते हैं, लेदकन वे उससे इन्कार नहीं 

करते, क्योंदक वह तुम्हारे समझने के वलए बहुत अवधक हो जाएगा। इसवलए वे दो चीजों से इन्कार करते हैं : वे 

कहते हैं दक यह सांसार एक माया है, एक भ्राांवत है और वह मन जो इस सांसार को देखता है, वह भी एक भ्राांवत 

है। मन और सांसार एक ही चीजें हैं, वे समान वसके्क के दो पहलू हैं। मन स्वप्न सृवजत करता है, सपना एक भ्राांवत 

है और उसका स्त्रोत मन भी एक भ्राांवत है। लेदकन वे कहते हैं दक वह तीसरा है- साक्षी होना। अपनी गहन चेतना 

में जहााँ केवल तुम एक साक्षी होते हो, एक ववचारक नहीं होते, जहााँ ववचारों का कोई भी अवस्तत्व नहीं होता, 

न कोई वस्तु होती है केवल तुम होते हो- वे लोग इससे इन्कार नहीं करते। बुद्ध ने इससे भी इन्कार दकया है।  

वह कहते हैं : "न सांसार, न मन और न आत्मा"। यह सवोच्च वसखावन है- क्योंदक यदद वस्तुएाँ नहीं हैं, तो 

ववचार कैसे हो सकते हैं? यदद ववचार नहीं हैं तो तुम उनके साक्षी कैसे हो सकते हो? यदद सांसार एक माया है, 

तब मन जो इस सांसार की ओर देखता है, सत्य नहीं हो सकता है। मन एक भ्राांवत है। तब साक्षी, जो मन की ओर 

देखता है, वह भी सत्य कैसे हो सकता है? बुद्ध अवस्तत्व के गहनतम केन्र तक जाते हैं। वह कहते है : वह सभी 

कुछ जो तुम हो, वह असत्य है- तुम्हारी वस्तुएां तुम्हारे ववचार और तुम सभी असत्य हो।  

लेदकन ये तीन नकार हैं। बुद्ध का मागा, नकारात्मक मागा है, उनके विव्य नकारात्मक हैं। इसी कारण 

नहांदू उन्हें नावस्तक कहते हैं, वे उन्हें परमात्मा में ववश्वास न करने वाला पूणा रूप से एक िून्यवादी कहते हैं। 

लेदकन वह ऐसे हैं नहीं। जब इन तीनों चीजों से इन्कार कर ददया गया, तो जो रह जाता हैं वह सत्य है। जब 

वस्तुएाँ ववलुप्त हो जाती हैं, ववचार वमि जाते हैं और साक्षी होना भी वमि जाता है- जब वे तीनों चीजें वजन्हें तुम 

जानते हो ववलुप्त हो जाती हैं, तो जो बच रहता है, वही सत्य है। और वह जो रह जाता है, वही मुि करता है, 

वह जो रह जाता है, वही वनवााण अर्वा बुद्धत्व है।  
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बुद्ध बहुत-बहुत गहन हैं। उसके कहने में उनकी अपेक्षा कोई भी व्यवि इतनी अवधक गहराई में नहीं गया 

है। बहुत से लोग सारभूत सत्य तक तो पहुाँच गए हैं, लेदकन बुद्ध ने उसे कहने में भी पूणा-कुिल होने का प्रयास 

दकया। वह कभी भी एक भी सुवनवित बात नहीं कहते हैं। यदद तुम दकसी स्पिता के बारे में पूाँछते हो तो वह 

पूणा रूप से मौन बने रहते हैं। वह कभी नहीं कहते दक परमात्मा है, वह कभी नहीं कहते दक आत्मा है, वास्तव में 

वह कभी भी "है" िदद का प्रयोग ही नहीं करते। तुम पूाँछो और वह "नहीं" िदद का प्रयोग करेंगे। प्रत्येक चीज के 

वलए उनका उत्तर "न" है। और यदद तुम समझ सकते हो, यदद तुम उनके सम्पका  का अनुभव कर सकते हो, तो 

तुम देखोगे दक वह ठीक हैं।  

जब तुम प्रत्येक चीज से इन्कार करते हो, तो उसका यह अर्ा नहीं है दक तुमने प्रत्येक चीज को वमिा 

ददया है। इसका केवल यह अर्ा है दक वह सांसार जो तुमने सृवजत दकया र्ा, वह तुमने वमिा ददया है। जो सत्य है 

वह बना रहता है क्योंदक सत्य से इन्कार नहीं दकया जा सकता। लेदकन तुम उसे कह नहीं सकते हो। तुम उसे 

जानते हो, लेदकन तुम उसे बता नहीं सकते हो। जब तुम इन सभी तीनों से इन्कार करते हो, जब तुम इन तीनों 

के पार चले जाते हो, तुम एक बुद्ध हो जाते हो। तुम बुद्धत्व को उपलदध हो गए हो।  

बुद्ध कहते हैं दक जब ये तीनों मूच्छााएाँ अर्ाात वनराएाँ िूिती हैं, केवल तुम तभी जागते हो। एक वनरा 

वस्तुओं के सार् अचेत हो जाने की है, अनेक लोग वहााँ सोये हुए हैं। यह सबसे अवधक स्रू्ल नींद है। लाखों 

करोड़ों लोग, अठानवें प्रवतित लोग इस बारे में सोये हुए हैं-यह पहली और स्रू्लतम नींद हैं। यह नींद वस्तुओं 

के सार् है। एक व्यवि अपनी बैंक में जमा धनरावि के बारे में सोचता चला जाता है, कोई अन्य व्यवि अपने 

घर के बारे, अपने कपड़ों के बारे में अर्वा इसके और उसके बारे में सोचता चला जाता है और वह उन्हीं में 

जीता है। वहााँ ऐसे भी लोग हैं जो केवल वस्तुओं के सूचीपत्रों को ही पढ़ते रहते हैं ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़  

मैंने एक कहानी सुनी है : एक धार्माक व्यवि रात भर के वलए एक पररवार में ठहरा हुआ र्ा। सुबह होते 

ही, जैसी दक उसकी आदत र्ी, उसने बाइवबल के र्ोड़े- से भाग को पढ़ने के सार् एक छोिी-सी प्रार्ाना करनी 

चाही। उस घर का छोिा बच्चा उस कमरे से होकर गुजर रहा र्ा, इसवलए उसने बच्चे से पूाँछा और उस पुस्तक को 

लाने को कहा-क्योंदक उसने सोचा दक हो सकता है दक बच्चा यह न समझ सके दक कौन-सी पुस्तक लाना है, 

इसवलए उसने उससे कहा- "वह पुस्तक ले आओ वजसे तुम्हारी मम्मी रोज पढ़ा करती हैं।" बच्चे ने पूरी पृर्थवी भर 

की सभी वस्तुओं की सूची की पुस्तक लाकर दी, क्योंदक उसकी मम्मी प्रवतददन, यही वह पुस्तक र्ी वजसे पढ़ती 

रहती र्ीं।  

उनमें से अट्ठानवे प्रवतित लोग वस्तुओं के बारे में सोए हुए हैं। खोजने का प्रयास करो दक तुम कहााँ सोए 

हुए हो, क्योंदक काया वहीं से प्रारम्भ करना है। यदद तुम वस्तुओं के सार् सोये हुए हो, तो तुम्हें वहीं से प्रारम्भ 

करना होगा। वस्तुओं के सार् की उस नींद को छोड़ दो।  

लोग वस्तुओं के बारे में क्यों सोचते चले जाते हैं? मैं कलकत्ते में वजस घर में ठहरा करता र्ा, वहााँ रहने 

वाली स्त्री के पास अवनवाया रूप से कम से-कम एक हजार सावड़यााँ तो होना ही चावहए र्ीं, और प्रत्येक ददन 

उसके वलए यह एक समस्या होती है...  जब मैं उसके पवत के सार् वहााँ कार में बैठा होता, तो उसका पवत पत्नी 

को बुलाने के वलए कार का भोपूां बजाये चले जाता और वह कहती- "बस, मैं आ रही हाँ"- और उसके वलए यह 

वनणाय करना करठन र्ा दक कौन-सी साड़ी पवहनी जाए। इसवलए मैनें उससे पूाँछा : "प्रवतददन, यह आपके वलए 

एक समस्या क्यों होती हैं?" 
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इसीवलए वह मुझे अपने कमरे में ले गई और वहााँ िांगी अपनी सावड़यों को मुझे ददखाते हुए कहा-" आप 

भी उलझन में पड़ गए होगें। मेरे पास एक हजार सावड़यााँ हैं और यह वनणाय करना करठन हो जाता है दक दकसे 

चुना जाए, कौन-सी इस अवसर के वलए उवचत और ठीक होगी?" 

क्या तुमने लोगों को देखा है? ं़ ं़ ं़ ं़ ं़सुबह िुरू होते ही वे अपनी कार की सफाई करना िुरू कर 

देते हैं, जैसे मानो वह उनकी बाइवबल हो और उनका परमात्मा हो। "वस्तुएां," सबसे अवधक स्रू्ल हैं, यह पहली 

नींद है। यदद तुम वस्तुओं के सार् बहुत अवधक आसि हो और वनरांतर वस्तुओं के बारे में ही सोच रहे हो, तो 

तुम वहााँ सोये हुए हो। तुम्हें उससे बाहर आना होगा। तुम्हें यह देखना होगा दक तुम्हारे पास दकस तरह की 

आसवि है, तुम कहााँ वचपके हुए हो और आवखर दकसके वलए? तुम वहााँ से क्या प्राप्त करने जा रहे हो?  

तुम अपनी वस्तुओं में वृवद्ध कर सकते हो, तुम एक वविाल साम्राज्य इकट्ठा कर सकते हो, लेदकन जब तुम 

मरते हो, तो तुम वस्तुओं के वबना ही जाओगे। मृत्यु तुम्हें तुम्हारी नींद से बाहर लाएगी? मृत्यु जो भी करती है, 

उससे पूवा अच्छा यही है दक तुम स्वयां को उससे बाहर लाओं? तब मृत्यु में वहााँ कोई भी पीड़ा नहीं होगी। मृत्यु 

इतनी अवधक पीड़ादायक होती है, इस कारण इस पहली नींद को तोड़ना है, क्योंदक तुम्हें वस्तुओं से अपने को 

खींचकर अलग कर लेना हैं।  

तब वहााँ दूसरी नींद है, मन की नींद। इस बारे में ऐसे लोग भी हैं वजनकी वस्तुओं के सार् कोई भी 

ददलचस्पी नहीं होती है- केवल एक प्रवतित लोग ऐसे होते हैं वजनकी वस्तुओं में कोई भी अवभरूवच नहीं होती 

है और वजनका सांबांध मन के सार् होता है। वे लोग यह दफक्र नहीं करते दक वे दकस तरह के वस्त्रों का प्रयोग 

करते हैं। सामान्य रूप से ये लोग कलाकार, उपन्यासकार, कवव अर्वा वचत्रकार होते हैं, जो वस्तुओं के बारे में 

दफक्र नहीं करते हैं और वे मन में जीते हैं। वे लोग भूखे और नांगे रह सकते हैं, वे एक झोपड़ी में रह सकते हैं, 

लेदकन वे मन में काया दकए चले जाते हैं। जो उपन्सास वे वलख रहे हैं ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़और वे सोचते चले जाते हैं 

दक मैं तो अमर नहीं हो सकता हां, लेदकन मेरा उपन्यास जो मैं वलखने जा रहा हां वह अमर होने जा रहा है, वह 

वचत्र जो मैं बना रहा हाँ, वह अमर होने जा रहा है। लेदकन जब तुम अमर नहीं हो सकते, तो तुम्हारा वचत्र कैसे 

अमर बन सकता हैं? जब तुम्हें ववनि होना है, जब तुम्हें मरना है, तो प्रत्येक चीज जो तुम सृवजत करते हो वह 

भी मरेगी, क्योंदक यह कैसे सांभव है दक मृत्यु से दकसी िाश्वत चीज का जन्म हो सकता है?  

तब इस स्र्ान में ऐसे लोग भी हैं, जो दिानिास्त्र के ववचारों के बारे में सोचे चले जाते हैं और वे वस्तुओं 

को भुलाकर उनके बारे में अवधक नचांवतत नहीं हैं।  

एक बार ऐसा हुआ : इमेनुअल अपनी क्लास लेने के वलए कॉलेज आ रहा र्ा। वह समय का पूणा पाबन्द 

र्ा, वह कभी भी एक भी बार वनयत समय पर अनुपवस्र्त नहीं होता र्ा और न कभी भी देरी से आता र्ा। वह 

वबककुल ठीक समय पर क्लास में प्रवेि करता। उसने कभी भी अपने वस्त्रों के बारे में, अपने घर अर्वा भोजन 

अर्वा दकसी भी चीज के बारे में कभी भी कोई दफक्र नहीं की। उसने कभी भी वववाह नहीं दकया, क्योंदक वह 

कोई बड़ी समस्या नहीं र्ी, केवल एक सेवक से ही उसका काम चल जाता। वह भोजन बना सकता र्ा और घर 

की देखभाल भी कर सकता र्ा। उसने कभी भी एक पत्नी की अर्वा दकसी अन्य व्यवि की जो घवनि हो अर्वा 

एक वमत्र हो, जरूरत महसूस नहीं की। जहााँ तक साांसाररक वस्तुओं का सांबांध र्ा उसके वलए एक सेवक ही ठीक 

र्ा। वह सेवक वास्तव में स्वामी र्ा, क्योंदक वह ही प्रत्येक वस्तु खरीदता, वही उसके धन की, घर की और 

प्रत्येक बात की देखभाल करता।  
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इमेनुअल काांि उस घर में एक अजनबी के समान रहता र्ा। यह कहा जाता है दक उसने घर की ओर कभी 

नहीं देखा। वह यह भी नहीं जानता र्ा दक घर में दकतने कमरे रे्। और दकस तरह का उसमें फनीचर र्ा। यदद 

तुमने उससे उसके कमरे में रखी हुई दकसी चीज के बारे में पूाँछा, जो तीस वर्ों से रखी हुई र्ी तो वह उसे 

पवहचानने में समर्ा नहीं होता र्ा। लेदकन उसकी अवधक अवभरूवच ववचारों के सार् र्ी- वह ववचारों के ही 

सांसार में रहता र्ा- और उसके बारे में अनेक कहावनयााँ बताई जाती हैं। वे कहावनयााँ आकर्ाक हैं, क्योंदक एक 

व्यवि जो ववचारों के सांसार में रहता है, हमेिा उसकी प्रवृवत्त चारों ओर की सांसार की सभी वस्तुओं के बारे में 

भूल जाने की होती है, क्योंदक तुम दो सांसारों में नहीं रह सकते हो।  

तो वह अपने क्लास की ओर जा रहा र्ा, सड़क पर बहुत कीचड़ र्ी और उसका एक जूता कीचड़ में फाँस 

गया, इसवलए उसने उसे वहीं छोड़ ददया और एक जूता पवहने हुए ही क्लासरूम में गया दकसी व्यवि ने उससे 

पूाँछा-" आपका दूसरा जूता कहााँ है?  

उसने कहा : " वर्ाा हो रही र्ी और सड़क पर कीचड़ र्ी, सड़क की कीचड़ में जूता फाँस गया।  

लेदकन वजस व्यवि ने पूांछा र्ा उसने कहा- " तब आप उसे वापस पा सकते रे्।  

इमैनुअल काांि ने उत्तर ददया : "वहााँ उस समय मेरे मन में ववचारों की एक श्रृांखला र्ी और मैं उसके सार् 

हस्तके्षप नहीं करना चाहता र्ा। यदद मैंने जूते को पाने में ददलचस्पी ली होती तो मेरे ववचारों की लीक खो गई 

होती और वहााँ इतने अवधक सुांदर ववचार चल रहे रे् दक कौन इस बात की दफक्र करता है दक तुम क्लास में एक 

जूते अर्वा दोनों जूतों के सार् आते हो।" पूरा कॉलेज यह सुनकर हाँस पड़ा, लेदकन उसका उससे कोई भी सांबांध 

न र्ा।  

एक बार ऐसा हुआ दक िाम के वि वह िहलने के बाद घर वापस लौिा ं़ ं़ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ वह 

अपने पास िहलने की एक छड़ी रखता र्ा, और वह उस समय ववचारों में इतना अवधक तकलीन हो गया र्ा, 

दक घर आकर उसने वह प्रत्येक काया दकया जो वह प्रवतददन दकया करता र्ा, लेदकन वह कुछ बात भूल गया। 

वह सांसार की और अपने चारो ओर की वस्तुओं के बारे में इतना अवधक भूल गया दक उसने िहलने वाली छड़ी 

को तो वबस्तरे पर रख ददया, जहााँ वह स्वयां अपने को रखा करता र्ा और स्वयां कमरे के कोने में जाकर खड़ा हो 

गया जहााँ वह छड़ी को रखा करता र्ा ं़ ं ़ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ वह र्ोड़ा- सा सोच ववचार के कारण भ्रवमत हो 

गया र्ा।  

दो घांिों के बाद सेवक सचेत हुआ दक कमरे में रोिनी क्यों हो रही है, और आवखर मामला क्या र्ा? 

उसने वखड़की में झााँककर देखा दक इमैनुअल काांि आाँखें बांद दकए कमरे के कोने में खड़ा हुआ र्ा और िहलने की 

छड़ी तदकया लगाये गहरी नींद में सो रही र्ी।  

एक व्यवि जो मन में बहुत अवधक सोया हुआ हो, उसकी सांसार में अपने चारो ओर की सभी वस्तुओं के 

बारे में भूलने की प्रवृवत्त होगी। दािावनक, कवव, सावहवत्यक लोग, वचत्रकार और सांगीतकार, वे सभी लोग इस 

जगह गहन नींद में सोये हुए हैं।  

और तब वहााँ एक तीसरी नींद वभकु्षओं और साधुओं की है, वजन्होनें सांसार का पररत्याग कर ददया है, 

और न केवल सांसार का बवकक मन को भी छोड़ ददया है, जो अनेक वर्ों से ध्यान करते रहे हैं और उन्होनें 

ववचार प्रदक्रया को रोक वलया है। अब उनके अांतााकाि में कोई भी ववचार नहीं चलते, अब वहााँ कोई भी वस्तुएाँ 

नहीं हैं। उन लोगों की ददलचस्पी न तो वस्तुओं के सार् है और न ववचारों के सार्। लेदकन एक सूक्ष्म अहांकार 
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"मैं" मौजूद है- अब मैं इसे "आत्मन्" आत्मा, आत्म अर्वा ंैमवस कहते हैं- उनकी यही नींद है और वे वहााँ सोये 

हुए हैं।  

बुद्ध कहते हैं दक इन तीनों तलों पर नींद को तोड़ना है और जब सभी नींदे िूि जाती हैं कोई भी व्यवि 

जागा हुआ नहीं होता, केवल वहााँ जागरण होता है। कोई भी व्यवि बुद्धत्व को उपलदध नहीं होता है, केवल 

वहााँ बुद्धत्व होता है- वबना दकसी केन्र के केवल सचेतनता की एक घिना घरित होती हैं ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ 

एक बुद्ध को उपलदध व्यवि "मैं" नहीं कह सकता, यदद उसको उसका प्रयोग करना ही होता है, वह उसे 

कभी नहीं कहता, और यदद उसे उसका प्रयोग करना भी पड़े, तो उसका कहने का वह अर्ा नहीं होता। वह 

केवल एक िावददक चीज है और समाज और भार्ा के खेल के कारण उसका अनुसरण करना होता है। वह केवल 

भार्ा का एक वनयम है अन्यर्ा उसके पास "मैं" की कोई भी अनुभूवत नहीं है।  

जब वस्तुओं का सांसार ववलुप्त हो जाता है- तब क्या घरित होता है? जब वस्तुओं का सांसार ववलुप्त हो 

जाता ह,ै तुम्हारी वस्तुओं के प्रवत आसवि वगर जाती है, तुम्हारा वस्तुओं के सार् का सम्मोहन िूि जाता है। 

वस्तुएाँ ववलुप्त नहीं होती हैं, इसके ववपररत वस्तुएाँ जैसी वे हैं, पहली बार वे वैसी ही प्रतीत होती हैं। तब तुम 

उनके सार् वलपिते या बाँधते नहीं हो, उन पर सम्मोवहत नहीं होते, तब तुम अपनी कामनाओं में, अपनी 

आिाओं और वनरािाओं में उनको कोई आकृवत नहीं देते हो- नहीं। तब तुम्हारी कामनाओं को प्रके्षवपत करने के 

वलए सांसार एक वस्क्रन नहीं होता। जब तुम्हारी कामनाएाँ छूि जाती हैं, तो सांसार तो वहााँ होता है, लेदकन वह 

पूणा रूप से एक वभन्न सांसार होता है। वह बहुत ताजगी से भरा हुआ बहुत रांगीन और सुांदर होता है। लेदकन एक 

मन जो वस्तुओं के प्रवत आसि है, उसे नहीं देख सकता, क्योंदक आाँखें आसवि के सार् बांद हो जाती हैं। एक पूणा 

रूप से वभन्न सांसार का उदय होता है।  

जब मन ववसर्जात हो जाता है, तो ववचार ववलुप्त हो जाते हैं। ऐसा नहीं है दक तुम बुवद्धहीन बन जाते हो, 

इसके ववपररत तुम होिपूणा बन जाते हो। बुद्ध लाखों बार इस "सम्यक सचेतनता" का प्रयोग करते हैं। जब मन 

ववसर्जात हो जाता है और ववचार ववलुप्त हो जाते हैं तो तुम होिपूणा हो जाते हो। तुम सभी काया करते हो, तुम 

चलते हो, तुम काम करते हो, तुम भोजन करते हो, तुम सोते हो, लेदकन तुम हमेिा सचेत होते हो। मन वहााँ 

नहीं होता, लेदकन वहााँ सचेतनता होती है। यह होिपूणा होना क्या है? यह सचेतनता है। यह पूणा सजगता और 

सचेतनता है।  

और जब आत्मभाव अर्वा वैयविकता, अांहकार, और आत्मन् ववलुप्त होता है तो क्या होता है? ऐसा 

नहीं होता दक तुम खो जाते हो या तुम और अवधक नहीं होते हो- नहीं, इसके ववपररत तुम पहली बार ही होते 

हो। लेदकन अब तुम अवस्तत्व से पृर्क नहीं हो। अब तुम एक द्वीप नहीं रह गए हो, तुम पूरा महाद्वीप बन गए 

हो, तुम अवस्तत्व के सार् एक हो गए हो।  

लेदकन वे सुवनवित और ववधायक चीजें हैं- उन्हें कहा नहीं जा सकता। इसीवलए नानसेन ने कहा : "हााँ, 

वहााँ ऐसी वसखावन या विक्षा है, वजस पर दकसी भी सद्गुरू ने कभी भी उपदेि नहीं ददया, क्योंदक उसको 

उपदेि में नहीं कहा जा सकता और वह वसखावन है : 

वह मन नहीं है, वह बुद्ध नहीं है,  

वह ववर्य और वस्तु भी नहीं है।  
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वह वसखावन है िून्यता, वह विक्षा पररपूणा अवस्तत्वहीनता अर्ाात िून्यता ही है। और जब तुम नहीं हो, 

तो अचानक पूरा अवस्तत्व तुम पर फूलों की वर्ाा करना प्रारम्भ कर देता है। जब तुम नहीं होते हो तो अवस्तत्व 

का सम्पूणा परमानांद तुमसे वमलकर एक जैसा हो जाता हैं।  

जब तुम नहीं हो, तो पूरा अवस्तत्व उत्सव, आनांद और समारोह मनाने जैसा अनुभव करता है और तुम 

पर पुष्प बरसते हैं। वे अभी तक नहीं बरसे हैं, क्योंदक तुम मौजूद हो और वे तब तक नहीं बरसेंगे, जब तक तुम 

वमि नहीं जाते। जब तुम और नहीं रह गए हो, तुम एक िून्यता हो गए हो, एक अवस्तत्वहीनता बन गए हो दक 

अचानक वे बरसना प्रारम्भ हो जाते हैं। वे बुद्ध पर बरसे हैं, सुभूवत पर और नानसेन पर बरसे हैं और वे तुम पर 

भी बरस सकते हैं, वे प्रतीक्षा कर रहे हैं। वे द्वार खिखिा रहे हैं। वे बरसने को तैयार हैं। ठीक वजस क्षण तुम िून्य 

होते हो, वे तुम पर बरसना प्रारम्भ हो जायेंगें।  

इसवलए इसका स्मरण रहे : अांवतम मुवि तुम्हारी मुवि नहीं है, अांवतम मुवि तुमसे अलग है। बुद्धत्व 

तुम्हारा नहीं हैं, हो भी नहीं सकता है। जब तुम नहीं हो, तो वह वहााँ है। अपनी समग्रता में तुम स्वयां को छोड़ 

दो, वस्तुओं के सांसार ववचारों के सांसार और आत्म के सांसार की इन तीनों पतों को छोड़ दो। इस वत्रमूर्ता को 

छोड़ दो, इस वत्रमूर्ता के इन तीनों चेहरों को वगरा दो, क्योंदक यदद तुम वहााँ हो तब केवल एक नहीं हो सकता। 

यदद तुम वहााँ हो तो केवल एक कैसे हो सकता है?  

सभी तीन को ववलुप्त हो जाने दो- परमात्मा, पववत्र-आत्मा, और परमात्मा के पुत्र को ब्रह्मा, ववष्णु और 

महेि, सभी तीन को। इन सभी को छोड़ दो। उन्हें ववलुप्त हो जाने दो। कोई नहीं रहता है और तब वहााँ प्रत्येक 

चीज होती हैं।  

जब कुछ नहीं होता है तो सभी कुछ होता है।  

तब िून्य होते हो ं़ ं़ ं़ ं़ ं़ ं़तो तुम पर सभी पुष्प बरसाना प्रारम्भ कर देते हैं।  

{ 
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