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असंभव क्रंति 

पहलर प्रवचन 

सत्य कर द्वरर 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक सम्ररट एक ददन सुबह अपने बगीचे में तनकलर। तनकलिे ही उसके पैर में करंटर गड़ गयर। बहुि पीड़र 

उसे हुई। और उसने सररे सरम्ररज्य में तर्िने भी तवचररशील लोग थे, उन्हें ररर्धरनी आमंतत्रि दकयर। और उन 

लोगों से कहर, ऐसी कोई आयोर्नर करो दक मेरे पैर में करंटर न गड़ परए।  

वे तवचररशील लोग हर्ररों की संख्यर में महीनों िक तवचरर करिे रहे और अंििः उन्होंने यह तनणजय 

दकयर दक सररी पृथ्वी को चमड़े से ढरंक ददयर र्रए, िरदक सम्ररट के पैर में करंटर न गड़े। यह खबर पूरे ररज्य में 

फैल गई। दकसरन घबड़र उठे। अगर सररी र्मीन चमड़े से ढंक दी गई िो अनरर् कैसे पैदर होगर? सररे लोग 

घबड़र उठे! ररर्र के पैर में करंटर न गड़े, कहीं इसके पहले सररी मनुष्य-र्रति की हत्यर िो नहीं कर दी र्रएगी? 

क्योंदक सररी र्मीन ढंक र्रएगी िो र्ीवन असंभव हो र्रएगर।  

लरखों लोगों ने ररर्महल के द्वरर पर प्ररथजनर की और ररर्र को कहर, ऐसर न करें कोई और उपरय खोर्ें। 

तवद्वरन थे, बुलरए गए और उन्होंने कहर, िब दूसरर उपरय यह है दक पृथ्वी से सररी धूल अलग कर दी र्रए, 

करंटे अलग कर ददए र्रएं, िरदक आपको कोई िकलीफ न हो।  

करंटों की सफरई कर आयोर्न हुआ। लरखों मर्दूर ररर्धरनी के आस-परस झरडुएं लेकर ररस्िों को, पथों 

को, खिेों को करंटों से मुक्त करने लगे। धूल के बवंडर उठे, आकरश धूल से भर गयर। लरखों लोग सफरई कर रहे 

थे। एक भी करंटे को पृथ्वी पर बचने नहीं देनर थर, धूल नहीं बचने देनी थी, िरदक ररर्र को कोई िकलीफ न 

हो, उसके कपड़े भी खररब न हों, करंटे भी न गड़ें। हर्ररों लोग बीमरर पड़ गए, इिनी धूल उड़ी। कुछ लोग 

बेहोश हो गए, क्योंदक चौबीस घंटर, अखंड धूल उड़रने कर क्म चलिर थर। धूल वरपस बैठ र्रिी थी, इसतलए 

क्म बंद भी नहीं दकयर र्र सकिर थर।  

सररी प्रर्र में घबड़रहट फैल गई। लोगों ने ररर्र से प्ररथजनर की यह क्यर परगलपन हो रहर है। इिनी धूल 

उठर दी गई है दक हमररर र्ीनर दूभर हो गयर, सरंस लेनर मुतककल है। कृपर करके ये धूल के बरदल वरपस तबठरए 

र्रएं। कोई और ररस्िर खोर्र र्रए।  

दफर हर्ररों मर्दूरों को कहर गयर दक वे र्रकर परनी भरें और सररी पृथ्वी को सींचें। नदी और िरलरब 

सूख गए। लरखों तभतकियों ने सररी ररर्धरनी को, ररर्धरनी के आस-परस की भूतम को परनी से सींचर। कीचड़ 

मच गई, गरीबों के झोपड़े बह गए। बहुि मुसीबि खड़ी हो गई। दफर ररर्र से प्ररथजनर की गई दक यह क्यर हो 

रहर है? क्यर आप हमें र्ीने न देंगे? क्यर आपके पैर में एक करंटर लगिर है िो हम सबकर र्ीवन मुतककल हो 

र्रएगर? कोई और सरल ररस्िर खोर्ें।  

और िभी एक बूढ़े आदमी ने आकर ररर्र को कहर, मैं यह र्ूिर आपके तलए बनर लरयर हं, इसे पहन लें, 

करंटर दफर आपको न गड़ेगर और हमररर र्ीवन भी बच र्रएगर।  

ररर्र हैररन हुआ। इिनर सरल उपरय भी हो सकिर थर क्यर? पैर ढंके देख कर वह चदकि हो गयर। क्यर 

कोई इिनर बुतिमरन मनुष्य भी थर तर्सने इिनी सरलिर से बरि हल कर दी, तर्से लरखों तवद्वरन हल न कर 

सके! करोड़ों रुपयर खचज हुआ, हर्ररों लोग परेशरन हुए--इिनी सरल बरि थी।  
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और सररे पंतडि, सररे तवद्वरन क्ोध और ईष्यरज से भर गए--यह ब.ूूढर आदमी खिरनरक थर। इस सबके 

प्रति, इस बूढ़े आदमी के प्रति, उन सबके मन में िीव्र रोष भर गयर। उन्होंने कहर, र्रूर इस आदमी को शैिरन 

ने ही सहरयिर दी होगी। क्योंदक हम इिने तवचररशील लोग नहीं खोर् परए र्ो बरि, इसने खोर् ली है! र्रूर 

इसमें कोई खिरर है।  

ररर्र को उन्होंने समझरयर। यह र्ूिर खिरनरक तसि होगर, शैिरन कर हरथ इसमें होनर चरतहए। क्योंदक 

हमररी सररी बुतिमत्तर र्ो नहीं खोर् सकी, यह बूढ़र आदमी कैसे खोर् लेगर? ररर्र को उन्होंने भड़करयर, 

समझरयर। ररर्र भयभीि हो गयर। उस बूढ़े आदमी को सूली दे दी गई। वह पहलर समझदरर आदमी सूली पर 

चढ़र। और उसके बरद तर्िने लोगों ने यह सलरह दी है दक कृपर करें, पृथ्वी को परेशरन न करें, अपने पैर ढंक लें, 

उन सभी को सूली दी र्रिी रही है।  

शरयद इसीतलए वह पहलर क्रंतिकररी व्यतक्त तर्सने र्ूिे की ईर्रद की थी, उसके वंशर् आर् भी 

अपमरतनि हैं--आर् भी चमरर कर कोई आदर नहीं है। शरयद पंतडिों कर ही हरथ होगर इसमें।  

इस कहरनी से इन िीन ददनों की चचरज को मैं शुरू करनर चरहिर हं। इस वर्ह से दक सररी दुतनयर में 

सभी मनुष्यों कर एक ही प्रश्न है--दुख के करंटे र्ीवन को पीतड़ि दकए रहिे हैं। अशरंति के करंटे, चचंिर के करंटे, 

अज्ञरन और अंधकरर के करंटे गड़िे हैं और कोई उपरय समझ में नहीं आिर दक इनसे कैसे बचर र्रए। और सभी 

लोग बुतिमरनों की, िथरकतथि बुतिमरनों की सलरह मरन कर सररी पृथ्वी को ढंकने की आयोर्नर में लग र्रिे 

हैं--अपने को छोड़ कर, अपने को भूल कर! अपने पैर को ढंकने की सीधी सी युतक्त दकसी की भी समझ में नहीं 

आिी।  

इिनी सीधी युतक्त है, लेदकन इस र्मीन पर दस-परंच ही ऐसे लोग हुए हैं, तर्न्होंने अपने पैर ढंके हों। 

अतधक लोग पृथ्वी को ही बदलने की कोतशश करिे रहे हैं। और ये अतधक लोग, तर्िनी इन्होंने कोतशश की है, 

र्मीन को ढंक देने की, धूल-करंटों से अलग कर देने की, उिनी ही र्मीन मुतककल में पड़िी चली गई। इन सभी 

सुधररकों के कररण ही मनुष्य-र्रति इिनी पीड़रओं में उलझ गई है दक आर् कोई छुटकररर भी ददखरई नहीं 

पड़िर है।  

लेदकन एक सीधी सी बरि थी दक हर आदमी अपने पैर ढंक ले और करंटों से मुक्त हो र्रए। लेदकन यह 

सीधी सी बरि--आश्चयज ही है दक मुतककल से ही कभी दकसी को ददखरई पड़िी है। इस सीधी सी बरि को ही इन 

िीन ददनों में समझरने की आपको कोतशश करंूगर। नरररर् आप र्रूर होंगे मन में क्योंदक सीधी बरि दकसी को 

समझरई र्रए िो नरररर्गी होिी है। इिनी सीधी बरि को भी समझरने की कोतशश करने से गुस्सर आिर है। 

ऐसर लगिर है दक क्यर आप हमें इिनर नरसमझ समझिे हैं दक इस सीधी सी बरि को हमें समझरएं।  

लेदकन क्षमर मैं बरद में मरंग लूंगर, बरि िो यही मुझे समझरनी है। क्योंदक यही एकमरत्र कष्ट है मनुष्य के 

सरमने। करंटे उसे चुभिे हैं, लेदकन पैर को र्ूिे से ढंकने कर ख्यरल नहीं आिर है। सब िरफ दृतष्ट र्रिी है, हर्ररों 

उपरय सूझिे हैं र्ीवन को शरंि कर लेने के--एक उपरय भर नहीं सूझिर है, अपने को बदल लेने कर, अपने को 

ढंक लेने कर। और सब योर्नर चलिी है--सुख की और आनंद की। खोर् की सब ददशरएं खोर् ली र्रिी हैं, तसफज  

एक ददशर अनछुई रह र्रिी है--वह है स्वयं की ददशर। र्ैसे स्वयं को हम देखिे ही नहीं और सबको देखिे रहिे 

हैं।  

िो यहरं इन िीन ददनों में इस सीधी सी बरि पर थोड़र सर हम तवचरर करेंगे दक क्यर स्वयं को भी देखर 

र्र सकिर है? क्यर यह संभव नहीं है दक हम अपने को बदल लें? क्यर यह संभव नहीं है दक हमररी दृतष्ट स्वयं के 
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पररविजन और तचदकत्सर पर चली र्रए? क्यर यह नहीं हो सकिर है दक हम अपने को ढंक लें और दुखों और 

पीड़रओं से मुक्त हो र्रएं। क्यर उस ररर्र को र्ो समझदरर लोगों ने सलरहें दी थीं, वे ही हम भी मरनिे रहेंगे? 

क्यर उस बूढ़े और सीधे आदमी की बरि हमररे ख्यरल में भी नहीं आएगी?  

इसी संबंध में थोड़ी सी बरिें इन िीन ददनों मैं आपसे कहंगर। इसके पहले दक वे िीन ददनों की चचरजएं 

शुरू हों, कुछ और थोड़ी सी प्ररथतमक बरिें आर् ही मुझे कह देनी हैं। क्योंदक आर् ररि से र्ो िीन ददन कर 

र्ीवन शुरू होगर उसे मैं चरहंगर--आपकर मन भी चरहिर होगर, इसीतलए आप यहरं आए हैं--दक वे िीन ददन 

उपलतधध के ददन हो र्रएं। उन िीन ददनों में कोई झलक, कोई दकरण र्ीवन के अंधेरे को आलोदकि कर दे। उन 

िीन ददनों में कोई मरगज सूझ र्रए। उलझरव के बरहर तनकलने की कोई ददशर ख्यरल में आ र्रए। वह ख्यरल में 

लेदकन अकेली मेरी कोतशश से नहीं आ सकिी है। मेरी अकेली कोतशश और आपकर सहयोग न हो िो दफर मैं 

आपके सरमने नहीं, दीवरलों के सरमने बोल रहर हं। आपके सहयोग से ही आप दीवरल नहीं रह र्रिे, सचेिन 

व्यतक्त बन र्रिे हैं।  

एक फकीर चहंदुस्िरन से चीन गयर थर, कोई चौदह सौ वषज पहले। बड़र प्यररर आदमी रहर होगर। अगर 

वह यहरं मेरी र्गह होिर िो आपकी िरफ मंुह करके न बोलिर, वह आपकी िरफ पीठ करके बोलिर। वह र्ब 

भी दकसी से बोलिर िो पीठ उसकी िरफ करिर थर और मंुह दीवरल की िरफ। लोग हैररन थे। चीन कर सम्ररट 

उससे तमलने आयर और र्ब उसने पीठ की और दीवरल की िरफ मंुह करके बरि करने लगर िो उसने कहर, यह 

क्यर परगलपन है? आप मुझसे बरि करिे हैं, और दीवरल की िरफ मंुह दकए हैं। उस फकीर ने कहर, अब िक 

मुझे ऐसर आदमी नहीं तमलर, र्ो दीवरल न हो। कोई सहयोग ही नहीं करिर िो उससे बोलने कर प्रयोर्न भी 

क्यर है? तसफज  भ्रम होिर है दक हम बोल रहे हैं। सुनने वरलर मौर्ूद ही नहीं होिर है।  

िो िीन ददनों में आप दकस भरंति सहयोग कर सकें गे, उस संबंध में कुछ िीन सूत्र आर् मुझे आपसे कह 

देने हैं। उन िीन सूत्रों के आधरर पर ही आपकर सहयोग, आपकर को-आपरेशन तमल सकिर है, और मैं र्ो कहनर 

चरहिर हं--मैं िो उसे कहंगर ही, लेदकन आपकर सहयोग होगर िो आप भी उसे सुन सकें गे। अन्यथर मेरर कहनर 

िो पूरर हो र्रएगर, आपके सुनने की भी शुरुआि नहीं होगी। इिने से ही करफी मि समझ लेनर की मैंने बोलर, 

िो आपने सुन तलयर। यह बरि इिनी आसरन नहीं है। आपको सुनने के तलए भी कुछ करनर होगर, र्ैसर दक 

बोलने के तलए मुझे कुछ करनर पड़िर है। आप यहरं तनतष्क्य होकर, आप यहरं पैतसव होकर अगर िीन ददन बैठे 

रहे, र्ैसे आप तसनेमर देखिे हैं--वैसे, िो दफर मेरी बरि आपको सुनरई नहीं पड़ेगी।  

तर्न सत्यों की हमें यहरं चचरज करनी है, उन सत्यों को सुनने के तलए आपको एतक्टव-परर्टजतसपेंट, आपको 

सदक्य-सहयोगी होनर पड़ेगर, अन्यथर वे बरिें आप िक नहीं पहुंचेंगी। िो आप कैसे अपनर सहयोग दे सकें गे? मैं 

िो बोलूंगर, लेदकन आप कैसे सुन सकें गे? और आप नहीं सुन सके िो कोई अथज मेरे श्रम कर नहीं होिर है। और 

आप नहीं सुन सके िो शरयद आप कहेंगे मैं गयर, लेदकन कुछ भी नहीं हो परयर। बहुि कुछ हो सकिर है। लेदकन 

उसमें मुझसे ज्यरदर महत्वपूणज आप हैं। मैं बहुि महत्वपूणज नहीं हं। आप ही ज्यरदर महत्वपूणज हैं। और वे िीन छोट े

से सूत्र हैं, तर्नके अनुकूल इन िीन ददनों अगर आपने थोड़ी िैयररी की िो तर्स बरि की आप करमनर लेकर 

आए हैं, वह हो सकिर है।  

उनमें पहलर सूत्र हैः इन िीन ददनों में इस भरंति र्ीएं, र्ैसे दक पीछे अब कुछ भी नहीं है और आगे भी 

कुछ नहीं है।  
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हम िो इस भरंति र्ीिे हैं, र्ैसे इस समय कुछ भी नहीं है--र्ो कुछ है, पीछे थर और र्ो कुछ है, आगे है। 

विजमरन कर, प्रेर्ेंट कर--र्ो मौर्ूद है, हमररी दृतष्ट में कोई आकलन ही नहीं होिर है। और सच्चरई यह है दक 

विजमरन की ही केवल सत्तर है। एतक्झस्टेंस केवल उसकर ही है, र्ो मौर्ूद है। न िो र्ो बीि गयर उसकी कोई 

सत्तर ह ैऔर न उसकी र्ो आने को है।  

लेदकन यर िो हम पीछे की िरफ देखिे हुए र्ीिे हैं, यर आगे की िरफ। यर िो अिीि की चचंिर हमररे मन 

में होिी है, यर भतवष्य की कल्पनर। लेदकन विजमरन कर कोई बोध नहीं होिर है। और विजमरन कर बोध न हो, िो 

न िो आप र्ी सकिे हैं और न सुन सकिे हैं, न समझ सकिे हैं--और न सत्य को र्रनने कर द्वरर खुल सकिर है।  

हमररर तचत्त तनरंिर की आदि के कररण यर िो पीछे की स्मृतियों में खोयर रहिर है, तर्नकी अब कोई 

र्गह नहीं रह गई इस र्मीन पर, पृथ्वी पर। सत्तर में तर्नके कोई तचह्न नहीं रह गए, तसवरय हमररी मेमोरी, 

हमररी स्मृति को छोड़ कर। और यर दफर हम भतवष्य की ऊहरपोह में, कल्पनर में, आने वरले कल के इररदे और 

तवचररों में खोए रहिे हैं। ये दोनों ही िरह के लोग कभी भी सत्य को नहीं र्रन सकिे हैं। क्योंदक सत्य है 

विजमरन में--इस क्षण में, अभी और यहरं। और हम अभी और यहरं कभी भी नहीं होिे हैं। हम कहीं पीछे यर कहीं 

आगे होिे हैं।  

बुि बररह वषों के बरद अपने गरंव वरपस लौटे थे। उनके तपिर बुि कर स्वरगि करने गरंव के बरहर गए। 

लेदकन मन में उनके बहुि क्ोध थर। बररह वषज पहले यह लड़कर घर-द्वरर छोड़ कर भरग गयर थर, उसकी पीड़र 

थी, दुख थर। र्रकर उन्होंने बुि से कहर, िू अभी वरपस लौट आ, मेरे द्वरर खुले हैं। बहुि चोट, बहुि दुख िूने 

मुझे पहुंचरयर है, लेदकन आतखर मैं तपिर हं। तपिर कर प्रेम... मैं अपने दरवरर्े बंद नहीं कर सकिर, िुझे क्षमर 

कर दूंगर, िू वरपस आ र्र।  

बुि ने क्यर कहरः पिर है?  

बुि ने कहरः मैं तनवेदन करंूगर, कृपर करके आप एक बरर मुझे देखें, र्ो मैं हं। र्ो बररह सरल पहले 

आपके घर से गयर थर, वह अब कहीं भी नहीं है। मैं दूसरर ही होकर लौटर हं। मैं तबल्कुल नयर हं। और आप मुझे 

देख ही नहीं रहे हैं, क्योंदक आपकी आंखों में बररह वषज पहले कर तचत्र ही मौर्ूद है। आप उसी से बरिें कर रहे 

हैं, र्ो बररह सरल पहले थर। गंगर में बहुि परनी बह गयर बररह वषों में, मुझमें भी बहुि परनी बह गयर बररह 

वषों में, मैं अभी तबल्कुल दूसरर आदमी होकर लौटर हं।  

लेदकन बुि के तपिर की आंखें िो क्ोध से भरी थीं। वे कहने लगे, मैं और िुझे नहीं र्रनंूगर? मैंने तर्सने 

िुझे पैदर दकयर और र्न्म ददयर; मुझे िू तशक्षर देगर, मुझे िू समझरएगर? बुि ने कहर, परमरत्मर करे दकसी ददन 

आपके ख्यरल में आए दक तर्सको आपने पैदर दकयर थर, वह अब कहरं है। मैं तनवेदन करिर हं, एक बरर मुझे 

देखें, र्ो मैं हं।  

पिर नहीं बुि के तपिर देख परए यर नहीं। हम भी नहीं देख परिे हैं। हम भी पीछे-पीछे अटके रह र्रिे हैं। 

और चर्ंदगी रोर् बदल र्रिी है। चर्ंदगी रोर् बदल र्रिी है, प्रतिपल सब कुछ बदल र्रिर है, और हम पीछे ही 

उलझे रह र्रिे हैं। इसतलए र्ीवन से हमररर संस्पशज नहीं हो परिर। और यर दफर हम आगे के ऊहरपोह में और 

कल्पनर में खो र्रिे हैं।  

मैंने सुनर है, एक आदमी एक ट्रेन में न्यूयरकज  की िरफ सफर कर रहर थर। एक बीच के स्टेशन पर एक 

युवक भी सवरर हुआ। उस युवक के हरथ के बस्िे को देख कर लगिर थर वह दकसी इंकयोरेंस कर एर्ेंट होगर। उस 

बूढ़े आदमी के परस वह बैठर। दफर थोड़ी देर बरद उसने पूछर दक क्यर महरशय आप बिर सकें गे आपकी घड़ी में 
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दकिनर बर्र हुआ है? वह बूढ़र थोड़ी देर चुप रहर और उसने कहर, क्षमर करें, मैं न बिर सकंूगर। उस युवक ने 

कहर, क्यर आपके परस घड़ी नहीं है। उस बूढ़े ने कहर, घड़ी िो र्रूर है, लेदकन मैं थोड़र आगे कर भी तवचरर कर 

लेिर ह,ं िभी कुछ करिर हं। अभी िुम पूछोगे दकिनर बर्र है और मैं घड़ी में बिरऊंगर दकिनर बर्र है। हम 

दोनों के बीच बरिचीि शुरू हो र्रएगी। दफर िुम पूछोगे, आप कहरं र्र रहे हैं। मैं कहंगर, न्यूयरकज  र्र रहर हं। 

िुम कहोगे, मैं भी र्र रहर हं। आप दकस मोहल्ले में रहिे हैं। िो मैं अपनर मोहल्लर बिरऊंगर। संकोचवश मुझे 

कहनर पड़ेगर, अगर कभी वहरं आएं, िो मेरे घर भी आनर। मेरी र्वरन लड़की है। िुम घर आओगे, तनतश्चि ही 

उसके प्रति आकर्षजि हो र्रओगे। िुम उससे कहोगे दक तचत्र देखने चलिी हो। वह र्रूर ररर्ी हो र्रएगी। और 

यह मरमलर यहरं िक बढ़ेगर दक एक ददन मुझे तवचरर करनर पड़ेगर दक बीमर एर्ेंट से अपनी लड़की की शरदी 

करनी यर नहीं करनी। और मुझे बीमर एर्ेंट तबल्कुल भी पसंद नहीं आिे। इसतलए कृपर करो, मुझसे िुम घड़ी 

कर समय मि पूछो।  

इस आदमी पर र्रूर हमें हंसी आ सकिी है। लेदकन हम सब इसी िरह के आदमी हैं। हमररर तचत्त 

प्रतिपल विजमरन से तछटक र्रिर है और भतवष्य में उिर र्रिर है। और भतवष्य के संबंध में आप कुछ भी सोचें, 

सभी ऐसर ही दफर्ूल और व्यथज है, क्योंदक भतवष्य है नहीं। र्ो भी आप सोचेंगे, सभी कल्पनर, सभी 

इमेतर्नेशन। र्ो भी आप सोचेंगे, वह इसी िरह कर झूठर और व्यथज है। र्ैसे इस आदमी कर, इस छोटी सी बरि 

से दक घड़ी में दकिनर बर्र है, इिनी लंबी यरत्रर पर कूद र्रनर। इसकर तचत्त हम सबकर तचत्त है।  

हम सब प्रतिपल खड़े होिे नहीं विजमरन पर और भतवष्य में कूद र्रिे हैं, यर, यर अिीि में कूद र्रिे हैं। 

लेदकन र्ो क्षण मौर्ूद होिर है, उसमें हम मौर्ूद नहीं हो परिे। और उसकी ही सत्तर है, वही वरस्ितवक है। 

अिीि और भतवष्य इन दोनों के बंधनों में मनुष्य की चेिनर विजमरन से अपररतचि रह र्रिी है। अिीि और 

भतवष्य दोनों मनुष्य की ईर्रदें हैं। र्गि की सत्तर में उनकर कोई भी स्थरन नहीं, उनकर कोई भी अतस्ित्व नहीं।  

भतवष्य और अिीि, परस्ट और फ्यूचर--कतल्पि समय हैं, सुडो टरइम हैं, वरस्ितवक समय नहीं। 

वरस्ितवक समय, ररयल टरइम िो केवल विजमरन कर क्षण है। विजमरन के इस क्षण में र्ो र्ीिर है, वह सत्य िक 

पहुंच सकिर है, क्योंदक विजमरन कर क्षण ही द्वरर है। लेदकन र्ो अिीि और भतवष्य में भटकिर है, वह सपने देख 

सकिर है, स्मृतियों में खो सकिर है। लेदकन सत्य, सत्य से उसकर सरक्षरि कभी भी संभव नहीं है।  

इन िीन ददनों में ऐसे र्ीएं दक र्ो क्षण आपके परस है, बस वही है। दूसरर क्षण मनुष्य के हरथ में होिर 

भी नहीं। एक ही क्षण होिर है, दो क्षण नहीं होिे। और उस एक क्षण को हम गंवर दें--बीिे हुए क्षणों के तलए यर 

आने वरले क्षणों के तलए, िो बड़ी भूल हो र्रिी है। एक छोटर सर क्षण तमलिर है मनुष्य को, उससे ज्यरदर नहीं। 

उस छोटे से क्षण को र्ीने की कलर ही धमज में प्रवेश की कलर है, वही है आटज।  

िो आर् ररि से ऐसर र्ीएं दक र्ो क्षण है, वही है। र्ो करम आप कर रहे हैं, वही कर रहे हैं। यहरं सुन रहे 

हैं िो तसफज  सुन रहे हैं। इस सुनने में दफर और कुछ भी नहीं।  

मैं बोल रहर हं, उस वक्त अगर आप सोचने लगें, यही गीिर में भी तलखर है, िो आप पीछे चले गए। कभी 

आपने पढ़र होगर, उससे आप मेल-र्ोल तबठरलने लगे, मैं र्ो कहिर थर उसकर आपसे संबंध टूट गयर। अगर मैं 

कुछ कह रहर हं और आप सोचने लगे दक अगर मैं ऐसर करंू यर सोचूं, िो कहीं ऐसर िो न हो दक मुझे घर-द्वरर 

छोड़ देनर पड़े--आप भतवष्य में चले गए। आप समय बिरने की र्गह लड़की के तववरह कर चचंिन करने लगे। 

क्यर होगर मेरी बरि से अगर यह सोचने लगे िो आप आगे चले गए। यर पुररनी बरिों से मेल करने लगे िो पीछे 

चले गए। और वंतचि हो गए उस बरि को सुनने से, र्ो मैं आपसे कहिर थर।  
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र्ो मैं आपसे कह रहर हं अगर उसे ही सुननर है िो उस सुनने के क्षण में दफर और कहीं आप नहीं होनर 

चरतहए। लेदकन यह केवल सुनने के तलए नहीं हो सकिर। यह िो िभी हो सकिर है, र्ब हम चौबीस घंट ेऐसर 

र्ीएं--र्ब आप परनी पी रहे हों िो तसफज  परनी पीएं, और भोर्न करिे हों िो तसफज  भोर्न, और ररस्िे पर 

चलिे हों िो तसफज  ररस्िे पर चलें। और उस क्षण को ही समझ लें--दक इसके आगे कुछ नहीं और पीछे कुछ नहीं--

यही है और इसी में मुझे पूरी िरह मौर्ूद होनर है।  

यह िो पहलर ध्यरन रखने कर है, इन िीन ददनों में। करठन नहीं है, ख्यरल में आ र्रएगर िो बहुि सरल 

है। करठन िो वह है र्ो आप कर रहे हैं। र्ो मैं कह रहर हं वह िो बहुि सरल है। लेदकन अपने पैर पर र्ूिर 

चढ़रने र्ैसी सरल बरि भी मुतककल से ख्यरल में आिी है। करठन वह है र्ो आप कर रहे हैं। तर्स ढंग से आप र्ी 

रहे हैं वह र्ीनर एकदम करठन है। आश्चयज है दक हम र्ीए चले र्र रहे हैं। र्ो मैं कह रहर हं वह बहुि सरल है।  

यहरं से लौटिे वक्त उसकर प्रयोग करिे लौटें। और कम से कम िीन ददन िो कोतशश करें। हो सकिर है, 

िीन ददन में उसकी सच्चरई ददखरई पड़ र्रए। और दफर तर्सकी सच्चरई हमें ददखरई पड़ र्रिी है, उससे इस 

र्ीवन में अलग होनर करठन है। िीन ददन के तलए तहम्मि करें, पीछे को छोड़ दें।  

छूट गयर है अिीि आपसे, आप व्यथज ही उसे पकड़े हैं। कहरं है वह? कल कर ददन अब कहरं है? बीिर क्षण 

अब कहरं है? र्ो गयर, वह र्र चुकर। र्ो अभी नहीं आयर, वह नहीं आयर। र्ो है, बस वही है।  

िीन ददन देखें। एक-एक पल र्ीकर देखें। आगे-पीछे नहीं--मौर्ूद में, प्रेर्ेंट में, विजमरन में। सुबह उठें  िो 

ऐसे ही बस यही है--दोपहर यही है, सरंझ यही है। र्ो क्षण सरमने आए उसको इस िरह लें, र्ैसे इसके आगे-

पीछे और कुछ भी नहीं है। बहुि हैररन हो र्रएंगे। इस ख्यरल से र्ीने की गति और ही हो र्रिी है। एक बहुि 

अदभुि शरंति, क्षण में र्ीने से शुरू होिी है।  

आदमी कभी शरंि नहीं है। सुनिे हैं, एक बरर तसफज  सररी मनुष्य-र्रति शरंि हो गई थी, एक क्षण को। 

कोई बहुि होतशयरर आदमी ने िरकीब तनकरली थी, िब कहीं यह हो परयर थर। लेदकन यह बहुि पुररनी घटनर 

है, आपमें से दकसी को भी यरद नहीं होगी। दकसी दकिरब में नहीं तलखी गई, क्योंदक दकिरबें बहुि बरद में तलखी 

गईं। यह उसके पहले की घटनर है। और शरयद आपने सुनी भी न होगी, क्योंदक बहुि ही मुतककल से दकसी को 

यह पिर है।  

एक बरर एक समझदरर आदमी ने, एक िरकीब तनकरली थी दक सररी मनुष्य-र्रति को शरंि रहने कर 

अनुभव करर दे। उसने यह अफवरह उड़रई, सररी दुतनयर में दक चरंद पर भी लोग रहिे हैं। अगर हम सररे लोग 

बहुि िरकि से तचल्लरएं िो शरयद वे सुन लें। िो सररी पृथ्वी पर एक खरस तनयि ददन, खरस समय पर सररे 

लोग र्ोर से हो हो हो की आवरर् करके तचल्लरएंगे। यह अफवरह उड़र दी।  

सररी दुतनयर में बड़ी उत्सुकिर से उस ददन की प्रिीक्षर की गई। वह क्षण आ गयर, वह घड़ी आ गई, वह 

पल करीब आने लगर। सररी दुतनयर के लोग, बच्चों से ब.ूूढों िक िैयरर थे, क्योंदक सररे लोग तचल्लरएंगे िो ही 

शरयद चरंद िक रहने वरले लोगों िक आवरर् पहुंच सके। और उनसे संबंध पैदर करनर थर।  

ठीक क्षण भी आ गयर, लेदकन कोई भी नहीं तचल्लरयर। क्योंदक हरेक सोचिर थर दक मैं चुप रह र्रऊं िो 

इिनी बड़ी आवरर् सुनने कर मौकर दफर दुबररर आने वरलर नहीं। सब तचल्लरएंगे, दकिनी अदभुि आवरर् होगी 

मैं सुन लूं। और एक के न तचल्लरने से क्यर फकज  पड़ेगर। दुतनयर में कोई भी नहीं तचल्लरयर। और वह एक क्षण 

टोटल सरइलेंस कर क्षण थर, क्योंदक सभी प्रिीक्षर कर रहे थे। कोई भी पीछे के ख्यरल में नहीं थर, आगे के ख्यरल 
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में नहीं थर। इसी वक्त एक घटनर घट रही थी दक सररी दुतनयर में सररे लोग तचल्लरएंगे हो हो हो और इस 

आवरर् को हम सुन लें।  

उस क्षण उस अदभुि होतशयरर आदमी ने बड़ी िरकीब कर करम दकयर थर। दफर बहुि समय से ऐसर कोई 

करम नहीं हुआ। और आदमी की चर्ंदगी में कोई शरंति कर क्षण नहीं है। उस वक्त सररे लोग हैररन रह गए थे। 

उस पल के बीि र्रने पर लोगों को पिर चलर थर, दकिनी गहरी शरंति संभव है। क्योंदक उस क्षण कोई परस्ट 

नहीं थर, कोई फ्यूचर नहीं थर। एक उसी पल में घटनर घटने वरली थी। र्रर चूक गए िो चूक गए। िो सररे लोग 

सचेि, और प्रत्येक आदमी ने सोचर थर मैं सुन लूं। सुनर सबने--आवरर् नहीं सुनी, शरंति सुनी। आवरर् िो हुई ही 

नहीं। लेदकन सरइलेंस सुनी।  

देखें कल से, एक-एक पल में थोड़र खड़े होकर। हो सकिर है वह शरंति आप भी सुन सकें । और वह सुन लें 

िो आपकी चर्ंदगी दूसरी हो र्रिी है।  

अगर आप नहीं मरनेंगे इस िरह िो हो सकिर है मैं भी दकसी ददन अफवरह उड़रऊं और दफर इस िरह की 

कोतशश करंू। लेदकन बड़र करठन है, आर्कल आदमी बहुि समझदरर हो गयर है। पुररने ददन की बरि है, लोग 

ररर्ी हो गए होंगे तचल्लरने को। अब िो शरयद ही कोई तचल्लरने को ररर्ी भी हो। और ररर्ी भी हो र्रए िो 

भी शरयद शोरगुल सुनने के तलए कोई न रुके, क्योंदक वैसे ही बहुि शोरगुल हो रहर है। और अब उस शोरगुल से 

भी कोई फकज  न पड़ेगर।  

यह िो पहलर सूत्र हैः पल-पल, मोमेंट टु मोमेंट र्ीने कर।  

दूसरर सूत्रः हम तनरंिर एक अर्ीब बीमररी से ग्रतसि हैं, और वह बीमररी है अत्यतधक व्यस्ि होने की, 

आक्युपरइड होने की। हर आदमी ऐसर लग रहर है, र्ैसे बहुि भररी करम में उलझर हुआ है। शरयद करम कुछ भी 

नहीं है, लेदकन आदि अत्यतधक करम में उलझे होने की हमने खड़ी कर ली। हर आदमी भरग रहर है, दौड़ रहर है 

और इस भरंति संलग्न है, र्ैसे सररे र्गि कर भरर उसके ऊपर है। इिनर व्यस्ि मरलूम हो रहर है। और यह 

व्यस्ििर, यह र्ो आक्युपरइड मरइंड है, यह ददन-ररि व्यस्ि होनर, इसके कररण तचत्त तनरंिर क्षीण होिर चलर 

र्रिर है। तवश्ररम कर कोई भी क्षण न होने से तचत्त दुबजल हो र्रिर है। और दुबजल तचत्त सत्य को नहीं र्रन 

सकिर है। सत्य को र्रनने के तलए शतक्त से पररपूणज, बहिर हुआ, भरर हुआ तचत्त चरतहए। और ऐसर तचत्त िभी 

हो सकिर है र्ब आप अव्यस्ि होने की थोड़ी सरमथ्यज पैदर कर लें।  

इन िीन ददनों में इस दूसरे सूत्र पर थोड़र करम करनर है। इन िीन ददनों यहरं इस भरंति र्ीएं र्ैसे आप 

कोई करम नहीं कर रहे हैं, तवश्ररम कर रहे हैं।  

कभी आपने देखर आकरश में सरंझ को, चीलें आकरश से उिरिी हैं, िब उनको देखर है? दक वे परों को 

फैलर कर अत्यंि तवश्ररम में हवर पर डोलिी हुई धीरे-धीरे उिरिी आिी हैं। कभी ख्यरल दकयर? कभी चीलों के 

पर देखे िुले हुए--न िो पंख तहल रहे हैं, न वे हवरओं में िैरने की कोतशश कर रही हैं, उन्होंने तसफज  पंख छोड़ 

ददए हैं और हवरओं पर सवरर हो गई हैं, हवरएं उन्हें धीर-धीरे नीचे उिररिी लर रही हैं।  

सररी प्रकृति इसी भरंति तवश्ररम में र्ी रही है, तसफज  मनुष्य को छोड़ कर। मनुष्य अति िनरव में है। और 

उसे ख्यरल भी नहीं है दक इिनर िनर हुआ होनर, इिनर व्यस्ि, इिनर उलझर हुआ होनर ही उसे वंतचि कर रहर 

है दकसी सत्य को, दकसी आनंद को र्रनने से।  

इन िीन ददनों में अत्यंि शरंि और अव्यस्ि--र्ैसे आप कोई करम नहीं कर रहे हैं, तवश्ररम कर रहे हैं। इन 

िीन ददनों को सब भरंति आध्यरतत्मक छुट्टी के ददन बनर लें, तस्प्रचुअल हरलीडे समझ लें। सरधररणिः छुट्टी हम 
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मनरिे हैं, वह भी शरीर की छुट्टी होिी है, मन की छुट्टी नहीं होिी। इन िीन ददनों में मन को भी छुट्टी दे दें। इस 

भरंति र्ीएं, र्ैसे कोई भी करम नहीं है। और यहरं क्यर करम है? आप तबल्कुल तबनर करम हैं यहरं। और इन िीन 

ददनों को तबल्कुल ही ऐसे गुर्रर देनर है, र्ैसे कोई सो कर, तवश्ररम करके गुर्रर देिर है।  

िो इन िीन ददनों में आप परएंगे आपकर मन एक नई िरर्गी, ऊर्रज और शतक्त से भर गयर। और यह 

शतक्त बहुि र्रूरी है। इस शतक्त के तबनर कोई ररस्िर नहीं है दक आप िय कर सकें । लेदकन अव्यस्ि होनर र्रूरी 

है। कोई आक्युपरइड तचत्त की दशर न हो।  

लेदकन हम िो... एक आदमी को मैं देखिर थर रोर् सरंझ वे घूमने र्रिे थे। लेदकन घूमने भी वे ऐसे र्रिे 

थे, इिनी िेर्ी से दक र्ैसे दकसी युि पर र्र रहे हों। िो मैंने उन्हें टोकर और मैंने कहर दक आप दकसी लड़रई पर 

र्रिे हैं रोर्? उन्होंने कहर, लड़रई पर! मैं िो घूमने र्रिर हं। िो मैंने कहर, लेदकन र्रिे आप ऐसे हैं, इिने िने 

हुए, इिने चखंचे हुए, इिने परेशरन, इिने भरगे हुए, र्ैसे कहीं पहुंचनर हो। कहरं पहुंचने के तलए र्रिे हैं? 

उन्होंने कहर, पहुंचने! मैं तसफज  घूमने र्रिर हं। लेदकन मैंने कहर, आपकर मन घूमने की दशर में नहीं होिर। घूमने 

र्रने कर मिलब है ऐसे र्रनर, र्ैसे कहीं पहुंचनर नहीं है। कोई हम यरत्रर थोड़े ही कर रहे हैं। यरत्रर र्ब कोई 

करिर ह ैिो िनर हुआ, चखंचर हुआ--उसे कहीं पहुंचनर है।  

आपको कहीं पहुंचनर नहीं है। और अगर आप समवेअर, कहीं पहुंचने की कोतशश करेंगे िो एक बरि िय 

समझ लेनर, वहरं नहीं पहुंच सकें गे र्हरं आप हैं। और तर्स ददन आप इस िरह र्ीएंगे, नो-वेअर, कहीं भी नहीं 

पहुंचनर है, उस ददन आप वहरं पहुंच र्रएंगे, र्हरं आप हैं। र्हरं मैं बैठर हं, वहरं पहुंचने के तलए मुझे सब पहुंचने 

की र्ो दौड़ है तचत्त से, वह छोड़ देनी होगी।  

िो इन ददनों में ऐसी कोतशश न करें दक आप ध्यरन सीख रहे हैं। आप ऐसी कोतशश न करें दक सत्य को 

खोर् रहे हैं। ऐसी कोतशश न करें दक परमरत्मर के दशजन करने हैं। अगर यह कोतशश आपके भीिर रही िो आप 

शरंि ही नहीं हो सकें गे, दशजन िो बहुि दूर है। आप शरंि ही नहीं हो सकें गे, सत्य िो बहुि दूर है। आप शरंि ही 

नहीं हो सकें गे, परमरत्मर की यरत्रर दफर नहीं हो सकिी।  

परमरत्मर की यरत्रर बड़ी अर्ीब है। परमरत्मर की यरत्रर वही करिर है--वही कर सकिर है र्ो सब यरत्रर 

छोड़ देिर है। इिनर शरंि हो र्रिर है दक उसे कहीं भी नहीं पहुंचनर है।  

एक फकीर थर। एक पहरड़ी के दकनररे चुपचरप बैठर रहिर, सोयर रहिर। एक युवक सत्य की, ईश्वर की 

खोर् में पहरड़ पर गयर थर। उसने उस फकीर से पूछर दक आप चुपचरप यहरं क्यों बैठे हैं? ईश्वर को नहीं खोर्नर 

है? उस फकीर ने कहर, र्ब िक खोर्िर थर, िब िक नहीं तमलर। दफर मैं ऊब गयर और मैंने वह खोर् छोड़ दी 

और तर्स ददन मैंने सब खोर् छोड़ दी, मैं हैररन हो गयर। मैं िो उसमें मौर्ूद ही थर। खोर् रहर थर, इसतलए 

ददखरई नहीं पड़ रहर थर।  

कई बरर खोर्ने कर िनरव ही खोर्ने में बरधर बन र्रिर है। कई बरर हम तर्स चीर् को खोर्िे हैं, 

खोर्ने के कररण ही उसको नहीं उपलधध हो परिे हैं।  

कभी ख्यरल दकयर आपने, दकसी आदमी कर नरम खो गयर है आपके मन में और आप खोर्ने को लगे हुए 

हैं। खोर्िे हैं और परेशरन हो र्रिे हैं, तसर ठोंक लेिे हैं दक तबल्कुल र्बरन िक आिर है, लेदकन आिर नहीं। पिर 

नहीं चलिर, कहरं गयर, कैसे खो गयर! मरलूम है मुझे! यह भी मरलूम है दक मुझे मरलूम है। भीिर आिर है, पर न 

मरलूम कहरं अटक र्रिर है। दफर आप खोर् छोड़ देिे हैं। दफर आप अपनी बतगयर में गड्ढर खोद रहे हैं, यर अपने 
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कुत्ते के सरथ खेल रहे हैं, यर अपने बच्चे से गपशप कर रहे हैं और एकदम आप हैररन हो र्रिे हैं, वह नरम मौर्ूद 

हो गयर, वह आ गयर है। और िब आप समझ भी नहीं परिे दक यह कैसे आ गयर।  

आप खोर्िे थे, खोर्ने के िनरव की वर्ह से मन अशरंि हो गयर। अशरंि होने की वर्ह से उसे ररस्िर 

नहीं तमलिर थर आने कर। वह अटकर रह गयर पीछे। आप शरंि हो र्रओ िो वह आ र्रए। आप अशरंि हो िो 

वह आए कहरं से, द्वरर कहरं तमले, ररस्िर कहरं तमले?  

भीिर परमरत्मर तनरंिर आप िक आने की कोतशश कर रहर है। लेदकन आप? आप इिने व्यस्ि हैं दक 

आपकी इस व्यस्ििर में बरधर देने र्ैसी अतशष्टिर परमरत्मर न करेगर। वह आपको परेशरन नहीं करेगर। र्ब आप 

शरंि हो र्रएं िो वह आ र्रएगर। वह उन मेहमरनों में से नहीं है दक आप कुछ भी कर रहे हों और वह आ र्रए। 

र्ब देखेगर दक आप िैयरर हैं, िो वह िो हमेशर मौर्ूद है। भीिर कोई हमररे ररस्िर खोर् रहर है। लेदकन हम 

इिने, सिह पर इिने व्यस्ि हैं, इिनी लहरों से भरे हैं दक उसे ररस्िर नहीं तमलिर है। कृपर करें ररस्िर दें।  

आपको परमरत्मर को नहीं खोर्नर ह,ै परमरत्मर आपको ही खोर् रहर है। आप इिनी ही कृपर करें दक 

ररस्िर दे दें। आप बीच में न खड़े हों अपने और परमरत्मर के, िो सररी बरि हल हो र्रिी है।  

लेदकन शरयद हमें इसकर ख्यरल नहीं है। इन िीन ददनों में इस ख्यरल पर थोड़र सर ध्यरन ले र्रएं। िीन 

ददन इस िरह र्ीएं दक आपको कोई भी करम नहीं है। और आश्रमों में, और संिों, सरधुओं और महरत्मरओं के 

परस आप र्रिे होंगे, उस भरंति मेरे परस न आएं। वे आपको करम तसखरिे हैं। वे तसखरिे हैं--प्ररथजनर करो, पूर्र 

करो, नरम र्पो, गीिर पढ़ो, यह करो, वह करो। बहुि र्ोर से करो। तर्िनर ज्यरदर करोगे--एक हर्रर दफे नरम 

र्पोगे िो, एक लरख दफे र्पोगे िो और फरयदर है; एक करोड़ दफे र्पोगे िो और फरयदर है। एक दफर गीिर 

पढ़ोगे िो कम, हर्रर दफे पढ़ोगे िो और ज्यरदर। एक उपवरस करोगे िो कम, हर्रर कर लोगे िो बहुि ज्यरदर। 

वे आपको कोई करम तसखरिे हैं। वे आपको दकसी करम में लगरिे हैं।  

मैं आपको कोई करम तसखरने को यहरं नहीं हं। मैं िो चरहिर हं दक आप थोड़ी देर को बेकरम हो र्रएं। 

आपके मन में, िन में कोई करम न रह र्रए, िो शरयद उस करम से रतहि तचत्त की अन-आक्युपरइड तस्थति में, 

अव्यस्ि तस्थति में कुछ फतलि हो र्रए, कुछ घरटि हो र्रए।  

िो दूसरर सूत्र है इन िीन ददनों के तलएः व्यस्ििर न ददखरएं यहरं। कोई दफकर नहीं अगर मेरी एक चचरज 

में न आ परएं, िो कोई हर्रज नहीं हुआ र्रने वरलर। कोई दफक् नहीं, अगर ध्यरन को वक्त पर न पहुंच परएं, कोई 

हर्रज नहीं हुआ र्रने वरलर। लेदकन इिनी शरंति से र्ीएं इन िीन ददनों में दक आप कोई करम में नहीं लगे हैं--

मौर् में, एक आनंद में यहरं हैं। यहरं कोई सरधनर करने आए हैं--िो सरधनर की हमररी धररणर ही कुछ अर्ीब 

है। उसमें िो र्ो तर्िनर बड़र सरधक है, उिनर ही िनकर और चुस्ि बैठर रहिर है। उिनर ही िनरव से भरर 

रहिर है। ऐसी सरधनर यहरं नहीं है। मैं िो सरधनर ही इसको कहिर हं दक आप सब िरह से उपररम को, 

तवश्ररंति को--एकदम तचत्त के िल पर सब िरह के करम से छुटकररर पर र्रएं।  

िीन ददन इस िरह कर, इस िरफ ध्यरन देने कर आपसे तनवेदन है। और र्ैसे ही आप थोड़े से तवश्ररम में 

रहनर र्रन परएंगे, आप हैररन हो र्रएंगे। यहरं इिने दरख्ि हैं, इिने पक्षी बोलिे हैं, चुपचरप उनके परस दरख्िों 

के परस र्रकर बैठ र्रएं, लेट र्रएं--कुछ न करें। िीन ददनों में ज्यरदर समय कुछ न करें। और देखें दक उस न 

करने से कुछ हो सकिर है क्यर? अब िक तर्न्होंने भी र्ीवन की गइररइयरं र्रनी हैं, वे वे ही लोग हैं, तर्न्होंने 

दकन्हीं न करने के क्षणों में परमरत्मर से संबंध र्ोड़ तलयर है।  
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लरओत्से कहर करिर थर, कुछ करनर हो िो संसरर की िरफ र्रओ; कुछ न करनर हो िो परमरत्मर की 

िरफ।  

मैं यह नहीं कह रहर हं दक आप अपनी दुकरनें बंद कर देंगे, नौकररयरं छोड़ देंगे, अपने करम-धंधे बंद कर 

देंगे, वह मैं नहीं कह रहर हं। मैं िो तसफज  इिनर तनवेदन कर रहर हं, इन िीन ददनों में आप इस एरटट्यूड में, इस 

दृतष्ट में र्ीने कर थोड़र प्रयोग करें। दफर आप परएंगे दक तबल्कुल तचत्त के िल पर तबनर करम रह कर भी, बरहर 

के िल पर करम दकयर र्र सकिर है। और िब करम योग बन र्रिर है। भीिर अकमज हो, भीिर तचत्त पर कोई 

भी कमज की भरग-दौड़ न हो, और बरहर र्ीवन पूरर सदक्य हो िो र्ीवन योग हो र्रिर है। और अकमज हो भीिर 

िो कमज बरहर अपने आप कुशल हो र्रिर है। दूसरर सूत्र।  

और िीसरर सूत्र, अंतिम और वह हैः सचेि होकर िीन ददन र्ीने की।  

सचेि होकर कभी दकसी तबल्ली को चूहर पकड़िे देखर होगर। शरयद ख्यरल न दकयर हो, क्योंदक अगर 

हम र्ीवन के चररों िरफ ख्यरल कर लें िो छोटी-छोटी बरिों में र्ीवन के सररे संदेश मौर्ूद हैं। लेदकन तबल्ली 

को कौन गुरु बनरनर चरहेगर? न िो तबल्ली भगवर वस्त्र पहनिी है, न टीकर लगरिी है, न त्यरग करिी है। न 

तबल्ली कोई िीथंकर है, न कोई अविरर है।  

तबल्ली से कौन सीखने र्रएगर? लेदकन कभी तबल्ली को देखें--चूहे को पकड़ने के तलए दकिनी ित्परिर से 

बैठी है, दकिनी सचेि। एक पत्तर तहल र्रएगर, िो तबल्ली अपने पूरे प्ररणपण से कूदने को मौर्ूद है। एक चूहे की 

र्रर सी खड़खड़रहट होगी, दकसी चूहे के तबल में थोड़ी सी आवरर् होगी, दकसी को पिर नहीं चलेगर, लेदकन 

तबल्ली, तबल्ली सचेि है और र्रगी हुई है।  

तबल्ली की भरंति सचेि होने कर र्ो आदमी अपने तचत्त की िैयररी कर लेिर है, उस आदमी से सत्य 

बचकर नहीं तनकल सकिर। तबल्ली से चूहर बचकर तनकल भी र्रए, लेदकन सचेि मनुष्य से सत्य बचकर नहीं 

तनकल सकिर। इिनी सचेिनर चरतहए।  

लेदकन हम िो सोए-सोए र्ीिे हैं। ररस्िे पर तनकल र्रिे हैं--न िो हमें वृक्ष ददखरई पड़िे हैं, न उन पर 

बैठे हुए पक्षी हमें सुनरई पड़िे हैं, न आकरश में उगर हुआ चरंद हमें ददखरई पड़िर है। हमें कुछ भी ददखरई नहीं 

पड़िर। हम िो र्ैसे सोए हुए चले र्र रहे हैं। कई बरर अनुभव हुआ होगर, दकसी दकिरब कर एक पन्नर पढ़िे हैं, 

बरद में पिर चलिर है दक मुझे िो रै्से, मैंने कुछ भी नहीं पढ़र, कुछ ख्यरल नहीं आिर। लेदकन आप पढ़ िो गए, 

सोए-सोए पढ़ गए होंगे। कभी ख्यरल आिर है, कोई आदमी कोई बरि करिर है और चूक र्रिी है, बरद में हमें 

ख्यरल आिर है, सुनी िो थी। लेदकन कुछ ख्यरल नहीं पड़िर, सोए-सोए सुनी होगी। केवल चौबीस घंट े में 

मुतककल से कोई क्षण होिर होगर र्ब हम र्रग कर चर्ंदगी को थोड़र-बहुि अनुभव करिे हों, अन्यथर हम सोए-

सोए चलिे हैं।  

एक तशक्षक थर, युवकों को दरख्िों पर चढ़नर तसखरिर थर। एक युवक को तसखर रहर थर। एक ररर्कुमरर 

सीखने आयर हुआ थर। ररर्कुमरर चढ़ गयर थर ऊपर की चोटी िक, वृक्ष की ऊपर की शरखरओं िक। दफर उिर 

रहर थर, वह बूढ़र चुपचरप दरख्ि के नीचे बैठर हुआ देख रहर थर। कोई दस फीट नीचे से रह गयर होगर युवक, 

िब वह ब.ूूढर खड़र हुआ और तचल्लरयर, सरवधरन! बेटे सरवधरन होकर उिरनर, होश से उिरनर!  

वह युवक बहुि हैररन हुआ। उसने सोचर, यर िो यह बूढ़र परगल है। र्ब मैं सौ फीट ऊपर थर और र्हरं से 

तगरिर िो र्ीवन के बचने की संभरवनर न थी। र्ब मैं तबल्कुल ऊपर की चोटी पर थर, िब िो यह कुछ भी नहीं 
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बोलर, चुपचरप आंख बंद दकए, वृक्ष के नीचे बैठर रहर। और अब, अब र्ब दक मैं नीचे ही पहुंच गयर हं, अब 

कोई खिरर नहीं है, िो परगल तचल्लर रहर ह,ै सरवधरन! सरवधरन!  

नीचे उिर कर उसने कहर दक मैं हैररन हं! र्ब मैं ऊपर थर िब िो आपने कुछ भी नहीं कहर, र्ब डेंर्र 

थर, खिरर थर, और र्ब मैं नीचे आ गयर, र्हरं कोई खिरर न थर... उस ब.ूूढे ने कहर, मेरे र्ीवन भर कर 

अनुभव यह है दक र्हरं कोई खिरर नहीं होिर वहीं आदमी सो र्रिर है। और सोिे ही खिरर शुरू हो र्रिर है। 

ऊपर कोई खिरर न थर--क्योंदक खिरर थर और उसकी वर्ह से िुम र्रगे हुए थे, सचेि थे, िुम तगर नहीं सकिे 

थे। मैंने आर् िक ऊपर की चोटी से दकसी को तगरिे नहीं देखर। दकिने लोगों को मैं तसखर चुकर। र्ब भी कोई 

तगरिर है िो दस-पंद्रह फीट नीचे उिरने में यर चढ़िे में तगरिर है, क्योंदक वहरं वह तनचश्चंि हो र्रिर है। तनचश्चंि 

होिे ही सो र्रिर है। सोिे ही खिरर मौर्ूद हो र्रिर है। र्हरं खिरर मौर्ूद है, वहरं खिरर मौर्ूद नहीं होिर, 

क्योंदक वह सचेि होिर है। र्हरं खिरर नहीं है, वहरं खिरर मौर्ूद हो र्रिर है, क्योंदक वह सो र्रिर है।  

मनुष्य सभी पतक्षयों से ज्यरदर सो गयर है। क्योंदक र्ीवन में उसने सभी पतक्षयों-पशुओं से ज्यरदर 

तसक्योररटी, सुतवधर र्ुटर ली है। कोई पशु-पक्षी इिनर सोयर हुआ नहीं, तर्िनर आदमी। देखें, दकसी कौए को 

आपके घर के परस बैठर हुआ, र्रर आप आंख भी तहलरएं और कौआ अपने पर फैलर देगर। आंख तहलरएं, आप 

र्रर हरथ तहलरएं और कौआ िैयरर है, सचेि है। र्रनवरों को भरगिे हुए देखें, दौड़िे हुए देखें, उनको खड़े हुए 

देखें--वे सचेि हैं।  

आदमी ने एक िरह की तसक्योररटी, एक िरह की सुरक्षर अपने चररों िरफ खड़ी कर ली है। और उस 

सुरक्षर की वर्ह से वह आररम से सो गयर है। और सचरई यह है दक सब तसक्योररटी झूठी है। क्योंदक मौि 

इिनी बड़ी असतलयि है दक हमररी सब सुरक्षर झूठी ही तसि होिी है। कोई सुरक्षर हमररी सच्ची नहीं है। लेदकन 

एक फरल्स, एक तमथ्यर ख्यरल हमने पैदर कर तलयर है दक हम सुरतक्षि हैं। सुरतक्षि कोई भी मनुष्य नहीं है। 

र्ीवन असुरक्षर है, इनतसक्योररटी है।  

कौन सी चीर् सुरतक्षि है? आपकी पत्नी सुरतक्षि है, दक आप सोचिे हैं कल भी वह आपको प्रेम देगी? 

आपके बच्चे सुरतक्षि हैं, दक आप सोचिे हैं वे बड़े होने पर आपको आदर देंगे? आपके तमत्र सुरतक्षि हैं, दक वे कल 

शत्रु नहीं हो र्रएंगे? आप खुद दकन अथों में सुरतक्षि हैं? आपकी मौि आपकी सब सुरक्षर को दो कर.ूैडी कर 

तसि कर देने को है।  

एक आदमी ने एक महल बनवरयर थर। उसमें एक ही दरवरर्र रखर थर दक कोई शत्रु घर के भीिर न घुस 

सके। दरवरर्े पर सख्ि पहरर रखर थर। दफर पड़ोस कर ररर्र उसके महल को देखने आयर। उसने कहर, और सब 

ठीक ह,ै एकदम अच्छर है, मैं भी ऐसर ही महल बनरनर चरहंगर। लेदकन एक गलिी है िुम्हररे महल में। इसमें 

एक दरवरर्र है, यह खिरर है। दरवरर्े से मौि भीिर आ सकिी है। िुम कृपर करो, यह दरवरर्र और बंद कर 

लो। दफर िुम पूणज सुरतक्षि हो र्रओगे। दफर न कोई भीिर आ सकिर है, न कोई बरहर र्र सकिर है।  

उस ररर्र ने कहरः ख्यरल िो मुझे भी यह आयर थर, लेदकन अगर दरवरर्र भी मैं बंद कर लूंगर िो दफर 

सुरक्षर की र्रूरि भी दकसे रह र्रएगी। मैं िो मर ही र्रऊंगर। र्ी रहर हं, क्योंदक दरवरर्र खुलर है। िो उस 

दूसरे ररर्र ने कहरः इसकर मिलब यह हुआ दक दरवरर्र अगर तबल्कुल बंद हो र्रए िो िुम मर र्रओगे। एक 

दरवरर्र खुलर है िो िुम थोड़े र्ी रहे हो। दो दरवरर्े खुलेंगे, िुम थोड़र और ज्यरदर र्ीओगे। अगर सब दरवरर्े 

खुले रहेंगे िो िुम पूरी िरह से र्ीओगे।  
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लेदकन सब दरवरर्े खोलने में हम डरिे हैं, और इसतलए र्ी नहीं परिे। सब दरवरर्े बंद कर लेिे हैं 

चर्ंदगी के, दफर भीिर तसक्योररटी में, सुरक्षर में तनचश्चंि होकर सो र्रिे हैं। उसी सोने को हम चर्ंदगी समझ 

लेिे हैं।  

इन िीन ददनों में इस िरह र्ीएं र्ैसे दक र्ीवन में कोई सुरक्षर नहीं है। हो सकिर है आप आए हैं 

मरथेररन, वरपस न लौट सकें । कोई र्रूरी नहीं है आपकर वरपस लौट र्रनर। कौन सर र्रूरी है? इस बरि को 

मरन लेने कर क्यर कररण है दक आप चरर सौ आए हैं, चरर सौ ही वरपस लौट र्रएंगे। हो सकिर है कोई वरपस 

न लौट परए। एक ददन िो ऐसर होगर ही दक आप कहीं र्रएंगे और वहरं से वरपस न लौट सकें गे। प्रति घड़ी कोई 

एक लरख आदमी अपनर र्ीवन खो देिे हैं, कहीं न कहीं पृथ्वी पर। आप भी दकसी क्षण खो देंगे। वह क्षण यही 

क्षण हो सकिर है, आने वरलर क्षण हो सकिर है।  

सुरक्षर कहीं भी नहीं है। और सुरक्षर के कररण आप व्यथज र्ो सो रहे हैं, वह सररे र्ीवन को, र्ीवन के 

आनंद-उत्फुल्लिर से, ज्ञरन से वंतचि कर रहर है।  

िो इन ददनों ऐसे र्ीएं र्ैसे आप र्रगे हुए हैं प्रतिपल, होश से भरे हुए हैं। एक-एक घटनर, एक-एक 

पत्थर, एक-एक पत्तर, एक-एक पते्त पर चमकिी सूरर् की रोशनी, चरंद की रोशनी बदतलयों पर, सब आपको 

ददखरई पड़ रहर है, आप र्रगे हुए हैं। सब चीर्ों के प्रति आप सचेि हैं। र्ीवन एक खिरर है और आप चेिनर से 

भरे हुए हैं। उठिे-बैठिे सब िरह से र्रगे हुए हैं।  

र्रगे हुए होने कर अथज एक छोटी कहरनी से समझरऊं, दफर मैं अपनी चचरज पूरी करंू।  

एक बहुि अदभुि आदमी थर। वह चोरों कर गुरु थर। सच िो यह है दक चोरों के अतिररक्त और दकसी कर 

कोई गुरु होिर ही नहीं। चोरी सीखने के तलए गुरु की बड़ी र्रूरि है। िो र्हरं-र्हरं चोरी, वहरं-वहरं गुरु। र्हरं-

र्हरं गुरु, वहरं-वहरं चोरी। िो वह चोरों कर गुरु थर, मरस्टर थीफ थर। उस र्ैसर कुशल कोई चोर नहीं थर। 

कुशलिर थी। वह िो एक टेक्नीक थर, एक तशल्प थर। र्ब बूढ़र हो गयर िो उसके लड़के ने कहर दक मुझे भी 

तसखर दें। उसके गुरु ने कहर, यह बड़ी करठन बरि है।  

तपिर ने चोरी करनी बंद कर दी थी। उसने कहर, यह बहुि करठन बरि है। दफर मैंने चोरी करनी बंद कर 

दी, क्योंदक चोरी में कुछ ऐसी घटनरएं घटीं दक तर्नके कररण मैं ही बदल गयर। उसके लड़के ने पूछर, कौन सी 

घटनरएं? उसने कहर, कुछ ऐसे खिरे आए दक उन खिरों में मैं इिनर र्रग गयर, र्रगने की वर्ह से चोरी 

मुतककल हो गई। और र्रगने की वर्ह से उस संपतत्त कर ख्यरल आयर है र्ो सोने के कररण ददखरई नहीं पड़िी 

थी। अब मैं एक दूसरी ही चोरी में लग गयर हं। अब मैं परमरत्मर की चोरी कर रहर हं। पहले आदतमयों की चोरी 

करिर रहर।  

लेदकन मैं िुम्हें कोतशश करंूगर, शरयद िुम्हें भी यह हो र्रए। चरहिर िो यही हं दक िुम आदतमयों के 

चोर मि बनो, परमरत्मर के ही चोर बनो। लेदकन शुरुआि आदतमयों की चोरी से कर देने में भी कोई हर्रज नहीं 

है।  

ऐसे हर आदमी ही, आदमी की ही चोरी से शुरुआि करिर है। हर आदमी के हरथ दूसरे आदमी की रे्ब में 

पड़े होिे हैं। र्मीन पर दो ही िरह के चोर हैं--आदतमयों से चुररने वरले और परमरत्मर से चुरर लेने वरले। 

परमरत्मर से चुरर लेने वरले िो बहुि कम हैं--तर्नके हरथ परमरत्मर की रे्ब में चले र्रएं। लेदकन आदतमयों के 

िो हरथ में सररे लोग एक-दूसरे की रे्ब में डरले ही रहिे हैं। और खुद के दोनों हरथ दूसरे की रे्ब में डरल देिे हैं, 

िो दूसरों के उनकी रे्ब में हरथ डरलने की सुतवधर हो र्रिी है। स्वरभरतवक है, क्योंदक अपनी रे्ब की रक्षर करें 
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िो दूसरे की रे्ब से तनकरल नहीं सकिे। दूसरे की रे्ब से तनकरलें िो अपनी रे्ब असुरतक्षि छूट र्रिी है, उसमें 

से दूसरे तनकरलिे हैं। एक म्युचुअल, एक पररस्पररक चोरी सररी दुतनयर में चल रही है।  

उसने कहर दक लेदकन चरहिर हं दक कभी िुम परमरत्मर के चोर बन सको। िुम्हें मैं ले चलूंगर। दूसरे ददन 

वह अपने युवर लड़के को लेकर ररर्महल में चोरी के तलए गयर। उसने र्रकर आतहस्िर से दीवरल की ईंटें 

सरकरईं, लड़कर थर-थर करंप रहर है खड़र हुआ। आधी ररि है, ररर्महल है, संिरी द्वररों पर खड़े हैं, और वह 

इिनी शरंति से ईंटें तनकरल कर रख रहर है दक र्ैसे अपनर घर हो। लड़कर थर-थर करंप रहर है। लेदकन बूढ़े बरप 

के बूढ़े हरथ बड़े कुशल हैं। उसने आतहस्िर से ईंटें तनकरल कर रख दीं। उसने लड़के से कहर, कंपो मि। सरहकररों 

को कंपनर शोभर देिर है, चोरों को नहीं। यह करम नहीं चल सकेगर। अगर कंपोगे िो क्यर चोरी करोगे? कंपन 

बंद करो। देखो, मेरे बूढ़े हरथ भी कंपिे नहीं।  

सेंध लगर कर बूढ़र बरप भीिर हुआ। उसके पीछे उसने अपने लड़के को भी बुलरयर। वे महल के अंदर 

पहुंच गए। उसने कई िरले खोले और महल के बीच के कक्ष में वे पहुंच गए। कक्ष में एक बहुि बड़ी बहुमूल्य 

कपड़ों की अलमररी थी। अलमररी को बूढ़े ने खोलर। और लड़के से कहर, भीिर घुस र्रओ और र्ो भी कीमिी 

कपड़े हों, बरहर तनकरल लो। लड़कर भीिर गयर, बूढ़े बरप ने दरवरर्र बंद करके िरलर बंद कर ददयर। र्ोर से 

सरमरन पटकर और तचल्लरयर--चोर। और सेंध से तनकल कर घर के बरहर हो गयर।  

सररर महल र्ग गयर। और लड़के के प्ररण आप सोच सकिे हैं, दकस तस्थति में नहीं पहुंच गए होंगे। यह 

कल्पनर भी न की थी दक यह बरप ऐसर दुष्ट हो सकिर है। लेदकन तसखरिे समय सभी मरं-बरप को दुष्ट शरयद 

होनर पड़िर है। लेदकन एक बरि हो गई, िरलर बंद कर गयर है बरप, कोई उपरय नहीं छोड़ गयर बचने कर। 

तचल्लर गयर है--महल के संिरी र्रग गए, नौकर-चरकर र्रग गए हैं, प्रकरश र्ल गए हैं, लरलटेनें घूमने लगी हैं, 

चोर की खोर् हो रही है। चोर र्रूर मकरन के भीिर है। दरवरर्े खुले पड़े हैं, दीवरल में छेद है।  

दफर एक नौकररनी मोमबत्ती तलए हुए उस कमरे में भी आ गई है, र्हरं वह बंद है। और वह उस... अगर 

वे लोग न भी देख परएं िो भी फकज  नहीं पड़िर, क्योंदक वह बंद है और तनकल नहीं सकिर, दरवरर्े पर िरलर है 

बरहर। लेदकन कुछ हुआ। अगर आप उस र्गह होिे िो क्यर होिर?  

आर् ररि सोिे वक्त र्रर ख्यरल करनर दक उस र्गह अगर मैं होिर उस लड़के की र्गह िो क्यर होिर? 

क्यर उस वक्त आप तवचरर कर सकिे थे? तवचरर करने की कोई गंुर्रइश ही नहीं थी। उस वक्त आप क्यर 

सोचिे? सोचने कर कोई मौकर नहीं थर। उस वक्त आप क्यर करिे? कुछ भी करने कर उपरय नहीं थर। द्वरर बंद, 

बरहर िरलर लगर हुआ है, संिरी अंदर घुस आए हैं, नौकर भीिर खड़े हैं, घर भर में खोर्-बीन की र्र रही है--

आप क्यर करिे?  

उस लड़के के परस करने को कुछ भी नहीं थर। न करने के कररण वह तबल्कुल शरंि हो गयर। उस लड़के के 

परस सोचने को कुछ नहीं थर। सोचने की कोई र्गह नहीं थी, गंुर्रइश नहीं थी। सो र्रने कर मौकर नहीं थर, 

क्योंदक खिरर बहुि बड़र थर। चर्ंदगी मुतककल में थी। वह एकदम अलटज हो गयर। ऐसी अलटजनेस, ऐसी सचेििर, 

ऐसी सरवधरनी उसने र्ीवन में कभी देखी नहीं थी। ऐसे खिरे को ही नहीं देखर थर। और उस सरवधरनी में कुछ 

होनर शुरू हुआ। उस सचेिनर के कररण कुछ होनर शुरू हुआ--र्ो वह नहीं कर रहर थर, लेदकन हुआ।  

उसने कुछ, अपने नरखून से दरवरर्र खरोंचर। नौकररनी परस से तनकलिी थी। उसने सोचर शरयद चूहर 

यर कोई तबल्ली कपड़ों की अलमररी में अंदर है। उसने िरलर खोलर, मोमबत्ती लेकर भीिर झरंकर। उस युवक ने 

मोमबत्ती बुझर दी। बुझरई, यह कहनर केवल भरषर की बरि है। मोमबत्ती बुझर दी गई, क्योंदक युवक ने सोचर 
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नहीं थर दक मैं मोमबत्ती बुझर दूं। मोमबत्ती ददखरई पड़ी, युवक शरंि खड़र थर, सचेि, मोमबत्ती बुझर दी, 

नौकररनी को धक्कर ददयर; अंधेरर थर, भरगर।  

नौकर उसके पीछे भरगे। दीवरल से बरहर तनकलर। तर्िनी िरकि से भरग सकिर थर, भरग रहर थर। भरग 

रहर थर कहनर गलि है, क्योंदक भरगने कर कोई उपक्म, कोई चेष्टर, कोई एफटज वह नहीं कर रहर थर। बस, पर 

रहर थर दक मैं भरग रहर हं। और दफर पीछे लोग लगे थे। वह एक कुएं के परस पहुंचर, उसने एक पत्थर को उठर 

कर कुएं में पटकर। नौकरों ने कुएं को घेर तलयर। वे समझे दक चोर कुएं में कूद गयर है। वह एक दरख्ि के पीछे 

खड़र थर, दफर आतहस्िर से अपने घर पहुंचर।  

र्रकर देखर, उसकर तपिर कंबल ओढ़े सो रहर थर। उसने कंबल झटके से खोलर और कहर दक आप यहरं सो 

रहे हैं, मुझे मुतककल में फंसर कर? उसने कहर, अब बरि मि करो। िुम आ गए, बरि खिम हो गई। कैसे आए--

िुम खुद ही सोच लेनर। कैसे आए िुम वरपस? उसने कहर मुझे पिर नहीं दक मैं कैसे आयर हं। लेदकन कुछ बरिें 

घटीं। मैंने चर्ंदगी में ऐसी अलटजनेस, ऐसी िरर्गी, ऐसर होश कभी देखर नहीं थर। और आउट ऑफ देट 

अलटजनेस, उस सचेििर के भीिर से दफर कुछ होनर शुरू हुआ, तर्सको मैं नहीं कह सकिर दक मैंने दकयर। मैं 

बरहर आ गयर हं।  

उस ब.ूूढे ने कहरः अब दुबररर भीिर र्रने कर इररदर है? उस युवक ने कहरः उस सचेिनर में, उस 

अवेयरनेस में तर्स आनंद कर अनुभव हुआ है, अब मैं चरहिर हं मैं भी परमरत्मर कर चोर हो र्रऊं। अब 

आदतमयों की संपदर में मुझे भी कोई रस ददखरई नहीं पड़िर। क्योंदक उस सचेिनर में मैंने अपने भीिर र्ो संपदर 

देखी ह,ै वह इस संसरर में कहीं भी नहीं है।  

िो मैं परमरत्मर के चोर होनर आपको तसखरनर चरहिर हं। लेदकन उसके पहले इन िीन सूत्रों पर... इन 

िीन ददनों में अगर आप सहयोग देंगे, िो इसमें कोई बहुि आश्चयज नहीं है दक र्रिे वक्त आप अपने सरमरन में 

परमरत्मर की भी थोड़ी सी संपदर ले र्रिे हुए अपने आपको अनुभव करें। वह संपतत्त सब र्गह मौर्ूद है। कोई 

लेदकन तहम्मिवर चोर आिर ही नहीं दक उस संपतत्त को चुररए और अपने घर ले र्रए।  

परमरत्मर करे, आप भी एक मरस्टर थीफ हो सकें , एक कुशल चोर हो सकें । उस बड़ी संपदर को चुररने में 

उस चोरी के तसखरने कर ही यहरं ररर् िीन ददनों में आपसे मैं कहंगर। और अगर आपकर सहयोग रहर िो यह 

बरि हो सकिी है।  

आर् के तलए िो इिनर बस। क्योंदक ररि बहुि हो गई। और तर्नको चोरी की िैयररी करनी है, उन्हें 

अपनी-अपनी र्गह चले र्रनर चरतहए।  

 

मेरी बरिों को इिने प्रेम और शरंति से सुनर है, उसके तलए बहुि-बहुि धन्यवरद। अंि में यही प्ररथजनर 

करिर हं, प्रभु करे, वह आशर और वह सपनर पूरर हो सके, तर्सके तलए हम सबके प्ररण लरलरतयि हैं। वह हो 

सकिर है, तसफज  आपके सहयोग की र्रूरि है। अंि में सबके भीिर बैठे परमरत्मर को प्रणरम करिर हं। मेरे 

प्रणरम स्वीकरर करें।   
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असंभव क्रंति 

दूसरर प्रवचन 

पुररन ेकर तवसर्जन, नये कर र्न्म 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

एक बहुि पुररने नगर में एक बहुि पुररनर चचज थर। उस चचज की दीवरलें तगरनी शुरू हो गई थीं। उस चचज 

के नीचे खड़र होनर खिरनरक थर। उस चचज में आने वरले लोगों ने धीरे-धीरे आनर बंद कर ददयर। उस बड़े भवन 

के परस से तनकलनर भी खिरे की बरि थी। वह भवन दकसी भी क्षण तगर सकिर थर। हवरओं के छोट ेझोंके भी 

उस भवन को कंपर देिे थे। और वषरज में र्ब बरदल गरर्िे और तबर्तलयरं चमकिीं, िो नगर के लोग बरर-बरर 

ररि को सोच लेिे दक शरयद वह चचज तगर गयर है।  

अंििः उस चचज के संयोर्कों की, संरक्षकों की कमेटी की बैठक हुई और उन्होंने कुछ प्रस्िरव परस दकए। 

उनकर पहलर प्रस्िरव थों दक पुररने चचज को तगरर ददयर र्रनर चरतहए। सभी इस पर सहमि थे। उनकर दूसरर 

प्रस्िरव थर, दक नयर चचज बनरयर र्रनर चरतहए। इससे भी सभी लोग सहमि थे। उनकर िीसरर प्रस्िरव थर, दक 

पुररने चचज के सरमरन से ही नयर चचज बनरयर र्रनर चरतहए। इस पर भी सभी लोग सहमि थे। और उनकर 

चौथर प्रस्िरव थर, दक र्ब िक नयर चचज न बन र्रए िब िक पुररनर चचज नहीं तगररयर र्रनर चरतहए। इस पर 

भी सभी सहमि थे।  

दुतनयर में भी मनुष्य के मन कर मंददर बहुि पुररनर हो गयर है, उसके तगर र्रने की प्रतिक्षण संभरवनर है। 

हर बरर र्रर सर संकट आिर है पूरी मनुष्य-र्रति मृत्यु के खिरे में पड़ र्रिी है। बहुि बरर मनुष्य को बचरने 

वरले लोग इकट्ठे हुए हैं और उन्होंने भी य ेचरर ही प्रस्िरव परस दकए हैं। मैं इन प्रस्िरवों पर ही आर् सुबह 

आपसे बरि और तवचरर करनर चरहिर हं।  

पहले दो प्रस्िरव िो ठीक हैं। पुररनर मंददर र्रूर तगरर ददयर र्रनर चरतहए। नयर मंददर र्रूर बननर 

चरतहए। लेदकन पुररने मंददर की ईंटों से न कभी कोई नयर मंददर बनर है और न बन सकिर है। क्योंदक पुररने 

मंददर की ईंटों से बनर हुआ मंददर नयर नहीं होगर, पुररनर ही होगर। वह पुररने कर ही रूपरंिरण होगर। वह 

र्ीणज-र्र्जर पुररनर मंददर ही दफर नये मंददर में स्थरतपि हो र्रएगर। पुररने से खिरर है। पुररनर दफर र्ीतवि 

बनर रहेगर। नयर मंददर अगर उन्हीं ईंटों से बनर, िो वह देखने में ही नयर होगर, उसके प्ररण पुररने ही होंगे, 

उसकी आत्मर पुररनी ही होगी। िीसरे प्रस्िरव से मैं सहमि नहीं हं।  

और चौथर प्रस्िरव िो अत्यंि मूखजिरपूणज है दक र्ब िक नयर न बन र्रए िब िक पुररने को नहीं तगररयर 

र्रनर चरतहए। क्योंदक तर्स भूतम पर पुररनर खड़र है, उसी भूतम पर नये को बननर है। पुररने की मृत्यु ही नये 

कर र्न्म बन सकिी है। पुररने कर अंि ही नये कर प्रररंभ होगर। पुररने कर तवध्वंस ही नये कर सृर्न बनिर है। 

और र्ो लोग िोड़ने में कमर्ोर हो र्रिे हैं, वे बनरने में भी असमथज हो र्रिे हैं। तर्नकी तमटरने की क्षमिर क्षीण 

हो र्रिी है, उनके तनमरजण करने की शतक्त भी तवलीन हो र्रिी है। और िब दफर उन्हें उसी पुररने मंददर में 

रहनर पड़िर है तर्सके प्रतिपल तगर र्रने कर खिरर है। और तर्सके सरथ स्वयं की मृत्यु भी बंधी हुई है।  

मनुष्य ऐसे ही पुररने मंददर में र्ी रहर है। हम सब भी ऐसे ही पुररने मंददर के वरसी हैं। और र्ब िक हम 

इस पुररने मंददर में हैं, िब िक हम तनभजय नहीं हो सकिे। िब िक न हम ररि शरंति से सो सकिे हैं और न ददन 



17 

चैन से बैठ सकिे हैं, हर क्षण उसके तगरने कर खिरर बनर हुआ है। यह र्ो मनुष्य के मन कर पुररनर मंददर है, 

यही मनुष्य की बीमररी, रोग, रुग्णिर, तवतक्षप्तिर है। और अब िक हम पुररने की इिनी पूर्र करिे रहे हैं दक 

नये कर र्न्म करठन से करठन हो गयर है।  

सच्चरई यह है दक पुररने को हमेशर तवदर हो र्रनर चरतहए, प्रतिपल पुररनर तवदर हो र्रनर चरतहए। इन 

चररों िरफ लगे वृक्षों पर हर वषज नये पते्त आिे हैं, क्योंदक पुररने पते्त तवदर हो र्रिे हैं। अगर पुररने पते्त यह 

तर्द करें दक हम बने रहेंगे, िो नये पत्तों के र्न्म की कोई संभरवनर न रह र्रए। पुररने मनुष्य तवदर हो र्रिे हैं 

इसतलए नये मनुष्य तवकतसि होिे हैं। पुररनर रोर् तवलीन होिर है इसतलए नये कर प्ररदुभरजव होिर है। लेदकन 

मनुष्य के मन ने पुररने से कुछ ऐसे प्रगरढ़ बंधन करयम कर तलए हैं दक मनुष्य के मन से पुररनर तवदर नहीं होिर 

है। इसतलए मनुष्य के तचत्त में नये कर र्न्म नहीं हो परिर है। और तर्स मनुष्य के तचत्त पर नये कर र्न्म नहीं 

होिर वह केवल भ्ररंति में है दक र्ी रहर है, वह असल में बहुि पहले मर चुकर है। पुररने कर कोई र्ीवन नहीं है, 

र्ीवन िो तनि नयर है, वही है र्ो प्रतिपल नयर होिर है, वही र्ीवन है। तर्सके नये होने की प्रदक्यर बंद हो 

र्रिी ह,ै वह मर चुकर है।  

िो मैं आपसे पूछनर चरहंगर इस सुबह आप मर चुके हैं यर दक र्ीतवि हैं? आपके तचत्त ने नये होने की 

क्षमिर खो दी है यर दक करयम है? आप नये हो सकिे हैं यर दक पुररने से इस भरंति बंध गए हैं दक नये होने कर 

कोई द्वरर खुलर नहीं रह गयर है। आपके तचत्त में प्रतिक्षण, प्रतिपल नये और युवर होने की शतक्त बची है यर 

नहीं? इसे सोचनर होगर, इसे तवचररनर होगर और अगर पुररने मृि र्रर-र्ीणज पत्थर बहुि इकट्ठे हो गए हों, िो 

उन्हें तवदर कर देनर होगर। अगर पुररनर मकरन रहने योग्य न रह गयर हो और मृत्यु कर कररण बन रहर हो िो 

उसे तगरर देनर होगर। इस बरि कर पूरर-पूरर बोध ही मनुष्य को सत्य की, र्ीवन की और परमरत्मर की ददशर में 

अग्रसर करिर है। क्योंदक परमरत्मर कभी भी पुररनर नहीं है, र्ीवन कभी भी पुररनर नहीं है। सत्य कभी भी 

पुररनर नहीं है। सत्य सदर नयर है, सत्य सदर युवर है और हम? हम पुररने पड़ र्रिे हैं। इसतलए हमररर कोई मेल 

सत्य से नहीं हो परिर है, हो भी नहीं सकिर। हम मृि हो र्रिे हैं, हम अिीि और बीिे को, गए को, र्र चुके 

को, परंपरर को छरिी से लगर कर बैठ र्रिे हैं।  

हम लरशों को तसर पर ढोने लगिे हैं दफर हमररर र्ीवन से कैसे संबंध रह र्रएगर? दकसी घर में तर्िने 

लोग मर र्रिे हों उन सब की लरशें सुरतक्षि रख ली र्रिी हों िो उस घर में दफर कोई र्ीतवि रह सकेगर? उस 

घर में र्ीतवि को भी मर र्रनर पड़ेगर। लरशों के बीच चर्ंदर आदमी नहीं र्ीतवि रह सकिर लेदकन हमररे मन 

पर बहुि मुरदर लरशें इकट्ठी हो गई हैं और उन सबके बीच हमररर मन एक मरघट की भरंति हो गयर है। और 

इस मरे हुए मन को लेकर अगर हम सोचिे हों दक र्ीवन के ररर्र से र्ो सदर नयर और र्वरन है, परमरत्मर से, 

प्रभु से हमररर तमलन हो र्रए िो हम भूल में हैं, गलिी में हैं। उस तनि नवीन से तमलने के तलए हमें भी नयर हो 

र्रनर पड़ेगर। हमें भी अपने को नयर कर लेनर होगर। पुररने से मुक्त होनर र्रूरी है और नये मंददर कर तनमरजण 

भी। लेदकन पुररने मंददर की ईंटों से नयर मंददर नहीं बन सकिर और अगर यह भी शिज लगी हो दक उसी मंददर 

की ईंटों से नये को बनरनर है और नये को बनर कर ही पुररने को तगररनर है िब िो असंभव हो गई बरि दफर िो 

कोई गति इस ददशर में नहीं हो सकिी।  

िो पहले िो हम यह समझ लें दक हमररर तचत्त पुररनर दकन बरिों से हो र्रिर है क्योंदक अगर ठीक से 

यह ख्यरल में आ र्रए दक तचत्त क्यों पुररनर हो र्रिर है िो नयर हो र्रनर बहुि सरल है। क्योंदक कोई भी न िो 

पुररनर होनर चरहिर है। आप बूढ़े होनर चरहिे हैं? पुररने होनर चरहिे हैं, मृत्यु चरहिे हैं? कोई भी नहीं चरहिर। 
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लेदकन शरयद भूल से तर्से हम नयर समझिे हैं, र्ीवन समझिे हैं, वह भीिर पुररनर होिर है। और इसीतलए हम 

उसे पकड़े बैठे रहिे हैं। िो पहले िो यह खोर् कर लेनी र्रूरी है दक मनुष्य कर मन पुररनर क्यों हो र्रिर है? 

दकन बरिों से? दकन कररणों से? एक बरि : सीखर हुआ ज्ञरन मनुष्य के मन को पुररनर कर देिर है, र्रनर हुआ 

ज्ञरन मनुष्य के मन को नयर करिर है। र्ो भी हम सीख लेिे हैं और इनफमेशन की िरह, सूचनर की िरह 

संगृहीि कर लेिे हैं उससे हमररर मन पुररनर पड़ र्रिर है क्योंदक तर्स ज्ञरन को हम बरहर से सीख कर इकट्ठर 

करिे हैं चरहे शरस्त्रों से, चरहे गुरुओं से, चरहे परंपररओं से तर्सको भी हम सीख कर इकट्ठर कर लेिे हैं। सीखर 

हुआ ज्ञरन कभी भी हमररर प्ररण नहीं बनिर केवल प्ररण पर इकट्ठी धूल बन र्रिर है। सीखे हुए ज्ञरन से हमररे 

आत्मर के कोई संबंध नहीं होिे। ऊपर से उधरर लरई गई चीर्ें कभी हमररे प्ररणों में सतम्मतलि नहीं हो परिीं, 

प्ररण से एक नहीं हो परिीं। वह हमररे ऊपर इकट्ठी होिी चली र्रिी हैं। और वह तर्िनी ज्यरदर इकट्ठी हो र्रिी 

है भीिर हमररे प्ररण उिने ही र्रर-र्ीणज में, पुररने में ग्रतसि हो र्रिे हैं और बंध र्रिे हैं। हम बहुि सर ज्ञरन कर 

कचरर इकट्ठर दकए हुए हैं लेदकन यदद उसे हम ज्ञरन समझिे रहेंगे िो दफर उससे छुटकररे कर कोई उपरय नहीं। 

लेदकन यदद वह हमें कचरर ददखरई पड़ने लगे और ऐसर प्रिीि होने लगे दक वही हमररे मन को नये होने से 

रोकिर है िो शरयद हमररर यह बोध ही उससे मुतक्त कर मरगज बन र्रए।  

हमने क्यर-क्यर सीख रखर है! हमने र्ीवन के संबंध में र्ो भी सत्य केवल र्रने र्र सकिे हैं कभी मरने 

नहीं र्र सकिे उन सबको ही हमने मरन रखर है। र्ीवन में र्ो भी बहुमूल्य है, संुदर है, र्ो भी श्रेष्ठ है और सत्य 

है वह सब हमररर झूठर, बरसर और पुररनर है। कृष्ण कर है, महरवीर कर है, बुि कर है, क्रइस्ट कर है लेदकन 

हमररर, हमररर अपनर उसमें कुछ भी नहीं है। गीिर कर है, कुररन कर है, बरइतबल कर है, लेदकन हमररर, हमररर 

उसमें कुछ भी नहीं है।  

एक बरर अपने मन के सररे ज्ञरन पर ठीक से दृतष्ट डरल लेनी र्रूरी है। यह कहीं पररयर और उधरर और 

बरसर िो नहीं है? हम भोर्न भी करिे हैं िो तवचरर कर लेिे हैं दक बरसर िो नहीं है, पुररनर िो नहीं है, झूठर 

िो नहीं है। लेदकन रोर् र्ो हम भोर्न करिे हैं, उसमें इिनर तवचरर कर लेिे हैं, लेदकन ज्ञरन कर भोर्न करिे 

समय कोई तवचरर नहीं करिर दक बरसर और झूठर और पुररनर िो नहीं है। बतल्क एक उलटी बरि चल पड़ी है, 

तर्िनर पुररनर ज्ञरन हो उिनर ही हमें लगिर है ज्यरदर बहुमूल्य है, तर्िनर बरसर हो उिनर ही हम सोचिे हैं 

कीमिी है।  

हर धमज कर आदमी अपने गं्रथ को प्ररचीन से प्ररचीन तसि करने की इसीतलए कोतशश करिर है। हर धमज 

अपने धमज को पुररने से पुररनर तसि करने के प्रयरस करिर है। अपने िीथंकर को, अपने अविरर को, अपने ईश्वर 

पुत्र को सबसे प्ररचीन तसि करने की कोतशश में तसर िोड़े डरलिे हैं तवद्वरन। एक ही कररण से क्योंदक तर्िनर 

पुररनर ज्ञरन होिर है उिने ही गरहक तमल र्रिे हैं, होनर उलटर ही चरतहए तर्िनर पुररनर ज्ञरन हो उसके तलए 

िो गरहक तमलने ही नहीं चरतहए। दकसी धमज कर बहुि पुररनर तसि हो र्रनर उसे दफनरने की िैयररी की 

शुरुआि होनी चरतहए क्योंदक तर्िनर पुररनर हो र्रिर है, उिनर ही झूठर हो र्रिर है।  

पहली िो बरिः तर्स आदमी के तचत्त में ज्ञरन कर र्न्म होिर है िब िो वह फस्टजहैंड होिर है, िरर्र और 

नयर और र्ैसे ही वह बोलिर है वैसे ही सेकें डहैंड हो र्रिर है; क्योंदक बोलिर नहीं वह, उिनर नहीं बोल परिर 

तर्िनर र्रनिर है। वह नहीं कह परिर र्ो वह र्रनिर है। सररी बरि बदल र्रिी है। उसी वक्त ज्ञरन झूठर होनर 

शुरू हो र्रिर है। दफर वह एक-एक हरथ से हर्ररों हरथ में यरत्रर करिर है। और िब इस यरत्रर में तर्िनी पुररनी 

और लंबी यरत्रर होिी है, ज्ञरन उिनर ही तवकृि उिनर ही असत्य, उिनर ही झूठर होिर चलिर है।  
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एक वैज्ञरतनक इस बरि पर प्रयोग कर रहर थर दक एक हरथ से बरि दूसरे हरथ में र्रिी है िो उसकी 

शक्ल क्यर हो र्रिी है? उसने सौ युवकों के एक समूह को चुनर और एक छोट ेसे कमरे में एक युवक को भीिर 

ले गयर और वहरं एक ज्यरतमट्री कर दफगर, एक ज्यरतमति कर एक रेखर-तचत्र बनरयर। उस युवक को कहर दक इसे 

परंच तमनट देख लो, दफर तचत्र को उलटर कर रख ददयर और कहर अब अपनी स्मृति से तचत्र बनरओ। परंच 

तमनट उसने देखर थर दफर तचत्र बंद करके रख ददयर गयर। दफर उस युवक ने... वे सभी तवद्यरथी गतणि के 

तवद्यरथी थे। उस युवक ने उस ज्यरतमट्री के दफगर को बनरयर। दफर दूसरे युवक को भीिर ले र्रयर गयर और 

पहले युवक ने र्ो तचत्र बनरयर थर वह दूसरे युवक को परंच तमनट ददखरयर। तचत्र बंद कर ददयर और कहर दक 

िुम अब अपनी स्मृति से एक तचत्र बनरओ। दफर उसने र्ो तचत्र बनरयर थर वह िीसरे युवक को ददखरयर। ऐसे 

सौ युवकों ने तचत्र बनरए और पहलर तचत्र र्ो उसने खुद बनरयर थर लरकर उसने बरहर टरंगर और सौवरं तचत्र। 

उन सौ में एक भी पहचरन नहीं सकर दक इन दोनों में कोई संबंध है। वह दोनों ही अनूठी बरिें थीं, उनमें कोई 

संबंध नहीं थर। कोई कल्पनर भी नहीं कर सकिर थर दक इसी तचत्र के सौ हरथों से गुर्र र्रने पर, बीि र्रने पर 

यह दशर हो र्रएगी।  

ज्ञरन की दशर इससे भी ज्यरदर तवकृि होिी है क्योंदक तचत्र िो देखर र्र सकिर है। ज्ञरन िो देखर भी नहीं 

र्र सकिर। तचत्र की रेखरएं िो यरद भी रखी र्र सकिी हैं, ज्ञरन िो इिनर सूक्ष्म है दक उसकी कोई रेखरएं, कोई 

रूप नहीं। एक हलकी प्रतिध्वतन मन में रह र्रिी है। और दफर वह एक हरथ से दूसरे हरथ में यरत्रर करने लगिी 

है। करोड़ों-करोड़ों हरथों में ज्ञरन यरत्रर करिे-करिे ज्ञरन से उसकर कोई संबंध नहीं रह र्रिर।  

तर्िनर पुररनर ज्ञरन उिनर बरसर, उिनर मृि, उिनर झूठर। ज्ञरन िो िभी अथज रखिर है र्ब वह पहली 

दफर पहले हरथ में उपलधध होिर है। हम सब सेकंडरी, यह कहनर भी गलि है क्योंदक करोड़ों हरथों से गुर्रे हुए 

हम आदमी हैं। हमररर सररर ज्ञरन इिने हरथों में इिनर झूठ हो चुकर है, इिनर बरसर हो चुकर है, उस ज्ञरन को 

तलए हम बैठे हैं, िो हमररर तचत्त नयर नहीं हो सकिर। लेदकन हर्ररों सरल से हमें तसखरयर गयर है पुररने को 

पकड़ रखने को। हर्ररों सरल के इस प्रोपेगेंडर और प्रचरर कर यह पररणरम हुआ है दक हम अपने प्ररणों से भी 

ज्यरदर बहुमूल्य र्ो ज्ञरन हमें तमलिर है उसे हम सम्हरल कर रखिे हैं और उसी वर्ह से तर्िनर ये ज्ञरन पुररनर 

होिर र्रिर है उिनर ही सत्य को उपलधध लोगों की संख्यर कम होिी चली र्रिी है। प्रतिददन ज्ञरन पुररनर 

होिर चलर र्रिर है और सत्य को परने वरले लोगों की संख्यर क्षीण होिी चली र्रिी है।  

इस सररे पुररने ज्ञरन को एकबररगी तचत्त से हटर देनर अत्यंि र्रूरी है। इस मंददर को तगरर ही देनर 

र्रूरी है। अगर आपके र्ीवन में कोई भी क्रंति होनी है िो इस सरहसपूणज कदम के तबनर वह नहीं हो सकिी है। 

कोई समझौिर, कोई कम्प्रोमरइर् इसमें नहीं हो सकिी दक आप कहें दक इसी से नये मंददर को बनर लेने दें! इन्हीं 

पुररनी ईंटों से, पुररनी ईंटों कर मोह है, नये के र्न्म में बरधर है। कौन हटरएगर मन पर इस इकट्ठे बोझ को? 

गीिर, कुररन, बरइतबल को कौन तवदर देगर? अिीि के तवचररकों को उन्होंने र्रूर र्रनर होगर। उनके र्रनने 

कर कोई तवरोध मैं नहीं करिर हं लेदकन उनकर र्रनर हुआ आपके तलए बोझ है। उनकर र्रनर हुआ उनके तलए 

मुतक्त रही होगी, उनकर र्रनर हुआ आपके तलए बंधन है। मैं र्ो र्रनिर हं वह मुझे मुक्त करेगर लेदकन आपको 

बरंध लेगर। आप र्ो र्रनेंगे वही आपको मुक्त कर सकिर है। खुद के ज्ञरन के अतिररक्त और कोई मुतक्त न संभव है 

न संभव हो सकिी है।  

इस पहली सुबह मैं आपको सुबह र्ैसर ही िरर्र हो र्रने के तलए तनवेदन करनर चरहिर हं। और आप 

पूछेंगे दक क्यों हम बंधे हैं इस पुररने से? पुररने से बंधने के पीछे कुछ कररण हैं। एक िो आलस्य बहुि बड़र 



20 

कररण है। हम सब आलसी हैं। र्ो हमें मुफ्ि में तमल र्रए उसे हम ित्क्षण स्वीकरर कर लेिे हैं। उधरर ज्ञरन मुफ्ि 

में उपलधध होिर है। उसके तलए कुछ भी हमें करनर नहीं पड़िर। िो कौन इस मुफ्ि ज्ञरन को छोड़ने को ररर्ी 

होगर? सभी आलसी तचत्त लोग, सभी श्रम न करने के तलए उत्सुक लोग उसे ित्करल स्वीकरर कर लेंगे। हम सब 

तभकु्षक हैं, श्रम कोई भी नहीं करनर चरहिर। भीख मरंग लेनर चरहिे हैं। और एक आदमी सड़क पर दो पैसे की 

भीख मरंगिर है िो हम उसे अपमरन की दृतष्ट से देखिे हैं दक तभखररी है, तभखमंगर है, पैसे मरंगिर है। हम उसे 

यह भी कहिे हुए सुने र्रिे हैं दक खुद नहीं कमर सकिे हो? लेदकन हम कभी ख्यरल नहीं करिे दक ज्ञरन के र्गि 

में हम सब तभक्षरपरत्र तलए हुए भीख मरंग रहे हैं। और कोई भी यह नहीं सोचिर, क्यर खुद हम नहीं कमर 

सकिे? और दफर मैं कहिर हं दक धन िो मरंग कर भी परयर र्र सकिर है; क्योंदक धन बरहर है। धन िो मरंग 

कर भी परयर र्र सकिर है, लेदकन ज्ञरन िो कभी मरंग कर नहीं परयर र्र सकिर; क्योंदक र्ो भीिर है, ज्ञरन की 

कोई तभक्षर संभव नहीं हो सकिी है, ज्ञरन भीख नहीं है। धन िो कोई भीख में मरंग भी ले क्योंदक धन बरहर है। 

लेदकन ज्ञरन, ज्ञरन स्थूल नहीं है, बरहर नहीं है, उसके कोई तसके्क नहीं हैं, उसे दकसी से मरंगर नहीं र्र सकिर, 

उसे िो र्रननर ही होिर है। लेदकन आलस्य हमररर, प्रमरद हमररर, श्रम न करने की हमररी इच्छर हमें इस बरसे 

उधरर ज्ञरन को र्ो दक ज्ञरन नहीं है इकट्ठर कर लेने के तलए िैयरर कर देिी है।  

इससे बड़र मनुष्य कर और कोई अपमरन नहीं है दक वह ज्ञरन मरंगने दकसी के द्वरर पर र्रए। इससे बड़र 

कोई अपमरन नहीं है। इससे बड़र कोई परप नहीं है। लेदकन इस बरि को िो धमज समझर र्रिर रहर है तर्से मैं 

परप कहं।  

र्ो आदमी तर्िनर शरस्त्रों से, शरस्िरओं से ज्ञरन इकट्ठर कर लेिर है, उिनर धरर्मजक समझर र्रिर है। उससे 

ज्यरदर परपी मनुष्य दूसरर नहीं है। क्योंदक र्ीवन में सबसे बड़र परप वह कर रहर है। वह यह दक वह ज्ञरन 

उधरर मरंग रहर है, भीख मरंग रहर है र्ो दक कभी तमल ही नहीं सकिर। र्ैसे ही कोई देिर है ज्ञरन, देिे ही झूठर 

हो र्रिर है।  

एक युवक समुद्र के दकनररे घूमने गयर थर। बहुि संुदर, बहुि शीिल, बहुि िरर्गी देने वरली हवरएं उसे 

वहरं तमलीं। वह एक युविी को प्रेम करिर थर, र्ो दूर दकसी अस्पिरल में बीमरर थी। उसने सोचर इिनी संुदर 

हवरएं, इिनी िरर्ी हवरएं, क्यों न मैं अपनी प्रेयसी को भेर् दूं? उसने एक बहुमूल्य पेटी में उन हवरओं को बंद 

दकयर और परसजल से अपनी प्रेयसी के तलए तभर्वर ददयर, सरथ में एक प्यररर पत्र तलखर दक बहुि शीिल, बहुि 

सुगंतधि, बहुि िरर्ी हवरएं िुम्हें भेर् रहर ह,ं िुम बहुि आनंददि होओगी। पत्र िो तमल गयर लेदकन हवरएं नहीं 

तमलीं। पेटी खोली, वहरं िो कुछ भी न थर। वह युविी बहुि हैररन हुई! इिनी बहुमूल्य पेटी में भेर्र थर उसने 

उन हवरओं को, इिने प्रेम से। पत्र िो तमल गयर, पेटी भी तमल गई, लेदकन हवरएं? हवरएं वहरं नहीं थीं।  

 समुद्र की हवरओं को पेरटयों में भर कर नहीं भेर्र र्र सकिर। चरंद की चरंदनी को भी पेरटयों में भर कर 

नहीं भेर्र र्र सकिर। प्रेम को भी पेरटयों में भर कर नहीं भेर्र र्र सकिर। लेदकन परमरत्मर को हम पेरटयों में 

भर कर हर्ररों सरल से एक-दूसरे को भेर्िे रहे हैं। पेरटयरं तमल र्रिी हैं। बड़ी खूबरसूरि पेरटयरं हैं। सरथ में 

तलखे पत्र भी तमल र्रिे हैं--गीिर के, कुररन के, बरइतबल के। लेदकन पेटी खोलने पर सत्य नहीं तमलिर है। र्ो 

िरर्ी हवरएं उन लोगों ने र्रनी होंगी, तर्न्होंने प्रेम में यह पत्र भेर्े, वे हम िक नहीं पहुंच परिीं।  

समुद्र की िरर्ी हवरओं को र्रननर हो िो समुद्र के दकनररे ही र्रनर पड़ेगर और कोई ररस्िर नहीं है। कोई 

दूसरर उन हवरओं को आपके परस नहीं पहुंूंचर सकिर है। आपको खुद ही समुद्र िट की यरत्रर करनी होगी। सत्य 

की िरर्ी हवरएं भी कोई नहीं पहुंचर सकिर, सत्य िक भी हमें स्वयं ही यरत्रर करनी होगी।  
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इस पहली बरि को बहुि स्मरणपूवजक ध्यरन में ले लेनर र्रूरी है। इस बरि को ध्यरन में लेिे ही, शरस्त्र 

व्यथज हो र्रएंगे, परंपररओं से भेर्ी गई खबरें हंसने की बरिें हो र्रएंगी और आपकर तचत्त नये होने के तलए 

िैयरर हो सकेगर। आलस्य है र्ो इस सत्य को नहीं देखने देिर।  

दूसरी बरिः परंपररगि ज्ञरन के सरथ र्ीने में एक िरह की सुरक्षर, एक िरह की तसक्योररटी है। सभी 

लोग तर्स बरि को मरनिे हैं उसे मरन लेने में एक िरह की सुरक्षर है। ररर्-पथ पर चलने र्ैसी सुरक्षर है। एक 

बड़र ररर्-पथ है, हरइवे है, उस पर हम सब चलिे हैं सुरतक्षि। कोई भय नहीं, बहुि लोग चल रहे हैं। लेदकन 

पगडंतडयरं हैं, अकेले ररस्िे हैं, तर्न पर यरत्री तमलें यर न तमलें, कोई सरथी-सहयोगी हो यर न हो, अकेले र्ंगलों 

में भटक र्रने कर डर है। अंधेरे ररस्िे हो सकिे हैं, अनर्रन, अपररतचि, अननोन, उन पर र्रने में भय लगिर है। 

इसतलए हम सब सुररतक्षि, बंधे हुए ररस्िों पर चलिे हैं, िरदक वहरं सभी लोग चलिे हैं। वहरं कोई भय नहीं है, 

ररस्िे पर और भी यरत्री हैं। आगे भी यरत्री हैं, पीछे भी, इससे यह तवश्वरस मन में प्रबल होिर है दक र्ब आगे 

लोग र्र रहे हैं िो ठीक ही र्र रहे होंगे, पीछे लोग र्र रहे हैं िो ठीक ही र्र रहे होंगे। मैं ठीक ही र्र रहर हं, 

क्योंदक बहुि लोग र्र रहे हैं। और हर आदमी को यह ख्यरल है दक बहुि लोग र्र रहे हैं। यह एक म्युचुअल 

फैलेसी है, यह एक पररस्पररक भ्ररंति है। बहुि लोग एक िरफ र्र रहे हैं, िो प्रत्येक यह सोचिर है इिने लोग र्र 

रहे हैं िो र्रूर ठीक र्र रहे होंगे, सभी लोग गलि नहीं हो सकिे। और हरेक यही सोचिर है। भीड़ एक भ्रम 

पैदर कर देिी है। िो हर्ररों वषों की एक भीड़ चलिी है एक ररस्िे पर।  

एक नयर बच्चर पैदर होिर है, वह इिनर अकेलर, इस भीड़ से अलग हट कर कैसे र्रए? उसे तवश्वरस नहीं 

आिर दक मैं ठीक हो सकिर हं, उसे तवश्वरस आिर है इिने लोग ठीक होंगे। ज्ञरन की ददशर में यह डेमोके्रटक 

ख्यरल सबसे बड़ी भूल सरतबि हुई है। ज्ञरन कोई लोकिंत्र नहीं है, यहरं कोई हरथ उठरने और भीड़ के सरथ होने 

कर सवरल नहीं है। अक्सर िो उलटर हुआ ह,ै भीड़ गलि सरतबि हुई है। इकहरे इके्क-दुके्क व्यतक्त सही सरतबि हुए 

हैं। अगर भीड़ ही सही होिी िो दुतनयर बहुि दूसरी होनी चरतहए थी। दुतनयर एकदम गलि है, भीड़ गलि 

होगी। कभी इक्कर-दुक्कर आदमी िो सही हुआ है लेदकन भीड़ सही नहीं हुई है। लेदकन भीड़ को एक सुतवधर है यह 

भ्रम परल लेने की, पोस लेने की दक सभी लोग सरथ हैं। र्हरं बहुि लोग सरथ हैं वहरं सत्य होगर ही। सत्य के 

तलए ऐसी कोई गररंटी और कसौटी नहीं है। बतल्क सच्चरई िो यह है दक सत्य की शुरुआि ही नहीं हो परिी इस 

तवश्वरस के कररण दक दूसरे लोग बहुि होने की वर्ह से सही होंगे और मैं अकेलर होने की वर्ह से कहीं गलि न 

हो र्रऊं। ज्ञरन मुझे खोर्नर है, सत्य मुझे परनर है, र्ीवन मुझे र्ीनर है और मुझे स्वयं पर कोई तवश्वरस नहीं है। 

भीड़ पर, अन्यों पर तवश्वरस है, िो दफर यह यरत्रर कैसे हो सकिी है? मुझे होनर चरतहए स्वयं पर तवश्वरस। है 

मुझे अन्य पर, भीड़ पर तवश्वरस, भीड़ र्ो कह देिी है उसी को मैं मरन लेिर हं। भीड़ अगर चहंदुओं की है, िो मैं 

एक बरि मरन लेिर हं। भीड़ र्ैतनयों की है, दूसरी बरि मरन लेिर हं। भीड़ कम्युतनस्टों की है, िीसरी बरि मरन 

लेिर हं। भीड़ आतस्िकों की है चौथी, नरतस्िकों की है परंचवीं। भीड़ र्ो कहिी है वह मैं मरन लेिर हं। भीड़ मेरे 

प्ररणों को र्कड़े हुए है। यह र्ो कलेतक्टव मरइंड है, यह र्ो समूह कर मन है, यह व्यतक्त के मन को सत्य िक 

नहीं पहुंचने देिर है।  

िो कलेतक्टव मरइंड, यह समूह कर र्ो मन है, हर्ररों-हर्ररों सरल में र्ो तनर्मजि होिर है। यह र्ो बरसर 

मन है, यह हमें र्कड़े हुए है और आप र्ब िक इस कलेतक्टव मरइंड, इस सरमूतहक मन के घेरे में बंधे िब िक 

आप भूल में हैं दक आप एक व्यतक्त हैं, आप एक इंतडतवर्ुअल हैं। अभी आपके भीिर इंतडतवर्ुअल कर र्न्म नहीं 

हुआ है। अभी आप व्यतक्त कहने के हकदरर नहीं हैं अपने को। व्यतक्त िो वही कह सकिर है अपने को तर्सने भीड़ 
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से अपने स्वयं के मन को मुक्त कर तलयर। तर्सने ररर्पथ छोड़ ददयर और सत्य की अनर्रनी पगडंतडयों की 

यरत्रर शुरू की है। और र्ो व्यतक्त ही नहीं बन सकिर वह आत्मर को र्रन सकेगर? इंतडतवर्ुअल होनर, व्यतक्त 

होनर आत्मर की खोर् कर पहलर सोपरन है। आत्मर को आप कभी नहीं पहुंच सकिे हैं, र्ब िक आप व्यतक्त ही 

नहीं हैं। अभी िो आप भीड़ के एक तहस्से हैं। अभी िो आप भीड़ के एक अंश हैं। अभी आपकर अपनर होनर, 

आपकर बीइंग, अभी नहीं है। अभी आप एक बड़ी मशीन के कलपुरे् हैं। वह बड़ी मशीन र्ैसी चलिी है वैसे आप 

चलिे हैं। अभी आपकी अपनी कोई तनर्ी सत्तर नहीं है िो र्ीवन और िरर्गी कहरं से संभव हो सकिी है। अभी 

हम एक यंत्र के तहस्से हैं, हम यरंतत्रक हैं। अभी हम मनुष्य भी अपने को नहीं कह सकिे।  

मनुष्य होने की पहली शुरुआि भीड़ से मुतक्त है। बचपन से भीड़ पकड़नर शुरू कर देिी है। बच्चर पैदर 

होिर ह ैऔर भीड़ उसे पकड़नी शुरू कर देिी है। वह र्ो क्रउड है हमररे चररों िरफ वह डरिी है दक बच्चर कहीं 

तछटक न र्रए उसके घेरे से। वह उसको तशक्षर देनी शुरू कर देिी है--धमजतशक्षर और र्मरने भर की तशक्षरएं और 

उसे अपने घेरे में बरंध लेने के सब प्रयरस करिी है इसके पहले दक उस बच्चे में सोच-तवचरर पैदर हो भीड़ उसके 

तचत्त को सब िरफ से र्कड़ लेिी है। दफर र्ीवन भर उसी भीड़ के शधदों में वह बच्चर सोचिर है और र्ीिर है 

अथरजि वह कभी भी नहीं सोचिर और कभी भी नहीं र्ीिर। उसके भीिर स्वयं कर चचंिन, स्वयं कर तवचरर, 

स्वयं कर अनुभव र्ैसर कुछ भी नहीं रह र्रिर। क्यर यह हम सोचेंगे नहीं दक हम भीड़ के एक तहस्से हैं र्ब आप 

कहिे हैं मैं रै्न हं िो आप क्यर कहिे हैं? र्ब आप कहिे हैं दक मैं मुसलमरन हं, िो आप क्यर कहिे हैं? र्ब आप 

कहिे हैं दक मैं कम्युतनस्ट हं, िो आप क्यर कहिे हैं? आप यह कहिे हैं, मैं नहीं हं, एक भीड़ है तर्सकर मैं तहस्सर 

हं, और क्यर कहिे हैं आप? आप इंकरर करिे हैं अपने होने को और भीड़ के होने को स्वीकरर करिे हैं। कहिे हैं, 

मैं चहंदू हं, ईसरई हं, पररसी हं, आप क्यर कह रहे हैं? इससे ज्यरदर अपमरन की कोई और बरि हो सकिी है दक 

आप पररसी हैं, चहंदू हैं, ईसरई हैं। आदमी नहीं हैं आप? आप नहीं हैं? आप भीड़ के एक तहस्से हैं और बड़े गौरव 

से इस बरि को कहिे हैं दक मैं वह भीड़ हं। और वह भीड़ तर्िनी पुररनी होिी है आप और गौरव से तचल्लरिे हैं 

दक मेरी भीड़ बड़ी प्ररचीन है। मेरी संस्कृति, मेरर धमज बड़र पुररनर है, मेरी भीड़ की संख्यर बहुि ज्यरदर है। और 

आपको पिर भी नहीं चलिर दक आप अपनर आत्मघरि कर रहे हैं, आप स्युसरइड कर रहे हैं। र्ो आदमी भीड़ कर 

तहस्सर है, वह आत्मघरिी है। आपको स्मरण होनर चरतहए आप आप हैं। आप एक व्यतक्त हैं, आप एक चेिनर हैं 

और चेिनर दकसी कर तहस्सर नहीं होिी और न हो सकिी है।  

यंत्र र्ड़िर कर तहस्सर होिर है, चेिनर दकसी कर तहस्सर नहीं होिर। चेिनर एक स्विंत्रिर है। लेदकन 

सुरक्षर के पीछे हम स्विंत्रिर को खो देिे हैं। िो दूसरी चीर्--र्ो हमें बरंधे हुए है, हमररे तचत्त को नयर नहीं होने 

देिी, िरर्र नहीं होने देिी वह है सुरक्षर कर अतिभरव, सरहस की बहुि कमी।  

एक ईसरई धमजगुरु कुछ छोट े से बच्चों के स्कूल में उन्हें नैतिक सरहस की तशक्षर देिर थर, मॉरल-करेर् के 

बरबि कुछ बरिें तसखरिर थर, िीस बच्चे थे। उस धमजगुरु ने कहर दक नैतिक सरहस होनर चरतहए। एक बच्चे ने 

पूछरः हम समझिे नहीं नैतिक सरहस क्यर है? आप हमें समझरएं। िो उसने कहर, समझ लो िुम िीस ही बच्चे 

एक ररि एक र्ंगल में तपकतनक के तलए गए हो, दफर ददन भर की भरग-दौड़ के बरद, घूमने-दफरने के बरद ररि 

में सररय में रुके हो, थक गए हो। उनिीस बच्चे, सदज ररि है, अपने कंबलों को ओढ़ कर सो र्रिे हैं, लेदकन उनमें 

से एक बच्चर एक कोने में बैठ कर ररि की प्ररथजनर करिर है। िीस बच्चे, सदी है कड़कड़रिी हुई, ददन भर के थके 

हुए। उनिीस बच्चे र्रकर अपने कमरे में कंबल ओड़ लेिे हैं, सो र्रिे हैं तबनर प्ररथजनर दकए ररतत्र की। लेदकन एक 

बच्चर उस सदज ररि में, थकर हुआ भी, घुटने टेक कर परमरत्मर से ररि की प्ररथजनर करिर है। उस बच्चे में मॉरल-
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करेर् ह,ै उस बच्चे में नैतिक सरहस है। उस वक्त दकिनी िीव्र टेंपटेशन है उसे, सब सोने र्र रहे हैं, सदज ररि है 

लेदकन वह अकेलर होने की तहम्मि करिर है।  

महीने भर बरद वह परदरी दफर वरपस लौटर। उसने उन बच्चों से कहरः मैंने नैतिक सरहस के संबंध में िुम्हें 

समझरयर थर, क्यर िुम मुझे बिर सकोगे दक नैतिक सरहस क्यर है? एक बच्च ेने कहर, समझ लें, आप र्ैसे िीस 

परदरी एक ररि एक ही सररय में ठहरिे हैं, उनिीस परदरी प्ररथजनर कर रहे हैं, एक परदरी कंबल ओढ़ कर सरंझ 

से सो र्रिर है, उसको हम नैतिक करेर्, नैतिक सरहस कहिे हैं।  

मुझे पिर नहीं इन दोनों में से कौन सर नैतिक सरहस है? लेदकन एक बरि र्रूर पिर है भीड़ से पृथक 

होने की तहम्मि र्रूर नैतिक सरहस है। हमेशर भीड़ के समक्ष झुक र्रनर नैतिक कमर्ोरी है, नैतिक अशतक्त है, 

बलहीनिर है, पुरुषरथज कर अभरव है। हमेशर-हमेशर भीड़ के समक्ष झुक र्रनर, हर बरि में भीड़ के समक्ष झुक 

र्रनर तचत्त के आंिररक िलों पर। बरहर के िलों की बरिें नहीं कह रहर हं दक सररर मुल्क बरएं चलिर है िो आप 

दरएं चलने लगें दक सररर मुल्क सड़क के दकनररे चलिर है िो आप बीच में चलने लगें, यह मैं नहीं कह रहर हं। 

र्ीवन के बरहर के र्ो औपचरररक तनयम हैं उनमें िो तसफज  नरसमझ लोग सरहस करिे हैं।  

सोतवयि रूस में क्रंति हुई उन्नीस सौ सत्रह में, मरस्को मुक्त हो गयर र्ॉर के हरथों से, िो एक बूढ़ी औरि 

बीच सड़क पर खड़ी होकर गपशप करने लगी। एक ट्रैदफक के पुतलसमैन ने उसको कहर दक यह सड़क कर 

चौररहर है, यहरं यह गपशप करने की र्गह नहीं है, िुम भीड़ को बरधर दे रही हो। उसने कहरः छोड़ो, अब हम 

स्विंत्र हैं, अब र्हरं हमको खड़र होनर होगर वहरं हम खड़े होंगे, र्हरं हमें बरि करनी होगी हम बरि करेंगे, अब 

कोई बंधन नहीं है। यह औरि नरसमझ है।  

र्ीवन कर बरहर कर र्ो र्गि है, बरहर कर र्गि भीड़ कर र्गि है, वहरं आप एक इंच भी चलिे हैं िो 

चररों िरफ भीड़ के बीच में आपको ररस्िर बनरनर है। बरहर के र्गि के तनयम, भीड़ के तनयम ही होंगे, व्यतक्त 

के तनयम नहीं हो सकिे। लेदकन भीिर के र्गि में कोई भीड़ नहीं है, वहरं कोई आपके तसवरए मौर्ूद नहीं है। 

वहरं के र्ो तनयम होंगे, उनके तनयमों कर भीड़ कर होनर किई र्रूरी नहीं है। भीिर के र्गि में आप व्यतक्त हो 

सकिे हैं। बरहर के र्गि में िो आपको समरर् कर सदस्य होनर पड़ेगर। लेदकन भीिर के र्गि में समरर् के 

सदस्य होने की कोई अतनवरयजिर नहीं है। बरहर करनून होगर, सड़क के तनयम होंगे, समरर् के तनयम होंगे, वह 

ठीक है। बरहर आप समरर् के एक सदस्य हैं। लेदकन भीिर? भीिर आपको अगर परमरत्मर कर एक सरथी होनर 

है िो समरर् कर सदस्य आपको नहीं रह र्रनर पड़ेगर। भीिर के र्गि में आपको भीड़ से मुक्त हो ही र्रनर 

चरतहए, िो ही आपकर मन िरर्र हो सकिर है।  

िो मेरी बरि को आप गलि नहीं समझ लेंगे। मैं यह नहीं कह रहर हं दक आप उच्छंृखल हो र्रएं और 

आपको र्हरं से चलनर हो वहरं से चलने लगें। नहीं, मैं आपसे यह कह रहर हं दक एक िल है चेिनर कर भीिर, 

वहरं दकसी समरर् के तनयम की कोई भी र्रूरि नहीं। वहरं आपको चहंदू और मुसलमरन, ईसरई और रै्न होने 

की कोई भी र्रूरि नहीं है। और वहरं आप र्ब िक चहंदू, रै्न, मुसलमरन, ईसरई बने रहेंगे िब िक, िब िक 

आप र्ो हैं उसे कभी नहीं र्रन सकिे। भीड़ ने आपके भीिर अपने पंरे् फैलर ददए हैं और आपकी आत्मर को 

पकड़ तलयर है और आप ररर्ी हैं इसतलए यह बंधन पैदर हुआ है। आप गैर ररर्ी हो र्रएं यह बंधन इसी क्षण 

तगर र्रिर है। आपके सहयोग के तबनर कोई आपको मरनतसक रूप से गुलरम नहीं बनर सकिर, शररीररक रूप से 

बनर सकिर है। शररीररक रूप से आप गुलरम बनरए र्र सकिे हैं, आपके तबनर सहयोग के लेदकन मरनतसक, वह 

र्ो मेंटल स्लेवरी है, वह र्ो मरनतसक दरसिर है, वह आपके सहयोग के तबनर कोई कभी खड़ी नहीं कर सकिर, 
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क्योंदक आपके तसवरय आपके मन में दकसी की कोई गति नहीं है। र्ब आप ररर्ी होिे हैं िो आपकर तचत्त गुलरम 

होिर ह ैअन्यथर गुलरम नहीं होिर है। क्यर आप उस िल पर गैर-ररर्ी होने को िैयरर हैं? क्यर उस िल पर आप 

इनकरर करने की तहम्मि रखिे हैं? क्यर वहरं आप नो कह सकिे हैं? हम सब यस-सेयसज हैं, हमेशर हरं कहने 

वरले लोग हैं। हममें से नो-सेयर कोई भी नहीं है, र्ो कह सके--नहीं। और र्ो आदमी भीिर के िल पर "नहीं" 

नहीं कह सकिर, वह कभी स्विंत्र नहीं हो सकिर है। हम हमेशर हरं कहने को िैयरर हैं। हमररे इस हरं कहने ने 

हमररे मन को बरसर, गुलरम, दरस, पुररनर और र्ीणज-र्र्जर बनर ददयर है।  

िो पहलर सूत्रः आर् की सुबह आपसे कहनर चरहिर हं, आप इनकरर करने में समथज होने चरतहए, िो ही 

आपके भीिर धरर्मजक आदमी पैदर हो सकेगर। क्योंदक धरर्मजक आदमी गुलरम आदमी नहीं है। धरर्मजक आदमी 

पररपूणज स्विंत्र हो। धरर्मजक आदमी से ज्यरदर स्विंत्र कोई मनुष्य नहीं होिर। लेदकन हम देखिे हैं दक धरर्मजक 

आदमी से ज्यरदर गुलरम आदमी ददखरई नहीं पड़िर दुतनयर में। होनर उलटर थर, धरर्मजक आदमी स्विंत्रिर की 

एक प्रतिमर होिर। धरर्मजक आदमी स्विंत्रिर की एक गररमर तलए होिर। धरर्मजक आदमी के र्ीवन से स्विंत्रिर 

की दकरणें फूटिी होिीं, वह एक मुक्त पुरुष होिर, उसके तचत्त पर कोई गुलरमी न होिी।  

लेदकन धरर्मजक आदमी सबसे ज्यरदर गुलरम है, इसीतलए धमज सब झूठर तसि हो गयर है। इस सच्चरई को 

मेरे कहने से आप स्वीकरर कर लें िो आप यस-सेयसज हो गए, आप हरं कहने वरले हो गए, दफर मैं आपको गुलरम 

करने कर एक कररण हो र्रऊंगर। मेरे कहने से आप स्वीकरर कर लेंगे िो इससे गुलरमी िो बदलेगी, लेदकन 

गुलरमी समरप्त नहीं होगी, क्योंदक िब कोई दूसरे बंधन हटेंगे मेरे बंधन आपको पकड़ ले सकिे हैं। मेरे कहने से 

आपको स्वीकरर नहीं करनर है। सोचनर है, देखनर है, मैंने र्ो कहर, उसे अपने भीिर खोर्नर है दक क्यर मेरी 

कही बरि आपके भीिर िथ्यों से मेल खरिी है? क्यर वह फैक्ट से मेल खरिी है? क्यर आप भीिर के िल पर एक 

गुलरम आदमी हैं? क्यर भीिर के िल पर आप भीड़ के एक सदस्य हैं? क्यर भीिर के िल पर आपकी कोई तनर्ी 

हैतसयि, आपकर कोई अपनर होनर है यर नहीं है?  

मैं र्ो बरिें कह रहर हं मेरे सरथ ही सरथ अगर आप भीिर उनकी िौल करिे चलें और देखिे चलें क्यर 

यह सच है, और अगर आपको अपने भीिर के िथ्यों से मेल ददखरई पड़ र्रए, िो दफर मेरे कहने से आपने नहीं 

मरनर, आपने खोर्र और परयर। िब दफर आप अपनी गुलरमी को खुद देखने के कररण अगर उससे मुक्त होिे हैं 

िो वह मुतक्त एक नई गुलरमी की शुरुआि नहीं होगी। नहीं िो हमेशर यह हुआ है, एक से लोग छूटिे हैं िो दूसरे 

से बंध र्रिे हैं, कुएं से बचिे हैं िो खरई में तगर र्रिे हैं। एक गुरु से बचिे हैं िो दूसरर गुरु तमल र्रिर है। एक 

बरबर से बचिे हैं, दूसरर बरबर तमल र्रिर है। एक मंददर से बचिे हैं, दूसरे मंददर में आ र्रिे हैं। लेदकन बचनर 

नहीं हो परिर। बीमरररयरं बदल र्रिी हैं लेदकन बीमरररयरं र्ररी रहिी हैं। थोड़ी देर को ररहि तमलिी है 

क्योंदक नई गुलरमी थोड़ी देर को स्विंत्रिर कर ख्यरल देिी है क्योंदक पुररनी गुलरमी कर बोझ हट र्रिर है, नई 

गुलरमी कर नयर बोझ।  

लोग मरघट पर अरथी ले र्रिे मैं देखिर हं िो कंधे बदलिे रहिे हैं ररस्िे में, इस कंधे पर रखी थी अरथी 

दफर इस कंधे पर रख लेिे हैं। कंधर बदलने से थोड़ी ररहि तमलिी होगी, इस कंधे पर वर्न कम हो र्रिर है। 

यह थक र्रिर है दफर दूसरर कंधर, थोड़ी देर बरद दफर उनको मैं कंधे बदलिे देखिर हं दफर इस कंधे पर ले लेिे 

हैं। कंधे बदल र्रिे हैं लेदकन आदमी के ऊपर वह अरथी कर बोझ िो िैयरर ही रहिर है। इससे क्यर फकज  पड़िर 

है दक कंधे बदल तलए? थोड़ी देर ररहि तमलिी है, दूसरर कंधर दफर िैयरर हो र्रिर है।  
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इसी िरह दुतनयर में इिने धमज पैदर हो गए, कंधे बदलने के तलए नहीं िो कोई और कररण नहीं थर दक 

ईसरई चहंदु हो र्रिर, चहंदू ईसरई हो र्रिर। एक परगलपन से छूटिर है दूसरर परगलपन हमेशर िैयरर है। दुतनयर 

में िीन सौ धमज पैदर हो गए हैं, कंधे बदलने की सुतवधर के तलए और कोई उपयोग नहीं है, र्रर भी उपयोग नहीं 

है। और भ्ररंति यह पैदर होिी है दक मैं एक गुलरमी से छूटर, अब मैं आर्रदी की िरफ र्र रहर हं। एक चहंदू ईसरई 

होिर ह ैिो सोचिर है मैं आर्रदी की िरफ र्र रहर हं। तसफज  अपररतचि गुलरमी उसको आर्रदी मरलूम पड़ रही 

है। थोड़े ददनों बरद परएगर दक दफर एक नई गुलरमी में खड़र हो गयर। पुररनर मंददर छूट गयर है, नयर चचज खड़र 

हो गयर है लेदकन वह नयर देखने को ही थर। वह सधस्टीट्यूट तसि होिर है। पुररने मंददर की र्गह दफर एक 

दूसरर मंददर उपलधध हो र्रिर है। एक गुलरमी बदलिी है दूसरी गुलरमी शुरू हो र्रिी है।  

मैं आपको कोई नई गुलरमी कर संदेश देने को नहीं, गुलरमी से गुलरमी की िरफ नहीं, गुलरमी से स्विंत्रिर 

की िरफ यरत्रर करनी है। वह मेरी बरि मरन कर नहीं हो सकिर है। इसतलए मेरी बरि मरनने की र्रर भी 

र्रूरि नहीं है। मैं कहीं भी आपके ररस्िे में खड़र नहीं होनर चरहिर हं। मैंने तनवेदन कर दी अपनी बरि, उसे 

सोचने समझने की है। अगर वह दफर्ूल मरलूम पड़े िो उसे एकदम फेंक देनर क्योंदक र्रर भी आपने फेंकने में 

संकोच दकयर दक वह आपको पकड़ लेगी। र्रर ही आप डरे दक इसको मि फें के वह आपकी गुलरमी बन र्रएगी। 

दफर वह आपके भीिर र्ड़ें फैलरनर शुरू कर देगी। कल आप एक नई गुलरमी में दफर से आबि हो र्रएंगे। एक 

नयर करररगृह दफर खड़र हो र्रएगर।  

अब िक के सभी गुरु, सभी शरस्िर मनुष्य के तलए करररगृह इसी िरह बन गए हैं। मैं आपके तलए कोई 

करररगृह, कोई इनतप्रर्नमेंट नहीं बननर चरहिर हं। इसतलए मेरी बरि मरनने कर र्रर भी मोह करने की र्रूरि 

नहीं है। मैं कह रहर हं आप िथ्यों को तवचरर कर लें, सोच लें और अगर िथ्य ददखरई पड़िे हों िो क्यर मैं आपसे 

यह कहं दक आपको दफर एक्ट करनर पड़ेगर? आपको कुछ करनर पड़ेगर? िथ्य ददखरई पड़ेंगे िो आप कुछ करेंगे 

ही। िथ्य ददखरई नहीं पड़िे इसतलए कुछ नहीं करिे। ररस्िे पर सरंप र्रिर आपको तमल र्रए, ददखरई पड़ र्रए, 

िो क्यर आप पूछेंगे दक अब मैं क्यर करंू? आप छलरंग लगर र्रएंगे। पूछेंगे नहीं, पूछने की सुतवधर और फुरसि 

वहरं आप नहीं परएंगे। घर में आग लग र्रए िो आप क्यर पूछेंगे दक अब मैं क्यर करंू? आप बरहर तनकल 

र्रएंगे।  

तर्स ददन आपको यह ददखरई पड़ र्रए दक आपकर मन हर्ररों सरल से गुलरमी में बंधर हुआ है, उस ददन 

क्यर आप दकसी से पूछेंगे मैं क्यर करंू? नहीं, आप गुलरमी के बरहर कूद र्रएंगे। देखिे ही दक्यर होनी शुरू हो 

र्रिी है। आपने देखर नहीं इसतलए दक्यर नहीं हो रही। आपको पिर चल र्रए दक आपको कैं सर हो गयर है, 

आप दफर पूछेंगे क्यर करंू? आप फौरन तचदकत्सर के तलए दौड़-धूप में लग र्रएंगे। आप कैं सर के बरहर होनर 

चरहेंगे। कैं सर बहुि बड़ी बीमररी नहीं है, गुलरमी उससे बहुि बड़ी बीमररी है। क्योंदक कैं सर केवल शरीर को 

नष्ट करिर है, गुलरमी आत्मर को नष्ट कर देिी है। और हम सब गुलरम हैं। इसतलए हमररी आत्मरएं नष्ट हो गई 

हैं। इसतलए नहीं आत्मरएं नष्ट हो गई हैं दक आप मंददर नहीं र्रिे हो। क्यर बेवकूफी की बरिें हैं! कोई मंददर नहीं 

र्रएगर इससे आत्मर नष्ट हो र्रएगी? इससे आत्मर नष्ट नहीं हो गई है दक क्यर आप रोर् सुबह धमजगं्रथ नहीं 

पढ़िे हो। धमजगं्रथ पढ़ने से आत्मरएं बचिी होिीं िो बहुि सरल नुस्खर थर। इसतलए भी आत्मर नष्ट नहीं हो गई 

है दक आप यज्ञोपवीि नहीं पहनिे, टीकर नहीं लगरिे, चोटी नहीं रखिे। अगर इिनर सस्िर मरमलर होिर आत्मर 

को बचरने कर िब हमने दुतनयर की आत्मर कभी की बचर ली होिी। आत्मर इसतलए नष्ट नहीं हो गई है। आत्मर 
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इसतलए नष्ट हो गई है दक आप एक गुलरम हो और गुलरमी में आत्मर के फूल नहीं तखलिे हैं। आत्मर के फूल 

तखलिे हैं स्विंत्रिर में, स्विंत्रिर की भूतम में।  

गुलरम आदमी के भीिर आत्मर नहीं तवकतसि हो सकिी है। और हम सब गुलरम हैं। क्यर इस गुलरमी को 

आप देखेंगे? मन होगर दक इसको देखें न, कुछ िरकीबें, कुछ िकज  सुझर कर इसको देखने से बच र्रएं। क्योंदक 

देखने के बरद दफर आपको पररविजन से गुर्रनर अतनवरयज हो र्रएगर। िो आप अपने मन को पच्चीस 

र्तस्टदफकेशन खोर् कर न देखने के तलए ररर्ी करने की कोतशश करेंगे दक न देखे। हमेशर आदमी उन चीर्ों से 

आंख बंद कर लेनर चरहिर है तर्नको देखने से पररविजन कर डर होिर है।  

शुिुरमुगज अपने तसर को तछपर लेिर है रेि में शत्रु को देख कर। र्ब शत्रु ददखरई नहीं पड़िर िो वह 

सोचिर है र्ो ददखरई नहीं पड़िर वह है ही नहीं। लेदकन ददखरई न पड़ने से शत्रु नष्ट नहीं होिे हैं। िो आप तछपर 

लेनर चरहेंगे, पच्चीस िरह के िकज र्रल में दक नहीं मैं गुलरम कहरं हं! कौन कहिर है दक मैं गुलरम हं? लेदकन 

इिनी र्ल्दी तछपरने की आप न करें। तछपरिे रहे हैं गुलरमी को अच्छे-अच्छे शधदों में इसीतलए गुलरमी आर् िक 

सेफ है। यह कभी की समरप्त हो र्रनी चरतहए थी। इसके बचे रहने कर कोई कररण नहीं है। लेदकन हम तछपरिे हैं 

और हम बहुि होतशयरर लोग हैं।  

आदमी मर र्रिर है िो संुदर कपड़े से ढरंक देिे हैं, फूल रख देिे हैं ऊपर। घर में कहीं गंदगी होिी है, 

खूबसूरि परदर टरंग देिे हैं। शरीर संुदर नहीं होिर िो संुदर कपड़ों से ढरंक देिे हैं। हम र्हरं-र्हरं कुरूपिर होिी 

है, संुदर से ढरंक देिे हैं। र्हरं-र्हरं असत्य होिर है, सत्य के शधदों से ढरंक लेिे हैं। सब िरफ से ढरंक देिे हैं। दफर 

वह चीर् बची रह र्रिी है। दफर उससे छूटने कर है, हम खुद ही भूल र्रिे हैं। हम खुद ही भूल र्रिे हैं दक हमने 

कुछ तछपर रखर है। हम अपनी गुलरमी को तछपरए हुए हैं और हमने अच्छे-अच्छे शधद दे ददए हैं। हमने बहुि 

अच्छे शधदों में अपने आपको तछपरने के उपरय कर तलए हैं। और इस तछपरव के कररण ही हमररी मुतक्त के द्वरर 

बंद हो र्रिे हैं।  

धमों की गुलरमी में हम गौरव अनुभव करिे हैं। मैं चहंदू हं, मैं मुसलमरन हं इस बरि को हम शरन से कहिे 

हैं। शरन से कहने के कररण भीिर की र्ो गुलरमी है वह ददखरई नहीं पड़िी। अगर कोई आदमी शरन से कहने 

लगे दक मैं कैं सर कर मरीर् हं और अगर भीड़ उसके सरथ खड़ी हो र्रए दक यह बहुि बड़ी बरि है िो दफर कैं सर 

के इलरर् की कोई र्रूरि न रह र्रएगी।  

पच्चीस सौ इसी िरह की बीमरररयरं हम तछपरए हुए हैं। एक अहंकररी आदमी कहिर है, मैं स्वरतभमरनी 

हं, और स्वरतभमरनी के शधद में वह अहंकरर को तछपर लेिर है। सररी दुतनयर को टुकड़ों में बरंट कर गुलरमी पैदर 

की गई है। लेदकन आदमी कहिर हैः मैं भररिवरसी हं; भररि मेरी मरिृभूतम है, मेरर झंडर सबसे ऊंचर है। और 

वह भूल र्रिर है दक यह उसकी गुलरमी है। चीनी की गुलरमी चीन है। भररिीय की गुलरमी भररि है। 

परदकस्िरनी की गुलरमी परदकस्िरन है। और र्ब िक दुतनयर में हर आदमी यह नहीं समझेगर दक मेरर देश मेरी 

गुलरमी भी है और इस गुलरमी के कररण मैं सररी मनुष्य-र्रति से तमलने में असमथज हो गयर हं, िब िक हम इन 

बरिों को दोहररए चले र्रएंगे और उनसे छुटकररर नहीं हो सकिर।  

हमने सब गुलरतमयों को अच्छी िरह तछपर कर रखर हुआ है। पत्नी अपने पति से कहिी है दक यह हमररर 

प्रेम है--मैं िुम्हररी दरसी हं, आप मेरे स्वरमी हैं। और एक गहरी गुलरमी पति और पत्नी दोनों तछपर रहे हैं, और 

प्रेम की बरिें कर रहे हैं। और उस गहरी गुलरमी में रोर् तपस रहे हैं, रोर् परेशरन हो रहे हैं, रोर् कलह से भरे 

हुए हैं, रोर् करंतफ्लक्ट है, रोर् झगड़र है। कहीं प्रेम में कोई झगड़े हुए हैं? प्रेम भी कलह र्रनिर है? प्रेम भी 
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डॉतमनेट करनर चरहिर है? प्रेम कर इन चीर्ों से क्यर वरस्िर? लेदकन नहीं, गुलरमी है एक गहरी और उस 

गुलरमी को अच्छे शधदों में हम तछपर लेिे हैं। पति-पत्नी कर नरिर है, दरंपत्य है, फलरं है, दढकरं है, और गुलरमी 

को ढरंक लेिे हैं अच्छे फूलों से। दफर उसको तमटरने कर उपरय नहीं रह र्रिर, बदलने की संभरवनर नहीं रह 

र्रिी। ऐसे ही आदमी ने अपनी आतत्मक गुलरमी को अच्छे शधदों में तछपरयर हुआ है। अगर आप शधदों को 

उघरड़ कर देखेंगे िो यह गुलरमी आपको ददखरई पड़ र्रएगी। और ददखरई पड़ र्रने से एक क्रंति शुरू हो र्रिी 

है। दफर आपको पूछनर नहीं पड़िर मैं क्यर करंू? आप गुलरमी को हटर कर रख देिे हैं, आप गुलरमी के र्रल को 

िोड़ डरलिे हैं, आप गुलरमी के बरहर हो र्रिे हैं। आपके भीिर एक नये तचत्त कर र्न्म हो र्रिर है। पुररने चचज 

को आप तगरर देिे हैं, भूतम सरफ कर लेिे हैं। अब दकसी नये तचत्त कर तनमरजण हो सकिर है।  

उस नये तचत्त के तनमरजण के तलए हम आने वरले दो ददनों में चचरज करेंगे दक दकन आधररों पर वह नयर 

तचत्त तनर्मजि हो र्रए। आर् िो इिनर ही सुबह मुझे आपसे कहनर थर दक आप यह देखने को िैयरर हो र्रएं दक 

पुररनर तचत्त एक तबमररी, एक गुलरमी, एक दरसिर, एक रोग है। दफर अगर यह बरि ददखरई पड़ र्रए, िो आगे 

र्ो क्रंति हो सकिी है मन में, उसकर तवचरर दकयर र्र सकिर है।  

 

अभी सुबह के तलए इिनी ही बरि, दफर हम सुबह के ध्यरन के तलए बैठें गे, उस संबंध में थोड़ी सी बरि 

मुझे आपसे कहनी हैं। र्ैसर मैंने कल ररि आपको कहर, मेरे तलए ध्यरन परम तवश्ररम की अवस्थर है। वह कोई 

करम नहीं, एक तवश्ररम, एक ररलैक्सेशन है। सुबह कर ध्यरन एक अपूवज तवश्ररंति में ले र्र सकिर है, अगर आप 

िैयरर हों।  

एक छोटर सर सूत्र ख्यरल में रखनर ह ैऔर कुछ भी नहीं। यहरं इिने पतक्षयों की आवरर्ें हैं, झींगुरों कर 

गीि ह,ै चररों िरफ बहुि सी ध्वतनयरं हैं, र्ंगल कर संगीि है। बस इसको चुपचरप सुननर है और कुछ भी नहीं 

करनर है। अभी हम थोड़े फरसले पर बैठें गे और बैठ कर सररे शरीर को ढीलर छोड़ देनर है। ढीले छोड़ने में 

सुतवधर होगी। अगर रीढ़ आपकी तबल्कुल सीधी हो, रीढ़ तबल्कुल सीधी हो, सररे शरीर को तशतथल छोड़ देने में 

बड़ी सुतवधर होगी। र्ैसे खूंटी पर कपड़र टरंग देिे हैं ऐसी सीधी रीढ़ पर पूरर शरीर टंग र्रएगर और ढीलर हो 

र्रएगर। रीढ़ सीधी होगी िो शरीर पर बहुि कम बोझ पेड़गर, क्योंदक शरीर र्ब भी दकसी िरफ झुकिर है िो 

र्मीन कर गे्रतवटेशन उसे खींचनर शुरू कर देिर है और शरीर में िनरव पैदर हो र्रिर है। िो रीढ़ को बहुि 

आतहस्िर से सीधी, उसको भी खींच कर सीधी नहीं, कोई स्ट्रेस, कोई परेशरनी नहीं लेनी है, आतहस्िर से रीढ़ को 

सीधर करके, सररे शरीर को ऐसे ढीलर छोड़ देनर है र्ैसे खूंटी पर कोट लटकर हो। रीढ़ पर सररर शरीर लटक 

र्रए, धीमे से उसे ढीलर छोड़ कर आंखें बंद कर लेनी है। आंख भी र्ोर से बंद नहीं करनी है दक िनरव हो, आंख 

की पलक धीरे से छोड़ देनी है र्ैसे पलक अपने आप बंद हो र्रए। दफर क्यर करनर आपको? कुछ भी नहीं करनर 

है। चररों िरफ र्ो भी आवरर्ें हैं, सभी आवरर्ों के प्रति अलटजनेस, सभी आवरर्ों के प्रति र्रगरूक रहनर है, 

एक-एक आवरर् सुनरई पड़िी रहे।  

आपने सुनर होगर अब िक ध्यरन के बरबि दक ध्यरन में कोई आवरर् नहीं सुनरई पड़नी चरतहए। आप 

ररम-ररम र्प रहे हों िो वही सुनरई पड़नर चरतहए और कुछ सुनरई नहीं पड़नर चरतहए। आप र्ो भीिर कर रहे 

हैं, वही होनर चरतहए, बरहर की कोई आवरर् सुनरई पड़ी िो ध्यरन में बरधर पड़ गई। उसको मैं ध्यरन नहीं 

कहिर हं तर्समें बरधर पड़ सके। तर्समें बरधर पड़ ही न सके वही ध्यरन है। तर्समें सब बरधरएं ध्यरन में 

सहयोगी हो र्रएं वही ध्यरन है। अभी सब िरफ र्ो आवरर्ें हैं, इसके प्रति कोई रेतसस्टेंस नहीं लेनर है, मन में 
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कोई तवरोध नहीं लेनर है। सब आवरर्ें मन में से गंूर्िी तनकल र्रएं और हम चुपचरप सररी आवरर्ों को सुनिे 

रहें। दकसी एक आवरर् को नहीं, सभी आवरर्। आवरर् सुनिे-सुनिे ही आप परएंगे दक भीिर एक फकज  पड़नर 

शुरू हो गयर, भीिर कोई चीर् शरंि होने लगी। क्योंदक र्ब हम दकसी एक चीर् को सुननर चरहिे हैं िो तचत्त 

में टेंशन पैदर होिर है। शेष चीर् को इंकरर करनर पड़िर है। एक को सुननर पड़िर है िो तचत्त में िनरव आिर है। 

र्ब हम सभी को सुननर चरहिे हैं, तचत्त में कोई िनरव नहीं आिर क्योंदक कोई च्वरइस नहीं है, इसतलए कोई 

टेंशन नहीं है। कोई चुनरव नहीं है इसतलए कोई िनरव नहीं है। च्वरइसलेसली तबनर चुनरव के सररी आवरर्ों के 

प्रति तसफज  र्रगरूक रह र्रनर। धीरे-धीरे आप परएंगे दक आपके भीिर एक सरइलेंस पैदर होिी चली र्रएगी।  

अभी दस तमनट के भीिर ही अगर आपने मेरी बरि को समझ तलयर िो आप परएंगे दक आप एक नये ही 

अनुभव को उपलधध होिे हैं। तर्सको आपने कभी भी नहीं र्रनर है। सुबह िीन ददन हम इसी प्रकरर चररों िरफ 

के वरयुमंडल की ध्वतनयों को सुनने कर प्रयोग करेंगे। अब आप थोड़े-थोड़े फरसले पर बैठ र्रएंगे िरदक कोई एक-

दूसरे को छूिर हुआ न हो। दूर झरड़ों के नीचे भी र्र सकिे हैं।  

हरं, अपनी-अपनी र्गह। रीढ़ को सीधर कर लें आतहस्िर से, आंख बंद कर लें और तबल्कुल तशतथल और 

शरंि बैठ र्रएं। आंख बंद कर लें, सररे शरीर को ढीलर और तशतथल छोड़ दें। चररों िरफ बहुि आवरर्ें हैं--एक 

भी आवरर् न चूक र्रए, इिने होश से भरे हुए, धीमे से झींगुर की आवरर् भी न चूक र्रए--चुपचरप सुनें, तसफज  

सुनें। सुनिे-सुनिे ही मन शरंि होिर र्रएगर। दस तमनट के तलए सुनने के प्रयोग को करें, सुनें बस। सुनिे र्रएं... 

एक-एक आवरर् कर ध्यरन बनर रहे... और सुनिे-सुनिे ही परएंगे दक मन शरंि होिर र्रिर है।  

सुनें... मौन से सुनिे रहें, मन धीरे-धीरे शरंि होिर र्रएगर, मन शरंि हो रहर है। ...  

धीरे-धीरे दो-चरर बरर गहरी श्वरस लें और दफर आतहस्िर से आंख खोलें। धीरे-धीरे दो चरर गहरी श्वरस 

लें और दफर आतहस्िर से आंख खोलें। यह िो हमने प्रयोग के तलए यहरं दकयर। दोपहर में, ररतत्र में, र्ब भी 

आपको समय तमले, कहीं एकरंि में, दकसी वृक्ष के नीचे बैठ र्रएं और एक पंद्रह तमनट, बीस तमनट इसे करें। 

अकेले आप होंगे िो बहुि सुतवधर से कर सकें गे।  

 

सुबह की बैठक समरप्त हुई।   
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असंभव क्रंति 

िीसरर प्रवचन 

मौन कर स्वर 

 

तमत्रों ने बहुि से प्रश्न भेर् ेहैं। सबसे पहले--एक तमत्र ने आर् सुबह सलरह दी है दक मैं सभी प्रश्नों के उत्तर 

न दूं। उन्होंने कहर है दक बहुि से प्रश्न िो दफर्ूल होिे हैं, उनको आप छोड़ दें।  

मुझे उनकी बरि सुन कर एक घटनर स्मरण हो आई।  

एक धमजगुरु पहली बरर ही चचज में भरषण देने गयर थर। उसे डर थर दक लोग कहीं कोई प्रश्न न पूछें। िो 

अपने एक तमत्र को उसने दो प्रश्न तसखर रखे थे। इसके पहले दक लोग पूछें, िुम मुझसे यह प्रश्न पूछ लेनर, उत्तर 

मेरे िैयरर हैं।  

र्ैसे ही उसकर बोलनर समरप्त हुआ, उसकर तमत्र खड़र हुआ। उसने पहलर प्रश्न पूछर, वह वही प्रश्न थर, र्ो 

दक बोलने वरले ने उसे तसखरयर हुआ थर। बोलने वरले के परस उत्तर भी िैयरर थर। उसने उत्तर ददयर। वह इिनर 

अदभुि उत्तर मरलूम पड़र दक उस चचज में इकट्ठे लोग अत्यरतधक प्रभरतवि हुए। दफर उसी व्यतक्त ने खड़े होकर 

दूसरर प्रश्न पूछर। वह भी तसखरयर हुआ थर। उसकर उत्तर और भी प्रभरवपूणज थर, चचज िरतलयों से गंूर् उठर और 

िभी वह तमत्र िीसरी बरर खड़र हुआ और उसने कहर दक महरनुभरव! आपने र्ो िीसरर प्रश्न पूछने को मुझे 

बिरयर थर, वह मैं भूल गयर हं।  

कोई यहरं बंधे हुए प्रश्नों के... न िो बंधे हुए प्रश्न हैं, न कोई बंधे हुए उत्तर हैं। दफर एक व्यतक्त तर्स प्रश्न 

को पूछने योग्य समझिर है, वह प्रश्न चरहे दकिनर ही व्यथज क्यों न हो, मेरे मन में उस प्रश्न कर आदर है। एक 

मनुष्य ने भी उसे पूछने योग्य समझर, इस कररण मेरे तलए िो उस प्रश्न में आदर हो र्रिर है। एक भी मनुष्य 

पृथ्वी पर उसे पूछने योग्य मरनिर है, यही बरि करफी है दक मैं उस प्रश्न को आदर दूं।  

दफर प्रश्न महत्वपूणज होिे हों यर न होिे हों, प्रश्न को पूछने वरलर तचत्त र्ब दकसी प्रश्न को पूछिर है िो उस 

तचत्त की सूचनर तमलिी है। उस प्रश्न में चरहे कुछ भी न हो, लेदकन वह प्रश्न उस तचत्त के िरफ इशररर करिर है 

तर्सने पूछर। हो सकिर है पूछने वरलर ठीक से पूछ भी न परयर हो दक क्यर पूछनर चरहिर थर। लेदकन अगर हम 

समझपूवजक उसके प्रश्न को समझें, िो उसकी उलझन को समझने में आसरनी तमल सकिी है।  

और दफर यह भी मुझे ददखरई पड़िर है दक र्ो एक मनुष्य पूछ रहर है, वह दकसी न दकसी रूप में हर 

दूसरे मनुष्य कर भी प्रश्न होिर है। आदमी कर मन इिनर समरन है, आदमी कर तचत्त इिनर समरन है; आदमी की 

बीमररी, परेशरनी, उलझन, इिनी समरन है दक अगर आप थोड़ी धीरर् से उसे समझने को कोतशश करेंगे िो हर 

एक मनुष्य की समस्यर में आपको अपनी समस्यर कर भी दशजन हो सकिर है।  

लेदकन हम बहुि अधैयज से करम लेिे हैं। और अक्सर िो यह है दक हम इिने नरसमझी से करम लेिे हैं दक 

हमें अपनर ही प्रश्न केवल महत्वपूणज मरलूम पड़िर है, इसतलए नहीं दक वह महत्वपूणज है बतल्क अपनर है।  

सभी प्रश्न महत्वपूणज हैं। असल में प्रश्न पूछने की तचत्त की दशर महत्वपूणज है। सोच-तवचरर से भरी हुई है। 

व्यतक्त सोच रहर है, तवचरर कर रहर है। उसके सोच-तवचरर में हमें सहयोगी होनर है, इसतलए मैं उत्तर दे रहर 

हं। इसतलए नहीं दक मेरे उत्तर आप स्वीकरर कर लें। मैं केवल सरथी होनर चरहिर हं आपके चचंिन में। आपने एक 

प्रश्न पूछर है िो इसतलए उत्तर नहीं दे रहर हं दक मेरर उत्तर ही आपकर उत्तर हो र्रनर चरतहए। बतल्क केवल 

इसतलए दक मैं भी आपके चचंिन की प्रदक्यर में सरथी और तमत्र हो सकंू। आप सोच रहे हैं मैं भी सरथ दे सकंू। हो 
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सकिर है वह प्रश्न महत्वपूणज न भी हो। लेदकन सोचने की प्रदक्यर शुरू हो र्रए, िो वह आपको महत्वपूणज प्रश्नों 

और महत्वपूणज उत्तरों पर ले र्र सकिी है।  

इसतलए प्ररथजनर करंूगर, आपकर प्रश्न हो यर न हो, दकसी कर भी हो, उसे सहरनुभूति से समझने की 

कोतशश करनी चरतहए।  

 

एक तमत्र ने पूछर हैः उन्होंने कहर है दक वे मुझे प्रेम से भरर हुआ व्यतक्त समझिे हैं; लेदकन मैं दकन्हीं बरिों 

के तवरोध में इिनी कड़वी, इिनी िीखी भरषर कर उपयोग कर देिर हं, इससे उन्हें चोट पहुंच र्रिी है, दुख हो 

र्रिर है। िो उन्होंने चरहर है दक मैं ऐसी भरषर कर उपयोग करंू, र्ो दकसी को चोट न पहुंचरए। थोड़ी कम 

कठोर भरषर में सत्यों के संबंध में कहं।  

 

उनकी बरि ठीक है। लेदकन मुझे िो ऐसर लगिर है, इिनी कठोर भरषर में कहे र्रने पर भी मुतककल से ही 

दकसी के मन िक वह पहुंचिी हो। और मधुर भरषर में कहे र्रने पर शरयद वह आपकी नींद में सुनरई भी न पड़े। 

तर्से दकसी की नींद खोलनी हो, उसे र्ोर से झकझोरनर पड़िर है। झकझोरने की इच्छर नहीं होिी, क्योंदक 

झकझोरने में क्यर रस है? लेदकन नींद िोड़नर तबनर झकझोरे संभव नहीं होिर। और कई बरर िो हमररे तचत्त 

की र्ड़िर इिनी गहरी हो र्रिी है दक तबनर चोट पहुंचरए वहरं कोई खबर ही नहीं पहुंचिी।  

वे ठीक कहिे हैं, मेरे हृदय में चोट पहुंचरने कर दकसी को भी कोई कररण नहीं है, कोई प्रयोर्न भी नहीं 

है। लेदकन मेरर प्रेम ही मुझसे कहिर है दक ऐसी र्रूरिें हैं दक चोट पहुंचरई र्रए।  

यूरोप के एक बहुि बड़े तचदकत्सक, केतनथ वरकर ने एक छोटी सी दकिरब तलखी है। और उस दकिरब को 

र्ॉर्ज गुरतर्एफ को समर्पजि दकयर है। और डेडीकेशन में, समपजण में तलखर हैः टु दद तडस्टबजर ऑफ मरई स्लीप। 

र्ॉर्ज गुरतर्एफ को समर्पजि दकयर है, तलखर हैः मेरी नींद को िोड़ देने वरले र्ॉर्ज गुरतर्एफ को।  

दकसी ने वरकर को पूछर दक नींद र्ब दकसी ने िोड़ी होगी िो बड़ी चोट पहुंची होगी। िो उसने कहर, 

गुरतर्एफ पर तर्िनर क्ोध मुझे र्ीवन में आयर थर पहली बरर, उिनर दकसी और पर नहीं आयर। लेदकन वही 

आदमी मेरी नींद को िोड़ने वरलर भी बन गयर। और िब मैंने पीछे र्रनर दक उसने र्ो शरक, उसने र्ो धक्कर 

मुझे ददयर थर, वह दकिनर प्रेमपूणज थर। अगर वह, वह धक्कर न देिर िो शरयद मैं र्रगिर भी नहीं। यह उसकी 

दयर थी दक उसने धक्कर ददयर और अब मैं अत्यंि आदर से स्मरण करिर हं उसकर दक उसने मेरी नींद िोड़ दी।  

कोई भी नींद िोड़ने वरले को कभी पसंद नहीं करिर है। आप सो रहे हों गहरी नींद में और सुबह चरर 

बर्े कोई आपको र्गरने लगे, िो मन को बड़र गुस्सर आिर है। मन शरयद नींद पसंद करिर है। िो आप अगर 

उस र्गरने वरले को कहें दक इस िरह र्गरएं दक मुझे धक्कर न लगे। मेरी नींद खररब न हो, इस िरह र्गरएं। िो 

वह कहेगर, दफर र्गरनर भी नहीं हो सकिर है।  

आप ठीक कहिे हैं, मेरे शधद कुछ कठोर हो सकिे हैं। लेदकन मेरी समझ में अभी वे इिने कठोर नहीं हैं, 

तर्िने होने चरतहए। वे थोड़े और कठोर होने चरतहए। क्योंदक आदमी की नींद बहुि गहरी है, हर्ररों वषज की है। 

अगर चोट पहुंचे िो चचंिन शुरू होिर है, तवचरर शुरू होिर है। हम दफर से पुनर्वजचरर करने को िैयरर होिे हैं।  

इस देश में हर्ररों वषज से हमने चोट पहुंचरनी ही बंद कर दी मतस्िष्क को, उसकी वर्ह से हम एक सोई 

हुई कौम हो गए हैं। हमररर कोई भलर आदमी कठोर शधदों कर उपयोग नहीं करिर। मीठे-मीठे शधदों कर उपयोग 

करिर है। वे मीठे शधद नींद में लोररयरं बन र्रिे हैं और सोने में सहयोगी हो र्रिे हैं।  



31 

इस देश को, इस देश की सोई हुई चेिनर को िो अब उन लोगों की र्रूरि है, र्ो बहुि बेरहमी से 

आपरेशन करने को िैयरर हों--बहुि बेददी से, बहुि सख्िी से। इस मुल्क के कुछ घरवों को, कुछ पीड़रओं को, 

कुछ बीमरररयों को दूर करने के तलए िैयरर होनर र्रूरी है। अगर आपमें से दकसी को भी थोड़ी चोट पहुंच 

र्रिी हो िो मैं बहुि खुश हं। आप कृपर करके... और थोड़ी ज्यरदर चोट मैं पहुंचर सकंू, ऐसी परमरत्मर से आपको 

प्ररथजनर करनी चरतहए।  

प्रेम चोट पहुंचरने से नहीं डरिर है। बतल्क प्रेम ही अकेलर है, र्ो चोट पहुंचरने की तहम्मि करिर है। प्रेम 

यह देखिर र्रूर है दक चोट फरयदर करेगी यर नुकसरन। चोट पहुंचरने से प्रेम कभी नहीं डरिर है। लेदकन प्रेम 

यह र्रूर देखिर है दक चोट फरयदर करेगी यर नुकसरन। अगर चोट न पहुंचरने से हरतन होिी हो िो प्रेम र्रूर 

चोट पहुंचरिर है। और उनकर प्रेम कच्चर होगर, र्ो चोट पहुंचरने से डर र्रिे हों।  

मुझे िो ऐसर ही मरलूम पड़िर है दक इस र्मीन पर तर्न थोड़े से लोगों ने मनुष्य-र्रति के चचंिन को, 

तचत्त को चोटें पहुंचरई हैं, झकझोर ददयर है, तहलर ददयर है, वे ही थोड़े से लोग मनुष्य को आगे गतिमरन करने में 

सहयोगी और सरथी हुए।  

धमज कोई सरंत्वनर की बरि नहीं है, धमज एक क्रंति है। धमज एक कंसोलेशन नहीं है, एक रेवोल्यूशन है। 

और हम सररे लोग िो धमज-मंददरों में, संन्यरतसयों और सरधुओं के परस, सत्संग में सरंत्वनर परने के तलए र्रिे हैं। 

वहरं िो हम र्रिे हैं दक हमररी नींद और अच्छी िरह से आए, इसकी वे कोई दवर दे दें। हम संिोष से भर र्रएं, 

इसकी कोतशश करें। लेदकन आपको पिर नहीं है; सरंत्वनर, संिोष और कंसोलेशन र्ीवन की गति में सबसे बड़ी 

बरधरएं हैं।  

र्ीवन में चरतहए एक क्रंति, चरतहए एक पररविजन। और पररविजन अनेक अवसरों पर कष्टपूणज होिर है। 

प्रसव की पीड़र झेलनी पड़िी है। बच्चर पैदर होिर है िो पीड़र झेलनी पड़िी है। र्ीवन बदलिर है िो बहुि सी 

पीड़र झेलनी पड़िी हैं। उसकी िैयररी होनी चरतहए। आपकी िैयररी तर्िनी बढ़िी र्रएगी, मैं उिनी ज्यरदर 

चोट पहुंचरने के तलए हमेशर उत्सुक रहंगर। शरयद धीरे-धीरे आपको यह ददखरई पड़े दक चोटों ने आपको फरयदर 

दकयर, आपको र्गरयर, आपको होश से भरर।  

एक फकीर थर, हुई-हरई। एक युवक उसके परस आयर और उसने कहरः मैं सत्य को खोर्ने तनकलर हं; 

और सरथ में वह शरस्त्रों की एक पोटली रखे हुए थर। हुई-हरई ने उसकी पोटली छीन कर आग में फेंक दी। वह 

युवक िो बहुि घबड़र गयर। उसने कहरः आप यह क्यर करिे हैं! मुझे बहुि चोट पहुंचरिे हैं? उसने कहरः सत्य को 

खोर्नर हो िो शरस्त्रों को आग में झोंक देनर र्रूरी होिर है। और मैं तर्िनी देर करंूगर, उिनी ही देर सत्य िक 

पहुंचने में बरधर पड़ र्रएगी। िो मैंने र्ल्दी की है। और अगर शरस्त्र को फेंकने से चोट लगिी हैं, ददल डरिर है 

िो दफर सत्य की खोर् छोड़ दो। शरस्त्र को तसर पर रख कर घूमिे रहो।  

वह युवक डर गयर थर। चोट खर गयर थर। उसके आदृि शरस्त्र को इस भरंति फेंकर र्रनर, बहुि चोट की 

बरि थी। उसने कहरः शरस्त्र िो फेंकिे हैं ठीक, लेदकन कम से कम मैं भगवरन बुि कर स्मरण िो कर सकिर हं? 

उस हुई-हरई ने कहर, र्ब भी भगवरन बुि कर नरम मंुह में आ र्रए कुल्लर कर लेनर, मंुह सरफ कर लेनर, मंुह 

गंदर हो र्रिर है।  

वह िो बहुि हैररन हो गयर। मंुह सरफ कर लेनर! उसने कहरः मंुह गंदर हो र्रिर है! र्ब भी नरम आ र्रए 

िो पहले मंुह सरफ करनर, दफर दूसरर करम करनर।  



32 

पीछे वषों बरद र्ब उस युवक को सत्य की अनुभूति हुई िो उसने कहर, धन्य थर हुई-हरई, तर्सने मुझे 

बुि से बचरयर। नहीं िो मैं बुि कर नरम ही रटिर हुआ समरप्त हो र्रिर। और आर् मैं कह सकिर हं दक मैंने वह 

र्रन तलयर, र्ो मैं बुि कर नरम रट कर र्रननर चरहिर थर, लेदकन नहीं र्रन सकिर थर। आर् मैं कह सकिर हं 

दक बुि के प्रति मेरे मन में र्ो प्रेम और आदर उमड़र है, वह उस नरम र्पने में कहीं भी नहीं थर।  

लेदकन मैं भी अगर दकसी को सलरह दूंगर, िो अब यही दूंगर दक बुि से बचने की कोतशश करनर। क्योंदक 

बुि कर नरम, ररम कर नरम, कृष्ण कर नरम परमरत्मर िक पहुंचने में बरधर बन र्रिर है। लेदकन इिनर ही 

ड्ररतस्टक, इिनर ही सख्ि और िीखर हुई-हरई ने उस पर प्रयोग दकयर थर, तर्सके तलए पीछे वह धन्यवरद से 

भरर हुआ रहर।  

एक फकीर थर। एक ररि एक मंददर में ठहरर हुआ थर। सदज ररि थी। मंददर में वह भीिर गयर और बुि 

की एक प्रतिमर लरकर--लकड़ी की प्रतिमर थी, उसने आग लगर ली और िरपने लगर। पुर्ररी को आग र्ली 

ददखी, आधी ररि को। वह भरगर हुआ अंदर आयर दक क्यर हुआ। वहरं देख कर िो उसके होश खो गए। तर्सको 

सरधु समझ कर मंददर में ठहरर तलयर थर, भूल हो गई--वह आदमी बुि की प्रतिमर र्लर कर आंच िरप रहर थर। 

उस पुर्ररी ने कहर, परगल हो! यह क्यर करिे हो? भगवरन की मूर्िज र्लर रहे हो!  

वह फकीर बोलर, भगवरन! एक परस पड़ी लकड़ी उठर कर, वह र्ल गई मूर्िज की ररख में टटोलने लगर। 

उस पुर्ररी ने पूछर, क्यर खोर्िे हो? उसने कहर, भगवरन की अतस्थयरं खोर् रहर हं। वह पुर्ररी बोलर, तनरे 

परगल हो! लकड़ी की मूर्िज में कहरं अतस्थयरं? उस फकीर ने कहर, दफर ररि अभी बहुि बरकी है, और सदज भी 

बहुि ह,ै एक मूर्िज और उठर लरओ, अंदर िीन मूर्िजयरं अभी और रखी हैं, सुबह िक िीन मूर्िजयरं करम दे देंगी।  

वह र्ो पुर्ररी थर घबड़रयर। लेदकन एक सत्य कर उसे पहली दफर दशजन हुआ। अगर लकड़ी की मूर्िज में 

अतस्थयरं नहीं होिीं--यह परगलपन है िो लकड़ी की मूर्िज में भगवरन कहरं हो सकिे हैं--वह भी परगलपन है। 

लेदकन इसे ददखरने को चोट बड़ी भररी करनी पड़ी।  

र्ो कौमें भयभीि हो र्रिी हैं चोट करने से भी--चचंिन के तलए भी चोट करने से--वे कौमें मर र्रिी हैं। 

र्ो आदमी चचंिन के तलए भी भयभीि हो र्रिर है और नपी-िुली बरिें करने लगिर है--घेरे के भीिर, मयरजदर 

में, उसके भीिर प्ररणों की ऊर्रज ऊपर उठनी बंद हो र्रिी है। तर्न्हें मरगज िय करनर है, उन्हें िो बहुि सी चोटों 

के तलए िैयरर होनर चरतहए। यह मन बहुि कमर्ोर है र्ो छोटी-छोटी चोटों से इिनर घबड़र र्रए। और हम 

छोटी-छोटी बरिों से इिने भयभीि हो र्रिे हैं, तर्सकर कोई भी तहसरब नहीं। और पीछे तछप ेप्रेम के भी दशजन 

हमें नहीं हो परिे।  

क्यर कोई यह कह सकिर है दक तर्सने यह मूर्िज र्लर दी भगवरन बुि की--यह आदमी कठोर थर, यह 

आदमी प्रेमपूणज नहीं थर? र्ो र्रनिे हैं, वे कहेंगे इस पुर्ररी के प्रति इससे बड़े प्रेम की और कोई, और कोई 

अतभव्यतक्त नहीं हो सकिी थी। इस पुर्ररी को र्गरनर र्रूरी थर दक िू तर्से पूर् रहर है, वह लकड़ी से ज्यरदर 

नहीं है। अगर खोर्नर ही है उसे, र्ो र्ीवन... र्ो र्ीवन है, र्ो र्ीवंि-चेिनर कर कें द्र है, िो मूर्िजयों में उसे 

नहीं खोर्र र्र सकिर। और र्ो उसे एक मूर्िज में खोर्ने बैठ र्रिर है, वह उसके चररों िरफ र्ो अनेक रूपों में 

अतभव्यतक्त हो रही है, उससे वंतचि हो र्रिर है।  

नरनक र्रकर मक्कर में पैर करके सो गए थे--पतवत्र मंददर के पत्थर की िरफ। बड़े कठोर रहे होंगे। प्रेम मन 

में र्रर भी नहीं रहर होगर, नहीं िो क्यर र्रूरि थी, पैर और कहीं भी िो दकए र्र सकिे थे। पतवत्र पत्थर की 

िरफ पैर करके सोने की क्यर र्रूरि थी? पुर्ररी भरगे हुए आए थे और उन्होंने कहर थर, नरसमझ! पैर दकए 
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हुए है पतवत्र मंददर की िरफ! हटरओ पैर यहरं से। नरनक ने कहर, िुम्हीं मेरे पैर उस िरफ कर दो, र्हरं 

परमरत्मर न हो। बड़ी चोट थी।  

उन थोड़े से लोगों ने, तर्न्होंने आदमी को चोट पहुंचरने कर प्रेम ददखलरयर है, उन्होंने आदमी को 

तवकतसि दकयर है। तर्न्होंने थोड़ी चोट पहुंचरने कर प्रेम ददखलरयर, उन्होंने ही मनुष्य की चेिनर को आगे 

बढ़रयर है। तर्स ददन ऐसे लोगों की संख्यर ज्यरदर से ज्यरदर होगी, र्ो चोट पहुंचर सकिे हैं, तर्नकर प्रेम यह 

सरहस कर सकिर है, उस ददन मनुष्य के र्ीवन में बड़ी क्रंतियरं संभरवी हैं।  

िो मैं िो प्ररथजनर करंूगर मधुर शधदों को मि खोर्ें। मधुर शधद होने से ही प्रेम नहीं हो र्रिर। शधदों के 

पीछे क्यर आकरंक्षर है उसे खोर्ें।  

उन्होंने कहर है दक आप संन्यरतसयों के संबंध में र्ो कहिे हैं, उससे संन्यरसी आपके दुकमन हो रहे हैं। अगर 

वे दुकमन हो र्रएंगे, िो मैं र्ो कह रहर हं, वह तसि हो र्रएगर दक सही थर।  

एक तमत्र ने आर् सुबह खबर दी दक एक संन्यरसी यहरं आए हुए थे, वे बहुि नरररर् हो गए। और वे कल 

ररि यहरं आकर दस-परंच तमत्रों को लेकर कुछ ररमधुन करने वरले थे, िरदक यहरं मीटटंग न हो सके। मैंने कहर, 

उनसे कहो दक बड़ी गलिी हो गई। आर् वे आ र्रएं, भर्न करिे हैं, उसकी र्गह ररमधुन हो र्रएगी। उसमें 

हर्रज क्यर है? इसमें मीटटंग में बरधर क्यर पड़ेगी? और थोड़र आनंद आ र्रएगर। और वे नरररर् हो गए हैं, िो 

दफर तर्न मुतन शरंतिनरथ की मैं बरि कर रहर थर--हमें ख्यरल भी नहीं थर दक वे यहरं हो सकिे हैं। नरररर् होने 

की क्यर बरि है। और अगर वे यहीं खड़े होकर नरररर्गी र्रतहर कर देिे िो मेरर िो बड़र तहि हो र्रिर। हमें िो 

प्रमरण तमल र्रिर, र्ो मैं कह रहर थर, वह बरि तबनर प्रमरण के न रह र्रिी, प्रूफ सरमने खड़र हो र्रिर।  

अगर कोई संन्यरसी शत्रु हो सकिर ह ैमेरी बरिें सुन कर िो वह समझ ले दक वह मेरी बरिें तसि कर रहर 

है। संन्यरसी और शत्रुिर कर क्यर संबंध? संन्यरसी के मन में और शत्रुिर कर क्यर सवरल? और संन्यरसी के मन में 

भी शत्रुिर हो िो ऐसे संन्यरसी पर दयर नहीं की र्र सकिी। ऐसे संन्यरसी को र्मीन से तवदर करनर ही होगर। 

िो ही हम उस संन्यरसी को र्न्म दे सकें गे, तर्सके हृदय में शत्रुिर नहीं होिी, प्रेम होिर है।  

अगर चोट लगिी हो, इसमें मेरी भूल नहीं है। इसमें आपकर चोट खरने को िैयरर मन ही भूल कर रहर है। 

इसमें मैं क्यर करंू? अगर समझ हो िो वह आदमी देख लेगर इस िथ्य को दक र्ो मैंने कहर, वह उसके भीिर 

घरटि हो रहर है। और िब उसे यह सच्चरई ददखरई पड़ र्रएगी दक संन्यरस वस्त्र बदल लेने कर नरम नहीं है। और 

िब हो सकिर है एक ररतवलेशन, एक उसके भीिर एक आलोक हो र्रए। फेंक दे वह वस्त्र और पहली दफे 

संन्यरसी हो र्रए।  

लेदकन अगर वह क्ोध से भर र्रिर है और गुस्से से और शत्रुिर की बरिें करने लगिर है। और दफर भी 

इिने र्ोर से मैं कह रहर हं और उसे ददखरई नहीं पड़िर दक यह क्यर हो रहर है, िो दफर अब इसमें, इसमें िो 

दफर मुझे और कठोर होनर पड़ेगर और क्यर ररस्िर हो सकिर है? और क्यर ररस्िर हो सकिर है? मुझे और कठोर 

शधदों के उपयोग करने पड़ेंगे। कठोर शधदों से मुझे आनंद नहीं आिर है। पीड़र ही होिी है यह देख कर दक कठोर 

शधदों कर उपयोग करनर पड़िर है। लेदकन कोई और ररस्िर नहीं है। कोई और उपरय नहीं है। और हम िो धीरे-

धीरे कठोर शधदों के भी दफर आदी हो र्रिे हैं। दफर उनसे भी हम पर चोट नहीं होिी।  

िो मैं िो चरहिर हं, संन्यरसी कु्ि हो र्रएं िो उन्हें अपने संन्यरस की व्यथजिर ददखरई पड़ र्रए। उन्हें 

ख्यरल में आ र्रए।  
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अभी एक सभर में मैं बोल रहर थर। मैंने कहर दक पंतडि के परस ज्ञरन नहीं होिर। एक पंतडि क्ोध में आ 

गए। मुझे पिर भी नहीं थर दक वहरं पंतडि भी मौर्ूद है। वे इिने क्ोध में आ गए और इिनी ऊल-र्लूल बरिें 

कहने लगे। िो मैंने कहर दक देतखए र्ो मैं कहिर थर, वह यह पंतडि र्ी तसि करने लगे। यही िो मैं कह रहर थर 

दक पंतडि के परस ज्ञरन नहीं होिर, उसके परस ज्ञरन की आंखें नहीं होिीं। अगर ज्ञरन होिर िो ऐसी बरि िो नहीं 

हो सकिी थी। यह इिने र्ल्दी, इिनर क्ोध, इिनर असंिुलन िो नहीं हो सकिर थर। थोड़ी समझ होिी िो यह 

ख्यरल ही नहीं हो सकिर थर दक मैं पंतडि हं। ज्ञरन होिर िो यह ख्यरल हो सकिर थर दक मैं पंतडि हं? यह 

अहंकरर हो सकिर थर दक मैं र्रनने वरलर ह?ं तर्न लोगों ने भी र्रनर है, वे िो इिने तवनम्र थे दक उन्होंने कहर, 

हमसे ज्यरदर अज्ञरनी और कोई भी नहीं है।  

सुकररि ने मरने के पहले कहर, मैं िो परम अज्ञरनी हं। उसने कहर दक र्ब मैं युवर थर, िब मुझे भ्रम थर 

दक मैं र्रनिर हं। दफर र्ैसे-र्ैसे मेरी उम्र बढ़ी और अनुभव बढ़र, र्ैसे-र्ैसे मेरर ज्ञरन बढ़र िो मुझे ददखरई पड़र 

दक ज्ञरन कहरं है मेरे परस। सब िो अज्ञरन ह,ै कुछ भी िो नहीं र्रनिर, सब िो अननोन है। और अब र्ब मैं बूढ़र 

हो गयर हं, िो मैं कह सकिर हं दक मुझ र्ैसर अज्ञरनी और कोई भी नहीं है।  

सुकररि अंतिम क्षणों में अगर यह कह सके दक मैं परम अज्ञरनी हं--िो दफर हमें सोचनर पड़ेगर दक 

तर्नको यह भ्रम होिर हो दक मैं ज्ञरनी हं, वे क्यर होिे होंगे? वे क्यर होिे होंगे, तर्नको यह ख्यरल होिर है दक मैं 

ज्ञरनी ह?ं वे अज्ञरनी होिे होंगे। क्योंदक ज्ञरतनयों को िो अज्ञरन कर बोध होिर है दक हम कुछ भी नहीं र्रनिे।  

क्यर र्रनिे हैं? ररह पर पड़े हुए पत्थर को भी नहीं र्रनिे और आकरश में बैठे परमरत्मर को र्रनने कर 

दरवर करिे हैं! सरमने एक घर के लगे वृक्ष के पते्त और फूल को नहीं र्रनिे, और वह र्ो सब िरफ अदृकय है, 

उसको र्रनने कर दरवर अहंकरर और परगलपन के तसवरय और क्यर होगर?  

िो मैंने उनसे तनवेदन दकयर आपको यह ख्यरल है दक आप पंतडि हैं? यहीं भूल हो गई। और इसी पंतडि 

के तलए मैं कह रहर हं दक इसके परस ज्ञरन नहीं होिर। क्योंदक तर्सके परस ज्ञरन होिर है, उसको पंतडि होने कर 

ख्यरल नहीं होिर। उसके िो सररे ख्यरल तगर र्रिे हैं, वह िो इिनर तवनम्र हो र्रिर है दक उसे ददखरई पड़िर है, 

मैं कुछ भी नहीं र्रनिर हं।  

एक सरध्वी मतहलर ने, और सरध्वी र्ब कह रहर हं िो बहुि ख्यरल से। क्योंदक न िो उसके परस सरधुओं 

के वस्त्र हैं, न उसके परस सरधुओं कर सररर ढोंग है। लेदकन कुछ उसने र्रनर है र्ीवन में। बहुि से लोग उसे प्रेम 

करिे हैं। उन बहुि से लोगों ने उससे प्ररथजनर की दक िुम अपनर अनुभव तलख दो। मैं भी उसके गरंव से तनकलिर 

थर। उसने मुझसे कहर दक मैं अपनर अनुभव तलखूं, ये सररे लोग मेरे पीछे पड़े हैं। लेदकन एक शिज पर तलखूंगी दक 

मैं र्ो दकिरब तलखूं, आप आकर उसकर उदघरटन कर देनर। मैं ररर्ी हो गयर। दफर एक वषज बरद तमलनर हुआ।  

वह दकिरब तलखी र्र चुकी थी। उस मतहलर के भक्त, एक संुदर पेटी में उस दकिरब को रख कर मेरे परस 

लरए। मैंने खोलर, एक छोटी सी आठ पन्नों की दकिरब तनकली। पन्ने सफेद नहीं थे, तबल्कुल करले थे और उनमें 

कुछ भी नहीं तलखर हुआ थर।  

उस मतहलर ने कहर दक मैंने बहुि ूेइिनर ज्यरदर तलखर है इसमें दक तलखिे-तलखिे पूरी दकिरब करली हो 

गई। कुछ लोग थोड़र सर तलखिे हैं िो थोड़र करलर होिर है। मैंने इिनर तलखर, इिनर तलखर, इिनर तलखर दक 

सब करलर हो गयर। और अब, अब मैं समझिी हं, यह दकिरब िैयरर हो गई। मेरर अनुभव इसमें है।  

उसके भक्त िो हैररन हो गए। उन्होंने कहर, हम कुछ समझे नहीं दक यह क्यर हुआ। िो उस सरध्वी ने 

कहर, तर्स ददन िुम्हररर मन इिनर ही कोरर हो र्रएगर, तर्समें कुछ न तलखर हो, उस ददन िुम उसको र्रन 
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लोगे, र्ो है। मैं िो खरली होकर भर गई। मैंने िो सब र्रननर छोड़ ददयर और मैं र्रन गई। मैंने िो सब ज्ञरन 

भुलर ददयर और मैं ज्ञरन को उपलधध हो गई। लेदकन र्ो मैंने र्रनर है, उसे शधदों में कहनर अब संभव नहीं है। 

शधदों से उसे र्रनर भी नहीं है। तनःशधद में, मौन में उसे र्रनर है। यह दकिरब शरयद िुम्हें खबर दे--मौन हो 

र्रने को, तनःशधद हो र्रने को, शधद से छूट र्रने को।  

पिर नहीं, वे अपने मन में हंसे होंगे यर क्यर दकयर होगर? क्योंदक शरयद ही यहरं दकिरबों के स्टरल पर 

अगर एक ऐसी दकिरब मैं भी तबकवरऊं, तर्समें कुछ न तलखर हो िो आपमें से शरयद ही कोई उसे खरीदे। 

लेदकन अगर कोई उसे भी खरीद ले िो समझनर दक उसकी चर्ंदगी में समझ की शुरुआि हो गई।  

मन तर्स ददन कोरर हो र्रिर है, उस ददन कहरं है परंतडत्य, कहरं है र्रननर, कहरं है यह भ्रम दक मैं 

र्रनिर हं और िुम नहीं र्रनिे हो?  

इन्हीं भ्रम वरले लोगों ने दक मैं र्रनिर हं और िुम नहीं र्रनिे हो--सररे गुरु-तशष्य के उपद्रव खड़े कर 

ददए हैं। तर्सको भ्रम है, मैं र्रनिर हं, वह गुरु बन र्रिर है। एक कुसी पर चढ़ कर। और तर्सको वह समझिर है 

नहीं र्रनिर, उसको तबठर लेिर है अपने पैरों में। वह हो र्रिर है गुरु, यह हो र्रिर है तशष्य। और यह खेल 

अत्यंि मूखजिरपूणज है, हर्ररों वषज से चल रहर है। र्ो र्रनिर है, उसे ख्यरल भी नहीं होिर दक मैं र्रनिर हं--वह 

गुरु क्यर बनेगर दकसी कर? गुरु बनने के परगलपन कर उसे ख्यरल भी नहीं आ सकिर।  

िो मैं इधर कहनर शुरू दकयर हं, आध्यरतत्मक र्ीवन में सीखने वरले लोग िो होिे हैं, लेदकन तसखरने वरले 

लोग नहीं होिे। तशष्य िो होिे हैं, लेदकन गुरु नहीं होिे। क्योंदक गुरुओं को कोई ख्यरल नहीं रह र्रिर, दक मैं 

तसखरऊं, दक मैं तसखर सकिर हं, दक मैं दकसी कर गुरु हो सकिर हं। यह ख्यरल, यह भ्रम हमररे अहंकरर से ज्यरदर 

नहीं है। और अहंकरर को चोट लगिी है। र्ब अहंकरर को तगररने कर कोई उपरय चलिर है िो चोट लगिी है।  

मैं िो सररी र्ो बरिें कर रहर हं, इसी ख्यरल में दक दकसी भरंति यह अहंकरर हमररर टूट र्रए। यह ख्यरल 

हमररर टूट र्रए दक हम र्रनिे हैं। यह ख्यरल हमररर टूट र्रए दक मैं संन्यरसी हं, यह ख्यरल हमररर टूट र्रए दक 

मैं कुछ हं, िो शरयद, शरयद हम उसे र्रन लें, र्ो दक हम हैं। शरयद उसे पहचरन लें, र्ो दक सबमें हैं। लेदकन 

र्ब िक हमें यह कुछ होने कर ख्यरल है, यह समबडी होने कर और इससे कोई फकज  नहीं पड़िर दक यह कुछ होने 

कर ख्यरल दकस कररण है।  

एक आदमी एक बड़ी कुसी पर बैठ र्रिर है िो उसे ख्यरल होिर है, मैं कुछ हं! एक आदमी गैररक वस्त्र 

पहन लेिर है, गेरुए वस्त्र िो वह सोचिर है, मैं कुछ हं! एक आदमी ददल्ली पहुंच र्रिर है, वह सोचिर है, मैं कुछ 

हं! एक आदमी धन कमर लेिर है और सोचिर है, मैं कुछ हं! एक आदमी धन छोड़ देिर है और सोचिर है दक मैं 

कुछ हं! ये सररे एक ही बीमररी के बहुि-बहुि रूप हैं। इसमें कोई फकज  नहीं है।  

र्ब िक आदमी सोचिर है, मैं कुछ ह-ं-चरहे वह सोचिर हो, मैं संन्यरसी हं; चरहे वह सोचिर हो, मैं नेिर 

हं; चरहे वह सोचिर हो, मैं गुरु हं; चरहे वह सोचिर हो, मैं त्यरगी हं, व्रिी हं, इससे कोई फकज  नहीं पड़िर। ये 

एक ही बीमररी की अलग-अलग शक्लें हैं। बीमररी यह है दक मैं कुछ हं। और र्हरं यह ख्यरल है दक मैं कुछ हं, 

वहरं चोट पहुंचिी है। क्योंदक र्ैसे ही कोई ददखरने की कोतशश करेगर दक नहीं, आप िो कुछ भी नहीं हैं, िो 

चोट पहुंचिी है, िो घबड़रहट होिी है।  

एक फकीर थर इब्ररहीम। र्ब फकीर नहीं हुआ थर िो एक नगर कर ररर्र थर। एक ररि अपने तबस्िर पर 

सोयर थर। ऐसर लगर दक छप्पर पर कोई चलिर है ऊपर। िो उसने तचल्लर कर पूछर, कौन है ऊपर? ऊपर से 
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आवरर् आई, मेरर ऊंट खो गयर है, उसे मैं खोर्िर हं। अर्ीब परगल आदमी थर कोई। उस ररर्र ने कहर, परगल 

हो गए हो! छप्परों पर ऊंट खोयर करिे हैं! यहरं ऊंट खोर्ने कर क्यर मिलब? छप्परों पर कहीं ऊंट खोिे हैं?  

िो उस आदमी ने कहर, अगर छप्परों पर ऊंट खोर्ने से नहीं तमलेंगे िो चसंहरसनों पर भी आनंद खोर्ने 

से नहीं तमलेगर। चसंहरसनों पर आनंद भी नहीं खोयर है। ररर्र उठर और दौड़र दक उसे पकड़वर लें, कौन आदमी 

है। लेदकन वह नहीं तमल सकर।  

दूसरे ददन ररर्र ररि भर सोचिर रहर दक बरि उसने क्यर कही है। ररि भर उसे ख्यरल रहर छप्परों पर--

छप्परों पर नहीं तमल सकिर है ऊंट, चसंहरसनों पर सत्य नहीं तमल सकिर। चसंहरसन भी छप्पर ही हैं। चरहे वे 

चसंहरसन दकसी िरह के हों--संन्यरस के, शंकररचरयज होने के, फलरं होने के, दढकरं होने के, ररर्नीतिज्ञों के यर 

दकसी िरह के चसंहरसन हों, उन पर सत्य तमल सकेगर?  

वह भी सोचिर रहर। लेदकन सुबह र्ब वह दरबरर में गयर--उदरस और चचंतिि थर। बैठर ही थर र्रकर 

दक एक, एक अक्खड़ आदमी अंदर घुसिर चलर आयर। पहरेदरर ने बहुि रोकने की कोतशश की दक रुको। उसने 

कहर, िुम रोकने वरले मुझे कौन हो? इस घर कर मरतलक कोई हो िो मुझे रोक सकिर है। हर दकसी से मैं रुकने 

वरलर नहीं। कौन है मरतलक?  

नौकर भी डर गए उससे। ले गए ररर्र के परस दक यह है मरतलक। उस आदमी ने कहरः मैं इसको मरतलक 

नहीं मरन सकिर। और ररर्र से पूछर दक मैं इस सररय में रुकनर चरहिर हं--दो-चरर ददन ठहर सकिर हं? उस 

ररर्र ने कहरः िुम परगल मरलूम होिे हो। यह सररय है? यह मेरर तनवरस है, मैं मरतलक हं यहरं कर।  

वह आदमी हंसने लगर और उसने कहर, मैं कुछ वषज पहले आयर थर, लेदकन िब दूसरर आदमी यही कहिर 

थर दक मैं मरतलक हं यहरं कर। उस ररर्र ने कहरः वे मेरे तपिर थे। उसने कहरः और भी मैं कुछ सरल पहले आयर 

थर, िब एक िीसरर ही आदमी यह कहिर थर दक मैं मरतलक हं यहरं कर। वे मेरे तपिर के तपिर थे।  

उस संन्यरसी ने कहरः मैं कुछ वषों बरद दफर आऊंगर, िुम मुझे तमलोगे यहरं कहने को दक मैं मरतलक हं? 

र्ब हमेशर मरतलक बदल र्रिे हैं िो उसकर मिलब--यह सररय है--मैं ठहर सकिर हं, इस सररय में? अगर यह 

िुम्हररर तनवरस है िो दफर लोग कहरं गए, तर्नकर पहले यह तनवरस थर? वे कहरं हैं?  

उस ररर्र ने कहर दक शरयद बरि िुम्हररी ठीक है। हम कुछ ददन ठहरिे हैं और चले र्रिे हैं। उसने द्वरर 

बंद करवर ददए और कहर, कहीं ऐसर िो नहीं दक ररि र्ो छप्पर पर ऊंट खोर्िर थर, वह िुम्हीं हो? उस आदमी 

ने कहर, मैं ही हं। छप्पर पर ऊंट खोर्ने आयर थर, िरदक िुम्हें कह सकंू दक चसंहरसनों पर सत्य नहीं तमल 

सकिर। और आर् िुम्हररी सररय में मेहमरन होने आयर हं, िरदक िुम्हें कह सकंू दक यह िुम्हररर घर नहीं है।  

लेदकन ऐसर आदमी चोट बहुि पहुंचरिर है। उस ररर्र के प्ररण कंप गए। बरि िो सच थी। तर्सको उसने 

अपनर घर समझर थर, यह उसकर घर थर नहीं। लेदकन बड़ी चोट पहुंची। अपने घर में बैठे-बैठे अचरनक पिर 

चल र्रए दक आप धमजशरलर में बैठे हैं--चोट नहीं पहुंचेगी? अपनी िख्िी-वख्िी लगरए बैठे थे घर के सरमने, 

अचरनक पिर चलर यह धमजशरलर है--चोट नहीं पहुंचेगी?  

लेदकन अगर वह धमजशरलर ही है िो मैं क्यर करंू? मुझे कहनर ही पड़ेगर दक यह धमजशरलर है। आपको 

चरहे चोट पहुंचे और चरहे न पहुंचे। मेरी मर्बूरी। अब अगर आप छप्पर पर ऊंट खोर् रहे होंगे और मुझे कहनर 

पड़े दक क्षमर कररए छप्परों पर ऊंट नहीं खोयर करिे, िो आप नरररर् हो र्रएंगे, दक कठोर वचन बोलिे हैं 

आप। कुछ ऐसी बरि कतहए दक चोट न लगे। िो मैं क्यर कहं? क्यर मैं यह कहं दक खोर्िे रतहए, मैं भी सरथ देिर 

हं, ऊंट तमल र्रएगर?  
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मेरी भी मर्बूरी है। आपकी भी मर्बूरी मैं समझिर हं। लेदकन क्यर करंू? आपकी मर्बूरी को मरन लूं 

यर आप मेरी मर्बूरी को मरनिे हैं? मुझे कहनर ही पड़ेगर, छप्परों पर ऊंट नहीं तमलिे। चसंहरसनों पर भी सत्य 

नहीं तमलिर है। क्योंदक र्ो आदमी तर्िने ऊंचे चसंहरसन पर बैठिर चलर र्रिर है, उिनर ही छोटर आदमी होिर 

चलर र्रिर है। तर्िनर ऊंचर चसंहरसन, उिनर छोटर आदमी।  

असल में छोट ेआदमी के तसवरय ऊंचे चसंहरसन पर कोई चढ़नर ही नहीं चरहिर। वह छोटर आदमी ऊंची 

चीर् पर खड़े होकर यह भ्रम पैदर करनर चरहिर है दक मैं छोटर नहीं हं। छोट-ेछोट ेबच्चे भी यही करिे हैं घरों में। 

कुसी पर खड़े हो र्रएंगे ऊपर, कहेंगे हम आपसे बड़े हैं। िो ददल्ली में र्ो बैठ र्रिे हैं और कहिे हैं हम आपसे 

बड़े हैं, वे इन बच्चों से तभन्न हैं? क्योंदक आपकी बड़ी कुसी है--आप बड़े हो गए?  

बचकरनर, चरइतल्डश मरइंड है, अप्रौढ़--वह ऊंची चीर् पर खड़े होकर यह घोषणर करनर चरहिर है, मैं 

बड़र हं! लेदकन उसे पिर ही नहीं है दक यह छोटर आदमी ही घोषणर करनर चरहिर है दक मैं बड़र हं। बड़े आदमी 

को पिर ही नहीं होिर, बड़े और छोटे कर। छोट ेआदमी कर, वह र्ो इनदफररअरररट करंप्लेक्स है, वह र्ो भीिर 

हीनिर कर भरव है, वह तनरंिर कोतशश करिर है ददखलरने की दक मैं हीन नहीं हं, मैं कुछ हं। और कुछ होने की 

दौड़ र्ीवनभर चलिी रहिी है--हर्रर-हर्रर ररस्िों से।  

हर्रर-हर्रर ररस्िों से आदमी कोतशश कर रहर है, ददखलर दे दक मैं कुछ हं! लेदकन उसे पिर नहीं दक र्ब 

िक वह ददखलरने की कोतशश कर रहर है दक मैं कुछ हं, िब िक--िब िक उसके भीिर एक हीनिर चल रही है। 

और उस हीनिर से वह पीतड़ि है। उस हीनिर को भुलरने के तलए पहरड़ चढ़ रहर है। उस हीनिर को भुलरने के 

तलए यरत्ररएं कर रहर है। छप्परों पर चढ़ रहर है, िरदक सररर गरंव देख ले दक सबसे ऊंचर मैं हं।  

और अगर इसको हम कह दें दक िुम परगल हो--तर्िने ऊंचे िुम चढ़िे हो, उिने ही छोटे होने की िुम 

सूचनर करिे हो िो यह नरररर् हो र्रएगर। अब इसको नरररर् करें दक इसको चढ़ने दें? इसको र्रने दें, यह र्हरं 

भी र्रए? एवरेस्ट की चोटी पर चढ़े, चढ़ने दें यर दक इसको कहें दक परगल मि हो र्रओ?  

हीनिर भीिर है िो उसे िुम पहरड़ों पर चढ़ कर न तमटर परओगे। हीनिर भीिर है िो भीिर ही घुसनर 

होगर। और हीनिर वहरं है िो उसे तमटरने के ररस्िे हैं। लेदकन ऊपर चढ़ने से हीनिर नहीं तमट र्रिी है। ऊपर 

चढ़ने से हीनिर नहीं तमटिी, भीिर घुसने से हीनिर तमट र्रिी है। हीनिर इसीतलए है दक हम स्वयं को नहीं 

र्रनिे हैं। आत्म-अज्ञरन के कररण हीनिर है। नहीं िो आपको पिर चलेगर आप क्यर हो? और आपको पिर 

चलेगर और सब कौन हैं? ददखरई पड़ेगर एक ही प्ररण, एक ही र्ीवन, एक ही मतहमर सबमें व्यरप्त है, एक ही 

आलोक। दफर आप दकससे ऊपर होनर चरहोगे? आपके अतिररक्त दफर कोई बचिर नहीं, यर आप भी नहीं बचिे 

हैं? र्ो बच रहिर है, उसमें न आप होिे हैं, न दूसरर होिर है--न मैं होिर है, न िू होिर है। दकससे ऊपर चढ़ेंगे, 

दकससे नीचे उिरेंगे?  

उस क्षण सब हीनिर तमट र्रिी है, और सब सुतपररआरररट भी, श्रेष्ठिर भी। उस ददन न आप हीन होिे हैं, 

न श्रेष्ठ, उस ददन आप बस होिे हैं। दफर कोई कंपेररर्न नहीं होिर, क्योंदक कंपेअर करने को कोई नहीं होिर। 

कोई िुलनर नहीं होिी। ऐसे व्यतक्त को िो मैं धरर्मजक कहंगर।  

लेदकन ऐसे व्यतक्त को धरर्मजक नहीं कह सकिर, र्ो अभी कह रहर है दक िुम गृहस्थ हो, मैं संन्यरसी हं; 

िुम परपी हो, मैं पुण्यरत्मर हं; िुम हीनरत्मर हो, मैं महरत्मर हं। यह र्ो आदमी है, क्यर कर रहर है? और इसने 

र्ो िरकीब तनकरल ली है, वह ज्यरदर गहरी है उस आदमी से, र्ो कह रहर है मैं धनवरन हं, िुम गरीब हो। 

उससे ज्यरदर गहरी है। धनवरन को भी ददखरई पड़िर है, धन तछन सकिर है, चोरी र्र सकिर है; कल वह भी 
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गरीब हो सकिर है। लेदकन यह त्यरग और संन्यरस ऐसी चीर्ें हैं दक न चोरी र्र सकिे, न खो सकिे, न इनको 

कोई छीन सकिर। ये ज्यरदर स्थरई संपतत्तयरं हैं।  

इसतलए र्ो लोग बहुि लोभी हैं, वे तिर्ोड़ी छोड़ देिे हैं और स्थरई तिर्ोड़ी की खोर् में तनकल र्रिे हैं। 

संन्यरसी हो र्रएं, परमरत्मर को पकड़ लें--क्यर करें, क्यर न करें। वे ऐसी संपतत्त खोर्िे हैं, तर्से कोई छीन न 

सके। यह बहुि गहरी ग्रीड, यह बहुि गहरे लोभ से पैदर होने वरली वृतत्त है, इसको हम कहें यर न कहें?  

एक गरंव में मैं थर। मुझसे पहले एक संन्यरसी बोले और उन्होंने कहर, अगर आप लोभ छोड़ देंगे िो स्वगज 

उपलधध होगर। मैं उनके पीछे बोलिर थर। मैंने पूछर दक बड़ी अर्ीब बरि आपने कही है, दक अगर आप लोभ 

छोड़ दें िो स्वगज उपलधध होगर। और स्वगज उपलधध करने की र्ो करमनर है, वह लोभ नहीं है?  

िो यहरं इन सुनने वरलों में तर्िने लोभी होंगे बहुि ज्यरदर, र्ो कम लोभी होंगे, वे सोचेंगे छोड़ो स्वगज 

को, अपनर लोभ ही ठीक है। र्ो र्रर ज्यरदर लोभी होंगे, वे कहेंगे छोड़ो धन-संपतत्त को, स्वगज को पर लेनर 

ज्यरदर उतचि है। िो ऊपर से ददखरई पड़ेगर वे लोभ छोड़ रहे हैं--लोभ छोड़ नहीं रहे, वे लोभ के कररण ही, 

लोभ की वर्ह से ही धन-संपतत्त छोड़ रहे हैं दक स्वगज उपलधध हो र्रए। यह स्वगज कर करमी, लोभी तचत्त है। 

मोक्ष कर करमी भी लोभी तचत्त है। परमरत्मर को परने की कोतशश में लगर हुआ भी लोभी तचत्त है। इसको कहें 

यर न कहें?  

आप कहेंगे, दफर मैं क्यर कह रहर हं आपसे? मैं आपसे यह कह रहर हं तर्स ददन तचत्त में कोई लोभ नहीं 

होिर, उस ददन र्ो आप र्रनिे हैं, वह मोक्ष है। लेदकन मोक्ष की कोई करमनर नहीं की र्र सकिी। मोक्ष को परने 

के इररदे, योर्नरएं, प्लरचनंग नहीं बनरई र्र सकिीं। तर्स ददन आपकर तचत्त लोभ के बरहर होिर है, उस ददन 

तर्से आप र्रनिे हैं, वह परमरत्मर है।  

लेदकन परमरत्मर को परने कर लोभ नहीं दकयर र्र सकिर। परमरत्मर को परने के तलए तहसरब-दकिरब 

नहीं लगरयर र्र सकिर। और तहसरब-दकिरब लगरए र्र रहे हैं! कोई आदमी कह रहर है, मैंने सौ उपवरस दकए! 

कोई कह रहर है, मैंने पचरस दकए! कोई कह रहर है, मैंने चरलीस दकए! दकिनर परमरत्मर तमलेगर--एक सेर, दो 

सेर, िीन सेर, दकिनर परमरत्मर तमलेगर? मैंने सौ उपवरस दकए हैं िो मुझे दकिनर तमलेगर! मैं िीस सरल से 

संन्यरस तलयर हुआ हं, मुझे दकिनर तमलेगर!  

क्रइस्ट को तर्स ररि पकड़र गयर। पकड़ने के पहले खबर तमल गई थी दक शरयद वे पकड़ तलए र्रएंगे। 

िो क्रइस्ट ने अपने तमत्रों से कहर दक िुम्हें कुछ पूछनर हो िो पूछ लो। िो उनके तमत्रों ने पूछर दक अब आप र्र 

ही रहे हैं, िो एक बरि बिर दें। आपकर स्थरन िो िय है दक आप परमरत्मर के बगल में बैठें गे स्वगज में। हम लोग 

कहरं बैठें गे? हमररर स्थरन क्यर होगर? हमररी कुर्सजयरं कहरं लगरई र्रएंगी? हमने अपनर सब घर-द्वरर छोड़र, 

आपके पीछे दीवरने हुए, हमररी उपलतधध क्यर होगी, ककंगडम ऑफ गॉड र्ो है, वहरं? हम कहरं होंगे? हमररी 

पोतर्शंस क्यर होंगी, वह सब स्पष्ट कर दें।  

अब ये लोग लोभी नहीं हैं? क्यर हैं य ेलोग? इनके तचत्त में तनलोभ कर र्न्म हुआ है? अगर यह कहें िो 

चोट पहुंचेगी दक हमररर सब संन्यरस, हमररी पूर्र-प्ररथजनर, हमररर मंददर, हमररर दरन-दतक्षणर, सब हमररे लोभ 

के रूपरंिर हैं। और र्ब िक हम इस बरि को नहीं देखेंगे, िब िक हम लोभ से मुक्त नहीं हो सकिे। क्योंदक हम 

इनको लोभ समझेंगे ही नहीं िो मुक्त होने कर कोई सवरल नहीं है।  
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हमररे िीथज-यरत्रर, हमररर संन्यरस, हमररर ररननतसएशंस, सब हमररे लोभ के ही रूप हैं। हमररी ग्रीड के 

ही अलग-अलग ररस्िे हैं, र्ो अपने को प्रकट करिी है। इनसे धमज कर कोई संबंध नहीं है। इस बरि को िो 

तर्िनी स्पष्टिर से कहर र्र सके, उिनर उतचि है और उिनर र्रूरी है।  

िो हो सकिर है मेरी बरि में कुछ बरि कठोर लगिी हो। है कठोर, लगनी चरतहए। लेदकन मैं मर्बूर हं। 

आप मुझे छप्पर पर ऊंट खोर्िे ददखरई पड़िे हैं िो मुझे कहनर पड़ेगर दक वहरं ऊंट नहीं है, और आपकर घर 

आपकर तनवरस नहीं है, धमजशरलर है। दकिनी ही बुरी लगे यह बरि, मुझे कहनर पड़ेगर दक आप भूल से तर्से 

तनवरस समझे हुए हैं, वह तनवरस नहीं है, वह केवल सररय है। और तर्िने र्ल्दी आपको ददखरई पड़ र्रए, 

उिनर उतचि है।  

 

एक और अंतिम प्रश्न और दफर हम तवदर होंगे। दफर र्ो प्रश्न होंगे, वह ररि हम बरि करेंगे।  

एक तमत्र ने पूछर है दक श्रिर, आदशज हम सभी छोड़ दें, िो दफर हम कहरं र्रएंगे? दफर क्यर होगर?  

 

श्रिर होिे हुए, आदशज होिे हुए, आप कहरं चले गए हैं? क्यर हो गयर है? श्रिर भी है, आदशज भी हैं। आप 

कहरं चले गए हैं? क्यर हो गयर है?  

भटक रहे हैं और िो कहीं नहीं चले गए हैं।  

मैं कोई तवश्वरस नहीं ददलरिर दक आप कहरं चले र्रएंगे। हरलरंदक आपकर लोभ चरहेगर दक पक्कर 

आश्वरसन होनर चरतहए दक अगर हम श्रिर और आदशज सब अलग कर दें िो हम कहरं पहुंचेंगे इसकी पक्की गररंटी 

होनी चरतहए। और नहीं िो हम छोड़ दें और पक्की गररंटी न हो िो हम हरतन में पड़ र्रएं।  

इिनर ही मैं तनवेदन करिर हं दक अगर आदशज और श्रिर इन सबसे आपकर छुटकररर हो र्रए िो र्ो आप 

हैं, उसे र्रनने में आप समथज हो र्रएंगे। चरहे आपके भीिर नरक हो िो उस नरक को देखने में समथज हो र्रएंगे। 

और तर्स ददन आदमी र्ो है, र्ैसर है, वह र्ो फैक्चुअतलटी है, वह र्ो हमररी िथ्य-तस्थति है, उसको र्रनने में 

तर्स ददन समथज हो र्रिर है, उसी ददन उसके र्ीवन में एक नई यरत्रर शुरू हो र्रिी है।  

क्यों? क्योंदक वहरं कुछ ऐसे िथ्य हैं, तर्नको बदलनर ही पड़िर है। और बदलनर पड़िर है, यह कहनर 

शरयद ठीक नहीं है, तर्नको देखिे से ही बदलरहट शुरू हो र्रिी है। दफर आप एक नये आदमी होनर शुरू हो 

र्रिे हैं, एक तबल्कुल नये आदमी।  

हरलि ऐसी है दक आपके सरमने सड़क पर सरंप लेटर हुआ है, लेदकन आप अपने सरमने देख ही नहीं रहे। 

आप दस मील दूर आकरश की िरफ देख रहे हैं, एक आदशज की िरफ और चले र्र रहे हैं। आदशज की िरफ देख 

रहे हैं और चले र्र रहे हैं! और सरंप नीचे पड़र है, र्ो आपकी चर्ंदगी को खर र्रएगर, उसे आपके आदशों कर 

कोई पिर नहीं है।  

मैं आपसे कह रहर हं, दस मील दूर आकरश की िरफ न देखें। कदमों में, नीचे, सरमने देखें, र्ो आप हैं, 

र्हरं आप हैं। िो अगर सरंप आपको ददखरई पड़ र्रएगर--यह िथ्य है िो आप कुछ करेंगे। और वह हो र्रएगर 

आपके भीिर--आप शरयद छलरंग लगर कर सरंप से अलग हो र्रएंगे। लेदकन आप दस मील दूर देख रहे हैं, गडे्ढ 

पैर के परस हैं!  

एक ज्योतिषी थर यूनरन में, र्ो आकरश के िररों के संबंध में खोर्-बीन दकयर करिर थर। वह एक सरंझ 

आकरश के िररे देखिे हुए चलर र्र रहर थर और एक गडे्ढ में तगर पड़र। एक बूढ़ी औरि, तर्सने उसे तनकरलर, 
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उसने कहर, बेटर! मैंने सुनर है, िुम िररों के संबंध में बहुि र्रनिे हो? लेदकन मैं िुमसे एक प्ररथजनर करिी हं, 

िररों के संबंध में िुम क्यर र्रनिे होओगे, र्ब ररस्िों के गड्ढों के संबंध में नहीं र्रनिे। िो मेरी एक प्ररथजनर है, 

िररे दफर र्रन लेनर, ररस्िे के गडे्ढ पहले र्रननर र्रूरी है। आकरश के िररों की र्रनकररी िुम्हें होगी भी कैसे, 

र्ब पैर के नीचे के गडे्ढ भी िुम्हें ददखरई नहीं पड़िे! िुम्हररर ज्योतिष सब बकवरस होगर। पहले ररस्िे के गडे्ढ िो 

र्रन लो।  

हम सब भी आकरश के िररे देख कर चल रहे हैं। आदशज! वहरं पहुंचनर है, वहरं पहुंचनर है। तबनर इस बरि 

को र्रने हुए दक हम कहरं खड़े हुए हैं? हम कहरं चल रहे हैं? आदशज कल्पनर में है। चर्ंदगी, िथ्य सरमने है। उस 

िथ्य को देखनर र्रूरी है। और आदशों के कररण हम उसे देखने से बचिे हैं। इसतलए सररे आदशों से तचत्त मुक्त 

हो र्रनर चरतहए।  

घबड़रहट क्यों लगिी है?  

घबड़रहट इसतलए लगिी है दक आदशज से मुक्त होिे ही हमें भलीभरंति पिर है दक हम क्यर हैं? और र्ैसे 

ही हम उसको र्रनेंगे, हमररे भीिर घबड़रहट होिी है दक हम िो कुछ भी नहीं हैं। आदशज में िो हम मरन लेिे हैं 

दक अहं ब्रह्मरतस्म, मैं ईश्वर हं, फलरं हं, कढंकर हं। यह बड़े मर्ेदरर बरिें हैं। मैं ब्रह्म हं, मैं आत्मर हं, मैं यह हं, मैं 

वह हं, मैं अतवनरशी ित्व हं; अर्र-अमर, य ेसब हम आदशज में मरन लेिे हैं।  

नीचे लौट कर देखेंगे िो घबड़रहट होगी दक मौि परस आ रही है। यह अर्र-अमर आदशजमय हैं, लेदकन 

इधर मौि परस सरकिी आ रही है रोर्। मौि िथ्य है। यह अमरिर बरिचीि है। अमरिर की बरिचीि में मौि 

को कब िक झुठलरइएगर। और मौि को तर्िने ददन झुठलर रहे हैं आप, उिने ददन आप धोखे में हैं।  

िो मैं यह कहिर हंूः अमरिर की बरिचीि छोतड़ए, मौि को देतखए। और मेरर तनवेदन यह है दक तर्स 

ददन आप मौि को पूरी िरह देखेंगे, उसी ददन र्ो अमर है आपके भीिर, उसकर दशजन हो र्रएगर। मौि के 

पररपूणज दशजन से अमृि कर अनुभव होिर है। लेदकन र्ो मौि को ही देखने से डरिर है; और मौि को देखने से 

डरने के कररण अमरिर की बरिचीि करिर रहिर है, वह मौि को ही नहीं देख परिर, अमृि को कैसे देख 

परएगर?  

मौि को देखने के सरहस से ही--मौि कर आमनर-सरमनर, एनकरउंटर करने से ही, र्ो आपके भीिर अमृि 

है, उसकी झलक तमलनी शुरू होिी है।  

क्यों? क्यों ऐसर होगर?  

ऐसर इसतलए होगर दक देखिे हैं छोटे-छोट ेबच्च ेभी र्रनिे हैं, स्कूल के धलैक-बोडज पर सफेद चरक से र्ब 

तलखिे हैं िो ददखरई पड़िर है, और सफेद दीवरल पर सफेद चरक से तलखें िो ददखरई नहीं पड़िर। स्कूल के 

तशक्षक भी ज्यरदर समझदरर हैं, आत्मर के खोतर्यों से। उनको पिर है दक सफेद दीवरल पर तलखेंगे, कुछ भी 

ददखरई नहीं पड़ेगर। करले धलैक-बोडज पर तलखने से ददखरई पड़िर है।  

क्यों? कंट्ररस्ट। र्ब िक आप मौि में नहीं झरंकें गे, आपको अमृि ददखरई नहीं पड़िर। ददखरई पड़ नहीं 

सकिर। मौि करले बोडज की िरह खड़ी हो र्रिी है। और अगर उस करले बोडज में दफर एक भी सफेद रेखर आपको 

ददखरई पड़ गई िो आप र्रनिे हैं दक करलर बोडज ही सब कुछ नहीं है, एक सफेद रेखर भी है। र्ो करले के बरहर 

है और अलग है।  
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िो र्ो मौि में नहीं झरंकेगर, वह अमृि को कभी नहीं देख सकिर। र्ो करले से डरेगर, वह सफेद को नहीं 

देख सकिर। िो र्ीवन के िथ्यों में झरंकनर र्रूरी है। र्ीवन के िथ्यों को झुठलरने वरले आदशों में समय खोनर 

उतचि नहीं है।  

लेदकन हम सब मौि से डरिे हैं। सो हम अमरिर के आदशज बनर लेिे हैं, अमरिर के तसिरंि बनर लेिे हैं। 

र्ो आदमी तर्िनर मौि से डरिर है, उिनी ही आत्मर की अमरिर की बरिें करिर है।  

देख लें आप, र्मीन पर र्ो कौम तर्िनी ज्यरदर मौि से डरिी है, वह उिनी ही आत्मर को मरनने वरली 

कौम है।  

क्यों मरनिी है? भय है भीिर मौि कर। िो हम मरन लेिे हैं दक आत्मर अमर है। इसको मरनने में बड़र रस 

और आनंद आिर है। इस रस और आनंद में धोखर है।  

िथ्यों को देखनर र्रूरी है, क्योंदक िथ्यों के भीिर ही सत्य तछपे हुए हैं।  

इस संबंध में हम, और कुछ प्रश्न हैं, उनकी बरि ररि करेंगे।  

 

दोपहर की यह बैठक समरप्त हुई।   
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असंभव क्रंति 

चौथर प्रवचन 

ध्यरन की आंख 

 

एक तमत्र ने पूछर हैः दक क्यर मैं संन्यरस के पक्ष में नहीं हं?  

 

मैं संन्यरस के िो पक्ष में हं, लेदकन संन्यरतसयों के पक्ष में नहीं हं। संन्यरस बड़ी और बरि है और संन्यरसी 

हो र्रनर बड़ी और। संन्यरसी होकर शरयद हम संन्यरस कर धोखर देनर चरहिे हैं और कुछ भी नहीं। संन्यरस िो 

अंिःकरण की बरि है, अंिस की। और संन्यरसी हो र्रनर तबल्कुल बरह्य अतभनय है। और बरहरी अतभनेिरओं के 

कररण इस देश में संन्यरस को, धमज को तर्िनी हरतन उठरनी पड़ी है, उसकर तहसरब लगरनर भी करठन है।  

संन्यरस र्ीवन-तवरोधी बरि नहीं है। लेदकन िथरकतथि संन्यरसी र्ीवन-तवरोधी होिर हुआ ददखरई 

पड़िर है। संन्यरस िो र्ीवन को पररपूणज रूप से भोगने कर उपरय है। संन्यरस त्यरग भी नहीं है। वस्िुिः िो 

र्ीवन के आनंद को हम कैसे पूरर उपलधध कर सकें , इसकी प्रदक्यर, इसकी वैज्ञरतनक प्रदक्यर ही संन्यरस है। 

संन्यरस दुख उठरने कर नरम नहीं। और न र्रन कर अपने ऊपर दुख ओढ़ने कर, न र्रन कर अपने को पीड़र, 

िकलीफ और कष्ट देने कर।  

सच्चरई िो यह है दक र्ो लोग थोड़े आत्मघरिी वृतत्त के होिे है, थोड़े सुसरइडल होिे हैं, वे लोग संन्यरस के 

नरम से स्वयं को सिरने कर, खुद को टरचजर करने कर ररस्िर खोर् लेिे हैं। दुतनयर में तर्नकी दुष्ट प्रकृति है, 

तर्नकर मतस्िष्क और मन वरयलेंट और चहंसक है, वे दो िरह के करम कर सकिे हैं। एक िो यह दक वे दूसरों को 

सिरएं। और दूसरर यह दक अगर वे दूसरों को न सिरएं, िो खुद को सिरएं। ये दोनों ही चहंसर के रूप हैं। र्ो 

आदमी दूसरों को सिरने से अपने को रोकिर है र्बरदस्िी, वह अतनवरयज रूप से खुद को सिरने में लग र्रिर है। 

दफर चरहे वह उसे िपश्चयरज कहिर हो, त्यरग कहिर हो, यर कोई और अच्छे नरम चुन लेिर हो। इससे कोई फकज  

नहीं पड़िर है।  

और स्मरण रखें, र्ो आदमी अपने को सिरिर है, वह आदमी कभी भी अचहंसक नहीं हो सकिर है। र्ो 

अपने को ही प्रेम नहीं करिर, वह इस पृथ्वी पर दकसी दूसरे को कभी प्रेम नहीं कर सकिर है। दूसरों के प्रति 

ददखरयर र्रने वरलर प्रेम धोखर और परखंड है। क्योंदक र्ो खुद को ही प्रेम करने में समथज नहीं हो सकर, वह और 

दकसको प्रेम कर सकेगर?  

मेरी दृतष्ट में संन्यरसी वह है, र्ो स्वयं को इिनर प्रेम करिर है दक इस स्वयं को प्रेम करने के कररण ही 

उसकर र्ीवन आमूल पररवर्िजि हो र्रिर है। स्वयं के प्रति इस गहरे प्रेम में ही उसके भीिर सबके प्रति प्रेम कर 

र्न्म होिर है।  

संन्यरस ऐसी तचत्त दशर कर नरम है र्हरं भीिर व्यतक्त ऐसे र्ीने लगिर है र्ैसे दक है ही नहीं। र्ैसे उसकी 

अतस्मिर, उसकर अहंकरर, उसकर ईगो खो गयर हो, शून्य हो गयर हो। वह हवर-परनी की भरंति र्ीने लगिर है। 

बरहर इसकर यह अथज नहीं होिर है दक वह तनतष्क्य हो र्रएगर, बतल्क उलटे ही इसकर यह अथज होिर है दक 

वही सबसे ज्यरदर सदक्य हो र्रएगर। तर्सके तचत्त के िल पर शून्य है, उसके पररतध पर, उसके र्ीवन की 

पररतध पर बड़ी सृर्नरत्मक दक्यरओं कर आतवभरजव होिर है।  
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एक गरड़ी को आप चलिे देखिे हैं। चके घूमिे चले र्रिे हैं, लेदकन चरक के बीच में र्ो कील है, वह तथर 

बनी रहिी है। वह कील की तथरिर के कररण ही चकर घूम परिर है। अगर कील भी घूम र्रए िो दफर चकर नहीं 

घूम परएगर। कील ठहरी रहिी है और तर्िनी तथर होिी है, उिनर ही चरक घूम सकिर है, सहर्िर से, सरलिर 

से।  

संन्यरसी ऐसर व्यतक्त है, तर्सकर तचत्त िो तथर है, लेदकन तर्सके र्ीवन कर चरक बड़ी गति से घूमिर है। 

तर्सके र्ीवन कर चरक ही रुक गयर हो, वह आदमी मर गयर; वह आदमी संन्यरसी नहीं है। ऐसे ही मरे लोगों 

को हमने हर्ररों सरल िक पूर्र है। और ऐसे मरे लोगों की पूर्र के कररण हमररे पूरे कौम की आत्मर धीरे-धीरे 

र्ड़ हो गई है, मर गई है।  

इस देश में संन्यरस के नरम पर पलरयनवरदी, एस्केतपस्ट प्रवृतत्तयों को अदभुि रूप से पूर्र तमली है। र्ो 

लोग र्ीवन को छोड़ दें, र्ीवन से भरग र्रएं, र्ीवन के शत्रु हो र्रएं, उन सबको हम आदर देिे हैं! िो दफर 

अगर र्ीवन उर्ड़ र्रिर हो िो कसूर दकसकर है? दफर अगर र्ीवन बेरौनक हो र्रिर हो, अगर र्ीवन दुख से 

भर र्रिर हो, और र्ीवन में आनंद की कोई वषरज न होिी हो, िो कौन तर्म्मेवरर है? दफर इसमें आश्चयज क्यर 

है?  

एक संन्यरसी अपने भक्तों के बीच बोलिर थर। उसने एक प्रश्न दकयर। उसने अपने भक्तों से कहर, िुम में से 

दकिने लोग स्वगज र्रनर चरहिे हैं? सभी हरथ उठ गए, तसफज  एक हरथ को छोड़ कर। संन्यरसी बहुि हैररन हुआ। 

हरथ नीचे तगरवर कर उसने कहर, अब वे लोग हरथ उठरएं, र्ो नरक र्रनर चरहिे हैं। एक भी हरथ नहीं उठर। 

उस आदमी ने भी हरथ नहीं उठरयर, तर्सने स्वगज र्रने के तलए भी हरथ नहीं उठरयर थर! संन्यरसी हैररन हुआ, 

उसने कहर, महरनुभरव, आप कहरं र्रनर चरहिे हैं?  

उस आदमी ने कहर, न िो मैं स्वगज र्रनर चरहिर हं, न नरक। मैं इस र्मीन पर रहनर चरहिर हं। और इस 

र्मीन को, और इस र्मीन के र्ीवन को आनंददि देखनर चरहिर हं। ये िुम्हररे स्वर्ग र्रने वरले लोग इस 

र्मीन को नरक बनरने के कररण बने हैं। और नरक िो र्रने को कोई िैयरर नहीं है, सररे लोग स्वगज र्रने को 

िैयरर हैं, इस कररण यह पृथ्वी नरक हो गई है। क्योंदक इस पृथ्वी को कौन स्वगज बनरए? इस र्ीवन को कौन 

संुदरिर दे? इस र्ीवन की कुरूपिर को कौन तमटरए?  

र्ो लोग र्ीवन को छोड़ने की तशक्षर देिे हैं, वे िो र्ीवन को संुदर न बनरनर चरहेंगे, क्योंदक र्ीवन अगर 

संुदर हो र्रए, उसकी सररी अग्लीनेस, उसकी कुरूपिर तमट र्रए, िो शरयद कोई र्ीवन को छोड़ने की, भरगने 

की कल्पनर भी न करे।  

इसतलए र्ो लोग र्ीवन से भरगने की तशक्षर देिे हैं, वे िो चरहिे हैं दक र्ीवन तर्िनर दुख और तर्िनी 

कुरूपिर से भर र्रए, उिनर अच्छर। क्योंदक िब छोड़ने की प्रेरणर और िीव्रिर से अथज और अपील पकड़ लेगी।  

हमररे देश में, यर पुररने हर्ररों वषों में ऐसे लोग बहुि कम रहे हैं तर्न्होंने इस पृथ्वी के प्रेम को प्रदर्शजि 

दकयर हो, तर्न्होंने यह कहर हो हम इस र्ीवन को संुदर, सत्य बनरनर चरहिे हैं।  

मैं िो ऐसे ही व्यतक्त को धरर्मजक कहिर हं र्ो इस र्ीवन को संुदर बनरने की चेष्टर में संलग्न है। र्ो इस 

र्ीवन की कुरूपिरओं को दूर करनर चरहिर है, र्ो इस मौर्ूदर चर्ंदगी को, इस पृथ्वी को स्वगज बनरने के तलए 

चेष्टररि है, वही आदमी धरर्मजक है। और तर्स आदमी ने अपने पूरे प्ररणों को इस ददशर में संलग्न कर ददयर है, 

वह संन्यस्ि है। उसकी अपनी अब कोई आकरंक्षर नहीं, इस र्ीवन को संुदर बनरने के अतिररक्त।  



44 

और यह भी मैं आपसे कह दूं , र्ो थोड़े से लोग इस र्ीवन को संुदर बनरने के तलए श्रम करिे हैं, वे यहरं 

िो स्वगज को उपलधध हो ही र्रिे हैं। और अगर कहीं भी कोई स्वगज होगर िो वे उससे वंतचि नहीं रह सकिे। 

उन्होंने वह दूसरर स्वगज भी कमर तलयर, इस पृथ्वी को स्वगज बनरने में।  

लेदकन र्ो लोग इस र्ीवन को उर्रड़िे हैं--और िथरकतथि सरधुओं और संन्यरतसयों के ऊपर ही यह 

सररर तर्म्मर है दक उन्होंने भरगने की, छोड़ने की ऐसी हवर पैदर की, ऐसी वृतत्त पैदर की दक इस र्ीवन को 

बसरने की और बनरने कर िो ख्यरल ही--ख्यरल ही खो गयर।  

यह हैररनी होगी र्रन कर दक हमररे र्ीवन में तर्िनर अकल्यरण-अमंगल ददखरई पड़िर है, तर्िनर दुख; 

उसमें िथरकतथि सरधु और संन्यरतसयों कर हरथ है। और इस िथ्य को र्ब िक हम न देखेंगे, िब िक न िो 

र्ीवन को बदलने के तलए हमररे, हमररी दृतष्ट स्पष्ट हो सकिी है और न ही संन्यरस कर, धमज कर सही अथज। और 

न संन्यस्ि र्ीवन की सही प्रदक्यर कर ही हमें बोध हो सकिर है।  

हम िो एक पलरयनवरदी दृतष्ट में, एक एस्केतपस्ट दृतष्ट के अंिगजि बड़े हुए हैं। और हमने भरगिे हुए 

आदमी को आदर ददयर है। इस आदर से तर्िनर अमंगल हुआ है, उसकी कल्पनर करनी भी करठन है।  

मैं ऐसे संन्यरस, ऐसे संन्यरसी के पक्ष में नहीं हं। मेरी िो समझ यही है दक र्ीवन के अतिररक्त और कोई 

परमरत्मर नहीं। यह र्ो तवररट र्ीवन है, सब िरफ अनंि िक छरयर और फैलर हुआ, यह र्ो हम में, और आप 

में, और पत्तों में, और पतक्षयों में, और पत्थरों में, और आकरश के िररों में--यह र्ो तवररट र्ीवन सब िरफ प्रकट 

होिर ह,ै इसी र्ीवन की समग्रिर कर नरम परमरत्मर है।  

इस र्ीवन की समग्रिर में र्ो अपने को इस भरंति खो देिर है, अपने अहंकरर को दक उसे इससे कोई 

पृथकिर की दीवरल नहीं रह र्रिी, उसके बीच और र्ीवन के बीच कोई फरसलर, कोई तडस्टेंस नहीं रह र्रिर। 

क्योंदक एक ही फरसलर है--अहंकरर कर, और कोई फरसलर है भी नहीं। एक मनुष्य और दूसरे मनुष्य के बीच भी 

अहंकरर कर फरसलर है। एक र्ीवन और समस्ि र्ीवन के बीच भी अहंकरर कर फरसलर है।  

सरमरन्यिः संन्यरसी मैं उसे कहनर चरहंगर, तर्सने इस फरसले को परर कर तलयर। तर्सके और र्ीवन के 

बीच अब कोई फरसलर नहीं है। लेदकन ऐसर आदमी र्ीवन से भरगेगर नहीं, ऐसर आदमी िो पररपूणज रूप से 

र्ीवन में सतम्मतलि हो र्रएगर। र्ीवन कर सब कुछ उसे स्वीकरर हो र्रएगर। अब वह है ही नहीं--अस्वीकरर 

कौन करे, भरगे कौन? और भरगे िो कहरं भरगे? अब िो वह र्ीवन से एक है। र्ीवन से एकिर की अनुभूति 

धरर्मजक तचत्त की आधररतशलर है। र्ो उस अनुभूति को उपलधध होिर है, उसे मैं संन्यरसी कहंगर।  

लेदकन संन्यरसी के नरम से र्ो सब चलिर रहर है--िो चूंदक हम उसके आदी हो गए हैं देखने के, इसतलए 

हमें ख्यरल नहीं आिर दक संन्यरसी के नरम से कैसर परखंड, कैसी एचक्टंग, कैसर अतभनय चल रहर है।  

अगर हमररी आंखें गहरी होंगी देखने को, िो हम यह देख परएंगे दक दफल्मों के अतभनेिर भी इिने कुशल 

अतभनेिर नहीं हैं। क्योंदक बेचररे वे कम से कम इिनर िो र्रनिे ही हैं दक अतभनय कर रहे हैं। लेदकन वस्त्रों को 

बदल लेने वरले संन्यरसी, उनको यह भी पिर नहीं है दक वे ये क्यर कर रहे हैं। वस्त्रों को बदल लेनर, घर-द्वरर को 

बदल लेनर, र्ीवन के बरह्य आवरण में पररविजन कर लेने से कोई संन्यरस नहीं उपलधध हो र्रिर है। कपड़े 

बदलने से आत्मर बदलने कर क्यर कोई संबंध है? कपड़े रंग लेने से, क्यर आत्मर के बदल र्रने कर कोई भी नरिर 

है? और तर्सको यह ददखरई पड़िर हो दक कपड़े बदल लेने कर इिनर मूल्य है, वह बहुि चरइतल्डश है, बहुि 

बचकरनर है। अभी उसकी समझ र्रर भी मैच्योररटी को उपलधध नहीं हुई, वह प्रौढ़ नहीं हुआ है। लेदकन यह 

चलिर रहर है, चल रहर है और हम सब इसके चलने में सहयोगी हैं।  
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मैं तनवेदन करनर चरहंगर ऐसे दकसी संन्यरस की मेरे मन में कोई आदर, ऐसे संन्यरस के प्रति कोई 

सदभरव, कोई सहयोग मेरे मन में नहीं है और आप भी सोचेंगे, िो बहुि करठन है दक आपके मन में भी रह 

र्रए। लेदकन हम देखिे नहीं र्ीवन को उघरड़ कर। हम िो स्वीकरर कर लेिे हैं, र्ो चलिर है उसे चुपचरप।  

अगर मनुष्य के भीिर थोड़ी सी भी अस्वीकरर की तहम्मि आ र्रए, िो र्ीवन के हर्ररों िरह के परखंड 

इसी क्षण छूट र्रएं, इसी क्षण टूट र्रएं, उनके रटकने की कोई र्गह न रह र्रए। लेदकन हम अपनी तशतथलिर 

में, हम अपने आलस्य में, हम अपनी नींद में आंख खोल कर देखिे भी नहीं। र्ो चल रहर है--हम भी उसमें 

सहयोगी और सरथी हो र्रिे हैं।  

र्ीवन कर इिनर र्ो कुरूप रूप उपतस्थि हो गयर है, इसमें दकन लोगों कर हरथ है?  

उन्हीं लोगों कर तर्न्होंने दकसी न दकसी रूप में भी र्ीवन से भरगने की, पलरयन की, मोक्ष की, दकन्हीं 

दूर की कल्पनरओं के तलए, इस र्ीवन को कुबरजन कर देने की बरिें की हैं; लोगों को समझरयर है और लोगों में 

र्ीवन-तवरोधी, लरइफ-तनगेरटव दृतष्ट को र्न्म ददयर है।  

मैं िो लरइफ अफरमेशन को, र्ीवन के स्वीकरर को, र्ीवन के प्रति आदर को, र्ीवन के प्रति पररपूणज प्रेम 

को, र्ीवन र्ैसर है उस र्ीवन की समग्रिर में, उसकी स्वीकृति को ही संन्यरस कहिर हं। र्ीवन को पूरे ढंग से 

र्ीनर ही संन्यरस है। भरग र्रनर नहीं, आंख बंद कर लेनर नहीं।  

लेदकन ऐसर संन्यरसी अभी पैदर होने को है, र्ो र्ीवन कर शत्रु न हो, तमत्र हो। और तर्स ददन भी हम 

ऐसे संन्यरसी को र्न्म दे सकें गे, उसी ददन धमज और र्ीवन के बीच र्ो आर् खरई खुदी है, वह समरप्त हो 

र्रएगी। र्ीवन और धमज एक हो सकेगर। िब मंददर और दुकरन को अलग रहने की र्रूरि न रहेगी। िब दुकरन 

मंददर हो सकिी है।  

वैसे मंददर िो बहुि ददनों से दुकरन हो ही चुकर है। लेदकन दुकरन मंददर नहीं हो परई है। िब बरर्रर, 

र्ीवन की सघनिर से पहरड़ की चोरटयों पर भरगने कर कोई सवरल नहीं है। कपड़े बदलने कर, घर-द्वरर छोड़ 

देने कर नहीं कोई सवरल है। िब सवरल है स्वयं को बदल लेने कर। और र्ो लोग स्वयं को नहीं बदलनर चरहिे, 

वे छोटी-मोटी बदलरहट करके स्वयं को कनसोलेशंस दे लेिे हैं, सरंत्वनर दे लेिे हैं दक हमने अपने को बदल 

तलयर।  

यह धोखर बहुि चल चुकर। ऐसे संन्यरस को अब कोई र्गह, आने वरली मनुष्य की चेिनर में नहीं होनी 

चरतहए। और हमने बहुि अतहि भी भोग तलयर। हमने बहुि अमंगल भी भोग तलयर। हमने र्ीवन को बहुि रूप 

से उपेतक्षि करके; दुखी, परेशरन; बेचैन भी, अशरंि भी बनर तलयर। लेदकन अब िक भी र्ीवन की पररपूणज 

स्वीकृति को लेने वरले धमज को, तवचरर को हम र्न्म नहीं दे सके। कहीं आसमरन से वह पैदर होगर भी नहीं। हम 

ही उसे मरगज देंगे, िो वह पैदर हो सकिर है।  

िो मैं संन्यरस के िो पक्ष में हं, लेदकन संन्यरसी के नहीं। क्योंदक संन्यरस एक और ही क्रंति है, तर्ससे 

व्यतक्त गुर्र र्रिर है। और संन्यरसी हो र्रनर एक ढोंग है। र्ो लोग क्रंति से तबनर गुर्रे, क्रंति से गुर्र र्रने 

कर वहम परल लेनर चरहिे हैं, उनके तलए बड़र सुगम उपरय है।  

और कभी िो हैररनी होिी है दक िथरकतथि बड़े-बड़े नरम भी बच्चे मरलूम पड़िे हैं। उनके आग्रह इिनी 

छोटी-छोटी बरिों के होिे हैं दक हैररनी होिी है। और इिनी कु्षद्र बरिों में तर्नकर तचत्त लीन होिर हो, इिनी 

कु्षद्र बरिों में र्ो तनरंिर ग्रस्ि रहिे हों, वे भी तवररट की िरफ उड़रन भर परिे होंगे, इसकी कल्पनर भी नहीं हो 

सकिी।  
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एक और तमत्र ने पूछर हैः दक मैंने कहर दक शरस्त्रों में सत्य नहीं है, िो दफर मेरी दकिरबें क्यों हैं? क्यों 

बेची र्रिी हैं? क्यों लोगों को दी र्रिी हैं?  

 

वे शरस्त्र और दकिरब के फकज  को नहीं समझ परए। दकिरबों के तवरोध में मैं नहीं हं। गीिर एक दकिरब हो, 

िो ठीक। कुररन एक दकिरब हो, िो ठीक। तर्स ददन कोई दकिरब शरस्त्र बनिी है, उसी ददन से खिरर शुरू होिर 

है।  

शरस्त्र और दकिरब में फकज  क्यर है?  

र्ब कोई दकिरब ऑथेररटी बन र्रिी है, आप्त बन र्रिी है, र्ब कोई दकिरब यह दरवर करिी है दक यह 

ईश्वरीय है, होली है, पतवत्र है, र्ब कोई दकिरब यह दरवर करिी है दक इसमें र्ो तलखर है वह तत्रकरल में सत्य 

है, र्ब कोई दकिरब यह दरवर करिी है दक इससे अन्यथर र्ो है वह सब गलि है, र्ब कोई दकिरब यह कहिी है 

दक मेरी पूर्र करो, र्ब कोई दकिरब पूर्र परने लगिी है, आप्त बन र्रिी है, दरवे करने लगिी है दक र्ो कुछ है 

मैं हं, यही सत्य है, इस पर श्रिर लरने से ही ज्ञरन उपलधध होगर--िब दकिरब दकिरब नहीं रह र्रिी शरस्त्र बन 

र्रिी है। और शरस्त्र खिरनरक तसि होिे हैं। दकिरबें, दकिरबें िो बहुि तनदोष हैं। उनमें कोई खिरर नहीं है।  

िो ये र्ो मेरी दकिरबें हैं, र्ब िक दकिरबें हैं, िब िक कोई खिरर नहीं है। लेदकन अगर कुछ नरसमझ 

यहरं इकट्ठे हो गए, और इनमें से दकसी दकिरब को उन्होंने शरस्त्र कह ददयर, िो खिरर शुरू हो र्रएगर। उस ददन 

इनको र्लर देनर, इनको एक क्षण बचने मि देनर--तर्स ददन भी कोई इनको शरस्त्र कहे। क्योंदक िब यह मनुष्य 

को बरंधने वरली हो र्रिी हैं।  

एक खलीफर तसकंदररयर पहुंचर थर। और तसकंदररयर के बहुि बड़े तवररट पुस्िकरलय में उसने आग 

लगवर दी थी। उस पुस्िकरलय में, कहर र्रिर है संभविः दुतनयर की सवरजतधक दकिरबें संगृहीि थीं। एक बड़ी 

संपदर थी वह। इिनी पुस्िकें  थीं वहरं दक आग लगरने पर छह महीने िक आग बुझ नहीं सकी। छह महीने िक 

पुस्िकरलय र्लिर रहर।  

तर्स खलीफर ने वहरं आग लगरई थी, वह अपने हरथ में एक शरस्त्र लेकर पहुंचर थर, वह कुररन लेकर 

पहुंचर थर। अगर कुररन भी एक दकिरब होिी िो उस लरइबे्ररी में आग लगरने की कोई र्रूरि न थी। वहरं और 

दकिरबें थीं, कुररन भी एक दकिरब थी। यह भी उन दकिरबों में सतम्मतलि हो सकिी थी।  

लेदकन कुररन थर एक शरस्त्र। लरइबे्ररी में कोई शरस्त्र नहीं थर। क्योंदक एक शरस्त्र, दूसरे शरस्त्र को नहीं 

मरनिर; दूसरे शरस्त्र के प्रति बड़र ईष्यरजलु होिर है, क्योंदक शरस्त्र हो सकिर है एक, पच्चीस दरवे सही नहीं हो 

सकिे। एक ही दरवर सही हो सकिर है।  

िो उस खलीफर ने र्रकर उस पुस्िकरलय के अध्यक्ष को कहर थर--एक हरथ में कुररन लेकर और एक हरथ 

में मशरल--उससे कहर थर दक मैं यह पूछने आयर हं दक कुररन में र्ो कुछ तलखर है, िुम्हररे इस पुस्िकरलय में र्ो 

दकिरबें हैं, क्यर उनमें भी वही तलखर है र्ो कुररन में तलखर है? अगर वही तलखर है िो इिनी दकिरबों की कोई 

र्रूरि नहीं, कुररन करफी है, कुररन पयरजप्त है। अगर वही बरिें तलखी हैं िो इिनर यहरं... इिनर उपद्रव मचरने 

की क्यर र्रूरि है? और अगर िुम्हररी इन दकिरबों में ऐसी बरिें भी तलखी हैं र्ो कुररन में नहीं हैं, िब िो इस 

पुस्िकरलय को एक क्षण बरदरकि नहीं दकयर र्र सकिर। क्योंदक कुररन के अतिररक्त र्ो कुछ भी है, सब गलि 

है। सत्य िो कुररन है।  
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िो उस खलीफर ने कहर, दोनों हरलि में--िुम्हररर उत्तर चरहे कुछ भी हो, मैं आग लगरने आयर हं। चरहे 

िुम कहो दक इनमें भी वही बरिें तलखी हैं र्ो कुररन में हैं, िब मैं कहंगर दक दफर्ूल हैं ये दकिरबें। और अगर िुम 

कहो दक इनमें ऐसी बरिें भी हैं र्ो कुररन में नहीं, िो मैं कहंगर खिरनरक हैं ये दकिरबें। इनको इसी वक्त र्लर 

देनर र्रूरी है।  

उसने एक हरथ में... कुररन को नमस्करर करके और उस पुस्िकरलय में आग लगर दी।  

यह कुररन शरस्त्र थर, अगर दकिरब होिी िो इस पुस्िकरलय में आग नहीं लग सकिी थी।  

मैंने दकिरबों के तवरोध में कुछ भी नहीं कहर है। र्ो कहर है शरस्त्र के तवरोध में कहर है। शरस्त्र दकिरब 

नहीं है--परगल हो गई दकिरब है।  

एक सरधररण आदमी, एक आदमी है। और दफर एक आदमी परगल हो र्रए और कहने लगे मैं ईश्वर हं, 

परमेश्वर हं, सवजज्ञ हं, केवली हं, िीथंकर ह,ं अविरर हं, ईश्वर कर पुत्र हं, यह आदमी परगल हो गयर है। यह 

आदमी तर्िनर ज्ञरन से भरिर है, उिनर भूल र्रिर है दक मैं हं। इसके िो दरवे और बड़े हो गए हैं दक मैं मनुष्य 

ही नहीं, मैं ईश्वर हं! यह ईश्वर के तर्िने तनकट पहुंचिर, उिनर तवलीन हो र्रिर। इससे कोई पूछिर दक िुम 

हो? िो शरयद यह कहिर दक मैं िो बहुि खोर्िर हं, लेदकन परिर नहीं दक कहरं हं। लेदकन यह िो कहने लगर मैं 

ईश्वर ह!ं और इिनर ही कहे िो ठीक। यह, यह भी कहिर है दक और अगर कोई कहिर हो दक मैं ईश्वर हं, िो वह 

झूठ कहिर है।  

एक मुसलमरन ररर्धरनी में, एक आदमी ने आकर घोषणर कर दी दक मैं पैगंबर हं। उसे पकड़ तलयर गयर। 

उस बरदशरह ने उसे कैद में बंद करवर ददयर और चौबीस घंट ेबरद उसके परस गयर। और उससे कहर स्मरण 

रखो, मोहम्मद के बरद अब कोई पैगंबर नहीं। इस िरह की बरिें कहोगे, िो मौि के तसवरय और कोई सर्र नहीं 

होगी। चौबीस घंट े में कुछ अकल आई? उसे बहुि कोड़े मररे गए थे, पीटर गयर थर, भूखर रखर गयर थर, 

लहलुहरन कर ददयर थर, चमड़ी कट गई थी, वह बंधर थर एक खंभे से। होश आयर हो, मरफी मरंग लो, िो छूट 

सकिे हो?  

वह पैगंबर हंसर। और उसने कहर दक िुम्हें पिर नहीं, र्ब परमरत्मर ने मुझसे कहर थर मैं िुम्हें पैगंबर बनर 

कर भेर् रहर हं, िो उसने मुझे यह भी कहर थर दक पैगंबरों पर मुसीबिें आिी हैं। सो मुसीबिें आनी शुरू हो गईं। 

इससे यह तसि नहीं होिर दक मैं पैगंबर नहीं हं। इससे िो यह तबल्कुल तसि होिर है दक मैं पैगंबर हं। क्योंदक 

हमेशर पैगंबरों पर मुसीबिें आिी हैं, पत्थर मररे र्रिे हैं, चोटें की र्रिी हैं। यह बरि वह कह ही रहर थर दक 

पीछे सींखचों में बंद एक आदमी तचल्लरयर दक यह तबल्कुल झूठ बोल रहर है। इस आदमी को एक महीने पहले 

बंद दकयर गयर थर।  

उस सुलिरन ने पूछर दक कैसे िुम कहिे हो, यह झूठ बोल रहर है? उस आदमी ने कहर, आप भूल गए, मैं 

खुद परमरत्मर हं। मोहम्मद के बरद मैंने दकसी को भेर्र ही नहीं, यह आदमी तबल्कुल झूठ बोल रहर है। वे 

परमरत्मर के र्ुमज में तगरफ्िरर दकए गए थे एक महीने पहले। उसने कहर, यह तबल्कुल सररसर झूठ बोल रहर है 

दक यह पैगंबर है, मैंने इसको कभी पैगंबर बनरयर ही नहीं। मोहम्मद के बरद मैंने दकसी को बनरयर ही नहीं।  

अब इनको हम र्रनिे हैं, इनकर इलरर् होनर चरतहए। ये आदमी परगल हो गए। इनके अहंकरर ने अंतिम 

घोषणर कर दी। इनकर अहंकरर फूल कर अंतिम गुधबररर बन गयर। अब यह तवतक्षप्त तस्थति की अंतिम सीमर पर 

हैं। र्ब आदमी परगल होिे हैं, िो वे पैगंबर होने के दरवे शुरू कर देिे हैं। और र्ब दकिरबें परगल हो र्रिी हैं 

भक्तों के कररण, िो वे शरस्त्र बन र्रिी हैं।  
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शरस्त्र के िो मैंने र्ो कुछ कहर, र्रूर कहर। लेदकन दकिरब के तखलरफ मैंने कुछ भी नहीं कहर है। गीिर 

दकिरब रहे, कुररन दकिरब रहे, वेद दकिरब रहें--बड़र स्वरगि है उनकर पुस्िकरलय में, और सब दकिरबों के सरथ 

उनको भी रैक पर र्गह होगी। लेदकन शरस्त्र अब दुतनयर में नहीं चल सकिे। क्योंदक शरस्त्रों ने एक िरह कर 

परगलपन पैदर दकयर है। और शरस्त्र सत्य की खोर् में बरधर बन गए अपने दरवों के कररण। और शरस्त्रों पर 

तवश्वरस की तशक्षर ने मनुष्य को र्ड़िर तसखर दी है। तवचरर नहीं, चचंिन नहीं--आस्थर, अंधी आस्थर, 

अंधतवश्वरस। इसतलए मैंने कहर।  

िो मैं दफर से कह दूं , ये दकिरबें र्रूर हैं यहरं, र्ब िक ये दकिरबें हैं, ठीक हैं, तर्स ददन ये दकिरबें न हों, 

इनके सरथ वही करनर, र्ो शरस्त्रों के सरथ करनर उतचि होिर है।  

एक सरधु कर अंतिम क्षण आ गयर थर मृत्यु कर। र्ीवन भर उसके भक्त, उसे पूर्ने वरले, उसकी िरफ 

आंख उठर कर देखने वरले--उसके तशष्यों ने बरर-बरर उससे कहर थर दक िुम अपने र्ीवन के अनुभव एक दकिरब 

में तलख दो। वह सरधु हमेशर टरलिर रहर थर। अंतिम ददन, लरखों लोग इकट्ठे हुए थे। उसने घोषणर कर दी थी 

दक आर् सूरर् के डूबने के सरथ मैं समरप्त हो र्रऊंगर। हर्ररों लोग उसके दशजन को आए थे।  

सुबह ही सुबह उठ कर उसने कहर दक मुझसे बहुि बरर कहर गयर थर दक मैं कोई दकिरब तलख दूं। मैंने 

वह दकिरब अंििः तलख दी। और र्ो उसकर सबसे प्यररर तनकटिम तमत्र थर, उससे उसने कहर दक यह िुम 

दकिरब सम्हरलो, इसे सम्हरल कर रखनर। यह बहुि बहुमूल्य है। इसमें मैंने सब कुछ तलख ददयर है, र्ो सत्य है। 

और यह हर्ररों वषज िक मनुष्य के तलए बड़ी ऊंची संपदर तसि होगी। यह कहकर उसने अपने तमत्र और तशष्य 

के हरथ में वह दकिरब दी। लोगों ने र्य-र्यकरर दकयर, िरतलयरं पीटीं, उनकी वषों की आकरंक्षर पूरी हो गई 

थी।  

लेदकन उस तशष्य ने, तर्से दकिरब दी गई थी, दकिरब हरथ में लेकर परस में र्लिी अंगीठी में डरल दी। 

झट से दकिरब र्ल गई। सररे लोग हैररन रह गए, सररे लोग परेशरन हो गए दक यह क्यर दकयर। इिने वषों की 

प्ररथजनर के बरद दकिरब तलखी गई थी और खुद गुरु ने कहर सम्हरल कर रखनर और इसने आग में डरल दी!  

लेदकन गुरु की आंखों में खुशी के आंसू आ गए। उसने उस युवक को अपनी छरिी से लगर तलयर। और 

उसने कहर दक मैं खुश हं। कम से कम एक आदमी मुझे समझ सकर है। मैंने र्ीवन भर यही कहर दक दकिरबों से 

सत्य नहीं तमल सकिर है। अगर िुम दकिरब को सम्हरल कर रख लेिे, िो मैं दुखी मरिर। मैं सोचिर एक भी 

आदमी मुझे नहीं समझर। िुमने आग में डरल दी बरि, िुमने दकिरब आग में फेंक दी, मैं बहुि आनंददि हं इस 

अंतिम क्षण में। और आतखर में िुम्हें बिरए देिर हं दक उस दकिरब में मैंने कुछ भी नहीं तलखर थर, क्योंदक सत्य 

तलखर नहीं र्र सकिर है। वह दकिरब कोरी थी। अगर िुम बचर भी लेिे, िो कोई खिरर नहीं हो सकिर थर, वह 

दकिरब शरस्त्र नहीं बन सकिी थी।  

लेदकन मैं आपसे कह सकिर हं दक वह गुरु गलिी में भी हो सकिर थर। क्योंदक भक्त ऐसे हैं दक दकिरब 

खोल कर कभी देखिे नहीं दक उसमें तलखर क्यर है। वह गुरु गलिी में भी हो सकिर थर। हो सकिर थर वह 

दकिरब भी शरस्त्र बन र्रिी। उसकी भी पूर्र चलिी और घोषणरएं चलिीं दक हमररी दकिरब में सबसे बड़र 

सत्य है। झगड़े चलिे, हत्यरएं हो र्रिीं। और शरयद यह भी हो सकिर थर कोई खोल कर देखिर ही नहीं दक 

वहरं कोरे पन्ने हैं, वहरं कुछ भी नहीं है। और अगर आप कोई भी शरस्त्र खोल कर देखेंगे, िो परएंगे वहरं भी कोरे 

पन्ने हैं, वहरं भी कुछ नहीं है। कोई सत्य वहरं नहीं है।  
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स्यरही के धधबों से थोड़े ही सत्य तमल सकिर है। करगर् के पन्नों पर थोड़े ही सत्य तलखर र्र सकिर है। 

सत्य िो र्ीवंि अनुभूति है, र्ो अपने हृदय के द्वरर खोलिर है उसे उपलधध होिर है। करगर्ों पर आंखें गड़र लेने 

से नहीं बतल्क र्ीवन में आंखें खोलने से।  

अगर पूछिे ही हो दक क्यर कोई भी शरस्त्र नहीं है, एक भी? सभी दकिरबें हैं?  

िो अंि में इिनर आपको र्रूर कहंगर, एक शरस्त्र है। लेदकन वह कोई दकिरब नहीं है। तर्िनी दकिरबें हैं, 

उनमें कोई भी शरस्त्र नहीं है। एक शरस्त्र है, लेदकन वह कोई दकिरब नहीं है। और वह शरस्त्र दकसी आदमी कर 

बनरयर हुआ नहीं है। वह यह र्ो सब िरफ फैलर हुआ र्ीवन है, यह र्रूर परमरत्मर कर शरस्त्र है। र्ो इसे पढ़ने 

में समथज हो र्रिे हैं, वे र्रूर सत्य को उपलधध होिे हैं।  

लेदकन इस शरस्त्र को पढ़ने के ररस्िे बड़े अलग हैं, उन ररस्िों से र्ो स्कूल में पढ़ने के तसखरए र्रिे हैं। 

स्कूल में िो दकिरब ही पढ़ने कर ररस्िर तसखरयर र्र सकिर है, शरस्त्र पढ़ने कर नहीं। शरस्त्र पढ़ने कर, इस शरस्त्र 

को र्ो परमरत्मर कर है, चररों िरफ मौर्ूद, इसको पढ़ने कर कोई और ही ररस्िर है। उसी ररस्िे के संबंध में 

कोई, कोई झलक हमें ख्यरल में आ र्रए, उसी िरफ कोई इशररर हमें ददखरई पड़ र्रए, उसी िरफ कोई ध्वतन 

हमें सुनरई पड़ र्रए। इसतलए हम यहरं इकट्ठे भी हुए हैं।  

ऐसे मैं शरस्त्रों के तवरोध में बोलिर ह,ं बोल रहर हं। लेदकन अगर आप मुझे समझेंगे, िो मैं परमरत्मर के 

शरस्त्र के बहुि पक्ष में हं और उसके पक्ष में ह ंइसीतलए आदतमयों की दकसी भी दकिरब को शरस्त्र कर ओहदर नहीं 

देनर चरहिर हं। आदमी की कोई भी दकिरब र्ब शरस्त्र बनिी है, िो परमरत्मर के शरस्त्र की खोर् बंद हो र्रिी 

है। दफर उस िरफ हमररी आंखें नहीं उठिी हैं। दफर यही दकिरब दीवरल बन र्रिी है। हम इसको ही शरस्त्र 

समझ लेिे हैं और रुक र्रिे हैं।  

िो, अगर शरस्त्र ही पढ़नर हो प्रभु कर िो आदमी के सब शरस्त्र बीच में बरधर हैं, यह र्रन लेनर र्रूरी है। 

और आंखें उनसे मुक्त हो र्रनी चरतहए, िो ही आंखें उस तवररट शरस्त्र की िरफ, उस सत्य की िरफ उठ सकिी 

हैं। और वह शरस्त्र बड़र अर्ीब है। वह पते्त पर भी तलखर है, हवरओं में भी, बरदलों में भी, चरंद-िररों में भी, 

आदमी की आंखों में भी। लेदकन आदमी की आंखें बहुि झूठी हो गई हैं, शरयद वहरं पढ़र न र्र सके।  

मैंने सुनर है, एक बहुि बड़र ररर्नीतिज्ञ अपने सेके्टरी के तलए चुनरव कर रहर थर। उसने अनेक लोगों को 

बुलरयर हुआ थर, उनकर इंटरव्यू ले रहर थर। एक बहुि योग्य युवक उसे ददखरई पड़र। पच्चीसों युवक आए थे, एक 

युवक बहुि योग्य मरलूम पड़िर थर। सोचर उसने इसको चुन लें। लेदकन चुनने के पहले उसने एक परीक्षर लेनी 

चरही।  

उसने उस युवक से कहर दक मैं िुम्हें नौकरी पर रख लूंगर। इन पच्चीस युवकों में िुम्हीं मुझे सबसे ज्यरदर 

योग्य मरलूम पड़े हो। लेदकन एक शिज, एक परीक्षर पहले। और वह परीक्षर यह, मेरी दो आंखों में एक आंख 

नकली है और एक असली। क्यर िुम पहचरन कर बिर सकिे हो, कौन सी नकली है और कौन सी असली है?  

उस युवक ने आंखों को थोड़ी देर गौर से देखर और दफर कहर, आपकी बरईं आंख असली है। वह 

ररर्नीतिज्ञ हैररन हुआ। उसने कहरः िुमने पहचरनर कैसे। उसने कहरः आपकी बरईं आंख असली है। ररर्नीतिज्ञ 

ने पूछर, िुमने पहचरनर कैसे?  

उसने कहरः आपकी दरईं आंख र्ो दक नकली है, उसमें थोड़ी सहरनुभूति ददखरई पड़िी है। असली आंख में 

िो आपके सहरनुभूति हो ही नहीं सकिी, इिनर मैं भी समझिर हं। िो तर्स आंख में सहरनुभूति ददखरई पड़िी 
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है, उसको मैंने नकली समझ तलयर। और तर्समें कोई सहरनुभूति नहीं ददखरई पड़िी, उसको मैंने असली समझ 

तलयर। ऐसे ही नरप-र्ोख करके मैंने बिरयर दक आपकी बरईं आंख असली है। बरईं आंख असली थी।  

आदमी िो, हो सकिर है दक उसकी आंख में न भी ददखरई पड़े। दफर तर्िनर पंतडि हो, तर्िने बड़े पद पर 

हो, तर्िनर बड़र ज्ञरनी हो, तर्िनर बड़र संन्यरसी हो, उिनर ही उसकी आंख में ददखरई पड़नर मुतककल हो 

र्रएगर। लेदकन हो सकिर है सीधे-सरधे सरल लोग, तवनम्र लोग, र्ो कुछ भी नहीं हैं, र्ो नो-बडी हैं, उनकी 

आंखों में शरयद परमरत्मर की दकिरब कर अभी भी कोई अंश आपको ददखरई पड़ र्रए। लेदकन उिनर सवरल 

दकसी की आंख में ददखरई पड़ने कर नहीं, पहले िो आपकी आंख देखने वरली होनी चरतहए। नहीं िो आपको कहीं 

भी ददखरई नहीं पड़ेगर।  

तर्नके परस देखने की आंख होिी है, उन्हें िो न मरलूम कैसी चीर्ों में क्यर ददखरई पड़ र्रिर है, तर्सकी 

हम कल्पनर भी नहीं कर सकिे। एक वृक्ष से सूखर पत्तर तगरिर हो और उनकर र्ीवन बदल र्रिर है। एक मटकी 

फूट र्रए और उनकर र्ीवन बदल र्रिर है।  

मैंने सुनर है, एक युवर सत्य की खोर् में थर। और न मरलूम कहरं-कहरं भटकर। और एक ददन पिझड़ होिी 

थी और वृक्ष से सूखे पते्त तगर रहे थे और हवरएं उन पत्तों को र्गह-र्गह नचर रही थीं--पूवज और पतश्चम। और 

वह युवक खड़र देख रहर थर--और वह नरच उठर, और उसे तमल गयर तर्सकी वह खोर् में थर।  

और बरद में र्ब लोग उससे पूछे, िुम्हें तमलर क्यर उन सूखे पत्तों को हवर में उड़िे देख कर? उसने कहर, 

सूखे पत्तों को हवर में उड़िे देख कर मुझे मेरे संबंध में सररी समझ आ गई। मुझे ददखरई पड़रः मैं भी एक पते्त से 

ज्यरदर कहर हं। तर्से हवरएं पूरब ले र्रिी हैं, िो पूरब र्रिर है; पतश्चम ले र्रिी हैं, िो पतश्चम र्रिर है। और 

िब से मैं एक सूखर पत्तर ही हो गयर हं। अब मेरर कोई रेतसस्टेंस नहीं है, अब र्ीवन के प्रति मेरर कोई तवरोध 

नहीं। र्ीवन र्हरं ले र्रिर है, मैं चलर र्रिर हं।  

और तर्स ददन से मैंने अपनर तवरोध छोड़ ददयर है र्ीवन से, उसी ददन से मेरे र्ीवन कर सररर दुख 

तवलीन हो गयर। अब मैं र्रनिर हं दक मैं दुखी थर, अपने कररण--चूंदक मैं थर। अब मैं सूखे पते्त की िरह हं--

हवरएं र्हरं ले र्रिी हैं चलर र्रिर हं, हवरएं नहीं ले र्रिीं िो वहीं पड़र रह र्रिर हं। हवरएं आकरश में उठर 

लेिी हैं िो आकरश में उठ र्रिर हं, हवरएं नीचे तगरर देिी हैं िो नीच ेतगर र्रिर हं। अब मेरर अपनर कोई होनर 

नहीं है। अब मैं नहीं हं। अब हवरएं हैं और मैं एक सूखर पत्तर हं। लेदकन यह मुझे एक सूखे पते्त से ही ददखरई पड़र 

थर।  

देखने वरली आंख होगी, िो ददखरई पड़ गयर। नहीं िो सूखे पते्त इस मरथेररन में दकिने नहीं हैं? और 

आपके पैरों के नीचे दकिने नहीं आकर कुचल र्रिे होंगे? और आपकी आंखों के सरमने दकिने नहीं वृक्षों से तगर 

र्रिे होंगे?  

लेदकन सूखे पते्त क्यर करेंगे। अगर सूखे पते्त कुछ करिे होिे िो बड़ी आसरन बरि थी। हम हर गरंव में एक 

वृक्ष लगर लेिे और उसमें से सूखे पते्त टपकरिे रहिे, और गरंव में र्ो भी तनकलिर ज्ञरन को उपलधध हो र्रिर। 

नहीं, लेदकन सूखे पते्त में हम िभी देख परएंगे, र्ब हम देखने में समथज हैं।  

एक युवक सत्य की खोर् पर थर। बहुि घूमर, बहुि भटकर थर। एक ददन कुएं से परनी भरकर आ रहर थर। 

दोनों कंधे पर लकड़ी डरल कर दो मटदकयरं बरंधी हुई थीं। लकड़ी छूट गई, मटकी फूट गई, परनी बह गयर। वह 

नरच उठर, लोगों ने उससे पीछे पूछर, िुम्हें क्यर हो गयर? उसने कहर, मटकी क्यर फूटी, मैं ही फूट गयर। मटकी 

के फूटने के क्षण में मुझे ददखरई पड़र, अरे! मटकी में र्ो परनी थर, वह भी सरगर कर थर, लेदकन मटकी रोके थी। 
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मटकी फूट गई, परनी बह गयर और एक हो गयर उससे, तर्ससे वह एक थर। केवल बीच में एक तमट्टी की दीवरल 

थी। उसी ददन मेरे मन की मटकी फूट गई और अब िो मेरर भीिर र्ो है, वह उस सरगर से तमल गयर, र्ो 

सबकर सरगर है। अब मैं नहीं हं, अब परमरत्मर ही है।  

लेदकन मटकी फूटने से! घर में रोर् मटकी फूट र्रिी हैं, घर-घर में मटकी फूटिी रहिी हैं। लेदकन दकसी 

को यह नहीं ददखरई पड़िर! देखने वरली आंख चरतहए, िो कहीं भी ददखरई पड़ र्रिर है।  

एक वृि, एक घर के द्वरर से तनकलिर थर। सुबह घूमने तनकलर थर। उस वृि कर बचपन कर नरम ही 

बुढ़रपे िक चलिर आयर थर। उसे सभी लोग, ब.ूूढर हो गयर थर िो भी ररर्र बरबू ही कहिे थे। घूमने तनकलर 

थर, एक झोपड़े के भीिर--सूरर् उग रहर थर बरहर, कोई मरं अपने बेट ेको, यर अपने देवर को, यर दकसी को 

उठरिी होगी। और भीिर कह रही थी दक ररर्र बरबू उठो, कब िक सोए रहोगे? और यह ररर्र बरबू र्ो बरहर 

घूमने तनकले थे, वे एकदम रठठक कर खड़े हो गए। उन्हें सुनरई पड़र--ररर्र बरबू उठो, कब िक सोए रहोगे। वे 

वरपस लौट पड़े।  

घर आकर उन्होंने कहर, मैं दूसरर आदमी हो गयर। अब ररर्र बरबू सोए नहीं रह सकिे। मैं उठ गयर। मुझे 

एक र्गह बरि सुनरई पड़ी और मैं बदल गयर।  

उस स्त्री को पिर भी नहीं होगर दक बरहर भी कोई मौर्ूद थर। उसे ख्यरल भी नहीं होगर दक उसने र्ो 

कहर थर... उसके ररर्र बरबू िो शरयद सोए ही रहे होंगे, क्योंदक ररर्र बरबू तर्नको हम कहिे हैं, वे र्ल्दी नहीं 

उठिे। लेदकन बरहर एक आदमी र्रग गयर होगर इसकी कल्पनर भी नहीं थी। हम भी उस घर के सरमने से 

तनकल सकिे हैं। घर-घर में औरिें ररर्र बरबूओं को उठरिी रहिी हैं, लेदकन हमको शरयद ही वह बरि सुनरई 

पड़े।  

र्ीवन में िो सब कुछ है। आंख हमररे परस होनी चरतहए। वह आंख ध्यरन से उपलधध होिी है। ध्यरन ही 

उस आंख कर दूसरर नरम है। शरंि क्षणों में, मौन क्षणों में, सरयलेंस में वह आंख उपलधध होिी है।  

थोड़ी सी बरिें उस आंख, यरनी ध्यरन के संबंध में और दफर उसके बरद हम ध्यरन के तलए बैठें गे।  

ध्यरन के संबंध में दो-िीन छोटी सी बरिें समझ लेनी बहुि र्रूरी हैं।  

एक िो... क्योंदक ध्यरन ही आंख है। और उस ध्यरन से ही परमरत्मर कर शरस्त्र पढ़र र्र सकिर है। और 

उस ध्यरन से ही र्ीवन के र्ो तछप ेहुए रहस्य हैं, वे अनुभव में आ सकिे हैं।  

िो ध्यरन को ठीक से समझ लेनर र्रूरी है दक ध्यरन क्यर है?  

ध्यरन को समझने में सबसे बड़ी र्ो बरधर है, वह ध्यरन के संबंध में हमररी बहुि सी धररणरएं हैं। वे 

धररणरएं रोक देिी हैं--समझ हम नहीं परिे दक ध्यरन क्यर है।  

ध्यरन के संबंध में, एक िो तनरंिर हर्ररों वषों से यह ख्यरल पैदर हुआ है दक ध्यरन कोई एफटज है, कोई 

प्रयत्न ह,ै कोई चेष्टर है। कोई बहुि चेष्टर करनी है ध्यरन के तलए। ध्यरन चेष्टर नहीं है। बतल्क ध्यरन तचत्त की बड़ी 

तनश्चेष्ट, बड़ी एफटजलेस, बड़ी प्रयत्नरतहि अवस्थर और दशर है। तर्िनी आप ज्यरदर चेष्टर करेंगे, उिनर ही ध्यरन 

मुतककल हो र्रएगर। क्योंदक चेष्टर में आपकर तचत्त िन र्रएगर, चखंच र्रएगर, िनरव से बेचैन हो र्रएगर और 

र्ो तचत्त बेचैन है, वह ध्यरन में नहीं र्र सकिर है।  

िो ध्यरन के संबंध में पहली बरि िो यह समझ लेनी र्रूरी है दक ध्यरन है एफटजलेसनेस, समस्ि प्रयरस 

रतहििर। कोई प्रयरस नहीं है ध्यरन।  
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क्यर आप बैठे हैं आंख बंद करके, प्ररणरयरम करके--दबर रहे हैं खुद के तचत्त को, खींच रहे हैं, लर रहे हैं--

यहरं से वहरं, इस पर लगर रहे हैं, उस पर लगर रहे हैं--यह सब ध्यरन नहीं है। यह होगर व्यरयरम। इससे ध्यरन 

कर कोई संबंध नहीं। कोई कसरि करनी हो, िो बरि अलग है। यह कसरि है--इस िरह कर र्ो ध्यरन है।  

मेरी दृतष्ट में ध्यरन िो एक तवश्ररम ह,ै टोटल ररलैक्सेशन है। तचत्त इिनर तनतष्क्य, इिनर अदक्य, इिनर 

तनश्चेष्ट दक र्ैसे कुछ भी नहीं कर रहर है। र्ैसे कोई झील चुपचरप सोई है। और उस चुपचरप सोई झील में चरंद 

कर प्रतिचबंब बन रहर है, ररफ्लेक्शन बन रहर है। ऐसर ही तचत्त र्ब एक झील की िरह शरंि, चुपचरप सोयर है, 

चुपचरप मौन पड़र है, िब, िब तचत्त एक दपजण बन र्रिर है। और उसमें र्ीवन कर र्ो शरस्त्र है, परमरत्मर कर 

र्ो शरस्त्र है, वह प्रतिफतलि होने लगिर है, उसके प्रतिचबंब बनने लगिे हैं।  

िो ध्यरन के तलए पहली िो बरि है--दक हम प्रयरस न करें। हमररर र्ीवन िो सब प्रयरस है। हम र्ो भी 

करिे हैं, प्रयरस से ही करिे हैं। अप्रयरस कर हमें कोई पिर ही नहीं, कोई ख्यरल ही नहीं। वह हमररे र्ीवन कर 

अनुभव ही नहीं है।  

लेदकन कुछ चीर्ें हैं र्ो प्रयरस से नहीं आिीं। र्ैसे आपके पररचय में एक चीर् है--नींद। नींद प्रयरस से 

नहीं आिी। अगर आप कोतशश करें नींद लरने की, िो आपकी कोतशश ही नींद नहीं आने देगी। करें, कोतशश 

करके देखें? दकसी ददन नींद लरने की कोतशश करके देखें? करवट बदलें, रं्त्र-मंत्र पढ़ें, कुछ और करें, कुछ देवी-

देविरओं कर स्मरण करें, और नींद लरने की कोतशश करें? उठें , बैठें , दौड़ें, नींद लरने की कोतशश करें? आप 

तर्िनी कोतशश करेंगे, नींद उिनी दूर हो र्रएगी।  

तर्न लोगों को नींद न आने की बीमररी होिी है, उनको असल में पिर ही नहीं है, उनको नींद न आने की 

बीमररी नहीं है, उनको नींद लरने की बीमररी है। वह नींद लरने की र्ो कोतशश में पड़ गए हैं, िो एक चक्कर 

खड़र कर तलयर है, अब नींद उन्हें नहीं आ सकिी। नींद न आने की बीमररी दकसी को भी नहीं है। नींद लरने की 

बीमररी र्रूर कुछ लोगों को पैदर हो र्रिी है। और दफर, दफर नींद आनी बंद हो र्रिी है। नींद लरने की 

कोतशश से नींद नहीं आ सकिी, क्योंदक कोतशश नींद तवरोधी है।  

अमरीकर में कोई िीस प्रतिशि लोग तबनर नींद की दवरओं के नहीं सो रहे हैं। और वहरं के 

मनोतचदकत्सकों कर ख्यरल है दक सौ वषज बरद अमरीकर में एक भी आदमी स्वरभरतवक रूप से सोने में समथज नहीं 

रह र्रएगर। एक ही शिज ख्यरल में रख कर--अगर अमरीकर यर आदमी बचर सौ सरल बरद। िो ऐसर नहीं हो 

सकिर दक कोई आदमी तबनर ही दवर के सो र्रए।  

अगर सौ सरल बरद अमरीकर के उन लोगों को कहर र्रएगर दक एक र्मरनर ऐसर भी थर दक लोग बस 

र्रिे थे, तसर रखर तबस्िर पर और सो र्रिे थे। िो क्यर वे लोग तवश्वरस कर सकें गे? क्यर वे मरन सकें गे दक 

ऐसर भी कभी हो सकिर है दक कोई आदमी र्रए और बस सो र्रए! हद हो गई। यह िो हो ही नहीं सकिर।  

अभी भी तर्सको नींद नहीं आिी है, उससे आप कतहए दक हम िो िदकए पर तसर रखिे हैं और सो र्रिे 

हैं। िो वह कहेगर, आप क्यर झूठी बरिें कर रहे हैं, कोई िरकीब होगी र्रूर आपकी, बिरिे नहीं हैं। क्योंदक मैं 

िो िदकए पर बहुि तसर रखिर हं, लेदकन नहीं सो परिर।  

ध्यरन भी इिनी ही सरल बरि है, इिनी ही सरल। लेदकन प्रयरस कररएगर, िो बरधर पड़ र्रएगी।  

अभी हम र्ब यहरं, अभी ररतत्र के ध्यरन के तलए बैठें गे, िो एक बरि ख्यरल में रतखए, कोई प्रयरस नहीं 

करनर है। ऐसर ढीले-ढरले चुपचरप रह र्रनर है, कोई चेष्टर नहीं करनी। ध्यरन लगरने की, लरने की कोई कोतशश 
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नहीं करनी। दफर आप कहेंगे, हम क्यर करेंगे? बस, आप एक ही कृपर करें, कुछ न करें। और ध्यरन आनर शुरू हो 

र्रएगर।  

लेदकन यह करम बड़र करठन है। अगर करने कर होिर िो आप कर देिे, चरहे वह दकिनर ही करठन होिर। 

लेदकन न करने कर करम बड़र करठन है। क्योंदक हमररी पकड़ में नहीं आिर दक हम क्यर करें? और न करने की 

हमररी कोई आदि नहीं है दक हम खरली बैठ र्रएं और कुछ न करें। हम कहेंगे, कुछ िो बिरइए--ररम-ररम र्पें, 

मरलर दे दीतर्ए, कुछ बिरइए, हम कुछ करें?  

मेरे परस रोर् लोग आिे हैं। वे कहिे हैं, सब ठीक है। लेदकन आप कुछ िो बिर दीतर्ए दक हम करें। करने 

र्ैसर कुछ बिर दीतर्ए िो दफर सब ठीक हो र्रए। अब करठनरई यह है दक र्ैसे ही आपने करनर शुरू दकयर, 

आप ध्यरन के बरहर हो गए। करनर यरनी ध्यरन के बरहर हो र्रनर। न करनर, नो एक्शन, यरनी ध्यरन में हो 

र्रनर। न करने की सररी बरि है। कुछ भी न करें।  

लेदकन आप कुछ न भी करेंगे, िो भी भीिर िो तवचरर चलेंगे ही। उनकी िो आदि है तनरंिर की। वे 

भीिर गतिमरन होिे रहेंगे, उनकर चक्कर भीिर चलिर रहेगर। उनके सरथ क्यर करें? उनके सरथ भी कुछ न करें। 

चुपचरप उन्हें देखिे रहें। वे आपकर तबगरड़ भी क्यर रहे हैं? वे आपकर क्यर हर्ज कर रहे हैं? आपकर कौन सर 

नुकसरन हुआ र्र रहर है? झींगुर बोल रहे हैं दरख्िों पर, आकरश में बरदल चल रहे हैं, हवरएं बह रही हैं, ऐसे 

ही तवचरर चल रहे हैं--आप परेशरन क्यों हैं उनसे?  

लेदकन हमें तसखरयर गयर है, तवचररों को रोको। तवचररों को रोक तलयर िो ध्यरन हो र्रएगर। हो गई 

मुसीबि। तवचरर रोक नहीं सकें गे आप और ध्यरन कभी होगर नहीं।  

तवचरर को रोकने की कोतशश ही तवचरर को तनमंत्रण है।  

तवचरर कर सीधर सर सूत्र है। तर्स चीर् को हम रोकनर चरहेंगे तवचरर के िल पर, वह चीर् दुगने बल से 

आनी शुरू हो र्रएगी। रोक कर देख लें कोई एकरध तवचरर। कोतशश कर लें दक इसको हम न आने देंगे।  

सुनी होगी कथर आपने। तिधबि के एक फकीर के परस एक युवक गयर थर। उससे चरहिर थर कोई मंत्र दे 

दे, कोई तसति हो र्रए। उस फकीर ने बहुि समझरयर, कोई मंत्र मेरे परस नहीं, कोई तसति मेरे परस नहीं, मैं 

तबल्कुल सीधर-सरधर आदमी हं। मैं कोई बरर्ीगर नहीं हं, कोई मदररी नहीं हं। दकन्हीं मदरररयों के परस र्रओ। 

वैसे कई मदररी सरधु-संन्यरसी के वेश में उपलब्ध होिे हैं, उन्हें खोर् लो कहीं, वे शरयद कोई िुम्हें मंत्र दे दें।  

लेदकन वह युवक मरनर नहीं। तर्िनर उस सरधु ने समझरयर दक र्रओ, उिनर ही उसे लगर दक है कुछ 

इसके परस, रुको। पर उसे पिर नहीं चलर दक यही सीके्ट थर, इसी में वह उलझ गयर। सरधु धके्क देने लगर दक 

र्रओ, दरवरर्े बंद कर लेिर।  

हमररे मुल्क में... ऐसे सरधु सररी दुतनयर में होिे हैं। पत्थर मररेंगे, गरली देंगे... तर्िनर पत्थर मररेंगे, 

तर्िनर गरली देंगे, उिने ही रसलीन भक्त उनके आस-परस इकट्ठे होंगे! क्योंदक यह आकषजण बन गयर दक र्रूर 

कुछ होनर चरतहए यहरं। र्हरं कुछ होिर ह,ै वहरं से भगरए र्रिे हैं। िो र्रूर यहरं कुछ होनर चरतहए। कई 

होतशयरर लोगों को यह िरकीब पिर चल गई। वे पत्थर फेंकने लगे, गरली देने लगे, गोबर फेंकने लगे, लोगों को 

तचल्लरने लगे, यहरं मि आओ--और लोग वहरं इकट्ठे होने लगे। इकट्ठर करने कर यह एक ढंग हुआ।  

उस सरधु ने, तबचररे को पिर नहीं थर, वह िो सहर् ही उसे भगरिर थर, लेदकन वह युवक पीछे पड़ गयर। 

वह आकर दरवरर्े पर बैठर रहिर, पैर पकड़ लेिर। आतखर उसने देखर दक कोई ररस्िर नहीं है, इसे मंत्र देनर ही 
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पड़ेगर। और उसने मंत्र ददयर भी। लेदकन उसको मंत्र तमल नहीं सकर। एक कंडीशन, एक शिज लगर दी और सब 

गड़बड़ हो गयर।  

सभी होतशयरर लोग कुछ न कुछ शिज र्रूर पीछे लगर देिे हैं। िरदक र्ब मंत्र तसि न हो, िो कहने को 

रह र्रए दक शिज पूरी नहीं हुई। नहीं िो मंत्र िो बररबर तसि होिर। शिज िुमने पूरी नहीं की, कसूर िुम्हररर है। 

और शिज कुछ ऐसी होिी हैं दक वे पूरी हो ही नहीं सकिीं।  

उसने एक शिज लगर दी। उसने कहर, यह मंत्र ले र्रओ, परंच ही बरर पढ़नर, तसि हो र्रएगर आर् ररि। 

लेदकन र्ैसे ही वह उिरने लगर, सीदढ़यों से मंत्र लेकर। उसने कहर, ठहरो, मैं शिज िो भूल ही गयर बिरनर। 

उसके तबनर िो कुछ होगर नहीं। कौन सी शिज? कहर, बंदर कर स्मरण न आए। बस परंच बरर पढ़ लेनर तबनर 

बंदर को स्मरण दकए, सब ठीक हो र्रएगर।  

उस युवक ने कहर, क्यर शिज बिरई है आपने भी दफर्ूल, चर्ंदगी हो गई मुझे बंदर कर स्मरण नहीं आयर। 

मैं कोई डरर्वजन कर भक्त थोड़े ही हं दक मुझे बंदर कर स्मरण आिर हो। मैं डरर्वजन को मरनिर ही नहीं। मैं यह 

तवकरसवरद, यह इवोल्यूशन कुछ नहीं मरनिर। बंदर से मेरर क्यर नरिर। बंदर कोई मेरे मरं-बरप थोड़े ही हैं।  

लेदकन उसे पिर चलर दक डरर्वजन को मरनो यर न मरनो--बंदर को रोक लगर दी गई थी, बंदर आनर शुरू 

हो गयर। वह चलर भी थर, सीदढ़यरं भी नहीं उिर परयर थर दक उसने देखर भीिर बंदर मौर्ूद हो गयर। वह 

बहुि घबड़रयर। बरहर बंदर हो िो भगर भी सकिे हैं, अब भीिर हो िो क्यर करें? घर पहुंचिे-पहुंचिे उसने एक 

बंदर को हटरने की कोतशश की, उसने परयर दक और बंदर चले आ रहे हैं। घर पहुंचिे-पहुंचिे उसके मन में बंदर 

ही बंदर बैठ गए। सब िरफ से वे उसे तचढ़र रहे हैं। सब िरफ से पूंछ तहलर रहे हैं। अब बहुि मुतककल हो गई।  

वह िो बहुि घबड़रयर दक अर्ीब बरि है। आर् िक र्ीवन में ये बंदरों से कभी कोई संबंध नहीं रहर, 

कोई मैत्री नहीं रही। कोई वरस्िर नहीं रहर इन बंदरों से, यह हो क्यर गयर है मुझे! नहरयर, धोयर, सब उपरय 

दकए, अगरबत्ती र्लरई, धूप-दीप र्लरए--र्ैसे दक धरर्मजक लोग करिे हैं, र्ैसे इनसे कुछ हो र्रएगर! कमरर बंद 

दकयर, नहर-धोकर बैठर, लेदकन दकिने ही नहरओ-धोओ, बंदर कोई परनी से डरिे नहीं हैं। और दकिने ही धूप-

दीप र्लरओ, बंदरों को पिर भी नहीं उनकर। और बंदर बरहर होिे िो कोई उपरय भी थर। बंदर थे भीिर। 

उनको तनकरलने कर कोई ररस्िर न थर। वह तर्िनी आंख बंद करने लगर, ररि तर्िनी बीिने लगी--मंत्र हरथ में 

उठरिर थर, मंत्र बरहर ही रह र्रिर थर, बंदर भीिर। सुबह िक वह घबड़र गयर। समझ गयर दक यह मंत्र इस 

र्ीवन में अब तसि नहीं हो सकिर।  

गयर, सरधु को मंत्र वरपस ददयर और कहर, अगले र्न्म में दफर तमलेंगे। लेदकन ख्यरल रखनर यह कंडीशन 

दफर से मि लगर देनर। यह शिज मि लगर देनर दोबररर, मुतककल हो र्रएगर। यह बंदर िो! हद हो गई! 

तनकरलनर चरहर, िो बंदर मौर्ूद हो गए।  

आप भी कुछ तनकरलनर चरहें, तर्से तनकरलनर चरहें, वह मौर्ूद हो र्रएगर। यह सीके्ट रट्रक है। यह 

िरकीब है भीिर दक आपको समझरयर र्रिर है तवचररों को तनकरलो, दफर आप आंख बंद करके बैठे हैं, वे 

तनकलिे नहीं हैं, वे और चले आ रहे हैं। अब आप परेशरन हुए र्र रहे हैं।  

और तर्न्होंने कहर है आपसे, तवचररों को तनकरलो, उन्हीं के परस पहुंच रहे हैं सलरह के तलए दक कैसे 

तवचररों को तनकरलें! वे कहिे हैं और िरकि लगरओ। तर्िनी आप िरकि लगरओगे, उिनर ही तनकरलनर असंभव 

होिर चलर र्रएगर। और िब आप तसर पीट लोगे। और उनसे पूछोगे दक एक्सप्लेनेशन क्यर है इस बरि कर दक 

मैं तनकरलने की कोतशश करिर हं, तवचरर िो तनकलिे नहीं है?  
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वे कहेंगे, इसमें तपछले र्न्मों के परपों कर फल है! इसमें प्रररधध है! इसमें परमरत्मर कर हरथ है! इसमें और 

न मरलूम दकिनी बरिें वे आपसे कहेंगे। और आपको वे भी मरन लेनी पड़ेंगी, क्योंदक तवचरर आप तनकरल नहीं 

सकिे। िो कोई एक्सप्लेनेशन िो चरतहए, दक आपको समझ में आ र्रए दक तवचरर क्यों नहीं तनकलिे। आप 

कमर्ोर हैं, परपी हैं--वे पच्चीस बरिें आपको समझर दी र्रएंगी। एक बरि छोड़ कर दक तवचरर इसतलए नहीं 

तनकल रहे हैं, क्योंदक आप उन्हें तनकरलनर चरहिे हैं। इिनर सर सीके्ट है, इिनी सी सच्चरई है, बरकी सब 

बकवरस है।  

िो तवचरर को तनकरलने की कोतशश न करें।  

दफर क्यर करें?  

िो चुपचरप देखिे रहें। आने दें, र्रने दें--आप देखिे रहें। देखने में इिनी घबड़रहट क्यर है, इिनर डर क्यर 

है? लेदकन डर है और आपको पिर नहीं है। और र्ब िक आपको उस भय कर, उस दफअर कर पिर न हो र्रए, 

िब िक आप देखने में भी समथज नहीं हो सकिे। मैं लरख कहं दक देखिे रहें--आप देख नहीं सकिे। क्योंदक देखने 

के पीछे भी हर्ररों सरल की परंपरर ने एक भय पैदर कर ददयर। वह परंपरर यह कहिी है दक बुरे तवचरर मन में 

नहीं होने चरतहए। सो आपने सब बुरे तवचरर भीिर दबर कर और उनके ऊपर बैठ गए हैं आप।  

िो र्ब भी आप शरंि होकर देखनर शुरू करेंगे, िो अच्छे तवचरर िो कम आएंगे, बुरे तवचरर ज्यरदर 

आएंगे। दफर्ूल तवचरर ज्यरदर आएंगे, तर्नको आप दबर कर बैठे हुए हैं। और उनसे डर लगिर है, क्योंदक 

तसखरयर गयर है बुरे तवचरर नहीं होने चरतहए। िो उस भय के कररण देख भी नहीं सकिे। भय के कररण दबरनर 

चरहिे हैं, दबरिे हैं, उपद्रव शुरू हो र्रिर है। मन में बंदर इकट्ठे होने लगिे हैं। दफर मंत्र तसि नहीं होिर है।  

पहली बरि, यह भय छोड़ दें दक बुरर तवचरर है यर अच्छर तवचरर है। सब तवचरर एक र्ैसे हैं। सब तवचरर 

एक र्ैसे हैं। तवचरर तसफज  तवचरर हैं। उनको िो तसफज  देखें। यह भय मन से तनकरल दें दक बुरर तवचरर न उठ आए 

कहीं। र्ो भी तवचरर चल रहे हैं, उनके चुपचरप सरक्षी रह र्रएं--उन्हें चलने दें, बुरर चले िो बुरे को, अच्छर चले 

िो अच्छे को। आप कौन हैं बरधर देने वरले? आप कौन हैं तनणजय करने वरले दक कौन बुरर है, कौन अच्छर? आप 

क्यों यह र्र्मेंट लेनर चरहिे हैं? यह क्यों आप िय करनर चरहिे हैं दक यह अच्छर है, यह बुरर? आपको पिर है, 

क्यर अच्छर है और क्यर बुरर है?  

करश, यही पिर होिर िो सब बदल गयर होिर अब िक। यह तबल्कुल पिर नहीं है। िो चुपचरप तनकलने 

दें र्ो भी तनकल रहर है। लरल मंुह के बंदर अच्छे हैं और करले मंुह के बुरे हैं, ऐसर मि सोचें। बंदर बंदर हैं, चरहे 

लरल मंुह के, चरहे करले मंुह के।  

वह अच्छे और बुरे कर सवरल न रखें। अच्छे और बुरे के कररण ही आपकर तचत्त दुतवधर से भर र्रिर है। 

डर र्रिे हैं आप दक कहीं बुरर तवचरर िो नहीं आ रहर है।  

नहीं, तवचरर सब एक र्ैसे हैं। न कोई बुरर है और न कोई अच्छर है। तवचरर तवचरर हैं। आप तसफज  देख रहे 

हैं। एक ररस्िे पर खड़े हैं, लोग र्र रहे हैं। एक सरधुर्ी र्र रहे हैं, वे बहुि अच्छे हैं। एक चोर र्र रहर है, वह 

बहुि बुरर है। आपको क्यर लेनर-देनर है? वे ररस्िे से र्र रहे हैं। और दकसको पिर कौन अच्छर है, कौन बुरर है। 

हो सकिर है सरधुर्ी चोरी कर तवचरर कर रहे हों और हो सकिर है चोर सरधु हो र्रने की योर्नर बनर रहर हो। 

कोई पक्कर नहीं है। कोई तहसरब िय नहीं है दक कौन, कौन है।  

िो भीिर क्यर-क्यर है, इसकर बहुि ज्यरदर तनणजय आप करेंगे, िो आप र्रगरूक नहीं हो सकिे। आप 

तनणजय में उलझ र्रएंगे, और तनणजय में उलझ गए िो आप तवचरर में उलझ र्रएंगे। और तवचरर में आप उलझ 
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गए, िो वह िो आप उलझे ही हुए हैं, उससे तनकलने कर कैसे ररस्िर बन सकिर है? िो ख्यरल में लें यह बरि दक 

तवचरर तसफज  तवचरर हैं और हम केवल िटस्थ सरक्षी हैं, हम तसफज  देख रहे हैं। न उन्हें तनकरलनर है, न तनकरलने 

की कोई र्रूरि है, न कोई सवरल है। तसफज  देखनर है। और र्ैसे-र्ैसे आपकर देखनर गहरर होगर, आप परएंगे दक 

तर्नको आप कभी नहीं तनकरल परए थे, वे नहीं आ रहे हैं। र्ैसे-र्ैसे देखनर गहरर होगर, आप परएंगे--न अच्छर, 

न बुरर, कोई भी नहीं आ रहर है।  

तर्स ददन देखनर पूरर होिर है, तर्स ददन वह अंिदृजतष्ट पूरी सर्ग होिी है, उस ददन कोई तवचरर नहीं रह 

र्रिर। न अच्छर, न बुरर; तवचरर-मरत्र नहीं रह र्रिर है।  

िो लोग आपसे कहेंगे दक तवचरर अलग कर दें िो ध्यरन उपलधध हो र्रएगर। मैं आपसे उलटी बरि कहनर 

चरहिर हं। ध्यरन को उपलधध हो र्रएं, तवचरर तवलीन हो र्रएंगे।  

और ध्यरन कर अथज हैः दशजन, देखनर। वह र्ो तवचररों की धररर बह रही है, उसे देखनर चुपचरप।  

इस प्रयोग को अभी हम करेंगे।  

इस प्रयोग को दो प्रकरर से हम करिे हैं यहरं। एक िो सुबह बैठ कर; क्योंदक सुबह हम र्रग कर उठिे हैं, 

सररी र्ीवन-ऊर्रज र्रगी होिी है। उस वक्त बैठ कर इस प्रयोग को करिे हैं, सरक्षी होने के प्रयोग को। ररि को 

हम लेट कर करिे हैं, िरदक ररि को आप अपने कमरे पर र्ब ररि को सोने र्रएं िो चुपचरप तबस्िर पर लेट 

कर पंद्रह-बीस तमनट इस प्रयोग में रहें और दफर सो र्रएं। मूल्य इसकर बहुि ज्यरदर है। सोने के पहले अगर 

तचत्त तबल्कुल शरंि हो गयर, िो धीरे-धीरे वह शरंति पूरी ररि सरकिी रहेगी। सोिे क्षण में तचत्त तर्स तस्थति में 

होिर ह,ै उसकी प्रतिध्वतन ररि भर मन में गंूर्िी रहिी है। अगर आप क्ोध में सो गए हैं, िो ररि भर क्ोध की 

हलकी सी धररर अंडरकरंट पीछे दौड़िी रहेगी। अगर आप दकसी के प्रेम के ख्यरल में सो गए हैं, िो प्रेम की एक 

हलकी धररर भीिर दौड़िी रहेगी। आप तर्स तचत्त की दशर में सरंझ को सोिे हैं, सुबह आप उसी दशर में उठिे 

हैं।  

और अगर आप थोड़र ध्यरन देंगे, िो आपको पिर चल र्रएगर दक ररतत्र सोिे समय आपकर र्ो अंतिम 

तवचरर होिर है सुबह र्रगिे वक्त वही आपकर प्रथम तवचरर होिर है। िो दफर र्हरं आप सो गए होिे हैं सुबह 

आप वहीं र्रगिे हैं। उसी तवचरर प्रदक्यर से दफर आपकी यरत्रर शुरू हो र्रिी है।  

िो ररतत्र कर यह ध्यरन तबस्िर पर लेट कर ही करनर है। और करिे-करिे चुपचरप सो र्रनर है। क्यर करेंगे 

इस ध्यरन में--पहली बरि, कुछ भी नहीं करेंगे। दूसरी बरि, तवचरर चलेंगे, बरहर की आवरर्ें सुनरई पड़ेंगी; ये 

झींगुर बोल रहे हैं, इनको कुछ भी पिर नहीं है दक आप ध्यरन करने बैठे हैं, ये बड़े नरसमझ हैं, ये बोलिे ही चले 

र्रएंगे। और इनकी वर्ह से धरर्मजक आदतमयों को बड़ी परेशरनी होगी दक झींगुर बोल रहे हैं। यह बरधर दे 

ददयर। कुत्तर भोंक ददयर, उसने तडस्टबज कर ददयर। बच्चर रो गयर... अब इनको कोई पिर ही नहीं है दक ये सज्जन 

ध्यरन कर रहे हैं। दुतनयर भर को कोई पिर नहीं है। यह दुतनयर अपनी गति से चली र्र रही है, आपके ध्यरन के 

तलए ठहरेगी नहीं, रुकेगी नहीं। यर िो आप यह करें दक सब िरफ से अपने द्वरर बंद कर लें दक कुछ सुनरई न 

पड़े। िो द्वरर बंद करने में आप मूर्च्छजि हो र्रएंगे, और कोई ररस्िर नहीं है द्वरर बंद करने कर। होश न रह र्रए 

िो द्वरर बंद हो र्रएंगे। होश रहेगर िो द्वरर खुले रहेंगे, क्योंदक होश ही द्वरर है।  

िो यर िो संवेदनशून्य हो र्रएं, मरर्फजयर कर इंर्ेक्शन लगवर लें, अफीम खर लें, यर ररम-ररम, ररम-ररम 

र्प कर बेहोश हो र्रएं, कुछ ऐसर कर लें, िो ही हो सकिर है, लेदकन वह ध्यरन नहीं है, तसफज  बेहोशी है, तसफज  

मूच्छरज है, वह सेल्फ तहप्नोरटक्स की स्लीप है। खुद पैदर की गई, नींद से ज्यरदर नहीं है। दफर क्यर करें?  
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इसके प्रति र्रगे रहें। र्ैसर तचत्त में तवचरर चलेंगे, उनके प्रति भी र्रगे रहें। झींगुर बोलेंगे, येझींगुरों के 

तवचरर चल रहे हैं। आपके भीिर तवचरर चल रहे हैं। झींगुर बेचररे अपने तवचरर चलर रहे हैं, पिर नहीं वे कोई 

संदेश भेर् रहे हैं प्रेम कर यर क्यर कर रहे हैं।  

पते्त तहलेंगे, हवरएं अपनर करम कर रही हैं, सब चलेगर। इस सबके प्रति भी र्रगे रहनर है। लेटने में, र्ब 

आप तबस्िर पर लेटेंगे उस समय, एक थोड़ी कोतशश यहरं भी करेंगे। यह मरननर िो आपको बहुि करठन पड़ेगर 

दक यह आपकर तबस्िर है। यहरं भी हम लेट र्रएंगे और लेट कर सररे शरीर को तशतथल छोड़ देंगे। शरीर को 

तशतथल छोड़ने में अगर आप भरव करेंगे अपने मन में दक सररर शरीर तशतथल हो रहर है िो बहुि र्ल्दी तशतथल 

हो र्रएगर।  

शरीर हमररे मन की आज्ञरएं मरनिर है। हम कहिे हैं दक दकसी की खोपड़ी पर लकड़ी मररो, िो वह 

लकड़ी उठर कर खड़र हो र्रिर है। हम कहिे हैं, भोर्न करो, िो हरथ भोर्न करने लगिे हैं। हम आंखों से कहिे 

हैं, देखो, िो आंखें देखने लगिी हैं। हम शरीर से र्ो कहिे हैं वह शरीर करने को ररर्ी हो र्रिर है। अगर हम 

शरीर से कहेंगे दक तबल्कुल तशतथल र्ो र्रओ, ऐसे र्ैसे दक हो ही नहीं, िो शरीर वैसर ही हो र्रिर है। हमने 

इसे कभी कहर नहीं इसतलए वह हुआ नहीं। हम कहेंगे वह हो र्रएगर।  

िो यहरं हम इन िीन ररिों में लेट कर यह प्रयोग करेंगे। मैं आपको सुझरव दूंगर िरदक दफर वैसे सुझरव 

अपने शरीर को आप दे सकें । लेदकन यह सुझरव ध्यरन नहीं है, यह िो केवल शरीर के तलए तशतथल और शरंि 

छोड़े देने कर मरनतसक उपरय है। शरीर को तशतथल छोड़ देनर है, दफर श्वरस को तशतथल छोड़ देनर है, क्योंदक 

श्वरस और शरीर तबल्कुल तशतथल हो र्रएं िो इनकी कोई बरधर मन पर पैदर नहीं होिी, दफर मन ही रह 

र्रएगर, दफर मन को चुपचरप देखिे रह र्रनर है। झींगुरों की आवरर्, पतक्षयों की आवरर्, कोई रोएगर, कोई 

खरंसेगर, इस सबको चुपचरप सुनिे रहनर है। दस तमनट मौन में तसफज  सुननर है और इस दस तमनट में ही पिर 

चलेगर दक र्ैसे-र्ैसे आप सुनिे हैं, देखिे हैं, मौन, वैसे-वैसे मन शरंि होिर चलर र्रिर है, तवचरर कम होिे चले 

र्रिे हैं। यह भी हो सकिर है कुछ क्षणों के तलए तवचरर तबल्कुल आर् ही खो र्रएं, एकरध क्षण कोई तवचरर 

तबल्कुल न रह र्रएं, एक गैप आ र्रए। उस छोट ेसे क्षण में ही उसकी झलक तमलनी शुरू होिी है र्ो भीिर है 

और र्ो सब र्गह है।  

ध्यरन आंख है और यह आंख तचत्त में पैदर हुए इंटरवल से, तचत्त में पैदर हुए अंिररल से, ररक्त स्थरनों से 

उपलधध होिी है। धीरे-धीरे रोर्-रोर् यह ररक्त स्थरन बढ़िे चले र्रिे हैं। एक ददन पूरर मन ररक्त होकर देखिर 

रह र्रिर है। पूरर मरइंड एक आंख बन र्रिर है, पूरर तचत्त एक ऑधर्रवेशन बन र्रिर है। पूरर तचत्त ही एक 

दृतष्ट मरत्र रह र्रिर है। तसफज  देखिर रह र्रिर है। उस देखने की दशर में र्ब पूरर तचत्त ही ट्ररंसफरमज होकर तसफज  

आंख रह र्रिर है। तसफज  देखनर रह र्रिर है, उस ददन र्ो ददखरई पड़िर है वही िथ्य है, वही परमरत्मर है।  

अब हम ररि के प्रयोग के तलए... िो सररे लोग थोड़े दूर-दूर हट र्रएंगे िरदक लेट सकें । कोई दकसी को 

छूिर हुआ न हो। दफर यहरं अंधेरर कर ददयर र्रएगर िरदक आप शरीर को पररपूणज तशतथल छोड़ सकें । यह तसफज  

प्रयोग समझ लेने कर है, दफर लौट कर आप अपने तबस्िर पर उसे करें और सो र्रएं। शीघ्र कुछ लोग बरहर हट 

र्रएं, बरहर र्ो हट र्रएंगे वे फरयदे में ज्यरदर ही रहेंगे। बरिचीि न करें, कोई बरिचीि न करें। चुपचरप 

अपनी-अपनी र्गह बनर लें और लेट र्रएं।   
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असंभव क्रंति 

परंचवरं प्रवचन 

क्रंति कर क्षण 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक बहुि पुररनी कथर है। दकसी पहरड़ की दुगजम चोरटयों में बसर हुआ एक छोटर सर गरंव थर। उस गरंव 

कर कोई संबंध, वृहत्तर मनुष्य-र्रति से नहीं थर। उस गरंव के लोगों को प्रकरश कैसे पैदर होिर है, इसकी कोई 

खबर न थी।  

लेदकन अंधकरर दुखपूणज है, अंधकरर भयपूणज है, अंधकरर अप्रीतिकर है, इसकर उस गरंव के लोगों को भी 

बोध होिर थर। उस गरंव के लोगों ने अंधकरर को दूर करने की बहुि चेष्टर की। इिनी चेष्टर की दक वे अंधकरर को 

दूर करने के प्रयरस में करीब-करीब समरप्त ही हो गए। वे ररि को टोकररयों में भर कर अंधकरर को घररटयों में 

फेंक आिे। लेदकन परिे दक टोकररयरं भर कर फेंक भी आए हैं, दफर भी अंधकरर अपनी ही र्गह बनर रहिर है।  

उन्होंने बहुि उपरय दकए। वह पूरर गरंव परगल हो गयर अंधकरर को दूर करने के उपरयों में। अंधकरर को 

धके्क देने की कोतशश करिे, िलवररों, लररठयों से अंधकरर को धमकरिे। लेदकन अंधकरर न उनकी सुनिर, न 

उनसे हटिर, न उनसे तमटिर। और अंधकरर को तमटरने की कोतशश में और बरर-बरर हरर र्रने के कररण वे इिने 

दीन-हीन, इिने दुखी, इिने पीतड़ि हो गए दक उन्हें र्ीवन में कोई रस, र्ीवन में कोई आनंद दफर ददखरई नहीं 

पड़िर थर। एक ही बरि ददखरई पड़िी थी दक शत्रु की िरह अंधकरर खड़र है और उस पर वे तवर्य परने में 

असफल हैं। आतखर वह गरंव अंधकरर को दूर करने की कोतशश में परगल हो गयर।  

उस गरंव में एक यरत्री भूलर-भटकर हुआ पहरड़ों पर दकसी दूसरे गरंव कर पहुंचर, उस गरंव से तनकलर। 

उसने उस गरंव की हरलि देखी। वह हैररन हो गयर। उसे तवश्वरस न आयर दक अंधकरर को दूर करनर भी इिनी 

करठन बरि है क्यर? अंधकरर से भी हररने की कोई वर्ह, कोई कररण है क्यर?  

उसने उस गरंव के लोगों को कहर दक परगल हो िुम। अंधकरर बहुि शतक्तशरली नहीं है। िुम इसतलए नहीं 

हररिे हो दक अंधकरर शतक्तशरली है और िुम कमर्ोर हो। िुम हररिे इसतलए हो दक िुम अंधकरर को सीधर 

हटरने कर उपरय करिे हो। अंधकरर सीधर नहीं हटरयर र्र सकिर है। इसतलए नहीं हटरयर र्र सकिर दक 

अंधकरर की कोई सत्तर, कोई एतक्झस्टेंस ही नहीं होिर है। अंधकरर िो केवल प्रकरश की अनुपतस्थति कर नरम है। 

वह िो केवल प्रकरश की एधसेंस है। उसकर अपनर कोई होनर नहीं है दक िुम उसे हटर सको।  

अंधकरर को मि हटरओ, प्रकरश को र्लरओ। और प्रकरश र्ल आिर है िो अंधकरर कहीं भी नहीं परयर 

र्रिर है। उसने दो पत्थरों से चोट की और प्रकरश को र्लर कर उन्हें बिरयर। वे हैररन हो गए। वे अपनी आंखों 

पर तवश्वरस न कर सके दक र्ो बरि इिनी करठन थी, वह इिनी सरल तनकलेगी। प्रकरश आयर और अंधकरर 

नहीं थर।  

पिर नहीं यह कहरनी कहरं िक सच है। और सच हो यर न हो, इससे कोई फकज  नहीं पड़िर। लेदकन पूरी 

मनुष्य-र्रति अंधकरर को दूर करने में लगी हुई है! और अंधकरर को दूर करने की इस चेष्टर में अंधकरर िो दूर 

नहीं होिर, प्रकरश भी उपलधध नहीं होिर--लेदकन मनुष्य र्रूर दीन-हीन फ्रस्ट्रेटेड, मनुष्य र्रूर चचंिरिुर, 

मनुष्य र्रूर िनरव से भर र्रिर है और इस सीमर िक यह बरि पहुंच र्रिी है दक मनुष्य तवतक्षप्त हो उठिर है।  
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आर् हम करीब-करीब रुग्ण और तवतक्षप्त हैं। और इस सररी तवतक्षप्तिर के पीछे, इस परगलपन के पीछे, 

तर्समें मनुष्य-र्रति ग्रतसि है--मनुष्य के इस तचत्त की रुग्णिर के पीछे एक ही, एक ही बरि करम कर रही है--

वही र्ो उस गरंव में करम कर रही थी। हम अंधकरर को दूर करने के प्रयरस में संलग्न हैं। प्रकरश को र्लरने के 

प्रयरस में नहीं--अंधकरर को दूर हटरने के प्रयरस में।  

हर मनुष्य अस्वस्थ, बीमरर और रुग्ण है तचत्त के िल पर, क्योंदक वह अंधकरर को दूर करने की कोतशश 

में लगर है। अंधकरर दूर नहीं दकयर र्र सकिर। इसकर यह अथज नहीं है दक अंधकरर दूर नहीं हो सकिर। अंधकरर 

तनतश्चि ही दूर हो र्रिर है। लेदकन प्रकरश के र्लने से। सीधे अंधकरर के सरथ कुछ भी करने कर उपरय नहीं है। 

वह है ही नहीं, उसके सरथ करने कर उपरय होगर कैसे?  

हम सब एक तनगेरटव, एक नकरररत्मक र्ीवन-तवतध से पीतड़ि हैं। अंधकरर को दूर करने की तवतध से 

पीतड़ि हैं। स्वभरविः हम अपने भीिर चहंसर दूर करनर चरहिे हैं; घृणर दूर करनर चरहिे हैं; क्ोध दूर करनर 

चरहिे हैं; दे्वष, लोभ, मोह दूर करनर चरहिे हैं; ईष्यरज दूर करनर चरहिे हैं। ये सब अंधकरर हैं। इनको दूर नहीं 

दकयर र्र सकिर सीधर। इनकी अपनी कोई सत्तर नहीं है।  

क्ोध, घृणर, दे्वष यर ईष्यरज दकसी के अभरव हैं, दकसी प्रकरश की अनुपतस्थति हैं। स्वयं दकसी चीर् की 

मौर्ूदगी नहीं हैं। घृणर, प्रेम की अनुपतस्थति है। र्ैसे अंधकरर प्रकरश की अनुपतस्थति है। घृणर को दूर नहीं 

दकयर र्र सकिर सीधर। न दे्वष को, न ईष्यरज को, न चहंसर को। और र्ब हम इनको सीधर दूर करने में लग र्रिे 

हैं, िो अगर हम परगल न हो र्रएं िो और क्यर होगर। क्योंदक वे दूर नहीं होिे। उनको दूर करने की सररी 

कोतशश व्यथज तसि हो र्रिी है। और र्ब वे दूर नहीं होिे िो दो ही उपरय रह र्रिे हैं--यर िो व्यतक्त परगल हो 

र्रिर ह,ै यर परखंडी हो र्रिर है। र्ब वे दूर नहीं होिे िो उन्हें तछपर लेिर है। ऊपर से र्रतहर करने लगिर है वे 

दूर हो गए और भीिर, भीिर वे उबलिे रहिे हैं, भीिर वे मौर्ूद रहिे हैं, भीिर वे तचत्त की पिों पर सरकिे 

रहिे हैं। ऐसर दोहरर व्यतक्तत्व पैदर हो र्रिर है। एक र्ो ऊपर से ददखरई पड़ने लगिर है। और एक, एक र्ो 

भीिर होिर है।  

इस दै्वि में इिनर िनरव है, इिनी अशरंति है, इिनी करंतफ्लक्ट है। होगी ही, क्योंदक र्ब एक आदमी दो 

तहस्सों में टूट र्रएगर--एक र्ैसर वह है, और एक र्ैसर वह लोगों को ददखलरिर है दक मैं हं।  

मैंने सुनर है, लंदन में एक बहुि अदभुि फोटोग्ररफर थर। उसने अपने स्टूतडयो के सरमने एक िख्िी लगर 

रखी थी। उस िख्िी पर उसने तलख रखर थर अपनी फोटो उिररने के दरम की सूची तलख रखी थी। उस पर 

उसने तलख रखर थरः र्ैसे आप हैं, अगर वैसर ही फोटो उिरवरनर है िो परंच रुपयर। र्ैसे आप ददखरई पड़िे हैं, 

अगर वैसी फोटो उिरवरनी है िो दस रुपयर। र्ैसर आप चरहिे हैं दक ददखरई पड़ें, अगर वैसी फोटो उिरवरनी है 

िो पंद्रह रुपयर।  

एक गरंव कर ग्ररमीण पहुंचर। वह भी तचत्र उिरवरनर चरहिर थर। वह हैररन हुआ दक तचत्र भी क्यर िीन 

प्रकरर के हो सकिे हैं। और उसने उस फोटोग्ररफर से पूछर दक क्यर परंच रुपए को छोड़ कर कोई दस और पंद्रह 

कर फोटो भी उिरवरने आिर है?  

उस फोटोग्ररफर ने कहरः िुम पहले आदमी हो, र्ो परंच रुपये वरलर फोटो उिरवरने कर तवचरर कर रहे 

हो। अब िक िो यहरं कोई परंच रुपये वरलर फोटो उिरवरने नहीं आयर। तर्नके परस पैसे होिे हैं, वे पंद्रह रुपये 

वरलर ही उिरवरिे हैं। मर्बूरी, पैसे कम हों िो दस रुपये वरलर उिरवरिे हैं। लेदकन मन उनकर पंद्रह वरलर ही 
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रहिर ह ैदक उिरे िो अच्छर। परंच रुपये वरलर िो कोई तमलिर नहीं। र्ो र्ैसर है, वैसर तचत्र कोई भी उिरवरनर 

नहीं चरहिर है।  

हम अपने व्यतक्तत्व को ऐसी पिज-पिज ढरंके हुए हैं। इससे एक परखंड पैदर हुआ है। इस परखंड से सररर 

मनुष्य-तचत्त रुग्ण हो गयर है। और अगर कोई बहुि तर्द्दी हो और अगर कोई परखंडी न होनर चरहिर हो और 

आग्रह करिर रहे अंधकरर को, घृणर को, क्ोध को हटरने कर, िो उसके तलए तवतक्षप्त हो र्रने के तसवरय कोई 

उपरय नहीं। वह परगल हो र्रएगर।  

सभ्यिर के बढ़ने के सरथ-सरथ परगलों की संख्यर अकररण ही नहीं बढ़िी गई है। तर्िनर सभ्य मुल्क, 

उिनी ही परगलों की अतधक संख्यर।  

अमरीकर शरयद सभ्यिर में अग्रणी ह,ै इसीतलए सवरजतधक परगल वहरं होिे हैं। और एक न एक ददन यह 

बरि र्ब समझ में आ र्रएगी दक सभ्यिर और परगलों कर कोई अतनवरयज संबंध है िो आप पक्कर समझ लें, तर्स 

मुल्क को पूरर सभ्य होनर हो, उसे पूरर परगल हो र्रनर पड़ेगर। यर अगर कोई कौम तबल्कुल परगल हो र्रए िो 

समझ लेनर दक वह सभ्यिर के तशखर पर पहुंच गई है।  

यह र्ो, अगर हम तचत्त की बदलरहट की कोई गलि कीतमयर, कोई गलि केतमस्ट्री पकड़ लेंगे िो 

स्वभरविः तचत्त तवकृि हो र्रएगर।  

आर् की सुबह मुझे स्वस्थ तचत्त के संबंध में ही थोड़ी बरि करनी है। कल मैंने युवर, िरर्र, नयर तचत्त 

होनर चरतहए इस संबंध में आपसे कुछ कहर थर। दूसरे ददन की सुबह, आर् मैं, स्वस्थ-तचत्त होनर चरतहए, इस 

संबंध में कुछ कहनर चरहिर हं। क्योंदक स्वस्थ तचत्त न हो िो सत्य की कोई अनुभूति संभव नहीं है।  

लेदकन स्वस्थ तचत्त होनर चरतहए, इसे समझने के तलए, यह समझ लेनर र्रूरी है दक यह तचत्त अस्वस्थ 

कैसे हो गयर ह? यह अनहेल्दी मरइंड पैदर कैसे हो गयर? यह आदमी कर तचत्त इिनर ज्वर-ग्रस्ि, इिनर तवकृि 

इिनर कुरूप कैसे हो गयर? इिनर अग्ली कैसे हो गयर? क्यर बीमररी इस तचत्त को लग गई है?  

इस तचत्त को अंधकरर को दूर करने की बीमररी लग गई है। एक बीमररी िो है अंधकरर को दूर करने की। 

और र्ब यह अंधकरर दूर नहीं होिर--तर्से हम बुरर कहिे हैं, तर्से हम परप कहिे हैं, तर्से हम अनीति कहिे हैं-

-र्ब वह दूर नहीं होिी िो दफर क्यर करे आदमी? दफर दो ही ररस्िे हैं--यर िो परगल हो र्रए, यर परखंडी हो 

र्रए।  

दफर क्यर करे?  

िीसरर ररस्िर भी है एक। और वह यह दक वह ककंहीं आदशों की कल्पनर में र्ो है उसे भूल र्रए, एक 

एस्केप ले ले, एक पलरयन ले ले। चहंसक आदमी है, वह अचहंसर कर आदशज बनर ले और अचहंसर की योर्नर और 

कल्पनर में लीन हो र्रए और चहंसर को भूल र्रए। क्ोधी आदमी है, वह क्षमर कर आदशज बनर ले, क्षमर की 

योर्नर में लग र्रए दक कल मैं क्षमरशील हो र्रऊंगर। और कल की इस योर्नर में आर् र्ो क्ोध है, उसे भूल 

र्रए।  

यह िीसरर तवकल्प भी मनुष्य के तचत्त को अस्वस्थ करिर है। क्योंदक िब उसके आर् और कल में एक 

िनरव, एक टेंशन पैदर हो र्रिर है। वह कल की कल्पनर में र्ीने लगिर है और असतलयि में र्ीिर है आर्। र्ो 

आदमी कल अचहंसक होने कर तवचरर कर रहर है दक मैं कोतशश करके कल अचहंसक हो र्रऊंगर, प्रेमपूणज हो 

र्रऊंगर, क्षमरशील हो र्रऊंगर; वह आर् क्ोधी है, चहंसक है। और चहंसक आदमी अचहंसक बनने की कोतशश भी 

करेगर, उस कोतशश में भी चहंसर मौर्ूद रहेगी।  
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इसीतलए िथरकतथि अचहंसक सरधु-संन्यरसी, सरधक इिनी गहरी चहंसर में संलग्न होिे हैं, तर्सकर कोई 

तहसरब नहीं। यह र्रूर बरि सच है दक वे चहंसर दूसरे पर न करके अपने पर ही करिे हैं। चहंसर की धररर वे 

अपने पर ही लौटर लेिे हैं। वे खुद के ही तवनरश में, खुद के ही तडस्ट्रेक्शन में संलग्न हो र्रिे हैं। और दकस-दकस 

भरंति वे अपने को पीड़र देने लगिे हैं, और उन्हें ख्यरल भी नहीं होिर दक यह सब चहंसर है। लेदकन वे अचहंसर की 

सरधनर के तलए यह सब कर रहे हैं।  

चहंसक आदमी अचहंसक हो कैसे सकिर है? वह र्ो कुछ भी करेगर उसमें चहंसर होगी। अचहंसर की सरधनर 

भी करेगर िो चहंसर होगी। उसकर मरइंड िो वरयलेंट है, वह िो चहंसक है। इसतलए र्ो भी वह मन करेगर, उसमें 

चहंसर होगी। क्ोधी आदमी प्रेम की िैयररी करेगर िो उसमें भी क्ोध होगर। बरिें प्रेम की होंगी, पीछे क्ोध होगर।  

मैंने सुनर है, एक क्ोधी बरप कर बेटर घर छोड़ कर भरग गयर थर। उसने अखबरर में तवज्ञरपन तनकलवरयर 

दक प्यररे बेट,े िुम वरपस आ र्रओ। िुम्हररी मरं िुम्हररे प्रेम में बहुि दुखी है और ददन-ररि रो रही है। मैं खुद भी 

िुम्हररे प्रेम में परगल हुआ र्र रहर हं। शीघ्र वरपस लौट आओ। और अंि की पंतक्त थी दक अगर वरपस न लौटे िो 

चमड़ी उधेड़ दूंगर।  

वह सररी प्रेम की बरिचीि--और शरयद क्ोध में उसे ख्यरल ही न रहर दक अगर वरपस न लौटे िो चमड़ी 

उध.ूेड दूंगर। िो िुम चमड़ी उधेड़ोगे कहरं, र्ब वह वरपस ही नहीं लौटेगर?  

लेदकन लड़कर दफर वरपस नहीं लौटर। क्योंदक लड़के ने समझ तलयर होगर दक न लौटने पर िो चमड़ी 

नहीं उधेड़ी र्र सकिी, लेदकन लौटने पर उसकर उधेड़र र्रनर तनतश्चि है।  

यह तबचररे कर प्रेम दकिने दूर िक र्रएगर--ऊपर-ऊपर होगर। पीछे? पीछे वह मौर्ूद है आदमी, र्ो वह 

है। हमररी सररी इन आदशों की बरिचीि में--प्रेम की, अचहंसर की, दयर की--भीिर हमररी चहंसर, हमररर क्ोध, 

हमररी कू्रिर सब मौर्ूद होिी है।  

मैंने सुनर है एक सुबह एक पति अपनर अखबरर पढ़ रहर थर। उसकी पत्नी ने उसे अखबरर पढ़िे देख कर 

चचंिर अनुभव की होगी। क्योंदक पतत्नयरं यह कभी पसंद नहीं करिीं दक उनकर पति उनके अतिररक्त और दकसी 

चीर् में उत्सुक हो। अखबरर में भी उत्सुक हो िो ईष्यरज पैदर होिी है। िो उस पत्नी ने कहर दक ऐसर मरलूम होिर 

है दक अब िुम मुझे प्रेम नहीं करिे। मैं आधे घंटे से बैठी हं लेदकन िुमने मेरी िरफ देखर नहीं, िुम अपनर 

अखबरर ही पढ़े र्रिे हो। उसके पति ने कहर, गलिी में हो िुम। अब िो मैं िुम्हें और भी ज्यरदर प्रेम करिर हं। 

अब िो िुम्हररे तबनर मैं एक क्षण नहीं र्ी सकिर। िुम्हीं मेरी श्वरस, िुम्हीं मेरी प्ररण हो। और आतखर में कहर दक 

अब बकवरस बंद करो, अब मुझे अखबरर पढ़ने दो। अब बहुि हो गयर, अब बकवरस बंद करो, अब मुझे अखबरर 

पढ़ने दो!  

एक ऊपर, एक आवरण र्ीवन में हम प्रेम कर ओढ़े बैठे रहिे हैं। और पीछे? पीछे वह हमररी सररी कू्रिर 

और सररी चहंसर मौर्ूद होिी है। अगर आदमी को र्रर खरोंच दो, उसकर सररर झूठर व्यतक्तत्व खिम और उसके 

भीिर से असली आदमी बरहर। र्रर दकसी के पैर पर चोट लगर दो, र्रर दकसी को धक्कर दे दो--वह गई बरि, 

वह र्ो ऊपर से आदमी थर तवलीन हो गयर, दूसरर आदमी मौर्ूद हो गयर। इस आदमी कर पिर भी नहीं थर दक 

यह इिनी ही दूरी पर, परस ही मौर्ूद है।  

हम सबके भीिर वह आदमी मौर्ूद है। और उस आदमी की मौर्ूदगी और ऊपर से यह आवरण, झूठर, 

तवरोधी, और हमने इस तवरोध को, भीिर चहंसर मरलूम पड़िी है। िो र्ो अपोतर्ट है, र्ो तवरोधी है--अचहंसर, 
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उसकर वस्त्र ओढ़ तलयर। भीिर क्ोध है, िो हमने ऊपर क्षमर कर वस्त्र ओढ़ तलयर। भीिर घृणर है, िो हमने ऊपर 

पे्रम कर वस्त्र ओढ़ तलयर।  

आदमी कर तचत्त तवकृि है, इस अपोतर्ट के कररण। यह र्ो तवरोधी ओढ़े हुए है, इसके कररण मनुष्य 

कभी स्वस्थ नहीं हो सकिर। क्योंदक इस तवरोधी के ओढ़ने से वह र्ो भीिर है, वह नष्ट नहीं होगर। बतल्क वह 

नष्ट हो सकिर थर, अगर यह तवरोधी न ओढ़र र्रिर। क्योंदक उसके सरथ र्ीनर बहुि करठन थर। उसके सरथ एक 

क्षण र्ीनर करठन थर। इस तवरोधी को ओढ़ लेने के कररण उसके सरथ र्ीनर आसरन हो गयर है।  

अगर दकसी तभखमंगे को यह ख्यरल हो र्रए दक मैं सम्ररट हं--और ऐसर अक्सर तभखमंगों को ख्यरल हो 

र्रिर ह,ै िो दफर तभखमंगेपन के तमटने की कोई संभरवनर न रही। उसे िो ख्यरल है दक मैं सम्ररट हं। वह आदमी 

तभखमंगर है, तभखररी है लेदकन ख्यरल है दक मैं सम्ररट हं! िो अब उसके तभखमंगेपन के तमटने कर क्यर मरगज 

रहर?  

लेदकन इस ख्यरल से वह सम्ररट हो नहीं र्रिर है। रहिर िो तभखमंगर ही है। एक सपनर ओढ़ लेिर है 

सम्ररट के होने कर। और इस सपने ओढ़ लेने के कररण तभखमंगे में रहने की सुतवधर तमल र्रिी है। अगर यह 

ख्यरल न हो दक मैं सम्ररट हं और वह र्रने दक मैं तभखररी हं, िो तभखररी होने के सरथ र्ीनर करठन है। उसे 

बदलनर होगर, उसे तभखररीपन से छुटकररर और मुतक्त परनी होगी।  

अगर एक बीमरर आदमी को ख्यरल हो र्रए दक मैं स्वस्थ हं, िो दफर? दफर उसकी बीमररी के उपचरर 

की क्यर संभरवनर रही? वह अपनी बीमररी को तमटरने के तलए क्यर करेगर?  

वह कुछ भी नहीं करेगर। लेदकन इस ख्यरल से दक मैं स्वस्थ हं, वह स्वस्थ हो नहीं र्रिर है; रहिर िो 

बीमरर है। लेदकन इस ख्यरल के कररण बीमररी को भीिर सरकने कर, र्ीने कर, मौकर तमल र्रिर है। बीमररी 

की तमटने की सररी संभरवनर समरप्त हो र्रिी है।  

बीमररी को तमटरने के तलए, बीमररी को पूरी िरह र्रननर र्रूरी है। बीमररी से मुक्त होने के तलए 

बीमररी को भुलरनर सबसे घरिक बरि है। और हम सब अपनी बीमरररयों को भुलर कर बैठ र्रिे हैं। हम सब 

िरकीबें तनकरल लेिे हैं दक बीमररी भूल र्रए। और दफर बीमररी र्ीिी है, भीिर सरकिी है। अपररतचि और 

अनर्रन हो र्रने के कररण, अनकरंशस हो र्रने के कररण, अचेिन हो र्रने के कररण, हमररर उससे ऊपर से 

कोई संबंध नहीं रह र्रिर, लेदकन प्ररणों को भीिर-भीिर वह रौंद डरलिी है। मनुष्य इसतलए अस्वस्थ है। 

मनुष्य कर तचत्त इसतलए अस्वस्थ है।  

इस पूरी बरि को अगर हम संतक्षप्त में समझें िो इसकर यह अथज हुआ दक मनुष्य िथ्यों को तछपरने के तलए 

आदशों कर उपयोग करिर है। वह र्ो फैक्टस हैं, उनको तछपरने के तलए दफक्शन खड़े करिर है। र्ो िथ्य हैं, र्ो 

सच्चरइयरं हैं, उन्हें तछपरने के तलए झूठी कल्पनरएं और आदशज और आइतडअल्स खड़े करिर है। और दफर इन 

आदशों के कररण िथ्यों को भूल र्रिर है। लेदकन िथ्य हैं, वे भूलने से तमटिे नहीं हैं।  

अगर कोई चीर्ें भूलने से तमटिी होिीं, िब िो बहुि आसरन बरि थी। िब िो एक आदमी शररब पी 

लेिर और दुख तमट र्रिर। लेदकन शररब पीने से दुख तमटिर नहीं, केवल भूलिर है। आदशों की शररब पी लेने से 

भी र्ीवन के िथ्य बदलिे नहीं, मौर्ूद रहिे हैं।  

यह हमररर ही देश है, यह अचहंसर की शररब हर्ररों सरल से पी रहर है। लेदकन एक भी आदमी अचहंसक 

नहीं हो परयर है। चहंसर मौर्ूद है। हमररे तचत्त में सब िरफ चहंसर मौर्ूद है। लेदकन हम अचहंसर की बरिें करके 

अपनी चहंसर को तछपरए रखिे हैं। र्रर सी चोट और हमररे चहंसर के फधबररे तनकलने शुरू हो र्रिे हैं। हमररे 
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कतव चहंसर के गीि गरने लगिे हैं। हमररे नेिर चहंसर की बरि करने लगिे हैं। हमररे सरधु-संन्यरसी भी कहने लगिे 

हैं, अचहंसर की रक्षर के तलए अब चहंसर की बहुि र्रूरि है। वह सररी अचहंसर एक क्षण में तवलीन हो र्रिी है। 

हम हर्ररों सरल से प्रेम की बरिें करिे रहे हैं। लेदकन हमररे र्ीवन में कहरं है प्रेम? हम दयर की, सेवर की बरिें 

करिे रहे हैं। कहरं है दयर और कहरं है सेवर? और हमररी सररी सेवर और हमररी सररी दयर भी हमररे गहरे से 

गहरे स्वरथों की अनुचर हो गई है।  

एक आदमी को मोक्ष र्रनर है, इसतलए वह दयर करिर है, दरन करिर है। यह दयर और दरन है, यर दक 

सौदर ह?ै एक आदमी को आत्मर को परनर है, इसतलए वह सेवर करिर है गरीबों की। यह सेवर है, यर अपने 

स्वरथज के तलए गरीब को भी उपकरण बनरनर है?  

एक चचज में एक परदरी ने रतववरर के ददन आने वरले बच्चों को समझरयर दक तर्न्हें भी स्वगज र्रनर है, उन्हें 

सेवर र्रूर करनी चरतहए। उन बच्चों ने पूछर, हम कैसे सेवर करें, क्योंदक स्वगज िो हम सब र्रनर चरहिे हैं? उस 

परदरी ने कहर, कई प्रकरर हैं सेवर के। डूबिर हुआ कोई हो िो उसे बचरनर चरतहए। दकसी घर में आग लग गई 

हो िो र्रकर घर कर सरमरन यर व्यतक्तयों को बरहर तनकरलनर चरतहए। यर बहुि सरल सी बरि, कोई भी, 

दकसी िरह कर दकसी को सहरयिर पहुंचरनी हो िो पहुंचरनी चरतहए।  

अगले रतववरर को र्ब वे बच्चे दफर आए िो उस परदरी ने पूछर, िुमने कोई सेवर कर करयज दकयर? िीन 

बच्चों ने हरथ उठरए। एक बच्चे से पूछर, उसने क्यर दकयर? उसने कहर, मैंने एक बूढ़ी औरि को सड़क परर 

करवरई। दूसरे से पूछर, उसने धन्यवरद ददयर दक खुश हं मैं, िुमने बहुि अच्छर करम दकयर। दूसरे बच्चे से पूछर, 

िुमने क्यर दकयर? उसने कहर मैंने भी एक बूढ़ी औरि को सड़क परर करवरई। वह थोड़र हैररन हुआ। लेदकन 

दफर उसको भी धन्यवरद ददयर। और िीसरे से पूछर, िुमने क्यर दकयर? उसने कहर, मैंने भी एक बूढ़ी औरि को 

सड़क परर करवरई।  

वह बहुि हैररन हुआ। उसने कहर, क्यर िीन बूढ़ी औरिें िुम्हें परर करवरने को तमल गईं। उन िीनों ने 

कहर, िीन कहरं, एक ही बूढ़ी औरि थी। िो वह बहुि हैररन हुआ दक िुमको, िीन को उसे परर करवरनर पड़र! 

उन िीनों ने कहर, वह परर होनर ही नहीं चरहिी थी, बड़ी मुतककल से परर करवरयर। वह िो तबल्कुल भरगिी 

थी--पकड़ कर, तबल्कुल र्बरदस्िी हमने परर करवरई। क्योंदक स्वगज र्रनर िो र्रूरी है, और सेवर करनी ही 

पड़ेगी।  

उस परदरी ने कहर, अब कृपर करके ऐसी सेवर मि करनर। अच्छर दकयर दक िुमने औरि को ही परर 

करवरयर। कहीं मकरन में आग लगवर कर लोगों को नहीं बचरयर। यर दकसी को नदी में डुबर कर प्ररण नहीं 

बचरए। यही बहुि है। अब िुम और सेवर मि करनर।  

सेवकों ने दुतनयर में ऐसे बहुि से करम दकए हैं। लेदकन उन्हें सेवर करनी र्रूरी है, क्योंदक स्वगज र्रनर 

र्रूरी है। ये सररी सेवर, ये सररे दरन, ये सररी दयर, ये सररी अचहंसर की बकवरस--हमररे भीिर र्ो असली 

आदमी है, उसको तछपर लेिी है। और वह र्ो असली आदमी है, वही है। र्ो कुछ भी होनर है, उसके द्वररर होनर 

है। र्ो भी र्ीवन में क्रंति यर न-क्रंति, र्ीवन में कोई पररविजन यर न-पररविजन, र्ो कुछ भी होनर है, उस 

असली आदमी से होनर है, उस फैक्चुअल आदमी से, र्ो मैं हं, र्ो आप हैं।  

यह आदशों से कुछ भी होनर नहीं है। लेदकन आदशों में हम अपने को तछपर लेिे हैं। एक बुरर आदमी 

अच्छे बनने की कोतशश में यह भूल र्रिर ह ैदक मैं बुरर आदमी हं। यही वह भूलनर चरहिर है। यही वह भूलनर 

चरहिर है दक मैं बुरर आदमी हं।  
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इसतलए सब बुरे आदमी अच्छे आदशों को पकड़ लेिे हैं। अच्छे आदशज की र्ो बरि करिर हो--पहचरन 

लेनर, उसके भीिर बुरर आदमी मौर्ूद है। बुरर आदमी मौर्ूद न हो िो अच्छे आदशज की बरि हो ही नहीं सकिी। 

क्योंदक िब आदमी अच्छर होगर, अच्छे आदशज कर सवरल कहरं है। अच्छर आदशज भीिर तछपे हुए बुरे आदमी की 

िरकीब है और बहुि गहरी िरकीब है, तर्ससे वह अपने को बचर लेिर है।  

अच्छे बनने की कोतशश में बुरर आदमी भूल र्रिर है। और बुरर आदमी र्ब िक मौर्ूद है भीिर, िब िक 

कोई अच्छर आदमी बन कैसे सकिर है? वह लरख उपरय करे, वह र्ो भी करेगर, उसमें बुरर आदमी भीिर से 

लौट कर दफर खड़र हो र्रएगर।  

रोर् हम देखिे हैं, लेदकन शरयद देखने की क्षमिर हमने खो दी। बुरर आदमी भीिर मौर्ूद है, वह चहंसर 

और घृणर से भरर हुआ तचत्त--िो दफर आप कुछ भी करें, आप र्ो भी करेंगे, चरहे दकिनर ही पतवत्र करम करें, 

आपके पतवत्रिम करम के पीछे भी चूंदक बुरर आदमी मौर्ूद है, आपकर पतवत्रिम करम भी धोखर होगर। उसके 

पीछे भी असतलयि कुछ और ही होगी।  

लेदकन हो सकिर है ऊपर से वह ददखरई पड़नी बंद हो र्रए। शरयद लोगों को ददखरई न पड़े। लेदकन 

आपको भलीभरंति ददखरई पड़ सकिी है। और आपको ददखरई पड़ र्रए िो आप स्वस्थ तचत्त की दशर में, स्वस्थ 

तचत्त के मरगज पर अग्रसर हो र्रिे हैं।  

पहली बरि है, स्वस्थ तचत्त की ददशर में पहलर कदम, पहलर सूत्र इस सत्य को देखनर दक िथ्य में मैं क्यर 

हं? आदशों में नहीं। फैक्चुअतलरट क्यर है? मेरी आइतडयरलॉर्ी क्यर है, यह नहीं। आप क्यर मरनिे हैं, यह नहीं। 

आप क्यर हैं? सच्चरई क्यर है आपकी?  

अगर हम इसको र्रनने के तलए ररर्ी हो र्रएं--और इसको हम र्रनने को िभी ररर्ी हो सकिे हैं, र्ब 

यह व्यथज ख्यरल हमररर छूट र्रए दक आदशों की कल्पनर और आदशों की दौड़ में हम बदल सकिे हैं, पररवर्िजि 

हो सकिे हैं। कभी कोई आदशों के द्वररर पररवर्िजि नहीं हुआ है। ऊपर से ददखरई भी पड़े दक यह आदमी बदल 

गयर, भीिर वही आदमी मौर्ूद रहेगर।  

एक गरंव में एक बहुि क्ोधी आदमी थर। इिनर क्ोधी थर दक उसने अपनी पत्नी को कुएं में फेंक ददयर। 

उसकी पत्नी मर गई। पीछे उसे पश्चरत्तरप हुआ होगर। सभी क्ोधी लोग पीछे पश्चरत्तरप र्रूर कर लेिे हैं। उस 

भरंति उनकर र्ो अपररध भरव है, समरप्त हो र्रिर है। वे दफर से क्ोध करने के तलए ित्पर और िैयरर हो र्रिे 

हैं। पश्चरत्तरप िरकीब है--दकए गए बुरे से सरफ कर लेने की स्वयं को।  

उसने पश्चरत्तरप दकयर। उसने तमत्रों से कहर दक मैं बहुि दुखी हुआ हं। अब इस क्ोध से मुझे दकसी न 

दकसी रूप में छुटकररर परनर है। हद हो गई। यह िो सीमर के बरहर चलर गयर। तर्स पत्नी को मैं प्रेम करिर थर, 

उसी की मैंने हत्यर कर दी। यह वरक्य दकिनर ठीक लगिर है दक तर्स पत्नी को मैं प्रेम करिर थर, उसी की मैंने 

हत्यर कर दी। लेदकन यह वरक्य क्यर ठीक हो सकिर है? क्योंदक तर्सको हम प्रेम करिे हैं, उसकी हत्यर कर 

सकिे हैं? लेदकन हम रोर् यह कहिे हैं दक तर्स बच्च ेको मैं प्रेम करिर थर, उसको मैंने चरंटर मरर ददयर। तर्स 

तमत्र को मैं प्रेम करिर थर, उससे मैंने बुरे शधद बोल ददए। तर्स पत्नी को मैं प्रेम करिर थर, उससे मेरर झगड़र हो 

गयर। झगड़र सच है, चरंटर मररनर सच है, हत्यर करनर सच है--प्रेम कर ख्यरल झूठर है।  

लेदकन उसके तमत्रों ने कहर दक िुम्हें पश्चरत्तरप हो रहर है, यह बड़ी अच्छी बरि है। गरंव में एक मुतन आए 

हुए हैं, िुम वहरं चलो। शरयद उनसे िुम्हें कोई ररस्िर तमल र्रए। मुतन के परस उस क्ोधी व्यतक्त को ले गए। और 

मुतन र्ो हमेशर से ररस्िर बिरिे रहे हैं, पेटेंट, वह उन्होंने उसे बिर ददयर--दक िुम संन्यरसी हो र्रओ, तबनर 
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संन्यरसी हुए क्ोध इत्यरदद से छुटकररर नहीं हो सकिर। संसरर में रहोगे, िो िो क्ोध और लोभ और मोह में फंसे 

ही रहोगे। यह िो संसरर में स्वरभरतवक है। संन्यरसी हुए तबनर क्ोध के बरहर िुम नहीं हो सकिे हो।  

वह आदमी िो दुख में थर ही। उसने अपने वस्त्र फेंक ददए, वह नग्न खड़र हो गयर। उसने कहर दक मैं 

संन्यरसी हो गयर। वह मुतन भी नग्न थे। मुतन बहुि हैररन हुए और बहुि उन्होंने धन्यवरद दकयर उस व्यतक्त कर 

दक ऐसर मैंने व्यतक्त नहीं देखर। इिनर संकल्पवरन! ित्क्षण इिनी शीघ्रिर से पररवर्िजि हो र्रने वरलर! एक िो 

वह बरल्यर भील की कथर थी, एक दूसरी िुम्हररी है, उन्होंने कहर।  

लेदकन मुतन धोखे में आ गए। और पूरे गरंव ने भी प्रशंसर की। लेदकन उनको पिर नहीं थर, यह क्ोधी 

आदमी कर सहर् लक्षण थर। क्ोधी आदमी शीघ्रिर से कुछ भी कर सकिर है। वह उसके एंगर कर ही, वह उसके 

क्ोधी होने कर ही सबूि थर। संकल्प वगैरह कर सबूि नहीं थर। और न ही उसके दृढ़ शतक्त वरले और तवल परवर 

होने कर सबूि थर। वह तसफज , उसके क्ोधी होने कर सबूि थर। तर्स शीघ्रिर से उसने पत्नी को कुएं में धक्कर ददयर 

थर, उिनी ही शीघ्रिर से खुद को संन्यरस में धक्कर दे ददयर। ये दोनों एक ही तचत्त के लक्षण थे।  

लेदकन गरंव धोखे में आ गयर। वह मुतन भी धोखे में आ गए। उन्होंने कई लोगों को संन्यरस की तशक्षर दी 

थी। लेदकन अब िक वे लोग कहिे थे दक हरं, कभी संन्यरस लेंगे र्रूर। लेदकन इस आदमी ने ित्क्षण कपड़े फेंक 

ददए। गुरु के मन में भी तशष्य कर बड़र आदर हो गयर। और दफर उस तशष्य ने र्ो िपश्चयरज की, उसकर िो पूरे 

देश में कोई मुकरबलर न रहर। उसने र्ैसे कष्टपूणज उपवरस दकए, वह एक-एक पैरों पर घंटों खड़र रहर। र्ैसे-र्ैसे 

करठन उसने शीषरजसन दकए; तर्िने उपद्रव हो सकिे थे, सब उसने अपने सरथ दकए। उसके िप की सब र्गह 

प्रशंसर और हवर फैल गई। दूर-दूर से लोग उसके दशजन को आने लगे दक वह महरिपस्वी, उसके िप कर कोई 

प्रतियोगी न रहर।  

लोग दफर भी भूल में पड़ गए। उन्हें पिर नहीं दक वही क्ोधी आदमी है। और यह क्ोध कर ही रूपरंिरण 

है। यह क्ोध कर ही रूप है दक वह आदमी आर् धूप में खड़र हुआ है, आर् रेि में लेटर हुआ है, कल करंटों पर 

सोयर हुआ है, महीनों भूखर है, सूख कर हड्डी हो गयर है। यह क्ोध कर ही रूप है। यह दकसी को ख्यरल न आयर। 

लोग कहने लगे महरिपस्वी है! ऐसर िपस्वी नहीं देखर गयर थर।  

और तर्िनी उसको प्रशंसर तमलने लगी, उिनर अहंकरर उसकर मर्बूि होने लगर। उिनर ही वह और 

िपस्यर करने लगर। दफर िो उसकी ख्यरति बहुि फैली। और र्ब दकसी िपस्वी की ख्यरति बहुि फैल र्रए िो 

वह ररर्धरनी की िरफ यरत्रर करिर है। उसने भी यरत्रर की। वह िपस्वी ररर्धरनी की िरफ चलर। सभी 

िपस्वी अंििः ररर्धरनी पहुंच र्रिे हैं। चरहे िप कर कोई रूप हो--धरर्मजक दक ररर्नैतिक, दक समरर् सेवर कर। 

लेदकन िपस्वी अंि में ररर्धरनी र्रूर पहुंचिर है!  

वह भी ररर्धरनी की िरफ चलर। क्योंदक अब छोट-ेमोटे गरंव करम नहीं कर सकिे थे। अब इस िपस्वी के 

तलए, महरिपस्वी के तलए महर-ररर्धरनी चरतहए थी।  

वहरं ररर्धरनी में उसके बचपन कर एक तमत्र, उसके सरथ पढ़र हुआ तमत्र रहिर थर। उसने सुनी प्रशंसर 

अपने इस तमत्र की। वह उसके दशजन को गयर। मन में उसके संदेह र्रूर थर दक वैसर क्ोधी व्यतक्त--कहीं यह सब 

क्ोध कर ही रूपरंिरण न हो? यह र्ो इिनी, इिनी िीव्र िपश्चयरज चल रही है, यह कहीं क्ोध कर ही रूप न हो? 

यह कहीं क्ोध खुद पर ही न लौट आयर हो? यह कहीं क्ोध धरर्मजक न बन गयर हो?  

क्ोध धरर्मजक बन गयर थर। उसके मन में शक िो थर। वह पहुंचर। सोचर थर दक शरयद अगर तमत्र सचमुच 

में ही सरधु हो गयर होगर िो कम से कम मुझे पहचरन लेगर। बचपन में वषों वे सरथ रहे थे। लेदकन र्ो लोग भी 
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अहंकरर की सीदढ़यरं चढ़ र्रिे हैं, वे दफर दकसी को भी पहचरनिे नहीं। सभी उनको पहचरनें, यह िो वे चरहिे 

हैं। लेदकन दकसी को उन्हें न पहचरननर पड़े, ऐसर वे कभी नहीं चरहिे हैं। क्योंदक र्ो दकसी को पहचरनिर है, 

वह छोटर हो र्रिर है। और र्ो सबसे पहचरनर र्रिर है, सब तर्से ररकग्नरइर् करिे हैं, वह बड़र हो र्रिर है।  

देख िो तलयर तमत्र को उसने, लेदकन पहचरनर नहीं। कौन पद पर पहुंचे लोग तमत्रों को कब पहचरनिे हैं? 

तमत्र परस र्रकर बैठ गयर चरणों में। शक िो तमत्र को हुआ दक मुझे पहचरन िो उन्होंने तलयर है, क्योंदक वे 

तिरछी-तिरछी आंख से देख कर इधर-उधर देखने लगिे थे। क्योंदक न पहचरनर होिर िो बरर-बरर देखने की 

उस िरफ र्रूरि भी न थी। और देखने से बच भी रहे थे, उसकी भी कोई र्रूरि न थी।  

उस तमत्र ने पूछर दक क्यर महरररर् मैं पूछ सकिर हं आपकर नरम? महरररर् ने कहरः मेरर नरम? अखबरर 

नहीं पढ़िे हो? रेतडयो नहीं सुनिे हो? मेरर नरम कौन है र्ो नहीं र्रनिर? लेदकन दफर भी िुम पूछिे हो, मेरर 

नरम ह ैमुतन शरंतिनरथ।  

कहने से ही तमत्र को ख्यरल आ गयर दक शरंति दकिनी उपलधध हुई होगी। लेदकन दो-चरर तमनट 

शरंतिनरथ आत्मर-परमरत्मर की बरिें करिे रहे। दफर दो-चरर तमनट के बरद उस तमत्र ने पूछर दक मुतन र्ी क्यर 

मैं पूछ सकिर हं, आपकर नरम क्यर है? मुतन र्ी िो हैररन हो गए। हद्द हो गई! अभी इसने पूछर। बिरयर। कहर 

दक सुनिे हो यर दक बहरे हो, कहर मैंने मुतन शरंतिनरथ।  

तमत्र कर संदेह मर्बूि होने लगर। शरंति खो गई थी। दो-चरर तमनट आत्मर-परमरत्मर की दफर बरि 

चलिी रही। तमत्र ने दफर पूछर, क्यर मैं पूछ सकिर हं आपकर नरम? उन्होंने डंडर उठर तलयर! उन्होंने कहर दक 

अब मैं िुम्हें बिरिर हं मेरर नरम। उसके तमत्र ने कहर, मैं पहचरन गयर, शरंतिनरथ र्ी। आप मेरे पुररने ही तमत्र 

हैं, कोई फकज  कहीं भी नहीं हुआ है।  

तचत्त स्वयं को, सबको धोखर देने में समथज है। लेदकन धोखे से तचत्त रुग्ण होिर चलर र्रिर है, अस्वस्थ 

होिर चलर र्रिर है। हम सब भी ऐसे धोखे रोर् दे रहे हैं। हमररी मुस्कुररहटें झूठी, हमररर प्रेम झूठर, हमररी 

दयर झूठी, हमररी अचहंसर झूठी और भीिर हमररी र्ो सच्चरई है, वह तबल्कुल और। बरहर से हम मुतन शरंतिनरथ 

हैं, भीिर हम कौन हैं वह हमें खोर्नर है और र्रननर है। वह हमें पहचरननर है दक भीिर हम कौन हैं?  

यह र्ो बरहर कर सररर कर सररर हमने एक दफक्शन, एक कल्पनर, एक सपनर खड़र कर रखर है, एक 

आदशज अपने ऊपर ओड़ रखर है--यही है, र्ो हमररे र्ीवन में क्रंति को, ट्ररंसफरमेशन को नहीं आने देिर है। 

इसके कररण हम िथ्यों को देख ही नहीं परिे। िो दफर िथ्यों को बदलने कर सवरल कहरं उठिर है?  

और, एक और बहुि मर्े की बरि ह ैदक िथ्यों को देखनर ही, उनकी बदलरहट हो र्रिी है। दकसी िथ्य 

को पूरी िरह देख लेनर ही उसकी बदलरहट हो र्रिी है। लेदकन िथ्य की िीव्रिर से हम दशजन नहीं कर परिे िो 

बदलरहट नहीं हो परिी।  

एक वैज्ञरतनक एक प्रयोग करिर थर। उसने दो बरतल्टयों में परनी भरर और दो मेढक पकड़ कर लरयर। एक 

बरल्टी में उसने उबलिर हुआ परनी भरर और मेढक को उसमें छोड़र। र्रनिे हैं आप क्यर हुआ? मेढक छलरंग 

लगर कर बरहर तनकल गयर। उबलिर हुआ परनी थर। क्यर होिर? और होनर क्यर थर? इिनर िीव्र थर उत्तरप 

र्ल कर--मेढक छोड़र, वह छलरंग लगर कर बरहर तनकल गयर। इस बरि कर ददखरई पड़ र्रनर मेंढक को दक 

आग सर परनी है--दफर कुछ करनर थोड़े ही पड़र। हो गई बरि। तनकल गयर बरहर।  

दूसरी बरल्टी में उसने मेंढक को डरलर। उसमें कुनकुनर परनी, ल्यूक-वरमज, और धीरे-धीरे बरल्टी को नीच े

से वह गरम करिर गयर। मेढक मर गयर। धीरे-धीरे परनी गरम होिर गयर, धीरे-धीरे परनी गरम होिर गयर। 
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मेढक को दकसी िल पर यह पिर नहीं चलर दक परनी इिनर गरम हो गयर है दक मैं तनकल र्रऊं। धीरे-धीरे 

परनी गरम हुआ, मेढक एडर्स्ट होिर गयर। मेढक र्ो थर वह धीरे-धीरे उस परनी से ररर्ी होिर गयर, वह धीरे-

धीरे गरम होिर गयर--तडग्री, आधर-तडग्री गरम होिर रहर। मेढक भी उसके सरथ िैयररी करिर रहर और गरम 

होिर गयर। मेंढक, थोड़ी देर में र्ब वह परनी उबलर िो मेढक उसी में उबल गयर और मर गयर।  

पहलर मेढक छलरंग लगर कर क्यों तनकल सकर? दूसरर मेढक छलरंग लगर कर क्यों नहीं तनकल सकर? 

दूसरे मेढक को परनी के गरम होने कर िथ्य िीव्रिर से ददखरई नहीं पड़ सकर। धीरे-धीरे परनी गरम हुआ, उसे 

परनी की पूरी गमी कर अहसरस दकसी भी क्षण नहीं हो सकर।  

र्ो लोग आदशों में र्ीिे हैं वे ल्यूक-वरमज, कुन-कुने परनी में र्ीने लगिे हैं। उनकी नर्र होिी है आदशों 

पर। र्ीवन के िथ्यों की पीड़र और र्लन कर पूरर अहसरस उन्हें कभी नहीं हो पिर पूरी इंटेंतसटी में, पूरी िीव्रिर 

में। वे अपनी चहंसर को कभी नहीं देख परिे अचहंसर के कररण। उनके भीिर की चहंसर ल्यूक-वरमज मरलूम पड़ने 

लगिी है, कुनकुनी मरलूम पड़ने लगिी है। वे रोर् छरन कर परनी पी लेिे हैं। ररि भोर्न नहीं करिे हैं। मरंस 

नहीं खरिे हैं। ऐसे वे अचहंसक हो र्रिे हैं। भीिर की चहंसर कुनकुनी मरलूम पड़ने लगिी है। लेदकन अगर वे 

अचहंसर की इस सररी बरिचीि को अलग कर दें और पूरी दृतष्ट से भीिर की चहंसर को देखें िो र्ैसे मेढक छलरंग 

लगर कर बरहर तनकल गयर, वैसे ही मनुष्य चहंसर के बरहर तनकल सकिर है। वैसे ही मनुष्य दुख के भी बरहर 

तनकल सकिर है। वैसे ही मनुष्य अज्ञरन के भी बरहर तनकल सकिर है।  

लेदकन हमररे आदशज हमररे र्ीवन को कुनकुनर बनर देिे हैं। और र्ो आदमी अपने र्ीवन को तर्िनर 

आदशों से घेर लेिर है, उिनर ही उसके र्ीवन में ट्ररंसफरमेशन, वह क्रंति कर क्षण कभी भी नहीं आ परिर, र्ो 

र्ीवन को बदल दे और नयर कर दे।  

अस्वस्थ तचत्त है आदशों के कररण। लेदकन हम िो यही सोचिे रहे हैं हर्ररों वषों से दक आदशों के कररण 

ही हम मनुष्य हैं! पशु नहीं हैं, फलरं नहीं हैं, दढकरं नहीं हैं! आदशज ही हमररे र्ीवन कर लक्ष्य हैं। आदशज तर्सके 

र्ीवन में है, वही महरन है! आदशज तर्सके र्ीवन में है, वही नैतिक, वही धरर्मजक है!  

झूठी हैं ये सब बरिें। आदशज तर्सके र्ीवन में है, वह कभी धरर्मजक हो ही नहीं सकेगर। आदशज खुद को 

धोखर देने कर, सेल्फ तडसेप्शन की िरकीब ह,ै सरइंस है। और हर्ररों सरल से आदमी अपने को धोखर दे रहर है। 

इस प्रवंचनर को िोड़नर र्रूरी है।  

तर्स व्यतक्त को भी स्वस्थ तचत्त उपलधध करनर हो, उसे आदशों के र्रल से मुक्त हो ही र्रनर चरतहए। 

दफर हम र्ीवन के िथ्यों को र्ैसे वे हैं, देखने में समथज हो सकिे हैं। दफर हम अपने भीिर उिर सकिे हैं और 

खोर् सकिे हैं--चहंसर को, क्ोध को, घृणर को।  

स्वरस्थ्य िो आधर इससे ही उपलधध हो र्रएगर, तर्स क्षण आपके आदशों से तचत्त मुक्त हो गयर। आप 

एकदम सरल हो र्रएंगे। एक ह्यूतमतलटी, एक तवनम्रिर आ र्रएगी। आदशज की वर्ह से एक दंभ आ र्रिर है--

मैं अचहंसक हं, मैं फलरं हं, मैं दढकरं हं, मैं धरर्मजक हं--ये सब अहंकरर के रूप हैं, रोग हैं।  

लेदकन र्ो आदमी सररे आदशों को मन से हटर देिर है, और मन की िथ्यरत्मकिर को, वह र्ो मन है--

चहंसर, क्ोध, घृणर से भरर हुआ, ईष्यरज से भरर हुआ--उसको र्रनिर है वह एकदम तवनम्र हो र्रिर है। एक 

ह्यूतमतलरट अचरनक उसके ऊपर आ र्रिी है। वह देखिर है, मैं क्यर हं? िथ्य बिरिे हैं दक मैं क्यर हं? मेरी 

असतलयि क्यर है? और तर्स ददन वह पूरी शरंति से और पूरी सरलिर से, पूरी तवनम्रिर से इन िथ्यों को देखिर 
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है--वह देखनर ही, वह दशजन एक छलरंग बन र्रिी है--एक रं्प, उसके र्ीवन में आ र्रिर है, एक क्रंति उसके 

र्ीवन में आ र्रिी है।  

कैसे हम उन िथ्यों को देख सकें गे, उसकी बरि िो कल सुबह मैं करंूगर।  

अभी मैं इिनर ही कहनर चरहिर हं दक आदशों के कररण हम नहीं देख परिे हैं। आदशों के कररण एक 

भ्रमर्रल, एक इलूर्न पैदर हो र्रिर है। और हम सब आदशों में परले गए हैं और र्ी रहे हैं। इससे एक 

तहपोके्सी, एक परखंड, एक झूठ, एक वंचनर खड़ी हो गई है। और वही झूठ, वही वंचनर, वही स्वयं को कुछ और 

समझनर--र्ो दक हम हैं, उससे तभन्न, उससे तवरोधी--वही वंचनर हमररे र्ीवन कर सररर स्वरस्थ्य है।  

एक युवक सररी पृथ्वी की पररक्मर के तलए तनकलर हुआ थर। उस तवस्िृि यरत्रर में एक अनर्रन-

अपररतचि ररस्िे पर एक फकीर से उसकर तमलनर हो गयर। वह फकीर भी अपने गरंव को लौटिर थर। वह युवक 

तर्स देश से आिर थर, उस देश के सभी लोग सफेद कपड़े पहनिे थे। और यह फकीर बड़र अर्ीब मरलूम पड़र। 

यह पूरे ही करले कपड़े पहने हुए थर। िो उस युवक ने उस फकीर से पूछर दक आप एकदम करले कपड़े पहने हुए 

हैं। हमररे देश में िो सभी लोग सफेद कपड़े पहनिे हैं। उस फकीर ने कहर, सफेद कपड़े पहन सकंू ऐसर अभी मेरर 

मन कहरं? मन है मेरर करलर, इसतलए करले कपड़े पहने हुए हं।  

 

वह युवक बोलर, िब िो सफेद तबल्कुल ही पहनने चरतहए। और अगर खरदी के तमल र्रएं िो और भी 

अच्छर। क्योंदक करलर मन हो िो सफेद कपड़े में तछप र्रिर है। और खरदी के हों, िब िो सोने में सुगंध आ र्रिी 

है।  

हमररे मुल्क में िो लोग ऐसी नरसमझी कभी नहीं करिे दक कोई करलर कपड़र पहनिर हो और करले तचत्त 

कर आदमी। कभी ऐसर हो ही नहीं सकिर।  

उस फकीर ने कहरः लेदकन मैं दुखी हं। मैं वही कपड़े पहननर चरहिर हं, र्ो मैं हं। क्योंदक सफेद कपड़े 

पहनने से िुम्हें धोखर हो र्रएगर, लेदकन मुझे िो धोखर नहीं होगर। मैं िो र्रनंूगर। और सफेद कपड़ों के कररण 

और भी र्रनंूगर दक भीिर, भीिर सब करलर है।  

उस युवक ने कहर दक दकस गरंव में आप रहिे हैं? मैं वहरं र्रूर आनर चरहंगर। और संभव है, अपनी 

यरत्ररओं में वहरं से मैं तनकलूं। िो मैं आपके दशजन करने आनर चरहंगर। दकस मोहल्ले में आप रहिे हैं?  

उसने कहरः िुम पूछ लेनर मेरे गरंव में आकर दक झूठों की बस्िी कहरं है। मैं वहीं रहिर हं।  

झूठों की बस्िी! उस युवक ने कहर हद हो गई। ऐसर नरम हमने सुनर नहीं। हर्ररों बतस्ियरं हैं हमररे देश 

में, हर्ररों मोहल्ले, हर्ररों नगर, हर्ररों गरंव। हमररे यहरं िो ऐसर कभी नहीं सुनर गयर दक कोई झूठों की भी 

बस्िी हो। हमररे यहरं िो तर्स मोहल्ले में लोग एक-दूसरे की गदजन करटने को िैयरर रहिे हैं, उसकर नरम शरंति 

नगर रखिे हैं। और तर्स मोहल्ले में हर आदमी एक-दूसरे की रे्ब में हरथ डरले रहिर है, उसकर नरम सवोदय 

नगर रखिे हैं। हमररे मुल्क में ऐसर कभी हमने सुनर नहीं। क्यर कहिे हैं, झूठों की बस्िी!  

लेदकन उसने कहरः हरं, मेरी बस्िी कर िो यही नरम है। आओ िो पूछ लेनर।  

वह युवक लंबी यरत्ररओं में उस गरंव में पहुंचर। उसने गरंव में र्रकर बहुि लोगों को पूछर दक झूठों की 

बस्िी कहरं है। गरंव के लोगों ने कहर, परगल हो गए हो? ऐसे िो सररी दुतनयर ही झूठों की बस्िी है, लेदकन नरम 

कौन रखेगर अपनी बस्िी कर, झूठों की बस्िी।  
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उसने कहरः एक फकीर थर करलर कपड़र पहने हुए। िो दकसी ने कहर, हरं, ऐसर एक फकीर है इस गरंव में। 

लेदकन वह झूठों की बस्िी में नहीं, वह िो मुदों की बस्िी में रहिर है, मरघट में रहिर है। िुम्हें मरलूम होिर है 

कोई भूल हो गई। उसने कहर होगर मुदों की बस्िी, िुम झूठों की बस्िी के ख्यरल में आ गए। िुम पूछो मरघट 

कहरं है। मरघट पर एक फकीर रहिर है इस गरंव में, र्ो करले कपड़े पहनिर है।  

खैर, वह खोर्िर हुआ मरघट पहुंचर और बरि सच तनकली। वह मरघट पर फकीर कर झोपड़र थर। फकीर 

के परस र्रकर उसने... अंदर गयर िो देखर बड़ी हतड्डयरं, बड़े तसर, खोपतड़यरं, उस झोपड़े में चररों िरफ रखी 

हुई हैं, ढेर लगर हुआ है, और फकीर बीच में बैठर हुआ है। उसने कहर दक आप िो मुझसे कहे थे दक मैं झूठों की 

बस्िी में रहिर हं और आप िो यहरं मुदों की बस्िी में रहिे हैं। िो मुझे बड़ी परेशरनी हुई। पूछिे-पूछिे हैररन हो 

गयर।  

उस फकीर ने कहरः दोनों ही बरिें सच हैं। इन मुदों की खोर्-बीन करने से मुझे इस बस्िी कर नरम झूठों 

की बस्िी रखनर पड़र। कैसी खोर्-बीन? िुम देखिे हो, ये हतड्डयरं और खोपतड़यरं रखी हैं। मैंने ब्ररह्मण की 

खोपड़ी को बहुि खोर्-बीन की दक पिर चल र्रए शूद्र की खोपड़ी से तभन्न है। लेदकन कुछ पिर नहीं चलिर। 

मैंने सरधु की हतड्डयरं खोर्ीं और असरधु की, और दोनों में बहुि पिर लगरयर दक कोई फकज  पिर चल र्रए। फकज  

पिर नहीं चलिर। और ये सररे लोग र्ब िक चर्ंदर थे, िब िक ये बहुि फकज  मरनिे थे दक मैं यह हं, िुम वह हो। 

और मरने पर मैं परिर हं दक सब तमट्टी सरतबि हुए। और एक ने भी चर्ंदगी में यह नहीं कहर दक मैं तमट्टी हं। 

इसतलए मैंने इनकी बस्िी कर नरम झूठों की बस्िी रख ददयर है।  

सब झूठे थे। असतलयि तमट्टी थी। लेदकन न मरलूम क्यर-क्यर दरवे करिे थे दक मैं यह हं, मैं वह हं। मैं 

ब्ररह्मण हं, िू शूद्र है। मैं नेिर हं, िू अनुयरयी है। मैं गुरु हं, िू तशष्य है। फलरं हैं, कढंकर हैं, न मरलूम क्यर। 

असतलयि एक थी दक सब तमट्टी थे। मरघट पर आकर मुझे यह पिर चलर, इसतलए मैंने इसकर नरम झूठों की 

बस्िी रख ली।  

और शरयद िुम्हें हैररनी होगी दक मरघट को बस्िी कहनर उतचि है यर नहीं। िो मैंने इसतलए इसकर नरम 

बस्िी रखर है दक तर्सको िुम बस्िी कहिे हो, वहरं िो रोर् कोई न कोई मरिर है और उर्रड़ हो र्रिी है। यहरं 

र्ो एक दफे बस र्रिर है, दफर कभी नहीं उर्ड़िर। इसकर नरम मैंने बस्िी रख छोड़र है। और ये सब झूठे थे, 

मरने से यह पिर चल गयर।  

हम सब भी झूठे लोग हैं। और र्ब िक हम झूठे लोग हैं, िब िक हम अस्वस्थ रहेंगे। हम स्वस्थ नहीं हो 

सकिे। स्वस्थ होने के तलए झूठ से मुक्त होनर र्रूरी है। दकस झूठ से? वह र्ो हमने अपने व्यतक्तत्व के संबंध में 

सृर्न कर रखी है, तनमरजण कर रखी है। इस झूठ से मुक्त होनर र्रूरी है, र्ो हमने अपने बरबि आदशों कर र्रल 

खड़र करके तनर्मजि कर ली है। और र्ो इस झूठ से मुक्त नहीं होिर, उसकर सत्य से कभी कोई संबंध नहीं हो 

सकिर। व्यतक्तत्व झूठर हो िो सत्य से तमलन कैसे होगर? सत्य से तमलने के तलए कम से कम सच्चर व्यतक्तत्व िो 

होनर चरतहए। कम से कम सच्चरई िो सरफ होनी चरतहए दक मैं क्यर हं।  

िो आर् की सुबह िो इिनर ही कहनर चरहंगर दक यह भ्रमर्रल, र्ो हमने आदशों कर अपने आस-परस 

खड़र कर रखर है, उस भ्रमर्रल में हम झूठे आदमी हो गए हैं। और हमररी दुतनयर झूठों की बस्िी हो गई है।  

कैसे इसको हम देख सकें , उस देखने की प्रदक्यर के तलए कल सुबह मैं आपसे बरि करंूगर।  

 

अब हम सुबह के ध्यरन के तलए बैठें गे।  
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सुबह के ध्यरन के संबंध में दो बरिें आपसे कह दूं  दफर हम बैठें ।  

ररि हमने ध्यरन दकयर। उसमें हम लेट गए थे। सुबह के इस ध्यरन में हम बैठे रहेंगे अपनी र्गह। और 

कोई ज्यरदर फकज  नहीं है। शरीर को सीधर रख कर, लेदकन सीधर रखने में कोई िनरव न पड़े, बहुि आतहस्िर से, 

आररम से। सररे शरीर को ढीलर भी छोड़ देनर है, िरदक शरीर पर कोई दकसी िरह कर स्ट्रेन न हो। ऐसे बैठ 

र्रनर ह ैर्ैसे हम तवश्ररम कर रहे हैं। दफर बहुि आतहस्िर से आंख बंद कर लेनी है। वह भी बहुि आतहस्िर से। 

आंख पर भी र्ोर न पड़े दक हमने आंख भींच कर बंद कर ली हो, पलक तगर र्रए। दफर क्यर करेंगे? दफर कुछ 

भी नहीं करेंगे। चुपचरप बैठे रहेंगे। र्स्ट तसटटंग, कुछ भी नहीं करनर है।  

वह र्रपरन में िो ध्यरन के तलए कहिे हैं, झरझेन। और झरझेन कर मिलब होिर हैः र्स्ट तसटटंग, बस 

खरली बैठे रहनर।  

एक बहुि बड़र आश्रम थर र्रपरन में। और र्रपरन कर बरदशरह उस आश्रम को देखने गयर। कोई हर्रर 

तभकु्ष उस आश्रम में रहिे थे। आश्रम कर र्ो प्रधरन थर तभकु्ष उसने बरदशरह को सभी र्गह ददखलरईं। र्रकर 

ददखलरयर एक-एक झोपड़र--यहरं तभकु्ष स्नरन करिे हैं, यहरं भोर्न करिे हैं, यहरं अध्ययन करिे हैं। बीच में एक 

तवशरल भवन थर, ररर्र बरर-बरर पूछने लगर और वहरं क्यर करिे हैं? तभकु्ष उसकी बरि सुन कर चुप रह र्रिर 

थर। ररर्र बहुि हैररन हुआ। बरथरूम, परखरने सब बिलरए। लेदकन वह र्ो तवशरल भवन थर, र्ो देखने र्ैसर 

लगिर थर, उसकी वह तभकु्ष बरि भी नहीं करिर थर।  

आतखर ररर्र के तवदर कर वक्त आ गयर। द्वरर पर लौट आयर, अभी वह भवन नहीं ददखलरयर गयर थर। 

ररर्र ने कहरः यर िो मैं परगल हं, यर िुम। तर्से मैं देखने आयर थर, वह भवन िुम ददखलरिे नहीं। और दफर्ूल 

के झोपड़े मुझे ददखलरिे दफरे। अब मैं र्र रहर हं, क्यर मैं पूछ सकिर हं, वहरं क्यर करिे हो?  

उस तभकु्ष ने कहरः िुम्हररे इस पूछने के कररण ही मैं बिरने में असमथज हो गयर। वहरं हम कुछ नहीं करिे। 

वह हमररर ध्यरन कर कक्ष है। वहरं हम कुछ भी नहीं करिे। िुम बरर-बरर पूछिे हो, वहरं क्यर करिे हो? िो मैं वे 

झोपड़े िुमको बिरिर रहर, र्हरं हम कुछ करिे हैं। कहीं स्नरन करिे हैं, कहीं भोर्न करिे हैं। इस भवन में हम 

कुछ भी नहीं करिे। िो अब मैं कैसे बिरऊं दक हम वहरं क्यर करिे हैं? इसतलए मैं ले नहीं गयर। मैं समझ गयर 

दक यह करने की भरषर समझिर है, न करने की भरषर समझेगर नहीं। इसतलए मैंने उस भवन को छोड़ ददयर। 

वहरं हम कुछ भी नहीं करिे। वहरं िो हम बस बैठ र्रिे हैं। कुछ भी नहीं करिे।  

िो यहरं भी हम बस बैठ र्रएंगे और कुछ भी नहीं करेंगे। आवरर्ें सुनरई पड़ेंगी, हवरएं पत्तों को 

तहलरएंगी, वृक्षों से आवरर् होगी, उस आवरर् को चुपचरप सुनिे रहेंगे, सुनिे रहेंगे, सुनिे रहेंगे और सुनिे ही 

सुनिे आप परएंगे दक भीिर एक सरइलेंस, एक शरंति उत्पन्न होनी शुरू हो र्रिी है। अगर हम चुपचरप बैठ कर 

तसफज  सुनिे रहें र्ीवन को, र्ो चररों िरफ न मरलूम दकिने रूपों में ध्वतन कर रहर है, िो हम भीिर एकदरम 

शरंि होिे चले र्रएंगे। और यह शरंति र्ैसे-र्ैसे गहरी होगी वैसे-वैसे एक नये आयरम कर भीिर उदघरटन हो 

र्रिर ह,ै एक नई डरइमेंशन खुलनी शुरू हो र्रिी है। उसी आयरम में कहीं सत्य है, कहीं परमरत्मर है, कहीं 

र्ीवन कर अनुभव है। उसी द्वरर पर चल कर कहीं कुछ है तर्से शधदों में कहनर करठन है दक क्यर है?  

थोड़े दूर-दूर बैठें गे िरदक कोई दकसी को छूिर न हो। थोड़े-थोड़े फरसले पर बैठ र्रएं। दूर दरख्िों के नीच े

भी र्रकर बैठ सकिे हैं, और भी सुखद होगर। आवरर् िो मेरी वहरं सुनरई पड़ेगी। लेदकन थोड़े फरसले पर बैठें । 

बीच से हट र्रएं, कुछ तमत्र... कोई दकसी को छूिर हुआ न हो।  
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बैठ र्रइए, कहीं भी बैठ र्रइए। कहरं बैठिे हैं इसकर सवरल नहीं है। कैसे बैठिे हैं इसकर सवरल है। कहीं 

भी बैठ र्रइए। दफर आतहस्िर से आंख बंद कर लें, शरीर को ढीलर छोड़ दें। तबल्कुल तवश्ररम में बैठ र्रएं। आररम 

कर रहे हैं, कोई करम नहीं। तबल्कुल शरंि और तशतथल बैठ र्रएं।  

 

देखें, शरंि और तशतथल। हवरएं र्ोर से आने को हैं, वृक्ष तहलेंगे, आवरर् होगी, चुपचरप सुनिे रहें। सुनिे 

ही सुनिे, सुनिे ही सुनिे भीिर मन सब शरंि होिर र्रिर है। सुनें, मौन सुनें, पतक्षयों की आवरर्, पत्तों की 

आवरर्, चुपचरप सुनिे रहें। और कुछ भी नहीं करनर है, बस बैठे हैं, सुन रहे हैं। सुनिे रहें, बैठे रहें, और धीरे-

धीरे मन शरंि होिर र्रएगर। एक सन्नरटर भीिर पैदर हो र्रएगर। सुनें, बरहर र्ीवन कर र्ो संगीि है उसे 

चुपचरप सुनें। कोई िनरव न रखें, मतस्िष्क खींचर हुआ न हो, सब ढीलर छोड़े दें। सुनें, सुनिे-सुनिे मन शरंि 

होिर र्रिर है।  

मन शरंि हो रहर है... सुनिे रहें, बैठे रहें, भीिर कोई चीर् शरंि होिी चली र्रएगी। मन शरंि हो रहर 

है... मन शरंि होिर र्र रहर है... । भीिर देखें, मन शरंि होिर र्र रहर है... मन तबल्कुल शरंि होिर र्र रहर 

है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... । सुनिे रहें, सुनिे रहें, मन शरंि होिर 

र्र रहर है... मन तबल्कुल शरंि हो गयर... मन शरंि हो गयर... मन शरंि हो गयर... मन शरंि हो गयर है...  

धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लें, दफर बहुि धीरे से आंख खोलें। र्ैसी शरंति भीिर है वैसी ही शरंति 

बरहर भी अनुभव होगी। धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लेकर आतहस्िर से आंख खोलें।  

यह िो हमने प्रयोग के तलए दकयर। दोपहर में कहीं भी एकरंि में चले र्रएं। दकसी वृक्ष के नीचे अकेले बैठ 

र्रएं और चुपचरप इस प्रयोग को करें।  

 

सुबह की बैठक समरप्त हुई।   
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असंभव क्रंति 

छठवरं प्रवचन 

र्ीवन कर आतवभरजव 

 

सुबह हमने तचत्त की स्विंत्रिर के संबंध में थोड़ी सी बरिें कीं।  

एक तमत्र ने पूछर है दक तचत्त स्विंत्र होगर, िो स्वच्छंद िो नहीं हो र्रएगर?  

हमें स्विंत्रिर कर कोई भी पिर नहीं है। हम केवल तचत्त की दो ही तस्थतियरं र्रनिे हैं। एक िो परिंत्रिर 

की, और एक स्वच्छंदिर की। यर िो हम गुलरम होनर र्रनिे हैं, और यर दफर उच्छंृखल होनर र्रनिे हैं। 

स्विंत्रिर कर हमें कोई अनुभव नहीं है। स्विंत्रिर, स्वच्छंदिर से उिनी ही तभन्न बरि है, तर्िनी परिंत्रिर से।  

सच्चरई िो यह है दक स्विंत्रिर कर स्वच्छंदिर से कोई संबंध नहीं। स्वच्छंदिर कर परिंत्रिर से र्रूर संबंध 

है। परिंत्र तचत्त की र्ो प्रतिदक्यर है, वही स्वच्छंदिर है। परिंत्र तचत्त कर र्ो तवद्रोह है, वही स्वच्छंदिर है। 

परिंत्र तचत्त कर र्ो तवरोध है, वही स्वच्छंदिर है। लेदकन स्विंत्रिर िो बहुि ही अनूठी ददशर है। उसकर इन 

दोनों बरिों से कोई भी संबंध नहीं। न िो स्विंत्र व्यतक्त परिंत्र होिर है, और न स्वच्छंद होिर है।  

िो पहले हम परिंत्रिर के संबंध में थोड़र समझ लें िो शरयद स्वच्छंदिर के संबंध में भी हमें समझ में आ 

र्रए। और उन दोनों से तभन्न ही स्विंत्रिर की अवस्थर है।  

परिंत्रिर कर अथज हैः तचत्त के ऊपर दूसरे लोगों के द्वररर थोपर गयर िंत्र, समरर् के द्वररर, वह र्ो 

क्लेतक्टव मरइंड है, वह र्ो समूह तचत्त है, उसके द्वररर व्यतक्त को र्हरं-र्हरं बरंधर गयर है। यह र्ो बंधन है, 

तनतश्चि ही यह बंधन दकसी को भी प्रीतिकर नहीं है। बंधन कभी भी प्रीतिकर नहीं हो सकिे हैं। उन बंधनों के 

प्रति सहर् ही भीिर एक तवरोध है। उन बंधनों को िोड़ देने की भीिर एक िीव्र बलविी आकरंक्षर है। और र्ब 

भी व्यतक्त मौकर परिर है, उन बंधनों को िोड़िर है। ऐसे परिंत्रिर को िोड़ने से--परिंत्रिर के तवरोध में, वह र्ो 

तवद्रोही तचत्त है, उससे स्वच्छंदिर पैदर होिी है।  

आर् िक र्मीन पर आदमी कर मन परिंत्र रहर है। अब उसके तवद्रोह में एक ररबेतलयन, उसके तवरोध में 

एक प्रतिदक्यर सररे र्गि में पैदर हो रही है। नयर युवक उस प्रतिदक्यर कर फल है, वह स्वच्छंद है। आप र्ो-र्ो 

कहिे हैं, वह उसे केवल इसीतलए करने को िैयरर नहीं है, क्योंदक आप कहिे हैं। कल िक कर आदमी िैयरर थर, 

क्योंदक आप कहिे थे। आर् कर युवक िैयरर नहीं है, क्योंदक आप कहिे हैं। लेदकन दोनों ही आपके कहने से बंधे 

हुए हैं। दोनों ही स्विंत्र नहीं हैं। एक आपके पक्ष में बंधर हुआ थर, एक आपके तवपक्ष में बंध गयर है।  

लेदकन तवपक्ष में र्ो बंध र्रिर है, वह भी बंधर हुआ है।  

अगर एक व्यतक्त मंददर र्रिर है, इसतलए दक लोग कहिे हैं, और एक व्यतक्त मंददर नहीं र्रिर है, केवल 

इसतलए क्योंदक लोग कहिे हैं र्रओ। ये दोनों ही मंददर से बंधे हुए हैं। इन दोनों कर तचत्त एक ही परिंत्रिर के 

दो पहलू हैं। स्वयं कर इन दोनों के भीिर कुछ भी नहीं है।  

स्विंत्रिर "पर" से मुतक्त है। पक्ष में भी, तवपक्ष में भी। "पर" के ऊपर ध्यरन न रह र्रए, स्वयं पर ध्यरन 

हो। लेदकन मुतककल से ही हमररर ध्यरन स्वयं पर होिर है।  

दस तभकु्ष सत्य की खोर् में एक बरर तनकले थे। उन्होंने बहुि पवजिों-पहरड़ों, आश्रमों की यरत्रर की। लेदकन 

उन्हें कोई सत्य कर अनुभव न हो सकर। क्योंदक सररी यरत्रर बरहर हो रही थी। दकन्हीं पहरड़ों पर, दकन्हीं आश्रमों 
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में, दकन्हीं गुरुओं के परस खोर् चल रही थी। र्ब िक खोर् दकसी और की िरफ चलिी है, िब िक उसे परयर 

भी कैसे र्र सकिर है, र्ो स्वयं में है।  

आतखर वे थक गए और अपने गरंव वरपस लौटने लगे। वषरज के ददन थे, नदी बहुि पूर पर थी। उन्होंने 

नदी परर की। परर करने के बरद सोचर दक तगन लें, कोई खो िो नहीं गयर। तगनिी की, एक आदमी प्रिीि हुआ 

खो गयर है, एक तभकु्ष डूब गयर थर। तगनिी नौ होिी थी। दस थे वे। दस ने नदी परर की थी। लौटकर बरहर 

आकर तगनर, िो नौ मरलूम होिे थे। प्रत्येक व्यतक्त अपने को तगननर छोड़ र्रिर थर, शेष सबको तगन लेिर थर। 

वे रोने बैठ गए। सत्य की खोर् कर एक सरथी खो गयर थर।  

एक यरत्री उस ररह से तनकलिर थर, दूसरे गरंव िक र्रने को। उसने उनकी पीड़र पूछी, उनके तगरिे आंसू 

देखे। उसने पूछरः क्यर करठनरई है? उन्होंने कहरः हम दस नदी में उिरे थे, एक सरथी खो गयर, उसके तलए हम 

रोिे हैं। कैसे खोर्ें? उसने देखर वे दस ही थे। वह हंसर और उसने कहरः िुम दस ही हो, व्यथज की खोर् मि करो 

और अपने ररस्िे चलर गयर।  

उन्होंने दफर से तगनिी की दक हो सकिर है, उनकी तगनिी में भूल हो। लेदकन उस यरत्री को पिर भी न 

थर। उनकी तगनिी में भूल न थी, वे तगनिी िो ठीक ही र्रनिे थे। भूल यहरं थी दक कोई भी अपनी तगनिी नहीं 

करिर थर। उन्होंने बहुि बरर तगनर, दफर भी वे नौ ही थे।  

और िब उनमें से एक तभकु्ष नदी के दकनररे गयर। उसने नदी में झरंक कर देखर। एक चट्टरन के परस परनी 

तथर थर। उसे अपनी ही परछरईं नीचे परनी में ददखरई पड़ी। वह तचल्लरयर, उसने अपने तमत्रों को कहर; आओ, 

तर्से हम खोर्िे थे, वह मौर्ूद है। दसवरं सरथी तमल गयर है। लेदकन परनी बहुि गहरर है और उसे हम शरयद 

तनकरल न सकें गे। लेदकन उसकर अंतिम दशजन िो कर लें। एक-एक व्यतक्त ने उस चट्टरन के परस झरंक कर देखर, 

नीचे एक तभकु्ष मौर्ूद थर। सबकी परछरईं नीचे बनिी उन्हें ददखरई पड़ी। िब इिनर िो िय हो गयर, इिने डूबे 

परनी में वह मर गयर है।  

वे उसकर अंतिम संस्करर कर रहे थे। िब वह यरत्री दफर वरपस लौटर, उन्होंने पूछर दक यह तचिर दकसके 

तलए र्लरई हुई है? यह क्यर कर रहे हो? उन नौ ही रोिे तभकु्षओं ने कहरः तमत्र हमररर मर गयर है। देख तलयर 

हमने गहरे परनी में डूबी है उसकी लरश। तनकरलनर िो संभव नहीं है। दफर वह मर भी गयर होगर, हम उसकर 

अंतिम दरह संस्करर कर रहे हैं।  

उस यरत्री ने दफर से तगनिी की और उनसे कहरः परगलो! एक अथज में िुम सबने अपनर ही दरह संस्करर 

कर तलयर है। िुमने तर्से देखर है परनी में, वह िुम्हीं हो। लेदकन परनी में देख सके िुम, लेदकन स्वयं में न देख 

सके! प्रतिचबंब को पकड़ सके र्ल में, लेदकन खुद पर िुम्हररी दृतष्ट न र्र सकी! िुमने अपनर ही दरह संस्करर कर 

तलयर। और दसों ने तमल कर उस दसवें को दफनर ददयर है, र्ो खोयर ही नहीं थर।  

उसकी इस बरि के कहिे ही उन्हें स्मरण आयर दक दसवरं िो मैं ही हं। हर आदमी को ख्यरल आयर दक वह 

दसवरं आदमी िो मैं ही हं। और तर्स सत्य की खोर् वे पहरड़ों पर नहीं कर सकिे थे, अपने ही गरंव लौट कर वह 

खोर् पूरी हो गई। वे दसों ही र्रग्रि होकर, र्रन कर, गरंव वरपस लौट आए थे।  

उन दस तभकु्षओं की कथर ही हम सभी की कथर है। एक को भर हम छोड़ र्रिे हैं, स्वयं को और सब 

िरफ हमररी दृतष्ट र्रिी है--शरस्त्रों में खोर्िे हैं, शधदों में खोर्िे हैं; शरस्िरओं के वचनों में खोर्िे हैं; पहरड़ों 

पर, पवजिों पर खोर्िे हैं; सेवर में, समरर् सेवर में; प्ररथजनर में, पूर्र में खोर्िे हैं। तसफज  एक व्यतक्त भर इस खोर् 

से वंतचि रह र्रिर है, वह दसवरं आदमी वंतचि रह र्रिर है, र्ो दक हम स्वयं हैं।  
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स्विंत्रिर कर अथज हैः इस स्वयं को र्रनने से र्ो र्ीवन उपलधध होिर है, उसकर नरम स्विंत्रिर है। स्विंत्र 

होनर इस र्गि में सबसे दुलजभ बरि है। स्विंत्र वही हो सकिर है, र्ो स्वयं को र्रनिर हो। र्ो स्वयं को नहीं 

र्रनिर, वह परिंत्र हो सकिर है यर स्वच्छंद हो सकिर है, लेदकन स्विंत्र नहीं।  

िो तर्स स्विंत्रिर की सुबह मैंने बरि की है, वह स्वयं को र्रने तबनर पूरी िरह फतलि नहीं हो सकिी। 

लेदकन उस िरफ चलने के तलए परिंत्रिर को िोड़ देनर र्रूरी है। और स्मरण रखें, तर्सके तचत्त से परिंत्रिर 

पूरी िरह तवलीन हो र्रिी है, उसके तचि्ि से स्वच्छंदिर भी अपने आप तवलीन हो र्रिी है। क्योंदक 

स्वच्छंदिर परिंत्रिर की छरयर, शेडो से ज्यरदर नहीं है।  

यह सररे र्गि में र्ो स्वच्छंदिर ददखरई पड़ रही है, यह हर्ररों वषों की परिंत्रिर कर फल है। आपके 

िथरकतथि ऋतषयों-मुतनयों, सरधु-संिों, महरत्मरओं कर इसमें हरथ है। तर्न्होंने भी मनुष्य के तचत्त को परिंत्र 

बनरयर है, उन्होंने ही मनुष्य को अब मर्बूर कर ददयर स्वच्छंद होने को। ये एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। और 

मनुष्य को आर् िक स्विंत्र बनरने कर कोई प्रयरस नहीं हुआ है। िो भय हमररे मन में होिर है दक अगर हम 

स्विंत्र हुए िो कहीं स्वच्छंद न हो र्रएं।  

स्विंत्र मनुष्य कभी स्वच्छंद हुआ ही नहीं है। आर् िक र्मीन पर यह घटनर घटी ही नहीं है दक स्विंत्र 

तचत्त व्यतक्त कभी स्वच्छंद हुआ हो। स्वच्छंद होिर है परिंत्र तचत्त ही। परिंत्र तचत्त र्ब क्ोध से भर र्रिर है िो 

स्वच्छंद हो र्रिर है।  

हमररे सभी नई पीदढ़यों के युवक आर् क्ोध से भरे हैं। और इसतलए स्वच्छंद होिे र्र रहे हैं। इसमें 

आपकर हरथ है उनकी स्वच्छंदिर में। यह हर्ररों वषज की मनुष्य के मन पर लरदी गई दरसिर कर हरथ है उसमें। 

र्ब िक हम इस सत्य को न समझेंगे, िब िक न िो हम मनुष्य को परिंत्रिर से बचर सकिे हैं और न स्वच्छंदिर 

से। एक तवतसयस सर्कज ल शुरू होिर है।  

परिंत्र तचत्त स्वच्छंद होनर चरहिर है। स्वच्छंद तचत्त को देख कर हम घबड़रिे हैं और परिंत्रिर को थोपने 

की कोतशश करिे हैं। तर्िनी हम परिंत्रिर थोपिे हैं, उिनी स्वच्छंदिर प्रतिदक्यर में पैदर होिी है। तर्िनी 

स्वच्छंदिर पैदर होिी है, उिने हम भयभीि हो र्रिे हैं और परिंत्रिर के नए आयोर्न करिे हैं। ऐसर एक 

दुष्चक् हर्ररों वषज से मनुष्य के ऊपर चल रहर है। अब यह शरयद अंतिम घड़ी में पहुंच गयर है। शरयद परिंत्रिर 

इिनी गहरी हो गई है दक उसके पररणरम में आदमी अब सब भरंति स्वच्छंद हो र्रनर चरहिर है।  

तचत्त को हम तर्िनर दबरिे हैं, उिनी उसकी प्रतिदक्यरएं, उसके ररएक्शंस होने शुरू होिे हैं।  

एक फकीर थर, नसरुद्दीन। एक सरंझ अपने घर से तनकलिर थर। दकन्हीं दो-िीन तमत्रों के घर उसे तमलने 

र्रनर थर। तनकलर ही थर घर से दक उसकर एक तमि्र र्लरल, दूर गरंव से द्वरर पर आकर उपतस्थि हो गयर। 

नसरुद्दीन ने कहरः िुम घर में ठहरो, मैं र्रूरी करम से दो-िीन तमत्रों को तमलने र्रिर हं, लौट कर दफर िुम्हररी 

सेवर-सत्करर कर सकंूगर। और िुम चरहो, थके न हो िो मेरे सरथ िुम भी चल सकिे हो।  

र्लरल ने कहरः मेरे कपड़े सब धूल-धूसररि हो गए ररस्िे में। पसीने से मैं लथपथ हं। अगर िुम कपड़े मुझे 

दूसरे दे दो िो मैं िुम्हररे सरथ चलूं। यहरं बैठ कर मैं क्यर करंूगर? अच्छर होगर, िुम्हररे तमत्रों से तमलनर हो 

सकेगर।  

नसरुद्दीन ने अपने बहुमूल्य, र्ो कपड़े उसके परस श्रेष्ठिम थे, उसे ददए और वे दोनों तमत्र गए। पहले घर 

में पहुंचे। नसरुद्दीन ने वहरं कहरः ये हैं मेरे तमत्र र्लरल, इनसे आपकर पररचय करर दूं। रहे कपड़े, कपड़े मेरे हैं। 

तमत्र बहुि हैररन हुआ। इस सत्य को कहने की कोई भी र्रूरि न थी। और यह क्यर बेहदी बरि थी दक उसने 
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कहर दक ये हैं मेरे तमत्र र्लरल और रहे कपड़े, कपड़े मेरे हैं। बरहर तनकलिे ही र्लरल ने कहर, परगल िो नहीं 

हो िुम? कपड़ों की बरि उठरने की क्यर र्रूरि थी? अब देखो, दूसरे घर में कपड़ों की कोई बरि मि उठरनर।  

दूसरे घर में वे पहुंचे। नसरुद्दीन ने कहरः इनसे पररचय करर दूं। ये हैं मेरे पुररने तमत्र र्लरल, रही कपड़ों 

की बरि, सो इनके ही हैं, मेरे नहीं हैं। र्लरल हैररन हुआ। बरहर तनकल कर उसने कहरः िुम्हें हो क्यर गयर है? 

इस बरि को उठरने की कोई भी र्रूरि नहीं थी दक कपड़े दकसके हैं? और यह कहनर भी दक इनके ही हैं, शक 

पैदर करिर है, इसके उठरने की र्रूरि क्यर थी?  

नसरुद्दीन ने कहरः मैं मुतककल में पड़ गयर। वह पहली बरि मेरे मन में गंूर्िी रह गई, उसकर ररएक्शन 

हो गयर, उसकी प्रतिदक्यर हो गई। सोचर दक गलिी हो गई, मैंने कहर, कपड़े मेरे हैं, िो मैंने कहर, सुधरर कर लूं, 

कह दूं  दक कपड़े इन्हीं के हैं। उसके तमत्र ने कहरः अब इसकी बरि ही न उठे। यह बरि खिम हो र्रनी चरतहए।  

वे िीसरे तमत्र के घर में पहुंचे। नसरुद्दीन ने कहरः ये हैं मेरे तमत्र र्लरल, रही कपड़ों की बरि, सो उठरनर 

उतचि नहीं है। अपने तमत्र से पूछर ठीक है न, कपड़ों की बरि उठरनी तबल्कुल उतचि नहीं है। कपड़े दकसी के भी 

हों, क्यर लेनर-देनर, मेरे हों दक इनके हों। कपड़ों की बरि उठरनी उतचि ही नहीं है। बरहर तनकल कर उसके तमत्र 

ने कहर, अब मैं िुम्हररे सरथ और नहीं र्र सकंूगर। मैं हैररन हं, िुम्हें हो क्यर रहर है!  

उस नसरुद्दीन ने कहरः मैं अपने ही र्रल में फंस गयर हं। मेरे भीिर, र्ो मैं कर बैठर, उसकी प्रतिदक्यरएं 

हुई चली र्र रही हैं। मैंने सोचर दक ये दोनों बरिें भूल हो गईं, दक मैंने अपनर कहर और िुम्हररर कहर। िो दफर 

मैंने कहर दक अब मुझे कुछ भी नहीं कहनर चरतहए, यही सोचकर भीिर गयर थर। लेदकन बरर-बरर यह होने 

लगर दक यह कपड़ों की चचरज उठरनी तबल्कुल उतचि नहीं है। और उन दोनों की प्रतिदक्यर यह हुई दक मेरे मंुह से 

यह तनकल गयर और र्ब तनकल गयर िो समझरनर र्रूरी हो गयर दक कपड़े दकसी के भी हों, क्यर लेनर-देनर।  

यह र्ो नसरुद्दीन तर्स मुसीबि में फंस गयर होगर बेचररर, पूरी मनुष्य-र्रति ऐसी मुसीबि में फंसी है। 

एक तसलतसलर, एक गलि तसलतसलर शुरू हो गयर है। और उस गलि तसलतसले के हर कदम पर और गलिी 

बढ़िी चली र्रिी है। तर्िनर हम उसे सुधररने की कोतशश करिे हैं, वह बरि उिनी ही उलझिी चली र्रिी है।  

स्वच्छंदिर के भय से परिंत्रिर थोपिे हैं। परिंत्रिर की प्रतिदक्यर में स्वच्छंदिर पैदर होिी है। दफर और 

थोपिे हैं, दफर और पैदर होिी है। और एक र्रल पैदर हो गयर है, तर्से अगर हम िोड़ेंगे नहीं िो मनुष्य-र्रति 

इस अपने ही हरथ से बनरए र्रल में नष्ट हो सकिी है। करीब-करीब नष्ट हो ही गई है। और मनुष्य-र्रति नष्ट हुई 

हो यर न हुई हो, एक-एक मनुष्य िो र्ीतवि नहीं रह गयर है, इस र्रल में करीब-करीब मृि हो गयर है।  

स्वच्छंदिर और परिंत्रिर दोनों एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। अगर यह समझ में आ र्रए बरि िो ख्यरल 

में आ सकिर है दक स्विंत्रिर बरि ही और है।  

स्विंत्रिर तवद्रोह नहीं है। स्विंत्रिर ररबेतलयन नहीं है। स्विंत्रिर एक ररवोल्यूशन है, एक क्रंति है। 

तवद्रोह दकसी के तखलरफ होिर है। और तर्सके तखलरफ हम खड़े होिे हैं, हम उससे बंध र्रिे हैं। क्योंदक उसकर 

तवरोध करनर होिर है। उसके तवरोध के कररण हमररर उससे एक संबंध हो र्रिर है, एक ररलेशनतशप हो र्रिी 

है। और उस तवरोधी को देख कर हम तनरंिर कदम उठरिे हैं।  

चहंदुस्िरन में मुसलमरन आए और उन्होंने मंददर िोड़ने शुरू कर ददए। मंददर िोड़ने की वर्ह से वे मंददरों 

से बंध गए--उिने ही तर्िने दक मंददरों को बनरने वरले बंधे हुए थे। वे मंददरों से मुक्त न रह सके। मंददर उनके 

प्ररण लेने लगे, सपनों में उन्हें सिरने लगे। उनकर तचत्त मंददरों पर घूम-घूम कर पहुंचने लगर--उिनर ही तर्िनर 

दक उनकर पहुंचिर होगर र्ो दक मंददरों को बनरिे हैं, शरयद उनसे ज्यरदर।  



76 

मूर्िज को बनरने वरलर, मूर्िज को िोड़ने वरलर--दोनों मूर्िज के भक्त होिे हैं। एक तमत्र-भक्त होिर है, एक 

शत्रु-भक्त होिर है। लेदकन दोनों कर तचत्त वहीं घूमिर रहिर है। तर्ससे हम तवरोध करिे हैं, हम उससे बंध र्रिे 

हैं। और बंधने के कररण हम उस तवरोधी के ही एक रूपरंिर होिे हैं, एक मरडी दफकेशन होिे हैं।  

स्विंत्रिर तवद्रोह नहीं है, क्रंति है।  

क्रंति की बरि ही अलग है। क्रंति कर अथज हैः दूसरे से कोई प्रयोर्न नहीं है। हम दकसी के तवरोध में 

स्विंत्र नहीं हो रहे हैं। क्योंदक तवरोध में हम स्विंत्र होंगे, िो वह स्वच्छंदिर हो र्रएगी। हम दूसरे से मुक्त हो 

रहे हैं--न उससे हमें तवरोध है, न हमें उसकर अनुगमन है। न हम उसके शत्रु हैं, न हम उसके तमत्र हैं--हम उससे 

मुक्त हो रहे हैं। और यह मुतक्त, पर से मुतक्त, तर्स ऊर्रज को र्न्म देिी है, तर्स डरयमेंशन को, तर्स ददशर को 

खोल देिी है, उसकर नरम स्विंत्रिर है।  

उस पर हम इधर िीन ददनों में और अनेक-अनेक कोणों से उसे समझने की कोतशश करेंगे।  

लेदकन एक बरि ख्यरल में ले लें, स्विंत्रिर दकसी कर तवरोध नहीं है। स्विंत्रिर अपनी उपलतधध है, दकसी 

कर तवरोध नहीं है। स्विंत्रिर कोई प्रतिदक्यर नहीं, कोई ररएक्शन नहीं है, बतल्क स्वयं के र्ीवन कर आतवभरजव 

है।  

आप मुझसे कहें दक मैं एक गीि गरऊं और मैं गीि गरऊं, िो मैं आपसे बंधर हं। आप मुझसे कहें एक गीि 

गरएं, इसतलए मैं न गरऊं िो भी मैं आपसे बंधर हं। लेदकन गीि आपकी तबनर दफकर दकए, आपके कहने की यर न 

कहने की, मेरे प्ररणों से तनकले और गंूर् उठे िो मैं स्विंत्र हं।  

स्विंत्रिर मेरे भीिर से आने वरलर ित्व है, आप से आने वरलर नहीं। और स्विंत्रिर में ही हम आत्मर को 

र्रनने में समथज हो परिे हैं। क्योंदक स्विंत्रिर सब बरहर के आरोपण, बरहर के आवरण, बरहर की र्बरदतस्ियरं, 

बरहर की प्रतिदक्यरएं--इन सबके तगर र्रने पर उपलधध होिी है। और उस स्विंत्रिर की भूतम में ही स्वयं कर, 

तनर् कर, क्मशः दशजन उपलधध होिर है।  

स्विंत्रिर के तलए इसतलए मैंने सुबह आप से बरि की है।  

 

उसी संबंध में एक तमत्र ने और पूछर है।  

मैंने कहर दक हम सभी शरस्त्रों से स्विंत्र हो र्रएं?  

 

िो शरयद उन्हें लगर होगर दक मैं शरस्त्रों कर तवरोधी हं। शरस्त्र िो इिने व्यथज हैं दक उनके तवरोध करने की 

भी कोई र्रूरि नहीं। तवरोध करने से भी उनको बल तमलिर है। तवरोध भी हम उसकर करिे हैं, तर्समें कोई 

र्ीवन हो, र्रन हो। छरयरओं कर कौन तवरोध करेगर? प्रतिध्वतनयों कर कौन तवरोध करेगर?  

शरस्त्रों कर मैं तवरोधी नहीं हं, क्योंदक अगर मैं तवरोधी हो र्रऊं िो मैं शरस्त्रों कर दकसी न दकसी रूप में 

प्रचररक हो गयर। क्योंदक तवरोध भी प्रचरर है। और सच्चरई िो यह है दक आर् िक दुतनयर में हमेशर तवरोध ही 

प्रचरर तसि हुआ है।  

क्रइस्ट को अगर कुछ नरसमझ यहददयों ने न मररर होिर, िो शरयद दक्तश्चयतनटी कहीं भी न होिी। वह 

तवरोध प्रचरर बन र्रिर है।  

मैं कोई शरस्त्र कर तवरोधी नहीं हं। शरस्त्र इिनी व्यथज चीर्ें हैं दक उनकर तवरोध मैं क्यों करंूगर। तवरोध ही 

करनर होगर, िो और दकसी चीर् कर कर सकिर हं। शरस्त्र बेर्रन, मुदरज उनसे क्यर तवरोध करनर है।  
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र्ो मैंने कहर, वह इसतलए नहीं दक मैं शरस्त्र तवरोधी हं, बतल्क इसतलए दक मैं सत्य कर प्रेमी हं। और सत्य 

शधद से न कभी तमलर है और न तमल सकिर है। वे शधद चरहे वेद के हों, चरहे गीिर के, चरहे बरइतबल के, चरहे 

मेरे, चरहे दकसी और के--शधदों से कभी कोई सत्य उपलधध नहीं हो सकिर है। सत्य िो वहरं उपलधध होिर है, 

र्हरं तचत्त तनःशधद हो र्रिर है। र्हरं तचत्त में कोई शधद नहीं रह र्रिे।  

िो सभी शरस्त्र शधद हैं। और शधदों को अगर हम आग्रह से पकड़ेंगे िो हम तनःशधद कभी भी न हो सकें गे, 

हम मौन कभी भी न हो सकें गे। हमररे भीिर से सररे शधदों की गंूर्, अनुगंूर् कभी समरप्त न हो सकेगी। गीिर 

गंूर्िी ही रहेगी, वेद गंूर्िे ही रहेंगे, उपतनषद गंूर्िे ही रहेंगे। और ये र्ो प्रतिध्वतनयरं हैं हमररे तचत्त में, ये 

कभी हमें उस शून्य को उपलधध न होने देंगी, र्हरं सत्य कर सरक्षरि हो सकिर है।  

शरस्त्रों को पकड़ लेने वरलर तचत्त फोटोग्ररफ की िरह है। कोई कैमरे से आपकर तचत्र उिरर लेिर है, िो 

भीिर र्ो दफल्म है वह पकड़ लेिी है उस तचत्र को। पकड़िे से ही व्यथज हो र्रिी है, दफर उसकर कोई और 

उपयोग नहीं रह र्रिर।  

दपजण पर भी आपकर तचत्र बनिर है, लेदकन दपजण पकड़िर नहीं है। इसतलए आप हट र्रिे हैं, दपजण दफर 

खरली और मौन हो र्रिर है। इसतलए दपजण तनरंिर उपयोगी बनर रहिर है। दपजण तनरंिर र्ीतवि बनर रहिर 

है।  

फोटोग्ररफ एक दफे में खिम हो र्रिर है। और अगर एक ही फोटोग्ररफ पर हम कई तचत्र ले लें, िब िो 

दफर समझनर ही मुतककल हो र्रिर है दक वहरं क्यर है।  

हमररे तचत्त ने बहुि से शरस्त्रों को फोटोग्ररफ की िरह पकड़ तलयर है, इसतलए समझनर मुतककल हो गयर 

है दक भीिर क्यर है। सब पकड़ तलए गए हैं। और उनकी गंूर् की वर्ह से भीिर र्ो तछपर है, उसकर कोई 

अनुभव, उसकी कोई प्रिीति नहीं हो परिी है।  

मैंने यह नहीं कहर दक आप शरस्त्र न पढ़ें। मैंने यह नहीं कहर दक आप शरस्त्र न समझें। मैंने यह कहर दक 

आप दपजण की िरह हों। उनकी कोई रेखर, उनके कोई शधद, उनकी कोई गंूर् आपके ऊपर न छूट र्रए। आप 

दपजण की िरह, तमरर की िरह हमेशर खरली हो र्रएं िो र्ीवन को र्रनने की क्षमिर आपकी तनरंिर करयम 

रहेगी। अन्यथर आप शधदों में र्कड़ र्रएंगे और र्ीवन को र्रनने से वंतचि रह र्रएंगे।  

शधद छरयर से ज्यरदर नहीं हैं। अगर मैं ररस्िे पर चल रहर हं, और अगर आप मेरी छरयर में ही उलझ र्रएं 

िो तनतश्चि है दक आप दफर मुझे नहीं देख सकें गे। मेरी छरयर पर ही आपकी आंख होगी िो मुझ पर कैसे आंख हो 

सकिी है? मेरी छरयर को आप छोड़ेंगे, िो शरयद मुझे आप देख सकें । और मुझे देख सकें गे, उस ददन आप परएंगे 

छरयर िो थी ही नहीं, मैं थर। छरयर िो छरयर ही थी, शेडो ही थी, उसमें कोई सधस्टेंस न थर।  

सभी शरस्त्र, तर्न लोगों को सत्य अनुभव हुआ, उनकी छरयर से ज्यरदर नहीं है। उन छरयरओं को पकड़ 

लेंगे आप िो वंतचि रह र्रएंगे सधस्टेंस से। वंतचि रह र्रएंगे उससे तर्सकी शरस्त्र छरयर बने। सत्य के अनुभव 

की छरयर की गंूर् शधदों में रह र्रिी है। हम उन्हीं को पकड़ कर बैठ र्रिे हैं। र्ो शरस्त्र को पकड़ लेिर है, वह 

सत्य कर शत्रु हो र्रिर है। इसतलए मैंने कहर, शरस्त्र से मुक्त हो र्रएं, छरयर से मुक्त हो र्रएं।  

कृष्ण ने र्ो र्रनर होगर, गीिर शरयद उसकी छरयर है, शेडो है। वही िो नहीं है र्ो कृष्ण ने र्रनर थर। 

उसे िो प्ररणों से तनकरल कर बरहर लरने कर कोई उपरय नहीं है। र्ो र्रनर थर, शधदों में छरयर की िरह गंूर् 

गयर। और दफर हर्ररों वषों में यह छरयर भी खूब तवकृि होिी चली गई। क्योंदक इन हर्ररों वषों में, हर्ररों 

टीकरकरर इस छरयर के उपलधध हो गए।  
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टीकरकरर शरस्त्रों की हत्यर करने में ऐसे कुशल लोग रहे हैं, तर्सकर कोई तहसरब नहीं है। छरयर पर, और 

टीकरकररों की छरयरएं सतम्मतलि हो गईं। टीकरकररों पर, और भी उनके टीकरकरर पैदर हुए। एक-एक गं्रथ पर 

टीकर पर टीकर, और टीकर पर टीकर होिी चली गई। अब हमररे हरथ में एक छरयरओं कर स्वप्नर्रल हरथ में रह 

गयर। उसी को पकड़ कर र्ो रुक र्रएगर, वह सत्य िक नहीं पहुंच सकिर।  

छरयर छोड़नी पड़ेगी और उस ददशर में खोर् करनी पड़ेगी र्हरं से छरयर आिी है, र्हरं से छरयर बनिी 

है। अगर हम छरयर को छोड़िे चले र्रएं उस ददशर में, र्हरं से छरयर कर र्न्म होिर है, िो शरयद हम सत्य पर 

पहुंच र्रएं। शरस्त्र को पकड़ कर कोई सत्य पर नहीं पहुंचेगर। शरस्त्र को तर्िनर छोड़ेगर, उिनर शरस्त्र के पीछे 

हटेगर। शधद को छोड़ेगर, तनःशधद की िरफ बढ़ेगर, दकसी ददन उसे सत्य उपलधध हो सकिर है। शरस्त्रों से ज्यरदर 

सत्य के मरगज में और कोई बरधर नहीं है। लेदकन हमें बड़ी चोट पहुंचिी है।  

 

सुबह एक तमत्र ने आकर कहर, वेद, आप कहिे हैं सत्य नहीं हैं?  

 

उन्हें पीड़र पहुंची होगी। इसतलए नहीं दक वेद सत्य नहीं हैं। बतल्क इसतलए दक वेद उनकर शरस्त्र है।  

एक मुसलमरन को कोई चोट न पहुंचेगी इस बरि से दक वेद में कुछ भी नहीं है। क्योंदक वेद उसकर शरस्त्र 

नहीं है। एक चहंदू को कोई चोट न पहुंचेगी, कह ददयर र्रए कुररन में कोई सत्य नहीं है। वह प्रसन्न होगर बतल्क 

दक बहुि अच्छर हुआ दक कुररन में कोई सत्य नहीं, यह िो हम पहले से ही कहिे थे। यह िो प्रसन्निर की बरि है। 

लेदकन एक मुसलमरन को चोट पहुंचेगी। क्यों? क्यर इसतलए दक कुररन में सत्य नहीं है? बतल्क इसतलए दक 

कुररन उसकर शरस्त्र है।  

शरस्त्रों के सरथ हमररे अहंकरर रु्ड़ गए हैं, हमररे ईगो रु्ड़ गए हैं। मेरर शरस्त्र! शरस्त्र से कोई दफकर नहीं 

है, मेरे को चोट पहुंचिी है।  

और बड़र मर्र यह है दक वेद आपकर शरस्त्र कैसे हो गयर? क्योंदक आप एक समूह में पैदर हुए, र्हरं 

बचपन से एक प्रोपेगेंडर चल रहर है दक वेद आपकर शरस्त्र है। अगर आप दूसरे समूह में पैदर होिे, और वहरं 

प्रोपेगेंडर चलिर होिर दक कुररन आपकर शरस्त्र है, िो आप कुररन को शरस्त्र मरन लेिे। आप दकसी िरह के प्रचरर 

के तशकरर हैं।  

हम सभी दकसी िरह के प्रचरर के तशकरर हैं। अगर चहंदू घर में पैदर हुए हैं, िो एक िरह के प्रोपेगेंतडस्ट 

हवर में हमको बनरयर गयर है। रै्न घर में पैदर हुए, दूसरी िरह की; ईसरई घर में िीसरी िरह की, रूस में पैदर 

हो र्रएं, िो एक चौथे िरह की हवर में आपकर तनमरजण होगर। और आप यही समझेंगे दक यह र्ो प्रचरर ने 

आपको तसखर ददयर, यह आपकर है।  

र्ब िक आप यह समझिे रहेंगे दक प्रचरर र्ो तसखरिर है वह आपकर है, िब िक आप शरस्त्रों से मुक्त नहीं 

हो सकिे। और र्ो आदमी प्रोपेगेंडर और प्रचरर से मुक्त नहीं होिर, वह कभी सत्य को उपलधध नहीं हो सकिर 

है। और प्रचरर के सूत्र एक र्ैसे हैं, चरहे लक्स टरयलेट सरबुन बेचनी हो, चरहे कुररन, दोनों में कोई फकज  नहीं है। 

एडवरटरइर्मेंट कर ररस्िर एक ही है, प्रोपेगेंडर कर ररस्िर और सूत्र एक ही है।  

धमजगुरु बहुि चरलरक लोग थे, उन्हें य े सूत्र पहले पिर चल गए, व्यरपरररयों को बहुि बरद में पिर चले। 

रेतडयो पर रोर् दोहररयर र्रिर है दक संुदर चेहरर बनरनर हो िो फलरं-फलरं अतभनेत्री लक्स टरयलेट कर 

उपयोग करिी है। अतभनेत्री के चेहरे में और लक्स टरयलेट में एक संबंध र्ोड़ने की कोतशश की र्रिी है।  
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अगर सत्य को परनर हो, िो फलरं-फलरं ऋतष ररमरयण को पढ़ कर सत्य पर गए। ऋतष में और ररमरयण 

में सत्य र्ोड़ने की कोतशश की र्रिी है। यह वही कोतशश है, र्ो अतभनेत्री और लक्स टरयलेट में की र्रिी है। 

अगर संुदर होनर हो िो, लक्स टरयलेट खरीद लीतर्ए। और अगर सत्य परनर हो, िो फलरं-फलरं ऋतष ने फलरं-

फलरं दकिरब से परयर, आप भी उस दकिरब को खरीद लीतर्ए! उसके भक्त हो र्रइए!  

दफर रोर्-रोर् दोहररने से, आदमी कर तचत्त इिनर कमर्ोर है दक ररतपटीशन को वह भूल र्रिर है दक 

यह क्यर हो रहर है, रोर्-रोर् दोहररयर र्रिर है। आपको पिर भी नहीं है। ररस्िे पर तनकलिे हैं, लक्स टरयलेट 

सबसे अच्छर सरबुन है, दरवरर्े पर तलखर हुआ है। अखबरर खोलिे हैं, लक्स टरयलेट सबसे अच्छर सरबुन है। 

रेतडयो चलरिे हैं, लक्स टरयलेट सबसे अच्छर सरबुन है। रोर्-रोर् सुनिे, र्ब एक ददन आप बरर्रर में र्रिे हैं 

दुकरन पर सरबुन खरीदने को, आप कहिे हैं मुझे लक्स टरयलेट सरबुन चरतहए। और आपको पिर नहीं दक यह 

आप नहीं कह रहे हैं, आप से कहलवरयर र्र रहर है। आपको लक्स टरयलेट कर पिर भी नहीं थर।  

एक प्रोपेगेंडर आपके चररों िरफ हो रहर है और आपके मंुह से, आपके करन में आवरर् डरली र्र रही है 

बरर-बरर, र्ो दक एक ददन आपके मंुह से तनकलनी शुरू हो र्रएगी, और आप इस भ्रम में होंगे दक मैंने लक्स 

टरयलेट सरबुन खरीदर। आपसे खरीदवर तलयर गयर है। और र्ो लक्स टरयलेट के संबंध में सही है; वही कुररन, 

बरइतबल, वेद, उपतनषद के संबंध में भी सही है।  

बचपन से दोहररयर र्र रहर है दक वेद ईश्वरीय वरणी है, और आपके करन में यह बरि भरी र्र रही है। 

एक ददन आप भी अपनी र्बरन से कहने लगिे हैं, वेद ईश्वरीय वरणी है। और आपको पिर नहीं दक आप एक 

प्रकरर के तशकरर हो गए हैं। हम अदभुि रूप से प्रचरर के तशकरर हैं। सररी मनुष्य-र्रति तशकरर है। और इस 

प्रचरर में तर्िनर र्ो आदमी बंध र्रिर है, उिनर परिंत्र हो र्रिर है।  

िो मैं शरस्त्रों कर तवरोधी नहीं हं, लेदकन यह आपको कह देनर चरहिर हं दक आपको भी शरस्त्रों से कोई 

मिलब नहीं है। आप तसफज  प्रचरर के तशकरर हो गए हैं, और कुछ भी नहीं है।  

आपके घर में, चहंदू घर में एक बच्चर पैदर हो, उसको मुसलमरन के घर में रख दीतर्ए। वह बड़े होने पर 

वेद को ईश्वरीय वरणी नहीं कहेगर, हरलरंदक चहंदू घर में पैदर हुआ थर, खून चहंदू थर। सच िो यह है दक परगलपन 

की बरिें हैं। खून भी कहीं चहंदू होिर है? दक हतड्डयरं चहंदू होिी हैं, मुसलमरन होिी हैं? चहंदू होनर भी एक प्रचरर 

है। वह मुसलमरन घर में रखर गयर, मुसलमरन हो र्रएगर। ईसरई घर में रखर गयर, ईसरई हो र्रएगर।  

इसीतलए सभी धमजगुरु बच्चों में बहुि उत्सुक होिे हैं। स्कूल खोलिे हैं, धमज-स्कूल खोलिे हैं, क्योंदक बच्चे 

मौकर हैं, र्हरं प्रचरर को ददमरग में डरलर र्र सकिर है, और र्ीवन भर के तलए उन्हें गुलरम बनरयर र्र सकिर 

है। र्ब िक र्मीन पर एक भी ऐसर स्कूल है, र्ो धमज की तशक्षर देिर है, िब िक र्मीन पर बहुि बड़े परप 

चलिे रहेंगे; क्योंदक बच्चों को र्कड़ने की, गुलरम बनरने की वहरं सररी योर्नर की र्र रही है।  

िो मैंने र्ो कहर, इसतलए नहीं कहर दक दकन्हीं दकिरबों से मुझे कोई दुकमनी है, मुझे दकिरबों से क्यर 

लेनर-देनर। लेदकन सच्चरइयरं िो समझ लेनी र्रूरी हैं।  

 

उन्हीं तमत्र ने, एक और तमत्र ने पूछर है, दक हमररे संि-महरत्मर, ऋतष-मुतन र्ो कहिे हैं, क्यर वह सब 

गलि ह?ै  
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मैंने िो नहीं कहर दक वह सब गलि है। मैंने िो इिनर ही कहर दक आप उसे पकड़ लें, िो यह पकड़ लेनर 

गलि है। ऋतष-मुतनयों से मुझे कोई वरस्िर नहीं। क्योंदक ऋतष-मुतन बड़े खिरनरक होिे हैं, उनसे वरस्िर रखनर 

खिरनरक है। अभी चहंदुस्िरन के ऋतष-मुतन और शंकररचरयज हरईकोटों में मुकदमर लड़िे हैं। उनसे दोस्िी रखनर, 

उनकी बरि ही करनर खिरनरक है।  

लेदकन आप दकसको ऋतष कहने लगिे हैं, दकसको मुतन कहने लगिे हैं, और कैसे? और कैसे आप पिर 

लगर लेिे हैं? आपके परस र्रंच क्यर है? मरपदंड क्यर है? आपके परस कसौटी क्यर है दक फलरं आदमी ऋतष है 

और मुतन है? तसवरय प्रोपेगेंडर के और िो कोई कसौटी नहीं मरलूम पड़िी।  

ररमकृष्ण को चहंदू िो कहेंगे दक परमहंस हैं। लेदकन दकसी रै्न से पूछें? वे कहेंगे, कैसे परमहंस? मछली 

खरिे हैं! उसकी कसौटी में तबल्कुल न उिरेंगे। वे कहेंगे, इनसे िो एक सरधररण र्ैनी अच्छर, कम से कम मछली 

िो नहीं खरिर, मरंसरहरर िो नहीं करिर। ये कैसे संि! ये दकस प्रकरर के संि हैं?  

अगर एक ददगंबर रै्न से पूछो दक क्रइस्ट ज्ञरन को उपलधध हो गए हैं। वे कहेंगे, कैसे उपलधध हो गए हैं? 

महरवीर िो नग्न खड़े हुए हैं, यह आदमी िो कपड़े पहने हुए है! िो कपड़े पहने हुए आदमी भी कहीं ज्ञरन को 

उपलधध हो सकिर है! झूठी है यह बरि। यह नहीं हो सकिर।  

कसौरटयरं भी हमररे हर्ररों सरल के प्रचरर से तनर्मजि हो गई हैं। और तर्सको बचपन से र्ो कसौटी पकड़ 

गई है, वह उसी पर िौल रहर है दक कौन ऋतष है, कौन मुतन है! अपनर हमें पिर नहीं दक हम क्यर हैं! और हम 

यह भी िय कर लेिे हैं दक कौन ऋतष है, कौन मुतन है, कौन परमहंस है, कौन ज्ञरनी है! और झगड़िे भी हैं इस 

बरि पर दक फलरं आदमी िीथंकर है, और फलरं आदमी भगवरन कर अविरर है, फलरं आदमी ईश्वर कर पुत्र है। 

और अगर कोई इनकरर कर दे िो यह झगड़े की बरि है! कैसे आप पिर लगर लेिे हैं, दकसने आपको बिरयर?  

मेरे एक तमत्र थे। एक छोट-ेमोटे महरत्मर थे वे भी। ऐसे महरत्मर हमररे यहरं होिे ही हैं। वे एक गरंव में 

चंदर मरंगने गए थे। मैं भी उस गरंव में थर। उन्होंने चंदर ददन भर मरंगर, वे कोई पंद्रह-बीस रुपये मुतककल से 

इकट्ठर कर परए। वे मुझसे बोले दक इससे ज्यरदर िो कुछ होिर नहीं। मैंने कहर, आप तबल्कुल गलि ढंग से चंदर 

वसूल करिे हैं--आपको कौन चंदर देगर? पहले ऋतष-मुतन हो र्रइए, दफर चंदर तमल सकिर है।  

मैंने उनसे कहरः दस-पंद्रह लोगों को पहले कतहए दक एक महरत्मर र्ी आए हुए हैं। सररे गरंव में खबर 

कररए दक महरत्मर र्ी आए हैं। दफर दस-पच्चीस लोग आपके सरथ र्रएं दक महरत्मर र्ी आए हैं, दफर चंदर हो 

सकिर है।  

उनको बरि समझ में आ गई। उनके दस-पंद्रह लोगों ने गरंव में प्रचरर दकयर दक एक बहुि बड़े महरत्मर 

आए हुए हैं। तर्न दुकरनों पर उनको चरर आने बरमुतककल से दुकरनदरर ने ददए थे, इसतलए िरदक ये यहरं से हटें, 

उसी दुकरन पर उनको बहुि रुपये भी तमले, उसने पैर भी छुए, उनके गले में मरलर भी डरली! वे िो... उन्होंने 

दो-चरर-आठ ददन में वहरं सैकड़ों रुपये इकट्ठे दकए।  

िो मैंने उनसे कहरः आदमी को रुपये नहीं तमलिे, ऋतष-मुतन को तमलिे हैं। और ऋतष-मुतन प्रोपेगेंडर के 

तबनर िैयरर नहीं होिर, उसको िैयरर करनर पड़िर है। उसकी हवर फैलरनी पड़िी है, उसकर प्रचरर करनर पड़िर 

है, उसको बिरनर पड़िर है दक ये महरत्मर हैं, परम-ज्ञरनी हैं; यह है, वह है। और र्ैसे लक्स टरयलेट को बनरनर 

पड़िर ह,ै ऐसे उसको बनरनर पड़िर है।  

सररे तूऋतष-मुतन प्रचरर के इस खेल को, इस र्रल को समझदरर आदमी को अपने तचत्त से िोड़ देनर 

चरतहए।  
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मरकज  ट्वेन ने अपने संस्मरणों में तलखर है दक मैं एक बहुि बड़े नगर में बोलने गयर। कुछ तमत्रों से गपशप 

करने में सरंझ हो गई, बोलने कर वक्त करीब आ गयर और मैं उस ददन भूल ही गयर दरढ़ी बनरनर िो मैं एक 

नरईबरड़े में गयर। नरई दुकरन बंद ही कर रहर थर। मैंने उससे कहर दक भरई एक दो क्षण रुक र्रओ, मेरी दरढ़ी 

बनर दो। उसने कहरः क्षमर कररए, मैं मरकज  ट्वेन कर भरषण सुनने र्र रहर हं। और मेरे मन में इिनर आदर है उस 

व्यतक्त के तलए दक अब मैं एक क्षण भी यहरं नहीं रुक सकिर। अगर वहरं देर से पहुंचर िो शरयद हरल के बरहर 

ही खड़र रहनर पड़े, यर भीिर भी घुस र्रऊं िो खड़र रहनर पड़े। मैं र्ल्दी ही र्रनर चरहिर हं। आप क्षमर करें, 

आप कहीं और बरल बनवर लें।  

मरकज  ट्वेन ने कहरः ठीक ही कहिे हो, यह मरकज  ट्वेन कर बच्चर र्हरं भी भरषण करिर है, वहरं र्ो लोग 

देर से पहुंचिे हैं, उनको िो खड़र रहनर ही पड़िर है, लेदकन मुझे हमेशर ही खड़र रहनर पड़िर है। उसने कहरः 

मरकज  ट्वेन कर बच्चर! मरकज  ट्वेन ने कहरः िो उस नरई को गुस्सर आ गयर। उसने करलर पकड़ तलयर। और उसने 

कहरः सम्हल कर बोलो। मरकज  ट्वेन कर मैं बहुि आदर करिर हं, इस िरह नहीं बोल सकिे हो।  

मरकज  ट्वेन ने तलखर हैः दक मैं खुद ही मरकज  ट्वेन हं, वह मेरर गलर पकड़ तलयर। लेदकन मरकज  ट्वेन और ही 

बरि है उसके मन में। वह एक प्रोपेगेंडर और है, उससे इस आदमी कर क्यर संबंध?  

तर्न ऋतष-मुतनयों की आप रोर् पूर्र करिे हैं--आरिी, वे अगर सड़क पर तमल र्रएं, िो दो पैसर भी 

शरयद ही आप उनको दें। बतल्क हो सकिर ह,ै पुतलस में ररपोटज करवर दें दक यह आदमी धोखर दे रहर है। तर्सकी 

हम पूर्र करिे हैं, वह आदमी कहीं सड़क पर भीख मरंग सकिर है! यह धोखेबरर् है कोई। एक प्रोपेगेंडर होिर है, 

एक हवर होिी है।  

चर्चजल ने तलखर है दक मैं एक दफर रेतडयो से बोलने को थर। एक स्टेशन पर उिरर। एक टैक्सी ड्ररइवर 

को कहर दक र्ल्दी मुझे रेतडयो स्टेशन पहुंचर दो। उसने कहरः मरफ कररए, मेरर प्यररर नेिर चर्चजल आर् रेतडयो 

से बोलने को है। मैं अपने घर र्र रहर हं, रेतडयो पर उसकर भरषण सुनंूगर, आप कहीं और कोई टैक्सी कर लें।  

चर्चजल बहुि खुश हुआ। इिनर आदर एक टैक्सी ड्ररइवर भी उसकर करिर है। उसने खीसे में हरथ डरलर, 

परंच पौंड के नोट तनकरल कर टैक्सी ड्ररइवर के हरथ में ददए--इनरम के िौर दक यह मेरर इिनर आदर करिर है। 

टैक्सी ड्ररइवर ने कहरः भरड़ में र्रए चर्चजल! मरतलक िुम पीछे बैठो, और र्हरं चलनर हो चलो।  

चर्चजल को ख्यरल भी नहीं थर दक यह परंच पौंड देने कर यह फल होगर। चर्चजल से क्यर लेनर-देनर है? 

चर्चजल कर एक इमेर् बनर हुआ है, वह अलग ही है। इस आदमी से क्यर मिलब?  

प्रचरर प्रतिमरएं खड़ी कर देिे हैं, और दफर हम उनको हर्ररों सरल िक पूर्िे रहिे हैं। और तर्िनर 

प्रचरर लंबर होिर र्रिर है, उिनी ही वे प्रतिमरएं दुगजम होिी र्रिी हैं, आकरश उठने लगिी हैं। दफर वह आदमी 

नहीं रह र्रिे, धीरे-धीरे परमरत्मर हो र्रिे हैं; भगवरन, अविरर हो र्रिे हैं; और न मरलूम क्यर। और उनके 

इिने परगल भक्त पीछे होिे हैं दक कोई शक करे िो चर्ंदगी खिरे में डरले। िो कौन कहे?  

लेदकन बड़ी हैररनी है दक कभी हम सोचिे भी नहीं दक हम तनणरजयक कैसे हो र्रिे हैं दक कौन संि, कौन 

सरधु? और दफर एक सरकुलर रीर्चनंग शुरू होिी है। मैं कुछ कहंगर, िो आप कहेंगे, यह िो हमररे सरधुओं ने 

नहीं कहर िो यह ठीक नहीं हो सकिर। और अगर मैं पूछंू दक इनको आप सरधु क्यों कहिे हैं? िो आप कहेंगे, र्ो 

उन्होंने कहर, वह तबल्कुल ठीक है, इसतलए हम उनको सरधु कहिे हैं।  
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सरधु उनको इसतलए कहिे हैं दक र्ो उन्होंने कहर, वह तबल्कुल ठीक है? और र्ो उन्होंने कहर, वह 

तबल्कुल ठीक होनर ही चरतहए, क्योंदक वे सरधु हैं? इस सररे चक्कर में आदमी कर मन अत्यंि मूढ़िरपूणज हो गयर 

है।  

िो मैंने र्ो सुबह आपसे कहर, वह इसतलए कहर दक तचत्त की इस पूरी तस्थति पर सोतचए, तवचरर कररए 

दक हमररर तचत्त क्यर कर रहर है। हम कहीं प्रचरर के तशकरर िो नहीं हैं? हर्ररों वषज से चलने वरली, बरर-बरर 

दोहररई र्रने वरली बरिों के हम केवल गुलरम िो नहीं हैं? हमने भी कभी कुछ सोचर है, खोर्र है, तवचररर है--

कोई कण भी हमररे अपने चचंिन कर फल है, यर दक हम केवल दोहररने वरले लोग हैं?  

र्ब िक हम इस भरंति दोहररने वरले लोग रहेंगे, िब िक कुछ कचनंग मरइंडस, कुछ चरलरक लोग हमररर 

शोषण करिे ही रहेंगे। उन्होंने िरकीब पर ली है--वे दोहररने कर उपरय र्रनिे हैं। वे दोहररिे हैं िरकीब से, 

प्रचरर करिे हैं और हम उसमें र्कड़ र्रिे हैं।  

आदमी को इस चुकिर प्रचरर के बरहर हो र्रनर चरतहए, िो ही वह आदमी धरर्मजक हो सकिर है। क्योंदक 

धरर्मजक आदमी चचंिन करिर है, सोचिर है, अनुभव करिर है--अंधे होकर मरन नहीं लेिर है। और हम सब अंधे 

हैं। हमने अंधे होकर सब बरिें मरन ली हैं।  

इस तनरंिर मरनने कर यह फल हुआ है दक हमररे भीिर र्रनने की, तर्ज्ञरसर की हत्यर हो गई। क्योंदक 

र्रननर िो िभी शुरू हो सकिर है, र्ब हम मरनने पर थोड़र शक करें, संदेह करें, मरनने को इनकरर करें। कह दें 

अपने मन से दक हम नहीं मरनेंगे--हम र्रननर चरहिे हैं, हम खोर्नर चरहिे हैं। अगर इिनर बल और तहम्मि 

ददखरएं, िो शरयद दकसी ददन आप भी र्रन सकें , अन्यथर नहीं र्रन सकिे।  

और एक आदमी इस र्रल में होिर, िो कोई करठनरई भी न थी। पूरे मनुष्य कर मन इस र्रल में ग्रतसि है 

और यह र्रल हटिर नहीं, क्योंदक र्रल के ठेकेदरर और दरवेदरर बड़े फरयदे में हैं इस र्रल की वर्ह से। उनकर 

बड़र तहि है, बड़ी उन्हें सुतवधर है और उन्होंने हर्ररों वषज की र्ो दुकरन लगर ली, उसकी बड़ी के्तडट है, उसकर-

-उसकर वे पूरर फरयदर ले रहे हैं। िो कौन इसे िोड़ेगर?  

और नहीं यह टूटेगर िो आदमी र्ैसर अब िक र्ीयर है गुलरम, आगे भी उसे गुलरम ही र्ीनर पड़ेगर। अब 

िक बहुि खिरर न थर इस गुलरमी से। अब खिरे बहुि बढ़ गए हैं, क्योंदक व्यरपरररयों को भी पिर चल गयर, 

ररर्नीतिज्ञों को भी पिर चल गयर दक आदमी को फंसरने के बड़े आसरन ररस्िे हैं। अब वे सब यही उपयोग कर 

रहे हैं।  

तहटलर ने अपनी आत्मकथर में स्पष्ट ही तलखर है दक मैंने बहुि ददनों के अनुभव से यह र्रनर दक सत्य 

और असत्य में एक ही फकज  है। र्ो असत्य बहुि बरर र्निर के सरमने दोहररयर र्रिर है, िो वह सत्य हो र्रिर 

है। बस बरर-बरर दोहररने कर सवरल है। दफकर न करो, दोहररए चले र्रओ, दोहररए चले र्रओ। धीरे-धीरे वह 

मन भूल र्रएगर दक यह बरि सच थी। बरर-बरर सुनने से, पररतचि होने से, खुद ही भूल र्रएगर। यहरं िक 

होिर ह ैदक र्ो आदमी खुद प्रचरर करिर है, र्ब बरि बहुि प्रचरररि हो र्रिी है, िो वह खुद शक में आ र्रिर 

है दक कहीं यह सच िो नहीं है।  

ऐसर मैंने सुनर है, एक दफे ऐसी घटनर हो गई। एक आदमी र्ो दक एक बहुि बड़र तवज्ञरपन सलरहकरर 

थर, एक्सपटज थर एडवरटरइर्मेंट कर, वह मरर। वह स्वगज के द्वरर पर पहुंचर। ईसरइयों कर स्वगज रहर होगर। सेंट 

पीटर वहरं दरवरर्े पर होिे हैं। िो सेंट पीटर ने कहरः महरशय िुम हो कौन? उसने कहरः मैं एक तवज्ञरपन कर 
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तवशेषज्ञ हं। सेंट पीटर ने कहरः तवज्ञरपन वरले लोगों कर कोटर स्वगज कर पूरर हो गयर, पच्चीस आदतमयों से ज्यरदर 

हम नहीं लेिे। िो आपको दूसरी र्गह र्रनर पड़ेगर। और दूसरी र्गह यरनी नरक। पच्चीस हो गए।  

उस तवज्ञरपनदरिर ने कहर दक सेंट पीटर, िुम्हररे हम अखबररों में फोटो छपवर देंगे, कोई ररस्िर नहीं हो 

सकिर, कोई उपरय नहीं हो सकिर दक मैं इसी र्गह आ र्रऊं? सेंट पीटर ने कहरः फोटो बड़े छपवरने पड़ेंगे, 

ठीक से। ररस्िर बन सकिर है। चौबीस घंटे कर मैं िुम्हें मौकर देिर हं। िुम पच्चीस तवज्ञरपनदरिरओं में से दकसी 

एक को ररर्ी कर लो दक िुम्हररी र्गह वहरं चलर र्रए, िुम यहरं आ र्रओ।  

उसने कहरः चौबीस घंट!े चौबीस घंटे बहुि हैं। वह आदमी भीिर गयर। उसने र्रकर पूरे स्वगज में अफवरह 

उड़रनी शुरू की दक नरक में एक बहुि नयर अखबरर तनकल रहर है, उसके तलए बहुि अच्छे तवज्ञरपन एक्सपटजस 

की र्रूरि है। शैिरन ने एक बहुि ही बड़ी एर्ेंसी खोली हुई है, तवज्ञरपन की। सब र्गह उसने अफवरह उड़र 

दी। दूसरे ददन चौबीस घंट ेपूरे होने पर वह सेंट पीटर के परस गयर। उसने कहर दक भरई कुछ हुआ? उसने कहरः 

क्यर आश्चयज कर ददयर! िुमने िो हैररनी कर दी। पच्चीस ही चले गए।  

वह आदमी बोलर, पच्चीस ही चले गए! उसने कहरः मरफ करो, मैं भी र्रिर हं। अफवरहों कर कोई भरोसर 

नहीं, सच भी हो सकिी है बरि। र्ब पच्चीस चले गए िो मैं भी अब र्रिर हं, मैं भी यहरं नहीं रह सकिर हं।  

कमर्ोर है हमररर मन। बरर-बरर दोहररने से--खुद भी आदमी झूठ को बरर-बरर दोहररए, कुछ ददनों में 

वह खुद ही भूल र्रिर है दक मैंने इसकी यरत्रर झूठ की िरह शुरू की थी। वह सच हो र्रिर है। मनुष्य के सरमने 

हर्ररों सत्य इसी भरंति खड़े हुए हैं, र्ो असत्य हैं और प्रचरर ने तर्न्हें सत्य की गररमर दे दी है।  

सच िो यह है, सत्य कर कोई प्रचरर ही नहीं हो सकिर है। प्रचरर मरत्र असत्य कर हो सकिर है। सत्य कर 

िो अनुभव करनर होिर है। प्रचरर कर कहरं उपरय है? सत्य को िो एक-एक व्यतक्त को स्वयं ही र्रननर होिर है, 

दूसरे के प्रचरर से कोई सत्य को कभी नहीं र्रन सकिर।  

 

एक तमत्र ने पूछर है, दक अगर यह बरि सच है, िो दफर मैं क्यों बोल रहर हं, क्यों बोलिर हं?  

 

मैं सत्य कर प्रचरर नहीं कर रहर हं। केवल असत्य कर प्रचरर है, इस बरि की आपको खबर दे रहर हं। एक 

करंटर लग र्रिर है, दूसरे करंटे से उसे तनकरल देिे हैं। दूसरर करंटर खिरनरक िब होिर है, र्ब पहले घरव में उस 

दूसरे को हम रख लें िब खिरनरक होिर है, नहीं िो खिरनरक नहीं है। एक करंटर तनकरलर, दूसरर तर्सने 

तनकरलर, वह भी तनकरलिे ही से बेकरर हो गयर। उसको भी फेंक देंगे। ऐसर थोड़े ही करेंगे दक यह बड़र 

परोपकररी करंटर है, इसने एक करंटर तनकरलर िो इसको पैर में लगर लें।  

िो मेरी बरि एक असत्य को तनकरलने की चेष्टर से ज्यरदर नहीं है, वह एक करंटर भर है। दूसरर भी करंटर 

है, यह भी करंटर है। उस करंटे को तनकरलने के सरथ ही यह करंटर भी बेकरर हो र्रिर है। अगर इसको ले र्रकर 

मंददर बनर लें... इस करंटे कर, िो आप परगल हैं। उसमें मेरर कोई कसूर नहीं है। उस करंटे के तनकलिे ही यह 

करंटर भी बेकरर हो र्रिर है। दफर र्ो तस्थति आपको उपलधध होगी, वह मुझसे उपलधध नहीं हो रही, न दकसी 

और से। वह िो समस्ि प्रोपेगेंडर, परिंत्रिर से मुक्त हो र्रने पर तचत्त अपनी सहर् गति करिर है सत्य की ओर।  

असत्य से मुक्त हो र्रएं, सत्य िो आपकर स्वरूप है। असत्य से मुक्त हो र्रएं, सत्य िो आपकर तनर् घर है। 

असत्य से मुक्त हो र्रएं। असत्य को देख लें असत्य की भरंति, दफर सत्य िक पहुंचने में कोई भी करठनरई नहीं है। 
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आप पहुंचे ही हुए हैं। िो असत्य को, र्ो फरल्स है, उसको फरल्स की िरह देख लेनर, असत्य की िरह देख लेनर, 

सत्य के खोर्ी के तलए बड़ी अतनवरयज भूतमकर है। इसतलए मैंने सुबह ये बरिें आपसे कहीं।  

और भी कुछ प्रश्न पूछे हैं, उनकी ररि आपसे चचरज करंूगर। एक छोट ेसे प्रश्न कर उत्तर, और शरम की यह 

चचरज पूरी होगी।  

 

एक तमत्र ने पूछर है, दक आपने र्ो ध्यरन की तवतध कही, उसमें और एकरग्रिर के हमेशर से चलने वरले 

मरगज में क्यर फकज  है?  

 

बहुि फकज  है। तर्िनर फकज  हो सकिर ह,ै उिनर फकज  है।  

एकरग्रिर तचत्त कर श्रम है। एकरग्रिर कर मिलब है, कनसनट्रेशन करः दकसी एक चीर् पर तचत्त को 

र्बरदस्िी रोकनर, शेष सररी चीर्ों पर तचत्त को बंद करनर, केवल एक चीर् पर खोलनर। चरहे नरम पर, चरहे 

मूर्िज पर, चरहे शधद पर, चरहे दकसी और प्रिीक पर, कोई चसंबल पर। एक पर मन को रोकनर और शेष सबके 

प्रति मन को बंद करनर।  

यह मन के स्वभरव के प्रतिकूल है। यह र्बरदस्िी है। इस र्बरदस्िी में तचत्त पर िनरव पैदर होगर, श्रम 

होगर, स्ट्रेन होगर, परेशरनी होगी। और परेशरनी के दो फल हो सकिे हैं। अगर तचत्त बहुि परेशरन हो र्रएगर 

िो बचने के दो उपरय हैं। यर िो तचत्त सो र्रए िो परेशरनी से छुटकररर हो र्रिर है। और यर तचत्त परगल हो 

र्रए िो भी परेशरनी से छुटकररर हो र्रिर है।  

कनसनट्रेशन यर िो नींद में ले र्र सकिर है, यर परगलपन में। और कहीं भी नहीं ले र्र सकिर। र्ो अनेक 

सरधु परगल होिे देखे र्रिे हैं, उसकर कोई और कररण नहीं है। लेदकन हम िो अर्ीब ही लोग हैं। हम कहिे हैं 

ईश्वर कर उन्मरद चढ़ गयर है, ईश्वर के आनंद में मस्ि हो गए हैं! हो गए हैं परगल। और यर तचत्त सो र्रिर है। 

क्योंदक तचत्त को ज्यरदर हम परेशरन करें िो दफर तचत्त परेशरनी से ऊब र्रिर है और नींद में चलर र्रिर है, वह 

उसकी एस्केप है।  

िो अनेक लोग र्ो मरलर-वरलर र्पिे रहिे हैं, अक्सर गहरी नींद में सोए रहिे हैं। ररम-ररम र्पिे रहिे 

हैं, उससे नींद अच्छी आिी है। उिनी देर नींद अगर आ र्रिी है िो उन्हें अच्छर लगिर है। क्योंदक उिनी देर 

सब भूल र्रिर है। र्हरं सब भूल र्रिर है, वहरं दुख, चचंिरएं भी भूल र्रिी हैं। दुख, चचंिरओं कर भूल र्रनर--

परमरत्मर को, आनंद को, यर सत्य को पर लेनर नहीं है। वह िो शररब पीने वरलर भी यही कर रहर है; दुख, 

चचंिरओं को भूल रहर है।  

िो कनसनट्रेशन, एकरग्रिर, तचत्त की र्बरदस्िी से, तचत्त को यर िो तनद्रर में और यर असंिुलन में ले र्रने 

कर उपरय है। इस पर हम कल सुबह र्ब ध्यरन के तलए बरि करेंगे, िो और तवचरर कर सकें गे।  

लेदकन तर्से मैं ध्यरन कह रहर हं, वह कनसनट्रेशन नहीं है, वह एकरग्रिर नहीं है। वह केवल सहर् 

र्रगरूकिर है। र्रगरूकिर कर अथज एक चीर् के प्रति नहीं, समस्ि के प्रति केवल र्रगे हुए होनर है। और 

र्रगरूकिर कर कोई भी उपरय नींद में ले र्रने वरलर नहीं हो सकिर है। क्योंदक र्रगरूकिर नींद से तबल्कुल 

तवपरीि ददशर है। और चूंदक र्रगरूकिर में कोई िनरव, कोई टेंशन कर कोई कररण नहीं है। क्योंदक िनरव र्ब 

पैदर होिर है, र्ब हम चुनरव करिे हैं। र्ब हम चुनरव ही नहीं करिे और सब चीर्ों के प्रति सरलिर से र्रगिे 

हैं; कोई दबरव नहीं डरलिे मन पर, िो मन के तवतक्षप्त होने कर भी कोई कररण नहीं है।  
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मन स्वस्थ होिर है र्रगरूकिर से। और र्ो र्रगरूकिर को उपलधध हो र्रिर है, उसके तचत्त में न िो 

चंचलिर रह र्रिी है। और चंचलिर न रह र्रने के कररण एकरग्र करने की कोई र्रूरि भी नहीं रह र्रिी। 

उसकर तचत्त िो सहर् ही दकसी भी चीर् पर पूरे रूप से र्रग र्रिर है।  

एकरग्रिर की र्रूरि ही इसीतलए पड़िी है दक हमररर तचत्त एक चीर् पर र्रग नहीं परिर, इसतलए हम 

सब िरफ से सुलर कर एक िरफ र्गरने की कोतशश करिे हैं।  

इस पर हम कल सुबह और तवचरर कर सकें गे। आपके और र्ो प्रश्न हों, वे आप पहुंचर देंगे, ररि हम 

उनकी बरि करेंगे। और ररतत्र उस चचरज के बरद, हम ररतत्र के ध्यरन के तलए बैठें गे।  

 

दोपहर की यह बैठक समरप्त हुई।   
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असंभव क्रंति 

सरिवरं प्रवचन 

सत्य कर संगीि 

 

एक तमत्र ने पूछर है दक मैं शरस्त्रों को र्लर डरलने के तलए कहिर हं। और मेरी बरिों से कहीं थोड़े कम 

समझ लोग भ्ररंि होकर भटक न र्रएं?  

 

लोग भटकें गे यर नहीं, लेदकन तर्न्होंने प्रश्न पूछर है, वे मेरी बरि सुन कर र्रूर भटक गए हैं। मैंने कब 

कहर दक शरस्त्रों को र्लर डरलें। मैंने तसफज  अपनी दकिरबों को--अगर वे दकसी ददन शरस्त्र बन र्रएं, िो र्लर 

डरलने को कहर है। मेरी दकिरबें हैं, उनको र्लर डरलने के तलए मैं कह सकिर हं; लेदकन दूसरों की दकिरबें र्लर 

डरलने को मैं क्यों कहंगर?  

और दफर मैंने कहर शरस्त्रों को र्लर डरलें। दकिरबों को र्लरने के तलए मैंने कभी कहर नहीं। अगर इिनी 

सी बरि भी समझ में नहीं आिी है, िो दफर मैं और र्ो कह रहर हं, वह क्यर समझ में आिर होगर?  

मनुष्य के र्ीवन में शरस्त्र न रह र्रएं, र्रूर मैं चरहिर हं। क्योंदक दकसी भी दकिरब को शरस्त्र कहनर 

मनुष्य के सत्य की खोर् को चोट पहुंचरनर है, बरधर पहुंचरनर है। लेदकन हम शरयद सुनिे नहीं, यर सुनिे हैं िो 

पूवरजग्रह से भरे हुए सुनिे हैं। पहले से ही हमररर मन िैयरर होिर है। सुनिे समय भी हम अपने मन में कुछ 

तहसरब-दकिरब लगरिे रहिे हैं दक मैं क्यर कह रहर हं और क्यर नहीं कह रहर हं। शरयद इसीतलए करठनरई होिी 

है समझने में, अन्यथर बरिें बहुि सीधी और सरफ हैं।  

सुनने के तलए मन सरफ हो िो बरिें बहुि सीधी और सरफ हैं। और मन उलझर हुआ हो िो दफर चीर्ों के 

अथज, शधदों के अथज बड़े तवकृि रूप ले लेिे हैं। और ऐसे ही मन को लेकर आप शरस्त्रों को भी पढ़िे होंगे। उन में से 

भी र्ो अथज आप तनकरल लेिे होंगे, वह अथज भी इिनर ही तवकृि होिर होगर।  

शधदों को समझने के तलए, तवचररों को समझने के तलए एक बड़र शरंि, मौन, सुनने वरलर मन चरतहए। 

वह हमररे परस नहीं है। हम पहले से ही बहुि भरे हुए हैं। ऐसर प्रिीि होिर है दक आप मुझे सुन रहे हैं, र्रूरी 

नहीं ह ैआप मुझे सुन रहे हों। आप अपने को ही अपने भीिर सुन रहे होंगे। मेरी बरिें भी सुनरई पड़िी हैं बीच-

बीच में, दफर आप अपनी बरिें सुनने लगिे हैं; दफर मेरी बरिें सुनरई पड़िी हैं, और इस सबमें इिनर घोल-मेल, 

इिनर कनफ्यूर्न पैदर हो र्रिर है दक र्ो आप मुझसे पूछिे हैं, अच्छर होिर दक अपने से ही पूछ लेिे।  

क्योंदक अक्सर र्ो बरिें मैंने नहीं कहीं, उन्हीं के बरबि प्रश्न पूछ तलए र्रिे हैं। यर र्ो मैंने समझरयर, 

उसके ही बरबि दफर दकसी दूसरी शकल में प्रश्न मौर्ूद हो र्रिे हैं। तसफज  आप चुप बैठे हैं और मैं बोल रहर हं, 

इसतलए आप सुन रहे हैं, इस भ्ररंति में मि पड़ र्रनर।  

करलज गुस्िरव रंु्ग के परगलखरने में दो प्रोफेसर भिी हुए थे। ऐसे प्रोफेसरों की टेंडेंसी, वृतत्त परगल हो 

र्रने की स्वरभरतवक है। उन दोनों कर रंु्ग अध्ययन करिर थर। तखड़की से तछप कर एक ददन सुन रहर थर उन 

दोनों की बरिें--बहुि हैररन हो गयर। वे दोनों तबल्कुल ही असंगि बरिें कर रहे थे। दोनों की बरिों में कोई भी 

संबंध न थर। एक आकरश की बरिें कर रहर थर, दूसरर परिरल की। उन दोनों में कोई नरिर नहीं थर, उनमें कोई 

र्ोड़ नहीं थर। उनमें कोई संगति नहीं थी।  
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लेदकन एक और भी अर्ीब बरि थी। यह िो स्वरभरतवक थर, दो परगल आदमी बरिें करें, िो उनकी बरिों 

में संगति, िरलमेल नहीं हो सकिर। लेदकन इससे भी आश्चयज की बरि थी दक र्ब एक बोलिर थर िो दूसरर चुप 

रहिर थर, र्ब दूसरर बोलनर बंद करिर थर िब पहलर बोलनर शुरू करिर थर। लेदकन दोनों की बरिों में कोई 

संबंध नहीं थर।  

रंु्ग भीिर गयर और उसने उनसे पूछर दक तमत्रो, मैं बहुि हैररनी में हं। र्ब एक बोलिर है िो दूसरर चुप 

रहिर है। क्यों? िो दोनों हंसे। उन्होंने कहर दक हम कनवरसेशन कर तनयम र्रनिे हैं, बरिचीि कर तनयम हमें 

पिर है।  

लेदकन उसने पूछर दक इिनर र्ब िुम्हें पिर है बरिचीि कर तनयम, िो मैं यह भी देख रहर हं दक र्ब एक 

बोलनर बंद करिर है, िो र्हरं से बरि छूटिी है, दूसरर न मरलूम कहरं से शुरू करिर है, उससे छूटी गई बरि कर 

कोई संबंध नहीं होिर। वे दोनों परगल हंसने लगे और उन्होंने कहर, क्यर िुमने कभी भी कोई ऐसी बरिचीि 

सुनी ह ैतर्समें संबंध होिर हो?  

र्ो लोग थोड़े ज्यरदर सोदफस्टीकेटेड हैं, थोड़े से ज्यरदर धोखर देने में कुशल हैं, वे इस िरह बरिचीि शुरू 

करिे हैं दक मरलूम पड़िर है दक दोनों में संबंध है। लेदकन संबंध कोई भी नहीं होिर है। क्योंदक र्ब एक बोलिर 

है, िब दूसरर अपने भीिर बोले चलर र्रिर है, बोले चलर र्रिर है। र्ब पहलर बंद होिर है, दूसरर शुरू करिर 

है िो वह वहरं से शुरू नहीं करिर, र्हरं से दूसरे ने बंद दकयर। वह वहरं से शुरू करिर है, र्हरं उसके भीिर 

तसलतसलर थर। और िब सररी चीर्ें न मरलूम क्यर अथज ले लेिी हैं।  

मुझे आप सुन रहे हैं, िो ऐसर प्रश्न उठनर बहुि करठन है।  

 

और उन्हीं तमत्र ने पूछर है, दक आपकी बहुि सी बरिें अनेक शरस्त्रों से तमलिी-र्ुलिी मरलूम पड़िी हैं।  

 

न आप मुझे समझ रहे हैं, न शरस्त्रों को समझ रहे हैं। मेल-र्ोल भी तबठरलने की कोतशश कर रहे हैं दक 

दकससे तमलिी है बरि, दकससे नहीं। यह कंपेररर्न, यह िुलनर करने की र्रूरि क्यर है? मैं सीधर आपसे बरिें 

कर रहर हं। इसमें बीच में और दकसी को तमलरने-र्ुलरने के तलए लरने की आवकयकिर क्यर है? और अगर आप 

लरएंगे िो क्यर आप मुझे समझ सकें गे? आपकर तचत्त अगर इस िुलनर में पड़ र्रएगर िो समझनर बहुि मुतककल 

हो र्रएगर।  

सीधी सी बरि मैं कह रहर हं, उसे सीधे समझने की कोतशश करें। बीच में और बहुि शरस्त्रों को, गुरुओं 

को, शरस्िरओं को लरने कर क्यर प्रयोर्न ह?ै अगर सीधे आप समझने की कोतशश करेंगे िो बड़ी आसरनी हो 

र्रिी है। और िुलनर करके समझने की कोतशश करेंगे िो बहुि करठन हो र्रिर है। क्योंदक शधदों की ही िो 

िुलनर करेंगे। और शधदों की िुलनर से इिनी भ्ररंतियरं पैदर हुई हैं, तर्नकर कोई तहसरब नहीं है। क्योंदक पहले िो 

र्ो मैं कहनर चरहिर हं, वही शधद में आधर मर र्रिर है। दफर आप र्ो समझनर चरहिे हैं, अगर िैयरर हैं दकसी 

शरस्त्र के मरध्यम से समझने को िो र्ो आधर बचिर है, उसकी हत्यर आप कर देिे हैं। दफर शधद तबल्कुल थोथर, 

चली हुई कररिूस की िरह आपके परस पहुंचिर है, तर्समें कोई प्ररण नहीं रह र्रिे। समझने की कोतशश सीधी 

होनी चरतहए।  

आप एक गुलरब के फूल को देखिे हैं िो आप र्मरने भर के गुलरब के फूलों से िुलनर करिे हैं! िब उसको 

देखेंगे यर दक सीधर देखेंगे? और क्यर एक गुलरब के फूल की िुलनर, दकसी भी दूसरे गुलरब के फूल से की र्र 
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सकिी है? कोई र्रूरि भी नहीं है, संभरवनर भी नहीं है। हर गुलरब कर फूल अपनी िरह कर फूल है। अनूठर है, 

अतद्विीय है, बेर्ोड़ है। छोटर सही, बड़र सही, कैसर भी सही, वह अपने िरह कर है। उसे आप दूसरे गुलरब के 

फूल से कैसे िौतलएगर? और िौलने में एक बरि िय है, इस गुलरब के फूल को देखने से आप वंतचि रह र्रएंगे।  

आर् ररि आकरश में िररे तनकले हुए हैं। इनको िौतलए तपछली ररि के िररों से? और इसमें आप भूल 

र्रइए, भटक र्रइए और दफर इस ररि के िररे आपको ददखरई नहीं पड़ेंगे। रोर् चरंद तनकलिर है, रोर् सूरर् 

तनकलिर है। हम रोर् िौलिे हैं हर चीर् को!  

एक तमत्र आए। उन्होंने कहर दक यहरं के वृक्ष िो बहुि अच्छे हैं, लेदकन एक और तहल स्टेशन है, वहरं के 

और भी अच्छे हैं। मैंने उनसे कहर, इन वृक्षों को देतखए। ये र्ो आनंद दे सकिे हों, उसे परइए। ये र्ो संदेश दे 

सकिे हों, उसे सुतनए। लेदकन और दकसी पहरड़ी के वृक्षों को बीच में लरने कर प्रयोर्न क्यर है? और मैंने उनसे 

कहर, आप र्ब उस पहरड़ी पर र्रओगे, िब दकन्हीं और पहरतड़यों के वृक्षों को बीच में ले आओगे। ऐसे आप कभी 

भी सत्यों को सीधर नहीं देख सकें गे।  

िुलनर करने वरलर मन कभी भी सीधर देखने में समथज नहीं रह र्रिर। और र्ो भी चीर् देखनी हो, सीधी 

देखनी चरतहए। बीच में दकसी को लेने की और लरने की आवकयकिर नहीं है। आंखों पर र्ब दकसी और चीर् कर 

पदरज पड़ र्रिर है िो दफर हम देखिे नहीं, हम तसफज  िुलनर करिे रह र्रिे हैं। और देखने से र्ो उपलधध हो 

सकिर थर, उससे व्यथज ही वंतचि हो र्रिे हैं।  

िो मैं तनवेदन करंूगर िुलनर क्यों करें। दकसी ददन र्ब सत्य कर अनुभव होगर, र्ीवन की प्रिीति होगी 

िो र्रूर आपको पिर चल र्रएगर दक हर्ररों-हर्ररों लोगों को वह प्रिीति हुई है। और हर्ररों लोगों ने उस 

प्रिीति को शधद देने के प्रयरस दकए हैं। हर्ररों दकिरबों में वे शधद तलखे हुए हैं। लेदकन र्ब आपको प्रिीति 

होगी, िभी उन शधदों कर अथज भी आपके सरमने प्रकट होगर और खुलेगर। उस प्रिीति के पहले उन शधदों को 

आप पकड़ लेंगे िो न िो अथज खुलेगर, न रहस्य खुलेगर उनकर, बतल्क उन शधदों के पकड़ लेने के कररण र्ो 

अनुभव आपको हो सकिर थर सीधर, इमीतर्एट, प्रत्यक्ष, वह भी आपको नहीं हो सकेगर।  

शधदों कर एक रोग है हमररे मन को। हम उन्हें पकड़ कर इकट्ठर कर लेिे हैं। र्ैसे हम धन इकट्ठर करिे हैं, 

ऐसे ही हम शधद इकट्ठे कर लेिे हैं। और तर्िने ज्यरदर शधद हमररे मन पर इकट्ठे हो र्रिे हैं, उिनर चीर्ों को 

सीधर देखनर करठन हो र्रिर है।  

एक फकीर थर, नसरुद्दीन। एक घर में नौकरी करिर थर। उस घर के मरतलक ने दूसरे ददन ही उसे कहर दक 

िुम बहुि अर्ीब आदमी हो। िीन अंडे खरीद कर लरने थे, िुम िीन बरर बरर्रर गए। िीन अंडे एक ही बरर में 

लरए र्र सकिे हैं। िीन बरर र्रने की कोई र्रूरि नहीं है।  

बरि तबल्कुल सीधी और सरफ थी दक िीन अंडे खरीदने हों... िो वह एक अंडर खरीद कर लरयर, उसको 

रख कर दफर गयर, दफर दूसरर खरीद कर लरयर, दफर िीसरर खरीद कर लरयर। िो उसके मरतलक ने कहर, ऐसे 

करम नहीं चलेगर। िीन बरर र्रने की र्रूरि न थी। एक बरर र्रनर करफी थर। उस नौकर ने कहर, आप तनचश्चंि 

रहें, मैंने आपकर शधद समझ तलयर, आगे ऐसर ही होगर।  

आठ ददन बरद उसकर मरतलक बीमरर पड़र। उसने कहरः र्रओ, वैद्य को बुलर लरओ। वह वैद्य को भी बुलर 

लरयर और आठ-दस आदतमयों को और बुलर लरयर। उसके मरतलक ने कहरः वैद्य िो ठीक है, लेदकन ये आठ-दस 

आदमी कैसे? उसने कहरः मैंने सोचर दक वैद्य को ले चलूंगर, हरथ देख कर कहेगर, फलरनी दवर खरीद कर लरओ-

-मैं ड्रतगस्ट को भी ले आयर, एक केतमस्ट को भी तलवर लरयर, दवर बेचने वरले को भी ले आयर। दफर मैंने सोचर 
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दवर ने करम दकयर यर न दकयर, आप बचे यर न बचे, िो एक कब्र खोदने वरले को भी तलवर लरयर हं। और आपने 

ही िो कहर थर दक िीन अंडे िीन बरर खरीदने र्रने की कोई र्रूरि नहीं है?  

शधद को पकड़ तलयर। और दफर शधद से ऐसर अथज भी तनकल सकिर है, कौन सी करठनरई है?  

मैंने कहर, मेरी दकिरबों को आग लगर देनर, अगर शरस्त्र बन र्रएं। फौरन आप समझ गए दक मैंने कहर, 

र्रओ शरस्त्रों में आग लगर दो। िीन अंडे इकट्ठे ही खरीद लरए आप। थोड़ी भी िो समझ, थोड़ी भी िो 

सहरनुभूति, थोड़ी भी िो तसम्पैथेरटक अंडरस्टेंचडंग होनी चरतहए--क्यर मैं कह रहर हं। शधदों के शरीर को पकड़ 

लेंगे यर थोड़र उनकी आत्मर में भी झरंकने की कोतशश करेंगे। अगर आत्मर में झरंकने की कोतशश करेंगे िो ऐसर 

नहीं ददखरई पड़ेगर दक मैं शरस्त्रों कर तवरोधी हं। शरयद मुझसे ज्यरदर तमत्र उनकर कोई भी नहीं है। दुकमन िो वे 

ही हैं र्ो उनको पकड़ कर बैठ गए हैं। उनके कररण ही शरस्त्रों के भी प्ररण तनकल गए हैं और पकड़ने वरलों के भी 

प्ररण तनकल गए हैं।  

आप शरस्त्रों से मुक्त हो र्रएं िो एक दूसरी घटनर भी घटेगी, शरस्त्र आपसे मुक्त हो र्रएंगे। एक म्युचुअल 

इनतप्रर्नमेंट चल रहर है। हम शरस्त्रों को पकड़े हुए हैं, शरस्त्र हमको पकड़े हुए हैं। न शरस्त्र इधर तहल-डुल सकिे 

हैं, न हम। और दफर ऐसर र्ोर से पकड़ तलयर है शधदों को दक उनकी र्रन तनकरल दी है, उनकी गदजन कस ली है 

तबल्कुल, इसतलए सुन नहीं परिे हैं। क्योंदक शधदों पर ऐसर आग्रह, ऐसर दुररग्रह पकड़र हुआ है। देख नहीं परिे हैं 

शधदों के पीछे।  

शधद इशररे हैं। अगर मैं चरंद को अंगुली बिरऊं और कहं यह चरंद है, आप मेरी अंगुली पकड़ लें दक कहरं 

है, आपने अंगुली बिरई थी, अंगुली में चरंद कहरं है? मैं भी मुतककल में पड़ र्रऊंगर और आप भी। मैं कहंगर, 

क्षमर करें, कृपर करें मेरी अंगुली छोड़ें। अंगुली से चरंद ददखरयर थर, अंगुली चरंद नहीं थी। कभी भूल कर नहीं 

कहर थर दक अंगुली चरंद है। कहर थर दक इधर चरंद है--आपको अंगुली ददखरई पड़ी। चरंद िक िो आंख उठरने 

की कोतशश न की, अंगुली पकड़ ली।  

अब ऐसे ही हम सब अंगुतलयरं पकड़े हुए हैं--शरस्त्रों की भी, शरस्िरओं की भी। और कोई भी कुछ कह रहर 

है िो हम उसकी अंगुली र्ल्दी पकड़ने को िैयरर हैं। लेदकन चरंद की िरफ देखने की... और चरंद की िरफ िभी 

देख सकें गे र्ब अंगुली को तबल्कुल छोड़ दें और भूल र्रएं। अंगुली पर आंख न रह र्रए िो चरंद ददखरई पड़ 

सकिर है।  

िो मैं र्ो शधदों कर उपयोग कर रहर हं, बड़ी मर्बूरी में, बड़ी हेल्पलेसनेस में, बड़ी असहरय अवस्थर है 

शधदों कर उपयोग करने में। क्योंदक र्ो मैं कहनर चरहिर हं वह शधदों के बरहर है और शधदों में उसे कहनर है। 

कहने कर और कोई उपरय नहीं है। िो अगर शधद पकड़ लेंगे िो एक मर्रक हो र्रएगी और कुछ भी नहीं होगर। 

िो शधद में र्ो इशररर, र्ो संकेि है, शधद के पीछे तछपी हुई र्ो आकरंक्षर है, शधद के पीछे तछपी र्ो आत्मर है, 

उस पर...  

एक तसिरर रखी हो और कोई समझ ले दक िरर और यह तसिरर कर सररर ढरंचर और यंत्र, यही संगीि है, 

िो भूल में पड़ र्रएगर। न िो तसिरर कर ढरंचर संगीि है, न तसिरर के िरर संगीि हैं। ढरंचर और िरर िो केवल 

एक इशररर बन र्रिे हैं, दकसी और चीर् को र्न्मने के तलए। संगीि कुछ और ही है। लेदकन अगर कोई तसिरर 

को ढोिर दफरे ददन-ररि दक मैं संगीि कर बड़र प्रेमी हं िो वह गलिी में हो गयर। उसने शरीर को पकड़ तलयर 

संगीि के, आत्मर पर उसकर ख्यरल न गयर।  
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ऐसे ही हम शधदों को पकड़ लेिे हैं। शधदों के यरंतत्रक रूप में, शधदों के उपकरण में तर्स िरफ इशररर थर 

तर्स संगीि की िरफ, तर्स सत्य की िरफ, उस पर हमररर ख्यरल ही नहीं र्रिर। और दफर इन शधदों की ही 

व्यरख्यर में हम लग र्रिे हैं। शधदों की व्यरख्यर करने वरले मन को ही मैं शरस्त्रीय मन कहिर हं। वह चरहे गीिर 

के शधदों की व्यरख्यर करिर हो यर मेरे शधदों की। यही शरस्त्रीय बुति है, यह शधदों को पकड़ लेने वरली, शधदों 

पर र्ीने वरली, शधदों पर सोचने वरली। इस िरह कर मनुष्य कभी सत्य के तनकट नहीं पहुंच परिर। क्योंदक 

शधदों से सत्य कर क्यर लेनर-देनर है? सि्य की िरफ िो... शधद इिनी ही अगर खबर दे सकें  दक शधदों को छोड़ 

देनर है िो बरि पूरी हो र्रिी है।  

मैं तर्न शधदों कर उपयोग कर रहर ह,ं बहुि खुश नहीं हं। आर् िक कोई भी बहुि खुश नहीं रहर है शधदों 

कर उपयोग करके। लेदकन करे क्यर?  

 

एक तमत्र ने पूछर हैः र्ो सत्य को र्रन लेिे हैं, वे दफर बोलिे ही नहीं और आप िो बोलिे हैं?  

 

बड़ी मर्ेदरर बरि पूछी है। िब िो उनके तहसरब से ही... और ये वही तमत्र हैं तर्न्होंने पहले प्रश्न पूछे हैं 

शरस्त्रों के पक्ष में। िो ये शरस्त्र दकसने बोले होंगे? सत्य को र्रनने वरले बोलिे नहीं हैं िो ये बुि, महरवीर, कृष्ण 

और क्रइस्ट र्ो बोलिे हैं, ये िो सत्य को र्रनने वरले रहे नहीं? दफर सत्य को न बोलने वरले कर पिर कैसे लगर 

आपको और कहरं से, क्योंदक वह कभी बोलर नहीं? उसकर पिर आपको लग सकिर नहीं। कैसे खबर तमली 

आपको? क्यर दकसी आदमी को गंूगर देख कर आप समझ लेंगे दक यह सत्य को उपलधध हो गयर है? यर दकसी 

आदमी को चुपचरप बैठे देख कर समझ लेंगे दक यह सत्य को उपलधध हो गयर है?  

िब िो बड़ी आसरन बरि है। गंूगर होनर भी करठन नहीं, गंूगेपन को सरधनर भी करठन नहीं। और दो-िीन 

वषज चुप रह र्रएं िो दफर बोल भी नहीं सकिे, चरहें िो भी। क्योंदक दो-िीन वषज में बोलने कर यंत्र दफर खररब 

हो र्रिर है। िब िो बड़ी आसरन बरि है। मरमलर तसफज  बोलने के यंत्र को खररब करने कर है। िो दफर सत्य को 

उपलधध आप हो र्रएंगे। इिनर आसरन नहीं थर।  

लेदकन हरं, प्रश्न पूछने वरले तमत्र र्ैसे सोचने वरले बहुि लोग हुए हैं। कई लोग सोचिे हैंूः आंख बंद कर 

लो, आंख फोड़ लो िो सत्य को उपलधध हो र्रओगे! कोई सोचिर है, मंुह बंद कर लो, वरणी बंद कर लो िो 

सत्य को उपलधध हो र्रओगे! कोई सोचिर ह,ै करन बंद कर लो! र्ो और भी बहुि अग्रणी तवचररक हैं, वे सोचिे 

हैं, आत्मघरि ही कर लो िो सत्य को उपलधध हो र्रओगे! क्योंदक िब सभी इंदद्रयरं बंद हो र्रएंगी। बोलनर िो 

एक ही इंदद्रय है। आत्मघरि करने से सभी इंदद्रयरं बंद हो र्रिी हैं। सो र्ल समरतध लेने वरले और तमट्टी में 

समरतध लेने वरले और मरने वरलों कर लंबर तसलतसलर है! आत्महत्यर करने वरलों कर! वे भी सत्य को उपलधध 

हो र्रिे हैं?  

बहुि अर्ीब बरि है। सत्य को उपलधध होने से बोलने, न बोलने कर कोई भी संबंध नहीं है। सत्य को 

उपलधध हुए लोग नहीं बोले यर बोले, इससे भी कोई संबंध नहीं है। एक बरि िय है दक तर्न्होंने भी सत्य को 

र्रनर, उन्हें बोलने में बड़ी करठनरई हो गई। लेदकन उनकी दयर और करुणर कर यह कररण रहर होगर दक तर्से 

नहीं बोलर र्र सकिर, उसे भी उन्होंने बोलने की कोतशश की है, चेष्टर की है। र्ो नहीं कहर र्र सकिर, उस 

िरफ भी इशररे दकए हैं। तर्स िरफ आंखें नहीं उठरई र्र सकिीं, उस सूरर् की िरफ भी खबर की है। उनकी 

पीड़र को हम नहीं समझ सकिे। वे दकिनी पीड़र से गुर्रिे होंगे, यह कहनर करठन है। क्योंदक उनके सरमने 
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सबसे बड़र पैररडरक्स, सबसे बड़ी तवरोधरभरसी चीर् खड़ी हो र्रिी है। कुछ उन्होंने र्रनर है, और वह र्रनर 

हुआ लुट र्रनर चरहिर है, बंट र्रनर चरहिर है। लेदकन बरंटने कर कोई सरधन हरथ में नहीं है। उसे कैसे बरंट,े उसे 

कैसे लुटर दें?  

बहुि अधूरे उपकरण हैं शधदों के, भरषर के, उनकर ही उपयोग करनर पड़िर है। उनकर उपयोग दकयर गयर 

है। र्ो सत्य को र्रनिर है, वह बोलिर नहीं, दफर्ूल की बरि है। लेदकन र्ो सत्य को र्रनिर है, वह र्रनिर है 

यह भी दक र्ो मैंने र्रनर है, वह बोलर नहीं र्र सकिर है। लेदकन दफर भी बोलने कर हर्ररों वषज से उपक्म 

चलिर है। कोई करुणर है सत्य के र्रनने के सरथ ही, कोई प्रेम है र्ो बंट र्रनर चरहिर है। कोई चीर् भीिर 

र्न्मिी है, वह तबखर र्रनर चरहिी है, फैल र्रनर चरहिी है। र्ैसे फूल तखलिर है िो उसकी सुगंध हवरओं में 

लुट र्रनर चरहिी है। दीयर र्लिर है िो उसकी दकरणें अंधेरे में दूर की यरत्रर पर तनकल र्रिी हैं। र्ब दकसी 

प्ररण में सत्य कर दीयर र्लिर है यर सत्य कर फूल तखलिर है, िब सत्य की दकरणें और सत्य की सुगंध भी अनेक-

अनेक रूपों में तबखर र्रनर चरहिी है, फैल र्रनर चरहिी है।  

तर्स र्ीवन में भी सत्य आयर हो, वह हर्रर-हर्रर रूपों में प्रकट होनर चरहिर है। शधद भी, तचत्र भी, 

रंग भी, करव्य भी न मरलूम दकन-दकन रूपों में वह प्रकट होनर चरहिर है, बंट र्रनर चरहिर है। र्ब भी आनंद 

उपलधध होिर है िो वह बंटनर चरहिर है।  

दुख और आनंद में यही फकज  है। दुख उपलधध होिर है िो तसकुड़िर है, आदमी बंद होिर है अपने में, 

क्लोर् होिर है। र्ब आप दुखी होिे हैं िो आप द्वरर बंद करके एक कोने में बैठ र्रनर चरहिे हैं। नहीं चरहिे कोई 

आए, कोई बोले, कोई तमले। दुख तसकोड़िर है। र्ब बहुि दुखी होिे हैं िो नशर पीकर बंद हो र्रनर चरहिे हैं दक 

दकसी कर मुझे पिर ही न रहे दक कोई है। और भी ज्यरदर दुखी होिे हैं, आत्महत्यर कर लेिे हैं, क्योंदक मर र्रने 

से दफर दकसी से कोई संबंध नहीं रह र्रएगर।  

लेदकन र्ब आनंद उपलधध होिर है, िब दकसी आदमी को बंद कमरे में बैठे देखर है? र्ब आनंद उपलधध 

होिर ह ै िो वह खोर्ने तनकलिर है दकसको दे दूं। कोई तमल र्रए, तर्ससे, तर्ससे मैं शेयर कर लूं, तर्सको 

भरगीदरर बनर लूं। र्ो लोग र्ंगल भी भरग गए थे, अगर उनको वहरं आनंद तमल गयर िो भरग कर वरपस बस्िी 

में आ गए।  

महरवीर र्ंगल में थे, बुि र्ंगल में थे। दफर लौट कर बस्िी में कैसे आ गए, कौन खींच लरयर? आप? मैं? 

हम िो पहले भी बस्िी में रहिे थे। वे बस्िी से भरग गए थे। लौट कैसे आए? कौन ले आयर? भीिर एक आनंद 

कर र्ब र्न्म हुआ िो वह आनंद मरंगने लगर--शेयर करो, बरंटो। दकसको बरंटें? भरगे बस्िी की िरफ, र्हरं लोग 

थे। वहरं र्रकर उनको कह देनर होगर, वे दकरणें उन िक पहुंचर देनी होंगी।  

बुि तर्स ददन मरे, सुबह ही हर्ररों तभकु्ष इकट्ठे हो गए। उन्हें प्रेम करने वरले हर्ररों लोग। बुि ने उनसे 

कहर दक आर् अंतिम क्षण है मेरे र्ीवन कर। अब मैं िुमसे तवदर लेिर हं। और इसके पहले दक मैं तवदर लूं और 

तवलीन हो र्रऊं अनंि में, कुछ िुम्हें पूछनर हो, पूछ लो।  

वे सररे तभकु्ष, वे सररे उन्हें प्रेम करने वरले लोग, उनकी आंखें आंसुओं से भरी हैं। उन्हें कोई प्रश्न नहीं 

सूझिर। वे कहिे हैं बहुि आपने ददयर, बहुि आपने बरंटर। कुछ अब हमें और नहीं पूछनर, सब आपने बिरयर है। 

िीन बरर बुि पूछिे हैं। दफर र्ब कोई कुछ नहीं पूछिर िो वे उठ कर परस में वृक्ष के पीछे चले र्रिे हैं। िरदक 

वहरं वे शरंति से ध्यरन में डूबिे चले र्रएं और ध्यरन की अंतिम गहररई में तवलीन हो र्रएं। वे वहरं पीछे चले 

र्रिे हैं।  
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तर्स गरंव के दकनररे यह घटनर घटिी है, उस गरंव में सुभद्र नरम कर एक व्यतक्त थर। बुि उस गरंव से 

िीन बरर तनकले थे। लेदकन सुभद्र अपनी दुकरन में व्यस्ि थर। उसने सोचर अगली बरर आएंगे िब तमल लूंगर, 

िब दशजन कर लूंगर, िब सुन लूंगर उनकी बरिें।  

अभी उसे पिर चलर दक अब अगली बरर बुि नहीं आएंगे उस गरंव से, अब अंतिम ददन है उनकर। वह 

दुकरन बंद करके भरगर। इधर वह आयर िो उसने पूछर, कहरं हैं? मुझे कुछ पूछनर है। िो तभकु्षओं ने कहर, चुप। वे 

हमसे तवदर भी ले चुके। और उन्होंने पूछर भी थर, लेदकन कोई पूछने वरलर नहीं थर। अब देर हो गई, अब बहुि 

देर हो गई। र्ब वे िीन बरर िेरे गरंव में आए थे, िब िू कहरं थर?  

उसने कहरः मैं िो वहरं थर लेदकन सोचर दक दफर कभी अगली बरर। अगर कुआं घर पर आ र्रए िो आप 

भी सोचेंगे अगले ददन प्यरस लगेगी, िब देखेंगे। पर उसने कहर दक अब िो दुबररर वे नहीं आ सकें गे। क्यर नहीं 

हो सकिर ऐसर कुछ दक मैं उनसे पूछ लूं? दो शधद मुझे र्रनने हैं, सुनने हैं। लेदकन तभकु्षओं ने कहर दक नहीं, अब 

यह नहीं हो सकिर।  

लेदकन बुि को यह भनक करन में पड़ गई। वे वृक्ष के पीछे से उठ कर आगे आ गए। और उन्होंने कहर, 

सुभद्र, र्ो भी पूछनर हो िू पूछ ले। क्योंदक मेरे नरम पर यह कलंक न रह र्रए दक मैं र्ीतवि थर और कोई 

प्यरसर आयर थर और प्यरसर वरपस लौट गयर।  

इस आदमी को सत्य उपलधध नहीं हुआ होगर तनतश्चि ही, क्योंदक नहीं िो यह आदमी मरिे वक्त भी 

बोलने की इिनी उत्सुकिर ददखरिर? गलिी में रहे हम अब िक दक सोचिे थे दक इस आदमी को सत्य उपलधध 

हो गयर?  

लेदकन सत्य िो उपलधध होिर है। हर्ररों लोगों को हुआ है, होगर। वे अपनी-अपनी सरमथ्यज से चेष्टर करिे 

हैं उसे बरंट देने की। लेदकन र्ब हम उनके शधदों को पकड़ कर सोच लेिे हैं दक सत्य तमल गयर, िो भूल हो 

र्रिी है। यही शरस्त्र पकड़ने की भूल है। बुि के वचन को हम पकड़ लें, क्योंदक बुि को सत्य तमलर थर, िो उनके 

वचनों को हम पकड़ लें, पूर्र करें उन वचनों की, उन वचनों पर टीकर-रटप्पणी करें, उन वचनों को कंठस्थ करें, 

उन वचनों को दोहररिे रहें, र्ीवन इसमें व्यिीि कर दें, िो भूल हो र्रिी है, िो दफर हम इन्हीं शधदों में अटके 

रह र्रिे हैं, िो दफर हम यहीं उलझ कर रह र्रिे हैं।  

एक आदमी के र्ीवन में प्रेम उपलधध हुआ हो। वह प्रेम के कुछ गीि गरए और हम उन गीिों को यरद कर 

लें, पकड़ लें, कंठस्थ कर लें और सोचें दक हम भी प्रेम को उपलधध हो गए हैं, िो क्यर यह ठीक होगर? क्यर प्रेम 

के गीि यरद कर लेने से कोई प्रेम को उपलधध होिर है? िो क्यर सत्य के शधद, सत्य की अतभव्यतक्तयरं, इनको 

पकड़ लेने से कोई सत्य को उपलधध हो र्रएगर? न िो प्रेम के गीि यरद कर लेने से कोई प्रेम को परिर है। और 

न सत्य के गीि यरद कर लेने से कोई सत्य को परिर है।  

लेदकन तर्सके र्ीवन में प्रेम आयर थर, हो सकिर है गीिों में प्रेम बहर हो। उसने अपनी िरफ से गीिों में 

प्रेम कर दरन दकयर हो। उसने र्ो र्रनर थर, उसने र्ो र्ीयर थर, वह बहर हो उससे। उससे र्रूर बहर थर। 

लेदकन आप अगर उसको ही पकड़ कर ठहर र्रिे हैं िो आपको वह नहीं तमलने को है।  

ये र्ो दो भेद हैं, ये अगर हमररे ख्यरल में न रहें िो करठनरई पैदर हो र्रिी है। आपको भी वह उपलधध 

हो सकिर है, र्ो दकन्हीं के शधदों से प्रकट हुआ है। लेदकन वह उपलधध होगर तनःशधद में र्रने से, शून्य में र्रने 

से, तनर्वजचरर में र्रने से, ध्यरन में र्रने से। क्योंदक तर्नको भी वह कभी उपलधध हुआ है ध्यरन में, तनर्वजचरर में, 

शून्य में ही उपलधध हुआ है।  
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दकसी ने भी कहर है कभी आर् िक दक मुझे शरस्त्र से सत्य उपलधध हुआ है? दकसी ने कहर है यह आर् 

िक दक मुझे शरस्त्र से सत्य उपलधध हुआ है?  

दकसी ने भी नहीं। कहेगर भी कोई कैसे। शरस्त्र से शधद तमल सकिे हैं, सत्य नहीं। सत्य परने की िीव्र 

आकरंक्षर हो िो इिनी िैयररी र्रूरी है।  

 

एक और तमि्र ने पूछर हैः उनके प्रश्न की चचरज करके दफर हम ध्यरन के तलए, ररतत्र के ध्यरन के तलए 

बैठें गे।  

एक तमत्र ने पूछर है दक क्यर मैं र्प में, ररम-नरम में, इन सबमें तवश्वरस नहीं करिर हं? क्यर इनकर कोई 

मूल्य और फरयदर नहीं है?  

एक और ने पूछर हैः क्यर एकरग्रिर और ध्यरन एक ही चीर्ें नहीं हैं?  

 

थोड़र इन पर चचरज कर लें, उससे ध्यरन को भी समझने में सुतवधर होगी। दफर हम ध्यरन के तलए बैठें गे।  

पहली बरि, ध्यरन और एकरग्रिर एक ही बरि नहीं है। दोनों बड़ी तभन्न बरिें हैं। एकरग्रिर, आत्म-

सम्मोहन की तवतध है, सेल्फ-तहप्नोतसस की, आटो-तहप्नोतसस की, खुद को मूर्च्छजि कर लेने कर उपरय है। 

एकरग्रिर, कनसनट्रेशन खुद को मूर्च्छजि कर लेने की तवतध है।  

ध्यरन आत्म-ज्ञरन की तवतध है।  

ध्यरन हैः आत्म-ज्ञरन की तवतध और एकरग्रिर हैः आत्म-मूच्छरज की।  

एकरग्रिर हैः स्वयं को भूल र्रने की तवतध, ध्यरन हैः स्वयं को र्रन लेने की।  

एकरग्रिर हैः फररगेटफुलनेस, तवस्मरण।  

ध्यरन हैः ररमेंबटरंग, स्मृति।  

इसे थोड़र समझ लेनर र्रूरी है।  

हर्ररों वषों से यह भ्रम है दक एकरग्रिर ही ध्यरन है। और यह भ्ररंति इिनी महंगी पड़ी है तर्िनी महंगी 

कोई भ्ररंति नहीं पड़ी है। एकरग्रिर कर अथज हैः तचत्त को दकसी एक चीर् पर रोकनर, ठहररनर।  

दीए की ज्योति पर ठहरर लें, ररम के नरम पर ठहरर लें दकसी प्रतिमर पर ठहरर लें; दकसी चसंबल पर 

ठहरर लें, दकसी एक चीर् पर, एक तवचरर पर, एक धररणर पर तचत्त को सब भरंति रोक लेने कर प्रयरस है।  

तचत्त को र्ब इस भरंति रोक लेने की िीव्र चेष्टर की र्रिी है, िो क्यर होिर है? तचत्त को र्ब बहुि र्ोर 

से कनसनट्रेट करने की, एकरग्र करने कर श्रम दकयर र्रिर है, िो क्यर होिर है?  

होिर है यह दक र्ब िीव्रिर से तचत्त को एक र्गह र्बरदस्िी हम रोकने की कोतशश करिे हैं, तचत्त वहरं 

से भरगने की कोतशश करिर है। तचत्त कर स्वभरव गति है, डरइनैतमक है। मरइंड र्ो है, तचत्त र्ो है, वह 

डरइनैतमक है, गत्यरत्मक है, र्रनर चरहिर ह,ै गति करनर चरहिर है, ठहरनर नहीं चरहिर।  

समझ लें, गंगर को हमें ठहररनर हो। गंगर को ठहररनर हो िो क्यर करनर पड़े? गंगर र्ीवंि धररर है--बही 

र्र रही है पहरड़ों से समुद्र की िरफ। तचत्त भी बहर र्र रहर है। तचत्त की धररर, नदी भी, सररिर भी बही र्र 

रही है अनंि की िरफ। हम उसे रोक लेनर चरहिे हैं, ठहरर लेनर चरहिे हैं। िो एक ही ररस्िर है। वह ररस्िर यह 

है दक गंगर कर परनी र्मकर बफज  हो र्रए िो गंगर ठहर र्रएगी वहीं के वहीं, र्हरं है। िो वह र्ो डरयनरतमक 
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गंगर ह,ै वह डरमेट हो र्रए; वह र्ो चलिी गंगर है, वह ठहर र्रए, बफज  हो र्रए, िो र्हरं के िहरं ठहरी रह 

र्रएगी।  

सरइबेररयर में यर ठंडे स्थरनों में नददयरं र्म र्रिी हैं। र्म र्रए गंगर िो ठहर सकिी है, नहीं िो नहीं 

ठहर सकिी। तचत्त की धररर भी र्म र्रए, बफज  बन र्रए िो ठहर सकिी है, नहीं िो नहीं ठहर सकिी।  

र्गि में तचत्त प्रवरहमरन है, बहर र्रिर है। िो उसकर तचत्त कर बफज  हो र्रनर, कनसनट्रेशन हो सकिर है। 

और तचत्त बफज  कब होिर है, ठहरिर कब है? र्ब नींद में चलर र्रिर है, र्ब मूच्छरज में चलर र्रिर है, िब ठहर 

र्रिर है। दफर उसमें कोई गति नहीं होिी। एक बेहोश आदमी के तचत्त में कोई गति नहीं होिी।  

िो अगर बहुि िीव्र हम कोतशश करें तचत्त को ठहररने की, ठहररने की, ठहररने की, पहले तचत्त उपरय 

करेगर भरगने कर, भरगने कर। दफर हम नहीं मरनें, नहीं मरनें, प्रयरस र्ररी रखें िो, िो एक ररस्िर रह र्रएगर 

तचत्त के सरमने दक वह सो र्रए। सोिे से ठहर र्रए, मूच्छरज आ र्रए; तहप्नोतसस, नींद आ र्रए, सम्मोतहि हो 

र्रए, िो ठहर र्रएगर। तनतश्चि ही इस ठहरने में दफर दुख कर कोई पिर नहीं चलेगर। क्योंदक र्ब तचत्त मूर्च्छजि 

है िो पिर दकसको चले।  

अब िो तहप्नोतसस के द्वररर, सम्मोहन के द्वररर आपरेशन भी होिे हैं, आपको ज्ञरि होगर। अब िो यूरोप 

और अमरीकर के बड़े-बड़े अस्पिरलों में एक तहप्नोरटस्ट, एक सम्मोहक भी रखिे हैं। और बड़े सफल हुए प्रयोग। 

एक आदमी को बेहोश कर देिे हैं, कनसनट्रेशन के द्वररर, एकरग्रिर के द्वररर। उस आदमी को कहिे हैं अपनी आंख 

को इस प्रकरश पर लगरओ। वह एक परंच तमनट िक आंख को प्रकरश पर देखिर रहिर है। दफर सररर तचत्त 

उसकर धीरे-धीरे-धीरे र्मिर र्रिर है और मूर्च्छजि हो र्रिर है। र्ब वह मूर्च्छजि हो र्रिर है िो उसे कह देिे हैं 

मूर्च्छजि होिी अवस्थर में, दक अब िुम आधर घंट े के तलए मूर्च्छजि हो गए। आधर घंटे िक उसकर तचत्त फ्रोर्न, 

र्मर हुआ रह र्रएगर। अब उसकर पैर करट डरलो, उसे पिर नहीं चलेगर। उसकर आपरेशन कर दो, उसे पिर 

नहीं चलेगर।  

िो अनस्थेतसयर के, बेहोश करनी वरली दवरओं कर उपयोग अब वैज्ञरतनक कहिे हैं, बहुि र्रूरी नहीं है। 

र्ैसे-र्ैसे तहप्नोरटज्म की हमररी सरमथ्यज, समझ बढ़िी र्रएगी, वैसे-वैसे आदमी को बेहोश केवल एकरग्रिर के 

द्वररर दकयर र्र सकिर है। दफर आपरेशन करनर बहुि आसरन है, क्योंदक वह आदमी मूर्च्छजि है, उसे पिर नहीं 

दक क्यर हो रहर है, हरथ-पैर करटर र्र रहर ह ैयर क्यर दकयर र्र रहर है।  

यह र्ो तस्थति है, यह आनंद की तस्थति नहीं है। यह आत्म-तवस्मरण की तस्थति है। इसको ही कोई आनंद 

समझ लेगर िो भूल में पड़ र्रिर है।  

इसी भरंति नरम-र्प कर भी पररणरम होिर है। एकरग्रिर कर र्ो पररणरम है, वही नरम-र्प कर भी 

पररणरम है। एक ही शधद को बरर-बरर दोहररने, बरर-बरर दोहररने से तचत्त में ऊब पैदर होिी है, बोडजम पैदर 

होिी है। और ऊब की वर्ह से नींद पैदर होिी है।  

िो चरहे एकरग्रिर से नींद ले आएं और चरहे ऊब से। अगर आप यहरं ऊब र्रएं मेरी बरिों से िो आप 

परएंगे, आपको नींद आनी शुरू हो गई। बोरडम नींद ले आिी है। इसतलए मंददरों में लोग अक्सर सोए हुए नर्र 

आिे हैं। धमज-सभरओं में लोग सोए हुए तमलेंगे। क्योंदक वही बरिें, वही ररम की कथर, बहुि बरर सुनी र्र चुकी 

है। उससे ऊब पैदर होिी है। ऊब पैदर होने से नींद आ र्रिी है। िो ररम-ररम, ररम-ररम, ररम-ररम कोई र्पिर 

रहे िो ऊब पैदर होगी।  
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एक घटनर मैंने सुनी है। एक आदमी पर अदरलि में मुकदमर चलर। उसने एक स्त्री के तसर पर चोट कर दी 

थी और अकररण। एक बस में वह बैठर हुआ थर, एक डबल-डेकर बस में, दो मंतर्ली बस में बैठर हुआ थर, नीच े

की मंतर्ल में और उसके पड़ोस में एक औरि बैठी हुई थी। अचरनक उसने उस औरि के तसर पर हमलर कर 

ददयर। वह औरि बेहोश हो गई। वह औरि अपररतचि थी।  

उस पर मुकदमर चलर। वह पकड़र तलयर गयर। और मतर्स्ट्रेट ने उससे पूछर दक िुमने इस स्त्री पर क्यों 

हमलर दकयर? न िुम्हररर कोई पररचय है, न कोई पहचरन। िुम परगल िो नहीं हो? उसने कहर, परगल िो मैं 

नहीं हं। लेदकन उस क्षण परगल हो गयर थर। मतर्स्ट्रेट ने पूछर क्यर घटनर घटी, तर्ससे िुम हमलर करने को 

िैयरर हुए? िो उसने कहर, घटनर ऐसी घटी, मैं बस में आकर बैठर, मेरे पीछे ही यह औरि भी आकर बैठी। 

इसके हरथ में एक बैग थर, इसने बैग को खोलर, उसके भीिर से पसज तनकरली, दफर बैग को बंद दकयर, दफर पसज 

को खोलर, दफर पसज में से रुपये तनकरले, दफर पसज बंद की। कंडक्टर आ रहर थर। लेदकन कंडक्टर दूसरे ग्ररहक के 

परस चलर गयर। इसने दफर अपनी पसज खोली, रुपयर अंदर रखर, पसज बंद की; बैग खोलर, बैग में पसज रखी, बैग 

बंद दकयर। कंडक्टर दफर इधर आ रहर थर, इसने दफर बैग खोलर, पसज बरहर तनकरली, बैग बंद दकयर; पसज 

खोली, रुपयर बरहर तनकरलर, पसज बंद की। दफर कंडक्टर दूसरी िरफ चलर गयर, इसने दफर पसज खोली।  

मतर्स्ट्रेट बोलर, स्टरप। यू तवल ड्ररइव मी के्र्ी, िुम मुझे परगल कर दोगे। चुप हो।  

उस आदमी ने कहरः सर, ददस इ.र् वॉट, दैट हैपंड तवथ मी। यही िो मेरे सरथ हुआ दक मैं एकदम परगल 

हो गयर।  

कोई चीर् ररपीट, ररपीट, ररपीट, ररपीट; दोहरे, दोहरे, दोहरे, िो ददमरग ऊब र्रए, घबड़र र्रए। उस 

घबड़रहट में ररस्िर एक ही रह र्रए दक सो र्रओ।  

छोटे बच्चे को सुलर देिे हैं। कहिे हैं, मुन्नर ररर्र सो र्र, मुन्नर ररर्र सो र्र, मुन्नर ररर्र सो र्र। थोड़ी देर 

में मुन्नर ररर्र ऊब र्रिर है और सो र्रिर है। मरं समझिी है हमररे संगीि कर फल है। मुन्नर ररर्र केवल बोडजम 

की वर्ह से सो गए हैं। और मुन्नर ररर्र के बरप भी सो सकिे हैं, अगर यही िरकीब उपयोग में लरई र्रए।  

र्ब भी तचत्त ऊबेगर, र्ब भी तचत्त परेशरन हो र्रएगर, एक शधद की पुनरुतक्त से िो तसवरय सोने के 

कोई उपरय नहीं रह र्रिर है। बहुि पहले लोगों ने यह िरकीब खोर् ली थी। एक शधद को पकड़ लो, दोहररए 

चले र्रओ--ओम, ओम, ओम दोहररए चले र्रओ। ररम, ररम, ररम--कोई भी शधद। अल्लरह, अल्लरह सभी शधद 

समरन हैं। कोई भी शधद दोहररए चले र्रओ। दोहररिे र्रओ, दोहररिे र्रओ, खुद कर मन बेचैन हो र्रएगर, ऊब 

र्रएगर, घबड़र र्रएगर। घबड़रहट में एक ही ररस्िर रह र्रएगर दक सो र्रओ िो छुटकररर हो र्रए इस परेशरनी 

से। इस ररतपटीशन से मुतक्त कर एक ही ररस्िर है।  

कोई दूसरर कर रहर हो िो आप भरगकर चले र्रएं। कहीं खुद ही कर रहे हैं, िो भरगेंगे कहरं?  

अगर दूसरर ररम-ररम र्प रहर हो िो हम अपने करन बंद कर लें। दूसरर ररम-ररम र्प रहर हो, हम 

अपनर रेतडयो खोल लें। दूसरर ररम-ररम र्पिर हो, हम वह र्गह छोड़ दें। लेदकन र्ब हम खुद ही र्प रहे हों, 

िो हमररर मन क्यर करे? कहरं र्रए? उसके परस एक ही ररस्िर है, वह नींद में चलर र्रए। यह नींद में चले 

र्रनर बचरव कर उपरय है और कुछ भी नहीं। मन को परेशरन करेंगे, मन बचनर चरहेगर। आत्मरक्षर में मन सो 

र्रएगर। यह सेल्फ तडफेंस है और कुछ नहीं। आप टरचजर कर रहे हैं, आप परेशरन कर रहे हैं, िो आत्मरक्षर में मन 

एक ही ररस्िर देखिर है दक सो र्रनर उतचि है। और मन सो र्रिर है।  
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इस सोने में एक िरह कर सुख तमलिर है। और वह सुख यही है दक हमें दुखों कर कोई पिर नहीं चलिर। 

र्ब हम बरहर आिे हैं िो इिनी देर के तलए र्ो नींद पैदर हो गई--र्ो अपने हरथ से पैदर की गई नींद थी, उस 

नींद के बरद थोड़ी सी ररहि तमलिी है। थोड़र हल्कर, अच्छर लगिर है। और वह हल्कर लगने की वर्ह से दफर 

हम सोचिे हैं दुबररर र्रएं, तिबररर र्रएं। दफर यह एक मरइंड की हेतबट, एक आदि बन र्रिी है। दफर रोर्-

रोर् मन मरंग करिर है--र्ैसे मरंग तसगरेट की करिर है, चरय की करिर है, वैसे ही वह कहिर है अब ररम-ररम 

र्पो। क्योंदक उससे थोड़ी सी ररहि तमलिी है। और तर्स ददन ररम-ररम नहीं र्पिे, उस ददन ऐसर लगिर है दक 

र्ैसे कोई करम छूट गयर, र्ैसे तसगरेट नहीं पी। आर् िो लगिर है कुछ खरली र्गह रह गई। ऐसर उससे भी 

लगिर है। ये दोनों एक सी आदिें हैं। इनमें कोई भी फकज  नहीं है।  

न िो र्प, न एकरग्रिर, ये मनुष्य को आत्मज्ञरन में नहीं ले र्रिे हैं। आत्मज्ञरन में िो ले र्रिर है--ध्यरन। 

और ध्यरन कर अथज हैः पररपूणज चैिन्य, र्रगरूकिर, करंशसनेस। बेहोशी नहीं, नींद नहीं--होश। तर्िनर ज्यरदर 

मेरे भीिर र्रगरूक होिर र्रए चैिन्य, तर्िनर अलटज, तर्िनर अवेअर, तर्िनर बोधपूणज, उिनर मेरे भीिर क्यर 

है, उसकी र्रनने की ददशर, र्रनने की सरमथ्यज, र्रनने की परत्रिर मुझे उपलधध होिी चली र्रिी है।  

इिनर र्रग र्रनर है भीिर दक भीिर एक कोनर भी न रह र्रए अनर्रनर, अपररतचि। भीिर एक अंधेरे 

कर कण भी न रह र्रए, इिनर र्रग र्रनर है दक सब हो र्रए आलोदकि, सब भीिर प्रकरश से भर र्रए, होश 

से भर र्रए। एक-एक कोनर मेरे तचत्त कर मुझसे पररतचि हो र्रए। तर्स ददन टोटल मरइंड, तर्स ददन पूरर 

तचत्त र्रन तलयर र्रिर है--तसफज  करंशस मरइंड नहीं, टोटल, तसफज  चेिन मन नहीं, अचेिन भी, वह र्ो तछपर है 

अनकरंशस, वह भी। तर्स ददन पूरर मन... पूरर मन तर्स ददन र्रन तलयर र्रिर है, उस ददन र्ीवन के सररे 

रहस्यों के द्वरर खुल र्रिे हैं। पूरे मन के प्रति र्रग र्रनर और र्रन तलयर र्रनर पूरे मन कर, ध्यरन है।  

िो ध्यरन िो सोने की िरकीब नहीं ह,ै र्रगने की िरकीब है। और एकरग्रिर, और नरम-र्प इत्यरदद सोने 

की िरकीबें हैं, र्रगने की नहीं। इसतलए तर्न कौमों ने इस िरह की सोने की तवतधयों कर उपयोग दकयर, उनके 

पूरे प्ररण धीरे-धीरे सुस्ि होकर सो गए। उनके र्ीवन में र्रगरण की प्रफुल्लिर, र्रगरण की ऊर्रज और शतक्त 

ददखरई पड़नी बंद हो गई। वे सो गए। उनके र्ीवन में क्रंति और पररविजन तवलीन हो गयर। क्योंदक क्रंति और 

पररविजन होिर है उसके र्ीवन में, र्ो र्रगर हुआ है। र्ो सोयर हुआ है, वह क्यर क्रंति और पररविजन करेगर। र्ो 

आदमी सोयर हुआ है, उसके घर में आग लग र्रए िो भी वह उठकर नहीं आएगर। र्ो आदमी र्रगर हुआ है, घर 

में आग लगे िो उसको बदलने की कोतशश करेगर।  

आदमी के घर में दकिनी आग लगी हुई है, इसकर कुछ पिर है? आदमी तनरंिर आपके भीिर र्ी रहर है, 

इसकर कुछ पिर है? आदमी के र्ीवन में दकिनी दीनिर, दकिनी दररद्रिर, दकिनर दुख है, इसकर कुछ पिर है? 

लेदकन हम सो रहे हैं--िो पिर कैसे हो?  

अगर आदमी र्रगर हुआ होिर िो दुतनयर तबल्कुल दूसरी हो र्रिी। इस दुतनयर में युिों के होने की 

र्रूरि न रह र्रिी। इस दुतनयर में रोर् हत्यरएं और कत्ल होने की र्रूरि न रह र्रिी। इस दुतनयर में आदमी 

इिनर दुखी न होिर दक शररब पीए, नशर करे, अपने को भूले। आदमी इिनर दीन-हीन, इिनर दररद्र, इिनर 

पीतड़ि न होिर। यह दुतनयर तबल्कुल दूसरी दुतनयर हो सकिी थी। लेदकन यह दूसरी दुतनयर नहीं हो परई, 

क्योंदक हमने अब िक सब भरंति सोने की िरकीबें खोर्ी हैं, र्रगने की नहीं।  
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धमज कर कोई संबंध सोने से और तनद्रर से नहीं है। धमज कर संबंध है र्रगरण से। और र्रगरण कर धमज तर्स 

ददन दुतनयर के कोने-कोने, आदमी-आदमी के मन िक पहुंच सकेगर, उस ददन हम मनुष्य के बदलने की कीतमयर 

उपलधध कर लेंगे। एक अदभुि रूप से मनुष्य के र्ीवन को नयर दकयर र्र सकिर है।  

र्रगरण है ध्यरन और उसकर हम अब प्रयोग करेंगे।  

िो ररतत्र के ध्यरन में लेट कर प्रयोग करिे हैं। सररे तमत्र... कल मैंने आपको समझर ददयर है, दो शधद मैं 

दोहरर दूं , शरयद कुछ नये तमत्र हों। लेट र्रनर है अपनी र्गह पर क्योंदक ररतत्र सोिे समय घर पर इस प्रयोग 

को करनर है। यहरं िो हम परीक्षण के तलए प्रयोग करिे हैं िरदक ख्यरल में आ र्रए दक क्यर है। लेट कर शरीर 

को तबल्कुल तशतथल और शरंि छोड़ देनर है, दफर श्वरस को भी शरंि और धीमर छोड़ देनर है। आंख बंद कर लेनी 

हैं, और शरंति से आस-परस र्ो भी ध्वतनयरं हो रही हैं उन्हें चुपचरप सुनिे रहनर है, भीिर अगर कोई तवचरर 

भी चल रहे हैं, उनको भी चुपचरप र्रग कर देखिे रहनर है।  

दस तमनट के तलए हम यह प्रयोग करेंगे। दफर ररि की बैठक पूरी होगी। आप अपनी-अपनी र्गह बनर 

लें। र्ल्दी चुपचरप तबनर बरि दकए हुए। हरं, ठीक से अपनी र्गह बनर लें। कोई दकसी को छूिर हुआ न हो। और 

ध्यरन रखें, कोई दकसी के तलए बरधर न बनें। बरिचीि न करें। ठीक है। र्ो लोग बैठे हैं वे चुपचरप रहेंगे, दकसी 

को उनसे बरधर न हो। अब यह प्रकरश बुझर ददयर र्रएगर। हरं, प्रकरश बुझर दो। अपनी-अपनी र्गह शरंति से 

लेट र्रएं। इस सन्नरटे भरी ररि कर पूरर उपयोग करें। इस मौके कर पूरर अनुभव लें। शरीर को तबल्कुल ढीलर 

छोड़ दें, र्ैसे उसमें कोई प्ररण न हों। तबल्कुल ढीलर छोड़ दें। शरीर के सरथ ऐसर अनुभव करें दक शरीर तबल्कुल 

तशतथल होिर र्र रहर है। शरीर तशतथल हो रहर है... शरीर तशतथल हो रहर है... शरीर तशतथल हो रहर है... 

तबल्कुल ढीलर छोड़ दें। शरीर को तबल्कुल ढीलर छोड़ दें र्ैसे शरीर है ही नहीं। श्वरस को भी ढीलर छोड़ दें। 

अपने आप श्वरस धीमी होिी र्रएगी।  

श्वरस धीमी हो रही है... श्वरस शरंि हो रही है... श्वरस शरंि हो रही है... श्वरस शरंि हो रही है... । वहरं 

कोई बरि न करें। श्वरस शरंि हो रही है... श्वरस भी शरंि हो रही है।  

अब भीिर तबल्कुल मौन से बरहर की कोई भी आवरर् सुनरई पड़िी हो िो चुपचरप सुनें। झींगुर बोल रहे 

हैं, कोई पक्षी बोलगर, तबल्कुल मौन सुनिे रहें। सुनिे-सुनिे ही मन शरंि होिर र्रिर है। सुनें, मौन सुनिे रहें।  

दस तमनट के तलए चुपचरप सुनिे रहें। होश से भरे हुए, अलटज, सुनिे रहें, सुनें।  

ररतत्र के सन्नरटे को सुनिे रहें। सुनिे-सुनिे मन शरंि होिर र्रिर है। सुनिे-सुनिे मन शून्य हो र्रिर है। 

एक शून्य भीिर पैदर हो र्रए। सुनें। मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन 

शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... ।  

सुनें, ररतत्र के सन्नरटे को सुनें। मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन तबल्कुल शरंि हो रहर है... 

मन शरंि हो गयर है... मन शरंि हो गयर है... मन शरंि हो गयर है...  

मन एक अपूवज शरंति में पहुंच गयर है। अनुभव करें। अनुभव करें। मन तबल्कुल शरंि हो गयर है। मन शरंि 

हो गयर है। तबल्कुल शरंि।  

अब धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लें। दो-चरर गहरी श्वरस लें। दफर बहुि आतहस्िर से आंख खोलें। र्ैसी 

शरंति भीिर है वैसी ही बरहर भी अनुभव होगी। धीरे-धीरे आंख खोलें। देखें आंख खोल कर बरहर। आतहस्िर से 

बहुि धीरे-धीरे उठ आएं। उठ कर चुपचरप तबनर बरि दकए अपनी र्गह पर बैठ र्रएं। धीरे-धीरे अपनी र्गह 

शरंति से बैठ र्रएं।   
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असंभव क्रंति 

आठवरं प्रवचन 

सृर्न कर सतू्र 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मनुष्य एक तिमंतर्लर मकरन है। उसकी एक मंतर्ल िो भूतम के ऊपर है, बरकी दो मंतर्ल र्मीन के 

नीचे। उसकी पहली मंतर्ल में, र्ो भूतम के ऊपर है, थोड़र प्रकरश है। उसकी दूसरी मंतर्ल में, र्ो र्मीन के नीच े

दबी ह ैऔर भी कम प्रकरश है। और उसकी िीसरी मंतर्ल में र्ो तबल्कुल भूगभज में तछपी है, पूणज अंधकरर है, 

वहरं कोई प्रकरश नहीं है।  

इस िीन मंतर्ल के मकरन में--र्ो दक मनुष्य है, अतधक लोग ऊपर के मंतर्ल में ही र्ीवन को व्यिीि कर 

देिे हैं। उन्हें नीचे की दो मंतर्लों कर न िो कोई पिर होिर है, न ख्यरल होिर है। ऊपर की मंतर्ल बहुि छोटी है। 

नीचे की दो मंतर्लें बहुि बड़ी हैं। और र्ो अंतिम अंधेरर भवन है नीचे, वही सबसे बड़र है, वही आधरर है सररे 

र्ीवन कर।  

तर्स व्यतक्त को सत्य की और स्वयं की यरत्रर करनी हो, उसे नीचे की दो मंतर्लों में उिरनर पड़िर है। 

सत्य की यरत्रर आकरश की िरफ की यरत्रर नहीं है, बतल्क परिरल के िरफ की यरत्रर है। ऊपर की िरफ नहीं, 

नीचे और भीिर और गहरे उिरने कर सवरल है।  

र्ंगल में चररों िरफ हमररे वृक्ष खड़े हुए हैं। वृक्षों कर एक तहस्सर िो वे पते्त हैं, र्ो सूरर् के तबल्कुल 

सरमने हैं और सूरर् की रोशनी से प्रकरतशि हैं। वृक्ष कर दूसरर तहस्सर वे शरखरएं और पीड़ हैं, र्ो पत्तों के नीच े

तछपी हैं, तर्न पर कहीं-कहीं सूरर् की रोशनी पड़िी भी है, कहीं-कहीं नहीं भी पड़िी है। वृक्ष कर िीसरर 

तहस्सर, वे र्ड़ें हैं, र्ो र्मीन के भीिर तछपी हैं, तर्न पर सूरर् की रोशनी कभी भी नहीं पड़िी। लेदकन वृक्ष के 

प्ररण वृक्ष की र्ड़ों में हैं। और र्ो वृक्ष को पूरर र्रननर चरहिर हो, उसे र्ड़ों को र्रननर ही पड़ेगर, र्ो दक 

ददखरई नहीं पड़िी हैं, अदृकय हैं, तछपी हैं। र्ो वृक्ष के पत्तों पर ही रह र्रएगर, वह वृक्ष को नहीं समझ परएगर।  

हमररे मन के भी ऐसे ही िीन तहस्से हैं। पहलर तहस्सर, तर्स पर थोड़ी रोशनी पड़िी है, वह है करंशस 

मरइंड, चेिन मन। दूसरर तहस्सर, र्ो उसके नीचे दबर है, वह है सबकरंशस मरइंड, अिज-चेिन मन। और िीसरर 

तहस्सर, र्ो सबसे नीचे तछपर है, वह है अनकरंशस मरइंड, अचेिन मन। पहले तहस्से में थोड़ी चेिनर है। दूसरे 

तहस्से में और भी कम, िीसरे तहस्से में तबल्कुल नहीं है। यह मनुष्य है।  

मनुष्य कर र्ो चेिन मन है, र्ो करंशस मरइंड है, उसमें ही हममें से अतधक लोग र्ी कर समरप्त हो र्रिे 

हैं, इसतलए र्ीवन को नहीं र्रन परिे हैं। र्ीवन की र्ड़ें अनकरंशस मरइंड में, अचेिन मन में तछपी हैं। वह 

अदृकय है, वह भूतम के नीचे है। वहीं से हमररर संबंध परमरत्मर से, सत्य से, र्ीवन से है। वहीं से र्ड़ें पृथ्वी से 

र्ुड़ी हैं। र्ड़ों कर संबंध ही र्ीवन से है। हमररे अचेिन मन में हमररी र्ड़ें हैं।  

सत्य की र्ो खोर् है यर स्वयं की यर प्रभु की, वह खोर् खुद की र्ड़ों की खोर् है। वह र्ो रूट्स हैं हमररे 

भीिर, उनकी खोर् है। वे अंधेरे में तछपी हैं। और हम? हम वह र्ो छोटर सर कमरर है ऊपर र्मीन के, वहरं 

र्हरं रोशनी पड़िी है, वहीं र्ी लेिे हैं और वहीं समरप्त हो र्रिे हैं।  

यह तर्स कमरे में थोड़ी रोशनी पड़िी है, यह र्ो चेिन मन है, यह र्ो करंशस मरइंड है, यह समरर् के 

द्वररर तनर्मजि होिर है। तशक्षर के द्वररर, संस्करर के द्वररर। बचपन से हम इसे िैयरर करिे और बनरिे हैं। और आर् 
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िक मनुष्य कर यह र्ो करंशस मरइंड है, यह र्ो चेिन मन है, यह तबनर इस बरि के ख्यरल के तनर्मजि दकयर 

गयर ह ैदक इसके नीचे दो मन और हैं। इसतलए अक्सर इस मन को र्ो बरिें तसखरई र्रिी हैं, वे नीचे के मन के 

तवरोध में पड़ र्रिी हैं, तभन्न हो र्रिी हैं। और िब इस ऊपर की मंतर्ल में और नीचे की मंतर्लों में एक 

तवरोध, एक चखंचरव, एक िनरव शुरू हो र्रिर है। आदमी खुद के भीिर तडवरइडेड हो र्रिर है, खुद के भीिर 

तवभरतर्ि हो र्रिर है।  

चेिन मन में र्ो बरिें तसखरई र्रिी हैं, वे अचेिन मन और अिज-चेिन मन के अगर समरनरंिर न हों, 

पैरेलल न हों, हररमनी में न हों, उनके सरथ लयबि न हों िो व्यतक्तत्व खंतडि हो र्रिर है। हम सबकर व्यतक्तत्व 

खंतडि व्यतक्तत्व है, तडसइंटीगे्रटेड। और है इसतलए दक हमररे चेिन मन को र्ो बरिें तसखरई गई हैं, तसखरई 

र्रिी रही हैं, उनमें हमररे पूरे व्यतक्तत्व कर कोई ध्यरन नहीं रखर गयर है।  

चेिन मन को कहर र्रिर है, क्ोध मि करो। बच्चर पैदर हुआ, हम उसे तसखरनर शुरू करिे हैं, क्ोध मि 

करो। उसके अचेिन मन में क्ोध मौर्ूद है। हम उसे तसखरिे हैं, क्ोध मि करो। उसकर ऊपर कर मन सीख लेिर 

है, क्ोध नहीं करनर है, लेदकन भीिर क्ोध मौर्ूद है। ऊपर कर मन कहिर है, क्ोध मि करो, भीिर कर मन 

क्ोध के तलए धके्क देिर है। हर क्षण र्ब भी मौकर आिर है, क्ोध प्रकट होनर चरहिर है। भीिर कर मन क्ोध को 

प्रकट करनर चरहिर है। ऊपर कर मन क्ोध को रोकनर और दबरनर चरहिर है। एक सप्रेशन, एक दमन शुरू हो 

र्रिर है। और िब हम दो तहस्सों में टूट र्रिे हैं।  

तर्से हम दबरिे हैं, वह तहस्सर अलग हो र्रिर है। र्ो दबरिर है, वह तहस्सर अलग हो र्रिर है। और इन 

दोनों में तनरंिर एक दं्वद्व, एक करंतफ्लक्ट, एक संघषज चलने लगिर है। इसी संघषज में मनुष्य टूटिर और नष्ट होिर 

है।  

मनुष्य के इन िीन मनों के बीच एकिर के सध र्रने कर नरम ही योग है। मन के इन िीन तहस्सों के बीच 

हरमजनी, संगीि कर पैदर हो र्रनर ही सरधनर है।  

लेदकन र्ैसी तस्थति है, वह यह है दक इन िीनों के बीच कोई संबंध नहीं है। बतल्क यह एक-दूसरे के 

तवरोध में खड़े हैं।  

र्ो हम ददन में सोचिे हैं, तवचरर करिे हैं, ररि सपने में उससे तबल्कुल उलटर देखिे हैं। सपने में हमररे 

पीछे तछपर हुआ मन प्ररकट होनर शुरू होिर है। ददन भर में चेिन मन थक र्रिर है, सो र्रिर है। दफर ररि, वह 

र्ो सबकरंशस मरइंड है, वह र्ो पीछे तछपर मन है, वह प्रकट होनर शुरू होिर है। िो हम ददन में कुछ और होिे 

हैं, सपने में कुछ और होिे हैं, बतल्क उलटे होिे हैं। ददन में हम चोरी नहीं करिे, सपने में चोरी कर लेिे हैं। ददन 

में हम हत्यर नहीं करिे दकसी की, सपने में हत्यर कर देिे हैं। दफर हमें हैररनी होिी है सुबह र्रग कर, ये सपने 

मैंने कैसे देखे! मैंने िो कभी हत्यर के तलए सोचर भी नहीं। मैंने िो कभी चोरी की ही नहीं। दफर मैंने सपने में कैसे 

चोरी की! सपने में कैसे हत्यर की!  

चेिन र्ो मन है, उसने नहीं सोचर हत्यर के तलए, लेदकन अचेिन मन ने सोचर है। और चेिन मन उसे 

दबरए हुए बैठर है। र्ब सपनर, नींद में चेिन मन सो र्रिर है िो अचेिन अपनी बरिें प्रकट करनर शुरू कर देिर 

है। हमररे भीिर इस भरंति खरइयरं पैदर हो गई हैं। और इन सररी खरइयों को पैदर करने कर सूत्र है--सप्रेशन, 

दमन।  

आर् िक यही समझरयर गयर हैः मन कर दमन करो। मन में र्ो भी बुरर है, उसे दबरओ। लेदकन दबरने से 

वह कहरं र्रएगर? क्यर दमन करने से कोई चीर् नष्ट हो र्रिी है? दमन करने से नष्ट नहीं होिी और गहरे 
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प्रतवष्ट हो र्रिी है। और भीिर गहररई में र्रकर मौर्ूद हो र्रिी है। हम उसे दबर लेिे हैं, वह हमररे प्ररणों कर 

तहस्सर हो र्रिी है।  

िो हम चेिन मन को िो पतवत्र कर लेिे हैं, सरफ कर लेिे हैं, वहरं िो हम अच्छे-अच्छे सुभरतषि वचन 

टरंग देिे हैं, सफरई कर लेिे हैं पूरी, और सररी गंदगी भीिर हटर देिे हैं। िो भीिर हमररे प्ररण िो गंदे होिे चले 

र्रिे हैं। ऊपर सब सफरई हो र्रिी है, भीिर सब गंदगी इकट्ठी हो र्रिी है। भीिर, र्हरं दक हमररर असली 

होनर ह,ै र्हरं दक हमररर आथेंरटक बीइंग ह,ै वहरं िो हम सब कचरर ढकेल देिे हैं और ऊपर की मंतर्ल पर, 

बैठक-खरने में, वहरं हम सब सफरई कर लेिे हैं। ऐसी हमररी तस्थति है। ऐसर मन न िो स्वस्थ हो सकिर है, न 

शरंि हो सकिर है। ऐसर मन तनरंिर अपने भीिर ही दं्वद्व में, युि में संलग्न रहिर है।  

हम चौबीस घंट ेलड़ रहे हैं अपने से। और र्ो अपने से लड़ रहर है, उसकर र्ीवन नष्ट हो र्रएगर। क्योंदक 

अपने से लड़ने कर एक ही अथज है। अगर मैं अपने दोनों हरथों को लड़रऊं िो क्यर पररणरम होगर। क्यर कोई 

र्ीिेगर? मेरे ही दोनों हरथ, मैं ही दोनों के पीछे मौर्ूद हं, मेरी ही िरकि दोनों हरथों से लड़ेगी। कोई हरथ र्ीि 

नहीं सकिर। लेदकन एक बरि िय है, हरथ िो कोई नहीं र्ीिेगर, लड़रने में मेरी शतक्त व्यय होगी। हरथ िो कोई 

नहीं र्ीिेगर लेदकन मैं हरर र्रऊंगर। आतखरी में, मैं परऊंगर एक गहरी पररर्य हो गई, हरर गयर।  

हर आदमी र्ीवन के अंि में अपने को हररर हुआ, थकर हुआ अनुभव करिर है। र्ीवन के अंि में तवर्य 

हरथ नहीं आिी, हरर हरथ आिी है। और हरर आनी सुतनतश्चि है। क्योंदक अपने ही हरथ कोई लड़रएगर िो र्ीि 

कैसे हो सकिी है? दकसकी हो सकिी है?  

हम अपने ही मन को दो तहस्सों में िोड़ कर लड़र रहे हैं। और तर्नसे हम लड़ रहे हैं मन के, वे हमररे ही 

तहस्से हैं, हम ही हैं, इसकर हमें बोध भी नहीं! और दूसरी बरि, तर्न मन से हम लड़ रहे हैं, वे अंधेरे में बंद हैं, 

उनसे हमररर कोई पररचय भी नहीं, उनसे हमररी कोई पहचरन भी नहीं!  

अब िक की सररी तशक्षर, सररी संस्कृति, सररर समरर् मनुष्य की इस अंिदं्वद्व की व्यवस्थर पर खड़र हुआ 

है। दफर इस अंिदं्वद्व के कररण अनेक तवस्फोट होिे हैं। र्ैसे हम केिली में चरय गरम करिे हैं और केिली कर मंुह 

बंद कर दें, ढक्कन बंद कर दें और गरम भी दकए चले र्रएं िो क्यर होगर? एक्सप्लोर्न होगर। केिली की भरप 

नहीं तनकल परएगी िो फोड़ देगी केिली के बिजन को।  

िो रोर्-रोर् आदमी में तवस्फोट होिर है। यह तवस्फोट बहुि रूपों में होिर है। एक आदमी परगल हो 

र्रिर है। यह भीिर दबरए गए तवष कर तवस्फोट है। रोर्-रोर्, हमररे रोर्-रोर् की, ददन-ददन की कलह, 

संघषज--पति कर पत्नी से, बच्चों कर मरं-बरप से, तशक्षक कर तवद्यरर्थजयों से, एक वगज कर दूसरे वगज से, एक गरंव कर 

दूसरे गरंव से, एक प्ररंि से दूसरे प्ररंि को, एक देश कर दूसरे देश से, एक भरषर बोलने वरलों कर दूसरी भरषर 

बोलने वरलों से, रोर्-रोर् कलह, उसमें हमररर भीिर दबर हुआ रोग रोर्-रोर् तनकलिर है। दफर और बड़े 

पैमरने पर युि खड़े हो र्रिे हैं।  

 

परंच हर्रर वषों में आदमी ने पंद्रह हर्रर युि लड़े हैं। पंद्रह हर्रर युि! क्यर हम युि ही लड़िे रहे 

दुतनयर में? हमररी आर् िक की परंच हर्रर वषज की सररी सभ्यिर और संस्कृति युि की सभ्यिर और संस्कृति 

है। लड़ने में ही हमने र्ीवन व्यिीि दकयर है। कुछ बीच-बीच में र्ो करलखंड आिे हैं, र्ब हम नहीं लड़िे, उस 

समय हम लड़ने की िैयरररयरं करिे रहिे हैं। र्ब हम नहीं लड़िे, िब लड़ने की िैयरररयरं करिे हैं। और यर 

लड़िे हैं, यर लड़ने की िैयरररयरं करिे हैं! बस दो ही करम मनुष्य र्रति करिी रही है।  
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यह क्यर है? ये इिने एक्सप्लोर्न, इिने तवस्फोट क्यों होिे हैं? छोटी सी तचनगररी से आदमी एकदम 

तवतक्षप्त क्यों हो र्रिर है? चहंदू मुसलमरन के नरम से, रै्न ईसरई के नरम से, तसक्ख पररसी के नरम से, र्रर सी 

बरि और आग लग र्रिी है और आदमी परगल हो र्रिर है! आदमी र्ैसे परगल होने को िैयरर बैठर हुआ है! 

उसके भीिर इिनर दबरव है दक र्रर मौकर तमल र्रए दक वह तनकल र्रए। र्रर सी गंुर्रइश खड़ी हो र्रए 

और वह परगल हो र्रए।  

यह आकतस्मक नहीं है। ये इिने युि, इिनी कलह, इिनर दं्वद्व, यह र्ैसर मनुष्य है उसके स्वरभरतवक 

पररणरम हैं। िो चरहे ररर्नैतिक तचल्लरिे रहें दक युि नहीं होनर चरतहए, चरहे सरधु-संन्यरसी समझरिे रहें दक 

युि बहुि बुरर है। लेदकन र्ब िक मनुष्य कर मन सप्रेस्ड है, र्ब िक मनुष्य के मन में दमन है, िब िक युि बंद 

नहीं हो सकिे हैं। िब िक कोई िरकि युि बंद नहीं कर सकेगी। िब िक कलह बंद नहीं हो सकिी है। िब िक 

र्ीवन कर र्ो रोर्-रोर् कर र्ो संघषज है, वह बंद नहीं हो सकिर है। एक िरफ से हम संघषज को बंद करेंगे, दूसरी 

िरफ से वह तनकलने कर ररस्िर खोर् लेगर। क्योंदक भीिर हम उबलिे हुए ज्वरलरमुखी पर बैठे हैं। और उस 

ज्वरलरमुखी से हमररर कोई पररचय नहीं है। हम ज्वरलरमुखी पर अच्छर बदढ़यर सोफर लगर कर आररम से बैठे 

हुए हैं। वह ूेनीचे ज्वरलरमुखी धधक रहर है। और हम अपने सोफे को सर्र रहे हैं। डेकोरेट कर रहे हैं अपने 

मकरन को। और नीचे ज्वरलरमुखी धधक रहर है। हम ऊपर से सर्रिे रहिे हैं, भीिर आग भभक रही है।  

इस तस्थति में, उस आग को हम दबरिे चले र्रएं, िो हम टूटेंगे और अपने को नष्ट करेंगे। आर् िक मनुष्य 

ने यही दकयर है। क्यर आगे भी मनुष्य को यही करनर है? यर दक हम एक नये मनुष्य को र्न्म दे सकिे हैं, 

तर्सकर मन दमन पर आधरररि न हो। लेदकन हम डर र्रएंगे। हम कहेंगे, अगर हम दमन न करें अपने मन कर 

िो दमन करने में िो हम कभी परगल होंगे, ठीक है, लेदकन दमन न करें िो इसी वक्त, इसी वक्त तवस्फोट हो 

र्रएगर। अगर हम दबरएं न अपने को िो हमररे भीिर िो इिनर र्हर, इिने सरंप-तबच्छू मरलूम पड़िे हैं; इिनर 

क्ोध, इिनर सेक्स, इिनी वरसनर, इिनर लोभ, इिनी ईष्यरज मरलूम पड़िी है, अगर न दबरएं िो हम िो अभी 

सब तनकल पड़ेगर। दफर क्यर होगर?  

दबरनर नहीं है। लेदकन कुछ और करनर है। करनर यह है दक मन के ऊपर कर र्ो तहस्सर चेिन है, र्ो 

करंशस है, र्हरं प्रकरश है, उस प्रकरश को मन के उन तहस्सों में भी ले र्रनर है, र्हरं अंधकरर है। पूरे मन को 

प्रकरतशि कर देनर है। पूरे मन में दीयर र्लर देनर है--होश कर, ज्ञरन कर। अभी थोड़ी सी र्गह में प्रकरश हो रहर 

है, दीये की ज्योति को और बड़र करनर है, िरदक पूरे मन के िीनों मंतर्लें, वह र्ो थ्री स्टोरीर् आदमी है, वह 

िीनों मंतर्लों में प्रकरश पहुंच र्रए।  

सबसे पहलर करम प्रकरश पहुंचरनर है। र्ैसे ही प्रकरश पहुंचनर शुरू होिर है, मन में एक ट्ररंसफरमेशन 

शुरू हो र्रिर है। आपको शरयद ख्यरल भी न हो। सूरर् तनकलिर है, सूरर् के तनकलिे ही पृथ्वी पर एक 

पररविजन शुरू हो र्रिर है। र्ो कतलयरं बंद थीं, वे तखलने लगिी हैं। र्ो सुगंध तछपी थी, वह प्रकट होने लगिी 

है। र्ैसे ही प्रकरश सूरर् कर पृथ्वी पर उिरिर है, सररर प्ररण र्ो सोयर हुआ थर, वह र्रगने लगिर है। वृक्ष, 

पौधे, पशु, पक्षी, र्ो सोए थे, वे उठ कर गीि गरने लगिे हैं। वे र्ीवंि हो उठिे हैं। सूरर् की रोशनी के आिे ही 

पृथ्वी दूसरी हो र्रिी है। सूरर् की रोशनी के हटिे ही, अंधकरर छरिे ही पृथ्वी मूर्च्छजि हो र्रिी है। सब सो 

र्रिर है। पौधे, पशु, पक्षी, आदमी सब मूर्च्छजि हो र्रिे हैं। सूरर् के उगिे ही मूच्छरज टूटनी शुरू हो र्रिी है, 

र्रगरण आनर शुरू हो र्रिर है, प्रभरि हो र्रिी है।  
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मन की दो मंतर्लों में कभी प्रकरश नहीं पहुंचर है। वहरं एकदम गहरी मूच्छरज है। वहरं सब सोयर हुआ है। 

वहरं एकदम घनर अंधकरर है। उस घने अंधकरर में सरंप-तबच्छुओं ने डेरे डरल तलए हैं। पिंगों ने घर बनर तलए 

हैं। मकड़ी-मकतड़यों ने र्रले बुन तलए हैं। वहरं सब गंदर हो गयर है। वहरं के द्वरर कभी नहीं खुले, वहरं बहुि 

दुगंध इकट्ठी हो गई है। और हम ऊपर से दमन करिे चले र्रिे हैं सररे कचरे को वहरं। वहरं सररर कचरर इकट्ठर 

हो गयर। मनुष्य कर प्ररण इससे भररी और बोतझल और मूर्च्छजि है। वहरं रोशनी ले र्रनी है। वहरं प्रकरश ले 

र्रनर है।  

प्रकरश ले र्रयर र्र सकिर है। उस प्रकरश के ले र्रने की तवतध कर नरम ही धमज है।  

कैसे हम तचत्त की गहररइयों में रोशनी ले र्र सकें ? कैसे वहरं प्रकरश पहुंचर सकें  दक वहरं अंधकरर कर 

ररज्य समरप्त हो र्रए और हमररे सररे प्ररण आलोदकि हो उठें ।  

उस प्रकरश के पहुंचिे ही तचत्त में पररविजन होने शुरू हो र्रिे हैं। उस प्रकरश के पहुंचिे ही र्ो कली थी, 

वह तखल कर फूल बन र्रिी है। उस प्रकरश के पहुंचिे ही भीिर र्ो प्ररण सोए थे, वे र्रग उठिे हैं। और 

र्रगरण के सरथ अंिर शुरू हो र्रिर है। र्रगरण ट्ररंसफरमेशन है।  

कैसे हम तचत्त में ले र्रएं र्रगरण को, होश को, अवेयरनेस को? कैसे हमररे पूरे प्ररण र्रगे हुए हो र्रएं? 

और तर्स ददन पूरे प्ररण र्ग र्रिे हैं, उस ददन प्ररणों में एक संबंध स्थरतपि हो र्रिर है। दफर मनुष्य िीन 

तहस्सों में खंतडि नहीं रह र्रिर। दफर वह एक भवन बन र्रिर है पूरर। और र्ो मनुष्य एक भवन बन र्रिर है, 

उसके भीिर दफर कोई दं्वद्व नहीं, कोई कलह नहीं। उसके भीिर एक शरंति स्थरतपि हो र्रिी है।  

इसतलए सवरजतधक मूल्यवरन र्ीवन कर सूत्रः तचत्त के अंधेरे कक्षों में रोशनी के ले र्रने कर है। उस संबंध 

में ही आर् की सुबह हमें बरि करनी है। कैसे हम तचत्त में प्रकरश को ले र्र सकिे हैं।  

थोड़र सर प्रकरश मौर्ूद है। अगर उिनर प्रकरश मौर्ूद न हो िो दफर हम कुछ भी नहीं कर सकिे हैं। 

लेदकन थोड़र प्रकरश मौर्ूद है। हमररे मन कर एक कोनर, थोड़र सर दीयर र्लर हुआ है, वहरं रोशनी हो रही है। 

उसी रोशनी में आप मेरी बरिें सुन रहे हैं। उसी रोशनी में आप चल रहे हैं। उसी रोशनी में आप उठ रहे हैं, 

तवचरर कर रहे हैं, र्ी रहे हैं। छोटी सी रोशनी में।  

इस रोशनी को कैसे बड़र करें?  

इस रोशनी को बड़र करने के दो उपरय हैं। एक िो इस रोशनी कर अभी हम एक ही प्रयोग कर रहे हैं 

बरहर के र्गि को देखने में। घर के बरहर दीयर तलए बरहर की दुतनयर को देख रहे हैं। बरहर दुतनयर को हमने 

खूब देखर। इस रोशनी के थोड़े से प्रयोग ने बरहर की दुतनयर में बहुि कुछ स्पष्ट कर ददयर। इस रोशनी के बरहर 

के प्रयोग ने सरइंस को र्न्म दे ददयर। हमने पदरथज के तनयम खोर् तलए। हमने पदरथज के भीिर तछपे हुए रहस्य 

खोर् तलए। हमने र्ीवन के, बरहर के र्ीवन पर तवर्य परने में बड़ी दूर िक सफलिर पर ली।  

तवज्ञरन की सररी कथर, इस छोटे से करंशस मरइंड कर, बरहर के र्गि में इंप्लीमेंटेशन है। बरहर के र्गि 

में प्रयोग है। तवज्ञरन की सररी कथर इस छोटे से करंशस मरइंड की, यह र्ो छोटर सर चेिन मन है, इसकर हमने 

पदरथज में प्रयोग दकयर है। इिनी बड़ी दुतनयर खड़ी हो गई तवज्ञरन की। हम पदरथज में प्रवेश करिे गए, और हमने 

अणु को और अणु के भी गहरे न्यूट्ररन, इलेक्ट्ररन को र्रकर खोर् तलयर, बड़ी शतक्त हरथ में आ गई। बड़ी शतक्त 

हरथ में आ गई।  

इसी चेिनर कर प्रयोग बरहर न करके भीिर भी दकयर र्र सकिर है। तर्न लोगों ने बरहर प्रयोग दकयर है, 

वे अणु िक पहुंच गए। र्ो आदमी भीिर प्रयोग करिर है, वह आत्मर िक पहुंच र्रिर है। रोशनी यही है, दीयर 
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यही है। घर के बरहर रोशनी करिे हैं िो ररस्िर ददखरई पड़िर है। घर के भीिर करिे हैं िो घर के कष्ट ददखरई 

पड़िे हैं।  

ध्यरन इस रोशनी को भीिर ले चलने कर ही प्रयोग है। आंख बंद करके हम भीिर र्रगने की कोतशश 

करिे हैं।  

एक वैज्ञरतनक क्यर करिर है? वैज्ञरतनक बरहर के फेनरतमनर को, बरहर की घटनर को आधर्वज करिर है, 

तनरीक्षण करिर है। अपनी प्रयोगशरलर में बैठकर, आंखें गड़रकर, सब िरह से र्रग कर तनरीक्षण करिर है, क्यर 

हो रहर है? परनी को उबरल रहर है, गरम कर रहर है िो देख रहर है, दकिनी तडग्री पर र्रकर परनी गरम होकर 

भरप बनिर है। उसकर तनरीक्षण कर रहर है, आधर्वेशन कर रहर है।  

ठीक इसी भरंति मन की प्रयोगशरलर में द्वरर बंद करके, भीिर बैठ कर तनरीक्षण करनर है दक वहरं क्यर 

हो रहर है? क्ोध दकिनी तडग्री पर र्रकर भरप बन र्रिर है? क्ोध दकिनी तडग्री पर र्रकर तवस्फोट कर लेिर 

है? क्ोध क्यर है? क्ोध की गति क्यर है? तवचरर क्यर है? तवचरर कैसे चलिर है? कैसे उठिर है, कैसे तगरिर है? 

स्मृति क्यर है, मेमोरी क्यर है? कैसे स्मृति बनिी है? प्रेम क्यर है? कैसे र्न्मिर है? घृणर क्यर है? कैसे भीिर 

उठिी है, फैलिी है? उसकर तवष कैसे पूरे प्ररणों को भर लेिर है? ये बहुि सी घटनरएं भीिर घट रही हैं। इनके 

प्रति ऑधर्वेशन, भीिर बैठ कर एक वैज्ञरतनक र्ैसे प्रयोगशरलर में र्रंच करिर, खोर्िर, वैसे ही इनको भी 

देखनर, र्रननर और खोर्नर है।  

धमज आत्मर कर तवज्ञरन है। मनुष्य को, र्ो सरधक है, अपने मन को एक प्रयोगशरलर बनरनी है। और वहरं 

तनरीक्षण की सररी शतक्त को ले र्रकर देखनर है दक मन में क्यर हो रहर है, मन क्यर है? यह मन की प्रोसेस क्यर 

है, यह मन की प्रदक्यर क्यर है?  

आपके मन में क्ोध उठिर है। कभी आपने एकरंि कोने में बैठ कर देखने की कोतशश की है दक क्यर है यह 

क्ोध? नहीं। आपने दो करम दकए होंगे। यर िो क्ोध उठर िो तर्स पर उठर, उस पर आप टूट पड़े होंगे। और यर 

अगर आप धरर्मजक और अच्छे आदमी हैं िो आप क्ोध को पी गए होंगे। बस, ये दो करम दकए गए हैं। दोनों ही 

करम दफर्ूल हैं।  

क्ोध में दकसी के ऊपर टूट पड़ने से क्ोध नहीं र्रनर र्र सकिर है। क्ोध को पी र्रने से भी क्ोध नहीं 

र्रनर र्र सकिर। दोनों ही तस्थतियों में तनरीक्षण नहीं होिर। तनरीक्षण कर िो अथज है... । क्ोध उठे, एक बड़र 

अवसर आ गयर बहुमूल्य, खुद की शतक्त को र्रनने कर एक कीमिी क्षण आ गयर। सरमरन्यियर क्ोध सोयर 

रहिर ह,ै अब वह र्रग गयर। उससे पहचरन हो सकिी है इस समय। उस समय द्वरर बंद कर लें, दकसी कोने में 

बैठ र्रएं और आंख बंद करके ऑधर्वज करें, तनरीक्षण करें, क्यर है यह क्ोध? कहरं से यह उठिर है? क्यों यह 

उठिर है? कैसे यह तचत्त को पकड़ लेिर, बरंध लेिर, परगल कर देिर है? इस पूरी प्रदक्यर को, इस पूरी प्रोसेस 

को, क्ोध के र्न्म से लेकर क्ोध के युवर होने िक देखें, तसफज  देखें।  

लेदकन देखने में एक करठनरई है। बचपन से हमें तसखर ददयर गयर है, क्ोध बुरर है। तर्सको हम बुरर मरन 

लेिे हैं, उसे देखने को ररर्ी नहीं होिे। भूल हो गई है इस बरि से। क्ोध बुरर है, इसतलए र्ो चीर् बुरी है, 

उसको देखें कैसे? उसके प्रति हमररे मन में कंडेमनेशन है, चनंदर है। चनंदर की वर्ह से हम देखिे नहीं। शत्रु को 

कोई देखिर है ठीक से? शत्रु ददखरई पड़िर है िो हमररी आंखें दूसरी िरफ दफर र्रिी हैं। शत्रु ररस्िे पर तमल 

र्रिर ह ैिो हम आंख नीचे करके तनकल र्रिे हैं, यर दूसरी गली से तनकल र्रिे हैं। शत्रु को कोई देखनर नहीं 

चरहिर। देखिर िो केवल उसे है, र्ो तमत्र है। देखिर िो केवल उसे है, तर्ससे हमररर कोई तवरोध नहीं है।  
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िो तचत्त के दशजन में, तचत्त के आधर्वेशन में हमररी तशक्षरओं ने, हमररी िथरकतथि नैतिक तशक्षरओं ने, 

मॉरल टीचचंग्स ने बड़र उपद्रव खड़र कर ददयर है। क्ोध बुरर है, शत्रु है, दफर उसे देखेंगे कैसे?  

मैं आपसे तनवेदन करिर हं, आपके तचत्त में कुछ भी आपकर शत्रु नहीं है। सब आपकर तमत्र है। और अगर 

आप परिे हैं दक कोई शत्रु है, िो वह केवल इस बरि कर सबूि है दक आप उसकर सम्यक उपयोग करने में असमथज 

रहे हैं। उसकर ठीक-ठीक उपयोग आप नहीं कर सके, इसतलए वह शत्रु मरलूम पड़ रहर है। तर्स ददन आप उसे 

पूरर र्रनेंगे और पहचरनेंगे, आप हैररन हो र्रएंगे। आप परएंगे, ये िो मेरी शतक्तयरं हैं। शत्रु इनमें कोई भी नहीं। 

लेदकन हम अपररतचि होिे हैं तमत्र से भी िो वह शत्रु मरलूम पड़िर है। पररतचि होिे हैं िो वह तमत्र मरलूम 

पड़िर है। पररतचि होनर है, पूरी िरह से पहचरन करनी है--भीिर क्यर है?  

िो एक िो तनरीक्षण के तलए यह भरवनर छोड़ देनी एकदम आवकयक है दक कोई चीर् बुरी है, कोई चीर् 

अच्छी है। अभी िो हम अपने तचत्त से पररतचि नहीं। हमें पूरे तचत्त से ही पररतचि होनर है, चरहे र्ो भी हो--

अच्छर हो यर बुरर, हमें पूरे, टोटल मरइंड से एक दफे पररतचि हो र्रनर र्रूरी है।  

िो क्ोध को, र्ब उठे िो तनरीक्षण करें। और तनरीक्षण करेंगे िो हैररन हो र्रएंगे। तनरीक्षण करिे ही 

बहुि अदभुि िथ्य ददखरई पड़ने शुरू हो र्रएंगे। लेदकन हमने कभी तनरीक्षण दकयर नहीं है। यर िो हम क्ोध से 

लड़े हैं और यर क्ोध से हरर गए और क्ोध के वश हो गए हैं। ये दोनों तस्थतियरं शुभ नहीं हैं। ये दोनों तस्थतियरं 

सरधनर में ले र्रने वरली नहीं हैं।  

िीसरी एक तस्थति है तनरीक्षण की। न िो क्ोध कर भोग, न दमन बतल्क एक िीसरर मरगज, तनरीक्षण। र्ो 

भी तचत्त में उठे, उसकर तनरीक्षण। उसके प्रति र्रगनर, उसके प्रति पूरी िरह अवेअर होनर। क्यर होगर इस िरह 

र्रगने से? इस िरह र्रगने से दो बरिें होंगी। एक िो क्ोध के प्रति र्ैसे ही र्रगेंगे, वैसे ही आप परएंगे, क्ोध 

चेिन मन में पैदर नहीं होिर। क्ोध चेिन मन के नीचे की मंतर्ल से आिर है। चेिन मन ने िो बहुि बरर तनणजय 

दकए हैं दक मैं क्ोध नहीं करंूगर, लेदकन सब तनणजय रखे रह र्रिे हैं। र्ब कोई एक धक्कर देिर है, क्ोध खड़र हो 

र्रिर है। पिर नहीं चलिर दक मैंने तनणजय दकयर थर, कसम खरई थी, व्रि तलयर थर--क्ोध नहीं करनर है। मेरे 

तनणजय, मेरी कसमें, कहरं गईं? वे तर्स मन ने ली थीं--क्ोध वहरं से नहीं आ रहर, क्ोध बहुि नीच ेसे आ रहर है। 

उस मन को आपके व्रि कर कोई भी पिर नहीं है। उस मन को कोई पिर ही नहीं है आपके व्रि कर। क्यर आप 

मंददर में र्रकर और व्रि ले तलए हैं दक अब मैं क्ोध नहीं करंूगर?  

तर्सने यह कसम खरई है, वह मन दूसरर है। और तर्स मन में क्ोध पैदर होिर है, वह मन कर तबल्कुल 

दूसरर तहस्सर है। उस तहस्से को कोई खबर नहीं है। सरंझ आप िय करके सोिे हैं, कल सुबह चरर बर्े उठंूगर। 

सुबह चरर बर्े कोई आपके भीिर कहिर ह,ै सोए रहो, कोई उठने की र्ल्दी नहीं है। आर् बहुि सदी है, दफर 

कल देखनर। आप सो र्रिे हैं। सुबह उठ कर आप पछिरिे हैं दक मैं उठर क्यों नहीं! मैंने िो िय दकयर थर दक चरर 

बर्े उठनर है। मैं उठर क्यों नहीं?  

आप तनरीक्षण करेंगे िो पिर चलेगर, तर्स मन ने यह िय दकयर थर, वह मन सोयर हुआ थर चरर बर्े 

और तर्स मन ने यह खबर दी दक सोए रहो, वह दूसरर मन थर। उसको आपके तनणजय कर कोई भी पिर नहीं थर। 

अन्यथर यह कैसे हो सकिर थर। तर्स मन ने तनणजय दकयर थर, वही मन कैसे तनणजय िोड़ सकिर थर? और दफर 

सुबह वही मन कैसे पछिर सकिर थर?  

आदमी उलझ र्रिर है, क्योंदक उसे इसकर कोई पिर नहीं दक मन के अलग-अलग तहस्से तनणजय ले रहे हैं। 

र्ब आप तनरीक्षण करेंगे क्ोध कर, प्रेम कर, घृणर कर िो आप परएंगे दक चेिन मन, करंशस मरइंड से वे आिे ही 
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नहीं। वे िो बहुि नीचे गहरे अनकरंशस से आिे हैं। िो उनके सूत्र को पकड़ कर अगर आप खोर् करेंगे, ये कहरं से 

पैदर होिे हैं, कहरं से पैदर होिे हैं... ।  

अगर हम एक वृक्ष की शरखरओं को पकड़ कर खोर् करने तनकलेंगे, यह वृक्ष कहरं से पैदर होिर है, िो 

आर् नहीं कल, आपको र्मीन खोदनी पड़ेगी और र्ड़ों िक पहुंचनर पड़ेगर। आपकी खोर् र्ररी रहेगी िो 

आपको अन-अथज करनर पड़ेगर, भूतम अलग हटरनी पड़ेगी और िब आप परएंगे दक ददखरई नहीं पड़िी थीं र्ड़ें--

वृक्ष वहरं से आिे हैं।  

िो र्ब आप क्ोध की, प्रेम की, ईष्यरज की खोर् में तनकलेंगे, अनुसरण करेंगे िो आप धीरे-धीरे-धीरे परएंगे 

दक आप करंशस मरइंड से हट कर अनकरंशस में पहुंचने शुरू हो गए। और इसी पहुंचने में रोशनी पहुंचनी शुरू 

हो र्रएगी, क्योंदक आपकर र्ो मन तनरीक्षण करिर है, वही रोशनी है। िो र्ब आप पीछर करेंगे--एक आदमी 

अगर अपने घर में एक चोर कर पीछर करे दीयर लेकर िो चोर र्हरं तछपर होगर अंधेरे कोने में, वहरं खुद भी 

पहुंच र्रएगर और सरथ में दीयर भी पहुंच र्रएगर।  

हमररे चेिन मन में र्ो-र्ो वृतत्तयरं उठिी हैं, अगर हम एक-एक वृतत्त को पकड़ कर उसकर पीछर करें िो 

वह वृतत्त र्हरं से र्न्मिी है, उस अंधेरे कमरे में हमको पहुंच र्रनर पड़ेगर। अनकरंशस मरइंड में पहुंचने कर और 

कोई न ररस्िर रहर है, न हो सकिर है। एक-एक वृतत्त को हमें पकड़ लेनर है।  

एक कमल कर फूल एक िरलरब पर तखलर है। फूल ऊपर ददखरई पड़िर है। उस फूल के नीचे, कहरं से वह 

फूल आयर है, कहरं उसकी र्ड़ें हैं, वह कुछ भी ददखरई नहीं पड़िर। तसफज  फूल ददखरई पड़िर है। अगर इस फूल 

कर हम अनुसरण करें, खोर् करें, कहरं से यह तनकलर है िो हम धीरे-धीरे उस फूल की डंडी को पकड़ कर वहरं 

पहुंच र्रएंगे, नीचे कीचड़ में, र्हरं उसकी र्ड़ें तछपी हैं।  

क्ोध िो ऊपर आयर हुआ फूल है। प्रेम भी ऊपर आयर हुआ फूल है। ईष्यरज भी ऊपर आयर हुआ फूल है। 

इसको हम पकड़ लें और इसके पीछे चलनर शुरू करें। इसके पीछे उिरिे चलें, उिरिे चलें िो धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे हम वहरं पहुंच र्रएंगे, र्हरं इसकी र्ड़ें हैं। र्हरं से यह पैदर हुआ है।  

िो मनुष्य अगर अपनी वृतत्तयों कर अनुसरण करे, दमन नहीं। तचत्त वृतत्त कर दमन नहीं, तचत्त वृतत्त कर 

अनुसरण, तचत्त वृतत्त कर पीछर, तचत्त वृतत्त के पीछे-पीछे र्रए िो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे वह अपने गहरे अचेिन 

मन के िलों िक पहुंच र्रएगर। और उसके सरथ ही, तनरीक्षण के सरथ वह रोशनी पहुंच र्रएगी, र्ो देखिी है।  

और आपको पिर है दक अगर आप र्ड़ िक पहुंच र्रएं दकसी चीर् के िो दकिनी आसरन बरि है। अगर 

आपको लगिर हो यह फूल अवरंछनीय है, यह नहीं चरतहए, यह दुगंध फैलरिर है, करंटे वरलर है िो एक झटकर 

और फूल खिम हो गयर हमेशर के तलए। लेदकन ऊपर से आप फूल को करटिे रहें रोर्, हर्रर बरर करटें, आप 

तर्िनी बरर करटेंगे, उिनी बरर एक डंडी की र्गह दो डंतडयरं तनकल आएंगी। अब दो फूल तखलेंगे, पहले एक 

ही फूल तखलर थर। अब इनको दो को करटेंगे और चरर डंतडयरं तनकल आएंगी। और हम यही कर रहे हैं। ऊपर से 

फूलों को करट रहे हैं फूल बढ़िे चले र्रिे हैं। तर्िने फूल बढ़िे हैं, हमररी करटने की बेचैनी बढ़िी चली र्रिी है। 

कल एक बरर क्ोध दकयर थर, उसको करट ददयर ऊपर से। आर् दो बरर हो गयर है, उसको करट ददयर। परसों 

चरर बरर हो गयर। रोर् बढ़िर र्रिर है रोग! क्योंदक तर्सको हम करटनर समझिे हैं, वह कलम करनर है। वह 

सहरयिर पहुंचरनी है वृक्ष को। र्ो मरली है, वह र्रनिर है दक वृक्ष को सहरयिर पहुंचरनी हो, एक डंडी करट दो। 

र्हरं से डंडी करटी गई, वहरं से दो डंतडयरं पैदर हो र्रिी हैं। हम कलम कर रहे हैं अपने मन की।  
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लेदकन र्ो आदमी पीछे र्रएगर और र्ड़ों िक पहुंच र्रएगर। अगर उसे लगिर है दक र्ो फूल आयर है 

ऊपर वह वरंछनीय नहीं है। िो एक छोटर सर हलकर धक्कर और र्ड़ें खिम हो र्रिी हैं और दफर फूल कभी भी 

नहीं आिे।  

तचत्त को बदलनर हो, ऊपर से र्ो कलम चलिी रहिी है नैतिक आदमी की, उससे कभी कोई आदमी नहीं 

बदलिर। नैतिक आदमी ऊपर से कलम करिर रहिर है। और इसतलए मुसीबि में पड़िर चलर र्रिर है। धरर्मजक 

आदमी ऊपर से कलम नहीं करिर, अपरूट करिर है, र्ड़ों को उखरड़ कर फेंक देिर है। यह करम एक ही बरर में 

हो र्रिर है और कलम करने कर करम चर्ंदगी भर चलिर है। यह करम एक ही बरर में हो र्रिर है--र्ड़ उखड़ 

र्रिी ह,ै बरि खिम हो र्रिी है।  

लेदकन अगर हम ऊपर ही ऊपर सररर उपद्रव करिे रहें, िो हम परेशरन भी बहुि हो र्रिे हैं। मरमले 

बदलिे भी नहीं, आदमी वही कर वही बनर रहिर है। आप खोर्ें अपने भीिर? आप सरल भर पहले र्ो आदमी 

थे, वही आदमी आप आर् भी हैं? सरल भर में आपने दकिनी कलम नहीं की होगी? न मरलूम क्यर-क्यर छोड़र 

होगर, यह दकयर होगर, वह दकयर होगर। आप अपने िीस सरल लौट कर देखें, आप भीिर परएंगे, आप वही के 

वही आदमी हैं। पूरी चर्ंदगी आदमी करीब-करीब वही कर वही बनर रहिर है। ऊपर थोड़े बहुि फकज  हो र्रिे हैं, 

लेदकन भीिर कोई फकज  नहीं होिर है। क्योंदक भीिर हम कभी पहुंचिे नहीं, फकज  होगर कैसे? र्ड़ों िक हम कभी 

र्रिे नहीं, िो फकज  होगर कैसे?  

यह, यह र्ो र्ड़ िक पहुंचने कर सूत्र है, वह है वृतत्तयों कर तनरीक्षण, उनकर पीछर, उनकर अनुगमन। 

चरहें िो इसे ही मेतडटेशन कहें, चरहें िो इसे ही ध्यरन कहें। चरहें इसे ही कुछ और नरम दें। लेदकन एक चीर् को 

पकड़ कर भीिर प्रवेश करनर है। दकसी चीर् के सहररे ही यह प्रवेश हो सकेगर।  

िो अपनर हर आदमी कर कोई चीफ कैरेक्टर होिर है। हर आदमी की कोई खरस बरि होिी है--क्ोध है, 

घृणर ह,ै दे्वष है, ईष्यरज है, अहंकरर है--कोई भी एक। हर आदमी की एक कें द्रीय वृतत्त होिी है, तर्सके इदज-तगदज 

सररी वृतत्तयरं घूमिी रहिी हैं। िो अपने चीफ कैरेक्टर को, अपनी प्रधरन वृतत्त को खोर् लें और दफर उसकर 

अनुसरण करें, दफर उसके पीछे उिरनर शुरू करें। दफर उसके तर्िने गहररई िक र्र सकें , उसके सरथ र्रने की 

कोतशश करें। और चलने दें यह कोतशश उस ददन िक, तर्स ददन िक आप वहरं न पहुंच र्रएं, तर्सके आगे दफर 

कोई और गति नहीं है। र्हरं पहुंच कर अंतिम चबंदु आ गयर तवररम कर, र्ड़ें आ गईं। दफर दकसी से आपको 

पूछनर नहीं पड़ेगर दक मैं क्यर करंू इस फूल को अलग करने के तलए। इस ईष्यरज को अलग करने के तलए मैं क्यर 

करंू। इस क्ोध को अलग करने के तलए मैं क्यर करंू। यह पूछनर नहीं पड़ेगर। आप हंसेंगे और बरि खिम हो 

र्रएगी। वह एक हलकर सर धक्कर, सररी बरि बदल र्रिी है।  

लेदकन उस हलके से धके्क पर पहुंचने के पहले तचत्त कर पीछर करनर पड़िर है। और यह पीछर एक अथज में 

बहुि आरडुअस, बहुि करठन भी है। क्योंदक बहुि डर लगिर है इस पीछर करने में। क्योंदक हमने अपनी-अपनी 

एक शकल बनर रखी है। इस पीछर करने में वह शकल टूटिी है। तर्िनर हम पीछर करिे हैं, उिनी ही शकल 

टूटिी है।  

एक आदमी कहिर है दक मैं ब्रह्मचररी हं। अब अगर वह अपने सेक्स कर पीछर करेगर, िो यह कल्पनर 

उसको छोड़ देनी पड़ेगी दक मैं ब्रह्मचररी हं। र्ैसे वह अपनी वरसनर के पीछे, करम के पीछे, सेक्स के पीछे यरत्रर 

करेगर, वैसे-वैसे उसे पिर चलेगर दक मैं दकिनर सेक्सुअल हं, मैं दकिनर करमवरसनर से भरर हुआ हं। कहरं है 

ब्रह्मचयज! बतल्क र्ैसे-र्ैसे भीिर उिरेगर, उसको पिर चलेगर, तर्सको मैं ब्रह्मचयज कहिर थर, वह सब 
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सेक्सुअतलरट थी। एक स्त्री को देख कर मैं आंख बंद कर लेिर थर, वह आंख बंद कर लेनर ब्रह्मचयज नहीं थर, आंख 

बंद करनर सेक्स थर। नहीं िो आंख बंद करने की कोई र्रूरि न थी।  

एक सरध्वी से मैं तमलिर थर। समुद्र की हवरएं चलिी थीं। अब समुद्र की हवरओं को कुछ भी पिर नहीं दक 

एक स्त्री बैठी है, एक पुरुष बैठर है। समुद्र की हवरओं ने मेरे चरदर को उड़रकर उन सरध्वी को स्पशज करर ददयर। 

वे एकदम बेचैन होकर घबड़रईं। पुरुष कर वस्त्र नहीं छूनर चरतहए! वह ब्रह्मचरररणी थीं। अब समुद्र की तनदोष 

हवरएं, उन्हें कोई पिर नहीं दक कोई सरध्वी बैठी है, चरदर उड़र कर इसको स्पशज नहीं कररनर चरतहए। वे बहुि 

घबड़रईं। मैंने उनसे पूछर, आप घबड़र गई हैं? उन्होंने कहर, हरं, पुरुष कर वस्त्र हमें नहीं छूनर चरतहए। मैंने उनसे 

कहर, वस्त्र भी पुरुष और स्त्री हो सकिे हैं? वस्त्र भी! यह कैसर ब्रह्मचयज है, र्ो वस्त्रों में भी सेक्स को देखिर है! 

क्योंदक वस्त्र अगर स्त्री-पुरुष हैं िो वस्त्रों में सेक्स कर दशजन शुरू हो गयर। वस्त्रों ने भी लैंतगक रूप ले तलयर। 

वस्त्रों में भी सेक्स कर फकज  हो गयर। यह कैसर ब्रह्मचयज है र्ो वस्त्रों में भी स्त्री और पुरुष को देखिर है!  

मैंने उनसे तनवेदन दकयर, बुरर लगेगर, उनसे मैंने कहर, लेदकन आपको पिर नहीं ब्रह्मचयज के नरम पर आप 

और भी करमुक हो गई हैं। यह िो करमोत्तेर्नर की हद हो गई दक वस्त्र के स्पशज से और भय हो! यह भय इस 

बरि की सूचनर है दक भीिर पुरुष के स्पशज को नहीं करनर है, इस बरि को इिनर दबरयर है। पुरुष के स्पशज कर 

स्वरभरतवक भरव हो सकिर है, उसे इिनर दबरयर है, इिनर दबरयर है दक आर् पुरुष कर वस्त्र भी छू र्रए िो वह 

टेंपटेशन बन गयर, वह प्रेरणर बन गई, वह घबड़रहट बन गई।  

िो अगर अब ऐसर ब्रह्मचयज कर व्रि तलयर हुआ आदमी यर सोचिर हुआ दक मैं ब्रह्मचयज को उपलधध हुआ 

हं, अगर अपने ब्रह्मचयज के थोड़े पीछे उिरेगर, िो ठीक ब्रह्मचयज के पीछे परएगर दक सेक्स खड़र हुआ है। िो बड़ी 

घबड़रहट होगी, वह वरपस लौट आएगर दक ऐसर पीछे र्रने में कोई फरयदर नहीं। यहरं पीछे र्रने से िो उलटी 

बरिें पैदर होिी हैं।  

एक बहुि बड़े सरधु हैं, बड़े ख्यरतिनरम। दकसी ने मुझे आकर कहर दक कोई पैसर-रुपयर उनके सरमने ले 

र्रए िो वे तसर फेर लेिे हैं, आंख बंद कर लेिे हैं। उन्होंने बड़ी िररीफ के तलए मुझसे कहर थर दक वे बड़े परम-

त्यरगी हैं, रुपये को देख कर एकदम आंख फेर लेिे हैं। मैंने उनसे कहर, रुपयर इिनर तनदोष है, उसे देख कर आंख 

फेरनर, बड़ी बीमररी कर लक्षण है। रुपये में ऐसर क्यर है दक आंख फेरी र्रए? रुपयर, रुपये की र्गह है, आंख 

फेरने की र्रूरि? और आंख फेरनी पड़िी है िो रुपये में रस है। नहीं िो आंख फेरने की र्रूरि नहीं पड़ेगी। 

और रुपये में बहुि रस है।  

एक आदमी को रुपयर देख कर लरर टपक र्रिी है। उसको हम कहिे हैं, इसको रस है। और एक आदमी 

आंख फेर लेिर है, इसको भी लरर टपक र्रने कर भय है, इसतलए आंख फेरिर है। नहीं िो आंख फेरने की क्यर 

र्रूरि थी? रुपये की िरकि कहरं दक िुम्हररी आंख को फेरने के तलए मर्बूर करे? बड़े कमर्ोर हैं दक रुपयर 

देखिे हैं िो आंख फेरनी पड़िी है।  

िो अब यह र्ो त्यरग है रुपये कर, अपररग्रह है, अगर इसकर यह आदमी पीछर करेगर िो इसे पिर 

चलेगर, इसमें रुपये की आसतक्त तछपी हुई है, रुपए के प्रति अटेचमेंट है। यह तडटेचमेंट, यह अनरसतक्त, उसी 

आसतक्त कर तछपरवर है, भुलरवर है और कुछ भी नहीं। यह सेल्फ-तडसेप्शन है और कुछ भी नहीं।  

अगर हम अपनी वृतत्तयों कर पीछर करेंगे िो वह र्ो सेल्फ-इमेर् हमने खड़ी कर रखी है दक मैं यह हं, 

त्यरगी हं, यह हं, वह हं, हमको पिर चलेगर, वह झूठी है वह बरि। इस झूठ को देखने की तहम्मि होनी चरतहए। 

िो ही कोई आदमी वृतत्तयों कर अनुसरण कर सकिर है। और अगर इस झूठ को देखने कर सरहस और करेर् नहीं 
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है िो दफर आप अपने ऊपर के भवन में ही टहलिे रतहए, नीचे आप नहीं र्र सकिे हैं। और नीचे तबनर र्रए, 

आपकी चर्ंदगी में कोई पररविजन संभव नहीं है। रत्ती भर पररविजन संभव नहीं है। दफर आप ऊपर ही डेकोरेट 

करिे रहें, सर्रवट करिे रहें, नीचे कर ज्वरलरमुखी र्लिर रहेगर। और रोर्, वक्त-बेवक्त खबर देिर रहेगर अपनी 

दक अब मैं आिर हं, अब मैं आिर हं। और आपके प्ररण कंपिे रहेंगे दक वह कहीं आ न र्रए, कहीं आ न र्रए।  

इसी कंपन में, इसी ट्रेमचलंग में पूरी चर्ंदगी बीि र्रिी है दक कहीं भीिर से वह आ न र्रए। और हमें सब 

पिर है दक भीिर मौर्ूद है, और प्ररण कंप रहे हैं। पूरे वक्त प्ररण कंप रहे हैं, पूरे वक्त हम डरे हुए हैं, पूरे वक्त हम 

घबड़रए हुए हैं। यह र्ो सररी तस्थति है, यह बरधर बनिी है। इसतलए आरडुअस िो है।  

िो मैं िो वृतत्तयों के अनुसरण को ही िप कहिर हं, िपश्चयरज कहिर हं। धूप में खड़े होने को नहीं, उपवरस 

करने को नहीं; बच्चों र्ैसी बरिें हैं, कोई भी कर सकिर है। थोड़े अभ्यरस की भर र्रूरि है। और रोर्-रोर् 

करिर रहे िो अभ्यरस धीरे-धीरे पूरर हो ही र्रिर है।  

एक अदरलि में एक मुकदमर चलर। एक आदमी ने अपनी पत्नी को िलरक देने की दरख्वरस्ि की थी। 

मतर्स्ट्रेट ने उससे पूछर, क्यर कररण आ गयर है पत्नी को छोड़ देने कर? उसने कहरः पत्नी में एक खररब आदि 

हमेशर से रही है। यह मेरे ऊपर चीर्ें फेंक-फेंक कर तनशरनर लगरिी है। उस मतर्स्ट्रेट ने पूछर, दकिने ददन हुए 

शरदी हुए? उसने कहरः बीस वषज। उसने कहरः परगल! लेदकन बीस वषज िुम कहरं रहे? उस आदमी ने कहरः पहले 

इसकर तनशरनर ठीक नहीं लगिर थर, अब अभ्यरस से ठीक लगने लगर। बीस सरल के अभ्यरस से अब इसकर 

तनशरनर चूकिर ही नहीं। अब मैं घबड़र गयर हं। पहले तनशरनर अक्सर चूकिर थर, बरि चलिी थी। अभ्यरस से 

तनशरनर अब तबल्कुल ठीक लगने लगर है।  

िो तनरंिर, तनरंिर हम एक झूठ कर अभ्यरस करिे रहे हैं--मैं यह हं, मैं वह हं; मैं यह हं, मैं वह हं और 

भीिर-भीिर धके्क मररिी रहे कोई चीर्, िो अभ्यरस से हम इस थोथे परखंड को थोड़र बहुि सम्हरल भी ले 

सकिे हैं। एक आदमी तर्सके भीिर आंसू फूट पड़ने को हों, वह भी अभ्यरस से मुस्कुररिर हुआ बैठर रह सकिर 

है।  

अक्सर हम ऐसर करिे हैं। आंसू होिे हैं भीिर, ऊपर हम मुस्कुररिे हैं। तसफज  इसतलए दक भीिर के आंसू 

दकसी को ददखरई न पड़ें, मुस्कुररिे रहिे हैं। भीिर होिर है दुख, ऊपर बड़े प्रसन्न मरलूम पड़िे हैं। भीिर होिी है 

पीड़र, ऊपर ऐसे मरलूम पड़िे हैं दक बड़े खुश हैं, बड़े सुखी हैं। िो हम भीिर के तवरोध में ऊपर कुछ क्वरतलटीर् 

तचपकर लेिे हैं, कुछ गुण तचपकर लेिे हैं।  

लेदकन ध्यरन रहे दक अक्सर र्ो गुण हम ऊपर से तचपकरिे हैं, ठीक तवरोधी गुण के सूचक होिे हैं वे। 

भीिर कोई तवरोधी चीर् मौर्ूद होिी है, अन्यथर इसको तचपकरने की कोई र्रूरि नहीं थी।  

र्ो आदमी ब्रह्मचयज तचपकर लेिर है ऊपर, इसके भीिर गहरी सेक्सुअतलरट होिी है। नहीं िो इसे ब्रह्मचयज 

तचपकरने की कोई र्रूरि न थी। र्ो आदमी अपररग्रह, नॉन-अटेचमेंट तचपकर लेिर है अपने ऊपर, इसके भीिर 

बहुि गहरर पररग्रह, बहुि गहरर अटेचमेंट है। ऐसे हमररे भीिर र्ो नहीं है, उसको ही हम ऊपर तचपकर लेिे हैं। 

और इस ऊपर तचपकरए हुए झूठे करगर्ी फूलों से हमररर व्यतक्तत्व बनिर है। इस व्यतक्तत्व को टूटने कर डर है। 

र्ैसे ही आप भीिर प्रवेश करेंगे, यह इमेर्, यह प्रतिमर िोड़नी पड़ेगी। खुद की प्रतिमर िोड़ने के तलए र्ो िैयरर 

है, वही सरधक है और कोई सरधक नहीं है।  
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वही यरत्रर कर सकिर है सत्य की, र्ो इस बरि को तहम्मि से र्रनने को िैयरर है दक कुछ भी हो, र्ो 

सच्चरई है उसे मैं र्रननर चरहिर हं। चरहे मेरे सररे फूल तगर र्रएं, मेरी सररी सर्रवट तगर र्रए, मेरर सररर 

सौंदयज उखड़ र्रए; लेदकन र्ो मन है, चरहे वह दकिनर ही अग्ली हो, मैं उसको देखने के तलए िैयरर हं।  

एक बरर एक बहुि अदभुि घटनर घटी थी। इंद्र ने िीन ऋतषयों को स्वगज में आमंतत्रि दकयर थर। उन िीन 

ऋतषयों की िपश्चयरज की खबर सररी पृथ्वी पर फैल गई थी। इंद्र ने स्वगज की सबसे संुदरी अप्सरर उवजशी को 

कहर, इन िीन ऋतषयों के मन को दकसी भी भरंति तवचतलि करनर है। उवजशी ने कहर, करठन नहीं है यह करम। 

ऋतष-मुतन बहुि र्ल्दी तवचतलि हो र्रिे हैं। यह हो सकेगर। क्योंदक र्ो लोग तस्त्रयों से दूर-दूर भरगिे हैं, उनके 

मन में तस्त्रयों कर गहरर आकषजण है। र्ल्दी हो सकेगी यह बरि। अगर वेकयरलय में पड़े दकसी आदमी को 

तवचतलि करनर होिर िो बहुि करठन थर। क्योंदक वह तस्त्रयों से इिनर पररतचि है दक उसे तवचतलि करनर 

थोड़र मुतककल है। लेदकन ऋतष-मुतन हैं, ये िो बेचररे र्ल्दी ही मुतककल में पड़ सकिे हैं।  

तनमंत्रण दे ददयर गयर। स्वगज कर तनमंत्रण थर। ऋतष-मुतन भी इनकरर न कर सके। क्योंदक ऋतष-मुतन 

सररी कोतशश ही स्वगज पहुंचने की करिे हैं और कोतशश ही क्यर है? तनमंत्रण परकर बहुि प्रसन्न हुए। बड़र 

सम्मरन थर यह। इंद्र कर र्न्मददन थर और उन िीन को ही बुलरयर गयर थर। और उनके तर्िने करतम्पटीटर 

ऋतष-मुतन थे, वे नहीं बुलरए गए थे, इससे बड़ी प्रसन्निर थी। वे करफी खुश हुए।  

वे गए। सब िरह से सर्-धर् कर गए। ऋतष-मुतनयों की भी अपनी सर्-धर् होिी है। आप पहचरन नहीं 

परिे, यह दूसरी बरि है, क्योंदक आपकी सर्-धर् दूसरे िरह की होिी है। िरह कर फकज  होिर है, सर्-धर् में 

कोई भेद नहीं होिर। वे पररपूणज िैयररी से, पूरे ऋतष-मुतन बन कर वहरं उपतस्थि हो गए। उवजशी भी उस ददन 

िैयरर हुई थी। और तर्िनी उन ददनों प्रसरधन की, तर्िनी भी संुदर होने की--तर्िने भी एक्सपटज होंगे स्वगज में, 

तर्िने तवशेषज्ञ थे, सबने मेहनि की थी। उवजशी इिनी संुदर ददखरई पड़ी दक खुद इंद्र मुतककल में पड़ गयर। उसे 

कल्पनर न थी दक उवजशी इिनी संुदर हो सकिी है!  

उवजशी कर नृत्य शुरू हुआ। घंटे भर में ही, मंत्रमुग्ध वे सररे लोग देखिे रह गए। कभी पररतचि न थे इिने 

संुदर नृत्य से, इिने मनो-मुग्धकररी। दफर उवजशी ने, र्ब ररि गहरी हो गई, िो अपने आभूषण तनकरल कर फेंक 

ददए। आभूषण शरीर को संुदर करिे हैं। लेदकन आभूषण-रतहि शरीर कर भी अपनर एक और ही सौंदयज है। 

आभूषण संुदर भी करिे हैं, लेदकन शरीर को बहुि र्गह तछपर भी लेिे हैं। आभूषण फेंक कर उसने वस्त्र भी 

फेंकने शुरू कर ददए।  

एक ऋतष घबड़रयर और र्ोर से तचल्लरयर रुको, ठहरो! उवजशी यह मयरजदर कर उल्लंघन है। वस्त्र नहीं 

तनकरल सकिी हो। लेदकन दूसरे दो ऋतषयों ने कहर, तमत्र, अगर आप घबड़र गए हों िो आंखें बंद कर लें, नृत्य 

बंद नहीं होगर। नृत्य को आप कैसे रोक सकिे हैं? और दकसी को वस्त्र तनकरलनर हो िो भी आप कैसे रोक सकिे 

हैं? आपकर हक और अतधकरर क्यर है? एक हक आपकर र्रूर है दक आप आंख बंद कर लें। नृत्य चलेगर। और 

उन्होंने कहर, उवजशी नृत्य चलने दो।  

नृत्य चलर। पहले ऋतष ने आंखें बंद कर लीं। लेदकन उस बेचररे को पिर नहीं थर दक खुली आंख दफर भी 

गनीमि थी, बंद आंख और भी मुतककल में डरल दी। आंख बंद करने से कहीं उवजतशयरं ददखनर बंद होिी हैं? आंख 

बंद करने से कुछ भी चीर् ददखनी बंद होिी है क्यर?  

आंख बंद होने से उवजशी और संुदर ददखरई पड़ने लगी। सपने संुदर होिे हैं र्रगरण से ज्यरदर। और संुदर 

होकर मन को ददखरई पड़ने लगी। और मन भीिर से धके्क देने लगर ऋतष को दक आंख खोलो। आंख खुली थी िो 
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कम से कम यह उपद्रव नहीं थर। मन कहने लगर, आंख खोलो। वह पीछे के अनकरंशस तहस्से कहने लगे, आंख 

खोलो। पिर नहीं उवजशी ने और भी वस्त्र फेंक ददए हों, आंख खोलो। और यह चेिन मन कहने लगर, आंख कैसे 

खोली र्र सकिी है? हरथ-पैर कंपने लगे। आंख को और र्ोर से बंद करनर र्रूरी हो गयर। बड़ी िरकि, बड़ी 

मेहनि उस ऋतष पर पड़ने लगी। वह बड़ी बेचैनी में पड़ गयर। बड़ी मुतककल में पड़ गयर।  

नृत्य थोड़र आगे गयर। उवजशी ने और भी वस्त्र फेंक ददए, वह करीब-करीब नग्न हो गई। एक ही वस्त्र उसके 

शरीर पर रह गयर। दूसरर ऋतष तचल्लरयर, अब हद हो गई, यह िो अश्लीलिर है। बंद करो, यह नृत्य अब नहीं 

देखर र्र सकिर।  

पहले ऋतष ने कहरः तमत्र, भूल गए, हमने पहले ऋतष से क्यर कहर थर? िीसरे ऋतष ने कहर, अब अपनी 

आंख आप भी बंद कर लो। नृत्य िो चलेगर। नृत्य को रोकने कर हक दकसे है? आप अपनी आंख बंद कर ले सकिे 

हैं।  

दूसरे ऋतष को भी आंख बंद कर लेनी पड़ी। नृत्य आगे चलिर रहर। आंख बंद करिे ही दूसरे ऋतष को 

पिर चलर दक कम से कम आंख खुली थी िो उवजशी एक वस्त्र पहने थी। आंख बंद करिे ही ऋतष के मन ने उस 

वस्त्र को भी तनकरल कर अलग कर ददयर। बहुि घबड़रयर। उवजशी, आंख बंद थी, लेदकन नग्न खड़ी थी। तर्ससे 

बचने को आंख बंद की थी, वही सरमने आ गयर थर।  

हमेशर यही होिर है। तर्ससे बचने को हम आंख बंद करिे हैं, वही सरमने आ र्रिर है। आएगर ही। 

क्योंदक आंख बंद करने में हमने इिनर रस र्रतहर दकयर है दक रस तनमंत्रण हो गयर। आनर र्रूरी है उसकर। 

दूसरर ऋतष भी कंप रहर है, घबड़र रहर है।  

उवजशी ने अंतिम वस्त्र भी फेंक ददयर। सोचर थर अंतिम वस्त्र फेंकिे ही िीसरर ऋतष भी घबड़र र्रएगर। 

लेदकन उवजशी भूल में थी। वस्त्र फेंक ददयर गयर। िीसरर ऋतष देखिर रहर, देखिर रहर। उवजशी अब घबड़रई। अब 

उसके परस फेंकने को कुछ भी न बचर थर। अब और नग्न होनर असंभव थर। अब कुछ थर ही नहीं। अब वह नग्न, 

और सीधी, और सरफ खड़ी थी। अब और उघरड़ने को कुछ बरकी न बचर थर। और यह ऋतष देखे ही चलर र्र 

रहर थर।  

उस ऋतष ने उवजशी को थकर और घबड़रयर हुआ देख कर कहर, और कुछ फेंकनर हो िो फेंक दो। अगर यह 

चमड़ी फेंकनी हो िो चमड़ी फेंक दो। इस कें चुल को भी उिरर डरलो। आर् मैं देखने को ही खड़र हं दक आतखर में 

है क्यर? मैं पूरर ही देखने को आर् आ गयर हं।  

उवजशी उसके पैरों पर तगर पड़ी। उसने कहर, दफर मैं आपसे हरर गई। क्योंदक र्ो पूरर ही देखने को ररर्ी 

है, वह आतखरी में पर ही लेगर दक कुछ भी नहीं है। र्ो पूरर ही देखने को ररर्ी है, वह र्रन ही लेगर दक कुछ भी 

नहीं है। र्ो पूरर देखने के पहले रुक र्रिर ह,ै उसकर रस भी भीिर रुक र्रिर है दक शरयद कुछ शेष रह गयर, 

उसे और र्रन लेिर। और वह र्ो शेष रह गयर है, वही उसके प्ररणों की र्कड़ हो र्रिी है। अब आपको हररने 

कर मेरे परस कोई उपरय नहीं। मैं हरर गई।  

उवजशी पैर पर तगर पड़ी। वह ऋतष नहीं हररयर र्र सकर। क्यों? क्योंदक वह अंि िक देखने को िैयरर 

और सरहस दकयर।  

तचत्त की वृतत्तयरं भी उवजतशयों की भरंति हैं। र्ो उनको पूरर, उनकी पूरी नग्निर में, उनकी पूरी नेकेडनेस 

में देखने को िैयरर हो र्रिर है, उनके सब वस्त्र उिरर कर, वे तचत्त की वृतत्तयरं भी पैरों पर तगर र्रिी हैं और 

क्षमर मरंग लेिी हैं दक अब हम हरर गए।  
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लेदकन र्ो तचत्त की वृतत्तयों को तछपर लेिर है, वस्त्रों में ढरंक देिर है, आंख बंद कर लेिर है, वह हरर र्रिर 

है वृतत्तयों से। वृतत्तयों से वही र्ीििर है, र्ो वृतत्तयों को पूरर देखने के तलए िैयरर और ित्पर है।  

यह िैयररी तनरीक्षण की, र्रगरण की, वृतत्तयों को उनकी समग्रिर में, उनकी पूणजिर में ही र्ीवन को 

बदलने, नयर करने, सत्य की ओर आंखें खोलने, र्ीवन की र्ो र्ड़ें हैं, उनको पहचरनने कर मरगज है। इसकर 

सरहस चरतहए।  

और सरहस कर एक ही अथज हैः अपनी हमने र्ो प्रतिमर बनर रखी है, स्वयं को हम र्ो समझे हुए बैठे हैं 

और समझर रहे हैं दक हम हैं--उसे तगर र्रने कर, उसकी ईंटें तखसक र्रने कर, उसके भवन के तमट र्रने कर हम 

में बल चरतहए दक हम उसे तगरिर हुआ देख सकें । और पुररनर चचज तगरे िो ही दफर नयर चचज बन सकिर है।  

मैं दफर से वह कहरनी, तर्ससे मैंने िीन ददनों की सुबह की चचरजएं शुरू की थीं, दोहरर देिर हं।  

एक पुररनर चचज थर। तगरने को हो आयर थर। हवर के झोंके चलिे थे िो उसकी दीवरलें कंपिी थीं और 

पलस्िर तगरिर थर। उसके भीिर खड़े होकर प्ररथजनर करनर असंभव थर। प्ररथजनर दूर, उसके तनकट से तनकलनर 

असंभव थर। खिरर थर, वह कभी भी तगर र्रए और प्ररण ले ले। पुररनी चीर्ों कर होनर, हमेशर खिरर है, वे 

कभी भी तगर सकिी हैं और प्ररण ले सकिी हैं।  

दफर चचज की कमेटी बैठी और उसने तनणजय दकयर। उसने चरर प्रस्िरव परस दकए--एक, दक पुररनर चचज 

तगरर देनर है। दो, दक नयर चचज बनरनर है। िीन, दक नए चचज को पुररने चर्च की ईंटों, पत्थरों और सरमरन से 

ही बनरनर है। और चरर, दक र्ब िक नयर चचज न बन र्रए, िब िक पुररनर चचज नहीं तगररनर है।  

पहले दो प्रस्िरव िो ठीक। लेदकन तपछले दो प्रस्िरव बड़े परगलपन के हैं। पुररने चचज की ईंटों से नयर चचज 

कभी बन ही नहीं सकिर। वह पुररनर ही होगर। उसकर ही मॉडीफरइड रूप होगर। दफर पुररनर र्ब िक न तगरे, 

िब िक नयर बनरनर नहीं है! िो नयर बनेगर ही नहीं। क्योंदक पुररने की भूतम ही नए के बनने की भूतम भी है। 

पुररनर तगरे िो ही नयर बन सकिर है।  

यह र्ो हमररर मन है, यह र्ो मन कर मंददर है, यह र्ो पुररनर मंददर है--तर्समें हम बैठे हैं, और तर्समें 

हम कंप रहे हैं दक यह कभी भी तगर सकिर है। तर्सके तगरने के भय से एंग्र्रयटी, एंतग्वश, चचंिर और संिरप 

पैदर होिर है। और हर आदमी र्ीवनभर चचंिर में रहिर है दक कब तगर र्रएगर यह मंददर, तर्सके नीचे मैं बैठर 

हं। ररि न सो परिर है चैन से, न ददन र्रग परिर है। चौबीस घंटे इसके तगरने कर डर है। इस डर को र्ब िक 

हम र्ीिेंगे नहीं और इसके तलए ररर्ी न हो र्रएंगे दक इसे खुद ही तगरर दें, िब िक हम नये मंददर को बनर 

नहीं सकिे हैं।  

तचत्त कर यह र्ो झूठर मंददर हमने बनर रखर है अपने चररों िरफ, यह सही नहीं है। अगर यह सही होिर 

िो हम शरंि हो गए होिे। अगर यह सही होिर िो हमररर तचत्त एक फूल की िरह तखल गयर होिर। अगर यह 

सही होिर िो हमररे र्ीवन में सुगंध फैल गई होिी। अगर यह सही होिर िो हम उसको र्रन तलए होिे र्ो 

अमृि है। अगर यह सही होिर, िो हम उसे पहचरन लेिे र्ो र्ीवनों कर र्ीवन है, र्ो परमरत्मर है। लेदकन यह 

सही नहीं है। और इसको हम सम्हरल कर बचर रखनर चरहिे हैं! िो र्ो सही है, उसे हम कभी र्रन भी न परएंगे 

और बनर भी नहीं परएंगे। इसे िोड़ने की तहम्मि होनी ही चरतहए।  

र्ो आदमी तवध्वंस करने को ररर्ी हो र्रिर है, वही आदमी सृर्न करने में भी समथज होिर है। 

तडस्ट्रक्शन, तवध्वंस दक्एशन कर, सृर्न कर पहलर सूत्र है। िो एक इमेर् है हमररी, एक प्रतिमर है, उसे तगररने 
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कर सरहस ही हमें अंिररत्मर के ज्ञरन में ले र्र सकिर है। और यह ज्ञरन, तनरीक्षण, र्रगरूकिर, एक-एक वृतत्त के 

अनुसरण से संभव होिर है और फतलि होिर है।  

सुबह मुझे इिनी ही बरि कहनी थी। अब हम सुबह के ध्यरन के तलए बैठें गे।  

थोड़े-थोड़े फरसले पर हम हो र्रएं। दूर भी बैठ सकिे हैं, वहरं सरमने वृक्षों के नीचे भी बैठ सकिे हैं। कहीं 

भी बैठ र्रएं। कहीं भी बैठ र्रएं। र्ैसर सुतवधरपूणज हो वैसे बैठ र्रएं। वृक्ष से रटकनर हो रटक र्रएं। र्ैसर मन में 

हो, र्ैसी मौर् हो वैसर चुपचरप शरीर को शरंि छोड़ कर बैठ र्रएं। दफर आंख आतहस्िर से बंद करे लें, धीरे से 

पलक छोड़ दें, अपने आप पलक बंद हो र्रए।  

आंख बंद कर ली है। शरंि बैठ र्रएंगे। अब र्ीवन के प्रति सररर तवरोध छोड़ दें। मन के द्वरर खुले छोड़ दें; 

हवरएं आएंगी और मन के द्वरर से गुर्र र्रएंगी, आप केवल सरक्षी रह र्रएंगे। चुपचरप बैठे देखिे रहें... देखिे 

रहें... सुनिे रहें... सुनिे रहें... बस सुनिे रहें... एक सरक्षी, एक तवटनेस और कुछ भी नहीं। धीरे-धीरे मन 

तबल्कुल शरंि हो र्रएगर। सुनें, हवरओं को सुनें। प्रभु की बहुि आवरर्ें हैं, सुनें। यह पक्षी बोलने लगर, सुनिे 

रहें... सुनिे रहें... और मन शरंि हो र्रएगर... सुनिे रहें... दस तमनट के तलए तबल्कुल सुनिे रह र्रएं। सब तमट 

र्रएगर; हवरएं रह र्रएंगी, पक्षी रह र्रएंगे, आप तमट र्रएंगे। र्गि रह र्रएगर, आप नहीं रह र्रएंगे। छोड़ दें 

सब। चुपचरप सुनिे रह र्रएं। दस तमनट के तलए सुनें, सुनिे रहें... एक सरक्षी भर। मन धीरे-धीरे शरंि होिर 

र्रएगर। मन तबल्कुल सन्नरटे से भर र्रएगर। मन तबल्कुल गहरर शरंि हो र्रएगर।  

मन शरंि हो गयर... सुनिे रहें... सुनिे रहें... सुनिे रहें... हवरएं रह गईं, पतक्षयों की आवरर्ें रह गईं, आप 

कहरं। सुनिे रहें... सुनिे रहें... धीरे-धीरे सब शरंि हो र्रएगर...   

मन शरंि हो गयर, आप तबल्कुल तमट गए। मन शरंि हो गयर... मन शरंि हो गयर है... मन तबल्कुल शरंि 

हो गयर है... एक सरक्षी भर रह गयर। मरत्र एक सरक्षी। सुनिे रहें... सुनिे रहें... मन और गहरर शरंि होिर चलर 

र्रएगर। पतक्षयों की ध्वतनयरं रह गईं, आप तमट गए।  

धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लें। धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लें, दफर आतहस्िर से आंख खोलें। धीरे 

से आंख खोलें।  

 

सुबह की बैठक समरप्त हुई।   
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असंभव क्रंति 

नौवरं प्रवचन 

करम कर रूपरिंरण 

 

सुबह मैंने उवजशी की कथर कही। उससे दोपहर उन्हें अत्यंि करमोत्तेर्क स्वप्न आयर। िो उन्होंने चरहर है 

दक मैं ऐसी बरिें न कहं तर्नसे करमवरसनर भड़क उठे। मैं िो तसफज  सत्य र्रनने कर ररस्िर बिरऊं।  

 

मेरी कथर से उनकी करमवरसनर र्रग्रि हुई है यर दक करमवरसनर उनमें दबी हुई पड़ी थी? मेरी कथर उसे 

बरहर तनकरल लरई है।  

एक कुएं में हम बरल्टी डरलिे हैं, बरल्टी में परनी भर कर बरहर आ र्रिर है, क्योंदक कुएं में परनी है। 

अगर कुआं खरली हो, िो बरल्टी हम दकिनी ही डरलें, और दकिनी ही बड़ी और दकिनी ही अच्छी, कुएं से परनी 

नहीं आ सकेगर। बरल्टी परनी केवल बरहर लरिी है, होिर कुएं में परनी है। लेदकन अगर हम बरल्टी को दोष दें 

दक इसकी वर्ह से ही यह परनी आ गयर िो गलिी हो र्रएगी। बरल्टी केवल खबर ले आिी है दक भीिर परनी 

है। और हम न भी बरल्टी डरलें, िो परनी तवलीन नहीं हो र्रिर, वह मौर्ूद है।  

उवजशी की कहरनी से अगर मन में वरसनर उठी, स्वप्न आयर, िो उसकर अथज है, दबी हुई वरसनर मन में है। 

वह न हो िो उवजशी की कथर िो दूर, उवजशी भी खुद आ र्रए िो उसे नहीं उठर सकेगी। और अगर उवजशी की 

कथर से इिनर डर है िो दफर उवजशी के आने पर क्यर होगर? और उवजशी की कोई कमी िो नहीं है। सब िरफ 

उवजशी मौर्ूद है। दफर क्यर करेंगे? ऐसर भयभीि होकर कहरं र्ीएंगे, कैसे र्ीएंगे?  

यह िो अच्छर हुआ दक मैंने कथर कही और आपको स्वप्न आयर, यह और भी अच्छर हुआ। इसे थोड़र 

तनरीक्षण करें, इसे थोड़र आधर्वज करें, इस स्वप्न की घटनर कर थोड़र तवश्लेषण करें, थोड़ी एनरतलतसस करें िो 

शरयद बड़र कीमि कर हो सकेगर यह स्वप्न। नहीं कहिर कथर िो यह स्वप्न न आिर और आप तवश्लेषण से भी बच 

र्रिे।  

यह स्वप्न दकस बरि की सूचनर है? यह उसी बरि की सूचनर है र्ो मैं तनरंिर कह रहर हं। यह इस बरि 

की सूचनर है दक सप्रेस्ड मरइंड, दतमि मन एक ज्वरलरमुखी है, तर्सके ऊपर हम बैठे हैं और नीचे आग उबल 

रही है। र्रर सर बहरनर और आग ऊपर आ र्रएगी।  

स्वप्न में वही हमररे तचत्त में ऊपर आ र्रिर है र्ो र्रग्रि में हम दबरए रहिे हैं। स्वप्न में वही हमररे तचत्त 

में तचत्र बन र्रिर है तर्से हमने र्रग्रि में भीिर दबरयर। िो स्वप्न बड़े तमि्र हैं। वे यह खबर देिे हैं आपको दक 

आप अपने र्रग्रि र्ीवन में दकिनर दमन कर रहे हैं, दकस भरंति कर दमन कर रहे हैं, और दकस चीर् कर दमन 

कर रहे हैं। तर्स चीर् कर दमन होगर, वही चीर् स्वप्नों में रूप ले लेिी है।  

स्वप्नों कर अध्ययन, अपने स्वप्नों कर अध्ययन और तवश्लेषण सरधक के तलए बहुमूल्य है। क्योंदक उसके स्वप्न 

खबर देिे हैं दक उसकर र्ीवन दकन-दकन चीर्ों कर दमन कर रहर है। और दमन से मुक्त होनर है। तर्स ददन 

दमन से मुक्त हो र्रएंगे, उसी ददन स्वप्न से भी मुक्त हो र्रएंगे। तर्स ददन तचत्त में कोई दमन नहीं होगर, उस 

ददन तचत्त में कोई स्वप्न नहीं होगर।  

स्वप्न और ड्रीम्स बरई-प्रोडक्ट हैं सप्रेशन की, दमन की। िो र्ो आदमी तर्स चीर् कर दमन करेगर उसी 

कर स्वप्न देखनर शुरू कर देगर। अगर सेक्स कर दमन दकयर है िो सेक्स के स्वप्न होंगे। अगर ददन में उपवरस 
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दकयर ह ैऔर भूख कर दमन दकयर है, ररि में भोर्न करने के स्वप्न होंगे। तर्स बरि कर दमन दकयर है, वही स्वप्न 

में मौर्ूद हो र्रएगी। स्वप्न दमन की छरयर है।  

इसतलए स्वप्न को बहुि गौर से देखिे रहें दक स्वप्न क्यर है? वह आपके तचत्त के संबंध में खबर दे रहर है। 

र्ो आदमी अपने स्वप्नों को ठीक से समझे वह खुद को ठीक से समझने में समथज हो र्रिर है।  

स्वप्न बहुि सूचक हैं। और स्वप्नों को समझनर, पूरे गौर से उसकी खोर् करनी, अत्यंि महत्वपूणज है। र्ो 

हमररे भीिर दबर है वह बरहर तनकलने की कोतशश करिर है। र्ब हम र्रगे होिे हैं, िब हम उसे दबरए रखिे 

हैं। र्ब हम सो र्रिे हैं, दबरने वरलर पहरेदरर सो गयर, अब वह र्ो भीिर से ददनभर कोतशश कर रहर थर 

बरहर आने की, वह बरहर आएगर।  

इस बरहर आने के उसने और भी बहुि से ररस्िे खोर् तलए हैं। ररस्िों पर, सड़कों पर दफल्मों के नग्न और 

अश्लील पोस्टर लगे हैं, अश्लील और नग्न तचत्र हैं, दकिरबें हैं, दफल्में हैं, ये क्यों हैं? हमने इन-इन चीर्ों कर तचत्त 

में दमन दकयर है, इन-इन चीर्ों को लगर कर हमररे मन को आकर्षजि दकयर र्र सकिर है। ये-ये चीर्ें हमररे मन 

में र्ो दबर है, तछपर है उसे आकर्षजि करिी हैं, रस पैदर होिर है, उस रस कर शोषण दकयर र्र सकिर है। सररी 

दुतनयर में दतमि आदमी कर शोषण हो रहर है।  

एक गंदी और अश्लील दफल्म बनिी ह ैिो आप दोष देिे होंगे दफल्म बनरने वरलों को। दोषी है हमररर मन, 

र्ो गंदी और अश्लील दफल्म देखने की पूरी चेष्टर कर रहर है। सड़क पर देखने की हम में तहम्मि नहीं है, वही 

बरि िो हम र्रकर एक तसनेमरगृह में चुपचरप बैठ कर देख लेिे हैं। एकरंि में एक दकिरब में गंदे तचत्र देख लेिे 

हैं। अश्लील पोस्टर देख लेिे हैं।  

हम देखनर चरहिे हैं, क्योंदक हमने इस चरह को दबरयर है, तछपरयर है।  

और सररे र्गि में तर्िनर दमन सेक्स के संबंध में हुआ और दकसी चीर् के संबंध में नहीं हुआ है। इसतलए 

सेक्स आदमी की बहुि बुतनयरदी समस्यर है। ईश्वर से भी ज्यरदर महत्वपूणज समस्यर सेक्स है। क्योंदक आदमी के 

तलए ईश्वर िो एक शधद है कोरर, सेक्स और वरसनर एक वरस्ितवकिर, एक ररयतलटी है, तर्सके आस-परस 

उसकर र्ीवन घूम रहर है। और अगर हम उसको दबरिे चले र्रिे हैं, र्ैसी हमररी तशक्षरएं तसखरिी हैं दबरओ, 

दबरओ, दबरओ; धीरे-धीरे हम इिने भरव दबर लेिे हैं भीिर दक हमररर सररर र्ीवन उन्हें दबरने में और 

व्यवतस्थि करने में व्यिीि हो र्रिर है। दफर स्वप्न आएंगे, कमर्ोर क्षणों में अतभव्यतक्त होगी उनकी िो हम और 

घबड़रएंगे। दफर आदमी सोचिर है दक कुछ ऐसर उपरय करें दक सोऊं ही न, नींद ही कम लूं, क्योंदक नींद लूंगर 

िो सपने आएंगे।  

सररी दुतनयर में िथरकतथि सरधक कम सोने की कोतशश करिे हैं, उसकर कोई और कररण नहीं है, स्वप्न 

कर डर है। नींद आई दक स्वप्न आए। और स्वप्न वही आए तर्नसे ददन भर लड़रई की है। िो भय होिर है मन में, 

घबड़रहट होिी है दक वे न आएं िो नींद ही कम लो।  

यह कोई उपरय हुआ? उपरय िो यह होनर थर दक स्वप्न आिे हैं सूचनर की िरह, उस सूचनर को हम समझें 

और उस सूचनर कर कुछ हल करें, कोई समरधरन खोर्ें। समरधरन खोर्ने कर िो उपरय नहीं करिे, समस्यर को 

दबरने कर उपरय करिे हैं।  

समरधरन क्यर है? समरधरन यह है तचत्त कर दमन न करें। कोई भी चीर् तचत्त में दबरई न र्रए, र्बदजस्िी 

न की र्रए। तनरीक्षण दकयर र्रए। र्ो मैंने सुबह आपसे कहर, तचत्त की सभी वृतत्तयों कर तनरीक्षण करें, खोर्ें। 
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खोर्ने पर आप परएंगे दक भय तनमूजल तसि होिर है। कोई भय नहीं है। खोर्ें, र्ो भी वृतत्त मन में है खोर्ें। और 

वृतत्तयों के प्रति दुभरजव न लें।  

सेक्स के प्रति हमने बहुि दुभरजव इकट्ठर कर तलयर है। यह सबसे ज्यरदर खिरनरक बरि र्ो मनुष्य की 

संस्कृति में हो गई है, वह है सेक्स के प्रति दुभरजव, शत्रुिर कर भरव। और आप कल्पनर नहीं कर सकिे दक इस एक 

कें द्रीय बरि ने सररे र्ीवन को तवषरक्त दकयर हुआ है, र्हर से भर ददयर है।  

सेक्स में क्यर बुरर है। सेक्स िो र्ीवन कर र्न्म है। सेक्स िो सृर्न है, दक्एरटतवटी कर उसूल, तनयम है। 

उसी करम से िो सररर र्ीवन तवकतसि होिर है। पशु, पक्षी, पौधे, मनुष्य र्ीवन कर र्ो कें द्रीय िि्व है, तर्ससे 

सररे र्ीवन की ऊर्रज र्न्मिी है और तवकतसि होिी है, उसके आप शत्रु बन कर रह सकें गे! और उसके शत्रु बनने 

में तसफज  अपने को िोड़ सकिे हैं और कुछ भी नहीं।  

परमरत्मर अगर र्ीवन में कहीं भी करम कर रहर है िो सबसे ज्यरदर सेक्स में। परमरत्मर कर सृर्न अगर 

कहीं भी सवरजतधक सदक्य है िो मनुष्य के सेक्स में, प्रकृति के सेक्स में। वही िो सूत्र है तर्ससे र्ीवन बनिर और 

तवकतसि होिर है। िो र्ीवन के इस उदगम के प्रति अगर हमररे मन में दुभरजव है िो हमररे मन में र्ीवन के प्रति 

ही दुभरजव है। और र्ब यह दुभरजव होगर िो इसके दुष्पररणरम होने शुरू होंगे।  

पहली बरि िो िथ्यों को देखनर और स्वीकरर करनर चरतहए। सेक्स की चनंदर करने वरली परंपररएं 

मनुष्य की शत्रु हैं। सेक्स के प्रति भी सम्मरन और ररवरेंस कर भरव होनर चरतहए। सेक्स के प्रति िो इसतलए 

सम्मरन कर भरव होनर ही चरतहए दक वह र्ीवन कर कें द्र है; र्ीवन कर उत्स, र्ीवन कर स्रोि। हम मरं-बरप के 

प्रति िो सम्मरन कर भरव रखिे हैं, वह सम्मरन कर भरव िब िक झूठर रहेगर र्ब िक सेक्स के प्रति भी हमररे 

मन में सम्मरन कर भरव न हो। मरं-बरप के प्रति और सम्मरन कर क्यर कररण है? वे र्न्म देने वरले सूत्र हैं, यही 

न। िो र्न्म देने वरले सूत्र वे क्यों हैं और कैसे हैं, दकस कररण हैं?  

हमररर सब मरं-बरप के प्रति आदर कर भरव झूठर है और झूठर रहेगर। झूठर रहेगर इसतलए दक सेक्स के 

प्रति िो हमररर दुभरजव है; ये दोनों बरिें कंट्ररतडक्ट्री हैं, ये दोनों बरिें तवरोधी हैं। मरं-बरप के प्रति सच्चर आदर और 

प्रेम िभी हो सकिर है र्ब सेक्स के प्रति भी आदर हो, चनंदर और शत्रुिर नहीं। पत्नी पति को आदर कैसे दे 

सकिी है र्ब सेक्स के प्रति चनंदर कर भरव है। हम कहिे हैं पति को परमरत्मर समझो। समझे कैसे इस पति को 

परमरत्मर। पति पत्नी को कैसे आदर दे सकिर है? र्रनिर है भलीभरंति यही नरक कर द्वरर है। यही उसे सेक्स के 

र्ीवन में ले र्रने वरली है। यही उपकरण ह ैपरप कर। िो इस परप के उपकरण को कैसे आदर दे? पत्नी पति को 

कैसे आदर दे, बच्चे मरं-बरप को कैसे आदर दें, मरं-बरप बच्चों को कैसे आदर दें, यह सेक्स की बरई-प्रोडक्ट हैं। यह 

िो उसकी ही उत्पतत्त हैं। ये उसी से िो आिे हैं, इनके प्रति आदर कैसे हो सकिर है?  

र्ीवन हमररर अनरदर से भर गयर है। र्ीवन हमररर घृणर, क्ोध से भर गयर है, क्योंदक सेक्स के प्रति 

हमररी कोई ररवरेंस की धररणर नहीं है, आदर कर भरव नहीं है। और र्ब िक यह आदर कर भरव पैदर नहीं 

होगर, मनुष्य के र्ीवन में शरंति बहुि करठन है, बहुि असंभव है।  

क्यों न हम आदर के भरव से भरें। क्यों शत्रुिर कर भरव लें। र्ीवन कर र्ो सीधर िथ्य है और सबसे 

महत्वपूणज और सबसे कें द्रीय। अगर अभी यहरं मंगल ग्रह से कोई यरत्री उिर आए िो सबसे पहली चीर् आप 

क्यर देखेंगे, दक वह स्त्री है यर पुरुष। अभी एक यरत्री मंगल ग्रह से यहरं उिर आए, तगर पड़े, िो हम सबसे पहली 

चीर् कौन सी नोरटस करेंगे? पहली चीर् कौन सी हमररे ख्यरल में आएगी? स्त्री है यर पुरुष? क्यों? यही िथ्य 

सबसे पहले ख्यरल में आने कर कोई कररण? यही बरि सबसे पहले सोचे र्रने कर कोई कररण? र्रूर कररण है। 
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मनुष्य के सररे व्यतक्तत्व कर र्ो तवकरस है, वह सेक्स के कें द्र पर है। कें द्र िो सेक्स है। इस कें द्र को झुठलरने से 

करम नहीं चलेगर। और इस कें द्र को तर्िनर हम झुठलरएंगे उिनर यह िीव्रिर से अपने को प्रकट करने की 

कोतशश करेगर। दफर दमन शुरू होगर, दफर हम पीड़र में पड़ेंगे।  

र्ीवन के िथ्यों की स्वीकृति की क्षमिर और परत्रिर हममें होनी चरतहए।  

मेरी दृतष्ट में सेक्स, करम कें द्र है र्ीवन कर, सृर्न कर। हमररे मन में बहुि आदर भरव र्रूरी है। और 

तर्िनर आदर भरव होगर, उिनर ही आप परएंगे दक आप सेक्सुअतलटी से मुक्त होिे चले र्रिे हैं। तर्िनर आदर 

कर भरव होगर, उिनर ही आप परएंगे करमुकिर आपके तचत्त से तवलीन होिी चली र्रिी है। तर्िनर घृणर कर 

भरव होगर, उिनर दमन होगर। दमन से करमुकिर पैदर होिी है, घेरिी है, चक्कर करटिी है। तर्िनर आदर कर 

भरव होगर, सम्मरन कर भरव होगर, उिनी ही तवलीन होिी चली र्रएगी। उिनी दूर होिी चली र्रएगी।  

तचत्त को बदलने की कीतमयर, तचत्त को बदलने कर तवज्ञरन बहुि और है। र्ो हम समझे बैठे हुए हैं हर्ररों 

सरल से वह नहीं है। और हमने सररी मनुष्य र्रति को रोगरक्रंि कर ददयर है। सररी मनुष्य-र्रति को इिने 

गलि ररस्िों पर भेर् ददयर है कुछ थोड़े से लोगों ने, तर्सकर कोई तहसरब नहीं है। और आर् चूंदक हम हर्ररों 

सरल से उस घेरे में चल रहे हैं, आर् हमें ऐसर लगिर है दक वही ररस्िर सही है तर्स पर हम चलिे रहे हैं। वह 

सही नहीं है।  

बच्चों के मन में सेक्स के प्रति बचपन से ही हम घृणर पैदर करिे हैं, घबड़रहट पैदर करिे हैं, डर और भय 

पैदर करिे हैं। र्ैसे सेक्स र्ीवन कर तहस्सर न हो। बच्चे को पिर ही नहीं चलिर। सोचनर शुरू करिर है, तवचररनर 

शुरू करिर है िो हम सब भरंति की दीवरलें खड़ी करिे हैं दक उसको पिर न चल र्रए। लेदकन र्ो र्ीवन कर 

िथ्य ह ै उससे हम बचर सकें गे! वह िो पिर चलेगर, आपके कोई उपरय उसे नहीं रोक सकें गे। और र्ब आप 

रोकें गे िो वह रुग्ण रूप से उत्सुक हो र्रएगर, उसमें आप्सेशन पैदर हो र्रएगर। क्योंदक उसके मन में रस पैदर 

होगर दक क्यों रोकर र्र रहर हं मैं, क्यों इस संबंध में कुछ नहीं कहर र्रिर, क्यों इस संबंध को छुपरयर र्रिर है, 

बरि क्यर है? कोई र्रूर बहुि गुरु-गंभीर मरमलर है कोई, कोई छुपरने की बरि है, कोई सीके्ट है।  

िो वह चररों िरफ से खोर्ने की कोतशश करेगर, सीके्ट क्यर है इसकर। चररों िरफ वह खोर् करेगर, 

खोर् करेगर और गलि ररस्िों से गलि बरिें इकट्ठी करेगर। और डरेगर भी, भयभीि भी होगर, घबड़रएगर भी दक 

दकसी को पिर न चल र्रए दक मैं यह र्रनने लगर हं र्ो दक नहीं र्रननर चरतहए थर। और यह रुग्ण तचत्त में बच्चे 

कर तचत्त बड़र होकर बीस वषज िक आएगर। सेक्स के प्रति उसके मन में घरव पैदर कर ददयर आपने। अब 

र्ीवनभर इस घरव के इदज-तगदज वह घूमेगर इससे छुटकररर नहीं पर सकिर है।  

अगर बच्चे को हम बचपन से ही सेक्स के सररे िथ्य स्पष्ट बिरनर शुरू करें, बिरने चरतहए, और सेक्स के 

प्रति एक आदर कर भरव पैदर करें, क्योंदक वही र्ीवन कर र्न्म देने वरलर कें द्र और सूत्र है, िो बच्चे के मन में यह 

घरव कभी पैदर नहीं होगर। उसे कभी भय होने कर कररण नहीं होगर। वह कभी डरेगर नहीं। वह र्ीवन की इस 

कें द्रीय शतक्त से कभी आंख नहीं तछपरएगर। उसके मन में घरव पैदर नहीं होगर, चोट पैदर नहीं होगी। उसकर मन 

स्वस्थ रह सकेगर।  

हम सबकर मन अस्वस्थ हो गयर है। दफर यह अस्वरस्थ्य र्ीवन भर चक्कर करटिर है, क्योंदक बच्चे के मन 

में र्ो कें द्र बन र्रिे हैं उनको पोंछनर और तमटरनर बहुि करठन हो र्रिर है। एक अच्छी दुतनयर िभी बनेगी र्ब 

वह सेक्स को परमरत्मर की अनूठी बरि स्वीकरर करके आदर देनर शुरू करेगी, नहीं िो अच्छी दुतनयर नहीं बन 

सकिी।  
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तर्िनर-तर्िनर आदर, र्ैसे कोई मंददर में प्रवेश करिर है, सेक्स की भरवनर में प्रवेश करनर मंददर में 

प्रवेश र्ैसर होनर चरतहए। और आप शरयद ख्यरल भी नहीं कर सकिे, कल्पनर भी नहीं कर सकिे दक सेक्स के 

प्रति चनंदर के कररण पति और पत्नी दो शत्रु हैं, तमत्र नहीं। तमत्र हो नहीं सकिे, क्योंदक तमत्रिर कर सेिु घृणर और 

कंडेमनेशन तलए हुए है। तर्ससे वे र्ुड़े हैं; वह चीर् ही, र्ोड़ने वरली चीर् ही गलि और बुरी भरव तलए हुए है 

िो वह र्ोड़ने वरली चीर् तमत्रिर कैसे बन सकिी है? और इस शत्रुिर में से बच्चे पैदर होिे हैं, वे बच्चे बहुि शुभ, 

बहुि संुदर और श्रेष्ठ नहीं हो सकिे। इसी िनरव, करंतफ्लक्ट, इस शत्रुिर में से बच्चे आिे हैं। इन दोनों कर मन 

भयभीि, घबड़रयर हुआ, परप से ग्रतसि, परप से दबर हुआ, डरर हुआ, और दफर इससे बच्चे आिे हैं! इन दोनों के 

इस तचत्त की अतनवरयज छरप उस आने वरले बच्चे में छूट र्रिी है।  

तर्स ददन पति और पत्नी एक-दूसरे से एक पतवत्रिम संबंध अनुभव करेंगे, होलीएस्ट दक ये सेक्स के क्षण, 

ये करम के संबंध के क्षण पतवत्रिम क्षण हैं, प्ररथजनर के क्षण हैं। तर्स ददन उनकर यह तमलन एक प्रेयर, एक 

प्ररथजनर बन र्रएगर, उस ददन र्ो बच्चे पैदर होंगे वे बहुि दूसरर संस्करर, बहुि दूसरे बीर् की िरह र्गि में 

आएंगे। िब हम एक दूसरी प्रर्र के र्न्मदरिर हो सकिे हैं।  

दफर ये बच्चे पैदरइश से ही रोग तचत्त में लेकर पैदर होिे हैं। और उस रोग को दफर समरर् और बढ़रिर है, 

और बढ़रिर है। दफर उस रोग कर शोषण करने वरले लोग हैं, वे शोषण करिे हैं। और एक चक्कर शुरू होिर है 

तर्स पर एक छोटर सर आदमी तपस र्रिर ह ैबुरी िरह से।  

ये सररी गंदी दफल्में, ये सररे गंदे तचत्र, यह सररर गंदर वरिरवरण आपकी सेक्स के संबंध में यह भ्ररंि 

धररणर दक प्रतिदक्यर है, उसकर फल है। यह उससे पैदर हुआ है। और र्ो कौम तर्िनी ज्यरदर सेक्स के प्रति 

भयभीि और घबड़रई हुई है, उस कौम कर तचत्त उिनर ही ज्यरदर सेक्सुअतलटी से भरर हुआ है।  

लेदकन हम िथ्यों को देखनर नहीं चरहिे, हमने तहम्मि खो दी। हम सोचनर नहीं चरहिे, हम तवचरर नहीं 

करनर चरहिे। हम आंख बंद करके र्ैसर चल रहर है चलिे रहनर चरहिे हैं। ऐसे नहीं हो सकिर है। इस संबंध में 

हमररी पूरी धररणर पररवर्िजि होनी चरतहए।  

सेक्स के संबंध में दकसी िरह की चनंदर कर कोई कररण नहीं है। और र्ब चनंदर करिे हैं और भयभीि होिे 

हैं, घबड़रिे हैं िब भीिर से धके्क आिे हैं, चोटें आिी हैं, लहरें आिी हैं उनमें हम बहिे हैं िो पश्चरत्तरप होिर है। 

सब मुतककल हो र्रिर है। आनंद असंभव हो र्रिर है। नहीं बहिे हैं, रुकिे हैं िो पीड़र हो र्रिी है। र्रिे हैं, बहिे 

हैं िो पीड़र हो र्रिी है। सब िरफ, दोनों िरफ कुएं-खरई खड़े हो र्रिे हैं। इस िरफ तगरिे हैं िो िकलीफ, उस 

िरफ तगरिे हैं िो िकलीफ।  

दफर आदमी क्यर करे? िो दफर आदमी आवरगमन से छुटकररे कर उपरय सोचने लगिर है दक दकसी िरह 

से संसरर से ही छुटकररर हो र्रए। यह संसरर बड़र गड़बड़ है।  

यह गड़बड़ हमने दकयर हुआ है। यह संसरर गड़बड़ नहीं है। यह संसरर बहुि अदभुि रस, बहुि अदभुि 

आनंद को देने में समथज है। लेदकन हमने सब रस तवकृि कर तलयर, हम परगल हो गए हैं। और इस परगल के कें द्र 

पर, हमररे परगलपन के सररे कें द्र पर करमवरसनर बैठी हुई है।  

तर्िने लोग परगल होिे हैं उनके अध्ययन से र्रतहर होिर है दक उनमें से नधबे प्रतिशि लोग सेक्स की ही 

रोग के कररण परगल होिे हैं। और हम भी र्ो डरंवरडोल होिे हैं र्ीवन में, वह भी सेक्स है। इससे हम यह 

निीर्े लेने लगिे हैं, और निीर्े तबल्कुल गलि होिे हैं, हम अर्ीब निीर्े लेने के आदी हो गए हैं। हमें क्यर 
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निीर्र लेनर चरतहए यह बड़ी मुतककल हो गई है। देखिे हैं दक सररे लोग सेक्स के कररण परेशरन हैं िो हम 

सोचिे हैं सेक्स को हटरओ, खिम करो र्ीवन से।  

परेशरन इसतलए हैं दक आप हटरने की कोतशश कर रहे हैं िीन हर्रर सरल से, उससे परेशरन हैं। और 

परेशरनी देखकर आप यह निीर्र लेिे हैं दक हटरओ इसको, तबल्कुल खिम करो, इसकी परेशरनी बंद होनी 

चरतहए। हम तसखरिे हैं दक बच्चों को स्कूल में गीिर पढ़रओ, कुररन पढ़रओ। नहीं सरहब, बच्चों को स्कूल में सेक्स 

के बरबि सब कुछ पढ़रओ। गीिर-कुररन की कोई र्रूरि नहीं है। ये बच्चे स्कूल से स्वस्थ होकर बरहर आएं। 

इनकर मन सरफ, अनसप्रेस्ड हो; ये दमन से मुक्त हों। ये स्वस्थ हो सकें , ये संिुतलि हो सकें । लेदकन हम निीर्े 

उलटे लेिे हैं।  

एक गरंव में एक व्यतक्त शररबबंदी के तलए लोगों को समझर रहर थर। वह समझर रहर थर दक शररब बहुि 

बुरी चीर् है। वह समझर रहर थर दक शररब के कररण र्ीवन नष्ट हो र्रिर है। वह समझर रहर थर और समझरने 

के तलए उसने एक प्रश्न पूछर, उसने कहर, िुम्हें पिर है गरंव में दकस आदमी की स्त्री सबसे अच्छे कपड़े पहनिी 

है? शररब घर के तमलक की। कौन सी स्त्री सबसे अच्छे र्ेवर पहनिी है? शररब घर के मरतलक की। क्योंदक 

िुम्हररर... और कौन उसके पैसे चुकरिर है? िुम? सररर धन वहरं इकट्ठर होिर है।  

सभर तवसर्र्जि हो गई। एक आदमी उसके परस आयर, उस उपदेशक के और उसने कहर दक मैं आपसे 

तबल्कुल सहमि हं और मेरर मन आपने तबल्कुल बदल ददयर। उपदेशक बहुि प्रसन्न हुआ, उसने उसे गले लगरयर 

और कहर दक चलो, एक आदमी भी बदले िो ठीक। क्यर िुमने िय कर तलयर शररब छोड़ने कर। उसने कहर दक 

नहीं, मैंने शररबखरनर खोलने कर तवचरर पक्कर कर तलयर। मैं और मेरी पत्नी दोनों सहमि हो गए आपकी बरि से 

दक तबल्कुल ठीक है। शररबखरनर खोलने कर मैंने तनश्चय कर तलयर।  

बड़े अर्ीब निीर्े हैं। हमररर मन बड़े अर्ीब निीर्े लेिर रहिर है। तर्नकी कल्पनर भी नहीं होिी 

समझरने वरलों को, तर्नकी कल्पनर भी नहीं होिी तशक्षर देने वरलों को, वह हम निीर्े लेिे रहिे हैं।  

फ्ररयड एक ददन अपने बच्चे और अपनी पत्नी के सरथ एक बगीचे में, तवयनर में, घूमने गयर थर। सरंझ र्ब 

लौटने लगर, अंधेरर हो गयर, बच्चर नदररद थर। उसकी पत्नी ने कहर दक बच्चर न मरलूम कहरं गयर, अब अंधेरे में 

हम कहरं खोर्ेंगे? इिनर बड़र परकज  है। फ्ररयड ने कहरः िुमने कहीं उसे र्रने को मनर िो नहीं दकयर थर? अगर 

दकयर हो िो सबसे पहले वहीं देख लें। अगर उसमें थोड़ी भी बुति है िो वह वहरं तमलेगर। उसकी पत्नी िो हैररन 

हुई। उसने कहरः मैंने कहर थर दक फव्वररे पर, फरउंटेन पर मि र्रनर। फ्ररयड ने कहरः दफर वहीं चलो। सौ में 

तनन्यरनबे मौके िो यह हैं दक वहरं हो। और अगर वहरं न हो िो हमको चचंतिि होनर पड़ेगर। क्योंदक लड़कर दफर 

बुतिमरन नहीं है।  

दफर वहरं गए। बच्चर पैर लटकरए वहरं फव्वररे पर बैठर हुआ थर। उसकी पत्नी ने, फ्ररयड की पत्नी ने कहर, 

हैररनी की बरि है, िुमने कैसे खोर् तनकरलर दक यह बच्चर वहरं होगर। उसने कहर, अब िक यही भूल दुतनयर में 

चल रही है। हम अब िक नहीं खोर् तनकरल परए दक तर्स चीर् कर तनषेध दकयर र्रिर है, इनकरर दकयर र्रिर 

है, उसमें आकषजण पैदर हो र्रिर है। इस बच्चे को कहर गयर, फव्वररे पर मि र्रनर। सररर बगीचर व्यथज हो गयर, 

फव्वररर ही सरथजक हो गयर। इसके तचत्त में फव्वररे ने कें द्र की र्गह ले ली। अब इस बगीचे में र्रनने और 

पहचरनने और र्रने र्ैसी चीर् फव्वररर हो गयर। अब बरकी सब बेकरर है। बरकी र्हरं र्रयर र्र सकिर है वहरं 

कभी भी र्रयर र्र सकिर है। इस फव्वररे पर र्रनर एकदम र्रूरी है। इसे चूक र्रनर ठीक नहीं है।  
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आदमी ने सेक्स के बरबि तर्िनर तनषेध और तवरोध दकयर है, उिनर ही आदमी कर तचत्त सेक्स के 

फव्वररे पर ही पैर लटकरए हुए बैठर है। सरमरन्य तनयम हैः तनषेध आकषजण पैदर करिर है। तनषेध तवकृति पैदर 

करिर है। स्वीकृति आकषजण को समरप्त कर देिी है। स्वीकरर करने कर सरहस होनर चरतहए। िथ्यों को वैज्ञरतनक 

दृतष्ट होनी चरतहए देखने की। और र्ब हम दकसी िथ्य को सीधर स्वीकरर करिे हैं िो एक बड़र बल, एक बड़ी 

िरकि पैदर होिी है। और दफर एक रोग हमररे भीिर र्ो पैदर होिर है तनषेध से, वह बंद हो र्रिर है।  

यहरं इस नगर में हम आए हुए हैं, शरयद नगर के, इस गरंव के लोगों को पिर भी नहीं होगर। अगर आप 

गरंव में दो-चरर र्गह पोस्टर लगर देिे और तलख देिे दक फलरं-फलरं र्गह मीटटंग हो रही है, वहरं कोई भी नहीं 

आ सकिर है। वहरं आनर मनर है। िो यह मैदरन खरली नहीं रह सकिर थर। दफर इस गरंव में शरयद ही कोई 

एकरध बुतिमरन आदमी होिर र्ो न आ र्रिर। मरमलर क्यर है? वहरं र्रनर र्रूरी हो र्रिर।  

एक दरवरर्े पर तलख कर टरंग दें, भीिर झरंकनर मनर है। दफर कोई इिनर तहम्मि कर आदमी वहरं से 

नहीं तनकल सकिर, र्ो तबनर झरंके तनकल र्रए। और अगर तनकल र्रए िो बड़ी मुतककल में पड़ र्रएगर। दफर 

चौबीस घंटे तचत्त इसकर यही होगर दक उस द्वरर पर कैसे चलें, कैसे झरंके। दफर ररि सपने देखेगर दक द्वरर खोल 

तलयर ह,ै झरंक रहर है। दफर सपनों के तलए कहेगर दक गड़बड़ हो गयी, मुतककल में पड़ गयर हं मैं। लेदकन तचत्त 

को तनषेध करनर, तचत्त को आमंतत्रि करनर है।  

ये बरिें उलटी ददखरई पड़िी हैं, लेदकन सीधी और सरफ हैं। हमने तर्न चीर्ों कर तनषेध दकयर, हमने 

उनमें आकषजण पैदर कर ददयर है। तर्न चीर्ों को हमने तछपरयर, उन्हें हमने उघरड़कर देखने की हवर पैदर कर दी 

है। और अब हम बेचैन और घबड़रए हुए हैं।  

इस बेचैनी कर कोई इस िरह हल नहीं हो सकिर, र्ैसर हम सोचिे रहे। इस बेचैनी की र्ड़ पकड़ लेनी 

है। और र्ड़ है--दमन। र्ड़ है--र्ीवन के िथ्यों कर तवरोध और तनषेध; स्वीकरर नहीं।  

िो मैं आपको कहनर चरहंगर इस संबंध मेंूः सेक्स के तवरोध में मि खड़े रहें, उसे स्वीकरर करें। र्रने दक 

वह है। दफर खोर्ें, दफर तनरीक्षण करें, दफर उस वृतत्त को पकड़ें प्रेम से और उिर र्रएं गहरे में।  

सेक्स की वृतत्त गहरी से गहरी वृतत्त ह,ै क्योंदक उससे ही हम पैदर होिे हैं। वह गहरी से गहरी वृतत्त है र्ो 

मनुष्य के भीिर है। उसकर तनषेध नहीं दकयर र्र सकिर। उसमें उिरें और गहरे से गहरे र्रएं। तर्िने गहरे आप 

उिरिे चले र्रएंगे, उिने ही आप एक मुतक्त अनुभव करेंगे दक आप मुक्त होने शुरू हो गए। और तर्स ददन आप 

तबल्कुल र्ड़ों में पहुंच र्रएंगे अपनी चेिनर के, र्हरं से सेक्स कर पौधर उत्पन्न होिर है, वहरं आप एकदम हैररन 

हो र्रएंगे दक यह कोई उलझन की बरि न थी। यह िो इिनी सरल थी, इिनी सीधी और सरफ थी, इसे बदल 

देनर बहुि आसरन थर। और तर्स ददन वह बदलरहट होगी, उस ददन आपके सररे व्यतक्तत्व में प्रेम भरपूर भर 

र्रएगर।  

प्रेम सेक्स कर ट्ररंसफरमेशन है और कुछ भी नहीं। र्ो आदमी सेक्सुअल है, वह आदमी लचवंग नहीं हो 

सकिर। र्ो आदमी करमवरसनर से भरर है, उसमें प्रेम नहीं हो सकिर है।  

प्रेम सेक्स की ही शतक्त कर रूपरंिरण है। र्ब तचत्त सब भरंति सेक्स से मुक्त हो र्रिर है, सेक्स को 

र्रनकर, पररचय से, ज्ञरन से, िब सेक्स की शतक्त कर क्यर होगर? वह शतक्त है। वह रूपरंिररि हो र्रिी है, वह 

प्रेम बन र्रिी है। और यह पे्रम दफर नए ढंग कर सृर्न शुरू कर देिर है, नयर दक्एशन शुरू कर देिर है। प्रेम 

बहुि दक्एरटव है। दफर प्रेम कर एक-एक शधद अदभुि रूप से सृर्न करने में लग र्रिर है।  
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टरलस्टरय एक ददन सुबह एक गरंव की सड़क से तनकलर। एक तभखररी ने हरथ फैलरयर। टरलस्टरय ने 

अपने रे्ब िलरशे लेदकन रे्ब खरली थे। वह सुबह घूमने तनकलर थर और पैसे नहीं थे। उसने उस तभखररी को 

कहर, तमत्र! क्षमर करो, पैसे मेरे परस नहीं हैं, िुम र्रूर दुख मरनोगे। लेदकन मैं मर्बूरी में पड़ गयर हं। पैसे मेरे 

परस नहीं हैं। उसके कंधे पर हरथ रख कर कहर, तमत्र! क्षमर करो, पैसे मेरे परस नहीं हैं। उस तभखररी ने कहरः 

कोई बरि नहीं। िुमने तमत्र कहर, मुझे बहुि कुछ तमल गयर। यू करल्ड मी ब्रदर, िुमने मुझे बंधु कहर! और बहुि 

लोगों ने मुझे अब िक पैसे ददए थे लेदकन िुमने र्ो ददयर है वह दकसी ने भी नहीं ददयर थर। मैं बहुि अनुगृहीि 

हं।  

एक शधद प्रेम कर, तमत्र, उस तभखररी के हृदय में क्यर तनर्मजि कर गयर, क्यर बनर गयर। टरलस्टरय सोचने 

लगर। उस तभखररी कर चेहरर बदल गयर, वह दूसरर आदमी मरलूम पड़र। यह पहलर मौकर थर दक दकसी ने 

उससे कहर थर, तमत्र। तभखररी को कौन तमत्र कहिर है? इस प्रेम के एक शधद ने उसके भीिर एक क्रंति कर दी, 

वह दूसरर आदमी है। उसकी हैतसयि बदल गई, उसकी गररमर बदल गई, उसकर व्यतक्तत्व बदल गयर। वह 

दूसरी र्गह खड़र हो गयर। वह पद-दतलि एक तभखररी नहीं है, वह भी एक मनुष्य है। उसके भीिर एक नयर 

दक्एशन शुरू हो गयर। प्रेम के एक छोटे से शधद ने!  

प्रेम कर र्ीवन ही दक्एरटव र्ीवन है। प्रेम कर र्ीवन ही सृर्नरत्मक र्ीवन है। प्रेम कर हरथ र्हरं भी छू 

देिर ह,ै वहरं क्रंति हो र्रिी है, वहरं तमट्टी सोनर हो र्रिी है। प्रेम कर हरथ र्हरं स्पशज देिर है, वहरं अमृि की 

वषरज शुरू हो र्रिी है।  

लेदकन यह प्रेम आिर कहरं से है? कहरं से यह पैदर होिर है? कहरं यह र्न्म परिर है? मेरी दृतष्ट में र्ैसे 

एक बीर् होिर है, बीर् के ऊपर एक खोल होिी है, सेल होिी है, उसके ऊपर ढरंके रखिी है। भीिर बीर् तछपर 

होिर ह,ै ऊपर सेल होिी है, खोल होिी है। खोल बीर् की दुकमन नहीं है, तमत्र है। अगर खोल न हो िो बीर् 

कभी कर मर र्रएगर, उसकी रक्षर न हो सकेगी। लेदकन हम र्मीन में डरलिे हैं बीर् को, खोल िो टूट कर नष्ट 

हो र्रिी है, बीर् अंकुर बन र्रिर है, बीर् बरहर तनकल आिर है।  

खोल रक्षर करिी थी बीर् की, लेदकन अगर खोल रक्षर ही करिी चली र्रए और र्ब बीर् को फूटने कर 

मौकर आए िब इनकरर कर दे दक मैं टूटने को ररर्ी नहीं हं, मैं िो िुम्हररी रक्षक हं, मैं नष्ट होने को ररर्ी नहीं 

हं। िो र्ो रक्षक थर वही भक्षक हो र्रएगर। दफर खोल बीर् कर प्ररण ले लेगी, दफर बीर् में अंकुर नहीं पैदर हो 

सकेगर। खोल रक्षर करिी है एक सीमर िक, और एक सीमर के बरद दफर टूट र्रिी है िरदक बीर् में अंकुर हो 

सके।  

मनुष्य के भीिर र्ो भी हमें वृतत्तयरं ददखरई पड़िी हैं वे खोल हैं, उनके भीिर बीर् तछपे हुए हैं बहुि 

अदभुि। सेक्स खोल है। और अगर ठीक से उसे हम समझें िो एक ददन खोल िो तवलीन हो र्रिी है और प्रेम कर 

अंकुर प्रकट हो र्रिर है। क्ोध खोल है। अगर हम क्ोध को ठीक से समझें िो क्ोध िो तवलीन हो र्रिर है, दयर-

क्षमर र्न्म ले लेिी है। लेदकन बड़ी अंडरस्टेंचडंग की, बड़ी समझ की र्रूरि है।  

एक आदमी एक घर में बहुि सर गोबर और खरद लरकर ढेर इकट्ठर कर ले, िो बदबू फैलनी शुरू हो 

र्रएगी, गरंव के लोगों कर उस ररस्िे से तनकलनर मुतककल हो र्रएगर, उस आदमी कर भी घर में रहनर मुतककल 

हो र्रएगर। लेदकन वही आदमी उस खरद को अपनी र्मीन पर फैलर दे घर के आगे और बीर् डरल दे फूलों के, 

थोड़े ददनों में गरंव के लोग उस ररस्िे पर आने को आिुर हो र्रएंगे। वहरं फूल तखल गए हैं, उनमें सुगंध व्यरप्त हो 

गई है।  
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वह सुगंध कहरं से आिी है? वह सुगंध उस खरद की दुगंध कर ही रूपरंिरण है, वह उसकर ही 

ट्ररंसफरमेशन है। वही खरद र्ो दुगंध दे रही थी, फूलों से परर होकर संुगध बन गई है। लेदकन खरद इकट्ठी कर लें 

िो प्ररण र्ीनर मुतककल हो र्रएंगे। और खरद को बतगयर में डरल लें, खरद को ही, िो फूल तखल र्रएंगे वहरं। 

वहरं र्ीवन स्वगज हो र्रएगर।  

हमररे तचत्त में भी अभी हम खरद को इकट्ठर दकए हुए बैठे हैं इसतलए हम परेशरन हैं। उस खरद को हमने 

तचत्त की बतगयर में सहयोगी नहीं बनरयर है, और हमने बीर् नहीं बोए हैं र्ो सुगंध लर सकें । इसतलए हम 

परेशरन हैं--सेक्स से परेशरन हैं, क्ोध से परेशरन हैं, ईष्यरज से परेशरन हैं, हर चीर् से परेशरन ही परेशरन हैं। 

और इन सबसे लड़ रहे हैं और इस लड़ने में हम पूरे र्ीवन को दो कौड़ी कर कर लेंगे। आतखर में हम परएंगे हम 

एक हररे हुए सवजहररर। र्र रहे हैं र्मीन से, कुछ भी लेकर नहीं। क्योंदक हम खरद को ही इकट्ठर करने और खरद 

से ही लड़ने में लगे रहे हैं, हमने बतगयर िो बनरई ही नहीं।  

बतगयर बन सकिी है मनुष्य के र्ीवन की। लेदकन र्ो िथ्य हैं उन सबको देखनर, र्रननर, पहचरननर और 

उनके रूपरंिरण की कीतमयर, केतमस्ट्री खोर्नी है।  

िो सेक्स से घबड़रए न। क्यर आपको पिर है आर् िक कोई भी नपुंसक, कोई भी इंपोटेंड र्गि में कुछ 

भी पैदर कर सकर है? कुछ भी। बच्चे िो नहीं लेदकन और कुछ--कतविर, गीि, संगीि, कुछ पैदर कर सकर है? 

कुछ दक्एट कर सकर है? नहीं, उसके परस सेक्स की ऊर्रज नहीं है, सेक्स की एनर्ी नहीं है। वही एनर्ी सब कुछ 

पैदर करिी है--बच्चे भी, गीि भी, कतविर भी, तचत्र भी, मूर्िज भी, शरस्त्र भी, र्ो कुछ पैदर होिर है उसी ऊर्रज से 

पैदर होिर है। र्ो कुछ भी पैदर होिर है सेक्स के अतिररक्त दकसी चीर् से पैदर नहीं होिर है।  

एक महरन पुस्िक पैदर होिी है, एक महरन गीि पैदर होिर है, एक महरन मूर्िजकरर एक अदभुि मूर्िज 

बनरिर है पत्थर में फोड़ कर, ये सब भी सेक्स कर ही उत्परदन हैं। और इसतलए आप एक दूसरी बरि देख कर 

हैररन हो र्रएंगे--र्ो आदमी संुदर मूर्िजयरं पैदर कर परिर है, र्ो आदमी संुदर गीि तलख परिर है, र्ो आदमी 

कुछ पैदर कर परिर है, एक वैज्ञरतनक एक आतवष्करर, एक नई चीर् तनर्मजि कर परिर है, िो आप हैररन हो 

र्रएंगे, ऐसे आदमी की चर्ंदगी में सेक्स कर प्रॉधलम होिर ही नहीं। क्योंदक उसकी सररी सेक्स की ऊर्रज नये 

सृर्न को खोर् लेिी है। उसकी चर्ंदगी में यह बरि आिी ही नहीं, उसे ख्यरल में भी नहीं आिी।  

लेदकन तर्स आदमी की चर्ंदगी में और दकसी िरह कर कोई सृर्न नहीं है, उसके तलए भी परमरत्मर ने 

एक सृर्न कर करम छोड़र हुआ है, कम से कम बच्चे पैदर करे। वह सृर्न कर इिनर आनंद िो ले कम से कम। 

उसने कुछ पैदर दकयर, उसने कुछ बनरयर। वह र्मीन को ऐसे ही नहीं छोड़ र्र रहर है। कुछ पीछे छोड़ र्र रहर 

है, यह िृतप्त और यह संिुतष्ट उसे तमले।  

लेदकन सृर्न के बहुि िल हैं, बहुि गे्रड्स हैं। सृर्न के बहुि रूप हैं, बहुि ऊंचरइयरं है। सृर्न की बहुि 

गहररइयरं हैं। लेदकन वे सब गहररइयरं, सब ऊंचरइयरं सेक्स की ऊर्रज से ही र्न्म परिी हैं, वही उनकर कें द्र है। 

उसके प्रति तवरोध से नहीं, उसके प्रति समझ, प्रेम, आनंद और सम्मरन से आदमी नीचे से ऊपर की िरफ 

तवकतसि होिर चलर र्रिर है। िब वह बच्चे ही पैदर नहीं करिर, कुछ और भी पैदर करिर है। िब वह परर्थजव ही 

पैदर नहीं करिर, कुछ अपरर्थजव को भी र्मीन पर उिरर लरिर है। िब उसकी चेष्टरएं कुछ अलौदकक, कुछ 

अपरर्थजव र्ीवन, कुछ अपरर्थजव शतक्तयों को भी र्मीन पर आमंतत्रि कर लेिी हैं, वह एक सृष्टर बन र्रिर है।  

इसतलए इसे सोचें, इसे खोर्ें। हर्ररों सरल ने र्ो कहर है, वही र्रूरी रूप से सही न मरन लें। वह सही 

नहीं है। उस पर पुनर्वजचरर, उस पर रर-कंसीडरेशन होनर आवकयक है। कम से कम सेक्स के बरबि िो हमररी 
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सररी दृतष्ट नई हो र्रनी चरतहए। वही हमररर महररोग हमें पीतड़ि दकए हुए है, उससे हमररर छुटकररर अत्यंि 

आवकयक है।  

एक और छोटर सर प्रश्न और दफर हम उठें गे 

 

एक बहन ने पूछर हैः नरररयरं आध्यरतत्मक र्ीवन में उत्सुक होिी हैं, िो पुरुष बरधर बनिे हैं। नरररयरं 

क्यर करें?  

 

पहली िो बरि यहः आध्यरतत्मक र्ीवन ऐसर र्ीवन है तर्समें कोई भी बरधर नहीं बन सकिर है। कोई 

बरधर नहीं बन सकिर है। सरंसरररक र्ीवन में कोई बरधर बन सकिर है।  

मुझे एक ररस्िे से र्रनर है और आप ररस्िे पर दीवरल खड़ी कर दें, बंदूक तलए खड़े हो र्रएं, उधर से मैं 

नहीं र्र सकंूगर। मुझे एक करम करनर है, आप मेरे हरथ-पैर बरंध दें और र्ंर्ीरें कस दें िो मैं नहीं कर सकंूगर। 

सरंसरररक र्ीवन में दूसरे लोग बरधर बन सकिे हैं। क्यों? क्योंदक सरंसरररक र्ीवन में दूसरे लोग सहयोगी भी 

बन सकिे हैं। र्हरं सहयोग तमल सकिर है, वहरं बरधर भी तमल सकिी है।  

आध्यरतत्मक र्ीवन में सहयोग भी कोई नहीं दे सकिर, बरधर भी कोई नहीं दे सकिर। सहयोग ही नहीं दे 

सकिर िो बरधर कैसे देगर? र्हरं दकसी के कोआपरेशन कर ही कोई मूल्य नहीं है, सहयोग कर ही कोई मूल्य और 

अथज नहीं है, वहरं उसके नॉन-कोआपरेशन कर क्यर मिलब है। उसके असहयोग कर क्यर मिलब है।  

नहीं, लेदकन अब िक तर्सको हम आध्यरतत्मक र्ीवन समझिे रहे हैं उसमें पति बरधर बन सकिे हैं, 

पतत्नयरं बरधर बन सकिी हैं। कोई भी बरधर बन सकिर है।  

अब आपको मंददर र्रनर है, हो सकिर है पति कहे मंददर र्रनर मुझे पसंद नहीं है। असल में मंददर र्रनर 

आध्यरतत्मक र्ीवन ही नहीं है, संसरर की ही एक घटनर है। इसमें पति बरधर बन सकिर है। अब आपको पूर्र 

करनी है, घर में भर्न-कीिजन करने हैं, पति कह सकिर है दक मुझे यह पसंद नहीं है, मेरर ददमरग खररब होिर 

है।  

अभी एक मरमलर मेरे परस आयर है। एक मतहलर ने आकर मुझसे कहर, कुछ ददन हुए दक आप कृपर करके 

मेरे पति को समझरएं उनके धमज से हम परेशरन हो गए हैं, घर परगल हुआ र्र रहर है। क्यर हुआ? दो बर्े ररि 

से उठ आिे हैं और इिने र्ोर से र्पुर्ी कर परठ करिे हैं, इिने र्ोर से दक बच्चे सो नहीं परिे, हम नहीं सो परिे, 

मोहल्ले के लोग तशकरयि करने लगे हैं दक यह क्यर हो रहर है। मैंने उनके पति को बुलरयर। वे आए। वे बड़ी 

खुशी से आए। क्योंदक वे सोचिे होंगे दक मैं िो उनके आध्यरतत्मक र्ीवन में सरथ दूंगर, सहयोग दूंगर। पत्नी को 

यह कहंगर दक िू गलि है, दकसी के धरर्मजक र्ीवन में बरधर बननी चरतहए?  

वे बोले दक मैं सुबह उठिर हं िो यह उठने नहीं देिी है। मैंने कहर, सुबह यरनी दकिने बर्े। उन्होंने कहर, 

दो बर्े। मैंने कहर, दो बर्े सुबह होिर है? लेदकन वे बोले दक यह िो ऋतष-मुतनयों ने बहुि िररीफ की है दक 

तर्िने र्ल्दी उठो उिनर अच्छर। और मैं कोई बुरर करम िो करिर नहीं, र्पुर्ी कर परठ करिर हं। तर्सके भी 

करन में पड़ र्रए उसकर भी तहि है। मैंने कहर, ऐसर धरर्मजक र्ीवन अगर आपकर है िो इसमें आपकी पत्नी और 

बच्चों को बरधर बननर पड़ेगर। यह िो धरर्मजक र्ीवन न हुआ। यह िो एक परगल कर र्ीवन हुआ, इसकर धमज से 

क्यर वरस्िर।  
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अगर ऐसर कोई र्ीवन र्ीनर चरहे िो बेचररे पति चचंतिि भी हो सकिे हैं, पत्नी भी चचंतिि हो सकिी है 

दक यह क्यर हो रहर है? और पति-पत्नी हर्ररों सरल से चचंतिि हैं धरर्मजक आदमी से, बहुि घबड़रए हुए रहिे 

हैं। हरलरंदक र्रिे हैं, कोई धरर्मजक आदमी आिर है उसके पैर भी छूिे हैं, नमस्करर भी करिे हैं लेदकन डरिर है। 

पति डरिर है कहीं पत्नी धरर्मजक न हो र्रए, पत्नी डरिी है कहीं पति धरर्मजक न हो र्रए।  

मेरे परस न मरलूम दकिने पत्र आिे हैं। पतत्नयरं तलखिी हैं दक हमररे पति र्रर बहुि ही धमज में उत्सुक हो 

गए हैं, इससे घबड़रहट हो गई है, कोई ररस्िर बिरइए। क्योंदक धमज के नरम पर र्ीवन कर र्ो तवरोध चलिर 

रहर है और धमज के नरम पर र्ो-र्ो एधसर्डजटीस, बेवकूदफयरं चलिी रही हैं, कोई भी समझदरर आदमी चचंिरिुर 

हो र्रिर है दक यह क्यर हो रहर है? कुछ भी गड़बड़ हो सकिी है। और सब िरह की गड़बड़ को मौकर तमल 

गयर ह,ै सब िरह की गड़बड़ की र्र सकिी है।  

एक आदमी सड़क पर नंगर खड़र हो सकिर है दक मैं धरर्मजक हो गयर। इसकी इस स्टुतपतडटी के तलए, 

इसकी इस मूढ़िर के तलए घर के मरं-बरप, बच्चे, पत्नी चचंतिि हो र्रएं िो कोई हैररनी की बरि िो नहीं। यही 

आदमी अगर हमें धमज कर ख्यरल न होिर िो हम इसकी तचदकत्सर की व्यवस्थर करिे। फौरन इसको ले र्रिे 

अस्पिरल, मरनतसक तचदकत्सक के परस दक इसको कुछ गड़बड़ हो गई है, यह आदमी नंगर खड़र हो गयर है। 

लेदकन यह हम कह ही नहीं परिे। क्योंदक हम र्रनिे हैं दक इसको... यह िो परम संन्यरसी हो गयर है, सरधु हो 

गयर है।  

चचंिरएं हैं। लेदकन ये चचंिरएं आध्यरतत्मक र्ीवन के कररण नहीं हैं। तर्सको हम आध्यरतत्मक र्ीवन 

समझे हैं, वह आध्यरतत्मक र्ीवन ही नहीं है। उसमें बरधर दी र्र सकिी है।  

लेदकन मैं तर्से आध्यरतत्मक र्ीवन कहिर हं उसमें कोई कैसे बरधर दे सकिर है? कैसे कोई बरधर दे सकिर 

है? आप अपने तचत्त को शरंि करें। कोई पति, कोई पत्नी कैसे बरधर दे सकिर है? बतल्क प्रसन्न होगर कोई भी, 

क्योंदक शरंि आदमी के सरथ र्ीनर एक आनंद है। अशरंि आदमी के सरथ र्ीनर िो आनंद नहीं है।  

अगर पत्नी अशरंि है िो पति के र्ीवन में एक उपद्रव तनरंिर चलिर रहेगर, पति अशरंि है िो पत्नी के 

र्ीवन में उपद्रव चलिर रहेगर। लेदकन अगर पत्नी शरंि होनर चरहिी है िो पति क्यों बरधर देगर? कभी दकसी 

पति ने पत्नी के स्वस्थ होने में बरधर दी है, बीमरर रखनर चरहर है। क्यूं चरहेगर? क्योंदक पत्नी की बीमररी पति 

को भी िो बीमरर करिी है, बीमरर बनर देिी है। क्योंदक घर में एक आदमी बीमरर है िो कोई आदमी स्वस्थ 

नहीं रह सकिर। सररे घर की हवर रुग्ण हो र्रिी है। घर में एक आदमी अशरंि है िो सररे घर की हवर में 

अशरंति के कीटरणु फेंकिर है।  

िो अगर कोई शरंि होने लगे िो पति बरधर देगर! लेदकन पति को डर है। पुररनी िरह की शरंति बड़ी 

खिरनरक थी, वह दूसरी िरह की अशरंति थी। अगर पत्नी शरंि होने लगे िो उसको लगेगर दक संबंध टूट,े पुररने 

ढंग की र्ो शरंति र्ो हम समझिे रहे दक शरंति है। अगर वह मरलर-मरलर र्पने लगे िो पति समझ गयर, अब 

मुतककल हो गयी। अब यह मेरे सरथ तसनेमर देखने नहीं र्र सकेगी। अब मेरे और इसके प्रेम के नरिे गड़बड़ होंगे, 

क्योंदक यह मरलर बीच में खड़ी हो र्रएगी। पति घबड़र र्रएगर दक यह उपद्रव हो रहर है। यह मैं पत्नी को खो 

रहर हं।  

लेदकन अगर पत्नी शरंि होने लगे, तर्से मैं शरंति कहिर हं, िो पति िो हैररन होगर, तर्स प्रेम को उसकी 

पत्नी ने उसे कभी नहीं ददयर थर वह इस शरंति के बरद पैदर होनर शुरू होिर है। तर्स प्रेम को उसने कभी इससे 

नहीं परयर थर, वह उसे उपलधध होनर शुरू होगर। क्योंदक र्ो आदमी अशरंि है वह हमेशर प्रेम मरंगिर है, प्रेम 



124 

कभी देिर नहीं। अशरंि आदमी कर लक्षण ह ैप्रेम मरंगिर है, देिर कभी नहीं। अशरंि आदमी दे कैसे सकिर है। 

उसके परस है ही नहीं देने को कुछ तसवरय अशरंति के। वह मरंगिर है। अशरंति से घबड़रयर है। वह कहिर है, मुझे 

प्रेम दो। और र्ो आदमी प्रेम मरंगिर है उसे प्रेम कभी भी नहीं तमलिर है, क्योंदक प्रेम मरंगने से तमल ही नहीं 

सकिर। वह तसकुड़ र्रिर है। बहुि डेलीकेट ह,ै बहुि नरर्ुक है। र्ब आप मरंगने लगिे हैं िो वह डर र्रिर है।  

प्रेम हमेशर िभी तमलिर है, र्ब तबनर मरंगर, अन-मरंगर। मरंग कर कभी नहीं तमलिर, प्रेम की कोई तभक्षर 

नहीं तमलिी। िो तर्िनर कम तमलिर है उिनी उसकी तडमरंड और मरंग बढ़िी है, मुझे प्रेम दो। लेदकन र्ो 

व्यतक्त शरंि होिर है, अगर पत्नी शरंि है यर पति शरंि है िो वह प्रेम देनर शुरू कर देगर। मरंगेगर नहीं, देगर। और 

र्ब प्रेम ददयर र्रिर है िो अपने आप उत्तर में हर्रर गुनर होकर वरपस लौटिर है। प्रेम र्ब ददयर र्रिर है िो 

प्रेम लरिर है।  

अगर एक पत्नी शरंि हो रही है, ध्यरन में प्रवेश कर रही है िो उसके र्ीवन में िो गहररई बढ़ेगी ही, रस 

बढ़ेगर, आनंद बढ़ेगर, प्रेम बढ़ेगर। उसके र्ीवन की सररी चीर्ें एक अनूठे रूप से आनंदमग्निर को उपलधध होने 

लगेंगी। पति इससे दुखी होगर! कोई कररण िो नहीं है इसमें पति के दुखी होने कर। पत्नी इससे दुखी होगी! कोई 

कररण िो नहीं है इसमें पत्नी के दुखी होने कर। कोई भी कररण नहीं है।  

िो तर्सको मैं आध्यरतत्मक र्ीवन कह रहर हं, अगर वह र्गि में आिर है िो हर घर एक सुखी घर होगर। 

अभी तर्सको हम आध्यरतत्मक र्ीवन कहिे हैं िो उसने हर्ररों घर बरबरद दकए हैं, लरखों घर बरबरद दकए हैं। 

करोड़ों लोगों को इिने कष्ट में डरलर है तर्सकर कोई तहसरब नहीं है। लेदकन हम न मरलूम कैसे लोग हैं चुपचरप 

देख रहे हैं।  

दुतनयर में दक्तमनल्स ने, अपररतधयों ने इिनर नुकसरन नहीं दकयर तर्िनर िथरकतथि धरर्मजक लोगों ने 

दकयर है। दकिने घर बरबरद दकए हैं, दकिने पररवरर? दकिनी पतत्नयों को रोिे छोड़ ददयर, दकिने बच्चों को? 

दकिने मरं को, दकिने बरप को? अगर उसकी सररी, दकसी भी ददन दकसी आदमी ने सररे आंकड़े इकट्ठे दकए िो 

हम घबड़र र्रएंगे। अपररतधयों ने ऐसर कुछ भी नहीं दकयर है। अपररधी बहुि कम है इस मरत्रर में।  

लेदकन चूंदक हम इस सबको कहिे हैं--यह त्यरग है, वैररग्य है, अनरसतक्त है। हमने अच्छे-अच्छे शधद इस 

अपररध को दे ददए हैं। इस दक्तमनल एक्ट को हमने बहुि अच्छे-अच्छे, ऊंचे-ऊंचे शधद दे ददए हैं। उन शधदों के 

पीछे सब तछप र्रिर है। रोिी हुई पतत्नयरं तछप र्रिी हैं, रोिे हुए बच्चे तछप र्रिे हैं, बरबरद घर तछप र्रिे हैं, 

सब तछप र्रिर है। बूढ़े मरं-बरप तछप र्रिे हैं, उनकर रोनर सब तछप र्रिर है। क्योंदक हम इस आदमी को तसर 

पर उठर लेिे हैं, र्ुलूस तनकरलिे हैं, र्ोर से बरर्र बर्रिे हैं दक संन्यरस हो गयर, दीक्षर हो गयी। गरंव भर में 

शोरगुल मचर देिे हैं। उस शोरगुल में वह घर र्ो रोिर हुआ पीछे छूट गयर है, वह अंधेरे कोने में खड़र रह र्रिर 

है। उसको रोने की भी तहम्मि नहीं होिी दक रोएं िो कैसे रोएं? इिनर गरंव िो खुशी मनर रहर है। वह भी उस 

खुशी में उदरस मन, आंसू तलए सतम्मतलि हो र्रिर है।  

हर्ररों घर बरबरद हुए हैं धमज के नरम पर। और ऐसे धमज के तलए अगर पति चचंतिि हो र्रए िो तबल्कुल 

ठीक है। पत्नी चचंतिि हो र्रए, तबल्कुल ठीक है। लेदकन उस धमज की मैं बरि नहीं कर रहर हं। वह धमज ही नहीं 

है।  

एक ऐसर धमज चरतहए र्ो र्ीवन को, घर को खुशी से भर दे। र्ो सरमरन्य र्ीवन को, सरमरन्य घरों को, 

सरमरन्य दरंपत्य को, पररवरर को आनंद से भर दे। दुख और उदरस से भरने वरलर र्ीवन नहीं। वैसर धमज नहीं, 

वैसर अध्यरत्म नहीं। वह अध्यरत्म है ही नहीं।  
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मेरी दृतष्ट में िो दकसी को भी दुख देने में तर्से रस आिर है वह आदमी दुष्ट है। चरहे वह दकसी रूप से दुख 

देने की व्यवस्थर करिर हो।  

व्यवस्थर कई िरह की हो सकिी है। एक समरर्-सम्मि व्यवस्थर हो सकिी है दुख देने की, एक समरर्-

असम्मि व्यवस्थर हो सकिी है। एक आदमी अपनी पत्नी को, बच्चों को छोड़ कर वेकयरघर में चलर र्रिर है, िो 

यह समरर्-असम्मि व्यवस्थर है पत्नी को दुख देने की। इसकर हम सब तवरोध करेंगे दक यह गलि बरि है, यह 

बुरी बरि है। िुम क्यों दुख दे रहे हो पत्नी को।  

लेदकन एक आदमी संन्यरसी हो र्रिर है, यह समरर्-सम्मि व्यवस्थर है दुख देने की। इसमें हम उसकर 

आदर करेंगे दक िुम बहुि ही अच्छर कर रहे हो और यह सब असरर संसरर है िुम छोड़ रहे हो। यह आदमी वही 

है, यह र्रर होतशयरर है। इसने टरचजर कर वह ररस्िर खोर्र तर्समें आप इनकरर नहीं कर सकिे। और इसके 

तचत्त में सिरने की कोई भरवनर करम कर रही है। अन्यथर, यहरं अगर यह परमरत्मर को नहीं खोर् सकिर है िो 

और कहरं खोर्ेगर? और दफर हम देखिे हैं दक पत्नी छोड़ कर र्रिर है, बच्चे छोड़ कर र्रिर है; कल तशष्य और 

तशष्यरएं इकट्ठी कर लेिर है, कोई पररवरर से बरहर होिर नहीं। दफर नयर पररवरर बनर लेिर है। दफर वही-वही 

गोरखधंधर खड़र कर लेिर है। िो यह इसको समझ भी नहीं परिर, उसको आश्रम कहिर है, इसको घर कहिर 

थर। वही सब गोरखधंधर है, वही सब। सब वही उपद्रव चलिर है। यहरं एक मरिरर्ी थीं, वहरं आश्रम में एक 

मरिरर्ी बनर लेिर है। ये मरिरर्ी हैं इनके पैर पड़ो। िो घर में ही मरिरर्ी के पैर पड़े र्र सकिे थे। लेदकन घर 

की मरिरर्ी असरर हो गईं, ये मरिरर्ी बहुि कीमि की हैं। ये आश्रम वरली मरिरर्ी हैं।  

वहरं भी वही घेरर थर, वहरं बच्चों की चचंिर करनी पड़िी थी, यहरं तशष्यों की चचंिर करिर है। वहरं भी 

झगड़े थे, बच्चों के हल करने पड़िे थे; यहरं हल करिर है तशष्यों के। बदल क्यर र्रिर है? बदल कुछ भी नहीं 

र्रिर है।  

लेदकन यह अध्यरत्म, यह पुररनर अध्यरत्म तबल्कुल थोथर है। इस थोथे अध्यरत्म ने र्ीवन को बहुि दुख 

पहुंचरए। प्ररथजनर करनी चरतहए परमरत्मर से दक दकसी ददन इस थोथे अध्यरत्म से छुटकररर हो र्रए, िरदक सही 

अध्यरत्म कर र्न्म हो सके। और उसके तलए दकसी कर कोई तवरोध नहीं हो सकिर। हर एक उसकर स्वरगि 

करेगर, क्योंदक वह िो आनंद को लरने वरलर गीि है। वह िो आनंद को लरने वरलर संगीि है। वह िो आनंद को 

लरने वरलर नृत्य है। वह िो र्ीवन को खुशी और मुस्कुररहटों से भर देगर, आंसुओं से नहीं।  

और प्रश्न रह गए हैं वह मैं ररि बरि करंूगर।  

दोपहर की यह बैठक समरप्त हुई।   
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असंभव क्रंति 

दसवरं प्रवचन 

बस एक कदम 

 

तशतवर की इस अंतिम ररतत्र में थोड़े से प्रश्नों पर और हम तवचरर कर सकें गे। कुछ प्रश्न िो ऐसे हैं र्ो मेरे 

शधदों को, तवचररों को ठीक से न सुन परने, न समझ परने की वर्ह से पैदर हो गए हैं। एक शधद भी यहरं से वहरं 

कर लें िो बहुि अंिर पैदर हो र्रिर है।  

उन प्रश्नों के िो उत्तर मैं नहीं दे परऊंगर। तनवेदन करंूगर दक र्ो मैंने कहर है उसे दफर एक बरर सोचें। उसे 

समझने की कोतशश करें। र्रर सर भेद आप कर लेिे हैं, कुछ अपनी िरफ से र्ोड़ लेिे हैं यर कुछ मैंने र्ो कहर 

उसे छोड़ देिे हैं, िो बहुि सी भ्ररंतियरं, दूसरे अथज पैदर हो र्रिे हैं। और र्रर से फकज  से बहुि बड़र फकज  पैदर हो 

र्रिर है।  

एक ररर्धरनी में उस देश के धमजगुरुओं की एक सभर हो रही थी। सैकड़ों धमजगुरु देश के कोने-कोने से 

इकट्ठे हुए थे। उस नगर ने उनके स्वरगि कर सब इंिर्रम दकयर। सभर कर र्ब उदघरटन होने को थर िो मंच पर 

से परदर उठरयर गयर। परंच छोट-ेछोटे बच्चों के गले में हैलो, इसके परंच अक्षर, एच इ एल एल ओ, ये परंच बच्चों 

के गलों में एक-एक अक्षर लटकर कर एक के बरद एक बच्चर बरहर आयर स्वरगि के तलए।  

चरर बच्चे आकर खड़े हो गए। परंचवरं छोटर बच्चर हैररन हुआ, वह भूल गयर, कहरं खड़र होनर है। वह पीछे 

न खड़र होकर आगे पंतक्त में खड़र हो गयर। हैलो की र्गह ओ हेल बन गयर। वह, स्वरगि की र्गह वहरं नरक! 

उिने से एक अक्षर के यहरं से वहरं होने पर... कहरं स्वरगि कर स्वगज थर, कहरं नरक उपतस्थि हो गयर!  

एक नरतस्िक ने अपने घर पर तलख छोड़र थर, गॉड इ.र् नोवेयर। एक छोटर सर बच्चर पड़ोस कर उसे पढ़ 

रहर थर, नयर-नयर पढ़ने वरलर थर। उसने पढ़र गरड इ.र् नरउ तहअर! वह नरतस्िक सुन कर हैररन हो गयर। 

उसने तलखर थर गरड इ.र् नोवेअर, ईश्वर कहीं भी नहीं है। और बच्च ेने पढ़र, गॉड इ.र् नरउ तहयर, ईश्वर यहीं 

है--यहीं और अभी!  

दो पुरोतहि अपनी तशक्षर के तलए एक आश्रम में भिी हुए थे। उन दोनों को ही तसगरेट पीने की आदि 

थी। एक घंट े के तलए उन्हें आश्रम के बगीचे में घूमने कर समय तमलिर थर। उसी समय वे पी सकिे थे। लेदकन 

वह समय भी ईश्वर-चचंिन करने के तलए तमलिर थर। िो उन्होंने सोचर गुरु से पूछ लेनर उतचि है। वे दोनों 

अपने गुरु के परस पूछने गए।  

पहलर व्यतक्त र्ब लौटर पूछ कर िो उसने देखर दक दूसरर िो उससे पहले ही बगीचे में वरपस लौट आयर 

है और एक दरख्ि के नीचे बैठ कर आररम से तसगरेट पी रहर है! उसे बड़ी हैररनी हुई। उसे िो गुरु ने इनकरर कर 

ददयर थर। क्यर उसके सरथी को उन्होंने स्वीकरर कर ददयर? यह कैसे संभव है दक मुझे मनर दकयर और मेरे सरथी 

को हरं भरी।  

उसने क्ोध में आकर अपने तमत्र को पूछर, िुम तसगरेट पी रहे हो। मुझे िो मनर कर ददयर है गुरु ने। उस 

सरथी ने कहर, िुमने पूछर क्यर थर? उस व्यतक्त ने कहर, सीधी सी बरि थी। मैंने पूछर थर, क्यर मैं ईश्वर-चचंिन 

करिे समय तसगरेट पी सकिर हं। उन्होंने एकदम कहरः नहीं, तबल्कुल नहीं। िुमने क्यर पूछर थर? वह दूसरर 

तमत्र हंसर। उसने कहरः मैंने पूछर थर, क्यर मैं तसगरेट पीिे वक्त ईश्वर-चचंिन कर सकिर हं? उन्होंने कहरः हरं, 

तबल्कुल।  
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ये दोनों बरिें एक ही अर्थ रखिी हैं, लेदकन एक ही पररणरम नहीं तनकलर। दोनों से तबल्कुल दूसरर 

पररणरम तनकलर। ईश्वर-चचंिन करिे समय कौन आज्ञर देगर दक तसगरेट पीओ। लेदकन तसगरेट पीिे वक्त अगर 

ईश्वर-चचंिन करिे हो िो अच्छर ही है, इसमें बुरर क्यर है। वैसे बरि दोनों एक ही हैं। लेदकन इिने ही फर्क से 

र्मीन-आसमरन कर फकज  पैदर हो र्रिर है।  

िो उन सररे प्रश्नों को िो मैं छोड़ दूंगर, तर्नमें आपने शधदों को, भरवों को, तवचररों को समझने की 

कोतशश नहीं की है, हेर-फेर कर ली है, बदली कर दी है, अपने मन से कुछ र्ोड़ तलयर यर कुछ घटर ददयर है। 

उन सब पर तवचरर करने कर िो समय नहीं है। इिनर ही तनवेदन करंूगर उन सबके संबंध में दक र्ो मैंने कहर है, 

उसे दफर गौर से सोचें, उसकर दफर से तनरीक्षण करें, समझें। िो र्ो मुझसे पूछर है, उसके उत्तर आपको अपने से 

ही तमल र्रएंगे।  

 

कुछ और प्रश्न हैं।  

एक तमत्र ने पूछर हैः दकिने समय में हम ध्यरन को उपलधध हो सकें गे?  

 

कोई सरमरन्य उत्तर नहीं हो सकिर है। क्योंदक ध्यरन को दकिने समय में उपलधध हो सकें गे, यह मुझ पर 

नहीं, आप पर तनभजर है। और इसके तलए कुछ ऐसर नहीं हो सकिर दक सभी लोग एक ही समय में उपलधध हो 

सकें । आपकी िीव्रिर, आपकी प्यरस, आपकी लगन, आपकी अतभप्सर, इस सब पर तनभजर करेगर। एक क्षण में भी 

उपलधध हो सकिे हैं, और पूरे र्ीवन में भी न हों। एक क्षण में भी, िीव्र प्यरस कर एक क्षण भी, इंटेंतसटी कर 

एक क्षण भी र्ीवन को बदल सकिर है। और नहीं िो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, कोई िीव्रिर नहीं है, कोई 

सीररयसनेस, कोई गंभीरिर नहीं है दक उसे हम प्यरस की िरह पकड़ें।  

एक आदमी प्यरसर है िो उसकी परनी की खोर् और बरि है। और एक आदमी प्यरसर नहीं है, उसकी 

परनी की खोर् तबल्कुल दूसरी बरि है। प्यरस िो खोर् लेगी परनी को। और तर्िनी िीव्र होगी, उिनी िीव्रिर से 

खोर् लेगी।  

एक पहरड़ी ररस्िे पर एक यरत्री र्रिर थर। एक बूढ़े आदमी को बैठर हुआ देखर उसने और कहर, गरंव 

दकिनी दूर है और मैं दकिने समय में पहुंच र्रऊंगर? वह बूढ़र ऐसे बैठर रहर, र्ैसे उसने न सुनर हो यर बहरर 

हो। वह यरत्री हैररन हुआ। उस बूढ़े ने कुछ भी न कहर। यरत्री आगे बढ़ गयर, कोई बीस कदम गयर होगर, वह 

बूढ़र तचल्लरयर--सुनो, एक घंटर लगेगर। उस आदमी ने कहर, यरत्री ने दक अर्ीब हो, मैंने र्ब पूछर थर, िुम चुप 

रहे। उसने कहर, मैं पहले पिर िो लगर लूं दक िुम चलिे दकिनी रफ्िरर से हो। िो र्ब बीस कदम मैंने देख तलए 

दक कैसे चलिे हो, िो दफर मैं समझ गयर दक एक घंटर िुम्हें पहुंचने में लग र्रएगर। िो मैं क्यर उत्तर देिर पहले, 

उस बूढ़े ने कहर, र्ब मुझे पिर ही नहीं दक िुम दकस रफ्िरर से चलिे हो। िुम्हररी रफ्िरर पर तनभजर है गरंव पर 

पहुंचनर--दकिनी देर में पहुंचोगे, इसतलए मैं चुप रह गयर।  

आपकी रफ्िरर पर तनभजर है। आप कैसी िीव्रिर से, दकिनी गंभीरिर से, दकिनी चसंतसयररटी से, दकिनी 

ईमरनदररी से र्ीवन को बदलने की आकरंक्षर से अतभपे्रररि हुए हैं, इस पर तनभजर है। एक क्षण में भी यह हो 

सकिर है। एक र्न्म में भी न हो। समय कर कोई भी सवरल नहीं है। समय कर रत्ती भर भी सवरल नहीं है। 

क्योंदक ध्यरन में समय के द्वररर हम नहीं र्रिे हैं। ध्यरन में हम र्रिे हैं अपनी प्यरस और िीव्रिर के द्वररर।  
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भीिर कोई टरइम नहीं है, भीिर कोई समय नहीं है। सब समय बरहर है। अगर बरहर यरत्रर करनी हो, 

िब िो समय तनतश्चि लगिर है। लेदकन भीिर यरत्रर करनी हो, प्यरस अगर पररपूणज हो, िो समय लगिर ही 

नहीं। तबनर समय के एक पल में, एक पल में भी नहीं--भीिर पहुंचर र्र सकिर है। लेदकन वह तनभजर करेगर--

मुझ पर नहीं, आप पर।  

और यह र्रूर कहंगर, हमररी गंभीरिर, हमररी प्यरस अत्यल्प है। अगर अत्यल्प न होिी, अगर बहुि कम 

न होिी, िो हम शधदों और शरस्त्रों से िृप्त न हो र्रिे।  

एक आदमी को प्यरस लगी है, क्यर हम परनी के संबंध में तलखी हुई उसे कोई दकिरब दें, वह िृप्त हो 

र्रएगर? उस दकिरब को रोर् पढ़िर रहेगर? दकिरब फेंक देगर। वह कहेगर, दकिरब मैं क्यर करंूगर? मुझे प्यरस 

लगी ह,ै मुझे परनी चरतहए। परनी के ऊपर तलखर हुआ शरस्त्र नहीं।  

लेदकन मैं िो देखिर हं परमरत्मर के ऊपर तलखे शरस्त्रों को तलए लोग बैठे हैं! वे कोई भी नहीं कहिे दक 

हमें दकिरब नहीं चरतहए, हमें परमरत्मर चरतहए! हमें प्यरस लगी है, यह वे कोई भी नहीं कहिे। रखे बैठे रहें वे 

शरस्त्र को। उनके भीिर प्यरस नहीं है, इसतलए वे शरस्त्र को पकड़े बैठे हुए हैं। तर्सके भीिर प्यरस हो, वह शरस्त्र 

से कभी िृप्त हुआ है? वह दकिरब से, शधद से कभी िृप्त हुआ है? वह नहीं हो सकिर िृप्त।  

मैं िो अतधक लोगों को दकिरबों से िृप्त हुआ देखिर हं। इसतलए लगिर है दक कोई प्यरस नहीं है। नहीं िो 

वे परमरत्मर को खोर्िे-खोर्िे सत्य को, शधदों को िो नहीं पकड़ कर बैठ र्रिे। हम सब शधदों को पकड़ कर 

बैठे हुए हैं। यह प्यरस की न्यूनिर कर सबूि, प्रमरण है। शधदों को पकड़ कर बैठे रतहए िो कभी नहीं पहुंच सकें गे। 

खोतर्ए अपनी प्यरस को, भीिर कोई प्यरस है? सच में कोई भीिर आकरंक्षर सरकिी है, र्ीवन को र्रनने की 

कोई तर्ज्ञरसर?  

और अगर है िो दफर दूसरी बरि ध्यरन में रखनर पड़ेगी। इस तर्ज्ञरसर को बोथलर मि कर लीतर्ए। 

तर्ज्ञरसर को हम बोथलर कर लेिे हैं। भीिर तर्ज्ञरसर है र्रनने की और हम मरन लेिे हैं दूसरों की बरिों को िो 

तर्ज्ञरसर बोथली हो र्रिी है, कंुरठि हो र्रिी है। भीिर है र्रनने की तर्ज्ञरसर? क्यर है? और हम मरन लेिे हैं--

आत्मर है, परमरत्मर है! मरन लेिे हैं चुपचरप! इस मरन लेने के कररण, इस तवश्वरस के कररण, ऐसी तबतलव्स के 

कररण दफर तर्ज्ञरसर कंुरठि हो र्रिी है, रुक र्रिी है। दफर तर्ज्ञरसर आगे गहरी नहीं हो परिी है।  

तवश्वरस तर्ज्ञरसर को रोक लेिे हैं, ठहरर लेिे हैं, दफर तर्ज्ञरसर गहरी नहीं हो परिी। अगर तर्ज्ञरसर को 

गहरर करनर है िो तवश्वरसों को मि पकड़नर, थोथे ज्ञरन को मि पकड़नर; सुने-सुनरए ज्ञरन को, पढ़े-पढ़रए ज्ञरन 

को मि पकड़ लेनर--वह सब तर्ज्ञरसर को मरर डरलेगर। क्यों? क्योंदक तबनर र्रने हमें यह भ्रम पैदर हो र्रएगर 

दक हम र्रनिे हैं। हम सबको यह भ्रम है दक हम र्रनिे हैं--ईश्वर है! हम सबको यह भ्रम है हम र्रनिे हैं--मोक्ष 

है! हम सबको यह भ्रम है हम र्रनिे हैं--पुनर्जन्म है! हम सबको यह भ्रम है हम र्रनिे हैं कमज है, आत्मर है, फलरं 

है, दढकरं है! हम सब कुछ र्रनिे हुए मरलूम पड़िे हैं!  

यह र्रनिे हुए मरलूम पड़नर घरिक है। यह आपकी प्यरस की हत्यर कर देगर। और दफर आपके भीिर वह 

ज्वलंि प्यरस नहीं रह र्रएगी, र्ो पहुंचर सकिी है। इस सबको छोड़ देने के तलए इसीतलए मैंने इधर िीन ददनों 

में आपसे कहर। र्रनें ठीक से दक मैं अज्ञरनी ह ंनहीं र्रनिर हं।  

र्ो व्यतक्त इस बरि को ठीक से र्रनिर है दक मैं नहीं र्रनिर हं, उसकी प्यरस अदम्य हो उठिी है। क्योंदक 

अज्ञरन से कोई भी िृप्त नहीं हो सकिर है। ज्ञरन से िृप्त हो सकिर है। िथरकतथि ज्ञरन से िृप्त हो सकिर है। लेदकन 
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अज्ञरन से कोई कैसे िृप्त हो सकिर है? अज्ञरन िो धके्क देिर है। अज्ञरन िो एक अिृतप्त पैदर करिर है, एक 

तडसकंटेंट दक बदलो, इस अज्ञरन को बदलो।  

लेदकन हम अज्ञरन को तछपर लेिे हैं शधदों के ज्ञरन में। दफर अज्ञरन की िरकि टूट र्रिी है, वह हमें धके्क 

नहीं दे परिर। और िब हम एक मीतडयरकर, एक तबल्कुल ही कुनकुने आदमी तर्सके र्ीवन में कोई उत्तप्त, कोई 

पेशन, तर्सके र्ीवन में कोई र्ीवंि-बल, कोई र्ीवंि-ऊर्रज नहीं है--ऐसे आदमी हो र्रिे हैं--बुझे-बुझे। तर्सकी 

ज्योति र्लिी नहीं।  

हम सब बुझे-बुझे आदमी हैं। इसतलए देर लगिी है पहुंचने में। र्लिर हुआ आदमी होनर चरतहए। पूरर 

र्ीवन एक ज्वलंि, एक र्ीवंि, एक तलचवंग शतक्त, एक िरकि होनी चरतहए। और हम सब हो सकिे हैं। लेदकन 

अपने ही हरथों हम नहीं हैं।  

मुझ पर नहीं तनभजर, आप पर तनभजर है। चरहें िो इसी क्षण, अभी और यहीं, बरि पूरी हो सकिी है। एक 

क्षण में भी बरिें हुई हैं।  

एक सरधु थर। उसके आश्रम में बहुि लोग थे। एक युवक आयर थर आश्रम में। वह अत्यंि तववरदी थर, 

आग्युजमेंटेरटव थर, हर दकसी से तववरद करिर। बहुि िकज तनष्ठ भी थर। र्ो बरि कहिर, उसमें िकज  कर बल भी 

होिर। लेदकन चौबीस घंटे तववरद, तववरद।  

एक संन्यरसी यरत्रर करिे हुए उस आश्रम में ठहरर। उस संन्यरसी के सरथ भी उस युवक कर तववरद हो 

गयर। और घंटे, दो घंटे में उसने संन्यरसी की चचंददयरं-चचंददयरं अलग कर दीं। संन्यरसी पररतर्ि, दुखी वरपस 

लौटर।  

उस युवक के गुरु, उस बूढ़े सरधु ने, र्ो उस आश्रम में थर, उसने उस युवक को कहर, मेरे बेटे, िुम कब िक 

व्यथज ही बोलिे रहोगे? िुम कब िक अपने र्ीवन को व्यथज की बरिों में गंवरिे रहोगे? कब िक?  

पिर है आपको, उस युवक ने उत्तर ददयर? नहीं, उसने दफर उत्तर देनर भी व्यथज समझर। उस ददन के बरद 

सररर र्ीवन मौन में बीि गयर। इसकर उत्तर भी नहीं ददयर। क्योंदक उसकी भी क्यर र्रूरि थी। बरि खिम हो 

गई। उसे यह बरि ददखरई पड़ गई, यह व्यथजिर। इस सररे तववरद की, िकज  की, इस र्रल की व्यथजिर ददखरई पड़ 

गई। बरि खिम हो गई। उसने दफर यह नहीं कहर, कब िक? कल, परसों, अगले वषज; एक वषज बरद, दो वषज 

बरद। नहीं, बरि ददख गई और समरप्त हो गई।  

र्ब कोई बरि ददखरई पड़िी है, उसी वक्त समरप्त हो र्रिी है। ददखरई ही नहीं पड़िी, इसतलए सवरल 

उठिर है दक कब, दकिने ददनों में, कैसे? देखने की कोतशश करें। र्ो चीर् ददखरई पड़ र्रएगी, ददखरई पड़ने से 

ही एक पररविजन ित्क्षण हो र्रिर है।  

दफर उसके गुरु को कई लोगों ने कहर, यह आदमी िो बड़र परगल मरलूम होिर है? कल िक इिनर 

तववरद करिर थर। इसे क्यर हो गयर? उसके गुरु ने कहरः मैं खुद हैररन हो गयर इसे देख कर, चदकि हो गयर। 

मुझे यह कल्पनर नहीं थी। मैंने पूछर थर, कब िक? उसने इसकर भी दफर उत्तर नहीं ददयर। बरि दफर्ूल हो गई। 

ददख गई िो दफर्ूल हो गई।  

एक बहुि बड़र वैयरकरण थर। बहुि बड़र व्यरकरण कर तवद्वरन थर। उसकर तपिर ददन-ररि, ररम-ररम, 

ररम-ररम र्पर करिर थर हर समय। तवद्वरन की उम्र सरठ वषज हो गई, तपिर की कोई अस्सी के करीब होगी। 

उसके तपिर ने एक ददन उसको बुलर कर कहर दक बेटे अब िुम भी बूढ़े हो गए। अब ररम के स्मरण कर समय आ 

गयर। मैंने िुम्हें कभी मंददर र्रिे नहीं देखर! मैंने कभी िुम्हें धमज की बरि करिे नहीं देखर! मैंने कभी िुम्हररी इस 
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िरफ, परमरत्मर की िरफ उत्सुकिर नहीं देखी! अब कब िक? बूढ़े हो गए हो िुम भी, सरठ वषज परर हो गए 

िुम्हररे भी। कब िक?  

उस बेटे ने कहरः मैं भी आपको देखिर हं वषों से ररम-ररम र्पिे, मंददर र्रिे--रोर् वही करिे। र्ो कल 

भी दकयर थर, आर् भी आप करिे हैं। लेदकन कल र्ब उस करने से कुछ उपलधध नहीं हुआ, िो आर् कैसे 

उपलधध हो र्रएगर? िीस वषों से मैं भी देखिर हं। िीस वषों में रोर् मंददर र्रिे देखर, गं्रथ पढ़िे देखर, ररम-

ररम र्पिे देखर। अगर िीस वषों में कुछ नहीं हुआ वही करिे हुए, िो आर् उसके करने से और क्यर हो 

र्रएगर?  

उस युवक ने कहरः दकसी ददन मैं मंददर र्रऊंगर। लेदकन र्हरं िक मैं समझिर हं, वह मेरर मंददर र्रनर 

अंतिम होगर। दो कररणों से। यर िो मंददर से मैं लौटंूगर ही नहीं। और यर लौट आयर िो दफर मंददर नहीं 

र्रऊंगर। वह अंतिम और प्रथम मंददर मेरर र्रनर होगर।  

बरप नधबे बषज कर हो गयर। लड़कर सत्तर वषज परर कर गयर। सत्तरवीं वषजगरंठ थी उसकी। उस ददन सुबह 

ही उसने अपने तपिर के पैर छुए और कहर, मैं मंददर र्रिर हं। सररे गरंव के लोग इकट्ठे हो गए, यह खबर सुनकर 

दक वह आदमी र्ो कभी मंददर के परस नहीं फटकर, आर् मंददर र्र रहर है। सररर गरंव इकट्ठर हो गयर।  

वह व्यतक्त मंददर गयर। लेदकन वह र्रनर अंतिम थर। मंददर में वह आंख बंद करके खड़र हुआ, और श्वरस 

समरप्त हो गई। उसकर तपिर रोने लगर। उसके तपिर ने कहर, बहुि बरर मैं मंददर गयर लेदकन आर् िक मैं मंददर 

नहीं पहुंच परयर। और यह मेरर लड़कर आर् मंददर गयर और पहुंच भी गयर।  

प्ररण अगर पूरी प्यरस से, प्ररण अगर पूरी प्यरस से, प्ररण कर कण-कण अगर पूरी प्यरस से भरकर एक 

क्षण भी ठहर र्रए, िो परमरत्मर से तमलन सुतनतश्चि है, सत्य से तमलन सुतनतश्चि है। लेदकन तबनर प्यरस के हम 

भटकिे रहिे हैं, भटकिे रहिे हैं। और पूछिे रहिे हैं, कैसे होगर, कब होगर, क्यर होगर! कभी नहीं होगर, ऐसे 

कभी नहीं होगर। होने के तलए चरतहए एक त्वरर, एक पेशन, इसी क्षण हो सकिर है।  

उतचि है दक इस अंतिम ददन इसको हम ठीक से समझ लें। खोर् लें अपने भीिर दक कोई प्यरस है। न हो 

प्यरस िो दफर्ूल क्यों इन सब बरिों में समय को गंवरनर। न हो प्यरस िो ठीक है। तर्स बरि की प्यरस हो, उसी 

िरफ र्रएं। ईमरनदरर िो होएं अपनी प्यरस में कम से कम। कम से कम एक ईमरनदररी िो होनी चरतहए। र्ो 

मेरी प्यरस नहीं है, उस िरफ नहीं र्रऊंगर। तर्स िरफ मेरी प्यरस है, उसी िरफ र्रऊंगर। चरहे दुतनयर कुछ भी 

कहे।  

अगर इिनी ईमरनदररी हो िो एक ददन सररी प्यरस व्यथज हो र्रिी है, तसफज  परमरत्मर की प्यरस ही दफर 

शेष रह र्रिी है। और िब एक बल के सरथ, एक त्वरर के सरथ, एक गति के सरथ सररर र्ीवन परमरत्मर के 

सरगर की िरफ दर--ूैडने लगिर है। र्ैसे नददयरं सरगर की िरफ दौड़िीं, पहरड़ों को छलरंगिी, मैदरनों को परर 

करिीं, पत्थरों को िोड़िीं दकसी दूर अनंि सरगर की यरत्रर करिी रहिी हैं, वैसे ही... ।  

लेदकन अगर हम र्ीवन भर ऐसी प्यरसों के पीछे भी दौड़िे रहें तर्नकी हमें कोई प्यरस ही नहीं है, िो 

हमररर मन अगर बोथलर हो र्रए, कंुरठि हो र्रए, अगर सररी गति अवरुि हो र्रए िो आश्चयज नहीं है। िो 

मनुष्य को खोर्नर चरतहए--मेरी खोर् क्यर ह,ै मेरी सचज क्यर है, क्यर खोर्नर चरहिर हं?  

लेदकन हम दूसरों की बरिों से खोर् में लग र्रिे हैं, इसतलए करठनरई है। हम दूसरों की बरिों से खोर् में 

लग र्रिे हैं! इसतलए करठनरई है। कुछ लोग ईश्वर की बरिें करिे हैं, आत्मर की बरिें करिे हैं, हमररे लोभ को 

पकड़ र्रिी हैं वे बरिें। हम सोचिे हैं, यह भी तमल र्रए िो अच्छर है। यह भी हमररे तमलने के र्ो बहुि से 



131 

आइटम हैं हमररी तलस्ट में, र्ो-र्ो चीर्ें हमें परनी हैं--फनीचर अच्छर, करर, मकरन--इनमें इस ईश्वर को भी 

सतम्मतलि कर लेिे हैं। यह भी, इसी, इन्हीं कमोतडटीर् में, इन्हीं चीर्ों में एक चीर् है; यह भी तमल र्रए िो 

अच्छर ही है।  

ईश्वर हमररे सरमरनों की फेहररस्ि में एक सरमरन नहीं है। हमररी सरमग्री की चरह में एक सरमग्री नहीं है। 

और इस भरंति र्ो सत्य को चरहिर होगर, उसे सत्य कभी तमलने वरलर नहीं है।  

ईश्वर यर सत्य बरि ही और है। वह हमररे समग्र प्ररणों की समग्र प्यरस है--पूरी, इकट्ठी, टोटल, उससे कम 

नहीं। और वह िभी पैदर होिी है, र्ब र्ीवन की सब चीर्ों को हम गौर से देख-देख कर, सब िरफ परिे हैं दक 

कहीं कोई िृतप्त नहीं है, सब र्गह असंिोष है। सब र्गह र्ब तडसकंटेंट तमलिर है, र्ब सब र्गह हमररर यह 

भ्रम टूट र्रिर है दक कहीं भी नहीं कुछ संिोष तमलिर, कहीं कोई शरंति नहीं तमलिी, कहीं कोई आनंद नहीं 

तमलिर... र्ब सब िरफ हम र्रंच लेिे हैं, दौड़ लेिे हैं, खोर् लेिे हैं... ।  

मैं कहिर हं, खोर् लेनर चरतहए। क्योंदक तबनर खोर्े सबको--हमररी कच्ची खोर्, कच्ची प्यरस होगी। खोर् 

लेनर चरतहए ठीक से र्ीवन में कहरं तमल सकिर है आनंद, कहरं तमल सकिी है शरंति, कहरं तमल सकिर है 

संिोष। और र्ब कहीं न तमले, र्ब सब, सब मोचे पररतर्ि हो र्रएं, कोई मोचरज न रह र्रए और र्ब हम खड़े 

हो र्रएं दक नहीं कहीं तमलिर है, कहीं भी नहीं, नोवेअर, र्ब ददखरई पड़े कहीं भी नहीं, उसी क्षण सररी यरत्रर 

एक नये चबंदु पर दौड़ने लगेगी, र्ो स्वयं कर है, र्ो स्वयं के भीिर है। उस िरफ एक दौड़ शुरू होगी।  

लेदकन हमररी दौड़ और िरह की है। हम एक ऐसे मकरन में बैठे हुए हैं दक कोई उपदेशक आकर हमको 

समझरिर है दक मकरन में आग लगी हुई है। हम उससे पूछिे हैं, वह िो ठीक है, लगी होगी, लेदकन हम कब िक 

तनकल परएंगे इस मकरन से। सरफ है मिलब। उपदेशक कहिर है आग लगी है, इसतलए हमने मरन तलयर आग 

लगी ह,ै अब हम पूछ रहे हैं दक कब िक तनकल परएंगे।  

हमको आग ददखरई पड़ र्रए िो हम यह पूछेंगे दक कब िक तनकल परएंगे? उपदेशक पीछे रह र्रएगर, 

हम पहले तनकल र्रएंगे। उसको एक धक्कर देंगे दक ररस्िर छोड़ो, मुझे बरहर र्रने दो, िुम भलर दफर समझरनर 

दकसी को। अब मैं समझने को यहरं, फुसजि नहीं है मुझे। हम उसे धक्कर देंगे और बरहर तनकल र्रएंगे।  

लेदकन हमें िो आग ददखरई नहीं पड़िी। लोग समझरिे हैं दक आग लगी हुई है। र्ीवन में दुख है, पीड़र है-

-लोग समझरिे हैं। हमररी समझ में िो कुछ आिर नहीं। इसतलए हमररी समझ में कुछ और ही आिर है और ये 

समझरने वरले कुछ और समझरिे हैं। एक झूठी प्यरस पैदर हो र्रिी है। उस झूठी प्यरस के कररण सवरल उठिर है 

कब िक?  

अपनी प्यरस को खोर्नर चरतहए, क्यर वह सच्ची है? और न हो सच्ची िो उस प्यरस को दो कौ.ड़ी कर 

समझ कर फेंक देनर चरतहए। चरहे वह ईश्वर की ही प्यरस क्यों न हो। झूठी प्यरस कर कोई मूल्य है? झूठी प्यरस 

कर कोई मूल्य नहीं है। दफर र्ो हमररी प्यरस हो, उसी को ठीक से खोर्नर चरतहए। और र्ब उस सररी खोर् में 

नहीं तमलेगर कुछ, िब वह खोर् पैदर होगी, र्ो उसकी है--परमरत्मर की, सत्य की।  

र्ब सब िरफ से मन हररर, थकर, कहीं भी नहीं परिर, िब उठनर चरहिर है, िब भीिर र्रनर चरहिर है। 

लेदकन हमें बचपन से ही झूठी प्यरसें तसखर दी र्रिी हैं, उससे सररी मुतककल हो र्रिी है। अपनी झूठी प्यरस को 

छोड़ दें। सच्ची प्यरस की िलरश करें। और वह िभी होगी सच्ची प्यरस की खोर्, र्ब आप, र्ो भी आपकी प्यरस 

है... । चरहे सररी दुतनयर कहिी हो दक वह गलि है, कहने दें दुतनयर को। यह चर्ंदगी आपको तमली है और एक 

बरर। इसको आप दकसी के कहने पर मि र्ीएं। हो सकिर है, वे सररे लोग गलि कहिे हों। कोई महरत्मर कहिर 
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हो, कोई ज्ञरनी कहिर हो। मि र्ीएं उसकी बरि को मरनकर। हो सकिर है वह गलि कहिर हो। हो सकिर है, 

वह कुछ भी न र्रनिर हो।  

अपनी प्यरस कर सहररर पकड़ें और खोर्ें। और पूरे र्रगरूक होकर खोर्िे रहें। र्रगरूकिर भीिर रहे 

और हर प्यरस को खोर् लें, चरहे वह कोई प्यरस हो। िो आप परएंगे दक र्रगरूकिर बिर देगी दक प्यरस व्यथज है, 

यह ररस्िर कहीं भी नहीं र्रिर है। और र्ब कोई ररस्िर कहीं र्रिर हुआ न ददखरई पड़े, िब वह ररस्िर उपलधध 

हो र्रिर है, र्ो प्रभु िक र्रिर है। उसके पहले नहीं।  

प्यरस को एक सर्गिर, ईमरनदररी, एक त्वरर, एक गति, एक स्पष्टिर देनी र्रूरी है। इस संबंध में थोड़र 

खोर्ें-बीनें। अपनी प्यरस को देखें, कहीं ये झूठी बरिें िो नहीं हैं दक मैं ईश्वर को चरहिर हं। सच में चरहिे हैं? िो 

इसी क्षण हो सकिी है बरि। लेदकन पूछें अपने से, चरहिर हं? आप खुद ही डरंवरडोल परएंगे भीिर, चरहिर भी 

हं यर नहीं।  

रवींद्रनरथ ने एक बहुि अदभुि गीि तलखर है। तलखर है दक मैं ईश्वर को खोर्िर थर बहुि-बहुि र्न्मों से। 

अनेक बरर दूर दकसी पथ पर उसकी झलक ददखरई पड़ी, मैं भरगर, भरगर, लेदकन िब िक वह तनकल गयर और 

दूर। मेरी सीमर थी, उस असीम की, सत्य की कोई सीमर नहीं। र्न्म-र्न्म भटकिर रहर, कभी कोई झलक 

तमलिी थी दकसी िररे के परस। भरगिर र्ब मैं उस िररे के परस पहुंचिर, िब वह दफर कहीं और तनकल गयर 

थर।  

आतखर बहुि थकर, बहुि परेशरन, बहुि प्यरसर, एक ददन मैं उसके द्वरर पर पहुंच गयर। मैं उसकी 

सीदढ़यरं चढ़ गयर। परमरत्मर के भवन की सीदढ़यरं मैंने परर कर लीं। मैं उसके द्वरर पर खड़र हो गयर। मैंने सरंकल 

हरथ में ले ली। बर्रने को ही थर, िभी मुझे ख्यरल आयर, अगर कहीं वह तमल ही गयर िो दफर क्यर होगर? दफर 

मैं क्यर करंूगर? अब िक िो एक बहरनर थर चलरने कर दक ईश्वर को खोर्िर हं। दफर िो यह बहरनर भी नहीं 

रह र्रएगर। द्वरर पर खड़े होकर घबड़रयर मन दक द्वरर खटकरऊं यर न खटकरऊं। क्योंदक खटकरने के बरद उससे 

तमलनर तनतश्चि है। यह उसकर भवन आ गयर। और वह तमल र्रएगर दफर? मैं उससे तमलनर भी चरहिर हं? यर 

दक केवल एक बहरनर थर अपने को चलरए रखने कर। अपने समय को करटने कर एक बहरनर थर। अपने को व्यथज 

न मरनने की, सरथजक बनरने की एक कल्पनर थी। चरहिर हं मैं उसे?  

और िब मन बहुि घबड़रयर और उसने कहर दक नहीं, दरवरर्र मि खटखटरओ। अगर कहीं वह तमल गयर 

िो दफर बड़ी मुतककल है। दफर क्यर करोगे? दफर सब करनर गयर। दफर सब खोर् गई, दफर सब दौड़ गई। दफर 

सररर र्ीवन गयर।  

िब मैं डर गयर और मैंने सरंकल आतहस्िर से छोड़ी दक कहीं वह सुन ही न ले। और मैंने र्ूिे पैर से बरहर 

तनकरल तलए दक सीदढ़यरं उिरिे वक्त आवरर् न हो र्रए, कहीं वह आ ही न र्रए। और मैं भरगर उसके द्वरर से। 

र्ब मैं बहुि दूर तनकल आयर, िब मैं ठहरर, िब मैंने संिोष की सरंस ली और िब से मैं दफर उसकर मकरन खोर् 

रहर हं। क्योंदक खोर्ने में चर्ंदगी चलरने कर एक बहरनर है। मुझे भलीभरंति पिर है दक उसकर मकरन कहरं है? 

उसको बच कर तनकल र्रिर हं। खोर् र्ररी रखिर हं। र्ो भी तमलिर है, उससे पूछिर हं, ईश्वर कहरं है? ऐसे 

चर्ंदगी मर्े में कट रही है। एक ही डर लगिर है, कहीं दकसी ददन उससे तमलनर न हो र्रए। मकरन उसकर मुझे 

पिर है।  

बड़ी अर्ीब सी बरि है। लेदकन हम सबके सरथ ऐसर ही है। हम सबको पिर है दक उसकर मकरन कहरं है। 

हम सबको मरलूम है दक थोड़र खटकरएं और द्वरर खुल र्रएंगे। लेदकन कोई िैयरर है? दकसी कर मन ररर्ी है?  
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समझ लें आप उसके द्वरर पर खड़े हो गए हैं र्रकर और खटकरने की बरि है। र्ैसर क्रइस्ट ने कहर, नॉक 

एंड द डोर शेल बी थ्रोन ओपन अन टू यू, खटखटरओ और द्वरर खुल र्रएंगे। द्वरर पर ही आप खड़े हैं, खटखटरने 

की बरि है। होिर है मन दक खोल लें द्वरर? यर दक मन डरिर है? यर दक मन कहिर है चलो, वरपस लौट चलें? 

खोर् बड़ी अच्छी थी, तमल र्रने पर बड़ी मुतककल होगी, दफर क्यर करेंगे?  

मैं तनतश्चि आपसे कहिर हं आप भी द्वरर से वरपस लौट आएंगे। यर कौन र्रने लौट आए हों। रोर् लौट 

आिे हों। परमरत्मर कर मकरन बहुि दूर िो नहीं हो सकिर। है िो कहीं तबल्कुल तनकट, परस--सब िरफ। उसकर 

द्वरर कहीं दकसी आकरश में, दकसी तसिररे के परस िो नहीं हो सकिर। है िो हर र्गह। उसके ररस्िे कहीं बहुि 

दुगजम िो नहीं हो सकिे। सब ररस्िे उसी के हैं। र्हरं से भी हम चलें, उसी िक पहुंचेंगे, उसके अतिररक्त कुछ है 

नहीं।  

लेदकन दफर भी हम खोर् रहे हैं। िो र्रूर कुछ मरमलर है, र्रूर कुछ बरि है। यह भी एक बहरनर है, यह 

भी एक मनोरंर्न है। कभी दफल्म देख लेिे हैं, कभी सत्संग कर लेिे हैं। कभी नरच-गरन देख लेिे हैं, कभी भर्न-

कीिजन सुन लेिे हैं। कभी िरश खेल लेिे हैं, कभी गीिर पढ़ लेिे हैं। इनमें फकज  थोड़े ही है। ये सब एक र्ैसे हैं। ये 

सब चर्ंदगी को भरने के उपरय हैं। एक मनोरंर्न है। चर्ंदगी दफर्ूल है, मीचनंगलेस है, उसमें कोई अथज नहीं है। 

सब िरफ से हम अथज पैदर करने की कोतशश करिे हैं। इसमें ईश्वर को भी ठकठकर लेिे हैं दक शरयद इससे भी 

कुछ अथज पैदर हो। शरयद कुछ रस आ र्रए, कुछ मर्र आ र्रए, कोई तथ्रल पैदर हो र्रए, कोई एक्सरइटमेंट 

तमल र्रए इससे भी। शरयद इससे भी एक नयर अनुभव तमल र्रए। ऐसी खोर् चल रही है। यह खोर् कोई 

बहुि गहरी, कोई प्यरस की खोर् नहीं है। इस सबको सोचनर, देखनर, र्रननर चरतहए िो शरयद गहरी खोर् 

पैदर हो र्रए।  

अभी मैं आ र्रऊं आपके परस और एकदम से कहं, चलो चलिे हो तमलर दें ईश्वर से। िो आप कहोगे, कल 

सुबह िो मुझे घर वरपस र्रनर है। और रटकट िो ररर्वेशन करर ली है। रटकट भी ररर्वेशन न कररई होिी िो 

शरयद आपकी बरि पर हम तवचरर भी करिे। दफर कभी, आगे कभी, दफर कभी तमतलए, दफर देखेंगे, दफर 

सोचेंगे। ऐसर ही मन है। और ऐसर मन कहरं र्रएगर, कहरं परएगर, क्यर करेगर? नहीं, ऐसे मन से कुछ भी नहीं 

हो सकिर है। इस पूरे मन को ही फेंक देनर है। एक तबल्कुल नयर मन चरतहए। उसकी ही हम इधर िीन ददनों में 

बरि करिे थे।  

लेदकन बरर-बरर वही बरि दफर पूछने हम चले आिे हैं। िो लगिर है ऐसर... एक तमत्र अभी आए दक 

क्ोध के तलए क्यर करें? मैंने उनसे कहर, सुबह मौर्ूद थे, कल मौर्ूद थे? वे मौर्ूद हैं। सुनर होगर, समझर होगर, 

लेदकन दफर पूछिे हैं, क्ोध के तलए क्यर करें! करनर चरहिे हैं यर नहीं करनर चरहिे हैं? यर दक महर् बहरनर है 

दक क्यर करें, क्यर न करें। िो वही िो कह रहर हं दक क्यर करें। दफर बरर-बरर पूछिे हैं, क्यर करें।  

शरयद ऐसर लगिर है दक इस भ्रम में दक हमें पिर नहीं है क्यर करें, इसतलए हम कुछ नहीं करिे हैं, चलिर 

चलर र्रिर है। ठीक-ठीक पिर है सब बरि कर। करनर चरहिे हैं िो अभी कर सकिे हैं। क्यर करठनरई है? कब 

िक पूछिे रहेंगे? कब िक पूछिे रहेंगे दक क्यर करें, क्यर करें, क्यर करें? नहीं, यह न पूछें। समझें और करनर 

शुरू कर दें। कुछ एकरध कदम िो चलें।  

एक ररि एक गरंव के परस एक युवक अपनी लरलटेन तलए हुए बैठर थर। कोई चरर बर्े होंगे ररि के। परस 

ही दस मील दूर एक पहरड़ी थी, उसे देखने र्र रहर थर। लेदकन सुबह चलेगर िो धूप हो र्रएगी, करठनरई 

होगी। इसतलए िीन बर्े ररि उठ कर चलर थर। दफर लरलटेन लेकर गरंव के बरहर पहुंचर िो अमरवस की ररि, 
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घनर अंधकरर... िो वह लरलटेन रख कर बैठ गयर। उसने सोचर दक लरलटेन है छोटी सी, फीट-दो फीट िक 

रोशनी र्रिी है, दस मील कर ररस्िर कैसे परर होगर? दस मील िक प्रकरश होिर िो चले भी र्रिे। कुल दो 

फीट िक प्रकरश पड़िर है। और दस मील कर लंबर ररस्िर। हे भगवरन, यह नहीं हो सकिर। उसने दस मील में दो 

फीट कर भरग ददयर होगर, िो समझ में आ गयर दक यह िो बहुि करठन बरि है। गतणि उसे मरलूम थर। दो फीट 

की रोशनी है, दस मील कर ररस्िर है--अंधेरे से भरर हुआ--करम होगर कैसे?  

वह वहरं बैठ गयर, सूरर् तनकल आए िो र्रऊं। ऐसे िो करम नहीं चल सकिर। पीछे से एक बूढ़र आदमी 

भी उसी पहरड़ की िरफ र्रिर थर। उसने पूछर दक बेट,े िुम बैठे क्यों हो? उसने कहर दक मैं इसतलए बैठर हं दक 

सूरर् तनकल आए िो र्रऊं। क्योंदक ररस्िर है दस मील लंबर और मेरे परस छोटी सी लरलटेन है और दो फीट 

रोशनी पड़िी है। कैसे होगर यह? यह परर कैसे पड़ेगी बरि?  

उस बूढ़े ने कहर, बड़र परगल है िू। दो फीट रोशनी बहुि है। एक दफे में एक आदमी एक कदम से ज्यरदर 

चलिर ही नहीं। एक कदम चल, िब िक रोशनी दो फीट आगे हो र्रएगी। दफर एक कदम चल, िब िक रोशनी 

दफर दो फीट आगे हो र्रएगी। िुझे हमेशर दो फीट आगे रोशनी उपलब्ध रहेगी, िू चल िो। दस मील क्यर, दस 

हर्रर मील छोटी लरलटेन से परर हो सकिे हैं। लेदकन िू भी अर्ीब गतणि लगरने बैठर है दक दो फीट रोशनी 

र्रिी ह ैिो दस मील के तलए दकिनी रोशनी चरतहए! इिनी बड़ी लरलटेन नहीं बन सकिी, बहुि मुतककल है, 

दफर िू कभी नहीं र्र सकेगर।  

िो मैं तनवेदन करंूगर, छोटी सी रोशनी र्ो भी ददखरई पड़िी हो, उसमें चलनर शुरू कर दें। रोशनी 

करफी है, थोड़ी से थोड़ी भी करफी है, क्योंदक एक कदम से ज्यरदर कभी कोई चल सकिर है? एक कदम 

चतलएगर, रोशनी और एक कदम आगे हो र्रएगी। लेदकन चलनर हमें नहीं है। हम तहसरब लगरने में बहुि कुशल 

हैं, हम बैठकर तहसरब लगरिे हैं।  

मैंने आपको कहर, तनरीक्षण कररए क्ोध कर। आप दफर पूछिे हैं, क्ोध के तलए क्यर करें? तनरीक्षण 

कररए। नहीं आर् एकदम से हो सकेगर तनरीक्षण। दो फीट ही सही, दस मील न सही, थोड़र सर ही सही, लेदकन 

करें िो। कुछ चीर्ें हैं, र्ो केवल करके ही र्रनी र्र सकिी हैं, तर्न्हें र्रनने कर और कोई उपरय नहीं है।  

एक आदमी िैरनर सीखनर चरहिर हो, वह कहे दक पहले हमें िैरनर तसखर दें, दफर हम परनी में उिरेंगे। 

िो बड़ी मुतककल है। क्योंदक वह कहेगर दक र्ब िक मैं िैरनर न सीखूं, िब िक परनी में उिरंू कैसे? और र्ब 

िक कोई परनी में न उिरे िब िक िैरनर सीखे कैसे? दफर बरि खिम हो गई, वह दकनररे पर रह र्रएगर वह 

आदमी, क्योंदक उसने एक शिज लगरई है दक र्ब िक मैं िैरनर न सीख लूं, िब िक मैं परनी में नहीं उिर सकिर! 

और परनी में उिरनर र्रूरी है िैरनर सीखने के तलए भी।  

आप पूछिे हैं दक क्यर करें? पूरी, हमें सररी सरधनर स्पष्ट हो र्रनी चरतहए। वह स्पष्ट होगी आपके चलने 

से। एक कदम भर स्पष्ट हो र्रए िो करफी है। दफर आप चतलए। दफर आप उिररए परनी में। दफर आप सीखेंगे 

चलने से, गति करने से। नहीं िो र्ीवन भर कभी नहीं सीखेंगे।  

इधर िीन ददनों में र्ो थोड़ी सी बरिें हुई हैं, इसमें से कुछ भी--एक कण भर आपको ददखरई पड़िर हो दक 

करने र्ैसर है िो कररए। और उस कण भर को करने में आप परएंगे दक और आगे कर ररस्िर आलोदकि हो गयर। 

उिनर और चतलए और आप परएंगे और बड़र ररस्िर आलोदकि हो गयर। तर्िनर चतलए, उिनर ही ररस्िर 

प्रकरतशि होिर चलर र्रएगर।  
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लेदकन आप शुरू से लेकर आतखर िक पूरी पंचवषीय योर्नर अभी र्रन लेनर चरहिे हों िो उसके तलए 

गवनजमेंट ऑफ इंतडयर से संबंध स्थरतपि करनर चरतहए। वहरं इस िरह की बड़ी कररीगररयरं तनरंिर चलिी 

रहिी हैं! वे बड़ी लंबी योर्नरएं बनरिे हैं। एक कदम चलने कर तर्न्हें िमीर् नहीं, वे सररे लोग हर्ररों कदम की 

योर्नरएं बनरिे हैं। िो वे हर्ररों कदम िो कभी उठिे नहीं, वह एक कदम भी र्ो उठ सकिर थर, वह भी नहीं 

उठ परिर है। एक कदम करफी है।  

गरंधी र्ी एक भर्न गरयर करिे थेः वन स्टेप इ.र् इनफ फरर मी। उसमें एक पंतक्त है, एक कदम करफी 

है। सच है यह बरि। एक कदम करफी है। लेदकन एक कदम र्ो नहीं चलिर और हर्ररों कदमों कर तवचरर करिर 

रहिर ह,ै वह खो देिर है, र्ीवन से वंतचि रह र्रिर है।  

 

एक और तमत्र ने पूछर हैः दक मैं ईश्वर के दशजन कैसे कर सकिर हं?  

 

िो मैं आपसे तनवेदन करंूगर, "आप", अथरजि "मैं", यह कभी भी ईश्वर कर दशजन नहीं कर सकिर है। "मैं" 

की कोई भरषर ईश्वर िक ले र्रने वरली नहीं है। तर्स ददन "मैं" न रह र्रएगर उस ददन िो कुछ हो सकिर है। 

लेदकन र्ब िक "मैं हं", दक मुझे करने हैं ईश्वर के दशजन--िो यह "मैं" ही िो बरधर है।  

तवक्टोररयर, महरररनी तवक्टोररयर अपने पति से एक ददन लड़ पड़ी थी। उसकर पति अल्बटज कुछ भी नहीं 

बोलर, चुपचरप र्रकर अपने कमरे में बंद होकर द्वरर उसने लगर तलयर। तवक्टोररयर क्ोध में थी, वह भरगी हुई 

पीछे गई। उसने र्रकर द्वरर पर र्ोर से धके्क मररे और कहर, दरवरर्र खोलो। अल्बटज ने पीछे से पूछर, कौन है? 

उसने कहर, क्वीन आफ इंग्लैंड, मैं हं इंग्लैंड की महरररनी। दफर पीछे से दरवरर्र नहीं खुलर। दफर वह दरवरर्र 

ठोंकिी रही, दफर पीछे से कोई उत्तर भी नहीं आयर, कोई आवरर् भी नहीं।  

घड़ी भर बीि र्रने के बरद उसने धीरे से कहरः अलबटज, दरवरर्र खोलो, मैं हं िुम्हररी पत्नी। वह दरवरर्र 

खुल गयर। अलबटज मुस्कुररिर हुआ सरमने खड़र थर।  

परमरत्मर के द्वरर पर हम र्रिे हैं--"मैं हं इंग्लैंड की महरररनी", दरवरर्र खोलो। वह दरवरर्र नहीं खुलने 

वरलर है। यह "मैं" र्ो है, ईगो, इसके तलए कोई दरवरर्र नहीं खुलिर। दरवरर्र खुलने के तलए ह्युतमतलरट 

चरतहए, तवनम्रिर चरतहए। और तवनम्रिर वहीं होिी है, र्हरं "मैं" नहीं होिर है। और कोई तवनम्रिर नहीं होिी।  

अहंकरर को लेकर कोई कभी ईश्वर िक नहीं पहुंचर है, न पहुंच सकिर है। खो देनर पड़ेगर स्वयं को िो। 

छोड़ देनर पड़ेगर स्वयं के इस भरव को दक मैं हं। इसे हम बड़े र्ोर से पकड़े हुए हैं दक "मैं हं"। एक सख्ि दीवरल 

बन गई हमररे चररों िरफ, तर्समें कोई दकरणें प्रकरश नहीं करिीं, नहीं प्रवेश कर परिी हैं। छोड़ देनर होगर इस 

"मैं" को। िो मैं ईश्वर के दशजन करनर चरहिर हं--यह भरषर ही गलि है।  

और दूसरी बरि। ईश्वर के दशजन की बरि भी गलि है। ईश्वर कर दशजन कोई आदमी कर दशजन थोड़े ही है 

दक आप गए और सरमने खड़े हो गए और आपने दशजन कर तलयर! ईश्वर कोई व्यतक्त िो नहीं है। कोई रूप-रंग, 

कोई रेखर िो नहीं है। ईश्वर के दशजन कर मिलबः दकसी व्यतक्त कर कोई दशजन थोड़े ही तमल र्रने वरलर है! ईश्वर 

के दशजन कर मिलब हैः वह र्ो र्ीवंि चेिनर है, सवजव्यरपी, वह र्ो ऊर्रज है, वह र्ो शतक्त है र्ीवन की, वह र्ो 

सृर्न कर मूल-स्रोि है, वह र्ो सब िरफ व्यरप्त अतस्ित्व है, वह र्ो एतक्झस्टेंस है, वही सब, उस सबकर 

इकट्ठरपन, उसकी टोटेतलटी, उसकी होलनेस, यह अतस्ित्व की समग्रिर और पूणजिर ही, ईश्वर है।  
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िो तर्स ददन मेरे अहंकरर की बंूद इस तवररट अतस्ित्व के सरगर में खोने को ररर्ी हो र्रिी है, उसी ददन 

मैं उसे उपलधध हो र्रिर हं, मैं उसे र्रन लेिर हं। बंूद खो र्रए िो सरगर के सरथ एक हो र्रिी है। लेदकन बंूद 

कहे दक मैं सरगर को र्रननर चरहिी हं, दफर बहुि करठनरई है। बंूद कहे दक मैं तमटने को ररर्ी हं, िो तर्स र्गह 

वह तमट र्रएगी, उसी र्गह वह सरगर को उपलधध हो र्रिी है--वहीं तमल र्रएगी सरगर से। अहंकरर की बंूद 

तलए ररस्िर िय नहीं हो सकिर है।  

इसतलए यह मि पूछें दक मैं ईश्वर के दशजन को उपलधध हो सकिर हं? नहीं, न िो "मैं" ईश्वर के दशजन को 

उपलधध हो सकिर है, और न ईश्वर कर दशजन दकसी व्यतक्त कर दशजन है।  

 

एक तमत्र ने पूछर हैः दक ध्यरन में बैठिर हं, िो बस अंधकरर ही अंधकरर ददखरई पड़िर है। कोई प्रकरश 

ददखरई नहीं पड़िर।  

 

प्रकरश ददखरई पड़ने की र्रूरि क्यर है? अंधकरर ददखरई पड़िर है, यही एक बीमररी है। धीरे-धीरे यह 

भी ददखरई नहीं पड़ेगर। र्ब कुछ भी ददखरई नहीं पड़ेगर, कुछ भी; र्ब कुछ भी अनुभव में नहीं उिरेगर, कुछ 

भी; रह र्रएंगे केवल र्रगरूक; रह र्रएगर केवल ज्ञरन, बोध मरत्र; रह र्रएगी केवल करंशसनेस और सरमने 

कोई भी ऑधर्ेक्ट नहीं, कोई भी तवषय नहीं, कोई भी अनुभव नहीं, उसी क्षण र्ो र्रन तलयर र्रिर है, वह 

समग्रिर कर अनुभव है। उसे हम प्रेम की भरषर में परमरत्मर कहिे हैं।  

परमरत्मर शधद तसफज  हमररी प्रेम की भरषर है। अन्यथर सत्य ही कहनर उतचि है। उस ददन हम र्रन परिे 

हैं, सत्य क्यर है। लेदकन सत्य को र्ब हम प्रेम की िरफ से देखिे हैं, र्ब हम सत्य को प्रेम से देखिे हैं िब सत्य 

बड़र दूर मरलूम पड़िर है, बड़र गतणि कर तसिरंि मरलूम पड़िर है, मैथेमेरटकल मरलूम पड़िर है। उससे कोई 

संबंध पैदर होिर नहीं मरलूम पड़िर, िब हम कहिे हैं, परमरत्मर। और िब एक संबंध बनिर हुआ मरलूम पड़िर 

है। एक प्रेम कर नरिर और एक सेिु बनिर हुआ मरलूम पड़िर है।  

 

एक तमत्र ने पूछर हैः दक मैं आतखर में कहिर हं दक आप सबके भीिर परमरत्मर के तलए प्रणरम करिर हं। 

यर कभी कहिर हं दक परमरत्मर करे... िो मेरर मिलब क्यर है?  

 

मेरर मिलब दकसी ऐसे परमरत्मर से नहीं, र्ो ऊपर बैठर है और सब चलर रहर है। मेरर मिलब सबके 

भीिर बैठी हुई, सोई हुई चेिनर से है। उस चेिनर को ही बुलरिर हं। कोई दूर दकसी परमरत्मर को नहीं। वह र्ो 

आपके भीिर है और कण-कण में, पते्त में, पि्थर में, सब में है।  

और हमररे शधद और हमररी भरषर सब असमथज है ऐसे िो उसके बरबि कुछ कहने में। लेदकन दफर कुछ 

इशररे अत्यंि र्रूरी हैं। िो कोई नरम हम दे दें, परमरत्मर कहें, सत्य कहें यर कुछ भी कहें, इससे कोई फकज  नहीं 

पड़िर। मोक्ष कहें, तनवरजण कहें, ब्रह्म कहें, कुछ भी कहें, इससे कोई फकज  नहीं पड़िर। हमररे सब शधद एक से 

असमथज हैं, उसे सूतचि करने में। लेदकन शधद के तबनर कोई सूचनर भी करठन है।  

िो इसीतलए तनःशधद में र्रने कर हम प्रयोग करिे हैं, शधद को छोड़ने कर, िरदक वहरं शरयद उसकर 

स्पशज, उसकर संस्पशज हो सके।  

एक अंतिम बरि दफर हम ररतत्र के ध्यरन के तलए बैठें गे।  
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अंतिम बरि यह मुझे कहनी है, वह भी एक तमत्र ने पूछर है दक हम कैसे हो र्रएं दक वह प्रकट हो सके?  

 

एक छोटी सी कहरनी अंि में कह देनी है। उसके सरथ ही बरि पूरी हो र्रएगी।  

एक पंतडि थर। बहुि शरस्त्र उसने पढ़े थे। बहुि शरस्त्रों कर ज्ञरिर थर। उसने एक िोिर भी परल रखर थर। 

पंतडि शरस्त्र पढ़िर थर, िोिर भी ददन-ररि सुनिे-सुनिे करफी शरस्त्र सीख गयर थर। क्योंदक शरस्त्र सीखने में िोिे 

र्ैसी बुति आदमी में हो, िभी आदमी भी सीख परिर है। सो िोिर खुद ही थर। पंतडि के घर और पंतडि भी 

इकट्ठे होिे थे। शरस्त्रों की चचरज चलिी थी। िोिर भी करफी तनष्णरि हो गयर। िोिों में भी खबर हो गई थी दक 

वह िोिर पंतडि हो गयर है।  

दफर गरंव में एक बहुि बड़े सरधु कर, एक महरत्मर कर आनर हुआ। नदी के बरहर वह सरधु आकर ठहरर 

थर। पंतडि के घर में भी चचरज आई। वे सब तमत्र, उनके सत्संग करने वरले सररे लोग, उस सरधु के परस र्रने को 

िैयरर हुए कुछ तर्ज्ञरसर करने। र्ब वे घर से तनकलने लगे िो उस िोिे ने कहर, मेरी भी एक प्ररथजनर है, 

महरत्मर से पूछनर, मेरी आत्मर भी मुक्त होनर चरहिी है, मैं क्यर करंू? मैं कैसर हो र्रऊं दक मेरी आत्मर मुक्त हो 

र्रए?  

सो उन पंतडिों ने कहरः उन तमत्रों ने कहर दक ठीक है, हम र्रूर िुम्हररी तर्ज्ञरसर भी पूछ लेंगे। वे नदी 

पर पहुंचे, िब वह महरत्मर नग्न नदी पर स्नरन करिर थर। वह स्नरन करिर र्र रहर थर। घरट पर ही वे खड़े हो 

गए और उन्होंने कहर, हमररे परस एक िोिर है, वह बड़र पंतडि हो गयर है।  

उस महरत्मर ने कहरः इसमें कोई भी आश्चयज नहीं है। सब िोिे पंतडि हो सकिे हैं, क्योंदक सभी पंतडि 

िोिे होिे हैं। हो गयर होगर। दफर क्यर?  

उन तमत्रों ने कहरः उसने एक तर्ज्ञरसर की है दक मैं कैसर हो र्रऊं, मैं क्यर करंू दक मेरी आत्मर मुक्त हो 

सके?  

यह पूछनर ही थर दक वह महरत्मर र्ो नहर रहर थर, उसकी आंख बंद हो गईं, र्ैसे वह बेहोश हो गयर हो, 

उसके हरथ-पैर तशतथल हो गए। धरर थी िेर्, नदी उसे बहर ले गई। वे िो खड़े रह गए चदकि। उत्तर िो दे ही 

नहीं परयर वह, और यह क्यर हुआ! उसे चक्कर आ गयर, गकि आ गयर, मूच्छरज हो गई, क्यर हो गयर? नदी की 

िेर् धरर थी, कहरं नदी उसे ले गई, कुछ पिर नहीं।  

वे बड़े दुखी घर वरपस लौटे। कई दफर मन में भी हुआ इस िोिे ने भी खूब प्रश्न पुछवरयर। कोई अपशगुन 

िो नहीं हो गयर। घर से चलिे वक्त मुहिज ठीक थर यर नहीं? यह प्रश्न कैसर थर, प्रश्न कुछ गड़बड़ िो नहीं थर? हो 

क्यर गयर महरत्मर को?  

वे सब दुखी घर लौटे। िोिे ने उनसे आिे ही पूछर, मेरी बरि पूछी थी? उन्होंने कहर, पूछर थर। और बड़र 

अर्ीब हुआ। उत्तर देने के पहले ही महरत्मर कर िो देहरंि हो गयर। वे िो एकदम बेहोश हुए, मृि हो गए, नदी 

उन्हें बहर ले गई। उत्तर नहीं दे परए वह।  

इिनर कहनर थर दक देखर दक िोिे की आंख बंद हो गईं, वह फड़फड़रयर और चपंर्ड़े में तगर कर मर गयर। 

िब िो तनतश्चि हो गयर, इस प्रश्न में ही कोई खररबी है। दो हत्यरएं हो गईं व्यथज ही। िोिर मर गयर थर, द्वरर 

खोलनर पड़र िोिे के चपंर्ड़े कर।  
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द्वरर खुलिे ही वे और हैररन हो गए। िोिर उड़र और र्रकर सरमने के वृक्ष पर बैठ गयर। और िोिर वहरं 

बैठ कर हंसर और उसने कहर दक उत्तर िो उन्होंने ददयर, लेदकन िुम समझ नहीं सके। उन्होंने कहर, ऐसे हो 

र्रओ, मृिवि, र्ैसे हो ही नहीं। मैं समझ गयर उनकी बरि। और मैं मुक्त भी हो गयर, िुम्हररे चपंर्ड़े के बरहर हो 

गयर। अब िुम भी ऐसर ही करो, िो िुम्हररी आत्मर भी मुक्त हो सकिी है।  

िो अंि में मैं यही कहनर चरहंगरः ऐसे र्ीएं र्ैसे हैं ही नहीं। हवरओं की िरह, पत्तों की िरह, परनी की 

िरह, बरदलों की िरह। र्ैसे हमररर कोई होनर नहीं है। र्ैसे मैं नहीं हं। तर्िनी गहररई में ऐसर र्ीवन प्रकट 

होगर, उिनी ही गहररई में मुतक्त तनकट आ र्रिी है।  

इन िीन ददनों में इस िरह ही र्ी सकें । उसी के तलए मैंने सररी बरिें कहीं हैं। इस िरह र्ीएं, र्ैसे नहीं हैं। 

बस, सरधनर कर इससे ज्यरदर गहरर कोई और सूत्र नहीं है।  

 

अब हम ररतत्र के ध्यरन के तलए बैठें गे और दफर तवदर होंगे।  

यह अंतिम ररतत्र है, इसतलए बहुि शरंति से ध्यरन में र्रने कर प्रयोग करें। इसतलए बहुि शरंति से ध्यरन 

में र्रने कर प्रयोग करें।  

सब लोग थोड़े दूर चले र्रएं। अपनी-अपनी र्गह रुक र्रएं र्ो र्हरं हैं। कोई दकसी िरह की बरिचीि 

नहीं करेगर। र्ो लोग खड़े हैं यर बैठे हैं वे सबकर ध्यरन रखेंगे, थोड़ी भी गड़बड़ न हो।  

शरंति से लेट र्रएं। सररे शरीर को तबल्कुल ढीलर छोड़ दें। वैसे ही र्ैसर अभी मैंने कहर, र्ैसे आप हों ही 

नहीं। तबल्कुल ढीलर छोड़ दें। र्ैसे कोई र्ीवन भी नहीं है। तबल्कुल तशतथल छोड़ दें।  

शरीर तशतथल हो रहर है... छोड़ दें। आंख आतहस्िर से बंद कर लें। शरीर तशतथल हो रहर है, अनुभव करें। 

शरीर तशतथल हो रहर है... शरीर तशतथल हो रहर है... शरीर तशतथल हो रहर है... शरीर तशतथल हो रहर है। 

शरीर तबल्कुल तशतथल हो गयर है। छोड़ दें। शरीर तशतथल हो गयर है।  

श्वरस शरंि हो रही है... श्वरस शरंि हो रही है... श्वरस शरंि हो रही है। श्वरस भी तबल्कुल ढीली छोड़ दें। 

अब तबल्कुल शरंि और मौन चररों िरफ र्ो भी आवरर्ें सुनरई पड़ रही हैं, उन्हें सुनें। ररतत्र की आवरर्ें आ रही 

हैं, र्ंगल कर सन्नरटर बोल रहर है, उसे मौन, र्रगे हुए सुनिे रहें। सुनें, शरंति से सुनें। भीिर र्रगे रहें और सुनिे 

रहें। सुनिे-सुनिे ही मन शरंि होिर र्रएगर। सुनिे-सुनिे मन एकदम नीरव, एकदम शरंि हो र्रएगर। सुनें... 

सुनें... ररतत्र के सन्नरटे को सुनें... सुनिे-सुनिे ही मन शरंि और मौन होिर र्रएगर।  

मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो 

रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि हो रहर है... मन शरंि होिर र्र रहर है... मन 

शरंि हो रहर है। मन शरंि हो गयर है... मन शरंि हो गयर है... मन तबल्कुल शरंि हो गयर है। मन शरंि हो गयर 

है... मन एकदम शरंि हो गयर है। मन शरंि हो गयर है। मन शरंि हो गयर है। मन तबल्कुल शरंि और शून्य हो 

गयर है। शून्य, तबल्कुल शून्य हो गयर है।  

अब धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लें। धीरे-धीरे दो-चरर गहरी श्वरस लें। दफर बहुि आतहस्िर से आंख 

खोलें। र्ैसी शरंति भीिर है, वैसी ही बरहर भी है। धीरे-धीरे आंख खोलें और बरहर देखें। दफर धीरे-धीरे उठ 

आएं। शरंति से मौन चुपचरप उठ कर बैठिे र्रएं। धीरे, आतहस्िर अपनी-अपनी र्गह चुपचरप बैठ र्रएं।  

दुख पहुंचरने वरली बरि आपको मैंने कही हो, दकसी को भी, स्वप्न में भी दुख पहुंचरने कर मेरर मन नहीं 

है। लेदकन मर्बूरी है? कुछ बरिें दुख पहुंचरने वरली हो सकिी हैं।  
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अंि में, दकसी को दुख पहुंच गयर हो, उससे मैं क्षमर मरंगिर हं--सभी से। और तवदरई के इन क्षणों में 

सबके भीिर बैठे परमरत्मर को प्रणरम करिर हं। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।  


	सत्य का द्वार
	पुराने का विसर्जन, नये का जन्म
	मौन का स्वर
	ध्यान की आंख
	क्रांति का क्षण
	जीवन का आविर्भाव
	सत्य का संगीत
	सृजन का सूत्र
	काम का रूपांतरण
	बस एक कदम

