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अपने माह िं टटोल 

प ला प्रवचन 

चचत्त का दपपण 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी क ानी से आने वाले तीन कदनों की चचापओं का मैं प्रारिंभ करिं गा।  

एक युवा फकीर सारी पृथ्वी की पररक्रमा के चलए चनकला। उसने सारी जमीन घूमी। प ाड़ों और 

रेचगस्तानों में, गािंव और राजधाचनयों में, दूर-दूर के देशों में व  भटका और घूमा। और कफर सारे जगत का 

भ्रमण करके अपने देश वापस लौटा। जब यािा पर चनकला था, तो जवान था; जब वापस आया, तो बूढ़ा  ो 

चुका था।  

अपने देश की राजधानी में आने पर उसका बड़ा स्वागत हुआ। उस देश के राजा ने उसके चरण छुए और 

उससे क ा कक धन्य  ै  मारा भाग्य कक तुम  मारे बीच पैदा हुए। और तुमने  मारी सुगिंध को सारी दुचनया में 

पहुिंचाया। तुम् ारी कीर्तप के साथ  मारी कीर्तप गई। तुम् ारे शब्दों के साथ,  मने जो  जारों वर्षों में सिंगृ ीत 

ककया था, व  लोगों तक पहुिंचा। और मैं भी एक प्रतीक्षा ककए तुम् ारी रा  देख र ा हिं। अनेक बार मेरे मन में 

य  ख्याल उठा  ै कक मेरा चमि और मेरे देश का भाग्य जब सारी दुचनया से घूम कर लौटेगा, तो शायद मेरे 

चलए कुछ भेंट भी लाए। शायद सारी दुचनया में कुछ उसने खोजा  ो जो मेरे काम का  ो। तो मैं बड़ी आशा से 

तुम् ारी प्रतीक्षा कर र ा हिं। मेरे चलए क्या लाए  ो?  

व  फकीर और व  राजा बचपन के चमि थे। वे एक  ी स्कूल में पढ़े थे। राजा बड़ा सम्राट  ो गया था। 

उसने अपने राज्य की सीमाएिं बहुत बढ़ा ली थीं। और उसका चमि फकीर भी सारी दुचनया में यश और कीर्तप 

अर्जपत करके लौटा था। करोड़ों-करोड़ों लोगों ने उसे सम्मान कदया था। और दुचनया का कोई कोना न था ज ािं 

उसके चरण और उसकी वाणी न पहुिंची  ो। उस राजा ने क ा कक मैं प्रतीक्षा कर र ा हिं कक मेरे चलए क्या भेंट 

लाए  ो?  

व  फकीर बोलााः मैंने भी य  सोचा था कक जरर घर लौट कर य  बात पूछी जाएगी। और जरर  ी तुम 

क ोगे कक क्या लाए  ो मेरे चलए? और मैंने दुचनया में बहुत सी चीजें देखी  ैं और मैंने सोचा कक उन चीजों को 

मैं ले चलूिं। लेककन  र चीज लाते वक्त मुझे ख्याल आया, य  तो तुम् ारे पास प ले से  ी मौजूद  ोगी। तुम् ारे 

पास कौन सी चीज की कमी  ै! तुमने दूर-दूर के देश जीत चलए  ैं! तुम् ारे म लों में सारी दुचनया की सिंपदा आ 

गई! तुम् ारे पास कौन सी चीज की कमी  ोगी जो मैं ले चलूिं? आचखर मैं थक गया और मुझे कोई चीज ऐसी न 

मालूम पड़ी जो तुम् ारे म लों में न पहुिंच चुकी  ो, चजसके तुम माचलक न बन चुके  ोओ। बहुत सोच कर एक 

चीज जरर मैं ले आया हिं। लेककन अकेले में और एकािंत में उस चीज को मैं तुम् ें दूिंगा।  

उस फकीर के पास कुछ कदखाई भी न ीं पड़ता था, एक छोटा सा झोला था, जो उसके किं धे पर लटका 

था। उसमें क्या  ो सकता था? ऐसी कौन सी चीज  ो सकती थी जो राजा के पास न  ो? क्योंकक फकीर ने खुद 

 ी क ा कक मैं उन सारी चीजों को छोड़ आया हिं चजनका मुझे ख्याल पैदा हुआ कक तुम् ारे पास प ले से  ोंगी। 

उस फट े से झोले में क्या  ो सकता था? बड़ी उत्सुकता और आकािंक्षा से व  राजा उसे अपने म लों में ले गया। 

सारे लोग जब पीछे छूट गए, उसने उस फकीर से कफर क ा कक चनकालें, कदखाएिं मुझे, क्या ले आए  ैं मेरे चलए?  
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उस फकीर ने जो चनकाला, आप भी न ीं सोच सकते कक व  क्या लाया  ोगा। व  एक बड़ी सस्ती सी, 

पर बड़ी अनूठी चीज ले आया था। उसने अपने झोले में से जो चनकाला, बड़ी साधारण सी चीज थी। एक छोटा 

सा आईना था, एक छोटा सा दपपण था चार पैसे का। और उसने उस राजा को व  दपपण कदया।  

राजा ने उसे उलट-पलट कर देखा, उसने क ााः क्या? य  दपपण ले आए  ो?  

उस फकीर ने क ााः य  मुझे सबसे करठन चीज मालूम पड़ी, जो राजाओं के पास न ीं  ोती। इसमें तुम 

खुद को देख सकोगे। और दुचनया में बहुत कम लोग  ैं जो खुद को देखने में समथप  ोते  ैं। और चजनके पास बहुत 

कुछ  ोता  ै--धन, सिंपचत्त, यश, वे तो अपने को देखने में और भी असमथप  ो जाते  ैं। तो बहुत खोज कर मैं य  

दपपण ल ेआया हिं ताकक तुम अपने को देख सको। इस दपपण को सस्ता मत समझना। ऐसे तो घर-घर में दपपण  ोते 

 ैं, लेककन खुद को देखने में कौन समथप  ो पाता  ै? दपपण में  म अपने को रोज देख लेते  ैं, लेककन क्या कभी 

 म अपने को देख पाए  ैं? तो उस फकीर ने क ा कक य  दपपण इस याद के चलए तुम् ें दे जाता हिं कक चजस कदन 

तुम अपने को देखने में समथप  ो जाओगे, उस कदन  ी समझना कक तुम् ें दपपण उपलब्ध हुआ  ै।  

मैं भी सोचता था रास्ते में कक आपके चलए क्या ले चलूिं? सोचा कक मैं भी दपपण खरीद लूिं और आपको एक 

दपपण भेंट कर दूिं। क्योंकक जमीन पर वे लोग कम  ोते जा र े  ैं चजनके पास दपपण  ो, जो खुद को उसमें देख 

सकें  और प चान सकें । पर मैंने क ााः पता न ीं, दपपण ककसी काम में आए या न आए! और दपपण बड़ी कमजोर 

चीज  ै। पता न ीं, आपके  ाथों में बचे या टूट जाए! और व  क ानी का भी क्या हुआ अिंत में, य  भी अब तक 

पता न ीं चल सका कक व  राजा अपने को देखने में समथप  ो पाया या न ीं। इतनी  ी क ानी सुनी गई  ै। 

इसके बाद क्या हुआ, इसका कोई भी पता न ीं--कक उस दपपण का क्या हुआ? उस राजा का क्या हुआ?  

तो मैं अगर दपपण ले भी आऊिं , तो उस दपपण का क्या  ोगा, इसका कोई पता न ीं था। इसचलए कफर मैंने 

सोचा कक तीन कदन में वे बातें करिं गा, चजनसे आपके चचत्त में एक दपपण बन जाए और आप अपने को देखने में 

समथप  ो सकें ।  

तो आने वाले तीन कदनों में, आपके चचत्त को दपपण कैसे बनाया जा सके, उस सिंबिंध में कुछ बातें कहिंगा। 

और आपका चचत्त दपपण बन जाए, तो व  दपपण न तो फूट सकता  ै, न टूट सकता  ै। और व  दपपण चार पैसे में 

ककसी बाजार में भी न ीं चमल सकता। चार लाख में भी न ीं, चार करोड़ में भी न ीं। ककतनी भी सिंपदा देकर 

उसे ककसी बाजार से खरीदने का कोई उपाय न ीं। व  तो जब खुद को  ी कोई चनखारता  ै, खुद के  ी जीवन 

को जब कोई चघसता  ै और खुद के  ी पत्थर जैसे मन को जब कोई चमकाता  ै, तो व  दपपण उपलब्ध  ोता  ै 

चजसमें खुद की छचव बनती  ै।  

और बड़े र स्यों का र स्य य   ै कक जो खुद को जानने में समथप  ो जाता  ै, व  परमात्मा को भी जान 

लेता  ै। और जो खुद को जानने में समर्थ न ीं  ोता, व  चा े कुछ भी जान ले, उसके जानने का दो कौड़ी से 

ज्यादा कोई मूल्य न ीं  ै। क्योंकक चजसके भीतर अज्ञान  ो, उसके बा र के ज्ञान का क्या अथप  ो सकता  ै? 

चजसके भीतर का दीया बुझा  ो, उसके घर के बा र सूरज भी जल र ा  ो, तो उसका क्या प्रयोजन  ै? चजसकी 

अपनी आिंखें फूटी  ों और बिंद  ों, रास्तों पर ककतनी  ी रोशनी  ो, उस रोशनी से क्या  ोगा? लेककन अगर 

भीतर दीया जल जाए, और रास्ते अिंधकार से भरे  ों, अमावस की रात से भरे  ों, तो भी व  रास्ते का कोई 

खतरा न ीं  ै, उस अिंधकार का कोई डर न ीं  ै। एक छोटा सा दीया भीतर  ो, तो ज ािं भी  म कदम रखेंगे 

व ािं प्रकाश  ो जाएगा, अिंधेरा रास्ता प्रकाचशत  ो उठेगा और  म उस रास्ते को पार कर सकें गे।  



4 

और बा र के जगत में चा े ककतना  ी अज्ञान  ो, भीतर अगर ज्ञान की एक ककरण भी फूट जाए, तो इस 

दुचनया भर का अज्ञान भी उस एक ककरण के सामने बहुत कमजोर  ोता  ै। और भीतर अगर दपपण चमल जाए, 

तो  म खुद को तो देख  ी पाएिंगे और उस खुद के देखने में  म य  भी जान पाएिंगे कक उस खुद में  ी व  भी 

चछपा था जो खुदा  ै, स्वयिं में व  भी चछपा था जो सत्य  ै, स्वयिं में व  भी मौजूद था जो कक भगवान  ै। और 

स्वयिं में खोजे चबना चा े  म ककन् ीं मिंकदरों की पूजा करें और ककन् ीं मचस्जदों में प्राथपनाएिं पढ़ें और ककन् ीं 

चशवालयों में जाकर  म दीये जलाएिं, न कोई चशवालय  ै और न कोई मचस्जद और न कोई मिंकदर काम का 

आएगा, क्योंकक मिंकदर तो एक  ै जो मनुष्य के भीतर  ै। पत्थर और ईंटों के मिंकदरों ने मनुष्य को परमात्मा से 

जोड़ा न ीं बचल्क तोड़ा  ै। मिंकदर और मचस्जद दुश्मन की भािंचत खड़े  ो गए  ैं। मचस्जद और मिंकदर में जाने वाले 

लोग एक-दूसरे के शिु  ोकर खड़े  ो गए  ैं।  

भगवान क्या ककसी के बीच शिुता बन सकता  ै? परमात्मा क्या मनुष्य और मनुष्य को तोड़ने के चलए 

दीवाल बन सकता  ै? परमात्मा क्या कोई सीमा बन सकता  ै जो एक को दूसरे से अलग कर दे? चनचित  ी 

जो मिंकदर और मचस्जद मनुष्य को मनुष्य से अलग करते  ों, वे झूठे  ोंगे, पत्थरों से बनाए गए  ोंगे, उनमें बैठे 

हुए भगवान भी पत्थर से ज्यादा न ीं  ो सकते  ैं।  

लेककन एक और मिंकदर भी  ै, जो मन का  ै। और व  जो मन का मिंकदर  ै, व  न ह िंदू का  ै, और न 

मुसलमान का  ै, और न ईसाई का, और न जैन का। क्योंकक मन तो मन  ै, न व  ह िंदू  ोता  ै, न मुसलमान 

और न ईसाई। उस मन के मिंकदर को अगर कोई उपलब्ध  ो जाए, खोज कर ले, तो उसी में व  प्रभु को भी पा 

लेगा।  

तो उस दपपण की  म चचाप करेंगे इन तीन कदनों में। और व  खुद के भीतर दपपण कैसे चवकचसत  ो जाए? 

कैसे  म उसको दपपण को चनर्मपत कर लें और उस दपपण में अपने को पा लें? क्योंकक जो मनुष्य अपने को भी न ीं 

पा सका  ै, व  और क्या पा सकेगा? और खुद को छोड़ कर चा े व  सारे जगत का साम्राज्य भी पा ले, तो भी 

आचखर में पाएगा--उसके  ाथ खाली के खाली  ैं।  

चसकिं दर चजस कदन मरा, उस कदन चजस राजधानी में उसकी अरथी चनकली, लोग  ैरान  ो गए। एक  ी 

बात उस कदन उस राजधानी में राजपथ पर गूिंजने लगी,  जार- जार ओंठों पर,  जार- जार मुिं  से एक  ी 

बात पूछी जाने लगी कक य  क्या  ै? चसकिं दर के दोनों  ाथ अरथी के बा र लटके हुए थे! ऐसी अरथी कभी भी 

न ीं चनकली थी। लोग पूछने लगे कक क्या कोई भूल  ो गई  ै? अरथी के बा र दोनों  ाथ क्यों लटके हुए  ैं? 

 ाथ तो अरथी के भीतर  ोते  ैं।  

धीरे-धीरे लोगों को पता चला, चसकिं दर ने मरने के प ले क ा थााः मेरे  ाथ अरथी के बा र रखे जाएिं, 

ताकक लोग देख लें, मैं भी खाली  ाथ दुचनया से जा र ा हिं। मैंने बहुत कुछ जीता, जमीन करीब-करीब जीत ली 

थी। और जो भी ज्ञात था, व  सब मेरा साम्राज्य  ो गया था। लेककन मरते वि मैं अनुभव करता हिं कक मुझसे 

ज्यादा दररद्र आदमी और कोई न ीं  ै। और दुचनया य  बात देख ले कक एक सम्राट भी खाली  ाथ मरता  ै। 

इसचलए मेरे  ाथों को अरथी के बा र खुले लटके र ने देना।  

 म सबके  ाथ भी खाली  ी जाते  ैं। और खाली जाएिंगे  ी। क्योंकक एक  ी सिंपदा  ै जो प्राणों को भर 

सकती  ै, और व   मारे भीतर  ै। और बा र जो भी सिंपदा  ै, उसके  म भ्रम में र ें भला कक उसे इकट्ठा करके 

 म अपने प्राणों को भर लेंगे, पररपूररत कर लेंगे, फुलकफलमेंट  ो जाएगा, लेककन आज तक य  न हुआ  ै और 

न  ोगा। आप भी उसके अपवाद न ीं  ो सकते  ैं। जीवन का चनयम य ी  ैाः जो बा र  ै, व  भरने का भ्रम 
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देता  ,ै लेककन भर न ीं पाता। और जो भीतर  ै, व ी केवल भर सकता  ै। और उसे लाने को भी क ीं जाना 

न ीं, कोई यािा न ीं करनी, कोई युद्ध न ीं करना, कोई आक्रमण न ीं करना, केवल आिंखें फेरनी  ैं और भीतर 

खोज लेना  ै। व  दपपण चमल जाए भीतर का, तो य  खोज पूरी  ो सकती  ै।  

 ममें से सारे लोग  ी शायद उसकी खोज में  ैं।  ममें से शायद  ी कोई व्यचि  ो, जो दुखी, पीचड़त और 

अशािंत न ीं  ै।  ममें से शायद  ी कोई  ो, जो खाली-खाली अनुभव न ीं करता।  ममें से शायद  ी कोई  ो, 

चजसे य  अ सास न ीं  ोता कक मेरा जीवन पानी पर खींची हुई लकीरों की भािंचत रोज चमटा जा र ा  ै और 

मेरे  ाथों में कुछ भी उपलचब्ध न ीं  ै। कोई पाना न ीं  ै, मैं खाली और ररि जी र ा हिं और मरा जा र ा हिं। 

य  जो अ सास  ै खाली और ररि  ोने का, य  जो एिंप्टीनेस  ै सारी दुचनया में,  र आदमी को अनुभव  ो 

र ी  ै, इस अनुभव को भरने के व  उपाय करता  ै। लेककन वे उपाय भी अगर बा र  ी  ों, तो उन उपायों से 

भी कुछ भी न ीं  ो पाता।  

जब  म पीचड़त और परेशान  ोते  ैं, तो  म भगवान की तलाश में चनकलते  ैं। मिंकदरों में, मचस्जदों में 

खोजते  ैं उसे। प ाड़ों पर, तीथों में खोजने जाते  ैं उसे। दूर की यािाएिं करते  ैं उसके चलए। लेककन एक बात 

भूल जाते  ैं कक  मारे भीतर जो प्राणों का प्राण बैठा  ै, क्या कभी उसको भी खोजेंगे? क्या कभी उसको भी 

प चानेंगे?  

इसके प ले कक कोई ककसी और खोज में जाए, चजसके पास भी थोड़ी समझ और बोध  ै, उसे अपनी 

खोज कर लेनी चाच ए।  ो सकता  ै चजसे  म खोजना चा ते  ों, व   मारे भीतर मौजूद  ो। और  ो सकता  ै 

कक ज ािं  म उसे खोजने जा र े  ैं, व ािं व  चबल्कुल  ी मौजूद न  ो।  

एक अिंधेरी रात में, एक चचप पर, एक नीग्रो ने जाकर द्वार खटखटाया। चचप के पादरी ने द्वार खोला। 

काश, उसे पता  ोता कक एक काला आदमी द्वार बजा र ा  ै, तो व  द्वार भी न खोलता। क्योंकक व  चचप जो 

था सफेद चमड़ी के लोगों का चचप था। अब तक जमीन पर आदमी ऐसा मिंकदर न ीं बना पाया जो सबका  ो। 

और जो मिंकदर सबका न ीं  ै व  परमात्मा का कैसे  ो सकेगा? सफेद चमड़ी के लोगों के मिंकदर  ैं, काली चमड़ी 

के लोगों के मिंकदर  ैं; ह िंदुओं के मिंकदर  ैं, मुसलमानों के मिंकदर  ैं; जैनों के मिंकदर  ैं, बौद्धों के मिंकदर  ैं; ब्राह्मणों 

के मिंकदर  ैं, शूद्रों के मिंकदर  ैं; लेककन मनुष्य का कोई मिंकदर न ीं। व  मिंकदर भी मनुष्य का न ीं था। दरवाजा 

खोल कदया तो देखा कक एक नीग्रो खड़ा  ै, काला आदमी। पुराने कदन  ोते तो उसने क ा  ोतााः  ट शूद्र य ािं 

से, भगवान के मिंकदर में तेरे चलए कोई जग  न ीं  ै! और पुराने कदन  ोते तो शायद उसकी गदपन कटवा देता, 

या उसके कानों में शीशा चपघलवा कर भरवा देता कक तू इस मिंकदर के आस-पास क्यों आया! लेककन जमाना 

बदल गया  ै, तो उस चचप के पादरी को उसे प्रेम से समझा कर लौटा देना पड़ा। उसने उस नीग्रो को क ााः मेरे 

चमि, ककसचलए मिंकदर में आना चा ते  ो?  

उसने क ााः मन  ै मेरा दुखी, चचत्त  ै मेरा पीचड़त और हचिंताओं से भरा। शािंत  ोना चा ता हिं। जीवन 

बीत गया मालूम  ोता  ै और कुछ भी मैंने पाया न ीं। भगवान की शरण चा ता हिं। य  एक  ी मिंकदर  ै गािंव 

में, मुझे भीतर आने दो, भगवान का साचिध्य चमलने दो।  

उस पादरी ने क ााः चमि, जरर आने दूिंगा। लेककन जब तक मन शुद्ध न  ो, चचत्त पचवि न  ो, प्राण शािंत 

न  ों, आत्मा ज्योचत से न भर जाए, तब तक भगवान से चमलना न ीं  ो सकेगा। आकर भी क्या करोगे? जाओ 

और प ले अपने मन को शुद्ध करो और शािंत करो, हृदय को प्राथपना और प्रेम से भरो, कफर आना। कफर मैं तुम् ें 

भीतर प्रवेश दूिंगा।  
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व  नीग्रो वापस लौट गया। उस पादरी ने सोचााः न  ोगा कभी इसका मन शािंत और न य  दुबारा कभी 

आएगा।  

लेककन कोई दो-तीन म ीने बीत जाने के बाद एक कदन बाजार में उस पादरी ने देखा कक व  नीग्रो चला 

जा र ा  ै। लेककन व  तो आदमी दूसरा  ो गया मालूम पड़ता  ै। उसकी आिंखों में कोई नई रोशनी, कोई नई 

झलक। उसके पैरों की चाल बदल गई  ै, उसके चारों तरफ कोई वायुमिंडल  ी और  ो गया  ै, उसके ओंठों पर 

कोई और  ी मुस्कुरा ट  ै जो इस जमीन की न ीं  ै। तो उसने उस नीग्रो को पूछा और क ा कक तुम वापस न ीं 

आए?  

व  नीग्रो  िंसने लगा और उसने क ााः मैं तो आना चा ता था। और उसी आने के चलए मैंने प्राथपनाएिं कीं, 

उसी आने के चलए मैंने भगवान से न मालूम ककतनी मनौचतयािं मानीं, उसी आने के चलए मैंने अपने मन को सब 

भािंचत शािंत ककया। लेककन मैं क्या करता, खुद भगवान ने मुझे रोक कदया कक मत जाओ। एक रात जब मैं 

प्राथपनाएिं करके सो गया, तो मैंने सपना देखा कक भगवान खड़े  ैं। और वे मुझसे पूछ र े  ैं कक क्यों तू मुझे पुकार 

र ा  ै? क्यों तू मुझे बुला र ा  ै? तो मैंने क ा कक व  जो  मारे गािंव का मिंकदर  ै, चचप  ै, मैं उसमें प्रवेश 

पाना चा ता हिं, इसी के चलए सारी प्राथपनाएिं कर र ा हिं। तो भगवान  िंसने लगे और उन् ोंने क ााः तू बड़ा 

पागल  ै! य  ख्याल छोड़ दे। दस साल से मैं खुद उस चचप में घुसने की कोचशश कर र ा हिं, व  पादरी मुझे भी 

न ीं घुसने देता! तू य  ख्याल छोड़ दे।  

और सच्चाई तो य   ै कक उस मिंकदर में  ी न ीं, आज तक ककसी मिंकदर में ककसी पुरोच त ने भगवान को 

प्रवेश न ीं पाने कदया। आज तक जमीन पर कोई मिंकदर भगवान का घर न ीं बन सका। कई कारण  ैं न बनने 

के।  

प ली बात, भगवान प्रेम  ै और  मारे सब मिंकदर व्यवसाय  ैं। प्रेम का और व्यवसाय से क्या सिंबिंध  ो 

सकता  ै? ज ािं व्यवसाय  ै, व ािं प्रेम का कोई प्रवेश न ीं।  

दूसरी बात, सब मिंकदर आदमी के बनाए हुए  ैं। भगवान आदमी का बनाया हुआ न ीं  ै। आदमी की 

बनाई हुई चीज में भगवान का प्रवेश असिंभव  ै।  

तीसरी बात, आदमी जो भी बनाएगा, आदमी से छोटा  ोगा। बनाने वाले से बनाई गई चीज बड़ी न ीं 

 ो सकती। स्रष्टा से बड़ी उसकी सृचष्ट न ीं  ो सकती। आदमी खुद  ी बहुत छोटा और कु्षद्र  ै, उसके बनाए हुए 

मिंकदर और भी छोट ेऔर कु्षद्र  ैं। और परमात्मा  ै चवराट, असीम। इन कु्षद्र घेरों में और दीवालों में उसका 

आगमन कैसे  ो सकता  ै? आज तक न ीं हुआ, आगे भी न ीं  ोगा।  

लेककन चजन लोगों को य  ख्याल पैदा  ोता  ै कक  म सत्य की खोज करें, वे ककन् ीं मिंकदरों में उस खोज 

को करने लगते  ैं। इससे बड़ी भूल और कोई दूसरी न ीं  ो सकती।  

सत्य की खोज करनी  ो, तो खुद को मिंकदर बनाना  ोगा, इसके चसवाय और कोई रास्ता न ीं  ै। कोई 

जमीन पर मिंकदर न ीं  ै ज ािं सत्य की खोज  ो सके।  ािं,  र आदमी खुद मिंकदर बन सकता  ै, ज ािं भगवान का 

प्रवेश  ो सके। और य  खुद आदमी मिंकदर कैसे बन जाए? चचत्त दपपण बन जाए तो आदमी मिंकदर बन सकता  ै। 

चचत्त दपपण बन जाए तो आदमी इसचलए मिंकदर बन सकता  ै कक उसी दपपण में भगवान की छचव उतरनी शुर 

 ो जाती  ै।  

एक बार ऐसा हुआ, एक अरबी बादशा  के दरबार में कुछ यूनानी चचिकार आए। और उन चचिकारों ने 

क ााः  म अपनी कला का प्रदशपन करना चा ते  ैं। लेककन अरबी बादशा  के दरबार में अरब के बड़े-बड़े 
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चचिकार थे, उन् ें बड़ी इस बात से प्रचतस्पधाप पैदा हुई और उन् ोंने क ााः कोई  मारी कला कम  ै जो इन 

चचिकारों को आमिंिण कदया गया  ै? अगर ये कुछ प्रदशपन करना चा ते  ैं, तो  म भी कुछ प्रदशपन करना 

चा ते  ैं।  

दोनों चचिकारों की मिंडचलयों को, यूनानी और अरचबयों को एक बड़ा भवन दे कदया गया कक वे अपनी-

अपनी कला का प्रदशपन करें।  

अरबी चचिकारों ने बड़ी अदभुत दीवालों पर चचिकारी की, बड़े खूबसूरत चचि बनाए। छ  म ीने तक 

चनरिंतर वे कदन-रात श्रम करते र े और उन् ोंने एक पूरी दीवाल पर जादू खड़ा कर कदया। उनकी मे नत तो 

देखने जैसी थी, उनका श्रम तो अदभुत था। लेककन और भी बड़े आियप की बात तो य  थी कक यूनानी चचिकार 

कुछ भी न ीं कर र े थे। न उनके पास तूचलकाएिं थीं और न रिंग था। और राजा ने बहुत बार उनको क ा कक 

तुम् ें कोई जररत  ो, तो उन् ोंने क ााः  में कोई भी जररत न ीं। उन् ोंने अपनी दीवाल पर एक पदाप लटका 

चलया था। दोनों दीवालें आमने-सामने थीं। उन् ोंने अपनी दीवाल पर एक पदाप लटका चलया था। अरबी 

चचिकार दीवाल पर पागल की भािंचत मे नत कर र े थे और दीवाल को एक अदभुत चचि में चनर्मपत कर कदया 

था। ये यूनानी चचिकार क्या कर र े थे? वे अपने पदे के पीछे क्या करते थे? न तो वे कभी रिंग ले जाते कदखाई 

पड़े, न कभी तूचलकाएिं, लेककन वे भी कदन-रात भीतर लगे थे, क्या कर र े थे? सारे नगर में चचाप थी, उत्सुकता 

थी। छ  म ीने पूरे  ों, तो लोग देखें।  

छ  म ीने पूरे हुए, राजा गया। राजा भी दीवाना था जानने को कक वे क्या कर र े  ैं? वे जब कोई 

सामान न ीं ले जाते, तो क्या करते  ोंगे? अिंचतम कदन आ गया और राजा गया। अरबी चचिकारों की चचिकला 

देखने जैसी थी। दिंग  ो गए लोग देख कर। इतने सजीव चचि उन् ोंने बनाए थे, जैसे वे दीवाल से बा र चनकल 

आएिंगे। ऐसे सजीव वृक्ष उन् ोंने दीवाल पर पेंट ककए थे कक भूल  ो जाए कक वे असली  ैं या नकली। दीवाल पर 

ऐसे रास्ते थे कक मन  ोने लगे कक उन पर चल पड़ो। बहुत अदभुत था। राजा बहुत प्रसि हुआ और उसने क ााः 

मेरी कल्पना भी न थी कक मेरे दरबार में ऐसे चचिकार  ैं! मुझे ख्याल भी न था कक इतनी बड़ी कला, इतनी 

क्षमता तुममें  ै! और कफर व  मुड़ा दूसरी दीवाल की तरफ और उसने यूनानी चचिकारों को क ााः  टाओ 

अपना पदाप। तुमने तो  मारी नींद तक मुचश्कल कर दी  ै, रात में भी सपना आता  ै कक तुम क्या कर र े  ो 

आचखर?  

उन् ोंने पदाप  टा कदया और लोग देख कर  ैरान र  गए। जो चचि अरबी चचिकारों ने बनाया था, व ी 

चचि और भी अदभुत रप में सामने की दीवाल पर मौजूद था! यूनानी चचिकारों ने कोई चचि न ीं बनाया, वे 

तो केवल दीवाल को चघस कर दपपण बनाते र े। उन् ोंने सारी दीवाल चघस डाली थी। छ  म ीने में उन् ोंने 

दीवाल को दपपण बना कदया था। अरबी चचिकारों का चचि अदभुत था, अदभुत थी उनकी कला, लेककन दपपण में 

व ी चचि और  जार गुना सुिंदर  ोकर कदखाई पड़ने लगा था।  

वे यूनानी चचिकार बोलेाः  म तो केवल दपपण बनाना जानते  ैं। चचि तो परमात्मा ने बना कदए  ैं,  म 

दपपण बना देते  ैं। और परमात्मा और  जार गुना खूबसूरत  ोकर उन दपपणों में झलक आता  ै।  

परमात्मा तो सब तरफ मौजूद  ै,  मारे पास दपपण चाच ए, और दपपण  ो तो व  कदखाई पड़ेगा। और 

व  कदखाई पड़ेगा, तो  म सब उसके मिंकदर  ो जाएिंगे। और जब कोई आदमी उसका मिंकदर  ो जाता  ै, तभी 

उसके जीवन में आता  ै आनिंद, तभी उसके जीवन में आता  ै सौंदयप, तभी उसके जीवन में पैदा  ोता  ै सिंगीत, 

तभी उसके जीवन में कोई नई क्रािंचत घरटत  ो जाती  ै, व  कुछ से कुछ और  ो जाता  ै।  
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तो इन आने वाले तीन कदनों में, कैसे  म दपपण बन जाएिं, कैसे  म मिंकदर बन जाएिं, उसकी  म बात 

करेंगे। मैं बात करिं गा, लेककन मेरी बात करने से आप मिंकदर बन न ीं सकते। मेरी बात करने से अगर आप दपपण 

बन सकते  ोते, तब तो बड़ी आसान बात थी। मैं बात करिं गा, व  बात अगर आपके हृदय में ककसी कोने में 

पहुिंच जाए, अगर आप अपने हृदय में दरवाजा खोलें और उसको भीतर जाने दें, तो व  आपके भीतर बीज बन 

सकती  ै। और व  बीज आपके भीतर चवकचसत  ो सकता  ै। लेककन व  चवकास करना  ोगा आपको, व  

बदला ट करनी  ोगी आपको। इतना जरर मैं क  सकता हिं कक व  बदला ट करठन न ीं  ै, बहुत आसान  ै, 

बहुत सरल  ै।  

इसचलए सरल  ै व  बात कक परमात्मा को पाने से ज्यादा सरल और क्या बात  ो सकती  ै? अगर 

परमात्मा को पाना  ी करठन  ो गया, तो कफर तो और सब बातें और करठन  ो जाएिंगी। क्योंकक परमात्मा  ै 

सब जग  उपलब्ध और सबके भीतर मौजूद। असचलयत तो य   ै कक परमात्मा को खोना असिंभव  ै। क्योंकक 

परमात्मा का अथप  ी य   ै कक चजसमें  म जी र े  ैं, जो  मारा जीवन  ै, जो  मारी श्वास-श्वास और  मारा 

प्राण-प्राण  ै, उसे  म खो कैसे सकते  ैं? जैसे मछली सागर को न ीं खो सकती, सागर में  ोना  ी उसका 

जीवन  ै, उसकी आत्मा  ै, ऐसे  ी  म भी परमात्मा को न ीं खो सकते। लेककन जो परमात्मा चनरिंतर  में 

उपलब्ध  ै, उसका भी  में स्मरण न ीं और बोध न ीं। व  बोध थोड़ी  ी सरलता से उपलब्ध  ो सकता  ै। व  

थोड़े  ी स ज और स्वाभाचवक  ोने से उपलब्ध  ो सकता  ै। बड़ी सरल  ै बात। लेककन सरल बात भी कभी-

कभी बहुत करठन मालूम  ोती  ै। क्योंकक  म उस सरल बात के चवरोध में इतने दूर तक चले गए  ोते  ैं कक 

लौटना करठन  ो जाता  ै।  म इतने दूर चले गए  ोते  ैं ककसी सरल बात के चवरोध में कक लौटना करठन  ो 

जाता  ै।  

एक आदमी पेककिं ग के बा र कोई तीन-चार मील की दूरी पर रास्ते पर चला जाता था और उसने एक 

छोटे से बच्चे से पूछााः पेककिं ग ककतनी दूर  ै?  

उस लड़के ने क ााः चजस तरफ आप जा र े  ैं, अगर उसी तरफ आप चलते चले जाएिं, तो इस हजिंदगी में 

पेककिं ग पहुिंचना करठन  ै। लेककन अगर आप कृपा करें और लौट पड़ें, तो चार मील से ज्यादा फासला न ीं  ै।  

व  चजस तरफ चला जा र ा था, अगर व  उसी तरफ चलता चला जाए, तो पूरी जमीन का चक्कर 

लगाए, तब पेककिं ग पर पहुिंच सकता था। लेककन अगर लौट पड़े, तो चार मील का फासला था, जो कोई फासला 

न ीं था।  

 म चजस तरफ चले जा र े  ैं, व  परमात्मा की चबल्कुल चवरोधी कदशा  ै, व  शािंचत की चवरोधी कदशा 

 ै, व  सत्य की चवरोधी कदशा  ै। अगर  म उस पर  ी चले जाएिं, तो पेककिं ग तो कोई पहुिंच भी सकता  ै पूरे 

जमीन का चक्कर लगा कर, क्योंकक कोई जमीन बहुत बड़ी न ीं  ै, लेककन चजस रास्ते पर  म चलते  ैं जीवन के, 

व  अनिंत  ै। और  म चलते चले जाएिं तो परमात्मा से दूरी चनरिंतर बढ़ती चली जाती  ै। लेककन यकद  म 

लौटने का सा स करें, तो शायद  म लौटें और परमात्मा मौजूद  ै। जैसे कोई सूरज की तरफ पीठ ककए खड़ा  ो 

और पूछे कक सूरज क ािं  ै? मैं कैसे पहुिंचूिं? तो  म उससे क ेंगेाः क ीं पहुिंचना न ीं  ै, केवल तू पीठ फेर ले और 

आिंखें उस तरफ ले आ चजस तरफ तू पीठ ककए  ै, तो सूरज तेरी आिंखों के सामने आ जाएगा। शायद पीठ फेरने 

की बात  ै और  म परमात्मा के सामने आ सकते  ैं।  

तो कैसे य  पीठ फेरेंगे, उसकी बात तो कल सुब  से आपसे करिं गा। य  तो प्राथचमक चचाप  ै थोड़ी सी, 

आपको चसफप  य  ख्याल कदलाने को कक  म तीन कदनों में क्या करने वाले  ैं। एक चनवेदन  ैाः जो भी व्यचि 
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उत्सुक  ो, व  पूरे-पूरे तीन कदन आए, न ीं तो चबल्कुल न आए। जो भी उत्सुक  ो, व  कल सुब  से आए तो 

कफर पूरे तीन कदन आए, न ीं तो कल सुब  से न आए। कोई भीड़ करने की य ािं जररत न ीं  ै। आना  ो तो 

पूरे तीन कदन आने का ख्याल  ो तो आना चाच ए, न ीं तो न ीं आना चाच ए। क्योंकक अधूरी बातें सुनना कभी-

कभी न सुनने से भी ज्यादा खतरनाक  ो जाता  ै। आधी बातें सुनना न सुनने से भी ज्यादा खतरनाक  ो जाता 

 ै। अधूरा ज्ञान अज्ञान से भी ज्यादा खतरनाक  ो जाता  ै। इसचलए प ला चनवेदन तो य   ै कक आज की बात 

की तो कोई कफकर न ीं, लेककन कल सुब  से आना  ै तो कफर पूरे कदन, पूरे वि, पूरी चचापओं में मौजूद  ोना 

 ो तो  ी आना  ै, न ीं तो न ीं आना  ै।  

दूसरी बात, कोई भी जो बातें मैं कहिंगा इन तीन कदनों में, उन पर चनणपय लेने की, जजमेंट करने की 

जल्दी मत करना, जब तक कक मेरी पूरी बात न सुन लें। तो चनणपय को थोड़ा स्थचगत रखना। जब मेरी तीन कदन 

की पूरी बात सुन लें, तब सोचना और चवचार करना। मेरी एक-एक बात पर अगर चवचार करना शुर ककया, तो 

समझना मुचश्कल  ो जाएगा। क्योंकक  ो सकता  ै कक जो मैं कहिं व  शुर-शुर में अटपटा मालूम पड़े। लेककन 

अगर तीन कदन पूरी बात को समझने की कोचशश की, तो  ो सकता  ै उसका अटपटापन चला जाए और तीन 

कदन में पूरी बात ख्याल में आ जाए। तो जल्दी चनणपय करने की कोचशश मत करना। जीवन और जीवन के सत्य 

इतने र स्यपूणप  ैं और  मारी समझ इतनी छोटी कक जब  म उससे चनणपय कर लेते  ैं, तो  म अक्सर भूल में 

पड़ जाते  ैं। तो जल्दी चनणपय न ीं करेंगे, दूसरा चनवेदन। रोज-रोज फुटकर चनणपय न ीं करेंगे, एक-एक बात पर 

न ीं सोचेंगे। पूरी बात मेरी सुन लेंगे तीन कदन। कफर सोचने का काफी वि  ोगा। कफर धीरे-धीरे उस पर 

सोचना।  

 मारी आदतें गलत  ैं। इधर मैं बोलता हिं, उधर आप सोचना जारी रखते  ैं कक य  जो मैं क  र ा हिं, 

ठीक   ैया गलत? य  जो मैं क  र ा हिं, य  गीता में चलखा  ै या न ीं? य  जो मैं क  र ा हिं, य  क्राइस्ट ने 

क ा या न ीं? म ावीर ने य ी क ा या न ीं? जब मैं बोलता हिं, उसी वि अगर आप सोचते  ैं, तो आपको 

पता  ,ै मन एक समय में एक  ी काम कर सकता  ै, या तो सुन सकता  ै या सोच सकता  ै। तो अगर आप 

उसी वि सोचते  ैं, तो आप सुन न पाएिंगे। और चजस बात को आप सुन  ी न पाएिंगे, उसको सोच कैसे पाएिंगे?  

तो प ले सुन लेना, सोचना बाद में कर लेना। कोई जल्दी न ीं  ै। और मैं य  भी न ीं क  र ा हिं कक 

सुनने का मतलब मान लेना। न ीं। सुनने का मतलब य  भी न ीं  ै कक मैं जो कहिं उसे मान लेना। मान लेने की 

भी जल्दी मत करना। क्योंकक मान लेना भी एक चनणपय  ै। सुनना चसफप , न मानने की जल्दी, न न मानने की 

जल्दी; न स्वीकार, न अस्वीकार, चसफप  चुपचाप मौन से सुन लेना काफी  ै। और अगर तीन कदन मौन से बात 

को सुना भी, तो सुनते-सुनते  ी, अगर उस बात में कोई सच्चाई  ै, तो व  आपके प्राणों तक पहुिंच जाएगी। और 

अगर व  बात गलत  ै, तो उसके गलत  ोने का भी स्पष्ट बोध आपको  ो जाएगा।  

एक फकीर एक गािंव में नया-नया पहुिंचा था। उस गािंव के लोगों ने क ा कक चलो, शुक्रवार का कदन था 

और मचस्जद में नमाज का कदन था, तो उन गािंव के लोगों ने क ा कक आओ और मचस्जद में आज  में समझाओ 

कुछ। व  गया। व  मिंच पर बैठा और उसने क ााः मेरे चमिो, इसके प ले कक मैं बोलना शुर करिं , मेरी एक 

खराब आदत  ै, मैं एक प्रश्न पूछता हिं  मेशा। व  प्रश्न मैं आज भी पूछूिंगा। और तुम सबको उसका उत्तर देना 

पड़ेगा। और उस फकीर ने पूछााः मैं य  पूछना चा ता हिं कक मैं चजस सिंबिंध में बोलूिंगा, आप लोग उस सिंबिंध में 

कुछ जानते  ैं या न ीं?  

उन सारे लोगों ने क ााः  म कुछ भी न ीं जानते,  में कुछ भी पता न ीं  ै।  
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व  फकीर मिंच से नीचे उतर गया और उसने क ा कक क्षमा करें, कफर मैं न बोल सकूिं गा। क्योंकक जो लोग 

कुछ भी न ीं जानते, उनके साथ चसर खपाना कफजूल  ै, बेकार  ै। लोग बड़ी  ैरानी में पड़ गए! व  फकीर उठ 

कर चला गया।  

कफर दूसरा शुक्रवार आया, उस गािंव के लोगों ने क ााः बड़ा अजीब फकीर  ै। अब कफर उसके पास चलें। 

वे कफर गए और उन् ोंने क ा कक चलो, शुक्रवार का कदन आ गया, उपदेश करो। व  फकीर कफर राजी  ो गया 

और आ गया। मिंच पर बैठा और उसने क ााः जैसी मेरी खराब आदत  ै, मैं एक प्रश्न चबना पूछे कभी अपनी बात 

शुर न ीं करता। और तुम सबको उत्तर देना पड़ेगा। लोग तैयार थे लेककन। चपछली बार भूल  ो गई थी। उसने 

क ा कक मैं पूछना चा ता हिं कक मैं चजस सिंबिंध में बोलूिंगा, आपको उस सिंबिंध में कुछ पता  ै या न ीं?  

सारे लोगों ने क ााः  मको पता  ै। चपछली दफा भूल  ो गई थी य  क  कर कक न ीं पता  ै।  

व  फकीर नीच ेउतर गया और उसने क ााः चजनको सब कुछ पता  ै, उनके साथ चसर पचाना कफजूल  ै। 

मैं वापस जाता हिं।  

अब तो लोग बड़ी मुचश्कल में पड़ गए। लेककन तीसरा शुक्रवार आ गया। और उन् ोंने क ााः एक मौका 

और लेना चाच ए। य  आदमी  ै कैसा? वे गए और उन् ोंने उस फकीर से क ा कक चलें, शुक्रवार का कदन आ 

गया, उपदेश करें। व  कफर राजी  ो गया। व  वापस आकर मिंच पर बैठा, उसने क ााः जैसी कक मेरी सदा की 

आदत  ै, एक प्रश्न चबना पूछे मैं कभी चचाप शुर न ीं करता। लोग तैयार थे। उसने पूछा कक य  जो मैं बोलने 

वाला हिं, उस सिंबिंध में कुछ पता  ै या न ीं?  

तो लोगों ने क ााः कुछ लोगों को पता  ै और कुछ लोगों को पता न ीं  ै।  

व  फकीर नीचे उतर कर खड़ा  ो गया और उसने क ााः कफर चजनको पता  ै, वे उनको बता दें चजनको 

पता न ीं  ै। मैं जाता हिं। मेरी य ािं क्या जररत  ै?  

चौथा शुक्रवार भी आ गया, लेककन चौथा कोई उत्तर न ीं था लोगों के पास। व  कफर व ी बात पूछेगा, 

अब क्या करेंगे? तीन ऑल्टरनेरटव, तीन चवकल्प  ो सकते थे। तीनों खत्म  ो गए थे। चौथा कोई चवकल्प न ीं 

था। अब इस फकीर के साथ झिंझट  ो गई थी। अब क्या करें उस गािंव के लोग? समझ लीचजए व  फकीर मैं  ी 

हिं और आप  ी उस गािंव के लोग  ैं, क्या कररएगा? तीन चवकल्प के अलावा चौथा चवकल्प  ै? तीन उत्तर के 

अलावा चौथा उत्तर  ै?  

उस गािंव में उस फकीर का प्रवचन न  ो सका, क्योंकक गािंव के लोग चौथा उत्तर देने में समथप न ीं  ो 

सके। चौथा उत्तर लेककन  ै। चौथा उत्तर य  था कक उन् ें कोई भी उत्तर न ीं देना था, उन् ें चुप र  जाना था। 

व  फकीर जरर बोलता। उन् ें मौन र  जाना था। उन् ें कोई बात न ीं क नी थी। उन् ें कोई जल्दी न ीं करनी 

थी। वे चुप र  जाते, फकीर जरर बोलता। क्योंकक केवल उन् ीं लोगों के सामने बोला जा सकता  ै जो चुप  ों। 

जो चुप न ीं  ैं, उनके सामने कुछ भी न ीं बोला जा सकता।  

तो य ी प्राथपना आज की सिंध्या मैं आपसे करिं गा कक इन तीन कदनों में आिंतररक रप से थोड़ा सा चुप और 

मौन  ोकर, जो मेरे हृदय में कुछ बातें  ैं व  मैं आपसे कहिं, तो सुनने की कृपा करना।  

आज की रात तो इतनी  ी बात। चचत्त को एक दपपण बनाना  ै, ताकक परमात्मा पाया जा सके। चचत्त 

दपपण बन सकता  ै। सरल  ै य  कीचमया, सरल  ै य  राज चचत्त को दपपण बना लेने का। उसका मेथड, उसकी 

चवचध, उसकी  म बात करेंगे।  
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मैं बात करिं गा, तो जररी  ै कक आप चुप र ें। न ीं तो बात न ीं  ो सकेगी। अगर मेरे ऊपर य  चजम्मा 

 ै कक मैं तीन कदन कुछ बातें आपसे करिं , तो आप पर य  चजम्मा  ोगा कक तीन कदन आप चुप  ोंगे। न ीं तो 

कफजूल  ो जाएगी बात। और जो उस फकीर ने ककया, व ी कफर मुझे भी करना चाच ए। उतना कठोर मैं न ीं 

हिं, उतना न ीं कर पाऊिं गा। इसचलए बेकफकर र ें। लेककन आप भी दया करेंगे और कठोर न  ोंगे। और थोड़ा 

चुप, मौन, साइलेंस से बातों को सुनने की कोचशश करेंगे, तो शायद वे बातें आपके प्राणों तक पहुिंच सकें ।  

जमीन में  म बीज बोते  ैं। पथरीली जमीन में बीज भीतर न ीं पहुिंच पाता, पत्थर रोक देते  ैं। पत्थर न 

 ों, तो बीज भीतर पहुिंच जाता  ै, जड़ें फैला लेता  ै, अिंकुर फूट पड़ता  ै, पौधा बन जाता  ै। जो मन बेचैन 

बातचीत में लगा र ता  ै अपने भीतर, पत्थर की तर   ो जाता  ै, उसके भीतर कोई बात न ीं पहुिंचती, कोई 

बीज न ीं पहुिंचता, कफर उसमें कोई अिंकुर न ीं आता। लेककन जो मन मौन  ोता  ै, शािंत  ोता  ै, साइलेंस में 

सुनता और समझता  ै, व  मन उस जमीन की भािंचत  ोता  ै चजसमें पत्थर न ीं  ैं। उसमें बीज भीतर प्रचवष्ट 

 ो जाता  ै, उसकी जड़ें फैल जाती  ैं, उसमें अिंकुर आ जाते  ैं। व  जीवन बदल जाता  ै। बस इतनी  ी थोड़ी 

सी बात आज की रात कहिंगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम और शािंचत से सुना, उसके चलए बहुत-बहुत अनुगृ ीत हिं। सबके भीतर बैठे हुए 

परमात्मा को प्रणाम करता हिं। अिंत में मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अपने माह िं टटोल 

दूसरा प्रवचन 

बोध की प ली ककरण 

(दूसरा प्रवचनअिंत में कुछ अधूरा छूटा  ै) 

(Note: ch.2 is incompleted.) 

 

 

एक सम्राट बूढ़ा  ो गया था। उसके तीन लड़के थे। और तीनों के बीच में उसे चनणपय करना था कक ककसे 

राज्य को सौंप दे। बड़ी करठनाई थी। वे तीनों लड़के सभी भािंचत एक-दूसरे से ज्यादा योग्य थे। तय करना करठन 

था-- ककसकी क्षमता, ककसकी योग्यता ज्यादा  ै। तो उस सम्राट ने अपने बूढ़े नौकर को पूछा, जो कक गािंव का 

एक ककसान था। उससे पूछााः मैं कैसे इस बात की प चान करिं , कैसे इस बात को जानूिं कक कौन सा युवक राज्य 

को सम् ाल सकेगा और चवकचसत कर सकेगा?  

उस ककसान ने क ााः सरल और छोटी सी तरकीब  ै। और उसने कोई तरकीब सम्राट को बतलाई।  

एक कदन सुब  सम्राट ने अपने तीनों लड़कों को बुलाया और उन् ें एक-एक बोरा गेहिं का भेंट ककया और 

क ााः इसे सम् ाल कर रखना। मैं तीथपयािा पर जाता हिं। शायद वर्षप लगें, दो वर्षप लगें। जब मैं लौटूिं तो तुम 

उत्तरदायी  ोओगे इस अनाज के जो मैंने तुम् ें कदया। इसे सुरचक्षत वापस लौटाना जररी  ै।  

य  दाचयत्व सौंप कर व  सम्राट तीथपयािा पर चला गया।  

बड़े लड़के ने सोचााः गेहिं को सम् ाल कर रखना जररी  ै। उसने चतजोड़ी में गेहिं बिंद कर कदए और भारी 

ताले उसके ऊपर लटका कदए, ताकक एक भी दाना खो न जाए और चपता जब लौटे तो उसे पूरे दाने वापस ककए 

जा सकें ।  

उससे छोटे भाई ने सोचााः दाने चतजोड़ी में बिंद करके रख दूिंगा, पता न ीं चपता कब तक आएिं, दाने सड़ 

जाएिं और राख  ो जाएिं, तो मैं क्या लौटाऊिं गा? तो उसने उन दानों को एक खेत में कफिंकवा कदया, ताकक उनसे 

फसल पैदा  ो और जब चपता आए तो ताजे दाने उसे वापस कदए जा सकें ।  

लेककन उसने खेत में इस भािंचत कफिंकवा कदया, जैसा कोई ककसान कभी खेत में दानों को न ीं फेंकता  ै। न 

तो उसने य  बात देखी कक उस खेत के किं कड़-पत्थर अलग ककए गए  ैं, न उसने य  देखा कक उस खेत की घास-

पात दूर की गई  ै। उसने इस बात की कोई कफकर न की, व  कोई ककसान न था, व  एक राजकुमार था। उसे 

इस बात का कोई पता भी न था कक गेहिं कैसे पैदा  ोते  ैं, बीज कैसे पौधे बनते  ैं। उसने तो गेहिं कफिंकवा कदए, 

जैसे कोई अिंधकार में फेंक दे। और ज ािं कफिंकवा कदए, न तो उस जमीन की जािंच की गई कक व  जमीन कैसी थी! 

व ािं अनाज पैदा  ोगा या न ीं  ोगा! व ािं जो घास-पात  ै, पैदा हुए अनाज को व  समाप्त कर जाएगा, इसका 

भी कोई ख्याल न ीं रखा गया। और व  चनहििंत  ो गया। और व  चनहििंत  ो गया कक चपता जब आएिंगे तब 

नये दाने वापस ककए जा सकें गे।  

तीसरे छोट ेभाई ने सोचााः दानों को घर में बिंद करके रखना तो नासमझी  ोगी, नर्ष्ट  ो जाने के चसवाय 

और क्या पररणाम  ोगा! जैसा बड़े भाई ने ककया  ै, वैसा करने को व  राजी न हुआ। दानों को बो देना जररी 

था, लेककन अिंधेरे में, और अपररचचत जमीन पर, और चबना तैयार की गई जमीन पर फेंक देना भी नासमझी 

थी। शायद, जैसा दूसरे भाई ने ककया था, उससे भी दाने नष्ट  ो जाएिंगे। तो उसने एक खेत तैयार करवाया; 
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उसकी भूचम तैयार करवाई; उसकी चमट्टी बदलवाई; उसके किं कड़-पत्थर दूर ककए; उस पर घास-पात ऊगता था, 

उसे कफिंकवाया; उसमें पुराने पौधों की जड़ें थीं, उनको दूर ककया; और जब भूचम तैयार  ो गई तो उसने व  

अनाज उसमें बो कदया।  

कोई तीन वर्षप बाद चपता वापस लौटा। बड़े लड़के ने चतजोड़ी खोल कर बता दी, व ािं राख का ढेर था, 

और कुछ भी न ीं।  

चपता ने क ााः मैंने तुम् ें जीचवत दाने कदए थे, चजनमें बड़ी सिंभावना थी, जो चवकचसत  ो सकते थे और 

 जारों गुना  ो सकते थे तीन वर्षों में। लेककन तुमने उन सारे दानों को चमट्टी कर कदया। जो जीचवत थे, वे मृत 

 ो गए; जो सिंभावना थी, व  समाप्त  ो गई; जो चवकास  ो सकता था, व  न ीं हुआ। राज्य देकर तुम् ें मैं क्या 

करिं गा? उस राज्य की भी य ी दशा  ो जाएगी।  

दूसरे युवक से पूछााः क ािं  ैं दाने?  

व  उस पथरीली जमीन पर ले गया, ज ािं उसने दाने कफिंकवा कदए थे। व ािं न तो कोई पौधे पैदा हुए थे, 

न कोई फसल आई थी। और न  ी इन तीन वर्षों में व  कभी देखने गया था कक व ािं क्या  ै। व ािं तो घास-पात 

खड़ा हुआ था, व ािं तो जिंगल था।  

उसके चपता ने पूछााः क ािं  ैं दाने?  

उसने क ााः मैंने तो बो कदए थे। उसके बाद मुझे कोई भी पता न ीं।  

चपता ने पूछााः कैसी जमीन पर बोए थे?  

उसने क ा कक य  भी मुझे कुछ पता न ीं, इसी जमीन पर कफिंकवा कदए थे। सोचा था, जब जमीन पर 

चबना बोए इतने पौधे पैदा  ोते र ते  ैं, इतने वृक्ष, इतना घास-पात भगवान पैदा करता  ै, तो क्या मेरे दानों 

पर थोड़ी सी कृपा न ीं करेगा? इतनी बड़ी जमीन  ै, इतना सब पैदा  ोता  ै, तो मेरे दानों पर भगवान कृपा 

न ीं करेगा?  

लेककन भगवान ने कोई कृपा न ीं की। वे दाने सड़ गए  ोंगे, दब गए  ोंगे, उनमें अिंकुर भी न ीं आए 

 ोंगे। और  ो सकता  ै अिंकुर भी आए  ों, तो उनकी जड़ें न पहुिंच सकी  ोंगी जमीन तक, पत्थरों ने रोक ली 

 ोंगी।  ो सकता  ै उनकी जड़ें भी पहुिंच गई  ों, तो वे घास-पात में क ािं खो गए  ोंगे, ककसको क्या पता था! न 

उनकी प ले से भूचम तैयार की गई थी और न पीछे उनकी कोई रक्षा की गई थी।  

उसके चपता ने क ााः राज्य तुझे भी देने में मैं असमथप हिं। क्योंकक जो बीज बोने के प ले य  भी न ीं 

देखता कक भूचम तैयार  ै या न ीं, व  राज्य के साथ क्या करेगा, य  भी मैं चवचार कर सकता हिं।  

उसने अपने तीसरे लड़के को पूछा कक क्या हुआ?  

लड़का उसे खेत पर ले गया। चजतने दाने चपता दे गया था, तीन वर्षों में  जारों गुना फसल  ो गई थी। 

फेर बड़ा से बड़ा  ोता गया था।  र वर्षप चजतना पैदा हुआ था, उसको उसने कफर बीज के रप में प्रयोग ककया 

था।  

चपता देख कर  ैरान  ो गया। एक ल ल ाता खेत खड़ा हुआ था, चजसमें हजिंदगी थी,  वाएिं चजसकी 

सुगिंध को दूर तक ले जा र ी थीं। सूरज की रोशनी चजसके ऊपर चमक र ी थी और प्रसि  ो र ी थी। उसके 

खेत को देख कर चपता का हृदय भी उतना  ी  रा  ो उठा और उसने क ााः राज्य को तू  ी सम् ाल सकेगा। 

क्योंकक जो छोटे-छोट े बीजों को भी न ीं सम् ाल सकते, वे इतनी बड़ी चवराट सिंभावनाओं को सम् ालने के 

माचलक न ीं  ो सकते। व  राज्य उस छोटे लड़के को दे कदया गया।  
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य  क ानी मैं क्यों क ता हिं? य  इसचलए मैं क ता हिं कक परमात्मा भी  म सबके पास बीज-रप में 

बड़ी सिंभावनाएिं देता  ै। व  परमात्मा भी  में एक बड़ा राज्य देने के चलए उत्सुक  ै। उसकी भी बड़ी ग री 

आकािंक्षा  ै कक  मारे जीवन में  ररयाली  ो, जीवन  ो, ककरणें  ों, खुशी  ो, आनिंद  ो। और  म सबको व  

बराबर सिंपचत्त दे देता  ै कक तुम इसे बढ़ाओ और चवकचसत करो।  

लेककन  म भी तीन लड़कों की भािंचत चसद्ध  ोते  ैं।  ममें से कुछ लोग तो उस सिंपचत्त को चतजोचड़यों में 

बिंद कर देते  ैं, और मरते वि तक व  राख  ोकर समाप्त  ो जाती  ै।  ममें से कुछ उसे बोते  ैं, लेककन खेत 

की, भूचम की कोई कफकर न ीं करते। तब व  बोई तो जाती  ै, लेककन कोई पररणाम न ीं आता। बहुत थोड़े से 

लोग  ैं  मारे बीच, परमात्मा जो  में देता  ै उसकी फसल को काटते  ैं, उसे चवकचसत करते  ैं। जन्म के साथ 

उन् ें जो चमलता  ै, मृत्यु के साथ उससे  जार गुना वे परमात्मा को वापस कर देते  ैं। जो आदमी, जन्म के साथ 

जो कुछ लेकर आता  ै, मृत्यु के समय अगर  जार गुना वापस करने के चलए उसकी तैयारी न ीं  ै, तो व  

समझ ल ेकक उसके जीवन में कोई साथपकता का, कोई कृताथपता का, कोई आनिंद का चवकास न ीं  ोगा। और व  

समझ ले, उसने एक बड़े दाचयत्व से, एक बड़ी ररस्पािंचसचबचलटी से पीठ मोड़ ली। और इसके पररणाम में उसे 

दुख झेलना  ोगा, पीड़ा और हचिंता झेलनी  ोगी।  

 म सबको भी जीवन चवकास करने को उपलब्ध  ोता  ै। लेककन  म उसके साथ क्या करते  ैं? तो आज 

की सुब , जैसा कल रात मैंने क ााः मन को बनाना  ै एक दपपण, मन को बनाना  ै एक मिंकदर, मन को बनाना 

 ै कुछ ऐसा कक परमात्मा उसमें फचलत  ो सके, प्रचतफचलत  ो सके, दशपन पा सकें   म उसके जो जीवन का 

सत्य  ,ै उपलब्ध  ो सकें  उसे जो जीवन का सौंदयप  ै, प्राण  मारे चननाकदत  ो सकें  उससे जो जीवन का सिंगीत 

 ै। उसके चलए प ली बात, जैसे ककसान खेत की भूचम तैयार करता  ै, वैसे  ी  में अपने मन को भी तैयार 

करना  ोगा।  में भी अपने मन की भूचम को तैयार करना  ोगा। और तैयारी में प ली बात जो करनी  ोगी व  

य  कक मन से सारे किं कड़-पत्थर अलग कर देने  ोंगे। मन से घास-पात अलग कर देना  ोगा। मन से उखाड़ 

फेंकनी  ोंगी वे सब जड़ें जो न मालूम ककतने कदनों से  मारे मन में घर ककए हुए  ैं, ताकक नई फसल  ो सके।  

इसचलए प ला काम साधक के समक्ष मन की सफाई का  ै। चनचित  ी य  काम चनगेरटव  ै, नकारात्मक 

 ै। कुछ उखाड़ फेंकना  ै, कुछ  टा देना  ,ै कुछ जला देना  ै, कुछ चमटा देना  ै। चनचित  ी प ला काम 

नकारात्मक  ै, चनर्षेधात्मक  ै। कोई मकान बनाता  ै, पुराने मकान को चगरा देना पड़ता  ै।  

तो जो आदमी भी एक नये मन को जन्म देने के चलए उत्सुक हुआ  ो, उसे च म्मत करनी  ोगी कक व  

पुराने मन को चमटाने में, नष्ट करने में समथप  ो सके, सा सी  ो सके। जो आदमी पुराने मन को  ी लेकर इस 

ख्याल में  ो कक मैं परमात्मा तक पहुिंच जाऊिं गा, व  गलती में  ै। नया मन चाच ए--ताजा, जीविंत, चजससे 

सारी व्यथप की चीजें अलग कर दी गई  ों--तब मन की भूचम तैयार  ोती  ै और उसमें कफर बीज बोए जा सकते 

 ैं। छोट-ेछोटे ककसान भी इस बात को भलीभािंचत जानते  ैं, लेककन बड़े से बड़े मनुष्य भी इस बात को न ीं 

जानते  ैं।  

मन में कौन सी चीजों की जड़ें  ैं जो परमात्मा के बीजों को अिंकुररत न ीं  ोने देती  ैं और चजनको  टा 

देना जररी  ै? और  टाना इसचलए बहुत करठन  ै, मालूम  ोगा, क्योंकक जो चीजें बाधा  ैं परमात्मा के आने 

में,  मने उन् ीं को स योगी समझ रखा  ै। जो द्वार न ीं  ै, दीवाल  ै, उसी को  मने द्वार समझ रखा  ै। और 

जो मागप न ीं  ै, बाधा  ै, उसी को  मने मागप समझ रखा  ै। इसचलए  टाने में बड़ी करठनाई प्रतीत  ोगी। 

लेककन व  करठनाई आसान  ो जाती  ै, अगर य  कदखाई पड़ जाए कक चजसे  मने स योग समझा था, व  
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चवरोध था। और चजसे  मने स ारा समझा था, व  बिंधन था। और चजसे  मने स्वतिंिता समझा था, व  

परतिंिता थी।  

तो आज की सुब  उन थोड़ी सी कुछ बातों से आपको पररचचत कराने की कोचशश करिं गा, जो  मारे मन 

में परमात्मा की तरफ सबसे बड़ी बाधाएिं  ैं। लेककन  जारों वर्षों से ककसी बुचनयादी भूल के कारण  म उनको 

बाधाएिं न ीं समझ कर स योगी समझते र े  ैं।  

जैसे, प ली बात, और उससे बड़ी कोई दूसरी बाधा न ीं  ै। प ली बात, ज्ञान सबसे बड़ी बाधा  ै। थोड़ा 

सुन कर  ैरानी और करठनाई  ोगी। चजसे  म ज्ञान जानते  ैं, व  परमात्मा की कदशा में सबसे बड़ी बाधा  ै। 

क्योंकक चजस मनुष्य को य  ख्याल पैदा  ो जाता  ै कक मैं जानता हिं, उसके जानने के द्वार बिंद  ो जाते  ैं। 

उसकी आगे की खोज बिंद  ो जाती  ै। व  ठ र जाता  ै, रुक जाता  ै। उसके मन की यािा समाप्त  ो जाती  ै। 

इसचलए पिंचडत कभी भी सत्य को न ीं जान पाते  ैं। न ीं जान सकें गे। आज तक ककसी पिंचडत ने सत्य को न ीं 

जाना   ैऔर कभी न ीं जान सकेगा। य  ख्याल पैदा  ो जाना कक मैं जानता हिं, इससे बड़ा और कोई अ िंकार 

न ीं  ै। इससे बड़ी और कोई ईगो, इससे बड़ी और कोई अचस्मता, इससे बड़ा और कोई दिंभ न ीं  ै।  

सुकरात बूढ़ा  ो गया था। कुछ लोगों ने आकर सुकरात को क ााः एथेंस के लोग क ते  ैं, सुकरात 

म ाज्ञानी  ै, परम ज्ञानी  ै, क्या य  सच  ?ै सुकरात से लोगों ने पूछा।  

सुकरात ने क ााः जब मैं छोटा था और जब मुझे जीवन का कोई अनुभव न ीं था, और जब मैंने जीवन को 

जाना न ीं था और जीवन से मैं पररचचत न हुआ था, तब मुझे भी य  भ्रम था कक मैं जानता हिं, जब मैं छोटा 

था, बच्चा था। कफर मैं युवा हुआ, जीवन की बहुत ठोकरें मैंने खाईं, और जीवन के बहुत अिंधेरे रास्तों पर मैं 

भटका, तब धीरे-धीरे मुझे पता चला कक मैं ककतना कम जानता हिं! लेककन तब भी मुझे य  ख्याल बना र ा कक 

थोड़ा-बहुत मैं जानता हिं। कफर मैं बूढ़ा हुआ, और अनुभव की वर्षाप मेरे ऊपर हुई, और नये-नये अनजान, 

अपररचचत तथ्य मेरी आिंखों में उभरे, और धीरे-धीरे मेरे ज्ञान का भवन चगरता गया। अब जब कक मैं मरने के 

करीब पहुिंच गया हिं, मैं अत्यिंत स्पष्ट रप से क  देना चा ता हिंःाः मुझसे बड़ा अज्ञानी शायद  ी कोई  ो, मैं कुछ 

भी न ीं जानता हिं। और जाओ एथेंस के मेरे लोगों को क  देना कक वे ये भूल भरी बातें ककसी को न बताएिं। वे 

मुझे प्रेम करते  ैं, य  तो ठीक  ै, लेककन य  न क ें कक मैं परम ज्ञानी हिं।  

वे चमि वापस गए, और उन् ोंने एथेंस के समझदार लोगों को क ा कक तुम तो क ते  ो कक सुकरात परम 

ज्ञानी  ,ै लेककन उसने खुद क ा  ै कक मैं तो परम अज्ञानी हिं। और उसने क ा  ै कक जाओ और उनसे क  देना, 

ऐसी झूठ बात वे न क ें। तो वे वृद्धजन  िंसने लगे एथेंस के और उन् ोंने क ााः जो अपने को परम अज्ञानी क ता 

 ै, उसी के चलए तो परम ज्ञान के द्वार खुल जाते  ैं। इसीचलए तो  म क ते  ैं कक सुकरात परम ज्ञानी  ै।  

जो इस तथ्य को जानने में समथप  ो गया  ै कक मैं कुछ भी न ीं जानता, उसका हृदय एकदम सरल और 

शािंत  ो जाता  ै। उसके हृदय की सारी जरटलता चवलीन  ो जाती  ै। उसका अ िंकार शून्य  ो जाता  ै। व  

चमट जाता  ै एक अथों में। उसके मन में तब कोई ख्याल और चवचार न ीं र  जाते, तब कोई चसद्धािंत और 

शास्त्र न ीं र  जाते, तब उसके भीतर कोई दावा न ीं र  जाता कक मैं जो क ता हिं व ी स ी  ै और दूसरे जो 

क ते  ैं व  गलत  ै। तब व  कोई दावा न ीं करता। तब व  कोई घोर्षणा न ीं करता। तब व  कोई चववाद 

न ीं करता। तब व  कोई तकप  न ीं करता। बचल्क इस शािंत अवस्था में कक मैं न ीं जानता हिं, उसका मन मौन 

 ो जाता  ै। और उसी मौन में व  जान पाता  ै।  
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स्टेट ऑफ नोइिंग, जानने की दशा, और स्टेट ऑफ नॉट नोइिंग, न जानने की दशा--दो अवस्थाएिं  ैं चचत्त 

की। एक चचत्त की दशा  ै, जब  में लगता   ैकक  म जानते  ैं। क्या जानते  ैं लेककन  म? क्या जानते  ैं  म? 

आदमी क्या जानता  ै? कौन सा ज्ञान  ै आदमी के पास? चवश्व की सत्ता के सिंबिंध में कौन सी समझ  ै  मारी? 

दूर  ै चवश्व की सत्ता, अपने  ी सिंबिंध में  म क्या जानते  ैं? क्यों  ोता  ै जन्म? क्यों आ जाती  ै मृत्यु? क्या 

जानते  ैं? क्यों चलती  ैं श्वासें और क्यों बिंद  ो जाती  ैं? क्या जानते  ैं? क्यों  ैं  म?  मारे  ोने की अथपवत्ता 

और प्रयोजन क्या  ै? क्या जानते  ैं? जो घर के द्वार पर पौधा लगा  ै, वृक्ष लगा  ै, व  भी क्यों  ै? आकाश 

में जो बादल उठते  ैं, वर्षाप करते  ैं; सूरज ऊगता  ै, डूबता  ै; रात आती  ै, कदन आते  ैं, क्यों  ैं ये सब? क्या 

जानते  ैं? क्या  ै  मारा जानना इस सारे चवश्व के प्रचत? इस चवराट के प्रचत?  

लेककन अपने सिंबिंध में भी जो मनुष्य कुछ न ीं जानता, व  भी य  ख्याल करता  ै कक मैं ईश्वर के सिंबिंध 

में जानता हिं। अपने सिंबिंध में भी चजसे कोई पता न ीं, व  भी य  दावा करता  ै कक मोक्ष के सिंबिंध में मैं जानता 

हिं, स्वगप और नरक के सिंबिंध में जानता हिं। और न केवल य  दावा करता  ै कक मैं जानता हिं, बचल्क य  भी दावा 

करता  ै कक दूसरे जो जानते  ैं वे गलत  ैं, जो मैं जानता हिं व ी स ी  ै। न केवल दावा करता  ै, बचल्क 

तलवारें चनकाल कर चनणपय भी करता  ै कक अगर... ह िंदू और मुसलमान, ईसाई और जैन, चसक्ख और पारसी 

क्या करते र े  ैं? न केवल  म स ी  ैं, बचल्क अगर कोई और क ता  ै कक तुम, और चभि बात क ता  ै, तो 

व  गलत  ै। न केवल व  गलत  ै, बचल्क इसका चनपटारा  त्या से करने की कोचशश भी  म करते  ैं। अदभुत 

 ै  मारा ज्ञान!  

क ना चाच ए अदभुत  ै  मारा अज्ञान! जीवन के बाबत कुछ भी ज्ञात न ीं  ै, लेककन उस अज्ञात सत्य 

के सिंबिंध में भी  म कल्पनाएिं कर लेते  ैं और कल्पनाओं पर लड़ते  ैं। अनुमान कर लेते  ैं, अनुमानों पर लड़ते 

 ैं,  त्याएिं करते  ैं। चसद्धािंतों और शास्त्रों के नाम पर ककतने मनुष्यों की  त्या हुई  ै, कोई च साब  ै? धमों के 

नाम पर ककतना खून हुआ  ै, कोई गणना  ै? मिंकदर और मचस्जदों के नाम पर ककतनी आगजनी हुई  ै, कोई 

च साब  ै? ककसने की  ै य ? य  जानने वाला आदमी चजसको य  भ्रम  ै कक मैं जानता हिं! चजसे य  ख्याल  ै 

कक मैं जो जानता हिं व  सत्य  ै! खुद के प्राणों का कोई पता न ीं  ै और  म दूर के सत्यों के चनणापयक बन जाते 

 ैं।  

य  जो जानने का भ्रम  ै, जब तक न छूट जाए, तब तक जानने के द्वार खुलते  ी न ीं। ज्ञान के द्वार 

केवल उसी के चलए खुलते  ैं, जो उस द्वार पर चबल्कुल अज्ञानी की भािंचत खड़ा  ो जाता  ै। और जो क ता  ैाः मैं 

तो कुछ भी न ीं जानता हिं, मुझे तो कुछ भी पता न ीं  ै, मुझे तो जीवन के अ ब स का भी कोई अनुभव न ीं  ै, 

मैं तो चनपट न जानने वाला हिं।  

कभी आपने सोचा, कभी आपको य  ख्याल आया  ै कक आप कुछ भी न ीं जानते  ैं? अगर आया  ै 

ख्याल, तो आपके जीवन में धमप की शुरुआत की सिंभावना  ै। और अगर आपको य  ख्याल  ै कक मैं जानता हिं, 

तो आपके द्वार बिंद  ो गए। आपकी भूचम तैयार न ीं  ै। और जानते क्या  ैं? चसवाय शब्दों के और क्या जानते 

 ैं? अगर गीता पढ़ ली  ै, अगर कुरान पढ़ चलया  ै, या बाइचबल पढ़ ली  ै, या और शास्त्र पढ़ चलए  ैं, जो कक 

ढेर सारे  ैं जमीन पर, चजनकी कोई कमी न ीं  ै। प्रचत सप्ता  कोई पािंच  जार ग्रिंथ नये छप जाते  ैं सारी 

जमीन पर। प्रचत सप्ता  पािंच  जार ग्रिंथों का प्रकाशन  ोता  ै सारी दुचनया में। कोई कमी न ीं  ै। उन सबको 

आपने पढ़ चलया, उन सबके शब्द सीख चलए, सूि सीख चलए, उनको आप बोलने में समथप  ो गए, बताने में 

समथप  ो गए, तो क्या आप सोचते  ैं, ज्ञान उपलब्ध  ो गया? बात अगर ऐसी  ोती, तो सारी दुचनया ज्ञानी  ो 



17 

गई  ोती। लेककन शास्त्र तो बढ़ते जाते  ैं, साथ  ी साथ अज्ञान भी बढ़ता जाता  ै। य  बड़ी  ैरानी की, बड़ी 

दुचवधा की बात मालूम  ोती  ै। आदमी का ज्ञान बढ़ता जाता  ै और  म देखते  ैं कक आदमी के भीतर का 

अज्ञान भी साथ में बढ़ता जाता  ै। य  कैसे  ो र ा  ै?  

य  जानने के भ्रम से  ो र ा  ै। जानने का चजतना भ्रम  ोता जाता  ै, उतना आदमी जरटल और कठोर 

 ोता जाता  ै। उतनी उसकी सरलता, उसकी हसिंप्लीचसटी, उसकी ह्युचमचलटी, उसकी चवनम्रता, सब खोती 

चली जाती  ै। पिंचडत से ज्यादा अ मन्य और कौन  ोता  ै? चजसे य  ख्याल पैदा  ो जाता  ै कक मैं जानता हिं, 

उसके अ िंकार का कोई अिंत न ीं  ै। और इसीचलए तो दो पिंचडत चमलने को भी राजी न ीं  ो पाते  ैं। दो बड़े 

साधुओं को चमलाना करठन  ै, दो पिंचडतों को चमलाना करठन  ै। उनके अ िंकार बड़े पैने  ैं। एक-दूसरे के साथ 

खड़ा  ोना करठन  ै। आज तक दुचनया को पिंचडतों के चसवाय और ककसने लड़ाया  ै? ककसने तोड़ा  ै? ककसने 

आदमी आदमी के बीच दीवालें खड़ी की  ैं? कौन  ै इसके चलए चजम्मेवार? ये जानने वाले लोग!  

और बड़े मजे की बात  ै, ज्ञान क्या तोड़ने वाला  ो सकता  ै? ज्ञान तो जोड़ेगा। अज्ञान तोड़ता  ै। तो 

ज्ञान के नाम से  म चजसका पोर्षण करते  ैं, व  बहुत ग रा अज्ञान  ै। शास्त्र पढ़ लेने से, शब्द सीख लेने से, 

चसद्धािंतों को स्मरण कर लेने से ज्ञान उत्पि न ीं  ोता, केवल अज्ञान ढिंक जाता  ै।  

जैसे कोई अपने फोड़े को फूलों से ढािंक ले, तो क्या फोड़ा समाप्त  ो जाएगा? जैसे कोई अपने रुग्ण शरीर 

को सुिंदर-सुिंदर वस्त्रों से ढािंक ले, तो क्या शरीर स्वस्थ  ो जाएगा?  

न ीं, बचल्क उसके स्वस्थ  ोने की सिंभावनाएिं थीं, वे भी समाप्त  ो जाएिंगी। क्योंकक न केवल दूसरों को 

धोखा पैदा  ोगा कक व  आदमी स्वस्थ  ै, दूसरों का धोखा देख कर उसे खुद भी धोखा पैदा  ोगा कक मैं स्वस्थ 

हिं। एक आदमी अपने फोड़े को चछपा ले, दूसरों को कदखाई पड़ना बिंद  ो जाएगा कक उसका फोड़ा न ीं  ै। दूसरों 

को देख कर उसको खुद को य  भ्रम पैदा  ोना शुर  ो जाएगा कक शायद मेरा फोड़ा चमट गया, क्योंकक कोई 

उसकी चचाप न ीं करता। और तब फोड़ा भीतर-भीतर बढ़ेगा और सारे प्राणों पर छा जाएगा।  

 म अपने अज्ञान को चछपा लेते  ैं शब्दों और शास्त्रों की सीख से, चसखावन से। उससे अज्ञान चमटता न ीं, 

भीतर-भीतर सुलगता र ता  ै, फैलता र ता  ै। और इसीचलए तो  मारा ज्ञान एक तरफ  ोता  ै,  मारा 

जीवन दूसरी तरफ  ोता  ै। क्योंकक ज्ञान ऊपर का  ोता  ै, जीवन भीतर का  ोता  ै। इसचलए रोज झिंझट 

खड़ी र ती  ै। रोज  म क ते  ैं कक मैं जानता तो हिं कक ठीक क्या  ै, लेककन जब करने का सवाल उठता  ै, तो 

व  कर लेता हिं जो गलत  ै।  

अगर कोई आदमी जानता  ै कक ठीक क्या  ै, तो क्या य  सिंभव  ै कक व  गलत कर सके? न ीं, य  

असिंभव  ै। जो ठीक को जानता  ै, व  गलत को न ीं कर सकता।  

लेककन  म ठीक को जानते  ैं और गलत को करते  ैं। य  ककस बात की सूचना और खबर  ै? य  इस 

बात की सूचना  ै कक  मारा जानना धोखे का  ै, झूठा  ै, शब्दों का  ै, सत्य का न ीं  ै। शब्दों को जान लेना 

बहुत आसान  ै। ककताब पढ़ लेनी कोई करठन बात  ै? ककताब को याद कर लेना कोई करठन बात  ै? स्मृचत को 

भर लेना कोई करठन बात  ै? छोट-ेछोट ेबच्च ेसारी दुचनया में क्या कर र े  ैं? स्कूलों में क्या  ो र ा  ै? बातें 

चसखाई जा र ी  ैं। एक बच्चा गचणत की बातें याद कर लेता  ै, एक बच्चा भूगोल याद कर लेता  ै, एक दूसरा 

बच्चा गीता याद कर लेता  ै। इन तीनों में कोई फकप   ै? लेककन भूगोल को जानने वाले के  म पैर न ीं छूते और 

न उसे ज्ञानी क ते  ैं।  म जानते  ैं कक य  थोड़ी सी इनफामेशन इसने सीख ली भूगोल की, इसने इचत ास 
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थोड़ा सा पढ़ चलया, तो ठीक  ै। लेककन व ी बच्चा गीता याद कर ले, तो ज्ञानी  ो जाता  ै। और गीता याद 

करने में और इचत ास याद करने में कोई फकप   ै? कोई भेद  ै? कोई अिंतर  ै?  

कोई भी अिंतर न ीं  ै। जो स्मृचत इचत ास याद करती  ै, व ी स्मृचत गीता याद कर लेती  ै। लेककन 

इचत ास वाले को  म ज्ञानी न ीं क ते, तो गीता जानने वाले को ज्ञानी कैसे क ने लगे? इचत ास भी एक 

ककताब  ै, और गीता भी, और कुरान भी, और बाइचबल भी। ककताबें पढ़ लेने से ज्ञान उत्पि न ीं  ोता, केवल 

स्मृचत पररपक्व  ोती  ै, स्मृचत में कुछ बातें बैठ जाती  ैं। स्मृचत चबल्कुल यािंचिक  ै, मेकेचनकल  ै, उसमें कुछ भी 

डाल दो।  

अब ये टेप ररकाडप कर र े  ैं, मैं बोल र ा हिं तो टेप कर र े  ैं। मैं अगर य ािं भजन गाऊिं , तो भजन टेप 

 ो जाएगा; गाचलयािं दूिं , तो गाचलयािं टेप  ो जाएिंगी; अच्छी बातें कहिं, तो वे टेप  ो जाएिंगी; बुरी बातें कहिं, तो 

वे टेप  ो जाएिंगी। टेप एक मशीन  ै, उसे इससे कोई फकप  न ीं कक मैं क्या क ता हिं, उसका काम  ै व  ररकाडप 

कर लेगा।  

आदमी की स्मृचत एक यिंि  ै। आप इचत ास पढ़ें, तो इचत ास याद  ो जाएगा; गीता पढ़ें, गीता याद  ो 

जाएगी; भजन पढ़ें, भजन; कफल्म का गीत पढ़ें, तो कफल्म का गीत याद  ो जाएगा। स्मृचत ज्ञान न ीं  ै, स्मृचत 

तो केवल सिंग्रा क यिंि  ै। इस सिंग्रा क यिंि को जो ज्ञान समझ लेता  ै, उसके रास्ते बिंद  ो गए, उसकी आगे की 

खोज बिंद  ो गई। और य  जो सारा ज्ञान  ,ै य  कफर उसके ऊपर बोझ की भािंचत बैठ जाता  ै। उसके मचस्तष्क 

को बोचझल कर देता  ै, भारी कर देता  ै, चववादग्रस्त कर देता  ै, तकप  से भर देता  ै, उपद्रव से भर देता  ै। 

उसके भीतर की शािंचत चली जाती  ै, उसके भीतर की चैन चली जाती  ै। और उसके भीतर अज्ञान मौजूद बना 

र ता  ै। और उसे य  भी भ्रम पैदा  ो जाता  ै कक मैं जानता हिं।  

बिंगाल में एक बहुत बड़ा तकप शास्त्री हुआ। क ते  ैं बिंगाल ने वैसा दूसरा बुचद्धमान आदमी पैदा न ीं 

ककया। तकप  में बड़ी उसकी कुशलता थी। शास्त्रों में बड़ी उसकी गचत थी। शायद  ी कोई ऐसा म त्वपूणप शास्त्र 

 ो, जो उसे किं ठस्थ न  ो। और शायद  ी कोई ऐसी बात  ो, चजसके पक्ष में व  खड़ा  ो जाए, तो उसे  राना 

आसान  ो। व  एक कदन सुब -सुब   ी गािंव के तेली की दुकान पर तेल खरीदने गया था। तो तेल खरीदा, तेली 

के पीछे  ी कोल्ह चल र ा था, उसका बैल चल र ा था, तेल को पेर र ा था। कोई उसे चला न ीं र ा था, बैल 

अपने आप चल र ा था। तो उस तकप शास्त्री पिंचडत ने पूछा उस तेली कोाः बड़े आियप की बात  ै, य  बैल अपने 

आप चल र ा  ै! कोई इसे चलाता न ीं?  

उस तेली ने क ााः देखते न ीं  ैं, गले में घिंटी बािंध दी  ै। जब तक घिंटी बजती र ती  ै, मैं जानता हिं कक 

बैल चल र ा  ै। जब घिंटी बिंद  ो जाती  ै, मैं उठ कर कफर  ािंक देता हिं।  

तकप शास्त्री पिंचडत बोलााः बड़ी  ैरानी की बात  ै, बैल बड़ा नासमझ  ै। खड़े  ोकर चसर को क्यों न ीं 

च लाता कक घिंटी बजती र े?  

उस तेली ने क ााः म ाराज! य  पिंचडत न ीं  ै, सीधा-सादा बैल  ै। इसे न शास्त्रों का पता  ै, न 

तकप शास्त्र का कोई पता  ै। और आप कृपा करें और जल्दी य ािं से चले जाएिं। आपकी छाया भी खतरनाक  ो 

सकती  ै।  ो सकता  ै य  बैल भी खड़े  ोकर घिंटी बजाने लगे। तो मैं बड़ी मुचश्कल में पड़ जाऊिं गा।  

मनुष्य के जीवन की सारी सरलता उसके पािंचडत्य और ज्ञान ने छीन ली। इसीचलए तो सारी दुचनया में 

आदमी खड़े  ोकर घिंटी बजा र ा  ै। कोई कोई काम न ीं करना चा ता  ै। तो खड़े  ोकर, उसको पता  ो 

गया, खड़े  ो जाओ और घिंटी बजाते र ो। घिंटी बजती र ेगी, समझा जाएगा कक काम  ो र ा  ै।  
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जीवन की सब कदशाओं में  मारे ज्ञान ने  में बड़ी  ैरानी में डाल कदया। और य  ज्ञान चबल्कुल ज्ञान न ीं 

 ै। और य  ज्ञान चबल्कुल  ी यािंचिक चशक्षण  ै। इस यािंचिक चशक्षण को ज्ञान समझ लेना, और इसको मान्यता 

देनी, इससे बड़ी और कोई बाधा न ीं  ै। कुछ भी  म जानते न ीं  ैं। और जो भी  मारी अटकलबाचजयािं  ैं--

और  मारी पूरी कफलासफी अटकलबाचजयों के चसवाय और कुछ भी न ीं  ै। जमीन का  में पता न ीं  ै, 

आकाश के  मने च साब लगा चलए। भगवान के ककतने चे रे  ैं, य  भी  मने पता लगा चलया। भगवान क ािं  ैं, 

कैसे र ते  ैं, इसका भी  मने सब च साब लगा चलया।  मने भगवान की मूर्तपयािं और फोटो भी बना चलए। और 

सारी दुचनया पर  र आदमी स्वतिंि  ै खोज कर लेने को, बना लेने को, कल्पना कर लेने को। सारी दुचनया में न 

मालूम ककतनी कल्पनाएिं खड़ी  ो गई  ैं। उन् ीं कल्पनाओं को  म धमप समझ र े  ैं--उन् ीं अटकलबाचजयों को, 

अिंधेरे में टटोली गई बातों को। और कफर उनको सीख लेते  ैं, और उनको पकड़ लेते  ैं, और उनको पकड़ कर 

जड़  ो जाते  ैं। सोच-चवचार भी खो जाता  ,ै चेतना का जागरण भी खो जाता  ै।  

एक बात इसचलए सबसे प ली जान लेनी जररी  ै, बड़ी उलटी मालूम पड़ेगी, चजसे सचमुच ज्ञान की 

दुचनया में प्रवेश करना  ो, उसे इस तथाकचथत ज्ञान को, य  जो सो-काल्ड नॉलेज  ै, जो ककताबों और शब्दों से 

चमलती  ै, इसे छोड़ देने की च म्मत करनी  ोगी। य  पत्थर  ै, इसे चनकाल फेंकना  ोगा। य  घास-पात  ै, 

चजसे खेत से अलग कर देना  ोगा।  

य  क्यों  ै ज्ञान झूठा?  

य  झूठा इसचलए  ै, क्योंकक य  उधार  ै, बारोड  ै। जो मेरा ज्ञान न ीं  ै, व  ज्ञान न ीं  ो सकता। 

ककसी और ने जाना  ो, उसके चलए ज्ञान  ोगा। लेककन उसके शब्द मेरे चलए ज्ञान न ीं  ो सकते, वे मेरे चलए 

केवल स्मृचत  ोंगे। उसके चलए  ोगी नॉलेज, मेरे चलए  ोगी मेमोरी। उसके चलए  ोगा ज्ञान, मेरे चलए  ोंगे 

शब्द, स्मृचत। और मैं भ्रम में पड़ जाऊिं गा। म ावीर ने जाना  ोगा; बुद्ध ने जाना  ोगा; कृष्ण ने जाना  ोगा; 

क्राइस्ट ने जाना  ोगा। लेककन उनके शब्द मेरे चलए ज्ञान न ीं बन सकते। आप जानते  ोंगे। लेककन आपके शब्द 

मेरे चलए ज्ञान न ीं बन सकते।  

ज्ञान वैसा  ी  ै जैसी मृत्यु  ै। आप मर जाएिं, मुझे मरने का कोई अनुभव न ीं  ोता। मैं मर जाऊिं , 

आपको मरने का कोई अनुभव न ीं  ोता। मृत्यु जैसे वैयचिक  ै, एकदम इिंचडचवजुअल  ै। एक आदमी मरता  ै, 

व ी जानता  ै कक क्या  ोता  ै। वैसा  ी ज्ञान भी वैयचिक  ै। एक आदमी जानता  ै, व ी जानता  ै कक क्या 

 ै। और जब दूसरे से क ता  ै, तो दूसरे के पास पहुिंचते  ैं शब्द--थोथे और खाली। जैसे खाली कारतूस, चजसके 

पीछे कोई गोली न ीं  ै, ऐसे खाली शब्द पहुिंच जाते  ैं दूसरों के पास। और दूसरे उनको इकट्ठा कर लेते  ैं। और 

इकट्ठा करने में रस लेने लगते  ैं। और चजतने खाली शब्द उनके पास बहुत  ो जाते  ैं, उतना उनको लगने 

लगता  ै कक मैं जानता हिं। शब्द चबल्कुल खाली  ैं।  

मैंने सुना  ै, एक म ाकचव समुद्र के ककनारे था। सुब  जब व  समुद्र के ककनारे पहुिंचा, सूरज को उगते 

उसने देखा। बड़ी सुखद और शािंत सुब  थी। और समुद्र की ल रें थीं, और उन ल रों पर तैरती आती हुई  वा 

थी--बड़ी शीतल, बड़ी आनिंददायी, बड़ी आह्लाद से भरने वाली। उसके मन में हुआ--उसकी प्रेयसी दूर,  जारों 

मील दूर एक अस्पताल में बीमार पड़ी थी--उसके मन में हुआ कक ये सुिंदर, सुखद  वाएिं थोड़ी सी एक चडब्बे में 

बिंद करके मैं अपनी प्रेयसी के पास पहुिंचा दूिं। उसने एक बड़ी खूबसूरत सिंदूक बनवाई, उसमें समुद्र की  वाओं को 

बिंद ककया और ताला लगाया और एक पि चलखा और पेटी को चभजवाया  वाई ज ाज से अपनी पत्नी, अपनी 

प्रेयसी के पास। और पि में चलखा कक मैंने जानीं इतनी सुिंदर  वाएिं, कक मेरा मन हुआ कक तुम् ें भी भागीदार 
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बनाऊिं । और तुम  ो दूर, और तुम  ो बीमार, तुम् ें तो समुद्र तक लाना सिंभव न ीं  ै, इसचलए मैं समुद्र की 

 वाएिं  ी तुम् ारे पास पहुिंचाए देता हिं।  

उसकी प्रेयसी ने बड़ी खुशी से, बड़ी आतुरता से व  पेटी खोली, लेककन क्या पाया? व ािं तो कुछ भी न 

था! व  तो पेटी खाली थी!  

समुद्र की  वाएिं बिंद करके न ीं भेजी जा सकतीं। य  तो  ो सकता  ै कक  म समुद्र के पास चले जाएिं 

और उसकी ताजी  वाओं को जानें; य  न ीं  ो सकता कक उसकी ताजी  वाओं को पेरटयों में बिंद करके  मारे 

पास लाया जा सके। य  तो  ो सकता  ै कक परमात्मा के ककनारे  म पहुिंच जाएिं और उसको जान लें; य  न ीं 

 ो सकता कक जो परमात्मा को जाने व  शब्दों में बिंद करके खबरें  मारे पास भेज दे, और  म उन शब्दों को 

पकड़ लें और जान लें, य  न ीं  ो सकता। ऐसा उधार ज्ञान पाने का कोई रास्ता न ीं  ै। परमात्मा चनजी 

अनुभव  ै। एकदम चनजी अनुभव  ै। एकदम वैयचिक। कोई लेन-देन न ीं  ो सकता। कोई ककसी को दे न ीं 

सकता उस अनुभव को।  

लेककन शब्द  म दे सकते  ैं। और शब्दों को देने से य  भ्रम पैदा  ो जाता  ै, चजसके पास शब्द  ो जाते 

 ैं, उसे लगता  ै कक मैंने जाना। शब्द एक इल्युजन पैदा कर देते  ैं, एक भ्रम पैदा कर देते  ैं। शब्दों से ज्यादा 

मायावी और कुछ भी न ीं  ै। शब्दों से बड़ा जादू और कुछ भी न ीं  ै। शब्द  म सीख लेते  ैं और सोचते  ैं कक 

बस  ो गई बात,  ो गई बात, बात खतम  ो गई।  

शब्दों पर बात खतम न ीं  ोती। और जो आदमी शब्दों पर रुक र ता  ै, उसकी हजिंदगी जरर व्यथप  ो 

जाती  ै। शब्दों पर कोई बात खतम न ीं  ोती  ै। और ज ािं तक जीवन की असचलयत का सिंबिंध  ै, व ािं  म 

सब भलीभािंचत इतने  ोचशयार  ैं कक व ािं  म शब्दों से राजी न ीं  ोते। लेककन ज ािं सत्य, अनुभूचतयों और 

परमात्मा का सिंबिंध  ै, व ािं  म शब्दों से राजी  ो जाते  ैं। बड़ी  ैरानी की बात  ै! अगर कोई आपसे धन की 

बातें करे, तो आप क ेंगेाः  ो चुकी बातचीत, धन क ािं  ै? अगर कोई आपसे म लों की बातचीत करे, तो आप 

क ेंगेाः  ो चुकी बातचीत, लेककन म ल क ािं  ै? बातचीत से क्या  ोगा? ज ािं तक पदाथप, ज ािं तक सिंसार का 

सिंबिंध  ,ै  म सब बहुत  ोचशयार  ैं, और  म शब्दों से धोखे में न ीं आते  ैं। लेककन ज ािं तक परमात्मा का 

सिंबिंध  ,ै  म बड़े अजीब लोग  ैं,  म एकदम शब्दों के धोखे में आ जाते  ैं। और  म क ीं न ीं पूछते कक ठीक  ै, 

य  तो शब्द  ो गया, य  गीता तो ठीक, कुरान तो ठीक, लेककन परमात्मा क ािं  ै?  

एक सम्राट के द्वार पर एक कचव आया, और उस कचव ने उस सम्राट की प्रशिंसा में बहुत गीत क े। बड़े 

मधुर थे वे गीत; और बड़े मीठे थे शब्द; और बड़ी स्तुचत थी उनमें। सम्राट हुआ बहुत प्रसि। और उसने सारे गीत 

सुन कर क ा अपने वजीर कोाः कल दस  जार स्वणपमुद्राएिं भेंट कर देना इस कचव को, अदभुत  ै य  कचव। और 

कचव से क ााः बहुत हुआ आनिंद, बहुत हुआ आनिंद, कल आना और दस  जार स्वणपमुद्राएिं भेंट कर दूिंगा।  

कचव तो आसमान में उड़ गया। व  तो नाचता हुआ घर लौटा। दस स्वणपमुद्राएिं चमल जातीं तो भी खुश 

 ोता। दस  जार स्वणपमुद्राएिं! रात सो न ीं सका, रात भर सपने उठते र े। रात भर बुनता र ा, च साब करता 

र ा--क्या करिं गा, क्या न ीं करिं गा। दस  जार स्वणपमुद्राओं की तो कल्पना भी न थी। मुिं  अिंधेरे  ी, सूरज भी 

न ीं चनकलता था, व  राजा के द्वार पर पहुिंच गया। द्वार खुले, तो व  बा र खड़ा हुआ था।  

राजा ने उससे पूछााः कैसे आए?  

व  थोड़ा  ैरान हुआ। उसने क ााः आप भूल गए क्या? कल आपने क ा था, दस  जार स्वणपमुद्राएिं देंगे।  



21 

राजा  िंसने लगा, उसने क ााः बातों-बातों में तुमने मुझे प्रसि ककया था, बातों-बातों में मैंने भी तुम् ें 

प्रसि ककया। इसमें लेने-देने का क ािं सिंबिंध  ै? तुमने कुछ अच्छी बातें क ी थीं, मैं खुश हुआ। मैंने एक अच्छी 

बात क ी, ताकक तुम खुश  ो जाओ। इसमें रुपये क ािं आते  ैं? इसमें रुपयों का क्या वास्ता  ै? तुमने भी 

कचवता क ी,  मने भी कचवता क ी।  म जरा शब्दों की कचवता न ीं कर सकते,  म रुपयों की कचवता करते  ैं। 

तो  मने भी एक कचवता क ी। व  भी एक पोएट्री थी। तुम भी कचव  ो,  म भी कचव  ैं। तुम शब्दों के कचव  ो, 

 म रुपयों और धन के कचव  ैं। तो बात खतम  ो गई, उसके आगे लेने-देने का क्या सिंबिंध  ै?  

लेककन कचव को य  तो कदखाई पड़ गया कक रुपयों की बात कचवता  ो तो उसको भी धक्का लगा। लेककन 

उसको खुद शायद  ी य  कभी कदखाई पड़ा  ोगा कक उसकी कचवताएिं भी कोरी और थोथी शब्दों से ज्यादा 

न ीं  ैं, उनमें भी कुछ न ीं  ै।  

 म शब्दों के व्यामो  में पड़ते  ैं और उसे ज्ञान समझ लेते  ैं। य  ज्ञान न ीं  ै। य  प ली शतप  ै, इस 

ज्ञान को थोथा और भ्रामक समझना जररी  ै जो  मने दूसरों से सीख चलया  ै। और  मने सब तो दूसरों से 

सीखा हुआ  ै!  

अगर मैं पूछूिंःाः ईश्वर  ै? और आप क ेंःाः  ै। तो क्या आप सोचते  ैं, आपने ईश्वर को जाना? सुना  ै, 

सीखा  ै। लोग क ते  ैं कक  ै, आप भी क ते  ैं कक  ै। ह िंदू से पूछें, तो व  कुछ और क ता  ै। मुसलमान से 

पूछें, व  कुछ और क ता  ै। बौद्ध से पूछें, व  कुछ और क ता  ै। जैन से पूछें, व  कुछ और क ता  ै। क्या वे 

सब जानते  ैं? न ीं, जो उन् ोंने सुना  ै, व  क ते  ैं। क्योंकक उन् ोंने चभि बात सुनी  ै, इसचलए वे चभि बात 

क ते  ैं। आपने चभि बात सुनी  ै, आप चभि बात क ते  ैं।  

रस में चले जाएिं, व ािं के लड़कों से पूछेंःाः ईश्वर  ै? वे क ते  ैंःाः न ीं  ै। क्या वे जानते  ैं कक ईश्वर 

न ीं  ै? न ीं, उनकी हुकूमत उनको य ी समझा र ी  ै कक न ीं  ै। वे य ी सुनते  ैं, य ी क ते  ैं। रस के बच्चे 

क ते  ैंःाः ईश्वर न ीं  ै। ह िंदुस्तान के बच्चे क ते  ैंःाः ईश्वर  ै। ह िंदू का बच्चा क ता  ैाः पुनजपन्म  ै। ईसाई का 

बच्चा क ता  ैाः पुनजपन्म न ीं  ै। य  ज्ञान  ै या कक चशक्षा  ै? चसखाई गई बातें  ैं।  

जो बातें बचपन से दो राई जा र ी  ैं, वे  म सीख लेते  ैं। उन् ीं के आधार पर  म अपने ज्ञान को खड़ा 

करते चले जाते  ैं। य  सारा ज्ञान का भवन झूठा  ै। इसके आधार झूठे  ैं। जो चीज चसखाई जाती  ै, व  झूठी 

 ोती  ै। जो बात जानी जाती  ै, व  और  ोती  ै। जानना और सीखने में फकप   ै।  

चवज्ञान चसखाया जा सकता  ै, धमप चसखाया न ीं जा सकता। इसचलए चवज्ञान के कालेज  ो सकते  ैं, 

युचनवर्सपटी  ो सकती  ै; धमप का कोई कालेज, कोई युचनवर्सपटी न ीं  ो सकती। चवज्ञान चसखाया जा सकता  ै, 

क्योंकक चवज्ञान बा र के जगत से सिंबिंचधत  ै। जो बा र के जगत से सिंबिंचधत  ै, व  चसखाया जा सकता  ै। व  

 मसे बा र  ै,  म सब उसे देख सकते  ैं,  म सब उस पर चनरीक्षण कर सकते  ैं,  म सब उस पर प्रयोग कर 

सकते  ैं।  म सबके चलए व  कॉमन ऑब्जेक्ट  ै।  म सबके चलए सबके बीच सामूच क पदाथप  ै। लेककन धमप 

चसखाया न ीं जा सकता, क्योंकक व  आिंतररक  ै। और सबके समक्ष सामने खड़ा न ीं ककया जा सकता, 

सामूच क रप से प्रयोग न ीं  ो सकता, सामूच क परीक्षण न ीं  ो सकता, सामूच क चनरीक्षण, ऑब्जवेशन न ीं 

 ो सकता। धमप  ै चनतािंत गूढ़ और आिंतररक। उसे कोई स्वयिं तो जान सकता  ै, लेककन कोई दूसरा इशारा न ीं 

कर सकता कक य   ै। परमात्मा की तरफ अिंगुली न ीं उठाई जा सकती, पदाथप की तरफ अिंगुली उठाई जा 

सकती  ै। परमात्मा को पकड़ कर मौजूद न ीं ककया जा सकता, पदाथप को पकड़ कर मौजूद ककया जा सकता  ै।  
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इसचलए परमात्मा को चसखाया न ीं जा सकता, जाना जा सकता  ै। और बड़ा मजा य   ै कक जो लोग 

परमात्मा को सीख लेते  ैं, वे जानने से विंचचत र  जाते  ैं। क्योंकक चसखावन  ोगी उधार, दूसरों की। और 

उसको  ी अगर उन् ोंने पकड़ चलया, तो वे उसको  ी सत्य मान कर रुक जाएिंगे। और तब उस ज्ञान तक कैसे 

पहुिंचेंगे जो उनके भीतर  ै और कभी बा र से न ीं आता  ै?  

इसचलए आज की सुब  प ली जो बुचनयादी बात आपसे मैं क ना चा ता हिं, व  य ाः आपने सुना  ोगा, 

दूसरे लोग ज्ञान चसखाते  ैं, मैं अज्ञान चसखाता हिं। ज्ञान छोड़ना चाच ए। स्टेट ऑफ नॉट नोइिंग जो  ै, अज्ञान की 

जो सरल अवस्था  ै, व  बड़ी अदभुत  ै, बड़ी क्रािंचतकारी  ै।  

एक अनाथालय में मैं गया था। व ािं के बच्चों को वे धमप की चशक्षा देते  ैं। तो मैंने उनसे पूछााः क्या चसखाते 

 ोंगे? क्योंकक मैं तो समझ  ी न ीं पाता कक धमप चसखाया जा सकता  ै। असिंभव  ै य  बात। चसखाया जा 

सकता  ोता, तो पािंच  जार साल  ो गए, अब तक आदमी धार्मपक  ो गया  ोता। और  मने सब बातें तो 

चसखा दी  ैं। एक-एक आदमी जानता  ै कक ईश्वर  ै, आत्मा  ै, मोक्ष  ै, फलािं  ै, कढकािं  ै, कमप  ै, य   ै, व   ै, 

 र आदमी जानता  ै। लेककन कोई आदमी धार्मपक न ीं  ो गया इस वज  से। बचल्क य  जो इस तर  की बातें 

जानने वाले लोग  ैं, बड़े खतरनाक  ैं। इस तर  के जानने वाले लोग  मेशा उपद्रव में ले जाते  ैं, अधमप में ले 

जाते  ैं। जो आदमी रोज गीता पढ़ता  ै, कल व  मचस्जद जलाने की सला  दे सकता  ै। जो आदमी रोज 

मचस्जद में नमाज पढ़ता  ै, व  कल मिंकदर में आग लगाने की सला  दे सकता  ै। बड़े खतरनाक लोग  ैं। इनका 

य  जो ज्ञान  ै, य  ज्ञान कोई प्रेम न ीं लाता दुचनया में। य  ज्ञान कोई दुचनया में शािंचत न ीं लाता; युद्ध लाता 

 ै, ह िंसा लाता  ै। तो य  ज्ञान तो धार्मपक बनाता न ीं ककसी को, कफर भी आप क्या चसखाते  ैं?  

तो उन् ोंने क ााः आप आएिं और बच्चों से पूछ लें।  

मैं गया। उन् ोंने खुद  ी पूछााः ईश्वर  ?ै  

उन सारे बच्चों ने  ाथ उठा कदए।  

उनको चसखाया था। उनको परीक्षा देनी थी। उनको बताया गया था, जब  म पूछें--ईश्वर  ै? तो तुम 

क ना-- ािं, ईश्वर  ै। उन् ोंने  ाथ उठा कदए। वे  ाथ चबल्कुल झूठे  ैं। उन बच्चों को कोई भी पता न ीं कक ईश्वर 

 ै या न ीं  ै। लेककन वे  ाथ उठा र े  ैं। बुचनयाद रखी जा र ी  ै असत्य की। इसी बुचनयाद पर उनके जीवन 

भर का भवन खड़ा  ो जाएगा। य  बुचनयाद झूठी  ै। इन बच्चों को कोई भी पता न ीं। और इतना बड़ा असत्य 

चजन बच्चों को  म चसखा र े  ैं,  म अगर आशा करें कक जीवन में वे सत्यवादी  ो जाएिंगे, तो चन ायत 

नासमझी की बात  ै। इतना बड़ा असत्य  म उन बच्चों को चसखा र े  ैं! चजनको कोई पता न ीं, उनको  म क  

र े  ैं, ईश्वर  ै। और जो क  र ा  ै, बड़ा मजा य   ै, उसे भी कोई पता न ीं, उसे भी ककसी ने चसखाया  ै।  

मैंने उनके अध्यापक के कान में पूछााः तुम् ें पता  ै ईश्वर के  ोने का?  

वे क े कक मुझे तो न ीं, लेककन  ािं,   ैतो जरर, क्योंकक सब क ते  ैं।  

इन बच्चों को भी चसखा कदया।  

आत्मा  ै?  

उन बच्चों ने क ााः  ै।  

क ािं  ै?  

उन् ोंने अपने हृदय पर  ाथ रख कदए, य ािं।  

मैंने एक छोट ेबच्चे से पूछा कक हृदय क ािं  ै?  
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उसने क ााः य  तो  में बताया न ीं गया। जो बताया गया, व   म बता सकते  ैं। जो न ीं बताया गया, 

व   म कैसे बता सकते  ैं?  

हृदय क ािं  ै, य  उसे पता न ीं; लेककन आत्मा क ािं  ै, तो व  क ता  ै, य ािं  ै। य   ाथ ककतना झूठा 

 ै! लेककन य  सीख चलया जाएगा, और हजिंदगी भर, जब भी प्रश्न उठेगा और चजज्ञासा पैदा  ोगी और इिंक्वायरी 

पैदा  ोगी कक आत्मा क ािं  ै, य  झूठा  ाथ मशीन की तर  य ािं चला जाएगा और क ेगा, य ािं। य  गेस्चर 

चबल्कुल झूठा  ै। य   ाथ का उठना चबल्कुल झूठा  ै।  

 म सबके  ाथ भी उठें गे, अगर मैं आपसे पूछूिंःाः आत्मा क ािं  ै? तो आप क ेंगेाः य ािं। य   ाथ भी व ी 

 ाथ  ,ै जो बच्चे का उठा कर लगा कदया गया था। बूढ़े  ो जाने से कोई फकप  न ीं पड़ता  ै। बचपन में सीखी गई 

आदतें काम करती र ती  ैं। आपसे पूछेंःाः आत्मा क ािं  ै? क ेंगेाः य ािं। आपने जाना  ै य ािं क्या  ै? कोई पता 

न ीं उसका कक य ािं क्या  ै, लेककन  ाथ उठता  ै और चला जाता  ै।  

ये जो सारी तरकीबें  ैं, ये चशक्षाएिं न ीं  ैं, बचल्क इस अ सास के कारण कक मुझे पता  ै, आत्मा य ािं  ै, 

कभी आप आत्मा को खोजते भी न ीं। क्योंकक चजसे य  ख्याल पैदा  ो गया कक मुझे मालूम  ै, व  खोजेगा 

क्यों?  मारी खोज बिंद  ो गई  ै सारी दुचनया में धमप की, इस कारण से न ीं कक नाचस्तक बढ़ गए  ैं, इस 

कारण से न ीं कक चवज्ञान बढ़ गया  ै, इस कारण से न ीं कक लोग बुरे  ो गए  ैं, कचलयुग आ गया  ै। ये सब 

चन ायत बेवकूफी की बातें  ैं। बचल्क इस कारण कक धार्मपक लोगों ने चशक्षा दे-दे कर  मारे मन इतने ज्ञान से 

भर कदए  ैं कक  मारी खोज बिंद  ो गई,  मारी इिंक्वायरी बिंद  ो गई। इसका चजम्मा नाचस्तकों पर न ीं  ै, न 

भौचतकवाकदयों पर  ै। इसका चजम्मा धार्मपक चशक्षकों पर  ै, ररलीजस टीचसप पर  ै। जो चसखाए जा र े  ैं कक 

य   ै, य   ै, य   ै। और जो य  भी चसखाते  ैं कक सिंदे  मत करना, न ीं तो भटक जाओगे; चवश्वास कर लेना, 

 म जो क ते  ैं, उस पर।  

ये जो चसखा र े  ैं लोग, ये जो ज्ञान देने वाले लोग  ैं, ये  ैं शिु मनुष्य-जाचत के। इन् ोंने  मारे हृदय को, 

 मारे मचस्तष्क को ऐसे थोथे शब्दों से भर कदया  ै चजनकी कोई प्रतीचत  में न ीं  ै। और तब  म एकदम उधार 

आदमी  ो गए  ैं, बारोड। अपनी कोई आत्मा न ीं  ै चजनके पास।  ोगी कैसे? चजसके पास अपना कोई ज्ञान 

न ीं  ,ै उसके पास अपनी कोई आत्मा, अपना कोई बल  ोता  ै? चजसका सब ज्ञान दूसरों से आता  ो, व  

भीतर एकदम सत्व ीन  ो जाता  ै, इिंपोटेंट  ो जाता  ै। उसके भीतर कोई बल न ीं र  जाता। व  कुछ भी 

न ीं जानता  ै। उसकी सारी दीवालें ज्ञान की खींची जा सकती  ैं, और उसको पता चलेगा कक य  तो मैं न ीं 

जानता हिं।  

धोखा अपने को कदया जा सकता  ै ऐसे ज्ञान से। लेककन ऐसे ज्ञान से न कभी कोई मुि  ोता  ै, न कभी 

कोई सत्य को जानता  ै।  

तो मैंने क ााः इन बच्चों के साथ बड़ा दुव्यपव ार, बड़ा अनाचार कर र े  ो। आज तक अचधक मािं-बाप और 

चशक्षकों ने य  ककया  ै। बच्चों के धार्मपक  ोने की सारी सिंभावनाएिं बिंद कर दी  ैं। इसके प ले कक उनकी 

चजज्ञासा पैदा  ो,  म उनको शब्द पकड़ा देते  ैं, वे शब्द से तृप्त  ो जाते  ैं। व  तृचप्त झूठी  ै, और उस तृचप्त की 

वज  से कफर उनकी खोज बिंद  ो जाती  ै, उनकी प्यास समाप्त  ो जाती  ै।  

क्या करें? शब्दों को  टा दें अपने मन से। आपके भीतर एक लपटती हुई प्यास पैदा  ोगी जानने की। 

ज्ञान को  टा दें और आपका अज्ञान आपके प्राणों के भीतर एक प्यास बन जाएगा कक मैं जानूिं! क्या  ै, मैं जानूिं!  
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ज्ञान का भ्रम टूट जाए, तो ज्ञान की यािा शुर  ोती  ै। और जो ज्ञान के खूिंटों से बिंधे र ते  ैं, उनकी 

कभी यािा शुर न ीं  ोती।  

तो प ला चनर्षेधात्मक काम  ैाः ज्ञान से छुटकारा। य  बड़ा करठन  ै। क्योंकक अज्ञान से कोई क े छूट 

जाओ, तो  मको खुशी  ोती  ै। क्योंकक अज्ञान से छूटने में  मारे अ िंकार की तृचप्त  ोगी। और मैं क ता हिं, ज्ञान 

से छूट जाओ, तो बड़ी घबड़ा ट  ोती  ै। क्योंकक ज्ञान तो  मारा अ िंकार  ै। अ िंकार से छूटने में बड़ी बेचैनी 

 ोती  ै। कक अगर मैंने ज्ञान छोड़ कदया, मैं  ो गया अज्ञानी। कल चार लोग क ते थेाः पिंचडतजी, आप जानते  ैं। 

और मैं खुद  ी कहिं कक मैं कुछ न ीं जानता, तो बड़ी मुचश्कल  ो जाएगी। कल चार लोग पैर छूते थे, क ते थेाः 

तपस्वी  ैं, ज्ञानी  ैं। व ी क ेंगे कक अरे, ये तो खुद  ी न ीं जानते। सारी करठनाई व ािं अ िंकार की  ै।  

तो ज्ञान छोड़ने वाले को सा सी  ोना पड़ेगा, इस दिंभ को छोड़ने का। और एक क्षण में य   ो सकता  ै, 

इसके चलए कोई प ाड़ न ीं खोदने पड़ेंगे। य  बोध आ जाए कक सच मैं जो जानता हिं, उसमें मेरा ककतना  ै जो 

मैंने जाना  ै? इसकी थोड़ी सी परख, और सारा भवन चगर जाएगा, जैसे ताश के पत्तों का भवन  वा के एक 

झोंके में चगर जाए। उससे ज्यादा श्रम न ीं पड़ेगा। क्योंकक भवन के नीचे कोई बुचनयाद न ीं  ै, कोई आधार न ीं 

 ै, अधर में लटका हुआ भवन  ै। तरकीब   ैमन को किं डीशन करने की, जो  जारों साल से धमपगुरु, राजनीचतज्ञ 

उपयोग कर र े  ैं और आदमी को गुलाम बनाए हुए  ैं।  

पावलफ हुआ रस में एक वैज्ञाचनक। उसने हजिंदगी भर कुत्तों के ऊपर कुछ प्रयोग ककए। एक कुत्त ेको व  

रोज रोटी देता। रोटी सामने आती, तो कुत्ते के मुिं  से लार टपकने लगती। स्वाभाचवक  ै। रोटी सामने  ो, कुत्ता 

भूखा  ो, लार टपकेगी। लेककन व  साथ  ी साथ जब रोटी चखलाता, तो साथ में एक घिंटी भी बजाता जाता। 

पिंद्र  कदन बाद, रोटी तो न ीं दी उसने, चसफप  घिंटी बजाई, कुत्त ेके मुिं  से लार टपकने लगी।  

अब घिंटी बजने से और कुत्त ेके मुिं  से लार टपकने का कोई प्राकृचतक सिंबिंध न ीं  ै। रोटी के साथ तो 

प्राकृचतक सिंबिंध  ै, लेककन घिंटी के साथ क्या सिंबिंध  ै? लेककन पिंद्र  कदन में सिंबिंध स्थाचपत  ो गया। एक फाल्स 

ररलेशन, एक झूठा सिंबिंध पैदा  ो गया। रोटी दी जाती थी, साथ में घिंटी बजती थी, दोनों के बीच सिंयोग  ो 

गया कुत्ते के मन में। रोटी और घिंटी साथ-साथ ख्याल में आ गए। अब रोटी चमलती थी तो घिंटी बजती थी, तो 

घिंटी बजेगी तो रोटी चमलेगी, ऐसा मन में सिंबिंध  ो गया। पिंद्र  कदन बाद घिंटी बजती  ै, कुत्त ेके मुिं  से लार 

टपकने लगी। घिंटी के साथ रोटी का ख्याल सिंयुि  ो गया।  

इसको पावलफ ने क ा... य  बड़ी क्रािंचतकारी खोज थी। इसके इिंचप्लकेशिंस, इसके अिंतगपर्भपत अथप बहुत 

ग रे  ैं।  

एक छोटे से बच्चे को ले जाते  ैं आप एक मिंकदर में और क ते  ैंःाः ये भगवान  ैं। बच्चे को कोई भगवान 

व ािं कदखाई न ीं पड़ता। अगर बच्चे को कदखाई पड़ता  ोता, तो आपको बताने की कोई जररत न पड़ती। आप 

 ाथ जोड़ते  ैं और बच्चे से क ते  ैंःाः  ाथ जोड़ो। अगर बच्चे को भगवान कदखाई पड़ र े  ोते, तो व  खुद  ी 

 ाथ जोड़ लेता। बच्चे को तो कदख र ा  ै कक पत्थर की एक मूर्तप रखी  ै। बच्चे को तो सचाई कदख र ी  ोगी, 

आपको भला भगवान कदख र े  ों। बच्चा आपकी तर  अभी बेईमान न ीं  ो गया  ै। बच्चा आपकी तर  चालाक 

भी न ीं  ै, बच्चा अभी किं डीशिंड भी न ीं  ,ै अभी उसके कदमाग को कुछ पता न ीं  ै। सीधा-साफ उसको तो 

कदखाई पड़ र ा  ोगा कक एक पत्थर की मूर्तप रखी  ै। और अगर आप बाधा न दें तो  ो सकता  ै पत्थर की 

मूर्तप उठा कर घर ले आए, खेल-चखलौना बना ले। बच्चे को कोई करठनाई न ीं  ोगी, सीधी-सीधी बात  ै। 

लेककन आप क ते  ैं कक भगवान  ैं। चपता को बच्चा मानता  ै बड़ा, आदरणीय। वे जो क ते  ैं, जरर ठीक क ते 
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 ोंगे। जो जानते  ैं, जरर ठीक जानते  ोंगे। क्योंकक उनकी बात पर शक करने का मतलब चपट जाना, परेशान 

 ोना  ै। तो ठीक  ै। ताकतवर  ैं, वे ठीक  ी क ते  ोंगे। कफर जब उनको  ाथ जोड़ते देखता  ै, और गािंव के 

लोगों को  ाथ जोड़ते देखता  ै, व  भी  ाथ जोड़ कर खड़ा  ो जाता  ै। य   ाथ जोड़ना उसके चचत्त में 

चबल्कुल झूठी घटना  ै। इसका उसके प्राणों से कोई सिंबिंध न ीं  ै। इसका उसके अनुभव से कोई नाता न ीं  ै। 

कफर रोज-रोज य  कक्रया चलती  ै। पच्चीस वर्षप का व ी जवान उस मिंकदर के सामने से चनकलता  ै तो उसके 

 ाथ उठ जाते  ैं।  

य  व ी घटना  ै, जो कुत्त ेके मुिं  से लार टपक गई घिंटी बजते देख कर। इसमें कोई फकप  न ीं  ै, इसमें 

कोई भेद न ीं  ै। य  किं डीशहनिंग  ै। ये चचत्त को बािंधने की तरकीबें  ैं, और कुछ भी न ीं। इसमें न भगवान के 

प्रचत  ाथ उठ र े  ैं, न कोई भगवान से सिंबिंध  ै इस बात का। कोई नाता न ीं  ै इससे भगवान का, इसका धमप 

से कोई सिंबिंध न ीं  ै। य  तो चसफप  पच्चीस वर्षप की चशक्षा, सिंयोग, अब व  भयभीत  ो गया।  

मेरे एक चमि  ैं, मुझसे बात करते थे, उनको बात समझ में आ गई। तो चजस मिंकदर के सामने से चनकल 

कर वे रोज नमस्कार करते थे, उनको बात समझ में आ गई  ोगी, तो वे एक कदन चबना नमस्कार ककए चनकल 

गए। सािंझ को मेरे पास आए और बोलेाः बड़ी मुचश्कल  ो गई। बीस-पच्चीस कदम तो मैं च म्मत करके चला गया 

कक न करिं  नमस्कार, लेककन बीस-पच्चीस कदम के बाद मुझे एकदम पसीना आने लगा और हृदय घबड़ाने लगा--

कक आज तीस वर्षों से चनरिंतर नमस्कार करता था, क ीं भगवान नाराज न  ो जाएिं! और मैं भी क ािं के चक्कर में 

पड़ गया! ककस बात में पड़ गया! और कफर मैंने क ा कक कौन देखता  ै! और आपको पता भी क्या चलेगा कक 

मैंने ककया कक न ीं! मैं वापस लौटा, मैंने धीरे से नमस्कार ककया, और कफर दफ्तर चला गया--चनहििंत, शािंत 

 ोकर।  

मैंने उनसे क ााः मैंने कभी क ा न ीं कक तुम छोड़ देना नमस्कार करना। मैंने तो य  क ा कक तुम समझ 

लेना कक य  नमस्कार करना  ै क्या। और अगर य  ख्याल में आ जाएगा, तो तुम् ें पता भी न ीं चलेगा कक य  

कब छूट गया  ै।  

य  इस भािंचत  मारा जो चचत्त  ै, उसको  म समझ र े  ैं कक य  ज्ञान और धमप को जान चलए वाला 

चचत्त  ै। इसने कुछ भी न ीं जाना हुआ  ै। इसी भािंचत  मने शब्द सीख चलए, शास्त्र सीख चलए, मिंकदर सीख 

चलए, प्राथपनाएिं, पूजाएिं सीख लीं--सारी झूठी। इनका  मारे प्राणों के अिंतस से कोई सिंबिंध न ीं  ै। इसका  मारी 

आत्मा से कोई सिंबिंध न ीं  ै। और इसीचलए तो  म झूठे आदमी की तर  जमीन पर खड़े हुए  ैं।  

तो प ली बाताः शब्द से, शास्त्र से, ज्ञान से, जो चसखाया गया  ै उससे, उसके प्रचत य  बोध जग जाना 

चाच ए, व  ज्ञान न ीं  ै, व  सत्य न ीं  ,ै व  केवल चशक्षा  ै--उधार, बासी, दूसरों की। उसमें मेरा अपना 

कुछ भी न ीं  ै। और अगर य  स्मरण आ जाए कक उसमें मेरा अपना कुछ भी न ीं  ै, तो दीवालें चगर जाएिंगी, 

व  भवन चगर जाएगा। और तब नये भवन को खड़े करने की जग  खाली  ो जाएगी।  

मैं न ीं जानता हिं, य  जानना प ला सूि  ै। मैं न ीं जानता हिं सत्य को, स्वयिं को, सवप को, कुछ भी न ीं 

जानता हिं। टोटल इग्नोरेंस  ै, पूरा अज्ञान  ै, कुछ भी न ीं जानता हिं, य  बोध प ली सीढ़ी  ै। कफर इसके बाद 

कुछ  ो सकता  ै इस बोध के ऊपर। क्योंकक सत्य  ै य  बोध, चनचित तथ्य  ै य , य   मारी वास्तचवक दशा 

 ै, तो य  आधार बन सकता  ै, कफर इसके ऊपर कुछ भवन खड़ा ककया जा सकता  ै। कफर  म पूछ सकते  ैं 

कक मैं कैसे जानूिं? कफर  म पूछ सकते  ैं कक मैं क्या करिं  कक जानना  ो सके? अभी तो न ीं जानता हिं।  
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वेजनर एक बहुत बड़ा सिंगीतज्ञ हुआ। उसके पास एक युवा सिंगीतज्ञ आया और वेजनर से बोलााः प्रभाचवत 

हुआ हिं तुम् ारी कला से मैं, और तुम् ारे चनकट र  कर सिंगीत सीखना चा ता हिं।  

वेजनर ने क ााः चमि, प ले तो क ीं और सिंगीत न ीं सीखा  ै?  

उसने क ााः मैंने सीखा  ै, पािंच वर्षों से अभ्यास करता हिं, इसचलए आपको करठनाई भी कम  ोगी मुझे 

चसखाने में।  

वेजनर ने क ााः तुम गलती में  ो, करठनाई ज्यादा  ो गई। तुमने जो सीखा  ै, प ले उसे भुलाना पड़ेगा। 

इसचलए फीस दुगुनी  ोगी। जो लोग चबल्कुल अनसीखे आते  ैं, उनसे चजतनी फीस लेता हिं, उससे दुगुनी तुमसे 

लूिंगा। क्योंकक प ली तो मुसीबत य   ो गई कक तुमने जो सीखा  ै, व  भुलाना  ोगा, व  अनलनप करना  ोगा, 

उसे साफ करना  ोगा। क्योंकक इधर  म जो सिंगीत चसखाते  ैं, व  चसखाने वाली चीज न ीं  ै।   
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अपने माह िं टटोल 

तीसरा प्रवचन 

चचत्त मौन  ो 

 

शब्दों से, चवचारों और शास्त्रों से मुि  ोना, सत्य की या परमात्मा की खोज में जररी  ै, य  मैंने आपसे 

क ा। उस सिंबिंध में दो-तीन प्रश्न पूछे गए  ैं।  

 

एक तो पूछा  ै कक यकद शब्दों से सत्य न ीं जाना जा सकता तो कफर आप शब्दों का उपयोग क्यों कर र े 

 ैं?  

 

साधारण सोचने पर जरर ऐसा प्रश्न उठेगा। लेककन थोड़ा जल्दी सोचने पर ऐसा उठेगा और थोड़ा 

चवचार करेंगे तो न ीं। मैं य  न ीं क  र ा हिं कक मैं जो क  र ा हिं उससे आपको सत्य का ज्ञान  ो जाएगा। मेरे 

शब्द आपके चलए सत्य का ज्ञान न ीं बन सकते। ककसी के भी शब्द न ीं बन सकते  ैं। तो कफर शब्द की क्या 

उपादेयता  ै?  

शब्द की उपादेयता, जैसा मैंने सुब  क ा, शब्द की उपादेयता चनर्षेधात्मक  ै, चनगेरटव  ै। आपके पैर में 

एक कािंटा लगा  ो तो दूसरा कािंटा उस कािंटे को चनकाल सकता  ै। लेककन दूसरे कािंटे को चनकालने के बाद 

चनकालने वाले कािंटे की भी कोई उपादेयता न ीं र  जाती, व  भी व्यथप  ो जाता  ै। और कोई अगर य  सोच 

कर कक इस दूसरे कािंट ेने बड़ी कृपा की  ै, इस दूसरे कािंटे की पूजा शुर कर दे, तो नासमझी  ोगी। य  सोच कर 

कक य  दूसरा कािंटा बड़ा च तकारी  ै, इसने एक कािंटे को पैर से चनकाला और अपने घाव में इस दूसरे कािंटे को 

रख ल,े तो बड़ी मूढ़ता  ोगी। इस दूसरे कािंटे का उपयोग इतना  ै कक य  प ले कािंटे को चनकाल दे। इससे 

ज्यादा न ीं।  

शब्द  मारे मन पर इकट्ठे  ैं कािंटों की तर । उनको शब्दों से चनकाला जा सकता  ै। लेककन इससे केवल 

शब्द  ी चनकल पाएिंगे। इन शब्दों से सत्य उपलब्ध न ीं  ो जाएगा। इसचलए इन शब्दों की पूजा की कोई 

जररत न ीं  ै। और शब्द मन पर न  ों तो मन के शािंत और शून्य  ोने की कदशा में आपके कदम पड़ सकें गे। 

और चजस कदन मन पूरी तर  सीमाओं का अचतक्रमण कर लेगा, सभी शब्दों की, उस कदन सत्य का अनावरण 

 ोगा स्वयिं के भीतर। सत्य तो स्वयिं के भीतर  ै। शब्दों और चसद्धािंतों ने उसे घेरे में बािंध रखा  ै। तो एक 

चनर्षेधात्मक काम शब्दों से  ो सकता  ै। व  शब्दों को तोड़ने की बुचद्ध और चववेक उनसे पैदा  ो सकता  ै। 

लेककन सत्य उनसे न ीं चमलेगा। सत्य तो भीतर  ै। व  तो चमलेगा उसी क्षण चजस कदन मन सब भािंचत शून्य 

और शािंत  ो जाएगा।  

 

इसी प्रश्न के साथ उन् ोंने य  भी पूछा  ैाः तो और धमप-प्रवतपकों ने जो शब्दों का प्रयोग ककया और चसद्धािंत 

प्रचतपाकदत ककए, क्या उन् ोंने भूल की?  

 

तो मैं उनसे य ी चनवेदन करिं गााः आज तक ककसी धमप-प्रवतपक ने चसद्धािंत प्रचतपाकदत न ीं ककए  ैं। 

चसद्धािंत प्रचतपाकदत करने वाले और  ी लोग  ैं। धमप-प्रवतपकों ने तो चनरिंतर शब्दों और चसद्धािंतों से मुि  ोने की 
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आकािंक्षा और अचभप्राय जाच र ककया  ै। उन् ोंने तो  र भािंचत य  कोचशश की  ै कक आपका मन सब तर  के 

बिंधनों से मुि  ो जाए।  

लेककन धमप-प्रवर्तक और धमप-सिंगठक, ये दो वगप  ैं। और  में चनरिंतर य  भूल  ोती र ी  ै।  

एक व्यचि को, मैंने सुना  ै, एक क ानी सुनी  ै, एक व्यचि को सत्य उपलब्ध  ो गया। तो शैतान के 

चशष्यों ने शैतान को जाकर खबर दी कक एक आदमी को सत्य उपलब्ध  ो गया  ै।  

शैतान ने क ााः तुमने बड़ी देर कर दी। प ले तुम खबर करते तो  म उसे चवचचलत करते और परेशान 

करते ताकक व  सत्य को उपलब्ध न  ो पाता। अब क्या  ोगा? लेककन अभी भी एक उपाय बाकी  ै। तुम 

घबड़ाओ मत। गािंव-गािंव में जाकर ढोल पीट दो और खबर कर दो कक फलािं आदमी को सत्य उपलब्ध  ो गया 

 ै।  

शैतान के चशष्यों ने क ााः य  तो और उलटी बात  ो जाएगी।  में तो कोचशश करनी चाच ए कक ककसी 

को पता न चले। न ीं तो सत्य की ज्योचत में शैतान का अिंधकार चवलीन  ो जाएगा,  मारा राज्य नष्ट  ोगा।  

शैतान ने क ााः तुम देर मत करो।  मेशा का मेरा अनुभव य   ै कक जैसे  ी ककसी को सत्य उपलब्ध  ो, 

लोगों को खबर कर दी जाए। लोग उसके पास इकट्ठे  ो जाते  ैं। और उनमें जो बहुत चालाक  ोते  ैं, वे सिंगठन 

बनाना शुर कर देते  ैं, सिंप्रदाय बनाना शुर कर देते  ैं, शास्त्र चलखना शुर कर देते  ैं। और तब, चजसको सत्य 

चमलता  ै, व  भीड़ में खो जाता  ै। और जो उसके आस-पास सिंगठन करने वाले  ोचशयार और चालाक लोग 

 ोते  ैं, वे प्रमुख  ो जाते  ैं। बहुत जल्दी धमप-सिंस्थापक भूल जाता  ै और धमप-सिंगठक प्रमुख  ो जाते  ैं और 

आगे  ो जाते  ैं। और धमप-सिंगठक से  में कोई, कोई खतरा न ीं  ै।  

कफर उन् ोंने य ी ककया। उन् ोंने गािंव-गािंव में खबर कर दी। भीड़ पर भीड़ इकट्ठी  ोने लगी। और जो 

बहुत चालाक, शब्दों के चखलाड़ी थे, चसद्धािंतों के आदी थे, तकप  कर सकते थे, चववाद कर सकते थे, वे पिंचडत इकट्ठे 

 ो गए और उन् ोंने उस आदमी की बातों पर व्याख्याएिं करनी शुर कर दीं, टीकाएिं करनी शुर कर दीं। व  

आदमी भीतर चचल्लाता र  गया। आस-पास एक घेरा खड़ा  ो गया पादरी-पुरोच तों का और एक सिंस्था और 

एक सिंगठन का जन्म  ो गया। और व  आदमी चजसको सत्य चमला था, उसका लोगों से सारा सिंबिंध टूट गया। 

उसके बीच में दलाल खड़े  ो गए चजनसे लोगों का सिंबिंध था और वे बताने लगे कक उसका क्या अथप  ै, व  क्या 

क ता  ै, उसका क्या अथप  ै। उसकी सैद्धािंचतक व्याख्या और चववेचना करने लगे।  

अगर आज म ावीर लौट आएिं तो आप चवश्वास करते  ैं कक म ावीर के पीछे पिंचडतों का जो वगप खड़ा  ै 

उसकी बात और म ावीर की बात एक  ी  ोगी? अगर आज कृष्ण वापस आ जाएिं तो चजन लोगों ने गीता पर 

टीकाएिं चलखी  ैं उनकी बात और कृष्ण की बात एक  ी  ोगी?  

कृष्ण के ऊपर कोई  जार टीकाएिं  ैं, गीता की। क्या कृष्ण के बोलते समय एक  जार अथप र े  ोंगे? एक 

 जार चवरोधी अथप र े  ोंगे? तो या तो कदमाग खराब र ा  ो कृष्ण का तो एक  जार अथप  ो सकते  ैं। लेककन 

कदमाग उनका खराब न ीं था। उनका अथप तो बहुत सुचनचित रप से एक  ी र ा  ोगा जो वे क ना चा ते थे। 

ये  जार अथप और  जार अथप करने वाली टीकाएिं क ािं से आ गईं? ये ककसने बनाईं?  

य  बीच में  मेशा सत्य की व्याख्या करने वाले पिंचडतों का एक वगप  ै जो टीका चलखते  ैं, टीकाओं पर 

टीकाएिं चलखते  ैं और धीरे-धीरे सत्य खो जाता  ै और टीकाएिं  मारे  ाथ में र  जाती  ैं। सारी दुचनया में, जैन 

धमप म ावीर का खड़ा ककया हुआ न ीं  ै और न बौद्ध धमप बुद्ध का और न क्राइस्ट धमप क्राइस्ट का। चजन लोगों 

ने ये धमप खड़े ककए वे बहुत दूसरे  ैं। य  ज्योचत तो इन लोगों में पैदा हुई, लेककन इस ज्योचत के आस-पास जो 
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भीड़ खड़ी की गई  ै, वे बहुत दूसरे लोग  ैं चजन् ोंने की  ै। और उन दूसरे लोगों को धमप का कोई भी पता न ीं 

 ै।  

 

आज तक य  चनरिंतर हुआ  ै। दुभापग्य  ोगा, आगे भी य   ो सकता  ै। क्योंकक जब भी कोई ककरण 

प्रकट  ोती  ै तो उस ककरण का शोर्षण करने के चलए सिंगठन करने वाले लोग एकदम इकट्ठा  ो जाते  ैं। कोई 

सोचता  ो कक ये धमप के स योगी  ैं तो गलती में  ै। ये धमप के व्यवसायी  ैं और ज ािं भी इन् ें आशा कदखती  ै 

कक व्यवसाय  ो सकता  ै व ािं ये पहुिंच जाते  ैं।  र ज्योचत के आस-पास धिंधे करने वाले लोग इकट्ठे  ो जाते  ैं। 

व  ज्योचत तो बुझ जाती  ै उस आदमी के साथ, लेककन य  धिंधा करने वालों की जो गद्दी  ै व  कायम  ो 

जाती   ैऔर  जारों साल तक चलती  ै। व  चल र ी  ै। न ीं तो दुचनया में इतने धमप न ीं  ो सकते थे। धमप 

की ज्योचत तो एक  ी  ै। लेककन ज ािं-ज ािं ज्योचत प्रकट हुई व ीं-व ीं गकद्दयािं खड़ी  ो गईं, व ीं-व ीं सिंगठन 

खड़े  ो गए। और कफर इन सब सिंगठनों के आपस में स्वाथप टकराते  ैं, क्योंकक बाजार इनका एक  ी  ै ज ािं से 

इनको ग्रा क खरीदने पड़ते  ैं। तो व ािं इनके स्वाथप टकराते  ैं, इसचलए मिंकदर-मचस्जद टकराते  ैं, इसचलए 

ह िंदू-मुसलमान टकराते  ैं।  

कल्पना में भी न र ा  ोगा म ावीर और बुद्ध के कक वे चजन बातों को क  र  र े  ैं वे झगड़े के बायस 

बन जाएिंगी, झगड़े के कारण बन जाएिंगी। बुद्ध ने क ा थााः मेरी कोई मूर्तप न बनाए। लेककन आज जमीन पर 

चजतनी बुद्ध की मूर्तपयािं  ैं, और ककसी की भी न ीं  ैं। ककसी की इतनी मूर्तपयािं न ीं  ैं चजतनी बुद्ध की  ैं। और 

बुद्ध जीवन भर क ते र े कक मेरी कोई मूर्तप न बनाए। क्योंकक मूर्तप से क्या प्रयोजन  ै? मैं कोई भगवान न ीं 

हिं, इसचलए मेरी पूजा का भी कोई कारण न ीं  ै। लेककन चजतनी पूजा बुद्ध की  ोती  ै उतनी ककसी और की 

न ीं। चीन में तो एक मिंकदर  ै--एक मिंकदर--चजसका नाम  ैाः दस  जार बुद्धों का मिंकदर। दस  जार मूर्तपयािं  ैं 

एक  ी मिंकदर में! पूरा प ाड़ का प ाड़ खोद कर दस  जार मूर्तपयािं बनाई गईं एक  ी मिंकदर के चलए। कोई साढ़े 

तीन सौ वर्षों में पूरा मिंकदर बन कर तैयार हुआ। दस  जार बुद्धों का मिंकदर  ै।  

अरबी और उदूप  में तो बुत शब्द मूर्तप का अथपवाची  ो गया। बुत बुद्ध का चबगड़ा हुआ रप  ै। इतनी 

मूर्तपयािं बनीं बुद्ध की कक बुद्ध यानी बुत, बुत यानी मूर्तप  ो गया, बुद्ध यानी मूर्तप  ी  ो गया। और इस बुद्ध ने 

क ा था कक मेरी मूर्तपयािं बनाना मत। तो ककसने ये मूर्तपयािं बनाईं? कौन चमल गए इन मूर्तपयों को बनाने वाले 

लोग? ककन् ोंने ये पूजाएिं गढ़ीं?  

जरर कुछ और लोग भी पीछे काम कर र े  ैं--जरर कुछ और लोग भी पीछे काम कर र े  ैं।  

धमप की ईजाद और धमप का अनुभव चजन् ें  ोता  ै, वे  ी धमप के सिंगठक न ीं  ैं। सचाई तो य   ै कक 

अगर उनकी बात चले तो दुचनया में धमप का कोई सिंगठन न ीं  ोना चाच ए। क्योंकक सिंगठन से धमप का क्या 

सिंबिंध! म ावीर को जो ज्ञान उपलब्ध  ोता  ै व  तो अकेले में उपलब्ध  ोता  ै। समू  में तो उपलब्ध न ीं 

 ोता, भीड़ में तो उपलब्ध न ीं  ोता। बुद्ध को जो ज्ञान उपलब्ध  ोता  ै व  भी एकािंत में उपलब्ध  ोता  ै। 

कोई सेना और फौज बना कर तो उपलब्ध न ीं  ोता। क्राइस्ट को या मो म्मद को भी जो ज्ञान उपलब्ध  ोता  ै 

व  भी चनतािंत एकािंत और तन ाई में उपलब्ध  ोता  ै।  

आज तक दुचनया में चजनको भी ज्ञान उपलब्ध हुआ  ै व  एकािंत में, अकेले में, मौन में उपलब्ध हुआ  ै। 

भीड़ से उसका क्या सिंबिंध? सिंगठन से उसका क्या सिंबिंध? शायद  मको य  पता भी न ीं  ै कक सभी सिंगठन 

घृणा के चलए खड़े  ोते  ैं, कोई सिंगठन प्रेम के चलए कभी खड़ा न ीं  ोता। सिंगठन के पीछे  ोती  ै  ेट्रेड, घृणा, 
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शिुता, ह िंसा। प्रेम का कभी कोई सिंगठन देखा  ै? प्रेचमयों की कोई सिंस्था देखी  ै? कोई देखी  ै उनकी भीड़? 

कोई उनके मिंकदर? प्रेचमयों का आज तक कोई सिंगठन न ीं  ै। क्योंकक चजसे प्रेम करना  ै व  अकेला  ी प्रेम 

करने में समथप  ै। लेककन चजसे घृणा करनी  ै, ह िंसा करनी  ै, व  अकेले करने में समथप न ीं  ै। उसे भीड़ 

चाच ए। इसचलए दुचनया में चजतने बड़े पाप हुए  ैं वे अकेले आदचमयों ने न ीं ककए  ैं, वे भीड़ और सिंगठनों ने 

ककए  ैं। अकेला आदमी बहुत कमजोर  ै, बड़े पाप न ीं कर सकता। लेककन अकेला आदमी बहुत ताकतवर  ै, 

बड़ा प्रेम कर सकता  ै। एक आदमी इतना प्रेम कर सकता  ै कक उसकी बािं ों में सारी जमीन के लोग समा 

जाएिं। आदमी प्रेम करने में चवराट  ै, घृणा करने में बहुत छोटा  ै। इसचलए घृणा के चलए इकट्ठा करना  ोता  ै 

और लोगों को। ये चजतनी जाचतयािं खड़ी हुई  ैं, चजतने धमप और चजतने राष्ट्र, ये सब घृणा के सिंगठन  ैं। और 

इसचलए चजतने जोर से घृणा पैदा  ोती  ै, सिंगठन उतना  ी मजबूत  ो जाता  ै।  

ह िंदुस्तान पर  मला  ो जाए पाककस्तान का या चीन का, कफर देखें कैसी एकता पैदा  ो जाती  ै!  म 

सब मालूम  ोने लगते  ैं कक इकट्ठे  ो गए। ऐसा लगता  ै कक  म बड़े एक-दूसरे के प्रेम करने वाले  ो गए।  म 

सब सिंगरठत  ो जाते  ैं। व  सिंगठन इसचलए न ीं  ै कक  मारे भीतर प्रेम  ै, बचल्क इसचलए  ै कक  मारे सामने 

एक शिु  ै और चजसके प्रचत  मारे मन में ग री घृणा पैदा  ो र ी  ै। इस घृणा के चलए  म इकट्ठे  ो जाएिंगे। 

शिु  ट जाएगा,  मारा सिंगठन भी ढीला  ो जाएगा।  

च टलर ने तो अपनी आत्मकथा में चलखा  ैाः अगर ककसी भी कौम को सिंगरठत  ोना  ो तो या तो उसके 

सामने सच्चे दुश्मन चाच ए चजनके प्रचत घृणा पैदा  ो जाए; और अगर सच्चे दुश्मन न  ों तो झूठे दुश्मन ईजाद 

कर लेना चाच ए तो कौम इकट्ठी  ो जाती  ,ै सिंगरठत  ो जाती  ै। झूठे दुश्मन खड़े कर लेने चाच ए।  

चजिा ने नारा दे कदयााः ह िंदुस्तान में इस्लाम खतरे में  ै। एक झूठा दुश्मन खड़ा कर चलया, मुसलमान 

इकट्ठे  ो गए। कोई खतरा न ीं था, कोई बात न थी, लेककन एक नारे ने धीरे-धीरे लोगों को ख्याल दे कदया कक 

इस्लाम खतरे में  ै। एक खतरे का भाव पैदा  ो गया, दुश्मन खड़ा  ो गया--काल्पचनक दुश्मन था, जो क ीं भी 

न ीं था--लेककन जब व  एक दफा खड़ा  ो गया तो मुसलमान इकट्ठे  ो गए।  

और कफर चीजें तो एक चक्रीय रप में काम करती  ैं। जब लोग इकट्ठे  ो जाएिं तो कफर उनको घृणा करने 

का मौका चाच ए। घृणा करने का मौका  ो तो वे इकट्ठे  ोते  ैं। इकट्ठे  ो जाएिं तो कफर घृणा करने का मौका 

चाच ए, न ीं तो सिंगठन आगे चल न ीं सकता। तो ये दुचनया के जो सिंगठन आपको कदखाई पड़ते  ैं--ह िंदू, 

मुसलमान, ईसाई, जैन--ये कोई प्रेम के सिंगठन न ीं  ैं, ये सब घृणा के सिंगठन  ैं, दूसरे की शिुता में खड़े हुए  ैं। 

और इसचलए जब तक शिुता मजबूत  ोती  ै, तब तक सिंगठन मजबूत  ोता  ै। जब शिुता ढीली  ो जाती  ै, 

सिंगठन ढीला  ो जाता  ै। इसचलए नये सिंगठन ज्यादा मजबूत  ोते  ैं, क्योंकक नई शिुता ताजी  ोती  ै। घृणा 

नई, ताजी  ोती  ै। पुराने सिंगठन ढीले  ो जाते  ैं।  

इस्लाम सबसे ज्यादा तगड़ा सिंगठन  ै। उसकी उम्र चौद  सौ साल की  ै। ह िंदुओं का सिंगठन सबसे ढीला 

 ै। उसकी उम्र पािंच  जार साल की  ै। इसकी और कोई वज  न ीं  ै। इसकी कुल वज  इतनी  ै कक व  घृणा 

अभी नई  ै। और य  घृणा बहुत पुरानी  ो गई  ै। य  ढीली पड़ गई  ै। इसकी जड़ें कमजोर  ो गई  ैं, य  

बूढ़ी  ो गई  ै। व  अभी जवान  ै। दुचनया में जो सिंगठन चजतना नया  ोता  ै उसमें उतना बल  ोता  ै, 

क्योंकक घृणा और ज र नये  ोते  ैं। कफर धीरे-धीरे वे चशचथल  ो जाते  ैं।  

लेककन कोई भी सिंगठन मरने का नाम न ीं लेता एक दफा पैदा  ो जाए तो। और दुचनया में सिंगठन बढ़ते 

चले जाते  ैं। और वे एक-दूसरे की शिुता में जीते  ैं। इसचलए  म य  ककतना  ी क ें कक दुचनया के सब धमप 
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भाई-भाई  ैं, दुचनया के धमप कभी भाई-भाई न ीं  ो सकते। क्योंकक चजस कदन वे भाई-भाई हुए, उसी कदन 

उनके सिंगठन गए। उनके सिंगठन का प्राण इसमें  ै कक वे दुश्मन  ैं एक-दूसरे के, तो  ी वे हजिंदा र  सकते  ैं, 

न ीं तो हजिंदा न ीं र  सकते। इसचलए लाख क ो अल्ला -ईश्वर तेरे नाम, कोई फकप  पड़ने वाला न ीं  ै। 

अल्ला  अलग  ो नाम, राम अलग  ो, तो  ी खड़े  ो सकते  ैं ये दोनों। क्योंकक इन दोनों के खड़े  ोने की सारी 

ताकत और बल ह िंसा से आता  ै, घृणा से आता  ै, चवरोध से आता  ै। अगर ये दोनों एक  ी  ैं तो मामला 

खत्म  ो गया। कफर इनका सारा बल समाप्त  ो जाएगा, सारी ताकत चली जाएगी।  

तो य  चजन लोगों ने धमप को जन्म कदया  ै वे और  ैं और चजन लोगों ने धमप सिंगरठत ककए  ैं ये चबल्कुल 

और  ैं। न केवल और बचल्क उनके शिु  ैं चजन् ोंने धमप को जन्म कदया। और  र धमप को जन्म देने वाले के आस-

पास उसके शिु चमि की शक्ल में इकट्ठे  ो जाते  ैं और धीरे-धीरे उस ज्योचत को बुझा डालते  ैं और राख कर 

देते  ैं।  

एक बहुत अदभुत क ानी  ै। क्राइस्ट ने अपने मरने के कोई अठार  सौ साल बाद सोचा कक अठार  सौ 

साल प ले मैं जेरुसलम में आया, तो मुझे मानने वाला, मेरी बात को स्वीकार करने वाला कोई भी न था। मैं 

अकेला उतरा था। तो जो मिंकदरों के पुरोच त थे, चलते हुए मिंकदरों के, वे मेरे दुश्मन  ो गए, उन् ोंने मुझे फािंसी 

पर लटका कदया। लेककन अब तो सारी जमीन पर मेरा सिंगठन सबसे बड़ा  ै। एक अरब लोग ईसाई  ैं। लाखों 

लोग मेरे चभकु्ष, मेरे पादरी और पुरोच त  ैं। केवल कैथचलक पादररयों की सिंख्या बार  लाख  ै। आज तो सारी 

दुचनया में मेरा सबसे बड़ा सिंगठन  ै। मुझे मानने और पूजने वाले लोग सवापचधक  ैं। तो मैं चलूिं और एक बार 

देखूिं कक अब मेरा दुचनया में स्वागत कैसा  ोता  ै!  

तो क्राइस्ट अठार  सौ साल बाद जेरुसलम में वापस उतरे। जेरुसलम में क्राइस्ट का जलसा मनाया जा 

र ा था। कक्रसमस के कदन थे। लाखों लोग सारी दुचनया से यािा को आए हुए थे। सड़कें  सजी थीं और चचप उत्सव 

का कें द्र बना हुआ था। क्राइस्ट बीच बाजार में उतर कर एक झाड़ के नीचे खड़े  ो गए। चजन लोगों ने भी देखा वे 

चौंके और सोचा, य  कौन आदमी अचभनय कर र ा  ै क्राइस्ट का? भीड़ व ािं इकट्ठी  ो गई और लोग मजाक 

करने लगे कक गजब का काम ककया  ै आपने, चबल्कुल क्राइस्ट मालूम पड़े र े  ैं।  

क्राइस्ट ने क ााः मालूम न ीं पड़ र ा हिं, मैं क्राइस्ट हिं!  

तो लोग  िंसने लगे और क ा कक एक पागल और पैदा हुआ।  

क्राइस्ट ने क ााः मैं पागल न ीं हिं। तुम तो व ी भार्षा बोलते  ो जो अठार  सौ साल प ले उन लोगों ने 

बोली थी जब मैं जेरुसलम आया था। वे भी मुझसे बोले थे, य  आदमी पागल  ै। और तुम तो मुझे मानते  ो, 

तुम भी मुझे न ीं प चानते?  

वे लोग  िंसने लगे, उन् ोंने क ााः  म भलीभािंचत प चान गए। ऐसा पागलपन कई लोगों के कदमाग में चढ़ 

जाता   ै कक मैं क्राइस्ट हिं, मैं फलािं हिं। आप कृपा करके जल्दी भाग जाइए। क ीं अगर बड़े पादरी को पता चल 

गया तो बहुत मुचश्कल में पड़ जाएिंगे।  

क्राइस्ट ने क ााः लेककन व  पादरी तो मेरा  ै। और मेरा क्रॉस किं धे पर लटकाए हुए  ै।  

और तभी भीड़ ने खबर कर दी और बड़ा पादरी चचप के बा र आया। भीड़ उसको नमस्कार करके दूर  ट 

गई। क्राइस्ट बहुत  ैरान हुए--मुझे कोई भी नमस्कार न ीं कर र ा  ै, मैं क्राइस्ट हिं! और मेरा य  आदमी जो 

मेरा नाम लेकर धिंधा ककए हुए  ै पूरा का पूरा, इसको लोग रास्ता छोड़ कदए, पैर में झुक गए! पर क्राइस्ट ने 

मन में सोचा कक और कोई प चाने न प चाने, मेरा य  पादरी तो मुझे प चान  ी लेगा।  
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पादरी करीब आया और उसने क ााः उतर बदमाश! नीचे उतर! य  क्या कर र ा  ै? क्राइस्ट एक दफे 

हुआ, अब दुबारा न ीं  ो सकता। नीचे उतरो!  

तो क्राइस्ट तो बहुत घबड़ा गए कक य  तो व ी भार्षा बोल र ा  ै जो दो  जार साल प ले, अठार  सौ 

साल प ले दूसरों के पादररयों ने बोली थी। वे तो अपने न थे तो ठीक भी था उनका बोलना, लेककन य  तो 

अपना आदमी  ै।  

क्राइस्ट ने क ााः तुम मुझे प चाने न ीं?  

उसने एक  ाथ का झटका कदया और उसने क ााः मैं भलीभािंचत प चानता हिं। नीचे उतरो!  

क्राइस्ट तो घबड़ा कर नीचे उतर आए। उसने चार आदचमयों से क ााः पकड़ो इसको और कोठरी में बिंद 

करो!  

य ी तो प ले भी हुआ था। क्राइस्ट बहुत  ैरान हुए। य  अपना आदमी!  

वे कोठरी में बिंद कर कदए गए। रात आधी गए व  पादरी दरवाजा खोल कर कोठरी में गया, उनके पैरों 

पर चगर पड़ा और क ााः मैंने प चान चलया था कक आप ईशु मसी ,  मारे म ाप्रभु क्राइस्ट  ो। लेककन क्षमा 

करो, बीच बाजार में तुम् ारे आने की दुबारा कोई जररत न ीं  ै। क्योंकक तुम  मेशा के उपद्रवी  ो। जब भी 

आओगे,  मारा सब धिंधा खराब कर दोगे। तो  म एकािंत में तुम् ें प चान सकते  ैं, लेककन भीड़ में न ीं प चान 

सकते। और चजन यहदी पादररयों ने तुम् ें फािंसी दी थी, अगर तुमने उनसे क ा  ोता, अकेले में वे भी प चान 

लेते, वे भी नासमझ न ीं थे। और अगर तुमने ऐसा बीच बाजार में आने की कोचशश की, यद्यचप  में बहुत दुख 

 ोगा, लेककन  में कफर फािंसी देनी  ोगी। इसके चसवाय कोई रास्ता न ीं  ै। तुम जैसे लोग  मेशा के उपद्रवी  ो, 

तुम  मेशा के ररबेचलयस  ो। तुम जो कुछ भी क ोगे उससे बनी हुई सब व्यवस्था गड़बड़  ो जाती  ै, सब टूट-

फूट  ो जाता  ै। तुम् ारी कोई जररत न ीं  ै अब। सब काम चबल्कुल ठीक चल र ा  ै।  म अठार  सौ साल में 

बड़ी मुचश्कल से कक्रचिएचनटी को ईजाद कर पाए  ैं। सब चबल्कुल ठीक चल र ा  ै। आप कृपा करो, परम चपता 

के साथ चवश्राम करो स्वगप में। आपकी जमीन पर आने की कोई जररत न ीं  ै।  म सब ठीक से सम् ाले हुए  ैं। 

तो  म आपको अकेले में प चान सकते  ैं, लेककन भीड़-भाड़ में न ीं। मुदाप  ालत में प चान सकते  ैं, लेककन 

हजिंदा  ालत में न ीं। आपकी मूर्तप की पूजा कर सकते  ैं, लेककन आपकी न ीं। आप कृपा करो, आप जाओ।  

क्राइस्ट ने क ााः मैं तो बहुत  ैरान हिं। मैं तो सोचता था कक तुम सब मेरे लोग  ो, लेककन मैं तो पाता हिं 

सारी व्यवस्था व ी की व ी  ै।  

चजन लोगों ने क्राइस्ट को सूली दी थी, उन् ीं तर  के लोगों ने क्राइस्ट की कक्रचिएचनटी भी खड़ी कर ली 

 ै। व  व ी टाइप  ै आदमी का। उस आदमी में कोई फकप  न ीं  ै। चजन् ोंने क्राइस्ट को सूली दी थी, उसी तर  

के लोगों ने कक्रचिएचनटी भी ईजाद कर ली  ै। वे व ी लोग  ैं, उनमें कोई फकप  न ीं  ै। चजन लोगों ने म ावीर 

के कान में कीले ठोंके  ोंगे, वे  ी म ावीर के भि  ैं, उन् ोंने म ावीर का धमप भी खड़ा कर चलया  ै। वे व ी 

लोग  ैं, उनमें कोई फकप  न ीं  ै। चसफप  इससे भ्रम में पड़ जाने की जररत न ीं  ै कक वे म ावीर की पूजा करते  ैं 

इसचलए म ावीर के चमि  ैं। म ावीर के चमि  ोना बड़ी क्रािंचत से गुजरना  ै और म ावीर की पूजा करना कोई 

क्रािंचत न ीं  ै। म ावीर का चमि  ोना अत्यिंत करठन बात  ै, क्योंकक उसके चलए पूरा हृदय क्रािंचत से गुजर जाना 

चाच ए।  ािं, म ावीर की पूजा करना चबल्कुल आसान बात  ै। एकदम आसान  ै। क्योंकक पूजा से झूठी और क्या 

बात  ो सकती  ै? कुछ भी तो न ीं करना पड़ता  ै पूजा में। कुछ भी न ीं करना  ोता  ै। मिंकदर बना लेना 
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बहुत आसान  ै, धार्मपक  ोना बहुत करठन  ै। क्योंकक धार्मपक  ोने में एक आग से गुजरना पड़ेगा, पूरी हजिंदगी 

बदल लेनी  ोगी। और मिंकदर बनाने में कौन सी करठनाई  ै? कौन सी अड़चन  ै?  

तो इस भ्रम में कोई न र े। चजन लोगों ने धमप को अनुभव ककया  ै, उन लोगों ने चसद्धािंत न ीं कदए  ैं, 

उन् ोंने शब्द न ीं कदए  ैं। उन् ोंने तो क्रािंचत के इशारे ककए  ैं। क्रािंचत की कदशा में अपने जीवन को ज्योचत की 

तर  सामने रखा। लोगों के भीतर प्यास पैदा की, चसद्धािंत न ीं कदए। आग पैदा की। लोगों के भीतर जो सोई हुई 

प्यास  ,ै व  जग सके, इसकी कोचशश की। और उस तरफ इशारे ककए कक कौन सी बाधाएिं  ैं जो अलग  ो जाएिं 

तो आदमी धार्मपक जीवन को उपलब्ध  ो सकता  ै।  

चसद्धािंतवाकदता, ये जो चथअरीटीचशएिंस  ैं, ये बहुत और तर  के लोग  ैं। ये शब्दों को गूिंथने और जाल में 

बुनने वाले लोग  ैं। ये जो कफलासफी खड़ी करने वाले लोग  ैं, ये सब जाल, शब्द बुनने वाले लोग  ैं। इनका 

धमप से कोई भी सिंबिंध न ीं  ै। लेककन ये इकट्ठे  ो जाते  ैं  मेशा व ािं ज ािं कोई धार्मपक ज्योचत पैदा  ोती  ै। 

और इकट्ठे  ोकर  त्या कर देते  ैं उस धार्मपक ज्योचत की। पर  जारों साल का सिंबिंध  ै इनका,  जारों साल का 

सिंबिंध   ैइनका। और धीरे-धीरे  म य  भूल गए  ैं कक ये दोनों कोरटयािं चबल्कुल अलग  ैं। और शिु  ैं आपस में 

और चमि न ीं। इसचलए आपको ऐसा ख्याल पैदा  ोता  ै।  

अगर म ावीर और बुद्ध का वश चले तो कोई सिंगठन कभी खड़ा न  ो। न  ोना चाच ए। क्योंकक सिंगठन 

से कोई धमप का सिंबिंध  ी न ीं  ै। धमप का सिंबिंध  ै साधना से। सिंगठन का सिंबिंध  ोगा राजनीचत से। धमप से क्या 

सिंबिंध  ो सकता  ै सिंगठन का? धमप का सिंबिंध तो साधना से  ै, और साधना  ै एकािंत में, अकेले में भीतर जाना। 

और सिंगठन  ै बा र और दूसरों के साथ  ोना। सिंगठन  मेशा भीड़ का साथ  ै और साधना  मेशा अपना। ये 

दोनों बातें चबल्कुल उलटी  ैं। सिंगठन का मतलब  ै भीड़ के साथ और साधना का मतलब  ै अपने साथ। और 

चजसे अपने साथ  ोना  ै उसे बहुत से मामलों में दूसरों के साथ से मुि  ोना पड़ता  ै। दूसरों का साथ एक 

ग रे अथप में बिंधन  ै। सिंगठन लेककन दूसरों का साथ  ै, और साधना अपना साथ  ै।  

एक फकीर था जमपनी में, इक ाटप। एक प ाड़ी के पास एक जिंगल में अकेला एक वृक्ष के नीचे बैठा था। 

उसके गािंव के कुछ चमि चपकचनक को आए  ोंगे। उन् ोंने इक ाटप को देखा तो सोचा कक अकेले बैठे ऊब गया 

 ोगा, चलें, इसे थोड़ा साथ दें, इसे किं पनी दें। वे गए और उन् ोंने इक ाटप को च लाया--व  आिंख बिंद ककए बैठा 

था--और क ा कक चमि,  मने सोचा कक तुम अकेले बैठे  ो, चलो तुम् ें साथ दें।  

इक ाटप  िंसने लगा और उसने क ााः तुम् ारी बड़ी कृपा  ोगी कक तुम अपने रास्ते पर जाओ। चजतनी देर 

मैं अकेला था, अपने साथ था। और तुमने आकर मेरा खुद से साथ तुड़वा कदया। तुम जाओ, तुम अपने रास्ते पर 

जाओ। और य  मत सोचो कक मैं अकेला हिं। मैं अपने साथ हिं। और जो आदमी अपने साथ  ै व  तो परमात्मा के 

साथ  ,ै व  अकेला क ािं  ै!  

वे चमि शायद  ी समझे  ोंगे कक उसने क्या क ा। धार्मपक आदमी व  न ीं  ै जो आपके साथ  ै। धार्मपक 

आदमी व   ै जो अपने साथ  ै। अपने साथ  ोकर व  परमात्मा के साथ  ो जाता  ै। एक बहुत ग रे अथों में 

व  आपके साथ भी  ो जाता  ै। लेककन व  बड़ा आचत्मक अथप  ै। व  सिंगठन न ीं  ै, व  सचम्मलन  ै। सिंगठन 

में  म अलग-अलग  ोते  ैं और ककसी घृणा के सूि से बिंधे  ोते  ैं। जो आदमी अपने साथ  ोता  ै व  आपके 

साथ  ो जाता  ै सचम्मलन के अथप में। क्योंकक व  पाता  ै, आपकी आत्मा और उसकी आत्मा अलग न ीं  ै। तब 

सिंगठन का कोई सवाल न ीं  ै। सिंगठन तो ज ािं अलग-अलग  म  ैं व ािं  ोता  ै। व  तो पाता  ै, एक  ी  ैं 

 म भीतर क ीं। व  सचम्मलन  ै।  
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धार्मपक आदमी सवपसत्ता से सचम्मलन को उपलब्ध  ोता  ै। अधार्मपक आदमी घृणा के कारण सिंगठन को 

उपलब्ध  ोता  ै। सिंगठन धमप न ीं  ै। ऑगपनाइजेशन धमप न ीं  ै। और सिंगठन खड़े करने के सूि अलग  ैं। सूि 

 ी अलग  ैं।  

प ला सूि तो य   ै कक घृणा पैदा करो, शिु पैदा करो, खतरा पैदा करो, घबड़ा ट पैदा करो, कफयर 

पैदा करो लोगों में, तो वे सिंगरठत  ोंगे, न ीं तो वे सिंगरठत न ीं  ोंगे। और धार्मपक  ोने का सूि य   ैाः अभय 

पैदा करो, भय खत्म करो लोगों का। क्योंकक जो भयभीत  ै व  कभी धार्मपक न ीं  ो सकता। अभय! घृणा खत्म 

करो, प्रेम पैदा करो। क्योंकक जो घृणा से भरा  ै व  धार्मपक कैसे  ो सकता  ै? शिुता चमटाओ, उसके मन से 

वैर समाप्त करो, तब व  धार्मपक  ो सकता  ै।  

धार्मपक  ोने के चलए जररी  ैाः घृणा न  ो, शिुता न  ो, भय न  ो। और सिंगठन के चलए जररी  ैाः भय 

 ो, घृणा  ो, शिुता  ो। ये तो दोनों बुचनयादी चवरोधी बातें  ैं। इसचलए जो सिंगठक  ै, ऑगपनाइजेशन करने 

वाला  ,ै व  कभी धार्मपक न ीं  ोता। धार्मपक  ोना तो बात  ी अलग  ै। और  ी दुचनया की बात  ै।  

और ये सारी ककताबें और शास्त्र खड़े  ोते  ैं, य  कोई इस भूल में न र े कक ये सब, चजन लोगों के जीवन 

में धमप की ज्योचत पैदा  ोती  ै, उनसे ये पैदा  ोते  ैं। जरर उनसे वाणी पैदा  ोती  ै, जरर उनसे वाणी 

चनकलती  ै, जरर उनका प्रेम शब्दों में प्रकट  ोना शुर  ोता  ै, जरर उन् ोंने जो जाना  ै उनकी करुणा क ती 

 ै कक उसे क  दें, इस बात को जानते हुए भी कक क ना बहुत करठन  ै। लेककन उनकी करुणा न ीं मानती। 

उनका हृदय न ीं मानता। और वे सोचते  ैं कक शायद कोई इिंचगत, कोई इशारा, शायद ककसी हृदय तक कोई 

धक्का पहुिंच जाए। तो वे पूरी कोचशश करते  ैं इस बात की। लेककन उनको इस बात का पूरा अनुभव  ोता  ै कक 

वे जो क  र े  ैं उसमें और वे जो जान र े  ैं, दोनों में बहुत बुचनयादी फकप   ै। वे इस बात को भलीभािंचत जानते 

 ैं। इसचलए वे चनरिंतर क ते  ैं कक शब्दों को मत पकड़ लेना।  मारा जो इशारा  ै, उसे समझना।  

जापान में बुद्ध का एक मिंकदर  ै। उस मिंकदर में बुद्ध की कोई प्रचतमा न ीं  ै, बचल्क बुद्ध के  ाथ का एक 

चचि बना हुआ  ै, एक मूर्तप बनी हुई  ै चसफप   ाथ की अिंगुली की। और ऊपर कोने में एक चािंद बना हुआ  ै। और 

बुद्ध की एक बहुत पुरानी घटना पर व  आधाररत  ै। बुद्ध ने एक बार क ा था, एक गािंव में मैं गया। मैंने अपनी 

अिंगुली उठा कर गािंव के लोगों को बताया कक देखो, व  चािंद! लेककन बहुत कम लोगों ने चािंद की तरफ देखा, 

अचधक लोग मेरी अिंगुली की तरफ देखने लगे। और तब से मुझे चनरिंतर य  अनुभव  ोता  ै कक जब भी कोई 

बताता  ै भगवान की तरफ, भगवान की तरफ तो कोई न ीं देखता, बताने वाली अिंगुली को पकड़ लेता  ै। 

अिंगुली में क्या रखा हुआ  ै, चा े व  बुद्ध की  ो, चा े ककसी की  ो! उसमें कुछ भी न ीं  ै। तो बुद्ध ने क ााः 

इशारों को पकड़ लेते  ैं लोग, शब्दों को पकड़ लेते  ैं, अिंगुचलयों को पकड़ लेते  ैं और उनकी पूजा शुर कर देते 

 ैं। और चजस तरफ इशारा ककया था, उस तरफ देखते भी न ीं।  

शास्त्र अिंगुचलयों को पकड़ने से पैदा  ोते  ैं। इसचलए जो शास्त्र को बनाने वाला, चनर्मपत करने वाला, 

शास्त्र का आग्र ी  ै, व  य  च म्मत न ीं कर सकता क ने की कक शास्त्र में सत्य न ीं  ै। व  तो क ेगा, य ी  ै 

सत्य। और अगर कोई क ता  ो कक न ीं  ै, तो आ जाए और गदपन कटवाने के चलए तैयार  ो जाए। लेककन जो 

लोग सत्य को जानते  ैं, वे ऐसा आग्र  न ीं करते कक य ी  ै सत्य। वे क ते  ैं, इशारा  ै एक, और बहुत 

कमजोर इशारा  ै, बहुत धीमी झलक  ै उसमें। क्योंकक सत्य  ै बहुत बड़ा, शब्द  ै बहुत छोटा, उसमें समाता 

न ीं  ,ै उसमें बिंधता न ीं  ै। लेककन आदमी की मजबूरी  ै, कमजोरी  ै, उसके पास क ने का और कोई उपाय 

न ीं  ै। इसचलए शब्दों का उपयोग करता  ै। शब्द बहुत धीमी सी ध्वचन ले जाते  ैं। व  आप तक पहुिंचते-
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पहुिंचते समाप्त  ो जाती  ै। इसचलए शब्द में तो कोई सत्य न ीं  ै। जो सत्य को जानता  ै व  चनरिंतर सचेत 

करेगा।  

जरथुस्त्र हुआ। जरथुस्त्र चजस कदन चवदा  ोने लगा अपने चमिों से, तो उसके चमिों ने पूछा कक  में कुछ 

और अिंचतम सिंदेश?  

जरथुस्त्र ने क ााः एक अिंचतम सिंदेश मुझे देना  ै। व  मैंने आचखरी कदन के चलए बचा रखा  ै, व  मैं आज 

तुम् ें दूिंगा। व  उठ खड़ा हुआ जाने के चलए प ाड़ पर। व  अपने चमिों से चवदा ले र ा था  मेशा के चलए। कफर 

उस प ाड़ से व  कभी वापस न ीं लौटेगा। व ीं उसकी चचर-समाचध बनेगी। उसे जो क ना था, उसने क  

कदया। उसे जो समझाना था, उसने समझा कदया। उसके प्राणों में जो ज्योचत जगी थी, व  उसने बािंट दी। अब 

व  जाने को  ै, उसकी अिंचतम घड़ी आ गई। उसके सैकड़ों,  जारों चमि रो र े  ैं। और जरथुस्त्र ने क ााः अिंचतम 

मेरी बात सुन लो और मैं जाऊिं । आिंसू पोंछ लो, क्योंकक आिंसुओं से भरी हुई आिंखें सुन न सकें गी। दुख छोड़ दो, 

क्योंकक दुख से भरा हुआ मन समझ न पाएगा। और जो मैं क  र ा हिं व  सवापचधक म त्वपूणप  ै जो मैंने आज 

तक तुमसे क ा था। दो छोट े से शब्द उसने क े, बड़े अदभुत। उसने क ााः चबवेयर ऑफ जरथुस्त्र! जरथुस्त्र से 

सावधान र ना!  

वे कुछ भी न समझे कक य  क्या क  र ा  ै। उन् ोंने क ााः  म समझे न ीं।  

तो जरथुस्त्र ने क ााः मैंने जो कुछ क ा उसको पकड़ मत लेना। मुझे मत पकड़ लेना, मेरी पूजा मत करने 

लगना। अब मैं जाता हिं, मुझसे सावधान र ना। न ीं तो मैं  ी तुम् ारा शिु  ो जाऊिं गा और चमि न  ो पाऊिं गा।  

इस आदमी ने जाना  ोगा कुछ। ककतना प्यारा और अदभुत आदमी र ा  ोगा, चजसने क ााः मुझसे 

सावधान! मुझे पूजने मत लगना! न ीं तो मैं  ी तुम् ारे  ाथ में र  जाऊिं गा और मैंने जो चा ा था उस तक 

तुम् ारी आिंखें न उठ पाएिंगी। तुम मुझे छोड़ देना, मुझे भूल जाना, ताकक उस तरफ तुम् ारी आिंखें उठ सकें  चजसके 

चलए मैं एक इशारे से ज्यादा न ीं था। और जब व  तुम् ें कदख जाएगा, तो मेरी क्या जररत र  जाएगी! मैं 

समाप्त  ो गया, मुझे भूल जाना।  

लेककन  ो गई  ै बात उलटी।  ोना था म ावीर से सावधान,  ोना था कृष्ण से सावधान,  ोना था बुद्ध 

से सावधान। लेककन न ीं, उनकी  म पूजा कर र े  ैं। व ी  मारे  ाथ में पकड़ गए  ैं और चजस तरफ उनका 

इशारा था व  खो गया।  

तो चजसने कभी सत्य को जाना  ै, उसने कभी पूजा न ीं चा ी  ै। उसने कभी आग्र  न ीं ककया कक व  

जो क ता  ै व ी सत्य  ै। लेककन चजन् ोंने सिंगठन खड़े ककए  ैं, वे क ते  ैं, य ी सत्य  ै। और य  वे न क ेंगे तो 

सिंगठन खड़ा न ीं  ो सकता। अगर वे य  क ें कक  ािं, दूसरों के पास भी सत्य  ै, तो सिंगठन के प्राण चनकल 

जाएिंगे। तो उनका तो दावा य ी  ोगा, जैसे सभी दुकानदारों का  ोता  ै कक असली चीजें य ीं चमलती  ैं और 

नकली चीजें दूसरी जग  चमलती  ैं। असली चीजों की दुकान य ी  ै। य  तो  र दुकानदार क ेगा। व ी  र 

धमप के ठेकेदार क  र े  ैं। तो वे मेरे चलए दुकानदारों से ज्यादा न ीं  ैं। और सत्य की कोई दुकान न ीं  ोती। 

धमप की दुकानें  ैं, तो ये धमप जरर असत्य  ोंगे। सत्य कफर कोई और  ी धमप  ोगा, चजसकी न कोई दुकान  ै, न 

कोई सिंगठन  ै।  

इसचलए मैंने जो य  क ा, इस तरफ सोचने की कोचशश करनी जररी  ै। क्या  ोता र ा  ै मनुष्य के 

जीवन में? बातें उठी  ैं, चजन् ोंने जाना  ै उन् ोंने कुछ क ा  ै। चजन् ोंने जाना  ै वे एक ढिंग से जीए  ैं। लेककन 

 मारे चलए उनसे इशारे तो न ीं चमले,  मारे चलए उनसे जड़ पूजा के आधार चमल गए।  मारे भीतर उनके 
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कारण चववेक तो न ीं जाग्रत हुआ, बचल्क  मारे भीतर श्रद्धा और पत्थर की भािंचत अचडग  ो गई। अगर चववेक 

जग जाए इस शब्दों की चोट से तब तो ठीक, लेककन अगर श्रद्धा मजबूत  ो जाए तो बहुत गलत। क्योंकक श्रद्धा 

अिंधी   ैऔर चववेक आिंख  ै। श्रद्धा से सिंगठन खड़े  ो जाते  ैं, चववेक से सिंगठन खड़ा न ीं  ोता। चववेक से व्यचि 

चनर्मपत  ोता  ै। और व्यचि की ऊजाप और गररमा  ै धमप। व्यचि के भीतर चछप ेहुए बीजों का फूल बन जाना  ै 

धमप।  

दुचनया प्रतीक्षा कर र ी  ै अभी पािंच  जार वर्षों से उस धमप की जो सिंगठन न बने। क्योंकक जो-जो धमप 

सिंगठन बन गए वे अधार्मपक  ो गए और उन् ोंने दुचनया में धमप को न ीं बढ़ाया, अधमप को बढ़ाया। अब एक 

ऐसी प्रतीक्षा  ै जगत को उस धमप की जो सिंगठन न  ो। उस धमप की जो व्यचिगत गररमा और ज्योचत  ो। 

समू , भीड़, ऑगपनाइजेशन न ीं। चजसके पिंडे-पुरोच त और पादरी न  ों। चजसे प्रेम करने वाले लोग  ों, लेककन 

चजसकी कोई दुकान न  ो। आ र ा  ै वि करीब। क्योंकक सिंगठन वाले धमों से  म ऊब चुके  ैं। सिंगठन वाले 

धमों से  म परेशान  ो चुके  ैं। आ र ा  ै वि कक व्यचिगत चेतना जगे और दुचनया में धमप तो  ो, लेककन धमों 

के चलए कोई जग  न र  जाए।  

धमों के चलए कोई जग  न ीं र  जानी चाच ए, तो  ी धमप के चलए जग  बन सकती  ै। ह िंदू, मुसलमान, 

ईसाई और जैन को चवदा  ो जाना चाच ए। चले जाना चाच ए,  ट जाना चाच ए, ताकक जो शेर्ष र  जाए 

चवशेर्षण से शून्य, चबना नाम का, सत्य की खोज और चजज्ञासा का आिंदोलन--व   ै सबके भीतर--व  चबना 

नाम का शेर्ष र  जाए तो न मालूम ककतने लोगों के जीवन में क्रािंचत  ो सकती  ै। सिंगठन और सिंप्रदाय उस 

क्रािंचत को रोक र े  ैं।  

य  जो मैंने सुब  आपको क ा व  इसी दृचष्ट से क ा। इन सभी शब्दों, चसद्धािंतों और चवचारों से मुि 

 ोने की समझ आपके भीतर कुछ पैदा कर देगी जो आपका  ोगा।  

 

मुझसे उसी प्रश्न में दूसरा प्रश्न पूछा हुआ  ै कक मैं भी जो बोल र ा हिं व  भी मैंने सुना  ोगा, पढ़ा  ोगा। 

व  क ािं से आया? और अगर मैं य  बोल र ा हिं तो मैं दूसरों को क्यों रोकता हिं कक आप न पढ़ें, न सुनें?  

 

मैंने कब रोका? अगर मैं रोकता  ोता तो मैं आपके सामने बोलता कैसे? मैंने कब क ा कक न पढ़ें, न सुनें? 

मैंने य  क ा, जो भी पढ़ें और जो भी सुनें, उसे ज्ञान न समझ लें। पढ़ें, सुनें, समझें, लेककन जानते र ें चनरिंतर कक 

जो भी बा र से आया  ै व  ज्ञान न ीं  ै। तो कफर य  बा र से आया हुआ आपके चलए बिंधन न ीं बनेगा। कफर 

य  आपके प्राणों पर दीवाल न ीं बनेगा। आप इसके  ोते हुए भी मुि अनुभव करोगे। बिंधन तो व ािं से शुर 

 ोता   ै जब  म इसे ज्ञान समझ लेते  ैं। तब करठनाई शुर  ो जाती  ै। न ीं तो इसका कोई बिंधन न ीं  ै। 

अगर य  स्मरण में  ो कक जो भी बा र से आता  ै व  ज्ञान न ीं  ै, तो कफर इस बा र से आए हुए का कोई 

बिंधन पैदा न ीं  ोता। बिंधन पैदा  ोता  ै इसको ज्ञान समझ लेने से।  

तो मैंने य  न ीं क ा कक आप कान बिंद कर लें और आिंखें फोड़ लें, न देखें और न सुनें, मैंने य  न ीं क ा। 

मैंने तो य  क ा  ै कक जो भी आप सुनते  ैं, सीखते  ैं, इतना स्मरण रखें कक व  सीखा हुआ धमप न ीं  ो 

सकता, सत्य न ीं  ो सकता। बस इतना स्मरण र े तो उस सीखे हुए की भूल में कभी आप न ीं पड़ेंगे। और 

आपके भीतर व  खोज जारी र ेगी उसकी जो अनसीखा हुआ आता  ै। जो कभी सीखना न ीं पड़ता। व  खोज 

बिंद न  ो, इतनी बात  ै। चनचित  ी, बा र के जीवन में बहुत कुछ सीख लेने को  ै, बा र के जीवन में बहुत 
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कुछ सीख लेने को  ै। लेककन जो सीखा जाता  ै व  आत्मा न ीं  ै, परमात्मा न ीं  ै। जो सीखा जाता  ै व  

सिंसार के सिंबिंध में  ै। जो सीखा जाता  ै व  सिंसार के उपयोग के चलए  ै।  

भार्षा बा र से सीखी जाती  ै। असल में भार्षा बा र के उपयोग के चलए  ै। भीतर भार्षा का क्या 

उपयोग  ै? जब आप अकेले  ैं तो भार्षा का क्या उपयोग  ै? जब आप ककसी के साथ  ैं तो भार्षा का उपयोग 

 ै। इसचलए भार्षा बा र की  ै और बा र के उपयोग के चलए  ै। मैं भी जो बोल र ा हिं व  सब बा र से सीखा 

हुआ  ,ै व  सब भार्षा  ै, सब शब्द  ैं। लेककन जब मैं अकेला हिं, अगर उस वि भी व  भार्षा मेरे भीतर चलती 

र े तो मैं पागल हिं। क्योंकक अकेले में भार्षा का क्या उपयोग  ै? लेककन आप जब अकेले बैठते  ोंगे तब भी 

भार्षा चल र ी  ै। तब आप ककससे बातें कर र े  ैं? तब तो व ािं कोई न ीं  ै, आप अकेले  ैं। तो य  मचस्तष्क 

रुग्ण   ैजो एकािंत में भी बोले चला जा र ा  ै।  ािं, जब ककसी से बोलना  ै तो भार्षा का उपयोग  ै। लेककन जब 

ककसी से न ीं बोलना  ै तब? तब मौन और शािंचत का उपयोग  ै।  

जो आदमी अकेले में मौन  ोने में समथप  ै, मैं क ता हिं, व ी  कदार  ै दूसरों के सामने बोलने के चलए, 

न ीं तो  कदार न ीं  ै। क्योंकक जो अकेले में बोलने में चवचक्षप्त  ै, अकेले में मौन न ीं  ो सकता और बोले चला 

जाता  ,ै सबके सामने भी उसका बोलना उसके एक पागलपन के चसवाय और कुछ भी न ीं  ै। बोलना उसकी 

मजबूरी  ै। व  बोले चला जा र ा  ै। व  चबना बोले न ीं र  सकता। लेककन अगर अकेले में आप मौन  ोने में 

समथप  ैं, साइलेंस में जाने में समथप  ैं, तो आप  ैरान  ो जाएिंगे, उस साइलेंस में, उस मौन में आपको ऐसे बहुत 

कुछ सत्यों का आचवभापव  ोगा जो बा र शब्दों से कभी न ीं चमले। यद्यचप, उनको पाकर भी जब आप बोलने 

जाएिंगे तो बा र के शब्द काम देंगे, क्योंकक भार्षा बा र की  ै।  

तो भार्षा अचभव्यचि बन सकती  ै, लेककन भार्षा ज्ञान का जन्म न ीं  ै। भार्षा से कभी ककसी ज्ञान का 

जन्म न ीं  ोता। ज्ञान का जन्म तो  ोता   ैव ािं ज ािं भार्षा न ीं  ोती, ज ािं सब मौन  ोता  ै। लेककन उस 

मौन में जो जाना जाए, उस मौन में जो प्रतीत  ो, ए सास  ो, व  जो एक्सपीररएिंस  ो, उसके चलए भी 

अचभव्यचि भार्षा बनती  ै। और भार्षा इसीचलए कमजोर अचभव्यचि चसद्ध  ोती  ै, क्योंकक चजसे शून्य में जाना 

जाता   ैउसे शब्द में क ना बड़ा करठन  ो जाता  ै। व  वैसा  ी  ै, जैसे एक आदमी सिंगीत सुने--सिंगीत सुने 

और  म उससे क ें कक एक चचि बनाओ, तुमने जो सुना उसे चचि पर बना दो। तो ककतना करठन मामला  ो 

गया! जो सुना था व  कान से सुना था, और चचि बनते  ैं आिंख से। सुनी थी ध्वचन और चचि बनाने  ैं रप और 

आकार के।  

लेककन कफर भी कुछ रास्ते चनकाले गए  ैं कक जो कान से सुना गया उसे  म कागज पर भी उतार सकें । 

म्यूचजक की भी लैंग्वेज  ै। कोचशश की  ै आदमी ने कक जो कान से सुना  ै उसे  म कागज पर भी उतार सकें । 

उसके चलए भी सिंकेत चनर्मपत ककए  ैं। आदमी कमजोर  ै, लेककन कोचशश करता  ै कम्युचनकेशन की, जो उसके 

भीतर घरटत  ोता  ै, दूसरे तक पहुिंचाना चा ता  ै। लेककन व  पहुिंचाने में जानता  ै भलीभािंचत कक जो मैंने 

जाना था उससे बहुत कम पहुिंच र ा  ै, ना-कुछ पहुिंच र ा  ै।  

रवींद्रनाथ मरने को थे, कोई दो घड़ी बाद उनके प्राण चनकल गए। दो घड़ी प ले उन् ें  ोश आया और 

उनके एक चमि ने पूछा कक आप तो तृप्त  ोंगे! आपका जीवन तो फुलकफलमेंट को उपलब्ध  ो गया! आपसे बड़ा 

कचव जमीन पर दूसरा न ीं हुआ।  

यूरोप के म ाकचव शैली ने केवल दो  जार गीत चलखे  ैं, रवींद्रनाथ ने छ   जार गीत चलखे। और छ  

 जार ऐसे गीत चलखे जो सब सिंगीत में बािंधे जा सकते  ैं। इतना बड़ा गीतकार दुचनया में कोई दूसरा न ीं हुआ।  
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उनके चमि ने क ााः आप तो तृप्त  ैं। आपको तो मृत्यु दुख न देगी, क्योंकक जीवन आपका पा सका जो पा 

सकता था। आपकी सारी सिंभावनाएिं पूरी  ो गईं।  

रवींद्रनाथ ने क्या क ा? रवींद्रनाथ की आिंखों में आिंसू आ गए और उन् ोंने क ााः क्षमा करो, मेरा अपना 

अनुभव चबल्कुल दूसरा  ै। मेरा अपना अनुभव तो य   ै कक  े परमात्मा, अभी तो मैं अपने साज-सिंगीत की 

केवल व्यवस्था कर पाया था, अभी गीत गाया क ािं था? अभी तो गीत गाने की तैयारी भी पूरी न ीं  ो पाई 

थी और मैं चवदा  ोने लगा! अभी तो मैंने ठोंक-पीट कर साज-सिंगीत तैयार ककया था, मेरे सामान तैयार  ो गए 

थे, अब मैं गाता। लोग भूल में  ैं कक मैंने गाया, क्योंकक जो मैंने जाना, अभी मैं उसे प्रकट न ीं कर पाया। 

कोचशशें मैंने की  ैं, लेककन सब अधूरी। प्रयत्न मैंने ककए  ैं, लेककन सब चवफल। मेरी कोचशश तो पूरी थी, लेककन 

शब्द छोटे पड़ गए, जो मैंने जाना उससे। तो अभी तक मैं एक चवफल आदमी हिं। व  मैं न ीं क  पाया हिं जो मेरे 

प्राणों में उठा  ै। जो सुगिंध मेरे भीतर आई   ैव  मैं पहुिंचा न ीं पाया हिं। अभी तो मैं साज चबठा पाया था। अब 

गीत गाने का वि था और चवदा  ोने का समय आ गया!  

चजसने जाना  ै उसे ऐसा अनुभव  ोगा। चजसने न ीं जाना व  क ेगााः गा कदए मैंने गीत जो गाने थे। क  

दी मैंने बात जो क नी थी। उसके पास कुछ था  ी न ीं इसचलए शब्द काफी पड़ गए। चजसके पास कुछ  ोता  ै 

उसे शब्द बहुत ना-काफी  ोते  ैं। व  उस तौल पर चनभपर करता  ै, ककतना  मारे पास देने को  ै। पिंचडत को 

लगता  ै कक शब्द बहुत काफी  ैं, क्योंकक उसके पास कुछ देने को तो  ोता न ीं, शब्द  ी शब्द  ोते  ैं। व  तृप्त 

 ो जाता  ै ककताबें चलख कर, बोल कर। क  दी बात, शब्द  ी थे उसके पास, उसने क  कदए।  

लेककन चजसके पास अनुभूचत  ै व  जानता  ै कक शब्द ककतने कमजोर माध्यम  ैं। उनसे कुछ भी न ीं 

 ोता, कुछ भी न ीं क ा जा पाता  ै। उनकी पीड़ा को भी  म अनुभव न ीं कर सकते चजनके ऊपर अनुभूचत की 

वर्षाप  ोती  ै। उनके प्राण ककतने सिंकट में पड़ जाते  ैं, य  भी  म अनुभव न ीं कर सकते। क्योंकक जो वे जानते 

 ैं व  फैलना चा ता  ै, प्रकट  ोना चा ता  ै, बिंट जाना चा ता  ै। और जो साधन  ोते  ैं वे एकदम कमजोर 

 ोते  ैं। चवराट शचि उनके पास आ गई  ोती  ै और सिंकरी गचलयों में से उस शचि को उन् ें प्रवाच त करना 

 ोता  ै। गिंगा उनके घर में उतर आती  ै और छोटी-छोटी नाचलयािं  ोती  ैं चजनसे उसे बा र पहुिंचाना पड़ता 

 ै। कैसी पीड़ा और कैसा  ार्दपक आिंदोलन और  ार्दपक प्रसव का बोध उनको  ोता  ोगा! जैसे कोई मािं को बच्चा 

तो पेट में आ जाए और कफर व  पैदा न  ो सके। तो उस मािं पर जो भार... वर्षप-वर्षप बीत जाएिं और बच्चा गभप में 

बड़ा  ोता जाए और पैदा न  ो सके। ठीक वैसा भार म ावीर, बुद्ध, कृष्ण जैसे लोग अनुभव करते  ैं। कुछ उनके 

भीतर जन्म जाता  ै जो प्रकट  ोने में करठन  ै। तो उसे शब्द से तो न ीं क ा जा सकता। तो कफर कोई और 

रास्ता भी  ै?  

रास्ता  ै। लेककन शब्द सामूच क रास्ता  ै। कफर एक रास्ता और  ै--साइलेंस का, मौन का। जो लोग मौन 

 ोने में समथप  ैं, उनसे मौन के द्वारा भी कुछ क ा जा सकता  ै। अगर य ािं इतने सारे लोग बैठे  ैं, ये सब मौन 

 ोने में समथप  ो जाएिं तो य ािं बैठ कर चबना बोले भी कोई बात क ी जा सकती  ै। लेककन तब प्राणों से प्राणों 

का सीधा सिंवाद  ोता  ै, तब बीच में शब्द न ीं  ोते। व  भी सिंभव  ै, व  भी हुआ  ै, व  भी  ोता  ै। लेककन 

उसका  ोना बोलने वाले पर चनभपर न ीं र  जाता, उसका  ोना सुनने वाले पर चनभपर  ो जाता  ै। व  चजतना 

मौन  ो जाएगा, उतना।  

मौन  ोना अगर सिंभव  ो जाए तो साइलेंस की भी अपनी लैंग्वेज  ै, मौन की भी अपनी भार्षा  ै। मौन 

में भी बहुत कुछ क ा जा सकता  ै। ऐसे  म भी थोड़ा-बहुत सारे लोग अनुभव करते  ैं। जब  म ककसी के प्रचत 
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बहुत प्रेम से भर गए  ोते  ैं तो शब्द असमथप  ो जाते  ैं, कुछ भी क ते न ीं बनता। तब  म उसका  ाथ अपने 

 ाथ में ले लेते  ैं, तब  म उसे अपने गले से लगा लेते  ैं, तब  मारी आिंखें उससे कुछ क ती  ैं चजनमें कोई शब्द 

न ीं  ोते। और शायद दूसरी तरफ भी प्रेम  ो तो बात समझी जाती  ै।  ाथ  ाथ से कुछ क  देते  ैं, आिंख आिंख 

से कुछ क  देती  ै, हृदय हृदय से कुछ क  देता  ै। शायद थोड़े-बहुत प्रेम में  म इस बात को जान पाते  ैं कक 

चबना शब्दों के भी कुछ बात क ी जा सकती  ै।  

प्रेम से भी बड़ी घटना  ै प्राथपना। जब और ग री शािंचत उपलब्ध  ोती  ै तो उस शािंचत में और ग रे सत्य 

भी पहुिंचाए जा सकते  ैं। लेककन व  बात सुनने वाले की तरफ बहुत--उसकी ररसेचप्टचवटी, उसकी ग्रा कता पर 

चनभपर करती  ै। और जब तक वैसी कोई बात न ीं  ै तब तक शब्द के चसवाय कोई चारा न ीं  ै। लेककन एक 

बात स्मरण रखनी जररी  ै, शब्द में सत्य न ीं  ै। इशारा  ो भी सकता  ै। और इशारा तभी  ो सकता  ै जब 

आप शब्द को न पकड़ लें। शब्द को तो छोड़ दें और उस शब्द से जो इिंचगत ककया गया  ो, उस तरफ आिंखें 

उठाएिं।  

अब जैसे मैंने सुब  आपसे क ा कक शास्त्रों में तो कुछ न ीं  ै, तो आपने इसी को पकड़ चलया और प्रश्न 

बना चलया कक शास्त्रों में कुछ न ीं  ै तो सब शास्त्र व्यथप  ैं?  

आप इशारा चूक गए और शब्द को पकड़ चलया। य  प्रश्न आपका शब्द को पकड़ने की सूचना देता  ै। जो 

मैंने चा ा था व  आपकी समझ में न ीं आ सका। मैं आपसे क  र ा हिंःाः शास्त्र को छोड़ दें तो शास्त्र में बहुत 

कुछ  ै; शास्त्र को पकड़ लें तो शास्त्र में कुछ भी न ीं  ै।  

एक आदमी ने एक नौकर अपने घर में रखा। दो-चार कदन उसका काम देख कर व  आदमी परेशान  ो 

गया और उसने उस नौकर को क ााः य  नौकरी चलेगी न ीं। अजीब आदमी  ो, तीन अिंडे बाजार से खरीदने 

 ोते  ैं तो तुम तीन दफे बाजार जाते  ो! तीन अिंडे एक  ी बार में खरीदे जा सकते  ैं। क्या बात  ै? एक अिंडा 

खरीदने गए, कफर दूसरा अिंडा खरीदने गए। तीन अिंडे लाने के चलए तीन दफे बाजार जाना? य  नौकरी चल 

न ीं सकती। या तो अपने में सुधार कर लो या कल से समाप्त समझो नौकरी को।  

उस आदमी ने क ााः मेरे माचलक, मैंने सुधार कर चलया, और ऐसी भूल दुबारा न ीं  ोगी।  

आठ कदन बाद उसका माचलक बीमार पड़ गया। उसने क ााः जाओ, डाक्टर को बुला लाओ।  

व  डाक्टर को बुला कर लाया, साथ में एक भीड़ और बुला लाया, न मालूम ककतने लोगों को बुला 

लाया।  

उसके माचलक ने पूछााः आ गए?  

उसने क ााः मैं डाक्टर को चलवा लाया और बाकी लोगों को भी चलवा लाया।  

माचलक ने क ााः ये बाकी लोग और कौन  ैं?  

उसने क ााः डाक्टर क ेगा कक दवा चाच ए, तो मैं दवा वाले को भी चलवा लाया हिं। और  ो सकता  ै 

दवा काम न करे तो कब्र खोदने वाले लोगों को भी बुला लाया हिं। क्योंकक आपने  ी क ा था कक तीन अिंडे 

खरीदने के चलए तीन बार बाजार जाना जररी न ीं  ै।  

व  आदमी शब्द को ठीक से पकड़ चलया।  म सबने भी शब्द इसी भािंचत पकड़ चलए  ैं। इसचलए हजिंदगी 

एक अजीब मूखपता से भर गई  ै।  

तो मैं जो क  र ा हिं उसको अगर शब्दों को पकड़ कर प्रश्न उठाएिंगे, तो चूक जाएिंगे उस बात से जो मैं 

आपसे क  र ा हिं। थोड़ा शब्दों को  टा कर, मेरे जो इिंचगत  ैं, उन पर थोड़ा चवचार करें, उन पर कुछ पूछें तो 
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शायद कुछ और ग रे यािा  ो सके। न ीं तो यािा चछछली  ो जाएगी। व  शब्दों के इदप-चगदप  ो जाएगी। 

प्राणों के चनकट न ीं पहुिंच पाएगी। और आमतौर से  मको शब्द  ी सुनाई पड़ते  ैं, इसचलए उन् ीं को  म पकड़ 

लेते  ैं और उन् ीं पर चवचार करने लगते  ैं। शब्द पर चवचार करना व्यथप  ै। उस पर चवचार करें चजसकी ओर 

शब्द इशारा था--क्या क ना चा ा था? क्यों क ना चा ा था? क्या कारण र ा  ोगा? क्यों य  बात क ी 

 ोगी?  

न ीं, लेककन इतना  म क ािं सोचते  ैं!  म तो बात सुनते  ैं और  म क ते  ैं, य  गलत, या स ी। और 

कफर तब  मारा सब उसी के इदप-चगदप खड़ा  ो जाता  ै। सोचना-चवचारना तो  मारे भीतर  ै  ी न ीं।  म तो 

गलत और स ी का चनणपय ले लेते  ैं जल्दी से कक य  गलत  ोनी चाच ए। अगर य  गलत न ीं  ै तो कफर 

म ावीर गलत  ैं, बुद्ध गलत  ैं, कफर गीता गलत  ै, कुरान गलत  ै। तो या तो ये गलत  ैं या कफर गीता गलत 

 ै। मामला बहुत जल्दी-जल्दी तय कर चलया। बहुत जल्दी-जल्दी तय कर चलया।  

य  जीवन बहुत चमस्टीररयस  ै, बहुत र स्यपूणप  ै। जीवन में चवरोधी बातें भी सत्य  ो सकती  ैं। जीवन 

गचणत न ीं  ै। जीवन बड़ा र स्यपूणप  ै। उसमें चबल्कुल चवरोधी बातें भी सत्य  ो सकती  ैं, क्योंकक चवरोधी 

बातों से भी एक  ी सत्य की ओर इशारा ककया जा सकता  ै। म ावीर ने क ााः आत्मा  ी सत्य  ै और आत्मा के 

चसवाय, आत्मा से ऊिं चा, आत्मा से बड़ा कोई भी सत्य न ीं  ै। आत्मा  ी ज्ञान  ै, आत्मा परम ज्ञान  ै। और ठीक 

उन् ीं कदनों में बुद्ध ने उन् ीं गािंवों में क ााः आत्मा सबसे बड़ा असत्य  ै, आत्मा से बड़ा कोई अज्ञान न ीं  ै। और 

जो आत्मा को मानता  ै व  परम अज्ञानी  ै। ये दोनों आदमी एक  ी समय में चब ार में थे। क्या बड़ी मुचश्कल 

बात  ो गई!  

म ावीर क ते  ैंःाः जो आत्मा को जानता  ै व ी ज्ञानी  ै, जो मानता  ै व ी ज्ञानी  ै। बुद्ध क ते  ैंःाः 

जो आत्मा को मानता  ै व ी अज्ञानी  ै, आत्मा  ी अज्ञान  ै।  

और मैं आपसे क ता हिं, ये दोनों लोग एक  ी बात क  र े  ैं। लेककन इनके शब्दों को जो पकड़ लेगा व  

मुचश्कल में पड़ जाएगा। ये चबल्कुल एक बात क  र े  ैं। य  इशारा एक  ी तरफ  ै, इस इशारे में कोई भी फकप  

न ीं  ै। और ये शब्द चबल्कुल शिु  ैं, एक-दूसरे के चबल्कुल शिु  ैं शब्द। और इन् ीं शब्दों के ऊपर जैन खड़े  ैं 

और बौद्ध खड़े  ैं। और आज भी शिुता कायम  ै, आज भी कायम  ै। आज भी जैन मन में जानता  ै कक ये बुद्ध 

जो  ैं अज्ञानी  ैं, क्योंकक ये क  र े  ैं कक आत्मा अज्ञान  ै; और आत्मा, म ावीर ने क ा  ै, परम ज्ञान  ै। और 

आज भी बौद्ध जानता  ै कक जैनी जो  ैं अज्ञानी  ैं, क्योंकक  मारे भगवान ने जो क ा  ै उससे चबल्कुल उलटी 

बात  ै। एक  ी ठीक  ो सकता  ै।  

न ीं, जीवन बड़ा र स्यपूणप  ै। इसमें  जार इशारे  ो सकते  ैं एक  ी तरफ,  जार अिंगुचलयािं एक  ी 

तरफ जा सकती  ैं और अिंगुचलयािं चबल्कुल चवरोधी  ो सकती  ैं। ककसी की काली अिंगुली  ो, ककसी की सफेद 

अिंगुली  ो, ककसी की टूटी-फूटी अिंगुली  ो, ककसी की बहुत अिंगुली सुिंदर  ो, ककसी की चबल्कुल कुरप अिंगुली  ो। 

और अिंगुचलयािं न मालूम ककन-ककन रास्तों से सूचनाएिं कर सकती  ैं। ...  

एकाध प्रश्न  ै जो आप सोच न ीं र े  ैं? य  भी आपने सुन चलया  ै, उनको पूछ र े  ैं। ये आपकी हचिंता 

से जन्मते न ीं  ैं, इनका आपसे कोई व्यचिगत सिंबिंध न ीं  ै। इनसे आपके प्राणों का कोई लगाव न ीं  ै। ये प्रश्न 

आपको मथ न ीं र े  ैं, ये आपको परेशान न ीं कर र े  ैं, ये  वा में आ गए  ैं और पूछ लेते  ैं कक ऐसा कैसा 

 ै। य  बहुत ऊपरी बात  ो गई। प्रश्न को भी पूछना चाच ए प्राणों की ग राई से, व  प्रश्न सच्चा  ोता  ै। और 

सच्चा प्रश्न  ो तो  ी उत्तर आपके प्राणों को छुएगा, न ीं तो न ीं छुएगा। क्योंकक मेरा उत्तर थोड़े  ी छू सकता 
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 ै। आपका प्रश्न  ी आपको न छूता  ो तो मेरा उत्तर आपको कैसे छुएगा? आपका प्रश्न  ी उधार  ो तो मेरा 

उत्तर ककतनी दूर तक जा सकता  ै?  

तो ये तो  मारे सब रेडीमेड प्रश्न  ो गए  ैं--कक भाग्य बड़ा  ै कक पुरुर्षाथप? य  कोई प्रश्न  ै? ये आपने 

कभी सोचे  ैं? आपकी हजिंदगी में कोई इनमें उठाव आया  ै? आपने खोजा  ै इन् ें? न ीं, बस सुन चलया  ै।  वा 

में चलते  ैं।  वा में चलते  ैं तो पूछ चलया। तो मेरी बात कफर आपके भीतर न ीं पहुिंचेगी।  ािं, अगर य ी प्रश्न 

आपके जीवन में उठ र ा  ो, कफर कोई कफकर न ीं  ै। कफर य  प्रश्न पूछें जरर और तब इसमें भीतर जाया जा 

सकता  ै। और  ो सकता  ै व  भीतर जाने की कोचशश आपके भीतर कोई पत्थर तोड़ दे तो झरना फूट आए।  

लेककन य  बहुत बड़ी मािा में मुझ पर न ीं, आप पर चनभपर  ै। य  मैं आपसे क  दूिं  कक य ािं की चचाप में 

मेरा एक  ी प्रचतशत  ाथ  ै, चनन्यानबे प्रचतशत आपका  ाथ  ै। व  अिंतताः आप उसके चनणापयक  ैं कक व  क्या 

 ोगी और ककतनी ग री जा सकेगी। इसचलए बहुत सोच कर, बहुत चवचार कर, देख कर--कक इसका मेरा कोई 

प्राणों से सिंबिंध  ै? मैं तो ह िंदुस्तान भर में इतने झूठे प्रश्न सुन-सुन कर  ैरान  ो गया हिं कक मुझे  ैरानी  ोती  ै 

कक कोई सोचता  ै या न ीं सोचता  ै! या कक  मको प्रश्न छपवा कर बािंट कदए गए  ैं तो  म पूछ लेते  ोंगे।  

ऐसा भी हुआ  ै, एक गािंव में मैं गया तो व ािं एक छपा हुआ प्रश्न एक आदमी ने मेरे  ाथ में कदया। तीन 

प्रश्न छप ेहुए थे। छप ेहुए थे तो मैं  ैरान हुआ। मैंने उनसे पूछा, उन् ोंने क ा कक ये मेरे प्रश्न  ैं और सभी से मुझे 

य ी पूछने  ोते  ैं इसचलए मैंने छपवा कर रख चलए  ैं। जो भी आता  ै उसको मुझे य ी पूछना  ै तो बार-बार 

चलखना क्या! मैंने ये छपवा चलए  ैं। तो मैं य  बािंट देता हिं कक कृपा करके इनके उत्तर दीचजए।  

अब ऐसे आदमी का प्रश्न  ी न ीं बदला। मैंने क ााः ककतने कदन  ो गए?  

बीस साल से य ी पूछ र ा हिं।  

इसने तो एक जड़ता पकड़ ली  ै, इसके प्रश्न ने एक जड़ता पकड़ ली  ै। मैंने उनसे क ााः अगर य  हजिंदा 

प्रश्न  ोता आपके भीतर तो बीस साल में चबना पूछे भी इसमें फकप  आ जाता। हजिंदा चीज बदलती  ै। चबना पूछे 

भी फकप  आ जाता, अगर य  हजिंदा र ती। हजिंदा चीज खड़ी न ीं र ती  ै एक जग , डाइनैचमक  ोती  ै।  

अगर आपका प्रश्न भी हजिंदा  ै तो व ी न ीं  ो सकता जो चपछले साल था। एक साल में उसमें बदला ट 

आ जाएगी।  र चीज बदलती  ै, उसमें ग्रोथ  ोती  ै और उसमें फकप   ोता  ै। लेककन मैं चपछली बार भी आया 

था और चपछली बार भी आपने व ी पूछा था और इस बार भी आप व ी पूछते  ैं। मैं पक्की तर  जानता हिं य  

प्रश्न मुदाप  ै। और मुदाप प्रश्नों को पूछने वाला खुद भी धीरे-धीरे मुदाप  ो जाता  ै, व  मर जाता  ै। उसकी 

हजिंदगी में कोई ग्रोथ न ीं  ोती  ै, कोई चवकास न ीं  ोता।  

हजिंदगी एक चवकास  ै प्रश्नों का, चजज्ञासा का, खोज का। ककसी दूसरे का प्रश्न मत पूछें कक ऐसा लोग 

पूछते  ैं तो  म भी पूछते  ैं। आपको कोई चोट लग र ी  ै, कोई घाव, पीड़ा अनुभव  ो र ी  ो, तो पूछें। तो 

आपका घाव उस प्रश्न को जीवन देगा, अथप देगा, अचभप्राय देगा। और कफर, कफर अगर कोई झलक उसकी खोज 

से चमली तो आपके घाव को बदल देगी, आप दूसरे आदमी  ो जाएिंगे। इतना चनवेदन  ै।  

दोप र की बैठक पूरी हुई।   
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अपने माह िं टटोल 

चौथा प्रवचन 

जीवन का लक्ष्य 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

बहुत से प्रश्न मेरे सामने  ैं। उनमें से थोड़े से प्रश्नों पर अभी बात करिं गा।  

 

सबसे प ले, एक चमि ने पूछा  ैाः जीवन का लक्ष्य क्या  ै?  

 

य  प्रश्न तो बहुत सीधा-सादा मालूम पड़ता  ै, लेककन शायद इससे जरटल और कोई प्रश्न न ीं  ै। और 

प्रश्न की जरटलता य   ै कक इसका जो भी उत्तर  ोगा, व  गलत  ोगा। इस प्रश्न का जो भी उत्तर  ोगा, व  

गलत  ोगा। ऐसा न ीं कक एक उत्तर गलत  ोगा और दूसरा स ी  ो जाएगा। इस प्रश्न के सभी उत्तर गलत 

 ोंगे। क्योंकक जीवन से बड़ी और कोई चीज न ीं  ै जो लक्ष्य  ो सके। जीवन खुद अपना लक्ष्य  ै। जीवन से बड़ी 

और कोई बात न ीं  ै चजसके चलए जीवन साधन  ो सके और जो साध्य  ो सके। और सारी चीजों के तो साध्य 

और साधन के सिंबिंध  ो सकते  ैं, जीवन का न ीं। जीवन से बड़ा और कुछ भी न ीं  ै। जीवन  ी अपनी पूणपता 

में परमात्मा  ै, जीवन  ी। व  जो जीविंत ऊजाप  ै  मारे भीतर, व  जो जीवन  ै पौधों में, पचक्षयों में, आकाश 

में, तारों में, व  जो  म सबका जीवन  ै, व  सबका समग्रीभूत जीवन  ी तो परमात्मा  ै।  

य  पूछना कक जीवन का क्या लक्ष्य  ,ै य ी पूछना  ै कक परमात्मा का क्या लक्ष्य  ै। य  बात वैसी  ी  ै 

जैसे कोई पूछेाः प्रेम का क्या लक्ष्य  ै? जैसे कोई पूछेाः आनिंद का क्या लक्ष्य  ै? आनिंद का क्या लक्ष्य  ोगा? प्रेम 

का क्या लक्ष्य  ोगा? जीवन का क्या लक्ष्य  ोगा?  

सिंसार में दो तर  की चीजें  ैं। एक, जो अपने आप में व्यथप  ोती  ैं। उनकी साथपकता इसमें  ोती  ै कक वे 

ककसी साथपक चीज तक पहुिंचा दें। उन चीजों को साधन क ा जाता  ै। वे मीन्स  ोती  ैं। एक बैलगाड़ी  ै, 

उसका अपने में क्या लक्ष्य  ै? कुछ भी न ीं। लेककन उसमें बैठ कर क ीं पहुिंच सकते  ैं। तो अगर पहुिंचना लक्ष्य 

में  ो, तो बैलगाड़ी साधन बन सकती  ै। एक तलवार का अपने आप में क्या लक्ष्य  ै? लेककन अगर लड़ना  ो, 

लड़ना लक्ष्य  ो, तो तलवार साधन बन सकती  ै।  

तो जीवन में एक तो वे चीजें  ैं, जो साधन  ैं। और कुछ करना  ो, तो उनके द्वारा ककया जा सकता  ै। 

और अगर न करना  ो, तो चबल्कुल बेकार  ो जाती  ैं। जीवन में ऐसी चीजें भी  ैं, जो साधन न ीं  ैं। वे स्वयिं 

 ी साध्य  ैं। उनका मूल्य इसमें न ीं  ै कक वे क ीं आपको पहुिंचा दें, उनका मूल्य खुद उनके भीतर  ै, खुद उनमें 

 ी चछपा  ै।  

प्रेम ऐसा  ी अनुभव  ै। प्रेम अपने आप में  ी अपनी उपलचब्ध  ै। उसे पा लेने के पीछे कुछ और न ीं पा 

लेने को बचता। और व  ककसी और चीज का साधन भी न ीं  ै। आनिंद, आनिंद भी अपने आप में अपना साध्य 

 ै। जीवन तो परम साध्य  ै स्वयिं में, उसके पार और उससे ऊपर कुछ भी न ीं  ै चजसे पाने के चलए व  माध्यम 

बन सके।  

इसचलए य  पूछना कक जीवन का लक्ष्य क्या  ै, एकदम  ी ऐसा प्रश्न पूछना  ै कक इसके जो भी उत्तर 

कदए जाएिंगे, वे सभी गलत  ोंगे। लेककन  म पूछते  ैं। और पूछना  मारा सप्रयोजन  ै, अथपपूणप  ै।  म इसचलए 
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पूछते  ैं, क्योंकक  में जीवन का पता  ी न ीं कक व  क्या  ै। अगर  में य  पता  ोता कक जीवन क्या  ै, तो 

 म कभी न पूछते कक उसका लक्ष्य क्या  ै। चजसने कभी प्रेम न ीं ककया, व  पूछ सकता  ै कक प्रेम का लक्ष्य 

क्या  ै। और चजसने कभी आनिंद न ीं जाना, व  पूछ सकता  ै कक आनिंद का लक्ष्य क्या  ै। लेककन चजसने प्रेम 

को जाना  ै, उसके जानने में  ी उसके लक्ष्य को भी पा लेगा और न ीं पूछेगा कक प्रेम का लक्ष्य क्या  ै।  

इसचलए जब कोई य  पूछता  ै कक जीवन का क्या लक्ष्य  ै, तो मैं जानता हिं कक व  इसचलए पूछ र ा  ै 

कक उसे जीवन का  ी पता न ीं। अगर जीवन का पता  ो, तो कोई उसका लक्ष्य न ीं पूछेगा। जीवन खुद  ै 

अपना लक्ष्य। लेककन चूिंकक  में जीवन का  ी पता न ीं  ै कक जीवन क्या  ै, इसचलए  म पूछते  ैं कक जीवन का 

लक्ष्य क्या  ै? और चजसे  म जीवन जानते  ैं, व  चबल्कुल जीवन न ीं  ै।  म ककसे जीवन जानते  ैं? जन्म ले 

लेने से मृत्यु लेने तक का जो उपक्रम  ै, उसे  म जीवन समझते  ैं। व  जीवन न ीं  ै, व  धीरे-धीरे मरने का 

नाम  ै। उसका जीवन से क्या सिंबिंध?  

बच्चा पैदा  ोने के बाद मरना शुर  ो जाता  ै। आप चजसको जन्म-कदन क ते  ैं, व  मृत्यु की घड़ी  ै, 

शुरुआत  ै मृत्यु की। सत्तर वर्षप बाद व  मरेगा, सौ वर्षप बाद मरेगा, मरना आकचस्मक न ीं  ै कक अचानक आ 

जाता  ,ै रोज-रोज  म मरते जाते  ैं, धीमे-धीमे मरते जाते  ैं। मरने की लिंबी कक्रया  ै, लिंबी प्रोसेस  ै। जन्म से 

लेकर मृत्यु तक  म मरते  ैं। रोज मरते जाते  ैं, थोड़ा-थोड़ा मरते जाते  ैं। इसी मरने की लिंबी कक्रया को  म 

जीवन समझ लेते  ैं। य  जो लिंबी गे्रजुअल डेथ  ै, य  जो धीमे-धीमे मरते जाना  ै रोज-रोज, इसी को  म 

समझ लेते  ैं कक जीवन  ै। कल और आज में आप थोड़ा मर चुके  ैं, न ीं तो आप बूढ़े न ीं  ो सकते थे। कल 

आप और थोड़े मर जाएिंगे। रोज  म मर र े  ैं। इस मरने को  म जीवन समझते  ैं। तो प्रश्न खड़ा  ो जाता  ै 

कक इस जीवन का लक्ष्य क्या  ै? चजसमें  म पैदा  ोते, जन्मते और मरते, और रोज-रोज व ी ररपीटीशन, व ी 

दो राना, व ी सुब  उठ आना, व ी सािंझ सो जाना, व ी भोजन, व ी कपड़े, व ी झगड़े, व ी सिंघर्षप, य ी सब 

रोज-रोज, इसका अथप क्या  ै? इसका प्रयोजन क्या  ै? तो  म पूछते  ैं कक जीवन का लक्ष्य क्या  ै?  

मैं आपसे प ली बात तो य  चनवेदन कर दूिं  कक य  जीवन  ी न ीं  ै चजसको आप जीवन क  र े  ैं। 

और इसका आप कोई भी लक्ष्य बना लें, व  कोई भी लक्ष्य इसको जीवन न बना सकेगा। य  जीवन  ै  ी न ीं, 

य  तो लिंबी मरने की प्रकक्रया  ै। और इसीचलए तो, इसे  म जीवन क ते  ैं, लेककन न तो इसमें  म आनिंद को 

जान पाते  ैं, न  म शािंचत को जान पाते  ैं, न  म प्रेम को जान पाते  ैं, न  म प्रकाश को जान पाते  ैं। कोई 

सौंदयप का अनुभव जीवन में न ीं  ो पाता।  ोगा कैसे? मरने की प्रकक्रया में  ोगा कैसे? मरने में  ोगा दुख, 

मरने में  ोगी पीड़ा, मरने में  ोगी हचिंता, मरने में  ोगा अिंधकार। रोज बढ़ता हुआ अिंधकार जीवन को घेरता 

चला जाता  ै।  

इसीचलए तो लोग क ते  ैं कक बचपन के कदन बड़े सुख के कदन थे। कैसी अजीब बात  ै! अगर जीवन 

चवकचसत  ो र ा  ै, तो बुढ़ापे के कदन सबसे ज्यादा सुख के कदन  ोने चाच ए। बचपन के कदन क्यों? बचपन तो 

थी शुरुआत, बुढ़ापा  ै पूणपता, तो कदन  ोने चाच ए सुख के बुढ़ापे के। अगर जीवन बढ़ा  ै, तो आनिंद बढ़ना 

चाच ए। लेककन  म सारे लोग तो गीत गाते  ैं बचपन के कक बड़े खुशी के कदन थे। और  मारे कचव कचवताएिं 

चलखते  ैं कक बड़े सुख थे बचपन में, बड़ा आनिंद था बालपन में। चनचित  ी य  इस बात का सबूत  ै कक बचपन 

के बाद  म चजस यािा पर चल र े  ैं, व  जीवन की यािा न ीं, मृत्यु की यािा  ै। इसचलए दुख बढ़ता जाता 

 ै, मृत्यु की छाया बढ़ती जाती  ै, पीड़ा बढ़ती जाती  ै। और बचपन के कदन सुखद मालूम  ोते  ैं।  
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ठीक कोई आदमी जीएगा और जीवन को अनुभव करेगा, तो रोज-रोज उसका आनिंद बढ़ता जाना 

चाच ए। चवकास का अथप य ी  ोगा। तो य  चवकास  ोता  ै जीवन में या पतन?  म नीचे उतरते  ैं या ऊपर 

जाते  ैं? बचपन की सुखद स्मृचत गलत जीवन का सबूत  ै। जीवन ठीक से न ीं जीया गया, जाना न ीं गया, 

प चाना न ीं गया। लेककन इसको  म मान लेते  ैं कक य  जीवन  ै। य  जीवन न ीं  ै। य  जीवन  ो भी न ीं 

सकता। जीवन की  में गिंध भी न ीं  ै। जीवन के स्वरों का  में कोई बोध भी न ीं  ै कक क ािं जीवन का सिंगीत 

चछपा  ै।  

बुद्ध के पास एक बूढ़ा चभकु्ष आया। बुद्ध ने उस चभकु्ष को पूछााः तेरी उम्र क्या  ै?  

उस चभकु्ष ने क ााः चार वर्षप।  

व  बूढ़ा था। बुद्ध और उनके आस-पास के चभकु्ष  ैरान हुए! सोचा बुद्ध ने कक शायद मेरे समझने में  ो गई 

 ै भूल। पूछा कफराः मेरे चमि, तेरी उम्र क्या  ?ै  

उस बूढ़े ने क ााः मैंने चनवेदन ककया, चार वर्षप।  

बुद्ध ने क ााः बड़ी  ैरानी में डाल कदया तुमने। प्रतीत  ोते  ो कक कोई सत्तर वर्षप तुम् ारी उम्र  ोगी और 

क ते  ो चार वर्षप! ककस च साब से गणना करते  ो?  

उस बूढ़े ने क ााः चार वर्षप के प ले जो था, व  जीवन न ीं था। उसकी मैं चगनती न ीं करता। इधर चार 

वर्षों से जीवन की सुगिंध चमलनी शुर हुई। इधर चार वर्षों से चचत्त हुआ शािंत। इधर चार वर्षों से चनर्वपचार 

हुआ। इधर चार वर्षों से भीतर झािंका, तो उसकी प्रतीचत हुई जो जीवन  ै। बा र तो थी मृत्यु, जीवन था भीतर। 

और मैं बा र  ी देखता र ा, देखता र ा। तो मैंने मृत्यु को जाना था चार वर्षप प ले। उस उम्र को कैसे जीवन की 

उम्र बताऊिं ? व  मेरी गणना में न ीं आती।  

बुद्ध ने अपने चभकु्षओं से क ााः चभकु्षओ, सुन रखो मन में। इस आदमी ने हजिंदगी को नापने की नई बात 

बताई  ै। और आज से मेरे चभकु्षओं की उम्र उसी कदन से नापी जाए, चजस कदन से उनको शािंचत चमले, वे जीवन 

को अनुभव करें। उसके प ले की उम्र को जोड़ने की अब कोई जररत न ीं  ै।  

कौन सी बात भीतर कदखाई पड़ी  ोगी उस बूढ़े चभकु्ष को? क्या दशपन हुआ  ोगा? कौन  ै? क्या  ै 

भीतर?  

कोई उसे आत्मा क े, परमात्मा क े, उचचत तो य ी  ै कक  म उसे जीवन क ें। जीवन  ै भीतर। जीविंत 

कोई धारा, कोई चेतना भीतर  ै। और उसके ऊपर एक खोल  ै शरीर की। शरीर मरणधमाप  ै। शरीर को जो 

जीवन मान लेता  ै, व  मृत्यु को  ी जीवन समझ कर जी लेता  ै। और तब  ोता  ै बहुत दुख और बहुत पीड़ा। 

और इस पीड़ा और दुख में व  पूछने लगता  ैाः क्या  ै लक्ष्य? क्योंकक इस दुख, पीड़ा में कोई लक्ष्य तो कदखाई 

पड़ता न ीं। इस दुख, पीड़ा में, इस रोज के दैनिंकदन अिंधकार में कोई अथप, कोई अचभप्राय, कोई मीहनिंग तो 

कदखाई पड़ता न ीं। तो मन में प्रश्न उठने लगता  ैाः क्या  ै इस जीवन का अथप?  

ठीक  ै पूछने वाला, लेककन उसको चनवेदन कर दें, प ली बात, य  जीवन  ी न ीं  ै चजसका व  अथप 

पूछ र ा  ै। र  गया दूसरा जीवन, उसे  म जानते न ीं  ैं। क्योंकक जो उसे जान लेता  ै, व  अथप न ीं पूछता। 

क्योंकक उसे पा लेना  ी उसका अथप  ै। व  स्वयिं साध्य  ै। उसके पार कफर पा लेने को कुछ भी न ीं  ै। उसे पा 

लेना, उस जीवन को जान लेना, उस जीवन के साथ एक  ो जाना सब कुछ पा लेना  ै। क्योंकक उसके बाद मन 

में कोई अभाव न ीं र  जाता, कोई कामना न ीं र  जाती, कोई मािंग न ीं र  जाती। मन सब भािंचत शािंत और 
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तृप्त और सिंतुष्ट  ो जाता  ै। व  जो परम चवश्राम और परम सिंतुचष्ट  ै, व ी उस जीवन को पाने से और जानने से 

चमल जाती  ै। तो जीवन का लक्ष्य  ै जीवन को पा लेना। जीवन का लक्ष्य  ै जीवन को पा लेना।  

 म जीचवत न ीं  ैं।  म करीब-करीब मृत  ैं। और  म जो भी करते  ैं, जो भी श्रम करते  ैं, जो भी 

मे नत करते  ैं इस जीवन को खड़ा करने की--जो कक झूठा  ै, जो कक सच्चा न ीं--उस सारी मे नत और श्रम का 

चसवाय इसके कोई पररणाम न ीं  ोता कक  म रोज-रोज अपनी  ी मे नत से अपनी  ी कब्र के करीब पहुिंचते 

चले जाते  ैं।  

एक गािंव के बा र एक फकीर का झोपड़ा था। कुछ यािी व ािं आए और उन् ोंने उस फकीर से पूछााः गािंव 

का रास्ता ककधर  ै? बस्ती क ािं  ै?  

उस फकीर ने क ााः बस्ती? सच में  ी बस्ती जाना चा ते  ो या कक मरघट?  

उन लोगों ने क ााः कैसे अजीब आदमी  ो!  म क  र े  ैं कक  म बस्ती जाना चा ते  ैं। इस बात को 

पूछने की क्या जररत  ै कक मरघट जाना चा ते  ो?  

उसने क ााः मैं ठीक से पूछ लूिं, ताकक ठीक जग  बता सकूिं । क्योंकक कई लोग ऐसी भूल में  ैं, कई लोग 

ऐसी भूल में  ैं कक वे मरघट को बस्ती समझते  ैं और बस्ती को मरघट। इसचलए मैंने पूछा, क ीं तुम भी तो 

उसी भूल में न ीं  ो!  

उन लोगों ने सोचा कक ककसी पागल फकीर से चमलना  ो गया  ै। लेककन कफर भी, कोई और व ािं न ीं 

था, रास्ता उसी से पूछना पड़ा। उसने क ााः बाएिं तरफ चले जाओ। और देखो भूल कर भी दाएिं तरफ मत जाना। 

दाएिं तरफ मरघट, बाएिं तरफ बस्ती।  

वे लोग बाईं तरफ गए। तीन मील चलने के बाद मरघट में पहुिंच गए। वे बहुत  ैरान और परेशान हुए। 

उन् ोंने क ााः प ले  ी शक हुआ था उस आदमी पर। अजीब पागल  ै, मरघट में पहुिंचा कदया! वापस लौटे, बहुत 

गुस्से में थे। व  फकीर व ािं बैठा था। उससे उन् ोंने क ा कक तुम पागल मालूम  ोते  ो,  म बस्ती जाना चा ते 

थे, तुमने मरघट भेज कदया!  

व  फकीर बोलााः बहुत कदनों बाद मुझे खुद य  अनुभव हुआ  ै, चजसको तुम बस्ती क ते  ो, व  तो 

रोज उजड़ती  ै, उसमें तो कोई रोज मरता  ,ै उसको मैं बस्ती कैसे कहिं? लेककन ज ािं तक मरघट का सवाल  ै, 

व ािं जो लोग बसे  ैं, वे कभी भी व ािं से जाते न ीं, व ीं बसे  ैं। तो मैं मरघट को बस्ती क ता हिं। और बस्ती 

को मरघट क ता हिं, क्योंकक व ािं तो रटकटें लगी हुई  ैं मरने वालों की--एक आज मरेगा, दूसरा कल, परसों 

तीसरा, रोज व ािं कोई मरेगा। तो ज ािं रोज कोई मरता  ो, उसको कैसे बस्ती कहिं? मरघट से मैंने आज तक 

ककसी को उजड़ते न ीं देखा, जाते न ीं देखा, मरघट से ककसी को मरते न ीं देखा। जो मरघट में बस गया, बस 

गया सदा के चलए,  मेशा के चलए। तो उसको मैं बस्ती क ता हिं।  

शायद  ी उनकी समझ में आई  ो बात कक व  फकीर क्या क ता था।  ो सकता  ै आपकी समझ में आ 

जाए कक व  क्या क ता था। बहुत मुचश्कल से य  बात समझ में आती  ै। लेककन य  बात सच  ै। चजसको  म 

बस्ती क ते  ैं, व  क्या  ै? रोज-रोज मरघट में तो बदल जाती  ै  मारी बस्ती। ज ािं  म खड़े  ैं व ािं ककतने 

लोग न ीं मर चुके  ैं? असल में  म खड़े  ी इसचलए  ो सके  ैं कक बहुत लोग मर गए  ैं, न ीं तो  म खड़े भी 

न ीं  ो सकते थे।  जारों लाशों पर एक-एक आदमी खड़ा  ै। अपने बाप की लाश पर बेटा खड़ा  ै। अपनी मािं 

की लाश पर उसकी पुिी खड़ी  ै।  म सब अपने मािं-बाप की लाशों पर खड़े  ैं। वे न मरें तो  म हजिंदा न ीं र  

सकते। वे मरते  ैं, उजड़ते  ैं, जग  खाली  ोती  ै,  म बसते  ैं। और  म बस भी न ीं पाते कक  मारे बच्चे 
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बसने को आ जाते  ैं और  म चवदा  ो जाते  ैं। ऐसा बदलता हुआ मरघट  ै, चजसको  म बस्ती क ते  ैं! और 

ऐसी  ी बदलती और मरती हुई  मारी हजिंदगी  ै, चजसको  म जीवन क ते  ैं! व  भी जीवन न ीं  ै। व ािं भी 

रोज-रोज  मारे भीतर मरता जाता  ै कुछ।  

वैज्ञाचनक क ते  ैं, शरीर में सैकड़ों कोष्ठ  ैं, सैकड़ों सेल  ैं, वे रोज मर र े  ैं। वे मर-मर कर बा र चनकल 

र े  ैं। सात साल में पूरा शरीर मर कर बदल जाता  ै, दूसरा शरीर आ जाता  ै। सात साल में आपके शरीर में 

कुछ भी न ीं बचता जो पुराना  ो, सब मर जाता  ै। नई-नई चीजें उसका स्थान ले लेती  ैं।  

आप भी एक बस्ती की तर   ैं, चजसमें लोग मर र े  ैं और नये आ र े  ैं। करोड़ों कीटाणुओं से चमल कर 

आपका शरीर बना  ै, उसमें लोग मरते जा र े  ैं, नये कीटाणु आते जा र े  ैं। मुदाप चीजें शरीर के बा र चनकल 

र ी  ैं। आपको ख्याल भी न  ोगा, आप बाल को काटते  ैं, ददप क्यों न ीं  ोता?  ाथ को कारटए, ददप  ोता  ै। 

नाखून को काटते  ैं, ददप क्यों न ीं  ोता? नाखून शरीर का मरा हुआ च स्सा  ै, बाल मरे हुए च स्से  ैं। मरे हुए 

सेल  ैं, वे चनकल र े  ैं, इसचलए उनको काटने से कोई तकलीफ न ीं  ोती। वे मरे हुए च स्से  ैं, वे चनकलते जा 

र े  ैं शरीर के बा र, उनकी जग  नये च स्से जग  लेते जा र े  ैं।  

शरीर भी खुद एक बस्ती  ै, चजसमें मरघट बना हुआ  ै। चौबीस घिंट ेकुछ चीज मर र ी  ै, नई चीज बन 

र ी  ै। बड़ी बस्ती भी एक मरघट  ै, छोटा शरीर भी एक मरघट  ै।  

और आपके चचत्त में क्या  ै? कल जो चवचार था, व  आज न ीं  ोगा; परसों जो ख्याल थे, वे आज न ीं 

 ैं; मर गए वे, नये ख्याल आ गए। बचपन में जो सोचा था, व  आज  ै? क ािं गए वे ख्याल? क ािं गईं वे 

कामनाएिं? क ािं गए वे चवचार? जवानी आते-आते सब बदल गया  ै। दूर  ै जवानी तो, आज रात जो सोचा  ै, 

व  सुब  साथ  ोता  ै? एक आदमी सािंझ को तय करता  ैाः कल सुब  चार बजे उठें गे। और चार बजे व ी 

आदमी सोचता  ैाः क्या जररत  ै, कफर देखेंगे, सोए र ो। क ािं गया व  चवचार चजसने तय ककया था कक चार 

बजे सुब  उठें गे? और सुब  उठ कर व  सोचता  ै, कफर पछताता  ै कक कैसी बुरी बात मैंने की कक मैं आज 

न ीं उठा, कल जरर उठूिं गा। रात कफर सोता  ै और कफर सुब  चार बज जाते  ैं और कफर व  सोचता  ै कक 

र ने भी दो आज, ऐसी क्या जल्दी  ै, ऐसी क्या जररत पड़ी  ै, नींद बहुत ग री  ै, कल उठें गे।  

चवचार प्रचतक्षण मरते  ैं और बदलते  ैं। मन बदलता  ै, शरीर बदलता  ै। और बदला ट तभी  ोती  ै 

जब कुछ मरता  ो और नया आता  ो, न ीं तो कोई बदला ट न ीं  ोती। बदला ट की प्रोसेस, बदला ट की 

प्रकक्रया मृत्यु की प्रकक्रया  ै, डेथ की प्रोसेस  ै। व ी चीज बदलती  ै, जो मरती  ै। जो चीज न ीं मरती, व  

बदल न ीं सकती।  म तो रोज बदल र े  ैं; शरीर बदल र ा  ै, मन बदल र ा  ै। इसमें कोई भी जीवन न ीं 

 ै। ज ािं-ज ािं बदला ट  ै, व ािं-व ािं जीवन न ीं  ै। लेककन आपको क्या पता  ै कक आपके भीतर कोई ऐसा 

हबिंदु भी  ै जो न ीं बदलता? जो व ी  ै जो  ै?  

अगर उसका पता चल जाए तो जानना कक जीवन का पता चला, उसके प ले जीवन का कोई पता न ीं। 

बाकी सब मृत्यु  ै। भीतर अगर कोई ऐसा चनत्य, शाश्वत, कुछ ऐसा जो सदा व ी  ै जो  ै, चजसमें कोई 

बदला ट न ीं, कोई पररवतपन न ीं, ऐसा कोई हबिंदु अगर उपलब्ध  ो जाए, तो जानना कक उस कदन से जीवन 

की शुरुआत हुई। उसके प ले तो सब मृत्यु की सारी प्रकक्रया  ै। इस मृत्यु की प्रकक्रया में, इस मरने की धारा में, 

 म जो भी करेंगे--इससे कोई फकप  न ीं पड़ता कक आप क्या करते  ैं--आप दुकान करते  ैं, कक नौकरी करते  ैं, 

कक घर बसाते  ैं, कक पत्नी और बच्चों को पालते  ैं; या कक घर-द्वार छोड़ कर साधु  ो जाते  ैं, सिंन्यासी  ो जाते 

 ैं; या कक जीवन के सामान्य क्रम में जीते  ैं या जीवन को छोड़ कर उलटे ब ने लगते  ैं जीवन के चवरोध में, 
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सिंन्यास में, सिंसार के चवरोध में चलने लगते  ैं; अधार्मपक  ैं कक धार्मपक; मिंकदर जाते  ैं या न ीं; आचस्तक  ैं या 

नाचस्तक; गीता पढ़ते  ैं या न ीं; इससे कोई फकप  न ीं पड़ता--जो भी आप करेंगे इस जीवन की धारा में, व  

सब आपको मृत्यु में ले जाएगा। चा े मिंकदर जाएिं, चा े न जाएिं। जो भी करेंगे इस जीवन की मरणशील धारा में, 

व  सभी आपको मृत्यु में ले जाएगा। इसमें कोई फकप  पड़ने वाला न ीं। क्योंकक जो भी मनुष्य कर सकता  ै, व  

सब मरणधमाप  ोगा। जो भी  म कर सकते  ैं, व  सब मृत्यु में ले जाएगा।  

एक क ानी आपसे कहिं।  

एक राजा ने एक रात सपना देखा। देखा स्वप्न में कक कोई अिंधेरी छाया उसके किं धे पर  ाथ रखे खड़ी  ै। 

उसने पूछााः कौन  ो तुम?  

उस छाया ने क ााः मैं हिं तुम् ारी मृत्यु। और य  सूचना करने आ गई हिं कक आज सािंझ सूरज ढलने के 

साथ-साथ ठीक जग  पर मुझे उपलब्ध  ो जाना, मैं तुम् ें लेने आ र ी हिं।  

मौत की खबर सुन कर ककसकी नींद न टूट जाएगी? उस राजा की नींद भी टूट गई। आधी रात थी, 

घबड़ा उठा, क्या अथप  ै इस स्वप्न का? राजधानी में बड़े-बड़े स्वप्न-चवश्लेर्षक थे, ज्योचतर्षी थे, ज्ञानी और पिंचडत 

थे, शास्त्रों के जानने वाले व्याख्याकार थे, सबको खबर भेज दी गई कक शीघ्र चले आओ। आधी रात उठा चलए 

गए सारे ज्ञानी राजधानी के। आए, पूछा राजा सेाः क्या अड़चन आ गई?  

राजा ने क ााः ऐसा-ऐसा देखा  ै स्वप्न। मृत्यु क ती हुई कदखाई पड़ी  ै--आज सािंझ सूरज डूबने के साथ-

साथ ठीक जग  चमल जाना, लेने आ र ी हिं। क्या करिं ? क्या  ै इस स्वप्न का अथप?  

वे पिंचडत अपनी ककताबें साथ ले आए थे, जैसा कक पिंचडत सदा  ी करते  ैं। क्योंकक उनकी आत्मा अपने में 

न ीं  ोती, अपनी ककताबों में  ोती  ै। वे अपने शास्त्र बािंध कर आ गए थे। उन् ोंने अपने शास्त्र खोल चलए और 

अथप खोजने लगे। रात बीतने लगी। ककसी ने एक अथप बताया, तो दूसरे पिंचडत ने उसका खिंडन ककया, जैसी कक 

पिंचडतों की आदत  ै। जैसे कुत्तों की आदत  ोती  ै एक-दूसरे पर भौंकने की, वैसे पिंचडतों की भी  ोती  ै। दस 

पिंचडत इकट्ठे रखना एक उपद्रव करवा लेना  ै। एक उपद्रव  ो जाए, झगड़ा  ो जाए,  त्या  ो जाए, कुछ भी 

 ो सकता  ै। वे सब एक-दूसरे का खिंडन करने लगे। एक-दूसरे के शास्त्र की हनिंदा करने लगे। एक-दूसरे की 

व्याख्या को गलत बताने लगे।  

राजा बड़ा परेशान  ो उठा। सािंझ बहुत जल्दी  ो जाएगी, और इन पिंचडतों की व्याख्याओं का कोई अिंत न 

कदखाई पड़ता था। इसमें से कोई चनष्पचत्त, कोई चनष्कर्षप चनकलता हुआ कदखाई न पड़ता था। आचखर व  घबड़ा 

गया। सुब   ो गई, सूरज उगने लगा। और पिंचडतों का चववाद बढ़ता जाता था। जब उन् ोंने बात शुर की थी, 

तब तो कुछ साफ भी था, अब तो व  भी साफ न र ा था, और उलझ गया था मामला। क्या था अथप, कुछ तय 

करना मुचश्कल था। उनके शब्दों में और चसद्धािंतों में बात और खो गई।  

राजा का एक वृद्ध नौकर था, उसने उसके कान में क ााः म ाराज! इन पिंचडतों को कयामत तक भी 

चनष्कर्षप चमलेगा, इसकी कोई आशा न ीं  ै। दुचनया का अिंत आ जाएगा, ये चनष्कर्षप न चनकाल पाएिंगे। आज तक 

पिंचडत कोई चनष्कर्षप चनकाल पाए  ैं? आज तक ककसी बात पर वे स मत  ो पाए  ैं? आज तक कोई नतीजा 

चमल सका  ै उनकी चचापओं और चववादों से? लेककन इनके चववाद तो लिंबे चलेंगे, सािंझ जल्दी  ो जाएगी, देर 

न ीं  ,ै सूरज उग आया! और जो सूरज उग आया  ै, उसके डूबने में देर ककतनी लगेगी? क्योंकक जो ऊग आया 

 ै, व  डूब  ी जाएगा। असल में उगने में  ी डूबना शुर  ो गया  ै। सूरज ऊपर उठ र ा  ै। तो अच्छा  ोगा 

य , इन् ें व्याख्या करने दें, आपके पास कोई तेज घोड़ा  ो तो लेकर भाग चनकलें, इस घर से चजतनी दूर  ो सके 
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चनकल जाएिं। मौत ने सिंकेत स्पष्ट कदया  ै। इस घर में, ज ािं मौत की छाया पड़ी  ो और ज ािं मौत ने आकर खुद 

सूचना दी  ो किं धे पर  ाथ रख कर, व ािं रुकना एक क्षण भी उचचत न ीं  ै।  

राजा को बात समझ में पड़ी। पिंचडत अपना चववाद करते र े। राजा भागा, उसके पास तेज घोड़ा था, तेज 

घोड़े पर बैठ कर उसने यािा शुर की। भागा व  प्राणों को छोड़ कर। अपनी उस पत्नी को चजससे उसने बार-

बार क ा था, तेरे चबना एक क्षण भी जीवन असिंभव  ै, उसकी भी उसे याद न आई कक उससे चवदा मािंग ले। 

मौत के समय ककसको ककसकी याद र  जाती  ै? और वे वचन जो  मने मौत के अनजाने में कदए  ों, उन 

वचनों का ककसको स्मरण र  जाता  ै? चजन चमिों से उसने क ा था, तुम मेरे प्राणों के प्राण  ो, और तुम  ो 

इसचलए मेरी हजिंदगी में आनिंद  ै, और तुम् ें छोड़ कर मैं एक क्षण भी न जी सकूिं गा, उनकी भी कोई याद न आई। 

उनसे भी चवदा लेने का कोई ख्याल न पैदा हुआ। मौत सामने  ो तो कौन चमि र  जाता  ै? भागा।  

उस कदन न उसे प्यास लगी और न भूख; न उसने पानी पीने को घोड़ा रोका और न भोजन करने को। व  

भोजन लाना भी भूल गया था। कुएिं तो बहुत पड़े मागप पर, लेककन उसे प्यास का ख्याल  ी न था। और चजसे 

प्यास  ी न  ो, उसे कुएिं से क्या मतलब? मौत थी सामने, मौत थी पीछे, मौत थी आगे, मौत थी ऊपर, मौत 

थी सब तरफ और चनकल जाना था। जरर था तेज उसके पास घोड़ा, इसचलए चवश्वास बड़ा था कक चनकल 

जाएगा। कोई साधारण आदमी का घोड़ा न ीं था, कोई खच्चर न ीं था, राजा का घोड़ा था। राजा बड़ा था, 

उसके पास घोड़ा भी बड़ा था। सोचा कक मेरा तेज घोड़ा अगर न ीं ले जा सकेगा, तो कौन ले जाएगा? इसचलए 

चनहििंत था, च म्मत से डटा था घोड़े पर। सािंझ  ोते- ोते व  सैकड़ों मील दूर चनकल गया। सूरज ढलने को आ 

गया था। जो ऊगता  ै, व  ढलता भी  ै। उस कदन भी सूरज ढलता  ी, ढलेगा  ी। ऐसा तो कोई कदन  ोता न ीं 

कक सूरज न ढले, तो उस कदन भी ढला। राजा ने घोड़ा एक वृक्ष से बािंधा एक बगीचे में, एक गािंव के बा र। 

सूरज की आचखरी ककरण नीचे डूबने लगी। व  घोड़ा बािंध भी न ीं पाया था कक उसे अ सास हुआ कक कोई 

उसके किं धे पर  ाथ रखे खड़ा  ै। पीछे लौट कर देखा--व ी छाया, व ी सपना, व ी रात की मौत खड़ी थी! व  

तो घबड़ा गया, उसके तो प्राण किं प गए! क्या इतनी दौड़-धूप व्यथप  ो गई? क्या य  कदन भर का पररश्रम और 

कदन भर की भूख-प्यास... सब उसे याद आ गई। और उसने क ााः तुम कौन  ो?  

मौत ने क ााः सुब  तुम् ें चमली थी, इतनी जल्दी भूल गए? रात  ी तो खबर दी थी मैंने। और खबर 

इसीचलए दी थी कक मैं खुद डरी हुई थी कक तुम इस बगीचे में इस झाड़ के नीचे तक आ सकोगे कक न ीं? य ािं 

तुम् ारे मरने का समय और स्थान तय  ै। घोड़ा तुम् ारा तेज  ै, उसे मैं धन्यवाद देती हिं। ठीक वि पर तुम् ें 

ठीक जग  ले आया। मैं खुद घबड़ाई हुई थी कक कैसे  ोगा य ? तुम  ो इतने दूर, कैसे आ पाओगे इस जग ? 

लेककन घोड़ा, सच राजा, घोड़ा तुम् ारा तेज  ै। एक राजा का  ी घोड़ा  ै! ठीक वि पर ठीक जग  ले आया। 

धन्यवाद  ै तुम् ारे घोड़े का।  

चजससे कदन भर भागा था, सािंझ उससे चमलना  ो गया। चजससे भागा था, उससे  ी चमलना  ो गया। 

और भागना बन गया माध्यम पहुिंचने का व ािं, ज ािं से बचना था।  

य  क ानी कोई एक राजा की न ीं, सभी की क ानी  ै। बात दूसरी  ै, ककसी के पास थोड़ा कमजोर 

घोड़ा  ,ै ककसी के पास थोड़ा तेज; कोई जरा धीमे दौड़ र ा  ै, कोई जरा तेजी से दौड़ र ा  ै; ककसी की दौड़ 

उदयपुर तक  ै, ककसी की दौड़ कदल्ली तक  ै, ककसी की और आगे तक  ै; अपने-अपने घोड़े  ैं, अपनी-अपनी 

दौड़  ै। लेककन एक बात तय  ै, और बड़े मज ेकी बात य   ै कक सब घोड़े ठीक वि पर ठीक जग  पहुिंचा देते 
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 ैं। और मौत ने चसफप  राजा को धन्यवाद कदया चशष्टाचारवश, क्योंकक आज तक ककसी घोड़े ने कभी ककसी को 

न ीं चुकाया। सब घोड़े ठीक वि पर ठीक जग  पहुिंचा देते  ैं। चा े मौत सूचना दे और चा े न दे।  

 मारी सारी यािाएिं, चजसमें  म मौत और दुख से बचने में  ी सिंलग्न र ते  ैं,  मारे जीवन का सारा 

उपक्रम,  मारे जीवन की सारी चेष्टा क्या  ?ै दुख से बचने की चेष्टा  ै। मृत्यु से बचने की चेष्टा  ै। सदा बने 

र ने की चेष्टा  ै। जीवन को पकड़े र ने की चेष्टा  ै। सारा जीवन-उपक्रम क्या  ै  मारा?  मारी आकािंक्षा क्या 

 ै? दुख से बच जाएिं; मृत्यु से बच जाएिं; बुढ़ाप े से बच जाएिं; जीवन बना र े सदा और सदा जीवन बना र े; 

य ी  मारी आकािंक्षा  ै। लेककन  ोता इससे उलटा  ै। पहुिंचते  ैं दुख में; पहुिंचते  ैं बुढ़ापे में; पहुिंचते  ैं मृत्यु में। 

य   मारी आकािंक्षा आकािंक्षा  ी र  जाती  ै। जो फचलत  ोता  ै व  य  कक उस दरख्त के नीचे  म पहुिंच जाते 

 ैं ज ािं काली छाया किं धे पर  ाथ रख देती  ै। जीवन भर की खोज का अगर य  पररणाम  ै और अगर जीवन 

भर की य  चनष्पचत्त  ै, तो क्या इसे  म जीवन क ें? चजस जीवन में अिंत में मृत्यु के फूल लग जाते  ों, क्या उसे 

 म जीवन क ें?  

बीज  मने बोए  ों अमृत के और फल लगते  ों मृत्यु के, तो क्या य  ख्याल न ीं आता कक वे बीज मृत्यु 

के  ी र े  ोंगे, अमृत के न र े  ोंगे? आम के बीज  म बोएिं और कड़वे चवर्षाि फल लग जाएिं, तो क्या य  

ख्याल न आएगा कक  मारे बीज  ी गलत र े  ोंगे? क्योंकक जो फल में प्रकट हुआ  ै, व  अगर बीज में मौजूद 

न था, तो आएगा क ािं से? वे बीज  ी कड़वे र े  ोंगे, वे बीज  ी आम के न र े  ोंगे, वे नीम के  ी र े  ोंगे 

और  मने बीज को समझने में  ी भूल की  ोगी। कफर तो बीज जो  ोता  ै व ी वृक्ष बनता  ै, व ी फल लगते 

 ैं।  

तो जब जीवन के अिंत में मृत्यु के फल लगते  ैं, तो चजसे  मने जीवन क ा  ोगा, व ीं भूल  ो गई, व  

जीवन न र ा  ोगा, वे बीज मृत्यु के  ी र े  ोंगे।  

जन्म जीवन की शुरुआत न ीं, मृत्यु की शुरुआत  ै। जन्म जीवन का प्रारिंभ न ीं, मृत्यु का प्रारिंभ  ै। जन्म 

बीज न ीं  ै अमृत का, मृत्यु का  ी बीज  ै। लेककन जन्म को  म समझ लेते  ैं जीवन का प्रारिंभ, और तब सारी 

भूल  ो जाती  ै।  

तो आज की सिंध्या मैं आपसे चनवेदन करिं ःाः जन्म को जीवन मत समझ लेना। जन्म जीवन न ीं  ै। और न 

 ी जन्म और मृत्यु के बीच जो चसलचसला  ,ै व  जीवन  ै। य  स्मरण आ जाए कक य  जीवन न ीं  ै, तो आिंखें 

उस तरफ उठाई जा सकती  ैं जो कक जीवन  ै। उसको खोजा जा सकता  ै स्वयिं में जो कक जीवन  ै। लेककन जो 

इसे  ी जीवन समझ लेंगे, वे कैसे खोज पाएिंगे?  

तो य  भ्रम टूट जाना चाच ए, य  इल्युजन टूट जाना चाच ए कक य  जीवन  ै। अगर य  टूट जाए, तो 

आज  ी, इसी क्षण भी उस तरफ आिंख जा सकती  ै। व   मारे भीतर मौजूद  ै।  मारे भीतर कुछ मौजूद  ै, 

चजसका कोई जन्म न ीं  ै और कोई मृत्यु न ीं।  

लेककन मेरे क ने से व  मौजूद न ीं  ो जाएगा, उपचनर्षदों के क ने से मौजूद न ीं  ो जाएगा, गीता 

लाख चचल्लाए तो मौजूद न ीं  ो जाएगा, दुचनया भर के चशक्षक समझाएिं तो मौजूद न ीं  ो जाएगा। मौजूद  ै 

कुछ, लेककन व  आप  ी आिंख उठाएिंगे तो  ी मौजूद  ो सकता  ै, न ीं तो मौजूद न ीं  ो सकता। व  आपकी 

आिंखों की प्रतीक्षा कर र ा  ै कक आप देखें, तो व  मौजूद  ो जाए। व   ै मौजूद। आपकी आिंख देखने को तैयार 

 ोनी चाच ए। तो उसे देखते  ी आपको प ली दफा जीवन का पता चलेगा। और चजस कदन आपको जीवन का 
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पता चल जाएगा, उसी कदन, उसी क्षण, उसी के साथ आपका य  ख्याल चमट जाएगा कक जीवन का लक्ष्य क्या 

 ै।  

जीवन को पा लेना जीवन के लक्ष्य को भी पा लेना  ै। व  अपना लक्ष्य स्वयिं  ै। जीवन के पार, ऊपर 

कुछ भी न ीं  ै। जीवन के आगे कुछ भी न ीं  ै। जीवन खुद  ी  ै व  सागर--अनिंत और असीम--चजसको कोई 

परमात्मा क े तो क े; कोई मोक्ष क े तो क े; कोई चनवापण क े तो क े; नाम कोई और दे तो क े। लेककन 

"जीवन" सीधा-सादा सरल सा नाम  ै, बाकी सब नाम झगड़े के  ैं।  

आचस्तक और नाचस्तक का झगड़ा खड़ा  ो जाता  ै कक ईश्वर  ै या न ीं? लेककन जीवन तो  ै। कोई 

आचस्तक-नाचस्तक का झगड़ा भी न ीं  ै। जीवन  ै। आज तक ककसी ने शक न ीं ककया कक जीवन न ीं  ै। जीवन 

चनर्वपवाद अनुभव  ै कक जीवन  ै। चनरपवाद, कोई ने कभी अपवाद में न ीं क ा कक जीवन न ीं  ै। जीवन  ै। 

और इस जीवन की  म सबको तलाश  ै। लेककन करठनाई, सारी करठनाई एक जग  रुक जाती  ै--चजसे  म 

जीवन समझ लेते  ैं, व  जीवन न ीं  ै। और तब सारी उलझन  ो जाती  ै।  

इसचलए प ली तो बात इस सिंबिंध में य ी जानने की  ै कक य  जो भ्रामक, चजसे  म जीवन क ते  ैं, उसे 

जानना  ोगा कक य  जीवन न ीं  ै। बड़ी उदासी  ोगी तब तो, बड़ी हचिंता सी मालूम  ोगी कक अगर य  

जीवन न ीं  ै तो कफर क्या? कफर तो  म खाली छूट गए अधर में, कफर तो कोई रास्ता न र ा। य ी तो  म 

जीवन जानते थे--य ी धन कमाने को; यश कमाने को; बड़ा मकान बनाने को।  

मैं इनकी हनिंदा न ीं कर र ा हिं। मेरे मन में ककसी चीज की कोई हनिंदा न ीं  ै। लेककन इनको  ी जीवन 

समझने को मैं गलती क  र ा हिं। जरर मकान बनाएिं, जरर खोज करें जीवन की, जरर, य  सब जो चल र ा 

 ै, लेककन इसे जीवन न समझ लें। तो बस, अगर य  जीवन समझ में न आए, तो आपके भीतर एक खोज जारी 

र ेगी उसको खोजने की जो कक जीवन  ै। इसे  म जीवन समझ लेते  ैं, इसचलए व  खोज बिंद  ो जाती  ै। 

अगर य  भ्रम टूट जाए कक य  जीवन  ै, तो उसकी खोज शुर  ोगी। और व  खोज कैसे शुर  ोगी? कैसे? और 

क्या  ो सकता  ै? उसकी  ी  म चचाप कर र े  ैं। इधर आने वाले दो कदनों में उसकी  ी बात  ोगी कक व  

जीवन कैसे जाना जा सकता  ै?  

तो इस प्रश्न के उत्तर में कफर से मैं दो रा दूिंःाः जीवन का कोई लक्ष्य न ीं जीवन के चसवाय। जीवन की 

पूणपता, जीवन का पूरा अनुभव, जीवन का पूरा आनिंद, जीवन का पूरा सौंदयप चवकचसत  ो जाए, जैसे कोई फूल 

चखल जाए, पूरा चखल जाए, तो लक्ष्य पूरा हुआ। वैसे  ी जीवन पूरा चखल जाए, तो लक्ष्य पूरा हुआ, उसके पार 

और कोई लक्ष्य न ीं  ै। और कोई लक्ष्य न ीं  ै।  

तो य  जीवन की, इस पूणपता को चखलावट के चलए, इसके पूरे फूल के चखल जाने के चलए क्या ककया 

जाए? उसकी तो  म बात करेंगे। एक बात तो य  की  ी जाए जो मैंने क ी कक खोज जारी रखी जाए कक चजसे 

 म जीवन समझ र े  ैं, क ीं व  झूठा चसक्का तो न ीं  ै? क्योंकक जो लोग झूठे चसके्क को असली समझ लेते  ैं, 

उनके असली चसके्क की खोज बिंद  ो जाती  ै, वे झूठे को  ी ढोते र ते  ैं।  

एक बार ऐसा हुआ, दो साधु एक घने जिंगल से चनकलते थे। गुरु था और उसका चशष्य था, वृद्ध साधु था 

और एक युवा साधु था। वृद्ध साधु ने अपने किं धे पर एक झोली टािंग रखी थी। कोई वजनी चीज उसमें लटकी हुई 

मालूम पड़ती थी। जिंगल आ गया और रात उतरने लगी, अिंधेरी रात, चनजपन वन, बी ड़ रास्ता, कोई मागप पर 

कदखाई न पड़े। तो उस वृद्ध गुरु ने अपने युवा चशष्य से पूछााः बेटे, जिंगल में कोई डर तो न ीं  ै? कोई भय तो 

न ीं  ै?  



51 

उस युवक को बड़ी  ैरानी हुई! आज तक कभी उसके गुरु ने य  न पूछा था कक कोई भय तो न ीं! 

सिंन्यासी को भय कैसा? और जिंगल में भी भय कैसा? मृत्यु भी आ जाए तो भय कैसा? कफयर कैसा? क्या बात 

 ै? हचिंचतत हुआ! उसने क ा कक क्या भय की बात  ै? कोई भय की बात तो न ीं।  

और आगे बढ़े, और रास्ता बी ड़  ोता गया, रात और उतरती गई, और सिाटा, और सुनसान। व  गुरु 

रठठक गया और उसने क ा कक कुछ पता लगाया तुमने? पूछ चलया था? कोई भय तो न ीं  ै?  

व  युवक और  ैरान हुआ! बहुत परेशान हुआ!  

कफर वे एक कुएिं के ककनारे थोड़ी देर को  ाथ-मुिं  धोने के चलए रुके, पानी पीने को रुके। झोला चनकाल 

कर उसके वृद्ध गुरु ने अपने चशष्य को कदया। उसे थोड़ा शक तो  ोने लगा था कक झोले में जरर कुछ  ोना 

चाच ए। न ीं तो भय कैसा? झोले में  ाथ डाला, देखा एक सोने की ईंट भीतर  ै। व  समझ गया कक भय क ािं 

 ै। उसने उस ईंट को, गुरु जब तक पानी पीता था, फेंक कदया, उसकी जग  रख कदया उसी वजन के एक पत्थर 

को। गुरु ने पानी पीया, झोला जल्दी से लेकर किं धे पर टािंगा, टटोल कर देखा, ईंट थी, आगे चल पड़ा। थोड़ी देर 

बाद घोड़ों की टाप की क ीं पास में आवाज आने लगी, तो उसने पूछा कक बेटे, कोई भय तो न ीं  ै य ािं?  

उस लड़के ने क ााः आप चबल्कुल चनभपय  ो जाएिं, भय को मैं पीछे फेंक आया हिं।  

व  तो एकदम घबड़ा गया! उसने जल्दी से झोला देखा, ईंट चनकाली, पत्थर रखा हुआ था व ािं। लेककन 

इतनी देर य  पत्थर भी भय देता र ा था। व  बूढ़ा  िंसने लगा, उसने क ााः  द्द  ो गई! इतनी देर मैं इस पत्थर 

को ढो र ा था और य  मुझे भय भी दे र ा था। और मैं भयभीत था और किं चपत था। तूने ठीक क ा कक भय को 

तू पीछे छोड़ आया। पर पागल, तूने उसी वि क्यों न बता कदया? मैं इतनी देर व्यथप  ी इसको ढोता र ा और 

भयभीत र ा। य  इतनी देर का भय चबल्कुल व्यथप था।  

उसका युवा चशष्य बोलााः अगर ठीक से समझें, तो प ले भी जो भय था, व  भी व्यथप था। वजन व  भी 

था, वजन य  भी  ै। लेककन व  सोना कदखाई पड़ता था, इसचलए आप सोचते  ैं व  साथपक था? और य  ईंट 

कदखाई पड़ती  ै, इसचलए सोचते  ैं व्यथप  ै? लेककन अगर ईंट अभी भी कदखाई न पड़ती, तो य  पूरी रात भय 

से बीतती। और कौन जाने चजसे आपने सोना समझा, व  भी सोना  ै या चमट्टी? व  समझने पर सारा चनभपर 

 ै।  

एक झूठी ईंट भय दे सकती  ै। एक झूठी हजिंदगी भय दे सकती  ै। और एक झूठी ईंट को  म सम् ाल कर 

ढो सकते  ैं और एक झूठी हजिंदगी को भी सम् ाल कर ढो सकते  ैं और पूछ सकते  ैं--कोई भय तो न ीं  ै?  

लेककन जैसे  ी कदखाई पड़ गया कक ईंट सोने की न ीं, पत्थर की  ै, उस बूढ़े ने व  ईंट फेंक दी और कफर 

रात उसी जिंगल में वे चनहििंत  ोकर सो गए। कफर कोई भय न था, क्योंकक व  ईंट  ी न थी, व  सोना  ी न 

था। वे व ी थे, सब कुछ व ी था, जिंगल व ी था, रात व ी थी, लेककन भय समाप्त  ो गया।  

सब कुछ य ी  ोगा, य ी रातें, य ी कदन, य ी लोग, य ी जमीन, य ी सब कुछ  ोगा। लेककन आपको 

अगर कदखाई पड़ जाए कक चजसे  म हजिंदगी जानते थे व  हजिंदगी न ीं  ै, तो सब बदल जाएगा, सब और  ो 

जाएगा। और तब कदखाई पड़ेगा और ज्ञात  ोगा--क्या  ै जीवन! और तब उसका अथप और लक्ष्य भी कदखाई 

पड़ेगा और ज्ञात  ोगा। इस सिंबिंध में इतनी  ी बातें अभी कहिं, और तो  म और जीवन की खोज में चवचार 

करेंगे।  

एक-दो और छोटे प्रश्न  ैं, उनकी चचाप करिं गा।  
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एक और प्रश्न पूछा  ै चमि ने। मैं क ता हिं, मौचलक हचिंतन करना चाच ए, सोचना चाच ए। तो उन् ोंने 

पूछा   ैकक क्या सभी लोग मौचलक हचिंतन कर सकते  ैं? क्या सभी लोग नये तर  से जीवन को सोच और देख 

और चवचार कर सकते  ैं? उन् ें तो अतीत के अनुभवों का आधार लेना पड़ेगा, उन् ें तो स ारा लेना पड़ेगा, उन् ें 

तो उधार चवचारों को सिंपदा बनानी पड़ेगी, तो  ी वे चवचार कर सकें गे।  

तो उन् ोंने पूछा  ै कक क्या सभी अतीत के चवचारों का स ारा छोड़ना चाच ए? और क्या य  सिंभव  ै 

कक  म सभी मौचलक चवचार कर सकें ?  

 

प ली बात आपसे कहिं, व  य ाः जो भी व्यचि चवचार कर सकता  ै, व  मौचलक चवचार भी कर सकता 

 ै। जो भी व्यचि चवचार कर सकता  ै, व  मौचलक चवचार भी कर सकता  ै। जो उधार चवचारों को अपना 

मान कर पकड़ कर बैठ सकता  ै, व  चवचार करने में समथप  ै। न ीं तो उधार चवचारों को पकड़ना भी असिंभव 

था। चवचार की सामथ्यप  ै, इसीचलए तो दूसरों के चवचारों को पकड़ लेता  ै। लेककन दूसरों के चवचारों को पकड़ 

लेने से, जो खुद के चवचार की शचि थी, व  पिंगु  ो जाती  ै, चवकचसत न ीं  ो पाती।  

दुचनया में  र मनुष्य चवचार करने में समथप  ै। और उसी मािा में उसके भीतर मौचलक चवचार का जन्म 

 ो सकता  ै, चजस मािा में व  बा र के स ारों को छोड़ने की सामथ्यप अर्जपत कर ले, सा स अर्जपत कर ले। 

मौचलक चवचार सिंभव  ै प्रत्येक व्यचि को और प्रत्येक व्यचि का जन्मचसद्ध अचधकार  ै कक व  मौचलक चवचार 

करे। जीवन के चमलने के साथ  ी य  शचि भी चमल जाती  ै। मनुष्य  ोने के साथ  ी य  सिंपदा भी चमल जाती 

 ै। य  स्वत्व  ै जीवन के साथ चमला हुआ। लेककन  म उसका उपयोग  ी न करें। ...  

समझ लें, एक ऐसा गािंव  ो ज ािं बच्चे पैदा  ों और उनके पैरों को बािंध कदया जाए और  ाथ में लकचड़यािं 

दे दी जाएिं और उनसे क ें, चलो। तो वे लकचड़यों के स ारे बच्चे चलेंगे। कफर उस गािंव के सब बच्चे ऐसा  जारों 

साल तक करते र ें कक बच्चे जब भी पैदा  ों, उनको लकचड़यािं पकड़ा दी जाएिं, बैसाचखयािं दे दी जाएिं और उन 

सबको चलने को क ा जाए। तो वे लकचड़यों के स ारे चलेंगे और उनके पैर पिंगु  ो जाएिंगे। कफर  र पीढ़ी अपने 

बच्चों के साथ य ी करती र े।  जार, दो  जार साल बाद उस गािंव में चबना बैसाखी के कोई भी न ीं चल 

सकेगा। और अगर ककसी दूसरे गािंव से कोई आदमी भूला-भटका व ािं आ जाए और व  क ेाः पागलो, य  क्या 

कर र े  ो? बैसाचखयों की क्या जररत  ?ै अरे अपने पैरों से चलो! तो व ािं के लोग पूछेंगेाः क्या  र आदमी 

अपने पैरों से चल सकता  ै? क्या य   ो सकता  ै कक  र आदमी अपने पैरों से चल सके?  ािं, कभी-कभी ऐसा 

 ोता  ,ै कोई अवतारी पुरुर्ष पैदा  ो जाता  ै, अपने पैरों से चलता  ै। व  अपवाद की बात  ै। य  सबके बस 

की बात न ीं। सब तो बैसाचखयों से  ी चलते र े  ैं  मेशा से।  मारे बाप-दादे भी चलते थे, उनके बाप-दादे 

भी, उनके बाप-दादे भी, य  तो  मेशा का क्रम  ै। तुम य  क्या क ते  ो अनूठी बात कक  र आदमी अपने पैरों 

से चल सकता  ै?  

चजन लोगों ने वर्षों तक पैरों का उपयोग न ककया  ो, उनको य  चवश्वास आना करठन  ै कक  र आदमी 

अपने पैरों से चल सकता  ै। लेककन  म सारे लोग अपने पैरों से चल र े  ैं।  

क्या आपको पता  ै, चीन में  जारों वर्षप तक चस्त्रयों के पैर में लो े के जूते प नाए जाते र े। छोटा पैर 

सुिंदर  ोता  ै, ऐसा उनका ख्याल था।  जार तर  की बेवकूकफयािं दुचनया में प्रचचलत र ी  ैं। व  भी एक 

बेवकूफी थी, चीन में प्रचचलत थी। फलानी चीज सुिंदर  ोती  ै, बस य  ख्याल प्रचचलत  ो जाए, तो कोई 

सोचता तो  ै न ीं, सोचने का तो कोई सवाल न ीं। तो चीन में  जारों वर्षप तक, बचच्चयािं पैदा  ोंगी और उनके 
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पैरों में लो े के जूते प ना कदए जाएिंगे, ताकक उनके पैर बड़े न  ो सकें । छोटा पैर सुिंदर और खूबसूरत  ोता  ै। 

कफर चजतने बड़े घर की लड़की  ोगी, उतना  ी छोटा जूता प नाया जाएगा। क्योंकक गरीब घर की लड़की को 

थोड़ा चलना-कफरना पड़ता  ै, तो बहुत छोटे जूते न ीं प नाए जा सकते, व  चल  ी न ीं सकती। लेककन बड़े 

घर की लड़ककयों को तो कोई चलने-कफरने का सवाल न ीं  ै, तो उनके पैर के जूते और छोटे  ोते। राजा-

म ाराजाओं की जो लड़ककयािं  ोतीं, उनके पैरों का तो क ना  ी क्या, वे तो चलने में और खड़े  ोने तक में 

असमथप  ो जातीं, इतने छोट ेजूते  ोते।  

चीन भर की औरतों के पैर पिंगु कर कदए गए, चसफप  गरीब औरतों को छोड़ कर। गरीब औरतों का सौभाग्य 

था कक वे गरीब थीं, इसचलए उनके पैर तो ठीक र े, बाकी अमीरों के सबके पैर छोटे  ो गए। औरतें चलना 

मुचश्कल  ो गईं। चीनी औरत का चलना देखने लायक  ो गया, उससे पैर  ी रखते न बने। क्योंकक चजसका पैर 

लो े में कसा  ो बचपन से, उसका पैर छोटा र  जाए और शरीर बड़ा  ो जाए, पैर का अनुपात छोटा पड़ 

जाए, तो व  पैर देखने लायक भर र  जाए, कक व  कुसी पर पैर रख कर बैठे, तो आप देखें, बाकी और ककसी 

काम का न र  जाए। अगर उन चस्त्रयों से कोई क े कक सब चस्त्रयों के पैर बड़े  ो सकते  ैं, सब चस्त्रयािं चल सकती 

 ैं, तो वे  ैरान  ोंगी। वे क ेंगीाः सब! य  कैसे सिंभव  ै कक सब चस्त्रयािं चल सकें  अपने पैरों से? तो वे किं धे पर 

 ाथ रख कर चलती थीं। दो चस्त्रयािं साथ  ोंगी रानी के, व  किं धे पर  ाथ रख कर चलेगी, खुद के पैर तो बड़े 

पिंगु।  

और जब प ली दफा चीन में ककन् ीं लोगों ने च म्मत की और इसके चखलाफ चवद्रो  खड़ा ककया--इसके 

चखलाफ भी चवद्रो  करना पड़ा कक औरतों के पैर में जूते न ीं प नाएिंगे--तो बड़े उपद्रव हुए, झगड़े हुए। ऐसे 

लोगों को क ा गयााः ये चवद्रो ी  ैं, ये परिंपरा के दुश्मन  ैं, ये देश के अतीत को नष्ट कर र े  ैं। ये सारी बात 

बबापद कर देंगे,  मारी सभ्यता चमटा देंगे।  जारों साल से जो  मने न ीं ककया, ये नाचस्तक लड़के ऐसी बातें 

करने को क  र े  ैं कक चस्त्रयों के पैर में जूते मत प नाओ। य  क ीं  ो सकता  ै कक चस्त्रयािं, खूबसूरत चस्त्रयािं 

और बड़े पैर की  ों? य  न ीं  ो सकता।  

ऐसी  ी  ालत  मारे मचस्तष्क की भी  ो गई  ै।  जारों साल से लो े के जूते  मारे मचस्तष्क में कसे हुए 

 ैं।  जारों साल से  मारे मचस्तष्क को और चवचार को चलने की कोई स्वतिंिता न ीं  ै। बैसाखी रखो और 

चलो। कृष्ण के किं धे पर  ाथ रखो, म ावीर के किं धे पर  ाथ रखो, ककसी को भी बैसाखी बना लो और चलो, 

लेककन अपने पैर से मत चलना।  र आदमी क ीं अपने पैर से चल सकता  ै? य  तो कुछ थोड़े से सौभाग्यशाली 

लोगों का  क  ै कक वे अपने पैर से चलें। चूजन फ्यू, थोड़े से चुने हुए चुहनिंदे लोग, चजन पर भगवान की कृपा  ै।  

पता न ीं य  भगवान भी कैसा  ै कक कुछ लोगों पर कृपा करता  ै और कुछ लोगों पर न ीं करता! पता 

न ीं व ािं भी कोई ररश्वत चलती  ै, क्या  ोता  ै! पता न ीं व ािं भी खुशामद का बहुत प्रभाव  ोता  ै, क्या 

 ोता  !ै तो कुछ चुने हुए लोग कर सकते  ैं चवचार, सब न ीं कर सकते। य  पागलपन चसखाया गया  ै। इसका 

पररणाम य  हुआ कक मचस्तष्क पिंगु  ो गए, चलने की सामथ्यप चववेक ने खो दी।  

तो चनचित  ी आज य  बात लगती  ,ै आज  जारों साल के बाद अगर कोई क े कक  र आदमी मौचलक 

रप से सोच सकता  ै, तो  में चवश्वास न ीं पड़ता। य  स्वाभाचवक  ै। य  स्वाभाचवक इसचलए न ीं  ै कक य  

 मारा स्वरप  ै, बचल्क इसचलए कक  जारों साल की  मारी आदत  ै। और आदत के चखलाफ सोचना बड़ी 

च म्मत की बात  ै। कई कारणों से। क्योंकक आदत आसान  ोती  ै और तोड़ना करठन  ोता  ै।  
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एक आदमी चसगरेट  ी पीने लगता  ै तो तोड़ना मुचश्कल  ोता  ै। एक चबल्कुल बेवकूफी की आदत  ै, 

चजसमें कोई भी मतलब न ीं  ै। एक रत्ती भर मतलब न ीं  ै। और कभी दुचनया अगर समझदार हुई, तो  ैरान 

 ोगी कक ऐसे पागल लोग भी थे प ले जो मुिं  में धुआिं खींचते थे और चनकालते थे। बड़ी  ैरान  ोगी! और 

अरबों-करोड़ों रुपया खचप करते थे इसमें, धुआिं खींचने और चनकालने में। तो बच्चे भचवष्य में सोचेंगे कक  मारे 

मािं-बाप या तो पागल थे या क्या खराबी थी? क्योंकक य  कल्पना भी उनके न ीं आ सकेगी कक ऐसे लोग भी थे 

जमीन पर जो धुआिं प ले अिंदर खींचते, कफर बा र चनकालते! और इसमें पैसा खचप करते! और इससे बीमार 

 ोते, इससे परेशान  ोते, इससे अस्पताल में जाते, और उनके डाक्टर घोर्षणाएिं करते कक कैं सर  ो जाएगा, 

फलािं  ो जाएगा, वे सब सुनते और कफर भी पीते, और जो डाक्टर य  क ते, वे भी पीते! तो ककसी न ककसी 

कदन मनुष्य-जाचत में कोई न कोई पीढ़ी य  चवचार तो करेगी कक ये लोग कुछ गड़बड़ र े  ोंगे, ये पागल र े 

 ोंगे। क्या  ै इसमें? क्या  ोने जैसी बात   ैइसमें? लेककन इसको भी छोड़ना करठन  ै। इस चन ायत एब्सडप, 

चजसमें कोई तुक, कोई सिंगचत न ीं, कोई अथप न ीं, उसे छोड़ना भी करठन  ै। प्राण चनकल जाएिं, उसे छोड़ना 

करठन  ै।  

उत्तरी धु्रव के पास उिीस सौ तीस में यािी गए, प ले यािी। उनका ज ाज फिंस गया और पिंद्र  कदन 

तक चनकल न ीं सका, तो उनका राशन चुक गया। लेककन राशन के चुकने से करठनाई न हुई, वे भूखे र ने को 

राजी थे। लेककन चसगरेट चुक गईं। और तब एक तूफान आ गया उस ज ाज में, चबना चसगरेट के र ना असिंभव 

था। लोग सुस्त पड़ गए, लोग आिंखें बिंद करके पड़ गए, लोग रोने लगे, चचल्लाने लगे कक  में कोई न कोई तर ... 

आचखर  ालत य   ो गई कक ज ाज की रचस्सयािं काट कर लोग पी गए। और कैप्टेन परेशान  ो गया कक तुम 

ज ाज की रचस्सयािं काटे दे र े  ो, कल जब  म चनकलेंगे, तो ज ाज चलने योग्य न र  जाएगा। उन् ोंने क ााः 

कल की कल पर छोड़ो, अभी तो  मको धुआिं चाच ए। अब बचें या मरें, लेककन मरेंगे तो भी कम से कम धुआिं 

पीते हुए मरेंगे, य  तो रा त र ेगी। अब  म रुक न ीं सकते। वे ज ाज की रचस्सयािं काट कर पी गए। ज ाज 

मुसीबत में पड़ गया। बड़ी मुचश्कल से उस ज ाज को लाया जा सका। क्योंकक ज ाज के लोग  ी रचस्सयािं चोरी 

से काट-काट कर पी र े थे।  

तो य   मको  िंसी आती  ै। और  मको  िंसी इसचलए आती  ै कक शायद  मको ख्याल न ीं कक  म भी 

बहुत सी ऐसी आदतों के बीमार  ोंगे चजन पर दूसरों को भी ऐसी  िंसी आए। य   ो सकता  ै कक आप चसगरेट 

न पीते  ों इसचलए मजे से  िंस र े  ों, सोचते  ों कक बगल वाला अच्छा मुचश्कल में पड़ गया जो पीता  ै। 

लेककन आपकी भी ऐसी आदतें  ोंगी। इससे कोई फकप  न ीं पड़ता कक चसगरेट पीते  ैं। इससे कोई फकप  न ीं 

पड़ता।  

एक आदमी सुब  से बैठ कर भगवान के सामने घिंटी बजाता  ै। चसगरेट पीने से कोई चभि आदत  ै? 

कोई फकप   ै इसमें? कोई समझदारी  ै इसमें? कक आप एक घिंटी बजा र े  ैं भगवान के सामने बैठे हुए? अगर 

थोड़ा चनष्पक्ष  ोकर सोचेंगे तो  ैरान  ो जाएिंगे--मैं य  कर क्या र ा हिं? इस घिंटी बजाने से क्या सिंबिंध? इससे 

क्या अथप? एक आदमी टीका लगा र ा  ै सुब  से। इसमें कोई अथप  ै? चसगरेट पीने से कोई चभि  ै बात? और 

टीका लगा कर समझ र ा  ै कक मैं धार्मपक  ो गया। कम से कम चसगरेट पीने वाला य  तो न ीं समझता कक मैं 

धार्मपक  ो गया। एक आदमी चतलक लगा लेता  ै, समझता  ै कक  म धार्मपक  ो गए। एक आदमी जनेऊ बािंधे 

हुए  ै, कमर से एक रस्सी बािंधे हुए  ै, सोचता  ै कक  म धार्मपक  ो गए। ये कोई चभि बातें  ैं? अगर आपका 

जनेऊ तोड़ कदया जाए, तो ऐसा लगेगा जैसे प्राण चनकल गए।  
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एक साधु से मैं बात कर र ा था। वे मुिं  पर पट्टी बािंधे हुए थे। मैंने उनकी पट्टी खींच ली। वे ऐसे घबड़ा 

गए कक जैसे मैंने उनकी आत्मा ले ली  ो। मैंने उनसे क ााः  द्द  ो गई! आप तो क ते  ैं कक मैं शरीर न ीं, आत्मा 

हिं, और य  पट्टी के खींच लेने से आप इतने घबड़ा गए कक जैसे आपके प्राण चनकल गए  ों? य  पट्टी...  

उन् ोंने जल्दी से पट्टी वापस ली और बािंध ली। जब तक उन् ोंने बािंध न ली, तब तक वे इतने बेचैन थे, 

बािंध कर वे चनहििंत हुए और मुझसे बोलेाः आपने भी  द्द कर दी, एकदम से आपने खींच  ी ली मेरी पट्टी!  

य  चसगरेट पीने से कोई चभि बात  ?ै इसमें कोई फकप   ै?  

जड़ता व ी  ै।  मारा माइिंड ईचडयॉरटक  ै, मूढ़  ै। और उस मूढ़ मन में ऐसी  मने  जार जड़ताएिं इकट्ठी 

कर रखी  ैं। इनको छोड़ना मुचश्कल  ै।  

तो मैं तो आपसे क  र ा हिं कक मौचलक हचिंतन करो और  जारों साल की गुलामी य   ै कक  मने हचिंतन 

कभी ककया  ी न ीं।  म तो  मेशा चवश्वास करते  ैं। कोई क  दे, और  म मान लेंगे। कोई क  दे कक य  सच 

 ै, और  म मान लेंगे। और चजतने जोर से क  दे, उतने जल्दी मान लेंगे। चजतनी ताकत से घूिंसा बजा कर क  

दे, और जल्दी मान लेंगे। और क  दे कक मैं भगवान हिं, तो  म और भी जल्दी मान लेंगे, कक जब भगवान खुद  ी 

क  र ा  ै, तो कफर शक करने का कोई कारण न ीं  ै। इसचलए जो आपको मनवाना चा ते  ैं, वे जरर ये 

घोर्षणाएिं करते  ैं कक मैं भगवान हिं। कोई क ता  ै कक मैं तीथंकर हिं। कोई क ता  ै कक मैं ईश्वर का पुि हिं। कोई 

क ता  ै, मैं... अभी जमीन पर तीन सौ आदमी  ैं इस वि, जो य  क ते  ैं कक  म भगवान  ैं।  

एक दफे तो एक मेले में मैं गया, तीन आदमी व ीं मौजूद थे, चजनको य  ख्याल  ै कक  म भगवान  ैं। 

एक ने तो अपना नाम श्रीभगवान  ी रख छोड़ा  ै। एक  ी मेले में तीन थे! और एक  ी साथ भगवान तीन  ो 

न ीं सकते, इसचलए  र एक बाकी दो की हनिंदा कर र ा था कक वे झूठे  ैं, असली मैं हिं। तीन सौ आदमी  ैं अभी 

जमीन पर, चजनके कदमाग में य  खराबी  ै, वे समझते  ैं कक  म भगवान  ैं। और बाकी दो सौ चनन्यानबे की वे 

हनिंदा करते  ैं, चसवाय इसके कोई उनके पास काम भी न ीं  ै, क्योंकक वे सब गलत  ैं।  

एक दफा ऐसा हुआ, बगदाद में एक आदमी ने य  घोर्षणा कर दी कक मैं पैगिंबर हिं। अब मुसलमान य  

बदापश्त न ीं कर सकते। मो म्मद के बाद ककसी को वे पैगिंबर  ोने देने की आज्ञा  ी न ीं देते। असल में  र धमप 

बिंद कर देता  ै दरवाजा, नये पैगिंबरों के चलए गुिंजाइश न ीं छोड़ता। क्योंकक नये पैगिंबर खतरनाक  ो सकते  ैं। 

म ावीर चौबीसवें तीथंकर, अब उसके बाबत आगे पच्चीसवािं तीथंकर अगर कोई क े, तो जैनी उसके दुश्मन  ो 

जाएिंगे कक रोको इसको। पच्चीसवािं न ीं  ो सकता कोई। चौबीस, मामला खत्म। क्योंकक अगर पच्चीसवािं कुछ 

गड़बड़ बातें क ने लगे, पच्चीसवािं टाई बािंधने लगे, तो कफर क्या करो? कफर इसको करो क्या? तो कफर म ावीर 

से, जो नग्न र े, उनके साथ इसका मेल कैसे चबठाओ? तो इसचलए झिंझट में पड़ो  ी मत। नये का दरवाजा बिंद। 

तो मुसलमान भी न ीं मानते कक मो म्मद के बाद ककसी पैगिंबर की जररत  ै। कफर जररत भी क्या? वे क ते 

 ैं कक मो म्मद ने सारी बात लाकर बता दी, अब आगे बताने को  ै क्या? सारी बात जो क ने योग्य थी, व  

क  दी गई, तो अब दूसरे को कोई अमेंडमेंट तो लाना न ीं  ै, कोई सुधार तो करना न ीं  ै कक अब दूसरे को 

भेजें।  

एक आदमी ने घोर्षणा कर दी कक मैं पैगिंबर हिं। तो उसको बगदाद के खलीफा ने पकड़ कर बुलवाया और 

क ा कक य  पागलपन छोड़ दो, न ीं तो चसवाय  त्या के और कोई पररणाम न  ोगा। तो मैं तुम् ें एक कदन का 

मौका देता हिं। उसको जेल में बिंद करवा कदया और क ााः कल सुब  मैं आऊिं गा, तुम सोच लो ठीक से। न ीं तो 

चसवाय गदपन कटने के कुछ न ीं  ोगा और। य  बात गलत  ै, और य  बात  म बदापश्त न ीं कर सकते कक कोई 
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अपने को पैगिंबर क े। बस मो म्मद आचखरी पैगिंबर, अब आगे कोई पैगिंबर न ीं  ै। एक  ै परमात्मा और एक  ै 

उसका रसूल मो म्मद, अब कोई और दूसरा न ीं। बस  ो गया काम समाप्त, कुरान में सब  ै जो चाच ए, अब 

कोई और नई-नई ककताबें लाने की भगवान के य ािं से जररत न ीं  ै।  

उसको बिंद कर कदया। सुब  बादशा  उससे चमलने गया, खलीफा। व  जिंजीरों में बिंधा हुआ एक खिंभे के 

पास बैठा हुआ था। खलीफा ने उससे क ााः चमि, कुछ सोचा? चवचार ककया?  

व   िंसने लगा, उसने क ााः तुम बड़े पागल  ो। तुम् ें य  पता न ीं कक पैगिंबरों पर  मेशा मुसीबतें तो 

आती  ी  ैं। इससे य  चसद्ध न ीं  ोता कक मैं पैगिंबर न ीं हिं, इससे य ी चसद्ध  ोता  ै कक मैं पैगिंबर हिं। ये तो 

मुसीबतें  मेशा प ले भी पैगिंबरों पर आती र ी  ैं, पैगिंबरों को सताया जाना  मेशा  ोता र ा  ै। तो य  तो 

कसौटी  ै। और तुम चजतना मुझे सताओगे, उतना  ी य  चसद्ध  ोगा कक मैं पैगिंबर हिं। और तुमने मेरी  त्या कर 

दी, तो बस, कफर तो काम बन गया। पैगिंबरों की  त्याएिं  ोती र ी  ैं। देखो, क्राइस्ट को सूली पर लटका कदया, 

और सुकरात को ज र चपला कदया। य  तो  ोता र ा  ै। तो तुम करो जो तुम् ें करना  ै, य  तो भगवान ने 

मुझसे प ले  ी क  कदया था कक तुझे भेज र ा हिं, बड़ी मुसीबतें झेलनी पड़ेंगी। व  झेलना शुर  ो गया। बात 

पक्की  ो र ी  ै।  

अब तो व  खलीफा बहुत  ैरान हुआ! लेककन तभी एक दूसरा आदमी, जो ककसी दूसरे खिंभे से बिंधा था, 

चखलचखला कर  िंसने लगा।  

खलीफा ने पूछा कक तू क्यों  िंस र ा  ?ै  

उस आदमी ने क ााः मैं इसचलए  िंस र ा हिं कक मैं स्वयिं परमात्मा हिं और मैं तुमसे क ता हिं कक य  

आदमी झूठ बोल र ा  ै! इसको मैंने कभी भेजा  ी न ीं; मो म्मद के बाद मैंने ककसी को भेजा  ी न ीं!  

वे इसचलए पकड़े गए थे सज्जन कक वे अपने ईश्वर  ोने की घोर्षणा कर र े थे।  

लेककन कोई भी चचल्ला कर क  दे,  म चवश्वास कर लेते  ैं।  म चवश्वास करने के आदी  ो गए  ैं।  में 

कोई भी बात चवश्वास करवाई जा सकती  ै।  मसे कोई भी बात क  दी जाए कक चवश्वास करो,  म कर लेंगे। 

 मारा न तकप  उठेगा, न चवचार उठेगा, न ख्याल उठेगा। य  एक-दो कदन की गुलामी न ीं  ै, य   जारों साल 

की गुलामी  ै। और इस गुलामी के चखलाफ जब मैं आपसे क ता हिं, मौचलक हचिंतन, तो आपको ऐसा लगता  ै 

कक य  तो बड़ी दूर की बात  ै, जैसे कोई आकाश पर चढ़ने की बात क े।  

लेककन मैं आपसे चवश्वास कदलाना चाहिं, चनवेदन करना चाहिंःाः आपके भीतर  जारों साल की गुलामी के 

बाद भी व  ज्योचत मौजूद  ै, जो मौचलक हचिंतन कर सकती  ै। व  चववेक मौजूद  ै। क्योंकक उस चववेक को 

कोई गुलामी नष्ट न ीं कर सकती। बािंध सकती  ै, नष्ट न ीं कर सकती। उस चववेक के चारों तरफ दीवाल खड़ी 

 ो सकती  ै, लेककन व  मर न ीं सकता। व  भीतर मौजूद  ै। और आप चजस कदन च म्मत करेंगे, व  जाग 

सकता  ै।  

और बड़े र स्य की बात तो य   ै कक कुछ बड़ी अजीब सी बात य   ै, एक घर में  जारों साल से अिंधेरा 

भरा  ो, तो भी उस अिंधेरे को चमटाने के चलए एक दीया  म आज जला लें, तो व  अिंधेरा चमट जाएगा। व  

अिंधेरा य  न ीं क ेगा कक मैं  जार साल पुराना हिं इसचलए मैं जाऊिं गा न ीं। एक कदन का अिंधेरा,  जार साल 

का अिंधेरा एक  ी दीये से चमट जाता  ै।  

तो  जारों साल की जड़ता  ै, लेककन अगर चववेक की छोटी सी ककरण भी जगाने का आप प्रयास करें, तो 

व  चवलीन  ो जाएगी और एक नये जीवन का जन्म  ो सकता  ै।  
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इस सिंबिंध में और बातें  ैं और कुछ प्रश्न  ैं, उनके सिंबिंध में कल आपसे चवचार करिं गा। अभी रात के चलए 

इतना  ी। अब  म रात के ध्यान के चलए बैठें गे। तो थोड़ी सी दो बातें रात के ध्यान के सिंबिंध में आपको समझा 

दूिं , कफर  म ध्यान का प्रयोग करें।   
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अपने माह िं टटोल 

पािंचवािं प्रवचन 

यािंचिक जीवन से मुचि 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

मनुष्य के सत्य की खोज में जो प ली बाधा, जो प ला अटकाव, जो प ला बिंधन  ै, उसे तोड़ने की बात 

 मने कल की। व  ज्ञान, जो  में दूसरों से चमलता  ै,  मारे अज्ञान से भी ज्यादा खतरनाक  ै। व  इसचलए 

ज्यादा खतरनाक  ै कक उसके द्वारा  मारा अज्ञान चमटता तो न ीं, चछप जरर जाता  ै, ढिंक जाता  ै। और व  

बीमारी जो ढिंकी  ो, उस बीमारी से खतरनाक  ोती  ै, जो खुली  ो, उघड़ी  ो, स्पष्ट  ो। दूसरों के ज्ञान से, 

दूसरों के शब्दों और चवचारों से, शास्त्रों और चसद्धािंतों से  म कुछ जानते न ीं, लेककन जानने लगे  ैं, इस भ्रम में 

जरर पड़ जाते  ैं। शब्द सीख चलए जाते  ैं और य  भ्रम पैदा  ो जाता  ै कक सत्य सीख चलया गया  ै। ऐसे 

शब्दों, ऐसे ज्ञान, ऐसे उधार बासे चवचारों पर मचस्तष्क मुचि तो न ीं खोज पाता, और नये-नये भ्रमजाल, और 

नई-नई कल्पनाओं, और नये-नये बिंधनों में ग्रचसत  ो जाता  ै।  

य  ज्ञान छोड़ना जररी  ै। इस ज्ञान को छोड़ने के चलए कोई प्रयास भी न ीं करना  ोगा। य  स्मरण 

भर  में आ जाए, य  समझ, य  अिंडरस्टैंहडिंग भर  में  ो कक जो मेरा न ीं  ै, जो मैंने न ीं जाना, जो मेरा 

अनुभव न ीं  ै, चजसने मेरे प्राणों में आिंदोलन न ीं चलया, चजसे मेरे हृदय ने प चाना न ीं  ै, चजसे मेरी आत्मा 

ने जीया न ीं  ै, व  ज्ञान ज्ञान न ीं  ै। य  स्मरण भर आ जाए, तो उस भवन के चगर जाने में कोई करठनाई 

न ीं  ,ै जो  मने उधार और दूसरों के चवचारों पर खड़ा कर चलया  ै। य  प ली कड़ी थी, जो कल मैंने इस 

सिंबिंध में आपसे बात की। आज और एक दूसरी कड़ी पर आपसे बात करिं गा।  

और प ली कड़ी को समझ लेना तो कफर भी आसान था कक दूसरों का ज्ञान  मारा ज्ञान न ीं  ै, आज 

और थोड़ी सी करठन बात पर आपसे चचाप करनी  ै। व  शायद और भी मुचश्कल मालूम  ोगी समझने में। 

लेककन थोड़ी भी समझपूवपक कोचशश की गई, तो उसे भी समझ लेना करठन न ीं  ै। व  दूसरी बात य   ै कक 

मनुष्य को य  भी भ्रम  ै कक व  कुछ करता  ै। ज्ञान तो उसका झूठा  ै, उसके कताप  ोने का बोध भी झूठा  ै, 

उसके कमप का बोध भी झूठा  ै।  

मनुष्य करीब-करीब एक यिंि की भािंचत जीता  ै, एक चेतना की भािंचत न ीं। मनुष्य एक कािंशसनेस की 

भािंचत न ीं जीता, एक आत्मा की भािंचत न ीं जीता, जीता  ै एक मशीन की भािंचत, एक यिंि की भािंचत। पिंखे चल 

र े  ैं;  मने उनकी बटनें दबा दी  ैं और उन् ोंने चलना शुर कर कदया  ै। अगर इन पिंखों को य  भ्रम पैदा  ो 

जाए कक  म चल र े  ैं, तो व  पिंखों का अज्ञान  ोगा। पिंखे चलाए जा र े  ैं, चल न ीं र े  ैं। मशीनें चलाई 

जाती  ैं, चलती न ीं  ैं। मनुष्य भी चलता न ीं  ै, केवल चलाया जाता  ै। लेककन उसे य  ख्याल  ै--और य  

ख्याल उसके जीवन में सबसे बड़ी जिंजीर  -ै-उसे य  ख्याल  ै कक मैं चलता हिं। उसे य  ख्याल  ै कक मैं करता 

हिं। उसे य  ख्याल  ै कक मैं करने वाला हिं।  

आपने कई बार क ा  ोगााः कल मैंने क्रोध ककया। लेककन क्या कभी आपने य  सोचा  ै कक क्रोध आपने 

कभी ककया  ै आज तक जीवन में या कक क्रोध हुआ  ै? आपने क्रोध ककया, ऐसा आपने सोचा  ोगा बहुत बार; 

लेककन थोड़ा समझेंगे, तो कदखाई पड़ेगााः क्रोध ककया न ीं  ै, क्रोध हुआ  ै। और आप क्रोध में करने वाले न ीं थे, 

केवल एक मशीन की भािंचत चाचलत हुए थे। कोई आपको धक्का दे दे, तो आपके भीतर जो क्रोध उठता  ै, व  
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सचेतन न ीं  ै, व  कािंशस न ीं  ै, व  आपके चवचारपूवपक न ीं  ै, व  चबल्कुल यािंचिक  ै। जैसे कोई बटन दबा 

दे और पिंखा चल जाए, वैसे  ी कोई धक्का दे दे तो भीतर क्रोध उठ आता  ै। इस क्रोध के आप माचलक न ीं  ैं, 

इस क्रोध को करने वाले आप न ीं  ैं।  

लेककन  म क ते रोज य ी  ैं कक मैंने क्रोध ककया। झूठ  ै य  बात। न आपने कभी क्रोध ककया  ै, न 

आपने घृणा की  ै और न प्रेम ककया  ै। प्रेम चजनके जीवन में पैदा  ोता  ै, वे जानते  ैं भलीभािंचत इस बात को 

कक य  क ना गलत  ै कक मैंने प्रेम ककया, य ी क ना ठीक  ै कक प्रेम हुआ, इट  ैपिंस,  ो जाता  ै, आप करते 

न ीं  ैं। लेककन क ते  म य ी  ैं कक मैंने प्रेम ककया। य  आपके वश में  ै प्रेम करना? तो मैं एक आदमी को 

आपके सामने चबठा दूिं  और कहिं कक चचलए इसे प्रेम कररए! आप प्रेम कर पाएिंगे? एक आदमी को आपके सामने 

चबठा कदया जाए और क ा जाए, चचलए इस पर क्रोध कररए! आप क्रोध कर पाएिंगे? चजतनी आप कोचशश करेंगे 

क्रोध करने की, आप पाएिंगेाः कोई क्रोध न ीं उठ र ा  ै। चा े आप मुरट्ठयािं बािंधें और चा े आप दािंत पीसें, लेककन 

आप पाएिंगेाः भीतर कोई क्रोध न ीं  ै, और य  सब एहक्टिंग  ै और झूठी  ै, अचभनय  ै। जब आप जान कर एक 

भी बार क्रोध न ीं कर पाते  ैं, तो जब आप क्रोध करते  ैं व  कैसा  ोगा? व  अनजाना  ोगा, आपके चबना 

जाने  ो र ा  ै। और जो आपके चबना जाने  ो र ा  ै, उसके आप माचलक न ीं  ो सकते। जो आपके अनजाने 

 ो र ा  ै, उसके आप माचलक न ीं  ैं, उसके आप गुलाम  ैं और आप मशीन की भािंचत व्यव ार कर र े  ैं।  

सामान्यतया  मारा पूरा जीवन एक यिंि की भािंचत  ै, चजसमें  मारी कोई मालककयत, चजसमें  मारा 

कोई स्वाचमत्व न ीं  ै। आपके भीतर लोभ  ै, आप अपने लोभ के माचलक  ैं? आपने लोभ को पैदा ककया  ै? 

आपके भीतर सेक्स  ै, आप सेक्स के माचलक  ैं? उसे आपने पैदा ककया  ै? न ीं, आपने उसे पाया  ै। बच्चा युवा 

 ोता   ैऔर अचानक पाता  ै कक उसके भीतर काम ने, सेक्स ने एक तीव्र उभार चलया  ै, उसके भीतर कोई 

नई वासना जागने लगती  ै। चजसे व  जागते हुए पाता  ै, लेककन चजसका व  माचलक न ीं  ै। व  वासना 

चबल्कुल अचतेन  ै, उसका उसे कोई  ोश न ीं, कोई बोध न ीं। लेककन शायद व  क ता य ी  ोगा, य  

वासना मेरी  ै।  

अगर  म अपने चचत्त का ठीक-ठीक चवश्लेर्षण करें और अपने कमों का भी, तो  म पाएिंगेाः वे  मसे  ोते  ैं, 

 म उनके करने वाले न ीं  ैं। और य  कताप का भ्रम  ै कक मैं कर र ा हिं। न आप अपने जन्म के माचलक  ैं, आप 

पैदा हुए  ैं। न आप अपने जीवन के माचलक  ैं, जीवन आपको चमला  ै। न आप अपनी मृत्यु के माचलक  ैं, मृत्यु 

घरटत  ोगी। आप अपनी श्वास के भी माचलक न ीं  ैं, जो भीतर और बा र आ-जा र ी  ै। लेककन क ते  म 

य ी  ैं कक मैं श्वास ले र ा हिं। इससे ज्यादा झूठी बात आदमी ने कभी न ीं क ी  ोगी। आप श्वास ले र े  ैं? तब 

तो कफर आपकी मृत्यु  ोनी असिंभव  ै। मृत्यु खड़ी  ो जाएगी, आप श्वास चलए  ी चले जाना। लेककन  म 

भलीभािंचत जानते  ैं कक जो श्वास बा र चली गई और न ीं लौटने को  ै, तो  म उसे न ीं लौटा सकें गे।  

तो य  क ना गलत  ै कक मैं श्वास ल ेर ा हिं। य ी क ना ठीक  ै कक श्वास आ र ी  ै, जा र ी  ै, मैं क ािं 

आता हिं इसमें!  

य  क ना गलत  ै कक मेरा जन्म-कदन। मुझसे पूछा था ककसी ने? मेरा कोई वश  ै मेरे जन्म पर? मेरा 

कोई अचधकार  ै? मेरी कोई स्वीकृचत  ै?  

न ीं, मैं क ीं भी न ीं आता हिं। जीवन जन्मता  ै। लेककन मैं क ता हिंःाः मेरा जन्म! श्वास चलती  ै, 

लेककन मैं क ता हिंःाः मेरी श्वास! मैं ले र ा हिं। क्रोध उठता  ै, काम उठता  ै, लोभ उठता  ै और मैं क ता हिंःाः 

मेरा क्रोध! मेरा प्रेम! मेरी घृणा! मेरे चमि! मेरे शिु! बहुत अनजाने और बहुत नासमझी से, जो सारी कक्रयाएिं 
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चबल्कुल यािंचिक, मैकेचनकल  ैं, उनके  म स्वाचमत्व की घोर्षणा करने लगते  ैं और क ते  ैं कक मैं इनका माचलक 

हिं।  

इस बात की कसौटी इससे  ो सकेगी कक अगर आपके भीतर क्रोध  ो और आप न चा ें तो न  ो, तो  म 

समझ सकें गे कक आप क्रोध करते  ैं। एक आदमी आपको गाली दे, आप चा ें तो क्रोध  ो और चा ें तो क्रोध न 

 ो, तो  म समझेंगे कक क्रोध के आप कताप  ैं, क्रोध के आप माचलक  ैं। लेककन अगर आपके चबना चा े सब  ोता 

 ै, तब तो बड़ी करठनाई  ै।  

बुद्ध एक गािंव के पास से चनकले। कुछ लोगों ने आकर बुद्ध को गाचलयािं दीं और अपमानजनक शब्द क े। 

वे बड़े क्रोध में थे। बुद्ध ने कुछ ऐसी बातें क ी थीं कक उनके पुराने धमों की जड़ें च ल गई थीं। और बुद्ध ने कुछ 

ऐसी बातें क ी थीं कक उनकी परिंपरागत रकढ़यों पर चोट पड़ी थी। वे गािंव के कु्रद्ध लोग, उन् ोंने बुद्ध को रास्ते 

पर घेर चलया और बहुत गाचलयािं दीं। थोड़ी देर बाद बुद्ध ने क ााः मेरे चमिो, अगर तुम् ारी बात पूरी  ो गई  ो 

तो मैं जाऊिं , मुझे दूसरे गािंव जल्दी पहुिंचना  ै।  

वे थोड़े  ैरान हुए और उन् ोंने क ााः  मने क्या कोई ऐसी बातें क ी  ैं कक आप इतनी शािंचत से य  क ें 

कक मुझे दूसरे गािंव जाना  ै, आपकी बातें पूरी  ो गईं क्या?  मने दी  ैं गाचलयािं, अपमानजनक शब्द, चवर्षभरी 

बातें। क्या आपके भीतर कोई क्रोध पैदा न ीं हुआ?  

बुद्ध ने क ााः तुमने थोड़ी देर कर दी, दस साल प ले आना चाच ए था, तब क्रोध  ोता था, घृणा  ोती 

थी, तब सब  ोता था। क्योंकक मैं मौजूद न ीं था, मैं अनुपचस्थत था। मैं अपने जीवन के प्रचत सचेतन न ीं था, 

जाग्रत न ीं था, सोया हुआ था, सब  ोता था। दस साल प ले आना था। तुम बड़े बेवि आए  ो। अब मैं जागा 

हुआ हिं। और अब तुम जो चा ो व ी मेरे भीतर न ीं  ो सकता। अब तुम मेरे माचलक न ीं र े। मैं जब सोया 

हुआ था, तब तुम मेरे माचलक थे। अब मैं जागा हुआ हिं, मैं अपना माचलक हिं। तुमने गाचलयािं दीं, ठीक, लेककन मैं 

गाचलयािं लेने से इनकार करता हिं। तुमने मे नत की, श्रम उठाया, तुम गािंव के बा र इस भरी दोप री में आए 

और तुमने न मालूम ककतनी पीड़ा झेली  ोगी, तभी तो तुम इतने चवर्षभरे शब्द बोल सके। लेककन, ठीक, तुमने 

बोला। लेककन तुम अकेले थोड़े  ी इस लेन-देन में  ो, मैं भी तो भागीदार  ोना चाच ए। तुमने कदया, मुझे लेना 

चाच ए, तभी तो गाली अथपपूणप  ोगी। लेककन मैं लेने से इनकार करता हिं। तुम बड़ी मुचश्कल में पड़ोगे, अब इन 

गाचलयों का क्या करोगे? क ािं ले जाओगे? क्योंकक चपछले गािंव में कुछ लोग फूल और फल और चमठाइयािं लेकर 

आए थे और मैंने उनसे क ा कक चमिो, मेरा पेट भरा  ै, तो वे वापस ले गए, उन् ोंने क्या ककया  ोगा?  

भीड़ में से ककसी ने क ााः अपने घर ल ेगए  ोंगे, अपने बच्चों को बािंट दी  ोगी।  

तो बुद्ध ने क ााः तुम बड़ी मुचश्कल में पड़ गए। तुम गाचलयािं लेकर आए  ो, तुम् ें भी वापस ले जाना 

पड़ेगा। ककसको बािंटोगे? ककसको दोगे ये गाचलयािं? मैं लेने से इनकार करता हिं। मैं अपना माचलक हिं।  

लेककन कोई जब आपको गाली देता  ,ै तब आप लेने से इनकार कर पाते  ैं? न ीं, व  दे भी न ीं पाता 

और आप पाते  ैं कक आप ले चुके  ैं। उसकी गाली पूरी भी न ीं  ो पाती कक आप तक पहुिंच गई  ोती  ै। उसकी 

गाली समाप्त भी न ीं  ो पाती कक आपके भीतर कुछ  ोना शुर  ो जाता  ै, जो क्रोध  ै। आप इस क्रोध के 

माचलक कैसे  ो सकते  ैं? दूसरा  ै आपका माचलक, जो गाली दे र ा  ै। उसके  ाथ में  ै आपकी चाबी।  म 

सब बा र से चाचलत  ैं,  म सबको कोई चला र ा  ै। एक आदमी दो मीठे शब्द बोल देता  ै और  म प्रसि  ो 

जाते  ैं। व   मारी प्रसिता और मुस्कुरा ट  मारी न ीं  ै। एक आदमी गाली दे देता  ै,  म दुखी  ो जाते  ैं। 

व  दुख भी  मारा न ीं  ै। दोनों बा र से पैदा ककए गए  ैं।  
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तो इस सिंबिंध में दो तथ्य आपसे क ना चा ता हिं। प लााः मनुष्य के चजतने कमप  ैं, सभी यािंचिक  ैं। 

दूसरााः मनुष्य के चजतने कमप  ैं, उन् ें कमप भी क ना ठीक न ीं, वे प्रचतकमप  ैं, वे ररएक्शिंस  ैं, एक्शिंस भी न ीं। 

ये दो बातें सबसे प ले आज की सुब  आपसे क ना चा ता हिं। मनुष्य के कमप यािंचिक  ैं। यािंचिक से मेरा अथप  ैाः 

मनुष्य उन् ें करते वि सचेतन रप से न ीं कर र ा  ै। कर र ा  ै, उसे खुद भी पता न ीं  ै--व  क्यों कर र ा 

 ै? उसे खुद भी कोई पता न ीं  ै--क्यों  ो र ी  ैं ये बातें उसके भीतर?  

आपको पता  ै, क्यों आपके भीतर क्रोध पैदा  ोता  ै? आपको पता  ै, क्यों आपके भीतर अ िंकार पैदा 

 ोता  ?ै आपको पता  ै, क्यों लोभ पैदा  ोता  ै? आपको पता  ै, क्यों सेक्स पैदा  ोता  ै? कुछ भी पता न ीं 

 ै। अिंधी ताकतों के  ाथ में  म एक चखलवाड़ से शायद ज्यादा न ीं मालूम  ोते। कुछ  ोता  ै, और  म उसके 

चशकार  ैं। क्यों  ोता  ै? कोई बोध  में न ीं।  

प ली बाताः इसचलए  मारे कमों को मैं यािंचिक क  र ा हिं, मैकेचनकल, मशीन की भािंचत। दूसरी बाताः 

 मारे कमप कमप भी न ीं  ैं, प्रचतकमप  ैं। कमप व   ोता  ै जो  मारे भीतर से आचवभूपत  ो, और प्रचतकमप, 

ररएक्शन उसे कहिंगा, जो बा र से  मारे भीतर पैदा कर कदया जाए।  

एक आदमी आपको धक्का दे दे, तो जो क्रोध पैदा  ोता  ै व  आपके भीतर से पैदा न ीं हुआ, ककसी ने 

बा र से उसको गचत दी  ै, व  प्रचतकमप  ै, व  कमप न ीं  ै, व  ररएक्शन  ै। आपने कभी कोई ऐसा कमप ककया 

 ै जो आपके भीतर से पैदा हुआ  ो? चजसका आचवभापव अपने भीतर से आया  ो? कुछ कमप ककए  ोंगे जो 

भीतर से आए  ोंगे, लेककन उनके आने में आप सचेतन न र े  ोंगे,  ोश से भरे हुए न र े  ोंगे।  

दो तर  के कमप  ैं  मारे। अचेतन, भीतर से आने वाले। और प्रचतकमप, बा र से आने वाले। इन दोनों के 

बीच में जो मनुष्य चघरा  ै, व  बड़े ग रे बिंधन में  ै। लेककन व  क्या करे? क्या व  अपने क्रोध को दबा ले? 

दबा लेने से कोई फकप  न ीं पड़ेगा। क्या व  अपनी वासनाओं को दबा ले? कोई फकप  न ीं पड़ेगा। क्योंकक जो 

उनके पैदा करने में माचलक न ीं  ै, व  उनके दबाने में भी कैसे माचलक  ो सकता  ै? जो उनके पैदा करने में 

माचलक न ीं  ै, व  दबाने में भी माचलक न ीं  ो सकता। और अगर ककसी भािंचत जबरदस्ती व  दबा ले, तो 

उसका क्रोध, उसकी वासनाएिं, उसके कमप दूसरे रास्तों से प्रकट  ोने लगेंगे जो और भी खतरनाक  ोगा। ऐसा  ो 

र ा  ै रोज।  

आप एक दफ्तर में काम करते  ों और आपका माचलक क्रोध से भर जाए और गुस्से में दो शब्द बोल दे, 

तो शायद आपको अपना क्रोध पी जाना पड़े। पी जाना पड़े इसचलए कक जैसे नदी की धार नीचे की तरफ 

उतरती  ै, ऐसे  ी क्रोध की धार भी नीचे की तरफ उतरती  ै, ऊपर की तरफ न ीं चढ़ती। आपका माचलक  ै, 

उसकी तरफ क्रोध की धार चढ़ाना खतरनाक  ै। व  जीवन-मरण का प्रश्न बन सकता  ै। इसचलए आप पी 

जाएिंगे, ऊपर से मुस्कुराते र ेंगे। झूठी  ोगी व  मुस्कुरा ट। भीतर क्रोध उबल र ा  ोगा, लेककन उसको पी 

जाएिंगे। उसको सम् ाल कर अपने घर ले आएिंगे। मजबूत माचलक पर व  न ीं चनकल सकता, तो कमजोर पत्नी 

पर चनकल सकता  ै। घर आकर कोई ब ाना आप खोज लेंगे, चजसका आपको पता भी न ीं  ै कक मैं ब ाना 

खोज र ा हिं। चजसका आपको ख्याल भी न ीं  ै कक मैं य  क्या खोज र ा हिं? और कमजोर पत्नी में कोई ब ाना 

चमल जाएगा, जो कक स्वाभाचवक  ै। आदमी बहुत कमजोर  ै, उसके पास पच्चीस ब ाने  ैं।  ो सकता  ै व  

थाली भोजन परोसते वि जोर से पटक दे। और उसके थाली पटकने में भी कोई और कारण  ो सकता  ै।  ो 

सकता  ै कक उसकी पड़ोसन ने उससे कुछ शब्द क े  ों जो उसके भीतर क्रोध को दबा गई  ो और थाली 

इसचलए जोर से चगरे, क्योंकक व  क्रोध भीतर धके्क दे र ा  ै कुछ करने को, कुछ तोड़ने को, कुछ फोड़ने को।  ो 
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सकता  ै भोजन में व  नमक डालना भूल जाए। और व  भूलना भी  ो सकता  ै कक इस कारण  ो कक कल 

रात आपने उससे जो शब्द क े थे वे इतने कड़वे थे कक आज मीठा भोजन देना आपको उसका चचत्त राजी न ीं 

 ै। व  भूलना भी चबल्कुल अचेतन  ो सकता  ै, उसे ख्याल भी न  ो कक व  भूल गई  ै। और आप घर जाएिं 

और कोई ब ाना खोज कर अपनी पत्नी पर टूट पड़ेंगे और आपको ऐसा लगेगा कक चबल्कुल जायज, चबल्कुल 

जस्टीफाइड  ै मेरा क्रोध, पत्नी ने गलती की  ै।  

लेककन अगर थोड़ा समझेंगे तो पाएिंगे कक य  चबल्कुल यािंचिक  ै, क्रोध क ीं और पैदा हुआ था, उसको 

आप इकट्ठा ककए चलए आए  ैं, अब व  ब ना चा ता  ै। आप झूठे ब ाने खोज कर उसको ब ा र े  ैं। पत्नी को 

आप मार सकते  ैं, गाली दे सकते  ैं, अपमान कर सकते  ैं। पत्नी आपसे शायद कुछ भी न ीं क  सकेगी, क्योंकक 

 जारों वर्षप से उसको समझाया गया  ै कक पचत परमात्मा  ै, य  पचत देवता  ै। और य  ककसने समझाया  ै? 

य  पचतयों ने समझाया  ै कक  म देवता  ैं,  म परमात्मा  ैं,  मको पूजना। और  म कुछ भी करें और कोई भी 

व्यव ार करें, व  सब ठीक  ै।  जारों वर्षप की चसखावन का फल  ै कक पत्नी इसको पी जाएगी।  

लेककन पत्नी का मन भी वैसा  ी काम करता  ै जैसा पचत का। थोड़ी देर में उसका बच्चा स्कूल से लौटेगा 

और व  कोई ब ाना खोजेगी और बच्चे को मारेगी। इस मारने में बच्चे का कोई सिंबिंध न ीं  ोगा।  ो सकता  ै 

व  क े कक तुमने ककताब फाड़ डाली।  ालािंकक बच्चा रोज ककताबें फाड़ कर आता र ा था, लेककन कल तक य  

बात उसे कदखाई न ीं पड़ी थी। आज उसे कदखाई पड़ जाएगी।  ो सकता  ै व  क े कक कपड़े तुम गिंदे करके आ 

गए  ो।  ालािंकक बच्चा रोज स्कूल से कपड़े गिंदे करके आता र ा था, लेककन इस पर कभी उसकी नजर न गई 

थी। आज नजर चनचित चली जाएगी, आज व  कारण खोज र ी  ै। उसके भीतर इकट्ठा  ै क्रोध, जो ब ना 

चा ता  ै। मशीन की तर  उसके भीतर कोई वेग  ै, जो ब ना चा ता  ै। आज य  बच्चा चपटेगा। और बच्चे को 

पता भी न ीं  ोगा कक य  क्रोध बड़ी दूर से यािा करके आ र ा  ै। य  दफ्तर में उसके चपता को उसके माचलक 

ने कदया था।  

बच्चा क्या करेगा? अपनी मािं को न तो मार सकता  ै, न गाली दे सकता  ै। शायद व  अपनी गुचड़या की 

टािंग तोड़ डाले, शायद व  अपने चखलौने को तोड़ दे, या  ो सकता  ै अपने बस्ते को पटक कर स्लेट फोड़ डाले। 

ज ािं उसकी ताकत चल सकेगी, व ािं व  अपने क्रोध को ब ा देगा।  

ऐसा सारा यािंचिक जीवन  ै  मारे चचत्त का। और य  सारा यािंचिक जीवन इसीचलए यािंचिक बना हुआ  ै 

कक  म इस बात को देखने की भी च म्मत न ीं करते कक य  चबल्कुल मशीन जैसा व्यव ार  ै, बचल्क इस 

व्यव ार को  म रोज-रोज न्याययुि ठ रा कर ऐसा अ सास करने लगते  ैं कक जो मैं कर र ा हिं, चबल्कुल ठीक 

कर र ा हिं, और मैं कर र ा हिं। ये दोनों बातें झूठ  ैं। न तो मैं कर र ा हिं, और ठीक करना तो बहुत दूर का 

सपना  ै। क्योंकक चजस बात के करने का मैं माचलक  ी न ीं हिं, उसे ठीक करने का तो कोई सवाल भी न ीं 

उठता  ै। य  सब  ो र ा  ै। य  क्रोध की तो मैंने एक बात क ी,  मारे जीवन की सारी वृचत्तयािं ऐसी  ी 

यािंचिक  ैं।  

आपने देखा, रोज सुब  गािंव में चभखारी चनकलते  ैं भीख मािंगने। आपने कभी सािंझ को चभखाररयों को 

भीख मािंगते देखा? न ीं देखा  ोगा। सािंझ को कोई चभखारी भीख मािंगने न ीं आता। क्योंकक व  जानता  ै, 

कदन भर का परेशान आदमी भीख न ीं दे सकेगा। भीख सुब  चमल जाती  ै, क्योंकक रात भर का सोया आदमी 

भीख दे सकता  ै। रात भर के सोए हुए  ोने के बाद भीख देने का काम  ो सकता  ै। क्योंकक य  जो यािंचिक 

आदमी  ै, अगर य  थोड़ा शािंत  ो तो  ी भीख दे सकता  ै। य  भीख इसचलए न ीं देता कक चभखारी को 
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जररत  ै, य  भीख इसचलए देता  ै कक य  भीख दे सकता  ै इस शािंत  ालत में। सािंझ को य ी आदमी भीख 

न ीं देगा, क्योंकक कदन भर की अशािंचत इकट्ठी  ो गई, सािंझ को य  चभखारी को एक चािंटा मारना चा ेगा भीख 

की जग । न तो व  भीख देने में चभखारी से कोई सिंबिंध  ै, न चािंटा मारने में कोई सिंबिंध  ै, उसके भीतर की 

अपनी यािंचिक व्यवस्था उसको प्रेररत कर र ी  ै--ऐसा करो।  

आपने कभी ख्याल ककया? अगर रास्ते पर चभखारी आपको अकेला चमल जाए, तो सौ में एक मौका भी 

न ीं   ै कक आप उसको कुछ पैसे दें। लेककन अगर आपके चार चमि आपके साथ  ों, तो सौ में चनन्यानबे मौके  ैं 

कक आप उसको कुछ देंगे और ज्यादा देंगे। क्यों?  

वे तीन आदमी देखने वाले मौजूद  ैं। वे तीन देखने वालों की आिंखें आपके अ िंकार को गचत दे र ी  ैं कक 

दो! तीन आदचमयों की आिंखों में आपकी इज्जत बढ़ र ी  ै। चभखारी से कोई सिंबिंध न ीं  ै, आपके अ िंकार को 

तृचप्त चमल र ी  ै।  

इसचलए चभखारी  मेशा भीड़ में आपको खोजता  ै, अकेले में व  आपसे बचता  ै, अकेले में कोई 

गुिंजाइश न ीं आपसे पाने की। आपका यािंचिक मन, अकेले में आपका अ िंकार तृप्त न ीं  ोगा,  टा देंगे कक भाग 

जाओ! क्योंकक चभखारी से कोई भी सिंबिंध न ीं  ै देने का, देने का सिंबिंध आस-पास खड़े लोगों से  ै कक वे आपको 

देख र े  ैं, उनके मन में आपकी प्रचतष्ठा बन र ी  ै, आपके अ िंकार की तृचप्त  ो र ी  ै। और आपको पता भी 

न ीं  ै कक य  देना मेरे अ िंकार की तृचप्त की चबल्कुल यािंचिक मािंग  ै, इसमें चभखारी पर दया चबल्कुल न ीं  ै, 

इसमें कोई सिंबिंध न ीं  ै चभखारी से।  

चौबीस घिंट े म जो कर र े  ैं, व  न तो सचेतन  ै, न तो  में उसका  ोश  ै, न  में अवेयरनेस  ै कक 

 म य  क्या कर र े  ैं?  म क्या क  र े  ैं?  म कौन सी बातें कर र े  ैं? कौन सी बातें क  र े  ैं? कौन सी 

बातें सोच र े  ैं? सब यािंचिक  ै।  

कभी दस चमनट को अकेले अपना कमरा बिंद करके बैठ जाएिं और मन में जो भी चवचार चलते  ों, एक 

कागज पर चलख डालें, ईमानदारी से, व ी जो भीतर चलते  ों। दस चमनट बाद उस कागज को आप अपने सगे 

से सगे चमि को भी बताना पसिंद न ीं करेंगे। क्योंकक उस कागज में आप देखेंगे कक य  क्या पागलपन की बातें 

मेरे मन में चल र ी  ैं--चजनका न कोई तुक  ै, न कोई सिंबिंध, न कोई सिंगचत! य  क्या  ै? शायद आपको खुद 

 ी डर  ोगा कक मैं पागल तो न ीं  ो गया हिं? ये बातें मेरे मन में चल र ी  ैं!  

लेककन एक यािंचिक धारा  ै चवचारों की जो मन के भीतर चली जा र ी  ै, उसके भी आप माचलक न ीं 

 ैं। एक छोटे से चवचार को भी अपने मन के बा र चनकाल देने की ताकत न ीं  ै। चनकालने की कोचशश करें, 

पता चल जाएगा। ककसी एकाध चवचार को चनकालने की कोचशश करें।  ैरान  ो जाएिंगे, चजसको चनकालना 

चा ेंगे, व  दुगुने वेग से वापस आकर खड़ा  ो जाएगा।  

य ािं दरवाजे पर  म एक तख्ती लगा दें--भीतर झािंकना मना  ै। कफर  ममें से कौन इतना शचिशाली  ै 

जो चबना भीतर झािंके चनकल जाए? और अगर कोई सिंयमी, कोई तपस्वी, कोई झक्की, कोई  ठी चनकल भी 

जाए, तो उसका मन पीछे लौट-लौट कर झािंकने का  ोता र ेगा। उसकी रात की नींद खराब  ो जाएगी। रात 

सपने में व  उसी दरवाजे के आस-पास घूमेगा ज ािं चलखा  ै--भीतर झािंकना मना  ै। और  ो सकता  ै कल व  

वापस आए और उस दरवाजे में से झािंक कर देखे। उसके प्राण व्याकुल  ो जाएिंगे। क्योंकक चजस चवचार को 

चनर्षेध ककया गया  ै, व  आकर्षपण उपलब्ध कर लेता  ै।  
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दुचनया में इतनी चीजों में आकर्षपण कदखाई पड़ र े  ैं, आपको पता  ै क्यों? उन चीजों में शायद  ी कोई 

आकर्षपण  ै, लेककन चनर्षेध ने बल दे कदया  ै। मुसलमान मुल्कों में, ज ािं सारी चस्त्रयािं बुकों में ढिंकी हुई  ैं, एक भी 

स्त्री सड़क पर से न ीं चनकल पाती चजस पर  जारों आिंखें न रटक जाती  ों। उसका कारण स्त्री न ीं  ै, उसका 

कारण बुके  ैं। आकदवासी कौमों में, ज ािं चस्त्रयािं करीब-करीब अधपनग्न  ैं, कोई आिंख उन पर रटकती न ीं, कोई 

आिंख उनके शरीर को भेदना न ीं चा ती। कोई कारण न ीं  ै भेदने का। द्वार खुला हुआ  ै और व ािं चलखा हुआ 

न ीं  ै कक भीतर झािंकना मना  ै।  

चजन चीजों को  म चजतना चछपाते  ैं और दूर करते  ैं,  मारी आिंखें उतनी उनकी तलाश करने लगती  ैं, 

खोज करने लगती  ैं। य   मारा चचत्त चनर्षेध में, ज ािं इनकार  ै, व ीं-व ीं घूमने लगता  ै, व ीं-व ीं घूमने 

लगता  ै। तो अजीब घटना घट गई  ै मनुष्य-जाचत के इचत ास में। चजन चीजों से  मने मनुष्य को अलग करना 

चा ा  ,ै अपनी  ी नासमझी के कारण उन् ीं चीजों पर मनुष्य के चचत्त को रोक रखा  ै। उन् ीं चीजों पर! जो 

कौम चजतनी ब्रह्मचयप की बात करती  ै, उतनी  ी सेक्सुअल  ै, उतनी  ी कामुक  ै। जो लोग चजतनी अध्यात्म 

की बात करते  ैं, उतने  ी चनरे भौचतकवादी  ैं, उतने  ी चनपट भौचतकवादी  ैं। जो लोग चजतनी आत्मा की 

बातें करते  ैं और शरीर के चवरोधी  ैं, उन जैसा शारीररक चचत्त खोजना जमीन पर असिंभव  ै।  

एक साध्वी के साथ मैं बातें कर र ा था। समुद्र के ककनारे  म बैठे हुए थे। समुद्र की  वाएिं जोर से आईं 

और मेरे चादर को उड़ा कर उन् ोंने साध्वी के ऊपर चगरा कदया। अब समुद्र की  वाओं को कोई भी पता न ीं कक 

कौन पुरुर्ष  ै और कौन स्त्री। और समुद्र की  वाओं को य  भी पता न ीं कक साचध्वयािं पुरुर्ष के कपड़ों से बहुत 

भयभीत  ोती  ैं। लेककन साध्वी तो भयभीत  ो गई। लेककन मेरे सामने उसकी य  भी च म्मत न पड़े कक व  

मुझसे क े कक अपने चादर को रोककए। और कफर मैं तो चादर को उड़ा भी न ीं र ा था, इसचलए रोकने का 

माचलक भी कौन था।  वाएिं उड़ा र ी थीं,  वाएिं जानें। मैं भी चुप बैठा देखता र ा। आचखर उसकी बदापश्त के 

बा र  ो गया और उसने मुझसे क ााः माफ कररए, पुरुर्ष का चादर  में न ीं छूना चाच ए।  

मैंने उनको पूछााः आप आत्मा की बातें कर र ी थीं और क  र ी थीं कक  म तो शरीर न ीं  ैं, आत्मा  ैं। 

बात तो य   ो र ी  ै कक  म शरीर न ीं  ैं, आत्मा  ैं, और मामला य ािं अटका हुआ  ै कक पुरुर्ष के ऊपर जो 

चादर पड़ी  ै व  भी पुरुर्ष  ो गई! चादर भी पुरुर्ष और स्त्री  ो सकती  ै? बात आत्मा की  ै, अटकाव चादर 

पर  ै।  

मैंने उनसे चनवेदन ककयााः आप भूल में  ैं। आपको शायद पता भी न  ोगा कक इस पुरुर्ष की चादर में जो 

आपको भय मालूम  ो र ा  ै, य  भय बड़ा अचेतन  ै। पुरुर्ष से दूर र ने की जो चनरिंतर कोचशश की  ै, उससे 

य  भय पैदा हुआ  ै। य  चादर का इसमें कोई  ाथ न ीं  ै। इसमें पुरुर्ष का भी कोई  ाथ न ीं  ै। पुरुर्ष के साथ 

जो दीवाल खड़ी की  ै चनरिंतर, पुरुर्ष के प्रचत जो घृणा और दे्वर्ष और दूरी का भाव पैदा ककया  ै, जो भय पैदा 

ककया  ,ै व  भय इतना मन में जाकर ग रा बैठ गया  ै, व  आकर्षपण इतना ग रा  ो गया  ै चनर्षेध से कक 

आज पुरुर्ष का चादर भी व ी अथप रखता  ,ै जो कोई भी, कोई भी ऐसी बात अथप रखती जो कक काम से और 

सेक्स से सिंबिंचधत  ोती। आज पुरुर्ष के चादर में भी व ी अथप आ गया  ै। य  अथप पुरुर्ष की चादर में क ीं भी 

न ीं  ै। य  दबे हुए मन में, दचमत मन में, दबाई गई सेक्सुअचलटी में  ै, दबाए गए यौन में  ै, य  सारा भाव 

व ािं बैठा  ै। और उसको कोई न ीं देख र ा  ै, व  चबल्कुल अचेतन  ै, व  चबल्कुल अचेतन काम कर र ा  ै।  

 मारा अचेतन मन बड़े अजीब-अजीब ढिंग से काम करता  ै, चजनका  में ख्याल भी न ीं  ै। चौबीस घिंट े

 म उस भािंचत जी र े  ैं। और  मारे कमों का,  मारे चवचारों का,  मारे भावों का एक अचेतन प्रवा   ै, 
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यािंचिक प्रवा   ै, चजसका  में कोई बोध न ीं  ै कक य  क्या  ो र ा  ै! ऐसे चचत्त को लेकर क्या कोई सत्य की 

खोज पर चनकल सकता  ै? ऐसे चचत्त को लेकर क्या कोई स्वयिं को जानने की यािा पर चनकल सकता  ै? ऐसे 

चचत्त को लेकर आत्मज्ञान सिंभव  ै?  

न ीं, ऐसे चचत्त को लेकर आत्मज्ञान इसचलए सिंभव न ीं  ै कक चजसे अभी अपने चचत्त का  ी ज्ञान न ीं  ै, 

उसे आत्मा का ज्ञान कैसे  ो सकेगा?  

तो कफर क्या करें? एक चवकल्प  ै जो  जारों वर्षप से  में चसखाया गया  ै कक ऐसे चचत्त का दमन करो। 

अगर क्रोध उठता  ै, तो क्रोध को  टाओ और क्षमा करो।  में चसखाया गया  ै कक क्षमा परमधमप  ै। क्रोध 

छोड़ना चाच ए और क्षमा अिंगीकार करनी चाच ए। सेक्स छोड़ना चाच ए और ब्रह्मचयप को उपलब्ध  ोना 

चाच ए। असत्य छोड़ना चाच ए, सत्य को पाना चाच ए। घृणा छोड़नी चाच ए, प्रेम को पाना चाच ए।  

लेककन मैं आपसे क्या चनवेदन करिं  कक जो अभी अपने क्रोध का माचलक न ीं  ै, व  क्रोध को छोड़ेगा 

कैसे? छोड़ने के चलए मालककयत चाच ए। और जो क्रोध का  ी माचलक न ीं  ै, व  क्षमा का माचलक कैसे  ो 

सकता  ै? जो अभी अपने जीवन की सामान्य वृचत्तयों को जानता भी न ीं कक वे क्या  ैं पूरी-पूरी, व  उन् ें 

छोड़ेगा कैसे?  

छोड़ तो न ीं सकता; दबा सकता  ै, सप्रेस कर सकता  ै, दमन कर सकता  ै, जबरदस्ती उनके ऊपर बैठ 

सकता  ै। और जो आदमी अपने भीतर ककन् ीं चीजों को जबरदस्ती दबा लेता  ै, उसका जीवन नरक  ो जाता 

 ै। क्योंकक चजन चीजों को व  दबाता  ै, वे उभरना चा ती  ैं, चनकलना चा ती  ैं, वे अपनी अचभव्यचि की 

मािंग करती  ैं। तो उन् ें रोज-रोज दबाना  ोता  ै, सुब  से सािंझ, रात से सुब  दबाना  ोता  ै। और कफर भी वे 

मौका पाकर रोज-रोज चनकलती र ती  ैं।  

अच्छे लोग इसीचलए बहुत बुरे सपने देखते  ैं। जब नींद में वे सो जाते  ैं और उनकी दबाने की ताकत सो 

जाती  ,ै तो बैठी हुई सारी प्रवृचत्तयािं उभरने लगती  ैं। चजन् ोंने कदन भर उपवास ककया  ै, वे रात भर सपनों में 

भोजन करते  ैं। य  स्वाभाचवक  ै। इसमें कुछ भी अस्वाभाचवक न ीं  ै। क्योंकक कदन भर चजस वृचत्त को दबाया 

 ै, जब तक  म जागे र ते  ैं, दबाए रखते  ैं, लेककन जब  म सो जाएिंगे तब क्या  ोगा?  म सो जाएिंगे, दबी 

हुई वृचत्त एकदम से जोर से बा र आ जाएगी। चजस वृचत्त को कदन में दबाया  ै, व  स्वप्न में वापस लौट आएगी। 

चजस वृचत्त को जवानी में दबाया  ै, व  बुढ़ापे में वापस लौट आएगी। क्योंकक जवानी में दबाने की ताकत  ोती 

 ै, बुढ़ापे में ताकत कम  ो जाएगी। इसचलए जो लोग युवावस्था में दमन करेंगे, बुढ़ापे में उनका चचत्त अत्यिंत 

रुग्ण, पीचड़त और परेशान  ो जाएगा। स्वाभाचवक  ै। दबाने की ताकत कम  ो जाएगी, कफर वे वृचत्तयािं जो 

दबी  ैं उनका क्या  ोगा?  

और एक बड़ा मजा  ै कक चजस वृचत्त को  म चजतना दबाते  ैं, व  ताकत इकट्ठी करती  ै। रेचसस्टेंस से, 

चवरोध से उसमें बल आता  ै, उसमें ताकत इकट्ठी  ोती जाती  ै। व  और ताकतवर  ो जाती  ै, और ताकतवर 

 ो जाती  ै। इसीचलए तो क ा जाता  ै कक जो आदमी कभी क्रोध न करता  ो, अगर व  क्रोध कर ले, तो 

उसका क्रोध बहुत खतरनाक  ोता  ै। दुचनया में जो लोग  त्याएिं करते  ैं, वे अक्सर वे लोग न ीं  ोते जो रोज-

रोज क्रोध करते  ैं, वे लोग वे लोग  ोते  ैं जो बहुत मुचश्कल से क्रोध करते  ैं। जो लोग मडपरसप  ोते  ैं दुचनया 

में,  त्यारे  ोते  ैं, वे लोग न ीं  ोते जो छोटी-छोटी बात पर क्रोचधत  ो जाते  ैं। छोटी-छोटी बात पर क्रोचधत 

 ोने वाले लोगों ने आज तक कोई  त्या न ीं की। क्योंकक उनके पास इतना क्रोध कभी इकट्ठा न ीं  ो पाता कक 

ककसी आदमी की  त्या कर दें, इतना पागल  ोने का वेग उनके पास न ीं  ोता। व  तो रोज-रोज चबखर जाता 
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 ै उनका क्रोध, रोज चनकल जाता  ै। लेककन जो लोग अपने क्रोध को इकट्ठा करते र ते  ैं, दबाए र ते  ैं, वे बड़े 

खतरनाक लोग  ैं।  

इसीचलए तो देखा  ोगा, अगर दो धमों के लोगों में झगड़ा  ो जाए, तो चजनको  म समझते थे कक रोज 

मचस्जद जाकर नमाज पढ़ते  ैं, बड़े शािंत  ैं, रोज पािंच दफा नमाज पढ़ते  ैं; चजनको  म सोचते थे कक बड़े भले 

आदमी  ैं, सुब  से गीता पढ़ते  ैं; चजनको  म सोचते थे कक बहुत भले आदमी  ैं, रोज मिंकदर जाते  ैं--वे  ी 

लोग सबसे जघन्य  त्यारे और पापी चसद्ध  ोते  ैं। उसका कोई और कारण न ीं  ै, उसका कारण साफ और 

सीधा  ै। वृचत्तयों को दबा चलया गया  ै, तो कोई मौका चमल जाए उनके चनकास का तो कफर बड़ी करठनाई  ो 

जाती  ै। ह िंदुस्तान-पाककस्तान के झगड़ों में, ह िंदू-मुसलमान के दिंगों में य ी हुआ। चजन लोगों ने दबाया हुआ 

था, वे बड़े खतरनाक साचबत हुए, बहुत खतरनाक साचबत हुए।  

ये जो वृचत्तयािं  म दबाते  ैं, इनसे वृचत्तयािं नष्ट न ीं  ोती  ैं, बचल्क चचत्त आत्मद्विंद्व में पड़ जाता  ै, सेल्फ 

कािंचफ्लक्ट में पड़ जाता  ै। और चजस आदमी का मन अपने भीतर द्विंद्वग्रस्त  ै, उसकी द्विंद्व में  ी शचि समाप्त  ो 

जाती  ,ै उसके पास परमात्मा तक यािा करने के चलए शचि भी न ीं बचती। और  म सारे लोग द्विंद्व में ग्रस्त 

 ैं।  मने न मालूम ककतनी बातों को दबा रखा  ै।  मने न मालूम ककतनी बातों को अपने भीतर चछपा रखा  ै। 

कक अगर आज  मारे हृदय के द्वार खोल कदए जाएिं, तो जैसे नरक के दरवाजे खुल जाएिंगे।  मारे भीतर से क्या-

क्या चनकलेगा, क ना करठन  ै।  मारे भीतर कौन सी बातें उठेंगी, ख्याल करना करठन  ै।  

एक रात एक गािंव में एक मािं और उसकी बेटी एक बगीचे में चमलीं। उन दोनों मािं और बेटी को रात में 

नींद में उठ कर चलने की बीमारी थी। कोई चार बजे  ोंगे, वे दोनों नींद में उठ कर अपने बगीचे के पीछे पहुिंच 

गईं। दोनों नींद में थीं, नींद में  ी चलने की उन् ें बीमारी थी। जैसे  ी मािं ने अपनी बेटी को देखा, व  चचल्लाई 

कक दुष्ट, तूने  ी मेरी सारी युवावस्था छीन ली! मेरा सारा यौवन, मेरा सारा सौंदयप तूने  ी छीन चलया! तू तो 

युवा  ो गई और मैं बूढ़ी  ो गई। काश, तू पैदा  ी न  ोती। और जैसे  ी उस लड़की ने अपनी मािं को देखा, 

उसने क ा कक चुड़ैल, बूढ़ी औरत, तू मेरे जीवन में सबसे बड़ी बाधा  ै। मेरे प्रेम में, मेरे प्रेम के चवकास में तू 

दीवाल की तर  खड़ी  ै। तुझे हजिंदा र ने का अब क्या  क  ै? क्या जररत  ै? तू मर जाती तो अच्छा  ोता। 

और तभी मुगों ने आवाज दी और उन दोनों की नींद खुल गई। नींद खुलते  ी बूढ़ी औरत ने क ााः प्यारी बेटी, तू 

इतनी जल्दी क्यों उठ आई? क ीं सदी न लग जाए! सुब  की ठिं डी  वाएिं  ैं। और उस लड़की ने अपनी मािं के 

पैर छुए और क ााः  े प्यारी मािं,  े पूज्य मािं, आप क्यों उठ आईं, आपकी तो तबीयत रात खराब थी। इतनी 

जल्दी उठ आना उचचत न ीं  ै, आप अिंदर चलें और चवश्राम करें।  

जो उन् ोंने नींद में क ा और जो जाग कर क ा, उसमें जमीन-आसमान का फकप   ै। लेककन जो नींद में 

क ा, व  सच्चाई के ज्यादा करीब  ै। उन् ोंने चनरिंतर ये अनुभव ककए  ोंगे, ये बातें जो नींद में क ीं, लेककन 

इनको दबा चलया  ोगा। ये भीतर दब गई  ोंगी, ये भीतर पड़ी र ी  ोंगी, नींद में चनकल आई  ैं।  

इसीचलए तो य   ोता  ै,  म इतने लोग य ािं अच्छे लोग बैठे हुए  ैं,  म सारे लोगों को शराब चपला दी 

जाए, तो  मसे क्या चनकलेगा, पता  ै? क्या आप सोचते  ैं, शराब में कोई ऐसी चीज  ोती  ै कक  मारे भीतर 

बुरी चीजों को पैदा कर दे? गलती में  ैं आप। शराब में ऐसी कोई चीज न ीं  ोती। शराब में तो केवल इतना  ी 

गुण  ोता  ै कक आपके  ोश को सुला देती  ै। तो चजस चीज को आपने दबा रखा  ै, व  चनकलना शुर  ो 

जाती  ै। शराब बुरी बातें पैदा न ीं करती, शराब तो केवल उस दरवाजे को, सेंसर को, व  जो  मने चबठा रखा 
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 ै प रेदार, जो चनकलने न ीं देता चीजों को, उसको सुला देती  ै। उस बे ोशी में सब भीतर से चनकलना शुर 

 ो जाता  ै।  

एक भले आदमी को, जो भजन गा र ा  ो, शराब चपला दीचजए, व ी आदमी गाली देने लगता  ै। शराब 

क ीं भजन को गाली बना सकती  ै? शराब में कोई बात  ी न ीं  ै, उसमें कोई केचमकल न ीं  ै जो भजन को 

गाली बना दे। लेककन भजन जो आदमी क  र ा था, व  ऊपर से क  र ा था और गाचलयािं भीतर इकट्ठी थीं। 

शराब पीते से  ी ऊपर का आदमी सो गया, भीतर का आदमी बा र आ गया।  

य  जो भीतर  म दबाए हुए  ैं, य  नष्ट न ीं  ोता, य  समाप्त न ीं  ोता, य  भीतर मौजूद  ै। य  

 मेशा मौजूद  ै और  मेशा काम कर र ा   ैभीतर से। दमन से, सप्रेशन से कोई चचत्त पररवर्तपत न ीं  ोता  ै, 

चसफप  दो च स्सों में बिंट जाता  ै। एक अच्छा चचत्त बन जाता  ै जो  मने सम् ाल चलया और एक बुरा चचत्त जो 

 मारे भीतर बैठ जाता  ै। और इन दोनों के भीतर जो द्विंद्व चलता  ै, उसमें  म मर जाते  ैं। जैसे मेरे दोनों 

 ाथों को मैं लड़ाऊिं , तो कौन जीतेगा? कोई जीत सकता  ै? बायािं  ाथ जीतेगा कक दायािं  ाथ जीतेगा? कोई 

भी न ीं जीत सकता। क्योंकक दोनों  ाथ मेरे  ैं, कौन जीत सकता  ै? दोनों के पीछे ताकत मेरी  ै। तो मेरे दोनों 

 ाथ लड़ेंगे, न तो कोई जीतेगा, न कोई  ारेगा। लेककन  ािं, दोनों के लड़ाने में मैं बबापद  ो जाऊिं गा, मेरी ताकत 

नष्ट  ो जाएगी।  

दोनों चचत्त मेरे  ैं, व  जो चेतन में मैंने सोच रखा  ै और जो मैंने दबा रखा  ै, वे दोनों मेरे  ैं, उनकी 

लड़ाई से क्या  ोगा? उनकी लड़ाई से कोई जीतने वाला न ीं  ै। उनकी लड़ाई से मैं समाप्त  ो जाऊिं गा और नष्ट 

 ो जाऊिं गा।  

इसचलए दमन कोई मागप न ीं  ै, कोई रास्ता न ीं  ै। दमन से आज तक मनुष्य-जाचत को कोई च त न ीं 

हुआ। तो क्या करें? क्या मैं य  क ता हिं कक जो  ो उसे  ोने दें? क्या मैं य  क ता हिं कक भोग में पागल  ोकर 

कूद जाएिं? क्या मैं य  क ता हिं कक क्रोध आए तो क्रोध करें? क्या मैं य  क ता हिं कक घृणा आ जाए तो घृणा 

करें?  

न ीं; य  मैं न ीं क  र ा हिं। मैं आपसे य  क  र ा हिं कक घृणा, क्रोध, प्रेम, जो कुछ भी  मारे चचत्त में 

 ै, व  सभी यािंचिक  ै।  में उसका पता भी न ीं, व  क्यों  ै और क्या  ै? और ऐसी चस्थचत में उसे बदला तो 

जा  ी न ीं सकता। कफर क्या ककया जा सकता  ै? उसे गैर-यािंचिक बनाया जा सकता  ै, उसके प्रचत जागा जा 

सकता  ै, उसके प्रचत  ोश से भरा जा सकता  ै।  

तो जीवन की जो-जो कक्रयाएिं यािंचिक  ैं, अगर वे सचेतन  ो जाएिं, तो उनमें क्रािंचत अपने आप  ोनी शुर 

 ो जाती  ै। क्योंकक सचेतन  ोने का अथप  ैाः जीवन की चस्थचत के प्रचत पूरी तर  जागरक  ोना,  ोश से भरे 

 ोना।  म बे ोश  ैं। यािंचिक  ोने का अथपाः बे ोश। यािंचिक  ोने का अथपाः सोए हुए।  म करीब-करीब सोए हुए 

 ैं, करीब-करीब बे ोश  ैं।  में कुछ भी पता न ीं  ै, य  सब क्या  ो र ा  ै? क्यों  ो र ा  ै?  

इस बे ोशी में चलए गए कोई चनणपय काम के न ीं  ैं, अगर आप बे ोश  ी बने र ते  ैं। क्योंकक बे ोशी में 

चलए गए चनणपय भी बे ोश  ोंगे। और बे ोशी में लाई गई क्षमा भी बे ोश  ोगी। बे ोशी में लाया गया प्रेम भी 

बे ोश  ोगा। और इसचलए कदखाई तो पड़ेगा प्रेम, लेककन पररणाम बड़े खतरनाक  ोंगे।  म सबको इस बात का 

शायद अनुभव भी  ोगा। जो आपको प्रेम करता  ै, व  आपके गले में  ाथ डालता  ै, बड़े प्रेम की बातें करता 

 ै, लेककन थोड़े कदनों बाद पता चलता  ै--उसके  ाथ प्रेम के न ीं थे, आपके गले की जिंजीरें बन गए। आप 

चजसको प्रेम करते  ैं, प ले बड़ी मधुर और मीठी बातें और बड़ी कचवताएिं करते  ैं, और थोड़े कदनों बाद चजसको 
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आपने प्रेम ककया उसे पता चलता  ै कक आप तो उसके प्राण के ग्रा क  ो गए, आप तो उसकी परतिंिता बन 

गए। आपने तो सब तरफ से उसे कस चलया। प्रेम का नाम चलया था, और पजेशन, प्रेम का नाम चलया था, और 

प्रभुत्व कायम कर चलया।  

सारी दुचनया में य   ो र ा  ै। बे ोश आदमी प्रेम भी करेगा, तो उसका प्रेम भी बहुत खतरनाक  ै, 

क्योंकक बे ोश आदमी की ककसी बात का कोई भरोसा न ीं कक व  क्या कर र ा  ै और क्या न ीं कर र ा  ै।  

एक फकीर फकीर  ोने के प ले एक बादशा  की लड़की से प्रेम करता था। एक सुब  उससे चवदा  ोते 

वि उसने उस लड़की को क ााः तुझसे ज्यादा सुिंदर, तुझसे ज्यादा श्रेष्ठ और कोई स्त्री पृथ्वी पर न ीं  ै।  

व  युवती प्रसि हुई  ोगी, क्योंकक युवक युवचतयों से  मेशा  ी य ी बातें क ते र े  ैं, सभी युवक सभी 

युवचतयों से। व  युवती प्रसि हुई  ोगी, बहुत खुश हुई  ोगी, उसकी आिंखों में खुशी भर गई, उसके ओंठ 

मुस्कुरा ट से भर गए।  

लेककन व  आदमी अजीब र ा  ोगा, व  उतर र ा था सीकढ़यािं, वापस अपने घर जा र ा था, रुक गया 

और उसने क ा कक सुन, तुझे मैं एक बात और बता दूिं , मैंने य  क  तो कदया, लेककन क ने के बाद मुझे ख्याल 

आया कक य  बात तो मैं और चस्त्रयों से भी प ले क  चुका हिं। य ी बात तो मैंने और चस्त्रयों से भी क ी  ै तुझसे 

प ले। तेरी मुस्कुरा ट देख कर मुझे य  ख्याल आया कक मैंने चबल्कुल अनजाने में य  बात और चस्त्रयों से भी 

क ी  ,ै तुझसे भी क  र ा हिं, इसमें कोई अथप न ीं  ै, मुझे कोई  ोश  ी न ीं  ै कक मैं क्या क  र ा हिं और क्या 

कर र ा हिं।  

 म क्या क  र े  ैं, क्या कर र े  ैं, क्या सोच र े  ैं, इसका  ोश  ै? अगर  ोश  ो, तो हजिंदगी दूसरी 

 ो जाएगी। क्योंकक  ोश में आदमी व ी काम न ीं कर सकता जो बे ोशी में करता  ै।  

एक बादशा  की सुब -सुब  एक राजधानी में सवारी चनकलती थी। चौरस्ते पर खड़े  ोकर एक आदमी 

बादशा  को गाली देने लगा। उस आदमी को पकड़ कर बिंद करवा कदया गया और दूसरे कदन बादशा  के सामने 

लाया गया। और बादशा  ने उससे पूछााः तूने ककसचलए गाचलयािं दीं मुझे? मुझे याद भी न ीं आता कक मेरे द्वारा 

तेरा कभी कुछ बुरा हुआ  ो। तूने क्यों गाचलयािं दीं मुझे?  

उस आदमी ने क ााः क्षमा करें! मैं शराब पीए हुए था, मैं अपने  ोश में न ीं था। तो चजसने आपको 

गाचलयािं दीं, व  दूसरा  ी आदमी था। आप मुझसे तफसील न करें, आप मुझसे पूछताछ न करें। चजसने आपको 

गाचलयािं दीं, व  दूसरा  ी आदमी था, व  बे ोश था। मैं  ोश में हिं, मैं आपके पैर छूना चा ता हिं, आपको 

नमस्कार करना चा ता हिं। मैंने वे गाचलयािं आपको न ीं दीं, व  दूसरा  ी आदमी र ा  ोगा, अब तो मेरा  ोश 

वापस आ चुका  ै। जो मैंने बे ोशी में ककया, व  मैं  ोश में न ीं कर सकता हिं।  

कोई आदमी जो बे ोशी में करता  ै,  ोश में न ीं कर सकता  ै। अगर भीतर चचत्त पूरा  ोश से भर जाए, 

तो आपका सारा जीवन बदल जाएगा। आज तक कोई आदमी  ोशपूवपक क्रोध न ीं कर सका  ै। आप भी न ीं 

कर सकें गे। य  असिंभव  ै, य  इिंपाचसचबचलटी  ै कक कोई आदमी  ोशपूवपक क्रोध कर सके। कोचशश करके देखें, 

क्रोध आ र ा  ो और आप  ोशपूवपक क्रोध करके देखें कक मैं पूरे बोध से भरा रहिं कक य  क्रोध आ र ा  ै और मैं 

क्रोध कर र ा हिं। आप पाएिंगेाः चजस मािा में य  बोध  ोगा, उसी मािा में क्रोध मिंदा और धीमा  ो जाएगा।  

मेरे एक चमि को क्रोध की बीमारी थी और उन् ोंने मुझसे पूछााः मैं क्या करिं ? क्योंकक वे बहुत उपाय कर 

चुके थे, कोई उपाय कारगर न ीं हुआ था।  ो भी न ीं सकता। ककसी ने क ााः क्रोध आए तो राम-राम जपो। 

लेककन जो आदमी  ोश में न ीं  ै, व  राम-राम कैसे जपेगा? और राम-राम जपेगा, तो व  भी क्रोध में जपेगा। 
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और क्रोध का जप खतरनाक  ै। उससे कोई मतलब न ीं  ै। व  राम-राम वैसे  ी जपेगा जैसे ककसी को पत्थर 

मार र ा  ो गुस्से में। उससे क्या फकप  पड़ने वाला  ै? उसके भीतर क्रोध उबल र ा  ै।  

तो मैंने उनको क ााः एक छोटा सा काम करें, एक कागज में चलख कर अपने खीसे में रख लें बड़े-बड़े 

अक्षरों में कक अब मुझे क्रोध आ र ा  ै। उसे खीसे में  ी रखे र ें  मेशा। और जब भी क्रोध आए, कृपा करके एक 

दफा पढ़ लें और वापस रख लें, कफर जो भी करना  ो करें।  

उन् ोंने क ााः इससे क्या  ोगा?  

मैंने उनसे क ा कक य  मुझसे मत पूचछए, मुझे म ीने दो म ीने बाद आकर बताइए, क्या  ोगा।  

वे दो म ीने बाद वापस लौटे और मुझसे बोलेाः य  तो बड़ी  ैरानी की बात  ै! जैसे  ी मैं खीसे की तरफ 

 ाथ ल ेजाता हिं, भीतर मैं पाता हिं कक क्रोध गया, व  न ीं  ै। जैसे  ी मैं कागज पढ़ता हिं--कक अब मुझे क्रोध आ 

र ा  ै--मैं पाता हिं कक य  मामला क्या  ो गया? व  क्रोध जैसे एकदम राख  ो गया!  

जीवन में एक अदभुत र स्य की बात  ैाः अगर  म चचत्त के प्रचत  ोश से भर जाएिं, तो न तो क्रोध सिंभव 

 ै, न घृणा सिंभव  ै। अगर  म चचत्त के प्रचत  ोश से भर जाएिं, तो क्षमा अनायास सिंभव  ो जाती  ै, प्रेम 

अनायास प्रवाच त  ोता  ै। ये लक्षण  ैं। बे ोशी का लक्षण  ैाः क्रोध, घृणा, मो ।  ोश का लक्षण  ैाः प्रेम, सत्य, 

अमो , क्षमा। ये  ोश के लक्षण  ैं। आप क्रोध को क्षमा में न ीं बदल सकते। लेककन बे ोशी अगर  ोश में बदल 

जाए, तो क्रोध अपने आप क्षमा में बदल जाता  ै। क्रोध से क्षमा के चलए सीधा कोई रास्ता न ीं  ै, लेककन 

बे ोशी से  ोश की तरफ सीधा रास्ता  ै।  

म ावीर से ककसी ने पूछा था कक आप ककसको मुचन क ते  ैं? कौन  ै साधु? तो म ावीर ने न ीं क ा कक 

मैं उसको मुचन क ता हिं जो सब कपड़े छोड़ कर नग्न  ो जाता  ै। म ावीर ने न ीं क ा कक मैं उसको मुचन क ता 

हिं जो जैन धमप को मानता  ै। म ावीर ने न ीं क ा कक मैं उसको मुचन क ता हिं जो रोज मिंकदर जाता  ै, 

प्रचतक्रमण करता  ै। म ावीर ने न ीं क ा कक मैं उसको मुचन क ता हिं जो मािंस न ीं खाता, ह िंसा न ीं करता। 

ये कोई बातें म ावीर ने न ीं क ीं। म ावीर ने क ााः मैं उसको मुचन क ता हिं, जो जागा हुआ  ै, सोया हुआ न ीं 

 ै। असुत्ता मुचन। जो सोया हुआ न ीं  ै, व  मुचन  ै।  

बड़ी अजीब बात क ी, पर बड़ी अथपपूणप। जो सोया हुआ न ीं  ै, जो बे ोश न ीं  ै, व  साधु  ै। जो 

सोया हुआ  ै, बे ोश  ै--चा े मिंकदर जाए, चा े वेश्यालय जाए, कोई फकप  न ीं  ै उसके सोने में। उसका सोना 

एक सा  ै, व  दोनों जग  बे ोश जा र ा  ,ै उससे कोई फकप  न ीं पड़ता।  

 

कैसे  म जाग जाएिं?  

तो इस जागरण के चलए प ली तो बात य  जानना जररी  ै कक  म यिंि  ैं और सोए हुए  ैं। क्योंकक 

व ी आदमी जाग सकता  ै जो प ले पके्क रप से य  समझ ले कक मैं सोया हुआ हिं। क्योंकक चजसको य  भ्रम  ै 

कक मैं जागा  ी हुआ हिं, व  जागेगा कैसे?  

इसचलए मैंने आज की सुब  में इस चचाप पर जोर कदया  ै कक आप सोए हुए  ैं। मनुष्य सोया हुआ  ै, 

बे ोश  ै। य  प ले बहुत स्पष्ट रप से कदखाई पड़ जाना चाच ए कक  म बे ोश  ैं। तो शायद इस बे ोशी की 

पीड़ा से  ी  मारे भीतर जागरण का क्रम शुर  ो। और बड़े मजे की बात तो य   ै, कभी आपने ख्याल ककया, 

रात आप सपना देखते  ैं, तो आपको पता न ीं चलता  ै कक आप सपना देख र े  ैं। आपको लगता  ै, जो देख 
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र े  ैं व  सच  ै। सुब  जागने पर पता चलता  ै कक सपना देखा, व  सच न ीं था। लेककन सपने में तो सपना 

सच मालूम  ोता  ै।  

तो अभी  म चजस  ालत में  ैं, मालूम  ोता  ै व  सच  ै। और कोई पता न ीं चलता कक व  झूठ  ै। 

और न पता चलने का एक कारण य  भी   ैकक  मारे आस-पास चजतने लोग  ैं, वे भी सब उसी  ालत में  ैं। तो 

ऐसा लगता  ै कक य  तो मनुष्य की सामान्य चस्थचत  ै, य ी जागरण  ै, सभी लोग  म एक जैसे  ैं। और बचल्क 

अक्सर य   ो जाता  ै, अगर एक आदमी आपके भीतर ऐसा आ जाए जो जागा हुआ  ै, तो आप उसकी  त्या 

कर देंगे कक य  आदमी गड़बड़  ै।  

न ीं तो क्राइस्ट को कोई का े के चलए सूली पर लटकाए? और गािंधी को कोई का े के चलए गोली मारे? 

और सुकरात को कोई ज र क्यों चपलाए? ये गड़बड़ आदमी  ैं। ये बीच में आ जाते  ैं सोए हुए लोगों के और 

ऐसी बातें क ने लगते  ैं जो सोए हुए ककसी आदमी की समझ में न ीं आतीं--कक ये क्या क  र े  ैं! क्या गड़बड़ 

बात कर र े  ैं! क्राइस्ट क ते  ैंःाः जो तुम् ारे बाएिं गाल पर चािंटा मारे, तुम दायािं उसके सामने कर दो। य  

बड़ी कफजूल की बात क  र े  ैं! य  आदमी पागल  ै। क्योंकक  म तो जानते  ैं कक जो आदमी ईंट मारे, उसको 

पत्थर से जवाब दो। य  तो  म जानते  ैं और  म सब इसी बात को जानते  ैं। जो आदमी एक आिंख फोड़ दे, 

उसकी दोनों फोड़ दो। और य  एक पागल आदमी  ै क्राइस्ट, य  क ता  ैाः बाएिं गाल पर कोई चािंटा मारे तो 

दायािं सामने कर दो। खत्म करो इस आदमी को! य  कोई बीमार या कोई पागल या कोई गड़बड़, कोई 

अजनबी, कोई स्ट्रेंजर  मारे बीच पैदा  ो गया, य   मारे बीच का न ीं  ै।  

तो  म सारे लोग चूिंकक एक जैसे  ैं, जब एक  ी बीमारी सब लोगों को  ो जाए, तो बीमारी का पता 

न ीं चल सकता  ै। इसचलए बीमारी का कोई पता न ीं चलता।  

एक गािंव में एक बार ऐसा  ो गया था। एक जादूगर आया और उसने एक कुएिं में एक पुचड़या डाल दी 

और क ा कक इस कुएिं का पानी जो भी पीएगा, व  पागल  ो जाएगा। उस गािंव में दो  ी कुएिं थे। एक गािंव का 

कुआिं था और एक राजा का कुआिं था। तो गािंव के लोगों को तो ककतनी देर तक प्यास स ते? प्यास न ीं स ी जा 

सकती, पागलपन स ा जा सकता  ै। लेककन ककतनी देर तक प्यासे र ते? सािंझ  ोते- ोते पानी पीना  ी पड़ा। 

सारा गािंव सूरज ढलते-ढलते पागल  ो गया।  

राजा, उसका वजीर, उसकी रानी, उन् ोंने न ीं पीया, उनका अपना कुआिं था, वे उससे पानी पीए। वे बड़े 

प्रसि थे कक  म अच्छे बच गए। लेककन सािंझ को उन् ें पता चला कक प्रसिता बड़ी म िंगी पड़ गई। सारे गािंव के 

लोग चवचार करने लगे कक मालूम  ोता  ै राजा का कदमाग खराब  ो गया  ै! सारे गािंव का कदमाग तो खराब 

 ो गया था। राजा अजनबी मालूम  ोने लगा कक य  बातें क्या कर र ा  ै! सारे गािंव के लोग और  ी ढिंग के  ो 

गए थे, राजा और ढिंग का र  गया, अकेला पड़ गया। सारे गािंव के लोगों ने सभा की और क ा कक राजा को 

बदलना  ोगा, न ीं तो राज्य बबापद  ो जाएगा। य  आदमी तो पागल  ो गया मालूम  ोता  ै!  

राजा बहुत घबड़ाया, उसने अपने वजीर को पूछााः अब  म क्या करें? मामला तो उलटा  ै। लेककन 

इनकी भीड़ ज्यादा  ै, इनकी सिंख्या ज्यादा  ै। और सिंख्या बल देती  ै कक सिंख्या चजसकी ज्यादा  ै व  सच  ै। 

इसचलए तो सारे दुचनया के धमप अपनी-अपनी सिंख्या बढ़ाने में लगाते  ैं--ह िंदू को ईसाई बनाओ, मुसलमान 

बनाओ। य  बेवकूफी ककसचलए चलती  ै? इसचलए चलती  ै, चजसकी सिंख्या ज्यादा, व  सच। सिंख्या सबूत  ै 

सच्चाई का। इनकी सिंख्या ज्यादा  ै, क्या करें?  
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वजीर ने क ााः एक  ी रास्ता  ै,  म भी उसी कुएिं का पानी पी लें, न ीं तो हजिंदा र ना मुचश्कल  ो 

जाएगा।  

वे तीनों गए और उन् ोंने बड़ी शािंचत से भगवान का नाम लेकर उस कुएिं का पानी पी चलया। उस रात उस 

गािंव में बड़ा जलसा मनाया गया, नृत्य हुए, गान हुए, स्वागत हुआ और गािंव के लोगों ने क ााः धन्य  ै 

परमात्मा, तेरी कृपा,  मारे राजा का कदमाग तूने ठीक कर कदया। तो राजा ठीक  ो गया था, बस्ती कफर चलने 

लगी।  

य  जो सामूच क रोग  ै जीवन का, बे ोशी, इसचलए इसका पता न ीं चलता कक  म बे ोश की तर  जी 

र े  ैं। ककसी चीज पर  मारा कोई वश, कोई जागरण न ीं  ै। और ऐसी चस्थचत में कोई भी पररवतपन न ीं  ो 

सकता। लाख उपाय करें, कोई फकप  न ीं  ोगा।  

कफर क्या करें?  

एक  ी उपाय, एक  ी मागप  ै और व  य   ैाः उस कुएिं का पानी पी लें ज ािं से जागरण आता  ै, उस 

कुएिं का पानी न पीएिं ज ािं से बे ोशी और पागलपन आता  ै।  

व  कुआिं  मारे भीतर  ै। उसी कुएिं को मैं ध्यान क ता हिं--चजससे जागरण आता  ै, चजससे  ोश आता 

 ै, चजससे अवेयरनेस पैदा  ोती  ै, चजससे आदमी जागता  ै और अपने जीवन को, चचत्त को समझना शुर 

करता  ै। इस  ोश के कुएिं का पानी पीएिं, तो जरर चचत्त के प्रचत एक  ोश आएगा और एक पररवतपन  ोगा।  

कैसे जागें?  

प ला सूि जो मैं आज सुब  आपसे क  र ा हिं, व  य  कक इस बात को ठीक से समझ लें कक सोए हुए 

 ैं, जागरण की शुरुआत समझ लीचजए  ो गई। क्योंकक अगर नींद में आपको य  पता चल जाए कक मैं सपना 

देख र ा हिं, तो आप समझ लेना कक नींद टूटनी शुर  ो गई, न ीं तो य  पता न ीं चल सकता था। अगर नींद 

में य  पता चल जाए कक जो मैं देख र ा हिं, य  सपना  ै, तो समझ लेना कक नींद टूट गई। न ीं तो य  पता 

न ीं चल सकता था कक य  सपना  ै। अगर आपको य  ख्याल आ जाए, य  ररमेंबररिंग, य  स्मृचत कक चनचित 

 ी य  सारा जीवन तो सोया-सोया, यािंचिक-यािंचिक  ै, इसमें मैं क ािं हिं? इसमें  ोश क ािं  ै? य  जो मैं कर 

र ा हिं, क्या मैं सच में जान कर कर र ा हिं? य  जो  ो र ा  ै, क्या मैं इसका करने का माचलक हिं? अगर य  

बोध आ जाए तो आप समझ लेना, प ली ककरण टूट चुकी, आपका जागना शुर  ो गया।  

इसचलए सुब  ये बातें क ीं, इनको आप सोचेंगे, मेरे क ने से कुछ  ोता न ीं। य ािं से लौट कर आप 

चवचार करेंगे कक आपकी हजिंदगी भी यािंचिक तो न ीं  ै? मैकेचनकल तो न ीं  ै?  ोशपूवपक जी र े  ैं? जो कर 

र े  ैं, उसमें जागरण  ै?  ोश  ै? बोध  ै? या कक यूिं  ी ककए चले जा र े  ैं? इसको सोचना, इसको जािंचना, 

एक-एक काम को पकड़ कर देखना--कक कल जो मैंने क्रोध ककया था, व  मैंने जानते हुए ककया था या गैर-

जानते हुए ककया था? चजसके प्रचत मेरे मन में घृणा भर गई  ै, व  जानते हुए भर गई  ै या अनजाने भर गई 

 ै? चजस आदमी पर मैं शक कर र ा हिं, सिंदे  कर र ा हिं, व  मैं जान कर कर र ा हिं, अनजाने कर र ा हिं? 

चजस आदमी को मैं बुरा समझ र ा हिं, व  मैं जानता हिं कक बुराई क्या  ै? मैं उस पूरे आदमी को जानता हिं कक 

बुरा  ोना क्या  ै?  

कौन ककसको जानता  ै! कौन ककसको प चानता  ै! चजसके साथ  म हजिंदगी भर र ते  ैं, उसको भी 

प चानना करठन  ै। तो मैं जजमेंट लेने वाला कौन हिं? मैं चनणपय लेने वाला कौन हिं? कक मैं कहिं फलािं आदमी 
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बुरा  ै, फलािं आदमी चोर  ै, फलािं आदमी बेईमान  ै, य  क ीं सब मैं बे ोशी में तो न ीं कर र ा हिं? और  म 

कर र े  ैं।  

अगर मैं आपके पास आऊिं  और कहिं कक फलािं आदमी बहुत अच्छा आदमी  ै, बड़ा ईमानदार  ै। आप 

क ेंगेाः क ािं ईमानदारी रखी  ै इस कचलयुग में! ईमानदारी आसान  ै क्या? आपको पता न ीं  ोगा, व  भी 

आदमी जरर बेईमान  ोगा। सब बेईमान  ैं। अगर मैं आपसे कहिंःाः फलािं आदमी ईमानदार  ै। आप चवश्वास न 

करेंगे और आप पच्चीस दलीलें देंगे कक य  ईमानदार न ीं  ो सकता। लेककन अगर मैं आपसे कहिंःाः फलािं आदमी 

बेईमान  ै। आप क ेंगेाः चनचित  ोगा। आप एक भी चवरोध में दलील न ीं देंगे।  

आपको पता  ै, ऐसा क्यों  ो र ा  ?ै हनिंदा पर  म एकदम चवश्वास कर लेते  ैं, प्रशिंसा पर कभी भी 

न ीं। क्यों? अचेतन  ै य  बात। हनिंदा से  में खुशी  ोती  ै, क्योंकक जब भी कोई आदमी नीचा  ो जाता  ै, 

 मको लगता  ै  म ऊिं चे  ो गए। और जब भी ककसी आदमी की प्रशिंसा  ोती  ै,  मको दुख  ोता  ै। कोई 

आदमी ऊपर  ोता  ै, तो  म नीचे  ोते  ैं। इसका  में पता  ी न ीं  ै कक  म य  क्या कर र े  ैं! जब कोई 

हनिंदा करता  ै, एकदम चवश्वास कर लेते  ैं। हनिंदा पर कोई शक पैदा न ीं  ोता, कोई डाउट पैदा न ीं  ोता। 

हनिंदा एकदम स्वीकृत  ो जाती  ै, कोई ककसी के बाबत कुछ भी क  दे। लेककन ककसी की प्रशिंसा कभी स्वीकृत 

न ीं  ोती।  मारा चचत्त चबल्कुल अचेतन काम कर र ा  ै। व  स्वीकार करने को राजी न ीं  ै।  

लेककन क्या  म जानते  ैं?  म क्या जानते  ैं? हजिंदगी इतनी र स्यपूणप  ै कक चनणपय लेना करठन  ै। तो 

 मारा एक-एक काम जािंचने की जररत  ै।  

मैंने सुना  ै, न्यूयाकप  में एक घर में एक चववा  का जलसा हुआ। कोई दो सौ चमि मे मान थे, आमिंचित 

थे। मे मान सब आ गए, भोजन शुर  ोने को था कक एक मे मान ने अपने खीसे से एक बहुत खूबसूरत छोटी सी 

पेटी चनकाली और उसमें से एक चसक्का चनकाला। चसक्का तीन  जार वर्षप पुराना इचजप्त का चसक्का था, चमश्र का 

चसक्का था। और उसने क ा कक मैंने इसे पच्चीस  जार रुपये देकर खरीदा  ै--एक रुपये के चसके्क को। तीन  जार 

वर्षप पुराना  ै। य  सबसे ज्यादा पुराना चसक्का  ै जो उपलब्ध  ै। एक चसक्का और  ै इसी के समय का, बस ये दो 

 ी चसके्क  ैं। एक चसक्का दुचनया में ककसी और दूसरे आदमी के पास  ै, एक य   ै। मैंने खरीदा तो मैंने सोचा कक 

शादी में ले चलूिं, चमिों को कदखा दूिंगा, वे खुश  ोंगे। चसक्का  ाथों- ाथ घूमने लगा। कुछ लोगों ने भीड़ लगा ली 

और उससे पूछने लगेाः ककतना पुराना  ै? ककस राजा के वि का  ै? ककस धातु का बना  ै? ये सारी बातें, इस 

पर क्या चलखा हुआ  ै? और चसक्का घूमने लगा।  

आधा घिंट े बाद चसक्का चमलना मुचश्कल  ो गया, व  न मालूम क ािं खो गया। चजससे भी पूछा, उसने 

क ााः मुझे चमला था, लेककन मैंने पड़ोसी को देखने को दे कदया, मुझे कुछ पता न ीं। चजससे भी पूछा, उसने 

क ााः मेरे  ाथ में आया था, मैंने देखा, कफर मैंने दूसरे को दे कदया। व ािं भीड़ थी दो सौ लोगों की, शादी का घर 

था, चसक्का क ािं गया? मुचश्कल  ो गया। चसक्का था कीमती। बड़ी करठनाई  ो गई! शादी की रिंग-रौनक उड़ गई! 

चोरी का मामला  ो गया! सारे मे मान इकट्ठे  ो गए और उन् ोंने क ााः  मारे खीसे देख चलए जाएिं, कपड़े देख 

चलए जाएिं,  मने तो चलया न ीं। य ी तय हुआ कक सबके कपड़े देख चलए जाएिं।  

लेककन एक आदमी ने क ा कक मैं तो य ािं मे मान की तर  आया हिं, चोर की तर  न ीं। इतना मैं क  

सकता हिं कक मैंने चसक्का न ीं चलया। लेककन मेरे खीसे में कोई  ाथ न ीं डाल सकता  ै। मैंने आपसे क ा भी न ीं 

था कक आप चसक्का कदखलाइए। इतना मैं क ता हिं, मैंने चसक्का न ीं चलया। लेककन मेरे खीसे में  ाथ न ीं डालने 
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दूिंगा, मैं कोई चोर थोड़े  ी हिं। सोच कर डालना, य  चपस्तौल मेरे  ाथ में  ै। तब तो बात और भी स्पष्ट  ो गई। 

 म सबको भी स्पष्ट  ो गई, बात साफ  ै कक इस आदमी ने चसक्का ले चलया। पुचलस को फोन करना पड़ा।  

लेककन इसके प ले कक पुचलस आती एक और अदभुत घटना घट गई। पुचलस को फोन ककया गया, सारे 

घर के दरवाजे बिंद कर कदए गए। झगड़े की नौबत साफ थी। उस आदमी को छूना ठीक न ीं था, व  गोली चला 

सकता था। अजीब पागल था! लोग समझा भी र े थे, लेककन व  राजी न ीं था। और तभी एक नौकर ने एक 

पानी के बतपन को टेबल पर से उठाया और लोगों ने देखा कक उस बतपन के नीचे व  चसक्का रखा हुआ  ै। उस 

आदमी ने बेचारे ने चसक्का न ीं चलया था, चसक्का टेबल के ऊपर था।  

तो लोगों ने क ााः तुम कैसे पागल  ो? जब तुमने चसक्का न ीं चलया, तो इतना उपद्रव क्यों खड़ा ककया?  

उसने अपने खीसे में  ाथ डाला और उसी जैसा दूसरा चसक्का बा र चनकाला, उसने क ााः दूसरे चसके्क का 

माचलक मैं हिं। य  जो आदमी क  र ा था कक दूसरा चसक्का  ै, व  मेरे पास  ै। मैंने भी सोचा कक चलूिं शादी में 

लेता चलूिं और व ािं कदखला दूिं। लेककन इसने प ले कदखला कदया, तो मैं चुप र  गया। अब कोई मतलब न था 

कदखलाने का। लेककन पािंच चमनट प ले कौन मेरा चवश्वास कर सकता था कक य  चसक्का चोरी का न ीं  ै? कौन 

चवश्वास कर सकता था? पािंच चमनट प ले कौन ऐसा आदमी  ोगा उन दो सौ लोगों में चजसने शक न ककया  ो 

कक इसने चोरी की?  

लेककन हजिंदगी इतनी र स्यपूणप  ै, हजिंदगी इतनी चमस्टीररयस  ै कक इस तर  के चनणपय लेने चबल्कुल 

अचेतन, मैकेचनकल  ैं। इनमें कोई  ोश न ीं  ै, ये चनणपय सजग और जागरक न ीं  ैं।  

तो हजिंदगी में एक-एक चीज परखें। जो  म चवचार करते  ैं, व  सजग  ोकर चवचार कर र े  ैं? क्या 

उसके सारे प लुओं को  म जानते  ैं? क्या सारे र स्य से  म पररचचत  ैं? जो  म काम कर र े  ैं, व  सजग 

 ोकर कर र े  ैं? जो क्रोध, जो प्रेम, जो घृणा  मसे ब  र ी  ै, व  सजग  ै या बे ोश  ै? जो  म सोच र े  ैं, 

जो  म भाव कर र े  ैं, व  सजग  ै या बे ोश  ै? इसकी खोज, इसकी प चान, इसकी परख चजतनी ग री 

 ोगी, उतना  ी आपको कदखाई पड़ेगा कक आप चबल्कुल सोए हुए आदमी  ैं। आप जागे हुए आदमी न ीं  ैं। और 

अगर य  कदखाई पड़ जाए, तो बड़ी बात  ो गई, क्योंकक य  कदखाई पड़ जाना जागने का प ला सूि  ै।  

तो य  चनवेदन करता हिं आज की सुब , तो इस पर थोड़ा चवचार करेंगे, खोजेंगे।  

कल मैंने क ााः ज्ञान से छुटकारा  ो जाना चाच ए। आज मैं आपसे क ना चा ता हिंःाः यािंचिकता से 

छुटकारा  ो जाना चाच ए। लेककन यािंचिकता से छुटकारा तभी  ो सकता  ै जब  म जान लें कक य  यािंचिकता 

 ै।  मारा अ िंकार इसको मानने न ीं देता, व  क ता  ैाः मैं और यािंचिक? मैं हिं समझदार! मैं हिं  ोचशयार! मैं हिं 

चवचारशील! कौन क ता  ै मैं यािंचिक?  मारा अ िंकार मानने न ीं देता कक मैं यािंचिक हिं। और चजसका अ िंकार 

य  मानने न ीं देता कक मैं यािंचिक हिं, व  चनचित र े, उसका अ िंकार उसे सुलाए रखेगा और कभी जागने न ीं 

देगा।  

तो बहुत, अपने प्रचत बहुत कठोर  ोने की जररत  ै। दुचनया में  म दूसरों के प्रचत तो बहुत कठोर  ो 

जाते  ैं, अपने प्रचत चबल्कुल न ीं। अपने प्रचत बहुत कठोरता से जािंच करने की जररत  ै कक सच्चाई क्या  ै? 

क्या  ै सच्चाई मेरे चचत्त की? और अगर इसको देखेंगे, तो करठन न ीं  ै य  बात देख लेनी कक हजिंदगी में  मने 

जो कुछ ककया  ै, व   मसे हुआ  ै,  मने ककया न ीं  ै।  म उसके माचलक न ीं थे।  म चबल्कुल बे ोश थे। और 

अगर य  बात कदख जाए, तो इससे बड़ी क्रािंचतकारी कोई घटना न ीं  ोती मनुष्य के जीवन में। कफर इसके बाद 



74 

कुछ  ो सकता  ै। व  क्या  ो सकता  ै, उसकी बात मैं कल करिं गा। लेककन आप य  देखेंगे, तो  ी व   ो 

सकता  ै। व  मेरे क ने से कुछ भी न ीं  ो सकता। तो आचखरी सूि की बात मैं कल करिं गा।  

कल मैंने क ााः ज्ञान से छुटकारा चाच ए। आज मैं आपसे क ता हिंःाः यािंचिकता से। और कल तीसरे सूि 

की बात करिं गा। इस सिंबिंध में जो भी प्रश्न  ोंगे, व  दोप र और सिंध्या मैं बात करिं गा।  

अभी  म सुब  के ध्यान के चलए थोड़ी देर बैठें गे एक दस चमनट और उसके बाद सुब  की बैठक पूरी 

 ोगी।   
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अपने माह िं टटोल 

छठवािं प्रवचन 

एक   ी मिंगल  ै--जागरण 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

कल और आज, मनुष्य के चचत्त पर जो बिंधन  ैं, उनमें से दो बिंधनों के तोड़ने के सिंबिंध में  मने चवचार 

ककया।  

एक बिंधन तो ज्ञान का बिंधन  ै।  मेशा से य  क ा गया  ै कक मनुष्य अगर अपने अज्ञान को छोड़ सके, 

तो व  सत्य को पा सकेगा। लेककन मैंने आपसे य  क ा कक इसके प ले कक मनुष्य अपने अज्ञान को छोड़े, चजस 

ज्ञान को उसने दूसरों से सीख चलया  ै, उस ज्ञान को छोड़ना और भी जररी  ै। उधार ज्ञान अज्ञान से भी ज्यादा 

घातक  ै। जो ज्ञान स्वयिं का न ीं  ै, व  मुि न ीं करता, बचल्क बािंध लेता  ै। इस सिंबिंध में कल  मने चचाप की।  

आज सुब , मनुष्य एक यिंि  ै और उसे भ्रम  ै कक व  एक आत्मा जैसा व्यव ार कर र ा  ै। मनुष्य 

आत्मा  ो सकता  ै, लेककन  ै न ीं। मनुष्य एक सचेतन प्राणी  ो सकता  ै, लेककन  ै न ीं। और चजसको य  

भ्रम पैदा  ो जाता  ै कक अभी  ी व  आत्मा  ै, व  आत्मा की खोज में  मेशा के चलए चपछड़ जाएगा। एक 

बीज  ,ै बीज वृक्ष  ो सकता  ै, लेककन वृक्ष  ै न ीं। और ककसी बीज को अगर य  ख्याल पैदा  ो जाए कक व  

वृक्ष  ो गया  ै, तो कफर उस बीज के वृक्ष  ोने की सभी सिंभावनाएिं समाप्त  ो गईं। बीज को य  जानना  ी 

 ोगा कक व  वृक्ष न ीं  ै, तभी उसके प्राणों में वृक्ष बनने की अचभलार्षा जागेगी, प्यास उठेगी और व  वृक्ष  ो 

सकता  ै। बीज वृक्ष  ो सकता  ै,  ै न ीं।  

मनुष्य एक जाग्रत आत्मा  ो सकता  ,ै लेककन  ै न ीं।  मारा सामान्य जीवन अत्यिंत यािंचिक, मैकेचनकल 

 ै, उसका कािंशसनेस से, उसका चेतना से अभी कोई सिंबिंध न ीं  ै। इस सिंबिंध में सुब   मने बात की।  

इन दोनों चचापओं पर बहुत से प्रश्न य ािं मेरे पास आए  ैं, उन पर थोड़ा सा चवचार इस दोप र  म करेंगे।  

 

सबसे प ले एक चमि ने पूछा  ै कक क ा जाता  ै कक ध्यान से शािंचत चमलेगी, व  ठीक  ै, लेककन य  भी 

क ा जाता  ै कक मरते समय अगर मन की दशा अच्छी  ो, तो भी आदमी मुि  ो जाता  ै, अच्छी गचत में 

पहुिंच जाता  ै।  

साथ और भी एक चमि ने पूछा  ैाः अगर य  सिंभव  ै कक मरते समय चचत्त की अच्छी दशा  ो, तो कफर 

मरते समय के क्षणों को  ी सम् ाल लेना उचचत  ै, सारे जीवन क्या फायदा? या कक सारे जीवन चचत्त को 

सम् ालना  ोगा?  

 

य  जो क ा जाता र ा  ै कक मरते समय चचत्त की जैसी दशा  ोगी, अच्छी  ोगी, शुभ  ोगी, तो पयापप्त 

 ै। और इसचलए मरते वक्त गीता सुना दें, उपचनर्षद सुना दें, कुछ और सुना दें, तो जो मर र ा  ै उसकी आत्मा 

शुद्ध  ो जाएगी और पचवि  ो जाएगी। य े बातें अत्यिंत धोखे की, अत्यिंत झूठ  ैं। और ये, मनुष्य की अपने 

आपको धोखा देने की जो प्रवृचत्त  ै, उसके सबूत  ैं।  

मृत्यु के क्षण में चचत्त की दशा व ी  ोती  ै जो जीवन भर का सार-सिंचक्षप्त  ोता  ै। जीवन भर चेतना ने 

चजस भािंचत गचत की  ै, उसका  ी अत्यिंत सारभूत अिंश मृत्यु के समय मनुष्य के समक्ष  ोता  ै। मृत्यु सारे जीवन 
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का आिंकलन  ै, मृत्यु  ै सारे जीवन का चनचोड़। तो य  न ीं  ो सकता कक सारे जीवन ह िंसा की  ो और मृत्यु के 

क्षण अह िंसा का चवचार मन में आ जाए। य  असिंभव  ै। मृत्यु तो  ै चनष्कर्षप पूरे जीवन का। य  न ीं  ो सकता 

कक सारे जीवन घृणा की  ो, क्रोध ककया  ो और मरते क्षण चचत्त प्रेम से भर जाए। इससे ज्यादा असिंभव और 

कोई बात न ीं  ो सकती।  

मृत्यु के क्षण में तो जीवन भर का जो जोड़  ै, जीवन भर चचत्त की जो दशा  ै, जो किं रटन्युटी  ै, जो क्रम 

 ै, व ी अपने चशखर पर पहुिंच जाएगा। जैसा मैंने कल आपको क ा, य  न ीं  ो सकता कक बीज  म कड़वे 

बोएिं और फल मीठे आ जाएिं। बीज यािा की शुरुआत  ै, फल उसका अिंत  ै। फल बीज की मृत्यु  ै, व ािं जाकर 

बीज की यािा समाप्त  ोती  ै। तो बीज में जो चछपा था, व ी फल में प्रकट  ोगा। जीवन भर चचत्त ने जो कुछ 

अर्जपत ककया  ै, मृत्यु के क्षण में चचत्त उसी के साथ  ोगा।  

इसचलए इस धोखे में कोई भी न र े कक मृत्यु के क्षण को  म सुधार लेंगे। पूरे जीवन को जो बदलता  ै, 

व ी मृत्यु को भी बदलने में समथप  ोता  ै। लेककन, चूिंकक  म तरकीबें, शाटपकट चनकालने के  मेशा उत्सुक  ोते 

 ैं। जीवन भर कुछ भी करें, मरते वि गीता सुन लेंगे, कान में कोई मिंि बोल देगा और सब ठीक  ो जाएगा। 

इस तर  की धोखेधचड़यािं,  ो सकता  ै आदमी की दुचनया में चलती  ों, लेककन परमात्मा की दुचनया में न ीं 

चल सकती  ैं।  

मैंने एक घटना सुनी  ै, एक आदमी मरणशय्या पर था। उसका सारा पररवार उसके पास इकट्ठा था। 

उसकी पत्नी उसके पैरों के पास बैठी थी। चचककत्सकों ने क  कदया था कक बचना असिंभव  ै। मरने की अिंचतम 

घड़ी आ गई थी। उस आदमी ने आिंख खोली और अपनी पत्नी को पूछााः मेरा बड़ा लड़का क ािं  ै?  

पत्नी के मन में हुआ, मृत्यु के क्षण में प्रेम का स्मरण आ र ा  ै, मृत्यु के क्षण में प्रेम का स्मरण आ र ा  ै। 

उसने क ााः घबड़ाएिं न, आपके चबस्तर के पास  ी बाईं तरफ बड़ा लड़का मौजूद  ै।  

उसने पूछााः और मेरा छोटा लड़का?  

व  भी मौजूद था। पत्नी ने क ााः व  भी मौजूद  ै।  

उसने क ााः और उससे छोटा?  

उसके पािंचों लड़के मौजूद थे। पािंचवें लड़के को पूछने के बाद व  एकदम से उठ कर बैठ गया और उसने 

क ााः इसका क्या मतलब, कफर दुकान पर कौन बैठा हुआ  ै?  

पत्नी सोच र ी थी कक मरते वि व  प्रेम के कारण स्मरण कर र ा  ै। व  बेचारा च साब लगा र ा था 

कक दुकान पर कोई बैठा  ै या सब लोग य ीं इकट्ठे  ैं! जीवन भर जो दुकान सामने र ी थी, व  मरते वि दूर 

न ीं  ो सकती। जीवन भर जो दुकान सामने थी, व  मरते क्षण में भी सामने  ोगी। व ी  ोगी। व  जो गीता 

पढ़ी जा र ी  ै, व  सामने न ीं  ो सकती। क्योंकक चचत्त कोई आकचस्मक घटना न ीं  ै, एक सतत क्रम  ै। पूरे 

जीवन  म चचत्त को चनर्मपत करते  ैं। तो व  जैसा चनर्मपत  ोता  ै, व ी उसके समक्ष  ोगा। इसचलए एक मरते 

आदमी के कान में गीता और मिंि सुनाने से ज्यादा नासमझी की और कोई बात न ीं  ो सकती। और ये ऐसे 

धोखे  ैं चजनके कारण  म लोगों को इस तर  की बातें चसखा कर अपने जीवन में भटकने का मौका दे देते  ैं।  

मैं आपसे बहुत स्पष्ट य  क  दूिंःाः धमप का सिंबिंध समग्र जीवन से  ै, समग्र जीवन से। कोई मरने के क्षण में 

धार्मपक न ीं  ो सकता। और य  भ्रािंचत, य  फैलेसी इसचलए पैदा  ोती  ै कक  मने धमप को पूरे जीवन से कभी 

भी सिंबिंचधत न ीं माना। कोई आदमी सुब  एक घिंटे को बैठ कर अपने कमरे में बिंद  ोकर पूजा और प्राथपना कर 

लेता   ैऔर सोचता  ै कक मैं धार्मपक  ो गया। तेईस घिंट ेक्या करता  ै व  आदमी? अगर तेईस घिंटे चवपरीत  ैं 
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जीवन में, तो व  एक घिंटा जो धमप में चबताया  ै, चबल्कुल झूठा और धोखे का  ै। क्योंकक तेईस घिंटे चेतना ज ािं 

र ती  ,ै एक घिंट ेमें उससे अन्यथा न ीं र  सकती।  

गिंगा च मालय से ब ती  ै, तो कोई य  क े कक काशी में आकर पचवि  ो जाती  ै, काशी के प ले पचवि 

न ीं थी और काशी के बाद कफर अपचवि  ो जाती  ै, तो कौन मानेगा इस बात को? गिंगा तो एक सातत्य  ै। 

जो गिंगा काशी के प ले  ै, व ी गिंगा काशी के घाट पर  ै, व ी गिंगा काशी के आगे  ै। य  न ीं  ो सकता कक 

गिंगा काशी के प ले अपचवि  ो और काशी पर पचवि  ो जाए और कफर आगे अपचवि  ो जाए।  

चचत्त की भी एक गिंगा  ै, चचत्त की भी एक सतत धारा  ै। य  न ीं  ो सकता  ै कक एक घिंट ेके चलए 

मिंकदर में जब बैठें  तब व  पचवि  ो जाए और बाकी तेईस घिंट ेअपचवि र े। य  असिंभव  ै। या तो चचत्त की 

धारा पचवि  ोती  ै या अपचवि  ोती  ै, दो के बीच तीसरा कोई चवकल्प न ीं  ै। लेककन  म धोखा देने में 

 ोचशयार  ैं। और दूसरों को धोखा देने में तो  ैं  ी, खुद को भी धोखा देने में बहुत  ोचशयार  ैं।  

एक आदमी तेईस घिंट े कुछ भी करे, एक घिंटे मिंकदर चला जाता  ै। तो क्या आप सोचते  ैं उस मिंकदर में 

य  दूसरा आदमी  ो जाता  ोगा? य  कैसे  ो जाएगा दूसरा आदमी उस मिंकदर में? तेईस घिंट ेजो य  था, व ी 

तो उस मिंकदर में प्रवेश करेगा। तेईस घिंट ेजो य  था, व ी तो उस मिंकदर में पूजा करेगा। तेईस घिंटे जो य  था, 

व ी तो उस मिंकदर में प्राथपना करेगा। य  दूसरा आदमी कैसे  ो जाएगा? चचत्त कोई ऐसी बात तो न ीं  ै कपड़ों 

की भािंचत कक उतार कर रख कदया, और जब हुआ तब प न चलया और जब चा ा तब उतार कर रख कदया। 

चचत्त तो  मारी आिंतररक दशा  ै। इसचलए जो आदमी धार्मपक न ीं  ै, व  मिंकदर में बैठ कर भी धार्मपक न ीं  ो 

सकता। और जो आदमी धार्मपक  ै, उसे ककसी मिंकदर में जाने की कोई जररत न ीं, व  ज ािं  ै व ािं धार्मपक  ै।  

एक फकीर के बाबत मैंने सुना  ै, व  कोई सत्तर वर्षों तक चनरिंतर नमाज के चलए मचस्जद में जाता र ा। 

पािंचों नमाज उसने पूरी कीं। और इस डर से व  कभी अपने गािंव को छोड़ कर दूसरे गािंव में न ीं गया कक  ो 

सकता  ै व ािं मचस्जद न  ो,  ो सकता  ै नमाज चूक जाए। सत्तर वर्षप की उम्र तक य  क्रम चलता था। बीमार 

था तो भी गया। कोई कदन ऐसा न था कक व  अनुपचस्थत र ा  ो। उस गािंव के लोग मचस्जद और उस फकीर को 

एक  ी साथ सोचने लगे थे। कभी कल्पना में भी न ीं आता था कक मचस्जद चबना फकीर के भी  ो सकेगी। 

लेककन एक कदन सुब  लोगों ने पाया कक फकीर न ीं आया  ै। चसवाय इसके कक फकीर रात मर गया  ो, दूसरा 

कोई ख्याल ककसी को न ीं आया। वे सारे लोग उस फकीर के घर की तरफ गए। लेककन वे देख कर  ैरान  ो 

गए! व  अपनी एक खिंजड़ी उठाए हुए अपने झाड़ के नीचे बैठा हुआ गीत गा र ा था। व  हजिंदा था; न व  

बीमार था और न व  मरा था। तो उन सारे लोगों ने क ा कक क्या बुढ़ापे में नाचस्तक  ो गए  ो? य  क्या कर 

र े  ो? नमाज चूक गए? सत्तर वर्षप से जो बात न ीं चूकी थी, व  आज चूक गए?  

व  बूढ़ा फकीर बोलााः मैं भूल में था। मैं सोचता था कक मचस्जद में जाने से धार्मपक  ो जाऊिं गा। लेककन 

मैंने कभी य  ख्याल न ीं ककया कक मैं जो मचस्जद के बा र हिं, व ी तो मैं मचस्जद के भीतर रहिंगा। अगर मैं 

बा र अधार्मपक हिं तो भीतर धार्मपक कैसे  ो जाऊिं गा? य  तो कल रात  ी मुझे ख्याल आया कक चौबीस घिंट ेकी 

चेतना अगर पररवर्तपत  ो तो  ी पररवतपन  ो सकता  ै, मचस्जद जाने से कुछ भी न  ोगा। और इसचलए आज 

से मैंने मचस्जद में जाना बिंद कर कदया। और आज से मैं इस कोचशश में लगा हिं कक मैं ज ािं भी रहिं, व ीं मचस्जद 

में रहिं। अब मचस्जद में न ीं जाऊिं गा।  

दो तर  के लोग  ैं, एक तो वे जो मिंकदरों में जाएिं और सोचें कक धार्मपक  ो गए, और एक वे जो चचत्त को 

इस भािंचत बनाएिं कक वे ज ािं बैठे  ों, व ीं मिंकदर  ो। दूसरे तर  के व्यचि को  ी मैं धार्मपक क ता हिं। व  ज ािं 
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बैठा  ो, व ािं मिंकदर  ो। उसकी मौजूदगी मिंकदर  ो। उसकी चेतना की सतत पचविता, उसकी चेतना का सतत 

आनिंद, उसकी चेतना का सतत सौंदयप, उसकी चेतना की सतत शािंचत और सिंगीत उसे धार्मपक बनाएिंगे।  

इसी भ्रम ने कक  म थोड़ी देर को धार्मपक  ो सकते  ैं, य  भी भ्रम पैदा कर कदया कक मरते वि अगर 

 म धार्मपक  ो गए तो बात सब ठीक  ो जाएगी। धार्मपक जीवन में इस बात से चजतनी  ाचन पहुिंची  ै, और 

ककसी बात से न ीं पहुिंची।  

मनुष्य को समग्र, आमूल चेतना बदलनी  ोती  ै, पूरी चेतना बदलनी  ोती  ै। खिंड-खिंड और टुकड़ों-

टुकड़ों में बदला ट का कोई उपाय न ीं  ै। चेतना  ै अखिंड, इकट्ठी, और उसकी धारा  ै सतत, उसे पूरा  ी 

बदलना  ोता  ै।  

तो जो व्यचि जीवन भर अपनी चेतना के जागरण में सिंलग्न  ोता  ै, उसकी शािंचत के चलए सतत 

प्रयासशील  ोता  ै, ज ािं भी  ै, जैसा भी  ै, व ीं अपनी चेतना को जागरक, प्रबुद्ध करने में सिंलग्न  ोता  ै, 

जैसी भी घचड़यों में  ै, व ीं अपने मन को शािंचत और शून्य में ले जाने के चलए सतत ध्यानपूणप  ोता  ै, व ी 

व्यचि धीरे-धीरे अपनी चेतना धारा को बदल लेता  ै। कफर व  चा े सोता  ो, चा े जागता  ो, चा े मिंकदर में 

बैठा  ो और चा े मधुशाला में बैठा  ो, इससे कोई फकप  न ीं पड़ता। उसकी चेतना, उसकी सतत चेतना एक 

क्रािंचत से पररवर्तपत  ोती र ती  ै, गुजरती र ती  ै। वैसा व्यचि जीवन में आनिंद को उपलब्ध  ोता  ै, जीवन 

में परमात्मा को उपलब्ध  ोता  ै, वैसा  ी व्यचि मृत्यु के क्षण में भी परमात्मा को उपलब्ध  ोता  ै और पाता 

 ै। जो जीवन में न ीं पाया गया, व  मृत्यु के क्षण में न ीं पाया जा सकता  ै। जो जीवन में पाया गया, उसे 

मृत्यु के क्षण में खोया न ीं जा सकता  ै।  

इसचलए जो  म जीवन में पाते  ैं, उपलब्ध करते  ैं अिंतस में, व ी मृत्यु के क्षण में  मारा साथी  ोता  ै। 

बाकी धोखे की बातें  ैं कक कोई आदमी ने मरते वि नारायण- नारायण का नाम ले चलया, तो व  स्वगप चला 

गया। य ेपाचपयों की ईजादें  ैं। पापी कोई सस्ते रास्ते खोजना चा ते  ैं कक राम-राम कर लें और मामला  ल  ो 

जाए। पाप भी करें और राम-राम लेकर छुटकारा भी  ो जाए। ऐसी  ोचशयारी की बातें  मारे पापी चचत्त की 

ईजाद  ैं। ये कोई धार्मपक चचत्त की ईजाद न ीं  ैं कक एक आदमी मरते वि--जीवन भर  त्या करे, चोरी करे, 

बेईमानी करे, सोया र े--मरते वि राम-राम क  दे। ये कथाएिं चजन् ोंने गढ़ी  ोंगी, उनसे ज्यादा अधार्मपक लोग 

जमीन पर दूसरे न ीं र े। चजन् ोंने ये कथाएिं गढ़ीं कक एक आदमी मर र ा  ै--जीवन भर का  त्यारा, बेईमान, 

चोर--उसके लड़के का नाम नारायण  ै, व  मरते वि अपने नारायण को बुलाता  ै, अपने लड़के को कक 

नारायण तू क ािं  ै? और भगवान ऊपर प्रसि  ो जाते  ैं कक देखो, इसने मेरा नाम चलया। उसको स्वगप भेज देते 

 ैं। ऐसे भगवान और ऐसी कथाएिं और ऐसी सारी की सारी बातें इतनी झूठ  ैं, इनमें रत्ती भर की भी कोई 

सच्चाई न ीं  ै।  

ये ककन् ोंने गढ़ी  ोंगी? ककन् ोंने ईजाद की  ोंगी? ककन् ोंने ये क ाचनयािं बनाई  ोंगी? ये  मारे पापी 

चचत्त के आचवष्कार  ैं।  म पाप भी करना चा ते  ैं और ककसी सरल तरकीब से उससे छूट भी जाना चा ते  ैं।  

तो  मने बहुत सी सरल तरकीबें चनकाली  ैं। कोई राम-राम जप लेता  ै और सोचता  ै कक मामला  ल 

 ो गया। लेककन पाप करते वि व  पाप-पाप जप कर मामले को  ल न ीं समझता, पाप तो करता  ै। उस 

वि पाप का जप न ीं करता कक जप कर लें, मामला खत्म  ो गया। एक आदमी की  त्या करनी  ै, तो बैठ कर 

 त्या- त्या का जप कर लें, बात खत्म  ो गई, य  व  न ीं करता। य  व  भलीभािंचत जानता  ै कक  त्या के 

जप करने से  त्या न ीं  ोगी,  त्या तो करनी पड़ेगी।  त्या तो करता  ै, लेककन छूटने के चलए राम-राम जपता 
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 ै। बड़ी  ोचशयारी  ै। इसको कहनिंगनेस, इसको चालाकी क ें या क्या क ें? चचत्त ककतना बेईमान  ै! भगवान 

को जपने से चनपट लेना चा ता  ै और पाप को? पाप को करके चनपटता  ै।  

भगवान के जप से कुछ भी न ीं  ोगा। भगवान को भी करना  ी  ोगा, जपना न ीं  ोगा। कोई आदमी 

भगवान  ोकर  ी भगवान को पा सकता  ै, जप कर न ीं। क्योंकक पाप करके  ी पाप को पाता  ै, तो परमात्मा 

को चबना ककए कैसे पा सकता  ै?  

लेककन ककतनी अजीब बात  ै कक  म दो-चार आने की माला खरीद लेते  ैं, उसके गुररए चखसकाते र ते 

 ैं और सोचते  ैं कक धमप  ो र ा  ै। चूिंकक  जारों साल से एक बात चलती  ै, इसचलए  मारी आिंखें अिंधी  ो 

जाती  ैं, देखने में असमथप  ो जाती  ैं कक य  क्या  ो र ा  ै। और चूिंकक सारे लोग उसको मान कर ककए चले 

जाते  ैं, इसचलए  मको स्मरण भी न ीं आता कक  म क्या पागलपन कर र े  ैं! कोई बाजार से गुररए खरीद 

कर इसको चखसकाने से कोई धार्मपक  ोगा? कोई गुररए न चखसकाने से पापी  ो गया  ै क्या, जो गुररए 

चखसकाने से धार्मपक  ो जाएगा? क्या पाप य ी  ै कक  म माला न ीं फेर र े? पाप ग रा  ै,  मारे पूरे प्राण 

में घुसा हुआ  ै। और चनकालने की तरकीब बड़ी सस्ती  ै कक एक माला लेकर उसको  ाथ पर फेर र े  ैं। य  

एब्सर्डपटी कदखाई भी न ीं पड़ती, य  नासमझी कदखाई भी न ीं पड़ती--कक इसमें क्या सिंगचत  ै? इसमें क्या 

तुक  ै? इसमें क्या अथप  ै? पाप तो  मारा प्राण बना हुआ  ै, लेककन धमप  मारा चार पैसे की कोई सस्ती 

तरकीब पर रटका हुआ  ै।  

इसचलए दुचनया में पाप बढ़ता गया और धमप कम  ोता गया, इसमें कोई आियप न ीं  ै। क्योंकक धमप 

 मारा धोखा  ै, और पाप  मारी असचलयत  ै। पाप जैसा  ी असली धमप  ोना चाच ए, तो जीवन में क्रािंचत 

 ोती  ,ै न ीं तो क्रािंचत न ीं  ोती। पाप जैसा  ी असली धमप चाच ए। पाप चबल्कुल असली  ै, ठोस, यथाथप; 

और धमप चबल्कुल काल्पचनक,  वाई। इसचलए धमप  ार जाता  ै, पाप जीत जाता  ै। और धमप  ारता चला गया 

रोज-रोज, और आज भी  ार र ा  ै। और धमप  ारता  ै तो ये जो पागल इन सारी बातों का प्रचार करते  ैं कक 

माला फेरो, राम-राम जपो, ऐसा करो, वैसा करो, वे और जोर से शोर मचा देते  ैं कक देखो, माला कम फेरी जा 

र ी  ै, इसचलए पाप बढ़ र ा  ै। ये लड़के माला न ीं फेरते, इसचलए पाप बढ़ता जा र ा  ै। दुचनया में अब 

लोग कम मिंकदर जा र े  ैं, इसचलए पाप बढ़ र ा  ै। कम लोग राम-राम जप र े  ैं, इसचलए पाप बढ़ र ा  ै। वे 

य  गु ार मचाते  ैं कक य  कम  ो र ा  ै। असचलयत य   ै कक य   ोता र ा  ै इसचलए पाप बढ़ा  ै।  

पाप टूटेगा उस कदन, चजस कदन  म पाप की तर  ठोस धमप को समझेंगे। पाप तो  मारी चेतना को बदल 

जाता   ैऔर धमप  मारे  ाथ में गुररए बन जाता  ै। पाप तो  मारे पूरे प्राणों को आिंदोचलत कर देता  ै, घुस 

जाता   ै मारे अचेतन चचत्त तक, उसकी जड़ें पहुिंच जाती  ैं  मारे भीतर। और धमप? धमप  मारे टीके की भािंचत 

 मारे चसर पर लगा र ता  ै या जनेऊ की भािंचत गले में पड़ा र ता  ै, व  प्राणों तक न ीं पहुिंचता। जनेऊ 

पहुिंच भी कैसे सकता  ै प्राणों तक? कैसे य   ो सकता  ै? इसका क्या सिंबिंध  ै? इसका कोई भी सिंबिंध न ीं  ै। 

लेककन कदखाई न ीं पड़ती य  बात। अगर बहुत कदनों तक,  जारों वर्षों तक कोई बात प्रचचलत र े, तो 

लोकमानस उसके प्रचत अिंधा  ो जाता  ै।  

अरस्तू ने, जो कक पचिम में तकप  का और चवचार का चपता समझा जाता  ै, उसने अपनी ककताबों में ऐसी 

बेवकूकफयािं चलखी  ैं जो कक उस समय प्रचचलत थीं। और उसे ख्याल भी न ीं आया कक ये नासमचझयािं  ैं। लेककन 

चूिंकक प्रचचलत थीं, उसने चलख दी  ैं। उसे ख्याल भी न ीं आया कक ये चबल्कुल गलत  ैं। लेककन  जारों साल से 

यूनान में चल र ी थीं, व  भी उन् ीं के बीच पला था, वे उसके भी कदमाग में भर गई थीं। उसको भी कदखाई 
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न ीं पड़ा कक य  क्या  म क  र े  ैं! उसने चलखा  ैाः औरतों के दािंत पुरुर्षों से कम  ोते  ैं। क्योंकक यूनान में 

माना जाता था कक चस्त्रयों के दािंत पुरुर्षों से कम  ोते  ैं। असल बात य   ै कक पुरुर्ष कभी मानने को राजी  ी 

न ीं  ो सके  ैं कक चस्त्रयािं ककसी भी बात में उनके समान  ो सकती  ैं, दािंत में भी कैसे समान  ो सकती  ैं! पुरुर्ष 

का अ िंकार य  मानने को राजी न ीं  ै कक चस्त्रयािं उसके समान  ो सकती  ैं ककसी भी मामले में।  

इसचलए पुरुर्षों ने जो शास्त्र चलखे  ैं, उनमें चस्त्रयों को मोक्ष जाने का अचधकार न ीं कदया। प ले उनको 

पुरुर्ष जन्म लेना पड़ेगा, कफर वे मोक्ष जा सकती  ैं। पुरुर्षों ने जो शास्त्र चलखे  ैं, उनमें चलखा  ै कक चस्त्रयािं नरक 

के द्वार  ैं।  

बड़ी  ैरानी की बात  ै! अगर चस्त्रयािं नरक के द्वार  ैं, तो कफर कोई स्त्री अब तक नरक न जा सकी  ोगी। 

क्योंकक उसके चलए द्वार क ािं? पुरुर्ष तो नरक चले गए  ोंगे, स्त्री क ािं गई  ोगी? अगर चस्त्रयािं शास्त्र चलखतीं, 

तो वे चलखतींःाः पुरुर्ष नरक के द्वार  ैं। लेककन उन् ोंने कोई शास्त्र न ीं चलखे, इस झिंझट में वे न ीं पड़ीं।  

अरस्तू ने यूनान में सुन रखा था कक चस्त्रयों के दािंत कम  ैं, उसने चलख कदया। और अजीब बात थी, उसकी 

एक औरत न ीं थी, दो औरतें थीं उसके पास। और व  ककसी भी समय श्रीमती अरस्तू को क  सकता था कक 

देवी बैठो, जरा मैं तुम् ारे दािंत चगन लूिं। लेककन न ीं चगने। चगनने की कोई जररत न ीं समझी। चलख दी ककताब 

में। बात चलती थी, सारी दुचनया क ती थी, तो इसमें शक क्या था! और कोई शक करता तो शायद नासमझ 

समझा जाता।  

एक  जार साल बाद अरस्तू के मरने के बाद भी य  माना जाता था कक चस्त्रयों के दािंत कम  ैं। चजस 

आदमी ने प ली दफा चस्त्रयों के दािंत चगने, लोगों ने उसको पत्थर मारे--कक तुम  मारी परिंपरा तोड़ र े  ो! य  

कभी हुआ  ै!  जारों साल से अरस्तू जैसे म ान चवचारक ने भी चलखा हुआ  ै कक चस्त्रयों के दािंत कम  ोते  ैं। 

तुम् ारी स्त्री के दािंतों में कोई खराबी  ोगी, कोई ज्यादा उग आए  ोंगे, बराबर कभी  ो न ीं सकते।  

ऐसी अिंधी  ो जाती  ै  मारी चचत्त की दशा। देखने में असमथप  ो जाते  ैं, सोचने में असमथप  ो जाते  ैं। 

 जारों वर्षप का प्रचार  मारे प्राणों को बचधर और अिंधा कर देता  ै। ऐसे अिंधेपन में  म खड़े  ैं। धमप के नाम पर 

 जारों साल की नासमचझयािं  मारे ऊपर इकट्ठी  ो गई  ैं।  

कल रात मैंने क ा कक मैंने एक साधु की मुिं पट्टी अलग कर ली। मुझे क्या प्रयोजन  ै ककसी की मुिं पट्टी 

अलग करने से? कोई चसर पर जूता भी रखे र े तो मुझे क्या प्रयोजन अलग करने से? अलग की इसचलए ताकक 

मैं देख सकूिं  कक य  आदमी क ीं मुिं पट्टी से बिंधा हुआ तो न ीं  ै? तो एक चमि को दुख  ो गया  ोगा, वे 

मुिं पट्टी वाले  ोंगे, उन् ोंने एक प्रश्न पूछा हुआ  ै।  

उन् ोंने प्रश्न पूछा हुआ  ै कक य  तो बड़ा अन्याय ककया आपने, बड़ा अनुचचत ककया कक ककसी की मुिं पट्टी 

छीन ली। मुिं पट्टी तो, कोई अपनी प्राथपना करने के चलए मुिं पट्टी बािंधता  ै।  

अब  द्द  ो गई, प्राथपना से मुिं पट्टी का क्या सिंबिंध? ध्यान से मुिं पट्टी का क्या सिंबिंध? ध्यान  ै आत्मा में 

जाना और मुिं पट्टी य ािं बिंधी हुई  ै। ध्यान   ैभीतर प्रवेश, मुिं पट्टी बा र  ै। बा र की कोई भी चीज भीतर ले 

जाने में समथप न ीं  ै, कोई भी चीज--न बा र की प्रचतमा, न बा र के शास्त्र, न बा र का कोई और उपकरण। 

जो बा र  ै, जो उसको पकड़ेगा, व  बा र रुक जाएगा उसके कारण। चजसे भीतर जाना  ै, उसे बा र का  र 

तर  का मो  छोड़ देना पड़ेगा।  

लेककन  म बड़े आियपजनक लोग  ैं! एक आदमी घर-गृ स्थी छोड़ कर सिंन्यासी  ो जाता  ै--घर छोड़ 

देता  ै, गृ स्थी छोड़ देता  ै, पत्नी और बच्चे छोड़ देता  ै। लेककन एक गेरुए वस्त्रधारी सिंन्यासी से क ो कक चमि, 
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तुम गेरुए वस्त्र छोड़ दो! उसके प्राण किं प जाते  ैं कक ये कैसे छोड़ सकता हिं? घर छोड़ता  ै, गृ स्थी, बच्चे और 

पत्नी, इन सबको छोड़ देता  ै, लेककन गेरुए रिंग के कपड़े न ीं छोड़ सकता। य  आदमी कैसा  ै? य  कदमाग 

कैसा  ?ै क्या ये गेरुए वस्त्र और भी बहुमूल्य  ैं उस सिंसार से चजसे य  छोड़ आया? और अगर य  गेरुए वस्त्र 

छोड़ने में कमजोर  ै, तो इसके सिंसार के छोड़ने का ककतना मूल्य  ै? शायद कुछ बात और  ो गई  ोगी। शायद 

य  पत्नी से नाराज र ा  ोगा, इसचलए छोड़ कर भागा  ै। क्योंकक बा र से इसकी बुचद्ध में कोई फकप  न ीं पड़ा 

 ै, बा र की चीज छोड़ने की इसकी कोई तैयारी न ीं  ै।  

गािंधी के पास एक सिंन्यासी आए और उन् ोंने क ा कक मैं सेवा करना चा ता हिं।  

तो गािंधी ने क ा कक चमि, अगर सेवा  ी करनी  ो, तो प ला काम य  करना  ोगा कक ये गैररक वस्त्र 

छोड़ देने  ोंगे। ये गेरुए वस्त्र छोड़ देने  ोंगे। क्योंकक इन वस्त्रों को लेकर लोग तुम् ारी सेवा करेंगे, तुम इन वस्त्रों 

के साथ कैसे लोगों की सेवा कर सकोगे? तो ये तुम छोड़ दो।  

उस सिंन्यासी ने क ााः इनको मैं छोड़ दूिं? तो कफर तो मैं सिंन्यासी  ी न र  जाऊिं गा!  

अब सोच लें एक सिंन्यासी की बुचद्ध को, वस्त्र छोड़ देगा गेरुए तो सिंन्यासी न र  जाएगा! मतलब य  हुआ 

कक गेरुए वस्त्र सिंन्यास  ै? तब तो बड़ी आसान बात  ै, दुचनया की हुकूमतें कानून बना लें कक सारे लोग गेरुए 

वस्त्र प नें। दुचनया बदल जाएगी, मोक्ष  ो जाएगा, सारे लोग गेरुए वस्त्र प नेंगे, सिंन्यास  ो जाएगा। इतनी 

आसान बात इतने कदन तक  म क्यों छोड़े बैठे  ैं? सारी दुचनया को गेरुए रिंग से पोता जा सकता  ै, क्या 

करठनाई  ै! सारे लोगों के मुिं  पर कानूनन मुिं परट्टयािं बिंधवाई जा सकती  ैं, क्या करठनाई  ै! सारे लोगों को 

चतलक लगवाया जा सकता  ै, क्या करठनाई  ै! अगर दुचनया ऐसे धार्मपक  ोती  ो, तब तो बड़ा आसान रास्ता 

 ै।  

लेककन जो य  सोचता  ो कक इन बातों से  म धार्मपक  ो र े  ैं, उसकी बुचद्ध पर दया आनी जररी  ै। 

धार्मपक  ोना बड़ी ग री और आिंतररक क्रािंचत  ै। धार्मपक  ोना एकदम आत्यिंचतक रप से आिंतररक  ै, बाह्य से 

उसका कोई भी सिंबिंध न ीं  ै। य  बोध  ोना चाच ए, कफर कोई मुिं पट्टी बािंधे, गेरुआ वस्त्र प ने, कुछ न कुछ 

तो प नेगा, कुछ खाएगा, पीएगा, व  जाने। लेककन उसके ऊपर पकड़ और आग्र , उसको प्राणों की भािंचत 

चचपकाना, उसको समझना कक उसमें सब चछपा  ै र स्य और उस पर लड़ाई लड़ना। और ये सारे सिंन्यासी इन 

चीजों पर लड़ाई लड़ते र ते  ैं कक कौन सी चीज ठीक  ै और कौन सी चीज गलत  ै। और उतनी सी चीज 

बदल जाए, तो व  आदमी सिंन्यासी न ीं र  जाता। तो य  कैसे छोटे मन से  मारा सारा का सारा चवचार 

चवकचसत हुआ  ै! और इसको  म समझते  ैं कक य  धमप  ै।  

य  धमप न ीं  ै। बा र चजनकी श्रद्धा  ै, बा र चजनकी चनष्ठा  ै, उनके जीवन में धमप का उदय न ीं  ो 

सकता।  

प ली बात  ै, बा र की चनष्ठा छूट जानी और आिंतररक चनष्ठा का प्रवेश। भीतर क्या  ै, उसकी खोज का 

आग्र । और व  खोज कोई न तो एक घिंटा बैठ कर कर सकता  ै ककसी मिंकदर में और न व  खोज कोई मरते 

वि कर सकता  ै। य  तो पूरे जीवन का समग्र उपक्रम  ोगा, य  तो टोटल लाइफ, व  जो पूरा  मारा जीवन 

 ै, उसके कण-कण और रत्ती-रत्ती में और श्वास-श्वास में प्रचवष्ट  ो जानी  ोगी य  बात, तो  ी य  पररवतपन  ो 

सकता  ै, न ीं तो य  न ीं  ो सकता।  

एक फकीर से जापान में एक राजा चमलने गया। सोचा  ोगा उसने कक व  फकीर बैठ कर ध्यान कर र ा 

 ोगा, प्राथपना कर र ा  ोगा, पूजा कर र ा  ोगा, पाठ पढ़ र ा  ोगा, भगवान की स्तुचत कर र ा  ोगा, य  
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सोचा  ोगा। उसकी बड़ी प्रशिंसा सुनी थी, तो व  चमलने गया। फकीर की झोपड़ी के बा र  ी बड़ा बगीचा था 

और एक आदमी गडे्ढ खोद र ा था। राजा ने पूछा कक मैं फलािं-फलािं फकीर से चमलने आया हिं, व  क ािं  ै?  

उस फकीर ने क ााः ऐसे तो य ीं और इसी वि उस फकीर से चमलना  ो सकता  ै, लेककन आपको जरा 

करठनाई  ोगी, आप समझ न पाएिंगे, इसचलए आप अिंदर चल कर बैरठए, मैं फकीर को बुला कर लाता हिं।  

व  राजा अिंदर जाकर बैठा और थोड़ी देर बाद व ी आदमी जो बा र गडे्ढ खोद र ा था, पीछे से आया 

और क ााः म ानुभाव, मैं  ी हिं व  फकीर। और व  वस्त्र वगैर  प ने हुए था साधु के।  

राजा ने क ााः बड़ी  ैरानी की बात  ै। आप  ी तो गडे्ढ खोद र े थे?  

उसने क ााः मैं  ी गड्ढा खोद र ा था। और उस वि भी मैं धार्मपक था, लेककन तुम् ारी आिंखें शायद  ी 

इस बात को देख पातीं, क्योंकक तुम् ारी आिंखें वस्त्रों को देखने की आदी  ोंगी। गड्ढा मैं खोद र ा था, लेककन मन 

मेरा परमात्मा के साथ एक था। गड्ढा तो खोद र ा था, लेककन मन में मेरे कोई अशािंचत न थी। गड्ढा तो खोद र ा 

था, लेककन गडे्ढ खोदने के साथ मैं आत्मसात था। गड्ढा तो खोदता था, लेककन व  मेरा ध्यान था, व  मेरा 

मेचडटेशन था। चचत्त में कोई चवचार न था, कोई चवकल्प न था, चसफप  गड्ढा  ी खोद र ा था। लेककन उसे आप न 

देख पाते, इसचलए मुझे य  नाटक करना पड़ा। मैं कपड़े प न कर आ गया हिं, अब मैं सिंन्यासी  ो गया हिं।  

राजा ने कुछ समझा न ीं कक य  क्या बकवास  ै। उसने चारों तरफ देखा, व ािं भगवान की कोई मूर्तप 

उस झोपड़े में न थी। उसने पूछााः कैसे फकीर  ो, य ािं कोई भगवान की मूर्तप भी न ीं कदखाई पड़ती!  

उस फकीर ने क ााः य  कमरा बहुत छोटा  ै, दो के लायक य ािं जग  न ीं  ै, य ािं केवल एक  ी र  

सकता  ै। दो के लायक भी जग  क ािं  ै! अब या तो मैं रहिं या भगवान र ें। तो मैंने सोचा कक मेरा  ी र ना 

ज्यादा ठीक  ै। मैं हजिंदा भगवान हिं। और एक मूर्तप को, एक मुदाप भगवान को य ािं लाकर भीड़ क्यों बढ़ाई जाए! 

और उसने क ााः जब दो  ो जाते  ैं तभी भगवान से चमलना बिंद  ो जाता  ै और जब एक  ी  ोता  ै तभी 

भगवान से चमलना  ोता  ै। य ािं मैं चबल्कुल अकेला र ता हिं तो भगवान से चमला र ता हिं और य ािं कोई 

दूसरा  ो जाता  ै तो सब गड़बड़  ो जाती  ै। तो य ािं भगवान को न ीं लाया हिं ताकक भगवान से चमल सकूिं ।  

उस राजा की तो समझ में न ीं आया। उसने दूसरे कदन भगवान की एक मूर्तप चभजवा दी उस फकीर को 

भेंट। भेंट में मूर्तप आ गई तो व  फकीर उसे क्या करे? उसने उसे एक खूिंटी पर लटका कदया और नीचे चलख 

कदया कक  े भगवान, अब आप आ  ी गए  ो तो र ो। वैसे मैं अपने में इतना लीन र ता हिं कक आपकी बहुत 

कफकर न कर सकूिं गा, इसचलए क्षमा करना और नाराज मत  ो जाना। य ािं कोई पूजा-प्राथपना न  ो सकेगी, 

क्योंकक मैं आप में इतना खोया र ता हिं कक इस मूर्तप की कफकर करने को कौन बचा  ै!  

कुछ कदनों बाद व  राजा वापस आया। देखा मूर्तप पर धूल जम गई  ै। उसने पूछााः य  क्या हुआ? य  

मूर्तप की कोई सफाई न ीं की गई? कोई कफकर न ीं की गई? इस पर धूल जम गई  ै।  

व  फकीर  िंसने लगा और उसने क ा कक भगवान की कफकर अगर  मको करनी पड़े तो य  बड़ा 

अ िंकार  ो जाएगा। भगवान तो  मारी कफकर करने वाला  ै। और चजस भगवान पर  मारी कफकर न करने से 

धूल जम जाए, जान लेना व  भगवान  ी न  ोगा,  मारा कोई चखलौना  ोगा। तो मैंने जान कर धूल जमने दी 

 ै ताकक आप ठीक से देख लें कक जो भगवान अपनी धूल भी न ीं झाड़ सकता  ै, व   मारी धूल क्या 

झड़ाएगा? जो खुद असमथप  ै, व   मारे चलए क्या करेगा?  

चनचित  ी य   मारा बनाया हुआ भगवान  ै, य  कोई भगवान न ीं  ै। मनुष्य जो भी बनाएगा, 

भगवान न ीं  ो सकता--चा े व  मिंकदर बनाए, चा े मूर्तपयािं बनाए। मनुष्य की बनाई हुई चीज भगवान कैसे 
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 ो सकती  ै? मनुष्य की बनाई हुई चीज कैसे भगवान  ो सकती  ै? मनुष्य की कोई भी बनाई हुई चीज 

भगवान तो  ो न ीं सकती। भगवान तक ले जाने का मागप भी न ीं बनती। मनुष्य की बनाई हुई ककताबें, मनुष्य 

के बनाए हुए मिंकदर, मनुष्य के बनाए हुए मिंि, मनुष्य के बनाए हुए पूजा-पाठ, कोई भी भगवान तक ले जाने में 

समथप न ीं  ैं। क्योंकक जो मनुष्य ने बनाया  ै, व  मनुष्य से छोटा  ोगा। मनुष्य अपने से बड़ी तो कोई चीज 

बना न ीं सकता। कफर क्या करें?  

धार्मपक व्यचि व   ै जो अपने को चमटाता  ै। और चजस कदन व  चबल्कुल चमट जाता  ै, उस कदन व  

जान पाता  ै कक भगवान क्या  ै। मनुष्य के बनाने से भगवान तक न ीं पहुिंचा जाता, मनुष्य अपने को चमटाता 

 ै, चमटाता चलता  ै। धीरे-धीरे एक वि आता  ै कक व  चमट जाता  ै, लीन  ो जाता  ै, खो जाता  ै, उसकी 

अपनी कोई सत्ता, कोई अचस्मता, कोई अ िंकार न ीं र  जाता। चजस कदन मनुष्य पूरी तर  चमट जाता  ै, उस 

कदन व  जानता  ै उसे, जो भगवान  ै, जो सत्य  ै, जो परमात्मा  ै। इसचलए न तो पूजाएिं ले जा सकती  ैं और 

न प्राथपनाएिं।  

 

एक चमि ने पूछा  ै कक पूजा कैसे करें? प्राथपना कैसे करें?  

 

कैसे भी करें,  र तर  की की गई प्राथपना व्यथप  ै। आप  ी तो करेंगे न? आप  ी तो बनाएिंगे न व  पूजा? 

आप  ी तो प्राथपना के शब्द जोड़ेंगे न? आपकी प्राथपना, आपकी पूजा आपको क ािं ले जाएगी? और आपकी 

बनाई हुई चीज आपको अपने ऊपर कैसे उठाएगी? जो आपकी बनाई हुई  ै, व  आपको अपने ऊपर न ीं उठा 

सकती। उससे कोई अिंतर पड़ने वाला न ीं  ै। उससे कोई फकप  पड़ने वाला न ीं  ै। चसर पटकें , चचल्लाएिं और 

रोएिं, उससे कुछ  ोने वाला न ीं  ै।  

इसचलए सवाल पूजा और प्राथपना का न ीं  ै। सवाल  ै स्वयिं के भीतर उस सूि को खोजने का जो कक 

मौजूद  ै। चजसे क ीं से लाना न ीं  ै। अगर  म जाग सकें , शािंत  ो सकें , तो व  सूि मौजूद  ै, व  जान चलया 

जा सकता  ै। भगवान को गढ़ना न ीं  ै, बनाना न ीं  ै, व  मौजूद  ै। चसफप  आिंख खोलनी  ै, चसफप  जागना  ै। 

लेककन  म आिंख बिंद ककए र ते  ैं कक कौन सी पूजा करें? कौन सी प्राथपना करें?  

आिंख बिंद ककए कुछ भी न ीं  ो सकता  ै। जैसा मैंने सुब  आपको क ााः यािंचिक, सोया हुआ आदमी कुछ 

भी करे, उससे कोई फकप  पड़ने वाला न ीं  ै। व  जो भी करेगा, व  अच तकर  ोगा। व  जो भी करेगा, उसके 

 ाथ से अच्छी चीजें भी बुरे पररणाम लाएिंगी, क्योंकक व  आदमी सोया हुआ  ै। व  जो भी करेगा, व  एक 

मिंकदर भी बनाएगा तो  में कदखाई पड़ेगा। ...  

 

इस सिंबिंध में भी कुछ चमिों ने पूछा  ै कक आपने क ा कक सब चीजें यािंचिक  ैं। लेककन दान? दान तो 

यािंचिक न ीं  ै!  

 

दान भी यािंचिक  ै। सोया हुआ आदमी  ै, तो व  जो भी करेगा व  यािंचिक  ोगा। एक आदमी मिंकदर 

बनाए, तो  म सोचते  ैंःाः ककतना बड़ा काम कर र ा  ै। लेककन आपको पता  ै, आज तक आदचमयों ने 

भगवान के चलए मिंकदर न ीं बनाए, अपने अ िंकार के चलए मिंकदर बनाए  ैं। भगवान  ै निंबर दो, निंबर एक 
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बनाने वाला  ै। इसचलए प ले, भगवान तो अिंदर बैठे र ते  ैं, दरवाजे पर उसी का नाम चलखा र ता  ै जो 

बनाने वाला  ोता  ै।  

इिंग्लैंड में थे गािंधी। गािंधी के एक चमि बनापडप शॉ को चमलने गए। बनापडप शॉ से क ा कक आप म ात्मा 

गािंधी को तो जानते  ी  ोंगे?  

बनापडप शॉ ने क ा कक भलीभािंचत जानता हिं।  

चमत्र ने पूछा गािंधी के कक आप म ात्मा को, गािंधी को म ात्मा मानते  ैं या न ीं?  

बनापडप शॉ ने क ााः जरर मानता हिं, लेककन निंबर दो। निंबर एक तो मैं हिं। दुचनया में दो म ात्मा  ैं, एक मैं 

और एक य  तुम् ारा मो नदास करमचिंद गािंधी। लेककन निंबर एक मैं हिं। य  निंबर दो  ै। तो जाओ, क  देना 

अपने म ात्मा को कक तुम निंबर दो, निंबर एक का म ात्मा बनापडप शॉ  ै।  

उनको बहुत दुख हुआ। क्योंकक गािंधी का चशष्य अपने म ात्मा को बड़ा समझेगा, दूसरे को कैसे बड़ा 

समझ सकता  ै! अपने म ात्मा को सभी बड़ा समझते  ैं, क्योंकक उसको बड़ा समझने में  म भी बड़े  ो जाते  ैं। 

 मारा म ात्मा बड़ा यानी  म भी बड़े। बहुत दुख लगा  ोगा, इस बात से न ीं कक गािंधी छोट े ो गए, इस बात 

से कक चशष्य छोटे म ात्मा का चशष्य  ो गया। लौट कर गािंधी को क ा कक बड़े दुख की बात  ै, य  आदमी बड़ा 

अ िंकारी मालूम  ोता  ै, बनापडप शॉ। अपने  ी मुिं  से क ने लगा कक मैं निंबर एक का म ात्मा हिं और गािंधी निंबर 

दो।  

गािंधी  िंसे और उन् ोंने क ााः वे बहुत सीधे और साफ आदमी मालूम  ोते  ैं। कदल में तो  र आदमी को 

य ी  ोता  ै कक निंबर एक मैं हिं। लेककन क ने की च म्मत कम लोगों में  ोती  ै। भीतर-भीतर  र आदमी 

सोचता  ै कक निंबर एक मैं हिं।  

आप अपने मन में पूछना बहुत ग रे में कक भगवान  ै निंबर एक कक निंबर एक आप? आप अगर शािंचत से 

खोजेंगे, आप पाएिंगेाः आपके भगवान से भी आगे आप  ैं। निंबर एक आप  ैं, निंबर दो भगवान  ै।  

एक मिंकदर बन र ा था तो मैं उसके पास से चनकला, मैंने पूछााः उस गािंव में बहुत मिंकदर  ैं, व  गािंव  ी 

मिंकदरों का  ै। तो मैं  ैरान हुआ कक उसमें इतने मिंकदर  ैं कक पूजा करने वाले खोजने मुचश्कल  ो गए  ैं, अनेक 

मिंकदर चबना पूजा के पड़े  ैं और अनेक भगवान चबल्कुल उपेचक्षत  ैं, नया और मिंकदर क्यों बनने लगा? उस मिंकदर 

को बनाने वाला जो बूढ़ा कारीगर था, उसके पास मैं गया और मैंने पूछा कक नया मिंकदर क्यों बन र ा  ै?  

उसने क ााः इसी मिंकदर का राज पूछते  ो कक सभी मिंकदरों का? क्योंकक मैंने बहुत हजिंदगी में मिंकदर 

बनाए। प ले मैं भी सोचता था कक मिंकदर भगवान के चलए बनते  ैं, लेककन धीरे-धीरे समझ में आया कक कोई 

मिंकदर भगवान के चलए न ीं बना  ै।  

मैंने पूछााः कफर ककसचलए बनते  ैं?  

व  मुझे पीछे ले गया, व ािं ज ािं मूर्तपयािं गढ़ी जा र ी थीं, ज ािं पत्थर खोदे जा र े थे। और पीछे ले गया, 

और आचखर में एक पत्थर पर उसने जाकर क ााः इसचलए। एक पत्थर व ािं खुद कर तैयार  ो गया था, उस पर 

बनाने वाले का नाम चलखा हुआ था। अभी भगवान की मूर्तपयािं बन र ी थीं, लेककन व  पत्थर तैयार  ो चुका 

था।  

मिंकदर बनते  ैं मिंकदर बनाने वालों के अ िंकार के चलए। कदखता  ै ऊपर से कक य  आदमी मिंकदर बना र ा 

 ै, धार्मपक काम कर र ा  ै, लेककन सोया हुआ आदमी धार्मपक काम कर न ीं सकता। मिंकदर बनाएगा अपने 

चलए। लेककन अगर व  अपनी  ी मूर्तप उसके अिंदर रख दे तो कोई पूछेगा न ीं, दूसरे लोगों के अ िंकार को चोट 
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लग जाएगी। उसके मिंकदर की  त्या  ो जाएगी। इसचलए अपने को पीछे रखता  ै, भगवान को आगे रखता  ै। 

भगवान को आप चसर झुकाते  ैं। भगवान की आड़ में उसको भी चसर झुक जाता  ै। भगवान की आड़ में व  

अपने अ िंकार की तृचप्त करता र ता  ै।  

और इसचलए तो सारे मिंकदर झगड़े के अडे्ड बन जाते  ैं, क्योंकक ज ािं अ िंकार  ै, व ािं झगड़ा  ै, व ािं 

अशािंचत  ै, व ािं उपद्रव  ै। और कफर दौड़ चलती  ै कक दूसरे का मिंकदर  मसे छोटा र े,  मारा मिंकदर उससे 

बड़ा  ो। बड़े मिंकदरों की दौड़ चल र ी  ै सारी दुचनया में। न ीं तो इतने मिंकदरों की क्या जररत  ै? पूजने वाले 

चमलते न ीं और मिंकदर बना लेते  ैं। य  कौन मिंकदर बनवा र ा  ोगा? अगर जैन एक मिंकदर बना लेते  ैं, तो 

ह िंदुओं को बनाना जररी  ो जाता  ै। अगर श्वेतािंबर एक मिंकदर बना लेते  ैं, तो सामने  ी कदगिंबरों को एक 

मिंकदर बनाना जररी  ो जाता  ै। अगर मिंकदर खड़े  ो जाते  ैं तो मचस्जद बननी चाच ए, मचस्जद बन गई तो 

चगरजा बनना चाच ए और एक से एक बड़ा बनना चाच ए। क्यों? य  बड़े की दौड़ क्या  ै? य  अ िंकार पीछे 

काम कर र ा  ै--मैं।  

पूछा  ै कक दान तो यािंचिक न ीं  ै!  

सब यािंचिक  ै। दान ककसचलए करते  ैं, य  सोचा  ै? और जो लोग समझाते  ैं कक दान करो, वे क्या 

समझाते  ैं? वे समझाते  ैं कक य ािं दान करो तो आगे जन्म में चमल जाएगा। य ािं दान करो तो व ािं ऊपर 

उपलब्ध  ोगा। य ािं एक पैसा चढ़ाओ तो भगवान व ािं एक करोड़ पैसे देंगे। इस लोभ में दान ककया जाता  ै। 

य  लोभ  ै पीछे। लोभ चबल्कुल यािंचिक  ै। य  ग्रीड  ै पीछे। य ािं  मने एक बड़ा मकान बना चलया  ै, स्वगप में 

भी बड़ा मकान  ोना चाच ए। तो उसके चलए दान करना जररी  ै। एजेंसीज खुली हुई  ैं सारी दुचनया में। 

भगवान की तरफ से एजेंट्स बैठे हुए  ैं जमीन पर--पिंडे  ैं, पुरोच त  ैं, पादरी  ैं, पोप  ैं, साधु-सिंन्यासी  ैं। वे 

समझा र े  ैं कक दान करो और व ािं लो। पोप तो यूरोप में रटकटें बेचता र ा स्वगप के चलए। जो लोग रटकटें 

खरीद लेंगे, उनके चलए व ािं ररजवेशन, व ािं सुरक्षा  ोगी। व ािं उनके चलए जग  चनचित चमलेगी। य  न ीं 

 ोगा कक भीड़-भाड़ में क्यू लगाए खड़े  ैं और घिंटों लग गए, मर कर पहुिंच गए और स्वगप में जग  न ीं चमल 

र ी  ै, भीड़-भाड़ ज्यादा  ै। जो य ािं पोप से रटकट खरीद लेगा, उसके चलए सुचनचित व्यवस्था र ेगी।  

कैसी-कैसी बेवकूकफयािं चलती र ती  ैं! और आदचमयों ने रटकटें खरीदीं। करोड़ों रुपयों की रटकटें थीं, 

छोटी रटकटें न ीं थीं। गरीब आदमी को तो चमल न ीं सकती थीं। अमीर लोगों ने रटकटें खरीदीं।  

 मारा सारा दान रटकट  ी खरीदना  ै। एक गाय  म दान कर दें ब्राह्मण को, वैतरणी पार करवा देगी 

व  गाय। व ािं तकलीफ न  ोगी। य ािं दान देंगे, व ािं चमल जाएगा, अगले जन्म में चमल जाएगा। य  

इनवेस्टमेंट  ै, य  दान-वान न ीं  ै। जैसे एक आदमी दुकान में पैसा लगाता  ै दस  जार, ताकक बीस  जार 

चमल जाएिं। ऐसे एक आदमी दस  जार दान में लगाता  ै कक बीस  जार का पुण्य चमल जाए, कोई तरकीब  ाथ 

में आ जाए। तो अगर पैसा देने से पुण्य चमलता  ो, धमप चमलता  ो, तो चजनके पास पैसे  ैं वे मौका छोड़ेंगे? 

और लोगों के पास इतना पैसा  ै कक जमीन पर खरीदने के चलए चीजें न ीं र  गईं, तो अब वे स्वगप में खरीदते 

 ैं, क्या करें? जमीन पर खरीदने के चलए चीजें न ीं  ैं।  

अब राकफेलर या मॉगपन, या अमेररका के करोड़पचत, अरबपचत, उनके पास इतना पैसा  ै कक समझ में 

न ीं आता कक क्या करें इसका? इसका कोई उपयोग न ीं र ा। एक सीमा पर जाकर पैसा व्यथप  ो जाता  ै। 

क्या कररएगा? सोना खाइएगा, चािंदी खाइएगा, क्या कररएगा? तो अब राकफेलर क्या करे? पैसा  ै बहुत, 

अब दान करता  ै। क्योंकक अगर  ोगा क ीं कोई भगवान,  ोगा क ीं स्वगप, तो व ािं के चलए भी इिंतजाम ककए 
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लेता  ै। आप य ािं भी चपछड़ जाओगे, राकफेलर व ािं भी आगे र ेगा। याद रखना, आप य ािं पीछे पड़ जाओगे, 

चबड़ला जी व ािं भी आगे र ेंगे। उन् ोंने इतने मिंकदर बनवाए, इतना दान ककया। गरीब आदमी य ािं भी पीछे 

र ेगा, स्वगप में भी पीछे र ेगा। क्योंकक धन से धमप भी खरीदा जा सकता  ै।  

मैं आपसे चनवेदन करता हिंःाः जो धमप धन से खरीदा जा सकता  ै, व  धमप न ीं  ै। धमप खरीदा जाता  ै 

प्राणों से, धन से न ीं। धमप खरीदा जाता  ै आत्मा से, धन से न ीं। और बड़े मजे की बात तो य   ै कक धन चजसे 

खरीदना  ोता  ै, उसे धमप खोकर खरीदना  ोता  ै। य  सर्कप ल बड़ा अजीब  ै। धन खोजता  ै धमप खोकर! धमप 

खोकर चजस धन को इकट्ठा करता  ै,  ोचशयारी बड़ी अजीब  ै, उसी धन से व  धमप भी खरीद लेता  ै। धन 

इकट्ठा न ीं  ो सकता धमप खोए चबना। आदमी खा ले, कमा ले, कपड़े प न ले, य  दूसरी बात  ै। लेककन अरबों 

रुपये इकट्ठे न ीं  ो सकते चबना धमप खोए। दूसरों को अशािंत और पीचड़त ककए चबना धन इकट्ठा न ीं  ो सकता। 

शोर्षण ककए चबना धन इकट्ठा न ीं  ो सकता। धन इकट्ठा  ोने की तरकीबें शोर्षण  ी  ैं। तो धन तो इकट्ठा  ोता 

 ै धमप खोकर और कफर उसी धन से पिंडे-पुजारी, साधु-सिंन्यासी  में समझा र े  ैं कक वापस धमप खरीद लो। खून 

में भीगा हुआ  ै सारा धन और उसी धन से कफर धमप भी खरीदा जाता  ै और भगवान भी खरीदे जाते  ैं। ये 

भगवान भी झूठे और ईजाद ककए हुए  ैं, य  धमप भी झूठा और ईजाद ककया हुआ  ै।  

दान कौन करेगा? और चजस मन को य  ख्याल आ गया  ै कक मैं दान दूिं , व  क्या धन इकट्ठा कर 

सकेगा? चजसको य  ख्याल आ गया  ै कक मैं दान दूिं , व  धन इकट्ठा कर सकेगा? एक आदमी एक करोड़ रुपये 

इकट्ठा कर लेता  ै और एक लाख रुपये दान कर देता  ै, और वा -वा  और सारे लोग क ते  ैं--बड़ा धार्मपक  ै, 

बड़ा दानवीर  ै। य  करोड़ रुपया इकट्ठा करने में इसकी धमप-बुचद्ध क ीं भी बाधा न ीं बनती और लाख रुपये 

य  दान कर देता  ै और धमपवीर भी  ो जाता  ै और दानवीर भी  ो जाता  ै और सारी स्वगप की सारी सिंपचत्त 

भी कमा लेता  ै।  

य  दान चबल्कुल  ी यािंचिक  ै, इसका धमप से कोई सिंबिंध न ीं  ै। सच बात य   ै कक जब तक  मारा 

चचत्त सोया हुआ  ै,  म कुछ भी करें, जब तक  म चबल्कुल मशीन की तर   ैं, तब तक  म कुछ भी करें,  मारे 

ककसी ककए हुए का कोई मूल्य न ीं  ो सकता। इसचलए मेरा जोर इस बात पर  ैाः जागना चाच ए चचत्त। न तो 

दान काम करेगा, न प्राथपना, न पूजा, न सेवा।  

 

एक चमि ने और पूछा  ै कक  म सेवा करें? कल वे मेरे पास आए थे, तो उन् ोंने क ा कक सेवा तो धमप  ै। 

 म गरीबों की सेवा करें? बीमारों की सवा करें?  

 

अिंचतम रप से इस पर चचाप करिं गा, कफर और प्रश्न बचेंगे, उनकी रात बात करिं गा।  

मैं आपसे कहिंःाः सेवा भी धमप न ीं  ै। धार्मपक व्यचि में सेवा  ो सकती  ै, लेककन सेवक धार्मपक  ै, इस 

बात के समझने की भूल में मत पड़ जाना। चजस व्यचि के चचत्त में धमप  ै, उसके जीवन में सेवा  ो सकती  ै। 

लेककन जो सेवा करने चनकल पड़ा, उसके जीवन में धमप  ो जाएगा, इस भूल में पड़ने की कोई जररत न ीं  ै। 

चजस व्यचि का चचत्त शािंत  ोगा, आनिंकदत  ोगा, प्रेम से पररपूणप  ोगा, उसका सारा जीवन सेवा बन जाता  ै। 

लेककन एक आदमी सेवा करने चनकल पड़े और सोचता  ो कक इस सेवा से मेरा चचत्त आनिंकदत  ो जाएगा, तो 

गलती में  ै। सेवा भी अ िंकार का पोर्षण बनती  ै।  
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इसचलए आपने देखा  ोगा, सेवकों का अ िंकार धचनयों के अ िंकार से भी ज्यादा  ोता  ै। मैं सेवक हिं, य  

इतनी जोर की बात, उसके चारों तरफ व  घोर्षणा  ोती र ती  ै, चजसका कोई च साब न ीं।  

मैंने एक छोटी सी क ानी सुनी  ै।  

एक पादरी ने एक स्कूल के बच्चों को सेवा की चशक्षा दी। और उनसे क ा कक सर्वपस, सेवा  ी धमप  ै। तुम 

रोज जरर थोड़ी न बहुत सेवा ककया करो। चबना सेवा ककए कोई आदमी भगवान को न ीं पा सकता।  

उन बच्चों ने पूछााः कैसी सेवा?  

उसने क ा कक कोई नदी में डूबता  ो तो बचाना चाच ए, कोई चगर पड़े तो उठाना चाच ए, कोई बूढ़ा 

आदमी रास्ता पार न कर सकता  ो तो रास्ता पार कराना चाच ए। कुछ न कुछ सेवा का काम रोज करना 

चाच ए।  

सात कदन बाद व  वापस आया। तो उसने बच्चों से पूछााः तुमने कोई सेवा का कृत्य ककया?  

तीन बच्चों ने तीस बच्चों में से  ाथ उठाए। पादरी खुश हुआ, क्योंकक जमाने बदल गए  ैं, तीस बच्चों में से 

तीन भी मान लें तो बहुत। बहुत खुश हुआ। उसने क ााः कोई  जप न ीं, य  भी सिंख्या काफी  ै, तीन बच्चों ने 

बात मान ली। बताओ मेरे बेटो, तुमने क्या सेवा की?  

एक लड़के ने क ााः मैंने एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया। बड़ी भीड़ थी, बड़ा टै्रकफक था, बड़ी 

करठनाई थी, बड़ी मुचश्कल से करवा पाया। लेककन मैंने एक बूढ़ी औरत को रास्ता पार करवाया।  

उस पादरी ने उसकी पीठ ठोंकी और क ााः धन्यवाद, बहुत अच्छा तुमने ककया। ऐसा सदा करो। दूसरे से 

पूछााः तुमने क्या ककया?  

उसने क ााः मैंने भी एक बूढ़ी औरत को सड़क पार करवाई। बड़ी भीड़ थी, बड़ा टै्रकफक था।  

उस पादरी को थोड़ा कुछ ख्याल हुआ। कफर उसने सोचा,  ो सकता  ै इसे भी कोई बूढ़ी औरत चमल गई 

 ो, बूढ़ी औरतों की कोई कमी तो  ै न ीं। उसने क ााः तुमने भी ठीक ककया।  

उसने तीसरे से पूछााः तुमने क्या ककया?  

उसने क ााः मैंने भी एक बूढ़ी औरत को सड़क पार करवाई।  

तब उसे थोड़ी  ैरानी हुई। उसने क ााः तुम तीनों को तीन बूढ़ी औरतें चमल गईं?  

वे तीनों एक साथ बोलेाः तीन न ीं, बूढ़ी औरत तो एक  ी थी,  म तीनों ने इकट्ठे  ी पार करवाई।  

उसने क ााः  द्द  ो गई! क्या बहुत  ी बूढ़ी थी? क्या चल-कफर भी न ीं सकती थी? इसचलए क्या तुमको 

उठा कर ले जाना पड़ा कक तीन-तीन आदचमयों की जररत पड़ी?  

वे तीनों बोलेाः न ीं, य  बात न ीं  ै। व  असल में सड़क पार करना  ी न ीं चा ती थी।  मको बड़ी 

मुचश्कल में पार करवानी पड़ी। उसको उस तरफ जाना  ी न ीं था, तो बड़ी हुज्जत और बड़ी परेशानी से  म 

पार करवा पाए। लेककन आपने क ा था तो  मने सेवा की।  मने पार करा दी।  

ये जो दुचनया के सेवक  ैं, ये अक्सर ऐसे  ी काम करते  ैं और करते र े  ैं। और इन सेवकों से ज्यादा 

चमस्चीफ मािंगसप दुचनया में और कोई भी न ीं  ै। इनसे ज्यादा उपद्रवी और कोई भी न ीं  ै। इनसे दुचनया का 

चजतना अच त हुआ  ै, उसका रठकाना न ीं  ै, उसकी गणना न ीं की जा सकती। इनको इससे कोई मतलब 

न ीं   ै कक क्या  ो र ा  ै। इनको सेवा करनी  ै। क्योंकक सेवा धमप  ै और सेवा से मोक्ष चमलने वाला  ै। तो ये 

सेवा ककए जाते  ैं, चबना इस बात की कफकर ककए कक उस सेवा से क्या  ो र ा  ै। उसके क्या पररणाम  ो र े 
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 ैं, आदमी के जीवन में क्या  ो र ा  ै उससे। लेककन ये सेवा ककए जाते  ैं।  जार तर  की सेवाएिं सेवक करते 

 ैं। दुचनया का क्या अच त  ो र ा  ै, इसका उन् ें कोई पता न ीं।  

एक सेवक  ै, व  आपके पास आता  ै और क ता  ैाः ह िंदू धमप को सिंगरठत करना  ै, मैं तैयार हिं। ह िंदू 

धमप सिंगरठत  ोना चाच ए। और पता न ीं ह िंदू धमप सिंगरठत  ो जाएगा तो मुसलमानों की  त्या के चसवाय और 

क्या करेगा? एक मुसलमान  ै, व  इस्लाम के लोगों से जाकर क ता  ैाः इस्लाम खतरे में  ै, मैं धमप की सेवा 

करना चा ता हिं। इकट्ठे  ो जाओ मुसलमानो। व  उनको इकट्ठा करवा देता  ै, पाककस्तान बनवा देता  ै, लाखों 

लोगों को कटवा देता  ै। व  सेवक का काम  ै, उसने इस्लाम की सेवा कर दी।  

सारी दुचनया में कक्रचिएचनटी की सेवा करने वाले पादरी घूम र े  ैं लाखों की तादाद में। वे जो सेवा कर 

र े  ैं, उससे चजस कदन मुचि  ो जाएगी, दुचनया का उस कदन ककतना च त  ोगा, न ीं क ा जा सकता।  जार 

तर  की सेवा चल र ी  ै और  र आदमी य  क  र ा  ै कक  म सेवा करना चा ते  ैं मनुष्यता की। और उसे 

पता भी न ीं  ै अभी खुद की मनुष्यता का, तो व  दूसरे की क्या सेवा करने जाएगा! उसे खुद पता भी न ीं कक 

क्या  ै जीवन का सत्य, और व  सेवा करने चनकल पड़ा  ै। उससे खतरे  ोंगे।  

दुचनया में  र कौम की सेवा करने वाले लोग  ैं। राष्ट्रीय नेता  ैं, वे क ते  ैं,  म देश की सेवा करते  ैं। 

राष्ट्रीय नेताओं के कारण सारी दुचनया में युद्ध  ोते र े  ैं और  ो र े  ैं। ज ािं-ज ािं नेशनचलज्म  ै, ज ािं-ज ािं 

राष्ट्र का भाव  ै, व ािं-व ािं युद्ध  ोगा। लेककन  मारे मुल्क में आकर एक नेता  मसे क ता  ैाः  म देश की सेवा 

कर र े  ैं--झिंडा ऊिं चा र े  मारा!  म सेवा कर र े  ैं।  मको पता न ीं कक जब तक, झिंडा ऊिं चा र े  मारा, 

ऐसा क ने वाले लोग  ोंगे, तब तक दुचनया में युद्ध  ोगा। क्योंकक दूसरी कौम भी य ी क ती  ै कक झिंडा ऊिं चा 

र े  मारा। अब दो झिंडे एक बराबर ऊिं चे न ीं र  सकते। कोई थोड़ा ऊिं चा हुआ तो  मारा उसको नीचा करेगा। 

तो झगड़ा  ोगा।  

ये राष्ट्र के गीत गाने वाले सेवक युद्ध की बुचनयाद  ैं। य  समझाने वाले कक भारत म ान देश  ै, य  

समझाने वाले कक चीन म ान देश  ै, य  समझाने वाले कक अमेररका म ान  ै, रस म ान  ै, ये सारे खतरनाक 

लोग  ैं। और ये सेवा कर र े  ैं। और  म इनकी सेवा ले र े  ैं और इनके पैर छू र े  ैं कक ये बहुत बड़े सेवक  ैं। 

दो म ायुद्ध लड़वाए इन् ोंने अभी-अभी। दस करोड़ लोगों की  त्या करवाई दो म ायुद्धों में इन सेवकों ने। 

राष्ट्रीय सेवक!  

जमीन पर पािंच  जार साल के इचत ास में पिंद्र   जार लड़ाइयािं लड़ी गई  ैं। पिंद्र   जार युद्ध ककसने 

करवाए? इन राजनैचतक सेवकों ने। और कदखाई  में पड़ता न ीं कक सेवक क्या कर र े  ैं, ये क्या समझा र े  ैं, 

ये क्या पकड़ा र े  ैं, ये कौन से पागलपन और कौन से रोग के कीटाणु फैला र े  ैं। इनको सेवा करनी  ै।  म 

खुश  ोते  ैं कक बड़ी सेवा कर र े  ैं। उस सेवा के जाल में क्या चनकलता  ै आचखर में, उसका कोई च साब न ीं 

र  जाता कक क्या  ो र ा  ै।  

चजिा ने मुसलमानों की सेवा कर दी, ह िंदुस्तान की सेवा कर दी, इस्लाम की सेवा कर दी, और जब तक 

चलेगी य  सेवा न मालूम सैकड़ों वर्षों तक इस जमीन के दो टुकड़े आपस में लड़ेंगे और न मालूम ककतने लोगों 

की  त्या  ोगी। और सेवक थे चजिा। कर गए सेवा, उन् ोंने कर दी सेवा इस्लाम की। अब य  चलेगा। अब बहुत 

करठन  ै कक य ेदो टुकड़े आपस में कब  त्या बिंद करेंगे एक-दूसरे की, य  बहुत करठन  ै। य  सेवा का फल  ो 

गया। असल में सोए हुए नेता और सोए हुए लोग और सोए हुए सेवक जो कुछ भी करेंगे, उससे अच त  ोगा, 

च त न ीं  ो सकता।  
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एक  ी च त  ै जीवन में, व   ै जागरण। एक  ी मिंगल  ै जीवन में, व   ै प्रबुद्ध चेतना। और उस जागे 

हुए चचत्त से जो भी चनकलता  ै, उससे च त  ोता  ै, मिंगल  ोता  ै। और सोए हुए चचत्त से जो भी चनकलता  ै, 

उससे अच त  ोता  ै। चा े व  सेवा  ो, चा े प्रेम, चा े धमप, चा े पूजा, चा े प्राथपना।  

मेरा जोर इस बात पर  ै, य  सवाल  ै कक आप क्या  ैं? क्योंकक आपके  ोने से आपका करना चनकलता 

 ै। अगर आप भीतर गलत  ैं, तो आप जो भी करेंगे व  गलत  ोगा। और अगर आप भीतर स ी  ैं, तो आप जो 

भी करेंगे व  स ी  ोगा। क्योंकक कोई और अन्यथा  ो न ीं सकता। और भीतर से चनकलता  ै  मारा जीवन, 

इसचलए व  भीतर पररवर्तपत  ो जाना चाच ए।  

और भीतर के पररवतपन के चलए  म इन कदनों में चवचार करते  ैं। आज रात उस सिंबिंध में और सोचेंगे कक 

व  भीतर का पररवतपन कैसे  ो जाए। ये जो सारे प्रश्नों के जो उत्तर मैं दे र ा हिं, इसी ख्याल से ताकक आपकी 

नजर से य  बात  ट  ी जाए, कक बा र का कोई पररवतपन आचत्मक क्रािंचत न ीं बन सकता।  

शायद कई दफा मेरी बात सुन कर आपको ऐसा लगता  ो कक य  भी गलत, य  भी गलत, व  भी 

गलत, तो कफर  म क्या करें?  

मैं चनचित जान कर क  र ा हिं कक य  सब गलत  ै। अगर ये सब बातें आपको गलत कदखाई पड़ जाएिं 

तो  ी व  कदखाई पड़ सकता  ै जो ठीक  ै और स ी  ै। लेककन जब तक  म कोई गलत बात को पकड़े र ें, तब 

तक व  स ी बात कदखाई न ीं पड़ सकती। एक बार  ो सकता  ै मेरे प्रश्न आपको दुख पहुिंचाते  ों, मेरे उत्तर 

दुख पहुिंचाते  ों, मन को चोट लग जाती  ो, ऐसा लगता  ो कक आप जो भी मानते  ैं उसको मैं गलत क  र ा 

हिं। उसको जान कर गलत क  र ा हिं और चोट पहुिंचाना चा ता हिं, क्योंकक चोट पहुिंच जाए तो हचिंतन पैदा  ो 

सकता  ै। और चोट न पहुिंचे तो हचिंतन कभी पैदा न ीं  ोता।  

तो जो मैं क  र ा हिं, उसे सोचें। य  कोई व्याख्यान न ीं  ै, कोई भार्षण न ीं  ै कक मैं आया और मैंने 

व्याख्यान कदया और आपने ताली बजाई। दूसरे म ात्मा काफी  ैं, उनके चलए ताली बजाइए और सुचनए। य  

कोई व्याख्यान न ीं  ै, कोई भार्षण न ीं  ै, य  मुझे कोई रोग न ीं  ै कक आपको कुछ बातें समझाऊिं  और आप 

ताली बजाएिं, और ताली बजा कर सुन कर उसका आनिंद लें। मेरे हृदय में मुझे कुछ कदखाई पड़ता  ै, व  आपसे 

चनवेदन कर र ा हिं, प्राथपना कर र ा हिं कक आप उस पर सोचें। आप सुनने वाले, मैं बोलने वाला, ऐसा मामला 

न ीं  ै। ऐसा कोई सिंबिंध मेरे और आपके बीच न ीं  ै। मैं गुरु और आप चशष्य, ऐसा कोई सिंबिंध न ीं  ै। मैं एक 

चमि की  ैचसयत से, मुझे जो कदखाई पड़ता  ै, व  आपसे क  र ा हिं। एक चमि की  ैचसयत से उसे सोचें, 

चवचार करें, तो  ो सकता  ै कोई बात आपको भी कदखाई पड़नी शुर  ो जाए। और अगर कोई बात कदखाई 

पड़नी शुर  ो जाए तो आपके भीतर व  द्वार खुल जाएगा जो जीवन में क्रािंचत लाता  ै और पररवतपन लाता  ै।  

और बहुत से प्रश्न  ैं, उनकी रात को मैं आपसे चचाप करिं गा। दोप र की बैठक समाप्त हुई।   
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अपने माह िं टटोल 

सातवािं प्रवचन 

तुम  ी  ो परमात्मा 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी क ानी से आज के प्रश्नोत्तरों की य  चचाप शुर करिं गा।  

एक बहुत अिंधेरी रात थी और एक रेचगस्तानी प ाड़ी पर एक छोटी सी सराय में एक बड़ा काकफला 

आकर रुका। उस काकफले में कोई सौ ऊिं ट थे। व्यापारी यािा कर र े थे और थके-मािंदे आधी रात को उस छोटी 

सी प ाड़ी सराय में पहुिंचे थे चवश्राम को। उन् ोंने जल्दी-जल्दी खूिंरटयािं गाड़ीं, ताकक वे अपने ऊिं टों को बािंध सकें , 

और कफर चवश्राम कर सकें । लेककन आचखरी ऊिं ट को बािंधते वि उन् ें पता चला कक उनकी खूिंरटयािं और रचस्सयािं 

कम पड़ गई  ैं। चनन्यानबे ऊिं ट तो बिंध गए थे, एक ऊिं ट को बािंधने के चलए रस्सी और खूिंटी खो गई थी। उस ऊिं ट 

को उस अिंधेरी रात में चबना बिंधा छोड़ना खतरनाक था, भटक जाने का डर था।  

तो वे सराय के बूढ़े माचलक के पास गए और उन् ोंने क ााः बड़ी कृपा  ोगी अगर एक ऊिं ट के बािंधने के 

चलए खूिंटी और रचस्सयािं चमल जाएिं।  मारी खो गई  ैं।  

उस बूढ़े माचलक ने क ााः रचस्सयािं और खूिंरटयािं  मारे पास न ीं  ैं, लेककन  म एक ऐसी तरकीब जानते  ैं 

कक ऊिं ट चबना रस्सी के और खूिंटी के भी बािंधा जा सके। तुम जाओ, खूिंरटयािं गाड़ दो और रचस्सयािं बािंध दो और 

ऊिं ट को क ो कक बैठ जाओ। व  सो जाएगा।  

वे लोग  िंसने लगे।  

उन् ोंने क ााः आप पागल तो न ीं  ैं! खूिंरटयािं और रचस्सयािं  ोतीं तो  म खुद  ी न गाड़ देते और बािंध 

देते। कौन सी खूिंटी बािंध दें?  

उस बूढ़े आदमी ने क ााः उस खूिंटी को गड़ाओ जो कक तुम् ारे पास न ीं  ै, लेककन आवाज ऐसे करो जैसे 

कक खूिंटी गाड़ी जा र ी  ै। जमीन खोदो, खूिंटी गाड़ो, झूठी खूिंटी स ी, न ीं  ै, कोई कफकर न ीं। अिंधेरे में ऊिं ट को 

क्या कदखाई पड़ेगा कक तुम असली खूिंटी गाड़ते  ो कक झूठी। गाड़ दो खूिंटी। गले पर  ाथ डालो और जैसे रस्सी 

बािंधते  ो, बािंध दो रस्सी। कोई  जप न ीं रस्सी असली  ै कक नकली। और बािंध दो उसे और क  दो कक बैठ 

जाओ, सो जाओ। जब कक चनन्यानबे ऊिं ट सो चुके  ैं तो य  बहुत मुचश्कल  ै कक सौवािं ऊिं ट भाग जाए। व  सो 

जाएगा। अरे, आदमी तक भीड़ के पीछे चलता  ै तो य  तो ऊिं ट  ै।  

मजबूरी थी। खूिंटी थी न ीं, मान लेनी पड़ी बात। मजबूरी में, चवश्वास तो न ीं आया उन लोगों को कक 

ऐसी झूठी खूिंरटयों से ऊिं ट बिंध जाएगा। लेककन मजबूरी थी, खूिंटी थी न ीं, बािंधना जररी था। सोचा, देखें, प्रयोग 

कर लें। वे गए, उन् ोंने व  खूिंटी गाड़ी जो क ीं भी न ीं थी और उन् ोंने वे रचस्सयािं बािंधीं चजनका कोई अचस्तत्व 

न था। और जब उन् ोंने ऊिं ट से क ााः बैठ जाओ! तो वे  ैरान  ो गए, ऊिं ट बैठ गया। वे  िंसते हुए और मजाक 

करते हुए जाकर सो गए।  

सुब  हुई, वे गए, उनका काकफला नई यािा करने को शुर हुआ। ऊिं ट खोल कदए गए, खूिंरटयािं चनकाल ली 

गईं, रचस्सयािं चनकाल ली गईं। लेककन चजनकी बिंधी थीं उन् ीं की तो। चजसकी बिंधी  ी न ीं थी, उसकी खूिंटी क्या 

चनकालते, रस्सी क्या चनकालते! तो चनन्यानबे ऊिं ट जो बिंधे थे, उन् ोंने उनकी खूिंरटयािं चनकाल लीं, रचस्सयािं 

चनकाल लीं और काकफला चलने को  ो गया। लेककन सौवािं ऊिं ट उठने को राजी न हुआ। वे बड़े परेशान  ो गए 
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कक इसको क्या  ो गया? वे उसे बहुत धके्क देने लगे और चोट करने लगे, लेककन ऊिं ट तो उठता न ीं था। वे 

घबड़ाए। शक तो उन् ें रात में भी हुआ था कक य  बूढ़ा सराय का माचलक कोई गड़बड़ तो न ीं कर र ा  ै! कोई 

जादू, कोई मिंि तो न ीं कर र ा  ै! चमत्कार तो न ीं कदखला र ा  ै! चबना खूिंटी के ऊिं ट बिंध गया और अब य  

ऊिं ट उठता भी न ीं  ै। तो गए और उस बूढ़े से क ा कक बहुत गड़बड़ कर दी  ै। उस ऊिं ट को उठाइए अब। क्या 

कर कदया  ै आपने? व  ऊिं ट उठता न ीं  ै।  

उस बूढ़े ने क ााः प ले उसकी खूिंटी तो चनकालो! रस्सी तो खोलो!  

उन् ोंने क ााः कौन सी रस्सी? कौन सी खूिंटी?  

उसने क ााः जो रात गड़ाई थी व । जो खूिंटी गड़ाई थी व  खोदो और चनकालो और जो रस्सी बािंधी थी 

उसे खोलो, तब ऊिं ट उठेगा।  

वे गए, उन् ोंने उस खूिंटी को खोदा जो कक थी  ी न ीं और उस रस्सी को खोला चजसका कोई अचस्तत्व न 

था। वे परेशान र  गए, ऊिं ट उठ कर खड़ा  ो गया। व  काकफला चल पड़ा।  

उस सराय के बूढ़े माचलक ने य  क ानी मुझे बताई। मैंने उससे क ााः तुम ऊिं टों की क ानी बताते  ो। मैं 

तुम् ें आदचमयों की क ानी बताता हिं। सब आदमी ऐसे बिंधे  ैं जैसा व  ऊिं ट बिंधा था। और ऊिं ट तो कफर भी ऊिं ट 

 ै, लेककन आदमी को देख कर बहुत दया आती  ै। व  उन खूिंरटयों से बिंधा  ै चजनका कोई अचस्तत्व न ीं और 

उन रचस्सयों का गुलाम  ै जो क ीं  ैं  ी न ीं। और उठने की च म्मत न ीं कर सकता, खड़े  ोने का, चलने का 

सा स न ीं कर सकता, क्योंकक व  क ता   ैकक मैं तो बिंधा हिं।  

इधर दो कदनों से  म उन् ीं खूिंरटयों और रचस्सयों की बात कर र े  ैं। कल आचखरी खूिंटी और रस्सी की 

बात करेंगे। दो खूिंरटयों की चचाप  मने दो कदनों में की। एक तो ज्ञान की खूिंटी  ै, जो चबल्कुल झूठी  ै। उससे 

आदमी बिंधा  ै। और एक कताप  ोने की, कमप की खूिंटी  ै। उससे आदमी बिंधा  ै। व  भी चबल्कुल झूठी  ै। इन दो 

की  मने बात की  ै। कल तीसरी की  म बात करेंगे।  

इन दो झूठी खूिंरटयों के सिंबिंध में बहुत से प्रश्न आ गए  ैं। बहुत से लोगों को य  बात जान कर बहुत पीड़ा 

 ोती   ैकक मैं एक ऐसी चीज से बिंधा हिं चजसका कोई अचस्तत्व  ी न ीं  ै। इस पीड़ा को भुलाने के दो उपाय  ैं-

-एक तो य  कक व  आिंख खोल कर देख ले कक चजन जिंजीरों से बिंधा  ै वे चसफप  मानचसक जिंजीरें  ैं, उनकी कोई 

सत्ता, उनका कोई यथाथप, उनका कोई ठोस अचस्तत्व न ीं  ै। और दूसरा रास्ता य   ै कक व  आिंख बिंद ककए र े 

और माने चला जाए कक उनका अचस्तत्व  ै, इसचलए मैं कैसे छूटूिं?  

तो जब मैं इन काल्पचनक बिंधनों की बात करता हिं तो मन में बहुत सी बातें उठती  ैं। सबसे प ली बात 

तो य ी उठती  ै,  मारा अ िंकार य  मानने को राजी न ीं  ोता कक  म झूठी खूिंरटयों से बिंधे  ैं। उस ऊिं ट को 

भी कोई समझाता कक चमि, तू एक ऐसी खूिंटी से बिंधा  ै जो  ै  ी न ीं। व   िंसता और क तााः मैं पागल हिं? 

क्यों कफजूल की बातें कर र े  ो? मैं बिंधा हिं, य  इस बात का सबूत  ै कक खूिंटी सच्ची  ोनी चाच ए। व  ऊिं ट 

क ता  ै कक मैं बिंधा हिं, य  इस बात का सबूत  ै कक खूिंटी सच्ची  ोनी चाच ए।  

 म भी य ी क ते  ैंःाः क्योंकक मैं पूजा कर र ा हिं, व  इस बात का सबूत  ै कक चजसकी मैं पूजा कर र ा 

हिं, व  भगवान सच्चा  ोना चाच ए। न ीं तो मैं पूजा  ी क्यों करता? व  ऊिं ट क तााः न ीं तो मैं बिंधता  ी 

क्यों? और  जार साल से  म पूजा कर र े  ैं, इसचलए भगवान और भी सच्चा  ोना चाच ए।  

आपकी पूजा करने से भगवान सच्चा न ीं  ोता  ै, न आपकी प्राथपना करने से। न ऊिं ट के बिंधने से खूिंटी 

सच्ची  ोती  ै। झूठी खूिंरटयों से ऊिं ट बिंध सकता  ै और झूठे भगवानों की पूजा  ो सकती  ै।  
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एक चमि ने पूछा  ैाः सच्चा भगवान कौन सा  ै, जब आप क ते  ैं, ये सब झूठे भगवान  ैं?  

 

मनुष्य चजस भगवान को चनर्मपत करता  ै, उसे मैं झूठा भगवान क ता हिं। चजस भगवान को भी मनुष्य 

बना लेता  ै व  झूठा भगवान  ै। असल में भगवान को  म जानते भी न ीं  ैं, बना कैसे सकें गे? चजन मूर्तपयों 

को  मने बनाया  ै वे भगवान की मूर्तपयािं  ैं, या कक  मारी  ी मूर्तपयािं  ैं? एक चीनी अपनी  ी मूर्तप बनाता  ै 

भगवान की, तो पता  ै कैसी बनाता  ै? उसकी गाल की  चड्डयािं चनकली हुई  ोती  ैं, नाक चपटी  ोती  ै। क्यों 

ऐसी बनाता  ै भगवान की मूर्तप? भगवान चीनी  ै? चनचित। एक नीग्रो भगवान की मूर्तप बनाता  ै तो कैसी 

बनाता  ै? काले रिंग की बनाता  ै। ओंठ चौड़े  ोते  ैं, बाल घुिंघराले  ोते  ैं। नीग्रो से पूछोाः भगवान का रिंग 

क्या  ?ै व  क ता  ैाः काला, एकदम काला। नीग्रो से पूछोाः शैतान का रिंग कैसा  ै? व  क ता  ैाः सफेद, 

चबल्कुल सफेद। अिंगे्रज से पूछोाः भगवान का रिंग? व  क ेगााः सफेद। और डेचवल, शैतान का रिंग? व  क ेगााः 

काला। बड़ी अजीब बात  ै! ह िंदू से पूछो, तो भगवान ह िंदू अपनी शक्ल में बनाता  ै! अगर घोड़े अपने भगवान 

बनाना चा ें तो आप सोचते  ैं ककस शक्ल में बनाएिंगे? आदमी की शक्ल में? घोड़ों की शक्ल में बनाएिंगे। कोई 

घोड़ा आदमी को इस योग्य न समझेगा कक उसकी शक्ल में भगवान को बनाए।  

 म अपनी शक्ल में बनाते  ैं भगवान को।  म अपने को  ी भगवान की जग  रख कर पूजते  ैं।  मारा 

भगवान  मारा प्रचतरप  ै। क ा तो य  जाता  ै कक भगवान ने मनुष्य को बनाया, लेककन य  सचाई तो बहुत 

दूर र  गई  ै, सचाई य   ो गई  ै कक मनुष्य ने भगवान को बना कदया। अपनी  ी शक्ल में बनाते  ैं, अपनी  ी 

कल्पना में, अपनी  ी आकािंक्षा में  म चनर्मपत कर लेते  ैं। य  भगवान झूठा  ोगा। क्योंकक मनुष्य जो कक 

चबल्कुल एकदम अज्ञान में और अिंधेरे में  ै, व  भगवान को बनाएगा तो व  भगवान सच्चा कैसे  ो सकता  ै? 

उसमें उसका  ी प्रचतफल, उसका  ी ररफ्लेक्शन, उसकी  ी छचव अिंककत  ो जाएगी। इसचलए चजतने छोट े म 

 ोते  ैं उतना  ी छोटा  मारा भगवान भी  ोता  ै।  म जो भार्षा बोलते  ैं, व ी भगवान बोलता  ै।  

चपछला म ायुद्ध हुआ। चपछले म ायुद्ध में जमपनी बढ़ता गया और फ्ािंस की फौजें  ारती चली गईं। एक 

अिंगे्रज जनरल से एक फ्ेंच जनरल ने क ााः क्या मामला  ै? भगवान क्या  म पर नाराज  ै?  म  ारते चले जा 

र े  ैं रोज!  

अिंगे्रज जनरल बड़ा धार्मपक था। अक्सर  त्यारे और पापी धार्मपक  ो जाते  ैं, क्योंकक  त्या से इतना भय 

लगता  ै कक चसवाय भगवान के उस भय से उन् ें कोई भी न ीं छुड़ा सकता। और दुचनया के जनरल और 

सेनापचत और राजनीचतज्ञ, इनसे बड़े मडपरसप, इनसे बड़े  त्यारे कोई और  ैं? स्वाभाचवक  ै कक व  जनरल 

धार्मपक  ो। व  रोज प्राथपना करता था भगवान की। उसने क ा कक तुम इसीचलए  ार र े  ो कक तुम शायद 

भगवान की प्राथपना न ीं करते  ो।  म भगवान की प्राथपना करते  ैं इसचलए  म तो न ीं  ार र े  ैं। और देखो, 

इिंग्लैंड का सूरज डूबता न ीं, और  मारा राज्य इतना चवस्तीणप  ो गया भगवान की कृपा से  ी न! उसमें क ीं 

सूरज अस्त न ीं  ोता  ै। तुम शायद प्राथपना न ीं करते  ो भगवान की।  

उस फ्ेंच जनरल ने क ााः प्राथपना तो  म भी करते  ैं। जब से  ारने लगे  ैं, तब से बहुत जोर-जोर से 

करते  ैं। जो भी  ारने लगता  ै, जोर-जोर से प्राथपना करने लगता  ै। जो कौम मरने लगती  ै, भगवान-

भगवान चचल्लाने लगती  ै। बहुत जोर से प्राथपनाएिं कर र े  ैं  म, लेककन कोई असर न ीं मालूम  ोता।  
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व  अिंगे्रज जनरल मुस्कुराया और उसने क ााः मालूम  ोता  ै कोई भूल  ो र ी  ै। ककस भार्षा में प्राथपना 

करते  ो?  

फ्ेंच में।  

पागल  ो गए  ो, भगवान अिंगे्रजी के चसवाय कोई भार्षा न ीं समझता। य ी गड़बड़  ो र ी  ै। तुम 

प्राथपना ककए जा र े  ो, व  समझ न ीं पाता  ै। व  अिंगे्रजी समझता  ै, न कक फ्ेंच समझता  ै।  

 मको  िंसी आती  ै इस बात पर। लेककन  म पािंच  जार साल से य ी दो राते र े  ैं कक सिंस्कृत जो  ै 

कदव्य वाणी  ै, भगवान की वाणी  ै। इस बेवकूफी में कोई फकप   ै? अिंगे्रजी पर  िंसी आती  ै, क्योंकक व  अिंगे्रज 

की नासमझी  ै। और  म क्या क ते र े  ैं इतने कदनों तक? सिंस्कृत कदव्य वाणी  ै, भगवान की वाणी  ै। तो 

कफर अिंगे्रजी भी भगवान की वाणी  ो सकती  ै और चीनी भी और पाककस्तानी भी और न मालूम क्या। असल 

में चजसकी भार्षा जो  ै व ी भगवान की वाणी  ै। उसकी अपनी भार्षा का अ िंकार, अपनी जाचत का, अपने रिंग 

का अ िंकार, और अपनी प्रचतछचव में भगवान की, भगवान की सृचष्ट।  

तो मैं चजस भगवान को झूठा क  र ा हिं व  जो  म चनर्मपत करते  ैं, चजसको  म बनाते  ैं। कफर सच्चा 

भगवान कौन सा  ै? सच्चा भगवान  ै व  चजसे  म चनर्मपत न ीं कर सकते, बचल्क यकद  म अपने को चबल्कुल 

चमटा डालें, खो दें और शून्य  ो जाएिं तो उसे जान सकते  ैं। जैसे एक बूिंद सागर में खो जाती  ै तो सागर को 

जान लेती  ै। सागर के साथ एक  ो जाती   ैतो प चान लेती  ै--सागर क्या  ै। ऐसे  ी जब कोई व्यचि अपने 

अ िंकार को चवलीन करके शािंत और शून्य  ो जाता  ै तो जान पाता  ै उसे जो कक सबमें फैला  ै और व्याप्त  ै।  

भगवान बनाया न ीं जा सकता, जाना जा सकता  ै। जाना भी क्या जा सकता  ै, भगवान के साथ एक 

हुआ जा सकता  ै। और उसके साथ एक  ोना  ी उसे जान लेना  ै। कोई रप न ीं  ै उसका कक आप जब उसे 

जानेंगे तो कुछ आमने-सामने खड़े  ोकर बातचीत  ोगी। ये बचकानी बातें छोड़ दें। भगवान के सामने खड़ा न ीं 

हुआ जा सकता, क्योंकक जब  म भगवान को जानने चनकल पड़ते  ैं तो  म खुद तो खो जाते  ैं, व ी र  जाता 

 ै।  

कबीर ने क ा  ैाः प्रेम की गली बहुत सिंकरी  ै, उसमें दो न ीं समा सकते। उसमें या तो भगवान  ो 

सकता  ै या  म  ो सकते  ैं।  

तो या तो मैं  ो सकता हिं और जब तक मैं हिं तब तक भगवान न ीं  ो सकता। क्योंकक मैं  ी तो बाधा हिं 

उसके  ोने में। और जब मैं खो जाऊिं , चमट जाऊिं  तो जरर व   ो सकता  ै। चजस-चजस मािा में मेरा अ िंकार, 

मेरी ईगो, मेरी अचस्मता खोती  ै और चवलीन  ोती  ै, उसी-उसी मािा में व  चनकट आता  ै और एक  ोता 

जाता  ै। लेककन उसका कोई दशपन थोड़े  ी  ो जाएगा कक व  सामने खड़ा  ै। भगवान कोई व्यचि तो न ीं  ै, 

भगवान तो  ै समस्त के भीतर चछपी हुई ऊजाप, समस्त के भीतर चछपी हुई शचि, समस्त के भीतर चछपा हुआ 

जीविंत प्रवा । व  जो चलहविंग कािंशसनेस  ै, व  जो सब तरफ छाया हुआ जीवन  ै, व ी तो  ै भगवान। उसका 

कोई रप? उसका कोई आकार? न ीं, न कोई रप, न कोई आकार, न कोई नाम। नाम सब  मारे कदए हुए  ैं, 

और  मारे, चजन् ें पता न ीं अपना भी, वे भगवान को नाम देने की कोचशश कर र े  ों तो पागलपन  ै।  

एक सिंन्यासी सारी दुचनया की यािा करके भारत वापस लौटा था। एक छोटी सी ररयासत में मे मान 

हुआ। उस ररयासत के राजा ने जाकर उस सिंन्यासी को क ााः स्वामी, एक प्रश्न बीस वर्षों से चनरिंतर पूछ र ा हिं। 

कोई उत्तर न ीं चमलता। क्या आप मुझे उत्तर देंगे?  

स्वामी ने क ााः चनचित दूिंगा।  
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व  राजा  िंसा, उसने क ा कक इतना चनिय न दें, इतना आश्वासन न दें, क्योंकक न मालूम ककतने 

सिंन्याचसयों से मैंने पूछा  ै व ी प्रश्न और उत्तर न ीं पाता हिं।  

उस सिंन्यासी ने उस राजा से क ााः न ीं, आज तुम खाली उत्तर न ीं लौटोगे। पूछो।  

उस राजा ने क ााः मैं ईश्वर से चमलना चा ता हिं। और प ले  ी बता दूिं , कृपा करके गीता के श्लोक पढ़ कर 

समझाने की कोचशश मत करना, व  मैंने काफी सुन चलया  ै। उपचनर्षद और वेदों की बातें सुनने की भी मेरी 

कोई इच्छा न ीं  ै, वे मैंने सब पढ़ चलए  ैं। ईश्वर को समझाने की कोचशश मत करना। मैं तो सीधा चमलना 

चा ता हिं। चमलवा सकते  ों तो क  दें,  ािं; न चमलवा सकते  ों तो क  दें, न; मैं वापस लौट जाऊिं ।  

य ी उसने न मालूम ककतने सिंन्याचसयों से पूछा था।  मेशा सिंन्यासी चौंक गए  ोंगे, लेककन इस बार उस 

राजा को  ी चौंक जाना पड़ा। उस सिंन्यासी ने क ााः अभी चमलना चा ते  ैं कक थोड़ी देर ठ र कर?  

इसकी आशा भी न थी, अपेक्षा भी न थी। राजा थोड़ा हचिंचतत हुआ, सोचा उसने, शायद मेरी बात समझी 

न ीं गई। न मालूम य  कोई ईश्वर नाम वाले आदमी से चमलाने की बात तो न ीं समझ र े? तो उसने क ााः 

माफ कररए, शायद आप समझे न ीं। मैं परम चपता परमात्मा की बात कर र ा हिं, ककसी ईश्वर नाम वाले 

आदमी की न ीं, जो आप क ते  ैं कक अभी चमलना  ै कक थोड़ी देर रुक सकते  ो?  

उस सिंन्यासी ने क ााः म ानुभाव, भूलने की कोई गुिंजाइश न ीं  ै। मैं तो चौबीस घिंटे परमात्मा से चमलाने 

का धिंधा  ी करता हिं। अभी चमलना  ै कक थोड़ी देर रुक सकते  ैं, सीधा जवाब दें।  

उस राजा ने भी कभी सोचा न ीं था कक कोई आदमी इतनी जल्दी चमलवाने को तैयार  ो जाएगा। ऐसे 

आपको भी कोई चमल जाए और एकदम से क  दे कक अभी चमलना  ै कक थोड़ी देर बाद? तो आप क ेंगेाः थोड़ा 

मैं घर पूछ आऊिं , पत्नी से, बच्चों से। इतनी जल्दी भी क्या! पता न ीं चमलने का क्या पररणाम  ो। व  राजा भी 

थोड़ा परेशान हुआ।  

सिंन्यासी ने क ााः इतना परेशान क्यों  ोते  ैं? जब बीस साल से चमलने को उत्सुक थे और आज वि आ 

गया तो चमल लो।  

राजा ने च म्मत की, उसने क ााः अच्छा मैं अभी चमलना चा ता हिं, चमला दीचजए।  

सिंन्यासी ने क ााः कृपा करो, इस छोटे से कागज पर अपना पता चलख दो ताकक मैं भगवान के पास पहुिंचा 

दूिं  कक आप कौन  ैं।  

राजा ने क ााः य  तो ठीक  ी  ै। मुझसे भी कोई चमलता  ै तो पता पूछ लेता हिं--नाम, रठकाना, 

पररचय। राजा ने चलखा--अपना नाम, अपना म ल, अपना पररचय, अपनी उपाचधयािं और उसे दीं।  

व  सिंन्यासी बोला कक म ाशय, ये सब बातें मुझे चबल्कुल झूठ और असत्य मालूम  ोती  ैं जो आपने 

कागज पर चलखीं।  

व  राजा बोलााः मैं प ले  ी शक में पड़ गया था कक आप आदमी कुछ गड़बड़  ो। भगवान से चमलवाने 

की बात इतनी आसान! कल्पना में भी न ीं उठती थी। तभी मैं समझ गया था कक या तो य  आदमी पागल  ै, 

और या कफर मैं पागल हिं। य   ो क्या र ा  ै, य ािं भगवान से चमलवाना हुआ जा र ा  ै! य  मेरा  ी पररचय 

 ै। मैं हिं राजा इस राज्य का। य  मेरा नाम  ै।  

उस सिंन्यासी ने क ााः चमि, अगर तुम् ारा नाम बदल दें तो क्या तुम बदल जाओगे? तुम् ारा अ नाम से ब 

कर दें तो फकप  पड़ जाएगा कुछ? तुम् ारी चेतना, तुम् ारी सत्ता, तुम् ारा व्यचित्व दूसरा  ो जाएगा?  

उस राजा ने क ााः न ीं, नाम के बदलने से मैं क्यों बदलूिंगा? नाम नाम  ै, मैं मैं हिं।  
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तो सिंन्यासी ने क ााः एक बात तय  ो गई कक नाम तुम् ारा पररचय न ीं  ै, क्योंकक तुम उसके बदलने से 

बदलते न ीं। आज तुम राजा  ो, कल गािंव के चभखारी  ो जाओ तो बदल जाओगे?  

उस राजा ने क ााः न ीं, राज्य चला जाएगा, चभखारी  ो जाऊिं गा, लेककन मैं क्यों बदल जाऊिं गा? मैं तो 

जो हिं हिं। राजा  ोकर जो हिं, चभखारी  ोकर भी व ी  ोऊिं गा। न  ोगा मकान, न  ोगा राज्य, न  ोगी धन-

सिंपचत्त, लेककन मैं? मैं तो व ी रहिंगा जो मैं हिं।  

तो सिंन्यासी ने क ााः तय  ो गई दूसरी बात कक राज्य तुम् ारा पररचय न ीं  ै, क्योंकक राज्य चछन जाए 

तो भी तुम बदलते न ीं। तुम् ारी उम्र ककतनी  ै?  

उसने क ााः चालीस वर्षप।  

सिंन्यासी ने क ााः तो पचास वर्षप के  ोकर तुम दूसरे  ो जाओगे? बीस वर्षप के जब थे तब दूसरे थे? बच्चे 

जब थे तब दूसरे थे? जवान जब  ो गए, दूसरे  ो गए? बूढ़े जब  ो जाओगे तो दूसरे?  

उस राजा ने क ााः न ीं। उम्र बदलती  ै, शरीर बदलता  ै, लेककन मैं? मैं तो जो बचपन में था, जो मेरे 

भीतर था, व  आज भी  ै, कल भी र ेगा। मैं तो एक सातत्य हिं। मैं तो एक किं टीन्यूटी हिं। मेरे भीतर तो एक 

सतत कोई  ै, चेतना, जो कुछ भी क ें, जीवन क ें, व  हिं मैं।  

उस सिंन्यासी ने क ााः कफर उम्र भी तुम् ारा पररचय न र ा, शरीर भी तुम् ारा पररचय न र ा। कफर तुम 

कौन  ो? उसे चलख दो तो पहुिंचा दूिं  भगवान के पास, न ीं तो मैं भी झूठा बनूिंगा तुम् ारे साथ। य  कोई भी 

पररचय तुम् ारा न ीं  ै।  

राजा बोलााः तब तो बड़ी करठनाई  ो गई। उसे तो मैं भी न ीं जानता कफर! जो मैं हिं, उसे तो मैं भी न ीं 

जानता! इन् ीं को मैं जानता हिं मेरा  ोना।  

उस सिंन्यासी ने क ााः कफर बड़ी करठनाई  ो गई, क्योंकक चजसका मैं पररचय भी न दे सकूिं , बता भी न 

सकूिं  कक कौन चमलना चा ता  ै, तो भगवान भी क्या क ेंगे कक ककसको चमलाना चा ता  ै? तो जाओ प ले 

इसको खोज लो कक तुम कौन  ो। और मैं तुमसे क े देता हिं कक चजस कदन तुम य  जान लोगे कक तुम कौन  ो, 

उस कदन तुम आओगे न ीं भगवान को खोजने। क्योंकक खुद को जानने में व  भी जान चलया जाता  ै जो 

परमात्मा  ै।  

मूर्तपयों में न ीं  ै व , और न नामों में  ै, और न चचिों में, और न रपों में, न मिंकदरों में। जो उसे व ािं 

खोजता  ै, व  एक झूठे भगवान के पीछे दौड़ र ा  ै जो आदमी के द्वारा बनाया गया  ै। आदमी के द्वारा 

बनाया हुआ भगवान आदमी से बड़ा न ीं  ै, न ीं  ो सकता  ै। उसमें आदमी की सब कु्षद्रताएिं, आदमी की 

करतूत  ै व । और इसीचलए तो आदमी के बनाए हुए भगवान के नाम पर झगड़े, उपद्रव, परेशानी खड़ी  ोती 

र ी  ै,  ो र ी  ै। य  सारी जमीन बिंट गई  ै--ह िंदुओं में, मुसलमानों में, जैनों में, ईसाइयों में। आदमी-आदमी 

बिंट गया  ै, खिंचडत  ो गया  ै। ककसके द्वारा? आदमी के द्वारा बनाए हुए भगवान! आदमी के द्वारा बनाए हुए 

भगवान आदमी को तोड़ने का मागप बन गए  ैं, जोड़ने का न ीं।  

लेककन जो परमात्मा  ै, जो सत्य  ै, जो  म सबका जीवन  ै, उसे यकद  म सब जानेंगे तो मनुष्य टूटेगा 

न ीं, जुड़ जाएगा। उसे  म जानेंगे तो प्रेम की एक धार सारे जगत में व्याप्त  ो जाएगी। उसे  म जानेंगे तो 

जीवन का अथप, जीवन का अचभप्राय कुछ और  ो जाएगा। उस भगवान की इधर  म तीन कदनों तक बात कर 

र े  ैं कक उसको कैसे जाना जा सके।  
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लेककन उसको  म छोड़ दे र े  ैं, इसचलए कक उसे जानने का सवाल उठता न ीं, जब तक कक  म उसे न 

जान लें जो  म  ैं। इसचलए  म पूरी कोचशश कर र े  ैं इस बात को चवचार करने की कक य  मैं कौन हिं? इसे 

कैसे जान सकूिं ? सच्चे धमप का सिंबिंध मनुष्य के सत्य को जानने से  ै। सच्चे धमप की खोज, मनुष्य के भीतर जो 

चछपा  ,ै उसे प चान लेने से  ै। और व  एक दफा प चान चलया जाए तो व ी प चान आचखर में परमात्मा 

की प चान चसद्ध  ोती  ै। उसके अचतररि और कभी क ीं कोई परमात्मा न जाना गया  ै, न जाना जा सकता 

 ै। जो खुद को  ी न ीं जानता व  और क्या जान सकेगा?  

 म खुद को जानते  ैं? प चानते  ैं? पररचय  ै  मारा कोई? चजसके साथ, चजस जीवन के साथ  म र  

र े  ैं, चजसके साथ  म श्वासें ले र े  ैं, उसे  म प चानते  ैं, क्या  ै व ? कौन चछपा  ै व ािं भीतर?  

न ीं, चबल्कुल अपररचचत। और भगवान का चववाद कर र े  ैं कक भगवान कैसा-कैसा  ै। अपनी कोई 

खोज-खबर न ीं, भगवान का चववाद कर र े  ैं। इस चववाद में जरर कोई मतलब  ै। इसमें मतलब य   ै कक 

जो खुद को जानने से बचना चा ते  ैं, वे  जार तर  की कफजूल बातों को जानने में लग जाते  ैं ताकक खुद को 

जानने से बच जाएिं।  

जो आदमी य  तय कर र ा  ै--स्वगप  ै या न ीं? नरक  ै या न ीं? प्रश्न पूछते  ैंःाः पुनजपन्म  ै या न ीं? 

आत्मा मरने के बाद बचती  ै या न ीं? बचती  ै तो क ािं जाती  ै? मोक्ष  ै तो क ािं  ै? ये सब प्रश्न पूछ र े  ैं। 

और एक भी कोई प्रश्न न ीं पूछता कक मैं कौन हिं? बड़ी  ैरानी की बात  ै! सारे मुल्क में घूमता हिं, इधर लाखों 

लोगों से सिंपकप  हुआ  ै, एक भी आदमी ने अब तक मुझसे न ीं पूछा  ै कक मैं कौन हिं, इसके चलए कोई सोच-

चवचार करिं । एक प्रश्न मुझसे न ीं पूछा गया अभी तक कक मैं कौन हिं। य  तो लोग पूछते  ैं कक भगवान क्या  ै? 

स्वगप क्या  ै? नरक क्या  ै? आकाश, पाताल, न मालूम क्या-क्या पूछते  ैं, लेककन कोई य  न ीं पूछना कक मैं 

कौन हिं?  

शायद  में य  ख्याल  ै कक  म अपने को तो जानते  ी  ैं, उसको क्या पूछना! चजसको न ीं जानते, 

उसको पूछें। लेककन सचाई य   ै कक  म अपने को सबसे कम जानते  ैं, चबल्कुल भी न ीं जानते। और जो खुद 

को न जानता  ो व  क्या जान सकेगा? और ऐसा मनुष्य जो खुद से अपररचचत  ै, अनजान, व  बना लेगा 

भगवानों को, मिंकदरों को, मचस्जदों को। वे खतरे के अडे्ड  ो जाएिंगे, और कुछ भी न  ोगा।  

इसचलए मैंने क ााः मनुष्य के द्वारा चनर्मपत सभी भगवान झूठे  ैं।  ािं, मनुष्य खुद को जान ले तो खुद के 

द्वारा व  जान सकेगा सारे जगत में जो व्याप्त  ै उसे। एक ताला खुल जाए उसके जीवन का तो सारे जीवन का 

ताला खुल जाता  ै। एक बूिंद को कोई समझ ले तो सारे सागर को समझ चलया। एक प्रकाश की ककरण को कोई 

समझ ले तो सारे सूरज को समझ चलया। एक किं कड़ को कोई समझ ले तो सारी पृथ्वी समझी जा चुकी, क्योंकक 

अणु में व  सब मौजूद  ै जो चवराट में चछपा  ै। तो एक अपने भीतर के ताले को कोई खोल ले तो खोल चलए 

उसने जीवन के द्वार। खुद खोल कर व  पाएगा कक सबका द्वार खुल गया। व ीं  ै, व ीं चछपा  ै, व ीं बैठा  ै। 

बड़ी अजीब जग  चुनी  ै भगवान ने भी चछपने की। कोई और आसान जग  चुन लेता तो बड़ी आसानी  ो 

जाती। ककसी मिंकदर में चछप जाता तो  म दीवाल वगैर  खोद कर सब तर  से उसका पता लगा लेते। ककसी 

शास्त्र में चछप जाता तो  म घोल कर पी जाते उस शास्त्र को, उस भगवान को पचा लेते। क ीं और चछप जाता 

आकाश-पाताल में, कोई हचिंता न थी,  मारे वैज्ञाचनक बना लेते जेट और व ीं पहुिंच जाते और पता लगा लेते। 

बाकी उसने भी ऐसी शरारत की, ऐसी जग  चछप गया  ै, ज ािं जाने की  मारी इच्छा  ी न ीं  ोती  ै। व  

 मारे भीतर  ी चछप कर बैठ गया  ै।  
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ऐसी क ानी  ै बड़ी पुरानी। पता न ीं क ािं तक सच  ै, क ाचनयों का कोई भरोसा भी न ीं  ै। एक 

क ानी मैंने सुनी  ै। भगवान ने दुचनया बनाई, एक-एक चीज बनाई; झाड़, पौधे, पशु-पक्षी बनाए, कीड़े-मकोड़े 

बनाए। ककतना बड़ा जाल रचा। सब बनाया। क ानी  ै, य  मैंने क  कदया। क ीं य  मत पूछने लगना कक कब 

बनाया? कैसे बनाया? न ीं तो कल इसी पर प्रश्न आ जाएिं आपके, क्योंकक प्रश्नों के आने में कोई करठनाई न ीं  ै। 

भगवान ने य  सब बनाया। और कफर आचखर में आदमी बनाया। आदमी बनाने के बाद कफर उसने कुछ भी न ीं 

बनाया। तो देवताओं ने उससे पूछााः कफर और कुछ न ीं बनाते? सब बिंद कर कदया?  

उसने क ााः आदमी को बना कर भूल  ो गई। अब आगे जी डरता  ै और कुछ बनाने को। और चीजें 

बनाई थीं तब तो बनाने का मजा था, आदमी को बना कर मैं कदक्कत में पड़ गया। बड़ी कदक्कत तो य   ो गई कक 

आदमी मैंने ऐसा बना कदया जो खुद  ी चीजें बनाने में  ोचशयार  ै, व  खुद  ी चीजें बनाने लगा। मेरी कोई 

जररत न र ी। एक बात। दूसरी बात, इस आदमी से मैं बड़ा डरा हुआ  ो गया हिं, क्योंकक य  भगवान की 

खोज भी करता  ै। और ककसी कदन पा ले तो फजी त करे, न मालूम क्या करे। आचखर अगर य  पा ले  मको 

तो य  क्या करेगा  मारे साथ? क्या व्यव ार करेगा? कुछ अिंदेशा तो लगता न ीं  ै इसके व्यव ार का, क्योंकक 

जो दूसरे आदचमयों के साथ य  करता  ै, कुछ वैसा-वैसा  मारे साथ भी करेगा। अिंदाज तो लगता  ी  ै। आदमी 

क्या कर र ा  ै दूसरे आदचमयों के साथ? तो अगर य   मको पा ले तो  मारे साथ भी कुछ ऐसा  ी करेगा। 

इससे बहुत डर लगता  ै। तो मैं ऐसी जग  की खोज की तलाश में हिं ज ािं य  मुझे न पा सके।  

तो देवताओं से उसने पूछा कक मुझे कोई जग  बताओ ज ािं मैं चछप जाऊिं ।  

बहुत जग  लोगों ने बताई, ककसी ने क ा इस जग  चछप जाओ, ककसी ने आकाश में, ककसी ने पाताल में।  

उसने क ााः ये सब जग  छोटी  ैं, आदमी के पास कदमाग  ै, व ािं आ जाएगा। व  खोज लेगा, व  रास्ता 

बना लेगा, व  नरक तक गडे्ढ खोद लेगा, आकाश तक सीढ़ी लगा लेगा।  

कफर एक बूढ़े देवता ने क ााः तो कफर एक  ी रास्ता  ै, आप आदमी के भीतर  ी चछप जाओ। उसका उसे 

ख्याल भी न ीं आएगा कक अपने भीतर भी खोजें, व  सारी जमीन खोजेगा, और आप शािंचत से बैठे र ो।  

तो भगवान आदमी के भीतर बैठ गया। तब से व  बैठा हुआ  ै व ािं और बात, तरकीब काम कर गई। 

आदमी सब जग  खोज र ा  ै, एक जग  छोड़ कर--ज ािं व   ै, व । व ािं  में कोई ख्याल न ीं उठता कक व ािं 

 म खोजें। क्योंकक  में य  भ्रम  ै कक अपने को तो  म जानते  ी  ैं, व ािं क्या रखा हुआ  ै!  

मैं आपसे चनवेदन करिं , इससे बड़ा र स्य और क ीं भी न ीं  ै जो आपके भीतर चछपा  ै। इस छोटी सी 

दे , इस छोटी सी खोपड़ी, इस छोटे से जीवन में बहुत-बहुत चवराट चछपा  ै। जब तक वैज्ञाचनकों ने एटम न 

तोड़ा था, अणु न तोड़ा था, तब तक ककसी को ख्याल भी न था कक छोट े से कणों को तोड़ने में इतनी शचि, 

इतनी ऊजाप चछपी  ो सकती  ै। एक छोटे से एटम का चवस्फोट--नागासाकी, च रोचशमा के एक लाख आदमी 

थोड़े  ी पलों में जल कर राख  ो गए! अब तो बड़े एटम बम,  ाइड्रोजन बम  मने ईजाद कर चलए। ये क्या  ैं?  

छोटे से अणुओं को तोड़ने से जो ताकत उपलब्ध हुई  ै व --ऐसे छोट ेअणुओं में जो आिंखों से कदखाई न ीं 

पड़ते, इतने छोटे अणुओं में कक अगर एक अणु के ऊपर दूसरे अणु को  म रखते जाएिं तो एक लाख अणु रखें तो 

आदमी के बाल के बराबर मोटाई  ोगी। इतने छोटे अणु में बाल की मोटाई के एक लाख बटा च स्सा! उतने छोट े

अणु में इतनी ऊजाप उपलब्ध हुई चछपी हुई कक अगर उसका चवस्फोट  ो जाए तो करोड़ों लोग, करोड़ों का 

जीवन तत्क्षण राख  ो जाए। कतई ख्याल भी न था कक एक छोट ेअणु में ऐसा चछपा  ोगा।  
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ऐसे  ी मनुष्य के चचत्त के भी अणु  ैं। पदाथप के अणु की तो  मने खोज कर ली तो व ािं परमाणु की शचि 

चमल गई। मनुष्य के चचद्-अणु  ैं--मनुष्य के भीतर चेतना के अणु  ैं। अगर उनको भी  म खोल लें तो व ािं 

परमात्मा की शचि चमल जाती  ै। पदाथप के अणु में चछपी  ै पदाथप की शचि, मनुष्य की चेतना के अणु में चछपी 

 ै परमात्मा की शचि। दोनों उसकी  ी शचियािं  ैं, उसके  ी दो रप  ैं। छोटा न ीं  ै मनुष्य का य  मन। इस 

छोटे मन में बहुत चछपा  ै। इसकी उपेक्षा न करें, अपनी उपेक्षा न करें।  

धार्मपक आदमी मैं उसे क ता हिं जो अपनी उपेक्षा न ीं करता  ै। और अधार्मपक आदमी व   ै जो जीवन 

भर अपनी उपेक्षा करता  ै। और सब चीजों की हचिंता करता  ै, अपनी उपेक्षा करता  ै और खुद को तो मान 

लेता   ैकक मैं जानता हिं, खुद को तो समझ लेता  ै कक मैं जानता हिं, य  बात खत्म  ो गई। य  अध्याय बिंद  ो 

गया। मैं तो जानता हिं--मेरा य  नाम  ै, मेरा य  रठकाना  ै, फलािं चपता का लड़का हिं, य  मेरा मकान  ै। जान 

चलया मैंने अपने को, व  तो बात खत्म  ो गई।  

य  बात खत्म न ीं हुई  ै, य  अध्याय खुला हुआ रखें, इसे क्लोज न करें, इसे बिंद न करें, य  खुला हुआ 

 ै।  

इसीचलए मैंने क ा  ै, इधर दो कदनों में सच्चे भगवान की खोज, सत्य की खोज मनुष्य चनर्मपत धमों में 

न ीं बचल्क उस चेतना में प्रवेश से  ोगी जो परमात्मा का  ी अिंश  ै।  

 

कुछ और प्रश्न पूछे  ैं। एक चमि ने पूछा  ैाः भचि से, पूजा और प्राथपना से भगवान की उपलचब्ध न ीं 

 ोगी? क्या भचि भगवान तक पहुिंचने का मागप न ीं  ै?  

 

सुनते तो  म य ी आए  ैं कक भचि और भगवान का बड़ा सिंबिंध  ै। लेककन बड़े दुख की बात  ै, मुझे 

आपसे सच्ची बात क नी  ी  ोगी। भचि और भगवान का कोई सिंबिंध न ीं  ै। रत्ती भर भी सिंबिंध न ीं  ै। भचि 

तो मनुष्य की कल्पना  ै और भगवान का मनुष्य की कल्पना से क्या सिंबिंध? सचाई तो य   ै कक भगवान या 

सत्य का अनुभव तब  ोता  ै जब मनुष्य की सारी कल्पनाएिं शािंत और चतरोच त  ो जाती  ैं। और  म कल्पनाएिं 

कर र े  ैं। और ईजाद कर र े  ैं कल्पनाएिं अपने मन की। और उनके मन की कल्पनाओं का अनुभव भी  ो 

सकता  ै, क्योंकक मनुर्ष्य स्वप्न देखने में बहुत समथप  ै। मनुष्य स्वप्न देखने में, इमेचजनेशन में बहुत समथप  ै।  

 मारे बीच में कुछ लोग ज्यादा इमेचजनेरटव  ोते  ैं। चस्त्रयािं बहुत काल्पचनक  ोती  ैं। पुरुर्षों में भी कुछ 

स्त्रैण चचत्त के लोग  ोते  ैं, वे भी बहुत काल्पचनक  ोते  ैं। जैसे कचव बहुत काल्पचनक  ोते  ैं। ये सारे लोग तो 

भगवान की भचि करके और भी जल्दी दशपन कर सकते  ैं, इनको तो देरी न ीं  ै, करठनाई न ीं  ै। क्योंकक 

चजसकी कल्पना चजतनी प्रखर  ै और सपना देखने में जो चजतना ग रा प्रवेश कर सकता  ै, व  उतने जल्दी 

भगवान के दशपन कर सकता  ै।  

चलयो टॉल्सटॉय का नाम आपने सुना  ोगा--बड़ा लेखक, चवचारक था रस का। बहुत कल्पनाशील था। 

एक रात मास्को के एक चब्रज के ऊपर उसे पुचलस के लोगों ने पकड़ा। व  एक पुल के ऊपर खड़ा था, खतरनाक 

पुल के पास ज ािं कक पुचलस का एक चसपा ी  मेशा तैनात  ोता था। तैनात इसचलए  ोता था कक व  पुल जो 

था, मरने वालों की खास जग  थी। चजन-चजन को मरना  ोता था, रात उसी पुल पर से जाकर कूद पड़ते थे 

और मर जाते थे। इसचलए स्थायी रप से स्युसाइड पॉइिंट था व  मास्को में। आत्म त्या करने वालों का अड्डा 

था। और  ो सकता  ै, युचनवर्सपटी की परीक्षाएिं खत्म भी  ों इसचलए पुचलस वाला चनरिंतर व ािं खड़ा र ता था।  
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टॉल्सटॉय को रात दो बजे व ािं पकड़ा गया। पुचलस के आदमी ने आकर देखा, य  आदमी अपना लबादा 

प ने हुए ठिं डी रात में चक्कर काट र ा  ै। एक-दो दफे उसने देखा, तीसरी दफे आकर उसने किं धे पर  ाथ रखा 

और क ााः म ानुभाव, क्या इरादे  ैं?  

टॉल्सटॉय की आिंखों में आिंसू थे, उसने क ााः म ाशय, आप थोड़ी देर से आए, चजसको आत्म त्या करनी 

थी उसने कर ली। मैं तो पहुिंचाने आया था।  

व  पुचलसवाला तो घबड़ा गया, व  व ीं खड़ा था। अब व  झिंझट में पड़ेगा, क्योंकक डू्यटी पर था और 

आदमी कूद कर मर गया। उसने क ााः कौन मर गया?  

टॉल्सटॉय ने क ााः पावलोना नाम की स्त्री मर गई। तुम् ें पता न ीं? आज दो कदन से य ािं चक्कर लगा र ी 

थी मरने के चलए, तुम क्या कर र े थे?  

व  तो और भी घबड़ा गया, टॉल्सटॉय को पकड़ कर पुचलसथाने ले गया।  

पुचलसथाने जाते-जाते टॉल्सटॉय का कदमाग थोड़ा शािंत हुआ। व  जरा कचवता से नीचे उतरे। पुचलसथाने 

पहुिंच कर  िंसने लगे। वे लोग बोलेाः क्यों  िंसते  ैं?  

उन् ोंने क ााः असल बात य   ै कक मैं एक उपन्यास चलख र ा हिं, उस उपन्यास में पावलोना नाम की 

एक स्त्री  ै। उस उपन्यास में व  इस पुल के पास आकर आत्म त्या कर लेती  ै। उसने आज रात आत्म त्या की, 

मैं भूल  ी गया कक य  बात काल्पचनक  ै, मैं उसी के पीछे चला आया। व  कूद पड़ी, मैं व ीं खड़ा दुखी  ो र ा 

था।  

पाि  ै उपन्यास का चजसको व  चलख र ा  ै। लेककन कचव और लेखक अपने पािों के साथ जीने लगते 

 ैं। इतने सच्च े ो जाते  ैं वे। कल्पनाएिं इतनी प्रगाढ़  ो जाती  ैं।  

टॉल्सटॉय एक दफा सीकढ़यािं चढ़ र ा था लाइबे्ररी की। उसके साथ एक औरत चल र ी थी ऐसे  ी, 

काल्पचनक औरत चजससे व  बातचीत कर र ा था। जो उसके उपन्यास में पाटप करने वाली थी। वे दोनों चले जा 

र े थे सीकढ़यािं चढ़ते। सीकढ़यािं सिंकरी थीं, दो की जग  थी। ऊपर से एक सज्जन नीचे उतर र े थे, तीन के लायक 

जग  न ीं थी। और स्त्री को क ीं धक्का न लग जाए ऊपर वाले का इसचलए टॉल्सटॉय बचा। बचा तो सीकढ़यों से 

चूक गया और नीचे चगर कर पैर तोड़ चलया। ऊपर वाले आदमी ने क ााः म ानुभाव, आप  टे क्यों?  म दो के 

चलए काफी जग  थी।  टने की कोई जररत न थी।  

टॉल्सटॉय ने क ााः दो! और तीसरी स्त्री क ािं गई जो मेरे साथ थी?  

कोई तीसरी स्त्री व ािं न ीं  ै। लोगों ने क ााः य ािं तो कोई तीसरी स्त्री न ीं थी।  

तब टॉल्सटॉय चौंका और उसने क ााः अरे, बड़ी भूल  ो गई, माफ करें। मैं भूल  ी गया। मेरी एक पािा 

मेरे साथ चल र ी थी। मैं उससे बातें कर र ा था। उसको धक्का न लग जाए, इसचलए मैं नीचे बचा और व्यथप 

टािंग तोड़ ली। एक ऐसी औरत के चलए जो थी न ीं, एक ऐसी टािंग टूट गई जो चबल्कुल थी।  

अलेक्जेंडर डू्यमा का नाम सुना  ोगा, एक दूसरा बहुत बड़ा नाटककार था। उसने पेररस में अपना 

मो ल्ला बदला। एक मो ल्ले में र ता था, व ािं के लोग तो पररचचत  ो गए थे उससे, उसके पागलपनों से। 

लेककन मो ल्ला बदल चलया, दूसरे मो ल्ले के लोगों को कोई पता न ीं था। रात मो ल्ले के लोगों की, आधी 

रात नींद खुल गई। कोई बड़ा झगड़ा मचा हुआ था। नया जो मे मान आया हुआ था, उसके कमरे में ऐसा मालूम 

 ो र ा था कक कोई  त्या  ो जाएगी। दो आदमी लड़ र े थे, तलवारों की खटाखट आवाज आ र ी थी। दो 

आदचमयों की आवाजें आ र ी थीं, दो अलग आवाजें आ र ी थीं, एक-दूसरे को गाचलयािं दे र े थे, कोई झगड़ा  ो 
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गया था। दरवाजे सब तरफ से बिंद। मो ल्ले के लोग इकट्ठे  ो गए, उन् ोंने पुचलस को खबर की। दरवाजे तोड़ 

कर अिंदर घुसा जा सका।  

अलेक्जेंडर डू्यमा अकेला  ी तलवार चलए दरवाजे के सामने खड़ा था। पूछा कक दूसरा आदमी क ािं  ै?  

डू्यमा ने क ााः कौन सा दूसरा आदमी? लोगों को देख कर व  थोड़ा ठिं डा हुआ। पसीना-पसीना  ो र ा 

था, तलवार चलए हुए था। उसने क ााः माफ कररए, आप जाइए। मैं अपने नाटक के एक पाि के साथ द्विंद्व-युद्ध 

कर र ा था।  

लोगों ने क ा कक दो आवाजें आ र ी थीं।  

उन् ोंने क ााः जब मैं अपने पूरे जोश में आ जाता हिं तो अपनी तरफ से भी बोल लेता हिं, उसकी तरफ से 

भी बोल लेता हिं। मुझे पता भी न ीं चलता   ैकक य  क्या  ो र ा  ै! लेककन जब मैं इस तर  जी लेता हिं ककसी 

घटना को तभी मैं चलख पाता हिं, तभी व  हजिंदा  ो जाती  ै, न ीं तो मुदाप  ो जाती  ै। बैठ कर मैं न ीं चलख 

सकता। पसीना-पसीना! तलवार चलए खड़ा  ै!  

ये ऐसे लोग अगर भगवान के दशपन करना चा ें, इन् ें देर लगेगी? इनको क्षण भर देर न लगेगी। ये जब 

चा ें, मुरली बजाने वाले भगवान इनके सामने खड़े  ो सकते  ैं। जब चा ें, धनुधापरी राम खड़े  ो सकते  ैं। कोई 

भी खड़ा  ो सकता  ै। इनकी कल्पना की ईजाद और इनका इतना भावाचवष्ट मन! इतना इमेचजनेरटव! ये कोई 

भी चीज को अनुभव कर सकते  ैं। लेककन य  कोई भगवान का अनुभव न  ोगा। य  प्रोजेक्शन  ै, य  मन का 

 ी प्रके्षप  ै। मन समथप  ै कल्पनाएिं देखने में। तो भचि चसफप  एक कल्पना  ै, और भचि के द्वारा आप जैसे 

भगवान को चा ें चबल्कुल देख सकते  ैं। लेककन व  भगवान आपकी कल्पना के चसवाय और क ीं न ीं  ै।  

और य   ो सकता  ै कक एक राम के भि को, एक कृष्ण के भि को, एक क्राइस्ट के भि को, तीनों को 

एक कमरे में एक रात बिंद कर कदया जाए, तो कृष्ण का भि कृष्ण को बािंसुरी बजाते हुए देखता र ेगा उसी 

कमरे में, उसी में राम का भि धनुधापरी राम को देखता र ेगा, उसी कमरे में क्राइस्ट का भि सूली पर लटके 

हुए क्राइस्ट को देखता र ेगा। और अगर बाकी से पूछा जाए कक तुमको इनके भगवान कदखाई पड़े थे? तो व  

 िंसेगा, क ेगााः इनके भगवान क ािं? मेरे भगवान थे! इनके तो कोई थे न ीं। तीनों चववाद करेंगे कक तुम् ारे 

भगवान क ािं  ैं,  में तो कदखाई न ीं पड़ते। अपने-अपने भगवान तीनों को कदखाई पड़ते र ेंगे। ककसी दूसरे का 

भगवान ककसी दूसरे को कदखाई न ीं पड़ेगा।  

अपनी कल्पना  ै, अपनी कल्पना का लोक  ै और  जारों वर्षों तक धमप को इस कल्पना के जोड़ने के 

कारण  ी धमप एक चवज्ञान, एक साइिंस न ीं बन पाया। और आज सारी दुचनया में साइिंस के मुकाबले धमप को 

रोज  ार खानी पड़ र ी  ै। उसके पीछे य  कल्पना का सारा जाल  ै। अगर पािंच  जार वर्षों में कल्पना से धमप 

को बचाया  ोता और तथ्य और सत्य की खोज में एक वैज्ञाचनक चवचध को चवकचसत ककया  ोता तो आज 

चवज्ञान से धमप को  ार जाने का कोई कारण न था। चवज्ञान के सामने धमप मात खा र ा  ै, रोज  ार र ा  ै, 

रोज जमीन खो र ा  ै। उसका एकमाि कारण  मने जो धमप खड़ा ककया हुआ  ै व  एकदम कल्पना पर खड़ा 

ककया  ै। सत्य पर, यथाथप पर न ीं, चवज्ञान की चवचध पर न ीं, मन की कचवता पर खड़ा  ै।  

कचवता धमप न ीं  ै। काव्य कर लेना और बात  ै। खूबसूरत  ै काव्य। कल्पनाएिं कर लेना और बात  ै। 

सुिंदर  ैं कल्पनाएिं। उनमें आनिंद भी आ सकता  ै। सपने सुखद भी  ो सकते  ैं। लेककन सुखद  ोने से कोई सपना 

सत्य न ीं  ो जाता।  



101 

मेरा चनवेदन  ै, एक वि जमीन के इचत ास में आ गया  ै, एक समय आ गया मनुष्य की चेतना में, कक 

उस धमप का जन्म  ो जो भचि न  ो, चवज्ञान  ो, साइिंस  ो। उस धमप का जन्म  ो जो कल्पना न  ो, सत्य  ो। 

धमप का जन्म  ो जो  मारी आशाओं और इच्छाओं पर न ीं,  मारी कल्पनाओं और चवचारों पर न ीं, बचल्क 

 मारे प्राणों के सीधे साक्षात और अनुभव पर खड़ा  ो।  

आसान  ैं ये सारी बातें। कल्पना कर लेनी आसान  ै और अनुभव कर लेना भी। और इस अनुभव के चलए 

स ारे भी खोज चलए गए  ैं।  

क्या आपको पता  ै, दुचनया में बड़ा भाग भिों का, सिंन्याचसयों का गािंजा, अफीम, शराब और न मालूम 

क्या-क्या नशे करता आ र ा  ै। क्यों? क्या आपको पता  ै, य  अकारण  ै? य  अकारण न ीं  ै। चा े दूर 

मेचक्सको में, चा े चतब्बत में, चा े भारत में, चा े चीन में, चा े यूनान में, दुचनया के कोने-कोने में इस तर  के 

काल्पचनक भगवान के खोचजयों ने नशे का उपयोग ककया  ै, क्यों?  

नशे से कल्पना आसान  ो जाती  ै। नशे में कल्पना प्रखर  ो जाती  ै।  ोश खो जाता  ै, कल्पना तीव्र  ो 

जाती  ै। चजतना तेज नशा  ो उतनी  ी कल्पना तेज और आसान  ो जाती  ै। कफर उस कल्पना की ल रों में 

कुछ भी देखा जा सकता  ै। भािंग में, अफीम में, गािंजे में, और अभी नई-नई ईजादें  ो र ी  ैं अमेररका में। 

अमेररका में नये भिों का सिंप्रदाय खड़ा  ो र ा  ै। अल्डुअस  क्सले उनके नेता  ैं। व ािं भिों का एक सिंप्रदाय 

बन र ा  ै। उन् ोंने नई ईजादें कर ली  ैं वैज्ञाचनक। मैस्कलीन नाम का एक इिंजेक्शन बना चलया  ै और एल एस 

डी नाम का एक एचसड तैयार कर चलया  ै। मैस्कलीन का इिंजेक्शन लगवा लीचजए, छ  घिंट ेतक भगवान के 

दशपन कररए। क्योंकक मैस्कलीन जो  ै, शुद्ध से शुद्ध नशा  ै खींचा हुआ। उसे आपकी नसों में डाल कदया, छ  घिंट े

के चलए मस्त  ो जाइए। समाचध में पहुिंच जाइए, नाचचए, कूकदए, खूब भगवान का कीतपन कीचजए और खूब 

आनिंद अनुभव कीचजए और जैसा भगवान चाच ए वैसा देख लीचजए। कक्रचियन को लगा दो, क्राइस्ट कदखाई 

पड़ने लगते  ैं। और ह िंदू को लगा दो, तो कृष्ण कदखाई पड़ने लगते  ैं। मैस्कलीन बड़ा अदभुत  ै। जैसा भगवान 

चा ो वैसा पैदा  ो जाता  ै।  

असल में जो कल्पना आपके मन में बैठी  ै, व  नशा उसे जीवन दे देता  ै। उसे छोड़ देता  ै, उसे ररलीज 

कर देता  ै आपके चचत्त से। व  आपके सामने खड़ी  ो जाती  ै। नशे में लोग और चीजें तो देखते  ी  ैं और न 

मालूम क्या-क्या देखते र े  ैं, भगवान भी देख चलया। तो पचिम में बहुत जोर का फैड पैदा हुआ  ै। मैस्कलीन 

लगवाओ।  ो सकता  ै आने वाले कदनों में ह िंदुस्तान में भी वे दवाइयािं आ जाएिंगी। ककतनी देर लगेगी? 

अमेररका ह िंदुस्तान में फासला ककतना  ै? और अमेररका के बड़े-बड़े लोग उसकी तारीफ कर र े  ैं कक बड़ा 

आसान  ै।  

अल्डुअस  क्सले ने क ा कक पुराने साधुओं को, ककतनी बेचारों को तकलीफ उठानी पड़ी। सालों तपियाप 

करो, व  य  करो, उलटे-सीधे खड़े  ोओ, योगासन खड़े करो, चसर नीचा करो, पैर ऊपर करो, उपवास करो, 

ककतनी तकलीफें  उठानी पड़ीं। अब  मने ज्यादा अच्छी एक तरकीब चनकाल ली। मैस्कलीन लगाओ और समाचध 

में आनिंकदत, मग्न  ो जाओ। अल्डुअस  क्सले का क ना  ै कक जैसे पुराने जमाने के लोग बैलगाड़ी में चलते थे, 

बहुत वि लगता था। ऐसे पुराने भचि के रास्ते थे। य  नया रास्ता  ै। इससे सीधा जेट प्लेन की तर  आप न 

मालूम ककतनी लिंबी यािा एकदम कर लेते  ैं। फकप  दोनों में न ीं  ै। कल्पना में खड़ा हुआ जो धमप  ै व  नशे का 

उपयोग  ै  ी। कल्पना खुद एक नशा  ै।  
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आपने देखा  ै, जब आप चचत्त में कल्पना से भर जाते  ैं तो कैसे नशे में झूम उठते  ैं। जब भी कोई 

कल्पना मन को पकड़ती  ै तो कैसे इनटॉक्सीकेट अनुभव करने लगते  ैं, कैसा नशा मालूम  ोने लगता  ै। 

अलमस्त  ो जाते  ैं, मस्ती छा जाती  ै।  

और नशे की चस्थचत के अलावा भी बहुत तरकीबें की गई  ैं चजनका ठीक-ठीक च साब लगाना आज 

करठन  ो गया  ै। एक आदमी लिंबा उपवास कर ले तो  म क ते  ैं, बड़ी तपियाप कर र ा  ै। लेककन आपको 

पता  ,ै लिंबे उपवास के बाद कल्पना आसान  ो जाती  ै, जैसा नशे से आसान  ो जाती  ै। लिंबे उपवास में 

शरीर की शचि चगर जाती  ै। शचि चगरने से कल्पना तीव्र  ो जाती  ै।  

आपको अगर लिंबा बुखार आया  ो और भोजन न चमला  ो तो आपको पता  ोगा, लिंबे बुखार में भोजन 

न चमला  ो तो खाट आसमान में उड़ सकती  ै, देवी-देवता कदखाई दे सकते  ैं। और सब कुछ  ो सकता  ै। 

कमजोरी में चचत्त काल्पचनक  ो जाता  ै। ताकत में चचत्त काल्पचनक न ीं  ोता। इसचलए चजतना कमजोर 

आदमी  ो उतना अच्छा भि  ो सकता  ै। चजतना शचिशाली आदमी  ो उतना जरा भचि मुचश्कल  ै। 

इसचलए कोई शचिशाली  ो तो उपवास करवा-करवा कर उसको कमजोर कर देने का उपाय  ै। तब कफर व  

आसानी से भि  ो सकता  ै। उस कमजोरी में, चचत्त ज ािं कमजोर  ै व ािं कल्पना प्रबल  ो जाती  ै। तो उस 

कल्पना की प्रबलता में कफर चजसको देखना  ो उसको देखा जा सकता  ै।  

लेककन, य  कीतपन और भजन और भचि क ीं ले जाते न ीं।  ािं, थोड़ी देर को रा त देते  ैं, शािंचत देते  ैं, 

थोड़ी देर को मन को उलझाने का साधन  ो जाते  ैं। एस्केप बन जाती  ै, पलायन चमल जाता  ै, थोड़ी देर को 

बचाव चमल जाता  ै। इससे ज्यादा न ीं। लेककन चजसको सच में परमात्मा की खोज की तरफ आिंखें उठानी  ों, 

चजसके मन में य  ख्याल  ो कक खोजना  ै सत्य को, उसे स्मरण रखना  ोगा कक चचत्त की सारी की सारी 

कल्पनाओं के जाल तोड़ देने  ोंगे। वे खूिंरटयािं  टा देनी  ोंगी जो झूठी  ैं, कल्पना की  ैं और वे रचस्सयािं काट 

देनी  ोंगी चजनका कोई अचस्तत्व न ीं  ै। और उस सत्य को खोजना  ोगा जो  ै। उस सत्य की  में कोई कल्पना 

करने की जररत न ीं  ै। अगर व   ै तो  म शािंत  ोकर खड़े  ो जाएिं, व   में कदखाई पड़ेगा। और अगर व  

न ीं  ै तो  ी  में उसे खोजना और चनर्मपत करना  ोगा।  

एक व्यचि आज  ी मेरे पास आए और उन् ोंने क ा कक मैं तो चनरिंतर भाव रखता हिं कक सब जग  ब्रह्म 

छाया हुआ  ै, सब जग  ब्रह्म व्याप्त  ै।  

तो मैं पूछता हिंःाः अगर य  अनुभव  ो र ा  ो कक ब्रह्म सब जग  व्याप्त  ै, तो इसके भाव करने की कौन 

सी जररत  ै? अगर एक आदमी सुब  से उठ कर कदन भर य  क े कक मैं पुरुर्ष हिं, मैं पुरुर्ष हिं, तो आपको शक 

 ो जाएगा कक इसको खुद भी कोई शक  ै पुरुर्ष  ोने का। अगर य  पुरुर्ष  ै तो इसको दो राने की क्या जररत 

 ै? अगर य   ै, तो बात  ो गई। अगर ककसी को य  अनुभव  ो र ा  ै कक सब जग  भगवान व्याप्त  ै तो 

इसको दो राने की क्या जररत  ै कक सब जग  भगवान व्याप्त  ै, सब जग  भगवान व्याप्त  ै। जो इसे दो रा 

र ा  ै, उसे अनुभव न ीं  ो र ा  ै। उसे अनुभव न  ोने के चलए  ी व  दो रा र ा  ै। और दो रा-दो रा कर 

कल्पना कर र ा  ै कक सब जग  भगवान व्याप्त  ै। ऐसी कल्पना अगर व  कर भी ले तो व  कल्पना भगवान 

का अनुभव न ीं  ै। व   मारी  ी कल्पना का अनुभव  ै।  

अिंचतम रप से आज की चचाप में य  क ना चाहिंगा कक मनुष्य का चचत्त जब सब तर  की कल्पनाओं को 

छोड़ कर शािंत  ोता  ै, जब कोई कल्पना चचत्त में न ीं र  जाती, तभी उसी चनदोर्ष और शािंत क्षण में, उसी 

झील की भािंचत मौन चचत्त में उसका दशपन  ोता  ै, जो  ै। अगर उसे जानना  ै जो  ै तो उसे छोड़ देना  ोगा 
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जो  मने कचल्पत ककया हुआ  ै, तभी अनुभव  ो सकता  ै सत्य का। इसचलए मैंने खूिंरटयों वाली क ानी क ी। 

 म बहुत सी खूिंरटयों से बिंधे  ैं जो  मारी अपनी ईजाद  ैं, चजनका क ीं कोई अचस्तत्व न ीं  ै। वे सब कल्पना 

की खूिंरटयािं  ैं, कल्पना के जाल  ैं। और उनको  ी धमप क ा जाता र ा  ै। इसचलए आज अगर आपसे मैं कहिं कक 

व  धमप न ीं  ै तो बड़ी चोट पहुिंचती  ै। चोट पहुिंचनी स्वाभाचवक  ै।  

अगर उस ऊिं ट को भी कोई क ता कक पागल, तू ज ािं बिंधा  ै व ािं कोई खूिंटी न ीं  ै, तो व  भी नाराज 

 ोता। और अगर कोई बहुत तेज ऊिं ट  ोता, तो झगड़ा करने को खड़ा  ो जाता। और अगर कोई चसद्धािंतवादी 

ऊिं ट  ोता, तो तकप  करने को खड़ा  ो जाता। व  तो बेचारा ऊिं ट था, न तो उससे ककसी ने क ा और न झगड़ा 

हुआ और न पता चल सका कक उस ऊिं ट का क्या ख्याल था इस मामले में।  

लेककन अगर आपसे कोई क े कक आप चबल्कुल कल्पना से बिंधे  ैं, तो आप नाराज  ो जाएिंगे, क्योंकक 

 मारे अ िंकार को य  स्वीकार न ीं  ोता  ै कक  म कल्पना से बिंधे  ैं।  मारा तो ख्याल य   ोता  ै कक  म 

सत्य के साथ खड़े  ैं।  रेक को य  ख्याल   ैकक मैं सत्य के साथ खड़ा हिं। लेककन अगर आप सत्य के साथ खड़े  ैं 

तो आपके जीवन में परम आनिंद की वर्षाप  ो जाती। तो आपके जीवन में आलोक बरस जाता। तो आपका जीवन 

मिंगल से भर जाता। तो आपके जीवन में दुख-पीड़ा चवलीन  ो जाती। तो आपके जीवन में चवसिंगीत न र  जाता। 

तो आपके जीवन में आती एक सुगिंध, आता एक सिंगीत, आती ताजी  वाएिं जो आपको मुि कर देतीं।  

लेककन व  तो क ीं कदखाई न ीं पड़ता। न तो व  सिंगीत सुनाई पड़ता  ै जीवन से, न वे ताजी  वाएिं 

जीवन में मालूम  ोती  ैं, न व  आह्लाद, न व  आनिंद, न कोई अथप, न कोई प्रकाश, न कोई चथरक, न कोई 

पुलक, कुछ भी तो न ीं मालूम  ोता। तो कैसे मान लें कक सत्य के साथ आप खड़े  ैं? अगर  म ककसी बगीचे के 

पास जाएिं और न व ािं सुगिंध आती  ो, न ठिं डी  वाएिं आती  ों, न व ािं कोई  ररयाली कदखाई देती  ो और कोई 

 मसे क े कक आप बगीचे में खड़े  ैं तो  म क ेंगे--बगीचे में कैसे खड़े  ैं? न कोई ठिं डक मालूम  ोती  ै, न कोई 

शीतल  वाओं का पता चलता  ै, न कोई सुगिंध! कैसा  ै य  बगीचा? तो व  क ेाः य  बगीचा ऐसा  ै, चजसमें 

कोई पौधे वगैर  न ीं  ैं, फूल वगैर  न ीं  ैं, ऐसा बगीचा  ै य । तो कफर बात अलग  ै।  

चजस सत्य के साथ मनुष्य-जाचत खड़ी  ै, अगर व  ऐसा सत्य  ै कक न उसमें कोई आनिंद  ै, न कोई 

सौंदयप  ै, न कोई स्वतिंिता  ै, तो कफर ठीक  ै। अगर ऐसा कोई बगीचा  ै ज ािं कोई पौधे, फल-फूल कुछ भी 

न ीं  ैं तो नाम  ी  ै बगीचा, ऐसे  ै मरुस्थल। तो ऐसे अगर ककसी सत्य के पास खड़े  ैं तो बात अलग  ै। 

लेककन जािंचचए और परचखए और खोज कररए कक चजसे  म सत्य मान र े  ैं अगर व  सत्य  ोता तो  म दूसरे 

तर  के आदमी  ो गए  ोते। लेककन  म तो कीड़ों-मकोड़ों की तर  करीब-करीब जीवन गुजार र े  ैं। तो 

चनचित  ी इस बात की सूचना  ै कक  म सत्य के चनकट न ीं  ैं,  म ककसी असत्य को सत्य मान कर बैठे हुए  ैं, 

इसचलए  मारा सारा श्रम व्यथप जा र ा  ै।  मारी सारी साधना व्यथप जा र ी  ै।  मारी सारी खोज व्यथप जा 

र ी  ै। क ीं  म पहुिंचते न ीं, क ीं  म कुछ पाते न ीं। एक कोल्ह के बैल की तर  का घेरा  ै, उसमें  म घूमते 

 ैं, घूमते  ैं और समाप्त  ो जाते  ैं।  

इसचलए य  जानते हुए भी कक मेरी बातें शायद आपको चोट पहुिंचाएिं, मैं उन बातों को क ने को तैयार हिं 

जो कई बार ऐसी लगती  ैं कक आपके मन पर ह िंसा  ो जाएगी, आपको दुख पहुिंचेगा, चोट पहुिंचेगी। लेककन कई 

बार ऐसा  ो जाता  ै कक घाव चमटाने को कुछ चोट पहुिंचानी पड़ती  ै ताकक व  फूट जाए और ब  जाए। और 

कई बार ऐसा  ो जाता  ै कक जो आपको प्रेम करते  ैं उनको भी आपके साथ सजपरी करनी  ोती  ै। मैं जो भी 

कर र ा हिं, मेरे प्रेम से कर र ा हिं, और कोई भी कारण न ीं  ै, और कोई वास्ता भी न ीं  ै। मुझे जो बात ठीक 
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लगती  ै व  आपसे क  र ा हिं। आपको चोट पहुिंचे, जानता हिं कक पहुिंचेगी। चा ता हिं, पहुिंचनी चाच ए। शायद 

चोट पहुिंच जाए तो आपके भीतर चवचार पैदा  ों, शायद कोई धक्का दे दे, आपकी नींद खुल जाए।  

नाराज तो आप  ोंगे उससे, जो आपको धक्का देकर नींद खुलाएगा, क्योंकक नींद टूटना ककसी को भी पसिंद 

न ीं आता  ै। नाराज तो आप  ोंगे कक इस आदमी ने बेवक्त नींद तोड़ दी। अभी तो  म अच्छा-अच्छा सपना 

देख र े थे, इसने जगा कदया।  

ककतना  ी अच्छा सपना  ो, लेककन जागरण के मुकाबले कुछ भी न ीं  ै। टूट जाए और जागरण आ जाए 

तो चा े ककतना  ी मधुर र ा  ो सपना, जागते  ी आप पाएिंगे कक सपना झूठा था, जागरण सत्य  ै। उसकी  ी 

खोज कर र े  ैं।  

कल अिंचतम कदन और, अिंचतम सूिों पर आपसे बात करिं गा कक व  जागरण कैसे फचलत  ो सकता  ै जो 

सारी कल्पनाओं से मुि कर दे और सत्य के सामने ले जाए और पहुिंचा दे व ािं ज ािं परमात्मा  ै--उसकी कल 

 म अिंचतम बात करेंगे। अभी कुछ और प्रश्न  ैं, व  कल मैं ले लूिंगा।  

 

अब  म राचि के ध्यान के चलए पिंद्र  चमनट के चलए बैठें गे। थोड़ा सा रात के ध्यान के सिंबिंध में आप समझ 

लेंगे और कफर दूर-दूर फैल जाएिंगे।  

आप प ले  ट  ी जाएिं दूर-दूर, चूिंकक लेट जाना  ोगा ध्यान के चलए, इसचलए अपना-अपना स्थान बना 

लें।   
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अपने माह िं टटोल 

आठवािं प्रवचन 

अ िंकार का भ्रम 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

बीते दो कदनों में, मनुष्य के मन पर कौन सी जिंजीरें  ैं, उन जिंजीरों में से दो जिंजीरों की  मने बात की  ै। 

और आज तीसरी जिंजीर की बात करेंगे।  

प ली जिंजीर इस बात की  ै, य  बोध, य  भ्रम, य  ख्याल कक मैं जानता हिं। ज्ञान का भ्रम मनुष्य के 

मन की कारागृ  की प ली ईंट  ै। दूसरा, मैं कताप हिं, कमप का माचलक हिं, अपना माचलक हिं, य  भाव भी एकदम 

भ्रािंत और झूठा  ै। ये दोनों बातें  मने चवचार कीं। आज तीसरी और सवापचधक करठन बात पर  म चवचार 

करेंगे।  

शायद ये दो बातें ख्याल में भी आई  ों, तीसरी बात ख्याल में आनी और भी थोड़ी मुचश्कल  ै। लेककन 

चजन लोगों ने दो सीकढ़यों को समझा  ै, वे जरर  ी तीसरी भी समझ सकें गे।  

मैं जानता हिं, य  भ्रम  ै। मैं कताप हिं, य  भ्रम  ै। और सबसे बड़ा भ्रम य   ै कक मैं हिं, मेरा  ोना। मेरा 

 ोना सबसे बड़ा भ्रम  ै। मैं हिं, य  मनुष्य के जीवन का कें द्रीय भ्रम  ै, कें द्रीय असत्य  ै। और इसी असत्य के 

आस-पास व  जीता  ै। इसचलए जो जीवन खड़ा  ोता  ै, व  सारा जीवन  ी चमथ्या और झूठ  ो जाता  ै। इस 

सिंबिंध में  म आज की सुब  बात करेंगे।  

मैंने क ा, करठन  ोगी य  बात ख्याल में लानी, क्योंकक इसे तो  मने जन्म के साथ  ी स्वीकार कर 

चलया   ैकक मैं हिं। और  मने न इस पर कभी चवचारा, न इसकी कभी खोज की कक य  मैं क्या  ै? य   ै भी या 

न ीं  ?ै य  मैं कौन हिं? न  मने इसे खोजा, न सोचा, न  मने इसका कोई अनुसिंधान ककया।  मने इसे मान 

चलया  ,ै  मने इसे स्वीकार कर चलया  ै। य  स्वीकृचत  मारी एकदम अिंधी  ै, य  तो इस बात से  ी ज्ञात  ो 

जाएगा कक  में पता न ीं  ै कक मैं कौन हिं। चजस मैं को  म माने हुए बैठे  ैं, उसका  में कोई भी पता न ीं  ै कक 

व  क्या  ै। और चजस चीज का  में पता  ी न  ो कक व  क्या  ै, उसे मान लेना अिंधा तो  ोगा  ी। लेककन 

सामान्यतया  मने कुछ कामचलाऊ ख्याल पैदा कर चलए  ैं, चजनसे  में लगता  ै कक मैं हिं, य  हिं, व  हिं!  

एक छोटी सी क ानी कहिं और उससे  ी अपनी चचाप शुर करिं ।  

एक रात एक सराय में एक नया मे मान आया। सराय भरी हुई थी, रात बहुत बीत चुकी थी, उस गािंव 

के दूसरे मकान बिंद  ो चुके और लोग सो चुके थे। सराय का माचलक भी सराय को बिंद करता था, तभी व  

मे मान अपने घोड़े को लेकर व ािं पहुिंचा और उसने क ााः कुछ भी  ो, क ीं भी  ो, मुझे रात भर रटकने के चलए 

जग  चाच ए  ी। इस अिंधेरी रात में अब मैं क ािं खोजूिं और क ािं जाऊिं ?  

सराय के माचलक ने क ााः ठ रना तो  ो सकता  ै, लेककन अकेला कमरा चमलना करठन  ै। एक कमरा  ै, 

उसमें एक मे मान अभी-अभी आकर ठ रा  ै, व  जागता  ोगा, क्या तुम उसके साथ  ी उसके कमरे में सो 

सकोगे?  

व  व्यचि राजी  ो गया। एक कमरे में दो मे मान ठ रा कदए गए। जो नया मे मान आया था, व  अपने 

चबस्तर पर लेट गया। न तो उसने जूते खोले, न अपनी पगड़ी चनकाली, न अपना कोट अलग ककया, व  सब 

कपड़े प ने हुए लेट गया। दूसरा आदमी जो व ािं ठ रा हुआ था, उसे  ैरानी भी हुई, लेककन अपररचचत आदमी 
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से कुछ क ना ठीक न था, व  चुप र ा। लेककन जो आदमी पगड़ी बािंधे  ी सो गया था, व  करवटें बदलने लगा 

और नींद आनी उसे करठन  ो गई। दूसरे मे मान ने अिंतताः सिंकोच तोड़ा और उसने क ााः चमि, अगर बुरा न 

मानें, तो मैं सोचता हिं, आपको इसीचलए नींद न ीं आ पा र ी  ै कक आप जूते प ने  ैं, सारे कपड़े प ने  ैं, 

पगड़ी बािंधे हुए  ैं। ऐसे कभी कोई सोया  ?ै थोड़े चशचथल  ो जाएिं, थोड़े इन कपड़ों को अलग कर दें, थोड़े 

आराम से  ो जाएिं, तो शायद नींद आ जाए।  

व  आदमी उठ कर बैठ गया और उसने क ााः मैं भी सोचता हिं कक कपड़े अलग कर दूिं , जूते अलग कर दूिं। 

लेककन एक बड़ी करठनाई  ै, उस वज  से मैं अलग न ीं कर पा र ा हिं। अगर मैं अकेला  ोता इस कमरे में, तो 

मैं कपड़े अलग कर देता, पगड़ी अलग कर देता, आराम से सो जाता, लेककन तुम भी  ो।  

तो उस आदमी ने क ााः मेरे  ोने से क्या करठनाई  ै?  

व  व्यचि बोलााः करठनाई य   ै कक अगर मैंने अपने सारे कपड़े उतार कर रख कदए, तो सुब  मैं कैसे 

प चानूिंगा कक मैं कौन हिं? कपड़ों के कारण  ी तो मैं प चानता हिं कक मैं कौन हिं। अगर अकेला  ोता, तो मैं 

समझ जाता कक मैं व ी हिं और ये कपड़े मेरे  ैं। लेककन य ािं दो आदमी  ैं और रात भर की नींद के बाद जब मैं 

उठूिं गा तो य  तय कैसे  ोगा कक मैं कौन हिं और ये कपड़े ककसके  ैं?  

व  आदमी बहुत  ैरान हुआ। उसने क ााः आियप की बात  ै, क्या आप अपने को अपने कपड़ों से 

प चानते  ैं?  

उस आदमी ने क ााः मैंने आज तक एक आदमी ऐसा न ीं देखा जो कपड़ों के अलावा और ककसी चीज से 

अपने को प चानता  ो।  

कपड़ों से ज्यादा प चान ककसी की ग री न ीं  ै। भीतर कौन  ै, उसे तो कोई भी न ीं जानता; बा र जो 

 ै, उसी को  म सब जानते  ैं। व  तो कपड़ों से ज्यादा न ीं  ै। आदमी ने तो बात बड़ी अदभुत क ी।  

उस दूसरे व्यचि ने क ााः तब एक काम करें, नींद तो लेनी जररी  ै और आपने जो मसला उठा कदया व  

बहुत करठन  ै। अब एक  ी रास्ता  ै, और आप न सो पाए तो मैं भी न सो पाऊिं गा। उस कमरे में, उन दोनों 

मे मानों के प ले जो लोग ठ रे  ोंगे, उनके बच्चे खेलने की एक गुचड़या और एक फुग्गा छोड़ गए थे। उस दूसरे 

आदमी ने इस पगड़ी बािंधे वाले आदमी से क ााः आप कृपा करें, कपड़े उतार दें, य  गुब्बारा पड़ा हुआ  ै, इसको 

अपने पैर में बािंध लें और य  गुचड़या अपने चबस्तर पर रख लें, ये आपके चचह्न  ो जाएिंगे, सुब  जब आप उठें गे 

तो आप जान लेंगे कक मैं कौन हिं और अपने कपड़े प न लेना। य  बात तय  ो गई। उस आदमी ने कपड़े उतार 

कदए, पैर में गुब्बारा बािंध चलया और गुचड़या पास रख ली और सो गया।  

थोड़ी  ी देर बाद लेककन उस दूसरे आदमी को मजाक सूझी। उस सोए हुए आदमी के पैर से गुब्बारा 

चनकाल कर उसने अपने पैर में बािंध चलया और उसकी गुचड़या उठा कर अपने चबस्तर पर रख ली। कोई चार बजे 

रात व  आदमी घबड़ा कर उठा और जोर से चचल्लाने लगा और दूसरे आदमी को उसने च ला कर उठाया और 

क ा कक मेरे चमि, मैंने जो क ा था, व  गड़बड़ मालूम  ोता  ै  ो गई, करठनाई खड़ी  ो गई। मेरा नाम मुल्ला 

नसरुद्दीन  ै--था। जब मैं कपड़े प ने हुए था, मैं जानता था कक मैं मुल्ला नसरुद्दीन हिं। तुमने क ा था कक पैर में 

गुब्बारा बािंध लो। व  गुब्बारा क ािं  ै? व  तुम् ारे पैर में बिंधा हुआ  ै। व  गुचड़या तुम् ारे पास रखी हुई  ै। 

इससे तय  ो गया कक तुम मुल्ला नसरुद्दीन  ो, लेककन मैं कौन हिं अब? अब मैं कौन हिं, य  बड़ी मुचश्कल  ो गई 

प चाननी। और अब इस हजिंदगी में बड़ी करठनाई  ो जाएगी। आइडेंरटटी खो गई, मेरा नाम खो गया, मेरा 

व्यचित्व खो गया।  



107 

य  क ानी बड़ी अनूठी मालूम पड़ती  ै। लेककन आपको भी शायद पता न ीं  ै, आपके कपड़े छीन चलए 

जाएिं, आपकी पदचवयािं छीन ली जाएिं, आपका नाम छीन चलया जाए, तो आप क्या र  जाएिंगे? आपकी 

आइडेंरटटी भी खो जाएगी, आपका व्यचित्व भी खो जाएगा। आप भी खड़े  ो जाएिंगे, ना-कुछ, नोबडी, चजसकी 

कोई प चान न ीं  ै, चजसकी कोई ररकग्नीशन न ीं  ै, चजसका कोई नाम न ीं  ै, चजसका कोई रठकाना न ीं  ै।  

 म अपने मैं को कैसे प चानते  ैं? कौन से रास्तों से प चानते  ैं?  

एक सम्राट ने एक म ाकचव को अपने घर भोजन पर आमिंचित ककया था। तो व  कचव दररद्र था, व  

अपने फटे-पुराने कपड़ों को प न कर पहुिंच गया। लेककन द्वार पर खड़े द्वारपालों ने उसे वापस लौटा कदया और 

क ााः भाग जाओ, सम्राटों से चमलने योग्य तुम् ारी सूरत न ीं मालूम  ोती।  

बात सच थी। व  कोई चभखमिंगा मालूम पड़ता था। व  वापस लौट आया। उसने अपने चमिों को क ा। 

चमिों ने क ााः तुम पागल  ो। सम्राटों के द्वार पर आदमी न ीं, कपड़े प चाने जाते  ैं। सच्चाई तो य   ै कक 

ककसी द्वार पर आदमी न ीं प चाने जाते,  र द्वार पर कपड़े प चाने जाते  ैं। तुम व्यथप  ी दररद्र कपड़े प न 

कर व ािं पहुिंच गए। अगर एक मुदाप आदमी भी अच्छे कपड़े प न कर पहुिंच जाता, तो उसका स्वागत  ोता। 

क्योंकक कपड़े कदखाई पड़ते  ैं, आदमी तो कदखाई पड़ता न ीं। और आदमी का पता ककसको  ै कक आदमी क्या 

 ै? कपड़े कदखाई पड़ते  ैं, कपड़े प चाने जाते  ैं, कपड़े सब कुछ  ैं।  

उस कचव की बुचद्ध में बात आ गई, उसने उधार कपड़े मािंगे चमिों से और अच्छे कपड़े प न कर व  थोड़ी 

देर बाद वापस उसी द्वार पर पहुिंच गया। सिंतरी भागे हुए आए, राजा को खबर दी गई, राजा खुद द्वार पर 

म ाकचव को लेने आया, उसके  ाथ में  ाथ डाल कर व  भीतर गया। उसे भोजन पर चबठाया। बहुत स्वणप की 

थाचलयों में बहुत बहुमूल्य भोजन आए। व  म ाकचव, व  राजा आमने-सामने बैठे। उस राजा ने क ााः शुर करें 

भोजन, कृपा करें।  

उस कचव ने क ााः शुर करिं । भोजन उठाया और अपने कोट से बोला, मेरे कोट, तू प ले भोजन कर ले। 

अपनी पगड़ी को भोजन लगाया और क ा, तू भोजन कर ले। अपने जूते को भोजन लगाया।  

राजा ने क ााः म ानुभाव, बड़ी अजीब आदतें  ैं आपकी भोजन शुर करने की। ऐसी आदतें मैंने कभी 

देखीं न ीं। य  क्या कर र े  ैं आप?  

उस कचव ने क ााः मैं तो प ले भी आया था, लेककन द्वार पर जग  न चमल सकी। अब चजन कपड़ों के 

कारण द्वार खुले  ैं, अगर उन् ें भूल जाऊिं  तो बड़ी अचशष्टता  ोगी। ये कपड़े  कदार  ैं प ले भोजन कर लेने के, 

ये  ी मुझे य ािं लाए  ैं। सच तो य   ै, ये  ी य ािं आए  ैं, मैं क ािं हिं! क्योंकक मैं तो प ले भी आया था, लेककन 

द्वार बिंद पाए थे।  

कपड़ों से आदमी प चाना जाता  ै। दूसरे प चानते  ों, य  तो ठीक  ै,  म खुद भी अपने को अपने  ी 

कपड़ों से प चानते  ैं।  

एक यहदी चमि ने, जो जमपनी से भारत की यािा पर आया, मुझसे एक बात क ी। उससे मैं य  क  र ा 

था, उससे मैं य  क  र ा था कक आदमी अभी कपड़ों के ऊपर न ीं उठ सका, आत्मा की बात बहुत दूर  ै। उसने 

अपनी एक घटना सुनाई। च टलर के जमाने में व  जमपनी के एक जेलखाने में बिंद र ा। यहकदयों की  त्या की 

च टलर ने, पािंच सौ यहदी रोज मारे जाते र े। अकेले च टलर ने कोई बीस लाख यहदी मारे। पािंच सौ यहदी 

रोज चनयचमत  त्या करने की योजना र ी। व  भी यहदी था, व  भी पकड़ चलया गया था। य  चबल्कुल सिंयोग 

की बात थी कक व  बच गया, क्योंकक व  आचखरी कदनों में पकड़ा गया और उसके मरने की चलस्ट थोड़ी दूर थी 
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और युद्ध समाप्त  ो गया। उसने मुझे बताया कक जब मैं प ली दफा ले जाया गया, तो मेरे साथ कोई दो  जार 

यहदी और थे।  म सारे लोगों को जेल में ल ेजाकर सबसे प ला काम य  ककया गया कक  मारे सारे कपड़े छीन 

चलए गए और  म नग्न कर कदए गए। दो  जार लोग नग्न कर कदए गए। कफर  मारे चसर घोंट डाले गए,  मारी 

मूिंछें बना दी गईं,  मारे सारे बाल साफ कर कदए गए। और तब उसने क ा कक मैं इतना घबड़ा गया, आप ठीक 

क ते  ैं, दो  जार निंगे और चसर घुटे लोगों में प चानना मुचश्कल  ो गया कक कौन कौन  ै! जो अपने चमि थे, 

वे भी समझ में न ीं आने लगे कक ये कौन  ैं? खुद को आईने में देख कर शक  ोने लगा कक य  मैं मैं  ी हिं?  

कपड़ों ने--और कपड़ों से मेरा मतलब बहुत सी बातों से  ै। जो कपड़े  म प ने हुए  ैं, वे तो कपड़े  ैं  ी, 

 मने और तर  के कपड़े भी प न रखे  ैं--पद के, पदचवयों के, विंशों के, नामों के, पररवारों के--वे भी  मारे 

कपड़े  ैं, वे भी  मने ओढ़ रखे  ैं।  

एक आदमी चमचनस्टर  ो जाए, तो बड़े ऊिं चे कपड़े मन पर उसके ओढ़ चलए जाते  ैं। एक आदमी राष्ट्रपचत 

 ो जाए, तो उसकी आत्मा पर बड़े ग रे लबादे ओढ़ चलए जाते  ैं। और उसी राष्ट्रपचत को नीचे उतार लो उसकी 

कुसी से, उसके कपड़े चछन जाएिंगे, व  ना-कुछ  ो जाएगा। उसे कफर कोई पूछेगा न ीं, कोई कफकर न ीं करेगा।  

बहुत तर -तर  के कपड़े  मारे ऊपर इकट्ठे  ैं। और इन् ीं कपड़ों को  म समझते  ैं--मेरा  ोना, मेरा 

अचस्तत्व, मैं! धन  ो, पद  ो, यश  ो, पदवी  ो, प्रचतष्ठा  ो, तो मेरा मैं मजबूत  ो जाता  ै। न  ो, तो मेरा मैं 

छोटा  ो जाता  ै, क्षीण  ो जाता  ै।  

मरते वि नेपोचलयन  ार चुका था युद्ध में और एक छोट ेसे द्वीप सेंट  ैलेना में उसको बिंद कर कदया गया 

था। अब नेपोचलयन उन थोड़े से लोगों में से था, चजन् ोंने सारी जमीन को च ला कदया। चजन् ोंने प ाड़ों से क ा-

- ट जाओ! तो प ाड़ों को  ट जाना पड़ा। चजन् ोंने कौमों से क ा--चमट जाओ! तो कौमों को चमट जाना पड़ा। 

उन थोड़े से लोगों में एक था। आचखरी वि  ार गया और  ैलेना में बिंद कर कदया गया। प ले  ी कदन सुब  उठ 

कर व  घूमने चनकला, एक छोटी सी पगडिंडी पर। उसका चमि, उसका डाक्टर उसके साथ था। छोटी थी, सिंकरी 

थी पगडिंडी। उस तरफ से एक घास लेने वाली औरत घास का गट्ठा चसर पर चलए हुए आती थी। नेपोचलयन के 

डाक्टर चमि ने चचल्ला कर क ााः घचसयाररन, रास्ता छोड़ दे! देखती न ीं कौन रास्ते पर आ र ा  ै?  

लेककन नेपोचलयन ने क ााः मेरे चमि, तुम भूल करते  ो। रास्ता  में छोड़ देना चाच ए। अब नेपोचलयन 

क ािं  !ै अब मैं कौन हिं! एक कैदी से ज्यादा न ीं।  

और नेपोचलयन छोड़ कर रास्ता खड़ा  ो गया और उसने क ााः घासवाली को चनकल जाने दो, व  कुछ 

 ै, मैं तो अब कुछ भी न ीं हिं। मैं नेपोचलयन था कल तक और मैंने प ाड़ों से क ा  ोता--रास्ते से  ट जाओ, तो 

प ाड़  ट गए  ोते। लेककन आज, आज मैं क्या हिं! एक घासवाली कफर भी कुछ  ै, मैं तो कुछ भी न ीं, ना-कुछ, 

नोबडी। मुझे  ट जाने दो।  

व  नेपोचलयन  ट गया। य  नेपोचलयन कल तक सब कुछ था, आज ना-कुछ कैसे  ो गया? क्या चछन 

गया इसके पास से? इसके वस्त्र चछन गए, इसके कपड़े चछन गए, इसकी कुसी चछन गई, अब य  ना-कुछ  ै।  

 म सारे लोगों को भी य  जो ख्याल  ै कक मैं कुछ हिं, क्या य   में पता  ै कक  म क्या  ैं, उसका य  

ख्याल  ै या केवल उन वस्त्रों का जो  मने प न रखे  ैं?  मने जो वस्त्र प न रखे  ैं,  मने जो नकाब ओढ़ रखे 

 ैं,  मने जो मुखौटे प न रखे  ैं,  मने जो नाटक और अचभनय सीख चलया  ै, व ी  ै  मारा मैं या कुछ और भी 

 ै? कोई और ग रा पररचय  ै या इसी से पररचय  ै? अगर इसी से पररचय  ै तो य  बड़ा झूठा मैं  ै और इसे 

छोड़ देना जररी  ै।  
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य  मैं, य  मेरे  ोने का भाव अत्यिंत चमथ्या  ै, इसकी कोई सत्ता न ीं  ै, य  प्याज की भािंचत  ै।  म 

प्याज के चछलके चनकालते चले जाएिं, चनकालते चले जाएिं, आचखर में क्या बच र ता  ै? बस चछलके चनकल 

जाते  ैं और चनकल जाते  ैं, और भीतर कुछ भी न ीं  ै। वस्त्र  ी वस्त्र  ैं प्याज में, उसके भीतर कुछ भी न ीं  ै। 

ऐसा  ी  मारा य  मैं  ै, इसमें वस्त्र  ी वस्त्र  ैं, चनकालते चले जाएिं, चनकालते चले जाएिं, भीतर बच र ता  ै 

ना-कुछ। भीतर कुछ पता न ीं चलता कक क्या  ै।  

क्या  ैं आप? उसको थोड़ा छीलना शुर करें, उसके कपड़े चनकालना शुर करें। और धीरे-धीरे आप पाएिंगे 

कक भीतर र  गया शून्य, व ािं ककसी मैं का कोई पता न ीं चल र ा कक मैं कौन हिं। इसीचलए तो कोई भीतर 

न ीं जाना चा ता।  

 म बातें इतनी सुनते  ैं कक अपने को जानो, भीतर जाओ। सुन लेते  ैं, लेककन कभी भीतर जाना न ीं 

चा ते। क्योंकक भीतर जाने में बड़े प्राणों पर सिंकट आ जाएगा। खुद की चमड़ी चनकाल-चनकाल कर अलग करनी 

 ोगी, तभी तो कोई भीतर जा सकता  ै।  

ये चजतने वस्त्र  मने प न रखे  ैं, अपने मैं के आस-पास  मने जो सजावट कर रखी  ै, व  उखाड़ देनी 

पड़ेगी, तभी तो  म भीतर प्रवेश कर सकते  ैं। उसको उखाड़ने में कोई भी डरता  ै, घबड़ाता  ै। व ी तो मैं हिं। 

इसचलए भीतर जाने में एक भय, एक कफयर, एक हचिंता, एक सिंताप मालूम  ोता  ै।  

आज की सुब  इस मैं की पतों को उखाड़ने का  ी  म काम करेंगे। इस मैं की प्याज के चछलकों को अलग 

करने की कोचशश करेंगे, ताकक भीतर जाया जा सके और जाना जा सके कक व ािं क्या  ै? व ािं कौन चछपा  ै? 

कौन सी सत्ता? कौन सी आत्मा व ािं चनवास करती  ै?  

आत्मा को जानने के प ले मैं की पतों को उखाड़ लेना जररी  ै। जैसे कोई कुआिं खोदता  ै, चमट्टी 

चनकालता  ै, पत्थर चनकालता  ै, खोदता   ैजमीन को, पर्त-पतप जमीन को अलग करता  ै, ताकक भीतर चछप े

जल के स्रोत उपलब्ध  ो सकें । ऐसे  ी मनुष्य की आत्मा की खोज में भी खुदाई करनी  ोती  ै और मैं की बहुत 

सी पतें जो कक जमीन की भािंचत आत्मा के जल को घेरे हुए  ैं, उन् ें तोड़ना पड़ता  ै और चनकालना पड़ता  ै। 

और जब सारी मैं की पतें उखड़ जाती  ैं, तब जो शेर्ष र  जाता  ै, व ी आत्मा  ै, व ी मैं हिं।  

मैं की झूठी पतों को जो उखाड़ने में समथप  ोता  ै, व ी सच्चे मैं को जानने में समथप  ो पाता  ै। और जो 

मैं की पतों को मजबूत ककए जाता  ै, व  सदा के चलए आत्मा से दूर  ो जाता  ै।  

 म सारे लोग मैं की पतों को मजबूत करने में लगे र ते  ैं। छोटा मकान मैं को उतनी मजबूत पतप न ीं 

देता, बड़ा मकान और मजबूत पतप देता  ै। इसचलए छोट ेमकान से बड़े मकान की दौड़ चलती  ै। थोड़े रुपये मैं 

को मजबूती न ीं देते, बहुत रुपये मैं को मजबूती देते  ैं। इसचलए थोड़े रुपयों से बहुत रुपयों की तरफ दौड़ 

चलती  ै।  

एिंड्रू कारनेगी मरा, अमेररका का एक अरबपचत। मरते वि उसके पास कोई चार अरब रुपये थे। चार 

अरब रुपये बहुत रुपये  ैं, लेककन दूसरे के पास  ों तो, अगर खुद के पास  ों तो बहुत कम  ैं। अगर आपके 

पड़ोसी के पास चार अरब रुपये  ैं, तो आपको लगेगा बहुत  ैं। लेककन अगर आपके पास  ों, तो आपको लगेगा-

-क्या  ,ै केवल चार अरब  ी तो  ैं! एिंड्रू मरा, उसके पास चार अरब रुपये थे, उसकी जीवनकथा चलखने वाले 

एक लेखक ने उससे मरने के दो कदन प ले पूछा कक चमि, तुम तो तृप्त  ो गए  ोओगे, तुम् ारे पास तो अटूट और 

अपार सिंपचत्त  ै।  
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एिंड्रू कारनेगी ने क ााः क्या क ते  ो? दस अरब की मेरी योजना थी, मैं एक असफल आदमी हिं, केवल 

चार अरब कमा पाया। मैं दुखी हिं, मैंने चजतना चा ा था, मैं उतना न ीं कमा पाया। अमेररका में ऐसे लोग भी  ैं 

चजनके पास दस अरब रुपया भी  ै।  

एिंड्रू कारनेगी के पास चार अरब रुपये का  ोना कोई सुख का कारण न ीं  ै, लेककन अमेररका में ऐसे 

लोग  ैं चजनके पास दस अरब रुपया  ै, य  दुख का कारण जरर  ै। क्यों  ै य  दुख का कारण? चजनके पास 

दस अरब  ैं, उनका अ िंकार और भी प्रगाढ़ और मजबूत  ै। एिंड्रू कारनेगी उनके सामने छोटा  ै, वे बड़े  ैं। 

उनकी अचस्मता, उनकी ईगो और मजबूत  ै। कारनेगी की बेचारे की थोड़ी छोटी  ै, उसके पास केवल चार 

अरब रुपये  ैं।  

कारनेगी दुखी मरा। दुचनया में कोई आदमी सुखी न ीं  ो सकता। अ िंकार ककसी को सुखी न ीं  ोने देगा, 

क्योंकक अ िंकार की सतत मािंग य   ोती  ै--और आगे, और आगे। क्योंकक चजतना चमल जाता  ै, व  तो 

अ िंकार उसे आत्मसात कर लेता  ै और उसकी भूख खड़ी  ो जाती  ै--और आगे चाच ए। उसकी कोई तृचप्त न ीं 

 ै। तृचप्त इसचलए न ीं  ै कक अगर अ िंकार कोई वास्तचवक चीज  ोती, तो उसकी तृचप्त भी  ो सकती थी, व  

चबल्कुल छाया  ै। छाया की कभी कोई तृचप्त न ीं  ो सकती।  

एक राजम ल के द्वार पर एक सुब  बहुत भीड़ लग गई थी। एक चभखारी आया था और उसने अपना 

चभक्षा-पाि राजा के म ल के द्वार के सामने फैलाया और राजा से उसने क ााः मुझे चभक्षा चमल सकेगी?  

उस राजा ने क ााः चजस द्वार पर तुम खड़े  ो, व ािं से कभी कोई खाली  ाथ वापस न ीं लौटता। क्या 

चा ते  ो? जो चा ोगे, चमल सकेगा।  

लेककन उस चभकु्ष ने क ााः सवाल य  न ीं  ै कक क्या मैं चाहिं, मेरी शतप दूसरी  ै और आज तक मेरी शतप 

कोई पूरी न ीं कर पाया।  

एक चभखारी राजा से ऐसा क े, तो राजा के अ िंकार को चोट लग जानी स्वाभाचवक  ै। राजा ने क ााः 

तुम पागल  ो! क्या तुम् ारी शतप  ै? बोलो,  म पूरा कर देंगे।  

उस चभखारी ने क ााः बड़ी छोटी  ै मेरी शतप, लेककन पूरा करने का वचन देने के प ले बहुत सोच लेना। 

य  जो चभक्षा-पाि  ै मेरे पास, जो तुम् ें देना  ो, चमट्टी देनी  ो चमट्टी स ी, लेककन एक शतप पर स्वीकार करता 

हिं--मेरा पूरा पाि भर देना, अधूरा मत रखना, खाली मत रखना। चा े चमट्टी डाल देना, तो राजी हिं, लेककन 

अधूरा पाि लेकर वापस न जाऊिं गा, पाि पूरा भरना पड़ेगा।  

राजा  िंसने लगा, छोटा सा पाि था। और राजा के पास क्या थी कमी, सारी जमीन जीत चुका था। उसने 

अपने मिंचियों को क ााः जाओ,  ीरे-जवा रातों से इसके पाि को भर दो। य  भी याद रखे कक राजाओं के द्वार 

पर चमट्टी दान में न ीं चमलती। और क्या छोटी सी तेरी मािंग  ै कक पाि को पूरा भर दो। और पाि  ी लाना था 

तो कोई बड़ा ले आना था!  

चभकु्ष लेककन खड़ा मुस्कुराता र ा। सदा ऐसा हुआ  ै, चभकु्ष  मेशा राजाओं पर मुस्कुराते र े  ैं, लेककन 

बहुत कम राजा समझ पाए  ैं कक चभकु्ष क्यों मुस्कुराते  ैं। व  चभकु्ष मुस्कुराता र ा। वजीर भर कर ले आए  ीरे-

जवा रात, बहुत ज्यादा ले आए थे, पाि बहुत छोटा था, ताकक चभकु्ष देख ले और उसकी आिंखें समझ लें कक 

ककसके द्वार पर व  आ गया  ै। और वे  ीरे-जवा रात उस पाि में डाले गए। लेककन चभकु्ष  िंसता र ा। व  

 तप्रभ न हुआ उस चमक को देख कर।  



111 

और थोड़ी देर में राजा की मुस्कुरा ट खो गई, आिंखों की रोशनी जाने लगी। चभकु्ष का पाि कुछ अजीब 

था, चजतना भी उसमें डाला गया, खो गया, उसे भरना करठन  ो गया। खजाने खाली  ोने लगे, सुब  बीत गई, 

दोप र आने लगी। नगर भर में खबर पहुिंच गई, भीड़ बढ़ने लगी, द्वार के समक्ष राजधानी इकट्ठी  ोने लगी। 

चभकु्ष खड़ा था और  िंस र ा था। और राजा की  िंसी समाप्त  ो गई थी। और वजीर भागे हुए चतजोररयों से 

सोने-चािंदी को लाने लगे,  ीरे-जवा रात चुक गए थे, सोना-चािंदी डाला जाने लगा। लेककन पाि था अजीब, 

भरता न ीं था। जो भी डाला जाता था, खो जाता था उसमें।  

सािंझ  ो गई और राजा  ार गया। असल में सािंझ  ोते- ोते कौन राजा  ार न ीं जाता  ै, सभी  ार जाते 

 ैं। सािंझ  ो गई, राजा  ार गया और पैरों पर चगर पड़ा उस चभखारी के और क ााः क्षमा कर दो! भूल  ो गई 

 मसे! कैसा  ै य  चभक्षा-पाि तुम् ारा? क्या  ै जादू इसमें? देखने में इतना छोटा और भरने में इतना अपूर, 

इतना दुष्पूर! खजाने मेरे खाली  ो गए और तुम् ारा पात्र खाली का खाली  ै! क ािं गया सब जो इसमें डाला 

गया? क्या  ै इसका र स्य? क्या  ै चमस्ट्री?  

व  चभकु्ष बोलााः कोई र स्य न ीं, कोई जादू न ीं। एक मरघट से चनकलता था, एक आदमी की खोपड़ी 

चमल गई, उसी से मैंने य  चभक्षा-पाि बना चलया। और य  तो आप जानते  ैं, आदमी की खोपड़ी कभी न ीं 

भरती, इसचलए चभक्षा-पाि भी कभी न ीं भरता  ै। बहुत राजा इस चभक्षा-पाि के सामने  ार चुके  ैं, य  कभी 

न ीं भरा  ै।  

और य  क ानी कुछ ऐसी न ीं  ै कक ककसी एक म ल के द्वार पर घट कर समाप्त  ो गई  ो, य   र 

आदमी के द्वार पर रोज घट र ी  ै।  म अपनी-अपनी खोपड़ी के चभक्षा-पाि को भरने में लगे  ैं। कभी भरता 

न ीं, भर न ीं सकता, भरने का कोई उपाय न ीं  ै। कारण  ै कुछ न भरने का। कुछ कारण  ै। और व  कारण 

य   ै कक जो चीज  ो, व  भरी भी जा सकती  ै; लेककन जो  ो  ी न, उसे कैसे भरा जा सकता  ै? जो चीज 

 ो, उसे भरा जा सकता  ै; लेककन जो  ो  ी न ीं, उसे कैसे भरा जा सकता  ै? चजसका अचस्तत्व  ो, उसके 

साथ कुछ ककया जा सकता  ै, उसे भरा जा सकता  ै, खाली ककया जा सकता  ै; लेककन चजसका कोई अचस्तत्व 

न  ो, चजसका  ोना केवल कल्पना  ो, उसके साथ कुछ भी न ीं ककया जा सकता।  

जैसे इस कमरे में अिंधकार भरा  ो और  म सारे लोग अिंधकार को चनकालने की कोचशश करें, तो क्या 

 म अिंधकार को चनकाल पाएिंगे?  म ककतनी  ी गठररयािं बािंधें, गठररयािं बा र चली जाएिंगी, अिंधकार य ीं र  

जाएगा।  म ककतने  ी धके्क दें और प लवानों को चलवा लाएिं, प लवान थक जाएिंगे और अिंधकार य ीं र ेगा। 

अिंधकार को चनकाला न ीं जा सकता। अिंधकार को लाया जा सकता  ै? न चनकाला जा सकता  ै, न लाया जा 

सकता  ै। अगर  म सारे लोग चनकल पड़ें कक चलो आज थोड़ा-थोड़ा अिंधकार ले आएिं इस कमरे में भरने को, 

सािंझ को  म खाली  ाथ वापस लौट आएिंगे, अिंधकार कोई भी ला न ीं सकेगा। न अिंधकार लाया जा सकता, न 

चनकाला जा सकता। क्यों? क्योंकक वस्तुताः अिंधकार  ै  ी न ीं, उसका कोई एचक्झस्टेंस न ीं  ै, उसकी कोई 

सत्ता न ीं  ै। व  केवल कदखाई पड़ता  ै,  ै न ीं।  ािं, प्रकाश लाया जा सकता  ै। और प्रकाश आ जाए, तो 

अिंधकार चवलीन  ो जाता  ै। चवलीन  ो जाता  ै, य  क ना भी गलत  ै, क्योंकक जो था  ी न ीं, व  चवलीन 

कैसे  ोगा? उचचत  ोगा य ी क ना कक प्रकाश  ोते  ी पाया जाता  ै कक अिंधकार न ीं  ै और प्रकाश बुझते  ी 

पाया जाता  ै कक अिंधकार  ै।  
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अिंधकार कफर क्या  ै? अिंधकार केवल प्रकाश का अभाव  ै, एब्सेंस। अिंधकार की अपनी कोई प्रेजेंस, 

अपनी कोई उपचस्थचत न ीं  ै अिंधकार की, व  खुद न ीं  ै, व  ककसी का न  ोना  ै, व  ककसी की गैर-

मौजूदगी  ै, व  ककसी की एब्सेंस  ै, व  ककसी की अनुपचस्थचत  ै। खुद का उसका कोई  ोना न ीं  ै।  

इसचलए अिंधकार के साथ  म कुछ भी न ीं कर सकते। न  म उसे ला सकते, न चनकाल सकते। अिंधकार 

के साथ डायरेक्ट एक्शन न ीं  ो सकता, कोई सीधा कृत्य न ीं  ो सकता। अिंधकार के साथ कुछ करना  ो, तो 

प्रकाश के साथ कुछ करना पड़ता  ै। उलटे रास्ते से, इनडायरेक्ट जाना पड़ता  ै।  

अिंधकार की  ी तर   ै  मारा अ िंकार, उसकी अपनी कोई सत्ता न ीं  ै। इसचलए अ िंकार को न तो कोई 

भर सकता और न कोई चनकाल सकता। उसका अपना कोई  ोना न ीं  ै। अगर उसके साथ कुछ भी करना  ो, 

तो आत्मा के साथ कुछ करना पड़ता  ै। आत्मा की अनुपचस्थचत  ै अ िंकार, आत्मा की एब्सेंस  ै अ िंकार। जैसे 

अिंधकार प्रकाश की अनुपचस्थचत  ै, वैसे अ िंकार आत्मा की अनुपचस्थचत  ै। अ िंकार के साथ सीधा कुछ भी न ीं 

ककया जा सकता।  

लेककन अ िंकार के साथ  म दो काम करते  ैं,  जारों वर्षप से करते र े  ैं। एक काम तो  ै अ िंकार को 

भरने का। उसकी कथा व ी  ै जो उस चभकु्ष की कथा  ै और उसके पाि की। भरते  ैं, भरते  ैं, भरते  ैं, भरते-

भरते खदु चमट जाते  ैं और पाते  ैं कक अ िंकार न ीं भरा, व  व ीं का व ीं, उतना का उतना, वैसा का वैसा 

खाली  ै। क्या आप सोचते  ैं, चसकिं दरों, नेपोचलयनों, च टलरों के अ िंकार भर जाते  ैं? न ीं। चसकिं दर ने मरने 

के प ले दुख जाच र ककया था। उसने क ा था कक मैं बहुत दुखी हिं, भगवान बहुत अजीब  ै, इसने केवल एक  ी 

दुचनया बनाई, कम से कम दो तो बनानी थीं, ताकक कोई आदमी जीतना चा े तो दो दुचनया जीत सके। एक  ी 

दुचनया! केवल एक दुचनया  ै जीतने को!  

चसकिं दर को दुख था कक कम से कम दो दुचनया  ोनी चाच ए। कम से कम दो तो बनानी थीं, जीतने वाले 

को कुछ सुचवधा तो  ोती। एक  ी दुचनया  ै केवल! अ िंकार अगर पूरी दुचनया जीत ले, तो फौरन सोचेगा कक 

दूसरी दुचनया क ािं  ै? य  जो चािंद-तारों पर जाने की इतनी कोचशश चल र ी  ै, इसके पीछे बहुत ग रे में 

मनुष्य का अ िंकार  ै। जमीन काफी न ीं  ै। चािंद-तारे जीतने  ोंगे, दूर के चसतारों पर राज्य कायम करना 

 ोगा, व ािं झिंडे गाड़ने  ोंगे। और इसचलए बड़ी जोर की दौड़  ै। पता न ीं रस प ले झिंडा गाड़ दे चािंद पर कक 

अमेररका! कौन माचलक  ो जाए उसका?  

अब अ िंकार आकाश में लड़ र े  ैं, दूसरी दुचनया की खोज  ो गई। अगर चसकिं दर को उसकी कब्र में पता 

चल जाए, तो बड़ी बेचैनी  ोगी उसे, कक चािंद खोज चलया गया। बड़ी गलती की जो दो  जार साल प ले पैदा 

हुए, आज पैदा  ोना था, तो न केवल जमीन के माचलक  ो सकते थे बचल्क चािंद के भी।  

लेककन कोई चािंद से  ल  ोने को न ीं  ै। क्योंकक दुचनया बहुत बड़ी  ै और अ िंकार अपूर  ै, दुष्पूर  ै, 

उसे भरने का कोई रास्ता न ीं  ै। ककतना  ी भरें, व  खाली र  जाता  ै। और खाली र  जाने से दुख  ोता  ै, 

पीड़ा  ोती  ै। खाली र  जाने से हचिंता  ोती  ै, उसे भरने का मन  ोता  ै।  म सारे लोग जो दुखी और पीचड़त 

 ैं, उस दुख और पीड़ा में क्या  ै? व  अ िंकार जो न ीं भरा जा सक र ा  ै, व  जग  खाली  ै। तो सोचते  ैं 

कक शायद आगे जग  पहुिंचने से व  भर जाए, तो चजस छोटी कुसी पर मैं बैठा हिं, बड़ी कुसी पर पहुिंच जाऊिं  तो 

भर जाए। लेककन  मारी आिंखें अिंधी  ैं,  म देखते न ीं कक उस बड़ी कुसी पर जो बैठा  ै, व  भी उतना  ी दुखी 

 ै और आगे की बड़ी कुसी को देख र ा  ै। उस बड़ी, और बड़ी कुसी पर जो बैठा  ै, व  भी उतना  ी दुखी  ै 

और आगे की बड़ी कुसी को देख र ा  ै। जमीन पर क ीं कोई एकाध आदमी ऐसा  ै जो आगे न देख र ा  ो? 
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अगर क ीं कोई ऐसा आदमी चमल जाए, तो समझ लेना कक व  आदमी परमात्मा का आदमी  ै, जो आगे न देख 

र ा  ो। और जान लेना कक उस आदमी ने आत्मा जैसी कोई चीज जानी  ोगी। क्योंकक जो आगे की तरफ देख 

र ा  ै, व  अ िंकार की दौड़ में  ै। कफर  ो सकता  ै कक व  आगे उदयपुर से कदल्ली की तरफ देख र ा  ो, या 

य  भी  ो सकता  ै कक उदयपुर से स्वगप की तरफ देख र ा  ो, या य  भी  ो सकता  ै कक उदयपुर से मोक्ष की 

तरफ देख र ा  ो, इससे कोई फकप  न ीं पड़ता। आगे की तरफ जो देख र ा  ै, व  अ िंकार की दौड़ में  ै। ख्याल 

 ै कक व ािं पहुिंच जाऊिं  तो पूर्तप  ो जाएगी। लेककन जो आदमी इस भार्षा में सोचता  ै कक व ािं पहुिंच जाऊिं  तो 

सब ठीक  ो जाएगा, व ािं पहुिंचने पर भार्षा तो य ी र ेगी, कदल तो य ी र ेगा, कदमाग तो य ी र ेगा, व  

और आगे का सोचने लगेगा--व ािं पहुिंच जाऊिं  तो सब ठीक  ो जाएगा। और य  मन क ीं न ीं बदलता, इसचलए 

मनुष्य की खोपड़ी का चभक्षा-पाि कभी न ीं भरता  ै। य   मारा अ िंकार  ै, जो न ीं भरने देता। अ िंकार दुख 

और पीड़ा  ै।  

कफर क्या करें?  

तो चशक्षक और उपदेशक चमल जाते  ैं, जो क ते  ैंःाः छोड़ दो इस अ िंकार को। य  अ िंकार दुख  ै, तो 

छोड़ दो। अ िंकार दुख  ै, तो  टा दो। अ िंकार दुख  ै, तो भगवान के चरणों में डाल दो, समपपण कर दो। 

अ िंकार दुख  ै, तो चवनम्र  ो जाओ, चनर-अ िंकारी  ो जाओ। बड़ी ठीक बात मालूम पड़ती  ै, तकप युि मालूम 

पड़ती  -ै-छोड़ दो अ िंकार को।  

लेककन जो  ै  ी न ीं, उसे क्या छोड़ा जा सकता  ै? जो  ै  ी न ीं, उसे छोड़ा जा सकता  ै?  

य  बात तो बड़ी लॉचजकल, बड़ी तकप युि मालूम पड़ती  ै,  जारों साल से क ी जा र ी  ै--अ िंकार 

छोड़ो। छोटे-छोटे बच्चों को  म समझाते  ैं--अ िंकार छोड़ो। स्कूल में समझाते  ैं, समाज में समझाते  ैं, चशक्षक, 

गुरु, साधु, सिंन्यासी समझा र े  ैं--अ िंकार छोड़ो। लेककन इससे ज्यादा मूखपतापूणप और कोई बात न ीं  ो 

सकती  ै। अ िंकार छोड़ा न ीं जा सकता, क्योंकक अ िंकार  ै  ी न ीं। अगर  ोता, तब तो  म उसे भर  ी लेते, 

छोड़ने का सवाल क्या था! जैसे अिंधकार न ीं छोड़ा जा सकता, वैसे  ी अ िंकार भी न ीं छोड़ा जा सकता  ै। 

अगर छोड़ा जा सकता  ोता, तो दुचनया की ये धार्मपक चशक्षाएिं आदमी को अब तक बदल देतीं। न ीं छोड़ा जा 

सकता, बचल्क उलटे पररणाम  ोते  ैं। अ िंकार छोड़ने वाला चजतना अ िंकारी  ो जाता  ै, वैसा अ िंकारी 

खोजना करठन  ै। बड़ी सूक्ष्म  ो जाती  ै उसकी अचस्मता, बड़ा दबा लेता  ै अपने अ िंकार को।  

चवनम्र लोगों की आिंखों में देखें, जो लोग क ते  ैं कक  मने अ िंकार छोड़ कदया, उनके पास जाएिं, तो 

 ैरान  ो जाएिंगे, उनका अ िंकार बहुत अदभुत  ै।  ािं, उनके अ िंकार के रास्ते दूसरे  ैं, इसचलए प चानने में देर 

लग सकती  ै। लेककन अ िंकार व ािं मौजूद  ,ै बड़े सूक्ष्म मागों से।  

जो य  क ता  ै, मैं चवनम्र हिं, य  घोर्षणा भी अ िंकार की  ी घोर्षणा  ै। मैं चवनम्र हिं, य  घोर्षणा भी 

अ िंकार की  ी घोर्षणा  ै। क्योंकक ज ािं अ िंकार न ीं  ै, व ािं य  दावा कौन करेगा कक मैं चवनम्र हिं? कौन 

करेगा य  दावा? और अगर आप ककसी ऐसे आदमी से, जो क ता  ै मैं चवनम्र हिं, क  दें कक  ािं, आप तो  ैं, 

लेककन  मारे गािंव में आपसे भी ज्यादा चवनम्र आदमी  ै; तो व  दुखी  ो जाएगा, उसके अ िंकार को चोट लग 

जाएगी कक मुझसे भी ज्यादा चवनम्र आदमी कोई और  ो सकता  ै?  

इसचलए चवनम्र आदमी इस बात की कोचशश करते  ैं कक मैं चवनम्र हिं और दूसरे जो चवनम्र  ैं वे झूठे चवनम्र 

 ैं, व  सच्ची चवनम्रता न ीं  ै। एक साधु दूसरे साधुओं के बाबत समझाता कफरता  ै कक वे का े के साधु  ैं, 

अ िंकारी  ैं, चवनम्र तो मैं हिं।  
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लेककन य  घोर्षणा कौन कर र ा  ?ै य  सूचना कौन कर र ा  ै? य  चवज्ञचप्त कौन कर र ा  ै कक मैं 

चवनम्र हिं? य  मैं की चवनम्रता कोई चवनम्रता  ो सकती  ै? य  अ िंकार की  ी सूक्ष्मतम पतप  ै, लेककन कदखाई 

न ीं पड़ती। क्योंकक  म एक  ी तर  के अ िंकार को जानते  ैं, भरने वाले अ िंकार को। खाली करने वाले 

अ िंकार को  म न ीं जानते।  म भोग के अ िंकार को जानते  ैं, लेककन त्यागी के अ िंकार को न ीं जानते। 

लेककन त्यागी भी अत्यिंत अ िंकारी  ोता  ै। य  अ िंकार  ोता  ै--मैंने ककया त्याग। और इसचलए त्याग करने 

वाले भोग की चनरिंतर हनिंदा करते देखे जाते  ैं। हनिंदा क्यों? सिंसारी को सिंन्यासी गाली देता देखा जाता  ै, पापी 

क ता देखा जाता  ै। क्यों? इसी में उसके अ िंकार की तृचप्त और मजा  ै कक मैं हिं त्यागी और तुम  ो भोगी। मैं 

जाऊिं गा स्वगप और तुम सड़ोगे नरक में। मैं भगवान के पास बैठूिं गा और तुम, तुम नरक की ज्वालाओं में सताए 

जाओगे।  

क्राइस्ट को चजस रात पकड़ा गया और सुब  सूली दी गई, जब उन् ें उनके दुश्मन पकड़ कर ले जाने लगे, 

तो उनके चशष्यों ने पूछा कक जीसस, तुम तो चले, लेककन एक बात बताते जाओ,  ो सकता  ै दुश्मन तुम् ारी 

 त्या कर दें, एक बात समझा दो। तुमने  मसे क ा था, भगवान का राज्य  ोगा, ककिं ग्डम ऑफ गॉड, स्वगप का 

राज्य, और तुमने  में बताया था कक भगवान के हसिं ासन के पास तुम बैठोगे, क्योंकक तुम इकलौते पुि  ो 

भगवान के। लेककन  मारी पोजीशिंस क्या  ोंगी?  मारी जग  क्या  ोंगी?  म क ािं बैठें गे? तुम भगवान के 

बगल में बैठोगे, लेककन  म लोगों के स्थान क्या  ोंगे भगवान के आस-पास स्वगप के राज्य में, कृपा करके य  तो 

बता दो!  मने ककतना त्याग ककया, इसका स्मरण रखना, भूल मत जाना।  

इन् ोंने त्याग ककया था इसचलए ताकक भगवान के पास कोई चवशेर्ष जग  पर बैठने का मौका चमल जाए। 

भगवान का दरबार अगर क ीं  ो, तो उसमें कोई निंबर पीछे न लगे, आगे र े। य  ख्याल कक  मने त्याग ककया 

था, उसका बदला क्या  ोगा स्वगप में, य  क्या  ै? य  अ िंकार न ीं तो और क्या  ै? त्यागी का अपना अ िंकार 

 ै, भोगी का अपना अ िंकार  ै।  ोगा भी, क्योंकक त्यागी भी छोड़ र ा  ै।  

एक साधु ने मुझसे क ा कक मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी। मैंने पूछााः य  लात कब मारी? उन् ोंने 

क ााः कोई बीस-पच्चीस वर्षप  ो गए  ोंगे। तो मैंने उनसे चनवेदन ककया कक लात ठीक से लग न ीं पाई, न ीं तो 

तीस वर्षप तक उसके स्मरण रखने की कोई भी जररत न ीं थी। उसे क ने और बताने का भी कोई कारण न ीं 

था, लात अगर लग गई  ोती तो। लेककन लात लग न ीं पाई। यद्यचप रुपये खो गए, लेककन लात न ीं लग पाई। 

और जब लाखों रुपये उनके पास र े  ोंगे, तो मैंने उनसे क ा कक जरर आपको इसका रस आता र ा  ोगा कक 

लाखों रुपये मेरे पास  ैं, मैं कुछ हिं। और कफर जब आपने उन लाखों रुपयों को छोड़ कदया, तो दूसरा रस आने 

लगा कक मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी, मैं कुछ हिं। उस मैं कुछ हिं में कोई फकप  न ीं पड़ा, व  व ीं का व ीं 

खड़ा  ै। लाखों रुपये थे तो व  था, लाखों रुपये छोड़ कदए तो व   ै। और मैं आपसे चनवेदन करता हिंःाः प ले 

 ोने से दूसरा  ोना ज्यादा मजबूत  ै। प ला  ोना बहुत कच्ची दीवाल पर खड़ा हुआ था कक लाखों रुपये  ैं। 

लाखों रुपये चछन भी सकते थे, दीवाला चनकल सकता था, नुकसान  ो सकता था, हुकूमत बदल सकती थी, न 

मालूम क्या-क्या  ो सकता था। लाखों रुपये चछन सकते थे और व  मैं कुछ हिं चमट सकता था। लेककन लाखों 

रुपयों का त्याग अब कोई भी न ीं छीन सकता, इसका कोई दीवाला न ीं चनकल सकता। अब य  अ िंकार बहुत 

परमानेंट  ै, अब य  बहुत स्थायी  ै। रुपये का दिंभ बहुत अस्थायी  ै, त्याग का दिंभ बहुत स्थायी  ै, उसे अब 

कोई न ीं छीन सकता, अब कोई रास्ता न ीं  ै। अब हुकूमत बदले तो बदल जाए, दुचनया बदले तो बदल जाए, 

लेककन अब य  त्याग चछन न ीं सकता। य  बड़ी  ैरानी की बात  ै!  
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और इसीचलए त्यागी को लगता  ै कक मैंने कोई स्थायी सिंपचत्त कमा ली। व  अ िंकार की  ी स्थायी 

सिंपचत्त  ै। क्योंकक त्याग को छीनने का कोई उपाय न ीं  ै, धन को तो छीना जा सकता  ै। लेककन  ै व  

अ िंकार, क्योंकक चजसे य  स्मरण  ै कक मैंने त्यागा, उसका अ िंकार मौजूद  ै। अ िंकार छोड़ा न ीं जा सकता।  

कफर क्या ककया जाए? न अ िंकार भरा जा सकता  ै, न अ िंकार छोड़ा जा सकता  ै। कफर क्या ककया 

जाए? ये दोनों रास्ते न ीं  ैं। ये दोनों रास्ते गलत साचबत हुए  ैं। इन दोनों रास्तों ने  जारों साल से मनुष्य के 

मन को पीचड़त ककया  ै और पररणाम न ीं आया। आगे भी इनसे पररणाम आने को न ीं  ै। बुचनयादी रप से 

य  बात गलत  ै।  

सबसे प ली बात, सबसे प ला सूि अ िंकार की खोज में य   ोगा कक मैं प ले य  तो देख लूिं कक चजसे 

मैं भरने या चजसे मैं छोड़ने चला हिं, व   ै भी या न ीं? एक आदमी अगर अपने घर से कोई चीज चनकालना 

चा ता  ो, तो प ले य  तो पता लगा ले कक व   ै भी या न ीं? या कोई चीज भरना चा ता  ो, तो य  तो 

पता लगा ले कक व   ै भी या न ीं? कोई भी बुचद्धमान व्यचि प ले य  तो जान ले कक य  अ िंकार  ै? क ािं 

 ै? क्या  ै? अगर य   ै, तो कफर इसके साथ कुछ ककया जा सकता  ै। लेककन आियों का आियप य ी  ै कक 

जो लोग अ िंकार को खोजने जाते  ैं, वे पाते  ैं कक व   ै  ी न ीं। तो न तो उसे भरना पड़ता  ै और न छोड़ना 

पड़ता  ै। व  न ीं पाया जाता  ै।  

भारत से एक चभकु्ष कोई चौद  सौ वर्षप प ले चीन गया, नाम था उसका बोचधधमप। व  चीन पहुिंचा। 

उसके पहुिंचने के प ले उसकी ख्याचत चीन पहुिंच गई। व  बहुत अदभुत व्यचि र ा  ोगा। चीन का सम्राट उसे 

लेने चीन की सीमा पर आया। उसने स्वागत ककया बोचधधमप का और एकािंत में बोचधधमप से क ााः चभकु्ष, बड़ी 

प्रशिंसा मैंने सुनी  ै तुम् ारी और बड़े कदन से तुम् ारी प्रतीक्षा करता हिं कक तुम कब आ जाओ। मेरे जीवन का एक 

दुख  ,ै उसे मैं चमटाना चा ता हिं। अ िंकार मुझे पीड़ा दे र ा  ै। और सैकड़ों-सैकड़ों धमोपदेशकों ने मुझे 

समझाया  ै कक अ िंकार छोड़ो तो दुख के बा र  ो जाओगे। लेककन मैं अ िंकार कैसे छोडूिं? मैंने सब उपाय ककए। 

मैंने उपवास ककए, मैंने रखे-सूखे भोजन ककए, मैं गकद्दयािं छोड़ कर जमीन पर सोया, मैंने शरीर को कृशकाय कर 

चलया, मैं भूखों मरा, मैंने सब तर  के भोग बिंद ककए, मैंने सब तर  के अच्छे वस्त्र प नने बिंद कर कदए, सर्दपयािं 

और गर्मपयािं मैंने लिंगोरटयों पर गुजारीं। लेककन भीतर मैं पाता हिं कक अ िंकार मरता न ीं, व  मौजूद  ै। धन भी 

मैंने देख चलया, राज्य भी मैंने देख चलया, त्याग भी मैंने देख चलया, मैं बड़ा परेशान हिं, य  अ िंकार तो जाता 

न ीं, व  तो मौजूद  ै, व  क ीं छोड़ता न ीं पीछा। अब मैं क्या करिं ?  

उस बोचधधमप ने क ााः मेरे चमि, तुमने जो भी ककया, व  व्यथप  ै, क्योंकक तुमने सबसे बुचनयादी बात 

न ीं की। व  बुचनयादी बात कल सुब   म करेंगे, तुम चार बज ेआ जाओ, मैं तुम् ारे अ िंकार को खत्म  ी कर 

दूिंगा।  

व  राजा बहुत  ैरान हुआ! इतनी आसान  ै क्या बात, चजसे जीवन भर उसने खत्म करने की कोचशश की 

 ै, य  क ता  ै व्यचि कक चार बजे रात आ जाओ, खत्म कर देंगे! खैर देखें। व  राजा उतरने लगा उस मिंकदर 

की सीकढ़यािं ज ािं बोचधधमप ठ रा था, व  आधी सीकढ़यों पर  ोगा कक बोचधधमप ने क ा कक सुनो, एक बात 

ख्याल रखना, जब आओ तो अकेले मत आ जाना, अ िंकार को साथ ले आना।  

राजा थोड़ा  ैरान हुआ, क्योंकक उसने क ा कक य  क्या बात हुई कक अ िंकार को साथ ले आना! बोचधधमप 

ने क ााः इसचलए क ता हिं कक तुम अगर अकेले आ गए, तो मैं  त्या ककसकी करिं गा? साथ ले आना अ िंकार को, 

तो उसको खत्म कर दूिंगा, एकबारगी में मामला चनपट जाएगा, बात खत्म  ो जाएगी।  
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चार बजे व  आया। आते  ी से बोचधधमप ने पूछााः ले आए अ िंकार?  

उसने क ााः आप भी कैसी बातें करते  ैं! अ िंकार कोई वस्तु तो  ै न ीं कक मैं ले आता।  

बोचधधमप ने क ााः चलो एक बात तय  ो गई कक अ िंकार कोई वस्तु न ीं  ै। कफर क्या  ै अ िंकार?  

उस राजा ने क ााः अ िंकार तो एक भाव  ै, एक चचत्त की दशा  ै।  

उसने क ााः चलो दूसरी बात मान लेता हिं कक अ िंकार भाव  ै। अब आिंख बिंद करके बैठ जाओ और खोजो 

कक व  भाव क ािं  ै? और तुम् ें चमल जाए तो मुझे बता देना, व ीं मैं उसकी  त्या कर दूिंगा।  

उस अिंधेरी रात में, चार बजे सुब , व  राजा आिंख बिंद करके बैठ गया और खोजने लगा अपने भीतर कक 

अ िंकार क ािं  ै? और बोचधधमप सामने डिंडा चलए बैठा हुआ था, व  डिंडा  मेशा अपने  ाथ में रखता था। और 

उसने क ााः तुम् ें चमल जाए, तो मुझे बस बता भर देना कक पकड़ चलया, मैं उसकी  त्या कर दूिंगा। व  सामने 

बैठा  ै और राजा को बीच-बीच में डिंडे से धके्क देते जाता  ै कक देखो, ख्याल से खोजो, कोई जग  चूक न जाए, 

कोई कोना चबना जाना न र  जाए, सारे मन को खोज डालो कक क ािं  ै अ िंकार और पकड़ लो उसे व ािं कक 

य ािं  ै, य   ै। और तुम जैसे  ी क  सकोगे कक य   ै, मैं उसकी  त्या कर दूिंगा।  

आधी घड़ी बीती, घड़ी बीती, व  जो राजा बैठा था, उसके चे रे पर बड़ा तनाव, खोज र ा  ै। लेककन 

धीरे-धीरे चे रे का तनाव चशचथल  ोता गया, उसके चे रे के स्नायु तिंतु चशचथल  ोते गए, उसका चे रा एकदम 

शािंत  ोता गया। घिंटा बीता, दो घिंटा बीता, व  खोज र ा  ै। लेककन अब, अब उसकी आिंखों के आस-पास कोई 

बड़ी शािंचत इकट्ठी  ोने लगी। उसके ओंठों के आस-पास कोई मुस्कुरा ट घनी  ोने लगी। व  खोज र ा  ै, और 

सुब   ोने लगी और सूरज चनकलने लगा और सूरज का प्रकाश आने लगा और उसके चे रे पर सूरज की रोशनी 

पड़ने लगी। व  कोई दूसरा आदमी  ो गया। और बोचधधमप ने उसे च लाया और क ााः चमि, कब तक खोजते 

र ोगे?  

उसने आिंख खोली, उसने बोचधधमप के पैर पड़े और क ााः मैं जाता हिं। चजसकी  त्या के चलए मैं आया था, 

व   ै  ी न ीं। मैंने आज तक खोजा न ीं, इसचलए व  था; आज मैंने खोजा, तो पाया कक व  न ीं  ै।  

बोचधधमप ने क ााः वैसा  ी  ै य , जैसे ककसी घर में अिंधेरा  ो और ककसी आदमी को  म क ें कक जाओ 

दीया ल ेजाओ और खोजो कक क ािं  ै? दीया लेकर व  भीतर जाए, तो अिंधेरा न ीं चमलेगा। अिंधेरा  ोता  ै, 

क्योंकक दीया न ीं  ोता। और दीया लेकर भीतर कोई जाता  ै, तो पाता  ै, अिंधेरा न ीं  ै। ऐसे  ी जब कोई 

सम्यकरपेण मन के भीतर  ोशपूवपक दीया लेकर जाता  ै--चवचार का, चववेक का, प्रज्ञा का दीया लेकर खोजता 

 ै भीतर, तो पाता  ै, व ािं कोई अ िंकार न ीं  ै। जब तक न ीं जाता खोजने, तब तक अ िंकार  ै।  मारी 

अनुपचस्थचत अ िंकार  ै, जैसे  ी  म भीतर उपचस्थत  ोते  ैं खोजने को, व ािं कोई अ िंकार न ीं  ै।  

सुना  ै ऐसा मैंने कक एक बार अिंधकार ने भगवान की अदालत में चशकायत कर दी थी और अजी दे दी 

थी कक सूरज मेरे पीछे ना क पड़ा हुआ  ै। रोज सुब  से सािंझ तक मुझे परेशान करता  ै। और मैंने आज तक 

इसका कुछ चबगाड़ा न ीं, कोई कसूर न ीं ककया, कोई झगड़ा न ीं  ै। पता न ीं करोड़ों-करोड़ों साल से इसको 

क्या सूझ गई  ै कक रोज सुब  से मौजूद  ो जाता  ै और मुझे परेशान करता  ै, मेरा पीछा करता  ै। आप सूरज 

को समझा दें।  

भगवान ने सूरज को बुलाया और क ा कक तुम क्यों पड़े  ो व्यथप अिंधेरे के पीछे? क्या चबगाड़ा  ै उसने 

तुम् ारा?  
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सूरज ने क ााः कैसा अिंधेरा? कौन अिंधेरा? मेरा आज तक उससे चमलना न ीं हुआ। कौन क ता  ै कक मैं 

उसके पीछे पड़ा हिं? मेरी कोई मुलाकात भी न ीं  ै। झगड़े का तो कोई सवाल न ीं  ै। क ािं  ै व  अिंधेरा? उसे 

मेरे सामने ले आएिं। और अगर व  मेरी चशकायत करे तो मैं माफी मािंग लूिं और सदा के चलए उसका पीछा बिंद 

कर दूिं। लेककन व   ै क ािं?  

इस बात को हुए बहुत कदन  ो गए। भगवान भी थक गए, वे अभी तक अिंधेरे को सूरज के सामने न ीं ला 

सके  ैं। मामला व ीं पड़ा हुआ  ै, फाइल के भीतर  ी पड़ा हुआ  ै। और व  फाइल में  ी पड़ा र ेगा। भगवान 

की अदालत में य  फैसला  ो न ीं पाएगा कभी, क्योंकक अिंधेरे को सूरज के सामने लाया न ीं जा सकता।  

आत्मा के सामने अ िंकार को न ीं लाया जा सकता। ज्ञान के सामने अ िंकार को न ीं लाया जा सकता। 

अवेकिं ड माइिंड के सामने, जागे हुए मन के सामने अ िंकार को न ीं लाया जा सकता। तो सवाल क्या  ै? सवाल 

सीधा और साफ  ै। सवाल य   ै कक  म ककस भािंचत जाग जाएिं और भीतर देख सकें । अगर  म भीतर जाग कर 

देख सकें  तो व ािं कोई ईगो, कोई अचस्मता, कोई अ िंकार, कोई मैं व ािं न ीं  ै। कफर व ािं जो  ै व ी परमात्मा 

 ै, कफर व ािं जो  ै व ी मोक्ष  ै, कफर व ािं जो  ै व ी चनवापण  ै। कफर उसे कोई कोई नाम दे दे, इससे कोई भेद 

न ीं पड़ता। व ािं जो  ै, व ी परम आनिंद  ै, व ी परम सत्य  ै।  

कैसे  म जाग जाएिं? कैसे  म भीतर ज्योचत जगा लें? कैसे भीतर दीया जल जाए और  म खोज सकें ?  

जल सकता  ै। ज्योचत मौजूद  ै, दीया मौजूद  ै, सब कुछ मौजूद  ै, चसफप   मारी दृचष्ट उस ओर न ीं  ै, 

चसफप   मारा ख्याल, चसफप   मारे चवचार की कदशा और गचत उस ओर न ीं  ै। सब मौजूद  ै, चचत्त पूरी तर  

तैयार  ै, जागरण की पूरी की पूरी सामग्री साथ  ै। चसफप   मारा ख्याल न ीं  ै,  मारा चवचार न ीं  ै,  मारी 

दृचष्ट न ीं  ै। और  मारी दृचष्ट चजस तरफ  ै, तीन कदनों मैंने आपसे बातें की  ैं, उस तरफ की दृचष्ट इस तरफ 

दृचष्ट को जाने न ीं देती। एक  ी सूि  ै समस्त जीवन के सार को उपलब्ध करने का, एक  ी चवज्ञान  ै, एक  ी 

सीके्रट  ै, और व   ै स्वयिं के भीतर जागरण को,  ोश को, अवेयरनेस को उपलब्ध कर लेना। कैसे जागें?  

तीन छोटी-छोटी बातें इस सिंबिंध में इस अिंचतम चचाप में आपसे मैं कहिंगा।  

वे बातें छोटी  ैं, लेककन उनका प्रयोग बहुत वृ त पररणाम ला सकता  ै। उससे बड़ा और कोई पररणाम 

ककसी बात से न ीं आता। एक छोटी सी चचनगारी पूरे पवपत में आग लगा सकती  ै। ऐसे  ी छोट ेसे तीन सूि  ैं 

जागरण के, वे उपलब्ध  ों तो अ िंकार न ीं पाया जाता  ै। और जो पाया जाता  ै, व ी आत्मा  ै।  

प ला सूिाः  मारे चारों तरफ जो जगत  ै, उसके प्रचत  में जाग्रत  ोना चाच ए, सोए हुए न ीं।  म 

उसके प्रचत सोए हुए  ैं। क्या आपको ख्याल  ै, कभी आपने सड़क पर चलते हुए लोगों को पािंच चमनट के चलए 

रुक कर  ोश से देखा  ो? क्या आपको ख्याल  ै कक दरख्तों के पास बैठ कर आपने पािंच चमनट दरख्तों को  ोश 

से देखा  ो? क्या आपको ख्याल  ै, सुब  उगते सूरज को पािंच क्षण ठ र कर आपने पूरे चववेक से देखा  ो, पूरे 

जागरण से? रात के आकाश के तारे कभी देखे  ों? सब भािंचत शािंत और मौन  ोकर देखा  ो? सब तर  के 

चवचार को छोड़ कर, चनर्वपचार  ोकर, शािंत  ोकर, चारों तरफ जो दुचनया फैली  ै, उसे प चाना  ो, उसके 

प्रचत आिंखें खोली  ों?  

न ीं खोली  ैं,  म करीब-करीब सोए-सोए चले जाते  ैं। चलते र ते  ैं सोए-सोए। सोए-सोए चलने का, 

स्लीहपिंग  ालत में चलने का मतलब मेरााः दुचनया बा र  ोती  ै,  म भीतर आक्युपाइड  ोते  ैं, भीतर चवचार 

में उलझे  ोते  ैं। चवचार की एक धुिंधली परत भीतर चलती र ती  ै। बा र सड़क पर आप चले जा र े  ैं, लोग 

समझते  ैं कक आप सड़क पर चल र े  ैं, और  ो सकता  ै मन में आप आकाश में उड़ र े  ों। लोग समझ र े  ैं 
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कक आप सड़क पर चल र े  ैं, और  ो सकता  ै आप अपने घर में अपनी पत्नी से झगड़ा कर र े  ों। लोग 

समझते  ैं कक आप सड़क पर चल र े  ैं,  ो सकता  ै आप इजरायल में ककसी की  त्या कर र े  ों। आप क ािं 

 ैं, चल क ािं र े  ैं, ये दोनों दो बातें  ैं। चचत्त आपका क ीं और  ै, चलना क ीं और, तो चलना सोया हुआ 

 ोगा, जागा हुआ न ीं  ो सकता। कोई भी कक्रया जागी हुई तब  ोती  ै, जब चचत्त भी व ीं  ोता  ै ज ािं कक्रया 

 ोती  ै।  

तो बा र के जगत के प्रचत जागरण का प्रयोग! कैसे करें?  

कभी अचानक ठ र जाएिं। चलते-चलते रास्ते पर रुक जाएिं और जरा देखें--चारों तरफ क्या  ै? कभी घर 

की छत पर आिंख खोल कर बैठ जाएिं और देखें--ये तारे क्या  ैं? कुछ सोचें न, चसफप  देखें। क्योंकक आपने सोचा 

कक आप क ीं और गए। सोचा कक आप सोए। आपने सोचना शुर ककया कक जो मौजूद  ै व   ट गया और कोई 

चीज जो मौजूद न ीं  ै, आ गई।  

एक गुलाब के फूल के पास आप बैठे  ैं, और आपने सोचना अगर शुर कर कदया गुलाब के फूल के बाबत, 

तो व  जो फूल आपके सामने  ै, उसके प्रचत आप सो गए।  ो सकता  ै आपने गुलाब के फूल पर जो कचवताएिं 

पढ़ी  ों, वे याद आ जाएिं, और चजन चमिों ने आपको गुलाब के फूल भेंट ककए  ों, वे याद आ जाएिं, या गुलाब के 

फूल से जो-जो एसोचसएशन  ों, जो-जो सिंबिंध  ों, वे याद आ जाएिं, लेककन य  गुलाब का फूल जो मौजूद  ै, 

इसके प्रचत आप सो गए, आपका मन क ीं और गया।  

चीजों के प्रचत जागने का मतलब  ैाः सोचें न ीं, देखें। और  म देखने में इतने असमथप  ो गए  ैं कक एक 

पचत अपनी पत्नी, चजसके पास व  वर्षों से र  र ा  ै, उसको भी न ीं देख पाता। उसको भी उसने कभी आिंख 

भर कर पूरी तर  देखा न ीं  ै। एक चपता अपने बेटे को कभी देखता न ीं कक पूरी तर  देखा  ो--क्या  ै य ? 

एक चमि अपने चमि को न ीं देखता  ै। और आप  ैरान  ो जाएिंगे, कभी जरा पािंच चमनट आिंख बिंद कर लें और 

अपनी मािं का चे रा स्मरण करें। आप  ैरान  ो जाएिंगे, आपको मािं का चे रा तक स्मरण न ीं आएगा। कभी 

देखा  ी न ीं ठीक से, स्मरण कैसे आएगा? पािंच चमनट आिंख बिंद करके ख्याल करें--मेरी मािं का चे रा कैसा? तो 

सब रेखाएिं धुिंधली  ो जाएिंगी, व ािं कुछ कदखाई न ीं पड़ेगा। बड़ी  ैरानी  ोगी कक मािं का चे रा भी मुझे स्पष्ट, 

मेरी स्मृचत में न ीं  ै। क्यों?  ािं, ऐसे अगर ख्याल न करें तो शायद आपको य  ख्याल  ोगा कक मुझे याद  ै 

अपनी मािं का चे रा। लेककन आज  ी आप जरा कोचशश करना आिंख बिंद करके, तो आपको पता चलेगा कक सब 

रेखाएिं चमट जाती  ैं, चबगड़ जाती  ैं। मािं का चे रा भी पकड़ में न ीं आता कक ठीक-ठीक कैसा  ै? मािं की आिंख 

कैसी थी? कैसी  ै? क्या उसकी आिंखों में भाव  ैं, वे कुछ भी न पकड़ेंगे। कभी आपने देखी न ीं  ै गौर से। 

ककसने देखी  ै अपनी मािं की आिंख को गौर से? चजसे  म प्रेम करते  ैं, उसको भी  मने कभी देखा थोड़े  ी  ै। 

उसके पास से चनकल जाते  ैं सोए-सोए, दूसरी पच्चीस बातें सोचते हुए। उसके पास बैठे र ते  ैं, चजस चमि को 

 म प्रेम करते  ैं, उसको गले से लगाए बैठे र ते  ैं, लेककन  मारा मन तो न मालूम क ािं  ोता  ै। इसचलए 

कदखाई  में पड़ता  ै कक  म ककसी को गले से लगाए  ैं, लेककन  मारे बीच  जारों मीलों का फासला  ोता  ै, 

क्योंकक  म क ीं और  ोते  ैं। ऐसा सारा जीवन सोया-सोया  ै। इस सोए-सोए जीवन में जब  म बा र के प्रचत 

 ी न ीं जाग सकते, तो भीतर के प्रचत क्या जागेंगे, व  तो बहुत करठन बात  ै।  

तो प ला सूि  ैाः बा र के प्रचत जागना। जो भी बा र कदखाई पड़े--बहुत  ै बा र, क्या न ीं  ै बा र--

उसे बहुत ध्यान से देखना, बहुत ध्यान से सुनना, सारी इिंकद्रयों का अत्यिंत ध्यान से, बहुत इिंटेंचसवली उपयोग 

करना। भोजन करते वि पूरी तर  स्वाद लेना जररी  ै; आिंख खोल कर फूल को देखते वि पूरी तर  उसके 
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सौंदयप को पी लेना जररी  ै; सिंगीत सुनते वि उसकी ध्वचनयों को कानों के पूरे-पूरे प्राणों तक पहुिंच जाना 

जररी  ै; ककसी का  ाथ  ाथ में लें, तो उसका  ाथ  ाथ से जुड़ जाना जररी  ै। इतनी समग्रता से, इतने  ोश 

से, इतनी तन्मयता से जब कोई व्यचि बा र के जीवन में जीना शुर करता  ै, तो एक अवेयरनेस, एक जागरण, 

एक ज्योचत उसके भीतर जागनी शुर  ोती  ै।  

कफर य ी ज्योचत दूसरे सूि में मन के प्रचत लगानी  ोती  ै। मन  ै भीतर, चवचारों से भरा हुआ, चवचार 

 ी चवचार  ैं व ािं। कामनाएिं, कल्पनाएिं, इच्छाएिं  ैं व ािं, स्मृचतयािं  ैं, भचवष्य की आकािंक्षाएिं  ैं, वे सब मन के 

भीतर चल र ी  ैं। जैसे सड़क पर लोग चल र े  ैं, ऐसा मन में भी यािा चल र ी  ै बहुत सी चीजों की। प ले 

बा र के प्रचत जागें, कफर मन के प्रचत जागें। कफर मन को देखें कक य  क्या  ो र ा  ै मन के भीतर?  

 म सोए-सोए चल र े  ैं, मन के प्रचत  मने कभी देखा  ी न ीं कक व ािं क्या  ो र ा  ै।  म अपने काम 

में लगे  ैं और मन अपना काम कर र ा  ै।  में ख्याल भी न ीं  ै कक मन में क्या  ो र ा  ै, ककतना  ो र ा  ै, 

ककतनी बड़ी फैक्टरी व ािं चौबीस घिंटे चल र ी  ै। अगर कोई आपके कदमाग से सारी की सारी फैक्टरी को 

बा र चनकाल कर रख दे, तो पूरा शैतान का कारखाना व ािं चमलेगा। व ािं क्या  ो र ा  ै, न ीं क ा जा 

सकता।  

एक छोटे से आदमी के मन के भीतर ककतना क्या चल र ा  ै, उसे भी देखना और जानना जररी  ै, 

उसके प्रचत भी जागना जररी  ै, उसके प्रचत भी  ोश रखना जररी  ै। कभी दो क्षण बैठ कर उसे भी देखें कक 

मन के भीतर क्या  ो र ा  ै। लेककन  म तो कभी मन को देखते भी न ीं कक व ािं क्या  ोता  ै। शायद  म 

डरते  ैं, शायद  म भयभीत  ैं कक पता न ीं व ािं क्या  ो र ा  ो। कौन देखे! चले चलो, अपने काम में उलझे 

र ो।  म इसीचलए काम में उलझे र ते  ैं कक क ीं भीतर देखने का मौका न आ जाए, न ीं तो बड़ी पीड़ा भी  ो 

सकती  ै। क्योंकक जो आदमी समझता  ै कक मैं साधु हिं,  ो सकता  ै उसके मन में ककसी की  त्या के ख्याल चल 

र े  ों, व  कैसे भीतर देखे? भीतर देखे तो अ िंकार को चोट लगती  ै कक मैं हिं साधु, मैं हिं अच्छा आदमी, 

 जार लोग मेरे पैर पड़ते  ैं और म ाराज-म ाराज क ते  ैं और मेरे भीतर य  चलता  ै? तो व  उसको 

देखना  ी बिंद कर देता  ै, ताकक जो कदखेगा  ी न ीं, समझेंगे कक व   ै  ी न ीं। जैसा कक रेचगस्तान में शुतुरमुगप 

 ोता  ,ै दुश्मन आता  ै तो चसर गपा कर खड़ा  ो जाता  ै रेत में। दुश्मन कदखाई न ीं पड़ता। शुतुरमुगप सोचता 

 ै, जो कदखाई पड़ता न ीं, व   ै  ी न ीं। आसानी से छुटकारा  ो गया।  

ऐसे  ी  म शुतुरमुगप की तरकीबें काम में लाते  ैं। मन को देखते न ीं, ताकक पता  ी न चले कक क्या  ै। 

चजतना  म कफकर करते  ैं अपने कपड़ों की कक वे ठीक  ैं कक गलत; अपने जूतों की कक उनमें कील चनकली  ै 

कक न ीं; अपने बालों की कक वे ठीक काढ़े गए कक न ीं; उतनी कफकर भी  म उस मन की न ीं करते जो  मारे 

प्राणों में भीतर बैठा  ै कक व ािं क्या  ो र ा  ै! व ािं ककतनी कीलें  ैं, व ािं ककतनी गिंदगी  ै, व ािं ककतना सब 

अव्यवचस्थत  ै, ककतना चडसऑडपर  ै, ककतनी अनाकी  ै, ककतनी अराजकता  ै, ककतना पागलपन  ै, व ािं कोई 

देखने की कफकर न ीं।  म अपने कपड़े ठीक-ठाक कर लेते  ैं, बा र से इि चछड़क लेते  ैं, फूल सजा लेते  ैं और 

चल पड़ते  ैं। और भीतर क्या चलए हुए  ैं? उसके प्रचत भी जागना बहुत जररी  ै।  

अत्यिंत चनष्पक्ष भाव से, जो भी चलता  ो मन में, बुरा-भला, कुछ भी, उसे शािंचत से देखते र ें, देखते र ें, 

देखते र ें। और आप  ैरान  ो जाएिंगे, उसे देखते-देखते  ी आपको दो बातें पता चलेंगी। एक, कक चजसे आप देख 

र े  ैं व  और आप अलग  ैं। एक य  बहुत क्रािंचतकारी बोध  ोगा कक चवचारों को चजन् ें आप देख र े  ैं, वे 

अलग  ैं, आप अलग  ैं। न ीं तो आप देख भी न ीं सकते थे, देखने वाला अलग  ै। और य  बोध आ जाएगा कक 
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देखने वाला अलग  ै, तो मन एकदम बदल जाएगा, बात दूसरी  ो जाएगी, मैं अलग हिं, चवचार अलग  ैं। एक 

सिंबिंध टूट जाएगा, मैं अलग हिं, चवचार अलग  ैं। कफर चवचारों की कोई पीड़ा, बोझ, भार न ीं र  जाएगा मन 

पर। जो अलग  ै, व  बात खत्म  ो गई।  

दूसरी बात, देखते-देखते य  पता चलेगी, जैसे कोई  वाई ज ाज से उड़ र ा  ो, नीचे के मकानों को 

देखे, तो मकान सब जुड़े हुए मालूम पड़ते  ैं, दो मकानों के बीच में खाली जग  मालूम न ीं पड़ती। अभी आप 

इतने लोग य ािं बैठे  ैं, अगर  जार फीट ऊपर से जाकर मैं देखूिं, तो आपके बीच में कोई खाली जग  कदखाई 

न ीं पड़ेगी। लेककन मैं धीरे-धीरे, धीरे-धीरे करीब आऊिं , तो  र आदमी और उसके पड़ोसी के बीच में खाली 

जग  कदखाई पड़ेगी, इिंटरवल  ोगा, गैप  ोगा। जब आप चवचारों के प्रचत जागेंगे और उनके करीब आकर देखेंगे, 

तो दूसरी बात आपको पता चलेगी-- र दो चवचारों के बीच में थोड़ी सी खाली जग   ै, ज ािं कोई चवचार न ीं 

 ै। एक चवचार जाता  ै, कफर दूसरा आता  ै, दोनों के बीच में एक खाली जग   ै, ज ािं कोई चवचार न ीं  ै, 

इिंटरवल  ै, गैप  ै। व  गैप बड़ा अदभुत  ै। उसी खाली जग  में आपकी आत्मा  ै। उसी चवचार-शून्य क्षण में 

आप ग रे कूद सकते  ैं। व ी जग   ै ज ािं से आप भीतर छलािंग ले सकते  ैं। जब आपको ये गैप कदखाई पड़ेंगे 

तो आपको पता चलेगााः चवचार मैं न ीं हिं, बचल्क जो ररि जग   ै व  मैं हिं। और जैसे  ी य  बोध  ोगा कक जो 

ररि स्थान  ै, जो खाली शून्य अिंतराल  ै, व  मैं हिं, व  जो स्पेस  ै बीच में, व  मैं हिं, तो आपको आत्मा की 

तरफ जागने का प ला मौका इन् ीं ररि स्थानों में से चमलेगा।  

और तीसरा जागरण  ै आत्मा का। व  आपको करना न ीं पड़ता  ै। दो जागरण आप करते  ैं, तीसरा 

जागरण अनायास अपने आप घरटत  ोता  ै। दो काम आप करते  ैं, तीसरा काम परमात्मा करता  ै। बा र के 

प्रचत और उस मन के प्रचत आप जाग जाएिं, तीसरा जागरण अपने से, अपने से पैदा  ोगा। तीसरा जागरण, दो 

जागरण का अचनवायप पररणाम  ै। जैसे एक ककसान बीज बो देता  ै, कफर बीज बोने के बाद पौधे की रक्षा 

करता  ै, कफर पौधे में फल आते  ैं, फूल आते  ैं। लेककन फूल लाने न ीं पड़ते, फूल अपने आप आते  ैं। बीज 

बोना पड़ता  ै, पौधे की सम् ाल करनी पड़ती  ै, लेककन फूल लाने न ीं पड़ते, वे अपने आप आते  ैं। उनको 

कोई खींच-खींच कर न ीं चनकालता कक अब फूल भी चनकालें, जैसे बीज बोए थे, अब फूल भी चनकालें। और 

ककसी ने अगर फूल चनकालने की कोचशश की, तो कफर फूल कभी न चनकलेंगे। फूल तो अपने से आते  ैं, व  

फ्लावररिंग अपने से  ोती  ै। दो काम ककसान करता  ै, बीज बोता  ै, पौधे की रक्षा करता  ै; तीसरा काम 

परमात्मा करता  ै, फूल चखलाने का।  

जीवन की खोज में भी जागरण का बीज मनुष्य को बोना पड़ता  ै। जागरण की रक्षा मनुष्य को करनी 

पड़ती  ै। और व  जो परम जागरण  ै, उसके फूल अपने आप आते  ैं। वे स ज आते  ैं, वे परमात्मा की तरफ 

से आते  ैं। व   मारे श्रम की भेंट  ै परमात्मा की ओर से। वे  में खींच कर न ीं लाने पड़ते।  

इसचलए दो जागरण आप साधें, तीसरा जागरण आपको उपलब्ध  ोता  ै। इसीचलए जब तीसरा जागरण 

उपलब्ध  ोता  ै, तो साधक को पता चलता  ै कक मैंने क्या ककया, य  तो अपने आप आया! और तभी व  

परमात्मा के प्रचत कृतज्ञता और गे्ररटट्यूड से भर जाता  ै। व  क ता  ैाः मैंने क्या ककया? मैंने तो कुछ और  ी 

ककया था, चजसका कोई मूल्य न ीं  ै। और य  जो चमल गया  ै, य  तो मैं जानता भी न ीं था कक मैंने कभी 

ककया। य  क्या  ो गया? एक चबल्कुल अनूठा, अचद्वतीय, अलौककक, अज्ञात, अननोन अनुभव उसके ऊपर 

अवतररत  ो जाता  ै। व  उसे गे्रस मालूम  ोती  ै, व  भगवत्-कृपा मालूम  ोती  ै, लगता  ै कक भगवान की 
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कृपा से य   ो गया। व  स ज तीसरी घटना घटती  ै। व  तीसरी घटना घट सके, उसके चलए दो घटनाओं की 

तैयारी  र मनुष्य को करनी  ोती  ै।  

इधर तीन कदनों में मैंने तीन बिंधन तोड़ने को आपसे क े--ज्ञान का, कमप का और आज अ िंकार का। कैसे 

य  अ िंकार का बिंधन चवलीन  ो सकता  ,ै उसकी मैंने आपसे बात की। कैसे य  जागरण जाग्रत  ो सकता  ै 

भीतर, चजसके प्रकाश में अ िंकार न ीं पाया जाएगा; कैसे य  सूरज लाया जा सकता  ै, चजसके सामने अिंधकार 

न ीं  ोगा--उसकी मैंने आपसे बात क ी।  

लेककन बातों से कुछ भी न ीं  ोता  ै। बातें सुनने में ककतनी भी अच्छी लगती  ों, इससे भी कुछ न ीं 

 ोता  ै। बचल्क अक्सर य   ोता  ै कक जो बातें  में सुनने में अच्छी लगती  ैं,  म उन् ें इसीचलए सुन लेते  ैं कक 

वे अच्छी लगती  ैं और बात खत्म  ो जाती  ै। अच्छी बातों में एक खतरा  ै, बड़ा खतरा अच्छी बातों में य   ै 

कक वे सुखद लगती  ैं और  म सुन कर उनका सुख ले लेते  ैं और बात समाप्त  ो जाती  ै।  

बात समाप्त न ीं  ोनी चाच ए। क्योंकक जो बात सुनने में तक अच्छी लगती  ो, काश व   मारे अनुभव 

में आ जाए तो क्या  ोगा! जो बात सुनने में भी एक सौंदयप की तरफ, एक सिंगीत की तरफ मन को खोलती  ो--

सुनने में, चजसका कोई बड़ा मूल्य न ीं  ै--अगर व  बात घरटत  ो जाए, तो क्या  ोगा! अगर व  चस्थचत 

उपलब्ध  ो जाए, तो क्या  ोगा! कैसे आनिंद में और कैसे नृत्य में  मारा प्रवेश  ो जाएगा! कैसे आलोक में  म 

प्रचतचष्ठत  ो जाएिंगे!  

तो अिंचतम रप से य  कहिंगा कक परमात्मा करे, व  प्यास इन बातों से आपके भीतर ग री  ो, जो इन 

बातों को केवल सुनने का सुख न बनाए, बचल्क ककसी कदन अनुभूचत के आनिंद में पररवर्तपत कर दे। तो अिंचतम 

रप से य  बात क ता हिंःाः परमात्मा प्यास को जगाए, ग री करे, आपके प्राणों को परेशान कर दे, आपको 

इतने असिंतोर्ष से भर दे, इतनी ग री प्यास से भर दे कक आप बेचैन  ो उठें , जब तक कक उस तरफ का द्वार न 

खुल जाए ज ािं से शािंचत के सागर की धारा उपलब्ध  ोती  ै। आप पागल  ो उठें , जब तक कक व  द्वार न खुल 

जाए, उस द्वार को ठोकते  ी चले जाएिं, पीटते  ी चले जाएिं, जब तक कक उस द्वार से खुलने की खबर न आ 

जाए।  

क्राइस्ट ने क ा  ैाः नॉक एिंड कद डोर शैल बी ओपन्ड अनटु यू। खटखटाओ और द्वार तुम् ारे चलए खुल 

जाएिंगे। लेककन मैं तो य  क ता हिंःाः खटखटाने की तो बात दूर, द्वार के करीब तो आओ, द्वार के पास तो आओ, 

पास आते  ी द्वार खुल जाएिंगे। और य  भी बात दूर कक द्वार खुल जाएिंगे, सच तो य   ै कक  म दूर खड़े  ैं, 

इसचलए द्वार बिंद  ैं।  म पास हुए कक द्वार खुले  ी हुए  ैं। परमात्मा के द्वार बिंद न ीं  ैं, लेककन  म दूर खड़े  ैं। 

य ी उनके बिंद  ोने का एकमाि कारण  ै, और कोई भी न ीं।  म चनकट हुए कक वे खुले। शायद वे खुले  ी  ैं, 

दूर  ोने की वज  से  में बिंद कदखाई पड़ते  ैं। पास  ोते  ी पाया जाता  ै कक वे खुले  ैं। तो प्यास जगे और  म 

द्वार के करीब आएिं।  

बातें अथपपूणप न ीं  ैं। लेककन बातों से प्यास जग जाए तो प्यास अथपपूणप  ै। उस प्यास के चलए कुछ, उस 

प्यास के चलए कुछ मुझे न ीं, आपको करना  ोगा। और उस प्यास के चलए चनपट रप से आपको करना  ोगा, 

कोई साथी और स योगी न ीं  ो सकता, कोई पड़ोसी आपका साथ न ीं दे सकता। अपने  ी चनगूढ़ अिंततपम में, 

अपने  ी एकािंत में, अपने  ी प्राणों के भीतर उस प्यास को जगाना  ोगा। जो जगा लेते  ैं, वे धन्यता को 

उपलब्ध  ो जाते  ैं। जो न ीं जगा पाते, उनका जीवन एक दुख-स्वप्न से ज्यादा न ीं  ै।  
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इतनी  ी बात अभी सुब  मुझे आपसे क नी  ै। कुछ और आपके प्रश्न  ोंगे इस सिंबिंध में, व  मैं दोप र 

और रात बात करिं गा। अब  म सुब  के ध्यान के चलए थोड़ी देर बैठें गे, एक दस चमनट के चलए।   
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अपने माह िं टटोल 

नौवािं प्रवचन 

नई सिंस्कृचत की खोज 

 

मेरे चप्रय आत्मन्!  

चपछली चचापओं के सिंबिंध में बहुत से प्रश्न मेरे पास आए  ैं। सभी प्रश्न बहुत अथपपूणप, बहुत म त्व के  ैं। 

कुछ थोड़े से प्रश्नों पर अभी और कुछ पर रात में चवचार करेंगे। प्रश्न चूिंकक बहुत  ैं, मैं बहुत थोड़े सिंके्षप में एक-

एक का उत्तर देने की कोचशश करिं गा।  

 

सबसे प ले, एक चमि ने पूछा  ै, और वैसी बात करीब-करीब पूरे मुल्क में जग -जग  पूछी जाती  ै। 

आप सबके मन में भी व  प्रश्न उठता  ोगा। उन् ोंने पूछा  ैाः आजकल की दुचनया खराब  ो गई  ै। अभी य  जो 

गीत गाया, उसमें भी य  बात  ै कक आजकल की दुचनया खराब  ो गई  ै। इस खराब दुचनया को ठीक रास्ते पर 

कैसे लाया जाए?  

 

इस प्रश्न में दो बातें समझ लेनी जररी  ैं। एक तो य  क ना कक आजकल की दुचनया खराब  ो गई  ै, 

इस बुचनयादी भ्रम पर खड़ा हुआ  ै कक प ले की दुचनया अच्छी थी। य  बात इतनी बुचनयादी रप से गलत  ै 

चजसका कोई च साब न ीं। प ले की दुचनया भी आज से अच्छी न ीं थी। आज का आदमी खराब  ो गया  ै, 

इससे ऐसा ख्याल पैदा  ोता  ै कक प ले का आदमी बहुत अच्छा था। शायद आपको पता न ीं कक इस तर  के 

ख्याल के पैदा  ो जाने का कारण क्या  ै।  

जमीन पर जो पुरानी से पुरानी ककताबें उपलब्ध  ैं, सबसे पुरानी ककताब चीन में उपलब्ध  ै, जो कोई 

छ   जार वर्षप पुरानी  ै। उस पुरानी ककताब में भी य  चलखा हुआ  ै कक आज की दुचनया खराब  ो गई  ै, 

प ले के लोग बहुत अच्छे थे। ये प ले के लोग कब थे? आज तक एक भी ऐसी ककताब न ीं चमली  ै, चजसने य  

क ा  ो--अभी के लोग अच्छे  ैं, जो लोग मौजूद  ैं, ये अच्छे  ैं। अब तक मनुष्य-जाचत के पास ऐसा एक भी 

उल्लेख न ीं, जो य  क ता  ो--अभी के लोग अच्छे  ैं। प ले के लोग अच्छे थे। ये प ले के लोग कब थे? बुद्ध 

और म ावीर य  क ते  ैं कक जमाना खराब  ो गया, लोग बुरे  ैं, प ले के लोग अच्छे थे। क्राइस्ट य  क ते  ैं 

कक लोग बुरे  ैं, प ले के लोग अच्छे थे। ये प ले के लोग कब थे? और अगर अच्छे लोग जमीन पर थे, तो अच्छे 

लोगों से बुरे लोग पैदा कैसे  ो गए? व  अच्छी सिंस्कृचत से बुरी सिंस्कृचत पैदा कैसे  ो गई? उस अच्छे से चवकार 

कैसे पैदा  ो गया?  

न ीं, सच्चाई कुछ और  ै। सच्चाई चबल्कुल उलटी  ै। अगर प ले के लोग अच्छे थे तो युद्ध कौन करता था? 

ह िंसा कौन करता था? पुरानी से पुरानी युद्ध की कथा  मारी म ाभारत की  ै, वे लोग अच्छे लोग थे? अपनी 

पचत्नयों को दािंव पर लगाने वाले लोग अच्छे थे? आज एक साधारण आदमी भी अपनी पत्नी को दािंव पर लगाने 

में दो दफा चवचार करेगा, सोचेगा--य  उचचत  ै? लेककन उस समय, चजसको  म क ें कक जो धमप का बहुत 

चवचारशील आदमी था, व  भी चवचार न ीं कर र ा  ै पत्नी को दािंव पर लगाते वि। जुआ खेलने में कोई 

सिंकोच न ीं  ो र ा  ै उसे। अपने  ी भाई की पचत्नयों को निंगा करने में ककसी को कोई सिंकोच न ीं  ो र ा  ै 
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बीच सभा में। और व ािं जो लोग बैठे  ैं, वे बड़े चवचारशील  ैं, धमप के ज्ञाता  ैं, वे भी बैठे देख र े  ैं। ये लोग 

अच्छे थे? तो कफर म ाभारत क्यों  ो गया? इतना सिंघर्षप, इतना रिपात क्यों  ो गया, अच्छे लोग थे तो?  

अच्छे लोग एक चमथ, एक कल्पना और क ानी  ै। न ीं तो बुद्ध ने ककन लोगों को समझाया कक चोरी मत 

करो? म ावीर ने ककनको समझाया कक ह िंसा मत करो? अगर लोग अह िंसक थे, तो म ावीर पागल थे, ढाई 

 जार साल प ले ककसको समझा र े थे कक चोरी मत करो, ह िंसा मत करो, दूसरे की स्त्री पर बुरी नजर मत 

रखो? लोग रखते  ोंगे, तभी तो समझा र े थे, न ीं तो समझाएिंगे कैसे? य  ब्रह्मचयप का उपदेश ककसको दे र े 

थे? अगर सारे लोग ब्रह्मचयप को मानते थे, तो ब्रह्मचयप का उपदेश ककसके चलए था? और अगर सारे लोग 

ईमानदार थे, तो ईमानदारी की चशक्षाएिं  मारे ग्रिंथों में क्यों चलखी हुई  ैं? ककसके चलए चलखी हुई  ैं? लोग 

बेईमान र े  ोंगे, तब तो ईमानदारी की चशक्षा की बात चलखी  ै ग्रिंथों में, न ीं तो कौन चलखता? जररत र ी 

 ोगी हजिंदगी को कक ईमानदारी कोई चसखाए। लोग बेईमान र े  ोंगे, लोग  त्यारे र े  ोंगे, लोग चोर र े 

 ोंगे, तब तो अचौयप समझाया जा र ा  ै, अह िंसा समझाई जा र ी  ै। और लोग एक-दूसरे को घृणा करते र े 

 ोंगे, तब तो प्रेम के इतने उपदेश कदए गए  ैं, न ीं तो ककसको कदए जाते?  

लेककन भ्रम कुछ और बातों से पैदा  ो जाता  ै।  र युग में अच्छे लोग  ोते  ैं। उन थोड़े से अच्छे लोगों 

की कथा बच र ती  ै, बाकी लोगों के जीवन का कोई च साब न ीं बचता।  मारे युग में गािंधी थे। दो  जार 

साल बाद,  म जो लोग बैठे  ैं,  मारी कोई कथा बच र ेगी? लेककन गािंधी की बच र ेगी। और दो  जार साल 

बाद लोग गािंधी को क ेंगे, इतना अच्छा आदमी था, उस युग के लोग ककतने अच्छे र े  ोंगे! गािंधी से वे सारे 

युग को तौल लेंगे, जो कक चबल्कुल झूठी तौल  ोगी। गािंधी अपवाद था, चनयम न ीं था। और दो  जार साल 

बाद, जब  म सबकी कोई कथा शेर्ष न ीं र  जाएगी और गािंधी की कथा शेर्ष  ोगी, तो गािंधी के आधार पर 

 म सबके बाबत जो चनणपय चलया जाएगा, व  चबल्कुल झूठा  ोगा।  म तो गािंधी के  त्यारे  ैं। लेककन दो  जार 

साल बाद लोग क ेंगेाः गािंधी इतना अच्छा आदमी था, उसके समाज के लोग ककतने अच्छे न ीं र े  ोंगे!  

तो राम और कृष्ण, बुद्ध और म ावीर, दो-चार नामों के आधार पर  म उस जमाने के लोगों के बाबत 

सोचते  ैं। व  सोचना चबल्कुल फैलेसी  ै, चबल्कुल झूठ  ै। ये आदमी अपवाद थे। ये चनयम न ीं थे। ज ािं तक 

सामान्य आदमी का सिंबिंध  ै, आदमी चवकचसत हुआ  ै, उसका पतन न ीं हुआ  ै, उसका कोई ह्नास न ीं हुआ 

 ै। आदमी, सामान्य आदमी चवकचसत हुआ  ै। उसके जीवन में पीछे के आदमी से गचत हुई  ै, उसके चवचार में 

गचत हुई  ै, उसकी चेतना में चवकास हुआ  ै।  

कई कारणों से य  बात क ी जा सकती  ै। मैं कोई कारण न ीं देखता हिं कक लोग प ले से बुरे  ो गए  ैं। 

लोग प ले से भले  ो गए  ैं।  

मैं तीन कदन से जो बातें क  र ा हिं, अगर ये  ी बातें मैंने दो  जार साल प ले क ी  ोतीं, आप मेरी 

 त्या कर देते। आप ज्यादा बे तर आदमी  ैं, दो  जार साल प ले के आदमी से।  

क्राइस्ट ने ऐसी कौन सी बात क  दी थी चजसकी वज  से लोगों ने क्राइस्ट को सूली पर लटका कदया? जो 

क्राइस्ट ने क ा था, तीन कदनों में मैंने उससे बहुत ज्यादा तीखी और आपको चोट पहुिंचाने वाली बातें क ी  ैं, 

लेककन आपमें से ककसी ने पत्थर भी न ीं मारा, फािंसी लगाने की तो बात दूसरी  ै।  

क्राइस्ट के पास जो लोग थे, उनसे आप बे तर आदमी  ैं। सुकरात को चजन लोगों ने ज र चपलाया था, 

उनसे आप बे तर आदमी  ैं। चजतना पीछे  म लौटते  ैं, आदमी चवचारपूणप न ीं  ै, आदमी अत्यिंत अिंधा  ै, 
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अत्यिंत अचवचारपूणप  ै। चवचार चवकचसत हुआ  ै, चवचार आगे गया  ै, मनुष्य की चेतना ने नई-नई बातें चवचार 

की  ैं, नये स्पशप ककए  ैं, नये अनुभव ककए  ैं, नई कदशाएिं खोली  ैं।  

थोड़ा सोचें,  मारी सदी प ली सदी  ै, चजसने युद्ध के चवरोध में सामूच क आवाज दी  ै। आज तक युद्ध 

स्वीकृत था। चपछली ककसी भी सदी ने य  न ीं क ा कक युद्ध पाप  ै। य  प ला मौका  ै कक इन दो म ायुद्धों 

के बाद सारी दुचनया में जो भी चवचारशील  ै, व  क  र ा  ै, युद्ध पाप  ै। आज युद्ध के चवरोध में चजतनी 

चेतना  ै, उतनी दुचनया में कभी भी न ीं थी। आज ह िंसा के चवरोध में चजतनी चेतना  ै, उतनी कभी भी न ीं 

थी। आज चजतना भाईचारा सारे जगत में मनुष्य-मनुष्य के बीच पैदा हुआ  ै, उतना कभी न ीं था। आज 

चजतना उदार  ै मनुष्य, उतना कभी भी न ीं था। आज चजतने उसके हृदय के द्वार दूसरों के चलए भी खुले  ैं, 

उतने कभी भी न ीं खुले थे। चजतना  म पीछे लौटते  ैं, उतना नैरो माइिंडेड, उतना सिंकीणप आदमी उपलब्ध 

 ोता  ै।  

लेककन आप क ेंगे कक न ीं, प ले का आदमी कम चीजों से तृप्त  ो जाता था, उसे बहुत चीजों की जररत 

न ीं  ोती थी, व  अपररग्र ी था। आज बहुत चीजों की जररत  ै।  

य  बात भी एकदम गलत  ै। चीजें न ीं थीं, य  बात दूसरी  ै, लेककन चीजों से तृचप्त कम चीजों में थी, 

य  बात झूठ  ै। चीजें न ीं थीं, य  मैं मानता हिं। बुद्ध के समय में ककसी आदमी को कार रखने का पररग्र  और 

वासना पैदा न ीं  ोती थी, इसका कारण य  मत समझ लेना कक कार के प्रचत उसका त्याग था। कार न ीं थी। 

जो चीजें मौजूद थीं, उनके चलए व  दौड़ में खड़ा हुआ था  मेशा। उन चीजों के चलए कोई इनकार न ीं था 

उसके मन में। जो चीज न ीं थी, उसकी तो कामना व  न ीं कर सकता था। आज के आदमी का भोग बढ़ गया 

 ै, य  चबल्कुल ठीक न ीं  ै।  ािं, उसके पास भोग के साधन बढ़ गए  ैं, य  जरर ठीक  ै। चपछले आदमी के 

पास भोग के साधन कम थे। जो थे, उन् ीं में व  चवचार करता था, उन् ीं में खोज करता था, उन् ीं को पाने की 

कोचशश करता था। आदमी व ी  ै, उसके पास साधन बढ़ गए  ैं। लेककन इससे कोई आदमी का पतन न ीं  ो 

गया  ,ै बचल्क चजस आदमी ने ये साधन बढ़ाए  ैं, व  उसकी उित बुचद्धमत्ता के लक्षण  ैं, उसके ज्यादा सोच-

चवचार और खोज के पररणाम  ैं, प्रकृचत के ऊपर उसके ज्यादा चनयिंिण की सूचना  ैं, प्रकृचत के र स्यों को 

जानने में उसकी ज्यादा गचत के प्रतीक  ैं।  

और  म सोचते  ैं कक प ले के लोग ज्यादा ईमानदार थे, ज्यादा सच्चाई पसिंद थे।  

य  ककस च साब पर आप सोचते  ैं? ककस कारण से आप य  सोचते  ैं? अगर पुरानी कथाएिं उठा कर 

पढ़ें, तो चजतनी बेईमानी  ो सकती  ै, उनमें मौजूद  ै; चजतने धोखेधचड़यािं  ो सकते  ैं, वे मौजूद  ैं; चजतना 

पाखिंड  ो सकता  ै, व  मौजूद  ै; चजतना असत्य  ो सकता  ै, व  मौजूद  ै; चजतनी चालाककयािं  ो सकती  ैं, 

वे सब मौजूद  ैं। कोई फकप  न ीं पड़ा  ै।  ािं, एक बात में फकप  पड़ गया  ै। प ले कुछ लोग चालाककयािं करते थे, 

बाकी लोग, चूिंकक उनकी बुचद्धमत्ता बहुत कम चवकचसत थी, चालाककयों के चशकार  ोते थे। अब चूिंकक बड़े पैमाने 

पर अचधक लोगों की बुचद्धमत्ता चवकचसत हुई  ै, इसचलए थोड़े लोगों को चालाकी करने का मौका न ीं  ै।  

य  थोड़ा चवचारणीय  ै। बुचद्धमत्ता का कम  ोना ईमानदारी न ीं  ै। दुचनया में बुचद्धमत्ता चवकचसत हुई 

 ै, इसचलए चालाकी में भी, अगर आप आगे  ैं, तो दूसरे लोग भी आगे  ैं, वे आपसे पीछे खड़े  ोने को राजी 

न ीं  ैं। तो शायद आप सोचते  ों कक सभी लोग, सभी लोग व ी करने लगे  ैं, जो कक थोड़े से बुचद्धमान लोग 

पीछे करते र े  ैं, व  आज  र आदमी करने में समथप हुआ  ै, क्योंकक बुचद्धमत्ता बहुत बड़े पैमाने पर चवकचसत 

हुई  ै, चववेक और चवचार चवकचसत हुआ  ै।  
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जैसे उदा रण के चलए आपसे कहिं, पुरुर्षों ने चनयम बना रखा था कक चवधवाएिं चववा  न ीं करेंगी, लेककन 

पुरुर्षों ने अपने चलए चनयम न ीं बनाया हुआ था कक चवधुर चववा  न ीं करेंगे। पुरुर्ष चालाक र ा  ोगा, बेईमान 

र ा  ोगा,  ोचशयार र ा  ोगा। आज चस्त्रयािं भी चशचक्षत हुई  ैं, उनको य  चालाकी साफ समझ में आ गई  ै 

कक पुरुर्ष अपने तो चववा  कर सके चवधुर  ोने के बाद और स्त्री न कर सके, य  कैसा च साब  ै? तो स्त्री अगर 

आज चवधवा  ोकर चववा  करना चा ती  ,ै तो  म क ते  ैंःाः देखो, ककतना पतन  ो गया, चवधवा चववा  कर 

र ी  ै! य  चसफप  चस्त्रयों की बुचद्धमत्ता चवकचसत हुई  ै और आपकी चालाकी अकेली न ीं चल सकती, तो आज 

आपको लगता  ै--य  स्त्री कैसी, देखो पचतत  ो गई! कभी चस्त्रयों ने सोचा था कक चवधवा और चववा  करेगी? 

और आप कैसे चववा  करते र े थे? स्त्री भी पुरुर्ष के समकक्ष खड़ी  ो गई  ै चवचार करने में, तो आज करठनाई 

 ो र ी  ै पुरुर्ष को।  

तीन  जार वर्षप तक ह िंदुस्तान में करोड़ों  ररजनों को  मने सताया, शूद्रों को सताया। जो बुचद्धमान थे, 

उन् ोंने उनको जमीन पर चलटा रखा, उनकी छाती पर बैठे र े। उनके साथ जो भी अनाचार ककया जा सकता 

था, ककया गया। उन् ें चजस भािंचत  ीन ककया जा सकता था, ककया गया। उनके भीतर की मनुष्यता की चजस 

भािंचत  त्या की जा सकती थी, व  की गई। न उन् ें ज्ञान, न उन् ें चवचार के चवकास का कोई मौका कदया गया। 

आज वे भी बुचद्धमान  ो गए  ैं। वे इनकार कर र े  ैं कक अब य  आगे न ीं चलेगा। तो  म क ते  ैंःाः जमाना 

कैसा चबगड़ गया! वणप-धमप सब छूटा जा र ा  ै। य  शूद्र देखो, य   मारे साथ खड़े  ोने की च म्मत कर र ा  ै, 

धक्का देकर  मारे साथ खड़ा  ोना चा ता  ै। आपने तीन  जार वर्षप तक क्या ककया था उसके साथ? व  

ईमानदारी थी? व  नैचतकता थी? व  धमप था? तो आज उसके मन में चवद्रो  खड़ा  ो गया, आज उसकी 

बुचद्धमत्ता, व  भी जाग गया, उसके बच्चे भी सोचने लगे  ैं, तो आपको लग र ा  ै कक सारा वणप-धमप नष्ट  ो 

गया!   ेभगवान, य  कचलयुग आ गया!  

य  कचलयुग न ीं आ गया  ै। ये चजतनी मूढ़ताएिं और चजतने शोर्षण  म चलाते र े थे, उनकी मृत्यु का 

वि आ गया  ै। इसचलए सारी परेशानी खड़ी  ो गई  ै।  र जग  परेशानी खड़ी  ो गई  ै। एक ढािंचा था 

 मारा, व  ढािंचा टूट र ा  ै, तो  म परेशान  ैं,  म क ते  ैं, दुचनया बड़ी बुरी हुई जा र ी  ै। दुचनया बुरी 

न ीं  ो र ी, बचल्क दुचनया में बहुत सी बुराइयािं चल र ी थीं, उनको तोड़ने का ख्याल आदमी के सामने स्पष्ट 

 ो गया  ै। अब वे बुराइयािं न ीं चल सकें गी। इसचलए उन बुराइयों से जो लोग फायदा उठा र े थे, चजनका 

स्वाथप उनसे तय  ो र ा था, वे सब परेशान  ो गए  ैं। और वे सारे जमाने को गाली दे र े  ैं, सारे बच्चों को 

गाली दे र े  ैं, नये युवकों को गाली दे र े  ैं, नई पीढ़ी को गाली दे र े  ैं।  

लेककन मैं आपसे चनवेदन करता हिं,  मने  जारों सालों में जो-जो ककया  ै आदमी के साथ, बड़ा बेहदा 

था, उसको तोड़ने का ख्याल आया, क्योंकक सारे लोगों के पास चवचार पहुिंचे, ख्याल पहुिंचे, जागृचत आई, चेतना 

आई।  

मनुष्य की चेतना चनरिंतर चवकचसत  ो र ी  ै। और य  उचचत भी  ै परमात्मा के जगत में कक चेतना 

चनरिंतर चवकचसत  ो। चवकास जीवन  ै। पतन का क्या कारण  ै व ािं? कोई वज  न ीं  ै।  

आपको पता  ै, आज चब ार में आपका आदमी भूखा मर र ा  ै, इिंग्लैंड, अमेररका और रस के बच्चे 

अपनी जेबों से पैसा काट कर चब ार के आदमी को भोजन भेज र े  ैं। य  आदमी का चवकास  ै कक पतन? य  

कल्पना के बा र था आज से  जार साल प ले कक एक कौम में कोई भूखा मरे और दूसरी कौम उसकी कफकर 
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करे। दूसरी कौम क तीाः बहुत अच्छा हुआ, मर जाओ चबल्कुल, तो  म तुम् ारी पूरी जमीन पी जाएिं,  ड़प 

जाएिं।  

आज सारी जमीन पर आदमी-आदमी के प्रचत एक अभूतपूवप सिंबिंध पैदा हुआ  ै, जो कभी न ीं था। पुराने 

कदन तो ये थे कक एक ह िंदू मुसलमान को छूता तो स्नान करता। तो इस मुसलमान के मरने से ह िंदू क्या कफकर 

करने वाला था? मर जाए य । लेककन आज चब ार में जो अनजान लोग मर र े  ैं, क्या मतलब  ै ककसी 

ककसान को जो  ालैंड में काम करता  ो? क्या प्रयोजन  ै ककसी बच्च ेको जो बेचल्जयम में पढ़ता  ो? क्या 

मतलब  ै उसे कक चब ार में कोई मर र ा  ?ै मर जाए। उदयपुर के आदमी को उतनी कफकर न ीं  ै चब ार के 

आदमी की, चजतना अमेररका का ककसान सोच-चवचार में पड़ा हुआ  ै कक उसे कुछ भेजे। आज अमेररका में चार 

ककसानों में से एक ककसान चजतना पैदा कर र ा  ै, व  ह िंदुस्तान आ र ा  ै। और य  बात जानते हुए कक 

ह िंदुस्तान के नासमझ लोग गाली देते र ेंगे कक ये भौचतकवादी  ैं, पापी  ैं और  म आध्याचत्मक  ैं, य  जानते 

हुए य  आ र ा  ै।  म गाली कदए जा र े  ैं सारी दुचनया को और व  सारी दुचनया  मारे चलए  र तर  की 

हचिंता ककए जा र ी  ै। य  कभी चपछले कदनों में सिंभव हुआ था? य  कभी सिंभव  ो सकता था? य  सिंभव हुआ 

 ै।  

लेककन  में य  पीछे का रोग क्यों पकड़ता  ै कक पीछे सब अच्छा था?  

इसके कुछ बुचनयादी मनोवैज्ञाचनक कारण  ैं। प ला कारण तो य   ै, प ला बुचनयादी कारण तो य   ै, 

य  थोड़ा सोचने-समझने जैसा जररी  ै।  र आदमी का मन बचपन में आनिंद को अनुभव करता  ै। बचपन में 

न तो हचिंता  ोती  ै, न कफकर  ोती  ै। मािं-बाप कफकर करते  ैं, हचिंता करते  ैं, बच्चा चसफप  जीता  ै। कोई 

दाचयत्व न ीं, कोई बोध न ीं, कोई भार न ीं। कफर बच्चा बड़ा  ोता  ै, जैसे-जैसे जवान  ोने लगता  ै, दाचयत्व 

बढ़ता  ै, बोझ बढ़ता  ै। उसे कदखाई पड़ने लगता  ै कक बचपन बहुत अच्छा था, अब बड़ी मुसीबत शुर  ो 

गई। इस भािंचत उसका चचत्त पीछे की तरफ सोचना शुर कर देता  ै कक पीछे अच्छा था, अब सब गड़बड़  ो 

गया। कफर जैसे-जैसे व  बड़ा  ोता  ै, जवान  ोता  ै, प्रौढ़  ोता  ै, बूढ़ा  ोता  ै, करठनाई बढ़ती जाती  ै। 

उसका चचत्त सोचने लगता  ैाः पीछे सब अच्छा था, अब सब गड़बड़  ोता जा र ा  ै।  

एक-एक व्यचि को य  अनुभव  ोता  ै उसके चचत्त में कक पीछे सब अच्छा था, अब सब गड़बड़  ोता जा 

र ा  ै। य  जो बुचद्ध का चनमापण  ो जाता  ै, पीछे सब अच्छा था, य  मोड ऑफ हथिंककिं ग, य  सोचने का ढिंग 

कफर सारी चीजों में काम करता  ै और व  क ता  ै कक पीछे सब अच्छा था और अब सब गड़बड़  ो गया  ै। 

इसका सिंबिंध व्यचिगत मन की सोचने की चवचध से  ै।  मारा व्यचिगत मन बचपन में आनिंद अनुभव करता  ै, 

बाद में दुख अनुभव करता  ै,  र आदमी। इसचलए उसके सोचने का ढिंग य   ो जाता  ैाः प ले सब अच्छा था। 

कफर इस बात को व   र चीज पर लागू करता  ै--समाज पर, जीवन पर, सिंस्कृचत पर, सभ्यता पर--पीछे सब 

अच्छा था। य  उसके चचत्त में बैठी हुई बचपन की याद  ै, जो काम करती  ै। और इसके आधार पर व  जो 

नतीजे लेता  ै, वे नतीजे एकदम भ्रािंत और झूठे  ैं, उनमें कोई अथप न ीं  ै।  

मनुष्य चवकचसत  ो र ा  ै, मनुष्य आगे जा र ा  ै, मनुष्य की चेतना चनरिंतर ऊध्वपगामी  ै। और य ी 

उचचत  ै। परमात्मा के इस जगत में नीचे जाना कैसे सिंभव  ै? नीचे जाने की बात अधार्मपक  ै। मनुष्य तो ऊपर 

जा र ा  ै, रोज नये अनुभव उसे और ऊपर ले जा र े  ैं।  

लेककन कुछ लोगों को लग र ा  ै कक नीचे जा र ा  ै। उनके चनच त स्वाथप टूट र े  ैं। चजन-चजन के स्वाथप 

थे, उनको लग र ा  ै कक मनुष्य नीचे जा र ा  ै। जो मिंकदर में बैठ कर पूजा करता था, आज मिंकदर में कम लोग 
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जा र े  ैं कल की बजाय। जो पादरी चचप में भार्षण करता था, उसके भार्षण सुनने लोग न ीं जा र े  ैं। जो 

ककताबें कल तक भगवान की ककताबें समझी जाती थीं, लोग समझने लगे कक वे भी आदचमयों की ककताबें  ैं। 

दुख पैदा  ो र ा  ै, परेशानी पैदा  ो र ी  ै। पुरोच त का वगप सारी दुचनया में परेशान  ै, क्योंकक उसका धिंधा 

एकदम चवलीन  ो र ा  ै। लोग समझ र े  ैं, भगवान मिंकदर में न ीं  ै। लोग समझ र े  ैं, भगवान जीवन में 

 ै। लोग समझ र े  ैं, गिंडे, ताबीज, तिंि-मिंि नासमचझयािं  ैं। लोग जीवन के सूि खोज र े  ैं। लोगों की आिंखें 

खुल र ी  ैं, कक तुम उनको अब समझाओ कक नरक में सड़ोगे, तो वे चवश्वास करने को राजी न ीं  ैं। तुम उनको 

क ो कक स्वगप में आनिंद चमलेगा, दान करो, तो भी वे चवश्वास करने को राजी न ीं  ैं।  

चवश्वास की शचि कम हुई  ै।  ोगी। जब चवचार चवकचसत  ोता  ै, तो चवश्वास कम  ोता  ै। चवश्वास 

अिंधापन  ै। जब आिंखें खुलती  ैं, तो कोई आदमी चवश्वास न ीं करता, चवचार करता  ै। दुचनया में चवचार जग 

र ा  ै, चवश्वास चशचथल  ो र ा  ै। इसचलए जो लोग चवश्वास को धिंधा बनाए हुए थे और चवश्वास के आधार पर 

जी र े थे, वे सब परेशान  ो गए  ैं।  

थाईलैंड में चार करोड़ की आबादी  ै। चार करोड़ में बीस लाख चभकु्ष, साधु। चार करोड़ की आबादी में 

बीस लाख साधु! थाईलैंड के युवकों ने क  कदया कक आप साधु  ो, ठीक, लेककन खेती-बाड़ी करो, अनाज पैदा 

करो, मुफ्त  म खाने न ीं देंगे। तो थाईलैंड का साधु क ता  ैाः जमाना चबल्कुल चबगड़ गया। य  क्या बात कर 

र े  ो? य  कोई बात करने की  ै? साधुओं ने कभी काम ककया  ै? साधुओं ने कभी खेती-बाड़ी की  ै? जूते 

सीए  ैं? कपड़े बुने  ैं? साधु य  न ीं करता। तो थाईलैंड क ेगा कक तो कफर साधु मत र  जाओ। लेककन अब 

बीस लाख लोगों की पलटन को मुफ्त न ीं पोसा जा सकता। भारी पड़ गई  ै। चार करोड़ की आबादी में बीस 

लाख आदमी ककतने भारी  ो गए  ैं? तो वे बीस लाख आदमी चचल्ला कर क  र े  ैं कक जमाने का पतन  ो 

गया। और बीस लाख आदमी जब चचल्ला कर क  र े  ों, तो सबके कदमाग में य  बात पैदा  ो जाती  ै कक 

पतन  ो गया  ै, जरर  ो गया  ोगा। लेककन ये बीस लाख लोग अब जी न ीं सकें गे।  

ह िंदुस्तान में भी व ी  ालत  ै, सारी दुचनया में व ी  ालत  ै। कैथचलक पादररयों की सिंख्या बार  लाख 

 ै। बार  लाख आदमी चबना कुछ ककए जी र े  ैं। बार  लाख पादरी  ैं सारी दुचनया में, वे मुफ्त जी र े  ैं। 

उनके आप पैर भी छू र े  ैं, आदर भी दे र े  ैं, भगवान भी मान र े  ैं, वे मुफ्त जी र े  ैं। कुछ कक्रएट न ीं 

ककया, कुछ पैदा न ीं कर र े  ैं। एक  ी काम करते  ैं, वि आ जाए तो लड़वाने का काम करते  ैं। प्रोटेस्टेंट से 

लड़ो, तो कैथचलक पादरी लड़वाने का काम करता  ै; मुसलमान से लड़ो, तो लड़वाने का। एक धिंधा  ै पादरी के 

पास कक लड़वाने का वि आ जाए तो व  भार्षण देता  ै कक लड़ो! और समझाता  ै कक अगर धमप के युद्ध में मर 

गए, तो मोक्ष चबल्कुल चनचित  ै। और पागल  ोते  ैं जो इस मोक्ष की आशा में मर भी जाते  ैं।  

अब ये बार  लाख पादरी परेशान  ैं, क्योंकक इिंग्लैंड और यूरोप और अमेररका में लड़के उनसे क  र े  ैं 

कक अब य  आगे न ीं चलेगा, य  आचखरी वि  ै, य  आचखरी पीढ़ी  ै जो तुमको चलने दे र ी  ै। य  फौज-

फािंटा  म न ीं पाल सकते, इसकी कोई जररत भी न ीं  ै।  

चचप खाली  ोते जा र े  ैं, इसचलए परेशानी  ै। क्योंकक जब न ीं आते चचप में सुनने वाले, तो दान भी 

न ीं आता  ै। दान न ीं आता, तो पादरी भी मुचश्कल में पड़ता  ै।  

अब नये युवक यज्ञ न ीं करवाएिंगे,  वन न ीं करवाएिंगे। तो यज्ञ और  वन पर जो जी र े थे, वे क्या 

क ेंगे? वे क ेंगेाः अधमप आ गया, धमप के कदन चले गए, न लोग यज्ञ करते  ैं, न  वन करते  ैं।  
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सच्चाई य   ै कक यज्ञ और  वन करने वाले लोग नासमझ थे। उनके पास चवचार की कोई शचि न ीं थी, 

कोई वैज्ञाचनक बुचद्ध न ीं थी, इसचलए उनका कोई भी शोर्षण कर र ा था। अब य  तो वि न ीं र ा। तो बीच 

में आने वाले पचास वर्षों में य   ोगा कक सारी दुचनया में एक अव्यवस्था मालूम पड़ेगी, जो व्यवस्था थी व  टूट 

जाएगी। और जब कोई पुरानी व्यवस्था टूटती  ै और नई व्यवस्था चनर्मपत  ोती  ै, तो बीच में एक सिंक्रमण का 

वि  ोता  ै, जो बड़ी पीड़ा का और तकलीफ का  ोता  ै।  म सारी दुचनया में उसी वि से गुजर र े  ैं, 

सिंक्रमण का एक समय  ै। जब  मने पुराना मकान तो चगरा कदया  ै और नया अभी बना र े  ैं, तो बीच में 

थोड़ी तकलीफें  झेलने का वि  ै। लेककन दुचनया ककसी बुरे रास्ते पर न ीं  ै। चवचार उसे भले रास्ते पर ले जा 

र ा  ै। और अगर क ीं कोई कदखाई पड़ती  ो बुराई, तो मेरा क ना  ै कक व  चपछली  ी पीकढ़यों से पैदा हुई 

 ै, चपछली  ी सिंस्कृचतयों से पैदा हुई  ै।  

जैसे  म देख र े  ैं, य  बात सच  ,ै आप क ेंगे कक कदखाई पड़ता  ै कक आदमी नैचतक न ीं र  गया, 

झूठ बोलता  ै, धोखा करता  ै, पाप करता  ै। ये पूछे  ैं सारे प्रश्न कक य  आदमी करता  ै। तो आप सोचते  ैं 

आदमी बुरा  ो गया  ै?  

मैं आपसे य  क ना चा ता हिं कक अब तक आपने आदमी को पाप से रोकने के चलए जो उपाय ककए थे, वे 

उपाय गलत थे। अब तक कफयर चसफप  एक उपाय था। धार्मपक लोगों ने भय, भय के आधार पर दुचनया में पाप 

रोकने की कोचशश की थी। घबड़ाया था लोगों को कक नरक में डलवा देंगे, कड़ा ों में जलाए जाओगे, य   ोगा, 

व   ोगा, जन्म-जन्म तक कुत्त े  ो जाओगे, चबल्ली  ो जाओगे, योचनयािं बदल जाएिंगी, कष्ट भोगोगे, चौरासी 

करोड़ योचनयों में भटकोगे, कफर मनुष्य  ो पाओगे। ऐसी-ऐसी घबड़ा ट और कफयर पैदा ककया था। और इसी 

भय के आधार पर उसको अच्छा बनाया था कक चोरी मत करो, बेईमानी मत करो। भय के आधार पर नीचत 

खड़ी की गई थी। जब तक लोग अिंधे थे, उस नीचत ने काम ककया। अब लोग चवचार करने लगे। और चवचार में 

उनको कदखाई पड़ने लगा कक य  नरक  ै भी या न ीं? भय के जो मुद्दे थे, वे चवचार के सामने टूट गए। तो अब 

उस आदमी को आप कच ए कक नरक चले जाओगे अगर चोरी की, तो व  क ता  ै कक कोई  जाप न ीं, चले 

जाएिंगे, आप कफकर मत करो। क्योंकक नरक का  में कोई पक्का भरोसा न ीं कक  ै। तो अब व  चोरी कर र ा  ै। 

आपका पुराना ढिंग जो था, व  व्यथप  ो गया और आपको नया ढिंग सूझ न ीं र ा कक व  चोरी से कैसे बचे।  

पािंच  जार साल तक केवल भय के आधार पर  मने आदमी को बेईमानी और चोरी करने से रोका। व  

आधार नासमझ लोगों में चल सकता था, समझदार लोगों में न ीं चल सकता। तो कफर अब क्या  ो?  मारा 

आधार गलत था, इसचलए लोग अनैचतक कदखाई पड़ र े  ैं। नये आधार रखने  ोंगे। भय आधार न ीं  ो सकता। 

कफयर के आधार पर कोई आदमी कभी नैचतक न ीं  ोता  ै। चौरस्ते पर एक पुचलसवाला खड़ा हुआ  ै और आप 

व ािं से चनकलते  ैं और चोरी न ीं करते, तो आप य  मत सोचना कक आप नैचतक  ैं। लेककन चौरस्ते पर कोई 

पुचलसवाला न ीं  ै और आप चोरी न ीं करते, तो  ी आप समझना कक आप नैचतक  ैं। अदालतें, कानून, 

पुचलस, सब रोकते  ों, तो आप चोरी न ीं करते, इससे कोई नैचतकता का सिंबिंध न ीं  ै, चसफप  भय  ै।  

तो  मने बहुत भय खड़े ककए। चौरस्ते पर पुचलसवाला खड़ा  ै, कफर अदालत  ै, कफर नीचे नरक  ै और 

कफर ऊपर सुप्रीम कािंस्टेबल  ै भगवान, व  सबसे बड़ा पुचलसवाला, व  ऊपर से देख र ा  ै, नजर रखे हुए  ै 

 रेक को कक ककसी ने चोरी की, तो उसको कफर सजा कदलवानी  ै, नरक में डालना  ै। व  य ी धिंधा कर र ा  ै 

बेचारा  जारों साल से। बहुत ऊब गया  ोगा, परेशान  ो गया  ोगा। उसकी तो कोई गचत न ीं, उसका कोई 

ट्रािंसफर भी न ीं  ोता, उसकी कोई बदली न ीं  ोती, व  कोई ररटायर न ीं  ोता। व  भगवान ऊपर बैठा 
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हुआ   ैऔर एक-एक आदमी का पाप देख र ा  ै। ककतने आदमी, और ककतने आदमी मर चुके, और व  पाप 

देखते-देखते ककतना न ीं घबड़ा गया  ोगा, पागल न ीं  ो गया  ोगा, उसको  म ऊपर चबठाए हुए  ैं। य  

 मने आदमी को घबड़ाने के चलए सारा इिंतजाम ककया। और इस घबड़ा ट में, इस डर में आदमी अगर थोड़ा सा 

नैचतक मालूम पड़ता था, व  नैचतकता झूठी थी। आज य  सारा भय छूट गया। मनुष्य को उदय हुआ चवचार, 

उसने चीजें देखीं और सोचीं, उसे लगा कक य ेमामले सच्चाई के न ीं  ैं, कल्पना के  ैं। और कल्पना के  ैं।  

आपको पता  ै, चतब्बचतयों का नरक कैसा  ोता  ै? और ह िंदुओं का नरक कैसा  ोता  ै? ह िंदुस्तान में 

 म गमी से परेशान  ैं, तो  मने नरक में गमी का इिंतजाम ककया हुआ  ै--आग जल र ी  ै, कड़ा े जल र े  ैं, 

तेल खौल र ा  ै। लेककन चतब्बत? चतब्बत ठिं ड से परेशान  ै, तो अपने पाचपयों के चलए अगर गमप जग  भेज दें 

तो पापी बहुत प्रसि  ो जाएिंगे। तो उन् ोंने इिंतजाम ककया  ै कक व ािं ऐसी बफप   ै जो कभी गलती  ी न ीं, बफप  

 ी बफप   ै चतब्बचतयों के नरक में। और उस नरक में डाल देंगे, बफप   ी बफप  में, ठिं डक-ठिं डक में मरेगा आदमी। 

चतब्बचतयों के चलए बफप  का भय  ो सकता  ,ै इसचलए चतब्बत के नरक में बफप   ै। ह िंदुओं के चलए, भारतीयों के 

चलए गमी का भय  ै, इसचलए गमी का। अगर ह िंदू को चतब्बचतयों के नरक में भेज कदया जाए, तो व  समझेगा 

कक ककसी एयरकिं डीशन दुचनया में भेज कदया गया। व  एकदम आनिंकदत  ोकर नाच उठेगा कक लगेगा स्वगप आ 

गया।  

लेककन सारी दुचनया के अगर नरकों का आप चवचार करेंगे, तो  ैरान  ो जाएिंगे।  र कौम में जो तकलीफ 

 ै, व  तकलीफ नरक में पैदा कर दी  ै। व ी तकलीफ नरक में पैदा कर दी  ै--भय देने के चलए। और स्वर्ग में? 

स्वगप में प्रलोभन दे कदया  ै। भय का उलटा प्रलोभन  ै। जो लोग अच्छे काम करेंगे, उनको स्वगप भेज देंगे। और 

स्वगप में क्या  ोगा? अरब के मुल्कों में, क्या वायदा ककया गया  ै मुसलमान मुल्कों में? वायदा ककया गया  ै कक 

स्वगप में शराब के झरने ब  र े  ैं।  द्द  ो गई! य ािं  म समझाते  ैं लोगों को कक शराब मत पीओ! जो शराब 

न ीं पीएगा उसको स्वगप में शराब की नकदयािं ब  र ी  ैं, पीए, न ाए, डूबे, जो करना  ो करे, य  प्रलोभन  ै।  

जमीन पर चस्त्रयों के चलए  म क ते  ैं कक चस्त्रयों से बचना, सिंयम रखना। लेककन स्वगप में  मने अप्सराओं 

की व्यवस्था कर दी  ै। और अप्सराएिं, जो लोग चस्त्रयों से य ािं बचेंगे, उनको चमलेंगी। और वे अप्सराएिं बहुत 

अच्छी  ोंगी। य ािं की चस्त्रयािं तो आचखर बूढ़ी  ो जाती  ैं, अप्सराएिं कभी बूढ़ी न ीं  ोतीं। उनकी उम्र सोल   ी 

वर्षप बनी र ती  ै कािंसटेंट, उसमें फकप  न ीं पड़ता। उम्र बदलती न ीं, बस सोल  पर रटकी र ती  ै, अप्सराओं 

की उम्र सोल   ी र ती  ै, उसके ऊपर न ीं जाती। ये प्रलोभन  ैं  मारे।  द्द बेईमानी,  द्द नासमझी और 

मनुष्य के साथ खूब चखलवाड़ ककया गया  ै। य  व ािं उनको चमल जाएगा। य ािं इच्छाओं से बचना, कामनाओं 

से बचना, व ािं  मने कल्पवृक्ष चनर्मपत कर रखे  ैं। उनके नीचे बैठना और जो कामना करो, पूरी  ो जाएगी।  

तो य ािं नरक का भय और स्वगप का प्रलोभन, इन दो के बीच  म आदमी की कोचशश ककए कक तुम नैचतक 

 ो जाओ। जो आदमी अिंधा था, चवचार ीन था, व  रुक गया  ोगा। लेककन उसका रुकना नैचतकता न ीं  ै। 

क्योंकक चजस चीज में भय के कारण  म रुकते  ैं, प्रलोभन के कारण रुकते  ैं, उसमें  म वस्तुताः न ीं रुकते, 

 मारा चचत्त तो काम करता  ी र ता  ै, करता  ी र ता  ै, ऊपर से  म रुक जाते  ैं।  

य  नीचत खतम  ो गई  ै। और य  अच्छा हुआ  ै, य  शुभ  ै। य  नीचत गलत आधारों पर खड़ी थी। 

अब एक नई नीचत को जन्म देने का सवाल  ै। और ये पुराने लोग जो पुरानी नीचत के अचतररि सोचने में जरा 

भी समथप न ीं  ैं, उनको ऐसा लग र ा  ै कक आ गया य  तो म ाकाल का समय, प्रलय आ जाएगी, अब क्या 

 ोगा?  
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न ीं सा ब, प्रलय न ीं आ जाएगी, नई नीचत का जन्म  ोगा। मनुष्य के ऊपर जब सिंकट खड़े  ोते  ैं, 

तभी चवचार पैदा  ोता  ै। अब एक बड़ा सिंकट, एक बड़ी क्राइचसस पैदा  ो गई सारी दुचनया में कक क्या करें, 

नीचत अब कैसे खड़ी  ो? भय पर अब खड़ी न ीं  ो सकती, प्रलोभन पर अब खड़ी न ीं  ो सकती। वे चपटे-

चपटाए रास्ते गए, अब बच्चे स्वगप-नरक न ीं मानेंगे।  

छोटा सा बच्चा मुझसे एक स्कूल का पूछता था कक क ािं  ै य  नरक, मुझे बताइए! मैंने तो पूरी भूगोल पढ़ 

डाली, उसमें क ीं  ै न ीं। य  बच्चा उन बूढ़ों से ज्यादा चवकचसत  ै चजन् ोंने नरक मान चलया  ोगा चुपचाप। 

य  ज्यादा चवकचसत  ै, इसकी चेतना ज्यादा प्रबुद्ध  ै। इसकी प्रबुद्ध चेतना के चलए नई नीचत चाच ए। उसी नई 

नीचत की मैं आपसे बात कर र ा हिं। व  नीचत शािंत मन से चनकलती  ै, भयभीत मन से न ीं। जब कोई व्यचि 

चचत्त को शािंत करता  ै, तो शािंत चचत्त अनैचतक  ोने में असमथप  ो जाता  ै। ककसी भय के कारण न ीं, ककसी 

प्रलोभन के कारण न ीं, एक आिंतररक बोध के कारण। शािंत मनुष्य, चवचारवान मनुष्य, जाग्रत मनुष्य अनैचतक 

 ोने में असमथप  ो जाता  ै। अनैचतकता सोए हुए मन का लक्षण  ै, इसकी  म तीन कदन से बात कर र े  ैं। 

सोया हुआ आदमी जो भी करेगा, व  अनैचतक  ोगा। जागा हुआ आदमी जो भी करेगा, व  नैचतक  ोगा।  

तो जागरण कैसे आ जाए? तो  म जगत में एक नई नीचत के जन्म की शुरुआत कर सकें गे। करनी पड़ेगी, 

सोचना पड़ेगा, खोजना पड़ेगा कक छोटे-छोटे बच्चे के चचत्त को  म कैसे जाग्रत कर सकें ।  

अभी तो  म भयभीत करते थे। और भयभीत  ोने से चचत्त चवकचसत न ीं  ोता, कक्रचपल्ड  ोता  ै, ग्रिंचथ 

से भर जाता  ै, दब जाता  ै। य ी तो वज   ै कक चजन-चजन कौमों ने बहुत ज्यादा इस तर  की बातें चसखाईं, 

उन कौमों के बच्चे चवकचसत न ीं  ो पाए।  मारी कौम के बच्चे सबसे कम चवकचसत  ैं। दुचनया में आज ककसी भी 

कौम के बच्चों के सामने  मारे बच्चे कमजोर  ैं--बौचद्धक रप से, शारीररक रप से, मानचसक रप से, सब तर  से 

कमजोर  ैं। और उसका कुल कारण इतना  ै कक  मने उनको दबाया, दबाया, कभी  मने उनके चचत्त को 

स्वतिंिता से चवकचसत  ोने का मौका न ीं कदया।  मारे बच्चे वैसे  ैं, जैसे एक पौधा पैदा  ो और जग -जग  से 

 म उसको मोड़ दें, इधर जाओ, इधर जाओ, सब तरफ से शाखाएिं उसकी दबाएिं, तो आचखर में एक पौधा पैदा 

 ोगा पिंगु, चजसमें पते्त तो लगेंगे, लेककन उनमें जान न  ोगी, चजसमें डालें तो चनकलेंगी, लेककन वे इतनी घुमाई-

कफराई गई  ोंगी कक बेजान  ो जाएिंगी। व  कुरप, अग्लीनेस का एक सबूत  ो जाएगा, और कुछ भी न ीं।  

तो अब हचिंतन सारी दुचनया में  ै कक मनुष्य का चचत्त--ज्ञान, शािंचत, अभय, इनके आधार पर कैसे नैचतक 

 ो सकता  ै?  ो सकता  ै। कोई करठनाई न ीं  ै। बचल्क सच्चाई य   ै कक तभी  ो सकता  ै, और कभी न ीं  ो 

सकता, भय के आधार पर कोई नैचतक न ीं  ो सकता। भय खुद  ी अनीचत  ै। भय सबसे बड़ी अनीचत  ै। 

लेककन  म तो क ते र े  ैं कक गॉड कफयररिंग, ईश्वर-भीरु, ईश्वर से डरने वाला धार्मपक  ोता  ै। और मैं आपसे 

य  क ता हिंःाः जो ककसी से भी डरता  ै, व  कभी धार्मपक न ीं  ोता। डरने वाला कभी धार्मपक  ोता  ी न ीं। 

धार्मपक तो व   ोता  ै, जो डरता  ी न ीं। अभय, कफयरलेसनेस उसका प ला सूि  ै, व ी धार्मपक  ो सकता 

 ै। व ी नैचतक  ो सकता  ै, जो अभय को उपलब्ध  ोता  ै, जो सारे भय से मुि  ो जाता  ै। य  भय की 

मुचि की खोज बच्चों के चलए करनी  ै।  

मनुष्य का ह्नास न ीं हुआ  ै। एक सिंस्कृचत का, एक सभ्यता का ह्नास  ो गया  ै। और व  गलत थी, 

इसचलए ह्नास  ो गया, और कोई कारण न था। अब मनुष्य चबना सिंस्कृचत के खड़ा  ै, उसकी नई सिंस्कृचत की 

खोज का सवाल  ै। और वे लोग जो पुरानी  ी बातों को दो राए चले जा र े  ैं, वे मनुष्य के इस सिंकट को 

चमटाने में स योगी न ीं  ोंगे। क्योंकक वे पुराने ढािंचे गलत  ो गए थे, इसचलए छोड़ने पड़े  ैं। उन् ीं ढािंचों को 
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 म वापस आदमी के ऊपर थोपने की कोचशश करेंगे चजतनी देर तक, उतनी देर तक नई कदशाएिं न ीं खुल 

सकें गी।  

एक बात स्पष्ट रप से जान लेना जररी  ैाः एक जमाना मर गया, जो कल तक था। लेककन उसकी मृत्यु से 

कोई अच त न ीं  ो गया  ै। एक नया जमाना पैदा  ो सकता  ै, जो कल  ोगा। इसचलए जो लोग भी थोड़ा 

सोच-चवचार करते  ैं, उन् ें खोज करनी चाच ए--कक ककन कारणों से पुराना ढािंचा मर गया? ककन कारणों से? 

और नया ढािंचा ककन कारणों से खड़ा  ो सकता  ै और चवकचसत  ो सकता  ै?  

 मारी पुरानी पूरी नीचत दमन, सप्रेशन की थी--दबाओ, दबाओ, दबाओ! लेककन मन को मुि करो, 

खोलो, उसके द्वार खोलो, प चानो, व  न ीं थी। व  गई। लेककन य  कोई पतन न ीं  ै, य  चवकास  ै। मनुष्य 

ज्यादा सुदृढ़ भूचम पर, ज्यादा आलोककत भूचम पर कदम रख र ा  ै।  

तो मुझे तो ऐसा न ीं कदखाई पड़ता कक आज का आदमी बुरा  ै कल के आदमी से। मैं तो आशाचन्वत हिं, 

आज का आदमी बहुत भला  ै। और मैं य  भी क ना चा ता हिंःाः कल का आदमी और भला  ोगा, परसों का 

आदमी और भला  ोगा। चवकास आगे की तरफ  ै, क्योंकक चवकास परमात्मा की तरफ  ै। बीज चवकचसत  ो 

र ा  ै आगे की तरफ। केवल वे  ी लोग इस चवकास में बाधा बनते  ैं, जो ढािंचों के ऊपर जोर पकड़ लेते  ैं।  

एक बच्चा घर में पैदा  ोता  ै,  म उसको कपड़े प नाते  ैं। कफर बच्चा बड़ा  ोने लगता  ै, तो अगर 

 मारा कपड़ों से बहुत मो   ो, तो  म क ेंगेाः य  बच्चा चबल्कुल चबगड़ता जा र ा  ै, बच्चा चबल्कुल चबगड़ र ा 

 ै। कल तक जो कपड़े ठीक आते थे, अब य  गड़बड़ कर र ा  ै, और कपड़े ठीक न ीं आ र े  ैं। अगर  म कपड़ों 

के बहुत प्रेमी  ों, तो बच्चे की टािंग काट देंगे,  ाथ काट देंगे, ताकक कपड़े के भीतर र े, क्योंकक कपड़ा  मने इतनी 

मुचश्कल से बनाया था। लेककन अगर  म बच्चे को प्रेम करते  ैं, तो  म क ेंगेाः य  कपड़ा फेंक दो और नये कपड़े 

बनाओ, बच्चा चवकचसत  ो र ा  ै।  

मनुष्य-जाचत चवकचसत  ो र ी  ै, तो जो कपड़े तीन  जार वर्षप प ले उसे प नाए गए थे, वे तिंग  ो गए 

 ैं, वे उसके प्राणों में फिं दा बन गए  ैं। और  म क ते  ैंःाः य  आदमी गड़बड़ हुआ जा र ा  ै।  मारे सब कपड़े 

कफजूल हुए जा र े  ैं।  मारी सारी नीचत,  मारा धमप,  मारे शास्त्र कफजूल हुए जा र े  ैं। तो इस आदमी को 

काटो, छािंटो, ताकक कपड़े के भीतर र े।  

न ीं; आदमी गड़बड़ न ीं हुआ  ै, आपके ढािंचे छोट ेपड़ गए  ैं। ढािंचे बदल देने  ोंगे। आदमी तो चवकचसत 

 ो र ा  ै। और आदमी की सारी तकलीफ तभी पैदा  ोती  ै, जब व  तो चवकचसत  ो जाता  ै और ढािंचा 

छोटा र  जाता  ै। ककसी बड़े आदमी को छोट ेबच्चे का कमीज प ना दें, तो जैसी  ालत  ो जाएगी, वैसी  ालत 

पूरी मनुष्य-जाचत की आज  ै। मनु म ाराज को हुए  ो गए  ोंगे ढाई  जार, तीन  जार साल। और तीन  जार 

साल प ले मनु म ाराज जो चलख गए, व  आज के आदमी को प नाया जा र ा  ै।  द्द नासमझी की बात  ै! 

तीन  जार साल में क्या  म भाड़ झोंकते र े? तीन  जार साल में कोई चवचार न ीं ककया? आदमी के बाबत 

नई खोज न ीं की? तीन  जार साल में  मने कुछ भी न ीं जाना? कोई नया अनुभव न ीं कक मनु के आगे  म 

चवकचसत  ो सकें ?  

लेककन न ीं, मनु जो ढािंचा दे गए, उस पर  म खड़े  ैं। और तकलीफ इसचलए  ो र ी  ै कक ढािंचा बदलने 

को  म राजी न ीं  ैं।  म इसी के चलए राजी  ैं कक चा े आदमी को बदलना पड़े, ढािंचा  म न बदलेंगे। तो कफर 

तकलीफ खड़ी  ो र ी  ै, उससे आदमी के ऊपर  म क्रोचधत  ो र े  ैं, हनिंदा कर र े  ैं उसकी और व ी बातें 
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दो राए जा र े  ैं चजनसे आदमी चवकृत  ो र ा  ै। छोट-ेछोट ेबच्चों को  म क्या चसखा र े  ैं? वे  ी गलत 

बातें, चजनकी वज  से आदमी परेशान  ै, उनको चसखाए जा र े  ैं।  

 

इस सिंबिंध में एक प्रश्न पूछा  ै, उसकी भी मैं इसी सिंबिंध में बात कर लूिं। एक चमि ने पूछा  ै कक अगर  म 

बच्चों को कोई भी चशक्षा न दें, तब तो बच्चे चबगड़ जाएिंगे। अगर  म उनको आदशप न चसखाएिं, अगर  म उनको 

चसद्धािंत न चसखाएिं, तो वे चबगड़ जाएिंगे।  

 

बड़े मजे की बात  ै कक आप तीन  जार साल से चसखा र े  ैं, कफर भी वे चबगड़ क्यों गए  ैं? आदशप भी 

चसखा र े  ैं, चशक्षा भी दे र े  ैं, चसद्धािंत भी, गीता भी चपला र े  ैं, रामायण, कुरान, बाइचबल भी चपला र े  ैं 

और कफर भी वे चबगड़ गए? तीन  जार साल से आप क्या कर र े  ैं और?  

तो मैं य  न ीं क ता हिं कक कुछ भी न चसखाएिं। मैं य  क ता हिं कक उनके ऊपर थोपें न ीं, उनके भीतर 

जो चछपा  ै, उसके स ारे बनें, उसे चवकचसत करें।  

दो बातें  ैं। एक बच्चे पर  म थोप दें कोई बात, तो बच्च ेकी आत्मा  मेशा के चलए परतिंि  ो जाती  ै। 

और बच्चे के भीतर जो चछपी हुई शचियािं  ैं, उनको स ारा दें, उनको चवकचसत  ोने का मौका दें, समझें उस बच्चे 

को और उन-उन ताकतों को जो उसके भीतर सोई  ैं, जगाएिं, तो बच्चा चवकचसत  ोगा। बच्च ेके ऊपर ढािंचे न ीं 

देने  ोते, उसकी चेतना को कदशा देनी  ोती  ै। और  म ढािंचे देते र े  ैं।  

 म छोटे-छोट ेबच्चों को क्या क ते  ैं?  म उनसे क ते  ैंःाः म ावीर जैसे बनो, बुद्ध जैसे बनो, गािंधी जैसे 

बनो। य  बात एकदम गलत  ै। कोई बच्चा क्यों म ावीर जैसा बने? व  खुद बनने को पैदा हुआ  ै। कोई 

म ावीर की ट्रू कॉपी बनने को पैदा हुआ  ै? उसकी हजिंदगी अपनी  ै, व  अपनी आत्मा लेकर आया  ै, क्यों बने 

म ावीर जैसा? क्यों बुद्ध जैसा बने? क्यों गािंधी जैसा बने? व  खुद अपने जैसा बनेगा। लेककन  म उसे चसखा 

र े  ैं कक फलािं जैसे बनो, उस जैसे बनो। और इस चसखाने का पररणाम य   ोगा कक अगर बच्चा बुद्ध, म ावीर 

और राम जैसा बनने की कोचशश में पड़ गया, तो एक बात तय  ै, व  जो  ोने को पैदा हुआ था, व  न ीं बन 

पाएगा। और व ी  ोता उसका चवकास, व ी  ोती उसकी आत्मा, व  न ीं  ो पाएगा। और जब उसका चवकास 

न ीं  ो पाएगा, उसकी आत्मा पूणपता को न ीं पा पाएगी, तो व   ोगा दुखी, पीचड़त, परेशान, हचिंचतत,  ैरान। 

उसकी समझ में न ीं आएगा कक य  क्या  ो र ा  ै?  

और क्या आपको पता  ै, आज तक जमीन पर कोई एक आदमी दूसरे आदमी जैसा हुआ  ै? बुद्ध को हुए 

ढाई  जार साल  ो गए, कफर दूसरा बुद्ध क्यों न ीं पैदा हुआ अब तक? ढाई  जार साल कोई कम वि  ै? राम 

को हुए और भी वि  ो गया, अब तक दूसरा राम क्यों पैदा न ीं हुआ? कोई कम समय चमला  ै राम को  ोने 

में कफर दुबारा? लेककन सच्चाई य   ै... और  मारी आिंखें इतनी अिंधी  ैं कक  म देखते न ीं, कफर भी  म 

दो राए चले जा र े  ैं--राम जैसे बनो, कृर्ष्ण जैसे बनो, क्राइस्ट जैसे बनो। सच्चाई य   ै कक कोई आदमी कभी 

ककसी दूसरे जैसा न बन सकता  ै, न बनने की जररत  ै।  र आदमी यूनीक  ै,  र आदमी बेजोड़  ै,  र आदमी 

अचद्वतीय  ै। परमात्मा अदभुत कलाकार मालूम  ोता  ै, व  एक  ी चीज को दुबारा पैदा  ी न ीं करता। 

इतना इनवेंरटव मालूम  ोता  ै, इतना आचवष्कारक। उसकी आचवष्कार की बुचद्ध चुकती  ी न ीं  ै। व  एक 

ढािंचे को बनाता  ै और तोड़ देता  ै, कफर नये आदमी बनाता  ै। व  कोई फैक्ट्री न ीं खोली हुई  ै उसने कक 

ज ािं ढािंचे लगे हुए  ैं, सािंचे लगे हुए  ैं, एक सी मॉडल की फोडप गाचड़यािं चनकलती जा र ी  ैं  जारों। एक-एक 
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आदमी अचद्वतीय और बेजोड़  ै। सृचष्ट की अदभुत से अदभुत लीलाओं में य  एक लीला  ै कक  र आदमी बेजोड़ 

और अलग  ै।  र आदमी अपने जैसा  ै, और ककसी जैसा भी न ीं  ै।  

लेककन  म बच्चों को चसखाते  ैंःाः दूसरों जैसे  ो जाओ। य  चशक्षा बुचनयादी रप से गलत  ै। इसका फल 

क्या  ोगा? उस बच्चे का व्यचित्व मर जाएगा। उधार  ोगा उसका व्यचित्व। और अगर व  बन भी गया ककसी 

जैसा, तो व  नकल  ोगी, सच्चाई न ीं। राम तो न ीं बन पाएगा, रामलीला का राम जरर बन सकता  ै। और 

रामलीला के राम की कोई भी जररत दुचनया में न ीं  ै। क्योंकक रामलीला का राम एकदम झूठा आदमी  ै, 

एकदम झूठा, उसमें कोई भी मतलब न ीं  ै। पाखिंड इसी से पैदा हुआ दुचनया में, दूसरे जैसे बनने की कोचशश 

से।  

अगर ककसी फूलों की बचगया में कोई उपदेशक पहुिंच जाए और फूलों को समझाने लगे, गुलाब से क े कक 

जु ी जैसे  ो जाओ; चिंपा से क े, चमेली जैसे  ो जाओ; तो क्या  ोगा उस बचगया में? प ली बात तो य  कक 

फूल उसकी बात  ी न सुनेंगे। फूल इतने नासमझ न ीं  ैं चजतना आदमी कक  र ककसी की बात सुनने लगें। वे 

उसकी कफकर  ी न ीं करेंगे। व  उपदेशक बकता र ेगा, न वे ताली बजाएिंगे, न सिंगठन बनाएिंगे। लेककन  ो 

सकता  ै कुछ फूल आदचमयों के साथ र ते-र ते चबगड़ गए  ों। साथ र ने से बुरा पररणाम तो  ोता  ी  ै। 

जिंगल में जो जानवर र ते  ैं, उनको वे बीमाररयािं न ीं  ोतीं, आदमी के पास जो जानवर र ते  ैं, उनको 

आदमी की बीमाररयािं  ो जाती  ैं। तो आदमी के बगीचों में र ते-र ते कुछ फूल चबगड़ गए  ों और उपदेशकों 

की बातें सुनने लगे  ों, तो शायद कुछ फूल सुन लें और मान लें। और चमेली चिंपा जैसे  ोने की कोचशश में लग 

जाए और गुलाब जु ी जैसा  ोने लगे, तो कफर उस बचगया में क्या  ोगा? व  बचगया उजड़ जाएगी, उसमें फूल 

कफर पैदा न ीं  ो सकें गे।  

इसचलए न ीं  ो सकें गे फूल पैदा कक गुलाब चसफप  गुलाब  ी  ो सकता  ै। व ी उसकी चनयचत, व ी 

उसकी डेचस्टनी, व ी उसका आनिंद, व ी परमात्मा के द्वारा कदया गया उसका दाचयत्व  ै। व  जु ी न ीं  ो 

सकता। लेककन जु ी  ोने की कोचशश में, उसकी सारी ताकत तो लग जाएगी जु ी  ोने की कोचशश में और तब 

व  गुलाब भी न ीं  ो पाएगा, क्योंकक ताकत खचप  ो जाएगी जु ी  ोने में। जु ी तो  ो न ीं सकेगा और इस 

जु ी  ोने की कोचशश में गुलाब भी न ीं  ो पाएगा। उस पौधे पर कफर फूल न ीं आएिंगे। व  बचगया उजड़ 

जाएगी। और बचगया उजड़ जाएगी, तो उपदेशक क ेगााः देखो, कैसा कचलयुग आ गया  ै, फूल न ीं लग र े 

पौधों में! य  जमाना  ी खराब  ै।  

य  उपदेशक की करतूत  ै य  कचलयुग। य  जमाना खराब न ीं  ै, य  बचगया में फूल आते, य  

उपदेशक की करतूत  ै कक फूल बचगया में न ीं आ र े  ैं।  

आदमी की हजिंदगी पर जो सबसे बड़ा पाप और दुभापग्य  ो गया  ै, व  उपदेशकों की अदभुत चशक्षाएिं  ैं। 

उन् ोंने  रेक को चसखा कदया, ककसी और जैसे  ो जाओ। कफर कोई आदमी अपने जैसा न ीं  ो पा र ा  ै। 

आदमी की हजिंदगी में फूल आने बिंद  ो गए  ैं।  

नई चशक्षा, नई नीचत, नया धमप मनुष्य से क ेगााः तुम भूल कर भी ककसी और जैसे  ोने की कोचशश मत 

करना। तुम तो खोजना अपने भीतर कक तुम क्या  ो सकते  ो? क्या तुम् ारे भीतर बीज चछपा  ै? कौन सी 

पोटेंचशयचलटी  ै? तुम उसी को चवकचसत करना, उसी को फैलाना, तुम व ी  ो जाना। तुम् ारे ऊपर य ी 

दाचयत्व  ै परमात्मा का कक तुम व ी  ो जाना चजसको लेकर तुम पैदा हुए  ो। तुम नकल में मत पड़ना, क्योंकक 

नकल करने वाला आदमी अपनी आत्मा खो देता  ै।  
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और  म सब नकल में पड़े हुए  ैं। अजीब-अजीब नकलें  ैं! और  ममें जो चजतना नकल करने में कुशल 

 ोता  ,ै व  उतना बड़ा नेता  ो जाता  ै, उतना बड़ा ज्ञानी  ो जाता  ै।  ममें जो सबसे ज्यादा ईचडयट  ोता 

 ै,  ममें जो सबसे ज्यादा मूढ़  ोता  ै, व  सबसे ज्यादा नकल कर पाता  ै। नकल करने के चलए बुचद्धमत्ता की 

जररत न ीं  ै, नकल करने के चलए बुचद्ध ीनता की जररत  ै। चजतना बुचद्ध ीन आदमी  ो, उतनी नकल कर 

सकता  ै। क्योंकक उसे कोई सोच-चवचार  ी पैदा न ीं  ोता। अगर म ावीर नग्न खड़े  ैं, तो व  भी नग्न खड़ा  ो 

सकता  ै। लेककन म ावीर की नग्नता उनका अपना फूल  ै, व  उनके अपने भीतर की हजिंदगी  ै, व  उनकी 

अपनी इनोसेंस, अपने चनदोर्ष चचत्त से आई हुई बात  ै। व  उनका अपना व्यचित्व  ै, व  नग्नता उनके फूल की 

अपनी सुगिंध  ै। दूसरा आदमी निंगा खड़ा  ो जाए, तो म ावीर की नग्नता और इसकी नग्नता एक  ो जाएगी? 

म ावीर की नग्नता चनकल र ी  ै उनकी इनोसेंस से, उनकी अपनी चनदोर्षता से, और य  आदमी नग्नता का 

अभ्यास करके खड़ा  ो गया। य  सकप स का आदमी  ै, इसकी नग्नता चबल्कुल झूठी  ै। और य  झूठा निंगा आदमी 

सब तर  की कोचशश करके चबल्कुल म ावीर जैसा बन सकता  ै, बचल्क य  भी  ो सकता  ै कक अगर म ावीर 

और इसको परीक्षा में चबठाया जाए, तो य  पास  ो जाए, म ावीर फेल  ो जाएिं। य  इसचलए  ो सकता  ै कक 

म ावीर के चलए जो स ज  ै, उसमें भूल-चूक भी  ो सकती  ैं, इससे भूल-चूक  ो  ी न ीं सकतीं, इसका तो 

गचणत का च साब  ै। इसका तो एक-एक रत्ती-रत्ती च साब  ै।  

ऐसा एक दफे  ो गया  ै, इसचलए मैं क  र ा हिं, ऐसी एक परीक्षा  ो चुकी  ै। यूरोप में  िंसोड़ अचभनेता 

 ै, चाली चैपचलन। ख्याचतनाम  ै,  जारों-लाखों उसको प्रेम करने वाले  ैं सारी दुचनया में। चैपचलन का जन्म-

कदन था और उसके चमिों ने जन्म-कदन पर एक समारो  आयोचजत ककया। और सारे यूरोप और अमेररका से 

आमिंचित ककए उन् ोंने अचभनेता, जो चाली चैपचलन का पाटप करें। चाली चैपचलन का पाटप करने के चलए एक 

काचम्पटीशन रखा। दुचनया भर के अचभनेताओं को आमिंचित ककया कक चाली चैपचलन का पाटप करो। जग -जग  

प्रचतयोचगताएिं हुईं, आचखर में सौ अचभनेता चुने गए और वे लिंदन में इकट्ठे हुए। वे सौ अचभनेता चाली चैपचलन 

का पाटप करेंगे, और उनमें जो सबसे अच्छा पाटप कर सकेगा चाली चैपचलन का, ऐसे तीन अचभनेताओं को तीन 

बड़े पुरस्कार इिंग्लैंड की म ारानी देगी।  

चैपचलन ने अपने मन में सोचा कक मैं भी दूसरे नाम से भरती क्यों न  ो जाऊिं ? मैं भी दरख्वास्त लगा दूिं  

दूसरे नाम से और प्रचतयोचगता में दूसरी नकल से चला जाऊिं । कौन पता लगा सकेगा? व ािं तो एक से सौ 

आदमी  ैं, मैं उसमें खो जाऊिं गा। और प ला पुरस्कार तो मुझे चमल  ी जाएगा, क्योंकक मैं असली चाली 

चैपचलन हिं।  

उसने झूठे नाम से दरख्वास्त भर दी और प्रचतयोचगता में सचम्मचलत  ो गया। लेककन जब प्रचतयोचगता का 

फल चनकला, तो बड़ी मुचश्कल  ो गई, उसको निंबर दो स्थान चमला, निंबर एक दूसरा आदमी ले गया। व  

असली चाली चैपचलन को निंबर दो का पुरस्कार चमला। य  तो बाद में पता चला कक चाली चैपचलन खुद भी थे 

और निंबर दो आए।  

इसचलए मैंने क ा कक म ावीर की नकल करने वाला साधु, क्राइस्ट की नकल करने वाला पादरी, 

शिंकराचायप की नकल करने वाला सिंन्यासी, जीत सकते  ैं अगर प्रचतयोचगता  ो तो, उनसे जो कक मूल थे। 

क्योंकक य  नकल करना एक कुशलता की बात  ै।  

य  नकल सारी दुचनया में पैदा हुई  ै। और इस नकल की वज  से, जो असली आदमी का जन्म  ोना 

चाच ए, व  न ीं  ो पा र ा  ै।  
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तो मेरा क ना  ैाः नकल पर खड़ी हुई नीचत खतरनाक, आत्मघाती, स्युसाइडल  ै। अब एक ऐसी नीचत 

को चवकचसत करना  ै कक प्रत्येक बच्चे को खुद  ोने का मौका चमल सके। बच्चों से क ना  ै कक तुम अपने जैसे 

 ोना।  

उस मािं को, उस चपता को मैं सच्चा मािं और चपता क ता हिं, उस गुरु को मैं सच्चा गुरु क ता हिं, जो अपने 

बच्चों से क े कक तुम खुद जैसे बनने की कोचशश करना और कभी भूल कर भी ककसी और जैसे मत बनना। तो 

तुम् ारे भीतर एक सुगिंध, एक सौरभ, एक गररमा पैदा  ोगी, चजसके चलए तुम जमीन पर आए  ो। और चजस 

कदन व  सुगिंध तुम् ारे भीतर पैदा  ोगी, उसी कदन तुम् ारे जीवन में आनिंद की घड़ी  ोगी। उसी सुगिंध के आधार 

पर तुम जान सकोगे उसको जो परमात्मा  ,ै उसके चबना कोई उसे जानता न ीं। खुद को पूरी तर  से चवकचसत 

करने पर  ी, खुद के जीवन की सारी कचलयािं जब चखल जाती  ैं तभी, खुद का व्यचित्व जब पूरी तर  

प्रफुचल्लत  ोता  ै तभी--तभी जीवन में आनिंद का, कृतज्ञता का, धन्यता का भाव पैदा  ोता  ै। व ी धमप  ै। 

और वैसा व्यचि अनजाने, अनचा े, चबना प्रयास के शुभ  ोता  ै, मिंगलदायी  ोता  ै। क्योंकक जो खुद आनिंद से 

भर जाता  ै, व  दूसरे को दुख देने में असमथप  ो जाता  ै।  

य  मैं अिंचतम बात इस चचाप में आपसे क ना चा ता हिं। जो खुद आनिंद से भर जाता  ै, व  दूसरे को दुख 

देने में असमथप  ो जाता  ै। और अनीचत क्या  ै? दूसरे को दुख देना। और नीचत क्या  ै? दूसरे को दुख न दे 

पाना। जो आदमी खुद दुखी  ै, व  बच न ीं सकता दूसरे को दुख देने से, दुख देगा  ी। क्योंकक जो  मारे पास 

 ै, व ी  म दूसरे को दे सकते  ैं। जो  मारे पास न ीं  ै, व   म कैसे देंगे? अगर मैं दुखी हिं, तो मैं आपको दुख 

 ी दे सकता हिं। मैं आपको आनिंद कैसे दूिंगा? क ािं से दूिंगा? व  मेरे पास न ीं  ै। तो चा े मैं ककतना  ी कहिं कक 

मैं आपको आनिंद देना चा ता हिं, प्रेम देना चा ता हिं, लेककन अगर मैं दुखी हिं, तो मैं दूिंगा दुख। और अगर मैं 

आनिंकदत हिं, तो मैं चाहिं भी कक आपको दुख दूिं , तो दुख न दे सकूिं गा। क्योंकक जो मेरे पास  ै, व ी तो मैं दूिंगा।   
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अपने माह िं टटोल 

दसवािं प्रवचन 

सत्य   ैअनुसिंधान -- मुि और स्वतिंि 

 

इधर तीन कदनों में सत्य की खोज में और उस रास्ते पर ककन बाधाओं को मनुष्य दूर करे, ककन सीकढ़यों 

को चढ़े और ककन बिंद द्वारों को खोले, उस सिंबिंध में बहुत सी बातें हुई  ैं। बहुत से प्रश्न भी उस सिंबिंध में पूछे गए 

 ैं। आज की रात उन सारे म त्वपूणप प्रश्नों पर मैं चचाप करिं गा जो शेर्ष र  गए  ैं।  

 

सबसे प ले, अनेक प्रश्न पूछे गए  ैं कक  जारों वर्षों से  जारों लोग चजन बातों को मान र े  ैं, मैं उन 

बातों को गलत क्यों क ता हिं? और चजन बातों को इतने लोग स ी मानते  ों, क्या वे बातें गलत  ो सकती  ैं? 

क्या इतनी पुरानी परिंपराएिं, रकढ़यािं, चजन् ें  म सदा से मानते र े  ैं, भूल भरी  ो सकती  ैं?  

 

एक छोटी सी क ानी इस प्रश्न के उत्तर में कहिंगा। उस क ानी से कुछ बात ख्याल में आ सकेगी और कुछ 

उसके पीछे। एक राजा के दरबार में एक अजनबी अपररचचत आदमी आया। और उस आदमी ने आकर राजा को 

क ााः तुमसे बड़ा सम्राट पृथ्वी पर दूसरा न ीं  ै। और न  ी इचत ास को ज्ञात  ै कक कभी तुमसे बड़ा कोई 

सम्राट हुआ  ो।  

राजा प्रसि हुआ, जैसे कक कोई भी प्रसि  ोता। और उस आदमी ने क ााः लेककन तुम जैसे म ान सम्राट 

के चलए आदचमयों जैसे कपड़े प नना शोभादायक न ीं  ै। मैं तुम् ारे चलए देवताओं के वस्त्र ला सकता हिं।  

राजा ने क ााः कुछ भी खचप  ो जाए, ककतनी भी सिंपदा लगे, लाओ तुम देवताओं के वस्त्र।  

उस आदमी ने क ााः प ली बार  ी पृथ्वी पर देवताओं के ये वस्त्र उतरेंगे तुम् ारे चलए, लेककन बहुत खचप 

करना  ोगा।  

राजा के पास कोई कमी न थी, उसने खर्च का वचन कदया। राजा के सभी दरबारी हचिंचतत हुए, वे समझ 

गए कक कोई चालाक आदमी राजा को धोखा दे र ा  ै। देवताओं के वस्त्र! आज तक न देखे गए और न सुने गए! 

छ  म ीने का वचन कदया उस आदमी ने। और छ  म ीने  र दो-चार कदन में आकर दस-पािंच  जार रुपये व  

ले जाता र ा। देवताओं को ररश्वत चखलानी थी, और कई दफ्तर के काम चनपटाने थे, तब देवताओं तक पहुिंचना 

 ो सकता था।  

अिंचतम चतचथ आ गई, जब उसने वचन कदया था कक व  वस्त्र लेकर आ जाएगा। राजा के दरबारी प्रतीक्षा 

में थे कक आचखर में तो व  फिंस  ी जाएगा। उस कदन उसके घर पर चसपाच यों का प रा लगा कदया गया कक 

क ीं व  भाग न जाए। लेककन व  भागने को न ीं था, ठीक समय एक बहुत खूबसूरत पेटी में बिंद ताला डाल 

कर व  बा र चनकला। लोग चनहििंत हुए, जरर व  वस्त्र ले आया था। राज-दरबार में वे वस्त्र पहुिंचे। सैकड़ों 

लोग राजा के द्वार पर इकट्ठे  ो गए थे। देवताओं के वस्त्र कभी देखे न गए थे। दरबारी  ैरान थे, लेककन अब शक 

करने की कोई बात भी न थी, व  आदमी पेटी लेकर आ  ी गया था। उसने राज-दरबार में जाकर पेटी रखी। 

उस कदन दरबार सजा था और म ल ज्योचतयों से दीपायमान ककए गए थे। राजा बैठा था अपने हसिं ासन पर 

इस खुशी में कक प ला मनुर्ष्य  ोगा व , जो देवताओं के वस्त्र पृथ्वी पर प नेगा। उस आदमी ने पेटी का ताला 

खोला, ताला खोल कर व  खड़ा हुआ और उसने क ााः चमिो, एक बात सूचना कर दूिं , जो देवताओं ने मुझसे 
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क ी  ै। उन् ोंने क ा  ै कक ये वस्त्र केवल उन् ीं को कदखाई पड़ेंगे, जो ठीक अपने  ी चपता से पैदा हुए  ों। ये 

वस्त्र सभी को कदखाई पड़ने वाले न ीं, ये देवताओं के वस्त्र  ैं। ये कोई सामान्य आदचमयों के वस्त्र न ीं  ैं।  

उसने पेटी खोली, उसने कुछ उसके भीतर से चनकाला,  ाथ तो उसका खाली आया और उसने राजा से 

क ााः अलग कर दीचजए अपना कोट और प चनए य  कोट देवताओं का। राजा को भी  ाथ खाली कदखाई पड़ा, 

दरबाररयों को भी  ाथ खाली कदखाई पड़ा। लेककन बड़ी मुचश्कल खड़ी  ो गई थी, सारे दरबारी ताली पीटने 

लगे और क ने लगेाः इतना सुिंदर कोट  मने कभी देखा न ीं!  

राजा ने सोचााः अगर मैं य  कहिं कक कोट कदखाई न ीं पड़ता, तो व्यथप  ी चपता के ऊपर सिंदे   ो 

जाएगा। खुद तो उसे सिंदे   ो  ी आया, क्योंकक पूरे दरबारी क  र े थे कक ओ , अदभुत! और एक-दूसरे से आगे 

बढ़े जा र े थे प्रशिंसा में कोट की। राजा ने सोचााः चपता तो मेरा सिंकदग्ध  ो  ी गया, अब व्यथप इस बात को 

खोलने से क्या फायदा, इस कोट को प न  ी लो, जो कक था  ी न ीं। उसने अपना कोट चनकाल कदया, जो कक 

था; और व  कोट प ना, जो कक न ीं था। धीरे-धीरे एक-एक वस्त्र चनकाले जाने लगे, राजा निंगा  ोने लगा। 

एक-एक वस्त्र पेटी से व  चनकालने लगा और उसने क ााः य  प नें पजामा, य  प नें टोपी, य  फलािं, य  

कढकािं। कुछ भी न था,  ाथ खाली था। राजा के अपने वस्त्र चछनने लगे, राजा धीरे-धीरे निंगा खड़ा  ो गया, 

केवल अधोवस्त्र र  गया, अिंडरचवयर र  गया। अिंत में उस आदमी ने चनकाला अिंडरचवयर,  ाथ में कुछ भी न 

था। उसने क ााः य  लें और प नें। अब बड़ी मुचश्कल आ गई। लेककन मजबूरी थी, दरबारी ताली बजा र े थे 

और क  र े थे, ऐसे वस्त्र तो कभी देखे न ीं। और सब एक-दूसरे से आगे थे ताली बजाने में, क्योंकक कोई भी 

अपने चपता पर सिंदे  करवाने के चलए तैयार न था। प्रत्येक को कदख र ा था-- ाथ खाली  ै, पेटी खाली  ै। 

लेककन जब शेर्ष सारे लोग क  र े  ों, तो कौन मुफ्त अपनी मुसीबत मोल ले! जब सब क ते  ैं, तो ठीक  ी 

क ते  ोंगे। जब इतने लोग क ते  ैं, तो ठीक  ी क ते  ोंगे। य  तकप  तो स्पष्ट था। राजा का अिंडरचवयर भी चछन 

गया, व  पूरी तर  नग्न खड़ा  ो गया। और सारे लोगों ने ताचलयािं बजाईं और क ााः धन्य  ै म ाराज! ऐसे वस्त्र 

पृथ्वी पर कभी न ीं देखे गए!  

राजा भी बोलााः मैं भी  ैरान हिं! इतना आनिंदपूणप मालूम  ो र ा  ै इन् ें प न कर, ऐसा कभी भी मालूम 

न हुआ था!  

उस आदमी ने, जो इन वस्त्रों को लाया था, उसने क ााः म ाराज, ये वस्त्र प ली दफा उतरे  ैं, देवताओं ने 

क ा था, राजा का जुलूस चनकाल देना।  

उस राजधानी में उस कदन उस निंगे राजा का जुलूस चनकला। गािंव भर में खबर पहुिंच गई कक वस्त्र उसी 

को कदखाई पड़ेंगे चजसका चपता सिंकदग्ध न  ो। और गािंव भर में सभी को वस्त्र कदखाई पड़े। रास्तों पर लोगों ने 

ताचलयािं बजाईं, फूल फें के और क ााः धन्य  !ै धन्य  ै! ऐसे वस्त्र, ऐसे वस्त्र कभी न ीं देखे गए!  

उस गािंव में उस कदन दूसरे गािंव से एक अजनबी युवक भी आया हुआ था, उसे इस घोर्षणा की कोई खबर 

न थी, व  भी भीड़ में खड़ा हुआ था। व   ैरान  ो गया! व  चचल्लायााः क्या तुम सब पागल  ो गए  ो? य  

राजा निंगा  ै!  

लेककन लोगों ने क ााः पागल  ै तू! देखता न ीं, इतने लोग चजस बात को क ते  ैं, व  सच  ोती  ै। तेरे 

अकेले को कौन मानेगा? पागल  ै तू! और तुझे पता न ीं कक अनजाने  ी तूने य  भी बता कदया कक तेरे चपता 

सिंकदग्ध  ैं।  म सब अपने चपताओं के पुि  ैं,  में वस्त्र कदखाई दे र े  ैं।  
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उस राजधानी में जो हुआ था, पूरी मनुष्य-जाचत के साथ इधर पािंच-छ   जार वर्षों में हुआ  ै। चजन 

बातों की कोई सच्चाई न ीं  ै, वे केवल भीड़ की मान्यता के आधार पर सच  ोकर खड़ी  ैं। और  र आदमी 

जानता  ै कक वे झूठ  ैं, लेककन कौन आदमी अपने ऊपर सिंदे  करवाए! जब सारे लोग क  र े  ैं कक सच  ैं, तो 

उसे भी मान लेना  ोता  ै कक सच  ोंगी।  

एक आदमी, एक-एक आदमी जानता  ै बहुत ग रे में--असत्य क्या  ै। लेककन भीड़, भीड़ क ती  ैाः य ी 

सत्य  ै। और भीड़, भीड़ की सिंख्या, भीड़ का बल और  जारों साल से पैदा  ो जाने से भीड़ की ताकत, व  

एक-एक आदमी को डरा देती  ै कक मैं अकेला इस सागर के सामने क्या कहिं? कौन सुनेगा? और व  क ेगा भी 

तो कोई सुनने को न ीं  ै। यद्यचप प्रत्येक दूसरे आदमी की चस्थचत भी य ी  ै, व  भी जानता  ै कक य  सरासर 

झूठ  ै। लेककन झूठ भी बहुत कदन दो राए जाने से और बहुत लोगों के दो राए जाने से सच जैसे प्रतीत  ोने 

लगते  ैं।  

एडोल्फ च टलर ने अपनी आत्मकथा में चलखा  ैाः ऐसा कोई झूठ न ीं  ै, चजसे चनरिंतर दो राया जाए तो 

जनता के चलए व  सच न  ो जाए। और उसने चलखा  ै कक य  मैं कोई बातचीत और चसद्धािंत न ीं क  र ा हिं, 

य  मैं अपने अनुभव से क  र ा हिं। मैंने चनरिंतर न मालूम ककतने प्रकार के झूठ बोले, लेककन ठीक से प्रचार 

ककया, लोगों को समझाया, और वे सच  ो गए। मैं खुद  ी बाद में  ैरान  ो गया, इतने लोग जब मानते  ैं, तो 

ठीक  ी  ोगा, मुझको भी ऐसा लगने लगा। जो कक मैंने  ी झूठ बोले थे, चजनकी शुरुआत मुझसे हुई थी और मैं 

जानता हिं कक वे चनतािंत असत्य बातें थीं; लेककन जब सारा मुल्क मानने लगा, तो मुझको तक शक हुआ कक क ीं 

मैं भूल में तो न ीं हिं! जब इतने लोग मानते  ैं, तो ठीक  ी मानते  ोंगे।  

कोई भी असत्य प्रचार के माध्यम से सत्य  ो सकता  ै। तो चजनको आप क ते  ैं,  जारों वर्षों से  म 

मानते  ैं, आपके  जारों वर्षों से मानने से कोई चीज सच न ीं  ो जाती। इससे केवल इतना पता चलता  ै कक 

 जारों वर्षप तक प्रचाररत  ोने से कोई भी चीज सच मालूम  ोने लगती  ै। और आप क ते  ैं,  म इतने लोग 

मानते  ैं,  मारी भीड़ इतनी  ै, इतनी सिंख्या  ै। सिंख्या से सत्य का क्या सिंबिंध? सत्य कोई डेमोके्ररटक, कोई 

लोकतािंचिक पार्लपयामेंट थोड़े  ी  ै कक व ािं आपने  ाथ उठा कदए तो सत्य का चनणपय  ो जाएगा, कक चजनके 

पक्ष में ज्यादा  ाथ  ैं वे जीत जाएिंगे।  

कोई लोकतिंि न ीं  ै सत्य। सत्य कोई भीड़ की आवाज और  ाथों का उठाया जाना न ीं  ै। उसका 

चनणपय कोई मत से न ीं  ोता। पुराने  ोने से कोई चीज सच न ीं  ो जाती  ै और न नये  ोने से कोई चीज झूठ 

 ो जाती  ै। ये कोई कसौरटयािं न ीं  ैं।  

कफर मैंने आपसे य  न ीं क ा  ै कक जो कुछ भी आप मानते  ैं, व  असत्य  ै। मैंने य  क ा  ैाः मानना 

असत्य  ै। और इन दोनों बातों में भेद  ै। मैंने आपसे य  न ीं क ा  ै कक जो कुछ आप मानते  ैं, असत्य  ै। मैं 

क्यों कहिं? मुझे क्या प्रयोजन? मैंने आपसे य  क ा  ैाः मानने वाली बुचद्ध असत्य  ै, चवचार करने वाली बुचद्ध 

सत्य  ै। जो मान लेता  ै और चवचार न ीं करता, उसकी बुचद्ध असत्य  ै, उसकी चचत्त की दशा असत्य  ै। व  

कफर जो भी मान ले, व  भी असत्य  ोगा। चजन चीजों पर आपने कभी सोचा न ीं, खोजा न ीं, उन् ें ककस 

भािंचत मान चलया  ै? क्यों मान चलया  ै? चसफप  इसचलए कक बहुत लोग मानते  ैं? चसफप  इसचलए कक बहुत लोग 

स्वीकार करते  ैं?  

य  जो स्वीकृचत  ै, बहुत लोगों के आधार पर खड़ी हुई, य ी मनुष्य के चचत्त पर सबसे बड़ा बिंधन  ै। 

और चजस व्यचि को सत्य की खोज में चनकलना  ो, उसे मान्यता के, चबलीफ के, चवश्वास के सारे बिंधन तोड़ देने 
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पड़ते  ैं। उसे अपने चचत्त को मुि करना  ोता  ै, मान्यता से, ताकक व  जान सके। जो मानता  ै, व  जानने से 

विंचचत र  जाता  ै। जो दूसरे पर चवश्वास कर लेता  ै, उसकी खुद की खोज समाप्त  ो जाती  ै। और जो इस 

भािंचत स्वीकार करता  ै, व  अिंधा  ै। और अिंधे के चलए सत्य का दशपन असिंभव  ै। आिंख चाच ए चवचार करने 

वाली, खोजने वाली, सोचने वाली, हचिंतन करने वाली, स्वतिंि, चनष्पक्ष बुचद्ध चाच ए। चवश्वासी की बुचद्ध 

चनष्पक्ष न ीं  ोती। चवश्वासी की बुचद्ध पक्षपातग्रस्त  ोती  ै, चप्रज्युचडस्ड  ोती  ै। और जो पक्षपात से भरा  ै, 

व  कभी चनष्पक्ष  ोकर सोच न ीं पाता। और जो चनष्पक्ष  ोकर न ीं सोच पाता  ै, व  कैसे उपलब्ध  ो 

पाएगा उसे जो कक सत्य  ै? य  सवाल न ीं  ै कक ककतने वर्षों से कोई बात दो राई जा र ी  ै।  जारों ऐसी 

मूढ़ताएिं  ैं चजनका इचत ास  जारों वर्षप पुराना  ै।  

जमीन को  जारों वर्षों तक गोल न ीं माना जाता था, चपटी माना जाता था। कफर एक कदन चजस 

आदमी ने क ा कक जमीन गोल  ै, लोगों ने क ा कक माफी मािंग लो, ऐसी बात कभी मत क ो।  जारों वर्षों से 

जो बात मानी जाती र ी  ै, व  सच  ै। उस आदमी को मजबूर ककया अदालत में ले जाकर कक तुम माफी मािंग 

लो, न ीं तो फािंसी लगा देंगे। व  बेचारा बूढ़ा आदमी था, चजसने य  बात क ी थी। सत्तर साल के ऊपर उसकी 

उम्र  ो गई थी। उसे एक गािंव से घसीट कर राजधानी तक ले जाया गया था। उसे घुटने के बल जबरदस्ती खड़ा 

कर कदया गया और क ााः मािंग लो माफी और क ो परमात्मा से कक मैंने एक झूठी बात क ी  ै। क्योंकक जो सब 

लोग मानते  ैं और जो बाइचबल तक में चलखा हुआ  ै कक जमीन चपटी  ै, तो तुम कौन  ो गोल बताने वाले? 

और बाइचबल तो भगवान के पुि की ककताब  ै, तो उसमें क ीं झूठ  ो सकता  ै? असत्य  ो सकता  ै?  

उस बेचारे ने क्षमा मािंग ली। लेककन क्षमा मािंगते वि उसके मुिं  से एक सच्ची बात चनकल  ी गई। उसने 

क ा कक  े परमात्मा! मैं माफी मािंगे लेता हिं और मैं क े देता हिं कक जमीन चपटी  ै, गोल न ीं। लेककन मेरे क ने 

से क्या  ोता  ै? उसने पीछे एक बात जोड़ी, लेककन मेरे क ने से क्या  ोता  ै, जो  ै व   ै, जमीन तो गोल  ी 

 ै।  

 जारों वर्षों तक  म समझते थे कक सूरज जमीन का चक्कर लगाता  ै। चजस आदमी ने प ली दफा क ा 

कक न ीं, सूरज जमीन का चक्कर न ीं लगाता, जमीन  ी सूरज का चक्कर लगाती  ै। तो बहुत परेशानी  ो गई। 

 मने क ााः य  न ीं  ो सकता, य  कभी न ीं  ो सकता।  जारों साल तक लोग नासमझी की बात मान सकते 

थे क्या?  म रोज आिंखों से देखते  ैं कक सूरज डूबता  ै, ऊगता  ै।  

लेककन जैसे-जैसे  मारी समझ बढ़ी,  मने जाना कक न ीं, जमीन  ी चक्कर लगाती  ै सूरज के, सूरज न ीं 

लगाता। और ककतने  ी  जारों वर्षों से य  बात क ी गई  ो, इससे कोई फकप  न ीं पड़ता  ै। सूरज तब भी 

चक्कर न ीं लगाता था जब  म मानते थे कक चक्कर लगाता था, अब भी न ीं लगाता  ै।  

 मारी मान्यता से सत्य प्रभाचवत न ीं  ोता, सत्य अपनी जग   ै।  मारी मान्यता गलत  ोगी तो  म 

गलत और अिंधेरे में भटकते र ेंगे,  मारा बोध स्पष्ट  ोगा तो  म सत्य के चनकट पहुिंच जाएिंगे। सत्य  मारी 

मान्यता से प्रभाचवत न ीं  ोता, लेककन  मारी मान्यता  मको प्रभाचवत कर देती  ै और अिंधेरे में ढकेल देती  ै। 

क्या करें?  

इन तीन कदनों में मैंने आपसे य  क ा  ैाः अपने चवचार को चनष्पक्ष, मान्यता से मुि, परिंपरा, रकढ़यों से 

ऊपर उठाना जररी  ै, अगर कोई जानना चा ता  ो उसे जो कक  ै। अगर परमात्मा को खोजना  ो, तो 

परमात्मा के नाम से जो-जो बताया गया  ,ै उसे पकड़ कर बैठ र ना खतरनाक  ै, उसे छोड़ देना  ोगा। उसे 
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छोड़ देना  ोगा इसचलए कक उसका अभी पकड़ना अिंधेरे में पकड़ना  ै। और जो उसे पकड़ कर तृप्त  ो जाता  ै, 

कफर व  सच्च ेपरमात्मा की खोज  ी न ीं करता, उसे कोई जररत न ीं र  जाती  ै।  

इसचलए मैंने जोर कदया  ै कक आपका चचत्त चनष्पक्ष  ो, चवचारपूणप  ो, जागरक  ो, अिंधा न  ो, 

चवश्वासी न  ो, चववेकयुि  ो।  

अब तक क ा जाता र ा  ैाः चवश्वास धमप  ै। मैं आपसे क ता हिंःाः चवश्वास अधमप  ै। चवश्वास धमप न ीं  ै; 

धमप  ै चववेक, धमप  ै चवचार। और चूिंकक य  क ा जाता र ा  ै कक चवश्वास धमप  ै, इसी वज  से धमप पीछे पड़ 

गया, चवज्ञान के मुकाबले  ारता चला गया। क्योंकक चवज्ञान  ै चवचार, चवज्ञान चवश्वास न ीं  ै। इसचलए 

चवज्ञान तो रोज-रोज गचत करता गया और धमप चसकुड़ता गया, चसकुड़ता गया और चसकुड़ कर व  छोट-ेछोट े

डबरों में पररणत  ो गया--ह िंदू का डबरा, मुसलमान का डबरा, ईसाई का डबरा, जैनी का डबरा। व  सागर 

न ीं र  गया, व  छोटे-छोट े डबरे बन गए। और डबरे, आप जानते  ैं, बहुत जल्दी सड़ जाते  ैं। क्योंकक वे 

चवराट न ीं  ोते, छोटे-छोट े  ोते  ैं। तो ह िंदू-मुसलमान के डबरे सब सड़ गए, उन सबसे सड़ािंध उठ र ी  ै, 

झगड़े खड़े  ो र े  ैं, ह िंसा और  त्या  ो र ी  ै।  

सागर चाच ए धमप का, डबरे न ीं चाच ए। धमप चाच ए, ह िंदू और मुसलमान और ईसाई न ीं चाच ए। 

एक ऐसी दुचनया चाच ए ज ािं धमप तो  ो, लेककन ह िंदू और मुसलमान न र  जाएिं। क्योंकक ह िंदू-मुसलमान की 

वज  से धमप के आने में बाधा पड़ र ी  ै। और ह िंदू-मुसलमान तब तक र ेंगे, जब तक चवश्वास  ै। चजस कदन 

चवश्वास की जग  चवचार  ोगा, चववेक  ोगा, उस कदन दुचनया में बहुत धमों की कोई गुिंजाइश न ीं र  जा 

सकती  ै। क्यों? न ीं र  सकती  ै इसचलए कक क ीं ह िंदू की केचमस्ट्री अलग  ोती  ै, मुसलमान की केचमस्ट्री 

अलग? ह िंदू की एलोपैथी अलग, जैन की एलोपैथी अलग? मुसलमान का गचणत अलग, ईसाई का गचणत 

अलग, ऐसा  ोता  ै?  ो सकता  ै? कक  म क ें कक  म तो मुसलमान  ैं,  मारा गचणत अलग  ोगा,  म 

ह िंदुओं जैसा गचणत न ीं बना सकते। ह िंदू अपना गचणत अलग बनाएिं, दो और दो पािंच करें,  म तो दो और दो 

चार करेंगे या दो और दो तीन करेंगे।  म ह िंदू, तुम मुसलमान,  मारा-तुम् ारा गचणत एक जैसा कैसे  ो सकता 

 ै? न ीं, लेककन गचणत एक  ै सारी दुचनया का।  

लेककन मैं आपको य  बता दूिं , आज से पािंच सौ साल प ले गचणत भी अलग-अलग थे। ह िंदुस्तान में 

जैचनयों का गचणत अलग था, ह िंदुओं का गचणत अलग था। कैसे पागलपन की बातें  ैं! गचणत और अलग-अलग 

 ो सकते  ैं? लेककन चवचार ने खोज की, चववेक ने खोज की,  म युचनवसपल, सावपलौककक चनयमों पर पहुिंच गए। 

गचणत एक  ै दुचनया का, चा े कोई कम्युचनस्ट मुल्क में र ता  ो, चा े कोई अमेररका में र ता  ो, चा े कोई 

चीन में र े, चा े पाककस्तान में, चा े ह िंदुस्तान में, गचणत एक  ै। गचणत चवज्ञान बन गया, गचणत चवचार के 

द्वारा उपलब्ध हुआ, इसचलए एक  ो सका।  

धमप अनेक क्यों  ैं? जब जमीन के कानून एक  ैं और जब पदाथप के चनयम एक  ैं, तो आत्मा के चनयम 

अनेक कैसे  ो सकते  ैं? जब सामान्य पदाथप के चनयम सावपलौककक  ैं, युचनवसपल  ैं, तो परमात्मा के चनयम भी 

अलग-अलग कैसे  ो सकते  ैं? वे भी युचनवसपल  ैं। लेककन  मारे चवश्वास के कारण  म उन सावपलौककक चनयमों 

को खोजने में असमथप  ैं।  मारा चवश्वास  में रोकता  ै। व  क ता  ैाः य ी सत्य  ै। तो कफर सत्य की खोज न ीं 

 ो पाती। जब तक जमीन पर ह िंदू-मुसलमानों में बिंटे हुए  ोंगे लोग, तब तक धमप न ीं उतर सकता। और ये  ी 

सारे लोग चचल्लाते  ैं कक धमप नष्ट  ो र ा  ,ै और ये  ी उसके  त्यारे  ैं। ये  ी सारे लोग चचल्लाते  ैं कक दुचनया 

से धमप समाप्त  ो र ा  ै। धमप समाप्त  ोगा, क्योंकक चवश्वास पर खड़ा हुआ धमप धमप  ी न ीं  ै।  
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लेककन क्या चवचार पर धमप खड़ा  ो सकता  ै?  

मैं क ता हिंःाः  ािं, चवचार पर धमप खड़ा  ो सकता  ै। और चजन लोगों ने भी धमप को जाना  ै--म ावीर 

ने, बुद्ध ने, क्राइस्ट ने, मो म्मद ने, राम ने, कृष्ण ने--उन् ोंने चवश्वास के आधार पर न ीं जाना  ै; अपनी खोज, 

अपना चववेक, अपनी चेतना के जागरण से जाना  ै। दुचनया में आज तक जब भी धमप जाना गया  ै, तब व  

एक अत्यिंत वैचाररक खोज की तर  जाना गया  ै, अिंधे चवश्वास की तर  न ीं।  

इसचलए मैं क ता हिं कक चा े ककतने  ी लोग मानते  ों और चा े ककतने  ी  जारों साल से मानते  ों, 

इस बात को अथॉररटी मत बना लेना कक  जार साल से कोई मानता  ै, इसचलए व  सच्ची बात  ोनी चाच ए। 

मैं य  न ीं क  र ा हिं कक व  जररी रप से झूठ  ै। मैं य  क  र ा हिं, आपका य  मानने का ढिंग और तकप  

गलत  ै। आप खोजें, चनजी खोज करें, थोड़ा सोचें, चवचार करें, और कफर जो आपको सच मालूम पड़े, व  आपके 

जीवन को बदल देगा। लेककन जब तक  म खोज  ी न ीं करते, सोचते  ी न ीं, तब तक  म अिंधों की भािंचत 

चलते  ैं। और अिंधों की भािंचत चलना मनुष्य के भीतर चछप ेहुए परमात्मा का सबसे बड़ा अपमान  ै।  

मनुष्य  ोने की प ली शतप  ैाः स्वयिं की चेतना और चववेक के प्रचत दाचयत्व, स्वयिं की स्वतिंिता, सामथ्यप 

और शचि के प्रचत समपपण, स्वयिं के भीतर जो चछपा  ै उसकी अथक खोज, स्वयिं में जो बीज-रप से बैठा  ै उसे 

पूणपता तक पहुिंचाने का सा सपूणप प्रयत्न--मनुष्य  ोने में य  सब कुछ अिंतगपर्भपत  ै। लेककन जो लोग चवश्वास से 

जीते  ैं, वे मनुष्य न ीं, भेड़ों की भािंचत  ो जाते  ैं।  

मैंने एक घटना सुनी  ै। एक छोटे से स्कूल में एक अध्यापक अपने बच्चों को गचणत के पाठ पढ़ा र ा था। 

और उसने क ा... व  गािंव गड़ररयों का गािंव था, ज ािं बहुत भेड़ें थीं। तो उसने गािंव के उन बच्चों को समझाने के 

चलए क ााः एक छोटी सी बचगया में बार  भेड़ें बिंद  ैं। अगर उनमें से छ  भेड़ें छलािंग लगा कर बा र चनकल 

जाएिं, तो भीतर ककतनी बचेंगी?  

एक बच्चे ने  ाथ उठाया, व  बच्चा बहुत छोटा था। चशक्षक ने क ााः  ािं, बोलो, आज तुमने प ली बार  ी 

 ाथ उठाया।  

उसने कभी  ाथ न ीं उठाया था। व  बहुत छोटा था और नया-नया स्कूल में आया था। उसने क ााः और 

प्रश्नों के बाबत मैं जानता न ीं था, इसचलए चुप र ा, लेककन इस बाबत जानता हिं। आपने क्या क ा?  

उसने अपना प्रश्न दो रायााः बार  भेड़ें बिंद  ैं, छ  भेड़ें छलािंग लगा कर बा र चनकल गईं, भीतर ककतनी 

बचेंगी?  

उस लड़के ने क ााः एक भी न ीं।  

उस चशक्षक ने क ााः क्या क ते  ो! तुम् ें इतना भी समझ में न ीं आता कक मैं क  र ा हिं बार  भेड़ें बिंद 

 ैं, छ  बा र चनकल गईं।  

उसने क ााः व  मैं न ीं समझता, गचणत मुझे मालूम न ीं, लेककन भेड़ों को मैं जानता हिं, मेरे घर में भेड़ें 

 ैं। छ  भेड़ें अगर चनकल गईं, तो भीतर एक भी न ीं बचेगी। उसने क ााः गचणत तो मैं न ीं जानता, लेककन 

भेड़ों को मैं जानता हिं, मेरे घर में भेड़ें  ैं।  

भेड़ें चनकल जाएिंगी सभी। क्योंकक भेड़  ोने में अिंतगपर्भपत  ै अनुगमन, फॉलोइिंग, दूसरे के पीछे जाना। 

और जो आदमी दूसरे के पीछे जाता  ै, व  अपने भीतर भेड़ की आत्मा को चवकचसत कर र ा  ै, आदमी की 

आत्मा को न ीं। जो फॉलो करता  ै, जो ककसी का अनुयायी  ै, व  मनुष्य न ीं र ा। उसने अपनी खो दी 

गररमा, खो कदया गौरव, खो दी आत्मा। अनुगमन न ीं, ककसी के पीछे जाना न ीं, बचल्क खुद के भीतर जाना 
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धमप  ै। ककसी के पीछे जाना धमप न ीं  ै, खुद के भीतर जाना धमप  ै। और खुद के भीतर जाने के चलए ककसके 

पीछे जाइएगा? क्योंकक कोई आपके भीतर न ीं जा सकता, चसफप  आप जा सकते  ैं।  

धमप का सिंबिंध अनुगमन, फॉलोइिंग से न ीं  ै। लेककन  म तो धमों के नाम से य ी देखते  ैं। ये जो इतने 

फॉलोअसप सारी दुचनया में  ैं--ह िंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, और नये-नये खड़े  ोते जाते  ैं--ये फॉलोअसप तो 

मनुष्य  ोने के स्वत्व को भी खो देते  ैं। जो आदमी दूसरे के पीछे जाता  ै, उसने अपनी आत्म त्या कर ली।  

न ीं जाना  ै ककसी के पीछे। खोजना  ै उसे जो मेरे भीतर  ै। और बड़े आियप की बात य   ै कक जो 

अपने भीतर  ै उसे खोज लेता  ै, व  उसे पा लेता  ै चजसकी बात राम करते  ैं, कृष्ण करते  ैं, म ावीर करते 

 ैं, व  उसे पा लेता  ै। व  उस परमात्मा पर पहुिंच जाता  ै, चजसकी सारी चचाप  ै। और जो दूसरे के पीछे 

चलता  ै, व  तो खुद पर  ी न ीं पहुिंच पाता, परमात्मा पर पहुिंचना तो बहुत दूर  ै। व  दूसरे के पीछे भटकता 

 ै, भटकता  ै, भटकता  ै, खुद तक भी न ीं पहुिंच पाता। और खुद तक पहुिंचना, खुदा तक पहुिंचने की प ली 

शतप  ै। कौन पहुिंचेगा स्वयिं तक? व  जो अिंधा  ोकर अनुगमन न ीं करता, आिंख खोल कर जीता  ै।  

इस आिंख खोलने के चनयम के बाबत  मने इधर तीन कदनों में बात की। कुछ और प्रश्न पूछे  ैं, उनकी मैं 

चचाप करिं ।  

तो इस प्रश्न के सिंबिंध में आपसे क  दूिंःाः सत्य मान्यता न ीं  ै। सत्य चवश्वास न ीं  ै। सत्य अनुगमन न ीं 

 ै। सत्य  ै स्वयिं की खोज। सत्य  ै चववेक और चवचार। सत्य  ै अनुसिंधान--मुि और स्वतिंि। इसचलए इससे 

डरने की कोई जररत न ीं कक ककतने लोग मानते  ैं।  

रस में बीस करोड़ लोग  ैं और उनमें से, करोड़ों में से करोड़ों लोग मानते  ैं कक ईश्वर न ीं  ै। व ािं एक 

बच्चा पैदा  ोता  ै, व  देखता  ै कक बीस करोड़ लोग मानते  ैं कक ईश्वर न ीं  ै, व  भी मानने लगता  ै कक 

ईश्वर न ीं  ै। व  क ेगा कक बीस करोड़ लोग मानते  ैं, तो क्या गलत मानते  ोंगे? बीस करोड़ लोग मानते  ैं, 

तो क्या झूठ मानते  ोंगे?  मारे म ापुरुर्ष लेचनन, माक्सप, स्टैचलन, ख्रुिेव मानते  ैं कक ईश्वर न ीं  ै, तो क्या 

गलत मानते  ोंगे? इतने-इतने बड़े म ापुरुर्ष, इतना बड़ा देश, इतनी बड़ी ताकत, बीस करोड़ लोग, तो क्या 

झूठ मानते  ोंगे? तो व  बच्चा क्या क  र ा  ै? क्या व  बच्चा ठीक क  र ा  ै? अगर व  बच्चा ठीक न ीं क  

र ा  ै, तो आप जो क  र े  ैं, व  कैसे ठीक  ै?  

आप भी गलत क  र े  ैं, व  भी गलत क  र ा  ै। य  सवाल  ी न ीं  ै कक क्या मानते  ैं आप, सवाल 

य   ै कक दूसरों को देख कर मानना गलत  ै। उसमें आप अपने को खो देते  ैं। और मैं तो चूिंकक स्वयिं की खोज 

की बात कर र ा हिं, इसचलए खुद को खो देने की ककसी भी शतप को मानने को राजी न ीं हिं। इसचलए मैंने क ा 

कक य  मुि  ो जाना जररी  ै।  

 

इसी सिंबिंध में पूछा  ै कक मैंने क ा कक ज्ञान से मुि  ो जाना जररी  ै। य  तो बड़ी अजीब बात  ै!  

 

चनचित  ी, ज्ञान से भी मुि  ो जाना जररी  ै। ककस ज्ञान से?  

जो केवल शब्दों, चवचारों, चसद्धािंतों और ककताबों से उपलब्ध  ोता  ै। उसमें कोई प्राण न ीं  ोते, व  

एकदम चनष्प्राण, थोथा, बासा, उधार, बारोड  ोता  ै। उसमें कोई प्राण न ीं  ोते, व  जीवन को कोई गचत 

न ीं देता। व  वैसा  ी  ोता  ै, जैसे एक आदमी तैरने के सिंबिंध में ककताबें पढ़ ले, बहुत ककताबें पढ़ ले। दुचनया 

में चजतनी ककताबें चलखी  ैं, पढ़ ले। दस-पािंच भार्षाएिं सीख ले, तो दस-पािंच भार्षाओं में चजतनी ककताबें  ैं, व  
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पढ़ ले। पचास साल हजिंदगी के खतम कर दे, और तैरने के बाबत दुचनया का सबसे बड़ा चवचारक  ो जाए। और 

भार्षण उससे करवाने  ों, तो तैरने के बाबत घिंटों भार्षण कर सके। ककताबें चलख सके, युचनवर्सपटीज में व्याख्यान 

दे सके, तकप  कर सके, चववाद कर सके। लेककन उस आदमी को जरा सी नदी में पानी में धक्का दे दें, तो पता चल 

जाए कक व  पचास वर्षप में जो जाना था, ककस अथप का  ै? ककस कीमत का  ै? ककस प्रयोजन का  ै? व  ज्ञान 

था। लेककन तैरना ज्ञान से न ीं आता, तैरना तैरने से आता  ै। और तैरना और  ी बात  ै।  

एक फकीर था, मुल्ला नसरुद्दीन। व  एक नदी पर कुछ कदनों तक मािंझी का काम करता था। छोटी सी 

नाव थी, उसमें लोगों को पार ले जाता था। उस गािंव का एक बहुत बड़ा चवद्वान, गचणतज्ञ, बहुत पुरानी भार्षाओं 

का जानने वाला पिंचडत, व  एक कदन उसकी नाव पर बैठा और नदी के पार गया। बीच में स ज  ी उसने 

नसरुद्दीन को क ााः तुम गचणतशास्त्र जानते  ो? व  गचणतशास्त्र का पिंचडत था।  

नसरुद्दीन ने क ााः न ीं, म ाराज!  

उस पिंचडत ने क ााः तेरा चार आना जीवन व्यथप  ो गया। कफर थोड़ी बात आगे चली, उसने क ााः तू 

धमपशास्त्र जानता  ै?  

उसने क ााः न ीं, म ाराज!  

उस पिंचडत ने क ााः तेरा और चार आना जीवन नष्ट  ो गया; आठ आना बेकार  ो गया। और थोड़ी बात 

चली, उसने क ााः तू दशपनशास्त्र जानता  ै?  

उस मल्ला  ने क ााः न ीं, म ाराज!  

व  पिंचडत  िंसने लगा, उसने क ााः तू जीवन बेकार  ी करने को उतार  ै क्या? बार  आना जीवन नष्ट 

 ो गया।  

और तभी उठ आया जोर का तूफान, नाव डगमगाने लगी। तो मुल्ला नसरुद्दीन ने पूछााः पिंचडतजी, तैरना 

आता  ?ै  

उन् ोंने क ााः न ीं।  

मुल्ला ने क ााः आपका सोल  आना जीवन नष्ट  ोता  ै। मैं चला, मुझे तैरना आता  ै। बार  आना नष्ट 

हुआ, कोई कफकर न ीं, चार आना बचा र ेगा। लेककन आपका सोल  आना नष्ट  ोता  ै, हुआ न ीं। मैं जा र ा 

हिं।  

हजिंदगी में भी ककताबें तैरना न ीं चसखाती  ैं और न परमात्मा में तैरना चसखाती  ैं। परमात्मा की नदी में 

भी केवल वे  ी लोग पार  ोते  ैं, जो परमात्मा को जीने की कोचशश करते  ैं, जानने की न ीं। जीने से जानना 

चनकल आता  ै, लेककन जानने से जीना न ीं चनकलता। जो आदमी जी लेता  ै, व  जान लेता  ै; लेककन जो 

जानने में लगा र ता  ै, व  जी तो पाता  ी न ीं, जान भी न ीं पाता  ै। शब्द इकट्ठे कर लेता  ै--उपचनर्षद, 

गीता, कुरान, बाइचबल, सब उसे किं ठस्थ  ो जाते  ैं। लेककन शब्द तैराते न ीं, शब्द नाव न ीं बन सकते, शब्द 

प्राण न ीं बन सकते। शब्द बोझ बन जाते  ैं उलटे,  लका न ीं करते आदमी को, और भारी कर देते  ैं। चजतना 

चसर पर ककताबों का बोझ  ोता  ै, आदमी उतना और छोटा  ो जाता  ै, बड़ा न ीं। बोझ दबा देता  ै।  

इसचलए मैंने क ा कक शब्दों से आने वाला ज्ञान साथी न ीं  ै, सिंगी न ीं  ै, उस ज्ञान को छोड़ देना 

जररी  ै। और जो उस ज्ञान को छोड़ कर जीवन-सत्य के प्रचत शािंत  ोकर जीवन-सत्य को जीने की कदशा में 

गचतमान  ोता  ै, व  जान पाता  ै एक कदन उस सबको--उस सबको, जो शब्दों में क ा गया, लेककन क ा न ीं 
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जा सका  ै; उस सबको, जो शास्त्रों में बािंधा गया, लेककन बिंध न ीं पाया; उस सब सौंदयप को, उस सब प्रेम को, 

उस सब आनिंद को, उस परमात्मा को, जो सब तरफ मौजूद  ै, व  जान पाता  ै जो धमप में तैरना सीखता  ै।  

उस तैरने की कला पर  ी  म इधर तीन कदन तक बात करते थे कक व  कैसे तैरना सीख जाएिं। लेककन 

उस सीखने के चलए जररी  ै कक ये सारी बातें जो  मारे चचत्त को बािंधती  ैं, छोड़ दी जाएिं। ज्ञान बािंधता  ै। 

ज्ञान से मेरा अथप? व  ज्ञान, जो  म दूसरों से सीख लेते  ैं।  

बिंगाल में एक फकीर हुआ। छोटा उसका एक आश्रम था। उस आश्रम में नये-नये लोग आते, ठ रते, ज्ञान 

लेते। एक नया सिंन्यासी भी आया, पिंद्र  कदन तक व ािं रुका, उसने उस वृद्ध सिंन्यासी की बातें सुनीं। लेककन उसे 

लगा कक उस वृद्ध सिंन्यासी के पास बहुत बातें न ीं  ैं, थोड़ी सी  ी बातें  ैं। रोज-रोज उन् ीं को दो रा देता  ै। 

पिंद्र  कदन में ऊब जाना युवक का स्वाभाचवक था। व  ऊब उठा और उसने सोचााः छोड़ दूिं  इस आश्रम को, क ीं 

और खोजूिं। य  जग  मेरे चलए न ीं, य  गुरु मेरे चलए न ीं, य  तो बिंधी हुई कुछ थोड़ी सी बातें दो राता  ै 

और बात समाप्त। इनको कब तक सुनूिंगा? और क्या सीखूिंगा? लेककन चजस सिंध्या व  छोड़ने को था, उसी सिंध्या 

कोई बात घट गई और कफर उस युवक ने व  आश्रम कभी न ीं छोड़ा। क्या घट गई उस रात बात?  

एक और सिंन्यासी आ गया क ीं से। और रात उस आश्रम के अिंतेवासी इकट्ठे हुए। व  जो नया सिंन्यासी 

आया था, उसने दो घिंटे तक तत्व की बड़ी ग री बातें कीं। बड़े सूक्ष्म, बड़े बारीक चसद्धािंत समझाए। जो युवक 

सिंन्यासी छोड़ना चा ता था, व  भी बैठ कर सुनता था। उसके मन में हुआाः ओ ! गुरु  ो तो ऐसा! ककतनी 

ग री इसकी बातें! ककतने सूक्ष्म इसके चवचार! ककतनी पैनी इसकी दृचष्ट! कैसा कुशल इसका तकप ! धन्य हुआ, 

ऐसा गुरु  ो, इसी के साथ चला जाऊिं  कल सुब । ठीक चमल गया व  आदमी चजसकी तलाश थी। एक य  बूढ़ा 

 ै, जो कुछ चपटी-चपटाई बातें रोज दो रा देता  ै, चजनमें न कोई बहुत सार  ै, न अथप। सोचा उस युवक ने कक 

आज इस वृद्ध सिंन्यासी के मन में ककतनी ग्लाचन न अनुभव  ोती  ोगी, अपमान! ककतना इसकी प्रचतभा  ीन  ो 

गई  ोगी मन  ी मन में! ककतनी  ीनता लगती  ोगी! इस सिंन्यासी की बातें सुन कर कैसा मन  ी मन में 

पछताता और दुखी  ोता  ोगा!  

बात पूरी हुई, व  नया सिंन्यासी रुका, रुक कर उसने सबकी तरफ देखा कक क्या प्रभाव पड़ा  ै! उसने 

उस बूढ़े सिंन्यासी से पूछााः म ानुभाव! मैंने जो बातें क ीं, क्या सोचते  ैं उस सिंबिंध में?  

व  बूढ़ा इतनी देर तक आिंख बिंद ककए बैठा सुनता था, उसने आिंख खोलीं और उसने क ााः मेरे चमि, 

प ली बात तो य ी क नी  ै कक मैं दो घिंटे से सुनता हिं, तुम तो कुछ बोलते  ी न ीं।  

व  बोलााः मैं न ीं बोलता था, तो इतनी देर से कौन बोलता था?  

उस वृद्ध ने क ााः शास्त्र बोलते थे, ककताबें बोलती थीं, तुम न ीं बोलते थे। तुम् ारा बोला हुआ एक भी 

शब्द न ीं  ै। तो तुम क ते  ो कक मैंने जो क ा उसका क्या पररणाम हुआ? तो प ले तो मैं य ी चनवेदन कर दूिं  

कक तुमने कुछ क ा  ी न ीं, पररणाम का सवाल क ािं  ै!  

व  जो सिंन्यासी छोड़ कर जाना चा ता था, रुक गया, कफर कभी उस आश्रम को न ीं छोड़ा उसने। य  

बूढ़ा क्या बोला? य  बोला कक तुम् ारे भीतर से ककताबें बोलती  ैं, तुम न ीं बोलते।  

ऐसा ज्ञान, जो क ीं और से आकर  मारे भीतर बोलने लगता  ै, ककसी भी अथप का न ीं  ै, उसे छोड़ 

देना जररी  ै। और तब जागेगा व , जो  मारे भीतर चछपा  ै।  

दो तर  के ज्ञान  ैं। एक तो ज्ञान  ोता  ै कुएिं की भािंचत, और एक ज्ञान  ोता  ै  ौज की भािंचत।  ौज में 

 म क्या करते  ैं? चमट्टी लाते, ईंट लाते, पत्थर इकट्ठे करते, दीवाल बनाते,  ौज का घेरा बनाते  ैं, कफर क ीं से 
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पानी लाकर  ौज में भर देते  ैं।  ौज में अपना कोई पानी न ीं  ोता,  ौज में चसफप  अपनी ईंट-पत्थर की दीवाल 

 ोती  ै।  ौज में कोई पानी न ीं  ोता,  ौज केवल दीवाल  ोती  ै ईंट-पत्थर की, घेरा  ोता  ै। लेककन कुएिं 

में? कुएिं में काम उलटा करना पड़ता  ै। कुएिं में सबसे प ले ईंट-पत्थर, चमट्टी, जो कुछ  ो, उसे चनकाल कर 

अलग करना पड़ता  ै। लाना न ीं पड़ता, अलग करना पड़ता  ै।  ौज में लाना पड़ता  ै, कुएिं में अलग करना 

पड़ता  ै। और जब सारी चमट्टी, पत्थर, ईंट अलग  ो जाते  ैं, तो नीचे से व  चनकल आता  ै, जो जल का स्रोत 

 ै। कुएिं में जल  ै, ईंट-पत्थर ऊपर पड़े  ैं, उन् ें अलग कर देना  ोता  ै।  ौज में जल न ीं  ै, जल लाना पड़ता 

 ै, रोकने के चलए ईंट-पत्थर की दीवाल बनानी पड़ती  ै।  

ज्ञान भी ठीक ऐसे  ी दो तर  का  ोता  ै। एक  ौज वाला ज्ञान  ोता  ै, चजससे पिंचडत पैदा  ोते  ैं। 

पिंचडत ईंट-पत्थर इकट्ठा करके दीवाल बना लेता  ै अपने कदमाग में--ह िंदू  ोने की दीवाल, मुसलमान  ोने की 

दीवाल, वेदािंती  ोने की दीवाल, फलािंवादी  ोने की दीवाल--सब तैयार कर लेता  ै दीवाल। कफर जग -जग  

से पानी ले आता  ै और अपनी  ौज में भर लेता  ै। कफर चजसकी  ौज चजतनी बड़ी, व  उतना बड़ा पिंचडत  ो 

जाता  ै।  ालािंकक सच्चाई य   ै कक  ौज चजतनी बड़ी  ो, उतनी जल्दी सड़ जाती  ै और उसका पानी बदबू 

फेंकने लगता  ै। इसचलए पिंचडतों के मचस्तष्क से चजतनी दुगंध जीवन में फैलती  ै, और क ीं से फैलती न ीं। 

लेककन कुएिं की बात और  ै। जो आदमी अपने मचस्तष्क से सारी ईंट-पत्थर को बा र चनकाल कर फेंक देता, जो 

अपने मचस्तष्क की सारी दीवालें चगरा देता, चजसके मचस्तष्क पर कोई सीमा न ीं र  जाती, चमट्टी-पत्थर की 

सारी पतप अलग  ो जातीं, उसके भीतर से आ जाता  ै व  स्रोत जीवन का, जल का, ज्ञान का। य   ै ज्ञानी, जो 

कुएिं की भािंचत अपने भीतर से ज्ञान को ले आता। व   ै पिंचडत, जो  ौज की भािंचत सब तरफ से ज्ञान को इकट्ठा 

कर लेता।  

धमप का पिंचडत से कोई सिंबिंध न ीं  ै, यद्यचप पिंचडत सब तरफ से धमप से सिंबिंचधत  ोने की घोर्षणा करते 

र े  ैं। धमप से पिंचडत का कोई भी सिंबिंध न ीं  ै। ज्ञानी का सिंबिंध  ो सकता  ै। पािंचडत्य एक कुशलता  ै, ज्ञान 

एक क्रािंचत  ै।  

तो चजस ज्ञान को छोड़ने के चलए मैंने क ा, व   ौज वाला ज्ञान  ै। और इसचलए छोड़ने को क ा, ताकक 

कुएिं वाला ज्ञान उपलब्ध  ो सके। जो कुआिं बनना चा ते  ैं, उन् ें  ौज अपनी चमटा  ी देनी  ोगी। और जो कुआिं 

बनने से रुकना चा ते  ैं, उनकी मजी, वे अपनी  ौज को और मजबूत बना सकते  ैं, और ग्रिंथ लाकर अपनी 

दीवाल खड़ी कर सकते  ैं, और शब्द-सूि इकट्ठे करके इतना मजबूत ककला बना सकते  ैं कक उसके भीतर सूरज 

की कोई ककरण कभी प्रवेश न कर सके।  

य  चचत्त की दशा  ै। इस चचत्त की बिंधी हुए दशा को, मैंने क ा, ज्ञान कोई छोड़े तो उसके जीवन में 

क्रािंचत आनी शुर  ोती  ै।  

 

एक चमि ने और एक प्रश्न पूछा  ै। उन् ोंने पूछा  ै, जैसा मैंने सुब  क ा, मैंने सुब  क ा कक अ िंकार छूट 

जाना चाच ए। तो उन् ोंने पूछा  ैाः य  अ िंकार कैसे पैदा  ो जाता  ै?  

 

यद्यचप मैंने सुब  इस सिंबिंध में कुछ बातें क ी  ैं, शायद वे ठीक से सुन न पाए  ों, समझ न पाए  ों, तो 

दो बातें उनसे क  देता हिं। एक छोटी सी क ानी कहिं, उससे उनको बात समझ में आ जाए।  
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एक बहुत बड़े राजम ल के चनकट पत्थरों का एक ढेर लगा हुआ था। कुछ बच्च ेव ािं खेलते हुए चनकले। 

एक बच्च े ने पत्थर उठा चलया और म ल की चखड़की की तरफ फेंका। व  पत्थर ऊपर उठने लगा। पत्थरों की 

हजिंदगी में य  नया अनुभव था। पत्थर नीचे की तरफ जाते  ैं, ऊपर की तरफ न ीं। ढलान पर लुढ़कते  ैं, चढ़ाई 

पर चढ़ते न ीं। तो य  अभूतपूवप घटना थी, पत्थर का ऊपर उठना, नया अनुभव था। पत्थर फूल कर दुगुना  ो 

गया। जैसे कोई आदमी उदयपुर से फेंक कदया जाए और कदल्ली की तरफ उड़ने लगे, तो फूल कर दुगुना  ो जाए। 

वैसा व  पत्थर जमीन पर पड़ा हुआ, जब उठने लगा राजम ल की तरफ, तो फूल कर दुगुना  ो गया। आचखर 

पत्थर  ी ठ रा, अकल ककतनी, समझ ककतनी, फूल कर दुगुना वजनी  ो गया--ऊपर उठने लगा!  

नीचे पड़े हुए पत्थर आिंखें फाड़ कर देखने लगे। अदभुत घटना घट गई थी! उनके अनुभव में ऐसी कोई 

घटना न थी कक कोई पत्थर ऊपर उठा  ो। वे सब जयजयकार करने लगे, धन्य-धन्य करने लगे।  द्द  ो गई, 

उनके कुल में, उनके विंश में ऐसा अदभुत पत्थर पैदा  ो गया, जो ऊपर उठ र ा  ै!  

और जब नीचे  ोने लगा जयजयकार और ताचलयािं बजने लगीं, और  ो सकता  ै पत्थरों में कोई 

अखबारनवीस  ों, जनपचलस्ट  ों, उन् ोंने खबर छापी  ो; कोई फोटोग्राफर  ों, उन् ोंने फोटो चनकाली  ो; कोई 

चुनाव लड़ने वाला पत्थर  ो, उसने क ा  ो, य  मेरा छोटा भाई  ै, जो ऊपर जा र ा  ै। कुछ हुआ  ोगा नीचे, 

व  ज्यादा तो मुझे पता न ीं चवस्तार में, लेककन नीचे के पत्थर बहुत  ैरान  ोकर देखने लगे, जयजयकार 

चचल्लाने लगे। नीचे की जयजयकार उस ऊपर के पत्थर को भी सुनाई पड़ी। जयजयकार ककसको सुनाई न ीं पड़ 

जाती  ?ै बड़ा मजा  ै, जो जयजयकार कभी न ीं  ोती, व  भी सुनाई पड़ जाती  ै; तो जो  ोती  ै, व  तो 

सुनाई पड़  ी जाएगी। व  उसे सुनाई पड़ गई, व  और फूलने लगा। उसने चचल्ला कर क ा कक चमिो! घबड़ाओ 

मत, मैं थोड़ी आकाश की यािा को जा र ा हिं। उसने क ााः मैं जा र ा हिं आकाश की यािा को, ताकक जान सकूिं  

कक क्या  ै र स्य इस आकाश का? और लौट कर तुम् ें बता सकूिं ।  

गया, म ल की कािंच की चखड़की से टकराया। तो पत्थर टकराएगा कािंच की चखड़की से तो स्वाभाचवक 

कक कािंच चूर-चूर  ो जाए। इसमें पत्थर की कोई ब ादुरी न ीं  ै। इसमें केवल कािंच का कािंच  ोना और पत्थर 

का पत्थर  ोना  ै। इसमें कोई कािंच की कमजोरी न ीं  ै और पत्थर की ब ादुरी न ीं  ै। कािंच का कािंच  ोना, 

पत्थर का पत्थर  ोना  ै। पत्थर टकराया, कािंच टूट कर चकनाचूर  ो गया। लेककन पत्थर चखलचखलाया और 

 िंसा, जैसे कक नेता अक्सर चखलचखलाते और  िंसते  ैं। और उस पत्थर ने क ााः ककतनी बार मैंने न ीं क ा कक 

मेरे रास्ते में कोई न आए, न ीं तो चकनाचूर  ो जाएगा। व  व ी भार्षा बोला जो राजनीचत की भार्षा  ै--जो 

मेरे रास्ते में आएगा, चकनाचूर  ो जाएगा। देखा अब अपना भाग्य, चकनाचूर  ोकर पड़े  ो!  

और व  पत्थर चगरा म ल के कालीन पर, बहुमूल्य कालीन चबछा था। थक गया था पत्थर, लिंबी उसने 

यािा की थी। सड़क की गली से म ल तक की यािा कोई छोटी यािा  ै! बड़ी थी यािा, जीवन-जीवन लग 

जाते  ैं--गली से उठते, म ल तक पहुिंचते। थक गया था, पसीना माथे पर आ गया  ोगा, चगर पड़ा। कालीन पर 

चगर कर उसने ठिं डी सािंस ली और क ााः धन्य, धन्य  ैं ये लोग! क्या मेरे पहुिंचने की खबर प ले  ी पहुिंच गई कक 

उन् ोंने कालीन चबछा रखा  ै? और ककतने अचतचथ-प्रेमी और कैसे स्वागत-सत्कार के प्रेमी, म ल बना कर रखा 

मेरे चलए? क्या पता था कक मैं आ र ा हिं? ठीक जग  चखड़की बनाई, ज ािं से मैं आने को था! ठीक-ठीक सब 

ककया, कोई भेद न पड़ा, एक इिंच मैं चूका न ीं। जो मेरा मागप था आने का, व ािं चखड़की बनाई। जो मेरा मागप 

था चवश्राम का, व ािं कालीन चबछाए। बड़े अच्छे लोग  ैं।  
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और य  व  सोचता  ी था कक राजम ल के नौकर को सुनाई पड़ी  ोगी आवाज टूट जाने की कािंच की, 

व  भागा हुआ आया, उसने उठाया पत्थर को  ाथ में। पत्थर तो, पत्थर तो, हृदय गदगद  ो उठा। उसने क ााः 

आ गया मालूम  ोता  ै मकान का माचलक, स्वागत में  ाथ में उठाता  ै, प्रेम कदखलाता  ै। ककतने भले लोग!  

और कफर उस नौकर ने पत्थर को वापस फेंका। तो उस पत्थर ने मन में क ााः वापस लौट चलें, घर की 

बहुत याद आती  ै,  ोम चसकनेस मालूम  ोती  ै।  

व  वापस चगरने लगा अपनी ढेरी पर, तो नीचे तो आिंखें फाड़े हुए लोग बैठे थे। उनका चमि, उनका साथी 

गया था आकाश की यािा को, चिंद्रलोक गया था, व  लौट कर आया था। व  चगरा नीचे, फूलमालाएिं प नाई 

गईं, कई कदन तक जलसे चले, कई जग  उदघाटन हुआ और न मालूम क्या-क्या हुआ। और उन पत्थरों ने पूछा 

कक क्या-क्या ककया? उसने अपनी लिंबी कथा क ीाः मैंने य  ककया, मैंने य  ककया, मेरा ऐसा स्वागत हुआ, 

ऐसी-ऐसी जग  मेरा सत्कार हुआ, इतने-इतने शिु मरे। कई चीजों का गुणनफल ककया उसने। एक कािंच मारा 

था, कई कािंच बताए। एक म ल में ठ रा था, कई म लों में ठ रा हुआ बतलाया। एक  ाथ में गया था, अनेक 

 ाथों में पहुिंचने की खबर दी। जो चबल्कुल स्वाभाचवक  ै, आदमी का मन। आदमी का मन जैसा करता तो पत्थर 

का मन तो और भी ज्यादा करेगा। और तब उसके पत्थरों ने क ााः चमि, तुम अपनी आत्मकथा जरर चलख दो, 

 मारे बच्चों के काम आएगी। ऑटोबायोग्राफी चलखो, क्योंकक सभी म ापुरुर्ष चलखते  ैं, तुम भी चलखो।  

व  चलख र ा  ै। जल्दी  ी चलख लेगा तो आपको पता चलेगी, खबर  ो जाएगी। क्योंकक उसके प ले भी 

और पत्थरों ने चलखी  ैं और उनको आप अच्छी तर  पढ़ते र े  ैं। व  भी चलखेगा, उसकी भी पढ़ेंगे।  

इस पत्थर पर आपको  िंसी क्यों आती  ै? इस बेचारे में कौन सी खराबी  ै? य  आदमी से कौन सा 

चभि  ?ै और इस पत्थर पर आप  िंसते  ैं, तो कभी अपने पर  िंसे  ैं? इस पत्थर की इस बात को सुन कर आप 

 िंसते  ैं कक मैं जा र ा हिं यािा को, लेककन  म खुद क्या  ैं? क्या  म भी ककन् ीं अनजान  ाथों के द्वारा फें के 

गए पत्थर न ीं?  में पता  ै,  म क्यों जन्म लेते  ैं?  में पता  ै,  म कैसे पैदा  ो जाते  ैं?  में पता  ै, कौन 

 में फेंक देता, कौन अनजान ताकत, कौन अनजान  ाथ, कौन अपररचचत फेंक देता  ै जीवन में?  

लेककन  म क ते  ैंःाः मेरा जन्म! मेरा जन्म-कदन  ै! आपसे पूछा था ककसी ने कक आप ककस जन्म-कदन 

पैदा  ोना चा ते  ैं? आपसे कोई तारीख, चतचथ, कोई पूछी थी कक आप कब पैदा  ोना चा ते  ैं, जो आप क ते 

 ैं, मेरा जन्म-कदन? आपका कोई चनणपय  ै इसमें? आपकी कोई च्वाइस? आपसे ककसी ने पूछा था, आप पैदा भी 

 ोना चा ते  ैं कक न ीं  ोना चा ते? न आपसे ककसी ने पूछा कक आप पैदा  ोना चा ते  ैं, न पूछा कदन, न 

कोई तारीख। लेककन क ते  ैंःाः मेरा जन्म-कदन!  

य  "मेरा" बड़ा अजीब  ै। क ते  ैंःाः मेरी जवानी! आप ले आए इस जवानी को? य  आपके  ाथ का 

कोई काम  ै? य  आपका प्रयत्न  ै कोई कक आप जवान  ो गए? क्या आप चा ते कक जवान न  ों, तो आप रुक 

जाते जवान  ोने से? न ीं, लेककन क ते  ैंःाः मेरी जवानी! य  "मैं" क ािं आ गया इस जवानी में?  

क ते  ैंःाः मेरी हजिंदगी! क्या  ै हजिंदगी आपकी? कौन सी चीज आपकी  ै इस हजिंदगी में? क ते  ैंःाः 

मेरा शरीर! क्या  ै आपका इसमें? इस शरीर में मेरे जो-जो कण  ैं, न मालूम ककतने शरीरों में र  चुके  ैं। 

मुझसे प ले न मालूम इन कणों ने न मालूम ककतने शरीरों में की  ैं यािाएिं--पशुओं में, पचक्षयों में, पौधों में। 

रोज अि खा र े  ैं, व  आपके शरीर में जाकर आपका च स्सा बन र ा  ै, लेककन कल तक ककसी पौधे का 

च स्सा था, ककसी पौधे का शरीर था। जो श्वास मैं ले र ा हिं, क ता हिंःाः मेरी श्वास! य ािं  म इतने लोग बैठे  ैं, 

जो आप श्वास अभी ले र े  ैं, व  आपके पड़ोसी बहुत थोड़ी देर प ले ले चुके  ैं, व  अब आपको चमल गई, 
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थोड़ी देर बाद दूसरे को चमल जाएगी। आपका क्या  ै? आप क ािं आते  ैं? क ते  ैंःाः मैं लेता हिं श्वास। लेककन 

आपको पता  ै, अगर श्वास न आएगी तो आप ले सकें गे? आप माचलक  ैं श्वास के?  

न ीं; हजिंदगी फें के हुए पत्थर की कथा  ै। लेककन  म  र काम से अपने मैं को जोड़ लेते  ैं, जो चबल्कुल 

झूठा  ,ै चजसकी कोई जग  न ीं, जो चबल्कुल सब्स्टेंचशयल न ीं  ै, चजसका कोई पदाथपगत कुछ भी सत्ता न ीं 

 ै, जो  ै चबल्कुल शैडो,  ै छाया की भािंचत झूठा।  

उस पत्थर की कथा पर  िंस गए थे, अपनी हजिंदगी को थोड़ा उसकी जग  रख कर सोच लेना, तो पता 

चल जाएगा कक अ िंकार कैसे पैदा  ो गया  ै।  

तो मैं इसमें क्या कहिं कक कैसे पैदा  ो गया  ै? थोड़ा खोज लेना, तो पता चल जाएगा कक नासमझी  ै, 

भूल  ै, ख्याल  ै, छाया  ै, सत्य कुछ भी न ीं  ै उस अ िंकार में। और य  कदख जाए, तो अ िंकार छोड़ना न ीं 

पड़ता। य  कदख जाए, तो अ िंकार गया। अगर उस पत्थर को य  कदख जाए कक व  कैसी नासमझी की बातें 

क  र ा  ै, तो बात खतम  ो गई। कफर और कौन सी कथा र  गई?  

तो चजस आदमी को अपने जीवन पर थोड़ी भी दृचष्ट  ै, और जो अपने जीवन की कथा को थोड़ा आिंकता 

 ै, देखता  ै, खोजता  ै, व  अनुभव कर लेता  ै कक अ िंकार से ज्यादा असत्य और कुछ भी न ीं  ै। और जो य  

जान लेता  ै कक अ िंकार असत्य  ै, इसके साथ  ी, इसके साथ  ी, तत्क्षण, व  य  भी जान लेता  ै कक 

परमात्मा सत्य  ै। परमात्मा का सत्य  ोना अ िंकार के असत्य  ोने के चसके्क का दूसरा प लू  ै। चजसने य  जान 

चलया कक अ िंकार असत्य  ै, उसने य  भी जान चलया कक परमात्मा सत्य  ै। और जो य  समझता  ै कक 

अ िंकार सत्य  ै, व  अचनवायप रप से य  भी जानता  ै कक परमात्मा असत्य  ै।  

तो जब तक अ िंकार  ै भीतर, तब तक करो पूजा, करो प्राथपना, पढ़ो मिंि-तिंि और जो भी उलटा-सीधा 

करना  ो करो, कोई फकप  न ीं पड़ेगा, परमात्मा से कोई सिंबिंध न ीं  ो सकता। व  अ िंकार बाधा  ै। व  

अ िंकार पूजा को भी पी जाएगा, अपना भोजन बना लेगा कक मैं पूजा करने वाला हिं! व  प्राथपना को भी पी 

जाएगा और अपना भोजन बना लेगा और क ेगााः मैं प्राथपना करने वाला हिं! तुम प्राथपना करने वाले  ो? मैं हिं 

असली प्राथपना करने वाला इस गािंव में! व  अ िंकार सब पी जाएगा और  र चीज को अपने आस-पास जोड़ 

लेगा और क ेगा, मैं इससे मजबूत  ो र ा हिं।  

इसचलए धमप की सबसे बुचनयादी और आधारभूत क्रािंचत अ िंकार के चवसजपन से प्रारिंभ  ोती  ै और 

परमात्मा की उपलचब्ध पर समाप्त  ोती  ै। इस अ िंकार के चवसजपन के चलए बहुत कुछ मैंने आपसे सुब  बातें 

की  ैं। लेककन य  कैसे पैदा  ोता  ै, य  आप अपनी हजिंदगी को खोजना, तो आपको कदख जाएगा। और मेरे 

क ने से तो कदखने का कोई सिंबिंध न ीं  ै। इसचलए मैंने एक क ानी क  दी, और इस सिंबिंध में कुछ भी न ीं 

कहिंगा। मेरे क ने से कुछ भी न ीं  ोगा, आप देखेंगे तो कदख सकता  ै। जो असत्य  ै, उसकी असत्यता को देख 

लेना कोई करठनाई न ीं  ै।  म देखना  ी न चा ें, तो बात दूसरी  ै। और  म देखना न ीं चा ते  ैं। और 

देखना  म इसचलए न ीं चा ते  ैं कक ग रे मन में  म अच्छी तर  जानते  ैं कक देखा कक य  गया। इसचलए 

देखो  ी मत, आिंखें मूिंदे र ो और चलते जाओ। इसचलए पूछो सबसे...  

ऐसा एक दफा हुआ। रवींद्रनाथ ने एक गीत चलखा। गीत चलखा कक  े परमात्मा! मैं तुझे खोज र ा हिं। 

बहुत-बहुत वर्षों, जन्मों से मेरी खोज चलती तेरे चलए। अनेक बार थोड़ी-बहुत तेरी झलक चमली और कफर तू खो 

गया। लेककन एक बार मैंने तय कर चलया कक तुझे अब खोऊिं गा न ीं, और मैं तेरा पीछा  ी करने लगा। आचखर 

एक सुब  मैं तेरे दरवाजे पर पहुिंच गया, मैं तेरी सीकढ़यािं चढ़ गया, मैंने तेरे द्वार की कुिं डी अपने  ाथ में ले ली 
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और मैं बजाने को  ी था कक मुझे ख्याल आया कक कुिं डी बज जाएगी और तू चनकल आएगा, तो कफर मैं क्या 

करिं गा? तू चमल जाएगा, कफर मैं क्या करिं गा? मैं बहुत डर गया--कफर मैं क्या करिं गा? अब तक तो तुझे 

खोजता था, य  काम था। अब तक तो तुझे खोजता था, य  व्यस्तता थी। अब तक तो तुझे खोजता था, रोता 

था, प्राथपना करता था, गीत चलखता था, इसमें उलझा था। लेककन तू चमल जाएगा, तो कफर क्या करिं गा? कफर 

अनिंत-अनिंत काल तक करिं गा क्या? तो मैं डर गया, मैंने कुिं डी वापस छोड़ दी और मैं धीरे-धीरे जूते खोल कर 

सीकढ़यों से नीचे उतर आया कक क ीं तू आवाज सुन कर चनकल  ी न आए। और तब से मैं तुझे कफर खोज र ा 

हिं,  ालािंकक मुझे अच्छी तर  पता  ै कक तेरा घर क ािं  ै, लेककन मैं खोजता हिं। और बड़ा मजा  ै, खोजता भी मैं 

हिं और जानता भी मैं हिं कक तू क ािं चमल जाएगा। लेककन उस जग  से बच कर चनकल जाता हिं, क्योंकक डर  ै--

अगर तू चमल गया तो कफर क्या  ोगा?  

हजिंदगी बड़ी अदभुत  ै! मैं आपसे य  चनवेदन करता हिंःाः चजन चीजों को आप खोजना चा ते  ैं, उन् ीं 

चीजों से ककसी ग रे तल पर आप बचना भी चा ते  ैं। अगर बचना न चा ें, तो खोज तो आज और य ीं पूरी 

 ो सकती  ै। लेककन आप बचना भी चा ते  ैं, खोजना भी चा ते  ैं, इससे सारी करठनाई खड़ी  ो जाती  ै।  

अ िंकार, पूछते जरर  ैं आप, य  क्या  ै और इसको मैं कैसे समाप्त कर दूिं? लेककन  ो सकता  ै, य  

आपका अ िंकार  ी पूछ र ा  ो--कक बड़ा मजा आ जाए अगर मैं ऐसा आदमी बन जाऊिं  चजसका कोई अ िंकार 

न ीं  ै। य  अ िंकार  ी  ो सकता  ै पूछ र ा  ो--कक बहुत मजा आ जाए अगर मैं ऐसा आदमी बन जाऊिं  

चजसका कोई अ िंकार न ीं  ै। तो तरकीब पता लगा लें कक अ िंकार खोने की तरकीब क्या  ै? य   ो सकता  ै 

अ िंकार  ी पूछ र ा  ो। और तब बड़ी मुचश्कल  ो जाएगी। तब अ िंकार से छूटने का कोई रास्ता न र  

जाएगा।  मारा मन बड़े अजीब और अनूठे रास्तों पर काम करता  ै। लेककन अगर मन सीधा और साफ काम 

करे, जो कक व  कर सकता  ै, तो हजिंदगी बड़ी सरल  ै और सत्य बहुत चनकट  ै।  

 

एक छोटी सी बात, जो पूछी  ै, और कफर मैं अपनी चचाप पूरी करिं गा।  

एक चमि ने पूछा  ै कक आप बार-बार क ते  ैं कक परमात्मा को पाना सरल  ै, तो कफर सारे लोग पा 

क्यों न ीं लेते? ककतने थोड़े से लोगों को तो शायद परमात्मा चमलता  ो! और उसका भी कोई पक्का तो न ीं  ै 

कक उनको चमलता  ै कक न ीं चमलता! क्योंकक कौन तय करे? तो उन् ोंने पूछा  ै कक आप क ते  ैं बार-बार कक 

सरल  ,ै सरल  ै, कफर चमलता क्यों न ीं  ै?  

 

जरर जब चमलता न ीं  ै, तो ख्याल आता  ै, करठन  ोना चाच ए। लेककन न चमलने के पीछे  मेशा 

करठनाई  ी न ीं  ोती  ै। बचल्क बड़ा मजा  ै, अगर परमात्मा का पाना करठन  ोता, तो बहुत से लोग कभी 

का परमात्मा को पा लेते। क्योंकक जो चीज करठन  ोती  ै, उसको पाने में अ िंकार को बड़ी तृचप्त चमलती  ै।  

च मालय पर एवरेस्ट की चोटी  ै, और छोटी-छोटी  जारों चोरटयािं  ैं। एवरेस्ट पर  जारों लोग चढ़ने 

जाते  ैं, छोटी-छोटी चोरटयों की कोई कफक्र न ीं करता, उनको चढ़ना बहुत सरल  ै, उनको कोई देखता  ी 

न ीं। लेककन दुचनया भर से प ाड़ों पर चढ़ने वाले पवपतारो ी गौरीशिंकर पर, एवरेस्ट पर चढ़ना चा ते  ैं। 

पचास सालों में न मालूम ककतने लोग मर गए उसको चढ़ने में। मैं बहुत  ैरान हुआ! मैं सोचने लगा, छोटी-छोटी 

प ाचड़यािं  ैं, इन पर क्यों न ीं चढ़ते? इन पर चढ़ना तो बड़ा सरल  ै। इस पर क्यों चढ़ते  ैं, चजस पर चढ़ना 
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करठन  ै? और तब मुझे कदखाई पड़ा कक करठन पर चढ़ने में अ िंकार को रस आता  ै--इतनी करठन चीज और 

मैंने जीत ली!  

तो जो करठन  ै, आदमी का अ िंकार उस तरफ जाता  ै; और जो सरल  ै, उस तरफ न ीं। दुचनया को 

जीतना बहुत करठन  ै, इसचलए  र आदमी दुचनया को जीतना चा ता  ै। परमात्मा को जीतना बहुत सरल  ै, 

अ िंकार के चलए कोई चैलेंज व ािं न ीं  ै, कोई चुनौती व ािं न ीं  ै, इसचलए कोई आदमी उस तरफ आिंख न ीं 

उठाता।  

कुछ लोग कभी-कभी आिंख उठाते भी  ैं, तो वे तभी उठाते  ैं जब कोई परमात्मा की करठनाई बताने 

वाला चमल जाए और व  क े कक जन्म-जन्म कोचशश करनी पड़ेगी, शीर्षापसन करना पड़ेगा, भूखे मरना पड़ेगा, 

घर छोड़ना पड़ेगा, कोड़े मारना पड़ेंगे अपने को, आिंखें फोड़ना पड़ेंगी, कािंटे चछदाने पड़ेंगे, धूप में पड़े र ना 

पड़ेगा, तब क ीं जन्म-जन्म की कोचशश से चमलेगा परमात्मा। तो कफर कुछ लोगों को बात जिंच जाती  ै, कक तो 

कफर खोजना चाच ए। क्योंकक अ िंकार को रस आना शुर  ो जाता  ै। अगर बात करठन  ै, तो चलो देख लें एक 

मौका, इसको भी जीत कर देख लें। इसीचलए दुचनया में धमप के नाम पर करठन से करठन तरकीबों की ईजाद हुई, 

य  मनुष्य के मन का शोर्षण  ै, अ िंकार का शोर्षण  ै, और कुछ भी न ीं।  

मैं तो क ता हिंःाः परमात्मा को पाना बहुत सरल  ै। अगर अ िंकार न  ो, तो आप इसी वि पा सकते  ैं। 

लेककन अ िंकार को सरल बात जिंचती  ी न ीं, उसको जिंचती  ै करठन बात, दुर , दुगपम, अगम  ो, तो कफर 

चलो। तलवार की धार पर चलना  ो, तो अभी अ िंकारी को जिंचता  ै कक चलो आ जाएिं, चल कर देख लें। 

लेककन कोई क े कक घर में सोने जैसा सरल  ै, तो कफर तो बात जिंचती न ीं। लेककन मैं क ता हिंःाः सरल  ै। 

और न पाने का कारण य   ै कक  म करठन की खोज करते  ैं, इसचलए परमात्मा को न ीं उपलब्ध  ो पाते।  

एक छोटी सी क ानी, अपनी चचाप मैं रात की पूरी करिं ।  

एक बार बहुत पुराने जमानों में, एक बड़े साम्राज्य में, उस राज्य का बड़ा वजीर मर गया। जो बड़ा 

म ामिंिी था, उसकी मृत्यु  ो गई। उस राज्य का चनयम था कक देश भर में सबसे बुचद्धमान आदमी को खोज कर 

वे मिंिी बनाते थे। तो तीन म ीने लग गए, सारे मुल्क में अनेक तर  की प्रचतयोचगताएिं हुईं बुचद्धमान आदमी को 

खोजने के चलए। एक वाइ.जमैन खोजना था। कफर परीक्षाएिं  ोते- ोते, चुनाव  ोते- ोते, छिंटनी  ोते- ोते अिंत 

में तीन आदमी बच र े, जो पूरे देश में सवापचधक बुचद्धमान समझे गए। अब अिंचतम फैसला  ोने को र  गया, इन 

तीन में से एक चुना जाना था। अिंचतम परीक्षा का कदन आ गया। सारा देश उत्सुक था, वे तीनों लोग भी उत्सुक 

थे कक क्या  ोगा? जीवन-मरण का सवाल था। वे सब भािंचत तैयार  ोकर आए थे कक कोई भी परीक्षा  ो।  

परीक्षा का कदन आ गया, कल सुब  परीक्षा  ोगी। आज सािंझ से वे उत्सुक थे कक ककसी भािंचत कल का 

पचाप पता चल जाए, जैसा कक सभी परीक्षाथी उत्सुक  ोते  ैं। और ऐसा न ीं  ै कक परीक्षाथी आज  ी पचाप पता 

चलाने के चलए उत्सुक  ो गए  ैं,  मेशा से उत्सुक  ैं, वे भी उत्सुक  ो गए।  

लेककन वे  ैरान हुए, पचाप पता चलाने की जररत  ी न आई, गािंव में दीवाल-दीवाल पर पचाप लगा हुआ 

था, दुकान-दुकान पर उसकी चचाप थी कक कल य  परीक्षा  ोने को  ै। वे बाजार में गए तो उन् ें पता चला कक 

य   ोने को  ै परीक्षा।  र आदमी को पता था पूरे गािंव में कक एक गचणत की प ेली से खुलने वाला ताला  ै। 

उस ताले को लगा कर तीनों व्यचियों को कमरे के भीतर बिंद कर कदया जाएगा और उनको क ा जाएगा कक जो 

सबसे प ले इस ताले को खोल कर बा र आता  ै, व ी वजीर  ै।  
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तीनों को पता चल गया। उनमें से दो तो फौरन भागे हुए बाजार गए, पुस्तकालयों में गए और उन् ोंने 

ककताबें खोजीं, शास्त्र खोजे तालों के सिंबिंध में, गचणत-प ेचलयों के सिंबिंध में कक न मालूम क्या  ोगा? ककताबें ले 

आए, रात भर पढ़ते र े, रात भर घोखते र े, याद करते र े, च साब लगाते र े। हजिंदगी-मरण का सवाल था, 

सोने का कोई सवाल भी न ीं था। लेककन एक आदमी उनमें बड़ा अजीब था, व  सािंझ से  ी चादर तान कर सो 

गया। उन दो लोगों ने समझा कक इसने मालूम  ोता  ै ड्राप ले चलया, य  परीक्षा में बैठेगा न ीं, डर गया, 

घबड़ा गया, क्या  ो गया! य  तैयारी न ीं कर र ा  ै कोई! रात भर वे तो तैयारी करते र े, व  आदमी सोता 

र ा। दो-चार दफा उन् ोंने उसे उठाया भी, तो उसने क ााः आज तो मुझसे बात  ी मत करो, तुम अपनी तैयारी 

करो, मुझे अपनी करने दो। वे बहुत  ैरान हुए कक य  कौन सी तैयारी  ो र ी  ै?  

सुब   ो गई, व  आदमी तो रोज पािंच बज ेउठ आता था, आज तो व  सात बज ेउठा। वे लोग समझे कक 

या तो इसका मचस्तष्क घबड़ा ट से, शॉक से कुछ गड़बड़  ो गया। उन् ोंने रात भर इतनी तैयारी की, रात भर 

सोए न ीं एक क्षण, सब भािंचत से याद ककया, याद ककया। सुब  वे इस  ालत में पहुिंच गए कक अगर उनसे कोई 

पूछता कक दो और दो ककतने  ोते  ैं, तो वे न ीं बता सकते थे। क्योंकक रात भर चजन् ोंने इतनी तैयारी की  ो, 

उनका दो और दो का ख्याल भी भूल जाता  ै। मचस्तष्क बहुत बेचैन, अशािंत, तनाव से भर गया था, जैसे सभी 

परीक्षार्थपयों का  ो जाता  ै। सब उन् ें याद  ोता  ै, लेककन परीक्षा-भवन में कुछ भी याद न ीं र  जाता। व ी 

 ालत उनकी  ो गई थी।  

वे तीनों चले। वे दो तो डगमगाते पैर, बेचैन, परेशान, उनके मन में तो गचणत चल र े  ैं, और व  एक 

गीत गुनगुनाता हुआ। उन दोनों को बहुत गुस्सा भी आया कक तुम य  क्या गीत गा र े  ो? य  कोई वि  ै 

गीत गाने का?  

उसने क ााः तुम अपनी तैयारी करो, मुझे अपनी करने दो। मैं तुम् ें बाधा न ीं देता, तुम कृपा करके मुझे 

बाधा न दो।  

वे तीनों पहुिंचे। अफवा  सच थी। राजा ने उन् ें एक कक्ष में बिंद कर कदया। द्वार पर एक अजीब सा ताला 

लटका हुआ  ै, चजस पर गचणत के चचह्न और अिंक बने  ैं। और राजा ने क ााः चमिो, य  ताला  ै, गचणत की 

एक प ेली, प ेली ऊपर बनी  ै। इसे तुम अगर  ल कर पाओ, तो ताला  ल करते  ी खुल जाएगा। जो आदमी 

 ल करके बा र चनकल आएगा, व  वजीर  ो जाएगा, व  चुन चलया जाएगा। तो अब तुम  ल करो, मैं जाता 

हिं।  

उन तीनों को छोड़ कर द्वार को बिंद करके व  बा र चला गया। वे दो व्यचि, चजन् ोंने रात भर तैयारी 

की थी, उन् ोंने जल्दी से अपने कपड़ों के भीतर  ाथ डाले और चछपी हुई ककताबें बा र चनकाल लीं। कोई य  न 

सोचे कक आजकल के चवद्याथी ऐसा करते  ैं, प ले के चवद्याथी भी ऐसा  ी करते थे। जो भी समझदार  ै, व  

य  करेगा  ी। समझदारी चालाकी ले  ी आएगी। वे दो समझदार थे, एक नासमझ था, न व  कोई ककताबें 

लाया था, न कुछ। व  एक कोने में आिंख बिंद करके बैठ गया। उन् ोंने अपनी ककताबें खोल लीं, ताले पर अिंक देखे 

और अपना च साब लगाने में लग गए। बड़ा अजीब सा उलझन भरा सवाल था, जल्दी  ल करना था, एक सेकें ड 

की फुसपत न थी। तो चजतनी तेजी से लग गए वे  ल करने में, उतना  ी मामला और उलझता चला गया, 

क्योंकक अशािंत आदमी क ीं कुछ सुलझा पाता  ै! प ेली और बड़ी प ेली  ोती गई, ककताबों ने और स ारा दे 

कदया प ेली को बड़ा करने में। ककताब खोलते थे, दूसरी ककताब खोलते थे, अिंक देखते थे, उसके अिंक उतारते थे 
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मन में, सब काम चल र ा था, वजीर  ोने की जल्दी चल र ी थी, क ीं कोई दूसरा न चनकल जाए, य  

घबड़ा ट चल र ी थी। ऐसी चवचक्षप्त  ालत थी! क ीं कोई प ेली  ल  ोनी थी?  

व  तीसरा आदमी एक कोने में आिंख बिंद करके बैठ गया। उन् ोंने एक-दो बार उससे भी क ााः 

म ानुभाव! कुछ तैयारी करो, क्या कर र े  ो?  

उसने क ााः तुम अपनी करो, मुझे अपनी करने दो।  

वे तो अपने गचणत सुलझाने में लग गए। व  जो आदमी चुपचाप बैठा था मौन, व  क्या कर र ा था रात 

भर से? व  मौन  ोने की कोचशश कर र ा था। क्योंकक हजिंदगी में कोई भी सवाल  ल करना  ो, तो मौन  ो 

जाना जररी  ै, साइलेंट  ो जाना जररी  ै। क्योंकक चजतना  ोगा चचत्त शािंत, उतनी सामथ्यप  ोगी चचत्त की 

देखने की, प चानने की, प्रवेश की, चवचार की, खोज की। तो पूरी रात से कोचशश कर र ा था कक सब भािंचत 

शािंत  ो जाए, मन में कोई उलझन न र  जाए, कोई चवचार न र  जाए, अब भी व  य ी कर र ा था। कफर 

आचखर उसका मन  ो गया शािंत और व  उठा और दरवाजे पर गया, उसने दरवाजा धकाया, बड़ी  ैरानी की 

बात थी, दरवाजा लगा हुआ न ीं था, अटका था, व  बा र चनकल गया।  

दो व्यचि अपने काम में लगे थे, उन् ें पता भी न ीं चला कक एक  ममें से बा र चनकल गया। व  तो 

राजा जब उसे भीतर लेकर आया, तब उनकी आिंखें खुलीं। उन् ोंने क ााः अरे! तुम बा र कैसे पहुिंचे? क्योंकक 

उनको तो कल्पना भी न ीं  ो सकती थी कक य  आदमी और बा र पहुिंच सकता  ै! इतना करठन सवाल और 

ऐसा सुस्त आदमी!  

राजा ने क ााः य  आदमी अदभुत  ै। इसने समझदारी का प ला सबूत दे कदया। अरे पागलो, प ले य  

तो देख लेना था कक ताला लगा भी  ै या न ीं लगा  ै? तुम उसे खोलने की कोचशश में लग गए!  

प ली बात जाननी जररी थी, समझदारी का प ला चनयम था कक चजस सवाल को  म  ल करना 

चा ते  ैं, देख तो लें कक व  सवाल  ै भी या न ीं? जो इस बात को सोचे चबना सवाल को  ल करने में लग 

जाता  ,ै व  क्या कभी सवाल को  ल कर पाएगा? क्योंकक सवाल  ोता तो  ल भी  ो जाता, सवाल तो  ै  ी 

न ीं, तो  ल  ोगा कैसे?  

इसचलए करठन  ोता चला जाता  ै, करठन  ोता चला जाता  ै। परमात्मा इसचलए सवाल बना हुआ  ै 

कक व  सवाल न ीं  ै, और जो चसद्धािंतों और शास्त्रों में खोजते  ैं, वे उलझते चले जाते  ैं और बात करठन  ोती 

चली जाती  ै। परमात्मा का द्वार बिंद न ीं  ,ै इसचलए कौन उसे खोलने की कोचशश कर र ा  ै? परमात्मा का 

द्वार खुला हुआ  ै, लेककन इस खुले द्वार को देखने के चलए एक शतप जररी  ैाः साइलेंट माइिंड चाच ए, शािंत मन 

चाच ए। व  शािंत मन फौरन क  देगााः दरवाजा बिंद न ीं  ै, उठो, देखो। तुम धक्का भी न ीं दोगे कक दरवाजा 

खुल जाएगा।  

परमात्मा तो बहुत सरल  ै, आदमी के शास्त्र बहुत करठन  ैं। परमात्मा तो बहुत सरल  ै, आदमी की 

बुचद्धमत्ता बहुत जरटल  ै। परमात्मा तो बहुत सरल  ै, लेककन उस सरलता को प चानने वाला शािंत और सरल 

मन  मारे पास न ीं  ै, एक जरटल और उलझा हुआ मन चलए  म बैठे  ैं। और इस उलझे मन से  म  ल करने 

चलते  ैं।  ल न ीं  ोगा, और उलझ जाएगा। इसचलए मैं बार-बार क  र ा हिं कक तथाकचथत ज्ञान परमात्मा 

तक पहुिंचने न ीं देता।  

शािंत मन  ै उसके चलए द्वार। शून्य मन  ै उसके चलए द्वार। और जो शािंत और शून्य  ो जाता  ै, व  जान 

लेता   ैसब--सब जो जीवन में अथपपूणप  ै, सब जो जीवन में आनिंदपूणप  ै, सब जो जीवन को आलोक से भर देता 
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 ै और अमृत से, सब ज ािं मृत्यु समाप्त  ै और अनिंत का उदघाटन  ै। सरल  ै बहुत। बहुत  ै सरल, अत्यिंत  ै 

सरल, एकदम  ै सरल, क्योंकक  ै स्वरप, क्योंकक व ी  ै जो मेरा  ै। करठन कैसे  ो सकता? और परमात्मा 

कठोर न ीं कक उसके द्वार  ों बिंद; द्वार  ैं खुले। लेककन कोई जाए उन द्वारों के चनकट।  

जाने की  ी बात  म इधर तीन कदन ककए। य  अिंचतम कदन  ै, अिंचतम कदन अब  म अिंचतम बार उस शून्य 

में बैठने की कोचशश करेंगे, जो उस आदमी ने की थी उस कमरे में, अकेले में बैठ गया था चुपचाप, मौन। प ेली 

न ीं पकड़ी थी उसने  ल करने को, अपने मन को पकड़ा था शािंत करने को। ये दो अलग बातें  ैं। प ेली को 

पकड़ लें  ल करने को, मन  ो जाएगा अशािंत। और अशािंत मन कोई प ेली को सुलझा न पाएगा। उसने पकड़ा 

मन को, प ेली को न ीं। उसने पकड़ा मन को कक कर लूिं इसे शािंत, कफर देख लूिंगा प ेली को। शािंत मन के 

सामने कोई प ेली कभी न ीं  ै।  

पूछते  ैं बार-बार प्रश्न आपाः ईश्वर क्या  ै? क ािं  ै? स्वगप क्या  ै? नरक क्या  ै? प ेचलयों को पकड़ र े 

 ैं, मन को न ीं पकड़ र े  ैं। पूछते  ैं कक पुनजपन्म  ै या न ीं? पूछते  ैंःाः कमों का कोई सिंबिंध  ै या न ीं? 

जमाने भर के न मालूम क ािं-क ािं के प्रश्न पूछते  ैं। प ेचलयों को पकड़ते  ैं, लेककन उस मन को न ीं पकड़ते, जो 

शािंत  ो जाए तो चजसके समक्ष कोई प ेली न ीं र  जाती। प ेचलयों को पकचड़ए, पिंचडत  ो जाइएगा। शास्त्र 

पकढ़ए, गुरुओं के पास जाइए, सेवा कररए उनकी, वे खूब ज्ञान देंगे आपको। और उनका ज्ञान आपकी मृत्यु बन 

जाएगा, आपका बिंधन, आपका बोझ। और आपका चचत्त भूल जाएगा इस बात को जो कक बेचसक थी, जो कक 

आधारभूत थी, व  य  कक प ेली को पकड़ना  ै या मन को? मैं जमाने भर की प ेचलयािं सुलझाने जाऊिं  या इस 

मन को सुलझा लूिं?  

मेरा क ना  ैाः जो मन को सुलझा लेता  ै, उसके चलए सब प ेचलयािं सुलझ जाती  ैं। सुलझा हुआ मन, 

सुलझा हुआ जगत; सुलझा हुआ मन, सुलझा हुआ जीवन; सुलझा हुआ मन, तो कफर कोई बाधा न ीं र  जाती 

परमात्मा तक उठने में, व  सुलझा हुआ मन यािा कर लेता  ै।  

उस आदमी की तर  थोड़ी देर  म भी एक कोने में चुप  ोकर बैठें गे। ताले के सिंबिंध में चबल्कुल मत 

सोचना, सोचना  ी मत। और मत सोचना य  कक गीता क्या क ती  ै उस ताले को खोलने के बाबत? और 

कुरान क्या क ता  ै? और म ावीर क्या क ते  ैं? बुद्ध क्या क ते  ैं? कृपा करो, इनको छोड़ दो। ताले को 

छोड़ दो, उसके साथ इन सबके कदए उत्तर भी छोड़ दो। क्योंकक जो ताले को खोजता  ै, व  इनके उत्तर खोजता 

 ै। खोजो उस मन को, जो भीतर  ै, करो उसे शािंत,  ोने दो उसे मौन,  ो जाने दो उसे शून्य और कफर देखो। तो 

कफर कदखाई पड़ेगा कक चसवाय परमात्मा के और कुछ भी न ीं  ै।  

इतनी  ी बात। और चूिंकक अिंचतम कदन  ै और इधर तीन कदनों में न मालूम क्या-क्या बातें मैंने आपसे 

क ीं, तो चवदा के इस क्षण में जररी  ै कक य ेदो-तीन बातें आचखर में और आपसे क  दूिं। एक तो मैंने ऐसी बहुत 

सी बातें क ीं चजससे आपके मन को चोट पहुिंची  ोगी, लेककन मैं क्षमा न ीं मािंगूिंगा। क्योंकक मैंने जान कर  ी 

व  चोट पहुिंचाई  ै, कोई अनजाने में न ीं। दुख तो इतना  ी र  जाता  ै कक चोट थोड़ी  ी पहुिंचा पाता हिं, 

पूरी न ीं पहुिंचा पाता, क्योंकक शब्द बहुत आदमी के कमजोर  ैं और तलवार न ीं बन सकते। लेककन अगर बन 

जाएिं और आपके हृदय को टुकड़े-टुकड़े कर दें, तो शायद आपकी हजिंदगी में कुछ  ो जाए। क्योंकक जड़ता  ो गई 

 ै घनी, सो गए  ैं ग रे, अब तो कोई बहुत कू्ररता से और कठोरता से न च लाए, तो च लना भी सिंभव न ीं  ै। 

अब तो कोई बहुत जोर से तूफान आ जाए और कोई आिंधी और भूकिं प आ जाए और सब च ल जाए, तो शायद 
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 मारी नींद टूटे। और  ो सकता  ै न भी टूटे। क्योंकक कोई बहुत  ी ग रे सोने वाले  ों, तो शायद भूकिं प में भी 

सोए र ें।  

तो इधर तीन कदन मैंने बहुत सी चोटें पहुिंचाईं जान कर। दुख र ेगा तो उन लोगों का, चजनको चोट न 

पहुिंची  ो, तो उनसे क्षमा मािंगता हिं कक अगली बार आऊिं गा तो और जोर से पहुिंचाने की कोचशश करिं गा। लेककन 

चजनको पहुिंच गई  ो, उनका धन्यवाद करता हिं, उनका स्वागत करता हिं। व  चोट उनको हचिंतन का मौका दे, 

चवचार का, खोज का, उनके जीवन में कोई घड़ी आ जाए कक वे जाग सकें , खुद कुछ जान सकें , तो  ी उन् ें 

उनकी आत्मा उपलब्ध  ो सकती  ै।  

अिंचतम बार  म अब रात के ध्यान के चलए बैठें गे।  
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