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आनंद योग 

पहला प्रिचन 

जड़ें और फूल एक ही ह ै

 

सूत्र— 

बाउल गाते हैं 

उत्सि आनंद में डूबे साहसी दीिानों का 

रस और माधुयय जब एक स्िणयपात्र में इकट्ठा हो जाता है 

तभी उसका मूल्य समझ में आता ह ैकक 

िह शे्रष्ठतम ह।ै पूजा प्राियना फलप्रद होकर तभी 

विकवसत करती ह ै

जब तुम्हारा पात्र तैयार और शुद्ध हो। िही पे्रमी सत्य को 

उपलब्ध होता ह ै

जो समग्रता से पे्रम करता ह।ै 

इसे बार—बार प्रयास कर असफल होने िाला व्यवि ही 

पूरी तरह समझता ह।ै जब उसके आगे मृत्यु के रहस्य खुलते हैं 

िह पूरी तरह जीिंत होता ह।ै 

जीिन के दसूरे तलों में ऐसा ह ैही क्या 

वजसकी िह कफक्र करे…..? 

मनुष्य विभावजत ह।ै अपनी पराकाष्ठा पर पहुचें दो जीिन—दशयनों के कारण मनुष्य का मन भी 

विभावजत और खवडडत ह।ै दोनों ही दशयनों में अवतरंजना ह,ै दोनों ही दो तार्कय क छोरों पर हैं। 

कभी लोग इस दशयन को—’खाओ, वपयो और मौज करो’ के नाम से पुकारते हैं, जो संयोगिश जीिन का 

भौवतकिादी दवृिकोण ह।ै यह कहीं भी पहुचंाता नहीं, और न इसमें कुछ स्िावयत्ि ह।ै तुम ककसी चीज के वलए 

कोई साधन नहीं जुटा रह ेहो और न ही कुछ घटने जा रहा ह,ै इसीवलए तुम उस क्षण में छोड़ कदए गए हो, 

वजससे अवधकतम तुम उसे अपना बना लो। मृत्यु पूरी तरह से सब कुछ नि कर देगी, और कुछ भी न बचेगा, 

इसवलए दसूरे ककनारे की कफक्र ही मत करो। कुछ भी यहां लक्ष्य जैसा है, इस बारे में सोचो ही मत। न विचार 

करो—परमात्मा, सत्य, मुवि, मोक्ष या वनिायण को प्राप्त करने के बारे में। ये सभी मात्र भ्रम हैं, इनका कहीं कोई 

अवस्तत्ि है ही नहीं—यह सभी मनुष्य मन के मात्र खोखले सपने हैं। ि ेजरा भी महत्त्िपूणय नहीं हैं, इसवलए उस 

क्षण से तुम वजतना भी रस वनचोड सकते हो, वनचोड़ लो। जीिन में अंतप्रयिाह जैसा िहां कुछ भी नहीं ह,ै जो 

साियक हो। यह जीिन तो एक संयोग से वमला ह ै: तुम ककसी लक्ष्य या ककसी कारण से उत्पन्न नहीं हुए हो। 

बहुत अवधक लोग इसी तरह से जीते हैं, और बहुत कुछ ऐसा ह,ै वजससे िे चूक जाते हैं—क्योंकक जीिन 

मात्र एक संयोग नहीं है, िहां उसका कुछ कारण और उद्दशे्य ह,ै क्योंकक प्रत्येक क्षण की शाश्वतता में िहा ंएक 

धागा दौड़ रहा ह,ै क्योंकक जीिन एक फैलाि या एक विस्तार ह।ै कोई चीज घटने जा रही ह।ै भविष्य बंजर या 

बांझ नहीं है, उसमें कुछ सृवजत होने जा रहा ह।ै एक तैयारी की जरूरत ह,ै वजससे तुम विस्तीणय हो सको, 
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वजससे तुम्हारा बीज अपने उद्देश्य को प्रकट कर सके, वजससे तुम अपने स्िभाि और सारभूत तत्ि को उपलब्ध 

हो सको, वजससे तुम जान सको कक तुम कौन हो और यह अवस्तत्ि है क्या? 

जीिन एक पागल व्यवि का केिल एक विचार मात्र नहीं ह।ै िह बहुत अवधक व्यिवस्ित ह।ै िह मात्र 

एक अव्यिस्िा न होकर, पूरा ब्रह्माडड ह।ै िहां सभी कुछ एक क्रम में ह।ै अव्यिस्िा के पीछे भी िहां एक 

व्यिस्िा ह,ै केिल उसे गहराई तक देखने के वलए आंखों की जरूरत ह।ै सतह या पररवध पर तुम कुछ क्षणों को 

ही एक क्रम में देख सकते हो उसे, पर उसकी वनरंतरता या शाश्वतता नहीं देख सकते। यह हो सकता ह ैकक तुम 

पररवध पर शरीर के वसिा और कुछ अवधक न देख सको। ठीक उसी तरह जब तुम सागर के वनकट जाते हो, तो 

उसके तट पर खड़े हुए तुम सागर की गहराई को नहीं दखे सकते, केिल तुम उसकी लहरें ही देखते हो। लेककन 

सागर मात्र लहरें ही नहीं ह।ै वबना सागर के लहरों का कोई अवस्तत्ि नहीं ह,ै और वबना लहरों के भी सागर 

अवस्तत्ि में नहीं रह सकता। लहरें सागर से पृिक नहीं हैं। लहरें और कुछ भी नहीं, बवल्क िह सागर का 

आलोड़न मात्र हैं और सागर में बहुत अवधक गहराई ह।ै लेककन उसकी गहराई को जानने के वलए ककसी व्यवि 

को गहरे में गोता लगाकर उसकी गहराइयों में जाना होगा। 

भौवतकिादी दवृिकोण ने जीिन को पूरी तरह अियहीन बना कदया ह।ै तब तुम भल े ही जीवित रहो 

अििा तुम आत्महत्या कर लो, इससे कोई भी अंतर नहीं पड़ता, क्योंकक जीिन और मृत्य ुदोनों ठीक एक जैसे 

हैं। जीिन और कुछ भी नहीं, बवल्क मरने का एक ढंग ह।ै तुम मरने जा रह ेहो, तुम कैसे मरते हो इससे कोई भी 

फकय  नहीं पड़ता। जब तुम मर जाते हो, तो उससे भी कोई अंतर नहीं पड़ता। इससे भी कोई फकय  नहीं पड़ता कक 

तुम ककतनी अिवध तक जीये और कफर मर गये। कुछ भी फकय  पड़ता ही नहीं। यह दवृिकोण एक अद्धयसत्य ह—ै 

और आधा सच बहुत खतरनाक होता ह,ै झूठ से भी कहीं अवधक खतरनाक, क्योंकक उसमें िोड़ा सा सत्य होता 

ह।ै ककसी चीज का िोड़ा सा होना बहुत बहुत धोखा दे सकता ह।ै पूरा झूठ इतना खतरनाक नहीं होता, क्योंकक 

िह अवधक समय तक धोखा नहीं दे सकता। देर—सिेर तुम जानोगे ही कक िह झूठ ह।ै आधे सच या अद्धयसत्य 

बहुत खतरनाक होते हैं, क्योंकक यकद कुछ चीज सत्य ह ैतो िह िोड़ा सा सत्य तुम्हें वहलगाये रख सकता है और 

झूठ को जानने में तुम कभी भी समिय न हो सकोगे। 

दसूरा विपरीत छोर है आध्यावत्मक लोगों का। िह कहता है—’‘ यह क्षण व्यिय ह।ै यह समय व्यिय ह,ै 

केिल शाश्वतता ही अियपूणय ह।ै इसवलए इस क्षण आनंद मनाने में समय व्यिय नि मत करो। इस क्षण को नि न 

करते हुए भविष्य के वलए तैयारी करो। भविष्य के वलए ितयमान का बवलदान कर दो। तुम्हारे पास जो कुछ भी 

ह,ै उस सभी का उस भविष्य के वलए त्याग कर दो, जो अपने आप में एक पक्का आश्वासन देता ह।ै जीिन को 

वनरंतर सत्य की ओर गवतशील रखो। पूरा जीिन परमात्मा, अििा वनिायण अििा स्ियं को उपलब्ध होने का 

एक वनरंतर प्रयास बन जाये। ‘यह’ नहीं, बवल्क ‘िह’ महत्त्िपूणय ह।ै यहां कुछ भी महत्त्िपूणय नहीं ह,ै जो कुछ ह ै

िह,’ िहा ं‘ ह।ै दसूरा ककनारा ही महत्त्िपूणय ह।ै इस ककनारे का तो एक छलांग लगाने िाल ेबोडय की तरह प्रयोग 

करना ह,ै लेककन तुम्हें जाना दसूरे ककनारे पर ही ह।ै िास्तविक जीिन तो दसूरे ककनारे पर ही ह।ै इस ककनारे 

पर तो केिल भ्रम और भुलािे हैं, सब कुछ माया ह।ै इसवलए ऐसी ककसी भी चीज में समय नि मत करो, जो 

तुम्हें इसी ककनारे पर ही बनाये रखती ह।ै इस तट पर प्रसन्न मत रहो, क्योंकक यकद तुम इसी तट पर आनंद 

मनाते रह,े कफर तुम इसे छोड़ोग ेकैसे? उदास और गम्भीर रहो। यह तट, दुुःखों और पीड़ाओं का तट ह।ै यह तट 

जीिन का नहीं, मृत्य ुका तट ह।ै इस तट पर पापों के ढेर के वसिा और कुछ भी नहीं है, इसवलए यहां तो उदास 

बन कर ही रहना ह।ै यह तट तुम्हें जो कुछ भी द ेसकता ह,ै उसके प्रवत तटस्ि बने रहो। यहां ककसी भी चीज के 

प्रवत आसवि मत रखो। ककसी भी व्यवि के पे्रम में पड़ो ही मत। इस तट के सौंदयय के साि पे्रम करो ही मत। 
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सदा सजग बने रहकर उस दसूरे तट का ही स्मरण करो। अपनी दवृि सदा उस दसूरे ककनारे की ओर ही लगाये 

रखो।’’ 

यह भी एक दसूरी अवत या पराकाष्ठा ह।ै यह भी अपने साि अद्धयसत्य वलए चल रही ह,ै और यह भी 

पहली अवत की ही भांवत उतनी ही खतरनाक ह।ै 

यह क्षण भी उस शाश्वतता का एक भाग ह,ै और यह ककनारा भी, इस नदी के दसूरे ककनारे की भांवत ही 

महत्त्िपूणय ह।ै इस तट का सौंदयय और इस तट के गीत और काव्य भी, दसूरे तट के गीतों और काव्य वजतने ही 

कदव्य हैं। यह क्षण जो तुम्हें उपलब्ध ह,ै िह भी शाश्वत ह।ै इसवलए इस क्षण का भविष्य के वलए बवलदान करना 

मूखयता है, क्योंकक इसी क्षण जैसा ही भविष्य भी होगा। दसूरा तट भी हमेशा इस तट जैसा ही आयेगा। और यकद 

तुमने िह चाल सीख ली, जो अध्यात्मिाकदयों ने सीख कर पूरी मनुष्यता के मन को प्रदवूषत कर कदया ह,ै और 

उन्होंने पूरी मनुष्यता को यह वसखला कर कक कैसे इस क्षण को नि ककया जाये, कैसे इस तट के प्रवत 

नकारात्मक बना जाये, तब तुम ककसी भी जगह जाओगे तो तुम नकार से भरे होगे। तुम जहां भी होगे, तुम 

नकार से भरे होगे। तुम जहां कहीं भी होगे तुम विध्िंसात्मक ही होगे। तुम जहां कहीं भी रहोगे, तुम दुुःखी और 

उदास ही रहोगे। यह धमय नहीं 

बाउलों का दवृिकोण इन दोनों दो विपरीत ध्रुिों के मध्य एक महान संशे्लषण ह।ै बाउलों की समझ दोनों 

ही अद्धयसत्यों का प्रयोग कर उनसे ही पूणय सत्य वनर्मयत करती ह।ै बाउल कहते हैं—’‘ यह क्षण ही सब कुछ नहीं 

ह,ै ठीक; लेककन यह कहना भी गलत ह ैकक यह क्षण कुछ भी नहीं ह।ै’’ ि ेकहते हैं—’‘ जीिन एक तैयारी ह,ै 

लेककन यह तैयारी और कुछ भी नहीं, बवल्क इस क्षण के प्रवत आनंकदत बने रहना ह।ै’’ ि ेन तो भौवतकिादी हैं 

और न अध्यात्मिादी। िे धार्मयक लोग हैं। धमय एक महान संशे्लषण ह।ै और यकद तुम इसे नहीं समझते हो, तो 

तुम या तो इस छोर की अवत के अििा उस अवत के वशकार बन जाओगे। अििा तुम आधे— आधे, दोनों के ही 

वशकार हो जाओगे। इसी तरह से मनुष्य का मन विचारों, अनुभिों और कायों के मध्य सम्बंध न जोड़ पाने से 

दवुिधाग्रस्त हो जाता ह।ै इस वस्िवत को ‘सीजोफे्रवनया’ कहते हैं। यह कोई मानवसक बीमारी न होकर, िोड़े से 

लोगों में घटने िाली व्यावध ह ैऔर यह मनुष्यता की अब एक सामान्य वस्िवत ह।ै यहां प्रत्येक व्यवि विभावजत 

और खवडडत ह।ै तुम इसे अपने ही जीिन में दखे सकते हो। जब तुम ककसी स्त्री या ककसी पुरुष के साि पे्रम में 

नहीं होते, तो तुम पे्रम के बारे में कदिास्िप्न देखने लगते हो। कल्पना में पे्रम ही जैसे लक्ष्य बन जाता ह।ै जैसे िही 

जीिन का लक्ष्य बन जाता ह।ै और जब तुम ककसी स्त्री या ककसी पुरुष से पे्रम कर रह ेहोते हो, तो अचानक तुम 

अध्यात्म की भाषा में सोचना शुरू कर देते हो : यह आसवि ह,ै यह पररग्रह ह,ै यह िासना ह।ै’’ उसके प्रवत 

ननंदा का भाि उठने लगता 

तुम अकेले भी नहीं रह सकते, और तुम ककसी के साि भी नहीं रह सकते। यकद तुम अकेले होते हो तो 

तुम्हारी उत्कंठा दसूरों या भीड़ के वलए होती ह।ै यकद तुम ककसी व्यवि के साि होते हो तो तुम अकेले रहने के 

वलए व्यग्र होना शुरू हो जाते हो। इसमें कुछ चीज समझने जैसी है, क्योंकक प्रत्येक व्यवि को इस समस्या का 

सामना करना पड़ता ह।ै 

तुम इस दवुिधाभरे ‘ सीजोफे्रवनक ‘ संसार में ही उत्पन्न हुए हो। तुम्हें दोहरे मानदडड कदए गये हैं। तुम्हें 

भौवतकतािाद और आध्यावत्मकता दोनों साि—साि वसखाई गई हैं। पूरा समाज तुम्हें परस्पर विरोधी चीजें 

वसखाये चला जा रहा ह।ै मैं एक बार एक उपकुलपवत के साि ठहरा हुआ िा और उन्होंने कहा कक िे नई पीढ़ी 

के बारे में बहुत अवधक नचंवतत हैं। उनके दो युिा पुत्र िे और िे उन दोनों के बारे में ही परेशान िे। िह चाहते िे 

कक िे विनम्र बनें। िह चाहते ि ेकक ि ेसचे्च, ईमानदार, धार्मयक और प्राियनापूणय बनें। 
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मैंने कहा—’‘ यह तो ठीक ह।ै लेककन आप उनसे और क्या चाहते हैं? ”उन्होंने उत्तर कदया—’‘ वनवित ही 

मैं यह भी चाहता ह ंकक िे जीिन में भी सफल हों।’’ 

मैंने जोर देकर पूछा—’‘ सफल होने से आपका क्या अिय है?” 

उन्होंने कहा—’‘ कम से कम मैं तो उपकुलपवत बन ही गया ह।ं मैं चाहगंा कक ि ेलोग भी उच्च वशक्षा प्राप्त 

कर, ऊंचे पदों पर पहुचें, भौवतक दवृि से सफल होकर जहां तक धन सम्पवत्त का सम्बंध ह—ै उन लोगों के पास 

भी एक अच्छा बंगला, एक अच्छी कार हो, संुदर पत्नी हो और समाज में भी प्रवतष्ठा हो।’’ 

और तब िह िोड़े से असहज होकर बोल—े’‘ लेककन आप यह सब कुछ क्यों पूछ रह ेहैं?” 

मैंने कहा—’‘ मैं इसवलए पूछ रहा हं क्योंकक आपकी दोनों ही चाहें परस्पर विरोधी हैं। एक ओर तो आप 

चाहते हैं कक आपका पुत्र विनम्र हो और दसूरी ओर आप यह भी चाहते हैं कक िह महत्त्िाकांक्षी भी बने। अब यह 

दोनों चीजें उसे विभावजत कर देंगी। एक ओर तो िह मनुष्यता, विनम्रता, और सादगी का आदशय लेकर चलेगा 

और दसूरी ओर उसका आदशय होगा—सफल होना, महत्त्िाकांक्षी बन कर, सब कुछ प्राप्त करना। एक 

महत्िाकांक्षी मनुष्य विनम्र नहीं हो सकता — और एक विनम्र व्यवि, महत्त्िाकांक्षी नहीं हो सकता। और आप 

चाहते हैं कक िह प्राियनापूणय भी हो। आप चाहते हैं कक िह सच्चा और ईमानदार भी हो। एक व्यवि जो संसार में 

सफल होने का प्रयास कर रहा ह,ै उसे बेईमान बनना ही होगा। और िास्ति में िह बेईमान भी इस तरह का 

होगा कक कोई कभी भी उसकी बेईमानी पकड़ न सकेगा। उसे बहुत चालाक बेईमान बनना होगा। उसे बेईमान 

होते हुए भी ईमानदार होने का बहाना बनाना होगा। उसे अहकंारी होते हुए भी विनम्र होने का ढोंग करना 

होगा। लेककन ये दोनों इतने अवधक वभन्न, ठीक एक दसूरे के धुर विरोधी लक्ष्य हैं, और आप इन्हें एक ही व्यवि 

के अंदर समाविि करना चाहते हैं—ऐसा व्यवि हमेशा विभावजत और खवडडत रहगेा। यकद िह सफल होता है 

तो िह 

सोचेगा—’‘मेरी विनम्रता का क्या हुआ और क्या कुछ हुआ मेरी करुणा विकवसत करने की भािना का?” 

और यकद िह विनम्र बनता ह ैतो िह सोचेगा—’‘ आवखर क्या हुआ मेरी महत्त्िाकांक्षाओं का? मैं तो अब कहीं 

भी नहीं ह।ं’’ 

तुम्हारा जन्म एक विविधाग्रस्त संसार में हुआ ह।ै तुम्हारे माता—वपता विविधाग्रस्त िे, तुम्हारे सभी 

वशक्षक, तुम्हारे पुरोवहत और तुम्हारे सभी राजनीवतज्ञ भी विविधाग्रस्त ही हैं। िे सभी दो धुर विरोधी लक्ष्यों 

की बातें ककए चले जाते हैं और िे तुम्हें खवडडत और विभावजत व्यवित्ि का बनाते जा रहे हैं। 

बाउल बहुत स्िस्ि लोग हैं। िे विविधाग्रस्त और खवडडत नहीं हैं। उनका विशे्लषण समझ लेने जैसा ह ै: 

यह समझ ही तुम्हारे वलए अत्यवधक सहायक होगी। 

िे कहते हैं : ”यह संसार और उसके पार का दसूरा संसार, परस्पर विरोधी नहीं ह।ै’’ ि े कहते हैं—’‘ 

खाओ, वपयो और मौज उड़ाओ, और साि ही साि प्राियनापूणय भी बने रहो, इन दोनों में कोई विरोध नहीं ह।ै’’ 

िे कहते हैं—’‘ यह तट और दसूरा तट, दोनों परमात्मा रूपी नदी के ही दो ककनारे हैं।’’ इसवलए िे कहते हैं कक 

प्रत्येक क्षण को भौवतकतािादी बनकर जीना ह ैऔर प्रत्येक क्षण को अध्यात्म की ओर उन्मुख भी करना ह।ै 

प्रत्येक क्षण एक व्यवि को प्रसन्न और उत्सिपूणय होना ह ैऔर इसी के साि—साि उसे भविष्य में विकवसत और 

विस्तीणय होने के वलए सजग होशपूणय और पूरी तरह सचेत भी बने रहना ह।ै यह विकवसत होना इस क्षण के 

उत्सिपूणय होने के विरुद्ध नहीं ह।ै िास्ति में, क्योंकक तुम इस क्षण में आनंकदत हो, तो अगले क्षण तुम्हारा हृदय 

कमल कहीं अवधक वखलेगा। इस क्षण तुम वजतने अवधक प्रसन्न होगे, अगल ेक्षण तुम और अवधक आनंकदत होने 

में समिय हो सकोगे। यकद आज स्िगय बन गया है तो आने िाला कल भी नकय  नहीं बन सकता क्योंकक उसका जन्म 
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आज के ही गभय से होगा। यकद आज का कदन गीत, नृत्य और हास्य से पररपूणय अत्यवधक संुदर बीता ह,ै तो कल 

भी कैसे उदास हो सकता ह?ै उदासी उसमें कहां से प्रविि हो सकती है? िह तुम्हारा आने िाला कल बनने जा 

रहा ह,ै और जब िह आयेगा, िह आज जैसा ही आयेगा, क्योंकक तुमने आज ककस तरह जीया जाये, यह राज 

जान वलया ह।ै 

बाउल कहते हैं—’‘ ककसी सांसाररक व्यवि से जीिन जीने का ढंग सीखो, इपीक्यूररयन या चारिाक से 

सीखो कक इस क्षण को कैसे वजया जाये। असली और प्रामावणक धार्मयक लोगों से कदशा वनदेश लेना सीखो, बुद्ध, 

महािीर और कृष्ण का संशे्लषण करो। इस क्षण और शाश्वतता को विभावजत मत करो, पदािय और मन को 

विभावजत और खवडडत मत करो और न आकाश और पृथ्िी को अलग— अलग जानो। जड़ों और फूलों में 

विभाजन मत करो, ि ेदोनों एक साि ही हैं। 

सहभावगता अििा दो विरोधों को एक साि लेकर चलना ही बाउलों का लक्ष्य ह।ै और जब अंदर सारे 

विभाज विसर्जयत हो जाते हैं और जब िहां अंदर कोई संघषय नहीं रह जाता, तब अंदर तुममें एकत्ि और 

अखडडता घटती ह,ै तुम दीवसिान हो उठते हो। तुममें एक महान गररमा का जन्म होता ह।ै तब तुम उतने ही 

प्रसन्न होगे वजतना इपीक्यूरस िा और तुम बुद्ध की भांवत मौन भी हो जाओगे। 

एक बाउल की आत्मा में, बुद्ध और इपीक्यूरस दोनों एक दसूरे का आनलंगन कर रह ेहैं, और यही मेरा भी 

लक्ष्य ह,ै यही मेरी भी वसखािन ह।ै यकद ककसी भांवत तुम वबना इपीक्यूरस हुए बुद्ध बन जाओ, तो बहुत कुछ 

चूक जाओगे। तुम बुद्ध की पत्िर प्रवतमा की भांवत बनकर रह जाओगे, तुम जीिंत न रहोगे। अििा यकद तुम 

वबना बुद्ध बने इपीक्यूरस बन जाते हो, तुम तब भी बहुत कुछ चूक जाओगे। तुम क्षवणक जीिन के कुछ क्षणों का 

ही आनंद ले सकते हो, लेककन यह पयायप्त नहीं ह।ै जीिन के पास तुम्हें देने के वलए और भी बहुत कुछ ह ैऔर तुम 

केिल सतह की लहरों पर ही जीिन वबता रहे हो, तुम कभी भी गहराई तक पहुचंते ही नहीं। 

मैं तुम्हें इतना समिय बनाना चाहता हं कक तुम लहरों पर रहते हुए चमकती धूप के साि बहती हुई 

प्रचडड हिाओं और गजयते तूफान का भी सामना करते हुए सागर की गहराई में भी उतर सको, जहां सभी तूफान 

वमट जाते हैं, जहां केिल ऐसा गहरा अंधकार होता है वजसमें सूरज की एक ककरण भी नहीं पहुचं पाती और 

जहां हर चीज वबना ककसी शोर या व्यिधान के शांत और मौन होती ह।ै लेककन मैं चाहता हं कक तुम दोनों के 

योग्य बन सको। यकद एक तुम्हें दसूरे के वलए असमिय बनाता ह ैतो तुम अपार सम्पदा िाल ेमनुष्य नहीं हो, तब 

तुम आधे अधूरे मनुष्य हो। तब तुम्हारा आधा अवस्तत्ि मृत ह।ै तब तुम लकिाग्रस्त हो : तब तुम पूरी तरह 

जीिंत नहीं हो।’’ 

तुमने जरूर सुना होगा कक अवस्तत्ििादी क्या कहते हैं। उनकी आधारभूत घोषणा ह ै: आत्मा से पहले 

मनुष्य का शरीर अवस्तत्ि में आया। ि ेकहते हैं— ”मनुष्य पहले जन्मा, और तब धीम—े धीम ेउसने स्िय ंअपनी 

आत्मा का सृजन ककया। मनुष्य एक खाली बोतल की तरह ररि ही जन्मा िा, उसके अंदर कुछ भी न िा, िह 

ठीक एक कोरे कागज की तरह िा। तब धीम—े धीम ेउसे अपनी आत्मकिा स्ियं वलखनी पड़ी। िह कुछ भी 

साि लेकर नहीं आया िा, उसे हर चीज पर अपने हस्ताक्षर स्ियं करने पड़े। िह एक खालीपन या ररिता 

लेकर ही जन्मा िा।’’ बाउल इससे ठीक विरोधी बात कहते हैं। िे कहते हैं : मनुष्य का जन्म आत्मा के ही साि 

हुआ, आत्मा अिायत् ‘आधार मनुष्य ‘। ‘ सारभूत मनुष्य ‘ अििा आत्मा िहा ंसदा से ही ह,ै यह हो सकता है िह 

प्रकट हो या अप्रकट हो। बीज में िृक्ष पहले ही से वछपा होता ह।ै शरीर से पहले आत्मा होती ह,ै उससे अन्यिा 

नहीं होता। बाउल कहते हैं कक जीिन ककसी नई चीज का सृजन नहीं ह,ै िह केिल एक फैलाि ह।ै तुम्हारे पास 

िह पहले ही से ह,ै केिल उसे विकवसत होना ह,ै उसके बीच में आने िाल ेअिरोधों को हटाना भर ह।ै बाधाए ं
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या अिरोध हटाकर उन्हें केिल एक ओर रख देना ह ैऔर जीिन विकवसत होना शुरू हो जाता ह।ै तुम एक कली 

की भांवत हो ‘जब उसके वखलने में कोई बाधाए ंनहीं आतीं, तो वखलािट होना शुरू हो जाती है और तुम्हारा 

कमल वखल जाता ह।ै 

लेककन तुम जो कुछ बनने जा रहे हो, तुम सारतत्ि के रूप में िह पहले ही से हो—’‘ क्योंकक यकद तुम 

पहले ही से ‘ िह ‘ न रह ेहोते ‘‘, बाउल कहते हैं, तब तुम बन ही नहीं सकते िे। तुम्हारे बनने का और कोई 

दसूरा रास्ता ह ैही नहीं, िहां कुछ भी ऐसा नहीं ह ैवजससे तुम कुछ और बन सकते। गुलाब की झाड़ी में गुलाब 

वखलेंग ेही, कमल की बेल कमल ही उपयेगी। तुम अपनी वनयवत पहले ही से अपने साि वलए चल रह ेहो, केिल 

उनके रास्ते की रुकािटें हटा देनी हैं। 

यही ह ैिह चीज, वजसे बाउल तैयारी करना कहते हैं। अपने आप को तैयार करने का अर्ि ह,ै अपने 

रास्ते की रुकािटों को दरू हटाना। यकद तुम घृणा को वमटा दो, तो पे्रम का झरना बहना शुरू हो जायेगा। तुम्हें 

पे्रम पैदा करने की जरूरत नहीं ह,ै कोई भी व्यवि पे्रम उत्पन्न नहीं कर सकता। यकद तुम पे्रम को उत्पन्न कर 

सकते तो िह असम्भि होता। केिल घृणा को हटा दो और तुम देखोग,े पे्रम प्रिावहत होने लगा। मूच्छाय दरू करो 

और तुम देखोग,े समझ का उदय होने लगा। नकारात्मक चीजों को हटाओं, विधायक विकवसत होना शुरू हो 

जायेगा। तब पूरी तैयारी ही केिल नकारात्मक चीजों को हटाने की ह।ै यह लगभग ऐसा है, जैसे नदी की धारा 

के प्रिाह को कोई छोटी सी चट्टान रोक रही हो ‘ तुम चट्टान हटा देते हो और नदी प्रिावहत होने लगती ह।ै 

चट्टान ही उसके मागय का अिरोध बन रही िी और धारा के वलए यह कभी सम्भि ही न िा कक िह आगे बढ़कर 

प्रकट हो पाती। हम अपने अवस्तत्ि के साि बहुत सी चट्टानें वलए चल रहे हैं—इन्हें तुम अपनी बहती ऊजाय का 

अिरोध कह सकते हो—लेककन उन अिरोधों को हटाना और विसर्जयत करना होगा। 

बाउलों की विवधया ंबहुत सरल हैं। ि ेकहते हैं कक यकद नाच सकते हो तो तुम्हारे अवस्तत्ि से बहुत से 

अिरोध विसर्जयत हो जायेंगे—क्योंकक जब कोई व्यवि नृत्य करता है और नृत्य में सच्चाई से गवत करता हुआ, 

केिल घूमना ही बन जाता ह,ै तो िह तरल हो जाता ह।ै क्या तुमने इसे देखा नहीं ह?ै यकद तुमने ककसी को नृत्य 

में खोते हुए देखा ह,ै तो तुम इसे क्यों नहीं समझ पाते? तब िह अवधक समय तक वशला जैसा ठोस और कठोर 

रह ही नहीं सकता। नाचते हुए िह घुल रहा ह,ै बह रहा ह।ै िह ठोस से तरल हो रहा ह।ै यह तरलता ही 

अिरोधों को वपघलाती ह।ै इसवलए बाउलों के वलए नृत्य करना ही योग ह।ै िह एक दसूरे के साि घंटों नाचते 

हैं। जब आकाश में रावत्र को चंद्रमा की चांदनी वछटकी हुई होती ह,ै तो बाउल रात भर नाचते ही रहते हैं, 

क्योंकक उनके वलए चंद्रमा ही उनके वप्रयतम कृष्ण का प्रतीक ह।ै िे अपने कृष्ण को पूणय चंद्र ही कहते हैं। जब 

रावत्र का अवधपवत पूरा चंद्रमा िहा ंहोता ह,ै ि ेनाचेंगे ही। और यह नृत्य कोई प्रस्तुवत या काययक्रम नहीं ह ैउनके 

वलए यह ककसी और को कदखाने के वलए नहीं ह।ै यकद कोई इसे देखता ह,ै तो िह दसूरी बात ह।ै बाउल स्ियं 

अपने ही वलए अपने आनंद के वलए नाचते हैं। 

अिधी के महान कवि तुलसीदास से ककसी ने पूछा— आपने रामायण क्यों वलखी ?—क्योंकक उन्होंने 

अपना पूरा जीिन उसमें ही लगा कदया। 

तुलसीदास ने कहा—’‘ स्िान्तुः सुखाय तुलसी रघुनाि गािा ” : अपने स्ियं के आनंद के वलए ही मैं राम 

किा गाता रहा—स्िान्तुः सुखाय, केिल स्िय ंअपने आनंद के वलए ही, केिल मात्र अपने आनंद की खावतर यह 

ककसी और के वलए उनकी कोई प्रस्तुवत न िी। 

बाउल नाचते हैं स्िान्तुः सुखाय, स्ियं अपने आनंद के वलए। गीत गाना उनकी दसूरी विवध ह।ै उन्होंने 

बहुत कोमल, स्त्रैण, ताओिादी और सौंदययबोध को उत्पन्न करने िाली विवधयां चुनी हैं, ि ेसख्त या कठोर नहीं 
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हैं। ि ेगीत गाते हैं और गीत गाते हुए पूरी तरह उसमें डूब जाते हैं, खो जाते हैं। गीत गाना उनके वलए मंत्र 

दोहराने जैसा है, गीत गाना उनके वलए प्राियना करने जैसा ह।ै और ि ेगीत गाते हैं— अपने प्रीतम प्यारे के वलए 

िे गीत गाते हैं— अपने मावलक के बारे में, अपने परमात्मा के बारे में। यकद तुम गीत गाने में खो गये तो तुम 

नाद ब्रह्म में खो गय,े तुम ध्िवनरवहत ध्िवन में खो गये। और उनका गीत गाना और नाचना कोई संस्काररत चीज 

नहीं ह।ै उसमें ककसी संस्कार सम्पन्न करने जैसा कुछ नहीं ह।ै प्रत्येक बाउल िैयविक ह।ै तुम दो बाउलों को एक 

ही नृत्य करते अििा एक ही तरह से नाचते भी नहीं पाओगे। िे ककसी कमयकाडड का पालन या अनुसरण नहीं 

करते। 

यह बात समझने जैसी है, क्योंकक यह उनके वलए बहुत बहुत बुवनयादी बात ह।ै और मैं चाहगंा कक तुम 

इसे वनरंतर याद रखो। यकद कोई चीज कमयकाडड या संस्कार बन जाती ह,ै तब उसे छोड़ देना, िह अब व्यिय हो 

गई, क्योंकक कमयकाडड का अिय ही है—उसे दोहराना। मुसलमान, एक विशेष ढंग से प्रवतकदन नमाज पढ़ते हैं, 

िह एक संस्कार या कमयकाडड बन गई ह।ै ईसाई जो प्राियना करते हैं, एक ही प्राियना िह बार—बार दोहराते हैं। 

िे उसे करने के इतने अवधक अभ्यस्त हो गये हैं, कक उसमें ककसी चेतना की कोई आिश्यकता नहीं पड़ती। िे उसे 

औपचाररक रूप में कर सकते हैं और उसके ही साि उसके पीछे पृष्ठभूवम में बहुत से विचार चलते रहते हैं। 

उनकी प्राियना रोबोट की तरह यंत्रचावलत बन गई ह।ै ि ेशब्दों को दोहरा सकते हैं। ि ेप्राियना के शब्दों को 

जानते हैं, ि ेउन्हें कई बार दोहरा चुके हैं। िह उनके वलए एक मृत संस्कार भर रह गया ह।ै 

बाउल कहते हैं— अपनी प्राियना को प्रत्येक क्षण से उठने दो। अपने अतीत को ढोये चले जाने की 

आिश्यकता क्या ह?ै क्या तुम अपने परमात्मा से सीधे ही बातचीत नहीं कर सकते? एक ही बात को बार—

बार दोहराने की आवखर क्या तुक ह?ै आज, कल से वभन्न ह—ैप्राियना भी नई होनी चावहए उतनी ही नूतन और 

निीन, वजतना कक सुबह का उगता हुआ सूरज और ओस की बूंदें नई हैं। कुछ ऐसा कहो, जो तुम्हारे हृदय से 

उमड़ रहा हो। यकद उसमें कुछ नहीं उमग रहा तो गहन मौन में झुक जाओ, क्योंकक िह सब कुछ जानता ह।ै िह 

तुम्हारा मौन वनिेदन भी समझ जाएगा। ककसी कदन यकद नाचने जैसा लगे तो नाचो। अब उस क्षण के वलए िही 

प्राियना होगी। ककसी कदन यकद तुम गीत गाना चाहो—लेककन ककसी और के गीत को दोहराना मत क्योंकक िह 

तुम्हारे हृदय में से नहीं उमगा ह ैऔर उन कदव्य चरणों में अपने हृदय को उड़ेलने का यह कोई तरीका नहीं ह।ै 

अपने गीत को कंठ से स्िय ंफूटने दो। उसके छंद और व्याकरण की बात भूल ही जाओ। परमात्मा कोई बहुत 

बड़ा व्याकरण का आचायय नहीं ह ैऔर न िह उन शब्दों की कफक्र करता है, वजनका तुम प्रयोग कर रहे हो। 

उसका अवधक सम्बंध तो तुम्हारे हृदय से ह।ै उसका’ मुख्य सम्बंध तो तुम्हारे इरादों और भाि से ह।ै िह समझ 

ही जाएगा। 

इसवलए बाउल अपने गीत उस क्षण की अन्तपे्ररणा से रचते हैं। ि ेसहज स्िाभाविक होते हैं। उस क्षण िे 

परम विश्राम में होते हैं, ि ेनृत्य को अपने से होने देते हैं, ि ेगीत को स्िय ंअपने से उमगने देते हैं। यही िजह ह ै

कक िे लोग पागल जैसे जाने जाते हैं, क्योंकक ककसी कदन िे परमात्मा से झाड़ भी सकते हैं। और ऐसा होना ठीक 

भी ह।ै जब तुम परमात्मा से पे्रम करते हो तो उससे झगड़ा भी कर सकते हो। ककसी कदन िे उससे बहुत नाराज 

होकर कहेंगे—’‘ नहीं, आज मैं तेरी प्राियना करने नहीं जा रहा ह।ं तूने मेरे वलए ककया ही क्या है? मैं तुझसे बहुत 

नाराज़ ह।ं’’ लेककन यह प्राियना बहुत संुदर ह।ै यह सुनी जायेगी, यह अवस्तत्ि के कें द्र तक पहुचेंगी। जब तुम पे्रम 

करते हो तो कभी—कभी तुम खीज भी हो जाते जब तुम पे्रम करते हो, तो कभी तुम नाराज भी हो जाते हो, 

कभी—कभी तुम वशकायतें करने लगते हो और कभी केिल नाचते हो। मनुष्य बहुत असहाय ह ैऔर बाउल पूरी 

तरह वनुःसहाय होकर जीता ह।ै यही कारण ह ै कक िह सभी िस्तुओं की पकड छोड़ देता ह ै और सड़क का 
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वभखारी बनकर रहता ह।ै िह अपने को परमात्मा के हािों में छोड़ देता है और कहता ह—ै’‘ मुझ ेतुम पर पूरा 

भरोसा ह।ै’’ 

ठीक दसूरे ही कदन मैं एक बाउल िारा गाया हुआ गीत या प्राियना पढ़ रहा िा, वजसमें बाउल कहता ह—ै

’‘ कफर ठीक ह,ै यकद तू मेरी परीक्षा ही लेना चाहता ह ैतो जरूर ले परीक्षा। यकद तू मुझ ेदुुःख और पीड़ाए ंही 

देना चाहता है, तो िही दे। वजतना अवधक मैं सह सकता ह ंउन्हें सहगंा। ठीक ह ैन?” 

लेककन उसकी यह बातचीत, महज बात भर ही नहीं ह।ै यह उसका वप्रयतम से संिाद ह।ै और िह ककसी 

शास्त्र के िचन नहीं दोहरा रहा है, िह अपना शास्त्र स्ियं गढ़ रहा ह।ै और जब तुम स्ियं अपना शास्त्र सृवजत 

करते हो केिल तभी तुम सही अिय में जीते हो। यकद िह उधार वलया हुआ ह ैतो तुम उसे जी नहीं सकते। उधार 

वलया गया गीत भी कोई गाता ह?ै उधार वलया नाच कोई नृत्य नहीं होता। उसे स्ियं अंदर से प्रकट होने दो। 

उसके सम्पाकदत होने के बारे में कफक्र ही मत करो, क्योंकक हम लोग जो कुछ भी प्रस्तुवत करते हैं, उसके बारे में 

दसूरे लोगों की राय के बाबत बहुत अवधक नचंता करते हैं। बाउल लोग नृत्य गान की प्रस्तुवत जैसी कोई चीज 

नहीं कर रहे हैं, उनकी पहुचं प्रत्यक्ष ह।ै िह परमात्मा से उसी तरह सीधी बातचीत कर रहे हैं, जैसा एक छोटा 

बच्चा, अपने माता—वपता से बातचीत करता है, जैसे कोई पे्रमी अपनी पे्रवमका से बातचीत करता ह ै: िह बात 

जीिंत होती ह।ै आज के वलए जो गीत ह,ै िह बहुत प्यारा ह।ै 

उत्सि आनंद में डूबे साहसी दीिानों का 

रस और माधुयय 

जब एक स्िणयपात्र में इकट्ठा हो जाता ह ै

तभी उसका मूल्य समझ में आता ह,ै 

कक िह शे्रष्ठतम ह।ै 

पूजा प्राियना भी तभी फलप्रद होती ह ै

जब तुम्हारा पात्र तैयार और शुद्ध हो 

िह तभी तुम्हें विकवसत करती ह।ै 

इसवलए बाउल कहते हैं—’‘ तुम अपने आप को तैयार करो।’’ लेककन जब िह तुम्हें अपने को तैयार करने 

के वलए कहते हैं, तो उसका अिय संसार के विरोध में तैयार होने से नहीं ह।ै उनकी तैयारी जीिन समर्ियत ह।ै 

जब ि ेकहते हैं—’ तैयारी करो ‘ तो दसूरे आध्यावत्मक लोगों के अिय जैसा उनका अिय नहीं होता। जब दसूरे 

आध्यावत्मक लोग पूजा प्राियना के वलए तैयार होने की बात कहते हैं तो उसका अिय होता है—जीिन में प्रसन्न 

और प्रमुकदत होना छोड़ दो जीिन के विरुद्ध चलो। 

और उत्सि आनंद के प्रवत अपने लगाि को नि करना शुरू कर दो। ऐसे धार्मयक लोग गहरे अिों में, स्ियं 

अपने शरीर को कि देने िाले स्िपीड़क हैं। स्िय ंको सताना उनके वलए बहुत मूल्यिान बन जाता ह।ै िे स्ियं 

अपने वलए दुुःखों और किों को सृवजत करते हैं। नहीं, बाउल तो जीिन पे्रमी होता ह।ै जब िह कहता है— 

‘अपने को तैयार करो, तो िह कह रहा ह—ैइस क्षण का आनंद लो, वजससे तुम अगल ेक्षण के वलए तैयार हो 

सको। इस क्षण को स्िर्णयम बना लो। अपने सभी क्षणों को सुनहरे पलों की एक शंृखला बना लो, और तुम स्िणय 

पात्र जैसे बन जाओगे। और तुम स्िणयपात्र जैसे बन जाओगे।’ 

उत्सि आनंद में डूबे साहसी दीिानों का 

रस और माधुयय 

जब एक स्िणयपात्र में इकट्ठा हो जाता ह ै
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तभी उसका मूल्य समझ में आता ह ै

कक िह शे्रष्ठतम ह।ै 

परमात्मा को आमंवत्रत करने से पूिय, तुम्हें एक स्िणय पात्र बनना होगा, वजससे िह अपने को तुम्हारे पात्र 

में उड़ेल सके। प्रसन्न, प्रमुकदत और हर्षयत रहो, वजससे तुम परम आनंकदत बनने में समिय हो सको। इस तट पर 

उत्सि आनंद मनाओ वजससे वजसे तुम दसूरा तट कहते हो, िहा ं उत्सि आनंद मनाने के तरीके सीख सको। 

केिल िे लोग जो पहले ही से तैयार हैं, उसके िारा बुलाये जायेंगे। यकद तुम उदास, दखुी, स्िपीडूक और स्ियं 

को ही सताने िाले हो, तुम दसूरे तट को अपने से और दरू कर रहे हो। क्योंकक दसूरा तट उन्हीं लोगों के 

अवधकार में हो सकता ह,ै जो उसे भली भांवत समझ सकते हैं। तुम वजतने अवधक उत्सिमय होते हो, दसूरा तट 

उतना ही अवधक तुम्हारे वनकट आ जाता ह।ै और िास्ति में जब तुम्हारा उत्सि— आनंद अपने सिोच्च वशखर 

पर होता ह,ै यह तट ही दसूरे तट में बदल जाता ह।ै जब तुम िास्ति में अपने समारोह के सिोच्च वशखर पर 

होते हो, जब तुम्हारा नृत्य चरम सीमा पर होता ह,ै तो तुरंत ही यह तट कफर यह तट रह ही नहीं जाता, और 

तुम दसूरे तट पर ही होते हो। कफर तुम इस संसार में रहते ही नहीं, तुम परमात्मा में ही होते हो। 

पूजा प्राियना तभी फलप्रद होती है 

जब तुम्हारा पात्र तैयार और शुद्ध ह ै

िह तभी तुम्हें विकवसत करती ह।ै 

एक योग्य पात्र की आिश्यकता होती ह।ै यकद तुम परमात्मा को धारण करने िाले पात्र बनना चाहते हो, 

यकद तुमने ‘ उसे ‘ अवतवि के रूप में आमंवत्रत ककया है और तुम उसका मेजबान बनना चाहते हो, तब तुम्हें स्िगय 

के राज्य में रहने के ढंग सीखने होंगे। तुम्हें यहां और अभी इस ढंग से रहना होगा कक यह क्षण ही स्िगय बन जाये, 

और केिल तभी तुम परमात्मा को आमंवत्रत कर सकते हो। बहुत से लोग वबना यह विचार ककये हुए उसे 

आमंवत्रत ककये चले जाते हैं, कक जैसे िह उसका स्िागत कर उसे ग्रहण करने को पहल ेसे तैयार हों। यकद िह 

आता ह,ै क्या िह तुम्हें पहले से ही तैयार पायेगा? यकद िह आता है तो क्या तुम उसका स्िागत करने में समिय 

होगे? यकद िह अपने को तुममें उड़ेलता ह ैतो क्या तुम्हारा स्िणय पात्र पहल ेसे तैयार ह?ै यकद नहीं, तो तुम 

उसकी कदव्यता को कैसे इकट्ठा करोगे? क्या तुम्हारे हृदय का पात्र पहले ही से खुला हुआ उसे ग्रहण करने को 

तैयार है? कोई भी व्यवि इस बारे में पूछता ही नहीं। 

मेरे पास बहुत से लोग आते हैं और ि े पूछते हैं—कहां ह ै परमात्मा ?—जैसे मानो यह परमात्मा का 

कत्तयव्य हो कक िह अपने आपको वसद्ध करे कक िह कहां ह।ै यकद िह स्ियं अपनी उपवस्िवत वसद्ध नहीं कर सकता 

तो ि ेलोग विश्वास भी नहीं कर सकते। अभी और यहीं, परमात्मा तुम्हारे चारों ओर ह।ै िह तुम्हारे अंदर ही ह ै

तुम उसके वबना हो ही नहीं सकते। उसके वसिा और कुछ ह ैही नहीं, केिल परमात्मा ही ह।ै लेककन तुम ही 

पहले से तैयार नहीं हो। तुम स्िणयपात्र बने वबना चूक रहे हो उसे। तुम्हारे पास उसे देखने की दवृि ही नहीं ह,ै 

उसे सुनने के वलए तुम्हारे पास कान ही नहीं ह ैऔर उसका स्पशय महसूस करने के वलए तुम्हारे पास ि ेहाि ही 

नहीं ह।ै तुम तैयार हो ही नहीं, और तुम उसका स्िागत उसी से कर सकते हो, जो तुम्हारे पास पहले ही से 

तैयार हो। एक भी क्षण खोने जैसा नहीं ह।ै एक बार तुम तैयार हो जाओ, तो तुरंत—वबना एक भी क्षण के 

अंतराल के वजस क्षण तुम तैयार होते हो, तुरंत िह प्रकट हो जाता ह ैऔर घटना घट जाती ह।ै क्योंकक िह तो 

पहले ही से प्रकट है, केिल तुम्हारी तैयारी ही घरटत होनी िी। 

यकद जब कभी हम तैयार होने की कोवशश भी करते हैं, हमारे प्रयास आधे अधूरे हृदय से ककए गए प्रयास 

होते हैं। 
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एक कवि बॉब डाय ने अपनी एक बोध किा में इसे भली भांवत व्यि ककया ह ैऔर मैं तुम्हें उसी के बाबत 

बताना चाहता ह।ं 

जॉन िेस्ल ेहार्डिंग के संगीत एलबम के पीछे की ओर हम तीन व्यापाररयों का वििरण पाते हैं वजनमें से 

एक व्यापारी ने फ्रैं क से भेंट करते हुए अपने वमशन को स्पि करते हुए कहा—’‘ वम. ड्यालन के गीतों का एक 

नया ररकाडय आया ह,ै वजसमें कोई विवशिता न भी हो, लेककन िह उनके वलख ेगीत हैं और हम समझते हैं कक 

उनकी सफलता की कंुजी आपके पास हैं। फें क ने कहा—’‘ आप ठीक कह रहे हैं। 

कंुजी मैं ह।ं’’ व्यापारी ने कुछ और उते्तवजत होकर कहा—’‘ ठीक ह,ै कफर कृपा कर उसे हमारे वलए आप 

स्पि करें।’’ 

फ्रैं क जो पूरे समय आंखें बंद ककए लेटा हुआ िा, उसने अचानक अपनी दोनों आंखें फाड़ते हुए कहा—’‘ 

और आप ककतनी दरू तक साि चल कर मुझ ेसहयोग गे?” 

उन तीनों व्यापाररयों के प्रमुख ने उत्तर कदया—’‘ बहुत अवधक दरू तक नहीं, वसफय  उतनी ही दरू तक, 

वजससे हम कह सकें  कक हम लोग भी िहा ंिे।’’ 

जो लोग परमात्मा को खोज रहे हैं, िे लोग भी केिल उतनी ही दरू तक चलना चाहते हैं—वजससे ि े

संसार को यह बता सकें  कक उन्होंने भी परमात्मा को देखा ह।ै लेककन ि ेकाफी दरू तक चलना ही नहीं चाहते—

क्योंकक यकद तुम परमात्मा में बहुत अवधक दरू तक बढ़ गय ेतो तुम कभी िापस नहीं लौट सकते। ि ेलोग अगला 

कदम उठाना ही नहीं चाहते—क्योंकक यकद तुम गहरे उतर गय,े तब िहां एक नबंद ुऐसा आ जाता ह,ै जहां से 

तुम िापस नहीं लौट सकते। ि े केिल िोडी ही दरू तक चलना चाहते हैं, वजससे ि े संसार में िापस लौटकर 

लोगों से यह कह सकें —’‘ हमने भी परमात्मा को देखा ह।ै’’ लेककन उनकी पूरी कदलचस्पी इस संसार में और उस 

सम्मान पर ह,ै जो संसार उन्हें दे सकता ह।ै बैंक में उनकी अच्छी खासी रकम जमा ह,ै आज उनके पास एक 

महलनुमा विशाल कोठी ह ैऔर अब िे अपने घरों में ही परमात्मा को भी प्राप्त कर सकते हैं। 

यह एक संुदर किा ह।ै 

व्यापाररयों का प्रमुख उत्तर में कहता ह—ै’‘ बहुत अवधक दरू तक नहीं, वसफय  उतनी ही दरू तक वजससे 

हम कह सकें  कक हम लोग भी िहां िे।’’ 

जब तुम मंकदर में जाते हो, तो तुम जाकर भी िहां िास्ति में नहीं जाते, तुम्हारा चेहरा बाजार की ओर 

ही रहता ह।ै क्या तुमने कभी इसे अपने आप में अििा दसूरों में देखा है ?—यकद तुम मंकदर में अकेले ही होते 

हो, तो तुम्हें प्राियना करने में अवधक आनंद नहीं आता। यकद िहां बहुत से लोग तुम्हें देख रह ेहोते हैं, तब तुममें 

बहुत उत्साह होता है, तुम अपने को बहुत उच्च समझते हो— अपनी प्राियना के कारण नहीं, बवल्क केिल 

इसवलए क्योंकक पूरा शहर तुम्हें िहां देख रहा ह।ै और ि ेलोग सोचेगे कक तुम ककतने अवधक धार्मयक ककतने 

अवधक सदाचारी और ककतने अवधक परमात्मा के वनकट हो। तुम चाहोगे कक लोग तुम्हें देखकर ईष्याय का 

अनुभि करें। यह तुम्हारी प्रस्तुवत ह।ै लेककन तुम्हारी यह प्रस्तुवत लोगों के सामने उनके ही वलए ह,ै और 

परमात्मा इसके बाहर ह।ै तुम्हारा उससे कोई भी सम्पकय  नहीं हो रहा ह।ै 

उससे अकेले में ही सम्पकय  करो, क्योंकक तब िह कोई प्रस्तुवत नहीं होगी। तुम्हें ककसी भी व्यवि के आगे 

कुछ भी वसद्ध नहीं करना ह,ै तुम्हें तो उसके आगे अपना हृदय खोलना ह।ै 

बाउल गाते हैं— 

अकेले बैठे हुए 

तुम जैसे ही विस्मयविमूढ़ होते हो 
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कक मृत्यु का समय आ पहुचंता ह।ै 

ओ मेरे पागल हृदय! 

सभी से बेखबर होकर 

तूने अस्सी लाख योवनयों में 

अनंत पीड़ाओं से गुजरते हुए 

जन्म से मृत्य ुकी यात्राए ंपूरी करते हुए 

जनम—जनमों में खोज करते हुए 

यह मानुष देह प्राप्त की ह।ै 

इस मानुष तन की पािन भूवम को 

तूने क्यों बंजर बना डाला? 

यकद तूने उसे गोडा औ जोता होता 

तो इसी से सोने जैसी फसल उग सकती िी। 

ओ मेरे हृदय! 

 पे्रम का फािड़ा उठाकर 

पापों के खर—पतिार को उखाड़कर 

और सारे अिरोधों को अलग हटाकर, 

तू आस्िा के बीज बो, 

जो विकवसत हो सकें । 

तुम िे बीज अपने साि वलए चल रह े हो। तुम्हारे अवस्तत्ि के गहरे कें द्र में िह खजाना पहले ही से 

प्रतीक्षा कर रहा ह,ै िह प्रतीक्षा कर रहा ह ैउन अिरोधों के हटने की, वजससे िह चारों ओर फैलकर विकवसत 

हो सके। परमात्मा होना तुम्हारा अंतर्नयवहत गुण और स्िभाि है : परमात्मा ही तुम्हारी वनयवत ह।ै तुम्हीं िह 

बीज हो, और तुम्हारा बीज ही विकवसत होकर परमात्मा का पुष्प बनने जा रहा ह।ै 

मनुष्य के सभी अंग 

वखले कमलों के एक जोड़े से जुड़े हैं। 

एक कमल नीचे की ओर वखला है 

और दसूरा शरीर के ऊपर के भाग में 

लेककन इन कमलों को वखलने के वलए 

तेरी ही तलाश ह।ै 

यह तेरे शरीर में 

सूरज के उगने और अस्त होने की भांवत ही 

वखलते और बंद होते हैं। 

जैसे ही तुम्हारा होश जागता और सोता ह,ै तुम्हारे अंदर का कमल भी।ग्िलता और बंद होता ह।ै ठीक 

जैसे सूरज आकाश में पूरब के वक्षवतज पर उकदत होता ह,ै यह कंिल भी वखल जाते हैं और पविम में सूरज जब 

अस्त होता है और रात आ जाती है तो यह कंिल भी कफर बंद हो जाते हैं। 

बाउल कहते हैं— 

मनुष्य के सभी अंग 
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वखलते कमल के एक जोड़ ेसे जुड़े हैं….. 

वजसे योगी चक्र कहते हैं, पानी की भंिर जैसे ऊजाय के यह सात चक्र होते हैं। बाउल इन्हीं को सात कमल 

के पुष्प कहते हैं। 

एक कमल नीचे की ओर उग रहा ह ै

और दसूरा—शरीर के ऊपर के भाग में 

लेककन इन कमलों को वखलने के वलए 

तेरी ही तलाश ह।ै 

यह तेरे शरीर में सूरज के उदय और अस्त होने की भांवत ही 

वखलते और बंद होते हैं। 

वजनमें यह कमल वखलते हैं 

उनकी अमािस जैसी काली रात में 

पूणय चंद्र का उदय हो जाता ह।ै 

सबसे नीचे का कमल सेक्स का कमल ह।ै जब तुम िहीं बने रहते हो तो अमािस की काली रात होती ह।ै 

सबसे अंवतम सातिां कमल ह—ैसहस्रार यह िह कमल ह ैजहां चंद्रमा पूणय होकर चमकता ह।ै सेक्स से पे्रम की 

ओर गवतशील होना ह।ै िह मनुष्य जो सहस्रार तक आ पहुचंा है—उसका गुण है पे्रम, उसके सभी कायय पे्रमपूणय 

होते हैं। और जो व्यवि सबसे नीचे के चक्र अििा कमल पर बना रहता ह,ै उसके गुण अििा कायय, सेक्स से 

सम्बंवधत होते हैं। 

और जरा भी नचंता मत करो। बाउल गाते हैं— 

अपनी इस टूटी नाि के वलए 

मेरी नचंताओं का अंत नहीं 

क्योंकक यह नाि अब मुझे और आगे नहीं ले जा सकती, 

इसमें अब सारा जल तेजी से भरता जाता है 

और नमक ने इसके ढांचे को जजयर बना कदया ह ै

यह मेरी जीिन नौका 

सारे जल का बोझ अब और नहीं ढो सकती। 

ओ मेरे जीिन के स्िामी। 

अपनी दवृि मेरी ओर उठाकर 

मुझ पर अपनी करुणा बरसा 

और जैसे ही मैं मरने लग 

तू मेरा हाि िाम ले। 

क्रोध और घृणा के लुटेरों ने 

मेरी जीिन नौका पर आक्रमण कर 

सब कुछ लूट वलया ह।ै 

तट से बंधी रस्सी को काटकर 

उन्होंने उसे तेज हिा और लहरों की दया पर 

छोड़ कदया ह।ै 
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सद्गुरु कहते हैं— 

तू अपने हृदय पर लगे दागों को धो डाल 

तेरी नाि शांत जल में कफर से तैरने लगेगी। 

केिल हृदय के दागों को धोना ह।ै हृदय से केिल संदेहों को वगराना है, हृदय से अविश्वास को हटाना ह।ै 

एक बार विश्वास और श्रद्धा का जन्म हो जाये, तुम धुलकर साफ हो जाओगे। विश्वास और श्रद्धा हृदय को पूरी 

तरह से शुद्ध और साफ कर देते हैं, और तब कमल चक्र वखल उठते हैं। 

पत्िर की चट्टान पर 

आस्िा का बोया हुआ बीज 

कदन प्रवतकदन सूखता ही जाता ह ै

िह कभी भी अंकुररत हो ही नहीं सकता। 

तुम बंजर पृथ्िी को चाह ेककतना ही 

गोड़ो, जोतो 

लेककन सूखे सख्त बीजों से 

फसल उग ही नहीं सकती। 

िह अरडय महान ह ै

वजसमें चंदन के िृक्ष उगते हैं 

और उनसे स्पशय कर बहती हिा के झोंकों में 

चंदन की सुबास होती ह ै

जो आसपास के सभी िृक्षों को सुिावसत कर 

उन्हें भी चंदन बना देती ह।ै 

यकद तुम ककसी बहुत कठोर हृदय में परमात्मा के बीज बोना चाहो, तो ि ेउ—गेग ेनहीं। पहले अपने 

हृदय को कोमल बनाओ, उसे ग्राह्यशील बनने दो। तब िह उस अरडय की मुलायम वमट्टी की तरह हो जायेगा, 

जहां चंदन के िृक्ष उगते हैं। और गीत की ये पंवियां बहुत संुदर हैं— 

महान ह ैिह अरडय 

वजसमें चंदन के िृक्ष उगते हैं 

और उनसे स्पशय कर बहती हिा के झोंकों में 

चंदन की सुिास होती ह,ै 

जो आसपास के सभी िृक्षों को सुिावसत कर 

उन्हें भी चंदन बना देती ह।ै 

और जब एक मनुष्य का बीज प्रस्कुरटत होकर फलता फूलता और महकता ह,ै तो जो भी लोग उसके 

संपकय  में आते हैं ि ेचंदन ही हो जाते हैं। इसीवलए सत्संग की इतनी ख्यावत ह,ै इसीवलए सद्गुरु की उपवस्िवत 

का इतना अवधक गौरि ह।ै िह चंदन का िृक्ष बन जाता ह।ै केिल उसके सम्पकय  में आने भर से तुम सुिावसत हो 

उठते हो, और तुम्हारा अपना बीज अंकुररत और विकवसत होना शुरू हो जाता ह।ै लकड़ी के तख्तों और धातुओं 

के टुकड़ों को जोड़कर 

तुम सागर पर तैरने के वलए नाि बनाते हो, 

लेककन पानी के वलए 
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यह सभी तत्ि अजनबी हैं। 

उस पर तैरती नाि यात्रा पर भी ले जाती ह ै

और डूब भी जाती ह।ै 

लेककन पे्रम की गांठ कभी नहीं टूटती। 

यकद िाहन ठीक नहीं ह,ै यकद तैयाररयां पूरी नहीं हैं, तो पूरा प्रयास व्यिय हो जाता ह।ै तुम एक बड़ी और 

िजनी नाि भी बना सकते हो, लेककन तब िह डूब जायेगी। िह सागर में तैरेगी नहीं। 

बाउल कहते हैं कक केिल पे्रम की नाि पर बैठकर िही व्यवि, जो कोमल हो, वजसमें स्रैण ग्राह्यता हो, 

वजसमें गीत और नृत्य का उत्सि आनंद हो, केिल उस दसूरे ककनारे पर पहुचं सकता ह।ै इतने अवधक कोमल 

और स्त्रैण बन जाओ, ठीक वमट्टी की तरह मुलायम और अपने हृदय से सभी कठोर पत्िरों को बीन—बीन कर 

बाहर फें क दो। सामान्य रूप से हम ठीक इसका उल्टा करते हैं, हम लोग संदेह और अविश्वास इकट्ठा ककए जाते 

हैं और अपनी ही जमीन को पिरीला बनाकर नि ककए जाते हैं। 

पूजा प्राियना तभी फलप्रद होकर 

विकवसत करती ह ै

जब तुम्हारा पात्र तैयार और शुद्ध हो 

िही पे्रमी सत्य को उपलब्ध होता ह ै

जो समग्रता से पे्रम करता ह,ै 

िही अनुपलवब्ध की पीड़ा 

भली भांवत समझता ह।ै 

िह पे्रमी जो समग्रता से पे्रम करता ह,ै िही सत्य को उपलब्ध हो सकता ह।ै िही अनुपलवब्ध की पीड़ा 

समझ सकता ह…ै.. बाउल का मागय पे्रम है : पे्रम और उसके अवतररि और कुछ भी नहीं—समग्रता से पे्रम, पे्रम 

की पररपूणयता में पूरी तरह डूबकर पे्रम और पूरी श्रद्धा। 

अमृत पाने के वलए 

हृदय के शीरे में 

पे्रम भरे कृत्यों को वमलाकर 

पे्रम की तीव्र भािना से 

उसे देह की देग में भरकर 

आग पर रखकर मिना होता ह।ै 

सामान्यत: लोग पे्रम तो करते हैं, लेककन उनमें पे्रम की तीव्र भािना और अहसास नहीं होता। िे पे्रम का 

भी शोषण करते हैं। ि े पे्रवमयों की भांवत व्यिहार तो करते हैं, लेककन उनका पे्रम अपने को संतुि और प्रसन्न 

करने के वलए ही होता ह।ै उनमें पे्रम की तीव्र भािना और अहसास नहीं होता। िे पे्रम करने के वलए पे्रम नहीं 

करते। उनमें पे्रम के प्रवत सम्मान और श्रद्धा नहीं होती। पे्रम एक िासना बनकर रह जाता है, िह कभी भी एक 

पूजा और प्राियना नहीं बनता। 

अमृत पाने के वलए 

हृदय के शीरे में 

पे्रम भरे कृत्यों को वमलाकर 

पे्रम की तीव्र भािना से 
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उसे देह की देग में भरकर 

आग पर रखकर मिना होता ह।ै 

हृदय के माधुयय को िाष्प बनाना होता ह ै

तुम स्िय ंसे ही पे्रम करते हुए 

उस अमृत की सम्पदा के कोष को 

प्राप्त कर सकते हो। 

यकद तुम ऐसा व्यवि खोज सको, जो पूरी तरह से परमात्मा के पे्रम में डूबा हो, तब अपने को उस व्यवि 

में डुबो लो—क्योंकक पे्रम वसखाया नहीं जा सकता, उसमें तो केिल डूबा जा सकता ह।ै तुम्हें कोई भी पे्रम करने 

के ढंग वसखा नहीं सकता, तुम्हें इसके वलए एक पे्रमी के वनकट सावन्नध्य में रहना होगा। तुम्हें कोई भी नहीं 

वसखा सकता कक प्राियना कैसे की जाए उसका वनरीक्षण करते हुए उन्हें अनुभि करते हुए उनके आसपास घूमते 

हुए उनके अवस्तत्ि के होने का स्िाद और सुिास लेते हुए ही तुम सीख सकोगे कक प्राियना क्या होती ह।ै तब 

प्राियना करना एक कमयकाडड न होगा। तब प्राियना तुम्हारे अंदर एक वखलािट करेगी, तुममें एक सहज 

स्िाभाविक नूतन दवृि उकदत होगी। 

हृदय की मधुरता को िाष्प बनाओ 

और स्िय ंसे पे्रम करते हुए 

पूरी तरह पे्रम रस में डूबकर 

तुम उस अमृत के कोष और आंतररक सम्पदा को 

प्राप्त कर सकते हो। 

ऐसा ही ररश्ता, सद्गुरु और वशष्य के मध्य घरटत होता ह।ै बाउल सद्गुरु को खोजते भ्रमण करते रहते 

हैं। जब भी ि ेऐसा कोई व्यवि पाते हैं, वजसके गीत और वजसका नृत्य प्राियनापूणय हो. और इसे जानने का कोई 

बौवद्धक मापदडड नहीं हैं, तुम्हें बस ककसी के सावन्नध्य में रहना होता ह।ै तुम कैसे जानोगे कक कोई व्यवि पे्रम में 

दीिाना है? उसकी कसौटी क्या है? केिल उसके साि रहते हुए उसे देखना और समझना कक कैसे िह आचरण 

करता ह,ै कैसे उससे उत्तर आता ह।ै गीत गाते उसके बहते पे्रमाशु्रओं को देखना और समझना, वभन्न—वभन्न क्षणों 

में उसकी वचत्तिृवत्त का वनरीक्षण करना। धीम—े धीमे तुम यह अनुभि करने में समिय होते जाओगे कक क्या 

पूजा होती है, क्या पे्रम और क्या प्राियना होती ह।ै हां! इसे वसखाया नहीं जा सकता बवल्क इसे पकड़ा जा सकता 

ह,ै 

िह कदन कब आयेगा 

जब मेरे हृदय में विराजमान 

िह अनमोल खजाना, िह मनमानुष 

मेरा अपना बनेगा? 

यद्यवप उस मनमानुष का कोई रूप 

या कोई आकृवत नहीं ह।ै 

लेककन वजस मनुष्य ने पे्रम की राहों पर चलकर 

उसका स्िाद वलया 

वजससे उसकी सुिास का अनुभि कर उसे अपने 

में अिशोवषत कर वलया 
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िह मनुष्य 

वजसे मृत्य ुका बोध हो गया है 

उसके होने का िह स्ियं ही सबसे बड़ा प्रमाण ह।ै 

वजसने अहकंार और ईष्याय 

िासना और क्रोध 

अज्ञान और लोभ के शत्रुओं को जीत वलया है 

उसका पूरा जीिन ही 

उसके होने का प्रमाण ह।ै 

यकद तुम्हारा जीिन, उस आधार मनुष्य के वलए 

जीिंतता से प्रिावहत हो रहा है 

तो िह अनुग्रह पूणय कदमों से चलकर 

स्ियं तुम्हारे पास आयेगा। 

देखो, तुम्हारी अपनी ही देह में 

देिताओं, दानिों और मनुष्यों 

इन सभी के संसार हैं 

और िह िहां पहले ही से विराजमान ह।ै 

परमात्मा तुझमें पहले ही से गहरे पैठा हुआ है, यह खबर तुझे भल ेही अब तक न हुई हो, तूने भले ही अब 

तक ईसामसीह का उपदेश अििा ‘गोस्पेल ‘ न सुना हो। अंग्रेजी का यह शब्द Gosel बहुत संुदर ह।ै पुरानी 

अंग्रेजी में यह Godspeel ह,ै वजसका अिय होता ह—ैपरमात्मा का जाद।ू ‘गॉड स्पेल’ कहीं अवधक संुदर शब्द 

ह।ै ‘िह’ पहले ही से तुझमें गहरे पैठा हुआ ह।ै िह पहले ही िहां ह,ै लेककन अभी तक तुझको उसकी खबर नहीं 

हुई। तुम्हारा वसर, तुम्हारे हृदय से बहुत दरू ह।ै अपने वसर को जरा उसके वनकट लाओ। 

पे्रम करने के तरीकों में ही मनुष्य अपनी पूरी खबर स्ियं देता ह।ै और तुम्हारे ही शरीर में देिताओं, 

दानिों और मनुष्य के सभी संसार समाये हुए हैं। ‘ िह ‘ पहले ही िहां विराजमान हैं, और तीन संसारों को 

संभाले हुए हैं। बाउल रोते और वबलखते हैं और उनके बहते पे्रमाशु्र ही उसका प्रमाण हैं। उनका रोना इतना 

अवधक प्रामावणक ह ैऔर उनका वबलखना और व्याकुल होना भी इतना अवधक प्रामावणक है कक यकद एक बार 

भी तुम ककसी बाउल के सम्पकय  में आओ, तो तुम उससे कभी यह पूछोग ेही नहीं कक परमात्मा का अवस्तत्ि ह ै

अििा नहीं। 

यकद पहली ही दवृि में मैं उसके दशयन न कर सका 

तो कफर मैं अपने नयनों को कभी खोलूंगा ही नहीं। 

तब क्या तुम उसकी गंध शंकर 

कानों से उसकी पदचाप सुनकर मुझ ेबता सकोगे 

कक िह आ गया ह।ै 

कक िह आ गया ह ैपूरब के आकाश में 

कक तुम्हारा वमत्र छा गया ह ैपूरब की पूरी कदशा में। 

यकद पहली ही दवृि में, मैं उसके दशयन न कर सका, तो कफर मैं अपने नयनों को कभी खोलूंगा ही नहीं िे 

गाये चले जाते हैं, प्राियना ककए चले जाते हैं। उनका गीत इतना अवधक प्रामावणक और सच्चा होता ह ैउनकी 



18 

 

प्राियना इतनी अवधक ममयभेदी होती ह,ै और यह वबना परमात्मा के कैसे सम्भि ह?ै हां! पे्रम के रास्तों में 

परमात्मा ही उसका प्रमाण होता ह।ै 

िह पे्रमी, जो समग्रता से पे्रम करता ह ै

िही सत्य को उपलब्ध हो सकता ह।ै 

इसे बार—बार प्रयास कर असफल होने िाला व्यवि ही 

भली भांवत समझता ह।ै 

पूरा जोर ह ैसमग्रता, पूणयता, पूरी सािधानी और सम्पूणयता पर। तुरंत ही जब तुम समग्रता से तैयार हो 

जाते हो, स्िणयपात्र भी तैयार हो जाता ह।ै 

मृत्यु के रहस्य 

उसके आगे उद्घारटत हो जाते हैं। 

जब िह पूरी तरह जीिंत होता ह।ै 

कफर िह जीिन के दसूरे ककनारे के वलए 

ककसी बात की कोई कफक्र करता ही नहीं। 

”जबकक िह पूरी तरह जीिंत है, मृत्यु के रहस्य उसके आगे स्िय ंखुल जाते हैं ”….. और पे्रमी भली भांवत 

जानता ह ैकक मृत्यु क्या होती ह।ै पे्रमी जानता ह ैकक जड़ें और कुल एक ही हैं मृत्य ुहोती ही नहीं ह।ै केिल पे्रमी 

ही यह जानता ह ैकक इस आस्वतत्ि में सबसे अवधक झूठी चीज मृत्य ुही ह।ै क्यों? पे्रमी यह कैसे जान पाता है 

कक मृत्य ुहोती ही नहीं ह?ै क्योंकक अपने पे्रम में पे्रमी तो पहले ही मर जाता ह।ै और िह पाता ह ैकक िह िहां 

अभी भी ह—ैकेिल िहां है ही नहीं, बवल्क इतना अवधक ह ैिहां, कक उतना अवधक तो इससे पहले िह कभी 

रहा ही नहीं। मरकर भी, पहली बार ही िह इतनी समग्रता से जी रहा ह।ै िह मरता ह—ैपरमात्मा के ही पे्रम 

में, अपने प्रीतम प्यारे के पे्रम में। िह पूरी तरह से, उसे वबना शतय अपना समपयण कर देता ह।ै 

केिल कुछ ही कदनों पूिय वगरीश ने मुझे एक पत्र वलखा। िह सोचती है कक आश्रम में उसके करने के वलए 

बहुत अवधक कायय ह।ै यह सच हो भी सकता ह ैऔर नहीं भी हो सकता ह।ै लेककन अपने पत्र में उसने कुछ ऐसी 

चीज वलखी है जो बहुत अियपूणय ह।ै उसने अपने पत्र में वलखा ह—ै’‘ मेरे पास करने को बहुत अवधक कायय ह,ै 

और यह समपयण नहीं ह,ै यह बवलदान ह ै” अब समपयण तो बवलदान करने के बारे में कुछ जानता ही नहीं। 

यकद तुमने समपयण को ठीक से जाना ह ैतो तुमने पहले ही से अपना बवलदान द ेकदया। समपयण का अिय ही 

ह ै कक तुम पहले ही मर गये। यकद तुमने मुझे अपना समपयण ककया ह,ै तब िहां कोई समस्या ह ैही नहीं। तब 

कायय अवधक हो या कम— तुम्हारा इससे कुछ लेना देना ह ैही नहीं। यह बात ही असंगत ह।ै तब यह मुझे देखना 

होगा, तब मुझ ेयह तय करना होगा कक कौन सा कायय अवधक ह ैऔर कौन सा कम? और यह मुझ ेही तय करना 

होगा कक तुम्हें करने को ककतना अवधक कायय ककतनी अिवध के वलए कदया जाये और तुम्हें ककतना अवधक कायय 

करने के वलए एक विवशि कदशा में शवि लगाने के वलए पे्रररत ककया जाए। लेककन तुम्हारे वलए अब कोई 

समस्या रही ही नहीं—तुम तो समर्पयत हो। लेककन यकद तुम सोचती हो कक तुम बवलदान देने जा रही हो, तो 

यह समपयण नहीं है, तब तुमने कभी समपयण ककया ही नहीं। तब कोई भी चीज बवलदान करने जैसी ही कदखाई 

देगी। 

एक पे्रमी ही जानता है कक बवलदान करने जैसा कुछ ह ैही नहीं। जब तुम समर्पयत हो, तो जहां तक 

तुम्हारे अहकंार का सम्बंध ह,ै तुम मृत हो। तब जो कुछ भी घटता ह,ै तुम न केिल उसे स्िीकार करते हो, तुम 

उसे गहन कृतज्ञता के साि स्िीकार करते हो। 
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एक पे्रमी मृत्यु का रहस्य जानता है, क्योंकक अपने पे्रम के िारा िह पहले ही मृत्य ुकी ओर गवतशील हो 

जाता ह।ै िहां दो मृत्यु घरटत होती है, एक मृत्य ुतो होती ह—ैतुम्हारे जीिन के अंत पर और दसूरी जो जीिन 

और मृत्यु के मध्य घट सकती है—िह पे्रम की मृत्यु है, पे्रम में मरना। जो व्यवि पे्रम में मरता ह,ै कफर उसकी 

कभी मृत्यु होती ही नहीं। तब उसके वलए सभी तरह की मृत्यु का अंत हो जाता ह।ै उसका पहले ही पुनजयन्म हो 

गया। िह यह भली भांवत जान गया कक केिल अहकंार की ही मृत्यु होती ह।ै यकद तुम अहकंार छोड़ते हो, तो 

तुम अमर हो जाते हो। मृत्य ुके रहस्य उसके आगे 

स्ियं खुल जाते हैं 

जब िह पूरी तरह जीिंत होता ह।ै 

कफर िह जीिन के दसूरे ककनारे की 

कोई कफक्र करता ही नहीं। 

समपयण के उस आत्यंवतक क्षण में—यह तट, दसूरे तट में ही बदल जाता है, यह संसार ही दसूरा संसार 

बन जाता ह—ैकफर दसूरे ककनारे की कौन परिाह करता ह?ै 

मैं एक बहुत महत्त्िपूणय कहानी पढ़ रहा िा 

चार सौ िषय पूिय एक माली ने एक उिल ेगमल ेमें चीड़ का एक इंच का पौधा रोपा। ज्यों—ज्यों पौधा 

बढ़ता गया, िह प्रत्येक जड़ और शाखा को सुव्यिवस्ित करता रहा। जब उसकी मृत्यु हुई, तो उसकी देखभाल 

उसका पुत्र करने लगा और इसी तरह यह क्रम उन्नीस पीकढ़यों तक चलता रहा। आज भी िह िृक्ष टोककयो के 

कोिाला उद्यान में खड़ा हुआ ह,ै िह कभी मूल गमल ेसे पृिक विकवसत ही नहीं हुआ। चार सौ िषों बाद भी िह 

केिल बीस इंच ही ऊंचा ह ैऔर शीषय पर भी उसका फैलाि करीब छत्तीस इंच ह।ै यह छोटा िृक्ष प्रत्येक को 

चीख—चीख कर चेतािनी द ेरहा ह।ै ठीक उस िृक्ष की ही तरह मन और आत्मा भी कतर कर छोट ेककए जा 

सकते हैं, हमेशा पररणाम एक ही होगा, िह मनुष्य बौना बन जाएगा। 

यकद तुम अपनी जड़ों को जीिन में विकवसत नहीं कर रह ेहो, यकद तुम अपनी जड़ों को विकवसत करते 

हुए उन्हें पे्रम और विश्वास में नहीं फैलने दे रहे हो तो तुम बौने ही बने रहोगे। तुम कभी भी ‘सारभूत मनुष्य’ या 

‘ आधार मानुष ‘ न बन सकोगे। विकवसत होते हुए गहराइयों की ओर बढ़ो, क्योंकक जब तुम्हारी जड़ें विकवसत 

होती हुई गहराइयों में पहुचेंगी, तुम्हारी शाखें विकवसत होकर ऊंचाइयों की ओर बढ़ेगी। गहराई और ऊंचाई 

दोनों साि—साि बढ़ती हैं। पृथ्िी में वजतनी तुम गहराई में जाते हो उतने ही ऊंचे आकाश की ओर भी जाते 

हो। इस तट की वजतनी अवधक गहराई में तुम जाते हो, तुम दसूरे तट के और अवधक वनकट पहुचंते हो। 

पे्रम, जीिन से पे्रम करो, िह सब कुछ, जो तुम्हारे चारों ओर ह,ै उससे पे्रम करो और अपनी जड़ों को 

वजतनी अवधक दरू तक फैलाना सम्भि ह,ै फैलाओ। तुम परमात्मा के ही चरण स्पशय करना शुरू कर दोगे। 

तुम्हारे श्रद्धा सुमन, कदव्य चरणों पर बरसना शुरू हो जाएंगे। अन्यिा स्मरण रह,े तुम एक बौने ही बने रहोगे। 

पे्रम करना एक अवनिाययता ह।ै यह आत्मा का एक मात्र पोषक तत्ि ह।ै 

शरीर, भोजन करने से ही जीवित रह सकता ह ैऔर आत्मा का अवस्तत्ि भी पे्रम ही 

से ह।ै यह केिल शब्द मात्र बनकर न रह जाये, इसे एक गहरा अनुभि बनने दो। 

बाउलों के वलए पे्रम ही पूजा ह।ै बाउलों के वलए पे्रम ही प्राियना ह ैऔर बाउलों के वलए पे्रम ही परमात्मा 

ह।ै 

आज इतना ही।  
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आनंद योग 

दसूरा प्रिचन 

जब संदहे न होकर विश्वास होता ह ै

      

पहला प्रश्न — विश्वास करने के वनणयय मे विश्वास उत्पन्न क्यों नहीं होता?   

तुम्हारी ओर से विश्वास करना, एक वनणयय नहीं ह।ै तुम उसके वलए वनणयय नहीं ले सकते हो। जब तुम्हारे 

संदेह समाप्त हो जाते हैं, जब तुम संदेह को संदेह की दवृि से देखने लगते हो, और तुम संदेह करने की व्यियता के 

प्रवत पूरी तरह से आश्वस्त हो जाते हो, विश्वास का जन्म होता ह।ै तुम्हें संदेह के साि कुछ करना होगा, तुम्हें 

विश्वास के वलए कुछ भी करने की जरूरत ही नहीं ह।ै तुम्हारे विश्वास का अवधक महत्त्ि न होगा, क्योंकक 

तुम्हारा विश्वास और तुम्हारा वनणयय हमेशा संदेह के विरुद्ध ही होगा। और विश्वास, संदेह के विपरीत नहीं 

होता, विश्वास केिल संदेह की अनुपवस्िवत होता ह।ै जब संदेह नहीं होता, विश्वास ही होता ह।ै स्मरण रह,े 

विश्वास ककसी के प्रवतकूल या विपरीत नहीं ह।ै शब्दकोष भले ही कुछ भी कहें, विश्वास, संदेह के विपरीत नहीं 

ह ैठीक िैसे ही, जैसे अंधकार, प्रकाश के विपरीत नहीं ह।ै िह विपरीत होना प्रतीत होता ह,ै लेककन ह ैनहीं, 

क्योंकक अंधकार लाकर तुम प्रकाश को नि नहीं कर सकते। तुम अंधकार को अंदर नहीं ला सकते। प्रकाश के 

ऊपर अंधकार उडेल कर उसे नि करने का कोई उपाय नहीं ह।ै एक छोटी सी मोमबत्ती की छोटी सी ज्योवत को 

भी, अंधकार नि करने में कभी भी सफल नहीं हो सका ह।ै एक छोटी सी मोमबत्ती के प्रकाश के सामने, पूरे 

अवस्तत्ि का अंधकार भी नपंुसक ह।ै ऐसा क्यों होता है? यकद अंधकार, विपरीत ह,ै शत्रुतापूणय और विरोधी ह,ै 

तो प्रकाश को हराने में उसे कभी भी समिय होना ही चावहए। िह केिल अनुपवस्ित ह।ै अंधकार इसीवलए है, 

क्योंकक प्रकाश नहीं ह।ै जब प्रकाश होता है तो अंधकार नहीं होता। जब तुम अपने कमरे में प्रकाश करते हो, 

क्या तुमने वनरीक्षण ककया ह ैकक तब क्या होता ह?ै अंधकार कमरे के बाहर नहीं जाता, ऐसा नहीं होता कक 

अंधकार कमरे से पलायन कर जाता ह।ै साधारण रूप से हम पाते हैं कक िह िहां है ही नहीं। िह कभी िहां िा 

ही नहीं—िह एक शुद्ध नकारात्मकता ह।ै 

संदेह भी अंधकार के समान होता ह ैऔर विश्वास, प्रकाश के समान होता ह।ै यकद तुम्हारे अंदर ह,ै तभी 

तुम विश्वास करने का वनिय करोगे, अन्यिा विश्वास का वनिय करने की कोई भी आिश्यकता नहीं ह।ै कफर 

उसके वलए वनिय क्यों करना? तुम्हारे अंदर अत्यवधक संदेह होना ही चावहए। वजतना अवधक बड़ा संदेह होता 

ह,ै उतनी ही बड़ी जरूरत, विश्वास सृवजत करने की अनुभि की जाती ह।ै इसवलए जब कभी कोई भी व्यवि यह 

कहता ह—ै’‘मैं बहुत दढ़ृता से विश्वास करता ह‘ं‘, स्मरण रहे, कक िह एक बहुत मजबूत संदेह के विरुद्ध संघषय 

कर रहा ह।ै इसी तरह से लोग कट्टर धार्मयक बन जाते हैं। उनमें कट्टर धार्मयकता का जन्म इसीवलए होता ह ै

क्योंकक उन्होंने झूठा विश्वास उत्पन्न कर वलया ह।ै उनका संदेह अभी तक जीवित ह,ै उनका संदेह अभी समाप्त 

नहीं हुआ ह।ै संदेह अभी वतरोवहत नहीं हुआ ह,ै िह अभी भी िहां ह।ै और संदेह से लड़ने के वलए ही उन्होंने 

उसके विरुद्ध विश्वास सृवजत कर वलया ह।ै यकद संदेह बहुत मजबूत ह ैतो उन्हें विश्वास के साि एक उन्मादी की 

भांवत अपने को लपेटना होगा। जब कभी कोई व्यवि यह कहता है—’‘ मैं एक बहुत वनष्ठािान विश्वासी ह ं‘‘, तो 

स्मरण रखना, अपने हृदय में कहीं गहरे में िह बहुत बड़ा अविश्वास वलए चल रहा ह।ै अन्यिा उसे वनष्ठािान 

विश्वासी कहने की जरूरत क्या िी। साधारण विश्वास ही यिेि ह—ैदढूृ विश्वास ही क्यों? जब तुम ककसी भी 

व्यवि से यह कहते हो—’‘ मैं तुम्हें बहुत दढ़ृतापूियक पे्रम करता ह ं‘‘, तो कहीं कोई चीज गलत ह।ै पे्रम, काफी ह।ै 
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पे्रम पररमाण में नहीं होता। जब कोई व्यवि यह कहता ह—ै’‘ मैं तुम्हें बहुत अवधक पे्रम करता ह ं ‘‘, तो कहीं 

कुछ चीज गलत ह,ै क्योंकक पे्रम में कोई पररमाण नहीं होता। तुम कम या अवधक पे्रम नहीं कर सकते। या तो तुम 

पे्रम करते हो अििा नहीं करते, पे्रम। यह विभाजन बहुत अवधक स्पि ह।ै 

कुछ कदन पूिय एक नई पुस्तक प्रकावशत होकर आई और मैं हमेशा उसकी प्रिम प्रवत वििेक को कदया 

करता िा। मैंने उस पर वलखा—’‘ वििेक को पे्रम सवहत भेंट।’’ उसने मुझसे कहा—’‘ अत्यवधक पे्रम सवहत क्यों 

नहीं?” मैंने उत्तर कदया— ” यह वलखना असम्भि ह।ै मैं उसे नहीं वलख सकता—क्योंकक मेरे वलए कम या 

अवधक सम्भि ही नहीं ह।ै मैं तो सामान्य रूप से ‘पे्रम सवहत’ ही वलख सकता ह ं‘अत्यवधक पे्रम ‘ तो वनरियक ह।ै 

प्रश्न पररमाण का नहीं ह,ै बवल्क केिल गुण का ह।ै जब तुम ‘ अवधक ‘कहते हो तो तुम उस ‘अवधक ‘ के पीछे 

जरूर कोई चीज वछपा रह ेहो, िोड़ी सी घृणा, िोड़ा सा क्रोध, िोड़ी सी ईष्याय, लेककन कुछ ऐसी चीज जरूर ह,ै 

जो पे्रम नहीं ह।ै उसे वछपाने के वलए ही तुम इतने अवधक उत्साह का प्रदशयन कर रहे हो, वजसे तुम ‘अत्यवधक 

पे्रम ‘‘ दढ़ृ विश्वास’ कहते हो। जब तुम ‘बहुत अवधक’ या कट्टर ईसाई होते हो, तो तुम ईसाई जरा भी नहीं होते। 

यकद तुम बहुत अवधक कट्टर नहदं ूहोते हो, तो तुम अभी तक नहदं ूहोना समझे ही नहीं। 

ठीक वपछली रात ही एक युिती मुझ ेबता रही िी कक िह भयभीत ह।ै िह मुझसे संन्यास लेना चाहती 

िी, लेककन िह भयभीत िी।’’ क्योंकक जीसस क्राइस्ट को अब नम्बर दो पर रखना होगा और आप प्रिम हो 

जायेंगे।’’ िह बहुत उलझन में िी। यह तो क्राइस्ट को आपके पीछे रखना हो जायेगा ‘‘—उसकी इस बात के 

प्रत्युत्तर में मैंने उससे कहा—’‘ यकद तुम िास्ति में क्राइस्ट को पे्रम करती हो तो तुम मुझमें ही क्राइस्ट को 

देखोगी। तब तुम दो वभन्न व्यवि नहीं खोज सकोगी। लेककन यकद तुम ईसाई हो तब ऐसा करठन होगा। तब तुम 

संन्यास लेने के बारे में भूल ही जाओ।’’ 

जो क्राइस्ट से पे्रम करता है, िह मुझसे पे्रम कर सकता ह,ै िहां इसमें कहीं संघषय ह ैही नहीं। जो कृष्ण से 

पे्रम करता ह,ै िह मुझसे भी पे्रम कर सकता ह,ै िहा ंइसमें संघषय जैसी कोई बात ही नहीं ह।ै लेककन यकद कोई 

नहदं ू मुसलमान या ईसाई ह,ै तब ऐसा करना करठन ह।ै एक ईसाई, क्राइस्ट का पे्रमी नहीं ह।ै ईसाई बनना 

तुम्हारी ओर से वलया गया एक वनणयय ह,ै अभी संदेह पूरी तरह विसर्जयत नहीं हुआ ह,ै उस संदेह को दबा कदया 

गया ह।ै संदेह का दमन मत करो। िस्तुत— इसके विपरीत वनरीक्षण करो, गहराई से देखो, उसका विशे्लषण 

करो। 

उसके ककसी भी भाग को अनजाना और वबना विशे्लषण के मत छोड़ो। संदेह करने िाले मन की सभी पतों 

के साि पहचान बनाओ। संदेह में गहरी पैठ करने से, उनसे पहचान बढ़ाने से, संदेह विसर्जयत होंगे। एक कदन 

अचानक जब तुम सुबह जागोग,े तुम विश्वास से भरे हुए होगे—लेककन अपने वनणयय जैसे नहीं। िह वनणयय लेने 

जैसा कुछ हो ही नहीं सकता, क्योंकक विश्वास तो कुछ ऐसी चीज ह,ै वजसके साि तुम जन्मते हो, संदेह तो 

सीखी हुई चीज होती ह,ै और विश्वास होता ह ैमौन, मूक और जन्मजात। 

प्रत्येक बच्चा विश्वास करता ह।ै जैसे—जैसे िह बड़ा होता ह,ै संदेह उठने लगते हैं। संदेह करना सीखा 

जाता ह।ै इसवलए विश्वास तो तुम्हारे अवस्तत्ि में एक अंतप्रयिाह की तरह िहा ंहमेशा रहता ह।ै तुम बस संदेह 

वगरा दो, विश्वास उठ खड़ा होगा। और तब विश्वास का अपना एक अनुपम सौंदयय होता ह,ै क्योंकक िह शुद्ध 

होता ह।ै िह संदेह के विरुद्ध नहीं होता, िह बस संदेह की अनुपवस्िवत होता ह।ै चट्टान हटा दी गई, और झरना 

उफनता हुआ प्रिावहत होने लगा ह।ै 

इसवलए कृपया, उसके बारे में कोई वनणयय लेने का प्रयास मत करें। तुम्हारे वनणयय लेने में देर होगी; और 

वनणयय लेने में तुम वजतना अवधक समय लोगे, उतने ही अवधक तुम अपने अंदर संदेह के बढ़ते कीड़ों को रेंगते 
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हुए पाओगे। तब तुम दो भागों में विभावजत हो जाओगे, और कभी भी विश्राममय नहीं रहोगे, और िहां वनरंतर 

एक पीड़ा बनी रहगेी। 

इसीवलए बहुत से लोग परमात्मा में विश्वास करते हैं और उनके गहरे में कहीं संदेह जीवित बना उस 

अिसर की प्रतीक्षा में धड़कता रहता ह,ै जब िह विश्वास को नि कर दे। ऐसा विश्वास वनरियक होता है क्योंकक 

विश्वास पररवध पर होता ह ैऔर संदेह तुम्हारे अवस्तत्ि के लगभग कें द्र तक पहुचं गया होता ह।ै पे्रम के बारे में, 

विश्वास के बारे में और परमात्मा के बारे में कभी कोई वनणयय लेना ही नहीं। ये चीजें तुम्हारे ककये गये वनणयय से 

नहीं होतीं। ये सभी कोई तार्कय क वनष्पवत्त नहीं हैं, य ेवनष्कषय नहीं हैं। जब िहां कोई भी संदेह नहीं होता, तभी 

विश्वास होता ह।ै 

िह स्ियं से छूटता ह।ै िह प्रिावहत होता ह।ै िह तुम्हारे आंतररक कें द्र और आंतररक समावध से उमगता 

ह।ै तुम अपने अवस्तत्ि का एक नूतन संगीत सुनना शुरू कर देते हो। तुम्हारे होने की एक नूतन शैली और कफर 

एक नया ढंग होता ह।ै िह मन का नहीं, अवस्तत्िगत होता ह।ै 

दसूरा प्रश्न : एक बाउल? एक तांवत्रक एक भि और एक सूफी के मध्य िास्ति में क्या अंतर होत? ह?ै 

क्या यह सभी लोग पे्रम पि के ही पविक हैं? ये सभी अंदर से वमले—जुल ेएक जैसे ही लगते हैं कृपया बोध देने 

की अनुकम्पा करो। 

ककसी हद तक ये सीमाएं एक दसूरे को आच्छाकदत करती हुई बाहर से अलग भी कदखाई देती हैं। इन 

सभी का मागय पे्रम ही ह,ै लेककन कफर भी इन सभी में कुछ सूक्ष्म विशेषताएं हैं। एक दसूरे को आच्छाकदत करती 

सीमाओं के साि—साि, तांवत्रक बाउल और भि, इन तीनों में कुछ चीजें विवशि हैं। सूफी भी एक भि से 

अलग नहीं होता। सूफी भि है—इस्लाम के मागय का और एक भि, सूफी होता है नहदंतु्ि के मागय का। भवि 

और सूफी में कोई अंतर होता ही नहीं, इसवलए हम इसका वजक्र करेंगे ही नहीं। अंतर केिल पाररभावषक 

शब्दािली का ह।ै सूफी इस्लाम के पाररभावषक शब्दों का और एक भि, नहदं ूपररभावषक शब्दों का प्रयोग करते 

हैं। अंतर केिल भाषा का है, और ककसी अंतर का कोई महत्त्ि नहीं ह।ै बाउल, तांवत्रक और भि, इन तीनों को 

ही समझना ह।ै 

पे्रम की तीन सम्भािनाए ंहैं — सबसे वनम्न तल पर सेक्स या कामिासना, सेक्स से ऊंचा तल है पे्रम, 

और प्राियना ह ैसिोच्च वशखर। तांवत्रक सेक्स की कदशा की ओर ही उन्मुख ह।ै तांवत्रक िास्ति में पे्रम से दरू रहते 

हैं, क्योंकक पे्रम फंसाने िाला जंजाल बन जाएगा। िे सेक्स की शुद्ध तकनीक के विशेषज्ञ बने रहते हैं। सेक्स की 

ऊजाय के प्रवत िे तटस्ि िैज्ञावनक की भांवत कायय करते हैं। ि ेइसके बीच पे्रम को नहीं लाते हैं। िे ऊजाय का 

रूपांतरण करते हैं। उनमें पे्रम भी उमगता ह,ै प्राियना भी जन्मती है, लेककन ये केिल पररणाम होते हैं। ि ेछाया 

की तरह उसका अनुगमन करते हैं, लेककन ि ेसेक्स ऊजाय की ओर ही उन्मखु होते हैं। तांवत्रक का पूरा कायय और 

उसकी पूरी प्रयोगशाला सेक्स कें कद्रत ही होती ह।ै िह िहीं, उस व्यवि से वनरासि, अलग और लगभग तटस्ि 

होकर ही रहता ह।ै वजस ककसी के भी साि िह पे्रम या संभोग करता ह,ै िह पूरी तरह उससे पृिक और 

वनरासि बना रहता ह।ै तंत्र की विवध का यह एक भाग ह ैकक तुम्हें उस व्यवि से कोई जुड़ाि या आसवि नहीं 

होनी चावहए। इसी िजह से तांवत्रक कहते हैं : तंत्र की विवधयां अपनी पत्नी या पे्रवमका के साि मत करो। ककसी 

ऐसी स्त्री की खोज करो, वजसके साि तुम्हारा कोई भी सम्बंध न हो, वजससे तुम एक शुद्ध तकनीवशयन बने रह 

सको। यह विवध पूणय िैज्ञावनक ह।ै 

यह ठीक इस तरह ह ै: जैसे तुम एक महान सजयन या शल्य वचककत्सक होकर हजारों आपरेशन कर सकते 

हो, लेककन जब तुम्हें अपने ही हािों से अपनी पत्नी का आपरेशन करना पड़े, तो तुम्हारे हाि कापना शुरू हो 
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जाते हैं। यकद तुम्हें अपने ही लड़के का आपरेशन करना पड़े, तो तुम्हें ककसी दसूरे सजयन को बुलाना पडेगा। िह 

भले ही तुम्हारा वजतना होवशयार न हो, लेककन कफर भी तुम्हें ककसी दसूरे को ही बुलाना पड़ेगा—क्योंकक 

आिश्यकता ऐसे सजयन की ह,ै जो मरीज से पूरी तरह असम्बंवधत और वनरासि हो। केिल तभी शल्य कक्रया 

पूणयता से िैज्ञावनक हो सकता ह।ै 

तांवत्रक को पूरी तरह से िैज्ञावनक दवृिकोण का होना होता ह।ै िह ककसी ऐसी स्त्री या ऐसे पुरुष को 

खोजेगा, जो उससे ककसी भी तरह सम्बंवधत न हो। और तांवत्रक प्रकक्रयाओं में ककसी के साि जाने से पूिय, महीनों 

तैयारी की जरूरत होती ह।ै और पूरी तैयारी यही ह ैकक कैसे पे्रम की भािना से दरू रहा जाए कैसे उस दसूरे 

व्यवि के साि गहरे सम्बंधों में वगरने से अपने को रोक कर तटस्ि रहा जाये। अन्यिा पूरी विवध का कोई भी 

उपयोग न हो सकेगा। 

बाउल पे्रम की ओर उन्मखु ह।ै बाउल के जीिन में यकद सेक्स आता ह ैतो िह केिल एक छाया की भांवत 

आता ह।ै िह उसके पे्रम का ही एक भाग ह।ै िह सेक्स से भयभीत नहीं होता, लेककन िह सेक्स की ओर उन्मखु 

नहीं ह।ै िह एक स्त्री से पे्रम करता ह ै: क्योंकक िह उस स्त्री से पे्रम करता ह,ै िह उसके साि िह सब कुछ बांटना 

चाहता ह,ै जो उसके पास है, वजसमें सेक्स ऊजाय भी सवम्मवलत ह।ै लेककन सेक्स उसकी प्रयोगशाला नहीं है; 

उसकी प्रयोगशाला पे्रम ह,ै गहरा सम्बंध ह,ै दसूरे व्यवि की पूरी देखभाल और कफक्र ह—ैइतनी अवधक कफक्र कक 

तुम स्िय ंकम महत्त्िपूणय और दसूरा अवधक महत्त्िपूणय बन जाता ह।ै तांवत्रक के मागय में जो कुछ बाधा ह,ै िही 

बाउल का मागय ह।ै यकद बीच में सेक्स आता ह,ै तो ठीक ह,ै यकद िह नहीं आता है, तो िह भी ठीक ह।ै सेक्स 

कोई लक्ष्य नहीं ह।ै और िह सेक्स के स्िाभाविक प्रिाह पर कायय नहीं कर रहा है, िह पे्रम की सूक्ष्म ऊजाय पर 

कायय कर रहा ह।ै जैसे एक तांवत्रक बीज पर कायय कर रहा ह,ै बाउल फूल पर कायय कर रहा है, और भि अििा 

सूफी, सुगंध अििा पे्रम पुष्प की सुिास पर कायय कर रहे हैं। प्राियना, सेक्स ऊजाय का उच्चतम रूप है, पे्रम से भी 

ऊंचा। यह पे्रम पुष्प की सुिास ह,ै अवत सूक्ष्म, सारी स्िूलता चली गई। भि या सूफी प्राियना पर ही कायय करता 

ह।ै यकद प्राियना का अनुसरण करते हुए पे्रम प्रविि होता ह,ै तो उसकी इजाजत होती ह।ै उस बारे में कोई भी 

समस्या नहीं ह।ै यहां तक कक यकद पे्रम का अनुसरण करते हुए सेक्स भी प्रविि होता ह,ै तो उसकी भी इजाजत 

होती ह—ैलेककन पूरा ध्यान, प्राियना पर ही केवन्द्रत रहता ह।ै इसवलए यकद एक भि ककसी दसूरे व्यवि से पे्रम 

करता ह,ै तो िह प्राियना का ही एक रूप ह।ै दसूरा व्यवि कदव्य है, दसूरा व्यवि देिता या देिी ह।ै िह पवित्र 

पे्रम करता ह।ै 

बाउल ठीक इन दोनों के मध्य में ह।ै िह तांवत्रक, भि अििा सूफी इन दोनों के मध्य एक सेतु ह।ै 

करठनाइयां तो तांवत्रक के साि हैं। िह करठनाई ह—ैक्योंकक िह अवधक स्िूल है, और सम्भािना इस 

बात की ह ैकक तुम इस स्िूलता में ही खो न जाओ। िह कहीं तुम्हें अपने वनयंत्रण में न ल ेले, तुम पर हािी न हो 

जाए। सेक्स की ऊजाय अवत भयंकर ह,ै िह आकदम ऊजाय ह,े बहुत तूफानी है िह, और तुम एक सागर में 

गवतशील हो रह ेहो। सागर में प्रचडड तूफान उठ रहे हैं, और तुम्हारे पास एक छोटी सी डोंगी ह,ै और सफर 

बहुत खतरनाक ह।ै तंत्र के मागय में प्रिेश करना तो बहुत सरल ह,ै लेककन उससे बाहर आना उतना ही करठन ह।ै 

यकद सौ लोग प्रविि होते हैं, तो केिल एक ही बच पाता ह—ैक्योंकक तुम आकदम ऊजाय के साि खेल रहे हो। यह 

ऊजाय इतनी अवधक प्रचडड ह ैकक िहां इस बात की सम्भािना अवधक ह ैकक िह तुम्हें अपने वनयंत्रण में कर ले। 

प्राियना का, सुिास का मागय भी करठन ह।ै तुम सुिास को देख नहीं सकते, िह पकड़ में नहीं आती। 

प्राियना के मागय में प्रिेश करना बहुत करठन ह।ै यकद तुम प्रविि हो जाते हो, तो तुम उससे सरलता से बाहर आ 

जाते हो। तंत्र के मागय में प्रविि होना तो बहुत आसान है, लेककन उससे बाहर आना बहुत करठन ह।ै प्राियना में 
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प्रिेश करना बहुत करठन है, लेककन उसके बाहर आना बहुत आसान ह।ै उसमें प्रविि होना लगभग असम्भि 

ह—ैतुम जब पे्रम के बारे में ही कुछ नहीं जानते, तो प्राियना के बारे में तो क्या कहा जाए? यह तुम्हारे वलए 

मात्र एक शब्द है, वजसके साि कोई विषय—सामग्री नहीं ह,ै िह िास्तविकता से पृिक बहुत बहुत सूक्ष्म और 

दरू ह।ै जो प्राियना है, तुम उसके साि कोई सम्बंध या सम्पकय  नहीं बना सकते। इसवलए तुम अवधक से अवधक 

एक विवशि कमयकाडड के वशकार बन जाते हो। तुम एक प्राियना को दोहरा सकते हो : िह केिल मौवखक 

उच्चारण मात्र होगा, िह मन की ही एक सामग्री और मन का ही एक खेल ह।ै सामान्यत: प्राियना के पि पर 

प्रिेश करना ही करठन होगा। 

बाउल का मागय ठीक मध्य में ह।ै इसमें प्रिेश करना, तंत्र के मागय वजतना सरल नहीं ह,ै और न प्राियना के 

मागय वजतना करठन ह।ै यह मनुष्य के वलए सम्भि ह।ै बाउल बहुत यिाियिादी हैं, जमीन से बहुत अवधक जुड़े हैं, 

और उनका मागय यिासम्भि सबसे अवधक सुरवक्षत मागय ह।ै ठीक मध्य में, दोनों में एक संतुलन स्िावपत करने 

िाला—एक हाि सेक्स की ओर उन्मुख और दसूरा हाि प्राियना में उठा हुआ। बाउल ठीक मध्य में चलने िाल े

यात्री हैं। 

 तीसरा प्रश्न : आप कहते हैं— तुम अपने अनुभिों और अनुभूवतयों का अनुसरण करो, और जब मैं अंवतम 

रूप से साहस कर अवधक स्ितंत्रता प्रसन्नता और सरलता से अपनी अनुभूवतयों और अनुभिों का अनुसरण 

करती ह ंतो आप कहते हैं कक मैं अपररपक्ि ह।ं आवखर इसका क्या अिय ह?ै 

तुम्हारे प्रश्न का ठीक यही अिय ह,ै जो स्ियं कह रहा ह—ैकक तुम अपररपक्व हो। अपररपक्वता और होती ही 

क्या ह?ै तुम जो कुछ भी कर रही हो, तुम लगभग उसे मचू्छाय में ही कर रही हो। हां, मैं यह कहता हं—सहज 

स्िाभाविक बनकर रहो, लेककन मेरे कहने का अिय यह नहीं ह ैकक मूर्च्छयत बनो। मेरा अिय है—सजग बने रहकर 

सहज स्िाभाविक बनो। सहज स्िाभाविक बनने से तुम तुरंत यह समझ लेती हो कक नदी में बहने िाला लकड़ी 

का स्लीपर बन जाना ह,ै वजससे तुम्हारे मन की धारा तुम्हें जहां भी बहा ले जाये, तुमसे जो कुछ भी कराये, िह 

होने देना ह।ै तुम अप्रत्यावशत अििा एक संयोग बन कर रह गई हो। 

अपररपक्वता एक मनुष्य को संयोग से होने िाली एक घटना बना देती ह,ै और पररपक्वता व्यवि को एक 

कदशा देती ह।ै 

‘मेच्योररटी’ अिायत पररपक्वता शब्द का लेरटन मूल शब्द ह—ै’ मेचुरस ‘ वजसका अिय ह ै—पकना। एक 

फल तभी पररपक्व होता है, जब िह पक जाता ह,ै जब िह मीठा बन जाता ह ैऔर खाने तिा पचने के वलए 

तैयार होता है, जब िह ककसी के जीिन का भाग बन सकता ह।ै पररपक्व व्यवि िह होता ह ैजो यह जान लेता है 

कक पे्रम क्या ह ैऔर पे्रम ही ने उसे मधुर और मीठा बनाया ह।ै 

अब माधुरी जो कुछ कर रही ह,ै िह पे्रम नहीं ह,ै िह केिल एक सनक है कामिासना की—इसवलए एक 

कदन िह एक पुरुष के साि घूमती ह,ै और दसूरे कदन दसूरे पुरुष के साि। यह बहुत विध्िंसक और विनाशक ह।ै 

स्मरण रह,े जो कुछ मैं कहता ह ंउसे ठीक से समझने की जरूरत है, अन्यिा मेरा कहना सहायक न हो सकेगा। 

िह हावनकारक ही बन जायेगा। 

एक बार ऐसा हुआ: 

मुल्ला नसरुद्दीन घर आया। उसकी पत्नी ने उससे पूछा—’‘ नसरुद्दीन! जब तुमने अपने बॉस से िेतन 

बढ़ाने को कहा, तो आवखर उसका हुआ क्या?” 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा—’‘ िह एक भेड़ के मेमने की तरह ह।ै’’ 

” क्या सचमुच, ऐसा ह ैिह? लेककन उसे कहा क्या?” 
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— ” बा…… बा…..।’’ 

जो कुछ मैं कहता ह ंकृपया उसे सािधानी से सुनो और उससे अपने अलग अिय न वनकालो उसके अिय को 

विकृत न करो। सहज स्िाभाविक बनो। लेककन तुम सहज स्िाभाविक केिल तभी बन सकती हो, जब तुम बहुत 

सजग बनी रहो। अन्यिा तुम एक संयोग या दघुयटना बन जाओगी—एक क्षण तुम उत्तर कदशा की ओर जा रही 

होगी और दसूरे ही क्षण दवक्षण कदशा की ओर। तुम कदशा ज्ञान ही खो दोगी। एक सहज स्िाभाविक व्यवि 

प्रत्येक क्षण प्रत्युत्तर में स्ियं तैयार रहता ह।ै कभी उसे उत्तर की ओर कभी दसूरे लोग उसे दवक्षण कदशा की ओर 

जाते देख सकते हैं, लेककन उसकी आंतररक कदशा पूरी तरह से वनवित बनी रहती ह।ै उसकी आंतररक कदशा 

लक्ष्य की ओर जाते तीर की भांवत होती ह।ै पररवस्िवतयों के अनुसार िह समायोजन कर सकता ह,ै लेककन जब 

एक बार िह व्यिवस्ित हो जाता है, िह कफर से ऊजाय प्राप्त कर अपनी कदशा की ओर गवतशील होने की शुरुआत 

करता ह।ै कदशा के वलए उसके पास अपनी अनुभूवत होती ह,ै लेककन िह अनुभूवत तभी होती है जब तुम अत्यंत 

सजग होते हो अन्यिा तुम्हारी स्िाभाविकता तुम्हारा कद घटा कर तुम्हें केिल एक पशु बना देती ह।ै पशु 

सहजता स्िाभाविक होकर जीते हैं, लेककन ि ेबुद्ध नहीं होते। इसवलए केिल सहजता और स्िाभाविक ककसी 

व्यवि को बुद्ध नहीं बना सकती, इससे कुछ अवधक और, ककसी और चीज को जोड्ने की आिश्यकता होती है 

सहजता और स्िाभाविकता में सजगता जोड़नी होती ह।ै तब तुम एक यांवत्रकता बनकर नहीं रह जाते और न 

तुम नदी की धारा के साि बहने िाला लकड़ी का एक स्लीपर होते हो। 

सागर पर तैरने िाल ेएक जहाज के डॉक्टर ने पररचारक को सूचना दी कक शयनकक्ष नम्बर पैंतालीस में 

एक व्यवि मर गया ह।ै शि को दफनाने के सामान्य वनदेश द ेकदए गए। कुछ समय पिात डॉक्टर ने उस केवबन 

में झांक कर देखा तो पाया कक शि अब भी िहां पड़ा हुआ ह।ै उन्होंने पररचारक को बुलाकर उसका ध्यान उस 

ओर जब आकर्षयत ककया तो उसने उत्तर कदया—’‘ मेरा खयाल िा कक आपने केवबन नम्बर उन्चास के बाबत 

कहा िा। मैं उस केवबन में गया, तो मैंने देखा कक उन लोगों में से एक व्यवि अपनी बिय पर लेटा ह।ै मैंने उससे 

पूछा—क्या तुम मर गय ेहो?” उसने कहा—’‘ करीब करीब एक सीमा तक मरा ही समझो।’’ इसवलए मैंने उसे 

दफना कदया।’’ 

कफर भी यकद कोई व्यवि यह कहता ह—ै’‘ करीब करीब एक सीमा तक मरा ही समझो, तो इसका अिय ह ै

कक िह जीवित ह।ै बहुत अवधक भाषा पर मत जाओ, बहुत अवधक शावब्दक मत बनो। मैं तुम्हें अपनी भािनाओं 

और अनुभूवतयों की बात सुनने के वलए कहता ह ंलेककन मेरे कहने का यह अिय नहीं ह ै कक तुम्हें खवडडत बन 

जाना चावहए। मेरे कहने का अिय है कक तुम अपनी अनुभूवतयों की बात तो सुनो, लेककन तुम्हारे सभी अनुभि 

और अनुभूवतयों एक गुंिी हुई माला बन जायें। उन्हें फूलों के एक ढेर की तरह नहीं होना चावहए। तुम्हारे 

अनुभि और अनुभूवतयां एक फूलों की माला की तरह होनी चावहए और सभी फूलों के अंदर एक दौड़ता धागा 

हो जो उन्हें एक दसूरे से बांध ेरह।े हो सकता है कक कोई भी उसे न देख सके लेककन उन्हें जोड्ने िाला धागा एक 

वनरंतरता देता है — यह वनरंतरता ही कदशा ह।ै जब तक तुम्हारी अनुभूवतयां एक फूलों का हार नहीं बनतीं, 

तुम टुकड़ों में वबखर जाओगी, तुम खडड—खडड हो जाओगी, तुम अपनी सहभावगता खो दोगी।’’ 

हां! मैंने माधुरी से अपने अनुभिों और अनुभूवतयों के अनुसार सहजता और स्िाभाविकता से जीिन में 

गवतशील होने को कहा िा। लेककन मैं वनरंतर सब कुछ करने पर जोर तो देता रहा ह ंलेककन सदा यह भी 

स्मरण रखना ह ै कक इसके साि सजगता रखना भी आिश्यक है, जो बुवनयादी जरूरत ह—ैतब तुम जो कुछ 

करना चाहो, करो। तुम जो कुछ भी कर रही हो, यकद उसे करने में कुछ चीज ऐसी है, वजसमें सजगता बाधा बन 
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रही हो, तो उसे मत करना। यकद िहां तुम कोई काम ऐसा कर रही हो, वजसमें सजगता बाधा न बन कर, उसके 

विपरीत तुम्हारी सहायता कर रही हो, तो उसे जरूर करना। 

ठीक और गलत की पूरी पररभाषा ही यही ह।ै गलत िही ह ैजो सजगता के साि न ककया जा सकता हो, 

वजसके वलए मूच्छाय जरूरी हो। ठीक िह है, जो केिल सजगता के साि ही ककया जा सकता हो, वजसके वलए 

मूच्छाय को हटाना हो, अन्यिा उसे ककया ही न जा सकता हो। सजगता अत्यंत आिश्यक ह।ै ठीक िही ह,ै वजसके 

वलए सजगता आिश्यक हो, और गलत िही ह,ै वजसके वलए मूच्छाय जरूरी हो। मेरी यही पररभाषा पाप और 

पुडय के वलए भी ह।ै और तय तुम्हें करना ह;ै सारी वजम्मेदारी तुम्हारी ही ह।ै 

एक बार ऐसा हुआ : एक नचंवतत स्त्री अपने डॉक्टर के पास गई और उससे कहा कक उसके पवत में पौरुष 

की कुछ कमी प्रतीत होती है क्योंकक िह उसमें कोई रुवच लेता ही नहीं। उसने उसे दिा देते हुए कहा—’‘ यह 

गोवलयां तुम्हारी सहायता करेंगी। अगली बार जब तुम और तुम्हारे पवत शांवत से साि—साि भोजन करें तो 

इनमें से दो गोवलया ंउसकी काफी में वमला देना और िे अपने सहज स्िाभाविक रूप में आ जायेंगे। इसके बाद 

मुझ ेकफर आकर बताना।’’ 

दो सप्ताह बाद िह स्त्री कफर डॉक्टर के पास गई और डॉक्टर ने पूछा कक उसका उपचार सफल वसद्ध हुआ 

या नहीं? 

उसने उत्तर कदया—’‘ ओह! पूरी तरह से लाजिाब। मैंने रेस्तरां में उसकी कॉफी में दो गोवलया ंवमला दीं 

और उसके दो वसप लेने के बाद ही िह मुझसे पे्रम करने लगा।’’ 

डॉक्टर ने मुस्कराते हुए कहा—’‘ बकढ़या! अब तो आपको कोई वशकायत नहीं?” 

उसने उत्तर कदया—’‘ ठीक ह,ै कफर भी एक वशकायत ह।ै मेरे पवत और मैं अब कभी अपने को उस रेस्तरां 

में अपना मुंह नहीं कदखा सकते।’’ 

स्मरण रहे माधुरी! मैं जो कुछ भी कहता ह ंउसे ध्यान से समझना है, क्योंकक अंत में तुम्हीं को यह वनणयय 

लेना है कक उन दो गोवलयों का प्रयोग कहां ककया जाये मैं तुम्हारा पीछा नहीं कर सकता। यह तुम ही तय 

करोगी कक कहां स्िाभाविक हुआ जाये, कैसे सहज और स्िाभाविक बना जाए। और कोई मूच्छाय नहीं है सहजता 

और स्िाभाविकता। सहजता स्िाभाविकता में बहुत सजग बहुत सािधान और बहुत दावयत्िपूणय होना ह।ै तुम 

केिल चारों ओर बेिकूफ बनी घूम रही हो। 

तुमने पूछा ह—ै’‘ आप कहते हैं—तुम अपने अनुभिों और अनुभूवतयों का अनुसरण करो, और जब मैं अंत 

में साहस कर अवधक स्ितंत्रता, प्रसन्नता और सरलता से अपने अनुभिों और अनुभूवतयों का अनुसरण करती हं 

तो आप कहते हैं कक मैं अपररपक्व ह।ं आवखर इसका क्या अिय ह?ै” 

अपने कदए गये ििव्य के साि मैं तुम्हें देखने के वलए एक खास रस्सी भी देता ह।ं मैं तुम्हें िह विवशि 

रस्सी इसीवलए देता हं वजससे जब मैं देखूं कक तुम पागल बन रह ेहो, तब मुझ ेतुम्हें िापस खींचना होता ह।ै मैं 

वनरीक्षण करते हुए देखता रहता ह ंकक माधुरी क्या कर रही ह,ै लेककन अब बहुत, कुछ बहुत अवधक हो चुका ह।ै 

मैं तुम्हें एक प्रसंग के बारे में बताना चाहता हं : अब्दलु, अरब के भूरे रेवगस्तान में यात्रा कर रहा िा। 

उसका ऊंट रेत पर बैठ गया और उसने उठने से साफ इंकार कर कदया। आवखर लम्बी प्रतीक्षा के बाद एक दसूरा 

अरब उसे वमला और अब्दलु ने उसे अपनी समस्या बतलाई। 

दसूरे अरब ने उससे कहा—’‘ मैं उसे ठीक कर सकता ह।ं केिल तुम्हें इसके वलए चांदी के पांच वसके्क खचय 

करने होंगे। 

अब्दलु ने कहा—’‘ यह सस्ता सौदा है, इसवलए तुम आगे बढ़कर इस ऊंट को उठाओ।’’ 
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इसवलए वबना बात का बतंगड़ बनाय ेिह अरब झुककर अब्दलु के ऊंट के वनकट आया और उसके कान में 

फुसफुसाते हुए कुछ शब्द कह।े अचानक ऊंट उछल कर अपने पैरों पर खड़ा हो गया और एक वशकारी कुते्त की 

तरह रेवगस्तान में दौड़ पड़ा। 

अब्दलु आिययचककत होकर प्रसन्नता से बोला—’‘ तुम्हारी इस तरकीब की कीमत िाकई पांच चांदी के 

वसक्कों से काफी अवधक ह।ै’’ 

उस दसूरे अरब ने उत्तर कदया—’‘ मैं जानता ह।ं और मैं िह जाद ूभरे शब्द तुम्हें बताऊं, मैं तुमसे पांच सौ 

चांदी के वसके्क चाहता ह ंवजससे तुम अपने ऊंट को िापस पकड सको।’’ 

यह केिल आधी कहानी है : अब तुम्हें उस ऊंट को पकड़ना होगा…… अब पांच सौ चांदी के वसक्कों की 

जरूरत ह।ै जब तक िह दसूरा अरब उसी मंत्र को अब्दलु के कानों को नहीं सुनाता, िह अपना ऊंट नहीं पकड़ 

सकता। 

माधुरी! तुम्हारी कामनाए ंभी वशकारी कुत्तों की तरह दौड़ रही हैं। यह आसान िा, इसकी कीमत केिल 

पांच सौ रुपये ह,ै तभी तुम अपना ऊंट पकड़ सकोगी, और इसकी कीमत पांच सौ रुपये होगी। यह तुम्हारे वलए 

अवधक स्कूर्तयदायक होगा। 

कामनाओं के साि गवत करते हुए ककसी को भी हमेशा पूणयता का अनुभि होता ह,ै क्योंकक कोई भी 

लगभग पशु के समान ही बन जाता ह।ै इसमें प्रसन्नता जैसा ही अनुभि होता ह ैक्योंकक िहा ंकोई तनाि नहीं 

होता, कोई वजम्मेदारी नहीं होती। तुम इस बारे में दसूरे व्यवि के बारे में कोई भी कफक्र नहीं करते। अब तुम्हें 

ऊंट को पकड़ना ह।ै 

हां, मैंने मैं तुमसे अपने अनुभिों और अनुभूवतयों के साि स्ितंत्र होने के वलए कहा िा, अब मैं तुमसे 

सजग बनने के वलए भी कह रहा ह।ं यह अवधक श्रमपूणय होगा, लेककन यकद तुम सजग रह सकीं तो तुम िास्ति 

में सरल और पूणय बन सकोगी। यह सरलता और कुछ भी नहीं ह,ै यह केिल अपने बचपन में पीछे लौटना अििा 

अपने पशुत्ि में पीछे लौटना ह।ै मैं तुमसे वजस सरलता को उपलब्ध होने के वलए कहता ह ंिह सहजता और 

सरलता एक बुद्ध की है, िह पशुत्ि की ओर पीछे न लौटकर, जीिन के चरम वशखर पर पहुचंने की ह।ै तुम्हारी 

यह सरलता और सहजता तुम्हारी अवधक सहायता करने नहीं जा रही ह।ै इसने ककसी की भी सहायता नहीं की 

ह।ै यह सरलता बहुत आकदम, वछछली और अपररपक्व ह।ै 

लेककन मैं यह देखना चाहता ह ंकक तुम क्या करती हो, और मैंने यह देखा भी ह ैकक तुम क्या कर रही हो। 

अब तुम्हें अवधक सजग बनना ह।ै अपने जीिन में एक अनुशासन लाओ, उसे एक कदशा दो। अवधक सािधान, 

अवधक पे्रमपूणय और अवधक वजम्मेदार बनो। तुम्हें अपने शरीर को पूरा सम्मान देना ह,ै यह परमात्मा का मंकदर 

ह।ै तुम्हें इसके साि इस तरह का व्यिहार नहीं करना ह,ै वजस तरह का तुम कर रही हो, यह उसका अनादर 

करना ह।ै लेककन यह कठोरता होगी, यह मैं जानता ह।ं लेककन मैं वस्िवतयां वनर्मयत करता ह ंवजनके वलए कठोर 

चीजें करनी ही होती हैं क्योंकक विकवसत होने का केिल यही एक ढंग ह।ै 

 चौिा प्रश्न : सवहष्णुता में, स्िवगत करने में और मात्र मूढ़ता के मध्य क्या अंतर ह?ै 

हां, यह प्रश्न महत्त्िपूणय है क्योंकक लोग इन तीनों के बारे में भ्रवमत हो सकते ह।ै 

सवहष्णुता में बहुत सजगता होती ह,ै बहुत सकक्रयता होती है और सवहष्णुता में अत्यंत धैयय और प्रतीक्षा 

होती ह।ै यकद तुम ककसी की प्रतीक्षा कर रहे हो—वजसे तुम अपना वमत्र कहते हो—तो तुम बस दरिाजे पर बैठे 

रहते हो, लेककन तुम बहुत सजग और सािधान रहते हो। सड़क से कोई भी आिाज आती है, कोई कार गुजरती 

ह,ै और तुरंत तुम उस ओर देखना शुरू कर देते हो, शायद तुम्हारा वमत्र आ गया हो। हिा से दरिाजा खड़कता 
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ह,ै और अचानक तुम सजग हो जाते हो, हो सकता है उसने दरिाजा खटखटाया हो….. .उद्यान में सूखी पवत्तयां 

इधर—उधर उडती हुई खड़खड़ाती हैं और तुम घर के बाहर आ जाते हो, शायद िह आ गया है….. .सवहष्णुता 

बहुत सकक्रय होती ह।ै उसमें प्रतीक्षा होती ह।ै उसमें सुस्ती न होकर उसकी दवृि में पे्रम, आशा और आनंद की 

दीवप्त होती ह।ै उसमें मूच्छाय नहीं होती और न गफलत जैसी ही कोई चीज होती ह।ै िह एक द्युवतिान जलती 

हुई ज्योवत की भांवत होती ह।ै इसमें कोई प्रतीक्षा करता ह।ै कोई भी अनंत प्रतीक्षा कर सकता ह,ै लेककन िह 

पे्रम, आशा और आनंद से प्रतीक्षा करता ह,ै िह सकक्रय, सजग और वनरीक्षणकताय बना रहता ह।ै 

इसके ठीक विपरीत ह—ैमात्र मूढ़ता। तुम बस सुस्त, बेिकूफ और मूढ़ बने एक गफलत में होते हो और 

तुम सोच सकते हो कक तुम सहनशील या संतोषी हो। तुम यह सोच कर प्रसन्न हो सकते हो कक जो दसूरे लोग 

करठन पररश्रम करते हुए कहीं पहुचंने का प्रयास कर रह ेहैं, ि ेअसंतोषी हैं, जब कक तुम एक संतोषी व्यवि हो। 

लेककन स्मरण रहे, सवहष्णुता को कायय की आिश्यकता होती ह।ै सवहष्णुता, वनवष्क्रय नहीं होती। एक सकक्रय 

व्यवि धैययपूियक कायय करता ह।ै िह कोई मांग नहीं करता, उसकी जरूरतें बहुत अवधक नहीं होतीं, उसमें कोई 

जल्दबाजी नहीं होती, उसे तुरंत या शीघ्र सतोरी या समावध घट जाये, ऐसी उसकी कोई चाह नहीं होती। िह 

जानता है कक यह श्रमपूणय और बहुत कठोर मागय ह।ै िह जानता है कक मागय बहुत करठन ह ैऔर एक हजार एक 

बार गड्डों में वगरने की सम्भािनाएं हैं। खोना बहुत आसान है, और प्राप्त करना बहुत करठन। िह जानता है कक 

‘उसे’ पाना लगभग असम्भि ह—ैलेककन यही उसका आकषयण ह ैऔर यही उसके वलए एक चुनौती ह।ै परमात्मा 

को पाना लगभग असम्भि ह,ै लेककन यही उसका सौंदयय ह,ै और यही चुनौती ह।ै उस चुनौती को स्िीकार करना 

होता ह।ै िह कठोर श्रम करता ह ैऔर कफर भी यह भली भांवत जानते हुए भी कक उसकी चाह असम्भि को पाने 

की ह,ै और उसकी अपनी सीमाए ंहैं, िह कोई वशकायत नहीं करता। 

परमात्मा को जानना और परमात्मा ही हो जाना, यह उत्कंठा लगभग असम्भि ह।ै यह अविश्वसनीय है 

पर यह घटती ह।ै यही कारण है कक लोग इंकार ककए चले जाते हैं कक बुद्ध कभी हुए भी िे, जीसस केिल एक 

काल्पवनक किा के पात्र हैं, और कृष्ण, कवियों की कल्पना भर हैं। इतने अवधक लोग इस बात का आग्रह क्यों 

करते हैं कक बुद्ध केिल काल्पवनक किा के एक चररत्र हैं और जीसस और कृष्ण कभी हुए ही नहीं। आवखर क्यों? 

िे लोग केिल यही कह रहे हैं कक यह पूरी बात असम्भि प्रतीत होती ह ैऔर ऐसा हो ही नहीं सकता। 

एक तरह से ये लोग ठीक ही हैं, ऐसा नहीं हो सकता, लेककन कफर भी ऐसा होता ह।ै पर ऐसा बहुत कम 

होता ह।ै यह इतना अवधक दलुयभ या कम ह ैकक तुम यह कह सकते हो कक ऐसा वबलकुल होता ही नहीं। जब 

कभी हजारों िषय गुजरने के बाद, कोई कभी बुद्धत्ि को उपलब्ध होता है—जैसे मानो लगभग ऐसा कभी होता 

ही नहीं। 

इसे जानते हुए ही एक कोई प्रतीक्षा करता ह,ै लेककन िह वनष्कक्रय होकर प्रतीक्षा नहीं करता, क्योंकक 

तब प्रतीक्षा करना वनरियक होगा। 

िह प्रतीक्षा ठीक ककसान की प्रतीक्षा की भांवत होती ह।ै िह बीज बोता ह ै कक िह मौसम आने पर 

अंकुररत होगे। उसमें जल्दबाजी नहीं की जा सकती। बार—बार खेत में जाकर खोदकर यह देखने की कोई 

जरूरत ही नहीं है कक बीज अभी तक अंकुररत हुए अििा नहीं, क्योंकक िह बहुत ही विनाशक होगा। ऐसा 

करना बीजों को अंकुररत ही नहीं होने देगा। यह अधैयय ही बीजों को नि कर देगा। िह प्रतीक्षा करता ह,ै िह 

जल से उन्हें सींचता ह—ैमहीनों तक कुछ भी कदखाई ही नहीं देता। पृथ्िी के ऊपर कुछ भी नहीं आता, लेककन 

िह गहरे धैयय के साि प्रतीक्षा करता रहता ह,ै अपना काम ककए चला जाता ह,ै खेत की देखभाल करता है, 
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प्राियना करता ह ैऔर उनके अंकुररत होने की आशा करता ह ैकक ि ेअंकुररत होने की राह पर हैं। और एक कदन िे 

िहां होते हैं। 

मात्र छूता तुम्हारी वनवष्क्रयता, तुम्हारे आलस्य और तुम्हारी सुस्ती को वछपाने के संुदर शब्द हैं। एक 

आलसी व्यवि ही यह कह सकता है—’‘ मुझ ेकोई जल्दी नहीं ह,ै मैं प्रतीक्षा कर रहा हं ‘, और िह कोई भी काम 

नहीं करेगा। तब तुम व्यिय ही प्रतीक्षा कर रह ेहो, कुछ भी होने नहीं जा रहा। हां, मौसम आने पर बीज अंकुररत 

तो होगे, लेककन बीजों को बोना और सींचना होता ह,ै अन्यिा ि ेअंकुररत न होगे। इसवलए तुम अपने ही अंदर 

वनरीक्षण करो। यह भेदभाि एक ही व्यवि की विशेषता नहीं है, यह विशेषताएं प्रत्येक व्यवि में होती हैं। ये 

शे्रवणयां नहीं हैं कक कोई व्यवि ‘ वनरा मूखय ‘ होता है और कोई व्यवि बहुत सवहष्णु। नहीं, यह वचत्तिृवत्तयां, 

प्रत्येक व्यवि में साि—साि होती हैं। कभी तुम्हारे जीिन में मूखयतापूणय क्षण आते हैं और कभी तुम्हारे जीिन में 

सवहष्णुता के भी क्षण आते हैं, और इन दोनों के ठीक मध्य में ह—ैस्िगन। ककसी कायय को आगे के वलए स्िवगत 

करना या टालना, बहुत बड़ी चालाकी अििा बेईमानी ह।ै 

सवहष्णुता सजग ह,ै मूर्च्छयत ह।ै सवहष्णुता सचेतन ह,ै और स्िगन अचेतन ह।ै स्िगन या टालने में दो 

मोड होते हैं, तुम कुछ काम करना चाहते हो, और कफर भी तुम उसके वलए कुछ भी करने को तैयार नहीं हो। 

यह बहुत बेईमानी की वस्िवत ह,ै तुम मध्यस्ि रहना चाहते हो, लेककन तुम कहते हो—’‘ कल करेंगे।’’ यकद तुम 

िास्ति में करना ही चाहते हो तो आज ही िह सही समय ह,ै क्योंकक कल कभी आता ही नहीं। यकद तुम िास्ति 

में करना ही चाहते हो, तो ठीक अभी उस पर ध्यान दो, क्योंकक उसके टालने की जरूरत क्या ह?ै तुम कैसे 

वनवित हो सकते हो कक कल आयेगा ही? हो सकता है कक िह कभी न आये। और यकद िह िास्ति में तुम्हारे 

वलए महत्त्िपूणय है और उसके वलए तुम्हारी तीव्र चाह ह,ै तब तुम उसे एक क्षण के वलए भी न टालोगे। तुम अन्य 

सभी चीजें टाल दोग ेलेककन तुम ध्यान करोगे। तुम केिल िही आगे के वलए स्िवगत करोगे जो तुम्हारे वलए 

महत्त्िपूणय नहीं ह ैअििा तुम बेईमान बने हुए स्ियं अपने ही साि वखलिाड़ कर रहे हो। तुम्हारे मन का एक 

भाग कहता ह—ै’‘ हां। यह महत्त्िपूणय तो है—यह मैं जानता ह ंइसी िजह से तो मैं इसे कल से शुरू करंूगा।’’ 

तुम संतुि हो जाते हो। 

एक व्यवि को उसके एक अच्छे वमत्र ने यह चुनौती दी, कक उनमें कौन व्यवि अवधक ऊजायिान ह,ै यह 

सुनकर पहल ेव्यवि ने कहा कक िह सुबह छ: बजे उठ बठैा, टहलने चला गया। आठ बजे नाश्ते के बाद उसने 

एक घंटा कायय ककया और तब ऑकफस चला गया। िहा ंउसने वसफय  आधे घंट ेका लंच ककया और इसी तरह उसने 

ककये गये कायों का बारी—बारी से ग्यारह बजे रात तक की कसरत का पूरा फैलाि भरा विस्तृत वििरण सुना 

डाला।’’ 

उसके वमत्र ने कहा—’‘ यह तो ठीक ह ैलेककन तुम यह सभी कुछ ककतनी अिवध से कर रहे हो?” 

—’‘ मैं इसे सोमिार से शुरू करंूगा।’’ 

परमात्मा का ध्यान हमेशा स्िवगत कर कदया जाता है, पे्रम हमेशा स्िवगत कर कदया जाता ह,ै ध्यान 

हमेशा आगे के वलए टाल कदया जाता ह।ै क्रोध, लोभ, और घृणा कभी स्िवगत नहीं ककय ेजाते, शैतान को कभी 

नहीं टाला जाता। जब शैतान तुम्हें आमंवत्रत करता ह ैतुम हमेशा पहले ही से तैयार रहते हो। तुम तुरंत, उसी 

समय खड़े हो जाते हो। तुम कहते हो ‘ मैं आ रहा ह ं‘। जब कभी कोई तुम्हारा अपमान करता ह,ै तुम उससे यह 

नहीं कहते—’‘ मैं कल क्रोध करंूगा, ” लेककन पे्रम के वलए तुम हमेशा उसे कल के वलए स्िवगत कर देते हो। 

प्राियना के वलए तुम कहते हो— ” हां! उसे मुझ ेकरना ह ै ‘‘—यह बहुत बेईमान वस्िवत ह।ै तुम इस तथ्य को 

पहचानना ही नहीं चाहते कक प्राियना करने की तुम्हारी इच्छा है ही नहीं, पे्रम तुम करना ही नहीं चाहते, ध्यान 
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तुम करना ही नहीं चाहते। तुम इस तथ्य को जानना ही नहीं चाहते कक तुम्हें परमात्मा के प्रवत व्यग्रता है ही 

नहीं, इसवलए तुम उसे इस तरह टालना चाहते हो। तुम इसकी भली भांवत व्यिस्िा कर लेते हो—तुम उस काम 

को ककए चले जाते हो, वजसकी तुम्हें िास्ति में चाह होती ह,ै और उस काम को टाल ेचले जाते हो वजसकी तुम्हें 

चाह होती ही नहीं, लेककन तुम्हें उस तथ्य को पहचानने का साहस नहीं होता। कम से कम ईमानदार बनी। 

टालना, बेईमानी ह,ै बहुत बड़ी बेईमानी। अपने आप का अंदर से वनरीक्षण करो और तुम पाओगे कक जो कुछ 

संुदर ह,ै उसे तुम स्िवगत करते रहे हो। 

यह दहुरा मोड़ ह,ै तुम विभावजत हो अििा तुम स्ियं के साि ही चालाकी भरा खेल, खेल रह ेहो। 

मैंने सुना ह ै: एक रबी के दभुायग्य से उसने अपनी दौड़ती कार, फादर मफी की कार से टकरा दी। िह 

उछल कर कार से बाहर आया और ऊंची आिाज में क्षमा याचना करता हुआ बोला—’‘ मेरे वप्रय फादर मफी! 

मुझ ेइतना अफसोस है कक मैं बयान नहीं कर सकता। मैंने परमात्मा के वप्रय सािी के साि ऐसा कर आपके और 

आपके सभी लोगों के साि बहुत बड़ी बेिकूफी भरा काम ककया ह।ै आप ठीक तो हैं न फादर?” 

फादर मफी ने कहा—’‘ हां मैं ठीक हं रबी! मुझ ेकोई भी चोट नहीं लगी, लेककन मैं िोड़ा सा कांप जरूर 

गया।’’ 

रबी ने नम्रतापूियक वनिेदन ककया—’‘ आप ठीक कह रह ेहैं। यहां मेरे पास एक उम्दा वहहस्की ह,ै क्या 

उसका आप एक वसप लेना चाहेंगे?” 

और उसने पतलून के पीछे की जेब से फ्लास्क में वहहस्की वनकालकर फादर को दी, वजसे पादरी ने हृदय 

से स्िीकार ककया। उसने फ्लास्क फादर को देते हुए कहा—’‘ आप दसूरा पेग भी लीवजए। यह सब कुछ मेरी ही 

तो गलती से हुआ। आप मजे से पीवजए। इस बाबत कफक्र ही मत कीवजए कक यह ककतनी महगंी ह?ै पादरी को 

दसूरे आमंत्रण की आिश्यकता नहीं िी और उसने दसूरा गहरा वसप लेते हुए कहा—’‘ रबी! आप भी तो एक 

वसप लीवजए?” 

रबी ने हषय से चीखते हुए कहा—’‘ लो पुवलस तो पहले ही से आ पहुचंी।’’ 

मन बहुत चालबाज ह।ै प्रत्येक मनुष्य का मन एक यहदी का ही मन ह।ै यहदी कोई जावत नहीं ह,ै यह 

सभी के मनों के अंदर का कें द्र ह,ै यह एक वचत्तिृवत्त ह।ै जब तुम दसूरों के साि बेईमानी से खेल खेलते हो तो 

धीमे— धीमे तुम स्ियं चालाककयां सीखते हो। मनुष्य जावत के वलए यह सबसे बड़ी समस्या ह,ै वजसका उसे 

सामना करना ह।ै तुम दसूरों के साि चालाककयां करते हो, और इस संसार में तुम्हें इससे फायदा होता ह।ै 

धीमे— धीम ेतुमने इतनी गहराई से िे चालें सीख ली हैं, कक तुम यह भूल ही गए हो कक तुम स्िय ंअपने आप 

ही से चालाकी का खेल, खेल रहे हो। मन बहुत अवधक सांसाररक है, बहुत अवधक यहदी वचत्तिृवत्त का ह।ै िह 

व्यापार के अवतररि अन्य कोई व्यिहार जानता ही नहीं। 

मैंने सुना ह ै: 

एब ेजब ररटायर होने लगा तो िह बहुत अवधक नचंवतत िा। अपने अवधकतम जीिन में उसने खूब मौज 

मजा ही ककया िा। उसकी ढेर सारी इच्छाए ंिीं, पर बचत उसने कुछ भी नहीं की िी। अपने ररटायर होने की 

सुबह चढ़ी नचंवतत त्यौररयों के साि उसने अपनी पत्नी रशेल की ओर मुड़ते हुए कहा—’‘ मैं नहीं जानता कक अब 

हम लोगों की गुजर कैसे होगी?” 

रशेल ने आलमारी की तली िाली दराज को खींचकर बैंक की पास बुक वनकाली, वजसमें वपछले चालीस 

िषों से वनयवमत जमा धनरावश का वििरण िा। िह भले ही ररटायर हो चुका िा, लेककन ि ेलोग धनी िे। 

एब ेने पूछा—’‘ लेककन तुमने ऐसा ककया कैसे?” 



31 

 

रशेल ने शमायते हुए कहा—’‘ अपने वििावहत जीिन में हर बार जब आप खचय को अवग्रम धनरावश देते 

िे, मैं उसमें से दस वशनलंग अलग रख देती िी और देख लो, कैसे िह धनरावश इतनी अवधक इकट्ठी हो गई?” 

पुलककत होकर उसने अपनी पत्नी को आनलंगन में भरते हुए कहा—’‘ ओह! यह ककतना आिययजनक ह?ै 

लेककन वप्रय रशेल! तुमने यह बात मुझ ेपहले क्यों नहीं बतलाई? यकद मैं ऐसा जान पाता तो मैंने तुम्हें अपना 

पूरा काम धंधा सौंप कदया होता।’’ 

बस कुछ पाना ह।ै 

मन हमेशा व्यापार की भाषा में ही सोच रहा ह।ै भले ही तुम पे्रम भी कर रह ेहो, िह भी व्यापार ही ह।ै 

जब तुम प्राियना भी करते हो, िह भी एक व्यापार होता ह।ै और यकद िह परमात्मा भी हो, तब भी िह एक 

व्यापार ह।ै और एक बार जब तुम इस व्यापाररक संसार के अभ्यस्त बन जाते हो, तुम स्ियं अपने आपसे 

चालाकी भरा खेल खेलना शुरू कर देते हो। सजग हो जाओ। टालना, सबसे अवधक खतरनाक खेलों में से एक ह,ै 

जो कोई भी मनुष्य स्िय ंके साि खेल सकता ह।ै यकद तुम चाहते हो तो उस काम को करो। यकद तुम नहीं चाहते 

हो, तो ईमानदार बने रहो, कौन तुम्हें वििश कर रहा है? वसफय  ईमानदार बने रहो। उस काम को मत करो, 

बवल्क इसे भली भांवत जानो कक तुम उसे इसवलए नहीं कर रह ेहो, क्योंकक तुम उसे नहीं करना चाहते हो? 

धोखेबाज क्यों बनो? यह ईमानदारी तुम्हारी सहायता करेगी। 

जैसा मैं देखता ह ंकोई भी मनुष्य वबना पे्रम ककए नहीं रह सकता ह,ै यकद िह िास्ति में ईमानदार ह।ै 

लेककन लाखों लोग वबना पे्रम ककए इसवलए जी रहे हैं क्योंकक ि ेउसे टालते चले जाते हैं। एक कदन ि ेमर जायेंगे 

और उनका जीिन पूरी तरह मरुस्िल जैसा शुष्क होगा। 

जैसा कक मैं देखता ह ंकोई भी व्यवि वबना परमात्मा के भी जीवित नहीं रह सकता—लेककन लाखों लोग 

जी रह े हैं, क्योंकक उन्होंने नकली परमात्मा सृवजत कर वलया है, परमात्मा का एक प्रवतस्िापन, एक ऐसा 

परमात्मा, वजसे हमेशा टाल कदया जाता ह।ै अब यह बहुत आसान ह,ै तुम वबना परमात्मा के जी सकते हो 

क्योंकक परमात्मा के िहां होने का तुम्हारे पास झूठा अनुभि है, तुम उस पर विश्वास करते हो, और एक कदन 

तुम उसके वलए अपना पूरा जीिन लगाने जा रह ेहो। लेककन िह एक कदन कभी नहीं आयेगा। यकद तुम चाहते 

हो कक िह एक कदन आये, तो िह पहले से आया ही हुआ ह—ैिह कदन आज ही ह।ै यह क्षण ही तुम्हारे रूपांतरण 

का ही लक्षण ह।ै 

 पांचिां प्रश्न : ककसी ने मुझसे यह अशोभनीय और गुस्ताखी भरा प्रश्न पूछने का साहस ककया कक आपका 

व्यिहार वििेक के प्रवत कैसा होता ह?े आपके बताने के िारा कोई मेरे िारा कोई भी बात समझना सम्भि हो 

सकता ह।ै 

इस बारे में कुछ भी कहना करठन होगा। 

वििेक मेरे इतने अवधक वनकट ह,ै कक िह जैसे वनरंतर सलीब पर चढ़ी रहती ह।ै मेरे इतने अवधक वनकट 

रहना बहुत श्रमपूणय और चढ़ाई पर चढ़ने जैसा कायय ह।ै तुम मेरे वजतने अवधक वनकट होते हो, तुम्हारा उतना 

ही अवधक दावयत्ि बढ़ जाता ह।ै तुम मेरे वजतने अवधक वनकट होते हो, तुम्हें अपने आपको उतना ही अवधक 

रूपांतररत करना होता ह।ै तुम अपनी अयोग्यता का वजतना अवधक अनुभि करते हो, तुम्हें उतना ही अवधक 

यह महसूस होना शुरू हो जाता ह ैकक कैसे अवधक योग्य बना जाये— और यह लक्ष्य लगभग असम्भि प्रतीत 

होता ह।ै और मैं बहुत सी वस्िवतयां वनर्मयत ककए चले जाता ह।ं मुझे उन्हें वनर्मयत करना ही होता ह ैक्योंकक मेरे 

भीर उसके स्िभाि के घषयण या टकराने से ही एकीकरण घरटत होता ह।ै केिल करठन से करठन पररवस्िवत के 
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िारा ही कोई विकवसत होता ह।ै यह विकास वबना कष्ट के नहीं होता, विकास पीड़ायुि होता ह।ै तुम पूछ रहे 

हो—मैं वििेक के प्रवत कैसा व्यिहार करता हं? 

मैं उसे धीम—े धीमे मार रहा ह।ं केिल यही एक रास्ता ह ैवजससे पूरी तरह िह एक नया अवस्तत्ि ले, 

उसका पुनजयन्म हो। उसके वलए एक सलीब पर चढ़े हुए चलने जैसा ह,ै और यह काम बहुत सख्त ह।ै 

मैं इस बारे में एक प्रसंग बताना चाहता हं : एक यहदी पररिार में अपने पुत्र के उद्दडड व्यिहार के 

कारण, माता—वपता के हृदय को बहुत आघात पहुचंा। सरकारी स्कूल से उसका नाम काट कदया गया इसवलए 

अंत में वनराश होकर उन्होंने उसे एक रोमन कैिोवलक स्कूल में पढ़ने के वलए भेजा। पहले ही कदन स्कूल से घर 

लौटते ही िह सीधे अपने कमरे में चला गया अपना होमिकय  करना शुरू कर कदया। 

जब काम से उसका वपता घर लौटा तो उसने उसकी मम्मी से पूछा—’‘ अब मुझ ेबताओ, पुत्र के बाबत 

बुरी खबर क्या ह?ै” 

मोम्मा ने उत्तर कदया—’‘ पोप्पा! कोई बुरी खबर नहीं ह।ै िह स्कूल से भेड़ के मेमने की तरह खामोश 

लौटा और िह अपने कमरे में बैठा हुआ अब भी होमिकय  कर रहा ह।ै’’ 

पोप्पा आियय से चीखता हुआ बोला—’‘ िह और होमिकय ! उसने अपने पूरे जीिन में कभी होमिकय  ककया 

ही नहीं। उसे जरूर अस्िस्ि होना चावहए।’’ 

इसवलए पोप्पा अपने पुत्र के कमरे में जाकर उससे बोला—’‘ यह तुम्हारी मम्मी मुझे क्या बता रही हैं कक 

तुम होमिकय  कर रहे हो? यह अचानक तुम्हारे हृदय का पररितयन हो कैसे गया?” 

लड़के ने उत्तर कदया—’‘ पोप्पा! मैं ही उस स्कूल में अकेला यहदी ह।ं मेरी डेस्क के सामने िाली दीिार 

पर जो तस्िीर लगी ह ैिह िहां आवखरी यहदी युिा की ह।ै उई मा!ं आपको भी उसे जरूर देखना चावहए कक 

उन्होंने उसके साि ककया क्या? 

जीसस को क्रॉस पर लटका कदया गया। मेरे बहुत अवधक वनकट रहना, क्रॉस पर बने रहना होता ह।ै सब 

कुछ इतना ही ह।ै यही ह ैिह सब कुछ, जो मैं उसे करने के वलए कहे चला जाता ह।ं िास्ति में उसे तुम सभी 

लोगों की अपेक्षा कहीं अवधक होम िकय  करना होता ह।ै 

छठिा ंप्रश्न : अभी हाल ही के प्रिचन में आप कह रह ेिे— ”पे्रम के मागय पर: ध्यान के बारे में सब कुछ 

भूल जाओ और ध्यान के मागय पर, पे्रम के बारे में सब कुछ भूल जाओ! ” अब आप कह रहे हैं कक पे्रम का मूल्य 

आिश्यक और अपररहायय ह।ै िस्तुत: ध्यान के पि पर चलते हुए मैं स्िय ंअपने को बहुत उलझन में या रहा ह,ं 

यह मैं समझता ह ंकक बाउलो पर बोलते हुए आप बाउल ही बन जाते हैं और यूरी तरह से पे्रम के मागय पर ही 

होते ह,ै मुझ ेइन प्रिचनो को कफर कैसे सुनना चावहए? और ध्यान के मागय पर, पे्रम, अनुभि और भािनाओं का 

क्या महत्ि है? 

उत्तर : यकद मैं बाउलों के बाबत, और पे्रम, भवि तिा प्राियना के सम्बंध में चचाय कर रहा हं और तुम 

ध्यान के पि पर चल रह ेहो, तो मुझ ेध्यानपूियक सुनो, बस इतना ही यिेि ह।ै केिल मुझ ेपूरे ध्यान से सुनो, 

तब सुनते हुए ही तुम ध्यान में भी विकवसत होने लगोग।े लेककन बुवद्ध के िारा मत सुनो, क्योंकक उसकी िहां 

कोई जरूरत ही नहीं ह।ै तुम ध्यान के मागय पर चल रहे हो, इसवलए तुम्हें उसके वििरण या विस्तार के बारे में 

कफक्र करने की जरूरत ही नहीं ह।ै जो कुछ मैं कह रहा ह ंउसे तुम खामोशी से वबना इस बात की नचंता ककए कक 

मैं क्या कह रहा ह ंमौन होकर बस सुनो। तुम उसे गहरे ध्यान में सुन सकते हो। सुनने को ही अपना ध्यान बना 

लो और उससे ही सब कुछ हो जायेगा। लेककन यकद तुम उसे बुवद्ध से सुनते हो, तो उससे भ्रम और उलझनें 

उत्पन्न होगीं। यकद मैं ध्यान के पि पर बोल रहा ह ंऔर तुम पे्रम के पि पर चल रह ेहो तो मुझ ेपररपूणय पे्रम से 
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सुनो। तुम अपने मागय की लीक से हटोगे नहीं। और तब मैं भले ही पे्रम या ध्यान ककसी पर भी बोलूं तुम पररपूणय 

और तृप्त हो जाओगे। तुम्हारा अपना पि और भी अवधक सुदढ़ृ और समृद्ध होगा। तुम्हारी संकल्प शवि और भी 

अवधक दढ़ृ होगी। 

अंवतम प्रश्न : प्यारे भगिान? कृपया मेरी सहायता करो मुझ ेमेरा मागय कदखलाय े : िह पे्रम ह ैअििा 

ध्यान? मुझ ेमेरे स्िभाि के अनुसार एक सूत्र देने की कृपा करें! 

यह प्रश्न नीलम का ह।ै मैं उसे जानता ह।ं मैं उसे बहुत लम्बी अिवध से काफी कुछ जानता ह ंकेिल इसी 

जीिन में नहीं, बवल्क मैं उसे वपछले जन्मों से जानता ह।ं उसका मागय पूरी तरह से वनवित ही पे्रम का ह।ै पे्रम के 

िारा ही िह ‘उसे’ प्राप्त करने जा रही ह।ै पे्रम के िारा ही उसे अपने ‘होने’ का अनुभि होगा, पे्रम के िारा ही िह 

जो सब कुछ घट सकता ह,ै उसे घटेगा। और यह मैं वनवित रूप से पररपूणयता से कह सकता ह।ं जब दसूरे लोग 

मुझसे पूछते हैं तो मैं इतना वनवित नहीं होता ह।ं कोई व्यवि जो अभी हाल ही में यहां आया है, मुझ ेउसे भली 

भांवत जानना होता ह,ै उसके अंदर अवधक गहराई से झाकंना होता ह,ै विवभन्न वस्िवतयों में उसका वनरीक्षण 

करना होता ह,ै उसकी वचत्तिृवत्तयों को देखना होता ह,ै उसके अवस्तत्ि की पतय दर पतय को सूक्ष्मता से समझना 

होता ह,ै तभी….. .लेककन नीलम के बारे में यह पूणय रूप से वनवित ह।ै मैंने उसे इस जीिन में जाना ह,ै और 

मैंने उसे पूिय के जन्मों में भी जाना ह।ै उसकी कदशा पूरी तरह से स्पि ह,ै पे्रम ही उसका ध्यान ह।ै 

आज इतना ही।  
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आनंद योग 

तीसरा प्रिचन 

अपनी आंखें बदं करो और उस ेपकडन ेका प्रयास करो 

 

बाउल गाते हैं— 

िासना की सररता में 

कभी डुबकी लगाना ही मत 

अन्यिा तुम ककनारे तक पहुचंोगे ही नहीं, 

यह उग्र तूफानों से भरी हुई िह नदी ह—ै 

वजसके ककनारे हैं ही नहीं। 

क्या तुम उस मानुष को 

अपने ही अंदर देखना चाहते हो? 

यकद हां, तो अपने ही घर के अंदर जाओ 

जो अत्यंत संुदर और रूपमान ह।ै 

उस तक जाने के सभी मागय 

जहां जीिन और मृत्यु दोनों एक साि रहते हैं 

वजसे बोध और समझ से ही जाना जा सकता ह ै

िह आकाश मंडल के भी पार ह।ै 

अपनी आंखें मूंद कर 

उसे पकड़ने का प्रयास करो 

देखो, िह कफसलता हुआ वनकला जा रहा ह।ै 

ज्यां पॉल सात्रय कहता ह ै कक यह मनुष्य एक अनुपयोगी व्यग्रता ह,ै अियहीन और व्यिय ह।ै िह ठीक ही 

कहता है, यकद िहां मनुष्य के पार और कुछ भी नहीं ह,ै यकद िहां ऐसा कुछ भी नहीं ह,ै जो मनुष्य का 

अवतक्रमण कर जाए। िह ठीक कहता ह,ै क्योंकक अिय हमेशा ककसी उच्चतम स्रोत से ही आता ह।ै ककसी भी िस्तु 

या व्यवि में स्ियं कभी कोई अिय नहीं होता, िह हमेशा कहीं पार से या अज्ञात से आता ह।ै 

उदाहरण के वलए तुम एक बीज का वनरीक्षण कर सकते हो : अपने आप में िह अियहीन ह,ै जब तक कक 

िह अंकुररत नहीं होता। एक बार जब िह अंकुररत होता ह,ै िह अियपूणय हो जाता ह।ै बीज के वलए िृक्ष होना 

ही उसका अिय ह।ै अब बीज का अवस्तत्ि एक वनवित कारण से होता ह।ै उसका अवस्तत्ि मात्र एक संयोग नहीं 

ह।ै िह अियपूणय ह।ै उसे जन्म देना ह।ै उसे कोई चीज सृवजत करनी ह ै: कुछ ऐसी चीज़ जो उसके पार है, कुछ 

ऐसी चीज जो उसकी अपेक्षा कहीं अवधक बड़ी ह,ै कुछ ऐसी चीज जो कहीं अवधक उच्चतम सोपान की ह।ै 

लेककन तब, िृक्ष का अपने आप में क्या अिय ह?ै कफर उसका अिय खो जाता ह,ै जब तक कक िृक्ष पुवष्पत न 

हो सके। िृक्ष का अिय ही उसके फलने फूलने में ह।ै जब िह पुवष्पत पल्लवित होता है, तभी उसका कुछ अिय 

होता ह ै: िृक्ष अब मां बन गया है, िृक्ष ने अब कुछ नया जन्म कदया ह,ै अब िृक्ष महत्त्िपूणय बन गया ह।ै िह िहां 

वबना ककसी उद्देश्य के नहीं िा, क्योंकक फूल उसका प्रमाण ह।ै उसका िहां होना अियपूणय िा, िह िहां प्रतीक्षा 

कर रहा िा—फूलों के आने की। 
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लेककन अपने आप में फूल का क्या महत्त्ि ह,ै जब तक कक उसकी सुिास, हिाओं िारा दरू—दरू तक न 

फैले? एक बार िह सुगंध वबखरा दे, तो फूल अियपूणय हो जाता ह,ै और इसी तरह यह क्रम आगे चलता रहता ह।ै 

अिय होता ह ैहमेशा, उच्चतर वस्िवत में पहुचंने का। हमेशा अिय होता ह—ै उसके पार जाने में, अिय हमेशा 

अवतक्रमण करने में होता ह।ै यकद मनुष्य के पार कुछ भी नहीं है िहा,ं तो स्पशय वबछल ठीक कहता ह ै : तब 

मनुष्य एक व्यिय व्यग्रता भर ह,ै इधर—उधर भागते रहने की, लेककन असफलता और उसका नि होना वनवित 

ह।ै िह कभी पहुचं ही नहीं सकता िहां, क्योंकक िहां ऐसा कोई भी स्िान ह ैही नहीं, जहां पहुचंना हो। िह कुछ 

बन ही नहीं सकता क्योंकक उस बनने के पार कुछ भी नहीं ह।ै उसका फैलाि और विकास नहीं हो सकता, िह 

वखलकर फूल नहीं बन सकता, वजससे उसकी सुिास चारों ओर फैल सके। यकद मनुष्य का अंत स्ियं अपने आप 

में सीवमत होकर रह जाता ह,ै तब वनवित रूप से उसका जीिन व्यिय ह।ै लेककन मनुष्य स्ियं अपने आप में 

समाप्त नहीं होता, िह एक विकास ह।ै मनुष्य ह ैएक होना, कुछ बनना, विकवसत होना, वनरंतर उस पार जाना। 

फ्रीविक नीत्यो ने कहा है, ” िह कदन सबसे अवधक दभुायग्यशाली कदन होगा, जब मनुष्य में उच्चतम बनने की 

आकांक्षा नहीं होगी, जब मनुष्य में स्ियं के पार जाने की आकांक्षा नहीं होगी। िह कदन सबसे अवधक 

दभुायग्यशाली होगा, जब मनुष्य की आकांक्षा का तीर मनुष्य की अपेक्षा उससे भी उच्चतम लक्ष्य की ओर 

गवतशील न होगा, जब मनुष्य अपने आप में सीवमत होकर अपने में वसमट कर रह जायेगा और उसके पहुचंने 

को कोई लक्ष्य ही न होगा।’’ 

ऐसा प्रतीत होता है कक आधुवनक मनुष्य उस दभुायग्यशाली कदन के अवधक से अवधक वनकट आता जा रहा 

ह।ै िह मृत्यु का क्षण प्रवतपल वनकट से वनकट आता जा रहा ह ैऔर सात्रय का किन सत्य होने जा रहा है, यकद 

तुम उसे सत्य होने की स्िीकृवत दो। यकद तुम मनुष्य को एक बीज ही बने रहने दो और उसे अंकुररत होने की 

अनुमवत न दो, यकद तुम उसे एक ऐसा िृक्ष ही बने रहने तक सीवमत कर दो जो पुवष्पत न हो सके, यकद तुम 

फूलों को अनुमवत न दो कक िे अपनी सुिास चारों ओर फैला सकें , तब िास्ति में जीिन केिल एक नकय  ह ैिह 

जीने योग्य न होकर वनरियक ह।ै तब जन्म लेना दुुःखों में ही जन्म लेने जैसा ह।ै तब मृत्य ुएक आशीिायद और 

जीिन एक अवभशाप ह।ै 

लेककन ऐसा है नहीं, यह तुम पर ही वनभयर ह ैकक तुम्हारा जीिन अियपूणय होगा अििा अियहीन। यह सब 

कुछ तुम्हीं पर वनभयर ह।ै धमय की पूरी कदशा ही यही ह ैकक जीिन को पहल ेही से कोई अिय नहीं कदया गया ह,ै 

वजसे वनर्मयत करना ह।ै िह अिय तुम्हें पहले से हस्तांतररत नहीं ककया गया ह,ै केिल िहां सम्भािना और अिसर 

ह,ै िह सम्भावित शवि है मनुष्य के पास। तुम फूल बनकर एक अियपूणय अवस्तत्ि बन सकते हो अििा तुम शुल्क 

और व्यिय हो सकते हो। तुम पर ही महान उत्तरदावयत्ि ह,ै यकद तुम उसे पूरा नहीं करते हो तो तुम्हारे वलए 

कोई दसूरा उसे पूरा नहीं कर सकता। तुम सेिकों पर वनभयर नहीं हो सकते। जीिन इतना अवधक मूल्यिान ह ै

कक तुम ककसी दसूरे पर विश्वास नहीं कर सकते। तुम्हें ही पूरी वस्िवत वनयंवत्रत करनी होगी और तुम्हें ही अपने 

कंधों पर वजम्मेदारी लेनी होगी। 

तुम िास्ति में मनुष्य उसी कदन बनोगे वजस कदन तुम अपने विकास के वलए वजम्मेदार बन जाओगे। वजस 

कदन िास्ति में एक मनुष्य बन जाओगे तुम उसी कदन वनणयय लोगे कक तुम्हें अपने जीिन का अिय सृवजत करना 

ह।ै तुम्हें एक कोरा कागज कदया गया ह ै: तुम्हें उस पर अपने हस्ताक्षर करने होंग,े और तुम्हें उस पर अपने गीत 

वलखने होंगे। िहां गीत पहले से नहीं हैं। तुम ही िहां हो, उसकी सम्भािना ह ैिहां—लेककन गीत तो तुम्हें ही 

गाना और गुनगुनाना है, नृत्य तो तुम्हें ही करना ह।ै नतयक ह ैिहां, लेककन उस नतयक के होने का क्या अिय ह,ै 

यकद उसने अभी तक नृत्य ककया ही नहीं? उसे नतयक पुकारना भी अियहीन ह ैक्योंकक जब तक िह नाचता नहीं, 
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तुम उसे नतयक कैसे कह सकते हो? जब तक एक बीज िृक्ष नहीं बन जाता, िह केिल एक नाम ह,ै िह बीज ह ै

ही नहीं। और जब तक एक िृक्ष फलता फूलता नहीं, िह केिल नाम भर का िृक्ष ह,ै िह िृक्ष कहने योग्य ह ैही 

नहीं। और जब तक एक फूल सुिास नहीं वबखेरता, िह केिल नाम भर के वलए फूल ह,ै िह अभी फूल बना ही 

नहीं। 

तुम अपना अवस्तत्ि वनरंतर सृवजत कर रहे हो। और यकद तुम सृवजत नहीं करते हो तो तुम दयुोग से 

धाराओं में बहने िाले लकड़ी के तने जैसे बन जाओगे, जो वबना कदशा के यहां—िहां बहता रहता ह।ै 

बाउल पहले कदम से शुरुआत करते हैं। उनके पास मनुष्य की सभी सम्भािनाओं और सीडी की सभी 

पायदानों पर चढ़ने के वलए पूरी समझ और एक अखडड दवृिकोण होता ह।ै सीढ़ी का पहला पायदान या डंडा 

ह—ैिासना, सेक्स के प्रवत भािोिगे और सेक्स ऊजाय। और सेक्स ऊजाय ने वनरंतर मनुष्य को भ्रवमत ककया ह।ै 

यकद िह केिल सेक्स मात्र ही बनी रहती ह,ै तो िह अियहीन बन जाएगी। तब तुम केिल एक ही लीक पर चलते 

रहोगे। 

सेक्स तभी अियपूणय ह,ै जब िासना से पे्रम उत्पन्न हो। केिल पे्रम भी तभी अियपूणय ह,ै जब उससे प्राियना 

का जन्म हो। यकद तुम्हारा सेक्स केिल एक कामुकता मात्र ह,ै एक दोहराने िाला चक्र और एक यांवत्रक 

प्रकक्रया ह ैजो तुम बस ककए चले जा रह ेहो, तब तुम अियहीन होकर रह जाओगे। क्योंकक सेक्स तुम्हारी ही ऊजाय 

ह ैऔर उसे रूपांतररत ककए जाना ह।ै िह बहुत अपररपक्व और कच्ची सामग्री की भांवत ह।ै उस पर बहुत कुछ 

काम ककये जाना ह।ै िह खान से वनकला हीरा है, और तुम्हें उसे तराश कर उस पर पावलश करनी ह,ै तुम्हें उसे 

एक संुदर रूप और आकृवत देनी ह।ै तुम्हें उसे एक नूतन सौंदयय देना ह।ै यह तुम पर वनभयर करता ह।ै यकद तुम 

खदान से वनकले कचे्च हीरे के पत्िर को साि वलए घूमोग ेतो िह मूल्यहीन होगा और केिल इतना ही नहीं, िह 

तुम्हारे वलए एक भार होगा। उसे ढोये चले जाने से बेहतर है उसे फें क दो। उसे व्यिय में क्यों ढोये चले जा रहे 

हो, कुछ चीज उससे भी उच्चतम विकवसत हो सकती ह।ै 

इसे सदा स्मरण रखना, बाउल, िासना या सेक्स के विरुद्ध नहीं ह,ै लेककन उनका कहना है कक यकद तुम 

केिल िासना तक ही सीवमत होकर रह गय ेतो तुम नि हो जाओगे। उसी में खोकर रह जाओगे। 

िासना की सररता में 

कभी डुबकी लगाना ही मत 

अन्यिा तुम कभी ककनारे तक पहुचंोगे ही नहीं 

यह उग्र तूफानों से भरी हुई िह नदी ह—ै 

वजसके ककनारे हैं ही नहीं। 

इससे उनका क्या अिय ह ै?—िासना की नदी में तट या ककनारे होते ही नहीं और यकद तुमने उसमें डुबकी 

लगाई तो तुम उसी में खो जाओगे। एक व्यवि को उससे ऊपर उठना ह।ै ऐसा नहीं कक उसमें कुछ चीज गलत ह,ै 

यह आिश्यक बात याद रखने की ह।ै यह वनष्कषय मत वनकालो कक बाउल यह कह रहे हैं कक सेक्स के साि कुछ 

चीज गलत ह।ै िे केिल यह कह रह ेहैं कक गलत तब होता ह,ै जब तुम उसी में सीवमत होकर रह जाते हो। यकद 

तुम उसका उपयोग कर सकते हो, यकद तुम उसे ऊपर चढने िाली सीढ़ी का पत्िर बना सकते हो, यकद तुम 

उससे उच्चतम तल की ओर गवत कर सकते हो, तब िह बहुत संुदर ह।ै िह एक बड़ी सहायता बन जाती ह।ै वबना 

उसके उससे ऊपर उठना असम्भि होता। 

िासना अपने आप में एक बीज की भांवत ह ै— उसमें पूरी सम्भािना ह,ै िह ठीक वमट्टी, उवचत मौसम 

और योग्य माली की प्रतीक्षा कर रही ह,ै उसे उस कुशल मनुष्य की प्रतीक्षा ह ै जो अंकुररत होने में उसकी 
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सहायता करे। एक बीज िास्ति में और कुछ भी नहीं, यह केिल एक सम्भािना ह।ै उसके वलए िृक्ष बनने की 

कोई अवनिाययता नहीं ह।ै यह हो सकता है कक िह कभी कुछ बन ही न सके और पूरी तरह नि ही हो जाए। यकद 

तुम उस बीज को पत्िर में दबा दो तो िह बीज ही बना रहगेा। सकदयां गुजर सकती हैं और बीज अंकुररत नहीं 

होगा। 

बहुत से लोग ऐसे ही बीज की भांवत ह।ै उन लोगों ने अभी अपनी भूवम ही नहीं खोजी—उन लोगों को 

सही मौसम ही नहीं वमला अभी तक। ये सभी सांसाररक लोग हैं। 

एक धार्मयक मनुष्य िह होता ह,ै वजसका बीज ठीक भूवम तक पहुचं जाता ह ैऔर उसमें विलुप्त हो जाता 

ह।ै जब बीज वमटता ह,ै तभी िृक्ष का जन्म होता ह।ै जब ‘ तुम ‘ विसर्जयत हो जाते हो, तभी आत्मा का जन्म 

होता ह।ै जब आत्मा विलुप्त होती ह ैतो परमात्मा का जन्म होता ह।ै 

तुम्हारा अवस्तत्ि बीज के सख्त आिरण या वछलके जैसा ह…ै.. .यही मनुष्य का अहकंार ह।ै सांसाररक 

मनुष्य अहकंारी मनुष्य ही होता है, जो सांसाररक मनुष्य नहीं होता, िही विनम्र होता ह।ै विनम्र होने का 

साधारण सा यही अिय ह ै— िह बीज की भांवत भूवम में विलुप्त हो गया ह,ै िह पृथ्िी के अंदर जाकर मर जाने 

को तैयार ह।ै अंग्रेजी का Humble (विनम्र) शब्द Humus से वनकला ह।ै Humous का अिय होता ह—ै’ पृथ्िी 

‘। विनम्र मनुष्य िह ह ैजो पृथ्िी के अंदर जाकर वमटने को पहले ही से तैयार ह।ै विनम्र व्यवि िह ह,ै जो अपने 

आप को खो देने को तैयार ह।ै जीसस बार—बार कहते हैं, यकद तुम अपने को वमटाते नहीं, खोते नहीं, तो तुम ‘ 

उसे ‘ प्राप्त न कर सकोगे, यकद तुम अपने को खोते नहीं तो कभी भी ‘ होने ‘ की अनुभूवत न कर सकोगे — धन्य 

हैं ि ेलोग, जो खोने और वमटने को तैयार हैं ”। आवखर उनके कहने का अिय क्या ह?ै उनके कहने का अिय ह—ै 

धन्यभागी ह ैिह बीज, जो अपने सख्त वछलके के खोल को वमटाने के वलए आघात सहने को तैयार हो जाता है, 

वमट्टी के वलए अपने कोमल हृदय का िार खोल देता ह,ै वजससे वमट्टी उस पर अपना कायय कर सके और उसे 

अज्ञात की ओर ले जाए जो ज्ञात के साि बंधन तोड़ देता ह,ै जो ज्ञात के साि अपनी प्रवतबद्धता समाप्त कर 

अज्ञात के प्रवत प्रवतबद्ध हो जाता ह।ै खतरे हैं िहां—िहां तूफान भी होंग,े बादलों की गरज और वबजली की 

कौंध होगी िहां। 

एक छोट े से पौधे के वलए पूरा संसार एक खतरे का समय है, उसके वलए एक हजार एक जोवखम हैं। 

लेककन बीज के वलए िहां कोई खतरा नहीं होता। बीज बंद होता है, वबना ककसी वखड़की दरिाजे के पूरी तरह 

सुरवक्षत, िह एक सुरवक्षत कैद होती ह।ै 

लेककन एक नन्हा सा पौधा बहुत नाजुक ह ैइसका वनरीक्षण करें : एक बीज ह ैबहुत कठोर और सुरवक्षत, 

और पौधा ह—ैबहुत कोमल और नाजुक, जो आसानी से नि हो सकता ह।ै और एक फूल और भी अवधक नाजुक 

ह—ैएक सपने जैसा नाजुक एक कविता की तरह नाजुक। और उसकी सुिास और अवधक सूक्ष्म तिा नाजुक 

होती ह—ैिह लगभग अदशृ्य होती ह,ै िह अव्याख्य बन जाती ह।ै यह सारा विकास अज्ञात की ओर उन्मुख ह,ै 

कोमल, नाजुक और अव्याख्य की ओर उन्मुख ह।ै 

सारा विकास अदशृ्य की ओर उन्मुख ह।ै केिल स्िूल ही कदखाई देता ह।ै परमात्मा अदशृ्य ह।ै केिल 

पदािय ही दशृ्यमान ह,ै मन अदशृ्य ह।ै केिल स्िूल का ही स्पशय ककया जा सकता है, केिल िही स्पि और 

वनवित होता ह,ै लेककन सूक्ष्म का स्पशय नहीं ककया जा सकता, िह अस्पि और अवनवित होता ह।ै यही कारण 

ह ै कक परमात्मा को देखा नहीं जा सकता—क्योंकक परमात्मा फूलों की सुिास ह,ै अवत सूक्ष्म, बहुत—बहुत 

सूक्ष्म। 
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स्मरण रहे, स्िूल के साि सुरक्षा होती ह।ै पे्रम की अपेक्षा िासना अवधक सुरवक्षत ह,ै प्राियना की अपेक्षा 

पे्रम कहीं अवधक सुरवक्षत ह।ै और यकद तुम सुरक्षा की ओर देख रह ेहो, तो तुम िासना तक ही सीवमत रह 

जाओगे। 

बहुत से लोग सेक्स में ही जन्मते हैं। इसमें कुछ भी गलत नहीं ह ै: प्रत्येक को सेक्स में ही जन्म लेना होता 

ह।ै समस्या तब होती ह ैजब बहुत से लोग केिल सेक्स में ही जीते हैं और सेक्स में ही मर जाते हैं। इसका अिय ह ै

कक उनका कोई फैलाि और विकास हुआ ही नहीं। सेक्स में जन्म लेना पूरी तरह स्िाभाविक ह,ै लेककन उसमें 

मरना? तब क्या ह ैइसका कदशा संकेत? तब क्या अिय ह ैउत्पन्न होने का? तब यकद तुम विकवसत नहीं हुए तो 

कुछ भी तो नहीं घटा तुम्हारे साि? 

मैं एक िृद्ध व्यवि के बारे में पढ़ रहा िा, एक ऐसे िृद्ध के सम्बंध में जो लगभग पचासी िषय का िा? िह 

अपने डॉक्टर के पास गया और उससे कहा— ” डॉक्टर! मैं नपंुसक हो गया ह।ं’’ 

डॉक्टर ने उसकी ओर देखा और पूछा—’‘ लेककन आपने इस बात को पहली बार कब नोट ककया?” 

उस िृद्ध व्यवि ने उत्तर कदया—’‘वपछली रात और आज कफर इस सुबह।’’ लोग वजए चले जा रह ेहैं….. 

.तुम िासना में वजतनी लम्बी अिवध तक जीते रहोगे, तुम्हारा अवस्तत्ि उतना ही अवधक कुरूप होता जायेगा। 

और यकद तुम्हें उसी में मरना भी पड़े तब तो पूरा जीिन ही व्यिय बरबाद हो गया। तुम जन्म से आगे कभी एक 

कदम भी न गए। िास्ति में जन्म तो स्िाभाविक रूप से सेक्स में होगा ही लेककन उसी में मृत्यु नहीं होनी 

चावहए। 

मैंने सुना ह ै: 

अपनी मम्मी के प्रसूवत वक्लवनक में प्रतीक्षा करता हुआ नन्हा मुन्ना सामी अपना ‘ होमिकय  ‘ करने में 

व्यस्त िा। जब िह मम्मी से वमला तो उसने पूछा— ” मम्मी! मेरा जन्म कैसे और कहां से हुआ?” 

उसने उत्तर कदया—’‘ आह डार्लिंग, सफेद परों िाला स्रोक पक्षी तुम्हें इस दवुनया में लाया।’’ 

” और आप कहां से जन्मीं मम्मी?” 

” ओह! स्रोक पक्षी मुझ ेभी इस दवुनया में लाया।’’ 

” और दादी कहां से आईं?” 

” क्यों, तेरी दादी तो स्राबेरी की झाड़ी के नीचे पाई गई।’’ 

इसवलए होमिकय  करते हुए उसने अपने वनबंध में वलखा—’‘ ऐसा लगता ह ै जैसे तीन पीकढ़यों से मेरे 

पररिार में ककसी का भी स्िाभाविक रूप से जन्म हुआ ही नहीं।” 

सेक्स में जन्म लेना स्िाभाविक है, ककसी को इस बारे में रक्षात्मक होने की कोई आिश्यकता ही नहीं ह।ै 

लेककन सेक्स में ही मृत्यु होना अस्िावभक ह।ै सेक्स से एक एक कर उच्चतम की ओर कदम उठना ही चावहए। 

बीज से प्रारम्भ कर सुिास तक की यात्रा ही विकास ह।ै 

लेककन बहुत अवधक लोग, सेक्स के दोहराने िाल े चक्र में ही जीते हैं: ि े एक ही कदनचयाय के साि 

पररभ्रमण करते रहते हैं। िे वबना सजग हुए िही चीजें, वजनके बारे में उन्हें स्िय ंयह होश नहीं कक िे एक ही 

चीज को जाने ककतनी अवधक बार कर चुके हैं, और वबना सजग हुए कक उनसे कुछ भी नहीं वमला, ि ेउन्हें ककए 

चले जा रह ेहैं। लेककन िे, वबना यह जाने हुए कक उन्हें उसके अलािा और क्या करना चावहए बस उन्हीं चीजों 

को ककए चले जा रह ेहैं। िे लोग एक ही चक्राकार मागय पर घूमते हुए व्यस्त बने रहते हैं। यही कारण है कक हम 

पूरब में इसे ‘संसार’ या चक्र कहते हैं। यह संसार एक चक्र के नाम से ही पुकारा जाता ह।ै ठीक िैसे ही जैसे एक 

पवहया घूमे चला जाता ह ैतो उसकी िही तानें घूमती हुई ऊपर नीचे आती—जाती हैं, यकद तुम्हारा जीिन भी 
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एक पवहए जैसा ही ह ैतो िही चीजें बार बार घूम कर आती जाती हैं, इस तरह तुम्हारे जीिन का कोई अिय 

होगा ही नहीं— क्योंकक अिय तो केिल तभी होता ह,ै जब तुम स्िय ंअपने ही पार कोई कदम उठाते हो। और 

यह भी स्मरण रखना यकद तुम पार के वलए कोई कदम उठाते हो तब तुम िहां भी जाकर जड़ हो जाते हो, और 

अिय कफर खो जाता ह।ै 

इसवलए अिय तो नूतनता में ह।ै यकद तुम वनरंतर अियपूणय बने रहना चाहते हो, शाश्वत रूप से अियपूणय, 

तब तुम्हें विकवसत, विकवसत और विकवसत ही होते चल ेजाना ह।ै यकद तुम कहीं भी रुककर जड़ हो गय,े तो 

अिय तुरंत वमट जाता ह।ै रुककर जड़ होना अियपूणय होना नहीं है, अिय ह ैप्रिाह में, अिय ह ैविकवसत होने में, इसे 

वनरंतर स्मरण रखना ह।ै तुम पे्रम में भी रुककर जड़ बन सकते हो और अिय कफर खो जायेगा, तब तुम कफर 

बासी और पुराने हो जाओगे, तब नदी कफर प्रिावहत नहीं हो रही ह।ै प्रिाह रुक जाने से तुम कफर गंदे हो 

जाओगे। और जब नदी बह रही होती है िह साफ और ताजी होती है, जब नदी का प्रिाह रुक जाता ह,ै िह 

वस्िर और प्रिाहहीन हो जाती ह।ै 

ऐसा ही सत्य जीिन के बारे में भी ह।ै यकद तुम पे्रम में रुक कर वस्िर हो गय,े प्रिाह कफर से खो गया। 

तुम कफर से उसी लीक पर चल पड़े। 

प्राियना जरूरी ह…ै… और यहां प्राियना से भी कहीं अवधक ऊंची चीजें हैं। प्राियना ही अंवतम है वजसके 

बारे में कुछ कहा जा सकता ह,ै वजसे कुछ पररभावषत ककया जा सकता ह,ै पर िह भी संतोषजनक रूप से नहीं, 

बवल्क आधा अधूरा ही। लेककन प्राियना ही अंत ह—ैिह जैसे वक्षवतज ह।ै ऐसा नहीं है, कक वक्षवतज पर जाकर 

पृथ्िी समाप्त हो जाती ह ैऔर ऐसा भी नहीं ह ैकक वक्षवतज पर जाकर आकाश समाप्त हो जाता ह।ै वक्षवतज केिल 

हमें अपनी सीमा का कदग्दशयन कराता है : हमारी दवृि उससे और आगे नहीं जाती, उतना ही सब कुछ होता ह।ै 

प्राियना, सेक्स ऊजाय का वक्षवतज ह,ै लेककन िह अंत नहीं ह।ै प्राियना से कुछ चीजें और उच्चतम तल पर हैं, लेककन 

उन चीजों को अवभव्यि करने के वलए शब्द हैं ही नहीं। जब तुम प्राियना तक पहुचंते हो, तुम तभी जानोगे कक 

िहां प्राियना से भी उच्चतम तल पर कुछ और चीजें हैं क्योंकक विकास शाश्वत ह।ै 

लोग लगभग मृत हैं क्योंकक ि ेरुक कर और जड़ होकर रह गये हैं। िे एक ही चीज की बार—बार खोज में 

लगे हैं। जरा इसका वनरीक्षण करें। 

एक व्यवि को तलाश होना चावहए नये की। यह खोज ही जैसे तुम्हें नया और ताज़ा बना देती ह,ै तुम्हें 

कफर से युिा बना देती ह।ै यकद आज तुम्हें कोई संुदर अनुभि हुआ ह,ै तो कल उसे कफर मांगो ही मत, क्योंकक 

अब तुमने चंूकक उसे जान वलया, िह अियहीन हो गया, जैसे समाप्त हो गया। कोई और चीज मांगो, ककसी और 

नई चीज की खोज करो, ककसी अज्ञात और अपररवचत को टटोलो। उसके घर जाओ। िह संुदर िा, लेककन 

उसकी पुनरुवि मत करो, क्योंकक पुनरुवि संुदरता की हत्या कर देती ह।ै पुनरुवि प्रत्येक िस्तु से ऊब उत्पन्न 

करती ह।ै और एक बार तुम ऊबने के अभ्यस्त हो जाते हो, तो तुम मृत हो जाते हो। तब तुम उसी घेरे में चक्कर 

लगाते रहते हो। 

मैंने सुना ह…ै… 

एक आमोद—प्रमोद भरी पाटी हो रही िी। शराब, वहहस्की के साि हसंी मजाक स्ितंत्रता से जैसे 

प्रिावहत हो रहा िा। एक आज्ञाकारी िेटर ने रे में रखी शराब एक सख्त वमजाज और गम्भीर व्यवि को पेश 

की, िह व्यवि वनवित रूप से एक पादरी िा। पादरी ने उसकी ओर कठोर दवृि से देखते हुए कहा—’‘ नहीं 

धन्यिाद। मैं शराब नहीं पीता।’’ 
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िेटर उन्हें छोड्कर आगे बढ गया। लेककन शीघ्र ही निंक्स की दसूरी रे लेकर दसूरा िेटर प्रकट हुआ। 

परमात्मा के योग्य मनुष्य ने उसे शुष्क दवृि से देखते हुए कहा—’‘ क्या तुम नहीं जानते कक मैं शराब वबलकु्ल 

भी पीता ही नहीं।’’ और उसने अपने किन में बाद में सोचा गया विचार जोड़ते हुए कहा— ” मैं शराब पीने की 

अपेक्षा ककसी स्त्री से अिैध सम्बंध जोड़ना बेहतर समझता ह।ं’’ 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने पडोसी के साि आराम से बैठा हुआ स्कॉच वहहस्की के घूंट—घूंट का आनंद ले रहा 

िा। अचानक प्रसन्नता से चीखते हुए अपना वगलास नीचे रखकर िह बोला—’‘ संुदर ह ैस्िगय। मुझ ेकभी यह 

खयाल भी नहीं आया कक िहां का चुनाि इतना संुदर िा।’’ 

लोगों के मन में सेक्स का ही विचार घूमता रहता ह।ै और यहां सेक्स के साि आिेवशत हो जाने के दो 

तरीके हैं : पहला रास्ता ह ै सामान्य मनुष्यों का—प्ल े बॉय की तरह ऐश करने का और दसूरा रास्ता है—

तिाकवित धार्मयक लोगों का। लेककन दोनों के मनों पर िासना का ही अवधकार है—एक उसके पक्ष में और 

दसूरा उसके विपक्ष में। उनके खयालों में सेक्स ही जड़ जमाये बैठा ह,ै िे कभी भी उसके पार नहीं जा पाते। 

बाउल इनमें से ककसी भी शे्रणी में नहीं आते। िे सांसाररक मनुष्यों जैसे नहीं हैं, क्योंकक ि ेसेक्स के पार 

जाते हैं। ि ेसाधु संन्यावसयों जैसे भी नहीं हैं, क्योंकक िे सेक्स के विरुद्ध नहीं हैं। ि ेलोग तिाकवित धार्मयक 

साधुओं और फकीरों जैसे भी नहीं हैं, क्योंकक िे कहते हैं—’‘ सेक्स तुम्हारी ऊजाय ह,ै वजसका प्रयोग करना ह।ै 

वनवित रूप से उसे शुद्ध करना ह,ै लेककन उसे ननंकदत नहीं करना ह।ै’’ तुम एक खान से वनकले पत्िर को हीरा 

कैसे बनाओगे, यकद तुम उसके बारे में ननंदा के भाि से भरे हुए हो, और सोच रह ेहो कक तुम उसे फें क ही दो। 

और यकद तुम उससे दरू भागना शुरू कर दोगे तो तुम उसे कैसे तराश सकते हो, तुम उस पर कैसे पावलश कर 

सकते हो, तुम उसे कैसे मूल्यिान बना सकते हो? संसार में दो तरह की जड़ताएं हैं : एक ओर ि ेलोग हैं—जो 

सोचते हैं कक सेक्स ही जीिन ह ैऔर दसूरे िे लोग, वजनकी सोच ह ैकक सेक्स से लड़ना ही जीिन है और दोनों 

ही लोग गलत हैं। सेक्स का सृजनात्मक प्रयोग करना ही बाउलों का लक्ष्य ह।ै 

अपने शाश्वत आशािाद के कारण अपने वमत्रों को वनरंतर उते्तवजत करता रहता िा। ककतनी भी खराब 

वस्िवत क्यों न हो, िह हमेशा कहता िा—’‘ इससे भी खराब वस्िवत हो सकती िी।’’ उसकी इस वचढाने िाली 

आदत को ठीक करने के वलए उसके वमत्रों ने एक ऐसी वस्िवत को वनर्मयत करने का वनणयय ककया जो पूरी तरह से 

इतनी मृत और घोर अंधकारमय हो कक नसरुद्दीन उसमें आशा की एक ककरण भी न पा सके। 

एक कदन कब्र के मैखाने में पहुचंकर उनमें से एक ने कहा—’‘ मुल्ला! क्या तुमने सुना कक जाजय के साि 

क्या घटना घटी? कल रात जब िह घर गया तो उसने वबस्तरे पर अपनी पत्नी को दसूरे मदय के साि पाया और 

दोनों को गोली से मार कदया, और तब बंदकू की नली अपनी ओर घुमाकर खुद भी गोली खाकर मर गया।’’‘’ 

भयानक हादसा हो गया।’’ मुल्ला ने कहा—’‘ लेककन यह इससे भी कहीं अवधक भयानक हो सकता िा।’’ 

स्तब्ध होकर उसके वमत्र ने कहा—’‘ इससे बुरा तो नकय  में भी नहीं हो सकता िा। इससे अवधक बुरा और 

क्या होना सम्भि िा।’’ 

नसरुद्दीन ने कहा—’‘ यकद यह हादसा एक कदन और पहल ेहुआ होता, तब आज मैं मुदाय ही होता।’’ 

लोग एक ही लीक पर चले जा रह ेहैं, कफर कफर िही दोहराये चले जा रह ेहैं। ऐसा प्रतीत होता ह ैकक 

उनकी आंखें पूरी तरह बंद हैं। ऐसा लगता ह ैकक कुछ और होना भी सम्भि ह,ै उसकी उनके पास कोई योजना 

या विचार ही नहीं ह।ै ऐसा प्रतीत होता ह ैकक ककसी ने उन्हें कभी भी उस पार की कोई झलक भी नहीं दी ह।ै 

ऐसा प्रतीत होता ह ैजैसे उन्होंने कभी भी ऊंचाइयों की ओर देखा ही नहीं। उन्होंने। कभी आकाश की ओर भी 
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नहीं देखा, िे लोग कीचड़ में ही रेंगते जा रहे हैं। सारभूत रूप से यकद तुम उसमें खड़े हो सकी उसके अंदर अपनी 

जड़ें जमा सको और आंखें ऊंचाइयों की ओर उन्मखु हो सकें । तब कीचड़ के गुणों का भी रूपांतरण हो जायेगी। 

िासना की सररता में 

कभी डुबकी लगाना ही मत 

तुम ककनारे तक न पहुचं सकोगे। 

यह नदी वबना तटों िाली है 

जहां तूफान उमड़ रहे हैं। 

और तुम सभी ने यह जरूर महसूस ककया होगा कक वजसे तुम पे्रम कहते हो िह तुम्हारे वलए पीड़ाओं के 

वसिा और कुछ भी नहीं लाता। तुम वजसे भी पे्रम कहकर पुकारते हो, िह तुम्हें नकय  के वसिा और कुछ भी नहीं 

देता। लेककन कफर भी तुम ककसी तरह उसमें बने रहने की व्यिस्िा कर लेते हो, पर तुम उसके पार देखने की 

व्यिस्िा नहीं कर पाते। 

एक बार ऐसा हुआ: 

एक बहुत ही बुवद्धमान िृद्ध व्यवि के पास उसके पुत्र ने जाकर कहा— ” वपताजी! मैं वििाह करना 

चाहता ह।ं’’ 

िृद्ध ने कहा—’‘ नहीं मेरे बचे्च। तुम अभी काफी बुवद्धमान नहीं हो।’’ 

लड़के ने पूछा—’‘ मैं काफी बुवद्धमान कब बनंूगा?” 

िृद्ध व्यवि ने उत्तर कदया—’‘ जब तुम इस विचार से पीछा छुड़ा लोग ेकक तुम वििाह करना चाहते हो, 

तभी तुम यिेि बुवद्धमान बनोगे, और तब तुम वििाह कर सकते हो।’’ 

यह परस्पर विरोधी प्रतीत होता है, लेककन यही सत्य है : जब तुम्हारा ध्यान और समय अब सेक्स के 

साि नहीं रहता, जब तुम्हारी चाह आिेश और मानवसक रुग्णता नहीं रह जाती, तुम उसमें प्रिेश करने के वलए 

पयायप्त प्रज्ञािान बन जाते हो— क्योंकक तब तुम उसकी सभी सम्भािनाओं का प्रयोग करते हुए उसके िारा उसे 

प्राप्त करने योग्य बनते हो। तब िह केिल एक खेल नहीं रह जाता, तब िह केिल समय गुजारने का साधन नहीं 

होता और तब िह केिल अपने को भुलाने का उपाय नहीं रह जाता। तब िह तुम्हारे वलए एक सृजनात्मक कृत्य 

बन जाता ह।ै तब तुम उसकी अत्यवधक ऊजाय से कुछ नई चीज का सृजन करते हो। िह परमात्मा का उपहार 

होता ह।ै यकद तुम उसी में सीवमत होकर रह जाते हो तो बाउल उसी को िासना कहते हैं। यकद तुम उसके पार 

जा सकते हो तो िह अपना रूप बदलना शुरू कर देता है, उसके गुण बदलना शुरू हो जाते हैं। 

बाउल गीत ह ै: 

अरे हलिाह!े क्या तुझे इतनी भी समझ नहीं ह ै

कक तू अपने ही खेत की जरा भी देखभाल नहीं करता? 

छ: पवक्षयों का झुडड तेरी ही देह के खेत में उगी 

धान की सुनहरी फसल का चािल चुग रहे हैं 

इस मानुष देह की अमूल्य भूवम 

पर परमात्मा की अनुकम्पा से जो फसल उगी ह ै

उसे कामना, क्रोध, लोभ, मोह, ईष्याय और अहकंार 

की छ: गौरेया हो जा रही हैं। 

चेतना की मेड 
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जहां से टूट कर नीचे धसक गई ह ै

उन खुल ेस्िानों से 

तेरी फसल की दाित उड़ाने 

पशुओं का लंड चढता चला आ रहा ह।ै 

ओ मेरे बेशमय हृदय! 

क्या तुझे लजा नहीं आती? 

अब मैं तुझसे कह ंतो क्या कहं? 

तूने स्िणय का मूल्य चुकाकर 

कांच के टुकड़े खरीद वलए हैं। 

दो—दो आंखों के होने के बािजूद भी 

तूमूल्यिान हीरों से चूककर 

नकली कांच के पत्िर उठा लाया ह।ै 

तू आंखें बंद कर भटक गया 

और देख न सका 

कक तेरा ही घर 

चुने हुए हीरों और मवणकों से भरा पड़ा ह।ै 

अपनी कमर के बंधे फें ट ेमें हवंसया खोंसे 

तू एक खेत से दसूरे खेत में 

आवखर क्या खोज रहा ह?ै 

वजसे खोज रहा ह—ैउसका क्या ह ैउपयोग? 

ओ मेरे हृदय! 

 क्या तू एक बार 

उस परम संुदर घर की खोज नहीं करेगा…..? 

कामुकता की यांवत्रक राहों में तुम जो कुछ भी खोजे चले जा रह ेहो, िह सौंदयय की खोज नहीं ह।ै िह पे्रम 

की भी खोज नहीं ह ैऔर न िह परमात्मा की ही खोज ह।ै अवधक से अवधक िह एक प्राकृवतक और जैविक विवध 

भर ह,ै वजससे तुम अपने आप को उसमें डुबाकर भुला सको। िह तुम्हारे शरीर में एक प्राकृवतक व्यिस्िा है, तुम 

अपने आप को उसमें डुबा सकते हो। िह तुम्हारे वलए एक शराब एक िग बन सकता ह।ै िह तुम्हारा तीखा तेज 

स्िाद भी बन सकता ह।ै 

सेक्स एक रसायन ह,ै िह तुम्हारे शरीर में विवशि हारमोन्स छोड़ता ह।ै िह तुम्हें एक विवशि भ्रमपूणय 

अच्छा लगने का भाि देता ह।ै िह तुम्हें कुछ ऐसे क्षण देता है वजनमें तुम संसार का वशखर अनुभि कर सकते 

हो। लेककन तब कफर तुम घाटी में िापस लौटते हो और घाटी पहले से भी कहीं अवधक अंधेरी और कुरूप लगती 

ह,ै जैसे मानो तुम्हें चालाकी से ठग वलया गया ह।ै सेक्स तुम्हें एक ऐसा भ्रम देता ह ैजैसे मानो कोई चीज घट 

रही हो। यकद तुम सेक्स में ही सीवमत होकर रह जाते हो, तब तुम अपनी ऊजाय का मात्र अपव्यय करते हो। 

धीमे— धीमे ऊजाय तुममें से वनकलती चली जायेगी और तुम केिल एक मृत खोल भर रह जाओगे। 

बाउल कहते हैं: 

इस व्यिय संसार तट पर खड़ी 
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तेरी कुरटया का कैसा है रंग रूप? 

तेरी कुरटया का ढांचा हवड्डयों से बना है 

और तेरी खाल से मढ़ी छत पर बालों की घास फूस है 

लेककन उन पर बैठे मोर के जोड़े को 

इस बात की खबर ही नहीं 

कक एक कदन उनका भी अंत आने िाला ह।ै 

जैसे बचपन खेल—खेल में ही गुजर गया 

यौिन काम, क्रोध, लोभ, मोह और दम्भ में बीत गया 

और अब बुढ़ापा भी बीता जा रहा ह ै

अपने स्िामी को बुलाते और पुकारते हुए 

अब तुम्हारे दांत भी वगरते जा रह ेहैं 

और बाल अब भूरे और सफेद होते जा रह ेहैं। 

अब पौरुष और साहस की आयु बीत चुकी 

ज्िार के बाद अब भाट ेका समय ह ै

तेरे घर का रंग रोगन और प्लास्टर 

अब धीमे— धीम ेचटकता जा रहा ह।ै 

ऊजाय धीमे— धीमे ररसती जा रही ह।ै संसार में बहुत िोड़े से लोग ऐसे हैं जो इस महान अिसर का 

उपयोग अपने विकास के वलए कर पाते हैं। अपने उठाय ेगये कदमों का वनरीक्षण करो। तुम्हें विकवसत होने के 

वलए एक विवशि अिसर कदया गया ह।ै यकद तुम विकवसत नहीं होते हो, तो तुम जीिन को व्यिय बरबाद कर 

एक िकाने िाला नीरस जीिन जीते हो। तुम अपने को जीिंत नहीं कह सकते, यकद तुम सजग नहीं हो। यकद 

तुम्हारी बहती तरल चेतना एकीकृत होकर ठोस स्फरटक जैसी नहीं बनती तो तुम गहरी नींद में ही सोये हुए 

हो, एक मूच्छाय में हो, तुम जैसे सोये हुए ही चलते कफरते और काम करते हो। और सेक्स सबसे बड़ी नींद लाने 

िाली औषवध ह।ै बहुत से लोग ठीक इसका नींद की गोली की तरह ही उपयोग करते हैं : ि ेपे्रम करते हैं और 

तब िे सो जाते हैं। तब िे अवधक अच्छी तरह से सो पाते हैं। ऊजाय वनष्कावसत होने के बाद िे खाली होकर 

गहरी बेहोशी में डूब जाते हैं। िह नींद असली नींद नहीं ह—ैिह केिल िकािट की मूच्छाय ह,ै िह ठीक एक 

ररिता ह।ै यह ऊजाय से भरी नींद नहीं ह।ै यह नींद जीिन जैसी न होकर मृत्यु के समान ह।ै 

बलखाती नदी के घुमाि और मोड़ 

तुम्हारी पकड़ से कफसल—कफसल जाते हैं। 

सािधान हो जाओ मेरे बंध!ु 

उफनती तेज धारा में कदम मत रखो। 

काले बादलों से वघरी पहावड़यों को चीरती 

नदी की जलधार प्रचडड गवत से बढ़ती ही आ रही ह।ै 

तब नदी सूखी िी 

जब बाढ़ का पानी प्रचडड जलधारा बनकर नीचे आ रहा ह ै

अब तुम इस नदी को कैसे पार कर सकते हो? 
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जब भी तुम सेक्स के साि पहले ही से व्यस्त नहीं हो, और शांत भी हो, कफर भी इस नदी को पार करना 

करठन ह।ै जब नदी में बाढ़ भी नहीं आई हुई ह,ै और जब नदी गमी में बहुत उिली ह,ै उसकी धारा बहुत छोटी 

और पतली ह,ै तब भी उससे गुजरते हुए उसके पार जाना करठन ह।ै और जब िषाय ऋतु आ जाती है और नदी में 

बाढ़ आ जाती है और जब तुम िासना से पूरी तरह भरे होते हो, तब तो इस नदी को पार कर पाना असम्भि ह।ै 

तब नदी शुष्क िी 

जब बाढ़ का पानी, प्रचडड जलधारा बनकर नीचे आया 

अब तुम इस नदी को कैसे पार कर सकते हो? 

ओ नाविक! सािधान होकर अपनी रक्षा स्िय ंकरो 

पतिार को मजबूती से िामे रहो 

और यकद नाि उलटने लग े

तो सद्गुरु का स्मरण करो। 

बाउल कहते हैं कक इस मूच्छाय से बाहर आने का केिल एक ही मागय है और िह ह—ैपरमात्मा को याद 

करना : नाम स्मरण। उसके नाम को सदा याद रखना। पे्रम के पि पर यह हमेशा ही एक बुवनयादी विवध रही 

ह—ै’ उसे ‘ स्मरण करना। और जब एक भि गहरी श्रद्धा से परमात्मा के नाम का स्मरण करता ह,ै उसका पूरा 

अवस्तत्ि पुलककत और रोमांवचत हो उठता है, और उसकी ऊजाय तेजी से ऊध्ियगामी होने लगती ह।ै सामान्य रूप 

से ऊजाय नीचे की ओर प्रिावहत होती ह,ै िही सेक्स ऊजाय के वनष्कासन का मागय ह।ै यकद तुम िास्ति में 

अशु्रपूररत नेत्रों से परमात्मा का नाम लेते हो चाहे िह कोई भी नाम हो—राम अल्लाह अििा कोई भी नाम हो 

क्योंकक सभी नाम उसके ही नाम ह—ैतो उसी पुकार और उसी स्मरण की सातिें चक्र सहस्रार में वसर के 

आसपास कहीं चोट होती ह।ै यकद उसका स्मरण मात्र औपचाररक संस्कार नहीं है, यकद गहरे पे्रम, श्रद्धा और 

भवि के साि तुमने उसका नाम पुकारा ह ैतो अकस्मात् तुम्हारे शरीर की ऊजाय में एक पररितयन होता ह।ै िह 

ऊजाय जो सेक्स की ओर गवतशील िी, उसका ऊपर उठना प्रारम्भ हो जाता ह।ै 

बाउल कहते हैं: 

परमात्मा ने खेल के सभी काययकलापों को— 

उल्टा कर कदया ह।ै 

अब पृथ्िी विरोधाभासी असंगत भाषा में बवतयाने लगी है। 

अब फूल, फलों के शीषय पर उग रह ेहैं 

और सौम्य अगर की बेल गजयती हुई िृक्ष का गला पकड़ रही ह ै

चंद्रमा कदन में उगने लगा ह ै

और रात में उदय होकर चमकता ह।ै 

और रि सफेद बन गया ह ै

और इस रि की झील में हसंों का जोड़ा तैरता ह।ै 

िासना और पे्रम के अरडय में 

वनरंतर गोते लगाता 

िह संभोग में रत रहता ह।ै 

सभी महान रहस्यदर्शययों ने इस वस्िवत का िणयन ककया ह ै: जब काम की यह ऊजाय िेग से ऊपर की ओर 

उठना शुरू होती ह,ै जब तुम्हारी इस ऊजाय पर गुरुत्िाकषयण शवि का कोई प्रभाि नहीं पड़ता, जब तुम्हारी 
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ऊजाय एक दसूरे वनयम के अधीन कायय करती है, यह वनयम ह—ै अनुग्रह का, जब तुम ऊपर की ओर खींच वलए 

जाते हो, जब तुम ऊपर की ओर जाने लगते हो, जब तुम ऊपर की ओर तेजी से आगे बढते हो, जैसे मानो 

आकाश ही तुम्हें ऊपर खींच रहा है, तब व्यवि पूरी तरह से वभन्न एक दसूरे संसार को जानता ह।ै प्रत्येक चीज 

ऊपर से नीचे आती ह—ै अििा िह िास्ति में ठीक ऊपर की ओर ही हो सकती ह,ै लेककन हर चीज बदलती ह।ै 

कबीर ने कहा ह ैकक उन्हें जब ऐसा घटा तो उन्होंने देखा कक सागर जल रहा ह ैऔर िह अवि बहुत शीतल ह।ै 

उन्होंने देखा मछवलया ंसूखी जमीन पर दौड रही हैं और उन्होंने ऐसे िृक्ष देखे, वजनकी जड़ें आकाश में िीं और 

वजनकी शाखाए ंपृथ्िी की ओर आ रही िीं। ये सभी केिल प्रतीक के रूप में की गई अवभव्यवियां हैं। 

जब काम ऊजाय तेजी से नीचे की ओर प्रिवहत होती ह ैतो उसके प्रभाि के सम्बंध में हम प्रत्येक चीज 

भली भांवत जानते हैं। जब कामऊजाय ऊध्ियगामी होकर ऊपर की ओर उठती है तो पूरी तरह से एक नये संसार 

का भरोसा खुलता ह।ै तब तुम इस संसार को नहीं देखते, क्योंकक तुम्हारे नेत्र धुर विरोधी एक नये आयाम में 

होते हैं। 

लेककन सामान्यतया हमारे पूरे जीिन की धारणा और विचार सेक्स कें कद्रत हैं। हम जो कुछ भी करते हैं : 

हम धन कमाते हैं, तो हम धन भी सेक्स के वलए ही अर्जयत करते हैं, हम प्रवसवद्ध पाने का प्रयास करते हैं, लेककन 

हम प्रवसवद्ध भी सेक्स के वलए ही अर्जयत करते हैं। कभी—कभी बहुत वनदोष कक्रयाकलाप भी वजन्हें तुम सेक्स के 

साि नहीं जोड़ सकते, लेककन यकद िह व्यवि अभी भी असाधारण िासना से उद्दीप्त हो, िे भी सेक्स से ही 

सम्बंवधत होते हैं। यह समझना िोड़ा सा करठन ह ैकक एक व्यवि जो प्रवसवद्ध के पीछे भाग रहा है, िह सेक्स के 

पीछे कैसे दौड़ रहा 

मनोिैज्ञावनकों से पूछो। िे कहते हैं कक वस्त्रयां ककसी अन्य चीज की अपेक्षा प्रवसवद्ध से अवधक आकर्षयत 

होती हैं। िे संुदर चेहरे की ओर उतनी अवधक आकर्षयत नहीं होतीं, वजतनी, वजतनी िे उपलवब्ध से आकर्षयत 

होती हैं। एक प्राप्तकताय, एक व्यवि वजसके पास अवधक धन हो, शवि हो, प्रवतष्ठा हो, ककसी अन्य व्यवि की 

अपेक्षा स्त्री को अवधक आकर्षयत करता ह,ै क्योंकक एक स्त्री वनरंतर ककसी ऐसे ही व्यवि की खोज में रहती है 

वजसके आगे िह झुक सके। तुम संुदर हो सकते हो, लेककन यकद तुम्हारे पास कोई शवि नहीं है, तो तुम स्त्री को 

सुरक्षा की कोई गारंटी नहीं दे सकते। यकद तुम शवि सम्पन्न हो, भले ही तुम संुदर न हो बुवद्धमान भी न हो, 

लेककन इससे कोई भी फकय  नहीं पड़ता। लेककन यकद तुम शविशाली हो, विश्वसनीय हो, तो स्त्री तुम्हारे कंधों पर 

झुक सकती ह।ै तुममें िहां उसके वलए एक वनवित गारंटी ह।ै 

पुरुष स्त्री की ओर आकर्षयत होते हैं उसके शारीररक सौंदयय और शरीर के अंगों के संतुलन से, जबकक स्त्री 

अवधक आकर्षयत होती है—प्रवसवद्ध, प्रवतष्ठा, शवि और पुरुष की उपलवब्धयों से। इसवलए यकद पुरुष शवि और 

सत्ता के पीछे पागल हैं, तो गवणत बहुत सरल ह।ै यकद मृत्यु भी सामने खड़ी हो अििा खतरा सामने खड़ा हो, 

कफर भी लोग सेक्स में ही लगे रहते हैं। 

जीिन ने मुझ ेएक बहुत संुदर जोक भेजा ह।ै 

ईसाडोर वगन्सबगय को उसके डॉक्टर ने कुछ अिकाश लेने का परामशय कदया, क्योंकक अपने व्यिसाय को 

खड़ा करने में उसने िषों तक करठन पररश्रम ककया िा। अपने अिकाश के दौरान उसकी भेंट एक संुदर युिती से 

हुई वजसके साि उसने काफी समय आमोद—प्रमोद में व्यतीत ककया।’’ 

अपने कायायलय लौटने पर उसने अनुभि ककया कक जैसे िह एक नये व्यवि लगने लगा ह ै: क्योंकक उसके 

जीिन में पे्रम प्रविि हो चुका िा। 
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कुछ सप्ताह गुजरने के बाद एक जाने—माने भद्र पुरुष, वम. ईसाडोर वगन्सबगय से वमलने आए और उनसे 

अकेले में बात करने की इच्छा व्यि की। मुस्कराते हुए गमयजोशी से उसने िह काडय पढ़ा, जो उसे कदया गया िा। 

िह काडय एक प्रवसद्ध कानूनी विशेषज्ञता िाली फमय के एडिोकेट का िा। 

उसने कहा—’‘मैं वमस मैमी लोटरगी का प्रवतवनवध ह।ं आपको उनका स्मरण होगा, वजनसे आप होटल 

कालयटन में वमले िे।’’ 

”हां, हां।’’ ईसाडोर ने उते्तवजत और लालावयत भाि से कहा। 

”कफर ठीक ह ैवमत्र वगन्सबगय, आपका इनके बारे में क्या ख्याल ह?ै” यह कहते हुए उसने सामने रखी डेस्क 

पर ईसाडोर और मैमी के कई फोटोग्राफ रख कदए वजनका वििाद वनवित रूप से बातचीत िारा ही सुलझ 

सकता िा। 

फोटो देखकर ईसाडोर पर पूरी तरह से नशा जैसा छा गया। आियय से आंखें फैलाकर िह उन फोटो को 

उलट—पुलट कर मुग्ध भाि से देखता रहा। कई वमनटों तक खामोशी छाई रही, जैसे हिा का बहना रुक गया 

हो। अंत में िह एडिोकेट की ओर मुड़कर दढ़ृ आदेश देने िाले स्िर से बोला—ठीक ह।ै मैं इस फोटो की दो 

प्रवतयां इस फोटो की तीन इसकी और चार प्रवतयां तिा अन्य दसूरे फोटोग्राफ लेना चाहगंा।’’ 

िासना की पकड़ ऐसी होती ह ैकक तुम आसन्न खतरे को भी नहीं देख सकते। िासना की पकड़ ऐसी होती 

ह,ै कक तुम सामने खड़ी मृत्य ुको भी नहीं देख सकते। िास्ति में बहुत अजीब घटना घटती ह।ै एक व्यवि मृत्यु के 

वजतने अवधक वनकट आता है िह उतना ही अवधक िासनामय हो जाता ह।ै क्योंकक सेक्स जीिन का अनुभि 

देता है इसीवलए कोई भी व्यवि कामुकता से अवधक बंध जाता ह।ै िृद्ध लोग सेक्स में गवतशील होने में भले ही 

समिय न हों, लेककन िे तब भी अपनी कल्पनाओं में सेक्स का ही नचंतन शुरू कर गवतशील हो जाते हैं। ऐसा 

लगभग सदैि होता ही ह।ै 

मैंने बहुत से लोगों को मरते हुए देखा ह।ै ऐसा बहुत कम होता ह ैकक यह व्यवि अपने मन में परमात्मा 

का नचंतन करते हुए मरे। लगभग हमेशा ही दस में से नौ लोग जब मरते हैं तब उनके मनों में सेक्स ही होता ह ै

और यही दसूरे जन्म का प्रारम्भ बन जाता ह।ै मन पर छाया सेक्स ही दसूरे जन्म में दसूरे सेक्स जीिन की 

शुरुआत बन जाता ह।ै 

लेककन ऐसा होना ही है, यकद तुम सेक्स के पार जाने के वलए उसकी पकड़ के पार होने के वलए करठन 

श्रम नहीं कर रहे हो। यकद तुम उसके पंजों से अपने को मुि करने के वलए करठन संघषय नहीं कर रह ेहो, तब 

ऐसा होना ही ह—ैक्योंकक मृत्यु के क्षण तुम सेक्स के सम्बंध में ही अवधक सोचना शुरू कर दोग,े क्योंकक सेक्स 

ठीक मृत्यु के विपरीत प्रतीत होता ह।ै सेक्स से ही जन्म होता है, इसीवलए मन सेक्स की ही कल्पना करता ह।ै 

और जब अंवतम क्षण आ ही गया ह,ै जब शरीर विसर्जयत होने जा रहा है, यह ऊजाय का अंवतम शवि परीक्षण ह,ै 

यह ध्यान ऊजाय एक प्रिाह की भांवत तुम्हारे वसर की ओर जाती तुम्हें अपने वनयंत्रण में लेती ह।ै यकद तुम मन 

में सेक्स के नचंतन के साि मरे, तो तुम जीिन चक्र में घूमते हुए कफर आओगे—इसी आने—जाने, जाने— आने 

के दोहराने िाल ेचक्र को नहदं ूआिागमन कहते हैं। 

यकद तुम मनुष्य के अंदर देखना चाहते हो 

तो तुम्हें रूप और सौंदयय के घर में जाना चावहए। बाउल कहते हैं—यकद तुम मनुष्य का अन्ततयम देखना 

चाहते हो तो तुम्हें रूप 

और सौंदयय के शाश्वत घर में प्रिेश करना होगा। पे्रम में अवधक सौंदयय बोध है, िासना में लगभग 

सौंदयय—बोध ह ै ही नहीं। िासना कुरूप ह,ै और तुम इसका वनरीक्षण कर सकते हो। जब कोई तुम्हारी ओ 
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िासना की दवृि से देखता है, तो क्या तुमने उसका चेहरा देखा है? िह कुरूप हो जाता ह।ै जब िहा ंआंखों में 

िासना होती ह ैतो एक संुदर चेहरा भी कुरूप बन जाता ह।ै और इसके ठीक विपरीत भी घटता ह ै: एक कुरूप 

चेहरा भी जब आंखों में पे्रम होता ह,ै संुदर बन जाता ह।ै आंखों में पे्रम के होने से चेहरे को पूरी तरह से वभन्न एक 

नया रंग वमल जाता ह,ै एक वभन्न प्रभा मडडल उत्पन्न हो जाता ह।ै िासना का आभा मडडल काला और कुवत्सत 

होता ह।ै ककसी की ओर िासना से देखना ही कुरूपता ह।ै यह सौंदयय की खोज नहीं ह।ै 

भारत के महानतम कवि रिीन्द्रनाि टैगोर ने कहा ह—ै’‘सौंदयय ही सत्य ह ै” और उन्होंने ठीक ही कहा ह।ै 

और िह बाउलों से बहुत अवधक प्रभावित िे। िास्ति में िह ही प्रिम व्यवि िे, वजन्होंने बाउलों को पविम से 

पररवचत कराया, िह ही प्रिम व्यवि िे वजन्होंने बाउलों के कुछ गीतों का अंग्रेजी में अनुिाद ककया। िह स्ियं 

ही एक तरह के बाउल िे। िह कहते हैं—सौंदयय ही सत्य ह।ै’’ यकद तुम संुदरता की खोज करोगे तुम सत्य को 

उपलब्ध हो जाओगे। तम्हारे अंदर वजतना अवधक सौंदययबोध होगा, तुम संुदरता के प्रवत वजतने अवधक 

संिेदनशील होगे, तुम उतने ही अवधक संतुवलत और लयबद्ध होते जाओगे क्योंकक अंततोगत्िा संुदरता परमात्मा 

की ही सम्पवत्त ह।ै 

एक उदाहरण से तुम्हारे वलए यह और स्पि हो जायेगा। 

तुम एक स्त्री देखते हो, यकद तुम उसे िासना की दवृि से देखते हो, तो तुम केिल शरीर देखते हो, पदािय 

अििा उसका कोई भाग देखते हो, यकद तुम उसे पे्रम से देखते हो, तो तुम कुछ चीज उसमें ऐसी देखते हो, जो 

पदािय नहीं ह,ै जो आवत्मक ह,ै और यकद तुम एक स्त्री को प्राियना के भाि से देखते हो, तो तुम पूरी तरह से 

ककसी कदव्य रूप को या देिी को ही देख रहे हो। यह तुम्हारी दवृि पर वनभयर करता ह।ै िासनापूणय दवृि से तुम 

स्त्री के शरीर के कुछ भाग देखते हो, पे्रमपूणय दवृि से तुम स्त्री की आत्मा को देखते हो, और प्राियनापूणय नेत्रों से 

िह कदव्य कदखाई देती ह,ै स्िय ंपरमात्मा के ही रूप में कदखाई देती ह।ै सौंदयय के प्रवत जहां कहीं भी तुम्हारी 

संिेदनशीलता पररपूर्ण हो जाती है, कदव्यता प्रकट हो जाती ह।ै 

यकद तुम मनुष्य का अंततयम देखना चाहते हो 

तो तुम्हें रूप और सौंदयय के शाश्वत घर में प्रिेश करना होगा। 

उसके सभी मागय ब्रह्माडड में एक दसूरे को काटते हुए 

जहां जीिन, मृत्यु के साि रहता ह ै

और होश, पागलपन के साि, सभी के पार चले जाते हैं। 

उसके सभी रास्ते सभी सीमाओं का अवतक्रमण करते हैं, जहां जीिन और मृत्यु साि—साि रहते हैं, और 

होश, पागलपन के साि। परमात्मा में मृत्य ुऔर जीिन दो चीजें नहीं हैं। परमात्मा के वलए अंधकार और प्रकाश 

दो चीजें नहीं हैं। परमात्मा के वलए प्रारम्भ और अंत भी दो चीजें नहीं हैं। परमात्मा का अिय है समग्रता : 

परमात्मा सभी की नचंता करता ह।ै इसवलए जब तुम परमात्मा के वनकट जाते हो, तुम खोओगे कुछ भी नहीं, 

और सब कुछ पा लोगे। शुरू में ऐसा लग सकता ह ैकक तुम कुछ चीज खो रहे हो, लेककन परमात्मा में सभी कुछ 

समावहत ह।ै परमात्मा में िासना भी रहती ह ैलेककन पूरी तरह से रूपांतररत वस्िवत में। परमात्मा में पदािय भी 

रहता ह ैलेककन िह शुद्ध और पवित्र बन जाता ह।ै कोई भी एक रहता तो संसार में ह,ै लेककन उसका होकर नहीं 

रहता। परमात्मा स्िय ंह ैइस संसार में, पर सांसाररक नहीं ह।ै संसार उसी के अवधकार और वनयंत्रण में रहता ह ै

लेककन िह संसार के वनयंत्रण में नहीं रहता। 

यह विपरीत ध्रुिों की वस्िवत भी समझ लेने जैसी ह।ै 
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बाउल का परमात्मा, ईसाइयों, यहकदयों और मुसलमानों के परमात्मा की तुलना में कहीं अवधक महान 

ह,ै क्योंकक उनके परमात्मा तो धमयशास्त्रों में िर्णयत परमात्मा जैसे हैं। बाउलों का परमात्मा कहीं अवधक 

काव्यात्मक ह,ै जबकक अन्य धमों के परमात्मा तकय पूणय हैं। बाउलों का परमात्मा तकय विहीन होने से अवधक सच्चा 

और प्रामावणक ह।ै ईसाई कहते हैं—परमात्मा ‘ गुड ‘ ह,ै संुदर और भला ह।ै यह शब्द गॉड (God), गुड 

(Good) से ही वनकला ह।ै ‘ गुड ‘ शब्द ही उसका मूल ह।ै परमात्मा ‘ गुड ‘, भला या संुदर ह,ै तब बुरे का क्या 

होगा, बुरा आवखर जायेगा कहां? तब बुरे का अवस्तत्ि ह ैकहां? ि ेस्पि करते हैं कक इस बुरे के कारण ही उन्हें 

शैतान बनाना पड़ा। लेककन ऐसी सैद्धावन्तक चालबाजी पर बाउल हसंते हैं। िे कहते हैं— यकद परमात्मा ही 

शैतान का सृजन करता ह ै और शैतान का सृजनहार बनकर रहता ह,ै और यकद तुम कहते हो कक शैतान, 

परमात्मा के विरुद्ध चला गया, तब िहां दो ही सम्भािनाएं हैं। पहली यह कक परमात्मा सियशविमान नहीं ह ै

और शैतान उसके विरुद्ध जा सकता है— और दसूरी सम्भािना यह ह ै कक परमात्मा उसे अपने विरुद्ध स्िय ं

उकसाता है—तभी िह सियशविमान है, लेककन तब शैतान के होने का िही कारण ह।ै 

बाउल कहते हैं कक परमात्मा दोनों एक साि हैं, और जब ि ेकहते हैं कक परमात्मा दोनों है, तो उनके 

कहने का अिय ह ैकक परमात्मा समझ के पार ह।ै िह परस्पर विरोधी ह।ै परमात्मा में सभी कुछ समावहत ह।ै 

प्रत्येक चीज उसमें रूप और आकृवत बदल रही ह,ै सभी विपरीतताए उसमें लयबद्ध हो रही हैं। परमात्मा एक 

आरकेस्रा ह,ै उसमें सभी स्िर—िाद्य लयबद्ध होकर एक साि बज रहे हैं। िह अनेक में एक ह।ै िह सभी का 

एकीकृत रूप ह।ै 

 उसके रास्ते ब्रह्माडड में 

एक दसूरे को काटते हुए पार चल ेजाते हैं 

जहां जीिन, मृत्यु के साि 

और समझ तिा पागलपन साि—साि रहते हैं। 

बाउल कहते हैं—’िह’ ही शे्रष्ठतम कारण, और शे्रष्ठतम अकारण एक साि ह।ै ि ेकहते हैं कक परमात्मा ही 

सभी का कारण है और परमात्मा पागलपन भी ह।ै एक तकय वनष्ठ मन के वलए यह समझना करठन हो जाता ह।ै 

लेककन बाउल कहते हैं कक जीिन कोई तकय  नहीं ह।ै ि ेकहते हैं—’‘ हम तो जो भी कुछ हैं, उसका केिल िणयन 

कर रह े हैं। यही िह तरीका ह,ै वजससे हमने उस परमात्मा को जाना ह।ै’’ िह बहुत तकय पूणय और बहुत 

अतकय पूणय, दोनों ही एक साि ह।ै िह अनंत करुणािान और अनंत न्यायकताय दोनों एक साि ह।ै उसके अंदर 

सभी विपरीत ध्रुि वमलकर एक हो गये हैं। उसे समझने के वलए ककसी को उस एक में समग्रता के समावहत होने 

की बात समझनी होगी। तुम इस दाि ेऔर ििव्य को अपनी बुवद्ध िारा नहीं समझ सकते। तब यह वनरियक 

प्रतीत होता ह।ै लेककन जरा जीिन का वनरीक्षण करें : िह सभी कुछ जो जीिंत ह,ै ककसी न ककसी तरह उसका 

ही होना चावहए और िह सभी कुछ जो मरता है, ककसी न ककसी तरह उसमें ही मर रहा ह।ै हां! िह बहुत 

न्यायसंगत होकर रहता ह,ै लेककन तब पागल व्यवियों में कौन रहता ह?ै पागल व्यवि में भी ‘ िह ‘ ही रहता 

ह,ै और सभी सम्भि तरीकों से िही पे्रम करता ह।ै 

इसवलए बाउल कहते हैं—’‘ भयभीत मत हो, तुम केिल अपने आप में होना भर रह जाओ और तुम उसे 

खोज लोगे। उसे खोजने के वलए तुम्हें कुछ और बनने की कोई आिश्यकता नहीं ह,ै तुम केिल स्ियं में ही बने 

रहो। यकद तुम पागल हो, तो केिल पागल बनकर ही रहो, तब िही उसे खोजने का तुम्हारा मागय होगा। यकद 

तुम एक गायक हो, तो गीत ही गाये जाओ। िह सब कुछ एक साि ह,ै और सभी कुछ उसी में समावहत ह।ै 

तुम्हारा गीत गाना एक प्राियना बन जायेगा, एक मागय बन जायेगा, यकद तुम गीत नहीं गा सकते तो भी कफक्र 
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मत करना, कफक्र करने की कोई भी जरूरत नहीं। यकद तुम अनुभि करते हो कक केिल शांत बैठे हुए ही तुम 

अपने मौन अवस्तत्ि में पूरी तरह आनंकदत हो, तब िही तुम्हारा मागय ह।ै सभी मागय उसी के हैं। बाउल कहते 

हैं—’‘ तुम जहां कहीं भी हो, तुम कहीं से भी यात्रा करो, तुम उसी की ओर यात्रा करते हो। बस कहीं भी चूको 

मत, यात्रा पि पर बढ़ते ही जाओ। गवतशील बने ही रहो गवतशीलता रुकने न पाए क्योंकक गवत का रुकना ही 

मृत्यु ह।ै जब कभी तुममें जड़ता आ जाती है, तुम रुक जाते हो, तभी दरूी सामने आती ह।ै बस चलते ही रहो 

और चलना ही बन जाओ। ि ेतुम्हें कोई नीवत या नैवतकता नहीं देते, ि ेतुम्हें कोई विवशि आदशय नहीं देते, ि े

तुम्हें कोई वनयम नहीं देते कक तुम्हें क्या करना चावहए और क्या नहीं करना चावहए। न िे कत्तयव्य वनभाने की 

कफक्र करते हैं। िे कहते हैं— अच्छा तो यह ह ैकक िह प्रकरण—’‘ िे सभी को, जैसे िे हैं, उससे पे्रम करते हैं।’’ 

बस तुम्हें चलते ही चले जाना है, कहीं रुककर जड़ होकर बैठना नहीं ह।ै 

अपने नेत्र मूंद कर 

उसे पकड़ने का प्रयास करो 

िह कफसल—कफसल जाता ह।ै 

बहुत संुदर ” अपने नेत्र मूंद लो और उसे पकड़ने का प्रयास करो, िह कफसल—कफसल जाता ह।ै’’ 

यकद तुम कहीं भी जड़ हो जाते हो, तो तुम उससे चूक जाओगे। तुम्हें गवतशील बने रहना ह,ै क्योंकक िह 

भी पररभ्रमण कर रहा ह।ै िह हमेशा कफसल जाता ह।ै िह सदा नूतन और अज्ञात में पररभ्रमण कर रहा ह।ै यकद 

तुम ककसी ज्ञात के साि बंध ेतो ‘ उसे ‘ चूक जाओगे। अपनी आंखें मूंद लो और अपने ही अंदर वनरीक्षण करो कक 

िह ककतनी तेजी से घूमता हुआ वनरंतर नाच रहा ह।ै िह पुराने स्िान से वनरंतर कफसलते हुए सरक रहा ह।ै िह 

वनरंतर निीन ह।ै िह सपय की भांवत ह ैजो पुरानी कें चुल छोड़ते हुए सरक कर बाहर आ जाता ह।ै परमात्मा 

वनरंतर इवतहास से सरकता हुआ बाहर आ रहा है, क्योंकक िह शाश्वत ह,ै परमात्मा वनरंतर सरकते हुए बाहर 

आ रहा है, और यह घटना पहले ही घट चुकी है, क्योंकक िह कभी अपने को दोहराता नहीं। और यकद तुम 

इवतहास के पन्नों से ही वचपके रहे तो तुम उससे चूक जाओगे, क्योंकक तब तुम भूतकाल में ही देखते रहोगे, और 

िह हमेशा भविष्य में पररभ्रमण कर रहा ह।ै परमात्मा भविष्य ह ैऔर मन है अतीत, तभी अंतर उत्पन्न होता ह।ै 

एक असली धार्मयक व्यवि िह होता ह ै वजसका कोई अतीत नहीं होता, वजसकी कोई आत्मकिा नहीं 

होती, जो वनरंतर नया होता ह,ै उसका प्रत्येक क्षण परमात्मा के साि कफसलते हुए चलता ह।ै िह कफक्र करता 

ही नहीं, जो घटना घट चुकी िह घट चुकी, मामला खत्म हुआ। अब िहां पूणय विराम लगा दो, पीछे मुड़कर 

देखो ही मत। बढ़ते चलो….. .िह हमेशा तुम्हें तुमसे आगे खड़ा होकर पुकार रहा ह।ै िह हमेशा तुम्हें अपने 

अवस्तत्ि के निीन के्षत्रों की ओर, िासना से पे्रम की ओर, और पे्रम से प्राियना की ओर गवतशील होने के वलए 

तुम्हें पे्रररत कर तुम्हें विश्वस्त कर रहा ह,ै और िहां प्राियना से भी उच्चतम के्षत्र ह,ै और िह वनरंतर गवतशील ह।ै 

यकद तुम उसका अनुसरण करोगे, तो इसके वलए केिल एक ही रास्ता ह ैकक तुम्हें भी वनरंतर गवतशील रहना 

होगा। 

एक नदी बन जाओ। नदी की भांवत प्रिावहत होते रहो। हां! ि ेठीक कहते 

अपने नेत्र मूंदो 

और उसे पकड़ने का प्रयास करो 

िह हािों से कफसला जा रहा ह।ै 

अपनी आंखें बंद क्यों करो ?—क्योंकक प्रारम्भ में तो उसे वबना आंखों के देख पाना बहुत करठन होगा। 

िहां इतने अवधक रूप और आकृवतयां हैं कक तुम उसे खो सकते हो। तुम्हारे चारों ओर सब इतना अवधक ह ैऔर 
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यह संसार इतना अवधक जरटल ह ैकक तुम उसमें भटक सकते हो। इसवलए सरलतम से प्रारम्भ करो—तुम स्ियं 

अपने ही से शुरुआत करो। अपनी आंखें बंद कर लो, तब िहा ं केिल एक तुम ही रह जाते हो। इस रास्ते से 

पररवचत होने में यह सरल होगा। अपनी आंखें बंद करो और उसे देखो, िह वनरंतर कफसलता जा रहा ह।ै िह 

तुम्हारी ही अपनी चेतना ह,ै िही सारभूत मनुष्य ह,ै बाउल वजसे ‘ आधार मानुष ‘ कहते हैं। िह तुम्हारे ही 

अंदर ह,ै िही तुम्हारा अन्तर्नयवहत स्िभाि अििा अवस्तत्ि ह,ै लेककन ‘ िह ‘ वनरंतर आगे की ओर कफसलता जा 

रहा ह।ै इसी तरह से िह अपने को विकवसत और प्रकट करता ह।ै 

परमात्मा एक विकास भी है और एक विद्रोह भी, क्योंकक कभी ‘ िह ‘ बहुत धीमी गवत से और कभी िह 

तेजी से गवतशील होता ह।ै एक व्यवि को सजग होकर उससे कदम से कदम वमलाकर चलना होता ह।ै यकद तुम 

अपनी सजगता खो देते हो तो िह आगे वनकल जाता ह।ै तब कोई कभी नहीं जानता कक िह कफर से लौटकर 

कब आयेगा। यकद मूच्छाय में एक भी क्षण नि हो गया तो िह संसार के सबसे दरू िाले वसरे पर होगा। प्रत्येक को 

वनरंतर सजग और सचेत रहना होता ह।ै 

लेककन पहले अपने ही अंदर उसका वनरीक्षण करो। ऐसा नहीं कक िह बाहर नहीं है, िह िहां भी ह—ै

क्योंकक अंदर और बाहर सभी कुछ उसका ही ह।ै लेककन पहले तुम्हें स्ियं अपने ही अंदर उसे समझना आसान 

होगा। एक बार तुमने िहां उसे जान वलया और देख वलया, कफर तुम उसे हर जगह देखने में समिय हो सकोगे। 

िहां एक बार तुमने उसे समझ वलया, कफर अपनी आंखें खोलो, िह तुम्हारे ही चारों ओर खड़ा है : िह िृक्षों में 

भी ह,ै पवक्षयों में भी है, मनुष्यों में भी ह,ै स्त्री में भी है, चट्टानों में भी ह,ै नकदयों पहाड़ों और बादलों में भी ह।ै 

लेककन पहले पररचय प्राप्त कर लो उसका। और सबसे बड़ा पररचय, जो सबसे सरलतम है—िह है अपने नेत्र 

मूंदकर, अपने ही अंदर देखना और वनरीक्षण करना। तुम पाओगे कक तुम्हारी चेतना की सर्पयणी वनरंतर गवत 

करती हुई अपनी पुरानी कें चुल उतार रही ह।ै यह चेतना का अििा जीिन ऊजाय का प्रिाह ही ह।ै 

बाउलों का परमात्मा को मृत नहीं ह।ै उनके विचार में िह वस्िर और प्रिाहहीन नहीं ह।ै िह कोई ऐसा 

परमात्मा नहीं ह ैजो सातिें स्िगय में कहीं सोने के नसंहासन पर बैठा हुआ हो। बाउलों का परमात्मा बहुत जीिंत 

परमात्मा ह,ै िह तुम्हारे अंदर ही तुम्हें ठोकर मारता ह,ै तुम्हें अपने प्रिाह में बहाये वलए जाता ह।ै बाउलों का 

परमात्मा और कुछ भी नहीं—िह जीिन के समानाियक है। जीिन को बड़े और उभरे अक्षरों में वलखो—जीिन, 

और बस इतना ही कहा जा सकता ह ैबाउलों के परमात्मा के बारे में। 

बाउल कहते हैं: 

मेरा हृदय पूरी तरह संतृप्त और भरपूर ह ै

लेककन मैं वजसे चाहता हं वजसे मैंने जाना है 

लेककन ककसके साि और कैसे 

आनंद के साि अििा मृत्य ुके साि 

बहुत अजीब हरैान करने िाला िह अनुभि होता है, जब तुम परमात्मा से पररवचत होते हो, तुम यह 

नहीं बता सकते, कक िह क्या है, तुम उसका िणयन नहीं कर सकते। िह इतना अवधक विरोधाभासी और एक 

दसूरे के विपरीत ह।ै 

मेरा हृदय पूरी तरह संतृप्त और भरपूर ह।ै 

लेककन मैं चाहता ह ंवजसे मैंने जाना ह ै

लेककन ककसके साि और कैसे 

आनंद के साि अििा मृत्य ुके साि 
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िह मृत्य ुऔर पुनजीिन दोनों एक साि हैं। िह सभी के पार पुनजयन्म भी ह।ै एक परम आियय के भाि ने 

मेरा पीछा करते हुए मुझ ेसभी ओर से— 

ऐसा पकड़ वलया ह ै

कक मैं कुछ समझ नहीं पाता 

कहां है िह सागर? 

और कहां गईं िे सारी सररताए? 

और इसके बािजूद भी 

िहां तुम्हारे देखने के वलए 

लहरें उफन रही हैं। 

लेककन ऐसा अद्भुत आियय 

तुम सभी देख सकोगे— 

केिल यकद तुम अपने नेत्रों को 

अपने हृदय के साि एक कर लो। 

‘तुम अपने नेत्र मूंद लो’ इसका यही अिय ह—ैवजससे तुम अपनी आंखों और हृदय को एक दसूरे के 

समानांतर लाकर एक कर सको। केिल यकद तुम्हारी दवृि तुम्हारे हृदय के साि जुड़कर एक हो जाती है, तभी 

अचानक तुम परमात्मा को सभी विरोधाभासों के साि देखोग।े सभी कारणों का तुम्हें स्रोत और पागलपन 

कदखाई देगा, जीिन और मृत्यु के सभी स्रोत एक साि कदखाई देंगे। 

बाउल कहते हैं: 

मेरे कवम्पत हृदय के कें द्र में 

आंसुओ का नसंधु ह ै

मेरी आंखें रोती हुई मौन अशु्रपात कर रही हैं 

और मेरे रोम—रोम से पे्रमपूणय पुकार 

वनरंतर ध्िवनत हो रही है— 

आओ प्रीतम प्यारे! आओ पधारो, 

आ भी जाओ, कृपया पधारो। 

बाउलों का मागय साधुओं संन्यावसयों और फकीरों का मागय नहीं ह।ै उनका मागय ह—ैनतयक और गायक का, 

उस मनुष्य का वजसके अंदर सौंदयय बोध ह।ै उनकी प्राियना संुदरता से भरपूर ह ैऔर परमात्मा उनके वलए कोई 

दाशयवनक विचार या धारणा न होकर, उनका प्रीतम प्यारा ह।ै 

मुि संिेग वनषेधात्मक शवियों के साि रहते हैं 

और स्त्रैण—ऊजाय, मनुष्य की आत्मा के साि 

आनलंगनबद्ध होकर 

पूणय रूप से अदशृ्य होते हुए भी 

उस िीणा की तरह होती ह ै

वजसके तार लयबद्ध हो गए हों। 

हृदय ही िह मंकदर या घर ह ै

वजसमें वमलन का संगीत गूंजता ही रहता ह।ै 
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जब तुम स्ियं अपनी ही गहराई में पहुचंते हो, जब तुम अपने हृदय के कें द्र का स्पशय करते हो, तो तुम उस 

भूवम के के्षत्र पर आ जाते हो, जहां से कफर जुदाई होती ही नहीं। िहां, तुम न केिल परमात्मा के साि हो, तुम 

उसके साि वमलकर एक ही हो जाते हो—क्योंकक तुम उसके ही एक खडड हो। यह ‘ िह ‘ ही ह ैवजसने तुम्हारे 

समान बनकर अपने को अवभव्यि ककया ह।ै धन्यभागी और भाग्यशाली होने का अनुभि करो, ‘ उसने ‘ भी 

तुम्हें अपने अनेक रूपों में से एक रूप में चुन 

वलया ह।ै 

अपनी आंखें बंद करो 

और उसे पकड़ने का प्रयास करो 

िह हािों से कफसला जा रहा ह।ै 

 आज इतना ही।  
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आनंद योग 

चौिा प्रिचन 

मध्य में रूकन ेका स्मरण रह े

 

पहला प्रश्न : 

प्यारे ओशो! मैने सुना है:….. एक मनोिैज्ञावनक 

अपने ही जुड़िां पुत्रों के साि एक प्रयोग करना चाहत िा! 

िह उन्हें अपने साि समूह वचककत्सा के कमरे में ले गया और 

प्रत्येक लड़के को स्ियं अलग—अलग कमरे में रखा! आइक 

के कमरे में उसने टी: िी: पर पर विज्ञावपत, करठनता से वबकने 

िाले वखलौनों का ढेर इक्कठा कर रखा िा। क्योंकक परीक्षण से 

िह नकारात्मक दष्ृरटकोण का, वशकायतें करने िाला 

वनराशािादी पाया गया िा! माइक के कमरे में उसने की खाद 

कर बहुत बड़ा डेर इकट्ठा कर कदया  माइक आशािादी ह।ै 

एक घंट ेबाद ताला खोलकर उसने आइक के कमरे में प्रिेश 

ककया िहां आइक वखलौने के बाद वखलौना उछालते हुए 

वशकायत कर रहा िा— यह वखलौना ककसी भाई काम का 

नहीं है, और यह तो कुछ करता ही नहीं। 

जैसे ही उसने दसूरे कमरे का दरिाजा खोला िह कुछ क्षणों 

तक तो अपने लड़के को खोजने में असमिय रहा लेककन तभी 

उसने उसकी आिाज सुनी जो कह रहा िा— ” यहां एक टट्टू 

जरूर होना चावहए! यह? एक टट्टू या खच्चर जरूर होनी 

चावहए।” 

और जब िह दवृिगत हुआ तो जहां लीद की खाद पड़ी हुई िी, 

िहां िह उसे उते्तवजत होकर फशय खोदता हुआ कदखाई कदया 

क्योंकक िह उसके नीचे टट्ठू के होने की आशा का रहा िा! 

मैने कमरे बदल वलये ह,ै और मैं टट्टू के वनकलने की आशा में 

अपनी नजर जमाये हुए ह।ं 

वनराशािाद और आशािाद के सम्बंध में जो पहली चीज समझ लेने जैसी है िह यह ह ैकक ि ेअलग नहीं 

हैं। िे वभन्न कदखाई देते हैं, लेककन उनकी आकृवत से धोखे में मत पडो। ि ेएक ही घटना के केिल दो विपरीत 

ध्रुि हैं। एक वनराशािादी, एक आशािादी बन सकता ह।ै एक वनराशािादी ठीक एक आशािादी ही है जो अपने 

वसर के बल ठीक उल्टा खड़ा हुआ ह।ै िे दो वभन्न व्यवि हैं, ि ेदो वभन्न आयाम नहीं ह।ै स्मरण रहे, कमरे बदलने 

का कोई मूल्य नहीं। दोनों ही कमरों से बाहर वनकलकर खुले आकाश के नीचे आओ, जहां न आशािाद और न 

कहीं वनराशािाद का कोई अवस्तत्ि ह।ै जब दोनों ही चले जाते हैं, तुम तभी विश्राममय हो सकते हो, क्योंकक 

दोनों ही गलत हैं। 
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वस्िवत का विशे्लषण करो। वनराशािादी, चीजों, के अंधेरे पक्ष की ओर ही 

देख ेचले जाता ह ैऔर उजले पहलू से इंकार ककए चला जाता ह;ै िह केिल आध े

सत्य को ही स्िीकार करता ह।ै आशािादी व्यवि, चीजों के अंधेरे पक्ष से इंकार 

ककए चला जाता है और केिल उजले पक्ष को ही स्िीकार करता ह,ै िह भी आधा 

सत्य ह।ै इनमें से कोई भी पूणय सत्य को स्िीकार नहीं करता ह,ै क्योंकक पूरा सत्य 

गमी और जाड़ा, परमात्मा और शैतान अंधकार और प्रकाश अच्छा और बुरा तिा जीिन और मृत्यु दोनों 

ही एक साि ह।ै दोनों एक ही िय्ायाम कर रह ेह ैिे आधे से इंकार कर रहे ह ैऔर शेष दसूरे आधे को स्िीकार 

कर रह ेहैं। दसूरा आधा भाग भी उतना ही आधा है वजतना पहले िाला आधा भाग; िहां उनमें कोई भी अंतर 

नहीं ह।ै यकद वनराशािादी गलत ह ैतो आशािादी भी गलत ह।ै दोनों ही, सत्य जैसा है, उसे िैसा ही स्िीकार 

करने को तैयार नहीं हैं। ि ेचुनाि करते हैं। 

दोनों ही कमरों से बाहर वनकल कर अचुनाि के खुल ेआकाश के नीचे आओ। चुनाि करो ही मत। सत्य 

जैसा है, उसे िैसा ही रहने दो। अपनी वचत्त िृवत्त के अनुसार उसमें रंग मत भरो। उसकी तथ्यात्मकता को देखने 

का प्रयास करो, अपनी वचत्त िृवत्त की प्रकृवत को उससे मत जोड़ो। उसे न तो आशा भरी दवृि से और न वनराशा 

भरी दवृि से देखो। न विधायक बनो और न नकारात्मक—यही ह ैिह उच्चतम चेतना, जो सम्भि ह।ै 

लेककन आशािाद प्राियना करता ह,ै क्योंकक संसार अवधक या कम वनराशािादी ही ह।ै लोगों के लटके 

लम्ब ेचेहरे हमेशा वशकायतें करते हुए झुंझलाते रहते हैं। आशािाद से गुजरते हुए जीना संुदर ह,ै क्योंकक लोग 

कांटों की ही हमेशा बात करते रहते हैं, ककसी ऐसे व्यवि से वमलना सौभाग्य ह ैजो फूलों और सुिास की बात 

करता ह।ै पर गलत िह भी ह।ै 

मैं तुम्हें एक अन्य प्रसंग के बारे में बताना चाहता ह।ं 

एक बार मैं एक अस्पताल में मुल्ला नसरुद्दीन को देखने गया, जो एक कार दघुयटना के कारण िहां भती 

िा। मुल्ला बुरी तरह से जख्मी िा’ उसकी एक टांग टूट गई िी, दोनों हािों में फै्रक्चर िे; गले की हड्डी भी टूट 

गई िी। उसके वसर और चेहरे पर भी जख्म िे, और कई पसवलयां भी टूट गई िीं। उसका पूरा शरीर परट्टयों 

और टेप से पूरी तरह ढक गया िा और केिल दो आंखें और मुंह ही खुला हुआ िा। मेरे पास कहने के वलए शब्द 

नहीं िे, लेककन मैंने महसूस ककया कक मुझ ेकुछ जरूर कहना चावहए। इसवलए मैंने मुल्ला से पूछा—’‘नसरुद्दीन! 

तुम्हें आज कैसा अनुभि हो रहा ह?ै मेरा खयाल ह ैयह टूटी हवड्डयां और जख्म तुम्हें बहुत अवधक पीड़ा द ेरह े

होंगे। क्या तुम्हें बहुत अवधक कि हो रहा है?” 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ नहीं, कोई ज्यादा नहीं ददय वसफय  तब होता ह,ै जब मैं हसंता ह।ं’’ 

ऐसे व्यवि से वमलना अच्छा लगता ह।ै ऐसा बहुत कम होता ह ैलेककन यह सामान्य प्रकार के मामलों 

वजतना ही गलत ह।ै सौ में वनन्यान्ि ेलोग वनराशािादी होते हैं। ि ेपीडा और दखुों की ओर ही न केिल देखते हैं 

िे उनकी प्रतीक्षा भी करते हैं। िे ऐसे समझते हैं कक कुछ न कुछ घटना घटने ही जा रही ह,ै जो गलत होगी ही, 

िे उसके वलए पहले ही से तैयार हैं। यकद िैसा नहीं होता ह,ै तो ि ेबहुत वनराश हो जायेगे, लेककन ि े ककसी 

नकारात्मक चीज की, अंधेरे पक्ष के घटने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। ऐसे लोग वनवित रूप से गलत हैं, लेककन तब 

ऐसे लोगों के कारण और ऐसे लोगों का ही बहुमत ह—ैदसूरे तरह के लोग, जो बहुत कम और दलुयभ हैं, िे 

मूल्यिान बन जाते हैं: ऐसा व्यवि िह ह,ै जो काले बादलों को प्रकाशमय विद्यतु के वलए देख रहा ह,ै जो अंधेरे 

में उगती सुबह का इंतजार कर रहा ह।ै जब रात बहुत अधंेरी होती ह,ै िह प्रतीक्षा करता ह,ै क्योंकक जानता है 

कक अब सुबह बहुत वनकट ह।ै िह सदा आशा से भरा हुआ होता ह।ै लेककन मैं पुन: इस बात पर जोर देता ह ंकक 
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दोनों ही गलत हैं, क्योंकक जीिन काला और सफेद दोनों ह।ै िास्ति में जीिन स्लेटी ह।ै एक अवत या छोर पर 

िह सफेद कदखाई देता ह ैतो दसूरी अवत या छोर पर िह काला कदखाई देता है, लेककन दोनों के ठीक मध्य में 

िह और कुछ न होकर स्लेटी रंग की शेड होता ह।ै 

ऐसा कोई व्यवि, जो उन दोनों को समझता ह,ै चुनाि रवहत हो जाता ह।ै िह न तो वनराशािादी होता 

ह ैऔर न आशािादी। तुम उसे ककसी भी कमरे में न पाओगे। तुम उसे अप्रसन्न या उदास भी नहीं पाओगे और न 

तुम उसे प्रसन्नता और अवत उत्साह से उछलता हुआ पाओगे। बुद्धों का यही लक्ष्य ह:ै ि ेन दखुी और पीवड़त हैं 

और न िे ककसी परमानंद में डूबे हैं। िे कोई भी उते्तजना जानते ही नहीं, ि ेकेिल शांत और मौन हैं। यही ह ैिह 

वजसे ि ेआध्यावत्मक आनंद अििा सवच्चदानंद कहते हैं। सवच्चदानंद प्रसन्नता नहीं ह,ै क्योंकक प्रसन्नता में एक तरह 

की उते्तजना होती ह ै एक तरह का ज्िर होता ह।ै पर देर—सबेर तुम उससे िक जाओगे, क्योंकक यह 

अस्िाभाविक ह।ै देर—सबेर तुम्हें अपने को बदलना ही होगा, तुम्हें अप्रसन्न होना ही होगा। सवच्चदानंद न तो 

नकारात्मक ह ै और न विधायक यह सभी का अवतक्रमण है, यह ििं के पार ह।ै एक व्यवि शांत, कें कद्रत, 

नचंतामुि और अविि बना रहता ह।ै अच्छा या बुरा जो भी घटता ह,ै िह दोनों को ही स्िीकार करता ह,ै 

क्योंकक िह जानता ह ैकक जीिन दोनों का जोड ह।ै 

यह व्यवि सच्चा और प्रामावणक ह।ै िह पूरी तरह वबना कोई प्रवतकक्रया के बना रहता ह।ै यकद तुम लम्बी 

अिवध तक वनराशािादी रह ेहो, तो एक कदन तुम्हें बहुत आसानी से यह महसूस होगा कक तुम अनािश्यक रूप 

से दुुःखी और अप्रसन्न बने रहे हो, इसवलए तुम अपना ‘ रोल ‘ बदलते हो। तुम कफसलते हुए आशािादी बन जाते 

हो। लेककन अब तुम एक अवत से दसूरी अवत पर चले गए हो। 

मैं तुम्हें एक प्रसंग के बारे में बताना चाहता ह।ं 

एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन एक विशाल वडपाटयमेंटल स्टोर में अपनी पत्नी के वलए नायलोन के रफ कपड़े 

खरीदने के वलए गया। अपनी लापरिाही से िह एक काउटंर पर लगी पागल भीड़ में फंस गया, जहां मोलभाि 

करने िाली वबक्री चल रही िी। उसने शीघ्र ही अपने को धके्क खाते एक बुरी तरह से उते्तवजत स्त्री के पैर से 

अपने पैर के दबने का अनुभि ककया। वजतने समय तक सम्भि िा िह खड़ा रहा, तब अपना वसर झुकाकर िह 

वसर और कोहवनयों से भीड़ को चीरते हुए आगे बढ़ा। उस स्त्री ने कहा—’‘ तो यह तुम हो। क्या तुम एक भद्र 

मनुष्य की भांवत व्यिहार नहीं कर सकते?” 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ अब और अवधक नहीं। मैं एक घंट ेसे एक भद्र पुरुष की भांवत ही व्यिहार 

कर रहा िा। अब मैं एक स्त्री की भांवत व्यिहार कर रहा ह।ं’’ 

यहां एक वस्िवत ऐसी आती ह ै जब कोई भी अपने एक ही तरह के रोल से बुरी तरह िक जाता ह।ै 

वनराशािादी व्यवि भी एक कदन यह महसूस करता है— ” क्यों? आवखर क्यों मैं अंधेरे पक्ष की ओर ही देख े

चला जाऊं? आवखर क्यों मैं गुलाब की झाड़ी मैं कांटों को ही वगनता रहं? िह कांटों के बारे में भूलकर गुलाबों 

को वगनना शुरू कर देता है—लेककन दोनों ही आधे हैं। तुम एक आधे से दसूरे आधे की ओर गवतशील हो जाते 

हो, और पूणयता उतनी ही दरू बनी रहती ह ैवजतनी पहल ेिी। 

गुलाब की झाड़ी में कांट ेऔर फूल दोनों ही हैं। ि ेदोनों िहां एक दसूरे के साि—साि ही रहते हैं। ि ेएक 

दसूरे के विरुद्ध नहीं हैं, िे एक दसूरे के दशु्मन नहीं हैं। िास्ति में कांटे, फूल की रक्षा करते हैं। ि ेदोनों गुलाब की 

झाड़ी के पूणय अंवगक अवस्तत्ि हैं। और ऐसा ही जीन भी ह।ै अच्छे और बुरे दोनों साि—साि जुड़े हैं, पापी और 

संत दोनों एक दसूरे से जुड़े हैं और जीिन और मृत्य ुभी दोनों एक दसूरे से जुड़े हैं। एक ठीक और सही समझ 

तभी आती ह,ै जब तुम इन विपरीत ध्रुिों को समझ जाते हो। और इसी समझ से, तुम दोनों के पार चले जाते 
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हो। तब तुम शांत बने रहते हो—क्योंकक िहां न तो कुछ भी प्रसन्न होने के वलए है और न इस बारे में कुछ भी 

दखुी होने के वलए। 

स्मरण रहे, यकद तुम प्रसन्न हो, तो अपने अचेतन की गहराई में कहीं न कहीं तुम अप्रसन्ना की सम्भािना 

भी वलए चल रह ेहो, क्योंकक तुम प्रसन्न केिल तभी हो सकते हो, यकद तुम अप्रसन्न भी हो सकते हो। 

दोनों सम्भािनाएं साि—साि बनी रहती हैं। ि ेअगल— िलग नहीं की जा सकतीं, ि ेएक ही वसके्क के 

दो पहलू हैं। इसवलए यकद तुम एक पहलू को फें क देते हो, तो तुम दसूरे को भी उसी के साि फें क देते हो। यकद 

तुम एक पहलू को रखते हो तो दसूरा भी तुम्हारे ही साि रहता ह।ै यकद तुम अपने चेतन मन में वनराशािादी 

बन जाते हो, तो अपने अचेतन में तुम आशािादी बने रहोगे। यकद तुम चेतन मन में आशािादी हो, तो तुम 

अपने अचेतन मन में वनराशािादी बने रहोगे। 

प्रसन्नता और अप्रसन्नता दोनों ही साि—साि रहती हैं। तुम जब चाहो, उनका ‘ रोल ‘ या अवभनय बदल 

सकते हो। िास्ति में लोग यह रोल बदलते ही रहते हैं: सुबह तुम आशािादी होते हो और शाम आते— आते 

तुम वनराशािादी बन जाते हो। इसी कारण वभखारी भीख मांगने सुबह—सुबह आते हैं—क्योंकक सुबह बहुत से 

लोगों को आशािादी बना देती ह।ै शाम होते होते पूरे जीिन की गंदगी को जानने के बाद लोग वनराशािादी 

बन जाते हैं, िे िक कर क्रोधी और हताश हो जाते हैं। वभखारी शाम को भीख मांगने नहीं आते, क्योंकक कौन 

उन्हें भीख देने जा रहा ह ैउस समय? सुबह लोग अवधक खुले और उदार होते हैं, सुबह का सूरज कफर से आशा 

की ककरणें लेकर आता ह।ै रात बीत चुकी ह ै ” हो सकता ह ै कुछ अच्छा घटने जा रहा हो।’’ लोग अवधक 

विधायक होते हैं। शाम होते होते लोग नकारात्मक बन जाते ह।ै 

कदन में तुम अपने ‘ रोल ‘ कई बार बदलते हो यकद तुम िोड़े से भी सजग हो, तो तुम समझ जाओगे, एक 

क्षण पूिय ही तुम आशािादी ि,े और एक क्षण बाद ही तुम वनराशािादी बन गये। छोटी—छोटी चीजें िातािरण 

बदल देती ह,ै सम्बंध और ररश्ते बदल देती हैं, ककसी व्यवि की छोटी सी मुद्रा या मुखाकृवत, तुम्हारा रोल बदल 

देती ह।ै क्या तुमने इसका कभी वनरीक्षण ककया है? तुम उदास बैठे हो और तभी कोई व्यवि आता ह ैऔर िह 

व्यवि हसंी मजाक करने िाला है, िह जोक सुनाता ह ैऔर हसंता—हसंाता है—तुम भूल ही जाते हो कक तुम 

उदास िे, और हसंना शुरू कर देते हो। तुम हसं रह ेिे, तभी कुछ ऐसे वमत्र आ गय,े जो सभी उदास िे; िे अपने 

साि उदासी का मौसम साि लेकर आते हैं और तुम उसमें अपने स्िान से हट जाते हो। 

जैसा कक मैं देखता हं प्रत्येक मनुष्य दोनों ही सम्भािनाओं के साि जन्म लेता ह।ै तुम्हें दोनों की ही 

व्यियता समझकर उनके पार जाना ह।ै यह िह मौन ही ह;ै जो ितै की पूणय अनुपवस्िवत ह।ै इसवलए कृपया 

अवतिादी बनने से दरू रहो। अवतरेक से हमेशा बचना चावहए क्योंकक कोई भी अवत, असत्य का मूल ह।ै िास्ति 

में संसार में िहां कोई भी झूठ नहीं ह,ै केिल सत्य और अद्धयसत्य हैं। सभी आधे सच ही झूठ हैं; और सत्य कभी 

आधा नहीं होता िह पूणय ही होता ह।ै 

मन की प्रिृवत्त हमेशा अवतरेक की ओर जाने की होती ह—ैतुम ऊंचाई की ओर जा रहे हो, तब तुम्हें 

नीचाई की ओर घाटी में भी जाना ह,ै पहले ऊपर की ओर जाना है तब कफर नीचे आना ह।ै तुम ‘ यो—यो ‘ की 

भांवत आते—जाते हो और कभी भी सजग नहीं बन पाते कक दोनों ही व्यिय हैं। पुरानी घड़ी की पेंडुलम की तरह 

तुम एक अवत से दसूरी अवत की ओर जाते हो। एक बार पेंडुलम यकद मध्य में रुक जाये, तो घड़ी रुक जाती ह।ै 

एक बार तुम मध्य में रुक जाओ, समय विलुप्त हो जाता ह।ै तब तुम इस संसार के भाग नहीं रह जाते। घड़ी रुक 

जाती है. तब तुम शाश्वत अवस्तत्ि के एक भाग बन जाते हो। 
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जरा पेंडुलम का बाए ंसे दाए ंगवत करने का वनरीक्षण करो। एक बहुत अजीब चीज घट रही ह ैिहां। जब 

पेंडुलम दाईं ओर जाता है तो तुम उसे दाईं ओर जाता हुआ देखते हो। उसे वमस्त्री से पूछो: िह कहगेा कक जब 

पेंडुलम दावहनी ओर जा रहा ह ैिह बाईं ओर जाने के वलए संिेग प्राप्त कर रहा है, और जब िह बाईं ओर जा 

रहा है, तो िह दाईं ओर जाने के वलए संिेग प्राप्त कर रहा ह।ै इसवलए जब तुम दुुःखी होते हो तो तुम प्रसन्न 

होने के वलए संिेग प्राप्त कर रहे होते हो। जब तुम प्रसन्न होते हो तो तुम दुुःखी होने के वलए संिेग प्राप्त कर रह े

होते हो। जब तुम पे्रमपूणय होते हो, तुम घृणा करने के वलए संिेग प्राप्त कर रहे होते हो, और जब तुम घृणा कर 

रहे होते हो, तो तुम पे्रमपूणय होने के वलए संिेग प्राप्त कर रह ेहोते हो। 

एकबार तुम इस सूक्ष्म यांवत्रकता को समझ जाओ कक मन हमेशा अवतयों अििा पराकाष्ठा की ओर ही 

गवतशील होता है, तुम मन के साि सहयोग करते हुए ही रुक सकते हो। आशािाद और वनराशािाद दोनों मन 

के ही अंदर हैं और एक समझदार प्रामावणक मनुष्य उन दोनों के पार ह।ै 

एक बार ऐसा हुआ मुल्ला नसरुद्दीन एक स्िानीय वडपाटयमेंटल स्टोर में नौकरी पाने के वलए प्राियनापत्र 

देने को तैयार हुआ। एक वमत्र ने उसे बताया—उस स्टोर की नीवत ककसी अन्य व्यवि को नौकरी न देकर एक 

कैिोवलक ईसाई को ही नौकरी पर रखना ह ैऔर यकद िह िहां नौकरी चाहता ह ैतो उसे अपने कैिोवलक ईसाई 

होने का झूठ बोलना पड़ेगा। 

नसरुद्दीन ने नौकरी पाने के वलए प्राियनापत्र कदया और िहां के काययकत्ताओं ने चलन के अनुसार प्राय: 

पूछे जाने िाले सामान्य प्रश्न पूछे। तब उसने मुल्ला से पंूछा— तुम ककस चचय को मानने िाले हो? ‘‘ 

नसरुहीन ने उत्तर कदया—’‘ मैं एक कैिोवलक ह।ं िास्ति में मेरे वपता एकपादरी और मां नन िीं। 

पूरे रास्ते में, याद रह—ेमध्य में रुक जाना ह।ै िहीं संतुलन लायेगा, िही तुम्हें कें कद्रत बनायेगा। पहली 

बार तुम्हें शांत और ध्यानपूणय होने का अनुभि होगा और तुम दोनों को स्िीकार करने में समिय हो सकोगे। 

तुम्हारा स्िीकार भाि समग्र होना चावहए। तुम इसवलए प्रसन्न आनंकदत और उते्तवजत नहीं होगे क्योंकक िहां 

गुलाब हैं। तुम देखोग ेकक िहां दोनों ही हैं और दोनों ही अच्छे हैं और दोनों की ही आिश्यकता ह।ै लेककन तुम 

अप्रमावित, अस्पशय और वबना नबंधे रहोगे, वबना कांटों से खरोंच लगे हुए भी और फूलों से भी वबना प्रभावित 

हुए। यही िह लक्ष्य ह।ै 

 दसूरा प्रश्न: मुझ े करने की इतनी बुरी तरह जरूरत ह ै और चंूकक िह मेरे पास नहीं है? इसीवलए मैं 

पीवड़त ह ंमैं इतना साहस कह? खोजंू वजससे मैं अपने मारने िाले पर भी श्रद्धा कर सकंू? 

जो लोग स्ियं पर श्रद्धा करते हैं, ि ेही दसूरों पर भी श्रद्धा कर सकते हैं। जो लोग स्ियं पर श्रद्धा नहीं 

करते, ि ेककसी पर भी श्रद्धा नहीं कर सकते। आत्मविश्वास से ही श्रद्धा कर जन्म होता ह।ै यकद तुम स्ियं अपने 

पर ही श्रद्धा नहीं रखते हो— तब तुम मुझ पर भी श्रद्धा नहीं कर सकते—तुम ककसी पर भी विश्वास नहीं कर 

सकते। क्योंकक यकद तुम स्िय ंपर ही विश्वास नहीं कर सकते तो तुम अपने विश्वास पर कैसे विश्वास कर सकते 

हो? िह तुम्हारा विश्वास बनने जा रहा ह।ै यह हो सकता ह,ै तुम्हें मुझ पर विश्वास हो, लेककन यह तुम्हारा 

विश्वास ह—ैतुम मुझ पर तो विश्वास करते हो, पर तुम स्ियं पर विश्वास नहीं करते। इसवलए यह प्रश्न मेरे बारे 

में न होकर, यह एक गहरा प्रश्न तुम्हारे सम्बंध में ही ह।ै 

और कौन हैं िे लोग, जो स्िय ंअपने आप पर ही विश्वास नहीं कर सकते? कहीं कोई चीज उनके साि 

गलत हो गई ह।ै 

पहली बात तो यह कक यह िे लोग हैं, जो स्िय ंएक बहुत अच्छी छवि नहीं रखते, ि ेस्ियं के प्रवत ही 

ननंदा से भरे हुए हैं। ि ेहमेशा अपराध बोध से ग्रस्त होने के साि सदा गलत होने का ही अनुभि करते हैं। िे 
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हमेशा रक्षात्मक होते हैं और यह वसद्ध करने का प्रयास करते हैं कक ि ेगलत नहीं ह,ै लेककन अपने गहरे में ि ेयह 

अनुभि करते हैं कक िे गलत हैं। 

यह िे लोग हैं जो ककसी तरह पे्रमपूणय िातािरण से चूकते रहे हैं। 

मनोिैज्ञावनक कहते हैं कक जो व्यवि स्िय ंअपने आप पर विश्वास नहीं कर सकता, उसकी गहरी जड़ों में 

मां के साि कुछ समस्या होनी जरूरी ह।ै कहीं न कहीं मां और बचे्च के सम्बंधों में िैसा नहीं हुआ, जैसा होना 

चावहए िा। क्योंकक बचे्च के अनुभि में मां ही सबसे पहल ेआने िाली व्यवि होती ह,ै और यकद मां बचे्च पर 

विश्वास करती ह,ै यकद मां बचे्च को पे्रम करती ह ैतो बच्चा भी मां पर विश्वास करना और उससे पे्रम करना शुरू 

कर देता ह।ै मा ंके माध्यम से बच्चा संसार के बारे में सजग होता ह।ै मा ंही िह वखड़की ह,ै जहां से िह अवस्तत्ि 

में प्रिेश करता ह।ै और धीम—े धीमे यकद बचे्च और मां के मध्य एक संुदर सम्बंध बनने लगता ह,ै उनके बीच 

एक गहरी संिेदनशीलता, ऊजायओं का गहराई तक हस्तांतरण और वखलािट होती ह…ै.. .तब बच्चा दसूरों पर 

भी विश्वास करना शुरू कर देता ह।ै क्योंकक िह जानता ह ैकक उसका पहला अनुभि संुदर िा और उसके सोचने 

को ऐसा कोई भी कारण नहीं ह ैकक दसूरा अनुभि भी संुदर न हो। उसके पास विश्वास करने का प्रत्येक कारण 

होता है कक यह संसार संुदर ह।ै 

यकद तुम्हारे बचपन में तुम्हारे चारों ओर एक गहरे पे्रम का िातािरण िा, तो तुम धार्मयक बनोग,े 

विश्वास का उदय होगा। तुम विश्वास करोगे, विश्वास करना तुम्हारा स्िाभाविक गुण बन जाएगा। सामान्य रूप 

से तुम ककसी पर भी अविश्वास नहीं करते, यकद कोई व्यवि तुममें अविश्वास सृवजत करने की सख्त कोवशश न 

करे—केिल तभी तुम उस पर अविश्वास करोगे। लेककन अविश्वास करना एक अपिाद होगा। एक व्यवि तुम्हें 

धोखा देता ह ैऔर विश्वास को तोड्ने के वलए अपनी पूरी कोवशश करता ह।ै हो सकता ह ैउस व्यवि पर विश्वास 

नि हो जाए लेककन इससे तुम पूरी मनुष्यता पर अविश्वास करना शुरू नहीं कर दोगे। तुम कहोगे—’‘ यह तो 

ऐसा एक व्यवि ह ैऔर िहां लाखों मनुष्य हैं एक मनुष्य के कारण सभी पर अविश्वास क्यों ककया जाए? लेककन 

यकद मूल विश्वास में ही कमी रह गई और तुम्हारे तिा तुम्हारी मां के मध्य ही कुछ चीज गलत हो गई, तब 

अविश्वास ही तुम्हारा मूल गुण बन जाता ह।ै तब सामान्यतया स्िाभाविक रूप से तुम अविश्वास करने लगते 

हो। िहां कफर ककसी को कुछ भी वसद्ध करने की जरूरत ही नहीं होती। तुम मनुष्य पर अविश्वास करने लगते 

हो, और तब यकद कोई व्यवि यह चाहता ह ै कक तुम उस पर विश्वास करो, तो उसे बहुत करठन कायय करना 

पडेगा। और तब तुम उस पर सशतय विश्वास करोगे। और तब भी िह विश्वास, समझ से उद्भूत न होगा। िह 

बहुत संकीणय होगा; उसका लक्ष्य केिल एक व्यवि ही होगा।’’ 

यही समस्या ह।ै प्राचीन युग में लोग बहुत विश्वासी होते िे। श्रद्धा और विश्वास, मनुष्य का साधारण गुण 

होता िा। तब उसे विकवसत करने की कोई आिश्यकता नहीं होती िी। िास्ति में यकद कोई व्यवि संदेह पूणय 

और एक महान नावस्तक बनना चाहता िा तो एक बड़े प्रवशक्षण की आिश्यकता होती िी, उसे अनुशासन बद्ध 

और अपने वसद्धांत के प्रवत पक्का बनना होता िा। सामान्य रूप से लोग श्रद्धािान ि,े क्योंकक उनके पे्रम के 

सम्बंध अत्यवधक गहरे िे। आधुवनक संसार में पे्रम विलुप्त हो गया ह ैबचे्च अब ऐसे पररिारों में जन्म लेते हैं, जहां 

उनके मा ंबाप के बीच पे्रम नहीं ह।ै जब बच्चों का जन्म होता ह ैमा ंउनकी अवधक देखभाल नहीं करती—िह यह 

कफक्र नहीं करती कक उनके साि क्या हो रहा ह।ै िास्ति में िह नाराज ह ैक्योंकक बचे्च शोर शराबा कर उसके 

जीिन में बाधा उत्पन्न कर रहे हैं। वस्त्रयां बच्चों से दरू रहना चाहती हैं और यकद उनका जन्म हो ही जाता है, तो 

उसे िे जीिन की एक दघुटयना या दयुोग मानती हैं और िहां उनका बच्चों के प्रवत एक गहरा नकारात्मक 
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दवृिकोण ह।ै बच्चा मा ंसे यही नकारात्मक दवृिकोण प्राप्त करता ह;ै शुरू से ही उसके हृदय को विषाि कर कदया 

जाता ह।ै िह मां पर विश्वास कर ही नहीं सकता। 

केिल तीन या चार कदन पूर्ि ही यहां आश्रम में प्राइमल िेरेपी ( अपने अतीत को पुन: जीते हुए मूल 

स्रोत पर पहुचंने की विवध) लेने िाल ेएक संन्यासी ने मुझ ेबताया कक इस प्रयोग में िह बचपन की एक स्मृवत से 

होकर गुजरा। उसे याद आया और िह अपने अंदर यह देख सका कक उसकी मां ने उसका दम घोंटकर उसे मारने 

का प्रयास ककया िा। अपने बचपन को पुन: जीते हुए पूरी स्मृवत में िह उस घटना को देख सका। अब उसका 

पूरा अवस्तत्ि कांपने और डोलने लगा और िह एक सामान्य मनुष्य नहीं ह,ै िह स्िय ंएक मनोविशे्लषक ह।ै अब 

िह बहुत सी चीजें समझता है, जो उसने पहले कभी नहीं समझी िी: िह इतना मृतित क्यों बना रहता है, ठीक 

एक पत्िर की वशला की भांवत, अप्रिावहत, िह क्योंकक ककसी पर विश्वास नहीं कर पाता, िह क्यों सरलता से 

पे्रम में गवतशील नहीं हो पाता, क्यों उसे इतना अवधक करठन प्रयास करना पड़ता ह ैऔर कफर भी कहीं न कहीं 

कोई चीज गलत हो जाती ह।ै िह जलधारा की भांवत प्रिावहत नहीं हो पाता ह—ै क्योंकक मां ने उसका दम 

घोंटने का प्रयास ककया िा। 

मूल श्रद्धा ही खो गयी, वनवहत मूल श्रद्धा ही जाती रही: ” मां ने भी मुझे मारने का प्रयास ककया? तब 

कफर ककस पर विश्वास ककया जाये?’‘— असम्भि। अब यह संसार केिल शत्रुतापूणय ही लगता ह।ै प्रत्येक को 

यहां संघषय करना पड़ता ह;ै िही जीवित रह पाता ह ैजो योग्य और शविशाली होता ह।ै 

कई बार मुझ ेस्िय ंआियय होता है: ककसी भी व्यवि को चाल्सय डार्ियन का मनोविशे्लषण अध्ययन करना 

चावहए। उसके और उसकी मा ं के बीच कुछ न कुछ चीज जरूर ही गलत होना चावहए तभी उसने—’‘ जो 

शविशाली और योग्य है संघषय में िहीं बच पाता ह—ै’‘ जैसी कल्पना को जन्म कदया। इसी तरह से ककसी भी 

व्यवि को नपं्रस क्रोपाटककन का भी मनोविशे्लषण और अध्ययन करना चावहए। उसका अपनी मां के साि ऐसा 

गहरा पे्रमपूणय ररश्ता जरूर रहा होगा। 

” केिल सिायवधक शविशाली ही जीवित रह पाता ह ै ” के स्िान पर अंतसयहयोग के वसद्धांत का 

प्रवतस्िापन ककया। उसने कहा—’‘ जीिन में कहीं कोई संघषय ह ैही नहीं, बवल्क िहां एक सहयोग ह।ै िास्ति में 

जब एक चीता झपटकर ककसी पशु का वशकार कर उसे अपना आहार बनाता है, तो िह भी एक सहयोग ह।ै इसे 

िह कैसे स्पि करता है? िह कहता ह—ैिास्ति में वजस क्षण चीता अपने वशकार पर झपटता ह,ै वशकार होने 

िाला पशु विश्रामपूियक आसानी से स्ियं मर जाता ह।ै िहां कोई संघषय नहीं होता। वशकार होने िाला पशु चीते 

का सरलता से आहार बन जाता ह।ै जब तुम िृक्ष से एक सेब तोड़कर खाते हो तो सेब और तुम्हारे मध्य एक 

सहयोग होना जरूरी ह।ै अन्यिा िह सेब तुम्हारे शरीर में जाकर मुसीबत खड़ी कर सकता ह।ै िह तुमसे संघषय 

होने की वस्िवत में तुम्हारे साि लड़ेगा। िह अपने आपको यह अनुमवत नहीं देगा कक तुम्हारा शरीर उसे 

अिशोवषत कर हजम कर जाये, िह शत्रुतापूणय ही बना रहगेा। लेककन िह साधारण रूप से तुम्हारे अंदर जाकर 

स्ियं घुल जाता ह;ै तुम्हारा रि और तुम्हारी हवड्डयां बन जाता ह;ै तुम्हारा मांस बनता हौपूछो चाल्सय डार्ियन 

से: जब कभी दो वमत्र एक दसूरे के गहरे पे्रम में होते हैं, ि ेएक दसूरे के वलए मरने तक को तैयार रहते हैं। 

डार्ियन कहता ह—ैकक यह केिल बहाने हैं। गहरे में िहां संघषय, युद्ध, प्रवतयोवगता और ईष्याय ह।ै 

दशयनशास्त्र का जन्म ककसी हताशा या अिसाद के क्षणों में नहीं हुआ ह।ै दशयनशास्त्र तो तुम्हारे अपने 

अवस्तत्ि से जन्मा ह,ै तुम्हारे अपने जीिंत अनुभि से उत्पन्न हुआ ह।ै यकद बच्चा अपनी मा ंके साि गहरे पे्रम में 

रहा ह ैऔर मां ने भी उस पर अपना पे्रम बरसाया ह ैतो यही भविष्य के वलए सभी विश्वास का प्रारम्भ ह।ै तब 

िह बच्चा वस्त्रयों के साि अवधक पे्रम पूणय सम्बंध बनायेगा िह अपने वमत्रों के साि कहीं अवधक पे्रमपूणय होगा 
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और एक कदन सद्गुरु को समपयण करने में सफल हो सकेगा— अंवतम रूप से िहीं पूरी तरह से परमात्मा में स्िय ं

घुलकर एक हो जाने में समिय हो सकेगा। लेककन यकद मूल सम्बंध ही से तुम चूक गय े हो तो बुवनयाद ही 

खोखली ह।ै तब तुम्हें कठोर प्रयास करना होगा, लेककन यह अवधक से अवधक करठन होता जाता ह।ै यही सब 

कुछ मैं प्रश्नकत्ताय के बारे में अनुभि कर रहा ह।ं मुझे श्रद्धा करने की इतनी बुरी तरह जरूरत हैं….. .हां, क्योंकक 

श्रद्धा पालन पोषण करती ह।ै वबना विश्वास के तुम भूखे बने रहते हो, कु्षधा ग्रस्त होते हो। विश्वास ही जीिन के 

वलए सबसे अवधक सूक्ष्म पोषक तत्ि ह।ै यकद तुम श्रद्धा नहीं कर सकते तो तुम िास्ति में जीवित ही नहीं हो। 

तुम सदा भय ग्रस्त रहते हो, तुम जीिन से नहीं, चारों ओर मृत्यु से वघरे रहते हो। अपने अंदर यकद गहरा 

विश्वास हो, तो पूरा दशृ्य पटल बदल जाता ह।ै तब तुम अपने शाश्वत घर में होते हो और िहां कोई संघषय होता 

ही नहीं। तब तुम इस संसार में एक अजनबी नहीं हो। तब तुम एक विदेशी नहीं हो; तुम ककसी और दवुनया से 

नहीं आए हो। तुम इसी संसार के हो और और यह संसार तुम्हारा अपना ह।ै यह संसार तुम्हारे यहां होने से 

प्रसन्न ह—ैयह संसार तुम्हारी रक्षा कर रहा ह।ै गहरी सुरक्षा का यह अहसास तुम्हें साहस देता है और तुम्हें 

अनजाने रास्तों पर चलने के वलए पे्रररत करता ह।ै 

मां जब घर में होती ह ैतो बच्चा साहसी बना रहता ह।ै क्या तुमने इसका कभी वनरीक्षण ककया ह?ै िह 

बाहर सड़क पर भी जा सकता ह,ै िह उद्यान में घूमने भी जा सकता है और िह एक हजार एक काम कर सकता 

ह।ै जब मां नहीं होती िहां, िह तभी बस अंदर जाकर भयभीत बना बैठा रहता ह।ै िह अब बाहर नहीं जा 

सकता, क्योंकक अब िहां सुरक्षा नहीं है; सुरक्षा का किच नहीं ह ैिहां अब िहां का िातािरण पूरी तरह विदेशी 

ह।ै 

एक बार ऐसा हुआ 

मैं एक वमत्र के साि ठहरा हुआ िा। ि ेदोनों पवत—पत्नी ककसी वििाह संस्कार में भाग लेने गये हुए िे 

और उन्होंने अपने छोटे बचे्च को घर पर खेलते रहने को छोड कदया िा और मुझसे कहा िा—कृपया आप इसे 

देखते रवहयेगा, और मैं उसका वनरीक्षण कर रहा िा—िह बाहर पोचय में खेल रहा िा। िह वगर पड़ा, उसने 

अपने चारों ओर देखा और कफर मेरी ओर देखा। मैंने भी उसकी ओर खामोशी से देखा। उसने एक क्षण तक यह 

महसूस करते हुए कक चोट रोने और चीखने योग्य ह ैअििा नहीं, प्रतीक्षा की। लेककन मैं इतना अवधक तटस्ि 

बना रहा जैसे मैं िहां उपवस्ित िा ही नहीं, इसवलए उसने अपने कंधे उचकाये, जैसे कह रहा हो—’‘ यह सज्जन 

तो ककसी काम के नहीं ‘‘, और िह कफर अपने खेल में व्यस्त हो गया। आध ेया एक घंट ेबाद जब माता—वपता 

िापस लौट,े उसने रोना शुरू कर कदया। मैंने उससे कहा—’‘ अब तुम्हारा यह रोना अतकय पूणय ह।ै आधा घंटा 

गुजर गया, अब तुम्हारी चोट तुम्हें कि नहीं द ेसकती ”। उसने उत्तर कदया—’‘ प्रश्न यह नहीं ह।ै लेककन आपने 

मुझ ेऐसी पिरीली दवृि से देखा िा, इसवलए मैंने सोचा कक यकद चोट लगी हैं तो लगी ह,ै रोना चीखना व्यिय ह।ै 

आवखर उसकी जरूरत क्या ह?ै अब मेरी मा ंिापस लौट आई हैं। अब िह एक वभन्न िातािरण में ह—ै अब िह 

रो सकता है, क्योंकक िह जानता ह ै कक अब िहां कोई ऐसा है जो उसे सान्तिना द ेसके जो उसकी चोट को 

महसूस कर सके कोई ऐसा ह ैिहां, जो उसी परिाह कर सके। 

यकद तुमने अपने ऊपर गहरे बरसते पे्रम और विश्वास में बचपन व्यतीत ककया ह ैतो तुम स्ियं अपने ही 

बारे में एक संुदर छवि बना लेते हो। यकद तुम्हारे माता— वपता िास्ति में एक दसूरे से गहरा पे्रम करते रह ेहैं 

और ि ेतुम्हें पाकर बहुत प्रसन्न रह ेहैं; क्योंकक तुम्हीं उनके पे्रम की चरम सीमा, उनके पे्रम—संगीत की तेज होती 

हुई धुन, उनके पे्रम की िास्तविकता और उनके गहरे पे्रम से उत्पन्न हुए गीत हो। तुम्हीं इस बात के प्रमाण और 

गिाह हो कक उन दोनों में आपस में ककतना अवधक पे्रम रहा ह।ै तुम्हीं सृजन हो उनका: ि ेतुम्हें स्िीकार करते हैं, 
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तुम जैसे भी हो, ि ेतुम्हें िैसे ही स्िीकार करते हैं और तुम्हें लेकर प्रसन्नता का अनुभि करते हैं। यकद िे तुम्हारी 

सहायता करने की कोवशश करते हैं, तो बहुत पे्रम पूणय तरीके से ही तुम्हारी सहायता करते हैं। यकद कभी ि ेयह 

कहते भी हैं—’‘ यह काम मत करो ‘‘, तुम्हारा उससे न तो हृदय दुुःखता है और न तुम्हें अपमान का अनुभि 

होता ह।ै िास्ति में तुम यह अनुभि करते हो कक तुम्हारे बारे में परिाह की जा रही ह।ै 

लेककन जब तुम उनका पे्रम नहीं पाते और तुम्हारे माता—वपता यह कहे चल ेजाते हैं—’‘ इस काम को 

मत करो और इस काम को करो, और धीमे— धीम ेबच्चा यह समझना शुरू कर देता ह।ै—’‘ जैसा मैं ह ंमैं उस 

रूप में उन्हें स्िीकार नहीं हं और जब मैं कुछ विवशि काम करता हं तभी मुझे पे्रम ककया जाता ह,ै और यकद मैं 

उन विवशि कायों को नहीं करता ह ंतो मुझे पे्रम नहीं वमलता ह,ै और यकद मैं कुछ अन्य काम करता हं तो मुझसे 

घृणा की जाती ह।ै’’ 

इसवलए िह वसकुड़ना शुरू कर देता ह।ै उसका जैसा स्िाभाविक अवस्तत्ि ह ैउसे न तो स्िीकार ककया 

जाता ह ैऔर न उससे पे्रम ककया जाता ह।ै उसे सशतय पे्रम वमलता ह ैक्योंकक श्रद्धा खो गयी ह।ै तब िह कभी भी 

अपनी संुदर छवि बनाने में समिय न हो सकेगा। क्योंकक ि े मा ं की आंखें हैं, वजनमें पहली बार तुम उसकी 

प्रवतवबवम्बत होती प्रसन्नता, अनुग्रह, भािना की तरंगें और परमानंद देखते हो और जानते हो कक तुम उसके 

वलए मूल्यिान हो और सहज स्िाभाविक रूप से उसकी दवृि में तुम्हारा कुछ मूल्य ह।ै तब श्रद्धा करना और 

समपयण करना बहुत आसान हो जाता है, क्योंकक तुम भयभीत नहीं हो।—लेककन यकद तुम जानते हो कक तुम 

गलत हो, तब तुम हमेशा यह वसद्ध करने का प्रयास करते हो कक तुम सही हो। लोग तकय पूणय बन जाते हैं। तकय  

करने िाले सभी लोग बुवनयादी रूप से ऐसे ि ेलोग हैं, वजनकी स्ियं उनकी दवृि में ही संुदर छवि नहीं ह।ै िे 

रक्षात्मक और बहुत संिेदनशील होते हैं। यकद िहां ऐसा कोई तकय  वितकय  करने िाला व्यवि है और तुम उससे 

कहते हो—’‘ यह कायय तुमने गलत ककया है ” तो िह तुरंत नाराज होकर तुम पर झपट पड़ेगा। िह छोटी सी 

वमत्रतापूणय आलोचना भी सहन नहीं कर सकता। लेककन यकद उसकी स्ियं के बारे में अच्छी छवि है, तो िह 

सुनने ओर सीखने को तैयार रहता ह,ै िह दसूरों के कदए परामशय को सम्मान देने को तैयार रहता ह।ै हो सकता 

ह ैिे ठीक हों, और यकद ि ेठीक हैं और िह गलत ह,ै तो भी िह कफक्र नहीं करता, क्योंकक उसे कफक्र नहीं होती। 

िह अपनी ही दवृि में अच्छा बना रहता ह।ै 

लोग बहुत हृदयस्पशी होते हैं—िे आलोचना पसंद नहीं करते, ि ेयह नहीं चाहते कक कोई उनसे यह कहे 

कक यह काम करो अििा कोई कह ेकक िह काम करो। और ये लोग सोचते हैं कक ि ेसमपयण नहीं कर सकते ककसी 

के आगे, क्योंकक िे शविशाली हैं। ये लोग केिल रुग्ण हैं, मानवसक रोगी हैं। केिल एक शविशाली स्त्री या पुरुष 

ही समपयण कर सकता ह,ै दबुयल व्यवि कभी समपयण नहीं कर सकता। क्योंकक िे सोचते हैं कक समपयण करने से 

उनकी दबुयलता सारे संसार में प्रकट हो जायेगी। िे जानते हैं कक िे दबुयल हैं, ि ेअपनी हीनता की ग्रंवि को .भली 

भांवत जानते हैं, इसवलए िे झुक नहीं सकते। यह करना उनके वलए बहुत करठन ह,ै क्योंकक झुकने का अिय यह 

स्िीकार करना होगा कक िे हीन हैं। केिल एक शे्रष्ठ व्यवि ही झुक सकता ह,ै हीन मनुष्य कभी भी नहीं झुक 

सकते। ि ेककसी दसूरे व्यवि का सम्मान भी नहीं कर सकते क्योंकक ि ेस्िय ंका ही सम्मान नहीं करते। ि ेयह भी 

नहीं जानते कक सम्मान होता क्या ह,ै और ि ेसमपयण करने से सदा भयभीत रहते हैं, क्योंकक समपयण का अिय ह ै

उनकी दबुयलता। 

स्मरण रखें, समपयण तभी सम्भि ह,ै यकद तुम अत्यवधक शविशाली हो; तुम्हें समपयण के बारे में कोई 

नचंता नहीं ह,ै क्योंकक तुम जानते हो कक तुम समपयण भी कर सकते हो और कफर भी तुम दबुयल नहीं होगे। तुम 
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समपयण कर सकते हो और अपनी संकल्प शवि भी नहीं खोओगे। िास्ति में समपयण के िारा तुम यह कदखला रह े

हो कक तुम्हारे पास महान संकल्प की शवि भी ह।ै 

इसवलए यकद तुम यह अनुभि करते हो कक श्रद्धा करना करठन ह,ै तब तुम्हें िापस जाना होगा। तुम्हें 

अपनी स्मृवतयों को गहरे खोद कर देखना होगा। तुम्हें अपने अतीत में लौटना होगा। तुम्हें अपने मन से अतीत के 

प्रभािों को साफ करना होगा। तुम्हारे पास अतीत के कूड़े ककय ट का एक बड़ा ढेर होना जरूरी ह,ै तुम्हें उस भार 

से मुि होना होगा। 

इसे करने की यही एक कंुजी ह ैयकद तुम लौट कर अपने जीिन में िापस जा सको, केिल स्मृवतयों में नहीं 

बवल्क कफर िही जीिन कफर से जी सको। इसे एक ध्यान बना लो। प्रत्येक कदन, रात में सोने से पूिय, एक घंट ेबस 

अतीत में िापस लौटो। िह सभी कुछ खोजने का प्रयास करो, जो तुम्हारे बचपन में घटा िा। तुम वजतने गहरे 

जा सको, उतना ही अच्छा है—क्योंकक हम बहुत सी उन चीजों को वछपा रह ेहैं, जो कभी घटी िीं लेककन हम 

उन्हें चेतना तल तक ऊपर आने की अनुमवत नहीं देते। उन्हें सतह तक आने की अनुमवत दो। प्रत्येक कदन िापस 

लौटते हुए तुम्हें गहरे और गहरे में जाने का अनुभि होगा। पहले तुम्हें कुछ िहां की घटनाएं याद आयेंगी, जब 

तुम चार या पांच िषय के िे, और तुम उसके पार जाने में समिय न हो सकोगे। अचानक तुम्हें चीन की दीिार जैसे 

प्रवतरोध का सामना करना होगा। पर धीम—े धीम ेऔर गहरे जाने पर तुम देखोग े कक और गहरे तुम तीन 

िषय….. .दो िषय के हो। लोग उस नबंद ुतक पहुचं जाते हैं जब गभय से उनका जन्म हुआ िा। यहां कुछ ऐसे भी 

लोग हैं जो गभय की स्मृवतयों तक पहुचें हैं और यहां ऐसे भी लोग हैं जो उसके भी पार अपने पूिय जन्म में, जब 

उनकी मृत्यु हुई िी, िहां तक भी पहुचें हैं। 

लेककन यकद तुम उस नबंद ुतक पहुचं सकते हो, जहां तुम्हारा जन्म हुआ िा और तुम उन क्षणों को कफर से 

जी सकते हो, तो तुम्हें गहरी पीड़ा और ददय से गुजरना होगा। तुम्हें लगभग ऐसा अनुभि होगा, जैसे मानो 

तुम्हारा कफर से जन्म हो रहा हो। तुम्हारी भी िैसी ही चीख वनकल सकती ह ैजैसे जन्म के समय बच्चा पहली 

बार चीखता ह।ै तुम्हें दम घुटने का अनुभि होगा, जब गभय से बाहर आने पर बचे्च को पहली बार दम घुटने जैसा 

अनुभि होता ह,ै क्योंकक कुछ क्षणों तक िह सांस लेने में समिय नहीं होता ह।ै उस समय उसे बहुत अवधक दम 

घुटने का अनुभि होता ह;ै तब िह चीखता है और सांस कर रास्ता खुल कर सांस चलना शुरू हो जाती ह,ै और 

फेफड़े काम करना शुरू कर देते हैं। तुम्हें चलकर उसी नबंद ुतक पहुचंना ह।ै 

िहां से तुम्हें कफर िापस लौट आना ह।ै प्रत्येक रावत्र कफर से िहीं जाओ और िापस लोटो। इसमें लगभग 

कम से कम तीन माह से लेकर नौ माह तक का समय लगता है और प्रत्येक कदन तुम्हें अवधक भार मुि होने का 

अनुभि होगा, तुम अवधक से अवधक हल्के होते जाओगे और साि ही साि विश्वास का भी जन्म होगा। एक बार 

अतीत स्पि हो जाये और तुम िह सभी कुछ देख लो, जो पूिय में तुम्हारे साि घटा िा, तो तुम उससे मुि हो 

जाओगे। यही िह कंुजी ह ैयकद तुम अपनी स्मृवत में ककसी भी बात या घटना के प्रवत सजग हो जाते हो, तो तुम 

उससे मुि हो जाते हो। सजगता ही तुम्हें मुि करती ह ैऔर मूच्छाय ही बंधन वनर्मयत करती ह।ै तभी विश्वास 

करना सम्भि हो सकेगा। 

जब तुम यहां मेरे साि हो, तुम कफर से दसूरे गभय में ही हो, तुम कफर से दसूरे जन्म की प्रतीक्षा कर रहे 

हो। यही एक सद्गुरु का काम होता ह—ैकक िह तुम्हें दसूरा जन्म दे, तुम्हें विज बनाय,े तुम्हारा पुनजयन्म हो। 

एक जन्म तो माता और वपता देते हैं और दसूरा जन्म गुरु या सद्गुरु देता ह।ै तुम कफर से एक दसूरे गभय में हो, 

िह आवत्मक गभय ह।ै तुम्हें अपने शरीर के गभय के साि पूरी तरह सभी वहसाब बंद कर देना ह।ै तुम्हें अपने 
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शारीररक जन्म के साि जो भी बंधन शेष हो, उसे वगरा देता है, वजससे तुम मेरे साि पूरी तरह अभी और यहीं 

हो सको। 

अपने प्रश्न में तुम कहते हो—’‘ मुझ ेश्रद्धा की इतनी बुरी तरह जरूरत ह…ै.. .हां! यह बात बहुत जरूरी 

ह ैएक व्यवि जो श्रद्धा नहीं कर सकता, उसे बुरी तरह श्रद्धा की जरूरत होती ह।ै और एक ऐसा व्यवि जो श्रद्धा 

कर सकता है िह इसकी जरूरत के प्रवत सजग भी नहीं होता। जरूरत तभी उठती ह,ै जब तुम भूखे होते हो। 

मनोिैज्ञावनक इस वनष्कषय पर पहुचं गए हैं कक पे्रम ही भोजन ह।ै केिल बीस िषय पूिय यकद ककसी ने यह 

कहा होता कक पे्रम एक सूक्ष्म जीिन सफूर्तय ह,ै तो िैज्ञावनक यह सुनकर हसें होते। उन्होंने सोचा होगा—’‘ तुम 

एक कवि हो, यह सब बकिास ह।ै’’ लेककन अब िैज्ञावनक खोजें कहती हैं—’‘ पे्रम एक भोजन ह।ै’’ जब बचे्च को 

भोजन कदया जाता ह,ै िह उसके शरीर का पोषण करता ह ैऔर यकद उसे पे्रम नहीं कदया जाता, तब उसकी 

आत्मा विकवसत नहीं होती। उसकी आत्मा अपररपक्व और अविकवसत रह जाती ह।ै 

अब िहां ऐसे तरीके और विवधयां हैं; वजससे यह माना जा सके कक बचे्च को पे्रम कदया गया अििा नहीं; 

क्या उसे िह पे्रम की उष्णता दी गई, वजसकी उसे जरूरत िी अििा नहीं दी गई। तुम बचे्च की जरूरत की हर 

चीज देकर उसका पालन—पोषण करो, अस्पताल में उसकी डाक्टरों िारा पूरी देखभाल भी करो, लेककन केिल 

उसकी मा ंको उससे दरू कर दो, उसे दधू, दिा, देखभाल सभी कुछ दो, लेककन न तो उसे आनलंगन में लो और न 

उसे चूमो और स्पशय करो। इस सम्बंध में बहुत से प्रयोग ककए गए। िह बच्चा धीम—े धीमे स्ियं अपने आप 

वसकुड़ने लगता ह।ै िह रुग्ण हो जाता ह,ै और अवधकतर तो उसकी मृत्यु ही हो जाती ह,ै वजसका कोई कारण 

दवृिगत नहीं होता। और यकद िह बच भी जाता ह,ै िह वनम्नतम धरातल पर ही जीवित रहता ह।ै िह 

अल्पमवत या एक छू बन कर रह जाता ह।ै िह जीवित रहगेा, लेककन िह हमेशा केिल एक ककनारे पर जीवित 

रहगेा। िह जीिन की गहराई में न उतर सकेगा, उसके पास ऊजाय होगी ही नहीं। बचे्च को हृदय से लगाना, उसे 

शरीर की गमी देना ही उसका सूक्ष्म भोजन ह।ै अब धीमे— धीम ेयह बात भली भांवत जानी जा चुकी ह।ै 

अब मैं तुम्हारे वलए यह भविष्यिाणी करना चाहता ह:ं बीस या तीस िषय बाद मनोिैज्ञावनक यह भी 

जानेगे कक श्रद्धा इससे भी उच्च तल का भोजन ह,ै िह पे्रम से भी बड़ी शवि ह.ै? .प्राियना जैसी। श्रद्धा है—

प्राियनापूणय होना, लेककन यह बहुत अवधक सूक्ष्म ह।ै तुम इसे अनुभि कर सकते हो। यकद तुम्हारे पास श्रद्धा ह ैतो 

मेरे साि रहते हुए अचानक तुम देखोग ेकक तुम एक महान साहवसक अवभयान पर चल पड़े हो और तुरंत तुम्हारे 

जीिन में एक पररितयन होना शुरू हो गया ह।ै यकद तुम्हारे पास श्रद्धा नहीं ह ैतो तुम िहीं खड़े रहोगे। मैं ककतना 

भी बोल ेचला जाऊं, मैं तुम्हें ककतना ही खींचे चले जाऊं तुम जड़ होकर खड़े ही रह जाओगे— और इस तरह 

तुम मुझ े चूकते चले जाओगे। अपनी श्रद्धा को जन्मने दो। तुम्हारे और मेरे मध्य िही श्रद्धा ही एक सेतु बन 

जायेगी। तब साधारण शब्द भी दीवसिान हो उठेंग,े केिल तभी मेरी उपवस्िवत एक गभय बन सकती ह,ै और 

तुम्हारा पुनजयन्म हो सकता ह।ै 

तुम पूछ रह ेहो—’‘ मुझ ेश्रद्धा करने की इतनी बुरी तरह जरूरत ह,ै और चंूकक िह मेरे पास नहीं ह,ै मैं 

इसीवलए पीवड़त ह।ं मैं इतना साहस कहां खोजंू वजससे मैं मारने िाले पर भी श्रद्धा कर सकंू।’’ 

हां! मैं ही तुम्हें मारने िाला हं लेककन एक खास तरह से। मुझ ेतुम्हें मारना ही होगा क्योंकक केिल यही 

रास्ता ह ैवजससे तुम्हारा पुनजयन्म हो सके। मुझे तुम्हारे मरुतीत से तुम्हें पूरी तरह काट देना होगा, मुझे तुम्हारी 

जीिन किा नि करनी ही होगी, केिल तभी नये का जन्म हो सकता ह।ै 

लेककन यकद तुम्हारे पास श्रद्धा है, तो तुम मरने के वलए तैयार रहोगे। यकद तुम्हारे पास श्रद्धा ह,ै तो तुम 

जानते हो—मरकर जीवित हो उठना वनवित ह।ै मैं इस बात की गारंटी नहीं द ेसकता; िहां गारंटी देने का कोई 
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रास्ता ही नहीं ह।ै केिल श्रद्धा ही िह गारंटी ह।ै मैं उसके बारे में चचाय कर सकता ह ंमैं उसकी काव्यात्मक 

अवभव्यवि कर सकता ह ंलेककन उससे तुम्हारे अंदर केिल स्िप्न सृवजत होंगे, िह गारंटी नहीं होगी। मैं तुम्हें यह 

बता सकता हं कक मेरे साि क्या घटा ह,ै मैं तुम्हें उस और जाने का प्रलोभन दे सकता ह ंलेककन िह कोई गारंटी 

नहीं होगी। 

” कौन जानता ह?ै यह शख्स केिल झूठ बोल रहा हो अििा यह व्यवि झूठ .। भी बोल रहा हो, लेककन 

िह केिल विभ्रम में भी हो सकता ह?ै” इसे वसद्ध कैसे। ककया जाये? यह कोई ऐसी चीज नहीं, वजसे में तुम्हें 

कदखा सकता ह।ं यकद तुम्हें श्रद्धा ह ैतब िहां गारंटी ह।ै तुम्हारे श्रद्धा ही तुम्हारी गारंटी ह।ै 

तुम मुझ पर श्रद्धा भी दो तरह से कर सकते हो। इस बात को भी ठीक से समझ लेना ह,ै क्योंकक इनमें से 

एक रास्ता, गलत रास्ता ह।ै 

तुम मुझ पर श्रद्धा कर सकते हो, क्योंकक तुम्हें असुरक्षा और अकेलेपन का अनुभि होता ह।ै तुम वििश 

होकर बलात् श्रद्धा कर सकते हो, क्योंकक तुम्हें मेरे साि सुरवक्षत होने का अवधक अनुभि होता ह।ै इसी तरह से 

बहुत से लोग चचों मठों, संस्िाओं और संगरठत धमों के साि जी रहे हैं। कोई ईसाई है, कोई नहदं ूहै; यह एक 

वनवित सुरक्षा देती ह।ै तुम अकेले नहीं हो—करोड़ों ईसाई और करोड़ों नहदं ूतुम्हारे साि हैं।’’ इतने अवधक लोग 

गलत कैसे हो सकते हैं? उन्हें ठीक होना ही चावहए ‘ —इसवलए तुम भीड़ को पकड़ते हो, अपने को वहलगा लेते 

हो उसे साि, वसफय  इसीवलए क्योंकक तुम भयभीत हो। श्रद्धा उत्पन्न हो सकती ह—ैक्योंकक भय है िहां—तब यह 

एक नकारात्मक श्रद्धा ह—ैइससे तुम्हारा पुनजयन्म न होगा। िास्ति में यह नूतन जन्म लेने में बाधक बनेगा। 

श्रद्धा तो पे्रम से ही उत्पन्न हो सकती ह।ै तभी िह ठीक और सच्ची ह।ै 

जो लोग विश्वास करते हैं, क्योंकक ि ेभयभीत हैं, क्योंकक ि ेचाहते हैं कक ि े ककसी के साि बधं जायें, 

उसके साि लटक जायें, िे भयभीत हैं और ि ेसहारे को ककसी का हाि चाहते हैं, ि ेआकाश की आरे देखते हैं 

और केिल अभय का अनुभि करने के वलए ही परमात्मा की प्राियना करते हैं। क्या तुमने कभी देखा ह?ै कभी 

अंधेरी सुनसान सड़क से गुजरते हुए तुम रात में सीटी बजाना शुरू कर देते हो, अििा गाना शुरू कर देते हो—

इसवलए नहीं कक उससे तुम्हें कोई सहायता वमल जायेगी। लेककन एक तरह से िह सहायता भी करती ह।ै गाने 

या गुनगुनाने से तुम उष्णता का अनुभि करते हो, तुम उसमें व्यस्त हो जाते हो और भय का दमन हो जाता ह।ै 

सीटी बजाने से तुम्हें अच्छा लगने लगता ह।ै तुम यह भूल जाते हो कक तुम अंधेरे में हो और यह खतरनाक ह,ै 

लेककन इससे िास्तविक यिािय में कोई असली पररितयन नहीं होता। यकद िहां भय और खतरा है, तो िह अभी 

भी िहां ह।ै िास्ति में िह पहले से कहीं अवधक हैं, क्योंकक एक व्यवि जो गाने में व्यस्त है, अवधक आसानी से 

लूटा जा सकता है, क्योंकक िह कम सजग होगा। सीटी बजाते हुए िह कम सािधान रहगेा। िह सीटी बजाने के 

साि अपने चारों ओर एक भ्रम खड़ा कर रहा ह।ै तो यकद तुम्हारी श्रद्धा भय से उत्पन्न हुई ह ैतो इससे यही 

अच्छा ह ैकक तुम िह श्रद्धा करो ही मत, क्योंकक िह नकली ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

मुल्ला नसरुद्दीन हजामत बनाने बाली ऊंची कुसी पर चढ़कर बैठ गया और नाई से पूछा—’‘ िह हज्जाम 

कहां है जो इस बगल िाली कुसी पर हजामत बनाता िा?” 

हज्जाम ने उत्तर कदया—’‘ ओह! िह एक दुुःखद प्रसंग ह।ै मैद ेव्यापार से घबडा कर िह इतना अवधक 

वनराश हो गया कक एक कदन जब एक ग्राहक ने उससे कहा—कक िह मावलश नहीं कराना चाहता तो बस उसकी 

खोपड़ी उलट गई और उसने उस्तुरे से ग्राहक का गला काट कदया। अब िह सरकारी पागलखान में भती ह।ै पर 

श्रीमान! बस मैं यूं ही पंूछ रहा ह ंक्या आप मावलश कराना पसंद करेंगे? 
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मुल्ला नसरुद्दीन ने तुरंत उत्तर कदया—’‘ जरूर! पूरी तरह से।’’ 

तुम भय के कारण—’‘ जरूर, पूरी तरह से ” कह सकते हो, लेककन यह श्रद्धा न होगी। श्रद्धा तो पे्रम से 

जन्मती ह,ै और यकद तुम यह पाते हो कक तुम श्रद्धा नहीं कर सकते, तब तुम्हें कठोर श्रम करना होगा। तुम्हारा 

अतीत बहुत अवधक बोवझल हैं, उसमें कूड़े ककय ट का ढेर ह।ै तुम्हें उसे साफ करना होगा, भार रवहत बनाना 

होगा। 

तीसरा प्रश्न: 

मैं विश्वास करता हं कक िहा ंपरमात्मा ह!ै िहां ऐसी कोई शवि जरूर होनी चावहए जो पूरे ब्रह्माडड की 

एक साि संभाले हुए ह!ै लेककन स्ियं अपनी ही गहराई में मैं िहां ककसी परमात्मा का अििा आपका, अििा 

इस बात का कक परमात्मा मेरे साि ह ैअनुभि नहीं कर पाता! मैं यह अनुभि करता ह ंजैसे मैं स्ियं इस धमकी 

भरे संसार में जैसे असुरवक्षत ह ंऔर कहीं खो गया हं! मुझ ेतभी आराम वमलता है जब मैं अकेला होता ह!ं मैं उस 

मूल श्रद्धा से चुका जा रहा ह!ं जो जानकारी या ज्ञान मैने इकट्ठा ककया ह?ै वजन भािनाओं को मैने महसूसा ह?ै 

और जो अनुभि मुझ ेप्राप्त हुए ह,ै िे आंतररक श्रद्धा की ओर मेरा पि प्रशस्त नहीं करते 

कृपया क्या आप मेरी सहायता कर सकते हैं? 

पहली बात, विश्वास एक बहाना ह।ै ककसी भी चीज में विश्वास मत करो। विश्वास एक झूठी श्रद्धा ह।ै िह 

तुम्हें यह अहसास कराती ह।ै जैसे मानो तुम्हें श्रद्धा हो। यह ‘ जैसे मानो ‘ िाली श्रद्धा ह;ै यह खतरनाक ह।ै यकद 

तुमने कदव्यता जैसी ककसी भी चीज का अनुभि नहीं ककया है, तो कृपया ईमानदार बने रहो। श्रद्धा करने की 

कोई जरूरत नहीं है और िहां परमात्मा पर भी विश्वास करने की कोई जरूरत नहीं ह।ै परमात्मा को एक 

तार्कय क व्यायाम जैसा मत बनाओ। प्रश्नकत्ताय कह रहा ह,ै ” मैं विश्वास करता ह ंकक िहा ंपरमात्मा ह।ै िहां ऐसी 

कोई शवि जरूर होनी चावहए जो पूरे ब्रह्माणड् को एक साि संभाले हुए ह।ै’’ यह एक तकय  का मुद्दा ह:ै अवस्तत्ि 

अििा ब्रह्माडड िहां ह ैऔर सभी चीजें भी िास्ति में एक साि गवतशील हैं, प्रत्येक िस्तु बहुत संुदरता से एक 

साि चली जा रही हैं, इसीवलए तकय पूणय मन कहता ह—ैिहा कोई ऐसा जरूर होना चावहए जो सभी को एक 

साि संभाले हुए ह।ै जब अवस्तत्ि िहां ह,ै इसवलए कोई ऐसा जरूर होना चावहए वजसने यह सभी कुछ सृवजत 

ककया ह।ै 

लेककन तकय  के िारा परमात्मा तक नहीं पहुचंा जा सकता। केिल पे्रम के िारा ही परमात्मा तक पहुचंा 

जा सकता ह।ै परमात्मा कोई प्रकृवत और तकय  के पार का वनष्कर्ष नहीं ह।ै यही कारण है कक िैज्ञावनक 

परमात्मा या सत्य तक कभी भी नहीं पहुचं सकते। और ि े लोग जो िास्ति में विचारक हैं, उन्होंने हमेशा 

परमात्मा से इंकार ककया ह—ैक्योंकक यकद तुम िास्ति में विचार का नचंतन कर रहे हो, तुम परमात्मा पर 

विश्वास नहीं कर सकते। परमात्मा, वनरियक और असम्भि प्रतीत होता ह,ै िह सच जैसा लगता ही नहीं। 

लेककन तकय  तुम्हें एक नकली विचार दे सकता ह।ै िह सामान्य रूप से कहता है कक जब तुम संसार को 

एक साि चलते हुए देखते हो तो तुम सोचते हो कक कोई ऐसा है जो सभी को एक साि संभाले हुए ह।ै इतना 

कहना ही काफी ह ैकक यह अत्यवधक विराट संसार एक साि चला जा रहा ह—ै’‘ मैं यह नहीं जानता कक क्यों, 

मैं यह भी नहीं जानता कक कौन इसे संभाले हुए ह,ै अििा कोई ऐसा ह,ै जो इसे संभालता हैं।’’ यह वनष्कषय ठीक 

नहीं ह;ै स्मरण रहे, कक तुम यह जानते नहीं। यह अज्ञान ही अत्यवधक सहायक होगा, क्योंकक यह अज्ञान, 

ईमानदार प्रामावणक और सच्चा होगा। 

तुम सोचते हो कक यह संसार सभी को एक साि लेकर ऐसे ही कैसे चले जा रहा है, और इसी कारण िहां 

परमात्मा जरूर होना चावहए। यहां ऐसे भी दाशयवनक हैं, जो कहते हैं कक ठीक इसीवलए ही कक संसार ऐसे ही 
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चले जा रहा ह,ै िहां परमात्मा हो ही नहीं सकता। क्योंकक यकद िहां परमात्मा ह,ै तो कभी—कभी िह भी, 

संसार में ऐसा कोई व्यवित्ि होगा ही। यह सब कुछ इतना यांवत्रक है: वसतारे पररभ्रमण ककए चले जाते हैं, सूयय 

रोज उगता ह ैयह पृथ्िी घूमे ही चले जा रही ह,ै लोग जन्म लेते हैं फल और बीज िृक्षों पर लगते हैं और बीज 

मौसम आने पर कफर िृक्ष बनते हैं। यह इतना अवधक यांवत्रक प्रतीत होता है कक बहुत से दाशयवनक कहते हैं—

क्योंकक यह संसार पूरी तरह से ठीक ठीक चले ही जा रहा ह,ै तो उसके पीछे कोई व्यवि हो ही नहीं सकता। 

क्योंकक कभी—कभी एक व्यवि बदल भी जाता है और जब कभी िह बहुत ऊब भी जाता ह।ै एक कदन सोचता 

ह—ै’‘ अब आम के बीजों से सेब उत्पन्न होंगे।’’ 

यकद संसार में िहां कोई व्यवित्ि ह,ै तो जरा सोचो—’‘ वपकासो की एक िैसी ही पेंटटंग क्या प्रवतकदन 

आयेगी? यकद वपकासो के घर के बाहर िैसी ही पेंटटंग प्रवतकदन आती रहे तो इससे क्या वसद्ध होगा कक िहां 

अंदर कोई व्यवि बैठा १ अििा िहां कोई यांवत्रक व्यिस्िा हैं? तुम घर के अंदर कभी नहीं जाते हो। तुम यह 

भी नहीं जानते कक अंदर कौन ह,ै केिल एक पेंटटंग प्रवतकदन मशीनी ढंग से बाहर आ रही ह।ै ठीक िहीं पेंरटग, 

प्रत्येक चीज ठीक िैसे ही पूणय, क्या यह वसद्ध करेगा कक अंदर वपकासो जैसा एक महान पेंटर है? अििा इससे 

यह वसद्ध होगा कक िहां अंदर कोई यांवत्रक व्यिस्िा ह ैजो उत्पादन ककय ेजा रही है? यहां ऐसे दाशयवनक भी हैं 

जो कहते हैं कक क्योंकक संसार एक यांवत्रक व्यिस्िा से चल रहा है तो िहां उसके पीछे कोई व्यवित्ि हो ही नहीं 

सकता। अब क्या ककया जाये?” 

तुम कहते हो—जब संसार या सृवि ह:ै तो िहा ंसृविकत्ताय या सृिा भी होना चावहए। ऐसे भी दाशयवनक हैं, 

जो कहते हैं—यकद सृवि को सृिा की आिश्यकता ह ैतब सृिा को ककसी और सृिा की जरूरत होगी। उस सृिा 

को आवखर बनोयगा कौन? और यकद तुम यह कहते हो सृिा को ककसी और सृिा की जरूरत नहीं ह—ै तो मूखय 

मत बनो। तब िे कहते हैं—’‘ तब सृिा की भी क्या आिश्यकता ह?ै जब सृिा वबना सृिा के हो सकता ह।ै तब 

सृवि भी स्ियं वबना ककसी सृिा के हो सकती ह।ै’’ जैसे ही तुमने यह वसद्धांत बुवनयादी रूप से स्िीकार कर 

वलया कक कोई भी चीज वबना सृवजत ककए हुए भी अवस्तत्ि में हो सकती ह—ैिैसे ही संसार या सृवि भी वबना 

सृिा के हो सकती ह।ै यकद तुम तकय  में धंसते चले जाओगे तो तुम मुसीबत में पड़ोगे। 

मैं तुम्हें एक प्रसंग बताना चाहता ह।ं 

चाय घर में एक के प्रोफेसर ने कहा—तकयशास्त्र का एक सबक ह—ै’‘ यकद प्रदशयन नौ बजे शुरू होता है 

और रावत्र भोजन का समय छ: बजे ह,ै मेरे लड़के को खसरा वनकला हुआ ह ैऔर मेरा भाई कैडीलाक कार चला 

रहा है तो बताओ मेरी आयु क्या ह?ै” 

मुल्ला नसरुद्दीन ने तुरंत उत्तर कदया—’‘ चौरासी िषय।’’‘’ वबलकूल ठीक।’’ प्रोफेसर ने कहा—’‘ अब तुम 

यहां मौजूद दसूरे लोगों को बतलाओ कक तुम ठीक उत्तर तक ककस तरह पहुचें?” 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ यह बहुत आसान ह।ै मेरे एक चाचा हैं, जो बयालीस िषय के हैं और िह आधे 

पागल हैं। इस वहसाब से आपको चौरासी िषय का होना चावहए।’’ 

यकद तुमने परमात्मा को तकय  शास्त्र का एक व्यायाम बना कदया तो तुम पागल हो जाओगे। तार्कय क जांच 

पड़ताल के जाल से कोई भी व्यवि कभी समझदार बनकर बाहर नहीं आता। कोई भी समझदार होकर कभी 

िापस लौटा ही नहीं ह ैक्योंकक आयाम पूरी तरह वभन्न ह—ैउसका तकय  से कुछ लेना देना ह ैही नहीं। यह कुछ 

ऐसी चीज है वजसे हृदय के साि ककय जाना है, यह कुछ चीज पे्रम के साि करने जैसी ह।ै 

” मैं विश्वास करता ह ंकक िहां परमात्मा है ” कृपया विश्वास मत करें, क्योंकक यह विश्वास ही एक चट्टान 

बन जायेगा और तुम्हें गहरे उतरने की अनुमवत नहीं देगा। सामान्य रूप से इतना ही जानो कक तुम उसे नहीं 
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जानते। अपने अज्ञान को स्िीकार करो। उसे विश्वास की आडू में वछपाओ मत क्योंकक अज्ञान से भी एक 

सम्भािना होती ह,ै लेककन झूठी उधार ली गई तार्कय क जानकारी से कोई सम्भािना ही नहीं होती। तार्कय क 

जानकारी बंजर ह,ै जब कक पे्रम उपजाऊ ह।ै 

” मैं विश्वास करता हं कक िहां परमात्मा ह।ै िहा ंऐसी कोई शवि जरूर होना चावहए जो पूरे ब्रह्माडड को 

एक साि संभाले हए ह—ै’‘ यह परमात्मा तक पहुचंने का कोई तरीका नहीं ह—ै’‘ लेककन स्िय ं अपनी ही 

गहराई में मैं िहां ककसी परमात्मा का अनुभि नहीं कर पाता।’’ सचमुच…… आवखर तुम अनुभि करोगे कैसे? 

हृदय में तुम तकय  के ककसी किन या वनष्कषय का कैसे अनुभि कर सकते हो?” दो और दो चार होते हैं, यह 

वनवित रूप से ठीक ह—ैलेककन क्या तुम तकय  पूणय वनष्कषय से पे्रम कर सकते हो? क्या तुम दो धन दो चार से 

पे्रम कर सकते हो? और यकद कोई भी इससे इंकार करता ह,ै तो क्या तुम उसके वलए क्योंकक िह सच ह ैशहीद 

बनने का तैयार हो सकते ह?ै तुम कहोगे—उसके बारे में सब कुछ भूल जाओ। यकद तुम कहोगे—उसके बारे में 

सब कुछ भूल जाओ। यकद तुम दो में दो जोड़कर पांच बनाना चाहते हो तो बना लो, पर मैं उसके वलए अपना 

जीिन नि क्यों करंू? 

कोई भी नहीं मरता, कोई भी एक तकय  पूणय किन या वनष्कषय के वलए जीिन को दांि पर नहीं लगाता। 

इसका कोई भी मूल्य नहीं ह।ै यकद कोई इससे इंकार करता है तो उसे िैसा ही रहने दो। दो और दो वमलाकर 

चार होना पूरी तरह सच है लेककन यह परमात्मा की शे्रणी का सत्य नहीं है; यहां तक कक यह लैला और मजनू 

की भी शे्रणी का भी सच नहीं ह।ै यकद तुम्हारे तकय  को गलत वसद्ध कर कदया जाये तो कुछ भी गलत वसद्ध नहीं 

ककया जा सकता। तुम अपने तकय  में पररितयन कर सकते हो। लेककन यकद तुम्हारा पे्रम गलत वसद्ध हो जाता ह ैतो 

तुम कफर से िही व्यवि कभी भी नहीं हो सकते। यकद तुम्हारा पे्रम गलत वसद्ध होता ह,ै तो तुम ही गलत वसद्ध 

हो जाते हो। यकद तुम्हारा तकय  गलत वसदध् हो जाता ह,ै तो कुछ भी गलत वसद्ध नहीं होता। तुम अपने तकय  को 

बदल सकते हो, तुम उससे अप्रभावित बने रह सकते हो।’’ मैं स्ियं अपनी गहराई में परमात्मा का अनुभि नहीं 

करता।’’—क्योंकक विश्वास से अनुभि तक का यहां कोई रास्ता ह ैही नहीं। ि ेएक दसूरे से सम्बंवधत नहीं हैं। 

इसवलए विश्वास के बारे में भूल ही जाओ। अन्यिा कफर इसकी एक खतरनाक सम्भािना है तुम यह बहाना बना 

सकते हो कक तुम अनुभि कर रहे हो। 

बहुत से लोग बहाने बनाते हैं। िे चचय, मंकदर और मवस्जद में जाते हैं और ि ेबहाना बनाते हैं कक िे 

परमात्मा का अनुभि कर रह ेहैं। उनका यह अनुभि िास्तविक अनुभि नहीं ह।ै तुम देख सकते हो कक मंकदर में 

उनकी आंखों से आंसू बह रहे हैं। मंकदर के बाहर तुम उसी आदमी को कफर कहीं न देख पाओगे, जैसा मनुष्य 

तुमने मंकदर के अंदर देखा िा। तुम उसे िैसा ही बाजार के बीच न पाओगे। िह उसका केिल एक मुखौटा िा: 

िह अनुभि करने का कठोर प्रयास कर रहा िा। िह नकली आंसू बहाने के साि—साि रोने और वबलखने के 

वलए तैयार िा। िे आंसू घवड़याली आंसू िे। तुम उसे प्राियना करते हुए देख सकते हो, लेककन उसके हृदय में कुछ 

भी नहीं उमग रहा ह—ैउसके अंदर पे्रमावि नहीं ह,ै तीव्र भािोिगे ही नहीं ह ैउसकी प्राियना केिल मौवखक शब्द 

मात्र हैं। िह उन शब्दों को दोहराये चले जाता है, वजसे दोहराने के वलए उसे बताया गया है; यह ठीक तोता 

रटंत जैसा ह।ै भािनाएं तभी उठती हैं; अनुभि तभी होता ह ैजब तुम अत्यवधक कठोर और वनष्ठा से भरा जीिन 

जीते हो। 

परमात्मा में विश्वास के बारे में भूल ही जाओ, उसकी िहां कोई जरूरत नहीं ह।ै वसफय  यही जानो कक तुम 

नहीं जानते हो।’’ मैं नहीं जानता ह ंइसी वनष्ठा से प्रारम्भ होना चावहए। हो सकता ह ैपरमात्मा—हो, हो सकता 

ह,ै िह नहीं हो; मुझ ेखोज करनी ह।ै अब कहां खोजा जाए उसे और कैसे खोजा जाये? यकद िहा ंह ैपरमात्मा, 
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तो उसे िृक्षों पवक्षयों और पशुओं का परमात्मा भी तो होना चावहए िह अकेला मनुष्यों का ही तो परमात्मा 

नहीं ह।ै िृक्ष कोई भी तकय  नहीं जानते, पशु पक्षी भी कोई तंकय —वितकय  नहीं जानते। यकद िहां परमात्मा है तो, ‘ 

उसे ‘ सभी का परमात्मा होना चावहए। तकय  का प्रमुख के्षत्र बहुत सीवमत होता ह,ै िह केिल छोटा सा भाग 

होता ह,ै पूरे संसार का एक बहुत छोटा सा भाग। गवणतीय वहसाब ककताब और तकय  वितकय  के वलए मनुष्यता के 

पास मन का केिल एक छोटा सा ही कोना ह।ै 

तकय  की बात भूल ही जाओ, यकद परमात्मा ह,ै तो उसे सभी का परमात्मा होना चावहए। उस तक पहुचंने 

की शुरुआत यों करो, जैसे िृक्ष करते हैं। उस तक पहुचंने की शुरुआत सररताओं की भांवत करो, जो सागर से 

वमलने उस तक दौड़ पड़ती ह,ै उस तक पवक्षयों की भांवत पहुचंो और उस तक पहुचंने की शुरुआत अपने समग्र 

अवस्तत्ि के िारा करो। नृत्य करो अपनी गहराइयों के साि। परमात्मा को भूल ही जाओ, केिल समग्रता से नृत्य 

करने में ही डूब जाओ—क्योंकक एक कदव्य नृत्य करते हुए उस भािदशा में एक क्षण को मन विसर्जयत हो जाता 

ह,ै और तुम्हें समग्र और पूणय होने का अनुभि होता ह।ै जब तुम प्रामावणकता के साि नृत्य कर रहे होते हो और 

गवत तीव्र होती ह ैतो मन कायय नहीं कर सकता। मन रुक जाता है और तुम अमन में छलांग लगा जाते हो। 

तुम होते हो लेककन तुम तब मन नहीं होते, और तुम उन क्षणों में तकय  की भाषा में नहीं सोचते। तुम एक 

िृक्ष बन जाते हो, तेज हिा के साि झूमते और डोलते हुए एक िृक्ष अििा एक फूल, एक बहती नदी, एक चट्टान 

अििा एक वसतारा बन जाते हो, लेककन तुम तकय  के उस छोटे से सीमा के्षत्र को, जो तुम पर अवधकार जमाये 

हुए िा, छोड़ देते हो। अकस्मात् तुम्हें ककसी के सम्पकय  में होने का अनुभि होना शुरू होने लगेगा। तुम्हें लगेगा 

जैसे ककसी अज्ञात ऊजाय ने तुमसे सम्पकय  जोड़ा ह ैऔर तुम्हें भी ककसी के सम्पकय  में आने का अहसास होगा। एक 

नत्तयक ही धार्मयक बनता है, उसे िैसा होना ही होता ह।ै कोई गीत गुनगुनाओ— और मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक 

कोई धार्मयक गीत ही गाओ। यकद गाना सच्चा और प्रामावणक है, तो िही धार्मयक ह।ै उसके शब्द क्या हैं, इससे 

कोई फकय  नहीं पड़ता। दौड़ो तैसे, कोई भी काम करो, और करते हुए उस कायय में खो जाओ। 

मैं इसीवलए ध्यान की सकक्रय विवधयों पर जोर देता हं: नृत्य करना, गीत गाना, संगीत, ताईची, कराटे। 

कुछ करो, क्योंकक जब तुम कुछ करते हो तो तुम िृक्षों, पवक्षयों और पशुओं के महान संसार का एक भाग बन 

जाते हो। िे करने िाले हैं, ि ेविचारक नहीं ह।ै जब तुम कुछ कायय करते हो, तो अकस्मात् अवस्तत्ि की एकता के 

विराट सागर में डूब जाते हो। 

तब िहा ंयह अनुभि होता है कक परमात्मा ह।ै लेककन यह परमात्मा, ईसाइयों, नहदंओुं और मुसलमानों 

का परमात्मा नहीं ह।ै यह परमात्मा तुम्हारा अपना परमात्मा ह।ै इसका बाईवबल गीता और कुरान से कोई 

लेना—देना नहीं ह।ै यह परमात्मा तुम्हारा परमात्मा ह।ै इस परमात्मा का तकयशास्त्र, तकय  के पार के वनष्कषों, 

दशयन शास्त्र और संस्कारों से कुछ लेना देना नहीं ह।ै यह िह परमात्मा ह,ै वजसे तुमने महसूसा है, उसमें जीकर 

उसका अनुभि ककया ह।ै 

तब….. .तुम तभी जानोगे, और इसके अवतररि अन्य कोई दसूरा मागय ह ैही नहीं। 

लोग शास्त्रों से सीख रह ेहैं और सबसे महान शास्त्र जो तुम्हें अवस्तत्ि िारा कदया गया ह,ै िह वबना खुले 

रह जाता ह।ै और शास्त्रों के िारा तुम पाते हो केिल विचार। 

मैंने सुना ह…ै… 

मुल्ला नसरुद्दीन तलाक के बारे में अपने िकील से वमलने गया। 

िकील ने उससे पूछा—’‘ तलाक देने के वलए तुम्हारे खयाल में तुम्हारे पास क्या आधार हैं?” 
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मुल्ला ने उत्तर कदया—’‘ यह मेरी पत्नी के वशिाचार के बाबत ह।ै भोजन की मेज पर बैठने की उसकी 

बुरी आदतों से िह पूरे पररिार की गौरि गररमा को नि करती ह।ै’’ 

िकील ने कहा—’‘ यह बुरी बात ह।ै लेककन आपका वििाह हुए ककतना समय बीत चुका?” 

मुल्ला ने उत्तर कदया—’‘ नौ िषय।’’ 

िकील ने कहा—’‘ यकद आप उसके मेज पर बैठने की आदतों और तौर तरीकों को नौ िषय तक सहते रहे 

तो मैं यह नहीं समझ पा रहा कक अब आप उसको तलाक क्यों देना चाहते हो?” 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ मैं पहले इसे स्ियं नहीं जानता िा। मैं आज सुबह ही वशिाचार पर एक 

पुस्तक खरीद कर लाया ह।ं’’ 

तुम पहले पुस्तकें  पढ़ते हो, तब तुम जीिन के बारे में कुछ वनणयय लेते हो। पहले जीिन में गवतशील बनो 

और तभी पुस्तकों के बारे में कोई वनणयय लो। और तब तुम्हें आियय होगा कक गीता, कुरान और बाइवबल तीन 

अलग— अलग पुस्तकें  न होकर केिल एक ही पुस्तक ह।ै तब बदु्ध, क्राइस्ट और कृष्ण तीन व्यवि नहीं रह जाते, 

बवल्क तीनों स्िर एक ही व्यवि के स्िर होते हैं। 

लेककन पहल ेयकद तुम पुस्तकों के तकय पूणय जाल में फंस जाते हो, तब तुम जीिन को जानने में कभी भी 

समिय न हो सकोगे। अवधक सहज स्िाभाविक बनने का प्रयास करो। परमात्मा के बारे में सब कुछ भूल ही 

जाओ। उस परमात्मा के साि रहो, जो तुम्हें पहल ेही से चारों ओर से घेरे हुए ह,ै िह तुम्हारे चारों ओर फैला ह।ै 

इसी क्षण कोयल कूकती हुई अपनी प्राियना कर रही ह,ै पक्षी भी चहचहाते हुए प्राियना ही कर रहे हैं। जरा िृक्षों 

की ओर देखो, कक िे ककतने प्राियनापूणय हैं? पूरा अवस्तत्ि ही प्राियना में वनमि है और तुम क्या कर रहे हो, तुम 

बैठे हुए अपने खोपड़ी के अंदर परमात्मा के बारे में विचार कर रहे हो कक िह ह ैअििा नहीं? ” उसका अवस्तत्ि 

होना ही चावहए क्योंकक यह संसार इतनी संुदरता से एक साि चलता चला जा रहा ह।ै’’ 

यह संसार सभी के साि वमलकर संुदरता से गवतशील ह।ै तुम भी सभी के साि वमलकर उसके एक भाग 

बन जाओ, इस सहभावगता में घुल ही जाओ। जब नदी बही चली जा रही ह,ै तुम उसमें कूदते क्यों नहीं? तुम 

नदी ककनारे आंखें बंद ककए बैठे हुए सोच रह ेहो—नदी को िहां जरूर होना चावहए क्योंकक…..? य ेसभी ” 

क्योंकक ” आकद भूल ही जाओ। 

आंतररक श्रद्धा केिल तभी जन्मती ह ैजब तुम्हारा परमात्मा से जीिंत सम्पकय  होता ह।ै जो कुछ भी तुम 

करना चाहो, कर सकते हो पर कृपया केिल मात्र वसर या बुवद्ध के होकर मत रह जाना। वसर या बुवद्ध के साि 

गलत कुछ भी नहीं ह ैयकद िह तुम्हारी समग्रता में साि कायय करती ह।ै गलत तब होता है जब िह एक भाग 

बनकर समग्रता पर वनयंत्रण करना प्रारम्भ कर देती ह।ै अपने वसर से उतार कर चेतना को नीचे पेट या नावभ 

पर ले जाओ। िापस लौटकर तुम होशपूणय बनो, कहीं अवधक भूवम या वमट्टी से जुड़ो। 

बाउलों का यही संदेश है: अवधक प्रामावणक और सचे्च बनो। जब तुम प्रामावणक होते हो तो परमात्मा भी 

प्रामावणक होता है; जब तुम सचे्च होते हो, तो परमात्मा भी सच्चा होता ह—ैक्योंकक जब तुम सचे्च होते हो, तुम 

अवस्तत्ि के सत्य के साि सम्पकय  बनाने में समिय होते हो। जब तुम प्रामावणक होते हो तुम अचानक समग्र 

अवस्तत्ि के साि लयबद्ध हो जाते हो। जब तुम नकली होते हो, तभी यह समस्या उठ खड़ी होती ह ै कक 

परमात्मा अवस्तत्ि में ह ै अििा नहीं, इससे बस इतना ही प्रदर्शयत होता ह ै कक तुमने पूणय अवस्तत्ि के साि 

लयबद्धता खो दी ह।ै कफर से लयबद्ध हो जाओ, पंविबद्ध होकर अवस्तत्ि की सीमा रेखा में कफर वगर पड़े। 

अवधक सचे्च और अवधक प्रामावणक बनने के वलए िापस लौट आओ। 
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सभी धमों का भी यही पूरा संदेश ह ैयकद िह धमय, धमय जैसा ह।ै यही कारण ह ै कक बुद्ध और महािीर 

परमात्मा के बारे में कुछ बात करते ही नहीं : ि ेकहते हैं : ” सचे्च और प्रामावणक बनो, और तुम परमात्मा ही हो 

जाओगे।’’ केिल सचे्च बनने से ही तुम सत्य के वनकट आ जाते हो। यह बहुत सरल ह।ै क्या तुम इतनी साधारण 

सी बात भी नहीं समझ पाते कक सचे्च बनने से ही तुम सत्य के वनकट आ जाते हो? 

विश्वास झूठा ह,ै उधार का ज्ञान भी झूठा ह।ै िह सभी कुछ वगरा दो जो उधार वलया हुआ ह।ै कुछ समय 

के वलए तुम अपने को दीन होने का अनुभि करो क्योंकक तुम्हारी बटोरी गई जानकारी तुम्हें एक बहुत बड़ा 

अहकंार देती है, कक मैं जानता ह।ं यह जानना, कक तुम कुछ भी नहीं जानते तुम कुछ कदनों तक बहुत वनधयन होने 

का अनुभि कर सकते हो, तुम्हें एक वभखारी जैसा होने का अनुभि हो सकता ह।ै लेककन यकद तुम पहले ही 

प्रामावणक बनने को तैयार हो, तो अचानक एक कदन संिाद घरटत हो जाता ह।ै जब तुम उधार ली गई 

जानकारी को खो देते हो, तो तुम्हारे अंदर से कुछ चीज उमगती और जन्मती ह ैजो न जाने कब से प्रतीक्षा कर 

रही िी। तुम्हारे अंदर ही से कुछ उठता है, कोई सुिास जैसा, जो तुम्हारी पूरी चेतना को सुिास से भर देता ह।ै 

परमात्मा जो कुछ भी ह ैिह यही ह।ै 

परमात्मा और कुछ भी नहीं ह,ै बवल्क जीिन ही परमात्मा ह।ै परमात्मा कोई व्यवि नहीं ह।ै परमात्मा 

एक ऊजाय ह,ै तुम ही हो परमात्मा। परमात्मा ही िह ऊजाय है वजससे िृक्ष िृक्ष ह।ै वसतारों में भी िही परमात्मा 

की ही ऊजाय ह।ै प्रत्येक िस्तु वजस सामग्री से बनी ह,ै परमात्मा िही सामग्री और कच्चा माल ह।ै परमात्मा सृिा 

न होकर सृवि ह।ै इस क्षण भी तुम परमात्मा के ही सागर में हो, लेककन िह तुम्हारे बहुत वनकट ह ैऔर तुम ही 

उससे बहुत दरू अपने वसर और बुवद्ध में उलझ ेहो। बुवद्ध को हृदय से जोड्ने िाले सेतु से ही तुम चूके जा रह ेहो। 

अंवतम प्रश्न: प्यारे ओशो! मैं आपके सम्बंध में इतना अवधक सनकी और पागल ह ंकक मैं आपके पास कैसे 

आऊं? 

इसी कारण मैं सनकी लोगों को आकर्षयत करता हं क्योंकक मैं स्िय ंसनकी ह।ं लेककन सनकी अििा पागल 

व्यवि बहुत संुदर होते हैं। ये लोग ही संसार में केिल समझदार लोग ह।ै बाउल शब्द का भी यही अिय ह।ै बाउल 

का अिय होता ह—ैबािरा दीिाना, पागल। मैं एक बाउल ह ंऔर मैं बाउलों को ही अपनी ओर इसी कारण 

आकर्षयत करता ह।ं 

आज इतना ही।  
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आनंद योग 

पांचिां प्रिचन 

जीिन रहत ेहुए मरना 

 

बाऊलगीत— 

यह मनुष्य का शरीर जो श्वांस लेता ह,ै 

प्राणिाय ुपर ही जीवित रहता ह।ै 

और उसके पार िह अदशृ्य दसूरा 

जो पहुचं के बाहर है— 

िह विश्राम करता ह।ै 

और दो के मध्य में 

एक और मनुष्य रहस्य कडी की भांवत गवतशील ह ै

वजसका शरीर मन, हृदय और भािों का अनुसरण करता हुआ 

आराधना ही में रत रहता ह।ै 

इन तीनों के बीच 

यह एक लीला हो रही है 

ओ मेरे खोजी हृदय! 

तू ककसे खोज रहा ह?ै 

जीिन और मृत्य ुके दोनों िारों के मध्य 

एक और िार भी ह,ै 

वजसे पूरी तरह स्पि नहीं ककया जा सकता। 

क्योंकक िह मृत्यु के िार पर 

कफर से जन्म लेने में समिय है, 

और िह है शाश्वत पे्रम। 

मृत्यु से पहले ही मर जाना 

जीवित रहते हुए भी 

मर जाने जैसा ह।ै 

धमय अत्यंत ही जरटल चीज ह।ै उसकी गढ़ता और जरटलता समझने जैसी ह।ै यहां विश्व में कोई सात तरह 

के धमय हैं। पहली तरह का धमय अज्ञान से उद्भूत ह।ै क्योंकक लोग अपने अज्ञान को बरदाश्त नहीं कर सकते, 

इसवलए िे उसे वछपाते हैं। यह मानना करठन होता है कक कोई व्यवि कुछ भी नहीं जानता, यह अहकंार के 

विरुद्ध ह।ै लोग विश्वास करते हैं। उनके विश्वास की पद्धवत, उनके अहकंार की रक्षा करती ह।ै यह सहायता भी 

करती ह ैलेककन बहुत दरू तक जाने में यह बहुत हावनकारक ह।ै प्रारम्भ में यह विवध सुरक्षा करती कदखाई देती 

ह,ै लेककन अंवतम रूप से यह बहुत विध्िंसक ह।ै इसका मूल स्रोत ही अज्ञान में ह।ै 

धमय एक रोशनी ह,ै एक प्रकाश ह,ै धमय एक समझ ह,ै धमय ह—ैहोशपूणय रहना और धमय है एक 

प्रामावणकता। लेककन मनुष्यता का बहुत बड़ा भाग इस पहली तरह के ही धमय में रहता ह।ै यह केिल िास्तविक 
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यिािय को टालना भर ह;ै यह उस ररिता को झुठलाना भर ह ैजो व्यवि अपने अवस्तत्ि में महसूस करता ह ै

और यह अपने अज्ञान की अंधेरी काली खाई से बचने का प्रयास भर ह।ै 

पहली तरह के धमय के लोग कट्टर और उन्मादी होते हैं। िे यह भी बरदाश्त नहीं कर सकते कक संसार में 

दसूरी तरह के धमय भी हो सकते हैं। उनका धमय ही केिल मात्र धमय है, क्योंकक िे अपने अज्ञान से इतने अवधक 

डरे हुए हैं कक यकद यहां कोई दसूरा धमय भी ह,ै तो ि ेसंदेही हो सकते हैं तब उनके अंदर संदेह उठ सकता ह।ै तब 

िे इतने अवधक वनवित नहीं हो सकें गे। वनियात्मकता प्राप्त करने के वलए ही ि ेबहुत अवधक दरुाग्रही बन जाते 

हैं, पागलपन की सीमा तक हठी बन जाते हैं। ि ेदसूरे धमों के शास्त्र पढ़ नहीं सकते, ि ेसत्य के सम्बंध में दसूरे के 

मतों और नाजुक मत भेदों को सुन तक नहीं सकते, ि ेदसूरे लोगों के परमात्मा के बाबत रहस्यों और ज्ञान को 

बरदाश्त नहीं कर सकते। उनका परमात्मा ही एकमात्र परमात्मा ह ै और उनके वलए उनका पैगम्बर ही 

केिलमात्र अकेला पैगम्बर ह।ै इसके अवतररि प्रत्येक चीज को ि ेपूरी तरह नकली मानते हैं। ये लोग पूणय और 

बेशतय होने की भाषा में बात करते हैं, जब कक एक समझदार व्यवि सदैि तुलनात्मक होता ह।ै 

इन लोगों ने धमय को बहुत अवधक हावन पहुचंाई ह,ै क्योंकक इन्हीं लोगों के कारण धमय अपने आपमें िोड़ा 

मूढ़तापूणय कदखाई देता ह।ै 

याद रह,े तुम्हें इस पहली तरह के धमय का वशकार नहीं बनना ह।ै लगभग नब्बे प्रवतशत मनुष्यता पहली 

तरह के धमय में ही रहती ह,ै और यह ककसी भी तरह से अधमय की अपेक्षा बेहतर वस्िवत नहीं ह।ै यह इससे भी 

वनकृि हो सकती ह—ै क्योंकक एक अधार्मयक व्यवि हठी या दरुाग्रही तो नहीं होता। एक अधार्मयक व्यवि कहीं 

अवधक खुला हुआ होता ह,ै कम से कम दसूरों को सुनने के वलए तैयार होता है; िह सभी बातों पर तकय  वितकय  

करने, बातचीत करने, उसे खोजने और जांच करने के वलए तैयार रहता ह;ै लेककन पहली तरह के धार्मयक लोग 

कुछ भी सुनने तक को तैयार नहीं होते। 

जब मैं विश्वविद्यालय में एक छात्र िा, तो मैं अपने एक वमत्र प्रोफेसर के साि ठहरा करता िा। उनकी मा ं

कट्टर नहदं ूिीं, पूणय रूप से अवशवक्षत, लेककन बहुत अवधक धार्मयक। एक कदन जाड़े की रात में, जब कमरे के 

आवतशदान में आग जल रही िी, मैं ऋग्िेद पड़ रहा िा। इतने में ि ेमेरे पास आकर बोलीं—’‘ तुम इतनी देर 

रात तक आवखर क्या पढ़ रहे हो?” केिल उन्हें वचढ़ाने के वलए मैंने कहा—’‘ मैं कुरान पढ़ रहा ह।ं’’ मेरे ऊपर 

जैसे उछल कर उन्होंने मुझसे ऋग्िेद छीन कर आवतशदान में जलती हुई आग में फें क कदया और क्रोवधत होकर 

मुझसे प्रश्न ककया—’‘ क्या तुम मुसलमान हो?” तुमने मेरे घर में कुरान लाने का साहस कैसे ककया?” 

अगल ेकदन मैंने उनके पुत्र अिायत् अपने वमत्र प्रोफेसर से कहा—’‘ आपकी मां तो मुसलमान लगती हैं—

क्योंकक इस तरह की चीज तो अभी तक केिल मुसलमानों के िारा की जाती रही ह।ै 

मुसलमानों ने विश्व का सबसे अवधक बड़ा और मूल्यिान पुस्तकों का खजाना वसकंदररया का पूरा 

पुस्तकालय ही जला कदया। उस पुस्तकालय में विश्व की प्राचीन सभ्यता की बहुमूल्य विरासत िी। िह 

पुस्तकालय इतना विशाल िा कक उसमें लगाई आग छ: महीने तक जलती रही। उसकी पुस्तकों को पूरी तरह 

जलने में छ: माह लगे। और वजस व्यवि ने उसे जलिाया, िह एक मुसलमान खलीफा िा। उसका तकय , पहली 

तरह के धमय का तकय  ह।ै िह अपने एक हाि में कुरान और दसूरे हाि में जलती हुई मशाल के साि, 

पुस्तकालयाध्यक्ष के सामने आकर बोला— ” मेरा एक सरल सा प्रश्न ह।ै इस विशाल पुस्तकालय में लाखों 

करोड़ों पुस्तकें  है………. ” 

उन पुस्तकों में िह सब कुछ िा, जो मनुष्यता ने उस समय तक जाना और सीखा िा, और िास्ति में 

उसमें उससे कहीं अवधक ज्ञान िा वजतना हम अब जानते ह।ै 
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उस पुस्तकालय में लीमूररया और अटलांरटस के सम्बंध में प्रत्येक सूचना िी और अटलांरटस की उस 

सभ्यता के पूरे शास्त्र और ग्रंि ि,े और िह सम्यता और पूरा महािीप, अटलांरटक महासागर के गभय में समा 

गये। िह सिायवधक प्राचीनतम पुस्तकालय िा; वजसमें उस समय तक के सभी ग्रंिों को सुरवक्षत रखा गया िा। 

यकद िह अभी भी रही होती, तो आज मनुष्यता पूरी तरह वभन्न होती—क्योंकक हम अभी भी उन चीजों की 

खोज कर रहे हैं, जो पहले ही खोजी जा चुकी िीं। 

इस खलीफा ने कहा—’‘ यकद इस पुस्तकालय की सभी पुस्तकों में िह ज्ञान उपलब्ध है जो कुरान में ह ै

तब इन पुस्तकों की कोई आिश्यकता नहीं, यह आिश्यकता से अवधक ह।ै यकद इनमें कुरान से अवधक कुछ है, 

तो िह गलत ह।ै’’ 

तब उसको तुरंत नि करना जरूरी ह।ै हर तरह से उसे नि ककया ही जाना िा। यकद उसमें िह सब कुछ 

ह,ै जो कुरान में ह ैतब िह आिश्यकता से अवधक ह।ै कफर अनािश्यक रूप से इतने बडे पुस्तकालय का प्रबंध 

ककए जाने की जरूरत क्या? एक कुरान ही काफी ह।ै और यकद तुम कहते हो कक उसमें कुरान से भी कहीं अवधक 

चीजें और ज्ञान ह,ै तो उस सभी को गलत होना ही चावहए क्योंकक कुरान ही सिोच्च सत्य ह।ै 

एक हाि में कुरान और दसूरे हाि में जलती मशाल लेकर, उसने कुरान के नाम पर पुस्तकालय में आग 

लगाना शुरू ककया। उस कदन बवहश्त में मुहम्मद जरूर बहुत रोये और वबलख ेहोंगे, क्योंकक उनके ही नाम पर 

उस पुस्तकालय को जलाया जा रहा िा। यह है—पहली तरह का धमय। सदैि सजग बने रहो, क्योंकक प्रत्येक 

मनुष्य में ऐसा ही हठी और दरुाग्रही मनुष्य बैठा हुआ ह।ै 

कल रात मैं पढ़ रहा िा…… 

दो असाधारण रूप से झक्की और दरुाग्रही बूढों की एक जैसी ही ख्यावत िी। जब ि ेदोनों ककसी भी वस्िवत 

में एक दसूरे से आमने—सामने उलझ जाते िे, जहां ककसी एक को झुकाना होता िा। तो प्राय: मामल े को 

सुलझाने के वलए तीसरे व्यवि को दखल देना होता िा। एक कदन य ेदोनों वजद्दी के, सूखी घास के ढेर को अपनी 

अपनी गाड़ी पर लाद ेहुए एक तंग रास्ते पर वमले। दोनों ने दढ़ृ वनिय कर वलया िा कक िे एक दसूरे की गाड़ी 

को गुजरने के वलए एक इंच जगह भी न देंग।े 

अंत में एक बूढ़े से दसूरे से कहा—’‘ मैं यहां उतनी अिवध तक प्रतीक्षा करने को तैयार ह ंवजतनी देर तक 

तुम प्रतीक्षा कराना चाहते हो।’’ इतना कहकर उसने अपना अखबार वनकाला और उसे पढ़ना शुरू कर कदया। 

दसूरे बूढ़े ने अपने पाइप में तम्बाकू भरी और बहुत संतोष के साि धुंआ उडाने लगा। आधे घंट े की 

खामोशी के बाद िह आगे की ओर झुककर, पड़ोस में बैठै के से बोला—’‘ जब तुम अखबार पूरा पढ चुको तो 

क्या उसे पढ़ने के वलए मुझ ेदेने में आपको कोई आपवत्त तो नहीं होगी?” 

इस तरह का दरुाग्रही और हठी मनुष्य, प्रत्येक मनुष्य के अंदर ही रहता ह।ै और यह मनुष्य जावत की 

सबसे वनम्नतम कोरट ह।ै ऐसा मनुष्य नहदंओुं में भी ह,ै मुसलमानों, ईसाइयों, बौद्धों और जैनों में भीं—ऐसा 

मनुष्य प्रत्येक मनुष्य के अंदर ही वनिास करता है और प्रत्येक मनुष्य को इस जाल में न फंसने के प्रवत सािधान 

और सजग रहना ह।ै केिल तभी तुम उच्चतम तलों के धमों की ओर उन्मखु हो सकोगे। इस पहली तरह के धमय के 

साि समस्या यह है कक हम लोग लगभग इसी में पले बड़े हैं। हम लोग उसके आदी हो गए हैं, इसवलए िह 

लगभग सामान्य जैसे लगने लगा ह।ै िह हमारा ढांचा बन गया ह।ै एक नहदं ूइस विचार के साि पाला— पोसा 

जाता ह ै कक दसूरे सभी धमय गलत हैं। यकद उसे सहनशील बनना भी वसखाया जाए तो िह सहनशीलता उस 

व्यवि की अपनी होती है वजससे िह उन दसूरों के बाबत जानता है जो उसे नहीं जानते। एक जैन पूरी तरह से 

इस विश्वास के साि पाला—पोसा जाता ह ैकक केिल िह ही ठीक ह ैऔर अन्य सभी दसूरे लोग अज्ञानी ह।ै ि े
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ठोकरें खा रहे हैं और अंधेरे में टटोल रहे हैं। यह अनुशासन और आदतें तुम्हारे अंदर इतनी गहराई से प्रविि हो 

जाती हैं। कक तुम यह भी भूल सकते हो कक ये सभी िोपे गये संस्कार और आदतें हैं और तुम्हें उनसे ऊपर उठना 

ह।ै 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने एक वमत्र को उसकी हाि की रेखाएं देखकर उसका भविष्य बतला रहा िा। उसने 

कहा—’‘ तुम वनधयन, दखुी और अप्रसन्न ही बने रहोगे जब तक कक तुम साठ िषय के नहीं हो जाते।’’ 

तब उसके वमत्र ने आशावन्ित होकर पूछा—’‘ तब उसके बाद क्या होगा?” नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ 

उस समय तक तुम उस सभी के अभ्यस्त हो चुके होगे।’’ 

यही समस्या ह,ै कोई भी व्यवि एक वनवित अनुशासन और आदतों के ढांचे का अभ्यस्त हो जाता ह ैऔर 

यह सोचना शुरू कर देता ह,ै जैसे मानो िही उसका स्िभाि हो, अििा जैसे मानो िही सत्य हो। 

इसवलए प्रत्येक व्यवि को अपने अंदर इस सबसे वनम्न सम्भािना को खोजते समय बहुत सजग और सचेत 

होना चावहए वजससे िह उसके जाल में पकड़ा न जा सके। 

कभी—कभी हम अपने जीिन को रूपांतररत करने के वलए करठन कायय करते हैं और हम पहली तरह के 

धमय में ही विश्वास ककए चले जाते हैं। तब ककसी क्रांवत होने की सम्भािना नहीं ह।ै क्योंकक तुम ऐसी चीज को 

पाने का प्रयास कर रह ेहो जो बहुत वनमन् तल की है, और िह िास्ति में धार्मयक नहीं हो सकती। पहली तरह 

का यह धमय, केिल नाममात्र का ही धमय ह;ै उसे धमय कहकर पुकारना ही गलत ह।ै 

एक मनुष्य दसूरे से कह रहा िा—’‘ मेरा डॉक्टर दामाद एक पीवलया से पीले पड़े मनुष्य का वपछले बीस 

िषों से इलाज कर रहा ह।ै आवखर उसने यह खोज की कक िह व्यवि चीनी िा।’’ 

दसूरे व्यवि ने कहा—’‘ आवखर िास्तविकता भी तो कोई चीज ह?ै और ककतनी भयानक बात है कक 

उसने उसे ठीक कर कदया।’’ 

ककसी व्यवि का बीस िषों तक पीवलया रोग का इलाज ककए जाना, जो एक चीनी भी हो सकता है, 

लेककन िह ककतने समय तक उस इलाज से अपनी रक्षा कर सकता है? यकद तुम वनरंतर एक गलत दवृिकोण से 

स्ियं अपने ऊपर कायय करते रहो, तो तुम अपनी प्रकृवत और स्िभाि छोड़ते चले जाओगे। तुम उसी तरह से 

कायय करना शुरू कर दोग,े वजस तरह से तुम कायय करना चाहते हो। हां! तुम्हारी आदत ही तुम्हारा दसूरा 

स्िभाि या प्रकृवत बन सकती ह।ै दभुायग्य से िह कभी—कभी पहला स्िभाि बन जाता ह,ै और मूल प्रकृवत पूरी 

तरह भुला दी जाती ह।ै 

पहले तरह के धमय का प्रमुख गुण ह ैकक िह अनुकरण करने को कहता ह।ै िह अनुकरण करने का आग्रह 

करता ह:ै बुद्ध का अनुकरण करो, जीसस का अनुकरण करो, महािीर का अनुकरण करो लेककन अनुकरण अिश्य 

करो। ककसी भी व्यवि का अनुकरण करो। स्ियं के होकर मत रहो, ककसी और जैसे बनो। और यकद तुम बहुत 

अवधक वजद्दी और हठी हो तुम अपने आपको ककसी और जैसा बनने को वििश कर सकते हो। 

तुम ककसी दसूरे व्यवि जैसे कभी न हो सकोगे। अपने गहरे में तुम िैसे हो ही नहीं सकते। तुम िैसे ही बने 

रहोगे, लेककन तुम अपने आप पर बल प्रयोग कर सकते हो वजससे तुम लगभग ककसी दसूरे जैसे कदखना शुरू हो 

जाओगे। 

प्रत्येक व्यवि अपनी अनूठी वनजता के साि जन्म लेता ह ैऔर प्रत्येक व्यवि की एक अपनी अलग वनयवत 

होती ह।ै अनुकरण करना अपराध ह,ै यह अपराधी होने जैसा ह।ै यकद तुम बुद्ध बनने का प्रयास करते हो, तुम 

बुद्ध की नकल तो कर सकते हो; बुद्ध जैसे कदखाई भी दे सकते हो, बुद्ध की तरह चल भी सकते हो, उनकी ही 

तरह बातचीत भी कर सकते हो, लेककन तुम चूक जाओगे। 
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तुम जीिन में िह सभी कुछ चूक जाओगे, जो िह तुम्हें देने के वलए तैयार ह।ै क्योंकक बुद्ध केिल एक बार 

ही होते हैं, प्रकृवत कभी अपने आपको दोहराती नहीं ह।ै परमात्मा इतना अवधक सृजनात्मक ह ैकक िह कभी भी 

ककसी चीज को दोहराता नहीं। तुम ितयमान में, अतीत में अििा भविष्य में भी ठीक अपने जैसा कोई दसूरा 

मनुष्य नहीं खोज सकते। ऐसा आज तक कभी हुआ ही नहीं। मनुष्य होना कोई यांवत्रक प्रकक्रया नहीं ह।ै िह फोडय 

की कारों की तरह नहीं ह,ै वजनके पुजे जोड़कर तुम ठीक एक जैसी लाखों कारों का उत्पादन कर सको। मनुष्य के 

पास अपनी आत्मा ह,ै िह िैयविक ह।ै अनुकरण करना विष तुल्य ह।ै कभी ककसी का भी अनुकरण करना ही 

नहीं; अन्यिा तुम पहली कोरट के धमय का वशकार बन जाओगे, जो अपने आप में ककसी भी तरह धमय है ही नहीं। 

तब िहां धमय की एक दसूरी कोरट ह।ै दसूरी शे्रणी का धमय भय पर आधाररत ह।ै मनुष्य भयभीत है, यह 

संसार उसके वलए एक अजनबी संसार ह,ै और मनुष्य सुरवक्षत होना चाहता है, सुरक्षा चाहता ह।ै बचपन में 

माता और वपता सुरक्षा करते हैं। लेककन यहां ऐसे लाखों लोग हैं जो अपने बचपन के पार जाकर आगे कभी 

विकवसत ही नहीं हो पाते। िे िहीं अटक कर रह जाते हैं; और िे अभी भी अपने माता और वपता की जरूरत 

महसूस करते ह।ै इसीवलए ि ेपरमात्मा को परमवपता अििा मातृशवि कहकर पुकारते ह।ै उन्हें अपनी सुरक्षा 

के वलए एक दैिी—वपता की आिश्यकता महसूस होती ह;ै क्योंकक िे स्ियं अभी तक यिेि पररपक्व या विकवसत 

नहीं हो सके हैं। उन्हें ककसी सुरक्षा की जरूरत ह।ै 

एक मनोिैज्ञावनक विन्नीकोट, जो कई िषों से छोटे बच्चों की एक विवशि समस्या पर कायय कर रहा िा, 

उसने बहुत सी संुदर चीजें खोजी। उनका उल्लेख करना प्रसंगानुकूल ह।ै 

तुमने छोट ेबच्चों को अपने ‘ टेडी वबयर ‘ अििा अपने वप्रय ककसी विवशि वखलौने, अििा ककसी गुड्ड,े 

गुवड़या कम्बल अििा ककसी ऐसी चीज के साि खेलते और उसे वनरंतर साि रखते देख होगा; वजसका व्यवित्ि 

उसके वलए विशेष अियपूणय ह।ै ‘ टेडी वबयर ‘ अिायत् छोटे भालू का वखलौना ही लो, वजस बचे्च को िह वप्रय होता 

ह,े तुम उसे ककसी दसूरे से बदल नहीं सकते। तुम उससे कह सकते हो कक हम इससे कहीं अच्छा दसूरा वखलौना 

ला देंग,े लेककन उससे कोई भी फकय  नहीं पड़ता। बचे्च का उसी टेडी वबयर के वखलौने के साि एक पे्रम सम्बंध 

जुड़ जाता ह।ै उसका अपना ‘ टेडी वबयर ‘ ही अनूठा होता ह,ै तुम उसे ककसी दसूरे से बदल नहीं सकते। िह गंदा 

हो जाता ह,ै फट जाता है, उससे गंध आने लगती ह,ै लेककन बच्चा उसे ही हमेशा अपने साि रखता ह।ै तुम उसके 

स्िान पर कोई दसूरा नया वखलौना लाकर उसे हटा नहीं सकते। माता—वपता को उसे बरदाश्त करना ही होता 

ह।ै 

यहां तक कक उसे सम्मान भी देना पड़ता ह,ै अन्यिा बच्चा नाराज होकर रूठ जाना ह।ै यकद माता—

वपता, बचे्च के साि यात्रा पर बाहर भी जाते हैं, तो भी उन्हें टेडी वबयर को बरदाश्त करते हुए उससे लगभग 

पररिार के एक सदस्य जैसा व्यिहार भी करना होता ह।ै िे जानते हैं कक ऐसा करना बेबकूफी है लेककन बचे्च के 

वलए िह बहुत महत्त्िपूणय ह।ै 

उस बचे्च के वलए ‘ टेडी वबयर ‘ का आवखर क्या महत्त्ि ह?ै बचे्च के बाहर के संसार में िह िास्तविक 

यिािय का एक भाग ह।ै वनिय ही िह मात्र एक कल्पना नहीं ह;ै िह एक िैयविकता मात्र भी नहीं हैं; और न 

िह एक सपना ह,ै क्योंकक यिािय में िह िहां ह।ै लेककन िह समग्र रूप से िहा ंनहीं ह;ै क्योंकक बहुत से बच्चों के 

उसके साि सपने जुड़े हैं। िह एक िस्तु हैं, पदाियगत ह ैलेककन उसके साि बहुत अवधक िैयविकता भी जुड़ी हुई 

ह।ै बचे्च के वलए तो िह जैसे जीिंत ह।ै बचे्च ने उस ‘ टेडी वबयर ‘ में बहुत सी चीजें प्रके्षवपत कर रखी हैं। िह ‘ 

टेडी वबयर ‘ से बातचीत करता ह,ै कभी—कभी उससे नाराज होकर उसे दरू फें क भी देता है और तब यह कहते 

हुए—मुझ ेअफसोस ह।ै उसे िापस उठा लाता ह।ै उसके पास लगभग मनुष्य जैसा एक व्यवित्ि ह।ै वबना ‘ टेडी 
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वबयर ‘ के िह सो नहीं सकता। उसे पकड़कर हृदय से लगाकर ही िह सोने जाता ह ैऔर अपने को सुरवक्षत 

महसूस करता ह।ै ‘ टेडी वबयर ‘ के साि रहते हुए उसके वलए संसार ठीक ह,ै उसकी हर चीज ठीक ह।ै वबना 

टेडी वबयर के िह अचानक अपने को अकेला पाता ह।ै 

इसवलए ‘ टेडी वबयर ‘ के अवस्तत्ि का पूरी तरह से एक नया आयाम ह;ै जो न तो काल्पवनक या िैयविक 

ह ैऔर न िस्तुगत। विन्नीकोट इसे अंतररम या क्षवणक के्षत्र कहता ह ैजो िोड़ा—सा पदाियगत ह ैऔर िोड़ा सा 

िैयविक। बहुत से बचे्च शरीर से तो विकवसत हो जाते हैं, लेककन उनका आवत्मक रूप से कोई विकास नहीं 

होता, और उन्हें अपने पूरे जीिन में अपने टेडी वबयर की जरूरत बनी रहती ह।ै मंकदरों में तुम्हारे परमात्मा की 

मूर्तय और कुछ भी नहीं, िह ‘ टेडी वबयर ‘ ही ह।ै इसीवलए जब एक नहदं ूनहदं ूमंकदर में जाता है, िह कुछ ऐसा 

देखता ह ैिहां, जो एक मुसलमान नहीं देख सकता। मुसलमान तो केिल पत्िर की एक मूर्तय ही देख पाता ह।ै 

नहदं ूकुछ ऐसी चीज देखता ह ैिहां, जो कोई दसूरा नहीं देख पाता, क्योंकक मूर्तय उसका टेडी वबयर ही ह।ै एक 

िस्तु के रूप में तो िह िहां है ही, लेककन िह पूरी तरह पदाियगत नहीं ह।ै उसमें पूजा करने िाले की काफी 

अवधक िैयविक भी प्रके्षवपत ह,ै जो एक स्क्रीन या वसनेमा के पदे की भांवत कायय करती ह।ै 

तुम एक जैन मंकदर में जाते हो। तुम एक नहदं ूहो सकते हो, लेककन जैन मंकदर में श्रद्धा उठने जैसी तुम 

ककसी भी बात का अनुभि न करोगे। कभी—कभी तुम िोड़ी सी नाराजगी भी महसूस कर सकते हो, क्योंकक 

महािीर अपनी मूर्तय में वबलकुल नि खड़े हैं। तुम ककसी सम्मान जैसी चीज का अनुभि न करते हुए वजतनी 

शीघ्रता से संभि हो सके, बाहर वनकलना चाहोगे। लेककन तभी िहां एक जैन अत्यवधक सम्मान की भािना के 

साि आता ह,ै क्योंकक िह मूर्तय ही उसका टेडी वबयर ह ैऔर िहां बहुत सुरक्षा का अनुभि करता ह।ै 

इसवलए जब कभी भी तुम भयभीत होते हो, तुम परमात्मा का स्मरण करना शुरू कर देते हो। तुम्हारा 

परमात्मा तुम्हारे भय का बाई—प्रोडक्ट ह,ै िह भय से ही स्ित:— उत्पन्न हुआ ह।ै जब तुम अच्छा महसूस करते 

हो और भयभीत नहीं होते, तुम कोई कफक्र करते ही नहीं। िहां उसकी कोई जरूरत ही नहीं ह।ै 

तो दसूरी तरह का धमय भय की ओर उन्मुख ह।ै यह बहुत रुग्ण ह,ै यह लगभग मानवसक बीमारी जैसा है 

क्योंकक तुममें पररपक्रता केिल तभी आती है, जब तुम यह महसूस करते हो कक तुम अकेले हो और तुम्हें अकेला 

ही रहना ह,ै और तुम्हें िास्तविक यिािय या सत्य जो कुछ भी िहां ह,ै उसका सामना करना ह।ै य ेक्षणभंगुर 

टेडी—वबयर या मूर्तययां केिल तुम्हारी ही कल्पनाऐं है और ि ेतुम्हारी सहायता नहीं कर सकें गी। यकद कुछ भी 

होने जा ही रहा ह,ै तो िह होगा ही, ये टेडी वबयर तुम्हारी रक्षा न कर सकें गे। यकद मृत्य ुहोने जा रही है तो िह 

होगी ही। तुम परमात्मा को पुकारते ही जाओ, पर तुम्हारे पास सुरक्षा आने से रही। तुम केिल भयभीत होने के 

कारण ही उसे पुकार रह ेहो, जब कक िास्ति में तुम ककसी को भी नहीं पुकार रह ेहो। 

हो सकता ह,ै जोर जोर से बुलाना, तुम्हें िोड़ा साहस देता हो। हो सकता ह ै तुम प्राियना कर रहे 

हो………. प्राियना तुम्हें एक वनवित साहस देती ह,ै लेककन उत्तर देने के वलए िहां कोई परमात्मा है नहीं। िहा ं

ऐसा कोई भी नहीं ह,ै जो तुम्हारी प्राियना का उत्तर दे। लेककन यकद तुम्हारा ऐसा कोई खयाल ह ैकक िह ह ैिहां, 

जो तुम्हारी प्राियना का उत्तर दे, तो तुम्हें इस विचार से िोडा सा सुकून और शांवत वमलती ह।ै 

एक बार मैंने देखा कक मुल्ला नसरुद्दीन बहुत भविभाि से प्राियना कर रहा ह।ै जब िह अपनी नमाज 

खत्म कर चुका तो मैंने उससे पूछा—’‘ मुल्ला! लगता ह ैतुम जरूर ककसी समस्या से जूझ रहे हो और इसीवलए 

इतनी गहरी भवि से प्राियना कर रह ेिे। कृपया तुम मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो, क्या कभी तुम्हारी प्राियना सुनी 

गई और उसका उत्तर तुम्हें वमला?” उसने उत्तर कदया—’‘ हां! एक तरह से या दसूरी तरह से।’’ 
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लेककन यकद प्राियना का उत्तर एक तरह से या दसूरी तरह से वमलता ह ैतो इसमें खास बात क्या ह।ै हां! 

कभी—कभी िह तथ्यों के साि घट जाती ह ै और कभी यह तथ्यों के साि नहीं भी घटती, लेककन तुम्हारी 

प्राियना से तथ्य ज्यों के त्यों बने रहते हैं, उनमें कुछ भी फकय  नहीं पड़ता। इससे तुम्हारे मन में िोडा सा फकय  

जरूर पड़ता है, पर िास्तविकता में कोई अंतर नहीं पड़ता। 

भय पर आधाररत या उससे उद्भूत धमय,’ मत करो ‘ िाला धमय ह,ै यह मत करो, िह मत करो—क्योंकक 

भय नकारात्मक ह।ै मूसा के दस आदेश, ये सभी भय पर आधाररत हैं—यह मत करो, िह मत करो—सुरक्षा के 

वलए अपने आप में बंद होकर रह जाओ, कभी कोई जोवखम मत उठाओ, कभी ककसी खतरनाक रास्ते की ओर 

बढ़ो ही मत, और िास्ति में अपने आप को जीिंत बने रहने की अनुमवत ही मत दो। ठीक जैसे कक पहली कोरट 

का धमय, मूढ़तापूणय और उन्मादी िा, दसूरी कोरट का धमय भी िैसा ही नकारात्मक ह।ै यह तुम्हें एक विशेष तरह 

की जकड़न और बंधन देता ह।ै इसमें बचपना ह।ै यह सुरक्षा की खोज के वलए है, जो कहीं भी सम्भि ह ैही नहीं, 

क्योंकक जीिन का अवस्तत्ि असुरक्षा में ही ह।ै परमात्मा का अवस्तत्ि जैसे एक असुरक्षा, खतरा और जोवखम 

भरा ह।ै 

भयोम्मुख धमय की कंुजी ह—ैनकय  जैसा शब्द और िास्ति में दमन, वनरंतर दमन, यह मत करो। दसूरी 

कोरट के धमय का मनुष्य हमेशा भयभीत रहता ह—ैक्या खाया जाये, क्या न खाया जाये, उस स्त्री से पे्रम ककया 

जाये अििा न ककया जाये, िह घर बनाया जाये या न बनाया जाये। और तुम वजस चीज का भी दमन करते हो, 

तुम उससे कभी भी मुि नहीं हो सकते और िास्ति में अवधक से अवधक तुम उसकी शवि के वशकंजे में होते हो। 

क्योंकक जब तुम ककसी चीज का दमन करते हो तो िह तुम्हारे अचेतन में गहरे चली जाती ह।ै िह तुम्हारी जड़ों 

तक पहुच कर तुम्हारे पूरे अवस्तत्ि को विषमय बना देती ह।ै 

मैंने सुना ह:ै एक िृद्ध व्यवि, जो प्रत्येक कायय समय देखकर वनयवमत रूप से करता िा, पहली बार एक 

कफल्म देख रहा िा। िह बहुत ही धार्मयक मनुष्य के रूप में जाना जाता िा, जो अपनी प्राियनाएं वनयवमत रूप 

से ककया करता िा, अपने सभी कतयव्यों का पूरी तरह वनिायह करता िा और ऐसा कहा जाता िा कक िह कभी 

भी समस्या उत्पन्न करने िाली ककसी भी वस्िवत में कभी भी पड़ा ही नहीं। 

संके्षप में िह बहुत सरल व्यवि िा—लेककन अंदर से िह इतना सरल नहीं िा। कफल्म में एक स्िान पर 

कई संुदर लड़ककयों का झुंड स्क्रीन पर आता कदखाई कदया। तैरने के तालाब तक पहुचंने के वलए उन्होंने रेल की 

पटरी पार की और तरणताल पर पहुचं कर गोताखोरी के वलए िे अपने कपड़े उतारने लगीं। पहले उन्होंने अपने 

जूते खोल,े मोजे अलग ककये कफर अपनी कमीजें और स्कटय उतारीं और बस िह आगे कुछ और उतारने जा रही 

िीं…… तभी एक मालगाड़ी तीव्र गवत से धड़धड़ाती हुई स्क्रीन पर प्रकट हुई और िह दशृ्य वछप गया। जब 

मालगाड़ी गुजर गई, तो अगल ेदशृ्य में लड़ककयों को पानी में उछलते कूदते और खेलते हुए कदखलाया गया। 

समय के पाबंद उस बूढ़े व्यवि ने उस कफल्म को बार—बार कई बार देखा। आवखरकार गेटकीपर ने उसके 

कंधे को िपिपा कर उससे पूछा—’‘ क्या आपको अपने घर नहीं जाना ह?ै” 

समय के पाबंद उस िृद्ध ने उत्तर कदया—’‘ मैं यह सोच रहा िा कक कभी तो िह िि आयेगा जब यह 

रेलगाड़ी लेट हो जायेगी।’’ 

अपने अंदर गहरे में तुम हमेशा िह साि वलए चलते हो, वजसका तुमने दमन ककया ह।ै तुम धमय का 

अनुसरण एक संस्कार की भांवत करते हो, लेककन िह तुम्हारा हृदय कभी भी नहीं बनता। 
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मैंने एक घटना के बाबत सुना है: सकदयों तक योरोप में बसे यहकदयों को संगरठत दडड का वशकार बनना 

पड़ा वजसे सामूवहक अत्याचार, मारपीट अििा ‘ पोगरोम ‘ कहा जाता िा। यह दडड देने की प्रकक्रया प्राय: हुआ 

करती िी अत: यहकदयों में उसके प्रवत एक मजाक की भािना विकवसत हो गई। 

पौलैडड के एक छोट ेसे कस्िे में वसपावहयों ने आस्रोिस्की के घर में जबरन प्रिेश ककया। उसके पररिार 

में उसके साि उसकी पत्नी, तीन लड़ककयां, दो पुत्र और उसकी िृद्ध धार्मयक मां भी िी। उसकी प्रवसवद्ध चारों 

ओर एक संत जैसी िी। वसपावहयों का साजेन्ट चीखते हुए बोला—’‘ सभी लोग एक लाइन में खडे हो जाओ। 

हम सभी पुरुषों को मारते—मारते अधमरा कर देंग ेऔर सभी वस्त्रयों के साि बलात्कार करेंगे।’’ 

ओस्रोिस्की ने गुहार लगाते हुए कहा—’‘ जरा रुककये श्रीमान! आप मुझ ेऔर मेरे बेटों को चाहे वजतना 

भी मारें पीटें, मेरी पत्नी और लड़ककयों को चाह ेजैसे भी गाली गलौज कर अपमावनत करें लेककन मेरी प्राियना है 

कक मेरी मां के साि बलात्कार न करें। 

िह पछत्तर िषय की िृद्धा है और बहुत धार्मयक ह।ै’’ 

िृद्ध मवहला चीखते हुए बोली—’‘ शटअप! तुम खामोश रहो। आवखर ‘ पोगरोम ‘ तो एक ‘ पोगरोम ‘ ही 

होता ह।ै’’ 

स्मरण रहे, दमन, स्ितंत्रता की ओर ले जाने िाला मागय नहीं ह।ै दमन करना अििा अपने भािों को 

रोकना, उन्हें शब्दों िारा अवभव्यि करने से भी कहीं अवधक बुरा ह,ै क्योंकक शब्दों िारा अवभव्यवि से उस 

मनुष्य को एक न एक कदन उससे मुि हो ही जाना ह,ै लेककन दमन के िारा मनुष्य के मन में िह चीज हमेशा 

घुमड़ती और घूमती ही रहती ह।ै केिल जीिन ही तुम्हें स्ितंत्रता देता ह।ै एक वजया हुआ जीिन ही तुम्हे 

स्ितंत्रता देता है, और वबना वजया हुआ जीिन आकषयक बना रहता ह,ै और तुमने वजन भािों का दमन ककया ह,ै 

िे मन में घूमते ही रहते हैं। 

वतरासी िषय के विधुर स्िूलोवित्ि ने वमयामी बीच वस्ित िृद्धाश्रम में रहने से साफ इंकार करते हुए अपने 

पुत्र के सामने घोषणा करते हुए कहा—’‘ मैं कोई भी चीज खा ही नहीं सकता, जब तक यहदी की धार्मयक विवध 

‘ कोशर ‘ पद्धवत से उसे तैयार न ककया जाए।’’ 

उसका पुत्र कई हफ्ते ऐसा स्िगन खोजता रहा और अंत में उसे एक ऐसा स्िान वमल ही गया जहां 

यहकदयों के धार्मयक वनयमों के अनुसार भोजन ‘ सिय ‘ ककया जाता िा। उसने अपने वपता को उसी िृद्ध वनकेतन 

में भेज कदया जहां ‘ कोशर ‘ विवध से तैयार भोजन ही उसके वपता को परोसा जाए और उनकी भािनाओं की 

रक्षा हो सके। 

तीन कदनों बाद उसके पुत्र को ज्ञात हुआ कक िृद्ध महाशय, िृद्ध—वनकेतन छोड्कर होटल फाउन्टेनब्यू 

चले गए हैं। उसका पुत्र होटल मैनेजर से वपता के कमरे की चाभी लेकर, सीकढ़या ंचढ़कर उनके कमरे में दरिाजा 

खोलकर जा पहुचंा और देखा कक उसके वपता भूरे बालों िाली एक संुदरी के साि पलंग पर लेट ेहैं और ि ेदोनों 

पूरी तरह नग्र हैं। 

उलझन में पड़े लड़के ने प्रश्न ककया—’‘ पापा! आपने ऐसा क्यों ककया?” िृद्ध महाशय ने उत्तर कदया—’‘ 

लेककन यह तो देखो जरा, मैं इस होटल का भोजन नहीं ले रहा ह।ं’’ 

जो लोग भयिश संस्कारों के िारा जीिन जीते हैं ि ेएक चीज से तो दरू रह सकते हैं, लेककन ि ेककसी 

दसूरे जाल में फंस जाते हैं, क्योंकक उनके पास उनकी अपनी समझ नहीं ह।ै िह केिल भय से उत्पन्न हुई समझ 

ह।ै ि ेउससे डरे हुए हैं कक उन्हें नकय  में जाना होगा। 
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एक सच्चा धमय तुम्हें वनभययता देता है, बस इसी को मापदडड बना लो। यकद धमय तुम्हें भय देता ह,ै तब 

िास्ति में िह धमय ह ैही नहीं। 

तीसरी कोरट का धमय, लोभ से उत्पन्न होता ह।ै 

लोभ से उत्पन्न धमय कहता ह—ै’ यह करो ‘। और जैसे भय से उत्पन्न होने िाले धमय की कंुजी है—नकय  

जैसा शब्द, तो लोभ से जन्म धमय की कंुजी है—स्िगय का शब्द। प्रत्येक कायय इस तरह से करना है, वजससे इस 

संसार के पार दसूरा संसार पूरी तरह सुरवक्षत रहे, और मृत्यु के बाद भी तुम्हारी प्रसन्नता और सुख की पूरी 

गारंटी हो। 

‘ यह करो ‘, ऐसे करो ‘ अििा लोभ से जन्मा धमय औपचाररक संस्कार गुस्त, महत्त्िाकांक्षी और 

कामनाओं की ओर उन्तुख होता ह।ै िह कामनाओं से भरा हुआ होता ह।ै मुसलमानों, ईसाइयों और नहदंओुं के 

स्िगय की अिधारणाओं को जरा गौर से देखो। उनकी मात्रा और वडग्री में अंतर हो सकता ह,ै लेककन यह बहुत 

अद्भुत बात है यह सभी लोग अपने इस जीिन में वजन चीजों से इंकार ककए चले जाते हैं, ि ेबड़ी मात्रा में उन 

सभी चीजों की स्िगय से सुविधाएं चाहते हैं। स्िगय को पाने के वलए यहां इस जीिन में तुम्हें ब्रह्मचयय से रहना 

होगा, तभी िहा ं सोलह िषय की आयु पर रुक जाने िाली वचर युिा संुदर अप्सराए ं तुम्हें उपलब्ध होंगी। 

मुसलमान कहते हैं—’‘ यहां शराब का सेिन मत करो, लेककन स्िगय में शराब की नकदयां बह रही हैं। नचंता करने 

की कोई बात नहीं।’’ 

लेककन यह सब कुछ बकिास लगता ह।ै यकद यहां कोई भी चीज गलत ह,ै तो िह गलत ही ह।ै िह स्िगय 

में कैसे ठीक और अच्छी हो सकती ह?ै तभी उमर खैय्याम ठीक ही कहता ह।ै िह कहता ह’ै यकद बवहश्त में 

शराब की नकदयां बह रही हैं तो हम लोग यही से उसका अभ्यास करना क्यों न शुरू कर दें, क्योंकक यकद हम 

वबना अभ्यास ककए िहा ंजाते हैं, तो िहां बवहश्त में रहना करठन होगा। इसवलए इस जीिन में उसका िोड़ा सा 

पूिायभ्यास कर वलया जाए वजससे हमारे अंदर उसका स्िाद और उसके लेने की क्षमता उत्पन्न हो जाए।’’ तब 

उमर खैथ्याम की बात अवधक तकय पूणय प्रतीत होती ह।ै िास्ति में िह मुसलमानों के बवहश्त की धारणा के 

विरुद्ध उसका मखौल उड़ा रहा ह।ै यह मूखयतापूणय है, पूरी धारणा ही मूखयता से भरी ह।ै लेककन जो लोग हैं, ि े

इस लालच के कारण ही धार्मयक बने हुए हैं। 

एक चीज वनवित ह ैयहां जो कुछ तुम इकट्ठा करोगे, िह तुमसे यही छीन वलया जाएगा। मृत्य ुअपने साि 

सब कुछ ले जाती ह।ै इसवलए लालची लोग यहां कुछ ऐसी चीज इकट्ठी करना चाहते है, वजसे मृत्यु अपने साि 

न ले जा सके। लेककन इकट्ठा करने का विचार, संग्रह करने की चाह ज्यों की त्यों बनी रहती ह।ै अब िह पुडय का 

संचय कर रहा ह।ै दसूरे संसार में पुडय ही िह वसक्का ह,ै अत— िह यहां पुडयों का संग्रह ककए चल ेजा रहा है, 

वजससे िह दसूरे संसार में हमेशा—हमेशा के वलए िासना और पे्रम में जी सके। इस कोरट का मनुष्य मूल रूप से 

संसारी ह।ै उसका दसूरा संसार और कुछ भी नहीं, बवल्क इस संसार का ही एक प्रके्षपण ह।ै चंूकक उसकी 

कामनाएं हैं, उसकी कुछ महत्त्िाकांक्षाए ंहैं, और चंूकक उसके पास शवि प्राप्त करने की िासना ह,ै इसवलए िह 

कायय करेगा, लेककन उसका करना हृदय से न होगा। िह एक तरह का वनयंवत्रत कायय होगा। 

जाड़ों में मुल्ला नसरुद्दीन अपने युिा पुत्र के साि बैलगाड़ी हांकता गांि जा रहा िा। बफय  वगर रही िी 

और ऐसे में बैलगाड़ी बफय  में धंस गई। अंत में ि ेएक फामय हाउस में पहुचें, जहां रात रुकने के वलए उनका 

स्िागत ककया गया। घर बहुत ठंडा िा और ऊपर की मंवजल के वजस कमरे में उन्हें रुकने को कहा गया िह तो 

बफय  के बक्से की तरह ठंडा िा। अपने अंडर वबयर के नाड़ ेको कसते हुए मुल्ला कूदकर मुलायम वबस्तर पर लेट 

गया और अपने को वसर तक कम्बल से ढक वलया। उसके युिा पुत्र को अपने मन में िोड़ा सा बुरा लगा। 
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उसने कहा—’‘ माफ करें डैडी! क्या आप ऐसा नहीं सोचते कक वबस्तरे में जाने से पवहले आपको प्राियना 

करना चावहए िा।’’ मुल्ला ने कम्बल के नीचे ही अपनी एक आख वघर कर उत्तर कदया—’‘ मेरे बेट!े इस जैसी 

वस्िवत आने पर मैं प्राियना को आगे के वलए सुरवक्षत रख लेता ह।ं’’ 

तब चीजें केिल पररवध पर होती हैं। लालच भय और अज्ञान ये सभी केिल पररवध पर हैं। 

ये तीन तरह के धमय हैं— और ये तीनों एक दसूरे से वमले हुए हैं। तुम ऐसा कोई भी व्यवि नहीं खोज 

सकते जो शुद्ध रूप से पहली, दसूरी या तीसरी कोरट के धमय का हो। जहां कहीं भी लोभ और लालच होता ह,ै 

िहां भय भी होता ह,ै जहां भय होता है, िहां लोभ होता ह,ै और जहां लोभ और भय दोनों एक साि होते हैं, 

िहां अज्ञान होता ह—ैक्योंकक ि े वबना उनके अवस्तत्ि में हो ही नहीं सकते। इसवलए मैं ककसी शुद्ध कोरट के 

बाबत कह ही नहीं रहा ह।ं मैं उनका शे्रणीबद्ध विभाजन केिल इसवलए कर रहा ह ं वजससे तुम उन्हें ठीक से 

समझ सको। अन्यिा यह तीनों वमले हुए हैं। 

ये धमय की तीन वनम्नतम कोरटयां हैं। इन्हें धमय कहकर पुकारना भी नहीं चावहए। 

तब िहां एक चौिी कोरट भी ह ैतकय —वितकय  वहसाब—ककताब और चालाकी का धमय। 

यह धमय, ‘ करो ‘ और ‘ मत करो ‘ का जोड़ है— यह सांसाररक भौवतकिादी, अिसरिादी, बुवद्धगत, 

सैद्धांवतक शास्त्रसम्मत और परम्परािादी धमय ह।ै यह पंवडतों और वििान शास्त्रज्ञों का धमय है, जो तकय  के िारा 

परमात्मा के अवस्तत्ि को वसद्ध करने का प्रयास करते हैं और वजनका ख्याल ह ैकक जीिन के रहस्यों को बुवद्ध के 

िारा समझा जा सकता ह।ै 

इस तरह के धमय, धमयशास्त्रों को जन्म देते हैं। यह िास्ति में धमय न होकर उसकी धुंधली सी काबयन 

अनुकृवत हैं। लेककन सभी पूजा घर इसी पर आधाररत हैं। जब संसार में कोई बुद्ध, मुहम्मद, कृष्ण या क्राइस्ट 

अवस्तत्ि में होता ह ैतो पंवडत, वििान और चालाक बुवद्धजीिी लोग उनके चारों ओर इकट्ठ ेहो जाते हैं। ि ेकरठन 

पररश्रम करना शुरू कर देते हैं आवखर जीसस के होने का अिय क्या है? िे एक धमयशास्त्र, एक पंि, एक मत और 

पूजाघर का सृजन करना शुरू कर देते ह।ै ऐसे लोग बहुत सफल होते हैं, क्योंकक िे बहुत अवधक तकय पूणय होते हैं। 

िे लोग तुम्हें परमात्मा नहीं द ेसकते, िे तुम्हें सत्य भी नहीं दे सकते, लेककन ि ेतुम्हें महान संगठन देते हैं। िे 

तुम्हें कैिोवलक और प्रोटेस्टेंट चचय देते हैं। ि ेतुम्हें महान धमयशास्त्र देते हैं, वजसमें िास्तविक अनुभि जैसा कुछ 

भी न होकर, केिल बुवद्ध का करतब और चालाकी मात्र होती ह।ै उनकी पूरी इमारत कुछ ऐसी होती है, जैसे 

मानो कोई ताश का एक घर बनाता हो और हल्की सी हिा चलने पर िह घर ध्िस्त हो जाता हो। उनकी पूरी 

इमारत कुछ ऐसी होती ह ैजैसे मानो कोई कागज की नाि नदी में खेने का प्रयास कर रहा हो। िह ठीक असली 

नाि जैसी कदखाई तो देती ह,ै उसकी आकृवत ठीक नाि जैसी ही होती ह,ै लेककन िह कागज की नाि होती ह।ै 

िह बेजान ह,ै िह पहले ही से मृत ह।ै तकय —वितकय , कागज की नाि जैसा ही ह,ै और जीिन को तकय —वितकय  

िारा नहीं समझा जा सकता। 

मैंने एक अमेररकन के बारे में सुना ह’ै एक अत्यंत धनी अमेररकन को यह पक्का यकीन हो गया कक 

आणुविक युद्ध उसके आसपास बस होने ही जा रहा ह,ै और उसने यह पक्का इरादा कर वलया कक िह तब भी 

जीवित रहगेा। उसने एरीजोना के मरुस्िल के मध्य में एकड़ों जमीन खरीदी और मजदरूों, वमवस्त्रयों की भती 

करते हुए उसने उनसे जमीन के पांच मील नीचे एक घर बनाने का आदेश कदया। इसे पचास गज मोटे सीसे के 

खोल से ढका गया और इसमें वबजली उत्पादन का ऐसा संयतं्र लगाया गया, जो दस िषों तक ताजी हिा, 

रोशनी और गमी दे सके। उसमें ठंडे जमे हुए भोज पदािय, पानी, वसगार, शराबें और अन्य पेय उस अिवध के 

प्रयोग के वलए इकट्ठ ेककये गये, और इसके ही साि विलावसतापूणय जीिन में सहायक वजतनी भी चीजें सोची जा 
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सकती िीं, िे सभी जुटाई गईं। पूरा काम तीन िषों में पूरा हुआ और उसके बनाने में पांच सौ हजार वमवलयन 

डालर खचय हुए। 

उसका मावलक गिय से भरा हुआ, मरुिल में उसका वनरीक्षण करने के वलए गया और िहीं एक रेडइंवडयन 

ने उसकी पीठ में तीर मारकर उसकी हत्या कर दी। 

यह जीिन ऐसा ही ह ैतुम उसके सभी प्रबंध करते हो और उसे समाप्त करने के वलए केिल एक तीर काफी 

ह।ै मनुष्य का जीिन बहुत नाजुक ह।ै मनुष्य तकय  से इस सत्य या िास्तविकता को कैसे समझ सकता ह?ै मनुष्य 

इतना अवधक सीवमत ह,ै उसकी समझ की दवृि इतनी अवधक छोटी ह।ै नहीं, तकय  के िारा िहां उसे जानने का 

कोई मागय ह ैही नहीं। तकय —वितकय  के िारा दशयनशास्त्र का जन्म होता ह,ै लेककन ककसी सचे्च धमय का नहीं। 

सामान्यत धमय के यह चार रूप ही जाने जाते हैं। पांचिा, छठा और सातिां ही सचे्च धमय हैं। पांचिा धमय 

प्रज्ञा या समझ पर आधाररत ह।ै िह तकय  और बुवद्ध पर आधाररत न होकर समझ पर आधाररत ह।ै और बुवद्ध 

और प्रज्ञा अििा समझ में बहुत बड़ा अंतर ह।ै 

बुवद्ध तकय  वनष्ठ होती है, जब कक प्रज्ञा असंगत या विरोधामास अपने में समावहत ककए बहुत होती ह।ै 

बुवद्ध विशे्लषाणात्मक होती ह ैऔर प्रज्ञा संशे्लषणात्मक। बुवद्ध विभाजन करती है, ककसी चीज को समझने के वलए 

उसे खडड—खडड करती ह।ै विज्ञान बुवद्ध, विभाजन, विशे्लषण और विच्छेदन पर आधाररत ह।ै प्रज्ञा चीजों को 

एक साि जोड़ती है, खडड से उसे अखडड बनाती ह,ै क्योंकक महान समझों की एक समझ यही ह ैकक अखडड के 

िारा ही खडडों का अवस्तत्ि होता ह,ै और उससे विपरीत कुछ नहीं होता। और अखडड केिल सभी खडडों का 

योग न होकर, उस योग से भी कुछ अवधक होता ह।ै उदाहरण के वलए तुम्हारे पास एक गुलाब का फूल ह,ै तुम 

एक िैज्ञावनक या तार्कय क के पास जाकर उससे कहते हो—’‘ मैं इस गुलाब के फूल को समझना चाहता ह ंयह 

आवखर ह ैक्या?” िह करेगा क्या? िह उसका विच्छेदन करेगा, िह उन सभी तत्िों को अलग— अलग कर 

देगा, वजनसे फूल बना ह।ै जब तुम कफर उसे जाकर देखोग ेतो पाओगे तो फूल तो नि हो गया। फूल के स्िान पर 

तुम िहां लेविल लगी कुछ शीवशयां देखोगे। उसके सभी सत्य अलग— अलग कर कदए गए लेककन एक चीज 

वनवित ह,ै िहां ककसी भी शीशी में तुम संुदरता का लेवबल लगा न पाओगे। 

सौंदयय कोई पदािय नहीं ह,ै और सौंदयय उसके खडडों में नहीं होता। एक बार तुम फूल का विच्छेदन कर 

देते हो, एक बार जब फूल की अखडडता नि हो जाती हैं उसका सौंदयय भी लुप्त हो जाता ह।ै सौंदयय तो उसके 

अखडड होने में होता ह?ैए यही िह गररमा है जो अखडड से आती ह।ै यह सभी तत्िों के जोड़ से कुछ अवधक 

होता ह।ै तब िहां केिल खडड ही होते हैं। तुम एक मनुष्य के शरीर की चीर—फाड़ या विच्छेदन कर सकते हो, 

और वजस क्षण तुम उसे काटते हो, जीिन विलुप्त हो जाता है। तब तुम केिल एक मृत शरीर या मुदाय पाते हो। 

तुम जान सकते हो कक उसके शरीर में ककतना एलूवमवनयम और ककतना आयरन है अस्सी प्रवतशत अििा ककतने 

प्रवतशत पानी या अन्य चीजें है तुम सभी अंगों, फेफड़ों, गुदों आकद की प्रकक्रया समझ सकते हो, उस शरीर में 

प्रत्येक चीज है, लेककन केिल एक ही चीज नहीं ह ैऔर िह है—जीिन। जो एक चीज िहां नहीं ह ैिही सबसे 

अवधक मूल्यिान ह।ै वजसे हम िास्ति में समझना चाहते हैं, िह एक चीज ही िहां नहीं ह ैऔर उसके अवतररि 

हर चीज िहां ह।ै 

अब िैज्ञावनक भी इस तथ्य के प्रवत सजग होने लगे हैं कक जब तुम मनुष्य के रिप्रिाह में से रि लेकर 

उसका परीक्षण करते हो तो िह, िही रि नहीं। मनुष्य के रिप्रिाह में बहते हुए िह जीिंत िा, और उसमें 

जीिन की धड़कन िी। अब िह केिल मृत रि ह।ै िह िही नहीं हो सकता क्योंकक अब गेस्टाल्ट बदल गया ह।ै 

तुम गुलाब के फूल में से उसका रंग ले सकते हो, लेककन क्या यह िही फूल का जीिंत रंग ह?ै िह उस जैसा 
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लगता जरूर ह,ै लेककन ठीक िैसा हो ही नहीं सकता। उसकी िह सुगंध कहां चली गई? िह जीिंतता और 

नाजुकता कहां चली गई? अब उसमें जीिन की िह धड़कन कहां ह?ै जब ि ेसभी उस गुलाब के फूल में िीं, तो 

उनका पूरी तरह से एक वभन्न संयोजन िा, और तब िहा ंजीिन िा। िह अपनी उपवस्िवत से भरा उसे प्रकट 

कर रहा िा। उसके हृदय में परमात्मा ही धड़क रहा िा। उसे तोड़ वलया गया, उसके सभी खडड उसमें है, 

लेककन तुम यह नहीं कह सकते कक उसके सभी खडड िैसे ही हैं। ि े हो भी नहीं सकते, क्योंकक खडडों का 

अवस्तत्ि, अखडड होने में ही ह।ै 

बुवद्ध विच्छेदन कर विशे्लषण करती ह।ै िह विज्ञान का एक उपकरण ह।ै प्रज्ञा धमय का एक उपकरण ह,ै 

िह दोनों को जोड़ता ह।ै इसीवलए अध्यात्म के सबसे बड़े विज्ञान को हम योग कहते हैं। योग का अिय ह ैिह 

विवधया,ं जो जोड़ती हैं। योग का अिय ह ैचीजों को एक साि रखना। परमात्मा सबसे बड़ा जोड़ ह,ै सभी चीजों 

को एक साि रखने िाला। परमात्मा कोई व्यवि नहीं ह,ै परमात्मा एक उपवस्िवत ह,ै एक ऐसी उपवस्िवत, 

वजसमें पूरा अवस्तत्ि एक महान लयबद्धता में कायय करता ह—ै सभी िृक्ष और पक्षी, पृथ्िी, वसतारे चंद्रमा और 

सूरज, नकदयां और सागर यह सभी एक साि वमलकर ही परमात्मा ह।ै यकद तुम इनका विच्छेदन करो तो तुम 

कभी भी परमात्मा को न पाओगे। एक मनुष्य के शरीर का विच्छेदन करो, तुम उसकी उपवस्िवत कहीं नहीं 

पाओगे, जो उसे जीिंत बनाता ह।ै 

प्रज्ञा या समझ सभी चीजों को एक साि जोड्ने की विवध ह।ै एक प्रज्ञािान व्यवि बहुत संशे्लषणात्मक 

होता ह।ै िह सदैि उच्चतम अखडड की ओर देखता ह,ै क्योंकक उच्चतम अखडड ही अियपूणय ह।ै 

उसकी दवृि सदैि उच्चतम तल की ककसी िस्तु की ओर होती ह,ै वजसमें जो वनम्नतम ह ैिह धुल कर उसका 

एक भाग बनकर ही कायय करने लगता ह ैऔर अखडड के साि लयबद्ध होकर िह संगीत की एक तान की तरह 

कायय करते हुए अखडड के आस्केस्रा को अपना योगदान देता ह,ै और उससे पृिक नहीं होता। 

प्रज्ञा सदैि उच्च तल की ओर, जबकक बुवद्ध वनम्नतल की ओर ककसी कारणिश ही गवतशील होश ह।ै 

यह नबंद ुबहुत नाजुक ह,ै कृपया इसे ठीक से समझें। 

बुवद्ध ककसी कारण की ओर जाती है, जबकक प्रज्ञा लक्ष्य की ओर जाती ह।ै प्रज्ञा भविष्य की ओर, जबकक 

बुवद्ध अतीत की ओर गवतशील होती ह।ै बुवद्ध प्रत्येक िस्तु को घटाकर उसके वनम्नतम वभन्न के अंश तक पहुचंा 

देती ह।ै यकद तुम उससे पूछो कक पे्रम क्या होता ह,ै बुवद्ध तुरंत कहगेी—िह और कुछ भी नहीं, बवल्क सेक्स ही 

ह,ै जो पे्रम का वनम्नतम अंश ह।ै यकद तुम उससे पूछो कक प्राियना क्या ह,ै बुवद्ध कहगेी—िह और कुछ भी नहीं 

बवल्क दवमत सेक्स ही ह।ै 

प्रज्ञा अििा समझ से पूछो कक सेक्स क्या ह,ै तो िह कहगेी कक िह और कुछ भी नहीं बवल्क बीज रूप में 

प्राियना ही ह।ै उसी में पे्रम की संभािना वछपी हुई ह।ै बवुद्ध उसे घटाकर वनम्नतम तल पर ले जाती ह,ै िह 

प्रत्येक िस्तु का महत्त्ि कम करते हुए उसे वनम्नतम तल तक ले जाती ह।ै बुवद्ध से पूछो—कमल का फूल क्या 

होता ह?ै िह कहगेी—िह कुछ भी न होकर एक भ्रम ह ैक्योंकक उसका िास्तविक यिािय तो कीचड़ ह—ैक्योंकक 

कमल कीचड़ में से ही वनकल कर ऊपर वखलता ह ैऔर मुझाय कर कफर कीचड़ में ही समा जाता ह।ै कीचड़ ही 

एकमात्र सत्य ह ैऔर कमल तो केिल एक भ्रम अििा मायाजाल ही ह,ै िास्तविक सत्य तो कीचड़ ह—ै क्योंकक 

कमल, कीचड़ से ही उत्पन्न होता है और मुझाय कर कफर कीचड़ में ही िापस समा जाता ह।ै कीचड़ ही िास्तविक 

यिािय ह ैऔर कमल तो केिल चला जाता ह।ै समझ अििा प्रज्ञा से पूछो—कीचड़ क्या ह,ै और िह कहगेी—’‘ 

उसमें कमल को उत्पन्न करने की क्षमता ह।ै’’ तब कीचड़ अदशृ्य हो जाती है और लाखों कमल वखल उठते हैं।’’ 
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प्रज्ञा उच्च से उच्चतम तल की ओर जाती ह ैऔर उसका पूरा प्रयास यही रहता ह ै कक िह अवस्तत्ि के 

सिोच्च वशखर तक पहुचे, क्योंकक चीजों की स्पि रूप से अवभव्यवि वनम्नतम तल से न होकर उच्चतम तल के 

िारा ही की जा सकती ह।ै तुम वनम्न तल से उसे स्पि न कर अस्पि ही कर देते हो। और जब वनम्नतम ही 

अवधक महत्त्िपूणय हो जाता है तो सारा सौंदयय खो जाता ह,ै जो शुभ और सत्य है िह रहता ही नहीं। 

प्रत्येक िस्तु में जो कुछ भी महत्त्िपूणय ह,ै िह खो जाता ह,ै और तब तुम वचल्लाते हो—’‘ इस जीिन का 

अर्ि क्या ह?ै 

पविम में विज्ञान ने प्रत्येक चीज का मूल नि कर उसे घटाकर पदािय बना कदया ह।ै अब प्रत्येक व्यवि 

जीिन के अिय के बारे में नचंवतत ह,ै क्योंकक अिय तो उच्चतम अखडड में ही होता ह।ै 

जरा देखो, तुम अकेले हो, तुम अनुभि करो—जीिन का क्या अिय ह?ै तुम ककसी स्त्री से पे्रम करो, उसका 

एक वनवित अिय प्रकट होता ह।ै अब दो, एक बन जाते हैं—यह िोड़ा सा उच्च तल ह।ै एक अकेला व्यवि, एक 

पे्रमी युगल से िोड़े से वनम्नतल पर ह।ै एक पे्रमी युगल िोड़े से उच्च धरातल पर ह।ै दो चीजें एक साि जुड़ गईं। 

दो विपरीत ऊजायएं एक दसूरे में समावहत हो गईं। स्त्रैण और पुरुष, वनष्क्रय और सकक्रय ऊजायओं का एक ितुयल 

उत्पन्न हो गया, जो कहीं अवधक महत्त्िपूणय ह।ै 

यही कारण ह ैकक भारत में हमारे पास अद्धय नारीश्वर की अिधारणा ह।ै वशि की आकृवत में आधी स्त्री 

और आधा पुरुष वचवत्रत ककया गया ह।ै अद्धय नारीश्वर की अिधारणा कहती ह ैकक पुरुष आधा ह ैऔर स्त्री भी 

आधी ह।ै जब एक पुरुष और एक स्त्री गहन पे्रम में वमलते हैं, तो एक उच्चतम िास्तविकता का जन्म होता ह,ै जो 

वनवित रूप से अवधक जरटल और अवधक महान होता ह,ै क्योंकक दो ऊजायए ंवमल रही हैं। 

तब एक बचे्च का जन्म होता ह,ै अब िहा ंएक पररिार ह—ैजो कहीं अवधक अियपूणय ह।ै अब वपता को 

अपने जीिन में एक अिय का अनुभि होता ह,ै कक बचे्च को अब पालपोस कर बड़ा करना ह।ै िह बचे्च को पे्रम 

करता ह,ै कठोर पररश्रम करता है, लेककन अब कायय करना केिल कायय नहीं रह जाता। िह अपने बचे्च के वलए 

अपने वप्रयपात्र के वलए और अपने घर के वलए कायय कर रहा ह।ै िह कायय करता ह ै लेककन कायय करने की 

कठोरता और तनाि खो जाता ह।ै िह कायय को अब घसीटता नहीं। कदन भर िक कर िह नाचता हुआ घर आता 

ह।ै बचे्च के चेहरे पर मुस्कान देखकर िह अत्यवधक प्रसन्न हो जाता ह।ै एक पे्रमी युगल की अपेक्षा एक पररिार 

का तल अवधक उच्च है, और इसी तरह और भी ऊंचे तल हैं। परमात्मा और कुछ भी नहीं ह,ै बवल्क िह सभी के 

जोडकर, िह सभी का सबसे बड़ा पररिार ह।ै 

यही कारण ह ैकक मैं गेरुिा िस्त्रधारी अपने संन्यावसयों को अपना पररिार कहता ह।ं मैं चाहता हं कक तुम 

सभी उसी अखडड में समावहत होकर खो जाओ। मैं तुम्हें समग्र अवस्तत्ि में इतना अवधक अिशोवषत हुआ देखना 

चाहता हं कक तुम्हारी िैयविकता भी बनी रह,े लेककन तुम इस महान एक्य के, जो तुमसे कहीं अवधक महान ह,ै 

एक भाग बन जाओ। तुरंत जीिन का अिय प्रकट हो जाता ह ैजब तुम इस महान एकीकरण के एक भाग बन जाते 

हो। 

जब कोई कवि एक कविता वलखता ह,ै अििा जब कोई नत्तयक नाचता है तो जीिन का अिय प्रकट हो 

जाता ह।ै जब कोई मां बचे्च को जन्म देती ह—ै अिय प्रकट हो जाता ह।ै तुम्हें प्रत्येक चीज से काटकर अकेला छोड़ 

कदया जाए तुम एक वनजयन टापू की तरह अियहीन होकर रह जाते हो। सभी के साि जुड़कर तुम अियपूणय हो जाते 

हो। तुम पहले से बड़े, उस समग्र अवस्तत्ि के भाग बन जाते हो, और इस बड़े होने में ही एक अिय ह।ै इसी कारण 

मैं कहता ह ंकक वजस सबसे बड़े, महान और अखडड की कल्पना या धारणा की जा सकती है, िही परमात्मा है 

और वबना परमात्मा के तुम जीिन के सिोच्च अिय को प्राप्त न कर सकोगे। परमात्मा कोई व्यवि की भांवत नहीं 
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ह,ै िह कहीं ककसी नसंहासन पर नहीं बैठा ह।ै ये सारे विचार केिल मूखयतापूणय हैं। परमात्मा अवस्तत्ि की सम्पूणय 

उपवस्िवत ह,ै िही अवस्तत्ि ह ैऔर िही अवस्तत्ि का आधार भी ह।ै 

परमात्मा का अवस्तत्ि िहीं ह,ै जहां जोड़ ह,ै एक्य ह,ै जहां कभी भी योग होता है, िहीं परमात्मा 

अवस्तत्ि में आता ह।ै तुम अकेले चल रहे हो, परमात्मा अभी सोया हुआ ह।ै तभी अचानक तुम ककसी को देखते 

हो और मुस्कराते हो, परमात्मा जाग गया ह,ै क्योंकक दसूरा आ गया ह।ै तुम्हारी मुस्कान, सम्बंध—विच्छेद न 

कर, सम्बंध जोड़ती ह,ै िह एक सेतु बन जाती ह।ै तुमने दसूरे की ओर एक सेतु उछाला ह।ै दसूरे से भी उत्तर 

आता ह,ै िह भी मुस्कराता ह।ै तुम दोनों के बीच एक खाली स्िान उभरता ह,ै मैं उसी को परमात्मा कहता हं—

एक छोटी सी धड़कन। जब तुम ककसी िृक्ष के वनकट जाते हो और उसके वनकट बैठते हो, तुम पूरी तरह िृक्ष के 

अवस्तत्ि को भूले हुए हो। परमात्मा अभी गहरी नींद सोया हुआ ह।ै तभी अचानक तुम िृक्ष की ओर वनहारते 

हो, तभी िृक्ष के प्रवत तुम्हारी संिेदना जागृत होती ह,ै और परमात्मा जाग जाता ह।ै 

जहां कहीं भी पे्रम होता ह,ै िहीं परमात्मा होता ह।ै जहां कहीं भी से प्रत्युत्तर आता ह,ै िहीं परमात्मा 

होता ह।ै परमात्मा एक शून्य स्िान ह,ै जहां कहीं भी एकता घटती ह,ै िह अवस्तत्ि में आता ह।ै इसी कारण—मैं 

कहता हं कक पे्रम ही परमात्मा की शुद्धतम सम्भािना है, क्योंकक यह दो ऊजायओं का सूक्ष्म और रहस्यमय योग 

ह।ै इसीवलए बाउलों का आग्रह है कक पे्रम ही परमात्मा ह।ै परमात्मा को भूल जाओ, पे्रम ही सब कुछ करेगा। 

लेककन पे्रम को कभी मत भूलना, क्योंकक परमात्मा अकेला कुछ नहीं कर सकता। 

प्रज्ञा अंतर करना जानती ह,ै िह एक समझ ह।ै इसका बीज मंत्र है—सत्य या सत्। िह मनुष्य जो प्रज्ञा से 

चलता ह ैिह सत् अिायत् सत्य के पि पर ही चलता ह।ै प्रज्ञा से उच्च, धमय का छठिा ंतल ह।ै मैं इसे ध्यान का धमय 

कहता ह।ं 

ध्यान ह ैसजगता, स्िाभाविकता, सहजता, वजसे बाउल कहते हैं—सहज— मानुष, स्ियं प्रिर्तयत मनुष्य। 

यह ह—ैअपरम्परागत, जड़ों से जुड़ी हुई, क्रांवतकारी िैयविकता और स्ितंत्रता। इसका बीज शब्द ह—ैवचत्त 

अििा चेतना। ठहरी हुई वस्िर बुवद्ध का ही सिोच्च रूप ह ैप्रज्ञा। यह प्रज्ञा या समझ बुवद्ध का शुद्धतम स्िरूप ह।ै 

सीढ़ी िही ह।ै इसी सीढ़ी से बुवद्ध नीचे जाकर अधोगामी होती है और इसी सीढ़ी से प्रज्ञा उच्चतम तल पर ले 

जाती ह,ै लेककन सीढ़ी एक ही ह।ै ध्यान में सीढी फें क दी जाती ह।ै अब उसी सीढ़ी पर नीचे या ऊपर जाने की 

कोई भी गवत होती ही नहीं। अब कोई गवत न होकर अपने अंदर अपने ही डूबने की गवतशून्यता होती ह।ै 

प्रज्ञा और बुवद्ध दोनों ही ककसी दसूरे व्यवि की ओर उन्मखु होती हैं। बुवद्ध दसूरे व्यवि को काटती ह ैजब 

कक प्रज्ञा, दसूरे व्यवि से तुम्हें जोड़ती ह।ै इसवलए यकद तुम ठीक से समझ जाते हो, तो पहले चार तरह के धमय, 

वजन्हें मैं धमय कहता ही नहीं, ि ेउधार अििा नकली धमय हैं। असली धमय तो पांचिीं कोरट से ही प्रारम्भ होता 

ह,ै और यह धमय का सबसे नीचे का स्िरूप ह,ै लेककन यही असली ह।ै छठी तरह का धमय ह—ै ध्यान, चेतना या 

वचत्। कोई भी ऐसा एक व्यवि अपनी ओर ही मुड़ता ह।ै िह बस होना भर रहने का प्रयास करता ह।ै यही ह ै

िह स्िान जहां झेन का अवस्तत्ि ह।ै यह धमय की छठी कोरट ह।ै ‘ झेन ‘ शब्द का अिय ही ह—ै ध्यान या 

मेडीटेशन। 

तब आती है धमय की सिोच्च कोरट—सातिां तल: समावध और परमानंद का धमय। जैसे कक पांचिे कोरट के 

धमय का बीजाक्षर सत या सत्य ह ैऔर छठिें कोरट के धमय, ध्यान का बीजाक्षर वचत् अििा चैतन्य ह,ै इस सिोच्च 

धमय का बीजाक्षर ह—ै आनंद चारों ओर से बरसता हुआ परमानंद। सत् वचद ्और आनंद यह तीनों बीजाक्षर 

हैं—सत्य, चेतना और परमानद। 
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बाउल, सातिीं तरह के धमय—उत्सि आनंद, गीत, नृत्य और परमानंद से जुड़े लोग हैं। उनका अत्यवधक 

प्रसन्न बने रहना ही ध्यान बन जाता है, क्योंकक एक ही व्यवि ध्यानपूणय भी हो सकता ह ैऔर उदास भी। एक 

ही व्यवि ध्यानपूणय होकर शांत भी बन सकता ह ैऔर िही व्यवि परमानंद से चूक भी सकता ह।ै’’ 

एक ही व्यवि ध्यानपूणय होकर शांत भी बन सकता ह ैऔर िही व्यवि परमानंद से चूक भी सकता ह।ै 

क्योंकक ध्यान तुम्हें पूरी तरह वचर और शांत बना सकता ह ैलेककन जब तक नृत्य नहीं घटता, तुम ककसी चीज से 

चूक रह ेहो। शांवत बहुत अच्छी चीज ह,ै लेककन उसमें ककसी चीज की कमी ह,ै उसमें परमानंद नहीं ह।ै जब 

शांवत ही आनंद से नृत्य करना शुरू कर देती ह,ै तो परमानंद घटता ह।ै जब शांवत, सकक्रय बन जाती ह,ै और 

अवतरेक से प्रिावहत होने लगती ह,ै िह परमानन्द बन जाती ह।ै जब परमानंद एक बीज के अंदर समा जाता ह,ै 

िह शांवत होती ह।ै और जब बीज अंकुररत होता ह ैतो केिल इतना ही नहीं; बवल्क िृक्ष भी विकवसत होता ह,ै 

फूल भी वखलते हैं, उसमें, और जब बीज ही विकवसत होकर फूल बन जाता है, तब िही समावध ह।ै यही धमय की 

सिोच्च कोरट ह।ै 

शांवत को नृत्य करना ह ैऔर मौन को गुनगुनाना ह।ै और जब तक तुम्हारा सबसे अवधक अन्तगयम का 

अनुभि हास्य नहीं बनता, उसमें ककसी चीज की कमी ह।ै कुछ अब भी ककए जाना ह।ै इसी स्िान पर बाउल 

प्रिेश करते हैं। उनका धमय ह—ैपरमानंद। और अब आज के वलए यह गीत— 

यह मनुष्य जो श्वांस लेता ह ै

प्राणिाय ुपर ही जीवित रहता ह,ै 

और इसके पार िह अदशृ्य दसूरा 

जो पहुचं के बाहर है, विश्राम करता ह।ै 

और दो के मध्य में एक और मनुष्य 

रहस्यमय कड़ी की भांवत गवतशील ह।ै 

वजसका शरीर मन, हृदय और भािों का अनुसरण करता हुआ 

आराधना ही में रत रहता ह।ै 

िह मनुष्य जो सांस लेता है, और िह मनुष्य जो सभी के पार रहता है….. .इन दो के मध्य में इन्हें जोड्ने 

िाला तीसरा मनुष्य भी ह:ै शरीर, मन और आत्मा, अििा तुम ईसाइयों की वत्रमूर्तय—परमात्मा, उसके पुत्र 

और पवित्र शैतान का भी उपयोग कर सकते हो। 

शरीर ही िह मनुष्य है, जो श्वांस लेता ह।ै श्वांस लेने के िारा ही शरीर जीवित रहता ह।ै सांस तुम्हारे 

शरीर के अंदर जाती है, िह तुम्हें प्राण ऊजाय देती ह,ै तुम्हारे जीिन को जीिऊजाय देती ह।ै वबना श्वांस वलए 

शरीर नि हो जाएगा, क्योंकक वबना श्वांस वलए शरीर बाहर के िातािरण से टूट कर अलग हो जाएगा। 

िातािरण, तुम्हारे अवस्तत्ि में अपना अवस्तत्ि वनरंतर उड़ेल रहा ह।ै श्वांस अंदर लेना, श्वांस बाहर छोड़ना—

िातािरण इसी के िारा तुम्हें वनरंतर जीिंत और प्रिावहत बनाये रखता ह।ै 

बाउल कहते हैं—यह शरीर ही पहला मनुष्य ह।ै 

तब उसके पार एक दसूरा है, वजसे सांस लेने की जरूरत नहीं होती, जो शाश्वत रूप से िहा ंविराजमान 

ह,ै वजसे ककसी भी चीज की जरूरत नहीं होती। िही परमात्मा ह ैबाउलों का। िे उसे सारभूत मनुष्य अििा 

आधार मनुष्य कहते हैं और दो के मध्य मन ह,ै वजसे बाउल हृदय कहते हैं, यही पवित्र शैतान ह।ै इसका 

अवस्तत्ि दो के मध्य जोड्ने िाली कड़ी की भांवत ह।ै 
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पूरा कायय, मन अििा हृदय ही में ककए जाना ह।ै एक छोर पर तो शरीर का अवस्तत्ि ह,ै और दसूरे छोर 

पर परमात्मा ह।ै अनुशासन अििा साधना का पूरा कायय हृदय ही में ककय ेजाना ह।ै ध्यान के बारे में इतना ही 

सब कुछ ककये जाना ह।ै यह मनुष्य जो श्वांस लेता ह ै

प्राणिाय ुपर ही जीवित रहता ह।ै 

और इसके पार िह अदशृ्य दसूरा 

जो पहुचं के बाहर है, 

विश्राम करता ह।ै 

ओर दो के मध्य में एक और मनुष्य 

रहस्यमय कड़ी की भांवत गवतशील ह ै

जो, शरीर हृदय और भािों का अनुसरण करता हुआ 

आराधना ही में रत रहता ह।ै 

बाउल कहते हैं कक पूजा या आराधना करने से ही कुछ नहीं होने का लेककन आराधना हो तो समझ से 

जानते हुए। शरीर को मन और हृदय की पूजा करनी चावहए और हृदय को पूजना चावहए उस अदशृ्य को। इसी 

को ि ेलोग समझ से जानते हुए पूजा, आराधना करना कहते हैं। अपने शरीर को मन और हृदय का अनुसरण 

करने दो, अपने शरीर को अपने भािों का अनुसरण करने दो और अपने भािों को इस अदशृ्य अज्ञात का 

अनुसरण करने दो। तुम तभी एक आराधक पर भक्त हो। तब पूजा करना सामान्य संस्कार नहीं रह जाता वजसे 

तुम पूजा करना में जाकर करते हो, तब पूजा या आराधना कुछ ऐसी चीज होती ह ैवजसे तुम अपने शरीर और 

अवस्तत्ि के मंकदर में भािों के िारा करते हो। 

इन तीनों के बीच 

यहां एक लीला हो रही है, 

ओ मेरे खोजी हृदय। 

तू ककसे खोज रहा ह?ै 

और बाउल कहते हैं यहां एक लीला या खेल हो रहा ह।ै यह तीनों, शरीर, हृदय और आत्मा एक दसूरे का 

पीछा करते हुए दौड़ रह ेहैं। 

ओ मेरे खोजी हृदय। 

तू ककसे खोज रहा ह?ै 

यह शब्द लीला या खेल समझने जैसा ह।ै यह चीज पूरब का ही अनूठापन ह।ै पविम में इस तरह की 

धारणा या विचार कभी उठा ही नहीं। पविम में परमात्मा की धारणा, कायय करने िाल ेकत्ताय के रूप में की 

जाती ह,ै न कक वखलाड़ी के रूप में िहां परमात्मा की धारणा सृवि की रचना करने िाल ेके रूप में है और यह 

कसौटी बहुत गम्भीर—प्रतीत होती ह।ै लेककन लीला की धारणा तो एक हास— पररहास, अििा एक खेल की 

ह।ै पूरब में हम लोगों ने जाना है कक परमात्मा गम्भीर नहीं ह ैऔर न धमय को ही उदास और गम्भीर होना 

चावहए। परमात्मा सबसे महान वखलाड़ी या अवभनेता ह।ै जो एक विराट लीला में संलि ह।ै 

जैसे एक वचत्रकार अपनी तूवलका से कैनिास पर रंगों िारा वचत्रण करने का खेल खेलता ह,ै तब उसे खेल 

या रास से कुछ नये का जन्म होता ह।ै वचत्र दो तरह से बनाया जा सकता ह:ै तुम बहुत गम्भीर होकर उसे बना 

सकते हो, तब तुम ठीक एक यांवत्रक रूप से कायय करने िाले एक साधारण वचत्रकार होगे। तुम उस वचत्र को पूरी 

कुशलता से वचवत्रत कर दोग,े लेककन उसमें ककसी चीज की कभी बनी रहगेी, उसमें आत्मा न होगी। एक यांवत्रक 
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मनुष्य और एक कलाकार के मध्य यही अंतर होता ह।ै कलाकार ककसी योजना को बनाकर कायय नहीं करता। 

िह बस कैनिास के सामने बैठ जाता ह,ै और ब्रुश ि रंगों से खेलने लगता ह।ै िह बचे्च से भी कहीं बड़ा वखलाड़ी 

होता ह।ै उसके खेल से ही कुछ नई चीज उमगती हैं। आधुवनक वचत्र को समझने के वलए यही सबसे अच्छा 

तरीका ह।ै 

आधुवनक वचत्रकला, पविमी से कहीं अवधक पूरबी ह।ै वपकासो पविमी से कहीं अवधक पूरबी ह ैक्योंकक 

िह ब्रश और रंगों से खेलता ह।ै यही कारण ह ैकक आधुवनक वचत्रकला को समझना बहुत करठन ह।ै शास्त्रीय और 

परम्परागत वचत्र को समझना बहुत सरल ह।ै िह जीिन को ठीक िैसा ही जैसा िह ह ैवचवत्रत करती है, िह 

मूल की काबयन कापी या प्रवतवलवप ह।ै िह फोटोग्राफों की तरह यांवत्रक ह।ै आधुवनक वचत्र को समझना बहुत 

करठन ह।ै उसे समझना उतना ही करठन ह ै वजतना कक फूलों को समझना। ककसी व्यवि ने वपकासो से उसके 

वचत्र को देखने के बाद उससे पूछा—’‘ आवखर इसका अिय क्या ह?ै वपकासो ने कहा—’‘ कोई भी व्यवि िृक्षों 

और पवक्षयों से जाकर यह नहीं पूछता—कक तुम्हारे होने का क्या अिय है? तुम मेरे पास आकर मुझसे यह क्यों 

पूछते हो? मुझ ेअकेला छोड दो। पौधों और फूलों से जाकर पूछो कक आवखर ि ेक्यों ह?ै 

एक महान लीला चल रही ह।ै 

िनस्पवत शास्त्री अब इस बात के प्रवत सजग होने लग ेहैं कक पौधों और फूलों में कोई चीज बहुत अनूठी 

और अियपूणय ह।ै ि ेअब इसके प्रवत सजग हो गये हैं, कक वततवलयां या भरर या अन्य कीट फूलों के साि खेल 

खेलते हैं और उनकी नकल उतारते हैं, ि ेफूलों को धोखा दकेर छकाते हैं। वततवलयों फूलों की नकल उतारते हुए 

उन्हें वखजाती हैं। और दसूरी ओर फूल भी वततवलयों और अन्य कीड़ों की नकल उतारते हैं, उनके साि खेलते हैं 

और यह खेल या लीला चलती ही रहती ह।ै वछपकवलयां और वगरवगट, चट्टानों की नकल उतारती हैं और चट्टानें 

उनकी नकल उतारती हैं। लुका वछपी की यह महान लीला उनके बीच वनरंतर चल रही ह।ै 

यह लीला एक बहुत संुदर धारणा ह।ै िह तुम्हें अत्यवधक क्या, पूरी तरह विश्राम में ले जाती ह।ै यकद 

परमात्मा ही इस खेल में शावमल ह ैतो गम्भीर होकर उदास लटके चेहरे बनाने की कोई जरूरत ही नहीं ह ैऔर 

अवधक खेलपूणय हो जाओ। जीिन एक खेल ह।ै जीिन की ओर वबना गम्भीर हुए जरा खेल पूणय दवृि से वनहारो, 

तुम्हें बहुत बड़ा अंतर कदखाई देगा। 

जब तुम अपने आकफस जाते हुए सड़क पर चलते हो, तब तुम्हारा मन पूरी तरह वमत्र होता ह,ै तनािपूणय 

महत्त्िाकांक्षी नचंवतत और नखंचा—नखंचा सा। उसी सड़क पर तुम सुबह टहलने वनकलते हो। सड़के िही ह,ै 

उसके ककनारे खड़े िृक्ष भी िही हैं, पक्षी भी िही हैं, िही आकाश ह ैऔर िहीं तुम हो, और आसपास से गुजरते 

हुए लोग भी िही हैं। लेककन जब तुम सुबह टहलने के वलए जाते हो, तो तुम्हें कोई भी नखंचाि या तनाि नहीं 

होता ह ैक्योंकक तुम विशेष रूप से ककसी खास स्िान पर नहीं जा रहे हो। िह केिल सुबह का टहलना भर है, 

तुम उसका मजा ले रह ेहो, और तुम खेलपूणय हो। 

प्राियना करना भी एक खेल हैं। इसवलए यकद तुम मंकदर जाते हो और बहुत गम्भीर बन जाते हो तो तुम 

मंकदर से चूक जाओगे। मंकदर भी हसंते मुस्कराते हुए जाओ, मंकदर भी उत्सि आनंद मनाने के वलए जाओ। 

बाउल गाते हैं— 

मुझ ेस्ियं अपने होने का भी कोई ज्ञान नहीं, 

यकद केिल एक बार मैं यह जान पाता— 

कक मैं कौन ह ं

तो िह अज्ञात भी जाना जा सकता िा। 
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परमात्मा तो बहुत वनकट ही है 

लेककन कफर भी बहुत दरू— 

जैसे मेरे वबखरे केशों के पीछे 

कोई पहाड़ वछपा हो। 

मैं डाकर से देहली के 

दरू—दरू नगरों की यात्रा करते हुए 

वनरंतर उसे खोजता रहता हं 

लेककन मैं अपने ही घुटनों के चारों ओर ही 

घूमता रहता ह।ं 

मेरी अपनी ही आकृवत और रूप में 

परमात्मा जीिंत ह।ै 

केिल हृदय की शुद्धता ही 

मुझ ेउस तक ले जाएगी। 

मैं वजतना अवधक िेद शास्त्रों का अध्ययन करता ह ं

मैं उतनी ही उलझन में पड़कर भटक जाता हं 

आंखों के होने के बािजूद भी 

मैं अंधा ह।ं 

केिल मेरे हृदय की शुद्धता ही 

मुझ ेउस तक ले जाएगी। 

मेरे अपने ही रूप और आकृवत में 

परमात्मा जीवित ह।ै 

लेककन कभी भी अपने जीिन में 

मेरा उस मनुष्य से एक बार भी कभी आमना सामना नहीं हुआ, 

जो मेरे ही अपने छोट ेसे कक्ष में विराजमान ह।ै 

तूफानों और आवधयों के गुबार में 

मेरी आंखें अंधी बनकर कुछ भी देख नहीं पातीं, 

यहां तक कक जब िह नाचता ह ै

मेरे हाि उसके हािों तक पहुचंने से पहल ेही 

असफल हो जाते हैं। 

जैसे िह संसार के साि सदा सदा के वलए 

व्यस्त हो गया ह ै

मैं खामोश रहता हं— 

जब ि ेलोग उसे जीिन के मूल तत्ि 

जल, अवि, पृथ्िी और िायु कहकर पुकारते हैं 

जब कक यह वनवित नहीं ह ै

कक िह इन्हीं में से ककसी एक में ह।ै 
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मैं अभी तक अपने ही अंदर 

अपने छोट ेसे कक्ष अपने हृदय को ही नहीं जान पाया ह ं

कफर मैं ककसी और को 

वजसे मैं जानना चाहता ह ं

कैसे जान सकता ह?ं 

बाउल कहते हैं यकद तुम अपने ही छोटे से कमरे या हृदय को जान लो, तो तुम सभी को जान लोगे—

क्योंकक िह उसी कमरे में ही तो वछपा ह।ै िह सांस लेते हुए मनुष्य के शरीर में ही बसा ह।ै िह प्रज्ञा, चेतना 

और ध्यान बनकर तुम्हारे ही मन में बसा है और कफर भी तुम्हारे पार ह।ै आवहस्ते— आवहस्ते तुम्हारा शरीर 

भािों और अनुभूवतयों का अनुसरण करे, कफर उन्हें उस अज्ञात का अनुसरण करने दो। पोवियों की जानकारी के 

िारा नहीं, अनुभि के िारा आगे बढ़ो, और केिल तभी तुम्हारी परमात्मा के साि लयबद्धता हो सकेगी। 

िह कहीं भी नहीं रहता— 

न तो असंख्य वसतारों की भूल भुलइयों में 

और न असीम शून्य विस्तार में। 

तुम उसे नहीं पाओगे नीवतशास्त्रों अििा िेदों के पाठ में। 

इन सभी के अवस्तत्ि के पार 

िह मनुष्य, यहीं रहता है— 

रूप में भी अरूप बनकर 

मेरे अंगों के मंकदर का शंृ्रगार बनकर। 

िह पंचतत्िों के सहज स्िाभाविक शरीर में ही 

भािों और अनुभूवतयों के साि दीवप्तिान हो रहा ह।ै 

पंचतत्िों और पदािय से बना यह शरीर सहज और स्िाभाविक ह।ै यह शरीर ही उसका मंच ह ैऔर िह 

मनुष्य यहीं ह।ै 

 यकद तुम अपने हृदय को ही 

पहचानने में असफल हो गए, 

तो जो महान और अज्ञात है 

उसे तुम कैसे जान सकोगे? 

चारों कदशाओं में फैले इस अवस्तत्ि के साि 

लयबद्ध होकर 

इसे अपने हृदय पात्र में भर लो 

कफर जो दरू से भी दरू ह ै

िह तुम्हारे वनकट होगा। 

अज्ञात का तुम्हें बोध होगा 

और िह अप्राप्य मनुष्य, 

तुम उसे प्राप्त कर सकोगे। 

उस असीम, अछोर अज्ञात और अपररवचत के वलए अपने हृदय के िार खोल दो। शास्त्र—ज्ञान के साि 

आगे गवतशील मत होना क्योंकक ज्ञान का अिय ह ै वजसे तुम पहले ही से जानते हो। इसी कारण िेद तुम्हारी 
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सहायता न कर सकें गे। िेद का अिय होता है—ज्ञान। िेद शब्द का अिय ही ह—ैजानना। इसका मूल िेद से ही 

आता ह—ै वजसका अिय ह ैजानना। इसीवलए बाउल वनरंतर िेदों की आलोचना करते हैं। िे कहते हैं—ज्ञान से 

कोई भी सहायता नहीं वमलने िाली। अज्ञात की ओर आगे बढ़ो और प्रतीक्षा करो, उस अज्ञात की, जो तुम्हारा 

िार खटखटाये। तुम बस सजग आशापूणय ग्राहयता और भाि भरे हृदय से खेलपूणय रहते हुए उसकी प्रतीक्षा करो। 

जीिन और मृत्य ुके िारों के मध्य 

एक अन्य िार भी सामने ही खुला है….. 

वजसे स्पि नहीं ककया जा सकता। 

िह जो मृत्यु के िार पर 

कफर से जन्म लेने में समिय और योग्य ह,ै 

जो मृत्यु से पहले ही 

जीते हुए ही मर जाता ह,ै 

िही पे्रम में डूबा व्यवि ही अमर हो जाता ह।ै 

एक बहुत ही महत्त्िपूणय रहस्य यह है कक जीिन और मृत्यु के दो िारों के मध्य एक अन्य िार भी ह…ै… 

उस िार को हम पे्रम कहकर पुकारते हैं। क्या तुमने उसे देखा है? जीिन और मृत्यु के मध्य िहां वसिाय पे्रम के 

और कुछ भी तो नहीं घटता। यकद तुम जीिन और मृत्यु के बीच पे्रम से चूक गए तो तुम जीिन में वमले पूरे 

अिसर से ही चूक जाओगे। तुम ज्ञान इकट्ठा कर सकते हो, तुम मूल्यिान पत्िरों और रत्नों को इकट्ठा कर सकते 

हो, तुम धन सम्पवत्त, पद प्रवतष्ठा और शवि का संचय कर सकते हो, लेककन यकद तुम पे्रम से चूक गये तो तुम 

असली िार से ही चूक गये। 

पहला िार जो जन्म का िार ह,ै िह दसूरे िार के िारा पे्रम के िार में प्रविि होने का अिसर देता ह।ै 

जीिन और मृत्य ुके मध्य ही पे्रम ह।ै िास्ति में जीिन का अवस्तत्ि केिल इसीवलए ह,ै वजससे िह पे्रम और पे्रम 

घटने का अिसर दे सके। यकद तुम उससे ही चूक गये तो पूरे जीिन से ही चूक गये। यकद तुम उससे नहीं चूके, 

और शेष सभी कुछ से चूक गये, तो तुमने न कुछ भी खोया और न तुम ककसी से भी चूके। 

और यह पे्रम का िार ही असली मृत्यु ह।ै िह दसूरी मृत्यु सबसे अंत में आयेगी, यह असली मृत्य ुनहीं है, 

क्योंकक तुम जीवित रहोगे। तुम्हारा कफर से पुनजयन्म होगा। जैसे मृत्यु के बाद जन्म होता ह,ै इसीवलए जन्म मृत्यु 

का अनुसरण करता ह।ै यह दोनों एक ही वसके्क के दो पहल ूहैं। लेककन यकद तुम पे्रम के िार में प्रविि हो गय,े तब 

तुम मर जाओगे और तुम तब इतनी पूणयता से मर जाओगे कक तुम्हारा कफर कोई दसूरा जन्म न होगा और 

िास्ति में कफर कोई मृत्यु भी नहीं होगी। पे्रम ही िास्तविक और सच्ची मृत्य ु ह,ै क्योंकक अहकंार पूरी तरह 

विसर्जयत हो जाता 

साधारण मृत्यु में केिल शरीर मरता ह,ै अहकंार कफर भी बना रहता ह,ै और यही तुम्हें नये जन्मों में ले 

जाता ह।ै पुनजयन्म का यही अहकंार ही धागा ह।ै एक बार यह धागा टूट जाये, तो जड़ ही टूट जाती है, तुम 

पदाियगत संसार से विलुप्त हो जाते हो तुम दशृ्य संसार से अदशृ्य में चल ेजाते हो, जो सभी के पार है, िही 

दसूरा ककनारा ह।ै 

जीिन और मृत्य ुके िारों के मध्य 

एक अन्य िार भी सामने ही खुला है, 

वजसे स्पि नहीं ककया जा सकता। 

िह जो मृत्यु के िार पर 
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कफर से जन्म लेने में समिय और योग्य ह,ै 

जो मृत्यु से पहले ही 

जीते हुए ही मर जाता ह ै

िही पे्रम में डूबा व्यवि ही 

अमर हो जाता ह।ै 

यही ह ैिह, वजसे बाउल मृत्यु का असली िार कहते हैं। 

मृत्यु से पहले ही मर जाना 

मरकर भी जीवित रहने जैसा ह।ै 

यकद तुम मरने से पहले ही मर सकते हो, िही तुम हो, यकद तुम पे्रम के िार में होकर गुजर सकते हो, 

यकद तुम जीवित रहते हुए मर सकते हो, तब तुम्हारे वलए कोई मृत्य ुहै ही नहीं। तब तुम अमर बन गये, तब तुम 

शाश्वत हो, तब तुम एक परमात्मा हो। तब तुम इस पदाियगत संसार के कोई भाग नहीं हो, जहां शरीर 

आकृवतयां ग्रहण करते हैं, और जहां शरीर की आकृवतयां वमट जाती हैं। तब तुम सभी रूपों, आकृवतयों जन्म और 

मृत्यु के पार हो जाते हो। यह पार जाने का तत्ि तुममें पहले ही से ह।ै 

मनुष्य अभी यहां ह।ै िह ठीक अभी, इस क्षण में यहां ह।ै लेककन तुम्हें पे्रम के रसायन से होकर गुजरना 

होगा, अन्यिा तुम इसे कभी न जान सकोगे। 

बाउल गाते हैं: 

पे्रमी आराधक के लश का 

और िास्तविक सत्य तक पहुचंने का 

िणयन करने के वलए 

सभी शब्द और बातें व्यिय हैं। 

पे्रम का अमृत पीकर ही 

िह पे्रमी आराधक 

उस अदशृ्य मनुष्य के चेहरे को देख सकता ह ै

उस महान अप्राप्त को िही प्राप्त कर सकेगा। 

मैं उस मनुष्य को कैसे पकड़ सकता हं 

जो सभी की पकड़ के बाहर ह?ै 

िह नदी के उस दसूरे ककनारे पर रहता है 

और मेरी आंखों की त्िचा 

मेरी दवृि पर पदाय डाल देती ह।ै 

यह शरीर ही तुम्हारी दवृि पर आिरण डाल देता ह।ै यकद तुम शरीर के साि बहुत अवधक तादाम्य जोड़ 

लेते हो, तो िही अिरोध बन जाता ह।ै इस विवध को उलट दो: शरीर को हृदय का अनुसरण करने दो, न कक 

हृदय शरीर का अनुसरण करे। यकद हृदय को शरीर का अनुसरण करना पड़ा तो शरीर अिरोध बन जाता ह।ै 

तब तुम उस दसूरे ककनारे पर नहीं पहुचं सकते। यकद शरीर, हृदय का अनुसरण करता ह,ै तो शरीर ही नौका 

बन जाता ह।ै 

कहां है चंद्रमा का िह घर? 

और कौन कैसे बनाता ह ै



92 

 

एक दसूरे के पीछे घूमते आते—जाते 

रात और कदनों का यह अनूठा चक्र? 

पूणयमासी की रावत्र में वनकले पूणय चंद्र में 

लगे ग्रहण को सभी जानते हैं। 

लेककन कोई भी 

महीने की सबसे अंधेरी रात में 

काले िणय के चंद्रमा के बारे में 

कुछ भी जांच पड़ताल नहीं करता। 

िह व्यवि, जो 

आकाश में पूणय चंद्रमा के उदय होने 

और सबसे अंधेरी रात में व्याप्त चंद्रमा 

को भी जानने में समिय ह ै

िही व्यवि स्िगय, पृथ्िी और पाताल 

अिायत तीनों लोकों के गौरि को जानने का 

दािा करने का अवधकार रखता ह।ै 

” िह व्यवि जो आकाश में पूणय चंद्रमा के उदय होने और सबसे अंधेरी रात में भी चंद्रमा को देख पाता 

ह…ै.. .यह बाउलों का पे्रम की अनुभूवत का ही िणय ह।ै एक पे्रमी ही मृत्यु से भी जीिन का सृजन करने में समिय 

ह,ै िह कोई भी चमत्कार कर सकता ह।ै यही कारण ह ैकक पे्रम के बारे में यहां इतना अवधक भय ह।ै मैंने हजारों 

व्यवियों को, जब ि ेपे्रम के िार में प्रिेश करते हैं, भय से कांपते हुए देखा ह।ै पे्रम करने से इतना अवधक भय 

उत्पन्न क्यों होता ह?ै 

एररक फ्रोम ने एक बहुत संुदर पुस्तक वलखी ह,ै वजसमें िह कहता ह ैकक पे्रम सबसे अवधक जोवखम भरी 

चीजों में से एक बहुत खतरनाक चीज ह।ै और पे्रम के बारे में यहां मनुष्यता को सबसे अवधक भय लगता ह।ै जो 

लोग पे्रम के बोर में बातचीत करते हैं, िे केिल अपने आप को धोखा देने के वलए ही बात कर सकते हैं। उनकी 

बातचीत उन्हें केिल यह अहसास कदलाने की प्रवतपूर्तय कर सकती ह ैकक िे पे्रमी हैं। लेककन लोग पे्रम से भयभीत 

हैं। िह उन्हें भयभीत करता ह ैक्योंकक लोग पे्रम से भयभीत हैं। िह उन्हें भयभीत करता ह ैक्योंकक पे्रम मृत्यु ह।ै 

तुम्हें अपने अहकंार को पूरी तरह वगराना और वमटाना होता ह।ै यह आत्मघात करने जैसा ह।ै भय का होना 

स्िाभाविक ह,ै लेककन यकद तुम काफी साहसी हो तो तुम उससे गुजर सकते हो, यकद तुम अपने कंधों पर पे्रम की 

सलीब ढोते चल सकते हो, तो तुम्हारा पुनजयन्म होना वनवित ह।ै वजस क्षण अहकंार वगरता ह,ै उसी क्षण 

तुम्हारा नया जन्म होता ह।ै 

िह व्यवि 

जो पे्रम के अंतर्नयवहत उसके स्िभाि को जानता है 

िह वनभयय होता ह।ै 

िह केिल अपने ही रूप को 

जो उसकी आंखों के सामने जीिंत होता ह,ै 

पे्रम करता ह।ै 

अपनी प्रसन्नता में ही 
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िह अपने ही घर के अंदर होता ह।ै 

िह अकेली तीव्र चाह से ही 

प्रबल कामिासना को शांत करता ह ै

िह परमात्मा के हृदय पर पे्रम का धािा बोलता है 

जो सभी लोगों के हृदय पात्रों को मि कर 

पे्रम—निनीत उत्पन्न करता ह ै

ऐसा करते हुए िह अपने आप को 

उसके शाश्वत पे्रम में डूबा हुआ ही पाता ह।ै 

तुम अपने हृदय रूपी घर की भली भांवत देखभाल करो 

क्योंकक उसी में िह मन मनुष्य वनिास करता ह।ै 

पे्रम भरी आंखों की काली पुतवलयों से 

दवृि उस पर कें कद्रत कर दो। 

पारे लगे शीशे के दपयण पर 

उसकी छवि तुम्हें तैरती कदखाई देगी। 

इस पृथ्िी की क्रीड़ा स्िली पर 

उसकी गहन खोज करते हुए 

वछन्न—वभन्न होते दांि पेंचों की तरह 

तुमने ककतना अवधक समय व्यिय गंिा कदया। 

अब इस पे्रम—समारोह में सम्मवलत होकर 

उमड़ते भािों से उसे खोजो 

और इस पे्रम—महोत्सि में डूब ही जाओ। 

बाउल कहते हैं कक केिल बौवद्धक खोज से कोई सहायता नहीं वमलने िाली। बस, केिल पे्रम—महोत्सि 

में सम्मवलत हो जाओ: यही ह ैिह वजसे प्राियना और आराधना कहते हैं। 

नाचते, गाते उत्सि आनंद मनाते, इस परमानंद में डूब ही जाओ। तुम अपने माध्यम से परमात्मा को 

लीलामय होकर खेलने की अनुमवत दो, अपने खेलपूणय होने को ही तुम अपनी प्राियना, और केिल उत्सि आनंद 

को ही तुम अपनी पूजा बना लो। 

आज इतना ही।  
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आनंद योग 

छठिा ंप्रिचन 

अभी यह क्षण समय का भाग नहीं ह ै

 

प्रश्नसार: 

पहला प्रश्न:  मुझ े कैसे प्राियना करनी चावहए? मैं प्राियना करने में जो कुछ अनुभि करता ह,ै मैं नहीं 

जानता कक अपने इस पे्रम की मैं ककस तरह ठीक से अवभव्यि करंू? 

प्राियना कोई विवध नहीं ह,ै िह कोई संस्कार नहीं है, और न िह कोई औपचाररकता ह।ै यह हृदय का 

सहज स्िाभाविक उमड़ता उद्रेक है, इसवलए यह पूछो ही मत—कैसे? क्योंकक यहां कैसे जैसा कुछ ह ैही नहीं, 

और ‘ न कैसे जैसा ‘ कुछ हो भी सकता ह।ै 

वजस क्षण जो कुछ घटता ह,ै िही ठीक ह।ै यकद आंसू उमड़ते हैं तो अच्छा ह।ै यकद तुम कोई गीत गाने 

लगते हो तो यह भी ठीक ह।ै यकद तुम नाचने लगते हो, तो भी ठीक ह।ै यकद अंदर से कुछ भी नहीं आ रहा है 

और तुम बस शांत खड़े रहते हो, तो यह भी ठीक ह।ै क्योंकक प्राियना, कोई अवभव्यवि नहीं ह,ै िह ककसी खोल 

या आिरण में नहीं ह,ै िह उस खोल या आिरण में बंद उस सारभूत तत्ि में ह।ै 

कभी मौन ही प्राियनापूणय होता ह,ै तो कभी गीत गाना प्राियना बन जाता ह।ै यह सभी कुछ तुम पर और 

तुम्हारे हृदय पर वनभयर करता ह।ै इसवलए यकद मैं तुमसे गीत गाने के वलए कहता ह ंऔर तुम गीत इसवलए गाते 

हो क्योंकक ऐसा करने के वलए मैंने तुमसे कहा िा, तब िह प्राियना शुरू से ही नकली और झूठी ह।ै अपने हृदय 

की सुनो, उस क्षण को महसूस करो और उसे होने दो। और कफर जो कुछ भी होता ह,ै िह ठीक ही होता ह।ै 

तुम्हारे साि कभी कुछ भी नहीं घटेगा, लेककन िह तो वनरंतर घट ही रहा ह,ै तुम उसे घटने की अनुमवत 

तो दो, उस पर तुम अपनी इच्छा मत लादो। जब तुम पूछते हो—कैसे? तो तुम अपनी चाह िोपने की कोवशश 

कर रह ेहो, तुम कोई योजना बनाने की कोवशश कर रह ेहो। इसी तरह तुम प्राियना से चूक जाते हो। इसी कारण 

सभी धमयस्िल और धमय, संस्कार और कमयकांड बन कर रह गए हैं। उनकी एक तय की गई वनवित प्राियना है, 

उसका एक वनवित रूप ह,ै एक अवधकृत और स्िीकृत ककया गया अनूकदत िणयन ह।ै लेककन कोई भी व्यवि कैसे 

प्राियना की शब्दािली को स्िीकृवत प्रदान कर सकता है? कोई भी व्यवि कैसे उसका अवधकृत िणयन तैयार कर 

तुम्हें दे सकता ह?ै प्राियना तो तुम्हारे अंदर से उठती और उमगती ह,ै और प्रत्येक क्षण में उसकी अपनी प्राियना 

होती ह,ै और प्रत्येक वचत्तिृवत्त में उसकी अपनी वनजी प्राियना होती ह।ै यह कोई भी नहीं जानता कक तुम्हारे 

आतररक संसार में कल सुबह क्या घटने जा रहा ह?ै उसे कैसे वनवित और तय ककया जा सकता है? 

एक पहले से तैयार की गई प्राियना झूठी और नकली प्राियना ह;ै यह तो वनवित रूप से कहा जा सकता ह।ै 

एक वनधायररत विवध से तैयार संस्काररत प्राियना, प्राियना ही नहीं है उसके बाबत यह पूरी तौर से वनवित रूप से 

कहा जा सकता ह।ै एक असंस्काररत, सहज स्िाभाविक भाि भरी मुद्रा और कुछ भी नहीं, एक प्राियना ही ह।ै 

कभी तुम बहुत उदासी का अनुभि कर सकते हो, क्योंकक उदासी परमात्मा से ही सम्बंवधत ह।ै उदासी 

भी कदव्य होती ह।ै यहां हमेशा प्रसन्न रहना भी कोई जरूरी नहीं ह।ै तब यह उदासी ही तुम्हारी प्राियना ह।ै तब 

तुम अपने हृदय को रोने और वबलखने दो, और आंखों को आंसू बरसाने दो। तब इस उदासी को ही परमात्मा की 

अर्पयत कर दो। िहां तुम्हारे हृदय में जो कुछ भी हो, उसे ही उन कदव्य चरणों में अर्पयत कर दो—िह प्रसन्नता 

हो अििा उदासी, और कभी—कभी िह क्रोध या आक्रोश भी हो सकता ह।ै 
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जब कभी कोई परमात्मा से नाराज भी हो सकता ह।ै यकद तुम परमात्मा से नाराज नहीं हो सकते, तो 

तुमने पे्रम को जाना ही नहीं। जब कभी कोई िास्ति में एक गहरे उन्माद में हो सकता ह।ै तब अपने क्रोध को ही 

अपनी प्राियना बन जाने दो। परमात्मा से लड़ो—िह तुम्हारा ह ैऔर तुम उसके हो, और पे्रम कोई औपचाररकता 

नहीं जानता। पे्रम में सभी तरह के संघषय बने रह सकते हैं। यकद उसमें लड़ाई और संघषय का अवस्तत्ि न हो, तब 

िह पे्रम ह ैही नहीं। इसवलए जब कभी तुम्हें प्राियना करने जैसा कुछ भी अनुभि न हो, तो तुम उसे ही अपनी 

प्राियना बना लो। तुम परमात्मा से कहो—’‘ जरा ठहरो! देखो, मेरा मूड ठीक नहीं ह,ै और तुम वजस तरह से यह 

सब कुछ कर रहे हो, यह कृत्य तुम्हारी प्राियना करने योग्य नहीं ह।ै’’ 

लेककन तुम इसे अपने हृदय का सहज स्िाभाविक भािोिगे बनने दो 

परमात्मा के साि कभी भी अप्रामावणक बनकर मत रहो, क्योंकक यह तरीका उसके साि अवस्तत्ि में बने 

रहने का नहीं ह।ै यकद तुम परमात्मा के साि ईमानदार नहीं हो—यकद गहरे में तो तुम वशकायत कर रहे हो और 

ऊपर ही ऊपर प्राियना कर रहे हो? तब परमात्मा तुम्हारी वशकायत की ओर ही देखेगा, प्राियना की ओर नहीं। 

तुम झूठे बन जाओगे। िह सीधे तुम्हारे हृदय में देख सकता ह।ै तुम ककसे धोखा देने अभी यह क्षण समय का भाग 

नहीं ह?ै 

की कोवशश कर रह ेहो? तुम्हारे चेहरे की मुस्कान परमात्मा को धोखा नहीं द ेसकती, तुम्हारा िास्तविक 

सत्य िह जान ही लेगा। केिल िही तुम्हारे सत्य को जान सकता ह,ै उसके सामने झूठ ठहरता ही नहीं। इसवलए 

िहां सत्य को ही बने रहने दो। तुम उसे केिल अपना सत्य ही भेंट करो और कहो— आज मैं तुमसे नाराज ह ं

तुम्हारे इस संसार से नाराज ह ं तुम्हारे िारा कदए इस जीिन से नाराज ह।ं मैं तुमसे घृणा करता ह।ं और मैं 

तुम्हारी प्राियना भी नहीं कर सकता, इसवलए तुम्हें आज मेरी प्राियना के वबना ही रहना होगा। मैंने अब तक 

बहुत सहा ह,ै अब तुम सहो। 

उससे इसी तरह बात करो जैसे कोई अपने पे्रमी या वमत्र या मां के साि बातचीत करता ह।ै उससे ऐसे 

बात करो जैसे कोई छोटे बचे्च के साि बात सकता ह।ै मैं एक पररिार के साि ठहरा हुआ िा, और िहां मा ंने 

अपने छोटे बचे्च को प्राियना करने का आदेश कदया। िह बच्चा अभी सोने के वलए वबस्तरे पर जाने के वलए तैयार 

नहीं िा और िह कुछ देर और मेरे पास रहना चाहता िा। उसकी प्राियना करने में भी कोई कदलचस्पी नहीं िी। 

लेककन िह पररिार बहुत अवधक अनुशासन पे्रमी िा इसवलए उन्होंने उससे कहा—’‘ अब नौ बज गये हैं। तुम 

सोने के वलए जाओ, और देखो, प्राियना करना भूल मत जाना।’’ 

मैं देख सकता िा कक िह बहुत नाराज िा। िह अपने कमरे में गया। मैंने केिल यह सुनने के वलए ही, कक 

िह कैसी प्राियना करने जा रहा ह,ै उसका चुपके से पीछा गया। अंधेरे में मैंने उसे यह कहते हुए सुना—’‘ ह े

परमात्मा तू बुरे लोगों को अच्छा बना और अच्छे लोगों को बहुत अच्छा ”। िह जानता िा कक उसके माता और 

वपता अच्छे तो हैं लेककन िे बहुत अवधक अच्छे नहीं हैं। 

मैंने एक अन्य दसूरे बचे्च के बारे में भी सुना ह।ै मैं एक पररिार के साि एक अवतवि गृह में ठहरा हुआ िा। 

पहली रात बचे्च ने प्राियना की। िह बच्चा सोते हुए हमेशा मवद्धम प्रकाश जलाये रखता िा, लेककन उस रात 

वबजली चले जाने से गहन अंधकार िा। उसके प्राियना प्रारम्भ करते ही वबजली चली गई िी। िह वबस्तरे से 

उठकर अपनी मां से बोला—’‘ अब मुझ ेकफर से और अवधक सािधानी से प्राियना करनी होगी क्योंकक रात और 

अवधक अंधेरी होती जा रही ह।ै’’ पहले तो उसने कामचलाऊ औपचाररक प्राियना की िी, लेककन अब चंूकक रात 

अंधरी हो गई िी और िहां कोई प्रकाश भी न िा, इसवलए िह अवधक भयभीत िा। उसने कहा— ” मुझ ेअब 
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कफर से प्राियना करनी होगी। मुझ ेकफर वबस्तरे से उठकर कहीं अवधक सािधानी से प्राियना करनी होगी क्योंकक 

अब यहां कहीं अवधक खतरा ह।ै’’ 

एक बचे्च बनकर ही बच्चों की प्राियनाएं सुनो। 

सभी धमय कहते हैं कक परमात्मा परमवपता ह।ै िास्ति में जोर इस बात पर होना चावहए कक मनुष्य एक 

बचे्च की भांवत ह।ै जब हम परमात्मा को परमवपता कहते हैं तो उसका असली अिय यही ह।ै लेककन हम लोग यह 

भूल गए है— परमात्मा परमवपता है, लेककन हम लोग उसके बचे्च नहीं हैं। इसे भूल जाओ कक िह तुम्हारा वपता 

ह ैअििा नहीं, तुम बस एक छोट ेबचे्च की भांवत हो जाओ—सहज, स्िाभाविक सचे्च और प्रामावणक। मुझसे या 

ककसी दसूरे से भी यह पूछो ही मत कक प्राियना कैसे की जाये? क्षण को ही यह तय करने दो, यह क्षण ही 

वनणाययक होगा और उस क्षण का सत्य ही तुम्हारी प्राियना होनी चावहए। 

यही मेरा उत्तर ह ैउस क्षण का सत्य, िह चाहे जो भी हो, जैसा भी हो, वबना शतय तुम्हारी प्राियना बन 

जाना चावहए। और एक बार उस क्षण का सत्य तुम्हारी सम्पवत्त बन जाता ह,ै तुम विकवसत होना शुरू हो 

जाओगे और तुम तभी प्राियना के अतुवलत सौंदयय को जानोगे। तुम पि में प्रविि हो चुके हो। लेककन यकद तुम 

केिल एक ही प्राियना एक ही विवध से दोहराते चले जाओगे तब तुम चूक जाओगे। तुम पि में कभी प्रविि ही न 

हो सकोगे, और तुम केिल उससे बाहर ही बने रहोगे। 

 दसूरा प्रश्न: 

प्यारे भगिान! आपके बुद्धत्ि को चुराने के वलए मैं वनरंतर प्राियनाए ंककए चले जाता ह!ं भगिान, कृपा 

करके कम से कम मुझ ेआशीिायद दें वजससे मेरी प्राियना कहीं अवधक सघन और जीिंत हो जाये। 

यह बहुत संुदर ह।ै एक वशष्य को अपने सद्गुरु से बहुत कुछ चुराना चावहए क्योंकक यहां िोड़ी सी ऐसी 

चीजें हैं, वजन्हें कदया नहीं जा सकता; केिल तुम उन्हें ले सकते हो, मैं उन्हें तुम्हें द ेनहीं सकता। उन िस्तुओं की 

प्रकृवत या स्िभाि ही कुछ ऐसी ह ैकक उन्हें कदया नहीं जा सकता, लेककन तुम उन्हें ले सकते हो। एक वशष्य को 

अपने सद्गुरु से काफी कुछ चुराना होता ह।ै यह प्रश्न बहुत महत्त्िपूणय ह ैऔर मैं तुम्हें आशीिायद देता ह।ं 

लेककन अकेली प्राियना से कुछ नहीं होने का, क्योंकक प्राियना का सम्बंध एक विवशि मागय से ह ैऔर बुद्धत्ि 

का मागय दसूरा ह।ै प्राियना, भवि के पि का एक भाग ह,ै और भि या सूफी कहता ह—ै’‘ मैं नहीं चाहता ककसी 

भी तरह का बुद्धत्ि। मेरे मावलक! मैं तो आपके साि वनरंतर एक हजार एक जन्मों में, एक हजार एक खेलों को 

एक हजार एक संसारों में खेलना चाहता ह।ं मैं इस खेल या लीला से बाहर नहीं होना चाहता, यह लीला बहुत 

संुदर ह,ै और मैं इसी का एक भाग बना रहना चाहता ह।ं मेरे स्िामी मुझे इस योग्य बना, वजससे मैं सदा अभी 

और यहीं तेरे साि आख वमचौली की लीला खेलता रह।ं’’ 

प्राियना एक पे्रमी का, भवि के मागय का एक भाग ह।ै एक पे्रमी, पे्रम के बंधन को पे्रम करता है, िह ककसी 

भी तरह से उससे बाहर आने का प्रयास नहीं करता। िास्ति में उसकी केिल यही प्राियना है कक उसे इस योग्य 

समझा जाना चावहए कक परमात्मा उसे अपनी लीला में वनरंतर स्िान देता रह।े िह खेल, खेल रहा ह ैऔर खेल 

बहुत संुदर ह।ै िह उससे मुि नहीं होना चाहता। 

बुद्धत्ि शब्द, ध्यान मागय से सम्बंध रखता ह।ै ध्यानी कहता ह—ै’‘ बस, अब बहुत हो चुका। मैं एक लम्बी 

अिवध से बंधन में बंधा दुुःख झेल रहा ह ंअब तो मुझ ेमुि करो।’’ िास्ति में िह कुछ मांग ही नहीं सकता—

क्योंकक ध्यान के मागय पर चलने िाल ेव्यवि के वलए प्राियना भी एक बन्धन ह।ै महािीर ने कभी प्राियना नहीं 

की। बुद्ध ने कभी प्राियना नहीं की। बुद्ध के वलए प्राियना अियहीन िी उन्होंने उससे अलग रहने के सारे प्रयास 

ककए। इसवलए यकद तुम बुद्धत्ि चाहते हो, तो प्राियना करना ही मत, क्योंकक प्राियना एक बंधन वनर्मयत करेगी। 
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यह पे्रम का शुद्धतम रूप ह।ै यह बंधन बहुत संुदर और सुहाना है लेककन है बंधन ही। यकद तुम उस मागय का 

चुनाि करते हो, तब िह ठीक ह।ै लेककन तब उसके वलए बदु्धत्ि ठीक शब्द नहीं 

मैंने सुना हैं…….? 

एक कुवपत मां ने अपने नियुिा पुत्र से पूछा—’‘ तुमने मुझे बताया क्यों नहीं कक तुम मछली का वशकार 

करने जाना चाहते हो?” 

उस बचे्च ने उत्तर कदया—’‘ क्योंकक मैं बस मछवलयों के वशकार के वलए जाना चाहता िा।’’ 

यकद तुम िास्ति में मछली मारने जाना चाहते हो, तो पूछो मत, जाओ। पूछने से कोई सहायता नहीं 

वमलने िाली। यकद तुम बुद्धत्ि को उपलब्ध होना चाहते हो, तब तुम्हें वबलकुल अकेले ही रहना होगा। तब िहां 

कोई परमात्मा ह ैही नहीं; तब िहा ंकोई भी ऐसा नहीं, जो तुम्हारी सहायता कर सके। क्योंकक यकद तुम ककसी 

की सहायता चाहते हो, तो िह सहायता ही एक बंधन बन जायेगी। यकद मैं तुम्हें मुि होने में सहायता करता हं 

तो तुम मुझ पर आवश्रत होने लगोग।े तब वबना मेरे तुम मुि होने में समिय न हो सकोगे। ध्यान के मागय पर 

सहायता करना सम्भि नहीं ह,ै केिल संकेत कदए जा सकते हैं। बुद्ध ने कहा ह—ै’‘ बुद्ध केिल मागय कदखलाते हैं। 

िे िास्तविक विवध से कोई सहायता नहीं कर सकते। तुम्हें स्ियं ही अपने पि पर आगे बढ़ना होगा, तुम्हें अपना 

प्रकाश स्िय ंबनना होगा।’’ 

मैंने एक घटना के बाबत सुना ह:ै 

मकान मावलक ने नसरूद्दीन से कहा—’‘ मैं कुछ कदनों के वलए बाहर जा रहा ह ंऔर मैं तुम्हारे पास सभी 

चावभयां छोड़ ेजा रहा ह।ं इसमें मेरे भडडार गृह की चाभी के साि मेरी सेफ और रत्नजरटत आभूषणों के बक्से 

की भी चावभयां हैं। मैं भलीभांवत जानता ह ं कक तुम्हारे हािों सब कुछ सुरवक्षत रहगेा, लेककन िास्ति में मैं 

आशा करता हं कक तुम उन्हें छुओगे नहीं।’’ 

जब मकान मावलक अपने सफर से िापस आया तो मुल्ला ने उससे कहा— ” मेरे मावलक! अब मैं आपको 

छोड्कर जाना चाहता ह।ं 

”आवखर क्यों नसरुद्दीन?” 

” क्योंकक आप मुझ पर विश्वास नहीं करते।’’ 

” यह तुम कैसे कह सकते हो, जब मैं अपनी सभी चावभयां ही तुम्हारे पास छोड़ कर गया।’’ 

” यह तो आपने ककया मेरे मावलक लेककन उनमें से कोई भी चाभी ककसी ताले में लगी ही नहीं।’’ 

यकद तुम िास्ति में मुझसे बुद्धत्ि चुराना चाहते हो, तो ककसी भी कंुजी से कोई ताला खुलेगा नहीं—

इसवलए नहीं कक मैं तुम्हें गलत कंुवजयां दे रहा ह ंकेिल इसवलए क्योंकक दरिाजा पहले ही से खुला है और िहां 

कोई ताला ह ैही नहीं…… और तुम तालों की खोज कर रहे हो, जबकक ताले जैसी ककसी चीज का अवस्तत्ि है 

ही नहीं। इसवलए तुम कंुजी की िजह से ताले की खोज कर सकते हो, और तुम चूक जाओगे। दरिाजा पहले ही 

से खुला ह,ै तुम बस मुझमें प्रिेश करो और ‘ िह ‘ िहां ह।ै कोई भी तुम्हारा मागय रोक नहीं रहा ह।ै 

लेककन इसमें प्राियना सहायक न होगी, केिल ध्यान ही सहायता करेगा। ध्यान ही तुम्हें स्पि रूप से देखने 

की क्षमता देगा। 

महान जादगूर हुडनी के जीिन का एक बहुत संुदर प्रसंग ह।ै उसका पूरा जीिन अत्यवधक सफलता से 

बीता; और िह चमत्कारों का सफल व्यापारी िा। उसने बहुत से ऐसे चमत्कार ककए कक यकद िह मनुष्यता को 

ठगने िाला व्यवि होता, तो िह बहुत आसानी से ठग सकता िा। लेककन िह एक बहुत ईमानदार व्यवि िा। 

िह कहा करता िा—’‘जो कुछ मैं कर रहा ह ंिह और कुछ नहीं बवल्क एक कुशलता है; और उसमें चमत्कार 
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जैसा और कुछ भी नहीं।’’ ककसी भी जादगूर ने कभी इतना नहीं ककया वजतना अवधक चमत्कार हुडनी ने 

कदखलाया। उसकी शवि पर विश्वास करना लगभग असम्भि िा। उसे संसार के लगभग सभी अभी यह क्षण 

समय का भाग नहीं है? 

कैदखानों में बडी सुरक्षा में रखा गया, और कुछ ही पलों में िह उनसे बाहर वनकल आता िा। उसे 

जंजीरों, हिकवड़यों, बेवड़यों में ताले लगाकर रखा जाता और कुछ ही क्षणों में िह बाहर आ जाता। न जंजीरें 

काम करतीं और न ताले। कुछ ऐसा घटता कक िह तुरंत मुि हो जाता। उसे मुि होने में वमवनट भी नहीं, बस 

केिल कुछ सेककंड ही लगते। 

लेककन अपने पूरे जीिन में केिल एक बार िह इटली में असफल हुआ। िह रोम के कें द्रीय कारागार में 

बंदी बनाकर रखा गया और हजारों लोग उसके बाहर आने को देखने के वलए इकट्ठे हो गए। कई वमनट गुजर गए 

लेककन उसके बाहर आने का कोई वचह्न न कदखाई कदया। लगभग आधा घंटा गुजर गया और लोगों में बैचेनी 

बढ़नी शुरू हो गई, क्योंकक ऐसा आज तक कभी भी नहीं हुआ िा। 

”आवखर हुआ क्या? क्या िह पागल हो गया, क्या िह मर गया अििा हुआ क्या? अििा क्या िह महान 

जादगूार असफल हो गया? 

आवखर एक घंटे बाद िह पसीने से तरबतर हसंता हुआ बाहर आया। लोगों ने उससे पूछा—’‘ आवखर 

आपको हुआ क्या? एक घंटा? हम लोग तो सोच रहे िे कक कहीं आप पागल तो नहीं हो गय ेअििा कहीं मर तो 

नहीं गए?” यहां तक कक अवधकारी भी यह सोच रह ेिे कक चलकर उसे देखा जाये कक उसके साि हुआ क्या? 

उसने उत्तर कदया—’‘उन लोगों ने मेरे साि चालाकी की। दरिाजे में ताला लगा ही नहीं िा। मेरी सारी 

कुशलता ताले को खोलने की है और मैं यह खोजने की कोवशश कर रहा िा कक ताला है कहां, पर िहां कोई 

ताला पड़ा ही न िा। दरिाजे पर ताला लगाया ही नहीं गया िा, िह पहले ही से खुला हुआ िा। िक कर, 

नचंवतत, परेशान और उलझन में डूबा जब मैं वगर पड़ा और दरिाजे से ठोकर लगी तो दरिाजा खुल गया। इस 

तरह मैं बाहर आया; लेककन इसमें मेरी कुशलता काम न आई।’’ 

ठीक यही मामला मेरे साि भी ह।ै 

यही प्रश्न बोवधधमय से भी पूछा गया िा; उसके पास बहुत सी कंुवजयां िीं। कोई भी कंुजी ककसी ताले में 

लगती न िी, और िह अवधक से अवधक कंुवजयां इकट्ठा ही ककये चले जाता िा। प्रश्नकत्ताय बहुत वहसाब ककताब 

का चतुर व्यवि ह।ै अब जब ि ेकंुवजयां नहीं लग रही हैं, िह मुझसे आशीिायद मांग रहा ह।ै मेरे आशीिायद तो 

तुम सभी के वलए हैं ही, तुम चाहे उन्हें मांगो अििा नहीं, लेककन यह कंुवजयां ककसी काम की नहीं हैं। इन सभी 

कंुवजयों को फें क दो। दरिाजा तो खुला ही हुआ ह।ै कोई भी तुम्हारा रास्ता नहीं रोक रहा। लेककन यकद तुम 

बुद्धत्ि खोज रहे हो, तो उसका मागय ध्यान ह।ै यकद तुम्हें शाश्वत लीला की खोज है तो बुद्धत्ि की भाषा में 

सोचने की कोई जरूरत ही नहीं ह।ै 

यह दोनों वनर्दयि करने िाले मागय वभन्न हैं, पूरी तरह एक दसूरे से जुदा। लेककन अंवतम पररणाम एक ही 

जैसा ह।ै भि या पे्रमी, परमात्मा की संुदर लीला का भाग बनकर ही उस बोध को प्राप्त करता है, और ध्यानी 

इस लीला को बहुत संुदर पाता है जब उसे बुद्धत्ि घटता ह।ै लेककन दोनों वभन्न कदशाओं से वभन्न विवधयों और 

वभन्न व्यिहार के िारा िहां पहुचंते हैं। प्रत्येक व्यवि को बहुत स्पि रूप से यह वनणयय लेना होता ह,ै अन्यिा 

तुम उलझन में पड़ जाओगे। पे्रम अििा ध्यान बहुत स्पिता से चुन लेना है और तब उस पि पर वनष्ठा से विर 

हो जाना ह।ै अंवतम रूप से जो दसूरे पि पर चलने से घरटत होता ह,ै िह तुम्हें भी घटता है, इसवलए परेशान 
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होने की जरा भी जरूरत नहीं। लेककन यह सिोच्च वशखर पर पहुचंने पर ही घटता ह।ै सभी पि, पियत के वशखर 

पर पहुचं कर वमल जाते हैं, लेककन सभी मागों पर अलग अलग तरह से चलना होता ह।ै 

 तीसरा प्रश्न: 

वपछले जन्य के अनुभिों करे भ्रम और पागलपन से कैसे पहचाना जाए? 

इसकी कोई आिश्यकता ह ैही नहीं: जो सब कुछ बीत गया िह पूरा अतीत ही एक भ्रम अििा माया ह।ै 

यहां अतीत और भ्रम के बीच कोई अंतर ह ैही नहीं। जो कुछ गुजर चुका, िह अब सत्य रहा ही नहीं। अब इस 

बात को बहुत गहराई से समझ लेना ह।ै 

बीता हुआ कल जा चुका, िह अब रहा ही नहीं। अब एक असली गुजर जाने िाल े कल और एक 

काल्पवनक कल में अंतर क्या रहा? उनमें कोई भी अंतर नहीं ह ैक्योंकक दोनों का अवस्तत्ि केिल तुम्हारे मन में 

ह—ैिह चाह ेअसली कल हो या काल्पवनक कल। दोनों एक तरह की कल्पनाएं ही होंगे। एक असली बीतने िाल े

कल और नकली कल में क्या अंतर होगा? उनमें कोई भी अंतर नहीं क्योंकक दोनों ही नकली हैं। इन दोनों का 

अवस्तत्ि नहीं क्योंकक दोनों ही नकली हैं। इन दोनों का अवस्तत्ि कहीं भी न होकर केिल तुम्हारे मन में ह।ै पूरा 

अतीत एक भ्रम और छलािा है, पूरा भविष्य भी एक भ्रम है, क्योंकक िह अभी ह ैही नहीं, और इन दो के मध्य 

ितयमान ह।ै इसीवलए पूरब में हम पूरे अवस्तत्ि को एक भ्रम अििा माया कहते हैं, क्योंकक दो भ्रमों के मध्य में 

िास्तविक सत्य का अवस्तत्ि कैसे हो सकता है? और आज भी कल होने जा रहा है, आज वनरंतर कल में से गुजर 

रहा ह।ै ितयमान वनरंतर अतीत बनता जा रहा ह।ै लेककन िास्तविक सत्य, भ्रम कैसे बन सकता है? भविष्य, 

अतीत में से होकर गुजर रहा ह ैऔर ितयमान केिल उसके गुजरने का एक िार ह,ै इसके अवतररि िह कुछ भी 

नहीं ह।ै भविष्य भी भ्रम ह,ै अतीत भी एक भ्रम ह,ै िार पर केिल एक क्षण के वलए चीजें प्रकट होकर असली 

होने लगती हैं। यह ककस तरह का सत्य हो सकता ह?ै यह भी भ्रमपूणय ह।ै नहदं ूकहते हैं कक सब केिल बाह्य 

आकृवत ह,ै और असली जैसा कुछ भी नहीं ह।ै 

असली और िास्तविक िह होता है जो जीवित रह।े असली सत्य िह होता ह ैजो हमेशा शाश्वत रूप से 

यहां होता ह।ै सत्य िह होता ह ैजो समय के पार हो। नकली और झूठा िह होता ह ैजो समय के अंदर हो। 

अतीत, समय के अंदर बंदी ह।ै ितयमान को झूठा और नकली के रूप में सोचना ही करठन होगा, लेककन शुरुआत 

अतीत से करो। अतीत को झूठा सोचना बहुत सरल ह,ै क्योंकक िह घटा अििा नहीं, इससे क्या फकय  पड़ता ह?ै 

हो सकता ह ैिह हुआ ही न हो। िह केिल तुम्हारे मन में ही हो सकता ह,ै िह केिल तुम्हारा विचार हो सकता 

ह ैकक िैसा कुछ हुआ ह।ै अतीत के बारे में झूठा या नकली सोचना और ऐसा ही भविष्य के बारे में भी सोचना 

बहुत आसान ह।ै 

इन दो के बीच ही में ितयमान का संकरा सेतु ह।ै लेककन दो नकली िास्तविकताओं के बीच असली या 

प्रामावणक का अवस्तत्ि कैसे हो सकता ह?ै मध्य का भाग प्रामावणक और सत्य कैसे हो सकता ह,ै जब उसके 

दोनों छोर असत्य और नकली हैं, और जबकक असली सत्य भी वनरंतर भ्रम और अिास्तविकता में बदलता जा 

रहा है? नहीं, यह सभी कुछ जो अनुभि ककया गया, िह एक कल्पना है, िह एक स्िप्न की सामग्री ह।ै केिल 

अनुभि करने िाला व्यवि ही सत्य ह,ै केिल देखने िाला ही सच्चा ह।ै जो देखा गया िह दशृ्य एक सपना है, 

उसका दिृा, साक्षी ही केिल सत्य ह।ै 

मनुष्य जावत के पूरे इवतहास में मनुष्य की चेतना की महानतम खोजों में से यह एक महत्त्िपूणय खोज ह।ै 

इसके मुकाबले कुछ अन्य है ही नहीं। अन्य सभी खोजें मात्र बचपने जैसी चीजें हैं। यह एक खोज ही सभी धमों 

की आधारवशला ह:ै कक तुम हो—तुम एक साक्षी की भांवत हो। एक स्िप्न के होने के वलए भी स्िप्न देखने िाले 
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की आिश्यकता होती ह।े एक स्िप्न, एक स्िप्न हो सकता ह,ै लेककन स्िप्न देखने िाला स्िप्न नहीं हो सकता। 

धोखा देने के वलए भी, मुझ ेतो अवस्तत्ि में होना ही होग, गलती करने के वलए भी, मेरी या मैं की जरूरत होगी 

ही। वबना मेरे गलती हो ही नहीं सकती। यह साक्षी ध्यान ही की खोज ह।ै 

इसवलए इस बारे में कफक्र करो ही मत, कक भ्रमों और पागलपन से वपछले जन्मों के अनुभिों को कैसे 

पहचाना जाए। इसमें पहचानने जैसा कुछ है ही नहीं। इसकी यहां कोई आिश्यकता ह ैही नहीं। 

मैंने सुना है: मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी को वपछली रात को देख ेगये सपने के अनुभि के बारे में बता 

रहा िा—’‘ िह भयानक स्िप्न िा। मैं जो के घर में एक जन्मकदिस समारोह में भाग ले रहा िा। जो की मां ने 

तीन फीट ऊंची एक चाकलेट पका कर तैयार की िी, और जब उसने उसे काटकर प्रत्येक व्यवि को उसका 

एक—एक टुकड़ा परोसा तो िह इतना बड़ा िा कक पेट के नीचे लटक रहा िा। तब उसने घर में बनाई कुछ 

आइसक्रीम वनकाली। िह भी उसके पास इतनी अवधक िी कक उसने हममें से प्रत्येक को सूप का कटोरा भर— 

भर कर दी।’’ 

उसकी पत्नी ने पूछा—’‘ लेककन इस सपने में भयानक जैसा क्या ह?ै” 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ ओह! मैं उसे चख सकता कक उससे पहल ेही मैं जाग गया।’’ 

अतीत से हम वनरंतर जाग रहे हैं। प्रत्येक क्षण जागने का ही क्षण ह।ै लेककन हम वनरंतर भविष्य की नींद 

में गाकफल हो जाते हैं। इसवलए प्रत्येक क्षण नींद और अंधकार में कफर से ठोकर लगने जैसा ह।ै इसवलए असली 

योग्यता जागने और सोने के बीच भेद कर पाना ह।ै ककसी अन्य दसूरी योग्यता का कोई मूल्य ही नहीं ह।ै 

इतने अवधक जागृत बनने का प्रयास करो, कक तुम कफर से गहरी नींद में सो न जाओ। इतने अवधक सजग 

रहो कक भविष्य को तुम्हें कफर से धोखा देने की स्िीकृवत न देनी पड़े, जैसे कक तुम उसे पहले से देते आये हो। जो 

कुछ अतीत बन चुका ह,ै लेककन एक बार यकद िह तुम्हारा भविष्य है, तब तुम उससे धोखा खाओगे। अब िह 

भविष्य अतीत बन चुका ह,ै और अब दसूरा भविष्य आ रहा ह।ै प्रत्येक क्षण भविष्य आ पहुचंता ह ैऔर भविष्य 

केिल तुम्हें तभी धोखा दे सकता है, यकद तुम सोये हुए हो। तब कफर िह अतीत हो जायेगा। अब मैं एक बात 

तुमसे कहना चाहता हं : यकद तुम सजग बने रह ेऔर तुमने भविष्य को धोखा देने की ितयमान में अनुमवत नहीं 

दी, तो अतीत विसर्जयत हो जाता ह।ै तब उसकी कोई स्मृवत भी शेष नहीं रह जाती, और उसका कोई वचन्ह तक 

नहीं रह जाता। तब कोई भी व्यवि कोरी स्लेट की तरह हो जाता ह,ै वबना बादलों के एक आकाश की भांवत, 

एक अरवहत ज्योवत की भांवत। 

यही ह ैिह बुद्धत्ि की दशा—इतनी अवधक सजगता कक केिल साक्षी ही सत्य हो और अन्य दसूरी कोई 

भी चीज न हो, केिल िह सतह पर पानी की लहरों की भांवत हो। प्रत्येक चीज बस गुजर रही ह,ै सब कुछ 

केिल बहा जा रहा ह।ै केिल एक ही चीज रह जाती ह,ै और िह रह जाती है—तुम्हारी चेतना और तुम्हारी 

सजगता। 

लेककन हम अतीत के जाल में फंस जाते हैं। जो कुछ सामने से गुजरता ह,ै ककसी भी तरह उसमें से कुछ 

मन में बना रहता ह।ै िह गुजर जाता ह,ै िह िहां ठहरता नहीं, लेककन ककसी तरह मन उससे बंध जाता ह।ै 

मैंने सुना ह…ै. एक व्यवि ने अपने ऊपर की मंवजल के एपाटयमेन्ट से सीकढ़यों के नीचे िाले एपाटयमेन्ट में 

खड़े मुल्ला नसरुद्दीन से चीखते हुए कहा— ” यकद तुमने अपना क्लेरीनेट बजाना बंद नहीं ककया तो मैं पागल 

हो जाऊंगा।’’ नसरुद्दीन ने उत्तर कदया—’‘ अब तो बहुत देर हो चुकी ह।ै मैंने एक घंट ेपहले ही उसे बजाना बंद 

कर कदया िा।’’ 
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लोग वनरंतर उन बातों के बारे में परेशान रहते हैं, जो लगभग बीत चुकी होती हैं अििा गायब हो जाती 

हैं। अतीत ही तुम्हें पागल बनाता ह।ै तुम सोचे चले जाते हो, तुम अपने घािों को उघाडते उनसे खेलते रहते हो 

और तुम बार—बार अपने आप को चोरटल बनाते रहते हो। तुम कफर—कफर अपने अहकंार को भोजन देते रहते 

हो। ऐसा प्रतीत होता ह ैजैसे अतीत तुम्हारा खजाना हो, लेककन िह और कुछ भी नहीं, केिल बुलबुला भर ह,ै 

हिा का एक बुलबुला। और ऐसा ही भविष्य भी ह:ै और इन दो के मध्य ितयमान का क्षण ह।ै सजग रहो, 

जागरूक बने रहो। ककसी अन्य तरह की ककसी योग्यता का कोई भी महत्त्ि नहीं, केिल एक ही योग्यता 

महत्त्िपूणय ह,ै और िह है सािधान अििा असािधान बने रहने की। 

अब मैं तुमसे यह कह सकता ह ंयकद तुम असािधान रहे, तो जो कुछ घटता ह ैिह काल्पवनक ह।ै यकद तुम 

सजग हो, तब जो कुछ भी घटता है िही सत्य ह।ै क्या तुम अपने भूतकाल में सजग िे? यकद तब तुम सजग िे, 

तो िही सत्य िा। क्या तुम ठीक अभी भी सजग हो? यकद तुम सजग हो, तो जो कुछ भी तुम्हारे सामने घट रहा 

ह,ै िही सत्य ह।ै क्या तुम कल भी सजग बने रहोगे? तब जो कुछ भी घटेगा, िह सत्य होगा। इसवलए 

िास्तविक सत्य अििा असत्य के बारे में भूल ही जाओ’ केिल अवधक से अवधक सजग बनने का प्रयास करो। 

सत्य अििा झूठ, इस पदाियगत संसार के गुण नहीं हैं, ि ेिैयविक चेतना के गुण हैं। बुद्ध के वलए प्रत्येक 

िस्तु सत्य ह।ै तुम्हारे वलए जो गहरी नींद में सोते हुए खरायटे भर रह ेहो, प्रत्येक िस्तु नकली और झूठी ह।ै जरा 

इस तरह से भी विचार करो: तुम एक कमरे में सो रह ेहो और दसूरा व्यवि तुम्हारे वसरहाने सजग और जागा 

हुआ बैठा हुआ ह।ै कमरा िही ह,ै दोनों ही उसी कमरे में हैं, एक ही स्िान मे ह।ै एक गहरी नींद में सो रहा ह—ै

ह,ै और दसूरा सजग बैठा हुआ ह।ै क्या ि ेएक ही कमरे में ह?ै क्या ि ेदोनों एक ही कमरे में हो सकते ह?ै 

क्योंकक एक व्यवि जो सो रहा है िह स्िप्त देख रहा है, िह इस कमरे के अवतररि अन्य दसूरे एक हजार एक 

कमरों के स्िप्न देख रहा ह।ै क्या तुमने कभी उसी कमरे के बारे में कोई स्िप्न देखा ह,ै वजसमें तुम सो रहे हो? 

नहीं, कभी भी नहीं। एक स्िप्न हमेशा ककसी और जगह का होता ह।ै यही स्िप्न का कायय है कक िह तुम्हें कहीं 

अन्य स्िान पर ल ेजाए। जो व्यवि सोया हुआ ह,ै िह स्िप्न देख रहा ह।ै िह इस कमरे के बारे में और इस कमरे 

की िास्तविकता के बारे में सजग नहीं ह।ै उसके पास अपना अलग काल्पवनक सत्य ह।ै िह व्यवि जो उस व्यवि 

की बगल में सजग बना बैठा ह,ै उसकी सजगता उसे पूरी तरह से वभन्न एक अलग गुण का सत्य द ेरही ह।ै 

बुद्ध एक गांि से दसूरे गािं में टहलते हुए गवतशील रहते िे और उनके साि उनका वशष्य आनंद रहता 

िा, और दोनों दो वभन्न संसारों में रहते िे। आनंद सोया हुआ स्िप्न देखता हुआ चलता िा और बुद्ध वबना स्िप्नों 

के सदा जागे हुए चलते िे। जब तुम स्िप्न नहीं देख रहे हो, तुम िास्तविक सत्य का सामना कर रहे हो। जब तुम 

स्िप्न देख रहे हो तो तुम्हारा केिल तुम्हारे सजगता के वलए कफर उसकी कसौटी क्या ह?ै 

अवधक से अवधक सजग बनो, तो संसार अवधक सत्य बन जाता ह।ै और भी अवधक सजग रहने से संसार 

और भी अवधक िास्तविक और सत्य बन जाता ह।ै जब तुम अपनी चेतना के सिोच्च वशखर पर होते हो, तो 

संसार इतना अवधक दीवप्तिान और सत्य से आलोककत हो उठता ह ैकक उसे पदािय कहना भी करठन लगता ह।ै 

ऐसा व्यवि उसे परमात्मा कहता ह,ै कुछ और कहने से काम चलता ही नहीं। 

िह एक ऐसा दीवप्तिान सत्य और इतनी शाश्वत िास्तविकता होती ह,ै कक ऐसे व्यवि को कहना ही होता 

ह ैकक समय जैसे रुक गया ह।ै सत्य और िास्तविकता न तो अतीत होता ह,ै न ितयमान और न भविष्य िह केिल 

बस होता ह।ै िह यहीं और अभी होता ह।ै अभी, यह अब समय का भाग नहीं ह।ै केिल बुद्धत्ि को उपलब्ध 

व्यवियों को ही उसका प्रयोग करने की अनुमवत होनी चावहए क्योंकक तुम्हारे ‘अब’ अभी केिल यहां नहीं ह।ै 

तुम ‘अब’ को क्या कहकर पुकारोगे? वजस क्षण तुम उसे ‘अब’ कहते हो, िह पहले ही अतीत बन चुका होता ह।ै 
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अििा वजसे तुम ‘अब’ या ‘अभी’ कहकर पुकारते हो, पहले िह अतीत बनता है, और तब भविष्य हो जाता ह।ै 

तुम इतने अवधक सोये हुए हो कक वजस समय तुम उस क्षण को पकड़ने के वलए आते हो, िह पहले ही से जा 

चुका होता ह।ै िह बहुत कफसलने िाला होता ह।ै ‘अभी’ केिल तभी सम्भि ह ैजब तुम बहुत अवधक सजग हो 

और तुम्हारे मन में एक भी सपना न हो, विचार की एक भी तरंग न हो। तभी तुम पूरी तरह उपवस्ित हो। जब 

तुम उपवस्ित हो तो सत्य भी उपवस्ित ह।ै जब तुम ‘अभी’ में हो, और ‘अभी’ शाश्वत हो जाता ह।ै तब िह कभी 

भी न आता ह ैऔर न जाता है, िह बस िहां होता ह।ै तब कुछ भी न आता ह ैऔर न जाता ह।ै 

बुद्ध के महान वशष्य बोवधधमय कहा करते िे—’‘ बुद्ध कभी भी रहे ही नहीं, िह कभी उत्पन्न ही नहीं हुए 

िह पृथ्िी पर कभी चले नहीं, और न उन्होंने कभी भी कुछ कहा ही। उनके एक वशष्य ने उनसे कहा—’‘ जो कुछ 

आप कह रह ेहैं, िह केिल असंगत प्रतीत होता ह,ै क्योंकक बुद्ध कवपलिस्तु में एक राजा के यहां उत्पन्न हुए उन्हें 

एक विवशि नारी ने जन्म कदया। उन्होंने संसार का त्याग ककया। ये तो सभी ऐवतहावसक तथ्य है, और आप 

उनसे भी इंकार ककस चले जाते हैं। और आप स्ियं उन्हीं बुद्ध के अनुयायी हैं। यकद िह कभी भी हुए ही नहीं, 

यकद उनका कभी जन्म ही नहीं हुआ, और िह कभी पृथ्िी पर चले ही नहीं, तब आप ककसका अनुसरण करते 

हैं?” 

बोवधधमय ने उत्तर कदया—’‘ मैं उसका अनुसरण करता हं जो कभी उत्पन्न ही नहीं हुआ, कभी पृथ्िी पर 

चला ही नहीं वजसने कभी एक शब्द का उच्चारण तक नहीं ककया और जो कभी मरा ही नहीं। मैं उसका अनुसरण 

करता ह ंिही असली बुद्ध ह।ै और अन्य सभी कुछ वजसे तुम इवतहास कहते हो, िह और कुछ भी नहीं, बवल्क 

िह सोये हुए लोगों के देखे गये सपने हैं।’’ 

अब यह बात समझने जैसी ह।ै मैं तुमसे बातचीत कर रहा हं यह एक तथ्य ह।ै मैं तुमसे बात कर रहा हं 

तुम मुझ ेसुने रहे हो, लेककन कफर भी बोवधधमय वबलकुल ठीक कहता है: यह अभी भी एक स्िप्न हैं क्योंकक तुम 

जागे हुए नहीं हो। यकद तुम जाग गए हो तो तुम समझोग ेकक मैंने एक शब्द का भी उच्चारण नहीं ककया। 

तब तुम पूरी तरह वभन्न सत्य को देख सकोगे, जहां शब्दों का उच्चारण नहीं ककया जाता, जहां मौन का 

साम्राज्य है, जहां शब्दरवहत सत्य का साक्षात्कार होता ह।ै यकद तुम जागे हुए हो, तो तुम मुझ ेप्रयास रूप से 

समझ सकोगे और तुम समग्र वघरता को देख सकोगे, लेककन यह तुम्हारे मौन पर वनभयर करेगा, यह तुम्हारी 

स्िप्नविहीन वचत्त दशा पर वनभयर करेगा, यह तुम्हारे जागरण पर वनभयर करेगा। तब तुम समझ सकोगे कक 

तुम्हारे सामने जो व्यवि बैठा हुआ ह,ै िह िास्तविक व्यवि नहीं ह।ै तब िह कोई अन्य ह,ै उसमें कुछ चीज ऐसी 

ह ैजो सभी से पूरे तरह अलग ह,ै जो पूणय रूप से जुदा ह,ै तब यह सत्य तुम्हारे आगे उद्घारटत होगा। 

यही इसका अिय ह,ै जब हम बुद्ध को भगिान कहते हैं। यह प्रत्येक व्यवि के वलए िास्तविकता और सत्य 

नहीं ह,ै बवल्क यह सत्य केिल उनके वलए ह,ै जो सजग हो गय ेहैं: ि ेउसे पहचानते हैं। जब हम जीसस को 

परमात्मा का पुत्र कहते हैं, तो यही उसका अिय होता ह।ै यह सत्य सभी के सामने उद्घारटत नहीं हुआ, क्योंकक 

प्रत्येक यही जानता िा कक यह व्यवि और कोई भी नहीं, बवल्क जोसेफ नाम के बढ़ई का बेटा ह,ै और जो केिल 

व्यिय का दािा कर रहा िा कक िह परमात्मा का पुत्र ह।ै लेककन जो लोग उनसे पे्रम करते िे, जो लोग अत्यवधक 

सजग और सचेत िे, उनकी इस िास्तविकता के बारे में, कक जोसेफ बढ़ई का पुत्र इस सपनों के झूठे संसार की 

केिल छाया भर िा और उनका परमात्मा का पुत्र होना ही िास्तविक सत्य िा। लेककन तुम इस सत्य को केिल 

उसी सीमा तक समझ सकते हो, जहां तक तुम स्ियं प्रामावणक हुए हो। इससे अवधक तुम और कुछ भी नहीं कर 

सकते। 
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तथ्य, सत्य नहीं होते। कोई भी व्यवि तथ्य तो हो सकता ह ैपर हो सकता ह ैिह सत्य न हो, और कोई 

भी व्यवि सत्य हो सकता ह,ै पर तथ्य नहीं। यह शब्द, तथ्य, लेरटन भाषा के मूल शब्द से वनकला ह,ै वजसका 

अिय होता ह—ैकरना। यह संुदर शब्द ह।ै तथ्य िह होता ह ै वजसके बारे में तुम कुछ भी चीज कर सकते हो। 

लेककन हमारा करना और कुछ भी नहीं, बवल्क सपने देखने जैसा ह।ै तुम अपने सपने में भी बहुत सी चीजें या 

काम कर सकते हो, िे तथ्य हैं। तुम अपने सपने के साि इतने अवधक आिेश में आ जाते हो कक कभी—कभी जब 

तुम कोई भयानक सपना देखते हो और तब जागने पर भी तुम कफर भी कांपते रहते हो, और पसीने से तरबतर 

होते हो। भय िहां तब भी बना ही रहता ह,ै हृदय तेजी से धड़कता रहता ह।ै अब तुम यह जानते हो कक िह एक 

स्िप्न िा, अब तुम यह जानते हो कक िह एक बुरा सपना िा और उस बारे में नचंता करने की कोई भी जरूरत 

नहीं, लेककन कफर भी तुम कांपते रहते हो। सपना तुम्हें इतना अवधक प्रभावित करता ह ै कक िह तुम्हारी 

िास्तविकता, तुम्हारे शरीर और तुम्हारे मन में गहरे पैबस्त हो जाता ह।ै 

लेककन हम दो तरह की नींदों में वजए चले जाते हैं: एक नींद तो रात में आती ह ैवजसे हम सोना या नींद 

कहते हैं और दसूरी कदन में होती है वजसे हम जागना कहते हैं। यह जागे हुए सोना ह,ै केिल नाम भर का 

जागना ह ैयह हमारी आखें तो खुली रहती हैं, लेककन जब तक सोच विचार पूरी तरह रुक न जाए तुम्हारी 

असली आख, बोध की दवृि बंद ही रहती ह।ै 

”भ्रमपूणय दवृि से वपछले जीिन के अनुभिों को कैसे पहचाना जाये?” 

न तो इसका कोई मागय ह ैऔर न यहां इसकी कोई जरूरत ही है, और ककसी भी व्यवि को इन बेिकूफी 

की चीजों में समय भी व्यिय, बरबाद नहीं करना चावहए। जो जा चुका, िह जा चुका, जो बीत गया िह पहले 

ही से एक भ्रम है, एक छलािा ह।ै केिल एक ही चीज बनी रहती ह ैऔर िह ह ैतुम्हारा साक्षी। बस उसी को 

िाम े रहो, उसकी लीक से हटो मत। उसे पकड़ना करठन होगा, तुम बार—बार उसकी लीक से हट जाओगे, 

लेककन तुम्हें बार—बार अपने को याद कदलाते हुए उसे पकडना ह।ै कई बार तुम लक्ष्य से चूक जाओगे, कई बार 

तुम्हें उसकी कुछ झलकें  वमलेंगी। लेककन धीमे— धीम ेअवधक से अवधक सम्भािनाओं के नये िार खुलेंगे। और 

यकद तुम कुछ वमनटों के साि ही सजग बने रह,े तो तुम्हारे अंदर से ही एक नये मनुष्य का जन्म होगा। तुम पूरी 

तरह भूत, अििा भविष्य अििा ितयमान की कोई कफक्र होगी ही नहीं। तुम केिल बस एक वभन्न आयाम में 

जीवित रहोगे, िह आयाम है शाश्वतता का जहां कुछ भी नहीं गुजरता, न कुछ भी जन्मता ह,ै न कुछ भी मरता 

ह,ै प्रत्येक चीज ज्यों की त्यों बनी रहती ह—ैशांत, विर और मौन। 

चौिा प्रश्न : 

मैं अवधक से अवधक मैत्री भािना से ओत—प्रोत अपने को खेलपूणय होने का अनुभि करते हुए, ऊजाय से 

भरी हुई हं लेककन मैं बात बहुत अवधक करती ह।ं मुझ ेक्या करना चावहए? 

इस बारे में भी खेलपूणय ही रहो। इसे कोई गम्भीर चीज मत बनाओ। बातचीत भी खेलपूणय तरीके से करो, 

और यकद उसे कोई नहीं सुनता ह,ै तो इसे भी खेलपूणय तरीके ही से लो—क्योंकक यहां यह जरूरी नहीं कक ककसी 

को उसे सुनना ही चावहए। इससे नाराजगी का अनुभि मत करो। यकद कोई तुमसे बात करने सरलता से तुम्हारे 

पास आता है, तो उससे बातचीत करो। यकद कोई दसूरा व्यवि तुम्हें सुनने के मूड में नहीं है, तो िह उसकी 

अपनी समस्या ह।ै लेककन तुम नाराजगी का अनुभि मत करो। बस केिल सजग बनी रहो कक जब तुम बात 

करना चाहती हो, तो तुम्हारे अंदर क्या घट रहा ह।ै ऐसा बहुत से लोगों के साि होगा। 

जब ध्यान के िारा तुम्हारे अंदर ऊजाय मुि होती है, तो िह अवभव्यि होने के वलए सभी तरह के मागय 

खोजेगी। यह इस बात पर वनभयर करता ह ैकक तुम्हारे पास ककस तरह की प्रवतभा ह।ै यकद तुम एक वचत्रकार हो, 
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और ध्यान से ऊजाय मुि होगी है तुम अवधक वचत्र बनाओगे, तुम पागल बनकर वचत्रण करोगे। तुम सब कुछ भूल 

जाओगे, पूरा संसार भूल जाओगे। तुम अपनी पूरी ऊजाय वचत्रण करने में उडेल दोगे। यकद तुम एक नतयक हो तो 

तुम्हारा ध्यान तुम्हें एक महान नतयक बना देगा। यह सब कुछ तुम्हारी क्षमता, प्रवतभा, वनजता और तुम्हारे 

व्यवित्ि पर वनभयर करता ह।ै इसवलए इसे कोई भी नहीं जानता कक क्या होगा। कभी—कभी आकवस्मक रूप से 

कई पररितयन होंगे एक व्यवि जो बहुत शांत िा और कभी अवधक बात न करता िा, अचानक बातूनी बन 

जाता ह।ै िह बहुत दवमत हो सकता ह।ै हो सकता ह ैउसे कभी भी बात करने की अनुमवत न वमली हो। जब 

ऊजाय ऊपर उठती ह ैऔर बहती ह ैतो िह बातें करना शुरू कर सकता ह।ै 

लेककन इस बारे में कफक्र करने की कोई जरूरत ही नहीं। उसका दमन मत करो। यकद तुम यह अनुभि 

करती हो कक तुम्हारा बोलना दसूरों के वलए भार बन रहा ह,ै तब बस तुम अपने कमरे में बैठकर अकेली ही 

बात करो। िहां अन्य कोई दसूरा उसे सुने, इसकी जरूरत ही नहीं ह।ै और िास्ति में कौन सुनता ह?ै तुम दीिार 

से बातें कर सकती हो, और यह कहीं अवधक मानिीय होगा, क्योंकक तुम ककसी दसूरे व्यवि के वलए कोई दखु 

वनर्मयत नहीं करोगी। तुम ककसी को सताओगी नहीं, और न तुम ककसी अन्य को बोर करोगी। 

ककसी ने मुझ ेएक संुदर घटना वलख कर पे्रवषत की ह ै: 

पैट रैली अपने पापों को स्िीकार कर रहा िा—’‘ फादर। वनवित रूप से मैंने वपछली रात सात बार 

संभोग ककया।’’ 

पादरी ने पूछा—’‘ ककतनी वस्त्रयों के साि?” पैट ने उत्तर कदया—’‘ ओह मेरे धमयवपता! स्त्री तो केिल एक 

ही िी।’’ 

पादरी ने कहा—’‘ ठीक ह।ै यह इतना बुरा पाप तो नहीं ह,ै जैसा मैंने सोचा िा। पर िह स्त्री िी 

कौन?’‘—’‘ फादर! िह मेरी ही पत्नी िी।’’ 

पादरी ने कहा—’‘ मेरे पुत्र! कफर इसमें कुछ भी तो गलत नहीं ह।ै 

पैट ने उत्तर कदया—’‘ मेरे धमयवपता! मैं इस बात को जानता ह ंलेककन मैं बस इस बात को ककसी को 

बताना चाहता िा।’’ 

यहां ऐसे भी कुछ क्षण होते हैं, जब तुम बस ककसी को कुछ बताना चाहते हो। यकद तुम उस बात को न 

बताओ तो िह, तुम पर एक भार बनी रहती ह।ै 

यकद तुम उसे बता देते हो, तो तुम उससे मुि होकर तनािमुि हो जाते हो। यकद तुम्हें कोई सहानुभूवत से 

सुनने िाला वमल जाए तो अच्छा है, अन्यिा तुम स्ियं अपने से बातें कर सकती हो। लेककन कभी इसका दमन 

मत करो। दमन करने से अभी यह क्षण समय का भाग नहीं है? िह तुम पर एक बोझ बन जाएगा। दीिार के 

ठीक सामने बैठ जाओ, और उससे अच्छी खासी बात करना शुरू कर दो। शुरू में तो यह तुम्हें िोड़े से पागलपन 

जैसा लगेगा, लेककन तुम इसे वजतना अवधक करोगी, तुम इसमें उतना ही अवधक सौंदयय देखोगी? यह बहुत कम 

नहसंक ह।ै यह ककसी दसूरे व्यवि का भी समय बबायद नहीं करता, और यह ठीक िैसे ही कायय करता ह ैऔर तुम 

हल्की हो जाती हो। दीिार के साि अच्छी तरह बातचीत करने के बाद तुम बहुत बहुत विश्राम का अनुभि 

करते हो। िास्ति में प्रत्येक व्यवि को इसे करना चावहए। यह संसार कहीं अवधक बेहतर और शांत हो जाये, 

यकद लोग दीिारों से बातचीत करना शुरू कर दें। 

इसे आजमा कर देखो। यह एक गहरा ध्यान बन जायेगा— भली भांवत यह जानते हुए भी कक दीिार 

नहीं सुन रही ह।ै लेककन मुद्दा इस बात का ह ैही नहीं। मैंने एक महान मनोविशे्लषक के बारे में सुना ह,ै जो काफी 

िृद्ध हो गया िा, लेककन उसने कफर भी छू सात और आठ घंट ेप्रवत कदन मरीजों को सुनने का अभ्यास जारी 
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रखा। उसका एक वशष्य जो नया—नया काम सीख रहा िा, िह मरीजों की बकिास, मानवसक उन्माद और 

वघसी—वपटी एक जैसी ही बातें तीन चार घंट ेसुनकर बहुत अवधक िक गया। उसने अपने िृद्ध गुरु से एक कदन 

पूछा— आप इतना सब कैसे कर लेते हैं, क्योंकक मैं आपको शाम को भी सुबह वजतना ही ताजा पाता हं जब 

आप क्लीवनक में आते ह।ै मरीजों की सात— आठ घंट ेबकिास सुनकर भी आप िैसे ही ताजादम होकर यहां से 

जाते हैं। क्या आप कभी िकते नहीं? मैं युिा ह ंमैं उन्हें दो तीन घंटे सुनकर ही िक जाता ह।ं’’ 

िृद्ध महाशय हसंते हुए बोल—े’‘ सुनता ही कौन ह?ै” फ्रॉयड ने इसकी व्यिस्िा बहुत कुशलता से की िी। 

यहां तक कक िह मरीज के सामने भी नहीं बैठता िा। िह अपने मरीज से एक कोच या आरामकुसी पर लेट जाने 

को कहता िा और उसके सामने एक पदाय पड़ा रहता िा और िह उस पदे के पीछे बैठता िा। और मरीज को 

कोच पर लेट ेहुए छत की ओर देखते हुए बात करनी पड़ती िी। यह िास्ति में बहुत अियपूणय िा। पहली बात तो 

यह कक जब एक व्यवि लेटा होता िा तो िह कहीं अवधक विश्राम पूणय होता िा। बैठे रहने की अपेक्षा लेट ेहुए 

िह अपने गहरे में दबी बातें बतलाता िा। िह अपने अचेतन में और गहराई तक उतरता िा। खड़े—खड़े एक 

व्यवि यकद बात करे तो िह बहुत अवधक उिली होगी। यकद िह बैठ कर बात करे तो िह िोड़ा अवधक गहरे में 

उतरता ह।ै उसे लेट जाने दो और तब उसे सुनो, तो िह अपने अंदर और गहरे उतरता ह।ै 

और तब, िह सब कुछ ककसी व्यवि के आमने—सामने नहीं कह रहा ह।ै जब तुम ककसी का सामना कर 

रहे होते हो, तो दसूरे की उपवस्िवत ही, दमन करने िाली शवि के रूप में कायय करती ह।ै तब तुम उन बातों को 

कहना शुरू कर देते हो वजन्हें िह पसंद करे। तब तुम चीजों को इस ढंग से कहना शुरू कर देते हो कक दसूरा 

नाराज न हो जाये। तब तुम चीजों को इस प्रकार अवभव्यि करने की व्यिस्िा करते हो वजन पर उसकी 

सहमवत प्राप्त कर सको तुम। तब दमन बहुत अवधक होता ह ैऔर सत्य कभी भी बाहर नहीं आ पाता। जब कोई 

भी व्यवि तुम्हारे सामने नहीं होता और सामने केिल छत होती ह,ै तो तुम्हें ककसी भी व्यिस्िा करने की कोई 

जरूरत नहीं होती। कमरे की छत ककसी बात का बुरा नहीं मानती, तुम उससे जो चाहो कह सकते हो। धीम—े 

धीमे िह व्यवि गहरे जाकर सम्बंध जोड़ लेता ह।ै अब यहां फ्रायड के कोच की भी कोई जरूरत नहीं है, केिल 

तुम्हारी अब ही यह काम पूरा कर देगी। और अब िहां ककसी दसूरे व्यवि को भी बैठने की जरूरत नहीं है, तुम 

स्ियं ही बात कर सकते हो और स्ियं ही उसे सुन सकते हो। स्िय ं से बात करते हुए स्िय ं सुनना तुम्हें एक 

गहराई देगा, तुम्हें अपने ही मन के बारे में एक गहरी समझ उत्पन्न होगी। 

इसवलए दीिार से बातें करो और उन्हें सुनो। तुम बात करने िाली और सुनने िाली दोनों एक साि बन 

जाओ। उसका विशे्लषण मत करो, कोई भी वनणयय मत लो, यह मत कहो कक यह अच्छा ह ैऔर यह बुरा: ऐसा 

कहना चावहए िा और िैसा नहीं कहना चावहए िा। और न चीजों को शुद्ध या पररष्कृत बनाओ, उन पर कोई 

भी रंग और रोगन मत लगाओ। जो कुछ भी मन में आए उसे सीधे साफ तरीके से बाहर आने दो—िह चाह े

ककतना ही कुरूप, भद्दा और असंगत क्यों न हो? अपने मन को पूरा खेल खेलने दो और तुम बस उसे देखती 

रहो। यह एक बहुत बड़ा ध्यान बन जाएगा। 

निवििावहत युगल, अपने कंुिारे वमत्रों के सामने अपने वििावहत जीिन की प्रशंसा में कसीदे पढते हुए 

कह रहा िा—’‘ हां! सचमुच यह आिययजनक ह।ै नाश्ता करने से पूिय हम लोग िह महान और मधुर कायय ककया 

करते िे। उसके बाद जब मैं बाहर जाता िा तो िह छोटी गुवड़या सी स्त्री मुझ ेएक गहरे आनलंगन में बांधकर, 

दरिाजे तक आते हुए एक चुम्बन देती िी। 

मैं रात के िि घर लौटता िा, और भोजन मेज पर सजा तैयार वमलता िा। उसके बाद मैं अपने कमरे में 

बैठकर अखबार पड़ता रहता िा और िह बतयन साफ करती िी। कफर िह कपड़े बदलकर आराम से मेरी बगल 
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में बैठकर मुझसे बवतयाती रहती िी। िह बातें और बातें ही करती रहती िी, उसकी बातें कभी खत्म होने पर 

ही नहीं आती िीं, और मैं चाहने लगता िा कक िह बेहोश होकर नीचे वगर जाए।’’ अभी यह क्षण समय का भाग 

नहीं ह?ै 

ककसी भी दसूरे व्यवि को कभी ऐसा अिसर न दो कक िह यह सोचना शुरू कर द ेकक तुम बात करते—

करते बेहोश होकर वगर पड़ो। यह तुम्हारी अपनी समस्या ह।ै अििा तुम इसके वलए एक बहुत संुदर व्यिस्िा 

कर सकती हो। इसी आश्रम में यहां ऐसे बहुत से पागल लोग हैं’ तुम उन्हीं में ककसी अन्य व्यवि को खोज लो 

वजसकी समस्या भी तुम्हारी जैसी ही हो। तब तुम एक अच्छी व्यिस्िा बना सकती हो। एक घंटा तुम बातचीत 

करो और एक घंटा िह तुम्हारी बात सुने। एक दसूरे से जुड्ने या सम्बंवधत होने की इसमें कोई जरूरत नहीं, 

इसमें संगत होने की भी जरूरत नहीं और न बातचीत करते हुए ककन्हीं वनयमों का अनुसरण करने की ही कोई 

जरूरत ह।ै यह बातचीत ह ैही नहीं। एक घंटा जो कुछ तुम्हारे मन में आए उसे वनरंतर वबना सोचे—समझे कहते 

ही जाना ह,ै और वनवित रूप से कफर तुम्हें इसकी कीमत चुकानी होगी—एक घंटा कफर तुम्हें उसकी बकिास 

सुननी होगी। और यह चीज दोनों के ही वलए मूल्यिान होगी। 

लेककन एक बात याद रखना चावहए कुछ भी दबाना नहीं ह।ै ककसी चीज का भी जब दमन ककया जाता ह ै

जब िह जहरीली बन जाती ह।ै और बातें करना केिल एक वनदोष कृत्य ह,ै दीिार से ही काम चलेगा। जाओ, 

िृक्षों के वनकट जाओ और िे बहुत खुश होंगे क्योंकक कोई उनसे बातचीत करता ही नहीं। ि ेहमेशा प्रतीक्षा करते 

रहे हैं। िे बहुत कृतज्ञ होंगे तुम्हारे। अििा तुम नदी या चट्टानों के पास जाकर उन्हें अपनी बातें सुनाओ लेककन 

उनका दमन मत करो। धीम—े धीमे चीजें साफ और स्पि होने लगेगी और बातें करना समाप्त हो जाएगा। यह 

केिल शुरुआत ह,ै और तब तुम्हें अपने अवस्तत्ि की गहरी पतो को स्पशय करने का अिसर वमलेगा बातचीत 

तुम्हारे जीिन की सबसे उिली पतय ह,ै केिल ऊपर सतह िाली पतय। जब ऊजाय बहती हुई और नीचे जाएगी तो 

नीचे की पते कँपना शुरू हो जायेंगी, उनमें तरंगें उठने लगेंगी। उन्हें उठने की अनुमवत दो। बहुत शीघ्र जब बातें 

खत्म हो जाएंगी और तुम अपना कूड़ा कबाड़ वजसे तुम पूरे जीिन भर ढोती आई हो, जब तुम उसे बाहर फें क 

दोगी, कफर शांवत और मौन आयेगा। और कफर िह मौन पूरी तरह से शुद्ध और क्वाँरा होगा। 

तुम अपनी बातों को बलपूियक दबा भी सकती हो और शांत तिा मौन बने रह सकती हो, लेककन तुम्हारी 

यह शांवत और मौन असली और प्रामावणक नहीं होगी। अपने गहरे में तुम कंपती ही रहोगी, कहीं गहरे में ककसी 

भी क्षण ज्िालामुखी का विस्फोट फूट पड़ने को तैयार होगा। तुम उसी ज्िालामुखी के वशखर पर बैठी हुए हो। 

लोग बहुत शांत कदखाई देते हैं, लेककन ि ेशांत हैं नहीं। मैं चाहता ह ंकक तुम िास्ति में प्रामावणक रूप से 

शांत बनो, और तरीका केिल एक ही ह,ै गहरे से गहरा रेचन। 

मैं जानता ह ंकक अमीदा बहुत अवधक ऊजाय का अनुभि करती ह।ै उसे अपने ऊजाय—स्रोतों पर हल्के से 

चोट करनी होगी और उसे अपने को अवस्तत्ि की जमीन से जोड़ना होगा। इसवलए सभी मागों से िह बहुत 

शविशाली होने का अनुभि करेगी। बातचीत करना मनुष्य जावत की सबसे अवधक आधारभूत विशेषता और 

अंश ह।ै मनुष्य जावत, मनुष्य जावत इसवलए है, क्योंकक िह बातचीत कर सकती ह।ै ककसी अन्य पशु में यह 

क्षमता नहीं ह।ै और कफर अमीदा एक स्त्री है, िह पुरुष भी नहीं ह।ै 

मैंने सुना ह…ै. 

एक स्त्री अपने पवत से कह रही िी कक नया पादरी बहुत अवधक बातूनी िा। कफर उसने बताया—’‘ मैंने 

ऐसा कोई भी व्यवि नहीं देखा, जो इतनी तेजी से बात करता हो। जो कुछ भी िह कहता है, उसे समझना 

लगभग असम्भि ह।ै उसके शब्द एक दसूरे को आच्छाकदत करते हुए बाहर वनकलते हैं।’’ 
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उसके पवत ने उत्तर कदया—’‘ मैं इसका कारण जानता ह।ं उसके वपता एक राजनेता ि ेऔर उसकी मां 

एक स्त्री िी।’’ 

अब यह पूरी तरह से संगत साि ह।ै चंूकक अमीदा एक स्त्री ह:ै बातचीत करना उसके वलए आसान ह ैऔर 

उसके कई कारण भी हैं। 

क्या तुमने कभी देखा ह ै?—छोटी लड़ककयां जब लड़कों के सामने बात करना शुरू करती हैं तो लडके 

वपछड़ जाते हैं। स्कूल, कालेज और विश्वविद्यालयों में भी जहां तक भाषा का सम्बंध ह,ै लड़ककयां हमेशा लड़कों 

से बेहतर और आगे रहती हैं। िे हमेशा अवधक अंक प्राप्त करती हैं और कहीं अवधक पारगत होती हैं। स्त्री मन 

और पुरुष मन के मध्य कुछ चीजें वभन्न प्रतीत होती हैं, पुरुष मन कहीं अवधक कत्ताय या कायय करने िाला ह ैऔर 

स्त्री मन कहीं अवधक बेहतर बात करने िाला ह।ै ऐसा इसवलए भी हो सकता है क्योंकक जहां तक पुरुष का 

सम्बंध ह ैउसकी काफी अवधक ऊजाय कायय करने में खचय हो जाती ह:ै और जहां तक स्त्री का सम्बंध ह,ै उसे कायय 

करने में इतनी अवधक ऊजाय खचय नहीं करनी होती इसवलए उसकी पूरी ऊजाय एक ही बातें करने की कदशा की 

ओर मुड़ जाती ह।ै 

लेककन इसमें गलत कुछ भी नहीं ह।ै एक अच्छे बात करने िाल ेव्यवि में कुछ चीज मूल्यिान होती ह:ै 

िह बेहतर तरीके से संिाद और सम्बंध स्िावपत कर सकता ह।ै 

ककसी कला में पारंगत होना संुदर है, क्योंकक सूचनाओं का अवधक संचार करना सम्भि होता ह।ै और एक 

संुदर संभाषण का अपना अलग सौंदयय बोध और मूल्य ह।ै लेककन पहले अंदर रुकी बातों की बाढ़ को बाहर 

वनकालना ह।ै तब चीजें स्िय ंछंट जायेंगी और विर हो जायेंगी। 

इस बाढ के गुजर जाने के बाद अमीदा पायेगी कक उसकी चेतना से बहुत छोटे—छोटे िाक्य ही बाहर आ 

रहे हैं, लेककन ि ेहीरों जैसे हैं, और प्रत्येक िाक्य अपने आप में मूल्यिान ह।ै लेककन पहले शब्दों की इस बाढ़ को 

गुजर जाने देना होगा। यकद इस बाढ़ को रोका गया, इसका दमन ककया गया, तब ये हीरे जैसे िाक्य सदा के 

वलए खो जायेगे। यही कारण है कक विश्व के सभी महान शास्त्र सूत्रों में वलखे गय,े क्योंकक वजन लोगों ने उन्हें 

वलखा, ि े रेचन की बाढ़ से होकर गुजरे िे। जब उनका रेचन पूरा हो गया, तब हीरे जैसे छोटे—छोटे िाक्य, 

सरल, संुदर और सौंदयय बोध से भरपूर चेतना में बुलबलुों के रूप में उमगना शुरू हुए। यह िही चेतना ह,ै 

वजससे िेदों और कुरान का जन्म हुआ। और इसी चेतना से भाषा के सौंदयय बाइवबल का जन्म हुआ। कफर कभी 

इनसे बड़—चढ़ कर शे्रष्ठ िचन नहीं आए। 

जीसस अवशवक्षत िे, लेककन कोई भी व्यवि उनके िचनों की स्पिता को, जो सत्य तक गहरे उतर जाते 

हैं, उन्हें मात न द ेसका। इसके पीछे उनका गहन ध्यान ह।ै पतंजवल के योगसूत्र हों अििा बादरायण के ब्रह्मसूत्र, 

अििा ि ेनारद के भवि सूत्र हों—ि ेइतने छोटे—छोटे िाक्यों में हैं, वजतने अवधक संवक्षप्त होने का तुम केिल 

विचार कर सकते हो, ये लगभग टेलीग्राकफक हैं, लेककन उनके अंदर इतना अवधक ज्ञान भरा हुआ ह ैकक प्रत्येक 

िाक्य में जैसे आणविक ऊजाय हो। यकद इसका विस्फोट हो, यकद तुम इन्हें पे्रम से अपने अंदर अपने हृदय में ले 

जाओ, तो जब उनका विस्फोट होगा तुम उनके िारा आलोककत हो उठोगे। 

लेककन पहले बाढ़ के पानी को बाहर वनकल जाने दो। यह एक शुभ संकेत है कक दवमत भािों की बाढ़ 

आई हुई ह।ै यकद सहानुभूवत से सुनने िाले कुछ कान खोज सको, य ेअच्छा ह।ै अन्यिा उन्हें िृक्षों और चट्टानों 

को सुनाओ, लेककन उनका दमन मत करो। 

 पांचिां प्रश्न: 
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मुझ ेसामने खड़ी मृत्यु कदखाई देती ह।ै मैं इसे स्िीकार करती हं अििा ऐसा जब मैं सोचती ह ंकक बहुत से 

लोग बीमार पड़ते ह?ै और अस्पतालों में उनकी मृत्य ुभी हो जाती ह?ै तो मैं अपने उदर में भय की इस बड़ी 

गांि को पाती ह।ं मैं मृत्यु से और मरने से इतना अवधक डरी हुई हं कक मैं अपने को कमल होने जैसा अनुभि 

करती ह।ं 

मृत्यु एक समस्या ह।ै तुम उसे टाल सकते हो, स्िवगत कर सकते हो, लेककन तुम उसे पूरी तरह वमटा नहीं 

सकते। तुम्हें उसका सामना करना ही होगा। उसे वमटाया जा सकता है, केिल तभी जब तुम उसके साि अंत तक 

पूरे रास्ते भर उसके संग यात्रा करो। 

यह बहुत जोवखम भरा काम ह,ै और तुम्हें अत्यवधक भय देगा। तुम्हारा पूरा अवस्तत्ि वहलने और कांपने 

लगेगा: मरने का विचार मात्र ही स्िीकारने योग्य नहीं ह।ै यह इतना अवधक गलत और अियहीन कदखाई देता है, 

और यकद एक व्यवि को मरना ही ह ैतो कफर उसके जीिन का क्या अिय ह?ै तब मैं क्यों और ककसके वलए जी 

रहा ह?ं यकद अंत में मृत्यु होनी ही ह ैतो क्यों न अभी आत्महत्या कर ली जाये? प्रत्येक कदन सुबह उठना कदन 

भर करठन पररश्रम करना वबस्तरे पर सोने के वलए जाना, सुबह कफर उठ बैठना कठोर श्रम करना और कफर सो 

जाना— आवखर ककसके वलए? केिल क्या अंत में मर जाने के वलए ही? 

मृत्यु केिल आत्मज्ञान की समस्या ह।ै मृत्यु के कारण ही मनुष्य ने विचार करना शुरू ककया। मृत्यु के 

कारण ही मनुष्य गम्भीर विचारक और ध्यानी बना। िास्ति में मृत्य ुके कारण ही धमय का जन्म हुआ। पूरा शे्रय 

मृत्यु को ही जाता ह।ै मृत्य ुने प्रत्येक व्यवि की चेतना को मि कदया। यह समस्या ऐसी ह,ै वजसे हल करना ह।ै 

इसवलए इसके साि गलत कुछ भी नहीं ह।ै 

यह प्रश्न पूछा है विद्या ने। 

”मैं मृत्यु को सामने खड़े देखती हं प्रत्येक व्यवि मृत्य ुको सामने खड़ा ही देखता ह।ै मार्टयन हडैीगर ने कहा 

ह—ैमनुष्य मृत्य ुकी ओर ही बढ़ रहा ह।ै और यही मनुष्य की प्रािवमकता ह।ै जानिर मर जाते हैं लेककन ि ेयह 

नहीं जानते कक उन्हें मरना ह ैअििा िे मरने जा रह ेहैं। िृक्ष मरते हैं, लेककन िहा ंउनका मृत्य ुसे कोई आमना—

सामना नहीं होता। यह प्रािवमकता मनुष्य की ही ह,ै कक केिल िही जानता ह ै कक िह मरने जा रहा ह।ै 

इसीवलए मनुष्य मृत्य ुके पार भी विकवसत हो सकता ह।ै इसीवलए िहां मृत्य ुमें गहरे उतरकर उससे वनकल आने 

की सम्भािना ह।ै 

’’मैं स्िीकार करती ह ं और ऐसा ही मैं सोचती ह ं नहीं, स्िीकार करना सम्भि नहीं ह।ै तुम धोखा दे 

सकती हो: तुम यह सोच सकती हो कक तुमने उसे स्िीकार कर वलया, क्योंकक उसकी ओर देखना भी इतना 

अवधक किकर लगता ह।ै यहां तक कक उसके बारे म ेसोचना भी इतना किकर लगता ह ैकक एक व्यवि सोचता 

ह—ै’‘हां! ठीक ह,ै मैं मरने जा रहा ह—ंइसवलये क्या ककया जाये? मैं मरने जा रहा ह ं लेककन यह प्रश्न मत 

उठाओ। इसके बारे में बात तक न करो।’’ कोई भी व्यवि इस खयाल से दरू रहता ह ैउसे एक ककनारे अलग रख 

देता ह,ै वजससे िह रास्ते पर न आ जाये, उसे केिल अपने अचेतन में ही रखता ह।ै 

उसकी स्िीकृवत करना सम्भि नहीं ह।ै तुम्हें मृत्यु का सामना करना ही पड़ेगा। जब तुमने उसका सामना 

ककया, तो तुम्हें उसे स्िीकार करने की जरूरत ही नहीं, क्योंकक तब तुम जानती हो कक िहां कोई मृत्य ुहै ही 

नहीं। 

और तब बहुत से लोग बीमार हो जाते हैं, अस्पतालों में भती होते हैं और मर जाते हैं और मैं अपने उदर 

में इस भय की बहुत बड़ी गांठ पाती हं िह कहां ह,ै इसी समस्या का समाधान करना ह।ै उदर ही ठीक भय का 

िह स्िान ह,ै जहां िह बड़ी गांठ महसूस होती ह,ै उसी स्िान पर मृत्यु घरटत होती ह।ै जापानी उसी स्िान को 
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हारा कहते हैं। बस नावभ के दो इंच नीचे िह नबंद ुहै, जहां शरीर और आत्मा एक दसूरे से जुड़े होते हैं। जब 

तुम्हारी मृत्य ुहोती ह,ै तो यही िह स्िान है जहां शरीर से आत्मा सम्बंध तोड़ती ह।ै मरता कुछ भी नहीं, क्योंकक 

शरीर मर नहीं सकता, क्योंकक िह पहले ही से मरा हुआ ह।ै और तुम मर नहीं सकते क्योंकक तुम स्िय ंही 

जीिन हो। केिल तुम्हारे और शरीर के बीच का सम्बंध टूटता ह।ै 

यह गांठ या ग्रंवि ही ठीक िह स्िान ह,ै जहां कायय ककये जाना है, इसवलए उस गांठ से बचने की कोवशश 

मत करो। मैं विद्या से यह कहना चाहता ह ं कक तुझे जब भी उस गांठ का अनुभि हो, तो िह क्षण बहुत 

मूल्यिान ह।ै अपनी आखें बंद कर अपनी पूरी चेतना उस गांठ पर ल ेजा। यही ह ैहारा। उसका अनुभि करो 

,उसे अनुमवत दो, उसके पास तुम्हारे वलए कुछ संदेश है, िह तुमसे कुछ कहना चाहता ह।ै यकद तुम उसे अनुमवत 

दो, तो िह तुम्हें संदेश देगा। यकद तुम उसमें विश्रामपूणय हो जाओ, यकद तुम उसके अंदर जाओ, तो धीमे— धीमे 

तुम देखोग ेकक िह गांठ विसर्जयत हो गई, और उस गांठ के स्िान पर एक कमल के फूल जैसा कुछ वखल उठा ह।ै 

यह एक बहुत संुदर अनुभि ह।ै और तुम यकद कफर भी और गहरे जाओ तो तुम एक सेतु देखोग,े िह फूल एक 

सेतु ह।ै उसके एक ओर शरीर ह ैऔर दसूरी ओर तुम्हारी आत्मा। और िह फूल उन दोनों को जोड़ रहा ह,ै िह 

फूल एक सेतु बना हुआ ह।ै 

उस फूल की जड़ें शरीर के अंदर फैली हैं, और उस फूल की पंखवडया और उसकी सुिास ही आत्मा ह।ै यह 

एक जोड्ने िाला सेतु ह।ै लेककन यकद तुम भयभीत हो गए और तुम िहां नहीं गए तो तुम्हें गांठ होने जैसा ही, 

नखंचाि और तनाि का अनुभि होगा। 

” मैं मृत्यु से और मरने से इतना अवधक डरी हुई ह ंकक मैं पागल होने जैसा अनुभि करती ह।ं’’ 

यहां पागल होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै पागल तो तुम होतीं। यह पूरी तरह स्िाभाविक ह ैकक जब कोई 

भी व्यवि बार—बार और अनेक बार अस्पताल में उपचार के वलए जाता ह ैऔर िहां मरता भी ह ैतो तुम्हें 

अपनी मृत्यु का भी स्मरण आता ह।ै 

इसमें गलत कुछ भी नहीं ह।ै 

मैंने सुना ह…ै… 

एक बीटवनक एक मनोविशे्लषक से भेंट करने गया और अपनी बात प्रस्तुत करते हुए कहा—’‘ आपको मेरी 

सहायता करनी ही होगी।’’ 

उसने मस्तक पर बल डालते हुए पूछा—’‘ आवखर आपकी समस्या क्या ह?ै” 

उस संगीत का बीटवनक ने कहा— आवखर िि मेरी सबसे अवधक मुझ े वििश बनाने िाली इच्छा ह ै

अपनी दाढी बनाकर शॉिर के नीचे स्नान करने की।’’ 

यकद तुम अभी अपनी दाढ़ी शेि कर शािर स्नान नहीं करना चाहते, तो एक न एक कदन तुम्हें वििश 

करने िाली यह इच्छा कक तुम आवखरी िि शेि कर शॉिर स्नान करो, उठेगी ही। यह कोई भी समस्या नहीं ह,ै 

ठीक अभी अपनी शेि कर शािर स्नान करो। 

तुम मृत्यु को टालना चाहते हो। उसका सामना तो करना ही होगा, िह जीिन के सभी कायों का ही एक 

भाग ह।ै िह एक सबसे बड़ा सबक है जो प्रत्येक व्यवि को सीखना ही ह।ै इस बारे में पागल बनने की कोई 

जरूरत ही नहीं ह,ै इससे कुछ भी सहायता वमलने िाली। उसके अंदर प्रिेश करो और उसका सामना करो। आज 

अििा कल तुम्हें अस्पताल में भती होना ही पड़ेगा, आज या कल तुम्हें बीमार पड़ना ही होगा और आज या कल 

तुम मरने भी जा रह ेहो। इसवलए उसे स्िवगत ककए जाने की कोई आिश्यकता नहीं ह।ै इससे अच्छा यही है कक 

कहीं बहुत अवधक देर न हो जाये, तुम उससे पूिय ही उसे भली भांवत समझ लो। 
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मुल्ला नसरुद्दीन बीमार पड़ा और नचंवतत होकर उसने तुरंत फोन पर मौलिी से सम्पकय  करते हुए यह 

आग्रह ककया कक िह अगल ेसंसार में उसकी भटकती हुई रूह को सहारा देने के वलए प्रवतकदन आकर प्राियना 

ककया करे। जब प्रवतकदन की भांवत प्राियना करने मौलिी उसके पास आया तो उसने मुल्ला नसरुद्दीन को बहुत 

खुश आनंद से ककलकते हुए पाया। 

नसरुद्दीन ने अट्टहास करते और उल्लवसत होकर कहा—’‘ श्रीमान! आज मैं वबलकुल ठीक ह ंऔर बहुत 

आनंकदत ह।ं 

मेरा डॉक्टर कहता ह ैकक मैं अभी दस साल और वजऊंगा, इसवलए अब आपको कफर यहां आने की कोई 

भी आिश्यकता नहीं ह।ै’’ 

लेककन तुम बूंद—बूंद कर गुजरते नौ िषय, ग्यारह महीने और उन्तीस कदन कैसे गुजारोगे? एक कदन तो 

तुम्हें मृत्यु का सामना करना ही होगा। बेिकूफ मत बनो, उसे टालो मत। क्योंकक यकद तुम उसे सबसे आवखरी 

कदन के वलए टालोगे, तो बहुत देर हो चुकी होगी। यह वनवित नहीं ह ैकक िह आवखरी कदन कब आयेगा? िह 

कदन आज भी हो सकता ह,ै िह कल ही हो सकता ह ैऔर िह ककसी भी क्षण घरटत हो सकता ह।ै मृत्य ुके बारे में 

कोई भी भविष्यिाणी नहीं की जा सकती। 

हम मृत्यु में ही जीते हैं, इसवलए िह ककसी भी क्षण हो सकती ह।ै उसका सामना करो, उसका साक्षात्कार 

करो और पेट में िह गांठ जो ठीक स्िान पर ह,ै उसका साक्षात्कार करना ह।ै िही िह िार ह,ै वजससे तुम जीिन 

में प्रिेश करते हो और वजससे होकर ही तुम जीिन के बाहर उस पार जाते हो। 

 अंवतम प्रश्न: 

प्यारे भगिान! आपके पे्रम में डूबकर मैं वमट जाने के भय से आक्रांत ह,ै और मैं समर्पयत ह।ं 

यह पूछा ह ैपे्रम पूर्णयमा ने। 

मेरा उत्तर ह—ैतेरा पे्रम में डूबना ही तेरे भय का कारण ह ैऔर मैं तुझे स्िीकार करता ह।ं 

आज इतना ही।  
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आनंद योग 

सातिां प्रिचन 

िे िासना को िासना स ेही मारत ेहैं 

 

बाऊलगीत: 

जो लोग मर गय ेहैं 

पर कफर भी ि ेपूरी तरह जीवित है, 

और ि ेपे्रम के अनुभिों 

और उसकी सुिास को भली भांवत जानते हैं, 

िे लोग ही जीिन—मृत्यु की इस सररता को देखते हुए 

अखडड सत्य को खोजते हैं, और िे लोग ही 

इस नदी को पार कर लेंगे। 

हिा के विरुद्ध चलोग हुए 

प्रसन्नता पाने की 

उनकी कोई चाह ही नहीं ह।ै 

िे िासना को 

िासना में रहते हुए ही मारते हैं 

और वबना तादात्म्य जोड़ ेपे्रम नगर में प्रिेश करते हैं। 

मनुष्य की ऊजाय सकक्रय ह,ै िह एक वनरंतर होने िाली प्रगवत ह।ै िह एक बहुत सृजनात्मक विकास है, 

वजसमें हजारों सम्भािनाएं हैं और साि ही उसके वलए अनंत विकल्प भी खुले हैं। मनुष्य इस अवस्तत्ि के 

विकास का आरम्भ ह,ै और उसमें इस अवस्तत्ि की सभी सम्भािनाएं हैं। मनुष्य का शरीर एक लघु बह्माडड ह,ै 

िह िास्ति में है केिल एक बूंद ही, लेककन उस बूंद में िह सभी कुछ ह,ै जो एक सागर में होता ह,ै िह िास्ति 

में है एक बूंद ही, लेककन चेतना की िह एक बूंद ह,ै और चेतना ह ैसागर जैसा अपार, अनंत, जो कोई सीमाएं 

नहीं जानती। लेककन वजस मनुष्य की मैं बात कर रहा ह ं िह ह—ैबाउलों का सारभूत मनुष्य— आधार—

मनुष्य। तुम भी िही बन सकते हो, लेककन तुम िह हो नहीं। तुम अभी बीज हो। तुम टूट कर, अंकुररत होकर 

फल—फूल कर हिाओं में अपनी सुिास वबखेर सकते हो, लेककन अभी तुम िह हो नहीं। इसे भली भांवत स्मरण 

रखना ह।ै 

गुरुवजएफ कहा करता िा कक मनुष्य आत्मा के साि नहीं जन्मता, उसे प्रयास के िारा आत्मा वनर्मयत 

करनी होती ह।ै मनुष्य का जन्म लेना, केिल एक अिसर और सौभाग्य है, वजसका प्रयोग ककया जा सकता ह,ै 

और उसे बबायद भी ककया जा सकता ह,ै यह सभी कुछ तुम पर वनभयर ह।ै एक व्यवि को स्ियं अपना का सृिा 

बनना होता ह।ै माता—वपता ने तुमको शरीर कदया ह,ै लेककन असली जन्म तो अभी होना ह।ै और इस असली 

जन्म के वलए तुम्हें अपनी मां, और अपना वपता स्ियं बनना होगा। असली जन्म तो आंतररक सृजनात्मकता से 

होता ह।ै तुम्हें अंदर ही गवतशील होकर, अपने ऊजाय के स्रोत को खोजना होगा, और इतना ही नहीं, बवल्क उस 

ऊजाय के यांवत्रक मागय को, और उस यात्रा में आने िाले सभी रास्तों को सचेतन बनाने के वलए बदलना होगा। 
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सामान्यत: ऊजाय, नीचे की ओर प्रिावहत होती ह।ै यही कारण है कक बाउल उसे िासना कहकर पुकारते 

हैं। जब िे उसे िासना कह कर पुकारते हैं, तब ि ेन तो उसका विरोध कर रहे हैं और न उसकी ननंदा कर रहे हैं। 

यह केिल एक तथ्य है, ठीक जैसे पानी नीचे की ओर ही बहता ह।ै पानी के वलए स्िाभाविक यही ह ैकक िह 

पहाड़ से नीचे की ओर बह।े लेककन पानी ऊपर भी उठ सकता ह,ै इतना गमय करना पडेगा, वजससे िह िाष्प बन 

सके। गमी के एक विवशि तापमान पर, सौ वडग्री पर िह ऊपर की ओर उठना शुरू कर देता ह।ै िही पानी जो 

बहता हुए पहाड़ से नीचे की ओर जाता िा, अब पहाड़ के ऊपर की ओर उठना शुरू हो जाता ह।ै 

एक रूपांतरण घरटत हुआ है, वजसके वलए केिल ताप की आिश्यकता िी। पूरब में इस ऊजाय को ताप 

कहते हैं। ताप का अिय होता ह—ैगमी, ताप शब्द का अिय ह ैअपने आप को उष्ण करना गमय करना। 

बाउल गाते हैं: 

जब कामना की अवि से सारे अंग जलने लगें 

कफर भी समय 

उसके रस को िासना की ही आँच पर उबालो 

वजससे उसके फल में सूक्ष्मता से मधुरता आ जाये। 

उसकी चाशनी को जब तक 

वनयंवत्रत ऊष्मा पर मिा न जाये 

िह खमीर उठ जाने से खट्टा हो जाता ह ै

कामनाओं से ही भािनाओं का विकास होता ह ै

और िासना के खुरदरेु िृक्ष के तने से ही पे्रम की कोंपलें फूटती हैं। िासना भी िही ऊजाय है, जैसी पे्रमी की 

ह,ै अंतर केिल कदशा का ह।ै िासना की ऊजाय नीचे की ओर बहती है, और पे्रम पहाड़ी पर ऊपर की ओर चढ़ने 

का प्रारम्भ ह।ै िासना, ठीक िृक्ष की जड़ों जैसी ह,ै और पे्रम पक्षी के पंखों के समान ह—ैलेककन ऊजाय िही ह।ै 

सभी ऊजायएं एक जैसी ही होती हैं। ऊजाय अपने आपमें तटस्ि होती ह।ै उसके बारे में तुम जब तक सचेतन न हो, 

िह सृजनात्मक नहीं हो सकती। और पहाड़ से नीचे की ओर जाने की गवत विनाशात्मक ह:ै तुम केिल अपने 

आप को भ्रि कर रह ेहो। तुम उसके िारा वबखरी तरल चेतना को ठोस बनाकर उसका एकीकरण नहीं कर रहे 

हो—वजसे गुरुवजएफ कक्रस्टलाइज़ेशन कहता ह।ै 

प्रत्येक क्षण तुममें ऊजाय उडेली जा रही ह।ै अवस्तत्ि तुममें िायु के िारा जल के िारा, भोजन के िारा, 

सूरज और चंद्रमा के प्रकाश के िारा, एक हजार एक तरीकों और सूक्ष्म प्रभािों से तुम्हें ऊजायिान बना रहा ह।ै 

ब्रह्माडड तुम्हारे अंदर ऊजाय उडेले जा रहा ह।ै और तुम इस ऊजाय के साि कर क्या रह ेहो? तुम इससे कोई भी 

कायय कर भी रह ेहो अििा उसे केिल बरबाद कर रह ेहो? क्या तुम इससे ककसी चीज का सृजन कर रहे हो? 

क्या तुम इस वबखरी बहती चेतना की ऊजाय को एक वनवित स्िान पर ठोस बनाकर उसका एकीकरण कर रहे 

हो? अििा िह एक छोर से तुम्हारे अंदर प्रविि होती ह ैऔर दसूरे छोर के िारा बाहर वनकल जाती ह?ै 

यहां ऐसे बहुत से लोग हैं जो एक पाइप की तरह जी रह ेह:ै तुम शरीर के पाइप में एक ओर से चीजें 

उड़ेलोग हो, और उसके दसूरे वसरे से बाहर वनकाल देते हो। एक पाइप बनकर मत वजयो। 

जब ऊजाय तुम्हारे अंदर हो, उसके साि कुछ करो, वजससे उसका कुछ भाग तुम्हारा स्िाई भाग बन जाये। 

अन्यिा तुम्हारा पूरा जीिन केिल एक पाइप बना ही रह जाएगा: खाना, पीना, व्यिय भाग को बाहर वनकाल 

देना, पेशाब करना—ठीक एक पाइप की तरह। तुम्हारी इस ऊजाय िारा सूक्ष्म रस वनर्मयत होते हैं। यही सेक्स ह,ै 
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बहुत ही सूक्ष्म रस। अब तुम इसके साि क्या कर रहे हो? क्या तुम इससे कोई साियक कायय कर रहे हो अििा 

इसे केिल बरबाद कर रहे हो? 

िासना सेक्स ऊजाय का सबसे अवधक वनम्रतम रूप ह,ै पे्रम इसका सिोच्च रूप ह।ै जब तक तुम्हारी िासना 

पे्रम न बन जाये, तुम लक्ष्य से चूकते रहोगे। 

गुरुवजएफ कहा करता िा कक मनुष्य में एक विवशि यांवत्रकत्ि है, वजसे िह ‘कंुड बफर’ कहा करता िा, 

यह ठीक कंुडवलनी के ही समानांतर ह।ै कुडडवलनी एक कें द्र ह,ै लेककन यह केिल तभी कायय करता है, जब ऊजाय 

का ऊध्ियगमन होता ह।ै’कंुड बफर’ िह कें द्र है, जो तब कायय करता ह,ै जब तुम्हारी ऊजाय नीचे की ओर जाती ह।ै 

इसी ‘कंुड बफर’ को वपघला कर नि करना ह,ै क्योंकक यही कई जन्मों के वनरंतर अभ्यास से बनी यांवत्रकता ह।ै 

प्रत्येक मनुष्य शरीर में एक विवशि यांवत्रकत्ि और एक मागय बन जाता है और वजस क्षण ऊजाय तैयार होती है, 

िह इसी मागय के िारा गवतशील होती ह।ै यह मागय तुम्हारे अवस्तत्ि को बाहर ले जाने के वलए िहां पहले ही से 

ह।ै यकद यही सत्य है और कुछ अन्य होने की सम्भािना ही नहीं ह,ै तब जीन—पॉल—सात्रय ठीक ही कहता है 

कक मनुष्य होना एक व्यिय की लालसा या उत्कंठा ह।ै तब तुम पृथ्िी पर कुछ कदनों तक जीवित रहते हो, चीजों 

को भोजन के रूप में लेते हो, उन्हें अिशोवषत करते हो, व्यिय का भाग बाहर फें कते हो और इसके अलािा कुछ 

भी नहीं करते हो। तब इस सभी कुछ का महत्त्ि क्या ह?ै 

लेककन सब कुछ यही नहीं ह।ै’कंुडबफर ‘ वपघलाया जा सकता और उस मागय को तोड़ा जा सकता ह।ै और 

एक बार िह मागय तोड़ कदया जाए तो दसूरा मागय कायय करना प्रारम्भ कर देता ह।ै िह मागय पहले ही से ह ैऔर 

तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा ह।ै ऐसा नहीं कक िह अवस्तत्ि में नहीं ह,ै िह पहले ही से ह।ै िह तुम्हारे जन्म के 

साि ही आया ह,ै लेककन तुमने अभी तक उसका प्रयोग नहीं ककया ह।ै तुमने अपनी ऊजाय को उसके िारा बहने 

की अनुमवत नहीं दी ह।ै िास्ति में िह पहाड़ी पर ऊपर चढने जैसा श्रमपूणय कायय है और पहाड़ी पर जाने के 

वलए शवि, सजगता, संकल्प साहस और श्रद्धा की आिश्यकता होती है…. बहुत सी अन्य चीजों की जरूरत 

होती ह।ै 

पे्रम करना कोई काल्पवनक स्िप्न नहीं ह।ै पे्रम, िासना की छलनी से छनकर ही विकवसत होता ह,ै इसका 

अनुभि मृत्यु होने जैसा ह।ै जैसे वचकनी वमट्टी से पे्रम करने िाला मृग पूरी तरह जीवित ही पृथ्िी में दफन हो 

जाता ह।ै और वमट्टी में ही वबल बनाकर रहता ह।ै पे्रमी भली भांवत जानते हैं कक िासना से पे्रम का निनीत कैसे 

वनकाला जाता ह ैयद्यवप एक शविशाली व्यवि के वलए भी यह पहाड़ पर चढ़ने जैसा कायय ह।ै 

अत्यंत साहसी, िास्ति में दढ़ृ संकल्प और सच्ची जोवखम उठाने िाल ेलोग ही आत्म— अनुभि अििा 

आत्म—रूपांतरण के मागय की ओर आकर्षयत होते हैं। धमय ह,ै सबसे बड़ी जोवखम उठाने जैसा अदम्य साहस। 

गौरीशंकर वशखर पर अििा चांद पर पहुचना भी कुछ नहीं है, लेककन अपने ही अवस्तत्ि के सिोच्च वशखर पर 

पहुचंना ही असली बात हैं क्योंकक पहले तो हम इस तथ्य के प्रवत ही सजग नहीं है कक वशखर जैसी ककसी चीज 

का भी अवस्तत्ि ह।ै पहले ही हम इतने अवधक मूर्च्छयत हैं कक हम यह भी नहीं जानते कक हम क्या कर रह ेहैं। 

हम यह भी नहीं जानते कक हम अपने जीिन के साि क्या कर रह ेहैं? 

मैंने सुना ह ै: 

एक छोट ेविद्युत उत्पादन कें द्र का प्रबन्धक अपना कायय करते हुए वबजली के चपेट में आकर मर गया। 

सह—प्रबंधक ने पुवलस, मवजस्रेट और संयंत्र के सभी कमयचाररयों को सूवचत ककया। उन सभी लोगों ने भय से 

आक्रांत होकर फशय पर प्रबंधक के मृत शरीर को पड़ा पाया और ि ेसभी यह अनुमान लगाने लगे कक इतना 

अवधक अनुभिी व्यवि इतनी अवधक भयंकर भूल कैसे कर सकता ह?ै 
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सह प्रबंधक ने कहा—’‘मैं केिल एक ही बात सोच सकता ह ंकक बेचारे जो ने अपने एक हाि में केवबल 

का यह छोर जरूर उठाया होगा।’’ 

सह प्रबंधक केवबल का एक छोर एक हाि में उठाकर, वबना सोचे समझ ेउसे दसूरे हाि तक ले गया और 

दसूरे हाि से सम्पकय  होते ही एक धमाका हुआ। 

सह प्रबंधक भी मृत प्रबंधक के शि की बगल में ही मृत पड़ा िा लेककन िह प्रत्येक व्यवि के वलए उस 

रहस्य को सुलझा कर मरा िा। 

मनुष्य मूर्च्छयत ह।ै तुम सभी काम ककए चले जाते हो, वबना यह जानते हुए आवखर तुम उन्हें क्यों कर रहे 

हो? यकद तुम्हें िोड़ा भी होश हो, तो तुम िे काम जो ककये चले जा रहे हो, उन्हें कर ही नहीं सकते। 

हम जो कुछ अपने जीिन के साि कर रह ेहैं, उसे केिल सोये—सोये कर रहे हैं। चेतना विकवसत होनी ह।ै 

तुम वजतने अवधक होशपूणय होग,े उतनी ही अवधक ऊजाय अपने आप ऊपर की ओर बहना शुरू हो जायेगी। 

चेतना ही ऐसी िह कंुजी ह,ै वजससे सारे ताले खुल जाते हैं, चेतना या होश ही िह संकेत है, वजससे पूरी पहलेी 

हल हो जाती ह।ै चेतना के िारा ही िासना पे्रम बन जाती ह,ै इसवलए पे्रम कोई अचेतन कृत्य नहीं ह।ै 

जब बाउल कहते हैं कक पे्रम ही िार ह,ै तो उनका अिय उस पे्रम से नहीं होता, वजसे तुम पे्रम कहते हो। 

तुम्हारा पे्रम उतना ही मूर्च्छयत ह,ै वजतने तुम्हारे अन्य कृत्य। िह मूर्च्छयत हैं, इसी कारण पे्रम में वगरना ‘ शब्दों 

से उसे अवभव्यि ककया जाता ह।ै हां! यह नीचे वगरने जैसा ही ह।ै बाउल वजस पे्रम की बात कहते हैं, िह पे्रम में 

नीचे वगरना न होकर ऊपर उठना ह।ै िह नीचे वगरना न होकर ऊपर उठना ह।ै इसवलए गलत मत समझो कक 

बाउल वजस पे्रम की बात कर रहे हैं, तुम्हारा पे्रम ह।ै तुम्हारा पे्रम तो केिल िासना का ही दसूरा नाम ह,ै यह 

एक संुदर और अच्छा नाम ह।ै और अच्छे तिा संुदर शब्दों से सािधान रहो, क्योंकक ि ेबहुत धोखेबाज हो सकते 

हैं। यकद तुम िासना पर पे्रम का लेवबल लगा दो, तो तुम अपने लगाये लेवबल से धोखे में पड़ जाओगे। 

िासना तभी होती ह,ै जब तुम मूर्च्छयत होते हो। तुम एक स्त्री को देखते हो अििा एक पुरुष को देखते 

हो, और तुम उसके पे्रम में पड़ जाते हो, और तुम नहीं जानते कक आवखर क्यों, कभी—कभी तो तुम अपने स्िय ं

के ही स्िर के विरुद्ध, स्ियं अपने को भुलाकर पे्रम में डूब जाते हो। 

लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं—’‘ हम क्या कर सकते हैं आवखर? हम असहाय हैं। हमें पे्रम हो गया 

ह।ै’’ यह पे्रम बाउलों का पे्रम नहीं ह,ै यह िासना ह।ै वजसे बाउल िासना कहते हैं, िह यही ह:ै मूर्च्छयत पे्रम ही 

िासना ह।ै तब इसकी ऊजाय नीचे की ओर बहती ह।ै तब यह काम कें द्र से गुजरती हुई कफर इसी संसार में आ 

जाती ह।ै िासना का ऊध्ियगमन ही पे्रम है, लेककन यह सचेतन या होशपूणय होता ह।ै चेतना ही िह सीढ़ी है, 

वजस पर तुम एक पायदान चढ़ते हुए अवधक से अवधक होशपूणय बनते हो। तुम जो कुछ भी करते हो, पूरे होश से 

करते हो, यहां तक कक चलना, भोजन करना, वबस्तरे पर सोने के वलए जाना, बात करना और सुनना भी एक 

जीिन की ये सभी छोटी— छोटी चीजें भी वजन्हें तुम करते हो, होशपूणय होकर ही करते हो। और जब तुम पे्रम 

में होते हो, तुम पूरे चैतन्य के ही पे्रम में होते हो। यह पे्रम, तुम्हारे स्ियं अपने ही विरुद्ध नहीं होता। यह ऐसा 

नहीं होता जो तुम्हें अपने वनयंत्रण में ल ेले, यह ऐसा नहीं होता, वजसके तुम वशकार हो जाओ, यह िैसा भी 

नहीं होता, जैसे कोई व्यवि चुम्बक की भांवत तुम्हें अपनी ओर खींच ले। नहीं, तुम स्ियं ही उसकी ओर सचेतन 

रूप से गवतशील होते हो। 

बाउलों का पे्रम अत्यवधक शीतल होता ह।ै उसमें सजगता की शीतलता होती ह।ै तुम्हारा पे्रम बहुत उतस 

और उष्ण होता ह।ै उसमें मूच्छाय का ज्िर होता ह।ै 
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हम सभी ‘कंुड बफर’ के िारा कायय करते हैं। ठीक काम कें द्र के मध्य में यह यांवत्रक रूप से कायय करता ह।ै 

जो लोग ‘कंुड बफर’ के िारा जीते हैं, िे लोग दो तरह के जीिन जी सकते हैं एक तो अपनी कामनाओं को तुि 

करने में लगे रहना है और दसूरा ह ैउनका दमन करना—लेककन दोनों ही एक जैसे ही हैं। सामान्यत जो लोग 

दमन भरा जीिन जीते हैं उन्हें संत कहा जाता ह।ै यह केिल बेिकूफी ह।ै वभन्न िस्त्रों में य ेलोग भी अन्य दसूरों 

जैसे ही हैं। अपनी कामनाओं को तुि करने में लग ेलोगों का जीिन उतना ही मूच्छायपूणय ह ैवजतना कक उन लोगों 

का, जो दवमत जीिन जी रहे हैं। िास्ति में ‘ कुडड बफर ‘ वजतना अवधक शविशाली होता ह,ै लोग उतने ही 

अवधक दवमत होते हैं क्योंकक िे उसे वनयंवत्रत करना चाहते हैं। िे भयभीत रहते हैं। ि ेभयभीत इसवलए होते हैं 

क्योंकक ि े अपनी कामेच्छाओं के ऊपर अपने अहकंार का वनयंत्रण खोने लगते हैं। िे उसे वनयंवत्रत करने का 

प्रयास करते हैं, लेककन उनका वनयंत्रण कामेच्छा को गहरे अचेतन में बलपूियक धकेलना जैसा होता ह।ै उसके 

वशखर पर बैठे हुये वनरंतर उन्हें उससे संघषय ही करना होता ह।ै 

और स्मरण रहे यकद तुम्हें ककसी चीज से संघषय करना अििा लड़ना ह,ै तो तुम कभी उसे छोड़ नहीं 

सकते, और न उसके पार जा सकते हो। उसके साि लड़ने के वलए तुम्हें उसी तल पर बने रहना होगा। उससे 

लड़ने के वलए तुम्हें चौबीस घंट ेउसकी छाती पर चढ़कर बैठे रहना होगा। िहां कोई अिकाश का कदन नहीं 

होता, और यकद तुम एक क्षण के वलए भी उसे छोड़ दो, तो िह कफर िहां उपवस्ित होकर तुम्हें कामनाओं को 

तुि करने की ओर धकेलता ह।ै 

कामनाओं को तुि करने िाला और उनका दमन करने िाला, यह एक ही तरह के व्यवि के दो चेहरे हैं। 

तुम अपने मठों और आश्रमों में दमन करने िालों की शे्रणी ही के लोग पाओगे और संसार में तुम कामनाओं को 

तुि करने में लगे लोग पाओगे। प्लेबॉय और तिाकवित संत ये दोनों एक दसूरे के विरोधी प्रतीत होते हैं, लेककन 

ये दोनो एक दसूरे के पूरक हैं। उन दोनों के मनों में सेक्स ही उमडू घुमड़ रहा है, दोनो की मानवसक जड़ता एक 

जैसी ही ह ैऔर दोनों की मानवसक रुग्णता एक जैसी ही ह।ै उनका ‘ कुडडबफर ‘ वपघलने की जरूरत ह।ै और 

क्या ककया जा सकता ह?ै 

इसमें एक छोटी सी विवध बहुत सहायक होगी। जब कभी तुम्हारे अंदर सेक्स की कामना उठे, तो िहां 

उसकी तीन सम्भािनाएं ह:ै पहली ह,ै उनको तुि करने में लग जाओ, सामान्य रूप से प्रत्येक व्यवि यही कर 

रहा है, दसूरी ह—ैउसका दमन करो, उसे बलपूियक अपनी चेतना के पार अचेतन के अंधकार में नीचे धकेल दो, 

उसे अपने जीिन के अंधेरे तलघर में फें क दो। तुम्हारे तिा कवित असाधारण लोग, महात्मा, संत और वभकु्ष 

यही कर भी रहे हैं। लेककन यह दोनों ही प्रकृवत के विरुद्ध हैं। ये दोनों ही रूपांतरण के अंतर्ियज्ञान के विरुद्ध हैं। 

तीसरी सम्भािना ह—ैवजसका बहुत िोड़े से लोग सदैि प्रयास करते हैं। जब भी सेक्स की कामना उठे, 

तुम अपनी आंखें बंद कर लो। यह बहुत मूल्यिान क्षण ह:ै कामना का उठना ऊजाय का जाग जाना ह।ै यह ठीक 

सुबह सूयोदय होने जैसा ह।ै अपनी दोनों आंखें बंदकर लो, यह क्षण ध्यान करने का ह।ै अपनी पूरी चेतना को 

काम कें दर् पर ले जाओ, जहां तुम उते्तजना, कम्पन और उमगं का अनुभि कर रहे हो। िहां गवतशील होकर 

केिल एक मौन दिृा बने रहो। उसकी ननंदा मत करो, उसकी साक्षी बने रहो। तुम उसकी ननंदा करते हो, तुम 

उससे बहुत दरू चले जाते हो। और न उसका मजा लो, क्योंकक वजस क्षण तुम उसमें मज़ा लेने लगते हो, तुम 

मूच्छाय में होते हो। केिल सजग, वनरीक्षण कताय बने रहो, उस दीये की तरह जो अंधेरी रात में जल रहा ह।ै तुम 

केिल अपनी चेतना िहा ंल ेजाओ, चेतना की ज्योवत, वबना वहल ेडुले विर बनी रह।े तुम देखते रहो कक कामकें द्र 

पर क्या हो रहा ह,ै और यह ऊजाय ह ैक्या? 
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इस ऊजाय को ककसी भी नाम से मत पुकारो, क्योंकक सभी शब्द प्रदवूषत हो गए हैं। यकद तुम यह भी कहते 

हो कक यह सेक्स ह,ै तुरंत ही तुम उसकी ननंदा करना प्रारम्भ कर देते हो। यह शब्द ही वनदापूणय बन जाता ह।ै 

अििा यकद तुम नई पीढ़ी के हो, तो इसके वलए प्रयुि शब्द ही कुछ पवित्र बन जाता ह।ै लेककन शब्द अपने आप 

में हमेशा भाि के भार से दबा रहता ह।ै कोई भी शब्द जो भाि से बोवझल हो, सजगता और होश के मागय में 

अिरोध बन जाता ह।ै तुम बस उसे ककसी भी नाम से पुकारो ही मत। केिल इस तथ्य को देखते रहो कक काम 

कें द्र के वनकट एक ऊजाय उठ रही ह।ै उसमें उते्तजना है उमंग ह,ै उसका वनरीक्षण करो। और उसका वनरीक्षण 

करते हुए तुम्हें इस ऊजाय का पूरी तरह से एक नये गुण का अनुभि होगा। उसका वनरीक्षण करते हुए तुम देखोग े

कक यह ऊजाय ऊपर उठ रही ह।ै िह तुम्हारे अंदर मागय खोज रही ह।ै और वजस क्षण िह ऊपर की ओर उठना 

प्रारम्भ करती है, तुम्हें अनुभि होगा कक एक शीतलता तुम पर बरस रही है, तुम पर चारों ओर से एक अनूठी 

शांवत, मौन अनुग्रह आशीिायद और आनंद की िषाय हो रही ह।ै अब कोई पीड़ायुि ह,ै यह ठीक एक मरहम जैसा 

ह।ै और तुम वजतने अवधक सजग बने रहोगे, यह ऊजाय उतनी ही ऊपर जाएगी। यकद यह हृदय तक आ सकती ह,ै 

जो बहुत करठन नहीं ह,ै करठन तो ह,ै लेककन बहुत अवधक करठन नहीं है.. यकद तुम सजग बने रहे, तो तुम 

देखोग ेकक यह हृदय तक आ गई ह।ै जब यह ऊजाय हृदय तक आ जाती ह ैतो तुम पहली बार यह जानोगे कक पे्रम 

क्या होता ह।ै 

अभी तक पे्रम के नाम पर तुम एक नकली चीज ढोये चले जा रह ेहो। जब यह ऊजाय हृदय चक्र पर आती 

ह ैतो पे्रम में रूपांतररत हो जाती ह।ै एक बार पे्रम में रूपांतररत हो जाये, एक बार िह समझ बनकर ममय को 

बेध जाये, एक बार तुम उसका अनुभि कर लो, तो तुम्हारा अवस्तत्ि शुद्ध होने का अनुभि करेगा। तुम्हें कंुिारे 

होने का अनुभि होगा, तुम्हें इतना पवित्र और वनमयल होने का अनुभि होगा कक तुम यह सोच भी नहीं सकते 

कक स्िगय कहीं और भी ह।ै तुम जानोगे कक िह तुम्हारे ही अंदर ह।ै और तब स्िगय एक सत्य बन जाएगा, तब िह 

धमयशास्त्रों की कल्पना मात्र न होगा, िह लगभग एक भूगोल बन जाएगा। तुम ठीक से जान जाओगे कक िह 

कहां ह,ै और परमात्मा कफर एक कल्पना भर नहीं रह जाएगा। उस शुद्धता में, उस मौन में और पे्रम की उस 

पररपूणयता में तुम देखोग—ेपरमात्मा है— एक वसद्धांत के रूप में नहीं, बवल्क एक स्िय ंवसद्ध सत्य के रूप में, 

एक तथ्य, एक प्रमाण, वनचोड़ और प्रकृवत तिा तकय  के पार के वनष्कषय के रूप में नहीं, बवल्क िह बस सामान्य 

रूप से िहां ह।ै उससे इंकार करने का िहां कोई मागय ही नहीं। िह िहां इतना अवधक ह ैकक तुम अपने आपसे तो 

इंकार कर सकते हो, लेककन तुम परमात्मा से इंकार नहीं कर सकते। परमात्मा की िास्तविकता के सामने तुम 

स्ियं अपने आपको इतना अवधक धुंधला पाओगे, कक तुम कह सकते हो— ” मैं नहीं भी हो सकता हं लेककन ‘िह’ 

ह।ै 

िह उसकी पहली झलक होगी। िह ऊजाय और भी ऊंचाई पर चढ़ सकती ह।ै जब िह कंठ वस्ित विशुद्ध 

चक्र तक आती ह,ै िह प्राियना बन जाती ह।ै लोग प्राियना तो करते हैं, लेककन िे नहीं जानते कक प्राियना क्या 

होती ह—ै’‘ क्योंकक प्राियना पे्रम का सबसे अवधक सूक्ष्म और पररष्कृत रूप ह।ै यकद तुम हृदय चक्र के िारा उठती 

ऊजाय के साि गवतशील नहीं होते, तो तुम प्राियना तक नहीं जा सकते, तब िहां कोई अन्य मागय है ही नहीं। 

ककसी भी व्यवि को हृदय चक्र के िारा ही जाना होगा। कंठ के चक्र के कारण ही, क्योंकक विशुद्ध चक्र में ही 

प्राियना का अवस्तत्ि ह,ै और िह िहां ही घरटत होती ह,ै लोगों ने प्राियना को संस्काररत करना शुरू कर कदया ह।ै 

लोगों ने प्राियनाएं रची हैं, ि ेकुछ कहते हुए आग्रह करते हैं। लेककन कंठ चक्र का प्रयोग करते हुए और परमात्मा 

से कहकर कुछ मांगना प्राियना करना नहीं ह।ै प्राियना का सम्बंध कंठ के चक्र के साि तो है, लेककन मौवखक रूप 

प्राियना के उच्चारण से नहीं ह।ै िह ह ैतो इसी चक्र का अनुभि, और यह अनुभि ठीक ऐसा ह,ै जैसे एक वशशु को 
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पहली बार मा ंके स्तनपान से होता ह।ै यह अनुभि तुम्हारे कुछ कहने से नहीं होता बवल्क तुम कुछ चीज प्राप्त 

करते हुए उसका अनुभि करते हो। परमात्मा से कुछ भी कहना और मांगना प्राियना नहीं है, बवल्क परमात्मा से 

कुछ चीज प्राप्त करना ही प्राियना ह।ै परमात्मा, मां बन जाता है, मा ंका स्तन बन जाता ह।ै प्राियना से तुम्हारा 

पोषण होता ह।ै हां, उसका अवस्तत्ि कंठ चक्र में ही ह ैऔर िहीं घरटत होती ह,ै क्योंकक कंठ का चक्र ही पोषण 

प्राप्त करने िाला चक्र भी ह।ै कंठ चक्र ही िह प्रिम चक्र ह,ै जो सबसे पहले वशशु में कायय करना शुरू करता ह,ै 

क्योंकक बचे्च को िायु अनी होती ह ैजो कंठ चक्र के िारा ही घटती ह।ै और तब उसे दधू चूसना होता ह,ै और यह 

कक्रया भी कंठ चक्र के िारा ही होती ह।ै प्राियना ठीक िाय ुको चूसने जैसी जीिन्त ह ैअििा िह मां के स्तन से 

दधू चूसने जैसी ह।ै 

इसीवलए जीसस कहते हैं—’‘ जब तक तुम छोटे वशशु जैसे नहीं बन जाते, तुम परमात्मा के राज्य में प्रिेश 

नहीं कर सकते।’’ िह कंठ चक्र की ही बात कर रहे हैं। लेककन ईसाइयों ने पूरी तरह से िह लीक ही छोड़ दी। िह 

प्रतीकात्मक रूप में कह रह ेहैं कक तुम कफर से एक वशशु बन जाओ और अपने कंठ चक्र से िही ऊजाय चूसना शुरू 

कर दो जो जीिन ह।ै अब यहां िास्ति में मां का स्तन और दधू अदशृ्य 

क्या तुमने प्राियना में लीन ककसी व्यवि को देखा है ?—िह अनुग्रह में उससे वमलकर एक हो जाता ह,ै 

िह ककतना शांत, ककतना विश्रामपूर्ण कदखाई देता ह,ै जैसे उसे अपना घर वमल गया हो। एक छोटे वशशु को 

दधू पीते हुए और मा ंके स्तन के चूचक को मुंह में वलए सोते हुए देखो, िह अपने मा ंके स्तन के साि गहरी नींद 

में विश्राम कर रहा ह।ै उस वशशु के चेहरे का वनरीक्षण करो, िह चेहरा एक संत का चेहरा भी है, जब िह कंठ 

चक्र पर पहुचं जाता ह ैऔर प्राियना उमगती ह।ै 

प्राियना कुछ ऐसी चीज नहीं ह,ै वजससे तुम परमात्मा के वलए कुछ करते हो। प्राियना तो कुछ ऐसी चीज 

ह ैवजससे तुम अपने वलए परमात्मा को कुछ करने की स्िीकृवत देते हो। प्राियना एक ग्राह्यता ह।ै िह तुम्हारे िारा 

ककया जाने िाला कोई कायय न होकर एक वनवष्क्रय स्िागत ह।ै प्राियना, परमात्मा से कुछ कहने या वनिेदन करने 

की बात नहीं ह।ै इसके विपरीत यह परमात्मा को सुनना ह।ै यह ‘ उसकी ‘ भेंट को पहले से तैयार होकर प्राप्त 

करना ह।ै उसकी भेंट को तुम्हारे वलए प्राप्त करना करठन ह,ै क्योंकक तुम्हारे अपने विचार हैं और तुम्हारे पास 

अपनी योजनाएं हैं। तुम उससे कह ेचल ेजाते हो कक हमें ठीक मागय कदखलाओ—’ऐसा करो, तब मैं प्रसन्न हो 

सकंूगा।’ 

हमारे पास लोकोवि ह ैकक मनुष्य प्रस्तावित करता है और परमात्मा वनस्ताररत करता ह।ै यह मूढ़तापूणय 

कहाित ह,ै इसमें मात्र मूखयता ह।ै मामला ठीक इससे उलटा है—परमात्मा प्रस्तावित करता ह ै और मनुष्य 

वनस्ताररत ककए चले जाता है, क्योंकक तुम्हारे पास स्िय ंअपनी योजनाएं हैं। 

तुम उसकी बात कभी सुनते ही नहीं, तुम सोचते हो कक तुम उसकी अपेक्षा कहीं अवधक बुवद्धमान हो। तुम 

उसे परामशय कदए चले जाते हो—’‘ ऐसा करो, िैसा मत करो—’‘ तुम यही सब तो अपनी प्राियना में कहते हो। 

एक सच्ची प्राियना में परमात्मा को सुझाि देने जैसा कुछ भी नहीं ह,ै वसिाय इसके कक तुम एक गहन 

कृतज्ञता व्यि करते हुए उसे धन्यिाद दो। परमात्मा तुम पर जो कुछ भी बरसा रहा ह,ै उसे केिल स्िीकार 

करना ही प्राियना ह।ै प्राियना तो उसकी भेंट को स्िीकार करना ह।ै 

लेककन यह सभी कुछ होता ह ैकंठ चक्र में ही। यह पे्रम का सिोच्च रूप ह।ै और जब तुम और भी उच्चतम 

वशखर, अपने सातिें चक्र सहस्रार पर जाते हो, तब िहां समावध घरटत होती है, जो सिोच्च परमानंद है, जहां 

खोजते—खोजते, खोजने िाला खो जाता ह,ै जहां तुम वबलकुल बचते ही नहीं, जहां तुम और परमात्मा अपनी 

सीमाए ंखोकर एक हो जाते हो। 
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एक सीमा का दसूरी सीमा को आच्छाकदत करना, कंठ चक्र से ही शुरू हो जाता ह:ै सीमाए ंधुंधली होने 

लगती हैं, ि ेबहुत स्पि नहीं रह जातीं। लेककन कफर भी तुम्हारा पृिक अवस्तत्ि होता ह।ै तुम्हारा कें द्र पृिक और 

परमात्मा का कें द्र पृिक होता ह।ै प्राियना में तुम दोनों वमलोग हो, एक दसूरे की सीमा का अवतक्रमण करते हो। 

एक तरह से दोनों की पररवधया एक दसूरे से वमल जाती हैं, लेककन कें द्र कफर भी पृिक बने रहते हैं। तुम्हारी 

ऊजाय वजतनी ऊपर उठती ह,ै अवधक से अवधक कें द्र एक दसूरे के वनकट आते हैं। सातिें चक्र सहस्रार पर तुम्हारे 

सभी कें द्र एक बन जाते हैं। तब िहां केिल एक ही कें द्र होता ह।ै यही उसका अिय है जब जीसस कहते हैं—’‘ मैं 

नहीं बवल्क मेरे परमवपता मुझमें वनिास करते हैं।’’ अब खोजने िाला और वजसकी खोज की गई, िे दो नहीं रह।े 

अंवतम मुलाकात सम्पन्न हो गई, पे्रम की अंवतम वखलािट हो गई, पूणयता को उपलब्ध होकर िह फल—फूल 

चुका। जब काम कें द्र ऊजाय से धड़क रहा ह,ै उसमें कम्पन हो रह ेहैं, जब िह नदी की भांवत प्रिावहत हो रहा 

ह—ैतो कामनाओं की तुवि अििा उनके दमन के मध्य चुनाि ककए वबना, यकद तुम वनरीक्षण कत्ताय बनकर मध्य 

में बने रहे, तो एक विशाल रुपान्तरण स्िय ंअपने से घरटत होता ह।ै 

इसवलए अगली बार जब तुम्हें तीव्र कामिासना का अनुभि हो, तो दो आसानी से उपलब्ध विकल्पों—

कामना तुवि अििा उसके दमन की ओर गवतशील न होकर ठीक मध्य में बने रहना, और कफर तुम एक ऐसे 

स्िान पर हो, जहां से दरिाजा खुल सकता ह।ै 

िह हमेशा मध्य ही में खुलता ह।ै 

बुद्ध इसी मागय को मध्य मागय, मवज्झम वनकाय कहते हैं। िह कहते हैं—’‘ हर कहीं, अवत पर जाना ही 

मत। सदा मध्य ही का चुनाि करना। ठीक मध्य ही सभी के पार ह।ै यकद तुम दो विपरीत छोरों तिा दो विरोधों 

के ठीक मध्य स्िान खोज सके तो तुम उनके पार चले गय,े तुम्हारा रूपान्तरण हो गया। रूपांतरण का िार ठीक 

मध्य ही में खुलता ह ैऔर मध्य में बने रहना ही सभी के पार जाना ह।ै 

जब तुम काम कें द्र पर एक साक्षी की भांवत खड़े वनरीक्षण कर रहे हो, ऊजाय ऊपर की ओर उठती ह।ै’कंुड 

बफर’ वपघलना शुरू हो जाता है और कुडडवलनी कायय करना शुरू कर देती ह।ै कुडडवलनी ही ठीक मागय है, और ‘ 

कुडड बफर ‘ का मागय गलत ह।ै और कुडड बफर इसवलए गवतशील ह,ै क्योंकक हम अनेक जन्मों से इतनी अवधक 

मूच्छाय में जीते रह ेहैं कक कुडडवलनी कायय कर ही नहीं सकती, िह सुप्त पड़ी ह।ै कुडडवलनी को चेतना के ईंधन की 

जरूरत ह।ै यकद चेतना की यह गैस नहीं ह ैतो कुडडवलनी कायय नहीं कर सकती।’ कुडडबफर ‘ तो मूच्छाय के साि 

कायय करता ह।ै 

इसवलए यह तुम पर वनभयर है: यकद तुम मूच्छाय ही में वजए चले जाते हो तो कुडड बफर अपना कायय 

करता रहगेा, लेककन यकद तुम चेतना में या होशपूियक जीते हो, तो अचानक तुम्हारा जीिन बदल जाता ह।ै तुम 

अपने अवस्तत्ि के आंतररक कें द्र की ओर गवतशील हो जाते हो, जहां गहरे में आत्मा का वनिास ह।ै 

एक मनुष्य, जो मूखों के एक सक को साि ले चलने में अत्यवधक सफल िा, जब उससे पूछा गया कक तुम 

इन वजद्दी गधों को ककस तरह व्यिवस्ित कर लेते हो? 

उस मनुष्य ने स्पि करते हुए बताया—’‘ जब िे आगे नहीं बढ़ते तो मैं जमीन से वमट्टी उठाकर उनके मुंह 

में डाल देता ह।ं यह वनवित बात है कक िे उसे उसे िूक देते हैं, लेककन वनयमानुसार िे कफर चलना शुरू कर देते 

हैं। 

उस व्यवि ने पूछा—’‘ तुम ऐसा क्यों सोचते हो कक यह इसका ही प्रभाि होता ह?ै” 

” मैं वनवित तो नहीं ह ंलेककन मैं सोचता ह ंकक इससे उनके विचारों का प्रिाह बदल जाता ह।ै’’ 
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यकद तुम साक्षी होने की शुरूआत करते हो, तो कोई भी यह ठीक—ठीक नहीं जानता कक तुम्हारी ऊजाय 

कैसे गवतशील होना प्रारम्भ हो जाती है, लेककन ककसी न ककसी तरह ऐसा होता ह।ै हो सकता है यह तुम्हारे 

विचारों का प्रिाह बदल देती हो। यह एक बहुत बड़ा आघात होता ह।ै 

तुम स्ियं प्रयास करो—तुम क्रोवधत हो, तुम्हारा क्रोध बढ़ता जा रहा ह,ै तभी अचानक तुम सजग हो 

जाओ। अपने शरीर को वहलाओ—डुलाओ, और सजग बन जाओ, और देखो क्या होता ह?ै अचानक तुम देखोग े

कक कोई चीज तुम्हारे हािों से कफसल गई है, और तुम्हारा क्रोध अब जाता रहा। अब ककसी भी तरह क्रोध 

करना बेिकूफी लगता ह।ै अििा जब तुम्हें क्रोध आय ेतो ककसी और के चेहरे पर िप्पड़ मारने के स्िान पर 

वजससे कोई भी सहायता वमलने िाली नहीं, तुम अपने ही चेहरे पर िप्पड़ मारो। जब भी तुम्हें क्रोध आये, स्िय ं

अपने ही गाल पर िप्पड़ मारो, और देखो, क्या होता ह।ै जो यांवत्रक व्यिस्िा, रुटीन रूप से करने जा रही िी, 

अचानक आघात पहुचाने से िह कायय नहीं कर सकती। 

यकद तुम अपने चेहरे पर िप्पड़ मारते हो, तो तुम्हारे अंदर एक होश जागृत होता ह,ै यह होश या चेतना 

तुम्हारे अचेतन ढांचे को तोड़ देता ह।ै इसवलए जब कभी तुम इसे बदलना चाहो, तो स्मरण रह—ेहोश ही 

इसकी कंुजी ह।ै अन्यिा हम लगभग एक तरह के पागलपन में जी रहे हैं। िोड़े से लोग तो पागलखानों में बंद हैं 

और शेष उसके बाहर हैं। लेककन एक भी समझदार मनुष्य को खोज पाना करठन ह।ै अंतर केिल वडग्री का ह।ै 

क्या तुमने इस मामल ेका कभी वनरीक्षण ककया ह,ै क्या तुम कभी इस बात से भयभीत हुए हो—कक जो व्यवि 

पागल बन गया ह,ै िह कुछ कदनों पूिय ठीक तुम्हारे जैसा ही िा। कोई भी व्यवि कभी यह सोच भी नहीं सकता 

िा कक िह कभी पागल हो जाएगा, और अब िह पागल ह।ै क्या ऐसा तुम्हारे साि भी नहीं हो सकता? 

अमेररका के सबसे महान मनोिैज्ञावनक विवलयम जेम्स के बारे में यह कहा जाता ह ैकक जब िह पहली 

बार एक पागलखाना देखने गए तो िह घर बहुत उदास होकर लौटे। िह ज्िरग्रस्त होकर लौटे। उनकी पत्नी 

बहुत नचंवतत हुई। उसने पूछा—’‘ आवखर हुआ क्या? जब तुम यहां से गए िे तो पूरी तरह ठीक िे।’’ 

उन्होंने उत्तर कदया—’‘ मुझसे बात मत करो। मैं बात करने की मनुःवस्िवत में हं ही नहीं।’’ 

और िह कम्बल ओढ़ कर लेट गए और दो तीन कदनों तक बीमार रह।े प्रत्येक नचंवतत िा। डाक्टर ने भी 

उन्हें देख कर कहा—’‘ कुछ भी गलत नहीं ह।ै यह ठीक हैं।’’ तब उन्होंने बतलाया कक उनके साि हुआ क्या ?—

’‘पागलखाने में बहुत से पागलों को देखकर अचानक मेरे मन में एक खयाल आया—कक ऐसा मेरे साि भी तो हो 

सकता ह।ै’’ 

इस खयाल ने उन्हें अंदर से कंपा कदया, कफर िह िैसे ही व्यवि नहीं रहे, बवल्क इस घटना ने उन्हें बहुत 

सजग बना कदया। 

तुम्हारे मन के अंदर पागलपन वनरंतर बना ही रहता ह—ै और तुम इसे जानते हो। तुम इसे न जानने की 

व्यिस्िा कर कैसे सकते हो, िह तो तुम्हारे अंदर एक अंतप्रयिाह की भांवत रहता ह।ै पररवध पर तुम ठीक से सब 

कुछ व्यिवस्ित कर लेते हो। 

मैंने सुना ह ैएक पादरी को एक पागलखाने में रहने िाल ेलोगों को उपदेश देने का अिसर वमला। अपने 

प्रिचन के दौरान उसने नोट ककया कक उनमें से एक मरीज ने उसे सबसे अवधक ध्यान देकर सुना, उसकी आंखें 

एक कील की तरह उनके चेहरे पर जैसे गड़ गईं, और उसका शरीर आतुरता से आगे झुक गया। उसका इस तरह 

रुवच लेना उन्हें बहुत प्रशंसापूणय लगा। प्रिचन के बाद पादरी ने देखा कक उस व्यवि ने पागलखाने के अधीक्षक 

से कुछ कहा। इसवलए वजतनी भी. शीघ्र सम्भि हो सका, पादरी ने उनसे पूछा—’‘ क्या इस व्यवि ने आपसे मेरे 

उपदेश के बारे में कुछ कहा?” 
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—’‘जी हां।’’ 

— ‘अगर आपको एतराज न हो तो क्या आप बता सकते हैं कक उसने आपसे क्या कहा?” 

अधीक्षक ने टालने का बहुत प्रयास ककया लेककन उपदेशक आग्रह ही करता 

रहा 

अंत में उसने कहा—’‘ जो कुछ उस व्यवि ने कहा िह यह िाक्य िा— ” जरा सोचें यह तो पागलखाने के 

बाहर हैं और मैं अंदर ह।ं’’ 

तुम पागलखाने के बाहर हो सकते हो, और अन्य कोई व्यवि उसके अंदर हो सकता है, लेककन अंतर कुछ 

वडग्री का ही ह।ै जब तक तुम होशपूणय या सचेतन नहीं हो जाते, तुम हमेशा ही पागलपन के सीमांत पर, हमेशा 

अंदर से उबलोग हुए पहले से तैयार बैठे हो। कोई भी छोटी सी चीज वसद्ध कर सकती ह ैकक ऊंट की पीठ पर 

लदे बोझ पर एक वतनके का भी भार लादने से िह नीचे भी बैठ सकता ह।ै कोई भी छोटी सी चीज, कोई भी 

छोटी सी घटना, और तुम सीमा रेखा लांघ सकते हो। 

मूच्छाय में जीना, िास्ति में जीना ह ैही नहीं। होशपूणय बनना सचेतन रूप से गवतशील होना जो कुछ 

तुम्हारे मन में घट रहा हो, अपने मन से पृिक रहकर उस सभी के प्रवत सजग और सचेत रहना, क्योंकक जब तुम 

ककसी चीज का वनरीक्षण करते हो तो तुम और तुम्हारी चेतना उस िस्तु से पृिक बनी रहती ह—ै और यही 

इसका रहस्य ह।ै यकद तुम अपने विचारों का वनरीक्षण करते हो, तो तुम अपने विचारों से पृिक हो जाते हो, 

तुम्हारा उनके साि कोई तादात्म्य नहीं रह जाता। और जब तुम्हारा उनसे तादात्म्य नहीं रह जाता, तुम उन्हें 

सहयोग नहीं देते और तुम अपने विचारों को और ऊजाय नहीं कदए चले जाते और ि ेधीम—े धीम ेविजर्सयत हो 

जाते हैं। जब मेजबान रुवच न ले तो मेहमान स्िय ंचले जाते हैं। िे प्राय: इतनी अवधक शीघ्रता से नहीं आते, और 

यकद ि ेआते भी हैं, तो अवधक समय तक नहीं ठहरते। उनके बीच अंतराल आने लगते हैं—एक विचार आता ह ै

और चला जाता ह ैऔर तब कुछ वमनट गुजर जाते हैं और दसूरा कोई विचार नहीं आता। इसी अंतराल में तुम 

सत्य का साक्षात्कार करते हो। तब तुम्हारे और सत्य या िास्तविकता के बीच कोई पदाय नहीं होता। वबना 

आिरण या पदे के ही सत्य का साक्षात्कार होता ह,ै और यही परमात्मा 

आज का गीत ह:ै 

िे जो मर गए हैं 

पर कफर भी ि ेपूरी तरह जीवित हैं। 

और ि ेपे्रम के अनुभिों 

और उसकी सुिास को भली भांवत जानते हैं। 

िे लोग ही जीिन—मृत्यु की 

इस सररता को वनहारते हुए, अखडड सत्य को खोजते हैं, और ि ेही इस नदी को पार कर लेंगे। 

हिा के विरुद्ध चलोग हुए 

प्रसन्नता पाने की 

उनकी कोई चाह ही नहीं ह।ै 

िे िासना को िासना में रहते हुए ही मारते हैं। 

और वबना तादात्म्य जोड़ े

पे्रम नगर में प्रिेश करते हैं। 
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अत्यवधक अनूठे सूत्र हैं, बहुत अवधक महत्त्िपूणय सूत्र…. ”ि ेजो मर गए हैं, पर कफर भी ि े पूरी तरह 

जीवित ह।ै’’ तुम कैसे मर भी सकते हो और कफर भी पूरी तरह जीवित भी बने रह ेसकते हो? यकद तुम अपने 

शरीर के साक्षी बन जाओ, तब तुम जानते हो कक तुम शरीर नहीं हो। शरीर का ही जन्म होता ह ैऔर शरीर की 

ही मृत्य ुहोने जा रही है, वजस क्षण तुम जानते हो, कक तुम शरीर नहीं हो, तुम जानते हो कक तुम न कभी जन्मे 

िे और न कभी तुम्हारी मृत्यु होगी। इसवलए एक अिय में तुम पूरी तरह जीवित बन जाते हो, शाश्वत रूप से 

जीवित—इसी को जीसस कहते हैं— ‘ अकूत संपदा से भरा जीिन, अवतरेक से बहता हुआ जीिन।’ तब तुम 

कभी भी खाली नहीं हो सकते: तुम्हारा कोई प्रारम्भ नहीं होता और न तुम्हारा कोई अंत हो सकता है, तुम वचर 

स्िायी और शाश्वत ऊजाय हो। तब तुम एक ओर तो पूरी तरह जीवित हो, और क्योंकक तुम जानते हो कक तुम 

शरीर नहीं हो, तब िह जीिन वजसके बारे में तुम सोचा करते िे कक िह शरीर में है, अब और िहां ह ैही नहीं। 

शरीर पहल ेही मर चुका ह।ै तुम उसका प्रयोग करते हो, तुम उसमें रहते हो, लेककन तुम अब उसके साि 

तादात्म्य नहीं जोड़ते। 

िे जो मर गए हैं 

पर कफर भी ि ेपूरी तरह जीवित हैं 

िे पे्रम के अनुभिों और उसकी सुिास को 

भली भांवत जानते हैं 

और ि ेलोग ही इस सररता को पार कर लेंगे 

और जब तुम पूरी तरह सजग हो और अब और शरीर के प्रवत आसि नहीं हो, अब और शरीर के साि 

तुम्हारा तादात्म्य नहीं रह गया है, तुम्हारे अंदर अब और यह विचार नहीं रह गया कक तुम शरीर हो, तभी पे्रम 

का उदय होता ह।ै वजस क्षण तुम मात्र शरीर नहीं रह जाते, तुम्हारे अंदर का ‘ कुडड बफर ‘ टूट जाता है—

क्योंकक ‘ कुडडबफर ‘ केिल तभी बना रह सकता ह,ै जब तुम शरीर से तादात्म्य जोड़ लेते हो। कुडडबफर, शरीर 

का ही एक भाग ह।ै 

अब जो कुछ मैं कहने जा रहा ह ंउस बारे में सािधान और होशपूणय हो जाओ।’ कुडडबफर ‘ तो शरीर का 

एक भाग है और ‘ कुडडवलनी ‘ शरीर का भाग नहीं ह।ै कुडडवलनी तुम्हारा भाग ह,ै िह तुम्हारी अपनी चेतना 

का एक भाग ह।ै इसवलए लोग, और यहां ऐसे बहुत से हैं…. यहां तक कक कुछ डॉक्टरों ने भी यह खोजने का 

प्रयास ककया है कक कंुडवलनी का शरीर में कहां अवस्तत्ि ह।ै यहां तक कक कुछ लोगों ने यह वसद्ध करने की भी 

मूखयता की ह ैकक उसका अवस्तत्ि यहां अििा िहां ह,ै िह इस कें द्र अििा उस कें द्र में ह।ै 

कुडडवलनी इस भौवतक शरीर का भाग ह ैही नहीं। और गुरुवजएफ ठीक िा: यकद लोग यह वसद्ध करने का 

प्रयास कर रहे हैं कक कुडडवलनी शरीर का ही एक भाग ह,ै तब िे जो कुछ भी वसद्ध करते हैं िह कुडड बफर ह,ै न 

कक कुडडवलनी। िहां गुरुवजयेफ से कोई भी व्यवि यह कहने िाला िा ही नहीं कक कुडडवलनी आत्मा या चेतना 

का एक भाग ह,ै न कक शरीर का और सभी तिाकवित नहदं ूयोगी, विशेष रूप से आधुवनक योगी, ि ेहर तरह से 

जब भी िे इस बारे में कुछ भी वलखते हैं, ि ेविज्ञान का ही अनुकरण करते हैं। िे यह कदखाने और वसद्ध करने का 

प्रयास करते हैं कक योग एक विज्ञान ह।ै तब िास्ति में ि ेइसी दवृिकोण के वशकार बन जाते हैं, वजसके वशकार 

िैज्ञावनक हैं’ उनका दवृिकोण शरीर के साि ही प्रारम्भ होता ह ैऔर ि ेसोचते हैं कक यह शरीर ही सब कुछ ह।ै 

इसीवलए िे यह वसद्ध करने का प्रयास करते हैं कक कुडडवलनी कहीं न कहीं इस भौवतक शरीर में ह ैऔर िह 

शरीर विज्ञान के अंतगयत कायय करती ह।ै 
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गुरुवजएफ कहा करता िा कक ये लोग कुडडबफर के बारे में बातचीत कर रहे हैं: ” उनकी कुडडवलनी 

कुडडवलनी न होकर कुडडबफर ही है, उसका नकली अवस्तत्ि ह।ै’’ जब तुम शरीर के साि बहुत अवधक तादात्म्य 

जोड़ लेते हो, तब यह नकली कुडडवलनी तुम्हारे शरीर में ऊपर की ओर उठती ह,ै तुम्हारी चेतना में नहीं। जब 

तुम्हारा शरीर के साि कोई तादात्म्य नहीं रह जाता, तो कुडडबफर विसर्जयत हो जाता ह।ै िास्ति में यह 

कुडडबफर ही ह,ै जहां से तुम्हारा शरीर से तादात्म्य जुड़ा हुआ ह।ै यही कारण ह ै सेक्स लगभग पे्रम का 

समानाियक बन जाता ह।ै जब एक स्त्री का मावसक धमय बंद हो जाता ह ैतो िह सोचना शुरू कर देती ह ै कक 

उसका जीिन समाप्त हो गया। जब एक पुरुष को यह पता चलता है कक अब उसमें सेक्स की दवृि से पंुसत्ि नहीं 

रहा तो िह यह अनुभि करना शुरू कर देता ह ैकक िह अब व्यिय हो गया ह।ै ये गलत दवृिकोण इस िजह से बने 

रहते हैं क्योंकक हमने काम कें द्र के साि बहुत अवधक तादात्म्य जोड़ वलया ह।ै 

यकद साक्षी का उदय हो जाये, तो तुम शरीर से पृिक हो, और तुम जानते हो कक तुम उससे अलग हो—

ऐसा नहीं कक तुम उसे दोहराते हो, ऐसा भी नहीं कक चंूकक िेद कहते हैं कक तुम अपने शरीर से पृिक हो, 

इसवलए तुम उसे दोहराते हो, उसका मंत्र जाप करते हो और उसका वनरंतर जाप तुम्हें यह भ्रवमत विचार दे 

देता ह ैकक हां, तुम शरीर से पृिक हो। इससे कोई सहायता वमलने की नहीं। तुम्हारा स्ियं का जानना, अपना 

अवस्तत्िगत अनुभि ही सहायता कर सकता है, अन्य और कुछ भी नहीं। यकद तुम जानते हो कक तुम शरीर नहीं 

हो, तो अचानक पे्रम का उदय होता ह:ै ऊजाय हृदय चक्र की ओर गवतशील होना शुरू हो जाती ह।ै 

इस हृदय का अवस्तत्ि फेफड़ों के मध्य नहीं ह।ै यह हृदय शरीर का भाग नहीं ह,ै फेफड़े शरीर का एक 

भाग ह।ै और हृदय की धड़कन के बारे में तुम जो कुछ सोचते रहे हो, यह केिल फेफड़ों की धड़कन ह।ै 

इस धड़कन के पीछे एक अन्य धड़कन ह।ै तुम इसका खयाल इस तरह से कर सकते हो: फेफड़े और हृदय 

समानांतर हैं। फेफड़े, शरीर का भाग हैं और हृदय आत्मा का। कुडडबफर और कुडडवलनी समानांतर हैं: 

कुडडबफर, शरीर का भाग ह ैऔर कुडडवलनी आत्मा का। सेक्स और पे्रम समानांतर ह:ै सेक्स शरीर का भाग ह ै

और पे्रम आत्मा का। संसार और परमात्मा समानांतर ह:ै संसार का सम्बंध शरीर से है, और परमात्मा का 

आत्मा से। शरीर और आत्मा का भी अवस्तत्ि समानांतर ह,ै ठीक दो समानांतर रेखाओं की भांवत जो हमेशा 

साि—साि तो रहती हैं लेककन कफर भी कहीं आपस में वमलती नहीं। ि ेहमेशा से साि—साि हजारों जन्मों से 

एक दसूरे के समानान्तर दौड़ रही हैं और वमलती कहीं भी नहीं। िे एक दसूरे को प्रभावित करती हैं लेककन 

उनका वमलना कभी भी नहीं होता। िे एक दसूरे को रंग सकती हैं। जब तुम बहुत अवधक शरीर और मन के 

वनयंत्रण में रहते हो, तुम्हारा शरीर और मन आत्मा को लगभग अपने वनयंत्रण में ले लेता ह।ै जब तुम शरीर से 

पृिक हो जाते हो, तुम्हारा उससे तादात्म्य नहीं रह जाता, तो तुम्हारी आत्मा, तुम्हारे शरीर और मन को अपने 

वनयंत्रण में ले लेती ह।ै 

साधारणतया तुम्हारी आत्मा ही गुलाम बनी रहती ह ैऔर शरीर मावलक बना रहता ह।ै लेककन जब यह 

रूपांतरण होता ह,ै तो समझ का उदय होता ह।ै आत्मा कफर से अपना स्िावमत्ि प्राप्त करती है और शरीर अपने 

ठीक स्िान पर आकर सेिक बन जाता ह,ै एक बहुत आज्ञाकारी सेिक। 

िे जो मर गए हैं 

पर कफर भी पूरी तरह जीवित हैं 

और ि ेपे्रम के अनुभिों और उसकी सुिास को भली भांवत जानते हैं। 

िे लोग ही जीिन मृत्यु की 

इस सररता को देखते हुए, अखडड सत्य को खोजते हैं 
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और ि ेलोग ही इस नदी को पार कर लेंगे। 

अखडड सत्य, योग, सभी भागों का वमलकर एकीकरण, बहती तरल चेतना का रि ेकी तरह ठोस होकर 

कें द्र पर घनीभूत हो जाना, कें कद्रत हो जाना अििा तुम उसे वजस तरह से भी पुकारना चाहो—िही लक्ष्य ह।ै 

उसे देखते हुए तटस्िता से देखते हुए.. .यही कंुजी ह,ै वजसे मैं साक्षी होना कहता ह।ं 

जीिन मृत्यु की सररता की ओर देखते हुए िे अखडड सत्य को खोजते हैं। 

िहां तुम्हारे ही अंदर एक सररता जीिन की और दसूरी मृत्यु की बह रही ह।ै शरीर ही मृत्य ुकी सररता ह ै

और आत्मा ही जीिन—सररता ह।ै आत्मा कभी नहीं मरती और शरीर सदा जीवित नहीं रहता। आत्मा—शरीर 

दोनों साि—साि रहते हैं और शरीर आत्मा के जीिन को प्रवतवबवम्बत करता ह।ै यह आत्मा के जीिन के साि 

ही प्रकाशिान होता ह।ै यह जीिन जैसे उधार वलया हुआ है, यह चन्द्रमा की भांवत ह।ै चंद्रमा के पास अपनी 

स्ियं की ककरणें नहीं होती, िह सूयय को प्रवतवबवम्बत करता ह।ै ककरणें सूयय से आती है और चंद्रमा की सतह से 

टकरा कर िापस लौटती हैं, चंद्रमा उन्हें प्रवतवबवम्बत करता ह ैलेककन तुम उन्हें ऐसे देखते हो, जैसे मानो ि े

चंद्रमा से ही आ रही हो। 

यह ऐसा ह,ै जैसे तुम यकद कमरे में एक छोटा सा कदया जला दो, और बाहर गुजरता हुआ कोई व्यवि 

शीशे की वखड़की िारा अंदर कदखाई दे। वखड़की का शीशा दीये के प्रकाश को बाहर भी फैलाता ह,ै लेककन 

प्रकाश वखड़की के शीशे से नहीं आ रहा ह,ै िह तो कमरे के अंदर जलोग दीये से आ रहा ह,ै शीशा उसे 

प्रवतवबवम्बत कर रहा ह।ै 

तुम्हारा शरीर जीिन को प्रवतवबवम्बत करता ह—ैतुम्हारा शरीर आत्मा के जीिन प्रकाश से ही आलोककत 

ह।ै यही कारण ह,ै जब आत्मा कहीं शून्य से वमल जाती ह,ै शरीर मृत हो जाता ह।ै शरीर सदा से मृत ही िा। 

जाकर कमरे के अंदर दीये को बुझा दो, और वखड़की भी अधंेरे में डूब जायेगी। िह हमेशा अंधेरी िी ही, क्योंकक 

उसके पास अपना कोई प्रकाश न िा। 

शरीर मृत्यु की एक सररता ह,ै और यकद तुम शरीर के साि आसवि को बनाए ही रखते हो, तो तुम 

बार—बार मृत्यु की नदी में वगरते रहोगे। तुम जन्म लोग ेऔर मर जाओगे, तुम्हारा कफर जन्म होगा और कफर 

तुम्हारी मृत्य ुहोगी—इसी को नहदं ूकहते हैं—जन्म मरण का चक्र: अपने ही अंदर गहरे जाओ, और उस जीिन 

के सत्रोत की खोज करो। यह शरीर से पूरी तरह वभन्न ह।ै उसने शरीर को ही अपना घर बनाया ह,ै लेककन िह 

शरीर नहीं ह।ै िह जीिन—सररता का प्रिाह ह।ै उनका वनरीक्षण करते हुए उनकी ओर देखते हुए साक्षी रहते 

हुए… इन दोनों, जीिन और मृत्य ुकी सररता के पार, ि ेउस अखडड सत्य को खोजते हैं। 

और एक बार तुम्हारी समझ, जीिन और मृत्य ुके बारे में—कक िह हैं क्या? पूणय हो जाए; तुम अखडड हो 

जाते हो, कें कद्रत हो जाते हो। क्योंकक तब शरीर में तुम्हारा कोई कें द्र नहीं रह जाता, तब िहां कफर कोई भ्रम 

नहीं रह जाता कक तुम शरीर में हो। तब तुम अचानक अपने अवस्तत्ि के असली कें द्र के प्रवत, अपने सबसे अंदर, 

गहरे में वस्ित समावध के प्रवत सचेत होते हो। 

हिा के विरुद्ध चलते हुए 

प्रसन्नता पाने के वलए 

उनकी कोई चाह ही नहीं होती। 

बाउल कहते हैं कक सचे्च खोवजयों की प्रसन्नता पाने की कोई चाह, हिा के विरुद्ध चलने की होती ही नहीं। 

िे बस जीिन सररता के साि बहते हैं। िे जीिन से कोई भी चीज मांगते ही नहीं, ि ेकेिल प्राप्त करते हैं। जीिन 
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उन्हें जो कुछ देता ह,ै ि ेउसी में मस्त, प्रमुकदत रहते हैं, लेककन उनकी कोई मांग नहीं रह जाती। ि ेकभी तैरते 

नहीं, िे धारा के विरुद्ध तैरने का प्रयास ही नहीं करते, ि ेकेिल धारा के साि बहते हैं। यही ह ैउनका समपयण। 

 उनका यहां एक संुदर गीत ह…ै. 

अरे उतािल ेअधीर वनष्ठर। 

तू आग में भुनने क्यों जा रहा ह?ै 

अपने हृदय की कली 

को 

तू क्यों बलात वखलने के वलए वििश कर रहा है? 

वजससे वबना समय का मोल चुकाये 

उसकी सुिास कली से मुि होकर 

चारों ओर व्याप्त हो जाए। 

तू मेरे स्िामी—मेरे परमात्मा की ओर देख 

कवलयां शाश्वत रूप से 

स्ियं अपने आप वखल रही हैं, 

उन्हें कभी कोई जल्दबाजी होती ही नहीं। 

तू अपने भयानक लालच की िजह से 

कदन के घंटों पर वनभयर ह,ै 

इसके अवतररि, तू और कर ही क्या सकता ह?ै 

तू अपनी पे्रवमका की गुहार सुन 

और उसे व्यवित मत कर। 

ओ मेरे हृदय के स्िामी। 

जीिन सररता अपने आप में मि 

सहज स्िाभाविक रूप से बही चली जा रही ह।ै 

ओ मेरे अधीर मन। 

तू उसके शब्दों में वछपे मौन को सुन। 

बाउल कहते हैं, ककसी भी चीज को बलात् करने का प्रयास मत करो। जीिन को एक गहरे स्िीकार भाि 

से वजयो। जरा देखो, परमात्मा करोड़ों फूल, कवलयों पर बलप्रयोग ककय े वबना प्रवत कदन वखला रहा ह,ै िह 

कभी शीघ्रता नहीं करता, धैयय से प्रतीक्षा करता ह ैऔर उन्हें वखलने के वलए उनको समय देता ह।ै बाउल कहते 

हैं— ” प्रत्येक चीज अपने ठीक समय पर स्ियं घटती ह,ै प्रत्येक चीज अपना मौसम आने पर स्ियं अपने आप 

होती ह।ै प्रतीक्षा करो। अधीर मत हो, और न शीघ्रता करो। सारी जल्दीबाजी करना ही लालच ह,ै और यह एक 

सूक्ष्म—संघषय ह।ै जो कुछ घटने जा रहा है, िह घटेगा ही, तुम्हें अवस्तत्ि से लड़ने की कोई जरूरत ह ैही नहीं। 

तुम उस पर श्रद्धा कर सकते हो, तुम उसे समपयण कर सकते हो। 

यह समझ लेने जैसा है : 

यकद यह तुम्हारे अंदर आबोहिा का एक भाग बन जाये, तो यह तुम्हें अत्यवधक आनंद देगा। जब तुम आगे 

और कोई भी चीज प्रस्तावित नहीं करते हो, तब कोई भी व्यवि तुम्हें वनराशा नहीं द ेसकता। तुम्हारे पास न तो 
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कोई योजना ह,ै और न ही तुम्हारा कोई लक्ष्य ह।ै तुम कहीं भी नहीं जा रह ेहो और तुमने बस अपने आपको ‘ 

उसके ‘ हािों में छोड़ कदया ह,ै और जहां कहीं भी ‘ िह ‘ तुम्हें चाहता ह,ै तुम्हें ले जाता ह।ै 

‘ तेरा साम्राज्य आयेगा और तेरा ही ककया हुआ होगा ‘‘ उसकी ‘ इच्छानुसार ही होने दो’ बाउलों का यही 

तरीका ह।ै यह ह ैसमपयण, पे्रम और श्रद्धा का मागय। बाउल कोई योगी नहीं ह,ै वनवित रूप से ‘ हठयोगी ‘ तो िह 

ह ैही नहीं बाउल एक पे्रमी है, एक भि ह।ै उसका विश्वास ह ैकक परमात्मा उसे ककसी अज्ञात संसार में ले जा 

रहा ह,ै और िह संुदर होना ही चावहए क्योंकक ‘ िह ‘ उसे ल ेजा रहा ह।ै नदी सागर की ओर बही चली जा रही 

ह,ै उसे जाना ही चावहए क्योंकक यह ‘ उसकी ‘ नदी ह।ै बच्चों जैसा यह विश्वास और श्रद्धा ही केिल उसका मागय 

ह।ै 

हिा के विरुद्ध चलोग हुए 

प्रसन्नता पाने की उनकी कोई चाह नहीं ह।ै 

िे िासना को 

िासना के साि रहते हुए ही मारते हैं 

और उससे तादात्मय् जोड़े वबना ही 

पे्रम नगर में प्रिेश करते हैं। 

इसी कारण बाउल कहते हैं, यकद िासना का भी अवतक्रमण करना ह,ै तो िह िासना के िारा ही।’’ यकद, 

क्रोध का रूपांतरण करना है तो िह क्रोध के िारा ही होगा। िे उस रसायन को जानते हैं कक कैसे विष को अमृत 

में बदला जाए। िे यह नहीं कहते कक यह विष ह,ै इसे फें क दो। िे कहते हैं—इसका रूपांतरण करो, अमृत इसके 

पीछे या अंदर ही वछपा हुआ ह।ै विष तो केिल उसका बाहरी खोल ह।ै उसके अंदर वछपे सारतत्ि को खोज लो, 

पे्रम िासना के पीछे ही वछपा ह।ै आत्मा, शरीर के पीछे ही वछपी ह।ै परमात्मा संसार के पीछे ही वछपा ह।ै उसे 

फें को मत। िह कोई अत्यवधक मूल्यिान चीज तुम्हारी ओ उछालेगा। हो सकता ह ैतुम अभी भी सजग न हो कक 

उसका ककतना अवधक मूल्य ह।ै तुम सोचते हो कक िह एक पत्िर ह।ै एक जौहरी बनो। इसी को बाउल कहते 

हैं—’ रवसक ‘, स्िाद पारखी होना। उसका स्िाद जानने के तरीके खोजो और जानो कक िह ह ैक्या? उसके अंदर 

वछपी िास्तविकता अििा सत्य के प्रवत सजग बनो, उसके िार खोलकर उसके अंदर जाओ। िह एक कोहनूेर भी 

हो सकता ह,ै उसे फें को मत। यकद परमात्मा ने तुम्हें पत्िर कदया ह ैतो िह कोहनूेर होना ही चावहए— अन्यिा 

िह तुम्हें देता ही क्यों? तुम उसकी अपेक्षा अपने को बुवद्धमान मत मानो, उसकी प्रज्ञा और मेधा को ही 

सिोत्कृि मानो। उस पर श्रद्धा रखो। यकद उसने तुम्हें एक पत्िर कदया है, तो िह एक कोहनूेर होना ही चावहए 

उसे एक बहुत मूल्यिान हीरा होना ही चावहए। यह उसकी दी हुई भेंट ह,ै यह अन्यिा हो ही नहीं सकती। 

इसवलए िासना में भी िे साधारण संन्यावसयों के समान नहीं ह।ै ि ेउससे लड़ते नहीं, ि ेउसके गहरे में 

जाकर खोज करते हैं, िे उसका रसायन खोजने का प्रयास करते हैं। कोई चीज तो िहां होनी ही चावहए अन्यिा 

और मनुष्य को तो उसने ककसी भी पशु की अपेक्षा कहीं अवधक कदया ह।ै पशुओं में सेक्स मौसमी होता ह।ै िषय में 

एक बार या दो बार ही िे कामुक होते हैं, अन्यिा सेक्स विसर्जयत हो जाता ह।ै मनुष्य चौबीसों घंट,े साल के 

बारह महीने, तीन सौ पैंसठ कदन, प्रवत क्षण कामुक ही बना रहता ह।ै कोई चीज िहां उसमें होनी ही चावहए। 

मनुष्य को इतनी अवधक काम ऊजाय आवखर क्यों दी गयी? िह केिल संतान उत्पन्न करने के कारण ही नहीं हो 

सकती—क्योंकक पशु ठीक पूणयता से उसे कर रहे हैं। यकद मनुष्य ऋतु आने पर ही कामुक बनता, तो एक तरह से 

सभी चीजें कहीं अवधक बेहतर रही होती, िषय में एक बार एक महीने के वलए और शेष ग्यारह महीने तुम 
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स्ितंत्र रहते। तुम इस बीच हजारों कायय कर सकते िे और इस बारे में कफक्र करते ही नहीं। िषय में एक महीना 

यिेि होता। 

लेककन मनुष्य को इतनी अवधक काम ऊजाय आवखर क्यों दी गई? यह केिल बच्चों के उत्पन्न करने के वलए 

ही नहीं हो सकती। यह महान कोष ककसी दसूरी िजह से कदया गया ह:ै यह अपने साि अत्यवधक सजग और 

सचेत बनने की एक वछपी हुई सम्भािना साि वलए चल रही ह।ै इसी ऊजाय को पे्रम की ऊजाय बनना है और इस 

पे्रम को प्राियना बनना ह,ै और इस प्राियना को परमानंद का सिोच्च वशखर बनना ह।ै संतान उत्पन्न करने िाला 

भाग, जहां तक मनुष्य का सम्बंध ह,ै बहुत छोटा ह।ै उसमें कोई अन्य चीज जो बहुत अवधक मूल्यिान ह,ै वछपी 

हुई ह।ै परमात्मा तुम्हें कोई भी चीज वबना ककसी विवशि कारण के नहीं द ेसकता। 

िे िासना को 

िासना के साि रहते हुए ही मारते हैं 

और उससे तादात्मय् जोड़े वबना ही 

पे्रम नगर में प्रिेश करते हैं 

जब िासना रूपांतररत हो जाती है तो तुम उससे वनरासि बने ही पे्रमनगर में प्रिेश करते हो। स्मरण 

रहे—यह उनकी पे्रम की पररभाषा ह।ै यकद पे्रम के साि आसवि और लगाि ह,ै तो िह िासना ह।ै यकद पे्रम में 

कोई बंधन या आसवि नहीं ह,ै केिल तभी िह िासना नहीं ह।ै जब तुम िासना में डूबे हो, तब तक िास्ति में 

दसूरे के बारे में सोच भी नहीं सकते, अपने पे्रवमका या पे्रमी के बारे में भी नहीं सोच सकते। तुम केिल अपने 

उद्देश्य के वलए ही दसूरे का इस्तेमाल कर रहे हो। और िास्ति में कफर िहां आसवि पर लगाि होगा ही, क्योंकक 

तुम दसूरे पर वनयंत्रण करना चाहोगे और तुम उस पर अपना अवधकार हमेशा के वलए करना चाहोगे, क्योंकक 

कल भी तुम्हें उसकी आिश्यकता हो सकती ह,ै और परसों भी तुम्हें उसकी जरूरत पड़ सकती ह।ै तुम एक पे्रमी 

या पे्रवमका चाहते हो, वजस पर तुम अपना अवधकार और वनयंत्रण रखना चाहते हो। 

पे्रम एक उपहार ह:ै तुम्हें इसकी कफक्र करनी ही नहीं चावहए कक िह कल िहां तुम्हारा स्िागत करने के 

वलए होगा अििा नहीं। क्योंकक एक पे्रमी तो अपना पे्रम िकृ्षों और चट्टानों को भी द ेसकता ह।ै एक पे्रमी तो उसे 

आकाश की शून्यता को भी दे सकता ह।ै एक पे्रमी तो बस वखल सकता ह ैऔर अपनी सुिास, यकद िहां लेने को 

कोई भी न हो, तो उसे हिाओं के िारा चारों ओर वबखेर सकता ह।ै जरा खयाल करें : बुद्ध, बोवध िृक्ष के नीचे 

बैठे हुए हैं, वबलकुल अकेले ऐसा नहीं कक िहां कोई उसे ग्रहण कर रहा ह,ै लेककन उसे ग्रहण करने के वलए 

परमात्मा या अवस्तत्ि िहां हमेशा ही रहता ह,ै अपने कई रूपों में, और कई तरीकों से िह उसे ग्रहण करता ह।ै 

िासना एक लोभ ह,ै िासना एक बंधन ह,ै िासना में पररग्रह ह।ै पे्रम को ककसी पर अवधकार या वनयंत्रण करने 

की जरूरत नहीं ह,ै पे्रम कोई आसवि जानता ही नहीं, क्योंकक पे्रम, लोभ नहीं ह।ै पे्रम एक उपहार ह।ै यह एक 

सहभावगता ह।ै तुमने कुछ पाया ह,ै तुम्हारा हृदय भरा हुआ ह,ै तुम्हारे फल पक गए हैं। तुम्हारी तीव्र उत्कंठा ह ै

कक कोई व्यवि आए और उसमें सहयोगी बने। यह देना बेशतय है, यकद कोई सहभागी नहीं भी बनता ह,ै तो भी 

कोई बात नहीं। लेककन तुम इतने अवधक भरे हुए हो कक तुम वनभयर होना चाहते हो—जैसे बादल, जल से भरे 

होते हैं, और िे बरसते हैं। कभी िे जंगल में, कभी िे पहाड़ पर और कभी रेवगस्तान में जल बरसाते हैं, लेककन ि े

िषाय अिश्य करते हैं। यह बात, कक उन्होंने जल कहां बरसाया, असंगत ह।ै ि ेइतने अवधक भरे हुए हैं कक उन्हें 

तो बरसना ही हैं। 

एक पे्रमी, पे्रम से इतना भरा हुए होता ह,ै कक िह एक बादल बन जाता ह,ै िह पे्रम जल से भरा हुआ 

होता है: हो उसे बरसना ही होता ह।ै उसका बरसना सहज और स्िाभाविक ह।ै 
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तिा कवित पे्रमी 

पे्रम की सुिास को 

बहुत कम जान पाते हैं 

एक पे्रमी अकेल ेपे्रम के वलए ही जीता है 

जैसे मछली केिल जल में ही जीवित रहती ह।ै 

िह पे्रमी महान ह ै

जो रात—कदन पे्रम कर सकता ह ै

आराधना और प्राियना के साि 

जो पे्रम भरा वमलन घरटत हो रहा ह—ै 

िह उसके प्रवत 

पूरी तरह समर्पयत ह।ै 

पुरुष हो अििा स्त्री 

िह अभी भी अकेला ही ह।ै 

लेककन िह पे्रमी तभी बनता है 

जब उन दोनों की आत्माएं वमलती ह।ै 

सामान्यतया एक पुरुष अकेला है, एक स्त्री भी अकेली है। िहां अकेलापन ह।ै भले ही यकद तुम ककसी 

पुरुष अििा स्त्री अििा ककसी वमत्र से जुड़े हो, और यकद यह केिल िासना का ही सम्बंध ह,ै तो भी तुम अकेले 

ही रहोगे। क्या तुमने कभी इसका वनरीक्षण नहीं ककया? एक स्त्री से बंधना, अििा एक पुरुष से बंधना, लेककन 

इस बंधन के बािजूद, अकेलापन रहता ही ह।ै कहीं न कहीं गहरे में एक दसूरे के साि कोई संिाद नहीं होता, 

तुम एक वनजयन िीप की तरह सभी से कट े रहते हो। तुम्हारे बीच संिाद असम्भि प्रतीत होता ह।ै पे्रमी 

सामान्यतया एक दसूरे के साि कभी बातचीत करते ही नहीं, क्योंकक प्रत्येक बात से तकय —वितकय  उत्पन्न होता 

ह ैऔर प्रत्येक बात संघषय ले आती ह।ै धीम—े धीमे ि ेमौन बने रहना सीख लेते हैं, धीमे— धीम ेि ेयह सीख 

जाते हैं कक ककसी भी तरह दसूरे से दरू रहा जाए अििा उसे टाला जाए अििा अवधक से अवधक उसे बरदाश्त 

ककया जाए। लेककन िे रहते हैं अकेले ही। यकद दसूरा िहां ह ै भी, कफर भी िहां एक ररिस्िान रहता ह,ै 

आंतररक स्िान अतृप्त बना रहता ह।ै 

बाउल कहते हैं : 

पुरुष हो अििा स्त्री 

िह अभी भी अकेला ही ह।ै 

लेककन एक व्यवि पे्रमी तभी बनता है 

जब उनकी आत्माए ंवमल जाती हैं। 

यह प्रश्न दो शरीरों का नहीं ह,ै यह प्रश्न दो शरीरों के वमलने, एक दसूरे का आनलंगन करने और एक दसूरे 

में प्रिेश करने का ही नहीं ह।ै प्रश्न ह ैदो आत्माओं के एक दसूरे की गहराई में जुड़ जाने का। जब दो आत्माएं एक 

दसूरे के आर—पार एक दसूरे को समझती हैं, तब अकेलापन हमेशा के वलए विसर्जयत हो जाता ह।ै तब पूरी 

तरह से एक नूतन संसार उकदत होता ह,ै जहां तुम कभी भी अकेले नहीं हो सकते। तुम अखडड बन जाते हो। 

पुरुष आधा है, स्त्री भी आधी ह।ै 

जब पे्रम होता ह ैतो अखडडता घटती ह।ै 
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विष और अमृत 

जब एक दसूरे में वमल जाते हैं, 

ठीक उस बजने िाल ेऔर सुने जाने िाल ेसंगीत की तरह 

जो अकेला एक कृत्य बन जाता ह।ै 

मनुष्य का हृदय 

सभी अधूरेपन से मुि है, 

और शाश्वत रूप से बोध को उपलब्ध ह।ै िह जैसे भलाई और बुराई को देखता ह,ै 

ठीक िैसे ही समय और स्िान को देखता ह।ै 

एक वशशु मां के स्तन से 

जीिनदायी दधू चूसता ह ै

और उसी स्त्री के स्तन पर लगी जोंक 

उसका रिपान करती ह।ै 

”विष और अमृत वमलकर एक हो जाते हैं—’‘ पे्रम और िासना भी वमलकर एक हो जाते हैं, जीिन और 

मृत्यु वमलकर एक हो जाते हैं। यह तुम पर वनभयर करता ह ैकक तुम क्या चुनने जा रह ेहो? एक वशशु मां के स्तन 

से दधू पीता ह,ै और एक जोंक उसी स्तन से रि चूसती है। यह तुम्हीं पर वनभयर ह।ै िासना बुरी नहीं ह,ै लेककन 

पे्रम और िासना वमलकर एक हो गए हैं। 

पे्रम का चुनाि करो, िासना में से वनकाल कर पे्रम को बाहर लाओ। अपने जीिन को एक सजगता से भरा 

जीिन बनने दो, वजससे तुम जो कुछ भी करो, िह इतने होश या चेतना से ककया जाये, कक केिल जो कुछ 

मूल्यिान है, िही चुना जाए और जो वनमूयल्य ह ैउसे छोड़ कदया जाए। 

पूरा जीिन और कुछ भी नहीं, बवल्क मृत्य ु के विरुद्ध जीिन को चुनने का एक महान प्रयास ह,ै यह 

िासना के स्िान पर पे्रम को चुनने का, संसार के स्िान पर परमात्मा को चुनने का और झूठ, धोखा तिा असत्य 

की बजाय, सत्यम् वशिम ्और संुदरम को चुनने का एक महान प्रयास ह।ै 

ओ मेरे हृदय! 

तू ककस उलझन में पड़ा ह?ै 

जैसे—जैसे कदन गुजरते जाते हैं 

तुझे उत्तरावधकार में वमली सम्पवत्त 

लुटकर कपूर सी उड़ती जाती ह ै

और तू सपनों में खोया हुआ, 

केिल कदन रात ऊंधता ही रहता ह।ै 

और पांच घरों में रहते हुए भी 

तेरा उन पर कोई वनयंत्रण नहीं 

ओ मेरे हृदय! 

लुटेरा तेरे साि ही 

तेरे ही कक्ष में विश्राम कर रहा ह।ै 

लेककन तू इसे कैसे जान और देख सकता ह ै

तेरी आंखें तो नींद और मूच्छाय से मूंदी हुई हैं। 
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यही बेखबरी और मूच्छाय ह,ै सजगता का अभाि ह:ै ” ओ मेरे हृदय! लुटेरा तेरे ही साि, तेरे ही कक्ष में 

विश्राम कर रहा ह,ै लेककन तू इसे कैसे जान और देख सकता है? तेरी आंखें तो नींद और मूच्छाय से मुंदी हुई हैं।’’ 

अपनी आंखें खोल! वनरीक्षण कर, तेरे अंदर और बाहर क्या कुछ घट रहा ह।ै जीिन और मृत्यु की सररता के प्रवत 

सजग बन, और धीमे— धीमे जीिन की सररता में बहते हुए उसके साि एक और अखडड हो जा। 

जब भाि और अनुभि उमड़ कर वमलोग हैं 

तो पे्रम के सोते फूट पड़ते हैं 

दो अलग—अलग रूप और आकृवतयां 

अपने को एक मानकर 

एक ही पि पर चल पड़ते हैं। 

दो पे्रमी हृदय 

दो समानांतर सररताओं की भांवत भागे चले जा रहे हैं, 

पर पे्रम के परमात्मा तक पहुचने के वलए 

मागय बहुत लम्बा ह।ै 

यकद तुम्हारा पे्रम, िासना न होकर केिल पे्रम ह,ै तब धीमे— धीमे तुम पाओगे कक तुम और तुम्हारी 

पे्रवमका दोनों साि—साि गाते और नाचते हुए उस सिोच्च—पे्रमी की ओर बढे चल ेजा रहे हैं, उस स्िान की 

ओर, जहां िह प्रीतम प्यारा रहता ह,ै और केिल िहीं कोई भी व्यवि विश्राम पा सकता ह।ै तब तुम अपने 

अंवतम घर की ओर बढ़ रहे हो। लेककन यकद िहां िासना ह,ै तब तुम कहीं भी गवतशील ही नहीं हो रह ेहो। 

िासना ह—ैएक रुके हुए जल के तालाब की तरह मृत, और पे्रम ह ैएक बहती हुई नदी की भांवत। और 

यकद तुम ककसी से पे्रम करते हो, तो तुम दोनों की सररताए एक दसूरे के समानांतर सागर की ओर दौड़ रही हैं। 

यह अच्छा है कक तुम अपनी पे्रवमका के साि नाचते हुए यह अच्छा है कक तुम अपने हाि में उसका हाि िाम े

हुए और अच्छा होगा यकद तुम उसके साि हृदय से हसंते गाते हुए चलो। लेककन स्मरण रहे यकद तुम्हारा जीिन 

एक रुके जल का तालाब बन जाता ह,ै तब समझना, िह िासना ह।ै पे्रम तो सदा बहता और सकक्रय होता है, 

जबकक िासना बासी और विर, अििा रुकी हुई होती है 

सौंदयय के सार—तत्ि को 

उसके चेहरे पर टकटकी लगाकर देखते हुए 

पे्रम के दपयण में 

तुम उसके दशृ्य रूप में उस अरूप को देखो। 

उसके हािों में आकर अवि शीतल हो जाती है, 

और चांदी जैसे शुभ्र बफय  के ढेले 

अवि की ज्िाला बन जला देते हैं। 

पे्रम एक चमत्कार ह।ै एक बार पे्रम घट जाये, तो वनरंतर चमत्कार होते ही रहते हैं: हािों में आकर अवि 

शीतल हो जाती ह ैऔर चांदी जैसे शुभ्र बफय  के ढेले, अवि की ज्िाला बन जला देते हैं। 

पे्रम का अपना ही एक अलग संसार ह।ै िासना एक पृिक कानून और वनयम के अंतगयत जीवित ह।ै 

रहस्यदशी इसे िासना का वनयम अिायत गुरुत्िाकषयण का वनयम कहकर पुकारते हैं: वजसके अंतगयत कोई भी 

व्यवि नीचे की ओर खींच वलया जाता ह।ै और पे्रम का वनयम अनुग्रह का वनयम है: कोई भी व्यवि ऊपर की 

ओर खींच वलया जाता ह।ै 
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मैंने सुना ह ै: एक सूफी रहस्यदशी ककसी व्यवि के घर में ठहरा हुआ िा, और उसके बारे में लोगों का 

खयाल िा कक िह एक पागल ह,ै इसवलए पूरा पररिार िोड़ा भयभीत िा। िह रहस्यदशी विश्वास करने योग्य 

न िा, िह कभी भी कुछ भी कर सकता िा। लेककन िह एक महान रहस्यदशी के रूप में भी जाना जाता िा, 

इसवलए िे लोग उसे घर से भी नहीं वनकाल सकते िे और िे सभी इस बात से भी भयभीत िे।’’ उसे रात में 

कहां रखा जाये, उसे कहां सोने कदया जाये ” इसका खयाल रख उन्होंने तलघर में उसका वबस्तर वबछाया। 

अचानक आधी रात में उन्होंने ऊपर छज्जे से उसके वखलवखलाकर हसंने की आिाज सुनी। ि ेउसकी हसंी 

को तुरंत पवहचान गये, िह उसी पागल की ही हसंी िी। 

लेककन िह ऊपर छज्ज ेपर कैसे पहुच गया? उसे तो तलघर में रखा गया िा। िे लोग सीकढ़यां चढ़कर 

ऊपर भागे: िह पागलों की तरह िहां हसें ही जा रहा िा, और हसंते हुए छज्ज ेपर ही लोटपोट हो रहा िा। 

उन्होंने पूछा—’‘ आवखर हुआ क्या? आप यहां कैसे आ गए?” उसने कहा— ” मैं इसी िजह से तो हसं 

रहा ह।ं मैं नीचे तलघर में सो रहा िा और तभी चमत्कारों का एक चमत्कार हुआ। अचानक मैं नीचे से ऊपर 

आकर वगरा। मैं इसीवलए हसं रहा ह।ं’’ 

यह कहानी बहुत संुदर ह।ै रहस्यदशी ऊपर की ओर चल ेजाते हैं। पे्रम भी ऊपर की ओर उठाता ह।ै यह 

एक दसूरे संसार का भाग ह,ै ऐसा एक अन्य वनयम के अंतगयत होता ह:ै िह ह ैअनुग्रह का वनयम। 

आकाश की प्राचीरों पर 

प्रकाश फूटने लगा है 

और अंत में िह कृपा वनधान 

सुबह टहलता हुआ आवखर आ ही पहुचंा, 

और मैंने उसे अपने चेहरे के वनकट ही मौजूद पाया। 

उगते पे्रम—सूयय की ऊष्मा से 

रात की चमक वपघलने लगी ह ै

और पवत्तयों पर पड़ी ओस नीचे टपक रही ह ै

मुझायय ेफूल कफर से वखलने लगे हैं 

और पंख फड़फड़ाते पक्षी उड़ रह ेहैं। 

पे्रम ही िह उगता हुआ सूयय ह ै

और िासना ही आत्मा की अंधेरी रात ह।ै 

ओ मेरे असंिेदनशील हृदय! 

तू अपने ही शरीर में 

अपने स्िभाि की स्िय ंखोजकर 

जब तक तू अपने सारतत्ि को नहीं जान लेता 

परमात्मा की पूजा पाठ से कुछ भी नहीं होने िाला। 

इसी शरीर में सात स्िगों का वनिास ह ै

इस जीिन सररता की यात्रा में 

तू गलवतयां ही करेगा। 

क्योंकक तूने कभी भी 

अपने वमत्रों और शत्रुओं को पहचानना सीखा ही नहीं 
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जो तेरे अपने ही शरीर में जीवित हैं। 

इसवलए आधारभूत कायय ह ैअपने ही शरीर में बसे वमत्र और शत्रुओं को जानना। मुख्य कायय यह जानने 

का ह ैकक तुम ककस तरह के हो और ककस तरह के नहीं हो, वजससे तुम मृत्यु और जीिन, िासना और पे्रम तिा 

कुडड बफर और कुडडवलनी के मध्य होने िाले भेद को पहचान सको। 

यहां से तुम्हें कहीं और जाने की कोई भी आिश्यकता नहीं ह।ै जो कुछ भी घटने जा रहा ह ैिह तुम्हारे ही 

अंदर घटने जा रहा ह।ै इस शरीर में िहां सभी कुछ कदया गया ह,ै िह सभी कुछ पहल ेही से कदया गया ह।ै 

केिल िोड़े से अंतर को समझने के वलए िोड़े से होश और सजगता की जरूरत ह।ै अपने ही अवस्तत्ि को प्रकाश 

में लाओ। बाहर संसार की ओर से आंखें बंद कर अपने ही अंदर अपनी आंखें खोलो। तुम्हारे ही शरीर में लघु रूप 

में पूरा ब्रह्माडड समाया हुआ ह।ै 

रहस्यदशी कहते हैं: जैसा ऊपर ह,ै िैसा ही नीचे ह।ै 

नहदं ूकहते हैं: जो कुछ भी ब्रह्म में ह,ै और जो कुछ भी ब्रह्माडड में ह,ै िह सभी कुछ मनुष्य में भी ह।ै 

मनुष्य पूरे ब्रह्माडड का एक छोटा सा नक्शा ह।ै तुम्हारे ही अंदर सीवमत और असीवमत दोनों का ही 

अवस्तत्ि है, तुम्हारे ही अंदर पदािय और चेतना दोनों ही हैं: तुम्हारे ही अंदर वनम्रतम और उच्चतम दोनों का ही 

अवस्तत्ि ह।ै 

नीत्शे कहा करता िा कक मनुष्य दो खाइयों और दो अनतताओं के बीच एक तनी हुई रस्सी की भांवत ह।ै 

हां! मनुष्य एक रस्सी ह,ै एक सेतु ह।ै तुम एक सीढी हो: वजसका एक भाग पृथ्िी पर रटका ह,ै और दसूरा 

भाग वजसे तुम कभी भी देख नहीं सकते, िह परमात्मा के चरणों से लगा ह।ै इसे देखो, इसे पहचानो, और ठीक 

कदशा को महसूसो और गवतशील हो जाओ। बस चलना शुरू कर दो। 

 आज इतना ही।  
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आनंद योग 

आठिां प्रिचन 

केिल तुम्हारे वलए ही अवस्तत्ि में बना हुआ ह ं

 

प्रश्नसार: 

पहला प्रश्न:   जब कोई व्यवि तुमसे घृणा करता है, तो तुम क्या करो? 

चाह ेकोई व्यवि तुमसे घृणा करे या कोई व्यवि तुमसे पे्रम करे, तुम्हें इससे कोई फकय  पड़ना ही नहीं 

चावहए। यकद तुम ‘हो ‘, तो तुम िैसे ही बने रहते हो, और ‘ तुम नहीं हो ‘ तब तुम तुरंत बदल जाते हो। यकद तुम 

हो ही नहीं, तब कोई भी व्यवि तुम्हें खींच सकता है, तुम्हें धक्का द ेसकता ह:ै तब कोई भी व्यवि तुम्हारा कोट 

पकड़ कर धककया सकता ह ै और तुम्हें बदल सकता ह।ै तब तुम एक गुलाम हो, तब तुम मावलक नहीं हो। 

तुम्हारी मालककयत तब शुरू होती है, जब बाहर जो कुछ भी घटना घट,े िह तुम्हें बदलती नहीं, तुम्हारा 

आंतररक िातािरण और आबोहिा िैसी ही बनी रहती ह।ै 

एक मनोविशे्लषक एक अवधिेशन में भाग ले रहा िा। एक भाषण के दौरान एक कुरूप स्त्री, जो उससे 

अगली सीट पर बैठी हुई िी, उसने उसे एक वचकोटी काटी। नाराज होकर िह लगभग उसे कोई सख्त प्रत्युत्तर 

देने ही जा रहा िा, तभी उसने अपना इरादा छोड़ कर विचार ककया— ‘‘ मुझे क्रोवधत क्यों होना चावहए 

आवखरकार यह उसकी अपनी समस्या ह।ै‘‘ 

चाहे कोई भी व्यवि तुमसे घृणा करे या पे्रम, यह उसकी अपनी समस्या ह।ै यकद ‘ तुम ‘ उपवस्ित हो, 

यकद तुमने अपने होने को समझ वलया ह,ै तो तुम अपने होने के साि लयबद्ध बने रहते हो। तुम्हारी आंतररक 

लय को कोई भी भंग नहीं कर सकता। यकद कोई व्यवि तुमसे पे्रम करता ह ैतो ठीक ह,ै यकद कोई व्यवि तुमसे 

घृणा करता है—तो भी ठीक ह।ै दोनों ही तुम्हारे कहीं बाहर ही बने रहते हैं। यह िही है वजसे हम मालककयत 

कहते हैं, यही ह ैिह, वजसे हम बहती तरल चेतना का एकीकृत होकर ठोस बनना और सभी प्रभािों और छापों 

से मुि होना कहते हैं। तुम पूछ रह ेहो— ‘‘ जब कोई व्यवि तुमसे घृणा करता है तो तुम क्या करो? मैं कर ही 

क्या सकता ह?ं यह उस व्यवि की अपनी समस्या ह।ै उसके पास मेरे साि करने के वलए कुछ और ह ैही नहीं। 

यकद मैं यहां नहीं होता, तो उसने ककसी दसूरे व्यवि से घृणा की होती। उसे घृणा करनी ही िी। यकद िहा ंकोई 

भी न होता और िह अकेला ही होता, तो उसने स्ियं से ही घृणा की होती। धृणा करना उसकी अपनी समस्या 

ह।ै उसका मुझसे ककसी भी तरह कुछ भी लेना—देना ही नहीं। मूल रूप से उसका मुझसे कुछ सम्बंध ही नहीं, मैं 

तो बस एक बहाना भर ह।ं ककसी दसूरे अन्य व्यवि ने भी उसके वलए बहाना बनकर िही कायय उतनी ही अच्छी 

तरह ककया होता। 

क्या तुमने कभी वनरीक्षण नहीं ककया कक जब तुम क्रोवधत होते हो, तुम बस क्रोध में होते हो? ऐसा नहीं 

होता कक तुम्हारा क्रोध ककसी व्यवि विशेष के वलए हो। िह व्यवि और कुछ भी न होकर, केिल एक बहाना 

भर होता ह।ै क्रोध में भरे हुए तुम आकफस से घर लौटते हो, और अपनी पत्नी पर बरस पड़ते हो। क्रोध में भरे 

हुए ही तुम घर से बाहर वनकलोग हो और आकफस जाकर तुम चपरासी, क्लकय  अििा इस पर और उस पर 

अपना क्रोध प्रकट करते हो। यकद तुम अपने वचत्त की दशाओं का विशे्लषण करो तो तुम देखोग ेकक ि ेतुम्हीं से 

सम्बंवधत हैं। तुम अपने ही संसार में रहते हो लेककन तुम उसे दसूरों पर प्रके्षवपत ककए चले जाते हो। 
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जब तुम क्रोध में होते हो, तो तुम मुझ पर नहीं, स्ियं ही पर क्रोवधत हो। जब तुम घृणा से भरे होते हो, 

तो तुम ही घृणा से भरे होते हो, मुझसे घृणा नहीं होती तुम्हें। जब तुम पे्रम से भरे होते हो तो तुम ही पे्रम से 

आपूररत होते हो, तुम्हारा पे्रम मुझ पर नहीं होता। एक बार तुम इसे समझ लो, तो तुम संसार में कमल के पते्त 

की भांवत बने रहते हो। तुम रहते जल में हो, लेककन जल तुम्हारा स्पशय नहीं करता, िह तुम्हें छूता तक नहीं। 

तुम रहते संसार में ही हो, और कफर भी उससे अलग रहते हो। तब कोई भी व्यवि तुम्हारी शांवत को भंग नहीं 

कर सकता, और न कोई व्यवि तुम्हारा ध्यान भंग कर सकता ह।ै तुम्हारी करुणा प्रिावहत होने लगती ह।ै यकद 

तुम मुझ ेपे्रम करते हो, तो तुम मेरी करुणा प्राप्त करते हो। यकद तुम मुझसे घृणा करते हो, तो तुम मेरी करुणा 

ग्रहण न कर सकोगे—इसवलए नहीं कक मैं उसे तुम्हें दूंगा नहीं। मैं तो तुम्हें उसे वनरंतर द ेही रहा ह ं वजतनी 

अवधक से अवधक मैं उन लोगों को द ेरहा ह ंजो मुझसे पे्रम करते हैं। लेककन तुमने ही अपने िार बंद कर वलए 

होगे और तुम उसे ग्रहण न कर सकोगे। 

एक बार जो बोध को उपलब्ध हो जाता है, िह करुणा से भर जाता ह,ै बेशतय करुणा उससे प्रिावहत 

होती ह।ै ऐसा नहीं कक िह कुछ क्षणों में ही करुणािान होता है और कुछ क्षणों में िह करुणािान नहीं होता। 

तब करुणा उसका प्राकृवतक स्िभाि और स्िायी वचत्तिृवत्त बन जाती है, करुणा उसके अवस्तत्ि का अवभन्न भाग 

बन जाती ह।ै तब तुम जो कुछ भी करते हो, उसकी करुणा तुम पर बरसती ही रहती ह।ै लेककन िहां कुछ क्षण 

ऐसे होते है जब तुम खुल ेहोगे, तो तुम उसे ग्रहण कर लोगे, और कुछ क्षण िहां ऐसे होते हैं जब तुम उसे ग्रहण न 

कर सकोगे, क्योंकक तुम्हारे हृदय के िारा बंद होंगे। 

इसवलए घृणा में तुम उसे ग्रहण न कर सकोगे, लेककन पे्रम में तुम उसे ग्रहण कर सकोगे। और तुम इसका 

अंतर भी महसूस कर सकते हो—क्योंकक एक व्यवि जो मुझे पे्रम करता ह,ै विकवसत होना शुरू हो जायेगा, और 

जो व्यवि मुझसे घृणा करता है, वसकुड़ना शुरू हो जायेगा। दोनों ही पूरी तरह से इतने अवधक वभन्न हो जायेगे, 

कक तुम यह भी सोच सकते हो कक मैं उस व्यवि को, जो मुझसे पे्रम करता ह,ै कुछ अवधक द ेरहा ह ंऔर जो 

व्यवि मुझसे घृणा करता ह,ै अििा जो मुझसे नाराज ह ैअििा वजसके िार मेरे वलए बंद हैं, मैं उन्हें अपनी 

करुणा नहीं दे रहा ह।ं लेककन मैं ऐसा नहीं कर रहा ह।ं बादल िहां हैं और ि ेिषाय कर रहे ह ैयकद तुम्हारा पात्र 

टूटा हुआ नहीं है तो िह भर जाएगा, अििा यकद तुम्हारा पात्र टूटा न भी हो लेककन औंधा रखा हुआ हो, तुम 

तब भी चूक जाओगे। घृणा िह मनुःवस्िवत ह,ै जब हृदय का पात्र औंधा रखा होता ह।ै तब िषाय तो होती ही 

रहगेी, लेककन तुम खाली रहोगे, क्योंकक तुम िहां मेरे प्रवत खुले हुए नहीं हो, इसीवलए चूक जाओगे। 

एक बार तुम अपने पात्र को सीधा कर लो, जो ऊपर की ओर खुला हुआ हो, बस यही ह—ैपे्रम। पे्रम और 

कुछ भी नहीं बवल्क अपने िार खोलना ह,ै िह एक ग्राहकता, एक वनमत्रंण और एक स्िागत भाि ह,ै जो कहे— 

‘‘ मैं अब तैयार ह।ं कृपया पधाररए।‘‘ 

बाउल गाते चले जाते हैं— ‘‘ आओ प्रीतम प्यारे! मेरे पास आओ! ‘‘ ि ेउसे आने के वलए आमंवत्रत ककए 

चले जाते हैं। पे्रम ह—ै आमंत्रण और घृणा ह—ैदरू हटाना, खदेड़ना। यकद तुम मुझ ेपे्रम करते हो, तो तुम बहुत 

अवधक प्राप्त कर सकोगे— इसवलए नहीं कक मैं तुम्हें विशेष रूप से कुछ अवधक दे रहा: लेककन यकद तुम मुझसे 

घृणा करते हो तो तुम कुछ भी प्राप्त ही न कर सकोगे—इसवलए नहीं, कक मैं तुम्हें नहीं द ेरहा ह।ं बवल्क इसवलए 

क्योंकक तुम्हारे िार बंद हैं। लेककन मैं स्ियं में ही बना रहगंा। 

मेरा शरीर के साि कुछ भी तादात्म्य नहीं ह,ै और न मेरा कोई तादात्म्य मन के साि रह गया ह।ै मैं 

अपने घर आ गया ह।ं 
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यकद तुम्हारा तादात्म्य शरीर के साि जुड़ा ह ैऔर कोई तुम्हारे शरीर पर चोट करता ह ैतो तुम क्रोवधत 

हो जाओगे क्योंकक िह तुम्हें चोट पहुचंा रहा ह।ै यकद तुम्हारा तादात्म्य मन के साि है और कोई व्यवि तुम्हारा 

अपमान करता ह,ै तो तुम क्रोवधत हो जाओगे, क्योंकक िह तुम्हारे मन को चोट पहुचंा रहा ह।ै एक बार तुम्हारा 

तादात्म्य अपने अवस्तत्ि के साि हो जाये तो कोई भी तुम्हें चोट नहीं पहुचंा सकता, क्योंकक ककसी भी व्यवि ने 

अभी िह खोज नहीं की ह ैवजससे अवस्तत्ि या आत्मा पर चोट पहुचंाई जा सके। 

शरीर को चोट पहुचंाई जा सकती ह,ै मन को घायल ककया जा सकता ह.ै. लेककन आत्मा को तो स्पशय तक 

नहीं ककया जा सकता। 

उसे चोट पहुचंाने का कोई तरीका है ही नहीं, उसे पीवड़त करने का िहां कोई भी उपाय ह ैही नहीं। 

उसका स्िभाि ही परमानंद ह।ै तुम मेरे शरीर को चोट पहुचंा सकते हो: बहुत आसान सी बात है, लेककन यकद 

मेरा तादात्म्य शरीर से है तो मुझ ेक्रोध आयेगा, क्योंकक मैं सोचंूगा कक तुमने मुझे चोट पहुचंाई। यकद तुम मेरा 

अपमान करते हो तब िह चोट मन तक पहुचंती ह।ै यकद मेरा तादात्म्य मन के साि है तो तुम मुझे दशु्मन लगते 

हो। लेककन न तो मेरा तादात्म्य शरीर के साि ह,ै और न मन के साि। मैं साक्षी ह।ं इसवलए तुम जो कुछ भी 

करते हो, िह मेरे साक्षी के कें द्र तक कभी पहुचता ही नहीं। िह पूरी तरह अप्रभावित साक्षी बना रहता ह।ै एक 

बार झूठे जोड़ ेगए तादात्म्य वगर जाते हैं, तुम्हारी व्यग्रता भी समाप्त हो जाती है, तब तुम चक्रिात के कें द्र बन 

जाते हो, और तूफान उग्रता से तुम्हारे चारों ओर घूमता रहता है, लेककन अंदर गहरे में तुम विर और शांत बने 

रहते हो, तुम्हारे अवस्तत्ि का छोटा सा कें द्र, जो कुछ भी घट रहा है, उससे पूरी तरह अलग बना रहता ह।ै 

मैंने सुना ह ै

एक दाशयवनक, एक हज्जाम और गंजा बेिकूफ तीनों साि—साि यात्रा कर रह ेिे। रास्ता चलकर उन 

सभी को खुले स्िान पर सोने के वलए वििश होना पड़ा, और खतरे को टालने के वलए यह तय ककया गया कक िे 

बारी—बारी से देखभाल करेंगे। पहली बारी हज्जाम की आई, वजसने केिल मजाक में सोते हुए दाशयवनक के वसर 

पर उस्तुरा फेरकर उसे सफाचट्ट बना कदया। तब उसने उसे देखभाल के वलए जगा कदया। दाशयवनक ने अपना 

हाि ऊपर उठाकर अपना वसर खुजाया और बोला— ‘‘तुमसे एक छोटी सी गलती हो गई तुमने मेरी बजाय उस 

गंजे बेिकूफ को जगा कदया ह।ै‘‘ 

तुम्हारी पहचान और तादात्म्य जोड़ लेना ही तुम्हारी मूल समस्या ह।ै यकद तुमने शरीर के साि 

तादात्मय् जोड़ वलया है, तब तुम वनरंतर करठनाई में पड़ने जा रहे हो, क्योंकक तुम्हारा शरीर वनरंतर बदल रहा 

ह,ै तुम्हारी पहचान कभी भी एक नबंद ुपर विर होकर विश्राम न कर सकेगी। एक कदन शरीर युिा है और दसूरे 

कदन िह िृद्ध जैसा िका हुआ ह।ै एक कदन िह स्िस्ि ह ैतो दसूरे कदन िह रुग्ण ह।ै एक कदन तुम बहुत युिा और 

दीवप्तिान हो, और दसूरे ही तुम्हारे शरीर का ढांचा वनराशा से टूटा—फूटा और निप्राय ह।ै वनरंतर शरीर जैसे 

एक प्रिाह में बहा जा रहा ह।ै 

यही कारण ह ै कक जो लोग अपने शरीर के साि तादात्म्य जोड़ लेते हैं, ि े वनरंतर उलझन में पड़कर, 

वबना यह जाने कक िे कौन हैं भ्रवमत होते रहेंगे। तुमने ऐसी चीज से पहचान बनाई ह ैजो विश्वसनीय नहीं ह।ै 

एक कदन िह जन्म लेती ह,ै और दसूरे कदन मर जाती ह।ै िह वनरंतर मर ही ह ैऔर वनरंतर बदल रही ह।ै तुम 

उसके साि आराम से कैसे रह सकते हो? 

यकद तुमने मन के साि तादात्म्य जोड़ वलया, तब िहां और भी अवधक करठनाई होगी। क्योंकक शरीर का 

तो कम से कम एक वनवित ढांचा ह,ै िह बदलता तो है लेककन यह बदलाि बहुत धीमे— धीम ेहोता ह।ै तुम 

कभी भी इस पररितयन का अनुभि नहीं कर पाते। यह पररितयन बहुत खामोशी से होता ह ैऔर इसमें िषों लग 



135 

 

जाते हैं, और िास्ति में तभी एक विवशि पररितयन होता ह।ै एक बच्चा एक रात में जिान नहीं हो जाता और 

एक व्यवि रातों रात का नहीं हो जाता। इसमें िषों लग जाते हैं और यह पररितयन बहुत धीमी गवत से होता ह,ै 

और इतने सूक्ष्म और छोट ेपररितयन होते ह ैकक कोई व्यवि इनके प्रवत कभी सजग नहीं हो पाता। लेककन मन के 

साि तुम वनरंतर एक उपद्रि में पड़े रहते हो, उसमें प्रत्येक क्षण पररितयन होता रहता ह।ै एक क्षण में तुम अपने 

को परम भाग्यशाली होने का अनुभि करते हुए इस संसार के वशखर पर होते हो, और दसूरे ही क्षण तुम नकय  में 

होते हो और आत्महत्या करने के बारे में सोचने लगते हो। इस मन के साि तुम कैसे पहचान बना सकते हो? 

आत्मा िह ह,ै जो सदैि शाश्वत रूप से जस की तस बनी रहती ह।ै उसका कोई रूप या आकृवत नहीं ह,ै इसवलए 

िह बदल नहीं सकती, उसके पास कोई विषय सामग्री नहीं होती, इसवलए भी िह नहीं बदल सकती। आत्मा 

वबना ककसी विषय सामग्री के अरूप होती ह।ै उसका कोई नाम रूप नहीं होता—पूरब में हम इसी को नाम रूप 

से परे ‘ कहते हैं। केिल यह दो ही चीजें बदलती हैं—नाम और रूप। िह इनमें से कोई भी नहीं ह।ै िह बस 

केिल होना भर ह,ै सभी विषय सामग्री और रूप से ररि। एक बार तुम इस ररिता या शून्यता मे ‘प्रविि हो 

जाओ, कफर कुछ भी तुम्हें परेशान नहीं कर सकता, क्योंकक िहां परेशान करने िाला कोई ह ैही नहीं। कोई भी 

तुम्हें चोट नहीं पहुचा सकता, क्योंकक िहां अंदर कोई भी या कुछ भी चोट पहुचंाने िाला ह ैही नहीं। 

तब यकद तुम मुझसे घृणा करते हो, तो तुम्हारी घृणा का तीर मुझसे होकर गुजर जाएगा, लेककन िह मुझ े

चोट नहीं पहुचंा सकता, क्योंकक िहां कोई ह ैही नहीं। तुम मुझ ेअपना लक्ष्य नहीं बना सकते। चाह ेतुम मुझसे 

पे्रम करो अििा घृणा, तुम मुझ ेअपना वनशाना नहीं बना सकते। इसवलए इससे कोई फकय  नहीं पड़ता। और मैं 

कुछ करता ही नहीं ह।ं मैं बस अपने स्ियं में बना रहता ह।ं 

एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा िा— ‘‘हां! मैं कभी राजनीवत में कुछ हुआ करता िा, पर उससे 

पहले दो िषय मैंने इस शहर में कुत्तों को पकड़ने का कायय ककया, और अंत में मुझ ेउस नौकरी से हाि धोना 

पड़ा।‘‘ 

मैंने उससे पूछा— ‘‘ आवखर मामला क्या ह?ै क्या मेयर को बदलने का मामला ह ैया कुछ और बात ह?ै 

उसने उत्तर कदया— ‘‘ नहीं! मैने अंत में कुत्ता पकड़ ही वलया।‘‘ 

और यही बात मैं तुमसे भी कहना चाहता हं: अंत में मैंने कुत्ता पकड़ ही वलया। अब मेरे करने को कोई 

काम बचा ही नहीं। मैं बेकार और बेरोजगार ह।ं मैं कुछ भी कर ही नहीं रहा हं: सारी कामनाएं लुप्त हो गई हैं, 

सभी कुछ करना छूट गया ह।ै मैं बस यहां ह।ं मैं केिल तुम्हारे वलए ही यहां ह।ं यकद तुम मुझसे पे्रम करते हो, 

तुम महान स्िागत के साि मुझ ेप्राप्त कर सकोगे, और तुम्हारा अत्यवधक कल्याण होगा। यकद तुम मुझसे घृणा 

करते हो, तो तुम चूक जाओगे, और वजम्मेदारी तुम्हारी होगी। अब यह तुम पर ह ैकक तुम चुनाि करो। लेककन मैं 

कोई भी कायय कर ही नहीं रहा ह।ं 

 दसूरा प्रश्न:   

आप ध्यान अििा भवि दोनों में से ककसी एक का अनुमोदन कर रहे हैं मैं दोनों को सहायक याता ह ै

दोनों एक ही लक्ष्य की ओर ले जाती ह?ै िह ह—ै परमानंद? जब कभी मैं अनुभि करता ह ंकक मैं िह हं अििा 

िस्तुत: यह अिायत िही सारभूत मनुष्य हं और कभी—कभी मैं तीव्र भािोिगे में एक भि बन जाता ह ैनाचते 

गाते हुए प्राियना करते हुए उसके बारे में खेली कदव्य लीलाओं की चचाय करता ह ंक्या मैं दोनों एक साि ह?ं मेरी 

सच्ची प्रकृवत क्या है? मेरे विकास के वलए आप ककस मागय का सुझाि देग?े 

आपसे संन्यास लेने के बाद पंद्रह महीने आपके साि रहते हुए? मृत्य ुका भय तो चला गया है? शरीर 

‘उसका‘ कदिय् मंकदर बन चुका ह,ै और मन उसके प्रयोग के वलए एक िाद्य— यंत्र बन गया है! आपके सभी 
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िचन बहुत मधुर ह,ै लेककन उससे भी कहीं अवधक ध्यान और मधुर है आपका मौन? वजससे मैं अपने जीिन का 

कदशा—वनदेश प्राप्त करता ह:ं कुछ करो ही मत, स्िीकार करो, अवभनय करो जो मेरे विकास के वलए बहुत 

अच्छी तरह कायय कह रहा ह ै

कृपया बोध देने की अनुकम्पा करें। 

यकद चीजें इतने संुदर रूप से होती जा रही हैं, तो कफर क्यों समस्या खड़ी कर रहे हो? क्या तुम अपनी 

अंतदृयवि को स्िीकार नहीं कर सकते? क्या तुम्हें हमेशा एक गिाह की जरूरत ह?ै क्या तुम्हें हमेशा ककसी अन्य 

व्यवि की स्िीकृवत की आिश्यकता पड़ती ह?ै यकद मैं चला गया तो तुम उलझन में पड़ जाओगे। जब तुम इतनी 

अवधक प्रसन्नता का अनुभि कर रह ेहो, तो क्या यह प्रसन्नता ही अपने आप में पयायप्त प्रामाण नहीं ह ैकक तुम 

ठीक मागय पर हो। 

लेककन अपने जीिन में कई बार तुम इतनी अवधक गलवतयां कर चुके हो कक तुम्हें स्िय ंपर से विश्वास उठ 

गया ह।ै 

यह कफर से सीखने और समझने की एक बहुत मूलभूत बात ह—ै ‘‘ तुम स्ियं पर विश्वास करो।‘‘ जब 

प्रत्येक चीज बहुत संुदर रूप से हो रही ह ैऔर तुम परमानंद तिा प्रसन्नता का अनुभि कर रह ेहो, तो यह भूल 

जाओ— ‘‘कक मैं क्या कह रहा ह।ं उसके बारे में कफक्र करो ही मत। तुम जानते हो कक सभी ठीक से हो रहा ह।ै 

अपने स्ियं के अनुभि के प्रवत संशय और संदेह उत्पन्न क्यों कर रहे हो? 

मैंने सुना ह…ै….. 

मुल्ला नसरुद्दीन डेरोइट की यात्रा करते हुए रास्ते में पड़ने िाल े दशृ्य देखता जा रहा िा। जेफरसन 

एिेन्य ूपर आकर बस के िाइिर ने कदलचस्पी के सभी स्िानों के बारे में बताना शुरू ककया। 

उसने माइक से घोषणा की— ‘‘ अपनी दावहनी ओर हम डॉज हाउस देख रहे हैं।‘‘ 

मुल्ला ने पूछा— ‘‘ क्या जोन डॉज?‘‘ 

‘‘जी नहीं श्रीमान होरेस डॉज। अपनी बात जारी रखते हुए उसने आगे बताया— ‘‘ िहा ंदरू बाएं कोने 

पर ‘ हम फोडय हाउस ‘ देख रहे हैं।‘‘ 

मुल्ला ने सुझाि देते हुए कहा— ‘‘ कोई नही—हनेेरी फोडय।‘‘ 

‘‘जी नहीं श्रीमान, एडसेल फोडय। और जेफरसन के आगे जाने पर बाए ंमोड़ के पास हम क्राइस्ट चचय 

देखेंग।े‘‘ 

क्या जीसस क्राइस्ट? अििा मैं कफर गलत ह?ं मुल्ला नसरुद्दीन ने भेड़ की तरह वमवमयाते हुए पूछा। 

मैं समझता ह ंकक तुमने अपने जीिन में कई बार चीजों को गलत ही पाया है और तुमने अपना आंतररक 

अनुभि—ज्ञान ही खो कदया ह।ै तुम्हारा स्ियं पर से विश्वास जाता रहा ह।ै तुम्हारा आत्मविश्वास खो गया है, 

इसीवलए तुम्हें दसूरों से पूछना पड़ता ह।ै यकद तुम परमानंद का भी अनुभि कर रह ेहो, तो भी तुम्हें ककसी अन्य 

व्यवि से पूछना होगा— ‘‘क्या मैं ठीक हं?‘‘ 

परमानंद का अनुभि पयायप्त संकेत ह।ै 

इसवलए अब दो सम्भािनाएं है: या तो तुम्हें िास्ति में परमानंद का िैसा ही अनुभि हो रहा है, जैसा 

तुम अपने प्रश्न में वलख रहे हो—तब इसमें मुझसे पूछने की कोई जरूरत ही नहीं ह:ै अििा तुम केिल कल्पना 

कर रहे हो कक तुम उसे जानते हो— और इसीवलए तुम मझुसे पूछ रहे हो। यह बात भी अपने अंदर गहरे उतर 

कर तुम्हें ही तय करनी होगी, क्योंकक काल्पवनक परमानंद, कोई आनंद ह ैही नहीं। तुम उसकी कल्पना कर 

सकते हो। मनुष्य की कल्पना शवि अपररवमत ह।ै तुम उन चीजों की कल्पना कर सकते हो क्योंकक मैं वनरंतर 



137 

 

परमानंद की चचाय करता रहता ह ंपे्रम, ध्यान और वशखर अनुभि के बारे में बताता रहता ह।ं तुम उन शब्दों को 

पकड़ सकते हो, और तुम्हारा लोभ तुम्हारे साि ही लीला खेलना शुरू कर सकता ह,ै जैसे तुम उस कदव्य 

परमात्मा के साि ही लीला खेल रह ेहो। तुम्हारा लालच तुम्हारे साि ही लीला खेल सकता ह,ै और तुम्हें यह 

सभी विचार दे सकता ह।ै लेककन यकद यह सभी कुछ काल्पवनक ह ैतो तुम्हें हमेशा संशय बना रहगेा, क्योंकक 

अपने गहरे में तो तुम जानते ही हो कक यह केिल काल्पवनक किा ह।ै यकद तुम्हारे मामल ेमें ऐसा ही है, तब 

तुम्हारा पूछना पूरी तरह अियपूणय ह।ै 

यह तय तुम्हें ही करना ह।ै यकद ऐसा िास्ति में घरटत हो रहा ह ैऔर तुम िास्ति में आनंकदत हो, यकद 

यह एक तथ्य ह ैऔर तुम कोई कल्पना नहीं कर रहा हो, तब तुम ठीक रास्ते पर चल रह ेहो—क्योंकक परमानंद 

के अनुभि के अवतररि इसका और कोई संकेत है ही नहीं। 

जब तुम परमानंद का अनुभि कर रहे हो तो तुम ठीक उसी मागय पर चल रह ेहो, वजस पर तुम्हें आगे 

बढ़ना चावहए। क्योंकक केिल यह आनंद तभी बढ़ता ह ैजब तुम परमात्मा के वनकट पहुचंते जाते हो, और ककसी 

अन्य तरीके से ऐसा अनुभि 

होता ही नही। यकद तुम परमात्मा से दरू जा रहे हो तो पीड़ा और िेदना उत्पन्न होती ह।ै तुम अवधक से 

अवधक वनराशा का अनुभि करते हो, तुम्हें अवधक से अवधक ऊब और किों का अनुभि होता ह।ै किो का होना 

ही इस बात का संकेत ह ैकक तुम भटक गए हो, यह एक स्िाभाविक संकेत ह ैकक तुम सत्य के मागय से दरू हो गए 

हो। परमानंद केिल यही बतला रहा ह ै कक तुम अखडड के साि वमलने उसकी ही सीध में जा रह ेहो। सभी 

चीजों में एक लय बद्धता आ जाती ह,ै क्योंकक प्रीतम का उद्यान वनकट आता जा रहा ह ैशीत्तलमंद सुगंध िायु 

का अनुभि होता ह,ै जो अपने साि फूलों की सुिास, ताजगी और एक नूतन उल्लास और उमंग साि ला रही 

ह।ै तब समझना, तुम प्रीतम प्यारे के नंदन कानन की और ही बढे जा रह ेहो। हो सकता ह,ै तुम अभी इसे देख 

नहीं सकते, लेककन तुम्हारी कदशा ठीक ह।ै 

इसवलए स्ियं पर श्रद्धा रखो। लेककन यकद तुम केिल कल्पना ही कर रहे हो तो अपनी सारी कल्पनाएं 

वगरा दो। 

तीसरा प्रश्न : 

दशयन के समय वजस तरह से आपने मुझ ेबताया िा, उससे स्पष्ट ह ैकक मेरा ध्यान ह—ै समग्रता से यहीं 

और अभी में जीना। आपने यह स्पि कर कदया िा कक मुझ ेआशा में नहीं जीना ह।ै टी: एस इवलयट ने कहा ह—ै 

‘‘मैने अपनी आत्मा से कहा— शांत हो जा और वबना कोई आशा ककए प्रतीक्षा कर, आशा के वलए आशािादी 

बनना गलत चीज ह!ै पे्रम के वबना भी प्रतीक्षा कर, पे्रम के वलए, होने िाल ेपे्रम की आशा करना गलत ह।ै यद्यवप 

िहा कफर भी दढ़ृ विश्वास ह?ै लेककन दढ़ृ विश्वास या आस्िा पे्रम और आशा यह सभी, प्रतीक्षा कराती हैं ‘‘ 

भगिान? इस पर आप क्या कहगेे? 

यह प्रश्न है प्रदीपा का। 

िह पूरी तरह ठीक से समझ गई ह,ै जो मैं उसे कदखाने का प्रयास कर रहा ह।ं पररपि्कता तभी आती ह,ै 

जब तुम वबना आशा के जीना शुरू कर देते हो। आशा बहुत बचकानी होती ह।ै तुम पररपि्क तभी बनते हो, जब 

तुम भविष्य में आशा को प्रके्षवपत नहीं करते। िास्ति में तुम समझदार या पररपि्क तभी होते हो, जब तुम्हारे 

पास कोई भविष्य नहीं होता, तुम केिल क्षण— क्षण में जीते हो—क्योंकक यहां केिल यही िास्तविकता 

अििा सत्य ह।ै अतीत में धमय, इस बारे में चचाय ककया करते िे कक यहां इसके बाद क्या होगा। िे धमय के 

बचकाने और अपररपि्क कदन िे। अब धमय ‘यहीं और अभी ‘ के बारे में बात करता ह,ै धमय अब बीते युग के पार 
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आया ह।ै िेदों, कुरान और बाइवबल का मूलभूत लक्ष्य यहां के बाद की चचाय ह।ै लेककन अब मनुष्य की बुवद्ध 

इतनी अवधक बचकानी नहीं ह।ै इस तरह का परमात्मा और इस तरह का धमय अब मृत हो चुका ह।ै िह भविष्य 

का धमय िा, िह आशा का धमय िा। 

अब पूरे विश्व में एक दसूरी तरह का धर्म अपना दािा प्रस्तुत कर रहा ह,ै और यह धमय ह—ैितयमान में 

यहीं और अभी के बारे में जीने का। यहां के वसिा कहीं और नहीं जाना ह ैऔर यहां रहने के वलए कोई दसूरा 

समय या स्िान ह ैभी नहीं, केिल यही स्िान और यही समय है—यहीं और अभी। इसी क्षण में जीिन को बहुत 

त्िरा से जीना ह।ै िह मनुष्य जो आशा में जीता है, जीिन में वबखर जाता ह।ै िह जीिन को फैला देता है और 

िह विरल बन जाता ह।ै और जब िह बहुत अवधक संकरा और तंग हो जाता है, तो िह कभी प्रसन्न नहीं हो 

सकता। प्रसन्नता का अिय है तीव्रता और अत्यंत गहराई। यकद तुम अपनी आशा का वितान भविष्य में फैला दो, 

तो जीिन बहुत वसकुड़ जाएगा और अपनी गहराई खो देगा। 

जब मैं कहता हं सभी आशाओं को छोड़ दो, तो मेरे कहने का अिय है कक इस क्षण को इतनी अवधक त्िरा 

से जी लो कक भविष्य की कोई आिश्यकता ही न रह जाए। तब िहां एक मोड़ आता ह,ै एक रूपांतरण होता ह।ै 

तुम्हारे वलए समय की गुणात्मकता बदल जाती है और िह शाश्वत बन जाता ह।ै तुम आशा के साि कर ही क्या 

सकते हो? िास्ति में तुम क्या आशा कर सकते हो? तुम नूतन या आने िाले अनजाने भविष्य के वलए कोई 

आशा नहीं कर सकते। तुम केिल उस पुराने से ही आशा कर सकते हो, जो पहले कभी घटा िा—हो सकता ह ै

िह िोड़े से यहां— िहा ं के संशोधन के साि, कुछ अवधक सजे रूप में हो। लेककन आशा और कुछ भी नहीं, 

बवल्क बीता अतीत तुमने ककसी चीज को जीकर देखा, तुमने ककसी चीज का अनुभि ककया और तुम अब बार—

बार उसके वलए ही आशा कर रहे हो। यह एक दोहराना मात्र ह,ै इसकी गवत चक्राकार ह।ै 

आशा करने का अिय ह—ै अतीत का भविष्य में पुन: प्रके्षपण। तुमने कल एक व्यवि से पे्रम ककया िा, तुम 

आने िाल ेकल भी उसी व्यवि से पे्रम करना चाहते हो। और तुम जानते हो कक कल का अनुभि तृप्वतदायक 

नहीं िा, इसीवलए तुम आशा कर रहे हो। कल यिेि नहीं िा, आशा इसीवलए ह।ै कल तुम ककसी चीज से चूक 

गए। अब िही चूका गया अंतराल तुम्हें कि दे रहा हैं, िह पीड़ा सृवजत कर रहा ह।ै तुम आशा करते हो कक कल 

कफर िही व्यवि तुम्हें पे्रम करने को उपलब्ध होगा, और कल िास्ति में पे्रम वमलेगा। 

पर बीते गए कल और आने िाल ेकल के मध्य आज ह।ै यकद तुम िास्ति में पे्रम करना चाहते हो तो उसे 

आज ही यहीं और अभी क्यों नहीं करते? अन्यिा जब आज, कल बन जाएगा, तुम कफर से प्रके्षपण करना शुरू 

कर दोगे। अधूरे अनुभि ही प्रके्षवपत ककए जाते हैं। अधूरी कामनाओं को ही प्रके्षवपत ककया जाता ह।ै यकद तुम 

इस क्षण समग्रता से सच्चा पे्रम करते हो, तो तुम कफर से इस क्षण के बारे मे कभी विचार तक न करोगे। िह 

समाप्त हो चुका िह पूरा हो चुका, िह पूणय ह।ै िह अब विसर्जयत हो गया और अपने पीछे कोई वचन्ह तक न 

छोड़ गया। 

यह िही ह ैवजसे कृष्णमूर्तय कहते हैं— ‘समग्रता से ककया गया कमय।‘ समग्रता से ककया गया कमय कोई कमय 

वनर्मयत नहीं करता। िह कमय की कोई शंृखला सृवजत नहीं करता, िह कोई बंधन उत्पन्न नहीं करता। यकद िह 

समग्रता से ककया गया ह,ै तो तुम कफर कभी उसका स्मरण तक नहीं करते, िहां उसकी कोई आिश्यकता ही 

नहीं ह।ै 

हम केिल उसी बात का स्मरण रखते हैं, जो अधूरी रह गई हो। मन की प्रिृवत्त चीजों को पूरा करने की 

ह।ै और तुम्हारे पास इतने अवधक अधूरे अनुभि हैं: िे भविष्य में तुम्हें प्रके्षवपत ककए चले जाते हैं। अतीत जा 

चुका ह—ै अब अतीत में उन्हें पूरा ककए जाने का कोई भी उपाय नहीं ह,ै और ितयमान तुम्हारे हािों से तेजी से 
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कफसला जा रहा ह,ै इसवलए तुम नहीं समझते कक िह कोई जरूरी चीज ह,ै क्योंकक ितयमान में उन्हें पूरा ककए 

जाने की कोई सम्भािना नहीं ह।ै भविष्य बहुत लम्बा है: तुम यह जीिन, अगला जन्म, यह संसार, और दसूरा 

संसार भी प्रके्षवपत कर सकते हो—तुम अनंत समय तक को प्रके्षवपत कर सकते हो। तुम्हें चैन तभी वमलेगा। तुम 

कहते हो, ‘‘ मेरा कोई भी नुकसान नहीं हुआ है, क्योंकक कल है िहां, कफर िहां अगला जन्म होगा।‘‘ धीमे— 

धीमे तुम एक गलत ढांचे के जाल में फंसते जा रह ेहो। 

नहीं, आशा कोई भी ठीक चीज नहीं ह।ै ितयमान में ही इतनी अवधक गहराई, और इतनी अवधक पूणयता 

से वजयो कक कुछ भी शेष न रह जाये। तब िहां प्रके्षपण नहीं होंगे। तुम बहुत आसानी से ितयमान का कोई भी 

भार वलए वबना कल की ओर गवतशील हो जाओगे। और जब िहां बीता हुआ कल तुम्हारे अंदर नहीं घूम रहा ह,ै 

तब िहां कोई आने िाला कल भी नहीं होगा। जब तुम्हारे चारों ओर अतीत नहीं लटक रहा, तब िहां कोई 

भविष्य भी नहीं ह।ै 

प्रदीपा ने इसे ठीक से समझ वलया ह,ै इसी कारण मैं उसे समझाने का प्रयास कर रहा ह ंआशा एक 

बीमारी ह,ै यह मन का एक रोग ह।ै यह आशा ही ह,ै जो तुम्हें जीने की अनुमवत नहीं दे रही ह।ै आशा कोई वमत्र 

नहीं ह,ै स्मरण रह:े यह तुम्हारी शत्रु ह।ै आशा के ही कारण तुम हर चीज कल पर टालोग चले जाते हो। लेककन 

कल भी तुम िैसे ही बने रहोगे और कल भी तुम ककसी भविष्य की आशा करोगे। और इस तरह तुम अनंत काल 

तक जा सकते हो और चूके जा सकते हो। कल पर टालना बंद करो। और कौन जाने, भविष्य तुम्हारे वलए क्या 

प्रकट करने जा रहा ह?ै इस बारे में जानने का कोई उपाय ह ैही नहीं। यह तो शुरुआत ह ैऔर सभी विकल्प खुले 

हुए हैं। िास्ति में क्या घटने जा रहा ह,ै इसकी कोई भविष्यिाणी नहीं कर सकता। लोगों ने बहुत कोवशश करके 

देख ली। 

इसी िजह से लोग ज्योवतवषयों के पास अििा ‘ आई नचंग ‘ के पास जाते हैं और दसूरी तरह के उपाय 

करते हैं। ‘ आई नचंग ‘ लोगों को सम्मोवहत ककए चले जाता ह,ै और ज्योवतषी लोगों को प्रभावित ककए चले जाते 

हैं। लोगों को ज्योवतष में अभी भी एक महान शवि कदखाई देती ह।ै आवखर क्यों ?—क्योंकक लोग वजस चीज से 

चूक रहे हैं, िे भविष्य के वलए उसकी आशा कर रह ेहैं। िे कुछ संकेत जानना चाहते हैं कक आगे क्या होने जा 

रहा है, वजससे िे उस तरह से प्रबंध कर सकें । ये चीजें बनी ही रहेंगी, भले ही िैज्ञावनकता ने यह भी वसद्ध कर 

कदया ह ैकक सभी कुछ व्यिय ह।ै यह चीजें बनी ही रहेंगी, क्योंकक यह प्रश्न विज्ञान का न होकर मनुष्य की आशा 

का ह।ै 

जब तक आशा नहीं छोडी जाती, ‘ आई नचंग ‘ भी नहीं वमट सकता। मनुष्य के मन पर इस बड़ी शवि का 

प्रभाि हो ही, क्योंकक तुम आशा की डोरी से बंध ेहुए हो। तुम भविष्य के बारे में छोटे—छोटे संकेत जानना 

चाहते हो, वजससे तुम आश्वस्त होकर आगे बढ़ सको, तुम अवधक विश्वास से प्रके्षपण कर सको, और तुम बहुत 

सी चीजों को टाल सको। 

यकद तुम आने िाल ेकल के बारे में कुछ बातें जान लो, तो मेरा खयाल है कक तुम आज भी जी न सकोगे। 

तुम कहोगे— ‘‘ इसकी आिश्यकता क्या ह?ै हम कल जी लेंगे।‘‘ यहां तक कक कल के बारे में वबना कोई भी बात 

जाने हुए भी तुम िही कर रहे हो। कल कभी नहीं आता… और जब िह आता ह,ै िह हमेशा आज ही होता ह।ै 

और तुम यह जानते ही कक आज कैसे वजया जाए? 

इसवलए तुम एक बड़े जाल में फंसे हुये हो। इस पूरे ढांचे को ही ध्िस्त कर दो। आशा ही मनुष्य का बंधन 

ह,ै आशा ही ‘ समसार ‘ ह ैऔर आशा ही संसार ह।ै एक बार जब तुम आशा छोड़ देते हो, तुम एक संन्यासी बन 

जाते हो, तब तुम्हें कफर कहीं भी नहीं जाना ह।ै 
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मैंने सुना ह…ै… 

एक कदन मुल्ला नसरुद्दीन बहुत ही गहरी ध्यान ही मुद्रा में अपने कुते्त के 

वनकट बैठा हुआ, एकल नाटक में अवभनय करते हुए कह रहा िा— ‘‘ तुम केिल एक कुते्त हो, लेककन मैं 

चाहता ह ंकक काश! मैं तुम्हारे जैसा ही होता। जब तुम सोने के वलए जाते हो तो बस तीन बार चारों ओर घूमते 

हो और लेट जाते हो। जब मैं वबस्तरे पर सोने जाता हं तो उससे पहले मुझ ेसारे कदन ककए काम को समेटना 

होता ह,ै वबल्ली को कमरे से बाहर वनकालना होता है, और कपड़े उतारने होते हैं और तभी मेरी पत्नी की आख 

खुल जाती ह ैऔर िह बड़बड़ाने लगती है, और तभी बेबी जाग जाता ह ैऔर रोने लगता ह,ै और मुझे उसे गोद 

में लेकर घर में घूम—घूम कर उसे बहलाना होता ह ैऔर तभी मैं वबस्तरे पर सोने जा सकता ह ंवजससे सुबह 

ठीक समय पर मैं कफर उठ सकंू। जब तुम सोकर उठते हो, तो तुम अपने अंगों को फैलाकर अंगड़ाई लेते हो, 

अपनी गदयन को िोड़ा सा वहलाते—डुलाते हो और जाग जाते हो। मुझ ेउठते ही आग जलानी होती ह,ै उस पर 

केतली रखकर चाय बनानी होती ह,ै पत्नी के साि िोड़ी नोंक—झोंक के बाद मुझ ेस्ियं नाश्ता तैयार करना 

होता ह।ै तुम सारे कदन बड़े मजे मारते मस्ती से लेट ेरहते :हो और मुझ ेसारा कदन काम करते हुए ढेर सारी 

मुसीबतों का सामना करना होता ह।ै जब तुम मर जाओगे, तो बस हमेशा के वलए मर जाओगे और जब मैं 

मरंूगा तो मुझ ेकफर कहीं और जाना होगा।‘‘ 

इस— ‘‘कफर कहीं और ‘ को ही नकय  कहकर पुकारो, या स्िगय कहकर, लेककन ‘ कुछ कहीं ‘ ह,ै और 

परमात्मा ह—ैयहीं, और तुम हमेशा कहीं न कहीं जा ही रह ेहो। 

परमात्मा तुम्हारे चारों ओर ह,ै और तुम हमेशा उससे चूक रहे हो, क्योंकक तुम ितयमान से चूक रहे हो। 

परमात्मा के पास केिल एक ही काल ह—ै और िह ह ै ितयमान उसके वलए भूतकाल और भविष्यकाल का 

अवस्तत्ि ही नहीं ह।ै मनुष्य, ितयमान में न रहकर, भूतकाल या भविष्य में रहता है, परमात्मा, भूत और भविष्य 

में न होकर ितयमान में रहता ह।ै इसवलए दोनों का वमलन कैसे हो? हम वभन्न आयामों में जी रहे हैं, या तो 

परमात्मा, भूत और भविष्य में रहना शुरू कर दे तब यह मुलाकात हो जाती ह,ै लेककन तब िह परमात्मा न 

रहगेा, िह ठीक तुम्हारे जैसा एक सामान्य मनुष्य होगा: अििा तुम ितयमान में जीना शुरू कर दो—तभी होगा 

वमलन। लेककन तब तुम एक साधारण मनुष्य नहीं रह जाओगे, तुम कदव्य बन जाओगे। केिल कदव्य का ही कदव्य 

के साि वमलन हो सकता ह,ै केिल समान ही समान के साि वमल सकता ह।ै 

आशा छोड़ दो। 

आशा के ही कारण तुम परमात्मा से चूके जा रहे हो। और समस्या है—यही दष्ुचक्र: वजतने अवधक तुम 

परमात्मा से चूकते हो, तुम उतनी ही अवधक आशा करते हो: वजतना अवधक तुम आशा करते हो, अवधक चूक 

जाते हो। एक बार गहरे में तुम आशा को, उसके ढांचे और अपने पर उसकी पकड़ को समझ और देख लो, तो 

उसी समझ और दवृि से आशा अपने आप वगर जाएगी। अचानक तुम यहीं और अभी होगे, और देखोग,े जैसे 

मानो तुम्हारी आंखों के आगे पड़ा पदाय हट गया, तुम्हारी ज्ञानेंकद्रयों के आगे पड़ा आिरण हट गया। तुम 

अत्यवधक ताजे और युिा बन जाओगे और देखोग े कक तुम चारों ओर पूरी तरह से एक आलोककत और नूतन 

संसार में हो। िृक्ष हरे होंगे लेककन एक अलग तरह की अत्यवधक गहरी हररयाली होगी और उस हरेपन में एक 

आलोक, एक प्रकाश और एक दीवप्त होगी। यहां तुम्हारी आंखें ही हैं, जो केिल धूल से ढकी हैं, जो अपने चारो 

ओर हर कहीं वततली के पंखों के विविध रंग नहीं देख सकतीं। 

आशा को त्याग दो। 
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लेककन मैं जब भी ककसी व्यवि से आशा त्यागने को कहता ह ंतो िह सोचता ह ैकक मैं उसे वनराश बनने के 

वलए कह रहा ह।ं नहीं, मैं ऐसा नहीं कर रहा ह।ं जब तुम आशा का त्याग कर देते हो तो िहां वनराश बनने की 

कोई सम्भािना ही नहीं रह जाती, क्योंकक केिल आशा के ही कारण वनराशा का अवस्तत्ि ह।ै तुम आशा करते 

हो, और िह पूरी नहीं होती, तभी वनराशा जन्मती ह।ै तुम आशा करते हो और तुम बार—बार आशा ककए जाते 

हो, लेककन पररणाम कुछ वनकलता नहीं, तभी वनराशा का जन्म होता ह।ै वनराशा है एक वनष्फल आशा। 

वजस क्षण तुम आशा छोड़ देते हो, वनराशा भी वगर जाती ह।ै तुम केिल वबना आशा और वबना वनराशा 

के होते हो। और यही सबसे अवधक संुदर क्षण ह,ै जो एक मनुष्य को घट सकता है, क्योंकक इसी क्षण िह व्यवि 

परमात्मा के राज्य में प्रिेश करता ह।ै 

 चौिा प्रश्न: 

आपके सभी कुछ बताने के बािजूद भी मैं अभी भी ध्यान के मागय और पे्रम के मागय के मधय् ककसी एक का 

चुनाि नहीं करना चाहता! मेरा हृदय इस संसार को बहुत अवधक पे्रम करता है? और कहना चावहए कक यही 

मेरे वलए पयायप्त ह?ै और मेरा मन समपयण को दीन हीन मानकर उसका उपहास करता ह!ै गुरुवजएफ एक चौिे 

मागय की बात करता ह?ै वजसमें शरीर? हृदय और मन सभी एक साि संलग्र होते हैं? क्या इस मागय का 

अनुसरण करने की कोई सम्भािना नहीं है? 

अपनी चालबाजी के प्रवत सजग हो जाओ। तुम यहां समपयण नहीं कर सकते और तुम सोचते हो कक तुम 

गुरुवजएफ के प्रवत समपयण करने में समिय हो सकोगे? समस्या मेरे या गुरुवजएफ के साि नहीं है, तुम्हारी 

समस्या है मेरे साि, कक तुम समपयण नहीं कर सकते। और गुरुवजएफ बहुत सख्त, दोषों को क्षमा न करने िाला 

कठोर सद्गुरु िा, बोवधधमय के बाद वजतने भी अभी तक खतरनाक सद्गुरु हुए हैं, िह उनमें से एक िा। समस्या 

तुम्हारे साि ही ह।ै देखने की जरूरी बात यह ह—ै जब मैं पे्रम पर चचाय करता ह ंतो लोग मेरे पास आते हैं और 

कहते हैं— ‘‘ यह हमारे वलए करठन ह,ै क्या हम ध्यान नहीं कर सकते? और यकद मैं उनसे ध्यान करने के वलए 

कहता ह ंतो ि ेकहते हैं— ‘‘ यह तो इतना अवधक करठन ह।ै क्या िहां कोई और दसूरा मागय नहीं ह?ै ि ेटालना 

चाहते हैं। 

अब तुम पूछ रहे हो—क्या हम गुरुवजयेफ का अनुसरण नहीं कर सकते? मैं एक बात पूछ रहा ह ंतुमसे: ‘‘ 

क्या तुम अनुसरण करने को तैयार हो? अनुसरण करना करठन ह।ै अनुसरण करने का अिय ह—ैसमपयण करना। 

अनुसरण करने का अिय होता ह ैकक अब तुमने मन और बुवद्ध उठाकर एक ओर रख दी। गुरुवजएफ तो अभी एक 

बहाना है, इसवलए अपने अंदर तुम यह सोच सकते हो, ‘‘ यकद मैं इस व्यवि के प्रवत समर्पयत नहीं ह ंतो कम से 

कम मैं गुरुवजएफ के प्रवत तो समपयण करने को तैयार ह।ं‘‘ लेककन तुम गुरुवजएफ को खोजने कहां जा रह ेहो? 

और यकद तुम कभी उसके सामने पड़ भी गए तो तुम दसूरे सद्गुरुओं के बारे में सोचना शुरू कर दोग,े क्योंकक 

िहां बहुत सी अन्य सम्भािनाए ंभी हैं। तुम यही प्रश्न गुरुवजएफ से भी पूछोग…े कक मेरे वलए आपको समपयण 

करना तो करठन ह,ै और शरीर मन और आत्मा तीनों पर एक साि कायय करना बहुत करठन ह—ैक्योंकक अलग 

से इनमें से एक पर ही कायय करना करठन ह।ै तीनों चीजों पर एक साि कायय करना और भी अवधक जरटल और 

श्रमपूणय होने जा रहा ह।ै इसवलए तब तुम कह सकते हो—क्या मैं बाउलों के पि का अनुसरण नहीं कर सकता? 

इसी तरह से तुम अपने अनेक जन्मों में यात्रा करते रहे हो। स्मरण रहे, तुम इस पृथ्िी पर नये नहीं हो। 

और स्मरण रहे, तुम कई सद्गुरुओं के साि रहे हो— अन्यिा तुम यहां होते ही नहीं। तुम पूरी तरह भूल गए हो, 

लेककन तुम कई बार चूके हो। यह कोई पहला अिसर नहीं ह ैकक तुम चूके जा रह ेहो। हो सकता ह ैतुम बुद्ध के 

साि भी उनके पि पर चले हो जीसस के भी साि चले हो सकते हो। यहां ऐसे लोग हैं, वजन्हें मैं जानता ह ंकक 
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वनविय ही िे जीसस के साि चले हैं, लेककन िे उन्हें चूक गए। यहां ऐसे भी लोग हैं जो बुद्ध के साि चले हैं, और 

चूक गए। 

लेककन खोज जारी रहती ह।ै 

जब भी कोई व्यवि मुझसे संन्यास लेना चाहता है तो पहली चीज, जो मैं खोजने का प्रयास करता ह ंकक 

िह व्यवि नया ह ैअििा पुराना पापी ह।ै अब तक मैं ऐसे ककसी व्यवि के सम्पकय  में नहीं आया, वजसने धमय में 

पहली बार ही कदलचस्पी ली हो और ताजा ि नया हो। नहीं, िह व्यवि कई सद्गुरुओं के साि रहता हुआ कई 

मागों पर यात्रा कर चुका है, पर कहीं भी िह समग्र रूप से कभी रहा ही नहीं। अब तुम भी इस अिसर से चूक 

सकते हो। 

मैंने सुना ह—ै एक युगल ने अपनी साठ से उनहत्तर िषय की आय ुमें अपने वििावहत जीिन के पैंतालीस 

िषय, जो वजतना कलह और संघषय से भरे िे, उतने ही पे्रम से भी भरे हुए िे, ककसी तरह आवखर गुजार ही कदए। 

जब पवत अपने पैंसठिें जन्मकदिस के कदन आकफस के घर लौटा तो उसकी पत्नी ने उसे दो संुदर टाई उपहार में 

दीं। िह इतना अवधक भािुक हो उठा कक उसकी पत्नी को रावत्र भोजन घर पर न पका कर, शीघ्र ही नहा धोकर 

और कपड़े बदलकर उसे रावत्र भोजन के वलए कहीं बाहर चलने को कहा। ि ेकोमलता से भरे पे्रम के दलुयभ क्षण 

िे। कुछ वमनटों के बाद जब पवत कपडे बदल कर सुहानी शाम नगर के ककसी होटल में गुजारने के वलए सीकढ़यां 

उतर कर नीचे आया तो िह उपहार में वमली टाइयों में से एक टाई पहने हुए िा। उसकी पत्नी ने अपनी हुक्म 

देने िाली अपनी तार्कय क शवि और आदत के िशीभूत होकर एक क्षण के वलए उसे घूरते और गुरायते हुए कहा— 

‘‘ आवखर बात क्या ह,ै क्या दसूरी टाई अच्छी नहीं ह?ै‘‘ 

लेककन अब एक व्यवि एक बार में एक टाई ही तो पहन सकता ह:ै ‘‘आवखर बात क्या ह,ै क्या दसूरी टाई 

अच्छी नहीं है?‘‘ 

यकद तुम केिल तकय —वितकय  ही करना चाहते हो, तब तुम गुरुवजएफ का अनुसरण कर सकते हो। लेककन 

अभी जो अिसर तुम्हें उपलब्ध है, उस अिसर को यह केिल टालना भर होगा। आवखर कुछ तो करो। यकद तुम 

गुरुवजएफ का अनुसरण करना चाहते हो, तो गुरुवजएफ का ही अनुसरण करो, लेककन कृपया अनुसरण तो करो। 

तुम स्ियं अपने ही साि चालबाजी के खेल मत खेलो। एक व्यवि बहुत चालाक हो सकता है, एक व्यवि स्ियं 

अपने को ही धोखा दे सकता ह।ै यह कोई बहुत अवधक खतरनाक बात नहीं ह।ै जब तुम दसूरों को धोखा देते हो, 

क्योंकक देर—सबेर ि ेलोग जान ही लेंगे कक तुम उन्हें धोखा दे रहे हो। यह बहुत देर तक नहीं चल सकता। 

लेककन जब तुम स्ियं को ही धोखा दे रह ेहो, तो यह बहुत करठन बात ह।ै इसे खोजने आवखर कौन जा रहा है? 

तुम यहां अकेले ही हो, और यकद तुम ही धोखा द ेरहे हो 

मैंने सुना ह ैकक एक व्यवि रेलगाड़ी से यात्रा कर रहा िा। िह स्ियं अकेले ही ताश खेल रहा िा। उसी 

वडब्बे में बैठा एक दसूरा व्यवि उसे खेलोग देख रहा िा और तभी उसने सजग होकर देखा कक िह व्यवि स्ियं 

अपने आप को ही धोखा द ेरहा िा। िह खेलने िाला अकेला िा और िह दसूरा व्यवि सजगता से देख रहा िा 

कक िह स्ियं ही को धोखा दे रहा िा। 

आवखर उसने टोकते हुए कहा— आवखर यह मामला क्या ह?ै आप यह कर क्या रह ेहैं? क्या आप नहीं 

समझते कक आप स्िय ंअपने को ही धोखा कदए चले जा रहे हैं? 

उस व्यवि ने उत्तर कदया—मैं ऐसा ही अपने पूरे जीिन भर करता रहा ह।ं ‘ दसूरे व्यवि ने पूछा— ‘‘क्या 

आप स्िय ंअपने आपको धोखा देते नहीं पकड़ सकते?‘‘ 

उसने उत्तर कदया— ‘‘ मैं बहुत अवधक चालाक ह।ं‘‘ 
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चालाकी करना एक बहुत बड़ा विरोध बन सकता है, क्योंकक चालाकी करना, बुवद्धमानी या प्रज्ञा नहीं 

ह।ै बेईमानी के वलए चालाकी एक अच्छा नाम ह।ै इसके प्रवत सजग बनो। 

यकद तुम गुरुवजएफ के पि का ही मुनसरण करना चाहते हो, तो जरूर करो अनुसरण, यह पूरी तरह 

ठीक ह,ै िह मागय पूणय रूप से ठीक ह।ै 

लेककन तब तुम यहां अपना समय व्यिय नि कर रहे हो? उसी मागय का अनुसरण करो। कफर तुम ककसकी 

प्रतीक्षा कर रहे हो? लेककन यकद तुम यहां हो, तब गुरुवजएफ और अन्य हर चीज को भूल जाओ। यकद तुम यहां 

मेरे साि बने रहना चाहते हो, तब मेरे साि यहीं बने रहो, वजससे कुछ चीज िास्ति में घटे। 

लेककन यह एक सामान्य बात ह,ै इसमें असाधारणता कुछ भी नहीं: लोग अपने सद्गुरुओं को बदलोग 

रहते हैं, ि ेएक स्िान से दसूरे स्िान जाते रहते हैं। ि ेजब यह महसूस करने लगते हैं कक ि ेकाफी अवधक बढ़ 

चुके हैं और ि ेउसके प्रवत प्रवतबद्ध होकर ककसी उलझन में पड़ सकते हैं, तो ि ेउसे बदल देते हैं। ि ेकहीं और 

कफर से यही खेल खेलना शुरू कर देते हैं। जब िे िहां भी यह अनुभि करते हैं कक िह क्षण आ पहुचा है और 

उन्हें कुछ चीज करनी ही होगी—ि ेकफर स्िान बदल देते 

यह एक वििाह सम्बंध है मेरे सावन्नध्य में रहने का अिय ही मेरे साि वििाह करने जैसा ह।ै लोग मेरे साि 

उसी नबंद ुतक ठहरते हैं, जहां तक पे्रम सम्बंध जारी रहता ह।ै एक बार जब प्रवतबद्ध होने की, उसमें डूबने की 

समस्या आती है, ि ेभयभीत हो उठते हैं। तब ि ेककसी दसूरे मागय के बारे में विचार करना शुरू कर देते हैं। कफर 

उन्हें कोई भी मागय चलेगा—क्योंकक िास्ति में यह प्रश्न मागय का ह ैही नहीं। यह प्रश्न ह ैसमपयण का। ककसी भी 

मागय के प्रवत समपयण करो, सत्य तुम्हें घटेगा ही—क्योंकक िह ककसी मागय के कारण नहीं घटता, िह घटता ह ै

केिल समपयण के कारण। 

कुछ िषय पहले एक राजनीवतक नेता को एक ककसान अपने इके्क पर गांि ले जा रहा िा। तभी एक उड़ता 

हुआ पतंगा, इके्क के घोड़ ेके वसर के चारों ओर और कुछ देर बाद उन नेता के वसर के चारों ओर चक्कर लगाने 

लगा। 

उस राजनेता ने ककसान से पूछा— ‘‘ चचा! यह ककस तरह का पतंगा है?‘‘ बूढ़े ककसान ने उत्तर कदया— ‘‘ 

यह घुड़मक्सी ह।ै‘‘ 

‘‘ घुड़मक्सी? िह क्या होती ह?ै‘‘ 

‘‘ वसफय  यह एक ऐसी मक्खी है, जो घोड़,े खच्चरों और गधों के वसरों के ऊपर ही मंडराती रहती हैं। चंूकक 

िह मक्खी अभी भी नेताजी के वसर पर मंडरा रही िी इसवलए उन्हें िोड़े से पररहास करने का अिसर कदखाई 

कदया और उन्होंने कहा— ‘‘ कहीं तुम्हारे कहने का यह मतलब तो नहीं कक मैं एक घोड़ा हं?‘‘ 

‘‘नहीं। आप वनवित रूप से एक घोड़ ेनहीं ह ै‘‘ 

ठीक है, कफर तुम्हारे कहने का क्या यह अिय ह ै कक मैं एक खच्चर ह?ं ककसान ने कुछ उते्तवजत होकर 

कहा— ‘‘ आप खच्चर कैसे हो सकते ह?ै‘‘ तब उस राजनेता ने आग्रहपूियक पूछते हुए कहा— ‘‘ अब चचा! जरा 

मेरी ओर देखकर बताइये, क्या मैं आपको एक गधा कदखाई देता हं? वनवित रूप से आपके कहने का यह अिय 

हरवगज नहीं हो सकता कक आप मुझे गधा कहें।‘‘ ‘‘नहीं श्रीमान्! मैं आपको गधा कैसे कह सकता ह ंऔर आप 

मुझ ेगध े जैसे कदखाई भी नहीं देते। लेककन आप जरा समवझए आप उस घुडमक्सी को तो बेिकूफ नहीं बना 

सकते।‘‘ 

बहुत चालाक मत बनो और न चालाकी कदखाओ, क्योंकक तुम परमात्मा अििा अवस्तत्ि को मूखय नहीं 

बना सकते। तुम केिल स्ियं को ही मूखय बना सकते हो। अंवतम विशे्लषण में तुम अपने वसिा ककसी भी अन्य 
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व्यवि को मूखय नहीं बना सकते। इसवलए अपने उठाय ेप्रत्येक कदम का, जो तुम्हारा मन उठाता ह,ै वनरीक्षण 

करो। मैं यह नहीं कर रहा हं कक मेरा अनुसरण करो। मैं कह रहा हं— अनुसरण करो। कहीं भी जहां कहीं भी 

तुम्हारा हृदय तुम्हें ल ेजाए जहां भी तुम अपने और सद्गुरु के मध्य एक विवशि लयबद्धता का अनुभि करो, 

िहीं जाओ, और उन्हीं का अनुसरण करो। लेककन अनुसरण करो। केिल विचार करने से ही कोई सहायता नहीं 

वमलने िाली। 

तुम इस अवस्तत्ि को मूखय नहीं बना सकते। 

 पांचिां प्रश्न— 

आश्रम के बाहर रहना कभी—कभी मेरे वलए बहुत करठन हो जाता है? क्योंकक मैं देखता ह ंककतने कठोर 

लोग ह ैिहा जो एक दसूरे को कुचलते हुए चलते हैं इससे मुझ ेबहुत चोट पहुचंती है? जब कभी शारीररक पीड़ा 

भी होती है और मैं अपने को एक छोट ेबचे्च की भावत पाता हं वजस पर सरलता से आघात ककया जाता सकता 

ह।ै 

मैं इस वस्िवत में कैसे क्या करंू? मुझ ेबताने करई कृपा करें। 

इस संसार में सदा से ही समस्याएं रही हैं, और यह संसार भी हमेशा से ऐसा ही रहा ह ैऔर यह संसार 

ऐसा रहगेा भी। यकद तुम बाहर काम करना शुरू करो, तो पररवस्िवतयों को बदलने, लोगों को बदलने, एक 

काल्पवनक आदशय संसार के बारे में सरकार को बदलने, आर्ियक राजनीवतक और वशक्षा जगत के ढांचे को बदलने 

का विचार करते हुए ही, तुम खो जाओगे। यह एक जाल ह,ै वजसे राजनीवत कहते हैं। इसी तरह बहुत से लोग 

अपना जीिन बरबाद कर देते हैं। इसके बारे में बहुत स्पि रूप से यह समझ लो: ठीक अभी तुम ही िह व्यवि 

हो, जो अपनी सहायता स्िय ंकर सकते हो। अभी तो तुम ककसी भी व्यवि की कोई सहायता नहीं कर सकते। 

इससे केिल एक आंतररक संघषय ही हो सकता ह,ै जो किल मन की ही एक चाल ह।ै तुम अपनी ही समस्याओं 

को समझो, तुम अपने ही मन और उसकी व्यग्रता को समझो और पहले इसे ही बदलने की कोवशश करो। 

ऐसा बहुत से लोगों के साि होता ह:ै वजस क्षण ि े ककसी भी तरह के धमय, ध्यान और प्राियना की ओर 

रुवच लेने लगते हैं, तुरंत ही मन उनसे कहता ह—ै ‘‘तुम यहां चुपचाप बैठे आवखर क्या कर रहे हो, संसार को 

तुम्हारी जरूरत ह,ै िहां बहुत से गरीब लोग हैं, िहा ंबहुत संघषय, नहसंा और आक्रमण ह।ै तुम मंकदर में प्राियना 

करते हुए आवखर क्या कर रहे हो? जाओ और लोगों की सहायता करो।‘‘ तुम उन लोगों की कैसे सहायता कर 

सकते हो, क्योंकक तुम भी ठीक उन्हीं जैसे हो। तुम उनके वलए और अवधक समस्याए ंही सृवजत कर सकते हो, 

लेककन उनकी कोई सहायता नहीं कर सकते। इसी तरह से सभी क्रांवतयां हमेशा असफल हो गईं। कोई भी क्रांवत 

अभी तक सफल नहीं हुई, क्योंकक क्रांवतकारी भी उसी नाि में सिार िे। एक धार्मयक व्यवि िह है, जो इस बात 

को समझता ह—ैमैं बहुत बौना ह ंमैं बहुत सीवमत ह।ं इस सीवमत ऊजाय से यकद मैं स्ियं को ही बदल सकता ह ं

तो िह एक चमत्कार होगा।‘‘ 

और यकद तुम स्ियं को ही बदल सकते हो, यकद तुम पूरी तरह से एक वभन्न अवस्तत्ि हो जाओ, तो 

तुम्हारी आंखों में एक नये जीिन की दीवप्त होगी और तुम्हारे हृदय की धड़कनों में एक नया गीत गज रहा होगा, 

तब तुम दसूरे लोगों के वलए भी सहायक हो सकते हो, क्योंकक तब तुम्हारे पास कुछ चीज ऐसी होगी वजसे तुम 

बांट सकोगे। 

ठीक दसूरे कदन वशिा ने मुझ े बाशो के जीिन का एक संुदर प्रसंग भेजा। बाशो जापान की हाइकू 

कविताओं का महान कवि ह,ै िह हाइकू कविताओं का कुशल कारीगर ह।ै लेककन िह केिल एक कवि ही नहीं ह।ै 

कवि बनने से पूिय िह एक रहस्यदशी िा, इससे पहले कक िह संुदर कविताओं में माधुयय बरसाना शुरू करता, 
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िह स्ियं अपने ही कें द्र पर गहरे में रस—िषाय से भीग उठा। िह एक ध्यानी िा। यह कहा जाता है कक जब िह 

एक युिा िा, तभी िह एक यात्रा में प्रविि हुआ। यह यात्रा स्ियं को खोजने का प्रयास िा। कुछ समय बाद 

जंगल में उसे एक छोटे बचे्च के रोने की आिाज सुनाई दी—हो सकता ह।ै उस समय िह एक िृक्ष के नीचे ध्यान 

में िा या ध्यान करने का प्रयास कर रहा िा, कक तभी उसने जंगल में एक छोट ेबचे्च के रोने की अकेली आिाज 

सुनी। तब उसने अपना सामान उठाया, और बचे्च को उसके अपने भाग्य पर छोड्कर अपने रास्ते पर आगे बढ़ 

गया। 

अपनी डायरी में उसने वलखा: ‘‘ पहले एक व्यवि को िह सब कुछ करना चावहए वजसकी उसे स्ियं के 

वलए आिश्यकता ह,ै तभी िह व्यवि दसूरों के वलए कुछ कर सकता ह।ै‘‘ 

यह बहुत कठोर कदखाई देता ह ैएक बच्चा जंगल में अकेला रो रहा ह ैऔर यह व्यवि इस बात पर ध्यान 

कर रहा ह ैकक िह उसके वलए कुछ करे अििा नहीं।, क्या िह उस बचे्च की कुछ सहायता कर सकता है, क्या 

सहायता करना ठीक होगा अििा नहीं। एक असहाय अकेला बच्चा भयानक जंगल में मर सकता ह—ै और बाशो 

इस पर ध्यान करता ह ैऔर अंत में वनणयय लेता है कक िह ककसी और की सहायता कैसे कर सकता ह,ै जब कक 

उसने अभी तक स्ियं की ही सहायता नहीं की ह।ै िह स्ियं अभी वनजयन जंगल में भटक रहा ह ैऔर स्ियं अपने 

आप में एक छोट ेबचे्च की तरह अकेला ह।ै कफर िह कैसे ककसी अन्य दसूरे की सहायता कर सकता ह?ै 

यह घटना बहुत कठोर कदखाई देती ह,ै लेककन है बहुत अियपूणय ह।ै मैं यह नहीं कह रहा ह ंकक जंगल में 

यकद तुम्हें कोई रोता और चीखता हुआ बच्चा वमल ेतो उसकी सहायता मत करो। लेककन इसे समझने का प्रयास 

करे: अभी तुम्हारा स्ियं का कदया नहीं जला ह ै और तुमने दसूरे की सहायता करनी शुरू कर दी। तुम्हारा 

आंतररक अवस्तत्ि अभी तक पूणय अंधकार में है और तुमने दसूरों की सहायता करना प्रारम्भ कर कदया। 

तुम स्िय ंअभी तक दखु झेल रहे हो और तुम लोगों के सेिक बन गये। तुम अभी तक आंतररक क्रांवत के 

िारा स्िय ंही नहीं गुजरे हो और तुम एक क्रांवतकारी बन गए। यह विचार ही वनरियक और व्यिय ह,ै लेककन यह 

प्रत्येक व्यवि के मन में उठता जरूर ह।ै दसूरों को सहायता करना इतना अवधक सरल कदखाई देता ह।ै िास्ति 

में वजन लोगों को स्िय ंअपने आपको बदलने की जरूरत ह,ै िे ही लोग हमेशा दसूरों को बदलने में कदलचस्पी 

लेते हैं। यह एक व्यिसाय बन जाता ह ैवजसमें व्यस्त होकर ि ेस्ियं को भूल सकते हैं। 

यह जो कुछ भी है, मैंने इसका वनरीक्षण ककया ह।ै मैंने ऐसे बहुत से समाज सेिकों को देखा ह,ै सिोदयी 

लोगों को देखा ह,ै और मैंने इनमें से एक भी व्यवि ऐसा कभी भी नहीं देखा वजसके पास ककसी की भी सहायता 

करने के वलए कोई अंतप्रयकाश हो। लेककन िे प्रत्येक व्यवि की सहायता करने का कठोर प्रयास कर रह ेहैं। िे 

समाज को बदलने के वलए उसके पीछे पागलों की तरह लगे हुए हैं और ि े सभी लोगों और उनके मन को 

बदलना चाहते हैं, लेककन िे पूरी तरह यह भूल ही गए ह ैकक उन्होंने ऐसा अभी स्ियं अपने वलए ही नहीं ककया 

ह।ै लेककन लोग व्यस्त बने रहते हैं। 

एक बार एक पुराने क्रांवतकारी और समाजसेिी मेरे साि ठहरे हुए िे। मैंने उनसे पूछा— ‘‘ आप अपने 

कायय में पूरी तरह खो चुके हैं। क्या कभी आपने इस बात पर विचार ककया ह ैकक जो कुछ आप िास्ति में चाहते 

हैं, यकद िैसा ही ककसी चमत्कार से रातों रात हो जाए तो अगली सुबह से कफर आप क्या करेंगे? 

िह हसें—पर िह हसंी पूरी तरह खोखली हसंी िी—लेककन तब िे िोड़ा उदास हो गए। उन्होंने कहा— 

‘‘यकद यह सम्भि हो जाये, तब मेरे करने के वलए कफर कुछ होगा ही नहीं। यकद यह संसार ठीक िैसा ही हो 

जाए जैसा कक मैं चाहता ह ंतब मेरे करने के वलए कफर कुछ होगा ही नहीं। मुझ ेआघात सा लगेगा और मैं िैसी 

दशा में आत्महत्या भी कर सकता ह।ं‘‘ 
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ये सभी इसी में व्यस्त हो गए हैं, यही विचार वनरंतर उनके मन में घूमते रहते हैं। और उन्होंने एक ऐसे 

हठ को चुना ह ैजो कभी भी पूरा नहीं हो सकता। इसवलए जन्मों—जन्मों तक तुम दसूरों को बदलने के काम में 

व्यस्त बने रह सकते हो। पर ऐसा करने िाले तुम होते कौन हो? 

यह भी एक तरह का अहकंार है: कक दसूरे लोग आपस ही में एक दसूरे के प्रवत बहुत कठोर हैं और ि ेएक 

दसूरे को कुचलते हुए आगे बढ़ रह ेहैं। केिल यह विचार मात्र कक दसूरे लोग वनदयय और कठोर हैं। तुम्हें यह 

महसूस कराता ह ैकक तुम बहुत कोमल हो। नहीं, तुम ऐसे नहीं हो। यह तुम्हारी एक तरह की महत्त्िाकांक्षा ही 

ह:ै लोगों की सहायता करना, उदार और कोमल बनकर सहायता करना, वजससे उनकी सहायता कर तुम और 

अवधक दयाल ुऔर करुणािान बन सको। 

खलील वजब्रान ने एक छोटी सी कहानी वलखी ह ैिहा ंएक कुत्ता िा। उसे देखकर कोई भी व्यवि उसे एक 

महान क्रांवतकारी कह सकता िा। िह शहर भर के कुत्तों को हमेशा यही वशक्षा कदया करता िा— ‘‘ केिल व्यिय 

ही भौंकते रहने के कारण ही हम लोग विकवसत नहीं हो पा रह े हैं। तुम लोग अपनी ऊजाय भौंकने में व्यिय 

बरबाद कर रहे हो।‘‘ 

एक डाककया गुजरता ह ैऔर अचानक एक पुवलस िाला या एक संन्यासी सामने से वनकला नहीं कक कुते्त 

ककसी भी तरह की िदी के विरुद्ध हैं, ककसी भी व्यवि के ऊपर से नीचे तक एक ही तरह के कपड़े हों, और चंूकक 

िे क्रांवतकारी हैं, फौरन ि ेभौंकना शुरू कर देते हैं। 

िह नेता सभी से कहा करता िा— ‘‘बंद करो भौंकना। अपनी ऊजाय व्यिय नि मत करो, क्योंकक यही 

ऊजाय ककसी उपयोगी सृजनात्मक कायय में लगाई जा सकती ह।ै कुते्त पूरी दवुनया पर शासन कर सकते हैं, लेककन 

तुम लोग व्यिय ही अकारण अपनी ऊजाय भौंकने में नि कर रह ेहो। इस आदत को छोड़ना होगा। केिल यही 

तुम्हारा पाप और अपराध है, यही मूल पाप ह।ै‘‘ 

सभी कुत्तों को यह सुनकर हमेशा यह अहसास होता िा कक िह वबलकुल ठीक और तकय पूणय बात कह रहा 

िा ‘तुम लोग आवखर क्यों भौंकते चले जाते हो? और ऊजाय भी व्यिय नि होती है, कोई भी कुत्ता भौंक— भौंक 

कर िक जाता ह।ै दसूरी ही सुबह िह कफर भौंकना शुरू कर देता ह ैऔर कफर रात होने पर ही िह िकता ह।ै 

आवखर इस सभी की क्या तुक है? 

िे सभी अपने नेता की कही बात को समझ सकते िे, लेककन ि ेयह भी जानते िे कक ि ेलोग बस कुते्त भर 

हैं, बेचारे वििश कुते्त। आदशय बहुत महान िा और उनका नेता िास्ति में एक ज्ञानी िा, क्योंकक िह वजस बात 

का उपदेश दे रहा िा, िह िैसा कर भी रहा िा। िह कभी भी भौंकता नहीं िा। तुम उसका चररत्र भली भांवत 

देख सकते हो, उसने वजस बात का उपदेश कदया, स्ियं उसी के अनुरूप चला भी। 

लेककन धीमे— धीम े वनरंतर उससे उपदेश सुनते सुनते ि ेलोग आवखर िक गए। एक कदन उन्होंने तय 

ककया—िह उनके नेता का जन्मकदिस िा और उन्होंने यह वनणयय वलया कक कम से कम आज की रात, अपने 

नेता की बात का सम्मान रखते हुए ि ेरात भर भौंकेगे नहीं और यही उनका नेता के वलए उपहार होगा। इसकी 

अपेक्षा िे ककसी और बात से इतने अवधक खशु न हो सकते िे। उस रात सभी कुत्तों ने भौंकना बंद कर कदया। 

यह बहुत करठन और श्रमपूणय िा। यह ठीक उसी तरह िा, जैसे तुम ध्यान कर रह ेहो तो विचारों को रोकना 

ककतना करठन हो जाता ह।ै उन सभी के वलए िैसी ही समस्या िी िह। उन्होंने भौंकना बंद कर कदया, जब कक िे 

हमेशा भौंका ही करते िे। और ि ेलोग कोई महान संत नहीं िे, बवल्क मामूली कुते्त िे। लेककन उन्होंने करठन 

प्रयास ककया। यह बहुत श्रमपूणय िा। ि ेसभी आंखें बंद ककए अपनी— अपनी जगह वछपे हुए िे। आंखें बंद कर 
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दांत भींचे हुए ि ेखामोश बैठे ि,े न िे कुछ देख सकते ि ेऔर न कुछ सुन सकते िे। िजह एक महान अनुशासन 

का पालन कर रहे िे। 

उनका नेता पूरे शहर में चारों ओर घूमा। िह बहुत उलझन में पड़ गया। िह उपदेश ककन्हें द?े अब वशक्षा 

ककन्हें दे? आवखर यह हुआ क्या—पूरी तरह शांवत व्यास ह ैचारों ओर। तभी अचानक जब आधी रात गुजर चुकी 

िी, िह इतना अवधक उते्तवजत हो उठा, क्योंकक उसने कभी सोचा तक न िा कक सभी कुते्त उसकी बात सुनेंगे। 

िह भली भांवत जानता िा कक िे लोग कभी उसकी बात सुनेंगे ही नहीं क्योंकक कुत्तों के वलए भौंकना एक 

स्िाभाविक बात िी। उसकी मांग अप्राकृवतक और अस्िाभाविक िी, लेककन कुत्तों ने भौंकना बंद कर कदया। 

उसकी पूरी नेतागीरी दांि पर लगी हुई िी। आवखर कल से िह करेगा क्या? क्योंकक िह केिल उपदेश और 

वशक्षा देना जानता िा। उसकी पूरी शासन व्यिस्िा दांि पर लगी हुई िी। और तब पहली बार उसने महसूस 

ककया, क्योंकक िह वनरंतर सुबह से लेकर रात तक उन्हें वशक्षा और उपदेश ही देता रहता िा, इसी िजह से उसे 

कभी भी भौंकने की जरूरत महसूस नहीं होती िी। उसकी ऊजाय उसी में इतनी अवधक लगी हुई िी, कक िह एक 

तरह का भौंकना ही िा। 

लेककन उस रात कहीं भी, कोई भी गलती करता वमला ही नहीं। और उस उपदेशक कुते्त में भौंकने की 

तीव्र लालसा शुरू हो गयी। 

एक कुत्ता आवखर एक कुत्ता ही तो होता ह।ै तब िह एक अंधेरी गली में गया और उसने भौंकना शुरू कर 

कदया। जब इसे दसूरे कुत्तों ने सुना तो सोचा कक ककसी एक कुते्त ने समझौते को तोड़ कदया ह,ै तब उन्होंने 

कहा— ‘‘कफर हमीं लोग आवखर यह दखु क्यों सहे?‘‘ पूरे शहर ने ही जैसे भौंकना शुरू कर कदया। तभी उस नेता 

ने िापस लौटकर कहा— ‘‘अरे मूखों! तुम लोग भौंकना कब बंद करोगे? क्योंकक तुम लोगों के भौंकने से ही हम 

लोग केिल कुते्त ही बनकर रह गए हैं, अन्यिा पूरे संसार पर हमारा अवधकार होता।‘‘ 

यह बात भली भांवत याद रहे, कक एक समाज सेिक और एक क्रांवतकारी असम्भि की मांग कर रहे हैं—

लेककन यह बात उन्हें व्यस्त बनाए रखती ह।ै और जब तुम दसूरी समस्याओं में व्यस्त रहते हो, तो तुम स्िय ं

अपनी ही समस्याओं को भूल जाते हो, यही तुम्हारी प्रिृवत्त ह।ै पहल े तुम अपनी समस्याओं को सुलझाओ, 

क्योंकक तुम्हारा मलू दावयत्ि यही ह।ै 

एक प्रवसद्ध मनोिैज्ञावनक ने मजाक—मजाक में एक खेत खरीदा। िह हर बार खेत में हल चलिा कर 

उसमें खुदी तंग नावलयों में बीज वबखेर देता िा, तभी कांि— कांि करते काले कौओं की फौज झपट्टा मारते हुए 

बोये बीजों को झपट लेती िी। अंत में अपने गिय को यों कौओं िारा वनगला कर ध्िस्त होते देख उस 

मनोिैज्ञावनक ने अपने पुराने पड़ोसी मुल्ला नसरुद्दीन से कुछ करने का अनुरोध ककया। 

मुल्ला नसरुद्दीन डग भरता हुआ खेत में गया और िह पूरे खेत में इस तरह घूमता रहा जैसे िह बीज बो 

रहा हो, लेककन िह वबना बीजों के ही बीज बोने का अवभनय कर रहा िा। कौए झपट्टा मारकर नीचे उतरे, बीज 

न पाकर उन्होंने कांि— कांि कर संवक्षप्त विरोध व्यवि ककया, कफर िे उड़ गए। मुल्ला नसरुद्दीन ने अगल ेकदन 

और कफर उससे अगले कदन भी बार—बार उसी प्रकक्रया को दोहराया और हर बार कौओं और वचवड़यों को 

भ्रवमत और भूखा िापस लौटा कदया। अंत में चौिे कदन उसने खेत में बीज बो कदए एक भी कौिे ने िहां आने की 

कफक्र नहीं की। 

जब उस मनोिैज्ञावनक ने मुल्ला को धन्यिाद देने का प्रयास ककया तो मुल्ला खरखरी आिाज में बोला— 

‘‘ठीक सीधा—सादा मनोविज्ञान ह ैयह तो। क्या कभी आपने इसके बाबत सुना नहीं?‘‘ 
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स्मरण रहे—यह बहुत सीधा सरल मनोविज्ञान है—दसूरों के मामलों में नाक मत धुसाओ। यकद ि ेकोई 

चीज गलत कर रहे हैं, तो यह उनके ऊपर ह ै कक ि े उसे महसूस करें। कोई दसूरा अन्य व्यवि उन्हें इसका 

अहसास नहीं करा सकता। जब तक िे स्ियं यह वनणयय नहीं लेते कक उसे महसूस करने का अन्य कोई तरीका 

िहां ह ैही नहीं, तुम व्यिय ही अपना मूल्यिान समय और ऊजाय नि ही करोगे। तुम्हारी पहली वजम्मेदारी यही है 

कक तुम स्ियं को ही बदलों। और अपना अवस्तत्ि ही रूपांतररत हो जाता है, तो चीजें अपने आप घटना शुरू हो 

जाती हैं। तुम एक दीवप्तिान प्रकाश बन जाते हो और तुम्हारे प्रकाश के िारा ि ेअपनी राह खोजना शुरू कर देते 

हैं। ऐसा नहीं कक तुम उनके पास जाते हो, यह भी नहीं, कक तुम उन्हें देखने और समझने को वििश करते हो। 

तुम्हारा प्रकाश, तुम्हारी आलोककत दीवप्त ही पयायप्त आमंत्रण होता ह:ै और लोग आना शुरू हो जाते हैं। प्रकाश 

की वजसको भी आिश्यकता होगी, िह आयेगा ही। ककसी भी व्यवि के पीछे जाने की कोई जरूरत ह ैही नहीं, 

क्योंकक तुम्हारा जाना ही मूखयता होगी। कोई भी व्यवि ककसी को भी उसकी इच्छा के विरुद्ध आज तक नहीं 

बदल सका। चीजों के घटने का यह तरीका है ही नहीं। यह एक सीधा सरल मनोविज्ञान ह,ै क्या कभी तुमने 

सुना नहीं इसके बाबत? केिल तुम स्िय ंके ही साि बने रहो। 

 छठिा ंप्रश्न: 

मैं वनराश ह!ं मैं चाहती हं कक कुछ ऐसा घटे वजससे मैं अवधक से अवधक ऊजाय प्राप्त कर गहरे तिाता में 

जा सकंू। अंत में मुझ ेप्राय: कुछ क्षणों को ऐसा अनुभि होता है जैसे मैं कहीं ककसी चीज में वगरती ही चली जा 

रही ह,ं यह अनुभि समुंद्र में वगरने जैसा अििा आकाश में छाए विशाल अद्भुत और संुदर बादलों के बीच खो 

जाने जैसा होता है! लेककन यह अनुभि वजतना ही प्रगाढ़ होता है? तो इसका दसूरा भाग जो उतना ही 

शविशाली ह?ै िह मेरे, अहकंार है? जो मुझ ेखामोश कर मुझ ेकफर से सो जाने को बाध्य करता ह ैऔर कहता 

ह—ै कक हर चीज काल्पवनक और गोबर जैसी ह?ै यह विचार इतना अविश्वसनीय पर प्रबल होता है कक मुझ 

संकल्प शवि जैसी कोई चीज कदखाई ही नहीं देती।  मैं पूरी तरह शविहीन होने का अनुभि करती है, जो मुझ े

असहायता और वनराशा का अहसास कराती ह ैऔर कभी—कभी मैं कंुठाग्रस्त हो जाती ह।ं कृपया मेरी सहायता 

करें। 

लगता ह,ै तेरे मन में कुछ गलतफहवमया ंहैं। यह अहकंार नहीं है जो तुझे यह संदेश देने का प्रयास कर 

रहा ह ैकक तू कल्पना में विचरण कर रही ह।ै लेककन कल्पनाएं बहुत संुदर होती है और तू कल्पना ही में विचरण 

कर रही ह।ै तू मीठे मधुर स्िप्न देख रही ह।ै 

यह अहकंार नहीं ह ैजो तुझे नीचे खींचता ह,ै अहकंार िह ह,ै जो स्िप्न देख रहा ह ैऔर जो कल्पनाओं में 

ल ेजा रहा ह।ै िह भाग जो तुझे स्िप्न से नीचे की ओर खींचना चाहता है िह तेरा होश और चेतना ह।ै तू इस 

सम्बंध में भ्रवमत हो रही ह।ै चेतना सदैि तुझे िास्तविक यिािय मे िापस लाती ह।ै िास्ति में अहकंार है—एक 

स्िप्न, यह एक झूठी मानवसक दवृि ह।ै अहकंार कभी भी ककसी भी व्यवि को कल्पनाओं में जाने .से रोकता नहीं 

ह,ै क्योंकक अहकंार कल्पनाओं का पोषण करता ह।ै अहकंार ही सबसे बड़ी कल्पना और सनक ह।ै कफर िह 

कल्पनाओं में जाने से तुझे कैसे रोक सकता ह?ै िह चाहता ह ैकक तू स्िप्न ही देखती रहे, िह चाहता है कक तेरे 

स्िप्न भी दसूरे संसार के महान सपने हों। 

यह अहकंार नहीं है जो तुझ ेइस पृथ्िी पर नीचे खींच रहा ह।ै जो भाग तुझे िास्तविक यिािय संसार में 

नीचे खींच रहा ह,ै िह तेरी चेतना है, लेककन तू चेतना की ननंदा कर रही ह ैऔर तू अवधक से अवधक कल्पनाओं 

में जाना चाहती ह।ै नहीं तू पूरी तरह गलतफहमी में पड़ गई ह।ै 
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‘‘मैं अवधक से अवधक ऊजाय का अनुभि करती ह ंऔर चाहती ह ं कक मुझ ेगहराई में जाकर तिाता का 

अनुभि घटे। अंत के कुछ क्षणों में मुझ ेऐसा लगता ह ैजैसे मैं कहीं ककसी चीज में नीचे वगरती जा रही ह।ं यह 

अनुभि समुद्र में वगरने जैसा अििा आकाश में छाए विशाल, अद्भुत और संुदर बादलों के बीच खो जाने जैसा 

होता है 

यह सब कुछ कहीं भी नहीं ह,ै ये सभी तुम्हारी कल्पनाएं हैं। 

‘‘लेककन यह अनुभि वजतना प्रगाढ़ होता ह,ै तो इसका दसूरा भाग जो उतना ही शविशाली ह,ै िह मेरा 

अहकंार ह,ै जो मुझ ेखामोश कर, कफर से सो जाने को बाध्य करता ह ैऔर कहता ह—ैकक हर चीज काल्पवनक 

ह।ै‘‘ 

यह गोबर जैसा ही है, लेककन यह तुम्हें कठोर और अरुवचकर लगता ह।ै 

मैं तुम्हें एक घटना के बाबत बताना चाहता ह—ं 

लंदन स्कूल की एक वशवक्षका की कक्षा में सभी धमों और सभी देशों के बचे्च एक साि वमले—जुले पढ़ते 

िे। एक कदन उसने कक्षा में प्रश्न ककया— ‘‘ अभी तक वजतने भी महान मनुष्य हुए हैं, उनमें सबसे अवधक महान 

कौन िा? और जो छात्र ठीक उत्तर देगा। उसे एक वशनलंग वमलेगा।‘‘ 

पहला बच्चा अमेररकन िा। उसने उत्तर कदया— ‘ जाजय िानशंगटन। अगला बच्चा िा पेररक ओ ‘ कैली और 

उसने उत्तर कदया—सेंट पेररक ही अभी तक हुए मनुष्यों में सबसे अवधक महान िा। तब बारी आई एक भारतीय 

बचे्च की वजसने गौतम बुद्ध का नाम वलया, और एक चीनी बचे्च ने लाओत्से को महानतम बतलाया। 

तब पंवि में अगला बच्चा ऐब ेिा वजसने वबना ककसी वहचक के उत्तर कदया— ‘‘जीसस।‘‘ 

वशवक्षका ने उसे तुरंत एक वशनलंग कदया और उससे पूछा— ‘‘ मुझे बताओ, ऐसा कैसे हुआ कक तुमने एक 

यहदी होते हुए भी, जो जीसस के क्राइि होने पर विश्वास नहीं करता, उन्हें अभी तक हुए महान लोगों में उनके 

होने का उल्लेख ककया?‘‘ 

ऐब ेने उत्तर कदया— ‘‘ अपने हृदय की गहराई में मैं जानता हं कक सबसे अवधक महान तो मोजेज ही िे, 

लेककन व्यापार तो आवखर व्यापार ह।ै‘‘ 

अपने हृदय की गहराई में तुम भी जानती हो कक यह सभी कल्पनाएं गोबर जैसी ही हैं। इसी िजह से तुम 

बार—बार इसी पृथ्िी की ओर खींच ली जाती हो। पृथ्िी पर िापस उतरो, कल्पना से कोई सहायता वमलनी 

िाली नहीं। 

िहां एक काव्य है, यह अलग तरह का काव्य ह ैजो िास्तविक यिािय से उमगता ह।ै हां! िहां बहुत संुदर 

मेघों की घटाए ंहैं और िहां असीम विराट सागरों का सौंदयय भी ह,ै लेककन िह अवस्तत्ि से तभी उत्पन्न होता ह,ै 

जब तुम्हारी जड़ें पृथ्िी में हों। तब िहा ंिास्तविकता अिायत् सत्य और सौंदयय के मध्य कोई भी संघषय नहीं होता। 

िह सौंदयय और कुछ भी नहीं होता बवल्क सत्य स्िय ंअपने सम्पूणय सौंदयय को अवभव्यि करता ह।ै लेककन अभी 

तो तुम जो कुछ भी कर रही हो, िह कल्पनाएं हैं। इसवलए इस दबाि को हटाओ और तुम अपने आग्रह को 

बदलो। यह अहकंार ह,ै जो तुम्हें कल्पनाओं के आकाश में उड़ाये वलए जा रहा है, और िह तुम्हारी चेतना है जो 

तुम्हें नीचे पृथ्िी की ओर खींच रही ह।ै 

चेतना को अवधक से अवधक कायय करने की अनुमवत दो और सपने देखने में अवधक समय नि मत करो। 

मैंने सुना ह…ै.. 

दो मछुिारे अपने वपछले कदन के अनुभि एक दसूरे को बतला रहे िे। एक ने कहा कक कल उसने तीन सौ 

पौंड िजन की सोलोमन मछली पकड़ी। 
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दसूरे ने टोकते हुए कहा— ‘‘ लेककन कोई भी सोलोमन मछली कभी भी तीन सौ पौंड िजन की होती ही 

नहीं।‘‘ 

‘‘तो भी, जो मछली मैंने पकड़ी, िह तीन सौ पौंड िजनी ही िी। पर तुमने क्या पकड़ा?‘‘ 

दसूरे मुछिारे ने उत्तर कदया— ‘‘ कुछ खास नहीं। वसफय  जंग लगा एक पुराना योग लैंप मेरे जाल में 

आया। लेककन उसके पेदे पर खुदा हुआ िा— ‘‘ कक्रस्टोफर कोलम्बस की सम्पवत्त 1492‘‘। और जब मैंने उस लैंप 

को खोला तो मैं देखकर हरैान रह गया कक उसमें एक मोमबत्ती जमी खड़ी िी और तुम जानते हो कक िह 

मोमबत्ती उस समय भी जल रही िी। 

पहले मछुिारे ने अगला कदम उठाते हुए कहा— ‘‘ अब हमें दोनों कहावनयों को इकट्ठा करके आगे चचाय 

करना चावहए यकद तुम इस नारकीय मोमबत्ती को बुझा हुआ मान लोग ेतो मैं सोलोमन मछली का िजन दो सौ 

पाउडड कम कर सकता ह।ं‘‘ 

एक व्यवि चाहता ह ै कक उसके पास मीठे मधुर अनुभि हों, और एक व्यवि संुदर अनुभिों की इच्छा 

करता ह।ै लेककन केिल इच्छा भर करने से तुम उन्हें प्राप्त नहीं कर सकते, तुम केिल उनके बारे में स्िप्न देख 

सकते हो। तुम केिल कामना करने के िारा ही उन्हें प्राप्त नहीं कर सकते, बवल्क तुम स्ियं कठोर पररश्रम करके 

ही उन्हें प्राप्त कर सकते हो। अत्यवधक प्रयास करने की आिश्यकता होती ह।ै तभी एक कदन सत्य उद्घारटत होता 

ह।ै और तब उसकी जो कांवत और दमक होती ह,ै िह ककसी भी सपने में कभी भी हो ही नहीं सकती। क्योंकक 

सपना केिल सपना ही ह,ै िह मन का ही एक विचार है, भले ही उस विचार में कई रंग भरे हों, लेककन कफर भी 

िह एक विचार ही ह।ै जब सत्य प्रकट होता ह ैतो िह पूरी तरह वभन्न होता ह,ै िह ककसी भी स्िप्न की अपेक्षा 

लाखों गुना अवधक संुदर होता ह।ै सपने देखने में व्यिय समय नि मत करो, इस शरीर में रहते हुए ही, पृथ्िी पर 

ही चलो और अपने होश में िापस आओ। 

अंवतम प्रश्न: 

यह प्रश्न ह ैकदव्या का प्यारे सदगुरू! मैं पे्रम और ध्यान के सम्बंध में कुछ और नहीं सुनना चाहती: ि ेदोनों 

मेरे वलए एक ही हैं मैं सत्ि खोज रही ह ंऔर आप ही उसके साधन हैं मेरी भवि और मेरी प्राियनाएं? केिल 

कृतज्ञता की ही अवभव्यवि है पे्रम बस है और मैं ह ंकभी—कभी मुझ ेआियय होता हैं कक आप हैं भी अििा नहीं, 

या मैं ही वनरंतर आपको सृवजत ककये जा रही ह,ं अििा क्या मेरा अवस्तत्ि? आपके अवस्तत्ि से पृिक है! यकद 

आप इतने अवधक संुदर हैं तो मुझे परमात्मा जरूर बनना ह ै आपके प्रवत मेरा पे्रम, मेरी कृतज्ञता ही केिल 

वनवित ह?ै जो बनी ही रहती ह?ै 

और यही सत्य ह।ै मैं वजतना कुछ जानती ह,ं लेककन कफर भी प्रत्येक बार जब आपको यह कहते हुए 

सुनती ह—ं पे्रम अििा ध्यान तभी आप मुझ ेपकड़ पाते हैं कक मैं अपने कें द्र से दरू हं, क्योंकक सभी शे्रवणया ंकायय 

ह:ै मैं यह ह ंअििा िह? यह हमें अभी समझना ह!ै 

आपके वनकट पहुचंाना ककतनी संुदर यात्रा ह।ै 

बहुत—बहुत धन्यिाद कदव्या।  
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आनंद योग 

नौिां प्रिचन 

अपन ेअदंर के अरूप में वस्ित हो जाओ 

 

बाऊल गीत: 

ओ मैरे हृदय! 

तू अपने आपको उस िेष में सवज्जत कर 

वजसमें सभी वस्त्रयोवचत सार तत्ि हों, 

तू अपनी प्रकृवत और आदतों को बदल कर 

ठीक उन्हें उनके विपरीत बना ले। 

तभी, जैसे लाखों करोड़ों सूयों का विस्फोट होगा 

और उसकी चमक तिा प्रकाश में 

िह अरूप, हर कहीं विविध रूपों में कदखाई देगा। 

तू िह देख सकेगा 

लेककन केिल तभी 

यकद तू स्िय ंअपने अंदर के 

अरूप में वस्ित हो जाए। 

यह गीत अत्यवधक महत्त्िपूणय ह।ै यह बाउलों के दवृिकोण का मूल ह।ै परमात्मा के वनकट आने के दो 

उपाय हैं। पहला ह ै पुरुष वचत्त—जो सकक्रय और आक्रामक ह,ै और दसूरा ह ै स्त्रैण वचत्त—जो वनष्कक्रय और 

ग्राहक ह।ै बाउलों का मागय दसूरा ह।ै जैसे कक लाओत्से और च्चांग्त्सु का भी दसूरा ही मागय ह।ै महािीर और 

पतंजवल के पहुचंने का मागय पहला ह।ै 

पुरुष वचत्त सदा खोजता है, और परमात्मा की खोज करता रहता ह;ै जैसे मानो परमात्मा कहीं और ह ै

और उसे कहीं खोजना ह।ै स्त्रैण—वचत्त केिल प्राियना करता ह ै और प्रतीक्षा करता ह।ै स्त्रैण—वचत्त का दढ़ृ 

विश्वास ह—ै ‘‘जब मैं पहले ही से तैयार ह ंतो परमात्मा मेरे पास आयेगा ही।‘‘ यह परमात्मा ही है, जो उसके 

पास आता है; ऐसा नहीं कक खोजने िाला परमात्मा के पास जाता ह।ै और िास्ति में तुम परमात्मा को कैसे 

खोज सकते हो? तुम उसे जानते नहीं; तुम्हें उसका पता—रठकाना नहीं मालूम, न तुम उसकी कदशा जानते हो, 

और न तुम उसकी पररभाषा ही जानते हो। और यकद तुम उसके कभी सामने भी पड़ जाओ, तो तुम उसे 

पहचानोगे कैसे? क्योंकक पहचान केिल तभी सम्भि ह,ै यकद तुम पहले से जानते हो। 

एक तरह से सभी खोज व्यिय हैं और पुरुष वचत्त के कारण ही संसार में नावस्तकता बहुत प्रमुख हो गई ह।ै 

यह पुरुष वचत्त की विफलता ही ह;ै कक नावस्तकता इतनी अवधक प्रचवलत हो गई ह।ै पविम में िास्ति में 

वनरीश्वरिाद अििा नावस्तकता ही महानतम धमय बन गया ह—ैक्योंकक पविम, पुरुष वचत्त प्रधान ह।ै उसके 

वचत्त का झुकाि ही जीतने में ह ैजैसे मानों िहां मनुष्य और परमात्मा के मध्य एक युद्ध चल रहा ह,ै जैसे मानो 

िहां एक सतत संघषय और कुश्ती चल रही ह।ै इसके फलस्िरूप पविम में जो भी प्रयास हुए हैं उससे परमात्मा 

पूरी तरह वमट गया ह।ै नीत्शे ने घोषणा की कक ‘‘ परमात्मा मर गया ह।ै‘‘ नीत्शे—पुरुष वचत्त का सार तत्ि ह:ै 

सत्ता और शवि पाने की इच्छा, अवधकार और वनयंत्रण की इच्छा सब कुछ पाने की इच्छा। 



152 

 

यकद तुम ‘ उसकी ‘ बहुत खोज करोगे तो तुम्हारी खोज ही एक अिरोध बन जाएगी। 

कुछ लोग यहां ऐसे भी हुए हैं जो इस मागय के िारा सत्य को उपलब्ध हुए— जैसे महािीर और पतंजवल 

लेककन ऐसे उदाहरण बहुत कम हैं और यह संघषय बहुत अवधक दीघयकालीन और अनािश्यक ह।ै परमात्मा स्ियं 

तुम्हारी ओर आता ह,ै परमात्मा सदा तुम्हारी ओर आ रहा ह।ै 

बाउल कहते हैं— ‘‘ िह तुम नहीं हो, जो उसे खोज रह ेहो; यह, ‘ िह ‘ ही है, जो तुम्हें खोज रहा ह।ै‘‘ 

ऐसा नहीं ह ैकक तुम उसकी प्राियना करते हो। िह ही तुम्हारी प्राियना कर रहा ह।ै जरा सुनो, वनवष्क्रय ग्राहक बन 

जाओ। िह तुम्हारा दरिाजा खटखटा रहा है, और अपने कमरे के अंदर तुम उसे खोजने और तलाशने में इतने 

अवधक व्यस्त हो कक तुम दरिाजे पर उसकी दस्तक तक नहीं सुन सकते। मनुष्य, परमात्मा को खोज ही नहीं 

सकता, केिल परमात्मा ही मनुष्य को खोज सकता ह।ै यह एक गढ़ सत्य ह ैजो समझ लेने जैसा ह,ै क्योंकक तुम 

परमात्मा को कैसे खोज सकते हो? तुम उससे कैसे सम्बंध जोड़ोगे? तुम इतने अवधक अंधेरे और मूच्छाय में हो, 

तुम इतने अवधक बुझ—ेबुझे से, सोये—सोये से इतने अवधक अज्ञानी हो—कक तुम उसे खोजने कैसे जाओगे? 

और तुम जो कुछ भी खोजोगे, िह तुमसे अवधक बड़ा नहीं हो सकता। तुम्हारा परमात्मा, तुम्हारा अपना ही 

बनाया परमात्मा होगा। 

यकद घोड़ ेपरमात्मा को खोजें, तो िे परमात्मा की एक छवि भी बनाएंग,े लेककन िह छवि एक घोड़ ेकी 

ही होगी—मनुष्य की नहीं—क्योंकक मनुष्य ने कभी भी घोड़ों के वलए कोई भी काम अच्छा नहीं ककया ह।ै और 

िास्ति में यकद उनकी शैतान के बारे में कोई पौरावणक किाए ंहोंगी, तो मनुष्य की छवि का ही शैतान होगा। 

यकद िृक्ष परमात्मा की खोज कर रहे हैं, तो िे िृक्ष की ही छवि का परमात्मा खोजेंगे, क्योंकक हम अपनी आकृवत 

के पार नहीं जा सकते। हमारी रूप और आकृवत ही हमारी सीमा होगी। इसवलए यकद तुम खोजने वनकले तो िह 

तुम्हारा ही परमात्मा होगा, और तुम्हारा परमात्मा लगभग परमात्मा तो नहीं ही ह।ै 

उसे ही खोजने दो तुम्हें। उसे इसकी अनुमवत दो। उसका हाि तुम्हारे वलए वनरंतर आगे बढ़ता ह,ै केिल 

स्िीकार भाि से यिाित बने रहो। उससे दरू मत भागो, और इतना ही बहुत ह।ै उसे विधायक रूप से खोजने 

की कोई जरूरत ह ै ही नहीं, वसफय  उससे पलायन मत करो। उसे प्रकट होने दो, उसका स्िागत करो, ग्राहक 

होकर उसे सुनो। उसी ग्राहकता और सुनने में ही िह तुम्हारे अंदर गहरे में प्रविि हो जाएगा। स्त्रैण वचत्त बनो, 

एक स्त्री ही बन जाओ। 

बुद्ध एक स्त्री जैसे ही हैं। 

िह छ: िषों तक खोजते रहे, उन्होंने पुरुष वचत्त साधना से पहुचंने का प्रयास ककया। िह एक राजा के 

पुत्र और एक महान योद्धा िे, और उनकी वशक्षा—दीक्षा, युद्ध, लड़ाई और संघषय के अनुरूप ही की गई िी। 

उनके वलए स्िाभाविक िा कक िह परमात्मा की खोज करते। उन्होंने प्रयास ककया और कठोर प्रयास ककया। िह 

एक गुरु से दसूरे गुरु के पास गए और िह इतने अवधक सत्यवनष्ठ िे कक कोई भी गुरु उनसे यह न कह सका— 

‘‘तुम इतना अवधक श्रम करके ठीक नहीं कर रहे हो और इसी कारण तुम नहीं पहुचं रह ेहो। िह अपने प्रयास के 

प्रवत इतने अवधक ईमानदार िे कक उनके वशक्षकों ने उनसे कहा— ‘‘ हमारे पास सब कुछ इतना ही िा तुम्हें 

बताने को। और यकद कुछ नहीं घट रहा ह ैतो तुम दसूरे सद्गुरु को खोजो। हम लोग अक्षम हैं। हम इससे अवधक 

और कुछ भी नहीं कर सकते।‘‘ 

एक कदन उन्होंने पूरे संसार को त्याग कदया और संन्यासी बन गये— और एक कदन उन्होंने उसकी व्यियता 

समझ कर उसकी तलाश भी छोड़ दी। िह केिल अंधेरे में टटोल रहे िे। उस रात जब उन्होंने खोज करना भी 
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छोड़ कदया तो जैसे एक स्त्री बन गए। उस रात उन्होंने बोवध िृक्ष के नीचे विश्राम ककया, अब िहां करने के वलए 

कुछ बचा ही नहीं िा। 

पुरुष करने िाला कत्ताय ह।ै स्त्री ह ैपे्रम करने िाली एक पे्रवमका िह कत्ताय नहीं ह।ै पुरुष मवस्तष्क ह ैऔर 

स्त्री है हृदय। मनुष्य चीजों का सृजन कर सकता ह ैलेककन जीिन को जन्म नहीं द ेसकता। उसके वलए ग्राहकता 

की आिश्यकता होती ह,ै पृथ्िी जैसी ग्राह्यता शवि। बीज पृथ्िी पर वगरता ह ैऔर जमीन के नीचे कहीं खो 

जाता है, और एक कदन एक नया जीिन प्रस्फुरटत होता ह।ै इसी तरह से एक बचे्च का जन्म होता ह।ै 

परमात्मा को जन्म देने के वलए एक गभय की जरूरत होती ह ैऔर तुम्हें स्िय ंको ही जन्म देना होता ह।ै 

तुम्हें इसके वलए गभय बनना होगा। 

उस रावत्र बुद्ध एक गभय बने, और उन्होंने सब कुछ छोड कदया। अब िहां करने को कुछ भी नहीं िा, बस 

कुछ न करते हुए उसी पर ध्यान करना िा। उनके वलए संसार समाप्त हो गया िा, िहां कुछ खोजने को िा ही 

नहीं। अब आध्यावत्मक खोज भी समाप्त हो गई िी। प्रत्येक चीज पूरी तरह शांत और वघर हो गई िी। जब िहां 

खोजने को कुछ बचा ही न िा तो िहां कोई कामना भी नहीं िी: जब िहा ंकोई कामना नहीं बची िी तो िहां 

विचार भी नहीं िे, और जब िहां न कोई कामना न िी, कोई विचार नहीं िे और न कोई खोज िी, तो अहकंार 

कैसे बना सकता िा िहां। उसका अवस्तत्ि तभी ह ैजब कत्ताय हो करने िाला हो। उस क्षण भविष्य भी जाता 

रहा। जब तुम्हें कुछ करने के वलए कहीं जाना ही नहीं ह,ै तो भविष्य रखने की आिश्यकता ही क्या ह?ै भविष्य 

की जरूरत एक स्िान की तरह होती ह ैजहां तुम अपनी कामनाएं प्रके्षवपत कर सको। प्रके्षपण करने के वलए 

भविष्य की आिश्यकता होती ह।ै 

उस रात भविष्य वतरोवहत हो गया, िास्ति में समय ही वमट गया। जब तुम एक कत्ताय नहीं रहे, कफर 

समय का उपयोग क्या? बुद्ध विश्राम में चले गये। यह विश्राम पररपूणय, समग्र और अखडड िा। उन्होंने स्ियं में 

ही विश्राम ककया—कहीं भी अब जाना नहीं है, अब तो स्ियं ही में विश्राम करना ह:ै न कोई कामना, न कोई 

विचार, प्रत्येक चीज व्यर्ि वसद्ध हो चुकी िी। िास्ति में जो व्यिय वसद्ध हुआ िा, पुरुष वचत्त की ओर उन्मूख 

मन, जो कत्ताय ह।ै भोर के समय जब आवखरी शुक्र तारा अस्त हो रहा िा, उन्होंने अपने नेत्र खोले। पूरी रात 

स्िप्नरवहत सुखद नींद िी, क्योंकक सपने भी कामनाओं से उत्पन्न होते हैं। क्या तुमने कभी इसका वनरीक्षण 

ककया ह?ै जब तुम कुछ करना चाहते हो, तो रात में नींद आना करठन हो जाता ह:ै और सुबह बहुत उते्तजनापूणय 

होती ह।ै आने िाला कल भी उते्तजक होता है, क्योंकक तुम्हें कुछ करना ह।ै यकद तुम छुट्टी मनाने वहमालय पर 

भी जा रहे हो, तो भी तुम रात में सो नहीं पाते, योजनाएं बनाना जारी रहता ह।ै तुम्हें यह करना ह,ै िह करना 

ह,ै उसका ररहसयल या अभ्यास चलता रहता ह।ै नींद का आना करठन हो जाता है…… और सपने 

बुद्ध पहली बार गहरी नींद सोए। िह वनद्रा, समावध िी: न कोई विचार न कोई कामना और न कोई 

स्िप्न। िह अपने कें दर् पर विश्राम में चले गये, और जब उन्होंने अपने नेत्र खोल,े तो िह एक छोट ेसे वशशु के 

समान िे—एकदम ताजा, युिा। उन्होंने अस्त होते हुए आवखरी तारे को देखा, और जैसे ही तारा वमटा, िह भी 

वमट गये। िह बुद्धत्ि को उपलब्ध हो गए। लेककन बुद्धत्ि एक गहरे स्त्रैण वचत्त की दशा में घटा। 

इसीवलए जैनों और बौद्धों में एक सतत संघषय चलता रहता ह—ैक्योंकक महािीर हैं—पुरुष वचत्त की ओर 

उम्मुख, एक योद्धा और विजेता जैसे। महािीर शब्द का भी यही अिय ह।ै यह उनका िास्तविक नाम नहीं है, 

उनका असली नाम तो िद्धयमान ह।ै लेककन उन्होंने सत्य पर विजय प्राप्त की। और िह इतने अवधक िीर िे, और 

उनका साहवसक अवभयान इतना अवधक महान िा, कक िह महािीर के नाम से स्मरण ककए जाते हैं: िह व्यवि 

जो महान साहवसक ह।ै जैनों और बौद्धों के मध्य एक सूक्ष्म संघषय बना रहता ह।ै सकदयों में एक दसूरे के विरुद्ध ि े
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तकय —वितकय  करते आये हैं। इसे भली भांवत समझा जा सकता ह।ै कारण ह—ैपुरुष वचत्त और स्त्रैण— वचत्त, 

वयन और यांग, सकक्रय और वनकक्रय, कदन और रात। कदन, प्रतीक ह ैपुरुष का, और रात प्रतीक ह ैस्त्री का। कदन 

कक्रया—कलाप से भरा हुआ होता ह,ै और रात में होता ह ैबस विश्राम। कदन में चमक ह,ै प्रकाश है क्योंकक िहां 

सूरज ह।ै तुम सभी चीजों को स्पिता से देख सकते हो: तुम जान सकते हो, क्या, क्या ह ैऔर कौन— कौन ह।ै 

रात में चारों ओर अंधेरा रहता ह।ै पूरा अवस्तत्ि अंधेरे की चादर से ढका होता ह।ै तुम पहचान नहीं सकते कक 

क्या—क्या ह,ै तुम देख नहीं सकते कक तुम कहां हो और तुम कौन हो। 

सभी चीजों के विस्तृत िणयन और सभी सीमाओं के पार यह एक अद्भुत विश्राम ह।ै स्त्री को सदा से ही 

अंधेरी रात और पृथ्िी की भांवत जाना जाता रहा ह।ै उस रात बुद्ध एक स्त्री बन गए और बुद्धत्ि को उपलब्ध हो 

गए। 

बाउल कहते हैं: 

ओ मेरे हृदय। 

तू अपने आपको उस िेष में सवज्जत कर 

वजसमें सभी वस्त्रयोवचत सार—तत्ि हों। 

एक स्त्री बन जाओ। िास्ति में उनका कहने का तात्पयय ह ैमनौिैज्ञावनक और आध्यावत्मक रूप में। इसका 

तुम्हारे शरीर से कोई लेना—देना न होकर तुम्हारे व्यिहार और तौर—तरीकों से ह।ै स्त्री में धैयय होता ह।ै िोड़ा 

विचार करें उस पुरुष का, जो नौ महीने तक अपने पेट में बच्चा रखे रह।े तुम कल्पना तक नहीं कर सकते कक एक 

पुरुष इसे सहने में समिय हो सकेगा—यह असम्भि ह।ै एक स्त्री में अपार सवहष्णुता और स्िीकार— भाि होता 

ह।ै स्त्री की सहनशवि पुरुष की अपेक्षा अवधक दढ़ृ ह।ै िास्ति में मनुष्य का सेक्स वनबयल ह।ै जहां तक 

मांसपेवशयों का सम्बंध ह ैिह शविशाली हो सकता ह,ै लेककन मसल्स, शवि का मापदडड नहीं हैं। सौ लड़ककयों 

के अनुपात में एक सौ पंद्रह लड़कों का जन्म होता ह।ै वििाह की आयु तक आते— आते पंद्रह लड़के मर जाते हैं। 

प्रकृवत को अवधक लड़कों को जन्म देना होता है क्योंकक इनमें से कुछ मर जाने िाल ेहैं। पुरुष की अपेक्षा वस्त्रयां 

अवधक समय तक जीवित रहती ह,ै लगभग पांच िषय अवधक यही कारण ह ै कक तुम संसार में इतनी अवधक 

विधिाए ंदेखते हो। रुग्णता और बीमारी का वस्त्रयां अवधक प्रवतरोध करती हैं। वस्त्रयों में कहीं अवधक सवहष्णुता 

और स्िीकार भाि होता ह।ै कहां से आती ह ैयह शवि?—यह आती ह ैउनकी ग्रहणशीलता से। 

जब तुम ककसी कायय को करने िाले कत्ताय होते हो, तुम अपने आपको िका लेते हो। 

एक स्त्री और पुरुष पे्रम कर रहे हैं पुरुष अपने को िका लेता ह,ै स्त्री पे्रम करने के बाद और समृद्ध और 

पोवषत होती ह,ै क्योंकक िह ग्रहणशील छोर ह।ै पे्रम करने में पुरुष अपनी शवि खोता है और स्त्री उसे प्राप्त 

करती ह।ै यही कारण ह ैकक पूरे संसार में वस्त्रयों को दबा कर दवमत करके रखा जाता ह।ै यकद उन्हें दबा कर न 

रखा जाये तो ि ेपुरुषों को मार ही डालें ककसी भी पुरुष का, ककसी भी स्त्री को संतुि कर पाना असम्भि ह।ै अब 

आधुवनक खोजी कहते हैं वस्त्रयों के पास संभोग के कई उच्च वशखर होते हैं। एक स्त्री रात में एक दजयन पुरुषों से 

पे्रम कर सकती ह ैऔर कफर भी ताजगी का अनुभि करती है और ऊजाय से भरी रहती ह।ै एक पुरुष केिल एक 

बार पे्रम करने में िक जाता ह।ै पुरुष अपनी ऊजाय बाहर फें कता है और स्त्री उस ऊजाय को ग्रहण करती ह।ै 

ऐसा ही परमात्मा के साि भी होता ह।ै बाउल कहते हैं— ‘‘स्त्रैण बनकर ग्रहणशील हो जाओ।‘‘ लेककन 

स्मरण रहे, जब ि ेवनष्कक्रय बने रहने को कहते हैं, तो इसका अिय आलसी बनने से नहीं ह।ै आलसी बनना भी 

सकक्रय बनने जैसा ही ह।ै आलस्य, वनवष्क्रय नहीं होता। भले ही िह कायय न कर रहा हो, लेककन अपने मन में िह 

कायय ककए चले जाता ह।ै हो सकता ह ैिह िास्ति में कोई भी कायय न कर रहा हो, पर अपने मन में िह बहुत से 
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काम ककए चले जाता ह,ै औरों से भी कहीं अवधक, क्योंकक उसके पास पूरी ऊजाय उपलब्ध है और उसे करना कुछ 

भी नहीं ह।ै िह सोचे चला जाता है और मन ही मन बहुत से काम ककए चला जाता ह,ै वनवष्क्रयता का अिय 

अकमयडयता या आलस्य नहीं है, इसका अिय है—बहुत आशापूणय सवहष्णुता, बहुत सकक्रय सहनशीलता और 

जीिंत धैयय। आलसी मनुष्य बुझा—बुझा सा मृतप्राय होता ह।ै वनवष्क्रयता में मुदायपन नहीं होता। िह पूरी तरह 

जीिंत होती ह:ै उसका कुडड ऊजाय से भरा हुआ होता ह,ै लेककन िह कहीं भी जा नहीं रहा ह ैऔर न िह ककसी 

खोज में लगा ह,ै िह अपने प्रीतम प्यारे के आने की केिल प्रतीक्षा कर रहा ह।ै 

यही कारण ह ैकक स्त्री कभी भी पे्रम प्रसंगों में पहला कदम नहीं उठाती—िह उठा ही नहीं सकती। और 

यकद एक स्त्री पे्रम प्रसंगों में पहल करती है तब उसे स्त्री— मुवि— आदोलन का एक भाग होना चावहए। तब 

िह ककसी तरह अपना स्त्रीत्ि खो रही ह।ै िह प्रतीक्षा करती ह ै ‘ पहल पुरुष की ओर से होना चावहए। स्त्री 

प्रतीक्षा करती ह—ैऐसा नहीं, कक िह पे्रम नहीं करती, िह अत्यवधक पे्रम करती ह।ै कोई पुरुष भी उतनी गहराई 

से पे्रम नहीं कर सकता—लेककन िह प्रतीक्षा करती ह।ै िह विश्वास करती ह ै कक चीजें अपने ठीक समय पर 

घरटत होगी, और शीघ्रता करना ठीक नहीं ह।ै एक स्त्री तनािमुि होती ह,ै लेककन ऊजाय से भरी हुई, इसीवलए 

स्त्री में एक सौंदयय होता ह।ै स्त्री शरीर की गोलाई केिल शारीररक चीज नहीं ह ै—ऐसा ही उसके मनोविज्ञान में 

भी ह।ै उसकी आकृवत गोलाई वलए हुये, वचकनी, उष्ण और धुल जाने को तैयार होती ह,ै लेककन आक्रामक नहीं 

होती। वनवष्क्रयता का अिय ह—ै चूसनाक्रामकता और अनहसंा, यह आलस्य नहीं ह।ै 

मैंने सुना ह ैवस्िज लोग, विशेष रूप से ि ेलोग राजधानी बनय में रहते हैं, उनके बारे में कहा जाता है कक 

िे घोंघे की तरह सुस्त होते हैं, इसवलए एक कदन बनय में रहने िाल ेदो वमत्र बाहर टहलने के वलए गए। एक घंटे 

बाद एक वमत्र ने कहा— ‘‘ कक्रसमस का त्यौहार बहुत संुदर होता ह।ै‘‘ 

जब दसूरा घंटा बीत गया तो उसके वमत्र ने उत्तर कदया— ‘‘ हां पे्रम भी बहुत संुदर होता ह।ै‘‘ 

काफी समय गुजर जाने के बाद पहले वमत्र ने उत्तर कदया— ‘‘ तुम ठीक कहते हो लेककन कक्रसमस तो 

अक्सर बार—बार आता ह।ै‘‘ 

आलस्य एक तरह की जड़ता ह,ै आलस्य इच्छाविहीन बनना ह ैऔर आलस्य एक आत्मघात ह—ै धीमा, 

बहुत धीमा। इसवलए स्मरण रहे, वनष्कक्रयता, ऊजाय का न होना नहीं ह।ै वनष्कक्रयता ऊजाय का कुडड है वजसमें 

कम्पन धड़कन और प्रिाह ह,ै जो ग्रहण करने को तैयार ह ैलेककन चूसनाक्रामक ह।ै 

एक बार ऐसा हुआ एक सूफी रहस्यदशी एक िृक्ष के नीचे बैठा हुआ िा। उधर से गुजरने िाल ेएक 

व्यवि ने उससे पूछा— ‘‘आप यहां बैठे क्या कर रहे हैं? आपका घर तो जल रहा ह।ै‘‘ 

ठीक उसके सामने ही उसका घर जल रहा िा। 

‘‘मैं जानता हं अजनबी।‘‘ उस तिाकवित सूफी ने उत्तर कदया। 

उते्तवजत होकर चीखता हुआ अजनबी बोला— ‘‘तब आप उस बारे में कुछ भी क्यों नहीं कर रहे हैं?‘‘ 

रहस्यदशी ने कहा— ‘‘ मैं कर तो रहा ह।ं जब से आग लगना शुरू हुई ह।ै मैं िषाय होने के वलए प्राियना ही 

तो कर रहा ह।ं‘‘ 

बाउल आलसी नहीं ह।ै िह कक्रया या कमय से भरा हुआ ह।ै लेककन िह वनष्कक्रय ह।ै 

यह विशेषता समझने जैसी ह।ै 

तुम प्रयोग के इरादे से कुछ भी न करते हुए बैठ सकते हो और तुम मन को सकक्रय, व्यस्त और सम्बंध 

बनाते देख सकते हो। तुम अवधक कक्रयाकलाप में व्यस्त भी हो सकते हो और मन वनष्कक्रय बना हुआ। तुम्हारा 

सभी से अलग भी हो सकता ह।ै िे लोग सकक्रय होने के विरोध में नहीं ह।ै िे अपने अंदर वनरंतर व्यस्त बने रहने 
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के विरोध में हैं, क्योंकक तब तुम परमात्मा को अपने अंदर प्रिेश करने के वलए स्िान नहीं द ेसकते। तुम िार 

बनाने को उसे पयायप्त स्िान लेने की भी अनुमवत नहीं देते। तुम्हारे अंदर का संसार रही कबाड़ से इस तरह भरा 

हुआ ह ैकक िह ठहरने को स्िान तक नहीं पा सकता। अंदर गहरे में एक ररिता या खाली स्िान की आिश्यकता 

ह,ै िही आंतररक शून्यता गभय बन जाती ह।ै 

इसवलए मैं यह नहीं कह रहा ह ं कक सभी कक्रया छोड्कर कुछ करना ही रोक दो, उसे केिल बाहर ही 

बाहर होने दो। अंदर से स्त्री की भांवत शांत, खाली बनकर अपने िार खोल कर उसकी प्रतीक्षा करो। 

मां के गभय में स्त्री का अंडा केिल प्रतीक्षा करता है और कहीं भी नहीं जाता। पुरुष का शुक्राणु तीव्र गवत से 

यात्रा करता हुआ अंदर पहुचंता ह।ै पुरुष शुक्राणु की स्त्री के अंडे तक यात्रा करने के वलए िास्ति में यह दरूी 

बहुत अवधक ह,ै शुक्राणुओं में एक महान प्रवतयोवगता प्रारंभ हो जाती ह।ै पुरुष प्रारंभ ही से प्रवतयोगी है, यहां 

तक कक जन्म लेने के पूिय ही से। स्त्री से पे्रम करते हुए पुरुष िीयय के साि करोड़ों शुक्राणु मुि करता ह ैऔर िे 

सभी स्त्री के अंडे की ओर तेजी से दौडते हैं। तीव्र गवत की आिश्यकता होती ह,ै क्योंकक उन सभी में केिल एक 

ही अंडे तक पहुचंने में समिय होगा। उनमें केिल एक ही नोबेल पुरस्कार विजेता बनने जा रहा ह।ै िहा ंएक 

असली ओलवम्पक दौड़ शुरू होती ह ै और यह कोई मामूली दौड़ न होकर जीिन—मरण का प्रश्न है और 

प्रवतयोवगता बहुत बड़ी ह ैलाखों करोड़ों शुक्राणु लड़ते हुए तेजी से दौड़ रह ेहैं, मंवजल तक केिल एक पहुचेंगा। 

कभी—कभी ऐसी भी होता ह ैकक एक ही समय पर दो शुक्राणु पहुचं जाते हैं,इसवलए जुड़िां बचे्च जन्म लेते हैं। 

क्योंकक एक बार जब एक शुक्राणु गभय में प्रविि हो जाता ह ैतब उसका िार बंद हो जाता ह।ै कभी—कभी 

दो या तीन शुक्राणु ठीक एक ही समय िहां पहुचंते हैं, िार खुला होता ह ैइसवलए तीनों प्रविि हो जाते हैं। तब 

िहां, दो, तीन अििा चार और यहां तक कक कभी छ: बच्चों तक का जन्म एक साि होता ह ैलेककन ऐसा बहुत 

कम होता ह।ै सामान्यतया एक क्षणांश में ही एक शुक्राणु दसूरों से ठीक पहल ेपहुचं जाता ह।ै िार खुला ह,ै एक 

बार जब एक अवतवि प्रविि हो गया, तो िार बंद हो जाता ह।ै लेककन स्त्री का अंडा िहां केिल वनवष्क्रय प्रतीक्षा 

करता ह.ै. .उसे महान विश्वास होता ह।ै 

यही िजह है कक वस्त्रयां प्रवतयोगी नहीं हो सकतीं, ि ेलड़ नहीं सकतीं, ि े संघषय नहीं कर सकतीं। और 

यकद तुम कहीं ऐसी स्त्री पाते हो, जो लड़ती है, संघषय करती है, जो प्रवतयोगी ह ैतो उसके स्त्रीत्ि में कहीं कुछ 

चूक हो रही ह।ै शारीररक रूप से िह एक स्त्री हो सकती ह,ै लेककन मनोिैज्ञावनक रूप से एक पुरुष ह।ै इसवलए 

स्मरण रहे, वनवष्क्रय होना आलस्य नहीं ह।ै वनष्कक्रयता अपने आप में एक तरह की गवतविवध ह,ै जो 

तनािमुि और विश्रामपूणय ह।ै 

दो कछुि,े एक रेवगस्तान में वघसटते हुए चल रह ेिे और िे दोनों बहुत प्यासे िे। कुछ देर बाद खोज करते 

हुए उन्हें एक बड़ी कोकाकोला की बोतल वमली। ि ेकछुि ेजरूर ही अमेररकन रहे होंगे। ि ेदोनों खुशी से उछल 

पड़े। लेककन शीघ्र ही उन्हें अहसास हुआ कक उनके पास बोतल खोलने की चाभी नहीं ह।ै 

उन लोगों ने उसे खोलने का कठोर प्रयास ककया लेककन बोतल खुलने का कोई अिसर िहां िा ही नहीं, 

इसवलए उन्होंने तय ककया कक उनमें से एक िापस गांि जाएगा और दसूरा उसकी रखिाली करेगा। एक लम्बा 

समय बीत गया, पांच घंट,े दस घंटे, एक कदन, दो कदन, पांच कदन और कफर सात कदन। तब पहले कछुि ेने कफर 

बोतल खोलने का प्रयास ककया। तुरंत ही पास ही में भुरभुरी रेत में दबुका दसूरा कछुिा वचल्लाता हुआ बोला— 

‘‘ यकद तुम शुरू ही इस तरह करोगे तो मैं गांि कभी जाऊंगा ही नहीं।‘‘ 

बाउल बहुत सकक्रय लोग हैं, ि ेपनचक्की की भांवत घूमते हुए नाचते और गाते हैं, और कफर भी जहां तक 

परमात्मा का सम्बंध है, ि ेलोग बहुत वनष्कक्रय हैं। िे कहते हैं— ‘‘ तुम्हें जब भी हमारा खयाल आ जाए कक 
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यही ठीक समय है, तभी आ जाना और तुम हमें प्रतीक्षा करते हुए ही पाओगे। और मैं तो असहाय ह ंमैं यह भी 

नहीं जानता कक ‘ तुम ‘ हो कहां। मैं वनरुपाय ह ंमैं नहीं जानता कक ‘ तुम्हें ‘ कैसे ‘‘ खोजा जाए। मेरी केिल यही 

प्राियना ह ैकक ‘तुम‘ मेरी सहायता करो वजससे मैं 

‘ तुम्हें ‘ अनुमवत दे सकंू कक ‘ तुम्हीं, मुझ ेखोज लो। िे लोग नाचते हैं और प्रतीक्षा करते हैं, िे गाते हैं और 

प्रतीक्षा करते हैं। परमात्मा के वलए उनकी यह प्रतीक्षा करना ही उनकी प्राियना ह।ै 

यकद तुम प्रतीक्षा कर सकते हो, तो तुम एक महान रूपांतरण से होकर गुजरोगे। इसके वलए करना कुछ 

भी न होगा, करनी होगी केिल प्रतीक्षा—लेककन इसके वलए महान श्रद्धा की जरूरत ह।ै अन्यिा मन कहगेा— 

‘‘ आवखर तुम कर क्या रहे हो? यकद तुम उसे खोजने नहीं जा रह ेहो, तो तुम उसे कभी न पा सकोगे।‘‘ ठीक 

लाओत्से की ही तरह बाउल कहते हैं— ‘‘ तुमने खोजा नहीं कक तुम चूक गये। खोजो मत और उसे पा लो।‘‘ िह 

यही ह ै तुम्हारा खोजना तुम्हें कहीं और ल ेजाता ह।ै िह तो पहले ही से आ गया ह।ै मेहमान िार पर खड़ा 

दस्तक द ेरहा ह।ै लेककन तुम्हारे मन के अंदर इतने अवधक विचार भरे ह—ैिह ‘ उसके ‘ विचार से भी वघरा हो 

सकता ह ैऔर हो सकता ह ैिह उसका ही खयाल कर रहा हो, लेककन िह इतना अवधक व्यस्त और भरा ह ैकक 

तुम इस क्षण को सुन ही नहीं सकते और न यहीं और अभी के वलए अपने िार खोल सकते हो। 

ओ मेरे हृदय! 

तू अपने आपको उस िेष में सवज्जत कर 

वजसमें सभी वस्त्रयोवचत सार—तत्ि हों 

तू अपनी प्रकृवत और आदतों—को बदलकर 

ठीक उन्हें उनके विपरीत बना ले। 

पतंजवल इसे उल्टी कदशा में लौटना या ‘ प्रत्याहार ‘ कहते हैं— ‘‘ स्रोत की ओर िापस लौटना। महािीर 

इस पररितयन को ‘ प्रत्याक्रमण ‘, बाहर न जाकर अपने अंदर लौटकर वगरना कहते हैं। सामान्यतया तुम्हारा मन 

भविष्योन्मूख है, हमेशा यह कहीं अन्यत्र चला जाता ह,ै और परमात्मा को भविष्य में कहीं और देखता रहता ह।ै 

बाउल कहते ह—ैिह तो हमेशा यहां ही बहुत प्रारम्भ ही से ह।ै िह भविष्य में नहीं ह।ै िही सभी का कारण ह,ै 

सभी का िही स्रोत ह,ै इसवलए उसे भविष्य में खोजने की कोई जरूरत ही नहीं ह।ै केिल तुम अपनी ही आत्मा 

में गहरे उतरो और तुम पाओगे कक िह तुम्हारी घर िापस लौटने की प्रतीक्षा कर रहा ह।ै िह िहा ंपहले ही से 

विराजमान ह।ै 

और तुम अपनी प्रकृवत और आदतों को 

उलटकर उन्हें विपरीत बना लो। 

अपनी प्रकृवत और आदतों को उलटकर विपरीत बनाने से आवखर उनका क्या मतलब ह?ै सामान्यतया 

मनुष्य में उतार—चढ़ाि होते रहते हैं। चूसनािश्यक िस्तुएं तुम्हारे वलए बहुत महत्त्िपूणय बन जाती हैं और तुम 

सारपूणय आिश्यक चीजों को खोते चले जाते हो। तुम समुद्र की सीवपयों धोंधों, शंखों और रंगीन पत्िरों को 

इकट्ठा ककये चल ेजाते हो, और एक क्षण के वलए भी तुम इसके प्रवत सजग नहीं होते कक तुम अपना जीिन 

बरबाद कर रहे हो, और केिल िही सबसे मूल्यिान चीज ह।ै 

मैंने सुना है. लुटेरों िारा मुल्ला नसरुद्दीन को चाकू मार कदया गया, लेककन अस्पताल में मरने से पूिय 

उसने अपनी पत्नी को एक पत्र वलखा। उसके अंवतम पैराग्राफ में उसने वलखा— ‘‘ मैं बहुत बड़ा भाग्यशाली हं 

क्योंकक केिल एक कदन पहले ही मैंने अपना सारा धन और हस्तांतरण करने योग्य बांड, बैंक के लॉकर में रख 

कदए हैं, इसवलए िास्ति में मैं कुछ भी नहीं खो रहा हं वसिाय अपने जीिन के।‘‘ 
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लेककन जीिन ही सब कुछ ह।ै इसके अवतररि और ह ैही क्या यहां? यकद तुम अपना जीिन खोकर पूरा 

संसार भी पा लेते हो, तो भी तुम क्या प्राप्त कर रहे हो? और यकद अपना जीिन पाकर, पूरा संसार भी खो देते 

हो, तो तुम कुछ भी नहीं खोते। बाउल कहते हैं— ‘‘ तुम्हें अपनी आदतें बदलनी होंगी, तुम्हें अपनी प्रकृवत को 

उलट कर लगभग उसके विपरीत बनाना होगा। ठीक अभी तो परमात्मा की खोज कर रह ेहो, तुम्हें उसे अनुमवत 

देनी होगी कक िह तुम्हें खोज सके। ठीक अभी तो तुम भौवतक िस्तुओं के प्रवत आसि हो वजनमें कोई भी मूल्य 

अंतर्नयवहत नहीं है, तुम्हें अपने को आध्यावत्मक मूल्यों के साि जोड़ना होगा, वजनका िास्ति में शाश्वत मूल्य ह।ै 

अभी तो तुम जीिन के ही साि संघषय ककए जा रह ेहो। लगभग प्रत्येक व्यवि का यही विश्वास ह ैकक संघषय के 

बाद जो शविशाली है, िही जीवित रहता ह,ै इसवलए िह लड़ता ही चला जाता ह,ै संघषय और संघषय ही करता 

रहता ह।ै बाउल कहते ह—ै ‘‘ पे्रम करो, लड़ो मत। परमात्मा को कभी लड़कर या संघषय िारा नहीं जाना जा 

सकता। लड़ने से कुछ भी प्राप्त नही होता, और केिल पे्रम से ही िार खुलता ह।ै‘‘ 

ठीक अभी तो हम यह सोचे चले जाते हैं कक भविष्य में ककसी कदन हम प्रसन्न, प्रमुकदत होकर उत्सि और 

आनंद मनायेंगे। बाउल कहते हैं— ‘‘ तुम मूखय हो, यकद तुम प्रसन्न, प्रमुकदत और उत्सिपूणय होना चाहते हो, तो 

ककसी चीज की कभी कहां ह?ै ठीक अभी, इसी क्षण तुम हसं सकते हो, नाच सकते हो। यही क्षण पयायप्त और 

सब कुछ ह ैउत्सि आनंद मनाओ।‘‘ लोग मेरे पास आते हैं और यकद मैं उनसे कहता ह—ं ‘‘ अपने जीिन में 

उत्सि आनंद मनाओ, ‘‘ तो िे कहते हैं— ‘‘ जी हां! हम इसी िजह से तो यहां आए हैं वजससे यह सीख सकें  कक 

िे वस्िवतयां कैसे सृवजत की जायें, वजनमें हम उत्सि आनंद मना सके! ‘‘ यह वस्िवत तो पहल ेही से मौजूद ह—ै

िृक्ष मस्ती में झूमते हुए नाच रह ेहै, पक्षी गीत गा रह ेह।ै और उनके पास ह ैही क्या? उनका न कोई बैंक बैलेंस 

ह,ै और न उनके पास प्रवतष्ठा और शवि ह।ै िे राष्ट्राध्यक्ष अििा प्रधानमंत्री भी नहीं हैं। लेककन क्या तुमने कभी 

िृक्षों और पवक्षयों को नचंतन करते, परेशान होते अििा भविष्य के बारे में सोचते हुए देखा ह?ै नहीं, िे बस 

सहजता से जीते हैं। आवखर मनुष्य को ही क्या हो गया ह?ै 

बाउल कहते हैं— ‘‘ इस क्षण उत्सि आनंद मनाओ।‘‘ यही ह ैिह वजसे जीसस रूपांतरण कहते हैं। एक सौ 

अस्सी वडग्री घूम जाना, इससे कम से काम नहीं चलेगा। इसी को मैं संन्यास कहता ह ंएक सौ अस्सी वडग्री का 

मोड़, इससे कम से कुछ भी नहीं होगा। यह प्रश्न जीिन को त्यागने का नहीं, यह प्रश्न ह—ैपुरानी आदतें को 

त्यागने का। यह प्रश्न ह ैकेिल अवधक सजग बनने का, और यह देखने का कक क्या सारभूत ह ैऔर क्या नहीं ह।ै 

यकद तुम अत्यािश्यक अििा सारभूत को चुनते चले जाओ, तो देर—सबेर तुम उस सारभूत मनुष्य तक पहुच 

जाओगे, वजससे बाउल ‘ आधार मनुष्य ‘ कहते हैं। और इस ‘ आधार—मनुष्य ‘ तक पहुचंने का मागय ह—ैसहज 

मनुष्य स्िाभाविक और सरल मनुष्य बनना। सहजता और स्िाभाविकता ही प्राियना बननी चावहए लेककन हम 

लोग बहुत चालाक और बईमान हैं। 

मैं एक बार एक बहुत योग्य विशेषज्ञ के साि ठहरा हुआ िा। जब हम लोग सोने के वलए जाने लग,े तो 

िह अपने वबस्तरे पर बैठ गए और कहा— ‘‘ अब मैं प्राियना करंूगा।‘‘ इसवलए मैं उनका वनरीक्षण करने लगा कक 

जरा देखू ंतो, िह प्राियना में करते क्या हैं। उन्होंने आकाश की ओर देखा और कहा— ‘ वडटो ‘‘ 

मैं आिययचककत रह गया: यह ककस तरह की प्राियना ह?ै इसवलए मैंने उनसे पूछा— ‘‘ यकद आप बुरा न 

मानें, और नाराज न हों तो कृपया मुझ ेबताइये। मैंने कई तरह की प्राियनाएं सुनी हैं, लेककन— ‘‘ वडटो।‘‘ यह तो 

पूरी तरह कुछ नई चीज ह।ै‘‘ उन्होंने कहा— ‘‘ मैं िषय में केिल एक बार प्राियना करता ह ंसाल के पहले कदन। 

और तब उसी प्राियना को प्रवत कदन दोहराने की आिश्यकता क्या ह।ै मैं कह देता ह—वडटो, पानी ठीक िही 

प्राियना, और परमात्मा इसे जरूर समझ लेगा।‘‘ 
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अब प्राियना भी एक वहसाब—ककताब और गणना बन गई। प्राियना करने में लोग इतने कंजूस हो गए हैं। 

िह आज परमात्मा तक से कुछ भी नहीं कहना चाहते। 

िास्ति में उनकी मूढ़ता का आधार उनकी ही चालबाजी और बेईमानी ह।ै उनकी मूखयता का आधार ही 

उनकी चालाकी और काइयांपन एक प्रज्ञािान व्यवि क्षण— क्षण जीता ह,ै उससे स्िय ंउत्तर आता ह।ै िह अपने 

हृदय को आज्ञा देता है कक िह प्राियना में जाए िह हृदय पर बलात् कोई चीज िोपता नहीं, िह केिल उसे 

परमात्मा की ओर बहने की अनुमवत देता ह।ै िास्ति में तुम्हें सदा स्मरण रखना चावहए कक प्राियना, परमात्मा 

का हृदय बदलने के वलए नहीं ह,ै प्राियना तुम्हें ही बदलती ह।ै लेककन लोग प्राियना इस तरह से करते हैं, जैसे 

मानो ि ेपरमात्मा को सलाह या सुझाि द ेरहे हों: इसे करना और इसे मत करना।‘‘ 

यकद सभी प्राियनाओं को छोटा करते हुए उनका सार—संके्षप वलया जाए तो उसका अिय होगा कक लोग 

परमात्मा से कह रहे हैं— ‘‘ मेरे दयावनधान परमात्मा! तू दो और दो को चार मत होने दे। मुझ पर करुणा कर। 

इस बार तो कम से कम दो और दो पांच बना दे।‘‘ 

प्राियनाएं वशकायतें होती हैं, अपने असंतोष को प्रकट करने का उपाय होती हैं। तब इस प्राियना का िजूद 

ही क्या? 

प्राियना, परमात्मा को बदलने के वलए नहीं होती, उसे ककसी पररितयन की कोई आिश्यकता नहीं। प्राियना 

तो तुम्हें स्िय ंको बदलने के वलए होती ह।ै लेककन ‘‘ वडटो ‘‘ कहने से तुम कैसे बदल सकते हो? यकद तुम ‘‘ वडटो 

‘‘ कहते हो, तो तुम ठीक िैसे के िैसे ही अिायत् ‘‘ वडटो ‘‘ ही बने रहते हो, िहां बदलने की कोई सम्भािना ही 

नही ‘ह।ै इस बात का सदा स्मरण बना रहे कक प्राियना कभी भी परमात्मा को नहीं बदलती। उसे ककसी 

पररितयन की कोई आिश्यकता नहीं। उसे जैसा होना चवहए िह िही ह ैऔर उसका अवस्तत्ि जैसा होना चावहए 

िैसा ही पररपूणय ह।ै बदलाि की जरूरत तो तुम्हारे अंदर हृदय में होनी चावहए। तुम्हारी प्राियना तुम्हें बदलती 

ह।ै जब तुम रोते हो और आंसू बहने लगते हैं, अििा जब तुम नाचते और गाते हो, िही तुम्हें बदलता ह।ै 

िास्ति में, जब तुम्हारी वचत्तिृवत्त या मूड कुछ अलग, स्त्रैण और ग्रहणशील होता है, परमात्मा तुम्हारे 

वनकट आ सकता ह;ै तुम उसे आकर्षयत करते हो, उसे अनुमवत देते हो; तुम उसके वलए खुले िार बन जाते हो। 

प्राियना, परमात्मा की ओर अपने को खोलना ह।ै उसके सामने यह हृदय खोल कर रखने जैसा ह,ै वजससे उसकी 

उपवस्िवत तुम्हें बदल सके। और तुम्हारे पूरे जीिन का यही तौर तरीका होना चावहए। यह प्रश्न कदन में एक बार 

अििा िषय में एक बार, अििा जीिन में एक बार प्राियना करने का नहीं है, इसे तो िहां प्रत्येक क्षण होना 

चावहए। 

बाउल कभी भी ककसी मंकदर, मवस्जद अििा ककसी गुरुिारे में नहीं जाते। िे जहां कहीं भी होते हैं, िे 

प्राियना में ही होते हैं। 

जो लोग अस्िाभाविक और असहज होकर जीते हैं, ि ेविचारों की भीड़ से वघरे रहते हैं, और ि ेविचार 

भी उधार के होते हैं। सभी विचार उधार के होते हैं। जानकारी या ज्ञान, जैसा भी ह,ै िह सभी उधार वलया हुआ 

ह।ै केिल जानना ही शुद्ध और तुम्हारा होता ह,ै लेककन जानकारी या ज्ञान तुम्हारा नहीं होता। जो लोग सहज 

सरल और स्िाभाविक नहीं होते, यंत्रित बन जाते हैं। ि ेदेखते ही नहीं कक क्या वस्िवत और क्या प्रकरण है, ि े

केिल उसे उसी दवृि से देखते हैं, वजससे उनके विशेषज्ञ और उनकी विवशि योग्यता उन्हें देखने की अनुमवत देते 

हैं। उनकी आंखों पर तांगे में जुते घोड़े की आंखों पर बंधे चमड़े के पट्टे जैसे बंधे रहते हैं, ि ेउनसे केिल सामने 

एक सीध में ही देखते हैं। 
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मैंने सुना ह ै मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी छत से नीचे वगरने से भयंकर रूप से घायल ि अचेत दशा में 

अस्पताल लाई गई। सजयन ने संवक्षप्त जांच के बाद अपना अवभप्राय बतलाने को अपना वसर वहलाया और 

सहानुभूवत पूियक आतुर उसके पवत की ओर घूम कर बोला— ‘‘ मुल्ला! तुम्हें यह बताते हुए मुझ ेबहुत अफसोस 

हो रहा ह ैकक तुम्हारी पत्नी मर चुकी ह।ै‘‘ 

— ‘नहीं, मैं जीवित ह।ं‘‘ अपनी एक आख खोलकर मुल्ला की पत्नी ने कहा, वजसे मुदाय समझ वलया गया 

िा। 

नसरुद्दीन ने डांटते हुए कहा— ‘‘ तुम चुप रहो। क्या डॉक्टर तुमसे बेहतर नहीं जानता?‘‘ 

विशेषज्ञ प्रत्येक स्िान पर हर कहीं ह।ै जहां तक सांसाररक चीजों का सम्बंध है, यह अच्छा ह,ै लेककन 

आध्यावत्मक आयाम में िहां कोई भी विशेषज्ञ नहीं ह,ै क्योंकक आध्यावत्मक आयाम यह अनुमवत देता ही नहीं कक 

उसे स्पि ककया जाए उसे वसद्धांतों में ढालकर उसे पररभावषत ककया जाए। यह न तो रेखागवणत ह ैऔर न 

बीजगवणत, यह मात्र एक काव्य ह।ै यह कोई सीमाए ं नहीं जानता, इसीवलए बाउलों के गीत सहज और 

स्िाभाविक हैं। यह लोग दाशयवनक नहीं ह,ै और न यह आत्मज्ञानी हैं, यह साधारण गीत गाने िाले कवि हैं। और 

उनकी कविता, शास्त्र के वनयमों के अनुरूप नहीं है और उनका काव्य िह नहीं ह,ै वजसे लोग कविता के रूप में 

जानते हैं। िे ककसी मात्रा आकद को नहीं जानते, िे उसकी भाषा के बारे में कोई कफक्र नहीं करते, ि ेसहज 

साधारण लोग ह।ै उनका काक उनके हृदय में उमड़ते और उससे बहते भािों का अवतरेक ह।ै 

‘‘और अपनी प्रकृवत और आदतों को उलट कर उन्हें उसके विपरीत बना लो ‘‘ 

इस सूत्र की कंुजी यही है सचेत बनो, क्योंकक तुम्हारी सभी आदतें अचेतन मन के वनयंत्रण में हैं। तुम सभी 

काम सपने में चलने िाल ेव्यवि की भांवत कर रह ेहो। सचेत बनो और तुम्हारी आदतें भी बदल जायेंगी, और 

रूपांतरण घरटत होगा। तुम जो कुछ भी कर रहे हो लेककन उन्हें करते हुए अवधक सचेत या होशपूणय बनो। एक 

यंत्रचावलत रोबो न बनकर एक मनुष्य बनो। 

बाउल कहते हैं कक एक बार तुम्हारे अवस्तत्ि में होश या चेतना प्रविि हो गई, तो तुम्हारे अंदर एक नये 

चररत्र और दवृिकोण का उदय होगा, नये—नये पुष्प वखलेंगे, और उस नये िातािरण में नये—नये पक्षी गीत 

गाते हुए तुम्हारे चारों ओर नय ेनीड़ बनायेंग,े और उस नई चेतना दवृि से, तुम्हें अपने वनकटतम सत्य अििा 

परमात्मा का अनुभि होगा। परमात्मा सबसे वनकटतम सत्य ह।ै िह तुममें ह ैऔर तुम्हारे वबना भी ह।ै लेककन 

परमात्मा कोई वसद्धांत नहीं ह,ै वजस पर चचाय—पररचचाय की जाये, उसकी व्याख्या की जाये, िह कुछ ऐसा ह,ै 

वजसे वजया जाये। िह एक अनुभि ह।ै 

िे लोग गाते ह—ैिह मुझसे बातचीत करता है 

लेककन िह मुझ ेअपने को देखने नहीं देता 

िह मेरे हािों के आस—पास ही गवतशील होता है 

लेककन मेरी पहुचं के बाहर होता ह ै

मैं उसे आकाश और पृथ्िी में 

हर स्िान पर खोजता ह।ं 

मैं कौन ह?ं और िह कौन ह?ै 

उसे न जानने की गलती के चारों ओर 

चक्कर लगाता मैं उसे खोजता ह।ं 



161 

 

िह मुझसे बातचीत करता है, लेककन िह मुझ ेअपने को देखने नहीं देता। िह मुझ े वनष्कक्रय होने की 

अनुमवत देता है, और सकक्रय होने की आज्ञा नहीं देता। िह मेरे हािों के वनकट ही घूमता रहता ह,ै मैं उसे 

लगभग स्पशय कर सकता ह ंलेककन वजस क्षण मैं उसे छूने का प्रयास करता ह ंिह दरू चला जाता ह।ै िह मेरे 

हािों के वनकट ही घूमता रहता ह,ै लेककन मेरी पहुचं के बाहर होता है, क्योंकक उस तक पहुचंने के वलए कफर 

कक्रयाशील होना होगा। िह तभी तुम्हारे वनकट आता ह ैजब तुम केिल प्रतीक्षा कर रहे होते हो। उस पर झपटने 

की कोवशश मत करो। िह पकड़ में आने िाला नहीं ह।ै वजस क्षण तुम आक्रामक पुरुष वचत्त के हो जाते हो, िह 

चला जाता ह,ै वजस क्षण तुम स्त्रैण वचत्त के बन जाते हो, िह िहां होता ह।ै 

ओ मेरे स्िामी! मेरे मावलक! 

तुम अपने हृदय के िारा 

मेरी वनष्ठा परखते हुए 

सत्पि पर मेरा मागय वनदेशन करो। 

ठीक िैसे ही 

जैसे वबना आपकी बजाई हुई बांसुरी 

कभी स्िय ंकोई धुन नहीं वनकाल सकती 

जबकक आप तो बांसुरी पर मधुर तान छेड़ते ही रहते हैं। 

‘‘ओ मेरे सद्गुरु! तुम अपने हृदय के िारा मेरी वनष्ठा परखते हुए सत्पि पर मेरा वनदेशन करो 

बाउल कहते हैं— ‘‘ मैं नहीं जानता कक कौन सा ठीक रास्ता या सत्पि है, तुम्हीं मेरा मागय वनदेशन करो। 

और मुझ ेलक्ष्य के बारे में तो कुछ कहना ही नहीं ह।ै आपका ही हृदय इसका वनणयय करे। आप जो कुछ तय करेंगे 

िही मेरी मंवजल होगी। मेरा पि प्रदशयन ठीक िैसे ही करो, जैसे तुम बांसुरी पर धुन बजाते हो। वबना तुम्हारे 

बजाए स्ियं कोई धुन नहीं वनकल सकती। 

बाउल, खाली बांस की एक पोगरी बन जाता ह।ै यही ह ैिह वनष्कक्रयता। यकद परमात्मा गीत गाने को 

तैयार ह,ै तो बाउल उसके गीत को उतनी दरू तक, वजतनी दरू तक उसकी क्षमता है, उसे ग्रहण करने को तैयार 

ह—ैलेककन िह उसे स्ियं नहीं गा सकता। सभी गीत उसी के गीत हैं। अवधक से अवधक हम तो बांस की खाली 

पोगरी ही बन सकते हैं, जो रास्ते में कोई अिरोध न बने। यकद यही प्राप्त हो जाता ह,ै तो प्रत्येक चीज प्राप्त हो 

जाती ह।ै यकद तुम उसके गीत में बाधा न बनो, तो इतना ही पयायप्त ह।ै मनुष्यता इससे अवधक और कुछ भी नहीं 

कर सकती। 

अपने अंदर वबना हृदय के िह मनुष्य 

सामान्य सत्पि पर चलने के वलए 

कैसे खड़ा हो सकता ह?ै 

उसके िृक्ष की जडें आकाश में जमी हैं 

और उसकी शाखाए ंपृथ्िी की ओर लटक रही हैं। 

उस िृक्ष में फूल तो वखलोग हैं, 

लेककन उसके वलए कभी उसमें फल नहीं लगते 

नदी प्यास से मर रही ह ै

और जला कर नि करने िाली अवि 

जम कर बफय  जैसी शीतल हो गई ह।ै 
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पक्षी जल में अपने घोंसले बनाते हैं। 

और िह अपने स्िामी से 

श्मशान भूवम में ही वमलता है 

सामान्यत: यह जीिन एक अव्यिस्िा ह।ै सभी चीजें िहां नहीं ह,ै जहां उन्हें होना चावहए। प्रत्येक चीज 

गलत जगह पर रखी ह।ै जड़ें आकाश में जमी हैं, और शाखाए ंपृथ्िी की ओर लटक रही हैं। िृक्ष में फूल वखलोंग 

हैं, लेककन उसमें कभी फल नहीं आते। नदी िहा ंबह रही ह ैऔर कोई व्यवि प्यास से मर रहा ह।ै परमात्मा िहां 

ह,ै लेककन तुम वसर के बल खड़े हो, इसवलए तुम उसे देख नहीं सकते, अििा यकद तुम उसे देखते भी हो, तो उसे 

उसके ठीक और स्पि रूप में न देखकर उसे विकृत रूप में देखते हो। 

मन की यांवत्रक व्यिस्िा सभी चीजों को खडड—खडड कर विकृत और अस्पि बना देने की ह।ै इसवलए 

यकद तुम पे्रम के मागय पर हो या ध्यान के मागय पर, दोनों मागों में एक चीज की जरूरत ह,ै जो मूलभूत 

आिश्यकता ह,ै िह यह ह ैकक मन को हटाकर एक ओर अलग रख देना चावहए। मन प्रत्येक चीज को खडड— 

खडड कर विकृत रूप में अस्पि देखता ह।ै 

लाखों करोड़ों सूयो का विस्फोट होगा 

और उसके प्रकाश तिा चमक में िह अरूप 

हर कहीं विविध रूपों में कदखाई देगा। 

परमात्मा भयंकर तीव्र प्रकाश का अनुपम सौंदयय और चमक का एक अद्भुत अनुभि ह।ै परमात्मा एक 

शब्द नहीं है, िह एक कदशा ह।ै िह एक विशाल सागर जैसा ह ैवजसमें तुम एक छोटी सी बूंद के समान खो जाते 

हो। 

लाखों करोड़ों सूयों का विस्फोट होगा 

और उसके तीव्र प्रकाश और चमक में 

िह अरूप हर कहीं विविध रूपों में कदखाई देगा। 

और एक बार तुमने उसका स्िाद ल ेवलया, तब प्रत्येक रूप, उसी का रूप बन जाता ह।ै तब उस अरूप का 

चारों ओर विस्फोट जैसा होता ह।ै लेककन पहले एक व्यवि को उसका स्िाद पाना होगा। यकद मैं तुमसे कह ंकक 

िह इन हरे िृक्षों में है, िह जो हरा ह—ैयह शब्द ही तुम तक पहुचंेंगे, लेककन उससे भेंट न होगी। मैं जो कुछ कह 

रहा ह ंतुम उसे समझ जाओगे, पर कफर भी तुम उसे समझ कर भी नहीं समझ पाओगे। तुम शब्दों को समझ 

लोगे: खोल तुम अपने साि ढोये जाओगे,लेककन उस खोल में बंद िह रस खो जायेगा। यकद तुमने उसका स्िाद 

पा वलया है, तो प्रत्येक िस्तु में उसी का स्िाद और हर चीज में उसी का रूप ह।ै चट्टान में ‘‘ िह ही ‘ चट्टान है, 

िृक्ष में, िही िृक्ष ह,ै फूल में ‘ िह ही ‘ फूल ह।ै वसतारों में िह ही वसतारा ह।ै तब सभी रूप उसके ही रूप ह।ै 

अनेक रूपों में लाखों रूपों में िह अपने को अवभव्यि कर रहा ह।ै परमात्मा ह—ैएक अवभव्यवि, एक प्रत्यक्ष 

साक्षात्कार—और एक कदव्य अनुभि। यकद तुम स्िय ंअपने होने को देख सके तभी तुम उसे समझने में समिय हो 

सकोगे। 

यकद तुममे कुछ प्रवतभा या कला ह,ै यकद तुम वचत्र बना सकते हो, यकद तुम गीत गा सकते हो, अििा 

यकद तुम कोई कविता रच सकते हो, तब जब तक तुम ऐसा कर न लो, तुम प्रसन्नता का अनुभि न कर सकोगे, 

तुम्हें अपनी पूणयता का अहसास न होगा। 

जब तक अंवतम लक्ष्य तक पहुचं कर तुम्हारा सृजन पररपूणय न हो जाये, जब तक तुम्हारा कें द्र ही 

सृजनात्मक न हो जाये तुम्हें अनुभि होगा कक तुम कहीं ककसी चीज से चूक रहे हो। तुम जान भी सकते हो, और 
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नहीं भी जान सकते हो, लेककन तुम्हें एक ररिता का अनुभि होगा, तुम्हें अपने जीिन में एक बड़ा खालीपन सा 

लगेगा। तुम्हारे पास िह सभी कुछ हो सकता ह,ै जो जीिन तुम्हें दे सकता ह,ै लेककन यकद तुमने िह अंतचेतना 

नहीं पाई, जो तुम्हारे अवस्तत्ि को अपने को अवभव्यि करने की अनुमवत देती ह,ै तब तुम गुलाब की उस झाड़ी 

की तरह होगे, वजसमें कभी भी फूल नहीं वखलोग। तब गुलाब की झाड़ी उदास बनी रहगेी, क्योंकक वबना गुलाब 

के गुलाब की झाड़ी ही व्यिय होती ह।ै िहां उसके होने का आवखर महत्त्ि ही क्या ह?ै एक बाहर उसमें फूल आ 

जायें, तो गुलाब की झाड़ी को अपने होने का अिय और महत्त्ि प्राप्त हो गया, गुलाब की झाड़ी सृजनात्मक बनी। 

उसकी आत्म मुि हुई, अब िह ककसी बंधन में न रही। 

यकद तुम मुझसे पूछो कक मोक्ष या मुवि क्या है, तो मेरे वलए तो मोक्ष तब ह,ै जब तुम अपनी आत्मा को 

बंधन से मुि करते हो। मैं तुमसे यह नहीं कह रहा ह ंकक मठों अििा मंकदरों में जाओ और वहमालय की गुफा में 

बैठकर अपना समय नि करो। मैं तुमसे सृजनात्मक आयाम की ओर गवतशील होने के वलए कह रहा ह ंक्योंकक 

यही आयाम परमात्मा का भी ह।ै यकद तुम्हारे पास गाने के वलए कोई गीत है, तो गाओ, और िही तुम्हारा मोक्ष 

होगा। यकद तुम्हारे अंदर कहीं वचत्रण करने की चाह, तुम्हें वचत्र बनाने को बाध्य कर रही ह,ै तो वचत्र बनाना ही 

तुम्हारे वलए मोक्ष बन जायेगा। नाचो, यकद नृत्य तुम्हारे हृदय में धड़क रहा ह,ै तब उसे प्रकट होने दो। एक बार 

उसे अवभव्यवि वमली तो िह मुि हो जायेगा। 

जैसा कक मैं देखता ह ंतिाकवित धार्मयक लोग, सृजनात्मक लोगों की अपेक्षा कम धार्मयक हैं। मेरे वलए 

तुम्हारे तिाकवित महात्मा की अपेक्षा एक कवि कहीं अवधक धार्मयक ह,ै क्योंकक िह सृजनात्मक हैं, और ये सभी 

लोग तुम्हारे तिाकवित महात्मा से कहीं अवधक धार्मयक हैं। य ेलोग लगभग ऐसे मूखय लोग हैं, जो अपनी ताजगी 

खोकर शुष्क होते जा रहे हैं। ये लोग उस गुलाब की झाड़ी की भांवत हैं, वजसमें गुलाब के फूल वखलना बंद हो 

चुके हैं और उन्हें गुलाब की झाड़ी भी कहना ठीक नहीं लगता। िे केिल अपना एकाकी और शुष्क जीिन जैसे 

ककसी तरह काट रह ेहैं। 

भारत में एक बहुत बड़ा हादसा हुआ: और ऐसे साधु संतों को सम्मान कदया गया, वजनमें कोई 

सृजनात्मकता िी ही नहीं, और सम्मान देने के कारण मूखयतापूणय 

उनमें से कोई व्यवि उपिास रख सकता िा— अब यह एक असृजनात्मक प्रकक्रया ह,ै अििा कोई व्यवि 

तपती धूप में घंटों खड़ा रह सकता िा— अब यह काम सरकस में करना तो अच्छा है, लेककन जीिन इससे 

समृद्ध नहीं होता: अििा कोई व्यवि कांटों की शैथ्या बनाकर उस पर लेट सकता िा? इसकी आवखर 

आिश्यकता क्या है, और ऐसा करके तुम क्या सृवजत कर रहे हो? एक व्यवि कांटों पर लेटकर बहुत 

असंिेदनशील बन जाता है, और शरीर में ऐसे कई मृत स्िान हैं, वजन्हें यकद तुम खोजने का प्रयास करो तो उन्हें 

खोजने में समिय हो सकते हो। केिल अपनी पत्नी या पवत से कहो कक िे एक कांटा या सुई लेकर तुम्हारी पीठ पर 

कई स्िानों पर उन्हें चुभायें। तुम देखोग ेकक कुछ स्िानों पर तुम्हें पीड़ा का अनुभि होगा और कुछ स्िानों पर 

कोई अनुभि होगा ही नहीं, यही िे असंिेदनशील स्िान हैं। य ेतुम्हारी पीठ के मृत नबंद ुहैं। एक व्यवि को केिल 

उन्हें खोजना होता ह,ै कक ि ेहैं कहां, तब तुम कांटों की शैय्या पर लेट सकते हो। और धीम—े धीमे शरीर सख्त, 

प्रवतरोधक और सुरवक्षत बन जाता ह।ै लेककन य ेलोग सारी संिेदनशीलता खो देते हैं, य ेलोग कभी एक गीत को 

जन्म नहीं द ेसकते, ये कभी भी नृत्य नहीं कर सकते। लेककन भारत में इनके बारे में यह सोचा जाता ह ैकक ये 

महात्मा हैं। यह एक कुरूपता और मूखयता ह,ै यह बहुत खतरनाक बात है—क्योंकक पूरा देश असृजनात्मकता की 

पूजा या सम्मान कर रहा ह।ै 
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नतयकों और गायकों का सम्मान करो, कवियों, वचत्रकारों का सम्मान करो, सृजनात्मक लोगों का सम्मान 

करो—क्योंकक परमात्मा की केिल एक ही पररभाषा ह ैकक िह सृजनहार ह,ै उसमें सृजनात्मकता ह,ै इसवलए 

सजयक बनना तुम्हारा अपना अवधकार ह।ै तब तुम्हारी जीिन सररता उसके प्रिाह के समानांतर प्रिावहत होने 

लगती ह।ै और यकद तुम िास्ति में सजयक बन जाते हो, तुममें पररपूणय सृजनात्मकता आ जाती ह,ै तुम उसकी 

सररता में समावहत हो जाते हो। तुम्हारे माध्यम से िही कायय करना शुरू कर देता ह,ै सारी सृजनात्मकता उसी 

की होती ह,ै इसीवलए तुम जब भी सृजन करते हो, तुम प्राियनापूणय होते हो। तुम भले ही मवस्जद अििा मंकदर 

जाते हो या नहीं यह बात ही असंगत ह।ै 

बाउल बहुत सृजनात्मक सरल सा और सहज होते हैं। इसे मैं भारत में होने िाली बहुत बड़ी दघुयटना या 

हादसा मानता ह ंक्योंकक इसी के कारण बहुत सी चीजें लुप्त हो गई: इस देश में प्रवतभा और प्रवतभाशाली लोग 

ही लुप्त हो गए। उपिास करने में ककसी प्रवतभा की कोई जरूरत नहीं होती, तुम्हें जरूरत होती ह ैएक वजद्दी, 

सनकी और खच्चर जैसे मवस्तष्क िाल ेव्यवि की, केिल इतना सब ही काफी ह,ै तुम्हें जरूरत होती ह,ै स्ियं को 

दुुःख देने िाल ेएक वनदयय वचत्त और विध्िंसक व्यवि की, और इतना ही सब कुछ ह।ै 

इसीवलए तुम्हारे तिाकवित, महात्मा और कुछ नहीं, बवल्क स्िय ंअपने को दुुःख देकर उसमें सुख का 

अनुभि करने िाले विकृत वचत्त के विध्िंसक लोग हैं। यकद तुम ककसी अन्य व्यवि को भूखा मारो, तो तुम पुवलस 

िारा पकड वलये जाओगे, लेककन यकद तुम स्िय ंको भूखे रखकर अपने को ही मारो ,तो तुम्हें महात्मा समझ कर 

सम्मावनत ककया जाता ह।ै लेककन दोनों ही दशाओं में तुम दुुःख और ददय ही उत्पन्न कर रहे हो। 

मैं हजारों साधुओं, मुवनयों और वभकु्षओं के सम्पकय  में रहा ह ं वजनमें नहदं ू जैन और बौद्ध सभी साधु 

सवम्मवलत हैं। ऐसा बहुत कम हुआ ह ैकक मैं इनमें से ककसी ऐसे व्यवि से वमला हं जो बुवद्धमान और प्रज्ञािान 

हो, और मुझ ेयह देखकर िोड़ा आियय हुआ। लेककन य ेलोग कुछ विवशि कायय कर रह ेहैं, जो सम्मान योग्य बन 

गए हैं, और कोई भी व्यवि यह पुनमूयल्यांकन नहीं करता कक यकद तुम असृजनात्मक कायो का सम्मान करोगे तो 

धीमे— धीमे देश और भी अवधक असृजनात्मक होता जाएगा। 

तुम जहां कहीं भी सृजनात्मकता देखो, आदर से अपना वसर झुका दो, क्योंकक परमात्मा और कुछ भी 

नहीं, बवल्क एक सृजनात्मकता ह।ै इसीवलए जहां कहीं भी सृजनात्मकता के हस्ताक्षर हैं, िहां परमात्मा के ही 

हस्ताक्षर हैं। िह पहले ही से िहा ंह।ै भले ही कवि स्िय ंइसे न जानता हो, लेककन कहीं पार से ककसी कदव्य 

चीज के स्पशय का उसे अनुभि होता रहा ह।ै 

रिींद्रनाि जब भी कविता वलखने के मूड में होते िे, िह अपने कमरे का दरिाजा अंदर से बंद कर लेते 

िे—कभी—कभी तो पूरे कदन, और कभी—कभी तो दो या तीन कदन िह कमरे से बाहर वनकलोग ही नहीं िे। 

िह भोजन के बारे में भी भूल जाते िे, िह बािरूम तक नहीं जाते िे, और ि ेअन्य प्रत्येक चीज के बारे में भूल 

जाते िे। उनका पूरा पररिार और उनके वशष्य नचंवतत हो उठते िे। एक बार उन्होंने उनसे कहा— ‘‘ आवखर 

ऐसा कब तक चलेगा?‘‘ और उन्होंने कहा िा कक उनके इस कायय में कभी भी कोई बाधा न डाली जाए क्योंकक 

जब भी उनकी वचत्त दशा कविता वलखने की होती ह,ै तो िहां परमात्मा होता ह।ै इसवलए उनके कायय में बाधा 

डालना, परमात्मा के कायय में बाधा डालना ह।ै िह रोते रहते, उनकी आंखों में आंसू भरते रहते और जैसे उनका 

रूप और आकृवत ही बदल जाते। 

एक बार ऐसा हुआ कक कुछ लोगों का समूह उनसे भेंट करने के वलए आया और िे सभी साि—साि चाय 

पी रहे िे। तभी अचानक रिींद्रनाि के हािों से प्याला कफसल गया और उन्होंने अपने नेत्र मूंद वलए। लोग 

समझ गए उन सभी ने इस संुदर घटना को क्षण भर के वलए देखा। उनका पूरा चेहरा बदल गया—िह एक 
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अद्भुत दीवप्त, एक नूतन चमक से आलोककत हो उठा, जैसे कोई अदशृ्य शवि उनमें प्रविि हो गई हो। िे सभी 

वबना उन्हें बाधा पहुचंाए धीमे— धीमे चले गए। उनमें केिल एक व्यवि रह गया, जो यह देखने के वलए कक 

आवखर क्या घट रहा ह,ै एक िृक्ष की ओट में वछप गया। िह व्यवि िहां पहली ही बार आया िा। उसी व्यवि ने 

स्ियं मुझे बताया— ‘‘ मैंने ककसी भी व्यवि के रूप और आकृवत में ऐसा पररितयन कभी भी नहीं देखा। धीम—े 

धीमे रिींद्रनाि एक मनुष्य नहीं रह गए—िह एक कदव्य मनुष्य बन गये, उनमें जैसे एक कदव्यता और महान 

आनंदपूणय आिेश प्रविि हो गया। और मैं उनके चेहरे पर िह कदव्य आलोक देखता रह गया, और तभी उन्होंने 

झूमते हुए गुनगुनाना और गीत गाना शुरू कर कदया। िे शब्द जैसे उनसे नहीं आ रह ेि,े ि ेकेिल माध्यम बन 

गये िे। ि ेतीन कदनों तक उसी भाि दशा में रह।े‘‘ 

कविता का जन्म सदा तभी होता ह,ै जब कवि खाली बांस की एक पोंगरी बन जाये। वचत्र तभी जन्मता 

ह ैजब वचत्रकार अपने विचारों को वचत्रण न करते हुए परमात्मा िारा अपने अवधकार में ले वलया जाता ह।ै िह 

आिेवशत हो उठता ह।ै स्मरण रहे मैं चाहता हं—मेरे संन्यासी सृजनात्मक बनें, क्योंकक मैं परमात्मा के वनकट 

आने के वलए अन्य कोई दसूरा मागय जानता ही नहीं। 

इन सभी असृजनात्मक धमों और असृजनात्मक धार्मयक लोगों ने और कुछ भी न करते हुए आपस में 

तकय —वितकय  करते हुए और झगड़ते हुए और एक दसूरे की हत्या करते हुए मनुष्यता का बहुत बड़ा नुकसान 

ककया ह।ै ककसी अज्ञात और पूिय कवल्पत िस्तु को सत्य मानने की समस्या के सम्बंध में एक चीज बहुत जरटल ह ै

कक तुम कुछ भी वसद्ध नहीं कर सकते। सभी अनुभि धुंधले और अस्पि होते हैं। ईसाई यह वसद्ध नहीं कर सकते 

कक िे ठीक हैं। नहदं ूभी वसद्ध नहीं कर सकते कक ि ेठीक नहीं ह।ै नहीं, कोई वनणयय कुछ भी तय नहीं कर सकता, 

इसवलए िे लोग लड़ते और झगड़ते रहते हैं। पूरी ऊजाय जो सृजनात्मक बननी चावहए िह विध्िासात्मक बन 

जाती ह।ै 

यह बात भी याद रखने जैसी ह ै ‘ यकद तुम ऊजाय का प्रयोग सृजनात्मक रूप से नहीं करते हो, यकद यह 

ऊजाय, एक नृत्य, एक हास्य और एक प्रसन्नता नहीं बनती है, तो यही ऊजाय हावनप्रद और विषैली बन जाएगी। 

िह विध्िंसक बन जाएगी। यह कहा जाता है कक एडोल्फ वहटलर एक वचत्रकार बनना चाहता िा लेककन 

वचत्रकला एकेडेमी ने उसे प्रिेश देने से इंकार कर कदया। जरा विचार करें: तब पूरा संसार पूरी तरह कुछ वभन्न 

हुआ होता, यकद उसे वचत्रकला एकडेमी ने स्िीकार कर वलया होता। कफर िहां वितीय विश्व युद्ध हुआ ही न 

होता। पूरी मनुष्यता पूरी तरह वभन्न हुई होती। लेककन यह व्यवि सृजनात्मक न बन सका। िह सृजनात्मक 

बनना चाहता िा, उसके पास ऊजाय िी, वनवित रूप से उसके पास अत्यवधक ऊजाय िी: उसने पूरे संसार को 

विनाश के गतय में धकेल कदया और अन्य कोई भी व्यवि कभी ऐसा करने योग्य हुआ ही नहीं। लेककन यह ऊजाय 

िही िी, जो सृजनात्मक बन सकती िी, लेककन विध्िंसक बनी। 

मैंने सुना ह:ै 

एक वपता अपने पुत्र को सीख देते हुए मुके्कबाजी करके झगड़े तय करने के तरीके से होने िाले अवनि के 

बारे में बतलाते हुए कह रहा िा— ‘‘ क्या तुम यह नहीं जानते कक जब तुम बड़े हो जाओगे, तो झगड़ों को 

वनबटाने के वलए कफर तुम अपनी कलाइयों का प्रयोग नहीं कर सकते, और इसवलए तुम्हें शांवतपूणय और 

वमत्रतायुि साधनों का प्रयोग करते हुए ही ककसी वनणयय पर पहुचंना चावहए। चीजों का रहस्य जानने के वलए 

उन्हें समझने की कोवशश करो, तकय  और प्रमाणों के िारा यह खोजने का प्रयास करो कक क्या ठीक ह ैऔर ठीक 

होने से ही स्िावयत्ि आता ह।ै स्मरण रहे कक शवि से तुम प्रत्येक को ठीक कर सकते। यद्यवप कमजोर व्यवि पर 
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शविशाली व्यवि विजय प्राप्त कर सकता ह,ै लेककन कफर भी यह वसद्ध नहीं होता कक जो व्यवि वनबयल िा, िह 

गलत िा।‘‘ 

लड़के ने घास पर ठोकर मारते हुए उत्तर कदया— ‘‘ डैड। यह मैं जानता ह ंपर यह मामला ही कुछ अलग 

िा।‘‘ 

— ‘‘अलग? क्यों अलग? कैसे अलग? ऐसी क्या बात िी वजसके बारे में तुम और जोनी बहस कर रह ेिे 

कक तुम्हें उससे लड़ना ही होगा।‘‘ 

— ‘‘उसने मुझसे कहा कक िह मुझ ेपीट सकता ह ैऔर मैं उसे नहीं पीट सकता और यह जानने का िहां 

केिल एक ही रास्ता िा कक हममें में ठीक कौन िा?‘‘ 

इसे वमत्रतापूणय साधनों से तय नहीं ककया जा सकता। यकद प्रश्न यही होता तो कौन ककसे पीट सकता ह,ै 

तब केिल मारपीट ही वनणयय कर सकती िी। विध्िंसात्मक व्यवि हमेशा बहुत अहकंारी होते हैं, क्योंकक ि ेयह 

नहीं जानते कक अपने अहकंार को कैसे छोड़ा जाए। सृजनात्मक लोगों को ही वनरहकंाररता की झलकें  वमलती ह।ै 

िह वनरहकंार होने की वस्िवत भलीभांवत जानता ह।ै सृजनात्मक क्षणों में िह इतना अवधक अवभभूत हो जाता 

ह ै कक उसे संसार के पार ककसी चीज का स्िाद वमल जाता ह।ै लेककन एक विध्िंसात्मक िृवत्त का व्यवि 

वनरहकंाररता की वस्िवत को जानता ही नहीं, उसका अहकंार एक ही कें द्र पर इकट्ठा होकर बहुत शविशाली हो 

जाता ह।ै और तब पूरे संसार में युद्ध शुरू हो जाता है; नहदं ूमूसलमानों से लड़ने लगते हैं मुसलमान, नहदंओुं से 

लड़ने लगते हैं ईसाई, यहकदयों से और यहदी, ईसाइयों से लड़ने लगते हैं और पूरे संसार में केिल युद्ध और 

संघषय ही रह जाता ह।ै सृजनात्मक होने से सभी वमलकर एक मधुर संगीत का आस्केस्रा बन सकते िे, लेककन 

होता है केिल युद्ध। 

धमय को सृजनात्मक बनना होगा। असृजनात्मक होने के बारे में सोच ऐसी होनी चावहए जैसे िह मूल रूप 

से एक पाप है, और सृजनात्मक होने के बारे में सोच ऐसी होनी चावहए जैसे केिल िही सियशे्रष्ठ सदाचार ह।ै 

लाखों करोड़ों सूयों का विस्फोट होगा 

और उसके प्रकाश तिा चमक में 

िह अरूप 

हर कहीं, विविध रूपों में कदखाई देगा। 

यकद तुम ठीक कदशा की ओर गवतशील हो—ग्रहणशील, सृजनात्मक, प्रमुकदत, पे्रमपूणय और उत्सिपूणय 

हो—तो करोड़ों सूयों का विस्फोट होगा और एक कदन तुम अपने अंदर गहरे में अपने कें द्र या अपने तीिय पर 

पहुचं जाओगे। 

और िह अरूप 

हर कहीं विविध रूपों में कदखाई देगा। 

तुम िह देख सकोगे 

जो देखा नहीं जा सकता। 

लेककन केिल तभी 

जब तुम स्िय ंअपने अंदर के 

अरूप में वस्ित हो जाओ। 

स्मरण रह:े तुम यह केिल तभी देख सकते हो यकद तुम अपने में ही अरूप हो सकते हो। यकद तुम उस 

अरूप को देखना चाहते हो तो तुम्हें अपने अंदर स्ियं ही अरूप बनना होगा, क्योंकक जब केिल िेिलैंि समान 
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होती ह,ै सहभावगता और अंतसयिाद तभी संभि ह।ै जब तुम अपने अंदर स्िय ंआकृवतहीन या अरूप होते हो, 

तभी अचानक कुछ चीज जैसे वक्लक कर जाती ह,ै कोई जैसे तुम्हारा िार खटखटा देता ह ैऔर तुम परमात्मा के 

साि एक हो जाते हो। िह भी अरूप है और तुम भी अरूप हो, कफर िहां दो अरूप हो ही नहीं सकते। िहां रूप 

और आकृवतयां तो लाखों हो सकती हैं, लेककन अरूप तो केिल एक ही हो सकता ह।ै 

यह अंदर का अरूप अििा आकृवतविहीनता को कैसे उपलब्ध हुआ जाए? अहकंार को वगरा दो। यह तुम्हें 

एक सीमा में आबद्ध कर रहा ह।ै ‘ मैं ‘ शब्द को ही पूरी तरह वगरा दो। इसका प्रयोग केिल बाहर के संसार में 

करो, यह िहीं उपयोगी ह,ै लेककन इसे अपने घर में कभी मत लाओ। अपने अंदर कभी भी ‘ मैं ‘ मत कहो, 

क्योंकक यह एक सीमा बना देती ह,ै और इसी अिरोध के कारण तुम कभी भी अपने प्रीतम प्यारे के पास जाने में 

समिय न हो सकोगे, और न कभी तुम प्रीतम प्यारे को अपने वनकट आने की स्िीकृवत देने में समिय हो सकोगे। 

यकद तुम परमात्मा को समझना चाहते हो, तो कुछ न कुछ परमात्मा की ही भांवत बनो। सृजनात्मक बनो— यह 

ह ैपहली बात और दसूरी बात ह—ै अरूप बनो। 

कोमल भािनाओं और दीनता के िारा 

कत्तयव्यवनष्ठा अििा माता—वपता के िात्सल्य के िारा 

अििा पे्रम के िारा शांत होकर 

शांवत प्रदान करने िाले उन भािों को खोज 

जो तेरे साि ही जन्मते हैं 

और तब तू पूरी दढ़ृता से 

उनका सम्मान कर! 

ओ मेरे हृदय! 

क्या तूने कभी वहसाब लगाया ह,ै 

कक पे्रम नगर में उसे खोजने के 

जाने ककतने मागय हैं? 

अपने जीिन के अनमोल हीरे को पाने के वलए 

नासमझी से आशा और अपेक्षा करने की गलती मत कर बैठना। 

यह संसार एक उत्सि आनंद का समारोह ह ै

जहां पे्रमी वमलकर 

बच्चों की तरह खेल खेलोग हैं। 

जीिन के अनमोल हीरे को पाने के वलए 

अपनी संिेदनशीलता की प्रकृवतयों को कें कद्रत कर! 

िह रास्ते में जहां तक आ पहुचंा ह ै

प्रत्येक खोज ‘ उसी ‘ तक पहुचंने की ह।ै 

िह रास्ते में जहां तक आ पहुचंा ह,ै प्रत्येक खोज ‘ उसी ‘ तक पहुचंने की है……। 

बाउल कहते हैं कक ‘ उस ‘ तक पहुचने के कोई भी वनधायररत वनयम और कानून नहीं ह।ै िहां इसकी कोई 

विवध भी नहीं ह।ै उस तक पहुचंने का कोई भी राजमागय न होकर केिल छोटे—छोट ेपदवचन्ह हैं। और प्रत्येक 

व्यवि को उसे अपने ढंग से खोजना होता ह।ै वनवित ही एक कवि को उसे अपने ढंग से खोजना होता ह,ै एक 

नत्तयक या नत्तयकी को उसे अपने तरीके से खोजना होता ह,ै एक पे्रमी उसे अपने ढंग से खोजता ह ैऔर एक ध्यानी 
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को उसे अपने ढंग से खोजना होता ह।ै इसवलए तुम्हें कभी िह सभी कुछ सुनना ही नहीं चावहए जो दसूरे कह 

रहे हैं सुनो तो अपने भािों और संिेदनाओं की सुनो। तुम स्ियं प्रामावणक बने रहो, और तुम परमात्मा के प्रवत 

सचे्च और प्रामावणक बने रहोगे। उसने कंुजी तो तुम्हें पहले ही से सौंप दी है— और िह कंुजी ह ै तुम्हारी 

संिेदनाएं। कभी भी अनुकरण मत करो ,क्योंकक सभी के वलए एक ही मागय नहीं है! यकद तुम मुझ ेठीक से समझ 

गए तो िास्ति में यह धार्मयक संसार, वबना धमों का एक संसार होगा—जहां न कोई नहदं ून कोई मुसलामन न 

कोई ईसाई और न कोई जैन होगा। एक सच्चा और िास्तविक संसार जो धार्मयक होकर सभी धार्मयक लोगों का 

होगा जहां प्रत्येक व्यवि अपने— अपने ढंग से खोज कर रहा होगा। और परमात्मा असीम ह,ै िह ककसी मागय 

तक ही सीवमत नहीं ह।ै 

जीसस कहते हैं— ‘‘ मेरे परमात्मा के महल में बहुत से भिन हैं।‘‘ हां! िहां उसके लाखों िार हैं। िास्ति 

में प्रत्येक व्यवि के वलए िहां एक अलग और विवशि िार ह,ै तुम्हारे वसिा कोई अन्य व्यवि उस िार में प्रिेश 

नहीं कर सकता। इसवलए अनुकरण मत करो अनुकरण करने से, झूठापन, नकलीपन और अप्रामावणकता उत्पन्न 

होती ह।ै केिल अपने ढंग से अनुभि करो और इस बारे में कफक्र मत करो कक दसूरे क्या कहते हैं। यह ककसी अन्य 

व्यवि से सम्बंवधत बात नहीं ह।ै इसकी भी कफक्र मत करो कक उपासना—स्िल और धमय—संस्िाएं क्या कहती 

हैं—केिल अपने हृदय की बात सुनो। 

बाउल बहुत ही िैयविक हैं। धमय को िैयविक ही होना चावहए क्योंकक यह प्रत्येक अवस्तत्ि को अलग—

अलग तरह से बदलने की विवध ह।ै लेककन अभी तक सभी धमों ने, व्यवि की वनजता को नि करने और प्रत्येक 

व्यवि को भीड़ का एक भाग बनाने का प्रयास करने के वसिा और ककया ही क्या है? उन्होंने व्यविगत लोगों को 

नि कर, भीड़ भरे समाज का गठन ककया ह।ै इस बारे में बाउल विद्रोही ह।ै 

िह वजसने अपने प्यारे कल्याण वमत्र का— 

सौंदयय देख वलया 

िह उसे कभी भी भूल नहीं सकता। 

रूप और आकृवत तो देखने के वलए होते हैं 

न कक संभाषण अििा बात करने के वलए 

जैसे कक संुदरता की कोई तुलना होती ही नहीं। 

वजसने उसके रूप की द्युवत 

अपने हृदय के दपयण में देख ली, 

उसके हृदय का अंधकार वमट गया। 

जीिन मृत्यु की सररता के मध्य 

उसका हृदय 

सदा सौंदयय में भवि— भाि से डूबा हुआ 

देिताओं को चुनौती देता ह।ै 

प्रत्येक व्यवि को अपनी ही दवृि पर आना होता ह,ै और प्रत्येक व्यवि को अपनी ही आंखों के िारा 

देखना होता ह।ै तुम मेरी आंखों से नहीं देख सकते और तुम मेरे हािों के िारा उसका स्पशय नहीं कर सकते। यकद 

कफर भी मैं तुम्हारा हाि पकड़कर ‘ उसके ‘ हाि पर रख दूं कफर भी िह कभी उस तक पहुचेंगा नहीं क्योंकक तुम 

पहले से तैयार ही नहीं हो। यकद तुम तैयार हो, तो िह हमेशा तुम्हारी पहुचं में ह।ै बाउलों की दवृि में पहले से 

तैयार होना क्या ह—ैिैयविक। 
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स्मरण रहे, परमात्मा बहुत मौवलक हैं िह कभी भी ठीक िैसा ही प्रवतरूप कफर नहीं बनाता। एक बुद्ध, 

एक ही बुद्ध हैं, एक कृष्ण, एक ही कृष्ण ह—ैिह कभी उन्हें दोहराता नहीं। इसवलए गीता और धम्मपद को लाद े

हुए मत चलो। उन्हें संुदर सावहवत्यक रचना की तरह पढ़ो: उन्हें एक काव्य के रूप में पढ़ो, लेककन उन्हें धमय 

मानकर मत पढ़ो। महान कला और सावहत्य के रूप में उनका अध्ययन करो, लेककन धमय की तरह नहीं। कुरान के 

उच्चारण को सुनो—िह अत्यंत संुदर ह,ै भले ही तुम उसे समझो अििा नहीं, भले ही तुम उस भाषा को भी 

जानो या नहीं। कुरान शब्द का अिय ह—ैउसका उच्चारण करना, उसे गाना। ककसी भी अन्य ग्रंि से, जो इतनी 

संुदरता से गाते हुए पढ़ा जाए इसकी तुलना नहीं की जा सकती। इसमें एक सौंदयय बोध ह,ै इसमें ध्िवन की 

अत्यवधक संुदरता ह।ै इसे सुन कर देखो। 

बाइवबल को पढ़ो—जीसस के दढ़ृता से कदए गए साधारण िक्रव्यों या िचनों 

का अवतक्रमण करने में कभी भी कोई सावहत्य समिय नहीं ह—ैलेककन उसे धमय मानकर कभी मत पढ़ो। 

धमय तो तुम्हें स्ियं ही खोजना होगा। तुम उसमें काव्य पा सकते हो, संुदर ििव्य पा सकते हो। और मैं यह नहीं 

कर रहा ह ंकक उन्हें पढ़ो मत, क्योंकक ि े तुम्हारी पैतृक सम्पवत्त हैं। उन्होंने तुम्हें समृद्ध बनाया ह।ै एक व्यवि 

वजसने बुद्ध के बारे में नहीं पढ़ा ह,ै और वजसने उनके ििव्यों और िचनों को नहीं पढ़ा, समकालीन नहीं बन 

सकता। ककसी चीज से िह चूकता रहगेा। यकद तुमने कुरान और बाइवबल को और महािीर की िाणी को नहीं 

पढ़ा, तब तुम्हें ककसी बहुत सारभूत चीज का अभाि बना रहगेा। तुम उसके वबना वनधयन बने रहोगे। उसे पढ़ो— 

एक महान सावहत्य की भांवत। उसका आनंद लो, प्रसन्न वचत्त बने रहो, लेककन उस पर विश्वास मत करो। एक 

कविता विश्वास करने के वलए नहीं होती, िह तो आनंकदत होने के वलए होती ह।ै 

विश्वास उधार वलया होता ह।ै तुम्हें अपना विश्वास स्िय ंखोजना होगा, तुम्हें अपनी श्रद्धा स्ियं खोजनी 

होगी। करठन ह ैमागय, रास्ते बहुत श्रमपूणय हैं। प्रारम्भ में तो पहुचंना लगभग असम्भि कदखाई देता है, लेककन मैं 

तुमसे कहता ह ंयह केिल आकृवत ह।ै यकद तुम चलना शुरू करोगे, यकद तुम प्राियना करना प्रारम्भ कर दोगे, यकद 

तुम नाचना शुरू कर दोगे और यकद तुम उसके नाम पर गीत गाना शुरू कर दोग ेतो ‘ िह ‘ आ पहुचंता ह।ै 

 क्या तुम मेरे अंदर वस्ित घर को देखना चाहते हो? 

और मेरे हृदय के अमृत का पान करना चाहते हो? 

जहां पे्रमी, उत्सि आनंद के समारोह में— 

पे्रम—गीत गाते आगे बढ़ते हैं 

कहीं तुम उसमें प्रिेश करने में असफल तो नहीं हो जाओगे? 

तब उस तक जाने िाले मागय में 

सौंदयय का दीप अपने साि रखना। 

अपने लोभ और अपनी िासना को, 

संसार की सारी विशेषताओं और तौर—तरीकों को पीछे छोड़ देना। 

आरोप और नहसंा। 

बूढ़ी होती उम्र, और मृत्य ु

प्रातुःकाल की उजास और शाम का धुंधलका 

िहां रहते ही नहीं। 

केिल सतरंगी ककरणें 

िहां दमकती दीवप्त फैलाती रहती हैं 
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जो नहीं देखा जा सकता, तुम िह देखोग।े असम्भि लगने िाला ही घरटत होगा। धमय एक असम्भि और 

करठन विद्रोह ह।ै लेककन यह घटता ह—ैयह विश्वास करना लगभग असम्भि ह,ै पर यह होता ह।ै यह साधारण 

मन के इतने अवधक पार ह:ै यह तकय  से इतना परे ह,ै यह इतना अवधक बुवद्ध के पार है, कक विश्वास करना 

करठन हो जाता है, यह घट सकता ह—ै और यह घटता ह।ै मेरी आंखों में झांको, जरा मेरी ओर देखो, वनरीक्षण 

करो और अनुभि करो, कक यह घटा ह।ै यह तुम्हें भी घट सकता ह।ै 

तुम िह देख सकोगे 

जो देखा नहीं जा सकता। 

लेककन केिल तभी 

जब तुम स्िय ंअपने अंदर के अरूप में वस्ित हो जाओ। 

लेककन इसकी कला केिल यही ह ैकक तुम्हें यह सीखना है कक अपने अंदर अरूप में कैसे वस्ित हुए जाये। 

कैसे िह अहकंार वगराया जाये, जो सभी धमों का कें द्र—नबंद ुहै, कैसे अपने मैं को, स्ियं को पूरी तरह वमटाया 

जाए इतनी पूणयता से कक तुम्हारा कक्ष मात्र एक शून्यता रह जाए जैसे तुम बस एक कक्ष, केिल एक स्िान, एक 

शुद्ध शून्यता भर हो। उसी पररपूणय शून्यता में ककसी भी व्यवि को िह दीखना शुरू हो जाता ह,ै जो देखा नहीं 

जा सकता, और उसे िह सुनाई देना प्रारम्भ हो जाता ह,ै वजसे सुना नहीं जा सकता, और एक व्यवि को उस 

स्पशय का अनुभि होना शुरू हो जाता ह,ै वजसे स्पशय नहीं ककया जा सकता, और तब कोई उस नबंद ुपर पहुचंता 

ह,ै जहां सारी खोज, सारी कामनाएं और सारी भटकन विलुप्त हो जाती ह।ै िह पररपूणय तृप्त हो जाता ह।ै 

यह आशीिायद, तुम्हारा जन्मवसद्ध अवधकार ह।ै और यकद तुम इससे चूक रहे हो, तो इसके वलए कोई 

दसूरा उत्तरदायी नहीं ह।ै केिल तुम, और केिल तुम ही वजम्मेदार हो। यकद तुम इसके चूक रह ेहो तो अब और, 

एक क्षण के वलए भी चूकने की कोई जरूरत नहीं ह।ै एक बार यह बात समझ में आ जाए कफर समस्या क्या ह?ै 

तुम स्िय ंअपने आपको उठाकर एक ओर अलग क्यों नहीं रख सकते? तुम उस वस्िवत में क्यों नहीं बने रह 

सकते, जहां ककसी भी ‘ मैं ‘ का अवस्तत्ि ही न हो? कभी—कभी ऐसा ककसी संयोग से भी घट जाता ह।ै ककसी 

संुदर महान संगीत को सुनते हुए कभी—कभी ऐसा हो जाता ह,ै कक तुम यह भूल जाते हो कक तुम हो। तुम हो, 

वजतने कभी पहले िे, तुम उससे भी कहीं अवधक हो—कहीं अवधक जमीन से जुड़े हुए कहीं अवधक कें कद्रत, 

लेककन कफर भी तुम भूल जाते हो कक ‘ तुम ‘ हो। महान संगीत में यह विलुप्त हो जाता ह।ै वहमालय के वशखर का 

वनरीक्षण करते हुए कभी—कभी यह ‘ मैं ‘ वमट जाता ह।ै यह इतनी अवधक आिययजनक इतनी अद्भुत, और 

इतनी अवधक पवित्र है… वहमालय की, वबना ककसी के िारा स्पशय की गई, यह अछूती सुध बफय  कक एक क्षण के 

वलए तुम अपने ही अवस्तत्ि के सिोच्च वशखर को छू लेते हो, और तुम्हारा अहकंार, कहीं नीचे गहराई में छूट 

जाता ह।ै 

कभी—कभी, यकद रात में तुम अचानक जाग जाते हो, तो एक क्षण के वलए तुम इस बारे में उलझन में 

पड़ जाते हो, कक तुम कौन हो और कहां हो। यकद तुमने इसे नहीं देखा ह,ै तो अपनी पत्नी या पवत से कहो, कक िे 

एक कदन तुम्हें रात में वहलाकर अचानक जगा दें, कफर देखो, कुछ क्षणों के वलए ही तुम होते हो, लेककन इस बात 

का अनुभि नहीं होता है—कक तुम कौन हो? तुम्हारा नाम, तुम्हारी आकृवत, और पहचान िहां होती ही नहीं। 

तुम इतनी गहरी नींद से आ रहे हो, कक अहकंार को िस्त्र पवहन कर िापस आने में िोड़ा समय लगेगा। 

ऐसा पे्रम में भी होता ह।ै पास बैठे हुए दो पे्रमी दो नहीं ह—ैउन दोनों के बीच कुछ चीज ऐसी ह ैजो वगर 

गई है, वमट गई ह।ै अिरोध वमट गए हैं। उन्होंने एक दसूरे को आच्छाकदत कर वलया ह।ै ऐसा संयोग से भी होता 
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ह,ै लेककन यकद तुम इसे समझ गए हो, तो धीम—े धीमे तुम अपने में उसे विकवसत होने की अनुमवत दो। धमय के 

बारे में यही सब कुछ ह।ै 

 ओ मेरे हृदय। 

तू अपने आपको उस िेष में सवज्जत कर 

वजसमें सभी वस्त्रयोवचत सार—तत्ि हों। 

तू अपनी प्रकृवत और आदतों को बदल कर 

ठीक उन्हें उनके विपरीत बना ले। 

तभी जैसे लाखों करोड़ों सूयों का विस्फोट होगा, 

और उसकी चमक तिा प्रकाश में 

िह अरूप, हर कहीं विविध रूपों में कदखाई देगा। 

तू िह देख सकेगा 

जो देखा नहीं जा सकता, 

लेककन केिल तभी 

यकद तू स्िय ंअपने अंदर के—अरूप में वस्ित हो जाए। 

आज इतना ही।  
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आनंद योग 

दसिां प्रिचन 

प्रमे ह ैएक मतृ्य ु

 

प्रश्नसार: 

पहला प्रश्न :  प्यारे भगिान! अब िहां न कोई खोज रही और न कोई तलाश रही िह सब कुछ बंद कर 

कदया मैने उसमें कुछ भी तो विवशि नहीं पाया, लेककन अब मैं अपने को स्ितंत्र पाता ह ैजैसे सभी से मुि हो 

गया ह ं मैं अपने काम धंधे पर बाहर जाता जरूर ह ं पर वबना ककसी व्यग्रता के यह मेरे वलए िरदान और 

आशीिायद जैसा है? और मैं यहां आपकी उपवस्िवत में उमड़ती कृतज्ञता की एक बाढ़ का अनुभि करता ह।ं 

यहां खोजने के वलए कुछ भी विवशि या खास नहीं ह।ै ककसी विवशि की खोज ही भ्रमपूणय है, पूरी तरह 

से एक धोखा ह।ै मन कुछ विवशि चीज की खोज करना चाहता है, मन के साि यही समस्या ह।ै परमात्मा कोई 

विवशि चीज अििा कोई विवशि अवस्तत्ि नहीं ह।ैपरमात्मा ह—ैपूणय अवस्तत्ि। जो सभी कुछ ह,ै िही परमात्मा 

ह।ै परमात्मा एक महान विश्वजनीन व्यापकता, और एक परम वनयम ह।ै तुम उसे कहीं भी खोज नहीं सकते, 

क्योंकक िह हर कहीं ह।ै तुम उसे ककसी खास स्िान में नहीं खोज सकते, क्योंकक िह पूणय और अखडड ह।ै तुम 

उसकी ओर इशारा नहीं कर सकते, जो भी इशारा होगा, िह गलत ही होगा। िह सभी कदशाओं में ह।ै िह सभी 

में ह ैऔर सभी के वबना भी ह।ै 

मन बहुत संकीणय है, िह उसे बहुत एकाग्रता से खोजे चला जाता ह।ै एकाग्रता के िारा तुम परमात्मा के 

वनकट नहीं पहुचं सकते। एकाग्रता, मन का मागय ह।ै परमात्मा सियत्र, सभी जगह ह,ै इसवलए तुम्हें विश्राममय 

होना होगा, तुम्हें ध्यानी बनना होगा। एकाग्रता और ध्यान में यही अंतर ह।ै एकाग्रता ह ैमन को ककसी चीज पर 

पूरी तरह कें कद्रत करना। और कामना क्या ह:ै एक एकाग्र मन, एक ऐसा मन वजसका कहीं पहुचने का इरादा ह,ै 

ककसी चीज तक पहुचंना है, एक महान खोज करनी ह—ैलेककन इसे संकीणय बनाना होता है और परमात्मा ह ै

अनंत। 

तुम्हें विश्राममय होना होगा, और तुम्हें सारी खोज छोड़नी होगी—केिल तभी तुम उसे पा सकोगे। 

खोजो, और तुम उसे कभी भी नहीं पाओगे। जो कुछ तुम्हारे चारों ओर ह,ै केिल उसके साि बने रहो और िह 

िहां तुम्हारे चारों ओर सदा से ही ह।ै उसने एक क्षण के वलए भी कभी तुम्हें छोड़ा ही नहीं, क्योंकक तुम उसके 

वबना जीवित ही नहीं रह सकते। एक क्षणांश भी उसके वबना जीवित रहना असम्भि ह।ै ‘ िह ‘ तुम्हारा जीिन 

ह।ै िह तुम्हारा अवस्तत्ि ह।ै तुम भोजन के वबना महीनों तक जीवित रह सकते हो, तुम वबना पानी के भी कुछ 

कदनों तक जीवित रह सकते हो, तुम कुछ क्षणों तक वबना िायु के भी जीवित रह सकते हो, लेककन तुम वबना 

परमात्मा के क्षण के एक छोट ेसे भाग अिायत् क्षणांक भी जीवित नहीं रह सकते। यह असम्भि ह।ै 

यहां मेरा प्रयास यही ह:ै विश्राममय होने में तुम्हारी सहायता करना। मैं यहां तुम्हें तनािपूणय और 

महत्त्िाकांक्षी बनाने के वलए नहीं ह।ं मैं इसवलए भी नहीं हं यहां, कक तुम परमात्मा को खोजने की कामना में 

लगे रहो। एक व्यवि जो खोज रहा ह,ै िह अभी संसार में ही ह।ै खोजी संसार का ही एक भाग ह।ै एक कदन िह 

धन, शवि और प्रवतष्ठा खोज रहा िा, अब िह परमात्मा, आशीिायद और स्िगय खोज रहा है, लेककन खोज जारी 

ह,ै उसने केिल खोज की िस्तुए ंबदल दी हैं, लेककन िह िैसा ही बना हुआ ह।ै मैं यहां तुम्हारी सहायता करने के 

वलए ह ंवजससे तुम यह आिश्यक बात समझ लो कक परमात्मा की वस्िवत तो पहले ही से िही ह।ै तुम ठीक उस 
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मछली की तरह हो, जो पहले ही से सागर में ह।ै यह हो सकता ह ैकक सागर इतना अवधक विराट और स्पि है 

कक तुम उसे देख नहीं सकते: तुम उसी में जन्म ेहो, तुम उसी से पोवषत हुए हो और उसी में लुप्त हो जाओगे। यह 

प्रश्न पहचान का ह,ै खोज का नहीं ह।ै 

एक खोजने िाला वचत्त एकाग्र बन जाता ह।ै विश्राममय होकर उसे पहचानो। इसवलए मैं तुमसे परमात्मा 

खोजने के वलए नहीं कहता, मैं तुमसे ठीक अभी उसे जीने के वलए कहता ह।ं िहां उसे खोजने की कोई 

आिश्यकता ही नहीं—ठीक अभी उसका आनंद लो, उत्सि मनाओ। इसे एक समारोह और त्यौहार बनाओ। िह 

पहले ही से घरटत हो चुका ह।ै िह केिल तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा ह ैकक तुम उसके साि नाचो और आनंद 

मनाओ। 

अच्छा ह।ै वगरीश पूरी तरह ठीक कह रहा ह:ै ‘‘ मैंने उसमें कुछ भी विवशि नहीं पाया।‘‘ सबसे आिश्यक 

बात यही है: कुछ भी उसमें विवशि या खास नहीं वमला उसे…… ‘‘लेककन मैं स्ितंत्र होने का अनुभि करता ह ं

मैं जैसे सभी से मुि हो गया ह…ं… ‘‘ ठीक यही नबंद ुसमझने जैसा ह।ै एक बहुत बड़ी मुवि की आिश्यकता 

ह—ैइच्छाओं से मुवि, खोज से मुवि, तलाश करने की मवुि और संकीणय मवस्तष्क से मुवि। एक व्यवि सभी 

आयामों में बस विश्राम ही करता ह।ै जब तुम विश्राम करते हो, तुम बहुआयामी बन जाते हो, जब तुम खोजते 

हो, तो एक ही आयाम में रहते हो। जब तुम विश्राम करते हो, तुम अखडड के एक भाग बन जाते हो, जब तुम 

खोज करते हो, तो तुम अहकंार में बने रहते हो। 

यह कुछ नहीं ही िह परमात्मा ह,ै और यह स्ितंत्रता, यह अपररवमत मुवि— वजसमें तुम्हें बांधने को 

कफर कोई कामना रहती ही नहीं, ककसी भी बंधन का कोई भी अस्वतत्ि रहता ही नहीं, िहीं मोक्ष ह,ै और िहीं 

मुक्वत ह।ै मोक्ष या मुक्वत कोई भौगोवलक चीज नहीं ह।ै 

ऐसा नहीं कक यह कहीं ककसी स्िान में हो, या तुम्हारे मरने के बाद वमलने िाली कोई चीज हो, यह ‘ 

यहीं ‘ और अभी ‘ में रहने की एक पहचान ह।ै सारी खोज और तलाश से मुि हो जाओ। 

इस संसार में यहां केिल दो ही तरह के लोग हैं पहली तरह के लोग वनरंतर खोजते ही रहते हैं। ि ेखोजते 

हैं और िे कभी भी पाते नहीं, क्योंकक पाने का मागय खोजना नहीं ह।ै िे एक चीज खोजते हैं, तब दसूरी चीज, 

तब कफर कोई अन्य चीज, ि ेवनरंतर अपनी िस्तुए ंबदलोग रहते हैं, लेककन ि ेखोज जारी रखते हैं। ये सभी एक 

आयामी लोग हैं। िे परमात्मा से चूक जाते हैं क्योंकक परमात्मा बहुआयामी ह।ै यह सभी एक सीधी रेखा में 

चलने िाल ेलोग हैं और परमात्मा सभी कदशाओं में व्यास ह।ै तुम उसे रेखीय तकय  के िारा नहीं पा सकते। 

तब यहां दसूरी तरह के लोग भी हैं—बहुत िोड़े से लोग, जो खोजते ही नहीं, जो आनंद मनाते हैं, जो 

कुछ भी उन्हें उपलब्ध हो उसी में प्रसन्न रहते हैं, जो नाचते और गाते हैं। य ेबाउल हैं, ये ही लोग िास्ति में 

प्रामावणक धार्मयक मनुष्य हैं। 

परमात्मा कहीं भविष्य में नहीं ह।ै यकद तुम आनंकदत हो, तो िह यहीं ह।ै यकद तुम उत्सि मना रह ेहो तो 

तुम उसे ठीक अपनी बगल में पाओगे, लेककन यकद तुम उसे खोज रहे हो, तो तुम उसे कहीं भी न पाओगे। खोजने 

िाला मन कभी सत्य तक पहुचंता ही नहीं। और कोई भी जो बहुत अवधक खोजी बन जाता ह,ै धीम—े धीमे 

बहुत अवधक अभ्यास से िह अपने को वनयवमत और वनयंवत्रत कर लेता ह।ै इसीवलए तुम खोज करते ही जाते 

हो। तुम कल भी खोज रहे िे, तुम आज भी खोज रहे हो, तुम कल भी खोजोग,े अपने पूिय जन्मों में भी तुम खोज 

रहे ि,े इस जीिन में भी तुम खोज रह ेहो, और भविष्य के जन्मों में भी तुम उसे खोजोगे। खोजना एक आदत 

बन जाती ह।ै िह एक ढांचा बन जाता ह।ै इस ढांचे को वगरा दो। 
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यही मेरा संदेश ह।ै ‘िह‘ यहीं, अभी, इसी क्षण ह।ै ‘ उससे ‘ चूको मत। यहां खोजने की कोई आिश्यकता 

ही नहीं ह,ै तुम्हें भी केिल यहीं बने रहना है, इस समय ‘ िह ‘ यहीं ह,ै और उससे मुलाकात, अंतसिंिाद, और 

परमानंद की अनुभूवत, सभी कुछ हो सकती ह ैतुम उसके साि वमलकर एक बन सकते हो। 

‘‘मैं अपने काम— धंधे के सम्बंध में बाहर जाता जरूर ह ंपर वबना ककसी उत्कंठा के—‘‘बहुत संुदर ह।ै 

क्योंकक तब हर चीज उसी की है, काम धंधा भी उसी का ह।ै जब तुम स्नान कर रहे हो, तो तुम उसी को नहला 

रहे हो। जब तुम शािर के नीचे खड़े हो, तो ‘िह‘ ही तुम पर बरस रहा ह।ै जब तुम भोजन कर रह ेहो, तो िह 

ही खा रहा ह,ै और जब तुम तृप्त होने का अनुभि कर रहे हो तो िह ही तृप्त हो रहा ह।ै 

जब तुम गीत गा रहे हो, िह ही तुम्हारे अंदर गा रहा है, और िही उसका श्रोता भी ह।ै िह ही तुम्हें सुन 

भी रहा ह।ै प्रत्येक क्षण और प्रत्येक कमय उसकी उपवस्िवत से आलोककत हो उठता है—जागने पर िही तुममें 

जागता ह,ै सोते हुए िह ही सोता और विश्राम करता ह—ैतब िहां कुछ भी उलझन होती ही नहीं। तब एक 

लयबद्धता घरटत होती ह।ै यही ह ै िह धार्मयक जीिन, और इस बारे में यही सब कुछ ह।ै धार्मयक जीिन, 

साधारण जीिन से कोई पृिक चीज नहीं ह।ै यह ककसी मंकदर या मठ का जीिन नहीं ह,ै यह िह जीिन ह,ै जो 

पूणय रूप से, बेशतय, समग्रता से परमात्मा को समर्पयत ह।ै अब कोई इस तरह जीता है, क्योंकक िह चाहता है कक 

तुम जीवित रहो। और कोई इस कारण प्रसन्न रहता है, क्योंकक उसने तुम्हें अपना उपकरण बनाने के वलए चुन 

वलया ह।ै तब तुम उसके अधरों की एक बांसुरी बन जाते हो तब प्रत्येक चीज अत्यवधक संुदर बन जाती हैं। यह 

िही ह ैवजसे बाउल कहना चाहते हैं 

‘‘और मैं यहां आपकी उपवस्िवत में, उमड़ती कृतज्ञता की एक बाढ़ का अनुभि करता ह।ं‘‘ कृतज्ञता तब 

उमड़ती है, तुम जब भी परमात्मा की उपवस्िवत अपने चारों ओर अनुभि करते हो, और तब कृतज्ञता ही रह 

जाती ह।ै तब तुम्हारी पूरी ऊजाय एक अहोभाि बन जाती ह,ै तब तुम्हारा पूरा अवस्तत्ि धन्यिादी बन जाता ह,ै 

िह एक प्राियना बन जाता ह—ैक्योंकक तुम ककसी भी चीज से नहीं चूक रहे हो, और यह संसार इतना अवधक 

पूणय और समृद्ध है, और यहां प्रत्येक चीज है, वजस प्रकार उसे होना चावहए। कृतज्ञ होना स्िाभाविक ह।ै कृतज्ञता 

कोई ऐसी चीज नहीं है, वजसका अभ्यास ककया जा सके। तुम्हें कृतज्ञ होना वसखाया गया ह,ै लेककन तुम हो नहीं 

सकते। कृतज्ञता एक पररणाम ह,ै जब तुम परमात्मा को अपने वनकट महसूस करते हो, कृतज्ञता स्ियं उमडती 

ह।ै यह एक बाई—प्रोडक्ट ह।ै सम्मान भाि सहज रूप से उठता ह।ै यह सम्मान भाि कुछ ऐसी चीज ह,ै जो 

तुमसे परे ह।ै तुम्हें वसखाया गया ह ैकक तुम अपने माता—वपता के प्रवत कृतज्ञ बनो, तुम्हें वसखाया गया ह ैकक 

तुम अपने वशक्षकों के प्रवत और अपने से बड़ों के प्रवत कृतज्ञ बनो, लेककन यह सभी केिल अनुशासन और आदतों 

में ढालने का प्रयास ह।ै जब असली कृतज्ञता का जन्म होता है तब तुम देख सकते हो कक उसमें िहां ककतना बड़ा 

अंतर होता ह।ै जो कृतज्ञता वसखाई गई िी, िह केिल एक धारणा िी, एक मृत कमयकाडड िा। तुम ठीक एक 

मशीन की तरह उसका पालन कर रह ेिे। जब असली कृतज्ञता तुम्हारे अवस्तत्ि में ऊध्ियगामी होती है, तब तुम्हें 

पहली बार यह अनुभि होता है कक क्या होती है प्राियना और क्या होता ह ैपे्रम? 

अच्छा ह,ै यह स्मरण बना ही रहे, यह विश्राम बना ही रह,े यह अनुभि जो तुम्हें हो रहा ह,ै इसे खोना 

नहीं ह ैयह जारी रह,े यह अनुभि केिल िह अनुभि है, जो जीिन को अियपूणय बनाता ह,ै जो जीिन को एक 

दीवप्त और एक िरदान देता ह।ै तुम धन्यभागी हो, लेककन इस गैल को कभी छोड़ना नहीं ह।ै इसे पाना बहुत 

करठन है और इसे खो देना भी बहुत सरल ह—ैक्योंकक मन का एक लम्बा इवतहास रहा ह ै और यह बहुत 

शविशाली ह,ै और यह नया अनुभि अभी ठीक एक अंकुर जैसा ह,ै बहुत कोमल, नाजुक। मन की िजनी चट्टान 

उसे ककसी भी क्षण कुचल सकती ह,ै इसवलए बहुत सजग रहना ह।ै 
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जो लोग परमानंद के आध्यावत्मक अनुभि जैसी कोई भी चीज नहीं जानते हैं, वजन्होंने कभी भी 

परमात्मा की कोई उपवस्िवत महसूस नहीं की ह,ै उन्हें बहुत सजग होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै लेककन िह 

व्यवि वजसे उसका अनुभि ह,ै वजसने एक झलक देखी ह,ै वजसे एक छोटी सतोरी लगी है, उसके पास खोने के 

वलए बहुत कुछ ह।ै उसे बहुत सािधान रहना होगा। अवधक सािधान बनो। उसे घटने की स्िीकृवत दी जो तुम्हें 

घटा ह ैऔर अवधक से अवधक वजसे घटना ह।ै अपनी जड़ें और गहराई तक ले जाओ वजससे नाजुक अंकुर मजबूत 

हो जाये और जो कुछ नया है उसकी जड़ें तुम्हारे अवस्तत्ि में गहराई तक उतर जायें। 

िास्ति में जो लोग खोज रहे हैं, उसे तलाश कर रह ेहैं, ि ेही इस बारे में अवधक शोर करते हैं, क्योंकक ये 

ही लोग पूरी तरह बेखबर हैं, और जब िे अंत में िहां पहुचंते हैं, िे पाते हैं कक िहां कुछ भी नहीं ह।ै 

मैंने सुना ह ै: 

एक िकील मुल्ला नसरुद्दीन से, जो गिाही द ेरहा िा, प्रश्न पूछ रह िा। उसने पूछा— ‘‘ और आप यह 

कहते हैं कक आप दसूरी मई को श्रीमती सुलाना से भेंट करने उनके घर गय?े अब क्या आप जूरी को यह बतायेंगे 

कक उन श्री मतीजी ने आपसे कहा क्या ?‘‘ 

मुल्ला के पक्ष के िकील ने टोकते हुए कहा— ‘‘यह प्रश्न पूछे जाने से मुझे ऐतराज ह।ै‘‘ और दोनों िकीलों 

के बीच लगभग एक घंट ेतक इसी बाबत बहस चलती रही। अंत में न्यायाधीश ने प्रश्न पूछने की अनुमवत द ेदी। 

पहले िकील ने कफर शुरुआत करते हुए पूछा— ‘‘ और जैसा कक मैं कह रहा िा कक आप दो मई को 

श्रीमती सुलाना से मुलाकात करने के वलए उनके घर गये िे, अब आप बतायें उन्होंने आपसे क्या कहा?‘‘ 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया— ‘‘ कुछ भी नहीं। िह घर पर वमली ही नहीं।‘‘ 

एक कदन जब तुम पहुचं जाते हो, तुम आियय में पड़ जाते हो कक वजस चीज के वलए तुम जन्मों—जन्मों से 

खोज कर रह ेिे, जो िहां कभी िी ही नहीं, और जो िहां िी ही नहीं, िह तुम्हारे ही पास िी और उसे खोजने 

की कोई जरूरत िी ही नहीं। 

प्रसन्न रहो, आनंकदत रहो। परमात्मा कोई िस्तु नहीं ह,ै िह एक तरीका या एक कदशा है, िह उत्सि 

आनंद के समारोह को मनाने का एक ढंग ह।ै उदासी छोड़ो। िह तुम्हारे इतने अवधक वनकट ह ैनाचो! लम्बो 

लटके चेहरों से उसे चोट लगती ह ैक्योंकक िह तुम्हारे अत्यतं वनकट ह।ै अपने छोटे—मोट ेदखुों और नचंताओं को 

भूल जाओ। महत्त्िहीन चीजों के बारे में सोचे ही मत जाओ, िह तुम्हारे इतने अवधक वनकट ह।ै उसे स्िीकृवत दो 

कक िह तुम्हारा हाि िाम ले। िह काफी लम्बी अिवध से तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा ह।ै 

 दसूरा प्रश्न : 

यकद आपको कभी एक बाउल, एक तावत्रक और एक योगी से वमलने का अिसर वमले तो आप ककसके 

साि चाय पीना पसंद करेंगे? 

यह बहुत जरटल प्रश्न ह।ै उत्तर देना आसान नहीं ह,ै लेककन कफर भी मैं प्रयास करंूगा। 

मैं योगी से कहगंा कक िह एक प्याला चाय तैयार करे, क्योंकक ये लोग बहुत शुवचता और शुद्धता से रहते 

हैं। और मैं तांवत्रक से कहगंा कक िह उसे ‘ सिय ‘ करे क्योंकक ि ेजानते हैं कक ककसी चीज को कैसे भेंट या प्रस्तुत 

ककया जाये, िे इसके सारे वनयम कानून और कमयकाडड जानते हैं। 

लेककन मैं चाय तो बाउल के ही साि पीने जा रहा ह।ं 

तीसरा प्रश्न : 
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जब कोई सभी विचारों से खाली हो जाता है? सारी योजनाएं और सभी इच्छाओ से शून्य हरे जाता ह?ै 

तो उस व्यवि के बाह्य और आंतररक जीिन में ककस तरह का रूपांतरण घरटत होता है? िह ककस तरह का 

आचरण करेगा? िह कैसे चीजों को देखकर और िह संसार में कैसे रहगेा? कृपया बताने का कि करें? 

यह वनभयर करता है, यह व्यविगत रूप से वनभयर करता ह।ै इस बारे में कोई भी अवधकृत ििव्य नहीं 

कदया जा सकता, क्योंकक िैयविक रूप से प्रत्येक व्यवि अनूठा होता ह।ै जब बाशो बुद्धत्ि को उपलब्ध हुआ तो 

उसने कविता गाना शुरू कर कदया, कविताएं और बुद्ध ने ऐसा कभी नहीं ककया। जब कृष्ण बुद्धत्ि को उपलब्ध 

हुए उन्होंने नाचना और गाना शुरू कर कदया, पर महािीर ने ऐसा कभी नहीं ककया। जब महािीर बुद्धत्ि को 

उपलब्ध हुए तो िह िषों तक मौन ही रह,े पररपूणय मौन, एक विचार की तरंग को भी उठने की अनुमवत नहीं 

िी। मीरा ने ऐसा नहीं ककया। जब िह बुद्धत्ि को उपलब्ध हुई िह िह गांि—गांि जाकर नाचने लगी, उसने 

कृष्ण की मवहमा के गीत गाये। इस बारे में कोई अवधकृत ििव्य देना, इसवलए बहुत करठन ह।ै 

यहां ऐसे भी लोग हैं, कक ि ेजब बुद्धत्ि को उपलब्ध हुए तो उन्होंने संसार और जीिन को ही छोड़ कदया, 

और समाज से वजतनी दरू जाना सम्भि िा, वहमालय में चले गए। यहां ऐसे भी लोग ह ैकक िे जब बुद्धत्ि को 

उपलब्ध हुए तो यकद िे वहमालय में रह ेरह ेिे उन कदनों, िे िापस संसार में आ गए और लोगों के साि कफर से 

रहना प्रारम्भ कर कदया। यहां ऐसे भी लोग हुए हैं, जो बुद्धत्ि घटने पर भी, सम्राट ही बने रह।े झेन सद्गुरु, 

बहुत साधारण जीिन व्यतीत करते चले जाते ि ेऔर उनको पहचानना भी करठन हो जाता िा। यकद तुम्हारे 

पास अंततयम तक उतर जाने िाली िह दवृि नहीं है, तो तुम उन्हें पहचान न सकोगे। 

महान झेन—सद्गुरु ररनझाई के बारे में यह कहा जाता ह—ैसम्राट उनसे भेंट करने के वलए आए। िह 

अपने आश्रम के ठीक सामने लकवड़यां काट रहे िे। सम्राट ने पूछा— ‘‘ तुम्हारे सद्गुरु कहां है? ररनझाई ने 

कहा— ‘‘िह अंदर आश्रम में हैं।‘‘ अब वनिय ही सम्राट ने सोचा कक उन्हें आश्रम के अंदर जाना चावहए इसवलए 

िे आश्रम के अंदर गए। ररनझाई ककसी दसूरे िार से भागता हुआ कमरे में सद्गुरु की कुसी पर आंखें बंद ककए 

बैठ गया। जब सम्राट िहां पहुचंा तो उसने पहचान वलया— ‘‘ यह व्यवि तो ठीक उस जैसा ही, ठीक लकड़हारे 

जैसा कदखाई देता ह।ै‘‘ 

उन्होंने पूछा—यह मामला क्या ह?ै आप हैं कौन? क्या आप मुझ ेमूखय बना रह ेहैं अििा आप िास्ति में 

सद्गुरु ही हैं?‘‘ 

ररनझाई ने उत्तर कदया— ‘‘ लेककन मैंने आपको बतलाया कक िह अंदर हैं और उस समय आप मुझे समझ 

नहीं सके इसीवलए मुझ ेभाग कर यहां आकर इस कुसी पर बैठना पड़ा। हो सकता है आप गहराई में न समझकर 

उिलापन ही समझते हों। मैं तब िहां भी अपने को प्रकट करने को तैयार िा, लेककन आपने प्रतीक्षा ही नहीं की। 

हां! मैं ही सद्गुरु ह ंअब आप मुझसे चाहते क्या हैं ?और मेरा अवधक समय व्यिय नि मत कीवजए क्योंकक मुझे 

अभी भी बची लकवड़यां काटने के वलए बाहर जाना ह।ै‘‘ 

झेन सद्गुरु बहुत साधारण जीिन वबताते िे, िे लकवड़या ंकाटते िे, कंुए से पानी वनकालकर उसे इधर से 

उधर ढोकर ले जाते ि,े िे रसोईघर में स्ियं भोजन पकाते िे। जब तक तुम्हारे पास िह दवृि न हो, तो उन्हें 

समझ पाना बहुत करठन ह।ै ि ेककसी भी तरह का कोई भी असाधारण जीिन व्यतीत नहीं करते िे, क्योंकक ि े

कहते िे— ‘‘ असाधारण बनने की खोज ही अहकारपूणय ह।ै ‘ केिल साधारण बन कर रहना ही एक धार्मयक 

व्यवि का असली व्यिहार होता ह।ै और स्मरण रहे असाधारण बनने की प्रिृवत्त ही बहुत साधारण ह।ै इस बारे 

में िहां असाधारण कुछ भी नहीं है, क्योंकक प्रत्येक व्यवि असाधारण बनना चाहता ह।ै साधारण बनना ही 

बहुत असाधारण ह,ै क्योंकक कौन साधारण बनकर रहना चाहता ह?ै 
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इसवलए यह बहुत करठन ह,ै और मैं तुम्हें इसका वनणयय करने को कोई भी मापदडड या कसौटी न दे 

सकंूगा, क्योंकक ये मापदडड बहुत हावनकारक और विध्िसंक वसद्ध हुए हैं। एक बार तुम्हारे साि जब यह मृत 

मापदडड होंगे, तो तुम बहुत से प्रामावणक लोगों से चूक जाओगे और तुम बहुत से नकली लोगों से धोखा खा 

जाओगे। जो कोई भी व्यवि उस मापदडड पर पूरा उतर सकेगा, तुम्ह ेलगेगा कक िही बुद्ध हैं। 

उदाहरण के वलए: महािीर बुद्धत्ि को उपलब्ध हुए िह नि हो गए। अब कोई भी व्यवि नि खड़ा हो 

सकता हैं इस सम्बंध में यहां कुछ भी विशेष बात नहीं ह।ै कोई भी पागल व्यवि ऐसा कर सकता ह।ै और तुम 

इसे देखने ककसी भी नि लोगों की क्लब में जा सकते हो, लेककन ि ेलोग महािीर नहीं ह।ै बुद्ध, बुद्धत्ि को 

उपलब्ध हुए िह एक विवशि आसन, पद्यासन में बैठ गए। तुम भी पद्मासन में बैठ सकते हो। यकद तुम पूरब के 

हो, तब तुम्हारे वलए यह बहुत सरल ह,ै और यकद तुम पविम के हो, तो इसके अभ्यास के वलए छ: माह लगेंग,े 

और इतना सब कुछ यिेि है। तुम पद्मासन की मुद्रा में बैठ सकते हो, लेककन यह तुम्हें बुद्ध न बना सकेगा। 

तुम बहुत सरलता से अनुकरण कर सकते हो, और ऐसे ही जाने ककतने अनुकरण करने िाल ेयहां पूरे 

संसार में हैं। जाओ, और जाकर ककसी जैन मुवन को देखो : िह पूरी तरह अनुकरण करता ह,ै लेककन कुछ भी 

नहीं ह ैिहां। 

बुद्धत्ि हमेशा नूतन और ताजा होता है—िह अनुकरण नहीं होता, िह अनुकरण नहीं होता, िह कोई 

काबयन कापी नहीं होता, िह हमेशा मावलक होता ह।ै इसवलए मैं तुमको यह ठीक—ठीक नहीं बता सकता कक 

िह कैसे व्यिहार या आचरण करेगा, लेककन मैं तुमको यह बता सकता ह ंकक उसे कैसे ग्रहण ककया जाए। यकद 

िहां ऐसा कोई व्यवि है, वजसके पास उस अज्ञात की सुिास जैसी कुछ चीज उसके चारों ओर वबखरी हुई एक 

िातािरण उत्पन्न कर रही ह—ै ‘‘तब उसे ग्रहण कैसे करोगे? सारे विचार, सभी बुवद्धगत विचारों को वगरा दो। 

यह मत पूछो कक उसे उसके समान होना चावहये, बस, केिल उसके सावन्नध्य में बने रहो। केिल उसके साि मौन 

में बैठो अपने हृदय के िार खोलकर बैठो। यकद िह व्यवि बुद्धत्ि को उपलब्ध हो गया ह,ै तो अचानक तुम्हें 

अंदर ऐसे स्पंदन का अनुभि होगा, वजन्हें इससे पहले तुमने कभी भी नहीं जाना, तुम्हारी ऊजाय ऊपर उठना शुरू 

हो जायेगी। तुम देखोग ेकक तुम्हारे अंदर एक गहन मौन व्यास हो गया ह,ै और बूंद—बूंद कर परम आनंद की 

रसधार तुम्हारे अवस्तत्ि के आंतररक कें द्र पर बरस रही ह।ै 

एक बुद्धत्ि को उपलब्ध व्यवि, यकद तुम उसे अंदर प्रिेश करने की अनुमवत दो, तुम्हें स्ियं स्पि प्रमाण द े

देगा। लेककन िे प्रमाण बुवद्धगत नहीं होंगे, िे मन के तकय  नहीं होगे। िह अपने पूरे अवस्तत्ि से प्रमाण देता ह।ै 

उसका प्रमाण उसकी उपवस्िवत ही ह—ैइसवलए उसकी उपवस्िवत को महसूसो और कोई अन्य मापदडड लेकर 

मत चलो। यकद तुम जैन हो, तो बुद्ध से चूक जाओगे, यकद तुम जैन हो तो जीसस से चूक जाओगे! यकद तुम 

ईसाई हो, तो तुम महािीर से चूक जाओगे। तुम विचारों का एक स्िाई वनवित ढांचा अपने साि वलये यकद तुम 

यह अनुभि करते हो कक िहां कोई ऐसा व्यवि है जो तुमसे अवधक जीिंत, तुमसे अवधक दीप्वतिान, तुमसे कहीं 

अवधक समझ िाला है और उसके अवस्तत्ि से करुणा प्रिावहत हो रही ह,ै तब केिल उसकी उपवस्िवत में, उसके 

साि बनो रहना। यह िही है वजसे हम सत्संग कहते है: केिल उसकी उपवस्िवत में बने रहना। यकद िह कहीं 

पहुचं गया ह,ै तो तुम्हें अकस्मात् अपने अवस्तत्ि में एक एक नखंचाि का अनुभि होगा—तुम ककसी अज्ञात कें द्र 

की ओर खींच वलए जाते हो। और तुम्हें अत्यवधक, बोध प्रज्ञा तिा सभी गुणों के संग्रह से उत्पन्न एक अद्भुत 

सौंदयय और आनंद का अनुभि होगा। तुम्हें लगेगा जैसे आनंद तुम पर चारों ओर से बरस रहा ह।ै केिल यही 

इसकी कसौटी होगी, लेककन इसके वलए तुम्हें पहले से तैयार होना होगा। 
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सामान्य रूप से लोग पूछते हैं—हमें कोई िस्तुगत मापदडड दीवजए। ऐसा कोई ह ैही नहीं। मापदडड 

केिल यही हो सकता ह ैकक तुम खुले हुए रहो। यह जानने का ही कौन सा मापदडड ह ैकक यह फूल, गुलाब ह ै

अििा नहीं? मापदडड केिल एक ही ह ैकक तुम अपनी आंखें खुली रखो, अपने नासापुटों को खोल उन्हें शो, उस 

सुिास को अपनी आत्मा तक पहुचंने दो, केिल उसी से पता चलेगा। लेककन यकद तुम्हारे पास दवृि ही नहीं है 

और तुम गंध लेने की संिेदना ही खो चुके हो, तब यह जानना तुम्हारे वलए बहुत करठन हो जाएगा कक यह फूल 

गुलाब ही है या कुछ और ह।ै िह एक प्लावस्टक या कागज का भी गुलाब हो सकता ह,ै िह तुम्हें धोखा दे सकता 

ह।ै 

इसवलए मैं तुम्हें पदाियगत सत्य का कोई भी वििरण नहीं दूंगा कक जब सत्य घटता ह ैतो क्या होता ह—ै

यह िैयविक ह,ै एक व्यवि में यह हमेशा समान न होकर अलग— अलग और अनूठा होता ह—ैलेककन मैं इसे 

अनुभि करने का एक िैयविक ढंग तुम्हें दे सकता ह।ं 

मैंने सुना ह…ै…. 

एक उते्तवजत और पागल रोमन, नंगी तलिार वलए हुए गांि में आया और पुरुषों, वस्त्रयों और बच्चों को 

काट मार कर उसने प्रत्येक को आतंककत कर कदया। झेन मठ के िार पर पहुचते हुए उसने तलिार की मूठ से 

दरिाजा तोड़ कदया, और लम्बे—लम्ब ेडग भरता हुआ सद्गुरु के वनकट आया, जो जाजेन ध्यान में शांत बैठा 

िा, उसने अपनी तलिार ऊपर उठाई विरता और मौन जैसी कोई चीज उस तक पहुचंी। िह क्रोध से चीखते हुए 

बोला— ‘‘ क्या तुम्हें यह महसूस नहीं होता कक तुम्हारे सामने एक ऐसा व्यवि खडा हुआ ह,ै जो वबना पलकें  

झपकाये ही तुम्हें दो टकड़ों में काट सकता ह?ै‘‘ 

सद्गुरु ने शांवत से उत्तर कदया— ‘‘ क्या तुझे यह अनुभि नहीं होता कक तेरे सामने एक ऐसा व्यवि बैठा 

हुआ है जो वबना पलक झपकाये दो टुकड़ों में कटने के वलए तैयार बैठा ह।ै इसवलए आगे बढ़। मेरे मौन के कारण 

तू अपने को रोक मत। तू िही कर, वजसको तूने तय कर वलया ह।ै‘‘ लेककन उस पागल के अन्ततयम में िह मौन 

प्रविि हो गया, सद्गुरु की शांवत और मौन ने उसके हृदय को स्पशय कर वलया िा, अब उसके वलए मारना 

असम्भि िा। 

इसवलए बस अपने हृदय के िार खुले रखो। 

यकद तुम एक पागल भी हो और खुले हुए हो, तो भी तुम बुद्धत्ि को पहचान लोगे, िह कहीं भी ककसी भी 

रूप में प्रकट हुआ हो। और यकद तुम एक महान दाशयवनक बुवद्धजीिी और तकय वनष्ठ भी हो, यकद तुम स्िय ंको 

मौन और आनंद के मूल तत्ि को ग्रहण करने की अनुमवत नहीं देते हो, तो तुम चूक जाओगे। तुम्हें अपने को 

बहुत—बहुत खुला हुआ रखना होगा। तुम्हें स्िीकार भाि में रहना होगा। तुम्हें स्िीकार भाि में रहना होगा और 

तब बुद्धत्ि का प्रमाण इतनी दढ़ृता से तुम तक आता ह।ै यह इतना अवधक वनवित ह ैकक तुम प्रत्येक चीज से तो 

इंकार कर सकते हो, लेककन तुम बुद्धत्ि को उपलब्ध व्यवि से इंकार नहीं कर सकते—ऐसा करना असम्भि ह।ै 

तुम इसे दसूरों को वसद्ध करने में, हो सकता ह ैसफल न हो सको, क्योंकक यहां इसे वसद्ध करने का कोई उपाय 

नहीं है—लेककन तुम्हारे वलए तो यह अनुभूवत स्िायी रूप से तुम्हारे अंततयम में उतर गई। और एक बार यह 

तुम्हारे अंततयम में उतर गई, एक बार तुम एक बुद्धपुरुष के सम्पकय  में आ गए तो एक सेतु वनर्मयत हो गया। अब 

तुम कभी भी पहले जैसे नहीं रह सकते। यह िास्तविक घटना ही कक तुम एक बुद्ध को पहचान सके, पयायप्त ह,ै 

और यह तुम्हारे बुद्धत्ि की आधारवशला बन जायेगी। इतना पयायप्त ह ैकक यह तुमकी एक नई कदशा, एक नया 

अवस्तत्ि और एक नया जन्म द ेगई। 

 चौिा प्रश्न : 
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मैं देख रहा ह ंकक मेरे स्ियं के अंदर कोई भी चीज जो घट रही ह?ै िह नकली? भ्रमपूणय और मन की ही 

एक आमोद यात्रा ह?ै मैं ठीक कर रहा हं या नहीं? और मेरे मन की इस आमोद यात्रा की पहचान, मन की ही 

एक लधु यात्रा ह।ै 

वबलकुल ठीक! 

जब तक विचार चल रह ेहैं, प्रत्येक चीज मन की ही यात्रा ह।ै जब विचार रुक जाते हैं और तुम देखते हो 

कक तुम्हारा मन अब विचारों की भीड़ से मुि ह,ै जब तुम स्पिता से देखते हो कक तुम्हारे चारों ओर अब 

विचारों का कोई भी धुंिा नहीं रह गया, जब तुम्हारी दवृि, सरल, वनदोष और विचारों के प्रदषूण से मुि हो 

जाती है, तब यह मन की यात्रा नहीं ह।ै केिल ध्यान ही मन की यात्रा नहीं है इसके अवतररि प्रत्येक िस्तु मन 

की यात्रा ह।ै अििा पे्रम भी मन की यात्रा नहीं ह,ै इसके अवतररि प्रत्येक िस्तु मन की ही यात्रा ह।ै यकद ध्यान 

अििा पे्रम तुम्हें घटे हैं तो तुम उसे जानोगे, वजसकी ओर मैं संकेत कर रहा ह।ं गहरे पे्रम के क्षणों मे ‘विचार रुक 

जाते हैं। यह क्षण इतना अवधक उत्सुकता से भरा और इतना अवधक शविशाली और प्रबल रूप से जीिंत होता 

ह ैकक सोचने की प्रकक्रया रुक जाती ह।ै तुम एक महान आियय से जैसे ठग ेहुए स्तब्ध हो जाते हो। अििा गहरे 

ध्यान में भी जब मौन के क्षण आते हैं, तो तुम पूरी तरह विर, अकंम्प और शांत हो जाते हो, कफर तुम्हारी 

चेतना की ज्योवत वहलती और कांपती नहीं और िह सीधी और अकंम्प बनी रहती ह—ैतब विचार प्रकक्रया रुक 

जाती ह।ै तब तुम मन की पकड़ के बाहर होते हो, अन्यिा प्रत्येक चीज, मन की ही यात्रा ह।ै 

इसे स्मरण रखें, एक व्यवि को मन के पार जाना ही ह,ै क्योंकक मन ही ‘ समसार ‘ ह ैऔर मन ही संसार 

ह।ै यह तुम्हारे सोचने के कारण ह ैकक तुम सत्य से चूक रह ेहो। एक बार विचार जब रुक जाते हैं, तो तुम सत्य 

के आमने—सामने होते हो। मन के पदे पर विचारों की कफल्म वनरंतर चलती रहती ह,ै वजससे सत्य धुंधला हो 

जाता ह।ै यह ऐसे है, जैसे तुम लहरों से भरी झील में झांक रह ेहो। यह पूर्णयमा की रात है और झील संुदर और 

पूणय चन्द्रमा को प्रवतवबवम्बत कर रही ह—ैलेककन झील में लहरें उठ रही हैं। चंद्रमा की छवि हजारों खडडों में 

वबखर जाती ह,ै और तुम सभी खडडों को एक साि वमलाकर पूणय चंद्रमा को नहीं देख सकते हो। पूरी झील में 

चारों ओर चंद्रमा के बहुत से चांदी जैसे शुभ्र शे्वत खडड चारों ओर फैले हुए प्रतीत होते हैं। तभी हिा िम जाती 

हैं, लहरें उठना बंद हो जाती हैं और चंद्रमा के सभी खडड एक शुभ्र पूणय चंद्र के रूप में बदलना शुरू हो जाते हैं। 

िह चांदी सी चमक जो झील में चारों ओर फैली हुई िी, अब एक ही स्िान पर सघन हो जाती ह।ै जब झील 

पूरी तरह से वबना लहरों के होती ह,ै तो चंद्रमा पूणय रूप से प्रवतवबवम्बत होने लगता ह।ै 

जैसे मन विचारों के साि होता ह,ै िैसे ही झील भी लहरों के साि होती ह:ै और जब मन वबना विचारों 

के होता है, िैसे ही झील वबना लहरों के होती ह।ै परमात्मा तुम्हारे अंदर पूरी तरह तभी प्रवतवबवम्बत होता है 

जब तुम्हारे अंदर विचारों की एक भी तरंग नहीं होती। 

परमात्मा के बारे में सभी कुछ भूल जाओ, केिल करना इतना ही ह ैकक कैसे तुम तरंग विहीन बन सको, 

तुम कैसे विचार शून्य या वनर्ियचार बन सको, कैसे तुम वनरंतर विचारों से वनयंवत्रत मन को वगरा सको। यह 

वगराया जा सकता ह,ै क्योंकक यह तुम्हारे सहयोग देने के कारण ही ह,ै जो वनरंतर वमलता रहता ह।ै यह तुम्हारी 

ही ऊजाय है, जो उसे जीवित बनाए रखने के वलए तुम उसे कदए चले जाते हो। यह ठीक साइककल पर सिार उस 

व्यवि की भांवत ह ैजो पैवडल चलाये चला जाता ह—ै और यह उसकी ही ऊजाय ह,ै जो साइककल को चलाए जा 

रही ह।ै एक बार िह पैवडल चलाना बंद कर द,े तो साइककल िोड़ी दरू तो अतीत के संिेग के कारण चलती 

जाएगी, लेककन कफर उसे रुक जाना होता ह।ै 
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अपने विचारों को ऊजाय मत दो। वनरपेक्ष, तटस्ि और सभी से अलग एक साक्षी बनो। केिल विचारों को 

देखो, और ककसी भी तरह उनसे सम्बंध मत जोड़ो। 

इस तथ्य पर ध्यान दो: विचार िहां ह,ै लेककन इस या उस तरह से उनका चुनाि मत करो, न उनके पक्ष 

में रहो और न विपक्ष में, न आगा सोचो और न पीछा। केिल एक वनरीक्षण कत्ताय बने रहो। मन के यातायात को 

चलने दो, बस एक ककनारे खड़े होकर उसे देखते रहो, वबना उससे प्रभावित हुए जैसे मानो तुम्हारा उससे कुछ 

लेना या देना ह ैही नहीं। 

जब कभी इसे आजमाओ: सबसे अवधक व्यस्त सड़क पर चले जाओ, जहां भीड़ और यातायात सिायवधक 

हो। सड़क के एक ककनारे खड़े होकर यातायात को देखते रहो—बहुत अवधक लोग इधर से उधर आ जा रहे है, 

कारें साइककलें, रक और बसें गुजर रही हैं। तुम केिल एक ककनारे पर खड़े होकर उहें देखते रहो, और यही सब 

अंदर भी देखते रहो: अपनी आंखें बंद कर अपने ही अंदर झांको—मन भी विचारों का एक यातायात ह,ै विचार 

तेजी से इधर—उधर दौड़ रहे हैं। तुम वनरीक्षण करते हुए उनके केिल एक वनरीक्षणकत्ताय बने रहो। धीमे— धीमे 

तुम देखोग ेकक यातायात कम से कम होता जा रहा ह,ै तुम देखोग,े सड़क अब खाली ह,ै उससे होकर कोई भी 

नहीं गुजर रहा ह।ै इन्हीं दलुयभ क्षणों में समावध की पहली झलक तुम्हारे अंदर प्रविि हो जायेगी। 

समावध के तीन तल होते ह।ै पहला है, जब तुम अंतरालों के िारा झलकों तक पहुचंते हो, एक विचार 

आता है, तब िह चला जाता ह,ै और दसूरा अभी तक आया नहीं ह।ै िहां इन दोनों के मध्य कुछ क्षणों का 

अंतराल हो सकता ह,ै इसी अिकाश में सत्य तुम्हारे अंदर गहराई से तीर की तरह प्रविि होता ह—ै और मन 

की झील में खवडडत चन्द्रमा का प्रवतवबम्ब पूणय चंद्र बन जाता ह।ै यह प्रवतवबम्ब िहां केिल एक क्षण के वलए 

होता है, लेककन तुम पहली झलक पा सकोगे। 

यह िही ह ैजो वजसे जेन सतोरी कहते हैं। धीमे— धीम ेयह अंतराल और लम्ब ेि बड़े होते जायेंगे और 

तुम सत्य को अवधक स्पिता से समझ सकोगे, सत्य की यह झलक तुम्हें बदलती ह।ै तब तुम िैसे ही नहीं बने रह 

सकते, क्योंकक तब तुम्हारी दवृि तुम्हारा ही सत्य अििा िास्तविकता बन जाती ह।ै 

यह जो कुछ तुम देख रह ेहो, यह तुम्हारे अवस्तत्ि को प्रभावित करता ह।ै तुम्हारी दवृि धीम—े धीमे पच 

कर अिशोवषत कर ली जाती ह।ै यह समावध का दसूरा तल ह।ै 

और तब आता ह ैतीसरा तल: जब अचानक पूरा यातायात ही विलुप्त हो जाता ह,ै जैसे मानो तुम गहरी 

नींद सोते हुए सपने देख रहे ि,े और ककसी ने तुम्हें झकझोर कदया और तुम जाग गए और सपनों का सारा 

यातायात अचानक रुक गया। इस तीसरे तल में तुम सत्य के साि एक हो जाते हो, क्योंकक अब िहा ं तुम्हें 

विभावजत करने िाला कुछ रहा ही नहीं। िह मेड़ जो तुम्हें दो भागों में अलग— अलग बांट रही िी, अब वमट 

गई। यह दीिार िहां रही ही नहीं। यह दीिार, विचारों, कामनाओं, अनुभिों और भािों की ईंटों से बनी हुई ह,ै 

और एक बार यह दीिार ध्िस्त हो जाती है—जो बहुत पुरानी और मजबूत चीन की दीिार जैसी है—लेककन 

एक बार जब यह वमट जाती है, तो तुम्हारे और परमात्मा के बीच कोई भी अिरोध नहीं रह जाता। जब समावध 

की यह तीसरी वस्िवत पहली बार घरटत होती ह,ै तो यह िही वस्िवत ह,ै वजसके वलए उपवनषद घोषणा करते 

ह—ै ‘‘ अह ंब्रह्मावस्म— ‘‘ मैं ही परमात्मा ह ंमैं ही ब्रह्म ह।ं यह िही वस्िवत ह,ै जहां के वलए सूफी रहस्यदशी 

मैसूर घोषणा करता ह—ै अन अल हक—मैं ही सत्य ह।ं यह िही वस्िवत ह ैजहां जीसस कहते हैं—म ैऔर मेरा 

परमात्मा एक ही है—मैं और मेरा वपता एक ह।ै 

पांचिां प्रश्न : 
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एक ओर तो आप हमें अंवतम मुवि या पररपूणय स्ितंत्रता, हम जो कुछ चाहें उसे करने के वलए दे रह ेह?ै 

और दसूरी ओर आप हमें दावयत्ि भी दे रहे हैं। इस दावयत्ि के साि मैं स्ितंत्रता शब्द का उपयोग, जैसे मैं चाह 

िैसे नहीं कर सकता, इसवलए मुझ ेस्ितंत्रता शब्द के ठीक अिय के वलए प्रतीक्षा करनी होगी! वजस क्षण मैं उसे 

पाता ह मैं उसे दावयत्ि के ही साि पाता ह।ं 

भगिान! जब मैने इसका अिय समझा मैं आपके वलए कृतज्ञता का ही अनुभि करता ह ैअन्यिा मैं तो 

स्ितंत्रता शब्द का जो प्रयोग एक लाइसेसं की भावत पहले ही से कर रहा िा और आगे भी करना चाहता िा। 

स्ितंत्रता और उत्तरादावयत्ि का प्रश्न, मनुष्यता के स्िायी प्रश्नों में से एक ह।ै यकद तुम स्ितंत्र हो, तो तुम 

इसका अिय यह लेते हो, जैसे मानो अब िहां कोई दावयत्ि रहा ही नहीं। केिल सौ िषय पूिय ही नीत्शे ने घोषणा 

की िी— ‘‘ परमात्मा मर चुका ह ैऔर मनुष्य अब स्ितंत्र ह।ै‘‘ और उसने जो अगला िाक्य वलखा िह है— ‘‘ 

अब तुम िह सब कुछ कर सकते हो, जो तुम करना चाहते हो। अब िहां तुम्हारी कोई वजम्मेदारी ही नहीं। 

परमात्मा मर चुका है और अब मनुष्य स्ितंत्र ह ैऔर िहा उसकी अब कोई वजम्मेदारी ही नहीं ह।ै‘‘ लेककन िहा ं

िह पूरी तरह गलत िा, जब िहां कोई परमात्मा ही नहीं ह,ै कफर तो तुम्हारे कंधों पर बहुत बड़ी वजम्मेदारी आ 

जाती ह।ै यकद िहां परमात्मा ह ैतो िह तुम्हारी वजम्मेदारी में सहयोग द ेसकता ह।ै तुम उस पर अपना दावयत्ि 

िोप सकते हो, और कह सकते हो— ‘‘ यह तुम ही हो, वजसने यह संसार बनाया, यह तुम ही हो वजसने मुझे 

इस तरह कर बनाया, इसवलए अंवतम रूप से तुम ही वजम्मेदार हो—मैं नहीं। अंवतम रूप से मैं कैसे वजम्मेदार 

हो सकता ह?ं मैं तो केिल तुम्हारा एक सृवजत प्राणी ह ंऔर तुम हो सजयक या सृविकत्ताय। तुमने क्यों शुरू से ही 

मेरे अंदर पाप और भ्रिाचार के बीज रखे? वजम्मेदार तुम हो, मैं तो स्ितंत्र ह।ं‘‘ 

िास्ति में यकद परमात्मा नहीं ह,ै तब मनुष्य ही अपने कायों के वलए पूरी तरह से वजम्मेदार ह,ै क्योंकक 

अब ककसी अन्य दसूरे पर वजम्मेदारी िोपने का िहां कोई उपाय ह ैही नहीं। 

जब मैं तुमसे कहता ह ंकक तुम स्ितंत्र हो, तो मेरा कहने का अिय होता है कक तुम ही उत्तरदायी हो। तुम 

ककसी अन्य दसूरे पर वजम्मेदारी नहीं डाल सकते, तुम ही अकेले वजम्मेदार हो। और तुम जो कुछ भी करते हो, 

िह तुम्हारा ही कृत्य ह।ै तुम यह नहीं कह सकते कक ककसी अन्य व्यवि ने तुम्हें िह सब कुछ करने को वििश 

ककया िा—क्योंकक तुम स्ितंत्र हो, इसवलए तुम्हें कोई भी वििश नहीं कर सकता। क्योंकक तुम स्ितंत्र हो, तो 

कुछ भी चीज करने या न करने का यह तुम्हारा ही वनणयय ह।ै स्ितंत्रता के साि ही उत्तरदावयत्ि भी आता ह।ै 

स्ितंत्रता एक दावयत्ि ह।ै लेककन यह मन बहुत बेईमान ह,ै मन इसका अिय अपने ही ढंग से लेता ह ैिह हमेशा 

िही सुने चले जाता ह ैजो कुछ िह सुनना चाहता ह।ै िह चीजों की व्याख्या और अिय अपने ढंग से वनकाले चले 

जाता ह।ै मन कभी यह समझने का प्रयास करता ही नहीं कक िास्ति में सत्य क्या ह।ै िह पहले ही से वनणयय ले 

चुका होता ह।ै 

मैंने सुना ह:ै 

एक पीवड़त व्यवि मनोविशे्लषक से कह रहा िा— ‘‘ डॉक्टर! मैं एक प्रवतवष्ठत व्यवि ह ंलेककन बाद में, 

अपने पर लगाए गय ेआरोपों को अनदेखा करने और अपराध बोध के कारण मेरा जीिन असहनीय बन गया 

ह।ै‘‘ 

अपनी बात जारी रखने से पूिय, मरीज ने अपनी पीड़ा को जैसे वनगलोग और दबाते हुए कहा— ‘‘ आप 

मेरी बात कृपया समझने की कोवशश करें, हाल ही में मैं एक अवनयंवत्रत प्रिृवत्त का वशकार बन गया ह ंजो मुझ े

जैसे वपन चुभो कर उकसा कर वििश करती ह ै कक मैं लड़ककयों को पे्रम करने नीचे तहखाने में ले जाऊं।‘‘ 

मनोविशे्लषक डॉक्टर उसे सांत्िना देते तिा धैयय बंधाते हुए बोला— ‘‘ मेरे वप्रयिर! हम वनवित रूप से आपकी 



182 

 

सहायता करेंगे, वजससे आप इस दभुायग्यपूणय प्रिृवत्त से छुटकारा पा सकें । मैं आपकी पीडा को अच्छी तरह समझ 

रहा ह।ं‘‘ 

मरीज अत्यंत व्यग्रता से तेजी से बोला— ‘‘ डॉक्टर! यह प्रिृवत्त कोई खास बात नहीं ह,ै वजससे मैं 

छुटकारा पाना चाहता ह।ं असली समस्या तो अपराध बोध की ह।ै‘‘ 

लोग स्ितंत्रता के बारे में बातें ककए चले जाते हैं, लेककन िे स्ितंत्रता को यिािय रूप में नहीं चाहते, िे 

वजम्मेदारी से मुि होना चाहते हैं। िे स्ितंत्रता के वलए कहते जरूर हैं लेककन अपने गहरे अचेतन में िे 

वजम्मेदार न होने का लाइसेंस लेना चाहते हैं। 

स्ितंत्रता एक विकास और पररपि्कता है और लाइसेंस लेना बहुत बचकानी बात ह।ै स्ितंत्रता केिल 

तभी संभि ह ैजब तुम इतने ईमानदार हो जाओ, कक तुम स्ितंत्र होने की वजम्मेदारी उठा सको। यह संसार 

स्ितंत्र नहीं ह,ै क्योंकक लोग अभी पूरी तरह विकवसत नहीं ह।ै क्रांवतकारी सकदयों से इसके वलए बहुत से प्रयास 

करते रहे हैं, लेककन उनके सभी प्रयास असफल हो गए। एक आदशय सुखी संसार की कल्पना करने िाले नचंतक 

भी वनरंतर विचार करते रहे हैं कक मनुष्य को स्ितंत्र कैसे बनाया जाए लेककन कोई भी इस बात की कफक्र नहीं 

करता, क्योंकक मनुष्य तब तक स्ितंत्र नहीं बन सकता, जब तक िह अखडड और ईमानदार न हो। केिल एक 

बुद्ध स्ितंत्र हो सकते हैं, महािीर स्ितंत्र हो सकते हैं, क्राइस्ट और मुहम्मद स्ितंत्र हो सकते हैं, एक जरिुस्त्र 

स्ितंत्र हो सकते हैं, क्योंकक स्ितंत्रता का अिय ह ैकक मनुष्य अब सचेत ह।ै यकद तुम होशपूणय या सचेत नहीं हो, 

तो राज्य की जरूरत ह,ै सरकार की जरूरत है, पुवलस और कोटय कचहरी की जरूरत ह।ै तब प्रत्येक जगह से 

स्ितंत्रता को हटाना होगा। तब स्ितंत्रता का अवस्तत्ि केिल नाम भर को रह जाएगा, िास्ति में िह अवस्तत्ि 

में होगा ही नहीं। जब सरकार का अवस्तत्ि ह ैतो स्ितंत्रता का अवस्तत्ि कैसे हो सकता ह?ै—यह असम्भि ह।ै 

लेककन कफर क्या ककया जाए? 

यकद सरकार नहीं रहती, तो िहां केिल अराजकता होगी। यकद सरकार की संस्िा वमट जाती है तो 

स्ितंत्रता भी नहीं आयेगी, और िहां केिल अराजकता होगी। िह जैसी वस्िवत अब ह,ै उससे भी कहीं अवधक 

खराब वस्िवत होगी। िह पूणय रूप से पागलपन होगा। पुवलस की जरूरत इसीवलए है क्योंकक तुम सजग नहीं हो। 

अन्यिा हर चौराहे पर एक पुवलस के वसपाही को खड़ा करने की जरूरत क्या ह?ै यकद लोग सजग हैं, तो पुवलस 

का वसपाही हटाया जा सकता ह,ै उसे हटाना ही होगा क्योंकक िह अनािश्यक ह,ै उसकी कोई जरूरत ही नहीं 

ह।ै लेककन लोग सचेत या होशपूणय नहीं ह।ै 

इसवलए जब मैं स्ितंत्रता की बात कहता ह ंतो मेरे कहने का अिय वजम्मेदार 

बनने से होता ह।ै तुम वजतने अवधक वजम्मेदार बनते हो, उतने ही अवधक तुम स्ितंत्र होते हो, अििा तुम 

वजतने स्ितंत्र बनते हो, तुममें उतनी ही अवधक वजम्मेदारी आती ह।ै तब जो कुछ तुम कर रह ेहो, जो कुछ तुम 

कह रहे हो, तुम्हें उसके वलए बहुत सजग होना होगा। अपनी छोटी—छोटी मूच्छायपूणय मुद्राओं और 

भािावभव्यवियो के सम्बंध में भी तुम्हें बहुत सजग होना होगा—क्योंकक तुम्हें वनयंवत्रत करने िाला िहां कोई 

अन्य व्यवि नहीं होगा, केिल तुम ही होगे िहां। जब मैं तुमसे कहता ह ंकक तुम स्ितंत्र हो, तो मेरा अिय होता है 

कक तुम परमात्मा हो। स्ितंत्रता, कोई भी कुछ भी करने का अनुमवत पत्र या लाइसेंस नहीं ह,ै यह बहुत बड़ा 

अनुशासन ह।ै 

 छठिा ंप्रश्न: 
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आपको वपछले नौ कदनों से सुनते हुए और आपके आश्रम में सुबह शाम ध्यान—प्रयोग करते हुए,  में इस 

वनष्कषय पर पहुचंी ह ंकक वििेक बहुत सौभाग्य िाली ह ैलेककन मैं उसके प्रवत इष्वयालु नहीं ह,ं मैं अनुभि करती 

ह ंकक िह आश्रम में आपकी प्यारी वशष्या के परमपद पर प्रवतवष्ठत ह ैइस वस्िवत तक कैसे पहुचं जाए? 

मन ऐसे ही अजीब ढंग से कायय करता ह।ै तुम यहां ध्यान करने के वलए आई हो, इसका ककसी अन्य व्यवि 

से कुछ लेना—देना ही नहीं ह।ै िास्ति में एक सच्चा ध्यानी यह देखगेा ही नहीं कक दसूरों को क्या घट रहा ह।ै 

एक सच्चा ध्यानी तो अपने ही अंदर उतरेगा। 

बायजीद के बारे में यह कहा जाता है कक िह अपने सद्गुरु के साि बारह िषों तक रहा, और प्रत्येक कदन 

सद्गुरु के वनकट आने के वलए उसे एक बड़े कक्ष से होकर गुजरना होता िा। एक कदन सद्गुरु ने बायजीद से 

कहा— ‘‘ तुम उस बड़े कक्ष में िापस जाकर िहा ंआलमारी में रखी एक ककताब उठा लाओ।‘‘ 

बायजीद ने उत्तर कदया— ‘‘ मैं चला तो जाऊंगा, लेककन मैंने िहां कभी देखा नही कक िहां कोई अलमारी 

भी ह।ै‘‘ 

सद्गुरु ने कहा— ‘‘ तुम मुझसे वमलने बारह िषों से प्रवतकदन वनरंतर उस बड़े कक्ष से होकर ही गुजरते 

हो, क्या तुमने उसके चारों ओर कभी देखा नहीं?‘‘ 

उसने उत्तर कदया— ‘‘ प्यारे सद्गुरु। मुझे आपके वनकट आना होता िा। मैं यहां यह देखने के वलए नहीं 

आया ह ंकक उस बड़े कक्ष में है क्या, िहां कोई आलमारी या शेल्फ है अििा नहीं, और उसमें कोई ककताब भी ह ै

अििा नहीं। मैं इसके वलए यहां नहीं आया ह।ं मेरा पूरा मकसद आप हैं, मेरा पूरा अवस्तत्ि केिल आपके ही 

वलए ह।ै मैं केिल आपके वलए ही खुला हुआ ह।ं मैं जाऊंगा और उसे खोजंूगा।‘‘ 

सद्गुरु ने कहा— ‘‘ उसकी कोई जरूरत ही नहीं है, और उस ककताब की भी कोई जरूरत नहीं ह।ै 

िास्ति में िहां कोई पुस्तक है ही नहीं, और न िहा ंकोई आलमारी ह।ै यह केिल एक परीक्षा िी, वसफय  

यह देखने के वलए कक तुम ध्यान से वडग ेतो नहीं हो? मैं खुश ह ं कक तुम्हारा मन कई कदशाओं में नहीं भाग 

रहा।‘‘ 

अब यह प्रश्न, मन के वभन्न कदशाओं में जाने का प्रश्न ह।ै तुम्हें ककसी दसूरे व्यवि से मतलब क्या? तुम्हें 

ध्यानपूणय होना चावहए अििा अवधक से अवधक तुम्हारा हृदय मेरी ओर खुला होना चावहए। लेककन मन नई—

नई जरटलताएं और मुसीबतें सृवजत ककए चले जाता ह।ै 

यह प्रश्न चंूकक एक स्त्री की ओर से आया ह,ै इसवलए यह कुछ चीज स्त्रैण— वचत्त को प्रदर्शयत कर रहा ह।ै 

उसकी रुवच मेरी अपेक्षा वििेक में अवधक ह।ै यकद तुम्हें ककसी के उत्कषय पर ईष्याय का अनुभि होता ह,ै तो यह 

ईष्याय मुझसे करो। लेककन एक स्त्री आवखर एक स्त्री ही होती ह,ै भले ही िह यहां ध्यान करने के वलए आई हो, 

इससे जरा भी फकय  नहीं पड़ता। और कफर भी िह कहती ह—ै ‘‘ मैं उसके प्रवत ईष्यायलु नहीं ह ंलेककन मैं उसे 

भाग्यशाली समझती ह।ं‘‘ ऐसा मन में हमेशा ही चलता रहता है यकद कोई व्यवि ककसी के भाग्यिान होने के 

बारे में सोचता ह,ै तो हम इसे ईष्यायलु कहते हैं और यकद हमें ईष्याय होती ह ैतो हम कहते हैं कक यह तो केिल 

ककसी के भाग्यशाली होने के बारे में एक विचार मात्र ह।ै यह तो दोहरा व्यिहार ह।ै 

ककसी को भाग्यशाली मानने का विचार ह ैक्या? यह और कुछ भी नहीं केिल वनष्कक्रय—ईष्याय ह।ै हो 

सकता ह ैईष्याय अवधक मजबूत चीज हो और तुम्हारा यह विचार िोड़ा वनवष्क्रय हो। अंतर केिल कुछ वडग्री का 

हो सकता है, लेककन यह गुणों का न होकर केिल मात्रा का ह।ै ककसी के उत्कषय अििा सौभाग्यशाली होने का 

विचार ककसी भी क्षण ईष्याय बन सकता ह,ै यह विचार ह—ैविकवसत होती हुई ईष्याय। मन से ऐसे सभी विचारों 

और ईष्याय को वनकाल दो। 
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उसने पूछा है— ‘‘ इस वस्िवत तक कैसे पहुचंा जाये? पहली चीज ह—ैककसी के सौभाग्यशाली होने का 

विचार और ईष्याय को वगरा देना, अन्यिा कफर कोई सम्भािना ही नहीं ह,ै क्योंकक जहां ऐसा विचार और ईष्याय 

ह,ै िहां पे्रम भी नहीं रह सकता। तब तुम्हारी खोज एक वनवित तरह की सत्ता पाने की हो — तुम पे्रम के नाम 

पर केिल अहकंार को तृप्त करने का प्रयास कर रही ह।ै और इसे वगराना बहुत श्रमसाध्य है, क्योंकक पे्रम केिल 

अवस्तत्ि में तभी आता ह,ै जब मन के सभी नकारात्मक तत्ि वगरा कदए जायें। यह बहुत श्रमपूणय ह।ै तुम वििेक 

से पूछ सकती हो कक िह ककतना अवधक श्रमपूणय ह।ै 

केिल कुछ ही कदनों पूिय िह मुझसे कह रही िी— ‘‘ आप तो गुरुवजएफ से भी बुरे हैं।‘‘ अब यह बहुत 

बड़ी प्रशंसा ह।ै गुरुवजयेफ िास्ति में अपने वशष्यों के प्रवत बहुत कठोर िा, और िह कहती ह—ै ‘‘ आप तो 

गुरुवजएफ से भी खराब हैं।‘‘ लेककन मैं समझ सकता हं मैं कठोर ह।ं मुझ ेकठोर होना पड़ता ह।ै तुम मेरे वजतने 

वनकट आते हो, तुम मुझ ेउतना ही कठोर पाओगे। जब केिल तुम एक दशयक की भांवत आते हो, तब तो ठीक है, 

मैं उतना कठोर नहीं ह।ं मुझ ेबहुत विनम्र होना ही होता ह।ै क्योंकक तुम एक दशयक के रूप में आए हो—िह एक 

जाल ह।ै जब एक बार तुम जाल में फंस गए कफर मैं कठोर बन जाता ह।ं 

उस स्त्री ने अभी तक संन्यास भी नहीं वलया ह,ै पहल ेउसे संन्यास लेकर तो देखना चावहए। 

मेरे वनकट आना.. .तुम अपनी मृत्यु के ही वनकट आओगे। पे्रम, मृत्यु ही ह।ै तुम्हें मरना ही होगा, केिल 

तभी तुम मेरे वनकट आ सकते हो। तुम्हें अपने आपको पूरी तरह वमटाना होगा, केिल तभी तुम मेरे वनकट आ 

सकते हो। 

लेककन लोग समझते हैं कक पे्रम गुलाब के बगीचे में आने का एक आश्वासन ह।ै हां! अंवतम रूप से िह 

गुलाब बाग ही है, लेककन उसका रास्ता एक बड़े नरक से होकर गुजरता ह।ै 

मैं तुम्हें एक घटना के बाबत बताना चाहता ह:ं 

एक महान दाशयवनक ने पूरी तरह जीिन के अियहीन होने का अनुभि कर, अपने को फांसी लगाकर 

आत्महत्या करने का वनिय ककया। तभी कमरे में उसका एक वमत्र आया और उसने उसे अपनी कमर के चारों 

ओर रस्सी बांध ेहुए िहां खड़े पाया, और उसने उससे पूछा कक तुम आवखर क्या करने की कोवशश कर रह ेहो? 

दाशयवनक ने उसे बताया कक िह स्ियं को फांसी लगाकर अपना ही जीिन समाप्त करने जा रहा िा। उसके वमत्र 

ने पूछा— ‘‘ लेककन, तुमने यह रस्सी कफर अपनी कमर में क्या क्यों बांधी है? 

दाशयवनक ने उत्तर कदया — ‘’जब मैंने इसे गदयन के चारों ओर लपेट कर फंदा कसा तो मेरी सांस घुटने 

लगी।‘‘ 

पे्रम, गदयन के चारों ओर बंधी रस्सी ही ह,ै इससे तुम्हारी दम घुटने लगेगी, यह तुम्हें मार देगी। केिल िे 

ही लोग जो स्ियं को मार देने का साहस जुटा पाते हैं, एक आध्यावत्मक आत्महत्या—जो िास्ति में मरने के 

पहले ही की गई तैयारी है, केिल िही कफर से नया जन्म लेते हैं, और केिल िे ही मेरे वनकट आ सकते हैं इसमें 

मेरे करने को कुछ भी नहीं ह।ै मैं तो यहां प्रत्येक के वलए उपलब्ध ह।ं यहां मेरा वनमंत्रण तुम्हारे आने के वलए ह।ै 

यह तुम पर वनभयर करता ह।ै लेककन यकद तुम केिल मेरे वनकट, अन्य दसूरों से जो पहल ेसे मेरे वनकट है, ईष्यायलु 

बनकर आना चाहती हो, तो तुम मेरे वनकट गलत कारणों से आ रही हो। तब तुम्हारी रस्सी केिल कमर के 

चारों ओर ही बंधी रहगेी, और तुम कहोगी— ‘‘ मैं इसे अपनी गदयन पर नहीं रख सकती, क्योंकक इससे मेरी दम 

घुटती ह।ै‘‘ 
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लोग मेरे वनकट गलत राजनीवतक कारणों से भी आ सकते हैं। अब इस स्त्री के पास एक राजनीवतक मन 

ह ै— यह सोचती ह ैकक वििेक परम पद पर, सबसे अवधक ऊंची वस्िवत पर आसीन है, यह खोज शवि पाने के 

वलए ह।ै 

जो लोग मेरे वनकट हैं, िे वनकट इसवलए हैं, क्योंकक उन लोगों ने अपने को वमटा कदया। कम से कम िे 

ईमानदारी से कोवशश कर रह ेहैं। यह बहुत सख्त और कठोर काम ह,ै लेककन िह लोग प्रयास कर रह ेहैं। 

मैं एक छोटा सा प्रसंग पढ़ रहा िा: िहां स्काउट बच्चों का एक छोटा सा वशविर िा। वशविर का 

परामशयदाता नये खेल के वनयमों को स्पि करते हुए कहा रहा िा— ‘‘ यकद तुम्हारा शत्रु युद्धके्षत्र में अपनी ओर 

से तुम्हारा नंबर पुकारे तो अपने को तुरंत एक मृत व्यवि मान लेना चावहए। िहीं वगर जाना जहां तुम हो। ऐसे 

लेट जाना जैसे तुम मर गए हो, पूरी तरह से मृत हो गए हो।‘‘ 

दस वमनट बाद सबसे छोट ेस्काउट की पीड़ा से भरी हुई फुसफुसाहट सुनाई दी— ‘‘ कृपया अब क्या मैं 

आगे बढ़ सकता ह।ं मैं एक मरा हुआ इंसान ह ंलेककन मैं इस िि एक चीरटयों के टील ेपर ह।ं‘‘ 

तुम बहाना बना सकते हो कक तुमने अपने आप को वमटा कदया, तुम विनम्र होने का बहाना बना सकते 

हो, तुम बहाना बना सकते हो कक तुम अपना अहकंार वगराने को तैयार हो, लेककन बहानों से कुछ भी सहायता 

वमलने िाली नहीं। देर— सबेर सत्य सामने आ जाता ह।ै और ककसी भी व्यवि को गलत कारणों से कदलचस्पी 

लेना ही नहीं चावहए। 

एक युिती अत्यवधक धनी िी और युिक िा मुल्ला नसरुद्दीन, जो बहुत गरीब िा। िह उसे पसंद करती 

िी और मुल्ला नसरुद्दीन इसे जानता िा। 

एक रात अपने सामान्य स्िर से िोड़ा और अवधक कोमलता से साहस जुटाकर मुल्ला ने कहा— ‘‘ तुम तो 

बहुत अवधक धनी हो।‘‘ 

उसने स्पिता से उत्तर देते हुए कहा— ‘‘ हां! मेरे पास दास लाख रुपये हैं।‘‘ ‘‘ और मैं बहुत गरीब ह।ं‘‘ 

‘‘ हां! ‘‘ 

‘‘ क्या तुम मुझसे वििाह करोगी?‘‘ 

‘‘ नहीं।‘‘ 

‘‘ मेरा भी यही खयाल िा कक तुम नहीं करोगी।‘‘ 

‘‘ तब नसरुद्दीन! कफर तुमने यह प्रश्न मुझसे पूछा ही क्यों?‘‘ 

नसरुद्दीन ने उत्तर कदया— ‘‘ आह! वसफय  यह देखने के वलए कक एक मनुष्य को कैसा अनुभि होता है जब 

िह दस लाख रुपये खोता ह।ै‘‘ 

ऐसे प्रश्न पूछो ही मत, क्योंकक िे गलत कामनाओं से जन्मते हैं। पहले वनरीक्षण करो, कक ि ेकहां से उठ 

रहे हैं और बहुत—बहुत सजग बनो वजतनी अवधक स्पिता से सम्भि हो, उन्हें देखो और समझो। अपने को 

शब्दों की आडू में मत वछपाओ। अपनी ईष्याय को, प्रशंवसत विचार कहकर मत पुकारो। तुम स्िय ंअपने वलए ही 

बहुत कठोर बनो। केिल तभी तुम्हारा औपचाररक ििव्य सहायक बनेगा, और ठीक प्रश्नों का जन्म होगा यकद 

तुम गलत प्रश्न पूछोगी, तो तुम समय व्यिय नि करोगी। 

 अंवतम प्रश्न: 

बाउल कौन हैं? कृपया आप उसकी पररभाषा देने का कि करें! 

इस प्रश्न को तो प्रारम्भ में ही पूछा जाना चावहए िा, अब तो यह प्रिचनमाला का अंवतम कदन ह।ै लेककन 

एक तरीके से यह ठीक ह।ै यकद प्रारम्भ ही में तुमने बाउल की प्रकृवत, चररत्र और उसकी छवि के बारे में पूछा 
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होता, तो उस समय उसके बारे में कुछ भी कहना लगभग असम्भि होता। ऐसा नहीं ह ै कक मैं अब इसकी 

पररभाषा दे सकता ह ंलेककन कम से कम इतना तो कह ही सकता हं कक यह अव्याख्य ह,ै इसको पररभवषत 

ककया ही नहीं जा सकता। 

बाउल कोई सैद्धांवतक आत्मज्ञानी नहीं हैं, िह रहस्य का एक िातािरण और एक जलिायु ह।ै मैं तुम्हें इस 

रहस्य में भाग लेने के वलए आमंवत्रत कर सकता हं लेककन कोई पररभाषा देना सम्भि नहीं ह।ै इसवलए मैं कोई 

पररभाषा देने नहीं जा रहा, इसके स्िान पर मैं तुम्हें एक कहानी सुनाऊंगा। हो सकता है कक उससे तुम्हें उसकी 

प्रकृवत, व्यिहार छवि और उसका अिय स्पि हो जायें, लेककन उसे तो तुम्हें स्ियं खोजना होगा। 

मैंने सुना ह ै

एक समय की बात है कक एक देिदतू पृथ्िी पर मनुष्य को और उसके संसार को देखने के वलए आया, 

क्योंकक उसने मनुष्य के गौरि—गररमा के बारे में बहुत सी कहावनयां सुन रखीं िी और िह अपनी उत्सुकता को 

रोक नहीं पा रहा िा। 

सूरज की ककरणों से आलोककत स्िणय मुकुट पहने पियत वशखरों, घने जंगलों, मदमाती डोलती मस्त 

हिाओं, इंद्रधनुषी रंगों की सुरम्य घारटयों, ओस चुवम्बत पृथ्िी से उठती सोंधी गंध तिा भयानक और शांत 

विविध पशुओं और संसार के अनुपम सौंदयय को देखकर िह अवभभूत हो गया। हर जगह ककतना अवधक सौंदयय 

वबखरा िा। लेककन जब देिदतू ने मनुष्य को देखा, तो िह आियय से स्तब्ध रह गया क्योंकक उसने मनुष्य के 

हृदय और आत्मा से अद्भुत गीतों और संगीत को सुन रखा िा। िह मनुष्य के इस रहस्य के साि गहरे पे्रम में 

पड़ गया िा। शाम का धुंधलका छाने लगा, लेककन उसने पृथ्िी पर ही ठहरने का वनिय ककया। मनुष्य और 

मनुष्य की धरती ने उसे इतना अवधक प्रभावित ककया कक उसने छोड़ने में िह वहचकने लगा। लेककन अंत में 

उसका समय समाप्त हो गया तो आपूररत नेत्रों से उसे जाना ही पड़ा। और पृथ्िी के इस साहवसक अवभयान से 

अत्यवधक समृद्ध होकर, िह पृथ्िी में चारों ओर घूमता रहा। पर जाने से पूिय और अपने संसार में िापस लौटने 

से पूिय केिल आनंद में, उसने हममें से कुछ लोगों की सहायता करनी चाही। उसने इधर— उधर देखा और चार 

व्यवि साि—साि टहलोग कदखाई कदए। िह उनके पास पहुचंा और कहा— ‘‘ मैं यहां प्रत्येक व्यवि की एक 

इच्छा पूरी करने के वलए आया ह।ं जैसे भाग्य ही उन सभी के साि िा और ि ेसभी आध्यावत्मक आनंद के ही 

आकांक्षी िे। 

उनमें से पहला बोल पड़ा— ‘‘ मैंने कदव्य सत्य पाने की आकांक्षा से वनरंतर कठोर तप ककया—लेककन 

संघषय, संघषय और संघषय के वसिा और कुछ भी नहीं वमला। आप मुझ ेआध्यावत्मक शांवत दे दीवजए।‘‘ 

पहले खोजी की चाह को न समझते हुए देिदतू ने कहा— ‘‘ लेककन संघषय करना तो जीिन का आनंद ह।ै‘‘ 

उस मनुष्य ने आग्रह करते हुए कहा— ‘‘ मैं तो शांवत ही चाहता ह।ं‘‘ 

इस प्राणी और उसकी इच्छा पूरी करते हुए देिदतू ने उस युिा को एक गाय म ेबदल कदया जो दरू हरी 

घास के मैदान में शांवत और संतोष से घास चरने लगी। िोड़ा सा परेशान होकर देिदतू दसूरे आकांक्षी की ओर 

मुड़ा। दसूरे व्यवि ने कहा— ‘‘ परमात्मा ही शुद्ध और पवित्र ह,ै लेककन मैं ऐसा नहीं ह।ं कृपया मुझ ेलालसा, 

भािों और सभी कामनाओं की अशुवद्धयों से छुटकारा कदला दीवजए।‘‘ देिदतू ने पूछा— ‘‘ क्या ये सभी जीिन 

का स्रोत नहीं हैं?‘‘ 

दसूरे व्यवि ने आग्रह करते हुए कहा— ‘‘ लेककन मैं जीिन नहीं चाहता, मैं तो शुद्धता चाहता ह।ं‘‘ 

उसने तब अपने नेत्र मूंदे और उसके रूपांतरण होने की प्रतीक्षा की। पलक झपकते िह गायब हो गया 

और दरू मंकदर में िह अपनी पसंद के अनुसार एक शुद्ध संगमरमर की मूर्तय के रूप में प्रकट हुआ। 
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तब तीसरे व्यवि ने कहा—मुझ ेपूणय बना दीवजए कोई भी चीज कम होने से काम नहीं चलेगा।‘‘ 

िह नि होकर शून्य में वमल गया और कहीं भी ककसी अन्य रूप में प्रकट नहीं हुआ, क्योंकक इस पृथ्िी पर 

कुछ भी पूणय नहीं है और न पूणय हो सकता ह।ै 

अब देिदतू चौिे व्यवि की ओर मुड़ा और पूछा— ‘‘ आपकी क्या इच्छा ह?ै‘‘ 

उस प्रसन्न प्रमुकदत व्यवि ने उत्तर कदया— ‘‘ मेरी कोई इच्छा या कामना ही नहीं ह।ै‘‘ 

— ‘ सभी कामनाओं में क्या कोई भी कामना नहीं?‘‘ 

— ‘‘ कोई भी नहीं, वसिाय इसके कक मैं एक मनुष्य ही बना रहं पूरी तरह जीिंत मनुष्य।‘‘ 

तीन व्यवियों की इच्छा जानकर देिदतू का दम सा घुटने लगा िा, अब िह पुन: आनंद में डोलने लगा। 

िह इस आनवन्दत व्यवि को कुछ देर तक पे्रम से देखता रहा और तब िह नीचे झुका और गहरे पे्रम के साि उसे 

हृदय से लगा वलया। िह चौिा व्यवि जीिन की गौरि गररमा के गीत गाता, और नृत्य करते हुए जीिन के 

आनंद का रस लेता अपने रास्ते पर उसी तरह आगे बढ़ गया। 

यह चौिा व्यवि ही बाउल ह।ै 

बाउल को पररभावषत करने का अन्य कोई दसूरा ढंग ह ैही नहीं। बाउल जीिन को अत्यवधक पे्रम करता 

ह,ै उसे अपररवमत पे्रम ह ैइस पृथ्िी से और अनन्य पे्रम समग्र से, जो कुछ भी यहां ह।ै बाउल आदशयिादी न 

होकर यिाियिादी है, और इस घरती से जुड़ा हुआ ह।ै बाउल, अन्य कहीं और ककसी स्िगय की मांग नहीं करता, 

िह यहीं और अभी पहले ही से स्िगय में ह।ै बाउल कोई खोजी नहीं ह।ै बाउल िह ह,ै वजसने उसे पाया ह।ै बाउल 

एक वसद्ध ह,ै एक ऐसा वसद्ध, वजसने जीिन को और जो कुछ यहां उपलब्ध ह,ै उसे देखा ह ैऔर अनुभि ककया है 

और उस बारे में उसे खोजने की कोई आिश्यकता ही नहीं ह।ै कोई भी इस रहस्य में, वजसे जीिन कहते हैं बस 

शावमल हो जाना ह।ै 

िह नाचता है, गीत गाता ह,ै खुशी मनाता ह ैऔर अकारण ही परम आनंकदत ह।ै 

देिदतू की यह तो आधी कहानी है, दसूरी आधी कहानी तो अभी भी शेष ह।ै िह देिदतू स्िगय पहुचंा। 

परमात्मा ने उसे बुलाकर उससे पूछा— ‘‘ तुम पृथ्िी पर क्या कर रहे िे? मेरी सृवि को क्या ठीक कर रहे ि?े‘‘ 

देिदतू ने कहा— ‘‘ मुझ ेखेद है, लेककन उन चारों लोगों ने कुछ चाहा िा, उनकी कुछ कामनाएं िीं। मैंने 

उन्हें पूरा करने में उनकी कुछ सहायता की ह।ै‘‘ परमात्मा ने कहा— ‘‘ वबलकुल ठीक ककया। मैं तुमसे नाराज 

नहीं ह।ं मैं तो केिल पूछ रहा ह।ं क्या तुम्हारी ऐसी कोई कामना ह ैवजसे मैं पूरी कर दूं।‘‘ 

देिदतू ने कहा— ‘‘ मुझ ेपृथ्िी पर िापस भेजकर उस चौिे व्यवि जैसा बना दीवजए।‘‘ 

तुम इसे अपनी भी चाह बना लो। और इस बारे में मांगने की कोई जरूरत ही नहीं है, िह पहले ही से 

पूरी कर दी गई ह।ै तुम इस पृथ्िी पर एक पुरुष हो, अििा एक स्त्री हो, परमात्मा की इस भेंट का आनंद लो। 

गहन अहोभाि और कृतज्ञता से गीत गाओ, उस नाच को नाचो, जो तुम्हारे अवस्तत्ि की गहराई में अवभव्यि 

होने की प्रतीक्षा कर रहा ह।ै सृजनात्मक बनो। फूल की भांवत वखलो। 

एक बाउल में वखलािट हो रही ह।ै एक बाउल एक बहती हुई ऊजाय ह।ै एक बाउल, तिाकवित साधारण 

धार्मयक न होकर, िास्ति में एक सच्चा धार्मयक मनुष्य ह।ै िह संसार के विरोध में नहीं ह,ै क्योंकक िह परमात्मा 

के भी विरुद्ध नहीं ह।ै यह सब कुछ उसी की सृवि ह,ै िह ककसी भी चीज के विरोध में नहीं ह,ै क्योंकक सभी कुछ 

परमात्मा का ही ह।ै िह हर जगह परमात्मा का ही मंकदर पाता ह।ै प्रत्येक उपवस्िवत में ‘ उसीकी ‘ उपवस्िवत ही 

समाई हुई ह।ै एक बाउल, एक पगला मनुष्य है, यही ‘ बाउल ‘ शब्द का अिय भी ह।ै यह संस्कृत के मूल शब्द ‘ 

बटुल ‘ से वनकला ह,ै वजसका अिय पागल होता ह।ै 
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परमात्मा के नाम पर पागल ही बन जाओ। पूणायनंद में पागल बनकर देखो और तभी तुम जानोगे कक क्या 

होता ह ैएक बाउल होना। उसे पररभावषत करने का कोई उपाय नहीं ह,ै मैं केिल कुछ संकेत दे सकता ह ंउसके 

बारे में, उसका िणयन करने या व्याख्या करने का भी कोई उपाय नहीं ह,ै लेककन मैं यहां तुम्हारे सामने मौजूद 

ह—ंमैं एक बाउल ही ह।ं तुम मुझमें झांक कर देखो, िोड़ा सा मेरा स्िाद लो, मुझ ेभोजन बनाकर खा जाओ, 

मुझ ेवपयो यह सब वमलकर तुम्हें कोई पररभाषा द ेसकते हैं। और यकद तुम िास्ति में चाहते हो, यकद िास्ति में 

तुम्हारी पररभाषा पाने की ही चाह ह,ै तब एक बाउल बन जाओ। उसे जानने का अन्य कोई उपाय ह ैही नहीं। 

परमात्मा को जानने के वलए एक व्यवि को परमात्मा ही बनना होता ह,ै क्योंकक तुम केिल िही जान सकते हो, 

जो कुछ तुम स्िय ंबन गए हो। केिल अवस्तत्ि और इस अवस्तत्ि का अनुभि ही तुम्हें बुद्धत्ि दे सकता ह,ै अन्य 

कुछ भी नहीं। 

आज इतना ही। 
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