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अमृत वर्षा 

पहला प्रवचन 

सत्य कष दर्ान 

 

मेरे मिय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहषनी से मैं अपनी चचषा र्ुरू करनष चषहंगष।  

एक बड़ी रषजधषनी में रषजमहल के द्वषर पर बड़ी भीड़ लगी हुई थी। भीड़ सुबह से लगनी र्ुरू हुई थी 

और बढ़ती ही जष रही थी। जो भी आदमी आयष थष, वह ठहर गयष थष और वषपस नहीं लौटष थष। मैं भी भटकते 

हुए उस रषजधषनी में पहुंच गयष थष। और मैं भी उस भीड़ में खड़ष हो गयष। कुछ बड़ी अजीब घटनष उस ददन 

घट गई थी। इसमलए सषरे नगर से लोग उसी महल की तरफ भषगे हुए आ रहे थे। ऐसी तो कोई बड़ी अजीब 

बषत न थी। सुबह ही एक मभखषरी ने आकर उस द्वषर पर मभक्षष मषंगी थी। रोज ही सुबह द्वषर पर मभखषरी 

मभक्षष मषंगते हैं, अभी वैसी दुमनयष तो नहीं आ पषई जब मभखषरी नहीं होंगे। इसमलए कोई बहुत अजीब बषत न 

थी। लेदकन मभखषरी ने न केवल मभक्षष मषंगी, अपनष मभक्षष पषत्र रषजष के सषमने फैलषयष, बमकक उसने एक र्ता 

भी रखी। मभखषरी कोई र्ता रखे, यह आश्चया की बषत थी। देने वषलष र्ता रखे, यह तो ठीक है। लेने वषलष भी 

र्ता रखे, यह जरूर आश्चया की बषत थी। और र्ता भी बड़ी अनूठी थी।  

देखने में तो बहुत सरल बषत मषलूम पड़ी थी। और रषजष उस र्ता के मलए रषजी हो गयष थष। लेदकन पूरष 

करनष बहुत कठठन हो रहष थष।  

उस मभखषरी ने कहष थष दक मैं एक ही र्ता पर मभक्षष लूंगष, और वह र्ता यह है दक मेरष मभक्षष पषत्र पूरष 

भर ददयष जषए। मैं अधूरष पषत्र लेकर नहीं लौटंूगष। रषजष के अहंकषर को हंसी आ गई थी। और रषजष ने कहष थष 

तुम पषगल हो? र्षयद तुम्हें पतष नहीं तुम दकसके द्वषर पर मभक्षष मषंग रहे हो? अगर तुम खुद अधूरष पषत्र लेकर 

लौटनष चषहते तो भी मैं तुम्हें अधूरष पषत्र भरष हुआ लौटने न देतष। र्ता रखने की कोई बषत नहीं है। और उसने 

अपने वजीरों को कहष अब अन्न से भरनष इसकष पषत्र ठीक न होगष, स्वणा-मुद्रषओं से भर दो। उस मभखषरी ने 

दफर कहषाः एक बषर सोच लें क्योंदक और रषजष भी मुसीबत में पड़ चुके हैं। यह र्ता मैंने पहली बषर नहीं रखी 

और द्वषरों पर भी रखी है, और आज तक कोई भी द्वषर मेरे पषत्र को पूरष नहीं भर सकष है। रषजष हंस पड़ष, बषत 

पर ध्यषन देने की उसने जरूरत न समझी, और वजीर को कहष दक जषओ स्वणा अर्र्फायों से पषत्र भर दो। वजीर 

स्वणा अर्र्फायषं लषयष, उसने वे पषत्र में डषलीं, छोटष सष पषत्र थष, लेदकन बड़ी अदभुत घटनष घटी, पषत्र में 

मगरते ही वे अर्र्फायषं न मषलूम कहषं मवलीन हो गई? पषत्र खषली कष खषली रह गयष। और तब भीड़ उस द्वषर 

पर बढ़ने लगी थी। मैं भी उस भीड़ में जषकर खड़ष हो गयष थष। दोपहर हो गई, मभकु्ष कष छोटष सष पषत्र रषजष 

की बहुत बड़ी मतजोठरयष न भर सकीं। सषंझ होने लगी, सम्रषट की मतजोठरयषं खषली हो गई, लेदकन मभकु्ष कष 

पषत्र नहीं भरष, नहीं भरष। और तब जो सम्रषट दकसी से भी कभी हषरष न थष, वह उस मभखषरी से हषर गयष और 

उसके पैरों पर मगर पड़ष और उसने क्षमष मषंगी दक भूल हो गई है मुझसे, मैं क्षमष चषहतष हं; और आज मुझे एक 

बड़े सत्य कष दर्ान हो गयष दक सम्रषट की संपमि भी एक मभकु्ष की भूख को नहीं भर सकती। मुझे मषफ कर दो मैं 

तुम्हषरष पषत्र पूरष न भर सकंूगष।  

भीड़ छंट गई, रषजष हषर चुकष थष, लोग अनेक तरह की बषतें करते हुए अपने घर चले गए। और वह 

मभखषरी भी अपने रषस्ते पर हो गयष। लेदकन इतनी आसषनी से मैं उस मभखषरी को न छोड़ सकष और उसके 

पीछे हो गयष। रषत गषंव के बषहर मैंने उसे पकड़ मलयष और उससे पूछष, क्यष रहस्य है इस मभक्षष के पषत्र कष, 

जो भर नहीं सकष? वह मभखषरी हंसने लगष और उसने कहषाः गषंव-गषंव मैं गयष हं, और न मषलूम दकतने द्वषर 

पर दकतने अहंकषर परषमजत हो गए, लेदकन तुम पहले आदमी हो जो मेरे पीछे आए हो और मभक्षष कष इस पषत्र 

कष रहस्य पूछते हो। मैं इस आदमी की तलषर् में थष दक कोई मुझसे पूछे उसी के मलए मैं गषंव-गषंव घूम रहष हं। 
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लेदकन कोई यह पूछतष ही नहीं। इस मभक्षष के पषत्र में कोई भी रहस्य नहीं है। और मभक्षष कष पषत्र उसने मेरे 

हषथ में दे ददयष और उसने कहषाः मैं एक मरघट से मनकलतष थष और एक आदमी की खोपड़ी मुझे पड़ी ममल गई, 

उससे ही मैंने इस पषत्र को बनष मलयष है। और जैसष दक सभी जषनते हैं, आदमी कष मन कभी भरतष नहीं, 

इसमलए यह पषत्र भी भरतष नहीं है।  

इस कहषनी से इसमलए मैं अपनी बषत र्ुरू करनष चषहतष हं दक जीवन में सबसे बड़े से बड़े रहस्यों में से 

समझने की जो बषत है वह यही है, मनुष्य कष मन जैसष है वह कभी भी भरने में समथा नहीं है। मनुष्य की पीड़ष, 

और चचंतष, और दुख, और मवर्षद, इसी तथ्य से पैदष होते हैं। हम उस मन को भरने की कोमर्र् में हैं जो भरने 

में स्वभषवताः असमथा है। लेदकन इस तथ्य कष उदघषटन मुमककल से ही कोई कर पषतष है। और जो इस तथ्य कष 

उदघषटन कर लेतष है, उसके जीवन में एक क्षंमत घठटत हो जषती है। लेदकन सषमषन्यताः मुमककल से ही र्षयद 

हमषरी दृमि में यह बषत ददखषई पड़नी र्ुरू होती है, हम मन को भरने की कोमर्र् करते हैं, अनेक-अनेक 

ददर्षओं में, धन से और यर् से, और पद से महत्वषकषंक्षषओं के न मषलूम दकन-दकन मषगों पर चल कर हम उसे 

भरने की कोमर्र् करते हैं। और इस बषत को भलीभषंमत देखते हुए भी र्षयद हम अंधे बने रहते हैं दक आज तक 

कोई भी अपने मन को भर नहीं सकष है। क्यष दकसी मनुष्य ने मनुष्य-जषमत के पूरे इमतहषस में यह कहने कष 

सषहस ददखषयष है दक मेरष मन भर गयष, मेरष मन तृप्त हो गयष? क्यष दकसी ने लंबे दस हजषर वर्ों के ज्ञषत 

इमतहषस में यह बषत कही है दक मैं मन की पूर्ता पर पहुंच गयष? मन की आकषंक्षषएं तृप्त हो गईं। नहीं, एक भी 

मनुष्य ऐसष ददखषई नहीं पड़तष। और हर र्ेर् मनुष्य की जीवन कथष, मनुष्य के मनरंतर खषली रह जषने की 

खबर देती है।  

मसकंदर की मजस ददन मृत्यु हुई, और मजस नगर में उसकी अरथी मनकली उस ददन एक बहुत अजीब बषत 

लोगों ने देखी। र्षयद वैसष कभी भी नहीं हुआ थष, और र्षयद आगे भी कभी नहीं होगष। मसकंदर की अरथी को 

देखने लषखों लोग रषस्तों पर खड़े थे। कोई सषधषरण आदमी न मर गयष थष। महषन मसकंदर की मृत्यु हो गई थी। 

लेदकन लोग देख कर हैरषन हुए, उसकी अरथी बड़ी अजीब थी। अरथी के बषहर मसकंदर के दोनों हषथ लटके हुए 

थे। और हर कोई पूछने लगष दक ये हषथ अरथी के बषहर क्यों लटके हुए हैं? सषरे नगर में एक ही बषत उठ गई, 

सषंझ होते-होते पतष चलष, मसकंदर ने मरने के पहले कहष थषाः मेरे हषथ अरथी के बषहर लटके रहने देनष, तषदक 

हर आदमी देख ले मैं भी खषली हषथ जष रहष हं। मेरे हषथ भी भरे हुए नहीं हैं। मेरी दौड़, मेरी मवजय यषत्रषएं, 

सब असफल हो गईं, हषथ मेरे खषली हैं। दकसके हषथ भरे हुए कब गए हैं? यह बषत दूसरी है दक हम हषथों को 

अरमथयों के भीतर मछपष देते हैं तषदक कोई देख न ले दक ये हषथ खषली जष रहे हैं। लेदकन अरमथयों के भीतर 

मछपषएं यष न मछपषएं, हर आदमी की जीवन-कथष मनरंतर खषली बने रहने की कथष है। यह मन कष पषत्र भरतष 

नहीं है।  

ऐसष नहीं है दक धन से नहीं भरतष, ऐसष नहीं है दक यर् से नहीं भरतष, धमा से भी नहीं भरतष, त्यषग से 

भी नहीं भरतष। भरनष उसकष स्वभषव नहीं है, मोक्ष से भी नहीं भरतष, परमषत्मष से भी नहीं भरतष। भरनष 

उसकष स्वभषव नहीं है। कुछ लोग धन से भरने से ऊब जषते हैं, लेदकन भरने से नहीं ऊब पषते। धन से भरने से 

ऊब जषते हैं, तो सोचते हैं धमा से भर लें; यर् और कीर्ता से ऊब जषते हैं और पषते हैं दक उससे मन नहीं भरतष, 

तो सोचते हैं दक त्यषग और तपश्चयषा से भर लें। लेदकन मन अगर भरने में समथा होतष, तो धन से भी भर जषतष 

और धमा से भी भर जषतष। मन भरने में ही असमथा है। मन स्वभषवताः भरने में असमथा है। कोई बषत है, मजसकी 

वजह से मन नहीं भर सकतष है। दकसी भी चीज से नहीं, और जब तक इस तथ्य को कोई सषक्षषत नहीं करतष है, 

इस समग्र सत्य को दक मन को भरनष ही असंभव है, तब तक दकसी मनुष्य के जीवन में कोई क्षंमत फमलत नहीं 

हो सकती। तब तक कोई मनुष्य आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकतष; तब तक कोई मनुष्य धषर्माक नहीं हो 

सकतष। धषर्माक मनुष्य की र्ुरूवषत इस बषत से नहीं होती दक धन से छोड़ कर हम त्यषग से मन को भरने लगें। 
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धन और त्यषग दोनों की भषर्ष एक ही है, धन की भषर्ष है और, और, और धन ममले तो र्षयद मन भर जषए। 

उतनष ममल जषतष है, तो पतष चलतष है दक मन नहीं भरष, और धन ममले तो र्षयद मन भर जषए, उतनष भी 

ममल जषतष है तो मन नहीं भरतष। त्यषग की भषर्ष भी और की ही भषर्ष है। इतनष छोड़ देते हैं तो मन नहीं 

भरतष, और छोड़ दें, तो र्षयद मन भर जषए। और छोड़ देते हैं दफर पतष चलतष है और छोड़ दें , तो र्षयद मन 

भर जषए। पकड़ने और छोड़ने कष सवषल नहीं। और की भषर्ष समषन है, और भरने की आकषंक्षष समषन है। अगर 

मन स्वभषवताः भरने में असमथा है, तो र्षयद दकसी रषस्ते से उसे नहीं भरष जष सकेगष। और इसमलए मन के 

सषथ, मन के भरषव के मलए की गईं सषरी बषतें व्यथा हो जषती हैं। सषरे मनदषन और सषरी मचदकत्सष व्यथा हो 

जषती है। और मनुष्य की जो गहरी चचंतष है, जो तनषव है जो दुख है, उसके ऊपर मनुष्य नहीं उठ पषतष है। अब 

तक हमने जो भी उपषय खोजे हैं, वे असमथा हो गए, असफल हो गए, र्षयद हमने मूल बषत नहीं पूछी और 

इसमलए सषरी गड़बड़ हो गई।  

मैंने सुनष है, न्यूयषका  के एक छोटे से स्कूल में, जहषं न्यूयषका  के धनपमतयों के बच्चे पढ़ते थे; एक छोटे से बच्चे 

में कुछ अजीब से लक्षण ददखषई पड़ने र्ुरू हुए। चचंतष की बषत थी, लक्षण ऐसे थे दक चचंमतत हो जषनष जरूरी 

थष। उस बच्चे ने इधर कोई पंद्रह-बीस ददनों से हर चीज कषले रंग में रंगनी र्ुरू कर दी थी। वह मचत्र बनषतष तो 

कषले ही रंग में बनषतष। सूरज बनषतष तो कषले रंग और गुलषब कष फूल बनषतष तो कषले रंग कष। समुद्र बनषतष 

तो कषले रंग कष, आदमी बनषतष तो कषले रंग कष। उसकी अध्यषमपकष चचंमतत हो गई। कषले रंग कष इतनष मोह 

भीतर मचि में दकसी गहरी उदषसी और दुख कष, दुख की खबर देतष थष। स्कूल के मनोवैज्ञषमनक को खबर की 

गई, उस बच्चे में ये कषले के िमत इतनष मोह, अंधेरे के िमत इतनष आकर्ाण र्ुभ नहीं थष। जीवन कष सूचक नहीं 

थष। मृत्यु की खबर देतष थष। चचंतष जरूरी थी, उसकष इलषज होनष जरूरी थष। उसके भीतर कोई बषत घठटत हो 

रही थी, जो बषहर कषले रंगों में िकट होने लगी थी।  

एक आदमी हंसतष है तो भीतर की कोई खबर लषतष है, एक आदमी रोतष है तो भीतर की कोई खबर 

लषतष है; एक व्यमि कषले रंगों के िमत आकर्र्ात हो जषए तो भीतर की खबर देतष है।  

उस बच्चे के जीवन में कुछ हो रहष थष, मजसकी खोज-बीन जरूरी थी। मनोवैज्ञषमनक ने पंद्रह ददनों तक 

खोज-बीन की--उस बच्चे के घर में जषकर, और उस बच्चे के पड़ोस में, उस बच्चे के संबंध में सषरी जषनकषरी इकट्ठी 

की, और पंद्रह ददन बषद एक बड़ी ठरपोटा पेर् की, मजसमें बहुत से कषरण बतषए गए थे। बच्चे की घर की चजंदगी 

र्षयद सुखद नहीं थी, बच्चे के मषं-बषप के बीच र्षयद अच्छे संबंध नहीं थे, झगड़ष थष, मवरोध थष; घर कष 

वषतषवरण उदषस थष, िसन्न नहीं थष। आस-पषस भी अच्छे लोग नहीं थे पड़ोस में। इन सबकष र्षयद पठरणषम 

बच्चे पर पड़नष र्ुरू हुआ थष। बच्चे की मषं जब बच्चष गभा में थष तब बीमषर रही थी, र्षयद उसके पठरणषम हुए 

थे। स्कूल के मचदकत्सक को भी कहष गयष, उसने भी जषंच-पड़तषल की, उसने बतषयष दकन्हीं मवटषचमंस की कमी 

है, र्षयद उनकी वजह से बच्चष उदषस और मर्मथल हो गयष है। र्षयद जीवन में उसके आनंद और मथरक में कमी 

हो गई। ये सषरी ठरपोटे आ गई और उसके पहले दक इलषज र्ुरू होतष एक और घटनष घट गई, मजसने सषरे 

मनदषन को गलत कर ददयष। स्कूल के चपरषसी ने बच्चे को मनकलते वि स्कूल से एकदम उसके कषन में पूछष, दक 

मेरे बेटे, मुझे तो बतषओ तुम कषले रंग से ही मचत्र क्यों बनषते हो? उस बच्चे ने कहषाः सच बषत तो यह है दक मेरी 

मडब्बी के और सब रंग खो गए हैं, केवल कषलष रंग ही बचष है। और कोई बषत नहीं है। उसे दूसरे रंग दे ददए गए, 

और उसने दूसरे ददन से ही कषले रंग में मचत्रों कष बनषनष बंद कर ददयष।  

बषत उतनी ही थी दक उसकी मडब्बी के और रंग खो गए थे। लेदकन इन मवर्ेर्ज्ञों ने बड़ी बषतें खोज 

मनकषली थीं। और उन बषतों के आधषर पर अगर उस बच्चे कष इलषज होतष तो आप सोच सकते हैं क्यष हुआ 

होतष? तो उस बच्चे कष बचनष मुमककल हो जषतष। वे इलषज खतरनषक मसद्ध होते। क्योंदक जो बीमषरी ही न हो, 
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उसकी मचदकत्सष मसवषय खतरे के और क्यष लष सकती है? मनुष्य के सषथ भी बहुत तरह के इलषज दकए गए हैं। 

और मनुष्य के सषथ सब इलषज खतरनषक मसद्ध हुए हैं। क्योंदक र्षयद हमने उसके भीतर गहरे में जषकर यह 

पूछष ही नहीं; असल बषत क्यष है? आदमी के भीतर हमने ठीक-ठीक समस्यष को पकड़ने की कोमर्र् नहीं की है, 

और इलषज र्ुरू हो गए हैं। पषंच-छह हजषर वर्ों से मनुष्य के सब भषंमत के इलषज हो रहे हैं। सब तरह के 

मवर्ेर्ज्ञ उसकी मचदकत्सष कर रहे हैं। और सच्चषई यह है दक मनुष्य ज्यषदष से ज्यषदष बीमषर होतष जष रहष है। 

स्वस्थ नहीं हो रहष है।  

सषरे धमों के इलषज, सषरे मवर्ेर्ज्ञों, सषरे पुरोमहतों, सषरे गुरुओं की मचदकत्सषएं आदमी को और 

मरणषसन्न दकए दे रही हैं। और अगर यह इलषज जषरी रहे तो र्षयद आदमी के बचने की बहुत ददन संभषवनष 

नहीं है। मचदकत्सक बहुत हैं और गरीब आदमी उनके बीच फंस गयष है। और र्षयद हम यह पूछनष ही भूल गए 

हैं, एक सीधष सष सवषल, यष आदमी की सषरी बीमषरी, आदमी की चचंतष और दुख, उसकी बेचैनी, उसकी 

अर्षंमत कहीं मन के स्वभषव के सषथ ही तो संबंमधत नहीं है?  

एक मुसलमषन फकीर थष। एक सुबह एक व्यमि ने उससे जषकर कहष, मैं ईश्वर को खोजनष चषहतष हं, 

मोक्ष पषनष चषहतष हं, कोई रषस्तष है? मन मेरष अर्षंत है, उसे र्षंत करनष चषहतष हं, कोई मषगा है? उस फकीर 

ने कहषाः अभी तो मैं कंुए पर पषनी भरने जष रहष हं, मेरे सषथ आओ, अगर कुएं से वषपस लौटते वि भी मेरे 

सषथ बने रहे, तो र्षयद मैं कोई रषस्तष सुझषऊं। वह आदमी हैरषन हुआ दक कुएं से वषपस लौटते वि ऐसी क्यष 

कठठनषई होने वषली है दक मैं सषथ न रहंगष? वह फकीर के पीछे कुएं की तरफ गयष। फकीर अपने घर से एक 

बषकटी और एक बड़ष ड्रम लेकर मनकलष। उस आदमी ने देखष, तभी उसे र्क हुआ, ड्रम बड़ष अजीब थष; उसमें 

कोई पेंदी न थी, उसमें कोई तलहटी न थी, वह दोंनों तरफ से पोलष थष। क्यष फकीर इसमें पषनी भरने जष रहष 

है? लेदकन बीच में कुछ बोलनष ठीक न थष, वह कुएं तक गयष। फकीर ने वह ड्रम कुएं के पषट पर रखष, जो दोनों 

तरफ पोलष थष, कोई तलहटी न थी, कोई बॉटम न थी। बषकटी कुएं में डषली, पषनी खींचष, और बषकटी खींच कर 

उस खषली ड्रम में डषली। पषनी नीचे से बह गयष। ड्रम खषली कष खषली रह गयष। उसने दुबषरष बषकटी डषली। वह 

आदमी बहुत सषहस करके, बहुत धीरज रख कर खड़ष रहष, सोचष दक मेरष बोलनष बीच में ठीक नहीं है, क्यष 

इस आदमी को खुद यह बषत ददखषई नहीं पड़ रही होगी दक पषनी मजसमें डषलष गयष है उसमें भर नहीं सकेगष? 

दूसरी बषकटी भरी गई, और उस फकीर ने उसे भी उस ड्रम में डषल ददयष। वह पषनी भी बह गयष। और फकीर 

तीसरी बषकटी भरने लगष, उस आदमी कष धीरज टूट गयष। दकसी कष भी टूट जषतष। उसने फकीर के कंधे पर 

हषथ रखष और कहष, महषनुभव, ऐसे तो चजंदगी भर भरने से भी यह ड्रम भरने वषलष नहीं है। कृपष करके देखें तो 

सही, इस ड्रम में कोई तलहटी नहीं है, इसमें कोई पेंदी नहीं है। यह पषनी भरेगष नहीं।  

उस फकीर ने कहषाः तुमसे दकसने सलषह मषंगी है? तुम मुझसे ज्ञषन लेने आए थे यष मुझे ज्ञषन देने आए 

हो? उस फकीर ने कहष, अक्सर मैं देखतष हं, जो लोग मर्ष्य बनने आते हैं थोड़ी देर में ही गुरु हो जषते हैं। तुमसे 

दकसने पूछष? मबनष मषंगे जो आदमी सलषह देतष है उससे ज्यषदष नषसमझ कोई और है? तुमने अपनी नषसमझी 

मसद्ध कर दी। और दफर मुझे इस ड्रम में पषनी भरनष है, तो मैं ड्रम के ऊपर की तरफ आंखें गड़षए हुए हं, जब 

पषनी वहषं तक आ जषएगष, तो मैं घर चलष जषऊंगष। मुझे पेंदी से क्यष लेनष-देनष? मैं ऊपर की तरफ देख रहष हं 

दक जब पषनी भर जषएगष तो ऊपर की कगषर तक आ जषएगष, तब मैं उठष कर घर ले जषऊंगष। मुझे ऊपर की 

कगषर तक पषनी भरनष है, बॉटम से मुझे क्यष लेनष-देनष? उसने अपनी बषकटी दफर कुएं में डषल दी। उस आदमी 

ने सोचष, इस आदमी के पषस अब और खड़े रहनष ठीक नहीं है। यह आदमी पषगल मषलूम होतष है। वह आदमी 

मुड़ष और अपने घर की तरफ चलष गयष।  
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फकीर हंसष होगष और अपने ड्रम और बषकटी को लेकर अपने घर चलष गयष। घर पहुंच कर उस आदमी ने 

सोचष दक अरे, उसने मुझसे कहष थष दक अगर लौटते में भी मेरे सषथ रहे तो र्षयद मैं रषस्तष बतषऊं। मैं तो बीच 

में ही वषपस आ गयष हं। और उसने रषत सोचष, दक जो सीधी सी बषत मुझे ददखषई पड़ती थी, क्यष उस फकीर 

को न ददखषई पड़ती होगी? दफर मैं क्यों बीच में बोलष? कहीं इसमें कोई रषज न हो, कोई रहस्य न हो; सुबह 

वह वषपस लौटष, और फकीर के पषस गयष और कहषाः मैं क्षमष मषंगतष हं। मैं यह पूछने आयष हं, आप मुझे क्यष 

मसखषनष चषहते थे? वह फकीर बोलषाः तुम आदमी थोड़े समझदषर हो, यह मेरी पुरषनी तरकीब है, नषसमझ 

लोगों से छुटकषरष पषने की। जो भी मुझसे पूछने आतष है, पहले मैं उसे कुएं पर ही ले जषतष हं, यही ड्रम और 

यही बषकटी। अक्सर तो लोग भषग जषते हैं दफर कभी नहीं लौटते। तुम वषपस आ गए हो, तो मैं तुमसे यह 

मनवेदन करनष चषहतष हं दक मजस मन को तुम भरनष चषहते हो--आनंद से, परमषत्मष से--कभी तुमने गौर दकयष, 

उसमें कोई बॉटम है, कोई तलहटी है? कभी भीतर खोज-बीन की दक कहीं इस ड्रम की तरह ही वह पोलष न 

हो? और तुम भरते चले जषओ और वह खषली कष खषली बनष रहे। तो जषओ पहले मन को खोजो, अगर उसमें 

तलहटी हो तो मेरे पषस आ जषनष, मैं तुम्हषरे मन को भर दूंगष। और अगर तलहटी न हो, और अगर यह सत्य कष 

तुम्हें दर्ान हो जषए दक यह मन भरष ही नहीं जष सकतष, तो मैं तुम्हें मवश्वषस ददलषतष हं, उसी क्षण तुम्हषरी 

भरने की दौड़ समषप्त हो जषएगी और मजस क्षण तुम्हषरी यह दौड़ समषप्त हो जषएगी, तुम पषओगे दक तुम सदष से 

ही भरे हुए हो। मजस क्षण इस मन से तुम्हषरष यह आग्रह छूट जषएगष दक मैं इसे भरंू, उसी क्षण तुम पषओगे दक 

मन के पीछे कोई मौजूद है जो मनरंतर भरष हुआ है, जो कभी खषली ही नहीं है। उस सत्य कष नषम ही आत्मष है।  

मन को भरने की एक दौड़ है, और इस भरने की दौड़ में ही हम आत्मष को नहीं देख पषते हैं। मन को भरने 

की एक मवमक्षप्त दौड़ है, और इस दौड़ में ही व्यस्त होने के कषरण हम उसे नहीं उपलब्ध हो पषते हैं जो हम हैं। 

इस दौड़ से मुि हुए मबनष, कोई स्वयं की अनुभूमत को उपलब्ध नहीं होतष है। लेदकन इस दौड़ से मुि होने के 

मलए कोई ियषस, कोई पषमजठटव एफटा, कोई मवधषयक चेिष, कोई सषधनष कषम नहीं दे सकती। इस मन से मुि 

होने के मलए हम कुछ और कुछ भी करेंगे, वह भी मन को ही भरने की ददर्ष में एक चेिष होगी। इस मन से मुि 

होने के मलए इस मन को जषननष जरूरी है। इससे पूरी तरह से पठरमचत होनष जरूरी है। इसकी पूरी मस्थमत को 

देखनष जरूरी है। और मजस ददन यह ददखषई पड़ जषतष है, दक मन तो एक बॉटमलेस मपट है, एक अतल खषई है, 

मजसमें कुछ भी भरष नहीं जष सकतष है। मजस ददन यह अतल खषई, मन की स्पि दर्ान में आ जषती है, उसी ददन 

मनुष्य एक दूसरे... एक दूसरे आयषम में, एक दूसरी ददर्ष में गमतमषन हो जषतष है। जहषं कभी भी कुछ खषली 

नहीं है, जहषं सब कुछ भरष हुआ है। उस ददर्ष कष नषम ही परमषत्मष है। और दो ही ददर्षएं हैं, एक मन को 

भरने की ददर्ष, जो असफल है, सतत असफल है, जो व्यथा है और मजसके अंमतम पठरणषम में खषली हषथों के 

अमतठरि और कुछ उपलब्ध नहीं हो सकतष है।  

इस मन को कैसे जषनष जष सकतष है? इस ददर्ष में ही इन दो ददनों में आपसे बषत करंूगष। पहली बषत-

हम सषरे लोग मन को जषनने की बषत तो दूर रही, इसे जषनने से बचनष चषहते हैं। जषनने की बषत तो बहुत दूर 

हम अपनी आंखें चुरष लेनष चषहते हैं इस मन से दक कहीं इससे ममलनष न हो जषए। कोई आदमी अपनी र्क्ल 

देखने को तैयषर नहीं है। कोई आदमी जैसष वह है, वैसष ही अपने को उघषड़ कर देखने कष सषहस नहीं करतष। 

हम तो अपने से भषग रहे हैं और भषगते-भषगते हम रषस्ते में जो भी ममलतष है, उससे पूछते चलते हैं, आत्मज्ञषन 

कष कोई रषस्तष है? अपने से भषग रहे हैं और आत्मज्ञषन को उपलब्ध होनष चषहते हैं। ये दोनों बषतें अत्यंत 

मूढ़तषपूणा हैं। ये दोनों बषतें इतनी मवरोधी हैं दक इससे बड़ष और कोई मवरोध, इससे बड़ष और कोई कंट्रषमडक्र्न 

नहीं हो सकतष। पूछें अपने से कहीं मैं अपने से भषग तो नहीं रहष हं? हम सब भषग रहे हैं। भषगने के हमने बहुत 
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से रषस्ते ईजषद कर मलए। कोई भी आदमी ठीक अपने आमने-सषमने नहीं होनष चषहतष है। आंख चुरषतष है अपने 

से। और इस आंख चुरषने के मलए जो उपषय करतष है वह यह दक जो वह नहीं है वही अपने को समझ लेतष है। 

चहंसक व्यमि अपने को अचहंसक समझ लेतष है। अधषर्माक व्यमि अपने को धषर्माक समझ लेतष है, तषदक जो 

अधषर्माकतष है वह ददखषई न पड़े। वह आमने-सषमने न आ जषए। वह सस्ती तरकीबें खोज लेतष है। अधषर्माक 

व्यमि रोज सुबह उठ कर मंददर जषने लगतष है, तषदक उसे ददखषई पड़ने लगे दक मैं धषर्माक हं। चहंसक व्यमि 

पषनी छषन कर पीने लगतष है, तषदक उसे ददखषई पड़ने लगे दक मैं अचहंसक हं। कषमुकतष से भरष हुआ व्यमि 

ब्रह्मचया के ्रतत ले लेतष है, तषदक उसे ददखषई पड़ने लगे दक मैं कषम और सेक्स से मुि हं। हम जो हैं उससे 

मवरोधी वस्त्र अपने ऊपर ओढ़ लेते हैं। हम जो हैं उससे ठीक उलटी र्क्ल, उससे ठीक उलटे मुखौटे, उससे ठीक 

उलटे वस्त्र हम अपने ऊपर ढषंक लेते हैं तषदक ददखषई न पड़े। तषदक दूसरों की आंखों में तो हम मछप ही जषएं, 

अपनी आंखों में भी मछप जषएं। एक धोखष चल रहष है, दूसरे के सषथ नहीं अपने सषथ। दूसरों के धोखे हमें 

ददखषई पड़ जषते हैं, लेदकन खुद जो हम अपने को धोखष दे रहे हैं वह ददखषई नहीं पड़तष।  

मैंने सुनष है, एक स्कूल में सुबह ही सुबह स्कूल कष इंस्पेक्टर मनठरक्षण करने को आ गयष थष। वह पहली 

ही कक्षष में जो उसके सषमने पड़ी उसके भीतर गयष। और उसने जषकर तख्ते पर एक सवषल मलखष और 

मवद्यषर्थायों से कहषाः दक तुम में से जो भी तीन मवद्यषथी इस कक्षष में सवषामधक कुर्ल हो, वे खड़े हो जषएं और 

एक के बषद एक आकर सवषल को हल करें। आकमस्मक मनरीक्षण करने वह स्कूल में आयष थष। एक मवद्यषथी 

उठष, जो कक्षष में िथम थष, उसने आकर बोडा पर सवषल दकयष, ठीक सवषल दकयष थष, लौट कर अपनी जगह 

जषकर बैठ गयष। दूसरष मवद्यषथी उठष, जो कक्षष में मद्वतीय थष, उसने भी आकर सवषल दकयष और अपनी जगह 

जषकर बैठ गयष। दफर तीसरष मवद्यषथी उठष, लेदकन तीसरष थोड़ष मझझकष, मझझकते हुए बोडा के पषस आयष 

और सवषल जैसे ही हल करने को थष, उस इंस्पेक्टर ने गौर से देखष, तो पषयष, यह तो वही मवद्यषथी है जो पहले 

भी आयष थष। पहली बषर जो आयष थष यह वही है। और उसने उसकष हषथ पकड़ष और कहषाः तुम मुझे धोखष दे 

रहे हो, तुम तो पहली दफष आकर सवषल हल कर चुके हो? तीसरष मवद्यषथी कहषं है? उस मवद्यषथी ने कहषाः 

मषफ कठरए, तीसरष मवद्यषथी आज मौजूद नहीं है, वह दक्केट कष खेल देखने गयष हुआ है और मुझसे कह गयष है 

दक मेरी जगह कोई भी कषम हो तो तुम कर देनष।  

इंस्पेक्टर तो आग बबूलष हो गयष। उसने कहष यह क्यष बषत है? क्यष तुम दूसरे की जगह परीक्षष दोगे? 

क्यष तुम दूसरे की जगह सवषल करोगे? ये मैंने कभी आज तक सुनष ही नहीं, हद धोखष चल रहष है। उसने 

मवद्यषथी को डषंटष, और कुछ नैमतक मर्क्षषओं कष उपदेर् ददयष। ऐसष मौकष ममल जषए तो मर्क्षष कोई भी देतष 

है, छोड़तष नहीं। और उस मवद्यषथी को डषंटने के बषद वह मर्क्षक की तरफ मुड़ष, जो बोडा के पषस खड़ष हुआ थष। 

और उससे कहषाः महषर्य! मैं तो अपठरमचत हं, लेदकन आप तो इस कक्षष से भलीभषंमत पठरमचत हैं, आप भी खड़े 

देखते रहे दक यह मवद्यषथी धोखष दे रहष है और आपने मुझसे कुछ कहष नहीं। उस मर्क्षक ने आंख नीची की और 

कहषाः महषनुभषव, मैं भी इन्हें पहचषनतष नहीं हं। वह इंस्पेक्टर तो हैरषन हो गयष। उसने कहषाः इस कक्षष के 

मर्क्षक हैं और पहचषनते नहीं? उसने कहषाः असल बषत यह है दक कक्षष कष मर्क्षक दक्केट कष खेल देखने चलष 

गयष है और वह मुझसे कह गयष है दक जरष मैं उसकी क्लषस देख लूं। मैं इस कक्षष कष मर्क्षक नहीं हं।  

तब तो बषत और भी मबगड़ गई। और इंस्पेक्टर की आंखों से आग मनकलने लगी। और वह पैर पटकने 

लगष और मचकलषने लगष और उसने कहष दक यह तो हद हो गई। यह तो धोखे की हद हो गई! मवद्यषथी धोखष दे 

तो दे आप मर्क्षक होकर भी धोखष दे रहे हैं? और उसने मर्क्षक को भी कुछ उपदेर् की बषतें कहीं।  

अंत में जब वह चलने लगष, तब उसने कहष, बच्चों और मर्क्षक को कहषाः महषर्य, आप भगवषन को 

धन्यवषद दीमजए, नहीं तो आपकी चजंदगी खरषब हो जषती, नौकरी पर आंच आ जषती। वह तो अच्छष हुआ दक 
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असली इंस्पेक्टर दक्केट कष खेल देखने गयष है। मैं तो उसकष दोस्त हं जो उसकी जगह मनरीक्षण करने आ गयष 

हं।  

यह हमें हंसने जैसी बषत मषलूम होती है। लेदकन चजंदगी ने ऐसे ही रषस्ते पकड़ मलए हैं, जहषं सब धोखष 

हो गयष है। जहषं हम सब दकसी और की जगह खड़े हुए मषलूम हो रहे हैं। जहषं हम सब दकसी और के चेहरे 

लगषए हुए हैं। जहषं हम सब दकसी और के कपड़े पहने हुए हैं, जहषं हम सब वहषं नहीं है, जो हम हैं, बमकक कहीं 

और कुछ और ददखलषई दे रहे हैं, ददखलषई देने की कोमर्र् कर रहे हैं। और इस सषरे धोखे में दकसी और कष 

नुकसषन होतष हो यष न होतष हो, एक बषत मनमश्चत हो जषती है, स्वयं से पठरमचत होने के सषरे रषस्ते बंद हो 

जषते हैं, क्योंदक इस मनरंतर धोखषधड़ी में हम भूल ही जषते हैं दक हम कौन हैं? वस्तुताः हम कौन हैं?  

अपने को पहचषनने के मलए, जो झूठे वस्त्र हमने पहन रखे हैं और झूठी र्क्लें बनष रखी हैं, उन र्क्लों को 

और वस्त्रों को उतषर देनष अत्यंत आवकयक है। इसे ही मैं तपश्चयषा कहतष हं। जो अमभनय हमने ओढ़ रखे हैं , 

उनको अलग कर देनष ही तपश्चायष है। वस्त्र छोड़ कर नग्न खड़ष हो जषनष बहुत आसषन है, लेदकन मन पर और 

व्यमित्व के जो हमने वस्त्र ओढ़ रखे हैं, उनको छोड़ कर नग्न होनष, बहुत कठठन है। वही कठठनषई है मनुष्य के 

आत्म-ज्ञषन के मषगा पर। वही कठठनषई है उसके मचि के पूरे उदघषटन में, सोचें और हम देखें दक हम जो दूसरों 

को ददखलष रहे हैं दक हम हैं, वे हम हैं, हमने जो नषटक खेल रखष है जीवन में, हमने जीवन को तो एक मंच बनष 

रखष है, जहषं हम दूसरों कष अमभनय कर रहे हैं। और धीरे-धीरे यह भूल गए हैं दक यह अमभनय थष। आदमी भूल 

जषतष है धीरे-धीरे।  

बट्रेंड रसल ने एक संस्मरण मलखष है। और मलखष है, एक ददन सुबह मैं अपने द्वषर के बषहर बैठष हुआ थष 

और एक आदमी आयष और उसने कहषाः महषर्य! आप बड़ी कठठन दकतषबें मलखते हैं, खैर आपकी ज्यषदष दकतषबें 

तो मैंने पढ़ी नहीं, लेदकन एक दकतषब मैंने पढ़ी मजसमें मुझे कुछ भी समझ में नहीं आयष। एक वषक्य भर मेरी 

समझ में आयष और वह वषक्य एकदम गलत है। जो समझ में आयष है वह एकदम गलत है, झूठ है वह वषक्य। 

बट्रेंड रसल ने कहष दक कौन सष वह वषक्य है जो आपकी समझ में आयष? और क्यष भूल है उसमें? उस आदमी ने 

कहषाः आपने मलखष हैाः मसजर इ.ज डेड। मसजर मर चुकष है। यही मेरी समझ में आयष और यह मबककुल झूठ है, 

यह बषत अफवषह है।  

बट्रेंड रसल तो हैरषन हो गयष! मसजर को मरे तो सैकड़ों वर्ा हो चुके। उन्होंने पूछष दक आपके पषस क्यष 

िमषण है दक यह बषत गलत है? तो उस आदमी ने कहषाः मैं खुद मसजर हं। बट्रेंड रसल ने उस आदमी से और 

बषतचीत करनी उमचत न समझी, उसे नमस्कषर दकयष और कहषाः मषफ कठरए, नये संस्करण में मैं सुधषर कर 

लूंगष। वह आदमी िसन्न होकर चलष गयष। पीछे पतष चलष दक वह एक नषटक में मसजर कष कषम दकयष थष। और 

तब से ददमषग उसकष खरषब हो गयष। वह अपने को मसजर ही समझने लगष। और ठीक ही वह बट्रेंड रसल को 

सुझषव देने आयष थष दक अपनी भूल सुधषर लो। मसजर अभी चजंदष है।  

यह आदमी पषगल मषलूम होतष है। हम लोग दकस भषंमत के लोग हैं। लेदकन एक पमत अपनी पत्नी के 

सषमने िेम कष अमभनय करतष है दक मैं तुम्हें िेम करतष हं और धीरे-धीरे भूल जषतष है दक यह अमभनय थष। एक 

बेटष अपने बषप के सषमने आदर कष अमभनय करतष है दक मैं तुम्हें आदर करतष हं और धीरे-धीरे भूल जषतष है 

दक यह अमभनय थष। एक ममत्र-ममत्र के सषमने अमभनय करतष है दक मैं िषण दे दूंगष तुम्हषरे मलए और भूल जषतष 

है दक यह अच्छी बषतचीत थी, कमवतष थी, यह चजंदगी नहीं थी, यह सच्चषई नहीं थी। और इस बषत को यषद रख 

लेतष है दक मैं उन ममत्रों में से हं जो जषन दे देगष।  

लेदकन न तो हमषरष िेम सच्चष है, न हमषरी ममत्रतष सच्ची है, न हमषरष आदर सच्चष है। अगर हमषरष िेम 

सच्चष होतष, हमषरी ममत्रतष सच्ची होती, हमषरष आदर सच्चष होतष, तो यह सड़ी-गली और कुरूप दुमनयष हम पैदष 

करते? जो हमने पैदष की। हर पमत अपनी पत्नी को िेम कर रहष है, हर बषप अपने बेटे को िेम कर रहष है, हर 

मषं अपने बच्चों को िेम कर रही है, तो सषरी दुमनयष में इतनष िेम और इतनी रद्दी दुमनयष पैदष हुई? इतने िेम से 
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इतनी रद्दी दुमनयष पैदष हो सकती थी? इतनी कुरुप, इतनी भ्रममत ये दुमनयष हमषरे सब... अगर िेम सच्चष होतष 

तो उससे पैदष हो सकती थी?  

तीन हजषर वर्ों में पंद्रह हजषर युद्ध हमने लड़े हैं। तीन हजषर वर्ों में पंद्रह हजषर युद्ध हमें लड़ने पड़ते हैं। 

तीन हजषर वर्ों में पंद्रह हजषर युद्ध दकस बषत की खबर देते हैं? हमषरे भीतर िेम है यष दक घृणष? हमषरे भीतर 

आदर है यष दक अपमषन? हमषरे भीतर ममत्रतष है यष र्त्रुतष है? अगर कोई भी आदमी आंख खोल कर इस 

दुमनयष को देखेगष, तो उसे यह र्क पैदष हो जषनष स्वषभषमवक है दक िेम की बषतें अमभनय होंगी, ममत्रतष की 

बषतें कमवतषएं होंगी; अगर वे सच्चषईयषं होतीं तो चजंदगी और होनी चषमहए थी, जैसी वह मबककुल नहीं है।  

कौन इस दुमनयष को बनष रहष है? हम सषरे लोग इस दुमनयष को बनष रहे हैं। कौन इस समषज के घटक 

हैं? हम सषरे लोग। और हम सषरे लोग तो बहुत िेम से भरे हुए लोग हैं। दफर इस दुमनयष में यह अिेम और घृणष 

और चहंसष कहषं से आ जषती है? हमषरे अमतठरि कोई और रषस्तष भी है इसके आ जषने कष। मनमश्चत ही 

असमलयत कुछ और होगी, अमभनय हमषरष कुछ और है। बड़े व्यषपक पैमषने पर दुमनयष में जो िकट होतष है, वह 

हमषरी असमलयत है। और अपने-अपने घर में बैठ कर हम जो बषतें करते हैं, वह अमभनय है। मजसे हम कहते हैं 

दक मुझे तुमसे िेम है, क्यष उससे सच में हमें िेम है? क्यष हमने कभी भी उसकष मंगल और ककयषण चषहष है? 

क्यष उस िेम में भी हमषरी ईष्यषा और घृणष सम्ममलत नहीं है। क्यष मजसे हम िेम करते हैं उसकी गदान पर भी 

हमने फंदे नहीं डषल ददए हैं? क्यष उसको भी हमने घर की दीवषलों में बंद नहीं कर ददयष है। क्यष हमने उसके 

ऊपर सींखचे और तषले नहीं जड़ ददए हैं। मजसको हमने िेम दकयष है क्यष उसको भी हमने अपनष पजेर्न, 

अपनी संपमि नहीं बनष मलयष है? क्यष कोई व्यमि िेम करतष है और िेम को संपमि बनष सकतष है? क्यष कोई 

िेम करतष है, और िेम करके दकसी कष मषमलक बन सकतष है? क्यष कोई िेम करतष है और दकसी के मलए बंधन 

खड़े कर सकतष है? क्यष कोई िेम करतष है और ईष्यषा से भी भरष हुआ हो सकतष है? िेम के मलए यह सब 

असंभव है। इसमलए िेम तो हमषरष अमभनय है, सच्चषईयषं हमषरी बहुत दूसरी हैं।  

मैंने सुनष है, एक घर में एक मषं और बेटी दोनों को ही रषत में उठ कर चलने की बीमषरी थी। एक रषत मषं 

उठी और अपने मकषन के पीछे बमगयष में चली गई। आधी रषत होगी, उसके पीछे ही उसकी लड़की भी उठी 

और बमगयष में चली गई। मषं ने लड़की को देखते ही कहषाः वह नींद में ही थी, लड़की को देखते ही उसकष मचि 

क्ोध और ईष्यषा से भर गयष। और उसने कहष दक इस दुि के कषरण ही मेरष सषरष यौवन नि हो गयष, इसी ने 

मेरी सषरी जवषनी छीन ली, मन होतष है इसकी गदान दबष दूं। और उस लड़की ने उस बूढ़ी को देखते ही कहषाः 

वह भी नींद में थी, दक इस बूढ़ी औरत के कषरण ही मेरष जीवन एक कि और कषरषगृह बन गयष है, मेरी हर 

खुर्ी में यह बषधष बन गई है, परमषत्मष करे यह उठ जषए, तो मेरे रषस्ते के सषरे कषंटे दूर हो जषएं। लेदकन ये 

बषतें दोनों ने नींद में कहीं थीं। क्योंदक जषग कर तो सच्ची बषतें कोई भी कहतष नहीं है। तभी मुगे ने बषंग दी और 

उन दोनों की नींद खुल गई। और उस लड़की ने जषग कर देखष अपनी मषं को और कहषाः मषं इस सदी में तुम 

बषहर और र्ॉल भी भीतर छोड़ आईं, अगर सदी लग जषए तो? और उस मषं ने कहषाः बेटी तू इतनी जकदी उठ 

आई, चल वषपस सो जष, अभी तो दो घंटे हैं। दफर जकदी उठ आती है इसमलए तो ददन भर थकषन मषलूम पड़ती 

है। वे एक-दूसरे के गले में हषथ डषल कर घर में वषपस लौट गईं और सो गईं।  

नींद में उन्होंने जो कहष थष वह और जषग कर जो उन्होंने जो कहष वह, उन दोनों में तो जमीन-आसमषन 

कष फका  है। लेदकन सच्चषई क्यष है? जो जषग कर कहष वह यष जो नींद में कहष वह? नींद में तो झूठ बोलने कष 

कोई कषरण ही न थष, जषगने में झूठ बोलने के कषरण हैं, क्योंदक जषगने में सब सोच-मवचषर आ गयष है दक क्यष 

कहनष ठीक है, और क्यष नहीं? और जषगने में ख्यषल आ गयष दक कौन मषं है और कौन बेटी? और जषगने में 



10 

सषरष मर्िषचषर है। और जषगने में सषरी बषतें ख्यषल में आ गईं और उन ख्यषल में आई हुई बषतों से जो पैदष 

हुआ, वह झूठष है, वह अमभनय है। नींद में तो सच्चषइयषं खुल गई थीं!  

आदमी की सच्चषइयषं उसके सपनों में ज्यषदष खुल जषती हैं बजषय उसके जषगने के। और एक आदमी अगर 

नर्ष करके खड़ष हो जषए, तो ज्यषदष सच्चषई से वही होतष है जो वह है। वही गषमलयषं बकने लगतष है, वही 

आदमी जो भजन गष रहष थष। नर्ष करके गषमलयषं बकने लगतष है। नर्े में कोई तषकत हो सकती है दक भीतर 

गषमलयषं पैदष कर दे? नहीं लेदकन भीतर गषमलयषं भरी थीं, भजन ऊपर थे। और नर्े ने सषरष बोध छीन मलयष, 

भीतर जो भरष थष वह मनकलनष र्ुरू हो गयष। ददन में हम जषगे हैं, रषत हम सो गए हैं। होर् खो गयष है सपने 

में जो सच्चषइयषं थीं वे िकट होने लगीं।  

आप खुद अपने भीतर अगर थोड़ी खोज-बीन करेंगे तो बहुत डर जषएंगे। कहीं मेरे भीतर यह जो सब जो 

मछपष है लोगों को पतष न चल जषए, कहीं यह उघड़ न जषए, कहीं कोई इसमें झषंक न लें। इसमलए जो हमषरे 

भीतर मछपष है हम उसके ऊपर दीवषल पर दीवषलें खड़ी करते चले जषते हैं तषदक उसकष दकसी को पतष न लगे, 

तषदक वह मछपष रहे, तषदक कोई उसमें झषंक न ले, हमषरष मनकटतम ममत्र भी हमषरष इतनष मनकट नहीं होतष दक 

हम उसे अपने भीतर झषंकने दें। और तब धीरे-धीरे डर से और भय से हम भी अपने भीतर झषंकनष बंद कर देते 

हैं। और दफर हम पूछते हैं, आत्म-ज्ञषन कैसे हो? सत्य कैसे ममले? परमषत्मष के दर्ान कैसे हों? जो अपने ही दर्ान 

करने को रषजी नहीं है, वह और दकस सत्य के दर्ान करने की आकषंक्षष कर सकतष है? यष उसकी आकषंक्षष में 

दकतनी सच्चषई हो सकती है? दकतनी उत्कंठष हो सकती है?  

मनुष्य के समक्ष मनुष्य कष मन जैसष है--क्ोध, चहंसष और ईष्यषा जो कुछ भी है, उसे बहुत सरलतष से वैसष 

ही जषननष जरूरी है। सषरे वस्त्र ओढ़े हुए उतषर देने जरूरी हैं। नग्न मचि के समक्ष खड़ष होनष जरूरी है। यह तो 

पहली बषत है दक हम अपने से बचनष बंद कर दें। अगर दकसी भी ददन हमें जीवन की गहरषइयों में उतरनष हो, 

और दकसी भी ददन हमें जीवन के अथा और अमभिषय को जषननष हो और दकसी भी ददन हमें जीवन में मछपे 

सौंदया और आनंद की अनुभूमत करनी हो तो अपने आपसे पलषयन बंद कर देनष होगष, अपने आपसे भषगनष बंद 

कर देनष होगष। और अपने वस्त्रों को उघषड़ कर देखनष ही पड़ेगष चषहे यह दकतनष ही पीड़षदषयी हो, चषहे यह 

दकतनष ही कििद हो, और चषहे दकतनी ही सषंत्वनष हमसे मछन जषए, और हमषरष संतोर् नि हो जषए। लेदकन 

देखनष ही होगष इस बषत को, इसे मबनष देखे कोई रषस्तष सत्य तक न कभी गयष है और न जष सकतष है।  

यह तो पहली बषत है दक हम अपने से भषगनष बंद कर दें। और अपने से हम भषग रहे हैं, नये-नये रषस्ते 

खोज रहे हैं, और ये अपने से भषगनष इतनष ज्यषदष ती्रत हो सकतष है, यह अपने आपकी पीड़ष इतनी गहरी हो 

सकती है दक हम दकसी तरह न केवल अपने से भषगनष चषहें, बमकक पीड़ष से अपने को भूलनष भी चषहें। भषगने 

के बषद भूलने की सीमष आ जषती है। घबड़ष कर जो आदमी अपने से मनरंतर भषगतष रहतष है, आमखर में उसे 

पतष चलतष है मैं दकतनष ही भषगंू, लौट-लौट कर कुछ चीजें ददखषई पड़ जषती हैं। बषर-बषर अपने से ममलनष हो 

जषतष है। आमखर कोई अपने से भषग कैसे सकतष है? दकसी और चीज से भषगतष तो भषग भी सकतष थष?  

मैं अगर भषग कर जंगल चलष जषऊं, आप सब तो पीछे छूट जषएंगे, लेदकन मैं, मैं अपने सषथ ही वहषं 

पहुंच जषऊंगष। मैं जहषं भी भषगंूगष, मैं अपने सषथ रहंगष, तो भषगने की अमतकयतष एक ददन इस मनष्कर्ा पर ले 

आती है दक भषगने से कषम नहीं चलेगष, भूलनष जरूरी है। तब हजषर तरह के नर्े खोजने की बषत र्ुरू हो जषती 

है। कोई आदमी र्रषब पीकर अपने को भूलनष चषहतष है, कोई आदमी संगीत में भूलनष चषहतष है, कोई आदमी 

सेक्स में अपने को भूल जषनष चषहतष है। कुछ भले लोग हैं, वह इस तरह के नर्े करनष पसंद नहीं करते, तो 

उन्होंने भले आदममयों के नर्े ईजषद कर मलए हैं, कोई रषम-रषम जप कर अपने को भूल जषतष है, कोई मंददर में 

जषकर भजन-कीतान करतष है, नषचतष है और भूल जषनष चषहतष है। कोई गीतष और कुरषन और बषइमबल पढ़तष 
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है और उन्हीं में अपने को भूल जषनष चषहतष है। लेदकन नर्े चषहे अच्छे हों, चषहें बुरे, उनकष कषम एक ही है दक 

दकसी भषंमत हम अपने को भूल जषएं, वह जो हम हैं, उसकी हमें स्मृमत न रह जषए। वह द्वषर बंद हो जषए, जो 

हम हैं। बहुत रषहत ममलती है। जैसे ही कोई अपने को भूलने में समथा होतष है, बहुत रषहत ममलती है।  

यूरोप और अमरीकष में वे नई-नई इजषदें कर रहे हैं, नये ड्रग्स खोज रहे हैं--मेस्कलीन हैं, एल एस डी है, 

और कुछ है। बहुत पुरषने ददन से यह खोज चल रही है, वेद के ऋ मर्यों से लेकर आज तक, सोमरस से लेकर 

एल एस डी तक वही खोज चल रही है दक अपने को दकस तरह भूल जषएं? कोई नर्ष कर लें और अपने को भूल 

जषएं। भूल जषने में अच्छष लगतष है क्योंदक अपने को जषनने में बुरष लगतष है। वह जो अपने को जषनने की पीड़ष 

है, दंर् है, दं्वद्व है, तकलीफ है दक मैं यह क्यष हं? उसे मजतनी देर को हम भूल जषते हैं तो हम तो भगवषन हो 

जषते हैं क्योंदक वह सषरष अंधेरष भूल गयष। सब ज्योमत हो गई, वे सषरे घषव भूल गए, सब स्वस्थ्य हो गयष। वे 

सब पीड़षएं भूल गईं, चचंतषएं भूल गईं, सब र्षंत और संगीत हो गयष, लेदकन कोई अपने को दकतनी देर भूले रह 

सकतष है, और भूले रहनष क्यष कोई क्षंमत है यष दक कोई पठरवतान?  

भूलनष कोई मषगा तो नहीं हो सकतष। न भषगनष कोई मषगा हो सकतष है, न भूलनष कोई मषगा हो सकतष 

है। भूलने से क्यष महत है? सो जषने से कौन सी रषहत है? सो जषने से वह चीज दबी रह जषएगी भीतर, ददखषई 

नहीं पड़ेगी, लेदकन कब तक सोए रहेंगे? क्यष सोने से उसकष अंत हो जषएगष मजससे हमने भषगनष चषहष थष? 

क्यष आत्म-मवस्मरण से जीवन की चचंतष से छुटकषरष हो जषएगष? क्यष आत्म-मवस्मरण मुमि बन सकतष है? 

नहीं, मबककुल नहीं, कभी भी नहीं, बमकक मजतनी देर आत्ममवस्मरण में बीततष, उतनष जीवन व्यथा हो जषतष है, 

उतनष अवसर खो जषतष है, मजसमें हम अपने को जषन लेते और र्षयद बदल लेते। उतनष अवसर अपने हषथ से 

हम खो देते हैं। उतनष अवसर हमषरे हषथ से व्यथा रीत जषतष है।  

उतनी र्मि और क्षमतष जो हमने अपने को भुलषने में लगषई कषर् हम अपने को जगषने में लगषते, तो 

चजंदगी और हो सकती थी। चजंदगी कुछ और हो सकती थी। बषत कुछ और हो सकती थी। लेदकन हमने अपने को 

भुलषने में लगषयष है, एक आदमी के पैर में फोड़ष हो और वह नर्ष करके भूल जषए। एक आदमी के मसर में ददा 

हो, और वह अफीम खषकर सो जषए। और एक आदमी की चजंदगी में चचंतष हो, पीड़ष हो, परेर्षनी हो और वह 

भजन करतष रहे और भूल जषए। क्यष इससे कोई पीड़ष, इससे कोई दुख, इससे कोई बीमषरी कष अंत होतष है? 

नहीं उसकष तो कोई अंत कैसे होगष? उसकष अंत तो उसके सषक्षषत से हो सकतष है, उसके मुकषबले से हो सकतष 

है, उसके मनकट जषनने से उसे पहचषनने से हो सकतष है, ज्ञषन के अमतठरि मनुष्य के जीवन की चचंतष और दुख 

से कोई छुटकषरष नहीं है। लेदकन ज्ञषन से र्षयद हम भयभीत हैं, क्योंदक ज्ञषन की पहली सीढ़ी अपने को जषननष 

होगी। और अपने को जषनने कष अथा आत्मष को जषननष नहीं है, अपने को जषनने कष अथा परमषत्मष को जषननष 

नहीं है, अपने को जषनने कष पहलष और सीधष अथा अपने मचि को, अपने मन को जषननष है। मन र्षंत हो जषए, 

समषप्त हो जषए, मन मवलीन हो जषए, तो जो जषनष जषएगष वह है आत्मष। मन के रहते, मन की इस दौड़ और 

आकषंक्षष में डूबे रहते, उससे कोई पठरचय नहीं हो सकतष। जैसे समुद्र में तूफषन हो और सषरी समुद्र की छषती 

लहरों से भरी हो, तो उन लहरों में डूबे समुद्र को, उस समुद्र की र्षंमत को, उस समुद्र की अथषह गहरषई को 

देखनष और जषननष असंभव है। हषं हम हो जषएं लहरें तो समुद्र सषमने आएगष, र्षंत और गहरष और अथषह। 

लेदकन लहरों के तूफषन में तो उसकष कोई दर्ान नहीं हो सकतष। मन कष तूफषन है, मवचषर कष तूफषन है, चचंतष 

कष तूफषन है, बहुत लहरें हैं। तो उन लहरों के नीचे मछपी आत्मष के सषगर से कोई ममलन नहीं हो सकतष।  

इन लहरों को जषननष ही होगष, इन लहरों को जषन कर, इनके मवलीन होने पर ही पीछे मछपे सषगर की 

अनुभूमत हो सकती है। तो पहलष कदम बहुत नकषरषत्मक है, और वह यह दक अपने से भषगनष हम बंद करें। 
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लेदकन पहले तो यह समझ लें दक हम अपने से भषग रहे हैं; आमतौर से तो हम समझते हैंःाः मैं भषग कहषं रहष हं 

अपने से? लेदकन हम भषग रहे हैं। इस तथ्य को मेरे कहने से नहीं, अपने भीतर, अपनी चजंदगी में खोजने से ही 

देखष जष सकतष है। सुबह से सषंझ तक हम भषग रहे हैं, जो हम हैं न हम जषननष चषहते हैं और न दूसरे को जषनने 

देनष चषहते हैं दक हम क्यष हैं? और हम रोज-रोज नई तस्वीरें और रोज-रोज नये मचत्र गढ़ लेते हैं, और नये 

कपड़े बनष लेते हैं। और भरते जषते हैं कपड़ों से, डूबते जषते हैं, धीरे-धीरे खो जषते हैं, कपड़े ही रह जषते हैं। और 

हमषरष कोई पतष नहीं रह जषतष दक हम कहषं हैं? अगर हमषरे कपड़े कोई छीन ले एकदम तो र्षयद हम पहचषन 

भी न पषएं दक हम कौन हैं? हम क्यष हैं? जो बषते हमने दूसरों को ददखषई है, अगर हमषरी पोंछ दी जषएं, छीन 

ली जषए,ं तो हम नग्न खड़े रह जषएं, और पहचषननष मुमककल हो जषएगष दक मैं कौन हं?  

मैंने सुनष है, एक मभखषरी औरत, एक संध्यष एक मेले से भीख मषंग कर वषपस लौट रही थी। ददन भर 

थक गई थी, बूढ़ी औरत थी। ददन भर मेले की दौड़-धूप में थक गई थी, मषंगने में एक-एक आदमी के सषमने हषथ 

फैलषने में। चलते समय घर लौटते वि रषस्ते में एक झषड़ के नीचे मवश्रषम करने को ठहरी और सो गई। उस मेले 

से और लोग भी उस रषस्ते से मनकल रहे थे, दो अमभनेतष जो दक मेले में नषच-कूद कर लोगों को खुर्ी ददए थे 

और अपनी जेबें भर कर लौट रहे थे। दो हंसोड़ आदमी, वे भी उस रषस्ते से मनकले और उस बूढ़ी औरत को 

उन्होंने सोते देखष। उन्हें मजषक सूझी, उन्होंने उसके मडब्बे को उठष मलयष मजसमें उसने ददन भर के पैसे इकट्ठे 

दकए थे। उसकी टोकरी में जो सषमषन उसने मषंगष थष, वह भी मनकषल मलयष। और चलते वि आमखरी मजषक 

की जो कोई भी आदमी दकसी दूसरे आदमी के सषथ कर सकतष है। चलते वि उस सोई, थकी, बूढ़ी औरत के 

कपड़े भी वे मनकषल कर ले गए। वह थकी बूढ़ी औरत नग्न पड़ी रह गई। सब कुछ उसकष ले गए थे, उसकष मभक्षष 

कष पषत्र, उसकी मषंगी हुई चीजें, उसके पैसे और उसके वस्त्र भी। यह बड़ष मजषक थष। क्योंदक उसके कपड़े ले 

गए होते, उसके मभक्षष के सषमषन ले गए होते, तो कोई बषत न थी, लेदकन उसके पहने हुए वस्त्र भी, कठठनषई हो 

गई, बूढ़ी की आधी रषत के करीब नींद खुली। उसने हषथ फेरष तो पषयष दक उसके वस्त्र नदषरद हैं। वह बहुत 

हैरषन हुई, उसे ख्यषल आयष दक मैं, मैं तो वस्त्र पहने हुए थी, दफर यह नग्न औरत कौन है? उसने अपने मडब्बे को 

देखष और डब्बष नदषरद थष। उसने कहष, मैं तो मभक्षष मषंग कर लषई थी और वस्त्र? मेरष डब्बष भरष हुआ थष, 

पैसों से, डब्बष कहषं है, मेरी टोकरी कहषं है? मेरी पोटली कहषं हैं? कुछ भी न थष, और तब वह खड़ी हुई उसने 

देखष दक उसके ऊपर कोई वस्त्र नहीं है, उसे बड़ी कठठनषई हो गईं, पहचषनने में दक मैं कौन हं?  

उसे बड़ी हैरषनी हुई दक मैं जो थी उसके पषस तो वस्त्र थे, अब मैं कौन हं? अब मैं कैसे पहचषनंू दक मैं वही 

हं यष कोई और हं? उसने सोचष दक चलुं अंधेरी रषत है, घर चली चलूं, कोई रषस्ते पर भी नहीं है, मेरष कुिष तो 

मुझे जरूर पहचषन लेगष। उसके घर पर उसके पषस एक कुिष थष। बूढ़ी औरत भीख मषंग कर आती थी तो कुिष 

दौड़ कर बषहर आ जषतष थष, और पूंछ महलषने लगतष थष। सभी लोग कुिे पषल रखते हैं, जो पूंछ महलषएं और 

पहचषनें, नहीं तो कोई भी आदमी अपने को पहचषनने में कठठनषई पषएगष। सम्रषट भी कुिे पषल रखते हैं, 

मभखषरी भी। क्योंदक वे पूंछ महलषते हैं तो खुद को पहचषनने में आसषनी होती है दक मैं वही हं। वह बूढ़ी गई 

अपने घर भषगी हुई दक अब एक ही रषस्तष है दक कुिष मुझे पहचषन ले, तो मनमश्चत हो जषए दक मैं वही हं, कोई 

मेरे कपड़े ले गयष और मेरष सषमषन ले गयष। और अगर कहीं कुिे ने भी नहीं पहचषनष तो? वह डरी हुई थी, 

लेदकन एक ही उपषय थष, वह घर गई और जैसष दक आप समझ सकते हैं, कुिष नहीं पहचषन सकष। क्योंदक नंगी 

बूढ़ी उसने कभी देखी नहीं थी। कुिष बजषय इसके दक पूंछ महलषतष, जोर से भौंकने लगष, एक अपठरमचत और 

वह बूढ़ी घबड़ष गई। उसने कहष अब तो बड़ी कठठनषई हो गई, कुिष भी नहीं पहचषनतष है दक मैं कौन हं?  
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मुझे पतष नहीं दक इसके आगे क्यष हुआ? उस बूढ़ी ने क्यष रषस्तष खोजष और कैसे वह अपने को पहचषन 

पषई? लेदकन हम सबकी भी यही हषलत हो जषए, अगर रषत सोते में हमषरे ओढ़े हुए सषरे वस्त्र, हमषरे व्यमित्व 

की सषरी चषदरे कोई खींच ले, और सुबह हम पषएं दक वह जो पद, वह जो नषम, वह जो िमतष्ठष, वह जो सब 

कुछ अखबषरों ने हमषरे मलए कहष थष वह और पड़ोस के लोग जो हमसे कहते थे, वह सब छीन मलयष गयष है। 

और मेरे पषस वह कुछ भी नहीं है। वह तमख्तयषं जो मैंने घर के आगे लगष रखी थीं, वह सर्टादफ केट जो मेरे पषस 

थे, वह मेरे पषस कुछ भी नहीं है। उस नग्न अवस्थष में हम भी अपने को न पहचषन पषएंगे। हम अपने को 

पहचषनते ही नहीं हैं, दूसरे लोग हमें पहचषनते हैं, इसी से हम अपने को पहचषनने लगते हैं। कोई आपसे कहतष 

है, आप बहुत भले आदमी हैं, और आपके भीतर एक ख्यषल बन जषतष है दक आप बहुत भले आदमी हैं। और कोई 

कहतष है आप बहुत बुरे आदमी हैं, तो आपको चोट लगती है क्योंदक पहले आदमी ने जो भले आदमी की आपके 

भीतर धषरणष भर दी थी, ये उस धषरणष को छीन रहष है और आप दफर खषली हो जषएंगे। और भीतर दफर कोई 

धषरणष न रह जषएगी। चौबीस घंटे हम अपने संबंध में एक इमेज, एक िमतमष खड़ी करने में लगे हुए हैं, और 

यह िमतमष हम खड़ी कर भी लेते हैं, कोई कुछ बन जषतष है, कोई कुछ, लेदकन भीतर, भीतर वह जो हमषरे 

मछपष है, उससे हम अपठरमचत ही रह जषते हैं। और यह िमतमष रोज-रोज बदलनी पड़ती है, क्योंदक आस-पषस 

के लोग रोज बदल जषते हैं।  

नेपोमलयन हषर गयष और सेंट हेलेनष के द्वीप में उसको बंद कर ददयष गयष। महषन मवजेतष एक कैदी की 

भषंमत बंद हो गयष थष। लेदकन दुकमनों ने भलमनसषहत बरती थी। उसके हषथ में हथकमड़यषं नहीं डषलीं थीं। द्वीप 

पर चलने-दफरने की उसे आजषदी थी। लेदकन द्वीप से भषगने कष कोई उपषय न थष। सुबह ही सुबह वह घूमने 

मनकलष थष। और दुकमनों ने यह भी भलमनसषहत की थी दक उसके डषक्टर को भी उसके पषस छोड़ ददयष थष। 

डषक्टर और वह दोनों घूमने मनकले थे, सुबह-सुबह। एक पगडंडी पर उस ओर से छोटे से पहषड़ी रषस्ते पर एक 

औरत अपने घषस की गटरी मलए हुए आती थी। नेपोमलयन कष डषक्टर एकदम मचकलषयष और कहष, ओ 

घमसयषठरन! रषस्तष छोड़, देखती नहीं है नेपोमलयन आ रहष है। लेदकन नेपोमलयन ने उस डषक्टर को कहषाः मेरे 

ममत्र वह िमतमष नि हो गई, जो कल तक मेरी थी। तुम भूल में हो, अब कोई नेपोमलयन नहीं है, मैं एक 

सषधषरण कैदी हं। तुम वही िमतमष ढोए जष रहे हो, जो कल तक मेरी थी, वह टूट गई। मुझे रषस्ते से हट जषनष 

चषमहए और नेपोमलयन रषस्ते से हट गयष। और उसने कहष वे ददन गए, जब मैं पहषड़ से कहतष दक हट जषओ, 

और पहषड़ हट जषते थे। आज एक घषस वषली औरत के मलए मुझे हट जषनष चषमहए।  

यह नेपोमलयन बहुत समझदषर आदमी रहष होगष। इस बषत को समझ सकष दक वह िमतमष मैंने बनषई थी 

इतने ददन तक वह टूट चुकी है। हम सब भी अपनी िमतमष बनष रहे हैं। हो सकतष है मौत तक न भी टूटे, लेदकन 

इससे क्यष फका  पड़तष है? अगर हम अपनी िमतमष को ही जषनते हैं तो वह िमतमष झूठी है, हमषरी बनषई हुई है। 

और उस िमतमष को ही अगर हमने मषन मलयष दक मैं हं तो हम उसको कभी न जषन सकें गे जो वस्तुताः मैं हं। जो 

िमतमष से उलझ गयष वह आत्मष को कभी न जषन सकेगष। इस िमतमष को इसके पहले की मौत तोड़ दे, यष 

इसके पहले की कोई बड़ी हषर नेपोमलयन की िमतमष को तोड़ दे, जो आदमी समझतष है वह खुद ही इस िमतमष 

को तोड़ देतष है और भीतर िवेर् करतष है, वही आदमी सषधक है, जो अपने हषथ से बनषई गई िमतमष को तोड़ 

कर भीतर िवेर् करतष है। वह िवेर् कैसे हो सकतष है? उसकी चचषा मैं कल सुबह आपसे करंूगष, आज तो मुझे 

इतनष ही कहनष थष दक हमने एक झूठी िमतमष अपने बषबत खड़ी कर ली है। एक फॉकस इमेज हमने बनष मलयष 

है, कोई वजह है, कोई कषरण है इसमलए हमने यह बनष मलयष है। आत्मज्ञषन कष जो अभषव है उसको भरने के 

मलए हमने एक झूठी िमतमष बनष ली है और उसी को मषन मलयष है दक मैं हं।  

इस िमतमष के भीतर मबककुल उलटी हमषरे मचि की मस्थमत है। हमने ऊपर फूल मचपकष मलए हैं, भीतर 

दुगंध भरी है। हमने ऊपर रोर्नी कर ली है, भीतर अंधेरष भरष है। और उस अंधेरे से हम डरते हैं कहीं उसकष 
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हमें पतष न चल जषए। क्योंदक उसकष पतष इस िमतमष की हत्यष हो जषएगी। यह िमतमष टूट जषएगी अगर 

उसकष हमें पतष चल गयष। लेदकन गुजरनष ही पड़तष है इस रषस्ते से, उस िमतमष को तोड़ने के, अन्यथष कोई 

दफर और गहरे और भीतर नहीं जष सकतष। दफर वह अपने से बषहर ही घूमतष हुआ रह जषतष है। और हम सबने 

इतनी सुरक्षष कर ली है इस िमतमष में दक इसमें कोई दरवषजष भी नहीं छोड़ते हैं दक कहीं हम भीतर जष सकें , 

क्योंदक वह दरवषजे से कोई दूसरष भी भीतर जष सकतष है। और कहीं वह भीतर हमषरे जषकर देख ले, तो हमने 

सब तरह की मसक्योठरटी कर ली है। िमतमष को सब तरफ से बंद कर ददयष है। अपने चषरों तरफ खोल खड़ी कर 

ली है। और उसके भीतर हम बंद हो गए हैं।  

एक सम्रषट ने एक महल बनषयष थष। उस महल की दूर-दूर तक चचषा हुई और दूर-दूर के सम्रषट उसे देखने 

आए। महल बहुत अदभुत थष। इतनष सुरमक्षत महल कभी भी नहीं बनषयष गयष थष। पड़ोस कष एक सम्रषट उसे 

देखने आयष। महल के मषमलक ने एक-एक महल कष कौनष-कौनष ददखलषयष। सम्रषट चदकत हुआ, इतनष सुरमक्षत 

थष वह दक चोर उसमें घुस न सकते थे, दुकमन उसमें िवेर् नहीं कर सकते थे। एक ही दरवषजष थष उस महल में, 

तषदक कोई भीतर न आ सके। तषदक भीतर से कोई अनजषन, अपठरमचत बषहर न जष सके। द्वषर पर सख्त पहरष 

थष। लौटते वि पड़ोसी सम्रषट ने िर्ंसष की और कहषाः बहुत संुदर महल बनषयष, बहुत सुरमक्षत, मैं भी कोमर्र् 

करंुगष एक ऐसे महल को बनषने की।  

एक मभखषरी द्वषर पर खड़ष थष वह यह सुन कर हंस पड़ष। मकषन के मषमलक ने पूछष क्यों हंस रहे हो? 

क्यष बषत है? कोई भूल है मेरे महल में? उस मभखषरी ने कहषाः एक भूल है, इसमें यह एक दरवषजष है, यह भूल 

है, यह दरवषजष भी नहीं होनष चषमहए। इससे कोई और आ सके यष न आ सके, मौत इस दरवषजे से भीतर आ 

जषएगी।  

और तुम असुरमक्षत हो, भीतर बंद हो जषओ और यह दरवषजष भी बंद कर लो, तुम पूरी तरह सुरमक्षत हो 

जषओगे। कब्र में ही आदमी पूरी तरह सुरमक्षत हो सकतष है। इसमलए उलटष भी सच है, जो आदमी पूरी तरह 

सुरमक्षत हो जषतष है वह कब्र में बंद हो जषतष है। और हम सबने अपनी-अपनी कब्र बनष ली हैं। अपनी-अपनी 

िमतमषओं में, अपने-अपने इस झूठे रूप में हमने अपनी-अपनी कब्र बनष ली हैं, उसके भीतर हम सुरमक्षत हो गए 

हैं।  

यह सुरक्षष मौत है। और इस मौत से बेचैनी और घबड़षहट पैदष होती है। इस सुरक्षष से बषहर मनकलने कष 

मन होतष है। स्वतंत्रतष की आकषंक्षष होती है, चचंतष होती है, अर्षंमत पैदष होती है तब हम पूछते हैं दक हम र्षंत 

कैसे हो जषएं? हम मुि कैसे हो जषएं? अमुमि हमने बनष ली है, बंधन हमने खड़े कर मलए, दीवषलें हमने बनष 

लीं, कब्र हमने खड़ी कर ली हैं और हम पूछ रहे हैं सषरी दुमनयष में दक हम मुि कैसे हो जषएं? कौन करेगष मुि 

आपको? कोई तीथंकर करेगष, कोई अवतषर करेगष, कोई बुद्ध करेंगे, कोई गुरु करेगष, कोई दकसी को मुि नहीं 

कर सकतष? आप तो अपनी दीवषलें खड़ी कर रहे हैं, और मचकलषते हैं दक हमें मुि होनष है। कृपष करें , पहचषनें 

आप अपनी अमुमि खुद हैं। और मजस ददन आपको यह ददखषई पड़ जषएगष दक आपकी सुरक्षष ही आपकष बंधन 

और कषरषगृह बन गई है, अपनी ही सुरक्षष में खड़ी की गई अपनी ही िमतमष हमषरी मृत्यु बन गई है, उसी ददन 

इस िमतमष को तोड़ देनष क्षण भर कष कषम होगष। आप इसको बनषते हैं इसमलए यह है। मजस ददन आप नहीं 

बनषते हैं उसी ददन यह मवलीन हो जषती है। इसकी अपनी कोई सषमथ्या और र्मि नहीं है।  

अमुमि मनुष्य कष अपनष सृजन है, और मजस ददन वह इसकष सृजन बंद कर देतष है, उसी क्षण मुि हो 

जषतष है। और जो मुि है उसके मलए न कोई दुख है, न कोई पीड़ष है उसके मलए र्षश्वत आनंद के, अमृत के द्वषर 

खुल जषते हैं। और उस आनंद में वह मजसे पहचषनतष है, वही परमषत्मष है, तब सब तरफ परमषत्मष ही र्ेर् रह 

जषतष है। जब तक हम अपने कषरषगृह में बंद हैं तब तक हमषरे भीतर भी परमषत्मष नहीं है और मजस ददन हम 

अपने कषरषगृह को तोड़ कर मुि हो जषते हैं, उसी ददन सब तरफ भीतर और बषहर वही है, केवल वही है, केवल 

परमषत्मष ही है। उसे जो जषन लेतष है वह धन्य है, वह कृतषथा हो जषतष है। जो उससे अपठरमचत रह जषतष है, 



15 

उसकष जीवन एक दुख की कथष है, उसकष जीवन एक लंबी मृत्यु है, उसकष जीवन एक अंधकषरपूणा रषमत्र है, 

उसके जीवन में जीवन जैसष कुछ भी नहीं है। कैसे इस बंधन से जो हमषरष ही मनर्मात है छुटकषरष हो सकतष है , 

उसकी बषत कल सुबह मैं आपसे करंूगष।  

 

मेरी बषतों को इतनी र्षंमत और िेम से सुनष, उसके मलए बहुत-बहुत अनुग्रहीत हं। और अंत में सबके 

भीतर बैठे परमषत्मष को िणषम करतष हं। मेरे िणषम स्वीकषर करें।   
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अमृत वर्षा 

दूसरा प्रवचन 

र्ून्य कष संगीत 

 

मेरे मिय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटनष से मैं अपनी आज की बषत र्ुरू करनष चषहंगष।  

एक रषत एक पहषड़ी सरषय में मुझे ठहरने कष मौकष ममलष थष। उस रषत एक बड़ी अजीब घटनष घट गई 

थी। वह घटनष रोज ही यषद आ जषती है, क्योंदक रोज ही उस घटनष से ममलते-जुलते लोगों के दर्ान हो जषते हैं। 

उस रषत उस पहषड़ी सरषय में जषते ही पहषड़ी की पूरी घषटी में एक बड़ी मषर्माक आवषज सुनषई पड़ी थी। कोई 

बहुत ही ददा भरे स्वरों में कुछ पुकषर रहष थष। लेदकन मनकट जषकर मषलूम पड़ष दक वह कोई आदमी न थष, वह 

सरषय के मषमलक कष तोतष थष। वह तोतष अपने सींखचों में बंद थष, अपने चपंजड़े में, और जोर से स्वतंत्रतष! 

स्वतंत्रतष! मचकलष रहष थष। उसकी आवषज में बड़ष ददा थष, जैसे वह हृदय से आ रही हो। जैसे उसके िषण 

स्वतंत्रतष के मलए प्यषसे हों, और उस चपंजरे में बंद उसकी आत्मष जैसे छटपटषती हो मुि हो जषने को। उस तोते 

की उस आवषज में मुझे ददखषई पड़ष जैसे हर आदमी के भीतर कोई बंद है, चपंजरे में, और मुमि के मलए प्यषसष 

है और मचकलष रहष है। उस तोते से बड़ी सहषनुभूमत मषलूम हुई, लेदकन सुबह ही मुझे पतष चलष दक बड़ी गलती 

हो गई। वह तोतष मचकलषतष रहष। मषमलक सरषय कष सो गयष, और सरषय के दूसरे मेहमषन भी सो गए, तो मैं 

उठष, उस तोते के चपंजरे को खोलष और उस तोते को मुि करनष चषहष। मैं उस तोते को बषहर खींचतष थष और 

तोतष भीतर सींखचों को पकड़तष थष और मचकलषतष थष, स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष! मैंने बषमुमककल उस तोते को खींच 

कर चपंजरे के बषहर दकयष, इस चपंजरे से खींचने में उसने मेरे हषथ पर भी कषट मलयष, हषथ पर चोट भी की। उसे 

चपंजरे से बषहर मनकषल कर मैं मनचश्चंत हो गयष। और मुझे लगष दक चलो एक आत्मष मुि हुई। मैं मनचश्चंत जषकर 

सो गयष, लेदकन सुबह पषंच बजे जब मेरी नींद खुली तो मैंने देखष, तोतष अपने चपंजरे में वषपस बैठष है और 

मचकलष रहष है--स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष!  

तब मुझे बड़ी हैरषनी हुई। तब मेरी समझ में आयष दक यह स्वतंत्रतष की प्यषस तोते के हृदय से नहीं उठ 

रही है, यह मसखषई गई प्यषस है। यह आवषज उसके मषमलक ने मसखषई है, उसी मषमलक ने मजसने उसे चपंजरे में 

बंद दकयष हुआ है। और यह तोतष चपंजरे को भी पकड़े हुए है, छोड़नष भी नहीं चषहतष, और स्वतंत्रतष की आवषज 

भी ददए चलष जषतष है। दफर वह बषत भूल जषनी चषमहए थी, वह बषत बहुत ददन हो गई बीते हुए। लेदकन रोज 

मुझे ऐसे आदमी ममल जषते हैं, जो मचकलषते हैंःाः स्वतंत्रतष चषमहए, मुमि चषमहए, परमषत्मष चषमहए। और मैं 

उनको गौर से देखतष हं, तो पषतष हं, वे अपने मपजरों को पकड़े हुए हैं, और अगर उनको मनकषलने की कोमर्र् 

करो, तो तोते की भषंमत वे भी हमलष करते हैं, वे नषरषज होते हैं। और अगर उन्हें कोई जबरदस्ती मनकषल कर 

बषहर भी कर दे, तो बषहर वे हो भी नहीं पषते, थोड़ी देर में दफर भीतर ददखषई पड़ते हैं।  

वे लोग जो स्वतंत्र होनष चषहते हैं, वे लोग ही अपने हषथ से अपने चपंजरे बनषए हुए हैं, अपने हषथ से 

अपनी जंजीरें मनमषाण कर रहे हैं। वे लोग जो मुमि के आकषर् में उड़नष चषहते हैं, उन्हें मैं आदममयों के द्वषरष 

बनषए गए मंददरों में बंद देखतष हं। वे लोग जो मोक्ष की कषमनष करते हैं, आदमी के द्वषरष मनर्मात दकतषबों में 

उन्हें बंद देखतष हं। वे लोग जो स्वत्रंततष की प्यषस की गुहषर मचषते हैं, उनको मैं देखतष हं दक हजषर-हजषर 

परतंत्रतषओं में उन्होंने खुद अपने को बषंध मलयष है। तब बहुत हैरषनी होती है, और उस तोते की मुझे यषद आ 

जषती है। तोतष तो दयष करने योग्य थष, लेदकन इन आदममयों के मलए क्यष दकयष जषए? तोतष तो दफर भी तोतष 

थष, और मसखषई हुई बषतें दोहरष रहष थष, लेदकन क्यष आदमी भी मसखषई हुई बषतें तो नहीं दोहरष रहष है? क्यष 
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यह ईश्वर की प्यषस और सत्य की खोज और यह मुमि की कषमनष, ये भी कहीं मसखषए हुए पषठ तो नहीं हैं? 

क्योंदक अगर ये मसखषए हुए पषठ न होते तो यह अदभुत घटनष कैसे घट सकती थी दक जो आदमी मुि होनष 

चषहतष है वही अपने हषथ से अपनी जंजीरें मनर्मात करतष हो? एक तरफ मचकलषतष हो दक मुझे मुमि कष 

आकषर् चषमहए, और दूसरी तरफ चपंजरे बनषतष हो और कषरषगृह बनषतष हो। ये एक ही आदमी के द्वषरष कैसे 

संभव हो सकतष थष?  

लेदकन यह आश्चयाजनक घटनष हम सबके जीवन में घट रही है। र्षयद कषरण यह हो सकतष है दक मजन 

बषतों को हम स्वतंत्रतष के मलए मषगा समझ रहे हैं, वे ही बषतें चपंजरष बन जषती हों और हमें इसकष पतष न हो। 

र्षयद मजन बषतों को हम मुमि की सीढ़ी समझते हों, वही हमें अमुमि में ले जषने कष द्वषर बन जषतष हो और 

हमें इसकष बोध न हो। इस संबंध में ही थोड़ी सी आज मुझे बषत करनी है। र्षयद उस तरफ कुछ इर्षरे करने से 

हमें अपनी परतंत्रतषएं और कषरषगृह ददखषई पड़ जषएं। और बड़े रहस्य की बषत यह है दक उनकष ददखषई पड़ 

जषनष ही उनसे मुि हो जषनष हो जषतष है। उनके मलए कुछ और नहीं करनष पड़तष है। इसके पहले दक मैं इस 

चचषा के भीतर चलूं, एक और छोटी कहषनी कहंगष।  

एक और दूसरी सरषय में ले चलनष चषहतष हं। अभी एक पहषड़ की सरषय में हम गए थे, अब एक 

मरुस्थल की सरषय में ले चलने कष मेरष इरषदष है। वहषं भी एक रषत एक बड़ी अजीब घटनष घट गई। मरुस्थल 

के अत्यंत मनजान स्थषन पर वह सरषय थी। कषदफले आकर ठहरते और आगे बढ़ जषते। उस रषत भी एक बड़ष 

कषदफलष वहषं आकर ठहरष। उस कषदफले के मषमलकों ने अपने ऊंटों पर से सषमषन मनकषलष है और अपने ऊंट 

बषंधे, लेदकन अंत में उन्हें पतष चलष दक उनके पषस सौ ऊंट थे, लेदकन एक खूंटी दकसी ऊंट की रषस्ते में मगर गई। 

मनन्यषनबे ऊंट बंध गए थे, लेदकन एक ऊंट अनबंधष रह गयष थष। अंधेरी रषत में उस मनजान रषस्ते पर उसे मबनष 

बंधष नहीं छोड़ष जष सकतष थष, उसे बषंधनष जरूरी थष। मषमलकों ने जषकर सरषय के बूढ़े को पूछष दक क्यष एक 

रस्सी और एक खूंटी ममल सकेगी? एक ऊंट हमषरष अनबंधष रह गयष है, और अंधेरी रषत में अनबंधष ऊंट 

छोड़नष ठीक नहीं है। उस बूढ़े सरषय के रखवषले ने कहषाः रस्सी और खूंटी तो यहषं नहीं हैं, लेदकन जषओ गड़ष दो 

खूंटी और बषंध दो रस्सी और ऊंट को बषंध दो। वे हंसे और उन्होंने कहष, अगर हमषरे पषस खूंटी और रस्सी होती 

तो हम तुमसे पूछने न आते। वही तो नहीं है, ऊंट को कैसे बषंधे? तो उस बूढ़े ने कहषाः झूठी खूंटी गड़ष दो और 

झूठी रमस्सयषं बषंध दो। ऊंट को पतष भर चल जषए अंधेरे में दक खूंटी गषड़ी गई और रस्सी बषंधी गई, ऊंट सो 

जषएगष।  

उनको मवश्वषस न पड़ष, उन्होंने कहष, हमें मवश्वषस नहीं पड़तष। वह बूढ़ष हंसने लगष, उसने कहष, तुम 

पषगल हो, ऊंट तो ऊंट आदमी भी झूठी खूंठटयों में बषंध ददए जष सकते हैं। जषओ कोमर्र् करो। मजबूरी थी, 

खूंटी थी नहीं, और उस बूढ़े की बषत को ही ियोग करके देख लेनष लषजमी थष। कषदफले कष मषमलक गयष और 

एक झूठी खूंटी उसने अपनी चजंदगी में पहली दफष गषड़ी। बड़ी हैरषनी से गषड़ रहष थष, खूंटी थी नहीं, लेदकन 

वैसे ही आवषज कर रहष थष जैसे दक खूंटी होती और गषड़ी जषती। ऊंट खूंटी गषड़ने की आवषज सुन कर बैठ गयष, 

मषमलक हैरषन हुआ, ऊंट रषजी हो रहष है। उसने एक रस्सी बषंधी जो नहीं थी, और ऊंट के गले पर हषथ फेरष, 

जैसे दक रस्सी बषंधते वि हमेर्ष फेरतष रहष थष। ऊंट बंध गयष, ऊंट सो गयष। मषमलक भी अपनी जगह जषकर 

सो गयष, और हैरषन हुआ दक बूढ़ष बड़ष अनुभवी है, ऊंटों के संबंध में उसकष बड़ष ज्ञषन है।  

सुबह जकदी ही कषदफलष चलने को तैयषर होने लगष, मनन्यषनबे ऊंटों की खूंठटयों उखषड़ ली गईं और 

रमस्सयषं मनकषल दी हैं, लेदकन सौवें ऊंट पर तो कोई खूंटी थी, न कोई रस्सी थी। मनकषलष भी क्यष जषतष। उसे 

जबरदस्ती धके्क देकर उठषने की कोमर्र् की जषती रही, लेदकन ऊंट ने उठने से इनकषर कर ददयष। वह बंधष हुआ 

है। वह उठतष भी कैसे? कषदफले कष मषमलक घबड़ष गयष दक क्यष इस बूढ़े पहरेदषर ने कोई जषदू कर ददयष है। 
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र्क तो रषत में भी हुआ थष, वह गयष उस बूढ़े के पषस, दक तुमने क्यष कर ददयष है ऊंट को? ऊंट उठतष नहीं। उस 

बूढ़े ने कहषाः पषगलो, पहले उसकी खूंटी मनकषलो और रस्सी खोलो। तो उस बूढ़े ने कहषाः लेदकन खूंटी हो, रस्सी 

हो, तब हम खोलें? वह बूढ़ष पहरेदषर बोलषाः मजस भषंमत रषत खूंटी गषड़ी थी, उसी भषंमत मनकषलनी पड़ेगी। ऊंट 

के मलए खूंटी गड़ गई है और ऊंट के मलए रस्सी बंध गई है।  

मजबूरी में उस खूंटी को मनकषलनष पड़ष, जो नहीं थी, और उस रस्सी को खोलनष पड़ष, मजसकष कोई 

अमस्तत्व न थष। रस्सी खोलते ही, खूंटी उखषड़ते ही, ऊंट उठ कर खड़ष हो गयष।  

उस बूढ़े ने हंस कर कहषाः खूंठटयों की जरूरत बहुत ज्यषदष नहीं है, झूठी खूंठटयषं भी कषम दे देती हैं। और 

स्मरण रहे, सच्ची खूंठटयषं उतने जोर से कभी नहीं बषंधती मजतनी झूठी खूंठटयषं बषंध देती हैं। क्यों? क्योंदक 

उनको मनकषलनष भी मुमककल हो जषतष है, क्योंदक वे होती ही नहीं।  

आदमी के ऊपर भी जो बंधन हैं वे सौवें ऊंट की भषंमत हैं। वे सच में अगर हों, तो भी कोई बषत थी। 

उनकष होनष एकदम कषकपमनक है, एकदम मन कष है। उन्हें देख लेनष ही उनसे मुि हो जषने के मलए कषफी है।  

तो उस तरफ ही ये थोड़ी सी बषतें आज मुझे आपसे कहनी हैं, तषदक वे बंधन ददखषई पड़ सकें  जो दक 

वस्तुताः नहीं हैं, लेदकन दफर भी हमें बषंधे हुए हैं। तषदक वे सींखचें ददखषई पड़ सकें  और चपंजरे और कषरषगृह 

मजनमें हमने अपनी आत्मष को खुद ही कैद दकयष हुआ है, और हम मचकलष रहे हैं दक स्वतंत्रतष चषमहए। और 

गुरुओं को खोज रहे हैं, और सत्संग कर रहे हैं, और उपवषस कर रहे हैं, और मसर के बल खड़े हो रहे हैं, और न 

मषलूम क्यष-क्यष उपषय कर रहे हैं। उन बंधनों से छूटने कष जो हमषरे ही द्वषरष मनर्मात हैं और एकदम कषकपमनक 

हैं। कौन से वे बंधन हैं जो मचि को एक गुलषमी में पठरवर्तात कर देते हैं और मचि को एक दुख और चचंतष में 

बदल देते हैं? और मचि एक अंधेरी रषत की भषंमत हो जषतष है जहषं मसवषय टकरषने, चोट खषने और गड्ढों में 

मगर जषने के अमतठरि कोई यषत्रष नहीं रह जषती। कौन से वे बंधन हैं और कैसे उनसे हम जषग सकते हैं? और 

कैसे जीवन की पठरपूणातष को, जीवन की िफुकलतष को, जीवन के आनंद को, और सत्य को अनुभव कर सकते 

हैं?  

तीन सूत्रों की इस ददर्ष में मैं बषत करनष चषहतष हं।  

पहलष सूत्राः मनुष्य को, मनुष्य के मचि को अंधकषर में, अज्ञषन में, भूले हुए रषस्तों पर भटकने के मलए 

मजस चीज ने बहुत बड़ष आधषर रखष है, वह है हमषरष अंधमवश्वषस, हमषरष अंधषपन, हमषरी श्रद्धष, यह र्ब्द 

बहुत आदृत हो गयष है हजषरों सषल की पूजष के कषरण। लेदकन इससे जहरीलष, इससे ज्यषदष मवर्षि और कोई 

र्ब्द नहीं है। श्रद्धष ने, मवश्वषस ने, मबलीफ ने आदमी के जीवन को एक अंधकषरपूणा कषरषगृह बनष ददयष है। 

क्योंदक उस र्ब्द कष बहुत बुमनयषदी अथा आदमी को अंधष होने के मलए रषजी करतष है। और जो आदमी अंधष 

हो जषतष है दफर वह कैसी भी खूंठटयों पर मवश्वषस कर सकतष है। क्योंदक अगर वह आंख खोले तो ददखषई पड़ 

सकतष थष दक खूंठटयषं झूठी थीं, वह ऊंट उस रषत धोखे में आ गयष, र्षयद ददन होतष तो धोखे में न आतष। रषत 

अंधेरी थी, झूठी खूंटी गषड़ी जष रही थी, ऊंट को ददखषई नहीं पड़ रहष थष। आदमी की चजंदगी में रषत पैदष करने 

की तरकीब ईजषद कर ली गई है। आदमी की आंख बंद कर दी जषए तो रषत हो जषती है। दफर उस अंधेरी रषत में 

उस बंद आखों में कोई भी बंधन खड़े दकए जष सकते हैं।  

मवश्वषसों ने मनुष्य की आंखों पर पठियषं बषंध दी हैं। मवश्वषस कष अथा है दक हम उन बषतों को स्वीकषर 

कर लेते हैं मजन्हें जषनते नहीं। मजन्हें हमषरे िषणों ने अनुभव नहीं दकयष। मजन्हें हमषरे जीवन ने स्पर्ा नहीं दकयष। 

हम उन र्ब्दों को और मसद्धषंतों को पकड़ लेते हैं, इस भषंमत जैसे दक हम उन्हें जषनते हों और दफर यही रुकषवट 

बन जषती है, खोज कष यही अंत हो जषतष है।  

एक गषंव में एक बहुत बड़ष तषर्का क, एक बहुत बड़ष मवचषरक थष। वह एक ददन सुबह गषंव के तेली के 

पषस तेल खरीदने गयष थष। उसने देखष दक तेली अपनी दुकषन पर बैठष हुआ है और दुकषन के पीछे ही तेली कष 
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कोकह चल रहष है, बैल चल रहष है, चक्कर कषट रहष है और तेल पेल रहष है। कोई उसे चलष नहीं रहष थष, तो 

उस मवचषरक ने उस तेली को पूछष, बैल को कोई चलष नहीं रहष है लेदकन बैल चलतष जष रहष है, बषत क्यष है? 

उस तेली ने कहषाः देखते नहीं, बैल की आंखें बंद हैं। आंख हैं बंद बैल को यह पतष भी नहीं है दक कोई नहीं चलष 

रहष। उस मवचषरक ने पूछषाः लेदकन अगर वह खड़ष हो जषए तब तो उसे पतष चल जषएगष दक पीछे कोई नहीं है। 

उस तेली ने कहषाः जरष गौर से देखें, बैल के गले में मैंने घंटी बषंध रखी है, जब तक घंटी बजती रहती है, मैं 

समझतष हं दक बैल चल रहष है, और जब घंटी बंद हो जषती है मैं उठ कर बैल को दफर से पीछे से चलष देतष हं, 

तो बैल को यह ख्यषल बनष रहतष है दक मैं हमेर्ष उसके पीछे हं। इसमलए वह खड़े होने की महम्मत नहीं कर 

रहष।  

उस मवचषरक ने थोड़ष सोचष और उसने कहषाः यह भी तो हो सकतष है दक बैल खड़ष हो जषए और मसर को 

महलषतष रहे तषदक घंटी बजे और आपको धोखष पैदष हो जषए? उस तेली ने कहषाः मषफ करो और जकदी से दुकषन 

से जषओ, कहीं बैल तुम्हषरी बषतें न सुन ले। यह तुम्हषरी बषत बड़ी खतरनषक हो सकती है, मेरष सषरष धंधष ही 

चौपट हो सकतष है।  

आदमी की आंख पर भी कुछ धंधे करने वषले लोगों ने पठियषं बषंध दी हैं। और वे बड़े डरते हैं दक मवचषर 

की कोई बषत इन आंखें बंद आदममयों के कषनों में न पड़ जषएं, नहीं तो यह सषरष धंधष चौपट हो सकतष है। जो 

धमा के नषम पर सषरी जमीन को एक जहरीले नषग की तरह घेरे हुए हैं, आदमी के आंख पर पठियषं बषंध दी गई 

हैं, और मवचषर की कोई खबर न पहुंच पषए उसके पषस, इसमलए हजषरों सषलों से यह समझषयष जष रहष है दक 

मवश्वषस करनष, मवचषर नहीं। मवचषर भटकष देगष, मवश्वषस ही पषर ले जषने वषली नषव है। जब दक अंधषपन कब 

दकसको पषर ले जष सकतष है? दफर यह अंधषपन दकसी भी िकषर कष हो सकतष है। आमस्तक कष हो सकतष है, 

नषमस्तक कष हो सकतष है। अगर आमस्तक घर में पैदष हुए है, तो यह आमस्तक कष होगष अंधषपन दक बचपन से 

यह मवश्वषस मन में डषलनष र्ुरू कर ददयष जषएगषाः ईश्वर है, मोक्ष है, नरक है, स्वगा है। और यह भी बषत 

मसखषई जषएगीाः कभी संदेह मत करनष। संदेह करने वषलष आदमी भटक जषतष है। जब दक सच्चषई यह है दक जो 

संदेह करतष है वही दकसी ददन सत्य पर पहुंच पषतष है। जो संदेह नहीं करतष उसके सत्य तक पहुंचने कष कोई 

मषगा नहीं है। लेदकन मवश्वषस करने वषलष मसखषतष है, संदेह मत करनष, डषउट मत करनष, मवश्वषस करनष; जरष 

भी संदेह मत लषनष, बस मवश्वषस करनष। यह दकतनी नषसमझी की बषत है कोई आदमी दकतनष ही मवश्वषस करे, 

क्यष मवश्वषस करने से उसके भीतर के संदेह कष अंत हो सकतष है?  

जबरदस्ती लषयष गयष मवश्वषस क्यष भीतर संदेह को समषप्त कर सकतष है? संदेह भीतर मौजूद रहेगष। 

लषख मवश्वषस को हम ऊपर से ओढ़ते चले जषएं, लेदकन भीतर जब तक चेतनष जषगी हुई है वह कहेगी, मुझे यह 

पतष नहीं, यह सही भी हो सकतष है, यह गलत भी हो सकतष है। इस संदेह को कुचलते जषओ। मवश्वषस की 

मर्क्षष है संदेह को कुचलो, इसके िषण ले लो, इसकी गदान दबष दो, इसकी आवषज बषहर मत आने दो और तुम 

मवश्वषस को ओढ़ते चले जषओ। ऐसष आदमी अगर अपने भीतर के संदेह की हत्यष करने में समथा हो गयष है , तो 

वह समझ ले दक उसने संदेह की नहीं अपनी ही आत्महत्यष कर ली, क्योंदक तब उसकष अंधषपन स्थषयी हो गयष, 

मजसकष इलषज नहीं हो सकेगष।  

लेदकन कोई आदमी कभी भी अपने भीतर के संदेह की पूरी हत्यष करने में कभी समथा नहीं हो पषतष है। 

ऊपर से मवश्वषस थोप लेतष है, भीतर संदेह बनष रह जषतष है। और इसी संदेह को दबषने के मलए और मवश्वषस 

को मजबूत करने की उसे हजषर कोमर्र्ें करनी पड़ती हैं। हजषर उपषय करने पड़ते हैं तषदक भीतर कष संदेह कहीं 

दफर से न जषग जषए? सषरे धमा यही करते रहे हैं, जब दक मस्थमत सत्य के खोजी की मबककुल उलटी होगी। होगी 

यह दक वह अपने संदेहों को पूरी तरह मवकमसत करे, ठीक-ठीक मवकमसत करे, सम्यक संदेह, रषइट डषउट ही 

यषत्रष कष िषथममक चबंदु है, वह ठीक से संदेह करे, संदेह के मवज्ञषन को समझे, संदेह की पूरी तषकत को समझे 
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और पूरे िषणों से पूरे िषणपन से मजज्ञषसष करे, पूछे, र्क करे, और अगर वह ठीक से संदेह करतष चलष जषए 

और पूरी तरह से, और इस संदेह में कहीं भी समझौतष न करे, तो एक ददन संदेह की यह खोज ही उसे उन 

रषस्तों पर पहुंचष देगी, यह संदेह की मनरंतर खोज ही उन्हें उन तथ्यों पर पहुंचष देगी, मजन पर संदेह नहीं दकयष 

जष सकतष है।  

संदेह की खोज ही असंददग्ध तथ्यों पर ले जषने वषलष मषगा है, और तब, तब भीतर कोई संदेह नहीं रह 

जषतष, और एक सत्य की ज्योमत सषरे िषणों में व्यषप्त हो जषती है। दो र्ब्दों में कहनष चषहें, तो मैं ऐसष कहंगष जो 

आदमी मवश्वषस से र्ुरू करतष है उसकी मौत संदेह को लेकर होती है। और जो आदमी संदेह से र्ुरू करतष है, 

वह अपने जीवन में उस जगह पहुंच जषतष है जहषं संदेह की कोई जगह नहीं रह जषती।  

संदेह से यषत्रष करने वषलष ही ठीक-ठीक सत्य तक पहुंच पषतष है; मवश्वषस से यषत्रष करने वषलष तो अंधेरे 

में भटक जषतष है। क्योंदक उसने आंख तो पहले ही बंद कर ली, दर्ान की क्षमतष तो उसने पहले ही खो दी, खोज 

कष आग्रह तो उसने पहले ही समषप्त कर ददयष; अब तो वह एक मृत लषर् की भषंमत है, एक मुदषा आदमी की 

भषंमत उससे क्यष खोज हो सकेगी?  

पहलष बंधन देखने जैसष है मनुष्य के ऊपर और वह मवश्वषस कष है। आमस्तक भी मवश्वषस करतष है और 

नषमस्तक भी। नषमस्तक मवश्वषस कर लेतष है, ईश्वर नहीं है, आत्मष नहीं है, मोक्ष नहीं है; उसकष मवश्वषस 

नकषरषत्मक है। आमस्तक कष मवधषयक है, लेदकन दोनों के मवश्वषस एक हैं और दोनों अंधे हैं। दकसी को यह हक 

नहीं है कहने कष दक ईश्वर नहीं है, जब तक दक वह जषन न ले। दकसी को यह हक नहीं है सोचने कष और मषन 

लेने कष दक ईश्वर है, जब तक दक वह पहचषन न ले। इसमलए ठीक-ठीक धषर्माक आदमी वह है, जो "हषं" और 

"न" दोनों को अस्वीकषर कर देतष है और खोज को अंगीकषर करतष है। जो यह कहतष है दक मुझे ज्ञषत नहीं है 

लेदकन मैं जषननष चषहतष हं। जो यह नहीं कहतष दक मुझे मषलूम है दक ईश्वर है, जो यह भी नहीं कहतष दक मुझे 

मषलूम है दक ईश्वर नहीं है। ऐसष जो आदमी इस तरह के आग्रहपूणा अंधतष में पड़ जषतष है, उसकी तो खोज वहीं 

बंद हो गई, समषप्त हो गई। खोज करने वषलष मचि, इंक्वषयरी करने वषलष मचि तो खुलष होगष, मुि होगष, वह 

कहेगष, मैं नहीं जषनतष हं, लेदकन जषननष चषहतष हं। मुझे ज्ञषत नहीं है, लेदकन मेरे िषण जषनने को आतुर हैं, 

सत्य मुझे अज्ञषत है, इसमलए मैं कैसे कहं दक क्यष है और क्यष नहीं है। इतनष ही कह सकतष हं मनश्चय से अभी 

दक मैं अज्ञषन में हं।  

धषर्माक व्यमि की पहली पहचषन है दक वह न आमस्तक होगष, न नषमस्तक होगष। न वह चहंदू होगष, न 

मुसलमषन होगष। धषर्माक आदमी अज्ञषत के िमत आतुर होगष, मजज्ञषसु होगष, मपपषसु होगष, और अपने अज्ञषन के 

िमत सचेि होगष। ये जो लोग मवश्वषस को पकड़ लेते हैं ये अपने अज्ञषन को भूल जषते हैं और मवश्वषस के द्वषरष 

झूठे ज्ञषन को पैदष कर लेते हैं और इस भ्रम में पड़ जषते हैं दक मैं जषनतष हं। आमस्तकतष और नषमस्तकतष की 

बकवषस ने सषरी दुमनयष में यह भ्रम पैदष कर ददयष है दक हम जषनते हैं, मैं जषनतष हं; जब दक हम कुछ भी नहीं 

जषनते। अज्ञषन हमषरष बहुत गहरष है। लेदकन मवश्वषस के द्वषरष थोथे ज्ञषन को हम अपनष बनष लेते हैं और जोर-

जोर से मचकलषने लगते हैं दक मैं जषनतष हं, न केवल मचकलषते हैं बमकक अजीब पषगल लोग हैं हम, इस थोथे ज्ञषन 

के ऊपर एक दूसरे की हत्यष भी कर सकते हैं। मंददरों-ममस्जदों में आग भी लगष सकते हैं, मुकक के मुकक को 

तबषह भी कर सकते हैं। क्योंदक हमषरष ज्ञषन दूसरे के ज्ञषन से सही है इसमलए, जब दक हमषरष ज्ञषन भी वैसष ही 

अंधकषर पूणा है जैसष दूसरे कष। और अंधेरे में हम मजन बषतों पर मववषद कर रहे हैं वे दोनों ही बषतें एक जैसी हैं। 

अंधेरे में दकए गए अनुमषन हैं, अंधेरे में दकए गए अनुमषन और मवश्वषस खेलने के मलए तो अच्छे हो सकते हैं मजन 

लोगों को बैठ कर बुमद्धमिष की र्तरंज खेलनी हो, उनके मलए तो ठीक हो सकते हैं, मजनको अनुमषन करके 
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ककपनषओं के आकषर् में उड़नष हो, उनके मलए तो ठीक हो सकते हैं, लेदकन जो लोग सचमुच जीवन की खोज में 

मनकले हैं, उनके मलए नहीं।  

मैंने सुनष है, एक स्कूल में एक इंस्पेक्टर कष आगमन हुआ थष। उसके आने के पहले ही खबर पहुंच गई थी 

उसके आने की। वह आदमी मवमर्ि थष, खबर पहुंच जषनी जरूरी थी। मजन-मजन स्कूलों में वह मनरीक्षण को 

गयष थष, उन सबके ठरकॉडा खरषब कर आयष थष। क्योंदक उसने जो ि पू पूछे थे उनकष उिर बच्चे तो क्यष सषधु-

संत और महषत्मष और पहुंचे हुए सवाज्ञ भी नहीं दे सकते थे। ि पू बेहदे थे और पषगलपन से भरे हुए थे। उस स्कूल 

में आयष तो घबड़षहट फैल गई थी। स्कूल कष ठरकॉडा खरषब होनष मनमश्चत थष। वह इंस्पेक्टर पषगल हो चुकष थष, 

उसके पषगलपन की खबर सबसे पहले इसी से चल गई थी दक वह तीस ही ददन इंस्पेक्र्न करने लगष थष। कोई 

समझदषर इंस्पेक्टर कभी इंस्पेक्र्न करने जषतष है? उसके पषगलपन की इसी से खबर फैल गई थी दक यह 

पषगल हो गयष है, तीस ही ददन वह जषकर इंस्पेक्र्न करतष थष स्कूलों कष। तो पहले तो उसके सषथी इंस्पेक्टरों 

को र्क हुआ थष दक इसकष ददमषग खरषब हो गयष है, क्योंदक जो समझदषर थे वे घर ही बैठ कर ठरपोटा भर देते 

थे डषयरी में। कोई समझदषर कहीं जषतष है इंस्पेक्र्न करने को कभी। यह आदमी जषने लगष थष, तो र्क पैदष 

हुआ थष। दफर इसने जो ठरपोटा दी थी, उनसे बहुत घबड़षहट पैदष हो गई थी।  

स्कूल में वह आयष, तो पूरे स्कूल में तैयषरी थी--मर्क्षक तैयषर थे, बच्चे तैयषर थे--स्कूल की सबसे बड़ी 

कक्षष में वह गयष और उसने कहषाः मैं एक ि पू पूछंू, इस ि पू कष आज तक कोई उिर नहीं दे सकष है, अगर तुममें 

से दकसी ने इसकष उिर दे ददयष, तो दफर आगे मैं कोई ि पू नहीं पूछंूगष, क्योंदक हंमडयष कष एक चषवल ही देख 

लेनष कषफी होतष है। और अगर तुम इसकष उिर नहीं दे पषए तो दफर मैं बहुत ि पू पूछंूगष, दफर मैं हं और तुम 

हो। उसके पहले ि पू को थरषाती हुई मजज्ञषसष से बच्चों ने सुनष। ि पू ऐसष थष दक बच्चों के तो िषण वहीं के वहीं 

सहम गए होंगे, श्वषस वहीं की वहीं बंद हो गई होगी। िधषन अध्यषपक खड़ष थष, वह भी थर-थर कषंपने लगष 

क्योंदक उस ि पू कष कोई उिर हो ही नहीं सकतष थष, वह ि पू ही नहीं थष। उस आदमी ने पूछष दक ददकली से 

एक हवषई जहषज कलकिष की तरफ उड़ष दो सौ मील िमत घंटे की रफ्तषर से, तो क्यष तुम बतष सकते हो, मेरी 

उम्र दकतनी है? इसमें न कोई तुक थष, न कोई संगमत थी, यह बड़ष अध्यषमत्मक, बड़ष दफलोसदफकल ि पू थष। 

बच्चे तो घबड़ष कर रह गए, अध्यषपक भी खड़े रह गए। और भी घबड़षहट तो तब हुई जब एक बच्चे ने ऊपर हषथ 

उठषयष, उिर देने को, तब तो अध्यषपकों के और िषण मनकल गए। यह बेहतर थष दक बच्चे चुप रह जषते, क्योंदक 

अज्ञषनपूणा व्यथा के ि पूों के समक्ष समझदषर कष चुप रह जषनष ही उमचत है।  

लेदकन एक बच्चे ने हषथ महलषयष, इंस्पेक्टर िसन्न हुआ और उसने कहषाः तुम पहले बच्चे हो मजसने उिर 

देने की महम्मत की है, खड़े हो जषओ। वह बच्चष खड़ष हुआ। उस इंस्पेक्टर ने पूछषाः दकतनी है मेरी उम्र? उस बच्चे 

ने कहषाः आपकी उम्र चवषलीस वर्ा है। उसकी उम्र चवषलीस वर्ा थी। वह इंस्पेक्टर तो भौचक्कष, उसके हैरषन 

होने की बषरी आ गई। वह एकदम हैरषन रह गयष, उसने कहष, दकस महसषब से तुमने मेरी उम्र मनकषली? उसने 

कहषाः महसषब बहुत आसषन है, और मेरे अमतठरि... लेदकन इस महसषब को कोई भी नहीं कर सकतष। मेरष बड़ष 

भषई है, वह आधष पषगल है। उसकी उम्र बषईस वर्ा है। आप सषरे मुकक में पूछ लेते तो भी इसकष उिर ममलने 

वषलष नहीं थष, यह उिर मैं ही दे सकतष हं।  

हमें हंसी आती है इस बषत पर। लेदकन मजनको हम बहुत ज्ञषनी कहें, और मजनके ज्ञषन की हम मनरंतर 

स्तुमत दकयष करते हैं, वे इससे भी दफजूल बषतों पर मवचषर करते रहे हैं और ि पू पूछते रहे हैं।  

मध्य-युग में यूरोप के सषधु-संत इस बषत पर मवचषर करते रहे दक एक सुई की नोंक पर दकतने फठरकते 

खड़े हो सकते हैं? ये इस इंस्पेक्टर से ठीक हषलत में थे ये लोग? लूथर जैसे समझदषर आदमी ने यह मलखष है दक 
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ममक्खयषं र्ैतषन के द्वषरष बनषई गई हैं। क्यों? क्योंदक जब लूथर धमागं्रथ पढ़तष थष तो ममक्खयषं उसकी नषक पर 

आकर बैठ जषती थीं। सषफ है दक ममक्खयषं धमा के कषया में बषधष देने के मलए बनषई गईं; तो भगवषन तो नहीं 

बनष सकतष, इसको र्ैतषन ने बनषयष। इस पर मववषद चलतष रहष दक ममक्खयषं दकसने बनषईं? ईश्वर ने बनषई है 

दक र्ैतषन ने? ये उस इंस्पेक्टर से कुछ ठीक ि पू थे? स्वगा और नरक के नक्र्े बनषए जषते रहे और उन पर 

मववषद होतष रहष दक कौन सष नक्र्ष ठीक है? जैमनयों कष नक्र्ष ठीक है दक चहंदुओं कष नक्र्ष ठीक है? स्वगा 

दकतनी दूर है जमीन से, दकतने योजन, दकतने मील? दकसकष महसषब ठीक है? देवतषओं की लंबषई दकतनी होती 

है, उम्र दकतनी होती है? इस पर मववषद होते रहे हैं। और यह मववषद करने वषले लोग इतनी गंभीरतष से, इतनी 

सीठरयसनेस से ये बषतें करते रहे हैं दक सषमषन्य-जन को ऐसष मषलूम पड़ष है दक बहुत जरूरी बषतें चजंदगी के 

बषबत सोची जष रही हैं। और दफर इन बषतों से, इन मवचषरों से जो नतीजे मनकषले हैं, जैसे उस लड़के ने 

चवषलीस वर्ा की उम्र कष नतीजष मनकषलष। इनसे जो नतीजे मनकषले हैं उन पर आम आदमी को कहष गयष है दक 

तुम मवश्वषस करो। हमने खोज मलयष है, तुम मवश्वषस करो; हमने पतष लगष मलयष है, तुम मवश्वषस करो; तुम्हषरष 

कषम है मवश्वषस करने कष।  

जरूर ये सषरे लोग दकसी बहुत गहरी अहमन्यतष से, दकसी बहुत गहरी ईगोइज्म से पीमड़त रहे होंगे 

मजन्होंने यह कहष है हमने खोज मलयष है और तुम मवश्वषस करो। हम हैं खोजने वषले, हम हैं बतषने वषले, तुम हो 

मषनने वषले। दुमनयष में कोई मषनने वषलष नहीं है। हर आदमी मजसे परमषत्मष को जषननष हो, सत्य को जषननष 

हो, उसे मषनने वषलष नहीं उसे खुद ही खोजने वषलष होनष पड़ेगष। कोई दूसरष आदमी बतषने वषलष नहीं हो 

सकतष। क्योंदक हर बतषने वषलष आदमी जो दूसरष उसको मषन लेतष है, दूसरे आदमी को अंधष बनषने में 

सहयोगी हो जषतष है। जब दक खोज के मलए खुली हुई आंखें चषमहए। इसमलए पहली बषत मैं आपसे कहनष 

चषहतष हं अपने मवश्वषसों की तरफ बहुत खुली आंख से देखें तो आपको पतष चलेगष मवश्वषस झूठे हैं और सीखे 

हुए हैं, संदेह सच्चष है और अनसीखष हुआ है। वह आपके भीतर है, वह आपके िषणों में है, वह आपकी आत्मष की 

तषकत है। संदेह आपकी र्मि है और मवश्वषस, मवश्वषस मबककुल उधषर जबरदस्ती आरोमपत बषतें हैं, इन उधषर 

मवश्वषसों के सषथ आपकी यषत्रष नहीं हो सकती।  

आपकी आत्मष की जो अपनी र्मि है संदेह, संदेह दकसी को कोई कभी मसखषतष नहीं। संदेह जन्म के सषथ 

जन्म लेतष है। मवश्वषस मसखषए जषते हैं। मवश्वषस दूसरों से ममलते हैं, संदेह मेरष है। तो मैं संदेह को लेकर अगर 

चलूं दक यह मेरी तषकत है। यह मेरी इंक्वषयरी है, यह मेरी खोज है, यह मेरष अन्वेर्ण है, यह मेरी मजज्ञषसष है, 

यह मेरी प्यषस है। अगर इसको लेकर मैं चलूं तो, तो र्षयद मैं जीवन की गहरषइयों में उतर सकतष हं, अन्यथष 

नहीं। दूसरों की बषतें लेकर चलूंगष, तो कैसे उतर सकंूगष?  

लेदकन हम सब उधषर ज्ञषन से पीमड़त लोग हैं, और यह सषरष उधषर ज्ञषन एक ही, एक ही चबंदु पर ठटक 

गयष है और वह यह है दक मवश्वषस करनष चषमहए। मैं आपसे कहनष चषहतष हं जो आदमी मवश्वषस करतष है , वह 

आदमी कभी भी धषर्माक नहीं है। इसीमलए तो मवश्वषस करने वषले लोग जमीन पर इतने हैं, लेदकन धमा कहषं हैं? 

कभी सोची यह बषत, हर आदमी मवश्वषसी है, कोई चहंदू है, कोई मुसलमषन है, कोई ईसषई है, कोई कोई है; कोई 

दकसी बषत में मवश्वषस कर रहष है, कोई दकसी बषत में, लेदकन धमा कहषं है दुमनयष में? जब इतने लोग धषर्माक हैं 

तो धमा भी तो होनष चषमहए थष, लेदकन वह नहीं है। मनमश्चत ही धमा के संबंध में कोई बुमनयषदी भूल हो रही है। 

और पहली भूल है, और वह है मवश्वषस के द्वषरष आंखों के बंद हो जषने के मलए रषजी हो जषनष। मत रषजी हों, 

इनकषर करें, जो आदमी इनकषर नहीं करतष वह आदमी चजंदष नहीं है, इनकषर करें चषरों तरफ से आते हुए 

िभषव को, जो कहतष है दक मवश्वषस करो और भीतर की मजज्ञषसष को दबष देनष चषहतष है, भीतर की आत्मष को 

बंद कर देनष चषहतष है। भीतर के िषणों को परतंत्र कर देनष चषहतष है, चषरों तरफ के िभषव से सजग होनष 
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जरूरी है और उसके िमत एक गहरष इनकषर, एक पूणा इनकषर मन के भीतर स्पि होनष चषमहए दक मैं दकसी भी 

िभषव के कषरण स्वीकषर नहीं करंूगष। उस ददन तक जब तक दक मैं न जषन लूं। ऐसी मजसके भीतर मजज्ञषसष 

होती है, ऐसी अदम्य मजसके भीतर प्यषस होती है, वह जरूर जषनने में समथा हो जषतष है। यह पहली बषत है।  

दूसरी बषत, मवश्वषस को हटष दें और मवचषर को भीतर जन्म दें। लेदकन मवचषर कष जो दूसरष सूत्र है, 

मवचषर को जन्म देने की जो बषत है, वह भी बहुत सोच लेने की है। मवचषर के आधषर पर यष मवचषर के नषम पर 

हम एक बड़ी अजीब बषत कर लेते हैं, हम मवचषर को जन्म देने के नषम पर मवचषरों को संग्रह कर लेते हैं और 

सोचते हैं हमषरे भीतर मवचषर कष जन्म हो गयष। चथंककंग के नषम पर हम थॉट्स को इकट्ठष कर लेते हैं। मवचषर 

करने की क्षमतष के नषम पर हम मवचषरों कष जमघट इकट्ठष कर लेते हैं और सोचते हैं दक हम मवचषरपूणा हो गए। 

मवचषरर्ीलतष में और मवचषर के संग्रह में बुमनयषदी भेद है। बमकक सच्चषई यह है जो आदमी मजतने मवचषरों को 

इकट्ठष करने के मलए उत्सुक हो जषतष है समझ लेनष उसके भीतर मवचषर की क्षमतष उतनी ही कम है। वह उसी 

क्षमतष की कमी की पूर्ता इस भषंमत मवचषरों को इकट्ठष करके कर लेने की कोमर्र् कर रहष है। मवचषरनष, मवचषर 

की र्मि हमषरे भीतर होनी चषमहए, मवचषरों कष संग्रह नहीं।  

लेदकन सषरी दुमनयष में मवचषरों कष संग्रह चलतष है। कॉलेज में, स्कूल में, समषज में, सभ्यतष में, सब तरफ 

हम मवचषरों को इकट्ठष कर रहे हैं। और जब हमषरे पषस मवचषरों कष बहुत सष कचरष इकट्ठष हो जषतष है तो हम 

सोचते हैं दक हम मवचषरक हो गए। और जब एक आदमी वेद और उपमनर्द के उद्धरण देने लगतष है तो हम 

उसके पैर छूने लगते हैं दक यह आदमी ज्ञषनी हो गयष।  

ये सषरे उद्धरण, यह वेद, उपमनर्द, गीतष और बषइमबल और सषरे र्षस्त्र और उन सबकष स्मरण एक 

मबककुल यषंमत्रक िदक्यष है, इससे ज्ञषन कष और मवचषर कष कोई संबंध नहीं है। र्षयद आपको पतष न हो, अब 

तो यषंमत्रक ममस्तष्क बन गए हैं, और आदमी के मन की स्मृमत पर मनभार रहने की अब कोई जरूरत नहीं है, अब 

तो मर्ीन उिर दे सकती है। मर्ीन से पूछें दक फलषनी ऋचष कष क्यष अथा है? तो मर्ीन उिर दे सकती है। यष 

गीतष के फलषने-फलषने महस्से में क्यष मलखष हुआ है, तो मर्ीन उिर दे सकती है।  

मपछली बषर र्षयद मनुष्य-जषमत के इमतहषस में पहली दफष यह घटनष घटी। कोठरयष की लड़षई के वि 

चीन से अमरीकष युद्ध में आगे बढ़े यष न ब.ढ़े, इसकष मनणाय सेनषपमतयों ने नहीं दकयष, मर्ीन ने दकयष। मर्ीन 

से पूछष गयष, मजस मर्ीन को कोठरयष की मस्थमत के बषबत सब पतष है, मजस मर्ीन को चीन की मस्थमत के 

बषबत सब पतष है, मजस मर्ीन को अमरीकष की तषकत के बषबत सब पतष है, उस मर्ीन से पूछष गयष है दक 

इस समय चीन से युद्ध में उतरनष ठीक है यष नहीं? मर्ीन ने उिर ददयष, मबककुल ठीक नहीं। और युद्ध में चीन 

के आगे दफर अमरीकष नहीं बढ़ष, हषथ उसने खींच मलए। मर्ीन को सब जषनकषरी दे दी जषती है, वह उिर दे 

देती है।  

आपकष ददमषग क्यष करतष है? जषनकषरी ददमषग में भर दी जषती है, ददमषग उिर देने लगतष है। मैंने 

आपसे पूछष, आपकष नषम, आप फौरन बोले, रषम। आप सोचते हैं आपने यह बहुत मवचषरपूणा कषम दकयष? 

आपको बचपन से भर ददयष गयष दक आपकष नषम रषम, आपकष नषम रषम, यह आपकी स्मृमत में जषकर टंदकत 

हो गयष। यह टेप ठरकॉडा हो गयष। बषहर से ि पू आयष, आपकष नषम, भीतर से स्मृमत बोली, रषम। आप समझे दक 

आप मवचषरक हो गए। यह कषम तो मर्ीन कर देती है। इसमें कोई मवचषरर्ील हो जषने कष सवषल नहीं है। 

मवचषरर्ीलतष मवचषरों कष संग्रह नहीं है। दफर मवचषरर्ीलतष क्यष है? अगर मवचषरर्ीलतष मवचषरों कष संग्रह 

नहीं है, तो मवचषरर्ीलतष क्यष है? मवचषरर्ीलतष है जीवन के िमत एक सचेतनष, जीवन के िमत एक 

जषगरूकतष, जीवन के िमत मनरंतर िमतक्षण जषगष हुआ होनष। जो आदमी िमतक्षण, जीवन में तो िमतक्षण चषरों 

ओर से हमषरे ऊपर घटनषएं घट रही हैं, आघषत हो रहे हैं, उनके उिर हमषरे भीतर से आने हैं।  
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सुभषर् बषबू के बड़े भषई थे, र्रद चंद्र। वह ट्रेन में सफर करते थे। बषथरूम में स्नषन करने को गए, सषंझ 

कष वि, अंधेरष हो गयष। वह स्नषन करते थे, उनकी कीमती घड़ी हषथ से छूट गई और संडषस के रषस्ते नीचे ट्रेन 

के मगर गई। बषहर आए, उन्होंने चेन खींची, गषड़ी रुकी, लेदकन रुकते-रुकते तो कोई एक मील कष फषसलष तय 

हो गयष। अंधेरी रषत, ड्रषइवर और कंडक्टर ने और गषडा ने कहषाः बहुत मुमककल है घड़ी को खोजनष, एक मील 

पीछे न मषलूम घड़ी कहषं पड़ी हो, इस अंधेरी रषत में उसे कैसे खोजष जष सकतष है? र्रद चंद्र ने कहषाः नहीं, 

कठठनषई नहीं होगी, मैंने जलती हुई मसगरेट उसके पीछे ही डषल दी। तो मेरी मसगरेट जहषं पड़ी होगी उसके 

ठीक एक फीट के घेरे में घड़ी होनी चषमहए। और जलती हुई मसगरेट है वह अंधेरे में भी ददखषई पड़ जषएगी, 

आप आदमी भेजें। वह घड़ी ममल गई, वह जलती मसगरेट के एक फीट पषस पड़ी हुई थी।  

इस आदमी की घड़ी मगरी, आपकी घड़ी मगरती आप क्यष करते? र्षयद मचकलषते दक अरे मेरी घड़ी गई, 

बषहर आकर बतषते दक मेरी घड़ी मगर गई, चेन खींचते। लेदकन तब तक गषड़ी बहुत आगे मनकल चुकी होती। 

इस आदमी ने बड़ी मवचषरर्ीलतष कष िमषण ददयष। इसने बड़ी जषगरूकतष कष िमषण ददयष। घड़ी मगरी एक 

घटनष खड़ी हो गई, एक समस्यष खड़ी हो गई, इस आदमी ने होर् से देखष और एक क्षण में उसे यह बषत ददखषई 

पड़ गई दक घड़ी नहीं खोजी जष सकेगी, इसने जलती हुई मसगरेट उसके पीछे डषल दी। यह एक क्षण में हो गयष, 

और यह बषत स्मृमत से नहीं हुई, क्योंदक चजंदगी में यह पहलष ही मौकष थष, इसकी कोई मेमोरी नहीं थी, इसकी 

कोई स्मृमत नहीं थी। यह कोई रोज-रोज घड़ी मगरषने कष कषम नहीं हुआ थष, यह दकसी दकतषब में पढ़ष नहीं थष 

दक घड़ी मगर जषए तो जलती हुई मसगरेट पीछे डषल देनष।  

अब आप डषल सकते हैं लेदकन वह मववेकर्ीलतष नहीं होगी। यह तो आदमी को तत्क्षण उसके जषगे हुए 

होने कष सबूत थष। एक घटनष घटी है मचि पूरष जषगष हुआ है। और मषगा खोज लेतष है। मवचषरर्ीलतष कष अथा 

हैाः िमतक्षण जषगे हुए होनष। मवचषरों कष संग्रह नहीं है। इसमलए पंमडत और मवचषरर्ील दो अलग बषतें हैं। 

पंमडत तो अक्सर जड़बुमद्ध होतष है, बहुत कुछ उसे यषद होतष है। लेदकन चजंदगी जहषं समस्यष खड़ी करती है, 

वहषं वह अपनी स्मृमत में खोजने लगतष है। वहषं उसके सषमने सीधष मववेक कोई उिर नहीं देतष।  

एक बहुत बड़ष गमणतज्ञ थष, मजसे गमणत में सब कुछ, उस समय गमणत में जो कुछ भी खोज हुई थी, 

सभी कुछ पतष थष। गमणत कष ऐसष कोई सवषल न थष जो वह हल न कर लेतष। सषरी चजंदगी उसकी गमणत थी। 

वह अपने बच्चों को लेकर, अपनी पत्नी को लेकर मपकमनक पर गयष हुआ थष। बीच में एक छोटष नषलष पड़ष, 

उसकी पत्नी ने कहष, पषंच-छह बच्चे थे, उसने कहष दक बच्चों को ठीक से पषर करष दो। उसने कहषाः ठहरो, मैं 

एवरेज गहरषई नषप लेतष हं, औसत गहरषई कष पतष लगष लेतष हं। वह अपनष फुट पषस में ही रखतष थष। उसने 

से जकदी से जषकर, छोटष सष नषलष थष, उसको चषर-छह जगह फीट को डषल कर नषपष, जकदी से रेत पर आकर 

महसषब लगषयष, उसने कहष, बेदफकर रहो, हमषरे एवरेज बच्चष ऊंचष है गहरषई से। एवरेज गहरषई कम है, 

एवरेज बच्चष ऊंचष, आने दो। वह आगे चलष गयष। कोई बच्चष बड़ष थष, कोई बच्चष छोटष थष, कोई बहुत छोटष थष। 

बच्चे डुबकी खषने लगे, उसकी पत्नी मचकलषई दक बच्चे डूबते हैं, वह भषगष उस पषर जहषं उसने महसषब दकयष थष 

रेत पर दक कहीं कोई भूल तो नहीं हो गई? वह बच्चष डूबतष रहष, वह गमणतज्ञ भषगष रेत के दकनषरे, ऐसष कैसे 

हो सकतष है? उसने कहषाः मैंने महसषब मबककुल ठीक लगषयष हुआ थष। वह वषपस गयष अपनष महसषब देखने, और 

बच्चष वहषं डुबकी खष रहष थष और मर रहष है।  

यह आदमी... यह आदमी कैसष है? इसमें बुमद्धमिष तो जरष भी नहीं है, मवचषरर्ीलतष तो जरष भी नहीं 

है। हषं, कुछ मजसको कहें, पषंमडत्य गमणत कष बहुत है, र्षयद गमणत में उससे कोई नहीं जीत सकतष थष, परीक्षष 

होती तो गोकडमेडल उसे ममलतष। इसीमलए तो यह होतष है दक मवश्वमवद्यषलय मजनको गोकडमेडल देते हैं , 

चजंदगी उनकष कोई भी सम्मषन नहीं कर पषती, चजंदगी में उनकष कहीं कोई पतष नहीं चलतष। पंमडत तो वे होते 
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हैं, मवचषर कष संग्रह खूब होतष है, महसषब खूब होतष है। लेदकन चजंदगी पषंमडत्य नहीं पूछती, चजंदगी तत्क्षण 

मवचषरर्ीलतष की मषंग करती है। क्योंदक एक क्षण आप चूके आप महसषब लगषने में रह गए और चजंदगी बह 

गई। चजंदगी ठहरी थोड़े ही रहती है, आपके मलए दक कल आनष और उिर दे देनष।  

मैंने सुनष है, एक बहुत बड़ष रूसी डषक्टर थष। वह बच्चों की अंमतम मचदकत्सष के मवज्ञषन की परीक्षष ले 

रहष थष। उसने एक युवक को पूछष, मजसकी सषरी परीक्षषएं हो गई थीं, और अंमतम उसकी मुखषग्र परीक्षष हो 

रही थी। और अंमतम मडग्री थी रूस में जो मचदकत्सष मवज्ञषन में ममलती है। उसने उससे पूछष दक इस-इस तरह 

कष मरीज है और यह-यह दवष है, दकतनी दोगे? उसने कुछ उिर ददयष, उिर देकर वह बषहर चलष गयष। 

दरवषजष खोल कर वह बषहर हो रहष थष तब उसे ख्यषल आयष दक इतनी मषत्रष में देने से तो वह, पषय.जन है, 

वह मरीज मर जषएगष, मषत्रष ज्यषदष हो गई, वह वषपस लौटष और उसने कहष, मषफ कठरए, मैंने थोड़ष ज्यषदष 

बतष ददयष, आधी देंगे। उस डषक्टर ने कहषाः बषहर हो जषओ, मरीज मर चुकष है। सवषल थोड़ी है यह कोई, तुम 

दे चुके दवष, मरीज मर चुकष, चजंदगी रुकी थोड़ी रहेगी तुम्हषरे मलए दक तुम दफर लौट कर आ गए और कहने 

लगे दक वह, जरष ज्यषदष मषत्रष हो गई, थोड़ष कम देंगे। वह मवद्यषथी असफल हो गयष। उसके उस परीक्षक ने 

कहष दक मरीज मर चुकष है, आप लौट जषइए, बषत खत्म हो गई। चजंदगी रुकती नहीं है।  

चजंदगी रुकती नहीं है तो इसकष मतलब क्यष हुआ, इसकष मतलब हुआ दक िमतक्षण हमें जषगष हुआ होनष 

चषमहए। जब चजंदगी सषमने हो तब भीतर होर् होनष चषमहए। मवचषर कष अथा हैाः अत्यंत होर्पूवाक जीनष। 

मवचषर कष संग्रह नहीं, मनरंतर सषवधषनी से जीनष। मनरंतर जषगे हुए जीनष वह मवचषर कष अथा है।  

तो दूसरष सूत्र हैाः मचि मनरंतर मवचषरपूणा होनष चषमहए। मवचषरों से भरष हुआ नहीं, बमकक 

मवचषरर्ीलतष से भरष हुआ। कैसे यह मचि मवचषरर्ीलतष से भरेगष? उसके मलए तीसरष सूत्र, अंमतम सूत्र आपसे 

कहनष चषहतष हं। और यह बड़े आश्चया की बषत है, र्षयद यह देखने में बषत मवरोधी मषलूम पड़ेगी, वही व्यमि 

सवषामधक मवचषरर्ील होतष है, मजसके मचि में सबसे कम मवचषर होते हैं। मजसके मचि में मजतने कम मवचषर 

होते हैं उतनी ही ज्यषदष मवचषरर्ीलतष हो सकती है। और जब मवचषर मबककुल नहीं होते हैं तो मचि पठरपूणा 

मवचषर में उपमस्थत हो जषतष है, मौजूद हो जषतष है। जब मबककुल थॉटलेस होतष है ममस्तष्क, जब मचि मबककुल 

मवचषर से र्ून्य होतष है, तभी मवचषरर्ीलतष अपनी पठरपूणातष पर होती है। यह बषत देखने में उलटी मषलूम 

पड़ेगी, लेदकन इस बषत से बड़ष और कोई सत्य नहीं है। जब मवचषर की कोई तरंग मचि पर नहीं होती, तो मचि 

सवषामधक रूप से जषगरूक होने में समथा होतष है। और तब जीवन से सीधष ठरस्पषंस होतष है, तब जीवन से 

सीधष संबंध होतष है। तब जीवन उधर एक बषत खड़ी करतष है, और इधर मन उसके उिर से र्ब्दों में नहीं 

बमकक समस्त, समग्ररूप से उसकी चुनौती को स्वीकषर करने में, और उसके मनदषन हल करने में समथा हो जषतष 

है।  

जैसे एक दपाण हो, और दपाण के ऊपर अगर धूल पड़ी हो, तो दफर दपाण बषहर जो है उसके िमतफलन में 

समथा नहीं रह जषतष। धूल न हो तो दपाण के सषमने कुछ भी आ जषए दपाण पूरष िमतफलन करतष है। ऐसष ही 

मचि जब मवचषर की धूल से मबककुल मुि होतष है तो एक दपाण बन जषतष है और जीवन को पूरे अथों में पूरी 

सवषंगीणतष में िमतफमलत करतष है, ठरफ्लेक्ट करतष है। और तब हमषरे भीतर से जो बषहर कष जगत है उससे 

एक अंतसंबंध, भीतर और बषहर के बीच एक सेतु बन जषतष है, एक मब्रज बन जषतष है, और तभी हम जषन पषते 

हैं दक समग्रतष क्यष है? समग्रतष में ही सत्य है। तब हम व्यमि नहीं रह जषते, मवचषरों कष घेरष हमें व्यमि 

बनषतष है और मनर्वाचषर की मस्थमत हमें अव्यमि से जोड़ देती है, वह जो सबके भीतर मछपष है उससे एक कर 

देती है। और वहीं सत्य कष, अमृत कष, परमषत्मष कष यष कोई और नषम हम उसे दें , यष परममुमि कष यष मोक्ष 

कष पहलष अनुभव र्ुरू होतष है।  
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तो यह तीसरष सूत्र हैाः मनर्वाचषरनष। और मनर्वाचषरनष से मवचषर की क्षमतष, वैचषठरकतष, मवचषर की 

र्मि, होर् और जषगरूकतष कष जन्म होतष है। इस तीसरे सूत्र पर थोड़ी बषत कर लेनी जरूरी है। यह सवषामधक 

महत्वपूणा भी है। मवचषर से मुमि, मनर्वाचषरनष, मन से मवचषरों की सषरी लहरों कष र्षंत हो जषनष कैसे हो 

सकतष है? दकस भषंमत, क्यष रषस्तष हो सकतष है? क्यष ददर्ष हो सकती है? कौन सष आयषम हो सकतष है जहषं 

सषरे मवचषर खो जषएं? और एक सषइलेंस, और एक मौन भीतर उपमस्थत हो जषए। इस तीसरे सूत्र को हल करने 

के मलए दो छोटे सूत्र समझ लेने होंगे।  

एक--मनुष्य मन के िमत मबककुल सोयष हुआ है। मजस मषत्रष में सोयष हुआ होगष उसी मषत्रष में मवचषरों की 

भीड़ उसके मन पर दौड़ती रहेगी। क्यष आपको ख्यषल है जब आप रषत सोते हैं तो सषरी रषत सपनों से भर 

जषती है? और क्यष आपको यह भी पतष है वे सपने ऐसे मषलूम पड़ते हैं जैसे मबककुल सच हों? कभी आपको 

सपने में ऐसष पतष चलष क्यष दक जो मैं देख रहष हं वह झूठष है? सपनें में जो भी आप देख रहे हैं सभी सच है। 

ऐसी एब्सडा बषतें भी सच हैं मजनको आप जषग कर कहेंगे दक क्यष मैं पषगल थष जो इसको मैं सच मषनतष रहष। 

यह बषत तो हो ही नहीं सकती। लेदकन सपने में उस पर र्क पैदष नहीं होतष। क्यों? क्योंदक सपने में आप 

मबककुल सोए हुए हैं। सोयष हुआ व्यमि जषगरूक नहीं है दक क्यष सत्य है और क्यष असत्य है, क्यष वषस्तमवक है, 

क्यष कषकपमनक है। मजस मषत्रष में सोयष हुआ है उसी मषत्रष में दफर सभी सच हैं जो भी चल रहष है। सभी सच 

हैं। और मन पर जो भी आ रहष है वह सभी ठीक ितीत होतष है। लेदकन सुबह आप जषगते हैं, और जषगते से 

हंसने लगते हैं दक यह सब क्यष चलष, यह सब सपने में क्यष हुआ? मैं कहषं-कहषं की यषत्रष दकयष, कहषं-कहषं 

गयष, और पड़ष हं अपने घर। यह सब झूठष थष। यह सब ककपनष थी। यह आपको कैसे पतष चलष? यह बषत आप 

सपने में भी तो मौजूद थे तब पतष क्यों न चली? आप सोए हुए थे, अब आप जषग गए हैं। इतनष फका  पड़ गयष 

है। और इस फका  ने बुमनयषदी फका  लष ददयष। जो सपने सच मषलूम होते थे वे झूठ मषलूम होने लगे। लेदकन मजसे 

हमें जषगरण कहते हैं वह भी पूरष जषगरण नहीं है। एक और जषगरण है, इसके भी ऊपर एक जषगरण है, और 

मजस ददन वह जषगरण दकसी को उपलब्ध होतष है उस ददन मजस चजंदगी को हम इस जषगने में सच समझे हुए 

थे, मजन मवचषरों को, मजन सपनों को, वे भी एकदम झूठे मषलूम पड़ते हैं। तब ज्ञषत होतष है दक वह भी एक 

सपनष थष। वह भी एक सपने से ज्यषदष नहीं थष। और चूंदक हम सोए हुए थे इसमलए वह हमें सच मषलूम पड़ 

रहष थष, उसमें कोई सच्चषई न थी।  

चीन में एक बषदर्षह, एक ही लड़कष थष उसकष, वह मरणर्य्यष पर पड़ष थष। बूढ़ष बषदर्षह, एक ही 

लड़कष, वह मरने के करीब है। मचदकत्सक इनकषर कर चुके दक बच नहीं सकेगष। वह रषत भर उसके पषस बैठष 

रहष। दो रषत बीत गईं, तीसरी रषत आ गई है, र्षयद आज सुबह नहीं हो सकेगी। लड़के की चजंदगी की ज्योमत 

बुझी-बुझी मषलूम होती है। तीन ददन कष जषगष हुआ रषजष, बूढ़ष आदमी, वह उसकी खषट के ऊपर ही मसर रख 

कर सो गयष। सोते ही उसने एक सपनष देखष, उसने सपनष देखष वह सषरे जगत कष सम्रषट हो गयष है। एक छोटे 

से रषज्य कष सम्रषट थष, सपने में देखष सषरी पृथ्वी कष रषजष हो गयष। सषरी पृथ्वी उसके अंतगात है। चक्वती 

सम्रषट हो गयष है। बषरह उसके लड़के हैं, बहुत संुदर, बहुत युवष। बहुत संुदर उसकी पमत्नयषं हैं। सब संुदर है, सब 

सुखद है, और तभी वह जो सषमने लड़कष उसकष सोयष थष, मरणषसन्न, वह मर गयष। महल में रोनष-पीटनष होने 

लगष। उसकी पत्नी आई छषती पीट कर मचकलषई दक उसकी नींद टूट गई। नींद टूट गई तो वह सषरष रषज्य, वह 

सपनष, सषरी पृथ्वी कष रषज्य, वे बषरह संुदर युवक पुत्र, वे संुदर रषमनयषं, वे सब समषप्त हो गए। आंख खुली तो 

देखष दक वह लड़कष समषप्त हो गयष है।  

वह हंसने लगष। उसकी पत्नी हैरषन हो गई। उसने कहषाः आप हंसते हैं? और लड़कष चल बसष। वह बोलष 

मैं दकन लड़कों के मलए रोऊं? बषरह लड़के और थे, वे भी चल बसे, एक बड़ष रषज्य थष, वह भी मछन गयष। 
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तुमसे बहुत संुदर पमत्नयषं थीं, वे अब नहीं हैं। मैं उनके मलए रोऊं यष इस एक लड़के के मलए जो चल बसष है? 

और मजष यह है दक जब मैं सो गयष थष, तो न यह लड़कष मेरे मलए थष, न तुम थी, न यह रषज्य थष। और एक 

और रषज्य थष, और लड़के थे, और रषमनयषं थीं। अब जब मैं जषग आयष हं, तो वह रषज्य नहीं है, वे लड़के नहीं हैं, 

वे रषमनयषं नहीं हैं। अब यह लड़कष है और तुम हो, और रषत मैं दफर सो जषऊंगष। और दफर कोई दूसरे सपने में 

जषग जषऊंगष। उसने रषजष ने कहषाः मैं दकसके मलए रोऊं यह नहीं समझ पष रहष हं? इसमलए मुझे हंसी आ गई, 

क्योंदक चजंदगी में यह पहलष मौकष है दक मेरे सषमने मवककप खड़ष हुआ है दक मैं दकसके मलए रोऊं? उन लड़कों 

के मलए जो बहुत संुदर थे और बषरह थे, उस रषज्य के मलए जो बहुत बड़ष थष। यष इस लड़के के मलए जो एक 

थष, अकेलष थष, और इस छोटे से रषज्य के मलए, और तुम्हषरे मलए, दकसके मलए रोऊं?  

एक और जषगरण है, जहषं हम चजंदगी के मवचषरों के मघरे हुए जषल से और ऊपर उठते हैं। वह जषगरण 

पैदष दकयष जष सकतष है। जषगने की मनरंतर सतत िदक्यष से ही वह जषगरण पैदष हो जषतष है। हमने जषगने की 

कभी कोई कोमर्र् नहीं की। कभी आकमस्मक जषगने के कोई क्षण आते हैं, आप रषस्ते में जषते हो, कोई छुरष 

लेकर आपके सषमने खड़ष हो जषए, एक क्षण को आपके भीतर एक अवेकचनंग पैदष होगी, एक क्षण को आप पूरी 

तरह जषग जषएंगे, जैसे सषरी नींद टूट गई, सषरे मवचषर खत्म हो जषएंगे, सषरे सपने मछन जषएंगे, मसफा  एक तथ्य 

सषमने खड़ष रह जषएगष और आपकी चेतनष एक दपाण बन जषएगी--एक क्षण को। दफर बषत खत्म हो जषएगी। 

कोई घर में मर जषएगष, कोई बहुत मियजन, उसकी मृत्यु एक चोट कर देगी, और भीतर एक जषगरण फमलत 

होगष, एक क्षण को आप ठठठके रह जषएंगे और दफर सब मवलीन हो जषएगष। चजंदगी में कभी-कभी दकन्हीं क्षणों 

में जषगरण पैदष होतष है, लेदकन इस जषगरण को सतत सषवधषनी से भीतर जगषयष जष सकतष है। चलते, उठते, 

बैठते यह पैदष दकयष जष सकतष है।  

एक छोटी सी घटनष कहं, उससे मेरी यह बषत समझ में आ जषएगी।  

जषपषन में एक रषजकुमषर को उसके गुरु के घर भेजष गयष। भेजष गयष थष जषगरण सीखने के मलए। और 

मजसके पषस भेजष गयष थष, वह अजीब गुरु थष। उसने अपने घर के सषमने तख्ती लगष रखी थी दक यहषं तलवषर 

चलषनी मसखषई जषती है। रषजषकुमषर बहुत हैरषन हुआ। अपने मपतष पर उसको हंसी आई, दकस गुरु के पषस 

भेजष है जो तलवषर चलषनष मसखषतष है, जषगरण से इसकष क्यष संबंध? उस गुरु के पषस गयष। उस गुरु ने कहषाः 

आए हो ठीक, लेदकन जकदी मत करनष। जो हम मसखषते हैं वह जकदी नहीं सीखष जष सकतष। और अब तुम 

मुझसे यह भी मत कहनष कभी दक कब मसखषनष र्ुरू करेंगे, कब पषठ र्ुरू होगष। वह जब मुझे मजी आएगी तब 

पषठ र्ुरू हो जषएगष। रषजकुमषर रहष, कुछ ददन बीते, एक ददन अचषनक पीछे से गुरु ने आकर लकड़ी की 

तलवषर से उसके ऊपर हमलष कर ददयष। वह तो घबड़ष ही गयष दक यह क्यष हो रहष है? यह कैसष पषठ हो रहष 

है? वह चौंक कर खड़ष हो गयष, और उसके मसर में चोट आ गई। उसने कहषाः आप यह क्यष करते हैं, आपकष 

ददमषग तो ठीक है? उस गुरु ने कहषाः पषठ र्ुरू कर ददयष गयष है। अब कभी भी, दकसी भी वि मैं हमलष कर 

दूंगष। तुम्हें तैयषर रहनष पड़ेगष। तुम होर् से रहनष। कोई भी वि तुम खषनष खष रहे हो और हमलष हो सकतष है ; 

तुम दकतषब पढ़ रहे हो, हमलष हो सकतष हैाः तुम स्नषन कर रहे हो, हमलष हो सकतष है। कोई भी क्षण, अब 

तुम्हषरी मर्क्षष र्ुरू हो रही है।  

यह बड़ी अजीब बषत थी, और बड़ी अजीब मर्क्षष थी। रोज ददन में दस-पषंच दफष हमलष होने लगष। 

हड्डी-पसली उसे लड़के की चोट खषने लगीं। रषजकुमषर थष, कभी ऐसी चोटें खषई भी नहीं थी। न मषलूम कब 

कुछ भी कषम करतष हो और पीछे हमलष हो जषतष। लेदकन एक सप्तषह में ही उसे एक नई बषत कष अनुभव हुआ, 

भीतर एक तरह की सषवधषनी तैयषर होने लगी। चौबीस घंटे जैसे भीतर कोई सचेत रहने लगष, सतका  रहने 
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लगष। होतष है हमलष, अभी हो सकतष है, कभी भी हो सकतष है, कोई भी क्षण हमलष बन सकतष है। एक महीनष 

बीतते-बीतते तो वह हैरषन हो गयष। उसके भीतर कोई बलर्षली चेतनष खड़ी हो गई। हमलष होतष थष, और 

हमले के सषथ ही उसकष हषथ अनजषने उठ जषतष, हमले को रोक लेतष। अब चोट खषनी मुमककल हो गई थी। जैसे 

अपने आप सषरष र्रीर, सषरी चेतनष हमले से बचषव करने लगी थी। वह कषम कर रहष है और पीछे से हमलष 

होतष है और हषथ उठ जषएगष और हमलष रोक मलयष जषएगष। एक महीने तक सतत सषवधषनी कष यह पठरणषम 

हो जषनष स्वषभषमवक थष।  

तीन महीने बीत गए अब गुरु को चोट पहुंचषनी कठठन हो गई थी। कैसे भी असषवधषनी के क्षण में हमलष 

दकयष जषए, सषरष र्रीर, सषरष िषण रक्षष कर लेतष थष। तीन महीने बषद गुरु ने कहषाः अब सोते में भी सषवधषन 

रहनष। नींद में भी हमलष दकयष जष सकतष है। यह और कठठनषई थी। जषगते तो जषगते ठीक थष, नींद में हमलष 

होगष! और नींद में हमले होने र्ुरू हो गए। और रषजकुमषर सो रहष है और कभी भी रषत में दो-चषर बषर गुरु 

हमलष कर देगष। पहले तो उसे बड़ी मुमककल हुई, चोट दफर पड़ने लगी र्रीर पर। लेदकन चेतनष एक ही महीने 

में और गहरी हो गई। नींद में भी कोई जैसे बोध भीतर मौजूद रहने लगष दक हमलष हो सकतष है। एक मषं सोती 

है, बच्चष रोतष है, घर भर के लोगों को पतष नहीं चलतष, उसकष हषथ चलष जषतष है और बच्चे को समझष लेतष है 

और सुलष देतष है। र्षयद उसे भी पतष नहीं। लेदकन कोई भीतर एक सषवधषनी चल रही है। हम इतने लोग सब 

सो जषएं आज रषत और एक आदमी आए और कहे, रषम! रषम! सषरे लोग सोए रहेंगे, मजसकष नषम रषम है वह 

आखं खोल कर कहेगष, क्यष बषत है, कौन बुलषतष है? सबके कषनों में आवषज पड़ जषएगी रषम की, लेदकन बषकी 

की रषम के िमत कोई सषवधषनी नहीं है, उस आदमी की है। रषम के िमत उसकी सषवधषनी है। तो नींद में भी एक 

चेतनष कषम करेगी।  

एक महीनष बीतते-बीतते नींद में भी हमले से रक्षष होने लगी। नींद में भी वह हषथ उठ जषतष, नींद में भी 

वह बचषव कर लेतष, सोतष हुआ। तीन महीने बीत गए, पूरे छह महीने बीत गए थे। अब तो बड़ी अजीब बषत हो 

गई थी, हमले की तो बषत दूर गुरु की पगध्वमन भी सुनषई पड़ जषती। वह आ रहष है इसकष भी पतष चल जषतष, 

हमलष करनष तो बहुत दूर। सषल बीत गयष। उस युवक को अब चोट पहुंचषनष कठठन थष।  

एक ददन झषड़ के नीचे बैठे उसे ख्यषल आयष दक यह बूढ़ष मुझे कषफी चोटें पहुंचष चुकष। मैंने कभी ख्यषल 

ही नहीं दकयष। आज मैं भी तो इस पर हमलष करके देखूं। यह भी सषवधषन है यष मुझको ही सषवधषन बनषए 

चलष जष रहष है। दूर उसकष गुरु बैठष थष, दूर दरख्त के नीचे, वहीं से गुरु बोलषाः ठहर! ठहर! मैं बूढ़ष आदमी हं, 

हमलष मत कर देनष! अभी तो यह बैठष सोच ही रहष थष, उसने कहषाः ठहर! ठहर!  

वह बहुत हैरषन हो गयष! उसने कहषाः मैंने तो मसफा  सोचष भर है, अभी हमलष कहषं दकयष?  

गुरु ने कहषाः और थोड़े ददन ठहर, जब और तेरी सषवधषनी बढ़ेगी, तो पगध्वमन नहीं, मवचषर की भी 

ध्वमनयषं भी सुनषई पड़नी र्ुरू हो जषएंगी। वे भी सूक्ष्म तरंगें हैं। जो उतनष सषवधषन होगष, वह उनके िमत भी 

जषग जषतष है।  

वह सषवधषनी में दीमक्षत होकर वषपस लौटष। उसके गुरु ने उसे तलवषर चलषनी कभी नहीं मसखषई। 

वषपस लौटष, उसके मपतष ने कहषाः तुम क्यष सीख कर आए हो? उसने कहषाः एक बड़ी अजीब बषत, मैं सषवधषनी 

सीख कर आयष, लेदकन अब मैं दकसी भी तरह के तलवषर बषज से जूझ सकतष हं, क्योंदक तलवषर चलषने वषलष 

सोचे इसके पहले दक कहषं हमलष करंू, मेरी सुरक्षष हो जषएगी। अब मैं सषवधषन हं। मैंने तलवषर चलषनी नहीं 

सीखी, मेरष गुरु अजीब थष, उसने मुझे तलवषर चलषनष कभी मुझे तलवषर पकड़नी भी नहीं बतषई, उसने कहष, 

तलवषर पकड़ कर क्यष करेगष, उससे क्यष फषयदष है? सवषल तो असल है दक तू जषगरूक है तो तेरे ऊपर हमलष 

नहीं हो सकतष, हमले के पहले तेरी चेतनष बचषव कर लेगी। तू तैयषर है।  
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जीवन में हम सब भी अगर सषवधषनी से चलनष, उठनष, बैठनष, सोनष करने लगें, तो कोई तलवषर 

चलषनी सीखने की दकसी गुरु के पषस जषने की जरूरत नहीं है। अगर हम उठते-बैठते सषवधषनी कष ियोग करने 

लगें, जैसे हमेर्ष सचेत रहने लगें, जैसे हमेर्ष इस बषत कष हमेर्ष स्मरण बनष रहने लगे मैं क्यष कर रहष हं? 

कैसे उठ रहष हं? कैसे बैठ रहष हं? कैसे चल रहष हं? एक-एक कदम, एक-एक श्वषस हमषरी होर् से चलने लगे, 

हम उसके िमत जषगे रहने लगें, तो भीतर एक जषगरूकतष कष जन्म मनमश्चत हो जषतष है। और यह जषगरूकतष 

एक अदभुत पठरणषम लषती है। इस जषगरूकतष के पैदष होते ही मवचषरों की भीड़ मवदष हो जषती है , सपनों की 

भीड़ मवदष हो जषती है। एक नयष जषगरण खड़ष हमने मजस चेतनष के सषमने कोई मवचषर नहीं ठटकतष, मन 

एकदम मौन और र्षंत हो जषतष है, एक सषइलेंस, एक मौन, एक र्षंमत उत्पन्न होगी। इसी र्षंमत में, इसी मौन 

में जषनष जष सकतष है वह जो है, पहचषनष जष सकतष है वह जो सत्य है, पहचषनष जष सकतष है वह जो िषणों कष 

िषण है। इसी र्षंमत में, इसी मौन में, इसी जषगरूकतष में जीवन कष अथा और कृतषथातष उपलब्ध होगी। मृत्यु के 

बषहर पहुंच जषतष है मनुष्य, दुख और पीड़ष के ऊपर उठ जषतष है। और पहली बषर पठरमचत होतष है आनंद से, 

उस आनंद कष नषम ही िभु है। उस आनंद तक ित्येक के मलए जषने कष मषगा है। लेदकन कोई दूसरे कष बनषयष 

हुआ मषगा दकसी दूसरे के कषम नहीं आ सकतष। खुद कष मषगा ही, खुद की जषगरूकतष कष मषगा ही ित्येक को 

मनर्मात करनष होतष है।  

मैंने ये छोटे से तीन सूत्र कहे, इन तीन सूत्रों पर थोड़ष मवचषर करेंगे, देखेंगे और थोड़ष ियोग करेंगे, तो 

वह जषगरूकतष कष मषगा आपकष बननष र्ुरू हो जषएगष। और छोटी सी भी जषगरूकतष पैदष हो जषए, एक 

आदमी के हषथ में छोटष सष ममिी कष दीयष भी ममल जषए, और घनी अमषवस की रषत हो, अंधेरी और कषली 

उस छोटे से दीये की जोत में वह हजषरों मील की यषत्रष कर सकतष है। चषर कदम तक िकषर् हो जषतष है , वह 

चषर कदम चल लेतष है, दफर और चषर कदम तक िकषर् हो जषतष है और वह हजषरों मील की यषत्रष कर लेतष 

है। सषरी पृथ्वी की यषत्रष एक ममिी के दीये से की जष सकती है। अगर आपके भीतर छोटी सी ज्योमत भी 

जषगरूकतष की जलनी र्ुरू हो जषए, तो सषरे परमषत्मष की पठरक्मष की जष सकती है। और ित्येक मनुष्य करने 

में समथा है, करनष चषहे तो। ित्येक मनुष्य मुि होने में समथा है, होनष चषहे तो। ित्येक मनुष्य अपने चपंजरे के 

बषहर आ सकतष है। लेदकन समझ ले ठीक से दक कहीं वह खुद ही तो अपने चपंजरे के सींखचों को पकड़े हुए नहीं 

है।  

 

ये थोड़ी सी बषतें मैंने कहीं, इन बषतों को इतने िेम और र्षंमत से सुनष, उससे मैं बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। 

और अंत में सबके भीतर बैठे परमषत्मष को िणषम करतष हं। मेरे िणषम स्वीकषर करें।   
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अमृत वर्षा 

तीसरा प्रवचन 

सत्य की भूमम 

 

मेरे मिय आत्मन्!  

मैं सोचतष थष रषस्ते में आपसे क्यष कहं और मुझे ख्यषल आयष दक उन थोड़ी सी बषतों के संबंध में आपसे 

कहनष उपयोग कष होगष जो मनुष्य को सत्य के पषने के मलए भूममकष बन सकती हैं। और इसमलए मेरी उत्सुकतष 

है दक सत्य को पषने की भूममकष आपकी मनर्मात हो, क्योंदक उसके मबनष न तो आपको जीवन कष कोई आनंद 

अनुभव होगष, न आपको जीवन ममलेगष, और न आप पठरमचत हो पषएंगे उस संगीत से जो सषरे जगत में, सषरे 

ब्रह्मषंड में व्यषप्त है। सत्य को पषए मबनष कोई मनुष्य न तो र्षंमत को पष सकतष है और न धन्यतष को पष सकतष 

है। हमषरे भीतर मजतनी पीड़ष और मजतनष दुख है, मजतनी परेर्षनी और मजतनष असंतोर् है, मजतनष संतषप है, 

उसकष एक ही कषरण है, उसकी एक ही वजह है और वह यह है दक हमें अपनी सिष कष, अपने स्वरूप कष कोई 

बोध नहीं है। मजस व्यमि को अपनी सिष कष ही कोई बोध न हो वह अपने जीवन को व्यवमस्थत करने में सफल 

नहीं हो सकतष है। और मजसे इस बषत कष पतष न हो दक कौन उसके भीतर है, उसकी सषरी ददर्षएं भ्रममत हो 

जषती हैं। उसके सषरे रषस्ते खो जषते हैं। उसके चलने में कोई अथा नहीं रह जषतष। और उसके जीवन के अंत में वह 

दकसी मंमजल पर, दकसी गंतव्य पर नहीं पहुंच पषतष है। इसमलए मैंने ठीक समझष दक कुछ उन बषतों के संबंध में 

आपसे कहं, जो सत्य को पषने के मलए भूममकष और सीदढ़यषं बन सकती हैं।  

सबसे पहली बषत तो यह कहनी जरूरी है दक हममें से बहुत कम लोग होंगे जो सत्य को पषनष चषहते हों। 

और जो नहीं पषनष चषहते उन्हें इस दुमनयष में कोई भी सत्य देने में समथा नहीं हो सकतष है। चषहे आपके करीब 

से महषवीर मनकल जषएं, और चषहे आपके पड़ोस में क्षइस्ट और कृष्ण ठहर जषएं तो भी, अगर आपके भीतर 

प्यषस नहीं है तो सत्य आपको उपलब्ध नहीं हो सकतष है। अगर मैं एक कुएं पर भी खड़ष हो जषऊं और मुझे 

प्यषस न हो, तो कुएं कष पषनी मुझे ददखषई नहीं पड़ेगष। पषनी उसे ददखषई पड़तष है मजसे प्यषस हो। पषनी केवल 

उसे ददखषई पड़तष है मजसे प्यषस हो, मजसे प्यषस न हो उसे पषनी भी ददखषई नहीं पड़तष। और पषनी की 

सषथाकतष भी उसे ही ज्ञषत होगी मजसके पषस प्यषस है। और मजतनी गहरी प्यषस होगी, पषनी में उतनष ही अथा 

िकट हो जषतष है।  

सत्य के सषथ भी यही है। जो जषनते हैं उनकष अनुभव यह है दक हम सषरे लोग सत्य के करीब खड़े हैं। जो 

जषनते हैं उनकी ितीमत यह है दक हम सषरे लोग सत्य के कुएं पर खड़े हैं, लेदकन हममें प्यषस नहीं है। और मजसे 

प्यषस नहीं है उसे उपलमब्ध नहीं हो सकती। जो हमषरी मबककुल पीठ के पीछे हो, जो हमषरे हषथ के करीब हो, 

लेदकन अगर प्यषस न हो, वह भी हमें ददखषई नहीं पड़ेगष।  

सत्य बहुत मनकट है, सत्य से ज्यषदष मनकट और कोई बषत नहीं हो सकती। लेदकन प्यषस न हो, तो सत्य 

सबसे ज्यषदष दूर हो जषतष है। प्यषस न हो, तो सत्य और हमषरे बीच इतनष बड़ष फषसलष हो जषतष है मजसे पषर 

करनष मुमककल है, और प्यषस हो तो कोई फषसलष नहीं रह जषतष। और अगर प्यषस पूरी तरह पैदष हो जषए, तो 

सत्य हषथ बढ़षते ही उपलब्ध हो जषतष है।  

एक गषंव में जहषं कोई हजषर लोग रहते थे, एक बहुत बड़े सदगुरु कष मनकलनष हुआ थष। उस गषंव के एक 

व्यमि ने आकर उनको कहषाः आप इतने लोगों को सत्य के संबंध में समझषते हैं, इतने लोगों को मोक्ष के संबंध में 

बतषते हैं, दकतने लोगों को मोक्ष उपलब्ध हुआ है? दकतने लोगों को सत्य ममलष? उस फकीर ने कहषाः एक कषम 

करो, कल सुबह तुम आनष और दफर हम उिर देंगे। वह कल सुबह आयष, उस फकीर ने कहषाः तुम गषंव में जषओ 

और सषरे लोगों से पूछनष दक कौन व्यमि क्यष चषहतष है? और एक फेहठरस्त बनष कर मेरे पषस आ जषनष। वह 
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आदमी गषंव में गयष, हजषर लोग वहषं रहते थे। उसने सुबह से सषंझ तक एक-एक आदमी को ममल कर पूछष दक 

तुम्हषरी आकषंक्षष क्यष है? और सषंझ को वह पूरी फेहठरस्त बनष कर आयष। उस फकीर ने पूछषाः इस फेहठरस्त में 

कोई आदमी सत्य को भी चषहतष है? उसमें एक भी आदमी नहीं थष जो सत्य को चषहतष हो! धन को चषहने 

वषले थे, यर् को चषहने वषले थे, पुत्र-पुमत्रयों को चषहने वषले थे, और सषरे चषहने वषले थे, उन हजषर लोगों में से 

एक ने भी नहीं मलखष थष दक मैं सत्य को चषहतष हं। तो उस फकीर ने कहषाः अगर लोग सत्य को न चषहते हों, 

तो सत्य उन्हें ददयष नहीं जष सकतष है। सत्य दकसी को भी ददयष नहीं जष सकतष है। स्मरण रमखए, मैं आपको 

पषनी तो दे सकतष हं, लेदकन प्यषस कैसे दूंगष? और पषनी अगर दे भी दूं  और प्यषस न हो तो उस पषनी में अथा 

क्यष होगष?  

दुमनयष में बहुत लोगों ने मजन्होंने जषनष है, अपनी बषत कही है। लेदकन उनकी बषत पषनी है, आपमें प्यषस 

हो तो उसमें अथा होगष, आपमें प्यषस न हो तो व्यथा हो जषएगी।  

सत्य की मजज्ञषसष में पहली र्ता हैाः प्यषस होनी चषमहए। और प्यषस कष पतष कैसे चलेगष? अगर एक 

मरुस्थल में मुझे छोड़ ददयष जषए, सूरज जोर से तपतष हो, और पषनी कहीं ददखषई न पड़तष हो, और मैं प्यषस से 

तड़फने लगंू, मैं प्यषस से इतनष व्यषकुल हो जषऊं दक कोई आकर मुझसे कहे दक हम पषनी तो देते हैं, लेदकन पषनी 

जीवन के मूकय पर देंगे। हम पषनी देंगे लेदकन बषद में जीवन ले लेंगे; तो मैं पषनी लेनष पसंद करंूगष यष जीवन 

बचषनष? मैं पषनी ले लूंगष और जीवन खो दूंगष।  

प्यषस तब पूरी होती है जब हम उसके मलए जीवन भी देने को तैयषर हों। तो अकेली प्यषस ही कषफी नहीं 

है, इतनी प्यषस दक हम उसके मलए सब कुछ देने को तैयषर हों, तो सत्य उपलब्ध होतष है।  

सत्य बहुत सस्ती बषत नहीं है। असल में जीवन में जो भी महत्वपूणा है वह सस्तष नहीं हो सकतष। और 

सत्य, एक अथा में दकसी भी मूकय पर नहीं पषयष जष सकतष है, मसवषय जीवन ददए।  

महषवीर के समय में चबंमबसषर नषम के रषजष ने उनसे जषकर कहष थष, चबंमबसषर ने महषवीर को कहष, मैं 

सत्य को उपलब्ध करनष चषहतष हं, और आप जषनते हैं, मैंने दूर-दूर तक की यषत्रषएं की हैं, और दूर-दूर तक मैंने 

मवजय की पतषकषएं फहरष दी हैं। जहषं तक मुझे ख्यषल जषतष है, वहषं तक मेरष रषज्य फैल गयष है। तो आप मेरी 

र्मि से तो पठरमचत ही होंगे? अब मैं सत्य भी पषनष चषहतष हं। मैंने सुनष है अकेली संपमि और अकेले रषज्य के 

पष लेने से र्षंमत नहीं ममलती, तो अब मैं सत्य भी पषनष चषहतष हं, तो मुझे क्यष देनष होगष? सत्य पषने के मलए 

मुझे क्यष देनष होगष?  

महषवीर ने कहषाः तेरे ही गषंव में एक अत्यंत सषधषरण मनुष्य रहतष है, तू उसके पषस जष और उस मनुष्य 

से कहनष दक अपनष एक ध्यषन कष जो पुण्य है वह मुझे दे दे, एक ध्यषन कष पुण्य, एक सषमषमयक कष पुण्य, एक 

समषमध कष पुण्य; और जो मूकय वह मषंगे दे देनष।  

वह चबंमबसषर गयष, उस सषधषरण नषगठरक से उसने कहष, जो चषहते हो ले लो, मुझे तुम्हषरे एक ध्यषन 

कष पुण्य चषमहए। वह बहुत हैरषन हुआ, उसने कहष, बड़ी मुमककल है, मैं अपने िषण दे सकतष हं, लेदकन अपनष 

ध्यषन नहीं दे सकतष। इसमलए नहीं दक मैं नहीं देनष चषहतष, इसमलए दक देने कष कोई उपषय नहीं है। मैं अपने 

िषण दे सकतष हं, लेदकन अपनष ध्यषन नहीं दे सकतष। इसमलए नहीं दक नहीं देनष चषहतष, बमकक इसमलए दक 

देने कष कोई उपषय नहीं है।  

मैं आपको िेम तो कर सकतष हं, लेदकन अपनष िेम नहीं दे सकतष। यषनी मैं वह क्षमतष नहीं दे सकतष 

आपको दक आप िेम करने लगें। कोई व्यमि अपने आनंद की ज्योमत तो आपके ऊपर फेंक सकतष है, लेदकन 

अपनष आनंद नहीं दे सकतष दक आप आनंददत हो जषएं। दीयष आपको िकषमर्त तो कर सकतष है, लेदकन आपके 
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भीतर जषकर दीयष नहीं बन सकतष। कुछ है जो नहीं ददयष जष सकतष। और जो नहीं ददयष जष सकतष वही 

मूकयवषन है। जो ददयष जष सकतष है, वह दो कौड़ी कष है।  

इस जगत में दो ही तरह की चीजें हैं, एक वे चीजें हैं जो दी जष सकती हैं, जो बषजषर में बेची जष सकती 

हैं, मजनको खरीदष जष सकतष है, मजनको बेचष जष सकतष है। मजनकष कोई मूकय मनधषाठरत हो सकतष है, 

कमोमडटीज, सषममग्रयषं हैं, वस्तुएं हैं। और एक और तरह की भी चीजें हैं, मजनकष कोई बषजषर नहीं हो सकतष, 

मजनको ददयष नहीं जष सकतष, मजनको बषंटष नहीं जष सकतष, मजनको खरीदष नहीं जष सकतष। बस दो ही तरह 

की चीजें हैं दुमनयष में। जो पहली तरह की चीजों में अपने जीवन को गंवष देतष है, वह मबककुल व्यथा गवषं देतष 

है। जो दूसरी तरह की चीजों को पैदष करने करने में लगष है, वह संपदष को उपलब्ध होगष, वह संपमि को 

उपलब्ध होगष, उसे कुछ ममलेगष। उसे कोई आधषर ममलेगष, और कोई आनंद और कोई आलोक उपलब्ध होगष। 

पहली तरह की चीजों को हम वस्तुएं कहते हैं, दूसरी तरह की चीजों को हम अनुभूमतयषं कहते हैं।  

धमा कष संबंध वस्तुओं से नहीं अनुभूमतयों से है। धमा कष संबंध अनुभूमतयों से है। अनुभूमतयषं भी कमषई 

जषती हैं। और उस छोटे से सषधक ने चबंबसषर को कहषाः मैं अपने िषण दे दूं , लेदकन अपनी अनुभूमत कैसे दूं? तुम 

महषवीर से ही जषकर पूछनष दक उसकष क्यष मूकय है? मैं मूकय कैसे बतषऊं?  

चबंमबसषर वषपस लौट गयष, उसे समझ न आयष, उसे ख्यषल न आयष।  

कुछ बषतें ऐसी हैं जो र्मि से उपलब्ध नहीं हो सकतीं। र्मि उसके पषस बहुत थी, बहुत उसके पषस 

र्मि थी, उसने बड़े रषज्य जीते थे। और तब उसे पतष पड़ष दक रषज्यों के जीतने से भी कोई बड़ी जीत हो सकती 

है, मजनको दक मजसने रषज्यों को जीतष वह भी जीतने में समथा नहीं मषलूम होतष। और उसे लगष दक मेरी सषरी 

र्मि व्यथा है, एक व्यमि के ध्यषन को मैं नहीं छीन सकतष।  

ऐसष ही दफर दुबषरष हुआ। एक दूसरष बषदर्षह भषरत आयष--मसकंदर। जब वह भषरत से वषपस लौटने 

लगष, तो उसके ममत्रों ने उससे यूनषन में कहष थष, एक संन्यषसी को भषरत से लेते आनष, तषदक हम देखें दक 

संन्यषसी कैसष होतष है? और सषरी चीजें तुम लूट कर लषओगे, एक संन्यषसी को भी लूट लषनष। मसकंदर जब 

सषरी लूट कष सषमषन लेकर लौटने लगष, और सैकड़ों मील उसकष कषदफलष थष, मजसमें जो भी बहुमूकय उसे 

भषरत में उसे ददखषई ददयष उसे वह लषद कर ले जष रहष थष, तब अंमतम सीमष पर उसे यषद आयष, एक संन्यषसी 

रह गयष, संन्यषसी कष कोई ख्यषल ही नहीं आयष। उसने गषंव के लोगों को बुलष कर पूछष, यहषं कोई आस-पषस 

संन्यषसी है? मैं उसे अपने सषथ ले जषनष चषहतष हं।  

गषंव में एक वृद्ध ने कहषाः संन्यषसी तो बहुत ममल जषएंगे, लेदकन मजनको तुम लूट सको, मजनको तुम ले 

जष सको, समझनष दक वह संन्यषसी नहीं है। क्योंदक संन्यषसी को ले जषनष मुमककल है।  

मसकंदर बोलषाः तुम्हें मेरी तषकत कष पतष नहीं, मैं अगर महमषलय को कहं दक चलो, तो महमषलय को मेरे 

सषथ चलनष होगष। अगर मैं इस पूरे मुकक को कहं चलो यूनषन, तो इस पूरे मुकक को एक कोने से दूसरे कोने तक 

चलनष होगष। वह वृद्ध हंसने लगष, उसने कहषाः तुम्हें संन्यषसी कष पतष नहीं, अभी तुमने वे चीजें जीती हैं जो हषर 

जषती हैं, अभी तुम्हें उस आदमी से मुकषबलष नहीं हुआ जो हषर जषनतष ही नहीं।  

खैर, खोज की गई और थोड़े ही फषसले पर एक पहषड़ और नदी के दकनषरे एक संन्यषसी कष पतष चलष, 

जो वर्ों से वहषं थष। मसकंदर ने अपने मसपषही भेजे, उन मसपषमहयों ने जषकर उस सषधु को कहषाः महषन मसकंदर 

की आज्ञष है दक हमषरे सषथ चलो यूनषन। बहुत सुख-सुमवधष तुम्हें देंगे, कोई अड़चन न होगी। कोई, कोई दकसी 

तरह की तुम्हें परेर्षनी न होगी, र्षही मेहमषन तुम रहोगे।  
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वह संन्यषसी बोलषाः तुम्हें र्षयद पतष नहीं, संन्यषसी हम उसको कहते हैं मजसने मसवषय अपने और सबकी 

आज्ञषएं मषननष छोड़ ददयष है। संन्यषसी ने कहषाः तुम्हें र्षयद पतष नहीं, संन्यषसी हम उसे कहते हैं मजसने मसवषय 

अपने और सबकी आज्ञषएं मषननष छोड़ ददयष है। मसकंदर को कहनष, यहषं कोई आज्ञष िवेर् नहीं कर सकती। वे 

मसपषही बोलेाः तुम्हें मसकंदर कष र्षयद पतष नहीं है, अगर तुम ऐसे न गए, तो तलवषर के बल ले जषए जषओगे। 

उस संन्यषसी ने कहषाः तुम मसकंदर को ही भेज दो। और मसकंदर नंगी तलवषर लेकर गयष, और उसने उस 

संन्यषसी को कहषाः क्यष मवचषर है? मेरे पीछे चलते हैं? वह संन्यषसी बोलषाः हम तो केवल अपने ही पीछे चलने 

के आदी हैं। मसकंदर ने कहषाः इसकष पठरणषम बुरष होगष। उस संन्यषसी ने कहषाः मजसको तुम चोट पहुंचष सकते 

हो, उसकष हम त्यषग कर चुके हैं। संन्यषसी ने कहषाः मजसको तुम चोट पहुंचष सकते हो, उसकष हम त्यषग कर चुके 

हैं। मसकंदर ने कहषं पठरणषम मृत्यु होगष। उस संन्यषसी ने कहषाः जो मर जषतष है, उसे हमने समझ मलयष, वह 

हमषरष होनष नहीं है। और मजसे तलवषर कषट सके और मजसे आग जलष सके, वह हमषरी सिष नहीं है, हम उससे 

पीछे हट गए हैं। और अगर तुम्हषरी मजी हो तो कषटो, तुम भी देखोगे मसर को मगरते हुए और हम भी देखेंगे। 

उसने कहषाः तुम भी देखोगे मसर को मगरते हुए और हम भी देखेंगे। क्योंदक जो हमषरष िषण है, जो हमषरी आत्मष 

है, वह इसके पीछे है, और इसकी सषक्षी हो सकती है। मसकंदर की म्यषन उठी, उसकी तलवषर म्यषन के भीतर 

चली गई। उसने अपने सैमनकों से कहषाः वषपस लौट चलो, संन्यषसी को ले जषनष कठठन है। उस संन्यषसी ने चलते 

वि कहषाः संन्यषसी को मषर डषलनष तो आसषन है, संन्यषसी को जीतनष संभव नहीं है।  

मसकंदर जब वषपस पहुंचष, उसके ममत्रों ने पूछष, संन्यषसी को लषए हैं? वह बोलषाः सषरष संसषर लष सकतष 

थष, संन्यषसी को लषने की बषत मत करो। और एक दफष एक जगह पर एक सषधषरण नंगे फकीर के पषस जषकर 

पतष चलष दक मेरी सषरी र्मि दो कौड़ी की है। ऐसष ही चबंमबसषर को पतष चलष उस ददन दक उसकी सषरी 

र्मि व्यथा है। संसषर की वस्तुएं र्मि से पषई जषती हैं, और मजनको मैंने अनुभूमतयषं कहीं वह र्मि से नहीं, 

र्षंमत से पषई जषती हैं। वस्तुएं र्मि से उपलब्ध होती हैं, अनुभूमतयषं र्षंमत से उपलब्ध होती हैं। मजसकी र्मि 

पर आस्थष है, वह केवल वस्तुओं को इकट्ठष कर पषएगष, और मजसकी र्षंमत पर आस्थष है, वह अनुभूमतयों को 

भी उपलब्ध हो जषतष है।  

स्मरण रखें, इसकष अथा हुआ दक र्षंमत र्मि से भी बड़ी र्मि है। इसकष अथा हुआ दक र्षंमत र्मि से भी 

बड़ी र्मि है। सबसे बड़े र्मिर्षली वे हैं मजन्हें आप अपनी र्मि ददखषने के मलए िलोमभत नहीं कर सकते। 

सबसे बड़े र्मिर्षली वे हैं मजन्हें आप र्मि कष िदर्ान करने के मलए उिेमजत नहीं कर सकते। सबसे बड़े 

र्मिर्षली वे हैं जो उस सीमष तक र्षंत हो गए हैं दक उन्हें अर्षंत करने कष उपषय संसषर के हषथ में कोई भी 

नहीं रह जषतष है। र्षंमत अदभुत र्मि है, एक बहुत दूसरे लोक की र्मि है। और र्षंमत भूममकष है सत्य को पषने 

की। जो र्षंत नहीं है वह सत्य को नहीं पष सकतष है।  

तो पहली बषत है, सत्य को पषने की प्यषस चषमहए।  

दूसरी बषत है, सत्य को पषने के मलए र्मि की मनष्ठष छोड़ कर, र्षंमत की श्रद्धष उत्पन्न होनी चषमहए।  

र्मि की मनष्ठष हम सबके भीतर है, वषसनषएं र्मि मषंगती है, आत्मष र्षंमत मषंगती है। और जो मजतनष 

र्मि को जुटषने में लगष है, वह स्मरण रखे, वह उतनष ही आत्मष से दूर होतष चलष जषएगष। और जो मजतनष 

र्षंमत को जुटषतष है, वह उतनष ही आत्मष के करीब आने लगतष है।  

र्षंमत कैसे जुटषई जष सकती है? र्षंमत कैसे पैदष हो सकती है? र्षंमत के पैदष करने के कोई चषर सूत्र मैं 

आपसे कहनष चषहंगष। जो व्यमि र्षंत होनष चषहतष हो, जो उस अदभुत र्मि को उत्पन्न करनष चषहतष हो, 

मजसको मैं र्षंमत कह रहष हं, मजसे अनुभूमतयों के जगत में िवेर् करनष हो वस्तुओं के जगत को छोड़ कर, 
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मजसके जीवन में वस्तुओं की कषमनष छोड़ कर अनुभूमतयों की कषमनष उत्पन्न हो गई हो, मजसकी वषसनष ने 

बषहर की दौड़ छोड़ कर भीतर कष रुख अपनष मलयष हो।  

आज सषंझ को मैं लेटष थष, और कुछ ममत्र मेरे पषस थे, उनको मैं एक कहषनी कहष। एक अदभुत कहषनी मैं 

उनको कहतष थष, वह मुझे स्मरण आई। एक बहुत बड़े मुसलमषन बषदर्षह के पषस एक व्यमि ने जषकर उसके 

एक ममत्र ने जषकर कहषाः मुझे आपकष एक घोड़ष चषमहए। उस रषजष ने अपने अस्तबल में जषकर कहषाः सबसे जो 

बदढ़यष घोड़ष है, वह मैं तुम्हें देतष हं; वह जो पीलष घोड़ष है, उसे तुम ले लो। उसे ले जषओ। वह आदमी बोलषाः 

उस घोड़े को ले जषने में मैं समथा नहीं हं। उस घो.ड़े के बषबत मैंने सुन रखष है, वह घोड़ष बहुत खतरनषक है, 

क्योंदक जब उस पर कोई सवषर बैठतष है तो वह घोड़ष उलटष चलतष है। वह पीछे की तरफ भषगतष है, ऐसे घोड़े 

पर बैठ कर कोई कहीं भी नहीं पहुंच सकतष। वह रषजष बोलषाः जो समझदषर हैं, वे इस घोड़े पर भी बैठ कर वहषं 

पहुंच जषएंगे जहषं पहुंचनष चषहते हैं। उस आदमी ने कहषाः लेदकन कैसे? उस रषजष ने कहषाः वे अपने घर की तरफ 

घोड़े की पूंछ कर लेंगे। उन्हें जहषं जषनष है वे वहषं घोड़े की पूंछ कर लेंगे और पहुंच जषएंगे।  

यह मैं इसमलए कह रहष हं, मनुष्य के भीतर जो वषसनष है वह वही घोड़ष है जो उलटष भषगतष है। जहषं 

आप जषनष चषहते हैं उससे उलटष जषतष है। लेदकन जो समझदषर हैं वे वषसनषओं को उलटष कर लेते हैं, और 

उसकी पूंछ आत्मष की तरफ कर लेते हैं। र्मि की जो खोज है, यह उस घोड़े कष मंुह गंतव्य की ओर रखनष है, 

र्षंमत की जो खोज है घोड़े को उलटष कर लेनष है। जो लोग वस्तुओं की खोज और तलषर् में लगे हैं , अगर वे 

उसी खोज और तलषर् को अनुभूमतयों की ददर्ष में पठरवर्तात कर दें , उनकष जीवन बदल जषएगष। वे सषधषरण 

मनुष्यों से पठरमणत होकर असषधषरण ददव्य जीवन में पठरमणत हो जषएंगे। तब वे पषर्थाव न रह कर भषगवत हो 

जषएंगे। तब वे पदषथों की दुमनयष के महस्से न होकर आत्मष की दुमनयष के, आत्मष के जगत के महस्से हो जषएंगे।  

यह चषर सूत्रों से संभव हो सकतष है। उन चषर सूत्रों को मैं आपसे कहं।  

पहलष सूत्र हैाः उस व्यमि के मलए जो र्षंत होनष चषहतष है। और वे सूत्र वही हैं दक अगर उनके मवपरीत 

उपयोग करें तो वे ही सूत्र र्मि के स्रोत हो जषएंगे। मजस व्यमि को र्मि पषनी है, उसकष सूत्र हैाः अहंकषरपूणा 

जीवन। जो व्यमि र्मि की खोज कर रहष है, उसे अपनी अहमतष को जगषनष होगष। उसकी मजतनी अहमतष 

िकट होगी, मजतनष ईगो, मजतनष दंभ िगषढ़ होगष, उतनी र्मि को वह इकट्ठष कर सकेगष। अगर दकसी व्यमि 

को र्मि खोजनी है, तो उसे अहंकषर कष पोर्ण करनष होगष और सोए अहंकषर को जगषनष होगष। मजतनष ती्रत 

अहंकषर होगष उतनी र्मि के जगत में मवजय की जष सकती है। इसमलए जो बड़े अहंकषरी थे, इमतहषस उन्हें 

बड़ष मवजेतष कहतष है। इसमलए जो बड़े अहंकषरी थे, इमतहषस उन्हें यर्स्वी कहतष है। इसमलए जो बड़े अहंकषरी 

थे, वे बड़े पदों पर पहुंचे, बड़ी िमतष्ठष पर, बड़े रषज्यों पर। लेदकन अहंकषर की दौड़ कष खतरष एक ही है, 

अहंकषर मृत्यु के सषमने गल जषतष और नि हो जषतष है। और मृत्यु सषरी खोल को उघषड़ कर रख देती है दक 

र्मि की दौड़ व्यथा हो गई, क्योंदक मृत्यु अहंकषर को ही छीन लेती है। मजस अहंकषर के कें द्र पर सषरी र्मियषं 

इकट्ठी होती हैं वह उस कें द्र के टूटते ही मवलीन हो जषती हैं। इसमलए मजतनष र्मिर्षली मनुष्य होगष, उतनष ही 

मृत्यु से डरतष है। इसमलए मजतने बड़े पद पर कोई व्यमि होगष, उतनष ही मृत्यु से भयभीत होतष है। मजतनी ही 

उसकी अहमतष कष मवस्तषर होगष, उतनी ही मृत्यु कष भय गहरष उसके भीतर हो जषतष है। इसके मवपरीत जो 

र्षंमत कष खोजी है, उसे मनर-अहंकषरचयषा को उत्पन्न करनष होतष है। उसे अपने भीतर अहंकषर के मजतने भी 

रूप पकलमवत होते हों, उन्हें पषनी देनष बंद कर देनष होतष है। और जो बीज अंकुठरत होते हैं उन्हें रोर्नी देनष 

बंद कर देनष होतष है। उसे अपने भीतर स्पि बोध रखनष होतष है दक चयषा अहंकषर के िगषढ़ करने कष मषध्यम न 

बन जषए। और हम इस तरह न जीएं दक हमषरष अहंकषर मनरंतर िगषढ़ से िगषढ़ होतष जषए। उसे अहंकषर को 

क्षीण और मवलीन करनष होतष है। अहंकषरपूणा चयषा र्मि की ददर्ष में ले जषती है, अहंकषर-र्ून्य चयषा र्षंमत की 

दर्ष में।  
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जो र्षंमत के मलए उत्सुक हैं उन्हें अहंकषर को छोड़ने के मलए रषजी होनष होतष है। और क्यष मैं आपसे कहं 

अहंकषर से बड़ी क्यष कोई अर्षंमत है? क्यष अहंकषर से बड़ी कोई अर्षंमत है? अपने भीतर खोजें, उठने में, बैठने 

में, जषगने में, देखें क्यष अहंकषर से गहरी कोई अर्षंमत है? वहषं ददखषई पड़ेगष, मजतनष अहंकषर है उतनी ही 

अर्षंमत है। मजतनष अहंकषर ती्रत है, उतनी ती्रत अर्षंमत है। जो मनर-अहंकषरी हैं, उन्हें अर्षंत होने कष कषरण ही 

मवलीन हो जषतष है।  

बुद्ध एक गषंव से मनकले थे, कुछ लोगों ने उन्हें आकर गषमलयषं दीं, अपमषन दकयष। जब वे गषमलयषं दे चुके 

और अपमषन कर चुके, तो बुद्ध ने कहषाः ममत्रो, क्यष मैं जषऊं, मुझे दूसरे गषंव पहुंचनष है। क्यष तुम्हषरी बषत पूरी 

हो गई? क्यष तुम यह तो न समझोगे दक मैंने तुम्हषरी बषत नहीं सुनी और जकदी चलष गयष? लोगों ने कहषाः क्यष 

आप पषगल हैं? ये बषतें न की हमने, गषमलयषं दी हैं और अपमषन दकयष है। बुद्ध ने कहषाः मजस ददन से अहंकषर 

गयष, तुम गषली दो, लेदकन मुझको लगनष मुमककल है। क्योंदक जहषं लगती थी, वहषं तुम नहीं लगष सकते थे, वह 

मेरष अहंकषर थष जो लगषतष थष। गषली फेंकनष तुम्हषरे हषथ में है, उसको गषली कष पड़नष मेरे ऊपर मेरे हषथ में 

है। मेरे पषस वह कें द्र तो चषमहए जहषं वह चुभ जषए। वह कें द्र अहंकषर है, जहषं सषरे जगत की गषमलयषं चुभ 

जषती हैं, जहषं सषरे जगत के अपमषन चुभ जषते हैं, वह स्थल तो मेरे पषस चषमहए। बुद्ध ने कहषाः क्षमष करें , तुम 

बहुत गलत आदमी को गषली देने आ गए। मबककुल अग्रषहक को, नॉन-ठरसेमप्टव आदमी के पषस आ गए हो। 

तुमने समय व्यथा खोयष। और अब भूल मत करनष, ऐसी गषली देनी हो तो उसे देनष जो गषली लेतष हो। बुद्ध ने 

कहषाः दस-बषरह वर्ा हुए हम गषली लेने में असमथा हो गए। बहुत दुखी हैं और क्षमष चषहते हैं, इतनष समय 

तुम्हषरष व्यथा खरषब दकयष। और हमें जकदी कहीं पहुंचनष है, इसमलए इस बषतचीत में अब ज्यषदष भी नहीं पड़ 

सकते। मजसे कहीं पहुंचनष हो वह व्यथा की बषत में ज्यषदष नहीं पड़ सकतष है। तो बुद्ध ने कहषाः आज्ञष दें दक मैं 

जषऊं। और स्मरण रखें, आगे ऐसे गलत आदमी को गषली मत देनष।  

वह जो अहंकषर कष कें द्र है, वह जो स्थल है, वह जो मैं कष भषव है, वह सषरी अर्षंमत कष कषरण है। और 

मजतनी अर्षंमत होती है आदमी में उतनष ही वह र्मि कष इच्छुक होतष है, क्योंदक र्मि से वह अर्षंमत की 

कमी को भरनष चषहतष है, र्मि से वह र्षंमत की कमी को भरनष चषहतष है, वह यह धोखष देनष चषहतष है अपने 

को दक मेरी र्षंमत नहीं है, कोई हजा नहीं, मेरे पषस र्मि है। और र्मि से मैं सप्लीमेंट कर लूंगष, पूर्ता कर लूंगष 

उस र्षंमत की जो दक नहीं है। लेदकन यह पूर्ता नहीं हो सकती, परमषत्मष के जगत में कोई धोखष नहीं चल 

सकतष है। अनुभूमतयों के जगत में कोई धोखष नहीं ददयष जष सकतष। हम धोखष दूसरों को दे सकते हैं, अपने को 

धोखष देने कष कोई उपषय आज तक ईजषद नहीं हो सकष है। वहषं दो और दो चषर ही होते हैं, वहषं दो और दो के 

पषंच यष तीन होने कष कोई रषस्तष नहीं है।  

तो कोई दकतनी ही र्मि इकट्ठी कर ले, अर्षंमत उतनी ही बनी रहेगी। और र्षंमत की पूर्ता नहीं हो 

सकती, हो भी कैसे सकती है? र्मि अर्षंमत कष लक्षण है, अर्षंमत की खोज है। र्षंमत तो बड़ी अलग बषत है। 

उसकी पूर्ता र्मि से नहीं हो सकती है।  

तो पहलष सूत्र है र्षंमत के सषधक के मलए दक वह अहंकषर-र्ून्य चयषा को अपनषए। कैसे अपनषएगष? 

अहंकषर-र्ून्य चयषा को कैसे अपनषएगष? बहुत लोग चेिष करके अपनष लेते हैं, मबनष समझे, मबनष जषने। एक 

आदमी हो सकतष है--दक यह सोच कर दक अहंकषर छोड़ देनष है, तो र्मि छोड़ दे, रषज्य छोड़ दे। समझ लें बड़ष 

रषजष हो, सम्रषट हो, वह यह सोच कर दक र्मि छोड़ देनी है और र्षंत हो जषनष है, अहंकषर-र्ून्य चयषा उत्पन्न 

करनी है तो मैं रषज्य छोड़ दूं। तो वह रषज्य छोड़ कर चलष जषएगष। लेदकन अगर यह रषज्य अज्ञषन में छोड़ष गयष 

हो, तो उसके मन में यह भषव उत्पन्न होने लगेगष, मैं, मैं वह व्यमि हं मजसने इतने बड़े रषज्य को छोड़ष। और तब 

रषज्य पषने से जो अहंकषर पोमर्त होतष थष, वही अहंकषर रषज्य छोड़ने से भी पोमर्त होतष रहेगष। उसकष त्यषग 
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व्यथा हो जषएगष। अज्ञषन में दकयष गयष त्यषग कचरे में फें के गए हीरे की तरह है, उसकष कोई मतलब नहीं। 

अज्ञषन में दकयष गयष त्यषग कोई अथा नहीं रखतष। क्योंदक मजस चीज की पूर्ता भोग से होती थी, उसी चीज की 

पूर्ता त्यषग से होने लगती है।  

मैंने सुनष है, एक मुसलमषन फकीर एक बषदर्षह के सषथ बचपन में ममत्र थष और एक मदरसे में वे पढ़े। 

बषदर्षह बड़ष हुआ और वह रषजष के पद पर बैठष, और वह फकीर हो गयष दूसरष ममत्र। उसकी बड़ी ख्यषमत 

फैली, वह नग्न रहने लगष, उसने सब वस्त्र छोड़ ददए। उसने सषरी वस्तुएं छोड़ दीं, दूर-दूर तक हजषरों लोग 

उसके पैरों में मसर झुकषने लगे। हवषओं में उसकी खबरें उड़ गईं। और उसकी सुगंध अनेक-अनेक देर्ों तक पहुंच 

गई। दफर वह रषजधषनी में आयष।  

रषजष ने सोचष, मेरष ममत्र आतष है, तो उसके स्वषगत की व्यवस्थष की, सषरे नगर को सजषयष, फूलों से 

और दीयों से, और रषस्तों पर कषलीन मबछषए, तषदक वह अपने फकीर ममत्र कष स्वषगत कर सके। रषस्ते में फकीर 

को खबर ममली, रषजष अपनी धन-दौलत ददखषने के मलए आयोजन कर रहष है। और वह रषजष तुम्हषरष ममत्र 

तुम्हें हतिभ करनष चषहतष है दक तुम्हें ददखष दे दक तुम क्यष हो, आमखर एक नंगे फकीर! और मैं क्यष हं, यह भी 

तुम देख लो! वह फकीर बोलषाः ऐसष है तो हम भी ददखष देंगे दक हम क्यष हैं। और मजस संध्यष उसकष आगमन 

हुआ, सषरी रषजधषनी सजी थी, रषजष स्वयं उसे लेने गयष थष। उसके सषरे सेनषपमत और सषरे दरबषरी लेने गए 

थे। बहुमूकय कषलीन उस मषगा पर मबछषए गए थे। र्षही स्वषगत थष। वह नंगष फकीर आयष और लोग देख कर 

हैरषन हुए, अभी तो कोई वर्षा भी न थी, लेदकन उसके पैर घुटनों तक कीचड़ से भरे थे। वह उन बहुमूकय 

कषलीनों पर कीचड़ भरे पैर से चलने लगष। जब वह महल की सीदढ़यषं चढ़तष थष, तो रषजष ने पूछष, क्यष मैं यह 

पूछने की धृितष करंू दक यह इतने पैर कीचड़ से कैसे भर गए? अभी तो कोई वर्षा के ददन नहीं, और कहीं रषस्ते 

खरषब नहीं है। यह इतने पैर कीचड़ से कैसे भर गए? वह फकीर बोलषाः तुम अपनी अमीरी ददखषनष चषहते हो 

रषस्ते पर कषलीन मबछष कर, हम अपनी फकीरी ददखषते हैं कषलीनों पर कीचड़ भरे पैर चल कर। वह रषजष 

बोलषाः तब तो मुझमें और तुममें कोई अंतर नहीं है। मैं सोचतष थष दक तुम बदल गए होंगे, हम पुरषने ही ममत्र हैं, 

कोई बदलषहट नहीं हुई, वह अहंकषर वहीं कष वहीं बैठष हुआ है।  

एक नंगे से नंगे फकीर में अहंकषर उतनष ही हो सकतष है। इसमलए कोई इस धोखे में न रहे दक र्मि को 

मषत्र छोड़ देने से ही मनर-अहंकषर हो जषएगष। मनर-अहंकषर तो वह होगष मजसकी र्मि ज्ञषन से मवसर्जात होती 

है, जो ज्ञषन से छोड़तष है। ज्ञषन से अहंकषर कैसे छूटेगष? ज्ञषन से अहंकषर छूटतष है, और अकेले ज्ञषन से छूटतष है। 

कभी यह मवचषर आपने नहीं दकयष होगष दक यह आपके भीतर जो मैं की तरह बोलतष है, क्यष है? यह कौन है 

जो मैं है? यह सच में कोई इकषई है यष एक झूठष बोध है। यह मबककुल झूठष बोध है, इसकी कोई इकषई नहीं है। 

कभी एकषंत में आंख बंद करके भीतर उसे खोजें जो मैं है, आपको मैं कष कोई स्वर सुनषई नहीं पड़ेगष। मैं कष स्वर 

इसमलए सुनषई पड़तष है दक मनरंतर समषज में मघरे रहने से, और मनरंतर भषर्ष के द्वषरष मैं कष उपयोग करने से, 

और मनरंतर तू कष उपयोग करने से, मनरंतर दूसरे मैं, दूसरी ईगोज, दूसरे अहंकषरों के बीच मघरे रहने से आपको 

भी लगतष है, मैं हं।  

बचपन से एक नषम दे ददयष जषतष है, और इस जगत में सबसे बड़ष खतरष उसी से हो जषतष है। हर 

आदमी को एक नषम दे ददयष जषतष है। जब दक दकसी आदमी कष कोई नषम नहीं है। नषम मनुष्य की सबसे 

खतरनषक ईजषदों में से एक है, उसके मबनष चल नहीं सकतष थष, इसमलए करनी पड़ी। लेदकन दकसी आदमी कष 

कोई नषम नहीं है। स्मरण रखें, नषम मबककुल झूठी बषत है। और अगर कोई आपसे आपकष नषम छीन ले, तो क्यष 

आपको पतष चलेगष मैं, आपकष मैं आधष टूट जषएगष।  
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मेरे पषस एक वृद्ध आते थे, उन्होंने कुछ मेरे पषस आकर ध्यषन की सषधनष र्ुरू की। आठ-दस ददन बषद वे 

नहीं आए। मैंने पुछवषयष दक क्यष हुआ? मैं उनके घर गयष दक क्यष बषत हो गई? वे मुझसे बोले दक कृपष करके 

आप मेरे घर न आएं, और न मैं आपके घर आऊंगष, अपनष संबंध समषप्त हुआ। मैं बोलषाः क्यष ददक्कत हो गई? 

क्यष अड़चन हो गई?  

वे बोले दक आपके उस ियोग को करने से बहुत खतरष हुआ। एक रषत मैं उस ियोग को करके उठष और मैं 

अपनष नषम भूल गयष। और मैं बहुत घबड़षने लगष। और मैं इतनष घबड़षयष, इतनी बेचैनी मुझे कभी न हुई थी, 

सदा रषत थी और मैं पसीने से चूर-चूर हो गयष। और मुझे खोजूं मेरष नषम न ममले। और मैंने कहष, यह क्यष 

पषगलपन हो रहष है? अगर यह हो गयष तो मैं पषगल हो जषऊंगष। मैं आपसे कहतष हं, अभी आप पषगल हैं जब 

तक आपको अपनष नषम असली मषलूम होतष है, और जब आपको पतष चल जषए दक नषम मबककुल नकली है, 

आप पषगलपन के बषहर होंगे।  

यह मबककुल झूठी बषत है, दकसी कष कोई नषम नहीं है। नषम मबककुल कषमचलषऊ बषत है। लेदकन हम उसे 

असली समझ लेते हैं। अगर मेरे नषम को कोई गषली दे, तो मुझे लगेगष, मुझे गषली दी है। अगर मुझे यह पतष 

चल जषए दक मेरष कोई नषम नहीं है, तो मैं समझंूगष दक दकसी नषम को गषली दी है। मैं अलग खड़ष रह जषऊंगष, 

गषली नषम पर पड़ेगी। गषली की चोट मुझे इसमलए लगती है क्योंदक नषम के सषथ मेरी आइडेंठटटी है , मेरष 

तषदषत्म्य है, मेरष संबंध है, मुझे लगतष है, मेरष नषम है। मेरे नषम की वजह से वह दुख और पीड़ष है। तो एक तो 

मैं आपसे यह कहं दक मजसे अहंकषर से मुि होनष है, उसे जषननष होगष दक उसकष कोई नषम नहीं है। जब उसकष 

कोई नषम ले तो उसे जषननष चषमहए दक यह कषमचलषऊ बषत कह रहष है। यह भ्रम पैदष नहीं करनष चषमहए दक 

मुझे बुलष रहष है। यह भ्रम इतनष गहरष हो जषतष है दक जषगते तो जषगते नींद में भी आप अपने नषम को नहीं 

भूलते। यहषं दकतने लोग सोए हों और मैं कोई एक नषम लेकर बुलषऊं, तो वह आदमी उठ आएगष बषकी लोग 

सोए रहेंगे। अगर आपके घर के सषमने कोई दकसी दूसरे कष नषम मचकलषतष रहे तो आपको नींद में सुनषई नहीं 

पड़ेगष, आपकष नषम मचकलषए तो सुनषई पड़ जषएगष।  

वह नषम कष पषगलपन केवल आपके जषगने में नहीं है, आपके गहरे नींद तक में िमवि हो गयष है। वह 

आपके िषणों में धीरे-धीरे िमवि होतष जषतष है। और जैसे-जैसे आप उम्र में बड़े होते जषते हैं और आपके अनुभव 

बढ़ते जषते हैं वैसे-वैसे नषम भीतर घुसने लगतष है। और नषम की मजतनी जड़ें आपके भीतर फैल जषएंगी उतनष 

ही अहंकषर को तोड़नष मुमककल हो जषएगष। मजसे अहंकषर को तोड़नष है उसे नषम से मुि होनष होगष। उसे यह 

स्मरणपूवाक ध्यषन रखनष होगष दक नषम की गहरषइयषं मेरे भीतर न बढ़ें। उसे ऐसे मौके देने होंगे, अभी तो सोते 

में नषम सुनषई पड़ जषतष है, उसे ऐसे मौके देने होंगे दक जषगष हुआ हो और कोई नषम ले और उसे पतष न चले 

दक मेरष मलयष है।  

अमरीकष में एक बहुत बड़ष वैज्ञषमनक हुआ, एडीसन। पहले महषयुद्ध में वहषं कुछ रषर्न की व्यवस्थष 

करनी पड़ी, अमरीकष में। एडीसन तब बहुत गरीब आदमी थष। उसके पषस नौकर भी नहीं थे। और उसके घर में, 

और उसके और जो सषथी थे, कोई बीमषर थष सषथी, उसे खुद रषर्न लेने दुकषन पर जषनष पड़ष। उसने अपनष 

कषडा तो जमष करवष ददयष, दफर जब उसकष नंबर आयष, तो वहषं से मचकलषयष गयष दक थॉमस अलवष एडीसन 

कौन है? तो वह खड़ष रहष। उन लोगों ने कहष दक कौन है यह एडीसन, बोलते क्यों नहीं? लषइन के आगे वही 

खड़ष थष, र्क तो यह हो दक यही आदमी होनष चषमहए। और वह एडीसन इधर-उधर देखने लगष दक पतष नहीं 

दकसको बुलषते हैं। पीछे एक आदमी ने कहषाः यह कैसष पषगल आदमी है जो सषमने खड़ष है, यही आदमी एडीसन 

है, मैं इसके पड़ोस में रहतष हं। एडीसन बोलषाः ठीक यषद ददलषयष, बीस-पच्चीस सषल से कषम न पड़ने से नषम 

कष कुछ ख्यषल नहीं रहष।  
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यह होनष चषमहए। सोते में अभी यषद आ जषतष है, जषगने में भी भूल जषनष चषमहए। बीस-पच्चीस सषल 

से... मेरे मषं-बषप को मरे हुए बहुत ददन हो गए, उसने कहष, तो मुझे कोई एडीसन कह कर बुलषतष नहीं, मेरे 

पषस मवद्यषथी होते हैं, वे मुझे एडीसन कहते नहीं। कोई मौकष नहीं आयष बीस-पच्चीस सषल से, अपने अकेले 

कमरे में बैठष कषम करतष रहतष हं, इसमलए भूल गयष। क्षमष करें। यह आदमी ठीक ही कहतष होगष, क्योंदक कोई 

और जवषब भी नहीं देतष, और मैं ही सषमने हं यह जरूर नषम मेरष ही होनष चषमहए।  

यह हमें पषगल मषलूम होगष। यह मुझे पषगल नहीं मषलूम होतष। ऐसे आदमी में अहंकषर मुमककल है। ऐसे 

आदमी में दंभ कष बोध मुमककल है। नषम से, नषम के िमत जषग जषनष चषमहए--एक बषत।  

दूसरी बषत यह स्मरण रखनी चषमहए दक जब हम अपने को "मैं" कहते हैं, हम अपने को एक इकषई, एक 

एनटषयटी मषन लेते हैं, हम एक टुकड़ष मषन लेते हैं। इस जगत में कोई चीज टूटी हुई नहीं है। मैं एक फूल से 

आपको पठरचय करषऊं, मैं एक फूल के पषस ले जषऊं और आप कहें यह फूल बहुत संुदर है, और आप उस फूल को 

िेम करने लगें, तो मैं आपसे कहंगष, क्यष मसफा  फूल को ही िेम कठरएगष, उस डषल को नहीं जो फूल के पीछे है। 

अगर आपकष िेम सच्चष है, फूल आपको संुदर मषलूम हो रहष है, तो फूल में थोड़ष िवेर् कठरए, तो फूल कोई 

अकेलष थोड़े ही है, फूल के भीतर घुसेंगे तो डषल ममलेगी, डषल न हो तो फूल नहीं हो सकतष। और डषल के 

भीतर िमवि होंगे, तो वृक्ष ममलेगष। वृक्ष न हो, तो डषल नहीं हो सकती। और वृक्ष में भीतर िमवि होंगे, तो 

अदृकय जड़ें ममलेंगी, जो ददखषई नहीं पड़तीं, वे न हों तो वृक्ष नहीं हो सकतष। और अगर जड़ों में भी भीतर 

िमवि हो जषएं, तो भूमम ममलेगी, िकषर् ममलेगष, सूया ममलेगष, आकषर् ममलेगष, और तब पतष चलेगष दक उस 

फूल के भीतर सूरज मौजूद है। और तब पतष चलेगष दक उस फूल के भीतर सषरी पृथ्वी मौजूद है। और तब पतष 

चलेगष उस फूल के भीतर सषरष ब्रह्मषंड मौजूद है। उस फूल को जो इकषई समझतष है, वह नषसमझ है, और जो 

अपने को भी इकषई समझ लेतष है, वह भी नषसमझ है। यह सषरष कष सषरष जगत एक छोटे से चबंदु पर भी पूरष 

कष पूरष स्पंददत हो रहष है। एक छोटे से िषण में भी यह सषरष जगत स्पंददत हो रहष है। यह असंभव है दक मेरे 

इस छोटे से िषण में इस पूरे जगत कष हषथ न हो। "मैं" कहने कष हक मुझे कहषं रह जषतष है? अगर कहीं कोई 

परमषत्मष है तो उसे छोड़ कर मैं कहने कष और कोई अमधकषरी नहीं। और जो मैं कहतष है वह सबसे बड़ष कुफ्र, 

सबसे बड़ष पषप करतष है।  

एक फकीर एक गषंव से एक दफष गुजरष। उसकष एक ममत्र फकीर उस गषंव में रहतष थष, उसने सोचष दक 

चलूं और उससे ममलतष चलूं। लेदकन रषत आधी हो गई थी, उसने सोचष, पतष नहीं वह जषगतष हो यष नहीं, दफर 

भी उसने चषहष दक देख लूं अगर कोई एकषध दीयष उसके घर में जलष होगष, तो द्वषर खटखटष लूंगष, अन्यथष 

लौट आऊंगष। तो अपने रषस्ते को छोड़ कर गषंव के भीतर गयष। आधी रषत होती थी, उस फकीर के मजसके 

झोपड़े में वह गयष, एक मखड़की पर रोर्नी पड़ती थी अंदर से, उसने जषकर उसको खटखटषयष, भीतर से पूछष 

गयष, कौन है?  

वे तो पुरषने ममत्र थे, उसने सोचष, पूरष क्यष कहनष, इतनष ही कहने से पहचषन मलयष जषऊंगष, उसने 

कहष, मैं हं। इतने ही कहने से पहचषन मलयष जषऊंगष, आवषज से ही पहचषन मलयष जषऊंगष। लेदकन इसके बषद 

भीतर से दफर कोई आवषज न आई। उसने द्वषर दुबषरष खटखटषयष, लेदकन दफर कोई आवषज न आई, उसने दफर 

तीसरी बषर खटखटषयष और ऐसष लगने लगष जैसे वह घर में कोई है ही नहीं। वह बहुत हैरषन हुआ। उसने जोर 

से दरवषजष पीटष और उसने कहष, यह क्यष बषत है, मेरे मलए दरवषजष क्यों नहीं खोलते? तो भीतर से कहष 

गयष दक यह कौन पषगल है जो अपने को मैं कहतष है? मसवषय परमषत्मष के और दकसी को मैं कहने कष कोई 

अमधकषर नहीं है।  
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और यह सच है मसवषय परमषत्मष के और दकसी को कोई अमधकषर नहीं है। और परमषत्मष कैसे कहेगष? 

क्योंदक मैं तो कोई तभी कह सकतष है जब "तू" भी मौजूद हो। इसमलए परमषत्मष कह नहीं सकतष मैं, क्योंदक 

उसके मलए कोई तू नहीं है। और हम जो मैं कहते हैं, हम अमधकषरी नहीं हैं।  

तो अपने भीतर इस बषत को अनुभव करें दक सषरष जगत, यह सषरष ब्रह्मषंड स्पंददत हो रहष है। यह श्वषस 

मेरी आती है, न आए तो बषत खत्म। यह सूरज रोर्नी मुझमें ढषलतष है, न ढषले तो खत्म। वैज्ञषमनक कहते हैं, 

चषर हजषर वर्ा बषद जमीन पर कोई नहीं रह सकेगष। क्योंदक सूरज ठंडष हो जषएगष। वह रोज अपनी गमी 

बषंटतष जष रहष है, चषर हजषर वर्ा में ठंडष हो जषएगष। दफर आप नहीं रह सकें गे। मतलब सूरज आपके भीतर 

चजंदष है, सूरज नहीं है तो आप भी गए और डूब गए। यूं अपनी आंख खोल कर जो देखेगष वह पषएगष, मैं सषरे 

ब्रह्मषंड कष स्पंदन हं, मैं सषरे ब्रह्मषंड की अनच्युत धषरष में एक अंग और महस्सष हं। एक अमवभषज्य टुकड़ष हं। 

इनमडमवजुवल हं, उससे अलग मेरी कोई सिष नहीं। और मैं मुझे अलग करतष है। तो यह मैं झूठष है, जो अलग 

करतष हो। इस जगत में कुछ भी अलग-अलग नहीं है, सब जुड़ष है और सब इकट्ठष है, यह सषरष जगत एक 

टोटेमलटी है। एक समग्रतष है, उस समग्रतष को अनुभव करनष, धमा कष अनुभव है और अपने को अलग अनुभव 

करनष अधमा कष अनुभव है। सषरष अधमा इससे पैदष होतष है दक मैं अलग हं।  

अगर ये दो बषतें, अपने भीतर सषरे ब्रह्मषंड कष स्पंदन और अपने नषम कष झूठष होनष, अगर आपकी स्मृमत 

में बैठ जषएं तो अहंकषर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे मवलीन हो जषतष है। और तब जो चयषा पैदष होती है, तब जो 

आचरण होतष है, वह अहंकषर-र्ून्य हो जषतष है।  

तो एक तो सूत्र मैंने कहष, अहंकषर-र्ून्य चयषा। दूसरष सूत्र हैाः जीवन में अपठरग्रह कष बोध। मैंने कहष दक 

जो मजतनी र्मि को इकट्ठष करतष है वह उतनष ही सत्य से दूर हो जषतष है। र्मि को इकट्ठष करनष पठरग्रह है 

और र्मि को इकट्ठष न करने की जो बोध मनाःमस्थमत है वह अपठरग्रह है। मैं इकट्ठष न करंू, मैं जोडंू नहीं, मेरे 

पषस इकट्ठष न हो, मैं क्मर्ाः उस तरफ चलूं जहषं मैं अंत में मबककुल अकेलष रह जषऊंगष, मेरे पषस कुछ न रह 

जषए, बस मेरष होनष ही रह जषए, ऐसष जो दृमिबोध है वह अपठरग्रह है। अपठरग्रही मजतनष न्यूनतम संभव 

होगष, उतनष अपने को फैलषएगष। पठरग्रही मजतनी अमधकतम संभव होगष, उतनष अपने को फैलषएगष। और 

मजष यह है दक पठरग्रही मजतनष फैलषतष जषएगष उतनष ही पषएगष उसकष घेरष बहुत छोटष है और बड़ष होनष 

चषमहए। और अपठरग्रही मजतनष घेरे को छोटष करतष चलष जषएगष, उतनष ही पषएगष घेरष अभी बहुत बड़ष है, 

और थोड़ष छोटष कर लूं।  

और बड़े मजे की बषत है, पठरग्रही को हमेर्ष घेरष छोटष ददखषई देगष, इसमलए वह दुखी होगष। और 

अपठरग्रही को हमेर्ष घेरष बड़ष ददखषई पड़ेगष, इसमलए वह हमेर्ष सुखी होगष। इतनष बड़ष घेरष मेरे पषस है।  

गषंधी जी जेल में बंद थे और सरदषर पटेल भी उनके सषथ बंद थे। गषंधी जी उन ददनों दस छुआरे, रोज 

फुलष कर सुबह नषकते में लेते थे। पटेल ने सोचष, दस छुआरों में ही कोई नषकतष होतष होगष, इतने से क्यष होगष? 

पटेल को फुलषनष पड़तष थष। उन्होंने एक रषत पंद्रह छुआरे फुलष ददए, और उन्होंने सोचष, दस-पंद्रह में क्यष फका  

पड़तष है, कौन मगनती करतष है? और गषंधीजी के इस हड्डी-हड्डी र्रीर में थोड़ष ज्यषदष भोजन पहुंचे तो अच्छष 

है। और दफर कौन महसषब रखेगष? सुबह जब गषंधी जी खषने लगे, उन्होंने कहष, छुआरे कुछ ज्यषदष मषलूम होते 

हैं। वैसे ही मैं बहुत ज्यषदष लेतष रहष हं, ये इतने ज्यषदष कैसे? पटेल ने कहष दक कुछ नहीं, कोई ज्यषदष नहीं है, 

दस की जगह पंद्रह फुलष ददए, दस और पंद्रह में कोई फका  होतष है? गषंधी जी ने कहषाः तूने अदभुत बषत कही, 

अगर दस और पंद्रह में कोई फका  नहीं होतष तो पषंच और दस में भी कोई फका  नहीं होगष। आज से हम पषंच ही 

ले लेंगे। यह अपठरग्रही की दृमि और बोध है। यूं अपठरग्रही अपनी सीमष को कम करतष चलष जषतष है। और एक 

ददन उसकी सीमष मवलीन हो जषती है। इतनी कम हो जषती है, मजस ददन सीमष मवलीन हो जषती है, उसी ददन 
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वह असीम से जुड़ जषतष है। अपठरग्रही सीमष को कम करते-करते एक ददन समषप्त कर देतष है और असीम से 

जुड़ जषतष है। और पठरग्रही असीम सीमष को खींचने की कोमर्र् में बड़ी से बड़ी सीमष खींचतष है और छोटष 

होतष चलष जषतष है, क्योंदक हर सीमष उसे छोटी लगने लगती है।  

यह बड़ी अदभुत बषत है, मजसकी मजतनी बड़ी सीमष होगी वह उतनष ही छोटष आदमी होतष है। और 

मजसकी कोई सीमष नहीं होती, उसकी मवरषटतष कष मुकषबलष नहीं है। उससे बड़ष आदमी नहीं होतष। तो दूसरी 

बषत है, मजसे र्षंमत को सषधनष हो उसे अपठरग्रह के बोध को रखनष होगष, जीवन के ित्येक चरण में उठते-बैठते, 

सोते-जषगते उसे देखनष होगष दक हर सीमष छोटी होती चली जषए। और हर सीमष उसे बड़ी ददखषई पड़नी 

चषमहए, तब वह उसे छोटष करेगष। एक ददन जब कोई सीमष नहीं रह जषती और अपठरग्रह पूणा हो जषतष है, तो 

र्षंमत के बड़े गहरे आधषर रख ददए जषते हैं। पठरग्रह अर्षंमत है, अपठरग्रह र्षंमत हो जषतष है। तो दूसरष सूत्र हैाः 

जीवन में अपठरग्रह कष बोध।  

तीसरष सूत्र हैाः अचहंसष की दृमि। वह व्यमि, मजसके पषस अचहंसष की दृमि न हो, अपने हषथ से अर्षंमत 

को रोज आमंत्रण देतष है। वह व्यमि मजसके पषस अचहंसष की दृमि हो, चौबीस घंटे र्षंमत को आमंत्रण देतष है। 

क्यों? चहंसष कष अथा है, हम जगत के िमत दुख भेज रहे हैं। और यह असंभव है दक जो व्यमि जगत के िमत दुख 

भेज रहष हो, जगत उसे दुख न भेजे। यह कैसे संभव है दक मैं दुख बषटंू और दफर दुख मुझे उपलब्ध न हो? यह 

कैसे संभव है दक मैं दुख के बीज बोऊं और दफर दुख की फसल न कषटंू? तो मैं तो एक-एक आदमी को थोड़ष-

थोड़ष फुटकर दुख दूंगष, लेदकन वे सषरे लोग ममल कर जब मुझे दुख देंगे तो मुझे तो बहुत भषरी दुख को सहनष 

पड़ेगष। तो एक व्यमि मजतनष दुख दे सकतष है उससे अनंत गुनष उसे वषपस ममलतष है। मजसे र्षंमत को सषधनष 

है, उसे जषननष होगष, वह इस जगत में दकसी को दुख न दे। क्योंदक दुख दुख को बुलष लषतष है। और जो आनंद 

को मवतठरत करतष है, वह आनंद को बुलष लेतष है।  

चहंसष कष अथा हैाः दुख को बषंटने की दृमि। चहंसष कष अथा हैाः दूसरे के दुख में सुख लेने कष भषव। और हम 

सब ऐसे बने हैं। सषधषरणताः हमें यह ददखषई नहीं पड़तष। आप कहेंगे, कौन दकसी के दुख में सुख लेतष है? कोई 

आदमी मर जषतष है तो हम दुखी होते हैं; दकसी आदमी कष मकषन जल जषतष है, तो हम दुखी होते हैं; दकसी को 

चोट लग जषती है, तो हम दुखी होते हैं; कहषं हम दूसरे के दुख में सुख मषनते हैं? मैं आपसे कहं, यह झूठ बषत है, 

जब दकसी कष मकषन जलतष है तो आपको दुख हो नहीं सकतष; इसमलए नहीं हो सकतष है दक जब दूसरे कष 

बहुत र्षनदषर मकषन बनतष है तो आपको सुख होतष है। अगर दूसरे के बनते र्षनदषर मकषन में आपको सुख 

होतष हो तो उसके जलते मकषन में दुख हो सकतष है। लेदकन अगर दूसरे के बड़े र्षनदषर मकषन के बनने में दुख 

होतष हो, तो आपकष जो दुख मषलूम होतष है उसके जलते हुए मकषन को देखते हुए, वह झूठष है। यह हो नहीं 

सकतष। यह हो ही नहीं सकतष। यह संभव ही नहीं है।  

जो आदमी दूसरे के सुख में सुख को अनुभव कर सके, वही आदमी केवल दूसरे के दुख में दुख को अनुभव 

कर सकतष है, दूसरष आदमी नहीं। तो बषकी जो हम दुख ददखलषते हैं, मबककुल झूठष है। दकसी के मरने पर भी 

आपके भीतर कहीं रस अनुभव होतष है। दकसी के पैर टूट जषने पर रस अनुभव होतष है। दकसी के मकषन के मगर 

जषने पर रस अनुभव होतष है। रषस्ते पर एक आदमी मगर पड़तष है, लोग खड़े होकर हंसने लगते हैं। जो लोग 

एक आदमी के मगरने पर, दकसी कष पैर दफसल गयष और कोई मगर गयष, जो लोग खड़े होकर हंस रहे हैं, ये वे 

लोग हैं मजन्हें कल मौकष ममले तो दकसी कष पैर पकड़ कर मगरष कर हसेंगे। तो मुमककल है दक न मगरषएं। क्योंदक 

अगर दकसी के मगरने में हंसी आ रही है, तो दफर मगरषनष दूसरष ही चरण है, कोई ददक्कत की बषत नहीं है।  

एक यषत्री अरब से गुजरतष थष, एक नगर के चौरस्ते पर उसने एक अत्यंत गरीब लड़के को, एक अत्यंत 

दयनीय लड़के को, एक अत्यंत सूखी हमड्डयों वषले लड़के को बड़ी भषरी ठेलषगषड़ी खींचते हुए देखष। उसे देख कर 

उसकष ददल दुखी हो गयष। वह गषड़ी उससे सम्हल भी नहीं रही थी, चौगडे्ढ पर कषफी भीड़-भषड़ थी, ट्रैदफक थष 
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और वह लड़कष मुमककल से खींच रहष थष। मसपषही ने उसको जोर कष एक चषंटष मषरष, वह लड़कष मगर गयष 

और उसकी गषड़ी भी उलट गई। और लोगों ने भी उसको लषतें मषरी, और उसे रषस्ते के दकनषरे कर ददयष दक 

बदतमीज बीच में सब गड़बड़ कर रहष है। उस यषत्री ने अपनी डषयरी में मलखष, वह मैं पढ़तष थष, मुझे उसके 

वचन बड़े अदभुत लगे, उसने मलखषाः उस ददन मैं पहचषन गयष दक यही लोग हैं मजन्होंने क्षइस्ट को सूली दी 

होगी। उसने कहष दक यही लोग हैं, मैं पहचषन गयष दक यही लोग हैं, मजन्होंने क्षइस्ट को सूली दी होगी। यही 

लोग हैं मजन्होंने सुकरषत को जहर मपलषयष होगष। यही लोग हैं मजनसे जमीन परेर्षन और ददक्कत में है। यह 

सषरी जमीन उन लोगों से परेर्षन है मजनकी दृमि चहंसष की है। और यह अगर होतष दक सषरी दुमनयष ही परेर्षन 

होती तो भी कोई हजा न थष, मैं कहतष, चहंसष करो, सषरी दुमनयष जब परेर्षन होती है, तो वह सषरी परेर्षनी 

आप पर लौटने लगती है।  

आपके महत में है अचहंसष, चहंसष आपके अमहत में है। दूसरों के अमहत में भर होती तो मैं आपसे न कहतष 

दक दफकर मत करो, आपके ही अमहत में है। चहंसष स्वयं कष अमहत है, चहंसष घूम कर अपने को दुख देनष है। 

क्योंदक वह दुख लौट आतष है। और अचहंसष महत है, अचहंसष अपने को आनंद देनष है, क्योंदक जब हम दूसरे को 

आनंद बषंटते हैं तो वह लौट आतष है।  

तो जो व्यमि र्षंमत की तलषर् में चलष है, उसे स्मरण रखनष होगष, उसकी चयषा से चहंसष क्षीण हो। उसके 

द्वषरष दकसी के मषगा पर कषंटे न डषले जषएं। और बन सके तो वह दकसी के मषगा पर दो फूल जरूर डषले। और फूल 

डषलनष बड़ष आसषन है, कषंटे डषलनष बड़ष कठठन है। और कषंटे डषलने में कोई भी आनंद नहीं है, और फूल डषलने 

में बहुत आनंद है। एक दफष डषलनष सीखें, तो उस आनंद कष पतष पड़नष र्ुरू होतष है।  

तीसरष सूत्र मैं कहतष हंःाः अचहंसष-बोध। और चौथष सूत्र है र्षंमत के सषधक कोाः अस्पर्ा-भषवनष। उस सषरे 

जगत के बीच रहते हुए मनरंतर अनुभव करें दक मैं दूर और अलग हं। कोई चीज मुझे स्पर्ा नहीं करती है। जब 

कोई गषली दे, तो वह चुपचषप खड़े होकर देखे दक गषली आई, मेरे आर-पषर मनकल गई, मुझे उसने स्पर्ा नहीं 

दकयष। जब कोई सुख आए तो वह अनुभव करे, सुख आयष और मनकल गयष, उसने मुझे स्पर्ा नहीं दकयष। वैसे ही 

जैसे मैं यहषं बैठष हं, और अभी इस कक्ष में िकषर् है, और दफर िकषर् को बुझष ददयष जषए और उस कक्ष में 

अंधकषर आ जषए, तो मैं क्यष समझंूगष? मैं समझंूगष थोड़ी देर पहले मुझे िकषर् घेरे हुए थष, अब मुझे अंधकषर 

घेरे हुए है, लेदकन मैं दोनों से ही कहषं छू रहष हं? मतलब दोनों में से कौन मेरे भीतर िमवि हो रहष है, न िकषर् 

मेरे भीतर िमवि होतष है, न अंधकषर मेरे भीतर िमवि होतष है। मैं तो अछूतष खड़ष हुआ हं। इस कमरे में िकषर् 

आतष और जषतष है और मैं तो अछूतष हं। िकषर् मुझे घेरतष है, अंधकषर मुझे घेरतष है, लेदकन छूतष कहषं है? 

उसकष स्पर्ा मुझे कहषं हो रहष है? वैसे ही सुख आए, दुख आए, सम्मषन आए, अपमषन आए, यह बोध होनष 

जरूरी है, चीजें मुझ पर आती हैं और मनकल जषती हैं, मैं तो अलग खड़ष रह जषतष हं। जो चीजें आती हैं और 

चली जषती हैं उनकष मुझसे क्यष नषतष है? हम जैसे एक नदी के िवषह में खड़े हैं, पषनी आ रहष है और बह रहष 

है और जष रहष है। और जैसे हम एक पहषड़ पर खड़े हैं और आंमधयषं आ रही हैं और जष रही हैं , मैं उनसे कहषं 

स्पर्र्ात होतष हं?  

अपने को इस भषंमत सजग करने की जरूरत है दक इस जगत में कुछ भी मुझे छूतष नहीं। अगर इसकष 

मनरंतर बोध और अभ्यषस चले दक जगत में मुझे कुछ भी छूतष नहीं है, जगत में मुझे कुछ भी स्पर्ा नहीं करतष 

है, तो क्मर्ाः जगत और आपके बीच एक नये संबंध कष जन्म हो जषएगष, अस्पर्ा के संबंध कष। अभी हमें हर 

चीज छू लेती है, और हमषरष संबंध स्पर्ा कष है, और तब हमें कोई भी चीज छू नहीं सकेगी, और हमषरष संबंध 

अस्पर्ा कष होगष। मजस व्यमि को मजतनी ज्यषदष चीजें छूती हैं, वह उतनष अर्षंत होतष है। और मजसे मजतनी 

कम चीजें छूती हैं, वह उतनष र्षंत हो जषतष है।  



42 

र्षंमत के ये चषर चरण हैंःाः अहंकषर-र्ून्य चयषा, अपठरग्रह बोध, अचहंसष दृमि, अस्पर्ा भषवनष। जो इन 

चषर पषयों को सम्हषल लेतष है, उसकी र्षंमत की बुमनयषद रख दी जषती है। और जो र्षंत हो जषतष है, सत्य 

उससे दूर नहीं है। र्षंमत कष चकु्ष सत्य को अत्यंत मनकट, अत्यंत मनकट अपने ही भीतर पष लेतष है।  

मजन्हें सत्य की प्यषस है, उन्हें र्षंमत को सषधनष आवकयक है। और जैसे कोई दकसषन बीज बोने के पहले 

भूमम को तैयषर करतष है, वैसे ही जो सत्य के बीज बोनष चषहते हैं, उन्हें र्षंमत की भूमम को तैयषर कर लेनष 

पड़तष है।  

 

मेरी इन बषतों को इतने िेम से और र्षंमत से सुनष है, उससे बहुत अनुगृहीत हुआ, उससे आनंददत हुआ, 

िभु आपको उस ददर्ष में ले जषए जहषं िकषर् है, यही मेरी कषमनष है।   
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अमृत वर्षा 

चौथा प्रवचन 

जषगरण कष आनदं 

 

मेरे मिय आत्मन्!  

कल दोपहर को कुछ ममत्रों से मैं बषत करतष थष और उनको मैंने एक कहषनी कही, और दफर मुझे ख्यषल 

आयष दक वह कहषनी मैं आपको भी कहं और उससे अपनी चचषा को आज िषरंभ करंू।  

एक छोटे से गषंव में, रमजषन के ददन थे, मुसलमषनों की िषथानष के ददन थे, आधी रषत को एक ढोल पीटने 

वषले ने एक घर के सषमने जषकर ढोल पीटष। वह एक फकीर थष। और लोग िषथानष के मलए उठ जषएं सुबह-

सुबह, इसमलए गषंव में जषकर ढोल पीट रहष थष। लेदकन ढोल तो सुबह पीटष जषतष है। अभी आधी रषत थी और 

उसने एक मकषन के सषमने जषकर आवषज दी और ढोल पीटष। और मकषन में पूरष अंधकषर थष, उसमें कोई दीयष 

न जलतष थष, और बषहर कोई रोर्नी नहीं आती थी। एक रषहगीर ने उससे पूछष दक आधी रषत को, अभी तो 

सुबह नहीं हुई, लोगों को उठषने से क्यष ियोजन है? और एक ऐसे मकषन के सषमने मजससे कोई िकषर् न 

मनकलतष हो, मजसमें कोई दीयष न जलतष हो, मजसमें कोई है भी यह भी पतष नहीं, उसके सषमने आवषज करने 

कष क्यष अथा है? क्यष तुम्हषरष ममस्तष्क ठीक नहीं दक आधी रषत को लोगों को जगषए दे रहे हो?  

उस फकीर ने कहष दक अगर आपकी बषत पूरी हो गई हो तो मैं आपसे दो र्ब्द कहं? एक तो मैं आपको 

यह कहं, मजन्हें सुबह उठनष है उन्हें आधी रषत में जषग जषनष चषमहए। और सुबह ही हो जषएगी तो दफर मैं 

जगषऊंगष, जषगने में बहुत समय लग जषतष है, सुबह बीत जषएगी, इसमलए आधी रषत को उठषने आ गयष हं। 

और मजस घर के भीतर एक भी दीयष नहीं जल रहष है उस घर के लोग बहुत गहरे सोए होंगे, बहुत देर उनको 

उठने में लगेगी, इसमलए आधी रषत को उस द्वषर पर ढोल पीटतष हं। और जो कषन न सुन सकते हों, और जो 

आंखें न देख सकती हों, और जो लोग सोए हों, अगर हम उन्हें जगषनष छोड़ दें और उनके कषनों तक आवषजों को 

पहुंचषनष छोड़ दें, तो दुमनयष कष क्यष होगष?  

उसने अदभुत बषत कही, उसने बड़े अथा की बषत कही। उसने कहष दक आधी रषत को जगषने आ गयष हं 

तषदक वे िभषत के पहले जग जषएं। और मजस घर में मबककुल अंधकषर है उस घर पर ज्यषदष मेहनत करंूगष। 

क्योंदक अंधकषर कष अथा है दक लोग बहुत गहरे सोए होंगे, और उनकी नींद टूट जषनी जरूरी है।  

मुझे भी अनेक बषर लगतष है दक मैं कहीं आपको आधी रषत में जगषने तो नहीं आ गयष हं। और मुझे भी 

कई बषर लगतष है दक कहीं ऐसष तो नहीं है दक आप बहुत गहरे सोए हों और मैं आपको जगषऊं और आपको 

तकलीफ और पीड़ष हो। और ऐसष हमेर्ष हुआ है। जब भी कोई दकसी को नींद से जगषतष है, तो धन्यवषद देने की 

बजषय वह गुस्सष और क्ोध से भर जषतष है।  

हमने क्षइस्ट को सूली दी दक कुछ लोगों को उन्होंने बेवि जगष ददयष और सुकरषत को जहर दे ददयष, 

क्योंदक सोने वषले पसंद नहीं करते दक उनकी नींद टूट जषए। लेदकन मजन्हें जषगरण कष थोड़ष भी अनुभव होतष 

है, मजन्हें जषगरण के आनंद की थोड़ी सी भी ध्वमन ममलती है, उनकी भी एक मजबूरी है, उनकी भी एक 

मववर्तष है, वे मबनष जगषए नहीं रह सकते।  

इसमलए अगर आपकी नींद में मेरी बषतों से थोड़ी चोट पहुंचे, और आपको थोड़ष करवट बदलनी पड़े, यष 

आपके भीतर कोई जषगरण अनुभव हो, आपके सपने टूट जषएं, तो मुझे क्षमष करनष। यह मेरी मजबूरी है दक मैं 

कुछ आपकी नींद को तोडंू। यह जषनते हुए दक नींद टूटनष, नींद को तोड़नष दुखद है। लेदकन यह भी जषनते हुए 
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दक मजसकी नींद टूट जषती है, वह जब जषग कर देखतष है तो उसे पतष चलतष है दक नींद से बड़ष और कोई दुख 

न थष, नींद से बड़ी और कोई पीड़ष न थी। यह इस कहषनी से मैं आज की बषत र्ुरू करनष चषहतष हं।  

इसमलए यह कहषनी मैंने चुनी है--आज करीब-करीब सषरी मनुष्यतष सोई हुई है। आज करीब-करीब सषरी 

मनुष्यतष के भवन में कोई िकषर् नहीं ददखषई पड़तष। सषरे दीये बुझे हुए मषलूम पड़ते हैं। और जहषं तक 

मनुष्यतष कष संबंध है, िभषत तो आनष बहुत ददनों से बंद हो गयष, हम आधी रषत में बहुत सैकड़ों वर्ों से जी 

रहे हैं। आधी रषत आधी रषत ही बनी हुई है, सुबह नहीं आती। और अब तो इतनी घबड़षहट हो गई है, इतनी 

पीड़ष हो गई है, और सुबह की आर्ष भी खोने लगी है और ऐसष लगतष है दक कहीं हमें रषत में ही समषप्त न हो 

जषनष पड़े। इसमलए इस कहषनी को चुनष।  

मनुष्यतष सोई हुई हो, आधी रषत हो, और हमषरे सब दीये बुझे हों, तो क्यष करनष होगष? और इसके 

दुष्पठरणषम चषरों तरफ ददखषई पड़ने र्ुरू हुए हैं। इसके सबसे बड़े दुष्पठरणषम ये हुए हैं दक हर आदमी इतनी 

पीड़ष और दुख और संतषप से भर गयष है दक जीनष दूभर मषलूम होतष है, जीनष बहुत कििद मषलूम होतष है, 

जीनष एक बोझ और भषर मषलूम होतष है।  

बुद्ध और महषवीर ने तो जीवन को आनंद कहष है। उपमनर्द के ऋमर्यों ने मचकलष कर कहष है दक अमृत 

और आनंद है यह जीवन। मजन्होंने उस जीवन को जषनष है वे तो नषचने लगे हैं, लेदकन हम, हम भी उसी जीवन 

में खड़े हैं और हमें कुछ ददखषई नहीं पड़तष। हम उन अंधों की भषंमत हैं जो िकषर् में खड़े हों और मजनकी आंखें 

बंद हैं और मजन्हें िकषर् कष कोई अनुभव नहीं मषलूम होतष। और हम उन लोगों की भषंमत हैं मजनके चषरों तरफ 

आनंद बरस रहष हो लेदकन मजनके भीतर कोई ठरसेमप्टमवटी, कोई ग्रषहकतष नहीं है। और इसमलए वे आनंद से 

वंमचत रह जषते हैं।  

यह जो सषरी दुमनयष में घठटत हुआ है, अगर यह, यह मस्थमत नहीं तोड़ी जष सकी, अगर यह दुभषाग्य नहीं 

पोंछष जष सकष, अगर यह दुघाटनष नहीं ममटषई जष सकी, तो बहुत असंभव नहीं है दक मनुष्य थोड़े ददनों में एक 

सषमूमहक आत्मघषत कर ले। एक युमनवसाल सुसषइड से हम गुजरने के करीब हैं। यह हो सकतष है दक बहुत जकद 

हम देखें दक हम सषरे लोगों ने इकट्ठष अपने को समषप्त कर मलयष है। अगर युद्ध हुआ आने वषलष तो हम सब अपने 

को समषप्त कर लेंगे। चषरों तरफ दुमनयष में कोमर्र् है दक युद्ध न हो, लेदकन मैं आपसे कहं, अगर मनुष्य कष 

संबंध आनंद से नहीं होतष, तो युद्ध होगष और सषरे लोगों को अपने को समषप्त कर लेने की तैयषरी करनी होगी। 

जो सदी इतनी पीमड़त हो, उसकष पठरणषम मसवषय मवनषर् के और कुछ भी नहीं हो सकतष। जो लोग इतने दुखी 

हों, उनकी आकषंक्षष आतंठरक आकषंक्षष मृत्यु के मलए हो जषती है जीवन के मलए नहीं।  

दुखी आदमी मरनष चषहतष है, दुखी सदी भी मरनष चषहती है, और वह मरने के उपषय खोजती है अनेक 

बहषनों से। मपछले पचषस वर्ों से हम मरने के बहषने खोज रहे हैं। दो महषयुद्ध हमने दकए इस आर्ष में दक हम 

मर जषएंगे। दस करोड़ लोग मरे, लेदकन हम दफर भी बषकी रह गए, मनुष्यतष बहुत बड़ी है। अब हम एक 

तैयषरी कर रहे हैं दक एक मनुष्य न बच सके, एक मनुष्य क्यष एक जीवन कष कोई भी स्पंदन र्ेर् न रह सके। 

लोग सोचते होंगे युद्धों कष कषरण आर्थाक है, लोग सोचते होंगे युद्धों कष कषरण रषजनैमतक है; युद्धों कष कषरण न 

आर्थाक है, न रषजनैमतक है, युद्धों कष कषरण आध्यषमत्मक है।  

दुखी जन युद्ध में अपनी रषहत खोजते हैं, दुखी जन मरने में अपनी रषहत खोजते हैं, दुखी जन दकसी भषंमत 

मृत्यु की पूजष करने लगते हैं, वे मरने के मलए उत्सुक हो जषते हैं। केवल आनंददत लोग ही युद्ध के मवपरीत और 

र्षंमत के पक्ष में हो सकते हैं। केवल आनंददत लोग ही अंधकषर के मवपरीत आलोक के पक्ष में हो सकते हैं। अगर 

दुमनयष को और मनुष्य को मवनषर् से बचषनष हो तो एक-एक मनुष्य के हृदय में आनंद के संगीत की िमतध्वमन 

पहुंचषनी होगी। और मेरे देखने में धमा मनुष्य के भीतर वैसे अंतनषाद को, वैसी िमतध्वमनयों को, वैसे िेम को, 

वैसे संगीत को पैदष करने कष उपषय और मषगा है। धमा को कोई मैं पूजष नहीं मषनतष हं, धमा को कोई अचानष नहीं 

मषनतष हं, धमा कष कोई संबंध मंददरों और ममस्जदों से नहीं है, धमा कष संबंध तो मनुष्य के अंतर-हृदय को संगीत 
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में पठरमणत करने के मवज्ञषन से है। धमा कष मूल संबंध मनुष्य के हृदय को आनंद के स्पंदनों में उिेमजत करने से, 

आरोहण करने से है।  

मनुष्य के भीतर बड़ी िसुप्त संभषवनषएं हैं, बड़े बीज हैं, जो मवकमसत हो जषएं तो आनंद में फमलत हो 

जषते हैं। मनुष्य के भीतर बड़ी-बड़ी संभषवनषएं हैं, जो अगर पूणा हो जषएं तो परमषत्मष कहीं खोजनष नहीं होतष 

वह मनुष्य के भीतर, मनुष्य की कली से ही फूल की तरह िकट हो जषतष है।  

हर मनुष्य के भीतर परमषत्मष है। और जो भीतर न हो उसे कभी पषयष नहीं जष सकतष, जो भीतर मछपष 

न हो उसे कभी उपलब्ध नहीं दकयष जष सकतष, मजसे हम उपलब्ध करते हैं वह एक अथों में हमें पहले से ही 

उपलब्ध हुआ होतष है। मजसे बीज बषद में वृक्ष के रूप में पषतष है वह बीज उसे पहले से मछपषए रखतष है। बड़े 

सूक्ष्म, बड़ी सूक्ष्म सिष में वह जो वृक्ष है वह बीज में मछपष होतष है।  

बुद्ध और महषवीर, कृष्ण और क्षइस्ट अगर वृक्ष हैं, तो यह सषरी मनुष्यतष छोटे-छोटे बीज हैं। और इन 

बीजों में वे पूरी संभषवनषएं हैं जो उनमें िकट हुई हैं। वह आनंद, वह नृत्य, वह संगीत जो उनमें फमलत हुआ, वह 

आलोक और वह जीवन की कृतषथातष और धन्यतष जो उनसे िकट हुई, हर आदमी की संभषवनष और हर आदमी 

कष अमधकषर है। और वह मनुष्य जो अपनी ही संभषवनष की ददर्ष में ियषस नहीं कर रहष है वह अपनी 

मनुष्यतष कष अपमषन कर रहष है। और वह उस, उस वसीयत को, उस अमधकषर को जो ित्येक को िकृमत और 

परमषत्मष देतष है उसे खो रहष है।  

एक ही पषप है, कोई दूसरष पषप नहीं है, एक ही पषप है दक कोई मनुष्य अपने भीतर जो ददव्यतष तक 

उठने की संभषवनष थी उसके मवपरीत चलष जषए। एक ही पषप है दक मनुष्य के भीतर जो बीज वृक्ष हो सकतष 

थष वह वृक्ष न हो पषए। एक ही पषप है दक मनुष्य जो अपनी आत्यंमतक ऊंचषई को छू सकतष थष वह उसे मबनष 

छूए रह जषए। और यह पषप दकसी और के िमत नहीं है, यह पषप ित्येक मनुष्य अपने ही िमत करतष है। इस 

जगत में न पषप कोई दूसरे के िमत है, न पुण्य दकसी दूसरे के िमत है, इस जगत में जो भी मनुष्य करतष है वह 

सब अपने सषथ करतष है। उसकष सषरष दकयष हुआ स्वयं के सषथ है और स्वयं के भीतर ही पठरवतान, स्वयं के 

भीतर ही मवकषस यष स्वयं के भीतर ही पतन कष मषगा खोल देतष है।  

सषरे स्वगा और नरक, सषरे पषप और पुण्य, सषरी संभषवनषएं और सषरी वषस्तमवकतषएं मनुष्य के छोटे से 

अणु में समषमवि हैं। उनको कैसे खोलष जष सके, उन्हें कैसे मवकमसत दकयष जष सके, उन्हें कैसे पठरपूणातष तक ले 

जषयष जष सके--धमा उसकष मवज्ञषन है। तो जब मैं धमा की बषत करतष हं, तो वे मंददर आपकी आंखों में न आ 

जषएं जो चषरों तरफ खड़े हैं, वे ममस्जदें आपको न ददखषई पड़ने लगें जो चषरों तरफ बनी हुई हैं, और वे घंठटयषं 

आपको सुनषई न पड़ें जो पत्थरों की मूर्तायों के सषमने बजषई जषती हैं, वे सषरी बषतों से मेरष धमा कष संबंध नहीं 

है। उस तरह के तथषकमथत झूठे नषमों ने, उस तरह की दीवषलों और उस तरह के मकषनों ने, उस तरह की 

मूर्तायषं और उस तरह के र्षस्त्रों ने मनुष्य को खंमडत दकयष है, संगीत से नहीं भरष। और उस तरह के धमा के नषम 

पर बहुत पषप हैं, उस तरह के धमा के नषम पर बहुत खून हैं, उस तरह के धमा के नषम पर मनुष्य के इमतहषस में 

मजतनी बुरषई हुई है और दकसी चीज से नहीं हुई। उस धमा की मैं बषत नहीं कर रहष हं, मैं तो उस सनषतन, उस 

र्षश्वत धमा की बषत कर रहष हं मजसकष बषहर के जगत से कोई संबंध नहीं होतष। मजसकष संबंध तो भीतर के 

जगत से है और मजसकष संबंध तो भीतर मनुष्य के मन को मंददर में पठरमणत करने से है और मजसकष संबंध तो 

मनुष्य के हृदय को ऐसी ग्रषहकतष, ऐसी सेंमसठटमवटी, ऐसी ठरसेमप्टमवटी, ऐसी ग्रहणर्ीलतष देने से है दक हृदय 

उन्मुि हो जषए और खुल जषए। और जगत में चषरों तरफ जो सौंदया है, जो सत्य है, वह उसमें िमतचबंमबत और 

िमतफमलत होने लगे। यह कैसे हो सकतष है? यह कैसे संभव हो सकतष है दक एक मनुष्य दपाण बन जषए? यह 

कैसे हो सकतष है दक एक मनुष्य इतनष ग्रषहक बन जषए दक सषरे जगत कष िेम और आनंद उसे अनुभव होने 

लगे?  
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हम उसी अनुभूमत में, उसी अनुपषत में अनुभूमत करते हैं मजस अनुपषत में हमषरी ग्रषहकतष हो जषती है। 

मजस आदमी के पषस आंख नहीं है उसे िकषर् कष अनुभव नहीं होगष। िकषर् हो इससे कोई फका  नहीं पड़ेगष। 

िकषर् कष होनष कषफी नहीं है, आंख भी चषमहए। आंख कष क्यष अथा है? आंख कष अथा हैाः हमषरे पषस ऐसष अंग 

चषमहए जो िकषर् की संवेदनष को पकड़ सके। सषरे जगत में संगीत गंूजतष हो, लेदकन दकसी के पषस कषन न हों, 

तो क्यष होगष? संगीत कषफी नहीं है, कषन चषमहए जो उस संगीत को पकड़ सकें । सषरष जगत परमषत्मष से भरष 

है; लेदकन हमषरे पषस वह आंख चषमहए जो उसे पकड़ सके, वे कषन चषमहए जो उसे सुन सकें , वह हृदय चषमहए 

जो उससे आंदोमलत हो सके।  

और मनुष्य के भीतर वैसे अंताःकरण कष मवकषस हो सकतष है। इसमलए यह न पूछें दक ईश्वर है यष नहीं, 

यह पूछें दक क्यष ऐसष अंताःकरण हो सकतष है भीतर जो संसषर के भीतर कुछ और भी देखने लगे, जो दृकय के 

भीतर कुछ और भी अनुभव करने लगे, जो पदषथा के भीतर और भी सूक्ष्म स्पंदनों को जषनने लगे जो दक पदषथा 

के नहीं हैं? तो जब मुझसे कोई पूछतष हैाः ईश्वर है यष नहीं? तो मैं उससे पूछतष हं, यह वैसी बषत ही है जैसे 

अंधष पूछे िकषर् है यष नहीं? अंधे को पूछनष चषमहए, क्यष आंख होती है यष नहीं? वे लोग जो पूछते हैं, ईश्वर है 

यष नहीं, गलत बषत पूछते हैं। और दफर उस गलत बषत को पूछ कर दो तरह के वगा दुमनयष में मवभषमजत हो गए 

हैं। एक कहतष है, ईश्वर है; एक कहतष है, ईश्वर नहीं है। ये दोनों नषसमझों के वगा हैं। क्योंदक ईश्वर... कोई 

झगड़ष नहीं हो सकतष, सवषल तो आंख कष है। पूछनष चषमहए, आंख है यष आंख नहीं है?  

आंख नहीं है, तो परमषत्मष नहीं होगष। और आंख है, तो परमषत्मष के मसवषय और कुछ भी नहीं रह जषतष 

है। इसमलए मववषद वहषं नहीं है, और जो र्षस्त्र उस पर मववषद करते हैं वे नषसमझों ने मलखे होंगे। और जो लोग 

इस संबंध में मवभषजन करते हैं दक हम आमस्तक हैं और नषमस्तक हैं, वे अज्ञषमनयों के वगा होंगे। उन्हें कुछ ज्ञषन, 

उन्हें कुछ बोध नहीं है। मजसे बोध है वह यह पूछतष नहीं। यह सवषल नहीं है, मजसे बोध है उसे ददखषई पड़तष है। 

मजसे ददखषई पड़तष है उसमें श्रद्धष उत्पन्न होती है, उसमें ज्ञषन उत्पन्न होतष है। उसे ददखषई पड़नष र्ुरू होतष है, 

उसकष सषरष जीवन पठरवर्तात हो जषतष है।  

कैसे वह अंताःकरण, कैसे वह आंख पैदष हो सके, उस संबंध में मैं थोड़ी सी बषतें मैं आपसे आज कहनष 

चषहंगष।  

अगर मनुष्य को अपने को बदलनष है, तो कुछ करनष होगष। इस जगत में मजतने उतषर हैं उन उतषरों के 

मलए कुछ भी नहीं करनष होतष है, उन पर तो कोई लुढ़कतष चलष जषए तो भी नीचे पहुंच जषएगष। लेदकन 

मजतने चढ़षव हैं उनके मलए कुछ करनष होतष है। और बहुत कुछ करनष होतष है। और सबसे बड़ी बषत तो यह 

करनी होती है दक मजतनी ऊंचषइयषं छूनी हों, मजतनी ऊंचषइयों पर पहुंचनष हो, मजतने उिुंग मर्खर पर 

आरोहण करनष हो, उतनष ही मनुष्य को अपने भीतर उस ऊंचषई की योग्यतष, उस ऊंचषई की पषत्रतष, उस 

ऊंचषई पर जीने की क्षमतष पैदष करनी होती है, अन्यथष ऊंचषई मृत्यु बन जषएगी।  

जो लोग नीचषइयों में जीने के आदी हैं, वे लोग ऊंचषइयों पर अगर ले जषए जषएं, और उनके भीतर 

पषत्रतष और क्षमतष पैदष न हुई हो, तो ऊंचषइयषं उनके मलए मृत्यु हो जषएंगी। जो लोग घने अंधकषर में रहने के 

आदी हों, और मजनकी आंखों ने िकषर् को कभी न छुआ हो, अगर वे अचषनक िकषर् में ले जषए जषएं, तो 

उनकी आंखें अंधी हो जषएंगी। मजन लोगों ने कभी कोई ध्वमन न सुनी हो, मजनके कषन कभी सदक्य न हुए हों, 

अचषनक अगर उन्हें संगीत के जगत में ले जषयष जषए, वे पषगल हो जषएंगे।  

ऊंचषइयषं छूने के मलए पषत्रतष और क्षमतष मवकमसत करनी होती है, ऊंचषइयषं छूने के मलए नीचषइयों में 

ही रहते हुए ऊंचषइयों की योग्यतष, उन पर जीने की संभषवनष और क्षमतष अर्जात करनी होती है और मजस 

मषत्रष में क्षमतष अर्जात होती जषती है उसी मषत्रष में व्यमि ऊपर चढ़तष चलष जषतष है।  
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यह स्मरण रखें, परमषत्मष कष, यष सत्य कष, यष िकषर् कष मषगा, आप मजतने पषत्र होते चले जषते हैं 

उतनी ही सीदढ़यषं अपने आप पषर हो जषती हैं, सीदढ़यषं पषर नहीं करनी होतीं। मजस मषत्रष में ऊंचषइयों में रहने 

में आप समथा हो जषते हैं, िकृमत के मनयम उन ऊंचषइयों पर आपको पहुंचष देते हैं। मजस ऊंचषई पर आप रहने में 

समथा हो जषते हैं, िकृमत के मनयम उस ऊंचषई पर आपको पहुंचष देते हैं। अगर पत्थर कष बफा  जमष हो, अगर 

पषनी कष बफा  जमष हो, अगर बफा  की मर्लषएं जमी हों, तो बफा  बहतष नहीं, बफा  ठोस है। लेदकन अगर सूरज कष 

उिषप पड़े और बफा  मपघल कर पषनी हो जषए अगर, तो बफा  तो नहीं बहतष थष, लेदकन पषनी बहने लगतष है। 

जैसे ही, जैसे ही उिषप बफा  को पषनी बनष देतष है, एक नये मनयम की र्ुरुआत हो जषती है। पषनी में बहने की 

क्षमतष आ जषती है। और अगर सूरज कष उिषप पषनी को भषप बनष दे; तो पषनी तो ऊपर नहीं उठतष थष, 

लेदकन भषप ऊपर उठनी र्ुरू हो जषती है। जैसे ही पषनी भषप बनतष है, भषप ऊपर उठने लगती है। उसकी गमत 

ऊपर की तरफ र्ुरू हो जषती है। मजस बषत की पषत्रतष पैदष हो जषए उसी जगत में संचरण र्ुरू हो जषतष है , 

उसी जगत में िवेर् र्ुरू हो जषतष है।  

धमा की सषधनष पषत्रतष की सषधनष है। ऊंचषइयों पर अपने को ले जषने योग्य पषत्रतष पैदष करते ही वे 

ऊंचषइयषं तत्क्षण उपलब्ध हो जषती हैं। उन ऊंचषइयों को पषने के मलए कुछ और नहीं करनष होतष। जो मजतनष 

पषत्र है उतनष उसे उपलब्ध हो जषतष है, यह र्षश्वत मनयम है। और जो मजतनष पषत्र है उसे मषंगनष नहीं पड़तष, 

उतनी पूर्ता उसकी भर दी जषती है।  

कैसे हमषरे भीतर यह पषत्रतष उत्पन्न हो सके, उसके कुछ सूत्र आपको मैं समझषनष चषहंगष। पषंच सूत्रों की 

आज मैं बषत करनष चषहतष हं। पहलष सूत्र हैाः जो पषत्रतष उपलब्ध करनष चषहतष है, उसे श्रममनष्ठष, उसे 

आत्मश्रद्धष उत्पन्न करनी होगी। श्रममनष्ठष और आत्मश्रद्धष कष अथा मैं आपको समझष दूं। कुछ लोग हैं इस जमीन 

पर जो सोचते हैं दक परमषत्मष दकसी के िसषद से ममल जषएगष; कुछ लोग हैं जो सोचते हैं परमषत्मष दकसी के 

आर्ीवषाद से ममल जषएगष, कुछ लोग हैं जो सोचते हैं परमषत्मष कोई हमें दे देगष। ऐसे लोग गलत सोचते हैं। ऐसे 

लोगों के सोचने कष पूरष दृमिकोण भ्रषंत है। ऐसे लोग अपने तमस को, अपने आलस्य को इस सषरी बषतों में 

मछपषते हैं। मुझे, मेरे पषस, सैकड़ों लोगों से मुझे ममलनष होतष है, जो यह कहते हैं, हम क्यष करें, जो कुछ करेगष 

परमषत्मष कर देगष। जो कहते हैं, हम क्यष करें, दकसी सषधु की, दकसी गुरु की कृपष से सब कुछ हो जषएगष। जो 

कहते हैं, कोई दकसी के चरणों में हम समर्पात हो जषएंगे, वह सब कर देगष।  

ऐसष संभव नहीं है। मजसको सत्य के जगत में आरोहण करनष हो वह मुफ्त में सत्य को नहीं पष सकतष। 

पषत्रतषएं मुफ्त में नहीं ममलती हैं। क्योंदक पषत्रतषएं तो आंतठरक पठरवतान हैं। पषत्रतषएं कोई वस्तुएं नहीं हैं दक 

कोई दे दे, क्षमतषएं कोई वस्तुएं नहीं हैं दक कोई आपको दषन कर दे। क्षमतषएं कोई ऐसी चीजें नहीं हैं दक कहीं से 

आप चुरष लषएं। सत्य की न चोरी होती है, और न सत्य मभक्षष में ममलतष है, और न सत्य बषजषर में खरीदष जष 

सकतष है, उसके मलए तो स्वयं कष, स्वयं कष ियषस, स्वयं कष श्रम, और स्वयं पर श्रद्धष रखनी होगी। और बड़ी 

मजे की बषत है, जो लोग स्वयं पर श्रद्धष नहीं कर सकते हैं वे लोग दूसरों पर श्रद्धष करनष र्ुरू कर देते हैं। जो 

आदमी दूसरों पर श्रद्धष करतष है वह दकसी न दकसी रूप में स्वयं के िमत अश्रद्धषलु है।  

तो मैं कहतष हंःाः दकसी पर श्रद्धष मत करनष, एक ही श्रद्धष कषफी है दक वह स्वयं पर हो। यह आस्थष और 

यह मनष्ठष दक मेरे भीतर भी मनुष्यतष है, मेरे भीतर भी मनुष्यतष कष ही स्पंदन है, मेरे हृदय में भी वही धड़कनें 

हैं जो बुद्ध के, महषवीर के, कृष्ण यष क्षइस्ट के हृदय में थीं। मेरे िषणों में भी, मेरे र्रीर में भी, मेरे मचि और 

मन में भी वे ही स्पंदन, वही सूया, वही िकषर्, वही पृथ्वी मुझे बनषती है मजसने उन्हें बनषयष थष। वही खून मेरी 

रगों में बहतष है जो उनकी में बहतष थष। वही आत्मष बीज-रूप में मेरे भीतर है जो उनके भीतर थी। जो उनको 

संभव हुआ वह मेरे भीतर भी संभव हो सकतष है।  



48 

बुद्ध के मपछले जन्म की एक कथष है। बुद्ध के मपछले जन्म की एक कथष है--जब वे बुद्ध नहीं हुए थे। उस 

समय दीपंकर नषम कष एक बहुत िबुद्ध पुरुर् थष, बहुत अलौदकक ददव्य ज्योमत को उपलब्ध पुरुर् थष। बुद्ध 

अपने उस मपछले जन्म में उस दीपंकर बुद्ध के दर्ान करने गए। उस दीपंकर नषम के, उस अलौदकक ददव्य पुरुर् 

के दर्ान को गए। बुद्ध ने जषकर िणषम दकयष दीपंकर को, उनके चरण छूए; दीपंकर ने भी उलटे उनको िणषम 

दकयष और उनके चरण छूए। वे घबड़ष गए और उन्होंने कहष यह क्यष करते हैं आप? मेरष चरण छूनष, मेरष 

िणषम करनष तो ठीक थष, लेदकन आप जैसष भषगवत चैतन्य को उपलब्ध व्यमि मेरे चरण छूए? यह कैसी 

मुमककल कर दी आपने? यह दकतनष मुझे ददक्कत में डषल ददयष? दीपंकर ने कहषाः तुम वही देख रहे हो जो तुम 

हो, मैं वह भी देखतष हं जो तुम हो सकोगे, जो तुम हो सकते हो। मेरे िणषम उसके मलए हैं जो कल हो जषएगष। 

और हर आदमी इस अथा में िणषम योग्य हो गयष। क्योंदक हर आदमी के भीतर वह देखष जष सकतष है जो वह 

हो सकतष है। अपने भीतर उस संभषवनष को स्मरण करने से आत्म-श्रद्धष उत्पन्न होती है। अपने भीतर उस 

आत्यंमतक ऊंचषई के मवचषर करने से स्वयं पर मवश्वषस उत्पन्न होतष है। और मजस मनुष्य में दूसरों पर आस्थष 

करने की िवृमि पैदष कर दी जषए, मजस मनुष्य में दूसरों के चरणों में मगरने की िवृमि पैदष कर दी जषए, मजस 

मनुष्य को यह मवश्वषस ददलषयष जषए दक दूसरे तुम्हषरे मलए कुछ कर सकें गे, वह मनुष्य आत्महीन हो जषतष है, 

वह मनुष्य क्मर्ाः नीचे मगरतष जषतष है।  

मैं दकसी के िमत समपाण को नहीं कहतष हं। आत्म-समपाण पयषाप्त है। स्वयं की र्रण पकड़ लेनष पयषाप्त है। 

दकसी और के चरण पकड़ने की कोई आवकयकतष नहीं है। और जब भी कोई मनुष्य दकसी दूसरे के चरण पकड़तष 

है तभी वह अपनष अपमषन कर रहष है, और अपने भीतर बैठे परमषत्मष कष भी। इसमलए कोई दकसी के चरण न 

पकड़े; स्वयं की र्रण पयषाप्त है, आत्म-र्रण हो जषनष पयषाप्त है। इसे मैं आत्म-मनष्ठष और आत्म-श्रद्धष कहतष हं। 

और मजसे आत्म-मनष्ठष और आत्म-श्रद्धष उत्पन्न होगी, वही व्यमि श्रम में संलग्न होगष, अन्यथष भीख मषंगने की 

आदत हो जषएगी।  

श्रम में कौन संलग्न होगष? और सत्य श्रम से ही ममलेगष। इस जगत में कु्षद्रतम चीजें भी मबनष श्रम के 

उपलब्ध नहीं होती हैं। और कु्षद्रतम चीजों के मलए भी मूकय चुकषनष होतष है। सत्य के मलए क्यष मूकय चुकषनष 

होगष? सत्य के मलए मसवषय जीवन के मूकय के और कोई मषगा नहीं है। और सब चीजें छोटी पड़ जषती हैं। और 

कोई चीज सत्य कष मूकय नहीं हो सकती।  

श्रम और आत्यंमतक श्रम; और उस सीमष तक मूकय चुकषने कष सषहस दक अगर मुझे जीवन भी खोनष पड़े 

तो मैं खो दूंगष।  

सुकरषत जब मरने लगष और जब उसे जहर ददयष जषने को थष, तो उसके ममत्रों ने कहष दक तुम यह कह 

दो दक तुम जो कहते थे वह सत्य नहीं है, तो तुम्हषरष जीवन बच जषए। सुकरषत ने कहषाः सत्य को खोकर जीवन 

बचषनष बड़ी चीज खोकर छोटी चीज बचषनष हो जषएगष। सुकरषत ने कहषाः सत्य को खोकर जीवन बचषनष बड़ी 

चीज खोकर छोटी चीज बचषनष हो जषएगष। और यह जीवन तो आज नहीं कल मछनने वषलष है। जो मछनने 

वषलष है उसे बचष कर उसे खो देनष जो कभी नहीं मछनेगष, नषसमझी हो जषएगी। तो सुकरषत ने कहषाः मेरे 

ममत्रो, अगर तुम मुझे िेम करते हो, तो मुझे सत्य को बचषने दो और जीवन को जषने दो।  

मजसे थोड़ी अंतदृामि है उसे जषननष चषमहए दक जीवन से भी मूकयवषन कुछ और भी है। मजनके मलए 

जीवन ही अंमतम मूकय है, वे लोग संसषठरक हैं। और मजनकी दृमि में जीवन से भी मूकयवषन कुछ है, वे लोग 

धषर्माक हैं। मजनके मलए जीवन सब कुछ है, वे लोग संसषठरक हैं और मजनके मलए जीवन से भी ज्यषदष मूकयवषन 

कुछ है, वे लोग धषर्माक हैं। ऐसे लोग धषर्माक हैं मजनके पषस एक ऐसष चबंदु भी है मजसके मलए वे जीवन को भी 

खो सकते हैं।  

पषंच सूफी फकीर हुए, उन पषंचों सूफी फकीरों को फषंसी दी जषती थी। वे पषंचों लषइन से मबठषए गए थे 

और जकलषद एक-एक को कषट देगष। और लषखों लोग उन्हें देखने इकट्ठे हुए थे। नूरी नषम कष फकीर थष, वह 
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आगे बैठष थष। जकलषद ने अपनी तलवषर उठषई और उसने कहष दक फकीर नूरी उठो और खड़े हो जषओ। वह वृद्ध 

फकीर थष, उसके हषथ-पैर अत्यंत जजार हो गए थे, उससे उठने में भी तकलीफ होती थी। वह उठ भी नहीं पषयष 

दक पषंचवषं जो लड़कष बैठष थष एक फकीर रक्कषम, वह खड़ष हो गयष और उसने कहष दक मैं आऊं? जकलषद ने 

कहषाः युवक पषगल हो गए हो, जीवन कोई ऐसी चीज नहीं दक इतने जकदी खोने को कोई उत्सुक हो? और 

तलवषर कोई ऐसी चीज नहीं दक उसकष स्वषगत दकयष जषए? अभी तुम्हषरी बषरी नहीं आई, अभी मैं दूसरे को 

बुलषतष हं। रक्कषम ने कहषाः मौत जब आनी ही है, तो हर क्षण बषरी है। रक्कषम ने कहषाः जब मौत आनी ही है, तो 

हर क्षण बषरी है। और जब दकसी भी आदमी कष नषम बुलषयष जषतष है, तो मुझे लगतष है, मेरष नषम बुलष मलयष 

गयष है। और उसने कहष दक यह अच्छष ही होगष दक मैं आ जषऊं और नूरी बषद में मरे, रक्कषम पहले मर जषए।  

वह जकलषद बोलषाः कैसे पषगल हो! दकसी दूसरे की मौत अपने ऊपर लेनष कैसष पषगलपन है?  

उस रक्कषम ने कहषाः िेम इसी पषगलपन कष नषम है।  

जीवन कष बहुत मूकय है; लेदकन िेम कष उससे भी ज्यषदष मूकय है। और जो लोग िेम को नहीं समझ पषते, 

वे ही केवल जीवन से अटके रह जषते हैं। और जो िेम को समझ लेते हैं, वे जीवन से मुि हो जषते हैं। और जो 

आदमी जीवन से मुि हो जषतष है वह आदमी मृत्यु से मुि हो जषतष है।  

स्मरण रखें, जो आदमी जीवन से मुि हो जषतष है वह आदमी मृत्यु से मुि हो जषतष है। मृत्यु केवल उनके 

मलए है जो जीवन से बंधे हैं। तो जीवन के ऊपर एक ऐसष चबंदु खोज लेनष मृत्यु से मुि हो जषने कष मषगा है। 

अमृत उन्हें उपलब्ध होगष जो जीवन के ऊपर कुछ खोज लेते हैं। जो जीवन को भी दकसी चीज पर समर्पात और 

देने को रषजी हो जषते हैं, उस चीज कष नषम सत्य है, यष कोई चषहे तो कहे उस चीज कष नषम िेम है, यष कोई 

और कोई नषम देनष चषहे तो कहे दक उस चीज कष नषम परमषत्मष है।  

परमषत्मष उस सिष कष, उस सत्य कष नषम है मजसके मलए जीवन समर्पात दकयष जष सकतष है। मजससे 

जीवन कम मूकय कष पड़ जषतष है। सत्य के मलए श्रम और सत्य के मलए जीवन कष समपाण मजसके हृदय में बोध 

हो, इस भषंमत कष उत्पन्न होतष है वही व्यमि सषधनष की पहली सीढ़ी पर पैर रख पषतष है। इससे सस्ते में नहीं 

चलेगष। और इससे सस्ते में जो कहतष हो और इससे ज्यषदष र्षटाकट और छोटे रषस्ते जो बतषतष हो, वह झूठी 

बषतें कह रहष है, और आपके आलस्य कष र्ोर्ण कर रहष है। आपके आलस्य कष बहुत र्ोर्ण हुआ है सषरी 

जमीन पर। कोई कहतष है, थोड़ी मषलष जपो; कोई कहतष है, थोड़ष दषन करो; कोई कहतष है, थोड़ष रोज मंददर 

जषओ; कोई कहतष है, रोज सुबह दकसी र्षस्त्र कष पषठ कर लो, सब ठीक हो जषएगष। कोई कहतष है, इतनष भी 

करने की जरूरत नहीं, भगवषन कष नषम रटते रहो, तो सब ठीक हो जषएगष।  

ये मबककुल झूठी बषतें हैं। दकसी नषम के रटने से कुछ भी नहीं होगष। और भगवषन इतनष नषसमझ नहीं दक 

आपके नषम रटने से बहकषयष जष सके। और भगवषन इतनष नषसमझ नहीं दक आपकी स्तुमतयषं उसे खुर् कर सकें  

और उसके दंभ को िभषमवत कर सकें , उसके पषस कोई दंभ नहीं है। उसके पषस कोई दंभ नहीं है।  

एक फकीर थष, एक सषधु थष। उसने अपने एक युवक को जो उसके पषस सषधनष करने आयष, उससे पूछष 

दक तुम क्यष करते हो? वह बोलष, मैं सुबह से र्षम तक भगवषन कष नषम लेतष हं। वह फकीर बोलष दक मेरे पषस 

रुक जषओ और सुबह से सषंझ तक मेरष नषम लो, मैं तुम्हषरष मसर तोड़ दूंगष। मैं इतनष घबड़ष जषऊंगष तुमसे, मैं 

इतनष परेर्षन हो जषऊंगष दक मजसकष कोई महसषब नहीं। िसन्न तो मैं कैसे होऊंगष उससे? नषम लेने से कोई कैसे 

िसन्न हो जषएगष? और िसन्नतष क्यष कोई इतनी सस्ती बषत है? और परमषत्मष क्यष िसन्न और अिसन्न होतष 

है? और क्यष आपको पतष है उसकष कोई नषम है? परमषत्मष कष कोई नषम नहीं। और जो सोचतष हो दक यह 

परमषत्मष कष नषम है, वह दकसी मनुष्य-कमकपत नषम को ले रहष होगष। और परमषत्मष की कोई मूर्ता नहीं; कोई 

सोचतष हो दक मैं उसकष ध्यषन कर रहष हं; तो वह दकसी आदमी की बनषई हुई ईजषद कष ध्यषन कर रहष होगष। 
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सषरी मूर्तायषं आदममयों की बनषई हुईं और आदमी की र्क्लों में हैं। सषरे नषम आदममयों को ददए गए और 

आदममयों के द्वषरष ददए गए हैं। न परमषत्मष कष कोई नषम है, न उसकी कोई मूर्ता है, न उसकी कोई िमतमष है।  

इसमलए कोई सस्तष उपषय मत खोजनष। मषलष फेर लेने से और गुठरए सरकष लेने से और नषम रट लेने से 

कोई सत्य उपलब्ध नहीं होतष। सत्य बहुत मंहगी बषत है। इतनष आसषन नहीं। और स्मरण रखें दक इन चीजों को 

मैं जो कह रहष हं गलत हैं। इसमलए कह रहष हं दक परमषत्मष कष मूकय मेरे मन में बहुत ज्यषदष है। इतनष सस्तष 

नहीं खरीदष जष सकतष, इसमलए इनको गलत कह रहष हं।  

परमषत्मष को खरीदने कष एक ही रषस्तष हैाः जो अपने को मूकय में देने के मलए रषजी हो जषए। जो स्वयं 

को देने को रषजी होतष है वह सत्य को पषने कष अमधकषरी हो जषतष है। एक ही मवमनमय है, एक ही रषस्तष और 

एक ही उपषय हैाः श्रम और स्वयं कष पठरपूणा देने कष सषहस। यह पहली र्ता है। इस र्ता को जो रषजी हो जषतष 

है उसके भीतर अदम्य संककप कष जन्म होतष है। जो इस बषत के मलए रषजी हो जषतष है, जो इतनी महम्मत 

करतष है, जो इतनष सषहस करतष है उसके भीतर बड़ी ऊजषा, बड़ी र्मि उत्पन्न होती है। उसके कण-कण जषग 

जषते हैं, उसके हृदय की सषरी सोई र्मियषं पठरपूणा रूप से संलग्न, इकट्ठी, एकजुट हो जषती हैं और वह अपने 

भीतर एक ऊजषा के आरोहण को अनुभव करतष है।  

दूसरी बषत है, सत्य की खोज में, सत्य की तलषर् मेंःाः श्रम, आत्म-श्रद्धष, संककप कष आरोहण।  

इनके सषथ दूसरी र्ता हैाः अमूर्च्छात जीवन-व्यवहषर।  

धमा कोई टेक्नषलॉजी नहीं है दक हमने कोई मंत्र पढ़ष और कषम हो गयष। हमने बटन दबषई और पंखे चलने 

लगे। धमा कोई टेक्नषलॉजी नहीं है। कोई धमा यंत्र नहीं है दक कहीं दबषयष और कषम र्ुरू हो गयष। धमा तो समग्र 

जीवन-पठरवतान है। उसमें कोई एक चबंदु नहीं छूनष, उसमें तो पूरे जीवन को ही छूनष पड़ेगष। और धमा तो पूरे 

जीवन को बदलने की बषत है। इसमलए कोई सोचतष हो दक आधष घड़ी दस-पषंच ममनट दकसी कोने में बैठ कर 

हमने भगवषन कष, भगवषन के मलए समय ददयष तो कषम हो गयष, तो गलती में है। जो भगवषन को पषनष चषहतष 

है उसकी िषथानष, उसकी आरषधनष, उसकष कीतान, उसकष ध्यषन, वह जो भी नषम देतष हो सतत हो जषएगष, 

वह चौबीस घंटे कष महस्सष हो जषएगष।  

धमा की सषधनष खंमडत सषधनष नहीं है--अखंड सषधनष है। उसे तो सोते से जषगते तक, जषगते से सोते तक 

करनष होगष। वह कोई ऐसी बषत नहीं है दक उससे छुिी हो सके। मैं आपको कहं, धमा से कोई छुिी नहीं होती। 

एक चोर छुिी मनष सकतष है, दो ददन चोरी न करे, लेदकन एक धषर्माक आदमी छुिी नहीं मनष सकतष है दक दो 

ददन धषर्माक न रहे। धमा से कोई छुिी नहीं है। सषधु के मलए कोई छुिी नहीं है दक वह तेईस घंटे सषधु रहे और 

एक घंटष छुिी मनष ले। एक घंटष छुिी मनष ले, तेईस घंटे खरषब हो जषएंगे। एक क्षण को भी छुिी नहीं मनषई जष 

सकती, धमा के जगत में कोई अवकषर्, कोई छुिी नहीं होती। सतत और अखंड, सतत और अखंड, सुबह से 

सषंझ, सषंझ से सुबह एक-एक श्वषस में उसको सषधनष होगष।  

इसमलए दूसरष तथ्याः अमूर्च्छात जीवन-व्यवहषर। जीवन में मूच्छषा न हो, जीवन के व्यवहषर में मूच्छषा न 

हो; हम कोई कषम सोए-सोए न करें, हर कषम में जषगरण हो।  

एक फकीर एक गषंव से मनकलष, कुछ लोगों ने उसकष अपमषन दकयष और गषमलयषं दीं। जब वे गषमलयषं दे 

चुके, उस फकीर ने कहष दक मैं कल आऊंगष और इनके उिर दे दूंगष। वे लोग बोले, पषगल हुए हो, गषमलयों के 

उिर तत्क्षण ददए जषते हैं। वह आदमी बोलष, ऐसी हमषरी आदत नहीं, जब तक कुछ बषत को ठीक से सोच न 

लें, समझ न लें, तब तक उिर नहीं देते। चौबीस घंटे बषद आऊंगष और उिर दूंगष।  

और क्यष आपको पतष है कोई चौबीस घंटे बषद गषमलयों कष उिर दे सकतष है? ऐसष समथा आदमी आज 

तक नहीं हुआ जो चौबीस घंटे बषद गषमलयों कष उिर दे सके। चौबीस घंटे में वह इतनष सजग हो जषएगष दक 

उसके भीतर से गषमलयषं मनकलनी मुमककल हैं। लेदकन जो सजगतष को और गहरष करते हैं उन्हें उसी क्षण भी 

गषमलयषं मनकलनी असंभव हो जषती हैं। मजतनी सजगतष गहरी होती है, मजतनष होर् जषग्रत होतष है, मजतनष 
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मववेक िमतमष्ठत होतष है उतनष ही, उतनष ही उनके जीवन से जो गलत है वह होनष असंभव हो जषतष है। होर् 

को क्मर्ाः अपने ित्येक जीवन-व्यवहषर में मवकमसत करने की जरूरत है।  

एक ददन एक आदमी बुद्ध से ममलने आयष, वह बैठष थष उनके सषमने और पैर कष अंगूठष महलषतष थष। उस 

आदमी ने पूछष दक मैं पूछने आयष हंःाः सत्य क्यष है? बुद्ध ने कहषाः इसे बषद में पूछेंगे। क्यष मैं यह पूछंू दक 

तुम्हषरष पैर कष अंगूठष क्यों महलतष है? वह बहुत हैरषन हो गयष होगष। इतने बड़े मनीर्ी के पषस सत्य को पूछने 

गयष है, और वे वह भी कौन सी कु्षद्र बषत की बषतें कर रहे हैं दक तुम्हषरे पैर कष अंगूठष क्यों महल रहष है? उसने 

कहष, इसे छोमड़ए, इससे क्यष मतलब? बुद्ध ने कहषाः इससे बहुत मतलब है। मजसे अपने अंगूठे महलने के भी 

कषरण कष पतष नहीं, वह सत्य की खोज कैसे करेगष? मजसने अभी कु्षद्र को नहीं सम्हषलष, वह मवरषट को कैसे 

सम्हषल सकेगष? बुद्ध ने कहषाः मेरे कहते ही, पूछते ही तुम्हषरष अंगूठष बंद भी हो गयष। यह क्यों हुआ? तो बंद 

कर मलयष उसने। उस आदमी ने कहषाः मुझे कुछ पतष ही नहीं थष दक अंगूठष महल रहष है। बुद्ध ने कहषाः तुम्हषरष 

र्रीर है और तुम्हें पतष नहीं दक महलतष है? तुम खतरनषक आदमी हो, तुम दकसी की जषन भी ले सकते हो और 

कह सकते हो दक मुझे पतष नहीं दक मेरष हषथ उसके मसर पर कैसे पड़ गयष। और तुम्हषरष जीवन पषप से भरष हो 

जषएगष, क्योंदक तुम्हें यह भी पतष नहीं होगष दक कोई मवचषर क्यों चलतष है, कोई वषसनष क्यों उठती है, 

तुम्हषरष सषरष जीवन यषंमत्रक है। इसको मैं कहतष हं--मूच्छषा।  

ऐसष व्यमि मजसकष र्रीर, मजसकष मचि, मजसकष मवचषर अकषरण और मूर्च्छात चल रहष हो, ऐसष 

व्यमि धमा के जगत में मवकषस नहीं कर सकतष है। वहषं तो बड़ी पमवत्रतष और बड़ी मनदोर्तष होगी, बड़ी 

सरलतष होगी तब गमत होगी। वह सरलतष, वह मनदोर्तष अमूर्च्छात जीवन से आनी र्ुरू होती है। वह 

होर्पूवाक जीवन जीने से र्ुरू होती है। एक-एक बषत को, एक-एक मवचषर को, वषणी को, आचरण को 

स्मरणपूवाक देखनष होगष, वह क्यों हो रहष है? और आप हैरषन हो जषएंगे। अगर आप अपने भीतर यह मवचषर 

सजग कर लें दक मेरे भीतर कोई बषत क्यों हो रही है तो आप बहुत हैरषन होंगे।  

अगर यह सजगतष गहरी है, तो जो-जो गलत है, वह होनष बंद हो जषएगष। क्यों? क्योंदक गलत के होने 

के मलए मूच्छषा चषमहए। और इसीमलए जो लोग ज्यषदष गलमतयषं करनष चषहते हैं, उनके मलए मषदक द्रव्य हैं; 

और मूर्च्छात हो जषएं तो और ज्यषदष गलमतयषं करनष उनको आसषन हो जषतष है। एक र्रषबी जो गलमतयषं कर 

सकतष है वह मबनष र्रषब पीए नहीं कर सकतष। एक क्ोधी जो गलमतयषं कर सकतष है वह मबनष क्ोध में नहीं 

कर सकतष। क्ोध भी नर्ष है। क्ोध की मस्थमत में सषरे र्रीर में मषदक द्रव्य छूट जषते हैं, मषदक रस छूट जषते हैं 

और मन मवर्षि और मूर्च्छात हो जषतष है। वैसे ही कोई ऊपर से मषदक द्रव्य ले ले, इंटषमक्सकें ट ले ले, तो दफर 

वह ज्यषदष गलमतयषं कर सकतष है।  

अगर पषप करने हों, तो नर्ष बहुत जरूरी है। और अगर धमा में उठनष हो, तो सब नर्े छोड़ देने की 

आवकयकतष है। कुछ नर्े हैं जो हम बषहर से लेते हैं, कुछ नर्े हैं जो हमषरे भीतर होते हैं। उन दोनों को क्मर्ाः 

क्षीण करने से, सजगतष को जगषने से व्यमि में अमूच्छषा पैदष होती है। उस अमूच्छषा को महषवीर ने मववेक कहष, 

बुद्ध ने अिमितष कहष, क्षइस्ट ने अवेयरनेस कहष, यष दकसी और ने कुछ और कहष होगष। ऐसष होर्, तो जीवन 

में भूल होनी मुमककल हो जषती है।  

जनक के समय में ऐसी बषत हुई, एक युवक ने अपने गुरु को पूछष दक मैं अब सत्य की अंमतम खोज करनष 

चषहतष हं, तो कहषं जषऊं? उसके गुरु ने कहषाः हमषरे रषज्य कष जो रषजष है, उसके पषस चले जषओ। वह युवक 

बोलषाः रषजष के पषस, दकसी सषधु के पषस भेजते तो समझ में भी आतष। लेदकन गुरु ने कहष है, तो वह गयष। जब 

वह गयष और रषजमहल में पहुंचष, तो उसने देखष, वहषं संध्यष को बड़ष आयोजन थष और बड़ी वेकयषओं के नृत्य 

चलते थे, बड़ी सुरष ढषली जषती थी और जनक उनके बीच बैठष थष। वह युवक सोचषाः यह क्यष पषप में मैं आ 
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गयष और यहषं कैसे ब्रह्मज्ञषन और सत्य कष पतष चलेगष? लेदकन भेजष थष गुरु ने, तो खड़ष रहष। जब सषरष 

समषरोह समषप्त हुआ तो रषजष की यह मस्थमत देख कर उसकष मन नमस्कषर करने को भी नहीं हुआ, वह खड़ष ही 

रहष; खुद जनक ने नमस्कषर दकयष और कहष, युवक कैसे आए हो? उस युवक ने कहषाः आयष तो थष दकसी ख्यषल 

से, लेदकन अब तो कहनष भी गलत है। जो देखष आंख से अब आपसे यह कहनष दक मैं सत्य खोजने आयष थष 

आपके पषस, बड़ष, बड़ष भद्दष मषलूम होतष है। मेरी महम्मत भी नहीं पड़ती, मवचषर भी नहीं उठतष।  

जनक ने कहषाः अब आ ही गए हो तो रषत कम से कम ठहर जषओ, सुबह वषपस लौट जषनष। ठीक ही है, 

यहषं कहषं सत्य ममलेगष? रषत हो गई थी, वह युवक ठहर गयष। उसे अच्छे भोजन करषए गए, उसे मबस्तर पर 

मलटषयष गयष। लेदकन जब जनक उसे मबस्तर पर छोड़ कर गयष, तो वह देख कर हैरषन हो गयष। मजस मबस्तर 

पर वह सोयष है, छत से दो नंगी तलवषरें मबककुल कच्चे धषगे से लटकी हुई हैं। वह नीचे मबस्तर पर है ऊपर वे 

नंगी तलवषरें कच्चे धषगे से लटकी हुई हैं। इतनी ऊंची हैं दक उनको मनकषल कर भी नहीं रख सकतष। और उसी 

मबस्तर पर उसे सोनष है, कमरे में और कोई जगह भी नहीं। जनक बषहर से दरवषजष बंद कर गयष है। अब बड़ी 

मुसीबत हो गई। वह करवट भी नहीं लेतष, पड़ष है चुपचषप, देख रहष है दक वे कब मगर जषएं, जरष हवष कष 

झोंकष आ जषए तो तलवषर नीचे मगर जषएं। रषत भर आंख नहीं झपीं, रषत भर सजग पड़ष रहष दक कहीं तलवषर 

न मगर जषएं।  

सुबह जनक आयष और उसने कहषाः रषत नींद तो ठीक आई? कोई मबस्तर में असुमवधष तो नहीं हुई? कक्ष 

ने कोई ददक्कत तो नहीं दी? कोई तकलीफ तो नहीं थी? वह युवक बोलषाः कुछ पतष नहीं कक्ष कैसष थष, मबस्तर 

कैसष थष, और नींद आई ही नहीं, इसमलए नींद आई दक नहीं यह सवषल नहीं। जनक ने पूछषाः क्यष हुआ? उसने 

कहषाः ये दो नंगी तलवषरें रषत भर सजग दकए रहीं, होर् बनष रहष भीतर दक अगर जरष सोयष तो मृत्यु मनकट 

है। जनक ने कहषाः रषत जब वह नृत्य में मैं बैठष थष और जब वेकयषएं नषचती थीं, तब तलवषरें मेरे ऊपर लटकी 

थीं। वे तलवषरें तुम्हें ददखषई नहीं देतीं, अभी युवक हो, अभी वृद्ध की आंखें नहीं ममलीं। जैसे-जैसे वृद्ध होने लगष 

हं वैसे-वैसे तलवषरें हर वि लटकी रहेंगी, और धषगष बहुत कच्चष है, इतनष कच्चष है दक आज तक हमेर्ष ही 

टूटतष रहष है और हर आदमी पर आमखर में टूट ही जषतष है। तो इसमलए नषच देखतष थष लेदकन नषच में थष 

नहीं। जैसे रषत तुम सोए थे लेदकन सोए नहीं थे। जनक ने कहषाः ऐसी सजगतष चौबीस घंटे बनी रहे। ऐसी 

सजगतष कष नषम अमूर्च्छात जीवन-व्यवहषर है। ऐसष सजग व्यमि कुछ भी गलत नहीं कर सकेगष, ऐसष सजग 

व्यमि कुछ भी--मजसको हम पषप कहें, मजसको हम बुरष कहें--ऐसष उससे असंभव हो जषएगष। अमूर्च्छात 

आचरण ही जीवन में धमा को िमतष्ठष देतष है और गमत देतष है। यह दूसरष तत्व है।  

पहलष तत्व हुआाः श्रममनष्ठष, स्वयंमनष्ठष, आत्म-श्रद्धष।  

दूसरष तत्व हुआाः अमूर्च्छात जीवन-आचरण, सजगतष, अिमितष, मववेक।  

ये दोनों तत्व बड़े मूकय के हैं। इन दोनों कष संयुि ियोग हो, तो जीवन कष पठरवतान सुमनमश्चत है। तीसरष 

तत्व हैाः सतत श्वषस-श्वषस में सत्यम्, मर्वम्, संुदरम की ओर उन्मुखतष। हमषरी मजस तरफ ददर्ष होती मचि की 

क्मर्ाः हमषरष मचि उसी ददर्ष में गमत कर जषतष है। मजस बषत को हम मनरंतर-मनरंतर मवचषरते हैं, मजस बषत 

की मनरंतर ऊहष चलती है, मजस बषत कष मनरंतर िषणों पर आघषत होतष है, उस तरफ हमषरी ददर्ष हो जषती 

है, हम उस तरफ िवषमहत होने लगते हैं। अगर दृमि सत्य पर, मर्व पर और संुदर पर बनी रहे, अगर चौबीस 

घंटे इसकष स्मरण हो दक कुछ भी असत्य, कुछ भी असंुदर, कुछ भी अमर्व हमसे न हो, इसकष बोध रहे, तो 

जीवन के पठरवतान में भूममकष मनर्मात होने लगती है, हमषरी आंख दफर जषती हैं।  
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सूरज तो बहुत दूर है, और सूरज पर अभी पहुंच जषनष संभव नहीं, लेदकन हम सूरज के सषथ दो कषम कर 

सकते हैं। एक कषम तो है दक सूरज की तरफ आंखें करके खड़े हों, और एक कषम है दक पीठ करके खड़े हो जषएं। 

दोनों मस्थमतयों में सूरज उतने ही दूर रहेगष। अगर हम नषपें, अगर हम नषपें, अगर हम भूगोल के मवज्ञषतष से 

पूछें, अगर हम वैज्ञषमनक से पूछें, गमणतज्ञ से पूछें, तो वह कहेगषाः सूरज की तरफ पीठ करो यष मंुह करो, सूरज 

की दूरी आपसे बरषबर एक सी रहेगी, कोई फका  नहीं है। मवज्ञषन की दृमि में कोई फका  नहीं है; धमा की दृमि में 

फका  है, फषसलष बहुत ज्यषदष है। जो आदमी पीठ दकए है वह सूरज से बहुत ज्यषदष दूर है। और जो आदमी उसी 

जगह पर खड़ष है और सूरज की तरफ मंुह दकए है, वह सूरज के बहुत करीब है। गमणत के महसषब से कोई 

फषसलष नहीं, धमा के मलहषज से बहुत फषसलष है क्योंदक जो पीठ दकए है वह आज नहीं कल दूर होतष चलष 

जषएगष और जो मंुह दकए है वह आज नहीं कल पषस होतष चलष जषएगष।  

असल में उन्मुख हो जषनष ही मनकट हो जषनष है। अगर पूरी उन्मुखतष हो तो मनकटतष फमलत हो जषती 

है। मजस तरफ आंखें उठ जषएं उस तरफ गमत र्ुरू हो जषती है। और जो फूलों कष स्मरण करतष है जषने-अनजषने 

सुवषस और सुगंध उसके जीवन में व्यषप्त होने लगती है। हम मजस बषत कष चचंतन करते हैं, मजस बषत कष मनन 

करते हैं, मजस बषत पर हमषरी दृमि लगी रहती है, मजसकष हमें ध्यषन बनष रहतष है क्मर्ाः, क्मर्ाः हमषरे जीवन 

को वह पठरवतान, वह ऊध्वीकरण, वह मवकषस, वह आरोहण देने लगतष है। जो जैसष अनुभव करतष रहतष है 

चौबीस घंटे वह वैसष ही एक ददन बन जषतष है। इसमलए कोई पषप कष स्मरण न करें , पषप कष स्मरण घषतक है। 

कोई हीनतष कष स्मरण न करें , हीनतष कष स्मरण घषतक है। कोई नीचषइयों कष चचंतन न करें , वैसष चचंतन बहुत, 

बहुत जीवन को नीचे ले जषने, उतषरने और पतन करने में सहयोगी है। जो उद्दषत है, जो श्रेष्ठ है, जो सूया की 

तरफ भषस्वर है, जो दूर आलोक को दे रहष है, उस पर दृमि बनी रहे। सत्य पर, मर्व पर, संुदर पर दृमि बनी रहे 

तो जीवन में क्मर्ाः उनके िमत ग्रहणर्ीलतष पैदष होती है और गमत उपलब्ध होती है।  

चौथष तत्व हैाः सोते-जषगते, उठते-बैठते, जैसष मैंने कहष, सत्य, मर्व, संुदर कष स्मरण बनष रहे। वे दूर हैं, 

लक्ष्य हैं, उन्हें पषनष है, उन तक पहुंचनष है। वैसे ही दूसरष सूत्र है। चौथष सूत्राः सत्-मचि्-आनंद कष बोध बनष 

रहे। मैं सत्-मचि्-आनंद कष महस्सष हं; मैं समच्चदषनंद हं, इसकष बोध बनष रहे। एक है लक्ष्य, वह दूर है, उसे पषनष 

है। एक है भषव, उसे मनरंतर धीरे-धीरे मपरोनष है और अपने भीतर िवेर् देनष है। जैसे-जैसे जो-जो व्यमि जो-

जो बषत मनरंतर-मनरंतर भीतर मपरोतष है, उतनी उसमें गमत करती जषती है, उतनी डैप्थ में, उतनी गहरषई में 

उतरती जषती है। हमषरे चचंतन बड़े अजीब हैं, हम चौबीस घंटे असत कष चचंतन करते हैं, दुख कष चचंतन करते 

हैं, अमचत कष चचंतन करते हैं। हमषरष चौबीस घंटे चचंतन समच्चदषनंद के मवपरीत है। हमषरष मनन उसके मवपरीत 

है, हमषरी सषरी मचि-दर्ष उसके मवपरीत है। और इसमलए परमषत्मष की तरफ हमषरे पैर नहीं बढ़ पषते।  

सोचनष और जषननष है मनरंतर। क्षइस्ट ने कहष हैाः दद ककंगडम ऑफ दद गॉड इ.ज मवददन यू। कहष दक 

तुम्हषरे भीतर है परमषत्मष कष रषज्य। उपमनर्दों ने कहषाः तत्त्वममस, वह तुम्हषरे भीतर है ब्रह्म। वह बुद्ध कहते 

हैंःाः वह तुम्हषरे भीतर। महषवीर कहते हैंःाः तुम्हषरे भीतर। दकसमलए? इसमलए दक अगर यह बोध, अगर यह 

ख्यषल, अगर यह भषव-दर्ष अनुभव में िमवि हो जषए। अगर कोई व्यमि चलते और उठते अनुभव करने लगे, 

अगर उसे यह ख्यषल रहने लगे--जब वह चले तो वह जषने दक परमषत्मष चल रहष है, जब वह बोले तो जषने दक 

परमषत्मष बोल रहष है, जब वह कोई कषया करे तो जषने दक परमषत्मष कर रहष है, तो क्यष होगष, तो क्षंमत घठटत 

हो जषएगी। तब वह ऐसी बषत नहीं बोल सकेगष जो दक परमषत्मष के मलए नहीं बोलनी चषमहए। तब उससे ऐसे 

कषम बंद होने लगेंगे जो दक परमषत्मष से नहीं होने चषमहए।  

मैंने सुनष है, एक चोर थष एक नगर में। बड़ष चोर थष, बड़ी उसकी ख्यषमत थी चोरी में। वह एक दफष एक 

सषधु के दर्ान को गयष। उसने देखष, सषधु के पषस लोग बहुत रुपये भेंट कर जषते हैं। सषंझ तक देखतष रहष बैठ 
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कर। अनेक लोग आए, अनेक बहुमूकय चीजें भेंट कर गए। उसने सोचषाः यह बड़ष पषगलपन है, हम चोरी करते हैं, 

रषत-ददन श्रम करते हैं, ऐसष श्रम करते हैं मजसको कोई आदर नहीं देतष, खतरष हमेर्ष पकड़े जषने कष, इससे तो 

सषधु बन जषनष बेहतर है। यहषं लोग धन लषते हैं, वहषं हमें लेने जषने पड़तष है। लोग भी कैसे पषगल हैं। हम लेने 

जषते हैं तो उपद्रव करते हैं, यहषं खुद ही दे जषते हैं। उसने कहष, धन ही चषहनष है तो चोर से सषधु बन जषनष 

बेहतर है। उसने सषधु के सषरे ढंग देखे, उसने सब देख मलयष दो-चषर ददन में महसषब दक सषधु के ढंग क्यष हैं, कैसे 

वस्त्र पहनतष, कैसे धूनी लगषतष, कैसष क्यष करतष है, वह सब उसने देखष और वहषं से रषजधषनी चलष गयष। 

उसने कहष, छोटे गषंव में क्यष बैठनष, जब सषधु ही बननष है तो रषजधषनी में बन जषएंगे। इसमलए इस वि भी 

हमषरे मुकक के सषरे सषधुओं कष रुख रषजधषनी की तरफ है, सषरे सषधु रषजधषनी की तरफ जषते हैं। छोटे गषंव में 

क्यष सषधु बननष, उसने सोचष। वह रषजधषनी में जषकर बैठ गयष। और वह तो सब देख कर आयष थष। उतनष 

अच्छष सषधु भी नहीं कर सकतष, वह सब सीख कर आयष थष। उसकष कषम तो बहुत ही व्यवमस्थत थष। उसमें तो 

भूल-चूक खोजनी कठठन थी। सब गमणत से महसषब लगषयष थष। होमर्यषर तो आदमी थष ही, चोरी में मनष्णषत 

थष, सषधुतष में भी मनष्णषत हो गयष। लोग, बड़े-बड़े लोग आने लगे। अदभुत थष। उसने देख मलयष, सषधु, रुपयष 

आतष है लषत मषर देतष है। सषधु लषत नहीं मषरतष थष, वह उठष कर आग में डषलने लगष। लोगों ने कहषाः अदभुत 

त्यषगी है। पैसे की तरफ आंख फेर लेतष थष। मजतनी आंख फेरने लगष, उतनष रुपयष आने लगष; मजतनष लषत 

मषरने लगष, उतनी धन-संपमि दौड़ने लगे। मजतनष लोगों से कहने लगष, मेरे पैर मत छूओ, उतने लोग पैरों पर 

मगरने लगे। सषरी रषजधषनी चदकत। और सषधु की िमतष्ठष बढ़ने लगी।  

पहले ही ददन जब उसकी िमतष्ठष कष पूरष कष पूरष िभषव फैलष और हजषरों-लषखों रुपये उसके चरणों में 

चढ़े। रषत वह सोचने लगष, इन्हें लेकर भषग जषऊं; लेदकन उसे ख्यषल आयष, लेदकन उसे ख्यषल आयष, एक 

नकली सषधु को इतनष ममलतष है, तो असली को दकतनष ममलतष होगष? दूसरे ददन सुबह उसने सच में ही रुपये 

आग में डषल ददए। दूसरे ददन सुबह उसने सच में ही रुपये आग में डषल ददए। नकली ही सब दकयष थष। लेदकन 

ख्यषल यह आयष दक नकली को इतनष ममल सकतष है, तो असली को दकतनष ममलतष होगष? एक ददर्ष में झूठष 

ही उन्मुख हुआ थष। पमवत्रतष की ददर्ष में झूठष ही उन्मुख हुआ थष। लेदकन आंख उस तरफ गई, तो पमवत्रतष ने 

पकड़ मलयष। सषधुतष पर भषव गयष, तो सषधुतष ने पकड़ मलयष। असषधुतष बड़ी कमजोर है, पषप बहुत कमजोर 

है, असत्य बहुत कमजोर है। आंख भर चली जषए सत्य की तरफ, िभु की तरफ, तो पकड़ लेतष है। बड़ष 

गे्रवीटेर्न है वहषं। गे्रवीटेर्न कष, गुरुत्वषकर्ाण कष सबसे बड़ष कें द्र है वहषं। एक दफष आंख भी चली जषए--तो 

चौबीस घंटे मजसे परमषत्मष को सषधनष है उसे अनुभव करनष चषमहए मैं सत्य कष अंर् हं, उसे अनुभव करनष 

चषमहए मैं परम चैतन्य कष महस्सष हं, उसे अनुभव करनष चषमहए मैं परम आनंद में िमतमष्ठत हं। इस भषंमत उसकी 

धषरष िवषमहत होगी। धीरे-धीरे पठरवतान के झोंके आने र्ुरू होंगे। धीरे-धीरे उसकी आंख मुड़ेगी। और एक जन्म 

में नहीं, अगर अनेक जन्मों में भी आंख मुड़ जषए, तब भी जकदी मुड़ गई ऐसष समझनष।  

ये चषर सूत्र सषधने के हैं और पषंचवषं सूत्र ितीक्षष करने कष है। धमा के जगत में अधैया नहीं चलतष। जो 

लोग अधैया से कषम करेंगे वे कभी िभु को नहीं पष सकते। वहषं तो अनंत धैया चषमहए। अनंत को जब पषनष है तो 

अनंत धैया की भूममकष होनी चषमहए। तो जो व्यमि सत्य को सषधने चलष हो उसे अनंत ितीक्षष करनी चषमहए।  

एक ममहलष मेरे पषस आती थीं, उन्होंने मुझसे कहष, मुझे भगवषन के दर्ान करने हैं। मैंने कहषाः आपकी 

बषत कुछ ऐसी लगती है दक बहुत जकदी करने होंगे। वह बोली, मैं मजतनी जकदी हो सके, करनष चषहती हं। मैंने 

कहषाः मजतनी जकदी भगवषन कष दर्ान हो जषए भगवषन में उतनष ही कम अथा मषलूम होगष। और अगर एकदम 

अभी हो जषए, तो र्षयद मवश्वषस भी नहीं आएगष दक मजसके दर्ान हुए वह भगवषन है। क्योंदक उस पर तो 

मवश्वषस उतनी ही गहरी ितीक्षष से आएगष, मजतनष र्ुद्ध जल पषनष हो उतनष गहरष खोदनष होगष। मजतनी 
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बहुमूकय बषत पषनी हो उतनी ितीक्षष करनी होगी। मौसम के फूल के पौधे बोते हैं, जकदी मनकल आते हैं, जकदी 

मर भी जषते हैं। बड़े वृक्ष बड़ी मुमककल से मनकलते हैं, बड़ी मुमककल से बड़े होते हैं, दफर उतनष ठटकते हैं।  

परमषत्मष में मजसकी िमतष्ठष होनी है उसे तो परम धैया से ितीक्षष करनी होगी। जो अधैया करेगष, वह नहीं 

जष सकतष। तो मैंने उन ममहलष को कहष, इतने अधैया से मत पूछो, ियषस करो और ितीक्षष करो। उन्होंने दो-

चषर ददन मैंने जो कहष दकयष। वह तीसरे ददन मेरे पषस आई, बोली, अभी तक कोई दर्ान नहीं हुआ, अभी कुछ 

ददखषई नहीं पड़तष। मैंने उनसे कहषाः बहुत मुमककल है। आपको कुछ भी होनष मुमककल है। इतने अधैया से जो 

झपटनष चषहतष है वह नहीं पष सकेगष। परमषत्मष को झपटष नहीं जष सकतष, केवल ग्रहणर्ीलतष भर होती है। 

जैसे सुबह सूरज मनकलतष है तो हम अपने द्वषर खोल देते हैं, सूरज को खींच कर कैसे भीतर लषएंगे? द्वषर खोल 

सकते हैं, जब सूरज मनकलेगष तो िकषर् भीतर आएगष।  

परमषत्मष कष आनष िकषर् की भषंमत है और हमषरी सषधनष द्वषर खोलने की भषंमत है। उसे खींच के 

गठठरयों में बषंध कर लषयष नहीं जष सकतष दक हम बषहर जषएं और िकषर् को गठठरयों में बषंधें और भीतर ले 

आएं। ऐसष कोई रषस्तष नहीं है। तो जो चषहतष है दक ती्रततष से हो जषए, अभी हो जषए, इसी क्षण हो जषए, वह 

परमषत्मष को समझ नहीं रहष। केवल द्वषर खोलष जष सकतष है। और द्वषर खोलने कष क्यष अथा है? मजतनी गहरी 

ितीक्षष उतनष द्वषर खुलष हुआ, मजतनष अधैया उतनष द्वषर बंद। मजतनष धैया उतनष द्वषर खुलष, अगर अनंत धैया हो 

तो पूरष मकषन द्वषर हो जषतष है, दीवषलें सब मगर जषती हैं और तब िकषर् ही िकषर् हो जषतष है।  

एक छोटी सी कहषनी और अपनी चचषा को पूरष कर दूंगष। एक बहुत पुरषने समय में एक बड़ी झूठी 

कहषनी है। नषरद एक गषंव से मनकले, एक फकीर थष, वह वहषं मषलष जपतष थष। वृद्ध थष, सौ वर्ा उसकी उम्र 

थी। उसने नषरद को कहष दक मैं सुनतष हंःाः तुम मनरंतर भगवषन से सषक्षषत्कषर के मलए जषते हो, जरष उनसे 

पूछनष दक मेरी मुमि में दकतनी देर और है? नषरद ने कहषाः जरूर पूछ लूंगष। जब इतनी उत्सुकतष है मुमि के 

मलए तो जरूर पूछ लूंगष। उन्होंने भगवषन से पूछष यष नहीं; लेदकन लौटे तो उन्होंने उस फकीर को कहष दक मैंने 

पूछष थष, वे बोले दक अभी तीन जन्म और लग जषएंगे। उस फकीर ने मषलष नीचे पटक दी, उसने कहष दक क्यष 

अन्यषय हो रहष है? इतने ददन से हम िषथानष और पूजष कर रहे हैं और अभी तीन जन्म और लग जषएंगे? और 

मुझसे पीछे जो आए वे आगे मनकल गए। यह मनपट अन्यषय है मेरे ऊपर। नषरद ने कहषाः बड़ी मुमककल, हम क्यष 

करें। क्योंदक जो मुमि को इतने जोर से मषंग रहष है वह मुमि से ही बंध जषतष है। मुमि ही उसकष बंधन हो 

जषती है, वह मुि कैसे होगष? क्योंदक इतने जोर से मषंगनष ही तो बंधन है। न मषंगनष मुमि है। चेिष हो और 

मषंग न हो, तो परमषत्मष इसी क्षण उपलब्ध है। श्रम हो और आकषंक्षष न हो, तो परमषत्मष इसी क्षण उपलब्ध है।  

और नषरद ने कहषाः एक घटनष आप ही जैसी और घटी है। जब मैं आपके पषस से गयष थष, तो पषस में ही 

एक युवष संन्यषसी थष, वह नषच रहष थष वीणष को लेकर, उसी ददन दीमक्षत हुआ थष। मैंने उससे पूछषाः तुम्हें भी 

पूछनष है परमषत्मष से दक दकतनी देर लगेगी? वह कुछ बोलष नहीं, हंसने लगष। मेरे ि पू पर हंसने लगष, कुछ 

बोलष नहीं। लेदकन मैंने उसके मलए भी पूछष। और जब मैं लौट कर उसके पषस गयष और मैंने कहष, ममत्र, बड़ी 

मुमककल है; मैं डर गयष क्योंदक जब आप तीन जन्म में मषलष नीचे पटक ददए, तो वह क्यष करेगष पतष नहीं, 

क्योंदक परमषत्मष ने जो कहष वह बहुत लंबी बषत थी। वह युवक बोलषाः क्यष बोले वे? तो मैंने उससे कहषाः तुम 

मजस वृक्ष के नीचे नषचते हो, उसमें मजतने पिे हैं, भगवषन ने कहष, उतने ही जन्म और लग जषएंगे अभी मुमि 

में। वह युवक वषपस नषचने लगष और उसने कहषाः तब तो पष ही मलयष, जमीन पर दकतने पिे हैं, इतने थोड़े से 

पिे! तब तो पष ही मलयष। इतने ही जन्म! तब तो पष मलयष। जमीन पर दकतने पिे हैं! और दकतने अनंत जन्म 

हो सकते हैं! और वीणष उसकी वहीं मगर गई और वह उसी क्षण मुमि को उपलब्ध हो गयष। उसी क्षण!  

यह भषव-दर्ष, यह अनंत ितीक्षष कष बोध उसी क्षण सषधनष को पठरपूणातष पर पहुंचष देतष है।  
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तो मैंने चषर सूत्र कहे सषधने की दृमि से। एक सूत्र कहष भूममकष की दृमि से। अगर इन पषंच सूत्रों पर 

जीवन मनधषाठरत हो, अगर इन पषंच सूत्रों पर जीवन को मनर्मात दकयष जषए, तो कोई भी वजह नहीं है दक कोई 

भी मनुष्य आनंद को, परम सत्य को, अमृत को जषनने से वंमचत रहे। सबकष अमधकषर है, सबको ममल सकतष है। 

लेदकन जो अपने अमधकषर के मलए चेिष नहीं करेंगे वे अपने अभषग्य के स्वयं ही मजम्मेवषर हैं, कोई दूसरष नहीं।  

 

मेरी इन बषतों को इतने िेम से सुनष है, उसके मलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

हुए परमषत्मष को िणषम करतष हं। मेरे िणषम स्वीकषर करें।   
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अमृत वर्षा 

पाांचवाां प्रवचन 

धमा की यषत्रष 

 

मेरे मिय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहषनी से मैं अपनी चचषा र्ुरू करनष चषहंगष।  

मसकंदर मवश्वयषत्रष पर मनकलष हुआ थष। भषरत की ओर आते समय रषस्ते में एक फकीर डषयोजनीज से 

वह ममलने गयष। डषयोजनीज की बड़ी ख्यषमत थी। डषयोजनीज एक नग्न फकीर थष और मसकंदर उससे ममलने 

जषए, इसकी खबर भी दूर-दूर तक पहुंच गई। बहुत से लोग डषयोजनीज के झोपड़े पर इकट्ठे हो गए थे। मसकंदर 

से पहले मसकंदर के दो सेनषपमतयों ने जषकर डषयोजनीज को कहषाः महषन मसकंदर तुमसे ममलने आ रहष है, 

उसके स्वषगत के मलए तैयषर हो जषओ। डषयोजनीज अपने झोपड़े के बषहर बैठष थष, वह जोर से हंसने लगष और 

उसने कहषाः जो स्वयं अपने को महषन समझतष है, उससे छोटष आदमी और दूसरष नहीं होतष।  

मसकंदर आ गयष थष, डषयोजनीज बषहर बैठष हुआ सुबह की धूप ले रहष थष। सदी के ददन थे। मसकंदर ने 

कहषाः दक मैं तुम्हषरी कुछ सेवष कर सकंू, तो मुझे खुर्ी होगी। डषयोजनीज ने कहषाः धूप आ रही थी मेरे र्रीर 

पर, तुम बीच में खड़े हो गए और धूप आनी बंद हो गई, इतनी ही कृपष करो, धूप के मषगा से हट जषओ। और यह 

भी िषथानष करतष हं, तुम्हषरे हषथ में बहुत तषकत मषलूम होती है, तुम न मषलूम दकतने लोगों के जीवन की धूप 

छीन सकते हो, इतनष ध्यषन रखनष, तुम दकसी के जीवन के मलए छषयष न बनो तो बड़ी कृपष होगी।  

मसकंदर को इस तरह की बषत सुनने कष कोई ख्यषल न थष। दफर भी उसने कहषाः मैं तुमसे ममल कर खुर् 

हुआ हं। और अगर मुझसे परमषत्मष पूछतष दक तुम मसकंदर होनष चषहते हो यष डषयोजनीज, तो नंबर दो पर 

मेरष चुनषव डषयोजनीज होने के मलए होतष।  

लेदकन डषयोजनीज ने कहषाः अगर परमषत्मष मुझसे पूछतष दक तुम चसंकदर होनष चषहते हो यष 

डषयोजनीज, तो मैं डषयोजनीज के अमतठरि और कुछ भी होनष पसंद न करतष। और चसंकदर होनष तो कभी भी 

नहीं। मसकंदर ने पूछषाः मसकंदर होने में ऐसी कौन सी बुरषई है? डषयोजनीज ने कहषाः मैं तो मसकंदर होने में 

आदमी को एक रुग्णतष से मघरष हुआ देखतष हं। जो आदमी दूसरों को जीतने चल पड़तष है वह आदमी अपनी 

इस हषर को मछपषने की कोमर्र् में लगष है दक वह अपने को नहीं जीत पषयष। इसे मैं दफर से दोहरषऊं। 

डषयोजनीज ने कहषाः जो आदमी दूसरों को जीतने चल पड़तष है वह आदमी अपने मन की इस पीड़ष को भुलषने 

में लगष है दक वह स्वयं अपने को नहीं जीत पषयष है। और दुमनयष में दो ही तरह की मवजय हैं। एक तो मवजय है 

जो हम अपने बषहर दूसरों पर उपलब्ध करते हैं और एक मवजय है जो हम स्वयं अपने ऊपर उपलब्ध करते हैं। 

और दो ही तरह के लोग भी हैं जगत में। दूसरों के जीतने के मलए आकषंक्षष से भरे हुए लोग यष स्वयं को जीतने 

की आकषंक्षष से भरे हुए लोग। दूसरों को जो जीतने चल पड़तष है वह दूसरों को तो कभी जीत नहीं पषतष, लेदकन 

स्वयं को जीतने से भी वंमचत रह जषतष है।  

 यह घटनष इसमलए मैं र्ुरू में कहनष चषहतष हं, हम सषरे लोगों के जीवन के समक्ष भी दो ही तरह के 

मषगा होते हैं। एक तो महत्वषकषंक्षष कष; दूसरों की मवजय कष मषगा है, और एक स्वयं की मवजय कष। अमधकतर 

लोग दूसरों को जीतने के ियषस में जीवन की उस संपदष से वंमचत ही रह जषते हैं जो स्वयं को जीतने से 

उपलब्ध होती है। और जो लोग बषहर की मवजय में उलझ जषते हैं, मनुष्य के जीवन में दो ही रषस्तें हैं। और 

अमधक लोग महत्वषकषंक्षष के, एंबीर्न के रषस्ते पर ही चलते हैं।  

सषधषरणताः मसकंदर, नेपोमलयन यष महटलर जैसे लोग बहुत कम हमें ददखषई पड़ते हैं, जो संसषर-मवजय 

के मलए मनकल पड़ते हों। लेदकन हम सषरे लोग भी अपनी छोटी-छोटी तषकत से संसषर-मवजय में लगे रहते हैं। 

हम सबकी यषत्रष भी दूसरों की मवजय के मलए है। और यह समझ लेनष बहुत उपयोगी है, जरूरी भी दक आमखर 
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हम दूसरों की मवजय में इतने उत्सुक क्यों हो जषते हैं? चषहे वह मवजय धन की हो, चषहे यर् की, चषहे पद की, 

क्यों हमषरष मन इतनष आतुर हो उठतष है इस मवजय के मलए? र्षयद कभी मवचषर भी न दकयष हो? मवचषर 

करेंगे तो बहुत हैरषनी होगी। मनुष्य दूसरों की मवजय के मलए इसमलए उत्सुक हो आतष है दक अपने भीतर तो 

वह पषतष है एक ठरितष, एक खषलीपन, एक अभषव, एक अंधेरष, भीतर तो कोई संपमि नहीं ददखषई पड़ती, न 

कोई िकषर् ददखषई पड़तष, न कुछ पषने जैसी कोई ददर्ष अनुभव होती है, भीतर तो एक दठरद्रतष मषलूम पड़ती 

है। इस दठरद्रतष को भरने के मलए वह बषहर की समृमद्ध के पीछे आतुर हो उठतष है। भीतर तो कुछ भी ददखषई 

नहीं पड़तष, जो भी ददखषई पड़तष है वह बषहर है। लेदकन भीतर एक ठरितष की एक कमी, एक एंप्टीनेस कष 

अनुभव जरूर होतष है। ऐसष लगतष है जैसे भीतर कुछ भी नहीं है, एक अभषव है। यह अभषव पीड़ष देतष है। इस 

अभषव को भरने के मलए मन आतुर हो उठतष है।  

कैसे भरें इस अभषव को जो भीतर है?  

ऐसष ितीत नहीं होतष दक भीतर मैं कुछ हं, भीतर पैर रखने को कोई भूमम नहीं ददखषई पड़ती, कोई 

सहषरष नहीं ददखषई पड़तष, कोई संगी-सषथी नहीं ददखषई पड़तष। भीतर एकदम असहषय, एक हेकपलेसनेस 

मषलूम होती है। अगर हम अकेले अपने भीतर छोड़ ददए जषएं, तो हम घबड़ष उठें गे। ऐसे भी हम घबड़षए हुए 

रहते हैं। ममत्र को खोजते हैं, क्लब को खोजते हैं, मंददर जषते हैं, सभष में बैठते हैं; र्षयद ख्यषल भी इस बषत कष 

न हो दक ये सषरी कोमर्र् अपने से बचने की कोमर्र् है। अकेले में खुद के सषथ रहनष बहुत कठठन है, इसमलए 

हम हजषर उपषय करते हैं दक खुद कष सषथ न हो सके। कोई और सषथी हो, कोई और ममत्र हो, अखबषर हो, 

रेमडयो हो, दकसी से बषत होती हो, मसनेमष हो; लेदकन ऐसष न हो कहीं दक हम मबककुल अकेले छूट जषएं और 

कोई भी न हो। अकेले होने से हम डरते हैं। और अगर हमें मजबूरी में अकेले में रख ददयष जषए तो र्षयद हम 

पषगल हो जषएं।  

 इमजप्त के एक बषदर्षह ने ऐसष ियोग दकयष। मेरे जैसे दकसी आदमी ने उसको कहष होगष दक अकेले होने 

में आदमी इतनष घबड़ष जषएगष दक पषगल भी हो सकतष है। उसे यह बषत मवश्वषस योग्य नहीं मषलूम पड़ी। उसने 

कहष दक रषजधषनी में जो सबसे स्वस्थ आदमी हो उसे पकड़ कर ले आयष जषए। एक युवक को पकड़ कर लषयष 

गयष। सब तरह से वह स्वस्थ थष, िसन्न थष, र्षंत थष, बीमषर न थष। कोई आर्थाक असुमवधष न थी, सब भषंमत 

िसन्न थष। अभी-अभी उसकष मववषह हुआ थष। वह और उसकी पत्नी दोनों खुर् थे। उस युवक को पकड़ कर रषजष 

ने एक अकेले कमरे में बंद करवष ददयष। सषरी सुमवधष जुटष दी, भोजन की, सोने की, कोई तकलीफ न थी वहषं। 

उसके मकषन से बहुत ज्यषदष रषजमहल में व्यवस्थष कर दी। लेदकन द्वषर पर एक ऐसष आदमी पहरे पर रख ददयष 

जो उस युवक की भषर्ष नहीं समझतष थष। और कोई भी उससे नहीं ममल सकेगष, इसकी मनषही कर दी। एक-दो 

ददन तो युवक मचकलषतष रहष दक मुझे क्यों बंद दकयष गयष है? उसने भोजन खषने से इनकषर कर ददयष, उसने 

पषनी नहीं मपयष। लेदकन क्यष करतष? दो-चषर ददन बषद उसे भोजन भी लेनष पड़ष, पषनी भी। आठ ददन बीतते-

बीतते वह रषजी हो गयष उस अकेलेपन में रहने को। लेदकन एक महीनष पूरष नहीं हो पषयष थष दक रषजष के 

लोगों ने रषजष को खबर दी, युवक में पषगलपन के लक्षण आने र्ुरू हो गए हैं। उसने अपने से ही बषतें र्ुरू कर 

दी हैं।  

जब कोई ओर न ममले बषतें करने को तो आदमी अपने से ही बषतें र्ुरू कर देतष है। दफर यह एक ही 

रषस्तष है उसकष, अपने आप को भुलषए रखने कष। तीन महीने होते-होते वह युवक मबककुल पषगल हो चुकष थष। 

तीन महीने बषद उसे छोड़ष तो वह एकदम मवमक्षप्त थष। क्यष हो गयष थष उसे? अपने को भूलने कष उसे तीन 

महीने तक कोई उपषय नहीं ममल सकष।  

 कोई भी स्वस्थ आदमी ऊपर से ददखषई पड़तष हो भलष, भीतर एक गहरी अस्वस्थतष है। उससे हम 

बचनष चषहते हैं, उससे हम एस्केप करनष चषहते हैं, पलषयन करनष चषहते हैं। एक आदमी नर्ष करने लगतष है, 
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एक आदमी भजन-कीतान करने लगतष है। दोनों बषतें हमें मभन्न-मभन्न मषलूम पड़ती हैं। दोनों बषतें मभन्न-मभन्न 

नहीं हैं। दोनों आदमी अपने-अपने ढंग से खुद को भूलने कष उपषय खोज रहे हैं।  

 एक आदमी संगीत सुनने लगतष है, उसमें डूब जषतष है। एक आदमी खेल खेलतष है, कोई जुआ खेलतष है, 

थोड़ी देर को अपने को भूलने कष उपषय खोजतष है। हम सषरे लोग अपने आप को भूल जषने के मलए आतुर हैं। 

एक आदमी धन की खोज में भूल जषतष है अपने आपको। चौबीस घंटे धन और धन, मगनती और गणनष, उसे 

यषद भी नहीं आ पषतष दक मैं भी हं। उसकी मतजोरी के महसषब में उसे भूल जषतष है दक मेरष भी कोई महसषब है। 

एक आदमी पद की दौड़ में होतष है, छोटी कुसी से बड़ी कुसी। स्वयं की ठरितष से जीवन भर भषगने कष एक 

क्म चलतष है। नषम हम कुछ भी देते हों, रूप कोई हो, दौड़ एक ही है दक दकसी भषंमत भीतर की ठरितष से हम 

बच जषएं, उसे भर लें यष उससे भषग जषएं। पदों की दौड़ में भी वही है, छोटी कुसी से बड़ी कुसी है, और बड़ी 

कुसी है; और एक आदमी भूले रहतष है इस नर्े में, इस बषत को भूले रहतष है दक कुर्सायषं अलग हैं और मैं अलग 

हं। और बड़ी से बड़ी कुसी भी, बड़े से बड़ष पद भी, मेरे भीतर जो खषली है उसे नहीं भर पषएगष।  

एक छोटी सी कहषनी आपसे कहं उससे ख्यषल आ सके।  

एक सम्रषट के द्वषर पर एक मभखषरी ने सुबह ही सुबह आकर मभक्षष मषंगी। मभक्षषपषत्र फैलषयष, सम्रषट 

द्वषर पर ही खड़ष थष। उसने अपने चषकरों को कहष दक जषओ, इसके मभक्षषपषत्र को अन्न से भर दो। लेदकन उस 

मभखषरी ने कहषाः एक र्ता पर मैं मभक्षष लेतष हं, मेरष पषत्र पूरष भरोगे न? अधूरष भरष हुआ पषत्र लेकर मैं नहीं 

जषऊंगष। रषजष हंस पड़ष, उसने कहषाः र्षयद तुझे पतष नहीं, तू इस देर् के सबसे बड़े सम्रषट के द्वषर पर मभक्षष 

मषंग रहष है, क्यष तू सोचतष है तेरे इस छोटे से पषत्र को भी हम भर न सकें गे? उस मभखषरी ने कहषाः बहुत बड़े-

बड़े सम्रषटों के द्वषर पर मैंने मभक्षष मषंगी, अब तक कोई भी भरने कष वचन नहीं दे सकष। रषजष के अहंकषर को 

चोट लगी, उसने अपने मंत्री को कहष दक अब अन्न से नहीं, जषओ स्वणा-मुद्रषओं से इसके पषत्र को भर दो। मंत्री 

गए, स्वणामुद्रषएं लेकर आए, लेदकन पषत्र में डषलने पर पतष चलष दक रषजष गलती सौदे में पड़ गयष, गलती दषंव 

लगष बैठष है। मुद्रषएं पषत्र में मगरीं और कहीं खो गईं, पषत्र खषली कष खषली रहष। रषजष घबड़षयष, लेदकन एक 

मभखषरी के सषमने हषर जषनष उमचत न थष। उसने अपने मंमत्रयों को कहष दक आज मैं हं और यह मभक्षष कष पषत्र 

है, चषहे मेरी सषरी संपमि इसमें डषल दी जषए लेदकन मभक्षष कष पषत्र भरनष ही होगष।  

सुबह यह बषत हुई थी दोपहर हो गई, रषजष की मतजोठरयषं खषली होने लगीं, सषंझ आ गई लेदकन पषत्र 

खषली कष खषली थष। तब रषजष घबड़षयष और उस मभखषरी के पैरों में मगर पड़ष, उसने कहष, मुझे क्षमष कर दो, 

मुझसे भूल हो गई। लेदकन यह पषत्र बहुत अदभुत मषलूम होतष है, कोई जषदू है इसमें? कोई मंत्र मसद्ध है? क्यष 

है यह छोटष सष पषत्र मेरी पूरी संपमि को पी गयष, और नहीं भरष। वह मभखषरी हंसने लगष और उसने कहषाः 

इसमें कोई खूबी नहीं है, इस पषत्र को मनुष्य के हृदय से हमने बनषयष है। मनुष्य कष हृदय कभी नहीं भरतष, यह 

पषत्र भी कभी भरने को नहीं है।  

 यह कहषनी मैंने सुनी थी और बहुत इस पर सोचतष रहष। सच में ही दकसी मनुष्य के हृदय कष पषत्र कब 

भरतष है? दकतनी संपदष ममले, दकतनष ही यर्, दकतनष ही पद; जीवन में दकतनी ही जीत ममल जषए, मनुष्य के 

मन कष पषत्र खषली कष खषली रह जषतष है। अंमतम क्षणों में भी मृत्यु जब द्वषर पर दस्तक देती है, तब भी हम 

अपने मभक्षष कष खषली पषत्र मलए हुए दकसी के सषमने खड़े होते हैं। तब भी हम मषंग रहे होते हैं , तब भी वही 

कषम जषरी रहतष है दक कोई भर दे। लेदकन अब तक कोई दकसी के पषत्र को नहीं भर पषयष है। इसी की दौड़ है , 

इसी की खोज है; और जब सब खोज असफल हो जषती हैं, सब दौड़ व्यथा हो जषती हैं, और सब द्वषरों पर मषंग 

कर भी हम खषली के खषली रह जषते हैं, तो उस मवफलतष में मवर्षद पैदष होते हैं, चचंतष पैदष होती है, दुख पैदष 

होते हैं। दुख अपने को न भर पषने की असफलतष के अमतठरि और कुछ भी नहीं है।  
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इसीमलए तो बुद्ध और महषवीर जैसे लोगों को भी दुख कष अनुभव होतष है। मजनके पषस सब कुछ थष, 

उन्हें भी। बुद्ध के पषस क्यष कमी थी यष महषवीर के पषस दकस बषत कष अभषव थष, लेदकन दुख कष अनुभव होतष 

है। दुख कष अनुभव इसी असफलतष से होतष है दक हम अपने को सषरष श्रम करने के बषद भी मवफल पषते हैं, नहीं 

भर पषते हैं। यह जो मवफलतष है, यह जो दुख है, यह जो पीड़ष है, यह जो चचंतष है, इस चचंतष और दुख के 

मवचषर से ही धमा कष जन्म होतष है। जो व्यमि मन के इस स्वभषव को समझतष है दक यह नहीं भरष जष सकेगष, 

वही व्यमि धमा की खोज में, वही व्यमि उस सत्य की खोज में मनकलतष है जो स्वयं के भीतर है। बषहर तो हम 

पषते हैं असफलतष, क्यष भीतर सफलतष ममल सकती है? बषहर मषंग कर तो पषते हैं दक पषत्र अधूरष और खषली 

रह जषतष है, क्यष भीतर भी कोई स्रोत हो सकतष है जहषं पषत्र भर जषए? जो लोग बषहर की दौड़ पर असफल 

होकर भीतर लौटते हैं, भीतर खोजते हैं, भीतर की संपदष की मजज्ञषसष करते हैं, भीतर खोदने की कोमर्र् करते 

हैं दक क्यष वहषं भी कुछ हो सकतष है? उन थोड़े से लोगों ने एक अदभुत रहस्य खोज मलयष है और वह यह दक 

दक जो बषहर नहीं ममलतष है, वह भीतर ममल जषतष है।  

 अब तक मनुष्य-जषमत के पूरे इमतहषस में एक भी व्यमि यह कहने में समथा नहीं हुआ दक मैंने बषहर 

खोजष और मुझे आनंद ममलष हो, मैंने बषहर खोजष और मैं तृप्त हो गयष हं, मैंने बषहर खोजष और मैंने सफलतष 

पष ली। एक भी व्यमि यह नहीं कहने में समथा हो सकष है। मनपावषद रूप से सषरी मनुष्य-जषमत कष अनुभव यही 

है। लेदकन दफर भी हर मनुष्य यही सोचतष है दक मैं र्षयद एक अपवषद, मैं एक एक्सेप्र्न मसद्ध हो जषऊं। 

दकसी और को नहीं ममलष है, लेदकन र्षयद मुझे ममल जषए। और यह अपवषद कष धोखष ही हर मनुष्य को उस 

यषत्रष पर ले जषतष है, जो हजषरों वर्ों से असफल है, मजस यषत्रष में कोई सफल नहीं होतष, दफर भी एक-एक 

व्यमि यही सोचतष है र्षयद मैं मभन्न मसद्ध हो जषऊं। चसंकदर हषर गए होंगे, लेदकन मैं र्षयद न हषरंू।  

 अरब में एक कहषवत है, परमषत्मष जब लोगों को बनष कर भेजतष है दुमनयष में, तो हर आदमी को बनषने 

के बषद उसके कषन में एक सूत्र जरूर बोल देतष है, वह यह कह देतष है हर आदमी को, तेरे जैसष आदमी मैंने 

कोई दूसरष नहीं बनषयष, तू अनूठष है। और यह बषत वह हरेक के कषन में बोल देतष है। और यह एक बड़ष गहरष 

मजषक है, हर आदमी को यह ख्यषल होतष है मैं एक अपवषद हं। जो कोई भी नहीं कर सकष, वह मैं कर सकंूगष। 

जो कोई भी नहीं पष सकष, वह मैं पष सकंूगष। जो दकसी जीवन में संभव नहीं हुआ, वह मेरे मलए संभव होगष। 

यह अहंकषर कष बोध, यह ईगो, यह अमस्मतष दक मैं कर लूंगष जो दकसी को नहीं हुआ, दफर एक जीवन को 

असफल बनष देती है। यह जषननष जरूरी है दक मनुष्य कष स्वभषव एक जैसष है। मनुष्य के स्वभषव में भेद नहीं 

है। और अगर मनुष्य कष स्वभषव ही बषहर के जगत में असफल होने को बषध्य है, तो मैं भी अपवषद नहीं हो 

सकतष हं। इतनष चचंतन मजसके भीतर पैदष हो, वह भीतर लौटने में समथा हो सकतष है। और र्षयद जैसष दक 

हुआ आज तक, जो लोग भीतर गए हैं उनमें से भी कोई यह नहीं कह सकष दक मैं भीतर गयष और खषली हषथ 

लौटष हंःं। जो भीतर गयष है उसने पषयष है दक वह पषत्र जो हमेर्ष खषली थष, भर गयष है।  

 मसकंदर मरष, र्षयद आपको पतष हो, मजस नगर में उसकी अरथी मनकली, सषरे लोग हैरषन हो गए। 

अरथी के दोनों हषथ उसके बषहर लटके हुए थे। हर कोई पूछने लगष दक अरथी के बषहर क्यों हषथ लटके हुए हैं? 

हमेर्ष अरथी के भीतर हषथ होते हैं। तो पतष चलष दक मसकंदर ने मरते वि कहष थष दक मेरे हषथ अरथी के 

बषहर लटकषए रखनष, तषदक हर आदमी देख ले मैं भी खषली हषथ जष रहष हं। मेरे हषथ भरे हुए नहीं हैं। लेदकन 

मसकंदर को मरे सैकड़ों वर्ा हो गए, उसके अरथी के बषहर लटके हुए हषथ कौन देख पषयष? दकसको यह ख्यषल 

आयष दक मसकंदर एक असफलतष है? दकसी को भी नहीं। हमें यह भ्रम ही है दक बहुत धन उपलब्ध हो, बहुत 

पद, बहुत यर्; बषहर के जगत में एक सषम्रषज्य स्थषमपत हो जषए, हमषरी अमस्मतष कष तो र्षयद कमी पूरी हो 
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जषएगी। लेदकन यह कमी पूरी नहीं होनी है, क्योंदक दषठरद्रय है भीतर और संपमि होती है बषहर, उसकष कोई 

ममलन नहीं हो पतष। खषलीपन है भीतर और भरते हैं मजन वस्तुओं से वह भीतर पहुंचषई नहीं जष सकती। धन 

को भीतर ले जषने कष कोई उपषय है। धन आपके भीतर कैसे पहुंचेगष? पहुंच जषएगष आपकी मतजोरी में। लेदकन 

आपके भीतर कैसे पहुंचेगष? यर् कैसे आपके भीतर पहुंचेगष? जो बषहर खोजष जषतष है उसे भीतर ले जषने कष 

कोई भी मषगा नहीं है। इसमलए बषहर ढेर लगतष जषतष है हमषरी समृमद्ध कष और भीतर हमषरी दठरद्रतष पूवावत 

ही बनी रहती है, उसमें कोई फका  नहीं पड़तष है।  

 अभी कुछ ही वर्ा हुए अमरीकष कष एक बहुत बड़ष करोड़पमत एण्ू कषरनेगी मरष। मरते वि उसके पषस 

कोई चषर अरब रुपये की संपमि थी। संभवताः अमरीकष में सबसे बड़ी संपमि उसी के पषस थी। चषर अरब रुपये 

छोड़ कर वह आदमी मरष। मरने के दो ही ददन पहले उसकी जीवन-कथष मलखने वषले लेखक ने उसको पूछष दक 

आप तो तृप्त हो गए होंगे इतनी संपमि आप इकट्ठी कर पषए। एण्ू कषरनेगी ने उदषसी से कहषाः कहषं तृप्त हो 

गयष? जरष भी तृप्त नहीं हुआ हं। दस अरब रुपयष छोड़ने कष मेरष इरषदष थष और मैं केवल चषर अरब ही इकट्ठे 

कर पषयष। क्यष आप सोचते हैं एण्ू कषरनेगी के पषस दस अरब रुपये होते तो बषत हल हो जषती? नहीं हल 

होनी थी, दस अरब जब तक रुपये होते, कषरनेगी की आकषंक्षष र्षयद सौ अरब रुपयों की हो जषती।  

जो हमषरे पषस है हमषरी आकषंक्षष हमेर्ष उसके आगे मनकल जषती है। और तब एक भ्रम जीवन भर 

कषयम रहतष है। जीवन भर हम दौड़ते भी हैं और हर दौड़ के बषद हम पषते हैं मंमजल और आगे मनकल गई। हम 

दफर हमेर्ष पीछे रह जषते हैं। आदमी हमेर्ष पीछे रह जषतष है, आकषंक्षष हमेर्ष आगे मनकल जषती है। और तब 

गरीब भी गरीब रहतष है, अमीर भी गरीब। वे तो दठरद्र हैं ही जो सड़कों पर मभक्षष मषंगते हैं, वे भी दठरद्र रह 

जषते हैं मजन्हें सम्रषट होने कष भ्रम पैदष होतष है। भीतर की दठरद्रतष में कोई फका  नहीं पड़तष है।  

 धमा की मजज्ञषसष र्ुरू होती है इसी तथ्य से दक क्यष यह जो भीतर हमषरे एक दठरद्र बैठष हुआ है , एक 

मभखषरी, क्यष यह मभखषरी ममट सकतष है? क्यष ऐसष हो सकतष है दक एक आंतठरक संपदष उपलब्ध हो और 

िषण आनंद से भर जषएं? क्यष यह हो सकतष है दक भीतर कष खषलीपन ममट जषए, एक भरषपन पैदष हो? क्यष 

यह हो सकतष है दक भीतर ठरितष न रहे, एक पूणातष आ जषए? इस बषत कष मवचषर, इस बषत की मजज्ञषसष, 

इस बषत कष ि पू ही मनुष्य के भीतर एक नई खोज कष र्ुभषरंभ बनतष है। लेदकन र्षयद हम पूछते ही नहीं, 

र्षयद कभी हम रुक कर दो क्षण ठहरते भी नहीं दक जीवन की धषरष पर ि पू कर लें, देख लें दक क्यष हमने पषयष 

है? महसषब कर लें, कभी दो क्षण रुक कर पीछे लौट कर देख लें?  

अब यहषं इतने लोग हैं, दकसी की दस वर्ा उम्र होगी, दकसी की सषठ वर्ा भी, लेदकन न दस वर्ा वषलष 

सोचतष है दक दस वर्ों में मैंने क्यष पष मलयष और न सषठ वर्ा वषलष सोचतष है दक मैंने सषठ वर्ों में क्यष पष 

मलयष? मेरे हषथों में क्यष है? कहीं वे खषली ही तो नहीं हैं? मेरी उपलमब्ध क्यष है? कुछ मकषन मैंने खड़े कर 

मलए हैं, वे उपलमब्ध होंगे? कुछ जमीन पर मैंने घेरष बषंध मलयष है, वह मेरी उपलमब्ध है? कुछ संपदष मैंने बटोर 

ली है, वह मेरी उपलमब्ध है? मेरी उस उपलमब्ध से क्यष वषस्तष है? क्यष संबंध है? मौत मेरी, मुझे उस 

उपलमब्ध से दूर कर देगी। जीवन भर मजसे मैंने मजसे इकट्ठष दकयष थष, मृत्यु उससे मुझे जुदष कर देगी। तो क्यष 

कुछ ऐसष भी मेरे पषस है मजसे मृत्यु दूर न कर सके? अगर ऐसष कुछ भी हमषरे पषस है, मजसे मृत्यु दूर न कर 

सके, तो उसी संपदष कष नषम आत्मष है, उसी संपदष कष नषम परमषत्मष है, मजसे मृत्यु हमसे दूर न कर सके। मृत्यु 

की कसौटी पर हमेर्ष जीवन की उपलमब्ध को जो कस लेतष है वह पषएगष दक मजसे उसने धन समझष है , मजसे 

उसने यर् समझष है, मजसे उसने सोचष है दक यह मेरष पषनष है, वह उसे ममिी ददखषई पड़ेगष, लेदकन मृत्यु की 

कसौटी पर हम कसते नहीं।  

इसमलए मैं आज की सुबह इस चचषा में आपसे यह मनवेदन करनष चषहंगष, दफर आने वषली तीन चचषाओं 

में आपसे उस पर मवस्तषर से बषत हो सकेगी। मृत्यु की कसौटी ही सबसे बड़ी कसौटी है मनुष्य के समक्ष, मजस 
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पर वह कस कर देख ले दक उसके पषस सोनष है यष ममिी। जो चीज मृत्यु की कसौटी पर व्यथा हो जषती हो उसे 

वह जषन ले दक वह ममिी है, क्योंदक मृत्यु की तषकत केवल ममिी पर ही चल सकती है। जीवन पर मृत्यु की कोई 

तषकत नहीं चल सकती। अगर हमषरे पषस कोई जीवन की संपमि हो, तो मृत्यु वहषं हषर जषएगी और व्यथा हो 

जषएगी, लेदकन हमषरे पषस तो जो भी है वह सब मृत्यु की कसौटी पर ममिी मसद्ध होतष है। दफर भी लेदकन हम 

अंत घड़ी तक उसी को सोचे चले जषते हैं, र्षयद कभी ख्यषल पैदष नहीं होतष, र्षयद सभी लोग एक दौड़ में हैं 

इसमलए ख्यषल पैदष नहीं होतष। हम यहषं इतने लोग हैं, अगर हम सभी एक ही बीमषरी से परेर्षन हो जषएं तो 

थोड़े ददनों में हमें उस बीमषरी कष पतष होनष बंद हो जषएगष। क्योंदक सभी उस बीमषरी में होंगे। बीमषरी कष 

पतष चल सकतष है, अगर एकषध बीमषरी में हो। पूरी मनुष्य-जषमत एक रुग्णतष से पीमड़त हो तो पतष चलनष 

मुमककल हो जषतष है। पीएगष 

 मैंने सुनष है, एक गषंव में दो कुएं थे। एक गषंव कष कुआं थष और एक रषजष के महल कष। एक जषदूगर उस 

गषंव से मनकलष और उसने गषंव के कुएं में कुछ छोड़ ददयष। और कहष दक अब जो भी इसकष पषनी पीएगष वह 

पषगल हो जषएगष। मजबूरी थी, लेदकन सषंझ तक लोगों को पषनी पीनष ही पड़ष, प्यषसे वे कब तक रहते? और 

धीरे-धीरे पूरष गषंव पषगल हो गयष। मसफा  रषजष, उसकष वजीर, उसकी रषनी पषगल नहीं हुए, उनकष कुआं अलग 

थष। लेदकन सषंझ को गषंव के जो सषरे लोग जो पषगल हो गए थे वे यह मवचषर करने लगे दक मषलूम होतष है 

रषजष कष ददमषग खरषब हो गयष। चूंदक रषजष पूरे गषंव से अलग मषलूम पड़ने लगष, पूरष गषंव पषगल हो गयष। 

संध्यष उन्होंने महल के सषमने बड़ी सभष इकट्ठी की और उन्होंने मवचषर दकयष दक पषगल रषजष को गद्दी से 

उतषरनष पड़ेगष, पषगल रषजष के नीचे नहीं रहष जष सकतष है। रषजष बहुत घबड़षयष, वह अपनी छत पर खड़ष 

थष, उसने अपने बूढ़े वजीर को कहष दक अब क्यष दकयष जषए? पूरष गषंव पषगल हो गयष है। लेदकन चूंदक पूरष ही 

गषंव पषगल हो गयष है इसमलए यह भी मषनने को कौन रषजी होगष दक वे पषगल हैं और हम ठीक हैं?  

वजीर ने कहषाः अब एक ही रषस्तष है अपने को बचषने कष, हम भी उसी कुएं कष पषनी पी लें। वे भषगे हुए 

गए, उन्होंने उस कुएं कष पषनी पी मलयष। दफर उस रषत उस गषंव में बड़ष जलसष हुआ और उस जलसे में सभी 

लोगों ने रषजष के गले में हषर पहनषए और भगवषन को धन्यवषद ददयष दक रषजष कष ददमषग ठीक हो गयष।  

चूंदक सषरष गषंव पषगल थष। मनुष्य की पूरी की पूरी पीदढ़यषं बषहर की दौड़ की रुग्णतष से पीमड़त हैं। 

इसमलए जब कभी कोई आदमी एकषध भीतर की बषत कहतष है, तो वह हमें पषगल ही मषलूम पड़तष है। हम 

गषंधी को अकषरण गोली नहीं मषर देते। यह दकसी एकषध गोड़से कष सवषल नहीं है दक कोई गोली मषर देतष है। 

हम क्षइस्ट को ऐसे ही सूली पर नहीं लटकष देते, यह कोई दो-चषर-दस पषगलों कष कषम नहीं है। हम सुकरषत 

को ऐसे ही जहर नहीं मपलष देते हैं। इसके पीछे बुमनयषदी कषरण हैं, ये लोग हमें पषगल मषलूम पड़ते हैं। ये लोग 

हमषरे बीच के नहीं मषलूम पड़ते, ये आउट सषइडसा मषलूम पड़ते हैं। हम एक दुमनयष में हैं, ये कुछ अलग आदमी 

मषलूम पड़ते हैं। ये लोग कुछ गड़बड़ मषलूम पड़ते हैं, अजनबी मषलूम पड़ते हैं। ये हमषरे बीच रहे तो हमें मषलूम 

होतष है दक ये सषरे जीवन को गड़बड़ कर देंगे। इनकी बषतें कुछ ठीक नहीं मषलूम पड़तीं। इसमलए जरूरी हो 

जषतष है दक हममे से कोई एक उठे और इनको समषप्त कर दे। इधर दस हजषर वर्ों में हमषरे भीतर जो स्वस्थ 

आदमी थष वह हमें पषगल मषलूम हुआ, क्योंदक हम सषरे लोग एक बहुत बड़ी गहरी पषगल दौड़ में हैं। हमषरी 

दौड़ कष अंत तक कोई मसलमसलष नहीं टूटतष है। आमखरी क्षण तक भी हम वही सोचे चले जषते हैं , मजसकष 

जीवन की गहरषइयों से कोई भी नषतष नहीं है। मजसकष जीवन की गहरषइयों से नषतष है उसकी छषयष भी हमषरे 

जीवन में कभी नहीं उतरती।  

 एक धनपमत बीमषर थष, मरणषसन्न थष, अंमतम क्षणों की ितीक्षष कर रहष थष। जीवन भर धन और धन 

और धन उसकी दौड़ रही थी। कभी उसने और तरफ आंख उठष कर देखष हो, यह भी उसके गषंव के लोगों को 

पतष न थष। वह मर रहष थष, आमखरी क्षण थे, उसने आंख खोली, और अपनी पत्नी को पूछष, मेरष बड़ष लड़कष 
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कहषं है? पत्नी के मन में बड़ष आह्लषद हुआ। यह पहलष मौकष थष दक उसने दकसी के बषबत कुछ पूछष थष, यह 

पहलष मौकष थष उसने िेम दर्षायष थष, र्षयद अंमतम क्षणों में उसके हृदय में िेम उठष है, वह अपने लड़कों की 

बषबत पूछ रहष है। उसकी पत्नी की आंखों में आंसू भर आए, उसने कहषाः आप चचंमतत न हों, बड़ष लड़कष आपके 

पषस बैठष हुआ है। उसने पूछषाः और इससे छोटष कहषं है? पत्नी ने कहषाः वह भी मौजूद है। उससे छोटष? उसके 

पषंच लड़के थे, उसने कहषाः सबसे छोटष कहषं है? वह भी आपके पैर तले मौजूद है, आप चचंमतत न हों। सब 

मौजूद हैं, आप घबड़षएं न। वह आदमी जो मरने के करीब थष, उठ कर बैठ गयष और उसने कहषाः इसकष क्यष 

मतलब, दफर दुकषन पर कौन बैठष होगष? अगर ये पषंचों यहीं पर मौजूद हैं तो दफर दुकषन पर कौन बैठष हुआ 

है?  

 पत्नी भूल में थी, वह सोचती थी यह िेम की वजह से यषद आ रही है यह बषत। वह आदमी इसकष पतष 

लगष रहष थष दक इस वि भी कोई दुकषन पर मौजूद है यष नहीं? यह पूछ कर वह आदमी मर गयष। यह वह 

पूछष दक दुकषन पर दफर कौन बैठष हुआ है? और वह आदमी मर गयष। इस आदमी के बषबत हम क्यष सोचेंगे? 

यह आदमी दकतनष दीन-हीन आदमी थष? इस पर दकतनी दयष आए उतनी ही थोड़ी है। इसकष जीवन कैसष 

जीवन रहष होगष? मृत्यु के क्षण में भी, न तो िेम थष, न िषथानष थी, न परमषत्मष थष। पैसष थष। और यह 

स्वषभषमवक है, मजसकी जीवन की पूरी धषरष पैसे से जुड़ी रही हो, अंमतम क्षण में वह िेम से जुड़ भी नहीं सकतष 

है।  

 मचि तो एकर्ृंखलष है, एक कंटीन्युटी है। गंगष बह रही है, कोई अगर यह कहे दक महमषलय पर तो गंगष 

गंदी होती है, ियषग में गंदी होती है, अपमवत्र होती है, मसफा  कषर्ी के घषट पर आकर पमवत्र हो जषती है, आगे 

दफर अपमवत्र हो जषती है, तो हम कहेंगे, तुम पषगल हो, क्योंदक गंगष तो एक सतत धषरष है। यह नहीं हो सकतष 

दक कषर्ी के पहले अपमवत्र हो, कषर्ी के बषद दफर अपमवत्र हो जषए। मसफा  कषर्ी के घषट पर पमवत्र हो उठे, 

ऐसष कैसे होगष? धषरष तो जो पहले है वही कषर्ी के घषट पर है, वही कषर्ी के आगे है। मचि भी एक सतत 

धषरष है, अगर जीवन भर वह बषहर की तरफ घूमती रही हो, तो यह असंभव है दक अंमतम क्षण में वह अंतस की 

तरफ घूम आए। अगर जीवन भर उसने पैसे को कें द्र बनषयष हो, तो यह असंभव है दक वह कभी िेम को कें द्र बनष 

ले। और मजस जीवन में िेम कें द्र नहीं बनतष, िेम है आंतठरक संपमि, पैसष है बषह्य संपमि। इसमलए आप देख 

कर हैरषन होंगे इस बषत को दक जो आदमी पैसे के मलए मजतनष आतुर होगष उसके जीवन में िेम उतनष ही कम 

होगष। यह मबककुल अमनवषया है। मजसके जीवन में मजतनष िेम होगष, पैसे पर उसकी पकड़ उतनी ही कम हो 

जषएगी। िेम और पैसे की पकड़ दोनों एक सषथ-सषथ कभी नहीं हो सकते हैं।  

 ये महषवीर और बुद्ध हमें धन छोड़ते ददखषई पड़ते हैं, लोग सोचते होंगे, ये त्यषग कर रहे हैं। मेरी दृमि में 

मषमलष दूसरष है, मेरी दृमि में इन्हें िेम की संपमि ममल गई इसमलए पैसे की संपमि कष अब कोई सवषल नहीं है। 

इन्होंने बड़ी संपमि पष ली है इसमलए यह छोटी संपमि छूट रही है। अगर दकसी को हीरे-जवषहरषत ममल जषएं 

और वह हषथ के कंकड़-पत्थर फेंक दे, इसको त्यषग कौन कहेगष? कंकड़-पत्थर फेंक देगष इसमलए दक उसे हीरे 

ममल गए हैं। मजसे िेम ममल जषतष है उसे पैसष व्यथा हो जषतष है, और मजसे िेम नहीं ममलतष उसे पैसे के 

अमतठरि कोई सषथाकतष नहीं है। जीवन में एक ही सषथाकतष है--पैसष। और पैसे के इदामगदा जीवन घूमतष हो, तो 

मन कष पषत्र अधूरष रह जषएगष। मनमश्चत रह जषएगष। और तब होगष दुख पैदष, तब होगी पीड़ष, तब लगेगष सब 

व्यथा है। तब उदषसी मचि को घेरेगी, संतषप मन पर छषयष डषलेगष, और हम सबके मन पर वह डषले हुए है। 

हमषरे जीवन में न कोई आनंद है, न कोई उत्फुकलतष है, क्यष है कषरण इस बषत कष? कषरण एक ही है, हमने 

जीवन के वृत को बषहर के कें द्र पर घुमष रहे हैं। जो भीतर की आंतठरकतष में िवेर् पषनष चषमहए थष वह केवल 

बषहर के गली-कूचों में भटक रहष है। और जो संपमि स्वयं के पषस थी उसे देखे मबनष वह द्वषर-द्वषर पर भीख 
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मषंग रहष है। और मजसे हम अपने में ही खोज कर पष सकते थे उसके मलए हम हजषरों-हजषरों मील की यषत्रषएं 

कर रहे हैं और पृथ्वी की पठरक्मष कर रहे हैं। थक जषते हैं पैर एक ददन, घबड़ष जषती है तबीयत, मौत करीब 

आने लगती है और आंखें आंसू से भर जषती हैं, और लगतष है सब व्यथा हो गयष। यह लगनष स्वषभषमवक है।  

मजतने जकदी यह बषत बोध में आ जषए दक बषहर की दौड़ व्यथा है, उतने ही र्ीघ्र भीतर की एक नई 

यषत्रष कष िषरंभ हो सकतष है। भीतर की यषत्रष ही परमषत्मष की यषत्रष है। इसमलए मैं मंददर में जषने को धमा नहीं 

कहतष हं, न ही तीथा की यषत्रष को धमा कहतष हं। क्योंदक तीथा भी बषहर है और मंददर भी बषहर है। यह वही 

बषहर की खोज वषलष आदमी है--मंददर भी बषहर बनषतष है, भगवषन भी बषहर खड़े करतष है। उसके भगवषन 

ऊपर आकषर् में होते हैं, मंददर बषहर होतष है, तीथा कहीं कषर्ी में, कहीं कषबष में होतष है। अभी उसकी भीतर 

की तरफ आंख नहीं गई। भीतर की तरफ मजसकी आंख पहुंच जषती है वह मन में ही मंददर को उपलब्ध हो 

जषतष है।  

धषर्माक आदमी वह नहीं है जो मंददर जषतष हो, बमकक वह है जो स्वयं मंददर बन गयष हो। और हर 

आदमी मंददर बन सकतष है। और तभी जीवन में वे दकरणें उपलब्ध होती हैं जो आनंद की हैं, जो िेम की हैं, जो 

सौंदया की हैं। और तभी वह र्षंमत ममलती है मजसे उच्छेद करने की सषमथ्या दफर दकसी में भी नहीं। और तभी 

वह संपदष उपलब्ध होती है मजसे खोने कष कोई उपषय नहीं है। और तभी ममलतष है वह अमृत जीवन मजसकी 

कोई मृत्यु नहीं है।  

लेदकन उसके मलए भीतर की ही यषत्रष करनी जरूरी है। भीतर की यषत्रष के कुछ मनयम हैं , भीतर की 

यषत्रष के कुछ मषगादर्ाक हैं, भीतर की यषत्रष के रषह पर लगे कुछ मील के पत्थर हैं, उनकी हम आने वषली तीन 

चचषाओं में बषत करेंगे। अभी तो इतनष ही मुझे आपसे कहनष थष मुझे सुबह की इस बषत मेंःाः बषहर ही खोजते न 

रह जषनष, क्योंदक बषहर दकतनी ही, दकतनी ही संपदषएं ददखषई पड़ें, वे मन के पषत्र को कभी भी नहीं भर पषती 

हैं।  

 एक रषत एक छोटे से गषंव में एक छोटे से झोपड़े के भीतर से जोर से आवषज आने लगीाः आग लगी है, 

मेरे भीतर आग लगी है। कोई रो रहष है, छषती पीट रहष है और जोर से मचकलष रहष है। सषरे गषंव के लोग जषग 

गए और उस झोपड़े की तरफ भषगे। झोपड़े में अंधकषर थष। आग तो दूर वहषं कोई दीयष भी एक जलष हुआ नहीं 

थष। लोगों ने दरवषजे हटषए, अंदर गए, एक बूढ़ी औरत मचकलष रही थी, रो रही थी। उन लोगों ने कहषाः पषगल, 

आग कहषं लगी है, हमें बतष? कुछ लोग दौड़ कर बषमकटयों में पषनी भर लषए थे। उन्होंने कहषाः कहषं आग है? हम 

उसे बुझष देंगे। वह बूढ़ी औरत जो रोती थी, हंसने लगी और उसने कहषाः पषगलो, अगर आग बषहर होती तो मुझे 

भी कुएं कष रषस्तष मषलूम है, मेरे घर में भी बषकटी है, मैं उसे बुझष लेती। लेदकन आग भीतर लगी है, और तुम 

मेरी आग नहीं बुझष सकोगे, क्योंदक जो मेरे भीतर है उसे बुझषने कष उपषय मुझे ही करनष होगष। और मनवेदन 

मुझे यह करनष है दक मेरे ही भीतर आग लगी होती तो भी ठीक थष, तुम्हषरे घर में भी भीतर आग लगी है, 

जषओ और वहषं खोजो। वे लोग गुस्से में बड़बड़षते हुए अपने घर चले गए, उसने व्यथा उनकी नींद खरषब कर दी। 

और जषकर सो गए।  

 अक्सर मैं जो बषतें कहंगष तीन ददन में उनमें भी आप में से बहुतों को ऐसष लगेगष, व्यथा हमषरी नींद 

खरषब कर दी। और आप भी अपने घर जषकर आरषम से सो जषएंगे। अक्सर ऐसष ही होतष रहष है। लेदकन अगर 

दकसी की नींद टूट जषए इन बषतों से, कोई घबड़ष कर बेचैन हो जषए, दकसी के भीतर बहुत ती्रत असंतोर् जलने 

लगे, और दकसी को ऐसष लगने लगे दक जीवन सचमुच एक आग पर चढ़ष हुआ है, तो मनमश्चत ही उसके भीतर 

उस पीड़ष से, उस दुख से, उस आग लगे होने के बोध से, वह संककप पैदष हो जषतष है जो मनुष्य को आग के 

बषहर ले जषने में समथा है। असंतोर् के बषहर ले जषने में समथा है। हमषरी प्यषस और हमषरी पीड़ष ही हमषरे 

ऊपर उठने कष मषगा बनती है। इधर तीन ददनों में कोमर्र् करंूगष दक हम जो संतोर् से जीए चले जष रहे हैं , वह 
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टूट जषए, क्योंदक संतोर् बहुत झूठष है यह। यह उतनष ही झूठष है जैसे सुबह कोई आपसे पूछतष है, आप ठीक तो 

हैं? और आप कहते हैं, मबककुल ठीक। मबककुल झूठी बषत कहते हैं। हर आदमी यही कहतष है, मबककुल ठीक हं। 

अगर यह बषत सच होती तो दुमनयष ठीक होनी चषमहए थी। लेदकन हम सब जषनते हैं, यह कहने की बषत है दक 

हम मबककुल ठीक हैं, हम जरष भी ठीक नहीं हैं। जब भी कोई ममलतष है, आप मुस्कुरष कर ममलते हैं, उससे भ्रम 

पैदष होतष है, जैसे मुस्कुरषहट आपकी चजंदगी में होगी। सच्चषई यह है दक भीतर मसवषय रुदन के और कुछ भी 

नहीं है, आंसुओं के मसवषय कुछ भी नहीं है। लेदकन हम ऊपर की मुस्कुरषहट से भीतर के इन सब आंसुओं को 

मछपष लेने में इतने होमर्यषर हो गए हैं दक दूसरों को तो हम धोखष देने में समथा हो ही जषते हैं , मनरंतर दूसरों 

को तो धोखष देते-देते खुद को भी धोखष देने में हम समथा हो जषते हैं। और ऐसष भ्रम पैदष हो जषतष है हम खुर् 

हैं, हम िसन्न हैं, हम आनंददत हैं। सषरष जीवन हमषरष एक झूठष संतोर् है, एक फॉकस कंसोलेर्न है, जहषं सच्चषई 

जरष भी नहीं है।  

 तीन ददन में कोमर्र् करंूगष दक यह झूठष संतोर् आपकष टूट जषए। और आपके भीतर एक असंतोर् पैदष 

हो। क्योंदक, स्मरण रहे, जब तक कोई सषमषन्य जीवन से असंतुि नहीं हो जषतष तब तक सच्चे जीवन की खोज 

र्ुरू नहीं हो सकती। इसमलए जो लोग कहते हैं, धमा एक संतोर् है, मैं आपसे कहंगष, वे एकदम ही गलत और 

झूठी बषत कहते हैं। धमा तो एक बहुत गहरष असंतोर् है। एक बहुत मडवषइन मडसकंटेंट है। एक बहुत गहरष 

असंतोर् है भीतर। उससे ही धमा की र्ुरुआत होती है। लेदकन हमने तो धमा को जरूर एक संतोर् बनष रखष है। 

जो लोग धमा को संतोर् समझते हैं उनके जीवन डबरों की भषंमत हो जषते हैं, मजनमें पषनी गंदष हो जषतष है। 

लेदकन जो लोग जीवन को एक गहरष असंतोर् समझते हैं, मनरंतर पषर हो जषने के मलए और पषर और ऊपर उठ 

जषने के मलए, उनकष जीवन एक सठरतष बन जषतष है--जो पहषमड़यों, घषठटयों, मैदषनों को पषर करती है इस 

खोज में, इस तलषर् में दक दकसी ददन उसे अनंत सषगर कष ममलन हो सके। असंतोर् कष जीवन जो मनरंतर 

जीवन की कु्षद्र संतोर्ों से ऊपर उठतष चलष जषए, पषर करतष चलष जषए, वही दकसी ददन परमषत्मष के उस 

सषगर को उपलब्ध होतष है, जो दक वषस्तमवक संतोर् और र्षंमत है।  

इधर इन तीन ददनों में इस संबंध में आपसे बषत करंूगष। यह तो मबककुल िषरंमभक थोड़े से र्ब्द हैं, इसके 

बषद चचषा हो सकेगी।  

  

मेरी बषतों को इतनी र्षंमत और िेम से सुनष है, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे हुए 

परमषत्मष को िणषम करतष हं। मेरे िणषम स्वीकषर करें।   
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अमृत वर्षा 

छठवाां प्रवचन 

अपन ेअज्ञषन कष स्वीकषर 

 

... बचपन से ही सुन रहष थष दक पृथ्वी पर एक ऐसष नगर भी है जहषं के सभी लोग धषर्माक हैं। बहुत बषर 

उस धमा-नगर की चचषा, बहुत बषर उस धमा-नगर की िर्ंसष उसके कषनों में पड़ी थी। जब वह युवष हुआ और 

रषजगद्दी कष मषमलक बनष, तो सबसे पहलष कषम उसने यही दकयष, कुछ ममत्रों को लेकर वह उस धमा-नगर की 

खोज में मनकल पड़ष। उसकी बड़ी आकषंक्षष थी उस नगर को देख लेने की। जहषं दक सभी लोग धषर्माक हों, बड़ष 

असंभव मषलूम पड़तष थष यह। बहुत ददन की खोज, बहुत ददन की यषत्रषओं के बषद अंतताः वह एक नगर में 

पहुंचष जो बड़ष अनूठष थष। नगर में िवेर् करते ही उसे ददखषई पड़े ऐसे लोग मजन्हें देख कर वह चदकत हो गयष 

और उसे मवश्वषस न आयष दक ऐसे लोग भी कहीं हो सकते हैं! उस गषंव कष हर आदमी अपंग थष। हर दकसी कष 

एक अंग कषम करतष है, ःे उसके ही पठरणषम स्वरूप ये सषरे लोग अपंग हो गए हैं। देखो, द्वषर पर ऊपर मलखष 

हैाः अगर तेरष बषयषं हषथ पषप करने को संलग्न हो, तो उमचत है दक तू अपनष बषयषं हषथ कषट देनष, बजषय इसके 

दक पषप करे। देखो, मलखष है द्वषर पराः अगर तेरी एक आंख तुझे गलत मषगा पर ले जषए, तो अच्छष है उसे तू 

मनकषल फेंकनष, बजषय इसके दक तू गलत रषस्ते पर जषए। इन्हीं वचनों कष पषलन करके यह पूरष गषंव अपंग हो 

गयष है। छोटे-छोटे बच्चे जो अभी द्वषर पर मलखे इन अक्षरों को नहीं पढ़ सकते, उन्हें छोड़ दें, तो इस नगर में एक 

भी व्यमि ऐसष नहीं है जो धमा कष पषलन न करतष हो और अपंग न हो गयष हो।  

वह रषजकुमषर उस द्वषर के भीतर िमवि नहीं हुआ। क्योंदक वह छोटष बच्चष नहीं थष, और द्वषर पर मलखे 

अक्षरों को पढ़ सकतष थष। उसने घोड़े वषपस कर मलए और उसने अपने ममत्रों से कहषाः हम वषपस लौट चलें 

अपने अधमा के नगरों को, कम से कम आदमी वहषं पूरष तो है।  

इस कहषनी से इसमलए मैं अपनी बषत र्ुरू करनष चषहतष हं, सषरी जमीन पर धमों के तथषकमथत रूप ने 

आदमी को अपंग दकयष है। उसके जीवन को स्वस्थ और पूणा नहीं बनषयष बमकक उसके जीवन को खंमडत, उसके 

जीवन को अस्वस्थ, पंगु और कंुठठत दकयष है। उसके पठरणषम स्वरूप सषरी दुमनयष में मजनके भीतर भी थोड़ष 

मवचषर है, मजनके भीतर भी थोड़ष मववेक है, जो थोड़ष सोचते हैं और समझते हैं, उन सबके मन में धमा के िमत 

एक मवद्रोह की ती्रत भषवनष पैदष हुई है। यह स्वषभषमवक भी है दक यह भषवनष पैदष हो। क्योंदक धमा ने 

तथषकमथत धमा ने जो कुछ दकयष है उससे मनुष्य आनंद को तो उपलब्ध नहीं हुआ वरन और उदषस और चचंमतत 

और दुखी हो गयष है। मनमश्चत ही मेरे देखे मनुष्य को पंगु और कंुठठत करने वषले धमा को मैं धमा नहीं कहतष हं।  

मैं तो यही कहतष हं दक अभी तक धमा कष जन्म नहीं हो सकष है। धमा के नषम से जो कुछ िचमलत है, धमा 

के नषम से जो मंददर और ममस्जद और गं्रथ और र्षस्त्र और गुरु हैं, धमा के नषम पर पृथ्वी पर जो इतनी दुकषनें हैं, 

उन सबसे धमा कष कोई भी संबंध नहीं है। और यदद हम ठीक-ठीक धमा को जन्म न दे सके तो इसकष एक ही 

पठरणषम होगष दक आदमी अधषर्माक होने को मजबूर हो जषए। आदमी मववर्तष में अधमा की और गयष है। धमा 

ने आकर्ाण नहीं ददयष बमकक मवकर्ाण पैदष दकयष है। धमा ने बुलषयष नहीं बमकक दूर दकयष है। और अगर इसी 

तरह के धमा कष िचलन भमवष्य में भी रहष, तो हो सकतष है मनुष्य के बचने की कोई संभषवनष भी न रह जषए। 

धमों ने ही धमा को जन्म लेने से रोक ददयष है। और उनके रोकने कष जो बुमनयषदी कषरण है वह यही है दक अब 

तक हमने मनुष्य-जषमत ने मनुष्य को उसकी पठरपूणातष में स्वीकषर करने कष सषहस नहीं ददखलषयष। मनुष्य के 

कुछ अंगों को खंमडत करके ही हम मनुष्य को स्वीकषर करने की बषत सोचते रहे। समग्र मनुष्य को, टोटल मनुष्य 

को, मवचषर में लेने की अब तक हमने महम्मत नहीं ददखषई। मनुष्य को कषट कर, छषंट कर ढषंचे में ढषलने की 

हमने कोमर्र् की है। उसके पठरणषम में मनुष्य तो पंगु हो गयष। और मजनमें थोड़ष भी मवचषर है वे उन ढषंचों से 

दूर रहने के मलए मजबूर हो गए हैं।  
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मैंने सुनष है, एक नगर के द्वषर पर एक रषक्षस कष मनवषस थष। और बड़ी अजीब उसकी आदत थी, वह 

मजन लोगों को भी द्वषर पर पकड़ लेतष उनसे कहतष दक मेरे पषस एक मबस्तर है, अगर तुम ठीक-ठीक उस 

मबस्तर पर सो सके, तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगष, अगर तुम मबस्तर से छोटे सषमबत हुए, तो मैं तुम्हें खींच कर मबस्तर 

के बरषबर करने की कोमर्र् करंूगष। उसमें अक्सर लोग मर जषते हैं। तुम भी मर सकते हो। और अगर तुम बड़े 

सषमबत हुए तो तुम्हषरे हषथ-पैर कषट कर मैं मबस्तर के बरषबर करने की कोमर्र् करंूगष। उसमें भी लोग अक्सर 

मर जषते हैं। और मैं तुम्हें बतषए देतष हं, अब तक एक भी मनुष्य उस मबस्तर से वषपस नहीं लौट पषयष है। दफर 

मैं उसकष भोजन कर लेतष हं। उस मबस्तर के बरषबर आदमी खोजनष मुमककल थष। यष तो आदमी थोड़ष छोटष 

पड़ जषतष यष थोड़ष बड़ष, और उसकी हत्यष सुमनमश्चत हो जषती।  

धमों ने भी मनुष्यों को बनषने के ढषंचे तय कर रखे हैं। आदमी यष तो उनसे छोटष पड़ जषतष है यष बड़ष। 

और तब, तब पंगु होने के अमतठरि, अंग-भंग हो जषने के अमतठरि कोई मषगा नहीं रह जषतष है। ऐसे पंगु करने 

वषले धमों ने मजतनष नुकसषन दकयष है उतनष मजन्हें हम नषमस्तक कहें, अधषर्माक कहें उन लोगों ने भी नहीं दकयष 

है। मनुष्य को सब तरह से जैसे जकड़ ददयष गयष है जंजीरों में। बषत मुमि की और स्वतंत्रतष की है , लेदकन 

स्वतंत्रतष और मुमि की बषत करने वषले लोभी, कषरषगृह को खड़ष करने वषले लोग भी हों तो बड़ी कठठनषई हो 

जषती है। जीवन की धषरष को सब तरफ से बषंध कर एक सरोवर बनषने की कोमर्र् की जषती है। जब दक 

सरोवर बनते ही सठरतष के िषण सूखने लगते हैं, उसकी मृत्यु होनी र्ुरू हो जषती है। सठरतष कष जीवन है अबषध 

बहे जषने में, नये-नये रषस्तों पर, नवीन-नवीन मषगों पर, अज्ञषत की ददर्ष में खोज करने में। सठरतष की 

जीवंततष है, उसकी मलचवंगनेस है। और उसी, उसी अज्ञषत के पथ पर कभी उसकष ममलन उस सषगर से भी होतष 

है, मजसके मलए उसके िषण तड़पते हैं, कभी उस िेमी से भी उसकष ममलनष हो जषतष है। सरोवर है सब तरफ से 

बंद, दीवषलें खड़ी करके रह जषतष है। दफर उसके िषण सूखते तो जरूर हैं, कचरष उसमें इकट्ठष भी होतष है, 

गंदगी उसमें भरती है, कीचड़ पैदष होती है, पषनी तो धीरे-धीरे उड़ जषतष है, धीरे-धीरे कीचड़ कष घर ही वहषं 

र्ेर् रह जषतष है। और उस सरोवर को सषगर से ममलने की सषरी संभषवनषएं समषप्त हो जषती हैं।  

जो लोग भी अपने आस-पषस कृमत्रम ढषंचों की, आर्टादफमर्यल पैटना की दीवषलें खड़ी कर लेते हैं और 

सोचते हों दक वे धषर्माक हैं, वे भूल में हैं। धमा कष ढषंचों से संबंध नहीं है। धमा कष तो सहज जीवन के िवषह से 

संबंध है। धमा सरोवर बनषने को नहीं, एक गमतमषन अबषध्य गमत से बहती हुई स्वतंत्र सठरतष बनषने को है। 

तभी कभी सषगर से ममलन हो सकतष है। ित्येक मनुष्य की जीवन धषरष दकसी अनंत सषगर की खोज में मनरंतर 

प्यषसी है। उसे हम परमषत्मष कहें, उसे हम कोई और नषम दें , उसे हम कुछ और र्ब्द दें , दूसरी बषत है। लेदकन 

हर जीवन की धषरष दकसी िीतम के सषगर को पषने को जैसे व्यषकुल है और भषगी जषनष चषहती है। इसे हम 

मजतनष बषंध लेंगे, मजतनष सब तरफ से दीवषलें खड़ी करके कषरषगृह में बंद कर देंगे, उतनी ही कठठन यह यषत्रष 

हो जषएगी और असंभव।  

धमों ने अब तक यही दकयष है। मनुष्य को स्वतंत्र नहीं दकयष बमकक बषंधष है। मनुष्य को मुि नहीं दकयष 

बमकक जंजीरें और कषरषगृह बनषएं हैं। और हजषरों वर्ा से यह क्म चलष, हजषरों वर्ा की िचषठरत बषतें धीरे-धीरे 

दफर हमें सत्य भी ितीत होने लगती हैं, क्योंदक सषमषन्यजन केवल िचषठरत असत्य को ही सत्य मषन लेने को 

सहज ही रषजी हो जषतष है।  

एडोकफ महटलर ने अपनी आत्म-कथष में मलखष हैाः मैंने सत्य और असत्य में एक ही फका  पषयष, ठीक से 

िचषठरत असत्य सत्य मषलूम होने लगतष है। और उसने मलखष दक मैं अपने अनुभव से कहतष हं, कैसे भी असत्य 

को ढंग से िचषठरत दकयष जषए, थोड़े ददन में लोग उसे सत्य मषन लेने को रषजी हो जषते हैं। तो हजषरों वर्ा तक 

अगर कोई एक असत्य िचषठरत दकयष जषए, वह हमें सत्य जैसष ददखषई पड़ने लगतष है। तो जो हमषरे बंधन हैं, 
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वे भी हमें ऐसे ितीत हो सकते हैं जैसे हमषरी मुमि हो। जो हमें रोकते हैं पहुंचने से, ितीत हो सकते हैं दक 

हमषरी सीदढ़यषं हैं और हमें ले जषती हैं।  

मैंने सुनष है, एक पहषड़ी सरषय पर एक युवक एक रषत मेहमषन हुआ। जब वह पहषड़ी में िवेर् करतष थष 

तो घषठटयों में उसने दकसी बड़ी अदभुत और मषर्माक आवषज से गंूजती हुई सुनी। घषठटयों में कोई बड़े मषर्माक, 

बड़े आंसू भरे, बहुत िषणों की पूरी तषकत से जैसे मचकलषतष और रोतष थष। कोई आवषज गंूज रही थी घषठटयों में-

-स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष! वह हैरषन हुआ दक कौन स्वतंत्रतष कष िेमी इन घषठटयों में इतने जोर से आवषज 

करतष होगष? लेदकन जब वह सरषय के मनकट पहुंचष, तो आवषज और मनकट सुनषई पड़ने लगी, र्षयद सरषय से 

ही आवषज उठती थी, र्षयद कोई वहषं बंदी थष। उसने अपने घोड़े की रफ्तषर और तेज कर ली, वह सरषय पर 

पहुंचष तो हैरषन हो गयष, यह दकसी मनुष्य की आवषज न थी, सरषय के द्वषर पर चपंजरे में एक तोतष बंद थष और 

जोर से स्वतंत्रतष, स्वतंत्रतष, मचकलष रहष थष।  

उस युवक को बड़ी दयष आई उस तोते पर। वह युवक भी अपने देर् की आजषदी की लड़षइयों में बंद रहष 

थष कषरषगृहों में और वहषं उसने अनुभव दकयष थष परतंत्रतष कष दुख, वहषं उसने आकषंक्षष अनुभव की थी मुि 

आकषर् की, वहषं उसकी आकषंक्षष ने, वहषं उसके सपनों ने स्वतंत्रतष के बड़े जषल बूझे थे। आज उसे इस तोते की 

आवषज में अपनी वह सषरी पीड़ष से करषहती हुई आत्मष कष अनुभव हुआ। पर सरषय कष मषमलक अभी जषगतष 

थष, सोचष उसने रषत में इस तोते को स्वतंत्र कर दूंगष। रषत जब सरषय कष मषमलक सो गयष, वह युवक उठष, 

उसने जषकर चपंजरे कष द्वषर खोलष। सोचष थष स्वतंत्रतष कष िेमी तोतष उड़ जषएगष, लेदकन द्वषर खोलते ही तोते 

ने सींखचे पकड़ मलए चपंजड़े के और जोर से मचकलषने लगष--स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष!  

वह युवक हैरषन हुआ! द्वषर खुले थे, उड़ जषनष चषमहए थष, मचकलषने की कोई बषत न थी। लेदकन र्षयद 

उसने सोचष, वह मुझसे भयभीत हो, इसमलए उसने हषथ भीतर डषलष, लेदकन तोते ने उसके हषथ पर चोट की, 

चपंजरे के सींखचों को और जोर से पकड़ मलयष, युवक ने यह सोच कर दक कहीं उसकष मषमलक न जषग जषए, 

चोट भी सही, और दकसी तरह बषमुमककल उस तोते को मनकषल कर आकषर् में उड़ष ददयष। वह युवक बड़ी र्षंमत 

से सो गयष। एक आत्मष को स्वतंत्र करने कष आनंद उसे अनुभव हुआ थष। लेदकन सुबह जब उसकी नींद खुली तो 

उसने देखष, तोतष वषपस अपने चपंजरे में आकर बैठ गयष, द्वषर खुलष पड़ष है, और तोतष मचकलष रहष है--

स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष!  

वह बहुत हैरषन हुआ! वह बहुत मुमककल में पड़ गयष! यह आवषज कैसी! यह प्यषस कैसी! यह आकषंक्षष 

कैसी! यह तोतष पषगल तो नहीं है? वह तोते के चपंजरे के पषस खड़े होकर यही सोचतष थष दक सरषय कष मषमलक 

वहषं से मनकलष, और उसने कहषाः बड़ष अजीब है तुम्हषरष तोतष! मैंने इसे मुि कर ददयष थष, लेदकन यह तो 

वषपस लौट आयष। उस सरषय के मषमलक ने कहषाः तुम पहले आदमी नहीं हो मजसने इसे मुि दकयष हो, जो भी 

यषत्री यहषं ठहरतष है इसकी आवषज के धोखे में आ जषतष है। रषत इसे मुि करने की कोमर्र् करतष है , सुबह 

खुद ही हैरषनी में पड़ जषतष है, तोतष वषपस लौट आतष है।  

उसने कहषाः बड़ष अजीब तोतष है तुम्हषरष! उस बूढ़े मषमलक ने कहषाः तोतष ही नहीं, हर आदमी इसी तरह 

अजीब है। जीवन भर मचकलषतष है--मुमि चषमहए, स्वतंत्रतष चषमहए और उन्हीं सींखचों को पकड़े बैठष रहतष है 

जो उसके बंधन हैं और उसके कषरषगृह। मैंने जब यह बषत सुनी थी तो मैं भी बहुत हैरषन हुआ थष। दफर मैंने 

आदमी को बहुत गौर से देखने की कोमर्र् की, तो मैंने पषयष दक जरूर यह बषत सच है। आदमी कष चपंजरष 

ददखषई नहीं पड़तष यह दूसरी बषत है, लेदकन हर आदमी दकसी चपंजरे में बंद है। और आदमी चपंजरे के सींखचों 

को पकड़े हुए है, यह भी बहुत ऊपर से ददखषई नहीं पड़तष। क्योंदक तोते कष चपंजरष बहुत स्थूल है, आदमी कष 

चपंजरष बहुत सूक्ष्म। आंख एकदम से उसे नहीं देख पषती। लेदकन थोड़े ही गौर से देखने पर यह ददखषई पड़ जषतष 
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है दक हम एक ही सषथ दोनों कषम कर रहे हैं, आकषंक्षष कर रहे हैं मुमि की, आकषंक्षष कर रहे हैं दकसी मवरषट से 

ममलन की और कु्षद्र सींखचों को इतने जोर से पकड़े हुए हैं दक उन्हें छोड़ने कष नषम भी नहीं लेते।  

और कुछ लोग हैं जो हमषरे इस मवरोधषभषस कष, हमषरे इस कंट्रषमडक्र्न कष, हमषरे जीवन की यह बहुत 

अदभुत उलझन कष फषयदष उठष रहे हैं। तोते के ही मषमलक नहीं होते, आदमी के भी मषमलक हैं। और वे मषमलक 

भलीभषंमत जषनते हैं दक आदमी जब तक चपंजरे के भीतर बंद है तभी तक उसकष र्ोर्ण हो सकतष है, तभी तक 

उसकष एक्सप्लषयटेर्न हो सकतष है। मजस ददन वह चपंजरे के बषहर है उस ददन र्ोर्ण की कोई दीवषल, दकसी 

भषंमत कष र्ोर्ण संभव नहीं रह जषएगष। और सबसे गहरष र्ोर्ण जो आदमी कष हो सकतष है वह उसकी बुमद्ध 

कष और उसके मवचषर कष र्ोर्ण, उसकी आत्मष कष र्ोर्ण।  

दुमनयष में उन लोगों ने मजन्होंने आदमी के र्रीर को कषरषगृह में डषलष हो, उनकष अनषचषर बहुत बड़ष 

नहीं है, मजन्होंने आदमी के र्रीर के आस-पषस दीवषलें खड़ी की हों, उन्होंने कोई बहुत बड़ी परतंत्रतष पैदष नहीं 

की। क्योंदक एक आदमी की देह भी बंद हो सकती है कषरषगृह में और दफर भी हो सकतष है दक वह आदमी बंदी 

न हो, उसकी आत्मष दीवषलों के बषहर उड़षन भरे, उसकी आत्मष सूरज के दूर पथों पर यषत्रष करे, उसके सपने 

दीवषलों को अमतक्मण कर जषएं। देह बंद हो सकती है और हो सकतष है दक भीतर जो बैठष है वह बंद न हो। 

मजन लोगों ने मनुष्य के र्रीर के मलए कषरषगृह उत्पन्न दकए, वे बहुत बड़े जेलर नहीं थे। लेदकन मजन्होंने मनुष्य 

की आत्मष के मलए सूक्ष्म कषरषगृह बनषए हैं, वे मनुष्य के बहुत गहरे में र्ोर्क, मनुष्य के जीवन पर आने वषली 

चचंतषओं, दुखों कष बोझ डषलने वषले सबसे बड़े मजम्मेवषर वे ही लोग हैं। और वे लोग कौन हैं? मजन लोगों ने भी 

धमा के नषम पर धमों को मनर्मात दकयष है, वे सभी लोग। मजन लोगों ने भी परमषत्मष के नषम पर छोटे-छोटे 

मंददर खड़े दकए हैं, ममस्जद और चचा, वे सभी लोग। मजन लोगों ने भी धमा के नषम पर र्षस्त्र मनर्मात दकए हैं 

और दषवष दकयष है उन र्षस्त्रों में परमषत्मष की वषणी होने कष, वे सभी लोग। वे सभी लोग मजन्होंने मनुष्य के 

अंतस मचि को बषंध लेने की बड़ी सूक्ष्म ईजषदें की हैं, वे सभी लोग। वे कौन सी सूक्ष्मतम जंजीरें हैं जो आदमी 

को बषंध रखती हैं, उन संबंध में अभी कहंगष, तीन चचषाएं यहषं मुझे देनी हैं, तीन चचषाओं में कोमर्र् करंूगष दक 

बंधन समझ में आ सके। हम क्यों बंधन में बंधे हैं, यह समझ में आ सके। और हम कैसे बंधन से मुि हों सकते हैं, 

यह समझ में आ सके।  

कौन से बंधन मनुष्य को घेर मलए हैं इतनी सूक्ष्मतष से? र्षयद ख्यषल में भी न आए। ख्यषल में आएगष भी 

नहीं। उस तोते को भी ख्यषल में नहीं आ सकतष थष दक मैं क्यष मचकलष रहष हं और क्यष पकड़े हुए हं। पहलष 

बंधन जो मनुष्य के आस-पषस कषरषगृह को खड़ष दकयष है, वह है श्रद्धष कष, मवश्वषस कष, मबलीफ कष। हजषरों 

वर्ों से यह समझषयष जष रहष है, मवश्वषस करो। यह जहर हम बच्चे को उसके पैदष होने के सषथ ही मपलषनष र्ुरू 

कर देते हैं। दूध र्षयद बषद में मपलषते हैं यह जहर पहले मपलष देते हैं, मवश्वषस करो। और जो आदमी मवश्वषस 

करने को रषजी हो जषतष है उसके भीतर मवचषर की क्षमतष हमेर्ष के मलए पंगु हो जषती है। उसके भीतर मवचषर 

के हषथ-पैर टूट जषते हैं, मवचषर की आंखें फूट जषती हैं। क्योंदक मवचषर और मवश्वषस में जन्मजषत मवरोध है--यष 

तो मवश्वषस यष मवचषर, दोनों एक सषथ संभव नहीं हैं। क्योंदक मवश्वषस की पहली र्ता हैाः संदेह मत करो। और 

मवचषर की पहली र्ता हैाः संदेह करो, ठीक-ठीक संदेह करो। मवश्वषस कहतष हैाः र्क मत करो, मषन लो। मवचषर 

कहतष हैाः मषनने की जकदी मत करनष, हैमजटेट करनष, थोड़े ठहरनष, थोड़े रुकनष, थोड़े सोचनष। मवश्वषस कहतष 

हैाः एक क्षण रुकने की जरूरत नहीं है। मवचषर कहतष हैाः चषहे पूरष जीवन ही क्यों न रुकनष पड़े, लेदकन ितीक्षष 

करनष, जकदी मत करनष, सोचनष, खोजनष, चचंतन करनष, मनन करनष और तभी, तभी र्षयद जो सत्य है 

उसकी झलक उपलब्ध हो सके।  
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लेदकन मवश्वषस बड़ष सस्तष नुस्खष है, बहुत र्ॉटाकट है, बहुत सीधष सष ददखषई पड़तष है, हमें कुछ भी नहीं 

करनष है। कोई हमसे कहतष है, मवश्वषस कर लो, परमषत्मष है। कोई हमसे कहतष है, मवश्वषस कर लो, परमषत्मष 

नहीं है। कोई हमसे कहतष है, मवश्वषस कर लो आत्मष है। कोई हमसे कहतष है, मवश्वषस कर लो स्वगा है, मोक्ष है।  

दुमनयष के ये इतने धमा, कोई तीन सौ धमा जमीन पर हैं, इन सबमें आपस में मवरोध है। ये एक-दूसरे की 

बषत से रषजी नहीं हैं। ये एक-दूसरे के र्त्रु हैं। लेदकन एक बषत पर ये सब सहमत हैं दक मवश्वषस करो, इस जहर 

को मपलषने में इनकष कोई मवरोध नहीं। यह इन सबकी बुमनयषद है। तो आप चषहे चहंदू हों, चषहे मुसलमषन, चषहे 

ईसषई, अगर आप मवश्वषस करते हैं तो इससे कोई फका  नहीं पड़तष दक आपने आंख पर दकस रंग की पठियषं बषंध 

रखी हैं। वह हरी हैं, दक लषल, दक सफेद इससे कोई फका  नहीं पड़तष है। आंख पर पठियषं हैं, बस इतनष कषफी है, 

आपके जीवन में मवचषर कष जन्म नहीं हो सकेगष। और न ही चषहते हैं समषज के न्यस्त स्वषथा दक मनुष्य में 

मवचषर पैदष हो। क्योंदक मवचषर आधषरभूत रूप से मवद्रोह है, मवचषर में ठरबेमलयन मछपष है। मवचषर में 

ठरवोकयूर्न मछपी है, वहषं क्षंमत कष बीज है। जो मवचषर करेगष, वह आज नहीं कल, खुद तो क्षंमत से गुजरेगष 

ही उसके आस-पषस भी वह क्षंमत की हवषएं फें केगष। क्योंदक मवचषर झुकने को रषजी नहीं होतष, मवचषर अंधष 

होने को रषजी नहीं होतष, मवचषर आंख बंद करे लेने को रषजी नहीं होतष।  

मैंने सुनष है, एक गषंव में एक मवचषरक तेली के घर तेल खरीदने गयष थष। देख कर उसे वहषं बड़ी हैरषनी 

हुई। तेली तो तेल तौलने लगष, उसके ही पीछे कोकह कष बैल कोकह को चलषए जषतष थष मबनष दकसी चलषने 

वषले के। कोई चलषने वषलष न थष। उस मवचषरक ने उस तेली से पूछष, मेरे ममत्र, बड़ष अदभुत है यह बैल, बड़ष 

धषर्माक, बड़ष मवश्वषसी मषलूम होतष है, कोई चलषने वषलष नहीं है और चल रहष है। उस तेली ने कहषाः थोड़ी 

गौर से देखो, देखते नहीं आंखें मैंने उसकी बषंध रखी हैं। आंखें बंधी हैं, उसे ददखषई नहीं पड़तष दक कोई चलष रहष 

है यष नहीं चलष रहष। चलतष जषतष है। इस ख्यषल में है दक कोई चलष रहष है। उस मवचषरक ने कहषाः लेदकन वह 

रुक कर जषंच भी तो कर सकतष है दक कोई चलषतष है यष नहीं? उस तेली ने कहषाः दफर भी तुम ठीक से नहीं 

देखते, मैंने उसके गले में घंटी बषंध रखी है। जब तक चलतष है घंटी बजती रहती है, जब रुक जषतष है घंटी बंद 

हो जषती है, मैं फौरन उसे जषकर उसे दफर से हषंक देतष हं, तषदक उसे यह भ्रम बनष रहतष है दक कोई पीछे 

मौजूद है। उस मवचषरक ने कहषाः और यह भी तो हो सकतष है दक वह खड़ष हो जषए और मसर महलषतष रहे तषदक 

घंटी बजे। उस तेली ने कहषाः महषरषज, मैं आपके हषथ जोड़तष हं, आप जकदी यहषं से चले जषएं, कहीं मेरष बैल 

आपकी बषतें न सुन ले। आपकी बषतें खतरनषक हो सकती हैं। बैल मवद्रोही हो सकतष है। आप कृपष करें , यहषं से 

जषएं। और आगे से कोई और दुकषन से तेल खरीद मलयष करें। यहषं आने की जरूरत नहीं है। मेरी दुकषन 

भलीभषंमत चलती है, मुफ्त मुसीबत खड़ी हो सकती है।  

आदमी के र्ोर्ण पर भी धमा के नषम पर बहुत दुकषनें हैं। मजन्हें हम परमषत्मष के मंददर कहते हैं, जरष भी 

वे परमषत्मष के मंददर नहीं हैं। दुकषनें हैं, पुरोमहत की ईजषद हैं। परमषत्मष कष भी कोई मंददर हो सकतष है जो 

आदमी बनषए? परमषत्मष के मलए भी मंददर की व्यवस्थष आदमी को करनी पड़ेगी? क्यष कैसी छोटी, कैसी 

अजीब सी बषत है? हम बनषएंगे उसके मलए मंददर? उसके मनवषस की व्यवस्थष हम करेंगे? और हमषरे छोट-े

छोटे मकषनों में वह मवरषट समष सकेगष? िवेर् पष सकेगष? नहीं, यह तो संभव नहीं है। और इसीमलए जमीन 

पर दकतने मंददर हैं, दकतने चचा, दकतनी ममस्जद, दकतने मगरजे, दकतने मर्वषलय, दकतने गुरुद्वषरे, लेदकन धमा 

कहषं है, परमषत्मष कहषं है। इससे ज्यषदष अधषर्माक और कोई मस्थमत हो सकती है जो हमषरी है? और ये मंददर 

और ममस्जद ही रोज अधमा के अडे्ड बन जषते हैं--हत्यष के, आगजनी के, बलषत्कषर के। इनके भीतर से ही वे 
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आवषजें उठती हैं जो मनुष्य मनुष्य को टुकड़ों-टुकड़ों में तोड़ देती हैं। इनके भीतर से ही वे नषरे आते हैं जो 

आदमी के जीवन में हजषर-हजषर तरह के मवदे्वर्, घृणष फैलष जषते हैं, चहंसष पैदष कर जषते हैं।  

अगर दकसी ददन दकसी आदमी ने यह मेहनत उठषनी पसंद की और यह महसषब लगषयष दक मंददरों और 

ममस्जदों के नषम पर दकतनष खून बहष है, तो आप हैरषन हो जषएंगे, और दकसी बषत पर इतनष खून भी कभी 

नहीं बहष है। और आप हैरषन हो जषएंगे दक आदमी के जीवन में मजतनष दुख, मजतनी पीड़ष इनके कषरण पैदष हुई 

है, और दकसी कषरण से पैदष नहीं हुई। और आदमी आदमी के बीच जो िेम हो सकतष थष वह असंभव हो गयष 

है। क्योंदक आदमी आदमी के बीच चचा और मंददर बड़ी मजबूत दीवषल की तरह आ जषते हैं। और क्यष कभी हम 

सोचते हैं दक जो दीवषलें आदमी को आदमी से अलग कर देती हों क्यष वे दीवषलें आदमी को परमषत्मष से 

ममलषने कष सेतु बन सकती हैं? मषगा बन सकती हैं? जो आदमी को ही आदमी से ही नहीं ममलष पषतीं, वे आदमी 

को परमषत्मष से कैसे ममलष पषएंगी?  

नहीं, ये मंददर और ममस्जद कोई भी परमषत्मष के मंददर नहीं हैं। परमषत्मष कष मंददर तो सब जगह मौजूद 

है, क्योंदक जहषं परमषत्मष मौजूद है वहषं उसकष मंददर भी मौजूद है। आकषर् के तषरों में और जमीन के घषस-

पषत में, और वृक्षों में, और मनुष्य की और पर्ुओं की आंखों में, और सब तरफ, और सब जगह कौन मौजूद है? 

दकसकष मंददर मौजूद है? इतने बड़े मंददर को, इतने मवरषट मंददर को भी जो नहीं देख पषते, वे छोटे-छोटे मंददर 

में उसे देख पषएंगे? खुद उसके ही बनषए हुए भवन में जो उसे नहीं खोज पषते, वे क्यष आदमी के द्वषरष बनषए 

गए ईंट, चूने के मकषनों में उसे खोज पषएंगे? मजनकी आंखें इतने बड़े को भी नहीं देख पषतीं, जो इतनष ओमबयस 

है, जो इतनष िकट है और चषरों तरफ मौजूद है। चेतनष के इस सषगर को भी मजनकष जीवन स्पर्ा नहीं कर 

पषतष, वह आदमी के बनषए हुए ईंटों की दीवषलों में, कषरषगृहों में, बंद मूर्तायों में उसे खोज पषएगष? नषसमझी 

है, मनपट नषसमझी है। जो इतने मवरषट मंददर में नहीं देख पषतष वह उसे और कहीं भी देखने में समथा नहीं हो 

सकतष है। लेदकन ये हमने खड़े दकए और हमने दषवष दकयष दक ये परमषत्मष के मंददर हैं। और हमने लोगों से 

कहष, मवश्वषस करो। और हमने दषवष दकयष दक आदममयों की मलखी हुई दकतषबें परमषत्मष के वचन हैं। और हमने 

लोगों से कहष, मवश्वषस करो। और हमने जो भी ठीक समझष वह कहष, और लोगों से कहष, मवश्वषस करो, 

असंददग्ध, संदेह मत करनष, संदेह भटकष देतष है, संदेह भ्रम में ले जषएगष, संदेह कष पठरणषम नरक होगष।  

हमने भयभीत दकयष मनुष्य को, डर ददखलषयष दंड कष, िलोभन ददखलषयष स्वगा कष दक मषन लोगे तो 

स्वगा है, न मषनोगे तो नरक है। और ऐसे हमने मनुष्य के लोभ और भय को उत्िेठरत दकयष। और हजषर-हजषर 

वर्ों से एक मर्क्षष दी मवश्वषस कर लेने की। और मवश्वषस में दफर हम बड़े होते गए। और पठरणषम यह है दक 

दकतने लोग हैं मजन्हें जीवन में परमषत्मष की दकरण कष बोध हो पषतष है? पषंच हजषर यष दस हजषर सषल की 

मवश्वषस की मर्क्षष दकतने लोगों को ईश्वर के मनकट ले गई? कहषं हैं वे लोग? वे तो खोजे से भी ददखषई नहीं 

पड़ते। तो क्यष दस हजषर सषल कष यह परीक्षण कषफी लंबष परीक्षण नहीं हो गयष है? क्यष यह कषफी मौकष 

नहीं थष दक मवश्वषस के द्वषरष जीवन बदल जषतष और अगर दस हजषर वर्ों में यह नहीं हुआ तो यह कब होगष?  

मैं आपसे मनवेदन करंूगष, मवश्वषस असफल हो गयष है, पूरी तरह असफल हो गयष है। बहुत समय हम दे 

चुके उसके मलए, उससे कुछ भी नहीं हुआ है मसवषय इसके दक आदमी और अंधष हुआ हो। आदमी और नीचे 

मगरष हो। आदमी ने और आमत्मक बल खो ददयष हो। आदमी के जीवन में कोई आनंद की लहर न तो पैदष हुई, न 

कोई अमृत कष दर्ान हुआ, न दकसी परमषत्मष की समन्नमध ममली।  

मैं मनवेदन करनष चषहतष हं, मवश्वषस चपंजरे कष सींखचष है, क्योंदक जब भी हम मबनष जषने दकसी बषत 

को मषन लेते हैं, तो हम अपने को अंधष करने के मलए तैयषर होते हैं। जब भी हम मबनष अनुभव दकए दकसी बषत 

को स्वीकषर कर लेते हैं, तब हम अपने भीतर जो मववेक की ऊजषा थी, उसकी हत्यष कर देते हैं। और यह सवषल 
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नहीं है दक हम क्यष मषनने को रषजी हो जषएं? अगर चहंदुस्तषन में आप पैदष हुए हैं, आप मषन लेंगे, ईश्वर है, और 

अगर रूस में पैदष हुए हैं, तो वहषं कष कम्युमनस्ट धमा लोगों को समझषतष है, ईश्वर नहीं है, वहषं कष बच्चष इसको 

मषन लेतष है। वे भी कहते हैं, मवश्वषस करो। हम कहते हैं, गीतष पर; वे कहते हैं, दषस कैमपटल पर। लेदकन 

मवश्वषस के मषमले में उनकष भी कोई झगड़ष नहीं है। यह कम्युमनज्म सबसे नयष धमा है। और यह चषहे रूस में 

मवश्वषस ददलषयष जषए दक ईश्वर नहीं है, चषहे भषरत में दक ईश्वर है, लेदकन दोनों ही बषतों को जो लोग स्वीकषर 

कर लेते हैं, वे लोग अपने जीवन में कभी सत्य की खोज नहीं कर सकें गे।  

सत्य की खोज के मलए पहली जरूरत है दक जो मैं नहीं जषनतष हं, जो मेरष अनुभव नहीं है, जो मेरी 

ितीमत नहीं है, उसे मैं स्पि रूप से कह सकंू दक मैं नहीं जषनतष हं। मैं कह सकंू दक मुझे पतष नहीं है। मैं अपने 

अज्ञषन को स्वीकषर कर सकंू। सत्य के खोजी की पहली र्ता, पहलष लक्षण हैाः अपने अज्ञषन कष स्वीकषर। लेदकन 

मवश्वषसी अज्ञषन को स्वीकषर नहीं करतष, वह यह मषनने को रषजी नहीं होतष दक मैं नहीं जषनतष हं। उसे तो 

दूसरे लोग जो मसखषते हैं वह मषन लेतष है दक यह मेरष जषननष है।  

अगर मैं आपसे पूछंू, आप ईश्वर को जषनते हैं? तो आपके भीतर से कोई कहेगष हषं, ईश्वर है, नहीं तो 

दुमनयष दकसने बनषई? ये बषतें मसखषई हुई हैं। ये दलीलें सुनी हुई हैं और इनको हम पकड़ कर बैठ गए हों। तो 

हम रुक गए वहीं, हमषरी खोज बंद हो गई। हमने आगे जषने की दफर कोमर्र् नहीं की। मवश्वषस कभी भी आगे 

नहीं ले जषतष। संदेह आगे ले जषतष है। क्योंदक संदेह से पैदष होती है मजज्ञषसष, इंक्वषयरी। और इंक्वषयरी गमत देती 

है िषणों को नये-नये द्वषर खोलने की, नये-नये मषगा छषन लेने की, दूर-दूर कोनों-कोनों तक खोज-बीन कर लेने 

की दक कहीं कुछ हो मैं उसे जषन लूं। जो जषननष चषहतष है धमा को, परमषत्मष को, िभु को यष सत्य को, उसे 

अपने अज्ञषन को स्वीकषर कर लेने के मलए तैयषर होनष चषमहए। लेदकन हम तो झूठे ज्ञषन को मषन लेने को तैयषर 

हैं। और दफर उस ज्ञषन में, उस मवश्वषस में हमें भ्रम पैदष हो जषतष है हमषरे भीतर दक हम जषनते हैं। और मजसको 

हम जषनते हैं उससे हमषरष संबंध समषप्त हो जषतष है। क्योंदक उसके िमत दफर हमषरी कोई मजज्ञषसष नहीं, कोई 

खोज नहीं, उसके िमत हमषरे भीतर कोई ऊहषपोह नहीं, कोई चचंतन नहीं, दफर हमषरष बंद हो गयष मनन। और 

हमषरे भीतर जो मवचषर की बड़ी ऊजषा थी वह कंुठठत पड़ी रह जषएगी।  

स्मरण रखें, मवचषर तो ित्येक कष जन्मजषत महस्सष है। मवश्वषस, मवश्वषस मसखषए जषते हैं। मवश्वषस लेकर 

कोई पैदष नहीं होतष, मबमलव्स लेकर कोई पैदष नहीं होतष। सब मवश्वषस मसखषए जषते हैं। लेदकन मवचषर लेकर 

हरेक पैदष होतष है। मवचषर परमषत्मष से ममलतष है, मवश्वषस धमा-पुरोमहत से। मवश्वषस ममलते हैं समषज के अगुओं 

से, समषज के न्यस्त स्वषथा र्ोर्कों से, समषज के ढषंचे को कषयम रखने वषले लोगों से। और मवचषर, मवचषर 

ित्येक की आत्मष की अपनी र्मि है। जो मवचषर से चलेगष वह तो पहुंच सकतष है, जो मवश्वषस पर रुक जषतष है 

उसक ःष पहुंचनष असंभव है।  

पहलष सींखचष है हमषरे बंधन कष, वह है श्रद्धष। नहीं, श्रद्धष नहीं चषमहए, चषमहए सम्यक संदेह, रषइट 

डषउट, चषमहए स्वस्थ संदेह। इन मुककों में हम देखें जहषं श्रद्धष कष िभषव रहष वहषं मवज्ञषन कष जन्म नहीं हो 

सकष। आगे भी नहीं हो सकेगष। क्योंदक जहषं श्रद्धष बलवती है वहषं खोज ही नहीं पैदष होती। मजन मुककों में 

मवज्ञषन कष जन्म हुआ, वह तभी हो सकष जब श्रद्धष के चसंहषसन पर संदेह मवरषजमषन हो गयष। आज भी जो 

कौमें मवज्ञषन की दृमि से मपछड़ी हैं, वे वही कौमें हैं मजनकष मवश्वषस पर आग्रह है। और न केवल मवज्ञषन के मलए 

यह बषत सच है, धमा के मलए भी उतनी ही सच है, क्योंदक धमा तो परम मवज्ञषन है, वह तो सुिीम सषइंस है। 

वैज्ञषमनक तो दफर भी हषइपोमथमसस को मषन कर चलतष है थोड़ष-बहुत, एक अनुमषन स्वीकषर करतष है, एक 

पठरककपनष स्वीकषर करतष है, लेदकन धमा कष खोजी पठरककपनष को भी स्वीकषर नहीं करतष, कुछ भी स्वीकषर 

नहीं करतष, मनपट सहज मजज्ञषसष को लेकर गमतमषन होतष है। ि पू तो उसके पषस होते हैं, उिर उसके पषस नहीं 
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होते। पूछतष है जीवन से, खोजतष है बषहर और भीतर और मबनष कुछ स्वीकषर दकए खोजतष चलष जषतष है, 

खोजतष चलष जषतष है। जब स्वीकषर नहीं करतष है तो उसकी खोज की मेधष ती्रततर होती चली जषती है, इंटेंस 

से इंटेंस होती चली जषती है। और एक ददन उसकी यह प्यषस और खोज इतनी गहनतम, इतनी चरम ती्रततष को 

उपलब्ध हो जषती है दक उसी चरम ती्रततष में, उसी चरम ती्रततष के उिषप में एक द्वषर खुल जषतष है और वह 

जषनने में समथा होतष है।  

मजज्ञषसष चषमहए, मवश्वषस नहीं। और मवश्वषस हमषरष पहलष बंधन है जो हमें चषरों तरफ से बषंधे हुए है। 

ठीक उसके सषथ ही बंधष हुआ दूसरष बंधन है मजसने हमषरष कषरषगृह बनषयष, और वह है, अनुगमन, फॉलोइंग, 

दकसी दूसरे के पीछे चलनष। दकसी को मषन लेनष मवश्वषस है, दकसी के पीछे चलनष अंधषनुकरण है। और इधर 

हजषरों वर्ों से हमें यह मसखषयष जषतष रहष हैाः दूसरों के पीछे चलो, दूसरे जैसे बनो, रषम जैसे बनो, कृष्ण जैसे 

बनो, बुद्ध जैसे बनो। और अगर बषत, पुरषने नषम फीके पड़ गए हैं तो हमेर्ष नये नषम ममल जषते हैं--गषंधी जैसे 

बनो, मववेकषनंद जैसे बनो। लेदकन आज तक दकसी ने भी हमसे नहीं कहष दक हम अपने जैसे बनें। दकसी दूसरे 

जैसष कोई क्यों बने? और क्यष यह संभव है दक कोई दकसी दूसरे जैसष बन सके? क्यष यह आज तक कभी संभव 

हुआ है दक दूसरष रषम पैदष हो? दूसरष बुद्ध दक दूसरष क्षइस्ट? क्यष तीन-चषर हजषर वर्ा की नषसमझी भी हमें 

ददखषई नहीं पड़ती।  

क्षइस्ट को हुए दो हजषर सषल होते हैं, दो हजषर सषल में दकतने पषगलों ने यह कोमर्र् नहीं की दक वे 

क्षइस्ट जैसे बन जषएं? लेदकन क्यष कोई दूसरष क्षइस्ट बन सकष? नहीं बन सकष। क्यष इससे कुछ बषत स्पि 

नहीं होती है? क्यष यह स्पि नहीं होतष है दक हर मनुष्य एक अमद्वतीय है, यूनीक व्यमित्व है। कोई मनुष्य 

दकसी दूसरे जैसष बनने को पैदष भी नहीं हुआ। परमषत्मष के घर कोई कषरखषनष नहीं है फोडा जैसष दक एक सी 

कषरें मनकषलतष चलष जषए। परमषत्मष कोई कषरखषनष नहीं है, कोई ढषंचष नहीं है। र्षयद परमषत्मष एक कमव है, 

र्षयद एक मचत्रकषर है जो रोज नये मचत्र बनषतष है, रोज नई कमवतष मलखतष है। र्षयद इतनष जीवंत है उसकष 

उत्पषदन, उसकष सृजन दक वह रोज नई िमतमषएं गढ़ लेतष है। पुरषनी िमतमषओं पर लौटने योग्य मस्थमत अभी 

तक भी उसकी नहीं आई है। अभी भी नये के सृजन की क्षमतष उसकी मौजूद है। इसमलए रोज नयष-नयष। हर 

व्यमि नयष है और अलग है और पृथक है। और मजस ददन यह संभव होगष दक सषरे व्यमि एक जैसे हो जषएं, उस 

ददन आदमी नहीं होगष जमीन पर, मर्ीनें होंगी। उस ददन से ज्यषदष दुभषाग्य कष कोई ददन नहीं होगष।  

तो मैं यह मनवेदन करनष चषहतष हंःाः अंधषनुकरण; दकसी दूसरे जैसष बनने की कोमर्र् से आदमी बहुत 

गहरे बंधन में पड़तष है। और बंधन में इसमलए पड़तष है दक दूसरे जैसष तो वह कभी बन ही नहीं सकतष, यह 

असंभषवनष है, यह इंपषमसमबमलटी है। लेदकन इस कोमर्र् में अमभनय कर सकतष है दूसरे जैसष, तो उसकी 

आत्मष अलग हो जषती है, अमभनय अलग हो जषतष है। रषम तो नहीं बन सकतष कोई लेदकन रषमलीलष कष रषम 

बन सकतष है। रषमलीलष कष रषम मबककुल झूठष आदमी है। ऐसे आदमी की जमीन पर कोई भी जरूरत नहीं है। 

रषमलीलष कष रषम एक अमभनय है, एक एचक्टंग है। ऊपर से हम कुछ ओढ़ ले सकते हैं, भीतर आत्मष होगी पृथक 

और ये ओढ़े हुए वस्त्र होंगे अलग। इन दोनों के बीच एक दं्वद्व होगष, एक कषंमफ्लक्ट होगी, एक सतत कलह 

होगी। और अमभनय कभी भी आनंद नहीं लष सकतष, देखने वषलों को लषतष हो यह दूसरी बषत है। लेदकन जो 

अमभनय कर रहष है वह मनरंतर यह पीड़ष अनुभव करतष है दक मैं दकसी और की जगह खड़ष हं, मैं अपनी जगह 

नहीं हं, मैं कोई और हं, मैं वही नहीं हं मैं जो हं। वैसष आदमी कभी आत्ममस्थत नहीं हो पषतष, क्योंदक वह 

मनरंतर दूसरे के अमभनय में व्यस्त होतष है।  

यह भी हो सकतष है दक कोई रषम कष अमभनय इतनी कुर्लतष से करे दक खुद रषम भी मुसीबत में पड़ 

जषएं, यह हो सकतष है। क्योंदक अमभनेतष को भूल-चूक नहीं करनी पड़ती। उसकष सब पषठ रटष हुआ तैयषर 
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होतष है। खुद रषम से भूल-चूक हो सकती है, क्योंदक पषठ तैयषर नहीं है, पहले से सब मसखषयष हुआ नहीं है, 

चजंदगी रोज सषमने आती है, असली आदमी भूल-चूक कर सकतष है। नकली आदमी कभी भूल-चूक नहीं करतष। 

इसमलए जो आदमी कभी भूल-चूक न करतष हो, समझ लेनष उस आदमी में कुछ नकली मौजूद है। वह दकसी 

ढषंचे में ढलष हुआ आदमी है, चजंदष नहीं है। चजंदगी में भूल-चूकें  हैं। तो यह हो सकतष है दक रषमलीलष कष 

अमभनय दकसी ने बीस बषर दकयष हो, रषम को तो बेचषरों को एक ही बषर मौकष ममलष, बीस बषर मौकष नहीं 

ममलष, यह हर बषर ज्यषदष कुर्ल होतष चलष जषएगष। और ऐसष भी हो सकतष है एक ददन अगर असली रषम के 

सषमने भी इसे खड़ष कर दें , तो जनतष इस नकली को पूजे, असली को छोड़ दे। अक्सर ऐसष होतष है। क्योंदक यह 

होगष बहुत कुर्ल, इसकी इदफमसएंसी, इसकी कुर्लतष कष मुकषबलष रषम नहीं कर सकते।  

ऐसष एक दफष हुआ, ऐसी एक घटनष घटी। चषली चैपलीन को उसके जन्म-ददन पर, एक मवर्ेर् जन्म-

ददन पर, पचषसवीं वर्ागषंठ पर कुछ ममत्रों ने चषहष दक एक अमभनय हो, सषरी दुमनयष से कुछ अमभनेतष आएं 

और चषली चैपलीन कष अमभनय करें। और उनमें जो िथम आ जषए... वैसे तीन लोगों को पुरस्कषर इंग्लैंड की 

महषरषनी दे। सषरे यूरोप में िमतयोमगतष हुई, सौ िमतयोगी चुने गए। चषली चैपलीन ने मन में सोचष, मैं भी 

दकसी दूसरे गषंव से जषकर मैं भी क्यों न समम्ममलत हो जषऊं? मुझे तो िथम पुरस्कषर ममल ही जषनष है। इसमें 

कोई र्क-सुबहष की बषत नहीं, मैं खुद चषली चैपलीन हं। और जब बषत खुलेगी तो लोग हंसेंगे, एक मजषक हो 

जषएगी।  

मजषक हुई जरूर, लेदकन दूसरे कषरण से हुई, चषली चैपलीन को मद्वतीय पुरस्कषर ममलष। और जब बषत 

खुली दक खुद चषली चैपलीन भी उन सौ अमभनेतषओं में समम्ममलत थष, तो सषरी दुमनयष हंसी और हैरषन हो गई 

दक यह कैसे हुआ? एक दूसरष आदमी बषजी ले गयष चषली चैमप्लन होने की िमतयोमगतष में और चैपलीन खुद 

नंबर दो रह गयष।  

तो हो सकतष है रषम हषर जषएं, महषवीर के सषधुओं से महषवीर हषर जषएं, बुद्ध के मभकु्षओं से बुद्ध हषर 

जषएं, क्षइस्ट के पषदठरयों से क्षइस्ट हषर जषएं, इसमें कोई हैरषनी नहीं। लेदकन यह जषननष चषमहए दक चषहे 

कोई दकतनष ही कुर्ल अमभनय करे, उसके जीवन में सुवषस नहीं हो सकती, वह कषगज कष ही फूल होगष, वह 

असली फूल नहीं हो सकतष। और यह चेिष में दक वह दूसरे कष अंधषनुकरण करे, वह एक बहुमूकय अवसर खो 

देगष जो स्वयं की मनजतष को पषने कष थष। ऐसी ही हो जषएगी बषत, आपकी बमगयष में मैं आऊं और आपके फूलों 

को समझषऊं, गुलषब को कहं तू कमल हो जष, चमेली को कहं तू चंपष हो जष। पहली तो बषत है, फूल मेरी बषत 

सुनेंगे नहीं, क्योंदक फूल आदममयों जैसे नषसमझ नहीं दक हर दकसी की बषत सुनें। कोई उपदेर्क वगैरह उनके 

बीच नहीं होतष। पर हो सकतष है आदममयों के सषथ रहते-रहते कुछ फूल मबगड़ गए हों, आदमी के सषथ रह कर 

कोई भी मबगड़ सकतष है। जषनवर जो जंगल में रहते हैं उनको वे बीमषठरयषं नहीं होती हैं, आदमी के सषथ रहने 

लगते हैं उन्हीं बीमषठरयों से ग्रस्त हो जषते हैं। दफर आदमी की नकल में वेटेनरी डषक्टर को भी हमें तैयषर करनष 

पड़तष है। हो सकतष है आपके सषथ रहते-रहते बमगयष के फूलों की आदत मबगड़ गई हो, और वे सुनने को रषजी 

हो जषएं और उपदेर् उन पर कषम कर जषए। सीधे-सषधे फूल हैं, हो सकतष है मषन लें। और गुलषब कमल होने 

की कोमर्र् करने लगे, चंपष चमेली होने की। दफर क्यष होगष? उस बमगयष में दफर फूल पैदष नहीं होंगे। एक 

बषत तय है दफर कुछ भी हो, उस बमगयष में दफर फूल पैदष नहीं होंगे। क्योंदक गुलषब के भीतर कमल होने कष 

कोई व्यमित्व नहीं है। लषख कोमर्र् करे वह कमल नहीं हो सकतष। लेदकन कमल होने की कोमर्र् में सषरी 

तषकत व्यय हो जषएगी और गुलषब भी नहीं हो सकेगष। गुलषब कष फूल भी उसमें पैदष नहीं होगष।  

आदमी की बमगयष ऐसी ही वीरषन हो गई है। सोचें, कभी अगर हम बीस-पच्चीस लोगों के नषम दुमनयष से 

अलग कर दें, तो आदमी के दस हजषर वर्ों में दकतने फूल लगे? एक बुद्ध को, महषवीर को, कृष्ण को, क्षइस्ट 
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को, लषओत्सु को, कनफ्यूमर्यस को, इनको छोड़ दें, बीस नषम अलग कर दें , मनुष्य-जषमत के दस हजषर सषल में 

बषकी दकन आदममयों के जीवन में फूल लगे? और क्यष यह अत्यंत दुभषाग्यपूणा नहीं है दक अरबों लोग पैदष हों, 

एक-दो आदमी के जीवन में फूल आएं और बषकी लोग मबनष फूल के बषंझ रह जषएं? कौन है इसके मलए 

मजम्मेवषर? मेरी दृमि में अनुकरण इसके मलए मजम्मेवषर है। क्यष आपको पतष है क्षइस्ट ने दकसकष अनुकरण 

दकयष? क्षइस्ट दकसकी कषबानकॉपी बननष चषहते थे? क्यष कहीं उकलेख है दक कृष्ण ने दकसी कष अनुकरण 

दकयष हो? यष कहीं यह मलखष है दकसी दकतषब में और दकसी धमागं्रथ में दक बुद्ध दकसी के पीछे चले हों? नहीं, वे 

ही थोड़े से लोग इस जमीन पर सुगंध को उपलब्ध हुए जो अपनी मनजतष की खोज दकए, दकसी के पीछे नहीं 

गए।  

लेदकन हम अजीब पषगल हैं, हम उन्हीं लोगों के पीछे जष रहे हैं जो दकसी के पीछे कभी नहीं गए। और 

जब तक हम दकसी कष अनुसरण करने की कोमर्र् करेंगे तब तक हमषरे व्यमित्व में, हमषरे व्यमित्व में वह 

मुमि, वह स्वतंत्रतष पैदष नहीं हो सकती।  

दूसरे कष अनुकरण गहरी से गहरी परतंत्रतष है। मैं बषंधतष हं दफर अपने को। दूसरष हो जषतष है मेरे मलए 

आदर्ा। और उसके अनुकूल मैं अपने को बषंधने लगतष हं, कसने लगतष हं। दफर एक चपंजड़ष तैयषर हो जषतष है, 

और उस चपंजरे के सींखचों को पकड़ कर मैं मचकलषतष हं, स्वतंत्रतष, तो बहुत हंसी जैसी बषत हो जषती है।  

न तो चषमहए मनुष्य में मवश्वषस और न चषमहए मनुष्य में अंधषनुकरण। चषमहए मनुष्य में मवचषर, चषमहए 

मनुष्य में मनजतष की खोज, चषमहए... हो सकतष है, आनंद लें पूरी तरह मखलने कष, सवषल महषवीर और बुद्ध 

होने कष नहीं है, सवषल जो भी आप हैं उसके पूरी तरह मखल जषने कष। और मजस ददन आप पूरी तरह मखलते हैं 

उसी ददन आपके जीवन में धमा कष अनुभव र्ुरू होतष है, उसके पहले नहीं।  

पंगु और कंुठठत व्यमित्व जीवन के सत्य से कोई संपका  नहीं सषध सकतष। चषमहए पठरपूणा स्वस्थ और 

मखलष हुआ फूल की भषंमत व्यमित्व, जो अपने सषरे िषणों को मवकमसत कर सके, तब, तब जीवन के चषरों तरफ 

के संदेर् उसे ममलने उपलब्ध हो जषते हैं, र्ुरू हो जषते हैं।  

मैं यह अंत में मनवेदन करंूगषाः मनुष्य के बंधन गहरे अथों में दो हैं--मवश्वषस के और अनुकरण के। जो 

व्यमि इन बंधनों से अपने को मुि कर लेतष है, वह कदम रख रहष है सत्य की तरफ, वह धषर्माक होने की तरफ 

कदम रख रहष है, उसके भीतर धषर्माक मचि पैदष हो गयष है। धषर्माक मचि वह नहीं है जो दकन्हीं मंददरों में 

जषकर मसर टेकतष हो, दकन्हीं र्षस्त्रों को लेकर मसर पर घूमतष हो। नहीं, धषर्माक मचि वह है जो अपने आस-

पषस अपनी चेतनष पर दकसी तरह के बंधनों को पोर्ण नहीं देतष है। सब तरह के बंधनों को मर्मथल करतष है , 

तोड़तष है। और तब चेतनष के भीतर जो मछपष है उसके िकट होने कष द्वषर खोजतष है।  

ये मैंने कुछ थोड़ी सी बषतें आपसे कहीं, ये बषतें मबककुल नकषरषत्मक हैं, मबककुल मनगेठटव हैं। लेदकन कोई 

मषली बगीचष बनषनष चषहे तो पहले पुरषने पौधों को मनकषल अलग कर देतष है, घषस-पषत उखषड़ देतष है, जड़ें 

मनकषल कर बषहर फेंक देतष है, पत्थर-कंकड़ अलग कर देतष है, तषदक भूमम तैयषर हो जषए, तषदक दफर नये बीज 

बोए जष सकें । तो मेरी इस पहली चचषा में कुछ चीजों को मैंने तोड़-फोड़ करने की कोमर्र् की है, कुछ अलग कर 

देने की, तषदक आप तैयषर हो सकें  उन बषतों के मलए मजन्हें मैं बीज कहतष हं। और जो अगर भीतर पहुंचे तो 

उनसे आपके जीवन में एक अंकुरण हो सकतष है, एक पकलवन हो सकतष है, कुछ आ सकती है सुवषस। हर 

आदमी पैदष हुआ है एक फूल बन सके, एक सुवषस उसके जीवन में आ सके। और जो आदमी मबनष ऐसष बने 

मवदष हो जषतष है, उसके जीवन में कोई धन्यतष, कोई कृतषथातष नहीं होती।  

धन्य हैं वे थोड़े से लोग ही जो जीवन के इस अवसर को सठरतष की भषंमत सषगर तक दौड़ने कष अवसर 

बनष लेते हैं। धन्य हैं वे लोग जो सठरतष की भषंमत सषगर को उपलब्ध हो जषते हैं। जीवन की पठरपूणातष कष 
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आनंद, जीवन के अमृत कष बोध केवल उन्हीं को उपलब्ध हो पषतष है। यह हम सब कष जन्ममसद्ध अमधकषर है। 

अगर हम मषंग करें तो, लेदकन अगर हम मषंग ही न करें , यष हम मषंग भी करें मचकलषएं--स्वतंत्रतष! स्वतंत्रतष! 

और दकन्हीं सींखचों को पकड़े रहें, तो कौन मजम्मेवषर हो सकतष है? ित्येक व्यमि ही अपने मलए मजम्मेवषर है 

अपने बंधन के मलए, अपने कषरषगृह के मलए। और मजस ददन सोचेगष, तोड़ सकेगष उस कषरषगृह को।  

एक अंमतम कहषनी और मैं अपनी चचषा पूरी करंूगष।  

रोम में एक बहुत अदभुत लोहषर हुआ। उसकी बड़ी कीर्ता थी सषरे जगत में। दूर-दूर के बषजषरों तक 

उसकष सषमषन पहुंचष। उसने बहुत धन अर्जात दकयष। लेदकन जब वह अपनी िमतष्ठष के चरम मर्खर पर थष और 

रोम के सौ बड़े िमतमष्ठत नषगठरकों में उसकी मस्थमत बन गई थी, तभी रोम पर हमलष हुआ, दुकमन ने रोम को 

रौंद डषलष और सौ बड़े नषगठरकों को मगरफ्तषर कर मलयष। उनके हषथ-पैरों में बहुत मजबूत वजनी जंजीरें पहनष 

दी गईं और उन्हें कफंकवष ददयष गयष जंगलों में तषदक जंगली जषनवर उन्हों खष जषएं। वे जंजीरें बहुत मजबूत, 

बहुत वजनी थीं, उनको रहते एक कदम चलनष भी मुमककल थष, असंभव थष। मनन्यषनबे लोग तो रो रहे थे .जषर-

.जषर, उनके हृदय आंसुओं से भरे थे, उनके सषमने मृत्यु के मसवषय कुछ भी न थष। लेदकन वह लोहषर बहुत कुर्ल 

कषरीगर थष, वह हंस रहष थष, वह मनचश्चंत थष। उसे ख्यषल थष, कोई दफकर नहीं, कैसी ही जंजीरें हों मैं खोल 

लूंगष। अपने बच्चों को, अपनी पत्नी को मवदष देते वि उसने कहषाः घबड़षओ मत, सूरज डूबने के पहले मैं घर 

वषपस आ जषऊं गष। पत्नी ने भी सोचष, बषत ठीक ही है, वह इतनष कुर्ल कषरीगर थष।  

दफर उन सब लोगों को जंगलों में कफंकवष ददयष गयष। वह लोहषर भी एक जंगली खड्ड में डषल ददयष गयष। 

मगरते ही उसने पहलष कषम दकयष, अपनी जंजीरें उठष कर देखीं दक कहीं कोई कमजोर कड़ी हो, लेदकन जंजीरों 

को देखते ही वह छषती पीट-पीट कर रोने लगष। उसकी हमेर्ष से आदत थी, जो भी बनषतष थष कहीं हस्तषक्षर 

कर देतष थष। जंजीरों पर उसके हस्तषक्षर थे। वे उसकी ही बनषई हुई जंजीरें थीं। उसने कभी सोचष भी न थष दक 

जो जंजीरें मैं बनष रहष हं वे एक ददन मेरे ही पैरों में पड़ेंगी और मैं ही बंदी हो जषऊंगष। अब वह रोने लगष, रोने 

लगष इसमलए दक अगर ये जंजीरें दकसी और की बनषई हुई होतीं तो तोड़ भी सकतष थष। वह भलीभषंमत जषनतष 

थष, कमजोर चीजें बनषने की उसकी आदत नहीं, यही तो उसकी िमतष्ठष थी। जंजीरें उसकी बनषई हुई थीं, उन्हें 

तोड़नष मुमककल थष, वे कमजोर थी ही नहीं।  

उस कुर्ल कषरीगर को जो मुसीबत अनुभव हुई होगी, हर आदमी को मजस ददन वह जषग कर देखतष है, 

ऐसी ही मुसीबत अनुभव होती है। तब वह पषतष है हरजंजीर पर मेरे हस्तषक्षर हैं। और हर जंजीर मैंने इतनी 

मजबूती से बनषई है, क्योंदक मैंने तो उसे स्वतंत्रतष समझ कर बनषयष थष, कभी सोचष भी न थष दक यह 

जंजीर... तो स्वतंत्रतष को खूब मजबूती से बनषयष थष, मैंने इसे धमा समझष थष, खूब मजबूती से तैयषर दकयष थष, 

मैंने इसे मंददर समझष थष। मैंने कभी सोचष भी न थष दक यह कषरषगृह है। खूब मजबूत बनषयष थष। उस लोहषर 

की जो हषलत हो गई वह करीब-करीब हर उस आदमी को अनुभव होती है जो जषग कर अपनी जंजीरों की 

तरफ देखतष है। लेदकन वह लोहषर सषंझ को घर पहुंच गयष थष। वह कैसे पहुंचष, वह मैं रषत आपसे बषत करंूगष।  

 

मेरी बषतों को इतने िेम और र्षंमत से सुनष है, उसके मलए बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे हुए 

परमषत्मष को अंत में िणषम करतष हं। मेरे िणषम स्वीकषर करें।  
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