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स्वयं की सत्ता 

पहला प्रवचन 

स्वयं की सत्ता का बोध 

 

आपसे क्या कहं, इस पर सोचता था। जो कहने का मन है, शायद उसे कहने को शब्द नहीं क्तमल पाते हैं। 

और आज तक मनुष्य के पूरे इक्ततहास में क्तजन लोगों ने कुछ जाना है, उन्हें कहना कठिन हो गया है। अनुभूक्ततयां 

प्राणों की ककसी गहराई में अनुभव होती हैं और शब्दों में उन्हें प्रकट करना मुक्तककल और कठिन हो जाता है। 

ऐसा भी प्रतीत होता है कहने के बाद कक जो कहना चाहा था, वह पूरी तरह पहुंच नहीं पाया होगा। एक छोटी 

सी घटना मुझे स्मरण आती है, उससे ही अपनी बात को प्रारंभ करना चाहंगा।  

ऐसी ही ककसी सांझ को ककसी देश में बहुत से लोग ककसी फकीर को सुनने को इकट्ठे हुए थे। फकीर आया 

और तो सामने खड़ा हुआ और थोड़ी देर मौन खड़ा रहा, और कफर उसने नाचना शुरू ककया, थोड़ी देर नाचता 

रहा और कफर उसने लोगों से पूछा कुछ समझ में आया? अब नाचने से कुछ भी समझ में नहीं आ सकता। लेककन 

उस फकीर ने कहा कक शब्दों से तो कफर और भी समझ में नहीं आएगा।  

मैं भी जब आपसे कुछ कहने को होता हं तो मुझे लगता है कक शब्दों से क्या समझ में आ सकेगा? शायद 

नाचने से थोड़ा समझ में आए, लेककन उससे भी क्या समझ में आ सकेगा? शायद गीत गाने से कुछ समझ में 

आए, लेककन उससे भी क्या समझ में आ सकेगा? जो भीतर प्राणों में आनंद की ऊजाा, जो भीतर प्राणों में आनंद 

अनुभव होता है, उसे कैसे प्रकट ककया जाए? उसकी पीड़ा को शायद वे थोड़े से लोग समझ पा सकते होंगे, 

क्तजन्होंने ककसी को प्रेम ककया हो, और क्तजसको प्रेम ककया हो और उसके पास गए हों, और बहुत कुछ कहने को 

सोचा हो और कफर पाया हो कक शब्द व्यथा हो गए हैं। और कुछ भी कहने को सूझ नहीं पड़ा होगा। क्तजन्होंने 

कभी ककसी को प्रेम ककया है, उन्हें अनुभव होगा कक शब्द ककतने छोटे पड़ जाते हैं, और प्रेम में कोई भी शब्द 

काम नहीं देता। वहां शायद मौन ही कुछ कह पाता है। लेककन प्रेम से भी बड़ी बात परमात्मा है। और प्रेम में 

अगर शब्द छोटे पड़ जाते हों तो परमात्मा के क्तलए तो शब्द बहुत ही व्यथा हो जाएंगे, शायद असत्य भी हो 

जाएंगे। इसक्तलए शब्द कहते से ही आधा तो असत्य हो जाता है, कफर आधा जो बचता है, वह सुनते से असत्य हो 

जाता है। इसक्तलए बड़ी परेशानी और बहुत कठिनाई है। कफर भी कुछ बातें आपसे कहंगा, इस आशा में कक शब्दों 

पर बहुत ध्यान नहीं देंगे, मेरी पीड़ा पर ध्यान देंगे, मेरे प्रेम पर ध्यान देंगे और शब्द क्तजस तरफ इशारा करते हैं, 

उस तरफ ध्यान देंगे।  

मनुष्य को देखता हं तो जो पहली बात मुझे खयाल में आती है कक उससे कहं वह यह कक हम अपने ही 

हाथों से, अपने ही हाथों से वे सब द्वार बंद ककए हुए हैं, जहां से प्रकाश आ सकता था और आनंद आ सकता था। 

हम अपने ही हाथों से उस ओर पीि ककए हुए खड़े हैं, क्तजस ओर से जीवन की ज्योक्तत हमें जगा सकती थी और 

हमारे प्राणों को स्पंदन से और नृत्य से और संगीत से भर सकती थी। आपको भी देखता हं, तो मुझे ऐसा ही 

लगता है कक आप भी द्वार बंद ककए हुए हैं, और कैसे हम द्वार बंद ककए हुए हैं? एक छोटी सी बात से सारे द्वार 

बंद हो गए हैं। जीवन में जो भी पाने जैसा है, वह नहीं पाया जा सकेगा अगर उस छोटी सी बात पर हमारा 

ध्यान न जाए। इस जमीन पर बहुत से आश्चया हैं, लेककन उस छोटी से बात से बड़ा और कोई आश्चया नहीं है। 

और वह छोटी सी बात यह है कक हम अपने को अस्वीकार ककए हुए खड़े हैं। हममें से बहुत कम लोग हैं, क्तजन्होंने 

अपने को स्वीकार ककया हो। क्तजन्होंने माना हो कक वो हैं। मैं हं यह बोध हमारा खो गया है। हम जीते हैं, हम 
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काम करते हैं, हम उिते हैं, चलते हैं और मर जाते हैं। लेककन होने का, एक्तक्झस्टेंस का, अपनी सत्ता का, अपनी 

आत्मा का अपने प्राणों का कोई भी अनुभव नहीं हो पाता।  

यह अनुभव होगा भी नहीं। क्योंकक अनुभव की शुरुआत क्तजस द्वार से हो सकती थी, वह यह है कक हम 

यह स्वीकार करते हैं, हम ककसी तल पर यह अनुभव करते हैं कक मेरा होना है। मेरी कोई सत्ता है। मैं हं। हम 

कहेंगे... मेरी बात को सुन कर आप कहेंगे हम तो अस्वीकार नहीं ककए हुए हैं, हमें तो अनुभव होता है कक हम 

हैं। लेककन कभी आपने खयाल ककया है, यह अनुभव आपके होने का है या आपके आस-पास जो चीजें हैं, उनके 

होने का है? एक आदमी छोट ेपद पर होता है, बड़े पद पर चला जाता है, तो उसे अनुभव होता है कक मैं हं। उसे 

अनुभव होता है मैं कुछ हं। यह कुछ होना उसकी सत्ता का अनुभव है या उसके बड़े पद का? एक आदमी के पास 

बहुत धन होता है, तो उसे अनुभव होता है कक मैं हं, यह अनुभव उसकी सत्ता का है, या उसकी संपक्तत्त का?  

अगर हम स्मरण करेंगे, तो हमें ज्ञात होगा, हमें अपने होने का कोई अनुभव नहीं होता, कुछ और चीजों 

के अनुभव होते हैं और उनको ही हम मान लेते हैं कक हमारे होने का अनुभव है। अगर आपसे आपकी सारी 

सम्पक्तत्त छीन ली जाए, आपके वंश का गौरव छीन क्तलया जाए, आपका धमा छीन क्तलया जाए, आपके वस्त्र छीन 

क्तलए जाएं, आपकी उपाक्तधयां छीन ली जाएं, जो ज्ञान आपको क्तसखाया गया है, वह छीन क्तलया जाए; प्रशंसा 

और ननंदा जो आपको क्तमली है, वह छीन ली जाए, तो आपके पास क्या बच रहेगा? जो दूसरों ने कदया है अगर 

वह छीन क्तलया जाए, तो कफर आपके पास क्या बच रहेगा? आप एकदम खाली हो जाएंगे और लगेगा कक मर 

गए। आपके पास अपनी सत्ता का कोई अनुभव नहीं है, और क्तजसे हम कहते हैं मेरा होना, मुझे लगता है कक मैं 

हं। यह होना मेरा नहीं है, बक्तकक और लोगों ने जो मुझे कदया है, उसका ही संग्रह है। स्वयं का यह अनुभव नहीं 

है, बक्तकक आस-पास से आई हुई प्रक्ततध्वक्तनयों का संग्रह है। कोई मुझे आदर देता है, कोई सम्मान देता है, कोई 

ननंदा करता है, कोई बड़े पद पर बैिाता है; इस सारी बातों को मैंने इकट्ठा कर क्तलया है, और इसी के संग्रह को 

मैं समझता हं कक मैं हं। यह मेरा होना नहीं है। यह मेरा बीइंग नहीं है, यही मेरा प्राण नहीं है, यह मेरी आत्मा 

नहीं है। लेककन हम इसी को अपना होना समझे हुए हैं।  

अगर मैं आपसे पूछंू, आप कौन हैं? तो अपना नाम बताएंगे, अपना घर बताएंगे, अपना पद, पदक्तवयां 

बताएंगे, क्या यही आप हैं? अगर ए सब आपसे छीन क्तलया जाए, तो आपके पास क्या होगा? अगर यही आप 

हैं, तो मृत्यु आपसे सब छीन लेगी और कफर आपके पास कुछ नहीं बचेगा, यही वजह है कक हम सारे लोग मृत्यु 

से डरे हुए हैं। हम सारे लोग मृत्यु से घबराए हुए हैं, क्योंकक मृत्यु हमें क्तमटा देगी। क्तजसे हम जानते हैं हमारा 

होना, वह मृत्यु पोंछ देगी, क्योंकक वह हमारा होना ही नहीं है। मृत्यु केवल उसे क्तमटा सकती है, जो नहीं है। जो 

है उसे मृत्यु नहीं क्तमटा सकती, उसे कुछ भी नहीं क्तमटा सकता, जो है उसका क्तमटना असंभव है। जो है वह नहीं 

कैसे होगा?  

एक छोटे से रेत के कण को भी तो नहीं क्तमटाया जा सकता। क्तवज्ञान की सारी ताकतें भी लग जाएं, तो 

उसे नहीं क्तमटा सकतीं। वह रहेगा, वह अपनी मूल सत्ता में रहेगा। आज तक जगत में एक छोट ेसे रेत के कण को 

भी नहीं क्तमटाया जा सका। उसकी सत्ता को नहीं क्तमटाया जा सकता है, ककसी चीज की सत्ता नहीं क्तमटाई जा 

सकती। जो है उसे क्तमटाना असंभव है, और जो नहीं है, उसे बनाना भी संभव नहीं है। तो हम कैसे क्तमट जाएंगे? 

मैं कैसे क्तमट जाऊंगा? आप कैसे क्तमट जाएंगे? लेककन लगता है कक मृत्यु क्तमटा देगी। असल में क्तजसे हमने अपना 

होना समझा है, उसे क्तनक्तश्चत ही मृत्यु क्तमटा देगी। क्योंकक वह होना होना ही नहीं है। वह कोई सत्ता नहीं है, 
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उसका कोई अक्तस्तत्व नहीं है, उसका कोई एक्तक्झस्टेंस नहीं है। वह केवल हमारी ककपना है और ककपना क्तमट 

जाएगी, और सपने क्तमट जाएंगे।  

तो मैं आपसे कहं, मैं हं, मेरी सत्ता ह,ै इसका बोध हमें नहीं है। और क्तजसे इसका भी बोध न हो, उसके 

जीवन में आगे और क्या होगा? क्तजसे अपने होने का बोध न हो, उसके जीवन में कफर आगे और क्या हो सकता 

है? उसके जीवन में कुछ भी नहीं हो सकता है। उसके जीवन में क्तसवाय दुख के, पीड़ा के और नचंता के कुछ भी 

नहीं हो सकता। उसके जीवन में आनंद और आलोक नहीं हो सकता। जीवन की ककसी भी प्रगाढ़ अनुभूक्तत की जो 

पहली आधारक्तशला है, वह है स्वयं का होना। समय लगेगा कक हम अपने को जानते हैं और मानते हैं, और हमें 

हंसी आएगी अगर कोई कहे कक हम अपने को नहीं मानते। मैं आपसे कहं आप अपने को क्तबककुल भी नहीं मानते। 

एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है, जब मैंने कहीं भी उसको कहा, तो लोग हंसने लगे। कहानी ऐसी है 

कक हम हसेंगे, हमें लग सकता है कक हंसने जैसी है। इसमें कोई भी संगक्तत नहीं मालूम पड़ती, बहुत असंगत 

मालूम होती है, लेककन ऐसी कहानी हम सबके जीवन में घट रही है।  

एक सूफी फकीर था। एक रात बहुत देर तक एक मक्तस्जद में बैि कर कुछ लोगों से चचाा करता रहा। चचाा 

में इतना तकलीन हो गया कक भूल गया कक कब सांझ हो गई, कब सांझ बीत गई? रात के भोजन का समय बीत 

गया और वे सारे लोग जो उसे सुन रहे थे, वे भी भूल गए। रात कोई ग्यारह बजे चचाा पूरी हुई, फकीर उि कर 

जाने लगा, तो उन लोगों ने कहा कक क्तमत्र! तुमने ये बातें की और हम भूल गए, सांझ का भोजन का समय भी 

व्यतीत हो गया, अब क्या होगा? उस फकीर ने कहा, तो कफर मेरे साथ आओ। मेरे घर पर ही आज भोजन ले 

लेना। वे सारे लोग उस फकीर के साथ हो क्तलए।  

जब फकीर गांव के बाहर अपने झोपड़े के बाहर पहुंचा, तो उसे खयाल आया कक उसके झोपड़े में इतने 

लोगों के खाने के लायक होगा भी क्या? और आज तो सुबह से वह कुछ भीख मांग कर भी नहीं लाया है, बड़ी 

मुक्तककल हो गई, तो उसने लोगों को कहा कक क्तमत्रों! तुम थोड़ा बाहर िहरो, मैं जाऊं और अपनी पत्नी को जरा 

पूछ लूं कक क्या व्यवस्था हो सकती है?  

वह भीतर गया, लोगों को बाहर दरवाजे पर छोड़ कर। पत्नी को उिाया और उसने कहााः आज तो घर में 

हमारे खाने को भी कुछ नहीं है, तुम सुबह से कुछ मांग कर लाए नहीं। और कल सांझ जो बचा था, वह तुमने 

बांट कदया। उस फकीर का क्तनयम था, सुबह मांग लेना और सांझ बांट देना, जो बच जाए। रात क्तनपट 

संपक्तत्तहीन होकर सो जाना। उसने कहा आज तो मैं भूखी बैिी हं, तुम्हारी प्रतीक्षा थी, लेककन तुम कुछ लाए 

नहीं। पच्चीस लोगों के क्तलए कैसी व्यवस्था हो सकती है आधी रात में? तो उस फकीर ने कहााः कफर क्या होगा? 

एक काम करो, जाओ उन लोगों से कह दो कक फकीर घर पर नहीं है। उसकी पत्नी ने कहा कक वो क्या कहेंगे? 

यह कैसे पागलपन की बात है? तुम उन्हें साथ लाए हो, और मैं उन्हें जाकर कह दूं  कक फकीर घर पर नहीं है! 

उसने कहा कफलहाल जाओ और कहो।  

वह पत्नी बाहर गई, सवा सीधी स्त्री थी, उसने जाकर उन लोगों से पूछााः कैसे आप लोग आए हैं? उन्होंने 

कहााः हमें तुम्हारे पक्तत लाए हैं, क्तनमंत्रण देकर भोजन के क्तलएाः उसने कहााः कैसी बात करते हो? वे तो सुबह से 

गए अभी तक लौटे नहीं, वे घर पर नहीं हैं। उन लोगों ने कहााः यह कैसी मजाक है, वे हमारे साथ आए हैं, और 

अभी भीतर गए हैं। और वे क्तववाद करने लगे, और वह फकीर भीतर क्तछपा हुआ सुनता रहा, जब उसके सुनने 

की सामर्थया के बाहर बात हो गई, तो उसने छप्पर में से क्तसर क्तनकाला, उसने कहा कक महानुभव क्यों व्यथा की 

बकवास कर रहे हो, क्यों क्तववाद कर रहे हो? यह भी हो सकता कक फकीर तुम्हारे साथ आया हो, कफर पीछे के 
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रास्ते से कहीं चला गया हो। उसने कहा यह हो सकता है कक फकीर तुम्हारे साथ आया हो, और कफर पीछे के 

रास्ते से कहीं चला गया हो, यह भी तो हो सकता है, क्तववाद की क्या जरूरत है?  

उन लोगों ने कहााः गजब आश्चया कर रहे हो, खुद कह रहे हो कक तुम घर पर नहीं हो? उसने कहा हां मैं 

कहता हं कक मैं घर पर नहीं हं, और वापस लौट जाओ। उन लोगों ने कहा हम कैसे इसे माने? क्योंकक तुम जब 

खुद कहते हो कक मैं घर पर नहीं हं, तो तुम्हारे होने का प्रमाण क्तमल जाता है।  

लेककन हम सारे लोग यह कह रहे हैं कक हम घर पर नहीं हैं। हम पूरे जीवन यह कह रहे हैं कक हम घर पर 

नहीं हैं। हम सुबह से सांझ तक यह कह रहे हैं कक हम घर पर नहीं हैं। और हमें उस फकीर की बात में तो 

पागलपन कदखाई पड़ सकता है, हमारी बात में हमें कदखाई नहीं पड़ता। सुबह से लेकर सांझ तक आप क्या कर 

रहे हैं? आप यह इनकार कर रहे हैं कक आप घर पर नहीं हैं। चौबीस घंट ेआपके सारे क्तवचार, आपकी सारी 

वासनाएं, आपकी सारी इच्छाएं, आपके सारे काम इस बात को इनकार कर रहे हैं कक भीतर कोई आत्मा है। 

भीतर कोई है, इस बात की इनकारी चल रही है। क्योंकक अगर भीतर आत्मा का बोध हो, अगर भीतर स्वयं के 

होने का पता हो, तो जीवन क्तबककुल दूसरा हो जाएगा, यह नहीं हो सकता, जो है। क्तजस आदमी को यह पता हो 

कक उसके पास बहुत संपक्तत्त है, वह रास्तों पर भीख मांगता हुआ क्तमलेगा? और अगर वह रास्तों पर भीख 

मांगता हुआ क्तमले, तो इस बात का प्रमाण होगा कक उसे पता नहीं कक उसके घर पर संपक्तत्त है। लेककन हम सारे 

लोग मांगते हुए खड़े हैं। और यह क्तसवाय इसके क्या प्रमाण हो सकता है कक भीतर हमारे उस माक्तलक का, उस 

बादशाह का, उस परमात्मा का, उस सत्ता का हमें कोई बोध न हो, क्तजसे कुछ भी मांगने की जरूरत नहीं है, 

क्तजसे कुछ भीख मांगने की जरूरत नहीं है। और हम सारी कामनाओं और वासनाओं में क्तजसकी आकांक्षा कर रहे 

हैं, वह इस बात का प्रमाण है कक हमें पता नहीं है कक हमारे भीतर कोई है, क्तजसकी कोई कामना नहीं है, 

क्तजसकी कोई आकांक्षा नहीं है। हम अशांत हैं, यह इस बात की सूचना है कक हमें उसका पता नहीं है, जो कक 

भीतर परम शांक्तत में क्तनरंतर क्तवराजमान है। हम दुखी हैं और पीक्तड़त हैं, क्योंकक भीतर जो आनंद क्तजसका 

स्वरूप है, उसकी हमें कोई खबर नहीं है। हममें में से प्रत्येक अपने जीवन भर स्वयं को अस्वीकार करता है, 

इनकार करता है। अपने सारे कामों से, अपने सारे क्तवचारों से, स्वयं को अक्तसद्ध करता है। इस तरह स्वयं को 

अक्तसद्ध करने को मैं अधमा कहता हं। और जो व्यक्ति अपने जीवन में, अपने क्तवचार में, अपने आचरण में, अपनी 

कामनाओं में, अपनी इच्छाओं में स्वयं को क्तसद्ध करने की ओर प्रक्तवष्ट होने लगता है, उस व्यक्ति को मैं धार्माक 

कहता हं, उस व्यक्ति की जीवनचयाा को उस व्यक्ति की जीवन कदशा को मैं धमा कहता हं। स्वयं के बोध के प्रक्तत 

हमारी जो कदशा है, और जो क्रांक्तत है, और जो गक्तत है, वह धमा है।  

हम स्वयं को अस्वीकार क्यों कर रहे हैं? और हम स्वयं को कैसे स्वीकार कर सकते हैं? इस संबंध में ही मैं 

सारी बातें इन तीन कदनों में आपसे कहना चाहंगा। पहली बात तो यही कहना चाहता हं कक इस बात का बोध, 

इस बात का खयाल पैदा होना चाक्तहए कक मैं... मैं ही हं। हम सब स्वीकार करते हैं, यह दीवाल है, यह मकान 

है, ये रास्ते हैं, ये चारों तरफ घेरे हुए लोग हैं, इन सबको हम स्वीकार करते हैं, ये हैं। लेककन हम अपने को, और 

इधर पीछे क्तवचार के कुछ पंथों ने, परंपराओं ने कहना शुरू ककया, मनुष्य के भीतर कोई आत्मा नहीं है। मनुष्य 

केवल शरीर है और पदाथा का जोड़ है। और अणुओं का संग्रह है। और क्तबखर जाने पर उसमें कुछ शेष नहीं रह 

जाएगा। इधर यह कहना शुरू ककया, यह कहना तो अभी नया-नया शुरू ककया लेककन हम सारे लोग करीब-

करीब इसे मानते हैं। कहीं हमारे भीतर हमें अपने होने का पृथक बोध नहीं होता।  
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यह संभव है ईश्वर न हो। यह हो सकता है ईश्वर हमारी ककपना हो। यह संभव है, कोई मोक्ष न हो, यह 

संभव ह ैकक कोई स्वगा और नरक न हों, यह भी संभव है कक यह बाहर जो दुक्तनया कदखाई पड़ती है, यह भी न 

हो, यह भी संभव है कक मैं यहां बैिा हं, और आप सब यहां कोई भी न हों, मैं केवल सपना देखता हं। लेककन यह 

संभव नहीं है कक मैं न हं। मेरे क्तलए इस सारे जगत में मेरे अक्ततठरि और कोई बहुत प्रमाक्तणक सत्ता नहीं है, और 

न ककसी दूसरे के क्तलए हो सकती है! क्या कभी आपने क्तवचार ककया है, रात जब सो जाते हैं, तो कदन में जो 

जगत देखा था, वह असत्य हो जाता है। स्वप्न में उसका कोई पता भी नहीं रह जाता, गहरी क्तनद्रा में उसका कोई 

बोध भी नहीं रह जाता। स्वयं को आपने जागरण में माना हुआ है, धनी हैं या दठरद्र हैं, पद पर हैं या पदहीन हैं, 

बहुत प्रक्ततक्तित हैं या बहुत अपमाक्तनत हैं, बहुत बड़े भवनों में हैं, या झोपड़ों में हैं, या सड़क पर पड़े हैं; रात नींद 

में सब क्तवलीन हो जाता है। आप जागने में जो भी जानते हैं, वह सब क्तवलीन हो जाता है। सपने में जो आप 

जानते हैं, वही मालूम होने लगता है, कक सत्य है। सपने में ककसी को ज्ञात नहीं होता कक वह जो देख रहा है, वह 

सपना है, झूि है। सपने में ज्ञात होता है, जो कदखाई पड़ रहा है, सत्य है।  

मन की हमारी कुछ ऐसी पकड़ है कक जो कदखाई पड़ता है उसी को सत्य मान लेता है। जो कदखाई पड़ता 

है उसी को सत्य मान लेता है। सपने में सपने को ही सत्य मान लेता है। तो जो मन सपने को सत्य मान लेता हो, 

वह मन अगर इस दुक्तनया को सत्य मान रहा हो, तो कोई बहुत आश्चया की बात नहीं है। लेककन हो सकता है, 

जैसे सपना झूिा है, वैसे यह दुक्तनया भी झूिी हो। लेककन एक बात तय है कक सपना चाहे झूिा हो, सपने को 

देखने वाला झूिा नहीं होता। नहीं तो सपना कौन देखेगा? सपना भले ही असत्य हो, लेककन सपने को जो 

देखता है, वह सत्य होता है। यह हो सकता है कक ए दुक्तनया जो मैं देख रहा हं, असत्य हो; लेककन मैं असत्य नहीं 

हो सकता। एक ही चीज है जो असत्य नहीं हो सकती, वह मेरी सत्ता है।  

च्वांगत्सु का नाम शायद आपने कभी सुना हो, चीन में एक अदभुत क्तवचारक हुआ। उसने एक रात सपना 

देखा कक वह सपने में क्तततली हो गया है। और बक्तगया में घूम रहा है, फूलों पर डोल रहा है। सुबह वह उिा तो 

बहुत उदास बैिा हुआ था। उसके क्तशष्यों ने पूछााः आज आप उदास क्यों हैं? उसने कहा मैं बड़ी मुक्तककल में पड़ 

गया ह,ं एक बड़ी उलझन में पड़ गया हं; रात मैंने सपना देखा मैं क्तततली हो गया हं, अब मुझे यह शक पैदा हो 

रहा है कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक क्तततली सपना देख रही हो कक च्वांगत्सु हो गई है? यह भी हो सकता है। 

अगर च्वांगत्सु यह सपना देख सकता है कक क्तततली हो गया, तो क्तततली भी यह सपना देख सकती है कक 

च्वांगत्सु हो गई। उसके बाद तीस साल तक वह नजंदा रहा, मरते वि भी उसने कहा कक तीस साल हो गए, यह 

मामला सुलझता नहीं कक मैंने सपना देखा था, क्तततली होने का, या क्तततली मेरे होने का सपना देख रही है?  

अगर सपने में आप असत्य दुक्तनया को सत्य मान सकते हैं, कोई भी वजह नहीं है कक जो दुक्तनया आप सत्य 

मान रहे हों, वह भी असत्य हो। यह मैं नहीं कहता कक वह असत्य है, संकदग्ध है। जो हम जान रहे हैं, वह संकदग्ध 

है। जो भी हम जान सकते हैं, संकदग्ध होगा, वह कभी असंकदग्ध नहीं हो सकता। कोई आंख, कोई कान कभी 

असंकदग्ध जगत को नहीं देख सकते। इंकद्रयों से जो भी जाना जा सकता है, वह संकदग्ध होगा और काम चलाऊ 

होगा। यही वजह है कक क्तवज्ञान या साइंस की सारी खोजें कामचलाऊ हैं, वे सभी संकदग्ध हैं, और दूसरी बात 

क्तमल जाती है, तो पहली बात गलत हो जाती है। न्यूटन गलत हो जाता हो, तो आइंस्टीन आ जाए, कोई 

आएगा, आइंस्टीन गलत हो जाएगा। संकदग्ध को हम पकड़ लेते हैं, इतनी देर तक काम देता है, कफर कुछ और 

ज्यादा काम देने वाली बात क्तमल जाती है, उसको पकड़ लेते हैं, वही सत्य हो जाती है। क्तवज्ञान कभी असंकदग्ध 

सत्य पर नहीं पहुंच सकता है। क्योंकक उसका संबंध उस दुक्तनया से है, जो देखी जाती है, सुनी जाती है। इंकद्रयों 
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के द्वारा पकड़े जाने वाली दुक्तनया पर हम कभी असंकदग्ध नहीं हो सकते, कभी वह इंक्तडक्तवटेबल नहीं हो सकता। 

कभी ऐसा नहीं हो सकता कक उस पर शक न ककया जा सके, संदेह न ककया जा सके। लेककन एक तर्थय हमारे 

भीतर है, जो असंकदग्ध है, और असंकदग्ध है, और असंकदग्ध हो सकता है। और वह तर्थय हमारी सत्ता है। प्रत्येक 

व्यक्ति के भीतर जो उसकी चेतना है, उसके अक्ततठरि इस जगत में और कुछ भी असंकदग्ध नहीं हो सकता। 

लेककन हम इस संकदग्ध दुक्तनया पर अपने सारे जीवन का भवन खड़ा करते हैं। यह रेत पर भवन खड़ा करने जैसा 

है। यह ताश के महल बनाने जैसा है। क्तजसकी नींव ही संकदग्ध हो, उस पर कुछ खड़ा करना केवल पागलपन है। 

लेककन हम सारे लोग उस पर ही खड़ा करते रहते हैं। नींव को भूल जाते हैं, क्योंकक नींव को अगर क्तवचार करेंगे 

तो भवन को खड़ा करना मुक्तककल हो जाएगा। इसक्तलए नींव की बात ही भूल जाते हैं। नींव संकदग्ध है, तो भवन 

असंकदग्ध नहीं हो सकता। और नींव अगर सपना है, तो भवन सत्य नहीं हो सकता। लेककन हम सारा इस खेल में 

ही हमारा जीवन व्यतीत होता है। एक छोटी सी बहुत पुरानी पौराक्तणक कथा है।  

 

क्तबककुल ही असत्य होगी। नारद, नारायण को पूछे कक मैं सुनता हं कक कुछ लोग हैं, जो कहते हैं जगत 

माया है। और जगत असत्य है, मेरी समझ में नहीं आता कक यह माया क्या है? यह असत्य होना क्या है, यह 

इलूजन क्या है, यह भ्रम क्या है? तब उस समय दोपहर की एक तेज धूप से भरे हुए कदन में नारायण और नारद 

एक घने वृक्ष की छाया में बैिे थे। नारायण ने कहा, कफर तुम्हें बताऊंगा मुझे प्यास लगी है, तुम थोड़ा पानी ले 

आओ। धूप थी तेज इसक्तलए नारद एकदम उि कर न गए, िंडी थी छाया वृक्ष की, थोड़ी देर बाद गए। गांव में 

पहुंचे, एक दरवाजे पर जाकर दस्तक दी, एक युवती ने द्वार खोला ब्राह्मण का घर था; बहुत संुदर उसकी लड़की 

थी। नारद ने उसको देखा, उनका मन बहुत-बहुत तीव्र आकषाण अनुभव ककया। उन्होंने कहा कक मुझे पानी 

चाक्तहए। नारद ने कहााः मुझे पानी चाक्तहए, मेरे क्तमत्र प्यासे बैिे हैं। उस युवती ने कहा भीतर आएं, धूप में बाहर 

खड़े न हों, पानी लें, खुद पानी पीएं, लेककन खाली पानी कैसे दूं? कुछ थोड़ा सा खा लें, कफर पानी लें। नारद 

भीतर गए, उस युवती ने उन्हें भोजन कराया, पानी कदया, और उस बीच उनका मन उससे बहुत आकर्षात हुआ, 

और उसकी सेवा और उसके प्रेम से प्रभाक्तवत हुआ; और उसका क्तपता आया और नारद ने कहा कक क्या युवती 

अक्तववाक्तहत है? मैं अपना हाथ बढ़ाता हं, मैं इससे क्तववाह करना चाहता हं। और वे क्तववाक्तहत हुए, और उस घर 

में रहे और भूल गए कक नारायण के क्तलए पानी लेने आए थे।  

कदन बीते, माह बीते और वषा बीते और उनके बच्चे थे, और बच्चे हुए। कोई बारह वषा बीते। और कफर गांव 

में बहुत जोर से वषाा हुई, और गांव की जो नदी थी उसमें बहुत पूर आया, सारा गांव डूब गया, घर द्वार बहने 

लगे, नारद अपनी पत्नी को, अपने तीन बच्चों को लेकर गांव से बाहर क्तनकलने की चेष्टा ककए; जोर का पूर था, 

पानी था तेज, पहले उनका एक बच्चा बहा, उसको बचाने को गए तो दो बच्च ेऔर छूट गए, उनको बचाने को 

गए तो पत्नी भी बह गई, वे रोते और क्तचकलाते नदी पार ककए, बेहोश होकर क्तगर पड़े, सारा घर, सारा पठरवार 

नष्ट हो गया था। वे बेहोश पड़े थे, तब ककसी ने उन्हें उिाया और कहा कक नारद, उिो। ककतनी देर हो गई, मैंने 

तुमसे कहा कक पानी ले आओ, और लेककन तुम हो कक सो ही गए।  

िंडी हवा थी, शीतल छाया थी, नारद की नींद लग गई थी, और यह सारा सपना उन्होंने देखा। नारायण 

ने कहााः कुछ समझे? नारद ने कहााः सब समझ गया। मेरा तो यहां सब बना और सब क्तमट गया, और थोड़े ही 

क्षणों में बारह वषा की जीवन कथा मेरी व्यतीत हुई। नारायण ने कहा इससे ज्यादा और कुछ संसार नहीं है। और 

जो उसे माया कहते हैं, इस वजह से माया कहते हैं। वह हमारी कामनाओं का प्रक्ततफलन है। और हमारी 
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इच्छाओं का बहुत घना रूप है, और हमारे मन का सपना देखने की बड़ी तीव्र आकांक्षा का प्रक्ततफलन है, उसका 

प्रके्षपण है।  

यह हमें लगता है कक यह कैसे हो सकता है कक नारद थोड़े से क्षण को सोए और बाहर वषा बीत गए? 

आपने सपने में देखा होगा, थोड़ी देर में वषों का सपना आप देख सकते हैं। थोड़ी देर में वषा बीत सकते हैं, सपने 

में। यह जो हमारा समय है, यह जो हमारी ककपना है, वह सपने में प्रगाढ़ हो सकती है। लेककन जाग कर पाया 

जाता ह ैकक सब सपना था। जो लोग इस जीवन से भी जागे हैं, उन्होंने भी इसे सपने से ज्यादा नहीं पाया है। जो 

सोए हैं उन्हें सत्य है, जो जाग जाते हैं उन्हें असत्य हो जाता है। सोने में ही संसार की सच्चाई है, जो जाग जाता 

है उसे संसार सत्य नहीं मालूम होता। ऐसा अथा नहीं है कक दीवालें क्तमट जाती हैं, और रास्ते क्तमट जाते हैं, और 

लोग क्तमट जाते हैं; अथा है कक संसार के प्रक्तत जो हमारा मूकयांकन है, संसार को देखने की हमारी जो धारणा है, 

संसार को सत्य मान कर, सब कुछ मान कर उसके कें द्र पर जीने की जो ककपना है, वह व्यथा हो जाती है, और 

ज्ञात होता है कक हम कुछ ऐसी जगह भवन बना रहे थे, जहां कोई बुक्तनयाद नहीं थी, और हम कहीं हवा के घर 

बनाने में तकलीन थे। लेककन इस सारी समृद्ध दुक्तनया के बीच, इन सारे सपनों के बीच कुछ एक सत्य भी है। और 

वह स्वयं की सत्ता है। बाहर की सारी दुक्तनया उस अथा में सत्य नहीं है, क्तजस अथा में स्वयं का होना सत्य है। वह 

हमारी क्तनकटतम सच्चाई है। उससे क्तनकट हमारे और कोई भी नहीं है। वही हम हैं, उसे छोड़ कर हम सब खो 

चुके हैं। यह पागलपन है। उसे छोड़ कर हम सबकी तलाश करते हैं, अंत में हम पाएंगे हमारे हाथ खाली हैं और 

कुछ भी हमने नहीं पाया है। उसे छोड़ कर हम जो भी बनाएंगे, हम पाएंगे कक वह बना हुआ सब क्तगर गया है 

और धूल-धूसठरत हो गया है। उसे छोड़ कर हम जो भी पा लेंगे, आक्तखर में हम पाएंगे, वह पाने का भ्रम है, और 

उपलक्तब्ध कुछ भी नहीं हैं।  

इसक्तलए मैंने कहा कक पहली बात, पहला आधार जीवन को सत्य की ओर ले जाने का स्वयं की सत्ता है। 

मुझे ककसी न ककसी रूप में स्वयं की सत्ता के प्रक्तत जागना होगा। अगर मैं चाहता हं कक मैं जीवन की सच्चाई को 

जानंू, अगर मैं चाहता हं कक मुझे आनंद, आलोक उपलब्ध हो, अगर मैं चाहता हं अंधकार... होने की कोई 

गंुजाइश नहीं है। शेष सब असत्य हो सकता है, शेष सब व्यथा हो सकता है, शेष सब अथाहीन हो सकता है, शेष 

सब सपना हो सकता है; लेककन कुछ है, जो सपना नहीं है। सपने को देखने वाला सपना नहीं है। सपने के बीच 

क्तघरा हुआ सत्य है। तो मैं सत्य की क्या पठरभाषा करता हं? सपना मैं उसे कहता हं जो कदखाई पड़ता है, सत्य 

मैं उसे कहता हं, जो देखता है। सपना मैं उसे कहता हं जो बाहर है, सत्य मैं उसे कहता हं जो भीतर है। सपना मैं 

उसे कहता हं, जो स्वयं से अन्य है, सत्य उसे कहता हं जो स्वयं की सत्ता है।  

इस स्वयं की सत्ता का बोध इसका क्तवचार, इस कदशा में प्राणों की अभीप्सा और प्यास जगनी चाक्तहए।  

मैं देखता हं अगर आपकी ककपना में, आपके क्तवचार में, आपकी दृक्तष्ट में कभी खयाल भी उिे कक हम 

आनंद को कैसे पाएं, सत्य को कैसे पाएं? तो भी आप कहीं और खोजेंगे, स्वयं को छोड़ कर; कोई शास्त्र में खोजने 

चला जाएगा, कोई संसार को छोड़ कर संन्यास में खोजने चला जाएगा। यह बड़ी आश्चया की बात है कक जो 

लोग इस पूरे संसार को असत्य कहने में समथा हैं, वे लोग कफर भी संसार को छोड़ कर संन्यास खोजने की चेष्टा 

करते हैं। अगर यह पूरा संसार असत्य है, तो सन्यास कैसे सत्य होगा? अगर यह घर-द्वार असत्य हैं तो इनको 

छोड़ना कैसे सत्य हो जाएगा? अगर धन असत्य है, तो धन का त्याग कैसे सत्य हो जाएगा? अगर धन असत्य है, 

तो धन का त्याग तो और भी असत्य होगा। क्योंकक वह असत्य का भी असत्य, उसकी भी छाया होगी। अगर एक 

आदमी कहता हो कक जो रात भूत कदखाई पड़ते हैं, वे असत्य हैं, इसक्तलए उनसे भागो, तो हम कहेंगे तुम्हारा 
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मक्तस्तष्क दुरुस्त है या गड़बड़ है? अगर भूत असत्य हैं, तो भागने का कहां कौन कारण है? जो भूत को देख कर 

भागता है, वह भूत को सत्य ही मानता होगा। संसार को देख कर भागने वाला उतना ही संसार को मानता है, 

क्तजतना संसार को पाने की इच्छा से लालाक्तयत मन। इन दोनों के मानने में कोई भेद नहीं है, ये दोनों संसार के 

सत्य को मानते हैं। कक संसार कुछ है। कोई कपड़ों को मानता है, तो अच्छे से अच्छे कपड़ों को खोजता है, वह 

भी कपड़ों को मानता है, जो कपड़ों को छोड़ने की कोक्तशश करता है। और वहां खोजता है।  

कोई व्यक्ति जब सत्य के प्रक्तत उत्सुक होता है, तो एक नई भ्रांक्तत पैदा होती है, वह भ्रांक्तत होती है, वह 

संसार को छोड़े और संन्यास को पकड़े। मैंने कहा आपसे, जो भी कदखाई पड़ता है, वह असत्य है, संसार भी 

असत्य है और संसार में ग्रहण ककया गया, संन्यास भी असत्य है। जो देखता है और जानता है वह सत्य है, जो 

संसार को भी देखता है वह सत्य है और जो संन्यास को भी देखता है, सत्य है। वह देखने वाली जो हमारे भीतर 

एक सत्ता है, वह जो सारे अनुभव को अनुभव करने वाला, हमारे प्राणों का कें द्र है, उस कें द्र को जब तक कोई 

नहीं पकड़ता और नहीं पहुंचता, तब तक वह क्तवककपों को बदलेगा। कपड़े बदल सकता है, भोजन बदल सकता 

है, घर-द्वार बदल सकता है और इस भ्रम में होगा कक मैं सत्य की ओर जा रहा हं, लेककन वह सत्य की ओर नहीं 

जा रहा, वह असत्य से असत्य को बदल रहा है। वह नया सब्स्टीट्यूट खोज रहा है। वह नई पूर्ता कर रहा है, एक 

नये असत्य को पकड़ रहा है, एक नया सपना देख रहा है। एक सपना उसने देखा कक बड़े भवन में रहे, एक 

सपना उसने देखा कक पत्नी-बच्चे मेरे हैं; अब वह एक दूसरा सपना देख रहा है कक न भवन मेरा है, न पत्नी-बच्चे 

मेरे हैं, मैं तो संन्यासी हं। अब वह दूसरा सपना देखता है।  

सपने से जागना बड़ी दूसरी बात है, सपने से जागने का अथा है कक अब हम अपना तादात्म्य, अपनी 

आइडेंठटटी, ककसी से भी नहीं कर रहे, जो भी कदखाई पड़ता है रूप, जो भी कदखाई पड़ती हैं आकृक्ततयां, जो भी 

दृक्तष्ट में आता है जगत, अब उसमें हम कहीं भी अपना कोई संबंध नहीं खोज रहे; हम उसकी तरफ जा रहे हैं, जो 

सबको देख रहा है और सबके पीछे खड़ा है। उस साक्षी की तरफ हमारी गक्तत हो रही है, हम उस प्राणों के मूल 

नबंदु को पकड़ रहे हैं, जो कें द्र में है, और पठरक्तध पर हम कोई पठरवतान नहीं कर रहे हैं। संन्यास और संसार दोनों 

पठरक्तध पर हैं। जो दोनें से पीछे हटता है, और उसको पकड़ा है, जो संन्यासी हो सकता है या संन्यासी हो सकता 

है, जो संसारी हो सकता है, या संन्यासी हो सकता है। जो भोगी हो सकता है या त्यागी हो सकता है। उस बीच 

के नबंदु को जो पकड़ रहे हैं, जो दोनों के बीच में खड़ा है, और कभी भोगी बन जाता है और कभी त्यागी बन 

जाता ह,ै वह कौन है? सवाल यह नहीं है कक भोग छोड़ कर कोई त्याग में चला जाए, सवाल यह है कक वह कौन 

है, जो भोग में होता है या त्याग में होता ह?ै वह कौन है, जो मकान में रहता है या मकान छोड़ देता है? वह 

कौन ह,ै जो वस्त्र पहनता है, या नग्न हो जाता है? वह कौन है सत्ता हमारे भीतर? उस नबंदु को उस कें द्र को 

पकड़ना, स्वयं को पकड़ना है, और उसे छोड़ कर हम जो भी करेंगे उससे हम केवल सपने बदल लेंगे। सपने कभी 

सुखद भी हो सकते हैं, सपने दुखद भी हो सकते हैं। न तो सुखद होने से सपना कोई सत्य हो जाता है, न दुखद 

होने से असत्य हो जाता है। यह हो सकता है कक एक संसारी दुखी हो और एक सन्यासी सुखी हो जाए। इससे 

कोई फका  नहीं पड़ता, सपने भी सुखद हो सकते हैं, और होते हैं। और खतरा यही है कक दुखद सपनों को छोड़ना 

तो बहुत आसान होता है, सुखद सपनों को छोड़ना बहुत कठिन हो जाता है। सुख देता है इसक्तलए छोड़ना 

मुक्तककल हो जाता है। इसक्तलए संसार क ोो छोड़ देना बहुत आसान है, संन्यास को छोड़ना बहुत कठिन हो जाता 

है। और जो संसार को छोड़ कर गया है, और कफर सन्यास को छोड़ने में असमथा है, वह स्वयं से वंक्तचत हो जाता 

है। वह स्वयं को पाने में समथा नहीं हो पाता।  
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संसार को छोड़ें और सन्यास को भी छोड़ें। छोड़ने का अथा यह नहीं है कक उनसे भाग जाएं, छोड़ने का 

अथा कक उसे देखें, जो दोनों के पीछे है, और क्तजसे कभी भी नहीं छोड़ा जा सकता, जो हमेशा आपके साथ है। मैं 

चाहे वेकयालय में चला जाऊं तो मेरे साथ में मैं हं, और चाहे मैं भगवान के मंकदर में चला जाऊं तो मेरे साथ में 

हं। वेकयालय भी बाहर है और भगवान का मंकदर भी बाहर है, मैं चाहे नरक में चला जाऊं, तो भी साथ रहंगा 

अपने और चाहे मैं मोक्ष में चला जाऊं, तो भी मैं साथ रहंगा अपने। मोक्ष का भी कोई मूकय नहीं है और नरक 

का भी कोई मूकय नहीं है, वेकयालय का भी मूकय नहीं, मंकदर का भी मूकय नहीं; मूकय तो उसका है, जो सदा मेरे 

साथ ह ैऔर क्तजसे छोड़ा नहीं जा सकता। उसे जानना आत्मा को जानना है। उसे पहचानना स्वयं को पहचानना 

है। लेककन हम बाहर के मकान बदलते रहते हैं, दुकान से ऊब जाता है मन, तो मंकदर को पहुंच जाते हैं। खाता-

बही से ऊब जाता है मन, दफ्तर की ककताबों से ऊब जाता है, तो गीता, रामायण और बाइक्तबल को खोजने 

लगते हैं। लेककन गीता, रामायण, बाइक्तबल भी उतनी ही बाहर हैं, क्तजतने कक आपके दफ्तर के रक्तजस्टर आपसे 

बाहर हैं। कोई बहुत भेद नहीं है, रक्तजस्टर को पढ़ते वि आप एक सपना देख रहे हैं, बाइक्तबल को पढ़ते वि, 

गीता को पढ़ते वि दूसरा सपना देख रहे हैं। दोनों हालत में आप अपने बाहर देख रहे हैं। वेकयालय में गए हैं, 

तब एक सपना देख रहे हैं, मंकदर में गए हैं, तब दूसरा सपना देख रहे हैं; दोनों क्तस्थक्ततयों में अपने बाहर देख रहे 

हैं।  

स्वयं को देखना है। और स्वयं को देखना बड़ी दूसरी बात है, बड़ी क्रांक्तत की बात है। स्वयं को देखने का 

अथा है कक मैं दृक्तष्ट को दृकय से खाली कर लूं, जो भी कदखाई पड़ता है, उसे छोड़ दूं , क्योंकक जब तक कुछ मुझे 

कदखाई पड़ता रहेगा, तब मेरा मन बाहर है, ककसी न ककसी चीज को पकड़े रहेगा और अटका रहेगा। तब तक मैं 

स्वयं को नहीं पा सकंूगा। दृकय खाली हो जाए, और दृक्तष्ट शून्य हो जाए तो स्वयं के दशान शुरू होते हैं। उसका मैं 

क्तवचार करंूगा कक कैसे स्वयं के दशान हो सकते हैं? कैसे दृक्तष्ट खाली हो सकती है? कैसे हम उपलब्ध हो सकते हैं, 

उसे जो कक सत्य है? लेककन उसके पहले आज तो इसी बात पर आपसे कहना चाहता हं कक आपके खयाल में 

कहीं यह आघात पड़ ही जाना चाक्तहए कक क्तजसे हम जीवन मानकर चल रहे हैं, वह स्वयं से पलायन है, अपने से 

भागते जाना है। लेककन अपने से भागकर जाइएगा कहां? कोई अपने से भाग सकता है? चाहे ककतनी ही संपक्तत्त 

उपलब्ध हो जाए, तो भी अपने से भाग नहीं सकते, और चाहे ककतना ही बड़ा पद उपलब्ध हो जाए, तो भी 

अपने से भाग नहीं सकते। चाहे कहीं भी पहुंच जाएं, अपने से भाग नहीं सकते। अपने से भागना असंभव है, यह 

एस्केप संभव नहीं है। यह पलायन संभव नहीं है। हम भुला सकते हैं, अपने को; लेककन अपने से भाग नहीं 

सकते, अपने से बच नहीं सकते। कैसे कोई अपने से बचेगा? क्या यह संभव है? लेककन हमारी सारी चेष्टाएं इसी 

तरफ लगी हैं। हम अपने को भूलने में लगे हैं। अगर आधुक्तनक मनुष्य के मन का क्तवश्लेषण हो, तो एक ही बात 

कदखाई पड़ेगी कक हर व्यक्ति अपने को भूलने में लगा है। चौबीस घंट ेहम अपने को भूलने में लगे हैं। हम अपने से 

बचना चाहते हैं। ककसी और में अपने को भुला लेना चाहते हैं। कोई संगीत में भुलाता होगा, कोई संपक्तत्त में 

भुलाता होगा, कोई साक्तहत्य में भुलाता होगा, कोई शक्ति की ख्लकलज में, पद की खोज में, अक्तधकार की खोज में 

भुलाता होगा। राजनीक्तत ककसी का नशा होगी, धमा ककसी का नशा होगा, साक्तहत्य ककसी का नशा होगा, धमा 

ककसी का नशा होगा, हम अपने को भुलाए रखना चाहते हैं, जो चीज भी हमें अपने से बचा ले, हम उसी की 

तलाश में लग जाते हैं। हर आदमी लगा हुआ है। लेककन मौत सबके क्तनकट है। और सारे पलायन, और सारा 

भागना तोड़ देगी। और तब ज्ञात होगा हम अपने से वंक्तचत ही रह गए हैं पूरे जीवन, हमने कभी कोक्तशश ही 

नहीं की, हमने कभी खोज ही नहीं की। अगर आपको थोड़ी देर अकेला छोड़ कदया जाए तो घबरा जाएंगे। क्तमत्र 



11 

चाक्तहए, क्यों? क्योंकक क्तमत्र स्वयं को भूलने में सहायता कर देते हैं। अगर आपको अकेले जंगल में भेज कदया 

जाए, घबरा जाएंगे, बस्ती की तरफ भागेंगे। क्यों? क्योंकक भीड़-भाड़ में अपने को खोना आसान है। हर आदमी 

भीड़ की तरफ भाग रहा है, जहां भीड़ है, वहां आप जा रहे हैं। जहां आप अकेले रह जाएंगे, वहां कोई भी नहीं 

जा रहा है। और जो अकेले होने की तरफ नहीं जा रहा है, वह व्यक्ति स्वयं को कैसे जानेगा? और जो सभ्यता 

भीड़ की तरफ बढ़ती जा रही है, वह सभ्यता आत्मा से वंक्तचत हो जाएगी। वह सभ्यता आत्मा को नहीं जान 

पाएगी। हम सब भीड़ से क्तघरते जा रहे हैं। और एकांत में और अकेले में होना घबड़ाहट देने लगा है। कोई अकेला 

नहीं होना चाहता।  

आप अकेले होना चाहते हैं? अपने से पूछें। ककसी शांत क्षण में अपने से पूछें, क्या मैं अकेला होना चाहता 

हं? क्या मैं अकेला रह सकंूगा? क्या मैं अकेला जी सकता हं? और अगर नकारात्मक उत्तर आए, और अगर 

भीतर से खबर आए कक अकेले तो नहीं हो सकते, अकेले तो नहीं जी सकते, तो कफर स्मरण रखें, कभी सत्य का 

आपको अनुभव नहीं हो सकता है। सत्य का अनुभव भीड़ में नहीं अकेले में है। सत्य का अनुभव दूसरे लोगों में 

नहीं, स्वयं में है। और अगर आप अकेले नहीं हो सकते तो आप सत्य से क्तवपरीत कदशा में जा रहे हैं। स्वयं से 

क्तवपरीत कदशा में जा रहे हैं।  

जमानी में एक फकीर था, इकहाटा। एक दूर जंगल में गया हुआ था, एक झाड़ के नीचे अकेला बैिा था। 

कुछ और लोग भी क्तशकार को जंगल गए थे। उन्होंने देखा गांव का फकीर है, इकहाटा अकेला बैिा है, सोचा कक 

ऐसा अकेले में उसे बुरा नहीं लग रहा होगा? सोचा अकेले में कैसा परेशान नहीं होता होगा? चलें और उसे 

साथ दें। वे उसके पास गए और उन्होंने उससे कहााः इकहाटा, सोचा हमने, अकेले बैिे हो, घबड़ा गए होओगे, 

ऊब गए होओगे। कोई पास नहीं क्तबककुल अकेले बैिे हो, कैसी परेशानी नहीं मालूम होती होगी? यह सोच कर 

हम आए कक चलो तुम्हें साथ दें। इकहाटा ने आंखें खोलीं और उसने कहााः क्तमत्रो, तुम्हारी बड़ी कृपा है, लेककन 

इतनी देर मैं अपने साथ था, तुमने आकर मुझे अकेला कर कदया।  

हममें से कोई भी अपने साथ नहीं होना चाहता है। हम हमेशा ककसी और के साथ होना चाहते हैं। और 

उसको हम मैत्री का नाम देते हैं और प्रेम का नाम देते हैं। समाज का नाम देते हैं, समूह का नाम देते हैं। ये सब 

नाम झूिे हैं। ये हमारी तरकीबें हैं स्वयं को भुलाने की। ये सब हमारे नशे हैं, ये सब इनटॉक्सीकें ट हैं--चाहे हम 

प्रेम कहें, चाहे हम क्तमत्रता कहें--ये सब नशे हैं, क्तजनमें हम अपने को डुबाना चाहते हैं। उस शराबी के तो हम 

क्तवरोध में हैं जो सड़क पर नशा करके पड़ा हुआ है। सारी दुक्तनया में लोग क्तवचार करते हैं कक शराब बंद हो जानी 

चाक्तहए। सारी दुक्तनया में लोग क्तवचार करते हैं कक शराब पीने को नहीं क्तमलनी चाक्तहए, लेककन क्या आपको पता 

है कक हमने ककतनी-ककतनी तरह की शराबें ईजाद कर ली हैं, क्तजनमें अपने को भुलाने का उपाय है। जहां भी 

आप अपने को भुलाते हैं, वहीं शराब है। इससे कोई फका  नहीं पड़ता।  

एक आदमी रेक्तडयो खोल कर बैिा हुआ है, एक आदमी क्तसनेमा में बैिा हुआ है, एक आदमी क्तमत्रों के बीच 

बैिा हुआ है, एक आदमी ताश खेल रहा है; एक आदमी अखबार पढ़ रहा है, एक आदमी चुनाव लड़ रहा है, एक 

आदमी कुछ और कर रहा है; कोई कुछ कर रहा है, ए सारी की सारी चेिाएं हैं अपने को भूलने की, अपने से 

बचने की, अपने साथ से बचने की। और क्या कभी आपने सोचा कक जब आप अपने साथ रहने से डरते हैं, तो 

दूसरे आपके साथ रहने से परेशान ही होते होंगे। जब मैं अपने साथ नहीं रह सकता तो मेरे साथ जो भी रहेगा, 

उसको परेशानी ही दूंगा और क्या दूंगा। जब मैं खुद परेशान होता हं अपने साथ, तो दूसरे लोग मेरे साथ कैसे 

आनंद को उपलब्ध हो जाएंगे? लेककन इस दुक्तनया में सारे लोग अपने साथ परेशान हैं और दूसरे के साथ शांक्तत 
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खोजना चाहते हैं, अजीब बात है! वे दूसरे लोग भी आपके साथ शांक्तत खोजने को आए हुए हैं। मैं ककसी को प्रेम 

करता हं, तो मैं उसमें शांक्तत खोजना चाहता हं, कोई मुझे प्रेम करने इसीक्तलए आया हुआ है कक मुझमें शांक्तत 

खोज सके, क्तभखमंगे जैसे क्तभखमंगे के सामने खड़े होकर अपनी झोक्तलयां फैला रहे हों। और तब अगर दुक्तनया 

क्तबककुल पागल हो जाए, और एक पागलखाना मालूम होने लगे तो इसमें आश्चया क्या है? जो व्यक्ति अपने साथ 

रहने में समथा नहीं है, उसने योग्यता खो दी ककसी के भी साथ रहने के योग्य वह आदमी नहीं है। मैं कफर से 

दोहराता हं, जो व्यक्ति अपने साथ रहने के योग्य नहीं है, उसने योग्यता खो दी, वह अब ककसी के साथ रहने के 

योग्य नहीं है। जो अपना क्तमत्र नहीं हो सकता, वह ककसी का क्तमत्र समथा नहीं है कक हो जाए। और जो अपने को 

प्रेम नहीं कर सकता, क्तनपट अकेलेपन में वह ककसी को भी प्रेम कैसे कर सकेगा?  

लेककन हम सारे लोग क्तमत्र हैं, और सारे लोग एक-दूसरे को प्रेम कर रहे हैं। यह सब झूिे शब्द हैं, और हम 

प्रेम में नाम तो पे्रम का लेते हैं, और दूसरे की गदान पर हमारे हाथ कस जाते हैं। नाम तो हम प्रेम का लेते हैं। 

जरा आप खयाल करना, क्तजसको आप प्रेम करते हैं, उसकी गदान तो नहीं पकड़े हुए हैं? और जो आपको प्रेम 

करता है, अपनी गदान पर खयाल करना, वो आपकी गदान पकड़े हुए है। आप प्रेम कर ही नहीं सकते। क्तजनको 

आप कह रहे हैं कक हम क्तमत्र हैं, बहुत क्तवचार करना, आप ही उनके शत्रु होओगे। क्योंकक आप अपने ही साथ 

रहने में समथा नहीं हो। जो व्यक्ति अपनी क्तनपट क्तनजता में डरा हुआ है, घबराया हुआ है, भागता है, दूसरे में 

अपने को भुलाता है, वह व्यक्ति दुक्तनया में जहां भी होगा, वहीं उपद्रव होगा, वहीं गड़बड़ होगी, वहीं नहंसा 

होगी, वहीं घृणा होगी, वहीं क्रोध होगा; नाम प्रेम का होगा, भीतर घृणा होगी, क्रोध होगा, नहंसा होगी। नाम 

क्तमत्रता का होगा, भीतर शत्रुता होगी। और कब एक-दूसरे की छाती में हम छुरा भोंक देंगे पता नहीं चलेगा।  

यही वजह है, यही कारण है कक दुक्तनया रोज से रोज बदतर से बदतर होती जाती है। क्तजन राजनीक्ततज्ञों 

के हाथ में दुक्तनया की सत्ता है, राजनीक्तत उनके क्तलए नशा है, इनटॉक्सीकें ट है, वो घबड़ाए हुए हैं अपने से पद में 

और चुनाव में अपने को भुला लेते हैं। लेककन ऐसे मूर्च्छात और पागलों के हाथ में दुक्तनया की सत्ता होगी, तो 

स्वाभाक्तवक है कक युद्ध हो, नहंसा हो, क्तवनाश हो और रोज, दुक्तनया में हत्या का नया से नया आयोजन होता रहे। 

यह क्तबककुल स्वाभाक्तवक है। ये मूर्च्छात और भागे हुए लोग हैं। आप शराक्तबयों के हाथ में दुक्तनया की हुकूमत देना 

नहीं पसंद करोगे, लेककन राजनीक्तत एक बड़ा नशा है और शराब है। और उन शराक्तबयों के हाथ में दुक्तनया भर 

की ताकत है। स्वाभाक्तवक है कक दुक्तनया में उपद्रव हों। पचास साल नहीं बीत पाए कक दो महायुद्ध हो गए, तीसरे 

महायुद्ध की तैयारी है। स्वाभाक्तवक है, पागलों के हाथ में सत्ता है। जो अकेले होने से डरे हुए हैं, और जो पद को 

पाना चाहते हैं उनके हाथ में ताकत है, और खतरनाक ताकत है। और ताकत रोज बढ़ती जाती है और पागलपन 

रोज बढ़ता जाता है, हम एक ज्वालामुखी पर बैिे हैं, जो कभी भी फूट सकता है। और इस सबके बुक्तनयाद में, 

इस सबके बुक्तनयाद में क्या है? इस सबके बुक्तनयाद में एक छोटी सी बात है, जो खो गई है, अपने साथ होना, 

खो गया है।  

पुरानी संस्कृक्ततयां अपने साथ होने की ककसी बुक्तनयादी बात पर जोर देती थीं, वह क्तवलीन हो गई। 

उसका हमें कोई क्तवचार नहीं है। उसका हमें कोई खयाल नहीं है। आज तो मैं यही कहना चाहता हं कक यह 

खयाल आपको पैदा हो कक क्या आप अकेला होना चाहते हैं, क्या अकेले होने की आकांक्षा आपके मन में कहीं 

है? क्या आप अपने को जानना चाहते हैं? क्या आप उस सत्य से पठरक्तचत होने के प्यासे हैं, जो आपके भीतर 

मौजूद है? हमेशा से मौजूद है। हमेशा मौजूद रहेगा, आप ककतने ही भागें और ककतने ही दौड़ें; उससे आप बच 
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नहीं सकते। और वही अकेला सत्य है, जो वास्तक्तवक है, और क्तजसपर कोई आधार रखे जा सकते हैं। और उससे 

ही हम भाग रहे हैं, जो हमारा है, उससे ही हम भाग रहे हैं और जो हमारा नहीं है, उसे हम पाना चाहते हैं।  

जो हमारा है उससे हम बचना चाह रहे हैं, और जो हमारा नहीं है, उसे पाने की आकांक्षा में हम पागल 

हो गए हैं। यह पागल वृक्तत्त हमारे सबके मनों को पकड़े हुए है, धमा को क्तवचार को, दशान को, तत्वनचंतन को मैं 

इसी अथा में देखता और लेता हं कक वह मनुष्य के भीतर अकेले होने की क्षमता पैदा कर दे। क्योंकक जो अकेला 

होता ह,ै वही स्वतंत्र होता है। जो अकेला हो सकता है अपने भीतर इतना साहस इकट्ठा कर सकता है, अकेले 

होने का, जो अपने साथ हो सकता है, वह व्यक्ति हो जाता है। हम व्यक्ति नहीं है, वह इंक्तडक्तवजुअल हो जाता है। 

हम इंक्तडक्तवजुअल नहीं है, हम तो भीड़ के एक क्तहस्से हैं, हम तो भीड़ के एक बड़े क्तहस्से हैं। भीड़ हमसे कुछ भी 

करा ल ेसकती है, हमार अपना कोई क्तनजी व्यक्तित्व थोड़े ही है।  

हीथल ने एक सूत्र क्तलखा है, उसने क्तलखा है कक अगर यह बात पूरी हो जाए, तो सब पूरा हो जाए। उसने 

एक सूत्र क्तलखा हैाः बी इंक्तडक्तवजुअल। छोटी सी बात है। व्यक्ति हो जाओ। हमें लगेगा यह क्या खास बात हुई, हम 

सभी व्यक्ति हैं। आप कोई भी व्यक्ति नहीं हैं, व्यक्ति होना इस जगत में सबसे कठिन बात है। थोड़े से लोग व्यक्ति 

हो पाते हैं, बाकी लोग भीड़ के क्तहस्से होते हैं। भीड़ का क्तहस्सा, भीड़ जैसा चाहे आपसे करा ले। अगर नहंदुओं की 

भीड़ क्तबगड़ जाए, मुसलमानों पर, अगर आप नहंदू हैं तो उसी भीड़ में सक्तम्मक्तलत हो जाएंगे। अगर मुसलमानों 

की भीड़ क्तबगड़ जाए नहंदुओं पर, अगर आप मुसलमान हैं तो उसी भीड़ में सक्तम्मक्तलत हो जाएंगे, आप कोई 

व्यक्ति हैं? आपसे कोई भी मूखाता कराई जा सकती है। बस भीड़ अगर करने को राजी हो जाए, तो आप भी 

राजी हो जाएंगे। अभी नहंदुस्तान-पाककस्तान का बंटवारा हुआ, तो नहंदुओं ने मुसलमानों के साथ, मुसलमानों ने 

नहंदुओं के साथ जो ककया वह कोई व्यक्ति कर सकते हैं? अगर उन भीड़ के लोगों को अलग पकड़ क्तलया जाए, 

और उनसे पूछा जाए अकेले में तुमने जो ककया क्या तुम अकेले करने को राजी हो सकते हो? तो वो राजी नहीं 

होंगे। वो कहेंगे, वो तो सब लोग कर रहे थे, इसक्तलए हमने भी ककया। तो सारे लोग कर रहे थे, इसक्तलए हमने 

भी ककया। आप खुद ही खयाल करो, बुराई, बड़ी से बड़ी बुराईयां दुक्तनया में भीड़ ने की हैं, अकेले व्यक्तियों ने 

नहीं की हैं। दुक्तनया में क्तजतने बड़े उपद्रव, क्तजतनी नहंसा, क्तजतने युद्ध, क्तजतनी अमानवीयता होती है, वह भीड़ 

से, क्राउड से होती है, इंक्तडक्तवजुअल से, व्यक्ति से नहीं होती। और स्मरण रखो आप यह भी कक दुक्तनया में जो भी 

ऊंचाइयां हैं, जो भी श्रेष्टताएं हैं, जो सौंदया की या सत्य की या प्रेम की अनुभूक्ततयां हैं, वह भीड़ की नहीं, 

व्यक्तियों की हैं, क्तनपट अकेले व्यक्तियों की। दुक्तनया में जो भी श्रेि जन्म पाता है, वह व्यक्तियों से पाता है, और 

जो भी क्तनकृष्ट जन्म पाता है, वह भीड़ से पाता है। अब तक दुक्तनया में महावीर की, या बुद्ध की, या क्राइस्ट की, 

या कृष्ण की अनुभूक्ततयां कोई भीड़ की अनुभूक्ततयां नहीं हैं कक ककसी क्राउड ने की हों, ककसी समूह ने और समाज 

ने की हों, क्तनपट अकेले व्यक्तियों की अनुभूक्ततयां हैं। कोई बड़ा काव्य हो, कोई बड़ा गीत हो, कोई बड़ा संगीत 

हो, कोई बड़ा सत्य हो सब व्यक्तियों से पैदा होते हैं, भीड़ से कुछ पैदा नहीं होता। भीड़ एकदम संुदर को, क्तशव 

को, सत्य को पैदा करने में असमथा है। लेककन जो भी असत्य, जो भी नहंसा, जो भी युद्ध, जो भी बुराई पेदा होती 

है, वह भीड़ से पैदा होती है। और हम सब भीड़ के क्तहस्से हैं क्योंकक हम व्यक्ति नहीं हैं, हम अपने साथ होने से 

डरे हैं, इसक्तलए हम दूसरों के साथ खड़े हो जाते हैं। सारे लोग डरे हुए हैं, इसक्तलए सारे लोग खड़े हो जाते हैं। 

दुक्तनया पागलखाना बनती जाती है, क्योंकक दुक्तनया भीड़ से संचाक्तलत हो रही है, व्यक्तियों से नहीं। और हम 

व्यक्ति नहीं हैं। हम में से कोई भी व्यक्ति नहीं है। हम तभी व्यक्ति होंगे, जब हम अकेले में, अपने साथ होने की 

क्षमता को उत्पन्न करें।  
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इसक्तलए आज मैं आपसे यह कहं कक व्यक्ति होने की अभीप्सा, क्तनपट क्तनज की सत्ता को अनुभव करने का 

खयाल पैदा होना चक्तहए, अन्यथा कफर आप अपने को मनुष्य कहने के हकदार नहीं हैं। कोई मनुष्य अपने को 

मनुष्य कहने का हकदार तब तक नहीं होता, जब तक वह इंक्तडक्तवजुअल न बन जाए, व्यक्ति न बन जाए, सारी 

भीड़, समाज, संप्रदाय, समूह और धमों के नाम से खड़े हुए दुक्तनया भर के आगानाइजेशंस इनका कोई संबंध सत्य 

से नहीं है। जहां भीड़ है, वहां सत्य से कोई संबंध नहीं है, जहां आप अकेले हैं, क्तनपट अकेले हैं, वहां आपका सत्य 

से संबंध हो सकता है, इसक्तलए धमा के जो संगिन हैं, उनको मैं धमा नहीं कहता, धमा के सब संगिन राजनीक्तत के 

संगिन हो जाते हैं, संगिन होने से राजनीक्तत के हो जाते हैं। धमा तो क्तनपट व्यक्ति की बात है। प्रेक्तमयों का कोई 

संगिन है दुक्तनया में? और अगर प्रेक्तमयों का संगिन हो, तो क्या होगा? प्रेम मुक्तककल हो जाएगा। लेककन धमा के 

संगिन हैं, प्राथाना के संगिन हैं, अगर प्रेम का संगिन नहीं हो सकता, तो प्राथाना के संगिन कैसे हो सकते हैं? 

प्राथाना तो क्तनजी बात है, स्वयं के और सत्य के बीच, कोई बीच में उसके आने का कोई सवाल नहीं है। लेककन ये 

संगिन खड़े हैं, नहंदू हैं, मुसलमान हैं, जैन हैं, ईसाई हैं ये संगिन खड़े हैं, और ये संगिन खतरनाक क्तसद्ध हुए हैं, 

इन्होंने धमा को नष्ट कर कदया है, जमीन से। ये हैं कारण धमा को नष्ट करने के। कोई नाक्तस्तक नहीं है कारण, कोई 

वैज्ञाक्तनक नहीं है कारण, कोई भौक्ततक समृक्तद्ध कारण नहीं है धमा के क्तवनाश की। धमा के क्तवनाश का कारण है, 

धमों के नाम से संगिन। क्योंकक धमा का संबंध तो व्यक्ति से है, संगिन से नहीं है। और जहां संगिन शुरू हुआ, 

वहां राजनीक्तत प्रक्तवष्ट हो जाती है, वहां धीरे-धीरे राजनीक्ततक पकड़ और राजनीक्ततक समझ बैि जाती है। और 

तब कफर वह भी दौड़ उन्हीं लोगों की हो जाती है, जो अकेले से बचना चाहते हैं। कफर भीड़ खोजने लगते हैं, तो 

मैं आपको कहं, व्यक्ति बनें, तो ही आप सत्य को जान सकें गे और व्यक्ति बनने की पहली आधारक्तशला यहीं से 

शुरू होती है कक हम यह जानें कक असंक्तलप्त रूप से जो सत्य मेरे क्तनकटतम है, वह मैं हं। कोई दूसरा मेरे क्तलए 

उतना सत्य नहीं है, क्तजतना मैं हं। कोई दूसरा ककसी के क्तलए सत्य नहीं है, उसकी स्वयं की सत्ता है, और वहां 

प्रवेश करना है, और वहां पहुंचना है। और इसके क्तलए जरूरी है कक ये जो भीड़ के संगिन हैं, ये जो भीड़ के चारों 

तरफ आयोजन हैं, उनसे थोड़ा अपने को बचाएं, और स्वयं में प्रवेश करें। थोड़ा एकांत खोजें, अकेलापन खोजें, 

थोड़ी देर अपने साथ रहें, वह मैं आपसे चचाा करंूगा। कैसे अपने साथ रह सकते हैं?  

मेरी बातों को इतनी शांक्तत से आपने सुना है, इतने प्रेम से सुना है, उससे मैं आनंकदत होता हं। साथ ही 

मुझे खयाल तो होता है कक अगर केवल सुना, तो बात व्यथा हो जाएगी, उसका कोई मूकय न रह जाएगा। यह 

भी मैं सोचता हं कक अगर मेरी बात मान ली, तो भी व्यथा हो जाएगी, क्योंकक वह दूसरे की बात हो गई। तो 

मुझे बड़ी कदक्कत होती है कक आपसे मैं क्या कहं? तो यह मैं नहीं कहता कक मेरी बात मानें या मेरी बात न मानें, 

मैं तो अपनी बात आपसे कह रहा हं, अगर आपके भीतर मेरी बात से कोई खुद का खयाल पैदा हो जाए, मेरी 

बात आपको नहीं पकड़ लेनी है, मेरी कोई आकांक्षा नहीं है, थोड़ी भी कक मेरी बात आप पकड़ लें, कक मेरे 

अनुयायी हो जाएं, भगवान करे कोई ककसी का अनुयायी न हो, क्योंकक अनुयायी होना सबसे खतरनाक बात है, 

इसका मतलब है आप दूसरे के पीछे चल पड़े। और दूसरे के पीछे चलने का मतलब हैाः आपने अपनी क्तनज सत्ता 

को छोड़ कदया, आपने कोई सपना पकड़ क्तलया।  

तो यह मैं नहीं चाहता कक मेरी बात आप मान लें, क्तबककुल न मानें। चाहता यह हं कक मेरा क्तवचार आपके 

खयाल में अगर कोई प्यास जगा दे और आपको लगे कक यह बात हो सकती है कक मैं अपने को डुबा रहा हं दूसरे 

लोगों में--काम में, धंधे में, पद में, मैं अपने को भूलने की कोक्तशश में लगा हं--प्रेम में, पत्नी में, बच्चों में--अपने को 

भुलाने की कोक्तशश में लगा हं, और यह सारी चेष्टा आक्तखर में कहां ले जाएगी? अगर मैं पूरी नजंदगी भी अगर मैं 
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सफल हो गया अपने को भुलाने में, तो क्या होगा कफर? क्या मौत के वि मुझे नहीं लगेगा कक मैं अपने से 

जानने से वंक्तचत रह गया हं, मैं अपने को क्तबना जाने मौत के द्वार पर आ गया हं। उस वि तो यह सवाल सामने 

खड़ा हो जाएगा, इस सवाल को आज ही खड़ा कर लें, इस सवाल को आज ही खड़ा कर लें कक मैं जब अकेला हो 

ही जाऊंगा, और मौत मुझे सारी दुक्तनया से अलग कर देगी, क्तमत्रों से, क्तप्रयजनों से, संबंधों से, संसार से, धन से, 

पद से, सबसे अलग कर देगी और मैं क्तनपट अकेले रास्ते पर बढ़ंूगा, तो पता नहीं इस अंधकार में, उस अकेले में 

क्या होगा? उस एकाकीपन में, उस लोनलीनेस में क्या होगा? वह होना है, आज मुझे होगा, कल आपको होगा, 

परसो ककसी और को होगा, रोज होगा और एक कदन हम क्तबककुल अकेले हो जाएंगे। तो उसे अकेले होने की 

तैयारी आज शुरू हो जानी चाक्तहए। और जो आज तैयार हो जाएगा, उस कदन मौत को कंधे लगाने में स्वागत 

करने में, गले भेंट लेने के क्तलए तैयार हो जाएगा। जो आदमी नजंदगी में मृत्यु को गले लगाने में समथा नहीं हो 

पाता, उसने नजंदगी व्यथा खो दी, और जो आदमी जीवन में इतना समथा हो जाता है कक मृत्यु को गले लगा ले 

और प्रेम कर ले, वह सफल हो गया। मृत्यु बताती है कक जीवन सफल गया या असफल गया। और मृत्यु बताती 

है कक आप िीक से क्तजए कक गलत क्तजए, मृत्यु बताती है कक आप िीक कदशा में चले या गलत कदशा में चले, 

अगर आप िीक कदशा में चले, तो आप पाएंगे कक मृत्यु एक आनंद की घड़ी है, क्योंकक उस कदन आप समग्र रूप 

से अकेले हो सकें गे, स्वयं हो सकें गे। और अगर आप गलत कदशा में चलते रहे, तो पता चलेगा कक मृत्यु सबसे 

बड़ी घबड़ाहट, नचंता और बेचैनी है, क्योंकक जीवन में हम हमेशा साथ थे, अकेले होना कभी जाना नहीं और 

अब मृत्यु अकेला ककए देती है। मृत्यु अगर आपको जबरदस्ती अकेला करेगी तो वह मृत्यु ही रह जाएगी और 

अगर आप स्वयं अकेले होकर मृत्यु का स्वागत करने गए, तो मृत्यु भी मोक्ष हो जाती है।  

आज तो इतना ही कहंगा। धन्यवाद।  

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना है, कल सुबह इस संबंध में कुछ भी पूछने को हो उसकी चचाा करंूगा। 

और तीन कदन इसी संबंध में कुछ क्तवचार रखूंगा कक कैसे हम अकेले हो सकते हैं और स्वयं को जान सकते हैं। 

पुनाः आपको धन्यवाद देता हं।   
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स्वयं की सत्ता 

दूसरा प्रवचन 

स्वयं की सत्ता ही सत्य ह ै

 

स्वयं की सत्ता ही सत्य है, वही असंकदग्ध आधारभूक्तम है जो अनुभव हो सके। उस संबंध में थोड़ी सी बातें 

आपसे कहं।  

कें द्रीय रूप से यह आपसे मैंने कहना चाहा, हमें पूरा जीवन जो कदखाई पड़ रहा है, उसके पीछे भागते हैं 

और उसका क्तवस्मरण हो जाता है, जो हमारे भीतर है और सारे कदखाई पड़ने वाले जगत को देख रहा है और 

अनुभव कर रहा है। क्तजसकी सत्ता है, वह क्तवस्मरण हो जाता है, और सत्ता पर जो दृकय घूमते हैं, केवल वे ही 

हमारे मन में बैि जाते हैं। जैसे कोई नाटक देखने गया हो, और भूल जाए स्वयं को और नाटक में चलती हुई 

कथा के साथ एक हो जाए। और नाटक के बाद उसे स्मरण आए कक मैं भी था। वैसे ही मृत्यु के समय प्रत्येक को 

स्मरण आता है कक मैं भी था। और जो आंख के सामने दृकय चलते थे, वो जो जीवन का प्रवाह था, उसमें अपने 

को भूल गया था, लेककन तब कुछ भी ककया नहीं जा सकता। जो भी ककया जा सकता है, वह अभी ककया जा 

सकता है। और यकद हम स्वयं का स्मरण न कर पाएं, तो जीवन दुख की और पीड़ा की एक लंबी कथा हो जाती 

है। कफर हम चाहे कुछ भी खोजें और कुछ भी पा लें, कफर चाहे हमारी कोई भी उपलक्तब्ध हो, धन की, संपदा 

की, स्वास्र्थय की, पद की, यश की; उस सारी उपलक्तब्ध के पीछे दुख और पीड़ा मौजूद ही रहेंगी।  

एक छोटी से कहानी स्मरण आती है, उससे अपनी आज की चचाा को मैं प्रारंभ करना चाहंगा।  

एक राजा हुआ, क्तबककुल ही काकपक्तनक कहानी है, उसने सारे देश जीत क्तलए, पृर्थवी पर जो भी था, 

सबका माक्तलक हो गया। और सब जीत कर भी उसने पाया कक मैं तो खाली का खाली हं, क्तजस कदन क्तवजय की 

यह यात्रा शुरु की थी, उस कदन क्तजतना दठरद्र था, उतना ही दठरद्र आज भी हं। पास में ही उसके भवन के, 

झोपड़े में एक फकीर रहता था। उसने उस फकीर को बुलवाया और पूछा कक तुम तो दठरद्र हो और तुम्हारे पास 

कुछ भी नहीं, कफर भी सुबह सांझ तुम्हें गीत गाते देखता हं; और सब है मेरे पास, और जो भी उपलब्ध ककया 

जा सकता था, सब मैंने पा क्तलया लेककन मेरे जीवन में तो दुख और उदासी के क्तसवाय कुछ भी नहीं है। तुम्हारे 

इस गीत का रहस्य क्या है? फकीर इसके पहले कक कुछ बोलता, उसके क्तशष्य भी उसके साथ आए थे और 

उन्होंने कहा, हमारे गुरु ने अमरता उपलब्ध कर ली है। और जो अमरता को उपलब्ध कर लेता है, वह कफर दुख 

के बाहर हो जाता है।  

राजा नीच े उतरा और उस फकीर के चरणों को पक ड़ क्तलया, और उसने कहााः ककसी भांक्तत मुझे भी 

अमरता क्तमल जाए, मैं भी अमरत्व को उपलब्ध हो जाऊं। फकीर बोलााः बहुत ही सरल बात है, व्यथा ही तुमने 

दौड़-धूप की, इतने राज्य जीते, यहीं पास ही में पहाड़ी के पास एक झरना है और उस झरने का पानी जो भी पी 

लेता ह,ै वह अमर हो जाता है। तो तुम जाओ और उस झरने का पानी पी लो। अकेले जाना, और कोई ककतना 

ही रोके रुकना मत, क्योंकक जो रुक जाता ह,ै कफर पी नहीं पाता। अकेले जाना ककसी को साथ मत ले जाना और 

वहां अगर कोई रोके तो रुकना मत, तुम पी ही लेना। राजा और क्या चाहता था, आपको भी कोई बताने वाला 

क्तमल जाए, तो और क्या चाहेंगे? और कफर पास ही झरना था, पहाड़ी करीब थी। उस राजा ने कहा कोई 

ककतना ही रोके, मैं क्यों रुकंूगा।  
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राजा गया पहाड़ी के इस पार ही उसने अपने साथी छोड़ कदए, वह अकेला ही पैदल उतरा और पहाड़ी के 

झरने के पास पहुंचा, जैसे ही वह झरने में हाथ डालने को था, कक पीछे से अनेक लोग क्तचकलाए कक रुक जाओ, 

अन्यथा मुक्तककल में पड़ जाओगे। एक क्षण ऐसा लगा कक इसमें रुकने की क्या बात है? लेककन पीछे से आवाजें 

आईं कक इतनी जकदी भी क्या है, एक क्षण हमारी बात सुन लो, कफर पी लेना। और उसने देखा कक पीछे तो 

बहुत से वृद्ध और बहुत कुरूप वहां तो जंगल उनसे ही भरा है, उसने पूछा यह बात क्या है? उन्होंने कहा हम 

सब इसी झरने का पानी पीकर भूल में पड़ गए, अब मरना मुक्तककल हो गया है। अब हम मरना चाहते हैं, और 

मरने का रास्ता नहीं है। और हमें हजारों वषा हो गए हैं, हम बूढ़े हो गए हैं, हाथ-पैर कमजोर हो गए हैं, आंखों 

में कदखाई नहीं पड़ता, लेककन मर नहीं सकते, पहाड़ पर से क्तगर पड़ते हैं, हाथ-पैर टूट जाते हैं, लेककन मौत नहीं 

आती। जहर खा लेते हैं, सुस्त हो जाते हैं, लेककन मौत नहीं आती। कोई उपाय करें हम मर नहीं पाते, रुक जाओ, 

थोड़ा समझो हमारी बड़ी दुगाक्तत हो गई है। कफर तुम्हें पीना हो तो तुम पी लो। एक क्षण खड़े होकर उसने सोचा 

कक यह तो सच में क्तवचारणीय था। अमर होकर कफर क्या करेंगे? और उन बूढ़ों ने कहा हम बहुत मुक्तककल में पड़ 

गए, पहले सोचा था अमर हो जाएंगे, अब रोज-रोज वही दोहर रहा है, वही दोहर रहा है, वही दोहर रहा है; 

हम घबरा गए हैं और मरना चाहते हैं। परमात्मा की बड़ी कृपा है कक लोग मर जाते हैं, और हम अपने हाथ से 

अभागे हो गए हैं।  

राजा वापस लौट आया। आप में से भी कोई होता, मैं समझता हं वापस ही लौट आता। फकीर ने पूछा 

कैसे वापस लौट आए? उसने कहा यह तो बड़ा कठिन है। बूढ़े हो जाएंगे, दुबाल हो जाएंगे, इंकद्रयां क्तशक्तथल हो 

जाएंगी, और मरेंगे नहीं, कफर तो बड़ी कठिनाई होगी। तो उस फकीर ने कहा इसमें भी क्या बात है? तुम्हारे 

भवन के दूसरी तरफ जो पहाड़ी है, वहां ऐसे फल हैं, कक उन्हें कोई खा ले तो कफर कभी कोई बूढ़ा नहीं होता। 

तुम उन फलों को खा लो और सदा के क्तलए क्तचर-युवा हो जाओ। और कफर जाकर वह पानी पी लेना तो कभी 

नहीं मरोगे। उसने कहााः यह बात तो समझ में आती है। लेककन उसने कहााः अकेले वहां जाना और कोई ककतना 

ही रोके, रुकना मत। वह वहां भी गया और वही हुआ। जैसे ही वह फल तोड़ने को था, चारों तरफ से आवाजें 

आई कक िहर जाओ, कफर बहुत पछताओगे। बहुत लोग थे जो जवान थे। लेककन जवानी से ऊ ब गए थे, ककतनी 

देर जवान रहा जा सकता है? ककतने वषा? ककतनी देर तक जवानी और जवानी के सुख अथा रख सकते हैं? 

उन्होंने कहााः हम बहुत मुक्तककल में पड़ गए हैं, बुढ़ापा आता नहीं। ऊब गए हैं, वही-वही दोहरता है, वही-वही 

दोहरता है, सैकड़ों वषा हो गए हैं, वही-वही दोहराते, अब सब सुख दुख हो गए हैं। एक ही सुख बार-बार 

पुनुरुि हो तो व्यथा हो जाता है। सुख में तो रस है, जब वह नया हो, नवीन हो। और जब बार-बार वही पुनुरुि 

हो तो व्यथा हो जाता है। इसीक्तलए सब सुखों से आदमी ऊ ब जाता है, कोई सुख मनुष्य को सदा सुखी नहीं कर 

सकता। सुख तो ऊबा देगा, क्योंकक वह दोहरेगा, दोहरेगा और क्तजतना दोहरता जाएगा, उतना ही व्यथा होता 

जाएगा।  

क्तजसको आपने पहले कदन प्रेम ककया हो, दूसरे कदन उतना प्रेम आप नहीं कर पाते। तीसरे कदन और भी 

कम, चौथे कदन बात हवा हो जाती है। क्तजस भवन में आप गए हों, नये-नये, बड़ी खुशी से गए होंगे, थोड़े कदन 

बाद भवन पुराना पड़ जाता है, और मन नये भवनों में जाने के क्तलए उत्सुक हो जाता है। क्तजस धन को आपने 

पाया हो, पाकर प्रसन्न हुए हों, थोड़े कदन बाद व्यथा हो जाता है, क्योंकक वही धन काफी नहीं है। मनुष्य का मन 

नये से नया चाहता है।  
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उन युवकों ने कहााः क्तचर-युवकों ने कक हम बहुत मुक्तककल में पड़ गए हैं, सब दोहर रहा है और हम घबरा 

गए हैं। परमात्मा ककसी भांक्तत हमें बूढ़ा कर दे। राजा वापस लौट आया, उसने फकीर से कहा कक बड़ा कठिन है।  

यह कहानी बड़ी अथापूणा है। यह मैंने आपसे क्यों कही? यह मैंने क्यों कहना चाही आपसे? यह मैंने 

इसक्तलए कहना चाही कक कुछ चीजें छोटे में िीक से कदखाई नहीं पड़ती हैं, जब उन्हें बड़ा करके देखें तब ही 

कदखाई पड़ती हैं। मैक्तग्नफाइन ग्लास न हो कोई खुदाबीन न हो तो बहुत सी चीजें कदखाई ही नहीं पड़तीं। हमारी 

नजंदगी इतनी थोड़ी है, जवानी इतने थोड़े कदन ठटकती है, जीवन इतना छोटा है कक हमें उसकी व्यथाता कदखाई 

नहीं पड़ती। उसे थोड़ा मैक्तग्नफाई करें। क्तजस नजंदगी को आप जी रहे हैं सुबह से सांझ तक, अगर ऐसी ही नजंदगी 

एक हजार वषा आपको जीनी पड़े, एक लाख वषा आपको जीनी पड़े, एक करोड़ वषा जीनी पड़े तो क्या होगा? 

क्या आप घबड़ा न जाएंगे, ऊ ब न जायेंगे, संताप से न भर जायेंगे? इसको थोड़ा बड़ा करें, कुछ चीजें थोड़ी 

बड़ी करने से ही समझ में आती हैं। बहुत छोटी होती हैं तो आंख से बच जाती हैं।  

हमारी आंख बहुत गहरा नहीं देखती। थोड़ी अपनी क्तजदंगी को लंबा करें, और लंबा करके आपको कदखाई 

पड़ेगा कक जो भी आप कर रहे हैं, वह सभी ऊ बा देगा, घबड़ा देगा, परेशान कर देगा। लेककन अगर कोई चीज 

हजार वषा में ऊबा देगी तो क्या सौ वषों में अथापूणा हो सकती है? और जो चीज सौ वषा में ऊ बा देगी तो क्या 

एक कदन में अथापूणा हो सकती है? जो हजार वषा में ऊबाने वाली हो जाएगी, वह सौ वषा में भी ऊ बाने वाली 

है, वह एक कदन में भी ऊ बाने वाली है। वह एक क्षण में भी ऊ बाने वाली है, यह दूसरी बात है कक हमें कदखाई 

न पड़ती हो। आंख हमारी िीक से उस अणु को न देख पाती हो। इसक्तलए मैंने यह कहानी कही।  

उस राजा को घबड़ाहट हो गई, अमरता लेने को राजी न हुआ। क्तचरयुवा होने को राजी न हुआ। क्यों? 

क्योंकक क्तजसे हम क्तजदंगी जानते हैं, अगर वही नजंदगी है और हमेशा के क्तलए हमें दे दी जाए तो इससे बड़ा कोई 

कष्ट, इससे बड़ा कोई नरक संभव नहीं है। क्तनक्तश्चत ही वह नजंदगी नहीं है, अगर कोई आए और आपको कहे कक 

जो आपकी क्तजदंगी है, जो भी आपकी नजंदगी है, हम सदा के क्तलए, अनंतकाल को आपको कदए देते हैं, क्या 

आपके प्राण थरथरा नहीं जाएंगे, घबड़ा नहीं जाएंगे? और अगर अनंतकाल तक इसी को भोगने से प्राण घबड़ा 

जाएंगे, तो जो क्तवचारशील है, वह आज ही घबड़ा जाएगा। क्तजसके पास आंख है, वह आज ही सजग हो जाएगा। 

क्योंकक जो बड़ा होकर व्यथा है वह छोटा होकर भी व्यथा है। और अगर व्यथाता नहीं कदखाई पड़ती तो हमारी 

आंख की कमी है, हमारे पास आंख का न होना है।  

यह जीवन व्यथा है, क्तजसे हम जीवन जानते हैं। यह जीवन इतना व्यथा है, इतना पीढ़ा और इतने दुख से 

भरा ह ैइसीक्तलए कक हम उस जीवन को नहीं जानते, जो कक वास्तक्तवक जीवन है। हम करीब-करीब छायाओं में 

जीवन को क्तबता देते हैं। कल मैंने आपसे कहा, अपने बाहर के जगत में जो जीवन को व्यतीत कर देता है, वह 

वास्तक्तवक जीवन से वंक्तचत रह जाता है। वास्तक्तवक जीवन की कदशा कहीं भीतर है। कहीं प्राणों की उस 

आत्यंक्ततक अवस्था में कें द्र पर। हम सबके भीतर कोई कें द्र है या नहीं, हम सबके भीतर कोई सेंटर है या नहीं। या 

कक हम केवल पठरक्तध हैं? कोई पठरक्तध ऐसी नहीं होती, क्तजसका कोई कें द्र न हो, कोई बीच का नबंदु न हो। 

लेककन क्तजसे हम जीवन जानते हैं, वह पठरक्तध का जीवन है, प्राण का, कमाई का, भाग-दौड़ का, यश का, प्रक्ततिा 

का, धन का, पदों का; यह सारा पठरक्तध का जीवन है, लेककन कें द्र कहां है? कें द्र हमारी सत्ता है, और पठरक्तध रोज 

बदल जाती है, आज नहीं कल क्तवलीन हो जाएगी, एक क्षण टूट जाएगी, लेककन कें द्र जो क्तनरंतर हमारे भीतर है, 

हमारे साथ है। वह मैंने कल आपसे कहा। प्रत्येक व्यक्ति क्तनरंतर ककसी एक सत्ता के साथ है, उस सत्ता को 

जानना, उस सत्ता से पठरक्तचत होना, उस सत्ता के भीतर प्रवेश ककए क्तबना, कोई व्यक्ति वास्तक्तवक जीवन को 
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उपलब्ध नहीं होता। उसके अभाव में हम करीब-करीब मुदे हैं। उसके अभाव में हम करीब-करीब मरे हुए लोग 

हैं। हम नाममात्र को जीक्तवत हैं। यह जीवन कोई जीवन नहीं है, यह कोई जीवन की क्तस्थक्तत नहीं है। मैं हं, पहले 

तो इस बोध को लेना जरूरी है, इस पर मैंने कल आपसे बात की। मैं कौन हं, इसमें प्रवेश करना जरूरी है, इस 

पर मैं आपसे आज बात करंूगा।  

मैं हं यह एकमात्र ऐसा अनुभव है, जो असंकदग्ध है, क्तजस पर संदेह नहीं ककया जा सकता। आप संदेह भी 

करेंगे, तो संदेह भी आपको ही क्तसद्ध कर देगा। अगर मैं कहं कक मैं नहीं हं, तो मेरा यह कहना कक मैं नहीं हं 

प्रामाक्तणत करेगा कक मैं हं। क्योंकक यह अस्वीकार करने के क्तलए और संदेह करने के क्तलए भी मेरे होने की जरूरत 

है। मेरे क्तबना यह अस्वीकार भी नहीं हो सकता। एक मुदाा आदमी उि कर कहे कक मैं मर गया हं, तो उसका यह 

कहने का अथा होगा कक वह नजंदा है। िीक वैसे ही मैं कहं कक मैं नहीं हं, यह सूचना होगी मेरे होने की। इसक्तलए 

आत्मा भर को अस्वीकार नहीं ककया जा सकता है। आत्मा भर पर संदेह नहीं ककया जा सकता है। दूसरे की 

आत्मा पर ककया जा सकता है, दूसरे की आत्मा आपके क्तलए है ही नहीं। सवाल है, मेरी क्तनज सत्ता का, उसे 

अस्वीकार नहीं ककया जा सकता, क्योंकक अस्वीकार में भी वह प्रक्ततपाकदत हो जाती है, अस्वीकार में भी वह 

पूवा से भी उपक्तस्थत हो जाती है। यह जो असंकदग्ध मैं हं, यह क्या है? यह कौन है? अगर हम अपने से पूछें, मैं 

कौन ह?ं तो जरूर कुछ उत्तर आएंगे। कुछ उत्तर आएंगे, जो हमें क्तसखाए गए हैं। कुछ उत्तर आयेंगे जो हमें बताए 

गए हैं, ये सब उत्तर झूिे हैं, ये सब उत्तर असत्य हैं। ऐसा उत्तर आना चाक्तहए जो न बताया गया है, और न 

क्तसखाया गया है। वही उत्तर वास्तक्तवक होगा। क्या जब मैं आपसे पूछता हं, या आप अपने से पूछें ककसी एकांत 

क्षण में कक मैं कौन हं, तो क्या उत्तर आता ह?ै सहज ही पहले तो ही नाम आ जाएगा, जो मां-बाप ने कदया है। 

नाम भी ककतना धोखा दे सकते हैं, नाम ककतनी औपचाठरक बातें हैं, कोई राम है, कोई कृष्ण है, कोई कुछ है; ये 

नाम ऊपर से लगा कदए गए हैं, समाज के लेक्तबकस हैं, इनके क्तबना समाज को असुक्तवधा होगी, यह आपका स्वरूप 

नहीं है। पशुओं का कोई भी नाम नहीं है, पक्तक्षयों के कोई भी नाम नहीं हैं, कफर भी वे हैं, कफर भी उनका होना 

है। अगर आपके नाम छीन क्तलए जाएं, कफर भी आप होंगे, आपकी सत्ता नहीं क्तमट जाएगी। राक्तत्र जब आप गहरी 

नींद में सो जाते हैं, तो आपका नाम भी खो जाता है, क्या बहुत गहरी नींद में आप जानते हैं, आपका नाम क्या 

है? आप कुछ भी नहीं जानते। आप ककसके पुत्र हैं, और ककसके क्तपता हैं, और ककसके पक्तत हैं या ककसकी पत्नी हैं; 

कुछ भी नहीं जानते। दठरद्र हैं या क्तभखारी कुछ भी नहीं जानते।  

जापान में एक राजा था, वह एक गांव से रोज क्तनकलता था। एक फकीर वहां रहता था, उस फकीर से 

उसने एक कदन पूछा, सुबह-सुबह क्तनकला, सदा रात थी; उस फकीर से पूछा कक रात बहुत सदा है, नींद में बड़ी 

तकलीफ हुई होगी? उसने कहााः सब तकलीफ जागने में है, नींद में तो कुछ पता नहीं चलता। राजा ने पूछा, 

नींद तो िीक ही हुई होगी? उस फकीर ने कहा, जागते में तुम राजा हो, मैं फकीर हं; नींद में तो हम एक ही 

जगह हैं। नींद में तो हम दोनों एक ही जगह हैं, तुम राजा नहीं हो, मैं क्तभखमंगा नहीं हं गांव का। इसक्तलए 

जागना हमारी बनावट हो सकती है, नींद तो परमात्मा की है। उस फकीर ने कहा जागना तो हमारी बनावट हो 

सकती है। नाम तो हमारी बनावटें हैं, आपको जो नाम कदया है, दूसरा कदया जा सकता है, कोई अड़चन न 

होगी, तीसरा कदया जा सकता है, कोई अड़चन न होगी, आप सब नाम छोड़ दें तो भी आप होंगे, क्या बहुत 

कठिनाई मालूम होती है? अगर मैं सब नाम छोड़ दूं , तो भी मैं रहंगा, क्तबना नाम के सारे जगत में मनुष्य को 

छोड़ कर सब हैं। मनुष्य की ईजाद है नाम, और यह सबसे खतरनाक ईजादों में से एक है, इससे काम तो चल 

जाता ह,ै लेककन एक बहुत बड़े अज्ञान पर पदाा पड़ जाता है। कोई आपसे पूछता है आप कौन हैं, आप कह देते हैं 
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मैं राम हं, फलां-फलां हं। और बात खत्म हो जाती है। धीरे-धीरे लोगों से कहते, कहते आप भूल ही जाते हैं कक 

यह क्तबककुल झूिी बात है कक आप राम हैं। यह क्तबककुल झूिी बात है, यह एक झूिा लेबल है, जो लगा कदया गया 

है। यह आपका पठरचय नहीं है।  

और सब तरफ अंधेरा है। अकेला था तो अपने से बातें करने लगा, हम सभी कर रहे हैं, अपने से बातें। 

कोई जरा जोर से करता है, हम कहते हैं पागल है, कोई जरा धीरे-धीरे करता है मन में तो कहते हैं कोई 

पागलपन नहीं। बक्तकक हर आदमी अपने से बातें कर रहा है। अभी आप यहां बैिे हैं तो इस खयाल में रहें कक 

सभी मुझे सुन रहे हैं। आपकी बातें चल रही होंगी, उनको आप सुन रहे होंगे।  

स्वप्नहार वहां गया तो अपने से बातें करने लगा, वहां अंधेरा था, कोई भी नहीं था; अपने बाथरूम में 

आप भी करने लगते होंगे। कहीं एकांत में अकेले में आप भी अपने से बातें करने लगते होंगे, कोई न होगा तो 

जोर से भी करने लगते होंगे, ये कोई बहुत अस्वाभाक्तवक नहीं है। यह मनुष्य का रुग्ण मन है, सहज है। स्वप्नहार 

बात करने लगा कोई भी नहीं था, कोई डर नहीं था, हम सब डरे हुए हैं, एक-दूसरों से, इसक्तलए अपने को 

संभाले रहते हैं। अगर आप जमीन पर अकेले हों तो आप ऐसे थोड़े ही होंगे, जैसे अभी हैं, आप क्तबककुल दूसरे 

आदमी हो जाएंगे। क्योंकक तब कोई डर नहीं होगा। कोई डर नहीं था, तो वह जोर-जोर से बातें करने लगा। 

माली जागा उसने देखा इतनी रात कौन आ गया है, उसने लालटेन उिाई वह गया, देखा अकेला आदमी है और 

अपने से बात करता है, तो थोड़ा डरा, एक तो आधी रात को कोई बगीचे में आ गया; कफर अकेला है और अपने 

से बातें करता है, तो उसे थोड़ी दहशत हुई, उसने दूर से डंडा बजाया और पूछा कक आप कौन हैं? स्वप्नहार ने 

कहााः बड़ी मुक्तककल हो गई, यही तो हम अपने से पूछते थे यहां। और यही तुम भी पूछने लगे, यही तो हम पूछते 

हैं, नजंदगी हो गई कक कौन हैं? माली तो क्तनक्तश्चत समझा होगा कक पागल है। लेककन सच में वे ही पागल हैं, जो 

सोचते हैं कक वो जानते हैं कक वो कौन हैं? अपना नाम, अपना पता-ठिकाना। ये क्तचठट्ठयां क्तलखने के क्तलए पते 

ठिकाने िीक हैं, और लोगों को बताने के क्तलए िीक हैं कक मैं फलां जगह रहता हं, और फलां आदमी हं, लेककन 

खुद के जानने के क्तलए ये सूचनाएं बहुत झूिी हैं। समाज के क्तलए तो यह पठरचय काफी है, स्वयं के क्तलए यह 

पठरचय काफी नहीं है। और जो इसको अपना पठरचय मान लेगा, वह अज्ञान से ही तृप्त हो गया है। उसके जीवन 

में ज्ञान का पदापाण नहीं हो सकता। उसने द्वार बंद कर रखे हैं। तो पहली तो बात है कक आप नाम नहीं है, तो 

सोचते होंगे कक कफर रूप हं, मेरी शक्ल, मेरी रूप-रेखा, मेरी देह की बनावट, यह मैं हं।  

आपको क्या पता है कक मां के पेट में जब आप पहली दफा आगमन हुआ तो आपकी शक्ल और रूप-रेखा 

कैसी थी? तब तो एक छोटा सा, इंच का भी सैकड़ोवां क्तहस्सा, एक छोटा सा अणु था, वही आप थे। अगर आज 

वह अणु आपके सामने रख कदया जाए कक आप पहचानेंगे कक यह मैं हं, वह आपकी देह थी कभी, मां के पेट में 

जब पहले कदन आपने देह पकड़ी थी तो, वही आपकी देह थी। आज तो आप उसे पहचान भी न सकें गे। बड़ी 

दूरबीन से देखेंगे, तब कहीं वह कदखाई पड़ेगा। और फौरन इनकार कर देंगे कक यह मैं कैसे हो सकता हं? कफर मां 

के पेट में आप बड़े होने लगे तो बहुत देह आपने बदलीं। वैज्ञाक्तनक कहते हैं कक करीब-करीब मनुष्य जाक्तत ने 

क्तजतने-क्तजतने पशुओं को पार ककया है, उतने-उतने पशुओं की सूक्ष्म-सूक्ष्म आकृक्ततयां मां के पेट में बच्चा पूरी 

करता है। पूरी यात्रा करता है। कभी वह पानी के जानवर जैसा होता है, कभी थलचर जैसा होता है, कफर धीरे-

धीरे बढ़ता है, कफर बंदर जैसा होता है, कफर आदमी जैसा होता है। उनमें से कौन से आप हैं? अगर नौ महीने के 

पूरे क्तचत्र मां के पेट के आपके सामने रख कदए जों तो आप तो घबरा जाएंगे, वह तो पूरा का पूरा जू हो जाएगा, 

वह तो जानवरों की कतार हो जाएगी। कौन हैं आप उसमें से? और अगर आप कहें कक ये हम नहीं हैं, तो मां के 
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पेट से जब जन्में, वह तस्वीर आपके सामने क्तनरंतर रखी जाती है, धीरे-धीरे आपको खयाल हे जाता है कक यह 

मेरे बचपन की फोटो है। लेककन वह देह कहां गई, जो आप बचपन में थे। वह रूप कहां गया? रूप तो रोज बदल 

रहा है। जो रोज बदल रहा है, वह आप कैसे हो सकते हैं? वह तो क्तनरंतर, प्रक्ततक्षण बदल रहा है, आप यहां आए 

थे, इस भ्रांक्तत में मत लौट जाना कक आप वही देह लेकर वापस लौट गए हैं, जो लेकर आए थे। घंटे भर में देह 

पठरवर्तात हो जाएगी, उसमें बहुत से सैकस मर जाएंगे, बहुत से नये हो जाएंगे। शरीर में घंटे भर में बहुत 

पठरवतान हो जाएगा। आप कहेंगे घंटे भर में क्या पठरवतान होगा? घंटे भर में नहीं होगा तो कफर सत्तर साल में 

भी नहीं हो सकता। पठरवतान रोज होगा, तभी तो होगा। कोई अचानक थोड़े ही जवान आदमी बूढ़ा हो जाता 

है। प्रक्ततक्षण बूढ़ा हो रहा है। और अगर घंटे भर में पठरवतान नहीं होगा तो कफर आप कभी मर ही नहीं सकोगे। 

कफर तो आप अमर हो जाओगे। प्रक्ततक्षण आपके भीतर कुछ मरता जा रहा है। इसक्तलए मैं क्तनरंतर कहता हं कक 

जन्म का कदन ही, मृत्यु की शुरुआत का कदन है। उसी कदन से मरना शुरु हो गया। उसी कदन से थोड़े-थोड़े हम 

मरते जा रहे हैं। तो क्तजसको आप अपना रूप कहते हैं, अपना क्तचत्र कहते हैं, वह आपका नहीं है, वह तो अब 

रोज मरता जा रहा है, वह तो रोज बदलता जा रहा है। वह तो पानी की धार की तरह है।  

क्तपछले वषा गंगा पर मैं गया था। इस वषा भी गया तो क्तमत्र कहने लगे कक गंगा, तो मैंने कहा ये नाम 

धोखा दे देता है, जो पानी मैं क्तपछले वषा आया था, अब क्तबककुल नहीं है। लेककन गंगा का नाम धोखा दे देता है, 

लगता है वही नदी है, जो क्तपछले वषा देख गया था। नाम धोखा पैदा कर देता है। वही नदी कहां है अब, वह तो 

मैं देख भी नहीं पाया था, और पानी बह गया। वह तो मैं देख भी नहीं पाया।  

हेराक्लतु ने कहा है, आप एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते। असंभव है दुबारा उतरना। मैं तो 

कहता हं एक ही बार नहीं उतर सकते, क्योंकक जब आपका पैर पानी में जाएगा और पानी की सतह छुएगा, तब 

तक नीचे का पानी बह गया। और नीचे जाएगा, और नीचे का पानी बह गया। आपका पांव पूरा उतर नहीं 

पाएगा, पानी की कई परतें बह गईं। सब बदला जा रहा है, वैसा ही आपका रूप भी बदलता जा रहा है। 

प्रक्ततक्षण बदलता जा रहा है। इस बदलते हुए रूप आप हैं? अगर यह बदलता हुआ रूप आप हैं, तब तो आपके 

भीतर कोई ईकाई न रही, कोई यूक्तनटी न रही, कोई तत्व न रहा, जो जन्म के समय हो और मृत्यु के समय भी 

हो। लेककन क्तनक्तश्चत ही कोई ईकाई हमारे भीतर है। क्योंकक बदलाहट अगर ककसी अपठरवतानीय सूत्र पर न हो 

तो हो ही नहीं सकती। एक गाड़ी का चाक चलता है, अगर बीच में खड़ी हुई कील न हो, तो चाक चलेगा कैसे? 

चाक चलता है यह इस बात की खबर है कक बीच में कोई कील है, जो कक नहीं चलती है। नहीं तो चाक चल 

नहीं सकता। पठरवतान अपठरवतान के ऊपर चलता है। अक्तथरता क्तथर के ऊपर चलती है। जो िहरा हुआ है, उसके 

ऊ पर बदलाहट होती है। अकेली बदलाहट नहीं हो सकती। अकेली बदलाहट असंभव है। अकेला पठरवतान 

असंभव है, मूवमेंट असंभव है, जब तक कक कोई बीच में ऐसा तत्व न हो, जो कक मूवमेंट नहीं है, जो कक गक्तत 

नहीं ह,ै जो कक पठरवतान नहीं है। मूवेबल कुछ न हो, िहरा हुआ कुछ न हो, तब तक कोई पठरवतान संभव नहीं 

है। लेककन रूप बदलता जाता है, बचपन से मृत्यु तक अगर आपके सारे क्तचत्र उतारे जाएं तो ये पूरी जमीन एक 

ही आदमी के क्तचत्रों से भर जाए। और पहचानना मुक्तककल हो जाए कक कौन सा क्तचत्र मेरा है। लेककन इन्हीं क्तचत्रों 

को हम अपना मान कर चलते हैं। अभी जो क्तचत्र आप क्तलए बैिे हैं अपने रूप का, सोचते होंगे यही मैं हं, घड़ी 

भर बाद यह नहीं रह जाएगा, क्षण भर बाद यह नहीं रह जाएगा। कफर आप कहां गए? रूप तो रोज बदलते 

जाते हैं, बच्चा था मैं, युवा हो गया, वह भी बह जाएगा, बूढ़ा हो जाऊंगा, वह भी बह जाएगा। यह तो सारी 

यात्रा बदलती जाएगी। भीतर कौन है यात्री, यह तो रास्ता है रूप, लेककन अरूप कौन है, कें द्र पर कौन है?  
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तो न तो नाम हैं हम, और न रूप हैं हम। तो नाम और रूप के अक्ततठरि हमारा पठरचय क्या है? हमारी 

पहचान क्या है? जानते हैं ककसी को जो कक नाम भी न हो, और रूप भी न हो और आपके भीतर आप अनुभव 

कर सकें ? वही हमारा प्राणों का कें द्र होगा। वही हमारी आत्मा होगी, वही हमारा सत्य होगा, उसको ही मैंने 

कहा कक वही क्तनपट क्तनजता में आपका व्यक्तित्व होगा। जो बदल रहा है, आवरण की भांक्तत, वस्त्रों की भांक्तत, वह 

आप नहीं हैं। जो नहीं बदल रहा है और क्तथर है, वही आप हैं। उसको कैसे जानें? वह कौन है? तो एक तो ये नाम 

और रूप हमें रोक लेते हैं। कफर जो लोग इनसे थोड़ा ऊपर उिते हैं, जब मैं यह कह रहा हं तो कई लोग क्तसर 

क्तहला रहे हैं कक मैं क्तबककुल िीक कह रहा ह;ं और उनके क्तसर क्तबककुल ही गलत क्तहल रहे हैं। उनके क्तसर इसक्तलए 

क्तहल रहे हैं कक उन्होंने ककताबों में पढ़ा हुआ है, कक हम तो आत्मा हैं हैं, नाम, रूप से अलग, आत्मा। इसक्तलए वो 

क्तसर क्तहला रहे हैं कक आप क्तबककुल ही िीक कह रहे हैं। यही तो हमने पढ़ा हुआ है कक नाम, रूप हम नहीं हैं; हम 

तो आत्मा हैं। ये उत्तर भी दूसरों का क्तसखाया हुआ है।  

नाम भी मां-बाप दे देते हैं और ये हम आत्मा हैं, यह खयाल भी समाज में प्रचक्तलत क्तवचार पकड़ जाते हैं, 

और हमको बैि जाते हैं। यह सामाक्तजक प्रचार का पठरणाम है कक आपके मन में होता है कक हम तो आत्मा हैं, 

लेककन आत्मा शब्द से आपको कुछ प्रकट होता है, या कक यह शब्द क्तबककुल कोरा और थोथा शब्द है? इसमें 

आपको क्या अनुभव होता है, जब मैं कहता हं कक आत्मा, तो आपके भीतर कौन सी अनुभूक्तत के द्वार खुलते हैं? 

या कक एक शब्द गंूज कर रह जाता है। क्तनक्तश्चत ही एक शब्द गंूज कर रह जाता है। जब हम कहते हैं आत्मा, तो 

एक शब्द गंूजता है लेककन भीतर कोई भाव थोड़े ही पैदा होते हैं। अगर मैं कहं घोड़ा तो आपके भीतर एक भाव 

पैदा होगा। अगर मैं कहं मकान, तो आपके भीतर एक क्तचत्र प्रकट होगा। लेककन जब मैं कहता हं आत्मा, तो एक 

शब्द गंूज कर रह जाता है, कुछ भी पैदा नहीं होता। हो नहीं सकता पैदा क्योंकक शब्द तो सीखा हुआ है, यह 

अनुभ्ोूक्तत से नहीं आया। यह स्वयं जाना हुआ नहीं है। अगर हम नाम रूप से थोड़ा हटें, तो जो प्रचार है, 

क्तसद्धांतों का वह पकड़ लेता है, शास्त्रों का प्रचार पकड़ लेता है। और कफर हम उसको पकड़ कर दोहराने लगते हैं 

कक मैं तो आत्मा हं।  

एक साधु मेरे पास आए, मैं उसने पूछा कक आप क्या साधना करते हैं? उन्होंने कहा कक मैं तो अक्तहर्नाश 

यही भाव दोहराता हं कक मैं तो आत्मा हं। मैंने कहा कक बार-बार इसी को दोहराते हैं? उन्होंने कहा कक क्तनरंतर, 

इसी का स्मरण करता हं कक मैं तो आत्मा ह।ं मैं तो ब्रह्म हं, अहं ब्रह्माक्तस्म मैं तो यही बात करता हं। कफर तुम्हें 

पता नहीं होगा कक तुम आत्मा हो, अगर पता हो तो कफर बार-बार दोहराने की जरूरत नहीं रह जाएगी। अगर 

मैं बार-बार यह दोहराता रहं बैिा हुआ कक मैं आत्मा हं, तो मेरा दोहराना यह क्तसद्ध करता है कक मुझे शक है 

अपने आत्मा होने पर। मेरा दोहराना यह क्तसद्ध करता है कक मुझे मालूम तो हो रहा है, कक मैं शरीर हं लेककन 

इस भाव को खंक्तडत करने के क्तलए मैं दोहरा रहा हं कक मैं आत्मा हं। अन्यथा कोई क्यों दोहराएगा। क्या कोई 

स्त्री है तो वह बार-बार दोहराती है कक मैं स्त्री हं? कोई पुरुष है तो क्या वह बार-बार दोहराता है कक मैं पुरुष 

हं? और अगर कोई पुरुष बार-बार दोहराता हो कक मैं पुरुष हं, तो क्या आपको शक और संदेह नहीं पकड़ लेगा। 

यह दोहराना तो, यह दोहराना इस बात की सूचना बन जाएगी कक कोई शक है भीतर, कोई संदेह है, कोई 

संदेह ह ै भीतर सरक रहा है, उस संदेह को खंक्तडत करने के क्तलए कोई बात दोहराई जा रही है। अगर कोई 

आदमी आपसे बार-बार कहे कक मैं आपको प्रेम करता हं, मैं आपको प्रेम करता हं, तो आपको शक हो जाएगा कक 

बात क्या है? क्योंकक यह बार-बार कहने की कौन सी जरूरत है कक मैं आपको प्रेम करता हं। अगर प्रेम है तो 

वाणी खो जाती है और कहने का कोई उपाय नहीं रह जाता, अगर इस बात का बोध है कक मैं आत्मा हं तो बात 
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खत्त्म हो गई। दोहराने का कोई प्रश्न ही नहीं है। दोहराता वही है जो नहीं जानता। लेककन हमें यह समझाया 

और क्तसखाया जाता है कक यकद हम बार-बार दोहराए चले जायें कक हम आत्मा हैं, आत्मा हैं, तो धीरे-धीरे हमें 

आत्मा का अनुभव हो जाएगा, वह अनुभव झूिा होगा, वह अनुभव आत्म-सम्मोहन जनक होगा। वह ऑटो-

सजेशन होगा। वह वास्तक्तवक अनुभव नहीं होगा। अगर एक आदमी बार-बार अपने को कोई बात दोहराता रहे, 

दोहराता रहे तो उसे अनुभव होने लगेगा, अनुभव ककपना से क्तनर्मात होगा, आत्मा का अनुभव नहीं होगा। वह 

हम ककपना कर लेंगे बार-बार दोहराने से तो ऐसा प्रतीत होने लगेगा।  

अगर आप इस भवन से बाहर क्तनकलें द्वार पर खड़ा हुआ चपरासी कहे आपकी तबीयत कुछ खराब है, 

स्वास्र्थय कुछ खराब है, आपके हाथ-पैर कुछ कमजोर मालूम होते हैं, आप उससे कहेंगे मैं तो क्तबककुल िीक हं, 

मेरी तबीयत खराब नहीं, लेककन आप थोड़े और आगे जायें, कफर दो क्तमत्र क्तमलें और वो कहें क्या बात है? आज 

बड़े कमजोर मालूम होते हैं? तो आप अब उतनी ही क्तहम्मत से नहीं कह सकें गे कक मैं क्तबककुल िीक हं, आप कहेंगे 

कक हां, रात से कुछ तबीयत ढीली पड़ गई है। आप पर एक सुझाव बैि गया। आप और थोड़े दूर जाएं, और 

चार-छह लोग क्तमलें, और क्या बात है, आपके पैर तो बहुत डगमगाते से मालूम होते हैं? तो आप कहेंगे हां, मुझे 

कुछ कमजोरी है। सुझाव आप पर बैिना शुरू हो गया। आपको इस भवन से आपके घर तक पहुंचते-पहुंचते 

बीमार ककया जा सकता है। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। इसमें कोई भी कठिनाई नहीं है। न केवल बीमार ककया 

जा सकता है, अगर तीव्र सुझाव कदए जायें, तो आपकी मृत्यु तक हो सकती है।  

फ्ांस में पीछे एक घटना घटी, एक अपराधी को मृत्युदंड कदया जाने को था। कुछ लोग प्रयोग करना 

चाहते थे कक क्या मृत्यु केवल सुझाव से हो सकती है? और दो मनोवैज्ञाक्तनकों ने राज्य से आज्ञा मांग ली कक हम 

सुझाव के द्वारा, सजेशन के द्वारा इस आदमी की मृत्यु करके देखना चाहते हैं। मृत्यु दंड होना ही था, इसक्तलए 

कोई अड़चन न थी। उन्हें आज्ञा दे दी गई।  

उन्होंने उस व्यक्ति को रात में जाकर कहा कक कल सुबह छह बजे तुम्हारा दंड हो जाएगा, तुम्हारी मृत्यु। 

तुम्हें सजा क्तमल जाएगी, और एक बड़ी आधुक्तनक क्तवक्तध से तुम्हारी मृत्यु होगी, उसने पूछा कौन सी क्तवक्तध? 

उन्होंने कहााः बहुत सरल है, तुम्हें कोई पीड़ा न होगी, लेटा कदए जाओगे, आंख पर पट्टी बांध दी जाएंगी, हाथ-

पैर बांध कदए जाएंगे, और दोनों हाथ में छेद करके तुम्हारे खून को बाहर खींच क्तलया जाएगा। आधा घंटा लेगा, 

िीक आधा घंटा; तुम्हें पता भी नहीं चलेगा, बस ऐसे ही मालूम होगा, खून धीरे-धीरे क्तनकलता जा रहा है, और 

तुम मर जाओगे। धीरे-धीरे मर जाओगे। बहुत धीमी और सुक्तवधापूणा मृत्यु होगी।  

वह रात भर सोचता रहा, सुबह उसे उिाया गया, उसकी आंख पर पट्टी बांध दी गईं, उसे टेक्तबल पर 

क्तलटा कदया गया। चार डाक्टर उसके चारों तरफ खड़े हो गए, लेटते वि जब उसकी आंख पर पठट्टयां नहीं थी, 

तब उसने सारा सामान देखा, वहां औजार रखे हुए थे, बाक्तकटयां रखी हुई थीं, सारा सामान था। वह लेट गया, 

आंख उसकी बंद थी, हाथ-पैर बांध कदए गए; कफर दोनों हाथों पर औजारों से क्तनशान ककए गए कक उसे प्रतीत 

हो कक काटा जा रहा है, लेककन काटा नहीं गया, झूिी नक्तलयां बांध दी गईं और उनसे गुनगुना पानी बहाया 

गया; और पास में बाक्तकटयां रखी हुई उनमें बंूद-बंूद करके पानी टपकने लगा, उस मरते आदमी को सब सुनाई 

पड़ने लगा, नजंदा आदमी को तो कुछ सुनाई नहीं पड़ता, पास तो ककतने बैंड भी बजते रहें, उसके भीतर इतनी 

भीड-भाड़ होती है, लेककन मरते वि आदमी को सब सुनाई पड़ने लगता है, पत्ता भी क्तहले तो पता चलता है, 

क्योंकक बड़ी सजगता होती है। तो वह बंूद टपकने लगीं उसे बोध होने लगा, और डाक्टर आस-पास खड़े हुए 

उसकी नाड़ी और हृदय को देखने लगे और बार-बार कहने लगे कक बस ख्ोून बाहर जा रहा है और बहुत जकदी 
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मरना हो जाएगा। पंद्रह क्तमनट पर उन्होंने कहा कक आदमी करीब-करीब आधा मर चुका है। उस आदमी ने भी 

जाना कक वह आधा मर चुका है। खून बह रहा है और कोई उपाय भी तो बचने का नहीं है। तीस क्तमनट पूरे होते-

होते वह आदमी मर गया, िीक तीस क्तमनट पर उसकी मृत्यु हो गई। और उसका एक बंूद खून बाहर नहीं 

क्तनकाला गया।  

सुझाव से यह हो सकता है। सुझाव से आप चाहें तो अपने ही कमरे में कृष्ण भगवान को बांसुरी बजाते 

हुए देख सकते हैं, सुझाव से आप चाहें तो अपने दरवाजे पर रामचंद्र जी को धनुषबाण क्तलए हुए देख सकते हैं। 

यह आपकी प्रगाढ़ ककपना का अगर उपयोग करें तो आपका मन कुछ भी खड़ा कर ले सकता है। और इसी तरह 

सुझाव से अगर आप चाहें तो मान ले सकते हैं कक आप आत्मा हैं, लेककन यह अनुभव स्वयं का अनुभव नहीं 

होगा। स्वयं के अनुभव के क्तलए ककसी मान्यता को बीच में लेना घातक है। ककसी शास्त्र को, कक सी क्तसद्धांत को 

स्वीकार कर लेना घातक है। क्योंकक वह स्वीकृक्तत ही कफर हमारे ऊपर बैि जाती है, और हम अनुभव कर सकते 

हैं। ये सब ऑटो-सजेशन की, आत्म सम्मोहन की बहुत पुरानी प्रकक्रयाएं हैं, हजारों साल में, हजारों लोगों ने 

धोखा खाया है और आज भी हजारों लोग धोखा खा सकते हैं। यह सवाल नहीं है, क्तसद्धांत सीखा हुआ, अथापूणा 

नहीं ह,ै सब छोड़ देना होगा, नाम को, रूप को, क्तवचार को। सब छोड़कर देखना होगा भीतर, खाली और शून्य 

होकर देखना होगा भीतर, तब क्तजसका अनुभव होगा, तब क्तजसकी प्रतीक्तत होगी, तब क्तजसके साक्तनध्य में, तब 

क्तजसकी अनुभूक्तत में हम प्रक्ततक्तित होंगे, वह स्वयं की सत्ता है।  

सबसे पहले मैं कौन हं? यह स्वयं से पूछना जरूरी है। शांत और एकांत क्षणों में यह पूछना जरूरी है, मैं 

कौन ह?ं पागलपन लगेगा कक हम अपने से पूछें मैं कौन हं? हम तो भलीभांक्तत जानते हैं कक कौन हैं? लेककन मैं 

आपसे कहं और सब पागलपन हो, यही अकेले एक स्वस्र्थय मन का लक्षण है, कक वह पूछे कक मैं कौन हं? और मैं 

कौन ह,ं इसको पूछें और अपनी पठरक्तध को क्रमशाः-क्रमशाः छोटा करे, अभी आप पूछेंगे तो पता चलेगा फलां 

आदमी हं, तब देखें जागें, सोचें कक क्या यह नाम मैं हं? ज्ञात होगा यह नहीं हो सकता, ज्ञात होगा अंधेरे में हं। 

सोचें, जीवन का क्तवश्लेषण करें; कनसेप्शन के क्षण से लेकर, मां के पेट में गभाधारण के क्षण से लेकर मृत्यु तक 

अपनी देह की क्तस्थक्ततयों पर क्तवचार करें, तो आपको ज्ञात होगा यह देह मैं कैसे हो सकता हं? अभी जो श्वास 

मैंने भीतर ली है, उसको मैं कहंगा मेरी श्वास, लेककन थोड़ी देर पहले वह आपमें से ककसी की श्वास रही होगी। 

कफर मैं उसे छोड़ दूंगा, तो वह ककसी और की श्वास हो जाएगी। तो श्वास को मैं कैसे कह सकता हं मेरी है? जो 

देह के मेरे अणु हैं, वो न मालूम ककतनी देहों में, ककतने शरीरों में रह चुके होंगे, मेरे बाद न मालूम ककतने देहों 

में, शरीरों में रहेंगे, वो मेरे कहां हैं। और क्तजस रूप को मैं मेरा कहं, मेरा कहां है, मैं तो मेरा कह भी नहीं पाऊं 

गा और वह पठरवर्तात हो जाएगा।  

यह प्रक्ततक्षण पठरवर्तात होती देह के बाबत क्तवश्लेषण करें, जागें, क्तवचार करें, समझें तो स्पष्ट बोध होगा 

कक यह मैं नहीं हो सकता हं। कफर भीतर मन में जाएंगे, तो ज्ञात होगा कक मैं नहंदू हं, मुसलमान हं, जैन हं, ये भी 

क्या बच्चों जैसी बातें हैं, इससे ज्यादा इम्मैच्योठरटी का लक्षण हो सकता है? कोई आदमी कोई नहंदू होता? कोई 

मुसलमान होता? कोई जैन होता? यह क्तसखाया हुआ एक नाम है और गहरे में, जैसे ऊ पर से नाम है कक तुम 

कृष्ण हो, भीतर एक और गहरी संज्ञा बैिी हुई है कक तुम नहंदू हो।  

क्तवनोबा कहीं थे, तो ककसी ने उनको पूछा कक आप बेसस्थ ब्राह्मण हैं कक कोकणस्थ? तो क्तवनोबा ने कहा 

कक मैं तो स्वस्थ ब्राह्मण हं। हालांकक क्तवनोबा ने मजाक में कहा, लेककन अगर और गौर से देखें तो स्वस्थ आदमी 
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ब्राह्मण भी नहीं हो सकता। स्वस्थ आदमी क्तसफा  स्वस्थ होगा, ब्राह्मण कैसे होगा? ब्राह्मण तो अस्वास्र्थय का, 

बीमारी का लक्षण है।  

तो क्तवनोबा ने तो मजाक में कहााः बात वहां पूरी थी लेककन स्वस्र्थय आदमी ब्राह्मण भी नहीं हो सकता, न 

शूद्र हो सकता। न नहंदू हो सकता, न मुसलमान हो सकता, स्वस्र्थय आदमी तो क्तसफा  स्वस्र्थय होता है, क्तजतना 

गहरे में जाएगा, उतना ही उसके सारे भेद क्तगरते जाएंगे। क्तजतना आदमी अस्वस्थ होग, क्तडसीज्ड होगा, उतना 

उसके भेद होंगे, उतने उसके भेद होंगे। जैसे-जैसे स्वस्थ होगा, स्वयं के करीब आएगा तभी तो स्वस्र्थय होगा ना। 

स्वस्र्थय का मतलब क्या होता है? स्वस्र्थय का मतलब होता है स्वयं के करीब आते जाना। स्वस्र्थय का पूरा 

मतलब होता है, स्वयं में क्तस्थत हो जाना। और तो कोई मतलब नहीं होता। स्वास्र्थय का मतलब होता है स्वयं में 

क्तस्थत हो जाना।  

तो जैसे-जैसे आदमी स्वस्र्थय होगा, स्वयं की तरफ आएगा, वैसे-वैसे भेद क्तगरते जायेंगे, नहंदू न रह 

जाएगा, मुसलमान न रह जाएगा, और भीतर चलेगा तब तो पुरुष न रह जाएगा, स्त्री न रह जाएगा। और 

भीतर चलेगा; तो एक घड़ी आएगी, कोई संज्ञा न रह जाएगी उसे देने को, तब वह स्वयं ही रह जाएगा। जब 

कोई नाम खोजे से न क्तमलेगा, तब वह स्वयं रह जाएगा। सब नामों का क्तनषेध साधना है स्वयं की ओर जाने की। 

सारी पठरक्तध का क्तनषेध, जहां-जहां हमें लगता है यह मैं हं, वहीं समझना है कक कुछ भूल हो रही है, क्योंकक मैं 

तो मैं ही हो सकता हं, ककसी और से कैसे संबंक्तधत हो सकता हं। जब मैं कहता हं कक मैं कृष्ण हं, तभी भूल हो 

गई, मैं अलग है और कृष्ण अलग है, और यह आइडेंठटटी भूल की हो गई। जब मैं कहता हं कक मैं शरीर हं, तब 

भूल हो रही है, मैं अलग हं और शरीर अलग है। और ये आइडेंठटटी, तादात्म्य भूल का हो गया। जब मैं कहता हं 

मैं नहंदू हं, तो इसका मतलब हो गया कक मैं अलग हं और नहंदूं  होना अलग है। जब तक मैं कह सकता हं कक मैं 

फलां ह,ं तब तक भूल होगी, क्तजस क्षण मैं कह सकंू कक मैं तो बस मैं हं, क्तजस क्षण सारी संज्ञा और सारे नाम क्तमट 

जायें और क्तसफा  मैं ही रह जाए।  

मो.जे.ज को परमात्मा के दशान हुए एक झाड़ी में। हरी झाड़ी थी और भीतर आग लगी थी। और मो.जे.ज 

जब करीब जाने लगे, तो आवाज आई कक रुक जाओ, पक्तवत्र भूक्तम है, जूते छोड़ दो, मो.जे.ज ने जूते छोड़े वह 

पास गए, उन्हें कुछ संदेश क्तमला, ये सारी प्रतीत की बातें हैं। उन्हें संदेश क्तमला और उनसे कहा गया, तुम जाओ 

और लोगों को यह संदेश कह दो। तो मो.जे.ज ने कहााः लेककन मैं उनसे क्या कहंगा, वे मुझसे पूछेंगे, ककसने यह 

संदेश भेजा है, तो मैं क्या बताऊंगा? तो उत्तर आया कक कहना, मैं केवल मैं ही हं। उसने ही संदेश भेजा है। 

उसने ही संदेश भेजा है जो अकेला मैं है। क्तजसने सारे और संज्ञाओं को और रूपों को, सारे नामों को छोड़ कदया 

है। हम सबके भीतर वह बैिा है, जो अकेला मैं है। अकेला स्व है। और उसकी तरफ बढ़ने के क्तलए क्तनषेध करना 

होगा, एक-एक तत्व पर क्तवचार करना होगा कक क्या यह मैं हो सकता हं। अंतताः जब क्तनषेध करने को कुछ भी 

शेष न रह जाए तो, जो बोध में आएगा वही स्वयं की सत्ता है।  

यहां मैं बैिा हं; अभी यहां प्रकाश है, प्रकाश बुझा कदया जाए तो अंधेरा हो जाएगा। तो जब प्रकाश है तो 

क्या मैं कहं कक मैं प्रकाश हं। यह तो गलती हो जाएगी। कफर अंधेरा आ जाएगा तो मुझे कहना पड़ेगा कक मैं 

अंधेरा हं। सुबह होगी, तो मुझे कहना पड़ेगा कक मैं सुबह हं। दोपहर होगी तो मुझे कहना पड़ेगा मैं दोपहर हं, 

सांझ होगी तो मुझे बताना पड़ेगा मैं सांझ हं। यह तो पागलपन हो जाएगा। अगर मैं िीक से अनुभव क रंू, तो 

सांझ आती है, सुबह आती है, प्रकाश आता है, अंधेरा आता है, मैं कोई भी नहीं हं। मैं तो केवल उनका देखने 

वाला हं। जानने वाला हं। आप बच्चे थे, आपने बचपन जाना, युवा हुए यौवन जाना, बूढ़े हुए बुढ़ापा जाना, आप 
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जानने वाले थे, न तो आप बूढ़े हुए कभी, न आप जवान हुए कभी न आप कभी बच्च ेहुए। आप केवल जानने वाले 

थे। तो सबको छोड़ देना है, जो जाना जा सके। जो भी नॉन हो सके, उसे छोड़ देना है, और शेष जब नोअर रह 

जाए, वह जानने वाला रह जाए, सब जे्ञय छूट जाए और ज्ञाता रह जाए, पता चलेगा कक कौन हं मैं? इसका 

कोई उत्तर नहीं हो सकता, जो दूसरा दे दे। मैं आपको नहीं कह सकता कक कौन हैं आप? कोई आप से नहीं कह 

सकता कक कौन हैं आप? कोई शास्त्र नहीं कह सकता, और अगर कहेगा, तो आपको शब्द याद हो जाएंगे और 

आप उसी की ककपना में पड़ जाएंगे। कोई से पूछने मत जाइए कक कौन हैं आप? आप हैं तो खोक्तजए भीतर, और 

छोक्तड़ए उन पतों को क्तजन्हें पकड़ क्तलया है और समझ क्तलया है कक ये मैं हं। क्रमशाः छोक्तड़ए, क्रमशाः छोक्तड़ए और 

स्वयं की तरफ बकढ़ए, और अनुभव कठरए कक जो भी मैं जान सकता हं, वह मैं कभी नहीं हो सकता। इसे सूत्र 

समक्तझए, इसे साधना का एक आधारभूत सूत्र समक्तझए कक जो भी मैं जान सकता हं, जो भी मेरा ऑब्जेक्ट हो 

सकता है, वह मैं कभी नहीं हो सकता हं। क्योंकक जो मेरा ऑब्जेक्ट हो सकता है, क्तजसे मैं जान सकता हं, उससे 

मैं अलग हो गया। आपको मैं जान रहा हं, आपसे मैं अलग हो गया। जानने वाली शक्ति, जो जाना जाता है, 

उससे पृथक है।  

मैं अपनी देह को जान रहा हं, बीमार होती है, तो मैं जानता हं कक देह अस्वस्थ है; स्वस्थ हो जाती है तो 

जानता हं कक देह स्वस्थ हो गई। तो ये जाने वाला तत्व है, यह देह के साथ एक कैसे होगा? अगर यह देह के 

साथ एक होता, तब तो कफर जान नहीं सकता था, अलग नहीं हो सकता था। जानने के क्तलए पृथकता चाक्तहए, 

दूरी चक्तहए, फासला चाक्तहए। अगर मेरा पैर टूट जाए तो मैं जानंूगा कक पैर टूट गया।  

यूनान में एक फकीर था, एक्तपटैक्टस। सीधा और अदभुत आदमी था। एक झोपड़े में पड़ा रहता था, कुछ 

लोगों ने उसको जाकर पकड़ क्तलया, कुछ डकैतों ने। बहुत स्वस्थ, बहुत प्रसन्न और अदभुत व्यक्ति था। उन डकैतों 

ने पकड़ क्तलया और उन्होंने कहा कक चलो, उसने कहा भी कक मेरे पास तो कुछ भी नहीं है, वो बोले इसकी 

कफकर छोड़ो हम तुम्हीं को पकड़ कर गुलामों के बाजार में बेच देंगे, काफी दाम क्तमल जायेंगे, ऐसा तगड़ा और 

मस्त आदमी मुक्तककल से क्तमलता है। उसने कहा चलो यह भी िीक है, एक्तपटैक्टस को पकड़ कर वे लोग ले गए। 

उन्होंने कहााः गुलामों के बाजार हुआ करते थे, पहले। नाम बदल गए हैं, बाजार तो अब भी हैं। गुलामों के नाम 

बदल गए हैं, गुलामी तो अब भी है। नाम अच्छे-अच्छे हैं, मामला तो पुराना ही चल रहा है, कोई बहुत फका  तो 

पड़ा नहीं, आदमी का आदमी अनेक-अनेक रूपों में गुलाम है। खरीदने की तरकीबें बदल गई हैं। होक्तशयारी 

ज्यादा हो गई, इसक्तलए गुलाम को पता भी नहीं चलने देते कक तुम गुलाम हो, और उसको गुलाम भी बनाए 

रहते हैं। और अच्छी-अच्छी बातें क्तसखाते हैं और उसके क्तहसाब से काम चलता रहता है। बाजार बदल गए, 

दुकानें बदल गईं, माल वही है, वही क्तबक रहा है। तो उस गुलामों के बाजार में उसको खड़ा कर कदया गया, 

इक्तपटैक्टस को। तख्लती पर खड़ा कर कदया। और इसके पहले कक नीलाम करने वाला क्तचकलाता कक गुलाम खड़ा है 

कोई खरीदे, वह खुद ही क्तचकलाया कक एक अदभुत बात घट रही है, गुलामों में बाजार में एक माक्तलक आ गया 

है। और उसने क्तचकला कर कहााः गुलामो, क्तजसकी भी मजी हो, इस माक्तलक को खरीद लो।  

वहां भीड़ लग गई, ऐसा गुलाम कभी नहीं आया था, क्तजसने यह कहा हो। एक राजा भी आया हुआ था। 

उसने कहा यह बड़ा अजीब आदमी मालूम होता है, जो कह रहा है कक ककसी गुलाम को, ककसी माक्तलक को 

खरीदना हो तो खरीद ले। उस राजा ने कहा कक मैं खरीद लेता हं इसे। इसे िीक करना पड़ेगा यह आदमी तो 

गड़बड़ है। राजा ने उसे खरीदा और जंजीरें डलवा दी। रास्ते में जब चलते वि घोड़े पर राजा था, वह नीचे था, 

तो उसने पूछा कक तुमने यह कैसे कहा कक तुम माक्तलक हो? तो उसने कहा कक मैं उसे जानता हं जो मैं हं, और 
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क्तजस कदन मैंने जाना उसी कदन मैं माक्तलक हो गया। और जो उसे नहीं जानता वह गुलाम रहे। राजा ने कहा 

इसका मतलब है कक तुम मानते हो कक तुम शरीर नहीं हो। उसने कहा, मानने का सवाल नहीं यह मैं जानता हं। 

मानते तो वे हैं, जो जानते नहीं हैं। मैं जानता हं कक मैं शरीर नहीं हं। राजा ने घोड़ा वहीं रोका, अपने दूसरे 

क्तसपाक्तहयों से कहा कक इस आदमी का पैर तोड़ दो। उसे पकड़ क्तलया गया और उसका एक पैर मरोड़ा गया और 

उसे तोड़ कदया गया। जब पैर टूटने लगा तो इक्तपटैक्टस ने कहा कक देखो महानुभव इस भांक्तत पैर को मोड़ने से 

पैर जरूर ही टूट जाएगा। और कफर तुम पछताओगे। खरीद कर मुझे लाए हो, रुपया बेकार हो जाएगा। लेककन 

राजा बोला इसकी बातों में मत पड़ो, ये सब होक्तशयारी की बातें हैं, पैर को बचाने की तरकीब, पैर तोड़ ही दो। 

पैर तोड़ कदया गया, इक्तपटैक्टस ने कहा कक देखो पैर टूट गया। राजा ने कहा और कुछ कहना है, उसने कहा और 

कुछ कहने का सवाल ही नहीं, पैर टूट गया इतनी बात है। तुम देख रहे हो पैर को टूटते हुए, हम भी देख रहे हैं 

पैर को टूटते हुए।  

इस पर थोड़ा खयाल करें। इक्तपटैक्टस ने कहााः तुम देख रहे हो, पैर को टूटते हुए, हम भी देख रहे हैं। तुम 

बाहर से देख रहे हो, हम भीतर से देख रहे हैं। इसक्तलए तुम्हारा देखना अधूरा ही होगा, हमारा देखना क्तबककुल 

पूरा है। हम भीतर से देख रहे हैं कक पैर टूट गया। यह जो देख रहा है, यह देखने की वजह से अलग हो जाता है, 

यह जो जान रहा है, यह जानने की वजह से अलग हो जाता है। जो भी हम जान सकते हैं, उससे हम पृथक हो 

जाते हैं। इसक्तलए जो भी आप जान लें, समझ लें कक उससे आप क्तभन्न हैं। उसे छोड़ें और भीतर प्रक्तवष्ट हों। वहां 

भी कुछ जानने को क्तमल जाए, उसे भी छाड़ें, और भीतर प्रक्तवष्ट हों। शरीर छूटेगा तो मन आ जाएगा, क्तवचार आ 

जाएंगे, वे भी हम नहीं हैं, उनको भी हम जानते हैं, क्रोध है, प्रेम है, घृणा है, वह भी हम नहीं हैं। उनको भी हम 

जान लेते हैं। उनको भी हम देख पाते हैं, उनको भी हम अनुभव कर पाते हैं। ऐसे क्रमशाः भीतर प्रक्तवष्ट हों, जैसे 

कोई प्याज को छीलता जाता हो, और उसके एक-एक क्तछलके को अलग करता जाता हो, ऐसा अपने एक-एक 

क्तछलके को अलग करते जाएं, एक-एक वस्त्र को अलग करते जाएं, और उस क्षण तक अलग करते जाएं, जब तक 

कक भीतर कोई वस्त्र न रह जायें।  

लोग कहते हैं महावीर नग्न हो गए, मुझे पता नहीं उन्होंने कपड़े छोड़े या नहीं छोड़े, लेककन अगर वह नग्न 

हुए होंगे तो उसका अथा यही होगा कक उन्होंने सारे वस्त्र छोड़ कदए होंगे। ये वस्त्र नहीं जो आप पहने हुए हैं, वे 

वस्त्र जो हमने भीतर अपनी चेतना पर पहन रखे हैं। और क्तजनकी वजह से चेतना अपनी नग्नता में अपनी पूरी 

क्तनदोषता में हमें अनुभव नहीं हो पाती। उनको छोड़ते जाएं, छोड़ते जाएं और नग्न होते जाएं। उस क्षण तक जब 

तक कक कदखाई पड़ने को, अनुभव में आने को, ज्ञान में आने को कुछ भी शेष न रह जाए। जब कुछ भी ऑब्जेक्ट, 

कोई भी क्तवषय, कोई भी क्तवचार, कोई भी प्रतीक्तत, कोई भी दृकय उपक्तस्थत नहीं रहेगा, तब आप पाएंगे कक 

क्रांक्तत घठटत हो गई, एक क्तवस्फोट हो गया। जैसे कोई ज्वालामुखी फूट पड़ा हो। सारे वस्त्र टूट जाएंगे तो आप 

पाएंगे कक आपके भीतर ऊजाा ने एक शक्ति ने क्तवस्फोट कर कदया है। सारी बात बदल जाएगी, आप जानेंगे उस 

क्षण में कक कौन है? कौन है जो भीतर बैिा है? इस आक्तत्मक अनुभव को क्तवस्फोट से ही उपलब्ध हुआ जाता है, 

और क्तवस्फोट के क्तलए जरूरी है कक हम सारी पतें अलग कर दें, ताकक भीतर जो है वह फूट सके और प्रकट हो 

सके। भीतर मौजूद है कोई, लेककन ढंका ह ैवस्त्रों से। उसे अनढंका कर दें, उसे उघाड़ दें। साधना उघाड़ना है, 

साधना उदघाटन है, चीजों को हटाते जाना है, जैसे कोई कुआं खोदता है, क्तमट्टी को, पत्थर को अलग खोद कर 

फेंक देता है; खोदता जाता है, खोदता जाता है, एक घड़ी आती है, जब पानी के झरने फूट पड़ते हैं। पानी नीच े

मौजूद है, क्तमट्टी और पत्थर से ढंका है। वह भीतर मौजूद है, क्तजसकी मैं बात कर रहा हं, लेककन क्तमट्टी में, पत्थर 
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में दबा है। और क्तमट्टी, पत्थर को हम पकड़े हुए हैं, और समझ रहे हैं कक यही हम हैं, तो कफर पानी के झरने नहीं 

फूट सकें गे, तो कफर वह जीवन का स्रोत उपलब्ध नहीं हो सकेगा। इस सारे क्तमट्टी-पत्थर को अलग कर दें, जहां 

तक आपका फावड़ा चल सके, कुदाली चल सके, चलाएं; जहां तक आप उखाड़ सकें , उखाड़ें; हटाते जाएं उस 

समय तक जब तक कक हटाने को कुछ भी शेष न रह जाए। उस क्तस्थक्तत में जब कुछ भी हटाने को शेष नहीं 

रहता, तो वह प्रकट हो जाता है, जो है। उस क्तस्थक्तत में जब कुछ भी हटाने को अलग नहीं रहता, उसको अनुभव 

होता ह,ै जो है।  

जब तक कोई तादात्म, कोई आइडेंठटटी, कोई वस्त्र, कोई आवरण हमें पकडे है, तब तक आत्मा का 

अनुभव असंभव है। इसक्तलए पूछें अपने से कक मैं कौन हं, क्तनरंतर अपने मौन के क्षणों को समर्पात करें, इस खोज 

के क्तलए कक मैं कौन हं? और सजग रहें कक कोई झूिा उत्तर न पकड़ जाए। और सब झूिे उत्तर हटाते चले जाएं, 

कठिन है बात, श्रम मांगती हैं, जीवन में कोई भी ऐसा मूकयवान अनुभव नहीं है, जो कठिन न हो। जीवन की 

कोई अनुभूक्तत क्तजस मात्रा में गहरी होगी, उतना ही श्रम मांगेगी। इसक्तलए कोई सोचता हो कक थोड़ी देर बैि कर 

राम-राम जप ले, या कोई सोचता हो कक माला फेर लें कक कोई सोचता हो कक रोज सुबह उि कर मंकदर हो 

आएं और घर लौट आएं, इतना सस्ता मामला नहीं है। इतने सस्ते में परमात्मा को धोखा देने का क्तवचार न करें।  

एक साधारण सा कुआं आदमी खोदता है, तो क्तमट्टी, पत्थर अलग करने होते हैं। और आप स्वयं का कुआं 

खोदने चले हैं और सोचते हैं कक आि आने की एक माला खरीद लेंगे, उसके गुठरए सरकाते रहेंगे, इससे हल हो 

जाएगा। कैसी बच्चों जैसी बात है, और ककसी और को नहीं खुद परमात्मा को धोखा देने के इरादे हैं? इतना 

सस्ता मामला नहीं है, धमा से महंगी और कोई बात नहीं है। क्योंकक धमा से बड़ी और कोई बात नहीं है, और 

आत्मा से महंगी और कोई बात नहीं है, क्योंकक आत्मा से बड़ी और कोई बात नहीं है। सब उसके क्तलए चुकाया 

जा सकता है। सब उसके क्तलए खोया जा सकता है। सब उसके क्तलए समर्पात ककया जा सकता है। सब उसके क्तलए 

चढ़ाया जा सकता है। लेककन हम ये सब शायद न करना चाहें, कहें कक बहुत कठिन बात है, लेककन जो बात 

कठिन लगती हो, उसे ही प्रयोग करने में पुरुषाथा है। जो बात असंभव लगती हो, उसे ही संभव बनाने में मनुष्य 

के भीतर की क्तनक्तहत शक्तियां जागती हैं, सुषुप्त शक्तियां जाग्रत बनती हैं, जो असंभव करने को राजी नहीं होता, 

वह अपने जीवन की पूणा संभावनाओं को कभी भी वास्तक्तवक नहीं बना पाता है। उसके भीतर बीज-बीज ही रह 

जाते हैं। असंभव से घबड़ाएं न। और आत्मा से असंभव और कुछ भी नहीं है। न तो एवरेस्ट पर चढ़ना, न चांद 

पर पहुंच जाना, न अंतठरक्ष की यात्रा; कुछ भी आत्मा के अनुभव से ज्यादा असंभव नहीं है। इसक्तलए क्तजनके 

भीतर भी थोड़ा पुरुषाथा हो, क्तजनके भीतर भी थोड़ा इस बात का गौरव हो कक मैं कुछ हं, उनके क्तलए एक ही 

चुनौती है, कक वे उसको जानने में लगें, जो सबसे बड़ा पुरुषाथा है, उसे पहचानने में लगें जो सबसे ज्यादा 

असंभव है, और सबसे ज्यादा खतरनाक है। और सबसे ज्यादा कठिन है। लेककन यह मुझे लगता है कक ऐसा एक 

भी मनुष्य नहीं है, जो अगर साहस करे, संककप करे तो इस असंभव को संभव न बना पाए। क्योंकक वह सबकी 

क्तनजी संपक्तत्त है। उसे कहीं खोजने बाहर नहीं जाना है। उसे हम अपने साथ क्तलए हुए घूम रहे हैं। उसे कहीं पाने 

ककसी दूर नहीं जाना है, उसे हम क्तनरंतर अपने साथ ढो रहे हैं। थोड़ा ही प्रवेश की बात है, थोड़ा संककप जुटाने 

की बात है, थोड़ा साहस इकट्ठा करने की बात है। साहस क्तजन्होंने खो कदया है, वे लोग मंकदरों में इकट्ठे हो गए हैं, 

साहस क्तजन्होंने खो कदया है, वे लोग हाथ जोड़ कर मूर्तायों के सामने बैिे हुए हैं, खुद की बनाई हुई मूर्तायों के 

सामने हाथ जोड़ कर बैिे हुए हैं। अगर कोई जरा गौर से देखेगा तो लगेगा कैसा पागलपन है? आप अपने घर में 

कागज पर एक क्तचत्र बना लें और हाथ जोड़ कर बैि जाएं। तो लोग कहेंगे यह क्या कर रहे हैं? लेककन यही हो 
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रहा है। साहस क्तजन्होंने खो कदया है, क्तजन्होंने पुरुषाथा खो कदया है, जो सस्ते में कुछ पा लेना चाहते हैं, उन सारे 

लोगों ने इतनी ईजादें कर रखी हैं धमा के नाम पर कक उनकी ईजादों के भार के नीचे धमा का पता चलना 

मुक्तककल हो गया है। धमा के नाम पर इतना कचरा है, कक धमा के हीरों का पता चलना कठिन हो गया है। इस 

कचरे से ऊब कर कुछ लोगों ने कहना शुरू ककया है, इस कचरे को आग लगा दो, कम से कम मैदान ही साफ हो 

जाए। वे दूसरी अक्तत पर चले गए हैं। एक अक्तत है कक कचरा इकट्ठा कर क्तलया है लोगों ने, एक दूसरी एक्सट्रीम 

पैदा हो रही है, इसके क्तवरोध में, कक सबको आग लगा दो, यह सब अफीम का नशा है, इसमें कुछ भी नहीं है, 

फेंको इसको आग लगा दो, यह सब पागलपन है।  

पहले में भी खतरा है क्योंकक उस कचरे में हीरे दब गए हैं, दूसरे में अब खतरा है कक कचरे के साथ हीरों 

में आग न लगा दी जाए। इसक्तलए जो जानते हैं उनके सामने बड़ी पीड़ा है। धमा को बचाना है और तथाकक्तथत 

धमा को नष्ट करना है। और यह बड़ा कठिन है। बड़ा मुक्तककल है। इससे ज्यादा मुक्तककल और कोई बात नहीं हो 

सकती है। धमा को बचाना है और तथाकक्तथत धमा को क्तबककुल डूब जाने देना है। इस तथाकक्तथत धमा को बचाने 

में वास्तक्तवक धमा के डूबने का डर पैदा हो गया है। लेककन हम... हम जो सस्ती बातें चाहते हैं, हम जो कमजोर 

और सुस्त लोग हैं, ककसी के पैर पकड़ना चाहते हैं, और ककसी का क्तसर पर हाथ चाहते हैं कक वे कह दें कक जाओ 

तुम्हें सब क्तमल जाएगा। तुम कफकर मत करो, तुम गाओ, मौज करो। तुम्हें सब भगवान की कृपा से क्तमल जाएगा, 

क्योंकक तुमने मान क्तलया वेद को कक तुमने मान क्तलया पुराणा को, कक तुमने मान क्तलया बाइक्तबल को, अब तुम्हें 

और क्या जरूरत है, क्तवश्वास ले आओ, बाकी सब काफी है? नहीं क्तवश्वास से कुछ भी नहीं होगा। क्तबककुल कुछ 

भी नहीं होगा। क्तवश्वास से कुछ होने को नहीं है, क्तववेक को जगाना होगा। और क्तववेक की तीव्रधार से, स्वयं के 

भीतर की सारी पतें काटनी होंगी, जो हमने क्तचपका रखी हैं, और क्तजनको हमने स्वयं का होना मान क्तलया है। 

क्तववेक की धार, क्तववेक की तलवार से चीरना होगा स्वयं को, उस सीमा तक जब तक कक कुछ भी शेष न रह 

जाए काटने को, अलग करने को। तब जो शेष रह जाता है वही स्वयं की सत्ता है। उस स्वयं की सत्ता को जान 

कर व्यक्ति सब जान लेता है और सब पा लेता है।   



30 

स्वयं की सत्ता 

तीसरा प्रवचन 

सीखे हुए ज्ञान से मुक्ति 

 

कुछ थोड़े से प्रश्नों पर थोड़ी सी बातें मैं आपसे कहं, उसके पहले एक क्तनवेदन कर देना उक्तचत है, वह यह 

कक मेरे उत्तर आपके उत्तर नहीं हो सकते हैं। प्रश्न आपका है, तो अंतताः आपको अपना ही उत्तर खोजना होगा। 

ककसी दूसरे का उत्तर काम नहीं देगा। लेककन हम उत्तर खोजने की तलाश में होते हैं, शास्त्रों में खोजते हैं, 

क्तसद्धांतों में खोजते हैं, गुरुओं में खोजते हैं, और यह आशा रखते हैं कक शायद उत्तर कहीं हमें क्तमल जाए। लेककन 

कभी बाहर से कोई उत्तर नहीं क्तमलता है। सत्य के संबंध में, आत्मा के संबंध में, परमात्मा के संबंध में कोई उत्तर 

कभी बाहर से नहीं क्तमलता। आप कहेंगे कक कैसी मैं बात कहता हं? शास्त्र भरे पड़े हुए हैं, उत्तरों से और पंक्तडतों 

के मक्तस्तष्क भरे हुए हैं, और हम सब भी तो छोट-ेमोट ेपंक्तडत तो हैं कक, थोड़ा बहुत जानते हैं; हम सबके मन में 

भी बहुत उत्तर हैं। लेककन स्मरण रखें, उत्तर ककतने भी इकट्ठे हो जाएं, प्रश्न समाप्त नहीं होगा। प्रश्न वहीं का वहीं 

बना रहेगा। उत्तरों का संग्रह हो जाएगा। प्रश्न को उत्तर स्पशा नहीं करेंगे। इसक्तलए कोई ककतना ही पढ़े, ककतना 

ही क्तसद्धांतों को, क्तथरीज को, आइक्तडयोलॉक्तजस को समझ लें, इकट्ठा कर ले, सारे शास्त्रों को पी जाए कफर भी 

जीवन का उत्तर उसे उपलब्ध नहीं होता है। उत्तर बहुत हो जाते हैं उसके पास लेककन कोई समाधान नहीं होता। 

समाधान न हो तो प्रश्न का अंत नहीं होता है। प्रश्न का अंत न हो तो नचंता समाप्त नहीं होती है। नचंता समाप्त न 

हो तो वह जो क्तचत्त की अशांक्तत है, जो केवल ज्ञान के क्तमलने पर ही उपलब्ध होती है, उपलब्ध नहीं की जा 

सकती। कफर भी मैं आपको उत्तर दे रहा ह,ं यह जानते हुए भी कक मेरा उत्तर, आपका उत्तर नहीं हो सकता, 

कफर ककसक्तलए उत्तर दे रहा हं?  

दो कारण हैं, एक तो इसी भांक्तत मैं आपको बता सकता हं कक जो उत्तर आपने दूसरों से सीख क्तलए हैं, वे 

व्यथा हैं। लेककन भूल होगी उनको हटा दें, और जो मैं उत्तर दूं  उन्हें अपने मन में रख लें, यह भी दूसरे का ही 

उत्तर होगा। तो मैं जो उत्तर दे रहा हं, एक अथा में केवल क्तनषेधात्मक हैं, एक अथा में केवल क्तडस्ट्रक्तक्टव हैं। 

चाहता हं कक आपके मन में जो उत्तर इकट्ठे हैं वे नष्ट हो जाएं, लेककन उनकी जगह मेरा उत्तर बैि जाए, यह 

नहीं चाहता हं। मन खाली हो, प्रश्न भर रह जाए, प्रश्न हो मन खाली, क्तजज्ञासा हो; हमारे पूरे प्राण प्रश्न के साथ 

संयुि हो जाएं। हमारे पूरी श्वास-श्वास में प्रश्न समस्या खड़ी हो जाए, तो आप हैरान होंगे, आपके ही भीतर से 

उत्तर आना प्रारंभ हो जाता है। जब पूरे प्राण ककसी प्रश्न से भर जाते हैं, तो प्राणों के ही कें द्र से उत्तर आना शुरु 

हो जाता है। जो भी ज्ञान उपलब्ध हुआ है, वह स्वयं की चेतना से उपलब्ध हुआ है। कभी भी, इक्ततहास के ककन्हीं 

वषों में, अतीत में या भक्तवष्य में कभी यकद होगा, तो वह अपने ही भीतर खोज लेना होता है। समस्या भीतर है, 

तो समाधान भी भीतर है। प्रश्न भीतर है, तो उत्तर भी भीतर है। लेककन हम कभी भीतर खोजते नहीं, और 

हमारी आंखें बाहर भटकती रहती हैं, और बाहर खोजती रहती हैं। कुछ कारण हैं, क्तजससे ऐसा होता है, हमारी 

आंखें बाहर खुलती हैं, इसक्तलए हम बाहर खोजते हैं।  

एक फकीर औरत राक्तबया हुई, उसके बाबत एक कहानी मैं सारे मुकक में कहता रहा हं। वह एक कदन 

सुबह जब सूरज उग रहा था, अपने झोपड़े के भीतर बैिी थी। एक यात्री फकीर बायजीद या हसन उसके घर 

मेहमान था। वह बाहर आया, उसने सूरज को उगते देखा, बड़ी संुदर सुबह थी, आकाश सुबह की लाक्तलमा से 

भरा था और पक्षी गीत गाते थे। और वृक्षों में ताजगी थी और रौनक थी, और िंडी हवाएं बहती थीं। उसने जोर 
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से क्तचकलाया, राक्तबया वहां भीतर क्या कर रही हो? बाहर आओ। बहुत संुदर सुबह है, और बहुत अदभुत सूरज 

उग रहा है। एक क्षण सन्नाटा रहा, कफर राक्तबया ने कहााः क्या उक्तचत न होगा हसन कक तुम्हीं भीतर आ जाओ, 

क्योंकक एक सूरज को तुम उगते देख रहे हो, जो बाहर है, और एक सूरज को मैं भी उगते देख रही हं, जो भीतर 

है। और तुम्हारा सूरज तो बुझ जाएगा, डूब जाएगा, और मेरा सूरज कभी डूबता नहीं, बुझता नहीं। तो क्या 

उक्तचत होगा कक मैं तुम्हारे सूरज को देखने बाहर आऊं, या यह उक्तचत होगा कक तुम भीतर आ जाओ और उस 

सूरज को देखो क्तजसे मैं देख रही हं। हसन को ख्लयाल न होगा कक सुबह के सूरज की बात इतने दूर चली जाएगी। 

लेककन राक्तबया ने िीक कहा, एक ज्ञान बाहर है, एक प्रकाश बाहर है, अगर आपको गक्तणत सीखनी है, केक्तमस्ट्री 

सीखनी है, कफक्तजक्स सीखनी है, इंजीक्तनयररंग सीखनी है तो आप ककसी स्कूल में भती होंगे, ककताब पढ़ेंगे, 

परीक्षाएं होंगी और सीख लेंगे, यह लर्निंग है, नालेज नहीं। यह सीखना है, ज्ञान नहीं।  

क्तवज्ञान सीखा जाता है, क्तवज्ञान का कोई ज्ञान नहीं होता। लेककन धमा सीखा नहीं जाता, उसका ज्ञान 

होता ह,ै उसकी लर्निंग नहीं होती, उसकी नॉक्तलज होती है। एक प्रकाश बाहर है, क्तजसे सीखना होता है, एक 

प्रकाश भीतर है, क्तजसे उघाड़ना होता है। क्तजसे क्तडस्कवर करना होता है।  

तो क्तजन प्रश्नों को आप पूछ रहे हैं, वह कोई केक्तमस्ट्री, कफक्तजक्स, गक्तणत, भूगोल इनसे संबंक्तधत प्रश्न नहीं 

हैं, कक कोई उनके उत्तर दे सके। जो आप पूछ रहे हैं वह मनुष्य की उस अंतसचेतना से संबंक्तधत प्राणों की बात है, 

क्तजसे खुद के भीतर ही खोदना पड़ता है, श्रम करना होता है और तब ही समाधान उपलब्ध होता है। यह आपसे 

प्रारंभ में क्तनवेदन कर दूं , तो कफर मेंरे, मैं जो कहंगा उसे समझने में आसानी होगी, समझने में और पकड़ने से 

बचना हो सकेगा। वह भी छोड़ देने योग्य है, जो मैं आपसे कहं, वह भी जो आपने और सीख क्तलया है, उक्तचत है 

कक आप सबसे मुि हो जायें, ताकक स्वयं को जान सकें ।  

 

सबसे पहले प्रश्न पूछा हैाः महावीर, बुद्ध, गांधी, क्तवनोबा, क्या इनकी क्तशक्षा हमें आत्म-ज्ञान देने में 

सहायक नहीं हो सकती?  

 

नहीं। ककसी की क्तशक्षा कभी आत्म-ज्ञान देने में सहायक नहीं होती। असल में क्तशक्षा ही आत्म-ज्ञान से 

संबंक्तधत नहीं है। क्तशक्षा नहीं साधना आत्म-ज्ञान देती है। क्तशक्षा नहीं होती आत्म-ज्ञान की। अन्यथा अब तक 

दुक्तनया आत्मज्ञानी हो जाती। हम क्तवद्यालय, क्तवश्वक्तवद्यालय बना सकते हैं, हम क्तवद्यापीि खोल सकते हैं, और 

वहां समझाया जा सकता है, और वहां पढ़ाया जा सकता है। क्तशक्षा नहीं होती है धमा की, और दुभााग्य यही है 

कक हम सारे लोग धमों में क्तशक्तक्षत हैं। इसीक्तलए दुक्तनया में धमा के नाम पर अधमा है। कोई नहंदू है, कोई 

मुसलमान है, कोई जैन है, कोई ईसाई है। यह क्तशक्षा का पठरणाम है। क्तशक्षा धार्माक तो नहीं बनाती, नहंदू बना 

देती है, मुसलमान बना देती है, ईसाई बना देती है और तब ये नहंदू और मुसलमान और ईसाई क्तमल कर धमा की 

हत्या करने में संलग्न हो जाते हैं। ये हजारों साल से धमा की हत्या कर रहे हैं। ये करते रहेंगे। जब तक दुक्तनया में 

संप्रदाय होंगे, क्तवशेषण होंगे, धमा के नाम पर अलग-अलग संगिन, ऑगानाइजेशन, पॉक्तलठटक्स होगी, तब तक 

दुक्तनया में धमा के अंकुर के पनपने के क्तलए सुक्तवधा बहुत कम है। दुक्तनया में धार्माक आदमी नहीं पैदा हो पाता, 

क्योंकक धमा के नाम से जो अडे्ड बने हैं, वे मनुष्य के मन को इस भांक्तत से क्तशक्तक्षत और दीक्तक्षत कर देते हैं कक 

उसके जीवन में स्वतंत्र क्तवचार की, स्वतंत्र प्रक्ततभा की, चेतना की, जन्म की सारी संभावना नष्ट हो जाती है। 

आप पैदा होते हैं और क्तशक्षा शुरु हो जाती है, क्तशक्षा शुरु हो जाती है कक आप नहंदू हैं, मुसलमान हैं, जैन हैं, 
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क्तशक्षा शुरु हो जाती है कक कुरान, बाइक्तबल या गीता परम वचन हैं, परम सत्य हैं। क्तशक्षा शुरु हो जाती है कक 

ईश्वर ह,ै आत्मा है, या ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है।  

सोक्तवयत रूस में क्तशक्षा वो देते हैं कक ईश्वर नहीं है। बीस करोड़ लोग; उन्होंने क्तशक्तक्षत करने की कोक्तशश 

की है नाक्तस्तकता में। दूसरे मुकक हैं, वहां हम क्तशक्तक्षत कर रहे हैं लोगों को धमों के क्तलए। उन्हें रटवा रहे हैं, याद 

करवा रहे हैं। कफर ये बातें हमारे मन में बैि जाती हैं। कफर इनको हम दोहराने लगते हैं, और सोचने लगते हैं, 

यही सत्य है। शास्त्र हमारे भीतर से बोलने लगते हैं, और हम सोचते हैं हम बोल रहे हैं। संप्रदाय बोलने लगते हैं, 

हम सोचते हैं हम सोच रहे हैं, अगर मैं आपसे पूछंू कक ईश्वर है? तो आपके मन में, अनेकों के मन में उिेगा--है। 

लेककन आप क्तवचार करना यह "है" आपका है या क्तसखाया हुआ? यह आपको क्तसखाया गया है, समझाया गया है 

या आपने जाना? अगर आप ऐसे घर में पैदा हुए हैं, ऐसे धमा में जो ईश्वर को नहीं मानता, जैसे अगर आप जैन 

हैं, या बौद्ध हैं, तो अगर मैं पूछंू क्या ईश्वर है? तो आपके मन में उिेगा ईश्वर नहीं है, आत्मा ही है। क्यों? क्या 

आप जानते हैं ईश्वर नहीं है? नहीं आपको क्तसखाया गया है कक ईश्वर नहीं है। दुक्तनया में कुछ भी क्तसखाया जा 

सकता है, और कुछ भी प्रचाठरत ककया जा सकता है। कुछ भी मनों में भरा जा सकता है। अबोध मन बच्चों के 

होते हैं, कोई भी बात डाली जा सकती है। डाला जा सकता है, ईश्वर है, डाला जा सकता है ईश्वर नहीं है। 

समझाया जा सकता है ईश्वर के चार हाथ हैं, चार क्तसर हैं, या कुछ और समझाया जा सकता है। यह हमारे मन 

में बहुत गहरे बैि जाएगा। यह क्तशक्षा आपको आत्मज्ञान जानने में बाधा हो जाएगी। क्योंकक इसके कारण आप 

कभी स्वतंत्र नचंतन करने में समथा न होंगे। आपका नचंतन हमेशा इसी क्तशक्षा से शुरू होगा, और इसी क्तशक्षा को 

क्तसद्ध करके समाप्त हो जाएगा। यह पक्षपात ग्रस्त मन होगा, यह क्लोज्ड माइंड होगा। यह खुला हुआ मन नहीं 

होगा यह खोज नहीं सकता। खोज के क्तलए ख्ोुला और मुि मन चाक्तहए। जानने के क्तलए, ज्ञान के क्तलए जंजीरें 

और दीवालें नहीं चाक्तहए, जानने के क्तलए पक्षपात नहीं चाक्तहए। क्तप्रज्युक्तडस नहीं चाक्तहए। कोई मत, कोई क्तसद्धांत 

नहीं चाक्तहए। क्तजज्ञासा जब मुि होती है, तो सत्य तक ले जाती है। और क्तजज्ञासा जब बंध जाती है, तो सत्य तक 

नहीं केवल मत तक, क्तसद्धांत तक, संप्रदाय तक ले जाकर समाप्त हो जाती है। अभागे हैं वे लोग जो क्तसखाए हुए 

धमा को ही धमा समझकर समाप्त हो जायेंगे। और धन्यभागी हैं वे लोग, जो उस धमा को जान सकें गे जो 

अनसीखा है और कभी क्तसखाया नहीं जा सकता। क्तजसे कोई क्तसखा नहीं सकता। क्तजसे अपने भीतर उघाडना और 

खोजना पड़ता है। इसक्तलए ककसी की भी क्तशक्षा, यह नहीं कहता कक महावीर की या मोहम्मद की, या कृष्ण की 

या क्राइस्ट की, ककसी की भी क्तशक्षा घातक है। क्तशक्षा नहीं। क्योंकक क्तशक्षा आती है बाहर से, क्तशक्षा कोई और 

देता ह,ै कोई और क्तसखाता है हमें और वह क्तशक्षा हमारे मन में जाकर स्मृक्तत बन जाती है। तोते की भांक्तत हम 

उसे याद कर लेते हैं।  

एक छोटे बच्चे को हम कहें ईश्वर है, वह क्या समझेगा? क्या जानेगा? और कफर हम साथ में यह भी कहें 

कक ईश्वर को जो नहीं मानता वह नरक में भेजा जाता है। छोटा बच्चा भयभीत हो जाएगा। और कफर हम उसे 

यह भी कहें कक जो ईश्वर को मानता है, स्वगा में ईश्वर उसे बड़े सुख देता है, उसका लोभ पकड़ लेगा। कफर वह 

अपने आस-पास अपनी मां को देखता है, अपने क्तपता को, अपने पठरवार को, वे सारे लोग ईश्वर का झंडा लेकर 

मंकदरों में जाते हैं, पूजा करते हैं, प्राथाना करते हैं, बड़े लोग बच्चे को लगता है सवाज्ञ हैं, सब जानते हैं। 

शक्तिशाली हैं, क्योंकक बच्चा अगर जरा गड़बड़ करे तो उसका कान पकड़ते हैं, चांटा लगाते हैं। उसे घुटने ठटकाते 

हैं, वह जानता है कक ये बड़े शक्तिशाली लोग हैं, बड़े ज्ञानी है, अगर ये भी मंकदर में जाते और ईश्वर को मानते 

हैं, तो जरूर ईश्वर है। कफर भय, कक अगर ईश्वर को न माना जाए तो नरक है। कफर प्रलोभन कक अगर ईश्वर को 
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माना जाए तो स्वगा है। इस सारी क्तस्थक्तत में ईश्वर है, यह भाव मन में बैि जाता है। यह स्मृक्तत का, मैमोरी का 

क्तहस्सा हो जाता है। कफर जब भी कोई उससे पूछेगा, जब वह बड़ा हो जाएगा, बार-बार पुनुरुि होने से ये 

संस्कार, यह कंक्तडशननंग उसके भीतर बैि जाएगी। जब भी प्रश्न आएगा ईश्वर है, तो वह कहेगा, है। और अगर 

जरूरत पड़े तो इस ईश्वर पर वह अपनी जान भी गंवा सकता है। या दूसरे की जान भी ले सकता है, ईश्वर वादी 

करते रहे हैं यह। ये धार्माक लोग बहुत खतरनाक लोग हैं, इनके नाम पर बहुत खून है, ये तथाकक्तथत मंकदर और 

मक्तस्जद की पूजा करने वाले लोग, क्तजतना पाप ककए हैं इस जमीन पर उतना कोई भी नहीं ककया। इन्होंने बहुत 

हत्याएं की हैं, बहुत आग लगाई हैं। बहुत बच्च ेकाटे हैं, बहुत क्तस्त्रयों की इज्जत लूटी है। बहुत धन बबााद ककया है। 

इनके नाम पर बहुत पाप है। ये वही लोग हैं, क्तजनके कदमाग में एक क्तवचार बैिा कदया, क्तवचार इतना पठरपक्व हो 

जाता ह,ै उनके अहंकार को इतना पकड़ लेता है कक उस क्तवचार को धक्का लगे तो वे समझते हैं, मुझे धक्का लगा।  

अगर कोई कह दे कक ईश्वर नहीं है, तो वह लकड़ी लेकर, तलवार लेकर खड़े हो जाएंगे, ईश्वर की रक्षा 

का क्तजम्मा उनके ऊपर है। कहते तो वो यह है कक ईश्वर सबका रक्षक है, लेककन कदखाई यह पड़ता है कक ईश्वर 

की रक्षा भी उनके भि करते रहते हैं। मंकदरों पर तालों की जरूरत है और क्तसपाक्तहयों की। और संप्रदायों को 

तलवारों और बंदूकों की जरूरत है। संप्रदायों को भी फौजों की जरूरत है, उनको भी राज्यों की जरूरत है। 

राजनीक्ततज्ञों के और राजाओं के सहारे की जरूरत है, तब सब काम फैलेगा। सारे धमा ये सीखी हुई बातें, ज्ञान तो 

नहीं लाती, मनुष्य के अज्ञान को, अज्ञान की जो पीड़ा है, उसको नष्ट कर देती हैं। अगर कोई हमें न बताया जाए 

कक ईश्वर है या नहीं, अगर कोई क्तसद्धांत हमें न क्तसखाए जाएं, अगर ककसी संप्रदाय में हमें दीक्तक्षत न ककया जाए, 

तो आज नहीं कल हमारे जीवन में समस्याएं और प्रश्न, दुख और पीड़ा, अज्ञान हमें बेधना शुरु कर देंगे, वे हमें 

पीड़ा देना शुरु कर देंगे, उनकी नचंता हमें सताने लगेगी और हमें लगेगा क्या है इस जीवन का अथा? क्या है 

प्रयोजन? क्यों हैं हम? क्यों है हमारी सत्ता? कौन हं मैं? ये प्रश्न ककसी के क्तसखाने के नहीं हैं, ये तो जीवन की 

पीड़ा और जीवन का अनुभव उिा देगा, और जब कोई बंधे-बंधाए उत्तर न हों, तो कफर क्या करेंगे? बंधे-बंधाए 

उत्तर, रेडीमेड उत्तर बड़े खतरनाक हैं। समस्या उिती है, उत्तर वहीं के वहीं तृप्त कर देता है, ईश्वर तो है, भाग्य 

तो है, ईश्वर यह सब लीला कर रहा है, उसकी लीला से यह सब हो रहा है। अगर गरीब हैं तो पुराने जन्मों के 

कमों से गरीब हैं, और अगर अमीर हैं, तो क्तपछले जन्मों के पुण्यों का फल है। सारी बातें तैयार हैं, कोई भी 

समस्या उिती है, सब उत्तर तैयार हैं, इसक्तलए कोई भी समस्या जीवन को कंपा नहीं पाती, जीवन को पीड़ा 

नहीं दे पाती, जीवन में संताप और नचंता नहीं पैदा कर पाती। जीवन में एक घबड़ाहट, एक बेचैनी, एक अशांक्तत 

खोज की एक प्यास पैदा नहीं हो पाती; क्योंकक यह क्तशक्षा बंधे-बंधाए उत्तर दे देती है, और मामला समाप्त हो 

जाता है। उधर उत्तर वास्तक्तवक धमा की छाती पर बैि जाते हैं, और नष्ट कर देते हैं। समस्या होना जरूरी है, 

समाधान से ज्यादा महत्वपूणा, समस्या है, उत्तर से ज्यादा महत्वपूणा प्रश्न है। बंध-बंधाए शास्त्रों से ज्यादा 

महत्वपूणा स्वयं की समस्या है। मगर शास्त्र उसकी हत्या कर देंगे। एक पीड़ा उिेगी मन में कक मैं जानंू कक मैं कौन 

हं, क्यों हं? और उत्तर तैयार हैं, वो इस पीड़ा को पोंछ कर समाप्त कर देंगे और कहेंगे क्या जानने की बात है, 

महावीर सवाज्ञ हुए, उन्होंने सब बता कदया है। बुद्ध भगवान हुए उन्होंने सब बता कदया है। मोहम्मद पैगंबर थे 

खुदा के उन्होंने जो कह कदया उसके आगे कुछ कहने को नहीं है। सब क्तलखा है पढ़ लो, समझ लो, याद कर लो, 

जानने की तुम्हें क्या जरूरत है? दुक्तनया भर के बुक्तद्ध के क्तलए कुछ िेकेदारों पर हमने सब क्तजम्मा छोड़ कदया है। 

और हम सोचते हैं उन्होंने हमारे क्तलए सब नचंतन कर क्तलया और सब जान क्तलया है। इस भांक्तत अगर हम अबुक्तद्ध 

में क्तघर गए हों, और अगर अज्ञान में खड़े रह गए हों, तो कोई और क्तजम्मेवार नहीं है। क्तजम्मेवार हम हैं। 
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क्तजम्मेवार मैं हं, क्तजम्मेवार आप हैं। हम अपनी बुक्तद्ध को उधार कदए हुए हैं, और इसी को मैं कहता हं क्तशक्षा। 

नहीं धमा के क्तलए कोई क्तशक्षा नहीं होती, साधना होती है। धमा के क्तलए उत्तर नहीं होते, प्रश्न होते हैं। धमा के 

क्तलए समाधान नहीं होते, समस्या होती है। समस्या में जीना जरूरी है, और दूसरों के उत्तरों को फेंक देना जरूरी 

है, अपनी समस्या में जीएं, अपनी समस्या में, और तब आप पाएंगे कक कठिन है, तपश्चयाा है, अपनी समस्या में 

जीना बड़ी कठिन बात है, अपने प्रॉब्लम के साथ जीना बड़ी कठिन बात है, क्योंकक वह चैन न लेने देगा, वह 

कांटे की तरह चुभेगा, वह प्राणों में शूल की भांक्तत नबंधा रहेगा। जब तक कक उत्तर न आ जाए तब तक वह 

सताएगा, तब तक वह पीड़ा देगा, और वह पीड़ा आपको उिाएगी, वह पीड़ा आपको खोज में भेजेगी, वह दुख 

आपको दुख के क्तनरोध के मागा पर ले जोयगा। लेककन हम तो सब क्तशक्तक्षत लोग हैं, हम तो सब जानते हैं, हम तो 

सब शास्त्रों से भरे हैं। यही तो पीड़ा है, यही तो कठिनाई है; यही तो बड़ी बाधा है।  

एक जगह मैं गया था, एक छोटे बच्चों का अनाथालय था। और वहां मुझे उन्होंने कहा कक हम इन्हें धमा की 

क्तशक्षा देते हैं। मैं थोड़ा चौंक जाता हं जब कोई कहता है कक धमा की क्तशक्षा, कफर पीछे क्तशक्षा आयोग बैिा हुआ 

है, उन्होंने मुझे बुलाया, कुछ गलती से बुला क्तलया होगा। वह धमा की क्तशक्षा देने के क्तलए क्तवचार करते थे, मुझे 

भी भूल से उन्होंने बुला क्तलया। वे कहने लगे कक धमा की कैसे क्तशक्षा दी जाए, यह आप बताइए? मैंने कहााः मैं तो 

यह चाहता हं कक धमा की क्तजतनी भी क्तशक्षा चल रही है, वह छीन ली जाए। दुक्तनया में सारे लोगों के मक्तस्तष्कों 

से धमा अलग कर कदए जाएं, मक्तस्तष्क मुि हो। मनुष्य सोच सके इसकी कृपा करें। पर वो तो क्तवचार करने बैिे 

थे कक गीता कैसे पढ़ाई जाए स्कूल में, कुरान कैसे पढ़ाया जाए, और अकलाह-ईश्वर तेरे नाम यह कैसे जपवाया 

जाए। वह तो इसको क्तवचार करने बैिे थे। वे बहुत परेशान हुए। वे बोले कक आप तो बहुत गड़बड़ आदमी हैं, मैंने 

उनसे कहा कक मैं गड़बड़ हं अगर, और अगर आप िीक हैं तो कफर िीक है, कफर यह दुक्तनया गड़बड़ नहीं होनी 

चाक्तहए; लेककन क्तजसको आप धमा की क्तशक्षा कह रहे हैं, वह हजारों साल से दी जा रही है। वे ककताबें और वे गं्रथ 

और बातों हजारों साल से लोगों को रटाई जा रही हैं, दुक्तनया इससे बदतर और क्या हो सकती है, जो है। इससे 

ज्यादा करप्टेड, इससे ज्यादा सड़ी हुई, कोई समाज, कोई संस्कृक्तत, कोई सभ्यता हो सकती है, जो हमारी है। 

पांच हजार साल के बाद हम कीड़े-मकोडों की तरह जी रहे हैं, पांच हजार साल की क्तशक्षा के बाद भी वही 

नहंसा, वही घृणा, वही एक-दूसरे की छाती पर छुरा भोंक देने की इच्छा, वही सब हममे मौजूद है, उससे कोई 

फका  नहीं पड़ा। अब मनुष्य वैसे का वैसा है। और कफर भी आप खयाल करते हैं और क्तशक्षा दें, और गीता क्तपलाएं, 

और कुरान, और बाइक्तबल और इनको क्तसखाएं। और बहुत आश्चयाजनक है।  

उस बच्चों के स्कूल में मैं गया। वहां भी मैं परेशान हुआ। उन्होंने कहााः हम धमा की क्तशक्षा देते हैं। मैंने कहााः 

यह बात ही अजीब लगती है, कफर भी मैं समझंू क्या क्तशक्षा देते हैं? उन्होंने कहााः हम बच्चों को सब बातें क्तसखाते 

हैं, आप कुछ भी पूक्तछए ये उत्तर देंगे। मैंने कहााः आप ही पूछें, मैं सुनंूगा।  

उन्होंने पूछााः आत्मा है?  

उन सारे बच्चों ने हाथ उिा कदए कक है।  

छोटे-छोटे बच्चे, मुझे बड़ी दया मालूम होने लगी, यह तो बड़ा अनाचार हो गया। छोट-ेछोटे बच्चे क्तजन्हें 

आत्मा का कोई पता नहीं, वे कहने लगे--है। ये बूढ़े हो जाएंगे और हाथ इनके ऐसे ही क्तहलते रहेंगे और ये कहेंगे--

है। और इन्हें कुछ भी पता नहीं, इन्हें कुछ भी पता नहीं। वह बचपन में क्तसखाया गया खयाल, बुढ़ापे तक हाथ 

क्तहलाते रहेंगे कक है। जब भी कोई सवाल करेगा ये हाथ उिा देंगे।  

उन बच्चों को देखता हं, आपको देखता हं, कोई बहुत फका  थोड़े ही पाता हं।  
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तो मैंने उनसे कहााः यह आत्मा कहां ह?ै  

उन सारे बच्चों ने हृदय पर हाथ रख कदया, उन्होंने कहााः यहां है। मैंने एक छोटे से बच्चे से पूछााः क्या तुम्हें 

पता है कक हृदय कहां है? उसने कहााः यह तो हमें बताया नहीं गया।  

हम भी अगर आपसे पूछें, आत्मा कहां है? आपके हाथ उिें गे और हृदय पर चले जाएंगे। आप जानते हैं, 

इसको मनोवैज्ञाक्तनक कंडीशंड ठरफ्लेक्स कहते हैं।  

पावलफ नाम का क्तवचारक हुआ रूस में। उसने कुत्तों पर बड़े प्रयोग ककए। वह कुत्तों को खाना, अगर 

आपके पास भी कुत्त ेहैं, कई के पास होंगे, पक्तश्चम के प्रभाव में कई के पास आ गए हैं। आदमी से नाता टूटता 

जाता ह,ै कुत्ते से जुड़ता जाता है। तो पावलफ के पास बहुत कुत्त ेथे, तो खाना देता था। खाना रखते से उनके मंुह 

से लार टपकने लगती थी, पावलफ ने एक काम ककया जब खाना देता था, तब ही घंटी भी बजाता था। खाना 

चलता घंटी बजती, कुत्तों के मन में घंटी और खाने के बीच संबंध जुड़ गया। कुछ कदन ऐसे ही चला, महीने-दो 

महीने, कफर पावलफ ने रोटी देनी बंद कर दी, क्तसफा  घंटी बजाई। कुत्तों की लार टपकने लगी। यह है कंडीशंड 

ठरफ्लेक्स। एक आदत हो गई।  

आपसे पूछें आत्मा है? आप कहते हैं--है। क्तसर क्तहल जाता है, यह कंडीशन ठरफ्लेक्स है, यह कुत्त-ेघंटी की 

आवाज पर लार टपका रहे हैं। आपसे पूछें, आत्मा कहां है, हाथ यहां चला जाता है, यह कंडीशन ठरफ्लेक्स है, 

यह केवल एक आदत है जो बार-बार दोहराने से पैदा हो जाती है। इसमें कोई मामला नहीं है, यह कोई ज्ञान 

नहीं है। आपके मन में उिता है कक परमात्मा तो ऊ पर आकाश की तरफ देखने लगते हैं, आप पागल हो गए हैं, 

परमात्मा छप्पर की तरफ है? कक नीचे है कक आस-पास है, लेककन जब भी कोई आदमी प्राथाना करता है तो ऊ 

पर की तरफ हाथ उिाता है। यह कंडीशन ठरफ्लेक्स है, यह खयाल क्तबिा कदया गया है कदमाग में कक परमात्मा 

ऊपर है। क्यों? नीचे क्यों नहीं है? दाएं-बाएं क्यों नहीं है, ऊपर क्यों है? एक मुसलमान है तो वह काबा की 

तरफ हाथ जोड़ कर खडा हो जाता है, एक नहंदू है तो सूरज की तरफ हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है। तो यह 

सब कंडीशन ठरफ्लेक्स है, क्तसखाई गई बातें हैं। यह कोई ज्ञान नहीं है। स्मृक्तत में कुछ बातें डाली जा सकती हैं, 

बैिाई जा सकती हैं। बैि जाने पर वे सकक्रय हो जाती हैं। और कफर व्यक्ति उन्हीं के घेरे में जीवन भर घूमता 

रहता ह,ै उनसे कभी मुि नहीं हो पाता।  

धमा का ज्ञान, धमा का अनुभव ककन्हीं की क्तशक्षाओं से नहीं होता, वरन सबकी क्तशक्षाएं छोड़ देने से होता 

है, सबके शास्त्र भूल जाने से होता है। जो भी सीखा है, उसे अनलना करना होता है, उसे भूलना होता है, उसे 

छोड़ना होता है। मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं कक क्या करें? मैं कहता हं कृपा करें, कुछ थोड़े भूलने की 

कृपा करें। कुछ दया करें, थोड़ा भूलें, आप काफी जानते हैं, इस जानने को थोड़ा छोड़ें। थोड़े अज्ञानी बनें। थोड़ा 

ज्ञान से मुि हों। अज्ञान बड़ी अदभुत बात है, ज्ञान नहीं। क्योंकक झूिा ज्ञान, जो वस्तुताः आपने नहीं जाना है, 

वही सुसाइडल क्तसद्ध होगा। वही आत्मघाक्तत क्तसद्ध होगा। नहीं छोड़े उस ज्ञान को जो आपने नहीं? जाना, कभी 

ककसी क्षण में क्तवचार करते हैं ककसी एकांत क्षण में, ककसी मौन क्षण में, कभी सोचा है कक क्या मैं जानता हं, 

परमात्मा, आत्मा, स्वगा, नरक, भाग्य, प्रारब्ध, पुनजान्म, क्या मैं जानता हं? बहुत से प्रश्न इसी संबंध में हैं, कक 

प्रारब्ध होता है या नहीं। पुनजान्म होता है या नहीं? अगर भाग्य सत्य है, तो कफर हमारे करने से क्या होगा? 

ककतनी योक्तनयां होती हैं, चौरासी करोड़ होती हैं या ककतनी होती हैं? ये सब प्रश्न हैं, थोड़ा क्तवचार करें, इसमें से 

क्या आप जानते हैं? अगर मौन क्षण में थोड़ा भी समझने की कोक्तशश की तो ख्लयाल में आएगा यह सब क्तसखाया 
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गया ह,ै यह हमारा जानना नहीं है। कफर जो क्तसखाया गया है, उसको ही जानने की तरह जो ढोता है, वह 

बोझढो रहा है। इस बोझ को उतार दें, हलके हो जाएं।  

क्तजसे वस्तुताः ज्ञान को पाना है, उसे सबसे पहले झूिे ज्ञान को छोड़ना पड़ता है। क्तजसे ज्ञान पाना है, उसे 

सबसे पहले झूिे ज्ञान को छोड़ना पड़ता है। सीखे हुए ज्ञान को छोड़ना पड़ता है, बड़ी पीड़ा होगी, क्योंकक 

अहंकार टूटेगा, जैसे कोई प्याज को छीलता हो, और एक-एक, एक-एक पता उसकी उखाड़ता जाता हो, ऐसे 

आपको लगेगा जैसे कोई हमारे अहंकार को छील रहा है, एक-एक पता खींच कर क्तनकाल रहा है। और जैसे प्याज 

को उखाड़ते-उखाड़ते आक्तखर में कुछ भी हाथ नहीं आता, वैसे ही आपके ज्ञान की क्तस्थक्तत है, खींचते-खींचते, 

देखते कौन सा मेरा ज्ञान नहीं आप छोड़ते गए, आक्तखर में आप पाएंगे हाथ खाली हैं, अज्ञान पूरा है, लेककन 

अज्ञान का बोध क्तवनम्रता लाता है। और थोथे ज्ञान का बोध दंभ लाता है, इसक्तलए पंक्तडत से ज्यादा घना दंभ 

और ककसी का नहीं होता। जानने वाले का दंभ कक मैं जानता हं, मैं ह सवाज्ञ। मैं हं तीथिंकर, मैं हं पैगंबर, मैं हं 

अवतार; या मैं हं जानने वाला, यह जो "मैं" है यह जानने से भरता है। और "मैं" खतरनाक है। क्तजतना "मैं" घना 

है, उतना ही आत्मा को नहीं जाना जा सकता, तो जरूरी है कक इस ज्ञान को छोड़ें, इसकी पतें उखाड़ें, ददा होगा 

बहुत, कपड़े उतारने जैसा नहीं, चमड़ी उतारने जैसा ददा होगा।  

कपड़े तो हम रोज बदल लेते हैं, चमड़ी भी रोज बदलती जाती है, हमें पता नहीं चलता। जो चमड़ी 

आपके क्तपछले वषा थी, इस वषा नहीं है। और सात वषों में तो सब बदल जाता है, आदमी का सब सामान बदल 

जाता है। वह भी बदल रही है, लेककन मन की जो खोलें हैं, वो नहीं बदलतीं। उनको उखाड़ना बड़ी पीड़ा होगी, 

जैसे हमारे प्राण ही छीने जा रहे हैं। क्यों? क्योंकक थोथा अज्ञान हटेगा, तो भीतर डर लगेगा कक मैं तो अज्ञानी 

हं, अज्ञानी होने में भय मालूम होगा। लेककन इस भय को सहना ही साहस है। और सत्य के क्तलए साहस की 

परीक्षा चुकानी पड़ती है। जो अज्ञान में खड़ा हो जाए, क्तजसे यह स्पष्ट कदखाई पड़ने लगे कक मैं कुछ भी नहीं 

जानता, क्तजसे यह स्पष्ट कदखाई पड़ने लगे कक ये आवाजें दूसरों की हैं, जो मेरे भीतर गंूज रही हैं, मैं केवल इको 

कर रहा हं, प्रक्ततध्वक्तन कर रहा हं। जैसे पहाड़ के पास कोई क्तचकलाए।  

हम एक पहाड़ के पास गए, कुछ क्तमत्र मेरे साथ थे, वैन मेरे साथ थी। उन्होंने जोर से कोयल की आवाज 

की तो पहाड़ से कोयल की आवाज आई। कफर हम लौटने लगे, तो उन्होंने ककतनी अदभुत पहाड़ी थी, मैंने उनसे 

कहा कक हर आदमी ऐसा ही है। दूसरों की आवाजें हैं, हम तो ईकोइंग पॉइंट हैं। हम तो दोहराते हैं।  

कृष्ण ने गीता कही होगी और हम, हम इको कर रहे हैं, प्रक्ततध्वक्तन कर रहे हैं। महावीर ने वचन कहे होंगे 

हम इको कर रहे हैं। क्राइस्ट ने कुछ कहा होगा, हम इको कर रहे हैं। हम दोहरा रहे हैं। हमारे होने की जरूरत 

क्या ह,ै ये पहाक्तड़यां काफी हैं, दोहराने को। हमारे होने की कौनसी आवकयकता है, हमारी कोई अपनी क्तनज 

सत्ता ही नहीं है, हम केवल दोहराने वाले हैं। सुबह से उिकर अखबार दोहराते हैं। वह आजकल की गीता है, वह 

पुरानी गीता है। कफर कुछ और दोहराते हैं, कफर रेक्तडयो सुनते हैं, और कदन-रात दोहरते हैं, और जानना, जानना 

रत्ती भर भी नहीं है। ज्ञान के क्तलए अज्ञान में खड़ा होना जरूरी है। सारे थोथे ज्ञान को छोड़ देना जरूरी है। कफर 

क्या होगा? मुझसे लोग पूछते हैं कफर क्या होगा, जब हम अज्ञान में खड़े हो जायेंगे? कभी आपने आग में खड़े 

होकर देखा, क्या होगा यकद आपको आग में खड़ा कर कदया जाए? आप पूछेंगे मुझसे, अगर आपको आग में खड़ा 

कर कदया जाए, आप मुझसे पूछेंगे कक क्या होगा? नहीं पूछने की आपको फुरसत नहीं होगी, आप कूदेंगे और 

आग के बाहर हो जाएंगे। अज्ञान की अक्तग्न और भी ज्यादा पीड़ादायी है। और भी ज्यादा पीड़ादायी, और भी 

ज्यादा जलाने वाली। लेककन थोथा ज्ञान बचाए रखता है उस पीड़ा से। अज्ञान में खड़े हो जाएं और देखें आपमें 
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एक क्रांक्तत घठटत होगी। क्तजस कदन आप समस्त इस थोथे ज्ञान को जान पायेंगे कक मेरा नहीं है, यह सब घंटी 

बजी और लार टपकी वाला ज्ञान है, यह ज्ञान मेरा नहीं, यह सीखा हुआ है। यह लर्निंग है, नॉलेज नहीं। यह 

मेमोरी है, स्मृक्तत है, ज्ञान नहीं। क्तजस कदन आपको लगेगा आप अज्ञान में खड़े होंगे और अज्ञान में खड़े होने से 

बड़ी कोई पीड़ा नहीं है, और वह पीड़ा आपके भीतर शक्ति को जन्म देती है, वह चैलेंज बन जाती है, चुनौती 

बन जाती है कक अब मैं कुछ करंू। तब कफर आप ऐसे प्रश्न नहीं पूछेंगे कक चौरासी करोड़ योक्तनयां होती हैं या 

नहीं? आदमी मर जाता है तो ककतनी देर नजंदा रहता है और कफर स्वगा जाता है कक नरक जाता है? ककतनी देर 

रुकता है और कफर नया जन्म होता है? कफर ये आपके प्रश्न न होंगे। तब आपकी समस्या कुछ और होगी। कुछ 

और।  

मैंने सुना है क्ततब्बत में था एक क्तमलरेपा नाम का एक फकीर। एक व्यक्ति उसके पास गया, ठरवाज था कक 

जो भी जाए वह तीन बार पठरक्रमा करे गुरु की कफर तीन बार नमस्कार करे झुक कर, कफर क्तनवेदन करे समय 

पाकर अपने प्रश्न को। बहुत से क्तशष्य इकट्ठे थे, एक नया क्तशष्य पहुंचा मारपा, उसने न तो तीन चक्कर लगाए 

क्तमलारेपा के, न तीन बार झुक कर प्रणाम ककया। गया जोर से गुरु के कंधे पकड़ क्तलए और कहा कक मुझे कुछ 

पूछना है। गुरु ने कहााः कैसे नासमझ हो? कैसे अक्तशष्ट? तुम्हें यह भी पता नहीं अभी मैं दूसरों को उत्तर दे रहा 

हं। तुम्हें यह भी पता नहीं कक तीन पठरक्रमा लगानी चाक्तहएं, तीन बार प्रणाम करना चाक्तहए? उसने कहा सब 

मुझे पता है, लेककन जो आग में खड़ा हो वह औपचाठरकता नहीं क्तनभा सकता। मैं बाद में पठरक्रमा लगा लूंगा, 

तीन की जगह तीन सौ और तीन सौ बार पैर पड़ लूंगा, लेककन कृपा करें अभी मुझे कुछ पूछना है, उसकी बात 

कर लें। क्योंकक आप भी शायद मुझे क्तवश्वास न कदला सकें गे कक अगर तीन चक्कर लगाते वि मैं मर गया, क्तबना 

जाने तो क्तजम्मा ककसका होगा, मेरा या आपका?  

और अगर तीन बार पैर पड़ते वि मैं समाप्त हो गया, और मेरी श्वास टूट गई, और मैं क्तबना जाने मर 

गया तो कौन होगा इसका क्तजम्मेवार मैं या आप? क्तमलरेपा ने कहा, ऐसे लोग मुक्तककल से आते हैं, जो आग से 

क्तघरे हों। और जब कोई ऐसा व्यक्ति आता है, क्तजसमें ऐसी प्यास हो, ऐसी पीड़ा हो तो असल में उसे ककसी के 

पास आने की जरूरत ही नहीं, उसकी पीड़ा ही, उसकी प्यास ही उसके क्तलए द्वार बन जाएगी। जब कोई प्यासा 

होता ह,ै तो सरोवर की तरफ खोज अपने आप शुरू हो जाती है। घने जंगल होते हैं, दरख्लत बहुत लंबे होते हैं 

वहां, क्यों, क्योंकक घने जंगल में अगर सूया की रोशनी पानी है तो दरख्लत को अपने सारे प्राणों की शक्ति इकट्ठा 

करके, ऊपर उिना होता है। उसे अपनी जड़ें बहुत गहरे भेजनी होती हैं, तब वह पानी उपलब्ध कर पाता है। 

घने जंगल होते हैं, दरख्लत बड़े हो जाते हैं, घने जंगल न हों, दरख्लत छोटे हो जाते हैं। पीड़ा घनी हो, तो प्राणों का 

संककप बहुत ऊंचा उिने लगता है। और पीड़ा तीव्र हो तो प्राणों की जड़ें बहुत गहरी बैिने लगती हैं। और पीड़ा 

ही न हो, केवल बातचीत हो, कौतुहल हो, जैसे हम पूछते हैं कक कौन सा अक्तभनेता सबसे अच्छा, वैसे ही हम 

पूछते हैं कौन सा भगवान सबसे अच्छा है? कृष्ण कक महावीर या बुद्ध कक कौन? जैसे हम पूछते हैं कक आज 

बाजार में चावल के ककतने भाव हो गए। ऐसे ही हम पूछते हैं कक यह गीता िीक कक बाइक्तबल? कक पुनजान्म 

होता ह ै कक नहीं होता? ये हमारे कौतुहल हैं, क्युरेक्तसटीज हैं। यह हमारी प्यास और अभीप्सा नहीं है। तो मैं 

आपको कहं ककसी की क्तशक्षा ज्ञान नहीं देगी, सबकी क्तशक्षा छोड़ देने से अज्ञान का अनुभव होगा, अज्ञान का 

अनुभव छलांग का नबंदु बन जाता है। इस पर हम और बाद में क्तवचार करें।  

 

दो-एक प्रश्न और हैं, जो भी ऐसे ही हैं।  
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उन्होंने पूछा हैाः ज्ञान क्या है?  

 

मैं समझता हं उनको भी मैंने जो कहा, खयाल आया होगा।  

उन्होंने यह भी पूछा है कक क्तशक्षा-पद्धक्तत हमारी आज की क्या ज्ञान देती है?  

 

उनको मेरी बात खयाल में आई होगी, कोई क्तशक्षा-पद्धक्तत ज्ञान नहीं दे सकती।  

 

इसी संबंध में पूछा है कक हरेक चीज सीखनी पड़ती है--खाना, कपड़ा पहनना मां क्तसखाती है, अक्षर 

क्तलखना-पढ़ना सीखना पड़ता है, क्या उसी तरह सदाचार भी क्तबना सीखे कैसे क्तमल सकेगा? उसे भी सीखना 

पड़ेगा?  

 

हमें ऐसा जरूर लगता है कक सब-कुछ तो हमें सीखना पड़ता है, तो कफर धमा भी हम सीखेंगे। क्या कभी 

खयाल ककया, रोटी खाना सीखा आपने? कपड़े पहनना सीखा? बहुत सी और बातें सीखीं, प्रेम सीखा या नहीं 

सीखा? कोई है एकाध क्तजसने प्रेम सीखा हो? और अगर कोई होगा तो लोग हसेंगे कक ये अक्तभनेता है। अक्तभनेता 

भर प्रेम सीखते हैं, और तो कोई प्रेम सीखता नहीं। प्रेम उत्पन्न होता है, सीखा नहीं जाता। और सीख क्तलया जाए 

तो सीखा होने की वजह से ही झूिा हो जाता है। दुक्तनया में अब खतरे हैं, पे्रम भी सीख क्तलए जाने के। क्योंकक 

बहुत अक्तभनेता हैं, उनका बहुत प्रदशान है, दूसरे भी उनकी नकल में पड़े हैं, बहुत डर है इस बात का कक थोड़े 

कदनों में सारी जमीन, सारी पृर्थवी पर अक्तभनेता ही अक्तभनेता ही रह जायें, और तब बड़ा खतरा पैदा होगा। 

खतरा पैदा यह होगा कक वो प्रेम भी सीखा हुआ करेंगे।  

मैंने सुना है कक कुछ मुककों में कुछ संस्थाएं नई-नई खोली गई हैं, जहां वे प्रेम की भी क्तशक्षा देते हैं। हो 

सकता है कक कभी हम भी सीखें, यहां भी क्तशक्षा शुरू हो। करनी पड़ेगी। क्योंकक हमें लगता है कक सब चीजें 

सीखी जाती हैं। कफर प्रेम क्यों न सीखा जाए? जरूर सीखा हुआ प्रेम बड़ा व्यवक्तस्थत होगा। सीखा हुआ प्रेम, 

उसके डायलॉग, उसकी बातचीत सब बड़ी सुमधुर होगी। हो सकता है बातचीत कम हो और गीत ज्यादा हों। 

क्योंकक गीत सीखे जा सकते हैं और गाए जा सकते हैं। और सारी चीजें बंधी होंगी, क्तनयक्तमत होंगी, समय पर 

होंगी, सब चीजें क्तजसको हम कहें क्तनयमबद्धता में होंगी। लेककन प्रेम बचेगा क्या? इस सब उपद्रव में प्रेम के तो 

प्राण कभी के क्तनकल जाएंगे। हम हंसते हैं प्रेम के सीखने पर। लेककन आपने खयाल ककया प्राथाना आप सीखी हुई 

करते हैं। अगर प्रेम नहीं सीखा जा सकता तो प्राथाना कैसे सीखी जा सकती है? प्राथाना प्रेम का ही तो क्तवकक्तसत 

रूप है। जो व्यक्ति और व्यक्ति के बीच प्रेम है, वही व्यक्ति और समक्तष्ट के बीच प्राथाना है। जो मेरे और आपके 

बीच प्रेम है, वही मेरे और समस्त के बीच प्राथाना है। तो प्रेम का ही तो क्तवकक्तसत और परम रूप प्राथाना है। लेकक 

न प्राथाना तो हम सीखते हैं, प्रेम हम नहीं सीखते। इसी वजह से प्रेम तो सच्चा होता है, प्राथाना झूिी हो जाती है। 

ऐसी भी प्राथाना है, जो क्तबना सीखी पैदा होती है, उसकी ही मैं बात कर रहा हं। ऐसा भी धमा है जो क्तबना 

सीखा पैदा होता है, क्तजसे उघाड़ना होता है। और तब वह प्रेम की भांक्तत सरल होता है, सहज होता है, 

स्पांटेक्तनयस होता है, सहज स्फूता होता है। और तब उसकी बात ही और है। तब वह पूरे जीवन को बदल जाता 

है। तब वह पूरे जीवन को स्वणा-ककरणों से भर देता है। तब व पूरे जीवन को अमृत की वषाा से भर देता है। जो 

जागता है प्रेम वही, जो जागती है प्राथाना वही, जो धमा आक्तवष्कृत करना होता है, स्वयं में वही।  
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धमा सीखा नहीं जाता। स्मरण रखें, जो भी श्रेि है वह सीखा नहीं जाता। जो भी सीख क्तलया जाए, सीखने 

के कारण ही मैकेक्तनकल हो जाता है। श्रेि नहीं रह जाता। जो भी श्रेि है, संुदर है, क्तशव है, सत्य है, वह सीखा 

नहीं जाता। उसके क्तलए कुछ और करना होता है, कुछ और, कुछ और का मतलब है उसके क्तलए अपने को 

उघाड़ना पड़ता है, खोलना पड़ता है।  

जैसे हम यहा बैिे हैं, सुबह हो सूरज उगे, दरवाजे बंद हों और हम जाएं बाहर और पोटक्तलयों में प्रकाश 

को भर-भर कर भीतर लाएं तो क्या होगा? पोटक्तलयां अंदर आ जाएंगी प्रकाश बाहर रह जाएगा। प्रकाश को 

ऐसे नहीं लाना होता भर-भर कर उसके क्तलए तो द्वार खोल देने होते हैं, प्रकाश भीतर आ जाता है। िीक ऐसे ही 

कुछ भीतर नहीं भरना होता है, प्रेम या प्राथाना के जन्म के क्तलए, बक्तकक भीतर के सब हृदय के द्वार खोल देने 

होते हैं। सब भांक्तत मन को उघाड़ देना होता है, सब दीवालें क्तगरा देनी होती है और तब हम पाते हैं हम समस्त 

से संयुि हो गए हैं। और प्राणो में एक उजाा पैदा होती है, एक आकषाण, एक प्रवाह जो हमने कभी नहीं जाना, 

वही ह ैप्रेम, वही है प्राथाना, वही है परमात्मा। लेककन उसके क्तलए कुछ सीखना नहीं, सीखे हुए को अलग करना 

है। जैसे ककसी दपाण पर धूल जम जाए तो हम क्या करेंगे? हम करेंगे धूल को हटा देंगे ताकक दपाण क्तनखर जाए, 

वैसे ही जो हमने सीख क्तलया है, वह धूल की भांक्तत हमारे क्तचत्त के दपाण को पकड़ लेता है; इस धूल को हटा देना 

है, ताकक दपाण साफ हो जाए।  

जैसे कक मैं अभी आपकी नदी के करीब से क्तनकला, तो दूर-दूर तक हठरयाली ने आपकी सारी नदी को 

ढाक क्तलया है, अब अगर नदी को लाना हो तो क्या करेंगे, पानी डालेंगे नदी में? क्या करेंगे? नहीं उस हठरयाली 

को अलग करना होगा, पानी नीचे मौजूद है। हठरयाली हटाएंगे और पानी के दशान शुरु हो जाएंगे। िीक वैसे ही 

हमारा क्तचत्त जीवन की यात्रा में बहुत सा कूड़ा-करकट इकट्ठा कर लेता है। जैसे कक हम कदन भर ककसी रास्ते पर 

पैदल चलें तो बहुत सी धूल इकट्ठी हो जाती है। जाते ही स्नान करते हैं, धूल को झाड़ देते हैं, लेककन नजंदगी में 

हम कभी स्नान नहीं करते, मन का कभी स्नान नहीं होता, धूल जमती जाती है, जमती जाती है, रोज-रोज 

जमती जाती है, मन का दपाण ढकता जाता है, ढकता जाता है, क्तशक्षा और संस्कार और समाज, और प्रोपेगेंडा, 

और संप्रदाय सब इकट्ठे होते जाते हैं, गीता और समाचार और रेक्तडयो और क्तसनेमा सब बैिते चले जाते हैं और 

मन की झील पर काईं की पतों की पतें जम जाती हैं, काईं ही काईं कदखाई पड़ती है, मन के कहीं दपाण का पता 

ही नहीं चलता। इस सबको उखाड़ना है। इस सबको छांट कर अलग कर देना है।  

क्तजस कदन चेतना, मात्र चेतना की भांक्तत रहती है, और सब अलग हट जाता है, उसी कदन आप पाते हैं कक 

वह आंख क्तमल गई, जो देखती है। वे प्राण क्तमल गए जो प्रेम करते हैं। वह ऊजाा उपलब्ध हो गई, जो प्राथाना बन 

जाती है। सत्य को या परमात्मा को खोदना है अपने भीतर, सीखना नहीं है। कहीं से लाना नहीं है, बक्तकक कहीं 

से जो बहुत कुछ आ गया है, अलग कर देना है। परमात्मा कोई बाहर से आने वाला मेहमान नहीं है, घर के 

भीतर ही खो गया अपना ही कोई पठरक्तचत है। कोई बाहर से आने वाला अपठरक्तचत नहीं, घर के ही भीतर खो 

गया कोई अपना ही आदमी, बक्तकक हमारी स्वयं की सत्ता है।  

इसक्तलए यह जो सीखने का खयाल ह,ै गलत है, इस सीखने ने ही नुकसान पहुंचाया है। सीखने से मुि हो 

जाए तो मनुष्य में ज्ञान की तरफ, ज्ञान की उन्मुकता और ज्ञान के द्वार खुलने शुरु हो जाते हैं।  

 

एक प्रश्न और आपसे अभी चचाा कर लूं।  
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पूछा है कक हम जैसे शांक्तत पाना जानते हैं, वह क्या वास्तव में शांक्तत नहीं है, क्या उस शांक्तत में भी 

अशांक्तत है?  

 

क्तनक्तश्चत ही। आप शांक्तत पाना चाहते हैं, यही तो अशांक्तत का लक्षण है। आप शांक्तत पाना चाहते हैं, यह 

अशांत मन का लक्षण है। शांत मन तो शांक्तत नहीं पाना चाहेगा। उसे पता भी नहीं चलेगा कक शांक्तत पानी है। 

शांक्तत खोजनी है। क्तजतने ज्यादा अशांत लोग होते हैं, उतने ज्यादा अशांक्तत की खोज शुरू हो जाती है। लेककन 

अशांत मन शांक्तत को कैसे खोजेगा, यही तो कंट्राक्तडक्शन है। अशांत मन कैसे शांक्तत को खोजेगा? अंधेरा प्रकाश 

को खोजने चला जाए, तो कैसे पाएगा?  

अशांत मन कभी शांक्तत को नहीं पा सकता। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं हमें शांक्तत पानी है, मैं उनसे 

कहता हं आप कहीं और जाएं। क्योंकक मैं यह नहीं बता सकता कक शांक्तत कैसे पाई जाए, मैं यह बता सकता हं 

कक अशांक्तत कैसे छोड़ी जाए। मत खोक्तजए शांक्तत को, खोक्तजए अशांक्तत को, वह आपका तर्थय है। आप अशांत हैं, 

तो अशांक्तत आपका तर्थय है, वह आपकी वास्तक्तवकता है। इस अशांक्तत को खोक्तजए, समक्तझए क्या है? क्यों है? 

कौन से कारण हैं? अकारण तो नहीं है ना कुछ? शांक्तत-अशांक्तत जो भी है, कोई कारण होगा।  

एक डाक्टर के पास आप जाएं, और कहें मुझे स्वास्र्थय चाक्तहए तो वह क्या करेगा? वह कहेगा आप कहीं 

और जाएं, हम तो बीमाठरयों को क्तमटाते हैं, स्वास्र्थय नहीं देते। स्वास्र्थय देने वाला कोई डाक्टर कभी हुआ ही 

नहीं। बीमारी जरूर क्तमटाई जा सकती है, बीमारी क्तमट जाए तो जो शेष रह जाता है, उसका नाम स्वास्र्थय है। 

अशांक्तत क्तमट जाए तो जो शेष रह जाता ह ैउसका नाम शांक्तत है। अशांत मन शांक्तत को नहीं खोजता, न खोज 

सकता है। अशांत मन को अपनी अशांक्तत समझनी चाक्तहए। अशांक्तत के कारण समझने चाक्तहए, कॉ.जेक्तलटी 

समझनी चाक्तहए, पूरी वजह समझनी चाक्तहए क्यों यह अशांक्तत है?  

एक व्यक्ति मेरे पास आए, मुझसे उन्होंने कहा कक मैं दूर से आ रहा हं। ककसी ने कहा कक मैं आपके पास 

जाऊं मेरा मन बहुत अशांत है। तो मुझे शांक्तत चाक्तहए, मैं इस आश्रम में गया, उस आश्रम में गया, पांक्तडचेरी या 

गया, अरुणाचल गया, क्तशवानंद के गया, यहां-वहां न मालूम। मैंने कहााः बहुत दुकानों पर आप घूम आए, अब 

मेरी दुकान पर आए हैं। कहीं-कहीं कोई क्तबकती है शांक्तत। उन लोगों ने क्या कहा आपसे? ककसी ने कहा, राम-

राम जपो; ककसी ने कहा, माला फेरो; ककसी ने कहा, सब भगवान पर छोड़ दो, भाग्य है, सब होता है। सब िीक 

हो जाएगा, उस पर छोड़ने से सब िीक हो जाएगा। मैंने कहा, मैं मुक्तककल में हं, मैं आपको कोई उपाय नहीं बता 

सकता। लेककन हां, कोई डाइग्नोक्तसस हो सकती है, कोई क्तनदान हो सकता है, उपाय नहीं। उपचार की मेरी 

संभावना नहीं है, न सुक्तवधा है। न मैं समझता हं कक उपचार संभव है। हां क्तनदान हो सकता है। क्तवचार हम कर 

सकते हैं।  

तो मैंने कहा बेहतर है आप रुक जाएं। अपने मन की बातें मुझसे कहें। रुक गए धीरे-धीरे एक-दो कदन में 

थोडी मैत्री बनी, तो उन्होंने अपने मन की बातें कहनी शुरु कीं। अशांक्तत थी कक उनके लड़के ने एक ऐसी लड़की 

से क्तववाह कर क्तलया, जो उनकी जात की नहीं है। अशांक्तत थी, कक उनकी पत्नी यद्यक्तप अब वो बूढ़े हो गए, अब 

भी उनकी आज्ञा नहीं मानती। अशांक्तत थी कक मरने के बाद क्या होगा? क्योंकक वह बड़े िेकेदार हैं और नजंदगी 

में बहुत पाप ककया है। अशांक्तत थी कक राम-राम बहुत कदन जपते हो गए, अभी तक राम के दशान नहीं हुए। ये 

सब अशांक्ततयां थीं और बहुत अशांक्ततयां थी, इन सबको सुन कर हमें हंसी आती है। आपकी अशांक्तत कोई दूसरी 

तरह की है? बहुत गौर से देखेंगे तो अशांक्ततयां बहुत दूसरी तरह की नहीं हैं? मैंने उनसे कहा कक इन अशांक्ततयों 
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से समक्तझए, दूसरे को सुनाऊंगा आपकी अशांक्ततयां तो वह हंसेगा और आप गंभीर होकर बैिे हैं, आप भी हंक्तसए। 

समक्तझए थोड़ा आपको भी हंसी आएगी। लड़ककयों की और लड़कों की भी कोई जात होती है? प्रेम भी कोई 

जाक्तत देखता है? लड़की में कोई खराबी है, क्तजससे आपके लड़के ने क्तववाह कर क्तलया है? नहीं खराबी तो नहीं 

है, लेककन मुझसे क्तबना पूछे ककया। मेरी क्तबना आज्ञा के ककया। तो मैंने कहााः थोड़ा समक्तझए, अशांक्तत अहंकार की 

है। मेरी आज्ञा, आप सोचते हैं कक आपकी आज्ञा से आपका लड़का चलेगा। आप कल मर जाएंगे, लड़का कफर भी 

रहेगा, कफर क्या होगा? आप सोचते हैं आपकी आज्ञा से लड़का पैदा हुआ है? जो आपकी आज्ञा से प्रेम करेगा।  

आप सोचते हैं लड़का मरने लगे, आपकी आज्ञा से बच सकता है। लड़के का अपना जीवन है, अपना 

व्यक्तित्व है, अपनी धारा है, आप कृपा करें उसे अपने मार्ग पर जाने दें, आप कौन हैं? क्या केवल यह 

संयोगवश कक आप भी कारणभूत हुए थे, उसके जगत में पैदा होने में, तो आप माक्तलक हो गए उसके। नहीं, प्रेम 

करने का हक आपको है, माक्तलक बनने का हक नहीं है। तो आप कृपा करें, माक्तलक बनें। क्रोध न करें, समझें 

थोड़ा, समझें और अपने मन को थोड़ा पहचाने, यह मन कैसा अहंकारग्रस्त होकर दुख और पीड़ा उिा रहा है। 

अगर हम अपनी सारी अशांक्तत को समझें तो उस अशांक्तत में हमें कारण कदखाई पड़ेंगे, और कफर अगर हमको 

अशांत रहना हो, तो उन कारणों को हम ककए चले जाएं, और अगर हमें शांत होना हो, तो उन कारणों से थोड़ा 

बचें, शांक्तत खोजने की कोई जरूरत नहीं है। अशांक्तत को पहचानने की और खोजने की थोड़ी जरूरत है। अशांक्तत 

को जाने, अशांक्तत क्तमटनी शुरू हो जाएगी।  

क्तजस कदन क्तचत्त में कोई कारण नहीं रह जाते हैं अशांत होने के, उस कदन जो शेष रह जाती है घटना वह 

शांक्तत है। अशांक्तत के क्तवरोध में शांक्तत नहीं है। अशांक्तत के अभाव में शांक्तत है। अशांक्तत की शत्रु शांक्तत नहीं है, 

अशांक्तत जब नहीं होती, तब जो होती है वह शांक्तत है। अशांक्तत से शांक्तत का अभी तक क्तमलना ही नहीं हुआ, और 

न कभी होगा। जैसे आप सूरज से पूछें कक तुम्हारा क्तमलना कभी अंधेरे से हुआ? तो वह कहेगा, अभी तक तो नहीं 

हुआ, आप हैरान हो जाएंगे, आप रोज अंधेरे से क्तमलते हैं, सूरज की अभी तक मुलाकात नहीं हुई अंधेरे से। वह 

जहां भी जाता है, वहां अंधेरा नहीं पाता। शांक्तत अब तक अशांक्तत से नहीं क्तमली है। अशांक्तत अब तक शांक्तत से 

नहीं क्तमली है। तो अशांत क्तचत्त को लेकर शांत होने चले हों तो पागल हैं। यह तो क्तमलना हो ही नहीं सकता, 

जमीन घूम आइए। अगर क्तचत्त अशांत है तो शांक्तत से क्तमलना नहीं हो सकेगा। लेककन अशांत क्तचत्त माला क्तलए 

बैिा ह,ै आंख बंद ककए बैिा है, राम-राम जप रहा है, गीता पढ़ रहा है, रामायण पढ़ रहा है, मंकदर में जा रहा 

है, तीथा में जा रहा है, कक शांत हो जाऊं; गुरुओं के पैर पकड़ रहा है, इस कौन से उस कौने तक गुरु बदल रहा 

है, सोच रहा है कक शांत हो जाऊं। इस मंकदर से उस मंकदर भाग रहा है, इस दुकान से उस दुकान यह अशांत 

मन कभी शांत नहीं हो सकता, न कभी हुआ है। अशांक्तत को समझें। पहचानें, उसके वैज्ञाक्तनक कारण को देखें। 

ज्ञान, कारण का ज्ञान मुक्ति लाता है, मुक्ति की सामर्थया लाता है। मुक्ति की सुक्तवधा उपक्तस्थत करता है। बोध 

शक्तिशाली बनाता है और कफर जब अशांक्तत के कारण क्रमशाः क्तवलीन होने लगते हैं, तो आप पाते हैं कक शांक्तत 

तो भीतर थी, अशांक्तत लाई गई थी। शांक्तत स्वरूप थी, अशांक्तत थोपी गई थी। अशांक्तत हम खोज-खोज कर घर 

ले आए थे, और उसकी वजह से शांक्तत दब गई थी। जब अशांक्तत नहीं होगी, शांक्तत आप स्वयं हैं। सत्य आप स्वयं 

हैं।  

वह शांक्तत को पा सकता है, जो अज्ञान में है वह ज्ञान में प्रक्तवष्ट हो सकता है। यह सबूत है इस बात का, 

बीमार होना इस बात का सबूत है कक स्वस्थ हुआ जा सकता है, केवल मुदे ही बीमार नहीं होते, नजंदा आदमी 

बीमार होता है। बीमारी सबूत है स्वस्र्थय हो जाने की संभावना का। अशांक्तत सबूत है, शांत हुआ जा सकता है, 
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तभी तो अशांक्तत का बोध हो रहा है, नहीं तो अशांक्तत का बोध भी नहीं होता। अज्ञान का बोध हो रहा है, ककसी 

कें द्र पर ज्ञान है। प्रत्येक की संभावना है, शांत और सत्य और संुदर को पाने की, लेककन अगर सम्यक कदशा में 

प्रयोग हों तो, और अगर असम्यक कदशा में हम भटकें , तो कफर बहुत कठिन है।  

मैंने सुना है एक यात्री पेककंग की तरफ जाना चाहता था। कोई पेककंग से थोड़ा दूर होगा, दो-चार, दस 

मील, उसने एक राहगीर से पूछा कक पेककंग ककतनी दूर है? उस राहगीर ने कहााः क्तजस तरफ तुम्हारा मंुह है 

अगर उसी तरफ चले जाओ तो पूरी जमीन पर चक्कर मारने के बाद पेककंग आएगा। और अगर कृपा करो, क्तजस 

तरफ तुम्हारी पीि है, उस तरफ मंुह कर लो, तो पेककंग केवल तीन मील के फासले पर है। तो शांक्तत ककतनी दूर 

है? क्तजस तरफ आपका मंुह है, अगर उस तरफ ही चले जाएं तो वह जो चौरासी करोड़ योक्तनयों का प्रश्न पूछा है, 

चौरासी करोड़ योक्तनयों का चक्कर मार कर भी पेककंग नहीं आएगा। और अगर मंुह फेर लें, तो पेककंग तीन मील 

के फासले पर भी नहीं है। आप पेककंग में ही खड़े हैं। आप वहीं हैं जहां पेककंग है। आप वहीं है जहां सत्य है।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना, उसके क्तलए बहुत-बहुत धन्यवाद।   
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स्वयं की सत्ता 

चौथा प्रवचन 

छोड़ें दौड़ और देखें 

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

ककस संबंध में आपसे बात करंू यह सोचता था, तो शायद क्या है कक आपके धमा के कदन चल रहे हैं, 

हालांकक क्तजन लोगों के भी धमा के कदन अलग और अधमा के कदन अलग होते हैं, उनके जीवन में कोई धमा के कदन 

नहीं होते। और न ही हो सकते हैं। यह कैसे संभव है? यह कैसे संभव है कक कुछ कदन धमा के हों, बाकी कदन धमा 

के न हों? यह भी कैसे संभव है कक कदन के ककसी घड़ी में आदमी धार्माक हो कफर बाकी घक्तड़यों में धार्माक न 

हो?  

धमा ऐसी खंक्तडत बात नहीं है।  

तो चूंकक धमा के कदन चलते हैं इसक्तलए सोचा धमा के संबंध में थोड़ी सी बातें आपसे कहनी चाक्तहए।  

धमा के संबंध में क्तजतनी बातें कहीं गई हैं, उतनी और ककसी संबंध में नहीं कही गई। और क्तजतने गं्रथ क्तलखे 

गए हैं, क्तजतने शास्त्र क्तलखे गए हैं, क्तजतने प्रवचन और क्तजतने उपदेश धर्म के संबंध में होते हैं और ककसी संबंध 

में नहीं होते हैं। और मनुष्य-जाक्तत ने अपने मक्तस्तष्क का, अपनी बुक्तद्ध का और क्तवचारों का क्तजतना श्रम और 

शक्ति धमा के क्तलए खचा की है और ककस बात के क्तलए खचा की है?  

लेककन बड़ा आश्चया है कक आदमी अधार्माक का अधार्माक ही है। इस सबसे कोई फका  नहीं पड़ा। इस 

सबसे कोई अंतर नहीं आया। पांच हजार साल का श्रम करीब-करीब क्तमट्टी में गया है। इसे कहने में कोई संकोच 

की जरूरत नहीं है। इधर पांच हजार साल में तो हमें ज्ञात है कक धमा के संबंध में बहुत नचंतन और मनन हुआ 

लेककन पठरणाम क्या है? यह मनुष्य तो वैसा का वैसा है, इसके भीतर कोई बुक्तनयादी क्रांक्तत, कोई पठरवतान, 

कुछ भी नहीं हुआ। हां, अच्छी-अच्छी बातें हम जरूर सीख गए हैं। और हमने बहुत मंकदर बना क्तलए हैं, बहुत 

शास्त्र रच क्तलए हैं, बहुत से संप्रदाय खड़े कर क्तलए हैं। इन संप्रदायों, इन शास्त्रों और मंकदरों के कारण मुसीबत 

कम नहीं हुई और बढ़ गई है। क्योंकक ये सब शास्त्र आपस में लड़ते हैं, ये सब मंकदर आपस में लड़ते हैं, ये सब 

पंक्तडत, पुरोक्तहत आपस में लड़ते हैं। और इनके लड़ने की वजह से मनुष्य को खंक्तडत करते हैं--हत्या होती है, 

नहंसा होती है और सारी दुक्तनया में मनुष्य मनुष्य के बीच वैमनस्य पैदा होता है।  

यह आश्चया की बात है। आश्चया की इसक्तलए कक अगर धमा सचमुच आया होता, तो दुक्तनया में इतने धमा 

कैसे हो सकते थे? एक ही धमा होता। एक ही हो सकता है। अगर धमा वस्तुताः आया होता, तो एक ही धमा होता। 

ये जैन, नहंदू, मुसलमान, ईसाई कैसे हो सकते थे? लेककन धमा तो नहीं है, नहंदू हैं, जैन हैं, ईसाई हैं, मुसलमान हैं 

और न मालूम कौन-कौन हैं।  

मैं आपसे कहं कक जो आदमी भी नहंदू है, जैन है, ईसाई है, इसी कारण से वह आदमी धार्माक नहीं हो 

सकता है। यह बाधा है। धमा है असीम और अनंत। उस पर कोई भी सीमा बाधा है। उस पर कोई भी क्तवशेषण 

बाधा है। क्या कभी आपने सोचा कक कोई अगर कहे कक मैं नहंदू प्रेम करता हं, कोई कहे मैं मुसलमान प्रेम करता 

हं, कोई कहे मैं जैन प्रेम करता हं, कहेंगे यह पागल है। क्योंकक प्रेम तो बस प्रेम होता है, उस पर कोई सीमा नहीं 

होती।  
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कोई कहे कक मैं नहंदू सत्य बोलता ह,ं कोई कहे मैं जैन सत्य बोलता हं तो हैरान होंगे कक सत्य भी नहंदू 

और जैन कैसे हो सकता है? सत्य तो बस सत्य ही होगा। तो धमा कैसे हो सकता है नहंदू और मुसलमान? जब 

प्रेम नहीं हो सकता, सत्य नहीं हो सकता, दया नहीं हो सकती, करुणा नहीं हो सकती तो धमा कैसे हो सकता 

है? धमा क्या इन सबसे गया बीता है? धमा तो इन सबकी आत्मा है। धमा तो इन सबका प्राण है। लेककन धमा 

कहीं नहीं कदखाई पड़ता, धमों की बहुतायत कदखाई पड़ती है। यही कारण है कक धमोत्सव होते हैं, धमा कदवस 

आते हैं। लेककन धमा नहीं आता। नहीं आ सकता है। कैसे आएगा? क्या रास्ता हो सकता है? और कठिनाई यह है 

कक अगर धमा नहीं आया, तो अब तक तो चल गया, आगे नहीं चल सकेगा। अब तक तो चला। अब तक इसक्तलए 

चला क्योंकक अधमा की ताकत बहुत कम थी, अधमा के हाथ में लाठियां थी, तलवारें थी, अब अधमा के हाथ में 

एटम ह,ै हाइड्रोजन बम है। अब यह मरा-मरा, क्तघसटता हुआ धमा नहीं चल सकता। और अगर यही चला, तो 

मनुष्य नहीं चल सकेगा, मनुष्य मरेगा। अधमा के पास अब बहुत ताकत है, उसके पास असीम शक्ति है। और धमा 

के नाम पर ये कफरकापरक्तस्तयां हैं, ये छोटे-छोट ेमंकदर और ये छोटे-छोटे मूर्तायों वाले लोग, और छोटी ककताबों 

वाले लड़ने वाले लोग हैं। इनकी थोड़ी-थोड़ी संख्लया है, इनके थोड़े-थोड़े संगिन हैं। आपस में इनकी लड़ाई है। 

अधमा का कोई संप्रदाय नहीं है। अधमा का कोई अलग-अलग मंकदर नहीं है, अधमा इकट्ठा है और धमा खंक्तडत है 

और टुकड़ों में बंटा है। अधमा की लड़ाई सीधे धमा से है, और धमा वालों की लड़ाई दूसरे धमा वालों से है, तो कफर 

क्या होगा? तो कफर क्या होगा? यह तो स्पष्ट ही है, साफ ही है कक तथाकक्तथत धार्माक लोग आपस में लड़ कर 

अपनी सारी शक्ति नष्ट कर देते हैं। और अधमा जीतता चला जाता है।  

मैं आपसे कहं दुक्तनया में अधमा का बढ़ने का कारण अगर साधु-संन्यासी और पंक्तडत आपसे कहते हों कक 

भौक्ततक वाद है तो झूि कहते हैं, दुक्तनया में अधमा का बढ़ने का कारण ये धमों की बहुतायत है। क्योंकक ये धार्माक 

लोग आपस में लड़कर अपनी शक्ति खो देते हैं। और अशुभ की शक्ति बक्तलष्ट से बक्तलष्ट होती जाती है। शुभ 

खंक्तडत है, भले लोग क्तवभाक्तजत हैं, परमात्मा के नाम पर खड़े लोग एक दूसरे के दुकमन हैं, शैतान के अनुयायी 

सब इकट्ठे हैं, एक साथ हैं उनका कोई चचा नहीं, कोई सम्प्रदाय नहीं। इससे धमा क्षीण होता गया है, इससे धमा 

की ताकत रोज क्षीण होती चली गई है, और जब धमा की ताकत क्षीण होती है, तो ये सारे धार्माक लोग 

क्तचकलाते हैं, कक जरूर भौक्ततकवाकदयों ने सब गड़बड़ ककया हुआ है। ये मैटीठरयक्तलस्ट हैं जो धमा को नष्ट कर रहे 

हैं, कैसे पागल हैं आप? अगर मैटीठरयक्तलस्ट धमा को नष्ट कर दे तो इसका मतलब हुआ कक मैटल की ताकत 

आत्मा की ताकत से बलवान है, शक्तिशाली है। अगर मैटीठरयक्तलज्म, क्तस्प्रचुएक्तलज्म को हटा कर नष्ट कर दे तो 

इसका मतलब क्या हुआ? इसका मतलब हुआ कक क्तस्प्रचुएक्तलज्म कमजोर है और मैटीठरयक्तलज्म मजबूत, 

ताकतवर है। तो कफर ऐसे क्तस्प्रचुअक्तलज्म को लेकर हम करेंगे भी क्या, जो मैटीठरयक्तलज्म से ही हार जाता है। 

ऐसी क्तस्प्रचुएक्तलज्म की जान भी ककतनी है, ऐसे अध्यात्म की शक्ति भी ककतनी है? नहीं यह असली कारण नहीं 

है, असली कारण यह है कक धमा के नाम पर झूिा धमा के नाम पर कुछ क्तमर्थया, धमा के नाम पर कुछ असत्य को 

हम पकड़े हुए हैं। और उसके पकड़ने के कारण हम अधार्माक होते हुए, अपने को धार्माक समझने का मजा ले 

लेते हैं।  

एक आदमी है मंकदर हो आता है और सोचता है कक धार्माक हो गया। एक आदमी है सुबह से कोई ककताब 

खोल लेता है, और क्तजतनी ज्यादा पुरानी ककताब हो, उतना ही वह बड़ा धार्माक हो जाता है। उसे खोल लेता 

है, उसको पढ लेता है, क्ततलक लगा लेता है, माला डाल लेता है, कुछ और कई तरकीबें हैं, और आदमी की 

चालाकी बहुत है, उसने बहुत सी तरकीबें ईजाद कर ली हैं, धार्माक होने की। वस्त्र बदल लेता है, एक ढंग से 
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दूसरे ढंग के कपड़े पहन लेता है, यह कननंग माइंड है। यह आदमी का बहुत चालाक कदमाग है। धोखा बहुत-

बहुत तरकीब से कदया जा सकता है, खुद को। और दुक्तनया में कोई ककसी दूसरे को धोखा नहीं देता, हम सब 

अपने को धोखा देते हैं।  

मैं यह पूछना चाहता हं, यह मैं आपके सामने एक प्रश्न रखना चाहता हं आपके मनों के क्तलए, आपकी 

खोज के क्तलए, आपका धमा से कौन सा संबंध है? आपके प्राणों में धमा का कौन सा संगीत है। कौन सी जड़ है? 

धमा से कौन सा लगाव है आपका। कफर मंकदर क्यों जाते हैं? कफर ककसी मूर्ता के सामने क्तसर क्यों टेकते हैं। क्या 

यह एक बहुत बुक्तनयादी रूप से नैक्ततक नहीं है। क्या एक क्तडसऑनेस्टी नहीं है? अगर नहीं है आपकी कोई श्रद्धा 

इन मंकदरों में नहीं है इन शास्त्रों में, क्योंकक आपका जीवन तो कहता है कक आपकी काई श्रद्धा नहीं है, हम 

सबका इकट्ठा जीवन तो कहता है कक धमा से हमें कोई संबंध नहीं रहा है। लेककन कफर भी हम मंकदर तो जाते हैं, 

महावीर का, कृष्ण का, राम का, जन्मकदन तो बनाते हैं, उनकी पूजा तो करते हैं। यह कैसा धोखा है, और यह 

धोखा हम ककसको दे रहे हैं, ककसी और को नहीं, कोई आदमी ककसी और को क्या धोखा देगा? हम अपने को 

धोखा दे रहे हैं।  

कल ही मैं एक कहानी कह रहा था, कहानी कह रहा था कक इंग्लैंड में, एक बड़े महानगर में एक नाटक 

चल रहा था। वहां का जो सबसे बड़ा धमा पुरोक्तहत था, उसके भी मन में लालसा लगी थी कक नाटक को देखे, 

और स्मरण रखना आम आदमी से ज्यादा धमा-ोेपुरोक्तहत के मन में लालसा होती है नाटक को देखने की, क्योंकक 

नाटक उसके क्तलए वर्जात है। और जहां वजाना है, जहां क्तनषेध है, वहां आकषाण है। यहां दरवाजे पर हम क्तलख दें 

कक यहां झांकना मना है। कफर ककसकी ताकत है कक क्तबना झांके क्तनकल जाए। जहां क्तनषेध है, जहां वजाना है, 

जहां इनकार है कक मत झांकना, वहां झांकने का आकषाण पैदा हो जाना क्तबककुल स्वाभाक्तवक है। इसक्तलए आपके 

मन में भला नाटक को देखने की उतनी प्यास न जगे, लेककन धार्माक धमा-पुरोक्तहत के मन में बहुत ज्यादा प्यास 

जगती है, उसे वर्जात है।  

तो उस गांव में नाटक आया, उसकी बड़ी प्रशंसा थी, उस धमापुरोक्तहत के मन में भी हुआ कक मैं नाटक 

देखूं, लेककन नाटक देखना वर्जात था। साधु-संन्यासी धार्माक लोग नाटक कैसे देख सकते हैं, भले आदक्तमयों की 

चीज तो नाटक नहीं है। क्या करे, क्या न करे? उसने उस क्तथयेटर के माक्तलक को एक खत क्तलखा, और क्तलखा कक 

क्या कृपा करके इतनी व्यवस्था नहीं कर सकें गे कक जब हॉल में अंधेरा हो जाए तो मैं पीछे के दरवाजे से आ 

जाऊं और नाटक देख लूं और लोग मुझे न देख पायें। कोई गलती बात तो क्तलखी नहीं थी, यह तो हम सबकी 

रोज की बात है, हम सभी करते हैं। कोई ऐसी बात नहीं थी कक हंसे आप। बात ऐसी थी जैसा हम सभी करते हैं। 

यहां तक मामला कुछ क्तबगड़ा न था, यह तो क्तबककुल स्वाभाक्तवक था, जैसा रोज होता है, सबके साथ होता है, 

बाहर के दरवाजे पर कदक्कत होती है, हम पीछे के दरवाजे से चले जाते हैं। लेककन कठिनाई यहां आई कक वह जो 

हॉल का मैनेजर था, बड़ा अजीब आदमी रहा होगा। उसने उत्तर में क्तचट्ठी क्तलखी, उसने कहा कक मैं क्तबककुल 

राजी ह,ं और हमें बड़ी खुशी होगी, हमे बड़ी खुशी होगी कक आप हमारे नाटक को देखने आएंगे। लेककन एक 

बड़ी कठिनाई है, इस हॉल में ऐसे तो दरवाजे हैं जो पीछे की तरफ से हैं, लेककन ऐसा कोई भी दरवाजा नहीं है, 

जो भगवान को कदखाई न पड़ता हो? आदक्तमयों की आंख से तो बच जायेंगे, लेककन भगवान का क्या होगा? हम 

सब भी सारी दुक्तनया करीब-करीब ऐसी क्तस्थक्तत में है। हम दूसरों की आंख में तो धार्माक हैं, अपनी आंख में 

धार्माक हैं क्या? और अगर हम अपनी आंख के समक्ष धार्माक नहीं हैं, तो परमात्मा की आंख के समक्ष कैसे 

धार्माक हो सकते हैं? कफर हमारे यह जो आयोजन हैं ये क्या हैं? करोड़ों रुपया खचा होता है, रोज है कक नये 
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मंकदर बनते जाते हैं, नई ककताबें छपती जाती हैं, नये साधु पैदा होते जाते हैं, नये उपदेशक, नये आंदोलन, 

अध्यात्म का ऐसा शोरगुल मचा है सारी दुक्तनया में हजारों साल से क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं। कक अगर दूसरे 

प्लेनेट से कोई आए और केवल बातें सुने तो समझे कक जमीन पर तो रामराज कभी का आ चुका होगा। आदमी 

को न देखे और क्तसफा  बातें सुने तब तो हैरान हो जाएगा, लेककन इतना ये सब हम कफर क्यों करते हैं? कुछ 

कारण हैं। सबसे बड़ा कारण यह है कक क्तजतना मनुष्य पापी होता चला जाता है, उतनी धमा की बातें करने 

लगता है। और क्तजतना मनुष्य क्तवकृत होता चला जाता है, उतना पुण्य का क्तवचार करने लगता है। क्यों? क्योंकक 

हम अपनी इस पाप की क्तस्थक्तत को भूलना चाहते हैं। और क्तसवाय इसके कोई उपाय नहीं है। क्तसवाय इसके कोई 

उपाय नहीं है कक अगर मैंने बहुत पाप ककया है तो मैं भूलने का उपाय करंू, तीथा जाऊं या कक मंकदर जाऊं, या 

कक टीका लगाऊं ताकक मैं कम से कम औरों के सामने तो धार्माक हो सकंू और जब बहुत से लोगों की आखों में मैं 

धार्माक हो जाता हं, तो धीरे-धीरे ठरफ्लेक्शन से, जब और सारे लोग मुझे धार्माक समझने लगते हैं, और 

नमस्कार करन लगते हैं और कहते हैं कक बहुत धार्माक आदमी है, कदन भर राम-राम का नाम इसके मंुह पर 

बना रहता है। तो उन सबकी बातें सुनकर मुझको भी क्तवश्वास आने लगता है, कक कौन कहता है कक मैं पापी हं, 

मैं तो धार्माक हं, कक इतने लोग कोई गलती तो नहीं मानते होंगे।  

क्तजतने ज्यादा लोग मुझे मानने लगते हैं कक मैं धार्माक हं उतना मुझे भी क्तवश्वास आने लगता है और मेरा 

वह जो पाप का बोध था, वह जो मेरी पीड़ा थी कक अधमा है मेरे जीवन में वह ढकने लगती है, क्तछपने लगती है। 

ढकती जाती है और मैं उसे भूलने लग जाता हं। हम भूलने के क्तलए धार्माक होना चाहते हैं। अगर हम सच में 

धार्माक होना चाहते हों, तो यह रास्ता नहीं है कक हम कोई नकल करें धार्माक होने की, रास्ता यह है कक अपने 

अधमा को पहचाने कक वह कहां है? उसकी जड़ें कहां हैं? उन जड़ों को पकड़े और उखाड़ें और पठरवर्तात करें। 

धार्माक होना बड़ी आधारभूत क्रांक्तत है। धार्माक होना जन्म से नहीं होता, एक आदमी पैदा हुआ और ककसी घर 

में पैदा हो गया और बस उसी धमा का हो गया। ककतनी बच्चों जैसी बात है, इतनी इम्मैच्योर बात है? कक आप 

एक घर में पैदा हो गए, उस घर के लोगों के नाम के साथ में जैन की तख्लती लगी थी, आप भी जैन हो गए। कक 

आप एक घर में पैदा हो गए, उस घर के लोग कुरान को नमस्कार करते थे तो आप मुसलमान हो गए। ककतने 

पागलपन की बात है, इतनी सस्ती बात ह ै धार्माक होना? मुफ्त में, केवल जन्म के अक्तधकार से कोई कभी 

धार्माक हुआ है? और यह भी आसान नहीं ह ैकक आपके क्तपता मानते हैं ककसी मूर्ता को कक यह भगवान है, और 

आपने भी मान क्तलया तो आप धार्माक हो गए। सच तो यह है कक जो व्यक्ति दूसरों की बातों को मान लेता है, 

वह कभी धार्माक नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसक्तलए कक उसकी अपनी आत्मगवेषणा नहीं है, उसकी 

अपनी खोज नहीं है, उसकी अपनी कोई आकांक्षा और प्यास नहीं है, जब मेरी प्यास होगी तो दुक्तनया में ककसी 

की बात नहीं मानंूगा, जब तक कक मैं खुद पानी न पी लूं। अगर मेरी प्यास है, अगर मेरी प्यास नहीं है, तो आप 

क्तबककुल िीक कहते हैं, जरूर वहां सरोवर होगा, जरूर वहां होना चाक्तहए, जब आप कहते हो तो होना ही 

चाक्तहए। बात खतम हो गई। आप कहें तो यहीं से मैं नमस्कार ककए लेता हं उस सरोवर को, लेककन मुझे काम में 

बाधा न दें, मुझे काम करने दें। मुझे तो कोई प्यास नहीं कक मैं सरोवर तक जाऊं, और खोजूं, क्तजनकी प्यास नहीं 

होती पानी के संबंध में वे दूसरों के क्तसद्धांतों को मान लेते हैं। क्योंकक क्तसद्धातों से कोई अड़चन नहीं होती, जीवन 

को बदलने में कोई अड़चन नहीं होती। कोई पठरवतान करने की जरूरत नहीं होती।  

आप जैन बने रक्तहए, मुसलमान, नहंदू कुछ भी बने रक्तहए, आपकी नजंदगी एक ढरे में चली जाती है, उसमें 

कोई फका  नहीं पड़ता है। और आसान है, आप कहते हैं कक परमात्मा है, आप कहते हैं कक आत्मा जरूर होगी, 
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लेककन हमारी अपनी कोई प्यास नहीं है। हमारी अपनी कोई अभीप्सा नहीं है। हमें खुद ऐसा नहीं लगता कक 

क्तबना सत्य को जाने जीवन क्तनराधार है। हमें ऐसा नहीं लगता कक क्तबना सत्य को जाने जीवन मीननंगलेस है, 

अथाहीन है। हमें ऐसा नहीं लगता है कक क्तबना सत्य की भूक्तम को उपलब्ध ककए मैं सारा समय व्यथा खो रहा हं, 

और क्तजस जीवन संपदा को मैंने पाया है, वह रोज मौत में बदलती जा रही है। मैं मर रहा हं रोज। मैं मौत की 

तरफ सरका जा रहा हं। मेरे हाथ से वह अवसर छीना जा रहा है। हमें कोई प्यास नहीं है, हमें क्तजस बात की 

प्यास ह,ै उसका हम खुद प्रयास करते हैं। आप इस बात से तृप्त नहीं होते कक दो हजार वषा पहले आपके जो 

परदादे थे वे बहुत धनी थे। धन आप खुद कमाते हैं। आप इस बात से तृप्त नहीं होते कक हजार वषा पहले हमारे 

पठरवार में एक आदमी हुआ जो बादशाह था। नहीं, बादशाहत आप खुद पाना चाहते हैं। लेककन जब भगवान 

का सवाल उिता है, आप कहते हैं कक महावीर को जो ज्ञान हुआ था क्तबककुल सच्चा था, बुद्ध को जो ज्ञान हुआ था 

क्तबककुल सच्चा था। बड़े महापुरुष हो चुके, हम उनकी पूजा करते हैं और प्रसन्न हैं। लेककन वह ज्ञान हम कमाने के 

क्तलए उत्सुक नहीं हैं। इससे जाक्तहर है कक हमारे भीतर कोई प्यास नहीं है। अगर हमारे भीतर प्यास हो तो जन्म 

से कोई ककसी धमा को अंगीकार नहीं करेगा। अगर प्यास हो तो खोजेगा, श्रम करेगा, शक्ति लगाएगा, समय 

देगा और तब जो उसे जो अनुभव होगा, उस अनुभूक्तत को वह अपनी संपदा मानेगा। वह अनुभूक्तत उसे भीतर से 

बदलने लगेगी, और वह धार्माक होने लगेगा। धार्माक होना उधार स्वीकृक्तत नहीं है। ककसी से स्वीकार कर लेने 

की बात नहीं, लेककन हम क्या जानते हैं? हम तो सब स्वीकार ककए हुए हैं।  

सोचे, खोजें अपने भीतर आज क्तजतना जानते हैं, सब स्वीकार ककए हुए है। आत्मा है आपने स्वीकार कर 

क्तलया ह,ै परमात्मा है आपने स्वीकार कर क्तलया है, अनहंसा परम धमा है स्वीकार कर क्तलया है। आपने खोजा है 

कुछ? और नहीं खोजा, तो आप सोचते हैं कक क्तबना खोजे धमा क्तमल सकता है, धमा बाजार में नहीं क्तबकता, न ही 

ककसी साधु-संन्यासी के बस की बात है कक आपको दे दे। खुद भगवान भी उतर आए तो आपको धमा नहीं दे 

सकता। और नहीं तो अब तक भगवान उतर कर सबको धमा दे कदया होता। खुद तीथिंकर भी खड़े हो जाएं, 

आपको धमा देना चाहें तो नहीं दे सकते। नहीं तो कभी का धमा सबको क्तमल गया होता, धमा कदया नहीं जा 

सकता, क्तसफा  क्तलया जा सकता है। कोई ककसी को दे नहीं सकता, हां, कोई चाहे तो ले सकता है। और लेने में 

पैक्तसव एसेक्तप्टक्तबक्तलटी काम नहीं देगी, हम चुपचाप स्वीकार कर लें कक ये सब कहते हैं तो िीक कहते होंगे, 

चुपचाप स्वीकृक्तत काम नहीं देगी, पैक्तसव होना काम नहीं देगा, बहुत एक्तक्टव सचा, बहुत सकक्रय खोज काम 

देगी। लेककन आप कहेंगे हमें फुसात कहां। हम हैं अपने काम में, हम हैं अपनी दौड़ में, धमा को कौन खोजे, चूंकक 

हम खुद नहीं खोज सकते इसक्तलए हमने कुछ दलाल बना रखे हैं। वे खोज लेते हैं, हम उनकी बात मान लेते हैं। 

चूंकक हम खुद नहीं खोज सकते, हमने पंक्तडत ककराए के रख रखे हैं, कुछ शास्त्र पढ़ लेते हैं और हमको बता देते 

हैं। चूंकक हम खुद प्राथाना नहीं कर सकते, इसक्तलए घर में हम पंक्तडत को बुला लेते हैं वह भगवान की प्राथाना कर 

देता ह,ै बैि कर, हम उसको कुछ पैसे दे देते हैं, मामला क्तनपट जाता है। चूंकक हम बहुत व्यस्त हैं, मगर सोक्तचए 

तो आपकी यह व्यस्तता यह खबर दे रही ह,ै कक आपके क्तलए आत्मा, धमा और परमात्मा से भी बड़ी बातें कुछ 

और हैं? क्तजनमें आप व्यस्त हैं। क्या आपको ऐसा अनुभव में आता है कक परमात्मा और धमा से बड़ी और क्या 

बात हो सकती है? कौन सी बात बड़ी हो सकती है? यह जो जीवन का व्यवसाय है, यह जो धंधा है जीवन का, 

रोटी ह,ै और कपड़ा है, और मकान है, और धन है, और दौलत है आप सोचते हैं, यह परमात्मा और धमा से बड़ा 

हो सकता है? और अगर सोचते हैं, पता नहीं सोचते हैं या नहीं जीवन से तो हम सब यही क्तसद्ध करते हैं कक ये 

बड़ा है, क्योंकक इसके क्तलए हम कभी नहीं कहते कक हमें फुरसत नहीं, लेककन परमात्मा और आत्मा की जब बात 
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होती ह ैतो हम कहते हैं, हमें समय कहां, हमें फुरसत कहां? जो महत्वपूणा है उसके क्तलए हमारे पास पूरा जीवन 

है। जो गैर महत्वपूणा है, उसके क्तलए हम कभी-कभी धार्माक कदन क्तनकाल लेते हैं, दस-पांच कदन और उसका भी 

क्तवचार कर लेते हैं।  

दस कदन में क्तजतना अधमा बच जाता होगा, दस कदन खत्म होते से ही एकदम टूट पड़ते हैं, उस अधमा को 

पूरा कर लेते हैं, साल का क्तहसाब पूरा कर लेते हैं। उसे कहीं हम छोड़ते नहीं, उसे कहीं हम छोड़ने को राजी 

नहीं। क्योंकक ककसी तरह कुछ कदन हम क्तनकाल लेते हैं, कफर हम टूट पड़ते हैं, आक्तखरी क्तहसाब हम हमेशा पूरा 

कर लेते हैं। लेककन थोड़ा क्तवचारें कक क्या सच में यह बात है कक धमा से भी महत्वपूणा कोई बात हो? नहीं धमा से 

महत्वपूणा कोई दूसरी बात नहीं हो सकती। धमा से महत्वपूणा इसक्तलए कोई दूसरी बात नहीं हो सकती है कक धमा 

की अनुभूक्तत ही व्यक्ति को आनंद, शांक्तत और कृताथाता के बोध में ले जाती है, उसके अक्ततठरि उसका जीवन 

चाहे वह ककतना ही सोचे कक सफलता की ओर जा रहा है, आक्तखर में पाया जाता है कक क्तवफल हो गया। दुक्तनया 

के बड़े से बड़े सफल जीवन आंतठरक अथों में क्तवचार के समक्ष क्तवफल जीवन है। आक्तखर में उनके हाथ में कुछ भी 

नहीं है। आक्तखर में उनके हाथ खाली हैं।  

क्तसकंदर या नेपोक्तलयन या क्तहटलर इनके पास क्या है? बड़े से बड़े करोड़पक्तत, इनके पास क्या है, बड़े से 

बड़े सम्राट इनके पास क्या है? क्या है क्तजसे कहा जा सके, क्या है इनकी उपलक्तब्ध, शायद हम कहें कक इतने बड़े 

होकर अहंकार की तृक्तप्त होती है। और तो कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता। क्तजसके पास क्तजतनी ज्यादा संपक्तत्त है, 

क्तजतना ज्यादा धन है, क्तजतना बड़ा मकान है, क्तजतना बड़ा साम्राज्य है, उसका अहंकार उतना ही तृप्त होता है, 

वह सबके ऊ पर है। लेककन कैसी बच्चों जैसी बात है, जैसे छोट-ेछोटे बच्च ेहोते हैं, उनसे हम कहें कक हम तुमसे 

बड़े हैं तो वो बगल के स्टूल पर खड़े हो जायेंगे और कहेंगे हम तुमसे बड़े हैं। क्योंकक हम तुमसे ऊ पर हैं। इस बच्चे 

पर हम हंसते हैं कक छोटा सा बच्चा है, चाइक्तकडश भी है, बचकानी बुक्तद्ध है। बड़ी कुसी पर खड़ा होकर समझता 

है कक हम बड़े हो गए, लेककन आपको पता है कक जो बड़े मकान में बैि कर समझ रहा है कक हम बड़े हो गए, 

वह इससे क्तभन्न है? उसमें कोई फका  है? जो आदमी राष्ट्रपक्तत के पद पर बैि कर सोच रहा है कक हम चपरासी से 

बड़े हो गए, उसमें कुछ फका  है? इसमें कोई बुक्तनयादी भेद है? यह तो एक ही बात है, इसमें कोई भी फर्क नहीं 

है।  

एक क्तमत्र ने मुझे एक घटना सुनाई थी। उन्होंने मुझे बताया कक एक अंगे्रज मक्तजस्ट्रेट था, वह अपनी 

अदालत में खुद के बैिने की कुसी के अलावा कोई भी कुसी नहीं रखता था। लेककन उसने सात नंबर की कुर्सायां 

बनवा रखीं थी, वे बगल के कमरे में क्तछपा रखी थीं। वह देख लेता था कक आदमी ककतनी कीमत का है, उस 

क्तहसाब से कुसी मंगवाता था। उसने नंबर डाल रखे थे, ए नम्बर से सात तक। एक नंबर का छोटा सा मूढ़ा था, 

छोटा स्टूल था, दो नंबर का बड़ा था, कफर तीन नंबर का, कफर चार नंबर की कुसी थी, कफर पांच नंबर की और 

अच्छी कुसी थी, ऐसे ही सातवें नंबर की सबसे बकढ़या कुसी थी।  

देख लेता था, अगर ऐसा-वैसा आदमी हुआ, और ऐसे-वैसे आदमी ही ज्यादा हैं इस दुक्तनया में, तो उनको 

वैसे ही खड़े-खड़े क्तनपटा देता था। कदखा की हां, इसकी जेब में कुछ गमी है, या कक क्तसर थोड़ा अकड़ा हुआ है, या 

कक रीढ़ बड़ी सीधी करके चलता है, या कक कपड़ों पर चमक है; तो कफर वह नंबर के क्तहसाब से कुर्सायां बुला 

लेता था। एक कदन एक आदमी आया और उसने सब गड़बड़ कर कदया। वह आदमी ही गड़बड़ था। आया तो 

देखने में ऐसा लगा कक नोबडी, ना-कुछ, कोई खास नहीं। लेककन आते से उसने... तो उसने कोई बुलाने की 

जरूरत नहीं समझी, चपरासी अपने कोने में ही बैिा रहा। उस आदमी ने आकर कहा कक क्या आप मुझे पहचाने 
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नहीं? फलां-फलां गांव का मैं मालगुजार हं। यह सुनते से ही वह हैरान हुआ उसने जकदी से चपरासी को, क्यों 

बैिा हुआ है, जा जकदी से ला, नंबर दो वाली, नंबर दो ले आ। वह नंबर दो लेने भीतर गया, तब तक उसने 

बताया शायद आपको अभी खयाल नहीं आया, सरकार ने मुझे रायबहादुर की पदवी दी थी। कुसी नंबर दो की 

लेकर चपरासी बीच में ही था, उसने क्तचकला कर कहा कक रख, रख... उसको वहीं रख, नंबर चार ले आ।  

वह भीतर गया तब तक उसने बताया कक नहीं आप अब भी मुझे नहीं पहचान पाए, अभी दस लाख 

रुपया मैंने वारफंड में कदया है, उसका भी आपको पता नहीं है। बहुत हैरान हो गया, आदमी बड़ा ही गड़बड़ था, 

सब क्तहसाब खराब ककए दे रहा था, वह चपरासी तब तक चार नंबर की कुसी लाता था, उसने क्तचकलाया कक तू 

रुक, नंबर छह ले आ। उस आदमी ने कहा कक काहे को चपरासी को व्यथा परेशान करते रहे हैं? नंबर सात ही 

बुलवा लें मुझे सब पता है, क्योंकक अभी मैं कुछ और बातें बताऊं गा, अभी कुछ और बातें हैं बताने की, क्योंकक 

मैं आगे अभी और दस लाख का फंड देने का क्तवचार करके आया हं। आप नंबर सात ही बुलवा लें।  

हमें हंसी आती है, इस मक्तजस्ट्रेट पर, लेककन हम सब इसी तरह के लोग हैं। छोटी कुसी पर बैिा हुआ 

छोटा आदमी है, बड़ी कुसी पर बैिा हुआ बड़ा आदमी है। छोट ेमकान में बैिा आदमी छोटा, बड़े मकान में छोटा 

आदमी बड़ा; जमीन पर खड़ा आदमी छोटा, आकाश में लटक जाए ककसी तरकीब से तो बड़ा। यह दौड़ है 

हमारी। क्तजसको हम कहते हैं हमें फुसात नहीं है, हमें समय नहीं कक हम धमा के और आत्मा के बाबत क्तवचार कर 

सकें । ककस चीज से समय नहीं है आपको? समय नहीं है नंबर एक की कुसी वाला नंबर दो की कुसी पर जाने में 

लगा है। और नंबर दो की कुसी पर जाना कोई आसान है, क्योंकक नंबर दो की कुसी पर कोई पहले से बैिा है। 

और नंबर दो की कुसी वाला नंबर तीन की कुसी पर जाने में लगा है। और ये सातों कुर्सायां बड़े आश्चया की बात 

है, ऐसी सीकढ़यों की तरह नहीं खड़ी हैं, ये सातों कुर्सायां एक गोल घेरे में रखी हैं। और हर एक के आगे कोई न 

कोई कुसी है, ऐसा कोई आदमी आज तक जमीन पर नहीं हुआ क्तजसके आगे कोई कुसी न हो, क्तजस पर उसे 

पहुंचना है। हुआ कोई एक आध आदमी क्तजसने कहा हो मैं आक्तखरी नंबर एक आ गया। न नसंकदर ने कहा, न 

नेपोक्तलयन ने कहा, न ककसी ने कहा। ककसी न यह नहीं कहा कक मैं नंबर एक आ गया, दौड़ खत्म। इसका क्या 

मतलब है, इसका मतलब है जरूर मनुष्य दस चक्कर में घूम रहे हैं, नहीं तो कोई न कोई तो पहले नंबर आ जाता 

इतने हजार सालों में। कोई न कोई तो एक जगह पहुंच जाता, जहां वह कहता कक अब सब मेरे पीछे हैं, मैं सबसे 

आगे मेरी आत्मा तृप्त हो गई। आज तक ककसी आदमी ने नहीं कहा, इससे जाक्तहर होता है, मनुष्यता एक गोल 

चक्कर में घूम रही है, उसने आज तक नहीं कहा कक कोई हमारे आगे है। हमेशा कोई हमारे पीछे है, न तो कोई 

क्तबककुल आगे है, न कोई क्तबककुल पीछे है, इस चक्कर में हम उलझे हैं और कहते हैं धमा के क्तलए हमें फुरसत कहां, 

समय कहां। कभी भाग-दौड में थोड़ा बहुत क्तनकाल लेते हैं, वह दूसरी बात है, थोड़ा ध्यान रख लेते हैं, पता नहीं 

कक परमात्मा हो ही और बाद में कोई कदक्कत दे। पता नहीं कहीं आत्मा क्तनकल ही आए और बाद में झंझट हो, 

इसक्तलए थोड़ा बहुत लगाव उस तरफ भी थोड़ा-बहुत खचा करते रहना, उक्तचत है, उपयोगी है। यह हमारी जो 

व्यवसायी बुक्तद्ध है, उस तरह हम सोचते हैं। लेककन स्मरण रखें इस दौड़ में क्तसवाय दुख के और क्या है? आप 

सभी कुछ न कुछ दौड़ क्तलए हैं, स्मरण करें इस दौड़ में क्तसवाय दुख के और क्या क्तमला है? और क्तजस भांक्तत आप 

आज तक दौड़े हैं, अगर वही आपका मक्तस्तष्क और वही आपकी बुक्तद्ध और वृक्तत्त रही तो आगे भी तो इसी भांक्तत 

दौडेंगे। और अगर आज चालीस साल की उम्र तक या पचास साल की उम्र तक आपको कोई जीवन के रस की 

अनुभूक्तत उपलब्ध नहीं हुई, तो क्या आप सोचते हैं कक इन्हीं पटठरयों पर आगे हो जाएगी। तो उनसे पूछ लें जो 

आपसे आगे चले गए हैं, या उनसे पूछ लें जो कक खत्त्म हो गए हैं, और लाशें पड़ी हैं, और कब्रों में दफना कदए गए 
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हैं। तो पूछ लें अपने चारों तरफ लेककन हम पूछने को भी राजी नहीं हैं। हम देखने को भी राजी नहीं हैं कक जो 

हम कर रहे हैं, उससे ककसी और को भी कुछ क्तमला है। एक साधारण बुक्तद्ध भी क्तवचार कर लेती है कक मैं जो 

काम करने जा रहा हं, इससे ककसी और को भी कुछ क्तमला है? लेककन बड़ा आश्चया, बड़ा क्तमरेकल है हर आदमी 

उस जगह गडे्ढ खोद रहा है, जहां कुछ भी क्तमलने को नहीं है, और अपने आस-पास नहीं देख रहा है कक करोड़ों 

लोग भी उस तरह के गडे्ढ खोद रहे हैं, क्तजनको कुछ भी नहीं क्तमला। और उनसे भी पहले अरबों लोग वहां गडे्ढ 

खोद चुके हैं, उन्हीं गड्ढों में क्तगर गए हैं और मर गए हैं और कुछ भी नहीं क्तमला। लेककन आंख उिा कर देखने की 

आप कहते हैं फुसात नहीं, आप कहते हैं कक मैं अपना गड्ढा खोद रहा हं। पास देखूं, आंख उिा कर देखने को मैं धमा 

कहता हं, आंख उिा कर देखें चारों तरफ क्या हो रहा है? क्तजस पड़ोसी से आपके मन में ईष्याा भर रही है, और 

सोचते हैं, कक वैसा मकान मेरे पास हो जाए, थोड़ा आंख उिा कर देखें उस पड़ोसी को उस मकान में क्या क्तमल 

गया है। क्तजस बड़े पद पर बैिे देख कर आदमी को जलन पड़ती है, प्राण अकुलाते हैं कक मैं भी वहां पहुंच जाऊं, 

थोड़ा उसमें झांकें  और देखें उसे क्या क्तमल गया है?  

एक कहानी आपसे कहं। एक युवक गुरुकुल से वापस लौटा, गुरु को छोड़ कर जा रहा था, उसकी अंक्ततम 

परीक्षाएं भी पूरी हो गई, सभी क्तवद्याथी बड़े-बड़े घरों के थे, वे सब गुरु को कुछ न कुछ भेंट दे रहे थे। वह भी 

देना चाहता था। गुरु के पैर में क्तसर रखा उसने और कहा कक मैं बड़ा दीन-हीन मेरे पास तो कुछ भी नहीं है। मैं 

क्या भेंट करंू? गुरु ने कहााः कोई भेंट की बात नहीं, तुमने प्रेम कदया, श्रद्धा दी, वह बहुत है, वह अमूकय है। तुम 

क्तननश्चंत जाओ, मन में कोई पश्चाताप न करो। लेककन उसने कहा, एक ही शता पर मैं जाऊं गा, आप मुझे क्तवश्वास 

कदला दें कक जब भी मेरे पास कुछ हो, जो भी छोटा-मोटा मैं भेंट करने आऊं, तो आप इंकार नहीं करेंगे। इसी 

शता पर वह गया। रात जाकर राजधानी में अपने एक क्तमत्र के घर िहरा, उसने अपने दुख की बात कही कक मैं 

सोचता था कक अगर मेरे पास कुछ भी होता तो अपने गुरु को दे देता, तो मेरा मन आनंकदत होता। मैं बड़े भार 

में दबा हं, मेरे मन में बड़ी चोट, बड़ा दुख है। उसने कहा तुम क्यों परेशान हो, इस गांव का जो राजा है, वह जो 

भी व्यक्ति जाता है, जो व्यक्ति उस राजा के पास जाता है, जो भी मांगता है सुबह जाकर वह उसे भेंट कर देता 

है, तो तुम जाओ, और राजा से भेंट मांग लो। क्या मांगना है? अभी तक उसने सोचा नहीं था। उसने सोचा था 

कक अगर एक सोने की मोहर भी मैं पा सका जीवन में तो भेंट कर दूंगा। लेककन जब उसने सुना कक राजा जो भी 

मांगो दे देता है, तो फौरन बोला मैं पांच सोने की मोहरें चाहता हं। उसने कहा कोई बड़ी कठिनाई नहीं, तुम 

जाओ और सुबह ही चले जाओ।  

वह सुबह ही सुबह उि कर चला गया, कोई पांच ही बज ेहोंगे और राजा बक्तगया में टहलता था उि कर। 

पुराने कदनों के राजाओं की बात है, आज-कल के राजा पांच बजे बक्तगयाओं में नहीं टहलते, ऐसे तो आज-कल 

कोई राजा ही नहीं होते, क्योंकक सभी राजा हो गए हैं। मगर पुराने जमाने की बात है। वह पांच बजे उि कर 

बक्तगया में टहलता था, यह युवक गया, इसने जाकर हाथ जोड़े और कहा कक मैं एक याचक हं, मैं शायद प्रथम 

याचक हं कदन का और मैंने सुना कक प्रथम याचक जो भी मांगता है, आप दे देते हैं। क्या मैं क्तनवेदन करंू? राजा 

ने कहााः खुशी से, खुशी से। राज्य इतना धनी है हमारा कक यहां दान का सुख हमें नहीं क्तमल पाता। कभी कोई 

आता ही नहीं, वषों से प्रतीक्षा करता हं, तुम आ गए बड़ी खुशी, बोलो क्या मांगते हो? जो मांगोगे दूंगा। सोच 

कर आया था पांच मागंूगा लेककन उसने कहा, जो मांगोगे दूंगा, उसने सोचा पचास क्यों न मांग लूं, या कक पांच 

सौ क्यों न मांग लूं, या कक पांच हजार, या कक पांच लाख, वह सोच में पड़ गया, राजा ने कहा मालूम होता है 

तुम तय करके नहीं आए।  
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असल में कौन इस दुक्तनया में तय करके आया है कक क्या मांगना है? तो उसने कहा कक मैं एक चक्कर लगा 

आऊं, तब तक तुम तय कर लो। जो मांगोगे दे दूंगा इसक्तलए बहुत नचंता मत करो, जो भी तय करना है कर लो। 

वह और भी आश्वस्त हुआ, संख्लया बढ़ने लगी। जैसे-जैसे आदमी आश्वस्त होता है कक क्तमल सकता है, वैसे-वैसे 

संख्लया बढ़ती जाती है। जैसे-जैसे कुछ क्तमलता है, उसकी दौड़ बड़ी होती चली जाती है, क्योंकक क्तवश्वास आता है 

कक क्तमल सकता है। इसीक्तलए तो दठरद्र धनी होता है, दठरद्रता क्तमटाने को लेककन और बड़ा धनी होकर और बड़ा 

दठरद्र हो जाता है, क्योंकक मांग उसकी बढ़ती चली जाती है।  

राजा चक्कर लगाकर लौटा, वह युवक अब तब आसमान छूने लगा था, गक्तणत की क्तजतनी संख्लयाएं उसे 

मालूम थीं, वो सब पार हो चुकी थीं। अब उसे कुछ नहीं सूझ रहा था कक आगे और... आज उसे पछतावा हो रहा 

था कक गक्तणत में पहले एक और कुशलता क्यों न प्राप्त कर ली? संख्लयाएं याद नहीं आ रही थीं आगे की अब और 

क्या मागंू? तब उसने सोचा कक संख्लयाओं से काम नहीं चलेगा, क्योंकक हम मांगे संख्लयाओं में और राजा के पास 

पीछे बहुत कुछ पीछे शेष रह जाए, तो बाद में पछतावा हो। इसक्तलए उक्तचत है कक हम राजा से कहें कक जो भी 

तेरे पास है, सब दे दे। और जैसे हम इस मकान के भीतर आए हैं, एक कपड़ा पहन कर, ऐसा जो कपड़ा तुम 

पहने हुए हो, उसी को पहने ही बाहर हो जाओ। भीतर जाने की जरूरत नहीं है। स्वाभाक्तवक था, कौन पागल 

होता, आप होते, मैं होता? जो कक यही बात नहीं करता, क्तजनके कदमाग में भी गक्तणत साफ है, वो यही करते जो 

भी होक्तशयार हैं, क्तजनको कक हम कहते समझदार हैं, वो यही करते। कोई नासमझ होता बात अलग है, उसने 

िीक समझदारी का काम ही ककया। पूछें अपने से आप क्या करते? यही करते। आदमी खोजना कठिन है, जो 

यही नहीं करता। और अगर ऐसा आदमी क्तमल जाए तो समझना कक वह परमात्मा के रस्ते पर है। कोई भी यही 

करता, यह सीधी-साफ गक्तणत की बात है। इसमें कुछ उलझन भी तो नहीं है।  

राजा लौटा उस युवक ने कहा कक क्षमा करें, मैंने क्तनणाय ककया है क्या मैं बताऊं? राजा ने कहााः बोलो। 

तुम्हारा क्तनणाय मैं समझ गया। क्योंकक ऐसी क्तस्थक्तत में क्या क्तनणाय कोई कर सकता है? उसे मैं भी सोच सकता 

हं, लेककन तुम बोलो, संकोच न करो। उसने कहा मैंने क्तनणाय ककया है, आप बाहर हो जायें मकान के। और जो 

भी आपका है, मुझे दे दें। राजा ने ऊपर हाथ उिाए, परमात्मा को कहा कक तुझे धन्यवाद! वह आदमी आ गया 

क्तजसकी मुझे वषों से प्रतीक्षा थी। युवक घबड़ा गया। वह तो सोचा था कक राजा घबरा जाएगा। उसने हाथ 

उिाए परमात्मा से कहा कक धन्यवाद! आ गया वह आदमी क्तजसकी मुझे प्रतीक्षा थी। अब भार इस पर देता हं, 

अब मेरी मुक्ति हुई। वह युवक बोला िहर जायें, िहर जाएं अभी धन्यवाद न दें। आप एक चक्कर और लगा आएं, 

मैं थोड़ा और क्तवचार कर लूं। क्योंकक मैं तो बड़ी कठिनाई में पड़ गया। मैं तो बड़ी मुक्तककल में पड़ गया। मैं थोड़ा 

क्तवचार कर लूं, मौका एक और दे दें, आपकी बड़ी कृपा होगा, राजा ने कहा देखो जो बहुत क्तवचार करता है, वो 

कफर राजा नहीं हो सकता। बहुत क्तवचार की जरूरत नहीं, अभी तो तुम युवा हो, यह तो बूढ़ों की बात है, तुम 

क्यों क्तवचार करते हो? तुम तो लो और मुझे जाने दो, तुम देर मत करो क्योंकक देर का मतलब गड़बड़ है। जो 

क्तवलम्ब करता है और क्तवचार करता है, वह झंझट में पड़ जाता है। तुम तो लो और मुझे जाने दो।  

वह युवक बोला कक नहीं, नहीं। इतनी कृपा करें, अबोध हं, नामसझ हं मुझे कुछ अनुभव नहीं, आप एक 

चक्कर लगा आएं, क्तसफा  एक चक्कर। आपको पता है लौट कर क्या हुआ, वह युवक वहां नहीं था, वह युवक भाग 

गया था। इसको मैं देखना कहता हं। नजंदगी को चारों तरफ देखें, यह है अंतदृाक्तष्ट। जरा खोलें आंख और देखें कक 

चारों तरफ क्या हो रहा है? लेककन आप अपना गड्ढा खोदने में लगे हैं, कोई अपना गड्ढा नहीं खोद रहा, सब 

अपनी कब्रें खोद रहे हैं। क्तजसको हम समझते हैं, मकान बना रहे हैं, वह आक्तखर में कब्र क्तसद्ध होता है। क्या 
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होगा? और कुछ हो ही नहीं सकता, चूंकक यह सारे जीवन की दौड़ मौत में समाप्त होती है। इसक्तलए स्वभावताः 

जो भी हम करते हैं, वही हमारी कब्र का सामान बन जाता है। जो भी हम करते हैं तो कफर क्या हो, थोड़ा आंख 

खोल कर देखें चारों तरफ। थोड़ा क्तवचार करें, थोड़ा होश से भरें, और तब आप पायेंगे कक धमा के क्तसवाय शायद 

और कुछ भी साथाक नहीं है। धमा के क्तसवाय शायद और कोई सहारा नहीं है। धमा के क्तसवाय शायद और कोई 

संबल नहीं है। और धमा क्या है? संसार का अथा हैाः दौड़ का जीवन, दौड़ना है कुछ पाना है, कुछ पाना है, कुछ 

पाना है। धमा का क्या अथा है? धमा का अथा है उसकी खोज जो है। संसार का अथा है उसकी खोज जो क्तमलेगा। 

संसार हमेशा आशा में भक्तवष्य में है, संसार एक होप है। धमा का क्या अथा है? धमा का अथा है जो है। भक्तवष्य में 

नहीं इसी क्षण; अभी और यहीं। संसार है हमेशा भक्तवष्य में, कल क्तमलेगा, मेहनत करंू, कल क्तमलेगा। पाऊं, 

इकट्ठा करंू, जोडंू; धमा है वह जो मौजूद है, इसी क्षण अभी और यहीं। वह जो है भीतर, वह जो सदा से आपके 

साथ ह,ै वही आप हो, वही आपका स्वरूप है। वही आपकी आत्मा है। वही आपका होना है, वही आपका 

ऑथेंठटक बीइंग है। वह है। धमा कोई पाने की चीज नहीं, धमा है। संसार पाने की चीज है। संसार दौड़ने की चीज 

है। धमा तो है, उसे कहां पाइएगा, उसे कहां जाकर पाइएगा? लेककन जब तक संसार की दौड़ क्तचत्त में होती है, 

तो क्तचत्त इससे योग्य नहीं हो पाता, नहीं िहर पाता कक उसे देख सकें  जो है।  

जब तक हम कुछ होने की दौड़ में हैं, तब तक हम उसे नहीं देख सकें गे जो हम हैं। यही वासना और 

आत्मा का फका  है। वासना है दौड़, कुछ होने की दौड़; और आत्मा है िहर जाना उसमें जो हम हैं। कुछ भी होने 

की दौड़ वासना है, और उसमें िहर जाना जो हम हैं, जो भी हम हैं, आत्मा है। वासना संसार है, आत्मा धमा है। 

कैसे इस आत्मा को उपलब्ध करें, कैसे इसे जाने? कैसे इसे पहचानें?  

तो मैंने कहा दौड़ के प्रक्तत जागें, दौड़ की व्यथाता को देखें, उिाएं मुदों को, उनसे पूछें जो नजंदा हैं, जो मुदाा 

होने के इंतजार में हैं उनसे पूछें; आस-पास देखें, देखें कक यह कथा क्या है? यह क्या हो रहा है सब?  

एक फकीर था, गांव के बाहर रहता था। फकीर तो बाद में हुआ, पहले तो एक बादशाह था वह। अपने 

महल में रहता था। एक रात सोया था, सोया क्या था, करवटें बदलता था। क्योंकक क्तजसके पास बहुत कुछ है, 

वह सो कैसे सकता है? उसे रखवाली होती है, उसे करवटें बदलनी होती हैं। क्तजसके पास कुछ नहीं है, वही सो 

सकता है। क्तजसके पास कुछ है और खोने का, चोरी जाने का डर है, वह कैसे सो सकता है? तो वह तो राजा था, 

बहुत उसके पास था, कैसे सोता, करवटें बदलता था, तभी उसने देखा कक ऊपर उसके छप्पर पर कोई चलता है, 

तो हैरान हुआ। रात बादशाह के महल के छप्पर पर कौन है? उसने क्तचकला कर पूछा कक कौन है यहां ऊपर? 

कौन चल रहा है? उसने कहा क्षमा करें, मेरा ऊं ट खो गया है, उसे खोजता हं। उसने कहा कक पागल, कौन 

पागल है यह? ऊंट कहीं छप्परों पर खोते हैं? ऊंट कहीं छप्परों पर खोजने से क्तमलेंगे? ऊपर से वह आदमी जो 

भी रहा हो, खूब हंसने लगा और उसने कहा कक तू सम्पक्तत्त में स्वयं को खोजता हो, साम्राज्य में सत्य को खोजता 

हो, चीजें इकट्ठी करके आनंद खोजता हो, पठरग्रह में शांक्तत खोजता हो, और तुझे क्तवरोध न कदखता हो, लेककन मैं 

छप्पर पर ऊंट खोजता हं तो तुझे क्तवरोध कदखता है? क्या मेरी खोज से तेरी खोज ज्यादा असंगत नहीं है? राजा 

भागा बाहर आया, यह आदमी पागल नहीं था, यह तो पकड़ने जैसा था, पूछने जैसा था, लेककन वह आदमी 

क्तमला नहीं। वह आदमी तो भाग गया। लेककन दूसरे कदन वह राजा भी भाग गया। उसने देखा ऊं ट छप्परों पर 

नहीं क्तमल सकते। पठरग्रह में परमात्मा भी नहीं क्तमल सकता। वे कदशाएं अलग हैं, वासना में आत्मा नहीं क्तमल 

सकती, वे कदशाएं क्तवरोधी हैं। कफर वह गांव के बाहर फकीर हो गया और गांव के बाहर रहने लगा। कफर तो 

अनेक लोगों से उसके झगड़े हो जाते और अनेक लोग उसको मारने को उतारू हो जाते, उसकी बात कुछ गड़बड़ 
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थी। असल में क्तजन्होंने जाना है, उनकी बात थोड़ी गड़बड़ हो ही जाती है। क्तजन्होंने नहीं जाना उनकी बात 

क्तबककुल िीक-िीक होती है, उसमें कुछ गड़बड़ नहीं होता।  

झगड़ा उसका उपद्रव हो जाता था, कोई भी राहगीर क्तनकलता वह चौरस्ते पर रहता था, कोई भी 

राहगीर क्तनकलता उससे पूछता बस्ती का रास्ता कहां है? तो वह कहता बाईं तरफ चले जाओ, और भूल कर भी 

दाएं तरफ मत देखना। एकदम बांए तरफ जाओ। कोई भी उसकी बात मान लेता, फकीर की बात कौन झंूि 

बोले, लेककन बाईं तरफ जाकर आदमी पाते कक वे तो मरघट में पहुंच गए। वहां मरघट था गांव का। वह गुस्से में 

वापस लौटा दो-चार मील चल कर कहता तुम कैसे पागल हो? मरघट में भेज कदया। बस्ती कहां है? तो वह 

कहता जहां तक मेरी समझ है, क्तजसको लोग बस्ती कहते हैं, वहां बसने वाला कोई भी नहीं है, सब उजड़ने वाले 

हैं। वहां तो सब मुदे हैं जो तैयार हैं मुदाा होने को। वहां तो मरने की तैयाठरयां चल रही हैं, क्तजसको लोग बस्ती 

कहते हैं। सो मैंने से बस्ती कहना बंद कर कदया है, ये मरघट से कोई नहीं भागता, जो बस गया है वहीं बसा हुआ 

है। इसक्तलए मैं इसको बस्ती कहता हं।  

इस पर झगड़ा हो जाता, लोग उसको मारने को उतारू हो जाते। तुमने हमारा समय खराब ककया। 

मरघट भेज कदया। लेककन मैं भी आपसे यही कहना चाहता हं, चारों तरफ आंख खोल कर देखें आप पाएंगे जो 

नजंदा हैं वो मरने की तैयार में हैं। जो मर गए हैं वे मरघट पर हैं। जो अभी पैदा नहीं हुए वे भी मरने की तैयारी 

के ककसी क्रम में गुजर रहे होंगे। मरने का इतना जाल फैला हुआ है, या तो कुछ लोग मर गए हैं, या कुछ लोग 

मरने वाले हैं या कुछ लोग पैदा होकर मरेंगे। इस मरने के जाल में आप इतने व्यस्त हैं कक कहते हैं कक मुझे 

फुरसत कहां कक मैं धमा को जानंू। तो कफर मठरए। लेककन कफर होश से मठरए, समझ कर मठरए कक मरने का 

काम चल रहा है, इसमें हम लगे हुए हैं, तो मरेंगे िीक है, गड्ढा खोद रहे हैं, इस में हमारी कब्र बनेगी। लेककन 

जरा गौर से देखेंगे तो कोई आदमी अपना गड्ढा अपनी कब्र नहीं खोदना चाहता। कोई आदमी मरना नहीं 

चाहता, कोई आदमी क्तमटना नहीं चाहता। तो कफर धमा है, तो कफर आत्मा का मागा है, वहां भीतर चलें, वहां 

खोजें, वहां जागें और देखें वहां देखने पर पता चलता है कक सच में हम दौड़ते थे, इसक्तलए उसे खो गए थे, जो 

हमारे पास था। जो क्तनरंतर हमारे पास था, दौड़ने के ऊहापोह में, दौड़ने के ज्वर में, फीवर में याद नहीं रहा था, 

कई बार हो जाता है, कई बार हो जाता है। जब हम बहुत तेजी से दौड़ते हैं, तो दौड़ की तेजी, दौड़ की गक्तत 

उसको भुला देती है, जो हमारे पास है। जो हमारे क्तनकट है। ऐसा ही हुआ है। धमा है स्वरूप, संसार है दौड़ और 

दौड़ क्या है? दौड़ है अहंकार की। इसके प्रक्तत जागें। सजग हों, जो जागता है, सजग होता है, क्तवचार करता है, 

देखता है, वह कफर बहुत ज्यादा कदन तक उस गडे्ढ को नहीं खोद सकता है जो उसकी कब्र बनेगा। कफर वह उस 

मंकदर को खोजने लगता है, जो उसका शाश्वत आवास बन सकता है, वह मंकदर ही धमा है, वह मंकदर ही 

परमात्मा का मंकदर है, वह भीतर है। वह सबके पास है। अभी और यहीं मौजूद है। छोड़ें दौड़ और देखें, इतना 

सरल सा सूत्र है धमा का--छोड़ें दौड़ और देखें।  

यह छोटे से सूत्र पर क्तवचार करना। क्तवचार करने को कह रहा हं, मानने को नहीं। यह नहीं कहता हं कक 

मेरी बात मान लेना। क्योंकक मेरी बात अगर मान ली तो मैं आपका दुकमन हो गया। अगर मेरी बात मान ली 

तो आपकी खोज खत्म। ऐसे तो आपने बातें मान ली हैं ककसी न ककसी की, नहीं ककसी की मत मानना। मैं जो 

कहता हं सोचना, क्तवचार करना, देखना प्रयोग करना; हो सकता है बात मेरी क्तबककुल ही गलत हो, हो सकता है 

कक क्तबककुल ही झूिी हो। तो जब आप देखेंगे, खोजेंगे, क्तवचार करेंगे उसका असत्य कदख जाएगा और आप बंधन 

से बच जाएंगे। हो सकता है उसमें कुछ हो, हो सकता है उसमें कोई रहस्य हो, कोई राज हो, कोई बीज हो, जो 
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खोजें और क्तमल जाए तो आपका जीवन पठरवर्तात हो जाए। लेककन मेरी बात मानना मत क्योंकक जो मान लेता 

है, वह खोजता नहीं प्रयोग नहीं करता। मानना मत। इसका क्या अथा है? इसका क्या यह अथा है कक मेरी बात 

मत मानना? क्योंकक जो नहीं मानता वह भी नहीं खोजता। जो मान लेता है वह भी नहीं खोजता। जो क्तवश्वास 

कर लेता है वह भी रुक जाता है, जो अक्तवश्वास कर लेता है वह भी रुक जाता है। कफर क्या करना? न क्तवश्वास 

करना, न अक्तवश्वास करना, मेरी बात पर क्तवचार करना। होशपूवाक क्तवचार करना। क्तवचार करने से आपके 

भीतर ऊजाा जगेगी, हमने हजारों साल से क्तवचार करना बंद ककया हुआ है, हम क्तवचार नहीं करते, हम तोतों की 

भांक्तत रटते हैं, कोई गीता रटता है, कोई कुरान रटता है, कोई बाइक्तबल रटता है, सब रट रहे हैं। सोच नहीं रहे। 

सोचें तो जीवन में क्रांक्तत हो जाए, अक्तभनव जीवन पैदा हो जाए। सोचें। देखें जीवन को। जो भी कर रहे हैं, रुके 

एक क्षण और देखें कक मैं क्या कर रहा हं? और वस्तुताः इसका ककतना मूकय है क्या इसके क्तलए मैं जीवन समाप्त 

करंू? और अगर यह सोच सारी दुक्तनया में पैदा हो सके, थोड़े से लोगों में भी यह क्रांक्तत और अक्तग्न पैदा हो सके 

तो इस दुक्तनया में अब, इस बीसवीं सदी में इतना कपड़ा, इतना भोजन, इतने मकान सबके क्तलए उपलब्ध हो 

सकते हैं कक ककसी को नचंता का कोई कारण न हो। लेककन यह सोच ककसी को नहीं है और सब बडे से बड़े होने 

में, बड़ी से बड़ी कुसी पर चढ़ने में लगे हुए हैं। उसके कारण वे खुद की आत्मा तो खोते हैं और सारे जगत से 

शांक्तत और आत्मा को भी नष्ट कर देते हैं। जो व्यक्ति अपने भीतर धमा को नहीं खोजता, उसका जीवन बाहर के 

जगत में अधमा का प्रचार और प्रसार बन जाता है।  

तो जहां करोड़-करा.ोेड, अरबों लोग अज्ञान के क्तस्थक्तत में क्तबना अपने को जाने, क्तबना अपने को खोजे रह 

रहे हों, वहां इतना क्तवषाि, इतनी कलह, इतना क्लेश, इतनी घृणा भर गई है कक हर दस-पांच साल में उसे 

क्तनकालने के क्तलए एकाध युद्ध करना पड़ता है। युद्ध क्तनकास है। सारी हमारी घृणा, सारे उपद्रव हमारे कदमाग के 

जल जाते हैं, क्तनकल जाते हैं। दो महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हत्या की है हमने, आपने, मैंने, हमने दस 

करोड़ लोगों की हत्या की, दो महायुद्धों में, कफर भी हमारे क्तसर पर कोई नचंता नहीं आती, कोई लहर नहीं 

आती कक कैसी दुक्तनया है ये, यह क्या हो रहा है? और अब हम तैयारी कर रहे हैं, सबके क्तवनाश की। क्योंकक जो 

व्यक्ति स्वयं शांक्तत में नहीं है, वह स्वयं अशांक्तत फैलाने के और कुछ भी नहीं कर सकता। जो व्यक्ति खुद बीमार 

है, वह बीमारी के रोगाणु तो फैलाएगा और करेगा क्या? तो धमा न केवल व्यक्ति की बक्तकक समस्त समक्तष्ट की 

आधारक्तशला है। और क्तजतने हम उससे दूर होते हैं, उतने ही हम क्तवकृत, और पक्ततत और दीनहीन, दठरद्र और 

दुखी होते चले जाते हैं। क्तजतने हम उसके क्तनकट होंगे, उतनी ही एक गौरवपूणा गठरमा उत्पन्न होगी, व्यक्तित्व 

का जन्म होगा, भीतर एक आनंद का जगत उदघाठटत होगा। द्वार खुलेंगे उस दुक्तनया के क्तजसका हमें कोई भी 

पता नहीं, उस अननोन, उस अज्ञात स्रोत का हमारे भीतर आगमन होगा क्तजसकी छोटी सी ध्वक्तन भी हमें नाद 

से भर देगी, नृत्य से भर देगी। क्तजसकी थोड़ी सी खबर भी संगीत बन जाएगी। क्तजसका थोड़ा सा आगमन भी 

हमारे सोए और मुदाा प्राणों में जीवन की अदभुत लहर बन जाएगा। उस जीवन को आने दें, उस अज्ञात और 

अनंत जीवन को आने दें। लेककन कैसे? रुकें  और भीतर देखें, वहीं उस दशान से ही उसको द्वार क्तमलता है।  

 

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं, इनको इतने प्रेम और शांक्तत से सुना है, उससे मैं बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। 

सबके भीतर बैिे उस परमात्मा को प्रणाम करता हं।  

क्तजसकी मैंने बात की, और उस परमात्मा से प्राथाना करता हं जागरण दे, प्रकाश दे सबके जीवन में आनंद 

और शांक्तत दे। धमा आ सके जमीन पर, तो जमीन मोक्ष बन सकती है। और धमा क्ततरोक्तहत होता जाए जमीन से 
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तो हम नरक में जी रहे हैं और और बड़े नरकों की तैयारी में जी रहे हैं। परमात्मा प्रकाश दे। पुनाः सबको प्रणाम 

करता हं।   
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स्वयं की सत्ता 

पांचवां प्रवचन 

जागो और देखो 

 

मेरे क्तप्रिय आत्मन्!  

मैं कल सुबह एक कहानी कह कर बहुत मुसीबत में पड़ गया। उसी से आज की शुरुआत भी करनी है। कल 

सुबह मैं बोला और मैंने तैमूरलंग और बादशाह बैजद के संबंध में एक छोटी सी कहानी कही। मैं सोचता था 

तैमूरलंग और बैजद बहुत समय हुआ मर चुके हैं, इसक्तलए कोई मैंने परेशानी अनुभव नहीं की। मुदों से कोई डर 

होने का कारण भी नहीं है। लेककन मैं घर लौटा भोजन ककया और सो गया। मैंने देखा कक तैमूरलंग और बैजद 

दोनों उपक्तस्थत हैं और मुझ पर बहुत नाराज हैं। वे दोनों कहने लगे कक हमने सुना है कक आज सुबह हमारे संबंध 

में बहुत सी गलत बातें आपने कही हैं। आपने ऐसी कहानी कही है क्तजसमें हमारी बड़ी ननंदा है। आप अपनी 

कहानी वापस ले लें और क्षमा मांग लें। मैंने उनसे कहा कक क्षमा मांगना तो असंभव है, कल सुबह की मीरटंग में 

तुम कफर आ जाना, मैं कफर वही कहानी कहंगा। अभी जब मैं दरवाजे से घुसा तो देखा कक वे दोनों भी आ चुके 

हैं। जरूर कहीं न कहीं आकर बैि गए होंगे, जहां तक तो मंच पर ही बैिे होंगे, क्योंकक उनकी आदत नीचे बैिने 

की नहीं है।  

अगर मंच पर जगह नहीं क्तमली होगी तो पहली कतार में बैिे होंगे, क्योंकक दूसरी कतार में बैिना उनके 

अहंकार के क्तवरोध में है। हो सकता है ककसी डर से कक लोग उनको पहचान न लें और कफर मेरा वायदा भी है कक 

मैं कहानी कफर से कहंगा, इसक्तलए यह भी हो सकता है कक भीड़ में कहीं क्तछप गए हों, या बाहर खड़े हों। उन 

दोनों की पहचान मैं आपको बता दूं , इसक्तलए क्तजसके पास भी वे बैिे होंगे पहचान लेगा। तैमूर तो लंगड़ा है और 

बैजद की एक ही आंख है, वह काना है। क्तजसके भी पड़ोस में होंगे वह पहचान लेगा। अपने आस-पास आप देखेंगे 

आपको समझ में आ जाएगा। इधर मंच पर देखेंगे तो खयाल में आ सकता है, कौन बैजद है, कौन तैमूर है। या 

आपके पड़ोस में, अगर आपको कहीं भी कदखाई न पड़े, तो कफर आंख बंद करके आप भीतर देखना। कफर वे वहीं 

क्तछप गए होंगे। क्योंकक सबसे सुरक्तक्षत जगह, जहां कोई भी मनुष्य कभी नहीं देखता है, हर आदमी के भीतर है। 

जब भी ककसी को क्तछपना होता है, वह वहीं क्तछप जाता है। आप दुक्तनया में खोज लेंगे वह नहीं कदखाई पड़ेगा, 

क्योंकक वह भीतर मौजूद है, और भीतर कोई भी ख्लकलजता नहीं है। क्योंकक मैंने उनको वायदा कर कदया है, 

आश्वासन दे कदया है कक मैं कहानी कहंगा इसक्तलए मैं वह कहानी दोहराता हं, ताकक वे सुन लें और कफर मैं 

अपनी चचाा को शुरू करंू।  

तैमूर सारी दुक्तनया को जीतने के खयाल से क्तनकला था, सारी दुक्तनया उसे जीतनी थी। जो भी रास्ते में 

आयेगा उसको क्तमटा देगा और दुक्तनया को जीत कर रहेगा। और सभी लोग करीब-करीब इसी इरादे से दुक्तनया में 

क्तनकलते हैं कक दुक्तनया को जीतनी है। तैमूर भी क्तनकला, उसने अनेक बादशाहों को क्तमटाया, अनेक बादशाहतें 

जीतीं; कफर बैजद नाम के बादशाह को भी उसने हराया, और हथकक्तड़यों में बांध कर उसे अपने दरबार में 

बुलाया। जब बैजद हथकक्तड़यों में बंधा हुआ तैमूर के दरबार में लाया गया, तैमूर अपने नसंहासन पर बैिा था, 

बैजद को देख कर जोर से हंसने लगा, एक तो बैजद हार गया था, दूसरे तैमूर की हंसी, उसके मन में तीर की 

तरह लग गई। उसने बहुत गुस्से से कहा कक तैमूर न तो यह क्तशष्ट बात है, न यह सज्जन के क्तलए योग्य है कक एक 

हारे हुए आदमी को देख कर हंसे। और इस छोटी सी क्तवजय पर इतने इतरा रहे हो इस भूल में मत पड़ो और 
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खयाल रखो कक जो आदमी दूसरे के हार जाने से हंसता है, एक कदन उसे खुद अपनी हार पर आंसू बहाने पड़ते 

हैं। लेककन तैमूर बोला बैजद तुम गलत समझ गए, तुम्हारे हार जाने से नहीं हस रहा हं, और न ही इस छोटी सी 

फतेह से मुझे कोई खुशी हो गई है। हंस तो मैं दूसरी बात से रहा हं, और वह यह बात है तुम्हें देख कर मुझे यह 

आश्चया हुआ, अपने को देख कर तो हमेशा होता था, मैं हं लंगड़ा, तुम हो काने; यह भगवान कैसा पागल है कक 

अंधों को, लंगड़ों को, कानों को बादशाहतें देता है! यह देखकर मुझे हंसी आ गई।  

मैं वहां पर मौजूद नहीं था, अन्यथा मैं तैमूर से कहता कक इसमें भगवान की कोई भूल नहीं है। असल में 

लंगड़ों और कानों के क्तसवाय बादशाहत कोई मांगता ही नहीं है। दुक्तनया में कोई स्वस्र्थय आदमी बादशाहत नहीं 

मांगता। बक्तकक जब कोई आदमी स्वस्र्थय हो जाता है, तो उसके बापदादों की भूल से उसे अगर बादशाहत क्तमल 

गई हो तो, उसे िुकरा देता है, उसे फेंक देता है। हम जानते हैं महावीर को, हम जानते हैं बुद्ध को, बापदादों की 

भूल से उन्हें बादशाहतें क्तमल गई थी, बापदादे काने और लंगड़े क्तनक्तश्चत ही रहे होंगे, लेककन जब वो स्वस्र्थय 

लड़के उनके घर पैदा हुए, उन्होंने लात मार दी और वे बाहर क्तनकल गए। स्वस्र्थय आदमी ककसी का माक्तलक नहीं 

होना चाहता। स्वस्र्थय आदमी ककसी का माक्तलक कभी नहीं होना चाहेगा। क्योंकक ककसी के माक्तलक होने में, 

ककसी के ऊपर कब्जा करने में, बीमार क्तचत्त, रूग्ण और नहंसक क्तचत्त की खबर क्तमलती है। और हमें जब यह रस 

क्तमलता है कक हम ककसी के माक्तलक हो गये, और ककसी की गदान पर हमारा हाथ है और हम चाहें तो उसकी 

जान ल ेलें, इसमें जो रस है और आनंद है वह बीमार और क्तवक्तक्षप्त क्तचत्त का है, वह मेडनेस का है, वह पागलपन 

का है।  

अगर मैं वहां होता तो मैं तैमूर से कहता, भगवान की इसमें कोई भूल नहीं है, तुम्हारा लंगड़ा होना, 

तुम्हारा काना होना, तुम्हारे भीतर यह हीनता का भाव कक मैं लंगड़ा हं या काना हं, तुम्हें सारी दुक्तनया के 

सामने अपनी हीनता क्तमटाने के क्तलए एक ही रास्ता है कक तुम दबाओ, जीतो, बड़े हो जाओ, पहाड़ पर खड़े हो 

जाओ, ताकक दुक्तनया देख सके कक तुम कुछ हो, और कोई इशारा न कर सके कक तुम लंगड़े हो। और जब दुक्तनया 

मान ल ेकक तुम कुछ हो, तो तुमको भी क्तवश्वास आ जाये कक मैं कुछ हं। मैं लंगड़ा नहीं हं। मनुष्य में जो अभाव 

है, जो खालीपन है, उसे भरने के क्तलए बादशाहतें खोजता है, धन खोजता है, पद खोजता है, और एक दौड़ शुरू 

होती है। आज की चचाा मैं इसी बात से शुरु करना चाहता हं मनुष्य के भीतर अभाव है, एंप्टीनेस है, वहां सब 

खाली-खाली है, वहां कुछ भी नहीं है। वहां कोई भराव नहीं है, वहां कोई संपदा नहीं मालूम होती, वहां कोई 

शक्ति नहीं मालूम होती, वहां कोई सहारा, क्तमत्र, साथी, संगी नहीं मालूम होता। वहां क्तबककुल लोनलीनेस है, 

अकेलापन है। उस अकेलेपन में, उस एकाकीपन में घबड़ाहट मालूम होती है, उस घबड़ाहट से बचने को क्तमत्र 

बनाते हैं, पठरवार बसाते हैं, समाज बनाते हैं, राष्ट्र बनाते हैं, यह सब भय पर, फीयर पर खड़े हुए हैं। अपने से 

बचने के क्तलए हम पठरवार बसाते हैं, ताकक लगे कक हम कुछ हैं, हमारे पास शक्ति है, कफर पठरवार क्तमल कर 

संप्रदाय बनाते हैं, संगिन बनाते हैं, राष्ट्र बनाते हैं, ताकक हमें लगे कक हमारे पास ताकत है। एक अकेला आदमी 

शक्तिहीन मालूम होता है, एक संगिन के भीतर उसे शक्ति मालूम होने लगती है, एक अकेला आदमी कमजोर 

मालूम होता है, एक मुकक की तरह, राष्ट्र की तरह उसके हाथ में ताकत मालूम होने लगती है। ये सारे के सारे 

संगिन, पठरवार से लेकर राष्ट्र तक सब भय पर खड़े हैं और सब अधार्माक हैं। जो भी चीज भय पर खड़ी है, वह 

अधमा ह ैऔर भय ककस बात का है? भय इस बात का है कक मैं हं अकेला, अकेले में भय मालूम होता है, मैं हं 

खाली, खाली में डर मालूम होता है। मैं हं नाकुछ, नोबडी, इससे भय मालूम होता है घबड़ाहट मालूम होती है, 

मुझे कुछ होना चाक्तहए, मेरे पास धन हो, शक्ति हो, पद हो, मुझे लगेगा कक मैं कुछ हं। और उस कुछ होने से मुझे 
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थोड़ा आश्वासन क्तमलेगा, मुझे थोड़ा धीरज बंधेगा, मैं मौत के क्तखलाफ थोड़ा उपाय कर लूंगा, मौत आने वाली 

है, सब तरफ से घेरती है, एक कदन मौत आकर हर आदमी को नाकुछ कर देती है, क्तमट्टी में क्तमला देती है, मैं 

उसके क्तखलाफ इंतजाम कर रहा हं कक मैं कुछ हं। मौत मुझे मार नहीं सकती। लेककन मौत सब छीन लेती है और 

मार देती है।  

लेककन हमारी सारी दौड़ ये अपने भीतरी अभाव को, खालीपन को, ननथंगनेस को भरने की सारी दौड़, 

अंतताः मौत क्तमट्टी कर देती है और हमें पता चलता है कक हम कफर ना-कुछ हो गए। इसीक्तलए दुक्तनया में हर 

आदमी मौत से डरा हुआ है। मौत से डरने का मतलब! मौत से डरने का मतलब है कक कफर मौत हमें उघाड़ कर 

ना-कुछ कर देगी। राष्ट्रपक्तत को भी नाकुछ कर देगी, चपरासी को भी नाकुछ कर देगी। क्तजसके पास धन है 

उसको भी ना-कुछ कर देगी, जो क्तनधान है उसको भी ना-कुछ कर देगी। और हम कुछ भी करें, कहीं भी दौड़ें, बड़े 

आश्चया की बात है, कोई कहीं भी दौड़े, गरीबी में, अमीरी में, पद में प्रक्ततिा में, अपमान में, सम्मान में, कहीं से 

भी दौड़े और ककसी भी रास्ते से दौड़े, बड़े आश्चया की बात है हर आदमी कहीं से दौड़े और कहीं से जाए, आक्तखर 

में मौत में पहुंच जाता है। इसका मतलब यह हुआ कक हमारी सब दौड़ अंतताः हमें मौत में ले जाती है। याक्तन 

आप जो मेहनत कर रहे हैं, जो दौड़ रहे हैं, वह कहां के क्तलए? आप अपनी मौत में जाने के क्तलए दौड़ रहे हैं और 

मेहनत कर रहे हैं।  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे मेरी बात खयाल में आए।  

एक बादशाह हुआ, उसने रात सपना देखा सपने में उसने देखा कक मौत उसके सामने खड़ी है, और मौत 

उससे कह रही है कक सावधान! कल मुझे तैयार क्तमल जाना, सूरज डूबने के पहले तैयार हो जाना, मैं तुम्हें कल 

लेने आ रही हं। वह सुबह उिा घबड़ा गया, कोई भी घबड़ा जाता। उसने ज्योक्ततषी बुलवाए और उनसे पूछा, 

स्वप्न को जानने वाले मनोवैज्ञाक्तनक बुलवाए, उनको पूछा, उस जमाने के जो फ्ायड होंगे, उनको बुलवाया, 

उनसे पूछा, पूछा कक क्या मामला है, इस स्वप्न का क्या अथा है? उन्होंने कहा कक अथा साफ है, मौत सांझ के 

पहले आ जाएगी, इसमें अथा पूछने की क्या बात है? उस राजा ने पूछा कक मैं बचने के क्तलए क्या करंू? उन्होंने 

कहााः एक ही उपाय है, आपके पास जो तेज से तेज घोड़ा हो, उस पर बैि जाएं और भागें, और क्या हो सकता 

है? और क्या उपाय हो सकता है? राजा था, उसके पास तेज से तेज घोड़ा था। उसने तेज से तेज घोड़ा 

कसवाया, कफर उसे कोई कफक्र न रही, उसे कोई और फुरसत भी न रही कक कोई और इंतजाम कर ले, एक ही 

कफकर थी, भागे, वह वैसा ही उिा था, वैसे ही घोड़े को कसवाया और भागा। हवा की रफ्तार से भागा। सांझ 

होते-होते जब सूरज ढलने को था, तो वह सैकड़ों मील पार कर गया था।  

एक बगीचे में, एक घनी छाया के दरख्लत के नीचे उसने घोड़े को बांधा, घोड़ा भी थक गया था, वह भी 

थक गया था। रात सो लेगा सुबह कफर भागेगा। इतना ही तो हम करते हैं, कदन भर भागते हैं। रात सो लेते हैं, 

कफर सुबह भागते हैं। वह भी थक गया था, वह भी आदमी था, रुक गया, घोड़े को बांध कदया रात सोने की 

तैयारी करने लगा, लेककन घोड़े को बांध कर हटता ही था, उसने देखा कक मौत उसके कंधे पर हाथ रखे खड़ी है। 

वह तो घबड़ा गया, उसने पूछा कक यह क्या बात है, तुम यहां कैसे? मौत से उसने पूछा कक तुम यहां कैसे? मौत 

ने कहा कक मैंने तो तुमसे कल कहा था कक तैयार क्तमलना, और तुम तैयार क्तमल गए। इसी जगह को क्तमलने के 

क्तलए तो कहा था। ख्लयाल करो सपने में कौन सा दरख्लत था? उस आदमी को खयाल आया, दरख्लत देखा सपने में 

यही दरख्लत के नीचे मौत से क्तमलना हुआ था। उस मौत ने कहा था, कक मैं परेशान थी कक पता नहीं तुम कहीं 

धीरे-धीरे कोई छोट-ेमोटे घोड़े पर बैि कर तो नहीं आ रहे, नहीं तो सांझ तक न पहुंच पाओ! तुम िीक तेजी से 
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आए हो, वि पर पहुंच गये, चलो। यही जगह क्तमलने के क्तलए तो कहा था। वह तेज दौड़ उस जगह ले आई, 

जहां मौत प्रतीक्षा करती थी। और हमारी तेज दौड़ भी कहां ले जायेगी? ककसी की भी दौड़ कहां ले जाती है? 

हम ककस तरफ भागे जा रहे हैं? क्या है लक्ष्य, कहां आप जाते हैं? कहां मैं जाता हं? क्तनक्तश्चत ही हम मौत की 

तरफ जाते हैं, इसके क्तसवाय तो कोई बात संकदग्ध हो सकती है, यह बात असंकदग्ध है कक हर आदमी कैसे भी 

चले, कुछ भी करे, मौत की तरफ जाता है। हमारा हर उपाय, हमारा हर कदम मौत की तरफ पड़ता है और हम 

उस दरख्लत के नीचे पहुंच जाते हैं, क्तजस दरख्लत के नीचे क्तजसकी मौत प्रतीक्षा कर रही है, वह वहीं पर पहुंच 

जाता है।  

बड़े आश्चया की बात है हम अपने भीतर के अभाव से भागते हैं और आक्तखर में पता चलता हैं कक मौत के 

अभाव में पहुंच जाते हैं। अभाव क्तमटता नहीं है। और जो भी उपाय हम करते हैं, जो भी प्रयोग हम करते हैं, 

जीवन में, वे सब क्तनष्फल हो जाते हैं। समस्या यह है कक मैं भीतर खाली हं, भीतर मुझे कोई संगी-साथी नहीं, 

भीतर कोई संपदा नहीं, भीतर कोई शक्ति नहीं, भीतर सब खाली-खाली है, ठरि है। भीतर शून्य है, इस शून्य 

से बचने को भागते हैं, भागते हैं, आक्तखर में पाते हैं समस्या तो वही की वही रही, और जीवन समाप्त हो गया। 

क्तजन समाधानों से हम अपने जीवन को सुलझाना चाहते हैं, वे समाधान क्तसद्ध नहीं होते, समस्या नष्ट नहीं 

होती, उनसे आदमी की समस्या का अंत नहीं आता, आदमी पाता है अकेला था, प्रेम करता है, पठरवार बसाता 

है, मौत में कफर पाता है कक अकेला हो गया। कफर कोई उसका साथी-संगी नहीं रह जाता। नजंदगी भर क्तजनको 

इकट्ठा ककया था, वे कफर उसे क्तवदा दे देते हैं, तुम जाओ, वह अकेला था, कफर अकेला हो जाता है। संपक्तत्त इकट्ठी 

करता है, आया था, तब उसके पास कुछ भी नहीं था, इकट्ठा करता है, इकट्ठा करता है, आक्तखर में पाता है कक 

संपक्तत्त उसे छोड़ देती है, उसे अकेले ही उसे यात्रा करनी होती है। कोई संपक्तत्त उसके साथ नहीं जाती। जो भी 

हम करते हैं, वह समस्या है, समाधान नहीं है। क्तजस खालीपन से भागते हैं, वह खालीपन आक्तखर में क्तमल जाता 

है। जरूर हमारे जीवन की दृक्तष्ट में कुछ भूल है, इस भूल का नाम ही अधमा है। इस भूल का नाम अधमा है कक 

जीवन का हमारा तका  और गक्तणत कुछ गलत है। एक छोटी सी कहानी से मैं अपनी बात समझाऊं शायद समझ 

में आ जाए कक हमारे तका  कैसे भूल भरे होते हैं, और क्तजन बातों को हम समाधान समझते हैं, वह समाधान नहीं 

होते, वे कफर समस्या को वहीं के वहीं खड़ा कर देते हैं।  

एक ट्रेन में, तेजी से दौड़ती हुई एक गाड़ी में, दो व्यक्ति एक स्टेशन से सवार हुए। एक सज्जन पुरुष थे, 

एक सज्जन मक्तहला थीं। दोनों ही थे, उस डब्बे में। सज्जन पुरुष ने बैिने के बाद क्तसगरेट पीनी शुरू कर दी। ऐसा 

कौन सज्जन पुरुष है, जो क्तसगरेट नहीं पीता? ऐसा कौन सज्जन पुरुष है, जो ककसी न ककसी तरह के नशे न 

करता हो? ऐसा कौन सज्जन पुरुष है, जो ककसी न ककसी तरह की बेहोशी, उलझाव के रास्ते न खोजता हो? 

हां, रास्ते अलग-अलग हो सकते हैं, कोई शराब पीता होगा, कोई क्तसगरेट पीता होगा, कोई तंबाकू खाता होगा, 

कोई मंकदर में जाकर भजन करता होगा; कोई सुबह से उि कर गीता पढ़ता होगा, लेककन ये सब नशे की 

तरकीबें हैं। अपने को भुलाने के, फॉरगेटफुलनेस के उपाय हैं, वह जो भीतर घबड़ाहट है, अकेलापन है, अभाव 

है, उसको भुलाने के उपाय हैं, ककसी तरह अपने को भूल जायें कहीं भी भूल जायें, ककसी तरह भी हमको याद न 

रहे, हम हैं, लेककन क्या होगा?  

वह सज्जन क्तसगरेट पीने लगे। मक्तहला भी अपना कुत्ता साथ में क्तलए हुई थीं। वह अपने कुत्ते से क्तखलवाड़ 

करने लगीं। लेककन धुआं उनको भारी पड़ रहा था। मक्तहला ने उन सज्जन को कहा कक क्तसगरेट बुझा दीक्तजए, मुझे 

एतराज है। सज्जन ने कहााः एतराज तो मुझे भी है, कुत्त ेको नीचे फेंक दीक्तजए। कुत्ते को मैं देख नहीं सकता, 
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बरदाकत नहीं कर सकता, यह भी क्या जहालत है कक आदमी कुत्ते को क्तलये बैिा हुआ है? स्वाभाक्तवक था कक 

यह तो मामला क्तबगड़ गया। मक्तहला के कुत्ते का अपमान, मक्तहला का अपमान हो गया। सज्जन की क्तसगरेट को 

फें के जाने की बात, सज्जन को ही फें के जाने की बात हो गई, सारी बात तुम्हारे अहंकार पर चोट कर देती है। ये 

तो सब क्तसम्बकस हैं, ये तो सब प्रतीक हैं अहंकार के। मक्तहला ने झपट कर सज्जन की क्तसगरेट मंुह से खींची और 

बाहर फेंक दी। क्तबककुल इसी जमाने की बात है, पहले जमाने की मक्तहलाओं की बात नहीं कह रहा हं। मक्तहला 

कोई साधारण नहीं थी, कुलीन थीं, संभ्रांत पठरवार से थीं। उनके बापदादे बड़े मकानों में रहे थे, उनके बापदादों 

के शरीर में खून नहीं बहता था, हीरे-जवाहरात बहते थे। साधारण मक्तहला नहीं थी कक सह लेती, उन्होंने उनकी 

क्तसगरेट छीनी और बाहर फेंक दी। लेककन सभ्रांत व्यक्ति भी, सज्जन भी कोई साधारण न थे। यद्यक्तप बापदादों ने 

सोना नहीं खाया उनके, चांदी नहीं खाई थी, लेककन उनके बापदादे जेल गए थे, और उनके देश के आंदोलन में 

उन्होंने बड़ी मुसीबतें झेली थीं। और वो खादी पहनते थे, और वे चरखा चलाते थे। और वि-बेवि उन्होंने 

अपनी जान लड़ा दी थी। कफर देश में आजादी भी आ गई थी तो उन्होंने त्याग का अपने फल भी ले क्तलया था, 

पुराने जमाने के लोग गलत थे, वो त्याग यहां करते थे, स्वगा में फल मांगते थे। अब लोग समझदार हैं, वो त्याग 

यहीं करते हैं, यहीं फल ले लेते हैं। वे गलती में थे। वे पहले समझते थे बाद में वहां स्वगा में जायेंगे, तो क्तमक्तनस्टर 

हो जाएंगे, वे यहीं हो जाते हैं। गक्तणत करीब क्तखसका क्तलया है, दूर का फांसला छोड़ कदया है, िीक है, होक्तशयार 

लोग ऐसा करते हैं। करना चाक्तहए। नासमझ हैं, जो दूर की बीतों में मौजूदा को छोड़ दें।  

तो यद्यक्तप उनका कोई बहुत कुलीन पठरवार न था, लेककन कुलीन पठरवार से क्या होता है, उनका 

परक्तवर देशभि था। और उनके बाप ने सजाएं भोगी थीं। और उसकी वजह से वो भी काफी ऊंची जगह पहुंच 

गये थे। उन्होंने भी उि कर झपट कर मक्तहला का कुत्ता छीना और डब्बे के बाहर फेंक कदया। यह कहानी कहने में 

तो मुझे देर लग रही है, मामला तो बहुत जकदी हो गया, एक सेकें ड में हो गया था। क्तसगरेट फेंकी गई थी, पीछे 

कुत्ता फेंक कदया गया था। कफर स्वाभाक्तवक था कक मक्तहला ने चेन खींची, गॉडा दौड़ा, कंडक्टर दौड़े। और नीच े

क्या हुआ? नीचे एक चमत्कार हुआ एक क्तमरेकल हो गया। क्तमरेकल यह हो गया कक वह कुत्ता लंगड़ाता हुआ 

आया, अपने मंुह में क्तसगरेट को दबाए हुए था। सज्जन ने क्तसगरेट झपट कर छीन ली, मक्तहला ने अपना कुत्ता उिा 

क्तलया, कफर गाड़ी में बैि गये, कफर गाड़ी चलने लगी, सज्जन क्तसगरेट से धुआं फेंकने लगे, मक्तहला अपने कुत्त ेको 

क्तखलाने लगी। मामला वहीं का वहीं था। समस्या वहीं की वहीं थी, उन्होंने जो समाधान खोजा, वह कोई 

समाधान नहीं था। इतनी परेशानी हुई, झगड़ा हुआ, कुत्त ेकी टांग टूटी; गाड़ी रुकी, यह सब हुआ, लेककन बात 

आक्तखर में वहीं की वहीं थी। वह कुत्ता क्तसगरेट को मंुह में दबाये खड़ा था, सज्जन ने अपनी क्तसगरेट छीन ली, 

मक्तहला ने अपना कुत्ता उिा क्तलया, कफर डब्बे में वही कथा थी, धुआं कफर फेंका जा रहा था, कुत्ता कफर क्तखलाया 

जा रहा था; वह समाधान समाधान नहीं था।  

जीवन में रोज हम ऐसा करते हैं कक क्तजनको हम समाधान कहते हैं, उनसे समस्याओं का कोई अंत नहीं 

होता। समस्या वही बनी रहती है, समाधान व्यथा हो जाता है। और छोट-ेछोट ेमामलों में ही नहीं जीवन के 

वृहत्तर, गहरे से गहरे मामलों में भी यही होता है। आपका कौन सा समाधान समाधान क्तसद्ध हुआ है। आपने 

अपने जीवन की कौन सी समस्या हल कर ली है? कोई एकाध समस्या हल करने का आपको ख्लयाल आता है? 

समाधान तो बहुत पकड़े होंगे, समस्याएं अलग खड़ी होंगी, समाधान अलग पड़े होंगे। कोई समस्या हल नहीं हुई 

होगी। बड़े आश्चया की बात है, और बड़े रहस्य की कक ककसी आदमी की एक इंक्तडक्तवजुअल समस्या हल हो भी 

नहीं सकती। या तो ककसी मनुष्य की सारी समस्याएं हल हो जाती हैं या कफर सारी समस्याएं बनी रहती हैं। 
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यह इसक्तलए होता है कक वस्तुताः समस्याएं अलग-अलग नहीं हैं, समस्या बुक्तनयाद में एक है। और आप हर 

समस्या के क्तलए अलग-अलग समाधान खोजते हैं, क्रोध आता है, तो उसके क्तलए समाधान खोजते हैं; लोभ आता 

है तो उसके क्तलए अलग समाधान खोजते हैं; घृणा आती है, उसके क्तलए अलग समाधान खोजते हैं, ईष्याा आती 

है, उसके क्तलए अलग समाधान खोजते हैं, भूल में हैं आप। ये बीमाठरयां अलग-अलग नहीं हैं, मनुष्य की सारी 

बीमाठरयां बुक्तनयाद में एक बात पर खड़ी हैं और वह बात यह है कक वह जो है, जैसा है, उसे स्वीकार करने को 

राजी नहीं है। उससे अन्यथा होना चाहता है, उससे क्तभन्न होना चाहता है, छोटा है तो बड़ा होना चाहता है, 

गरीब ह ैतो अमीर होना चाहता है। कुरूप ह ैतो संुदर होना चाहता है, कमजोर है तो शक्तिशाली होना चाहता 

है। और हमारी पूरी संस्कृक्तत, और हमारी पूरी क्तशक्षा, और हमारे पूरे संस्कार इस बात को सहारा देते हैं कक मैं 

एक तराजू रखूं, उसमें एक ककलो का बाट रखूं एक पलड़े पर, दूसरे पलड़े पर दो ककलो का बाट रखूं। दो ककलो 

का पलड़ा जमीन से लग जाएगा तो क्या हम दो ककलो के पलड़े को फूल-मालाएं पहनाएंगे, और हाथ जोड़ेंगे कक 

तुम बहुत महान हो, तुमने इस एक ककलो को हरा कदया? हम कहेंगे इसमें कौन सी खास बात है, वह एक ककलो 

का बाट है, तुम दो ककलो के बाट हो। अगर मुझे आप हरा दें और मेरी छाती पर बैि जाएं तो आपके गले में लोग 

फूल-मालाएं पहनाएंगे कक तुमने बहुत गजब कर कदया, और मैं इतना ही समझंूगा कक मैं एक ककलो का बाट हं 

और आप दो ककलो के बाट हैं। इसमें इतने आश्चया की बात क्या है?  

जीवन जैसा है, मैं जैसा हं, कोई भी अपने व्यक्तित्व को स्वीकार नहीं कर रहा है, हम सब अपने व्यक्तित्व 

से भागे हुए हैं, हमें कुछ और होना है। और क्तजनकी नकल हम करना चाहते हैं, अगर उनके पास जाकर जांच 

करेंगे, तो आपको पता चलेगा कक वे ककसी और की नकल करना चाहते हैं। अगर आप उनके पास दोनों क्तमल कर 

जाएंगे तो आप पाएंगे कक वे ककसी तीसरे की नकल करना चाहते हैं। अगर आप तीनों क्तमलकर चौथे के पास 

जाएंगे तो आक्तखर में आप उस आदमी को नहीं खोज सकते, क्तजसकी सब नकल करना चाहते हैं। हर आदमी 

ककसी और की नकल करना चाहता है। हम सब एक चक्कर में घूम रहे हैं और एक-दूसरे की नकल करना चाहते 

हैं। जब तक यह चक्कर है, हम एक-दूसरे की नकल करना चाहते हैं और यह हमें क्तसखाया गया है। हमें हजारों 

साल से यह क्तसखाया गया है कक तुम महावीर जैसे हो जाओ, बुद्ध जैसे हो जाओ, गांधी जैसे हो जाओ; इस जैसे 

हो जाओ, उस जैसे हो जाओ लेककन कोई यह कहने को नहीं है आपसे कक आप आप जैसे हो जाओ और ककसी 

और जैसा होने की आपको जरूरत नहीं है। जब तक मनुष्य को यह गलत बात क्तसखाई जाएगी कक तुम ककसी 

और जैसे हो जाओ, तब तक जीवन में दुख और पीड़ा अक्तनवाया है, कोई समस्या हल नहीं हो सकती। और मैं 

आपसे क्तनवेदन करंू, क्या आपको पता है कक कभी कोई मनुष्य ककसी दूसरे जैसा हुआ है? राम को हुए ककतने 

वषा हुए, कृष्ण को हुए ककतने वषा हुए, क्राइस्ट को हुए ककतने वषा हुए; कोई दूसरा क्राइस्ट, कोई दूसरा कृष्ण, 

कोई दूसरा महावीर कदखाई पड़ता है, इस पूरे मनुष्यजाक्तत के इक्ततहास में। इसमें इंक्तडक्तवजुअकस तो कदखाई पड़ते 

हैं, टाइप्स कहां कदखाई पड़ते हैं? कोई दूसरा महावीर, तीसरा महावीर, चौथा महावीर कदखाई पड़ता है? नहीं 

प्रत्येक मनुष्य की प्रक्ततभा अक्तद्वतीय है। यूनीक है। इसक्तलए नकल घातक है, आदशा खतरनाक हैं, ककसी दूसरे जैसे 

होने की चेष्टा कष्टपूणा है। और उससे कभी कोई क्तहत और हल नहीं हो सकता।  

अगर एक बगीचे में फूल लगे हों और गुलाब चमेली जैसा होने में लग जाए, और चमेली चंपा जैसी होने 

में लग जाए और कुछ कुछ और होने में तो वह बक्तगया उजड़ जाएगी, उसमें कोई फूल नहीं क्तखलेगा कभी, उसमें 

कोई पत्ता हरा नहीं कदखोगा कभी। क्योंकक सब पौधे नचंता में, एंजायटी में पड़ जाएंगे। चंपा को चमेली जैसा 

होना ह,ै ककतने प्राण संकट में पड़ जाएंगे? और होगा क्या? चंपा क्या चमेली हो सकती है? नहीं, चंपा कभी 
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चमेली नहीं हो सकती। हां, एक बात हो जायेगी, जो चंपा चमेली होने की कोक्तशश करेगी, वह चंपा नहीं हो 

पाएगी। चंपा कैसे हो पाएगी? उसकी सारी व्यस्तता तो चमेली होने में व्यय हो जाएगी, उसकी सारी शक्ति तो 

चमेली होने में लग जाएगी। चमेली तो हो नहीं सकती, क्योंकक अपने स्वभाव के बाहर कोई भी नहीं जा सकता, 

अपने व्यक्तित्व के बाहर दूसरा व्यक्ति नहीं बन सकता; लेककन एक बात हो जाएगी, चंपा चमेली नहीं हो 

पाएगी, लेककन चंपा भी नहीं हो पाएगी। और तब उस वृक्ष के पौधे के प्राण ककतने संकट में, पीड़ा में पड़ 

जाएंगे। सारी मनुष्य-जाक्तत के प्राण इसी तरह के संकट में पड़े हैं।  

धमा कहता है कक तुम्हारा जो स्वभाव है, वही धमा है। वही धमा है। और उसे छोड़ कर ककसी दूसरे की तुम 

नकल मत करना। परधमा भयावह। वह दूसरे का जो धमा है भयभीत करने वाला है, उसका मतलब यह नहीं है 

कक तुम नहंदू हो तो मुसलमान से डरना, या मुसलमान के धमा से डरना; और जैन हो तो ईसाई के धमा से डरना। 

नहीं, प्रत्येक व्यक्ति का जो स्वरूप है, वह उसका धमा है। उससे अन्यथा होने की सब कोक्तशश अधमा है, और उस 

अधमा में उसके व्यक्तित्व में जो पंगुता आयेगी, कक्रक्तपकडनेस आएगी, टूटेगा, खंक्तडत होगा, सड़ेगा, मरेगा लेककन 

आनंद, सुवास, संगीत पैदा नहीं हो सकते। आदशा ने मार डाला है। हर आदमी की छाती पर पत्थर की तरह 

आदशा सवार हैं। वह ककसी जैसा होना चाहता है, क्तबना इसकी कफकर ककए कक मैं क्या हं? जब तक आप ककसी 

जैसा होना चाहते हैं, तब तक आप ककसी जैसा होना चाहते हैं, तब तक आप नचंता को आमंत्रण दे रहे हैं, तब 

तक आप दुख को बुलावा दे रहे हैं। कृपा करें, अपने जैसे होने का इरादा करें। यह अपने जैसे होने का इरादा क्या 

है? इसको मैं धमा कहता हं। अपने जैसे होने के इरादे को मैं साधना कहता हं। दूसरे के जैसे होने के इरादे में 

ईष्याा है। काक्तम्पटीशन है, स्पधाा है, आप सोचते होंगे हम महावीर जैसा होना चाहते हैं तो महावीर की बड़ी 

प्रशंसा हो रही है, इस भूल में मत पड़ जाइये, महावीर से आपके मन में ईष्याा हो रही है। आप सोचते हों कक हम 

बुद्ध के जैसा होना चाहते हैं तो बुद्ध के बड़े अनुयायी हैं; धोखे में मत पक्तड़ए आप अनुयायी वगैराह कुछ भी नहीं 

है, बुद्ध की शांक्तत, बुक्तद्ध का आनंद आपके भीतर ईष्याा पैदा कर रहा है, काक्तम्पटीशन पैदा कर रहा है, आप भी 

उन जैसा होना चाहते हैं। आपके बगल का आदमी बड़ा मकान बनाता है, आप भी बड़ा मकान बनाना चाहते हैं, 

तो क्या आप उस आदमी को आदर करते हैं जो आपके बगल में रहता है?  

एक आदमी बहुत धन इकट्ठा कर लेता है, आप भी इकट्ठा करना चाहते हैं, तो क्या आप उस आदमी को 

आदर करते हैं, क्तजसने धन इकट्ठा कर क्तलया? नहीं, आपके अहंकार को पीड़ा हो रही है, मैं भी वैसा क्यों न हो 

जाऊं? आदशा, अहंकार आधाठरत होते हैं। गांधी हों, कोई भी हों, कोई भी आ जाए; उसको देख कर आपके 

अहंकार को चोट लगती है कक ये आदमी इतना ऊंचा हो सकता है तो मैं क्यों न हो जाऊं। लेककन आपसे क्तनवेदन 

करंू, इस जगत में केवल वे ही आदमी िीक-िीक क्तवकक्तसत हो पाते हैं, जो ककसी की नकल नहीं करते और 

क्तजनकी आप नकल करना चाहते हैं, खयाल करें उनने ककसी की कभी नकल नहीं की है। क्राइस्ट ने ककसकी 

नकल की? बुद्ध ने ककसकी नकल की? लाओत्से ने ककसकी नकल की? वे ककसकी टुकाक्तपयां थे? वे खुद थे। अपने 

खुदी थे। इनक्तडक्तवजुअक्तलटी थी। आपमें कोई इनक्तडक्तवजुअक्तलटी है? धमा का संबंध इनक्तडक्तवजुअल से है, व्यक्ति से 

है; आपमें कोई इनक्तडक्तवजुअक्तलटी है? आप व्यक्ति हैं? आप क्तबककुल व्यक्ति नहीं हैं। आपके खयाल समाज से 

उधार क्तमले खयाल हैं। आपकी ईष्यााएं, आपकी जलनें दूसरों की नकल के बोझ से हैं, आपके पास खुद का क्या 

है? और जब आप इस सारी नकल और दौड़ में पड़े रहेंगे तो अपनी आत्मा को कैसे पा सकें गे? आत्मा का अथा है 

व्यक्तित्व। आत्मा का अथा है, उस खुद की क्तनजता को पा लेना, जो आपकी है और ककसी दूसरे से उधार नहीं पाई 

गई। आपके क्तवचार दूसरों के, आपके आदशा दूसरों के, आपका आचरण दूसरों का, आपके कपड़े दूसरों से उधार 
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क्तलए हुए, आपके मकान दूसरों की नकल पर बनाए हुए, आपका सारा ढांचा दूसरों का; आपकी अपनी आत्मा 

कहां ह?ै और अगर खुद की कोई आत्मा न हो, सारा व्यक्तित्व उधार हो तो स्वाभाक्तवक है कक आप नरक में 

होंगे। क्तजसके पास अपनी आत्मा होती है और व्यक्तित्व उधार नहीं होता, क्तजसके प्राण अपने होते हैं और ककसी 

से दूसरे से मांगकर नहीं लाए गए होते, वह व्यक्ति यहीं और इसी जमीन पर मोक्ष को उपलब्ध कर लेता है। 

आत्मा को पा लेना मुि हो जाना है। कैसे यह होगा? यह होगा, सारे आदशा छोड़ देने होंगे। क्तहम्मत करके ककसी 

की भी नकल करनी छोड़ देनी होगी। क्तहम्मत करके स्वीकार कर लेना होगा कक मैं कौन हं, क्या हं और उस 

स्वीकृक्तत से एक क्रांक्तत पैदा होती है। जब मैं स्वीकार करता हं कक मैं जो हं वही होऊंगा, मेरे भीतर जो 

पोटेंक्तशयक्तलटी है, जो बीज है, उसी को क्तवकक्तसत करंूगा, मैं ककसी की नकल नहीं करंूगा। अगर मैं गुलाब हं तो 

गुलाब सही, अगर मैं घास का एक फूल हं तो घास का फूल सही, गौरव इसमें नहीं है कक कोई गुलाब का फूल 

हो जाए, गौरव इसमें है कक फूल क्तखले और पूरा क्तखल जाए और ये सब फासले, गुलाब के फूल के और घास के 

फूल के मनुष्य क्तनर्मात हैं। अगर मनुष्य जमीन पर न हो तो गुलाब का फूल घास के फूल से बेहतर है? फूल फूल 

हैं, और सारा जजमेंट, सारा वैकयुएशन मनुष्य का है। हां एक वैकयुएशन कफर भी होगा, एक ऐसा फूल होगा जो 

पूरा क्तखल गया, वह चाहे गुलाब का हो, चाहे घास का हो, एक ऐसा फूल होगा जो पूरा नहीं क्तखल पाया है, 

क्तजसकी पंखुक्तड़यां बंद रह गईं, वह चाहे घास का हो, चाहे गुलाब का हो, मूकयांकन दो हैं, फूल क्तखल जाए, 

सौरभ प्रकट हो जाए तो तो आनंद हैं, तो तो िीक है, फूल मुड़ा रह जाये, पंखुक्तड़यां क्तखल न पाएं, प्रांण संकुक्तचत, 

कंुठित रह जायें तो क्तवकृक्तत है, बीमारी है। मैं आपसे कहं ककसी को ककसी जैसा नहीं होना है, प्रत्येक को उसके 

भीतर जो है, उसे क्तखलाना है, पूरा फुलाना है।  

कैसे यह होगा? डर तो यह है कक जब हम अपने भीतर देखते हैं तो पाते हैं क्रोध, पाते हैं लोभ, पाते हैं 

काम, पाते हैं सेक्स, पाते हैं अहंकार; तो हमें डर लगता है, डर लगता है कक इन सबको लेकर हम क्या करेंगे? 

तो हम जकदी से उनकी नकल करना शुरु करते हैं, क्तजनमें अहंकार नहीं है, क्रोध नहीं है, क्तजनमें लोभ नहीं है हम 

उनकी नकल करना शुरु करते हैं। हमको तो लगता है, डर कक हम तो लोभी हैं, क्रोधी हैं, बुरे आदमी अगर हम 

अपने भीतर ही रह गए और ककसी की नकल न की तो मर जाएंगे, यह क्रोध ही क्रोध है और तो यहां कुछ भी 

नहीं है। बात सच है, यह िीक है कक भीतर क्रोध है, भीतर अहंकार है, भीतर लोभ है लेककन क्या ककसी ऐसे 

व्यक्ति की नकल करके क्तजसके भीतर लोभ न हो आप अपने लोभ को क्तमटा सकें गे।  

एक फकीर हुआ बायजीद उसके पास एक युवक गया और उसने कहा कक कृपा करें और आपके वस्त्र मुझे 

दे दें। मैं भी संन्यासी होना चाहता हं, मैं अपने वस्त्र पहन लूं ऐसे पक्तवत्र वस्त्र और कहां क्तमलेंगे? बायजीद ने कहा 

वस्त्र तो मैं तुझे सारे दे दूं , लेककन मैं तुझसे एक प्रश्न पूछता हं कक अगर कोई स्त्री ककसी पुरुष के वस्त्र पहन ले तो 

क्या पुरुष हो जाएगी? या कोई पुरुष स्त्री के वस्त्र पहन ले तो क्या स्त्री हो जाएगा? अगर यह होता हो तो तू 

मेरे वस्त्र ले जा और पहन ले।  

आपको हंसी आती है कक वह आदमी बड़ा नासमझ रहा होगा, लेककन महावीर के पीछे महावीर के जैसी 

शक्लें बनाये हुए जो घूम रहे हैं, वो कोई अगल हैं? या बुद्ध के पीछे बुद्ध के जैसे कपड़े लगा कर जो घूम रहे हैं, 

वो कोई अलग हैं? उनकी भी बुक्तद्ध, उनका भी गक्तणत यही है। गक्तणत यह है कक तुम जैसे रहते हो, तुम जैसे 

उिते-बैिते हो, तुम जो खाते हो, पीतो हो िीक हम भी वैसा ही करेंगे तो सब हो जायेगा। नहीं, इस तरह कुछ 

भी नहीं होगा। प्राण बदलते हैं, अंतस बदलता है तो आचरण बदलता है, आचरण के बदलने से ककसी का 

अंताःकरण न कभी बदला है और न बदल सकता है। अंतस कैसे बदलेगा? एक रास्ता ही हम जानते रहे हैं, क्रोध 
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है तो उससे क्तवरोधी गुण को लाओ। क्रोध ह ैतो क्षमा को लाओ, झूि है तो सत्य को लाओ, नहंसा है तो अनहंसा 

को लाओ। यही जानते रहे हैं। अगर हमारे भीतर क्रोध है, तो हम अक्रोध को लायें, गलत है यह बात; गलत 

इसक्तलए है कक क्रोध है, क्रोधी मन अक्रोध को कैसे ला सकता है, लोभ है तो लोभी मन त्यागी कैसे हो सकता है? 

अहंकार है तो अहंकारी मन क्तवनीत कैसे हो सकता है? ह्युक्तमक्तलटी कैसे आ सकती है? और इसक्तलए तो यह 

गड़बड़ हो जाती है, देखा आपने, उन लोगों को देखा जो बहुत क्तवनीत हैं, और उनके क्तवनय में आपको अहंकार 

कदखाई पड़ता है या नहीं कदखाई पड़ता है? उनको यही अहंकार हो जाएगा कक मुझसे बड़ा क्तवनीत और कोई भी 

नहीं। आपने सेवकों के दंभ को देखा है? आपने साधुओं के दंभ को देखा है? उनको यही दंभ हो जाएगा, मुझसे 

बड़ा त्यागी और कोई भी नहीं। स्वाभाक्तवक है अहंकार हो तो क्तवनय आ ही नहीं सकती। कफर क्या रास्ता है? 

अहंकार चला जाए तो क्तवनय आती है। अहंकार के रहते क्तवनय नहीं लाई जा सकती। अहंकार का अभाव है 

क्तवनय। अहंकार की क्तवरोधी नहीं है, स्मरण रखें बहुत सूक्ष्म बात है। अथापूणा है, उस पर पूरे जीवन की कदशा 

क्तनभार करेगी।  

क्रोध और क्षमा में क्तवरोध नहीं है, क्षमा क्रोध की क्तवरोधी नहीं है। क्योंकक जहां क्रोध होता है, वहां क्षमा 

हो ही नहीं सकती। क्षमा क्रोध का अभाव है। जहां क्रोध नहीं होता, वहां जो है उसका नाम क्षमा है। इसक्तलए 

आप क्षमा को ला नहीं सकते, आप क्रोध को जरूर हटा सकते हैं। क्षमा को लाना हो तो ककसी का अनुसरण 

करना पड़ता है, क्रोध को हटाना हो तो खुद का आत्मानुसंधान और क्तवश्लेषण करना होता है। मेरे भीतर क्रोध है, 

क्यों है? मैं इस तर्थय के प्रक्तत जागंू, देखूं, पहचानंू और एक बड़े आश्चया की बात है, बहुत आश्चया की बात है जब 

तक हम क्रोध से लड़ते हैं, तब तक क्रोध में कोई पठरवतान नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसक्तलए कक क्रोध से 

लड़ना अपने ही दोनों हाथों को लड़ाने जैसा है। क्रोध की ताकत भी मेरी है और लड़ने वाले की ताकत भी मेरी 

है, लड़ने वाला कौन है, और क्रोध करने वाला कौन है, ये कोई दो हैं? ये एक ही व्यक्ति है। क्रोध भी वही करता 

है, क्रोध से लड़ता भी वही है। जब एक ही व्यक्ति अपने ही दोनों हाथों को लड़ाएगा, तो क्या होगा? क्या कोई 

जीत हो सकती है? जीत तो नहीं होगी कोई हाथ नहीं जीतेगा, क्योंकक दोनों के पीछे एक की ताकत है। लेककन 

एक बात हो जायेगी, दोनों हाथ लड़ते-लड़ते हाथों में तो कोई नहीं जीतेगा, लड़ाने वाला धीरे-धीरे मर जाएगा। 

उसकी ताकत नष्ट हो जाएगी। क्रोध से लड़ने वाला क्रोध को नहीं जीत पाता, लड़ने में अपनी ही शक्ति को खो 

देता है। और क्तजसकी शक्ति क्तजतनी कम हो जाती है, वह उतना क्रोधी हो जाता है। कमजोर का लक्षण है क्रोध। 

इसक्तलए आप देखेंगे आपके बड़े-बड़े ऋक्तष-मुक्तन क्तजनकी आप कथाएं पढ़ते हैं, वे क्रोध में हद दजाा आगे थे, उन्होंने 

अक्तभशाप कदए, लोगों को जलाने के, मार डालने के, जन्मों तक परेशान करने के अक्तभशाप कदए। धन्य थे ऋक्तष-

मुक्तन! क्रोध से लड़े थे, क्रोध से लड़ कर कमजोर हो गए थे, तो क्रोध और प्रदीप्त हो गया, क्तजतना आदमी कमजोर 

हो उतना क्रोध बढ़ जाता है। कोई व्यक्ति कभी भी अपने ककसी दुगुाण से लड़ कर क्तवजय नहीं पा सकता। कफर 

क्या करे?  

पहली बात लड़ाई छोड़ दे, क्तबककुल छोड़ दे। आप कहेंगे तब तो बड़ा मुक्तककल होगा। अगर मैंने क्रोध से 

लड़ाई छोड़ दी, कफर तो मैं एकदम क्रोधी हो जाऊंगा। अगर आप क्रोधी हैं तो समझ लें कक कोई हजाा नहीं है, 

अगर मैं क्रोधी हं तो मुझे पूरी तरह जानना चाक्तहए कक मैं क्रोधी हं और अपने पूरे क्रोध से पठरक्तचत होना 

चाक्तहए। यह आपकी शक्ति है, इससे घबड़ाइए मत, इससे पठरक्तचत होइए और एक रहस्य का अनुभव कठरए कक 

जैसे ही आप लड़ाई छोड़ेंगे कक आपके पास लड़ने में जो शक्ति व्यय होती थी, वह बच जाएगी। और वह बची हुई 

शक्ति आपको शक्तिशाली बनाएगी। और क्तजतना व्यक्ति शक्तिशाली होता है, उतना ही क्रोध कम होता है। 
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क्योंकक क्रोध कमजोर का लक्षण है। क्रोध ह ैवीकनेस। क्तजतनी शक्ति आती है, उतना क्रोध कम होता है। क्रोध से 

लड़ाई छोक्तड़ये, कफर क्या कठरये? क्रोध के प्रक्तत जाक्तगए, लक्तड़ए मत। भाक्तगए मत, जाक्तगए। यह मैं नहीं कह रहा 

हं कक आप जाइए और क्रोध कठरये। मैं यह कह रहा हं कक क्रोध के प्रक्तत जाक्तगए। देक्तखए अपने भीतर कक कहां-

कहां क्रोध है? ककन-ककन क्तचत्त की क्तस्थक्ततयों में क्रोध है, कहां-कहां सेक्स है, कहां-कहां अहंकार है, जाक्तगए, 

पहचाक्तनए; और लड़ाई छोड़ दीक्तजए, लड़ाई में आप एक बात मान लेते हैं कक क्रोध अलग है। अहंकार अलग है, 

सेक्स अलग है, ये कोई भी अलग नहीं हैं। आपके क्तचत्त की क्तस्थक्ततयां हैं, शक्तियां हैं। जब आप इनको स्वीकार 

करके देखना शुरु करेंगे तो एक बहुत आश्चया की बात है, कुछ पठरवतान हैं, जो मात्र देखने से हो जाते हैं। इस 

जगह अंधेरा हो और हम एक दीया ले आयें और अंधेरे को देखें, क्योंकक अंधेरे को देखने के क्तलए दीया लाना 

पड़ेगा। हम अंधेरे को देखें तो अंधेरा क्तवलीन हो जायेगा, जैसे ही प्रकाश आएगा अंधेरा क्तवलीन हो जाएगा।  

जब कोई व्यक्ति अपने पूरे प्राणों की शक्ति से अपनी ककसी बुराई को देखना शुरू करता है तो यह बहुत 

आश्चया की बात है कक उस देखने के प्रकाश में बुराई क्रमशाः क्तवलीन और क्षीण हो जाती है। दशान अदभुत शक्ति 

है और दशान बहुत ट्रांसफॉर्मिंग फोसा है। पठरवतानकारी, क्रांक्ततकारी शक्ति है। इस दशान की शक्ति को ही ध्यान 

कहा गया है। ध्यान का अथा यह नहीं है कक आप बैिे हैं और राम-राम, राम जप रहे हैं, उससे तो माइंड डल हो 

जाएगा। उससे तो मक्तस्तष्क की जड़ता आ जाएगी। कोई एक शब्द बार-बार दोहराने से कोई मक्तस्तष्क का 

क्तवकास होगा, क्तजन कौमों ने भी इस तरह के शब्द दोहराए हैं, उनकी पूरी कौमें की कौमें जड़ हो गई हैं। उनसे न 

कुछ अक्तवष्कार हुआ, न कोई सजान हुआ, न उनसे कुछ कक्रएशन हुआ। दठरद्र, दीन, दुखी, पीक्तड़त पूरी कौम हो 

गई है। क्योंकक मन बैिा हुआ है और आप राम-राम जप रहे हैं, इससे क्या होगा? एक आदमी बैिा-बैिा कुसी-

कुसी जप रहा है, एक आदमी बैिा हुआ झाड़-झाड़ जप रहा है तो क्या होगा? अगर पूरा मुकक इसको समझ ले 

और इस तहर करने लगे तो मुकक मर गया, तो मुकक सड़ गया और उसकी पूरी संस्कृक्तत उसके प्राण खो देगी। 

राम-राम जपना ध्यान नहीं है। और न बैि कर माला फेरना ध्यान, क्या इक्तडयाठटक हमने सारी बातें पकड़ रखी 

हैं, कैसी मूखातापूणा? एक आदमी एक माला को क्तलये है और गुठरए सरका रहा है और सोच रहा है कक भगवान 

के करीब पहुंच रहे हैं, गुठरए सरकाने से? लेककन हमको यह खयाल रहे, यह ध्यान नहीं है; ध्यान का अथा है 

क्तचत्त की हर एक क्तस्थक्तत के प्रक्तत सजग हो जाना, अवेयरनेस। अगर मेरे भीतर क्रोध है तो मैं अपने सारे प्राणों 

को इकट्ठा करंू और क्रोध के प्रक्तत जाग जाऊं। कफर देखें क्या होता है? आपके जागते ही क्रोध क्तवलीन होने 

लगेगा। आप क्तजतने होश से भरेंगे, कभी होश से भर कर क्रोध करके देखें, कफर मेरी बात समझ में आ जाएगी। 

क्रोध आए, उसी वि एकदम सजग हो जाएं, और अपने क्रोध को देखें और देखें कक क्रोध कहां है? आप हैरान हो 

जाएंगे, आप जागेंगे, जानेंगे क्रोध गया। सोया हुआ आदमी क्रोध करता है। सोया हुआ आदमी सपने देखता है, 

जागने के बाद सपना कहां?  

ये सब सपने हैं, इनसे लड़ने की जरूरत नहीं है, जागने की जरूरत है। जीवन की इन सारी क्तचत्त की 

क्तवकृक्ततयों के प्रक्तत जागें और देखें कक जागने से क्या होता है? ककतना आश्चया है और कई बार ऐसा हो जाता है 

कक हम कहीं और समस्या को खोजते रहते हैं और समस्या कहीं और होती है। यह क्रोध का होना समस्या नहीं 

है, क्तनद्रा का होना, मूच्छाा का होना समस्या है। हम खोजते हैं अक्रोध में हल, अक्रोध में कोई हल नहीं है। क्षमा 

में कोई हल नहीं है। हल है जागरण में, होश से भर जाने में। क्तववेक में। लेककन हम कहीं और खोजते हैं, एक 

कहानी कहं उससे शायद खयाल आ जाए।  
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एक राजा का बड़ा वजीर मर गया था। जब बड़ा वजीर मर गया तो सवाल उिा कक उसके राज्य में जो 

सबसे बुक्तद्धमान आदमी हो उसको खोजा जाए। तो बड़ी-बड़ी परीक्षाओं की व्यवस्था की गई। बहुत से लोगों ने 

परीक्षाएं दी कफर अंतताः बहुत सी सीकढ़यां पार करते-करते तीन व्यक्ति चुने गए। वे उस राज्य के सवााक्तधक 

बुक्तद्धमान लोग थे। लेककन अब भी सवाल था, उन तीन में से एक को चुनना था। इसक्तलए अंक्ततम क्तनणाायक 

परीक्षा तय की गई। एक कदन पहले अफवाह उड़ा दी गई, जैसा आजकल सभी परीक्षाओं में एक कदन पहले पता 

चल जाता है कक पेपर क्या आने वाला है। ऐसी न मालूम कैसी गड़बड़ हुई कक अफवाह पहले ही उड़ गई कक 

क्या परीक्षा होने वाली है? अफवाह यह थी कक कल राजा सुबह ही उन तीनों को एक कमरे में बंद कर देगा, 

उस कमरे में एक ही दरवाजा है, उस दरवाजे पर उस समय के इंजीक्तनयरों, गक्तणतज्ञों, मैथेमेठटक्तशयंस की सलाह 

से एक ऐसा अदभुत ताला लगाया गया है, जो गक्तणत की एक पहेली है। जो गक्तणत में बहुत होक्तशयार होगा वही 

उस पहेली को हल कर सकता है और ताले को खोलने की तरकीब क्तनकाल सकता है, उसकी कोई चाबी नहीं है। 

उसकी एक पहेली है।  

एक यांक्तत्रक पहेली है, जो आदमी उस दरवाजे को खोल कर बाहर क्तनकल जायेगा वह वजीर बना कदया 

जाएगा। वह सबसे बुक्तद्धमान आदमी क्तसद्ध हो जाएगा। आप सोच सकते हैं, बेचारे बड़ी मुसीबत में पड़ गये। 

पचाा पता न चले तो भी मुसीबत कम होती है, पचाा पता चल जाये तो मुसीबत और बढ़ जाती है। रात आराम 

से सोते तो उस रात बड़ी मुक्तककल हो गई। भागे, गये दुकानों की ककताबों पर गये, क्योंकक क्या करते, जब भी 

आदमी को खोज करनी होती है तो वह ककताब की तरफ जाता है, शास्त्र की तरफ जाता है। उन्होंने पुराने शास्त्र 

खुजवाए कक तालों के संबंध में कोई गं्रथ हो तो उसको देखें, गक्तणत की ककताबें लाए, इंजीक्तनयररंग, यांक्तत्रकी की 

ककताबें लाए, रात भर लेककन यह दोनों ही आदक्तमयों ने ककया। एक बड़ा पागल था। उसको पचाा पता चल 

गया, कफर भी उसने कोई कफकर नहीं की। दोनों उस पर हंसते थे कक यह मूढ़ है, वह अपना चादर तान कर सो 

गया। समझा उन्होंने कक इसकी क्तहम्मत नहीं है, प्रक्ततयोक्तगता में खड़े होने की, शायद भाग जाएगा सुबह होने के 

पहले। वे दोनों रात भर शास्त्रों को पढ़ रहे हैं, गक्तणत का क्तहसाब लगा रहे हैं। वह उन्होंने नजंदगी में कभी ककया 

नहीं था, तो शाम को क्तजतने कंफ्यूज्ड थे, सुबह उससे ज्यादा कंफ्यूज्ड हो गये। गक्तणत से पठरक्तचत न थे। 

इंजीक्तनयररंग से पठरक्तचत न थे, बड़े-बड़े शास्त्र, मोटे, और हमारा ख्लयाल यह होता है कक क्तजतना बड़ा शास्त्र 

होता ह ै उतना ही बड़ा सत्य उसमें होता है। ककसी धमा की छोटी ककताब हो तो वह धमा छोटा हो जाता है। 

शास्त्र बड़ा। कफर क्तजतना पुराना शास्त्र हो, उतना ज्यादा सत्य होता है, तो सभी धमा कोक्तशश करते हैं कक हमारा 

शास्त्र सबसे मोटा, खूब मोटी क्तजकद में छाप दें, खूब मोटे पन्ने में, बड़े-बड़े अक्षरों में और सबसे पुराना, क्योंकक 

सबसे पुराना जो होता है वह उतना ही कीमती उतना ही सच होता है।  

तो पुराने से पुरानी ककताबें बेचारे ले आएं, एक ककताब पलटें कफर दूसरी, क्योंकक रातभर थोड़ा सा वि 

नजंदगी बड़ी ककतनी। रात छोटी, बहुत शास्त्र सारे कमरे में भर क्तलए, कफर से उस पर, इस पर; रात भर, सुबह 

तक हालत उनकी यह हो गई कक अगर आप उनसे पूछते कक दो और दो ककतने? तो वे नहीं बता सकते थे। पंक्तडत 

बता सकते हैं कक दो और दो ककतने? नहीं बता सकते, कोई पंक्तडत नहीं बता सकता। क्योंकक पंक्तडत होते-होते 

कदमाग तो क्तवकृत हो जाता है। उसकी रटी हुई बातें पूछ लें तो बता देगा, लेककन नजंदगी कोई समस्या खड़ी कर 

दे तो खड़ा रह जाएगा। उससे पूछें गीता के श्लोक का अथा फौरन बता देगा, वह तो मशीन है, उसने तो याद 

ककया हुआ है। लेककन नजंदगी कोई समस्या खड़ी कर दे तो मुक्तककल हो जायेगी।  
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लेककन सुबह तक उन्होंने समझा कक हम तो तैयार हो गए, वह आदमी सोकर उिा, रोज की बजाय और 

देर से उिा, तो उन्होंने कहा, तुम क्तबककुल मूढ़ मालूम होते हो, रात भर सोये रहे, वह कुछ भी नहीं बोला। 

क्योंकक जो जानता है वह मूढ़ों की बात पर कुछ भी नहीं बोलता है। तीनों चले राजमहल की तरफ, क्तजन दो का 

शास्त्र ज्ञान घना हो गया था उनके पैर तो डगमग हो रहे थे, कहीं रखते थे, कहीं पड़ते थे। हमेशा ऐसा ही हुआ 

है, पंक्तडत पैर कहीं रखता है, कहीं पड़ता है। पंक्तडत से अंधा कोई होता है दुक्तनया में? क्योंकक आंख तो बचती ही 

नहीं, वह तो पढ़ते-पढ़ते ही नष्ट हो जाती है। खैर ककसी तरह डगमगाते हुए वे महल द्वार तक पहुंचे, मगर 

तीसरा आदमी गीत गुनगुनाता हुआ चल रहा था, वह अपने भीतर गक्तणत चला रहे थे। रात भर जो सीखा था, 

वह घूम रहा था, घूम रहा था, चक्कर खा रहा था। पैर कहां, हम कहां, उसका कहां पता था। क्तहसाब चल रहे 

थे भीतर कक अगर ऐसा हो तो क्या हो, वैसा हो तो क्या हो?  

पहुंचे राजमहल। सच थी, अफवाह सच भी, पचाा सच में ही पता चल गया था। वे एक कमरे में बंद कर 

कदए गए। और राजा ने कहााः जो पहले क्तनकल आएगा, वह बड़ा वजीर हो जायेगा। बड़ा भारी ताला, ताला 

क्या जैसे बड़ी मशीन उस दरवाजे पर लटकी थी। उस मशीन में बड़े कलपुजे थे, हर कलपुजे पर गक्तणत के अंक 

और क्तचह्न बने हुए थे। उनके तो प्राण क्तनकल गए, ये दोनों तो उन्हें देख कर ही घबड़ा गए। खैर अब वह तो हल 

करना ही था, बंद थे भीतर, क्तनकलना ही था। वजीर हो न हों, कम से कम बाहर तो क्तनकलना ही पड़ेगा। 

अपनी-अपनी कागज कलम लेकर देखने में लग गये और यह भी आपको बता दूं , हालांकक बताना नहीं चाक्तहए 

क्योंकक यह क्तशष्टाचार नहीं है; घर से चलते वि उन्होंने कुछ ककताबें उन्होंने अपने खीसें में और कपड़ों में भी 

छुपा ली थी। अगर जरूरत पड़ जाए... । यह मुझे कहना नहीं चाक्तहए, क्योंकक यह बात िीक नहीं है, ककसी के 

बाबत बताना। लेककन ऐसा कौन परीक्षाथी है, जो ककताबें क्तछपा कर नहीं जाता है? खींसे में क्तछपाता है, कोई 

कदमाग में घुसेड़ लेता है, बात तो एक ही ह,ै कोई फका  है क्या? तो वो बहुत सी ककताबें भी ले गए थे, उनका 

बोझ अलग था, वो जकदी उन्होंने जैसे ही राजा बाहर हुआ ककताबें खोली। जकदी क्तहसाब-ककताब लगाने में लग 

गये, ताले को इधर से देखते थे, उधर से देखते थे, नीचे से, ऊ पर से एक-एक अंक क्तलखते थे। मगर वह जो 

तीसरा पागल था, क्तनपट ही पागल रहा होगा; वह तो आंख बंद करके वहां भी बैि गया एक कोने में। उन्होंने 

सोचा कक यह जड़बुक्तद्ध इसका क्या होगा? वह कुछ अजीब ही था, वह न कुछ ककताब लाया था, न उसने कुछ 

रात पढ़ा था, लेककन आंख बंद ककये बैिा था, ऐसा भी नहीं लगता था कक कुछ सोचता है। क्योंकक सोचने से भी 

तो चेहरे पर सलवटें आ जाती हैं। सोचने से भी तो नचंताएं आ जाती हैं, लेककन वह तो क्तबककुल क्तननश्चंत था, जैसे 

अपने घर में मज ेसे सोया हो। वह बैिा रहा, बैिा रहा, ये तो अपनी ककताबों में धीरे-धीरे डूबते गए, धीरे-धीरे 

ककताबें ही रह गई, वे भूल ही गए; वे तो अपने काम में लगे थे, एक चक्कर था चल रहा था।  

वह आदमी एकदम उिा, न मालूम उसे क्या हुआ, एकदम उिा, दरवाजे पर गया; हैंक्तडल घुमाया और 

हैरान रह गया, दरवाजा खुला हुआ था, ताला नकली था, ताला लगा हुआ नहीं था। हैंक्तडल घुमाया दरवाजा 

खुल गया, वह तो एकदम हैरान रह गया, बाहर क्तनकला दरवाजा अटका कदया। ये दो बेचारे तो अपनी ककताबों 

में, अपनी रामायण में, गीता में, कुरान में इस तरह से लगे हुए थे, इन्होंने यह भी नहीं देखा अब दो ही हैं 

भीतर, एक बाहर चला गया। यह देखने की फुसात ककसको थी? उन्हें तो तब पता चला जब राजा उस आदमी 

को भीतर लेकर आया और कहा कक महानुभवों, गक्तणतज्ञों, शाक्तस्त्रयों रुक जाओ, हे पंक्तडतो! अब रुको, अब कृपा 

करो, क्तजसको क्तनकलना था वह क्तनकल गया। वे तो, चौंक कर उन्होंने आंखें खोलीं, उनकी तो समझ में नहीं 

आता था, वहां तो गक्तणत घूम रहे थे, उन्होंने कहा, क्या बात है? कक ये तुम्हारा क्तमत्र क्तनकल चुका। और तुमसे 
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यह क्तनवेदन करना है कक सबसे समझदार आदमी दुक्तनया में वही है, जो ककसी समस्या को हल करने के पहले 

यह देख ले कक समस्या है भी या नहीं।  

क्तसर घूमता जाता है और मनुष्य क्तवकृत से क्तवकृत होता चला जाता है। मैं आपको कहं, देखें कक जीवन की 

समस्या क्या है? और मैं आपको कहता हं कक भगवान के द्वार पर कोई ताला नहीं है, प्रेम के हृदय पर कोई 

ताला नहीं है, सत्य के भवन में कोई ताला नहीं है, आप धक्का दें और दरवाजा खुल जायेगा। लेककन आप तो 

जमाने में घूम रहे हैं, क्तसफा  उस दरवाजे पर धक्का देने का आपको ख्लयाल नहीं आता। वह धक्का क्या है? क्तचत्त के 

प्रक्तत जागें, जायें, खड़े हों और देखें, क्तचत्त को देखें, अपने माइंड को देखें, पहचानें, सजग हों और आप पायेंगे कक 

आपकी सजगता मात्र आपका हैंडल पर हाथ रखना मात्र दरवाजे को खोल देता है। और आप वहां पहुंच जाते हैं, 

जहां के क्तलए आप दौड़ते थे और खोजते थे और नहीं पहुंच पाते थे। वह नचंरतन सत्य, वह आलोक, वह शांक्तत, 

वह आनंद, वह सक्तच्चदानंद प्रत्येक के भीतर मौजूद है, लेककन थो--ड़ा धकायें तो।  

क्राइस्ट ने कहा हैाः नॉक एंड द डोर शैल बी ओपन अनटू यू। कहा है कक खटखटाओ और दरवाजे खुल 

जाएंगे। मैं आपसे क्तनवेदन करता हं, क्राइस्ट ने कुछ जरा सख्लत बात कह दी, खटखटाओ! मैं कहता हं, हाथ रखो 

और खुल जाएंगे। और भी अगर चाहते हैं, तो मैं कहता हं, हाथ भी मत रखो, दरवाजे की तरफ देखो और खुल 

जाएंगे। जस्ट सी। क्तसफा  देखो। मात्र अपने क्तचत्त को देखो और परमात्मा के द्वार खुल जायेंगे।  

क्तचत्त से भागो मत, स्वयं से भागो मत, कोई पलायन, कोई एस्केप मत करो। जागो और देखो। अपने को 

स्वीकार कर लो और कफर देखो कक क्या होता है। क्या होगा वह मैं नहीं कह सकता, क्योंकक उसे कभी कोई 

मनुष्य नहीं कह सका कक क्या होगा। होगा कुछ अदभुत, अलौककक जो हम नहीं जानते, जो क्तबककुल अननोन है, 

जो क्तबककुल अज्ञात है, क्तजसे हमने कभी नहीं जाना, कभी नहीं पहचाना। उस अदभुत प्रीतम से क्तमलना हो 

सकता है। एक ऐसे आलोक, एक ऐसे अमृत, एक ऐसी शांक्तत के क्तनकट पहुंच सकते हैं जो अनंत सनातन है, 

अनाकद है। क्तजसे हमने कभी नहीं पहचाना। क्योंकक हम तब चक्कर में थे, हमें तो पता ही नहीं कक और भी कुछ 

है। मनुष्यकृत मनुष्य की दुक्तनया के बाहर एक दुक्तनया और है प्रकृक्तत की, परमात्मा की। मनुष्य के क्तवचारों के 

पीछे एक अदभुत लोक है सनातन और अमृत। एक ऐसा आलोक है, एक ऐसी सत्ता है, एक ऐसा एक्तक्झस्टेंस है, 

जहां कोई मृत्यु नहीं, कोई पीड़ा नहीं, कोई दुख नहीं। जहां शास्वत संगीत सदा से क्तननाक्तनद हो रहा है। उसकी 

तरफ आंख खुलते ही, जागते ही पहुंचना हो जाता है। उसके क्तलए आमंत्रण देता हं, यह आमंत्रण ही धमा का 

आमंत्रण है।  

मक्तस्जद के ऊपर से होती अजान धमा का आमंत्रण नहीं है, मंकदर के बजते हुए घंटे धमा का आमंत्रण नहीं 

है। क्योंकक घंटे और अजान आपस में लड़ते हैं और आदमी को कटवाते हैं। धमा का आमंत्रण तो एक है--मंकदर में 

जाओ, मक्तस्जद में जाओ। यह नहीं, यह तो ककन्हीं सांप्रदाक्तयकों के, ककन्हीं पुरोक्तहतों के षडयंत्र और जाल हैं; धमा 

का आमंत्रण तो यह है कक सब मंकदर, सब मकान, सब मक्तस्जद छोड़ो, अपने भीतर जाओ। क्योंकक अगर 

परमात्मा का कोई मंकदर है तो वहां है। मैं उस मंकदर में चलने के क्तलए क्तनवेदन करता, प्राथाना करता। इससे 

ज्यादा कुछ नहीं कह सकता कक वहां क्या होगा। वहां यह होगा कक आप तो क्तमट जाओगे और परमात्मा होगा। 

वहां यह तो होगा कक आपकी बंूद तो क्तमट जाएगी लेककन सागर प्रकट होगा। उस सागर की तरफ अपनी बंूद को 

ले चलें और देखें, जागें, पहचानें।  

परमात्मा करे, प्रत्येक के जीवन में यह मौका आए कक वह क्तमट सके और परमात्मा हो सके। प्रत्येक के 

जीवन में यह अवसर आए कक वह समाप्त हो जाए और सत्य उपलब्ध हो जाए।  
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यह हो सकता है लेककन जो मृत्यु से डरेंगे और भागेंगे और अभाव से डरेंगे और भागेंगे उनको कभी नहीं 

हो सकता। लेककन जो मरने के क्तलए आज राजी है, क्तमटने के क्तलए आज राजी है और जो अपने अहंकार को छोड़ 

कर और अपने भीतर देखने के क्तलए आज राजी है, वह आज ही हो जाएगा।  

अंतताः आपसे कहं जो मृत्यु से भागते हैं, वे मृत्यु में पहुंच जाते हैं। जो मृत्यु को स्वीकार कर लेते हैं और 

जागते हैं, वे मोक्ष में पहुंच जाते हैं। जो अभाव से भागते हैं, वे बड़े से बड़े अभाव में घुसते जाते हैं, और जो 

अभाव को अंगीकार कर लेते हैं वे परमभाव में पहुंच जाते हैं, वे परमात्मा में पहुंच जाते हैं। शून्य हो जायें, 

अभाव को अंगीकार कर लें और देखें कक पूणा आ जाता है। परमात्मा ये करे।  

 

मेरी इन बातों को इतने प्रेम इतनी शांक्तत से सुना है, उससे बहुत-बहुत आनंकदत, अनुगृहीत हं। सबके 

चरणों में प्रणाम करता हं, क्योंकक सभी के चरण परमात्मा के चरण हैं।   
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स्वयं की सत्ता 

छिवां प्रवचन 

भार क्या है?  

 

मेरे क्तप्रय आत्मन्!  

ककस संबंध में आपसे बात करंू, इस पर क्तवचार करता हं। सबसे पहली बात जो मेरे खयाल में आती है, 

वह यह इधर मनुष्य के जीवन में क्तनरंतर पीड़ा, दुख और अशांक्तत बढ़ती गई है। बढ़ती जा रही है। जीवन के रस 

का अनुभव, आनंद का अनुभव क्तवलीन होता जा रहा है। जैसे एक भारी बोझ पत्थर की तरह हमारे मन और 

हृदय पर है, हम जीवन भर उसमें दबे-दबे जीते हैं, उसी बोझ के नीचे समाप्त हो जाते हैं। लेककन ककसक्तलए यह 

जीवन था, ककसक्तलए हम थे, कौन सा प्रयोजन था? इस सबका कोई अनुभव नहीं हो पाता। यह कौन सा बोझ 

है जो हमारे क्तचत्त पर बैि कर हमारे जीवन रस को सोख लेता है? कौन सा भार है, जो हमारे प्राणों पर पाषाण 

बन कर बोक्तझल हो जाता है? इस संबंध में ही आपसे थोड़ी बात कहं। इससे पहले कक मैं अपनी बात शुरू करंू, 

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे मेरी बात भी जो मैं कहना चाहता हं खयाल में आ सकेगी।  

बहुत पुराने समय की बात है, एक पहाड़ के ऊपर, एक बहुत दुगाम पहाड़ के ऊपर एक स्वणा का मंकदर 

था। उस मंकदर में क्तजतनी संपदा थी, उतनी उस समय सारी जमीन पर भी क्तमला कर नहीं थी। सारा मंकदर ही 

स्वणा का था, रत्न रक्तचत था। उस मंकदर का जो प्रधान पुजारी था, उसकी मृत्यु क्तनकट आई, तो उसके सामने 

सवाल उिा कक वह मंकदर के दूसरे पुजारी को क्तनयुि कर दे। उस मंकदर की प्रथा थी कक जो व्यक्ति उस युग का 

सवााक्तधक शक्तिशाली व्यक्ति हो, वही मंकदर का पुजारी हो सकता था। तो सारे देश में शक्तिशाली व्यक्ति को 

खोजने की योजना बनी। कैसे सारे देश में सबसे शक्तिशाली व्यक्ति को खोजा जाए? तो घोषणा की गई कक जो 

व्यक्ति एक क्तनक्तश्चत समय पर, क्तजन-क्तजन व्यक्तियों को भी यह ख्लयाल हो कक वे शक्तिशाली हैं, पवात के नीच े

इकट्ठे हो जाएं। क्तनक्तश्चत समय पर, सारे प्रक्ततयोगी पवात की चढ़ाई पर क्तनकलें, जो सबसे पहले मंकदर में पहुंच 

जाएगा, वही शक्तिशाली क्तसद्ध होगा और मंकदर का पुजारी हो जाएगा। स्वाभाक्तवक था कक क्तजनमें भी बल था, 

वे सारे लोग इकट्ठे हुए, बहुत से युवक इकट्ठे हुए, ऐसा मौका कौन चूक सकता था। क्तनक्तश्चत कदन पर उन सारे 

लोगों ने पवात की चढ़ाई शुरु की। बक्तलि से बक्तलि लोग आये थे, बहुत दुगाम चढ़ाई थी, चढ़ाई शुरु करते वि 

जो क्तजतना बक्तलि था, उसने उतना ही बड़ा पत्थर भी अपने कंधे पर रख क्तलया, इसक्तलए ताकक उसका पौरुष 

उस पत्थर के भार से प्रकट हो सके। पौरुष क्तचह्न की तरह, अपनी शक्ति के क्तचह्न की तरह कुछ तो डर ही गए, 

उनसे पत्थर उिाते नहीं बने, वे यह सोच कर कक जब हम से पत्थर भी नहीं उिता और लोग इतने-इतने बड़े 

पत्थर लेकर पहाड़ चढ़ रहे हैं, भाग गये और लौट गये। कफर भी सौ युवक बड़े-बड़े पत्थर लेकर पहाड़ पर चढ़ने 

शुरु हुए, वैसे ही पहाड़ कठिन था; ऊंची दुगाम चढ़ाई थी, कफर पत्थरों का भार था, कोई एक महीने की लम्बी 

चढ़ाई थी। बहुत दूर, बहुत दुगाम में वह मंकदर था; इसीक्तलए तो स्वणा का था, इसीक्तलए तो रत्न खक्तचत था, जो 

मंकदर क्तजतना दूर होता है, उतना ही सोने का होता है। जो मंकदर क्तजतना दुगाम होता है, उतना ही रत्न खक्तचत 

होता है। और जहां क्तजतनी संपदा है, क्तजतना धन है उतनी ही दुगाम चढ़ाई है।  

वे उस पवात पर चढ़ना शुरू ककए। भार था भारी, धूप थी कठिन, पवात था सीधा। कुछ क्तगरे, खड्डों में और 

अपने पत्थरों के साथ ही मर गये। कुछ बचे वे क्तघसटते हैं, चलते हैं, भूखे-प्यासे; खाने को िहरने की भी फुसात 

नहीं है। ककसको है? दुक्तनया में ककसी को भी नहीं है। पानी पीने की भी फुरसत नहीं है, ककसको है, क्योंकक 
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दूसरा क्तबना पानी पीए आगे क्तनकला जाता है। और कौन चूके? स्वणा के मंकदर का माक्तलक होना कौन चूके? तो 

न खाते हैं, न पीते हैं, न क्तवश्राम करते हैं, न कदन देखते हैं, न रात देखते हैं; आधी रात उि आते हैं, थके-मांदे 

आधी रात सोते हैं। जकदी उिते हैं, कफर भागना शुरू हो जाता है। कुछ गलत तो करते नहीं। हमेशा ऐसा ही हुआ 

है, क्तजनको भी पहाड़ पर चढ़ना है, ऐसे ही चढ़ना होता है। आज भी वैसा ही होता है, आगे भी शायद वैसा ही 

होता रहेगा। एक-एक कर वे क्तगरने लगे, जो जीक्तवत थे, आगे बढ़ते थे; उन्हें लौट कर देखने की फुसात भी नहीं 

थी। कौन क्तगर जाता था, पड़ोस में ककसको देखने की फुसात थी? जो साथ-साथ चलते थे, कोई क्तगर जाता था तो 

लौट कर रुकने की ककसको फुरसत थी? क्योंकक दूसरे आगे क्तनकले जाते थे, मरने वालों के क्तलए कौन रुकता है? 

कौन िहरता है? दुक्तनया में कोई नहीं िहरता, मरने वाले का कोई साथी नहीं, कोई िहरने वाला नहीं। जो 

चलते हैं उनसे साथ है, वह साथ भी क्तमत्रता का नहीं, शत्रुता का है, क्योंकक कौन आगे क्तनकल जाये, यह डर है। 

लेककन ककसी तरह चढ़ाई पूरी हुई, सौ क्तनकले थे मुक्तककल से दस-बारह जीक्तवत रहे। बहुत थे, कफर भी बहुत थे, 

सौ में से दस बचे थे, काफी थे। अंक्ततम कदन था, कोई थोड़ा आगे था, कोई थोड़ा पीछे था। अब गक्तत बढ़ गई थी, 

अंक्ततम कदन था और क्तनणाायक घड़ी थी। तभी उन सबने देखा कक एक युवक क्तजन्हें वे समझे थे कक मर गया, 

क्तजन्हें वे समझे थे वह सबसे पहले ही वह सबसे अंक्ततम था, वह अचानक उनके पास से तेजी से आगे क्तनकला 

जाता है। तो घबरा गये, लेककन कफर हंसने लगे, क्योंकक उस पागल ने अपना पत्थर जो था कंधे का वह कहीं 

फेंक कदया था। क्तबना ही पत्थर के बढ़ा जाता था। उन्होंने उससे क्तचकला कर भी कहा कक पागल हो तुम, ऐसे बढ़े 

जाने से फायदा भी क्या, वहां कौन तुम्हें पूछेगा, तुम्हारा पौरुष क्तचह्न कहां है? पत्थर कहां है? देखते हो इतना 

पत्थर लेकर हम चढ़ते हैं, और तुम ऐसे ही चढ़े जा रहे हो। लेककन उसने कुछ ध्यान न कदया। क्तनक्तश्चत ही जब 

पत्थर उसके क्तसर पर न था तो उसकी गक्तत बहुत बढ़ गई थी। पत्थर का न होना उसकी शक्ति बन गई थी।  

तीव्रता से वह गया और सबसे पहले पहुंच गया। वह सुबह पहुंच गया, दूसरे सांझ पहुंचे। लेककन जो दूसरे 

थे उन्होंने सोचा, पागल है, इसका प्रयोजन क्या है, पहुंच जाने का। कौन इसे पूछेगा? लेककन जब वे सांझ पहुंचे 

तो चककत रह गये, पुजारी ने उसे भार सौंप कदया था। वह नया पुजारी क्तनयुि हो गया था। उन सबने क्तशकायत 

की जाकर कक यह क्या बात है? यह कैसा अन्याय है, यह कैसा धोखा है? उस पुजारी ने कहााः न तो धोखा है, न 

अन्याय है और न ही ऐसी बात है कक मुझे तर्थयों का पता न हो। लेककन मैं तुमसे कहना चाहता हं कक इस जगत 

में सबसे शक्तिशाली वही है, जो अपने भार को छोड़ने का सामर्थया रखता है। और मैं तुमसे यह भी पूछना 

चाहता हं कक ककसने तुमसे कहा था कक तुम पत्थर लेकर चढ़ो? यह ककसने तुम्हें सुझाव कदया था कक तुम अपने 

कंधों पर पत्थर भी ले लेना? बात तो क्तसफा  चढ़ने की थी, भार लेने की कहां थी? क्तनक्तश्चत ही तुम्हारे अहंकार ने 

तुम्हें सुझाव कदया होगा कक मैं हं बड़ा बली, तो बड़ा पत्थर लेकर चलूं। तुम्हारे अहंकार ने तुम्हारे कान में कहा 

होगा कक पत्थर क्तसर पर ले लो। अन्यथा ऐसी तो कोई बात न थी, ककसने खबर की थी? इस युवक ने अदभुत 

साहस का, शक्ति का पठरचय कदया है और सबसे बड़ी शक्ति और साहस यह है कक जबकक तुम सब पत्थर से बंधे 

थे, उस अकेले ने पत्थर छोड़ने की क्तहम्मत की। दुक्तनया में भीड़ से अलग होने से बड़ी और कोई कठिन बात नहीं 

है। जो भीड़ कर रही हो, जो सब कर रहे हों उससे एक व्यक्ति का अलग होकर कुछ कर लेना, अत्यंत नैक्ततक 

शक्ति का, आक्तत्मक शक्ति का प्रतीक है। इसक्तलए इसे मंकदर का पुजारी बना कदया। और उसने उन सबको क्तवदा 

करते वि कहा और स्मरण रखो अंत में भगवान के दरवाजे पर वे ही प्रक्तवष्ट होंगे, क्तजनके कंधे पर कोई भार 

नहीं है, जो क्तनभाार है, जो क्तजतना क्तनभाार ह,ै वह उतना ही ऊपर उि जाता है। जो क्तजतना भारी है वह नीचे बैि 

जाता है।  
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इसी संबंध में थोड़ी सी बात कहं कक यह भार क्या है, यह वेट क्या है जो आपकी जान क्तलए लेता है। मेरी 

जान क्तलए लेता है। सारी दुक्तनया में सारे मनुष्यों की जान क्तलए लेता है। भार क्या है? यह कौन सा पाषाण-भार 

है जो आपके कंधे पर है? कौन सी चीज है जो दबाए देती है, ऊपर नहीं उिने देती? आकांक्षाएं तो आकाश छूना 

चाहती हैं लेककन प्राण तो पृर्थवी से बंधे रहते हैं। क्या है, कौन सी बात है? कौन रोके है, कौन अटकाए है, ककसने 

यह सुझाव कदया कक इस पत्थर को अपने क्तसर पर ले लेना? ककसने समझाया? शायद हमारे अहंकार ने हमको 

भी फुसलाया है। शायद हमारी अक्तस्मता ने, ईगो ने हमको भी कहा है कक भार क्तसर पर ले लो। क्योंकक इस 

जगत में क्तजसके क्तसर पर क्तजतना भार है, वह उतना बड़ा है। बड़े होने की दौड़ है, इसक्तलए भार को सहना पड़ता 

है। एक और कहानी कहं उससे बात और ख्लयाल में आ जाये।  

एक बादशाह बहुत थक गया, परेशान हो गया। और कौन बादशाह नहीं थक जाता, नहीं परेशान हो 

जाता? बहुत थक गया, बहुत परेशान हो गया। जैसे-जैसे राज्य उसका बढ़ा, वैसे-वैसे नचंता बढ़ी। वैसे-वैसे 

बेचैनी और परेशानी बढ़ी। सोचा था सम्राट हो जाएगा, अंत में पाया कक क्तजनको जीता है, उन्हीं का गुलाम हो 

गया। लेककन कफर कोई उपाय न था। बादशाह बन जाना तो सरल, कफर बादशाहत से छूटना बहुत कठिन। यह 

आप जान कर हैरान होंगे कक आदमी क्तजन जंजीरों से बंध जाता है, उन जंजीरों को अगर कह भी कदया जाये, 

खुद तोड़ दो तो भी तोड़ना कठिन हो जाता है। क्योंकक जंजीरों के साथ बहुत कदन रहते-रहते प्रेम हो जाता है। 

क्तमत्रता हो जाती है। भार और बीमाठरयों से भी संबंध हो जाता है। वे भी एकदम छोड़कर चली जायें तो 

खालीपन और अकेलापन लगेगा।  

तो बादशाह सोचता तो बहुत था कक यह तो झंझट क्तसर ले ली लेककन छोड़ता कुछ भी नहीं था। और 

सारी दुक्तनया में ऐसा होता है, सभी सोचते हैं कक बहुत झंझट क्तसर ले ली, लेककन झंझट से भी प्रेम हो जाता है, 

उसके क्तबना भी तो हम अकेले और खाली हो जायेंगे। लेककन एक कदन बहुत ऊब गया तो उसने सोचा कक अपने 

को समाप्त कर लूं, घोड़े को क्तनकाला और जंगल की तरफ गया, सोचा था ककसी खाई खड्ढ में क्तगर जाऊं और क्तमट 

जाऊं। अत्यंत बोक्तझल हो गया सब। कोई रस न रहा, कोई नींद न रही, कोई चैन न रहा। जंगल में भागा जाता 

था, एक बांसुरी की आवाज सुनी कोई पहाड़ी झरने के ककनारे गीत गाता था। अदभुत थे स्वर। रुका और देखा 

कक कौन यहां जंगल में इतनी शांक्तत से और बांसुरी बजा सकता है? गया, देखा, एक भेड़ों को चराने वाला 

चरवाहा है, बैि कर झरने के ककनारे बांसुरी बजा रहा है। उस राजा ने कहा तुम्हें ऐसी कौन सी संपदा, कौन सा 

साम्राज्य क्तमल गया है कक इतनी खुशी से गीत गा रहे हो। उस युवक ने कहा, परदेसी तुम चाहे कोई भी हो, एक 

भर मेरे क्तलए प्राथाना करना कक भगवान मुझे कभी साम्राज्य न दे। उसने पूछा क्यों? उसने कहा, जहां तक मैंने 

सुना ह,ै जहां तक मैंने जाना है केवल वे ही सम्राट हो सकते हैं, क्तजनके पास कोई साम्राज्य नहीं होता। क्तजनके 

पास साम्राज्य होता है, वे गुलाम हो जाते हैं। इसक्तलए दुआ करना परमात्मा से मेरे क्तलए, प्राथाना करना कक मैं 

कभी कोई साम्राज्य मुझे न क्तमले। राजा ने कहााः अदभुत बात कहते हो, ऐसा क्या है तुम्हारे पास, क्तजसकी वजह 

से तुम साम्राज्य को िुकराने का सोचते हो? उसने कहा ऐसा क्या है, जो मेरे पास नहीं है? वृक्षों में जो फूल 

क्तखलते हैं, वे मेरे क्तलए भी उतने ही क्तखलते हैं, क्तजतने बादशाहों के क्तलए क्तखलते हैं। आकाश में जो तारे क्तनकलते 

हैं, वे मेरे क्तलए भी उतने ही क्तनकलते हैं, क्तजतने बादशाहों के क्तलए क्तनकलते हैं। हां एक फका  जरूर है, मैं चरवाहा 

हं इसक्तलए फूलों को देख सकता हं, तारों का गीत सुन सकता हं; कोई बादशाह न फूल देख सकता है, न तारों 

का गीत सुन सकता है, क्योंकक बादशाहत इतनी बड़ी नचंता है, आंख भी अंधी हो जाती है और कान भी बहरे 

हो जाते हैं। इसक्तलए क्षमा करें, यह दुआ मुझे न दें कक मुझे बादशाहत क्तमल जाए।  
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राजा ने कहााः तुम शायद िीक कहते हो, मैं तुमसे सहमत हं। और शायद तुम्हें पता नहीं कक मैं इस राज्य 

का माक्तलक हं। जाओ अपने गांव में और पूरे राज्य में कह दो कक जो यह चरवाहा कहता है, उसकी गवाही 

बादशाह ने भी दी है। उसने भी कहा कक यह िीक कहता है। जाओ अपने गांव में भी यह कह देना।  

लेककन सारी दुक्तनया, सारे मनुष्य का मन कुछ ऐसी गलत धारणाओं में पठरपक्व होता है, क्तनर्मात होता 

है कक क्तजन पत्थरों को हम अपने ऊ पर अपने ही हाथों से रखते हैं, क्तजस भार के नीचे हम दबे जाते हैं और श्वासें 

घुटी जाती हैं, उस भार को भी अलग करने का मन नहीं होता। सच तो यह है कक है यह हमें कदखाई ही नहीं 

पड़ता कक इस भार को रखने वाले हाथ मेरे ही हैं। कौन सी चीजें हैं, कौन सा कें द्र है क्तजस पर भार इकट्ठा होता 

है, कौन से तत्व हैं क्तजनसे पत्थर की तरह भार संग्रहीत होता है। उनकी ही मैं आपसे चचाा करना चाहता हं।  

कें द्र है मनुष्य का अहंकार। कें द्र है मनुष्य की यह धारणा कक मैं कुछ हं। कें द्र है मैं का बोध। और यह मैं इस 

जगत में सबसे ज्यादा असत्य, सबसे ज्यादा भ्रामक, सबसे ज्यादा इलुजरी है। यह मैं कहीं है नहीं। इस शैडोई, 

इस अत्यंत भ्रामक, इस अत्यंत भ्रमपूणा मैं के क्तलए सारी दौड़ चलती है जो कक कहीं है ही नहीं। कभी आंख बंद 

करके अपने भीतर खोजें कक यह मैं कहां है? तो आप खोज नहीं सकें गे। कभी शांत होकर क्तवचार करें कक यह मैं 

मेरे भीतर ककस जगह है? यह मैं कहां क्तछपा है? आप पूरे मन को खोदें, उखाड़े इस मैं को आप कहीं पाएंगे नहीं। 

जैसे प्याज होती है, उसे छीलें, उसमें पता पर पता क्तनकलती जायेगी, आक्तखर में आप पायेंगे कक कुछ भी नहीं 

बचा। भीतर खाली, कोरा ठरिस्थान है। पता पर पता तो बहुत थी लेककन भीतर कुछ भी न था। िीक वैसे ही 

मनुष्य का यह मैं है, इसमें पतें तो बहुत हैं, जो हमने ही जमाई हैं, लेककन एक-एक पता को क्तनकालें तो भीतर 

पाएंगे कक वहां कुछ भी नहीं है। दो-चार पता हम उखाड़ें और क्तवचार करें। इस मैं के साथ आपका नाम जुड़ा हुआ 

है, मेरा नाम जुड़ा हुआ है। अगर आपका नाम राम है, कोई राम को गाली दे दे तो आप अपना होश खो देंगे। 

लेककन क्या कभी आपने सोचा कक ककसी का कोई नाम होता है? क्या कभी क्तवचार ककया कक राम क्या मेरा 

नाम ह?ै क्या ककसी का भी कोई नाम है? नाम तो अत्यंत काकपक्तनक औपचाठरक बात है। कामचलाऊ है, 

जरूरत है इसक्तलए आपके ऊपर लगा कदया, ऊ पर से क्तचपका हुआ लेक्तबल है, आपके प्राणों से नाम का क्या 

संबंध है। लेककन हमारे प्राणों से हम इस नाम को बहुत संबंक्तधत मान कर जीते हैं।  

एक फकीर हुआ, राम ही नाम था उसका। ककसी ने उसे गाली दी, वह खूब हंसने लगा। गाली देने वाला 

चौंक गया और उसने पूछा कक आप हंसते क्यों हैं? उसने कहा तुम सांझ राम की तरफ आना, तो बतायेंगे। वह 

थोड़ा हैरान हुआ, उसने कहा कक कौन राम? उसने कहा कक मेरी तरफ आना, तो बतायेंगे। सांझ वह आया और 

उसने पूछा कक आप क्यों हंसे? उसने कहा मुझे हंसी इसक्तलए आ गई कक तुमने जैसे ही राम को गाली दी मुझे 

क्रोध आने वाला था, क्रोध उिा था कफर मुझे एकदम से खयाल आया कक क्या मैं राम हं? या कक कामचलाऊ 

एक शब्द है, और तब मुझे हंसी आ गई। एक शब्द जो क्तबककुल कामचलाऊ है, उस पर की गई चोट मुझे कैसे 

पहुंच सकती है? उसे की गई चोट मुझे कैसे पहुंच सकती है, उसकी की गई प्रशंसा मुझ तक कैसे पहुंच सकती 

है? लेककन आइडेंठटटी हमारी बहुत गहरी ह,ै नाम और हम क्तबककुल एक हो गये हैं। उसमें कोई फका , फासला 

नहीं रहा। इसीक्तलए तो आदमी मर जाता ह ैलेककन कब्र पर उसका नाम हम लगा ही देते हैं। न केवल नजंदों के 

नाम होते हैं बक्तकक मुदों के भी हमारी दुक्तनया में नाम होते हैं।  

एक आदमी तो क्तमट जाता है, मर जाता है लेककन मंकदर पर नाम लगा जाता है। वे यहां तक्तख्लतयां कहीं न 

कहीं जरूर लगी होंगी। नाम से इतना गहरा, इतना गहरा, नाम जो कक क्तबककुल, क्तबककुल ही औपचाठरक, 

क्तबककुल औपचाठरक बात है; क्तजसका हमारे प्राणों से कोई भी, कोई गहरा संबंध नहीं है, कोई संबंध ही नहीं है। 
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क्तजसे अ कहते हैं, उसे ब कहें, स कहें कुछ भी कहें, एक कहें, दो कहें, तीन कहें काम चल जाएगा। जो इतनी 

कामचलाऊ बात है, वह हमें इतनी महत्वपूणा है? और यह नाम हमारे अहंकार का बड़ा बुक्तनयादी क्तहस्सा है, 

इसे हटाएं, देखें नाम ककसी का भी नहीं। ककसी का भी नहीं है। पौधों के कोई नाम हैं, पक्तक्षयों के कोई नाम हैं? 

मछक्तलयों के कोई नाम हैं? कफर भी वे हैं, क्तबना नाम के पौधे हैं, क्तबना नाम के पक्षी हैं, क्तबना नाम के मछक्तलयां 

हैं, क्तबना नाम का सारा संसार है क्तसफा  आदमी को छोड़ कर। आदमी का भी कोई नाम नहीं है, बच्चा पैदा होता 

है, अनाम। कोई उसका नाम नहीं। लेककन हम नाम क्तचपका देते हैं। और कफर वह नाम के कें द्र पर जीने लगता 

है। उसका नाम ऊंचा हो, उसका नाम अखबार में हो, उसके नाम की इज्जत हो, उसके नाम की चचाा हो, उसके 

नाम की प्रशंसा हो, उसके नाम पर फूलों की मालाएं हों, नजंदगी में, मरने के बाद भी।  

एक आदमी था अमरीका में, शायद अकेला ही आदमी था लेककन मन में तो सबके यही होता है। वह 

आदमी मरने के करीब था। मरने के करीब था डाक्टरों ने उससे कहा कक आप अब ज्यादा नहीं जी सकें गे, उसकी 

उम्र भी काफी हो गई थी, अट्ठासी वषा का था। एक-दो कदन में आप मर जाएंगे। उसने अपने सेके्रटरी को बुलाया। 

बड़ी भारी उसकी इंडस्ट्री थी, उस इंडस्ट्री के क्तवज्ञापन करने वाले बहुत से क्तवशेषज्ञ थे, उनको बुलाया और उनसे 

कहा कक मेरी एक इच्छा है, इसको पूरा करने का उपाय करो। उन्होंने कहा, कौन सी इच्छा? उसने कहा कक मैं 

इसके पहले कक मरंू, मैं अखबारों में अपने मरने की खबर पढ़ना चाहता हं। आक्तखर कौन-कौन अखबार मेरी 

फोटो छापते हैं और कौन-कौन अखबार मेरा नाम छापते हैं? उन्होंने कहा कक हो सकता है, इसमें क्या कठिनाई 

है? अफवाह उड़ा दी गई कक वह मर गया। सांझ तीन बजे अफवाह उड़ा दी गई कक वह मर गया और सांझ 

संध्या के सभी संस्करणों में उसके फोटो, उसके मरने की खबर, वह सब छाप दी गई। रात उसने क्तननश्चंतता से 

जब सारे अखबार पढ़ क्तलए तो वह बहुत प्रसन्न हुआ। कफर रात दो बजे मर गया। कफर दूसरी खबर उसके मरने 

के बाद छापी गयी वह मनुष्य जाक्तत का पहला आदमी था, क्तजसने अपने मरने की खबर पढ़ी।  

लेककन क्या आप भी मनुष्य-जाक्तत के ऐसे दूसरे मनुष्य नहीं होना चाहते? पूछें जरूर होना चाहते हों। 

ककतना रस उस आदमी को आया होगा कक सारे अखबारों में फोटों हैं। सारे अखबारों में नाम हैं। मरते हुए 

आदमी को भी, जीते हुए आदमी का भी रस क्या है? जीते हुए आदमी का भी एक ही रस है, उसके नाम पर 

हीरे जड़ जायें, उसके नाम पर फूल पड़ जाएं। और नाम जो क्तबककुल बेमानी है। जो क्तबककुल मीननंगलेस है। यह 

एक पता है, और ऐसी बहुत सी पतें हैं, कोई जैन है, कोई नहंदू है, कोई मुसलमान है। है क्या कोई जैन, कोई नहंदू, 

कोई मुसलमान? आदमी आदमी जैसा पैदा होता है, और पच्चीस नासमक्तझयां उसे क्तसखा दी जाती हैं। जड़ की 

तरह हमारे माइंड को कंडीशन कर देती हैं। मैं नहंदू हं, आप मुसलमान हैं, कोई ईसाई है, कोई जैन है, कोई बौद्ध 

है, कोई पारसी है, कोई क्तसख है, कोई कुछ और है; हजार तरह के पागलपन हैं। पागलपन इसक्तलए कहता हं कक 

जो चीज भी मनुष्य को मनुष्य से तोड़ती है, वह पागलपन है। जो चीज भी मनुष्य को मनुष्य से जोड़ती है, वह 

स्वस्र्थय क्तचत्त की दशा है। ककसने मनुष्य जाक्तत को खंक्तडत ककया, छोटी-छोटी सीमाएं छोटी-छोटी सीमाएं, दो 

आदक्तमयों के बीच दीवाल बन कर खड़ी हो जाती हैं। और ऐसी दीवाल क्तजसके आर-पार हाथ फैलाने असंभव हैं। 

और ऐसी दीवाल कक जब भी हाथ फैलाये जाते हैं तो एक-दूसरे की गदान पक ड़ने को फैलाये जाते हैं, और कोई 

दूसरे काम के क्तलए कभी नहीं फैलाये जाते। जब कभी नहंदू मक्तस्जद में जाता है तो मक्तस्जद जलाने को जाता है, 

जब कभी मुसलमान मंकदर में आता है तो मूर्ता तोड़ने को आता है; दूसरा कोई रास्ता नहीं है। एक आदमी दूसरे 

आदमी के बीच यह कैसा पागलपन है? क्या कोई आदमी क्तहन्दू और जैन, और मुसलमान पैदा होता है? आदमी 

क्तसफा  आदमी की तरह पैदा होता है। और एक क्तहन्दू घर के बच्चे को मुसलमान के घर में रख कदया जाये तो वह 
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मुसलमान की तरह बड़ा होगा, और एक जैन के बच्चे को ईसाई के घर रख कदया जाये तो वह ईसाई की तरह 

बड़ा होगा। तो ईसाईयत क्तसखावट है, जन्म का क्तहस्सा नहीं। यह हमारे स्वभाव या स्वरूप का क्तहस्सा नहीं। यह 

जाक्तत सारी क्तसखावट है। लेककन इस जाक्तत के नाम पर क्या नहीं हो सकता? इस जाक्तत के नाम पर हजारों 

लोगों की हत्याएं हो सकती हैं, इस जाक्तत के नाम पर हजारों लोग कुबाान हो सकते हैं, इस जाक्तत के नाम पर 

कोई मर सकता है, कोई मार सकता है। यह होता रहा है, इसकी कोई कथा बताने की मुझे जरूरत नहीं है। तीन 

हजार साल की कहानी और क्या है? तीन हजार साल की कहानी यह है मनुष्य जाक्तत की कक कोई भी छोटा-

मोटा नारा लगाओ और दूसरे आदमी की हत्या करने का उपाय खोज लो। ककतने लोग धमा के नाम पर काट ेऔर 

मारे गये हैं, इसका पता है? अगर क्तहसाब लगाएंगे तो घबड़ा जाएंगे, अधमा के नाम पर एक आदमी नहीं मारा 

गया। ककसी अधार्माक लोगों ने क्तमल कर एक मकान में आग नहीं लगाई, आज तक। अधार्माक लोगों के ककसी 

संगिन ने कोई बड़े पैमाने पर हत्याकांड नहीं ककये, कोई हजारों लोगों को, लाखों लोगों को बे-घरबार नहीं 

ककया। क्तस्त्रयों की इज्जत नहीं छीनी, बच्चों की छाती में छुरे नहीं घोंपे। ककसने ककया यह? यह उन लोगों ने ककया 

क्तजन्हें यह वहम है कक मैं क्तहन्दू हं, मैं मुसलमान हं, मैं जैन हं, मैं ईसाई हं, उन लोगों ने ककया। और यह वहम है। 

और इस वहम के पीछे एक नजंदा आदमी की छाती में छुरा घोंपा जा सकता है। नजंदा आदमी की छाती में, एक 

वहम के पीछे कक मैं नहंदू हं। और आपका क्तहन्दू होना क्या है? या मेरा मुसलमान होना क्या है? एक क्तसखावट, 

एक कंडीशननंग जो बचपन से मेरे कदमाग में डाल दी गई कक तुम नहंदू हो, नहंदू धमा तुम्हारा है; नहंदू धमा के क्तलए 

जीना और क्तहन्दू धमा के क्तलए मरना। अगर मैं दूसरे घर में होता तो मुझे क्तसखाया जाता तुम मुसलमान हो, 

मुसलमान धमा के क्तलए जीना और मुसलमान धमा के क्तलए मरना। मैं जहां होता, मुझे वही बेवकूफी क्तसखा दी 

जाती, मैं उसी बेवकूफी में जीता और मरता। यह क्या है? यहां जो मैं कह रहा हं उसे आप खोजेंगे तो सच्चा नहीं 

पाएंगे। क्या अपने कदमाग में तलाशेंगे तो नहीं पाएंगे कक आप क्या हैं? ककसने आपसे कहा कक आप क्तहन्दू हैं या 

मुसलमान हैं? ककसने आपको क्तसखाया? क्तजस घर में आप पैदा हुए हैं उस घर की धारा ने आपको क्तसखाया। यह 

दुक्तनया बहुत अच्छी नहीं होगी, जहां इस तरह की बातें क्तसखाई जाती हैं। एक वि अगर दुक्तनया में मनुष्य के 

इक्ततहास में अच्छा वि वही होगा, जब हम आदमी को सबसे पहले आदमी होना क्तसखाएं, और ऐसी कोई बात 

न क्तसखाएं जो उसकी आदक्तमयत से ऊपर बैि जाए। लेककन हम सब आदमी पीछे हैं, नहंदू पहले हैं, अगर आदमी 

पर कोई संकट हो हमें कोई परेशानी नहीं होती, लेककन नहंदू धमा पर संकट हो तो हमारे प्राण संकट में पड़ जाते 

हैं। और ऐसी और पता पर पतें हैं--राष्ट्रीयता की पता है कक कोई भारतीय है कोई पाककस्तानी है। कोई चीनी है, 

कोई जमान है। जमीन पर कोई कहीं कोई रेखा नहीं है, क्तसवाय राजनीक्ततज्ञों ने जो नक्शे बनाएं हैं उनके अलावा। 

जमीन अखंड और अक्तवभाक्तजत है। कहीं कोई सीमा नहीं है जहां एक देश समाप्त होता हो और दूसरा शुरु होता 

हो। लेककन राजनैक्ततक की बुक्तद्ध ने हर जगह सीमा बना रखी है। क्योंकक क्तबना सीमा के राजनीक्ततज्ञ नहीं हो 

सकता। सीमा है तो राजनीक्तत है, सीमा नहीं तो राजनीक्तत नहीं हो सकती है। और बड़े मजे की बात है, जहां 

सीमा ह ैवहां युद्ध है, वहां नहंसा है। युद्ध को ही हम संग्राम कहने लगे हैं। संग्राम का मतलब होता है दो गांवों की 

सीमा। ग्राम का मतलब तो गांव होता ही ह,ै संग्राम का मतलब होता है दो गांव की सीमा। जहां दो गांव की 

सीमा ह ैवहीं लड़ाई है, वहीं युद्ध है, इसक्तलए हम उसको संग्राम कहते हैं। जहां दो गांव क्तमलते हैं वहीं लड़ते हैं। 

जहां दो देश क्तमलते हैं वहीं लड़ते हैं। जहां दो आदमी क्तमलते हैं वहीं लड़ाई शुरु।  

ये सीमाएं कक मैं भारतीय हं, यह भी वैसा ही वहम है जैसा कक मैं क्तहन्दू हं या जैन हं, या मुसलमान हं। 

इस दूसरी राष्ट्रीयता के वहम ने, इस राष्ट्रीयता की पता ने, इस आइडेंठटटी ने कक मैं भारतीय, मैं चीनी, मैं ईसाई 
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कक मैं फलां, मैं कढकां; इसने भी मनुष्य-जाक्तत को बहुत कष्ट कदए हैं, वह भी हमारे प्राणों पर भार बनकर बैिी है। 

सारी दुक्तनया के युद्ध ककसक्तलए होते रहे हैं। अभी सारे राजनीक्ततज्ञ कहते हैं हम शांक्तत चाहते हैं, युद्ध नहीं चाहते, 

लेककन उन पागलों से कोई कहे कक जब तक तुम देश चाहते हो, तब तक शांक्तत और युद्ध? शांक्तत कैसे हो सकती 

है, युद्ध कैसे बच सकता है? जब तक हम सीमा चाहते हैं; तब तक युद्ध होगा। जब तक हम भेद चाहते हैं ककसी 

तरह का, तब तक नहंसा होगी। और यह हमारे प्राणों पर, हमारी छाती पर बैि जायेगी भार बनकर।  

दो महायुद्ध लड़े गये, दस करोड़ आदक्तमयों की हत्या हुई। मां-बाप कैसे पागल हैं, अपने बच्चों को लड़ाई में 

भेजते हैं इसक्तलए कक तुम भारतीय हो, तुम पाककस्तानी हो? अगर दुक्तनया में मां-बाप अपने बच्चों को प्रेम करते 

हों, दुक्तनया में युद्ध बंद हो जायेंगे। क्योंकक कोई भी बाप कह देगा बच्चा पहले है, आदमी पहले है देश, वि सब 

बकवास है, कोई बच्चा नहीं जा सकता लड़ने के क्तलए। नहंदुस्तान में भी बच्चा लड़ता है तो मां का बच्चा मरता है, 

पाककस्तान का बच्चा लड़ता है तो पाककस्तान की मां का बच्चा मरता है, लेककन दोनों मांओं को यह ख्लयाल नहीं 

आता कक हमारे बच्चे लड़ते हैं और मरते हैं, ककसक्तलए? इसक्तलए कक राजनीक्ततज्ञ कुछ सीमाएं खींचे हुए हैं। और 

उन्होंने क्तवभाजन कर कदया है कक तुम भारतीय हो और तुम पाककस्तानी हो। अगर दुक्तनया में मां-बाप का प्रेम 

सच्चा हो तो दुक्तनया में कोई युद्ध नहीं हो सकता क्योंकक मां-बाप कहेंगे, बच्चे हैं, न कोई भारतीय है और न कोई 

पाककस्तानी है। इसक्तलए बच्चे लड़ने से इनकार करते हैं।  

ऐसी पता पर पता हमारे कदमाग में है। अमीर होने का, गरीब होने का ख्लयाल है। ककस वजह से आप अमीर 

हैं, इसक्तलए कक आपके खींसे में कुछ ज्यादा पैसे हैं? इसक्तलए आप अमीर हैं। ककसी के खींसे में कम पैसे हैं, 

इसक्तलए गरीब है? दोनों के अमीरी और गरीबी अलग करके दोनों को खड़ा करें, दोनों में क्या फका  है? दोनों की 

कमीजें छीन लें और खड़ा करें, दोनों में क्या फका  है? जो अमीर है उसके चार पैसे क्तछन जाते हैं गरीब हो जाता 

है, जो गरीब है उसको चार पैसे क्तमल जाते हैं, अमीर हो जाता है। आप कहां अमीर और गरीब हैं। आप तो दोनों 

से कुछ अलग हैं क्योंकक अमीर गरीब हो सकता है, गरीब अमीर हो सकता है, तो आप कहां अमीर और गरीब 

हैं। लेककन नहीं, अमीर सोचता है मैं अमीर ह,ं और गरीब, गरीब को मेरे पास बैिने का भी कोई हक नहीं है।  

पद और प्रक्ततिाएं खड़ी की हैं हमने। जो आदमी जरा ऊं चाई पर बैि जाता है वह उनसे बड़ा हो जाता है, 

जो नीच े बैिे हैं। यह सारा का सारा सोचें-क्तवचारें, हमारे मन पर यह क्या भार है? ककतने पत्थर की तरह ये 

सारी अहमता की पते हम पर बैिी हैं। इनमें से एक-एक पता को जो अलग करता है वह मनुष्य धीरे-धीरे क्तनभाार 

होकर, धार्माक हो जाता है। धार्माक मनुष्य को दुक्तनया में पैदा होने की जरूरत है, लेककन यह अहंकार की कोई 

भी पता धार्माक नहीं होने देती। आप सोचते होंगे कक हम मंकदर हो आये तो धार्माक हो गये, इतना सस्ता 

मामला नहीं है। या आप सोचते होंगे कक हमने कुरान पढ़ क्तलया, गीता पढ़ ली, तो हम धार्माक हो गये; मामला 

इतना आसान नहीं है। धार्माक होने के क्तलए सारे प्राणों का पठरवतान जरूरी है। और प्राणों का पठरवतान क्तनक्तश्चत 

ही कष्ट साध्य है। क्योंकक ये सब हमारे मोह हो गये हैं, इनमें से कुछ भी छीनने पर हमे घबड़ाहट लगती है। जो 

डरेगा और इन्हें पकड़ेगा वह कभी क्तनभाार नहीं हो सकता, पत्थर उसके क्तसर पर बैिे रहेंगे। धार्माक आदमी का न 

कोई देश है, धार्माक आदमी की न कोई जाक्तत है, धार्माक आदमी का न कोई नाम है, धार्माक आदमी का न कोई 

पद है, धार्माक आदमी की यह सारी कोई भी बातें नहीं हैं। तब क्तचत्त क्तनभाार होता है। तब क्तचत्त वेटलैसनैस को 

उपलब्ध होता है। तब क्तचत्त अभेद को, अखंडता को उपलब्ध होता है। यही तो सारी खड्ढ थे, यही तो सारी 

बाधाएं थीं, यही तो सारी रुकावटें थी, परमात्मा से क्तमलता चाहते हैं, बगल के आदमी से क्तमल नहीं पाते। दूर 

पहुंचने की ककपना है, जो क्तनकट है उससे कोई संबंध नहीं है। पड़ोसी से कोई प्रेम नहीं है, परमात्मा की खोज है। 
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कैसे यह होगा, यह एप्सडा है? यह क्तबककुल असंगत, नासमझी की बात है। जो पड़ोसी से क्तमल सकता है वह एक 

कदन जरूर परमात्मा से क्तमल जायेगा क्योंकक पड़ोसी परमात्मा की शुरुआत है। वहां से परमात्मा शुरू हो रहा 

है। लेककन पड़ोसी से क्तमलना असंभव है क्योंकक पड़ोसी है गरीब, मैं हं अमीर। पड़ोसी से क्तमलना असंभव है, वह 

है मुसलमान, मैं हं क्तहन्दू। पड़ोसी से क्तमलना इसक्तलए असंभव है कक वह एक मकान में जाता है पूजा करने 

क्तजसका नाम चचा है और मैं एक मकान में पूजा करने जाता हं क्तजसक ोा नाम मंकदर है। कैसी मूखाताएं हैं, कैसी 

नासमक्तझयां हैं?  

आज दोपहर को ही मैं कहता था। एक साधु मेरे पास मेहमान हुए। उन्होंने सुबह उि कर ही मुझसे कहा 

कक मुझे जैन मंकदर जाना है। मैं कुछ हैरान हुआ, मैंने कहा कक जैन मंकदर में जाकर क्या कठरयेगा? क्या काम 

अटक गया है, क्या सुबह से ही परेशानी आपको हो गई? उन्होंने कहा कक आप इतना भी नहीं समझते? वहां मैं 

एकांत में ध्यान करंूगा, आत्मनचंतन करंूगा, सामाक्तयक करंूगा इसक्तलए जाना चाह रहा हं, मैंने कहा आप सच 

बोल रहे हैं कक इसी के क्तलए जाना चाहते हैं या कक कोई और मामला है? उन्होंने कहा, नहीं, नहीं इसी के क्तलए 

जाना चाहता हं, और तो क्या मामला हो सकता है। साधु आदमी हं, मेरा और क्या मामला होगा? मैंने कहा 

कफर मैं आपको सलाह दूंगस कक मेरे पास में, बगल में एक चचा है, यहां का जो जैन मंकदर है वह तो बाजार में 

है, वहां तो बड़ा शोरगुल है, वहां तो बड़ी भीड़-भाड़ है, वहां क्या कठरयेगा? और कैसे कठरयेगा? उससे तो 

बेहतर जहां आप मेरे पास िहरे हैं, यहीं सन्नाटा और एकांत है, तो ध्यान यहीं कर लीक्तजए। और अगर आदमी 

का मकान नापसंद है, भगवान का ही मकान पसंद है तो मेरे बगल में चचा है। चचा में सन्नाटा है, क्योंकक 

ईसाईयों का धमा रक्तववार को समाप्त हो जाता है, आज रक्तववार नहीं है। तो आप चक्तलए वहां एकदम सन्नाटा है, 

वहां न कोई आदमी है, न कोई है, कोई भी नहीं है वहां। सांझ का वि है, पुरोक्तहत भी क्तसनेमा गया होगा। 

चपरासी कहीं जुआ खेलता होगा, कुछ और करता होगा, आप चलें। वह कहने लगे, चचा? मैं कैसे चचा जा सकता 

हं? आप समझे नहीं, मैं आपसे जैन मंकदर का पता पूछता हं, आप वह ही मुझे बता दें। तो मैंने उनसे कहा तब न 

आपको ध्यान करना है, न आपको स्मरण करना है, न आपको शांक्तत चाक्तहए, आपको जैन मंकदर जाना है। क्यों 

जैन मंकदर जाना है? एक वहम पैदा ककया बचपन से कक तुम जैन हो इसक्तलए। और ककतना आश्चया है गृहस्थ तो 

गृहस्थ क्तजसको हम साधु कहते हैं वह भी इसी चक्कर में है, वह भी कहता है मैं जैन साधु, मैं नहंदू साधु, मैं 

मुसलमान साधु, मैं ईसाई साधु।  

समाज छोड़ दी लेककन समाज की बेवकूफी नहीं छोड़ी। समाज ने जो क्तसखाया था, उसको पकड़े हुए हैं, 

समाज ने जो बताया था वह उसकी पट्टी बांधे हुए हैं, वो क्तसर पर क्ततलक लगाये हुए हैं और उसका जनेऊ पहने 

हुए हैं। समाज ने जो क्तसखाया था, उसे पकड़े हैं। और इस ख्लयाल में है कक हमने समाज छोड़ कदया, 

ठरननक्तसयेशन ले क्तलया, सन्यासी हो गये हैं। सन्यासी वह है जो समाज की क्तसखाई हुई सारी नासमक्तझयों को 

त्याग कर देता है। वह नहीं जो घर छोड़कर भाग जाता है। घर कोई नासमझी है? घर तो क्तमट्टी का है, उसको 

छोड़कर भाग जाना बहुत आसान है, सवाल है मन के भीतर जो दीवारें हैं क्तवचार की, वह जो मन के घर हैं, 

उनको तोड़ने का सवाल है। उनका भार है मनुष्य के ऊ पर।  

आपको ककसी कदन अगर ऐसा कोई संन्यासी क्तमल जाये, क्तजसका कोई धमा न हो, तो समझना कक यह 

संन्यासी है। जब तक ककसी संन्यासी का कोई धमा है, उसका कोई घर है, उसकी कोई गृहस्थी है, वह ककसी 

समाज का क्तहस्सा है, उसे उसके समाज ने जो क्तसखाया था, उसके मन पर बैिा हुआ है। अगर उसके धमा पर 

हमला आ जाये तो वह सन्यासी भी बातें करने लगता है तलवार की। वह भी कहता है कक अब अनहंसा की रक्षा 
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के क्तलए नहंसा की जरूरत है। वह भी कहता है। वह सब संन्यास-क्तवन्यास उसका क्तवलीन हो जाता है। वह भी 

कहता है धमा खतरे में है, भाइयों इकट्ठे हो जाओ। वह भी उसी समाज का क्तहस्सा है, उसी ऑगानाइजेशन का। 

उसी संगिन का। नहीं ये सारी पतें हमारी जो हमें क्तसखाई जा रही हैं, क्तनरंतर, छोटे से बच्चों के साथ जो अपराध 

हुआ ह ै दुक्तनया में उससे बड़ा अपराध ककसी के क्तखलाफ कभी नहीं होता। मां-बाप अपनी सभी शत्रुताओं को, 

मां-बाप अपनी सभी घृणाओं को मां-बाप अपने सब दे्वष और मत्सर को, मां-बाप अपनी सब सीमाओं को छोट े

और नन्हें बच्चों के क्तसर पर लाद जाते हैं। अगर आप धार्माक आदमी हैं तो आप अपने मन से तो इन सीमाओं को 

तोड़ें ही, कृपा करें जो नये बच्चे पैदा हो रहे हों, उन पर इन सीमाओं को न लादें, तो एक नई दुक्तनया बन सकती 

है, जो धार्माक हो। एक ऐसी दुक्तनया बन सकती है, जहां परमात्मा के मंकदर हों, जैन-नहंदू-बौद्ध-ईसाई के नहीं। 

और एक ऐसा समय आ सकता है, जब लोगों के बीच दीवालें न हों, और क्तजन क्तचत्तों में दीवालें न होंगी, वे क्तचत्त 

क्तनभाार हो जाते हैं। मुि हो जाते हैं, बंधन से टूट जाते हैं उनके, उनकी काराएं क्तगर जाती हैं। मन से यह सारा 

पठरवतान, सारी तोड़-फोड़ करनी जरूरी है, बहुत कुछ नष्ट करना होगा मन के भीतर, क्योंकक बहुत कुछ गलत 

है, जो हमारे भीतर बैिा हुआ है। यह सब हमारे अहंकार का क्तहस्सा है इसीक्तलए तो हम खुश होते हैं, अगर आप 

जैन हैं और मैं कह दूं  कक जैन धमा बहुत महान धमा है, आप ताली बजायेंगे; क्यों? आपके अहंकार को तृक्तप्त हुई, 

क्योंकक वही धमा महान है जो आप मानते हैं। आपका अहंकार तृप्त हुआ, जब कोई कह देता है कक भारतीय 

संस्कृक्तत महान है, और भारत सारी दुक्तनया का गुरु है; तो सभी नासमझ बड़े प्रसन्न हो जाते हैं क्योंकक उनके 

अहंकार की तृक्तप्त हो रही है, क्योंकक मैं भारतीय हं। और जब भारतीय संस्कृक्तत महान होती है तो उसके साथ मैं 

भी महान हो जाता हं। अगर कोई गाली दे दे कक भारतीय संस्कृक्तत तुच्छ है और कु छ नहीं, तो उस पर मुकदमा 

चलाइये, पकक्तड़ये, हत्या कठरये उसकी कक इसने बहुत गड़बड़ काम ककया। क्यों? आपके अहंकार को चोट पहुंचा 

दी। इसीक्तलए तो आप धमा की प्रशंसा के क्तलए पंक्तडतों को इकट्ठा करते हैं कक वे आपके धमा की प्रशंसा करें। क्यों? 

धमा की प्रशंसा आपकी प्रशंसा है, इनडायरेक्ट, अपरोक्ष खुशामद है। पीछे के रास्ते से आपके अहंकार को 

फुसलाया जा रहा है, खुशामद की जा रही है। आप प्रसन्न हो रहे हैं। साधु, पंक्तडत, सन्यासी यही कर रहे हैं 

आपके धमा की खुशामद करते हैं, बदले में आप उनका पैर छूते हैं। वे आपके अहंकार को फुसलाते हैं, आप उनके 

अहंकार को तृप्त करते हैं। और यह म्युचुअल, यह पारस्पठरक खेल चल रहा है, सैकड़ों वषों से। और उसके 

दुष्पठरणाम पूरी मनुष्य-जाक्तत भोग रही है। यह तोड़ना होगा, इसे जड़ से तोड़ना होगा। अगर धार्माक होने का 

ही खयाल है तो एक क्रांक्तत से गुजरे क्तबना कोई आदमी धार्माक नहीं होता। धमा से बड़ी कोई रेवोकयूशन नहीं है, 

धमा से बड़ा कोई इंकलाब नहीं है। उससे बड़ी कोई क्रांक्तत, उससे बड़ा कोई क्तवद्रोह, उससे बड़ा ठरबेक्तलयन नहीं 

है। क्योंकक सारे क्तचत्त को बदलना होता है। सारे क्तचत्त की सारी पतें तोड़ देनी होती हैं और एक नये क्तचत्त के 

आगमन के क्तलए द्वार देना होता है। नाम, जाक्तत, देश या और ककसी तरह की सीमा भार है। ऐसा भारी मन 

यात्रा नहीं कर सकता। ऐसा बंधा हुआ मन यात्रा नहीं कर सकता। कैसे करेगा? यात्रा के क्तलए तो खुलापन 

चाक्तहए, मुक्ति चाक्तहए, अनकंडीशंड चाक्तहए। ये सब संस्काठरक क्तचत्त जो है कभी यात्रा नहीं कर सकता। कैसे 

यात्रा करेगा? संस्काठरक क्तचत्त जो है वह बंधा हुआ क्तचत्त है, गुलाम है।  

एक छोटी सी कहानी कहं, मुझे बहुत प्रीक्ततकर है, बहुत जगह कही है, रोज-रोज कहता हं।  

एक रात कुछ क्तमत्रों ने शराब पी ली। कफर गये, नदी पर गये। चांद था खूब, चांदनी थी, नांव में बैिे थे 

और यात्रा ककए। पतवारें उिाईं, खूब पतवारें चलाईं, सुबह-सुबह जब िंडी हवाएं चलने लगीं, तो उनका नशा 

टूटा। रात भर हो गई थी, आधी रात हो गई थी चलते-चलते, यात्रा करते-करते नाव में। सोचा ना मालूम कहां 
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क्तनकल आये, ना मालूम ककस कदशा में? एक क्तमत्र को कहा नीचे उतर कर देखो कहां चले आयें हैं? ककस कदशा 

में? क्योंकक जो नशे में है उसे कदशा का पता होगा? जो नशे में है उसे यह भी पता नहीं ककस तरफ चले, कहां 

चले? एक ने उतर कर नीचे देखा वह हंसने लगा, वो बोला मत घबड़ाओ, सब नीचे उतर आओ, हम वहीं खड़े 

हैं, जहां हम रात खड़े थे। वे बहुत हैरान हो गये कक बात क्या हुई, इतनी मेहनत बेकार गई? वे नांव की जंजीर 

खोलना भूल गये, जो खूंटे से बंधी थी।  

और यह अक्तधक धार्माक लोग सांप्रदाक्तयक, क्तसखाये हुए नशे के कारण बहुत उपवास करते हैं, बहुत पूजा-

पाि करते हैं, बहुत मंकदर जाते हैं, बहुत पतवार चलाते हैं। लेककन जब मौत की िंडी हवाएं लगेंगी तब ये उतर 

कर नीचे देखेंगे कक नांव कुछ आगे बढ़ी की नहीं, और नीचे उतर कर पायेंगे कक नांव तो खूंट ेसे बंधी है, नजंदगी 

बेकार हो गई। करो लाख उपवास, करो लाख मंकदर जाना, करो कपड़े इस तरह बदलो, उस तरह बदलो, हजार 

ढोंग करो, लेककन तब तक क्तचत्त तुम्हारा गुलाम है, जब तक क्तचत्त परतंत्र है, तब तक परमात्मा का कोई द्वार न 

कभी रहा है, न हो सकता है। परतंत्र क्तचत्त परमात्मा को नहीं पा सकता। परमात्मा के पाने के क्तलए पठरपूणा 

स्वतंत्र क्तचत्त चाक्तहए। मतलब यह है कक परमात्मा जो कक पठरपूणा स्वतंत्रता है, उसे पाने के क्तलए तुम्हें भी तो 

स्वतंत्रता की भूक्तमका चाक्तहए। परमात्मा जो कक मोक्ष है, तो उसे पाने के क्तलए तुम्हें भी तो पहले मुक्ति की 

भूक्तमका चाक्तहए। एक गुलाम एक बादशाह से कैसे क्तमलेगा? एक बादशाह से क्तमलने के क्तलए बादशाहत चाक्तहए। 

क्तगड़क्तगड़ा कर नहीं क्तमलता मोक्ष, पैर पड़ कर नहीं क्तमलता मोक्ष, भीख में नहीं क्तमलता, पात्रता पैदा करनी 

होती है। और पात्रता की पहली शुरुआत ह ैस्वतंत्र क्तचत्त। फ्ीडम। फ्ीडम का यह मतलब नहीं कक सफेद चमड़ी 

के लोग बैिे तो उनकी जगह काली चमड़ी के लोग बैि गये तो फ्ीडम हो गई।  

स्वतंत्रता का यह मतलब है कक तुम व्यक्ति बन जाओ, व्यक्ति। इंक्तडक्तवजुअल। कौन है इंक्तडक्तवजुअल, 

ककसको हम व्यक्ति कहें? उसको व्यक्ति कहा जाता है, जो समाज के सारे प्रभावों से अपने क्तचत्त को मुि कर 

लेता ह,ै वह व्यक्ति हो जाता है। और बाकी लोग... ? बाकी लोग भीड़ के क्तहस्से हैं, क्राउड के क्तहस्से हैं। व्यक्ति 

नहीं हैं। एक भीड़ है, उसके क्तहस्से हैं। भीड़ क्तचकलाती है धमा संकट में है, वे भी क्तचकलाते हैं। भीड़ कहती है मंकदर 

चलो, वे भी जाते हैं, भीड़ कहती है क्ततलक लगाओ, वे भी लगाते हैं, व्यक्ति नहीं हैं वे। व्यक्ति वह है जो समाज 

के द्वारा कदये गये संस्कारों को काट कर और स्वयं के नचंतन को उपलब्ध होता है। जो खुद की आंखों से देखता है, 

जो खुद के कानों से सुनता है। खुद की बुक्तद्ध से क्तवचारता और परखता है। आप परखते हैं, खुद की आंख से? या 

कक तीन हजार साल पहले कोई मनु हो गये, या कोई महावीर हो गये, या कोई बुद्ध हो गये, या कोई माक्सा हो 

गये उनकी आंख से देखते हैं दुक्तनया को या कक अपनी आंख से देखते हैं? उनके कान से सुनते हैं, या कक अपने 

कान से सुनते हैं? हजारों साल का प्रभाव है, उस प्रभाव के द्वारा आप देखते ही जीते हैं या व्यक्ति की तरह जीते 

हैं? जो व्यक्ति क्तजतना परंपरागत है उतना ही सत्य से दूर होता है। जो व्यक्ति क्तजतना ट्रेक्तडशन में बंधा है उतनी 

उसकी यात्रा नहीं होती, नहीं हो सकती है। यही तो कारण है कक दुक्तनया में इतना धमा, इतनी चचाा, इतने 

उपदेश, इतने गं्रथ, इतना सब प्रचार है लेककन दुक्तनया में धमा कहीं कदखाई नहीं पड़ता। कदखाई हो ही नहीं 

सकता।  

धमा है परंपरा क्तवरोधी, और क्तजस धमा को हम जानते हैं वह है परम्परा का पुत्र। यह धमा झूिा है। जो धमा 

ट्रेडीशन से बंधा है, वह सच्चा नहीं हो सकता। टेडीशन है समाज की सुक्तवधा। इसे समझें। ट्रेडीशन साधना नहीं 

है, परंपरा साधना नहीं है, वह है समाज की सुक्तवधा। समाज अपनी सुक्तवधाअ के क्तलए बहुत सी व्यवस्थाएं ककये 

हुए है। उन्हीं व्यवस्थाओं में आप बंधे रहें, समाज क्तवद्रोह से बचने के क्तलए बहुत से संस्कार बच्चों में डालता है। 
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बच्चे क्तवद्रोही न हो जायें, बाप की दुक्तनया से क्तबककुल न टूट जाएं, इसक्तलए उनके मन को कसता है और यंत्र 

चाक्तलत करता है। ये समाज की जरूरतें हैं, लेककन समाज की जरूरत और आत्मा की जरूरत में भेद है। जो 

व्यक्ति दूसरों को बहुत ज्यादा स्वीकार करता है, उसका क्या अथा है? जो व्यक्ति दूसरों पर श्रद्धा करता है, 

उसका क्या अथा ह ोै? जो व्यक्ति अपने पर नहीं मुझ पर श्रद्धा करता है, या मैं ककसी और पर श्रद्धा करता हं 

इसका क्या अथा है? इसका अथा है आत्म अक्तवश्वास। इसका अथा है, अपने पर श्रद्धा नहीं। जब भी कोई दूसरे पर 

श्रद्धा करता है, तो समझना कक उसमें खुद पर कोई श्रद्धा नहीं है। वह कहां जायेगा, कैसे चलेगा, क्या करेगा? 

और दूसरे इस दुक्तनया में तो साथ भी दे सकते हैं लेककन मोक्ष के मागा पर परमात्मा के रास्ते में, आत्मा के रास्ते 

में तो अकेले जाना है, वहां कोई दूसरा साथ नहीं दे सकता। क्तजस व्यक्ति की दूसरों पर श्रद्धा है वह कभी वहां 

नहीं पहुंच सकता, जहां अकेले पहुंचने के क्तसवाय कोई रास्ता नहीं।  

क्या कभी दो आदमी एक साथ परमात्मा के पास पहुंचे हैं ऐसा सुना है? आज तक कभी ख्लयाल में आया है 

यह कक दो आदमी इकट्ठे परमात्मा के पास पहुंच गए हों? कभी इसकी खबर सुनी कक दो आदमी इकट्ठे मोक्ष में 

पहुंच गए हों? कभी ऐसा सुना कक भीड़ दरवाजा खोल कर भगवान के घर में प्रक्तवष्ट हो गई हो। इंक्तडक्तवजुअकस, 

एक-एक आदमी, अकेला-अकेला। दूसरे को साथ ले जाने का कोई उपाय नहीं। सच तो यह है कक जहां दूसरे साथ 

हैं, उसका नाम संसार है; और जहां आप क्तबककुल अकेले हैं उसका नाम आत्मा है। तो रास्ता क्तबककुल अलग 

होगा। ककसी पर श्रद्धा, ककसी पर क्तवश्वास, परंपरा के ऊ पर जकड़ साथ नहीं दे सकती। परंपरा है, श्रद्धा है, 

क्तवश्वास है, शास्त्र हैं, सदगुरु हैं, ये सब भार की तरह ऊ पर बैिे हैं। क्योंकक ये आपको नहीं उिने देंगे। वो आपके 

ऊ पर नहीं बैिे हैं, आप उनको क्तबिाये हुए हैं, उनकी ककपनाओं को।  

महावीर ककसको बांधे हुए हैं और कब महावीर ने कहा कक तुम मुझसे बंध जाना। लेककन हम उनको बांधे 

हुए हैं, हम उनसे अपने को बांधे हुए हैं। महावीर के जीवन में एक घटना है, बड़ी अदभुत है। उनका क्तशष्य 

गौतम, वषों तक महावीर के पास था, लेककन उसे ज्ञान उत्पन्न नहीं हुआ। सबसे ज्यादा ज्ञानी वही था, सबसे 

बड़ा पंक्तडत वही था। उनके पास जो भी लोग थे सबसे ज्यादा होक्तशयार, सबसे ज्यादा बुक्तद्धमान, सबसे ज्यादा 

स्मृक्ततधर वही था। लेककन उसे ज्ञान उत्पन्न नहीं हुआ था। और यह कोई आश्चया की बात नहीं है, पंक्तडतों को कब 

ज्ञान उत्पन्न हुआ है? ज्ञानी बात और है। ज्ञानी का अथा है क्तजसने जाना, पंक्तडत का अथा है, क्तजसने पढ़ा। और 

जानने और पढ़ने में जमीन-आसमान का अंतर है। एक आदमी प्रेम के संबंध में ककताबें पढ़ ले, एक आदमी प्रेम 

करे और जाने इसमें अंतर होगा कक नहीं? हां प्रेम पर व्याख्लयान कदलवाना हो तो पंक्तडत जीत जाये। एक आदमी 

नदी में तैरे, तैरना जानता हो, और एक आदमी तैरने के संबंध में क्तजतने शास्त्र हैं सब पढ़ ले; हां तो यह तो 

जरूर सच है कक अगर व्याख्लयान कदलाना हो तो वह क्तजसने शास्त्र पढ़े हैं, वह जीत जाये लेककन अगर नदी में 

नांव डूब रही हो, तब पता चले कक शास्त्र काम देते हैं कक तैरना काम देता है।  

ऐसा एक बार हुआ था, वह भी मैं बताऊं कफर महावीर की बात आपको बताऊं गा। एक मकलाह और 

एक पंक्तडत नदी में यात्रा कर रहे थे। उस पंक्तडत ने रास्ते में पूछा कक वेद-शास्त्र पढ़े हैं? उस मकलाह ने कहा कक 

नहीं महाराज! मैं दठरद्र आदमी, मैं क्या वेद-शास्त्र... मैं तो कुछ पढ़ना ही नहीं जानता। पंक्तडत ने कहााः तेरी आि 

आना नजंदगी बेकार गई। और तभी जोर की हवाएं चलने लगीं और नांव डगमग होने लगी, मकलाह ने पूछा, 

महाराज तैरना आता है, महाराज ने कहा, नहीं। उसने कहााः आपकी सोलह आना नजंदगी गई। अब मैं तो जाता 

हं, आप अपने वेद-शास्त्र सम्हालें।  
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पंक्तडत और ज्ञानी में फका  है। पंक्तडत तो बड़ा था गौतम, लेककन ज्ञान उसने नहीं क्तमला था। महावीर से 

उसने कहा, मेरे पीछे जो आये, देखता हं आनंद से भर गये। मेरे पीछे जो आये, देखता हं उनकी चेतना में फूल 

लग गये, मेरे पीछे जो आये उनकी सुगंध दूर-दूर तक फैल रही है, लेककन मैं--? यह मुझे क्या गड़बड़ हो रही है 

कक मैं नहीं उपलब्ध हो पा रहा हं, आक्तखर मुझे कब मुक्ति का अनुभव होगा? महावीर ने कहााः थोड़ी सी तेरे 

जीवन में बाधा पड़ गई है। क्या बाधा? अदभुत बात महावीर ने कही, महावीर ने कहा, तू सब तो छोड़ कर आ 

गया, लेककन तूने आकर मुझे पकड़ क्तलया। तेरी जो मुट्ठी थी वह, क्तजन चीजों पर थी, धन पर थी, बच्चों पर, स्त्री 

पर ककसी पर भी होगी, जो भी था; क्तजस पर तेरी मुट्ठी बंधी थी वो तूने खोली और जकदी से कफर बंद कर ली; 

अब महावीर स्वामी पर मुट्ठी बांध ली। लेककन मुट्ठी अब भी बंद है और खुली मुट्ठी चाक्तहए। तब तो सत्य क्तमल 

सकता है, बंधी मुट्ठी को कैसे क्तमलेगा। हाथ तो खुला हो। तो मुझको भी छोड़ दे। लेककन गौतम के तो आंसू आ 

गये, पत्नी को तो छोड़ना बहुत आसान है, महावीर को छोड़ना बहुत कठिन। पक्तत्नयां तो बहुत से लोग छोड़ देते 

हैं, लेककन महावीर को छोड़ने की ककतने लोग क्तहम्मत करते हैं? पत्नी बेचारी को छोड़ देना एकदम आसान बात 

है, गरीब औरत उसे छोड़कर भाग जाने में कोई कठिनाई है? बक्तकक हो सकता है साथ में रहने में कठिनाई हो 

रही हो। बच्चों को छोड़ कर भाग जाना ककतनी सरल बात है, कौन सी कठिनाई है? साथ रहने में भार और 

क्तजम्मेवारी है। इसक्तलए क्तजतने गैर क्तजम्मेवार और क्तनकम्मे लोग हैं, उन सबके क्तलए संन्यास का द्वार खुला है। 

लेककन महावीर को, बुद्ध को, राम को, कृष्ण को छोड़ना बहुत कठिन है। क्योंकक उनके साथ सारी क्तसक्योठरटी 

जुड़ी ह ै कक अगर महावीर को छोड़ कदया तो कफर कौन सहारा है? कफर कौन हाथ पकड़ कर बैकंुि ले जाए, 

मोक्ष ल े जाए? कफर कौन दीया कदखाये, अंधेरे में। सारी सुरक्षा उनके साथ जुड़ी है। वही अवतार हैं, वही 

ककयाणकारी हैं, उनके पैर पड़ो, वे ही आगे लगाएंगे पार। उनके साथ तो सारी कमजोरी, अकेलापन उन्हीं में 

सुरक्षा है, उनको छोड़ने में कदक्कत है। वह नहीं छूटता था गौतम से महावीर का भाव। आक्तखर से महावीर से 

गौतम का भाव छूटे या न छूटे, महावीर दुक्तनया से एक कदन छूट ही गए। महावीर एक कदन चल बसे, गौतम तो 

पकड़े रहा, लेककन महावीर हवा हो गये। देह तो पड़ी रह गई, वह गांव के बाहर गया। रास्ते में लौटता था, 

याक्तत्रयों ने कहा कक तुम्हें पता है, महावीर का तो मोक्ष हो गया, क्तनवााण हो गया। एकदम रोने लगा, रोज 

समझाता था लोगों को आत्मा अमर है, उस वि याद न रही। एकदम रोने लगा।  

पंक्तडत रोज समझाता है आत्मा अमर है, लेककन जब मौत सामने आती है तो कंपने लगता है। वह तो 

ककताब में पढ़ा था कक आत्मा अमर है, वह कोई तैरना थोड़ी जानता था, तैरने के बाबत शास्त्र जानता था, वह 

तो घबराने लगा, गौतम रोने लगा, महावीर छोड़ कदया तो मेरा क्या होगा? उस वि भी उसको महावीर की 

नचंता नहीं आई, मेरा क्या होगा? नचंता तो अपनी थी, वही महावीर सहारा थे, और वह रोने लगा और कहने 

लगा कक महावीर के रहते मैं मुि नहीं हो सका तो अब जब महावीर नहीं रहे, तो मैं तो डूब गया। मेरी नजंदगी 

तो मुक्तककल हो गई। कफर उसने कुछ सम्हाला अपने को और पूछा याक्तत्रयों से, क्या महावीर ने मेरे क्तलए कोई 

अंक्ततम संदेश छोड़ा है? क्तनक्तश्चत ही उन्होंने कहा, संदेश छोड़ा है। छोटा सा संदेश है हम तो समझ ही नहीं सके, 

उसका अथा क्या है? लेककन सुना था वहां, तुम जाओ वहां और लोग भी बता देंगे एक छोटा सा संदेश सुना था 

कक गौतम के क्तलए वे कुछ कह गये हैं। वह एकदम बोला कक जकदी कहो कक वह क्या कह गये हैं? उन याक्तत्रयों ने 

कहा कक महावीर ने कहा है, गौतम से कह देना और यह बात दुक्तनया भर के गौतमों से कह देने योग्य है, जहां 

भी जो क्तजसको पकड़े हुए है, वह गौतम की क्तस्थक्तत में है। महावीर ने कहा है, गौतम से कह देना, तू पूरी नदी तो 

पार कर गया लेककन ककनारे को पकड़कर क्यों रुक गया है, इसको भी छोड़ दे। एक आदमी पूरी नदी पार कर ले 
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और कफर ककनारे को पकड़ कर रुक जाये, तो भी नदी में ही रुका रहेगा। नदी को पार करना काफी नहीं है, 

ककनारे को भी छोड़ना जरूरी है। वह सारे संसार को छोड़ कर आया था, महावीर को ककनारा समझ कर उनके 

पास तैरता हुआ आया, सारी नदी को छोड़ कदया, लेककन कफर ककनारे को पकड़ कर वहीं रुक गया। तो कफर भी 

वह नदी में पड़ा हुआ है। महावीर कह गये गौतम को कह देना, तू सारी नदी पार कर गया अब तू ककनारे को भी 

छोड़ दे। यह भाव उसको जैसे ही स्मरण में आया, क्योंकक महावीर की मृत्यु हो गई थी; अब ककनारा कहीं था 

भी नहीं, हवा थी। तत्क्षण जो काम महावीर की मौजूदगी में नहीं हो सका वह हो गया। क्तजस सुबह महावीर ने 

देह छोड़ी, उसी सांझ गौतम को ज्ञान उपलब्ध हो गया।  

कठिन है, परंपरा को, शास्त्र को, गुरु को छोड़ना। क्यों कठिन है? भयग्रस्त मन है, छोड़ देंगे कफर पता 

नहीं क्या होगा? लेककन जो नहीं छोड़ता, जो अभय को नहीं पाता, फीयरलेसनेस को नहीं लाता अपने भीतर, 

वह पकड़े रहे, पकड़े रहे, उसके पकड़े रहने से कोई फायदा नहीं है। उसकी पकड़न ही उसकी रुकावट हो 

जायेगी।  

सारी दुक्तनया में धमा का पतन हुआ ह,ै धमा का ह्नास हुआ है क्योंकक सभी लोगों ने धमा को पकड़ क्तलया 

है, वह उनकी मुठट्ठयों में बंद हो गया है, जबकक धार्माक लोगों की मुठट्ठयां खुली चाक्तहएं। खुली मुट्ठी, खुला मन, 

उन्मुि मन, ओपन माइंड, क्लोज्ड नहीं, बंद नहीं, तो पूछे अपने से कक क्या मेरा मन बंद है, अगर बंद है तो 

चोट करें उस पर, तोड़ें उसके ताले, दीवारें क्तगरा दें, दरवाजे क्तमटा दें। इतना साहस हो तो क्तनक्तश्चत मैं आपसे 

कहता हं बहुत थोड़े ही समय में कोई भी व्यक्ति शांक्तत को, सत्य को, परमात्मा को अनुभव कर सकता है लेककन 

अगर इतना साहस न हो, जंजीरें आपके हाथ में हों, आपको कहा गया हो कक तोड़ना हो तोड़े दें, पत्थर आपके 

क्तनकट हों, क्तजन पर जंजीरें पटकने से टूट जाएंगी, लेककन आपको जंजीरों से प्रेम हो गया हो, बहुत कदन साथ 

रहने से और आप उनको संभाले रखें और कफर भी पूछते रहें कक स्वतंत्रता का रास्ता क्या है? परमात्मा का 

रास्ता क्या है? तो कोई भी क्या करेगा? कोई भी कुछ नहीं कर सकता है।  

एक छोटी सी कहानी और मैं अपनी चचाा को पूरा करंूगा।  

एक यात्री एक पहाड़ी सराय में आकर िहरा। पहाड़ी सराय थी, धमाशाला थी। बड़े घने जंगल में थी, बड़े 

दुगाम मागा पर थीं। यात्री अक्सर वहां से क्तनकलते, क्तशकारी क्तनकलते, वे वहां िहरते। यह नया युवक भी... अपने 

घोड़े को सांझ उसने आकर बांधा, उस सराय में िहरा। जैसे ही वह उस सराय में घुस रहा था, सराय के बाहर 

ही एक नपंजड़े में एक तोता लटका हुआ था। और वह तोता जोर-जोर से कह रहा थााः स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, 

स्वतंत्रता। बड़ा हैरान हुआ। बड़ी उसकी आवाज में, बड़ी पीड़ा थी। हैरान हुआ, ककसने इसे क्तसखाया? उसके 

माक्तलक ने, सराय के माक्तलक ने उसे क्तसखाया था। तो स्वतंत्रता, स्वतंत्रता वह कदन भर क्तचकलाता था। यह युवक 

भी बड़ा क्तवद्रोही, बड़ा स्वतंत्रता प्रेमी था, अभी-अभी वह जेल से छूटा था, अपने मुकक की लड़ाई के क्तलए लड़ता 

था। गुलामी के क्तखलाफ लड़ता था, एक राजनैक्ततक क्तवद्रोही था। उसको यह तोता बहुत पसंद आया। अंदर गया, 

उसने क्तनणाय ककया कक रात इसका नपंजड़ा खोल देंगे, इतना परेशान हो रहा हैाः स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता। 

रात जब सराय का माक्तलक सो गया, वह युवक गया, उसने नपंजड़ा खोला, स्वतंत्रता क्तचकलाने वाले तोते को 

बाहर क्तनकाला। वह क्तचकलाता तो है स्वतंत्रता-स्वतंत्रता लेककन उनके सीखचों को तोता पकड़े हुए है। वह युवक 

अंदर हाथ डालता है, वह तोता और अंदर क्तसकुड़ता है, सींखचे पकड़े हुए है और घबड़ाहट में जोर से क्तचकलाता 

हैाः स्वतंत्रता, स्वतंत्रता। युवक बहुत हैरान हुआ कक यह कैसा तोता है? लेककन कफर भी मेहनत की, ककसी तरह 

झपटा, बेचारा छोटा सा तोता था, ककसी तरह क्तनकाल क्तलया, क्तनकाल कर उसको बाहर उड़ा कदया। सोचा कक 
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बड़ी तृक्तप्त से रात वह सोया। लेककन सुबह जब उसकी नींद खुली तो देखा कक तोता अपने नपंजड़े में वापस बैिा 

और क्तचकला रहा हैाः स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता।  

बस यही कहानी कहता हं, इस पर क्तवचार करना। इस कहानी को अपने मन में ले जाना और सोचना। 

क्तचकला रहे हैंोाः मोक्ष, मोक्ष, मोक्ष; आत्मा, आत्मा, आत्मा; ईश्वर, ईश्वर, ईश्वर। पकड़े हुए हैं नपंजरे को, मैं 

आपको खींच भी दूं  अभी इस हाल के आप बाहर हुए कक वापस आप उसी नपंजरे में बैिे हुए हैं। मैं गाड़ी में 

बैिकर जाऊंगा मैं देखूंगा कक आप नपंजड़े में बैिे हुए हैं, क्तचकला रहे हैंोाः स्वतंत्रता, स्वतंत्रता। इसका कोई अथा 

नहीं ह,ै मत क्तचकलाइए, मत बकवास कठरए, चुप हो जाइये; गुलामी में रहना है, गुलाम रक्तहए, क्तचकलाहट क्यों 

मचा रहे हैं, क्यों मंकदर जा रहे हैं, ककसक्तलए? क्यों खोज रहे हैं धमा? छोक्तड़ए, गुलामी पसंद है, गुलामी में 

रक्तहये। लेककन अगर स्वतंत्रता का ख्लयाल आ गया है तो क्तचकलाइये मत, गीता के श्लोक मत बककये। मत राम-राम 

की रट लगाइये, मत मोक्ष-मोक्ष की बातें कठरये, देक्तखये कहां-कहां गुलामी है, तोक्तड़ये। जहां-जहां सींखचा क्तमले 

छोक्तड़ए, आ जाइये बाहर, कौन ककसको बंद ककये हुए है। हम बंद हैं इसक्तलए बंद हैं। हम अपनी इच्छा से बंद हैं। 

कौन ककसे परमात्मा से दूर ककये है? हम अपने हाथ से दीवारें खड़ी ककए हुए हैं। अगर सच में ककसी मनुष्य के 

मन में अभीप्सा पैदा होती है, प्यास पैदा होती है, जानना है सत्य को, जानना है ईश्वर को, कोई रुकावट नहीं 

है। कभी कोई रुकावट नहीं रही है। तोड़ डाक्तलये थोड़े-मोड़े बंधन हैं, क्तमटा डाक्तलए। और उठिए स्वतंत्र होकर। 

जब आप स्वतंत्र होंगे, सत्य आपके पीछे आ जायेगा। जब आप सब भांक्तत मुि होंगे क्तचत्त की काराओं से आप 

पायेंगे मोक्ष आपके भीतर क्तवराजमान है। कहीं कुछ दूर नहीं है, थोड़े से सींखचे हैं, सारी रुकावट उनकी है, क्तचत्त 

की कुछ दीवारें, कुछ जंजीरें हैं, इन्हें तोड़ना जरूरी है। जो मनुष्य स्वतंत्र होता है, वह मनुष्य परमात्मा को पाने 

का अक्तधकार पा जाता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं, जरूर आपके नपंजड़े को थोड़ा-बहुत क्तहला कदया हो, कोई कष्ट हुआ हो, कोई 

तकलीफ हुई हो, तो मुझे क्षमा करना। वैसे मेरा तो इरादा नपंजड़ा तोड़ ही देने का है, क्तहलाने का नहीं है। 

भगवान इतनी ताकत दे कक अपने-अपने नपंजड़े के हम बाहर हो सकें । स्वतंत्रता क्तचकलाएं नहीं, बक्तकक स्वतंत्र हो 

सकें  इसकी कामना करता हं। वे ही लोग धार्माक हैं जो स्वतंत्र हैं। वे ही लोग धार्माक हैं जो अपनी सारी 

परतंत्रता को तोड़ डालते हैं। वे ही लोग धार्माक हैं जो व्यक्ति हैं। उनके ही भीतर ही आत्मा का बोध हो सकता 

है।  

 

इन बातों को इतने प्रेम से शांक्तत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और सबके भीतर बैिे परमात्मा को 

प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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स्वयं की सत्ता 

सातवां प्रवचन 

पूछें--मैं कौन हं? 

 

मैं ककस संबंध में आपसे बात करंू? मैं कोई उपदेशक नहीं हं, और न ककसी धमा के प्रचार की मेरे मन में 

कोई संभावना है। न ही आप अपने जीवन को कैसा क्तनर्मात करें, इस संबंध में कोई सलाह मैं आपको दूंगा। न ही 

यह बताना चाहता हं कक ककसी मनुष्य को ककन आदशों के अनुकूल जीना चाक्तहए। क्योंकक मेरी दृक्तष्ट में मनुष्य 

की आज तक की पूरी संस्कृक्तत एक ही बात से अक्तभशप्त रही है, और वह यह है कक हमने हमेशा मनुष्य के जीवन 

के क्तलए एक ढांचा और एक आदशा देने की कोक्तशश की है। उसका पठरणाम यह हुआ है कक मनुष्य का क्तववेक 

उसकी आत्मा क्तनरंतर परतंत्र से परतंत्र होती गई है। और जो क्तववेक स्वतंत्र नहीं है, उसका आचरण चाहे ककतना 

ही ऊ पर से शुद्ध हो, उसका व्यवहार चाहे ऊ पर से ककतना ही नीक्ततयुि हो, उसके जीवन में चाहे ककतनी ही 

सभ्यता और संस्कृक्तत का प्रदशान हो, उसकी आत्मा क्तवकृक्तत के, पाप के, पीड़ा के ऊपर नहीं उि सकती है। मनुष्य 

का क्तववेक स्वतंत्र न हो तो उसके िीक आचरण का कोई भी मूकय नहीं है। क्योंकक वैसा आचरण उसके जीवन में 

कोई आनंद की सुगंध नहीं ला सकेगा। लेककन क्तनरंतर हमें यह क्तसखाया गया है और हम इस ढांचे के भीतर पले 

हैं और बड़े हुए हैं, और यह कोई एक-दो कदन की बात नहीं, हजारों वषा से मनुष्य के ऊपर ढांचे और आदशा थोप े

गए हैं। उसे बताया गया है उसे कैसा होना चाक्तहए, उसे बताया गया है उसे क्या खाना चाक्तहए, क्या पहनना 

चाक्तहए, कैसे उिना चाक्तहए, कैसे बोलना चाक्तहए, उसे करीब-करीब सारी बातें बता दी गई हैं और उसके सामने 

एक ही क्तवककप है, या तो उन बातों के अनुसार चले, सज्जन हो जाए या उन बातों के क्तवरोध में चले और दुजान 

हो जाये। या तो उन बातों को स्वीकार कर ले और अपने को उनके अनुसार ढाल ले, और अच्छा आदमी, नीक्तत 

युि आदमी समझा जाये। या उनके क्तवरोध में खड़ा हो जाये, उनके क्तवपरीत चला जाए और अनीक्ततयुि हो 

जाए। मेरी दृक्तष्ट में ये दोनों क्तवककप घातक हैं, मनुष्य के क्तलए यह महत्वपूणा नहीं है कक वह ककसी ढांचे को 

स्वीकार करे या अस्वीकार करे; सवााक्तधक महत्वपूणा यह है कक वह अपने उस क्तववेक को जागृत करे, क्तजसके 

क्तववेक के साथ अपने आप ही उसके क्तनज का आदशा स्पष्ट होना शुरू होता है। जब तक मैं दूसरों के द्वारा 

क्तनर्णायत, दूसरों के द्वारा उपदेक्तशत आदशों को स्वीकार करता हं, तब तक मैं अपनी आत्मा को स्वीकार करने 

को राजी नहीं हुआ हं। इसका जो दुष्पठरणाम हुआ है वह आश्चयाजनक है। इसका दुष्पठरणाम हुआ है या तो थोथे 

आचरणवान लोग हैं, थोथे इसक्तलए कक उनके प्राणों में उनके आचरण की कोई जड़ें नहीं हैं, आचरण उनका 

अत्यंत ऊपरी और बाह्य है। जैसे हम वस्त्रों को पहन कर नग्नता को क्तछपाये हुए हैं, ऐसे ही वे भी अच्छे आचरण 

को ओढ़ कर अपने भीतर के पशु को क्तछपाये हुए हैं। या कफर दूसरी तरफ वे लोग हैं, जो इसकी प्रक्ततकक्रया में 

अपने भीतर की समस्त वासनाओं को स्वच्छंदता दे कदये हैं, और ये दो ही तरह के लोग हैं। या तो नीक्तत युि 

लोग हैं, या नीक्तत क्तवरोधी लोग हैं। लेककन धार्माक मनुष्य जमीन पर कहीं भी नहीं हैं।  

धार्माक मनुष्य मैं उस व्यक्ति को कहता हं जो अपने स्वयं के क्तववेक में अपने जीवन के आदशा को अपने 

भीतर ही खोज लेता है। जो अपने से बाहर कभी भी आदशा को खोजेगा, वह दास, और गुलाम और एक गहरी 

इस्लेवरी में पड़ जायेगा। वह उस गुलामी के ऊपर नहीं उि सकता है। और क्तजसका क्तचत्त गुलाम है, वह और 

कुछ भी जान ले, वह सत्य को कभी भी नहीं जान सकता है, वह प्रेम को कभी भी नहीं जान सकता है। वह 

आनंद से कभी भी पठरक्तचत नहीं हो सकता है। दुक्तनया से प्रेम, सत्य और आनंद इसीक्तलए क्ततरोक्तहत हो गए हैं कक 



85 

आप में से कोई भी अपने को स्वीकार नहीं करता है, आप सब अपने दुकमन बने बैिें  हैं। और या तो आप अपनी 

वासनाओं को स्वीकार करते हैं, वे आपको पशुओं की तरफ ले जाती हैं, या कफर समाज के द्वारा क्तसखाए गए 

आदशों को स्वीकार करते हैं, वे आपको पाखंड की और ले जाते हैं। और मनुष्य इन दो घातक क्तवककपों के बीच 

इस बुरी भांक्तत फंस गया है कक उसे इन दो के अक्ततठरि कोई तीसरा मागा भी कदखाई नहीं पड़ता। या तो 

वासनाओं को खुली छूट दे देने का मागा है, या कफर वासनाओं के साथ लड़ने और दमन करने का मागा है।  

मैं आपसे आज की सुबह यह क्तनवेदन करना चाहंगा, इन दोनों मागों ने दुक्तनया में दो तरह की संस्कृक्ततयां 

पैदा की हैं, जो आदशा को आचरण को मानने वाली संस्कृक्तत है वह पूरब के मुककों में पैदा हुई है, जो वासना की 

स्वच्छंदता को स्वीकार करने वाली संस्कृक्तत है वह पक्तश्चम के मुककों में पैदा हुई है। ये दोनों संस्कृक्ततयां घातक हैं। 

इन दोनों संस्कृक्ततयों में कोई भी चुनने योग्य नहीं है। अभी िीक-िीक मनुष्य की संस्कृक्तत पैदा नहीं हो सकी है, 

वह संस्कृक्तत क्तजसमें क्तववेक जागृत हो और अनुशासन ऊपर से न थोपा जाए, वरन अंतस से स्फ ोुठटत हो, अंतस 

से क्तवकक्तसत हो। अभी मनुष्य की संस्कृक्तत क्तवकक्तसत नहीं हो सक ोी है।  

हम दो तरह की अधूरी और खंक्तडत संस्कृक्ततयों के प्रभाव में परेशान रहे हैं। एक संस्कृक्तत जो कक वासनाओं 

के दमन पर जोर देती है--पूरब की संस्कृक्तत, हमारे मुककों की संस्कृक्तत। क्तजस जमीन के क्तहस्से पर हम पैदा हुए हैं, 

वहां की संस्कृक्तत। उसका पठरणाम हुआ है अत्यंत दमन के कारण, अत्यंत रुग्ण, दक्तमत, कुक्तण्ित व्यक्तित्व पैदा 

हुए हैं; दीन-हीन व्यक्तित्व पैदा हुए हैं, दठरद्रता से भरे हुए समाज पैदा हुए हैं, दासता और गुलामी से भरे 

समाज पैदा हुए हैं। सोच-क्तवचार से हीन, पुनरुक्ति करने वाले लोग पैदा हुए हैं और एक अदभुत आश्चयाजनक 

रूप से हीनता का, दीनता का वातावरण व्यापक हो गया है। दूसरी तरफ पक्तश्चम के लोग हैं, उन्होंने स्वच्छंदता 

के रास्ते को पकड़ा है, वह भी इसकी प्रक्ततकक्रया है, दमन की प्रक्ततकक्रया है। स्वच्छंदता के मागा पर वासनाएं 

पागल होकर दौड़ रही हैं। समृक्तद्ध बढ़ती जाती है और शांक्तत क्षीण होती चली जाती है। बाह्य प्रभुता बढ़ती 

जाती ह,ै आंतठरक क्तनयंत्रण क्तवलीन होता चला जाता है। उनकी अपनी पीड़ा है, उनका अपना दुख है। उनकी 

अपनी नचंता और एंग्जाइटी है।  

एक छोटी सी कहानी कहं उससे इन दो संस्कृक्ततयों के खंक्तडत रूप आपको स्पष्ट हो सकें गे। और कफर मैं 

अपनी चचाा में िीक से प्रवेश कर सकंूगा। रोम में एक बहुत पुराने समय में एक बादशाह बीमार पड़ा। उसकी 

बीमारी धीरे-धीरे घातक से घातक होती चली गई। अंतताः क्तचककत्सकों ने इनकार कर कदया, उसके स्वस्र्थय होने 

का कोई मागा शेष नहीं बचा था। और उन्होंने कहा कक दो-चार कदन क्तजतने देर भी जी जाए, जी जाए, लेककन 

अब जीने की कोई संभावना नहीं है। लेककन मरने की तो ककसी की भी तैयारी नहीं होती उस बादशाह की भी 

नहीं थी। वह घबड़ाया उसने अपने वजीरों को कहा, ककसी साधु को, ककसी फकीर को, ककसी संन्यासी को 

खोजो, अगर क्तचककत्सक हार गए हैं तो ककसी चमत्कार का सहारा लो; और आक्तखर वे एक फकीर को खोज कर 

ले आए, क्तजसके बाबत यह कहा जाता था कक वह अगर बीमार को छू दे तो बीमारी िीक हो जाये और क्तजसके 

बाबत खबरें थी कक उसने मुदों को भी नजंदा ककया है। वह फकीर राजमहल आया, उसने आते ही बादशाह को 

कहा कक तुम्हें तो कोई क्तवशेष बीमारी नहीं ह,ै उि कर बैि जाओ, एक छोटा सा इलाज है तुम्हारी इस छोटी सी 

बीमारी का--उसका इंतजाम कर लो, इंतजाम होते ही बीमारी दूर हो जायेगी। मरने का कोई कारण नहीं है। 

राजा ने पूछा कौन सा इलाज है? उसके वजीर भी आशा से भरे और आदमी ने जो इलाज बताया बहुत सरल 

था, इतना सरल था क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं बहुत शीघ्र कुछ ही पलों में वह इलाज हो सकता था। उसने यह 

कहा कक तुम्हारी इस राजधानी में इस बड़े रोम में ककसी एक ऐसे आदमी के कपड़े क्तमल सकें गे क्या, जो कक 
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सुखी हो, शांत हो; जो कक समृद्ध हो और आनंकदत हो। उन्होंने कहा इसकी क्या कमी है? उन कपड़ों का क्या 

होगा? उन्होंने कहा वे कपड़े लाकर इस बादशाह को पहना कदये जायें, यह बादशाह कपड़े पहनते ही स्वस्थ हो 

जायेगा।  

वजीर बोले यह तो एकदम सरल बात है। वे भागे उनकी राजधानी समृद्ध लोगों से भरी थी। सुखी लोगों 

से भरी थी। वे बड़े से बड़े लोगों के घर में गए, लेककन हर जगह से उन्हें क्तनराश लौटना पड़ा। क्तजससे भी उन्होंने 

कहा कक हमारे बादशाह बीमार हैं, और एक सुखी और शांत व्यक्ति के कपड़े चाक्तहए, क्या आपके कपड़े हमें क्तमल 

सकें गे? उसी आदमी ने कहा, राजा के प्राण बचाने को मैं अपने प्राण दे सकता हं, लेककन मेरे कपड़े काम नहीं आ 

सकें गे, समृद्ध तो मैं हं लेककन शांत मैं नहीं हं। एक, दो, तीन... सुबह से सांझ हो गई, उस नगर के सारे बड़े 

लोगों से क्तमलना हो गया और तब उन्हें पता चला कक इलाज तो कठिन मालूम होता है। समृद्ध लोग थे लेककन 

शांत नहीं थे। तब ककस मंुह से राजा के सामने लौटें, क्या कहें, क्या न कहें? बहुत नचंक्ततत उसके वजीर हुए। और 

उन्होंने अंक्ततम प्रयास ककया गांव के बाहर दठरद्रों की बस्ती में खोजबीन की कक शायद वहां कोई क्तमल जाए। 

नदी के ककनारे जब सूरज डूब गया और रात हो गई थी, तो वे उदास गांव की तरफ वापस लौट रहे थे, कोई 

उन्हें नहीं क्तमला। लेककन नदी के ककनारे एक पत्थर के पास उन्होंने एक आदमी को बांसुरी बजाते हुए देखा। 

उसकी बांसुरी में कुछ ऐसे आनंद की ध्वक्तन थी, कुछ ऐसी शांक्तत की खबर थी कक वे िहर गये, कुछ ऐसी मोहक 

हवा थी कक वे रुक गये; उसके पास गये और उन्होंने कहा हो न हो यह आदमी जरूर शांत और आनंकदत होगा। 

उन्होंने जाकर उस आदमी से क्तनवेदन ककया कक क्तमत्र! देश का बादशाह बीमार है, उसके बचाने की बड़ी जरूरत 

है, और बताया गया है कक जो व्यक्ति शांत हो, समृद्ध हो उसके कपड़े ले आओ। क्या तुम शांत हो? क्योंकक हम 

कदन भर से खोज रहे हैं, समृद्ध लोग तो क्तमले लेककन शांत व्यक्ति नहीं क्तमला। लेककन तुम्हारे संगीत की लहरों से 

ऐसी झलक आती है कक तुम्हारे प्राणों में जरूर कोई शांक्तत का स्रोत फूटा है। उस व्यक्ति ने कहा कक मैं तो अपने 

प्राण बादशाह के क्तलए देने को तैयार हं, और क्तनक्तश्चत ही मैं शांत हं, लेककन क्षमा करें, अंधेरे में आपको कदखाई 

नहीं पड़ रहा, मैं नंगा बैिा हं, मेरे पास वस्त्र नहीं हैं। वह राजा उसी रात मर गया, क्योंकक उस बड़े रोम में एक 

भी आदमी नहीं क्तमल सका जो शांत और समृद्ध एक ही साथ हो।  

मनुष्य की संस्कृक्तत भी इस तरह के दो क्तवककपों से पीक्तड़त रही है। अब तक िीक और अखंक्तडत और 

इंठटगे्रठटड मनुष्य पैदा नहीं हो सका। अखंक्तडत संस्कृक्तत पैदा नहीं हो सकी। ऐसी संस्कृक्तत पैदा नहीं हो सकी जो 

इन दो क्तवरोधी क्तवककपों के बीच में संयम की संस्कृक्तत हो। वह संस्कृक्तत कैसे क्तवकक्तसत होगी? एक तो वासना का 

मागा ह,ै समृक्तद्ध का मागा है, धन का मागा ह,ै पद, प्रक्ततिा और शक्ति का मागा है, और एक मागा दमन का है, 

सदाचरण का है, दठरद्रता का है, त्याग का है। लेककन ये दोनों मागा एक-दूसरे की प्रक्ततकक्रयाएं हैं। इन दोनों मागों 

में कोई भी मागा क्तववेक का मागा नहीं है। क्तववेक क्या है और कैसे मुि हो सकता है? इस संबंध में ही थोड़ी सी 

आपसे बात करनी हैं। और यकद क्तववेक मुि हो जाये, यकद आपके भीतर की क्तववेक की शक्ति सारे बंधनों को 

क्तगराकर मुि हो जाए, तो आपके जीवन में एक क्तडक्तसक्तप्लन, एक अनुशासन अपने आप उत्पन्न होना शुरु होगा, 

क्तजसे आप थोपते नहीं हैं, क्तजसे आप ओढ़ते नहीं हैं, लेककन जो क्तववेक की छाया की भांक्तत अपने आप पीछे आता 

है। जैसे बैलगाड़ी चलती है, तो उसके चाक के क्तनशान उसके पीछे अपने आप बनते चले आते हैं, उन्हें बनाना 

नहीं पड़ता, वैसे ही जहां क्तववेक जागृत होता है, वहां आचरण गाड़ी के चाक के क्तनशानों की भांक्तत अपने आप 

पीछे आता है, उसे क्तनर्मात नहीं करना पड़ता। जो आचरण क्तनर्मात ककया जाता है, वह झूिा होता है। जो 

आचरण कक्तकटवेट ककया जाता है, वह क्तमर्थया होता है। क्तजस बात को हम सीखकर क्तवचार कर आरोक्तपत करके 
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करते हैं उस बात में सत्यता नहीं होती, और न ही प्राण होते हैं। जैसे मैं चाहं तो प्रेम सीख सकता हं, लेककन क्या 

सीखा हुआ प्रेम सत्य होगा? मैं चाहं तो प्रेम की सीखी हुई बातें कर सकता हं। लेककन क्या प्रेम की सीखी हुई 

बातें क्तमर्थया नहीं होंगी? क्या ऐसा प्रेम अक्तभनय और एनक्टंग से ज्यादा नहीं होगा? क्तनक्तश्चत ही इससे ज्यादा 

नहीं हो सकता है। क्योंकक जो सीखकर ककया जाता है, उसकी जड़ें, बुक्तद्ध और क्तवचार से गहरी नहीं जाती। जो 

क्तवचार मात्र के कारण ककया जाता है, वह अक्तभनय है। जड़ें जब आत्मा तक होती हैं, तो जो आता है वह सीखा 

हुआ नहीं होता। वह क्तखला हुआ होता है।  

एक फूल है कागज का उसे हम घर में खोंस कर लगा देते हैं, वह ऊ पर से लगाया जाता है। और एक फूल 

है पौधे का, वह पौधे के प्राणों से उसकी पूरी आत्मा से प्रकट होता है, फूलता है, इन दोनों फूलों में क्या भेद है? 

एक फूल बाहर से लाया गया है, बनाया गया है, लगाया गया है। एक फूल लाया नहीं गया, आया है; बनाया 

नहीं गया, क्तवकक्तसत हुआ है। और इन दो फूलों में जो अंतर है वही अंतर वास्तक्तवक और क्तमर्थया आचरण में होता 

है। जहां-जहां क्तमर्थया आचरण बहुत ज्यादा प्रभावी हो गया है, वहां-वहां मनुष्य अत्यक्तधक पीक्तड़त और दुखी है, 

यह क्तबककुल स्वाभाक्तवक है। यह क्तबककुल ही स्वाभाक्तवक है। हम सारे लोग दुखी और पीक्तड़त हैं, क्यों? हम सारे 

लोग इसक्तलए दुखी और पीक्तड़त हैं कक जो भी आनंद के स्रोत हमारे भीतर हो सकते हैं, वे बाहर से नहीं लाये जा 

सकते। और जब भी उन्हें हम बाहर से लाने की कोक्तशश करते हैं तो भीतर के स्रोत दबे रह जाते हैं, और बाहर 

से लाई हुई चीजों में हम इतने दब जाते हैं, कक उस दबने के कारण भीतर के फूल आने मुक्तककल हैं। यह करीब-

करीब ऐसा ही है कक अगर ककसी फूल के पौधे की कली में हम बहुत से कागज के फूल ऊपर से बांध दें तो कागज 

के फूल तो झूिे होंगे ही, कागज के फूल उस कली के ऊ पर क्तघर कर उस कली के भी प्राण ले लेंगे। उस कली को 

भी कफर सूरज की रोशनी नहीं पहुंच सकेगी, उस कली को भी कफर हवाएं नहीं पहुंच सकें गी; वह कली भी कफर 

मुरझायेगी और मर जायेगी। जब भी कोई व्यक्ति बाहर की दुक्तनया से कुछ लाकर अपने को सजाता है, और हम 

सब भांक्तत जब भी कुछ लाते हैं बाहर की दुक्तनया से लाते हैं और अपने को सजाते हैं, इसे थोड़ा हम समझें। साधु 

हैं, सन्यासी हैं, धमा के क्तवचार करने वाले लोग हैं, वे भी आपसे कहेंगे कक बाहर की चीजों को मत लाइये, बाहर 

की चीजों से आत्मा का क्या संबंध? लेककन वे यह कहेंगे कक धन बाहर है, उसको मत लाइए, मकान बाहर है 

उसकी नचंता मत कठरये, पठरवार बाहर है उसके क्तवचार मत कठरये, लेककन वे आपसे कहेंगे कक गुरु की शरण में 

जाइए, जैसे कक गुरु भीतर हो। वे आपसे कहेंगे कक महावीर, बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट को माक्तनए, जैसे कक महावीर, 

बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट भीतर हों। वे आपसे कहेंगे कक शास्त्रों को स्वीकार कठरए, जैसे कक शास्त्र भीतर हों। 

धन बाहर है, शास्त्र भी बाहर हैं, पठरवार की पत्नी और पक्तत बाहर हैं, तो गुरु, तीथिंकर और ईश्वर के अवतार 

भी बाहर हैं। वह अधूरी बात है।  

जो धन को इसक्तलए बुरा कहती है कक वह बाहर है और गुरु को स्वीकार करती है, शास्त्र को स्वीकार 

करती है, परम्परा को स्वीकार करती है, दूसरों के कदये गये उपदेशों और सत्यों को स्वीकार करती है वह बात 

गलत ह,ै बाहर की दृक्तष्ट वह अधूरी है। अगर धन बाहर है, तो क्तजसको हम धमा कहते हैं वह भी बाहर है। अगर 

क्तजस मकान में मैं रहता हं वह बाहर है, तो क्तजस मकान में तथाकक्तथत भगवान िहरे हुए हैं और रहते हैं, वह 

मंकदर भी बाहर है। बाहर होने को समझना होगा। और जो भी बाहर है, अगर मैं उसे अपने ऊ पर थोपता हं, तो 

मैं अपने क्तववेक को और अपनी आत्मा को दबाता हं, मेरा क्तववेक और मेरी आत्मा क्तजस मात्रा में दक्तमत हो 

जायेगी, उसी मात्रा में मैं कुरुप हो जाऊंगा, कक्रक्तपकड हो जाऊंगा, क्तवकलांग हो जाऊंगा; मेरा जीवन कुम्हला 

जायेगा। क्योंकक मेरा जीवन वहां है, जहां मेरी क्तनज आत्मा है। मेरे जीवन के सारे स्रोत वहां हैं, जहां मेरा क्तनज 
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क्तववेक है। लेककन इधर पांच हजार वषों से मनुष्य के क्तववेक के क्तवरोध में बहुत बड़ा षडयंत्र चला है, बहुत बड़ी 

कांस्पेरेंसी है। हजारों साल से कुछ क्तनक्तहत स्वाथों ने मुनष्य के क्तववेक को मुि होने में बाधा डाली है। समाज 

मनुष्य के क्तववेक के क्तवरोध में है। राज्य मनुष्य के क्तववेक के क्तवरोध में हैं। मां-बाप बच्चे के क्तववेक के क्तवरोध में हैं। 

स्कूल, क्तशक्षा, क्तशक्षक क्तवद्याथी के क्तववेक के क्तवरोध में हैं। दुक्तनया में क्तजनके हाथ में भी ताकत है, वे कभी क्तववेक 

के पक्ष में नहीं हो सकते, क्योंकक क्तववेक में क्तवद्रोह के अणु होते हैं। क्तववेक में ठरबेक्तलयन हो सकता है। अगर बच्चे 

क्तववेकपूणा हैं तो बाप को भय हो सकता है क्योंकक क्तववेकपूणा बच्चे ककसी बात को इसक्तलए स्वीकार नहीं करेंगे कक 

वह उनके क्तपता ने कही है। क्तववेकपूणा बच्चे ककसी बात को इसक्तलए स्वीकार नहीं करेंगे कक वह गीता में क्तलखी है 

या बाइक्तबल में क्तलखी है या कुरान में क्तलखी है। जो क्तववेकशील है वह ककसी बात को इसक्तलए स्वीकार नहीं 

करेगा कक वह महावीर ने कही है, गांधी ने कही है या क्तवनोबा ने कही या और ककसी माहत्मा ने कही है।  

क्तववेक क्तसवाय अपने और ककसी को कभी स्वीकार नहीं करता है। क्तववेक क्तसवाय क्तववेक युिता के और 

ककसी शास्त्र को नहीं मानता है। क्तववेक क्तसवाय क्तववेकशीलता के और ककसी चरण में क्तसर नहीं रखता है। 

इसक्तलए क्तववेक तो खतरनाक है, समाज के क्तलए, अक्तधकाठरयों के क्तलए, राज्य के क्तलए, राजनीक्ततज्ञों के क्तलए, 

साधु-संन्याक्तसयों के क्तलए, मिाधीशों के क्तलए, पुरोक्तहतों के क्तलए सबके क्तलए खतरनाक है। इसक्तलए एक षडयंत्र 

है हजारों साल से मनुष्य के क्तववेक को क्तवक क्तसत मत होने देना। और इसको ककस-ककस तरकीब से क्तवकक्तसत 

ककया गया है, वह समझने जैसा है। दुक्तनया के सारे धमा, दुक्तनया के सारे शास्त्र, दुक्तनया की सारी ट्रेक्तडशंस, सारी 

परंपराएं आपस में बहुत से मामलों में क्तवरोधी हैं। ईसाई कहते हैं, पुनजान्म नहीं है, मुसलमान कहते हैं पुनजान्म 

नहीं है, नहंदू-जैन कहते हैं पुनजान्म है। नहंदू कहते हैं ईश्वर है, जैन कहते हैं कोई स्रष्टा ईश्वर नहीं है। नहंदू और जैन 

कहते हैं आत्मा शाश्वत है, आत्मा ईकाई ह,ै आत्मा मौक्तलक तत्व है, बौद्ध कहते हैं आत्मा न तो शाश्वत है, न 

ईकाई है, न मौक्तलक तत्व है। जैन कहते हैं, मोक्ष है, वहां आत्मा परम आनंद में क्तवराजमान होगी, बौद्ध कहते हैं 

कोई मोक्ष नहीं है। क्योंकक जैसे ही व्यक्ति की वासनाएं क्तवलीन होती हैं, उसकी आत्मा भी उसी भांक्तत क्तवलीन हो 

जाती ह,ै जैसे दीये की लौ बुझ कर क्तवलीन हो जाती है।  

दुक्तनया के ये सारे धमा हजार बातों में एक-दूसरे के क्तवरोधी हैं, लेककन एक बुक्तनयादी बात में ककसी का 

क्तवरोध नहीं है। वे सब क्तववेक के क्तवरोधी हैं और श्रद्धा के पक्षपाती हैं। वे सब इस बात का कहेंगे कक क्तववेक, 

क्तववेक खतरनाक है, श्रद्धा, स्वीकृक्तत, क्तवश्वास और वे सब इस बात का प्रचार करते रहे हैं कक जो क्तवश्वास करता 

है, वह बचा क्तलया जायेगा। जो क्तवश्वासी होगा वह बच जायेगा और जो क्तववेकशील है वह भटक जायेगा। इससे 

खतरनाक कोई टीनचंग मनुष्य को कभी नहीं दी गई। अगर क्तववेक भटकायेगा, तो कफर बचायेगा कौन? और 

अगर क्तवश्वास बचायेगा तो इसका मतलब हुआ कक अंधी आंखें चलायेंगी, और आंखें चला नहीं सकती। क्तवश्वास 

का क्या अथा? क्तबलीफ का क्या अथा? क्तवश्वास का अथा है, जो तुम्हें तुम्हारी बुक्तद्ध को, तुम्हारी आंखों को क्तबककुल 

िीक भी न मालूम पड़ता हो, उसे भी तुम इसक्तलए स्वीकार कर लेना कक कोई कहता है कक वह िीक है। जो 

तुम्हारे ज्ञान में न आता हो, उसे भी तुम मान लेना कक वह है। ईश्वर पर क्तवश्वास कर लेना कक वह है, आत्मा पर 

क्तवश्वास कर लेना कक वह है। कमा पर क्तवश्वास कर लेना कक वह है।  

क्तवश्वास करने की वृक्तत्त पांच-छह हजार वषों से क्तनरंतर पोक्तषत की गई है। उस क्तवश्वास की वृक्तत्त ने मनुष्य 

के क्तववेक को नष्ट कर कदया। उस क्तवश्वास की वृक्तत्त ने मनुष्य के क्तववेक को परतंत्र कर कदया। वह क्तवश्वास की 

वृक्तत्त पहले मनुष्य की वासनाओं में होती ह,ै क्रोध में होती है, लोभ में होती है, वह भी क्तवश्वास है। जब आपके 

भीतर क्रोध उिता है, तो आप क्तववेक करते हैं। आप सोचते हैं कक यह क्रोध उक्तचत है या अनुक्तचत? यह अथापणूा 
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है या अनथापूणा? यह क्रोध क्यों है मेरे भीतर और क्यों मैं इसे अंगीकार करंू? आप क्तववेक करते हैं? कोई क्तववेक 

नहीं करता। जब क्रोध उिता है, तो आप क्रोध करते हैं, क्रोध पर क्तवश्वास करते हैं। जब सैक्स उिता है तो सेक्स 

पर आप क्तवचार करते हैं, कक कौन सा अथा ह ैइसमें, कौन सा रस है इसमें? नहीं। उस पर भी आप क्तवश्वास करते 

हैं। एक तरफ वे मनुष्य हैं जो वासनाओं पर क्तवश्वास करते हैं, दूसरी तरफ वे मनुष्य हैं जो महात्माओं पर, शास्त्रों 

पर और गं्रथों पर क्तवश्वास करते हैं। लेककन दोनों तरफ क्तवश्वास काम कर रहा है। और जहां क्तवश्वास है, वहां 

अंधापन है। एक कुएं से छूटते हैं, खाई में क्तगर जाते हैं।  

न तो वासनाओं पर क्तवश्वास करने की जरूरत है और न महात्माओं पर क्तवश्वास करने की जरूरत है। 

जरूरत है क्तववेक करने की और समग्र जीवन में क्तववेक करने की। वासना में भी, शास्त्र में भी, महात्मा में भी, 

परंपरा के संबंध में भी क्तववेक की जरूरत है। क्तववेक का रास्ता क्तवश्वास के रास्ते से क्तबककुल अलग है, क्तनक्तश्चत ही 

आंख वाले के चलने का ढंग और अंधे के चलने के ढंग में फका  होता है। अंधा टटोलता है, अंधा पूछता है, अंधा 

स्वीकार करता है और चलता है। आंख वाला देखता है, खोजता है, न टटोलता है, देखने से उसके चलने की गक्तत 

आती ह,ै देखने से उसकी कदशा आती है। क्तवश्वास ने सारी मनुष्यजाक्तत को अंधा कर कदया है। और जब भी कभी 

इसमें कोई आंख वाला पैदा हो जाता है, तो बाकी अंधे क्तमलकर उसके दुकमन हो जाते हैं। स्वाभाक्तवक है, अंधों 

को बहुत दुख होता है आंख वालों से। इसक्तलए तो सुकरात को जहर क्तपला देते हैं, इसीक्तलए तो क्राइस्ट को सूली 

पर लटका देते हैं, इसीक्तलए तो महावीर को पत्थर मारते हैं और परेशान करते हैं। और क्या कारण है, जब भी 

आंख वाला आपके बीच खड़ा होगा, अंधे परेशान हो जाएंगे, क्यों? क्योंकक आंख वाला आदमी अंधों का अपमान 

बन जाता है। आंख वाला आदमी अंधों का अपमान बन जाता है। कभी आंख वाले आदमी को इस समाज ने 

बरदाकत नहीं ककया। लेककन बहुत कदन बाद जब वह आदमी मर जाता है तो यह समाज उसे स्वीकार कर लेती 

है। क्यों? क्योंकक स्वीकृक्तत में अंधेपन को कोई बाधा नहीं है। महावीर नजंदा आपके बीच खड़े हो जाएं तो खुद 

जैन उनको इनकार कर देंगे। कृष्ण लौट कर आ जाएं खुद नहंदू उनको इनकार कर देगा। एक छोटी सी घटना कहं 

उससे मेरी बात ख्लयाल में आये। महावीर को क्तवश्वास कर लेना एक बात है, महावीर को सहना और झेलना 

क्तबककुल दूसरी बात है। आंख वाले आदमी को अंधों का समाज कभी नहीं झेल सका।  

 क्राइस्ट के बाबत एक मीिी कथा दोस्तोवस्की ने क्तलखी। उसने अपने एक उपन्यास में एक बड़ी 

काकपक्तनक बात क्तलखी। बड़ी अथापूणा। उसने क्तलखा कक अट्ठारह सौ साल के बाद क्राइस्ट को यह खयाल आया कक 

अब तो लाखों लोग मुझे मानने वाले हैं। वह बात और थी जब मैं अट्ठारह सौ वषा पहले जेरुसलम में प्रकट हुआ। 

वह बात और थी, उस वि नासमझ थे लोग। पुरोक्तहत दुकमन थे, पंक्तडत क्तवरोधी थे, समाज का क्तनमााण मेरे ढांचे 

के अनुकूल न था। इसक्तलए लोगों ने मुझे सताया, मुझे परेशान ककया, मुझे कांटों का ताज पहनाया और मुझे 

सूली पर लटका कदया। वह िीक भी था। क्योंकक उस वि लोगों में कुछ समझ न थी। लेककन अब तो जमीन पर 

लाखों ईसाई हैं, अब तो लाखों वे लोग हैं जो मेरे क्रॉस को लटकाए हुए हैं। लाखों वे लोग हैं जो सुबह और शाम 

मेरा नाम लेते हैं। लाखों मेरे मंकदर, मेरे चचा हैं, लाखों मेरे सन्यासी हैं, मेरे पुरोक्तहत हैं; मेरी साक्तध्वयां हैं, साधु 

हैं, अब तो दुक्तनया क्तबककुल दूसरी होगी। क्राइस्ट अट्ठारह सौ वषा के बाद वापस जेरुसलम में सुबह-सुबह उतरे। 

यह देखने के क्तलए कक अब क्तस्थक्तत क्या है?  

जेरुसलम में एक झाड़ के नीचे वे आकर खड़े हुए, रक्तववार का कदन है लोग चचा से वापस लौट रहे हैं। 

उन्होंने क्तचकला कर कहा कक क्तमत्रों! पहचाने? मुझे पहचाना? चचा के सामने ही बड़ा दरख्लत है, उसके नीचे ही 

क्राइस्ट खड़े हैं। लोग हंसने लगे और कहा कक यह कौन आदमी है जो क्राइस्ट का रूप रंग क्तलए खड़ा है? यह कौन 
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बहरूक्तपया है? यह कौन अक्तभनेता मालूम होता है। वे सारे लोग उनके पास आ गये और हंसने लगे कक क्तमत्र 

जकदी इस वेश को बदलो पुरोक्तहत बाहर क्तनकलने वाला है, मुसीबत में पड़ जाओगे। क्योंकक पुरोक्तहत कहता है 

कक क्राइस्ट एक बार हुए, वे बार-बार थोड़ी होते हैं। और तुम तो क्तनक्तश्चत मुसीबत में पड़ जाओगे, तुम तो 

क्तबककुल क्राइस्ट जैसे ही मालूम हो रहे हो। लेककन क्राइस्ट ने कहा, मेरा ही पुरोक्तहत है, मेरा ही पुरोक्तहत है; क्या 

मुझे नहीं पहचानेगा? लेककन लोग हंसने लगे, उन्होंने कहा, पागलपन छोड़ो, यह पागलपन छोड़ो! ईश्वर का 

पुत्र अपने को कह रहे हो, थोड़ा सोचो तो, क्तवचारो तो। इस अट्ठारहवीं सदी में कोई तुम्हें ईश्वर का पुत्र मानेगा? 

इतने में ही बड़ा पादरी वह आचाक्तबशप वहां से क्तनकला, भीड़ लगी देखी वह अंदर आया, उसने कहा यह कौन 

बदमाश है, इसे नीचे उतारो। क्राइस्ट क्तचकलाए क्या तुम मुझे नहीं पहचान रहे हो? उसे कहा मैं भली-भांक्तत 

पहचानता हं। नीचे उतरो, यह ढोंग करने की क्या जरूरत है? चार आदक्तमयों ने क्राइस्ट को नीचे पकड़कर 

उतार क्तलया, वे हैरान हुए अट्ठारह सौ साल पहले भी पुरोक्तहत ने उनके साथ ऐसा ही व्यवहार ककया था, लेककन 

वह पुरोक्तहत दूसरों का था, यह पुरोक्तहत तो अपना ही था। उसके गले में चमकता हुआ सोने का पॉक्तलश ककया 

हुआ क्रॉस लटका हुआ था। वह तो ईसा के नाम पर ही जीता था। लेककन ईसा को खदेड़ कर रस्से बांध कर चचा 

में ले जाया गया, वे तो हैरान हो गये। उन्होंने सोचा कक अट्ठारह सौ साल में क्या कोई फका  नहीं आया है? क्या 

मेरे साथ कफर ये दुबारा वही करेंगे, कफर सूली लगायेंगे? जाकर उस पादरी ने उन्हें एक बड़े कमरे में बंद कर 

कदया और ताला लगवा कदया और कहा कक अपने कदमाग को िीक कर लो सुबह तक तो छोड़ कदये जाओगे और 

अगर यह पागलपन तुम्हारे कदमाग में है कक तुम ईश्वर के पुत्र हो तो तुम्हारी क्तसवाय सजा के और कोई रास्ता 

नहीं है। क्तसवाय क्राइस्ट के कोई दूसरा ईश्वर का पुत्र नहीं है। और वह क्राइस्ट अट्ठारह सौ साल पहले हो चुका, 

अब तो वह परमात्मा के पास नसंहासन के क्तनकट बैिा हुआ है। लेककन रात को दो बज,े वह महापुरोक्तहत ताला 

खोला और कमरे में आया और क्राइस्ट के पैरों में क्तगर पड़ा। और बोला कक मैं तुम्हें पहचान गया था, लेककन 

बाजार में तुमको नहीं पहचान सकता, भीड़ में तुमको नहीं पहचान सकता हं। क्योंकक तुम बहुत पुराने क्तडस्टबार 

हो, तुम जब भी आते हो, तुम तभी गड़बड़ खड़ी कर देते हो। हम मुक्तककल से ककसी तरह धमा को व्यवक्तस्थत 

करते हैं, और जब भी कोई क्राइस्ट जैसा आदमी पैदा हो जाता है, सब गड़बड़ा जाता है, सब मामला खराब कर 

देता है। सारी व्यवस्था तोड़ देता है। तुम बहुत पुराने क्तवघ्नकारक हो, तुम्हारे आने की कोई जरूरत नहीं है, हम 

पादरी, हम तुम्हारे पुरोक्तहत, तुम्हारा नाम लेकर सब काम िीक से चला रहे हैं, आप कृपा करें और वहीं ऊ पर 

मोक्ष में क्तवराजमान रहें, आपको यहां नीचे लौट-लौट कर आने की जरूरत नहीं। मैं आपको पहचान गया कक 

आप वही हैं, लेककन समाज में मैं आपको नहीं पहचान सकता हं क्योंकक समाज में आपको पहचानने का मतलब 

है चचा का क्तमट जाना। समाज में आपको पहचानने का मतलब है क्राइस्ट की स्वीकृक्तत का और कक्रक्तश्चयक्तनटी का 

क्तमट जाना। क्योंकक कक्रक्तश्चएक्तनटी क्या है? क्राइस्ट के क्तखलाफ, क्राइस्ट के नाम पर खड़ी हुई परम्परा। कक्रक्तश्चयन 

लड़ सकता है, कैथोक्तलक एक प्रोटेस्टेन से लड़ सकता है। एक कक्रक्तश्चयन एक प्रोटेस्टेन को मार सकता है, 

प्रोटेस्टेन कैथोक्तलक को जला सकता है। एक दूसरे का चचा क्तमटा सकता है। और क्राइस्ट ने कहा था जो तुम्हारे 

एक गाल पर चांटा मारे तुम दूसरा गाल उसके सामने कर देना। और क्राइस्ट ने कहा थो जो तुमसे कहे कक मेरे 

साथ एक मील तक बोझढोकर चलो, तुम दो मील तक उसके साथ चले जाना।  

और क्राइस्ट को जब सूली दी गई थी तो उन्होंने कहा था कक हे परमात्मा! इन्हें क्षमा कर देना, क्योंकक ये 

नहीं जानते कक ये क्या कर रहे हैं? क्या ये ही क्राइस्ट और इस कक्रक्तश्चयक्तनटी में कोई मेल है? कोई संबंध है? इस 

सूली पर चढ़े हुए आदमी में और उसके नाम पर खड़े हुए धमा में कोई नाता है? महावीर नग्न थे, अपठरग्रही थे। 
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क्या महावीर में और जैनों की समृक्तद्ध में और पठरग्रह में कोई संबंध है? ककस भांक्तत का संबंध है? ककस भांक्तत का 

नाता ह?ै मैं तो देखता हं तो हैरान हं, जो क्तजसको मानने वाला है अगर क्तवचार करेगा तो करीब-करीब उसका 

दुकमन है। और िीक उन्हीं उसूलों के क्तखलाफ खड़ा है, क्तजन उसूलों को मानने की वह दुहाई दे रहा है। यह हुआ 

है। जब भी आंख वाला पैदा होगा, तो हम एक ही व्यवहार उसके साथ कर सकते हैं, या तो वह राजी हो जाये 

आंखें फोड़ने को, और अंधा हो जाये, और या कफर एक रास्ता यह है कक हम उसको क्तमटा दें। हां जब वह मर 

जाये तो हम उसकी पूजा करें, उसका मंकदर बनायें क्योंकक उसमें कोई खतरा नहीं है। महावीर की पूजा में कोई 

खतरा नहीं है, लेककन महावीर को जानने में बहुत खतरा है। क्योंकक महावीर को जानने में आपको अपने सारे 

प्राण पठरवर्तात करने पड़ेंगे। महावीर की पूजा करना एकदम आसान है, पूजा करने में कुछ भी नहीं करना 

पड़ता। पूजा करने में कुछ भी नहीं करना पड़ता। वह क्तबककुल सरल है। इसक्तलए धमा पूजा करते हैं, अंधे पूजा 

करते हैं, आंख वाले ही केवल चल सकते हैं।  

श्रद्धा क्तसखाई गई, क्तवश्वास क्तसखाया गया, इसका पठरणाम यह हुआ है कक मनुष्य-जाक्तत का क्तववेक कंुठित 

हो गया। और जब क्तववेक कंुठित हो जाएगा, और जब क्तवश्वास गहरा हो जाएगा तो स्वाभाक्तवक है कफर अंधा 

आदमी यह नहीं देखता, अंधा आदमी यह नहीं देखता कक क्तवश्वास कहां गहरा है? अंधे आदमी को कोई भी 

क्तवश्वास पकड़ाया जा सकता है। जो क्राइस्ट को मानता था, महावीर को, बुद्ध को मानता था अगर प्रचार िीक 

से चले वही माक्सा को मानने लगेगा, वही गांधी को मानने लगेगा। बीस करोड़ का मुकक है सोक्तवयत रूस, 

उन्नीस सौ सत्रह की क्रांक्तत के पहले सारे लोग धार्माक थे, सारे लोग चचा में जाते थे, प्राथाना करते थे, दीप 

जलाते थे। उन्नीस सौ सत्रह में वहां क्रांक्तत हुई, नया धमा वहां हुकू मत में आ गया, कम्युक्तनज्म वहां हुकूमत में आ 

गया, उसके अलग पुरोक्तहत हैं, उसके अलग चचा हैं, उसके अलग भगवान हैं। उसकी अलग शास्त्र है, गीता नहीं, 

कुरान नहीं, बाईक्तबल नहीं, कैक्तपटल उसका शास्त्र है। वह नया धमा वहां हुकूमत में आया, उसने खूब प्रचार 

ककया पंद्रह-बीस साल; आज रूस में धमा को पूछने वाला, क्तगना-चुना क्तमलना मुक्तककल है। आज वहां चचा में 

दीपक जलाने वाला खोजना मुक्तककल है। आज वहां क्राइस्ट पर हंसने वाले क्तमल सकते हैं, मानने वाले नहीं क्तमल 

सकते।  

क्तवश्वास की पुरानी आदत थी तो हम क्राइस्ट को मनवाते थे, क्तवश्वास जड़ था कदमाग में और हमेशा कहा 

गया था कक क्तवश्वास करो, क्तवश्वास करो, जब दूसरी हुकूमत आई, दूसरी ताकत के लोग आये और उन्होंने कहा 

कक क्तवश्वास करो माक्सा पर, क्तवश्वास करो कैक्तपटल पर क्योंकक क्तवश्वास मुक्तिदायी है। वह पुराना क्तवश्वास 

क्राइस्ट को पकड़ता था, उसने कैक्तपटल को पकड़ क्तलया। वह महावीर को पकड़ता था, उसने माक्सा को पकड़ 

क्तलया। वह पहले कुछ पकड़ता था, उसने नई बात कोई पकड़ ली। मनुष्य जब तक क्तवश्वासी है, तब तक उसे कुछ 

भी पकड़ाया जा सकता है क्योंकक मनुष्य अंधा है। जो हवा आयेगी वह उसी को पकड़ लेगा। जो हवा आयेगी 

उसी को पकड़ लेगा। क्तवश्वास खतरनाक है। क्तवश्वास बहुत आत्मघाक्तत है। क्तवश्वास बहुत सुसाइडल है। क्या 

रास्ता है? अब रास्ता है कक क्तवश्वास छोड़ें। क्तववेक को जगायें। शायद मेरी बात से ऐसा लगे कक मैं यह कह रहा 

हं, अक्तवश्वासी हो जायें। नहीं, क्योंकक अक्तवश्वास भी क्तवश्वास का एक रूपांतरण है, वह भी क्तवश्वास का एक रूप 

है। एक आदमी कहता है कक मैं ईश्वर में क्तवश्वास करता हं, यह भी क्तवश्वास है, एक आदमी कहता है, मैं ईश्वर में 

क्तवश्वास नहीं करता, यह भी क्तवश्वास है। ये दोनों में से कोई भी ईश्वर को जानता नहीं है। एक क्तवश्वास करता है, 

एक अक्तवश्वास करता है; एक का आक्तस्तक क्तवश्वास है, एक का नाक्तस्तक क्तवश्वास है, लेककन दोनों क्तवश्वासी हैं। मैं 

अक्तवश्वासी होने को नहीं कह रहा हं, मैं यह नहीं कह रहा हं कक आप आक्तस्तक हैं तो नाक्तस्तक हो जायें, आक्तस्तक 
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भी एक धमा है, नाक्तस्तक भी एक धमा है, क्योंकक दोनों क्तवश्वास पर खड़े हैं और दोनों अंधे हैं। मैं आपसे यह कह 

रहा हं कक आप क्तवश्वास मात्र छोड़ें, और अपने क्तववेक को जगाने में लगें। और यह पहली बुक्तनयाद है, क्तजसको 

क्तववेक जगाना हो उसको क्तवश्वास छोड़ना ही पड़ेगा क्योंकक क्तवश्वास के रहते क्तववेक कभी नहीं जगाया जा 

सकता। कोई कारण नहीं रह जाता क्तवश्वास के रहते क्तववेक को जगाने का। जब हमारे सब सहारे क्तगर जाते हैं तो 

हमें अपने पैरों को खोजना पड़ता है, और उन पर खड़े होना पड़ता है। जब तक हमारे हाथ में सहारे होते हैं, तब 

तक अपने पैरों पर खड़े होने का कोई कारण नहीं है। कोई महावीर का कंधे का सहारा क्तलये खड़े हैं, कोई बुद्ध 

के, कोई क्राइस्ट के कंधों का सहारा क्तलये खड़ा है। जब तक आप ककसी का सहारा क्तलये हैं, तब तक स्मरण रखें 

आपके भीतर सोये हुए क्तववेक को जगने का कोई कारण नहीं है। वह तभी जग सकता है, जब आप समझें कक मैं 

बेसहारा हं, कोई सहारा नहीं है। ककसी मनुष्य को कोई सहारा नहीं है, प्रत्येक मनुष्य अकेला है, अकेली उसकी 

अपनी ताकत और शक्ति है। उसके पास अपनी चेतना है, वही उसका सहारा है।  

एक पुरानी घटना है। एक घर में एक बूढ़े आदमी की आंखें चली गईं। अस्सी साल का बूढ़ा था। उसके दस 

लड़के थे, दस बहुएं थीं, पत्नी थी। उन सबने उससे कहा, आंखों का इलाज करवा लो। उस बूढ़े ने कहा क्या 

करंूगा? अस्सी साल का हुआ, दो-चार वषा जीना है। कफर दस लड़के हैं मेरे, दस लड़कों की बीस आंखें हैं, दस 

बहुएं हैं उनकी बीस आंखें हैं एक मेरी पत्नी है उसकी दो आखें, ऐसा मेरे पास बयालीस आंखें हैं। क्या बयालीस 

आंखें इस बूढ़े आदमी के क्तलए पयााप्त नहीं हैं। दलील उसकी दुरुस्त थी। तका  उसका क्तबककुल िीक था, गक्तणत में 

कोई भूल-चूक न थी। िीक था उसका नतीजा, क्तजस घर में बयालीस आंखें हों, क्तजसके आस-पास, उस अस्सी 

साल के बूढ़े को अपनी आंख की क्या जरूरत है? वह नहीं माना। मानने का कोई कारण भी नहीं था। समझाया-

बुझाया नहीं माना। बूढ़े ककसकी मानते हैं? बच्चे तो ककसी की मान भी लें, बूढ़े ककसी की मानते हैं? मानने के 

क्तलए सरल क्तचत्त चाक्तहए, बूढ़े का क्तचत्त बहुत जठटल हो जाता है, वह कभी ककसी की नहीं मानता। इसीक्तलए तो 

बूढ़े के जीवन में कोई क्रांक्तत नहीं होती। बच्च ेके जीवन में कोई क्रांक्तत हो सकती है। बूढ़ा तो धीरे-धीरे जड़ हो 

जाता ह,ै वह बूढ़ा भी जड़ हो गया था, उसने कहा कक नहीं, क्या गलत कहता हं मैं, बयालीस आंखें हैं, मुझे क्या 

जरूरत। लेककन उसके पंद्रह कदन बाद ही मकान में आग लग गई, रात का वि था, वे बयालीस आंखें एकदम 

बाहर हो गईं, और उन्हें खयाल भी न आया कक एक दो क्तबना आंखों वाला आदमी भी घर में है। जैसे ही आग 

लगी सब अपने शरीर को लेकर बाहर भाग गये, क्तजस शरीर की आंख थी उसको साथ कदया। जब वे बाहर पहुंच 

गये और लपटों में सारा मकान जलने लगा तब उन्हें ख्लयाल आया कक कोई बाबा को भी लाया कक नहीं? सबसे 

पूछा, पता चला, उनको तो कोई नहीं लाया। वह बूढ़ा उसी जलते हुए मकान में जल गया। शायद जलते वि 

उसको पता चला हो कक अपनी एक ही आंख हो तो काम की है, दूसरे की बयालीस आंखें भी ककसी काम की 

नहीं हैं। लेककन तब क्या फायदा था, तब तो आग लग गई थी और वह जल रहा था। हमको भी मृत्यु के क्षण में 

पता चलेगा कक न महावीर की आंख काम दे सकती है, न बुद्ध की, न कृष्ण की, न राम की; ककतनी ही बड़ी 

आंखें हों, ककतने ही बड़े महापुरुष हों, तीथिंकर हों, ईश्वर हों, नामालूम क्या हों? जो भी हों, ककतनी ही उनकी 

बड़ी आंख हो, ककतनी ही तेजस्वी आंख हो, आपके ककसी काम की नहीं है। आपकी धंुधली आंख ही जलते हुए 

मकान से आपको बाहर ले जाने में साथी होगी। दूसरे की चमकदार सूरज जैसी आंख भी ककसी काम नहीं पड़ 

सकती। लेककन यह अगर उस वि पता चले जब मकान में आग लग गई हो, तो कफर कुछ भी नहीं ककया जा 

सकता, और यह उसी वि पता चलता है, उसी वि पता चलता रहा है। जो आदमी पहले जाग जाता है, वह 

अपनी आंख को पैदा करने के उपाय करने लगता है।  
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पहली जरूरत है, क्तवश्वास को जाने दें, और क्तववेक की खोज में संलग्न हों। आप कहेंगे क्तववेक हम कहां से 

लाएं? मैं आपको स्मरण कदलाऊं, जैसे हम कहीं भी जमीन में गड्ढा खोदें, यह दूसरी बात है कक ककसी जमीन में 

गड्ढा जकदी खुद जाये और पानी क्तनकल आये। और ककसी जमीन में गड्ढा थोड़ी देर से खुदे और पानी जरा 

मुक्तककल से क्तनकले और तीसरी जमीन में बहुत पत्थर हों और बहुत मुसीबत पड़े और बहुत गहराई में पानी 

क्तनकले। लेककन जहां जमीन है, वहां गड्ढा खोदने पर पानी क्तमलना अक्तनवाया है। इसक्तलए जहां मनुष्य है, वहां 

खोदने पर क्तववेक क्तमलना अक्तनवाया है। यह दूसरी बात है कक ककसी मनुष्य में खोदने पर जकदी क्तमल जाये, और 

ककसी मनुष्य में खोदने पर देर से क्तमले, और देर और जकदी भी इसीक्तलए पड़ेगी कक हमने बहुत से संस्कार इकट्ठे 

करके कहीं पत्थर इकट्ठे कर कदए हैं, और उनके कारण पानी के स्रोत दूर हो गये हैं। लेककन अगर हम अपने मन 

की खुदाई करें, तो ऐसा एक भी मनुष्य नहीं है, क्तजसके भीतर क्तववेक का स्रोत न हो। लेककन हम खोदते नहीं, 

हम तो बाजार से पानी खरीद लाते हैं और काम चला लेते हैं। कुआं कौन खोदता है। हम तो बाहर से पानी ले 

आते हैं और काम चला लेते हैं। घर में एक हौज बना लेते हैं, नौकरों से उसमें पानी भरवा लेते हैं और काम चला 

लेते हैं। लेककन कभी आपने हौज के क्तवज्ञान और कुएं के क्तवज्ञान को समझा? जब हौज बनानी पड़ती है तो क्या 

लाना पड़ता है? पत्थर लाना पड़ता है, सीमेंट लानी पड़ती है, क्तमट्टी लानी पड़ती है, कफर उनको जोड़कर 

दीवार बनाते हैं। कफर उस दीवार में बाहर से पानी लाकर भरना पड़ता है। कुआं बनाते हैं तो क्या करना पड़ता 

है, कुआं बनाने में क्तबककुल उलटा काम करना पड़ता है। हौज बनाने में क्तमट्टी, गारा, ईंट, चूना, पत्थर लाना 

पड़ता है, कुआं बनाने में क्तमट्टी, गारा, ईंट, चूना पत्थर जो भी हो उसको खोदकर बाहर करना पड़ता है। हौज 

बनती ह ैतो पानी बाहर से लाना पड़ता है और कुआं बनता है तो पानी अपने आप आता है। हौज का पानी थोड़े 

कदन में सड़ जाता है, कुएं का पानी जीक्तवत होता है, वह लीनवंग होता है। वह सड़ता नहीं है। उसके जीक्तवत 

स्रोत होते हैं। लेककन हम में से अक्तधक हौज की तरह हैं, और बहुत कम लोग कुएं की भांक्तत। हम सारा ज्ञान 

बाहर से लाते हैं, और उसको खोपड़ी की दीवारों में भरते हैं। चूना, ईंट, क्तमट्टी, श्रद्धा के इकट्ठे करके दीवारें 

बनाते हैं और उन दीवारों में वह ज्ञान भर देते हैं। यही तो पंक्तडत का लक्षण है। कदमाग में सब पानी बनाकर 

हौज भर लेता है। और इसक्तलए तो पंक्तडत का कदमाग बहुत जकदी सड़ जाता है। क्तडटोठररेट हो जाता है। 

इसीक्तलए कक कोई भी बाहर से लाई हुई चीज सड़ जाएगी उसके कोई भीतर तो स्रोत नहीं होते। और यही तो 

कारण हैं कक पंक्तडतों के कदमाग से दुक्तनया चलती है, इसक्तलए दुक्तनया में झगड़े और उपद्रव होते हैं। क्योंकक 

क्तवकृत, अस्वस्थ, बीमार मक्तस्तष्क से जो भी क्तनकलेगा, वह उपद्रव लायेगा। मक्तस्जद का पंक्तडत, मंकदर के पंक्तडत 

से लड़वाता है। गीता का पंक्तडत, कुरान के पंक्तडत से लड़ जाता है। महावीर का पंक्तडत, बुद्ध के पंक्तडत से लड़ 

जाता है।  

पंक्तडत लड़ते हैं, पंक्तडत नहंसा पैदा करवाते हैं क्योंकक मक्तस्तष्क में बाहर से आया हुआ पानी बहुत जकदी 

सड़ जाता है, वह जीक्तवत नहीं है। लेककन ज्ञानी, क्तजसने जाना है वह लड़ाता नहीं, जोड़ता है। उसके भीतर 

जीक्तवत ज्ञान का स्रोत है, उसने कुआं खोदा है, हौज न बनाएं, कुआं खोदें। हौज बनानी हो श्रद्धा की दीवाल 

बनायें, कुआं बनाना हो, सब श्रद्धा के नाम पर इकट्ठे पत्थर अलग करें, हटायें अपने मन से उस सबको जो आपने 

इकट्ठा कर रखा है। जो भी आपको लगता ह ैकक मेरा जाना हुआ नहीं है, धमा के क्तलए कह रहा हं, इंजीक्तनयररंग 

के क्तलए नहीं कह रहा हं, कक आप इंजीक्तनयररंग की ककताब में पढ़े हों तो उनको हटा दें, और भूल जायें कक 

नक्शा कैसे बनाया जाता है। यह नहीं कह रहा हं कक आपने डाक्टरी की ककताबें पढ़ी हों, तो भूल जायें और 

समझ में न आए कक कौन सी दवा ककस मरीज को दी जाती है। यह नहीं कह रहा हं कक आप यहां तक आयें हैं तो 
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घर जाने का रास्ता भूल जाएं, यह नहीं कह रहा हं। यह कह रहा हं कक आत्मा के संबंध में जो भी जाना हो, 

सीखा हो, उसे हटा दें। जो चीजें बाहर हैं, उनके बाबत बाहर का ज्ञान काम दे सकता है। इंजीक्तनयररंग, डाक्टरी 

या कोई और जो चीज भी बाहर है, उसके संबंध में बाहर का ज्ञान काम दे सकता है, लेककन आत्मा बाहर नहीं 

है। जो बाहर नहीं है, उसके संबंध में बाहर का कोई ज्ञान काम नहीं दे सकता। जो भीतर है, उसे भीतर ही 

जानना होगा। इसक्तलए आत्मा के संबंध में कोई लर्निंग, कोई नॉलेज, कोई ज्ञान साथाक नहीं है। क्तवज्ञान सीखा 

जा सकता है, धमा सीखा नहीं जा सकता। क्तवज्ञान रटा जा सकता है, धमा रटा नहीं जा सकता। लेककन हैरान 

होंगे लोग धमा को रट रहे हैं, रोज सुबह उसको पाि कहते हैं। कोई गीता का पाि कर रहा है, कोई कुरान का, 

कोई बाइक्तबल का, कोई कुछ और का। रोज सुबह से रट रहे हैं, नजंदगी बीत गई उनके रटते हुए, रटते-रटते 

उनका कदमाग जड़ हो गया। रटते-रटते उनका कदमाग स्टूक्तपड हो जाएगा क्योंकक जो क्तजतना रटेगा उतनी 

मक्तस्तष्क की ऊजाा और तेजक्तस्वता नष्ट हो जाएगी। और इस जड़ मक्तस्तष्क को हम धार्माक कहते हैं। यह धार्माक 

मन नहीं है। धार्माक मन है तेजस्वी मन, रटने वाला नहीं देखने वाला। पाि याद करने वाला नहीं भीतर के ज्ञान 

को खोदने वाला।  

पहला सूत्र हैाः श्रद्धा को, क्तवश्वास को हटा दें। कफर क्या करें? कफर जीवन में जो भी प्रश्न खड़ा हो, जो भी 

समस्या खड़ी हो, वहां क्तववेक का उपयोग करें। हमेशा खोजें कक मैं जो ठरस्पोंस कर रहा हं, जो उत्तर दे रहा हं, 

कोई भी समस्या खड़ी है, क्या मैं उत्तर गं्रथों से दे रहा हं? जैसे मैं आपसे पूछंू कक क्या आत्मा है? और अपने 

भीतर देखें क्या उत्तर आता है? अगर आपके भीतर उत्तर आता है, हां, आत्मा है या उत्तर आता है कक नहीं, 

आत्मा नहीं है, तो पूछें अपने से कक यह उत्तर मुझसे आ रहा है या शास्त्रों से आ रहा है। यह कहां से आ रहा है? 

यह मेरा सीखा हुआ उत्तर है या मैं जानता हं? और अगर आपको लगे सीखा हुआ उत्तर है, हटा दें। उस कचरे 

को बाहर करें। कफर कोई उत्तर नहीं आयेगा, जब आपसे मैं पूछंूगा, आत्मा है? तो आपमें एक साइलेंस पैदा हो 

जायेगी, उत्तर नहीं आयेगा, क्योंकक उत्तर था शास्त्र का, उसको आपने हटाया। तब मैं पूछता हं, आत्मा है? एक 

साइलेंस भीतर रह जाएगा। आप अपने से पूछें, आत्मा है? और अगर उत्तर आये, तो देखें यह उत्तर कहां से आ 

रहा है? अगर शास्त्र से आ रहा है, हटा दें। फौरन हटा दें। कफर पूछें आत्मा है? और जब कोई उत्तर न आये और 

भीतर एकदम साइलेंस रह जाये, तो समझें कक शास्त्र से छुटकारा हुआ। शास्त्र हट गया, और यह बड़े आश्चया की 

बात ह ैउस साइलेंस से, उस शांक्तत से उत्तर क्तमलना शुरु हो जाता है। क्योंकक वह शांक्तत आत्मा का क्तहस्सा है, 

क्योंकक वह शांक्तत आत्मा का स्वरूप है। शास्त्र का उत्तर अटकाये हुए था, वह भीतर नहीं जाने देता था, उसको 

हटा दें। रह जायें मौन, पूछें आत्मा है? और कोई उत्तर न आये और सन्नाटा रह जाये। और गहरे पूछें, आत्मा है? 

गहरा सन्नाटा रह जाये। सब शास्त्र को हटा दें, सब बुक्तद्ध की सोची हुई बातों को हटा दें, कफर देखें क्या होता है? 

उस साइलेंस से, उस शांक्तत से, उस मौन से आत्मा की अनुभूक्तत आनी शुरु हो जाती है। शास्त्र को हटाएं, सत्य 

आपके भीतर है। प्रश्न पूछें और चुप रह जायें, बाहर के ककसी उत्तर को आने न दें। उस क्तस्थक्तत में जब बाहर का 

कोई भी उत्तर नहीं आने कदया जाता, प्रश्न मेरा होता है, और अकेला प्रश्न मेरे प्राणों में गंूजता रह जाता है, तो 

एक वक्त आता है जब शांक्तत पूणा होती है भीतर, तो आपको अनुभूक्तत के द्वार खुल जाते हैं। उत्तर है शास्त्र में 

नहीं, शून्य में। उत्तर है शब्द में नहीं मौन में। उत्तर है शास्त्र में नहीं, स्वयं में। उत्तर है भीतर। प्रश्न जहां है, वहीं 

उत्तर ह,ै लेककन हम उधार उत्तर लेकर उस उत्तर को जो हमारे भीतर है, नहीं आने देते। इस क्तस्थक्तत को मैं ध्यान 

कहता हं।  
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पूछें--मैं कौन हं? और चुप रह जाएं और महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट को ककसी को भीतर न 

आने दें, कहें कक बाहर, बहुत आदर है आपके प्रक्तत लेककन कृपया बाहर। क्योंकक उन्होंने भी अपने भीतर कभी 

ककसी को नहीं आने कदया। महावीर ने अपने भीतर ककसी को नहीं आने कदया। क्राइस्ट ने अपने भीतर ककसी को 

नहीं आने कदया। कहा कक बाहर। बहुत सम्मानपूवाक कह दें कक कृपा कर तीथिंकरों, अवतारों बाहर रुको, मुझे 

खोजने दो मेरा उत्तर, तुम बाहर रुको। क्योंकक उन्होंने भी यही ककया। क्तजस आदमी को भी सत्य को पाना है, 

उसे सत्य के संबंध में सीखे सब उत्तरों को क्तवदा कर देनी आवकयक है। और कफर देखें क्या होता है? कफर देखें, 

उस साइलेंस से क्या पैदा होता है, देखें? उस सन्नाटे से ककसका जन्म होता है, देखें? कौन आता है उस गहन 

प्रगाढ़ता में से, उस क्तनब्रता में से कौन पैदा होता है, देखें? उस बीज से कौन सा अंकुर क्तनकलता है, देखें? वह 

अंकुर आपको मुि कर देगा। वह अंकुर आपके जीवन को शांक्तत से, आनंद से भर देगा। वह अंकु र आपको वहां 

पहुंचा देगा, जहां महावीर और क्राइस्ट पहुंचते हैं, जहां बुद्ध पहुंचते हैं, जहां कोई भी मनुष्य कभी पहुंचा है। 

लेककन वह उत्तर आता है मौन से। वह आता है, क्तनरंतर, घने से घने मौन से। मन को मौन करें और जब तक 

शास्त्र भरे हुए हैं, मन मौन नहीं हो सकता। जब तक शब्द भरे हुए हैं मन मौन नहीं हो सकता।  

ये स्वयं को बाहर के प्रभाव से क्तनष्प्रभाव करना ध्यान है। समाक्तध है। इस समाक्तध से जो साक्षात है; वह 

अननॉन जो अज्ञात सत्य है, अनंत और अनाकद, वह जो सनातन जीवन की धारा है, वह जो गहरे से गहरे में 

प्राणों में जो स्वर है; वह जो संगीत है, जो पौधे में फूल बन रहा है, पक्षी में गीत बन रहा है, आपके प्राणों में 

धक-धक है, चारों तरफ जो प्राणवंत आंदोक्तलत हो रहा है, वह जो प्राण की सब तरफ लहरें और तरंगें उि रही 

हैं, उसके मूल स्रोत से आपको जोड़ देता है। उस स्रोत का द्वार आपके भीतर है। लेककन द्वार पर शास्त्रों की 

दीवार रखी है, दरवाजे पर बड़ी-बड़ी मोटी ककताबें रखी हैं। दरवाजे पर बड़े-बड़े महापुरुष आपने बुलाकर खड़े 

कर क्तलये हैं। उनको भी कष्ट दे रहे हैं, खुद भी कष्ट पा रहे हैं। उनको कहें कक जायें, शास्त्रों को कहें कक क्तवदा हो 

जायें, मुझे मेरे भीतर जाने का द्वार दें। जाएं और वहां देखें। केवल वही व्यक्ति जो सब भांक्तत की श्रद्धाओं से 

अपने को मुि कर लेता है, आत्मश्रद्धा से भरता है। केवल वही व्यक्ति जो बाहर की सब श्रद्धाओं से मुि हो 

जाता ह,ै उसके भीतर आत्म श्रद्धा उत्पन्न होती है। केवल वही व्यक्ति जो बाहर की सब भांक्तत की शरणों से 

अपने को अशरण कर लेता है, उसे आत्मशरण क्तमलती है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं, इस क्तस्थक्तत के बाद क्तजस व्यक्ति को भीतर सत्य की, शांक्तत की अनुभूक्तत 

हो जाती है, उसके आचरण में आलोक प्रेम का, सेवा का फैलना शुरु हो जाता है। मुझे अभी ककसी क्तमत्र ने पहले-

पहल आकर कहा कक मैं प्रेम पर बोलूं, मैं प्रेम पर नहीं बोला; कोई मुझसे कहे फूल पर बोलो, मैं फूल पर नहीं 

बोलूंगा, मैं तो बीज पर बोलूंगा। फूल पर बोलने से क्या फायदा? मैं तो बीज पर बोलूंगा, बीज के बोने की बात 

करंूगा, बीज को बढ़ाने की बात करंूगा, बीज को कैसे पानी दें, कैसे संभालें, कैसे बागडोर लगाएं उसकी बात 

करंूगा। फूल तो अपने आप आ जाएगा, फूल तो अपने आप आता है। लेककन जो आदमी फूलों की नचंता में पड़ 

जाता ह ैऔर फूलों का क्तवचार करने लगता है और बीज को भूल जाता है, उसका फूल तो कभी नहीं आता, कभी 

फूल आ नहीं सकता है। एक छोटी सी कहानी और अपनी चचाा को मैं पूरा करंूगा।  

माओत्से तंुग का नाम आपने सुना होगा? माओत्से तंुग ने बचपन की एक घटना क्तलखी है। उसने क्तलखा है 

कक मेरी मां को बक्तगया लगाने का बहुत-बहुत प्रेम था। उसकी बक्तगया में ऐसे खूबसूरत फूल थे कक दूर के गांवों से 

भी लोग देखने आते। लेककन मां बूढ़ी हो गई, बीमार पड़ गई। बीमारी में उसे एक ही नचंता थी, अपने मरने की 

नहीं, अपने फूलों के मर जाने की। वह बहुत दुखी थी तो माओत्से ने कहा कक िीक है तुम नचंता न करो, मैं 
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तुम्हारें फूलों की देखभाल कर लूंगा। वो छोटा सा लड़का था। वह फूलों की देखभाल करने गला, पंद्रह या बीस 

कदन बाद मां िीक हुई। वह कदन भर बगीचे में ही लगा रहता था कक कहीं मां के फूल नष्ट न हो जायें, लेककन 

खुद भी हैरान था, सारी मेहनत के बाद भी फूल थे कक कुम्हलाते गये, सूखते गये, पौधों के पते्त भी फीके पड़ 

गये, मुदाा पड़ गये, उदास हो गये। वह बड़ा हैरान था कदन भर मेहनत करता था।  

पंद्रह-बीस कदन बाद मां जैसे ही थोड़ी उिने लायक हुई, फौरन पहले बगीचे में आई। देखा तो उसकी 

आंख में आंसू आ गए, उसने कहााः तुमने यह क्या ककया? बक्तगया तो उजाड़ डाली, यह तुमने ककया क्या? उसकी 

आंखों में आंसू आए बक्तगया उजड़ने से, माओ भी रोने लगा, वह बोला कक मैं क्या करंू, मैं तो एक-एक फूल को 

चूमता था, एक-एक फूल को प्रेम करता था, एक-एक फूल पर पानी क्तछड़कता था, कपड़े से एक-एक फूल को 

झाड़ता था, पते्त-पते्त को साफ करता था; पता नहीं क्या हुआ कक फूल तो सब मरते ही चले गये। उसकी मां 

हंसने लगी, उसका रोना हंसने में बदल गया। उसने कहााः तू है पागल। फूलों के प्राण फूलों में थोड़ी होते हैं? 

फूलों के प्राण तो जड़ में होते हैं, जो कदखाई नहीं पड़ती। फूलों को थोड़ी पानी देता होता है, जड़ को पानी देना 

होता है। फूलों को थोड़ी पोंछना और प्यार करना होता है, जड़ को सम्हालना होता है। अदृकयमय है जड़। दृकय 

में है फूल। अदृश्य को संभालें, दृकय अपने आप संभल जाता है। और जो फूल को सम्हालता है और जड़ को भूल 

जाता ह,ै वह नष्ट हो जाता है।  

हमारे मुकक में अनहंसा को सम्हालते हैं, प्रेम को संभालते हैं, अपठरग्रह को संभालते हैं, ब्रह्मचया को 

संभालते हैं, ये सब फूल हैं। और जड़, जड़ की कोई कफक्र नहीं है। और इसक्तलए फूल कुम्हलाते जाते हैं। अनहंसा 

की बकवास होती है, अनहंसा कहां है? नहंदुस्तान पूरा मुकक अपने को अनहंसक कहता है, इस जैसा नहंसक मुकक 

खोजना कठिन है। क्या हुआ नहंदुस्तान-पाककस्तान बंटवारे के वि? ककसने ककया वह सब? अभी चीन और 

पाककस्तान का हमला हुआ तो क्या हुआ? सारे मुकक में कैसा फीवर चढ़ गया, नहंसा का? सारे कक्तव एकदम 

नहंसा उगलने लगे। सारे राजनैक्ततक नहंसा उगलने लगे। क्तजनके कदमाग में भी थोड़ा पागलपन था, क्रोध था वो 

भी भाषण करने लगे, वे भी गीत क्तलखने लगे। इनको छोड़ दें, साधु और संत भी कहने लगे कक इस वि तो अब 

अनहंसा की रक्षा के क्तलए नहंसा की जरूरत है। अनहंसा की रक्षा के क्तलए नहंसा की जरूरत? साधु और संत भी 

कहने लगे कक जाओ और अनहंसा के देख की रक्षा के क्तलए नहंसा करो। वरन करो अब तो युद्ध। यह कहां की 

अनहंसा है, अनहंसा, यह कोई अनहंसा नहीं है। सब थोथा पाखंड और झूि है। हो नहीं सकती अनहंसा, हो नहीं 

सकता प्रेम, हो नहीं सकती शांक्तत, हो नहीं सकता अपठरग्रह। क्योंकक जड़ आत्मा को तो हमने खो कदया है। 

अनहंसा कैसे हो सकती है? जो आत्मा को पाता है, उसके जीवन में अनहंसा आती है, प्रेम आता है, करुणा आती 

है, दया आती है, सेवा आती है। सब अपने आप आता है, ये तो फूल हैं, आत्मा की जड़ हैं। इसक्तलए मैंने प्रेम की 

बात नहीं की, क्योंकक प्रेम की बात तो व्यथा है। बात मैंने की कैसे आपके भीतर जो आपका स्वरूप है, वह प्रकट 

हो सके। जब स्वरूप प्रकट होगा उसके साथ ही ये सब फूल अपने आप आएंगे। अगर इन फूलों को लाना है तो 

स्वयं को मुि करना होगा और स्वयं के क्तववेक को जाग्रत करना होगा। उसके क्तसवाय और कोई मागा नहीं है।  

 

मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शांक्तत से सुना है, उससे मैं बहुत अनुगृहीत हं। और आप सबके भीतर 

बैिे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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