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सर्वसार उपनिषद 

पहला प्रर्चि 

एक  िार् दो यात्री 

 

ऊं सहिार्र्तु।  

सह िौ भुिकु्त।  

सह र्ीयं करर्ार्है।  

तेिनस्र्िार्धीतमस्तु।  

मा नर्द्वषार्है।  

ऊं शांनताः शांनताः शांनताः।  

ऊं हे परमात्मा,  

हम दोिों (गुरुऔर नशष्य) का सार् ही रक्षण करो।  

हम दोिों का पालि करो।  

हम दोिों सार् ही पुरुषार्व करें।  

हम दोिों की नर्द्या तेिस्र्ी हो।  

हम दकसी से दे्वष ि करें।  

ऊं शांनत, शांनत, शांनत।  

सर्वसार उपनिषद असार से सार को खोि लेिा भी कठिि है; सार में से भी सार को खोििा अनत कठिि 

है। िो व्यर्व है उसमें सार्वक का पता लगा लेिा भी आसाि िहीं; लेदकि िो सार्वक है, उसमें से भी परम सार्वक 

को चुि लेिा करीब-करीब असंभर् िैसा है। नमट्टी से सोिे को खोििे की अपिी मुसीबत, मुनककल है, लेदकि 

सोिे में से भी सोिे के सार को...  स्र्णव-सार को खोि लेिा करीब-करीब असंभर् है।  

सर्वसार उपनिषदका अर्व है, िो भी आि तक िािा गया गुह्य ज्ञाि है, इ.िोटेठरक िॉलेि है, उसमें से 

भी िो सारभूत है, द मोस्ट फाऊंडेशिल; र्ह िो आधारभूत है-निसमें से रत्तीभर भी छोड़ा िहीं िा सकता, 

निसमें छोड़िे को कुछ भी असार िहीं बचा है, निसमें शरीर को हमिे नबल्कुल ही छोड़ ददया और शुद्ध आत्म 

को ही निकाल नलया है, निसमें सोिे में से र्स्तु को अलग कर ददया...  केर्ल स्र्णव-स्र्णव के स्र्णवत्र् को ही 

बाहर खींच नलया है, रै्सा यह उपनिषदहै।  

इस एक उपनिषदको िाि लेिे से मिुष्य की प्रनतभा िे िो भी गहितम िािा है, उस सबके द्वार खुल 

िाते हैं। इसनलए इसका िाम हैाः "सर्वसार"-द नसके्रट ऑफ द नसके्रट्स; गुह्य में भी िो गुह्य है, सार में भी िो 

सार है।  

खतरिाक भी है ऐसी बात; क्योंदक नितिी सूक्ष्म हो िाती है नर्द्या उतिी ही पकड़ के बाहर भी हो 

िाती है। सत्य नितिा शुद्ध होता है उतिी हमारी समझ से दूर भी हो िाता है। सत्य का कोई कसूर िहीं, 

हमारी समझ इतिी अशुद्ध है दक नितिा हो शुद्ध सत्य, उतिा हमारे और उसके बीच फासला हो िाता है। 

हमारी अशुनद्ध ही कारण है। इसनलए नितिा...  नितिा सूक्ष्मतम सत्य है, र्ह उतिा ही हमारे व्यर्हार में आिे 

योग्य िहीं रह िाता।  
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इसीनलए इस देश में िीर्ि का परम ज्ञाि खोिा गया, लेदकि हम उसकी चचाव ही करिे में समय को 

व्यतीत करते रहे हैं; उसे िीर्ि में उतारिा ख्याल में ही िहीं आता; उतारिा भी चाहें तो कोई राह िहीं 

नमलती; निणवय भी कर लें तो पैर उििे के नलए कोई ददशा िहीं सूझती। इतिा गहि है, इतिा सूक्ष्म है दक हम 

आशा ही छोड़ देते हैं दक उसे िीर्ि में उतारा िा सकेगा। दफर अपिे को धोखा देिे के नलए हम चचाव करके मि 

को समझा लेते हैं।  

तो हम चचाव करते रहे सददयों तक। और निस संबंध की हमिे चचाव की है, र्ह ऐसा है, निसे चचाव से 

समझा िहीं िा सकता; निसे नियें हम तो ही िाि सकते हैं; िीिा ही उसे िाििे की नर्नध है; चलें उस पर तो 

ही समझ पाते हैं। चलिा ही समझिा है।  

कुछ आयाम हैं गहि, िहां िाििे और िीिे में फकव  िहीं होता; िहां टू िो एंड टू बी आर र्ि एंड द सेम; 

िहां टू बी इ.ि द ओिली रे् टू िो। िहां हो िायें तो ही िाि पायें।  

लेदकि होिा कठिि मालूम होता है, और िाििा हमें सरल मालूम होता है; क्योंदक िाििे से कुल इतिा 

अर्व होता है दक हम कुछ शब्द िाि लें, कुछ नसद्धांत िाि लें-कुछ फलसफा, कुछ शास्त्र। बुनद्ध भर िायेगी शब्दों 

से, नसद्धांतों से, हृदय खाली रह िायेगा। और भरी बुनद्ध और खाली हृदय नितिी खतरिाक नस्र्नत है, उतिी 

कोई और नस्र्नत खतरिाक िहीं है; क्योंदक भरी बुनद्ध से धोखा होता है दक पा नलया मैंिे; िब दक नमला कुछ 

भी िहीं होता। भरी बुनद्ध से लगता है भर गया मैं; िब दक भीतर सब ठर7, कोरा, दीि और दठरद्र होता है-

नभकु्षक के पात्र की तरह भीतर आत्मा होती है, लेदकि बुनद्ध को सम्राट होिे का भ्रम हो िाता है।  

तो बुनद्ध से नितिे लोग भ्रनमत होते हैं, उतिे लोग अज्ञाि से भ्रनमत िहीं होते हैं। और बुनद्ध की िार् में 

बैिे लोग नितिे डूबते हैं, उतिी कागि की िार् में भी बैिें  तो डूबिे की उम्मीद िहीं है; क्योंदक लगता ऐसा हैाः 

िािा, और िाि नबल्कुल िहीं पाते हैं। इसनलए मैंिे कहा दक सर्वसार उपनिषदिैसे ज्ञाि के िो सूक्ष्म सूत्र हैं रे् 

खतरिाक भी हैं; क्योंदक डर यह है दक हम उन्हें नर्चारणा का नर्षय बिा लें-सोचें, समझें और उिसे मु7 हो 

िायें। इसनलए पहले ही आपसे कह दूं, उपनिषद की बात में पड़िा आग के सार् खेलिे िैसा है; नबिा बदले 

उपनिषदिहीं समझा िा सकता है।  

इसे र्ोड़ा ऐसा लेंःाः कुछ तो ऐसे ज्ञाि हैं, हम िैसे हैं रै्से ही बिे रहें, तो भी ज्ञाि अर्िवत दकया िा 

सकता है। एक व्यनक्त गनणत सीखे, दक इनतहास सीखे, दक कुछ और; उस व्यनक्त को इस सीखिे के नलए बदलिे 

की .िरूरत िहीं है। र्ह व्यनक्त र्ही बिा रहे िो र्ा, सीखिा संगृहीत होता चला िायेगा। उस व्यनक्त की आत्मा 

को दकसी रूपांतरण से गु.िरिे की .िरूरत िहीं है। उस आदमी को बदलाहट आर्कयक िहीं है-र्ह आदमी 

िैसा र्ा रै्सा ही रहे, ज्ञाि इकट्ठा हो िायेगा। इनतहासज्ञ होिे के नलए कोई आत्मक्रांनत िहीं चानहए...  और ि 

गनणतज्ञ होिे के नलए...  और ि रै्ज्ञानिक होिे के नलए।  

लेदकि धमव का मामला नबल्कुल ही नभन्न हैाः र्हां ज्ञाि के पहले रूपांतरण चानहए; र्हां आदमी बदले 

िहीं तो समझ ही िहीं पायेगा; बदले तो ही समझ पायेगा। र्हां पहली िो प्रदक्रया है बदलाहट की, र्ह भीतर 

अंतसमें ि हो, तो बुनद्ध का संग्रह काम िहीं पड़ता है-धोखा, नडसेप्शि हो िाता है; आत्मरं्चिा हो िाती है। 

और इसीनलए अच्छा है दक आदमी अज्ञािी रह िाये बिाय ज्ञाि की रं्चिा में पड़िे के; क्योंदक अज्ञािी दफर भी 

नर्िम्र होता है, ज्ञािी अहंकारी हो िाता है। और अज्ञािी दफर भी भीतर कहीं रोता है और पीनड़त होता है; 

और ज्ञािी दंभ से अकड़ िाता है; उसके आंसू भी सूख िाते हैं; उसकी प्यास भी बुझ िाती है। झूिा पािी भी 

प्यास बुझािे में समर्व है।  
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सबिे हमिे सपिे देखे हैं। प्यास लगी है िोर की और स्र्प्न देखा है दक पािी पी रहे हैं और प्यास बुझ 

गयी ह,ै और रात की िींद टूटिे से बच गयी। स्र्प्न आते ही हैं िींद को सहारा देिे के नलए। आप शायद सोचते 

होंगे दक स्र्प्न िींद में बाधा डालते हैं तो आपको स्र्प्न के नर्ज्ञाि का कोई पता िहीं है। शायद आप सोचते होंगे, 

स्र्प्न नबल्कुल ि आयें तो मै बड़ी गहरी िींद सोऊंगा, तो आप बड़ी गलती में हैं; आप सो ही ि पायेंगे अगर स्र्प्न 

ि आयें।  

स्र्प्न नसफव  िींद के सहयोगी हैं। िहां भी िींद टूटिे के करीब होती है, स्र्प्न आपको धोखा देता है और 

िींद को िारी रखर्ा लेता है। आपको प्यास लगी है, अगर स्र्प्न ि आये दक आप िदी के दकिारे पािी पी रहे हैं 

तो िींद को टूटिा ही पड़ेगा; प्यास इतिी .िरूरी है। लेदकि आप एक स्र्प्न देखते हैं दक िदी के तट पर हैं, 

सरोर्र में स्नाि कर रहे हैं, और भरपूर नितिा पािी पीिा हो पी सकते हैं, पी लें। स्र्प्न देख नलया, प्यास बुझ 

गयी-बुझ गयी कहिा िीक िहीं, बुझी मालूम हुई-िींद िारी हो गयी। भूख लगी है और रािमहल में निमंत्रण 

नमल िाता है स्र्प्न में, स्र्प्न टूटिे से बच िाता है। कामर्ासिा को दबाया है, उभरती है, स्र्प्न नभखारी को भी 

सुन्दठरयों से नमला देता है...  िींद अपिी िगह र्ानपस सदक्रय हो िाती है।  

िैसे हम स्र्प्न में झूिे पािी से प्यास नमटा लेते हैं, रै्से ही निसे हम िागरण कहते हैं, र्ह भी यह 

उपनिषदआगे कहेगा दक यह स्र्प्न भर है। उसमें भी हम ज्ञाि के झूिे संग्रह, ज्ञाि की झूिी स्मृनत, ज्ञाि के झूिे 

बोध से अज्ञाि को नछपा लेते हैं...  िींद टूटिे से बच िाती है; संसार रै्से ही चल िाता है िैसे रात िींद चल 

िाती है।  

िैसे िींद टूटिे से कोइ िाग िाता ह,ै और चेतिा दूसरे आयाम में प्ररे्श करती है...  ऐसे ही िब कोई 

नव्य7 संसार की िींद से िाग िाता है, तो संन्यास फनलत होता है, और चेतिा दूसरे आयाम में प्ररे्श करती है।  

संन्यास का अर्व इतिा ही है दक कोई नव्य7 अब संसार को निद्रा की भांनत चलािे को तैयार िहीं है; अब 

र्ह िागकर िीिा चाहता है-बस, इतिा है।  

उपनिषदपर चचाव करके अगर आप ज्ञािी हो िायें, तो मैंिे चचाव की तो गलत दकया; आपका दुकमि 

हुआ। उपनिषदकी चचाव करके अगर आप आत्मक्रांनत पर निकल िायें, तो ही...  तो ही मैंिे िो कहा र्ह नहतकर 

र्ा, कल्याणकर र्ा।  

मैं िो कहंगा र्ह नर्ष बि सकता ह.ै..  िहर नबल्कुल, अगर उसे आपिे चचाव बिाया, और बुनद्ध का 

भोिि बिाया, और अपिी िींद को संभाला। मै िो कहं र्ह अमृत भी हो सकता है, अगर आप उसे बुनद्ध की 

बात ि बिायें, र्रि हृदय को बदलिे की सामर्थयव, नश7, संकल्प उससे िन्मायें।  

इस पर निर्भर करेगा दक इस सर्वसार उपनिषदके सार् आप क्या करते हैं! यहां से कुछ र्ोड़ी सी बातें 

सीख कर आप लौट िायेंगे तो यह अच्छा िहीं हुआ...  अच्छा र्ा आप आये ही ि होते। आप कुछ िािकर लौट 

िायेंगे, र्ोड़े और ज्ञािी होकर लौट िायेंगे, तो आप व्यर्व ही आये और व्यर्व ही गये।  

िहीं, आपके ज्ञाि में र्ोड़ी िािकारी को िोड़ देिे का कोई भी प्रयोिि और कोई आकांक्षा िहीं है। आप 

र्ोड़े से बदलकर िायें, र्ोड़े कुछ और होकर-आपकी दृष्टी बदले, स्मृनत िहीं; आपकी प्रज्ञा बदले, आपकी 

िािकार िहीं; आप बढ़ें, आपकी बुनद्ध िहीं।  

कैसे बढ़ िाये र्ह िो हमारा स्र्रूप है-िाििा िहीं, मेरा होिा ही कैसे बढ़ िाये...  इसनलए यह 

उपनिषदमैंिे कहा, खतरिाक है।  
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सत्य से िरा भी िूझिा खेल िहीं ह,ै खतरा है; क्योंदक सत्य आपको र्ही िहीं छोड़ेगा िो आप हैं-

बदलेगा, तोड़ेगा, नमटायेगा, िया करेगा, िया िन्म देगा। निÜचत ही, िये िन्म की पीड़ा है। नबिा प्रसर् की 

पीड़ा के िया िन्म कहां! और िब दूसरे को भी िन्म देिे में इतिी पीड़ा होती है, तो स्र्यं को ही िन्म देिे में 

पीड़ा और भी ज्यादा होगी; क्योंदक दूसरे को तो मां िन्म देते र्7 केर्ल िौ महीिे ही पेट में रखती है, हमिे 

अपिे आपको अिंत-अिंत िन्मों से पेट में रखा हुआ है।  

िन्मों-िन्मों से िो केर्ल गभव है अभी, बीि ही है अभी, अिंत िन्मों हमिे अपिे को अपिे ही गभव में 

रखा, अभी िन्म हमारा हुआ िहीं-रै्से ही िैसे कोई नततली अपिे शंख में बंद है िन्मों-िन्मों से; शंख टूटा िहीं, 

नततली उड़ी िहीं; उसिे पंख आकाश में खोले िहीं-ऐसे ही हम अपिे में बंद हैं।  

यह उपनिषदउस नर्ज्ञाि की बात है, निससे उस अंडे को तोड़ा िा सके, उस गभव को नमटाया िा सके, 

निसे हमिे अब तक अपिा िीर्ि समझा; िो दक हमारा िन्म भी िहीं है।  

बीि का भी कोई िीर्ि होता है! बीि होता है .िरूर, पर बीि का कोई िीर्ि होता है? िीर्ि होता 

है रृ्क्ष का। बीि का भी कोई िीर्ि हैं? नसफव  एक संभार्िा, मात्र एक आशा, मात्र भनर्ष्य...  र्तवमाि तो बीि 

का कुछ भी िहीं है। होिे की एक क्षमता...  िीर्ि िहीं। निसे हम िीर्ि कहते हैं र्ह केर्ल एक क्षमता है-एक 

बद बींि िीर्ि तो होता है रृ्क्ष का; फैलता है खुले आकाश में; छूता है सूरि को; चांदत्तारों तक पहुंचिे के नलए 

शाखाओं को उिाता है; नखलते हैं फूल, पक्षी बसेरा लेते हैं-गीत भी, तूफाि भी, आंनधयां भी, धूप-बरसात भी, 

संघषव भी, मौत से चुिौती भी। पल-पल दफर िीर्ि है। बीि का भी कोई िीर्ि है! बीि केर्ल एक गभव है।  

हम भी एक गर्भ हैं...  और पीड़ा बहुत होगी; पीड़ा बहुत होती है। हम सभी चाहते हैं आिंद हो, लेदकि 

नबिा पीड़ा के चाहते हैं इसीनलए आिंद कभी िहीं हो पाता। कौि िहीं चाहता आिंद हो? कौि िहीं भूखा है 

आिंद का? और कौि िहीं खोिी है? रोआं-रोआं आिंद ही तो मांगता है।श्वास-श्वास आिंद की ही तो आकांक्षा 

है। र्ही तो...  र्ही तो सबकी कामिा है, दफर भी आिंद फनलत िहीं होता; कीमत चुकािे कोई भी तैयार िहीं। 

उससे हम बचिा चाहते हैं, पीड़ा से हम बचिा चाहते हैं। हम उस मां की तरह हैं िो प्रसर्-पीड़ा से बचिा 

चाहती है।  

शायद आि िहीं कल, िमीि पर मां की प्रसर् पीड़ा बंद हो िायेगी; बच्चे नबिा प्रसर्-पीड़ा के पैदा होिे 

लगेंगे-होिे लगे हैं; लेदकि ऐसा ददि कभी भी िहीं आ सकता िब आदमी अपिी आत्मा के पुििवन्म में प्ररे्श 

करे, अपिी आत्मा को िया िन्म दे, तो र्ह नबिा प्रसर्-पीड़ा के हो िाये।  

पर एक और मिे की बात है दक अगर मां नबिा प्रसर्-पीड़ा के बच्चे को िन्म दे, तो िो लोग भी सारे 

िगत में चेष्टा करते हैं दक दकसी तरह मां की पीड़ा बच िाये बच्चे को िन्म देिे में, उन्हें अभी एक सत्य का कोई 

पता िहीं है-र्ह िल्दी पता लगेगा; और अक्सर हमें सत्यों का तब पता लगता है िब चीिें हमारे हार् के बाहर 

हो िाती हैंत्तब उन्हें पता लगेगा दक िो मां बच्चे को नबिा दकसी पीड़ा ददये िन्म दे देगी र्ह अपिे मां बििे की 

गहराई से भी र्ोड़ी रं्नचत हो िायेगी। अगर बच्चे को ऐसे ही िन्म ददया िा सके नबिा दकसी पीड़ा के, तो मां 

भी िन्म पािे से बच िायेगी, रं्नचत रह िायेगी...  र्ह मां भी ि बि पायेगी; क्योंदक िब बच्चे को िन्म ददया 

िाता ह ैपीड़ा में, तो र्ह पीड़ा बि िाती है खाई, और उसी खाई के दकिारे मां का नशखर खड़ा होता है।  

िब हम खाइयों से बचते हैं तो नशखरों से भी बच िाते हैं।  
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अगर हम यह चाहें दक नहमालय के पास िो कंदराएं हैं उिको तो हम साफ कर दें, हटा दें, और नशखरों 

को बचा लें, गौरीशंकर बच िाये, तो हम पागल हैं; हमें िीर्ि के तकव  का कोई पता िहीं। नशखर होते ही 

इसनलए हैं दक खाइयां होती हैं, खड्ड होते हैं। असल में नशखर और खड्ड संयु7 हैं।  

आदमी लेदकि भूलें करता है निरंतर एक िैसी। आदमी िे सोचा दक हम सब दुख नमटा दें तो बहुत सुख 

हो िायेगा। लेदकि बड़े मिे की बात हैाः िब सब दुख नमट िाते हैं तो पता चलता है, कोई सुख बचा िहीं; 

क्योंदक रे् संयु7 रे्। इसनलए अक्सर देखिे में आता है दक गरीब आदमी से भी ज्यादा दुखी हो िाता है अमीर 

आदमी; गरीब समािों से ज्यादा पीनड़त हो िाते हैं समृद्ध समाि।  

आि नपÜचम की तकलीफ यही है...  दक उन्होंिे बहुत से दुख नमटा नलए-नििकी र्िह से हम दुखी हैं, 

उन्होंिे रे् सब दुख नमटा नलए-इस आशा में बड़ी मेहित की उन्होंिे दक निस ददि दुख ि होंगे उस ददि सुख ही 

सुख बच िायेंगे। दुख नमट गये, पता चला दक उन्हीं के सार् रे् सुख भी नमट गये; खाइयां नमट गयीं, नशखर भी 

नमट गये। रातें तो नमट गयीं सार् में ददि भी नमट गये; कांट ेतो हमिे झाड़कर साफ कर ददये गुलाब के पौधे से, 

लेदकि हम कांटे झाड़िे में लगे रहे; िब हमिे ऊपर ििर उिायी तो पाया दक फूल भी नगर चुका है; र्ह उि 

कांटों के सार् ही होता र्ा। रे् संयु7 रे्।  

लेदकि यह कभी हो सकता है दक बच्चे नबिा पीड़ा के पैदा होिे लगें, यह कभी िहीं हो सकता दक आदमी 

अपिे िये िीर्ि को नबिा पीड़ा के पा ले। यह िहीं हो सकता है, इसका कारण है; इसका कारण है दक हम िो 

भी अब तक हैं...  उसे तोड़िा पड़ता है, उसे नमटािा पड़ता है, उसे हटािा पड़ता है-िये के नलए िगह बिािे 

को।  

मां की तकलीफ बच्चे को िन्म देिे में स्र्यं को नमटािे की िहीं है; मां की तकलीफ एक ियी चीि उससे 

छुटकारा पा रही है, उससे मु7 हो रही है, उसका झटका है; उसका धक्का है। लेदकि िब कोई नव्य7 अपिे को 

िन्म देता है, तब कोई और चीि को र्ह िन्म िहीं दे रहा है, तब र्ह दोहरा काम कर रहा है-अपिे को नमटा 

रहा है, समाप्त कर रहा है; और निस मात्रा में र्ह अपिे को नमटाता है और समाप्त करता है उसी मात्रा में िये 

िीर्ि का आनर्भावर् होता है।  

इसनलए मैंिे कहा, यह उपनिषदकी नशक्षा खतरिाक है-आत्मक्रांनत की पीड़ा के नलए तैयार होिा .िरूरी 

है। उसी पीड़ा के भय से ऋनष का पहला सूत्र समझें।  

" हे परमात्मा! हम दोिों की रक्षा करिा।" 

यह प्रार्विा क्यों? यह ऋनष शुरू में ही इस उपनिषदके परमात्मा से रक्षण की प्रार्विा क्यों करता है? 

क्या आप सोचते हैं, इसके मकाि पर छप्पर ि रहा होगा? क्या आप सोचते हैं, इसके पास रोटी िहीं र्ी, दक 

यह भूखा मर रहा र्ा, दक इसके पास कपड़े ि रे्! यह रक्षण दकस बात का? यह दकस बात की रक्षा के नलए 

आकांक्षा की िा रही है? और यह शुरू में ही! यह पहला सूत्र ही रक्षा के नलए!  

निस यात्रा पर ऋनष िा रहा है आगे, र्ह मृत्यु है; क्योंदक उसी के बाद िया िीर्ि है। और यह तो पक्का 

पता हो दक मैं मरंूगा, यह पक्का पता िहीं है दक मैं उसके बाद िन्मंूगा; र्ह अज्ञात है। मेरी रक्षा करिा। 

परमात्मा से प्रार्विा कर रहा है दक अज्ञात में उतरता हं आि, खतरा साफ है; मौत ददखाई पड़ती है...   

बीि को मौत ही ददखाई पड़ती है, रृ्क्ष कैसे ददखाई पड़ सकता है! टूटेगा, इतिा ही ददखाई पड़ता है...  

नमटेगा; लेदकि रृ्क्ष भी होगा और रे् फूल िो कभी नखलेंगे, उिकी कैसे कल्पिा भी कैसे हो सकती है बीि को! 

रे् गीत िो इस रृ्क्ष के आसपास िन्मेंगे, और रे् बांसुठरयां िो इसके आसपास गंूिेंगी और बिेंगी, और रे् हर्ाओं 
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के झोंके िो इस रृ्क्ष के पत्तों से सरसराकर गुिरेंगे, उि सबका इस बीि को कैसे पता हो सकता है? र्संतों की 

इसे अभी क्या खबर? और र्षाव में िब बंूदें इस रृ्क्ष के ऊपर नगरेंगी, इस बीि को उिकी क्या खबर? इस बीि 

को इतिा ही पता है दक मैं नमटंूगा; इतिा ज्ञात है, शेष अज्ञात है...  इसनलए यह प्रार्विा।  

"हे प्रभु! हम दोिों का-गुरु का, नशष्य का रक्षण करिा।" 

यह और बड़े मिे की बात है दक दोिों के नलए प्रार्विा की गयी है-गुरु के नलए भी और नशष्य के नलए भी। 

नशष्य के नलए होती, समझिा आसाि र्ा-गुरु के नलए भी है! यह िरा कठिि मालूम पड़ता है। नशष्य के नलए 

समझ में आती है-िो अभी सीख ही रहा है, िो अभी कदम उिा ही रहा है, िो अभी िार् छोड़िे के ही करीब है 

अज्ञात में, र्ह प्रार्विा करे रक्षण की, सुरक्षा की, लेदकि गुरू के नलए प्रार्विा क्यों? "हम दोिों" की क्या बात 

है?  

कुछ बात है...  और बात यह है दक गुरू और नशष्य का संबंध इतिा गहरा है दक एक भी डूबे तो दूसरा 

डूबेगा ही; बचिा दफर मुनककल है। र्ह संबंध इतिा इंटीमेट है दक उतिा इंटीमेट, उतिा निकट संबंध इस िगत 

में दूसरा िहीं होता-ि पनत का, ि पनि का; ि मां का, ि बेट ेका; ि भाई का और भाई का; ि नमत्र का।  

इतिा निकट है दोिों का संबंध...  दक एक डूबा दक दूसरा डूबा। इसनलए प्रार्विा ऋनष करता है-हम 

दोिों को-नशष्य को, गुरू को, दोिों को संभालिा।  

इसमें और गहरी बातें हैं। इसमें ऋनष यह भी कह रहा है दक गुरू का ऐसा कुछ अर्व िहीं है दक र्ह िहीं 

डूब सकता। यह बहुत सोचिे िैसी बात हैाः गुरू का कुछ ऐसा अर्व िहीं है दक र्ह िहीं डूब सकता। असल में 

अगर कभी भी दकसी की ऐसी नस्र्नत बि िाये दक अब र्ह डूब िहीं सकता, भटक िहीं सकता, खो िहीं सकता 

अंधेरे में, तो र्ह करीब-करीब मुदाव हो चुका होगा। िीर्ि सदा ही खो िािे की संभार्िा है-सदा ही! र्ही 

िीरं्त होिे का अर्व है।  

बुद्ध का पैर भी गलत पड़ सकता है; िहीं पड़ता, यह दूसरी बात है; िहीं पड़ेगा, यह दूसरी बात है; िहीं 

पड़ा ह ै कभी, यह भी दूसरी बात है-पड़ सकता है। दफर से कहंःाः िहीं पड़ता है, िहीं पड़ा है। िहीं, कोई 

ऐनतहानसक उल्लेख िहीं दक बुद्ध का पैर कभी चूका हो; लेदकि िब बुद्ध परमात्मा से प्रार्विा में हों, तब रे् भी 

कहेंगेाः मेरी रक्षा करिा। चूक सकता है। और मिा यह है दक िो ऐसी प्रार्विा करता है उसका िहीं चूकता है; 

और िो ऐसी प्रार्विा िहीं करता उसका निÜचत ही चूक िाता है-क्योंदक अहंकार ही चूक है।  

इसनलए गुरू और नशष्य...  हम दोिों की ही तू रक्षा करिा। नशष्य की प्रार्विा तो साधारण है, पर गुरू 

का संयु7 होिा बहुत असाधारण है। और ऐसे ही नव्य7 को हम गुरू कहते रे्, निसको गुरू होिे का भार् ि हो। 

निसे गुरू होिे का भार् ि हो र्ही गुरू है; और निसे गुरू होिे का भार् हो, र्ह तो अभी नशष्य होिे के भी 

योग्य िहीं। यह...  यह प्रार्विा कहती है इस ऋनष को यह भी पता िहीं दक मुझे क्या रक्षा की .िरूरत है? मैं...  

मैं तो िािता हं, मैं तो पा नलया हं, मैं तो पहःंच गया हं; मैं तो दूसरो को पहुंचा रहा हं, तो मुझे क्या रक्षा की 

.िरूरत है? इसे ऐसा कोई भी ख्याल िहीं ह;ै यह कहता है, हम दोिों की रक्षा करिा।  

और यही अपूर्व नर्िम्रता उसके गुरू होिे का रहस्य और रा.ि है। हम भरोसा कर सकते हैं दक यह 

आदमी गहरी बातें कह सकेगा; हम भरोसा कर सकते हैं दक इस आदमी के पीछे अगर कोई आंख बंद करके भी 

चल िाये तो पहुंच िायेगा-इस आदमी के पीछे...  अगर कोई आंख बंद करके भी चल िाये तो पहुंच िायेगा। 

और तर्ाकनर्त गरुओं का अगर कोई आंख खोलकर भी बड़ी बुनद्धमािी से पीछा करे तो भी गडे्ढ में ही पहुंचिे 

के अनतठर7 और कहीं पहुंचिे का उपाय िहीं है।  
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गुरू है र्ह नव्य7 निसे अब ख्याल भी िहीं रहा दक मैं भी हं। ऐसी शून्यता प्रार्विा से भरी ही हो सकती 

है; और कोई उपाय िहीं; और कोई अन्यर्ा होिे के नलए गनत िहीं।  

"...  हम दोिों की रक्षा करिा। हम दोिों का पालि करिा।" 

रक्षण काफी िहीं है, मालूम होता। पालि की बात भी। रक्षण में िहीं आ गई क्या पालि की बात? िहीं, 

रक्षण तो नबल्कुल आध्यानत्मक बात है, रक्षण आध्यानत्मक बात है। उसमें तो नसफव  इस बात की तरफ प्रार्विा है 

दक हमें कुछ भी पता िहीं उस िगत का िहां हम चल पड़े...  नशष्य को तो पता है ही िहीं, गुरू भी कहता है, 

मुझे भी क्या पता है?  

अद्भुत रहे होंगे ये लोग; क्योंदक गुरू बििा हो तो पहले तो दार्ा करिा ही पड़ता है दक मुझे पता है, 

िहीं तो कौि गुरू मािेगा? एक नशष्य बिािा मुनककल है, अगर गुरू दार्ा ि करे दक मुझे पता है। यह गुरू 

कहता है, क्या मुझे भी तो कुछ पता िहीं...  रक्षण करिा। अज्ञात की तरफ चल पड़े हैं; खोल दी है िार् उस 

सागर में निसका िक्शा हार् में िहीं; दूसरी तरफ दकिारा भी है, यह भी नसफव  सपिों में देखा है, नर्.िन्स में। 

यह भी आकांक्षा ही है। पता िहीं, दूसरा दकिारा होता भी है या िहीं होता। यह दकिारा छोड़ते हैं िो हम 

िािते रे्...  और उस दकिारे की तरफ िा रहे हैं निसका हमें कोई भी पता िहीं है।  

नशष्य की बात नबल्कुल ही िीक है, लेदकि गुरू भी कहता है, मेरी भी रक्षा करिा। गुरू को तो पता होिा 

चानहये दूसरा दकिारा। यह र्ोड़ा िठटल है। असल मे दूसरे दकिारे का िाम हैाः अज्ञात-दद अििोि। दूसरे 

दकिारे का अर्व ही है दक िो कभी भी ज्ञात िहीं होता-हम दकतिा ही िाि लें, दफर भी अििािा रह िाता है।  

िहीं, िो अज्ञात है र्ह तो िािा भी िा सकता है, लेदकि अजे्ञय, अििोएबल-दकतिा ही िाि लेते हैं 

और दफर भी लगता है, अििािा रह गया; दकतिा ही पहचाि लेते हैं दफर भी पहचाि िहीं बिती...  आललंगि 

हो िाता है दफर भी स्पशव िहीं होता; छू लेते हैं, पकड़ लेते हैं, दफर भी पकड़ में कुछ आता िहीं-िाि लेता है 

नव्य7, दफर भी िािता हं, ऐसी कोई अनस्मता भीतर निर्मवत िहीं होती।  

इसनलए गुरू कहता है दक मेरी भी रक्षा करिा। लेदकि रक्षण तो िीक है...  अज्ञात है यात्रा, अििाि है 

राह, दूसरे दकिारे का पता िहीं, मंनिल है धंुधली...  रक्षा करिा। दूसरे सूत्र में कहता हैाः 

"हम दोिों का पालि भी करिा।" 

क्यों? पालि तो नबल्कुल ही शरीर के तल की बात है। लेदकि, कारण है प्रार्विा के नलए। और कारण यह 

हैाः िो नव्य7 भी परम सत्य की खोि में निकलता है, र्ह अपिे इस अहंकार को भी छोड़ देता है दक मेरा पालि 

मैं करता हं; क्योंदक निसको यह ख्याल है दक मेरी रोटी मैं कमाता हं, और मेरा मकाि मैं बिाता हं, और मेरे 

र्स्त्र मेरे हैं, और मेरे शरीर को मैं चलाता ह,ं और अगर मैं दफकर ि करंू तो सब नमट िायेगा-ऐसा नव्य7 बहुत 

मूढ़ता में िी रहा है; और ऐसा नव्य7 चाहे तो संसार में मि ेसे यात्रा कर सकता है, लेदकि सत्य की ओर यात्रा 

िहीं कर सकता।  

 

इसनलए ऋनष कहता है, हमारा पालि भी तुम्हीं करिा, क्योंदक अब से हम कताव भी ि रह िायेंगे; अब 

से हम यह भार् भी िहीं रख सकें गे दक हम अपिा-कम से कम अपिा पालि करिेर्ाले हैं।  

हम तो बहुत मिेदार लोग हैं! हम अपिा पालि तो करते ही िहीं, दूसरों तक का करते हैं!  
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यह ऋनष कहता हैाः हमारा पालि भी अब हमारा िहीं होगा, अब तू ही समझ, अब तू ही िाि; अब तू 

रखेगा िैसा, रै्सा रहेंगे; अब तू बचायेगा तो िीक, और नमटायेगा तो िीक; अब तेरी मिी ही हमारा िीर्ि है। 

तो अब हम र्ह कताव का भार् भी छोड़ते हैं।  

यह भार् छोड़िा कीमती है, क्योंदक यात्रा में सहयोगी होता है। असल में िो कताव के भार् से बंधा है 

उसकी िार् इसी दकिारे से बंधी रहेगी; दूसरे दकिारे की तरफ र्ह बढ़ िहीं सकता। सब खूठटयां उखाड़ लेिी 

पड़ेंगी इस दकिारे से, एक भी खूंटी गड़ी रखिी खतरिाक है। अहंकार दकसी भी तरह निर्मवत होता हो तो खूंटी 

बि िाता है। इतिा भी काफी है दक मैं अपिा खुद कमाता हं, खुद खाता हं।  

ऋनष कहता हैाः हमारा पालि भी... !  

"हम दोिों का पालि करिा। हम दोिों सार् ही पुरुषार्व करें।" 

एक तो ज्ञाि है िो गुरू नशष्य को देता है; िैसा नर्श्वनर्द्यालय में होता है, नर्द्यालय में होता है। ज्ञाि 

एक संगृहीत रानश है; गुरू िािता है, नर्द्यार्ी िहीं िािता है; गुरू नर्द्यार्ी को ट्ांसफर करता है, देता है, 

हस्तांतठरत करता है-गुरू देता है, नशष्य लेता है। इसको हम िािते हैं भलीभांनत। ऐसा ज्ञाि र्स्तु की भांनत है, 

धि की भांनत है-मेरे हार् में है, मैंिे दे दी। बाप के हार् में पैसा है, र्ह बेटे को दे देता है; गुरू के हार् में ज्ञाि है, 

र्ह नशष्य को दे देता है-ट्ांसफर है। लेदकि एक ऐसा ज्ञाि है िो ट्ांसफरेबल िहीं है। एक ऐसा ज्ञाि है िो गुरू 

देता िहीं; दे िहीं सकता-निसे देिे का कोई उपाय ही िहीं है...  हां दोिों अगर सार्-सार् पुरुषार्व करें तो 

शायद नर्द्यार्ी तक संक्रनमत हो िाता है। इस फकव  को समझ लें।  

एक ज्ञाि है िो हम सब िािते हैं-िो ददया िाता है; नमलता है; कोई दे देता है। मैं िािता हं, आप िहीं 

िािते, मैं आपको दे देता हं, आप भी िाि िाते हैं। निÜचत ही ऐसा ज्ञाि शब्द का होगा, ऐसा ज्ञाि ऊपरी 

होगा। िो शब्द से ददया िा सके र्ह शब्द से ज्यादा गहरा िहीं हो सकता। उसका र्िि उतिा ही होगा नितिा 

शब्द का होता है। उसका मूल्य भी उतिा ही होगा। और .िरूरी िहीं दक िो मैंिे आपको ददया र्ह मैं िािता 

र्ा, र्ह मुझे दकसी िे ददया होगा, मैंिे आपको दे ददया, आप दकसी और को दे देंगे।  

इसनलए अज्ञािी भी काफी ज्ञाि का लेि-देि करते हैं; काफी करते हैं। और िब काफी िोर से सरकुलेट 

होता ह ैयह ज्ञाि तो ऐसा लगता है समाि बहुत ज्ञािी होता िा रहा है। हम इसी तरह के ज्ञाि में िी रहे हैं...  

इस सदी में; क्योंदक ज्ञाि बहुत सरकुलेट होता है। िो लोग अर्वशास्त्र समझते हैं, रे् मतलब समझते हैं। अगर 

हमारे पास यहां हिार रुपये हों, और सब अपिे-अपिे खीसे में रखे बैिे रहें तो हिार ही होंगे। लेदकि अगर 

काफी लेि-देि चले, दस रुपये मैं आपसे लूं, आप उससे लें, र्ह इसको दे, उसको दे, तो यहां एक हिार रुपये में 

लाखों का काम हो िाये-सरकुलेशि! तो अर्वशास्त्री कहते हैं दक मिी मस्ट कंटीन्यू टू सरकुलेट िस्ट लाइक ब्लड 

इि द बॉडी। िहीं तो र्ह र्ा.ःेड़ी रह िाती है। धि अगर चले ि तो र्ोड़ा मालूम पड़ता है। िो समाि धि को 

नितिा ज्यादा चलाता है, उतिा ज्यादा धिी मालूम पड़ता है।  

मुसलमाि गरीब रह गये, क्योंदक इस्लाम िे एक बहुत कीमती बात शुरुमें पकड़ ली दक ब्याि पाप है। 

अब िब ब्याि पाप होगा तो मिी का सरकुलेशि बंद हो िाता है; धि की गनत बंद हो िाती है। तो मुसलमाि 

िमीि पर गरीब रह गया, क्योंदक उसिे एक कस्त कर नलया दक ब्याि िहीं लेिा है। अगर ब्याि िहीं लेंगे तो 

धि रुक िायेगा; क्योंदक धि चलेगा कैसे? ब्याि के सहारे चलता है; यात्रा करता है। एक खीसे से दूसरे, दूसरे 

से तीसरे...  एक रूपया हिार रुपये हो िाते हैं घूमकर।  
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अमरीका सबसे ज्यादा धिी है, क्योंदक सबसे ज्यादा धि की गनत है-िोर से चलता है। रुपया चले िोर 

से तो गरीब भी अमीर मालूम पड़ते हैं; रुपया ि चले तो अमीर भी गरीब है। हमारे मुल्क के कई अमीर नबल्कुल 

गरीब हैं; रुपया चलता ही िहीं। रे् नतिोरी में गड़ाकर उसके ऊपर बैिे हुए हैं। नतिोरी अगर आप िीचे से 

निकाल लें तो भी उिकी अमीरी में कोई फकव  िहीं पड़ेगा-पता भर िहीं चलिा चानहए दक नतिोरी निकल गयी; 

ख्याल काफी है दक नतिोरी िीचे है, बस। तो रे् अमीर हैं।  

अमीर भी गरीब हो सकता है अगर धि ि चले, और धि चले तो गरीब भी अमीर मालूम हो सकता है।  

ज्ञाि भी ऐसा ही है। िोर से चलता है। युनिर्सवल एिुकेशि है। सारी दुनिया में अब नशक्षा है, ज्ञाि िोर 

से चलता है-एक इसको देता है, दूसरा उसको देता है, तीसरा उसको देता है-सब एक दूसरे को ज्ञाि देते चले 

िाते हैं। ऐसा लगता है दक भारी ज्ञाि है; और ज्ञाि नबल्कुल िहीं है।  

निस ज्ञाि की ऋनष बात कर रहे हैं, र्ह ऐसा ज्ञाि िहीं है िो कोई आपको दे सके।  

गुरू कहता है, हम दोिों सार् ही पुरुषार्व कर सकें , बस इतिी कृपा चानहए। हम दोिों सार् िीयेंगे, सार् 

ध्याि करेंगे, सार् प्रार्विा करेंगे, सार् पूिा करेंगे-सार् उिें गे, बैिें गे...  मौि में, शब्द में, नर्चार में। हम सार् 

होंगेत्तेरी आकांक्षा में, तेरे प्रयास में, तेरे पािे की दौड़ में। हम सार् ही स्र्प्न देखेंगे, सार् ही गीत गायेंगे, सार् ही 

चुप होंगे; सार् ही हम सूरि को देखेंगे, सार् ही रात के आकाश के तारों को-हम सार् होंगे।  

इसको सत्संग कहा हैाः हम सार् होंगे। शायद, इस सार् होिे में, र्ह िो िहीं ददया िा सकता सीधे-सीधे, 

उसका देिा हो िाये; र्ह िो िहीं ददया िा सकता सीधे हार्ों से र्ह शायद परोक्ष में, पीछे से चुपचाप यात्रा 

कर िाये। िो शब्द में िहीं कहा िा सकता शायद मौि में उतर िाये। िो िहीं ददया िा सकता, नसफव  सार् 

रहिे से शायद संक्रनमत हो िाये।  

बोनधधमव लहंदुस्ताि से गया चीि...  चौदह सौ र्षव पहले, उसका नशष्य हुइिेंग र्षों तक बोनधधमव के 

सार् र्ा। हुइिेंग अिेक बार पूछा दक कब देंगे...  र्ह ज्ञाि कब देंगे? कब आयेगा र्ह क्षण िब मेरी झोली भर 

देंगे? घूम रहा हं पीछे तुम्हारे, समय बीता िाता है, िीर्ि का कोई भरोसा िहीं है। बोनधधमव हंसता और कुछ 

भी ि कहता। धीरे-धीरे हुइिेंग िे पूछिा भी छोड़ ददया। पूछिे में कोई सार भी ि र्ा, र्ह आदमी नसफव  हंसता 

र्ा। और दफर एक ददि र्ह घटिा घटी दक आधी रात हुइिेंग उिा और बोनधधमव को नहलािे लगा...  दक कम से 

कम देिे के पहले कह तो देते! और यह क्या र्7 चुिा? आधी रात सोते में! बोनधधमव दफर भी हंसा; उसिे कहा, 

चुपचाप सो िाओ। दफर भी हंसा-रै्सा ही हंसा िैसे पहले हंसता र्ा। दफर अब ये बार-बार हुइिेंग उससे पूछिे 

लगा, कुछ तो बताओ! कैसे ददया यह? यह कैसे नमला मुझे? कुछ तो पहले कहते! कुछ तो बताते! भर ददया पूरा, 

और खबर भी ि दी! तो बोनधधमव कहता, मुझे भी कहां पता र्ा, दकस क्षण यह घटिा घटेगी! ददस ट्ांसनमशि...  

यह कब होगा? यह दकसी को भी पता िहीं। "बट र्ी एंडेर्र टुगेदर।" पर हम सार्-सार् चले, उिे, बैिे-सार्-

सार् निये, हो िायेगा। अगर बुझे दीये को हम िले हए दीये के पास रख दें, कब दकस झोंके में, हर्ा की दकस 

लहर में िलती लौ बुझे हुए दीये के करीब आ िायेगी-कब? िहीं कहा िा सकता। और कब दूसरा दीया भी िल 

उिेगा और ज्योनत पकड़ लेगा। बस ऐसा ही...  ऐसी ही घटिा घटती है।  

तो गुरुकहता हैाः हम दोिों सार्-सार् पुरुषार्व करें, तो शायद...  शायद र्ह घटिा घट िाये-िो िहीं 

ददया िा सकता र्ह दे ददया िाये। लेदकि र्ह घटिा इतिी ही मांग करती है दक दो-र्ह िो िािता है र्ह और 

िो िहीं िािता है र्ह; र्ह निस हम गुरू कह रहे हैं र्ह, और निसे हम नशष्य कह रहे हैं र्ह; रे् सार् होिे को 

रािी हो िायें।  
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गुरू से सीखिा िहीं पड़ता, गुरू के सार् होिा काफी है। पर सीखिा सरल और सार् होिा मुनककल। 

सीखिे में तो हम बहुत दूर खड़े होकर सीख लेते हैं, निकट आिे की कोई .िरूरत िहीं होती; सार् होिे के नलए 

बहुत निकटता चानहए; एक आंतठरकता चानहए-एक भरोसा, एक ट्स्ट, एक गहरी श्रद्धा, एक प्रेम, एक 

पागलपि-दकसी को अपिे से भी ज्यादा अपिे निकट माििे की क्षमता चानहए...  तो ट्ान्सनमशि होता है।  

अब र्ह बुझा हुआ दीया डरा हुआ दूर-ःूदर रहे, और अगर िले हुए दीये के पास भी ि आये, और अगर 

िले हुए दीये की लपट कभी उसके पास िाये तो लपट से डरकर और दूर सरक िाये, तो कठिि हो िाता है।  

तो गुरू कहता है इतिा ही, ऋनष कहता है इतिा ही-"हम दोिों सार् ही पुरुषार्व करें।" 

र्ह यह िहीं कहता दक नशष्य पुरुषार्व करे। इतिा ही उनचत र्ा। िहीं? इतिा ही काफी र्ा।  

सभी गुरू नशष्य से कहते हैं-मेहित करो, श्रम करो; कोई गुरू िहीं कहता दक हम दोिों सार् ही पुरुषार्व 

करें। क्योंदक, ध्याि रहे, नशष्य का निकट होिा ही काफी िहीं, गुरू का निकट उपलब्ध होिा उससे भी ज्यादा 

.िरूरी है। बुझे हुए दीये की लौ नबल्कुल पास भी आकर बैि िाये लेदकि िले हुए दीये को लौ अकड़ से भरी हो 

और हर्ा के झोंके में झुकती ही ि हो, अपिी अकड़ में बंद हो, क्लोज्ड़ हो, तो कुछ भी ि होगा।  

गुरू अपिे को गुरू समझता हो तो कुछ भी ि होगा; क्योंदक र्ह देिे को तैयार है, लेदकि सार् होिे को 

तैयार िहीं है...  और सार् हुए नबिा ददया िहीं िा सकता।  

इसनलए पुरािा साधक िब खोििे िाता र्ा, तो निस िगह र्ह अपिे गुरू के पास रहता र्ा उसको 

कहते रे्ाः गुरुकुल-द फॅनमली ऑफ द मास्टर। र्ह केर्ल गुरू का पठरर्ार र्ा; उसमें िाकर र्ह सनम्मनलत हो 

िाता र्ा-ए मेम्बर ऑफ द फॅनमली। इकट्ठा हो िाता र्ा, एक हो िाता र्ा। पर यह निकटता दोहरी है; सभी 

निकटताएं दोहरी होती हैं। इसनलए गुरू कहता है, हम दोिों एकसार् पुरुषार्व करें-पराक्रम करें, श्रम करें, 

साधिा करें।  

गुरू की भी बड़ी साधिा है। सभी िाििेर्ाले गुरू िहीं हो पाते; इसे िीक से समझ लें। इस िमीि पर 

बहुत लोग िाि लेते हैं, लेदकि ििा िहीं पाते। िाि लेिा इतिा कठिि िहीं...   

बुद्ध से दकसी िे आकर पूछा है एक ददि दक ये दस हिार नभकु्ष हैं आपके पास, र्षों से आप इन्हें समझाते, 

नसखाते, चलाते साधिा के पर् पर, दकतिे लोग इिमें से आप िैसे हो गये? दकतिे लोग बुद्ध बि गये?  

स्र्भार्ताः, प्रÜि नबल्कुल उनचत है; बुद्ध की परीक्षा है इसमें दक दकतिे लोगों को बुद्ध बिाया!  

बुद्ध िे कहा दक इिमें बहुत लोग बुद्ध हो गये हैं। तो उस आदमी िे पूछा दक एक भी ददखाई िहीं पड़ता। 

तो बुद्ध िे कहा, क्योंदक रे् गुरू िहीं हैं।  

िाग िािा एक बात है, लेदकि दूसरे को िगािा नबल्कुल दूसरी बात है। .िरूरी िहीं है दक िागा हुआ 

दूसरों को िगा ही पाये; क्योंदक िागे हुए को भी अगर दूसरे को िगािा हो तो र्हीं आकर उतरकर खड़ा हो 

िािा होता है िहां दूसरा खड़ा है...  उन्हीं अंधेरी घाठटयों में, उन्हीं लोगों के निकट िो भटक रहे हैं, उन्हीं का 

हार् हार् में लेकर। कई बार तो उसे उस यात्रा पर भी र्ोड़ी दूर तक उिके सार् िािा पड़ता है, िहां नसर्ाय 

िकव  के और कुछ भी िहीं है। अगर मैं आपका हार् पकड़कर र्ोड़ी दूर आपके सार् चलूं, तो ही इतिा भरोसा 

पैदा होता है दक कल अगर मैं अपिे रास्ते पर आपको लेकर चलिे लगंू, तो आप मेरे सार् चल पायें।  

नशष्य के सार् गुरू को चलिा पड़ता है, तादक गुरू के सार् नशष्य चल पायें। और बहुत बार गुरू को ऐसे 

रास्ते पर चलिा पड़ता है, निस पर उसे िहीं चलिा चानहए र्ा। निसे बदलिा है उसके पास आिा .िरूरी है।  

इसनलए गुरू कहता है, "हम दोिों सार् ही पराक्रम करें, पुरुषार्व करें। हम दोिों सार् ही साधिा करें।" 
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एक साधिा है सत्य को िाििे की, और एक नबल्कुल दूसरी साधिा है सत्य को संक्रनमत करिे की-अलग, 

नबल्कुल अलग।  

िैिों िे फकव  दकया है...  "केर्ली" उसे कहते हैं िैि, निसिे परम ज्ञाि पा नलया; "तीरं्कर" उसे कहते हैं, 

निसिे परम ज्ञाि पाया और िो नशक्षक भी है, गुरू भी हैत्तो र्ह तीरं्कर है। तीरं्कर और केर्ली में और कोई 

फकव  िहीं है। केर्ली र्ह है निसिे ज्ञाि पा नलया-द अल्टीमेट िॉलेि उसके पास है, लेदकि र्ह गुरू िहीं है। ही 

केि िॉट ट्ान्सफर; र्ह दूसरे को िहीं दे पाता। उसे समझ ही िहीं पड़ता दक दूसरे को कैसे दे?  

इसे ऐसा समझें। इस िमीि पर ऐसे बहुत कम लोग हैं नििके िीर्ि में कनर्ता का िन्म िहीं होता; 

कभी ि कभी कोई गीत की कड़ी भीतर गंूिकर िन्म लेिे लगती है, लेदकि कनर् बहुत कम हैं। गुिगुिाहट तो 

बहुत लोगों को होती है, लेदकि इससे ही कोई संगीतज्ञ िहीं हो िाता। अगर आपके भीतर संगीत भी िन्म 

िाये, तो भी आप उसे गा पायेंगे बाहर, यह .िरूरी िहीं है। इसनलए बहुत बार आपको ऐसा लगता है दकसी की 

कनर्ता को देखकर दक अरे, यह तो र्ही ह ैिो मैिे कभी बिाई होती; यह गीत र्ही है िैसा मैंिे गाया होता; 

यह धुि तो िीक र्ही है िो कई बार मेरे भीतर गंूि गयी निसे मैं बाहर िहीं ला पाया। दकसी नचत्रकार का 

नचत्र देखकर कभी लगता है दक यह तो मैं भी नचत्र बिािा चाहता र्ा, दकसी और िे बिाया। सच तो यह है दक 

िब आप दकसी का नचत्र पसंद करते हैं, तो उस पसंद का इसके नसर्ाय और कोई मतलब िहीं होता दक अगर 

आप बिा सकते तो आप िे इसे बिाया होता-आपकी ही प्रनतध्र्नि है, लेदकि आप िहीं कर पाये।  

बहुत बार सत्य तो ज्ञात हो िाता ह,ै ज्ञाि का आनर्भावर् होता है, िन्म होता है, लेदकि उसे दूसरे तक 

कैसे पहुंचायें? हाऊ टू कम्यूनिकेट इट? कैसे दूसरे तक संर्ाददत करें?  

गुरू बड़ी अलग बात है। और गुरू र्ही हो सकता है िो नशष्य के सार् पुिाः साधिा करिे को तैयार है-

पुिाः! गुरू र्ही हो सकता है िो नशष्य के सार् पहले कदम से दफर चलिे को रािी है-अ, ब, स से दफर यात्रा 

शुरू करिे को रािी है; दफर नशष्य का हार् पकड़कर िो र्हां से शुरू कर सकता है, िहां से उसे अब शुरू के 

करिे की कोई .िरूरत िहीं। िो मंनिल पर खड़ा है, और मंनिल पर खड़े होकर िो यात्रा के पहले कदम को 

उिािे का नशष्य के सार् साहस िुटा सकता है, र्ही केर्ल गुरू हो पाता है।  

इसनलए गुरू कहता है, "हम दोिों सार् ही पुरुषार्व करें। हम दोिों की नर्द्या तेिस्र्ी हो।" 

...  "हम दोिों की"-कहे ही चला िाता है...  "हम दोिों की नर्द्या तेिस्र्ी हो।" 

एक मिे की बाताः बहुत बार तो ऐसा होता है दक गुरू खुद नशष्य को समझाते दफे पहली दफा बहुत सी 

बातें समझ पाता है-पहली दफा। बहुत बार दकसी को समझािा ही स्र्यं को समझािे का सुगमतम मागव है। 

बहुत बार सत्य की िब अिुभूनत भीतर होती है तो अिुभूनत तो हो िाती है, लेदकि अिुभूनत करिे र्ाला खुद 

भी उसे पूरा िहीं समझ पाता दक क्या हो गया।  

क्या हुआ? घट गयी घटिा? सात ददि बुद्ध सोचते रहे...  क्या हुआ? अर्ाकहो िाता है, िब कोई सत्य 

के समक्ष खड़ा होता है पहली बार। ददखता है सब, समझ कुछ भी िहीं आता-सब समझ आता है, दफर भी कुछ 

समझ िहीं आता; कुछ पकड़ िहीं आता, क्या हो गया? िो कल तक र्ा, िहीं है; िो िहीं र्ा, र्ह है; निसे 

मािा र्ा दक यह यर्ार्व है, र्ह स्र्प्न हो गया; निसे कभी स्र्प्न में भी िहीं िािा र्ा र्ह आि सत्य की तरह 

सामिे खड़ा है; िो खोििे निकला र्ा र्ह खो चुका है-और निसे यह नमला है सत्य, यह कौि है, यह भी समझ 

में िहीं आता।  



13 

नमस्टर इकहाटव को िब पहली बार समानध का अिुभर् हुआ, तो उसिे दो सर्ाल पूछे-उसिे एक सर्ाल 

यह पूछा दक यह क्या हो रहा है; और दूसरा सर्ाल यह पूछा दक यह दकसको हो रहा है। तो उसका एक नशष्य 

करीब र्ा, इकहाटव का; उसिे कहा, कम से कम एक बात तो मैं भी आपको कह सकता हं दक यह आपको हुआ है; 

यह क्या आप पूछते हैं दक दकसको हुआ है? इकहाटव िे कहा, तुझे पता िहीं, क्योंदक िो खोििे निकला र्ा र्ह 

इस होिे में कहीं खो गया; और निसको यह हुआ है र्ह उतिा ही अपठरनचत है मुझे, नितिा यह...  िो हुआ है।  

बहुत बार तो िब र्ह दूसरे को समझािे िाता है तभी उसे साफ होता है दक क्या हुआ है!  

तो गुरू कहता है, हम दोिों की नर्द्या तेिस्र्ी हो; हम दोिों का िाििा प्रखर होता िाये। हमारे िाििे 

की धार तेि हो; हमारे ज्ञाि की ज्योनत और चमके...  यह चमकती ही चली िाये।  

ऐसा कोई क्षण िहीं आता िहां परमात्मा से यह कहा िा सके-बस, अब काफी है। ऐसा कोई क्षण आता 

ही िहीं...  दक िब कोई परमात्मा से कह सके दक बस, अब चाहो तो मेरी बुनद्ध को िंग मारो...  चलेगा। िहीं, 

ऐसा कोई क्षण आता ही िहीं। नर्द्या ऐसी तलर्ार है निस पर धार पर धार रखी िा सकती है। अिंत-अिंत 

धारें और दफर भी-दफर भी और कुछ चमकिे को सदा शेष रह िाता है। यही अिंतता है, यही असीमता है।  

इसनलए गुरू अभी भी कहता हैाः हम दोिों की नर्द्या तेिस्र्ी हो। असल में गुरू यह कहता है दक कोई 

कारण िहीं है माििे का दक मैं ज्ञािी हो गया हं-अभी भी ज्ञाि चानहए; अभी भी अज्ञाि है।  

शायद िो िािता है उसे नितिा अज्ञाि ददखाई पड़ता है उतिा अज्ञािी को िहीं ददखाई पड़ता। अभी 

भी है। और ऐसा ि समझें दक .िरूरी है दक अज्ञाि रहा हो। ऐसा ि समझें दक .िरूरी है दक इस नव्य7 को नर्द्या 

की और तेिनस्र्ता चानहये हो। पर यह प्रार्विा प्रीनतकर है और सांकेनतक है। यह कहती है दक प्रनतभा सदा ही 

नर्िम्र है; और प्रनतभा प्रार्विा करिे में संकोच िहीं करती है! नसफव  कमिोर प्रार्विा करिे में डरते हैं। कमिोर 

मांगिे तक की नहम्मत िहीं िुटा पाते। निससे सब कुछ नमल सकता है उसके सामिे भी रे् ऐसे खड़े रहते हैं िैसे 

उिके पास सब कुछ है। उसके द्वार पर भी रे् अपिी अकड़ को कायम करके र्ापस लौट आते हैं-नभक्षा का पात्र 

पीछे नछपा रखते हैं दक कहीं र्ह आगे ददखाई ि पड़ िाये।  

लेदकि िो िािता है, र्ह यह भी िािता है दक िाििा कोई स्टैठटक, कोई नर्र घटिा िहीं है; कोई 

तालाब िैसी घटिा िहीं है बंद-िाििा एक सठरत प्रर्ाह है-कोई अंत िहीं है, कोई अंत िहीं है...  िदी की धार 

की तरह बढ़ता िाता है, बढ़ता िाता है, बढ़ता िाता है। यही है गठरमा...  दक ज्ञाि का कोई अंत िहीं है। अगर 

ज्ञाि का भी अंत आ िाये, तो ज्ञाि मुदाव हो िाये। ज्ञाि का फूल नखलता ही िाता है, नखलता ही िाता है-ऐसा 

समझें दक नखलता ही िाता है-और पंखुठरयां, और पंखुठरयां...  और ऐसा कोई क्षण िहीं आता, निस क्षण हम 

कह सकें  दक यह फूल हो गया, यह सदा कली ही रहता है-दकतिा ही नखल िाये, दफर भी कली रहता है।  

"...  हम दकसी से दे्वष ि करें।" 

िाििे की इस यात्रा में हम दकसी से दे्वष ि करें, इसकी .िरूरत क्या? इरठरलेरे्न्ट मालूम होता है, 

असंगत मालूम होता है-अचािक, एकदम...  िैसे बात कहां चलती र्ी और कहां पहुंच गयी! सत्य की खोि है, 

अज्ञात की यात्रा है, िीक है; तेिनस्र्ता चानहए प्रनतभा की, मेधा चानहए; िाग्रत चैतन्य चानहए, िीक है; गुरू-

नशष्य सार् पुरुषार्व करें, िीक है-पर अचािक...  हम दकसी से दे्वष ि करें, इसकी क्या संगनत? इसका क्या 

ठरलेरे्न्स? यह दूसरे से दे्वष की क्या बात? यह हम समझ लें।  

ऋनष-र्चि कभी भी असंगत िहीं होते-नबल्कुल असंगत ददखाई पड़ते हों...  तो भी। और ऐसा भी लगता 

हो दक ऋनष एक िगह से दूसरी िगह छलांग लगा गया हो, और बीच में कोई सेतु िहीं है, नबल्कुल ददखाई 
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पड़ता हो...  और उपनिषदमें बहुत मौके आयेंगे ऐसे, िब ददखाई पड़ेगा दक यह बात तो नबल्कुल कहीं से कहीं 

पहुंच गयी; इसमें बीच में कोई तुक िहीं, कोई िोड़ िहीं, तब भी र्ोड़ा िल्दी मत करिा, क्योंदक ऋनष कुछ 

आतंठरक िोड़ िािते हैं िो हमें ददखाई िहीं पड़ते; उन्हें कुछ सेतु नमले हुऐ हैं, िो हमें अदृकय हैं। रे् कुछ भीतरी 

संगनतयां समझते हैं, िो हमारी बुनद्ध में अब तक प्ररे्श िहीं कर पायीं।  

...  "हम दकसी से दे्वष ि करें।" 

असल में िब भी कोई आदमी दकसी भी चीि की खोि पर िाता है तो अक्सर दूसरे के दे्वष के कारण 

िाता ह;ै दूसरे की ईष्याव के कारण िाता है। सत्य की खोि तक में आदमी दूसरे की ईष्याव में िा सकता है। ज्ञाि 

की आकांक्षा भी दूसरे की ईष्याव और प्रनतस्पधाव हो सकती है।  

एक नमत्र मेरे पास आि ददि पहले ही आये रे्; रे् कहिे लगे दक बड़ी अशांनत रहती है, बड़ी बेचैिी रहती 

है। यह परमात्मा को कैसे पाया िाये? मैंिे उिको कहा दक यह अशांनत दकस कारण रहती है-परमात्मा की कोई 

प्यास ह ैभीतर, इसनलए अशांत हैं? कोई पीड़ा है भीतर...  दक र्ही है िीर्ि का मूल्य, र्ही है अर्व? उसको 

िहीं पायें तो व्यर्व है, ऐसी कोईप्रतीनत है? कोई स्र्ाद नमला है िीर्ि में कभी परमात्मा का, उस स्र्ाद की 

याद्दाकत पीछा करती है-खींचती है, बुलाती है दफर-दफर? दकसी झरोखे से कभी दशवि हुए हैं उसके-र्ोड़े बहुत 

ही सही, दूर से ही सही...  दक दफर अब उसे भूलिा मुनककल हो गया? और बार-बार, बार-बार र्ही झरोखा 

ख्याल में आता है दक र्हीं कैसे पहुंच िायें?  

उन्होंिे कहा, यह कुछ भी िहीं। िब आपको नमल सकता है तो मुझे क्यों िहीं नमल सकता? िब 

रामकृष्ण को नमल सकता है तो मुझे क्यों िहीं नमल सकता? और िब रमण को नमला तो मेरा ही क्या कसूर? 

तो आप सब लोगों की बातें सुि-सुिकर ही बेचैि हं। ऐसे ि मुझे कोई स्र्ाद है, ि कोई प्यास है; मुझे यह भी 

पक्का भरोसा िहीं आता दक है भी, या िहीं है।  

तो आपको ददखाई ि पड़े, लेदकि ऋनष िीक प्रार्विा कर रहा है; र्ह कह रहा हैाः हम दकसी से दे्वष ि 

करें-हम इस कारण तेरी खोि में ि आ िायें दक कोई और लोग भी तेरी खोि कर नलए तो हम कैसे पीछे रह 

सकते हैं?  

हम सब एक दूसरे से प्रनतस्पधाव में लगे हैं-मकाि और फिीचर की ही िहीं, परमात्मा की भी। अगर 

मिुष्य िानत के इनतहास से सौ िाम अलग कर ददये िायें तो हमें ईश्वर का ख्याल ही शायद भूल िाये। रे् सौ 

लोग हममें बड़ी ईष्याव िगाते हैं। एक बुद्ध पैदा हो िाता है और हमारे प्राण बड़े संकट में पड़ िाते हैं...  दक 

अगर इस आदमी को नमल गया, तो मैं कैसे पीछे रह सकता हं?  

तो हम पहले तो सब उपाय करते हैं दक इसको नमला िहीं; र्ह हमारी तरकीब है-सेल्फ नडफेन्स। पहले 

तो हम सब उपाय करते हैं दक नमला-नर्ला िहीं...  एक ददि मैंिे देखा, यह आदमी नबल्कुल गुस्से से देख रहा 

र्ा; एक ददि मैंिे देखा दक यह बहुत बदढ़या, सुस्र्ादु भोिि कर रहा र्ा; एक ददि मैंिे देखा दक इस आदमी में 

भी अहंकार मालूम पड़ता है। पहले तो हम समझािे की सब अपिे को कोनशश करते हैं दक इसको नमला िहीं, 

तादक यह दे्वष की झंझट से हम बचें; तादक यह प्रनतस्पधाव हममें पैदा ि हो, लेदकि ये बुद्ध िैसे लोग मािते ही 

िहीं; रे् हमारी दफक्र िहीं करते। रे् अपिे ढंग से िीये ही चले िाते हैं। दफर धीरे-धीरे हमको बेचैिी होिे लगती 

है दक मालूम होता है दक इसको नमल ही गया। हम सब उपाय कर नलए, इसको कोई दफकर िहीं होती-लगता 

है, इसको कुछ नमल ही गया। हम पत्र्र मारकर िांच कर लेते हैं, िहर नपलाकर िांच कर लेते हैं, सूली 
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लगाकर िांच कर लेते हैं-हम सब कर लेते हैं, दफर हमें शक बढ़िे लगता है; दफर एक ददि हमें लगता है दक 

िहीं, इसको नमल गया है। तब तत्काल हमारी दौड़ शुरू होती है दक अब हमें कैसे नमल िाये।  

सत्य की खोि में भी लोग दे्वष से िाते हैं, यह सोचकर कठििाई मालूम होगी, लेदकि यही है सच। र्हां 

भी ईष्याव है। हम दूसरे को धिी तो देख ही िहीं सकते, दूसरे को ज्ञािी भी िहीं देख सकते। हम, दूसरा कुछ पा 

ले यह देख ही िहीं सकते।  

तो ऋनष कहता हैाः "हम दकसी से दे्वष ि करें।" 

यह असंगत िहीं, बहुत संगत है। क्योंदक िो दे्वष से िा रहा है परमात्मा की तरफ, र्ह दे्वष से और कहीं 

भी पहुंच िाये, परमात्मा तक िहीं पहुंच पायेगा। दे्वष से धि तक पहुंचा िा सकता है। कोई कठििाई िहीं है। 

सच तो यह है दक नबिा दे्वष के धि तक पहुंचा ही िहीं िा सकता। संसार में कोई भी यात्रा करिी हो तो 

प्रनतस्पधाव अनिर्ायव है। और नितिा िहर हो आपकी प्रनतस्पधाव में, उतिे शायद आप सफल हो िायें। दूसरे से 

नितिी ज्यादा गहि ईष्याव हो, िलि हो, उतिी ही आपके पैरों में ताकत आ िाती है। लेदकि परमात्मा की 

तरफ िहीं...  क्योंदक निसे अभी दूसरा दूसरा ददखाई पड़. रहा है उसे परमात्मा ददखाई िहीं पड़ सकेगा। और 

िो अभी दूसरे के ज्ञाि से आिंददत िहीं होता, उसे अभी ज्ञाि की प्यास भी पैदा िहीं हुई।  

एक और तरह का आदमी भी है िो बुद्ध के पास िाकर इस दफकर में िहीं पड़ता दक इसको नमला या 

िहीं नमला। िो इस लचंता में-िो इस लचंता मे िहीं पड़ता दक इसको नमला या िहीं नमला, र्ह इस लचंता में भी 

कभी िहीं पड़ता दक इसको अगर नमला है तो मुझे नमलिा चानहए। िहीं, र्ह बुद्ध की सुगंध से आह्लाददत होता 

है; र्ह बुद्ध के संगीत से प्रभानर्त होता है; र्ह बुद्ध को देखकर आश्वस्त होता है, ईष्याव से िहीं भरता। बुद्ध को 

देखकर र्ह आश्वस्त होता है। र्ह कहता है दक िीक है, िो प्यास मेरे भीतर र्ी, इस आदमी में र्ह सागर तक 

पहुंच गयी। तो मैं अपिी प्यास का पीछा कर सकता हं भरोसे के सार्। र्ह बुद्ध को देखकर एक श्रद्धा को 

उपलब्ध होता है-इस श्रद्धा को दक असंभर् भी संभर् है; इस श्रद्धा को दक िो बहुत दूर है, र्ह भी बहुत पास है। 

बुद्धत्र् तो बहुत दूर है, लेदकि बुद्ध तो बहुत पास हैं, उिके चरण तो हार् में नलये ही िा सकते हैं। और अगर 

बुद्ध के चरण हार् में नलये िा सकते हैं तो आि िहीं कल, बुद्धत्र् भी पास आ सकता है-इस श्रद्धा को।  

तब दे्वष िहीं है कोई, तब नसफव  धन्यर्ाद है, अिुग्रह है-इसमें भी दक दकसी का फूल नखल गया तो र्ह 

अिुगृहीत होता है, क्योंदक उसे अपिी कली का भी ख्याल आ गया, स्मरण आया अपिा; अपिी सुध आयी, 

सुरनत िगी। तब िो यात्रा है र्ह दे्वष की यात्रा िहीं है। र्ह बड़े आिंद की, बड़े प्रेम की, दूसरे से असंबंनधत 

यात्रा है।  

इसनलए ऋनष कहता है, हम दकसी से दे्वष ि करें।  

दूसरे से दे्वष ि हो, अपिी ही प्यास हो, तो मिुष्य अत्यंत सरलता से उस िगह पहुंच िाता है, िहां 

िाकर र्ह कह सके-"ओमशांनत।" 

...  िहां र्ह कह सके दक सब शांत हुआ; सब नर्राम को उपलब्ध हुआ; सब आिंद हुआ। यह उपनिषदका 

सूत्र...   

कल सुबह के नलए दोत्तीि-चार सूचिाएं आपको दे दूं, दफर हमारी रात की बैिक पूरी हो।  

एक तो पहली सूचिा पूरे नशनर्र के नलए। इि आिेर्ाले सात ददिों मे आपको इस भांनत िीिा है दक 

आपकी िीर्ि-ऊिाव कम से कम व्यय हो। ...  कम से कम व्यय हो, क्योंदक हम यहां निस ददशा में खोि करिे 

आये हैं उसके नलए इतिी िीर्ि-ऊिाव चानहए दक आप अगर व्यर्व व्यय करें तो आपके पास नश7 िहीं होगी उस 
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खोि में िािे के नलए। तो आपके दीये का तेल कहीं और िल िाये, तो दफर निस ज्योनत को िलािे के नलए 

आप इकट्ठे हुए हैं, र्ह ि िल पायेगी; आपके दीये का तेल बचिा चानहए।  

तो इि सात ददिों के नलए नबल्कुल ही नितिी ऊिाव संरनक्षत कर सकें , करें। इस ऊिाव के संरक्षण के नलए 

अपिी इंदद्रयों के द्वार नितिे बंद कर सकें , कर लें; क्योंदक रे् ही आपकी नश7 की ऊिाव, ऊिाव की क्षय करिे की 

व्यर्स्र्ाएं हैं। नितिी ज्यादा आंख बंद रख सकें , आंख बंद रखें।  

तो आप, कल सुबह आपको पठट्टयां नमल िायेंगी या शायद अभी नमल िायेंगी। तो आप चौबीस घंट.े..  

िब आपको चलिे के नलए .िरूरत हो तो र्ोड़ी सी आंख से पट्टी हटा लें और उतिा ही देखें चार कदम, नितिा 

काफी है...  पांचर्ां कदम भी मत देखें, बस चार कदम िमीि देखकर चलते हुए आ िायें। िैसे ही आ िायें 

िगह पर, आंख बंद कर लें, पट्टी िीचे सरका लें। पूरे ददि सुबह से ददि भर आपकी आंख पर पट्टी होिी चानहए। 

आपकी आंख आपकी नश7 का अनधकतम व्यय करती है; उसे भीतर इकट्ठा करें। और आंख की नश7 सर्ावनधक 

इकट्ठी करिी .िरूरी है, क्योंदक निस चीि को हम देखिे चल रहे हैं, उसमें भीतरी आंख का उपयोग करिा है। 

और नश7 र्ही है...  िो बाहर की आंख के काम में आती है, र्ही भीतर की आंख के काम में आती है-द सेम 

इििी हे.ि टू बी यूज्ड़।  

इसनलए तो हम कहते हैं ऋनष को द्रष्टााः देखिेर्ाला। इसनलए हम उस अिुभूनत को कहते हैं दशवि। 

भीतरी आंख को र्ह नश7 नमल िािी चानहए िो आपकी बाहरी आंख को नमल रही है, इसनलए आंख को बंद 

कर लें। सात ददि आंख की सारी नश7 भीतर िा रही है। आंख को बंद करें और ददि भर यह ख्याल करें दक 

आपके दोिों आंखों की िो नश7 है र्ह दोिों आंखों के बीचत्तीसरी आंख की तरफ, दोिों भोहों के बीच में, मारे् 

में-उस तरफ बह रही है। िब भी आपको ख्याल आ िाये...  आंख बंद है, आप खाली बैिे हैं, ख्याल करें दक दोिों 

आंखों की नश7 भीतर, तीसरी आंख की तरफ, दोिों आंखों के मध्य में बह रही है-उस तरफ िा रही है; दोिों 

तरफ से बहती हुई तीसरी आंख में प्ररे्श कर रही है। तो आपके ध्याि में अभूतपूर्व गनत हो सकेगी-एक।  

िहां तक बिे काि बंद रखें, कुछ मत सुिें; क्योंदक निसे भीतर की ध्र्नियां सुििी हैं, उसे बाहर के सुििे 

से र्ोड़ा नर्श्राम ले लेिा .िरूरी है। िही ःंतो भीतर की ध्र्नियां हैं बहुत सूक्ष्म, और बाहर का उपद्रर् है भारी, 

रे् सूक्ष्म ध्र्नियां हमें सुिाई भी िहीं पड़तीं। तो र्ोड़ा ट्यूि करिा .िरूरी है।  

तो बाहर से काि बंद रखें, रूई डाल लें, कुछ भी डाल लें; काि बंद रखें, ददि में नितिे समय आपको 

काि की कोई .िरूरत िहीं-और मुनककल से दो-चार नमनिट .िरूरत पड़ेगी काि की, बाकी कोई .िरूरत िहीं 

है आपको। मेरे अलार्ा आप िहां भी हैं, काि का उपयोग मत करें, बंद रख लें-और पूरे समय ख्याल रखें दक 

कुछ भीतर तो िहीं हो रहा है िो सुिा िा सके-बस, िस्ट ए ठरमेम्बररंग...  दक कुछ भीतर तो िहीं है िो सुिा 

िा सके। और आपकी काि की ऊिाव भीतर की तरफ बहिी शुरू हो िायेगी; और आपको ध्याि में भीतर की 

ध्र्नियां सुिाई पड़ सकें गी, और भीतर के दृकय ददखाई पड़ सकें गे।  

काि, आंख और आपके ओंि। तीसरी चीि...  ओंि बंद रखें; कम से कम बोलें। ि बोलें, इससे बेहतर और 

कुछ िहीं-नबल्कुल ि बोलें, चुप रहें; क्योंदक काि और आंख के मामले में तो आपको मैं कह सकता हं, आप मु7 

हैं-अगर चाहें तो आंख खुली रखें, और चाहें तो काि खुले रखें; िुकसाि आपका ही होगा नसफव । लेदकि ओंि के 

मामले में आप दूसरे को भी िुकसाि पहुंचाते हैं। इसनलए ओंि के मामले में तो आप ट्ेसपास करते हैं। बोलें तो 

नबल्कुल िहीं, क्योंदक सुििा-देखिा आपकी मिी है। निसको िहां िािा हो, िो करिा हो, कर सकता है। अगर 

आप ध्याि करिे आय ेहैं, तो तो बंद रखें। अगर आप ऐसे ही भूले-भटके गलती से आ गये हैं, तो आपकी मिी। 
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लेदकि अगर आप भूले-भटके भी आ गये हैं तो भी बोलिे की आज्ञा आपको िहीं है; क्योंदक उसमें आप दूसरे पर 

हमला करते हैं-िब आप बोलते हैं तो दूसरे को भी िुकसाि पहुंचाते हैं। तो कृपा करके बोलिा तो नबल्कुल िहीं 

है।  

यहां कई लोग इसीनलए आ गये होंगे दक उन्हें बहुत सी बातचीत िो रे् अपिे गांर् में िहीं कर पाते होंगे, 

या नशकार िही नमलते होंगे-नर्नक्टम्स्-रे् उिको इधर नमल िायेंगे; उिसे रे् बातचीत कर लेंगे। यहां बातचीत 

नबल्कुल िहीं चलेगी। कैम्पस नबल्कुल चुप और सन्नाटे में होिा चानहए-आप िहां हैं, आपके कमरे में सन्नाटा 

होिा चानहए-ि गािा, ि गीत, ि बात, ि चीत, कुछ भी िहीं; सात ददि चुप रहें।  

लिंदगी भर बात की है, क्या पा नलया? दफर सात ददि के बाद लिंदगी भर करिा है। या और ज्यादा 

लिंदगी का इरादा हो तो बहुत ज्यादा लिंदगी करते रहिा; लेदकि सात ददि मेरी माि लें, और बातचीत बंद 

कर दें। हो सकता है िो बोल-बोलकर िहीं िािा िा सका, र्ह अबोल में झलक नमल िाये। और नश7 इकट्ठी हो 

तो हम ध्याि में गहरे उतर सकें । ये तीि तो नबल्कुल बंद रखिे हैं आपको-और चौर्ााः 

ध्याि में हम यहां काफी श्रम करेंगे, इसनलए बाहर आप नितिा शारीठरक श्रम कम करें उतिा अच्छा है। 

घूमिे-घामिे मत िायें दक इस स्पॉट को देखिा है, उस स्पॉट को। आप र्ककर यहां लौटेंगे, दफर मुझसे आकर 

कहते हैं दक इस ध्याि में कुछ हुआ िहीं। यहां आप नबल्कुल तािे लौटें, क्योंदक यहां काफी श्रम करिा है। तो 

आप कहीं और ि िायें; चलिे-दफरिे का काम अभी मत करें।  

इि तीि बैिक के अलार्ा नितिा समय आपके पास हो, रृ्क्षों की छाया में कहीं लेट िायें, चुपचाप पड़े 

रहें-नर्श्राम करें। ज्यादा से ज्यादा नर्श्राम, ज्यादा से ज्यादा इंदद्रय-निरोध।  

भोिि कम से कम लें; क्योंदक बहुत ऊिाव आपके भोिि के पचािे में ही व्यय होती है। और उस भोिि 

को पचािे में व्यय होती है िो नसर्ाय बीमारी के और कुछ पैदा िहीं करता। कम भोिि लें, हलका पेट रखें, 

तादक ऊिाव ऊपर की तरफ िा सके। नितिा पेट भारी हो, ऊिाव िीचे की तरफ बहती है, क्योंदक उसे पेट में 

िािा पड़ता है। इसनलए खािे के बाद िींद मालूम पड़ती है, क्योंदक मनस्तष्क को अपिी ऊिाव पेट को दे देिी 

पड़ती है। तो मनस्तष्क सुस्त हो िाता है, सो िाता है। इसनलए भूखे अगर हों, उपर्ास अगर दकया हो तो रात 

िींद िहीं आती। उसका कुल कारण इतिा ह ैदक ऊिाव ऊपर की तरफ बहती रहती है और मनस्तष्क के तंतु िगे 

रहते हैं, क्योंदक उिमें ऊिाव भरी रहती है। पेट की तरफ ऊिाव ज्यादा बहे, तो चैतन्य की तरफ बहुत काम करिा 

मुनककल हो िाता है; इसनलए कम भोिि लें। सात ददि कम भोिि लेिे से कुछ भी िुकसाि िहीं होगा; फायदे 

.िरूर बहुत हो सकते हैं...  शरीर को भी हो सकते हैं। कम भोिि लें, हलका भोिि लें। ऐसा लगे दक िैसे कुछ 

खाये िहीं हैं, बस इतिा लें। तो...  ऐसा िहीं कह रहा हं दक नबल्कुल मत लें; क्योंदक नबल्कुल ि लेिेर्ाला ददि 

भर भोिि की सोचिे लगता है। लें .िरूर; कम लें।  

और यह बड़े मिे की बात है दक िो ज्यादा खािेर्ाले हैं, उिसे अगर कहो, कम लो, तो उिको ज्यादा 

कठििाई होती है; उिसे कहो, नबल्कुल मत लो तो रे् िल्दी रािी हो िाते हैं। उसका कारण हैाः एक अनत से 

दूसरी अनत पर िािा हमेशा आसाि होता ह;ै बीच में रुकिे में मुनककल होती है। आपसे कहो दक नमिाईनबल्कुल 

मत खाओ, तो आप कहेंगे, अच्छा, चलो, देखेंगे िहीं उस तरफ। लेदकि नमिाई र्ाली में रखी है और आपसे कहें 

दक बस दो चमच खा लो; तब असली कठििाई आती है। यह तो हद हो गयी। क्योंदक टेम्पटेशि सामिे है।  

भोिि आप करें कम।  

यह आपके सात ददि के नलए सामान्य व्यर्स्र्ा।  
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यहां सुबह पंद्रह नमिट कीतवि होगा शुरू में। उस कीतवि में सबको खड़े होकर िाचिा है आिंद से। आंख 

पर पठट्टयां रहेंगी कीतवि में भी; दूर-दूर फैल िािा है, आंख पर पठट्टयां रहेंगी और िाचिा है-आिंद भार् से 

कीतवि करिा है, िाचिा है। पंद्रह नमिट तक आिंद में, कीतवि में प्रर्ानहत होिा है, र्ह मैं सुबह सारी बात 

आपको समझा दूंगा।  

दफर पंद्रह नमनिट नसफव  धुि बिती रहेगी, कीतवि बंद हो िायेगा, दफर आपको मु7, अकेले िाचते रहिा 

है। और दफर तीस नमनिट लेटकर मुदे की तरह नर्श्राम में पड़ िािा है। र्ह सुबह का ध्याि होगा।  

दोपहर और रानत्र के ध्याि के संबंध में कल सुबह आपको समझाऊंगा।  

एक नर्शेष प्रयोग और इस नशनर्र में िोड़िा है, र्ह रात आप िब नबस्तर पर सोयेंगे उस समय के नलए, 

र्ह आपको मैं समझा दूं; क्योंदक र्ह आि रात से शुरू करिा है, और र्ह अनिर्ायव है। क्योंदक उसे आप करेंगे 

तो आप इतिी ऊिाव िगा लेंगे दक कल आपकी ऊिाव का हम उपयोग कर सकें गे। एक तो मैंिे आपसे कहा दक 

ऊिाव बचािी है, व्यर्व खचव ि हो, र्ह एक बात हुई; अब मैं आपसे कहता हं ऊिाव िगािे का उपाय-हाऊ टू 

दक्रयेट इट। अभी मैंिे आपसे कहा दक कैसे िो आपके पास है उसको खचव ि करें तादक र्ह बच िाये; और अब 

आपको दूसरी बात कहता हं दक कैसे उसे भीतर पैदा करें।  

मिुष्य के पास नितिी भी ऊिाव है, र्ह आमतौर से साधारण दैिंददि कामों में खचव होती है; अगर उसमें 

से कुछ बच िाती है, तो र्ह बची हुई ऊिाव आपके सेक्स-सेंटर पर, आपके काम-कें द्र पर इकट्ठी हो िाती है। र्ही 

बची हुई ऊिाव आपको कामर्ासिा में िगाती है, उत्प्रेठरत करती है।  

इसनलए बहुत से लोग कम भोिि करें तो ब्रह्मचयव को साधिा आसाि हो िाता है; क्योंदक ऊिाव ज्यादा 

पैदा िहीं होती, इसनलए काम-कें द्र को अनतठर7 ऊिाव पैदा ि होिे के कारण नमलती ही िहीं। लेदकि र्ह 

ब्रह्मचयव का धोखा है। उस में ब्रह्मचयव में कोई बहुत सार िहीं है। र्ह केर्ल .िरूरी ऊिाव से िीचे के तल पर 

िीिे के कारण होता है। तीस ददि आप भोिि ि करें तो आपको, परुष हैं तो स्त्री में रस चला िायेगा; स्त्री हैं तो 

पुरुष में रस चला िायेगा। लेदकि र्ह रस इसनलए िहीं चला गया दक आप बदल गये, र्ह रस केर्ल इसनलए 

चला गया दक िो ऊिाव उस रस के नलए काम में आती र्ी र्ह अब पैदा ही िहीं हो रही। तीस ददि बाद आपको 

तीि ददि भोिि ददया िाये, तो तीस ददि का उपर्ास िो पैदा कर पाया र्ह तीि ददि का भोिि नमटा देगा; 

आप र्ापस अपिी िगह खड़े हो िायेंगे।  

काम-कें द्र पर आपकी अनतठर7 ऊिाव इकट्ठी होती है, एक बात; और दूसरी बाताः काम-कें द्र ऊिाव पैदा 

करिे का डायिेमो है-मिुष्य के भीतर, समस्त प्रानणयों के भीतर। िो सेक्स सेंटर है, काम-कें द्र है, र्ह हमारे 

भीतर नश7 को पैदा करिे का यंत्र है। आप चाहें तो उस यंत्र से और भी नश7 पैदा कर सकते है। हम तो केर्ल 

उस यंत्र का उपयोग नश7 को व्यर्व उलीचिे में करते हैं, पैदा करिे में िहीं करते। इस काम-कें द्र से िो ऊिाव पैदा 

हो सके, और ऊपर की तरफ प्रर्ानहत हो सके, तो र्ही कंुडनलिी बि िाती है।  

तो यह रात का प्रयोग आपको कंुडनलिी का प्रयोग है, और इसको अगर आपिे दकया तो ये सात ददि 

आपके अभूतपूर्व हो िायेंगे; इन्हें दफर िीर्ि में भूलिा असंभर् हो िायेगा।  

रात िब आप अपिे नबस्तर पर सोयें आि...  और रोि...  तो िैसे ही आप नबस्तर पर सोयें िाकर-सब 

निपट गये हैं, अब आप िींद में िािे को हैं, संभर् हो तो सारे र्स्त्र अलग करके चादर ओढ़कर या कंबल ओढ़कर 

अंदर लेट िायें। पीि पर लेटिा आसाि हो तो पीि पर, पेट पर लेटिा आसाि हो तो पेट पर-र्ह आप तय कर 

लेंगे एक-दो ददि दो प्रयोग करके। सारे शरीर को ढीला छोड़ दें, आंख बंद कर लें और अपिे ध्याि को सेक्स 
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सेंटर पर ले िायें, काम-कें द्र पर ले िायें-और अिुभर् करें दक काम-कें द्र आपका भीतर सदक्रय हो रहा है और 

उसमें नश7 पठरभ्रमण कर रही है। िैसे दक पािी में कभी आपिे भंर्र देखे हों, िोर से पािी की लहर घूम रही 

है, भंर्र बि गयी है। कोई भी चीि भंर्र में फेंक दें तो गोल चक्कर काटिे लगे, िीक ऐसा ही भीतर अिुभर् करें 

दक आपके काम-कें द्र पर िोर से नश7 घूम रही है। अगर उसमें एक फूल फेंक दें तो र्ह गोल चक्कर खाकर बीच में 

डूब िायेगा। ऐसा ख्याल करें। एक तीि नमनिट के ऐसे ख्याल में आपके भीतर कंपि शुरू हो िायेंगे।  

रे् कंपि प्रार्नमक रूप से िीक रै्से ही होंगे, िैसे दक संभोग में होते हैं; शरीर कंपिे लगेगा। िब शरीर 

कंपिे लगे तो शरीर को आप पूरा कंपि दें, कोआपरेट करें, सहयोग करें। आप नबल्कुल ऐसा ख्याल करें दक िैसे 

दक आप संभोग में ही उतर रहे हैं और पूरा शरीर कंनपत हो रहा है। पूरे शरीर को कंपिे दें। पूरा शरीर गमव हो 

िायेगा।  

और िैसे ही आपको लगे दक पूरा शरीर कंपिे लगा और काम-कें द्र पर ऊिाव तेिी से चक्कर लगािे लगी, 

तत्काल अपिे को ढीला छोड़ दें और एक ही ख्याल करें दक काम-कें द्र से ऊिाव ऊपर की तरफ उििी शुरू हो 

गयी। िैसे एक आग की लपट िीचे से चले ऊपर की तरफ। और उस ऊिाव को मनस्तष्क के उसी कें द्र पर ले आिा 

है, दोिों आंखों के बीच में-भ्रूमध्य मेंःाः र्डव आइ सेंटर पर...  िीचे से उिकार ऊपर ले आिा है। र्ह ऊिाव ऊपर 

बहिे लगेगी। आप इतिा ही ख्याल करें दक दोिों आंखों के बीच में आकर इकट्ठी हो गयी और अब र्हां उसिे 

घूमिा शुरू कर ददया।  

दफर काम-कें द्र को नबल्कुल भूल िायें और इसी आंख पर ख्याल रखे-रखे चुपचाप सो िायें। सुबह िब 

िींद खुले तो पहला ख्याल यही करें-दोिों आंखों के बीच में इस कें द्र का; और आप पायेंगे दक र्हां सेन्सेशि हो 

रहा है; र्हां तेिी से गनत हो रही है। र्हां स्पष्ट गनत मालूम पड़ेगी।  

यह आपको रोि रानत्र में कर लेिा है-पूरे सात ददि। तो यह आपकी अनतठर7 ऊिाव, िो कामर्ासिा में 

प्रर्ानहत होती है, उसको ऊपर भेि देगा; और काम-कें द्र िो ऊिाव पैदा कर सकता है, उसे पैदा कर देगा। और 

र्ह सारी ऊिाव आपकी तीसरी आंख को नमल िायेगी। उसी तीसरी आंख पर हम सुबह के प्रयोग में काम करेंगे। 

इसनलए रात इस प्रयोग को कर लेिा अनिर्ायव है।  

 

यह आि के नलए सूचिा। अभी हम एक पांच-सात नमिट कीतवि करेंगे। सब लोग उसमें खड़े होकर 

िाचेंगे, कीतवि कर लेंगे और दफर हम नर्दा होंगे।   



20 

सर्वसार उपनिषद 

दूसरा प्रर्चि 

निज्ञासााः प्रार्विा के बाद 

 

करं् बन्धाः करं् मोक्षाः का नर्द्या का। .नर्दे्यनत।  

िाग्रत्स्र्प्नसुषुनप्ततुरीयं च कर्म 

अन्नमयप्राणमयमिोमयनर्ज्ञािमय आिंदमयकोशााः कर्म।  

कताव िीर्ाः पन्चर्गवाः के्षत्रज्ञाः साक्षी कूटस्र्ो। .न्तयावमी कर्म।  

प्रत्यगामा परमात्मा माया चेनत कर्म।। 1।।  

 

बंधि क्या? मोक्ष क्या? नर्द्या और अनर्द्या क्या?  

िाग्रत, स्र्प्न, सुषुनप्त और तुरीय--ये चार अर्स्र्ाएं क्या हैं?  

अन्नमय, प्राणमय, मिोमय, नर्ज्ञािमय और आिंदमय, ये पांच कोश क्या हैं?  

कताव, िीर्, पंचर्गव, साक्षी, के्षत्रज्ञ, कूटस्र् और अन्तयावमी का अर्व क्या है?  

इसी प्रकार िीर्ात्मा, परमात्मा और माया--ये तत्र् क्या हैं?  

 

परमात्मा से प्रार्विा के बाद निज्ञासा का प्रारंभ।  

प्रार्विा के बाद ही निज्ञासा हो सकती है। प्रार्विा ह्िदय को उस नस्र्नत में ला देती है, उस ग्राहक और 

संरे्दिशील मिोदशा को पैदा कर देती है, िहां निज्ञासा मात्र कुतूहल िहीं रह िाती, मुमुक्षा बि िाती है। 

प्रार्विा से रनहत िो निज्ञासा है र्ह केर्ल बोनद्धक नखलर्ाड़ है। और निसिे प्रार्विा िहीं की और पूछा है, उसिे 

पूछा ही िहीं। निसके घर का द्वार बंद है, अंधेरे में बैिकर िो पूछ रहा है, सूयव क्या है, प्रकाश क्या है, र्ह 

पूछता रहे, उत्तर उसे िहीं नमल पायेगा।  

और आदमी के मि का बड़े से बड़ा खेल यह है दक िब उत्तर िहीं नमलता तो आदमी खुद अपिे उत्तर 

बिा लेता है--अंधेरे में ही, नबिा सूयव को िािे ही--या तो कहिे लगता है दक सूयव िहीं है... इसनलए िहीं दक 

उसिे िाि नलया दक सूयव िहीं है, इसीनलए चूंदक र्ह िहीं िाि पाया, और निसे र्ह िहीं िाि पाया उनचत है 

दक र्ह उसे इिकार कर दे; क्योंदक निसे हम िहीं िाि पाते, अगर हम उसे इिकार ि कर पायें तो मि में एक 

बेचैिी खड़ी ही रह िाती है। इिकार करते से बेचैिी भी खो िाती है; हम अपिे अंधेरे में ही आश्वस्त हो िाते 

हैं। लेदकि निसिे घर के द्वार िहीं खोले र्ह दकतिा ही पूछे दक सूयव क्या है, प्रकाश क्या है, उत्तर उसे िहीं नमल 

सकता। िहीं नमले उत्तर तो र्ह यह भी कर सकता है दक इिकार भी ि करे, अपिे ही मि का सूयव गढ़ ले, और 

कहिे लगे... सूयव है--और अपिी ही मिोरचिा कर ले, अपिे ही नसद्धांत निर्मवत कर ले। रे् नसद्धांत उतिे ही झूिे 

हैं, नितिा इिकार करिा झूिा है।  

अंधेरे में खड़ा िानस्तक भी उतिा ही झूिा है, नितिा अंधेरे में खड़ा आनस्तक झूिा है। िहीं निसिे िािा, 

उसका यह कहिा भी व्यर्व है दक ईश्वर िहीं है, उसका यह कहिा भी व्यर्व है दक ईश्वर है; ये दोिों बातें ही व्यर्व 

हैं। और बड़ा मिा है दक अंधेरे में बड़ी कलह और बड़ा नर्र्ाद चलता है उिके बीच, निि दोिों को ही पता िहीं 

है।  
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अज्ञात बहुत नर्र्ादग्रस्त है। अज्ञाि िािता िहीं लेदकि मुखर बहुत है। नर्र्ाद तो दकया ही िा सकता है, 

मतर्ाद तो खड़े दकए ही िा सकते हैं। र्स्तुताः अंधेरे में ही मतर्ाद खड़े होते हैं; प्रकाश में कोई र्ाद िहीं है। 

प्रकाश काफी है, र्ाद की कोई िरूरत िहीं। सब नसद्धांत अंधेरे में निर्मवत होते हैं, प्रकाश में नसद्धांतों की कोई 

भी िरूरत िहीं। िहां सत्य प्रगट है र्हां शब्द खो िाते हैं; और िहां सत्य ही समस्त है र्हां नसद्धांत को बिािे 

का कोई प्रयोिि िहीं रह िाता। नसद्धांत सब्स्टीट्यूट है, पठरपूरक है; सत्य का पता िहीं है तो नसद्धांत बिाकर 

हम सत्य की िगह उसे खड़ा कर लेते है।  

िीक निज्ञासा प्रार्विा से शुरू होती है--िब मैं ऐसा कहता हं तो उसका अर्व यह है... दक िो सूयव को 

िाििे चला है, कम से कम एक शतव पूरी कर दे दक अपिे मकाि के द्वार खोल दे; सूयव को िाििे की आकांक्षा 

िगी ह ैतो कम से कम अपिे द्वार-दरर्ािे तो खोल ले तादक सूयव उत्तर देिा चाहे तो उत्तर दे सके।  

सूयव की शनक्त नर्राट है, लेदकि दफर भी आपका द्वार तोड़कर भीतर प्ररे्श िहीं करेगी; आपके दरर्ािे 

पर र्पकी भी सूरि िहीं देगा। इस िगत में सत्य दकसी के िीर्ि में ट्ेसपास िहीं करता, दकसी के िीर्ि का 

अनतक्रमण िहीं करता; सत्य दकसी के िीर्ि में दकसी भी भांनत की गुलामी िहीं लाता, बंधि िहीं लाता, 

इसनलए सत्य मुनक्त है। सत्य िबरदस्ती आरेनपत िहीं होता। िब तक आप ही तैयार ि हों, सत्य आपके द्वार पर 

खड़ा रहेगा, लेदकि र्पकी भी िहीं देगा, द्वार को, खटखटायेगा भी िहीं। आपकी तैयारी, आपका ह्िदय से 

ददया गया निमंत्रण ही उसका आगमि बि सकता है।  

लेदकि आपके निमंत्रण का क्या अर्व ह,ै िब तक आपका द्वार खुला ि हो! निस अनतनर् को आप पुकारते 

हैं, उसके नलए द्वार पर बैिकर प्रतीक्षा भी तो करिी चानहए। इसनलए प्रार्विा से प्रांरभ है।  

प्रार्विा है ह्िदय के व्दार को खोलिे की नर्नध।  

अगर प्रार्विा से रनहत निज्ञासा है, तो र्ह निज्ञासा खोि की कम, संदेह की ज्यादा होती है। र्ह इसनलए 

िहीं होती है दक हम खोििे निकले हैं, र्ह इसनलए होती है दक हम संदेह करिे निकले हैं। और िो संदेह करिे 

ही निकला है, उसका संदेह रुग्ण हो िाता है, बीमार हो िाता है। लेदकि िो प्रार्विापूणव ह्िदय से खोलता है 

द्वार, ऐसा िहीं दक उसे संदेह करिे का हक िहीं रह िाता, सच तो यह है दक उसे ही संदेह करिे का हक नमलता 

है; क्योंदक अब संदेह केर्ल समाधाि की आकांक्षा का नहस्सा है; अब संदेह नर्िाशक िहीं है, सृििात्मक है; अब 

संदेह इसीनलए है दक मागव के सब कंटक कैसे दूर हो िायें; अब प्रश्र इसीनलए है दक उत्तर कैसे निकट आ िाये। 

अब प्रश्न दकसी बीमार नचत्त की भागदौड़ िहीं, अब संदेह दकसी रुग्ण नचत्त का रोग िहीं, अब एक स्र्स्र् व्यनक्त 

की खोि है।  

श्रद्धापूणव संदेह--शब्द बहुत उलटा ददखाई पड़ेगा। लेदकि हम एक तकव  से समझें तो ख्याल में आ िायेगा; 

संदेहपूणव श्रद्धा से समझें तो ख्याल में आ िायेगा।  

हम श्रद्धा भी करते हैं तो र्ह संदेहपूणव होती है। हम दकसी पर श्रद्धा भी करते हैं तो र्ह संदेहपूणव होती 

है; उसमें संदेह होता ही है। असल में हम श्रद्धा ही इसनलए करते हैं दक भीतर संदेह होता है, उसे दबािे के नलए 

श्रद्धा करते हैं। और भीतर संदेह हो, और ऊपर श्रद्धा हो, तो श्रद्धा कमिोर होती है; क्योंदक िो भीतर है र्ही 

शनक्तशाली है; िो ऊपर है र्ह कमिोर होगा--िो पठरनध पर है र्ह कमिोर होगा, िो कें द्र में है भीतर ह्यदय 

के र्ही शनक्तशाली है।  

तो भीतर तो संदेह होता है, श्रद्धा ऊपर से र्ोप लेते हैं र्स्त्रों की भांनत। िैसे र्स्त्र आपकी िग्नता को िहीं 

नमटाते, केर्ल नछपाते हैं, ऐसे ही र्स्त्रों की भांनत र्ोपी गयी श्रद्धा भी संदेह को नमटाती िहीं, नसफव  नछपाती है।  
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इससे उलटा भी होता है, निसको मैं कह रहा हं, श्रद्धापूणव संदेह। श्रद्धा तो होती है ह्िदय के कें द्र पर, 

पठरनध पर संदेह होता है। र्ह संदह श्रद्धा को और प्रगाढ़ करिे की यात्रा का नहस्सा है; क्योंदक निसिे संदेह ही 

िहीं दकया र्ह श्रद्धा कैसे कर सकेगा? लेदकि है र्ह अनत श्रद्धापूणव।  

बुद्ध से मौललंकपुत्त िे कहा है--उिके एक नशष्य िे--पूछता हं आपसे, इसनलए िहीं दक आप पर संदेह है, 

इसनलए दक अपिे पर संदेह है; पूछता हं आपसे, इसनलए िहीं दक आप िो कहते हैं उस पर संदेह है, बनल्क 

इसनलए दक आप िो कहते हैं उसे मैं समझ पाता हं, इस पर संदेह है; पूछता हं आपसे इसनलए िहीं... दक आप 

िहां पहुंच गये हैं उस पर मुझे संदेह है, पूछता हं नसफव  इसीनलए दक इतिी दूर की यात्रा, इतिा नर्राट स्र्प्न! 

मुझे अपिे पैरों पर संदेह है; पूछता हं इसनलए दक मेरा भरोसा बढ़े; पूछता हं इसनलए दक मेरी श्रद्धा प्रगाढ़ हो।  

प्रार्विा से िब भी कोई पूछता है, तो उसके ह्िदय के द्वार होते हैं खुले; संदेह लेकर र्ह िहीं आता, नसफव  

प्रश्न लेकर आता है।  

प्रश्रों के उत्तर हो सकते हैं, संदेहों के उत्तर िहीं हो सकते; क्योंदक निसे संदेह ही करिे हैं र्ह आपके हर 

उत्तर का संदेह दकए चला िाता है।  

संदेह िो है, इिफाइिाइट ठरगे्रस है। आप एक उत्तर देते है, उस पर उसे संदेह है; आप दूसरा देते हैं, उस 

पर उसे संदेह है; संदेह उसकी भूनमका है। आप िो भी कहते हैं, उस पर उसे संदेह है। तब तो कोई उपाय िहीं है; 

लेदकि संदेह अगर केर्ल खोि का नहस्सा है--िस्ट ए मेर्ॉडालॉिी--एक नर्नध... अंत िहीं, लक्ष्य िहीं, साध्य 

िहीं; संदेह अगर भूनमका िहीं है, भूनमका निज्ञासा है, तो संदेह बड़ा सहयोगी है।  

तो श्रद्धापूणव संदेह। ... प्रार्विापूणव निज्ञासा।  

पहला ही प्रश्र पूछता है--पहला ही प्रश्र पूछा गया है सर्वसार मेंःाः "बंधि क्या?" 

ख्याल करें! हम भी पूछते हैं तो पूछते हैं... ईश्वर क्या? ईश्वर है या िहीं? मोक्ष क्या? ... मुनक्त है या 

िहीं?  

आत्माक्या? ... आत्मा है या िहीं?  

हम र्हं से शुरू करते हैं िहां अंत होिा चानहए। बीमार आदमी पूछता है, स्र्ास्र्थय क्या? लेदकि 

समझदार सदा पूछेगा... बीमार है तो... दक बीमारी क्या है? निदाि तो बीमारी से शुरू होगा। यह सर्वसार 

पहला प्रश्र उिाता है, बंधि क्या?  

र्ही है रोग, र्ही है बीमारी; बंधे हैं हम। कारागृह में पड़ा है कोई--िंिीरों से कसा, बेनड़यों में बंधा... 

र्ह पूछता है, स्र्तंत्रता क्या? उसिे कभी स्र्तंत्रता िािी िहीं, समझें दक सदा से बंधा है, िन्म से ही बंधा है--

िब से उसिे िािा है अपिे को तब से बंधा है; उसका िाििा और बंधि दोिो सार्-सार् िुडे हैं; पूछता है, 

स्र्तंत्रता क्या? समझ में शायद उसे ि आ पाये; िीक सर्ाल उसिे उिाया िहीं। िो र्ह समझ सकता है, अभी 

उसे र्ही पूछिा चानहए।  

बुनद्धमाि खोिी र्ह है, िो उस सर्ाल को पूछता है, निसके िर्ाब को अभी र्ह, अभी समझा सकेगा। 

और शायद उसे समझ ले तो दूसरी बात भी समझ में आ िाये।  

इसनलए पहला सर्ाल है, बंधि क्या? कहां मैं बंधा हं? क्योंदक िो आदमी सदा से बंधा है उसे यह भी 

पता िहीं होता दक बंधि क्या है! बंधि को पहचाििे के नलए भी स्र्तंत्र होिे का कोई अिुभर् चानहए ही। 

आपके हार्ों में िंिीरें डाल दी िायें, आप पहचाि िायेंगे दक िंिीरें डाल दी गयीं। लेदकि अगर एक बच्चा 

पैदाइश के सार् िंिीरों को लेकर पैदा हो, तो क्या कभी पहचािा पायेगा दक ये िंिीरें हैं? र्ह उसके शरीर का 



23 

नहस्सा होगा। और अगर आप उसकी िंिीरें तोड़िे लगें तो र्ह चीखेगा, नचल्लायेगा दक मुझे नमटािा चाहते हो! 

ये िंिीरें उसका प्राण हैं; ये िंिीरें अलग िहीं, ये िंिीरें उसका होिा हैं।  

और हम ऐसे ही हैं। िब से हम हैं, िब से हमिे िािा है दक हम हैं, हमारे होिे का बोध और हमारा 

कारागृह एक सार् हैं। हमें स्र्तंत्रता का कोई अिुभर् ही िहीं; हमिे कभी आकाश में उड़कर देखा ही िहीं; 

हमारे पंख कभी खुले आकाश में खुले िहीं; हमिे उन्हें सदा बंद ही िािा है। हमारे पंख उड़िे के काम में भी आ 

सकते हैं, इसका भी हमें कोई पता िहीं। हम कारागृह में ही पैदा हुए और बड़े हुए; कारगृह ही हमारा िीर्ि है।  

तो िो सम्यक निज्ञासा है, र्ह शुरू होगी दक बंधि क्या? अभी तो हमें यह भी पता िहीं दक गुलामी क्या 

है? इतिे गहरे हैं हम गुलामी में, गुलामी ही हैं हम? और कैसे पहचािें दक गुलामी क्या है? एक व्यनक्त पैदा हुआ 

है और उसके नसर में ददव रहा है िीर्ि भर, तो नसर-ददव ओर नसर में र्ह फकव  िहीं कर सकता; उसिे नसर को 

सदा ददव के सार् ही िािा है।  

पनिम की एक बहुत नर्चारशील मनहला सीमाि रे्ल िे नलखा है दक तीस साल की उम्र तक उसे पता ही 

िहीं र्ा दक नसर ददव क्या है? इसनलए िहीं दक उसे कभी नसर ददव िहीं हुआ, इसनलए दक उसे सदा ही नसर ददव 

रहा; उसिे कभी िािा ही िहीं दक नसर भी नबिा ददव के हाता है। तो ददव और नसर में कोई फकव  िहीं हो सका। 

तीस साल की उम्र में िब पहली दफा उसका नसर ददव िीक हुआ, तब उसे पता चला दक र्ह नसर ददव र्ा, नसर 

िहीं र्ा।  

निसके सार् हम बड़े होते हैं, उसे हम अलग िहीं िाि पाते। इसीनलए तो हम शरीर को भी अलग िहीं 

िाि पाते, क्योंदक हम उसी के सार् बड़े होते हैं। इसनलए तादात्म्य हो िाता है, आइडेनन्टठट हो िाती है; उसी 

के सार् एक हो िाते हैं। इसनलए हम मि के सार् अपिे को पृर्क िहीं िाि पाते, क्योंदक हम उसी के सार् बड़े 

होते हैं, तादात्म्य हो िाता है।  

ऋनष पहला सर्ाल इस उपनिषद में उिा रहा है, र्ह यह दक बंधि क्या है?  

ऐसा समझेंःाः दक ऋनष से पूछा िा रहा है, नशष्य पूछ रहा है दक बंधि क्या है? यह उपनिषद एक बहुत 

गहरा डायलॉग है, एक संर्ाद है। बंधि समझ में आ िाये... तो ही... िो सदा से बंधा है; उसे स्र्तंत्रता के संबंध 

में कोई दशवि, कोई स्र्प्न, कोई आकार पैदा हो सकता है।  

िो आदमी सदा बीमार रहा है उसके स्र्ास्र्थय की पठरभाषा िकारात्मक ही हो सकती है। र्ह यही समझ 

सकता है दक स्र्ास्र्थय का अर्व होगा, िहां यह बीमारी िहीं है। िो आदमी कारामृह में रहा है, िंिीरों में रहा 

है, र्ह स्र्तंत्रता की कोई पॉनिठटर्, नर्धायक पठरभाषा िहीं समझ सकता। र्ह इतिा ही समझ सकता है दक 

स्र्तंत्रता का अर्व है िहां ये िंिीरें िहीं होंगी; िहां ये कारागृह की दीर्ालें िहीं होंगी, िहां मुझे रोकिे र्ाला 

द्वार पर कोई संगीि पहरेदार िहीं होगा; िहां मैं िहां िािा चाहं, िो करिा चाहं, कर सकंूगा। यह िकारात्मक 

पठरभाषा ही उसकी समझ में आ सकती है। लेदकि इस पठरभाषा के पहले िेलों की दीर्ाल को, कारागृह को, 

द्वार पर खड़े संतरी की व्यर्स्र्ा को, हार् में पड़ी िंिीरों को िीक से समझ लेिा .िरूरी है।  

कॉकेशस का एक बहुत अदभूत फकीर गुरनिएफ कहा करता र्ा दक मैंिे सुिा है एक िादूगर के संबंध में 

उसिे बहुत सी भेडें पाल रखी र्ीं। और रोि एक भेड़ को र्ह काटता और अपिा भोिि तैयार करर्ाता। सैकडों 

भेड़ें यह देखती रहतीं, लेदकि दफर भी भेड़ों को याद ि आती यह बात दक आि िहीं कल, हम भी काटे िािे को 

हैं। उस िादूगर के पास एक मेहमाि िहरा हुआ र्ा, उस मेहमाि िे कहा दक ये भेड़ें बड़ी अद्भूत मालूम होती 

हैं। इिके सामिे ही तुम रोि भेड़ो को काटते रहते हो, दफर भी ये भेड़ें मस्त घूमती रहती हैं; इन्हें ख्याल िहीं 



24 

आता कया दक हम भी कल काटे िािे को हैं? दकसी भी ददि यह छुरी हमारी गदवि पर भी पड़ेगी? उस िादूगर 

िे कहा कहा मैंिे इि भेड़ो को बेहोश करके सभी को एक सुझार् दे रखा है, और र्ह यह--प्रत्येक के काि में मैंिे 

उसकी बेहोशी में कह ददया है दक तुम भेड़ िहीं हो, बाकी सब हैं--तुम भेड िहीं हो, बाकी सब भेड़ें हैं; सब 

कटेंगी, तुम भर िहीं कटोगी। इसनलए ये निलिंत है; और ये दकसी को कटते देखकर भागती िहीं हैं।  

उस मेहमाि िे पूछा, और भी हैरािी की बात है दक तुम इन्हें कभी बांधते िहीं! ये कभी भटक िहीं 

िातीं, खो िहीं िातीं? उसिे कहा, मैंिे इन्हें यह भी कह रखा है दक तुम परम स्र्तंत्र हो, तुम बंधी हुई िहीं हो; 

क्योंदक बंधि से तो कोई भागता है, िब कोई स्र्तंत्र ही हो तो भागिे का कोई सर्ाल ही िहीं। बंधि हो तो 

भागिे को ख्याल भी पैदा होता है--भाग िाओ, लेदकि बंधि हो ही ि, परम स्र्तंत्र हो, भागिे की िरूरत ही 

िहीं।  

गुरनिएफ कहा करता र्ा दक आदमी करीब-करीब ऐसी ही नस्र्नत में है; र्ह अपिे कारागृह को अपिा 

महल मािता है। तो उससे छूटिे का सर्ाल ही िहीं है--बनल्क कोई छुड़ािे आ िाये तो र्ह सुरक्षा का इतंिाम 

करेगा दक तुम हमारे दुकमि हो, महल से छुड़ािा चाहते हो। आदमी अपिी िंनिरों को आभूषण मािता है; र्ह 

उसका श्रृंगार हैं। अगर उसके आभूषण छीििे िाओगे तो तलर्ार निकालकर खड़ा ही हो िायेगा।  

तो हम िीसस को ऐसे ही र्ोड़े ही सूल पर लटका देते हैं। और सुकरात को हम ऐसे ही बेकार र्ोड़े ही 

िहर नपला देते हैं। इसीनलए दक हमारे आभूषण ये लोग छीििे की कोनशश करते हैं; ये हमारे दुकमि हैं। निसे रे् 

हमारी िंिीरें कहते हैं, रे् हमारे श्रृगांर हैं। और निसे रे् कहते हैं, तुम्हारा कारागृह र्ह हमारा रािभर्ि है; और 

निसे रे् कहते हैं, तुम्हारी गुलामी, र्ह हमारा िीर्ि है; निसे रे् कहते हैं, दुख, उिमें ही हमारा सारा सुख नछपा 

है।  

इसनलए पहली बात, गुरनिएफ कहता र्ा, िाि लेिी .िरूरी है--अगर दकसी कैदी को मुक्त होिा हो, तो 

पहली बात िाििी िरूरी है दक र्ह कैदी ह;ै बाकी िंबर दो की बातें हैं। दकसी गुलाम को मुक्त होिा हो तो उसे 

पहली बात िाििी िरूरी है दक र्ह गुलाम है। यह उसकी चेतिा में इतिी गहराई से घुस िािी चानहए, प्ररे्श 

कर िािी चानहए दक उसके प्राण पीनड़त हो उिें  और मुक्त होिे की आकांक्षा से भर िायें। ... क्या है बंधि?  

दूसरा प्रश्न... िीक दूसरा तब उि सकता है, "क्या है मोक्ष?" 

"करं् बंधाः--क्या है बंधि; करं् मोक्षाः--क्या है मोक्ष?" 

बुद्ध के पास िाकर यदद आप पूछते दक क्या है मोक्ष, तो बुद्ध कभी उत्तर िहीं देते रे्; अगर आप पूछते, 

क्या ह ै बंधि, क्या है मोक्ष, तो उत्तर नमल सकता र्ा; क्योंदक निसिे अभी िीक सर्ाल ही िहीं पूछा उसे िीक 

िर्ाब िहीं ददया िा सकता। गलत सर्ालों के िीक िर्ाब िहीं होते। और आप कया पूछते हैं, यह आपकी 

मिोदशा की खबर देते हैं। बंधि को समझकर ही मोक्ष को समझा िा सकता है।  

और तब प्रश्र है, "नर्द्या कया, अनर्द्या क्या?" 

बंधि क्या, मोक्ष क्या? नर्द्या क्या? क्या है ज्ञाि? िीक होता...  िैसा पहला प्रश्र हैाः बंधि क्या, मोक्ष 

क्या; हमें लगेगा, पूछिा र्ा--अनर्द्या क्या, नर्द्या क्या? लेदकि रै्सा िहीं पूछा है। और यह सांयोनगक िहीं है। 

पहले पूछिा र्ा, अज्ञाि क्या, ज्ञाि क्या? रै्सा िहीं पूछा है; क्योंदक यहां नर्द्या से प्रयोिि ही दूसरा है। यहां 

नर्द्या से मतलब है... बंधि क्या, मोक्ष क्या? और िब पूछता है, उपनिषद नर्द्या क्या? तो उसका मतलब हैाः 

मुक्त होिे का उपाय क्या? नर्द्या का मतलब ही यह होता है। नर्द्या का मतलब होता है, मुक्त होिे का उपाय 

क्या। नर्द्या का अर्व कभी भी यह िहीं होता, िैसा हम समझते हैं।  
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साधि क्या? समझ नलया, समझा दक बंधि क्या, और समझा दक मोक्ष क्या? लेदकि साधि कया?  

माि नलया दक कारागृह में पड़े हैं, और माि नलया दक इस कारागृह के बाहर एक मुक्त गगि है, और 

गगि में उड़ा िा सकता है; और मािा दक अंधेरे की दीर्ालों के पार एक सूयव भी है, और उस सूयव के सार् एक 

हुआ िा सकता है; और मािा दक इस देह के पार अमृत का र्ास है--लेदकि, मागव क्या? नर्नध क्या?  

यह भी पता चल िाये दक बंधि कया है, और मोक्ष क्या है, और यह पता ि हो दक द्वार कहां, मागव कहां 

निकलेंगे कैसे, पहुंचेंगे कैसे? क्या करें? तो कुछ भी िहीं हो सकेगा।  

बुद्ध िे चार आयव सत्य कहे हैं--द फोर फाउंडेशिल टरूर्थस--चार बुनियादी सत्य। और बुद्ध िे कहा है, 

चार को िो िाि ले र्ह सबको िाि लेता है।  

पहला दक आदमी दुख में है; पहला आयव सत्याः दुख। दूसरा... दक आदमी के दुख में होिे के कारण हैं 

अकारण दुख में िहीं है; क्योंदक अगर अकारण दुख में हो तो छुटकारे का कोई उपाय िहीं हो सकता। और 

तीसरााः क्योंदक कारण भी हो, आदमी दुख में भी हो, लेदकि अगर कोई मागव और नर्नध ि हो, तो भी दुख के 

बाहर िहीं हो सकता।  

तो बुद्ध िे कहा, पहला सत्य, "दुख", दूसरा सत्य दुख के कारण"; और तीसरा सत्य, दुख-मुनक्त का 

उपाय।" 

लेदकि दुख भी हो, दुख के कारण भी हों, दुख-मुनक्त का उपाय भी हो, लेदकि दुख-मुनक्त से छूटिे की 

संभार्िा ि हो... ऐसी कोई अर्स्र्ा ही ि होती हो िहां आदमी दुख के बाहर हो िाये, तो हम एक दुख से 

छूटकर दूसरे दुख में पहुचं िायेंगे। तो बुद्ध िे चौर्ा आयव सत्य कहा है, "दुख-मुनक्त की अर्स्र्ा है। बुद्ध िे कहा--

बस, य ेचार काफी हैं।  

यहां नर्द्या से... िब पूछा िा रहा ह,ै नर्द्या क्या? कैसे मुक्त हो िायें? इसका मागव क्या, इसकी नर्नध 

क्या, इसका उपाय क्या?  

कहीं ऐसा तो िहीं है दक बंधि हैं, कारागृह है, दुख है और आदमी निरुपाय है--कोई उपाय िहीं! तो दफर 

संघषव क्या? दफर हम िहां हैं र्ही संतुष्ट हो िािा उनचत है; दफर िो है उसी को नियनत माि लेिा चानहए--

र्ही भाग्य है; उससे बाहर होिे का कोई कारण िहीं है। इसनलए दफर कारागृह को महल माििा ही उनचत है--

निसमें रहिा ही हो, और निसके बाहर िािा हो ही ि सकता हो, दफर उसको कारागृह मािकर अकारण दुख 

पािा व्यर्व है।  

ऐसे नर्चारक हुए हैं, िो कहते हैं--मािते हैं दक दुख है, लेदकि दुख-मुनक्त का कोई उपाय िहीं है; दुख ही 

िीर्ि का स्र्भार् है; इसके पार िाया ही िहीं िा सकता।  

यूिािी नर्चारक हुआ है डायोिनिि। यूिाि के सम्राट िे डायोिनिि से मुलाकात ली है, और 

डायोिनिि से पूछा है-- कहो मुझे, िीर्ि का सबसे श्रेष्ठ सत्य क्या है।  

टेल मी अबाउट द हायस्ट, द सुप्रीम मोस्ट ट्रुर्? सबसे श्रेष्ठ, सबसे महाि सत्य क्या है? डायोिनिि िे 

कहा, अब उस सर्वश्रेष्ठ सत्य को पािे का, िाििे का कोई उपाय िहीं, उसे छोड़ो; और िंबर दो का सत्य पूछो। 

सम्राट र्ोड़ा हैराि हुआ; उसिे कहा, दफर भी िंबर एक का कहो तो। उसिे कहा, िहीं, उसको िाििे का कोई 

उपाय िहीं--नबकॉ.ि द सुप्रीम मोस्ट ट्रुर् इ.ि िॉट टू बी बॉिव एःॅट ऑल। और अब तो तुम पैदा हो ही गये! 

श्रेष्ठतम सत्य यह है, पैदा होिा ही िहीं। यह पहला सत्य है। लेदकि अब तो कोई उपाय िहीं, तुम पैदा हो ही 
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गये-निरुपाय है। तो िंबर दो का सत्य तुमसे कहता हं, र्ह यह है दक पैदा होकर मर िािा। ... पैदा होकर मर 

िािा!  

क्यों? सम्राट िे पूछा। डायोिनिि िे कहा, िीर्ि और दुख एक ही हैं; नमटे नबिा, नबल्कुल नमटे नबिा 

दुख रहेगा ही। होिा ही दुख है। इसके बाहर िािे का उपाय िहीं। स्र्भार्ताः, ऐसी अगर नस्र्नत हो तो नसर्ाय 

आत्मघात के कोई साधिा िहीं।  

ऐसे नर्चारक हुए हैं, िो मािते हैं, दुख के बाहर िािे को उपाय िहीं; कारागृह के बाहर के बाहर िािे 

का उपाय िहीं क्योंदक अनस्तत्र् कारागृह है; इसके बाहर कोई िगह ही िहीं है।  

इसनलए प्रश्न सार्वक है, नर्द्या क्या? मागव है कोई, उपाय है कोई? निरुपाय तो िहीं हैं हम? अन्यर्ा 

उनचत है दक हम स्र्प्न ही देखते रहें, सोये रहें, कारागृह को महल समझें, िंिीरों को आभूषण समझें। यही 

बुनद्धमािी है। बहुत लोग इसी बुनद्धमािी में िीते भी हैं--भुलाए रखते हैं अपिे को, तादक कारागृह का और दुख 

का पता ि चले; क्योंदक बाहर िािे का कोई उपाय तो ददखाई िहीं पड़ता है।  

"नर्द्या क्या और अनर्द्या क्या?" 

अनर्द्या का अर्व यहां अज्ञाि िहीं है। अगर नर्द्या का अर्व है नर्नध, उस तक पहुंचिे का मागव, तो अनर्द्या 

का अर्व क्या होगा? अनर्द्या का अर्व है, ऐसी नर्नध िो नर्नध मालूम पड़ती है और पहुंचाती िहीं--फाल्स 

मेर्ड्स। निनित ही, फाल्स मेर्ड्स भी हैं, नमर्थया नर्नधयां भी हैं; ऐसे दरर्ािे भी हैं, िो हैं िहीं और ददखाई 

पड़ते हैं दक दरर्ािे हैं; और ऐसी चानबयां भी हैं, िो नबल्कुल चानबयां मालूम पड़ती हैं लेदकि कोई ताला िहीं 

है नििमें रे् लगें; रे् लगिेर्ाली चानबयां िहीं हैं--उिसे आदमी लिंदगी भर खेल सकता है लेदकि कुछ खुलता 

िहीं।  

िहां भी खोि होगी र्हां झूिी तानलयां और कंुनियां भी खोि ली िाती हैं; क्योंदक रे् मुत नमलती हैं, 

सस्ती नमलती हैं, आसािी से नमल िाती हैं, बा.िार में खरीदी िा सकती हैं। निसे हम धमव कहते हैं, आमतौर से 

निन्यािबे प्रनतशत अनर्द्या है; क्योंदक सस्ती खोि, सस्ती चीिें पा लेिे की आकांक्षा, बा.िार में झूिे मागों को 

पैदा करर्ा देती है।  

बहुत मागव हैं। सबसे अनधक िो भ्रांत मागव हैं, रे् नर्स्मृनत के हैं... दकसी भी तरह आदमी अपिे को भूल 

िाये; तो कारागृह भी िहीं रह िाता। अगर कारागृह में एक आदमी को शराब नपला दें, तो कारागृह बचता है? 

िहीं, र्ह आदमी शराब पीकर... कारागृह भी िहीं रह िाता, र्ह आदमी भी िहीं रह िाता; बेहोशी में सब 

नमट िाता है। और शराब नपया हुआ आदमी कारागृह में सम्राट हो िाता है। और शराब नपया हुआ आदमी 

कारागृह के भीतर ही सोचता है, आकाश में उड़ रहा है। अब र्ह कुछ भी सोच सकता है, क्योंदक शराब के सार् 

ही स्र्प्न की क्षमता नमल िाती है और सत्य का बोध खो िाता है। तो र्ह भगर्ाि के दशवि कर सकता है--निसे 

अपिा भी दशवि िहीं हुआ, र्ह भी भगर्ाि के दशवि कर लेता है; निसे अपिा भी पता िहीं, र्ह भी परम का 

पता लगा लेता है। तरकीब हैं धोखा देिे की।  

और इस िगत में अज्ञानियों से उतिा िुकसाि िहीं होता, लेदकि उि ज्ञानियों से भारी िुकसाि हो 

िाता ह ैिो आपको झूिी चानबयां पकड़ा देते हैं। उन्हें भी चानबयां पकड़ािे का सुख है। आपको भी बड़ा सुख है--

आपको भी बड़ा सुख है; क्योंदक आपको मुत में कुछ नमलता मालूम पड़ता है, निसके नलए कुछ भी करिे की 

.िरूरत िहीं। और अनधक लोग नबिा कुछ दकये पािा चाहते हैं।  
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आदमी का िो बड़े से बड़ा रोग है, र्ह आलस्य है--बड़े से बड़ा रोग--र्ह प्रमाद है... नबिा कुछ दकये नमल 

िाये, नबिा चले मंनिल आ िाये--एक कदम भी ि उििा पड़े, मंनिल ही चलती हुई आ िाये, तो इससे शुभ 

और क्या होगा? तो ऐसे लोगों के पास भीड़ इकट्ठी हो ही िायेगी। र्ह भीड़ उन्हें भी सुख देती है, क्योंदक 

अहंकार की तृनप्त होती है। तो एक म्युचुअल एक्सप्लायटेशि होता है, एक पारस्पठरक शोषण चलता है। गुरु 

नमल िाते हैं, नििके बास चानबयां हैं; नशष्य नमल िाते हैं िो इि चानबयों को खरीदिे को तैयार हैं। और तब 

एक व्यर्साय चलता है।  

अनर्द्या का अर्व हैाः ऐसी सब नर्नधयां, नििसे द्वार खुलता िहीं लेदकि द्वार के खुले होिे का भ्रम पैदा हो 

िाता है। इसीनलए पूछता है निज्ञासु--नर्द्या क्या? अनर्द्या क्या?  

"िाग्रत, स्र्प्न, सुषुनप्त और तुरीय--ये चार अर्स्र्ाएं क्या हैं?" 

र्स्तुताः नर्द्या और अनर्द्या का फकव  ि समझा िा सकेगा, यदद िाग्रत, स्र्प्न, सुषुनप्त और तुरीय की चार 

अर्स्र्ाओं को ि समझा िा सके।  

भारत इस पृर्थर्ी पर पहला खोिी ह ै निसिे मिुष्य के नचत्त की चार दशाओं का, सर्वप्रर्म, मिुष्य के 

चेतिा के इनतहास में उल्लेख दकया है। पनिम का मिसशास्त्र तो अभी तक िाग्रत के आसपास ही घूमता र्ा-

केर्ल पचास र्षव पहले तक--उन्नीस सौ तक; िाग्रत के आसपास सारा मिोनर्ज्ञाि र्ा। स्र्प्न की बात िासमझी 

र्ी। स्र्प्न की िो बात करे र्ह पागल र्ा। स्र्प्न में क्या रखा है? स्र्प्न यािी स्र्प्न ही है, उसमें रखा क्या है?  

लेदकि, नपछले पचास र्षों में िैसे-िैसे मिनस्र्द मिुष्य के मि को समझिे में गहरे उतरे, उसके 

मािनसक रोगों की खोि में गहरे उतरे, रै्से-रै्से उन्हें पता चला दक िाग्रत के िीचे एक पतव है स्र्प्न की, िो 

िाग्रत से ज्यादा महत्र्पूणव है, कम महत्र्पूणव िहीं। ज्यादा! तब तक सदा यही ख्याल र्ा दक स्र्प्न यािी स्र्प्न, 

व्यर्व की बात है, आदमी की कल्पिाएं हैं; उि पर ध्याि देिे की कोई भी .िरूरत िहीं। और पनिम के 

नर्चारशील लोग हंसते रहे रे् पूरब पर... दक ये िासमझ स्र्प्नों के संबंध में भी बातें करते हैं! लेदकि फ्रायड, िंुग 

और एडलर के प्रयासों का पठरणाम पचास र्षों में यह हुआ दक अब मिोरै्ज्ञानिक स्र्प्न के अनतठरक्त और दकसी 

की बात ही िहीं कर रहा है।  

अगर आप मिनस्र्द के पास िाते हैं, तो र्ह पहले आपके स्र्प्नों के संबंध में िाििा चाहता है; क्योंदक 

र्ह कहता है दक आपके िाग्रत में िो घठटत होता है र्ह बहुत ऊपरी है, उससे आपके बाबत सचाई का पता 

िहीं चलता; आपके स्र्प्न से ही आपकी सचाई का पता चलता है। स्र्प्न से और सचाई का पता! क्योंदक स्र्प्न में 

आप धोखा िहीं दे पाते। आदमी धोखे में निष्णात हो गया है। ददि भर आप ब्रह्मचयव की बातें कर सकते हैं, 

लेदकि स्र्प्न आपका बता देगा दक ब्रह्मचयव दकतिा गहरा है; ददि भर आप उपर्ास रख सकते हैं मिे से, लेदकि 

स्र्प्न में पता चल िायेगा दक भोिि करिे की र्ासिा दकतिी गहरी है।  

अभी तक आदमी उपाय िहीं कर पाया दक स्र्प्न में धोखा दे पाये। तो स्र्प्न सचाई प्रगट कर देता है; स्र्प्न 

में चोर चोर होता है, साधु साधु होता है। िागरण का भरोसा िहीं है; यहां चोर भी साधु होते हैं, और कभी-

कभी साधु भी चोर मालूम पड़ते हैं। िागरण का भरोसा िहीं है। िागरण का कोई भरोसा िहीं, क्योंदक आदमी 

िे िागरण को सब भांनत रंग ददया है, पोत ददया है।  

तो आप िाग्रत में अपिे को क्या बताते हैं, उससे ज्यादा झूिी और सपिे िैसी बात दूसरी िहीं है। और 

सपिे िैसा कोई सच िहीं है, क्योंदक अभी तक आपको कोई तरकीब िहीं नमली निससे आप सपिे में धोखा दे 

पायें। नमल िाये दकसी ददि तो आदमी सपिे भी झूिे देखिे लगेगा; अभी तक नमली िहीं आपको। दकसी ददि 



28 

तरकीब नमल िाये तो आप सपिे में भी साधु हो सकते हैं। लेदकि अभी तक आप सपिे में प्ररे्श िहीं कर पाते; 

अभी तक सपिे को आप मेिेि िहीं कर पाते; अभी तक आप अपिे में घुस ही िहीं पाते, आप बाहर ही खड़े रह 

िाते हैं। इसनलए सपिा अगर आपका पकड़ा िा सके तो आपकी ज्यादा गहरी सचाई का पता लगता है; र्ह 

दूसरी गहरी पतव है।  

आपके ऊपर एक पतव है, र्ह िाग्रत है। सुबह से सांझ तक िो हम िागकर दुनिया में करते हैं र्ह--भिि 

करते, पूिा करते, प्रार्विा करते। िहीं, र्ह इतिी गहरी बात िहीं है। स्र्प्न में क्या करते हैं आप, र्ह ज्यादा 

गहरी बात है; और आपके अंतस की नस्र्नत को प्रगट करती है। तो मिनस्र्द िे अभी मािा दक स्र्प्न भी एकदम 

स्र्प्न िहीं है बनल्क िाग्रत से ज्यादा सच है।  

प्रश्न है, क्या हैं ये चार? क्योंदक इन्हें समझे नबिा भीतर प्ररे्श असंभर् है। लोग कहते हैं, आत्मा को 

िाििा है। रे् शायद सोचते हैं दक आत्मा को िाि लेिा सीधी कोई बात होगी। िहीं, पहले िाििा पड़ेगा, 

िाग्रत क्या? िाििा पड़ेगा, स्र्प्न क्या? िाििा पड़ेगा, सुषुनप्त क्या? िाििा पड़ेगा, तुरीय क्या? तब... तब 

आत्मा में प्ररे्श संभर् हो सकेगा।  

तुरीय ही आत्मा है।  

यह बड़ी मिोरै्ज्ञानिक बात है। पनिम िे स्र्ीकार कर नलया दक स्र्प्न महत्र्पूणव हैं; और फ्रायड िैसे 

मिीषी का पूरा िीर्ि लोगों के स्र्प्न अध्ययि करिे में बीता। लेदकि अभी पनिम िे और तीसरी पतव को 

स्र्ीकार िहीं दकया है। अभी पनिम िे िहीं पूछा हैाः "व्हॉट इ.ि ड्रीमलेस स्लीप?" क्योंदक उिका ख्याल है, िींद 

सीफव  िींद है, िैसे उिका पहले ख्याल र्ा दक स्र्प्न नसफव  स्र्प्न है; अभी उिका ख्याल है, िींद तो नसफव  िींद है; 

एक नर्श्राम की बात है--आदमी र्क गया और सो गया। लेदकि शक पैदा होिे शुरू हो गये हैं।  

उन्नीस सौ पचास के बाद इि बीस र्षों में शक पैदा हुए हैं... और ख्याल में आिा शुरू हुआ है दक िींद 

भी नसफव  िींद िहीं है। आि अमरीका में कोई दस बड़ी प्रयोगशालाएं काम कर रहीं हैं दक यह गहरी िींद क्या 

है?  

इधर बीस र्षों में उिको यह बात साफ हो गयी दक िब तक हम आदमी की िींद को िहीं समझ लेते तब 

तक आदमी को समझिा मुमदकि है; क्योंदक एक आदमी साि साल िीता है तो बीस साल सोता है। यह कोई 

छोटी-मोटी बात िहीं है--बीस साल सोिा, साि साल िीिे में! एक नतहाई नहस्सा सोिा! तो सोिे की कोई बहुत 

गहरी नस्र्नत होिी चानहए। इसका उपयोग होगा। िीर्ि में यह अनिर्ायव है। एक आदमी तीि महीिे तक नबिा 

भोिि के रह सकता है, लेदकि नबिा िींद के िहीं; एक आदमी तीि महीिे तक उपर्ास कर सकता है, लेदकि 

िींद का उपर्ास िहीं कर सकता।  

और भी एक मिेदार बात अभी पनिम में उिको ख्याल में आिी शुरू हुई... दक आदमी नबिा स्र्प्न के भी 

पागल हो िायेगा, नबिा स्र्प्न के भी िहीं रह सकता; अगर आदमी को स्र्प्न ि देखिे ददये िायें, नसफव  िींद ही 

लेिे दी िाये... तो अभी उन्होंिे प्रयोग दकये, क्योंदक अब यंत्र हैं उपलब्ध नििसे पता चल िाता है दक भीतर 

आप कब स्र्प्न देख रहे हैं, और कब गहरी िींद में हैं; रे् बता देते हैं यंत्र। उिका कांटा िोर से घूमिे लगता है िब 

आपके भीतर स्र्प्न चलते हैं; क्योंदक मनस्तष्क काम करता है िब स्र्प्न चलते हैं। आपकी आंख पर भी हार् 

रखकर िािा िा सकता है दक रात में आप स्र्प्न ले रहे हैं दक िहीं ले रहे इस र्क्त, क्योंदक िब आप स्र्प्न लेते हैं 

तो पुतली चलती है--िीक रै्से ही चलती है िैसे दक देखिे में चलती है, क्योंदक स्र्प्न को देखिा पड़ता है।  
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और धीरे-धीरे अब तो पकड़ में आता िा रहा है दक आंख की चलिे की गनत से तय हो िायेगा दक आप 

दकस तरह का स्र्प्न देख रहे हैं। िब आप कोई "सेक्सुअल ड्रीम" देखते हैं कामर्ासिा का, तो आपकी आंख की 

पुतली बहुत .िोर से चलती है। तो उसके र्ाइबे्रशंस अब ख्याल में आिे शुरू हो गये... दक र्ह दकतिे तेिी से 

चलती है। तो बाहर बैिा आदमी भी... अब आप निलिंत ि रहे दक आपके सपिे का बाहर पता िहीं चल सकता; 

आपके कमरे में बैिा आदमी िाि सकता है दक यह आदमी भीतर क्या कर रहा है? आि िहीं कल, हम तय कर 

लेंगे दक क्या... आंख की गनत क्या-क्या होती है और आपके मनस्तष्क की िसों में दकतिे र्ाइबे्रशंस कब होते हैं। 

तो पता चल िायेगा दक इस र्क्त महात्मा दकस तरह का सपिा देख रहा है।  

तो अभी उन्हें पता चला है दक अगर आपको सपिे ि लेिे ददये िायें, तो आदमी रात में कोई आि-दस 

सपिे लेता है--बीच-बीच में िींद होती है गहरी, दफर सपिे आ िाते हैं। तो यंत्र बता देता है दक आप कब सपिा 

ले रहे हैं, तभी आदमी को उिा ददया िाता है--िैसे ही सपिा लेिा शुरू दकया दक उसको िगा देते हैं; सपिा टूट 

िाता ह,ै उसे दफर सुला देते हैं--िब तक र्ह सपिा िहीं लेता तब तक सोिे देते हैं, िैसे ही सपिा उसिे देखिा 

दफर शुरू दकया उसे दफर िगा देते हैं। तो बड़ी हैरािी हुई दक उसे दकतिा ही सोिे ददया िाये, लेदकि सपिा ि 

लेिे ददया िाये, तो पंद्रह ददि के बाद पागलपि शुरू हो िाता है।  

सपिा भी इतिा अनिर्ायव है; िहीं तो आदमी पागल हो िाये। आप सोचते होंगे दक सपिा आपको बड़ी 

तकलीफ दे रहा है; आपके पागलपि का निकास है। अगर सपिा रोक ददया िाये, आप पागल हो ही िायेंगे; 

क्योंदक र्ह िो भीतर रह िायेगा, दफर र्ह ददि में घूमिे लगेगा; रात िहीं निकल पाया तो ददि में घूमेगा। 

अभी तो उनचत है दक रात के अंधेरे में स्र्प्न निकल िाता है, अगर ददि में निकला तो दफर अड़चि आयेगी।  

िो क्रोध आप रात सपिे में दकसी की हत्या करके निकाल लेते हैं, अगर पंद्रह ददि ि निकालिे ददया िाये 

तो हत्या कर गु.िरेंगे--र्ह इतिा इकट्ठा हो िायेगा भीतर दक दफर हत्या करिी पड़ेगी।  

स्र्प्न अनिर्ायव है--िब तक िीर्ि तुरीय तक ि पहुंच िाये तब तक स्र्प्न अनिर्ायव है। नसफव  तुरीय पर 

पहुंचे हुए व्यनक्त के नलए ि स्र्प्न .िरूरी रह िाता है, ि निद्रा .िरूरी रह िाती है, ि िागृनत .िरूरी रह िाती 

है--र्ह तीिों से गु.िरता है, लेदकि .िरूरी कुछ भी िहीं रह िाता; र्ह स्र्प्न में भी िागा रहता है, र्ह गहरी 

निद्रा में भी िागा रहता है; र्ह िाग्रत में भी िागा रहता है। हम िाग्रत में भी स्र्प्न देखते रहते हैं, और िाग्रत 

में भी बीच-बीच में झपदकयां लेते रहते हैं।  

क्या हैं ये अर्स्र्ाएं?  

इधर बीस र्षों में उिको भी ख्याल में आिा शुरू हुआ दक हमें गहरी सुषुनप्त को भी खोििा ही पड़ेगा। 

काश, हम आदमी की िींद को िीक से समझ लें तो आदमी के व्यनक्तत्र् को और स्र्भार् को समझिा आसाि हो 

िाये। िींद के भी गुण हैं, क्वानलटी.ि हैं। और सब आदमी एक सी गहरी िींद में िहीं सोते। लेदकि अभी उन्हें 

तुरीय का कोई ख्याल िहीं है। लेदकि िंुग िे कहा है दक हमें पूरब की सलाह माििी पड़ी दक स्र्प्न मूल्यर्ाि हैं, 

पूछिे िैसे हैं, िहीं तो पहले पनिम में िब पहली दफा उपनिषदों का अिुर्ाद हुआ तो लोगों िे कहा, ये 

उपनिषद भी क्या हैं? स्र्प्न क्या है, यह कोई अध्यात्म की बात है पूछिा! पूछो--ईश्वर क्या है, मोक्ष क्या है, 

समझ में आता है... स्र्प्न क्या है! यह क्या पूछ रहे हो? और यह रे् लहंदू पूछ रहे हैं िो कहते हैं, िगत एक स्र्प्न 

है! रे् पूछ रहे हैं दक स्र्प्न क्या है! पर िंुग िे कहा दक अब हमें स्र्ीकार कर लेिा पड़ा है... ित मस्तक होकर... 

दक स्र्प्न मूल्यर्ाि हैं िागरण से भी ज्यादा।  
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लेदकि िंुग मर गया उसके पहले... उसे पता िहीं दक अब उिको स्र्ीकार करिा पड़ रहा है दक सुषुनप्त 

और भी मूल्यर्ाि है। िो नितिा गहरा है उतिा मूल्यर्ाि है। लेदकि अभी तुरीय का उन्हें कोई भी ख्याल िहीं 

है दक सुषुनप्त के पीछे भी एक अर्स्र्ा है--िो अर्स्र्ा िहीं है; िो स्र्भार् है।  

ये तीि अर्स्र्ाएं हैंःाः िाग्रत, स्र्प्न, सुषुनप्त; और चौर्ी अर्स्र्ा िहीं है--हमारा स्र्भार् है, हमारा होिा 

है।  

तो पूछिा कीमती है। इसके उत्तर दफर उपनिषद में हम एक-एक करके खोिेंगे।  

"अन्नमय, प्राणमय, मिोमय, नर्ज्ञािमय, आिंदमय-ये पांच कोष क्या हैं?" 

क्योंदक हम सुिते हैं दक आत्मा क्या ह,ै खोिें--लेदकि िब तक हम यह ि िाि लें दक यह शरीर क्या है, 

तब तक हम आत्मा को ि खोि पायेंगे। यह बड़ी रै्ज्ञानिक खोि है।  

यह शरीर क्या है? और शरीर अगर एक ही होता तो आसाि र्ा, हमारे भीतर पांच शरीर हैं। उपनिषदों 

िे हमारे शरीर की पतों को पांच नहस्सों में नर्भानित दकया है। ऊपर िो ददखाई पड़ता है र्ह "अन्नमय" शरीर 

है; उसके पीछे नछपा हुआ--निसे पनिम के रै्ज्ञानिक अब "बायो-इििी कहते हैं--िीर्-ऊिाव; उसे पूरब िे 

"प्राण" कहा है... शनक्त-शरीर है, ऊिाव का शरीर है--इस शरीर के िीक भीतर दूसरी पतव पर। उसके पीछे 

"मिोमय" शरीर है--मि का। निन्होंिे भीतर प्ररे्श-यात्रा की है, रे् िािते हैं दक मि भी एक शरीर है। शरीर का 

कुल मतलब इतिा होता है दक उसकी भी एक पतव से हम नघरे हैं--इम्बॉनडड; उसकी भी एक पतव हमें घेरे हुए है। 

मि के भी पीछे एक और शरीर है, निसे "नर्ज्ञािमय" शरीर कहा है। निसको हम "कांशसिेस" कहते हैं, 

"नर्ज्ञाि" कहते हैं। र्ह िो ज्ञाि की क्षमता ह ैभीतर, र्ह भी एक शरीर है। उसके पीछे और एक शरीर उपनिषद 

मािते हैं, उसे रे् "आिंदमय" शरीर कहते हैं--नब्लस बॉडी। तो र्ह िो हमें इस िीर्ि में सुख की झिकें  कहीं से 

नमलती हैं, र्ह हमारे आिंदमय शरीर की घटिाएं हैं।  

ये पांच शरीर हैं, इि पांच के पीछे हमारी अशरीरी आत्मा है। ये पांच घेरे हैं हमारे कारागृह के। ये पांच 

हमारा बंदीगृह है। ये पांच दीर्ालें हैं। इि पांच दीर्ालों के बाहर परमात्मा है और इि पांच दीर्ालों के भीतर 

भी परमात्मा है। ये पांच दीर्ालें नगर गयीं तो दोिों परमात्मा एक हो िाते हैं। इि पांच दीर्ालों के भीतर से 

प्ररे्श करके भी हमको कभी-कभी बाहर के परमात्मा का संस्पशव हो िाता है। और इि पांच दीर्ालों के भीतर 

प्ररे्श करके भी कभी-कभी बाहर का परमात्मा हम तक भीतर अपिी दकरण को पहुंचा देता है।  

पर यह कभी-कभी घटता है; यह घटिा कभी-कभी घट िाती है। कभी दकसी के गहरे प्रेम में अचािक इि 

पांचों दीर्ालों को पार करके दकसी के भीतर परमात्मा ददखाई पड़ िाता है। पर यह झलक की बात है। झलक 

आती ह,ै खो िाती है। इसनलए िब हम दकसी के प्रेम में होते हैं, दूसरा व्यनक्त व्यनक्त िहीं मालूम पड़ता, एकदम 

परमात्मा मालूम पड़िे लगता है। इसमें कहीं कोई भूल-चूक िहीं है, यह एक झलक है; लेदकि यह झलक ही है। 

यह पांच दीर्ालों को पार करके घटिा घट गयी; एक र्ोड़ी सी सुगंध भीतर प्ररे्श कर गयी। यह रोि-रोि िहीं 

होगी घटिा। इसनलए प्रेमी पीछे बड़ी मुनककल में पड़ िाते हैं, क्योंदक पीछे मालूम पड़ता है, यह तो नबल्कुल 

साधारण आदमी है; यह तो नबल्कुल एक साधारण स्त्री है। कहां गयी र्ह झलक? खो गयी। र्ह एक क्षण की 

बात र्ी। र्ह कभी दकसी बहुत संरे्दिशील क्षण में र्ह झलक नमल िाती है--कभी-कभी दकसी फूल को नखलते 

देखकर र्ह झलक नमल सकती है; कभी आकाश में उड़ते हुए दकसी बादल को देखकर एक क्षण को आदमी पांचों 

शरीरों के पार झांक लेता है; कभी सुबह सूरि उगता है, और उसकी दकरण शरीर को ही िहीं छूती, पांचों 

शरीरों को पार करके भीतर छू िाती है।  
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दुनिया में धमों की धारणाएं ऐसी ही झलकों में पैदा हुईं। कोई सुबह स्नाि कर रहा है ऋनष िदी के तट 

पर--उगा सूरि, तािा िहाया हुआ खड़ा है, और कोई दकरण भीतर प्ररे्श कर गयी... सूयव देर्ता हो गया; सूयव 

परमात्मा हो गया। उसके अिुभर् में .िरा भी कमी ि र्ी। लेदकि अब कोई आदमी िाकर हार् िोड़कर खड़ा है 

क्योंदक सूयव देर्ता है, उसे कुछ समझ में िहीं आता। नर्ज्ञाि की दकताब में पढ़ता है दक नसफव  एक आग का तपता 

हुआ गोला है और कुछ भी िहीं। यह समझ में आता है; यह देर्ता नबल्कुल समझ में िहीं आता।  

तो समािशास्त्री कहते हैं दक िो लोग सूरि को देखकर डर गये होंगे, उन्होंिे समझ नलया होगा दक सूरि 

देर्ता है। ये सब धमव भय से पैदा हो गये। आग को देखकर कोई डरा होगा, भयभीत हुआ होगा, तो उसको 

फुसलािे के नलए, आदर देिे के नलए दक आग िुकसाि ि करे, सूरि िुकसाि ि करे, लोग हार् िोड़कर घुटिे 

टेककर खड़े हो गये। गलत है यह ख्याल।  

ये पांच शरीर िािे िायें तो अंतयावत्रा है।  

"कताव क्या? िीर् क्या? पंचर्गव क्या? के्षत्रज्ञ क्या? साक्षी क्या? कूटस्र् क्या? अंतयावमी क्या? इिके 

क्या अर्व हैं? इसी प्रकार, िीर्ात्मा परमात्मा और माया--ये तत्र् क्या हैं?" 

ये... ये प्रश्न उपनस्र्त दकये हैं प्राक्कर्ि मे, दफर उपनिषद इिके उत्तरों में प्ररे्श करेगा।  

 सुबह की इस चचाव में तो हम प्रश्नों को ही िीक से समझ लें; प्रश्न करिेर्ाले मि को समझ लें; प्रश्न की 

सम्यक ददशा को समझ लें। उत्तर इतिे कठिि िहीं, असली बात प्रश्न है; क्योंदक प्रश्न करिेर्ाले में ही उत्तर को 

िन्म लेिा होता है। उत्तर कहीं बाहर से िहीं आता; उत्तर कहीं बाहर िहीं है, उत्तर आपके भीतर है। अगर िीक 

प्रश्न आप पूछ सकते हैं तो आपके भीतर का उत्तर िगिा शुरू हो िाता है। िीक प्रश्न को अर्व है दक आप अपिे 

भीतर उत्तर को चोट देिे लगते हैं। गलत प्रश्न का अर्व है दक आपके भीतर उससे कोई चोट िहीं पड़ती; उत्तर 

कभी पैदा िहीं होता। और बाहर से रे् ही उत्तर ददये िा सकते हैं, लेदकि रे् कभी आपके भीतर तक िहीं 

पहुंचते। एक संयोग चानहए--आपके भीतर उत्तर िगे और बाहर से उत्तर ददया िाये तो ही उत्तर आपको 

नमलता है, िहीं तो िहीं नमलता। िब तक आपके भीतर एक गहरा ठरस्पॉन्स, एक प्रनतसंरे्दि ि हो, बाहर से 

छेड़े गये तार और आपके भीतर तक तार ि नहल िायें, आपकी र्ीणा भीतर ि बििे लगे, तो बाहर र्ीणा 

बिती रहे, कुछ प्रयोिि िहीं है।  

उपनिषद में हम बाहर से उत्तर देंगे, लेदकि र्ह काफी िहीं; आपको भीतर एक संरे्दिा पैदा करिी 

पड़ेगी, तो रे् उत्तर आप पर िीक िगह पड़िे लगेंगे। और िीक िगह पड़िा ही सब कुछ है। आपके भीतर 

संरे्दिशील तरंगें हों तो बाहर के उत्तर भी सहयोगी हो सकते हैं; दोिों के नमलि-लबंदु पर उत्तर उपलब्ध होता 

है। और ऐसा तो हो सकता है दक बाहर की .िरूरत ि पड़े और भीतर उपलब्ध हो िाये, ऐसा िहीं हो सकता 

दक बाहर से उपलब्ध हो िाये और भीतर की .िरूरत ि पड़े। बाहर गौण है बात--उपयोगी है, पर गौण है; 

आर्कयक है, अनिर्ायव िहीं।  

तो ऐसा हो सकता है दक बाहर के नबिा दकसी उत्तर के भी उत्तर नमल िाये। अगर प्रश्न इतिा अचूक हो, 

इतिा हृदयपूणव हो, इतिा गहरा हो दक सारे प्राण दांर् पर लगे हों तो बाहर के नबिा उत्तर के भी उत्तर नमल 

सकता है। लेदकि इससे नर्परीत कोई उपाय िहीं। ऐसा िहीं हो सकता--बाहर बुद्ध भी खड़े हों, महार्ीर भी 

खड़े हों, और कृष्ण भी खड़े हों और क्राइस्ट भी खड़े हों, और सब नचल्ला-नचल्लाकर उत्तर दें, लेदकि भीतर 

अगर संरे्दिा िागी ि हो, भीतर अगर प्यासा प्राण ि हो, भीतर अगर कोई पुकार ि हो, भीतर अगर कोई 

अभीप्सा ि हो, तो कोई उपाय िहीं... कोई उपाय िहीं है--रे् सब प्रश्न, रे् सब उत्तर व्यर्व चले िाते हैं।  
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तो उत्तर हम सांझ से समझिा शुरू करेंगे। अभी हम ध्याि का प्रयोग करेंगे, उस भीतर की संरे्दिा को 

िगािे के नलए--र्ह हो... तो हम उत्तर में उतर सकें गे।  

तो दो-तीि बातें ध्याि के प्रयोग के संबंध में समझ लें। एक तो... अभी बैिे रहें, पहले समझ लें, दफर हम 

दूर-दूर हट िायेंगे। एकाः ध्याि की पूरी प्रदक्रया के पंद्रह नमिट कीतवि होगा, उसमें डूबिा है पूरी तरह। उसमें 

अगर .िरा भी अपिे को बचाया, तो पहला कदम ही िहीं उिेगा, दूसरे का सर्ाल ही िहीं है। तो निसिे र्ोड़ी 

सी भी कृपणता बताई, र्ह नबल्कुल िासमझ है। उससे तो बेहतर है दक र्ह बाहर ही हो िाये; र्ह बेकार 

मेहित कर रहा है। यहां तो दांर् पूरा या नबल्कुल िहीं; इसे ख्याल में ले लें। इससे बीच में िहीं चलेगा। या तो 

पूरा अपिे को लगा दें, या लगायें ही मत, िाहक मेहित ि करें; क्योंदक कम मेहित करिे का दुष्पठरणाम होता 

है--आपको लगता है, मेहित भी की और कुछ ि हुआ। इससे एक निराशा पैदा होती है। िहीं, दफर करें ही मत। 

तो कम से कम आशा तो बिी रहेगी। दकसी िन्म में कभी करिे की नहम्मत तो होगी। कुिकुिे-कुिकुिे िहीं, 

ल्यूक-र्ामव नबल्कुल िहीं। उबलिा है तो सौ नडग्री पर, तो भाप बिती है। ऐसा कुिकुिे होकर दफर िंडे हो गये, 

दफर कुिकुिे हो गये, दफर िंडे हो गये-तो नि.ःंदगी भर होते रहें। धीरे-धीरे आशा ही नमट िायेगी दक हम भी 

कभी उबलकर और भाप बि सकते हैं।  

तो पहली तो बात ध्याि में ले लें दक पहले पंद्रह नमनिट िो कीतवि है, उसमें पूरी तरह लग िािा है--पूरी 

तरह लगिे का मतलब है, पागल की तरह; उससे कम में िहीं चलता। आंख पर पट्टी रहेगी, आंख बंद रहेंगी, 

लोग दूर-दूर रहेंगे। यहां तो काफी िगह है इसनलए इतिे दूर फैल िािा है दक आप पूरे मुक्त भार् से िाच सकें ।  

तो पंद्रह नमनिट कीतवि में िाचते रहिा है, दफर कीतवि बंद हो िायेगा लेदकि धुि चलेगी। दफर उस 

पंद्रह नमिट धुि में आपको व्यनक्तगत रूप से िाचिा है--नितिी भी आपके पास शनक्त हो, पूरी लगा देिी है। 

शनक्त का एक प्रर्ाह हो िािा है--ितवक नमट िाये, िृत्य रह िाये; और धुि सब कुछ हो िाये। उसी धुि पर 

िाचिे लगें। अगर आप इतिी तीव्रता से कर सकें  तो आपको तत्काल पता चलेगा दक आप शरीर से अलग हो 

गये हैं। शरीर से अलग हो िािे में कठििाई िहीं है। शरीर से अलग हो िािा एकदम आसाि है। पूरी शनक्त लगी 

हो तो शरीर से आदमी तत्क्षण अलग हो िाता है; यह उसका नर्ज्ञाि है।  

तो पूरी तरह... पंद्रह नमनिट तो सामूनहक कीतवि चलेगा, दफर कीतवि बंद हो िायेगा, दफर नसफव  धुि रह 

िायेगी-दफर आपको मंुह से कुछ िहीं करिा, नसफव  िाचिा है, कूदिा है, पूरी शनक्त लगा देिी है। पंद्रह नमिट 

दूसरा स्टेप चलेगा। नचल्लािे का मि हो तो आप नचल्ला सकते हैं, लेदकि कीतवि िहीं चलािा है; िो आपकी 

मौि में आय ेर्ह करिा है। दकसी को अगर मौि में कीतवि ही आये तो र्ह अपिा िारी रख सकता है, लेदकि 

सामूनहक कीतवि छूट िायेगा--व्यनक्तगत आपको िो करिा हो; लेदकि रुकिा िहीं है, पंद्रह नमिट आपको पूरी 

ताकत लगा देिी है।  

दफर तीस नमिट हम नर्श्राम करेंगे। तीस नमिट मुदे की भांनत .िमीि पर पड़ िािा है। आपको सीधे 

लेटिा अच्छा लगे, सीधा; उल्टा लेटिा अच्छा लगे, उल्टा--िैसा आपको लगे। दकसी को खड़े रहिा ही अच्छा 

लगे तो खड़ा रहे, बैििा अच्छा लगे तो बैिा रहे--लेदकि हो िाये मुदे की भांनत। खड़ा ऐसा रहे दक अगर बीच में 

मुदाव नगर िाये तो रुकार्ट िहीं डालिी है, नगर िािे देिा है। उस तीस नमिट में मैं कुछ सुझार् आपको दूंगा। 

िब मैं आपको सुझार् दूं मारे् पर हार् फेरिे का तब आपको पट्टी िीचे सरका लेिी है या ऊपर सरका देिी है, 

एक नमिट, दो नमिट के नलए--िब मैं आपको मारे् पर हार् से रगड़िे को कहंगा। र्ह मैं सब सुझार् दूंगा, तीस 
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नमिट में आपको क्या करिा है। तीस नमिट आप कठरये पूरा, तो दफर तीस नमिट में क्या करिा है, र्ह मैं 

आपको कहता िाऊंगा और आपकी यात्रा भीतर हो िायेगी।  

यह यात्रा हो सके तो ही उपनिषद के उत्तर समझ में आ सकें गे, िहीं तो चूक िायेंगे।  

हां, ऊपर दकसी को िहीं आिा है, मैदाि में ही फैल िायें।   
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सर्वसार उपनिषद 

तीसरा प्रर्चि 

अहंभार्, अनर्द्या और नर्द्या 

 

आत्मेश्वर िीर्ो। .िात्मिां 

देहादीिामात्मत्रे्िानभमन्यते 

सो। .नभमाि आत्मि्ःो बन्धाः तनन्नरृ्नत्तमोक्षाः।। 2।।  

या तदनभमािं कारयनत सा अनर्द्या।  

सो। .नभमािो यया निर्तवते सा नर्द्या।  

 

आत्मा ही ईश्वर और िीर्रूप है,  

दफर भी िो आत्मा िहीं है,  

ऐसे शरीर में िीर् को अहंभार् हो िाता है;  

र्ही िीर् का बंधि है।  

इस अहंभार् का निकल िािा ही मोक्ष है।  

इस अहंभार् को िो उत्पन्न करती है, र्ह अनर्द्या है।  

और निससे यह अहंभार् निकल िाता है, र्ह नर्द्या कहलाती है।  

 

बंधि क्या है? मोक्ष क्या है? ऐसे प्रश्नों के उत्तर अब शुरू होते हैं।  

िीर्ि को, अनस्तत्र् को, पहचाििे की, खोििे की, अन्रे्षण की दो नर्नधयां हैं, दो संभार्िांए हैं, एक 

नर्नध ह ैनर्श्लेषण, एिानलनसस; और दूसरी नर्नध है संश्लेषण, नसन्रे्नसस। एक मागव नर्ज्ञाि का है, एक धमव का।  

नर्ज्ञाि चीिों को तोड़ता है उिकी अंनतक ईकाई तक, आणनर्क ईकाई तक, एटॉनमक यूनिट तक। और 

उस तोड़िे से ही नर्ज्ञाि ज्ञाि को संगृहीत करता है। नर्ज्ञाि चीिों को उिके अंनतक टुकड़ों में नर्भानित करता 

है। उस नर्भािि से ही नर्ज्ञाि के ज्ञाि का िन्म होता है।  

धमव की प्रदक्रया िीक उल्टी है। धमव िोड़ता है प्रत्येक इकाई को अंनतमनर्राट से; टुकड़ों को उसकी 

पठरपूणवता में; खंड को अखंड के सार्। और िब सभी कुछ संयुक्त हो िाता है, तभी धमव ज्ञाि को उपलब्ध होता 

है। ऐसा समझें : 

एक फूल है, तोड़ सकते हैं उसे। रै्ज्ञानिक तोड़ेगा--फूल को समझिे िायेगा तो तोड़ेगा... उसके केनमकल्स 

में, उसके रासायनिक तत्र्ों में--खनिि दकतिा, पािी दकतिा, रसायि दकतिी--र्ह तोड़कर नर्श्लेषण करेगा, 

और बता सकेगा फूल दकि-दकि चीिों का िोड़ है। लेदकि कोई कनर् इससे रािी ि होगा; कोई सौंदयव का प्रेमी 

इस नर्श्लेषण को हत्या कहेगा--क्योंदक इस तोड़िे में ही फूल िष्ट हो गया; और िो हमिे िािा र्ह फूल िहीं है; 

और तोड़कर िो हमें नमला, उससे भला फूल बिता हो, लेदकि फूल कुछ और ही चीि र्ी। निि अंगों को काट-

काटकर हमिें फूल को पहचािा, उससे हमें यह तो पता चला दक फूल दकि चीिों से नमलकर बिा र्ा, लेदकि 

फूल क्या र्ा, यह नबल्कुल भी पता िहीं चला; र्रि तोडिे में ही फूल खो गया।  
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तो िब रै्ज्ञानिक फूल को तोड़कर उसके अलग-अलग खंडों में लेबल लगाकर बोतलों में बंदकर दे, तब 

दफर कोई सौंदयव ददखाई िहीं पड़ेगा--र्ह सौंदयव फूल की पठरपूणवता में र्ा, उसके पूरे होिे में र्ा; र्ह सौंदर्य 

उसके अंगों में िहीं हैं, उसके िोड़ में र्ा।  

इसे ऐसा समझेंःाः दकसी िे एक गीत नलखा हो, तो गीत को हम उसके शब्दों में तोड़ सकते हैं? िो 

भाषाशास्त्री है, अगर उससे कहेंगे दक इस गीत को समझो, तो र्ह शब्दों को तोड़कर अलग-अलग रख देगा--

बता सकेगा दक गीत कैसे बिा, दकि शब्दों के िोड़ से बिा, कौि से नियम व्याकरण के काम में आये--लेदकि 

गीत खो िायेगा, क्योंदक गीत व्याकरण िहीं है। और गीत... गहरे में समझें तो शब्दों का िोड़ भी िहीं है? 

शब्दों के िोड़ से कुछ ज्यादा है-समलरं्ग प्लस। र्ह िो ज्यादा है र्ह खो िाता है।  

तो नर्ज्ञाि अणु को उपलब्ध हो िाता है, सूक्ष्मतम को िाि लेता है, अंनतम खंड को पहचाि लेता है, 

लेदकि अखंड से रं्नचत हो िाता है? परमात्मा से खो िाता है।  

धमव कहता है, सब िुड़कर िो उस िोड़ से अनर्भूवत होता है, र्ही प्रभु है, र्ही ईश्वर है।  

यह ज्ञाि के दोिों ढंग बडे नभन्न हैं, बड़े नर्परीत भी। ये दो मागव हैं िाििे के।  

नर्श्लेषण से हम कभी भी पदार्व के पार िहीं पहुंच पाते; िहीं पहुंच सकें गे। िहीं, कोई उपाय िहीं है। सब 

आशाएं व्यर्व हैं दक नर्ज्ञाि दकसी ददि परमात्मा को घानषत करेगा। रै्ज्ञानिक भला कहिे लगें दक परमात्मा है, 

लेदकि रै्ज्ञानिक का र्क्तव्य नर्ज्ञाि का र्क्तव्य िहीं है।  

आइन्स्टीि मरते समय अिुभर् करिे लगा र्ा कोई ददव्य उपनस्र्नत। पर र्ह रै्ज्ञानिक का र्क्तव्य है, 

नर्ज्ञाि का िहीं। र्ह र्क्तव्य रै्से ही है, िैसे एक रै्ज्ञानिक प्रेम में पड़ िाये दकसी के और कहिे लगे, इस स्त्री से 

ज्यादा संुदर और कोई स्त्री िमीि पर िहीं है--लेदकि यह कोई नर्ज्ञाि का र्क्तव्य िहीं है, एक रै्ज्ञानिक का 

र्क्तव्य है। और एक रै्ज्ञानिक फूल को देखकर आिंददत हो उिे और िाच उिे; लेदकि यह िृत्य नर्ज्ञाि का िृत्य 

िहीं है, यह रै्ज्ञानिक का िृत्य है।  

लेदकि धार्मवक लोग अक्सर ऐसा सोच लेते हैं... अगर कभी कोई रै्ज्ञानिक कह देता है दक हां, परमात्मा 

की प्रतीनत मालूम पड़ती है--कभी कोई एलडंगटि, या कभी कोई ओलीर्र लॉि, या कभी कोई आइंन्स्टीि अगर 

कह देता है, तो धार्मवक आदमी बड़े िल्दी सोचिे लगता है दक नर्ज्ञाि भी अब परमात्मा की बात करिे िा रहा 

है। बड़ी भूल है। ये व्यक्तव्य नििी हैं और रै्यनक्तक हैं; इिका नर्ज्ञाि से कोई लेिा-देिा िहीं।  

नर्ज्ञाि कभी भी परमात्मा की बात िहीं कह सकेगा, क्योंदक नर्ज्ञाि निस नर्नध का उपयोग करता है 

र्ह नर्नध ही खंड पर ले िाती है, र्ह अखंड पर ले िाती िहीं। यह बात दूसरी है दक दकसी ददि नर्ज्ञाि भी 

धमव की नर्नध का उपयोग करे तो परमात्मा की बात कह सके, लेदकि उस ददि र्ह नर्ज्ञाि ही िहीं होगा, र्ह 

धमव ही हो िायेगा।  

ऋनष का उत्तर इस बात से ही शुरू होता है।  

"आत्मा ही ईश्वर और आत्मा ही िीर् है।" 

र्ह िो मिुष्य के भीतर बोध की क्षमता है, चैतन्य है; र्ह िो नचदरूप; र्ह िो मिुष्य के भीतर 

िाििेर्ाला है--ज्ञाता है, द्रष्टा है; र्ह िो साक्षी है, उसे उपनिषद "आत्मा" कहते हैं।  

लेदकि यह र्क्तव्य बहुत अदभुत है। यह र्क्तव्य कहता है, आत्मा ही ईश्वर। कोई ईश्वर इस आत्मा से 

अनतठरक्त िहीं। संश्लेषण की यह नर्नध है। आत्मा आपके भीतर है, और परमात्मा इस सारे अनस्तत्र् का िाम है।  
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बंूद है आपके पास... अगर हम रै्ज्ञानिक से पूछें दक सागर क्या है, तो रै्ज्ञानिक कहेगााः बंूदों के िोड़ के 

अनतठरक्त और कुछ भी िहीं। और गलत िहीं कहता। अगर सागर को बांटिे िायें तो बंूदों के नसर्ाय और क्या 

हार् में लगेगा? लेदकि नििय ही क्या सागर बंूदों का िोड़ ही है? बंूद में ि तो कभी तूफाि उिते, बंूद में कभी 

लहरें िहीं उितीं; बंूद का िोड़ ही िहीं ह ैसागर, सागर कुछ और भी है--बंूद के िोड़ से भी ज्यादा। लेदकि 

नर्ज्ञाि कहेगा, कहां है र्ह सागर? हम सब बंूदें खींचकर निकाल लेते हैं, दफर सागर िहीं बचता। रे् िीक कहते 

हैं।  

मेरा हार् काट लें, मेरा पैर काट लें, मेरा नसर अलग कर दें, मेरे सारे अंगों को अलग कर लें, मैं कहां 

बचता हं पीछे! दफर भी मैं हार् और पैर के िोड़ से ज्यादा हं; और िब मेरा पैर काटा िा सकता है, तब भी मैं 

इस बोध में नर्र हो सकता हं दक मैं िहीं काटा िा रहा हं; और मेरी गदवि कटती हो तो भी मैं इस चैतन्य से 

भरा हो सकता हं... दक इस गदवि को दूसरे लोग ही कटता िहीं देख रहे हैं, मैं भी कटता हुआ देख रहा हं।  

मंसूर काटा िा रहा है, और हंस रहा है... और भीड़ में एक आदमी पूछता है दक मंसूर तुम पागल तो िहीं 

हो? तुम काटे िा रहे हो और हंस रहे हो! मंसूर िे कहा, पहले मैं पागल र्ा, और कांटा भी चुभता र्ा तो रोता 

र्ा; मैं अब पागल िहीं हं, कयोंदक निस तरह तुम देख रहे हो दक गदवि काटी िा रही है, उसी तरह मैं भी देख 

रहा हं दक गदवि काटी िा रही है--तुम बाहर से, मैं भीतर से; हम दोिों ही देखिे र्ाले हैं... िैसे तुम दशवक हो 

रै्सा मैं भी दशवक हं; यह शरीर तुम बाहर से देखते हो, इसे मैं भीतर से देखता हं।  

अगर हम धार्मवक से पूछें दक बंूद क्या है, तो र्ह कहता है, सागर ही। ... र्ह कहता है, सागर ही!  

रै्ज्ञानिक सागर को बंूद बिा देता है, धार्मवक बंूद को सागर बिा देता है। और यह बड़ा क्रांनतकारी फकव  

है; यह फकव  छोटा िहीं। नर्ज्ञाि सभी चीिों को उिके शुद्रतम नहस्से के सार् िोड़ देता है, और सभी चीिों को 

उिके श्रेष्ठतम नहस्से के सार् िोड़ देता है।  

यह बात साधारण िहीं है। यह केर्ल शब्दों का खेल िहीं है दक बंूद सागर है दक सागर बंूद है, इसमें क्या 

फकव  पड़ता है? फकव  पड़ता है; क्योंदक नर्ज्ञाि नर्श्लेषण करता है, नर्श्लेषण करके िो निम्नम ईकाई उसकी पकड़ 

में आती है, उसी को र्ह समस्त िीर्ि के आधार को माि लेता है... दक यही आधार है। आदमी को काटते हैं तो 

पदार्व हार् लगता है, हड्डी हार् लगती है, मांस हार् लगता है, आत्मा हार् िहीं लगती। इसनलए नर्ज्ञाि कहता 

है, आत्मा र्गैरह कुछ भी िहीं है, हड्डी मांस-मज्जा का िोड़ है--नसफव  िोड़; कुछ और ज्यादा िहीं।  

धमव कहता है, निकृष्ट से श्रेष्ि को िहीं समझाया िा सकता। उल्टा हो सकता है... बंूद से सागर को िहीं 

समझाया िा सकता, सागर से बंूद को समझाया िा सकता है; श्रेष्ठ से निकृष्ट को समझाया िा सकता है, निकृष्ट 

से श्रेष्ठ को िहीं समझाया िा सकता। इसके कारण हैं। इस बात को िीक से समझ लें तो उपनिषद की भाषा 

समझ में आ सकेगी।  

बच्चे से बूढ़े को िहीं समझाया िा सकता, लेदकि बूढ़े से बच्चे को समझाया िा सकता है; क्योंदक बूढ़ा 

दोिों रह चुका--बच्चा भी और बूढा भी। बच्चा अभी नसफव  बच्चा ही है, अभी बूढ़ा हुआ ही िहीं। सागर से हम बंूद 

को भी समझा सकते और सागर को भी, लेदकि बंूद से हम सागर को िहीं समझा सकते। पदार्व से हम नसफव  

शरीर को और पदार्व को ही समझा सकते हैं परमात्मा से हम दोिों को समझा सकते हैं। नर्राट िो है र्ह शुद्र 

को अपिे भीतर समा लेता है, लेदकि शुद्र नर्राट को अपिे भीतर िहीं समा पाता है। तो नितिी नर्राट की 

धारणा हो उतिा हम सभी को उससे समझा सकते हैं, लेदकि कु्षद्र की धारणा से नर्राट को समझािा असंभर् 

है।  
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तो मंनिल से हम पहले कदम को समझा सकते हैं, लेदकि पहले कदम को ही अगर हम सब कुछ माि लें 

तो मंनिल तो समझाई ही िहीं िा सकती, पहला कदम भी िहीं समझाया िा सकता। साध्य से हम साधि को 

समझा सकते हैं, लेदकि साधि से साध्य को िहीं।  

तो बंूद सागर को िहीं समझा सकेगी, लेदकि सागर बंूद को भी आत्मसात कर लेता है।  

ऋनष कहता है : "आत्मा ही ईश्वर और आत्मा ही िीर्।" 

तीि शब्दों का उपयोग हैाः ईश्वर... ईश्वर से अर्व है, शुद्धतम चैतन्य--द प्योर कॉन्शसिेस।  

दफर आत्मा। आत्मा और ईश्वर में क्या फकव  है?  

ऋनष कहता हैाः कोई भी फकव  िहीं। उतिा ही फकव  है, िैसा सागर और बंूद में है। बंूद भी सागर ही है। 

सब कुछ सागर का उसमें समाया हुआ है। एक ही बात ध्याि रखिा दक सागर नसफव  बंूदों का िोड़ िहीं है। 

व्यनक्त के भीतर िब र्ह परम चैतन्य निर्ास करता है, तो उसे "आत्मा" कहा है।  

िैसे सूरि निकला है आकाश में, और आपके आंगि में सूरि की दकरणें भर गयी हैं। सूरि की दकरणों में 

और आपके आंगि की दकरणों में कोई भी फकव  िहीं, दफर भी आपके आंगि की दकरणों की सीमा है... आपके 

मकाि की दीर्ालें, आपके आंगि में पड़ती सूरि की दकरणों को घेरती हैं--सीमा बि िाती है।  

सीमा में ऐसा निर्ास करता हुआ ईश्वर आत्मा है। लेदकि क्या सच में ही िब आपके आंगि में सूरि की 

दकरणें बरसती हैं, तो सूरि की दकरणों पर कोई सीमा बिती है दक सीमा आपके आंगि की ही होती है? सूरि 

की दकरणों पर आपकी दीर्ालें क्या बाधा बिेंगी? सूरि की दकरणों को आपकी दीर्ालें क्या बांधा पायेंगी। 

दीर्ालें आपके आंगि को ही बांधती हैं। लेदकि अगर आपके आंगि में पड़ती हुई धूप को यह र्हम हो िाये, यह 

भ्रम हो िाये दक मैं भी बंध गया, तो इसका इसका िाम"िीर्" है।  

शरीर की सीमाओं में िो परमात्मा है उसका िाम आत्मा है, लेदकि अगर इस आत्मा को यह भ्रम हो 

िाये दक मैं यही शरीर हं तो इसका िाम िीर् है। अंतर कुछ भी िहीं है--चाहे भ्रम हो सूरि की दकरण को दक मैं 

आंगि में बंधी हं तो भी र्ह बंधती िहीं। दकरण बंध ही िहीं सकती। ि बंधा होिा उसका स्र्भार् है मुट्ठी 

बांनधएगा, दकरण भीतर िहीं पकड़ में आएगी; ि बंधा होिा उसका स्र्भार् है--र्ह उसकी स्र्तंत्रता है, उसका 

िीर्ि है। सीमा उस पर िहीं है, सीमा आंगि की है; लेदकि भ्रम पैदा हो सकता है। र्ह भ्रम आत्मा को िीर् 

बिा देता है। भ्रम टूट िाये तो आत्मा ईश्र्र हो िाती है। धमव इतिी नर्राट व्याख्या में समस्त िीर्ि को 

नपरोता है।  

यह िो लचंति की सरणी है, इसे िीक से ख्याल में ले लेिा साधक के नलए बड़ा उपयोगी है; क्योंदक 

उसकी भी दफर यात्रा आंगि से, आंगि की दीर्ालों से, धूप और धूप से सूरि की तरफ है।  

"आत्मा ही ईश्वर और िीर्रूप है। दफर भी िो आत्मा िहीं है, ऐसे शरीर में िीर् को अहंभार् हो िाता 

है। " 

अहंभार् का अर्व है, तादात्म्य; िो मैं िहीं हं, उसके सार् मुझे ऐसा भार् पैदा हो िाये दक मैं हं। आंगि में 

आई हुई दकरणों को ख्याल हो िाये दक य े आंगि की दीर्ालें और यह आंगि, यही हमारा होिा है। ऐसी 

आइडेंठटठट, ऐसा तादात्म्य ही अहंभार् है।  

"अहंभार् का हो िािा बंधि और अहंभार् का निकल िािा, यही मोक्ष है। इस अहंभार् को िो उत्पन्न 

करती ह ैर्ह अनर्द्या, और निससे यह अहंभार् निकल िाता है र्ह नर्द्या कहलाती है।  
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इस अहंभार् को िो उत्पन्न करती ह,ै र्ह अनर्द्या। निस नर्नध से, निस ढंग से, निस प्रदक्रया से यह 

अहंभार् निर्मवत होता है, उसे"अनर्द्या" कहा है। और निस नर्नध से, निस मागव से यह अहंभार् क्षीण होता, 

गलता, नबखर िाता, नबसर िाता है, उसे"नर्द्या" कहा है।  

हम सब अनर्द्या में ही िीते हैं, क्योंदक हम नसर्ाय अहंकार निर्मवत करिे के और कुछ भी तो िहीं करते। 

चाहे हम धि कमाते हों, तो भी हम अहंकार निर्मवत करिे को ही कमाते हैं; और चाहे हम ज्ञाि इकट्ठा करते हों, 

तो भी हम अंहकार को भरिे को ही इकट्ठा करते है; और चाहे हम पदों की लंबी यात्रा पर निकलते हों, सीढ़ी 

दर सीढ़ी चढ़ते हों रािधानियों की, तब भी हम लसंहासिों पर पहुंचकर करते क्या हैं? लसंहासिों पर आप 

प्रनतनष्ठत िहीं होते, अहंकार ही प्रनतनष्ठत होता है; रािमुकुट आपके नसर पर िहीं रखे िाते हैं, रािमुकुट आपकी 

अनस्मता, आपके अहंकार के नसर पर ही बंधते हैं।  

अहंकार के अनतठरक्त हम कुछ भी अिवि िहीं करते। हमारे पूरे िीर्ि की सारी प्रदक्रया इतिी है दक कैसे 

मैं कुछ हो िाऊं? और कैसे मैं दूसरों के मैं को हटाऊं पीछे और आगे खड़ा हो िाऊं। एक र्ोर्ी दौड़!  

लेदकि िीर्ि भर र्ही चलती है; खटोले से लेकर कब्र तक र्ही चलती है... र्ही दौड़! र्ही दौड़ ईष्याव 

की, प्रनतस्पधाव की, प्रनतयोनगता की।  

क्या है ईष्याव? क्या है प्रनतस्पधाव? क्या है प्रनतयोनगता? दकससे है संघषव? और दकसनलए है? एक ही 

आधार है नसफव ... दक मैं नपछड़ ि िाऊं; मैं छोटा ि रह िाऊं; मैं दीि-हीि ि रह िाऊं; मेरे ऊपर भी रािमुकुट 

बंधे; मेरे गले में भी फूलमालाएं हों; मेरे अहंकार में भी हीरे-िर्ाहरात िड़े; मैं भी चमकंू; मैं भी ि कुछ ि रह 

िाऊं--कुछ हो िाऊं।  

छोटे से छोट ेआदमी से लेकर बड़े से बड़ा आदमी एक ही दौड़ में है। और यह दौड़ इतिी अदभुत है दक 

कभी-कभी यह दौड़ नर्परीत भी हो िाती है और दफर भी मूल आधार बिा रहता है। एक आदमी धि कमाये 

चला िाता है इसनलए दक मैं चोटी पर पहुंच िाऊं... गौरीशंकर की... धि की चोटी पर। दफर एक आदमी धि 

को लात मारकर िंगल चला िाता है, तपियाव करता है, और तब भी हो सकता है, दक मैं की अकड़ कायम हो 

और र्ह आदमी अब धि की िगह तप के नसके्क इकट्ठे कर रहा हो--और अब भी अकड़ यही हो दक मेरा िैसा 

तपस्र्ी और कोई भी िहीं--कहां मैं... और कहां ये सारी दुनिया!  

अहंकार ईश्वर की खेि तक से अपिे को भर सकता है। अहंकार इसनलए भी ईश्वर की चचाव में पड़ सकता 

है दक मेरी मुट्ठी में छोटी-मोटी बातें िहीं, ईश्वर भी है।  

अहंकार के अिवि की प्रदक्रया अगर अनर्द्या है तो हम सब अनर्द्या में िी रहे हैं। और निसे हम नर्द्या 

कहते हैं, नर्द्यालय कहते हैं, निन्हें हम नर्द्यानपि कहते हैं, नर्श्वनर्द्यालय कहते हैं, अगर ऋनष की बात को 

समझें तो रे् सब अनर्द्यालय हैं, अनर्द्यापीि हैं; क्योंदक र्हां नसफव  अहंकार को भरिे के अनतठरक्त और तो कोई 

कला नसखाई िहीं िाती। सारी नशक्षा अहंकार को िगािे का प्रयोग है; महत्र्ाकांक्षा, एम्बीशि को उिािे की 

कोनशश है। तो बाप बेटे से कह रहा है दक नपछड़ मत िािा-- अपिी क्लास में िंबर एक आिा। बाप दुखी होता 

है, लड़का नपछड़ िाता है तो; लड़का िंबर एक आ िाता है तो बाप भी िैसे िंबर एक आ िाता है।  

दौड़िा है सबको, एक ही खेल है। अगर यह अनर्द्या है तो हमारा सारा िीर्ि अनर्द्या है; तो नर्द्या का 

हमें कोई पता ही िहीं है; क्योंदक ऋनष कहता है, नर्द्या उस प्रदक्रया का िाम है, उस नर्नध का, निससे मैं 

गलता, नबसर िाता, िहीं बिता--और एक घड़ी आती है दक अहंकार िहीं होता केर्ल आत्मा रह िाती है, 
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केर्ल होिा रह िाता है। उसे धमव कहें, उस नर्द्या को; योग कहें, ध्याि कहें, प्रार्विा कहें, पूिा कहें--कोई भी 

िाम दें; हिार िाम ददये गये हैं।  

लेदकि नर्द्या का सार-सूत्र एक ही हैाः घटािी है र्ह घटिा, िहां आप तो बच िायें, लेदकि आपा ि बचे; 

िहां चेतिा तो बच िाये, लेदकि चेतिा के बीच में कोई मैं की घोषणा करिेर्ाला कें द्र ि हो।  

दकसी भी द्वार से और दकसी भी मागव से मैं अपिे को खो पाऊं। खो पाऊं का अर्व है, सो िाऊं िहीं; खो 

पाऊं का अर्व है, नर्स्मण हो िाऊं िहीं; खो पांऊ का अर्व है, भूल िाऊं अपिे को िहीं; खो पाऊं का अर्व है, बचूं 

पूरी तरह िागा, होश से भरा, स्मरणपूर्वक, दफर भी मैं ि बंच.ू..  र्ही बच िाये निसके सार् मैं का कोई भी 

िोड़ िहीं है।  

बुद्ध के चरणों में दकसी िे आकर नसर रखा है एक सुबह। कोई संदेहशील व्यनक्त आया है, र्ह भी बैिा है 

पास में। उसिे बुद्ध से कहा, आप इस व्यनक्त को रोकते िहीं दक आपके चरण ि छुए, क्योंदक आपिे ही तो हमें 

समझाया है दक दकसी के शरण में िािे की िरूरत िहीं, स्र्यं को खोिो। यह आदमी आपकी शरण में आ रहा 

है, आप इसे रोकते िहीं।  

बुद्ध िे कहा : अगर मैं होता तो िरूर रोकता; यदद मैं होता तो िरूर रोकता। और बुद्ध िे कहा, अगर मैं 

होता, तो चाहे रोकता, और चाहे इसका नसर झुकाता, दोिों बराबर रे्। चाहे इसका नसर पकड़कर चरणों में 

रखता तो, और चाहे इसका नसर रोकता दक िहीं, मत छुओ मेरे पैर, दोिों बराबर रे्। लेदकि िो आदमी 

झुकाता इसका नसर और िो आदमी रुकाता इसका नसर, र्ह अब िहीं है। िैसे तुमिे देखा दक इसिे नसर 

झुकाया, मैंिे भी देखा। िरा सा भूल हुई। तुमिे देखा इसिे मुझे नसर झुकाया, मैं सोच रहा हं : इसिे दकसे नसर 

झुकाया? टू हम ही हैि बोड डाऊि? कोई ददखाई तो िहीं पड़ता। इसिे दकसे नसर झुकाया?  

ऐसी घड़ी निस द्वार से आती है, उसे ऋनष"नर्द्या" कहते हैं।  

यह िो नर्ज्ञाि है धमव का, उसे ही मैं ध्याि कह रहा हं। िब भी आपसे कहता हं ध्याि, तो मैं इसी नर्द्या 

की बात कर रहा हं। हम सब िीते हैं गैरध्याि में। हम ऐसे िीते हैं, िैसे सोये-सोये। कभी आपिे अगर दकसी 

व्यनक्त को नहप्नोनसस में, सम्मोहि में देखा हो... चलते हुए, या कभी आपिे दकसी व्यनक्त को निद्रा में चलते हुए 

देखा हो-- दकसी सोमिाबुनलस्ट को... बहुत लोग रात िींद में उिते हैं और चलते हैं।  

आपमें भी यहां बहुत लोग होंगे, क्योंदक सौ में से कम से कम सात लोग िींद में चल सकते हैं। कम से कम 

सात! पर उसको पता भी िहीं चलता, क्योंदक र्ह चल दफरकर र्ापस सो िाता है। आंखें खोलकर चल लेता है। 

लोगों िे हत्याएं तक की हैं िींद में चलकर, और सुबह उिको नबल्कुल पता िहीं है; रे् केर्ल इतिा ही कह सकते 

हैं दक हां, ऐसा कोई सपिा देखा रात... दक दकसी की हत्या की। लोगों िे चोठरयां की हैं, और िरा भी रे् 

कसूरर्ार िहीं रे्, क्योंदक र्ह सब िींद में हुआ।  

लेदकि यह तो कुछ लोगों की बात कर रहा हं िो िींद में चलते हैं। अगर हम अपिी तरफ बहुत गौर से 

देखें तो हम सभी र्ोड़े ि बहुत िींद में चलते हैं। आप िो कर रहे होते हैं, उस पर आपका कहां होता है ध्याि, 

ध्याि तो कहीं और होता है। राह पर चलते हैं आप तब चलिे में आपका ध्याि होता है? चलिे को छोड़कर और 

कहीं भी होता होगा। िब आप भोिि कर रहे होते हैं तब भोिि करिे में ध्याि होता हैं? भोिि को छोड़कर 

और कहीं भी होता होगा। हां, भोिि पर भी कभी-कभी होता है, लेदकि र्ह तब होता है िब भोिि िहीं कर 

रहे होते।  
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िहां होते हैं आप र्हां ध्याि िहीं होता। तो र्हां क्या होता होगा िहां आप होते हैं; िब ध्याि िहीं 

होता? र्हां िींद होती है। उसी िींद में सब उपद्रर् होते हैं। िब आपिे दकसी पर क्रोध दकया है तो आपिे ख्याल 

दकया... दक आपका ध्याि र्हां र्ा? क्योंदक ध्याि होता तो क्रोध करिा असंभर् है। ध्याि और क्रोध का कोई 

मेल ही िहीं बैिता। ध्याि हो तो क्रोध हो िहीं सकता। क्रोध के होिे के नलए िींद .िरूरी है, िशा िरूरी है।  

इसीनलए तो आदमी क्रोध के बाद पछताता है; कहता है दक कैसे मैंिे दकया? और क्यों दकया? क्या सार 

र्ा? इसी िे दकया है। और ऐसा भी िहीं है दक पहली दफे दकया है; और ऐसा भी िहीं है दक पहली दफे पछता 

रहा है। बहुत दफे ऐसे ही पछताया है, ऐसे ही क्रोध दकया है। और हर बार यही सोचा है, क्यों दकया? क्या सार 

र्ा? दफर दकया क्यों, अगर सार िहीं र्ा?  

यह आदमी मौिूद ही िहीं र्ा। यह तो िब क्रोध चला गया, तब ये र्ापस आये हैं घर। ये रे् िहीं, तब हो 

गया। िब लौटे तो पछता रहे हैं। लेदकि अब पछतािे से कोई फायदा िहीं; अब कोई भी अर्व िहीं है; अब कोई 

भी सार िहीं है।  

कुछ चीिें ध्याि में हो ही िहीं सकतीं। असल में निसे पाप कहा है िाििेर्ालों िे, उसे ही पाप कहा है 

िो ध्यािपूर्वक िहीं हो सकता। पाप की यही पठरभाषा है दक िो ध्यािपूर्वक ि हो सके र्ह पाप है; और िो 

ध्यािपूर्वक हो सके र्ह पुण्य है। ध्यािपूर्वक चोरी िहीं हो सकती है; और ध्यािपूर्वक हत्या िहीं की िा सकती; 

और ध्यािपूर्वक क्रोध िहीं हो सकता; लेदकि ध्यािपूर्वक करुणा हो सकती है; और ध्यािपूर्वक प्रेम हो सकता है।  

और ध्यािपूर्वक िो भी हो सकता है, र्ह सब धमव है, और पुण्य है।  

िो ध्यािपूर्वक हो ही ि सके, निसके नलए िींद अनिर्ायव तत्र् हो, िो िींद में ही फल सकता हो, र्ही 

पाप है।  

तो हम ध्याि में िीते िहीं। कभी-कभी ध्याि करिे बैिते हैं तो र्हां भी िींद आती है--र्हां भी! बनल्क 

और .िोर से आती है। उसका कारण है दक उसका हमें कोई ख्याल ही िहीं है, कोई अिुभर् ही िहीं है। निस ढंग 

से हम चलते हैं--उिते हैं, बैिते हैं, उस सबके हम अभ्यासी हैं--र्ह िींद में हो िाता है।  

मैंिे कहा दक हम सब कुछ िींद में कर रहे हैं। अभी मैं एक व्यनक्त का िीर्ि पढ़ रहा र्ा, उसे हकलािे की 

आदत र्ी। लाख उपाय दकये, हकलािा ि गया। मिोरै्ज्ञानिकों िे मिोनर्श्लेषण दकया-र्षों, ह.िारों डॉलर 

उसकी नचदकत्सा पर खचव हुए। बड़े आदमी का लड़का र्ा; कोई रास्ता ि निकला। दर्ाएं चलीं, सब हुआ, लेदकि 

िहीं, हकलािा बंद िहीं हुआ। और एक मिेदार घटिा घटी। गांर् में एक िाटक चल रहा र्ा, और उस िाटक में 

एक हकलािे र्ाले पात्र की .िरूरत र्ी। और िो पात्र अभ्यासी र्ा सदा का, िो पाटव करता र्ा र्ह बीमार पड़ 

गया र्ा; र्ह मंच पर आ िहीं सकता र्ा। तो दकसी िे खबर दी दक गांर् मे फलां-फलां आदमी का लड़का 

नितिी कुशलता से हकलाता है, कोई क्या हकलायेगा! उससे प्रार्विा कर ली िाये। र्ोड़ा ही पाटव है, और 

तत्काल मौिूद है। नसखािा बहुत मुनककल मामला है। हकलािेर्ाले युर्क को लाया गया, और चमत्कारों का 

चमत्कार हुआ दक उस ददि र्ह िाटक के मंच पर ि हकला सका। बहुत कोनशश की उसिे, लेदकि हकलािा र्ा 

दक आया ही िहीं। क्या हो गया?  

मैं एक गांर् में र्ा। एक युर्क नर्श्वनर्द्यालय का मेरे पास आया। उसे एक अिीब सी आदत पड़ गयी है, 

नस्त्रयों िैसा चलिे की। तो बहुत उपाय हो गये हैं, लेदकि र्ह िाता िहीं; कभी भी र्क्त-बेर्क्त सड़क पर 

अचािक र्ह पाता है दक र्ह नस्त्रयों िैसा चल रहा है। नस्त्रयों िैसा चलिे में कोई बुराई िहीं है, क्योंदक नस्त्रयां 

चलती ही हैं; लेदकि र्ह मुनककल में पड़ गया है, और खुद ही दीि और हीि हो गया है।  
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असल में स्त्री और पुरुषों के मांस का नर्भािि शरीर में अलग-अलग है। और नस्त्रयां कुछ स्र्ािों पर चबी 

इकट्ठी करती हैं िहां पुरुष चबी इकट्ठी िहीं करते, इसनलए उिकी चाल में फकव  स्र्ाभानर्क है; चबी का भेद है।  

पर उसकी चबी में कोई ऐसी बात िहीं है दक र्ह नस्त्रयों िैसा चले, क्योंदक कभी-कभी र्ह पुरुषों िैसा 

चलता ही है। और कभी-कभी एकदम बस नस्त्रयों िैसा चलिे लगता है। तो बड़ी मुसीबत में र्ा। मैंिे उससे कहा, 

तू एक काम कर; तू अब िािकर नस्त्रयों िैसा चलिे लग। उसिे कहा, क्या कहते हैं आप? नबिा िािे इस 

मुसीबत में पड़ा हं, और िािकर चलिे लगंू? मैं तो िािकर रोकिे की कोनशश करता हं ददि-रात; िब भी चूक 

िाता ह,ं बस चल िाता हं। मैंिे कहा दक तूिे िािकर कोनशश कर ली रोकिे की, िहीं रुक पाया; अब मैं तुझसे 

कहता हं, तू िािकर चलिे की कोनशश कर-उि और मेरे सामिे चलकर बता दे। उसिे बहुत कोनशश की, र्ह ि 

चल पाया। उसिे कहा, पता िहीं, क्या हो गया आि! आपिे कुछ चमत्कार दकया। कहा, यह तू दकसी और को 

मत बतािा। हार् मेरा इसमें िरा भी िहीं है। तू ही चमत्कार कर रहा है; तुझे पता िहीं इस चमत्कार का।  

कुछ चीिें िािकर की ही िहीं िा सकतीं-होशपूर्वक िहीं की िा सकतीं। कुछ चीिें बस होश के सार् ही 

टूट िाती हैं।  

ध्याि नर्नध है नर्द्या की। अहंकार भी होशपूर्वक िहीं दकया िा सकता। अहंकार होशपूर्वक करके देखें तो 

आपको पता चलेगा।  

गुरनिएफ अपिे साधकों के सार् एक खेल खेला करता र्ा। र्ह अपिे साधकों को ऐसी हालत में ला देता 

र्ा दक उन्हें ख्याल ही ि रहे दक रे् अब क्रोध में भरे िा रहे हैं। कुछ ऐसी बात कर देता, कुछ ऐसी नस्र्नत पैदा 

कर देता दक दकसी साधक को नचढ़ पैदा हो िाये, परेशाि हो िाये, नचल्लािे लगे, गानलयां बकिे लगे, 

आगबबूला हो िाये-और यह सब आयोनित होता, और इसमें सब सहयोगी होते; यह खेल होता-नसफव  उस 

आदमी को भर पता िहीं होता दक उसके सार् खेल खेला िा रहा है।  

और िब र्ह अपिे पूरे तूफाि में आ िाता, अपिा बोठरया-नबस्तर बांधकर भागिे के करीब हो िाता, 

और गानलयां बकिे लगता, तब गुरनिएफ कहता दक होश! इस र्क्त होश ला दक तू क्या कर रहा है! और र्ह 

आदमी एकदम... भीतर सब खो गया, और चारों तरफ र्ह देखकर हंसिे लगता; और र्ह कहता दक हद कर दी! 

तो यह सब खेल र्ा?  

र्ह अहंकार को िगािे की कोनशश करता, और िब िग िाता दकसी का अहंकार, तो र्ह ऐि र्क्त पर 

उसको िोर से आर्ाि दे देता दक इस र्क्त देख भीतर "मैं" है? और र्ह आदमी िो आगबबूला हो रहा र्ा 

अहंकार से, र्ह आंख बंद कर के भीतर देखता, शांत हो िाता... आंख खोलकर कहता दक िहीं, भीतर खोिता 

हं, नबल्कुल िहीं है। दफर यह क्या र्ा िो इतिा तूफाि मचा रहा र्ा?  

िा कुछ से भी बड़े तूफाि उि िाते हैं। प्यानलयों में तूफाि उि िाते हैं! िाकुछ से बड़े तूफाि उि िाते हैं।  

नर्द्या प्रयोग है इस बात का दक हमारे भीतर िो हमिे व्यर्व के झूिे आकार निर्मवत कर नलए हैं उन्हें हम 

कैसे नगरा दें?  

बहुत नर्नधयां हैं नर्द्या की। कुछ नर्नधयों पर हम यहां प्रयोग कर रहे हैं। आि रात की नर्नध पर र्ोड़ी 

बात आपको समझा दूं और कल के प्रयोगों के नलए र्ोड़ी बात आपको समझा दूं, दफर हम रात के ध्याि में 

उतरें।  

रात की िो नर्नध है, निसे हम अभी करिे िािेर्ाले हैं, उस नर्नध में तीस नमिट तक मेरी तरफ आपको 

एकटक, नबिा पलक झपकाये देखिा है; नितिी आंख खोलकर आप मेरी तरफ देख सकें । आंख के द्वारा आपको 
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मुझसे संबंनधत हो िािा है। आंख द्वार है। तो आपको अपिी चेतिा आंख से मेरे तक ले आिी है; मुझ तक फैला 

देिी है। इतिी अगर फैल सके तो दफर दकतिी ही फैल सकती है, इसकी बहुत दफकर ि करें। इतिा अगर हो 

िाये दक मुझ तक आ िाये, तो आकाश तक ल ेिािे में कठििाई िहीं होगी।  

तो तीस नमिट आंख को झपकािा ही िहीं है। आप कहेंगे, बड़ा मुनककल है। िरा भी मुनककल िहीं है। 

आपको पता िहीं रहता, दफल्म में आप बैिे रहते हैं और घंटों आंख िहीं झपकती। इसनलए तो आंख र्क िाती 

है; आपको ख्याल ही िहीं रहता और आंख िहीं झपकती। इसनलए आंख र्क िाती है। िब भी आप कोई चीि 

गौर से देख रहे होते हैं, आंख का झपकिा बंद हो िाता है।  

कोई अड़चि िहीं है। अड़चि मि की बिाई हुई है; क्योंदक िैसे ही आपके मि को पता चलेगा दक यह तो 

खतरा हुआ िा रहा है, यह तो मेरी अनर्द्या टूटिे का मौका आ गया, यह तो सारा िाल नगर िायेगा, अगर यह 

छलांग एक लग गयी तो नमटा! रै्से ही मि कहेगा, आंख नबल्कुल र्की िा रही है; पागल हो गये हो? बंद करो! 

झपकाओ! रे् सब मि की तरकीबें हैं; उिसे सार्धाि होिा िरूरी है। कोई दफकर िहीं, आंसू आयेंगे तो अच्छा 

ही है; र्ोड़ी आंखें साफ ही हो िायेगी; र्ोड़े आंसू हलके हो िायेंगे। कोई दफकर ि करें; तीस नमिट आंखें िहीं 

झपकािी हैं--एक।  

प्रयोग खड़े होकर होगा! आंख िहीं झपकािी है नबल्कुल, मेरी तरफ एकटक देखते रहिा है। दोिों हार् 

आकाश की तरफ ऊपर रखिे हैं; क्योंदक पूरी चेष्टा यह है दक िो चेतिा मेरी तरफ आपकी आ रही है, उसे दकसी 

भी क्षण आकाश की तरफ गनतमाि करिा है। तो दोिों हार् आकाश की तरफ उिे हुए रखिे हैं। एकटक मेरी 

तरफ देखिा है, िाचते रहिा है, कूदते रहिा है, और सार् में ह... ह... ह... की िोर से आर्ाि करते रहिा है।  

यह "ह" एक मंत्र की तरह प्रयोग दकया िा रहा है। इस "ह" की चोट से आपके भीतर, निसे कंुडनलिी 

कहें, उस पर चोट पड़ती है। िब आप "ह" िोर से कहते हैं तो आपको ख्याल में आयेगा... दक यह चोट िीक 

आपके काम कें द्र पर पहुंच िाती है; िीक मूलाधार पर पहुंच िाती है।  

तो तीस नमिट एकटक आंख मेरी तरफ, चेतिा मेरी तरफ दौड़ती हुई, "ह" की आर्ाि आपकी कंुडनलिी 

पर चोट करती हुई, हार् आकाश की तरफ यात्रा को तत्पर; और आप िाचते हुए; क्योंदक र्ह िो आपका 

िाचिा है, उस िाचिे में चोट तीव्रता से पड़ेगी, और भीतर से ऊिाव उििी शुरू होगी, और आपकी रीढ़ से ऊपर 

की यात्रा पर निकलिे लगेगी।  

इस बीच मैं चुप ही रहंगा, लेदकि कभी-कभी दोिों हार् से इशारे करंूगा आपको ऊपर की तरफ िािे के। 

िब मैं यह हार् का इशारा करंू तो आपको अपिी पूरी शनक्त लगा देिी है िाचिे में, हुंकार करिे में, आंखें 

फाड़कर देखिे में, आपको नबल्कुल पागल हो िािा है। नितिी शनक्त आपके भीतर हो, लगा देिी है और उछलते 

िािा है। िब मैं हार् नबल्कुल ऊपर ले िाऊं और रोक लूं तो आपको पूरी ताकत लगा देिी है। ऐसा मैं दस-

पच्चीस बार आपको िीचे से ऊपर तक ले िािे के नलए इशारे करंूगा, उस र्क्त आप िरा भी कंिूसी ि करें, 

कृपण ि हों, पूरी शनक्त लगा दें!  

और िब मुझे... अभी बैिे रहें, अभी बैिे रहें, पूरी बात समझ लें... और िब मुझे ऐसा लगेगा दक आपकी 

रीढ़ में दौड़िे लगी ऊिाव, और आपका शरीर एक िाचता हुआ शनक्त का प्रर्ाह हो गया, तब िब मुझे लगेगा दक 

बहुत लोग िाचकर उस िगह आ गये, िहां उिका परम नमलि परमात्मा की शनक्त से भी हो सकता है, तो मैं 

अपिे हार्ों को उल्टा दूंगा। िब मैं हार् उल्टाऊं तब आपको और अपिे भीतर खोि कर लेिी है दक र्ोड़ी बहुत 

शनक्त बची हो तो र्ह भी लगा दें। और मैं हार्ों को िीचे की तरफ लाऊंगा। यह इशारा आपके नलए ही होगा 
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दक अगर इस क्षण आप अपिी पूरी-पूरी शनक्त लगाते हैं तो ऊपर से परमात्मा की शनक्त भी आपके भीतर उतर 

सकती है।  

और िहां इि दोिों का नमलि होता है र्हीं आिंद है, और िहां इि दोिों का नमलि होता है र्हीं नर्द्या 

फनलत हो िाती है। िहां व्यनक्त की चेतिा का नमलि शरीर से हो िाता है, र्हीं अनर्द्या हो िाती है, अहंकार 

िन्म ल ेलेता है; और िहां व्यनक्त की चेतिा का नमलि परमात्मा-चेतिा से हो िाता है, र्हीं नर्द्या फनलत हो 

िाती ह ैऔर व्यनक्त निर अहंकार अर्स्र्ा को उपलब्ध हो िाता है। िहां चेतिा शरीर से िुड़ती है, र्हां िीर् 

निर्मवत हो िाता है; और िहां चेतिा परमात्मा से नमलती है, र्हां आत्मा निर्मवत हो िाती है। तो यह तो रात 

का प्रयोग।  

दो-तीि सूचिाएं और। आि तो... आि के प्रयोग में मैंिे र्ोड़ा सा, आप र्ोड़े अभ्यस्त हो िायें, इसनलए 

बहुत ताकत आपसे िहीं लगर्ाई, और प्रयोग को र्ोड़ा उदार रखा र्ा, कल से प्रयोग गहरा होगा।  

तो कल से िो प्रयोग की व्यर्स्र्ा पूरे कैम्प में चलेगी, नशनर्र में र्ह आपको समझा दूं।  

सुबह, हमिे आि िो प्रयोग दकया र्ा र्ह हम दोपहर को करेंगे-चार से पांच... कीतवि पंद्रह नमिट, पंद्रह 

नमिट िृत्य, और तीस नमिट नर्श्राम। सुबह हम कल से दूसरा प्रयोग शुरू करेंगे-दस नमिट तीव्र श्वास; दस 

नमिट िृत्य, चींखिा, नचल्लािा, हसंिा, शरीर की सारी शनक्तयों को बाहर उलीच देिा; दस नमनिट "ह" के मंत्र 

का प्रयोग-िैसा रात करेंगे, ऐसा; और दफर तीस नमिट नर्श्राम।  

सुबह यह प्रयोग होगा। सुबह र्ाला िो हमिे आि दकया, र्ह दोपहर होगा। और रात िैसा हम प्रयोग 

करते हैं, र्ह रात िारी रहेगा।   
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सर्वसार उपनिषद 

चौर्ा प्रर्चि 

आत्मा की अर्स्र्ाएं 

 

मि आदद चतुदवश करणैाः 

पुष्कलैराददत्याद्यिगृहीतैाः 

शब्दादीि नर्षयाि स्रू्लाि् 

यदोपलभते तदाऽऽत्मिो िागरणम्।  

तद्वासिासनहतैÜचतुदवशकरणैाः 

शब्दाद्यभारे्ऽनप र्ासिामयान्छब्दादीि् 

यदोपलभते तदाऽ मिाः स्र्प्नम्।  

सूयावदद देर्ताओं की नश7यों द्वारा मि, बुनद्ध, नचत्त अहंकार और दस 

इंदद्रयां-इि चौदह करणों द्वारा निस अर्स्र्ा में आत्मा शब्द, स्पशव आदद 

स्रू्ल नर्षय को ग्रहण करती है, उसे आत्मा की िाग्रत अर्स्र्ा कहते हैं।  

 

शब्द आदद स्रू्ल नर्षय ि होिे पर भी िाग्रत अर्स्र्ा की शेष रह गयी र्ासिा 

के कारण मि, बुनद्ध आदद चौदह करणों द्वारा शब्दादद र्ासिामय नर्षयों को  

िीर् ग्रहण करता है, उस अर्स्र्ा को आत्मा की स्र्प्न अर्स्र्ा कहा िाता है।  

मिुष्य की चेतिा की चार अर्स्र्ाएं हैं, िाग्रत से उि पर नर्चार प्रारंभ करते हैं।  

ऋनष िे कहा हैाः "इंदद्रयों और मि के द्वारा चारों ओर फैले हुए सूयव आदद देर्ताओं के प्रनत िो 

संरे्दिशील बोध की अर्स्र्ा है, र्ह िाग्रत है।  

"सूयव आदद देर्ताओं की नश7यों के द्वारा मि, बुनद्ध, नचत्त, अहंकार और दस इंदद्रयों के द्वारा निस अर्स्र्ा 

में आत्मा शब्द, स्पशव आदद स्रू्ल नर्षय को ग्रहण करती है, उसे आत्मा की िाग्रत अर्स्र्ा कहते हैं।" 

भीतर है चैतन्य का र्ास, बाहर है नर्राट का नर्स्तार। इस नर्राट से संबंनधत होिे के दो उपाय हैं। यह 

िो बाहर फैला हुआ है, और यह िो भीतर निर्ास कर रहा है, इि दोिों के नमलि की दो, दो यात्राएं हैं। एक 

यात्रा ह ैपरोक्ष, इिडायरेक्ट; र्ह यात्रा होती है इंदद्रयों के द्वार से। एक यात्रा है प्रत्यक्ष-डायरेक्ट, इनमनियेट, 

माध्यमहीि; र्ह यात्रा होती है अतींदद्रय अर्स्र्ा से।  

यदद बाहर िो िगत है उसे िाििा ह ैतो दो द्वार हैं, एक द्वार है दक मैं शरीर का उपयोग करंू और उसे 

िािंू; और एक उपाय है दक मैं समस्त माध्यम छोड़ दूं और उसे िािंू।  

साधारणताः बाहर प्रकाश है तो हम आंख के नबिा िहीं िाि सकते हैं; और बाहर ध्र्नि है तो काि के 

नबिा िहीं िाि सकते हैं; और बाहर रंग हैं तो इंदद्रयों का उपयोग करिा पड़े-इंदद्रयों से हम िािते हैं दक बाहर 

क्या है; इंदद्रयां हमारे ज्ञाि के माध्यम हैं।  

स्र्भार्ताः, इंदद्रयों से नमला हुआ यह ज्ञाि रै्सा ही है, िैसे कहीं कोई घटिा घटे और कोई मुझे आकर 

खबर दे-मैं सीधा र्हां मौिूद िहीं हं, कोई बीच में खबर लािेर्ाला संदेशर्ाहक है। नि9चत ही खबर मुझे रै्सी 

ही िहीं नमलेगी िैसी घटी है, क्योंदक संदेशर्ाहक की व्याख्या भी सनम्मनलत हो िायेगी।  
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िब मेरी आंख मुझे खबर देती है दक रृ्क्ष पर फूल नखला है... बहुत संुदर, बहुत प्यारा; यह खबर मुझे 

नमलती है, यह रृ्क्ष के, फूल के संबंध में तो ह ैही, यह आंख के रुझािों के संबंध में भी है, आंख िे अपिी व्याख्या 

भी िोड़ दी; और रृ्क्ष पर िो फूल नखला ह,ै उसमें िो रंग ददखाई पड़ रहे हैं, रे् रृ्क्ष के फूल में तो हैं ही, उि 

रंगों के संबंध में आंख िे भी बहुत कुछ िोड़ ददया है िो रृ्क्ष के फूल पर िहीं है।  

यह िािकर आपको हैरािी होगी दक कोई पांच हिार साल पहले आदमी तीि ही रंग देख पाता र्ा। 

इसनलए पांच हिार साल पुरािे गं्रर्ों में तीि से ज्यादा रंगों के िाम उपलब्ध िहीं हैं। दफर आदमी की आंखें और 

संरे्दिशील होती चली गयीं, तो र्ह अब सात रंग देख पाता है।  

कोलि नर्लसि िे अपिे एक बहुत अद्भुत गं्रर् में घोषणा की है... दक शीघ्र, ही दो-चार-पांच सौ र्षों में 

आदमी ऐसे रंग देख पायेगा नििकी हम कल्पिा भी िहीं कर सकते; आंखे और नर्कनसत होती चली िाती हैं।  

आंख नर्कनसत होती है तो रंग ददखाई पड़ते हैं। आंख ि हो तो रंग ददखाई िहीं पड़ते हैं; रंगहीि हो िाता 

है िगत। िो आदमी अंधा ही पैदा हुआ है उसे रंग का कोई बोध ही िहीं होता; िो आदमी बहरा पैदा हुआ है 

उसे ध्र्नि का कोई िगत िहीं होता-िगत उसके नलए शून्य है... ध्र्नि से।  

हमारा िाििा इंदद्रयों के माध्यम से है। दफर इंदद्रयां हमें िो खबर देती हैं र्ही माििे के नलए हम मिबूर 

हैं, क्योंदक हमारे पास और खबर पािे का कोई उपाय िहीं। पर इंदद्रयों दक खबर में इंदद्रयों की व्याख्या संयुक्त 

हो िाती है। एक चेहरा आप देखते हैं, संुदर मालूम पड़ता है। दफर एक खुदवबीि से उसी चेहरे को देखें, तो बहुत 

घबड़ाहट होगी; र्ह चेहरा बहुत ऊबड़-खाबड़ गड्ढोंर्ाला... पहाड़ी और झीलें भी उसमें ददखाई पड़िे लगेंगी; 

उसके नछद्र बड़े-बड़े गडे्ढ हो िायेंगे। क्या खुदवबीि गलत कह रही है? िहीं, खुदवबीि अपिी व्याख्या दे रही है; 

र्ह आपकी आंखों से ज्यादा गहरा देख पाती है।  

दफर एक्सरे की मशीि से देखें उसी चेहरे को, तो चमड़ी खो िायेगी, हनड्डयों का ढांचा भीतर रह 

िायेगा। क्या एक्सरे की मशीि गलत खबर दे रही है? िहीं, एक्सरे की मशीि अपिी व्याख्या दे रही है। दफर 

िो चेहरा आपिे अपिी खाली आंख से देखा र्ा र्ह सही र्ा... दक िो खुदवबीि से देखा र्ह सही है... दक िो 

एक्सरे से देखा र्ह सही है? रे् सभी एक ही चेहरे की खबर दे रहे हैं। सभी सही हैं, लेदकि प्रत्येक व्याख्या 

आंनशक है, और निस माध्यम से पायी गयी ह ैउस माध्यम पर निभवर है।  

लेदकि क्या ऐसा भी हो सकता है दक हम नबिा माध्यम के िगत को देख सकें ? क्योंदक िब हम नबिा 

माध्यम से िगत को देखेंगे तभी सत्य ददखाई पड़ेगा। इसनलए ऋनषयों की िो गहितम खोि है र्ह यह है दक 

िब तक इंदद्रयों से हम िगत को िािते हैं, तब तक निसे हम िािते हैं र्ह िगत के ऊपर इंदद्रयों के द्वारा 

आरोनपत प्रके्षपण है; उसी का िाम माया है। िो आपिे देखा है र्ह दृकय ही िहीं है, देखिेर्ाला भी उसमें संयुक्त 

हो गया है।  

िब मििू दकसी को कहता है दक लैला बहुत संुदर है, तो यह नसफव  लैला के संबंध में िहीं कहता है, यह 

मििू के संबंध में भी कहता है। असल में यह मििू की आंख है िो लैला को संुदर देख पाती है। यह .िरूरी िहीं 

है दक लैला सभी को संुदर ददखाई पड़े। नििको िहीं संुदर ददखाई पड़ती, उिकी व्याख्या भी लैला के संबंध में 

ही है; और निसे संुदर ददखाई पड़ती है उसकी व्याख्या भी लैला के संबंध में है-रे् दोिों एक ही नव्य7 के संबंध में 

बोल रहे हैं, पर उि दोिों िे निस माध्यम से... मि और इंदद्रयों के निस माध्यम से लैला को खोिा है, र्ह 

माध्यम भी संयु7 हो गया उिकी व्याख्या में।  
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तो िब कोई आदमी आपको दकसी के संबंध में खबर देता है दक र्ह आदमी बहुत अच्छा है, तो र्ह नसफव  

उस आदमी के संबंध में खबर िहीं देता, अपिे संबंध में भी खबर देता है। और िब कोई आदमी कहता है दक 

फलां आदमी बहुत बुरा है, तो र्ह उस आदमी के संबंध में ही खबर िहीं देता, अपिे संबंध में भी खबर देता है। 

शायद दूसरे के संबंध में उसकी खबर गलत भी निकल िाये, लेदकि खुद के संबंध में गलत िहीं निकल सकती। 

हमारी इंदद्रयां व्याख्या को संयु7 करती हैं। रे् निनष्क्रय हैं-द्वार िहीं हैं, सदक्रय प्रके्षपण भी हैं।  

तो एक तो मागव है इंदद्रयों के द्वार से, िो सत्य का नर्स्तार है, उसे िाििे का। इस सत्य को िाििे से िो 

ज्ञाि हमारी पकड़ में आता है, निन्होंिे इंदद्रयों के पार भी िगत को देखा है, रे् कहते हैं, र्ह ज्ञाि हमारा 

इलु.िरी है, माया है। िब शंकर िैसा नव्य7 कहता है, यह िगत माया है, तो आप यह मत समझिा दक र्ह यह 

कहता है दक यह िगत िहीं है। ऐसे पागलपि की बात शंकर िहीं कह सकते दक यह िगत िहीं है। यह िगत 

नबल्कुल है, लेदकि िैसा आपको ददखाई पड़ रहा है, रै्सा िहीं है। रै्सा ददखाई पड़िा आपकी दृनष्ट है, र्ही दृनष्ट 

इस िगत को माया बिाये दे रही है; िैसा िगत आपको ददखाई पड़ रहा है, र्ह आपकी व्याख्या है।  

और इसनलए िीक होगा यह कहिा... दक इस िगत में एक माया िहीं है, नितिे इस िगत को 

िाििेर्ाले हैं, उतिी मायाएं हैं। हर आदमी अपिा िगत निर्मवत दकए हुए िी रहा है; हर आदमी के इदव-नगदव 

एक िगत है। आप अपिे िगत में नघरे हुए िीते हैं, आपका पड़ोसी अपिे िगत में नघरा हुआ िीता है; इि दोिों 

िगत का कहीं कोई तालमेल िहीं होता। और िब भी दो िगत को हम एकसार् बांधते हैं तो कलह होती है, 

कोनल.िि होता है। एक पिी और पनत के बीच िो संघषव है र्ह दो िगत का संघषव है; एक बाप और बेटे के 

बीच िो संघषव है र्ह दो िगत का संघषव है। बेटा अपिा िगत निर्मवत कर रहा है, बाप का िगत निर्मवत है; इि 

दोिों के बीच कलह होिा अनिर्ायव है। कोई और उपाय भी िहीं है। हम अपिी ही व्याख्या में नघरे हुए िीते हैं।  

ऋनष कहता है, इस िगत को इंदद्रयों के द्वारा िाििे की िो नस्र्नत है, र्ह िाग्रत है। इंदद्रयों के माध्यम 

से इस िगत को िाििे की िो अर्स्र्ा है, उसे िाग्रत कहेंगे। इसमें दोत्तीि बातें और ख्याल में ले लेिी .िरूरी 

हैं।  

ऋनष िे कहा हैाः "सूयव आदद देर्ताओं को।" 

सूयव कें द्र है। हम अपिे चारों तरफ िो भी देखते हैं, अगर उस सबके कें द्र को हम खोिें, तो सूयव कें द्र है। 

सूर्य बुझ िाये तो हमारा पूरा िगत अभी राख हो िाये। िीर्ि सूयव है। चाहे रृ्क्ष पर हरे पते्त आिंद में मग्न हों, 

िाचते हों; और चाहे आकाश में बादल सरकते हों; और चाहे िमीि पर कोई गीत गाता हो, बांसुरी बिाता हो; 

और चाहे बीि में अंकुर टूटता हो; और चाहे झरिे पहाड़ से उतरकर सागर की तरफ बहते हों, इस सबके 

आधार में सूयव है। सूयव बुझ िाये तो सब िीर्ि बुझ िायेगा। इसनलए सूयव आदद देर्ता कहा है, बाकी सब गौण 

हैं; सूयव प्रमुख है। सूयव यािी िीर्ि।  

आपके भीतरश्वास चल रही है और खूि में गमी है और हृदय में धड़कि है... सूरि का हार् है। अगर 

सूरि बुझ िाये तो हमें यह भी पता ि चलेगा दक र्ह कब बुझ गया, क्योंदक उसके बुझिे के सार् हम बुझ गये 

होंगे। कोई इनतहास नलखिे को बचेगा िहीं, िो नलखे... दक फलां तारीख को सूरि बुझ गया; क्योंदक सूरि के 

बुझिे के सार् हम सब तत्काल बुझ िायेंगे।  

इसनलए सूयव को सदा ही कें द्र पर स्र्ीकृनत नमली है-पर इसे "देर्ता" क्यों कहते हैं? नर्ज्ञाि इसे देर्ता 

िहीं कहता। और रै्ज्ञानिक को लचंता होती है... दक यह... यह पैंर्ीईज्म है; यह हर चीि में भगर्ाि को देखिे 
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की क्या .िरूरत है? सूरि सूरि है, इसमें देर्ता को देखिे की क्या .िरूरत है? लेदकि भारतीय मिीषा कुछ 

और ढंग से सोचती है।  

भारतीय मिीषा के सोचिे का ढंग यह है दक निससे हमें कुछ भी नमले, उसके प्रनत अिुगृनहत होिा 

अनिर्ायव है; ही क्योंदक अिुग्रह के नबिा हमारे भीतर िो श्रेष्ठतम है उसका आनर्भावर् िहीं होता। मिुष्य के 

भीतर िो भी श्रेष्ठतम है र्ह अिुग्रह के भार् से ही नर्कनसत होता है। नितिा अिुग्रह का भार् भीतर होगा, 

उतिी ही मिुष्य की आत्मा नर्कासमाि होती है।  

तो सूरि नसफव  सूरि है... िब हम ऐसा कहते हैं, िीक हैत्तो अिुग्रह का कोई संबंध निर्मवत िहीं होता। 

ऐसा िहीं लगता दक सूरि से हमें कुछ नमला है; ऐसा भी िहीं लगता दक हम सूरि की फैली हुई दकरणें हैं; ऐसा 

भी िहीं लगता दक सूरि से हमारे ह्यदय की धड़किों का कोई संबंध है; ऐसा िहीं लगता दक हम सूरि के ही 

फैले हुए हार् हैं-दस करोड़ मील दूर, लेदकि हैं हम सूरि की ही दकरणें। र्ही धड़कता है हमारे भीतर; र्ही 

िीता है। उसकी ही ऊष्मा है, उसकी ही गरमी है।  

तो कोई संबंध निर्मवत िहीं होता। लेदकि यह बड़ी िासमझी की बात है; क्योंदक निससे हमें िीर्ि 

नमलता हो, उसके प्रनत अिुग्रह का भार् ि हो, तो हमारे भीतर िो श्रेष्ठतम है उसक नर्कास ि हो सकेगा।  

अिुग्रह का भार् धार्मवक नचत्त का आधारभूत लक्षण है। उसी अिुग्रह के भार् पर उसे प्रभु का प्रसाद 

उपलब्ध होता है। इसनलए सूयव को, नसफव  प्रभानर्त होकर... दक र्ह अनग्न का महालपंड है, दकन्हीं िे हार् 

िोड़कर िमस्कार कर नलए होंगे, ऐसा िहीं है। निन्होंिे िमस्कार दकया र्ा, रे् सत्य को भलीभांनत िाििे और 

पहचाििे लगे रे्... दक उस िमस्कार से सूरि को कुछ भी िहीं नमलता, लेदकि िमस्कार करिेर्ाले को बहुत 

कुछ नमलता है। र्ह अिुग्रह की संरे्दिा पैदा होिी शुरू होती है, र्ह गे्रठटट्यूड! और उसमें ही सरलता िन्म 

िाती ह,ै उसमें ही निदोष नचत्त हो िाता है।  

और यह सर्ाल सूरि के प्रनत ही िहीं है, यह दफर सर्ाल तो बड़ा है। इसनलए निन्होंिे सूरि को 

िमस्कार दकया र्ा, उन्होंिे िददयों को भी िमस्कार दकया र्ा, उन्होंिे रृ्क्षों का भी िमस्कार दकया र्ा।  

कभी-कभी बहुत मिे की घटिाएं घटती हैं। बौद्ध पच्चीस सौ र्षव से बोनधरृ्क्ष की पूिा करते आ रहे हैं। 

कोई भी कहेगा, िासमझी की बात है। संयोग की बात र्ी दक बुद्ध उस रृ्क्ष के िीचे बैिे रे्, इसमें पूिा िैसा क्या 

है; कहीं और भी बैिे हो सकते रे्! लेदकि अभी बीस र्षों में नर्ज्ञाि िे कुछ खोिें की हैं तो बड़ी हैरािी का तर्थय 

प्रगट हुआ है। र्ह तर्थय यह है दक मिुष्य के मनस्तष्क में, निसे हम योग में र्डव आई, तीसरा िेत्र, या नशर्िेत्र 

कहते रहे हैं, नर्ज्ञाि और भौनतकर्ादी लचंतक इस पर हंसते रहे रे् दक तीसरी आंख िैसी कोई चीि आदमी के 

भीतर िहीं है; ये सब कल्पिाएं हैं।  

लेदकि इधर पचास र्षों में, दोिों आंखों के बीच में, एक गं्रनर् को नर्ज्ञाि खोि पाया है, िो दक शरीर में 

सर्ावनधक महत्र्पूणव है। मिुष्य के भीतर िो भी चैतन्य का आनर्भावर् हुआ है, र्ह उसी गं्रनर् में पैदा होिेर्ाले 

रसों से होता है। और र्ह गं्रनर् र्ही है निसे सदा से पूरब के मिीषी तीसरा िेत्र कहते रहे हैं। उस गं्रनर् से निस 

रस का आनर्भावर् होता है, और निस रस के नबिा मिुष्य के भीतर चेतिा पैदा िहीं होती, बुनद्ध का आनर्भावर् 

िहीं होता, बड़ी हैरािी की बात है दक र्ह रस र्टरृ्क्ष में सर्ावनधक मात्रा में उपलब्ध है... सारे िगत की 

र्िस्पनतयों में। ... सर्ावनधक!  



48 

तो कॉलि नर्लसि िे अपिी अभी ियी दकताब में "दद आकल्ट" में नलखा है... दक कुछ हैरािी ि होगी दक 

बुद्ध का उस रृ्क्ष के िीचे बैििा और बोनध को उपलब्ध होिा, इसमें उस रृ्क्ष का भी हार् हो! इस रृ्क्ष का भी 

हार् हो, यह रृ्क्ष नसफव  सांयोनगक िहीं है। इस रृ्क्ष का हार् हो सकता है।  

र्टरृ्क्ष की ही िानत के पीपल रृ्क्ष को भारत सदा से पूिता रहा है। पीपल अकेला रृ्क्ष है पूरी पृर्थर्ी की 

र्िस्पनतयों में-सारे रृ्क्ष इस अर्व में पीपल से नबल्कुल नभन्न हैं। रात को रृ्क्षों के िीचे सोिा या बैििा-पीपल को 

छोड़कर-खतरिाक है। ददि भर रृ्क्ष ऑक्सीिि छोड़ते हैं, तो उिके पास होिा िीर्ि के नलए नहतकर है। और 

रात रृ्क्ष कॉबवि डायऑक्साइड छोड़ते हैं, उिके पास रहिा खतरिाक है; रे् िीर्ि को हानि पहुंचाते हैं।  

नसफव  पीपल अकेला रृ्क्ष है िो चौबीस घंट ेऑक्सीिि छोड़ता है। उसके पास दकसी भी समय रहें, र्ह 

िीर्िदायी है।  

तो निन्होंिे इतिे रृ्क्षों के बीच पीपल को अचािक पूिा के नलए चुि नलया होगा, दकसी अिुग्रह के भार् 

के कारण। और बुद्ध का इस रृ्क्ष के िीचे बैिकर बोनध को उपलब्ध होिा, नसफव  संयोग िहीं है, यह भी चुिार् है। 

इस रृ्क्ष के िीचे बैिकर ध्याि करिा एक रै्ज्ञानिक प्रदक्रया का नहस्सा है।  

इस िगत में निन्होंिे अिुग्रह की दकरणें खोििी चाही हैं, उन्हें कण-कण से रे् दकरणें नमलती हुई मालूम 

पड़ी हैं। िहां से भी अिुग्रह का संबंध िुड़ िाता है, हमिे उसी िगह को देर्ता कहा है।  

देर्ता का अर्व हैाः निसिे हमें ददया ही है और हमसे नलया िहीं। देर्ता का अर्व हैाः निससे हमें नमला ही 

है, सदा नमलता रहा है; िहीं मांगा है तो भी नमलता रहा है; हमिे धन्यर्ाद िहीं ददया तो भी नमलता रहा है। 

उसका नमलिा, उससे नमलिा बेशतव है, तो हमिे देर्ता कहा है। और हम उसे और कुछ भी िहीं दे सकते 

लौटाकर लेदकि धन्यर्ाद तो दे ही सकते हैं।  

यह िो चारों तरफ फैला हुआ प्रभु का नर्स्तार है, और इससे हमारे तारत्तार िुड़े हैं, इस िोड़ का बोध 

िब इंदद्रयों के द्वारा चेतिा को होता रहता ह,ै तो उसे िाग्रत कहा है।  

इस अर्स्र्ा को िाग्रत कहिा नसफव  प्रतीकात्मक है; क्योंदक हमिे और बड़ी िागृनत िहीं िािी इसीनलए 

इसे िाग्रत कहते हैं। तो ठरलेठटर्, सापेक्ष ह;ै क्योंदक हम तीि अर्स्र्ाएं िािते हैं। यह अर्स्र्ा इंदद्रयों के द्वारा 

िगत से संबंनधत होिा; दूसरी अर्स्र्ा हम िािते हैं स्र्प्न की, और तीसरी अर्स्र्ा हम िािते हैं सुषुनप्त की। 

चौर्ी अर्स्र्ा का हमें कोई पता िहीं। निस ददि हमें चौर्ी अर्स्र्ा का पता चलता है, उस ददि हमें यह भी 

पता चलता है दक निसे हमिे िाग्रत समझा र्ा, र्ह भी स्र्प्न की और निद्रा की ही एक अर्स्र्ा र्ी।  

श्री अरलरं्द िे कहा है दक िब मैं िागा तब मुझे पता चला दक अब तक मैं सोया ही हुआ र्ा; और िब 

मैंिे र्ास्तनर्क िीर्ि िािा तब मुझे पता चला दक निसे मैं िीर्ि समझता र्ा र्ह तो मृत्यु र्ी। लेदकि 

स्र्ाभानर्क है दक निसे हम िहीं िािते उसका हमें कोई ख्याल भी िहीं हो सकता; और उससे हम कोई तुलिा 

भी िहीं कर सकते।  

इसे िाग्रत कहते हैं आपकी बाकी दो अर्स्र्ाओं की तुलिा में। तीि अर्स्र्ाओं से हम पठरनचत हैं-स्र्प्न, 

सुषुनप्त, िाग्रत। इि तीिों में यही अर्स्र्ा िाग्रत कही िा सकती है। निस ददि हम चौर्ी से पठरनचत होते हैं 

उस ददि ये तीिों अर्स्र्ाएं निद्रा की अर्स्र्ाएं हो िाती हैं; उस ददि दफर हमें दूसरे ढंग से कहिा पड़ता है-उस 

ददि हमें कहिा पड़ता हैाः गहरी सुषुनप्त, कम गहरी सुषुनप्त और कम गहरी सुषुनप्त। निसे अभी हम िाग्रत कहते 

हैं र्ह सब से कम गहरी सुषुनप्त है; निसे हम स्र्प्न कहते हैं र्ह और गहरी सुषुनप्त; और निसे हम सुषुनप्त कहते हैं 

र्ह पूरी गहरी सुषुनप्त। ये तीिों िींद की ही अर्स्र्ाएं हैं, लेदकि अभी इसे हम िाग्रत कहेंगे।  
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दूसरी अर्स्र्ा है स्र्प्न।  

"शब्द आदद स्रू्ल नर्षय ि होिे पर भी िाग्रत अर्स्र्ा की शेष रह गयी र्ासिा के कारण मि इंदद्रयों 

द्वारा शब्द आदद र्ासिामय नर्षयों को ग्रहण करता है, उस अर्स्र्ा को स्र्प्न अर्स्र्ा कहते हैं।" 

कभी-कभी बहुत हैरािी होती है। कहते तो हैं हम दक िगत अब एक बड़ा गांर् भर हो गया है। मारशल 

मॅकलुहाि कहता है, "ए ग्लोबल नर्लेि"; यह सारी .िमीि एक बड़ा गांर् हो गयी है। लेदकि यह बात बहुत 

गहरी िहीं मालूम पड़ती। हम करीब मालूम पड़ते हैं, क्योंदक यात्रा के साधि बढ़ गये हैं; लेदकि दफर भी चेतिा 

अभी भी बहुत करीब एक-दूसरे के मालूम िहीं पड़ती।  

इस उपनिषद िे ह.िारों साल पहले यह स्र्प्न की व्याख्या की है, और नपÜचम अभी इि पचास सालों में 

इस व्याख्या को पूरा िहीं कर पा रहा है, अभी टटोल रहा है। हैरािी होती है यह बात िािकर दक मिुष्य की 

सभ्यताएं खोि लेती हैं दकन्हीं बातों को, तो भी रे् बातें स्र्ानिक और लोकल रह िाती हैं... सारी मिुष्य-चेतिा 

तक िहीं फैल पातीं।  

यह उपनिषद ह.िारों साल पहले कहता है दक हम उसे स्र्प्न कहते हैं-इंदद्रयां बंद हो गयीं, आंखें बंद हैं, 

दफर भी दृकय देखे िा सकते हैं। सो गये, काि नशनर्ल पड़ गये, बाहर की ध्र्नि सुिाई िहीं पड़ती, दफर भी 

भीतर ध्र्नियां सुिी िा सकती हैं। हार् निढाल पड़े हों मुदे की तरह, हार् कुछ भी िहीं छूते, भीतर अब भी 

स्पशव िािा िा सकता है।  

तो ऋनष कहता है, िाग्रत में िो र्ासिाएं अपूणव रह गयीं, पूरी िहीं हो पायीं; िाग्रत में िो अधूरा छूट 

गया, स्र्प्न उसे पूरा कर लेता है। तो स्र्प्न िो है र्ह िाग्रत की पूर्तव है-सप्लीमेंट।  

और ददि में बहुत कुछ अधूरा रह िाता है। राह से निकलते हैं, एक संुदर स्त्री ददखाई पड़ती है लेदकि 

घूरकर िहीं देख सकते हैं; अशोभि है। मि की र्ासिा रह िाती है देखिे की शेष। रात स्र्प्न में उसे देख लेते हैं। 

भोिि करिे बैिे हैं, पूरा भोिि िहीं कर पाते हैं-भागदौड़ है, ह.िार काम हैं, संकोच है, नशष्टाचार है। रात स्र्प्न 

भोिि को पूरा करर्ा देता है। िाग्रत में िो अधूरा रह गया-अिफुलदफल्ड; पूरा िहीं हो पाया-स्र्प्न उस लीक 

को पकड़कर उसे पूरा कर देता है।  

इसनलए िो आदमी अपिे ददि में पूरी तरह िी लेगा, उसके स्र्प्न खो िाते हैं। िो आदमी अपिे ददि में 

पूरी तरह िी लेता है-पूरी तरह-िो भी करता है, पूरी तरह कर लेता है; अधूरा-अधूरा िहीं िीता, हर क्षण को 

पूरा िी लेता है, उसके स्र्प्न खो िाते हैं।  

बुद्ध िैसे नव्य7 को स्र्प्न िहीं आयेंगे। ि आिे का कारण है, क्योंदक कुछ अधूरा बचता िहीं निसे रात में 

चलािा पड़े।  

ऋनष कहता हैाः इंदद्रयां िब बंद हों और तब भी चेतिा इंदद्रयों के ही रूपों को पुिाः-पुिाः देखती रहे, उसे 

स्र्प्न कहते हैं।  

स्र्प्न और िाग्रत में एक फकव  हुआाः िाग्रत में र्स्तु बाहर होती है, रूप भीतर होता है; स्र्प्न में र्स्तु बाहर 

िहीं होती, लेदकि रूप भीतर होता है। तो स्र्प्न शुद्ध आकार है, कोई र्स्तु िहीं है र्हां। निस नव्य7 को आप 

स्र्प्न में देख रहे हैं र्ह बाहर मौिूद िहीं है, लेदकि उसकी आकृनत भीतर मौिूद है। यह आकृनत भी इंदद्रयां ही 

पैदा करती हैं। ध्याि रहे, यह आकृनत भी इंदद्रयां ही पैदा करती हैं; यह भी इंदद्रयिन्य ही है।  
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इंदद्रयां इसे दकस भांनत पैदा करती हैं? प्रत्येक इंदद्रय अपिे अिुभर् को संगृहीत करती है। आपिे नितिे 

रंग देखे हैं अभी तक, नितिी बार देखे हैं, आपकी रंग की देखिे की िो-िो स्मृनतयां हैं रे् आपकी आंख के पीछे 

संगृहीत हैं।  

स्र्प्न में र्ही संग्रह काम में आता है; आंख दफर से उि रंगों को भीतर खोल लेती है। आपिे निि-निि को 

कभी छुआ है, स्पशव दकया है, रे् सब स्पशव संगृहीत हैं। मिुष्य की इस छोटी सी खोपड़ी के भीतर इस िगत का 

नर्शाल से नर्शाल संग्रह है; इस छोटे से नसर के भीतर कोई सात करोड़ सेल्स हैं। और एक-एक सेल, एक-एक 

बड़ी दुनिया को संगृहीत दकये हुए है।  

और यह संग्रह इस िन्म का ही िहीं है, यह संग्रह अिंत-अिंत िन्मों का है। इसनलए आप ऐसे रूप देख 

सकते हैं स्र्प्न में, िो आपिे इस िन्म में देखे ही िहीं; आप ऐसे चेहरे देख सकते हैं, नििसे आपकी कोई 

मुलाकात ही िहीं, नििका आपको कोई स्मरण िहीं; आप ऐसे दृकय देख सकते हैं, नििका आपकी इस िन्म की 

स्मृनत से कोई लेिा-देिा िहीं। इसनलए स्र्प्न बहुत भौचक्का कर िाता है कभी; बड़ी नबबूचि में डाल िाता है; 

कुछ सोच समझ में िहीं आता दक यह स्र्प्न क्या है? यह कैसा है? िन्मों-िन्मों का संस्कार इकट्ठा है-िो भी 

िािा ह ैआपिे, र्ह सब इकट्ठा है। मि उसे दफर खोल लेता है; र्ह ठरकॉडेड है।  

संस्कार का अर्व होता हैाः संग्रहीत। संस्कार का अर्व होता है, िो--आपके मनस्तष्क के सेल्स में, कोष्ठों में 

इकट्ठा हो गया है।  

अब तो रै्ज्ञानिकों िे ऐसे उपाय खोिे हैं दक आपके नसर के भीतर इलेक्ट्ोड डालकर आपके कोई भी 

भीतर के संग्रह को सदक्रय दकया िा सकता है, आपकी नबिा इिाित के। आप दकतिा ही कहें दक मुझे रंग िहीं 

देखिे, आप कुछ कर ि पायेंगे। आपकी खोपड़ी के भीतर इलेक्ट्ोड डालकर, आपके रंग का िो संग्रह है, उसको 

नबिली से छुआ ददया िाये, तो आपके भीतर रंग ही रंग फैल िायेंगे। आप दकतिा ही कहें दक यह मैं िहीं देखिा 

चाहता, आपके बस के बाहर की बात है, क्योंदक र्ह उस संग्रह को छू ददया। और एक और मिे की बात है दक 

उस संग्रह को िब भी छुआ िायेगा, पुिरु7 होगी र्ही रंगों की; क्योंदक र्ह तो नसफव  ठरकॉडेड है।  

िैसे आप एक ग्रामोफोि रेकॉडव हैं, उसको आप दकतिी ही बार बिायें, र्ह दफर र्ही गीत गा देगा। िीक 

रै्सा ही एक-एक सेल आपके मनस्तष्क का रेकॉडव है, उसको िब भी नबिली से छुएंगे, उस पर िीडल रख लीया 

आपिे, अब दफर से सुई रख दी रेकॉडव की, र्ह दफर र्ही का र्ही बिा देगा-दफर र्ही का र्ही। ह.िार दफे 

ऐसा कठरये, र्ह सेल िो उसमें रेकॉडव है, उसको दफर से दोहरा देगा। इसनलए अब एक बात सुनिÜचत हो गयी 

है रै्ज्ञानिक अर्ों में भी... दक मनस्तष्क आपका एक संगृनहत संस्कार, एक कंनडशलिंग है। स्र्प्न में आप इसी 

संग्रह में से खोि-खोिकर चीिें दफर-दफर देखते रहते हैं। र्ह िुगाली है।  

भैंस घास चर लेती है ददि में, चबािे की फुसवत िहीं होती, क्योंदक पता िहीं, िब र्ह इसे चबािे में लग 

िाये तो यह घास तब तक कोई और चर िाये। तो पहले र्ह उसे चर लेती है, दफर फुसवत में बैिकर िुगाली 

करती ह-ैदफर निकाल लेती, और दफर उसे चबा लेती।  

ददि भर हम संग्रह करते रहते हैं-िन्म भर, िन्मों हम संग्रह करते रहते हैं, दफर स्र्प्न में िुगाली चलती 

है। िहां-िहां मि पूरा िहीं हो पाया र्ा, उसको हम दफर खोल लेते हैं-उस रेकॉडव को हम दफर खोल लेते हैं; 

उस संस्कार को हम दफर पदे पर फैला देते हैं।  

ऐसा समझें दक स्र्प्न हमारे संस्कारों को नबिा इंदद्रयों की सहायता के, नबिा िगत की सहायता के दफर 

से प्रके्षनपत कर लेिे का, प्रोिेक्ट कर लेिे का इंतिाम है। यह हमारी नििी संपदा है। हम अपिे भीतर दफर एक 
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िगत को फैला लेते हैं। पूरा िगत आप निर्मवत कर ले सकते हैं। इसनलए स्र्प्न में कभी भी पता िहीं चलता दक 

मैं स्र्प्न देख रहा हं। स्र्प्न में पता चलता है दक िो मैं देख रहा हं र्ह सत्य है। स्र्प्न से िागकर ही पता चलता है 

दक र्ह स्र्प्न र्ा। स्र्प्न के भीतर पता िहीं चलता है दक र्ह स्र्प्न है।  

निसको स्र्प्न के भीतर पता चल िाये दक र्ह स्र्प्न है, समझिा दक स्र्प्न टूट गया। क्योंदक यह पता 

चलिेर्ाला िो है, इसके मौिूद होते ही रेकॉडव र्ापस अपिे खोहों में नछप िाते हैं; क्योंदक आदमी िाग गया; 

िागृनत शुरू हो गयी, स्र्प्न की अर्स्र्ा टूट गयी।  

स्र्प्न की अर्स्र्ा का अर्व हैाः इंदद्रयों िे संग्रह दकया है भीतर, हम नबिा िगत की सहायता के भी अपिे 

भीतर दफल्म की एक दुनिया पैदा कर सकते हैं; र्ह हम रोि करते हैं। यह हमारे नचत्त की दूसरी अर्स्र्ा है। यह 

हमारी गहरी अर्स्र्ा है; क्योंदक िाग्रत में तो हमें चुिार् भी करिे पड़ते हैं-समाि है, सभ्यता है, संस्कृनत है-हमें 

हिार तरह की रुकार्टें डालिी पड़ती हैं। लेदकि स्र्प्न में हम मुक्त हैं। अब तक रे्, पता िहीं, भनर्ष्य में हम हो 

सकें गे दक िहीं हो सकें गे; क्योंदक धीरे-धीरे मिुष्य के स्र्प्नों में भी प्ररे्श करिे की क्षमता रै्ज्ञानिक को नमलती 

चली िाती है।  

तो िैसा अभी नपछले दो सौ र्षों में सारी दुनिया में राििैनतक नचल्लाते रे् दक नर्चार की स्र्तंत्रता 

चानहये; कोई आियव ि होगा दक इस सदी के बाद दुनिया में क्रांनतयां खड़ी हों और लोग कहें दक स्र्प्न की 

स्र्तंत्रता चानहये, हमारे स्र्प्नों को मत छेड़ो; क्योंदक आि िहीं कल, सरकारों के हार् में यह ताकत आ िायेगी 

दक रे् िो स्र्प्न आपको ददखािा चाहें र्हीं ददखायें, और िो ि ददखािा चाहें उस पर रुकार्ट डाल दें।  

अणुबम से भी बड़ा खतरा िो है, र्ह यह है दक मिनस्र्र्द रै्सी व्यर्स्र्ाएं दकये दे रहे हैं, और नर्नधयां 

खोिे ल ेरहे हैं दक आपके भीतरी मि पर भी बाहर से नियंत्रण दकया िा सके। अणुबम आदमी के शरीर को िष्ट 

कर सकता है, लेदकि ये िो नर्नधयां हैं, ज्यादा खतरिाक हैं; क्योंदक उससे मि की गहरी गुलामी पैदा कर सकते 

हैं। और दकसी ददि आियव ि होगा दक आपको पुनलस के दफ्तर में बुलाया िाये और पूछा िाये दक रात यह 

स्र्प्न आपिे क्यों देखा? सरकार इसके नबल्कुल नखलाफ है। यह स्र्प्न नबल्कुल ही अराष्ट्रीय है; तुम देशद्रोही 

मालूम पड़ते हो; क्योंदक स्र्प्न िांचे िा सकते हैं। और कोई हैरािी ि होगी दक तािाशाही सरकारें उसका 

उपयोग करिा शुरू करें। और आदमी के स्र्प्नों को भी गनतमाि दकया िा सकता है। छोटा-मोटा गनतमाि तो 

आप भी कर सकते हैं, अगर आपको र्ोड़ी तरकीब ख्याल में आ िाये।  

कोई बहुत बड़े यंत्रों की .िरूरत िहीं है। एक आदमी सो रहा है, आप उसके पैरों के पास र्ोड़े बफव  के 

टुकड़े रख दें र्ोड़ी दूरी पर, उसके पैरों में िंडक शुरू हो िाये। उस आदमी के भीतर स्र्प्न शुरू हो िायेगा दक 

र्ह िदी में चल रहा है... या करीब ऐसा कोई स्र्प्न शुरू हो िायेगााः र्षाव हो रही है िोर से और पैर भीगे िा 

रहे हैं। स्र्प्न देखिा शुरू कर देगा। यह बाहर से िो पैर में िंडक नमली, यह भीतर उसके मनस्तष्क के िंडक के 

िो-िो संग्रह हैं उिको सदक्रय कर देगी।  

आप अक्सर... िब भी िाईटमेयर होता है, कभी बहुत दुख- स्र्प्न होता है, तो उसका कुल कारण होता है 

दक आप अपिी छाती पर हार् रखे होते हैं, और कोई कारण िहीं होता। छाती पर हार् रखे होते हैं तो भीतर 

सपिा होता है, कोई छाती पर चढ़ गया। दफर स्र्प्न शुरू हो गया। तो एक आदमी की छाती पर एक तदकया रख 

दें, तो आप उसके भीतर स्र्प्न को र्ोड़ा सा मैिेि कर सकते हैं-र्ोड़ा सा! आप उसको, उसके स्र्प्न को ददशा दे 

सकते हैं।  
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यह तो बहुत सामान्य है। लेदकि यंत्र अब खोि नलये गये हैं नििसे गहरी ददशा दी िा सकती है; क्योंदक 

सीधे आपके मनस्तष्क के कोष छुए िा सकते हैं, और उिसे कुछ निकाला िा सकता है।  

इंदद्रयों के नबिा ही, बाहर िो नर्राट िगत है, उससे संबंनधत हुए नबिा ही, अतीत संबंधों के आधार पर 

मिुष्य अपिे भीतर िो िगत निर्मवत कर लेता है, उस अर्स्र्ा का िाम स्र्प्न है।  

ये दो अर्स्र्ाएं-िाग्रत, स्र्प्न।  

स्र्प्न को समझ लेिा और पार कर लेिा .िरूरी है। स्र्प्न से मुक्त हो िािा िरूरी है, तो ही िाग्रत में 

हमारी आंखें निदोष, निष्पक्ष, साफ, धूम्ररनहत हो पाती हैं। िािर्रों की आंखों में एक निदोषता ददखाई पड़ती 

है िो आदमी की आंखों में िहीं ददखाई पड़ती। उसका कुल कारण इतिा है दक िािर्र स्र्प्न कम देखते हैं, 

करीब-करीब िहीं देखते हैं। िो िािर्र आदनमयों के पास रहते हैं रे् स्र्प्न देखिे लगते हैं-िैसे कुत्त े और 

नबनल्लयां देखिे लगते हैं; क्योंदक आदमी के पास रहकर आदमी की बीमाठरयां िािर्रों को भी लग िाती हैं।  

स्र्प्न एक सतत बेचैिी है... आपके भीतर-एक सतत बेचैिी, एक सतत परेशािी है, एक तिार्; र्ह 

आपकी आंखों को प्रभानर्त करता है। एक गाय की आंखों में झांकें , ये आंखें नबल्कुल ही धूम्ररनहत हैं। ये आंखें 

रै्सी हैं, िैसे कोई शांत िीली झील होती, निसमें िीचे तलहटी में पड़े हुए पत्र्र भी ददखाई पड़ िाते हैं। तो 

इस गाय की आंख में उतरें, तो दकतिा ही उतरते चले िाएं, ये नबल्कुल खाली हैं; इसमें कहीं कोई पतव िहीं है। 

पर आदमी की आंख! ... आदमी की आंख में बड़ी पतव है। रे् सब पतें स्र्प्न से निर्मवत हैं।  

इसनलए नितिा महत्र्ाकांक्षी आदमी होगा उतिी उर्ली आंख हो िायेगी; क्योंदक नितिा महत्र्ाकांक्षी 

होगा उतिे सपिे देखेगा। क्योंदक मैंिे कहा दक िो अधूरा रह िाता है उससे सपिा पैदा होता है। और 

महत्र्कांक्षा तो कभी पूरी होती ही िहीं; र्ह सदा ही अधूरी है। तो र्ह अधूरी महत्र्ाकांक्षा सपिों से भर देती 

है आदमी को। रे् सपिे इतिे गहि हो िा सकते हैं दक उस आदमी को िगािा मुनककल हो िाये।  

िैसे नहटलर िैसे आदमी को, निसे हमिे िाग्रत कहा है, शायद रै्सा िाग्रत भी िहीं होता नहटलर िैसे 

आदमी के पास; रै्सी अर्स्र्ा भी िहीं होती। यह तो अिुभर् पीछे हुआ... नहटलर के दूसरे महायुद्ध की समानप्त 

के करीब-करीब मिोरै्ज्ञानिकों को यह अिुभर् हुआ... दक निस आदमी से हम लड़ रहे रे्, र्ह मालूम होता है, 

िींद में है, िागा हुआ िहीं है। क्योंदक बर्लवि पर बम नगरिे लगे और बर्लवि की सड़कों पर युद्ध हो रहा है, और 

नहटलर सब तरफ हार चुका है और अब कोई बचिे का उपाय िहीं है, और नहटलर निस बंकर में नछपा है, 

उसके सामिे गोनलयां बरस रही हैं, और नहटलर रेनडयो से घोषणाएं कर रहा है दक हम मास्को में िीत रहे हैं।  

यह आदमी सपिे में रहा होगा; इस आदमी को... इस आदमी को, ये गोनलयां िो इसके दरर्ािे पर बरस 

रही हैं, िहीं सुिाई पड़ रही हैं। िहीं तो यह, यह कोई उपाय िहीं समझ में आता; यह कह रहा है दक हम िीत 

रहे हैं! नहटलर के सेिापनत िे आकर उसे खबर दी दक हम हार रहे हैं तो उसिे कहा, इसे गोली मार दो, यह 

पागल हो गया है; हम हार ही िहीं सकत हैं। यह सर्ाल ही िहीं। घड़ी दो घड़ी की बात है... नहटलर िे कहा दक 

मास्को सरेंडर कर चुका होगा, समपवण कर चुका होगा। र्ह सब िगह हार चुका है-लेदकि स्र्प्न में है; िागा 

हुआ आदमी िहीं है।  

महत्र्ाकांक्षी शायद स्र्प्न में ही होता है नितिी महत्र्ाकांक्षा उतिा गहरा स्र्प्न। इसनलए अगर सबसे 

उर्ली आंख देखिी हो तो राििैनतक के पास नमल सकती है। सबसे गहरी आंख देखिी हो तो र्ह संन्यासी के 

पास नमलती है; क्योंदक संन्यासी का मतलब ही यह है दक अब कोई महत्र्ाकांक्षा िहीं, अब कोई स्र्प्न िहीं। 

अगर कोई एकाध स्र्प्न बचा भी है आनखरी तो र्ह यही है दक कैसे स्र्प्न से पार हो िायें! कैसे सपिे से हट िायें 
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और अलग हो िायें! अगर कोई एकाध महत्र्ाकांक्षा बची भी है तो र्ह यह दक महत्र्ाकांक्षा से कैसे छुटकारा... 

बस।  

स्र्प्न को नबखेर दें तो िाग्रत सिग हो िाता है। या िाग्रत को सिग कर लें तो स्र्प्न नबखरिे लगता है। 

िाग्रत होकर िीिे लगें तो सपिे कम हो िायेंगे, सपिे कम कर लें तो िागृनत बढ़ िायेगी; ये सब िुड़ी हुई, 

संयु7 घटिाएं हैं।  

और अगर स्र्प्न कम हो िायें, और िाग्रत गहरा हो िाये, तो ही आपको पहली बार पता चलेगा, सुषुनप्त 

क्या है; िहीं तो सुषुनप्त का पता िहीं चलेगा।  

गहरी सुषुनप्त क्या है?  

हम सोते हैं .िरूर, लेदकि सुषुनप्त का हमें पता िहीं; क्योंदक िो िागिे तक में सोया हुआ है, र्ह सोिे में 

कैसे िाग सकेगा? िो िागिे में िहीं िाग पा रहा है, र्ह सोिे में कैसे िाग सकेगा? तो सुबह हम उिकर इतिा 

ही कह सकते हैं दक खूब अच्छी िींद आई, लेदकि हमें कोई भी पता िहीं दक र्ह िींद क्या र्ी?  

आप लिंदगी भर से सो रहे हैं, लेदकि आपकी िींद से कभी मुलाकात िहीं हुई। आपिे कभी िींद को 

उतरते देखा? िैसे रात उतरती है सांझ, सूरि ढल िाता है, और अंधेरा पतव-पतव िमीि को घेरिे लगता है, ऐसा 

कभी आपिे अपिी चेतिा पर िींद को उतरते देखा? िहीं देखा। क्योंदक िींद िब उतरती है, तब आप मौिूद ही 

िहीं होते। और िब तक आप मौिूद होते हैं तब तक िींद उतरती िहीं।  

तो सोते हैं रोि, लेदकि सोिे से कोई पठरचय िहीं है। और िो अपिी िींद से ही पठरनचत िहीं हो पाया, 

र्ह स्र्यं से क्या पठरनचत हो पायेगा? निसके भीतर इतिा बड़ा अंधेरा छाया हुआ है, इतिा बड़ा महाद्वीप िींद 

का... आि घंटा रो.ि सोता है, और सब होश खो देता है, र्ह आदमी कैसे उस गहरे तल पर पहुंच पायेगा िहां 

होश कभी खोया िहीं िाता? िहीं पहुंच सकेगा।  

स्र्प्न तोड़िा पड़े। साधिा दक प्रदक्रया है स्र्प्नों को तोड़िा, नबखेरिा, तादक िाग्रत और िाग्रत हो, और 

एक घड़ी आ िाये दक िाग्रत इतिा िाग्रत हो िाये दक स्र्प्न नर्लीि हो िायें। निस ददि िाग्रत इतिा िाग्रत 

हो िाता है दक स्र्प्न नर्लीि हो िाते हैं, उसी ददि पहली बार सुषुनप्त का अिुभर् होता है; सुषुनप्त का दशवि 

होता हैत्तब हम सोते भी हैं और िािते भी हैं दक सोये हैं।  

और निस ददि कोई आदमी सोते में भी िािता है दक मैं सो रहा हं, अब इस आदमी को सुलािे का कोई 

उपाय ि रहा; अब इसको बेहोश िहीं दकया िा सकता। अब क्रोध असंभर् है। अब यह हत्या िहीं कर सकता, 

अब यह चोरी कर िहीं सकता, अब यह झूि िहीं बोल सकता। अब यह सब असंभर् है; क्योंदक अब र्ह, र्ह 

निद्रा का स्त्रोत ही टूट गया... निससे यह बेहोश हो सकता र्ा; र्ह िहर समाप्त हुआ... निसमें मूछाव पकड़ती 

र्ी, तंद्रा आती र्ी।  

िब कोई नव्य7 सुषुनप्त में िागता है... तभी तुरीय को उपलब्ध हो पाता है-चौर्ी अर्स्र्ा को। सोिे में िो 

िाग गया, र्ह तुरीय में पहुंच गया।  

अब हम सुबह के ध्याि के नलए तैयार हों। दोत्तीि बातें समझ लें।  

एकाः र्ोड़े-र्ोड़े श्रम से िहीं कुछ होता; श्रम पूरा लेिा .िरूरी है। स्र्प्न मिबूत हैं, िन्मों-िन्मों के हैं; 

तोड़िा है तो गहरा प्रहार करिा पड़े।  

आंख पर पट्टी रहेगी, और दस नमिट फास्ट ब्रीददंग, तेिश्वास लेिी है। तेि... िैसे दक धौंकिी चलती है 

लोहार की। यह चोट करिी है भीतर कंुडनलिी पर दक र्ह िागे। दस नमिट पागल की तरहश्वास लेिी है। 
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िाचिा, कूदिा िारी हो िायेगा, क्योंदक इतिी िोर सेश्वास चलेगी, नश7 िगेगी। दफर दूसरे चरण में दस 

नमिट िाचिा है, कूदिा है, नचल्लािा है, हंसिा है-िो भी करिे का हो, पूरी ताकत से करिा है; खाली खड़े िहीं 

रहिा ह,ै कुछ ि कुछ करिा ही है-िो भी ख्याल में आ िाये, र्ह करिा है। और दफर तीसरे चरण में "ह" का 

हुंकार करिा है... और "ह" के द्वारा चोट करिी है। और चौरे् चरण में हम नर्श्राम करेंगे।   
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सर्वसार उपनिषद 

पांचर्ां प्रर्चि 

चेतिा की घिी िींद और तुरीय 

 

चतुदवशकरणोपरमानद्वशेष  

नर्ज्ञािभार्ाद्यदा  

शब्दादीन्नोपलभते 

तदाऽऽत्मिाः सुषुप्तम्।  

अर्स्र्ात्रय भार्ाभार्साक्षी  

स्र्यंभार्रनहतं िैरंतयं चैतन्यं यदा  

तदा तत्तरुीयचैतन्यनमत्युच्यते।। 4।।  

 

इि चौदह इंदद्रयों के शांत बि िािे पर निस अर्स्र्ा में नर्शेष ज्ञाि िहीं होिे से शब्दादद नर्षयों को 

ग्रहण िहीं करते हैं, उस समय की आत्मा की अर्स्र्ा को सुषुनप्त कहा िाता है।  

इि तीिों अर्स्र्ाओं की उत्पनत्त और लय को िाििे र्ाला और स्र्यं उत्पनत्त और लय से निरंतर परे 

रहिे र्ाला ऐसा िो नित्य साक्षी चैतन्य है, र्ही तुरीय चैतन्य है और उसकी अर्स्र्ा का िाम तुरीय है।  

 

िाग्रत है पहली अर्स्र्ा, स्र्प्न है दूसरी, और तीसरी है सुषुनप्त।  

सुषुनप्त का अर्व हैाः ि तो बाहर के िगत का कोई बोध हो, ि र्स्तुओं का कोई अिुभर् हो, और ि ही 

र्स्तुओं के द्वारा निर्मवत आकृनतयां, संगृहीत मि के संस्कार, और उिसे निर्मवत स्र्प्नों की कोई प्रतीनत हो--

चेतिा पूरी तरह सो गई हो; कोई भी बोध शेष ि रह िाए... चेतिा हो लेदकि बोध ि हो; िीर्ि हो लेदकि 

नबल्कुल सुप्त हो िाए--दकसी तरह की कोई प्रतीनत ि होती हो; ऐसा हो िाए व्यनक्त िैसे दक िड़ है--िीनर्त 

रहते हःुए िड़ िैसा हो िाए।  

दो अर्स्र्ाएं हमिे समझीं... आंख खोलते हैं, बाहर का िगत ददखाई पड़ता है; आंख बंद कर लेते हैं तो 

भी बाहर िो देखा है, उसका भीतर स्र्प्न ददखाई पड़ता है--कुछ ददखाई पड़ता ही रहता है--ि हो िगत, तो 

िगत से बिी हःुई आकृनतयां पुिाः-पुिाः मि के पदे पर दौड़िे लगती हैं। लेदकि कोई दृकय बिा ही रहता है।  

िहां सभी दृकय खो िाते हैं, उस अर्स्र्ा का िाम सुषुनप्त है। ि तो बाहर की र्स्तुओं का पता चलता और 

ि भीतर के नर्चारों का--सभी नचत्रों का प्रर्ाह बंद हो िाता है; पदाव खाली हो िाता है; शून्य हो िाता हैं; कोई 

बोध िहीं रह िाता, उस अर्स्र्ा का िाम सुषुनप्त है।  

अब यहां कुछ बातें समझ लेिा बहःुत ही िरूरी हैं। पहली बात तो यह समझ लेिा िरुरी है दक हमें 

अपिा कोई भी बोध िहीं है। अगर हमें अपिा कोई बोध होता, तो िगत खो िाए, स्र्प्न खो िाए, कम से कम 

एक बोध तो बिा ही रहता है दक मैं हःूःं--ि ददखाई पड़े चांद, तारे, सूरि; बंद कर लूं आंख; ि चले कोई स्र्प्न, 

तो भी मैं तो हं। लेदकि हमें स्र्यं का कोई बोध िहीं, हमारा सब बोध पर-कें दद्रत है; हमें दूसरे का पता है, 

अपिा कोई पता िहीं।  
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तो िब सभी दूसरे खो िाएंगे, तो बोध भी खो िाएगा, होश भी खो िाएगा। हमें िो भी होश है र्ह 

दूसरे का है, अपिा तो कोई होश है ही िहीं। पैर में पत्र्र लगता है तो हमें पता चलता है पत्र्र का, और पता 

चलता है मि में बिी हःुई ददव की प्रतीनत का, अपिा कोई पता िहीं चलता; निसको पता चलता है उसका हमें 

कोई पता िहीं चलता।  

मैं बोल रहा हं अभी, आप सुिते हैं, तो आपको मेरे शब्दों का पता चलता है, और आपके काि पर िो 

झिकार बिती है उसका भी पता चलता है, लेदकि इि सबके भीतर नछपा िो सुििे र्ाला है, उसका कोई पता 

िहीं चलता। तो अगर बोलिा बंद हो िाए, और काि में पड़िे र्ाले शब्द खो िाएं, और भीतर भी ध्र्नि ि उिे, 

तो दफर आपको कोई होश िहीं रह िाएगा।  

इसनलए कुछ नर्चारक तो यहां तक भी कहते हैं... और उिका कहिा सौ में निन्यािबे मौके पर सच है--रे् 

कहते हैंःाः चेतिा िैसी कोई चीि ही िहीं है; केर्ल दूसरी उपनस्र्त चीिों के प्रनत िो प्रनतसंरे्दिा है, र्ही 

केर्ल चेतिा है।  

यह िो तीसरी अर्स्र्ा है अचेति हो िािे की, सुप्त हो िािे की, यह बड़े गहरे रहस्य खोलती है। पहला 

तो यह रहस्य खोलती है दक हम बड़े भ्रम में हैं दक हमारे पास चेतिा है; हमारे पास चेतिा िहीं है। इसनलए िब 

आप खाली-खाली होते हैं, तत्काल िींद पकड़ लेती है। खाली िागे रहिा बहःुत मुनककल मालूम पड़ता है। 

व्यस्त िहीं हैं आप तो तत्काल िींद उतरिी शुरू हो िाती है। इसनलए व्यस्त होिा िरूरी है। और इसका दूसरा 

पठरणाम भी होता हैाः िब आप बहुत व्यस्त होते हैं, तो लाख कोनशश करें िींद िहीं आती। रात है, नबस्तर पर 

पड़े हैं, लेदकि नर्चार आए ही चले िाते हैं, तो िींद िहीं आती; क्योंदक िब नर्चार आए ही चले िाते हैं तो 

आपको चेति रहिा ही पड़ता है, आप सो िहीं सकते; नर्षय मौिूद है--ि सही बाहर का।  

अगर कोई आपके पास में बैंड-बािे बिा रहा है, तो आप िहीं सो पाते हैं, क्यों? क्योंदक र्ह बैंड-बािे की 

चोट आपको चेति बिाए रखती है, र्ह िींद में िहीं िािे देती। लेदकि कोई बैंड-बािे भी ि बिा रहा हो, आप 

आंख बंद करके पड़े हैं, लेदकि आपके मि में बड़े खयाल चल रहे हैं, बड़े स्र्प्न चल रहे हैं, तो भी िींद िहीं आती। 

अगर िींद लािे का नर्चार भी चल रहा हो तो भी िींद िहीं आती। अगर यह भी खयाल चल रहा हो दक कैसे 

िींद आ िाए, क्या करंू दक िींद आ िाए, तो भी िींद िहीं आती; क्योंदक िब तक कोई ऑब्िेक्ट, कोई नर्षय 

बिा रहता है तब तक आप चेति बिे रहते हैं। नर्षय खो िाएं, आप तत्काल अचेतिा में डूब िाते हैं।  

तो हमारी यह चेतिा र्स्तुओं पर निभवर है; इसके हम मानलक िहीं हैं। िीक से समझें तो यही है बंधि... 

गहरे में। ददस इ.ि दद बांडेि। कोई हमें िगाए तो हम िगे रह सकते हैं; अगर कोई ि िगाए तो हम तत्काल 

बेहोश हो िाएंगे। इसनलए आदमी रोि-रोि िई-िई संरे्दिाएं खोिता है; िहीं तो लिंदगी बेहोश होिे लगती 

है।  

एक ही पिी! ... तो लिंदगी बेहोश होिे लगती है; तो आदमी पनियां बदलिा चाहता है। एक ही मकाि! 

... तो लिंदगी बेहोश होिे लगती है; तो आदमी मकाि बदलिा चाहता है। एक ही भोिि! ... तो लिंदगी बेहोश 

होिे लगती है; तो आदमी रोि भोिि बदलिा चाहता है। यह बदलाहट इसनलए तादक हम िगे रहें, िहीं तो 

हम सो िाएंगे--अगर बदलाहट नबल्कुल ि हो तो हम सो िाएंगे। इसनलए सोिे की सब तरकीबें एक काम, एक 

तरकीब को उपयोग में लाती हैं।  

सोिे की नितिी भी तरकीबें हैं, निि लोगों को िींद िहीं आती उिके नलए सरलतम उपाय यह है दक रे् 

कोई एक चीि को दोहराए चले िाएं, तो र्ोड़ी देर में ऊब िाते हैं; क्योंदक िया िहीं होता तो िगिे का कोई 
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कारण िहीं रह िाता। तो आप अगर राम-राम, राम-राम, राम-राम, राम-राम भी दोहराते रहें तो भी िींद आ 

िाएगी। इसनलए िप करिे र्ालों को िो िींद आ िाती है, मंददर में पूिा-प्रार्विा करिे र्ालों को िो िींद आ 

िाती ह,ै उसका कारण यह है दक एक ही शब्द में िर्ीिता ि होिे से चुिौती िहीं रहती; िागिे का कोई कारण 

िहीं रह िाता।  

बच्चे को मां मारे् पर र्पकी दे देती ह ैदस-पांच--र्ही र्पकी... र्ही र्पकी... र्ही र्पकी... र्ह सो िाता 

है। र्पकी में कुछ और िहीं है, ऊब िाता है; उसमें कुछ ियापि िहीं है, सो िाता है।  

इसनलए आपको अपिे कमरे में िींद िल्दी आ िाती है, दूसरे के कमरे में देर लगती है, क्योंदक दूसरे का 

कमरा र्ोड़ा िया है; आपको अपिे ही तदकए पर, अपिे ही नबस्तर पर िींद िल्दी आ िाती है, दूसरे के नबस्तर 

पर, दूसरे के तदकए पर िींद िल्दी िहीं आती; कुछ िया है िो िगाए रखता है। इसनलए सभी लोगों के सोिे 

का एक ठरचुअल होता है, दक्रयाकांड होता है।  

छोटा बच्चा है, परेशाि है, र्ह अपिा अंगूिा ही मंुह में ले लेता है। र्ोड़ी देर में उससे ऊब िाता है, कुछ 

िया िहीं है, सो िाता है। छोट ेबच्चे और बड़े लोगों में कोई बहःुत फकव  िहीं है। कोई आदमी है, िो दक रात िब 

तक नसगरेट ि पी ले तब तक सो ि सकेगा। तो र्ह नसगरेट पी लेता है--अंगूिा चूसिे का सब्स्टीट्यूट है; दफर 

उसको िींद आ िाती है। दफर उसको िींद आ िाती है! नियनमत क्रम है, र्ह ऊबा देता है िल्दी। िई िगह में, 

िये लोगों के बीच, िये मकाि में िींद मुनककल से आती है, क्योंदक बहःुत कुछ मौिूद है चारों तरफ िो आपको 

िगाए रखता है--कहता है, मुझे देखो, िगो; कुछ िया है।  

पनिम में िो िींद टूट गई है उसका कारण यह है दक पनिम इतिे िोर से बदल रहा है दक रोि र्हां 

िया मौिूद हो िाता है। पूरब अभी भी िींद के नलहाि से सुखी है--ज्यादा ददि रहेगा िहीं।  

एक गांर् का आदमी गहरी िींद सोता है, शहर का आदमी उतिी गहरी िींद िहीं सो पाता। कारण कुछ 

भी िहीं है, गांर् का आदमी पुरािे में ही िीता है, ऊबा हःुआ ही िीता है; उसमें िया कुछ होता िहीं िो िगा 

दे। शहर के आदमी को रोि-रोि सब-कुछ िया है--िई दफल्म चलती है, िया अखबार छपता है, िये लोग 

नमलते हैं, िये सामाि बािार में आ िाते हैं, दुकािों की शो-नर्न्डो.ि पर िई चीिें टंग िाती हैं, िई फैशि हो 

िाती ह-ै-रोि िया है। उस िये के कारण िागिा सतत हो िाता है, िींद मुनककल हो िाती है। गांर् में सब 

पुरािा है--र्ही गांर् है, र्ही रास्ता है--सब र्ही है; रे् ही लोग हैं।  

मैं अपिे गांर् कभी िाता हं साल भर बाद, दो साल बाद, सब र्ही का र्ही है। तो गांर् में प्ररे्श करते 

हःुए मैं िािता हं, स्टेशि पर कौि सा कुली मुझे ददखाई पड़ेगा, र्ही ददखाई पड़ता है--एक ही कुली है; दफर 

कौि सा तांगे र्ाला मुझे नमलेगा, और र्ह तांगे र्ाला मुझसे क्या बातें करेगा; क्योंदक र्ह सालों से र्ही बातें, 

िब भी मैं िाता हं, मुझसे करता रहा है। दफर गांर् की सड़कों पर से तांगा िाता है तो मैं िािता हं दक कौि 

आदमी घर के बाहर सोकर खांस रहा होगा... क्या हो रहा होगा गांर् में र्ह नप्रनडक्टेबल है; र्ह मुझे पहले से 

पता है दक यह हो रहा होगा; उसमें कोई ि के बराबर फकव  होता है। कभी कोई घटिा घटती हैाः गांर् में कोई मर 

िाता ह,ै कोई िन्मता है--कभी, बाकी सब रै्सा ही चलता चला िाता है।  

पूरब िींद के संबंध में बड़ा सुखी र्ा, क्योंदक सब िहरा हःुआ र्ा। पनिम िींद के संबंध में मुनककल में 

पड़ गया; सब बदल रहा है--इतिे िोर से बदल रहा है दक पांच साल बाद उसी गांर् में िाकर खड़े होकर यह 

कहिा मुनककल है दक यह र्ही गांर् है; सभी कुछ बदल गया है। तो िींद टूट गई है। िींद... अगर कोई नर्षय 
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आपको उत्प्रेठरत ि करता हो, तो स्र्भार्ताः फनलत हो िाती है; और अगर कोई प्रेरणा बाहर बिी रहे तो आप 

िागे रहते हैं।  

सुषुनप्त की यह व्याख्या बड़ी अदभुत है; यह व्याख्या यह कहती है दक बोध--स्र्-बोध िैसी कोई चीि 

हमारे पास िहीं है; सेल्फ कांशसिेस िैसी कोई चीि हमारे पास िहीं है... दूसरों की चेतिा है। दूसरे िगाते हैं 

तो हम िगे रहते हैं; दूसरे हमें खींचते हैं तो हम िगे रहते हैं; दूसरे चुिौती देते हैं, संघषव देते हैं तो हम िगे रहते 

हैं। अगर कोई हमें ि िगाए तो हम तत्काल सो िाएंगे, गहरे में खो िाएंगे।  

एक गांर् में मैं िहरा हुआ र्ा, एक आदमी को सांप िे काट नलया र्ा। कोई नचदकत्सक गांर् में िहीं है, 

और दूसरे गांर् तक उसे ले िािा है, तो गांर् के बुिुगों िे सलाह दी दक उसे सो मत िािे देिा, िगाए रखिा; 

क्योंदक अगर र्ह सो गया तो शायद उसका लौटिा दफर मुनककल हो िाए। तो दूसरे गांर् उसे लोग ले िा रहे हैं, 

उसे िगाए रखे हुए हैं। उसे िगाए हुए हैं... उसे सोिे िहीं देते, उसको पािी नछड़क रहे हैं, उसको उिा कर 

नबिाए हुए हैं, उसे नहला रहे हैं दक र्ह सो ि िाए।  

उस ददि उस गाड़ी में उिके सार् र्ोड़ी दूर मैंिे भी यात्रा की और तब मुझे अचािक खयाल आया दक यह 

आदमी तो सांप का काटा हुआ है, लेदकि हम सब की भी हालत ऐसी ही है। अगर हमें चारों तरफ िगािे र्ाले 

लोग ि हों तो हम भी खो िाएं और सो िाएं। पूरे र्क्त हमें कोई िगाए रखे है। िई उत्तेििा चानहए तो र्ोड़ी 

रौिक आती है। इसनलए देखते हैं, िब युद्ध नछड़ िाता है तो लोगों की आंखों में रौिक बढ़ िाती है; चेहरे पर 

तािगी आ िाती है! िई घटिा घट रही ह!ै रोि िया अखबार सुबह! िो कभी ब्रह्ममुहतव में िहीं उिते, रे् 

ब्रह्ममुहतव में उि कर अखबार की राह देखिे लगते हैं! क्या हो रहा है? हैरािी की बात है, युद्ध से उदासी आिी 

चानहए, लेदकि युद्ध से खुशी आती है; युद्ध से पीड़ा होिी चानहए, लेदकि युद्ध से तािगी मालूम होती है! मरी-

मराई कौमें भी लिंदा मालूम पड़िे लगती हैं दक लिंदा हैं... कुछ खूि दौड़ रहा है! क्यों?  

मिोरै्ज्ञानिक कहते हैं दक िैसा आदमी है, ऐसे आदमी के रहते हुए हमें लड़ाई िारी रखिी ही पड़ेगी; 

क्योंदक िहीं तो यह नबल्कुल सुस्त... दफर इसको अच्छा ही िहीं लगता! कहीं ि कहीं कुछ होते रहिा चानहए--

कोई उपद्रर्, िहीं तो हम सो िाएंगे। हम सांप-काटे हुए हैं।  

यह िो अर्स्र्ा है तीसरी--सुषुनप्त, इस अर्स्र्ा का अर्व हैाः िब कोई भी नर्षय हमें आंदोनलत करिे को 

िहीं होता--ि बाहर, ि भीतर; ि र्स्तुओं के िगत में, ि नर्चार के िगत में, तब िो नस्र्नत फनलत होती है उसे 

भारतीय सुषुनप्त कहते हैं--िीनर्त हम होते हैं लेदकि अचेति होते हैं।  

इस चौर्ी अर्स्र्ा का िाम हैाः "तुरीय।" िब कोई इस तीसरे को तोड़ डालता है... और सारा िगत नमट 

िाए, कोई ि हो तो भी िागा रह सकता है--चांद-तारे बुझ िाएं, िमीि खो िाए, सब िष्ट हो िाए, कुछ भी ि 

बचे, मैं अकेला ही बचूं और दफर भी िागा रहं, दफर भी मुझे होश हो... चारों तरफ शून्य छा िाए, सब ठरक्त 

हो िाए, खाली हो िाए... अकेला मैं ही बचूं, िाििे को कुछ भी ि बचे, िाििे र्ाला ही बच रहे--कोई जे्ञय 

पदार्व ि रह िाए, केर्ल ज्ञाता ही रह िाए; कोई शब्द ि सुिाई पड़े, नसफव  सुििे र्ाला बच;े कोई दृकय ि 

ददखाई पड़े, केर्ल देखिे र्ाली क्षमता रह िाए--उस समय भी अगर मैं होश में रह िाऊं, तो उस अर्स्र्ा को 

भारतीय मिीषा कहती हैाः र्ह चतुर्व अर्स्र्ा ही र्ास्तनर्क अर्स्र्ा है; र्ही "तुरीय" है। उसे िो पा लेता है र्ह 

सब-कुछ पा लेता है; निसिे उसे िहीं पाया, र्ह केर्ल र्स्तुओं को या नर्चारों को संगृहीत करता रहता है... 

और धोखे में रहता है, धोखे में रहता है दक मैं िािता हं दक मैं कौि हं। छीि लो उसके नर्षय और छीि लो 

उसके नर्चार... और र्ह खो गया िींद में और कुछ भी िहीं बचा उसके पास।  
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एक आदमी के पास बहुत धि है, िब हम उसका धि छीिते हैं तो उसे िो तकलीफ होती है र्ह तकलीफ 

नसफव  धि के नछििे की िहीं है; धि के नछििे के सार्-सार् उसकी आत्मा भी नछिती है; क्योंदक आत्मा तो 

उसके पास है िहीं; र्ह धि के संबंध में ही र्ी। िब हम दकसी आदमी से उसका महल छीिते हैं तो महल ही 

िहीं नछिता, उसकी आत्मा भी नछिती है, क्योंदक आत्मा तो उसके पास र्ी ही िहीं; नितिा बड़ा महल र्ा 

उतिी ही बड़ी आत्मा का र्हम र्ा। र्ह महल नछि गया, उतिी ही आत्मा नछि गई।  

इसनलए संन्यास िे एक अदभुत प्रयोग दकया... हिारों साल में इस पृर्थर्ी पर, इस भूनम में संन्यास का 

एक अिूिा प्रयोग हुआ; र्ह प्रयोग मैं आपको इस संदभव में कहं। र्स्तुताः र्ह त्याग की बात िहीं है, र्ह र्स्तुताः 

इस बात की कोनशश है दक एक व्यनक्त सब-कुछ छोड़ कर देखता है दक दफर भी मैं बचता हं या िहीं?  

सर्ाल यह िहीं है दक संसार बुरा ह ैइसनलए छोड़ दो; और सर्ाल यह िहीं है दक घर बुरा है इसनलए 

छोड़ दो; और सर्ाल यह िहीं है दक पिी पाप है इसनलए छोड़ दो; संन्यास का िो अिूिा प्रयोग प्रार्नमक रूप 

से हुआ, र्ह इस चेष्टा में र्ा दक क्या मैं सब छोड़ कर भी बचता हं? अगर िहीं बचता हं तो मैं िहीं ही र्ा--

धोखे में र्ा। अगर सब छोड़ कर भी बच सकता हं--पिी िहीं मेरी, बेटा िहीं मेरा, नमत्र िहीं मेरे, घर िहीं 

मेरा, धि िहीं मेरा--निपट िंगा, अकेला खड़ा हं राह पर--दफर भी क्या मैं बचता हं? अगर बच सकता हं तो ही 

मेरे पास आत्मा है, अगर िहीं बचता हं तो मुझे आत्मा की खोि करिी चानहए।  

यह इसनलए िहीं र्ा छोड़िा दक चीिें बुरी हैं; यह इसनलए र्ा छोड़िा दक चीिों के सार् रहिे पर 

खयाल आिा मुनककल होता है दक मैं भी हं या केर्ल चीिों का िोड़ ही है।  

िंगल छोड़ कर िाता र्ा साधक, इसनलए िहीं दक शहर कुछ बुरा है; और इसनलए भी िहीं दक गांर् में 

सत्य िहीं नमल सकता है; इसनलए भी िहीं दक परमात्मा कुछ भयभीत है गांर् में आिे को। र्हां भी आ सकता 

है। छोड़ कर िाता र्ा एकांत में नसफव  इसनलए दक क्या अकेले में भी मैं बचता हं दक सो िाता हं? अकेले में भी 

मुझे होश रहता है दक खो िाता है? िब मैं सबको छोड़ देता हं दफर भी मैं होता हं या िहीं होता? अगर होता 

हं तो ही मेरे पास आत्मा की कोई छोटी-मोटी संपदा है, अन्यर्ा िहीं है। अगर िहीं है तो खोि पर निकलूं, 

अगर ह ैतो उसे बड़ा करंू।  

इसनलए िब बुद्ध या महार्ीर अपिी आत्मा को पा लेते है, तो गांर् र्ापस लौट आते है; अब कोई बहुत 

डर िहीं है; अब कोई लचंता भी िहीं है; अब रे् िािते हैं दक रे् हैं।  

हम नबल्कुल िहीं हैं, इसनलए हमें र्स्तुओं से इतिा मोह होता है; र्ह मोह र्स्तुओं का िहीं है, रे् हमारी 

आत्माएं हैं। िब कोई आपसे आपकी कमीि छीिता है, तो कमीि िहीं छीि रहा है, आपके प्राण छीि रहा है। 

र्ह कमीि िहीं है नसफव ! कमीि ही होती तो इतिे परेशाि होिे की बात ि र्ी।  

िीसस िे कहा है अपिे अिुयानययों कोाः अगर तुमसे कोई तुम्हारा कोट छीिे तो कमीि भी उसे दे देिा, 

पता िहीं, िरूरत हो और संकोचर्श ि छीिता हो। इसनलए िहीं, इसीनलए दक तुम इतिे िोर से कमीि को 

मत पकड़ लेिा दक ऐसा लगे, तुम्हारी आत्मा है। और अगर कोई तुमसे कहे दक एक मील तक बोझ को ढोओ, तो 

तुम दूसरे मील तक ढो देिा, नसफव  इसीनलए दक तादक तुम कह सको दक इस शरीर को मैं अपिा ही िहीं मािता, 

यह तुम्हारा भी उतिा ही है।  

चैतन्य पैदा होता है, सुषुनप्त को तोड़िे से।  

मैंिे गुरनिएफ का िाम नलया। गुरनिएफ अपिे साधकों को कहता र्ा दक अपिी घड़ी पर ििर रखो--

सेकें ड का कांटा घूम रहा है, तुम एक छोटा सा प्रयोग करो, सेकें ड के कांटे को याद रखो और देखते रहो दक 
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सेकें ड का कांटा घूम रहा है--और सार् ही यह भी याद रखो दक मैं इसको याद रख रहा हं। नसफव  छोटी सी बात 

है, लेदकि इतिी छोटी िहीं। करेंगे तो पता चलेगा, बड़ा कठिि है। एर्रेस्ट पर चढ़ िािा आसाि है; यह बहुत 

छोटा सा प्रयोग, बहुत दुस्तर! यह घड़ी का कांटा घूम रहा है सेकें ड का, यह साि सेकें ड में एक नमिट का चक्कर 

पूरा करेगा, गुरनिएफ कहता र्ााः अगर तुम पूरे एक नमिट भी इतिा याद रख सको, तो मैं कहंगा, तुम्हारे पास 

र्ोड़ी बहुत आत्मा है। इतिा भी--एक नमिट--दक कांटा घूम रहा है यह भी याद बिा रहे, और यह भी याद बिा 

रहे दक मैं याद रख रहा हं--डबल एरोड कांशसिेस; दोहरा तीर--इधर कांटे को भी देखते रहो और इधर स्र्यं 

को दक मैं देख रहा हं। और आप हैराि होंगे दक तीि-चार सेकें ड भी िहीं चल पाता दक झपकी आ िाती है! 

तीि-चार सेकें ड िहीं चल पाता--या तो कांटा भूल िाता है या खुद को भूल िाते हैं--दो में से एक भूल िाते हैं।  

एक नमिट याद रखिा मुनककल है दक मैं हं। तो सुषुनप्त बड़ी गहरी होगी। अगर कांटा भूलता है, तो भी सो 

गए... कांटा कब भूलता है? कांटा तब भूलता है िब कोई और नर्चार बीच में आ िाता है और ध्याि र्हां लखंच 

िाता ह-ै-कांटा भूल िाता है। अगर कांटा िहीं भूलता और िबदवस्ती रोक कर कांट ेपर ध्याि रखते हैं तो भीतर 

से ध्याि नखसक िाता है दक मैं ध्याि रख रहा हं।  

अत्यंत दयिीय मालूम पड़ती है आदमी की नस्र्नत दक एक नमिट भर याद ि रख सके दक मैं हं! लेदकि 

इसका कारण है। और इसका कारण है, सुषुनप्त की धारा को हमिे कभी छुआ ही िहीं; हम गहरे में सोए ही हुए 

हैं। र्ोड़ी बेचैिी बाहर होती है... एक आदमी सो रहा है आप उसकी टांग खींच देते हैं तो र्ह करर्ट लेकर िरा 

सी आंख खोलता है और कुछ बड़बड़ा कर दफर सो िाता है--बस, ऐसी हमारी िागृनत है।  

मिबूरी है, भूख लगती है, इसनलए सुबह उििा पड़ता है। मिबूरी है, िौकरी करिी पड़ती है, बच्चों को 

भोिि िुटािा पड़ता है, इसनलए दफ्तर िािा पड़ता है। चले िा रहे हैं लखंचे हुए, िैसे कोई टांग खींच रहा है 

िींद में से। और िैसे ही फुसवत नमलती है, छोड़ कर आदमी सो िाता है।  

अगर आपको कोई मौका दे चौबीस घंट ेसोिे का, आप िगिा चाहेंगे? कोई अगर व्यर्स्र्ा कर दे दक 

सोओ चौबीस घंट,े आप िगिा चाहेंगे? िगिा मिबूरी है। इसनलए नििके पास सुनर्धा हो िाती है रे् शराब 

पीकर सोिे लगते हैं; क्योंदक अब िगिे की कोई िरूरत िहीं रही। निन्हें और सुनर्धा हो िाती है, एल एस डी 

है, मारीिुआिा है, मेस्कलीि है, उिमें डूब िाते हैं।  

िब भी कोई समाि र्ोड़ी सी सुनर्धा िुटाता है तो पहला खचाव शराब पर करता है। समाि की छोड़ दें, 

एक आदमी भी र्ोड़ी सी सुनर्धा िुटा लेता है, तो पहला खचाव शराब पर कर देता है। क्यों? बेहोश होिे की 

इतिी आकांक्षा क्यों? क्या होश इतिा दुखद है? निस होश को हम िािते हैं, र्ह बड़ा दुखद है--र्ह ऐसे ही है, 

िैसे िबदवस्ती कोई खींच कर िगाए रखे और मौका नमले और आप तत्काल िींद में खो िाएं और नगर िाएं।  

सुषुनप्त की पतव हमारे भीतर भरी है; िींद हमारे भीतर भरी है। यह तीसरी अर्स्र्ा है और साधक को 

िाि लेिी िीक से िरूरी है, क्योंदक इसको तोड़े नबिा चौरे् तक पहुंचिे का कोई उपाय िहीं है।  

 

ऋनष िे कहा हैाः "सब इंदद्रयों के शांत बि िािे पर, नर्शेष ज्ञाि ि होिे पर, नर्षय िब ग्रहण िहीं होते 

तब, उस समय आत्मा की अर्स्र्ा को सुषुनप्त कहा िाता है।"  

"और इि तीिों अर्स्र्ाओं की उत्पनत्त और लय को िाििे र्ाला और स्र्यं उत्पनत्त और लय से निरंतर 

परे, ऐसा िो नित्य साक्षी चैतन्य है, र्ही तुरीय है।"  
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ये हैं तीि अर्स्र्ाएंःाः िाग्रत, स्र्प्न, सुषुनप्त; लेदकि दकसकी हैं ये अर्स्र्ाएं? कौि है िो इि तीिों में 

चलता है? कौि है िो िागता, और कौि ह ैिो स्र्प्न देखता, और कौि है िो सोता है? निनित ही र्ह अलग 

होगा। निनित ही र्ह अलग होगा!  

मैं एक स्टेशि से गुिरता हं, दफर दूसरी स्टेशि से गुिरता हं, दफर तीसरी स्टेशि से गुिरता हं--ये तीिों 

स्टेशि हैं; निनित ही यात्री अलग होगा। मैं स्टेशि िहीं हं, िहीं तो दूसरी स्टेशि पर कैसे पहुंच पाता! दूसरी 

स्टेशि भी मैं िहीं हं, क्योंदक मैं तीसरी पर पहुंच िाता हं; और तीसरी भी मैं िहीं हं, क्योंदक मैं दफर दूसरी पर, 

दफर पहली पर चला आता हं।  

आदमी िागता है, स्र्प्न देखता है; सोता है, दफर सोता है, दफर िागता है, दफर स्र्प्न देखता है--तीिों में 

डोलता रहता है। इसनलए ऋनष कहते हैं दक िो इि तीिों में डोलता रहता है र्ह चौर्ा होिा चानहए, र्ह तीि 

में से कोई भी िहीं हो सकता।  

क्या करें? कैसे संभर् होगा? इस सुषुनप्त को कैसे तोड़ पाएंगे? सब तरफ घेरे हुए है िींद। चलते हैं सोए 

हुए, उिते हैं सोए हुए, बैिते हैं सोए हुए... िो भी कर रहे हैं, सोए हुए।  

बुद्ध गुिरते हैं एक राह से। तब की है बात िब रे् बुद्ध ि रे्। एक नमत्र सार् है; एक मक्खी बुद्ध के कंधे 

पर आकर बैि गई। बुद्ध िे इस नमत्र से बातें िारी रखीं, राह पर चलते रहे, मक्खी को हार् मार कर उड़ा 

ददया... दफर ठििक कर खड़े हो गए। नमत्र िे पूछााः क्या मक्खी िे काटा? लेदकि बुद्ध िे आंखें बंद कर लीं। नमत्र 

को िर्ाब ि ददया, हार् को उिाया, र्ापस उस िगह ले गए िहां र्ोड़ी देर पहले मक्खी र्ी--अब िहीं र्ी, 

उड़ाया उस मक्खी को िो अब र्हां िहीं र्ी, र्ापस हार् को िीचे लाए।  

नमत्र िे कहााः पागल हो गए हैं? मक्खी तो उड़ गई पहली ही चोट में, अब क्या उड़ाते हैं?  

बुद्ध िे कहााः अब मैं इस तरह उड़ाता हं, निस तरह मुझे पहले उड़ािा चानहए र्ा; मैंिे बेहोशी में उड़ा 

ददया। यह हार् ऐसे उि गया िैसे िींद में... मुझे पता ही ि चला; मैं तुमसे बात करिे में लगा रहा, हार् उि 

गया, मक्खी उड़ गई तब मुझे पता चला दक मैंिे मक्खी उड़ाई और मुझे पता ही िहीं र्ा दक मैं उड़ा रहा हं। यह 

िींद र्ी। इसे तोड़िे के नलए अब मैंिे कोनशश करके देखी दक मुझे मक्खी कैसे उड़ािी चानहए र्ी। यह हार् उिा, 

इसके सार् चेतिा उिी, यह हार् होशपूर्वक गया कंधे पर, इसिे मक्खी को उड़ाया। िब मैंिे इस मक्खी को 

उड़ाया तब मैं िाि रहा र्ा दक मैं क्या कर रहा हं। तब मैं यह भी िाि रहा र्ा दक मैं क्या कर रहा हं, और मैं 

यह भी िाि रहा र्ा दक मैं िाि रहा हं दक मैं क्या कर रहा हं। ददस इ.ि डबल एरोड कांशसिेस; यह है दोहरा 

तीर चेतिा का। बुद्ध िे कहााः अब दुबारा मक्खी बैिे, तो ऐसे मैं उड़ाऊंगा, इसका र्ोड़ा अभ्यास दकया; आगे 

चलें।  

अगर हम ऐसा सोचें तो हमारे... हमारे सारे के सारे काम िींद में मालूम पड़ेंगे। अब िो आदमी मक्खी 

भी िहीं उड़ा सकता बेहोशी में, क्रोध कर सकेगा? गाली दे सकेगा? ईष्याव कर सकेगा? दे्वष कर सकेगा? सभी 

कुछ िींद में होता है; होश के सार् नगरिा शुरू हो िाता है।  

आिंद बुद्ध के सार् र्षों र्ा। एक ददि बुद्ध से उसिे पूछा दक और तो सब िीक है, एक बात भर मेरी 

समझ में िहीं आती, रात में सोते हैं आप दक िहीं? बुद्ध िे कहााः रोि तू िािता है दक मैं सोता हं। आंिद िे 

कहााः र्ह तो मैं भी देखता हं, लेदकि िहां पैर रखते हैं र्हीं रखा रहता है रात भर; और िहां हार् रखते हैं र्हीं 

रखा रहता है। कल तो पूरी रात िाग कर मैं बैिा रहा दक देखें भी यह आदमी हार्-पैर भी नहलाता, करर्ट भी 
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बदलता है दक िहीं! तो र्हीं के र्हीं हार् रखे रहे, रात भर सम्हल कर सोते हैं? तो क्या सो पाते होंगे! कैसे 

सोएंगे?  

बुद्ध िे कहााः एक दफा भर िीर्ि में ऐसा हुआ र्ा... दक मैंिे करर्ट बदली र्ी और मुझे पता िहीं र्ा। 

उस ददि के बाद करर्ट ही िहीं बदली; उस ददि से करर्ट ही छोड़ दी। ऐसी चीिों से दोस्ती ही क्या रखिी! 

सोया रहता हं, िागा हुआ। हार् िहां रखा है र्हीं रहिा चानहए, हार् मेरा है; और नबिा मेरी आज्ञा के नहले 

तो मैं गुलाम हो िाता हं, मैं मानलक िहीं हं।  

तो िागरण से िागिा शुरू करिा पड़े... निसे अभी हम िागरण कहते हैं, उसमें िागिा शुरू करिा पड़े। 

िागते िाएं--कोनशश करें... कोनशश करें... और िागें। दफर धीरे-धीरे िब िागिे में िागिा पैदा हो िाता है, 

तो आप दूसरी तरफ प्ररे्श कर सकते हैं। िो िागिे में िाग गया, अचािक िींद में उसे सपिों का पता चलिे 

लगता है दक यह रहा स्र्प्न। और िैसे ही यह पता चलता है, रै्से ही स्र्प्न खो िाते हैं; क्योंदक होशपूर्वक स्र्प्न 

िहीं हो सकते; स्र्प्न के नलए बेहोशी िरूरी है।  

और िब स्र्प्न खो िाते हैं तो िागरण तीसरी दशा में प्ररे्श करता है; दफर िागरण का तीर सुषुनप्त में 

घुसता है। और तब आदमी को पता होता है दक मैं सो रहा हं। और उसका अर्व यह हुआ दक उसको पता होता है 

दक शरीर नर्श्राम कर रहा है, बस। रै्से व्यनक्त की निद्रा एक नर्श्राम है; और आपकी निद्रा भी एक श्रम है।  

एक आदमी को सोते हुए देखें तब आपको पता चले, दक ददि भर नितिी मेहित िहीं की उतिी रे् िींद 

में, सोते में कर रहे हैं--हार् पटक रहे हैं, नसर पटक रहे हैं, मंुह बिा रहे हैं--पता िहीं, क्या-क्या कर रहे हैं! अभी 

सोए हुए आदनमयों की दफल्में ली गई हैं, उिको खुद को ददखाई गईं, तो रे् बोले, क्या मामला है? यह मैं करता 

हं? यह िहीं हो सकता; कुछ धोखाधड़ी है, कुछ चालबािी है।  

आपकी दफल्म अगर रात भर उतारी िाए, और दफर सुबह आपको ददखाई िाए, तब आपको पता चले 

दक आप ही करते रहे। इतिी... इतिा उपद्रर् िींद में भी! उधर भी चैि िहीं?  

हमारी िींद भी एक श्रम है। और ऐसे व्यनक्तयों का िागिा भी एक नर्श्राम है। ऐसे व्यनक्तयों का िागिा 

भी एक नर्श्राम है, हमारी िींद भी एक श्रम है। हम िींद के बाद भी र्के हुए उिते हैं; क्योंदक रात भर इतिी 

मेहित हो िाती है निसका कोई नहसाब िहीं। गलत िहीं कह रहा हं; िींद के बाद भी हम इस बुरी तरह र्के 

हुए उिते हैं। और यह रोि का नसलनसला हैाः ददि भर के र्के रात सो िाते हैं, रात भर के र्के सुबह उि आते 

हैं। लिंदगी हमारी एक लंबी र्काि है। एक बोझ निसको हम ढोए चले िाते हैं। र्ह मौत अगर ि आए तो इस 

बोझ से हमारा छुटकारा ही ि हो। मौत आ िाती है, िबदवस्ती हमसे बोझ छीि नलया िाता है। मगर हम इतिी 

र्ासिा से भरे हैं और बोझ से हमारा इतिा मोह है दक मर भी िहीं पाते दक िये िन्म की यात्रा पर हमारी 

चेतिा निकल िाती है--िये बोझ की तलाश में, िई बीमाठरयों की खोि में, िये उपद्रर्... ।  

िैसे ही चेतिा का तीर प्ररे्श करता ह ैसुषुनप्त में, प्रगाढ़ निद्रा को पार करता है, रै्से ही दफर निद्रा शरीर 

का नर्श्राम रह िाती है।  

कृष्ण िे िो गीता में कहा है दक योगी सोया हुआ भी सोता िहीं। यह िहीं कहा है दक रात भर आंख खोल 

कर खड़ा रहता है--िैसे कुछ पागल खड़े रहते हैं। यह पागलपि है। यह दूसरा पागलपि हुआ। कुछ पागल आंख 

बंद करके भी िहीं सो पाते, कुछ पागल आंख खोल कर खड़े रहते हैं दक कहीं िींद ि आ िाए; क्योंदक कृष्ण िे 

कहा हैाः योगी सोकर भी िहीं सोता... पर रे् समझे िहीं दक "सोकर भी।" ऐसे खड़े होिे को िहीं कहा है दक 

आंख खोल कर खड़ा रहे। ऐसे कुछ लोग हैं... ।  
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अभी मैं एक गांर् में गया तो र्हां हैं एक खड़ेश्री बाबा। लोगों िे मुझे आकर कहा दक आप खड़ेश्री बाबा के 

संबंध में कुछ िािते हैं? क्या हुआ... मैंिे कहााः उिको क्या हो गया? दस साल से खड़े हैं, इसनलए खड़ेश्री बाबा 

उिका िाम है। मैंिे कहााः उिके ददमाग का इलाि करर्ाओ और क्या करंू मैं? दकसी तरह नबिािे की कोनशश 

करो, दकसी तरह सुलाओ। पर अब र्ह उिको नबिाया िहीं िा सकता; पैर हार्ी-पांर् हो गए हैं। पैर सब लह से 

भर गए हैं, सब िसें िकड़ गई हैं; अब रे् बैि भी िहीं सकते हैं। मैंिे लोगों से कहााः कुछ भी करो, इन्हें बैिेश्री 

बिाओ। रुको मत। बुनद्ध नबल्कुल क्षीण हो गई है... हो ही िाएगी; सब खूि पैरों में चला गया, बुनद्ध के पास कुछ 

बचा िहीं। आंखें देखें, पर्रा गई हैं। यह आदमी लिंदा मौत में खड़ा है।  

लेदकि पूछेंगेाः क्यों खड़ा है? आदमी अहंकार के नलए कुछ भी कर सकता है। पैरों पर लोग नसर रख रहे 

हैं, फूल चढ़ाए िा रहे हैं, रुपये रखे िा रहे हैं, मंददर खड़े हो रहे हैं! मंहगा िहीं है, सौदा सस्ता है। इतिे मंददर 

और इतिे फूल और इतिे नसर! िैसे र्ह आदमी मुझे ददखाई पड़े--निपट बुनद्धहीि, र्ह पचास िन्म कोनशश करें 

तो एक मंददर ि बिा पाएंगे। मंहगा िहीं है सौदा। और अब तो अभ्यास मिबूत हो गया, अब तो उलटा 

अभ्यास करिे में बड़ी मसा.ि की िरूरत पड़ेगी। बहुत मुनककल है। शायद ही अब पैर उिके र्ापस मुड़ पाएं। 

िड़ की भांनत खड़े हैं। लेदकि क्या... ।  

अगर कृष्ण से कहीं मुलाकात हुई तो ये उि पर मुकदमा चलाएंगे दक क्यों कहा र्ा गीता में दक योगी 

सोकर भी सोता िहीं? कृष्ण भलीभांनत सोते रहे, रे् कभी खड़े हुए िहीं! दफर भी गीता का खयाल िहीं उिता। 

कोई बुनद्धमाि आदमी िहीं खड़ा रहा है। िो उिके चरणों में नसर रखते हैं रे् भी िहीं पूछते दक कृष्ण तक ऐसा 

अभ्यास िहीं दकए, बुद्ध ऐसा अभ्यास िहीं दकए, क्राइस्ट ऐसा अभ्यास िहीं दकए, आप क्या उिसे भी आगे 

निकले िा रहे हैं?  

लेदकि हमें खयाल िहीं आता। यह िो सोकर भी िहीं सोता... सो िाता है शरीर, सो िाते हैं तंतु, सो 

िाते हैं स्नायु--सब सो िाता है और भीतर चेतिा का दीया िला रहता है। नघर िाते हैं बादल चारों तरफ और 

सूरि अपिी रोशिी में मौिूद बिा रहता है।  

िब यह सुषुनप्त पार होती है तो तुरीय, चौर्ी अर्स्र्ा उपलब्ध होती है। अर्स्र्ा केर्ल शब्द के प्रयोग के 

नलए कहते हैं; अर्स्र्ा र्ह िहीं है, र्ह हमारा स्र्भार् है; र्ह हम हैं ही। और ऐसा िहीं है दक िब हम भ्रांनत में 

पड़े हैं बहुत, तब हम बदल गए हों। िहीं, हमारी भ्रांनत िीक रै्सी ही है, िैसे कोई लकड़ी को पािी में डाले, तो 

पािी में िाते ही सीधी लकड़ी नतरछी ददखाई पड़िे लगती है। होती िहीं नतरछी, हो िहीं िाती नतरछी, नसफव  

ददखाई पड़िे लगती है; बाहर निकालें, दफर सीधी हो िाती है--हो िहीं िाती, सीधी र्ी ही। िब नतरछी 

ददखाई पड़ती र्ी तब भी सीधी र्ी। िब बाहर निकालते हैं तो सीधी ददखाई पड़ती है। पािी केर्ल देखिे में 

भ्रम पैदा करता है, होिे में िहीं।  

तो िब चेतिा उतरती है तीि अर्स्र्ाओं में--सुषुनप्त में, स्र्प्न में, िाग्रत में--तो लगता है, खो गई; खोती 

िहीं, खोती िरा भी िहीं, लगता है खो गई। िब र्ापस लौटती है तो पता चलता है, नमल गई; नमलती िहीं है, 

नमली ही हुई र्ी। लेदकि यह भ्रम िरूर पैदा हो िाता है। इस भ्रम को तोड़े नबिा िीर्ि में कोई भी आिंद की 

झलक िहीं उपलब्ध होती; इस भ्रम को तोड़े नबिा अमृत का कोई स्र्ाद िहीं नमलता; इस भ्रम को तोड़े नबिा 

सत्य की कोई प्रतीनत िहीं।  

इस भ्रम को तोड़िा हो तो समझिा बहुत काफी िहीं है--समझिा िरूरी है, काफी िहीं है; समझिा 

आर्कयक है, पयाप्तव िहीं है। चलिा पड़े, यात्रा करिी पड़े; एक यात्रा हमिे की है, र्ापस लौटिा पड़े। घर से हम 
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दूर निकल आए, घर की दफर खोि करिी पड़े। हिार उपाय हो सकते हैं इस खोि के। कोई भी एक उपाय पकड़ 

लें तो भी पहुंचिा हो िाता है। लेदकि अक्सर मैं देखता हं, तीि तरह के लोग हैं-- 

एक तो रे् लोग हैं, िो इस डर से दक कुछ करिा ि पड़े--कहते हैं, ये सब बातें पागलपि की हैं, ये हैं ही 

िहीं। य ेहैं ही िहीं! मैं बहुत से ऐसे लोगों को िािता हं िो इसनलए ईश्वर को इिकार करते हैं--इसनलए िहीं 

दक ईश्वर से उिकी कोई दुकमिी है; इसनलए भी िहीं दक उन्हें पता है दक ईश्वर िहीं है; इसनलए भी िहीं दक रे् 

कोई िानस्तक हैं, बनल्क नसफव  इसनलए दक रे् अत्यंत आलस्य से भरे हैं। अगर ईश्वर है तो दफर यात्रा की शुरुआत 

होगी, दफर झंझट शुरू होगी। बेहतर पहले से ही इिकार कर देिा है दक ये सब बातें हैं ही िहीं। इससे 

निलिंतता रहती है। इससे अपिे आलस्य में हम प्रफुनल्लत रहते हैं। िो है ही िहीं उसको खोििे क्या िािा? 

अगर होगा, तो खोििे ि भी गए तो भी बेचैिी शुरू हो िाएगी। अगर है तो दफर आप पड़े रहें अपिे घर में ही 

नबस्तर पर, तो भी बेचैिी शुरू हो िाएगी, कहीं कोई पुकार भीतर होिे लगेगी दक िो है उसे खोिो।  

इसनलए बहुत बार मैं देखता हं दक बहुत से धार्मवक लोग अधार्मवक होिे का आर्रण खड़ा दकए रहते हैं--

नसफव  इसनलए, तादक निकलिा ि पड़े, कहीं िािा ि पड़े, कुछ करिा ि पड़े। उिका आलस्य उिकी िानस्तकता 

बि िाती है।  

दूसरे रे् लोग हैं, िो अपिे आलस्य को िानस्तकता िहीं बिाते, रे् और भी कुशल हैं; रे् अपिे आलस्य को 

आनस्तकता बिा लेते हैं। रे् अपिे आलस्य में पड़े रहते हैं अपिी िगह पर और ब्रह्मचचाव करते रहते हैं।  

ब्रह्मचचाव में कुशल हो िािा बड़ी सरल बात है। दकसी और चचाव में इतिा कुशल होिा सरल बात िहीं 

है, क्योंदक आप झंझट में पड़ोगे। अगर आपिे कहीं पत्र्र के संबंध में कोई र्क्तव्य ददया तो प्रयोगशाला में नसद्ध 

करिा पड़ेगा। ब्रह्म के संबंध में िो मौि आए, कनहए; ि कोई नसद्ध कर सकता है, ि कोई अनसद्ध कर सकता है। 

कोई उपाय ही िहीं आपको गलत करिे का--सही करिे का भी िहीं, गलत करिे का भी िहीं। इसनलए ब्रह्मचचाव 

इतिी मिे की चचाव है दक बुद्ध से बुद्धू कर सकता है। इसनलए िो कुछ और िहीं करते रे् ब्रह्मचचाव करिे लगते 

हैं--िो कुछ और कर िहीं सकते।  

अगर रे् कोई र्क्तव्य दें िमीि के संबंध में तो पचास झंझटों में पड़ेंगे; ब्रह्मलोक के संबंध में... कुछ झंझट 

िहीं। अगर आप िक्शा बिाएं मारे्राि का, तो आपको नसद्ध करिा पड़ेगा, िाप-िोख करिी पड़ेगी, हिार 

मेहित उिािी पड़ेगी। कहां झंझट में पड़ते हैं! सत्यखंड का िक्शा बिाइए, ब्रह्मलोक का िक्शा बिाइए, कोई 

दुनिया में आपको चैलेंि भी िहीं कर सकता; क्योंदक आप नबल्कुल चुिौती के बाहर हैं। इसनलए लोग अपिी 

खाटों पर बैिे हैं और ब्रह्मचचाव कर रहे हैं! नहलते िहीं र्हां से। आनस्तक समझते हैं अपिे को, आनस्तक िहीं हैं।  

आनस्तकता चचाव से तृप्त िहीं होती; आनस्तकता अिुभूनत मांगती है।  

तो एक तो रे् हैं िो कहते हैं, ये सब बातें ही िहीं हैं, इसनलए िािा कहां? एक रे्, िो कहते हैं, ये सब 

बातें हैं लेदकि हमें सब पता ही है, इसनलए िािा कहां? िािे की िरूरत क्या है? िो भी है र्ह सब शास्त्रों में 

रखा है। ऋनष-मुनि पहले ही कह गए हैं, उस सबकी हमें अब कोई खोििे की िरूरत िहीं है।  

ध्याि रहे, नर्ज्ञाि और धमव में यह बुनियादी फकव  हैाः नर्ज्ञाि में िो चीि एक बार खोि ली गई, दूसरे को 

खोििे की िरूरत िहीं होती; लेदकि धमव में िो चीि खोि ली गई, कोई इस भ्रम में ि रहे दक अब र्ह सदा के 

नलए खोि ली गई और आपको खोििी ि पड़ेगी। धमव रै्यनक्तक खोि है, प्रत्येक को पुिाः-पुिाः खोििी होती है। 

और यही तो मिा है। इसनलए धमव सदा तािा है, बासा िहीं होता; नर्ज्ञाि तो बासा हो िाता है। अब न्यूटि 

नबल्कुल बासा है आि, लेदकि यह सर्वसार आि भी तािा है; क्योंदक बार-बार खोििा पड़ता है।  
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धमव प्रेम िैसा है। आप यह िहीं कहते दक देखो, मििू दकतिा प्रेम कर चुका, फठरहाद दकतिा प्रेम कर 

चुका, अब हम और क्यों झंझट में पड़े? तो प्रेम के संबंध में सब नलखा हुआ रखा है--पढ़ लेंगे, सीख लेंगे, तुकबंदी 

कर लेंगे, अब हम प्रेम की झंझट में क्यों पड़ें?  

िहीं, दकसी िे दकतिा ही प्रेम दकया हो, और फठरहाद दकतिा ही कर चुके होंगे, आप ि मािेंगे, आप भी 

करेंगे; नबिा दकए आप रािी ि होंगे। प्रेम रै्यनक्तक है। करोड़-करोड़ लोग कर चुके हों, इससे कोई फकव  िहीं 

पड़ता, र्ह बासा िहीं होता। आप दफर करते हैं। और आप िब करते हैं तभी िािते हैं, उसके पहले आप िािते 

िहीं।  

फठरहाद से िाििे का कोई उपाय िहीं है; बुद्ध से भी िाििे का कोई उपाय िहीं है। यह प्रेम िैसा 

मामला है... यह परमात्मा नबल्कुल प्रेम का मामला है; यह दफर खोििा पड़ता है।  

यह िो चौर्ा है, निससे तीि का िन्म होता--निद्रा घिी होती, स्र्प्न बिते, िागृनत होती; और दफर 

तीिों निसमें र्ापस लीि हो िाते। यह चौर्ा ि तो दकसी से िन्मता है और ि दकसी में लीि होता है; यह 

शाश्वत नसद्धांत है िीर्ि का; यह िीर्ि का आधार है--प्रारंभ भी यही, अंत भी यही। और निसिे इसे िहीं 

िािा, र्ह केर्ल बीच की पठरभ्रमणाओं में भटकता है।  

आि इतिा ही।  

 

अब हम प्रयोग की तैयारी करें। दो-तीि बातें आपसे प्रयोग के नलए कह दूं। कल तो धूल से आपको बहुत 

तकलीफ हो गई, इसनलए आि िो लोग तेिी से करिे र्ाले हैं रे् मंच पर ऊपर रुकें गे; िो र्ोड़ा धीमे करिा 

चाहते हों रे् र्ोड़े िीच ेफैले िाएंगे।  

इस प्रयोग में बहुत क्रांनतकारी पठरणाम आ सकते हैं, लेदकि आपको अपिी पूरी शनक्त लगािी िरूरी है। 

इसनलए इसे रात में रखा है। सुबह का प्रयोग, दोपहर का प्रयोग, आपकी सामर्थयव को, नहम्मत को बढ़ाएगा, तो 

आप रात के आनखरी प्रयोग में पूरा दांर् लगा सकें । और दफर सो ही िािा है, इसनलए र्किे का डर ि करें। र्क 

ही िाएंगे ि! कुछ नबगड़ा िहीं िा रहा है। िींद गहरी आ िाएगी और कुछ ज्यादा िहीं होगा। पूरी ताकत 

लगािी िरूरी है।   
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सर्वसार उपनिषद 

छिर्ां प्रर्चि 

पंच कोष 

 

अन्नकायावणां कोशािां समूहोऽन्नमयकोश इत्युच्यते।  

प्राणाददचतुदवशर्ायुभेदा अन्नमयकोशे 

यदा र्तवन्ते तदा प्राणमयकोश इत्युच्यते।  

 

अन्न से बििेर्ाले कोषों के समूहरूप शरीर को  

अन्नमय कोष कहते हैं।  

प्राण आदद चौदह प्रकार के र्ायु इस अन्नमय कोष में संचार करते हैं,  

तब उसे प्राणमय कोष कहते हैं।  

मिुष्य का व्यनक्तत्र् बहुत पतों से बिा है। और इि पतो का सम्यक बोध इि पतों को पार करिे के नलए 

.िरूरी है। निसके पार हमें िािा हो उसे िाि लेिा .िरूरी है; निससे हमें मुक्त होिा हो उसे पहचाि लेिा 

िरूरी है।  

ऊपर से देखिे पर आदमी िैसा ददखाई पड़ता है, र्ह उसका पूरा शरीर िहीं है, र्ह केर्ल उसके शरीरों 

की पहली पतव है। िब हम देखते हैं आदमी को तो िो हमें ददखाई पड़ता है, उसे ऋनषयों िे "अन्नमय कोष" कहा 

है-दद दफनिकल बॉडी।  

यह िो शरीर है, यह माता-नपता से उपलब्ध होता है, यह आपका िहीं है; यह पतव आप िहीं हैं, यह पतव 

एक लंबी परंपरा है। हिारों शरीरों िे इस शरीर को निर्मवत दकया है। आपके मां-बाप आपको िो बीिाणु देते हैं 

उसमें इस शरीर की पूरी नबल्टि इि प्रोसेस, इस शरीर के होिे की सारी संभार्िा नछपी होती है।  

अब तो रै्ज्ञानिक कहते हैं दक आपके शरीर में िो भी प्रगट होता है पूरे िीर्ि में, र्ह सब आपके पहले 

बीि-कोष में नछपा होता है; कुछ भी िया घठटत िहीं होता। आपकी आंख का रंग, आपके बाल का रंग, आपकी 

चमड़ी का रंग, आपकी उम्र-आपके व्यनक्तत्र् में िो-िो फनलत होगा, र्ह सब उस बीि में नछपा होता है; र्ह 

आप िहीं हैं। उस शरीर की तो लंबी अपिी यात्रा है... आपके माता-नपता से आपको नमला है, उिके माता-नपता 

से उन्हें नमला है-लंबी यात्रा है...  करोड़ों र्षव की लंबी यात्रा है।  

अगर हम अपिे शरीर में पीछे लौंटें तो प्रत्येक व्यनक्त के शरीर में इस िगत का पूरा इनतहास नछपा है। 

यह िगत पहले ददि बिा होगा, उस ददि भी आपके शरीर का कुछ नहस्सा मौिूद र्ा; र्ही नर्कनसत होते 

आपका शरीर हुआ है। एक छोट े से बीि-कोष में इस अनस्तत्र् की सारी कर्ा नछपी है; र्ह आपका िहीं है, 

उसकी लंबी परंपरा है। र्ह बीि-कोष ि मालूम दकतिे मिुष्यों से, ि मालूम दकतिे पशुओं से, ि मालूम दकतिे 

पौधों से, ि मालूम दकतिे खनििों से यात्रा करता हुआ आप तक आया है। र्ह आपकी पहली पतव है; उस पतव को 

ऋनष अन्नकोष कहते हैं। अन्नकोष इसनलए कहते हैं... दक उसके निमावण की िो प्रदक्रया है र्ह भोिि से होती है; 

र्ह बिता है भोिि से।  

प्रत्येक व्यनक्त का शरीर सात साल में बदल िाता है। सभी कुछ बदल िाता है-हड्डी, मांस, मज्जा-सभी 

कुछ बदल िाती है; एक आदमी सत्तर साल िीता है तो दस बार उसके पूरे शरीर का रूपांतरण हो िाता है। 
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रोि आप िो भोिि ले रहे हैं, र्ह आपके शरीर को बिाता है; और रोि आप अपिे शरीर से मृत शरीर को 

बाहर फेंक रहे हैं। िब हम कहते हैं दक फलां व्यनक्त का देहार्साि हो गया, तो हम अंनतम देहार्साि को कहते 

हैं... िब उसकी आत्मा शरीर को छोड़ देती है।  

रै्से व्यनक्त का देहार्साि रोि हो रहा है, व्यनक्त का शरीर रोि मर रहा है; आपका शरीर मरे हुऐ नहस्से 

को रोि बाहर फेंक रहा है। िाखूि आप काटते हैं, ददव िहीं होता, क्योंदक िाखूि आपके शरीर का मरा हुआ 

नहस्सा है। बाल आप काटते हैं, पीड़ा िहीं होती, क्योंदक बाल आपके शरीर के मरे हुए कोष हैं। अगर बाल 

आपके शरीर के िीनर्त नहस्से हैं तो काटिे से पीड़ा होगी।  

आपका शरीर रोि अपिे से बाहर फेंक रहा है... एक मि ेकी बात है दक अक्सर कब्र में मुदे के बाल और 

िाखूि बढ़ िाते हैं; क्योंदक िाखूि और बाल का लिंदगी से कुछ लेिा-देिा िहीं, मुदे के भी बढ़ सकते हैं; रे् मरे 

हुए नहस्से हैं... रे् मरे हुए नहस्से हैं, रे् अपिी प्रदक्रया िारी रख सकते हैं।  

भोिि आपके शरीर को रोि िया शरीर दे रहा है, और आपके शरीर से मुदाव शरीर रोि बाहर फेंका िा 

रहा है। यह सतत प्रदक्रया है। इसनलए शरीर को अन्नमयकोश कहा है, क्योंदक र्ह अन्न से ही निर्मवत होता है।  

और इसनलए बहुत कुछ निभवर करेगा दक आप कैसा भोिि ले रहे हैं। इस पर बहुत कुछ निभवर करेगा। 

आपका आहार नसफव  िीर्ि चलाऊ िहीं है, र्ह आपके व्यनक्तत्र् की पहली पतव निर्मवत करता है। और उस पतव के 

ऊपर बहुत कुछ निभवर करेगा दक आप भीतर यात्रा कर सकते हैं या िहीं कर सकते हैं; क्योंदक सभी भोिि एक 

िैसा िहीं है।  

कुछ भोिि हैं िो आपको भीतर प्ररे्श करिे ही ि देंगे, िो आपको बाहर ही दौड़ाते रहेंगे; कुछ भोिि हैं 

िो आपके भीतर चैतन्य को िन्मिे ही ि देंगे, क्योंदक रे् आपको बेहोश ही करते रहेंगे; कुछ भोिि हैं िो आपको 

कभी शांत ि होिे देंगे, क्योंदक उस भोिि की प्रदक्रया में ही आपके शरीर में एक रेस्टलेसिेस, एक बेचैिी पैदा 

हो िाती है। रुग्ण भोिि हैं, स्र्स्र् भोिि हैं, शुद्ध भोिि हैं, अशुद्ध भोिि हैं।  

शुद्ध भोिि उसे कहा गया है, निससे आपका शरीर अंतर की यात्रा में बाधा ि दे-बस; और कोई अर्व 

िहीं है। शुद्ध भोिि से नसफव  इतिा ही अर्व ह ैदक आपका शरीर आपकी अंतयावत्रा में बाधा ि बिे।  

एक आदमी अपिे घर की दीर्ालें िोस पत्र्र से बिा सकता है। कोई आदमी अपिे घर की दीर्ालें कांच 

से भी बिा सकता है; लेदकि कांच पारदशी है, बाहर खड़े होकर भी भीतर का ददखाई पड़ता है। िोस पत्र्र की 

भी दीर्ाल बि िाती है, तब बाहर खड़े होकर भीतर का ददखाई िहीं पड़ता है।  

शरीर भी कांच िैसा पारदशी हो सकता है। उस भोिि का िाम शुद्ध भोिि है िो शरीर को पारदशी, 

ट्ान्सपैरेंट बिा दे... दक आप बाहर भी चलते रहें तो भी भीतर की झलक आती रहे। शरीर को आप ऐसी दीर्ाल 

भी बिा सकते हैं दक भीतर िािे का ख्याल ही भूल िाये, भीतर की झलक ही नमलिी बंद हो िाये।  

सानत्र्क और असानत्र्क का इतिा ही अर्व हैाः आपका शरीर पारदशी हो सके... पहली पतव पारदशी हो 

सके। तो भीतर की यात्रा शुरू होती है। और िब पहली पतव पारदशी होती है तो ही दूसरी पतव का पता चलता 

है, िहीं तो पता िहीं चलता। हमें पता ही िहीं चलता दक शरीर के भीतर और भी कोई शरीर है। उसका और 

कोई कारण िहीं है। योगी को पता चलता है दक शरीर के भीतर एक और शरीर है, क्योंदक उसकी पहली पतव 

पारदशी हो िाती है; तो उसे दूसरे शरीर की झलक नमलिी शुरू हो िाती है।  

और तब दूसरे शरीर को भी पारदशी बिािे के उपाय हैं। तब तीसरे शरीर की झलक नमलिी शुरू हो 

िाती है। दफर तीसरे शरीर को भी पारदशी बिाया िा सकता है, तो चौर्ा शरीर है। और चौर्ा भी पारदशी 
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हो िाये, तो पांचर्ां। और िब पांचर्ां पारदशी होता है तब शरीर के बाहर िो है, शरीर के पार िो है, 

अशरीरी िो है, उसकी झलक नमलिी शुरू होती है।  

तो आप अपिे शरीर को िोस पत्र्र की दीर्ालें बिा सकते हैं, कांच की पारदशी दीर्ालें भी बिा सकते 

हैं।  

इसनलए पहले से ऋनष शुरू करता है-"अन्नमय कोष... " 

यह भोिि से निर्मवत िो शरीर है आपके चारों ओर, निनित ही यह पूरा का पूरा भोिि से निर्मवत है। 

इसमें कुछ भी िहीं है िो भोिि के बाहर से आया हो। हो सकता है, र्ह भोिि आपके नपता िे दकया हो, और 

उिके नपता िे दकया हो, इससे कोई फकव  िहीं पड़ता; इस शरीर में ऐसा कुछ भी िहीं है िो भोिि के बाहर से 

आया हो।  

मिुष्य का िो िीर्-कोष है, निससे गभव निधावरण होता है, उसका नर्षण करके नसर्ाय भोिि के तत्र्ों 

के और कुछ भी िहीं नमलता है। भोिि का सारभूत नहस्सा, इसेंस बीि में संगृनहत होता है।  

इस पर बड़े प्रयोग दकए हैं मिीनषयों िे। ह.िारों र्षव तक, पीढ़ी दर पीढ़ी, कुछ पठरर्ारों िे नहम्मत 

करके शाकाहार दकया है-पीढ़ी दर पीढ़ी! क्योंदक एक ददि में कुछ बदलाहट शरीर में िहीं होती; शरीर का िाल 

लंबा है। लेदकि अगर ह.िारों पीदढ़यों तक एक पठरर्ार शाकाहार पर िीया है, तो शरीर में आमूल पठरर्तवि 

हो िाते हैं; अगर मांसाहार पर िीया है तो भी आमूल पठरर्तवि हो िाते हैं; क्योंदक निरंतर छिते, छिते, 

छिते, छिते... शुद्धतम होते-होते भोिि बीि-कोष में प्ररे्श कर िाता है। और िब बीि-कोष में प्ररे्श कर 

िाता ह ैतभी ट्ान्सपेरेन्सी, पारदशी नस्र्नत पैदा होती है।  

अिूिा प्रयोग र्ा यह दक हम भोिि को पूरा बदलकर पूरे शरीर को बदल लें। इतिी बात से रै्ज्ञानिक भी 

रािी ह ैदक शरीर में िो भी हम डालते हैं र्ह शरीर को बदलता है।  

एक स्त्री के शरीर में और एक पुरुष के शरीर में र्ोड़े से हारमोि का फकव  है और कुछ भी िहीं। बहुत 

छोटा सा फकव  है। र्ह हामोि भी भोिि से निर्मवत होता है। अगर हम एक स्त्री के शरीर से र्ोड़े से हामोि 

बाहर कर लें तो स्त्री का शरीर पुरुष के शरीर में पठरर्र्तवत होिे लगेगा। अगर हम पुरुष के शरीर से र्ोड़े से 

हामोि बाहर कर लें, तो पुरुष का शरीर स्त्री के शरीर में पठरर्र्तवत होिे लगेगा। इसनलए अब बहुत ददि तक 

यह बंधि िहीं रहेगा आदमी के ऊपर दक र्ह िैसा पैदा हुआ है रै्सा ही रहिे की मिबूरी हो-र्ह चाहे तो स्त्री 

हो सकता है, चाहे तो पुरुष हो सकता है; क्योंदक केर्ल र्ोड़े से हामोि के फकव  की बात है... बहुत र्ोड़ा सा; 

और हामोि भोिि है। र्ह भोिि से निर्मवत सारत्तत्र् है। उतिे से फकव  से स्त्री और पुरुष का भेद हो िाता है।  

भोिि के र्ोड़े से फकव  से बुनद्ध क्षीण हो िाती है, या प्रगाढ़ हो िाती है; क्योंदक बुनद्ध के नलए कुछ 

अनिर्ायव भोिि के तर्थय हैं िो पहुंचिे चानहए... अगर रे् ि पहुंचें तो बुनद्ध क्षीण हो िाती है। बुनद्ध की क्षमता 

भी होगी, तो भी बुनद्ध प्रगट िहीं हो पायेगी, क्योंदक प्रगट करिे के नलए िो अन्नमय कोष ही सहायता चानहए 

र्ह िहीं नमल रही। एक बहुत छोटा सा तत्र् आदमी के तृतीय िेत्र में-िो मैंिे कल कहा-नपिीयल ग्लैंड में पैदा 

होता ह,ै अगर र्ह पैदा ि हो तो बुनद्ध एकदम क्षीण हो िाती है।  

असल में िब एक आदमी शराब पीता है तो बुनद्ध तक उसका कोई प्रभार् िहीं िाता र्स्तुताः, चेतिा तक 

शराब िहीं िाती; लेदकि नपिीयल ग्लैंड में िो रस पैदा होते हैं रे् पैदा होिे बंद हो िाते हैं; बस, बुनद्ध खो 

िाती ह ैबुनद्ध पर कोई पठरणाम िहीं होता, लेदकि अन्नमय कोष में िो नहस्सा है, निससे बुनद्ध का संबंध है, र्ह 

नहस्सा सो िाता है।  



69 

अभी नपÜचम से एक पागलपि सारी दुनिया में फैलिा शुरू हुआ है-नलसर्िवक एनसड का; और उस तरह 

की चीिों का। रै्ज्ञानिक कहते हैं दक नलसर्िवक एनसड, या मेस्कलीि, या उस तरह की चीिें भी नसफव  नपिीयल 

ग्लैंड पर असर करती हैं। और नपिीयल ग्लैंड में निस तत्र् के पैदा होिे से मिुष्य की बुनद्ध होती है, नर्रे्क होता 

है, र्ह तत्र् पैदा होिा बंद हो िाता है; रुक िाता है, अर्रुद्ध हो िाता है। इसनलए कुछ आÜचयव ि होगा दक 

नपÜचम की िो ियी पीढ़ी एल. एस. डी. का प्रयोग कर रही है, र्ह नपÜचम की पूरी सभ्यता को र्ानपस 

िमीि पर नगरा दे; क्योंदक र्ह सारी सभ्यता निस बुनद्ध के आधार पर खड़ी है, उस बुनद्ध को िुकसाि पहुंचिा 

अनिर्ायव है।  

निÜचत ही उस बुनद्ध के नगर िािे से आदमी एक तरह के बंधि से मुक्त हो िाता है; क्योंदक नर्र्के का 

भी एक बंधि है; और नर्रे्ककी एक मयावदा है, उससे मुक्त हो िाता है। उस मयावदा की मुनक्त को अगर दकसी िे 

स्र्तंत्रता समझा तो बड़ी भूल है; क्योंदक स्र्तंत्रता दो तरह से फनलत होती हैाः मयावदा के पार हो िािे से भी 

फनलत होती है, मयावदा के िीचे नगर िािे से भी फनलत होती है। मयावदा से िीचे नगरकर िो स्र्तंत्रता है, र्ह 

नसफव  पागलपि है; मयावदा के पार उिकर िो स्र्तंत्रता है-र्ही... र्ही परम अर्स्र्ा है।  

तो बहुत सस्ता मोक्ष खरीदा िा रहा है केनमकल्स से। पर र्ह भी रासायनिक तत्र्... भोिि है।  

यह िो हमारा शरीर है, यह िो पहली हमारी पतव है, यह भोिि की ही पतव है। इसनलए भोिि का 

नर्रे्क महत्र्पूणव है-नसफव  सुपरनस्टशि िहीं, नसफव  अंधनर्श्वास िहीं। एक नर्शुद्ध शाकाहारी शरीर को एक तरह 

की लोच देता है, एक फलैनग्.िनबनलठट देता है, िो मांसाहारी के शरीर को उपलब्ध िहीं होती। मांसाहारी के 

शरीर की पतव धीरे-धीरे िीक िािर्रों िैसी हो िाती है।  

यह बहुत मिे की बात है दक आप निि िािर्रों का मांस लेते हैं, आपको ख्याल िहीं दक र्ह मांस उि 

िािर्रों की शरीर की निर्मवनत है, शरीर का कॉन्सठटट्यूएंट नहस्सा है। उस मांस को आप सीधा अपिे शरीर में 

ले िाते हैं, तो आप धीरे-धीरे अपिे शरीर को उि िािर्रों िैसी व्यर्स्र्ा भीतर से देिा शुरू कर देते हैं। र्ह 

व्यर्स्र्ा आपको प्रभानर्त करेगी। र्ह व्यर्स्र्ा आपके शरीर को िोस पत्र्र की दीर्ाल बिा देगी। शायद 

िािर्र के भीतर िो बुनद्ध का नर्कास िहीं हुआ है, उसका बहुत कुछ कारण उसका अन्नमय कोष है।  

आपके भीतर िो नर्कनसत नर्रे्क ह,ै र्ह आप, िािर्र का शरीर अपिे पास... आसपास इकट्ठा करके 

िीचे नगरा लेंगे।  

और बहुत छोटी सी बातें क्रांनतकारी पठरर्तवि करती हैं; नििका हमें अंदाि िहीं होता, इतिी छोटी 

बातें। रै्ज्ञानिक कहते हैं दक आदमी के मनस्तष्क का नर्कास हो सका, क्योंदक र्ह दो पैरों पर खड़ा हो गया; 

अगर र्ह चारों हार् पैर पर चलता रहता, तो उसका मनस्तष्क कभी नर्कनसत िहीं होता। इतिी छोटी सी 

बात, क्या हम सोच सकते हैं दक इतिे नर्र्के का फकव  कर देगी-बंदर और आदमी के, कुत्ते और आदमी के? एक 

आइंस्टीि में और एक बंदर में दकतिा फासला है? यह इतिा फासला, रै्ज्ञानिक कहते हैं, बड़ी छोटी सी बात से 

फनलत हुआ है, और र्ह यह... दक आदमी दो पैरों पर खड़ा हो गया।  

इससे क्यों फनलत हुआ? इससे इसनलए फनलत हुआ दक उसकी खूि की िो र7धार र्ी, र्ह मनस्तष्क की 

तरफ कम िािे लगी... कम िािे लगी, क्योंदक मनस्तष्क तक पंप करिे के नलए खूि को ऊपर चढ़िा पड़ता है। 

र्ह कम िािे लगी, और मनस्तष्क में िब खूि की धार कम िािे लगी तो मनस्तष्क सूक्ष्म तंतुओं को नर्कनसत 

कर पाया। अगर धार तेिी से िाती है तो सूक्ष्म तंतु टूट िाते हैं।  
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िािर्र की खूि की धार सतत एक सी मनस्तष्क की तरफ होती है। इसनलए सूक्ष्म तंतु निर्मवत ही िहीं हो 

पाते। िैसे दक तेि िदी की धारा हो, तो र्हां छोटे-मोटे पौधे उस धारा में िहीं ठटक सकते; छोट-ेमोटे कंकड़ भी 

िहीं ठटक सकते, रे् सब बह िायेंगे, दफंक िायेंगे।  

तो मनस्तष्क की तरफ खूि कम िाता है, बस इतिा ही कारण है मिुष्य की इतिी बुनद्ध के नर्कास में। 

इसनलए रात के बाद िब आप सुबह सोकर उिते हैं तो बुनद्ध आपको तािी मालूम पड़ती है। र्ह नसफव  इसीनलए 

तािी मालूम पड़ती है दक ददि भर बुनद्ध का उपयोग करते-करते आप र्क िाते हैं तो सो िाते हैं; सोकर खूि 

की धार दफर र्ानपस दौड़िे लगती है।  

तो हमारी िींद में और िािर्र की िींद में बहुत फकव  िहीं है; हमारे िागरण में और िािर्र के िागरण 

में ही फकव  है। एक आदमी सोया हो और एक िािर्र सोया हो, तो दोिों में हम दकतिी ही खोि करें, कोई फकव  

िहीं बता पायेंगे-या दक बता सकते हैं आप कोई फकव ... एक िािर्र सोया है और एक आदमी सोया है?  

िहीं, सारा फकव  शुरू होता है िब िािर्र िगता है और आदमी िगता है।  

एक महात्मा सोया है और एक पापी सोया है... गहरी प्रगाढ़ निद्रा में, सुषुनप्त में-क्या आप कोई फकव  बता 

सकते हैं? मनस्तष्क को दकतिा ही काटें-पीटें, क्या आप कोई अंदाि लगा सकें गे दक कौि इसमें पापी है और 

कौि इसमें महात्मा है? सुषुनप्त में कोई भेद िहीं दकया िा सकता। असल में सुषुनप्त में भेद रह िहीं िाता; सारा 

भेद िागरण का है। र्ह दो पैर पर िब हम खड़े होते हैं, तब हममें सब भेद शुरू हो िाते हैं। एक आदमी बुद्ध है 

और एक आदमी आइंस्टीि है और एक आदमी िड़-बुनद्ध है, लेदकि यह भेद िागरण का है; िब खूि की धार 

मनस्तष्क में िहीं पहुंचती, तब ये सारे तंतुओं के भेद हैं।  

क्या आपिे कभी ख्याल दकया दक अगर िींद भी िीक से लािी हो तो भी आपको तदकया नसर के िीच े

रखिा पड़ता है। तदकया हटा लें, िींद आिी मुनककल हो िाती है; क्योंदक तदकया हटते से ही आपके नसर में खूि 

की धार तीव्रता से प्रर्ानहत हो िाती है।  

असल में आदमी के नसर की बिार्ट ऐसी है दक िैसे ही र्ह अगर नबिा तदकये के सोये तो नसर िो है सब 

से गड्ढ़ा बि िाता है... पूरे शरीर से नसर िीचे पड़ िाता है, खूि की धार नसर की तरफ तेिी से बहिे लगती 

है; र्ह इतिी तेिी से बहती है दक तंतुओं को नर्श्राम िहीं करिे देती... तो िींद िहीं आ सकती। इसनलए िैसे-

िैसे आदमी की बुनद्ध नर्कनसत होती है, तदकये बढ़ते चले िाते हैं... एक की िगह दो, तीि। उसका कारण हैाः 

नितिे सूक्ष्म तंतु भीतर पैदा हो िाते हैं, उतिा उिको बचािे की .िरूरत हो िाती है, अन्यर्ा िींद िहीं 

आयेगी... सूक्ष्म तंतु इतिे िोर से कंपेंगे दक िींद िहीं आ सकेगी।  

इतिी छोटी सी घटिा, रै्ज्ञानिक कहते हैं दक आदमी में आमूल रूपांतरण हो गयी-आमूल रूपांतरण हो 

गयी। मैं छोटी घटिा इसनलए समझा रहा ह ंआपको दक आपको ख्याल में आ सके दक भोिि छोटी घटिा िहीं 

है। बड़ी छोटी घटिाएं फकव  लाती है।  

आदमी चूंदक सीधा खड़ा हो गया, इसनलए समािशास्त्री कहते हैं दक सीधा खड़े होिे की र्िह से पठरर्ार 

का िन्म हुआ, िहीं तो पठरर्ार का कभी िन्म िहीं होता। आप सोच िहीं सकते दक सीधे खड़े होिे से और 

पठरर्ार के िन्म का क्या संबंध? और अगर पठरर्ार ि िन्मे तो ि कोई सभ्यता है, ि कोई संस्कृनत; क्योंदक 

सभ्यता और संस्कृनत पठरर्ार का फैलार् है। लेदकि क्या आपको कभी कल्पिा भी आ सकती है दक आदमी के 

सीधे खड़े होिे से पठरर्ार का क्या संबंध हो सकता है?  
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रै्ज्ञानिक कहते हैंःाः आदमी सीधा खड़ा हुआ इसनलए प्रेम पैदा हुआ, िही ःंतो पे्रम पैदा िहीं हो सकता। 

आप सोच भी िहीं सकते दक सीधे खड़े होिे से प्रेम का क्या लेिा-देिा है? लेदकि हुआ। और इस पर एकमत हैं 

खोिी। सभी पशु संभोग िब करते हैं तो उिके चेहरे आमिे-सामिे िहीं होते-हो िहीं सकते। पशु िब संभोग 

करते हैं तो उिके चेहरे आमिे-सामिे िहीं होते, क्योंदक संभोग पशु पीछे से करते हैं। और रै्ज्ञानिक कहते हैं दक 

चेहरे आमिे-सामिे हो सके आदमी के संभोग में, क्योंदक र्ह खड़ा हो गया; पीछे से संभोग नगर गया। संभोग िे 

सामिे का रुख ले नलया। और िब हम दकसी के चेहरे को देखते हैं तभी नव्य7त्र् का ख्याल आता है, िहीं तो 

कोई ख्याल पैदा िहीं होता। तो िब एक पुरुष एक स्त्री के सामिे से संभोग में उतरता है, तो बहुत शीघ्र ही 

उसके चेहरे से संबंध निर्मवत हो िाते हैं।  

बड़े मिे की बात है दक बाकी सब शरीर तो एक ही िैसा है, उसमें बहुत फकव  िहीं है; चेहरे में ही भेद हैं; 

चेहरे में ही नव्य7त्र् है। अगर आप की सबकी गदविें काट दी िायें, तो आपके शरीरों को पहचाििा मुनककल हो 

िायेगा दक दकसका है? लेदकि गदविें पहचािी िा सकें गी, क्योंदक िो इंडीनर्िुअनलठट है, िो रूप है नव्य7त्र् 

का, र्ह चेहरे पर है। चेहरा आमिे-सामिे संभोग में पड़ा, इसनलए कामर्ासिा पे्रम में पठरर्र्तवत होिे लगी... 

और नििी संबंध निर्मवत हुए; पठरर्ार खड़ा होिा शुरू हो गया-धीरे-धीरे बाकी शरीर गौण हो गया और चेहरा 

महत्र्पूणव हो गया।  

पशुओं के नलए चेहरा नबल्कुल महत्र्पूणव िहीं है। चेहरे से कभी गहरा संबंध ही निर्मवत िहीं होता।  

रै्ज्ञानिक कहते हैंःाः आदमी सीधा खड़ा हुआ इसनलए पठरर्ार, इसनलए प्रेम, इसनलए संस्कृनत, इसनलए 

सभ्यता... इतिी छोटी सी बात इतिी महत्र्पूणव हो सकती है? तो भोिि छोटी बात िहीं है, बड़ी बात है; और 

बड़ी बात इसनलए है दक उससे हमारा पूरा शरीर ही निर्मवत है।  

िैसे, उदाहरण के नलएाः हम िो भी अपिे शरीर में डाल रहे हैं, उसका अपिा गुण है। र्ह गुण हमारे 

शरीर का गुण आि िहीं कल हो िायेगा। िो आदमी शराब अपिे शरीर में निरंतर डाले चला िा रहा है, 

अचािक उससे हम कहें-शराब छोड़ दो, र्ह िहीं छोड़ पाता, क्या कारण है? अब शराब र्ह ही िहीं पीता, 

उसके शरीर का अणु-अणु शराब पीिे लगा है-ईच एंड एर्री सेल। अब उसके बस के बाहर है, उसके पूरे शरीर 

का रोआं-रोआं शराब पीिे लगा है... एक-एक कोष! आदमी के शरीर में कोई सात करोड़ कोष हैं, एक-एक कोष 

शराब पीिे लगा, एक-एक कोष शराबी हो गया। इसी का िाम एनडक्शि है। और तो कोई एनडक्शि होता 

िहीं।  

हम कहते हैं दक एक आदमी एनडक्टेड हो गया, उसका केर्ल मतलब इतिा है दक अब र्ह िहीं पीता, 

अब पूरे शरीर का कोषा-कोषा कहता हैाः अब पीयो, िहीं तो कुछ िहीं हो सकता-चल ही िहीं सकते, उि ही 

िहीं सकते, बैि ही िहीं सकते। अब बड़ा मुनककल है छोड़िा; क्योंदक सात करोड़ िीर्ि भीतर कह रहे हैं, 

पीयो। सात करोड़ िीनर्त सेल। आप एक बड़ी भीड़ हैं... एक बड़ा िगर; आप अकेले िहीं हैं, आप उस बड़े िगर 

में रह रहे हैं।  

इसनलए हमिे िो शब्द चुिा र्ा आत्मा के नलए, र्ह र्ा "पुरुष"। पुरुष का अर्व होता है, एक बड़े पुरम के 

बीच में रहिेर्ाला; एक बड़े िगर के बीच में रहिेर्ाला। ... पुरूष! एक बड़ी िगरी है हर आदमी के शरीर में-

बड़ी! छोटी िगरी िहीं है। करोड़ों-करोड़ों िीर्ि आपके आसपास हैं। और िब उिकी सबकी मांग होती है, तो 

दफर आप बड़ी मुनककल में पड़ िाते हैं, उसकी मांग पूरी करिी पड़ती है; दफर आप बाहर भी निकलिा चाहें तो 

निकल िहीं सकते।  
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तो आप क्या भोिि दे रहे हैं, र्ह इि सात करोड़ कोषों को निर्मवत कर रहा है, इिकी मांग निर्मवत कर 

रहा है। दफर आपको इिके सार् बंधकर िीिा पड़ता है। और यह बंधि भीतर िािे में बाधा बि िाता है।  

सानत्र्क भोिि हम उसे कहते रह हैं, निससे एनडक्शि पैदा ि हो-ऐसा भोिि, िो नसफव  शरीर को ऊिाव 

देता हो, िशा ि देता हो... इस फकव  को िीक से समझ लें... िो शरीर को ऊिाव देता हो, इििी देता हो, लेदकि 

िशा ि देता हो; िो शरीर की मांग-पूर्तव करता हो, लेदकि शरीर में पागलपि पैदा ि करता हो; िो शरीर की 

.िरूरत पूरी करता हो, लेदकि शरीर का नर्लास ि बि िाता हो।  

निस मात्रा में कोई चीि शरीर के नलए मूच्छाव पैदा करती है, उसी मात्रा में आपका अन्नमय कोष नर्कृत 

हो िाता है। पर हम इतिा लचंति िहीं करते, नर्चार िहीं करते; हम क्या खा रहे हैं, इसकी हमें कोई दफक्र िहीं 

है, हम क्या पी रहे हैं, हमें इसकी कोई दफक्र िहीं है, भीड़ िो कर रही है, हम भी दकये चले िाते हैं।  

भोिि की, आहार की लचंतिा में भारत िे िैसी गनत की, दकसी और देश िे कभी की िहीं; क्योंदक शायद 

भारत को ही पहली दफे यह ख्याल आिा शुरू हुआ... दक अगर इस शरीर के भीतर िािा है तो इस शरीर को 

बदलिा होगा; िैसा यह शरीर है, यह काफी िहीं है।  

पार्लर् प्रयोग करता र्ा कुत्तों पर-भारी प्रयोग दकये, कोई पचास साल की मेहित हैत्तो कुत्तों की एक 

छोटी सी गं्रनर् को काट देिे पर उिसे दफर क्रोध पैदा िहीं करर्ाया िा सकता; दफर आप दकतिी ही कोनशश 

करें, कुत्ता िो खूंखार र्ा, नशकारी र्ा... अभी एक क्षण पहले, उसमें से रत्ती भर एक खास िहर बाहर निकाल 

लेिे पर, आप उसको मारें, कुछ भी करें, र्ह क्रोध िहीं कर सकता। क्या हो गया? रत्ती भर िहर बाहर कर 

नलया गया। र्ह िहर कुत्त ेके भोिि से आता है। तो कुत्त ेसे िहर ि निकाला िाये, लेदकि भोिि बदल ददया 

िाये, निससे र्ह िहर ि आ सके, तो भी कुत्ता क्रोधी िहीं रह िायेगा।  

आदमी की र्ायलैंस, आदमी की लहंसा भी उसके भीतर निर्मवत होते िहरों से आती है। आपके भीतर से 

खास िहर बाहर कर नलये िायें, दफर आप लहंसा ि कर सकें गे। इसनलए शरीर-शानस्त्रयों का एक बड़ा र्गव यह 

कहता है दक िो लोग हत्या कर देते हैं, उिको अपराधी करार देिा िासमझी है; रे् केर्ल बीमार हैं। उिके शरीर 

में एक नर्शेष िहर निर्मवत हो रहा है, रे् क्या कर सकते हैं! तो उिको सिा देिा और फांसी लगािा पागलपि 

है, निहायत पागलपि है। और आि िहीं कल, अगर अमरीका का एक बड़ा नर्चारशील मिारै्ज्ञानिक बी. एफ. 

नस्किर सफल हो गया दुनिया को रािी करिे में, तो र्ह कहता है, अपरानधयों का ऑपरेशि करिा चानहए, 

अपराध िहीं। र्ोड़ी सी गं्रनर्यां उिकी अलग कर देिी चानहए, दफर रे् हत्या िहीं कर सकें गे, लहंसा िहीं कर 

सकें गे।  

लेदकि िब कोई रै्ज्ञानिक, या कोई प्रयोगशाला, या कोई समाि, या कोई राज्य आपकी गं्रनर्यां काटिे 

लगेगा तो आप गुलाम हो िायेंगे। अगर मैं क्रोध कर ही ि सकंू तो मेरी क्षमा का क्या मूल्य रह िायेगा? 

इम्पोटेंसी, िॉिर्ायलैंस िहीं है; िपुंसक हो िािा तो अलहंसा िहीं होगी। रै्ज्ञानिक काट सकता है... आपके 

भोिि को बदलिे की .िरूरत िहीं; आप िो भोिि करते हैं, करते रहें, लेदकि आपकी गं्रनर् काटी िा सकती 

है; िहां रस निर्मवत होते हैं, र्ह व्यर्स्र्ा तोड़ी िा सकती हैत्तो आप क्रोध िहीं कर सकें गे, लहंसा िहीं कर 

सकें गे, हत्या िहीं कर सकें गे-लेदकि उसमें आपकी गुणर्त्ता ि होगी, और आपकी कोई अंतयावत्रा भी ि होगी; 

आप नसफव  िपुंसक हो गये होंगे।  

लेदकि हमिे एक और प्रदक्रया खोिी र्ी... र्ह प्रदक्रया यह िहीं र्ी दक हम आप पर ऊपर से दबार् डालें, 

और आपका कोई नहस्सा तोड़ दें; आपका शरीर िैसा है हम रै्सा ही रखिे को रािी रे्, लेदकि स्रे्च्छा से, 
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आत्मक्रांनत के नलए, आप अपिे अन्न की व्यर्स्र्ा को, आहार की व्यर्स्र्ा को बदल डालें। धीरे-धीरे... धीरे-धीरे 

आपका शरीर उि िहरों से मुक्त हो िाता ह ैिो आपको पाप में ले िाते है; उि उत्तेििाओं से मुक्त हो िाता है 

िो आपको बाहर भगाती हैं।  

और धीरे-धीरे इससे उलटा भी संभर् है। यह तो आधा नहस्सा हुआ, निगेठटर्... दक आपमें कोई िहर पैदा 

होता ह ै िो आपको क्रोध करर्ाता है; क्या आपमें कोई अमवत अमृत भी पैदा हो सकता है िो आपको क्षमा 

करर्ाए? अभी नस्किर को इसका पता िहीं है। अगर आपमें कोई गं्रनर् है, िो आपको पुरूष और स्त्री बिाती है, 

और पुरूष या स्त्री की र्ासिा पैदा करर्ाती है, तो क्या यह संभर् िहीं है दक आपके भीतर ऐसी रसधार पैदा 

हो दक आप स्त्री और पुरूष दोिों से मु7 हो िायें?  

हां, आपका ऑपरेशि करके भी आपको स्त्री-पुरूष से मु7 दकया िा सकता है, लेदकि र्ह िीचे नगरिा है। 

तब आप नसफव  िंपुसक हो िाते हैं। लेदकि स्त्री-पुरूष की पूरी क्षमता मौिूद रहे, और आपके भीतर र्ह रसधार 

शुरू हो िाये िो आपके पार ले िाती है, और स्त्री-पुरूष, दोिों का आकषवण खो िाता है-ख्याल ही भूल िाता है 

दक आप स्त्री हैं या पुरूष। तब आप ऊपर उिते हैं और ऊिाव ऊध्र्वगामी होती है।  

शरीर पहली बात है।  

शरीर की दूसरी पतव... दूसरी पतव को ऋनषयों िे कहा है, "प्राणमय कोष"-दद र्ाइटल बॉडी। िैसे ही यह 

शरीर पारदशी हो, रै्से ही पता चलेगा, अन्यर्ा यह बातचीत ही रहेगी। इस शरीर के पीछे नछपा हुआ है एक 

प्राण-शरीर।  

प्राण-शरीर से अर्व हैाः दद इििी बॉडी, दद र्ाइटल बॉडी।  

एक पत्र्र में और एक प्राणी में िो फकव  है, र्ह यही हैाः पत्र्र के पास एक ही शरीर है-अन्नमय कोष। 

पौधे के पास एक और शरीर है भीतर-प्राणमय कोष। पौधे के पास दो शरीर हैं; पत्र्र के पास एक शरीर है। 

पौधे के पास दो शरीर हैं, पौधा नसफव  पत्र्र िहीं है; कुछ उसमें पत्र्र िैसा है िो उसको बाहर से घेरे हुए है, 

लेदकि भीतर एक िीर्िधार बहती है। पौधा भी कभी िर्ाि होता है, कभी बूढ़ा होता है; पौधा भी कभी 

प्रफुनल्लत होता है, िब िीर्िधार गहि बहती है; कभी उदास होता है, िब िीर्िधार क्षीण होती है।  

सुबह िब सूरि उगता है तो पत्र्र पत्र्र ही रहता है-रात भी पत्र्र पत्र्र रहता है; लेदकि पौधा रात 

कुछ और होता है, सुबह कुछ और होता है। एक भीतर िीर्िधारा है, एक प्राण-शरीर है, िो सूरि के उगिे के 

सार् आिंद से भर िाता है। सूरि से िो ऊिाव नमलती है, र्ह प्राण-शरीर को नमलती है। इसनलए रात पत्र्र, 

रात भी पत्र्र है; िैसा है, रै्सा है, सुबह भी रै्सा है। पत्र्र पर कोई प्रभार् सूरि का िहीं होता।  

िब मैं पत्र्र कह रहा हं तो पहाड़ िहीं कह रहा हं, ख्याल रखिा; क्योंदक पहाड़ पर होता है। पहाड़ 

िीनर्त है। कुछ पहाड़ िर्ाि होते हैं; िैसे नहमालय अभी िर्ाि है, अभी बढ़ता िाता है। लरं्ध्या बूढ़ा हो गया।  

कर्ा अच्छी है, प्रीनतकर है... दक दकसी मुनि की यात्रा पर नसर झुकाकर खड़ा र्ा, दफर मुनि लौटे िहीं, 

दफर र्ह नसर झुका ही हुआ है। सच बात और है। लरं्घ्या बूढ़ा पर्वत है; सबसे पुरािा पर्वत है पृर्थर्ी पर-नहमालय 

नबल्कुल बच्चा है-सबसे पुरािा है; बहुत पहले नसर झुक गया और कमर उसकी ढीली पड़ गयी; र्ह बूढ़ा हो गया। 

र्ह कर्ा तो माइर्ोलॉिी... पर प्रीनतकर ह-ैपर बताती है दक पहाड़ बूढ़ा हो गया, अब नसर उिा िहीं सकता। 

ऋनष लौट भी आयें तो अब नसर उिा िहीं सकता। लेदकि नहमालय उिता ही चला िा रहा है; रोि बढ़ रहा है। 

अभी नहमालय दकतिा बढ़ेगा, कहिा मुनककल है।  
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यह बड़े मिे की बात दक ऋग्रे्द नहमालय की बात िहीं करता; असंभर् है... दक नहमालय िैसी बात और 

चूक िाये। नहमालय िैसा पर्वत निकट खड़ा हो, और गौरीशंकर िैसे नशखर आकाश में चमक रहे हों और ऋनष 

गीत ि गाये-असंभर् है। सचाई यह है दक ऋनष िे िब गीत गाया तब नहमालय पैदा िहीं हुआ र्ा। और कोई 

कारण िहीं समझ में आता; क्योंदक छोटी-छोटी बात िहीं चूकी ऋनष से, नहमालय चूक िाये यह बहुत मुनककल 

है। एक ही कारणाः दक ऋनष िे िब गीत गाये तब नहमालय पैदा िहीं हुआ र्ा-या पैदा भी हुआ होगा तो इतिी 

छोटी टेकरी रही होगी दक भूला िा सकता र्ा।  

ऋग्रे्द में स्मरण है उि यात्राओं का, उि िगहों का िो लहंदुस्ताि में िहीं हैं, िो मध्य एनशया में है। उि 

रातों का िो केर्ल उत्तरी धु्रर् पर होती हैं, िो यहां होती ही िहीं। िहां छाः महीिे का ददि और छाः महीिे की 

रात होती है, ऋग्रे्द में उसकी चचाव है। लेदकि नहमालय की चचाव िहीं है। लगता ऐसा है, नहमालय अिुपनस्र्त 

र्ा। और या तो यह ऋनष उत्तर धु्रर् पर रहा र्ा, और या दफर उत्तर धु्रर् और भारत के बीच में नहमालय के ि 

होिे से सीधे यात्रा पर् रे्, कोई अड़चि ि र्ी, कोई बाधा ि र्ी।  

िो लोग भी इस ख्याल को मािते हैं दक भारत में आयव बाहर से आये, उिको भी एक कठििाई होती है 

दक इि आिेर्ालों िे नहमालय को पार करिे की कठििाइयों का कोई उल्लेख िहीं दकया! अगर ये बाहर से आये, 

तो इतिा असंभर् है... और सब बातों का उल्लेख दकया और नहमालय को पार करिे की कठििाई भयंकर रही 

होगी, उसका उल्लेख ही िहीं दकया। र्ह तो इस कौम की स्मृनत में गहरी से गहरी बात होती-ि मालूम दकतिे 

लोग मर गये होते, ि मालूम दकतिे लोग खो गये होते, मुनककल से ह.िार चलते तो दस पहुंच पाते; उसकी कोई 

चचाव िहीं है। यह नहमालय रहा ही िहीं। यह बहुत पुरािा पर्वत िहीं है।  

तो िब मैं पत्र्र की बात करता हं, तो पहाड़ की बात िहीं कर रहा हं। पहाड़ में भी प्राण-शरीर है। िहां 

भी बढ़ती होती है र्हां प्राण-शरीर है। बढ़ती प्राण में होती है, पदार्व में िहीं होती। बढ़ती सदा ही प्राण में होती 

है, पदार्व में िहीं होती। तो कभी-कभी ऐसा भी हो िाता है दक पदार्व से भरा हुआ एक आदमी और नबल्कुल 

निष्प्राण मालूम पड़ता है; भारी काया और प्राण नबल्कुल िहीं मालूम होते। और कभी-कभी बड़ी दुबवल काया 

और प्राण सागर-िैसा मालूम पड़ता है।  

यह िो प्राणमय शरीर है, यह ऊिाव-निर्मवत है, इििी बॉडी है। शरीर िो है, र्ह पदार्व-निर्मवत है; र्ह 

अन्न से निर्मवत है। प्राण शरीर िो है, र्ह ऊिाव से, नश7 से निर्मवत है। यह नश7 नमलती है सूरि से; यह नश7 

नमलती है र्ायु से; नश7 नमलती है अिंत-अिंत सूक्ष्म तरंगों से।  

इसनलए कभी ऐसा भी हो सकता है दक एक व्यनक्त अगर प्राण के आहार की कला को सीख िाये तो अन्न 

से मु7 हो सकता है; अन्न को कम करता िा सकता है। अगर सीधे ऊिाव उपलब्ध होिे लगे, और उस ऊिाव को 

ही र्ह रूपांतठरत करिे की कला िाि िाये...  

और रै्सी कला है। कभी-कभी आकनस्मक रूप से भी घठटत हो िाता है। ऐसे बहुत... अभी भी दो-चार 

नव्य7 पृर्थर्ी पर िीनर्त हैं निन्होंिे र्षों से भोिि िहीं नलया। उिका र्िि िहीं घटता-घटिा चानहये। तो एक 

ही बात मालूम पड़ती है दक दकसी ि दकसी भांनत उिके नव्य7त्र् िे र्ह तरकीब िाि ली है, निससे ऊिाव सीधी 

पदार्व में पठरर्र्तवत हो िाती है। और अभी तो आइंस्टीि के बाद यह साफ हो गया दक मैटर एंड इििी आर 

िॉट टू लरं्ग्स; मैटर इ.ि िस्ट इििी, इििी इ.ि िस्ट मैटर-टू स्टेटस ऑफ र्ि लरं्ग।  

आइंनस्टि का िो बड़े से बड़ा फामूवला है र्ह यही है दक नश7 और पदार्व िो दो चीिें िहीं, एक ही चीि 

हैं; और शनक्त और पदार्व एक ही चीि की दो अर्स्र्ाएं हैं। तो पदार्व शनक्त बि सकता है, नश7 पदार्व बि 
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सकती है। इसी सूत्र पर अणुबम का नर्कास हुआ। अणुबम का नर्स्फोट केर्ल इस बात की घोषणा है दक हम 

पदार्व को नश7 बिा रहे हैं। तो एक अणु को तोड़ देते हैं, तो र्ह ऊिाव बि िाता है। इससे उलटा भी संभर् है। 

और र्ही उलटा घटता है, िब एक आदमी नबिा भोिि के और िी लेता है, और शरीर को कोई .िरूरत िहीं 

होती, तब उलटा घट रहा है; प्राण-शरीर का अणु, पदार्व बि रहा है।  

यह िो ऊिाव-शरीर है, यह हमारे भीतर की पतव है; इसका हमें पता िहीं चलता। कभी-कभी दकन्हीं क्षणों 

में इसका हमें एहसास होता है-कभी कभी! सागर के दकिारे आप खड़े हैं और अचािक लगता है दक भीतर कोई 

लहर दौड़ गयी। र्ह लहर आपके पदार्व-शरीर में िहीं दौड़ती। पदार्व-शरीर में लहर दौड़ ही िहीं सकती। लहर 

िो है र्ह घटिा ऊिाव की है। पदार्व में कहीं लहरें होती हैं! कहीं पत्र्र में कोई लहर उिती है? लहर िो है, 

तरंग िो है, रे्र् िो है, र्ह ऊिाव की घटिा है। कभी िब आप दकसी के प्रेम में पड़ िाते हैं, तो अचािक आपके 

भीतर तरंगें दौड़ िाती हैं। रे् तरंगें आपके शरीर में िहीं दौड़तीं-यद्यनप शरीर भी उिका अिुभर् करता है; 

शरीर के रोंगटे भी खड़े हो सकते हैं।  

नपÜचम के एक बहुत नर्चारशील नव्य7 हाऊसमॅि िे नलखा हैाः दक कनर्ता मैं उसी को कहता हं निसमें 

रोंगटे खड़े हो िायें। लेदकि काव्य का िो प्रभार् होता है र्ह शरीर पर िहीं होता; काव्य का प्रभार् तो प्राण-

शरीर पर होता है। और कुशल कनर् र्ही ह ैिो नितिे गहरे आपके प्राण-शरीर में प्ररे्श कर िाये... दक आप 

तरंनगत हो िायें।  

िो गीत आपको िचा ि सके र्ह गीत िहीं; काि िे सुि नलया लेदकि प्राण तक िहीं पहुंचा। लेदकि गीत 

िब प्राण पर पहुंच िाता है तो िृत्य बि िाता है। कभी दकसी क्षण में कोई गीत सुिकर, कोई र्ीणा का स्र्र 

सुिकर, दकसी सागर की लहर के सार्, दकसी के प्रेम क्षण में, आकाश में चांद को देखकर, कभी उगते सूरि को 

देखकर, कभी हर्ा के एक झोंके में, कभी दकसी कली को फूल बिते देखकर, भीतर एक कंपि दौड़ िाता है, र्ह 

आपके अन्नमय कोष का नहस्सा िहीं है, र्ह तरंग आपकी प्राण-ऊिाव का नहस्सा है।  

रै्ज्ञानिक अिुभर् करिे लगे हैं दक प्राण-ऊिाव भीतर है; उसे रे् कहते हैं, बायोइििी; रे् उसे कहते हैं 

िीर्-ऊिाव। रे् कहते हैं र्ह शरीर की नर्दु्यत है।  

अनधक नर्दु्यतर्ाि नव्य7 हैं, कम नर्दु्यतर्ाि नव्य7 हैं। निि लोगों को आप कहते हैं दक उन्हें देखकर 

सम्मोहि पैदा हो िाता है, उसका कोई और कारण िहीं है। दकसी नव्य7 के पास िाकर आप अचािक पाते हैं दक 

प्रभानर्त हैं; यह प्रभार् अकारण मालूम पड़ता है। इसका संबंध प्राण-शरीर से है। अगर इस नव्य7 के पास एक 

नर्कनसत प्राण-शरीर है... और यह तभी होता है, िब पहला शरीर पारदशी हो, अन्यर्ा िहीं होता। अगर 

इसके पास एक नर्कनसत प्राण-शरीर है, तो आपके प्राण-शरीर में तत्काल तरंगे पैदा हो िाती हैं... यह प्राण-

शरीर प्राण-शरीर को छू लेता है। यह दकतिी ही दूर से छुआ िा सकता है, इसके नलए दूरी का कोई सर्ाल िहीं 

है। अन्नमय शरीर के नलए ही दूरी का सर्ाल है, प्राणमय शरीर के नलए दूरी का कोई संबंध िहीं है। और तब 

आपके भीतर कोई डोल िाता है, कोई कंप िाता है, कोई अिुगत हो िाता है, कोई आच्छाददत हो िाता है।  

इस प्राणमय शरीर का िो सर्ावनधक महत्र्पूणव नहस्सा शरीर में झांकता है र्ह आंख है। इसनलए आंख से 

ज्यादा िीनर्त और कोई चीि शरीर में िहीं मालूम पड़ती; बाकी शरीर मुदाव मालूम पड़ता है। आंख असल में 

दोहरा तल है। आंख र्ह िगह है िहां से आपके अन्नमय शरीर से आपका प्राणमय शरीर बाहर झांकता है। 

इसनलए आंख इतिी िीरं्त और तरंनगत है। इसनलए आंख में लहरें तत्क्षण दौड़ िाती हैं। आपके हार् में क्रोध 

आिे में बहुत देर लगेगी-िब र्ह मुट्ठी बांधेगा, खूि दौड़ेगा, और हमले के नलए दौड़ेगा; आंख एक क्षण में क्रोनधत 
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हो िाती है। आपके शरीर तक प्राण की, पे्रम की लहर दौड़िे में बहुत र्7 लग िायेगा, प्रतीक्षा करिी पड़ेगी; 

आंख तत्काल प्रेम में पड़ िाती है।  

आपकी आंख आपके प्राण-शरीर की भाषा है। और आपकी आंख को िांचा िा सके िीक से तो आपके 

प्राण-शरीर के संबंध में सब कुछ कहा िा सकता है। आंख पूरे र्7 खबर दे रही है दक भीतर क्या हो रहा है। 

आंख बहुत तरंनगत है।  

यह िो दूसरा प्राण-शरीर है, इस प्राण-शरीर की भी शुनद्ध की .िरूरत है। इस प्राण-शरीर को भी 

पारदशी बिािे की .िरूरत है। प्राणायाम के सारे प्रयोग इस प्राण-शरीर को पारदशी बिािे के प्रयोग हैं। शरीर 

में नितिी ज्यादा मात्रा में प्राणर्ायु िाती ह,ै ऑक्सीिि िाती है, उतिा यह प्राण-शरीर स्र्च्छ और शुद्ध होता 

है; नितिी ज्यादा काबवि डायऑक्साइड िाती है, उतिा यह प्राण-शरीर अशुद्ध, दूनषत और स्रू्ल हो िाता है।  

इसनलए ददि में िींद आिी मुनककल होती है, रात में िींद आिी आसाि होती है, क्योंदक रात पृर्थर्ी पर 

ऑक्सीिि की मात्रा कम हो िाती है, और काबवि डायऑक्साइड की बढ़ िाती है। ददि में ऑक्सीिि की मात्रा 

बढ़ िाती है, काबवि डायऑक्साइड की कम हो िाती है। इसनलए ब्रह्ममुहतव में उििेर्ाले लोगों का िो ख्याल 

र्ा, र्ह केर्ल इतिा ही र्ा... र्ह यह िहीं र्ा दक ब्रह्ममुहतव में उििा चानहए-र्ह यह र्ा दक ब्रह्ममुहतव में उि 

िािा सहि ही होिा चानहए; क्योंदक िब सूरि उििे लगा तब अगर आपका प्राण-शरीर प्रभानर्त िहीं होता 

तो बहुत िड़ बिा नलया आपिे उसको। सूरि िग रहा है, पौधे तक प्रभानर्त हो गये, पक्षी गीत गािे लगे, और 

आपका प्राण-शरीर आंदोनलत िहीं हो रहा है! और आप अपिे नबस्तर पर करर्टें ही बदल ले चले िा रहे हैं! तो 

आप बहुत पर्रीले हो गये हैं।  

यह िो प्राण-शरीर है, यह चूंदक ऊिाव है, इसनलए प्राण र्ायु से प्रभानर्त होता है। इसनलए नितिी 

गहरीश्वास ली िा सके उतिी नहतकर है। इसे सहि नहस्सा बिा लेिा चानहए। उर्लीश्वास मत लें। नितिी 

गहरीश्वास होगी उतिे आप प्राणर्ाि होंगे; और नितिी गहरीश्वास होगी उतिी आपकी मेधा प्रखर होगी।  

नस्त्रयां अगर बुनद्धमािी में पुरुषों से नपछड़ गयीं तो उसके बहुत कारणों मे एक कारण उिकी गलत आदत 

है, उर्लीश्वास लेिे की। िािर्रों में ऐसा िहीं ददखाई पड़ता दक मादा और पुरूष में कोई बुनद्ध का इतिा 

फासला हो; कोई फासला िहीं ददखाई पड़ता। आदमी में बहुत फासला ददखाई पड़ता है। इसमें और हिार 

कारण हैं, एक कारण यह भी है दक नस्त्रयां उर्ली 9र्ास लेती हैं। उर्लीश्वास लेिे का कारण है दक नस्त्रया 

निरंतर स्तिों के संबंध में अनत सचेति हैं। और अगर स्ति बड़े करिे हैं तो उर्लीश्वास उपयोगी है। स्ति छोट े

रह िायेंगे अगर गहरीश्वास होगी। लेदकि बड़े की कोई .िरूरत भी िहीं है।  

यह बहुत मिे की बात है दक आदमी की मादाओं को छोड़कर सभी पशु-मादाओं में स्ति समय पर बड़े 

होते हैं, दफर छोट ेहो िाते हैं, िब बच्चे को दूध की .िरूरत होती है। नसफव  स्त्री िे ऐसे स्ति नर्कनसत दकये हैं, 

िब दूध की .िरूरत भी िहीं होती तब भी बड़े रहते हैं। यह कमश्वास लेिे का उपयोग है। पेट तकश्वास िाये तो 

स्ति उतिे ही होंगे नितिे शरीर के नलए .िरूरी हैं। अगर स्ति बड़े करिे हैं तो पेट को भीतर नसकोड़े रखिा 

.िरूरी है। तो पेट तकश्वास िहीं िािी चानहए।  

इसनलए पहलर्ाि भी अगर छाती बड़ी करिा चाहता है तो दफर पेट तकश्वास िहीं ले िाता। इसनलए 

पहलर्ाि अक्सर बुनद्धमाि िहीं होते-हो िहीं सकते। हो िहीं सकते... अभी तक सुिा िहीं मैंिे कभी कोई 

पहलर्ाि और बुनद्धमाि हुआ हो; क्योंदक बुनद्ध के नर्कास के नलए प्राण-ऊिाव का घिा होिा .िरूरी है। तो 

पहलर्ाि भी पेट को भीतर नसकोड़े रखता ह ैऔर छाती सेश्वास लेता है।  
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लेदकि आपिे कभी बच्चे कोश्वास लेते देखा? बच्चा िैसीश्वास लेता है, र्ह सम्यकश्वास है। बच्चे का पेट 

ऊपर उिता है और िीचे नगरता है, छाती िहीं; क्योंदक बच्चा अभी तक नबगड़ा िहीं है। अभी ि उसको 

पहलर्ाि बििा है, ि स्ति बड़े करिे हैं; अभी उसको कोई झंझट िहीं है। अभी र्ह रै्सीश्वास लेता है, िैसी 

प्रकृनत िे चाही है दकश्वास ली िाये। तो उसका पेट ऊपर नगरता है, िीचे नगरता है।  

एक बात देखकर आपको हैरािी हुई होगीाः अगर बुद्ध की भारनतय प्रनतमाएं आप देखें तो छाती बड़ी और 

पेट छोटा है, लेदकि अगर िापािी और चीिी प्रनतमाएं देखें तो छाती छोटी और पेट बड़ा है। बेहदी लगती है 

र्ोड़ी देखिे में, लेदकि कारण है-ऐसा र्ा भी िहीं, यह िीक भी िहीं है, बुद्ध की ऐसी हालत र्ी भी िहीं। 

लेदकि िापाि और चीि में रे् िािकर ऐसी मूर्तवयां बिाये हैं क्योंदक रे् यह कहते हैं... दक ध्याि पेट पर होिा 

चानहए, छाती पर िहीं। छाती पर अगर ध्याि होगा तोश्वास छाती तक िायेगी और र्ानपस लौट िायेगी।  

तो नस्त्रयों में कम बुनद्ध के होिे का एक कारण उिकेश्वास की कमी है; ऊिाव-शरीर छोटा रह िाता है।  

यह िो ऊिाव-शरीर है, प्राणर्ायु नितिी ज्यादा नमले, नितिी गहरी नमले, उतिा ज्यादा शुद्ध होता है। 

और यह िो ऊिाव-शरीर है इसके और सूक्ष्म भोिि भी हैं। िहां-िहां तरंग नमल सकती हों... तरंगें बहुत तरह 

की हैं-शुद्ध तरंगें भी हैं, अशुद्ध तरंगें भी हैं।  

सत्संग का केर्ल इतिा ही उपयोग र्ााः एक साधु के पास िाकर आप बैि िाते हैं, ि कोई बात करते हैं, 

ि कोई चीत करते हैं, नसफव  बैि िाते हैं-दकसनलए? उसके पास तरंगें हैं, िो आपके ऊिाव-शरीर को उपलब्ध हो 

िाती हैं नबिा कुछ बातचीत दकये।  

दशवि बड़ी अिूिी बात र्ी िो इस मुल्क में पैदा हुई। नपÜचम में कोई सोच भी िहीं पाता दक दशवि का 

क्या मतलब? फलां आदमी के दशवि को िा रहे हैं। नमलिे िा रहे हों, बात करिे िा रहे हों, चचाव करिे िा रहे 

हों, समझिे िा रहे हों, समझ में आता है... दशवि करिे िा रहे हैं! क्या पागलपि की बात है? दशवि से क्या 

होगा? ... अकेले दशवि से क्या होगा? अकेले दशवि से कुछ होता है... बहुत कुछ होता है। अक्सर तो बात करिे 

से िो िहीं होता, चीत करिे से िो िहीं होता, र्ह दशवि से हो िाता है। दशवि का केर्ल इतिा मतलब है दक 

हम उस िगह के पास िा रहे हैं, िहां एक बहुत िीरं्त प्राण-शरीर है, निसके चारों तरफ एक र्ायुमंडल है 

प्राण-शरीर का, र्हां बैि िािा दो क्षण भी आपके प्राण-शरीर को गनत देता है, तरंगें देता है।  

साधु पहाड़ पर िाता रहा है... दूर आदमी की सभ्यता से, क्योंदक आदमी िहां नितिा सघि है, र्हां 

आदमी अपिी तरंगें छोड़ रहा है। दूनषत है तो दूनषत छोड़ रहा है, शुद्ध है तो शुद्ध छोड़ रहा है।  

तो भीड़ र्कािेर्ाली होती है। कभी आपिे ख्याल दकया, िब आप भीड़ से लौटते हैं तो आप र्ोड.ःे कम 

होकर लौटते हैं; कुछ आपकी ऊिाव िीचे नगर गयी होती है। भीड़ र्कािेर्ाली होती है।  

और भीड़ आपकी बुनद्ध को कम करती है, इसका आपिे कभी ख्याल दकया? इसनलए अगर कोई बहुत 

बेर्कूफी का काम करर्ािा हो तो अकेले आदमी से िहीं करर्ाया िा सकता, भीड़ से ही करर्ाया िा सकता है। 

अगर मनस्िद में आग लगािी है, मंददर तुड़र्ािा है, तो भीड़ से करर्ाया िा सकता है, एक-एक से िहीं।  

और यह बड़े मिे की बात है दक निस भीड़ से यह करर्ा रहे हैं, अगर उिमें से भी एक-एक से कहें दक 

करो, तो र्ह भी कहेगा दक कुछ िंचता िहीं, क्या फायदा है मनस्िद के िलािे से! लेदकि िब र्ह भीड़ में होता 

है तब बुनद्ध का तल िीचे नगर िाता है, क्योंदक भीड़ में नर्रे्के और दानयत्र् खो िाता है; और र्ह आदमी 

सोचता है, कोई मैं ही र्ो.ड़े ही निम्मेदार ह!ं इतिे लोग कर रहे हैं, मैं तो केर्ल सार् हं। और सभी यही सोचते 

हैं। इसनलए दुनिया में िो बड़े पाप हैं र्ह भीड़ िे दकये हैं, नव्य7यों िे िहीं; नव्य7यों िे छोटे-छोट ेपाप दकये हैं।  
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भीड़ से दूर िािे का उपयोग केर्ल इतिा ही र्ा दक प्राण-ऊिाव शुद्धतम हो; भीड़ ि दे उसे।  

तो मो.िे.ि नसिाई के पर्वत पर चले िाते हैं, मोहम्मद पहाड़ चढ़ िाते हैं, बुद्ध-महार्ीर िंगलों में भटक 

िाते हैं; क्राइस्ट का तीस साल तक कोई पता ही िहीं चलता... ईसाइयों के पास कोई कर्ा ही िहीं दक यह 

आदमी तीस साल तक क्या करता रहा! केर्ल तीि साल की कहािी है... र्ह भी मरिे के तीि साल पहले की। 

बाकी पहले यह आदमी कहां रहा? सात साल पहले का उल्लेख है... सात साल की उम्र का र्ा तब का उल्लेख 

है, दफर तीस साल का िब र्ा। ये बाकी तेईस साल आदमी कहां र्ा, इसका कोई पता िहीं। यह भीड़ के बाहर 

र्ा। ये तेईस साल र्ाइटल बॉडी को, प्राण-ऊिाव को बढ़ािे के र्षव रे्।  

तीसरे शरीर के संबंध में हम रात बात करेंगे; अभी कुछ काम करें।  

िब मैं आपसे कहता हं... गहरी और तीव्र, गहरी और तीव्र श्वास... तो आपके प्राण-शरीर को िगािे की 

कोनशश कर रहा हं। कंिूसी िहीं चलेगी, पूरी ताकत लगायें। िब आपसे कहता हं... पागल होकर सब निकाल दें 

िो भीतर पड़ा है, तो आपकी शुनद्ध के नलए कह रहा हं; इसे बाहर फेक दें। और िब आपसे हुंकार की बात 

करता ह ंतो र्ह भी आपके ऊिाव-शरीर को चोट पहुंचािे के नलए है।  

अब हम प्रयोग में िायें। दूर-दूर फैल िायें। पागल होिे से कम में िहीं चलेगा। बुनद्धमािी एक तरफ रख 

दें। रै्से भी बुनद्धमाि हैं िहीं, रखिे में कोई ज्यादा ददक्कत िहीं। पागल होिे से कम में िहीं चलेगा।   
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सर्वसार उपनिषद 

सातर्ां प्रर्चि 

पंच कोषों के पार 

 

एतत्कोशद्वयसंसक्त मि आदद 

चतुदवशकरणैरात्मा शब्दादद नर्षय 

संकल्पाददधमावि यदा करोनत तदा 

मिोमयकोष इत्युच्यते।  

एतकोशत्रयसंसक्त 

तद्गतनर्शेषज्ञो यदा भासते 

तदा नर्ज्ञािमयकोश इत्युच्यते।  

एतकोशचतुष्टयसंसक्त 

स्र्कारणाज्ञािे र्टकनणकायानमर् 

रृ्क्षो यदा र्तवते तदा 

आिंदमयकोष इत्युच्यते।। 5।।  

 

इि दो कोषों के भीतर रहिेर्ाली मि आदद चौदह इंदद्रयों द्वारा  

िब आत्मा शब्दादद नर्षयों का नर्चार करती है,  

तब उसे मिोमय कोष कहते हैं।  

आत्मा इि तीिों कोषों के सार् संयुक्त होकर बुनद्ध के द्वारा िो कुछ िािती है,  

उसके उस बुनद्धमय स्र्रूप को नर्ज्ञािमय कोष कहा िाता है।  

इि चारों कोषों के सार् आत्मा... बरगद के बीि में रृ्क्ष की तरह... अपिे 

कारण स्र्रूप अज्ञाि में रहती है, उसे आिंदमय कोष कहते हैं।  

पहला शरीर है स्रू्ल, भौनतक, अन्नमय।  

दूसरा शरीर है प्राणमय, ऊिाव शरीर। इि दो की सुबह हमिे बात की।  

ऊिाव शरीर को, प्राणमय कोष को िो शुद्ध कर ले र्ही तीसरे शरीर के प्रनत िाग्रत हो पाता है... एक पतव 

पारदशी हो िाये तो दूसरी पतव की झकल नमलिी शुरू हो िाती है।  

िैसे हमिे समझा, अन्न से बिता है पहला शरीर, प्राणर्ायु से निर्मवत होता है दूसरा शरीर, तीसरा शरीर 

निर्मवत होता है नर्चार की तरंगों से। नर्चार भी भोिि है। नर्चार भी र्स्तु है। नर्चार भी शनक्त है।  

बुद्ध िे कहा है, तुम िैसा सोचोगे रै्से ही हो िाओगे; या तुम िैसे हो गये हो, र्ह तुम्हारे सोचिे का ही 

पठरणाम है।  

मि तक यह बात सही है... मिोमय कोष तक यह बात सही है; और बुद्ध का यह र्क्तव्य सही है; क्योंदक 

नििसे उन्होंिे कहा होगा, उन्हें मि के पार का और कुछ भी पता िहीं है। लेदकि नर्चार को कभी हम भोिि 

की तरह िहीं समझते हैं... दक नर्चार भी भोिि है; और नर्चार भी भीतर प्ररे्श करके एक देह का निमावण 

करता है। इसे र्ोड़ा समझेंगे तो ख्याल में आ िायेगा।  
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कलकत्ता में उन्नीस सौ में एक बच्चा खो गया। कोई सात र्षव बाद पता चला दक र्ह बच्चा िंगल में है और 

एक नशकारी उसे र्ापस ले आया। एक भेनड़या उस बच्च ेको उिाकर ले गया र्ा। बहुत कोनशश की गयी उस बच्चे 

को आदमी बिािे की, बहुत मुनककल हुआ। र्ह चार हार्-पैर से चलता र्ा, िैसे भेनड़ये चलते हैं; आर्ाि करता 

र्ा, िैसे भेनड़ये करते हैं। भेनड़ये िैसा ही खूंखार भी हो गया र्ा। उतिी ही तेिी से दौड़ भी लेता र्ा, लेदकि 

रीढ़ के बल खड़ा करिा उसे मुनककल हो गया। मि उसका नर्कनसत ही ि हुआ र्ा, क्योंदक मि को कोई भोिि 

ि नमला र्ा। बहुत चेष्टा में र्ह बच्चा मर गया।  

ऐसा तीि-चार बार हुआ। अभी कोई दस र्षव पहले उत्तर प्रदेश में दफर एक बच्चा चौदह र्षव का, भेनड़यों 

से र्ानपस लाया गया र्ा। चौदह र्षव तो काफी उम्र है। लेदकि र्ह एक शब्द भी िहीं बोल सकता र्ा। और छाः 

महीिे कोनशश करके नसफव  उसे उसका िाम बोलिा नसखाया िा सका-"राम"। उसका िाम रख नलया र्ा राम 

तो उसे छाः महीिे कोनशश करके, नसफव  इतिी आर्ाि नसखायी िा सकी। र्ह बच्चा भी मर गया। स्र्स्र् लाते हैं, 

लेदकि र्ह बच्चा भी सारा इंतिाम करके भी लिंदा िहीं रखा िा सका, क्योंदक अब मि को पैदा करिा उसे 

इतिा दुष्कर हुआ, और आदमी बििा इतिा कठिि मालूम हुआ, क्योंदक मिोमय कोष ही नर्कनसत िहीं हो 

पाया।  

आप एक भाषा बोलते हैं, र्ह भोिि है िो आपको बचपि से ददया गया है। दूसरे घर में बड़े होते, दूसरी 

भाषा बोलते। गहरी पतव बि िाती है।  

मेरे एक नमत्र िमविी में रे् बीस र्षों तक। बहुत कम उम्र में भारत से चले गये। उिकी मातृभाषा मरािी 

है, रे् भूल गये। बीस र्षव िमवि बोलते-बोलते उन्हें मरािी का कोई ख्याल ही िहीं रहा-पढ़ भी िहीं सकते, बोल 

भी िहीं सकते, समझ भी िहीं सकते।  

 दफर अचािक एक दुघवटिा हुई और रे् बीमार पड़े। उिके भाई यहां से िमविी गये। निस अस्पताल में 

उिको भरती दकया र्ा, उस अस्पताल के लोगों िे प्रार्विा की, उिके भाई को दक आप रुक िायें; रै्से अस्पताल 

का नियम िहीं दक कोई यहां रुके रात, लेदकि आपको रुकिा ही पड़ेगा, क्योंदक िब भी तुम्हारे भाई बेहोशी में 

बोलते हैं तो पता िहीं दकस भाषा में बोलते हैं; िब होश में बोलते हैं तब तो िमवि में बोलते हैं। भाई चदकत 

हुए। िब र्ह उिका भाई बेहोशी में बोलता र्ा तो मरािी में बोलता र्ा। होश में मरािी समझ िहीं आती र्ी; 

बेहोशी में मरािी ही बोलता र्ा, िमवि िहीं बोल सकता र्ा। बेहोशी में िमवि समझ भी िहीं सकता र्ा।  

र्ह मिोमय कोष की पहली पतव निस भोिि से बिी है, र्ह गहरा है। इसनलए आदमी दकतिी ही कोई 

दूसरी भाषा सीख ले, कभी भी िीक मातृभाषा की गहराई उपलब्ध िहीं हो पाती। असंभर् है, कोई उपाय िहीं 

है; क्योंदक िो पतव पहली बि गयी है मिोमय कोष में, अब र्ह पहली ही रहेगी, अब सब पतें उसके बाद ही 

निर्मवत होंगी।  

भाषा है, शब्द है, नर्चार है, इिसे एक देह हमारे भीतर निर्मवत होती है। नितिा सुसंस्कृत और 

सुनशनक्षत व्यनक्त होता है, उतिी बड़ी मिोमय देह होती है। लेदकि यह देह भी देह की तरह हमें ददखाई िहीं 

पड़ती; और इसनलए हम नबिा दफक्र दकये कुछ भी मिोमय कोष में डाले चले िाते हैं। एक आदमी सुबह से 

अखबार पढ़ रहा है, उसे ख्याल भी िहीं हो सकता दक यह अखबार भी उसकी मिोमय देह का निमावण करेगा। 

रास्ते पर चलते दीर्ालों पर लगे पोस्टर पढ़ रहा है, उसे ख्याल िहीं हो सकता दक ये िो शब्द उसके भीतर िा 

रहे हैं य ेभी उसका मि निर्मवत कर रहे हैं।  
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हम अपिे मि के निमावण में इतिे असार्धाि हैं, इसनलए हमारी लिंदगी एक उपद्रर् है। अगर इतिी ही 

असार्धािी हम शरीर के निमावण में भी बरतें तो शरीर भी एक उपद्रर् हो िाये। हम कंकड़-पत्र्र िहीं खाते हैं; 

लेदकि िहां मि का सर्ाल है, हम कंकड़-पत्र्र से भी व्यर्व ही चीिें खाते हैं; रे् सब हमारे मि को निर्मवत 

करती हैं। िािे-अििािे हमारे मि में िो भी प्ररे्श कर िाता है र्ह उसका नहस्सा हो िाता है।  

 लेदकि हमें इसका बोध ही िहीं है दक मिोकाया प्रनतपल निर्मवत होती रहती है-िो सुिते हैं, िो पढ़ते 

हैं, िो सोचते हैं, िो भी शब्द भीतर गंुिाठरत हो िाता है, र्ह सब मिोमय कोष को निर्मवत करता है। अगर 

आपसे आपका पड़ोसी कुछ भी कह रहा है तो आप कभी उससे यह िहीं कहते दक इस व्यर्व को मेरे भीतर मत 

डालो। हालांदक आपको ख्याल में हो या ि हो, डाल लेिा आसाि है, निकालिा बहुत मुनककल है।  

अगर मैंिे एक शब्द आपके भीतर डाल ददया तो उसे निकालिा अब इतिा आसाि िहीं है। कोनशश करके 

देखें तो पता चल िायेगा। मैं आपसे कह देता हं "राम", रात भर इसे निकालिे की कोनशश करके देख लें, आप ि 

निकाल पायेंगे; बनल्क यह और गहरा होकर भीतर बैि िायेगा; क्योंदक नितिा निकालिे की कोनशश करेंगे, 

उतिा ही इसे याद करिा पड़ेगा। निसे हम भुलािा चाहते हैं, उसे भुलािे के नलए भी तो याद करिा पड़ता है। 

और हर बार याद करके हम उसे और मिबूत दकये चले िाते हैं।  

इसीनलए तो इस दुनिया में िब दकसी को कोई भुलािा चाहता है तो भुलािा असंभर् हो िाता है। कोई 

भूल िाये, बात अलग; भुलािा बहुत मुनककल है। और िो भूल िाता है र्ह भी केर्ल ऊपर-ऊपर से भूल गया 

है, भीतर से नमटता िहीं; नचत्त कुछ भी खोता िहीं, नचत्त बहुत संग्राहक है। यह मिोमय कोष बहुत सूक्ष्म संग्रह 

करती चली िाती है। यह िन्मों-िन्मों तक िो भी इसिे नर्चार की तरंग की तरह पाया है, इकट्ठा कर नलया है।  

इस देह को िीक से समझ लेिा .िरूरी है तो ही इसके पार िाया िा सकता है।  

इधर दो बातें और ख्याल ले लेिी .िरूरी हैं। पहले मैंिे आपसे कहा, स्रू्ल देह है, शरीर हमारा, भौनतक 

काया; बीच में दोिों के है र्ाइटल बॉडी, प्राण शरीर; और पीछे है, मि शरीर। मि और शरीर के बीच में िो 

सेतु है, र्ह प्राण काया का है। इि दोिों को िोड़िेर्ाला िो सेतु है र्ह प्राण का है। इसनलए श्वास बंद हो गयी, 

शरीर यहीं पड़ा रह िाता है, मिोमय कोष ियी यात्रा पर निकल िाता है।  

मृत्यु में स्रू्ल देह िष्ट होती है, मिोदेह िष्ट िहीं होती। मिोदेह तो केर्ल समानधस्र् व्यनक्त की िष्ट 

होती है। िब एक आदमी मरता है तो उसका मि िहीं मरता, नसफव  शरीर मरता है; और र्ह मि ियी यात्रा पर 

निकल िाता है सब पुरािे संस्कारों को सार् नलये। र्ह मि दफर िये शरीर को उसी तरह ग्रहण कर लेता है और 

करीब-करीब पुरािी शकल के ही ढांचे पर दफर से निमावण कर लेता है-दफर खोि लेता है िया शरीर, दफर िये 

गभव को धारण कर लेता है।  

इि दोिों के बीच में िो िोड़ है र्ह प्राण का है। इसनलए आदमी बेहोश हो िाये, तो भी हम िहीं कहते, 

मर गया; नबल्कुल कोमा में पड़ िाये, महीिों पड़ा रहे, तो भी हम िहीं कहते दक मर गया, लेदकि श्वास बंद हो 

िाये तो हम कहते हैं, मर गया; क्योंदक श्वास के सार् ही शरीर और मि का संबंध टूट िाता है।  

और यह भी ध्याि रखें दक श्वास के सार् ही शरीर और मि का संबंध प्रनतपल पठरर्र्तवत होता है। िब 

आप क्रोध में होते हैं तब श्वास की लय बदल िाती है... तत्काल; िब आप कामर्ासिा से भरते हैं तो श्वास की 

लय बदल िाती है तत्काल; िब आप शांत होते हैं तो श्वास की लय बदल िाती है तत्काल। अगर मि अशांत है 

तो भी श्वास की लय बदल िाती है; अगर शरीर बेचैि है तो भी श्वास की लय बदल िाती है। श्वास का िो 

ठरदम है र्ह पूरे समय पठरर्र्तवत होता रहता है, क्योंदक इधर शरीर बदला तो, उधर मि बदला तो। इसनलए 
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िो लोग श्वास की ठरदम को, श्वास की लयबद्धता को िीक से समझ लेते हैं, रे् मि और शरीर की बड़ी गहरी 

मालदकयत को उपलब्ध हो िाते हैं।  

िापाि में छोट-ेछोट ेबच्चों को नसखाया िाता है दक िब भी क्रोध आये तो तुम श्वास को शांत करो, क्रोध 

को िहीं; क्योंदक क्रोध को कोई शांत िहीं कर सकता सीधा। दबा सकते हैं आप, शांत िहीं कर सकते। और 

दबाया हुआ आि िहीं कल दफर निकलेगा-शायद और भी िहरीला होकर निकलेगा। िापाि में रे् बच्चों को 

कहते हैं, क्रोध आये तो श्वास को शांत करो; क्योंदक िैसे ही श्वास शांत हो िाये, क्रोध मि में उिता है लेदकि 

शरीर तक िहीं पहुंच पाता, क्योंदक श्वास के सेतु के नबिा शरीर तक पहुंचिा असंभर् है। और िब तक शरीर 

तक ि पहुंचे, तब तक दबािे की कोई भी .िरूरत िहीं है और प्रगट करिे की भी कोई .िरूरत िहीं है। अगर 

मि तक ही रह िाये तो नर्लीि हो िाता है; शरीर तक पहुंचे तो दफर आपकी सामर्थयव के बाहर हो िाता है। 

मि से सीधे नर्लीि होिे के उपाय हैं, लेदकि शरीर बहुत स्रू्ल चीि है। उसमें िब कोई चीि पकड़ िाती है तो 

या तो उसे प्रगट करो और या दबाओ। प्रगट करो तो भी उपद्रर् होता है, दबाओ तो भी शरीर में गं्रनर्यां निर्मवत 

हो िाती हैं।  

अमरीका का एक बहुत अद्भुत मिोरै्ज्ञानिक कुछ समय पहले मरा, उस आदमी का िाम र्ा नर्नलयम 

रैक। उसिे िीर्ि भर मरीिों पर िो अिुभर् दकये, उसका कहिा र्ा दक िब कोई आदमी अपिे क्रोध को दबा 

लेता ह ैतो क्रोध शरीर में गांिें  बिाकर िहर िाता है। और बड़े आियव की बात है दक र्ह गांिों को दबाकर 

आदमी को पुिाः क्रोनधत कर लेता र्ा। िीर्ि भर मरीिों के शरीर का अध्ययि करके... अगर एक मरीि को 

र्ह अिुभर् करता है दक इसकी बीमारी क्रोध का दमि है, तो र्ह शरीर के उि नहस्सों को िोर से दबाता र्ा 

िहां र्ह सोचता र्ा दक क्रोध संगृहीत है; फौरि र्ह आदमी क्रोध से भर िाता। दूसरा आदमी उसी िगह दबाये 

िािे पर क्रोध से िहीं भरता, नसफव  र्ही आदमी। और तत्काल क्रोध से िलिे लगता... अकारण, क्योंदक अभी 

क्रोध का कोई कारण िहीं र्ा; अभी क्रोध की कोई र्िह ही िहीं र्ी।  

तो अगर दबायें तो शरीर में गं्रनर्यां बि िाती हैं, कॉम्पलेक्सेस निर्मवत हो िाते हैं। आदमी की सौ में से 

िब्बे बीमाठरयां उसके दनमत शरीरों में नछप गये रे्गों का पठरणाम हैं। इसनलए नचदकत्सक उन्हें केर्ल बदल 

पाता ह,ै िीक िहीं कर पाता। आि यह बीमारी है, नचदकत्सक दबा देता है, र्हां से रोकता है, बीमारी कल 

दूसरी िगह से शुरू हो िाती है। नचदकत्सक केर्ल ट्ान्सफर करता रहता है बीमाठरयों का। र्ोड़ी राहत नमलती 

है। एक बीमारी से छूट,े दूसरी के प्रगट होिे में र्ोड़ा र्क्त लगता है।  

िो गं्रनर्यां भीतर इकट्ठी हैं, िो िहर भीतर इकट्ठा है, सूक्ष्म गं्रनर्यां बि गया है, उसका निकल िािा 

.िरूरी है। लेदकि ि आये शरीर तक, तो मि से सीधे र्ाष्पीभूत हो िािे के उपाय हैं।  

श्वास सेतु है। इसनलए िो कुछ भी संरे्ददत होता है र्ह श्वास से संरे्ददत होता है। अगर आप कामर्ासिा 

से भरे हुए हैं, और मात्र श्वास शांत रह िाये, तो शरीर तक कामर्ासिा को पहुंचािा मुनककल है; श्वास से ही 

शरीर तक पहुंचेगी।  

रूस का एक बहुत अद्भुत दफल्म निदेशक र्ा-इस सदी का सबसे नर्चारशील दफल्म निदेशक र्ा 

स्तानिस्लॅर्स्की। उसिे अनभिय पर गहितम खोिें कीं। रे् खोिें बड़ी काम की हैं। हर आदमी के काम की हैं। 

उसकी एक गहरी से गहरी खोि है और र्ह यह है... दक र्ह अपिे अनभिेताओं को श्वास की लयबद्धताएं 

नसखाता र्ा। र्ह कहता र्ा, िब तुम्हें क्रोध लािा हो, तुम क्रोध की दफकर मत करो, तुम श्वास की यह लय पैदा 

कर लो, क्रोध आ िायेगा। िब तुम्हें प्रेम प्रगट करिा हो तो तुम प्रेम प्रगट करिे की कोनशश मत करो, क्योंदक 
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प्रेम प्रगट करिे की कोनशश में िो कृनत्रमता आ िाती है, िो आार्टवदफनशएनलठट आ िाती है, र्ह अनभिय को 

िष्ट कर देती है। र्ह कहता र्ा, तुम श्वास की यह व्यर्स्र्ा बिा लो भीतर, इस गनत से श्वास लो, शीघ्र तुम्हारे 

चेहरे पर प्रेम झलकिे लगेगा। और तब र्ह िो झलक होगी र्ह नबल्कुल र्ास्तनर्क के निकट होगी, र्ह अनभिय 

िैसी िहीं होगी।  

स्तानिस्लॅर्स्की कहता र्ा, अनभिेता को अपिे शरीर और प्राणदेह का मानलक होिा चानहये-ही मस्ट बी 

ए मास्टर ऑफ नह.ि र्ाइटल बॉडी पर्टवकुलरलीत्तो ही अनभिय में कुशल हो सकता है, िहीं तो कुशल िहीं हो 

सकता।  

िमवि एक ितवक र्ा "निलिंस्की"। र्ह िब िाचता र्ा तो सभी को ऐसा भ्रम होता र्ा-भ्रम र्ोड़ी दूर तक 

सही र्ा... दक दुनिया में बहुत अच्छे-अच्छे ितवक उसके मुकाबले रे्, लेदकि कहते हैं, निलिंस्की िैसा ितवक पहले 

कभी िहीं हुआ, और शायद दफर कभी ि हो सके। और खूबी िो र्ी र्ह यह र्ी दक र्ह .िमीि से िाचिे में 

कभी छलांग लगाता र्ा तो लौटिे में ज्यादा र्क्त लेता र्ा। इतिा र्क्त कोई ितवक िहीं ले सकता र्ा। िैसे 

गे्रनर्टेशि का असर उस पर कम होता हो, .िमीि की कनशश कम काम करती हो। िब र्ह उि िाता तो ऐसा 

लगता िैसे तैर रहा है हर्ा में, और लौटिे में समय ज्यादा लेता र्ा। उसके सार् ही छलांग लगाया हुआ आदमी 

कब का िीचे पहुंच गया होता लेदकि र्ह देर लेता र्ा।  

बहुत खोिबीि की गयी दक उसका राि क्या है। सब तरफ िांच-पड़ताल करके एक ही बात पता चली 

दक उसकी श्वास की ठरदम में खूबी है; उसकी श्वास की ठरदम बहुत नभि्ि है, सामान्य िहीं है। और इधर पचास 

र्षों में नितिे लोगों के संबंध में खबर नमली है दक रे् िमीि से ऊपर उि सकते हैं-िैसे अभी बोलेनर्या में एक 

स्त्री है िो चार फीट िमीि से ऊपर कभी-कभी, र्षव में दो-चार बार उि िाती है। तो उसके तो बड़े रै्ज्ञानिक 

परीक्षण हुए, दफल्म बिायी गयी है, सारी मेहित हुई है, कोई शक-शुबहा का कारण िहीं रह गया है; लेदकि 

उसकी भी ठरदम र्ही है िो निलिंस्की की र्ी; उसकी भी श्वास की गनत र्ही है।  

प्राणायाम में, और प्राण के नर्ज्ञाि में श्वास की बहुत सी गनतयां खोिी र्ीं। और उि श्वास की गनतयों के 

सार् शरीर और मि दोिों में पठरर्तवि होता है। श्वास, प्राण-शरीर सेतु है। इस तरफ है देह भौनतक, उस तरफ 

है देह नर्चार की।  

नर्चार हमारे अिुभर् में सबसे सूक्ष्मतम चीि है। लेदकि नर्चार भी "है"। और अब तक िैसा सोचा िाता 

र्ा दक नर्चार का कोई पदार्वगत अनस्तत्र् िहीं है र्ह गलत नसद्ध हो गया है। नर्चार भी पदार्वगत अनस्तत्र् है।  

एलडंगटि िे अपिी आत्मकर्ा में नलखा हैत्तब तो र्ह कल्पिा र्ी-उसिे नलखा है दक मैं बहुत बार इस 

नर्चार से अनभभूत हो िाता हं... और र्ह यह दक र्ॉटस आर लरं्ग्.ि; नर्चार भी र्स्तुएं हैं। लेदकि इसके नलए 

तब तक कोई प्रमाण िहीं र्ा; लेदकि अब इसके नलए बहुत रै्ज्ञानिक प्रमाण उपलब्ध हैं।  

 अब तो कुछ यंत्र भी नर्कनसत हो गये हैं इधर दस र्षों में, िो आपके नर्चार की तरंगों से भी प्रभानर्त 

होते हैं। अगर आप उस एक यंत्र के सामिे खड़े होकर तीव्रता से एकाग्रता करें, तो यंत्र खबर देता है दक यह 

आदमी एकाग्र हो रहा है-नसफव  आप सामिे खड़े हैं; िैसे एक्सरे की मशीि के सामिे खड़े हैं। अगर आप अपिे को 

ठरलेक्स करें, और नर्चार नशनर्ल छोड़ दें, तो यंत्र खबर देता है दक इस आदमी के नर्चार नशनर्ल हो गये हैं।  

अमरीका में एक आदमी हैाः टेड सीठरयो। शायद इस आि की मौिूद दुनिया में, नर्चार भी पदार्व हैं, 

इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह आदमी टेड सीठरयो है। टेड सीठरयो को आकनस्मक रूप से एक, एक नर्शेष शनक्त 

प्रगट होिी शुरू हो गयी।  
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टेड सीठरयो दकसी भी नर्चार पर ध्याि करके इतिा एकाग्र हो िाता है दक उस नर्चार का नचत्र उसकी 

आंख में आ िाता है; और उस नचत्र को कैमरे से उतारा िा सकता है। िैसे टेड सीठरयो अगर बैिकर शांत अपिे 

मि में तािमहल का नर्चार करे तो उसकी आंख में तािमहल की नचत्र उभर आता है-उस तािमहल का िो 

उसिे कभी देखा ही िहीं। और यह केर्ल उभर िहीं आता उसकी कल्पिा में, इसको बाहर के कैमरे से फोटो भी 

ली िा सकती है।  

 टेड सीठरया के कोई दस ह.िार फोटोग्राफ नलये गये। कई बार बहुत मिेदार अिुभर् हुए; टेड सीठरयो के 

फोटोग्राफ अब प्रकानशत हो गये हैं। सैकड़ों रै्ज्ञानिकों िे मेहित ली है अलग-अलग तरकीब से दक कोई धोखा 

तो िहीं है? लेदकि धोखे का कोई उपाय िहीं है। क्योंदक रै्ज्ञानिक को भी उसकी आंख में तािमहल ददखाई 

पड़ता है। दफर रै्ज्ञानिक को दकसी तरह का धोखा भी ददया िा सकता है, लेदकि कैमरे को धोखा देिा बहुत 

मुनककल है। और कैमरे में िो नचत्र पकड़ा िाता है, र्ह क्या कहता है? र्ह यह कहता है दक अगर नर्चार 

सघिभूत होकर आंख में तािमहल बि सकता है, तो नर्चार नसफव  नर्चार िहीं है, नर्चार भी र्स्तु है, पोद्गनलक 

है, मटेठरयल है; क्योंदक पदार्व के ही नचत्र नलये िा सकते हैं, नर्चार के कैसे नचत्र नलये िा सकते हैं! नचत्र तो 

पदार्व के ही नलये िा सकते हैं। निसका नचत्र नलया िा सकता है, र्ह काफी सब्स्टेिनशयल है; र्ह काफी 

पदार्वगत है।  

और बहुत बार तो बहुत मि ेकी घटिा घटी। िैसे टेड सीठरयो कोनशश कर रहा है तािमहल बिािे की 

अपिी आंख में, अचािक र्ह आंख बंद कर के कहता है दक िीक है, तािमहल पकड़ नलया, कैमरे को तैयार कर 

लो। आंख खोलता है, कैमरे की नक्लक होती है, और टेड सीठरयो कहता है दक माफ करो, चूक गये, यह तो 

नहल्टि होटल आ गयी-नर्चार बदल गया भीतर। क्षमा कर दो। और मिे की बात यह है दक कैमरा तािमहल 

का नचत्र िहीं पकड़ता, नहल्टि होटल का पकड़ता है। और कई बार तो ऐसा हुआ दक तािमहल के ऊपर नहल्टि 

होटल इम्पो.ि हो गयी; दोिों ही पकड़े गयेत्तािमहल िाता-िाता र्ा और नहल्टि होटल आती-आती र्ी।  

नर्चार भी र्स्तुगत है, अत्यंत सूक्ष्म है। पर हम उसका भी भोिि कर रहे हैं। और प्रनतपल हम अपिे 

भीतर नर्चार को ले िा रहे हैं। र्ह नर्चार हमारे भीतर एक काया को निर्मवत कर रहा है; एक शरीर निर्मवत 

हो रहा है। नर्चार की ईंटों से बिा हुआ र्ह भर्ि है। इसनलए कैसा नर्चार आप अपिे भीतर ले िा रहे हैं रै्सी 

आप की मिोकाया होगी।  

आदमी बहुत असुरनक्षत है इस नलहा.ि से। इस सदी में तो बहुत असुरनक्षत है। रेनडया नर्चार डाल रहा 

है, अखबार नर्चार डाल रहे हैं, नर्ज्ञापिदाता नर्चार रहे हैं-सब तरफ से नर्चार डाले िा रहे हैं आदमी में; और 

कई बार आप सोचते हैं दक आप निणवय कर रहे हैं, आप बड़ी गलती में हैं।  

र्ॉि पेकाडव िे एक दकताब नलखी हैाः "द नहडि परसुएडसव"। आप सोचते हैं... दूकाि पर िाकर आप कहते 

हैं दक मुझे बकव ल नसगरेट चानहए। आप सोचते हैं, आपिे चुिी है तो आप बड़ी गलती में हैं। नहडि परसुएडसव हैं 

चारों तरफ। अखबार से आपको कह रहे हैं, बकव ले नसगरेट खरीदो। तख्ती लगी हैं-दूकािों पर, दीर्ालों पर; िाम 

नलखा है; दफल्म देखिे िाते हैं र्हां बकव ले नसगरेट है; रेनडयो में सुिते हैं र्हां बकव ले नसगरेट है... िहां देखें र्हां 

बकव ले नसगरेट है; र्ह आपके ददमाग में डाल दी गयी है बात।  

अमरीकि नर्ज्ञापिदाता कहते हैं दक िो भी आदमी खरीदता है उसमें िब्बे परसेंट हम खरीदर्ाते हैं; और 

दस परसेंट र्ह िो खरीद रहा है, र्ह उसकी कला िहीं है, र्ह केर्ल नर्ज्ञापि की कला का अभी पूरा नर्कास 
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िहीं हुआ; उसमें कुछ आदमी की र्ह िहीं ह.ै.. अभी हम पूरा... िैसे-िैसे हम नर्कास कर लेंगे, हंडे्रड परसेंट-हम 

िािते हैं दक यह आदमी को हम क्या खरीदर्ा देंगे; यह क्या खरीदेगा।  

इससे बचिे की कुछ दफकर करिी .िरूरी है, िहीं तो आप स्र्तंत्र िहीं हैं; अगर आपका मि दूसरे निर्मवत 

कर रहे हैं तो आप स्र्तंत्र िहीं हैं। आपके मां-बाप आपको धमव दे देते हैं, आपके गुरु स्कूल में आपको ज्ञाि दे देते 

हैं, दफर अखबार और नर्ज्ञापिदाता और बा.िार के लोग आपको चीिें खरीदिे के सुझार् दे देते हैं, दफर इिके 

आसपास आप लिंदगी भर िीये चले िाते हैं।  

अब अमरीका में मोटरें ज्यादा उत्पाददत हो रही हैं और खरीदार कम हो गये हैं, क्योंदक सभी के पास 

गानड़यां करीब-करीब हो गयी हैं। तो लचंनतत रे् दुकािदार दक अब क्या करिा है! तो नपछले पांच सालों से एक 

िये नर्चार को प्रमोशि ददया िा रहा है... और र्ह यह दक अमीर आदमी र्ही है निसके पास दो गानड़यां है। 

अब दो गानड़यां लोग रखिा शुरू कर ददये हैं। एक गाड़ी गरीब आदमी का सबूत है। नसफव  एक ही गाड़ी है आपके 

पास! र्ह गरीब आदमी का सबूत है। और एक दफा गरीबी और एक गाड़ी को िोड़िे भर की बात है दक दफर दो 

गाड़ी के नबिा काम िही चल सकता। अमीर आदमी के पास कम से कम दो मकाि होिे ही चानहए-एक शहर 

में, एक बीच पर या पहाड़ पर। गरीब आदमी के पास एक ही मकाि होता है। बस, एक बार नर्चार भीतर 

पहुंचा देिे की .िरूरत है दक दफर आप दीर्ािे होिे शुरू हो िाते हैं... और सोचते हैं सदा आप यह दक यह मैं 

सोच रहा हं; यहीं धोखा है।  

मिोकाया शब्द-निर्मवत है। हम सब िािते हैं, िाम-िप के संबंध में हमिे बहुत कुछ सुिा है, सबिे िािा 

है, लोगों को करते भी देखते हैं, लेदकि आपको पता िहीं होगााः इट इ.ि नसम्पली ए प्रोटेनक्टर् मेर्ड एंड िलरं्ग 

एल्स; िाम-िप िो है, र्ह एक सुरक्षा का उपाय है। अगर एक व्यनक्त रास्ते पर राम-राम भीतर िपता हुआ 

गुिरे, तो दूसरे शब्द उसके भीतर प्ररे्श िहीं कर पायेंगे; क्योंदक शब्द प्ररे्श के नलए अंतराल चानहए, खाली 

िगह चानहए।  

एक आदमी चौबीस घंट ेअगर भीतर राम-िप करता रहे-बुहारी लगाता हो, भीतर राम-राम चलता हो; 

खािा खाता हो, भीतर राम-राम चलता हो; दूकाि िाता हो, भीतर राम-राम चलता हो; दकसी से बात भी 

करता हो तो भी भीतर राम-राम चलता हो, तो उसिे एक प्रोटेनक्टर् मेिर खड़ा कर नलया; अब आप हर कुछ 

उसके भीतर िहीं डाल सकते। अब एक सघि पतव, उसके भीतर राम की दीर्ाल खड़ी है। अब इस राम की 

दीर्ाल को पार करके आसाि िहीं है दक कुछ भी चला िाये। र्ह आदमी अपिी मिोकाया को एक नर्शेष रूप 

और आकृनत देिे की कोनशश में लगा है।  

और यह भी बड़े मिे की बात है दक यह राम की िो दीर्ाल अगर खड़ी हो िाये, तो इसमें से अगर कभी 

कुछ प्ररे्श भी करेगा तो र्ह प्ररे्श र्ही चीि कर पायेगी िो राम की धारणा से तालमेल खा सके, अन्यर्ा िहीं 

कर पायेगी। एक एदफनिठट (लगार्) चानहये तो भीतर प्ररे्श हो िायेगी। िैसे अगर कोई ऐसे आदमी के पास 

िोर से कहे, रार्ण, तो दीर्ाल से टकराकर शब्द र्ापस लौट िायेगा; और कोई कहे सीता, तो भीतर प्ररे्श कर 

िायेगा। यह िो पतव है, यह अब अपिे अिुकूल िो है उसे गनत दे देगी और प्रनतकूल िो है उसे रोक देगी। और 

यह व्यनक्त अपिे भीतर की मिोकाया का एक अर्ों में मानलक होिा शुरू हो िायेगा-निसको द्वार देिा होगा, 

देगा; निसको द्वार िहीं देिा होगा, िहीं देगा।  

और अगर हम अपिे मि के भी मानलक िहीं हैं तो दफर हम दकस बात के मानलक हो सकते हैं? यह िो 

मि है, यह हमारा तो करीब-करीब नर्नक्षप्त है, क्योंदक हम नर्रोधी चीिों को मि में एकसार् ले िा रहे हैं-
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अिंत नर्रोधी चीिों को! लोग कहते हैं, बड़ा नचत्त बेचैि है, नर्भ्रम में है, कन्फयूज्ड़ है। बड़ी हैरािी की बात है 

दक रे् इसको समझते हैं दक यह, यह कोई बीमारी है निसको िीक करिा पड़े! यह आपकी साधिा है; आप 

चौबीस घंटे साध रहे हैं इसे; आप समस्त तरह के नर्रोधी नर्चारों को भीतर ले िा रहे हैं। एक नर्चार भीतर 

डालते हैं, उसका नर्रोधी भी भीतर डाल लेते हैं; उि दोिों के भीतर बेचैिी है। एक पोलेठरठट है, एक धु्रर्ीयता 

है; रे् दोिों एक-दूसरे के सार् संघषव करते हैं और आप संघषव में पड़ िाते हैं।  

आप संघषव में िहीं हैं, आपके भीतर के नर्चार संघषव में हैं। और अिंत नर्चार हैं भीतर और अिंत नर्चारों 

के बीच बड़ा संघषव है। कोई पूरब िािा चाहता है, कोई पनिम िािा चाहता है, कोई कहीं िािा ही िहीं 

चाहता; इि सबके भीतर भारी संघषव है और आपकी हालत करीब-करीब रै्सी है, िैसे दकसी बैलगाड़ी में हमिे 

चारों तरफ बैल बांध ददये हों। कभी बैलगाड़ी दो इंच पूरब सरक िाती है, कभी चार इंच पनिम सरक िाती 

है। िब िहां के बैल िरा ताकतर्र पड़ िाते हैं, या िब िहां के बैल िरा आलस खा िाते हैं... लेदकि यह 

कशमकश चलती रहती हैं और बैलगाड़ी कहीं पहुंच िहीं सकती। आनखर में उसके अनस्र्पंिर नबखर िायेंगे और 

कुछ होिेर्ाला िहीं है। हम सब ऐसी हालत में हैं। एक आंतठरक नबबूचि है, एक आंतठरक नर्डंबिा है।  

एक व्यनक्त मेरे पास अभी आये; उन्होंिे कहा दक संतोष चानहए िीर्ि में... संतोष चानहए िीर्ि में, 

लेदकि मैं दकसी पर नर्श्वास िहीं कर सकता हं। तो आपके पास आया हं, नर्श्वास मेरा आप पर नबल्कुल िहीं है; 

कोई संतोष का रास्ता बतायें। मैंिे उिसे कहा, मैं रास्ता बताऊंगा, लेदकि नर्श्वास तो उस पर आयेगा िहीं! तो 

मैंिे उिसे कहा, तुम संतोष खोििा छोड़ दो, तुम खोि तो असंतोष रहे हो; क्योंदक िो आदमी कहता है, मुझे 

दकसी पर भरोसा िहीं है, र्ह संतोष िहीं पा सकता; क्योंदक निसे गैर-भरोसा रखिा है, उसे सदा ही सिग 

रहिा पड़ेगा, डरा हुआ रहिा पड़ेगा, भयभीत रहिा पड़ेगा-र्ह सदा खतरे में है, क्योंदक चारों तरफ िो भी हैं, 

सब पर अनर्श्वास है, कहीं कोई ट्स्ट िहीं। अगर ऐसा आदमी िीक-िीक नर्कास करे तो र्ह मकाि के भीतर 

िहीं बैि सकता, क्योंदक मकाि पता िहीं कब नगर िाये; र्ह मकाि के बाहर खड़ा िहीं हो सकता, क्योंदक पता 

िहीं क्या दुघवटिा हो िाये। रै्सा आदमी अगर गैर-भरोसे को बढ़ाता चला िाये तो अपिा भी भरोसा िहीं कर 

सकेगा।  

मैं एक युनिर्र्सवठट के बहुत बुनद्धमाि प्रोफेसर को िािता हं, नििकी आनखर में हालत यह हो गयी दक रे् 

अपिे पर भरोसा िहीं कर सकते रे्। तो कमरे में छुरी-कांटा या ऐसी कोई चीि िहीं रख सकते रे् रात को, 

क्योंदक कब उिाकर रे् छाती में भोंक लें, इसका उन्हें भरोसा िहीं रहा र्ा। तो या तो रात उिके कमरे में कोई 

रहे-लेदकि उसका भी उिको भरोसा िहीं आता र्ा-या बाहर... रहे तो कमरे में कोई चीि िहीं रहिी चानहए, 

क्योंदक खुद का भी भरोसा िहीं र्ा। असल में िो दकसी का भी भरोसा िहीं करता, एक ददि र्ह घड़ी आ ही 

िाती ह ै दक खुद की भी भरोसा िहीं कर सकता। असल में भरोसा ही िहीं कर सकता, असली सर्ाल यह है... 

खुद का और दूसरे का िहीं है। दफर संतोष की कोई संभार्िा िहीं।  

संतोष तो उस व्यनक्त को फनलत होता है, िो भरोसे की नस्र्नत नबल्कुल ि होिे पर भी भरोसा कर 

सकता है।  

एक छोटा सा बच्चा अपिे बाप का हार् पकड़कर िा रहा है। उसके संतोष की कोई सीमा िहीं है, 

हालांदक पक्का िहीं है दक बाप उसको रास्ते पर िहीं नगरा देगा; कोई पक्का िहीं है दक बाप खुद िहीं नगर 

िायेगा; कोई पक्का िहीं है, क्योंदक बाप, हो सकता है... खुद ही लड़के का हार् िोर से इसीनलए पकड़े हो दक 

सहारा रहे। लेदकि लड़का संतुष्ट है।  
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मैंिे सुिा है, मुल्ला िसरुद्दीि अपिे लड़के को... अपिे लड़के को एक सीढ़ी पर चढ़ा ददया है। छोटा 

लड़का है, आि-दस साल का होगा। सीढ़ी पर खड़ा करके िीचे हार् फैलाकर खड़ा हो गया है और उससे कहा, 

बेटा, कूद िा। उसिे कहा दक अगर नगर गया? िसरुद्दीि िे कहा, पागल! मैं तेरा बाप तुझे संभालिे को खड़ा हं, 

नगरेगा क्यों? उसिे कहा, बहुत डर लगता है। िसरुद्दीि िे कहा, िब मैं यहां खड़ा हं तो डर की .िरूरत क्या 

है? बहुत लड़के िे नझझक खायी, लेदकि िब बाप िहीं मािा तो लड़का कूद पड़ा। िसरुद्दीि छोड़कर िगह 

हटकर खड़ा हो गया। .िमीि पर नगरा, घुटिे टूट गये; उस लड़के िे कहा, ये आपिे क्या दकया? िसरूद्दीि िे 

कहा, यह तुझे लिंदगी का पाि ददया; अपिे बाप का भी भरोसा मत करिा। इस दुनिया में भरोसा करिा ही 

मत; नसर्ाय धोखेबािों के और कोई िहीं है।  

इस मिोदशा का अगर भीतर प्ररे्श हो, तो संतोष संभर् िहीं है।  

संतोष दकसी व्यर्स्र्ा में संभर् है; र्ह एक भरोसे की व्यर्स्र्ा है। असंतोष संदेह की एक व्यर्स्र्ा है। 

अगर दोिों सार् चाहते हैं तो कठििाई खड़ी हो िाती है।  

एक नमत्र आये रे्, रे् कहते हैं दक मुझे मृत्यु का बड़ा भय है और आत्मा में मेरा कोई... िरा भी आस्र्ा 

िहीं बैिती दक आत्मा है। मैंिे उिसे कहा, अगर आत्मा नबल्कुल िहीं है तो मृत्यु के भय की क्या .िरूरत है? 

आप मरे हुए हैं ही; अब और मरिे को बचा क्या? और अगर आत्मा में भरोसा है तो दफर मृत्यु के भी भय की 

कोई .िरूरत िहीं, क्योंदक र्ह िहीं मरेगी। आप दो में से कुछ एक तय कर लें। अगर यह नबल्कुल पक्का आपका 

ख्याल हो गया है दक आत्मा िहीं, तो मृत्यु का भय अब नबल्कुल पागलपि है-िो है ही िहीं र्ह मरेगा क्या? 

आप खाली एक िोड़ हो, नबखर िाओगे। और िोड़ नबखरेगा तो ददव दकसको होिेर्ाला है? दकसी को भी िहीं। 

एक घड़ी को िब हम नबखेरकर रख देते हैं, तो दकसको पीड़ा होती है? कुछ िहीं, नसफव  िोड़ र्ा, नबखर गया। 

कोई पीछे तो बचता िहीं निसको पीड़ा हो। पक्का समझ लें दक कुछ िहीं है आत्मा तो दफर तो आपको मृत्यु को 

कोई कारण ही िहीं है।  

उन्होंिे कहा-और अगर आत्मा है?  

अगर... ! अगर आत्मा है, इसका कोई मतलब िहीं होता। मतलब आप अपिे मृत्यु के भय को कायम ही 

रखिा चाहते हैं। अगर आत्मा है... उिका मतलब यह दक मृत्यु का भय तो है ही। अगर आत्मा ि माििे से िहीं 

रखा िा सकता है भय, तो हम इस तक के नलए रािी हैं दक आत्मा है, लेदकि भय का क्या करें? मैंिे उिको 

कहा, अगर आत्मा है तब तो भय की कोई .िरूरत ही िहीं, क्योंदक आत्मा हो अर्व ही इतिा होता है दक मृत्यु 

िहीं है।  

 पर इिकी तकलीफ क्या है? इिकी तकलीफ यह है दक कहीं गहरे में ये बचिा भी चाहते हैं, कहीं गहरे 

में िीिा भी चाहते हैं सदा, दफर भरोसा भी िहीं कर पाते दक सदा िीिा हो भी सकता है। स्र्यं के नर्रोध में 

हैं... स्र्र है। तो ऐसा व्यनक्त अपिे को ही काटता चला िाता है।  

मि, एक भ्रमणा हो िाती है क्योंदक हम नर्रोधी नर्चारों को इकट्ठा कर लेते हैं। अगर मि की काया को 

शुद्ध करिा है, तो मि की काया को शुद्ध करिे का एक ही उपाय है-और र्ह हैाः नर्चारों में एक तरह का 

सामंिस्य चानहये, एक संगीतबद्धता चानहये, एकस्र्रता चानहये, एक हारमिी चानहये। तो मि की काया शुद्ध 

होती ह ैऔर आदमी भीतर प्ररे्श करता है।  

चौर्ा शरीर है नर्ज्ञािमय कोष। तीसरा शरीर निर्मवत है नर्चारों से; चौर्ा शरीर निर्मवत है चेतिा से, 

होश से, बोध से; र्ह बोध शरीर है। िब हम नर्चार के िाििे में समर्व हो िाते हैं, िब हम नर्चार को भी ऐसे 
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देख सकते हैं िैसे कोई आदमी आकाश में सरकती हुई बदनलयों को देखे, िब हम नर्चार को भी ऐसे देख सकते 

हैं िैसे कोई आकाश में उड़ते हुए बगुलों की कतार को देखे... ऐसे ही अपिे चैतन्य के आकाश में नर्चार को उड़ते 

देखे, दूर खड़ा हो सके, तो चौरे् शरीर का पता चलता है।  

लेदकि हम तो पहले शरीर से इस बुरी तरह बंधे हैं दक दूसरे तक का पता िहीं चलता। दफर हम तीसरे 

शरीर में इस बुरी तरह ग्रनसत हैं, हम इस बुरी तरह मि में डूबे हैं... दक मि के पार भी हम हो सकते हैं, इसका 

हमें पता भी िहीं चलता।  

बोनधधमव गया चीि कोई चौदह सौ र्षव पहले। चीि के सम्राट रू् िे उससे कहा, मेरा मि बड़ा अशांत है... 

कुछ मागव? बोनधधमव िे कहा, तुम कहते हो, तुम्हारा मि बड़ा अशांत है, क्या तुमिे कभी कोई शांत मि भी 

देखा ह?ै रू् हैराि हुआ। उसिे कहा, शांत मि तो कभी मैंिे िहीं िािा। तो बोनधधमव िे कहा, तुम अशांत मि 

क्यों कहते हो? सच तो यह है दक अशांनत का िाम मि है। अशांत मि... तुम दोहरे शब्द क्यों प्रयोग कर रहे 

हो? अशांनत का िाम मि है, और तुम मि को शांत करिे चले हो? पागल हो िाओगे, कभी मि शांत ि होगा। 

तो रू् िे कहा, तो दफर क्या ऐसी अशांनत में ही मर िािा होगा? बोनधधमव िे कहा, िहीं, लेदकि मि के पार हो 

सकते हो; और मि के पार िो है र्ह शांत है। मि को शांत िहीं कर पाओगे, लेदकि मि के पार हो िाओ तो िो 

है र्ह शांत है; और अगर र्ह नमल िाये तो मि भी शांत हो िाता है।  

असल में मि नतरोनहत हो िाता है। िैसे ही चौर्ा शरीर नर्कनसत होता है, तीसरा शरीर नबखरिे लगता 

है। और िैसे ही चौर्ा शरीर नर्कनसत हो िाता है, तीसरा शरीर िो है... र्ह केर्ल उपयोनगता मात्र रह िाती 

है उसकी।  

चौरे् शरीर को नर्कनसत निसिे दकया है, र्ह व्यनक्त नर्चारों से नघरा िहीं रहता, िब उसे .िरूरत होती 

है तब नर्चार का उपयोग कर लेता है-िीक रै्से, िैसे हमें .िरूरत होती है, हम पैर से चल लेते हैं; आप यह तो 

िहीं कहते दक हम बैिे रहेंगे कुसी पर लेदकि पैर चलाते रहेंगे। कुछ लोग चलाते रहते हैं! कुछ लोग चलाते रहते 

हैं... र्ह उसका कारण कुल इतिा ही है दक अगर अभी पैर ि चलाये तो चलते र्क्त क्या करेंगे? अभ्यास िारी 

रखिा चानहये! या उन्हें पता ही िहीं... िहां तक संभार्िा तो यह है दक उन्हें पता ही िहीं दक उिके पैर नहल 

रहे हैं। मानलक ही िहीं है तो पता दकसको हो? पैर को नहलिा है तो पैर नहलते हैं, नसर को चलिा है तो नसर 

चलता है-निसको िो करिा है, र्ह कर रहा है; सब गुलाम हैं और मानलक कोई भी िहीं। और कोई दकसी की 

आज्ञा माििे को, सुििे का तैयार भी िहीं है।  

िीक नर्चार भी िब चौर्ा शरीर अिुभर् में आता है, तो नर्चार भी केर्ल उपयोगी रह िाते हैं-िब 

.िरूरत होती है, तब आप नर्चार करते हैं; िब .िरूरत िहीं होती तो िहीं करते। अगर गैर-.िरूरत नर्चार 

करते हैं तो आपको चौरे् शरीर का पता होिा बहुत मुनककल है। ख्याल में िहीं आयेगा, क्योंदक नर्चार चलते ही 

रहेंगे-आप दकतिा ही कहो, रुको, रे् िहीं रुकते। उसका कारण है। आपिे कभी ख्याल ि दकया होगा दक मैं 

दकतिी तो कोनशश करता हं नर्चार के नलए... दक रुको, िहर िाओ, शांत हो िाओ, रे् िहीं होते। आपको यह 

पता िहीं है दक िो यह आप कह रहे हैं, रूको! यह भी एक नर्चार मात्र है, िहीं तो फौरि रूक िाते। और एक 

नर्चार दूसरे नर्चार को िहीं रोक सकता; रे् बराबर ताकत के हैं। बनल्क िब एक नर्चार कहेगा, रूको, तो 

दूसरा नर्चार और तेिी से चलेगा दक तू कौि हमें रोकिेर्ाला? एक गुलाम दूसरे गुलाम से कहेगा दक रूको! तो 

दूसरा गुलाम कहेगा, दौड़ेंगे। तुम कौि? मानलक मै हं! आपकी िो सारी चेष्टा है दक शांत हो िाये नर्चार, फलां 

हो िाये, यह सब नर्चार है। और एक नर्चार दूसरे नर्चार को िहीं रोक सकता।  
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असल में िब भी कोई आज्ञा नमलती है र्ह ऊपर के तल से हो तो ही काम करती है, िहीं तो िहीं करती। 

िब नर्ज्ञािमय शरीर से आज्ञा आती है-रूको, तो कोई नर्चार की हैनसयत िहीं दक इंच भर सरक िाये। र्ह 

र्हीं िहर िाता है; लेदकि आज्ञा सदा ऊपर से माििी पड़ती है, समतल आज्ञा िहीं हो सकती।  

यह चौर्ा शरीर है। इसको र्ोड़ा नर्कनसत करें तो ख्याल में आयेगा। और तब, तब ऐसा परेशाि िहीं 

होिा पड़ता दक नर्चार, रूको! यह कोई सर्ाल ही िहीं है। यह िीक ऐसी घटिा घट िाती है दक समझो अब 

मानलक लौट आया, सब गुलाम िल्दी से पैरों में पड़कर िमस्कार कर लेते हैं-अपिी-अपिी िगह खड़े हो िाते हैं 

दक आज्ञा! ये सब अभी कह रहे रे् दक मैं मानलक हं! मनलक र्ानपस आ गया; ये सब हार् िोड़कर खड़े हैं दक 

आज्ञा।  

िीक नर्ज्ञािमय कोष नर्कनसत होते ही नर्चार ऐसे ही गुलाम की तरह खड़े हो िाते हैं-.िरूरत हो तो 

उपयोग कर लें अन्यर्ा उिको टाल दें अलग; स्मृनत के संग्रह में रे् पड़े रहते हैं, लेदकि आपको पागल िहीं 

बिाये रखते चौबीस घंटे... दक रात को आप कह रहे हैं दक क्षमा करो, र्ोड़ा सो िािे दो, मत चलो, मगर रे् 

आपकी सुि ही िहीं रहे। आप हैं ही िहीं निसकी सुिी िा सके; आप उसी ददि होते हैं निस ददि नर्ज्ञािमय 

कोष की झलक आपको नमलिी शुरू होती है।  

मि को पार करें अगर तो मि को रोकें  मत-रोक िहीं सकते, लेदकि मि को हारमोनियस कर सकते हैं, 

संगीतबद्ध कर सकते हैं। क्योंदक मि खुद भी परेशाि है। र्ह आपके हार् में है; मि को स्र्स्र् कर सकते हैं। 

लेदकि िैसे ही मि स्र्स्र् हो िाये, पीछे की पतव ददखाई पड़िी शुरू हो िाती है-या दफर पीछे की पतव को 

िन्मािे की कोनशश करें। इसनलए यह मि से यह मत कहें दक नर्चार बंद करो... कुछ करें, निससे नर्चार बंद 

हो िाते हों।  

ध्याि चौरे् शरीर को िगािे का उपाय है-क्योंदक ध्याि चैतन्य को बढ़ाता है; ध्याि नर्ज्ञाि को बढ़ाता 

है; ध्याि बोध को िगाता है। तो ध्याि चौरे् शरीर को बढ़ािे की व्यर्स्र्ा है।  

मैंिे आपसे कहा... चौर्ा शरीर है नर्ज्ञािमय; ध्याि उसका भोिि है। नर्चार तीसरे शरीर का भोिि है, 

ध्याि चौरे् शरीर को भोिि है।  

ध्याि भी ऊिाव है; ध्याि भी शनक्त है; और ध्याि रै्सी ही शनक्त है िैसी कोई भी शनक्त... अनत सूक्ष्म। इसे 

कभी र्ोड़ा प्रयोग करके देखें तो ख्याल में आये। कभी अपिी िाड़ी को िाप लें; िांच लें, दकतिी चल रही है। 

दफर पांच नमिट आंख बंद करके िाड़ी पर ध्याि करें-नसफव  ध्याि करें; िस्ट बी अरे्यर-और दफर िापें। आप 

पायेंगे, िाड़ी में फकव  पड़ गया? िाड़ी र्ही िहीं चल रही िैसे पहले चल रही र्ी। ध्याि िे क्या दकया? ध्याि 

की ऊिाव िाड़ी की तरफ प्रर्ानहत हो गयी, िाड़ी की गनत बढ़ गयी। ध्याि एक ऊिाव है।  

कभी रास्ते पर कोई आदमी िा रहा हो, उसके पीछे चलते-चलते, उसके मारे् के पीछे नसर पर, गले पर 

दोिों आंखें गड़ा लें-और नसफव  ध्याि करें, कुछ ि करें-उसके पीछे की गले की हड्डी पर ध्याि भर करते रहें। 

एकाध दो सेकें ड में आप पायेंगे, र्ह आदमी बेचैि होिे लगा। सौ में िब्बे मौकों पर र्ह आदमी दो नमिट के 

भीतर लौटकर देखेगा, क्या बात है? आपिे कुछ दकया िहीं, लेदकि नसफव  ध्याि... और एक बहुत सूक््षम ऊिाव 

आपके शरीर से उस आदमी को छूिे लगी।  

बहुत सूक्ष्मतम ऊिाव है ध्याि। और अभी उिको रूस में दफक्र करिी पड़ रहीं है ध्याि की, क्योंदक िैसे-

िैसे अंतठरक्ष की यात्रा है, रै्से-रै्से ध्याि पर ध्याि देिा पड़ेगा-रै्ज्ञानिक कारणों से उन्हें; क्योंदक यंत्र भरोसे के 

िहीं हैं।  
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अभी अंतठरक्ष यात्री मरे। यंत्र भरोसे के िहीं हैं। रेनडयो-संयंत्र अगर असफल हो गया, तो उिसे हम तक 

कोई खबर िहीं आ सकेगी; हम भी उन्हें कोई खबर िहीं दे सकें गे। और अगर उिका अंतठरक्ष याि खो गया 

अिंत में तो हमें यह भी पता िहीं लगेगा दक र्ह कहां गया; रे् अब िीनर्त हैं दक िहीं है, उिके बाबत हम कुछ 

भी ि कह सकें गे।  

अमरीका की एक इंकयोरेंस कंपिी िे .िानहरात की है दक हम अंतठरक्ष यानत्रयों का बीमा तो करेंगे, 

लेदकि बीमा चुकायेंगे तभी िब पक्की खबर नमल िाये दक रे् मर गये। िहीं तो ऐसा रे् कहीं भी खो िायें और 

लिंदा हों! डेदफनिट प्रूफ चानहये दक रे् मर गये, तो हम चुकायेंगे। लेदकि अगर अंतठरक्ष याि खो िाये और 

रेनडयो-संयंत्र काम ि करे तो यात्री लिंदा रहें, या ि रहें, या कहां िाये, या क्या हुआ, या क्या िहीं हुआ, हमारे 

पास कोई खबर ि होगी।  

तो यंत्र के सार्-सार् कोई और चीि संयुक्त हो-ए.ि ए सनब्स्टट्यूट मे.िर, उसके नलए रूस बहुत .िोर से 

ध्याि पर काम करता है-और यह कोनशश की िा रही है, और इसमें र्ोड़ी दूर तक सफलता नमली है दक िब 

रेनडयो-संयंत्र काम ि करे तो एक अंतठरक्ष यात्री तो ध्याि में निष्णात चानहए िो केर्ल ध्याि की ऊिाव से संदेश 

पहुंचा सके। और इसमें काफी दूर तक सफलता नमली है, ध्याि की ऊिाव से संदेश पहुंचाये िा सकते हैं। और बड़े 

आियव की बात यह है दक अगर पहुंचाये िा सकते हैं तो रे् सौ प्रनतशत पहुंचाये िा सकते हैं, दफर भूलचूक िहीं 

होगी; िहीं पहुंचाये िो सकते तो िहीं पहुंचाये िा सकते।  

ध्याि भी एक ऊिाव है; सूक्ष्मतम शायद। दफनिनसस्ट भी अिुभर् करते हैं दक ध्याि ऊिाव होिी चानहये। 

शरीरशास्त्री ही िहीं, मिसशास्त्री ही िहीं, भौनतकशास्त्र के ज्ञाता भी अब अिुभर् करते हैं दक ध्याि .िरूर 

ऊिाव होिी चानहये; क्योंदक यह ख्याल धीरे-धीरे साफ हो गया है दक अगर हम दकसी र्स्तु को ध्याि से देखते हैं 

तो देखिे के कारण ही उस र्स्तु में रूपांतरण हो िाते हैं-र्स्तु में भी!  

अगर हम एटम का निरीक्षण करें, तो निरीक्षण करिे के बाद एटम िो व्यर्हार करता है, र्ह व्यर्हार 

र्ही िहीं होता िो गैर-निरीक्षण की हालत में करता है; ऑब.िररे्शि, निरीक्षण कुछ फकव  लाता है। िीक रै्से 

ही, िैसे एक आदमी रास्ते पर अकेला चला िा रहा है, तो उसकी चाल और होती; अचािक उसी रास्ते पर एक 

आदमी और निकल आया, तो उसकी चाल और हो िाती है-चाहे दकतिा ही सूक्ष्म फकव  पड़ता हो, लेदकि फौरि 

पड़ िाता है। आप अपिे बार्रूम में स्नाि कर रहे हैं तब आपकी हालत और होती है। अचािक आपको पता 

चला दक "की होल" में से कोई झांक रहा है... क्या, हो क्या गया?  

लेदकि आदमी में हो, समझ मैं आता है; लेदकि अब रै्ज्ञानिक कहते हैं, र्स्तु में भी अंतर पड़ता हैाः र्स्तु 

भी र्ोड़ी नभन्न हो िाती है। डी. लॉ. बार प्रयोगशाला में, ऑक्सफडव में, फूलों पर ध्याि के प्रयोग दकये गये हैं। 

और कोई प्रेमपूणव रूप से फूल पर ध्याि करता है, और दूसरा फूल... िीक रै्सा ही फूल नबिा ध्याि के छोड़ 

ददया िाता है, कोई उस पर ध्याि िहीं करता-उसको पािी ददया िाता है, धूप दी िाती है... सब पूरी एक सी 

व्यर्स्र्ा; लेदकि निस फूल पर ध्याि दकया िाता है र्ह बड़ा हो िाता है; और निस फूल पर ध्याि िहीं दकया 

िाता र्ह छोटा रह िाता है।  

 निस बीि पर ध्याि करके बोया िाये, र्ह िल्दी अंकुठरत हो िाता है; निस पर ध्याि करके ि बोया 

िाये र्ह देर से अंकुठरत होता है। क्या बीि में कोई अंतर पड़ता है? क्या फूल भी कुछ ध्याि की ऊिाव से 

प्रभानर्त होता है? कोई ऊिाव िाती-आती िहीं मालूम पड़ती, लेदकि कहीं कुछ ऊिाव .िरूर काम करती है।  
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यह ध्याि भोिि है चौरे् शरीर का। तो हम िो ध्याि कर रहे हैं, र्ह भी इस चौरे् शरीर को िगािे की 

चेष्टा है।  

इि चारों कोषों के पार पांचर्ीं देह ह,ै उसे ऋनषयों िे कहा है, "आिंदमय कोष"ःाः नब्लस बॉडी।  

िब कोई नर्ज्ञािमय कोष में खड़ा होता है और नर्ज्ञािमय कोष को शुद्ध कर लेता है, ध्याि से भरपूर 

कर देता है, तो सबसे परदशी शरीर पैदा होता है।  

स्रू्ल शरीर इतिा पारदशी कभी िहीं हो सकता, क्योंदक द रे्री मैटर, र्ह निस चीि से बिा है, उसको 

दकतिा ही रगड़ो, दकतिा ही रगड़ो, तो भी र्ह पूरी पारदशी िहीं हो पाती; उसका स्र्भार् है। प्राण-ऊिाव 

उससे ज्यादा पारदशी हो पाती है, लेदकि दफर भी पूरी पारदशी िहीं हो पाती। मि और ज्यादा पारदशी हो 

पाता ह,ै लेदकि दफर भी पूरा पारदशी िहीं हो पाता। सर्ावनधक पारदशी होती है नर्ज्ञाि-काया... एकदम 

पारदशी हो िाती है-कहिा चानहयेाः इतिी पारदशी हो िाती है दक आप आप आर पार देख ही िहीं सकते, आर 

पार िा सकते हैं! इतिी पारदशी हो िाती है दक उसका कोई रेनसस्टेन्स िहीं होता; दफर उसका कोई प्रनतरोध 

िहीं होता।  

शुद्धतम ऊिाव है ध्याि... द मोस्ट प्युठरफाईड इििी पॉनसबल। उसमें से आप पार गुिर िाएं तो कहीं 

कोई धक्का िहीं लगता, कहीं कोई चोट िहीं होती... कहीं कोई पता ही िहीं चलेगा। अगर आप शुद्धतम नर्ज्ञाि 

ऊिाव में खड़े हैं, तो आपको पता ही िहीं चलेगा दक चौर्ा शरीर है भी। इसनलए मिे की बात घटती है और र्ह 

यह... दक िैसे ही कोई नर्ज्ञाि काया में खड़ा होता है, उसे नर्ज्ञािकाया का पता िहीं चलता, उसे आिंदकाया 

का पता चलता है।  

इसे िीक से समझ लें। क्योंदक चौर्ा शरीर इतिा शुद्धतम शरीर है दक उसमें र्ह ददखाई ही िहीं पड़ता 

दक चौर्ा भी है। िैसे कांच अगर नबल्कुल शुद्ध हो तो ददखाई िहीं पड़ेगा। अगर ददखाई पड़ता है तो उसका 

मतलब र्ोड़ा अशुद्ध है। अगर कांच ददखाई पड़ता है तो उसका मतलब ही है दक र्ोड़ा अशुद्ध है। अगर नबल्कुल 

ददखाई िहीं पड़ता, तो ही शुध्द है। लेदकि कांच दफर भी पदार्व है... ददखाई भले ही ि पड़े, आंख के नलए बाधा 

ि हो, लेदकि अगर आप िायेंगे तो टक्कर खायेंगे।  

लेदकि नर्ज्ञाि ऊिाव शुद्धतम ऊिाव ह-ैअब तक िािी गयी, अब तक पहचािी गयी। नर्ज्ञाि से या योग से 

िो सबसे ज्यादा सूक्ष्म शनक्त उपलब्ध हो सकी है, र्ह ध्याि है, नर्ज्ञाि है। इसनलए िैसे ही कोई आदमी 

पठरपूणव िागरूक हो िाता है तो उसे यह पता िहीं चलता दक मैं िागरूक हं, उसे यह पता चलता है दक मैं 

आिंद से भर गया हं; र्ह िो पीछे की देह ह ैआिंदकाया, र्ही झलकती है, र्ही ददखाई पड़ती है।  

यह पांचर्ीं आिंदकाया है, लेदकि इसे भी ऋनष काया ही कहते हैं; इसे भी आत्मा िहीं कहते, यह भी 

काया है। ऋनष कहते हैं, आिंद भी काया है।  

इस संबंध में दोत्तीि बातें ख्याल में ल ेलें तभी समझ में आ सके। एक-िैसा मैंिे आपसे कहा, चौर्ी काया 

शुद्धतम है; लेदकि चौर्ी काया अशुद्ध हो सकती है-शुद्धतम है; अशुद्ध हो सकती है। अशुद्ध है, िैसी हमारे पास 

है, नबल्कुल अशुद्ध है। ध्याि से शुद्ध होती है, प्रमाद से अशुद्ध होती है; ध्याि से शुद्ध होती है, होश से शुद्ध होती 

है, बेहोशी से अशुद्ध होती है। इसनलए नितिे इन्टॉनक्सकें ट्स हैं, रे् मूलताः नर्ज्ञाि काया को िुकसाि पहुंचाते हैं; 

और दकसी काया को पहुंचाते हैं र्ह नबल्कुल दूसरी बात है। और यह भी हो सकता है, दूसरी काया को लाभ भी 

पहुंचा सकें , लेदकि नर्ज्ञाि काया को िुकसाि ही पहुंचाते हैं। हो सकता है शरीर को लाभ भी पहुंचा सके 

अलकोहल। एक मात्रा में लाभ पहुंच सकती है। और यह भी हो सकता है-और होता है दक अलकोहल लेिे पर 
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आपकी प्राण ऊिाव िो है, बहुत त्र्रा से प्रगट होती है। इसनलए अक्सर िो रस का अिुभर् होता है दक कोई 

ताकत दौड़ गयी, र्ह अिुभर् आपको प्राण-ऊिाव में होता है।  

नर्चार को भी लाभ पहुंचा सकती है दकसी अर्व में। इसनलए िो लोग नर्चार से ही िीते हैं-कनर् हैं, 

लेखक हैं, नचत्रकार हैं, मूर्तवकार हैं, िो नर्चार को ही आकृनत देकर िीते हैं, अक्सर शराब उन्हें नहतकर मालूम 

पड़ती है। एक मात्रा में लाभ शायद पहुंचा सकती है। लेदकि चौरे् शरीर को निनित रूप से हानि पहुंचाती है; 

दकसी हालत में लाभ िहीं पहुंचाती; क्योंदक चौरे् शरीर के नलये मूच्छाव ही अशुनद्ध है, और होश ही शुनद्ध है। 

दकसी भी भांनत की मूच्छाव िुकसाि पहुंचाती है। चौर्ा शरीर शुद्धतम हो सकता है, लेदकि अशुद्ध भी हो सकता 

है; रे् उसकी दोिों संभार्िाएं हैं।  

पांचर्ें शरीर की एक खूबी है दक र्ह शुद्धतम ही है। र्ह अशुद्ध हो ही िहीं सकता। इसनलए आिंद के 

नर्परीत हमारे पास कोई भी शब्द िहीं है। सुख के नर्परीत दुख है, शांनत के नर्परीत अशांनत है, प्रेम के 

नर्परीत घृणा है, चैतन्य के नर्परीत मूच्छाव है; लेदकि आिंद के नर्परीत हमारे पास कोई भी शब्द िहीं है। 

आिंद अकेला शब्द है निसका नर्परीत शब्द हमारे पास िहीं है। और अगर कोई कहे निरािंद, तो र्ह केर्ल 

अभार् का सूचक है, नर्परीत का सूचक िहीं है। निरािंद कोई नस्र्नत िहीं है, आिंद का अभार् है। निरािंद का 

कोई रूप िहीं है; निरािंद का कोई स्र्ाि िहीं है, अनस्तत्र् िहीं है।  

आिंद के नर्परीत कोई ऊिाव िहीं है। इसनलए पांचर्ां िो शरीर है र्ह शुद्ध ही है। और इसनलए पांचर्ां 

शरीर के सार् कुछ भी करिे की .िरूरत िहीं, चौरे् के सार् कुछ दकया दक पांचर्ां उपलब्ध हो िाता है। 

पांचर्ां सदा मौिूद है। और इसनलए प्रत्येक आदमी को ऐसा लगता है दक आिंद हमारा िन्मनसद्ध अनधकर है, 

आिंद नमलिा ही चानहये इसनलए हम आिंद को खोिते हैं। कोई िहीं पूछता दक क्यों खोिते हो आिंद को? 

आिंद की क्या .िरूरत है? दकसनलये खोिते हो? और सब खोि पूछी िा सकती है, दकसनलये? आिंद भर एक 

खोि ह,ै निसके नलये "दकसनलये" पूछिा नबल्कुल व्यर्व मालूम पड़ता है।  

अगर आप मेरे पास आते हैं, तो लोग मुझसे पूछते हैं आकर, ईश्वर को दकसनलये खोिें? सत्य को 

दकसनलये खोिें? िीर्ि का उद्देश क्या है? लेदकि कोई मुझसे आकर िहीं पूछता, आिंद को दकसनलये खोिें? 

आिंद का उद्देश क्या है? आिंद स्र्ीकृत है। इसनलए अगर ईश्वर को भी खोििा है तो आदमी आिंद के नलये ही 

खोिता है और दकसीनलए िहीं; सत्य को भी खोििा है तो आिंद के नलये ही खोिता है। अगर आपको पक्का 

भरोसा ददला ददया िाये दक सत्य पाकर आिंद नबल्कुल ि नमलेगा, परम दुख में डूब िायेंगे, तो आप सत्य को 

खोििा फौरि बंद कर देंगे दक ऐसी खोि से क्या लेिा-देिा!  

िीत्से िे सर्ाल उिाया है। और िीत्से कभी-कभी बहुत गहरे सर्ाल उिाता है, नििके िर्ाब देिे में दकसी 

बुद्ध को भी अड़चि पड़ िाये। िीत्से कहता है दक अगर आिंद ही िीर्ि का लक्ष्य है, और असत्य से आिंद 

नमलता हो तो असत्य में बुराई क्या है? अगर आिंद ही िीर्ि का लक्ष्य है, और अगर स्र्प्न में ही आिंद नमलता 

हो, तो सत्य की खोि की .िरूरत क्या है? अगर आिंद ही िीर्ि का लक्ष्य है तो छोड़ो ब्रह्म को। अगर माया में 

ही आिंद नमलता है तो लचंता क्या है। एक बात तय कर लो दक अगर आिंद ही िीर्ि का लक्ष्य है...  

डरता है िीनतशास्त्री, धमवशास्त्री िीत्से को उत्तर देिे में दक क्या उत्तर दे? और िीत्से कहता है, क्या तुम्हें 

पक्का भरोसा है दक सत्य दुख ि लायेगा? कैसे तुमिे नििय दकया है दक सत्य दुख ि लायेगा? क्योंदक िीत्से 

कहता है, अिुभर् तो यह है दक सत्य बड़ा कड़र्ा होता है और बड़ा दुख देता है। क्या तुमिे पक्का ही कर नलया है 

दक कल्पिा दुख ही लाती है? अिुभर् तो यह है दक कल्पिा बड़ी सुखद हो िाती है। और क्यों पीछे पड़े हो 
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लोगों के दक उिके सपिे तोड़ो? क्योंदक सपिे सुखद भी और संुदर भी तो होते हैं। हां, दुखद स्र्प्न भी होते हैं, 

िाईट मेयर भी होते हैं। इतिा ही करो दक दुखद स्र्प्नों से छुटकारा हो िाये और सुखद स्र्प्न शाश्वत हो िायें, 

कभी ि टूटें तो दफर और क्या खोि की .िरूरत है?  

धमवशास्त्री को कठििाई पड़ती है-धमवशास्त्री को, धमवज्ञ को िहीं; क्योंदक धमवज्ञ यह कहता है दक सपिा है 

ही र्ही निसे शाश्वत िहीं दकया िा सकता। धमवज्ञ कहता ही यही है दक निसमें तुम्हें सुख नमलता है र्ह नमलता 

ही इसीनलए है दक उसमें दुख भी नमलता ह,ै िहीं तो सुख िहीं नमलेगा। धमवज्ञ कहता है दक असत्य में भी अगर 

तुम्हें कभी सुख नमलता है तो र्ह इसीनलए नमलता है दक असत्य सत्य होिे का धोखा देता है; िहीं तो िहीं 

नमलता। अगर असत्य में भी कभी सुख नमलिे की झलक आती है तो र्ह केर्ल इस र्िह से आती है दक असत्य 

भी सत्य होिे का दार्ा करता है। इसनलए कोई असत्यर्ादी असत्यर्ादी होिे का दार्ा िहीं करता, दार्ा सदा 

सत्यर्ादी होिे की ही करता है। सच तो यह है दक असत्यर्ादी ही सत्यर्ादी होिे का दार्ा करता है, सत्यर्ादी 

को दारे् की कोई .िरूरत िहीं होती।  

असत्य को भी चलिा है तो सत्य के पैर उधार लेिे पड़ते हैं। स्र्प्न को भी िीिा है तो स्र्प्न को भी भ्रम 

देिा पड़ता है दक स्र्प्न िहीं हं मैं, मैं ही सत्य हं; तो ही िी सकता है।  

आिंद सुख िहीं है, क्योंदक सुख के सार् दुख अनिर्ायव बंधा है। आिंद स्र्प्न िहीं है, क्योंदक स्र्प्न के सार् 

स्र्प्नभंग अनिर्ायव है। और िो आिंद भंग हो िाये, र्ह आिंद िहीं है क्योंदक आिंद के नर्परीत कुछ भी िहीं है, 

िो आिंद को भंग कर सके। आिंद िो है, अदै्वत, अकेला है। और आिंद की खोि इसनलए है दक र्ह हमारी परम 

देह है-दफर भी देह है; यही खूबी है।  

ऋनषयों की खोि इतिी सूक्ष्म है दक निसका कोई नहसाब िहीं! इस आिंद को भी रे् कहते हैंःाः यह भी 

देह है... क्यों? क्योंदक रे् कहते हैं, िब तक तुम्हें यह भी पता चलता है दक आिंद है तब तक तुम अभी उसको 

िहीं पाये िो पािे योग्य है; क्योंदक िब तक पता चलता है तब तक दै्वत मौिूद है। अभी पता चलिेर्ाला अलग 

है और िो पता चल रहा है...  

आप कहते हैं, बड़ा आिंद आ रहा है, तो दो बातें साफ हैं दक कोई है निसे आ रहा है, और कुछ है िो आ 

रहा है। तो यह आिंद भी आपके आसपास का एक घेरा है और इसके कें द्र में अभी भी कोई खड़ा है निसे पता 

चलता है दक आिंद आ रहा है।  

िैसे ही यह िागरण भी आ िाये... और यह िागरण पहले िागरण से बहुत सूक्ष्म और बहुत कठिि है। 

हमिे कहा, नर्ज्ञािमय शरीर में ध्याि भोिि है; होश आ िाये तो मि से छुटकारा हो िाये। अगर आिंदमय 

शरीर का भी होश आ िाये तो आिंद से भी अनतक्रमण हो िाता है... और तब व्यनक्त उसे पा लेता है िो र्ह है। 

र्ह दफर देह िहीं है, र्ह आत्मा है।  

लेदकि मि के प्रनत िागिा बहुत आसाि है-मैंिे कहा, बहुत कठिि है, लेदकि इस तुलिा में बहुत आसाि 

है। लेदकि आिंद के प्रनत िागिे में एक भीतरी कठििाई है दक आिंद से हम िागिा ही िहीं चाहते... इंठट्नन्सक 

नडदफकल्टी-आिंद से हम िागिा ही िहीं चाहते। आिंद से कौि िागिा चाहेगा? आिंद की ही तो तलाश र्ी 

िीर्िभर; िन्मों-िन्मों तक। उसे कौि छोड़िा चाहेगा? एक लोहे की िंिीर है, आदमी छोड़िा चाहता है; एक 

सोिे की िंिीर है, छोड़िे में भी मि िहीं होता दक छोड़ें। िंिीर ही िहीं मालूम पड़ती, आभूषण मालूम पड़ता 

है; हीरे-िर्ाहरात लगे हैं। लेदकि ऋनष कहते हैं, र्ह भी िंिीर है। और ध्याि रहे, लोहे की िंिीर उतिी बड़ी 
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िंिीर िहीं, नितिी बड़ी िंिीर हीरे-िर्ाहरात लगी हुई सोिे की िंिीर हो िाती है; क्योंदक अब कैदी खुद भी 

िहीं छोड़िा चाहता। यह उसके िंिीर होिे में गहरा... और गहरायी हो िाती है।  

आिंदकाया आनखरी बात है। इसनलए बुद्ध से िब लोग पूछते हैं दक निर्ाणव में क्या होगा? आिंद तो 

बचेगा ि? बुद्ध कहते हैं, तुम्हीं ि बचोगे तो आिंद कैसे बचेगा? ि तुम बचोगे, ि आिंद बचेगा।  

यह बहुत मिे की बात हैाः आिंद को िाििे के नलये दै्वत चानहये-भीतर कोई, और आिंद अिुभर् में आये। 

सब अिुभर् बाहरी हैं-सब अिुभर्! द एक्सपीठरयंसर, र्ह िो अिुभोक्ता है, र्ह भीतर है। लेदकि िब आिंद भी 

िहीं रह िायेगा तो क्या उसको हम अिुभोक्ता कहेंगे? िब अिुभर् ही ि बचा तो उसे अिुभोक्ता कहिे में क्या 

सार है! इसनलए बुद्ध कहते हैं, दोिों खो िायेंगे-होगा कुछ लेदकि तुम ि होओगे; होगा कुछ लेदकि आिंद भी ि 

होगा।  

अगर आिंदकाया शेष रह िाये, तो व्यनक्त पैदा होता है परम मस्ती में, लेदकि पैदा होता है; िीर्ि का 

अंत िहीं आता। ... पैदा होता है, परम मस्ती में पैदा होता है। िीर्ि उसका िृत्य होता है; िीर्ि उसका आिंद 

ही आिंद होता है, लेदकि दफर भी िीर्ि होता है।  

आिंदकाया टूट ेतो ही निर्ावण है।  

तो आिंद के प्रनत कैसे िागें? अभी तो हमें आिंद का कोई पता ही िहीं है। निसका पता ही िहीं है उसे 

छोड़िे की बात समझिी बहुत मुनककल पड़ेगी। िो नमला ही िहीं उसे छोड़ें कैसे? यह दकसी नभखारी को कहिा 

है दक तू, तू लसंहासि छोड़ दे-नबल्कुल त्याग कर दे; बड़ा अच्छा होगा। तो नभखारी कहेगा, लेदकि र्ह लसंहासि 

कहां ह ै निसे मैं छोड़ दूं? और छोड़िे की बात पीछे कर लेंगे, पहले उसका िरा पता मुझे बता दें, र्ह है कहां? 

पहले मैं उस पर हो तो िाऊं। उस पर बैि तो िाऊं।  

लेदकि यह पहले ही छोड़िे की बात एक अर्व में उपयोगी है, क्योंदक यह ख्याल बिा रहे, नःःंसंहासि 

पािे के पहले ही दक उसे भी छोड़ देिा है, तो शायद लसंहासि निद्रा, सम्मोहि ि बि पाये; शायद यह ख्याल 

बिा रहे, इसे भी छोड़ देिा है।  

सूफी फकीर हुआ है बाय.िीद। र्ह अपिे नशष्यों को कहता र्ा, एक मंत्र सदा याद रखिााः िो भी 

अिुभर् तुम्हें हो, ख्याल रखिा, इसे भी छोड़ देिा है... िो भी! तो बाय.िीद के एक नशष्य हसि िे बाय.िीद से 

पूछा, अगर परमात्मा का अिुभर् हो? तो बाय.िीद िे कहा, उसे भी... तुम स्मरण रखिा दक छोड़ देिा है। तुम 

उस समय तक छोड़ते ही चले िािा िब तक दक छोड़िे को कुछ भी बचे; र्हीं रुकिा िहां छोड़िे को कुछ ि 

बचे; क्योंदक मैं तुमसे कहता हं, र्हीं परमात्मा है िहां छोड़िे को कुछ भी ि बचे। उसके पहले सब परमात्मा 

र्गैरह तुम्हारे ही बिाये हुए होंगे; तुम उिको छोड़ते चले िािा।  

िब तक अिुभर् है तब तक संसार है। कैसा भी अिुभर्, सूक्ष्मतम अिुभर् संसार है। आिंद का अिुभर् 

भी संसार है।  

इसनलए ऋनष िे बहुत अद्भुत र्चि उपयोग दकये हैं। और कभी-कभी बहुत चदकत हो िाता है मिाः 

इतिे नहम्मतर्र लोग रहे होंगे। और इि नहम्मतर्र लोगों िे ऐसी क्रांनतकारी बातें कहीं, और इिके आसपास 

अद्भुत घटिा घटी दक बड़े गैरक्रांनतकारी लोग इकट्ठे हो गये। और ऐसा लगता है दक रे् समझ भी िहीं पाते 

होंगे। इसिे कहा हैाः 

"इि चार कोषों के सार् आत्मा बरगद के बीि में रृ्क्ष की तरह अपिे कारणस्र्रूप अज्ञाि में रहती है।"-

"कारणस्र्रूप अज्ञाि"। और उस कारणस्र्रूप अज्ञाि को आिंदमय कोष कहते हैं। द बेनसक इग्नोरेंस कहा है 
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इसको। िैसे दक बरगद का रृ्क्ष बीि में नछपा हो, और िब तक बीि ि टूट ेतब तक बरगद का रृ्क्ष पैदा ि हो, 

ऐसे ही आत्मा के पास िो सबसे पहली पतव है, सबसे गहरी, और आत्मा के सबसे निकट, र्ह पतव है आिंदमय 

कोष की। लेदकि अद्भुत लोग हैं। रे् कहते हैं, "अपिे कारण स्र्रूप अज्ञाि में रहती है, उसे आिंदमय कोष कहते 

हैं।" 

र्ह िो आिंदमय कोष है, र्ह आत्मा की खोल है-िैसे बीि और िब तक आिंद ि टूट,े तब तक र्ह 

उपलब्ध िहीं होती; क्योंदक िब तक बीि ि टूट,े तब तक कहां है रृ्क्ष?  

तो निन्होंिे समझा है ऐसा सदा दक भारत के मिीषी आिंद की ही तलाश कर रहे हैं, उन्होंिे बड़ा गलत 

समझा है। भारत के मिीषी उस नस्र्नत की तलाश कर रहे हैं, िहां आिंद भी दो कौड़ी की तरह फेंक ददया 

िाता ह;ै उस अर्स्र्ा की खोि है िहां आिंद भी गैर.िरूरी हो िाता है। िब तक आिंद भी .िरूरी है तब तक 

आप... िब तक आिंद भी आकांक्षा है, और िब तक आिंद भी रस देता है, तब तक दठरद्रता िारी है। सम्राट तो 

र्ही है, िो आिंद को भी ऐसे छोड़ देता है िैसे बीि अपिी खोल को छोड़ देता है।  

ये पांच कोष हैं।  

पांचर्ें में खड़े हो िािा ही अनतक्रमण है; क्योंदक पांचर्ें पर िैसे ही आप खड़े हो गये, रै्से ही आप 

परमात्मा के इतिे निकट हैं दक आप खींच नलये िाते हैं। िहीं, कुछ करिा िहीं होता-िीक ऐसे ही होता है िैसे 

पािी में एक भंर्र पड़ रहा है, और आपिे एक फूल पािी में तैरा ददया, र्ह तैरता रह सकता है, लेदकि भरं्र के 

पास पहुंचा... पास पहुंचा... पास पहुंचा, और भंर्र की पहली पठरनध उसिे छुई दक खींच नलया गया-गया 

भीतर और डूब गया।  

पांचर्ें शरीर तक पहुंचिे में मिुष्य का प्रयास .िरूरी है, पांचर्ें के पार होिे में प्रयास की कोई .िरूरत 

िहीं है। और इसनलए निसिे पांच के प्रयास करते र्क्त भी स्मरण रखा दक प्रभु की अिुकंपा, और उसकी दया, 

और उसकी कृपा, और उसकी करुणा ही खींच लेगी, र्ह िब पांचर्ें पर पहुंचेगा यह तब यह बात काम करेगी। 

लेदकि अगर कोई आदमी इि पांच की कोनशश में यह भूल कर चला दक मैं ही कर लूंगा, मैं ही कर लूंगा, मैं ही 

कर लूंगा, तो एक तो पांचर्ें तक पहुंचिा मुनककल; और यह भी हो सकता है दक र्ह पांचर्ें पर खड़े होकर इस 

अकड़ में खड़ा रहे, क्योंदक र्ह कहे दक मैंिे ही दकया है तो मैं पांचर्ें को भी छलांग लगा लूंगा; िब मैं इतिे तक 

चला आया, तो क्या .िरूरत है प्रभु की अिुकंपा की? तो हो सकता है दक र्ह नबल्कुल दकिारे पर ही खड़ा रहे 

और गे्रनर्टेशि काम ि कर पाये... र्ह, कनशश काम िह कर पाये; क्योंदक उस कनशश के काम करिे के नलये 

आपकी ग्राहकता अनिर्ायव अंग है-आप तैयार होिे चानहये खींचे िािे को, तो ही र्ह कनशश काम कर पाती है।  

इसनलए उसको हमिे कनशश िहीं कहा, प्रसाद कहा। उसके कारण हैं। क्योंदक कनशश नबल्कुल यांनत्रक 

बात है, आकषवण नबल्कुल यांनत्रक बात है। चुंबक तैयार ि भी हो तो बड़ा चुंबक उसे खींच लेगा। यह कोई उसकी 

तैयारी की .िरूरत िहीं है। और पत्र्र ि भी नगरिा चाहता हो, िीचे आप फें के, तो भी िमीि खींच लेगी। 

प्रसाद हमिे इसीनलए कहा दक यह यांनत्रक घटिा िहीं है। इस प्रसाद को लेिे की तैयारी भी चानहये... हार् फैले 

हुए चानहये... तो यह प्रसाद उपलब्ध हो सकता है।  

प्रसाद का बोध ही कंुिी है पांचर्ें शरीर के बाहर िािे की; अशरीर में िािे की।  

आि इतिा ही।  
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अब हम कोनशश करें पांच तक पहःंचिे की। और प्रभु की कृपा को ख्याल रखें। हो सकता हैाः कनशश के 

घेरे के भीतर पड़ िायें और खींच नलये िायें।  

िो लोग तेिी से करिेर्ाले हैं रे् ऊपर आ िायें, निन्हें र्ोड़ा आनहस्ता करिा हो रे् िीचे दकिारों पर खड़े 

हो िायें। ऊपर कोई भी सुस्त आदमी ि खड़ा रहे। र्ोड़ा भी धीमा करिा हो तो िीच ेके दकिारों पर खड़े हो 

िायें।   
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सर्वसार उपनिषद 

आिर्ां प्रर्चि 

सुख-दखु का स्र्रूप 

 

सुखदुाःख बुद्धयाश्रयोऽन्ताः कताव यदा  

तदा इष्ट नर्षये बुनद्धाः सुखबुनद्धाः  

अनिष्ट नर्षये बुनद्धदुवाःखबुनद्धाः।  

शब्दस्पशवरूपरसगंधााः सुखदुाःखहेतर्ाः।  

पुण्यपापकमाविुसारी  

भूत्र्ा प्राप्त शरीरसंयोगमप्राप्त- 

शरीरसंयोगनमर् कुर्ावणो यदा दृकयते  

तदोपनहतिीर् इत्युच्यते।। 6।।  

 

सुख-दुख की दृनष्ट से अंतर में रुनचकर र्स्तु की िो इच्छा है यह सुख-बुनद्ध है और अरुनचकर र्स्तु की 

कल्पिा दुख-बुनद्ध है।  

सुख को प्राप्त करिे और दुख को त्यागिे के नलए िीर् िो दक्रयाएं करता है, उन्हीं के कारण उसे कताव कहा 

िाता है।  

शब्द, स्पशव, रूप, रस और गंध--ये पांच नर्षय सुख-दुख के कारण हैं।  

पुण्य और पाप कमों का अिुसरण करिे र्ाला आत्मा, प्राप्त हुए शरीर के संयोग को अप्राप्त होते हुए भी 

स्र्यं की तरह समझिे लगता है, तब उसे उपानधयुक्त िीर् कहते हैं।  

 

शरीरों के बीच में नघरा है िो शून्य, शरीरों की पतों के बीच बंध गया है िो अनस्तत्र्, उस तक पहुंचिे के 

नलए सुख-दुख को समझ लेिा अत्यंत िरूरी है; क्योंदक सुख-दुख के कारण ही बंधा है।  

शरीर िहीं बांधता है, शरीर िहीं बांध सकता है; लेदकि शरीर से सुख नमल सकता है, यह धारणा ही 

बांधती है। और अगर कारागृह से भी सुख नमल सकता है तो कारागृह भी बांध लेगा।  

यहां एक बात समझ लेिी िरूरी ह ै दक कारागृह में तो कोई और आपको बंधि में डालता है, निस 

कारागृह की हम यहां चचाव कर रहे हैं, उसमें कोई और आपको बंधि में िही डालता, आप ही अपिे को बंधि में 

डालते हैं। इसनलए बंधि तोड़िा बहुत मुनककल भी है और आसाि भी! मुनककल इसनलए दक िब आपिे ही अपिे 

को बांधा है, तो बांधिे में िरूर रस पा रहे होंगे, िहीं तो बांधिे का कोई कारण िहीं। कोई दूसरा बांधता, तो 

आपको उस बंधि में रस िहीं होता; आपिे ही बांधा है, तो बंधि को प्रीनतकर समझ कर बांधा है, इसनलए 

तोड़िा मुनककल है। आसाि भी है, क्योंदक आपिे ही बांधा है; इसनलए निस क्षण निणवय करें उसी क्षण टूट भी 

सकता है। दकसी और िे बांधा होता तो आपके मुक्त होिे की आकांक्षा पयावप्त िहीं र्ी, बंधि को तोड़िे के नलए 

संघषव करिा पड़ता--और दफर भी निणवय इससे होता दक कौि शनक्तशाली है। अगर बांधिे र्ाला शनक्तशाली 

होता तो बंधि से छूटिा िरूरी िहीं र्ा दक हो ही िाता।  
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हमिे ही बांधा है अपिे को, तो बंधि में िरूर कोई रस होगा; बंधि िीरस िहीं हो सकता। चाहे रस 

भ्रांत ही क्यों ि हो! चाहे रस प्रतीत ही क्यों ि होता हो, र्स्तुताः ि ही हो, दफर भी होगा--स्र्प्नर्त ही सही, 

चाहे मरीनचका ददखाई पड़ती हो मरुस्र्ल में, ि हो र्हां िल, लेदकि ददखाई पड़ता है। और प्यासे को ददखाई 

पड़िा भी काफी है। और प्यासे को यह निणवय करिे की सुनर्धा िहीं है दक र्ह तय करे दक िो िल दूर ददखाई 

पड़ता ह ैर्ह है भी या िहीं? दौड़ेगा।  

यह सारी दौड़ सुख-दुख के आस-पास है। इसनलए सुख-दुख के तत्र् में भीतर प्ररे्श कर िािा िरूरी है। 

शायद सुख-दुख की संभार्िा ही बंधि का कारण है।  

सुख क्या है? और दुख क्या है? ऊपर से देखिे पर लगता है, दोिों बड़े नर्परीत हैं; एक-दूसरे के नबल्कुल 

दुकमि हैं। ऐसा है िहीं। सुख और दुख एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। इसनलए एक मिे की घटिा घटती है लेदकि 

हम खयाल िहीं कर पाते दक निसे हम आि सुख कहते हैं र्ही कभी कल दुख हो िाता है; और निसे आि हम 

दुख कहते हैं र्ह कल सुख हो सकता है। कल तो बहुत दूर है, निसे हम सुख कहते हैं, र्ह क्षण भर बाद दुख हो 

सकता है। यह भी हो सकता है दक िब हम कह रहे हैं यह सुख है, तभी र्ह दुख हो गया हो।  

िो गहि खोि करते हैं मिुष्य के मि की, रे् तो यह कहते हैं दक िब कोई व्यनक्तकहता है, यह सुख है, 

तभी र्ह दुख हो गया होता है। क्योंदक िब तक र्ह सुख होता है, तब तक यह कहिे की भी सुनर्धा िहीं 

नमलती दक यह सुख है। र्ह िब क्षीण होिे लगता है तभी।  

सुख-दुख के संबंध में पहली बात समझ लेिी िरूरी है दक रे् नर्परीत िहीं हैं; रे् एक-दूसरे में रूपांतठरत 

होते रहते हैं, लहर की भांनत हैं--कभी इस दकिारे, कभी उस दकिारे। हम सब िािते हैं; हमिे अपिे सुखों को 

दुखों में पठरर्र्तवत होते देखा है। लेदकि देख कर भी हमिे निष्कषव िहीं नलए। शायद निष्कषव लेिे के नलए हम 

अपिे मि को अर्सर िही देते हैं। एक सुख दुख बि िाता है, तब हम तत्काल दूसरे सुख की तालाश में चल 

पड़ते हैं। रुकते िहीं, िहर कर देखते िहीं दक निसे कल सुख िािा र्ा, र्ह आि दुख हो गया, तो ऐसा तो िहीं 

है दक हम निसे भी सुख िािेंगे, र्ह दफर दुख हो िाएगा? ऐसा मि कहता है दक यह हो गया दुख, कोई बात 

िहीं, कहीं कोई भूल हो गई, यह दुख रहा ही होगा, हमिे भ्रांनत से सुख समझ नलया र्ा।  

इसनलए और एक मिे की बात है दक निस चीि को आप नितिा बड़ा सुख मािते हैं, र्ह उतिा बड़ा दुख 

बदलेगा, िब बदलेगा। निस चीि को आप ज्यादा सुख िहीं मािते र्ह बदल कर ज्यादा दुख िहीं हो सकता। 

अिुपात र्ही होगा। इसनलए उदाहरण के नलए कहता हंःाः अगर दकसी का नर्र्ाह उसके माता-नपता िे कर 

ददया ह,ै तो उसमें बहुत सुख की अपेक्षा ही िहीं होती, इसनलए दुख भी बहुत फनलत िहीं होता।  

प्रेम-नर्र्ाह नितिा दुख लाता है, उतिा दुख आयोनित नर्र्ाह िहीं ला सकता; क्योंदक आयोनित 

नर्र्ाह में कभी बहुत सुख की आशा ही िहीं र्ी। तो टूटेगा क्या? नबगड़ेगा क्या? नबखरेगा क्या? नितिी बड़ी 

अपेक्षा, उतिा बड़ा दुख फनलत हो सकता है।  

इसनलए पनिम िे सोचा र्ा इधर पचास-सौ र्षों में दक प्रेम-नर्र्ाह बहुत सुख ले आएगा। उन्होंिे िीक 

सोचा र्ा। लेदकि उन्हें दूसरी बात का पता िहीं र्ा दक प्रेम-नर्र्ाह बहुत दुख भी ले आएगा। और अिुपात सदा 

बराबर होगा। नितिा बड़ा सुख अपेक्षा में होगा, िब रूपांतरण होगा, उतिा ही बड़ा दुख होगा।  

पूरब के लोग होनशयार रे् एक नलहाि से; उन्होंिे एक दूसरी कोनशश की... उन्होंिे कोनशश यह की दक 

सुख की अपेक्षा को ही कम करो तादक िब पठरर्तवि हो--और पठरर्तवि तो होगा ही--तो बहुत दुख फनलत ि 

हो।  
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आयोनित नर्र्ाह ि तो सुख दे सकता है ज्यादा, ि दुख दे सकता है ज्यादा। इसनलए आयोनित नर्र्ाह 

चल सकता है, प्रेम-नर्र्ाह चल िहीं सकता; क्योंदक इतिे बड़े सुख की आशा िब इतिे बड़े दुख में बदल िाती 

है--चाहा र्ा नशखर और खाई उपलब्ध हो िाती है, तो टूटिा निनित है।  

आदमी चल सकता है समतल िमीि पर, िहां बहुत खाइयां और बहुत नशखर िहीं हैं। िहां नशखरों से 

खाइयों में नगरिा पड़ता हो, उस पर ज्यादा देर चला िहीं िा सकता। इसनलए नसफव  सौ र्षव के प्रयोग में पनिम 

प्रेम-नर्र्ाह के बाद ि-नर्र्ाह की हालत में आया चला िा रहा है। पांच हिार र्षव तक पूरब नबिा प्रेम-नर्र्ाह 

के बराबर नर्र्ाह को चलाया। समतल भूनम र्ी--ि बड़ी खाइयां र्ीं, ि बड़े नशखर रे्। लेदकि पनिम सौ र्षव 

भी प्रेम-नर्र्ाह की धारणा को चलािे में समर्व िहीं हो पाया। अब र्हां का नर्चारशील आदमी कह रहा है, यह 

नर्र्ाह ही छोड़ देिे िैसा है; यह नर्र्ाह को रखिे की िरूरत िहीं है। अगर सुख ज्यादा चानहए तो नर्र्ाह छोड़ 

दो।  

अब दफर र्ही भूल हो रही है। क्योंदक खयाल यह र्ा दक सुख अगर ज्यादा चानहए तो आयोनित नर्र्ाह 

छोड़ दो, प्रेम-नर्र्ाह ज्यादा सुख देगा। अब प्रेम-नर्र्ाह िे ज्यादा सुख तो क्षण भर को ददया और पीछे बड़े दुख 

की खाई छोड़ गया। और उस सुख की तुलिा में यह खाई बहुत बड़ी मालूम पड़ती है।  

अब दफर र्ही भूल पनिम की बुनद्ध कर रही है, र्ह यह दक अगर और ज्यादा सुख चानहए तो नर्र्ाह ही 

छोड़ दो। उन्हें पता िहीं दक र्ह और ज्यादा सुख और बड़े दुख में छोड़ िाएगा। पर र्ह भूल स्र्ाभानर्क है, 

क्योंदक हम सुख-दुख को नर्परीत मािते हैं, किर्र्टवबल िहीं--दक रे् एक-दूसरे में बदल िाते हैं। बदलते ही रहते 

हैं। एक क्षण को भी बदलाहट रुकती िहीं।  

इस समझ के कारण पूरब िे एक और प्रयोग दकया। उसिे यह प्रयोग दकया दक िब सुख दुख में बदल 

िाता ह,ै तो क्या हम दुख को सुख में िहीं बदल सकते?  

तपियाव का सूत्र इस समझ से निकला। बहुत अिूिा सूत्र है तपियाव का... यह इस समझ से निकला है 

दक िब सुख दुख में बदल िाता है तो कौि सी अड़चि है दक दुख सुख में ि बदल िाए? और हमिे दुख को भी 

सुख में बदल कर देखा। अगर आप दुख में रहिे को रािी हो िाएं, तो दुख सुख में बदलिे को तैयार हो िाता है। 

अगर आप सुख में रहिे को रािी हो िाएं, तो सुख दुख में बदलिे को तैयार हो िाता है।  

आपके रािी होिे से बदलाहट होती है। आपके रािी होिे से बदलाहट होती है--आप निसमें भी रहिे को 

रािी हो िाएं, र्ही बदलिे को तत्पर हो िाता है। असल में आपके रािी होते ही बदलाहट शुरू हो िाती है। 

िैसे ही आपिे कहा दक बस सुख नमल गया, अब मैं इसमें ही रहिा चाहता हं; अब मैं इसको बदलिा िहीं 

चाहता... बस समनझए दक बदलाहट शुरू हुई। अगर आप दुख में भी यही कह सके दक दुख नमल गया, मैं इसमें 

रािी ह;ं अब मैं इसे बदलिा िहीं चाहता--यही तपियाव का सूत्र है दक दुख आया, मैं रािी हं, मैं बदलिा िहीं 

चाहता।  

और बड़े मिे की बात है दक दुख सुख में बदल िाता है। और अगर इि दोिों में ही चुििा हो, तो सुख को 

दुख में बदलिे की कला के बिाय दुख को सुख में बदलिे की कला ज्यादा बुनद्धमािी है। क्यों? उसका कारण है; 

क्योंदक दुख को िो सुख में बदल लेता है... िो दुख को सुख में बदल लेता है, उसका सुख दफर दुख में िहीं बदल 

सकता। उसका कारण है दक िो दुख तक को सुख में बदल लेता है, उसका सुख कैसे दुख बि सकेगा? िो दुख 

तक को सुख में बदल लेता है, उसका सुख अब उस पर काम िहीं कर पाएगा, बदलाहट होगी िहीं उसे। असल 
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में िो दुख को सुख में बदल लेता है, र्ह सुख की आकांक्षा ही छोड़ देता है, तभी बदल पाता है। और िब सुख 

की कोई आकांक्षा िहीं होती, तो सुख दुख में बदलिे की क्षमता खो देता है।  

आकांक्षा से क्षमता निर्मवत होती है। इसे कभी प्रयोग करके देखें और आप बहुत हैराि हो िाएंगे। यह 

मिुष्य के भीतर रूपांतरण की गहरी कीनमया के सूत्रों में से एक है। िब दुख आपके ऊपर आए, तो उसे स्र्ीकार 

कर लें। इिकार से ही र्ह दुख है, अस्र्ीकार से ही र्ह दुख है; उसे स्र्ीकार कर लें समग्र मि से--रािी हो िाएं, 

आललंगि कर लें और कह दें दक अब तुझे छोड़िे का कोई मि िहीं, तेरे सार् ही रहेंगे। और आप अचािक पाएंगे 

दक सब बदल गयााः निसे आपिे दुख की तरह देखा र्ा, र्ह सुख हो गया है।  

सुख दुख में बदल सकता है, दुख सुख में--क्यों? क्योंदक रे् एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। और बदल क्यों 

िाते हैं? ... और बदल क्यों िाते हैं--इस बदलिे का क्या कारण है?  

असल में िब एक आदमी सुख में िीता है, तो सुख से भी ऊब िाता है। िो चीि भी निरंतर नमलती है 

उससे ऊब पैदा हो िाती है। ऊब स्र्ाभानर्क है। सुख भी ऊबािे लगता है।  

निसको आप प्रेम करते हैं, और चाहते हैं दक चौबीस घंटे उसके सार् रहें, और अगर चौबीस घंट ेसार् 

रहिा नमल िाए, तो मि करिे लगेगााः कुछ देर तो फुसवत नमले! कुछ देर तो एकांत नमले! कुछ देर को तो पीछा 

छूट!े यह, यह नबल्कुल स्र्ाभानर्क हो िाएगा। निसके सार् कभी सुख चाहा र्ा, आि उससे र्ोड़े अलग होगें तो 

सुख नमलेगा। ऊब खड़ी हो िाती है। नचत ऊबिे लगता है। असल में निसे भी आप िाि लेते हैं, उसी से नचत्त 

ऊबिे लगता है; निसे भी आप पूरा िाि लेते हैं उसी से नचत्त ऊबिे लगता है। नचत्त िये की तलाश पर निकल 

िाता ह;ै रुनचकर भी अरुनचकर हो िाता है। आि िो भोिि अच्छा लगा है, भूल कर कल उसे मत करिा, 

परसों उसे मत दोहरािा, िहीं तो रुनच अरुनच बि िाएगी।  

यह ऋनष कहता हैाः  

 

"िो रुनचकर र्स्तु की इच्छा है, र्ही सुख है; और िो अरुनचकर र्स्तु की कल्पिा है, र्ही दुख है।"  

दकसी र्स्तु को रुनचकर कनल्पत करिा सुख है; और दकसी र्स्तु को अरुनचकर कनल्पत करिा दुख है। और 

रुनच अरुनच में बदल िाती है, अरुनच रुनच में बदल िाती है।  

शराब पीिे र्ाले िािते हैं दक शराब पीिे में शुरू में स्र्ाद तो अरुनचकर ही होता है; स्र्ाद को, रे् कहते 

हैं, नर्कनसत करिा पड़ता है। रे् कहते हैं, नर्कनसत करिा पड़ता है; िो िािते हैं, रे् कहते हैं, नर्कृत करिा 

पड़ता है; स्र्ाद की बुनद्ध ही िष्ट करिी पड़ती है। अगर एक आदमी कॉफी पीिा शुरू करता है, तो कॉफी 

रुनचकर िहीं मालूम पड़ती, लेदकि पीिे र्ाले कहते हैं, घबड़ाओ मत; अभ्यास से रुनचकर हो िाएगी; स्र्ाद 

नर्कनसत करिा पड़ता है।  

और आदमी कैसे भी स्र्ाद नर्कनसत कर लेता है। एक आदमी धूम्रपाि शुरू करता है, नसर्ाय कष्ट के कुछ 

भी िहीं मालूम पड़ता पहले ददि, लेदकि कल्पिा रुनचकर की दक इतिे लोग पी रहे हैं तो बहुत आिंद पा ही रहे 

होंगे; क्योंदक इतिे लोग िासमझ िहीं हो सकते। और िब पीिे र्ाला... िया पीिे र्ाला देखता है दक िो कहते 

हैं दक पीिा बुरा है, रे् भी पी रहे हैं--रे् कहते हैं, मिबूरी है, लेदकि तुम मत पीओ--तब उसे लगता है दक िरूर 

कोई गहरा राि है; कोई नछपी हुई बात है; कोई सुख िरूर पाया िा रहा है निससे मैं रोका िा रहा हं। िब र्ह 

पहली दफे पीता है तो दुखद ही अिुभर् है; पहला अिुभर् सुखद िहीं हो सकता। नतक्त है स्र्ाद, धुआं ही शरीर 

में डाल रहा है, िो दकसी कारण सुखद िहीं हो सकता--खांसी आएगी, बेचैिी होगी, मार्ा गमव हो िाएगा, 
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लेदकि इस आशा में, रुनचकर की आशा में, र्ह सुख की कल्पिा दकए चला िाएगा। धीरे-धीरे यह दुख सुख बि 

िाएगा। धीरे-धीरे यह दुख सुख बि िाएगा!  

अभ्यास से दुख सुख हो िाता है; अभ्यास से ही सुख दुख हो िाता है।  

दुख को भी कोई झेलता चला िाए तो संरे्दिशीलता क्षीण हो िाती है और आदत बि िाती है; दुख की 

भी आदतें होती हैं। सुख को अगर कोई... झेलिा ही पड़े सुख दकसी को, तो ऊब पैदा हो िाती है; उससे भी 

बेचैिी और छुटकारे की आकांक्षा हो िाती है।  

रुनचकर क्या है, अरुनचकर क्या है, इसे हम समझें तो सुख दुख कैसे रूपांतठरत होते रहते हैं, और एक ही 

चीि के दो पहलू हैं, खयाल में आ िाएगा।  

रुनचकर क्या है? दकस बात को आप रुनचकर कहते हैं?  

ऋनष िे कहा हैाः इंदद्रयों के नलए िो अिुकूल है, सािुकूल है, र्ह रुनचकर है। आपके नलए िहीं, इंदद्रयों के 

नलए िो अिुकूल है र्ह रुनचकर है, और इंदद्रयों के नलए िो अिुकूल िहीं है र्ह अरुनचकर है।  

संगीत बि रहा है, काि को रुनचकर है; क्योंदक उस संगीत की िो चोट है, र्ह काि के नलए अिुकूल है। 

उससे व्याघात पैदा िहीं होता, उपद्रर् पैदा िहीं होता, बनल्क नर्परीत मि के भीतर चलता हुआ उपद्रर् 

नशनर्ल होता है, शांत होता है। लेदकि िरूरी िहीं है। अगर बहुत शांत व्यनक्त हो, तो संगीत भी अरुनचकर है; 

क्योंदक तब संगीत भी एक व्याघात है; तब संगीत भी एक उपद्रर् है।  

पनिम का एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ सुबटव कहा करता र्ा--कहा करता र्ा संगीत के संबंध में; खुद बड़ा 

संगीतज्ञ र्ा र्ह... कहा करता र्ा दक संगीत िो है, र्ह सबसे कम अरुनचकर ध्र्नियों का समूह है--सबसे कम 

अरुनचकर! सबसे कम उपद्रर् है उसमें। है तो उपद्रर्; क्योंदक है तो आनखर स्र्रों का आघात ही। इसनलए परम 

संगीत तो शून्य है, लेदकि निसिे शून्य को िािा, उसे संगीत भी अरुनचकर मालूम पड़ेगा... उसके काि को।  

चीि का एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ हुआ, हुई हाई। िैसे-िैसे संगीत उसका गहरा होता चला गया, रै्से-रै्से 

उसका र्ाद्य शांत होता चला गया। दफर एक ददि उसिे अपिे र्ाद्य को उिा कर फेंक ददया। दूर-दूर लोक-

लोकांतर तक उसकी खबर पहुंच गई र्ी, हिारों मील चल कर लोग उसके पास आते रे्। और िब दूसरे ददि 

सुबह िये यात्री आए उसका संगीत सुििे, और उसे उन्होंिे बैिा रृ्क्ष के िीचे देखा नबिा र्ाद्य के, तो उन्होंिे 

पूछााः तुम्हारा र्ाद्य कहां है? तो हुई हाई िे कहााः अब र्ाद्य भी संगीत में बाधा हो गया। और हुई हाई िे कहा 

दक िब संगीत पूणव हो िाता है तो र्ीणा तोड़ देिी पड़ती है।  

उसका कारण है, अगर बहुत िीक से समझें तो काि के नलए िो ध्र्नियां प्रीनतकर लगती हैं, रे् इसीनलए 

प्रीनतकर लगती हैं दक भीतर और अप्रीनतकर ध्र्नियां चल रही हैं; भीतर और उपद्रर्, अरािकता है। उस 

अरािकता में यह सुलािे र्ाली दर्ा की तरह मालूम पड़ता है। सुखद लगता है, सांत्र्िा देता है; एक तरह की 

शांनत को िन्म देता है। रुनचकर है।  

लेदकि, अगर संगीत अस्तव्यस्त हो, नसफव  शोरगुल हो आर्ािों का तो अरुनचकर हो िाता है, क्योंदक 

काि को पीड़ा होती है। पीड़ा इसनलए होती है दक काि को ध्र्नियां नसफव  बेचैि करती हैं, शांत िहीं करतीं। 

सारे शरीर में िब हमिे... इंदद्रयों की िो व्यर्स्र्ा है हमारी--इंदद्रयां हैं ग्राहक; बाहर के िगत में िो घठटत हो 

रहा है उसे भीतर ले िािे के द्वार हैं। इि इंदद्रयों को िो प्रीनतकर मालूम होता है र्ह र्ही है िो इि इंदद्रयों को 

शांत करता है; अप्रीनतकर र्ही मालूम पड़ता है िो इि इंदद्रयों को अशांत करता है। बस, इससे ज्यादा प्रीनतकर, 
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अप्रीनतकर का कोई अर्व िहीं है। लेदकि िो चीि इंदद्रयों को आि शांत करती है, कल अशांत कर सकती है; 

क्योंदक इंदद्रयां स्र्यं सठरत-प्रर्ाह हैं, रे् भी बदली िा रही हैं।  

िैसे, एक आदमी िया रेलरे् की िौकरी पर िाता है; स्टेशि पर सोता है, िींद िहीं आती--ट्ेि की 

आर्ािें हैं, इंिि की आर्ािें हैं, शंरटंग है और शोरगुल है, और सब तरह का उपद्रर् है--िींद िहीं आती; बड़ा 

बेचैि होता है काि। लेदकि िींद एक िरूरी चीि है। आि िहीं कल, इस बेचैिी को एक तरफ रख कर िींद 

आिी शुरू हो िाती है, लेदकि बहुत िल्दी र्ह र्क्त आ िाता है दक यह आदमी अब अपिे घर िहीं सो सकता, 

क्योंदक यह सब उपद्रर् इसकी िींद का अनिर्ायव नहस्सा हो गया। यह हो तो ही यह सो सकता है; यह ि हो तो 

यह िहीं सो सकता। यह इसका दक्रयाकांड का नहस्सा हो गया। इतिा उपद्रर् चानहए ही।  

बहुत लोग मेरे पास आते हैं, रे् कहते हैं दक बड़ी मुसीबत है, बड़ी बेचैिी है, बड़ी अशांनत है। मैं 

भलीभांनत िािता हं दक अगर उिकी सब बेचैिी और सब अशांनत छीि ली िाए तो फौरि परमात्मा से रे् 

प्रार्विा करेंगे, बेचैिी र्ापस दो, अशांनत र्ापस दो। उिको पता िहीं है दक र्ह उिका दक्रयाकांड है; रे् उसके 

बीच ही िी सकते हैं। इसनलए अगर उन्हें एकांत में भेि ददया िाए, तो दो-चार ददि में रे् कहते हैं दक र्ापस 

िािा ह;ै यहां बहुत खाली-खाली लगता है; यहां कोई सार िहीं है। सार र्हीं है िहां सारा उपद्रर् चल रहा है। 

क्यों?  

इंदद्रयां अगर आप उिको अरुनचकर का भी भोिि ददए चले िाएं तो र्ोड़े ददि में रािी हो िाती हैं, 

क्योंदक मिबूरी है। और िब रािी हो िाती हैं तो र्ही प्रीनतकर हो िाता है िो अरुनचकर मालूम पड़ा र्ा, 

अप्रीनतकर मालूम पड़ा र्ा। अगर आप रुनचकर का भोिि ददए चले िाएं तो रुनचकर बार-बार लेिे से धीरे-

धीरे इंदद्रय का स्र्ाद मर िाता है... र्ही-र्ही रोि देिे से उसकी संरे्दिा क्षीण हो िाती है; र्ही अरुनचकर 

मालूम पड़िे लगता है।  

एक बड़े कनर् मुझे नमलिे आए रे्। बातचीत चलती र्ी, तभी एक संगीतज्ञ भी आ गए। उि संगीतज्ञ िे 

कनर् को कहा दक कोई एकाध कनर्ता सुिाएं। उि कनर् िे कहााः क्षमा करें। कनर्ता से इस बुरी तरह ऊब गया हं 

दक कुछ और... कुछ और चलेगा, कनर्ता िहीं। बड़े कनर् हैं, कनर्ता से ऊब गए हैं। ऊब ही िाएंगे।  

और इसनलए अक्सर दुनिया में एक अिूिी घटिा घटती है दक आदमी लिंदगी में कई बार छलांगें ले लेता 

है। बड़े बुनद्धमाि आदमी कई बार बड़े गैर-बुनद्धमािी के काम करिे में लग िाते हैं; र्ह नसफव  बदलार् है, र्ह 

नसफव  बदलाहट है; ऊब गए हैं। इसनलए कभी-कभी ददखाई पड़ता है दक गांर् का एक साधारण आदमी है--कुछ 

कीमत िहीं है, कोई अिुभर् िहीं है, कोई गहराई िहीं है, लेदकि हाई कोटव का चीफ िनस्टस उसके चरणों में 

बैिा हुआ है। क्या हो गया है इस हाई कोटव के चीफ िनस्टस को? यह ऊब गया है बुनद्धमािी से। काफी बुनद्ध 

इसिे झेल ली। अब यह कोई गैर-बुनद्धमािी का काम ि करे, तो इसे अपिे से ही छुटकारा िहीं है। और दफर 

इसको देख कर ि मालूम दकतिे िासमझ इसके पीछे आएंगे, क्योंदक रे् इसे बुनद्धमाि समझ कर चले आ रहे हैं... 

दक िब यह बुनद्धमाि िा रहा है कहीं, तो अब तो गैर-बुनद्धमािों को िािे के नलए रास्ता खुल गया। और उन्हें 

पता िहीं दक यह िा रहा है नसफव  इसनलए दक अब यह बुनद्ध से बुरी तरह ऊब गया है। बुरी तरह ऊब गया है!  

रुनचकर सदा रुनचकर िहीं रहता। इसके और भी कारण हैं, क्योंदक आप पूरे समय नर्कनसत हो रहे हैं। 

बच्चा ह,ै नखलौिा रुनचकर लगता है; लेदकि एक उम्र आ िाएगी दक नखलौिा रुनचकर िहीं लगेगा, क्योंदक बच्चा 

बच्चा िहीं रहा। नखलौिे फेंकिे ही पड़ेंगे। और ये रे् ही नखलौिे हैं िो अगर टूट िाते तो बच्चा समझता दक िैसे 
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उसका कोई नप्रयिि मर गया है। इन्हीं को र्ह छोड़ कर एक ददि हट िाएगा; क्योंदक उसकी चेतिा नर्कनसत 

हो रही है।  

िो कल रुनचकर र्ा, र्ह आि रुनचकर िहीं रहा। आि र्ह िये नखलौिे खोिेगा, हालांदक उसे खयाल में 

िहीं होगा, ये भी नखलौिे हैं। कल उसिे गुनड़या सिाई र्ी, आि र्ह पिी सिाएगा। सिार्ट र्ही होगी, ढंग 

र्ही होगा। लोग उसकी गुनड़या की प्रशंसा करें, यह कल चाहा र्ा; आि उसकी पिी की प्रशंसा करें, यह चाहा 

िाएगा। लेदकि गुनड़या र्ी गुनड़या, इसनलए दकसी ददि फेंक ददया तो कठििाई िहीं हुई। अब यह पिी को 

फेंकिा इतिा आसाि पड़िे र्ाला िहीं है। और आि िहीं कल, इसके भी पार हो िाएगा मि; तब बेचैिी खड़ी 

होगी; तब पुरािे दकए र्ायदे और आश्वासि बाधा बिेंिे। तब अपिे से ही बंधा हुआ आदमी पाता है दक यह तो 

मैंिे ही कहा र्ा, अब इसको मुकरिा भी मुनककल है। और बात भी खो गई, यह सिार्ट भी खो गई, अब इसमें 

भी कोई रस ि रहा।  

तो रोि हम बदल रहे हैं। रोि हम बदल रहे हैं। िर्ाि आदमी र्ा, मंददर रुनचकर िहीं मालूम पड़ता र्ा। 

निकला र्ा उसके सामिे से, समझता र्ा पागल उसके भीतर गए होंगे। अभी रे्कयागृह ज्यादा सुखद और 

प्रीनतकर र्ा। अभी मंददर नबल्कुल िासमझों की िमात ददखाई पड़ती र्ी। लेदकि आि िहीं कल, मंददर सार्वक 

हो िाएगा।  

कालव गुस्तार् िंुग िे अपिे िीर्ि के संस्मरणों में नलखा है दक मेरे पास इलाि करािे र्ाले हिारों मरीि 

मि के िो आए हैं, उिमें अनधकतम रे् हैं िो चालीस साल के ऊपर हैं, और उिकी एक ही तकलीफ यह है दक रे् 

मंददर का द्वार भूल गए हैं, और कोई उिकी अड़चि िहीं। एक ही उिकी बीमारी है दक उन्हें मंददर का कोई 

पता ही िहीं दक मंददर भी है, और चालीस साल की उम्र के बाद मंददर का द्वार सार्वक होिा शुरू हो िाता है। 

लेदकि र्ह भी नखलौिा है।  

बच्चे के नखलौिे हैं, िर्ाि के नखलौिे हैं, बूढ़े के नखलौिे हैं। और एक ददि उससे भी ऊब आ िाती है। और 

िब तक नखलौिों से ही कोई मुक्त िहीं हो िाता, तब तक उपद्रर् में बदलाहट होती रहती है लेदकि उपद्रर् 

समाप्त िहीं होता।  

तो एक आदमी अपिी पिी को सिािे से अब ऊब गया है, तो रामचंद्र िी को सिा रहा है! अब उिका 

िुलूस निकाल रहा है, शोभायात्रा चल रही है। मगर यह आदमी यह िहीं समझ पा रहा दक यह सिार्ट कब 

तक? यह कब तक िारी रखिी है? नसफव  गुनड़या बदलते चले िािा है? खयाल ही िहीं आता दक आि िो सुखद 

है, कल र्ह... कल अरुनचकर हो िाएगा।  

क्या, दकया क्या िाए? रुनच और अरुनच क्या है, इसे िीक से समझ नलया िाए। िो आि मेरी इंदद्रय को 

इस क्षण में सुखद मालूम पड़ता है, संगीतपूणव मालूम पड़ता है, अिुकूल मालूम पड़ता है, उसे मैं कहता हं "सुख"; 

िो आि इस क्षण में इसके नर्परीत पड़ता है, उसे मैं कहता हं "दुख।" सुख को मैं चाहता हं, दुख को मैं िहीं 

चाहता हं; सुख मुझे नमल िाए पूरा और दुख मुझे नबल्कुल ि नमले, यह मेरी आकांक्षा है। यह आकांक्षा ही शरीर 

से बंधिे का कारण बि िाती है; क्योंदक शरीर में ही इंदद्रयों के द्वार हैं, उन्हीं से सुख नमलता है, और उन्हीं से 

दुख रोका िा सकता है। इसनलए चेतिा शरीर के सार् सनम्मनश्रत होकर बंध िाती है। और िब तक कोई सुख-

दुख दोिों को िीक से समझ कर पार ि हो, तब तक शरीर के पार िहीं हो सकता।  
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इसनलए पांच शरीरों के बाद तत्काल ऋनष िे सुख-दुख की चचाव शुरू की है। यह सुख-दुख की चचाव 

अर्वपूणव है इसनलए दक यह पांच शरीर की चचाव से कुछ भी ि होगा, िब तक दक शरीर के बंधिे का राि ही 

हमारे खयाल में ि आ िाए दक हम बंधते क्यों हैं? इससे नर्परीत अगर हम कर सकें , उसी का िाम तप है।  

सुख की आकांक्षा ि करें, दुख को हटािे का खयाल ि करें; सुख को मागें ि, दुख को हटाएं ि। सुख को िो 

मांगेगा, दुख से िो बचेगा, र्ह शरीर से बंधा रहेगा। सुख की िो मांग िहीं करेगा, दुख नमल िाए तो रािी हो 

िाएगा, र्ह शख्स... र्ह व्यनक्त शरीर से छूटिे लगेगा।  

सुख की अपेक्षा, दुख से भय--शरीर के बाहर ले िाता है; सुख की अपेक्षा िहीं, दुख से निभवय--शरीर के 

भीतर ले िाता है। भोग और तप का यही भेद है।  

सुख मांगते हैं तो बाहर संघषव करिा पड़ेगा--सुख को बचािा पड़ेगा, दुख से बचिा पड़ेगा; गहि संघषव 

होगा बाहर। इसनलए चेतिा को सदा शरीर के बाहर भटकिा पड़ेगा--मकािों में, धिों में, पदों में, दूसरों में।  

तप का अर्व है... दक िहीं, सुख की कोई आकांक्षा िहीं है, क्योंदक बहुत सुख िािे और उिको दुखों में 

बदलते देखा। अब सुख को िहीं िाििा; और अब दुख को भी हटािे की कोई इच्छा िहीं है। क्योंदक दुख को 

हटा-हटा कर देख नलया, र्ह हटता कहां है! र्ह बिा ही रहा चला िाता है। उलटे उसे हटािे में और दुख 

भोगिा पड़ता है... और र्ह दफर लौट-लौट कर आ िाता है। ि ही दुख को हटाते हैं, ि ही सुख को मांगते हैं; 

अब हम रािी हैं, िो िैसा है। यात्रा भीतर की तरफ शुरू हो गई; बाहर कोई संघषव ि रहा। यह अंतयावत्रा ही 

शरीरों से छुटकारा ददला सकती है।  

सुख-दुख के नलए िो दक्रयाएं करता है व्यनक्त, ऋनष िे उसे ही कताव कहा है--दद डुअर; िो सुख-दुख के 

नलए दक्रयाएं करता है--िो मांगता है दक सुख मुझे नमले और दुख मुझे ि नमले, यह कताव है। लेदकि िो कहता है 

दक िो नमले, िीक; ि नमले, िीक; दोिों में भेद ही िहीं करता, यह अकताव हो िाता है; यह िॉि-डुअर हो िाता 

है। और िब व्यनक्त अकताव होता है तो परमात्मा कताव हो िाता है। इसी से भाग्य की कीमती धारणा पैदा हुई।  

भाग्य का मतलब ज्योनतषी से िहीं ह;ै भाग्य का खयाल बहुत आध्यानत्मक है। उसका हार् की रेखाओं से 

कुछ लेिा-देिा िहीं; उसका भनर्ष्य से कोई संबंध िहीं; उससे रास्ते के दकिारे पर बैिे हुए ज्योनतषी से कोई 

संदभव ही िहीं है उसका। भाग्य की धारणा इससे पैदा हुई दक िब मैं कताव िहीं हं, और चीिें तो हो ही रही हैं, 

चीिें तो घठटत हो ही रही हैं और मैं कताव िहीं हं, क्योंदक कताव तभी तक मैं होता हं िब तक मैं मांगता हं दक 

सुख नमले और दुख ि नमले; तब तक संघषव करता हं तो कताव होता हं। अब कताव िहीं रहा; अब िो नमल िाए 

िीक ह,ै ि नमल िाए िीक है, मैंिे दफकर ही छोड़ दी नमलिे-ि नमलिे की। सुख आए तो मैं दफकर िहीं करता 

दक सुख है, दुख आए तो मैं दफकर िहीं करता दक दुख है--धीरे-धीरे भेद ही नगर िाता है और पहचाििा ही 

मुनककल हो िाता है दक क्या सुख है और क्या दुख है; दोिों के बीच आदमी निर्लवप्त हो िाता है।  

ऐसी िो निर्लवप्ता है, इसमें कताव तो खो िाएगा, क्योंदक करिे को कुछ बचा िहीं। करिा र्ा ही क्या? 

एक ही र्ााः सुख कैसे पाएं और दुख से कैसे बचें... र्ही करिा र्ा। अब कमव का कोई उपाय ि रहा... दफर भी 

चीिें तो होती ही चली िाती हैं। िब व्यनक्त कताव िहीं रह िाता तो परमात्मा कताव हो िाता है। और िब 

परमात्मा कताव हो िाता है, इस भार्-दशा का िाम ही भाग्य है, नर्नध है।  

ऐसे व्यनक्त की गदवि काट दो, तो र्ह कहता है, कटिी र्ी। र्ह इसमें उसको भी दोषी िहीं िहराता है 

निसिे काटी, क्योंदक अब र्ह मािता है, कताव कोई है िहीं। कटिी र्ी; कताव नर्लीि हो गया। ऐसे व्यनक्त को 

िहर नपला दो, तो र्ह कहता है, पीिा र्ा, होिा र्ा। और िो व्यनक्त िहर नपलाते र्क्त भी िािता हो दक होिा 
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र्ा, क्या उसके मि में क्षण भर को भी क्रोध आ सकता है उसके प्रनत निसिे िहर नपला ददया? क्योंदक अब र्ह 

मािता ही िहीं दक कोई कताव है; इसनलए अब दोषारोपण समाप्त हुआ; इसनलए अब कोई निम्मेर्ार है यह बात 

ही खत्म हुई--अब िो भी हो रहा है, र्ह परम नियनत है; उसमें व्यनक्त का कोई लेिा-देिा िहीं है। ऐसा व्यनक्त 

अगर परम शांनत को, परम संतोष को उपलब्ध हो िाए तो आियव क्या है?  

िो सुख-दुख के बीच चुिार् करता ह,ै र्ह कभी संतोष को उपलब्ध िहीं हो सकता; िो सुख-दुख में भेद 

करता है र्ह कभी संतोष िहीं पा सकता। निसिे सुख-दुख का भेद ही छोड़ ददया, र्ह संतुष्ट है। इसनलए लोग 

िो समझाते रहते हैं--बड़ी कीमती बातें भी कभी बहुत िासमझी के आधार बि िाती हैं।  

लोग कहते हैंःाः संतोष में ही सुख है। पागल हैं नबल्कुल, उन्हें संतोष का पता ही िहीं; अभी भी रे् सुख 

को ही संतोष के सार् एक कर रहे हैं! और रे् निसको समझा रहे हैं, इसनलए समझा रहे हैं दक अगर सुख चाहते 

हो तो संतोष रखो। और िो सुख चाहता है र्ह संतुष्ट हो िहीं सकता, क्योंदक सुख असंतोष का सूत्र है। िो सुख 

चाहता है र्ह दुख से बचेगा ही; िहीं तो सुख चाह िहीं सकता। तो संतुष्ट कैसे होगा? सुख संतोष िहीं है। 

संतोष सुख िहीं है; संतोष सुख-दुख के पार है। और संतुष्ट र्ही है, निसिे सुख-दुख का भेद ही त्यागा। संतोष 

दोिों का अनतक्रमण करता है। इसनलए आप अगर कभी सुख माि कर संतोष कर रहे हों तो भ्रांनत में मत पड़िा, 

आपका संतोष निपट धोखा है।  

नियनत, भाग्य, नर्नध परम आध्यानत्मक शब्द हैं। व्यनक्त अहंकार से मुक्त हुआ, यह उिका प्रयोिि है। 

अनस्मता िहीं है अब, नशकायत िहीं है अब, िो हो रहा है उसकी परम स्र्ीकृनत है, टोटल एक्सेप्टेंस है। उससे 

अन्यर्ा होिे का कोई कारण ही िहीं है। उससे अन्यर्ा हो ही िहीं सकता र्ा। उससे अन्यर्ा की कोई चाह भी 

िहीं है। उससे अन्यर्ा होिा चानहए र्ा इसका कोई स्र्प्न भी िहीं है।  

ऐसी िो तर्ाता है, ऐसा िो भार् है स्र्ीकार का, यह अगर आपके भीतर सारी लहरों को शांत कर िाए 

तो आियव है? सब लहरें खो िाएं तो आियव है? और इस लहर के खोिे में ही आप भीतर... और भीतर... और 

भीतर प्ररे्श करते चले िाते हैं।  

इंदद्रयां ही सुख और दुख के कारण हैं।  

"शब्द, स्पशव, रूप, रस और गंध--ये ही सुख-दुख के कारण हैं।"  

 

"पुण्य और पाप कमों का अिुसरण करिे र्ाला आत्मा प्राप्त हुए शरीर के संयोग को अप्राप्त होते हुए भी 

स्र्यं की तरह समझिे लगता है, तब उसे उपानधग्रस्त िीर् कहते हैं।"  

शरीर में हं मैं, लेदकि शरीर िहीं हं। शरीर में होिा एक बात है, शरीर हो िािा नबल्कुल दूसरी। शरीर में 

हं, ऐसा िो िािता है, र्ह आत्मा है; शरीर ही हं, ऐसा िो िािता है, र्ह िीर् है--उपानधग्रस्त हो गया, भ्रम में 

पड़ गया, भूल में पड़ गया; भ्रांनत में पड़ गया; िो है, िहीं समझ रहा अपिे को और िो िहीं है र्ह समझिे 

लगा।  

शरीर हं मैं, यह क्यों पैदा हो िाता ह?ै र्ही सुख-दुख के कारण; क्योंदक निससे सुख-दुख नमलते हैं, िब 

सुख-दुख की... सुख की आकांक्षा और दुख से बचिे का भार् प्रबल होता है, तो निससे नमलते हैं उसके सार् हम 

एकात्म अिुभर् करिे लगते हैं। प्रेमी अपिी प्रेयसी से कहता है, मुझमें और तुझमें अब कोई भेद िहीं; हम 

नबल्कुल एक हो गए... कभी हो िहीं सकते... हम नबल्कुल एक हो गए--क्यों? क्योंदक निससे सुख नमलता है, 

हम उससे एकता साधिा चाहते हैं, फासला िहीं रखिा चाहते; क्योंदक फासले से कहीं सुख चूक ि िाए। िरा 
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सा भी फासला हुआ तो सुख पार कैसे आएगा--तो हम सब रंध्र-रंध्र तोड़ देिा चाहते हैं, स्र्ाि नमटा देिा चाहते 

हैं, नबल्कुल पास हो िािा चाहते हैं। इतिे पास हो िािा चाहते हैं दक बीच में कोई िगह खाली ि रह िाए, 

िहीं तो सुख के आिे में बाधा पड़ेगी।  

इसनलए निससे हमें सुख नमलता है उससे हम अपिे को एक कर लेते हैं। निससे दुख नमलता है, उससे 

बड़ा फासला करते हैं; उससे बचते हैं, उसे देखिा भी िहीं चाहते; उसके पास िहीं होिा चाहते, उससे दूर होिा 

चाहते हैं। इसनलए निससे दुख नमलता है उसकी हम हत्या तक करिे का नर्चार करते हैं; उसका िीनर्त होिा 

भी हमारे नलए निकटता मालूम पड़ती है। र्ह कहीं भी िीए--नहमालय पर रहे, नतब्बत चला िाए, लेदकि 

लिंदा ह,ै तो लगता है दक उसी हर्ा को छू रहा है निसको हम छू रहे हैं; उसी आकाश के िीचे है निसके िीच े

हम हैं। उसको हम इतिा भी बदावकत िहीं करिा चाहते, उसको नमटा ही डालिा चाहते हैं--र्ह रह ही ि िाए; 

र्ह कहीं ि हो, तभी हमें चैि नमलेगा। फासला इतिा हो िािा चानहए, नितिा लिंदा और मुदे के बीच होता 

है।  

निससे दुख नमलता है उसे हम दूर करिा चाहते हैं, निससे सुख नमलता है उसे हम पास करिा चाहते हैं।  

अब यह बहुत मिे की बात हैाः िब भी हमें सुख नमलता है तो हम समझते हैं र्ह हमारे शरीर से नमल 

रहा है; और िब भी दुख नमलता है हम समझते हैं र्ह दूसरे के शरीर से नमल रहा है। यह बहुत मिे का मामला 

है। यह बहुत ही मिे का राि हैाः िब भी हमें सुख नमलता है, तो हम समझते हैं हमारे शरीर से नमल रहा है। 

सुख के नलए हम कभी दकसी दूसरे को निम्मेर्ार िहीं िहराते, सुख के नलए हम सदा स्र्यं ही निम्मेर्ार होते हैं; 

और दुख के नलए हम सदा दूसरे को निम्मेर्ार िहराते हैं।  

अगर मुझे कोई प्रेम करता है, तो मैं समझता हं दक मैं प्रेम करिे योग्य हं ही। होिा ही चानहए, िैसा हो 

रहा है, इसमें कोई... इसमें कोई धन्यर्ाद देिे तक का कारण िहीं है; मैं प्रेम करिे योग्य हं ही। और िब मुझ पर 

कोई क्रोध करता है तो मैं समझता हं, यह आदमी दुष्ट है, क्रोधी है। तब मैं ऐसा िहीं सोचता दक मैं क्रोध करिे 

योग्य ह ंही।  

और दोिों बातें एक सार् हैं। यह नर्भािि तरकीब है, और धोखा है। या तो मैं दोिों हं, या मैं दोिों िहीं 

हं। दो में से कुछ भी आदमी चुि ले तो सत्य की तरफ आसािी हो िाती है। दो में से कुछ भी चुि लेाः या तो मैं 

दोिों ह-ं-प्रेम करिे योग्य भी और घृणा करिे योग्य भी। अगर मैं दोिों चुि लूं तो दोिों काट देते हैं एक-दूसरे 

को, क्योंदक मैं दोिों एक सार् कैसे हो सकता हं? या मैं यह चुि लूं दक मैं दोिों िहीं हं--ि घृणा करिे योग्य, ि 

प्रेम करिे योग्य; तब भी मैं खाली रह िाता हं।  

लेदकि हमारी तरकीब यह है दक हम अपिे को समझ लेते हैं दक मैं समस्त सुखों को पािे का अनधकारी 

हं, और अगर मुझे दुख नमलते हैं तो दूसरों की कृपा से; सदा दूसरे कारणभूत हैं।  

इसनलए कोई आदमी यह िहीं पूछता दक संसार में सुख क्यों है। मुझसे लोग आकर पूछते हैं, संसार में 

इतिा दुख क्यों है? अभी मुझे एक ऐसा आदमी िहीं नमला निसिे आकर पूछा हो दक संसार में इतिा सुख क्यों 

है? उसको तो र्ह मािता ही है दक अनधकारी है, उसमें कोई पूछिे का सर्ाल ही िहीं... टेकि फॉर ग्रांटेड। 

होिा ही चानहए, ऐसा है। दुख क्यों है, यह सर्ाल है। कोई मुझसे आकर िहीं पूछता दक आदमी िीता क्यों है? 

लोग पूछते हैं दक आदमी मरता क्यों है? मृत्यु क्यों है? िीर्ि तो होिा ही चानहए, लेदकि मृत्यु क्यों है? ऐसा 

लगता है दक िीर्ि तो हमारे भीतर है, मृत्यु कहीं बाहर से आती है। यह मिा है। तो मृत्यु को हम सदा दूर 

सोचते हैं... कहीं बाहर से आती है और हमको मार डालती है। और िीर्ि हम हैं, और मृत्यु कहीं बाहर है--
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कभी बीमारी की शक्ल में आती है, कभी िम्सव की शक्ल में आती है, कभी दुकमि की शक्ल में आती है, लेदकि 

है बाहर। आती है और हमको मार डालती ह-ै-इससे कैसे बचें? और हम हैं िीर्ि।  

हमारी सदा की तरकीब यह है दक िो प्रीनतकर है, िो सुखद है, उसे अपिे से िोड़ लेते हैं, िो अप्रीनतकर 

है, दुखद है, उसे दकसी और से िोड़ देते हैं।  

इसनलए धमों को ईश्वर के सार्-सार् शैताि की भी कल्पिा करिी पड़ती है। इसी... इसी तकव  के कारण 

यह उपद्रर् पैदा होता है दक नबिा शैताि के लिंदगी को समझािा बहुत मुनककल मालूम पड़ता है। भगर्ाि 

दयालु है, समझ में आता है। लेदकि दफर एक छोटा सा बच्चा कैं सर से मर िाता है, तो अब क्या करो? इस बच्चे 

िे ि अभी कोई पाप दकया, ि अभी इसिे कोई चोरी की, ि हत्या की, ि कुछ दकया, और यह कैं सर से मर गया! 

यह मरा हुआ ही पैदा हुआ। अगर मरा हुआ ही पैदा होिा र्ा, तो भगर्ाि िे इसको पैदा ही दकसनलए दकया? 

िब मरा हुआ ही पैदा करिा र्ा तो यह िासमझी क्यों की? यािी कम से कम भगर्ाि को तो इतिा पता होिा 

ही चानहए दक मरा हुआ ही पैदा होगा तो यह पैदा करिे का उपद्रर् क्यों करिा?  

तो हमें एक दूसरा व्यनक्तत्र् खोििा पड़ता है, क्योंदक भगर्ाि से हम अपिे को िोड़िा चाहते हैं। अगर 

भगर्ाि भी ऐसा करता है दक बच्चों को कैं सर दे देता है, बूढ़े मरिा चाहते हैं और मर िहीं सकते, घनसटते रहते 

हैं, सड़ते रहते हैं; करोड़ों लोग भूखे हैं, रोि युद्ध होता है, लाखों लोग मरते हैं, कटते हैं। अगर भगर्ाि को भी 

यह सब-कुछ है, तो दफर हम भगर्ाि से अपिे को एक िहीं कर पाएंगे। इसनलए भगर्ाि को हमें नबल्कुल 

अच्छा बिा कर रखिा पड़ता है। अब यह बुरा कहां िाए? यह कौि कर रहा है? तो इसके नलए एक दूसरा 

भगर्ाि पैदा करिा पड़ता है। उसको हम शैताि कहते हैं। र्ह बुराई का भगर्ाि है। र्ह करर्ा रहा है। डेनर्ल--

र्ह यह सब काम कर रहा है।  

नसफव  लहंदू धमव एकमात्र धमव है पृर्थर्ी पर, निसिे अपिे परमात्मा में दोिों को रखिे की नहम्मत की है--

नसफव । इसनलए मैं मािता हं दक लहंदू नितिे गहरे िा सके हैं िीर्ि के सत्य को समझिे में, उतिा कोई भी िहीं 

िा सका।  

निसे लहंदुओं िे "महादेर्" कहा है, "नशर्" कहा है, उसे दोिों एक सार् कहा है--बिािे र्ाला भी, नमटािे 

र्ाला भी... र्ही। र्ही िहर भी, अमृत भी र्ही--एक। बड़ी नहम्मत की बात है यह कहिी। और ऐसे भगर्ाि के 

सार् अपिे को एक समझिा बड़ी क्रांनत है, क्योंदक हमारा सारा तकव  नगर िाएगा... र्ह िो तकव  है हमारा अच्छे 

को अपिे सार् िोड़िे का और बुरे को कहीं और हटा देिे का, र्ह तकव  नगर िाएगा। अगर आप चोरी करते हैं तो 

आप कहते हैं शैताि िे करर्ाई, और अगर प्रार्विा करते हैं तो आप कर रहे हैं! बहुत मिेदार आदमी हैं! अगर 

दाि देते हैं तो आप दे रहे हैं, और चोरी करते हैं तो... यह संसार में बुराई की शनक्तयां काम कर रही हैं, रे् 

आपसे चोरी करर्ा रही हैं।  

भले से हम अपिे को िोड़िा चाहते हैं, बुरे से िहीं। लेदकि िगत दोिों का िोड़ है। या तो दोिों को 

इिकार कर दो या दोिों को स्र्ीकार कर लो--दोिों हालतों में दोिों से मुनक्त हो िाती है।  

इस शरीर के सार् हमारा बंधि इसनलए निर्मवत हो िाता है दक हम कहते हैं, सुख इससे नमलता है, दुख 

कोई दूसरे देते हैं। सुख इससे नमलता है; इसनलए दूसरों से बचो, या दूसरों को बदलते िाओ, या िब तक दूसरे 

सुख देते मालूम पड़ते हैं तब तक उिके सार् रहो, िब दुख देते मालूम पड़ते हैं तो उिसे हट िाओ।  

नर्र्ाह और तलाक की सारी व्यर्स्र्ा पनत और पिी के बीच ही िहीं है, सभी संबंधों में है। ... सभी 

संबंधों में है!  
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एक नमत्र मेरे पास आते रे्, सदा आकर कहते रे् दक मेरी बुनद्ध कैसे नर्कनसत हो, नर्रे्क कैसे िागे? मैं 

उिको कहता र्ा, िागेगा, संभार्िा है, प्रयास करिे चानहए। बड़े खुश लौटते रे्--संभार्िा से; िागता-र्ागता 

िहीं संभार्िा से, िगािा पड़ता है, लेदकि बड़े खुश लौटते रे्। यह भी काफी उिकी प्रसन्नता र्ी। महीिे-पंद्रह 

ददि में आकर मुझसे रे् यह सुि िाते रे्। इससे उिको दफर से गनत नमल िाती र्ी दस-पंद्रह ददि रै्से ही रहिे 

की, िैसे रे् सदा से रहे हैं--यह भरोसा दक संभार्िा है, पंद्रह ददि रे् दफर इस भरोसे में गुिार देते। िब उिका 

ईंधि चुक िाता, रे् दफर आकर मुझसे पूछ िाते, दफर भरोसा ले िाते। काफी ददि यह चला, मैंिे कहा दक अब 

यह कोई संभार्िा तो कोई र्ास्तनर्क भी बि िहीं सकती... इस ढंग से। एक ददि आए तो मैंिे कहााः कोई 

संभार्िा िहीं है? उन्होंिे कहााः क्या कहते हैं? पहले तो रे् समझे ही िहीं, कहााः क्या कहते हैं? कोई संभार्िा 

िहीं? मैंिे कहााः कोई भी संभार्िा िहीं; बुनद्ध तुममें है ही िहीं, िो नर्कनसत हो सके; और नर्रे्क इतिी 

आसाि बात िहीं। तुम्हारे बस की िहीं, तुम छोड़ों यह खयाल। एकदम चेहरे पर से उिका रंग उड़ गया; बड़े 

दुखी लौटे। अब मेरे नखलाफ हो गए हैं दक यह आदमी िीक िहीं है। तब तक मैं आदमी िीक र्ा, िब तक कहता 

र्ा संभार्िा है। प्रसन्न होकर रे् लौटते रे्--प्रफुनल्लत, गदगद! अब मैं आदमी बुरा हो गया हं। इस आदमी के 

पास िहीं फटकिा--लोगों को समझाते हैं--यह आदमी िीक िहीं है।  

यह बड़े मिे की बात हैाः मैं तब तक िीक र्ा िब तक सुखद र्ा; और िब तक मैं सुखद र्ा तब तक रे् 

अपिे को ही श्रेष्ठ माि रहे रे्, क्योंदक संभार्िा है। अब मैं दुखद हो गया, क्योंदक मैंिे कहा दक िहीं, कुछ उपाय 

है िहीं तुम्हारे सार्; तुम्हारा िरक निनित है।  

हम उससे अपिे को िोड़िा चाहते हैं, निससे हमें लगता है, सुख नमल रहा है; उससे हम अपिे को एक 

माििे लगते हैं; निससे दुख नमल रहा है, उससे हम अपिे को तोड़िा चाहते हैं। और चूंदक हम अपिे शरीर को 

समझते हैं दक इससे सुख नमल रहा है, हम शरीर के सार् बंध िाते हैं।  

आत्मा िब शरीर को समझिे लगती है दक मैं शरीर ही हं तो इसको ही उपानध, बीमारी, दद रे्री 

नड.िी.ि, दद ओिली नड.िी.ि--एकमात्र बीमारी, ज्ञानियों िे कहा है। यही है उपानध, यही है बीमारी। इस 

बीमारी से छूटिे का एक ही उपाय है... दक शरीर से सुख भी नमलता है तो दुख भी नमलता है--इस पूरे सत्य को 

देख लें; तो सुख और दुख एक-दूसरे को काट देंगे, निगेट कर देंगे--और आपको लगेगा दक अब हम उसकी तलाश 

करें, निससे ि दुख नमलता, ि सुख नमलता, निससे आिंद नमलता है।  

आिंद ि दुख है, ि सुख; आिंद दोिों का अभार् है। उस खोि पर हम निकलें।  

 

आि इतिा ही।  

 

अब हम... अब हम कोनशश करें शरीर से र्ोड़ा पीछे हटिे की। ...   
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सर्वसार उपनिषद 

िौर्ां प्रर्चि 

अज्ञाि की पाचं ग्रंनर्या ं

 

मि आददि प्राणाददिेच्छाददि सत्र्ाददि 

पुण्याददिैतेपंचर्गाव इत्येषां पंचर्गावणां 

धमीभूतात्मज्ञािादृते ि िकयत्यात्मसनन्नधौ नित्यत्रे्ि प्रतीयमाि 

आत्मोपानधयवस्तलल्लंग शरीरं हृदयगंः्रनर्ठरत्युच्यते।। 7।।  

तत्र यत्प्रकाशते चैतन्यं स के्षत्रज्ञ इत्युच्यते।। 8।।  

 

मि आदद, प्राण आदद, इच्छा आदद, सत्र् आदद और पुण्य आदद 

के पांच समूहों को पंच र्गव कहा िाता है।  

 

इि पांच र्गों के स्र्भार्र्ाला बिकर िीर्ात्मा 

नबिा ज्ञाि के इिसे छुटकारा िहीं पा सकता।  

 

मि आदद सूक्ष्म तत्र्ों की उपानध िो आत्मा को सदैर् लगी रहती 

िाि पड़ती है उसे ललंग शरीर कहा िाता है,  

और र्ही हृदय की गं्रनर् है।  

 

उसमें प्रकानशत िो चैतन्य है, र्ह के्षत्रज्ञ कहलाता है।  

 

मिुष्य का बंधि मिुष्य के बाहर िहीं है। उसका कारागृह आंतठरक है-उसके ही हार्ों निर्मवत, उसके 

अपिे ही भीतर है। ऐसा लगता है दक हम बाहर िीते हैं; ऐसा लगता है दक बाहर सुख हैं, दुख हैं; ऐसा लगता 

है, बाहर उपलनब्ध है, परािय है, िीत है, सफलता-असफलता है-लेदकि, बस लगता है; है सब भीतर। दौड़ भी 

भीतर है, पहुंचिा भी भीतर है, परानित हो िािा भी भीतर है; निस सुख को हम बाहर देखते हैं, र्ह भी 

भीतर अिुभर् होता है; और निस दुख हो हम बाहर पाते हैं, र्ह भी भीतर ही नछपता है।  

प्रेमी भला बाहर ददखाई पड़ता हो लेदकि प्रेम की गं्रनर् भीतर है। और भीतर से प्रेम की गं्रनर् टूट िाये तो 

बाहर दफर कोई भी प्रेमी िहीं है। स्र्णव बाहर ददखाई पड़ता है, लेदकि लालसा भीतर है। और लालसा खो िाये 

िो सोिे और नमट्टी में फकव  क्या है? र्ह भेद लालसा का भेद है। नर्स्तार बाहर है, लेदकि बीि भीतर है।  

ऋनष िे पांच बीमाठरयों की मूल गं्रनर्यां कही हैं; फाइर् बेनसक कॉम्प्लेक्सेस। पांच समूह हैं... मिुष्य की 

अगर हम उपानध को, मिुष्य की व्यानध को, मिुष्य के अंतर रोग को अगर नर्भानित करें, तो पांच र्गीकरण 

हैं। एक-एक र्गीकरण का र्ोड़ा-र्ोड़ा समझ लेिा .िरूरी है।  

पहला र्गीकरण हैाः मि आदद... मि और मि से संबंनधत सारा नर्स्तार। मि को गं्रनर् कह रहा है-एक 

रोग, एक बीमारी-क्यों?  
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यदद हम एक सागर के तट पर खड.ःे होकर देखें... तूफाि आया है, लहरें हैं िोर की, बड़ी आंधी है... 

सागर तो ददखाई ही िहीं पड़ता, बस कंनपत लहरों का तांडर् िृत्य ददखाई पड़ता है। इि लहरों में भी सागर है; 

ये लहरें भी सागर का ही रूप हैं-उस पर ही निर्मवत हैं, उसका ही आकार हैं-लेदकि दफर भी यह लहरें सागर 

िहीं हैं; क्योंदक सागर नबिा लहरों के हो सकता है... तूफाि खो िाये, आंधी चली िाये, सागर शांत हो िाये, 

लहरें नर्दा ही िायेंगी, सागर दफर भी रह िायेगा।  

इससे उलटा िहीं हो सकता... ऐसा िहीं हो सकता दक सागर खो िाये और लहरें बच िायें। लहरें खो 

सकती हैं, सागर बच सकता है। सागर के बचिे में लहरों के खोिे से कोई बाधा िहीं पड़ती; लेदकि सागर खो 

िाये तो लहरें िहीं बच सकतीं। इसनलए सागर मूल है, लहरें आती हैं और िाती हैं।  

िीक ऐसा ही समझें, मिुष्य की चेतिा सागर है और मि उस पर उिी हुई लहरें हैं, आकृनतयां हैं। 

इसीनलए कल मैंिे आपसे कहा, शांत मि िैसी कोई चीि िहीं होती। शांत तूफाि कभी देखा है? क्योंदक शांत 

तूफाि कहिे में कोई अर्व ही िहीं रह िाता। तूफाि है तो शांत िहीं होगा, शांत है तो तूफाि िहीं होगा। लेदकि 

हम कहते हैं दक "शांत मि"-शब्द की भूल है। मि िब तक होता है तब तक अशांनत होती ही है। अशांनत का 

िाम ही मि है। अशांनत और मि, अनस्तत्र् का िहां तक संबंध है, पयावर्ाची हैं-शब्दकोष में िहीं; शब्दकोष में 

अगर खोििे िाइयेगा, तो अशांनत का कहीं भी अर्व मि िहीं होगा; और मि का कहीं भी अर्व अशांनत िहीं 

होगा।  

भाषा िो बिाते हैं, .िरूरी िहीं दक अनस्तत्र् को िािते हों। अनस्तत्र् को िािते हैं िो, रे् कहते हैं दक 

भाषा में कुछ कहिा मुनककल है इसनलए भाषा बिाते िहीं हैं। अनस्तत्र् का अिुभर् तो यह है दक िहां अशांनत है 

र्हीं मि है-मि यािी अशांनत। इसनलए "शांत मि" शब्द नबल्कुल ही नर्रोधाभासी है, कंट्ानडक्टरी है; हो िहीं 

सकता है। िैसे कोई स्र्स्र् बीमारी िहीं होती, और िैसे कोई शांत तूफाि िहीं होता, ऐसे ही कोई शांत मि भी 

िहीं होता।  

बीमार स्र्स्र् हो सकता है, ध्याि रखें बीमारी स्र्स्र् िहीं हो सकती। बीमार स्र्स्र् हो सकता है, 

क्योंदक बीमार बीमारी िहीं है, उस पर आयी हुई चीि है; आयी-गयी हो सकती है।  

यह भी बड़े मिे की बात है दक बीमार नबिा बीमारी के हो सकता है, लेदकि बीमारी नबिा बीमार के 

िहीं हो सकती। मि के नबिा चेतिा हो सकती है, लेदकि मि चेतिा दक नबिा िहीं हो सकता है।  

मि है एक बीमारी। ऋनष इसको एक गं्रनर्, एक बंधि, एक रोग, एक उपानध मािकर चलते हैं।  

मि है एक बीमारी। मि है चेतिा की र्ह अर्स्र्ा निसे हम कहें-नर्कु्षब्ध, नर्नक्षप्त, चंचल, लहरों से भरी। 

तो िब शांनत उपलब्ध होती है तो मि खो िाता है, मि बचता ही िहीं; िब शांनत खोती है तो मि हो िाता 

है।  

अगर इसको और गौर से समझें, तो इसे गं्रनर् कहिे का, कॉम्प्लेक्स कहिे का कारण है।  

गं्रनर् को भी र्ोड़ा समझ लें, क्योंदक यह बहुत... बहुत कीमती शब्द है, योग की ददशा में। इतिा कीमती 

शब्द ह ैदक िैिों िे तो महार्ीर िब परम ज्ञाि को उपलब्ध हुए तो उन्हें िाम ददया "निगं्रर्"... िो गं्रनर् से मुक्त 

हो गया; निसके पास अब कोई गांि ि रही। इस गांि को र्ोड़ा समझ लें।  

गांि बड़ी अदभुत चीि है। देखी आपिे बहुत होगी गांि, लेदकि ख्याल िहीं दकया होगा। एक रस्सी पर 

आप गांि बांध देते हैं। िब रस्सी पर आप गांि बांधते हैं, तो रस्सी में कुछ पठरर्तवि हो िाता है क्या? ... उसके 
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स्र्भार् में, उसके अनस्तत्र् में? क्या उसका र्िि बढ़ िाता है? क्या उसका गुण बदल िाता है? क्या हो िाता 

है रस्सी में?  

रस्सी में कुछ भी िहीं होता... और दफर भी बहत कुछ हो िाता है। रस्सी में कुछ भी िहीं होता, रस्सी में 

रत्तीभर ि तो गांि से कुछ िुड़ता है, ि घटता है। रस्सी िैसी र्ी अब भी रै्सी ही है, लेदकि दफर भी रै्सी ही 

िहीं ह-ैगांि भरी है, उलझ गयी है। स्र्भार् िरा भी िहीं बदलता, लेदकि उलझार् खड़ा हो सकता है नबिा 

स्र्भार् के बदले; स्र्रूपताः कुछ भी िहीं बदला है रस्सी में, लेदकि सब बदल गया। रस्सी दकसी काम की ि 

रही; कुछ बांधिा हो तो अब िहीं बांध सकते, क्योंदक रस्सी खुद ही बंधी है। रस्सी का कोई उपयोग िहीं रहा 

अब, लेदकि क्या उसके गुण में, धमव में कोई अंतर पड़ा है? .िरा भी अंतर िहीं पड़ा।  

और यह गांि क्या है? क्या गांि कोई र्स्तु है? इसे और र्ोड़ा िीक से समझ लें। क्या गांि कोई र्स्तु है? 

अगर र्स्तु होती गांि, तो रस्सी के नबिा भी हो सकती र्ी। अलग निकालकर गांि को रख देते, रस्सी को अलग 

करके चल देते। लेदकि रस्सी से गांि अलग की िहीं िा सकती। इसका यह मतलब िहीं है दक रस्सी को गांि से 

मुक्त िहीं दकया िा सकता। रस्सी को गांि से मुक्त दकया िा सकता है, लेदकि गांि को रस्सी से अलग िहीं 

दकया िा सकता। आप निकालकर गांि अलग और रस्सी अलग, ऐसा िहीं कर पायेंगे।  

तो गांि कोई र्स्तु िहीं है, गांि कोई पदार्व िहीं है, गांि का कोई स्र्तंत्र अनस्तत्र् िहीं है... गांि केर्ल 

आकृनत है, केर्ल रूप है-केर्ल रूप; िस्ट ए फॉमव नर्दाऊट एिी सबस्टेंस इि इट-नसफव  रूप... भीतर कुछ भी 

िहीं ह ैउसके। भीतर तो रस्सी है, गांि के भीतर कुछ भी िहीं है। गांि खुद में कुछ भी िहीं है-कोरा रूप, कोरी 

आकृनत है।  

इसनलए इसे ऐसा समझें दक गांि का अनस्तत्र् र्स्तुगत िहीं है, केर्ल रूपगत है, नसफव  रूपगत। इसनलए 

ऋनषयों िे िगत को "िामरूप" कहा है-कहा है उसका अनस्तत्र् िहीं है, र्ह नसफव  एक गांि है। गांि का िाम भी 

है, रूप भी है, लेदकि अनस्तत्र् नबल्कुल िहीं है। गांि है-रूप भी है, िाम भी है, पहचािी भी िाती है, और बाधा 

भी डालती है; सुलझाई भी िा सकती है दफर भी िहीं है। गांि माया है। िगत को िो िािते हैं, रे् कहते हैं, र्ह 

िाम-रूप गांि है; र्ह एक गं्रनर् है।  

िैसा िगत के संबंध में सच है, ऐसा ही मिुष्य के संबंध में सच है। मिुष्य भी एक गांि है-िाम-रूप। अगर 

गांि खोल दें तो पीछे िो बचेगा र्ह परमात्मा है; आदमी नसफव  गांि है, आदमी नसफव  एक गं्रनर् है-खोल दें गांि, 

तो िहीं बचेगा... र्ह िो िामधारी र्ा र्ह िहीं बचेगा, र्ह िो रूपधारी र्ा र्ह िहीं बचेगा, र्ह िो कहता र्ा 

"मैं" र्ह िहीं बचेगा; गांि खुल गयी तो "मैं" गया सब गांिों का िोड़ है। यह िो पंचर्गव की हम बात करेंगे, इि 

पांच गांिों के िोड़ का िाम "मैं" है।  

मि को पहली गांि कहता है ऋनष; क्योंदक मि है िहीं, नसफव  आकृनत है, रूप है। चेतिा िब नर्कु्षब्ध है 

तो मि निर्मवत हो िाता है-नसफव  रूप। रात एक सपिा बिता है, अनस्तत्र् िहीं है उसका कोई, रूप है। दफल्म 

देखिे िाते हैं आप, परदे पर ददखाई पड़ता है सब कुछ, नसफव  रूप है र्हां, अनस्तत्र् िहीं है िरा भी। अनस्तत्र् 

भासता है। और बड़े बिे की बात है, बुनद्धमाि आदमी भी रूमाल से अपिी आंख पोंछता हुआ दफल्म देखते देखा 

िा सकता है; बुनद्धमाि आदमी भी रोता हुआ, हंसता हुआ देखा िा सकता है। और यह भलीभांनत िािता है... 

दक परदे पर कुछ भी िहीं, दफर भी रूप धोखा दे िाता है होिे का, िैसे है। और क्षण भर को िब हम आसक्त हो 

िाते हैं रूप से, या स्र्यं को भूल िाते हैं िब, तब रूप नबल्कुल र्ास्तनर्क हो िाता है। दफल्म... अगर आप याद 

रख सकें , अब दुबारा कभी दफल्म देखिे िायें तो एक प्रयोग करें-पूरे समय अपिे को याद रखिे की कोनशश करें 
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और दफल्म को देखें, दफर अगर आंसू आ िायें तो असंभर् है। आंसू आ सकते हैं एक ही व्यर्स्र्ा से दक आप अपिे 

को भूल िायें-आप भूल ही िायें दक आप भी हैं र्हां, द्रष्टा भी है र्हां-दफल्म ही रह िाये... आप इतिे तल्लीि 

हो िायें दक आपको यह याद भी ि रहे दक मैं भी हं, आया हं देखिे-यह भूल िाये; िो ददखाई पड़ता है र्ही सब 

कुछ हो िाये; दृकय सब कुछ हो िाये और द्रष्टा भूल िायेत्तो आंख में आंसू भी आ सकते हैं, रोिा भी हो सकता 

है, नचत्त उदास भी हो सकता है, नचत्त प्रसन्न भी हो सकता है... और र्हां परदे पर कुछ भी िहीं है, और नचत्त में 

सब कुछ हो सकता है।  

मि भी रूप है। लेदकि र्ह िो भीतर बैिा हुआ द्रष्टा है, र्ह िो के्षत्रज्ञ है, र्ह भूल िाता है दक मैं भी हं। 

बस, इतिी नर्स्मृनत और दृकय सब कुछ हो िात हैं; दफर गांि बंध िाती... दफर गांि बंध िाती... दफर गांि 

भारी हो िाती। और िन्मों-िन्मों से हम बैिे हैं उस नसिेमागृह में निसका िाम मि है। बिती चली गयी है 

गांि, रूप सघि होते चले गये हैं।  

पागल को हम क्यों पागल कहते हैं? पागल को हम इसनलए पागल कहते हैं केर्ल... दक उसके पास हमसे 

िरा ज्यादा बड़ा मि है; और कुछ कारण िहीं है... िरा हमसे िरा ज्यादा बड़ा मि है। हम भीतर ही भीतर 

दृकय देखते हैं, उसके पास हमसे ज्यादा समर्व मि है; र्ह बाहर भी दृकय देखिे लगता है। आप भी अपिे 

नप्रयिि से भीतर-भीतर बातें करते हैं, पागल के पास आपसे ज्यादा और उसी ददशा में बढ़ा हुआ मि है; र्ह 

अपिे नप्रयिि से खुलेआम कमरे में बैिकर बात करता है िो र्हां मौिूद िहीं है। आप भी करते हैं, आप िरा 

भीतर गुपचुप करते हैं। उसका प्रोिेक्शि, उसकी क्षमता प्रके्षपण की आपसे ज्यादा बड़ी है। र्ह ज्यादा कुशल है। 

र्ह सामिे कुसी पर नबिाकर ही बात करिा शुरू कर देता है। दफर हम कहते हैं, यह आदमी पागल हो गया।  

हममें उसमें कोई फकव  है-गुणात्मक? कुसी पर हम भी नबिाते हैं नप्रयिि को, भीतर ही नबिाते हैं। हमारे 

प्रोिेक्शि की िो यंत्र-व्यर्स्र्ा है, र्ोड़ी कमिोर मालूम पड़ती है; उसकी भारी है। उसकी इतिी भारी है दक 

आप कमरे में आ िायें र्ास्तनर्क, तो आपकी दफक्र उसे कम होती है। र्ह िो कुसी पर बैिा है, िहीं िो है, 

उसकी ही लचंता उसे ज्यादा होती है।  

बहुत कनर्यों िे नलखा है कुछ ऐसा, प्रेयसी के नलए... दक महदफल तो पूरी भरी रहती है, लेदकि तू उि 

िाती ह ैतो हमारे नलए दफर र्हां कोई िहीं रह िाता; और तू अकेली ही र्हां हो और कोई भी ि हो, तो सारी 

दुनिया र्हां है।  

यह कनर् भी र्ोड़ा सा पागल तो होता ही है। इसनलए िो हम िहीं देख पाते, र्ह देख पाता है; िो हम 

िहीं पहचाि पाते, र्ह पहचाि पाता है; िो हम िहीं बिा पाते, र्ह बिा पाता है। इसनलए कनर् में और पागल 

में र्ोड़ा सा िातीय संबंध है। शायद कनर् िो है र्ह व्यर्नस्र्त पागल है, और पागल िो है, अव्यर्नस्र्त कनर् 

है; उसको व्यर्स्र्ा िहीं आती। लेदकि एक गुण उि दोिों में है, और र्ह गुण यह है दक िो िहीं है उसे रे् देखिे 

में समर्व हैं।  

मि, िो िहीं है उसको देखिे का यंत्र है। और इसनलए मि पागल करिेर्ाली व्यर्स्र्ा है। मि स्र्प्न का 

नर्स्तार ही है। यह पहली गं्रनर् है। और िो मि से बंधा है, र्ह स्र्यं को कभी उपलब्ध िहीं हो सकता; क्योंदक 

मि से बंधिे की एक ही व्यर्स्र्ा है और र्ह है स्र्यं को भूल िािा। यह दोिों एकसार् िहीं हो सकतााः दक आप 

स्र्यं को भी िाि लें और मि को भी बचा लें। मि को बचािा है तो स्र्यं को भूलिा अनिर्ायव है; उसे नबिा भूले 

मि होता ही िहीं। और स्र्यं को स्मरण करिा है तो मि खोयेगा। स्र्यं का बोध लािा है, िागिा है उसको िो 
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द्रष्टा ह,ै तो दृकय र्ोड़े ही ददि में फीके और िाम-रूप रह िायेंगे; उिमें कुछ सार िहीं रह िायेगा; उिकी कोई 

पकड़ िहीं रह िायेगी।  

तो क्या करें? यह मि की पहली गं्रनर् है। इस गं्रनर् के भीतर अगर हम द्रष्टा को ला सकें  तो यह गं्रनर् टूट 

िायेगी। द्रष्टा को लािा दकसी भी गं्रनर् को खोलिे का उपाय है; साक्षीभार् दकसी भी गं्रनर् को सुलझािे का 

उपाय है। सुलझािा हम भी बहत चाहते हैं, इसनलए एक मिेदार घटिा घटती है। हम सभी सुलझािा चाहते हैं 

उलझिों को-सभी। ऐसा आदमी खोििा मुनककल है िो सुलझािा ि चाहता हो उलझिों को, लेदकि दफर भी 

सुलझती क्यों िहीं हैं?  

और अक्सर यह देखा िाता है दक सुलझािेर्ाले अंत में और बुरी तरह उलझा लेते हैं-बुरी तरह उलझा 

लेते हैं। सुलझािे की कोनशश से सुलझती मालूम िहीं पड़ती और उलझ िाती है... और सब सुलझािा चाहते हैं। 

तो .िरूर कहीं कोई बुनियादी भूल होती है।  

हम सब सुलझािा चाहते हैं, लेदकि साक्षी को नबिा िगाये। मि से ही मि को सुलझािा चाहते हैं, यहीं 

भूल हो िाती है। मि उलझार् है, इसनलए मि से कोई सुलझार् िहीं हो सकता। और हम मि से ही मि को 

सुलझािे की कोनशश करते हैं। िैसे कोई अपिे हार् से अपिे ही उसी हार् को पकड़िे की कोनशश करता रहे; 

िैसे चमीटे से उसी चमीटे को कोई पकड़िे की कोनशश करता रहे; िैसे कोई चकमा लगाकर उसी चकमे को 

खोिता रहे, दक कहां है! खोिते हैं कुछ लोग। कोई बहुत कठििाई िहीं है। िहां तक मि का संबंध है हम सभी 

यही करते हैं।  

कुत्ते को देखा कभी ि पूंछ पकड़ते आपिे? बैिा है सुबह सड़क पर, सुबह सूरि उगा है, कुत्ता बैिा है 

फुसवत में, पूंछ पड़ोस में उसके पड़ी है-उसी की पूंछ-झपटकर पकड़ता है। झपटता है पूंछ उछल िाती है। 

स्र्भार्ताः, कुत्ते को क्रोध आता है... और चेलैंि, और चुिौती भी हो िाती है दक हद हो गयी! एक िरा सी पूंछ 

है पकड़ में िहीं आती! कुत्ता और ताकत से कूदता है; र्ह और ताकत से कूदता है, पूंछ उतिी ही ताकत से उछल 

िाती है। यह भारी दुकमिी पैदा हो िाती है। लेदकि उसकी ही पूंछ, र्ही पकड़िेर्ाला है। यह पकड़ आिेर्ाली 

िहीं। र्केगा। क्योंदक उसे पता िहीं दक पकड़िे के नलए िो र्ह छलांग ले रहा है, र्ही छलांग पूंछ की कूदिे की 

छलांग बि िाती है; रे् दो चीिें िहीं हैं।  

तो निस मि से आप सुलझािे चलते हैं, र्ह मि ही उलझािे का यंत्र है। तो आप िो भी उससे करते हैं 

उससे और उलझता ही चला िाता है।  

इसनलए आप िािें दक नितिा मि नर्कनसत होता है, उतिी पागलों की संख्या बढ़ िाती है; नितिा मि 

अनर्कनसत होता है, पागलों की संख्या कम होती है। आददम समाि पागल बहुत कम पैदा करते हैं। और 

समािशास्त्री कहते हैं दक बहुत प्राचीि समय में, िब दक आददम समाि कभी-कभी दकसी को पागल पैदा कर 

पाता र्ा, तो उसको पागल िहीं कहते रे्, र्ह आदमी पूज्य हो िाता र्ा; क्योंदक र्ह रेयर... र्ह आदमी 

नर्नशष्ट र्ा। इसनलए आददम समाि में पागल िो र्ा र्ह पैगंबर भी हो सकता र्ा, पागल िो र्ा र्ह पूज्य हो 

िाता र्ा; क्योंदक िो दकसी के पास िहीं र्ा, ऐसा गुणधमव उसके पास आ िाता र्ा।  

अब हमें पागलों के बाबत बड़ी मुनककल खड़ी हो गयी है; अब कोई पागल को पैगंबर माििे को तैयार 

िहीं ह,ै बनल्क पैगंबर को पागल माििे को बहुत लोग तैयार हैं। नबल्कुल हालत बदल गयी है, नबल्कुल हालत 

बदल गयी है। और पागलपि इतिा धीरे-धीरे स्र्ाभानर्क होता चला िा रहा है... दक िैसे बड़े अमीर आदमी 

भारत में गौरर् से कह सकते हैं दक फलां बड़ा डॉक्टर हमारा प्राइरे्ट दफनिनशयि है, ऐसा अमरीका में बड़ा 
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आदमी अब कह पाता है दक फलां बड़ा मिोरै्ज्ञानिक हमारा प्राइरे्ट सायदकयाठट्स्ट है, हमारा नििी 

मिोनचदकत्सक है। नसफव  गरीब आदमी दीि रह िाते हैं, रे् िहीं कह पाते दक हमारा कोई नििी मिोनचदकत्सक 

है। उिको तो अभी अस्पताल िािा पड़ता ह,ै िहां ििसमूह की भीड़ में खड़े होकर मि की नचदकत्सा करर्ािी 

पड़ती है।  

यह कभी कोई सोच भी िहीं सकता र्ा दक ऐसा र्क्त भी आयेगा दक कोई आदमी गौरर् से कहेगा। 

पनिम में आि यह हालत हो गयी है दक लोग एक-दूसरे से पूछिे लगे हैं, मिोनर्श्लेषण करर्ाया या िहीं? 

निसिे िहीं करर्ाया र्ह दीि अिुभर् करता है। इसका मतलब यह है दक र्ह अफोडव िहीं कर सकता, क्योंदक 

मिोनर्षण महंगी चीि है; मि का नर्षण बड़ी महंगी चीि है-पांच साल, तीि साल दो साल लगते हैं; ह.िारों 

डॉलर का खचव भी है।  

तो िो बहुत समृद्ध हैं, रे् कहते हैं, एक बार िहीं, तीि बार करर्ा चुके हैं। िो बहुत समृद्ध हैं रे् नियनमत 

करर्ाते ही रहते हैं। बंधा हुआ र्क्त है उिका... हर सप्ताह दो बार मिोनचदकत्सक के पास िािा और मि का 

नर्षण करर्ाते रहिा।  

मि का रोग इतिा सामान्य हो िायेगा यह कभी सोचा िहीं र्ा। लेदकि होिे का एक ही कारण है दक 

अगर आप नशक्षा देंगे, नर्चार देंगे, संस्कृनत देंगे, सभ्यता देंगे, प्रत्येक व्यनक्त को बहुत कुछ नसखायेंगे, मि 

नर्कनसत होगा; गांि सघि हो िायेगी। और िब मि नर्कनसत होगा तो उसकी और क्षमताएं भी िो हैं प्रोिेक्ट 

करिे की, रे् भी नर्कनसत हो िायेंगी। रे् इतिी नर्कनसत हो िा सकती हैं दक आपको अपिे मि से तृनप्त ही 

मालूम ि पड़े और आपको मि के नलए और सहारे की .िरूरत पड़ िाये। एल. एस. डी और मारीिुआिा, इसी 

तरह की चीिें हैं, िो आपके मि को और भी ज्यादा प्रोिेनक्टर् कर देती हैं। िो रंग आपिे कभी िहीं देखे अपिे 

मि से रे् आपको एल. एस. डी. के प्रभार् में ददखाई पड़िे शुरू हो िाते हैं; िो सौंदयव आपिे कभी िहीं देखा र्ह 

चारों तरफ फैल िाता है।  

हक्सले िे अपिे संस्मरणों में नलखा हैाः दक िब मैंिे पहली दफा मेस्कलीि नलया तो मेरे सामिे िो कुसी 

रखी र्ी र्ह र्ोड़ी ही देर में ऐसी सतरंगी हो गयी दक मैंिे कोई इंद्रधिुष िहीं देखा है। कुसी! र्ोड़ी ही देर में 

उसमें दकरणें प्रगट होिे लगीं।  

र्ॉिगाि िे-पनिम के एक बहुत बड़े नचत्रकार िे-कुसी िाम का एक नचत्र बिाया है। उसकी कुसी को 

माििे को कोई तैयार िहीं र्ा िब तक हक्सले िे अपिा संस्मरण िहीं नलखा। डेढ़ सौ साल पहले बिाया उसिे। 

क्योंदक उसकी कुसी इतिी रंग-नबरंगी र्ी िैसी कुसी होती िहीं। उसिे इंद्रधिुष खींचा र्ा। लोगों िे कहा, नसफव  

कल्पिा है। ऐसी कहीं कुसी होती है! लेदकि िब आल्डुअस हक्सले िे अपिा मेस्कलीि का संस्मरण नलखा, उसमें 

नलखा दक मेस्कलीि के प्रभार् में मेरे सामिे की कुसी खो गयी, और ऐसी अलौदकक, और ऐसी पारदशी, और 

ऐसी सतरंगी कुसी र्हां खड़ी हो गयी... दक उस क्षण में मैं मर िाता, तो मुझे ऐसा ि लगता दक मैंिे कुछ भी 

अिुभर् खोया है; र्ह अिुभर् कुसी का इतिा प्रगाढ़ र्ा, और इतिा तीव्र र्ा... !  

 उसकी कुसी के अिुभर् के बाद यह ख्याल आया दक अगर एक आदमी मेस्कलीि लेकर-और हक्सले िैसा 

बुनद्धमाि आदमी-अगर कुसी में ऐसे रंग देख सकता है, तो कोई आियव िहीं दक र्ॉिगाि िैसा नचत्रकार नबिा 

मेस्कलीि नलए कुसी में ऐसे रंग देख पाया हो। लेदकि र्ॉिगाि पागल होकर मरा, क्योंदक मि अरािक हो 

गया... र्ह र्ह सब देखिे लगा िो िहीं है; र्ह र्ह सब देखिे लगा िो भीतर से ही बाहर की तरफ फैला िाता 

है और आरोनपत हो िाता है।  
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हम सब भी छोटे-मोटे रूप में यह काम िारी रखते हैं। िब एक रुपये को प्रेम करिेर्ाले आदमी के हार् में 

रूपया होता है, तो आप यह मत सोचिा दक नितिा आपको ददखाई पड़ रहा है उतिा ही होता है; कुछ उसे 

ददखाई पड़ता है िो, निसिे रूपये को प्रेम िहीं दकया उसे कभी पता ही िहीं चल सकता। र्ह नसफव  उसी को 

ददखाई पड़ता है।  

मैं एक सज्जि को िािता हं; दूसरे के िोट को भी रे् हार् में लेते हैं तो ऐसे दक कोई प्रेमी क्या अपिी 

प्रेयसी को ऐसे अपिे हार् में लेगा! उसे ऐसा उलट-पुलटकर देखते हैं दक दकसी कनर् िे कभी दकसी फूल को िहीं 

देखा होगा। उिके चेहरे से सब कुछ टपकता हआ मालूम पड़िे लगता है उस रुपये पर। उिके बीच एक ऐसा... 

रॅपॉटव... रूपया और उिके बीच ऐसा संबंध िुड़ िाता है, िो दक कल्पिातीत है।  

अब इस आदमी को लोग कहेंगे, कंिूस है, क्योंदक र्ह पैसा खचव िहीं कर सकते; पैसा खचव करिा असंभर् 

है। लेदकि हमें पता ही िहीं दक रे् दकस कनर्ता में िी रहे हैं! रे् दकस काव्य का अिुभर् कर रहे हैं, हमें पता ही 

िहीं। उिकी हालत र्ही है िो दकसी कनर् की होती है।  

कनर् को हम आदर देते हैं, उिको हम आदर िहीं देते, उसका कारण कुल इतिा है दक कनर् हमसे कुछ 

िहीं छीिता, रे् रुपये छीि लेते हैं; और कोई फकव  िहीं है। कनर् को हम कहते हैं दक िीक है, देखो सपिे आकाश 

में, कोई हिाव िहीं; क्योंदक दकसी के सपिे तो िहीं छीिता। यह आदमी भी सपिे देख रहा है रुपये में; लेदकि 

यह िरा उपद्रर्ी मालूम पड़ता है, इसनलए समाि इसको घृणा करेगा... क्रोध करेगा दक यह आदमी बुरा है, 

पापी है। मगर इसमें और कनर् में कोई फकव  िहीं। फकव  इतिा ही है दक इसकी कनर्ता का ऑबिेक्ट रूपया है। 

इिका िो रोमांस है र्ह रूपये के सार् चल रहा है।  

इसनलए िो रुपये को प्रेम करता है, र्ह दफर दकसी को प्रेम िहीं कर पाता। दफर दकसी प्रेम की .िरूरत 

ही िहीं है; र्ह इतिे बड़े प्रेम में पड़ा हुआ है दक अब कोई पिी, कोई बेटा, कोई सानहत्य, कोई धमव-सब गौण है।  

मि गं्रनर् बिता है, क्योंदक मि के नर्स्तार में द्रष्टा भूल िाता है।  

िब यह आदमी रुपये को देख रहा होता है, तब यह माििा नबल्कुल असंभर् है दक यह आदमी होता भी 

है; रुपया ही होता है-और इसके भीतर कोई देखिेर्ाला िहीं होता; इसे यह साफ िहीं होता दक मैं देखिेर्ाला 

हं; और रुपया मुझ से अलग है, ऐसा िहीं मालूम पड़ता। यह आदमी रुपया ही हो िाता है।  

मि का अर्व हुआ... चेतिा िब भी द्रष्टा को भूल िाती है, साक्षी को भूल िाती है, तभी तरंनगत होकर 

उपानधग्रस्त हो िाती है-यह पहली गं्रनर् है।  

प्राण-दूसरी गं्रनर् कहा ऋनष िे। प्राण... हम सब प्राण से भी बड़ी बुरी तरह आकर्षवत हैं। प्राण से आकषवण 

का अर्व होता है; िीरे्षणा... िीरे्षणा-लस्ट फॉर लाइफ; िीओ! दकसी भी तरह िीओ! नबिा इसकी दफक्र दकये 

दक क्यों? कोई आदमी िहीं पूछता दक क्यों? बस िीओ। िैसे िीिा अपिे आप में पयावप्त है।  

एक आदमी सड़क पर भीख मांग रह है-घुटिे टूट गये हैं, हार्-पैर गल गये हैं, िाली में पड़ा है, सड़ रहा 

है, कीड़े पड़ गये हैं-उससे भी कहो दक मरिा चाहते हो तो र्ह आपको क्रोध से देखेगा। और ऐसा िहीं दक र्ह 

कोई गलती कर रहा है; क्योंदक कीड़े दकतिे ही पड़ गये हों, िीरे्षणा िहीं सड़ती है; र्ह िो िीिे की आकांक्षा 

है र्ह उतिी ही उसके भीतर है नितिी आपके। और हो सकता है, और भी ज्यादा हो; क्योंदक बुझती हुई दीये 

दक लौ और भी भभककर िलती है; और सुबह होिे के पहले अंधेरा और गहरा हो िाता है। हो सकता है, मौत 

को एकदम करीब पाकर र्ह भरसक अपिी पूरी चेष्टा िीिे की कर रहा हो िो आपिे कभी ि की हो। आप कल 

की प्रतीक्षा भी कर सकते हैं, उसके नलए कल भी िहीं है। िीिा है... दकसी भी मूल्य पर िीिा है। और यह 
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आियव की बात है दक आदमी को दकसी भी मूल्य पर िीिे के नलए रािी दकया िा सकता है। इसनलए दुनिया में 

इतिे उपद्रर् घट सके, िहीं तो िहीं घट सकते रे्।  

पांच हिार साल तक हम शूद्रों को नबल्कुल िमीि पर कीड़ों की तरह रगड़र्ा सके; कोई और कारण िहीं 

है नसर्ाय इसके दक िीरे्षणा इतिी प्रबल है दक कोई भी नस्र्नत में र्ह आदमी िीिा ही चाहेगा। दुनिया में 

लाखों-करोड़ों लोगों को गुलाम रखा िा सका पशुओं की तरह, उसका कोई और कारण िहीं है, इसका कारण 

नसफव  इतिा िहीं है दक दुनिया में बहुत शरारती और दुष्ट लोग रे्। िहीं, इसका बहुत गहरा कारण यह है दक 

कोई भी आदमी दकसी भी शतव पर िीिे को रािी दकया िा सकता है, क्योंदक िीरे्षणा इतिी प्रबल है। 

िीरे्षणा इतिी प्रबल है दक अगर कोई कहे दक नघसटो, लिंदगी भर उि िहीं सकते घुटिे के ऊपर, पैर पर खड़े 

िहीं हो सकते, घुटिे से ही घनसटिा पड़ेगा। तो भी आदमी रािी हो िायेगा... र्ह कहेगा, िीक है, मरिे से तो 

यही बेहतर है। मरिे से कुछ भी बेहतर है।  

िीरे्षणा का अर्व हुआ दक मरिे से कुछ भी बेहतर है। िीिा... दकसी भी शतव पर हम रािी हैं। इतिी 

िीरे्षणा अगर हो-और हैत्तो आदमी अंतर की यात्रा पर िहीं िा सकता। तब र्ह शरीर से बंधा रहेगा, मि से 

बंधा रहेगा, प्राण से बंधा रहेगा-र्ह इतिे िोर से बंधा रहेगा दक नहल भी िहीं सकता पीछे; इतिे िोर से िकड़े 

रहेगा सबको दक कुछ छूट ि िाये हार् से; िहीं तो कहीं खो ि िाऊं।  

मेरे पास लोग ध्याि करिे आते हैं। ध्याि में अनिर्ायवरूप से एक क्षण आता है, िब आदमी िीते िी मृत्यु 

से गुिरता है; अनिर्ायव र्ह र्क्त आ िाता ह ैभीतर, िब उसे लगता है दक यह तो मौत घटिे लगी; अब िैसे मैं 

मरा। लोग आते हैं मेरे पास; रे् कहते हैं, हम ध्याि सीखिे आये रे्, हम कोई मरिे िहीं आये हैं। और यह क्या हो 

रहा है भीतर? ऐसा लगता है दक यह कहीं मर तो िहीं िायेंगे? मैं उिको कहता हं दक र्ही क्षण कीमत का है; 

मर ही िाओ भीतर। डरो मत, उसको भी रािी हो िाओ। तो दफर तुम कभी िहीं मरोगे। मगर रे् मुझसे पूछते 

हैं, कोई और तरकीब िहीं है? यह भीतर डूबिा, यह नमटिा-इससे दकसी तरह... और कोई रास्ता सरल...  

िहीं, कोई रास्ता िहीं है। ध्याि मृत्यु का अिुभर् है-स्रे्च्छा से। मृत्यु तो आती ही है, लेदकि तब ध्याि 

का अिुभर् िहीं हो पायेगा। मृत्यु तो कई बार आयी है, दकतिी बार हम मरे िहीं! और दकतिी बार अभी हम 

मरेंगे िहीं! मरते ही हम रहेंगे, क्योंदक िीरे्षणा और कुछ िहीं करर्ा सकती-मृत्यु और िन्म... मृत्यु और 

िन्म... मृत्यु और िन्म! िीरे्षणा र्का डालती है... और िीिे का काम तो पूरा हो िहीं पाता, िीर्ि का 

अिुभर् िहीं हो पाता; शरीर चुक िाता है, िीरे्षणा िहीं चुकती। दफर िीरे्षणा िया शरीर पकड़ लेती है-

पकड़ती चली िाती है... और हर बार मरिा पड़ता है। िीरे्षणा की ही मृत्यु होती है बार-बार; लेदकि दफर भी 

र्ह मरती िहीं, प्रबल है-और बार-बार दफर पुिाः पुििीनर्त हो िाती है।  

ध्याि में भी र्ही घटता है िो मृत्यु में, लेदकि मृत्यु में घटता है िबरदस्ती। इसनलए मृत्यु में लोग बेहोश 

हो िाते हैं; अनधकतम लोग बेहोश मरते हैं। और िो बेहोश मरता है, उसका दूसरा िन्म नि9चत है; िो होश से 

मर सकता है, उसका दूसरा िन्म समाप्त हुआ। बेहोश मरते क्यों हैं हम? बेहोश मरिा कोई मृत्यु की अनिर्ायवता 

िहीं है। बेहोश मरते हम इसनलए हैं दक िीर्ि की एक, एक सुरक्षा की व्यर्स्र्ा है। कभी-कभी लोग कहते हैं 

एक-दूसरे से दक मैं बहुत असह्य दुख भोग रहा हं। यह नबल्कुल झूि हैं, क्योंदक असह्य दुख कोई भोगता ही िहीं। 

असह्य दुख होिे के पहले ही आदमी बेहोश हो िाता है। यह नबल्ट इि, यह व्यनक्त के भीतर सुरक्षा का आयोिि 

है... िैसे ही सहिे की सीमा के पार दुख िाता है दक आप बेहोश हो िाते हैं। असल में बेहोशी का मतलब ही 
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यह है दक दुख सहिे की सीमा के पार गया, अब होश में िहीं रहा िा सकता; अब बेहोश होकर ही सहा िा 

सकता है। इसनलए बेहोश हो िाते हैं।  

इसनलए हम ऑप्रेशि में बेहोशी का उपयोग करते हैं। सिवरी में आदमी को पहले बेहोश करते हैं, क्योंदक 

असह्य दुख बीच में घठटत होगााः और उसके नलए बेहोशी दे देिी पहले से ही उनचत और उपयोगी है। तो प्रकृनत 

की भी भीतरी सर्िवकल व्यर्स्र्ा हैाः िब भी दुख असह्य होता है, हम बेहोश हो िाते हैं। इसनलए असह्य दुख का 

अिुभर् दकसी िे दकभी िहीं दकया है। निि दुखों का आपिे अिुभर् दकया है, रे् सब सहिीय रे्; िहीं तो आप 

बेहोश हो गये होते।  

मृत्यु सबसे बड़ा सिीकल ऑप्रेशि है... एक चेतिा को एक पूरे शरीर से निकाला िाता है। बाकी 

दकसी... दकसी सिीकल ऑप्रेशि में, दकसी ऑप्रेशि-टेबल पर िो भी ऑप्रेशि होते हैं, सब आंनशक हैं। कभी 

कोई हड्डी निकाली िाती है, कभी कोई नहस्सा निकाला िाता है, कभी कोई टुकड़ा, कभी कुछ-लेदकि मृत्यु पूरी 

चेतिा को इस शरीर से अलग करती है... और उस चेतिा को िो इतिे िोर से शरीर को िकड़े हुए है दक असह्य 

पीड़ा की संभार्िा पैदा होती है, इसनलए बेहोश हो िाते हैं। नसफव  बुद्ध िैसा व्यनक्त बेहोश िहीं मरता।  

और दूसरी मि ेकी घटिा घटती हैाः िो व्यनक्त बेहोश िहीं मरता उसे अपिी मृत्यु का पूर्व-स्मरण सहि 

ही हो िाता है। र्ह भी भीतरी व्यर्स्र्ा ह,ै आपको मृत्यु की खबर िहीं दी िाती, क्योंदक खबर अगर नमल 

िाये तो आप मरिे के पहले मर िाओगे-पता चल िाये दक सात ददि बाद मरिा है, तो यह सात ददि इतिी 

भयंकर मृत्यु होगी निसका नहसाब िहीं। इसनलए आप भरोसे योग्य िहीं हो, आपका शरीर भी आपको खबर 

िहीं देता; आपका शरीर भी आपसे नछपाता है। िो आदमी होशपूर्वक मर सकता है, उसे पता हो िाता है।  

बुद्ध मरिे के ददि कहते हैं दक आि अब मैं नर्दा होता हं, तुम्हें कुछ आनखरी बात तो िहीं पूछिी? पूछिे 

का तो सर्ाल ि रहा, लोग तो रोिे लगे, चीखिे-चील्लािे लगे; बुद्ध िे कहा, समय मत खोओ; यह तुम पीछे भी 

कर सकते हो, इतिी िल्दी कुछ िहीं; मेरा समय चुका िा रहा है, तुम्हें कुछ पूछिा तो िहीं है? पर रे् तो इतिे 

नर्ह्ल हो गये हैं... क्या पूछिा, क्या ताछिा? ये सब फुसवत की बातें हैं पूछिा र्गैरह। और यह बुद्ध भी कैसा 

आदमी है! यह कोई र्क्त है? आिंद कहता ह,ै कोई प्रश्न ही िहीं सूझता।  

बुद्ध तीि बार पूछते हैं और दफर कहते हैं, तब िीक है, तुम अपिा काम करो, मैं अपिा काम करंू।  

रे् रृ्क्ष के पीछे चले गये हैं, आसि लगाकर बैि गये हैं, आंख उन्होंिे बंद कर ली। और बुद्ध की कर्ा कहती 

हैाः रे् धीरे-धीरे मृत्यु में प्ररे्श करिे लगे। पहला चरण पूरा... मृत्यु के चार चरण बुद्ध िे कहे हैं। रे् ही चार चरण 

ध्याि के चार चरण भी हैं। पहला चरण पूरा दकया, दूसरा चरण पूरा दकया, रे् तीसरे चरण को पूरा ही कर रहे 

हैं तब गांर् से एक आदमी भागा हुआ आया, और उसिे कहा दक मैंिे सुिा है दक बुद्ध की मृत्यु का ददि आ गया; 

मुझे कुछ पूछिा है। लोगों िे कहा, अब तुम चुप हो िाओ, अब तुम बहुत देर करके आये हो; अब तो रे् भीतर की 

उस यात्रा पर निकल भी चुके...  

बुद्ध के नलए मृत्यु भी एक यात्रा है-एक सचेति यात्रा। यह कोई मौत िहीं है िो बुद्ध पर आ रही है, यह 

बुद्ध हैं िो मौत में िा रहे हैं। इस फकव  को िीक से समझ लेंःाः यह कोई मौत िहीं है िो बुद्ध पर आ रही है। मौत 

हम पर आती है; हम तड़फड़ाते रहते हैं और र्ह आयी चली िाती है। ये बुद्ध हैं िो मौत में िा रहे हैं एक-एक 

कदम। नभकु्षओं िे कहा दक अब िहीं...  

उस आदमी िे कहा, लेदकि िहीं, मैं रुक िहीं सकता, मुझे पूछिा ही है; क्योंदक पता िहीं, अब दकतिे 

िन्मों के बाद बुद्ध िैसे व्यनक्त की दफर से उपलनब्ध होगी। और यह मेरा प्रश्न...  
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तो उन्होंिे कहा, लेदकि िासमझ! दकतिे ददि से बुद्ध इस गांर् में रुके हैं? उसिे कहा दक यह सर्ाल ही 

िहीं... बुद्ध, पहले तीस साल से मैं उिको िािता हं, इस गांर् से निकलते रहे हैं, लेदकि दुकाि पर कभी भीड़ 

र्ी, कभी ग्राहक रे्, कभी घर में बच्चा बीमार र्ा, कभी लड़की की शादी र्ी-मैंिे सोचा, कभी... फुरसत से, 

सुनर्धा से... लेदकि अब तो कोई उपाय ही िहीं है, रे् मरिे के ही करीब हैं। और बुद्ध र्ानपस लौट आये रृ्क्ष के 

पास से और उन्होंिे कहा दक मत रोको उसे; अभी मैं तीसरे में ही र्ा, अभी चौरे् में िहीं पहुंचा र्ा... और मेरे 

िाम पर यह बदिामी ि रह िाये दक मैं लिंदा र्ा और एक आदमी पूछिे आया और नबिा उत्तर के र्ानपस लौट 

गया। तो इसका उत्तर पूछ लेिे दो।  

यह भी एक मरिा है। लेदकि यह मरिा उसी को उपलब्ध होता है, िो इसके पहले ध्याि में मरिा सीख 

गया हो। िो ध्याि के चरण हैं, रे् ही मृत्यु के चरण हैं; क्योंदक ध्याि भी शरीर से छुड़ाकर र्हां ले िाता है िहां 

चेतिा का कें द्र है और मृत्यु भी शरीर से छुड़ाकर र्हां ले िाती है िहां चेतिा का कें द्र है। लेदकि मृत्यु में आप 

बेहोश हो गये होते हैं, क्योंदक र्ह आपकी इच्छा के नर्परीत होती है; और ध्याि में आप होशपूर्वक होते हैं, 

क्योंदक र्ह स्रे्च्छा की गनत है।  

प्राण दूसरी... िीरे्षणा दूसरी हमारी गं्रनर् है।  

तीसरी गं्रनर् हैाः इच्छा आदद-नड.िायररंग, र्ासिा, कामिा, तृष्णा।  

ऐसा कोई क्षण आपिे िािा है, िब आपके भीतर कोई इच्छा ि रही हो? अगर एक क्षण को भी आप इस 

अर्स्र्ा में आ िायें िब कह सकें  मेरे भीतर इस क्षण कोई भी इच्छा िहीं, तो उसी क्षण आप परमात्मा हो िाते 

हैं। लोग कहते हैं, परमात्मा कहां है? खोििा है; परमात्मा को पािे की बड़ी इच्छा है। इच्छा की र्िह से ही ि 

पा सकें गे। इतिी सी इच्छा भी छोटी िहीं है, काफी है।  

इच्छा का अर्व यह है... दक िो है उसमें मुझे रस िहीं है, िो होिा चानहये उसमें मुझे रस है। इच्छा का 

अर्व क्या है? तृष्णा दकसे कहते हैं हम? िो है उसमें मुझे कोई रस िहीं है, िो होिा चानहए उसमें मुझे रस है। 

और िब र्ह होगा तब उसमें भी मुझे रस िहीं होगा, क्योंदक तब दफर र्ह मौिूद हो िायेगा; मुझे उसमें रस है 

िो मौिूद िहीं है। मुझे सदा आगे... आगे... मुझे आगे रस है।  

तो इच्छा हमेशा तिी रहती है भनर्ष्य के नलए और र्तवमाि को चूकती चली िाती है। और िो भी है र्ह 

अभी ह ैऔर यहीं है।  

इसनलए इच्छा से ग्रनसत व्यनक्त गं्रनर् से बंधा हो िाता है... नितिी ज्यादा इच्छाएं उतिी गं्रनर्यां; 

नितिी बड़ी इच्छाएं उतिी गं्रनर्यां। और हम तो नसफव  इच्छाओं के पुंि हैं-सब अधूरी इच्छाओं के, क्योंदक कोई 

इच्छा पूरी होती िहीं। इच्छाएं... इच्छाए.ं.. और उिका हम पुंि हैं। हम नसफव  मांग हैं... हिारों तरह के 

नभखारी हमारे भीतर खड़े हैं; एक-एक इच्छा एक-एक भीख के नलए मांग कर रही है। कुछ नमलता िहीं, नभक्षा 

के पात्रों का ढेर है भीतर; सब खाली हैं और हम भागे चले िाते हैं। और नभक्षा के पात्र रोि-रोि इकट्ठे करते 

चले िाते हैं।  

कोई पुरािी इच्छा तो पूरी िहीं होती, लेदकि ियी इच्छाएं संगृहीत होती चली िाती है; क्योंदक इच्छा 

को िन्म देिा एकदम आसाि, इच्छा को पूरा करिा एकदम असंभर्। चारों तरफ िो भी ददखाई पड़ता है, सभी 

की इच्छा बि िाती है-यह भी होिा, यह भी होिा, यह भी होिा-और मिा यह है दक अब तक नितिी इच्छाएं 

बिाईं, उसमें एक भी पूरी िहीं हई है, और ये सब अधूरी इच्छाएं इकट्ठी होती चली िाती हैं। तब हम नसफव  एक 

नभक्षा के पात्र रह िाते हैं-एक नभखारी!  
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बुद्ध अपिे संन्यानसयों को नभकु्ष कहते रे्। खूब मिाक दकया उन्होंिे। ददस इ.ि रे्री आयरॉनिकल। और 

मिाक में ही कहा, लेदकि मिाक गहरा है और गंभीर है।  

बुद्ध एक गांर् में गये हैं, नभक्षा का पात्र लेकर भीख मांगिे निकले हैं, और गांर् का िो बड़ा धिपनत है, 

िगरसेि है, उसिे कहा दक क्यों? तुम िैसे संुदर-सर्ांग संुदर व्यनक्तत्र् र्ा बुद्ध का; शायद उस समय रै्सा संुदर 

व्यनक्त खोििा मुनककल र्ा-त्तुम िैसा संुदर व्यनक्त, और तुम भीख मांगते हो सड़क पर नभक्षा का पात्र लेकर? 

तुम सम्राट होिे योग्य हो। मैं िहीं पूछता, तुम कौि हो, क्या होत्तुम्हारी िानत, तुम्हारा धमव, तुम्हारा कुल; मैं 

तुम्हें अपिी लड़की से नर्र्ाहे देता हं; और मेरी सारी संपनत्त के तुम मानलक हो िाओ, क्योंदक मेरी लड़की ही 

अकेली संपदा की अनधकाठरणी है।  

बुद्ध िे कहा, काश! ऐसा सच होता दक मैं नभकु्ष होता और तुम मानलक होते! बाकी तुम सबको नभखारी 

देखकर और अपिे को मानलक समझता देखकर हमिे नभक्षा का पात्र हार् में नलया है; क्योंदक अपिे को मानलक 

कहिा िीक िहीं मालूम पड़ता, तुम सभी अपिे को मानलक कहते हो-हम नभखारी हैं; क्योंदक निस दुनिया में 

नभखारी अपिे को मानलक समझते हों, उस दुनिया में मानलकों को अपिे को नभखारी समझ लेिा ही उनचत है।  

अिूिी घटिा घटी र्ी इस िमीि पर। इतिे बड़े सम्राट दुनिया में बहुत कम पैदा हुए हैं िो नभक्षा मांगिे 

की नहम्मत कर सके हों। और अकेला भारत िमीि पर एक देश है िहां बुद्ध और महार्ीर िैसा व्यनक्त सड़क पर 

नभक्षा मांगिे निकला है-अकेला! नबल्कुल अकेला! लेदकि यह दकसी भीतरी मालदकयत की खबर है। और यह 

बड़ा व्यंग्य है हम सब पर। भारी व्यंग्य है।  

नििके भीतर नभक्षा के पात्र ही पात्र भरे हैं, रे् मानलक होिे के र्हम में िीते हैं; और नििके भीतर से 

सारी तृष्णा चली गयी, रे् नभक्षा का पात्र लेकर सड़क पर निकलते हैं। साईकोड्रामा है। यह बहुत मि ेका व्यंग्य 

है। और बुद्ध िैसे व्यनक्त के व्यंग्यों को भी हम िहीं समझ पाते, यह बड़ी अड़चि हो िाती है।  

र्ासिा, इच्छा, तृष्णा-मांग... मांग... और मांग। िो मांगता ही चला िाता है र्ह बाहर की यात्रा पर ही 

भटकता रहेगा। भीतर तो र्ही आता है िो मांगिा बंद कर देता है।  

तो "इच्छा" को तीसरी गं्रनर् कहा है।  

 

आि इतिा ही।  

दो सूत्र रह गये हैं, र्ह कल सुबह हम बात करेंगे।   
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सर्वसार उपनिषद 

दसर्ां प्रर्चि 

साक्षी, कूटस्र् और अंतयावमी 

 

ज्ञातृज्ञािजे्ञयािामानर्भावर्नतरोभार् 

ज्ञाता स्र्यमानर्भावर्नतरोभार्रनहताः 

स्र्यंज्योनताः साक्षीत्युच्यते।। 9।।  

ब्रह्माददनपपीनलकापयवन्तं सर्वप्रानण- 

बुनद्धष्र्र्नशष्टतयोपलभ्यमािाः 

सर्वप्रानणबुनद्धस्र्ो यदा तदा 

कूटस्र् इत्युच्यते।। 10।।  

कूटस्र्ोपनहत भेदािाम 

स्र्रूपलाभहेतुभूवत्र्ा मनणगणेसूत्रनमर् 

सर्वके्षत्रेष्र्िुस्यूत्रे्ि सदा काशते 

आत्मा तदान्तयावमीत्युच्यते।। 11।।  

 

ज्ञाता, ज्ञाि और जे्ञय की उत्पनत्त तर्ा लय को िाििेर्ाला  

दफर भी स्र्यं उत्पनत्त और लय से रनहत आत्मा साक्षी कहलाता है।  

 

ब्रह्मा से लेकर चींटी तक सब प्रानणयों की बुनद्ध में रहिेर्ाला  

और उिके स्रू्ल, सूक्ष्म आदद देहों के िाश होिे पर  

िो शेष रहा ददखलाई देता है, र्ह कूटस्र् कहा िाता है।  

 

इि कूटस्र् आदद उपानध के भेदों में से स्र्रूप लाभ के नलए िो  

आत्मा समस्त शरीर में माला के धागे की तरह नपरोया िाि पडता  

है, र्ह अंतयावमी कहलाता है।  

 

भारतीय मिीषा, िैसा मिुष्य है उसे बीमाठरयों के समूह से अनधक िहीं मािती िैसा मिुष्य है; उसे 

बीमारी से ज्यादा िहीं मािती है। लेदकि यह िीर्ि के प्रनत कोई निराशाििक दृनष्टकोण िहीं है। यह दृनष्टकोण 

हताश दृनष्टकोण िहीं है, पेनसनमस्ट िहीं है। िैसा मिुष्य है उसे बीमार इसीनलए मािती है, क्योंदक उस बीमारी 

को ही स्र्यं का स्र्ास्र्थय समझ लेिे पर िो मिुष्य हो सकता है र्ह िहीं हो पाता है।  

मिुष्य की संभार्िा अिंत है। िैसे हीरा कंकड-पत्र्रों में पड़ा हो, और स्र्यं को कंकड-पत्र्र ही माि ले, 

तो संभार्िाओं का द्वार रुक िाता है, आंतठरक नर्कास की कोई गंुिाइश िहीं रह िाती, कुछ और होिे का 

उपाय ही िहीं रह िाता। िो हम हैं, अगर हम माि लें दक यही हमारा होिा है, तो दफर नर्कास का कोई उपाय 
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िहीं है। नर्कास संभर् है एक ही अर्ों में दक िो हम हैं र्ह हम अपिे को ि माि लें। निस ददशा में भी गनत 

होती ह ैउस ददशा में हमें अपिे होिे को पूणव िहीं माि लेिा चानहये।  

अिूिी घटिा मिुष्य के इनतहास में घटी हैाः पनिम िे िैसी पठरनस्र्नतयां हैं बाहर, उिको अंनतम िहीं 

मािा। तो पनिम पठरस्र्नतयां बदलिे में बहुत दूर तक सफल हुआ है--गरीबी र्ी तो उसे स्र्ीकार िहीं दकया, 

नबमारी र्ी तो उसे स्र्ीकार िहीं दकया, झोपड़ा र्ा तो उसे स्र्ीकार िहीं दकया, रास्ता उबड़-खाबड़ र्ा तो उसे 

स्र्ीकार िहीं दकया, आदमी की गनत कम र्ी तो उसे स्र्ीकार िहीं दकया--बाहर की पठरनस्र्नत को, िैसी र्ह 

र्ी रै्सा माििे को पनच्श्रम रािी िहीं हुआ है, इसनलय पनिम िे बाहर की पठरनस्र्नत को आमूल पठरर्र्तवत 

कर ददया है।  

लेदकि पूरब िे और भी गहरा प्रयोग दकया हैाः आदमी भीतर िैसा र्ा, उसे पूरब िे स्र्ीकार िहीं दकया। 

उसी... उसी बात की सूचिा है यह दक हम आदमी िैसा है उसे बीमार मािते हैं, र्ह पठरर्तवि-योग्य है, उसे 

पठरर्र्तवत होिा ही चानहये, र्ह बदले तो ही स्र्रूप को पा सकेगा, र्ह बदले तो ही उस नस्र्नत में पहुंच सकेगा 

िहां शांत और संतुष्ट और आिंददत हो सके।  

हमारी बेचैिी बीि की बेचैिी है। बीि रृ्क्ष ि हो िाये तो बेचैिी होगी ही। और कोई भी बीि अगर 

माि ल ेदक बीि ही होिा उसकी पूणवता है, तो दफर अंकुर फूटिे का उपाय िहीं रह िाता है।  

इसनलए इि पांच रुग्ण समूहों का ऋनष िे नर्रे्चि दकया है। तीि पर हमिे रात बात की। चौरे् पर... 

चौर्ा ह ैसत्र्, और पांचर्ां है पुण्य।  

तीसरा र्ा : इच्छा, तृष्णा, र्ासिा। इच्छा का अर्व होता है, दकसी और चीि की इच्छा... मैं धि चाहता 

हं, यश चाहता हं--धि और यश मुझ से बाहर हैं। एक और भी सूक्ष्म इच्छा है निसे हम िहीं समझ पाते, उसी 

को ऋनष सत्र् कह रहा है।  

एक आदमी धि भी िहीं चाहता, यश भी िहीं चाहता, लेदकि एक आदमी अच्छा आदमी होिा चाहता 

है, एक आदमी साधु होिा चाहता है, एक आदमी संन्यासी होिा चाहता है--यह भी इच्छा है... यद्यनप बाहर 

कुछ भी िहीं िुड़ेगा, यह भी तृष्णा है--धि की िहीं है यह, यह धमव की है। इच्छाएं भी बीमाठरयां हैं तो यह 

इच्छा भी एक रुग्णता है : मैं कुछ होिा चाहता हं भीतर ही सही।  

एक नमत्र कल आये रे्, रे् कहते रे्, संन्यास तो मुझे चानहये, लेदकि आंतठरक, बाह्य िहीं क्योंदक बाहर तो 

इच्छा मालूम पड़ती है--बाहर का संन्यास भी, लेदकि भीतर का संन्यास इच्छा मालूम िहीं पड़ती, र्ह बहुत 

सूक्ष्म इच्छा है। इच्छा तो र्ह भी है। िब भी मैं कुछ होिा चाहता हं, तो तृष्णा तो र्हां होगी ही।  

सत्र् की तृष्णा को भी--ऋनष कह रहा है--अगर बांधा, तो र्ह भी बीमारी बि िायेगी... सत्र् की इच्छा 

भी। अंतस को शुद्ध करिे की, पूणव करिे की...  

अब यह बहुत मिे की बात है : इि सारी बीमाठरयों को इसीनलए समझा िा रहा है, तादक र्ह िो भीतर 

पूणव है र्ह प्रगट हो िाये। अब एक दूसरी बात और ख्याल में ले लेिी चानहये : मैंिे आपसे कहा दक िैसे बीि, 

तो उदाहरण बहुत र्ोड़ी दूर तक ही सार् चलता है, ज्यादा दूर तक सार् िहीं चलता, कोई उदाहरण ज्यादा दूर 

तक सार् िहीं चलता। उसे सीमा के बाहर खींचिे से उपद्रर् होता है।  

बीि अगर अपिे को बीि ही माि ले तो रृ्क्ष िहीं हो पायेगा। यह िीक है, लेदकि मिुष्य िो अपिे 

भीतर है र्ह है ही। अगर कुछ और अपिे को माि ले, तो िाि िहीं पायेगा--है तो र्ह ही। भीतर िो र्ह है, र्ह 

कोई भनर्ष्य की नर्कासमाि नस्र्नत िहीं है, अभी मौिूद है।  
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िैसे एक नभखारी है, उसकी िेब में चाबी रखी है खिािे की। र्ह खिािा अभी मौिूद है, र्ह चाबी 

अभी मौिूद है, लेदकि नभखारी चाबी को भूल गया, याद िहीं कर पाता है, और भीख मांगिे में लगा रहता 

है... सुबह से सांझ तक भीख मांगता है, और भीख मांगिे में इतिा व्यस्त रहता है दक खीसे में हार् डालिे का 

मौका िहीं आता, हार् सदा दूसरे के सामिे फैले रहते हैं। और िो हार् दूसरे के सामिे फैले हों, रे् अपिे खीसे में 

कैसे िा सकते हैं। रे् मांगिे में लगे रहते हैं, मि दूसरे की तरफ उत्सुक बिा रहता है, अपिी खोि की सुनर्धा 

िहीं नमलती। रात अगर र्ोड़ी बहुत फुरसत भी नमलती है तो र्ह भी दूसरों से िो नमला है उसकी नगिती और 

लेखािोखा करिे में खो िाता है। सुबह उिकर दफर दौड़ है। सांझ दफर नहसाब-दकताब है।  

करोड़पनत ही नहसाब करते हों ऐसा िहीं है, नभखमंगे भी नहसाब करते हैं। और इसनलए नभखमंगे और 

करोड़पनत में िो अंतर होता है र्ह कोई गुणात्मक िहीं होता, पठरणात्मक होता है, मात्रा का ही होता है, र्ह 

र्ोड़ा छोटा नहसाब है उिका, उिका र्ोड़ा बड़ा नहसाब है, लेदकि नभखमंगेपि में कोई फकव  िहीं है।  

इस नहसाब दकताब में लिंदगी बीत िाती है। और अगर भीतर कुछ र्ा तो उसे उसका मौका ही िहीं 

नमलता। और नभखारी को एक बात निनित हो िाती है दक मेरे पास िहीं है... और सबके पास है निसिे मुझे 

लेिा है। मांगते मांगते यह नर्र हो िाता है दक िो भी नमलिे योग्य है र्ह दूसरे के पास है, र्ह मेरे पास िहीं है।  

और ऐसा िब मैं कहता हं तो हम सबकी मिोदशा ऐसी ही है। िब भी हमें कोई चीि चाहिे योग्य 

लगती है तो र्ह दूसरे के पास होती है। सदा दूसरे के पास हमारी र्ासिा की तृप्ती का उपाय होता है--सदा 

दूसरे के पास, इसनलए हम मांगते चले िाते हैं--मांगते... मांगते... मांगते निरंतर एक गहि आदत का निमावण 

होता ह ैऔर दफर भीतर हमें देखिे का उपाय िहीं रह िाता।  

तो ऋनष यह कह रहा है दकिो अपिे को श्रेष्ठ बिािे की कोनशश में भी लगे हों--धि की दृष्टी से िहीं, यश 

की दृष्टी से िहीं, बड़ी शुभ कामिा से, बड़ी धार्मवक इच्छा से, बड़ी सद इच्छा से बड़े सानत्र्क भार् से सत्र् की 

खोि कर रहे हों...  सत्र् की खोि का अर्व ह,ै सानत्र्क की खोि... निसे दुनिया में कोई भी बुरा िहीं कहता।  

एक आदमी धि इकट्ठा कर रहा है तो कोई भी कहेगा दक क्या कर रहे हो? और एक आदमी ज्ञाि इकट्ठा 

कर रहा है तो कोई भी िहीं कहेगा दक क्या कर रहे हो... यद्यनप दोिों ही इकट्ठा करिे की तृप्ती को पूरा... इकट्ठा 

करिे की र्ासिा को पूरा कर रहे हैं। िो आदमी धि इकट्ठा कर रहा है, उसको लोग कहेंगे दक क्या कचरे में पड़े 

हो, लेदकि िा ज्ञाि इकट्ठा कर रहा है उसको कहेंगे दक र्ह बड़े शुभ यात्रा पर गया है, सत्र् की यात्रा कर रहा 

है। लेदकि ज्ञाि के िीकरे भी रै्से ही बाहर से नमल िाते हैं िैसे दक धि के नमलते हैं।  

और ज्ञाि के भी नसके्क हैं। एक आदमी शास्त्र को कंिस्र् कर लेता है तो ज्ञािी हो िाता है। शास्त्र उतिा ही 

बाहर ह ै नितिा धि बाहर है। नतिोड़ी में िहीं रखता यह, स्मृती में रखता है, स्मृती एक नतिोड़ी है। और एक 

नलहाि से यह आदमी ज्यादा हुनशयार है, ज्यादा र्नणक है, क्योंदक नतिोनडयां बाहर की काटी और खोली िा 

सकती हैं, चुराई िा सकती हैं...  स्मृनत की नतिोडी को चुरािा िरा मुनककल है। िब तक दक माओ िैसा कोई 

व्यनक्त हुकूमत में ि हो तब तक िरा मुनककल है। चुराया तो र्हां भी िा सकता है।  

अब तो कोनशश चलती है दक आपकी स्मृती को भी छोड़ा ि िाये, आप उसके भी मानलक ि रह िायें। तो 

अब तो बे्रि र्ॉश के, मनस्तष्क को धो डालिे के और साफ कर देिे के उपाय नर्कनसत हो गये हैं। और आपकी 

खोपड़ी को साफ दकया िा सकता है।  

कोठरयि युद्ध के बाद चीि िे िो कैदी पकड़ रखे रे् अमरीकि, युद्धबंदी बिा रखे रे्, उि पर उन्होंिे गहि 

प्रयोग दकये हैं मनस्तष्क को धो डालिे के। और एक बहुत अिीब अिुभर् र्हां आया, और र्ह अिुभर् बड़ा 
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कीमती है। र्ह अिुभर् यह आया दक सौ आदनमयों में पांच आदमी ही ऐसे होते हैं, नििके मनस्तष्क को धोिे में 

ददक्कत आती है, पंचािरे् प्रनतशत लोगों के मनस्तष्क को धोिे में कोई कठििाई िहीं है, क्योंदक पंचािरे् प्रनतशत 

की कोई मालदकयत ही अपिी स्मृती पर िहीं होती। बहुत आसािी से धोयी िा सकती है। बड़ी सरल तरकीबों 

से स्मृनत धुल िाती है। और र्ह आदमी िब स्मृती धुलकर बाहर आता है, तो र्ह खुद भी ख्याल िही कर 

सकता है दक कल मैं क्या मािता र्ा, कल मेरा क्या भरोसा र्ा, कल मेरा क्या नर्श्वास र्ा।  

स्टेनलि और माओ िे, दोिों िे बडे महत्र्पूणव प्रयोग दकये हैं--खतरिाक और आदमी की स्र्तंत्रता के 

प्रनतकूल, पर महत्र्पूणव, क्योंदक उिसे कुछ बातें िानहर हुईं। निस आदमी िे हत्या िही की है उसे रािी 

करर्ाया िा सकता है दक उसिे हत्या की है और र्ह अदालत में आकर र्क्तव्य देता है दक मैंिे हत्या की है।  

और मिा तो तब हुआ िब दक बाद में र्ह आदमी भी पकड़ा िा सका निसिे हत्या की र्ी। और इस 

आदमी िे किफेस भी कर नलया, इसकी फांसी भी हो गयी, और इसिे स्र्ीकार दकया र्ा। और इसिे स्र्ीकार 

दकसी दमि और दबार् में िहीं दकया र्ा--िो ियी घटिा है र्ह यह हैाः इसको कोई मारपीट कर स्र्ीकार िहीं 

करर्ाया गया र्ा, इसकी स्मृनत को धोकर इसे स्र्ीकार करर्ाया गया र्ा। एक दफा स्मृती धुल िाये तो दूसरी 

तरकीब उसके भीतर कुछ भी डाल देिे की... और कठिि िहीं है।  

एक आदमी को सात ददि िगाये रखा िाये, सोिे ि ददया िाये, तो उसके भीतर अस्तव्यस्तता पैदा हो 

िाती ह ैदफर उसको साफ िहीं पता चलता दक र्ह इस र्क्त सपिा देख रहा है दक र्स्तुताः िागा है दक सो रहा 

है दक क्या कर रहा है। सात ददि उसे सोिे ि ददया िाये, सपिा ि देखिे ददया िाये, तो र्ह खुली आंख से 

सपिा देखिा शुरू कर देता है। दफर उसे पक्का िहीं होता दक सामिे िो दीर्ाल है र्ह है, या केर्ल ददखाई पड़ 

रही है 

िैसे ही उसके स्र्प्न और सत्य के बोध में भ्रांनत खड़ी हो िाती है रै्से ही र्ह र्लिरेबल हो गया, अब 

उसके मनस्तष्क से कुछ भी बाहर और भीतर दकया िा सकता है। ऐसे क्षण में उसके ऊपर ठरकाडव चलाये िायेंगे, 

समझाया िायेगा, बुझाया िायेगा और िो बात भी आप उसके मि में डाल देंगे... अब र्ह सिेनस्टबल है, अब 

र्ह स्र्ीकार कर लेगा। र्ह बात गहरे अचेति में उतर िायेगी। र्ह आदमी कल अदालत में कह सकता है दक 

मैंिे हत्या की है, क्योंदक यह नर्चार उसके मि में डाल ददया गया। और अब उसके बस के बाहर है दक र्ह 

इसको इिकार कर सके। यह र्ह खुद ही मािता है दक उसिे हत्या की है, यह उसकी स्मृनत बदल दी गयी।  

लेदकि दफर भी स्मृनत की नतिोडी पर अब तक चोर हमला िहीं कर सके रे्... तो ज्ञानियों िे नलखा है, 

ज्ञािी उन्हें िहीं कहिा चानहये, पंनडतों िे नलखा हैाः दक धि चोरी िा सकता है, ज्ञाि चोरी िहीं िा सकता। अब 

िा सकता है, क्योंदक र्ह भी संग्रह है। और संग्रह की िो रृ्नत्त है, र्ह एक सी है, उसमें कोई फकव  िहीं पड़ता। 

आदमी क्या इकट्ठा करता है, इससे कोई फकव  िहीं पछता... र्ह पोस्टल स्टैंप इकट्ठा करता है दक रुपये इकट्ठा 

करता है दक ज्ञाि इकट्ठा करता है--क्या इकट्ठा करता है, इससे कोई फकव  िहीं पड़ता। इकट्ठा करिे में िो रस है 

र्ह अपिे से बाहर है।  

इसीनलए अपठरग्रह का इतिा मूल्य है। अपठरग्रह का मतलब यह िहीं है दक बाहर िो है उसे छोड़ दो। 

अपठरग्रह का मूल्य, अपठरग्रह का अर्व है दक इकट्ठा करिे की िो रृ्नत्त है उसे छोड दो। तो भीतर की यात्रा हो 

सकती है।  

सत्र् भी एक तरह का संग्रह है। तो एक आदमी कहता है दक मैंिे तीि महीिे का उपर्ास दकया। इसिे 

इकट्ठा कुछ भी िहीं दकया, क्योंदक भोिि इकट्ठा दकया िाता है शरीर में, इसिे र्ह भी इकट्ठा िहीं दकया। तीि 
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महीिे में इसका र्िि भी नगरा, इसिे खोया ही कुछ, इकट्ठा कुछ भी िहीं दकया। लेदकि तीि महीिे का 

उपर्ास, यह सानत्र्कता इकट्ठी की। लेदकि इसको भी यह इकट्ठा कर रहा है। यह बतािा चाहता है दक मैंिे तीि 

महीिे उपर्ास दकया। पर यह संग्रह का भार् है।  

एक आदमी कहता है, मैंिे इतिा दाि दकया। दाि में तो इकट्ठा िहीं होता, हार् से िाता है। धि तो 

िाता ह ैलेदकि दाि का भार् इकट्ठा हो िाता है। ... मैंिे इतिा दाि दकया।  

एक नमत्र आये रे् नमलिे। उिकी पिी सार् र्ी। उिकी पिी मुझसे पठरनचत र्ी, पनत को लेकर नमलािे 

आयी र्ी। नमलाते र्क्त उसिे कहा दक मेरे पनत िे अब तक एक लाख रुपये का दाि दकया है। पनत िे कहा दक 

िहीं-िहीं एक लाख दस हिार।  

यह ददया है, लेदकि देिे का भार् भी इकट्ठा हो िाता है। हम िो इकट्ठा करते हैं उसकी ही नगिती िहीं 

रखते, िो छोड़ते हैं उसकी भी नगिती रखते हैं। मगर नगिती िारी रहती है।  

सत्च भी हम इकट्ठा करते हैं। कुछ अच्छा करते हैं तो उसको भी स्मरण में रखते हैं। बनल्क मिे की बात है, 

बुरा अगर करते हैं तो उसको स्मरण में िहीं रखते। तो बुरे आदमी के पास बुराई का बहुत संग्रह िहीं होता।  

दूसरे कहते हैं दक तू बुरा है, र्ह कहता है, मैं कहां। लेदकि अच्छे आदमी के पास अच्छाई का संग्रह होता 

है। इसनलए कई बार यह बहुत अभूतपूर्व घटिा घटती है दक बुरा आदमी नितिे िल्दी अंतस में छलांग लगा 

लेता ह,ै कभी कभी अच्छा आदमी उतिे िल्दी िहीं लगा पाता। उसका कारण है दक बुरा आदमी एक नलहाि से 

खाली होता है, क्योंदक िो उसिे दकया है उसका नहसाब िहीं रखता र्ह, नहसाब रखिा सुखद िहीं है। िो भी 

उसिे दकया है, र्ह खुद ही िहीं चाहता दक दकया होता, र्ह उसकी नगिती भी िहीं रखता।  

लेदकि अच्छा आदमी... िो भी उसिे दकया है उसकी नगिती भी िहीं रखता है। शायद नितिी नगिती 

रखता है उतिा उसिे दकया भी िहीं है। उसको र्ोड़ा बढ़ाकर भी रखता है। बहुत सा केर्ल उसिे सोचा है, 

दकया िहीं है, उसको भी िोड़ रखता है। यह संग्रह ही बाधा बिता है। इसनलए बहुत बार ऐसा हुआ है दक कोई 

बाल्मीदक, कोई अंगुनलमाल... एक क्षण में--निपट अपराधी व्यनक्त... और एक क्षण में ज्ञाि को उपलब्ध हो गया 

है। उसका कारण... उसका कारण, अपराध से भी ज्यादा संग्रह बाधा बिता है। क्योंदक अपराधी क्या संग्रह 

करेगा। िािता ही है दक मैं कुछ भी िहीं हं। एक... एक निरहंकाठरता संभर् है। लेदकि सानत्र्क के सार् तो 

अंहकार बंधा ही हुआ है।  

ऋनष कहता है, सत्र् भी एक रोग है। यह बड़ी नहम्मत की बात है। यह लहंदुस्ताि के बाहर कोई धमव िहीं 

कह सका दक सत्र् भी एक रोग है। बुराई को रोग कहा है, पाप को रोग कहा है, लेदकि सत्र् को, शुभ को रोग 

िहीं कहा िा सका। निनित ही भारत के बाहर पैदा हुआ कोई भी धमव िैनतक लचंतिा से उपर िहीं उि सका 

है... िीक अर्ों में धार्मवक िहीं हो सका है।  

इसनलए पहली बार िब पूर्ीय मिीषा के उदगार पनिम में गये तो रे् बहुत हैराि हुए, क्योंदक ये तो 

धार्मवक बातें िहीं मालूम पड़ती, ये तो बड़ी अरािक हैं। अगर आदमी से तुम यह भी कहते हो दक सत्र् का 

इकट्ठा करिा भी बीमारी है, तब तो तुम आदमी को भटका दोगे।  

लेदकि उिकी व्याख्या की भूल है। िो लोग यह सके दक सत्र् को इकट्ठा करिा बीमारी है, रे् यह तो कहते 

ही हैं दक असत्र् तो इकट्ठा करिा महाबीमारी है। इकट्ठा करिा बीमारी है, तो सत्र् तक इकट्ठा करो तो बीमारी 

हो िाती है, तो असत्र् तो बीमारी है ही। उसकी बात ही करिी व्यर्व है। र्ह स्र्ीकृत है। उसकी चचाव ही िहीं 

चलािी चानहये।  
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यह कहिा दकसी से दक चोरी करिा पाप है, इस बात का सबूत है दक समाि इतिा िीचा है दक अभी 

उसे चोरी करिा पाप है, यह भी कहिा पड़ता है। लेदकि अचोर होिे का दंभ भी पाप है... यह कहिा तभी 

संभर् ह ैिब समाि उस सीमा के पार िा चुका, िहां चोरी का पाप होिा तो सहि स्र्ीकृत हो गया। उसकी 

चचाव भी उिािी िहीं चानहये।  

तो िब पहला दफा ईसाइयों िे उपनिषद पढ़े तो रे् चदकत हुए, क्योंदक कोई टेि कमांडमेंट्स िैसी कोई 

चीि उपनिषद में िहीं है दक चोरी मत करो, दूसरे दक स्त्री की तरफ मत देखो, व्यनभचार मत करो। तो उन्होंिे 

कहा दक टेि कमांडमेंट्स कहां हैं, दस आज्ञाएं कहां हैं धमव की, मूल आधार कहां हैं।  

पर उन्हें पता िहीं दक निन्होंिे ये नलखे, रे् िािते रे् दक उि दस आज्ञाओं की बातें करिा बचकािी है, 

चाइनल्डश हैं। रे् उि समाि की बातें हैं िो बहुत नप्रनमठटर् है। नििको अभी यह भी कहिा पड़ता है दक 

व्यनभचार मत करो, अभी दूसरे की स्त्री की तरफ मत देखो, यह बहुत बुरा है। इसका अर्व ही यह हुआ दक अभी 

पहले पाि पढ़े िा रहे हैं। अभी र्ह र्क्त िहीं आया िहां यह कहा िा सके दक मैंिे दूसरे की स्त्री की तरफ िहीं 

देखा, यह मेरा गुण है, यह भी पाप है। यह गुण का बोध भी पाप है, क्योंदक यह भी अहंकार को ही सघि कर 

िाता है।  

सत्र् भी रोग है--अच्छा रोग है... कहिा चानहये, रािसी रोग है। अच्छे लोगों को होता है, लेदकि होता 

है। और कई बार ऐसा होता है दक इस रोग के कारण अच्छे लोग कभी कभी बुरे लोगों से भी बुरे नसद्ध होते हैं, 

क्योंदक उिके अच्छे होिे की अकड़ एक गहरी अनधिायकशाही पैदा करती है, उिके अच्छे होिे की अकड़ एक 

बहुत खतरिाक दकस्म की परतंत्रता दूसरों पर लादती है।  

अच्छे बाप का बेटा होिा आसाि मामला िहीं है, क्योंदक अच्छा बाप इतिा भारी पड़ िाता है बेट ेपर...  

दक उसका यह भारी पड़िा ही बेट ेके बुरे होिे का कारण बि सकता है। अच्छाई, अच्छाई की गुहार भी बुराई 

की तरफ आकषवण बि िाती है। और अगर बाप इतिा अच्छा हो दक बेटा अच्छाई में उसको पार ि कर सके, तो 

दफर बुराई में ही पार करिे का उपाय रह िाता है।  

इसनलए अच्छे लोगों के अच्छे बेट ेिहीं होते, उसका कारण बहुत गहरा है। उसका कारण गहरा है क्योंदक 

अच्छाई, अच्छाई रोि-रोि अरुनचकर हो िाती है। और अच्छाई में एक खराबी यह है दक दूसरा आदमी यह भी 

िहीं कह सकता दक आप गलत कह रहे हो। तो आपकी अकड़ को चुिौती भी िहीं होती।  

 

मैंिे सुिा है एक फकीर... झेि फकीर ठरन्झाई के बाबत दक ठरन्झाई कुछ-कुछ ऐसे काम दकया करता र्ा 

िो अच्छे िहीं रे्, और आदमी यह बुद्ध की हैनसयत का र्ा। िो उसे िािते रे् रे् भलीभांनत िािते रे्, उन्होंिे 

उससे कई बार कहा दक तुम यह छोटे-मोटे कभी ऐसे काम क्यों कर देते हो, नििसे बड़ी बेइज्जती और बड़ी 

अप्रनतष्ठा होती है। तो ठरन्झाई कहता र्ा, तादक मैं आदनमयों के बीच आदमी बिा रहं, िस्ट टू बी ह्यूमि अमंग 

ह्यूमिस, िहीं तो इिह्यूमि हो िाता...  अगर मैं इतिा अच्छा हो िाऊं दक मुझमें बुराई है ही िहीं तो मैं 

नबल्कुल अमािर्ीय हो िाता हं, लोगों की छाती पर पत्र्र िैसा पड़ िाता हं। मेरे नशष्य भी मेरे संबंध में र्ोड़ी 

आलोचिा कर लेते हैं तो हलकापि आ िाता है, और मेरे नशष्य भी मेरे पीछे मेरे संबंध में हंस लेते हैं तो उिको 

दुकमि बिािे से बच िाता हं।  

बड़ी हैरािी की बात है। यह आदमी बहुत अिीब रहा होगा। मगर इसकी मिुष्य की अंतरात्मा में बड़ी 

गहरी पैि है।  



126 

तो अच्छा नशक्षक स्कूल में भलीभांनत िािता है दक बच्चों को उसकी पीि के पीछे हंसिे का मौका होिा 

चानहये। उससे िो पांच-छाः घंट े उसके सामिे िबरदस्ती बैिकर उिमें िो क्रोध इकट्ठा हो िाता है, उसके 

निष्कासि का उपाय है।  

इसनलए अच्छे आदमी बहुत भारी पड़ िाते हैं, लेदकि रे् भारी तभी पड़ते हैं िब सत्र् उिका रोग होता 

है, स्र्भार् िहीं।  

िब ऋनष यह कह रहा है दक सत्र् भी रोग है तो र्ह यह िहीं कह रहा है दक सानत्र्क होिा रोग है। र्ह 

यह कह रहा है दक सत्र् का संग्रह, और सत्र् के सार् अहंकार का िुड़िा रोग है। मैं अच्छा हं, यह बोध रोग है, 

अच्छा होिा रोग िहीं है। और िो आदमी अच्छा होता है र्ह इतिा अच्छा होता है दक बुराई को भी सदा क्षमा 

कर पाता है।  

बायिीद निकला है यात्रा पर--एक सूफी फकीर--तीर्वयात्रा पर िा रहा है। रमिाि के ददि हैं, उपर्ास 

चलता है। बायिीद के सौ संन्यासी नशष्य सार् हैं। पहला ही ददि उपर्ास का हुआ है और पहले ही गांर् में 

प्ररे्श हुआ है। और गांर् में, बायिीद के घुसते ही गांर् के लोगों िे कहा है दक तुम्हारा िो प्रेम करिेर्ाला 

आदमी र्ा--र्ह एक चमार र्ा, गरीब चमार र्ा--उसिे अपिा मकाि-र्काि सब बेच ददया है तुम्हारे भोिि के 

इंतिाम के नलये। और उसिे आि पूरे गांर् को निमंत्रण ददया है दक मेरा गुरु गांर् में आता है, पूरा गांर् आि 

भोिि करे। उसिे सब बेच ददया है। उसिे कहा, अब कल की दफकर कल कर लेंगे।  

बायिीद रािी हो गया... पहुंच गया, भोिि करिे बैि गया। नशष्यों को तो बड़ी बेचैिी हुई... बड़ी 

बेचैिी हुई। और एक मौका नमला उिको दक अरे, दकस गुरु के पीछे हम िीर्ि बरबाद कर रहे हैं। निणवय दकया 

र्ा उपर्ास का--मालूम होता है, लोभ में आ गया अच्छे भोिि के। और बायिीद है दक बड़े आिंद से भोिि ले 

रहा है। बायिीद िब ले रहा है तो उिको भी लेिा पड़ा। हालांदक बायिीद िे आिंद से नलया, उन्होंिे बड़े कष्ट 

से नलया।  

रात िब हुई और लोग नर्दा हो गये तो नशष्य गुरु पर टूट पडे। और उन्होंिे कहा, हद हो गयी, हमिे 

ऐसी आशा ि की र्ी। क्या भूल ही गये नर्स्मरण ही हो गया या इतिे से भोिि के पीछे ऐसे लोलुप हो गये।  

बायिीद िे कहा, भोिि का सर्ाल िहीं। उपर्ास हम एक ददि आगे लंबा कर देंगे। लेदकि, उस गरीब 

को निसिे सब बेचकर भोिि बिाया र्ा, इतिे साधु होिे की घोषणा करिा भारी पड़ िाता, चोट हो िाती, 

अपराध हो िाता। यह बात ही करिी दफिूल र्ी, हम उपर्ास एक ददि आगे कर लेंगे। इसमें क्या हिव है लेदकि 

यह महात्मापि इतिे िोर से िानहर करिा... और ध्याि रहे, यह मौका है िब दक आदमी महात्मापि िानहर 

करिा चाहेगा। यह बहुत डेलीकेट िािुक है। यह तो मौका बहुत बदढ़या र्ा। पूरे गांर् को खबर हो िाती दक 

बायिीद भी कुछ है। लेदकि इस मौके को र्ह ऐसा चूक गया, िैसे नर्स्मरण ही हो गया हो, उसिे इसकी बात 

ही िहीं उिायी दक हमिे उपर्ास दकया है।  

इसे मैं कहता हंःाः अच्छा होिा, सानत्र्क होिा। सत्र् की भी घोषणा करिी पड़े, और सत्र् का भी प्रचार 

करिा पड़े और सत्र् के नलए भी प्रतीक्षा करिी पड़े दक कोई सम्माि करे, तो सत्र् रोग हो िाता है।  

पांचर्ीं बीमारी ऋनष िे कही है, पुण्य। पाप सारे िगत में बीमारी है, पुण्य नसफव  भारत में। पुण्य पाप है 

पुण्य भी पाप है, पुण्य भी बीमारी है, क्योंदक यह ख्याल दक मैंिे अच्छा दकया, बहुत सूक्ष्म अनस्मता को निर्मवत 

करता ह,ै और यह ख्याल दक मैं अच्छा कर सकता हं, कताव के भार् को िन्म देता है।  
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हमिे िैसा िािा है र्ह यह है दक इस िगत में और कोई चीि पाप िहीं है, अहंकार ही पाप है। इसनलये 

िहां से भी अहंकार निर्मवत हो िाता हो, र्हीं पाप हो िाता है।  

बोनधधमव भारत से गया चीि। उसके पहले और बहुत बौद्ध नभकु्ष चीि पंहुच गये रे्... हिारों-हिारों 

नभकु्ष पहुंच गये रे्। सम्राट रू् िे बौद्ध गं्रर्ों का करोड़ों रूपये खचव करके अिुर्ाद करर्ाया र्ा, सैंकड़ों मि और 

नर्हार बिर्ाये रे्। दफर खबर पहुंची दक एक परम ज्ञािी बोनधधमव आता है, तो रू् खुद अपिे राज्य की सीमा 

पर स्र्ागत करिे आया। स्र्ागत करते ही, स्र्ागत के बाद ही, नर्श्राम नमलते ही पहली बात सम्राट रू् िे 

बोनधधमव से पूछी दक मैंिे इतिे हिार मि और नर्हार बिर्ाये, मैंिे इतिे करोड़ का खचव दकया, बौद्ध गं्रर्ों का 

अिुर्ाद करर्ाया, लाखों नभकु्षओं को मैं रोि भोिि देता हं। मेरे इस सब पुण्य का क्या फल होगा?  

बोनधधमव िे कहा, "तू सीधा िकव  िायेगा। डायरेक्ट टू हेल।" 

रू् िे कहा, "क्या कहते हैं? ... िकव ? आप मिाक करते हैं?" 

क्योंदक दकसी नभकु्ष िे उसे अब तक यह िहीं... सब नभकु्ष कहते रे्, तुम महापुण्यात्मा हो। नभखारी ही रे् 

नभकु्ष ि रहे होंगे। "तुम महापुण्यात्मा हो।" क्योंदक यह महापुण्यात्मा कह कर ही नभखारी अपिा पालि करर्ा 

सकते हैं।  

"तुम महापुण्यात्मा हो; तुमिे इतिा दाि दकया िैसा कभी दकसी िे िहीं दकया; स्र्णव अक्षरों में स्र्गव में 

तुम्हारी तख्ती लगिेर्ाली है; परमात्मा के िीक बगल में तुम्हारा निर्ास तैयार हो रहा है।"... यह सब कहा र्ा। 

बोनधधमव िे कहा, तू सीधा िकव  िायेगा।  

बोनधधमव की बात रू् को ि िंची। दकसी पुण्य करिेर्ाले को ि िंचेगी दक पुण्य भी पाप है। तो रू् िे कहा 

दक मैं यह बात िहीं माि सकता।  

बोनधधमव िे कहा, तो दफर मैं तेरे पाप के राज्य में प्ररे्श करिे से इिकार करता हं; मैं र्ानपस िाता हं; 

तेरे राज्य की सीमा के बाहर रहंगा। निस ददि तुझे पता चल िाये दक पुण्य भी पाप है, उस ददि प्ररे्श करंूगा।  

बात आयी-गयी हो गयी। रू् तो नखलाफ हो गया बोनधधमव के। और नभकु्ष भी नखलाफ हो गये... दक इस 

आदमी से बड़ी आशाएं लगाई र्ीं... यह आता तो और काम बड़ा होता; सम्राट उत्सुक र्ा और इसिे सब नर्कृत 

कर ददया।  

दस साल बाद... सम्राट रू् अपिी मरणशैय्या पर पड़ा है, मौत चारों तरफ नघरिे लगी, भय मि को 

पकड़िे लगा, और तब उसे बोनधधमव की पुिाः याद आयी। उसे साफ ददखाई पड़िे लगा दक इतिा दकया पुण्य, 

लेदकि मौत तो िीक रै्सी ही आ रही है िैसे गैर-पुण्य करिेर्ाले को आती है; इतिा दकया पुण्य, िरािीणव तो मैं 

रै्सा ही हो गया िैसा दक पापी हो िाता है; इतिा दकया पुण्य, लेदकि मृत्यु में कोई शांनत तो िहीं मालूम 

पड़ती तो उसके पार क्या शांनत होगी! बहुत मि बेचैि है।  

खबर भेिी उसिे दक अगर र्ह बोनधधमव कहीं नमल िाये तो उसे बुला लाओ, मैं व्यर्व दस र्षव खोया। 

आि मुझे भी लग रहा है दक मैं सीधा िकव  िा रहा हं। लेदकि बोनधधमव तो मर चुका र्ा। लेदकि कब्र पर... कह 

गया र्ा र्ह एक र्ाक्य नलखिे को... दक आि िहीं कल, सम्राट रू् मरते र्क्त मेरा स्मरण करेगा। क्योंदक 

लिंदगी में धोखा देिा आसाि है। तब आदमी तरंग में होता है, िीिे के र्हम में होता है। िब मृत्यु पास आयेगी 

तब उसे पता चलेगा। र्ह मेरी याद करेगा। तो कह गया र्ा दक एक र्ाक्य मेरी कब्र पर नलख देिा; सम्राट रू् के 

नलए मेरा संदेश है। और र्ह संदेश यह र्ा... "दक िीर्िभर तूिे पुण्य दकया, अगर मृत्यु के क्षण में भी पुण्य का 

त्याग कर दे तो स्र्गव का द्वार निकट है।" 
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पुण्य का त्याग कर दे। बहुत त्याग दकया तूिे पुण्य के नलए, अब तू पुण्य का भी त्याग कर दे।  

कठिि है बहुत। लोहे की िंिीरें छोड़िी बहुत आसाि, पाप का त्याग करिा बहुत आसाि, स्र्णव-िंिीरें 

हार् में हों तो छोड़िा बहुत मुनककल...  आभूषण मालूम होती हैं।  

और पुण्य! ... पुण्य से ज्यादा स्र्णव और क्या होगा! शुद्ध स्र्णव है; छोड़िे की नहम्मत िहीं होती।  

लेदकि िो िािता है, िंिीरें चाहे लोहे की हों चाहे सोिे की, इससे कोई फकव  िहीं पड़ता--िंिीरें िंिीरें 

है। और कारागृह की दीर्ालें चाहे महल िैसी सिी हों, इससे कोई अंतर िहीं पड़ता।  

कारागृह है अहंकार... इसनलए पांच बीमाठरयों की ऋनष िे बात की है।  

और इि पांचों र्गों के स्र्भार् को िब तक कोई िीक से ि िाि ले तब तक इिसे छुटकारा िहीं नमल 

सकता है। इि पांचों की प्रकृती में िब तक कोई िीक से प्ररे्श ि कर िाये तब तक इिसे छुटकारा िहीं नमल 

सकता है।  

र्स्तुताः िाििा ही छुटकारा है; िाििा ही मुनक्त है। और िैसे ही हम दकसी चीि को उसकी पठरपूणवता में 

िाि लेते हैं, हम उससे मुक्त हो िाते हैं।  

अज्ञाि बंधि है। ि िाििा ही बंधि है। िािते ही छुटकारा हो िाता है। क्रोध बांधता है िब तक हम 

िहीं िािते दक क्रोध क्या है। निस ददि िाि लेते हैं, गहरा प्ररे्श करते हैं, क्रोध की पतव-पतव उघाड़ लेते हैं, क्रोध 

का िग्न देख लेते हैं, उसी ददि छुटकारा है।  

ऐसा िहीं है दक िाििे के बाद छुटकारे के नलये कुछ करिा पड़ता है; यह और एक गहरी बात पूर्ीय 

मिीषा की आप समझ लें। ऐसा िहीं हैं दक पहले िाि लेते हैं दक यह क्रोध है, अब छोड़िे के नलए कोई उपाय 

करिा पड़ता है। िहीं, पूर्ीय नचत्त कहता है, िाििा ही छूट िािा है; िाििे के बाद दफर कुछ िहीं करिा 

पड़ता। अगर िाििे के बाद भी कुछ करिा पड़ता है तो उसका मतलब है दक िाििा पूरा िहीं है, अधूरा है।  

नचत्त की बीमाठरयां ऐसी िहीं हैं दक पहले निदाि और दफर उपचार। नचत्त की बीमाठरयों में निदाि ही 

उपचार है। ... क्यों? ि िाििे के कारण ही नचत्त की बीमाठरयां हैं। और उिका कोई कारण िहीं है।  

िैसे समझें; अंधेरा है, और अंधेरे में सांप हैं और नबच्छु हैं। दीया िलाते हैं; तो दीया िलािे से दो घटिाएं 

घटेंगी--सांप-नबच्छु ददखाई पड़ेगे लेदकि नमट िहीं िायेंगे; क्योंदक सांप-नबच्छु के होिे का कारण अंधेरा िहीं 

र्ा; अंधेरा केर्ल उिके ि ददखाई पड़िे का कारण र्ा। अब तो अंधेरा िहीं है, तो सांप-नबच्छु ददखाई पड़ेगे... 

लेदकि कोई यह िहीं कह सकता दक दीया िलाया दक सांप-नबच्छु गये। सांप-नबच्छु को अब हटिा पड़ेगा। तो 

ज्ञाि काफी िहीं है, कुछ करिा भी पड़ेगा।  

लेदकि एक और घटिा घट रही है र्हां। दीया िलाया, अब क्या अंधेरे को भी हटािा पड़ेगा? यह दीया 

तो िल गया िीक, अब अंधेरे को कैसे हटायें? िहीं, अंधेरे के होिे का कारण ही कुल प्रकाश का अभार् र्ा।  

तो शरीर की िो बीमाठरयां हैं... शरीरों दक िो बीमाठरयां हैं, रे् बीमाठरयां निदाि भी चाहती हैं और 

उपचार भी। लेदकि चेतिा की िो बीमारी है उसमें निदाि ही उपचार है... र्हां दीया िला और अंधेरा गया, 

ऐसी बीमारी है।  

तो ऋनश कहता हैाः "इि पांच र्गों के स्र्भार्र्ाला बिकर िीर्ात्मा नबिा ज्ञाि के इिसे छुटकारा िहीं 

पा सकता।" 
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हम क्या करते हैं? हम इिके सार् एक हो िाते हैं; इन्हीं के गुणधमव के हो िाते हैं। पुण्य करते-करते हम 

पुण्यकताव हो िाते हैं; सत्र् करते-करते हम सानत्र्क हो िाते हैं; पाप करते-करते हम पापी हो िाते हैं--िो हम 

करते हैं उसी के सार् एक हो िाते हैं।  

यह एक हो िािा ही अज्ञाि है। अगर िाििा हो तो र्ोड़े फासले पर खड़ा होिा अनिर्ायव है। िाििे के 

नलये र्ोड़ी दूरी, र्ोड़ा फासला चानहये। असल में हम िाि ही उसको सकते हैं निससे हम पार खड़े होकर देखते 

हैं; िहीं तो हम िाि िहीं सकते। निसे भी िाििा हो, उसे आंख के सामिे रखिा पड़े, उसका निरीक्षक बििा 

पड़े।  

अगर क्रोध को िाििा है तो क्रोधी बिकर िहीं हो सकेगा यह िाििा। क्रोध को िाििा है तो क्रोध को 

करिा पड़ेगा अपिे से अलग; और खड़ा होिा होगा क्रोध के पार, और देखिा पड़ेगा क्रोध को तटस्र् भार् से। 

िैसे हम दकसी और चीि को... िैसे एक रै्ज्ञानिक अपिी प्रयोगशाला में दकसी चीि का परीक्षण करता है; 

उतिी ही दूरी।  

योग भी उतिी ही दूरी का नर्ज्ञाि है। अपिे... अपिे नचत्त की समस्त बीमाठरयों को दूर खड़े होकर 

देखिा और उिकी पूरी-पूरी गं्रनर्यों में प्ररे्श कर िािा ही मुनक्त बि िाती है।  

आदमी का नचत्त निि-निि... "इि पांच बीमाठरयों के सार् एकात्म की भ्रांनत में पड़ िाता है, उस भ्रांनत 

का िाम ललंग शरीर है।"... उस भ्रांनत का िाम।  

"... और र्ही हृदय की गं्रनर् है।" 

और र्ही हृदय की मूल बीमारी है।  

एक ही बीमारी है िहां हम िकड़ गये हैं। ये पांच बीमाठरयां नमलकर उस एक बीमारी को पैदा करती हैं; 

और र्ह बीमारी है आयडेनन्टदफकेशि की--हम एकात्म हो िाते हैं उसी के सार् िो हम कर रहे होते हैं। चोरी 

करते र्क्त चोर हो िाते हैं, साधिा करते र्क्त साधु हो िाते हैं--िो भी हम करते हैं र्ही हम हो िाते हैं; उससे 

हम दूर िहीं खड़े रहते।  

और िीक से समझें तो संन्यास का यही अर्व होता हैाः दक हम िो भी करें, उसके करिे में कताव ि बिें, 

नसफव  द्रकटा बिे रहें। संन्यास का मौनलक अर्व इतिा होता है--करें हम िरूर, लेदकि अनभिेता से ज्यादा हमारा 

प्रयोिि ि हो; राम हम बिें िरूर लेदकि र्ह रामलीला के ही राम हों। और मंच से उतरते ही हम राम से भी 

उतर िायें। अनभिेता उतर िाता है। र्ह रात दफर नबस्तर पर लेटकर सोचता िहीं दक सीता का अशोक र्ि में 

क्या हो रहा होगा! लेदकि कभी-कभी ऐसी भ्रांनत भी हो िाती है।  

मैंिे सुिा है दक एक रामलीला में ऐसी कठििाई हो गयी। िो आदमी रार्ण बिता र्ा, र्ह हर साल 

रार्ण बिता र्ा गांर् में; हर साल िब रामलीला होती र्ह रार्ण बिता। और िो स्त्री सीता बिती र्ी र्ह हर 

साल सीता बिती र्ी। हर साल रार्ण बििा और हर साल सीता को चुरािा और अशोक-र्ाठटका में रखिा 

और यह सब उपद्रर् चलता र्ा। र्ह आदमी उस स्त्री के प्रेम में पड़ गया।  

दफर रामलीला हुई। स्र्यंर्र हुआ। रार्ण भी आया है स्र्यंर्र में। दफर दूत उसके आये और उन्होंिे खबर 

दी दक लंका में आग लग गयी है; रार्ण िे कहा, इस बार लगिे दो, इस बार तो स्र्यंर्र करके ही िाऊंगा। 

उसिे उिाया नशर् का धिुश-बाण और तोड़ ददया। ििक बड़ी मुनककल में पड़े; सब उपद्रर् हो गया। ििता भी 

चदकत हो गयी दक यह दकस प्रकार दक रामलीला हो रही है! अब क्या होगा? क्या सीता का नर्र्ाह रार्ण से 

होगा?  
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तो ििक बुनद्धमाि बूढ़ा आदमी र्ा, र्ह और पुरािे िमािे से, काफी समय से ििक बिता रहा र्ा। 

उसिे िोर से आर्ाि दी दक भृत्यों! यह तुम बच्चों का खेलिे का धिुश-बाण कहां से उिा लाये? शंकर िी का 

धिुश-बाण लाओ। परदा नगराया, रार्ण को हटाकर दूसरा रार्ण बिाया... क्योंदक र्ह नचल्ला रहा र्ा दक इस 

बार तो स्र्यंर्र करके ही िाऊंगा... तब कहीं रामलीला शुरू हो सकी।  

अब यह िो रार्ण है, यह नबचारा िाकर आसािी से िहीं सो पाता होगा। इधर सीता से मामला 

अनभिय का िहीं रहा; यह गहरा और र्ास्तनर्क हो गया।  

संन्यास का अर्व हैाः र्ह िो ललंग शरीर है उसका हम नर्सिवि करते हैं।  

ललंग शरीर का अर्व हैाः हमिे अपिी बीमाठरयों से तादात्म्य करके अपिी िो एक दशा बिा ली है, िैसे 

हम मालूम हो रहे हैं, उसका हम नर्सर्िि करते हैं।  

"और उसमें िो चैतन्य है, र्ह के्षत्रज्ञ कहलाता है।" 

और इस ललंग शरीर के बीच में िो बैिा हुआ िाि रहा है--द िोअर--र्ह के्षत्रज्ञ कहलाता है। लेदकि 

उसका हमें कोई पता िहीं है; र्ह िो िाििेर्ाला है, र्ह खो ही िाता है उस सबमें निसे हम िािते हैं। उसे 

खोि लिेा िो िाििेर्ाला है, धमव का नर्ज्ञाि है।  

पूछा गया हैाः साक्षी कौि है? कूटस्र् कौि है? अंतयावमी कौि है?  

ये तीिों ही आत्मा की तीि नर्नभन्न पठरनस्र्नतयों में की गयी पठरभाशाएं हैं। िैसे, अब घर पर आप अपिे 

बेट ेकी तुलिा में नपता हैं, पिी की तुलिा में पनत हैं, नपता की तुलिा में पुत्र हैं। घर से बाहर नमत्र की तुलिा में 

ये तीिों िहीं हैं। दफ्तर में नमत्र भी िहीं हैं। दफर भी आप तो एक ही हैं।  

साक्षी, कूटस्र् और अंतयावमी आत्मा की तीि पठरनस्र्नतगत पठरभाशाएं हैं--नसचुएशिल। तीिों ही आत्म 

हैं, लेदकि ये तीि शब्द प्रयोग दकये िाते हैं तीि नर्नभन्न संदभों में। उस संदभव को िीक से समझ लें।  

"ज्ञाता, ज्ञाि और जे्ञय की उत्पनत्त और लय को िाििेर्ाला, दफर भी स्र्यं उत्पनत्त-लय से रनहत आत्मा 

साक्षी कहलाता है।" 

हम अपिे भीतर प्ररे्श करें, तो िो भी हम िाि सकते हैं र्ह हम िहीं हो सकते हैं, इस सूत्र को स्मरण 

रखेंःाः िो भी हम िाि सकते हैं र्ह हम िहीं हो सकते हैं; क्योंदक हम सदा ही िाििेर्ाले हैं।  

तो निस चीि को भी हम िाि लेते हैं उसका अर्व हुआ दक हम उसके पीछे खड़े हैं; िहीं तो हम िाि िहीं 

पाते। िो भी िािा िा सकता है, र्ह मैं िहीं हो सकता हं।  

योग-साधिा का िो मौनलक सूत्र है, र्ह यह है--आधारभूत; निसको हम बीि मंत्र कहें। र्ह बीि मंत्र यह 

है दक निसे भी हम िाि सकते हैं, र्ह हम िहीं हो सकते।  

आंख बंद करके मैं भलीभांनत िाि सकता हं दक मेरे चारों ओर शरीर है। मैं यह भी िाि सकता हं दक पैर 

में कांटा गड़ता है और पीड़ा है; मैं यह भी िाि सकता हं दक हृदय में धड़कि हो रही है; और मैं यह भी िािता 

हं दक िब लचंता में होता हं तो धड़कि तेि हो िाती है; और िब निलिंत होता हं, धड़कि शांत हो िाती है।  

तो यह िो िाििेर्ाला है, यह इस हृदय की धड़कि में और इस पैर की पीड़ा और इस शरीर की आकृनत 

से नभन्न हो गया; क्योंदक िाििे के नलये दै्वत .िरूरी है। िाििे के नलये दै्वत .िरूरी है, िाििे के नलये फासला 

.िरूरी है। उस फासले के माध्यम से ही िािा िाता है; िहीं तो िािा िहीं िाता।  

इसनलए अगर आईिे में आप अपिी तस्र्ीर देख रहे हैं तो एक खास फासले पर खड़ा होिा .िरूरी है। 

अगर नबल्कुल आईिे के पास आते चले िायें और दफर नबल्कुल नसर आईिे से लगा लें तो तस्र्ीर ददखाई पड़िी 
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मुनककल हो िायेगी। दफर भी र्ोड़ी ददखाई पड़ेगी, क्योंदक अभी भी फासला है। और फासला नमटायें, तो और 

िहीं ददखाई पड़ेगी। और फासला नमटायें तो और िहीं ददखाई पड़ेगी। अगर आपकी आंख में और दपवण में कोई 

भी फासला ि रह िाये तो दफर कुछ भी ददखाई िहीं पड़ेगा।  

एक फासला .िरूरी है ज्ञाि के नलये, दशवि के नलये, िाििे के नलये।  

ऋनश कहता है, ये िो सब चीिें पैदा होती हैं, बिती हैं, नमटती हैं, इि सबको भी िाििेर्ाला कोई 

भीतर है।  

सांझ िींद आिे लगती है तब आप िािते हैं दक िींद आ रही है। एक बात तय है दक अब आप िींद िहीं 

हैं; िहीं तो िािता कौि? निस पर िींद आ रही है र्ह पृर्क होिा ही चानहए।  

सुबह आप बैिे हैं अपिे द्वार पर, सूरि निकला है, चारों ओर धूप फैल गयी; आपिे िािा दक धूप आ 

गयी। दफर सूरि की धूप सघि होिे लगी, उत्ताप बढ़िे लगा, दफर आपिे देखा, सूरि नसर पर आ गया, दोपहर 

हो गयी। आप दोपहर िहीं हैं; आप सुबह भी िहीं हैं। दफर सांझ सूरि ढलिे लगा, अंधेरा उतरिे लगा, आपिे 

िािा दक अंधेरा आ गया, आप अंधेरा भी िहीं हैं।  

सुबह होती, दोपहर होती, सांझ हो िाती, आप िािते हैं सूरि को उगते, बढ़ते, डूबते, खो िाते। आप... 

आप सूरि से एक िहीं हो सकते, नभन्न हो गये।  

िीर्ि में िो भी घटता है उस घटिे को िाििेर्ाला भीतर एक है। और यह बहुत मिे की बात है दक 

आप इसको कभी भी पकड़ िहीं पायेंगे।  

समझेंःाः मेरे पैर में ददव हो रहा है। मैं िािता हं दक मेरे पैर में ददव हो रहा है। तो िाििेर्ाला पैर के ददव 

से अलग हो गया। अब मैं यह भी िाि सकता हं दक मैं िािता हं दक पैर में ददव हो रहा है, अब मैं इस िाििे के 

भी पीछे चला गया। इसको िीक से समझ लें। मेरे पैर में ददव हो रहा है; मैं िािता हं दक मेरे पैर में ददव हो रहा 

है, तो मेरा िाििा पैर के ददव से अलग हो गया। लेदकि मैं यह भी िािता हं दक मैं िािता हं दक पैर में ददव हो 

रहा है, तब यह दूसरा िो िाििा है, पहले िाििे के भी पीछे चला गया।  

इसको भी मैं िाि सकता हं; र्ह तीसरा िाििा होगा। उसको भी मैं िाि सकता हं; र्ह चौर्ा िाििा 

होगा। एक बात पक्की है दक निसको भी मैं िाि लूंगा र्हां से मैं पीछे हट िाऊंगा; दकसी िाििे की पकड़ में मैं 

िहीं आऊंगा--मैं सदा ही ज्ञाता ही बिा रहंगा, जे्ञय िहीं बि सकंूगा। यह िो परम ज्ञातत्र् है, यह िो परम 

साक्षीपि है दक कुछ भी करंू, मैं पीछे हट िाता हं--यह बड़ा रहस्यपूणव है। यह बड़ा ही रहस्यपूणव है।  

शायद िीर्ि में सर्ावनधक गहि रहस्य यही है दक हम कोई भी उपाय करके स्र्यं को नर्शय िहीं बिा 

सकते, दृकय िहीं बिा सकते, र्स्तु िहीं बिा सकते... हम सदा िाििेर्ाले ही बिे रहते हैं।  

इसनलए महार्ीर िैसे व्यनक्त िे निसिे परम साक्षी को गहरे से गहरा खोिा, उसिे यह कहा दक िो परम 

अर्स्र्ा है उसमें यह भी कहिा व्यर्व है दक र्हां ज्ञाता है; र्हां केर्ल ज्ञाि है। क्योंदक अगर हम यह भी कहें दक 

ज्ञाता ह,ै तो भी र्ह ज्ञाता हमिे िाि नलया--दफर हम पीछे हट गये। इतिा ही हम कहें दक िाििा मात्र है। 

इसनलए महार्ीर िे परम ज्ञाि की अर्स्र्ा को "केर्ल ज्ञाि" कहा हैाः िस्ट िोईंग; िॉट इर्ि द िोअर, िॉट द 

िोि; िस्ट िोईंग; प्योर िोईंग। और यह िो शुद्ध ज्ञाि है यह सदा पीछे हटता चला िाता है।  

इस रहस्य को िो िाि ले... इस रहस्य के अिुभर् को साक्षी कहा है। आत्मा साक्षी है... क्योंदक ज्ञाता, 

ज्ञाि और जे्ञय--ज्ञाता भी, ज्ञाि भी, जे्ञय भी तीिों निससे पैदा होते, निसके सामिे पैदा होते, निसके सामिे 

लीि हो िाते, निसमें लीि हो िाते, और िो सदा ही पीछे खड़ा रह िाता है।  
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अंगे्रिी में शब्द हैाः एक्स्टेसी; बहुत कीमती शब्द है। इस सूत्र को, साक्षी को समझिे के नलए बहुत कीमती 

शब्द है। एक्स्टेसी का अर्व होता है--मूल शब्द का--स्टैंलडंग आऊट। एक्स्टेसी का अर्व होता है, सदा बाहर खड़े हो 

िािा; कुछ भी उपाय करो, भीतर िहीं रह सकते, बाहर ही खड़े हो िाते हैं। िहां भी खड़े होओ र्हीं के बाहर 

हो िाते हैं।  

इसनलए पनिम के रहस्यर्ाददयों िे समानध के नलए िो िाम ददया है र्ह एक्स्टेसी है।  

एक्स्टेसी का अर्व है, साक्षी। एक्स्टेसी का अर्व समानध िहीं है; एक्स्टेसी का अर्व है साक्षी--द नर्टिेलसंग। 

कुछ भी उपाय करो, कुछ भी उपाय करो, र्ह साक्षी को हम कभी भी और कुछ िहीं बिा सकते, र्ह साक्षी ही 

रहता है।  

यह आत्मा की एक पठरनस्र्नतगत पठरभाशा है। पठरनस्र्नतगत यह भी, और सभी पठरभाशाएं 

पठरनस्र्नतगत होती हैं। इसनलए कोई पठरभाशा पूणव आत्मा के स्र्रूप को प्रगट िहीं कर पाती, और इसीनलए 

इतिे धमों में मतभेद पैदा हो गया है। उस मतभेद का कोई मौनलक कारण िहीं है। दकसी धमव िे आत्मा की एक 

पठरनस्र्नतगत व्याख्या की और दकसी धमव िे उस आत्मा की दूसरी पठरनस्र्नतगत व्याख्या की... और रे् दोिों 

व्याख्याएं नभन्न मालूम पड़ती हैं। इस नलहाि से उपनिशद धमवमुक्त हैं, क्योंदक रे् सभी पठरभाशाओं को स्र्ीकार 

करते हैं। यह साक्षी की पठरभाशा िैि दशवि और िैि धमव की पठरभाशा है।  

दूसरी पठरभाशा में कूटस्र् क्या है, पूछा है। तो ऋनश कहता हैाः 

"ब्रह्मा से लेकर चींटी तक सब प्रानणयों की बुनद्ध में रहिेर्ाला और उिके स्रू्ल, सूक्ष्म आदद देहों के िाश 

होिे पर भी िो शेश रह िाता है... " 

द ठरमेलिंग! कुछ भी िाश करो, कुछ पीछे शेश ही रह िाता है... समस्त नर्िाश के; उसे कूटस्र् आत्मा 

कहा है। देट नह्र्च ठरमेन्स आलरे्.ि। कुछ भी करो!  

तो रै्ज्ञानिक भी स्र्ीकार करता है पदार्व में... दक पदार्व का भी कुछ कूटस्र् रूप है; क्योंदक पदार्व 

इिनडस्ट्नक्टबल है; उसका हम नर्िाश िहीं कर सकते; हम कुछ भी करें--आकृनत नबगाड़े, दूसरी आकृनत दें--कुछ 

भी करते चले िायें; र्ह सब रूपांतरण है। लेदकि पदार्व की िो कूटस्र् नस्र्नत है र्ह शेश रह िाती है।  

उपनिशद कहता है, िीक चेतिा की भी एक कूटस्र् नस्र्नत है; र्ह सदा शेश रह िाती है। आप बच्चे हों, 

आप िर्ाि हो िायें, आप बूढ़े हो िायें, आप पापी बि िायें, आप पुण्यात्मा बि िायें, आप पाप का नर्िाश 

कर दें, पुण्य छोड़ दें, िर्ािी छोड़ दें, बुढ़ापा छोड़ दें, शरीर में रहें, शरीर छोड़ दें--कुछ भी करें; सब नर्िाश के 

बाद भी िो अनर्िाशी पीछे शेश रह िाता है, र्ह आत्मा की दूसरी पठरभाशा है। र्ह भी पठरनस्र्नतगत है-

नर्िाश की दृनकट से; उसे कूटस्र् कहा है।  

ज्ञाि की दृनकट से उसे साक्षी कहा, अनर्िाशी के भार् से उसे कूटस्र् कहा है।  

"इि कूटस्र् आदद उपानधयों के भेद में से स्र्रूप लाभ के नलये िो आत्मा समस्त शरीर में माला के धागे 

की तरह नपरोया िाि पड़ता है, र्ह अंतयावमी कहलाता है।" 

ये दोिों पठरभाशाएं... लेदकि िरा दूर की हैं; क्योंदक साक्षी होिा परमज्ञाि है; और कूटस्र् को पािे के 

नलये मरिे की पूरी तैयारी चानहये।  

अगर साक्षी को िाििा है तो ज्ञाि की परम साधिा में उतरिा पड़ेगा... िहां कोई नर्शय ि रह िाये, 

और नसफव  िाििेर्ाला ही बचे--िाििे को कुछ ि बचे, नसफव  िाििेर्ाला ही बच िाये। बड़ी कठिि इनलनमिेशि 
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की साधिा है--हटाये िाओ; िो भी ज्ञाि में आये, कहो दक यह मैं िहीं--हटा दो उसे... िो भी िाि नलया िाये, 

फेंक दो उसे।  

यह बड़े मिे की बात हैाः िाििे के नलये चले हैं, लेदकि िो भी िाि नलया िायेगा उसे हटा देिा पड़ेगा; 

तो ही परम ज्ञाि फनलत होगा। िो भी अिुभर् बि िाये, कहिा दक बस, यह व्यर्व हो गया। किोर तपियाव है; 

िो भी अिुभर् में आ िाये, कहिा, बेकार हो गया। अगर परमात्मा भी अिुभर् आ िाये तो कह देिा दक मैं 

परमात्मा के बाहर हं, क्योंदक िो भी अिुभर् बि गया र्ह मैं िहीं हं।  

इसनलए महार्ीर या बुद्ध परमात्मा का इिकार ही कर ददये; उन्होंिे कहा, निसका भी अिुभर् हो सकता 

है, र्ह मैं िहीं हं।  

तो परमात्मा का भी... लोग कहते हैं, अिुभर् होता है; लोग कहते हैं, दशवि हो गये; साक्षात्कार हो गया, 

ईश्वर का दशवि कर नलया। अगर ईश्वर का दशवि कर नलया तो एक बात पक्की है दक अभी अपिा भी दशवि िहीं 

हुआ ह;ै क्योंदक निस चीि का भी तुमिे दशवि दकया हो, र्ह पदार्व हो गया, पर हो गया, नर्शय हो गया, 

ऑबिेक्ट हो गया, तुम उसके पार निकल गये, तुम परमात्मा के भी पार निकल गये।  

तो निनित ही निसका तुमिे िािा है र्ह मि की ही कोई कल्पिा होगी, र्ह परमात्मा िहीं है। 

परमात्मा तो नित्य साक्षी है। तो परमात्मा को उस ददि िािा िाता है निस ददि अिुभर्--समस्त अिुभर् शून्य 

हो िाते हैं। तो यह कहिा, "परमात्मा का अिुभर्" नसफव  आज्ञानियों की बात है। परमात्मा का अिुभर् िहीं कहा 

िा सकता। अिुभर् ही कहिा बेकार की बात है... समस्त अिुभर्ों का क्षीण हो िािा।  

इसनलए बुद्ध िैसे व्यनक्त की बात िहीं समझ में पड़ती, क्योंदक रे् परम बात कहते हैं। रे् कहते हैं, कोई 

परमात्मा िहीं, कोई मोक्ष िहीं, कोई आत्मा िहीं; क्योंदक िो भी िाि नलया र्ह बेकार है। और िो िहीं िािा 

उसे शब्द क्या दें? इसनलए बुद्ध चुप रह िाते हैं।  

िब भी उिसे कोई पूछता... तो छोनड़ये इि सबको, उसके बाबत बताइये िो असली में है। बुद्ध कहते हैं, 

िो असली में है, अगर मैं कहं तो र्ह भी नर्शय हो गया; उसकी बात िहीं करंूगा। तुम िाििे को छोड़ते चले 

िाओ, अिुभर् को त्यागते चले िाओ, एक ददि तुम र्हां पहुंच िाओगे िहां कुछ भी िहीं बचता है।  

यह बड़ा मुनककल है समझिा... क्योंदक हम तो कुछ पािे के नलये चलते हैं। तो बुद्ध कहते हैं, िहां कुछ भी 

िहीं बचता है। इसका मतलब... ? इसका मतलब यह िहीं है दक र्हां कुछ भी िहीं है। िब बुद्ध कहते हैं, र्हां 

कुछ भी िहीं बचता है तो इसका यह मतलब िहीं है दक र्हां कुछ भी िहीं है। र्हां कुछ भी िहीं बचता है, 

क्योंदक िाििे को कुछ िहीं है, पहचाििे को कुछ िहीं है--प्रत्यनभज्ञा िहीं होती, ज्ञाि िहीं होता, ज्ञाता िहीं 

होता, जे्ञय िहीं होता तो िाििे की िो पूरी नत्रपुटी है, पूरी ही टूट गयी। लेदकि र्हीं िो है, र्ही सब है।  

लेदकि ये दो दूर की पठरभाशाएं हैं। इसनलए तीसरी पठरभाशा िो निकट की मालूम पड़ती है... र्ह यह 

है दक सब शरीरों में रहते हुए भी, िैसे माला के मिके में धागा नपरोया हो, ऐसे इि पांच शरीरों में डूबे हुए, इि 

पांच बीमाठरयों में डूबे हुए, इस बड़े संसार में उलझे हुए भी...  

मिके ही हैं ये संसार के, धागा सदा आत्मा का है। मिके ही हैं ये शरीरों के, बीमाठरयों के; धागा सदा 

आत्मा का है। लेदकि एक बड़े मिे की बात है दक माला में सर्ावनधक महत्र्पूणव धागा है। धागे के नबिा माला 

िहीं हो सकती। मिके नबखर िायेंगे। उिका िोड़िेर्ाला सेतु धागा है। लेदकि धागा ददखाई िहीं पड़ता और 

मिके ददखाई पड़ते हैं। इसनलए निसिे कभी माला को बिते ि देखा हो, और अचािक माला उसके सामिे रख 
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दी िाये, तो धागे का उसे ख्याल िहीं आयेगा, मिके का ही ख्याल आयेगा; क्योंदक धागा तो अदृकय है, मिकों 

में नछपा है।  

हमारी भी हालत रै्सी ही हैाः शरीर ददखाई पड़ते हैं, धागा ददखाई िहीं पड़ता। सब ददखाई पड़ता है, 

धागा भर ददखाई िहीं पड़ता। और हम एक मिके से दूसरे मिके पर छलांग लगाते चले िाते हैं।  

ये शरीर संभर् िहीं हो सकते हैं आत्मा के नबिा, लेदकि ददखाई िहीं पड़ती। एक शरीर से दूसरा शरीर 

सटा हुआ है। एक मिके से दूसरा मिका सटा हुआ है। एक मिके से दूसरे पर सरक िाते हैं, दूसरे से तीसरे पर 

छलांग लगा िाते हैं... धागा चूकता ही चला िाता है।  

सब शरीरों के बीच में, सब उपानधयों के बीच में, िो भी हम हैं र्हां भी--कूटस्र् तो है ही आत्मा, साक्षी 

तो है ही आत्मा, अंतयावमी भी है। अंतयावमी का अर्वाः यहां भी है। र्हां तो है ही, िब हम परम नस्र्नत को 

पहुंचेंगे; तब उसे हम साक्षी कहेंगे--र्हां तो ह ैही। िब हम परम नर्िाश को पहुंचेंगे, िब सब नर्िकट हो िायेगा 

तब हम उसे परम अनर्िाशी कहेंगे, क्योंदक र्ह बच रहेगा। तब हम उसे कूटस्र् कहेंगे। लेदकि यहां भी है--िहां 

हम खड़े हैं र्हां भी है। लेदकि यहां प्रगट िहीं है, यहां मिकों में दबा है। र्हां मिकों से रनहत होगा, धागा ही 

होगा। यहां मिके अनत हैं, और उिमें दबा ह,ै लेदकि यहां भी है। क्योंदक िो र्हां है र्ह यहां भी होिा चानहये, 

अन्यर्ा दफर पहुंचिे का कोई मागव ही ि रह िायेगा। इसनलए कहा-- 

"इि कूटस्र् आदद उपानध भेदों में से स्र्रूपलाभ के नलये िो आत्मा समस्त शरीर में माला में धागे की 

तरह नपरोया हुआ िाि पड़ता है, र्ह अंतयावमी कहलाता है।" 

अंतयावमी से यात्रा शुरू करें; साक्षी को साधिा का मंत्र बिायें; कूटस्र् उपलनब्ध होगी।  

अंतयावमी से शुरू करें, साक्षी को साधें, कूटस्र् उपलनब्ध।  

 

आि इतिा ही।   
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सर्वसार उपनिषद 

ग्यारहर्ां प्रर्चि 

त्र्ं-स्र्रूप प्रत्यगात्मा 

 

सत्यं ज्ञािमिन्तमािन्द 

सर्ोपानधनर्निमुवकं्त 

कटकमुकुटादु्यपानधरनहत सुर्णव 

धिर्नद्वज्ञािनचन्मात्रस्र्भार्ात्मा 

यदा भासते तदा त्रं् पदार्वाः 

प्रत्यगात्मुच्यते।  

सत्यं ज्ञािमिंतं ब्रह्म।  

सत्यमनर्िानश।  

अनर्िानश िाम देशकाल 

र्स्तुनिनमत्तेषु नर्िकयत्सु  

यन्न नर्िकयनत तदनर्िानश 

 

सत्य, ज्ञाि, अिंत और आिंदरूप सर्व उपानध से रनहत और कड़ा, मुकुट आदद की उपानध से रनहत केर्ल 

सोिा िैसा ज्ञाि और चैतन्य रूप आत्मा िब भासमाि होता है तब उसे "त्रं्" िाम से पुकारा िाता है।  

 

ब्रह्म, सत्य, अिंत और ज्ञािरूप है। िो अनर्िाशी है, र्ह सत्य कहलाता है।  

देश, काल, र्स्तु आदद निनमत्तों का िाश होिे पर भी निसका िाश िहीं होता  

र्ही अनर्िाशी है।  

 

स्र्णव के आभूषण बि सकते हैं बहुत। बहुत रूप आकृनतयां हो सकती हैं-संुदर या कुरूप; पर आकृनत स्र्णव 

िहीं है। यद्यनप आकृनत स्र्णव के नबिा प्रगट िहीं हो सकती; आकृनत अकेली िहीं हो सकती। रूप का शुद्ध कोई 

अनस्तत्र् िहीं होता। रूप तभी ददखाई पड़ता है िब दकसी पर रूपानयत होता है।  

तो स्र्णव बहुत रूप ले सकता है, लेदकि कोई भी रूप स्र्णव िहीं है। स्र्णव का होिा रूपों से मुक्त है। और 

इसीनलए एक रूप दूसरे रूप में बदल िाता है। अगर स्र्णव ही दकसी एक रूप का हो तो दफर दूसरा रूप ग्रहण 

िहीं हो सकता है। यद्यनप हमिे रै्सा स्र्णव भी िहीं देखा है िो दकसी रूप में ि हो। िब भी स्र्णव ददखाई पड़ेगा, 

कोई रूप होगा उसका। लेदकि चूंदक स्र्णव रूप को बदल सकता है-आि है कड़ा, कल कुछ और बि सकता है, 

परसों कुछ और बि सकता है। रूप बदल िाता है लेदकि स्र्णव का स्र्भार् नर्र होता है। इसनलए चाहे हमिे 

रूपरनहत स्र्णव ि देखा हो, दफर भी स्र्णव रूप िहीं है।  

इस उदाहरण से ऋनष चचाव शुरू करता है। र्ह कहता है, िगत में िो भी हम देख रहे हैं र्ह सब रूप है। 

निस पर ये रूप प्रगट होता है र्ह रूपमुक्त है। उस रूपमुक्त की ही खोि सत्य की खोि है। उसे खोििा हो तो 
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रूप का त्याग करिा पड़े... सब रूप छोड़ देिे पड़ें, सब उपानध छोड़ देिी पड़ें, सब सीमाएं तोड़ देिी पड़ें... तो 

ही उस असीम और अिंत और शा9र्त के निकट पहुंचिा हो सकता है।  

लेदकि रूप से मि नघर िाता है। रूप से ही पहली पहचाि होती है। आकार ही पहले ददखाई पड़ता है। 

निराकार से तो कोई नमलि बाहर होता िहीं। बाहर िो भी ददखाई पड़ता है, सब आकार हैं। इसीनलए हम 

आकार से ग्रस्त हो िाते हैं... और यह भूल ही िाते हैं दक िो है र्ह निराकार होगा, अन्यर्ा इतिे आकार कैसे 

ले सकता र्ा!  

बीि है; अभी बीि है, कल रृ्क्ष हो िायेगा। िो बीि रृ्क्ष हो सकता है, उस बीि में .िरूर कुछ निराकार 

नछपा ह,ै िो बीि का आकार भी ले लेता है, कभी रृ्क्ष का आकार भी ले लेता है। और उस बीि में .िरूर ही 

निराकार नछपा है, क्योंदक उस अकेले एक बीि से संसार के सारे रृ्क्ष पूरी पृर्थर्ी को भर दें, इतिे रृ्क्ष पैदा हो 

सकते हैं। एक बीि से एक रृ्क्ष पैदा होता है और करोड़ों बीि लग िाते हैं रृ्क्ष पर। दफर करोड़ों बीिों को हम 

बो दें तो और एक-एक बीि से करोड़-करोड़ बीि हो िाते हैं। एक बीि पूरी पृर्थर्ी को रृ्क्षों से भर दे, पृर्थर्ी 

छोटी पड़ िाये और इिकार करिे लगे दक बस, अब िहीं...  

इतिा एक बीि में नछपा हो, तो आकार में िहीं नछपा हो सकता है। आकार तो बड़ा कु्षद्र है बीि का; ि 

के बराबर है। तो बीि में िरूर ही निराकार नछपा होगा; क्योंदक एक बीि अिंत बीिों को पैदा कर सकता है। 

आकार से अिंत कभी पैदा िहीं होता; आकार से िो भी पैदा होगा उसकी सीमा होगी। बीि की एक क्षमता 

होिी चानहये सीनमत, तब उसके आकार का कोई अर्व है। लेदकि मैंिे कहा, एक पृर्थर्ी को भर दे यह भी छोटी 

बात ह,ै अगर हम इस गनणत को िीक से फैलाएं, तो इस पूरे ब्रह्मांड को एक बीि भर सकता है रृ्क्षों से और 

दफर भी ब्रह्मांड छोटा पड़ िाये, और बीि कहे दक अभी मुझे और िगह चानहये। क्योंदक कोई अंत िहीं है ि! 

एक बीि से करोड़, करोड़ बीि से... एक-एक बीि से दफर करोड़., दफर एक-एक बीि से करोड़... इसका कोई 

अंत िहीं है।  

तो उस पहले बीि में तो नछपा र्ा, क्या र्ह आकार में नछपा हो सकता है? आकार में अिंत तो नछपा 

िहीं हो सकता। आकार में तो िो भी नछपा होगा र्ह सांत ही होग.ःा, उसकी सीमा ही होगी। आकार ही खुद 

सीमा ह ैतो निराकार को अपिे भीतर कैसे नछपा पायेगी? तो बीि में िब हमें आकार ददखाई पड़ रहा है तो 

र्ह हमारी देखिे की भूल ह.ःै, क्योंदक हम बीि को पूरा िहीं देख पा रहे हैं नितिा र्ह हो सकता है। और िो 

र्ह हो सकता ह.ःै, अभी भी दकसी अर्व में ह,ै अन्यर्ा हो िहीं सकेगा। अगर इस बीि में संसार के सारे बीि ि 

नछप ेहों, तो कभी प्रगट कैसे हो सकें गे? नछप ेहैं आि और अभी और यहीं, नसफव  हमारी आंख उन्हें पकड़ िहीं 

पाती।  

तो बीि का आकार हमारी भ्रांनत है, बीि का स्र्रूप तो निराकार है। िहां भी आकार ददखाई पड़ता है, 

र्हां हमारे कारण आकार ददखाई पड़ता है।  

इसे हम यूं समझें दक मैं अपिे... अपिे मकाि की नखड़की पर खडा होकर आकाश को देखता हं। और 

अगर मैंिे कभी मकाि के बाहर िाकर आकाश ि देखा हो तो मुझे आकाश मेरे मकाि की नखड़की के चौखटे में 

िड़ा हुआ मालूम पड़ेगा-मेरे मकाि की नखड़की का आकार आकाश का आकार बि िायेगा; नखड़की का आकार 

आकाश का आकार मालूम पड़ेगा। आकार मेरी नखड़की दे रही है, आकाश निराकार है। लेदकि हम मकाि के 

बाहर खड़े होकर भी िब आकाश को देखते हैं, कोई नखड़की िहीं होती, दफर भी पृर्थर्ी चारों तरफ से नखड़की 

का ही काम करती है, इसनलए आकाश हमें गोल ददखाई पड़ता है। गोल ददखाई पड़िे का कारण केर्ल इतिा है 
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दक पृर्थर्ी गोल है, आकाश गोल िहीं है। पृर्थर्ी दफर नखड़की बि िाती है, पृर्थर्ी दफर आकार दे देती है। और 

हमारी आंख भी नखड़की से ज्यादा तो िहीं ह;ै हम िो भी देखेंगे, हमारी आंख उस पर आकार को िड़ देगी।  

तो र्स्तुताः हम बाहर िब भी खोििे िायेंगे, हमें रूप नमलेगा, अरूप िहीं। अगर अरूप को खोििा है तो 

हमें भीतर िािा पड़े; क्योंदक र्हां सभी नखड़दकयों को नतलांिली दी िा सकती है। आंख बंद करके भीतर यह 

स्मरण रखिे की कोई भी .िरूरत िहीं दक हम दकसी नखड़की पर खड़े हैं-ि दकसी आंख की .िरूरत, ि दकसी 

नखड़की की, ि दकसी पृर्थर्ी की-भीतर प्ररे्श करते ही हम निराकार में प्ररे्श कर िाते हैं।  

सत्य तो बाहर भी है, सत्य भीतर भी है, लेदकि खोिी को पहले सत्य को भीतर ही िाििा होता है। 

निस ददि भीतर र्ह िाि लेता है निराकार को, उस ददि बाहर भी निराकार ही रह िाता है; उस ददि आकार 

नसफव  ऊपर से बैिी हुई आकृनतयां रह िाती हैं-हमारी दी हुई आकृनतयां।  

यह िो निराकार है, यह िो सत्य ह,ै ज्ञाि है, अिंत है, आिंदरूप है, उपानधरनहत है, शुद्ध सोिे िैसा 

ज्ञाि और चैतन्य है, ऐसा िब चैतन्य का भास होता है, तब यह सूत्र बहुत कीमती है... ऐसे चैतन्य का िब भास 

होता ह ैतब उसे "त्र्म" कहकर पुकारा िाता है; तू कहकर पुकारा िाता है, मैं कहकर िहीं-दाउ, तू, त्र्म्।  

निस ददि दकसी ऐसे निराकार सत्य का अिुभर् होता है, उस ददि उसे मैं कहिे का कोई उपाय िहीं रह 

िाता, क्योंदक मैं की तो सीमा है। और निसको हमिे अब तक मैं कहा र्ा र्ह तो बचता िहीं, अब हम इसे क्या 

कहें? यह हमें चारों तरफ से घेर लेता है-बाहर भीतर सब तरफ से मौिूद हो िाता है। और हमारे पास दो ही 

शब्द हैं कहिे के नलये : मैं कहें या तू कहें। मैं कह िहीं सकते, क्योंदक मैं िब नमटता है तभी इस निराकार का 

अिुभर् होता है। इसनलए एक ही उपाय बचता है असमर्व भाषा के पास दक इसे तू कहें। इसनलए भक्तों िे 

परमात्मा को तू कहा है; उसे "दाउ" कहा है।  

इसे तू कहिे के पीछे कारण इतिा ही है नसफव  दक मैं कहिे का कोई उपाय िहीं है। ऐसे तो तू कहिा भी 

िीक िहीं, क्योंदक तू सदा मैं के ही संदभव में होता है; र्ह तो एक संबंध है। िब तक मैं होता हं तब तक कोई तू 

होता है। और िब तक कोई तू होता है, तब तक मैं तो मैं होता ही हं। ऐसे क्षणों में िाकर ही भाषा दकतिी व्यर्व 

होती ह,ै इसका अिुभर् शुरू होता है। मैं कह िहीं सकते क्योंदक बचा िहीं, तू भी कहें तो मुनककल मालूम पड़ती 

है, क्योंदक कौि कहे तू? ... कौि कहे तू? लेदकि, िब कहिा ही हो तो मैं से तू कहिा ज्यादा उनचत है। है तो 

र्ह भी अिुनचत; है तो र्ह भी िीक िहीं, लेदकि मैं से ज्यादा उनचत है... कम से कम मैं के अभार् की घोषणा 

तो करता है-एक।  

और दूसरा कारण और है। हम उसे "र्ह" भी कह सकते रे्-ि कहें मैं, ि कहें तू, र्ह भी कह सकते रे्; 

ज्ञानियों िे र्ह भी कहा है-दैट। लेदकि िब परमात्मा को "र्ह" कहें, तो कोई प्रेम का संबंध झलकता िहीं 

ददखाई पड़ता; िब उसे र्ह कहें तो र्स्तु िैसी मालूम पड़ती है। र्ह तो हम र्स्तुओं के नलए उपयोग करते है, तू 

हम व्यनक्तयों के नलये उपयोग करते हैं। और परमात्मा का िब अिुभर् होता है तो र्स्तु की भांनत िहीं होता, 

परम व्यनक्तत्र् की भांनत होता है; परम िीरं्त; अिंत प्रेम की र्षाव से भरा हुआ होता है। उसकी िो प्रतीनत है 

र्ह दकसी के आललंगि में पहुंच िािे की प्रतीनत है-दकसी प्रेमी के आललंगि में। तो "र्ह" कहिा बेहदा होगा। "मैं" 

कह िहीं सकते।  

तो इस चैतन्य को ऋनष कहता हैाः ऐसे शुद्धतम निराकार, उपानधरनहत चैतन्य की िब प्रतीनत होती है, 

तब उसे त्र्म्, तू कहा िाता है।  
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इस सदी के एक बहुत कीमती यहदी नर्चारक मार्टवि बूबर िे एक दकताब नलखी है, "मैं और तू"-आइ एंड 

दाउ। संभर्ताः मार्टवि बूबर मिुष्य िानत के इनतहास में उि र्ोड.ःे से लोगों में से है, निसिे मैं और तू के बीच 

के गहितम संबंधों की खोि की है।  

तीि तरह से आदमी िी सकता है : मैं को कें द्र बिा ले और तू को पठरनध बिा ले... िैसा दक सभी 

साधारण आदमी िीते हैं-मैं सदा कें द्र पर होता है, तू सदा पठरनध पर होता है। तू का हम उपयोग कर लेते हैं, तू 

का हम शोषण कर लेते हैं, तू से हम संबंध निर्मवत कर लेते हैं लेदकि सदा मैं के नलए। कभी झुकते भी हैं तू के 

सामिे तो इसी आशा में दक कभी तू को झुका लेंगे मैं के नलए; लेदकि सदा प्रयोिि मैं होता है। यही अहंकार की 

अर्स्र्ा है... िहां पूरा िगत चरणों में रखिे की आकांक्षा है, और मैं को लसंहासि पर नबिा देिे की। तो मैं कें द्र 

हो िाता है और सारा िगत पठरनध हो िाता है। यही अधार्मवक व्यनक्त की नचत्त-दशा है।  

एक दूसरी नचत्त-दशा है, िहां तू कें द्र पर हो िाता है और मैं पठरनध बि िाता है; िहां स्र्यं को नर्सर्िवत 

कर देिे की और समपवण कर देिे की ही प्यास शेष रह िाती है-एक ही अभीप्सा रह िाती है दक तू के नलए मैं 

को कैसे नर्सर्िवत कर दूं! यह भक्त की अर्स्र्ा है, धार्मवक व्यनक्त की अर्स्र्ा है; तू रह िाता है, मैं क्षीण होता 

चला िाता है; मैं पतली पठरनध बि िाता ह,ै तू कें द्र हो िाता है। यह निरअहंकार भार् है।  

एक तीसरी अर्स्र्ा और है, निसे प्रगट करिा सदा मुनककल रहा है; और र्ह यह है दक िहां तू िहीं रह 

िाता और मैं भी िहीं रह िाता-िहां कोई पठरनध िहीं होती और िहां कोई कें द्र िहीं होता। बुद्ध िैसे व्यनक्त 

इसी बात को कहिे की कोनशश में उलझ िाते हैं; िहीं कह पाते हैं। कहिे का कोई उपाय िहीं, क्योंदक सारी 

भाषा मैं और तू के बीच का लेि-देि है-सारी भाषा! भाषा मात्र का िन्म मैं और तू के बीच संर्ाद है। इसनलए 

भाषा में दकसी ऐसी चीि को कहिे का कोई भी उपाय िहीं िो मैं और तू के पार पड़ िाती हो। इसनलए ऋनष 

िे कहा, उसे त्र्म कहते हैं। यह ऋनष िो है, िो निकटतम, कम से कम भूल हो सकती है र्ह कर रहा है।  

िो पूणव सत्य है उसे कहा िहीं िा सकता, इसनलए सत्य के िो निकटतम असत्य हो सकता है उसे कह 

रहा है। िीक उसे ताक कह ही िहीं सकते क्योंदक र्हां मैं और तू दोिों िहीं रह िाते, लेदकि कहिा है .िरूर; 

दकसी को संदेश देिा है .िरूर। उस अपठरनचत देश से लौटा हुआ अपिे नप्रयििों को कहिा चाहता है .िरूर... 

दक क्या िािा उसिे; क्या देखा उसिे।  

तो ऋनष कहता है, त्र्म्। यह र्ह नशष्य के नलए कह रहा है... र्ह िो सीखिे बैिा है, निज्ञासा करिे बैिा 

है, उससे कह रहा है दक िब शुद्धतम चैतन्य िािा िाता है, तब हम उसे तू िाम देते हैं।  

यह तू प्रीनतकर भी है, सत्य के निकटतर भी... और अगर कोई व्यनक्त इस तू के आसपास िीर्ि को िीिे 

लगे, तो अत्यंत क्रांनतकारी भी।  

रामकृष्ण की समस्त साधिा तू के निकट र्ी। एक रे्दांती साधु तोतापुरी मेहमाि हुआ दनक्षणे9र्र में। 

तोतापुरी िे कहा दक क्या तूत्त ूलगा रखा है! इसे भी छोड़ो; र्हां पहुंचो िहां दोिों िहीं है। रामकृष्ण रै्से नर्िम्र 

रे् िैसा भक्त होिा ही चानहये। कभी-कभी नर्िम्रता बड़ी अदभुत घटिा बि िाती है। रामकृष्ण िे कहा, पहुंचा 

दो; मैं रािी हं। तोतापुरी िे िहीं सोचा र्ा दक रामकृष्ण िैसा आदृत, समादृत परमहंस, लाखों लोग चरणों में 

नसर रखते हैं, र्ह इतिी िल्दी सीखिे को रािी हो िायेगा। शायद तोतापुरी को भी कोई नसखािे के नलए 

कहता, तो तोतापुरी इतिी िल्दी रािी िहीं हो सकते रे्। अहंब्रह्मानस्म उिका स्र्र र्ा... रे्दांत का स्र्र र्ा; मैं 

ब्रह्म हं।  
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िो घोषणा करता हो, मैं ब्रम्ह हं, सीखिे को कुछ बचता िहीं दफर और। यह घोषणा र्ास्तनर्क हो तब 

तो सीखिे की .िरूरत भी िहीं रहती, लेदकि यह घोषणा बहुत बार धोखा भी हो सकती है। यह ब्रम्ह को 

िािकर कही गयी हो तो िीक है, कहीं यह मैं के ही रस में कही गयी हो तो बहुत कठिि है। सभी कहिा चाहते 

हैं, मैं ब्रम्ह हं। इसे कहिे में कोई दकसी को...  दकसी को भी सुख नमलेगा; लेदकि यह िािकर हुआ हो, तो उसमें 

मैं ब्रम्ह हं, यह केर्ल शब्द होता है, "मैं"... मैं तो होता ही िहीं, ब्रम्ह ही होता है।  

तोतापुरी भी चदकत हुआ र्ा, लेदकि उसे पता िहीं र्ा दक निसिे तू को कें द्र मािा हो, र्ह इतिी ही 

सरलता से दकसी भी बात के नलए रािी हो सकता हैत्तू को कें द्र मािा हो तो! मैं को कें द्र मािा हो तब तो कोई 

उपाय िहीं है। रामकृष्ण िे कहा दक नबल्कुल सही, मुझे करर्ा दो। यह है पठरनध पर िीिेर्ाले व्यनक्तत्र् का ढंग।  

लेदकि बहुत मिे की घटिा घटी। तोतापुरी िे कहा दक िीक है, तो तुम्हारी तैयारी पूरी है?  

रामकृष्ण िे कहा दक िरा मैं मंददर में िाकर मां को पूछ आऊं... दक अब तुझे भी छोड़िा चाहता हं, 

आज्ञा ह?ै तू को भी छोड़िा चाहता हं, आज्ञा है?  

तोतापुरी िे कहा, हो गयी व्यर्व बात सब। निसे छोड़िा ही है उससे पूछिे िािे की .िरूरत? निसे 

छोड़िा ही है उससे पूछिे िािे की .िरूरत... और पूछकर कैसे छोड़ोगे?  

रामकृष्ण िे कहा, लेदकि मैं तो बचा िहीं, तो मैं तो कैसे छोड़ंूगा! र्ही बची है अब... छोड़े-पकड़े... मैं तो 

बचा िहीं अब; इतिा भी निणवय मैं िहीं ल ेसकता हं दक छोड़ंू। निस ददि सब छोड़ ददया उसके हार् में, उस 

ददि यह निणवय भी छोड़ ददया। अगर उसकी आज्ञा ि नमली तो अज्ञािी मर िाऊंगा, लेदकि अब कोई उपाय 

िहीं है।  

यह तू को कें द्र मािकर िीिेर्ाले का भार् है; र्ह अज्ञाि में भी मरिे को रािी है। क्योंदक मैं के नलये 

इतिी भी िगह िहीं रखिा चाहता दक अगर ज्ञाि का मौका आ िाये, तो मैं उिकर कहे दक अच्छा चलो, रािी 

हं।  

भक्तों िे गाया है दक मुनक्त िहीं चानहए हमें, मोक्ष िहीं चानहए, निर्ावण िहीं चानहए; बस तेरी रंृ्दार्ि 

की गली काफी है, पयावप्त हैत्तेरे रंृ्दार्ि की गली काफी है, पयावप्त है; क्योंदक मोक्ष तो मैं का होता है, रंृ्दार्ि की 

गली तू की होती है।  

तो भक्तों िे कहा, मोक्ष िहीं चानहए क्योंदक मोक्ष का तो मतलब हुआ, मेरा मोक्ष। कोई परमात्मा का 

तो मोक्ष होता िहीं। ख्याल रनखये, मोक्ष तो मेरा होता है, निर्ावण मेरा होता है, ज्ञाि मेरा होता है। तो भक्तों िे 

गाया ह ै दक िहीं ज्ञाि चानहए, िहीं मोक्ष चानहए, िहीं निर्ावण चानहए, बस तेरे रंृ्दार्ि की गली में पड़े रहें, 

इतिा काफी है। यह तू को कें द्र मािकर िीिेर्ाले का भार् है।  

इस शुद्धतम चेतिा को तू कहिे के पीछे बहुत कारण हैं, उिमें एक यह भी है दक शुद्धतम चेतिा को पािा 

हो तो र्ह शुद्धतम चेतिा तू स्र्भार् की है, ऐसा मािकर चलिा बहुत सहयोगी हो िाता है। र्ह मैं स्र्भार् की 

है तो कभी-कभी खतरे हो िाते हैं। सौ में निन्यािबे मौके पर खतरा है इस बात का दक उसको मैं स्र्भार् का 

मािकर चलिे पर अहंकार प्रबल ि हो िाये, नर्सर्िवत होिे के बिाय।  

उपनिषदों िे िीक कहा है, "अहं ब्रह्मानस्म", लेदकि उि लोगों िे कहा है, िो सौ में कभी एक ही बार 

घठटत होते हैं। यह अपर्ाद घोषणा है। यह उन्होंिे कहा है निन्होंिे अपिे "मैं" में सभी कुछ समा नलया; नििका 

मैं इतिा बड़ा हो गया दक बाहर कोई तू ही ि बचा; यह उन्होंिे कहा है। बड़ा मुनककल है, क्योंदक रस बहुत 

रहता ह ैमैं का। और मैं का सारा रस इसमें रहता है दक र्ह दकसी तू के सामिे अकड़ कर खड़ा हो सके; िहीं तो 
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उसका दफर रस िहीं रह िाता। अगर इस िगत में कोई तू िहीं है, मैं ही अकेला हं तो मैं कहिे से भी क्या अर्व 

रह िायेगा?  

अहंकार का रस ही दूसरों पर निभवर है। इसनलए बड़े मिे की बात है, अहंकार दकतिी ही घोषणाएं करे 

स्र्तंत्र होिे की, उसे पता िहीं दक र्ह आमूल परतंत्र है; दूसरे के नबिा र्ह हो ही िहीं सकता। िब एक आदमी 

कहता है, मैं सम्राट हं तो उसे पता िहीं दक र्ह निस प्रिा की छाती पर खड़े होकर अपिे को सम्राट कह रहा है, 

उस प्रिा के प्रनत परतंत्र भी है; क्योंदक उसके नबिा सम्राट िहीं हो सकता। िो कहता है, मैं मानलक हं, उसे पता 

िहीं दक गुलाम के नबिा र्ह मानलक िहीं हो सकता; और निस गुलाम के नबिा मालदकयत ि हो सकती हो, र्ह 

मालदकयत मालदकयत कैसी? र्ह गुलाम से परतंत्र है, गुलाम से बंधी है। मैं की सभी घोषणाएं दूसरे तू को 

छोटा करके ददखािे में ही खड़ी होती हैं। तो अहंकार यह रस भी ले सकता है।  

उपनिषदों िे िब यह घोषणा की र्ी "अहं ब्रह्मानसम" की, तब बड़े सरल नचत्त और बड़ा निदोष िगत 

र्ा। लेदकि क्रमशाः अिुभर् में आिा शुरू हुआ दक मैं को कें द्र पर रखकर खतरा ज्यादा है। सौ में एक शायद मैं को 

कें द्र पर रखकर भी परमात्मा को उपलब्ध हो िाये, निन्यािबे भटक िाते हैं। और यह सर्वसार उपनिषद िो है, 

यह अनधकतम... अनधकतम लोगों की साधिा बि सके, और अनधकतम सत्यों का निचोड़ इसमें आ िाये, उस 

दृनष्ट से है। इसनलए उसे "त्र्म्" कहा है, "अहंब्रह्मानस्म" िहीं कहा... दक र्ह "तू" स्र्भार्र्ाला है।  

इसनलए पहले से ही तैयारी रखिा दक उसकी तरफ िािे का मतलब मैं को नमटािा है; उसकी यात्रा मैं के 

नर्सिवि की यात्रा है। अगर कोई इतिा भी स्मरण रख सके सतत 9र्ास लेते-छोड़ते दक मैं िहीं हं तू है, तो नसफव  

र्ोड.ःे ही ददिों में उसे पता लगेगा दक नचत्त के सारे तिार् नर्सर्िवत हो गये; नचत्त का सारा संताप नगर गया; 

लचंता खो गयी; क्योंदक लचंता के नलए, संताप के नलए, तिार् के नलए मैं की खूंटी नबल्कुल .िरूरी है, उसी पर 

टंगती हैं ये चीिें; उसके नबिा िहीं टंग सकतीं।  

अगर इतिा ही भार् गहि होता चला िाये दक मैं िहीं हं, तू ही है, तो एक ददि अचािक आप पायेंगे दक 

लचंनतत होिा मुनककल हो गया। करिा भी चाहें तो लचंता िहीं कर सकते है, क्योंदक लचंता मैं की छाया है। मैं खो 

िाये तो लचंता िहीं है। ओैर निलिंतता तू की छाया है। तू का भार् प्रगाढ़ हो िाये दक तू ही है, तो निलिंतता 

अपिे आप फनलत हो िाती है।  

िीत्शे िे िीर्ि भर चेष्टा की इस भांनत िीिे की, िैसे परमात्मा िहीं है-घोषणा की दक र्ह रहा भी हो 

कभी तो अब मर चुका है। लेदकि िीत्शे ऐसे अदभुत प्रनतभाशाली व्यनक्त र्ा, उसी हैनसयत का िैसा कोई बुद्ध, 

या िैसा कोई कृष्ण-उतिी तीव्र मेधा का व्यनक्त र्ा; लेदकि ईश्वर के इिकार करिे से सारी मेधा लचंता ही बि 

गयी; सारी प्रनतभा लचंता बि गयी। और िब छोटी-मोटी प्रनतभार्ाले लोग नःःंचंनतत होते हैं तो उिकी लचंता 

भी छोटी होती है, ध्याि रखिा। िब महा प्रनतभार्ाले लोग लचंनतत होते हैं तो उिकी लचंता भी महाि हो िाती 

है।  

तो िीत्शे के नलए नसर्ाय पागल होिे के कोई उपाय ि बचा; नर्नक्षप्तता ही फनलत हुई। इतिी बड़ी 

प्रनतभा र्ी दक छोटी-मोटी लचंता तो ऐसे व्यनक्त को होती ही िहीं; महालचंता फनलत हुई। उस महालचंता में 

आधारभूत कारण नसफव  एक र्ा दक यह व्यनक्त िीत्शे बुद्ध िैसी शांनत को उपलब्ध हो सकता र्ा; इसमें िरा भी, 

रत्तीभर कमी ि र्ी। लेदकि यह ह.िारों पागलों के पागलपि को अकेला उपलब्ध हो गया। और एकमात्र कारण 

दक पूरे व्यनक्तत्र् को मैं के आधार पर खड़ा करिे की कोनशश की।  
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िीत्शे िे नलखा है अपिी एक डायरी में दक अगर कहीं कोई परमात्मा है तो पहले मैं ही परमात्मा होिा 

चाहंगा; उसे िंबर दो ही िगह हो सकती है। अगर कोई परमात्मा हो ही सकता है तो मुझमें ही ऐसी क्या कमी 

है? और अगर परमात्मा है ही तो कम से कम मैं उसे इिकार करिे की घोषणा और स्र्तंत्रता तो कर ही सकता 

हं... दक िहीं है। िीत्शे िे कहा, कम से कम इतिी बात के नलए तो मैं आत्यंनतक हो सकता हं दक मैं कहता हं दक 

िहीं हो तुम। और इस बात के नलए मुझे मिबूर िहीं दकया िा सकता दक ईश्वर है। ईश्वर भी मिबूर िहीं कर 

सकता। कम से कम इस मामले में तो मैं ईश्वर से भी श्रेष्ठ हो िाता हं-इतिी बात में दक तुझे भी होिे के नलए 

कम से कम मेरी स्र्ीकृनत चानहए। अगर मैं इिकार करता हं तो तेरा भी उपाय िहीं है कोई दक तू मुझे रािी 

कर ले दक तू है।  

यह, यह "मैं" को कें द्र पर रखकर िीिे का िो रूप हो सकता है र्ह है।  

िीत्शे की पीड़ा को समझिा बहुत कठिि है। लेदकि र्ोनड़ बहुत पीड़ा हम समझ सकते हैं क्योंदक छोटा-

मोटा अहंकार हमारा भी होता है; उसको लेकर हम िीते हैं।  

कभी एक छोटा प्रयोग करें... चौबीस घंट ेके नलए "मैं" को कें द्र से हटा दें, नसफव  चौबीस घंटे के नलए; "तू" 

को कें द्र पर रख लें। नसफव  चौबीस घंटे के नलए सतत स्मरण रखें दक तू। िब पैर में पत्र्र लग िाये, तब भी; िब 

कोई गाली दे िाये, तब भी; िब कोई अंगारा फेंक दे ऊपर, तब भी; िब कोई फूल की माला गले में डाले, तब 

भी; िब कोई चरणों में नसर रख दे, तब भी-चौबीस घंट ेके नलए स्मरण रख लें दक मैं िहीं हं कें द्र पर तू है। तो 

आपकी लिंदगी में एक िये अध्याय का प्रारंभ हो िायेगा। अगर चौबीस घंट ेयह स्मरण संभर् हो सका, अगर 

पूरा ि भी हुआ, चौबीस घंट ेमें चौबीस नमिट भी पूरा हो गया, तो आप र्ही आदमी दुबारा िहीं हो सकें गे; 

क्योंदक एक बार तू के सार् िीिे की निलिंतता नमल िाये िो दफर आप मैं के सार् कभी िीिा ि चाहेंगे।  

मैं से भार तू पर चला िाये तो इस शुद्ध चेतिा को खोििा आसाि हो िाता है; या शुद्ध चेतिा नमल 

िाये तो मैं से तत्काल तू की तरफ भार् चला िाता हैं इसनलए उसे "त्र्म्" कहा है।  

"ब्रम्ह सत्य, अिंत और ज्ञािरूप है। िो अनर्िाशी है र्ह सत्य कहलाता है।" 

सत्य की पठरभाषा की बड़ी चेष्टाएं हुई हैं। सत्य क्या है? बहुत-बहुत... बहुत-बहुत द्वारों से मिुष्य िे 

सोचा ह,ै सत्य क्या है? दकसे हम कहें सत्य?  

नर्ज्ञाि तर्थय को सत्य कहता है, और नर्ज्ञाि की पठरभाषा आि बड़े पैमािे पर स्र्ीकृत है। नर्ज्ञाि कहता 

हैाः िो तर्थय है, र्ही सत्य है। तर्थय का मतलब यह है दक निसे प्रयोग से िांचा-परखा िा सके, निसके नलए 

प्रमाण र्स्तुिगत में उपलब्ध हो सकें ।  

समझेंःाः यह हार् मैं ऊपर उिाता हं, अगर यहां बैिे हुए इतिे लोगों में से एक व्यनक्त कहे नसफव  दक हां, मैं 

हार् को उिा हुआ देखता हं और बाकी लोग कहें दक िहीं देखता हं, तो नर्ज्ञाि कहेगा, यह आदमी स्र्प्न देख 

रहा है, क्योंदक कोई गर्ाही दूसरी इसे नमलती िहीं है। यह तर्थय िहीं है, क्योंदक अगर यह तर्थय होता तो बाकी 

लोग िो मौिूद हैं उिको भी यह हार् ददखाई पड़ता। यह स्र्प्न है। स्र्प्न होते हैं रै्यनक्तक, तर्थय होते हैं 

सामूनहक। समूह... आपके घर में रखी टेबल को सभी लोग देख पाते हैं, सब रािी हो सकते हैं कमोबेश दक टेबल 

है; लेदकि आप िाकर कहें दक मेरे कमरे में परमात्मा मौिूद है, तो रे् सभी लोग कहेंगे दक आप... आपको 

ददखाई पड़ता हो भला, हमें ददखाई िहीं पड़ रहा है। तो आप दकसी कल्पिा में खो गये हैं, आप दकसी स्र्प्न में 

हैं।  
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यह मिे की बात है दक स्र्प्नों में साझेदारी िहीं की िा सकती। आप एक ही सपिा दो आदमी सार्-सार् 

िहीं देख सकते हैं; दक देख सकते हैं? अब तक तो िहीं हुआ ऐसा। स्र्प्न में कोई साझेदारी, कोई दोस्ती िहीं 

चलती। स्र्प्न सदा रै्यनक्तक है। इसनलए िो रै्यनक्तक है, नर्ज्ञाि कहता है र्ह स्र्प्न है, र्ह तर्थय िहीं है। और 

िो सामूनहक है र्ह तर्थय है। और तर्थय ही सत्य की पठरभाषा है-नर्ज्ञाि के नलए।  

उपनिषद को इससे कोई एतराि िहीं है। पूर्ीय मिीषा को इससे कोई एतराि िहीं दक तर्थय सत्य है। 

लेदकि पूर्ीय मिीषा एक और गहि सर्ाल उिाती है और नर्ज्ञाि ददक्कत में पड़ िाता है। पूर्ीय मिीषा यह 

कहती है दक मािा दक समूह के सामिे र्स्तुगत रूप से, ऑबिेनक्टर्ली िो मौिूद है, र्ह सत्य है; लेदकि िो 

आि मौिूद है, र्ह कल गैरमौिूद हो िाता है; और िो कल गैरमौिूद र्ा र्ह आि मौिूद हो िाता है। तो 

पूर्ीय मिीषा यह कहती है दक हम सत्य तो उसको कहते हैं िो कभी गैरमौिूद िहीं होता। ऐसा िहीं है दक 

आि ह ैऔर कल िहीं हो गया। िो सदा ही ह,ै हम नसफव  उसी को सत्य कहते हैं; बाकी को हम तर्थय कहते हैं।  

तो पूर्ीय मिीषा तीि नहस्से करती है-स्र्प्न उसे कहती है, िो व्यनक्त की नििी कल्पिा है; तर्थय उसे 

कहती है, िो समूह का अिुभर् है; और सत्य उसे कहती है, िो शा9र्त की व्यर्स्र्ा है, िो सदा है; क्योंदक िो 

कल तर्थय र्ा, र्ह आि तर्थय िहीं है।  

कल आप िर्ाि रे् और सभी िे गर्ाही दी र्ी दक आप िर्ाि हैं; और आि आप िर्ाि िहीं हैं! सत्य का 

क्या हुआ? और अगर सत्य भी ऐसा बदल िाता है दस साल में तो रात भर िो सपिा चला और दस घंट ेबाद 

बदल गया, उसमें और इसमें िो फकव  है र्ह केर्ल समय की अर्नध का ही तो हुआ। एक आदमी सपिे में सम्राट 

र्ा, रात आि घंट ेसम्राट रहा, सुबह होकर दफर र्ानपस नभखारी हो गया, तो आि घंट ेतो र्ह सम्राट र्ा। आप 

कहेंगे, हम सब इसमें गर्ाह िहीं हैं, लेदकि र्ह आदमी कहेगा दक सपिे में नितिे भी लोग मौिूद रे्, सब इसके 

गर्ाह रे्। मैं अकेला ही सम्राट िहीं र्ा-िौकर-चाकर रे्, मंत्री रे्, फौंिे र्ीं, बड़ी रािधािी र्ी-सब र्ा; और रे् 

सब गर्ाह रे्, क्योंदक सब मुझे स्र्ीकार करते रे् दक मैं सम्राट हं।  

तो फकव  इतिा हुआ दक र्ह आदमी आि घंटे सपिा देखता है, और आपकी िर्ािी दस या बीस साल... 

समय का फासला हुआ। अगर ऐसा समझ लें दक एक आदमी कोमा में पड़ िाये बीस साल तक और अपिा 

सपिा देखता रहे सम्राट होिे का...  

ऐसा हो िाता है। मैं एक गांर् में गया तो एक स्त्री िौ महीिे से बेहोश है और नचदकत्सक कहते रे् दक र्ह 

तीि साल कम से कम बेहोश रह सकती है और लिंदा... कोमा में पड़ी है! अगर यह स्त्री सपिा देख रही होगी 

िौ महीिे से कोई, और .िरूर देख रही होगी। एक तो बेहोश पड़ी है ओैर दूसरे स्त्री! सपिा .िरूर देख रही 

होगी। तो िौ महीिे में ऐसा कोई भी तो उपाय िहीं है िाििे का दक िो यह देख रही है र्ह सपिा है। और 

सपिे में िो भी होंगे रे् सब रािी होंगे। तो क्या िौ महीिा लंबा होिे से इसका सपिा सत्य हो िायेगा? दफर 

ऐसा भी िहीं है, आि निसे मैं सपिा देखता हं, कल हो सकता है र्ह समूह का सत्य भी हो िाये।  

अब्राहम ललंकि िे मरिे के तीि ददि पहले सपिा देखा। आधी रात उि गया और अपिी पिी को उसिे 

उिाया और कहा दक बड़ी हैरािी का सपिा मैंिे देखा हैाः दक मेरी हत्या कर दी गयी है और मैं ह्र्ाईट हाउस के 

फलां-फलां कमरे में मुदाव पड़ा हुआ हं; तू मेरे नसर दक तरफ खड़ी है, मेरे पैर की तरफ दो आदमी खड़े हैं...  और 

एक आदमी िे काले रंग के कपड़े पहि रखे हैं, लेदकि र्ह मेरा पठरनचत िहीं मालूम होता। पिी िे कहा, सो 

िाओ, सपिा है। ललंकि िे भी कहा दक बस, बता ददया। ... सो गया।  
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तीि ददि बाद हत्या हो गयी ललंकि की... और निस कमरे में सपिा उसिे देखा र्ा उस कमरे में उसकी 

लाश पड़ी है और पिी नसर के पास है। और पैर के पास दो आदमी खड़े हैं, और एक आदमी काला कपड़ा पहिे 

हुए है और पिी िािती है दक यह ललंकि से अपठरनचत आदमी है। सारा नचत्र र्ही का र्ही है।  

तो िो तीि ददि पहले सपिा र्ा, र्ह तीि बाद सत्य हो गया सामूनहक। तो सपिे को और तर्थय को 

दकतिा फासला कठरयेगा? तीि ददि का ही फकव  पड़ा केर्ल। अर्नध का ही फकव  हुआ।  

सपिे सत्य हो िाते हैं, सत्य सपिे हो िाते हैं। निन्हें हमिे नबल्कुल तर्थय मािा र्ा एक ददि खो िाते हैं 

हार् से और नबल्कुल पता िहीं चलता। आि मैं दकसी को प्रेम करता हं और मैं कह सकता हं दक िाि दे सकता 

हं, यह प्रेम इतिा सत्य है। और कल... ? कल प्रेम की कहीं राख भी िहीं नमलती; कहीं खोिे से धुआं भी िहीं 

नमलता दक िो आग इतिे िोर से िलती र्ी, र्ह कम से कम कुछ धुआं तो पीछे छोड़ गयी होती! र्ह कहीं पता 

िहीं चलता। र्ह िो इतिा सत्य र्ा, इतिा तर्थय र्ा दक मैं िीर्ि दांर् पर लगा देता, र्ह इतिा असत्य हो 

िायेगा यह दकसिे सोचा र्ा?  

भौनतकर्ादी लचंति दो बातों में फकव  कर पाता है केर्ल; र्ह कहता है, एक तो है स्र्प्न-अर्ावत अतर्थय, 

दफक्शि; और एक है तर्थय। और तर्थय से उसका मतलब है निस पर अनधक लोग रािी हैं, समूह रािी है; और 

निसकी र्स्तुगत सत्ता है; निसे हम र्स्तुगत रूप से िांच-परख सकते हैं। लेदकि उपनिषद का यह ऋनष कहता 

हैाः िो अनर्िाशी है, र्ही सत्य है।  

हम तीि नहस्से करते हैं... स्र्प्न हम उसे कहते हैं िो व्यनक्तगत अिुभर् है। .िरूरी िहीं दक अतर्थय हो; 

तर्थय भी हो सकता है कभी। िो सामूनहक अिुभर् है उसे हम तर्थय कहते हैं, लेदकि िरूरी िहीं दक सदा ही तर्थय 

हो; कभी स्र्प्न भी हो सकता है। इि दोिों को हम सत्य िहीं कहते; हम सत्य उसे कहते हैं िो सदा एकरस, एक 

िैसा ह-ैिो ि कभी स्र्प्न है, ि कभी तर्थय ह,ै ि कभी बदलता है, ि कभी यह से र्ह होता, ि र्ह से यह होता, 

िो बस है। उसके पहले हम सत्य को माििे को रािी िहीं है। इसनलए सत्य की हमारी पठरभाषा...  अनर्िाश 

शाश्वतता को, नित्यता को आधार मािती है। इसनलए हमिे िगत को माया कहा; और कोई कारण िहीं है।  

िब हम कहते हैं, िगत माया है या शंकर कहते है, िगत माया है, तो उसका यह मतलब िहीं दक िगत 

िहीं है; उसका केर्ल मतलब इतिा है दक िगत ऐसा है दक सदा िहीं रहेगा। शंकर िब कहते हैं दक िगत माया 

है तो बहुत लोगों िे भ्रांनत समझी और उन्होंिे समझा दक शंकर कहते हैं, िगत िहीं है... यह िो रृ्क्ष ददखाई 

पड़ रहा है, यह िहीं है; दक आप िो यहां बैिे हैं, आप िहीं हैं। िहीं, शंकर का ऐसा अर्व िहीं है।  

शंकर कहते है, आप नबल्कुल हैं, लेदकि आप ऐसे हैं दक अभी हैं और कल िहीं होंगे। इसनलए हम आपको 

सत्य िहीं कहते; हम आपको माया कहते हैं। हम तो आपके भीतर उस तत्र् को सत्य कहते हैं िो अभी भी है, 

और कल िब आप िहीं होंगे तब भी होगा, और कल िब आप िहीं रे् तब भी र्ा-िब आप पैदा िहीं हुए रे् तब 

भी र्ा आपके भीतर, और िब आप मर िायेंगे तब भी होगा, िब आप िर्ाि हैं तब भी, और िब बूढ.ःे हैं तब 

भी, और िब यश के नशखर पर होते हैं तब भी, और िब आप असम्माि की गतव में नगर िाते हैं तब भी-िो हर 

हालत में होगा। हर हालत में होगा... काई हालत निसके होिे में रत्तीभर का फकव  िहीं करती है, हम केर्ल 

उसी को सत्य कहते हैं, शेष सब माया है। शेष सब माया है।  

तो दफर माया और स्र्प्न में हम क्या फकव  करेंगे?  

पूर्ीय मिीषा की दृष्टी से सामूनहक स्र्प्न का िाम िगत है और व्यनक्तगत िगत का िाम स्र्प्न है। 

सामूनहक स्र्प्न का िाम िगत है; व्यनक्तगत िगत का िाम स्र्प्न है... और सत्य इि दोिों में िहीं है।  
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पर इसे सोचिा पड़ेगा। अनर्िाशी तो कुछ ददखाई िहीं पड़ता। कोई अनर्िाशी चीि देखी? अनर्िाशी 

तो कुछ ददखाई पड़ता िहीं; सभी चीिें िाशर्ाि मालूम होती हैं। सभी क्षणभंगुर हैं। सभी समय की सीमा पार 

करके आगे िहीं िा पातीं, समयातीत िहीं हो पातीं, सब समय में नबखर िाती हैं। कोई िरा िल्दी, कोई िरा 

देर, इससे कोई अंतर िहीं पड़ता। देर-अबेर का सर्ाल िहीं है, लेदकि समय सबको नमटा देता है।  

अनर्िाशी कोई चीि आपिे देखी निसको आप कह सकें , यह कभी िहीं नमटती? बाहर तो हम िहीं देख 

सकते, क्योंदक बाहर निस माध्यम से हम देखते हैं र्ह माध्यम ही अनर्िाशी िहीं है; निस आंख से हम देखते हैं 

र्ही नर्िाशर्ाि है। इसनलए नर्िाशर्ाि से अनर्िाशी िहीं देखा िा सकता; यह तो बहुत सीधी सी बात है। 

आंख अपिे से ज्यादा बड़े को िहीं देख सकती। आंख अपिी सीमा के भीतर देख सकती है, आंख खुद ही 

नर्िाशशील है इसनलए नर्िाशशील को देख सकती है; काि खुद नर्िाशशील है इसनलए नर्िाशशील को सुि 

सकता है; हार् खुद नर्िाशशील है इसनलए नर्िाशशील को स्पशव कर सकता है। हार् अनर्िाशी को कैसे स्पशव 

करेगा! ... अनर्िाशी को कैसे स्पशव करेगा?  

अनर्िाशी को िाििे के नलये अनर्िाशी माध्यम खोििा पड़े, नर्िाशशील माध्यम से अनर्िाशी का पता 

िहीं चलता। और हमारे शरीर के पास नितिी इंदद्रयां हैं रे् सब नर्िाशर्ाि हैं; शरीर की इंदद्रयां हैं। तो अगर 

अनर्िाशी की तरफ चलिा हो तो ऋनष कहेगा दक अपिे भीतर चलें, िहां इंदद्रयों का उपयोग िहीं करिा 

पड़ता। भीतर आखं के नबिा भी देखिे की क्षमता होती है; और प्रकाश के नबिा भी देखिे की क्षमता होती है; 

और भीतर काि के नबिा भी सुिा िाता है, और हार् के नबिा भी भीतर स्पशव हो िाते हैं।  

तो रे् स्पशव, रे् दृकय, रे् अिुभूनतयां नर्िाशशील इंदद्रयों से िहीं होतीं; लेदकि क्या िो नर्िाशशील 

इंदद्रयों से िहीं होता र्ह अनिर्ायव रूप से अनर्िाशी होगा? क्योंदक भीतर भी िो दृकय ददखाई पड़ता है र्ह भी 

अभी ददखाई पड़ता है, दफर कल ददखाई िहीं पड़ता।  

एक नमत्र कल आये रे्; उन्होंिे कहा, पहले ददि तो बहुत प्रकाश ददखाई पड़ा र्ा, दफर दूसरे ददि ध्याि में 

िहीं ददखाई पड़ रहा। तो निनित ही र्ह प्रकाश अनर्िाशी तो िहीं हो सकता, िो ददखा और िहीं ददखा... खो 

गया; र्ा और अब िहीं है; र्ह भी एक रूप ही रहा, र्ह भी एक आकार ही रहा। उिको मैंिे कहा दक प्रकाश 

ददखे तो, ि ददखे तो, दोिों नस्र्नतयों में एक चीि शा9र्त हैाः देखिेर्ाला। प्रकाश ददखा तो देखिेर्ाले िे कहा, 

प्रकाश ददखता है; प्रकाश िहीं ददखा तो देखिेर्ाले िे कहा, प्रकाश िहीं ददखता है। बाकी एक दोिों मे नर्र है।  

तो भीतर के अिुभर् भी अनिर्ायव िहीं दक अनर्िाशी हों, क्योंदक रे् भी आि हैं और कल िहीं होते हैं। 

लेदकि एक तत्र् भीतर सदा होता हैाः र्ह िो ज्ञाता है, र्ह िो द्रष्टा है, र्ह िो देखता है, र्ह सदा होता है। र्ही 

एक हमारे भीतर अनर्िाशी स्र्र है। उसे हम पहचाि लें तो हम िगत में भी अनर्िाशी स्र्र को पहचाििे 

लगेंगे। उसके अलार्ा शेष सब नर्िाशशील है।  

मैं बच्चा र्ा; बचपि िहीं रहा, लेदकि निसिे बचपि देखा र्ा र्ह अभी भी मेरे भीतर है; िर्ाि हं, 

िर्ािी ि रही, लेदकि निसिे िर्ािी देखी र्ी र्ह अब भी मेरे भीतर है; बूढ़ा हं, बुढ़ापा भी चला, लेदकि 

निसिे बुढ़ापा देखा र्ह भी मेरे भीतर है-बचपि, िर्ािी, बुढ़ापा, निसिे तीिों देखे र्ही मेरे भीतर शाश्वत 

स्र्र मालूम पड़ता है, बाकी तो सब आया और गया। सुख देखे, दुख देखे, सम्माि-असम्माि देखे, लेदकि नसफव  

देखिेर्ाला भर बिा रहता है, शेष सब नबखरता चला िाता है।  

इस देखिेर्ाले को अगर हम र्ोड़ा खोि लें, तो हमें पता चलेगा, इस देखिेर्ाले िे ििम भी होते देखा, 

और हमें पता चलेगा दक यह देखिेर्ाला मृत्यु को भी होते देखेगा तब हमिे एक शाश्वत कहीं स्र्र को पकड़ 
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नलया। बस यह एक स्र्र हमारे हार् में आ िाये तो यह सारा िगत तत्काल शाश्वत हो िाता है। इस एक 

शाश्वत को पहचाि लेिे से हमें र्ह दृनष्ट उपलब्ध हो िाती है दक िहां भी शाश्वत है, हम उसे पहचाि लेंगे और 

िहां अशाश्वत है उसे भी हम पहचाि लेंगे। तब रूप सभी अशाश्वत रह िाते हैं और पीछे नछपा हुआ अरूप 

शाश्वत हो िाता है।  

तर्थय रूप हैं और सत्य अरूप है।  

इसनलए नर्ज्ञाि की िो पठरभाषा ह ैतर्थय की, धमव की सत्य की पठरभाषा उससे ज्यादा गहि है... और 

ज्यादा पारगामी है।  

"ब्रह्म सत्य, अिंत और ज्ञाि-रूप है।" 

सत्य है अर्ावत अनर्िाशी है।  

अिंत है, उसकी कोई सीमा िहीं; क्योंदक निसकी भी सीमा हो र्ह िाश को उपलब्ध हो िायेगा।  

असल में सीमा से ही नर्िाश शुरू होता है। सीमा ही सड़िे लगती है... सीमा ही सड़िे लगती है, क्योंदक 

सीमा से ही आप दकसी और से संबंनधत होते हैं और र्हीं संघषव है। अगर आपका शरीर असीम हो तो मृत्यु िहीं 

घट सकती है; क्योंदक असीम शरीर का अर्व यह हुआ दक आपके बाहर अब कुछ भी िहीं है। आप मरेंगे भी तो 

दकसमें मरेंगे? मृत्यु प्ररे्श भी करेगी तो कैसे प्ररे्श करेगी? मृत्यु का संदेशर्ाहक भी कोई ि हो सकेगा। कोई 

बीमारी, कुछ भी आपके अनतठरक्त िहीं है तो आप मर िहीं सकते हैं।  

शरीर मरता है... क्योंदक शरीर के बाहर बहुत कुछ है निससे र्ह चौबीस घंटे संघषव में है। रै्ज्ञानिक कहते 

हैं दक आदमी का शरीर सैकड़ों साल तक िी सकता है, लेदकि नघस िाता है संघषव में। िैसे लोहे पर िंग खाती 

रहती ह,ै िैसे हर्ा के झोंके आकर रृ्क्ष को कमिोर करते रहते हैं, िैसे धूप... चारों तरफ से संघषव है। रै्से ही 

आपके शरीर पर भी संघषव है। नघसनपस िाते हैं। सत्तर साल में िरािीणव हो िाते हैं। मौत करीब आ गयी 

उसका मतलब केर्ल इतिा है दक आपकी सीमा पर पड़िेर्ाले आघातों िे आपको िरािीणव कर ददया।  

तो िो सीनमत है र्ह िरािीणव हो िायेगा, अनर्िाशी िहीं हो सकता; क्योंदक सीमा के पार से हमले 

होते ही रहेंगे, संघषव होता ही रहेगा। प्रनतपल संघषव है। अगर हम एक व्यनक्त के शरीर को नबल्कुल फ्री.ि कर दें, 

नबल्कुल िंडा कर दें, और सब संघषव से मुक्त कर दें, तो उस शरीर को ह.िारों-लाखों साल तक लिंदा रखा िा 

सकता है। कोई अड़चि िहीं है। क्योंदक मौत आती है बाहर के संघषवण से। लेदकि, ह.िारों-लाखों साल के बाद 

भी र्ह सड़ ही िायेगा। क्योंदक उसकी सीमा दफर भी सीमा ही है। लंबा हो सकता है समय, लेदकि शाश्वत िहीं 

हो सकता।  

इसनलए हम ब्रम्ह को अिंत कहते हैं; उसकी कोई सीमा िहीं है; उसका कहीं कोई अंत िहीं है। और िब 

अंत िहीं है तभी र्ह पूणव हो सकता है; क्योंदक अगर अंत होगा तो अंत सदा दूसरे से होता है, स्र्यं से िहीं 

होता।  

आपका मकाि र्हीं समाप्त होता है िहां दूसरे का शुरू होता है। अगर दूसरा मकाि ही ि हो पृर्थर्ी पर 

तो आपको अपिे मकाि के आसपास बाऊंड्री-र्ॉल (चार दीर्ारी) उिािे की .िरूरत िहीं है; सारी पृर्थर्ी ही 

आपका मकाि है। र्ह तो पड़ोसी की र्िह से आपके मकाि की बांउड्री बिती है; दूसरे की र्िह से सीमांत 

आता है।  

परमात्मा पूणव अगर है, तो दफर अिंत ही हो सकता है। और िो पूणव िहीं है, र्ह अनर्िाशी िहीं हो 

सकता; क्योंदक अपूणवता से नर्िाश िन्मता ह;ै अपूणवता से मौत फनलत होती है।  
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इसनलए ब्रम्ह को कहा सत्य, अिंत और ज्ञाि।  

मिुष्य के अिुभर् में िो श्रेष्ठतम अिुभर् है र्ह ज्ञाि है। इसे र्ोड़ी कठििाई पड़ेगी समझिे में, क्योंदक 

कोई कहेगा दक मिुष्य के अिुभर् में सबसे श्रेष्ठ अिुभर् िो है र्ह प्रेम है; कोई कहेगा मिुष्य के अिुभर् में िो 

सबसे श्रेष्ठ अिुभर् है र्ह आिंद है-या कोई कुछ और कहेगा। लेदकि, र्स्तुताः मिुष्य के अिुभर् में िो श्रेष्ठतम 

अिुभर् है र्ह ज्ञाि है; क्योंदक ज्ञाि के नबिा प्रेम भी िहीं िािा िाता, और ज्ञाि के नबिा आिंद भी िहीं िािा 

िाता। तो निसके नबिा प्रेम ि िािा िा सके, निसके नबिा आिंद ि िािा िा सके, र्ह दोिों के ऊपर चला 

गया, पार हो गया। ज्ञाि नबिा प्रेम के हो सकता है, और ज्ञाि नबिा आिंद के हो सकता है, लेदकि आिंद और 

प्रेम नबिा ज्ञाि के िहीं हो सकते। इसनलए परमात्मा को ज्ञाि ऋनषयों िे कहा है।  

िीसस िे कहा है, "गॉड इ.ि लर्"। बहुत महत्र्पूणव बात कही है; ईश्वर प्रेम है। लेदकि कारण दूसरे हैं; 

पठरभाषा पठरनस्र्नतगत है, कारण नबल्कुल दूसरे हैं। र्ह आदमी को यह कहलर्ािा, समझािा चाहते हैं दक 

परमात्मा प्रेम है और अिुकंपा के नलए तुम आशा रख सकते हो; परमात्मा प्रेम है और तुम असहाय िहीं हो। तुम 

उसका प्रेम मांगो, नमल िायेगा। मिुष्य आश्वस्त हो सके, इसनलए परमात्मा की पठरभाषा में प्रेम िीसस िे 

डाला है।  

मैं भी निरंतर कहता हं दक परमात्मा पे्रम है; या यह भी कहता हं दक प्रेम ही परमात्मा है। र्ह भी नसफव  

इसी ख्याल से दक आदमी को इससे कोई प्रयोिि िहीं दक परमात्मा ज्ञाि है... इससे कोई प्रयोिि िहीं। होगा 

परमात्मा ज्ञाि लेदकि ज्ञाि से हमारे संबंध िहीं िुड़ते... ज्ञाि से हमारे संबंध िहीं िुड़ते; ज्ञाि से एक अनलप्तता 

बिी रहती है, एक फासला बिा रहता है, एक दूरी बिी रहती है। ज्ञाि को स्पशव करिे में मुनककल पड़ेगी, ज्ञाि 

को स्पशव िहीं दकया िा सकता; ज्ञाि और हमारे बीच कोई सेतु निर्मवत िहीं होता।  

इसनलए परमात्मा को प्रेम कहिे का कारण नसफव  इतिा है... निनित ही परमात्मा प्रेम है, लेदकि र्ह 

उसकी अल्टीमेट डेदफिेशि िहीं है; र्ह उसकी आखरी व्याख्या तो र्ही है िो ऋनष कर रहा है... दक परमात्मा 

ज्ञाि है। र्ह पठरनस्र्नतगत व्याख्या है, र्ह मिुष्य को ध्याि में रखकर की गयी व्याख्या है दक परमात्मा प्रेम 

है... और मिुष्य के बड़े उपयोग की है; यह ज्ञाि र्ाली पठरभाषा नबल्कुल उपयोग की िहीं है। यह पठरभाषा 

नबल्कुल िीक है; यही िीक पठरभाषा है, लेदकि काम की नबल्कुल िहीं है।  

निन्होंिे कहा परमात्मा आिंद है, सनच्चदािंद कहा है, आिंदस्र्रूप कहा है, र्ह भी पठरनस्र्नतगत 

पठरभाषा है। आदमी इतिे देख में है दक अगर परमात्मा आिंदस्र्रूप हो तो ही यात्रा पर निकल सकता है।  

ब.ःुद्ध का नर्चार-पांच सौ साल में भारत से िड.ःे उखाड़ दी गयीं उसकी; कट गया नबल्कुल। उसका 

कुल कारण इतिा र्ा दक बुद्ध िे परमात्मा की कोई पठरनस्र्नतगत व्याख्या िहीं की। कहा, शून्य है। अब शून्य 

की तरफ िािे की कहीं कोई रृ्नत्त ही िहीं होती... बनल्क पता चल िाये दक इधर शून्य है तो आदमी र्हां से 

बचेगा दक इस खतरे से बचो। ... शून्य! क्या करेंगे र्हां िाकर? बुद्ध से कोई पूछता दक क्या परमात्मा आिंद है, 

तो रे् कहते दक िहीं, नसफव  दुख-निरोध-बस, दुख िहीं होगा, इतिा काफी है। लेदकि इतिे से प्रेरणा िहीं 

उिती... दुख िहीं होगा, यह िीक है; अच्छा है दक दुख ि हो, लेदकि इतिा काफी िहीं है पैर उििे के नलए। 

आदमी दुख में है, गहि दुख में है, इसनलए पठरनस्र्नतगत व्याख्या है दक परमात्मा आिंद है।  

लेदकि, निसे हम कहें निरपेक्ष व्याख्या, निसे हम कहें आदमी को छोड़कर सीधी व्याख्या, निसमें आदमी 

की दफकर िहीं है कोई भी, तो र्ह व्याख्या यही हैाः ब्रह्म ज्ञािस्र्रूप है।  



147 

इि परम व्याख्याओं के कारण उपनिषद कभी भी लोकमािस में प्ररे्श िहीं कर पाये, क्योंदक परम 

व्याख्याओं से कोई संबंध आदमी का िुड़ता िहीं। बाइबल नितिे गहरे प्ररे्श कर िाती है मिुष्य में, उपनिषद 

िहीं कर पाता। यद्यनप बाइबल उपनिषद के समक्ष कुछ भी िहीं है। लेदकि व्याख्या पठरनस्र्नतगत है, और 

आदमी के निकट है, और आदमी के काम की है। और सूरि ही िलता हो बहुत दूर, करोड़ों मील दूर तो दकस 

काम का है? चलिा यहां है, तो छोटा सा दीया भी काम का हो िाता है। चलिा यहां है, कदम यहां उिािा है 

इस अंधेरे में, और आप पठरभाषा करते हैं उस सूयव की िो अिंत फासले पर है। होगा, लेदकि उससे एक इंच भी 

तो चलिे का उपाय िहीं है। मािा यह दीया बहुत छोटा दीया है, और सूरि िहीं है, पर कदम उिािे में 

सहयोगी है। और कदम उि िाये तो शायद कभी हम उस सूयव पर भी पहुंच िायें िहां दीये फेंक ददये िाते हैं।  

लेदकि उपनिषद परम व्याख्या कर रहे हैं। उसका कारण है दक निि ददिों उपनिषद िन्मे उि ददिों 

आदमी ि तो इतिे दुख में र्ा दक कहा िाये दक आिंद; ि इतिा दीि र्ा, असहाय र्ा दक कहा िाये प्रेम; 

आदमी बड़ा स्र्स्र् र्ा, निदोष र्ा। आनखरी व्याख्या कही िा सकती र्ी दक परमात्मा ज्ञाि है।  

यह िो ज्ञाि है, सत्य है, यह अनर्िाशी है।  

"देश, काल, र्स्तु आदद निनमत्तों का िाश होिे पर भी निसका िाश िहीं होता र्ही अनर्िाशी है।" 

समय नमट िाये, स्र्ाि नमट िाये, पदार्व खो िाये, अनस्तत्र् खो िाये, दफर भी िो बिा रह िाता है, िो 

सब होिे का आधार है, र्ही अनर्िाशी है।   
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सर्वसार उपनिषद 

बारहर्ां प्रर्चि 

चैतन्य के तीि रूप 

 

ज्ञािं िामोत्पनत्तनर्िाशरनहतं 

िैरन्तयं ज्ञािनमत्युच्यते।  

अिंतं िाम मृनद्वकारेषु मृददर् 

स्र्णवनर्कारेषु स्र्णवनमर्  

तंतुनर्कारेषु तंतुठरर्ाव्यक्तादद- 

सृनष्टप्रपंचेषु पूणं व्यापकं 

चैतन्यमिन्तनमत्युच्यते।  

आिंदं िाम सुखचैतन्य- 

स्र्रूपोऽपठरनमतािन्दसमुद्रोऽर्नशष्ट- 

सुखस्र्रूपिािन्द इत्युच्यते।। 12।।  

 

उत्पनत्त और नर्िाश से रनहत नित्य चैतन्य को ज्ञाि कहते हैं।  

नमट्टी से बिी हुई र्स्तुओं में नमट्टी की तरह,  

सोिे से बिी हुई र्स्तुओं में सोिे की तरह,  

और सूत से बिी हुई र्स्तुओं में सूत की तरह,  

समस्त सृनष्ट में पूणव और व्यापक बिा हुआ िो चैतन्य है,  

र्ह अिंत कहलाता है।  

 

िो सुखमय चैतन्य स्र्रूप है, अपठरनमत आिंद का समुद्र है,  

और शेष रहे सुख का स्र्रूप है, र्ह आिंद कहलाता है।  

 

उस परम सत्ता को, उस ब्रम्ह को, उस अनर्िाशी को ऋनष िे ज्ञाि कहा है। लेदकि निस ज्ञाि को हम 

िािते हैं, उस ज्ञाि से उसका कोई भी संबंध िहीं है। हम दकसे ज्ञाि कहते हैं उसे िीक से समझ लें, तो ऋनष 

दकसे ज्ञाि कहता है उसे समझिा आसाि हो िायेगा।  

हमारा ज्ञाि-पहली बात तो यह है-सदा दकसी जे्ञय का होता है; अकेला ज्ञाि हमें कभी िहीं होता। हम 

सदा दकसी र्स्तु के संबंध में ज्ञाि को उपलब्ध होते हैं; अकेला ज्ञाि कभी िहीं होता। रृ्क्ष को िािते है, मिुष्य 

को िािते हैं, राह पर पड़े पत्र्र को िािते हैं, आकाश के सूयव को िािते हैं; लेदकि िब भी िािते हैं तो कुछ 

िािते हैं, िाििा शुद्ध कभी िहीं िािते।  

और िब भी हम कुछ िािते हैं तो उसे ऋनषयों िे अशुद्ध ज्ञाि कहा हैं; क्योंदक र्ह िो कुछ है, र्ह 

महत्र्पूणव होता है, ज्ञाि महत्र्पूणव िहीं होता। आकाश में सूयव को देखते हैं, सूयव को िािते हैं, तो सूयव महत्र्पूणव 

होता ह,ै िाििा महत्र्पूणव िहीं होता।  
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हमारा यह िो ज्ञाि है, अगर सारे नर्षय हम से छीि नलए िायें तो तत्काल खो िायेगा; क्योंदक नर्षय 

के नबिा इसका कोई अनस्तत्र् िहीं है। तो इसका तो यह अर्व हआ दक यह ज्ञाि हम पर निभवर िहीं है, नर्षय 

पर निभवर है। अगर सारे नर्षय अलग कर नलए िायें और चारों तरफ शून्य हो तो हमारा ज्ञाि खो िायेगा; 

क्योंदक हमिे ऐसा कोई ज्ञाि तो िािा ही िहीं है िो अपिे में ही िहरा हुआ हो; हमारा सारा ज्ञाि र्स्तुओं में 

िहरा हुआ है-ऑब्िेक्ट्स में।  

तो यह नबल्कुल सीधा सा... सीधा सा, स्पष्ट सा नर्चार है दक अगर सारे पदार्व अलग कर नलए िायें तो 

हमारा ज्ञाि भी खो िायेगा। यह तो बड़े मिे की बात हैाः इसका अर्व हुआ दक ज्ञाि हम में निभवर िहीं है, िो 

पदार्व हम िािते रे् उस में निभवर र्ा। यह ह ैहमारा ज्ञाि।  

िब ब्रम्ह को ज्ञाि कहता है ऋनष तो ऐसे ज्ञाि से प्रयोिि िहीं है; क्योंदक िो ज्ञाि पर निभवर हो, उसको 

ऋनषयों िे अज्ञाि कहा है। िो ज्ञाि दूसरे पर निभवर है, अगर ज्ञाि के नलए भी मैं स्र्तंत्र और मानलक िहीं हं 

तो दफर और दकस चीि के नलए स्र्तंत्रता और मालकीयत हो सकती है?  

यह ज्ञाि हमारे और सारे अिुभर्ों के सार् िुड़ा हुआ है। हमारे सारे अिुभर् इस ज्ञाि िैसे ही हैं। कोई 

प्रेम करिे को ि हो तो क्या आप उस समय प्रेम के क्षण मे हो सकते हैं? कोई प्रेमी ि हो, तो क्या आप प्रेम कर 

सकते हैं? शायद आप सोचेंगे, कर सकते हैं; लेदकि आपको खयाल होिा चानहए, तब भी आप तभी कर सकें गे 

िब नचत्त में आप पहले प्रेमी की कल्पिा कर लें; िहीं तो िहीं कर सकें गे। र्ह कल्पिा सहारा बिेगी दफर भी। 

आप अकेले होकर प्रेमपूणव िहीं हो सकते हैं। तो ऐसा प्रेम भी क्या आपका स्र्भार् होगा? ऐसा प्रेम भी दूसरे पर 

निभवर हो गया।  

इसनलए प्रेमी निस बुरी तरह गुलाम हो िाते हैं इस िमीि पर और कोई गुलाम िहीं होता-हालांदक प्रेम 

से नमलिी चानहए मालदकयत; प्रेम से हो िािा चानहए व्यनक्त परम स्र्तंत्र; क्योंदक प्रेम तो बड़ी संपदा है... 

लेदकि उस संपदा को हम िािते ही िहीं। हम निसे प्रेम कहते हैं, र्ह प्रेम सदा दूसरे पर निभवर होता है। र्ह 

इतिा निभवर हो िाता है दूसरे पर दक प्रेम गुलामी बि िाती है। और प्रेम स्र्तंत्रता है। तो हमारा प्रेम, और 

निस प्रेम को स्र्तंत्रता कहते हैं िीसस या बुद्ध, उसमें कोई संबंध िहीं है।  

फूल को देखते हैं तो हमें सौंदयव का बोध होता है; सूरि को डूबते देखते हैं तो हमें सौंदयव का बोध होता है; 

लेदकि हमिे क्या कभी ऐसा सौंदयव िािा ह ैिो दकसी र्स्तु पर निभवर ि हो-सीधा, शुद्ध सौंदयव हो? िहीं, हमिे 

ऐसा कोई सौंदयव िहीं िािा। हमारी सब अिुभूनतयां पर-निभवर हैं; और इन्हीं अिुभूनतयों का हम िोड़ हैं।  

तो हमारा कोई होिा भी है, हमारा कोई व्यनक्तत्र् भी है, या हम केर्ल िोड़ हैं? ... िोड़ अिुभर्ों के िो 

दूसरों पर निभवर हैं। अगर फूल ि नखलें तो हमारा सौंदयव खो िाये, अगर र्स्तुएं ि हों तो हमारा ज्ञाि खो िाये, 

अगर प्रेमपात्र ि हो तो हमारा प्रेम खो िाये।  

हममें िो भी है र्ह दूसरे से नमला है; हम नबल्कुल उधार हैं। और इसनलए हमें िीर्ि भर दूसरों के तरफ 

मोहताि होकर खड़ा रहिा पड़ता है... क्योंदक डर लगा रहता है पूरे समय... अगर दूसरे िे हार् खींच नलया तो 

हम नखसके और गये!  

िब आपका प्रेमी मरता है, तो िो आपको पीड़ा होती है र्ह प्रेमी के मरिे की िहीं है, र्ह आपके प्रेम के 

मर िािे की है; क्योंदक नबिा प्रेमी के आप कोई प्रेम तो िािते िहीं। िब आपसे धि नछिता है तो धि के नछििे 

की पीड़ा िहीं है, धि के नछििे सार् ही आपका धिी होिा नछि िाता है। अगर एक पंनडत से उसकी दकताब 

छीि लो तो दकताब ही िहीं नछिती, पंनडत का ज्ञाि ही नछि िाता है। इसनलए पंनडत अपिी दकताब को अपिे 
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से भी ऊपर मािकर चलता है; अपिे नसर पर रखकर चलता है। दकताब के चरणों में नसर रखता है। दकताब को 

पैर लग िाये तो घबड़ा िाता है। दकताब पर इतिा निभवर है ज्ञाि? तो यह ज्ञाि ही िहीं है।  

तो पहली बात तो यह दक हमारे सारे अिुभर् उधार हैं... हम ही उधार हैं। एक-एक अिुभर् को हम 

खींच लें तो हम ऐसे ही समाप्त हो िायेंगे, िैसे दकसी मशीि से एक-एक पुिाव अलग करते िायें, र्ोड़ी देर में 

मशीि िदारद हो िायेगी। मशीि र्ी ही िहीं, नसफव  िोड़ र्ी।  

और िो व्यनक्त नसफव  िोड़ है उसे उस आत्मा का कोई अिुभर् िहीं होगा िो दक परम स्र्तंत्र है।  

तो निस ज्ञाि को ऋनष कहते हैं दक ब्रम्हज्ञाि है, उस ज्ञाि को हम समझें दक र्ह ज्ञाि क्या है। तो पहली 

तो बात उस ज्ञाि की यह है दक र्ह जे्ञय पर निभवर िहीं है; र्ह दकसी र्स्तु पर निभवर िहीं है।  

िब ज्ञाि जे्ञय पर निभवर होता है तो ज्ञाि एक संबंध होता है। और िब ज्ञाि जे्ञय पर निभवर िहीं होता तो 

ज्ञाि एक अर्स्र्ा होता है। अर्स्र्ा और संबंध का फकव  समझ लेिा।  

मैंिे कहा दक मैं आपको प्रेम करता हं। अगर आप िहीं हैं तो मेरा प्रेम खो िायेगा, क्योंदक मेरा प्रेम एक 

संबंध ह,ै निसमें दो का िुड़िा .िरूरी है; दो हों तो बीच में प्रेम का संबंध िुड़ िायेगा; एक हट िाये तो संबंध 

तत्काल नगर िायेगा। हम िदी के एक दकिारे पर र्ोड़े ही पुल खड़ा कर सकते हैं! दूसरा दकिारा चानहये। पुल 

केर्ल बीच का संबंध है।  

लेदकि बुद्ध बैिे हैं एकांत में एक रृ्क्ष के तले, िहीं कोई चारों तरफ-इस समय भी उिका प्रेम उतिा ही है, 

िब पास से ह.िारों लोग गुिरते हों। इस प्रेम में रत्ती भर भी भेद िहीं है। यह प्रेम संबंध िहीं है, यह बुद्ध की 

अर्स्र्ा है। यह प्रेमी से बंधा िहीं है, यह बुद्ध का स्र्भार् है। यह प्रेम नििवि में भी रै्सा ही बरसता रहेगा, िैसे 

अििाि अपठरनचत रास्ते पर, िहां कोई राही भी ि गुिरता हो, कोई फूल नखले और उसकी सुगंध बरसती 

रहे। इसनलए िहीं दक कोई सुगंध लेिेर्ाला गुिरेगा तब फूल की सुगंध नगरेगी। िैसे अंधेरे में एक दीया िले, 

कोई देखिेर्ाला ि हो और दीया िलता रहे, क्योंदक दीये के िलिे का देखिेर्ाले से कोई संबंध िहीं है; दीये का 

िलिा उसका स्र्भार् है।  

हम पृर्थर्ी पर िहीं रे् तब भी सूरि ऐसे ही चमकता र्ा, और हम पृर्थर्ी पर िहीं होंगे तब भी ऐसा ही 

चमकता रहेगा; सूरि के उगिे में हमारे देखिे का कोई संबंध िहीं है, सूरि का चमकिा उसका स्र्भार् है।  

बुद्ध िैसा व्यनक्त भी प्रेम से भरा है... र्ही सच में प्रेम से भरा है, क्योंदक उसके प्रेम को छीिा िहीं िा 

सकता; र्ह अकेला भी उतिा ही प्रेमपूणव है। यह प्रेम सेतु िहीं है, संबंध िहीं है, यह प्रेम नचत्त की अर्स्र्ा है; 

यह चैतन्य की अर्स्र्ा है।  

िब ब्रम्ह को कहा ज्ञाि, या परम आत्मा को कहा ज्ञाि तो उसका अर्व है, ज्ञाि स्र्भार् है; र्ह कोई संबंध 

िहीं है। इसनलए ऋनष कहता हैाः 

"उत्पनत्त और नर्िाश से रनहत नित्य चैतन्य को ज्ञाि कहते हैं।" 

संबंध तो उत्पन्न होता है और नर्िष्ट होता है, नसफव  स्र्भार् उत्पन्न िहीं होता और नर्िष्ट िहीं होता।  

मैं आपको प्रेम करता हं; कल िहीं करता र्ा, आि करता हं। िन्मा प्रेम। और बड़ा पागलपि तब पैदा 

होता ह ैिब हम दकसी िन्मी हुई चीि को शा9र्त बिािा चाहते हैं। तब पागलपि हो िाता है। िन्मी चीि तो 

मरेगी ही... निस ददि िन्मी उसी ददि िाि लेिा र्ा दक मरेगी। निस ददि हम िन्म के बैंडबािे बिाते हैं, उसी 

ददि अर्ी उिािे की तैयारी हो िाती है। समय का फासला र्ोड़ा लगेगा। फूल नखल रहा है... तभी उसके नगरिे 

की शुरुआत हो गयी; झड़िे की शुरुआत हो गयी।  
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िन्म के सार् तो मृत्यु बंधी है; िन्म है एक छोर, मृत्यु है दूसरा छोर। तो िो प्रेम िन्मता है र्ह मरेगा 

भी; और निसकी उत्पनत्त होगी उसका नर्िाश भी हो िायेगा। िो ज्ञाि पैदा होता है...  और ज्ञाि पैदा होता है-

आंख खोली, सामिे फूल नखला हुआ ददखाई पड़ा-ज्ञाि हुआ दक फूल है, संुदर है, सुगंनधत है-यह िन्म हुआ। यह 

ज्ञाि भी मरेगा। यह फूल भी मरेगा, यह ज्ञाि भी मरेगा।  

ब्रम्ह तो ऐसा ज्ञाि होगा, िो ि िन्मता है और ि मरता है। इसका अर्व यह हुआ दक र्ह ज्ञाि दकसी र्स्तु 

के संदभव में िहीं होगा, र्ह ज्ञाि स्र्भार् ही होगा; र्ह सदा से ही होगा।  

झेि फकीर अपिे साधकों को कहते हैं दक अपिे ओठरििल फेस, अपिे मौनलक चेहरे की खोि करो-िब 

तुम िन्मे िहीं रे् तब तुम्हारा चेहरा कैसा र्ा; और िब तुम मर िाओगे तब तुम्हारा चेहरा कैसा होगा। इस पर 

ध्याि करर्ाते हैं।  

बड़ा कठिि है। क्या सोनचयेगा? क्या ध्याि कठरयेगा? ध्याि करर्ाते हैं इसीनलए तादक इसको सोचते-

सोचते सोचिा-नर्चारिा बंद हो िाये; क्योंदक िो चीि िहीं सोची िा सकती, अगर उस पर सोचेंगे तो एक 

घड़ी आ िायेगी... िब सोचिा बंद हो िायेगा।  

झेि फकीर कहते हैं, एक हार् की ताली कैसे बिेगी, इस पर ध्याि करो। एक हार् की ताली तो बि िहीं 

सकती; पर रे् कहते हैं, इसी पर ध्याि करो। अगर साधक कहता है, यह तो बि ही िहीं सकती, तो रे् कहते हैं, 

तुम इसकी दफक्र छोड़ो दक बि सकती है दक िहीं बि सकती है, तुम पहले कोनशश करो, हम कहते हैं दक बि 

सकती हैत्तुम पहले कोनशश करो, ध्याि करो... महीिों। इस नबल्कुल दफिूल सी बात पर ध्याि करर्ाते हैं दक 

एक हार् की ताली बि सकती है... कैसे बिेगी? िहीं का तो सर्ाल ही िहीं है।  

साधक लौट-लौटकर आता है और कहता है दक चौबीस घंट ेहो गये... िहीं बि सकती। गुरुकहता है, 

इसकी तुम दफकर ही मत करो दक िहीं बि सकती; मै पूछता हं, कैसे बि सकती है? तुम िाओ और ध्याि 

करो।  

महीिों बीत िाते हैं... नसर चकरािे लगता है, बुद्धी घूमिे लगती है, नर्चार काम िहीं आते, सब िप्प हो 

िाता ह ैभीतर-सोचते... सोचते... सोचते... और यह नबल्कुल पागलपि मालूम पड़िे लगता है-एक घड़ी आती 

है दक इतिा स्पष्ट हो िाता है दक इस ददशा में सोचिा असंभर् है। और सोचिा एक क्षण को भी बंद अगर हो 

िाता ह ैतो र्ह साधक भागा हुआ आता है और र्ह कहता है, ताली बि गयी; क्योंदक िैसे ही नर्चार बंद होता 

है रै्से ही स्र्भार् का दशवि हो िाता है।  

खोिो अपिा चेहरा िो िन्म के पहले र्ा। र्ह िहीं खोिा िा सकता, क्योंदक िन्म के पहले कोई चेहरा 

ही िहीं र्ा। िन्म ही तो चेहरे को िन्म देता है। और मृत्यु के बाद कोई चेहरा िहीं होगा, क्योंदक मृत्यु चेहरे को 

छीि लेती है। सोचो! सोचते... सोचते... सोचते घड़ी आती है दक सोचिा टूट िाता है, श्रुंखला बंद हो िाती है; 

और तब िो ददखाई पड़ता है र्ही मौनलक चेहरा है; र्ही ओठरििल फेस है-र्ह स्र्भार्, र्ह स्र्रूप िो िन्म 

के पहले र्ा और मृत्यु के बाद भी होगा।  

िो उत्पनत्त को िहीं, नर्िाश को िहीं उपलब्ध होता, उस नित्य चैतन्य को ज्ञाि कहा है।  

तो यहां ज्ञाि का संबंध चैतन्य से है, िाििे से िहीं; क्योंदक िािी तो सदा कोई चीि िाती है। यहां ज्ञाि 

से हम अर्व लें चैतन्य का, बुद्धत्र् का।  

ज्ञाि शब्द तो हमारा नर्कृत हो गया ह ैक्योंदक हम उसे सदा दकसी और चीि के िाििे से बांधते हैं।  
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अगर आपके बाबत कोई कहे दक बहुत बड़े ज्ञािी हैं तो कोई फौरि पूछेगा, दकस बात के? अगर आप कहें, 

िहीं दकसी बात के िहीं है, बस ज्ञािी हैं। तो कोई भरोसा िहीं करेगा दक यह क्या मतलब हुआ? क्या िािते हैं? 

नचदकत्साशास्त्र के ज्ञािी हैं दक अर्वशास्त्र के ज्ञािी हैं दक दशविशास्त्र के ज्ञािी हैं दक धमवशास्त्र के ज्ञािी हैं? आप 

कहें दक िहीं रे् बस ज्ञािी हैं, तो बात नबल्कुल अर्वहीि मालूम पड़ेगी, क्योंदक ज्ञाि सदा हम दकसी चीि का 

बांधते हैं; दकसी से िोड़ते हैं ज्ञाि को।  

इस ज्ञाि से ब्रम्ह को दी गयी पठरभाषा र्ाले ज्ञाि का संबंध िहीं है। र्ह ज्ञाि है उत्पनत्त-नर्िाश से रनहत 

नित्य चैतन्य। चैतन्य िीक शब्द है उस ज्ञाि के नलए... अरे्यरिेस-या उससे भी बेहतर होगााः अलटविेस; क्योंदक 

अरे्यरिेस में भी ऐसा लगता है दकसी चीि के बाबत हम बंधे हुए हैं। अलटविेस... नसफव  बोध मात्र। दीया िल 

रहा है, कोई चीि प्रकानशत िहीं हो रही ह;ै नसफव  दीया िल रहा है-आसपास कुछ भी िहीं है निस पर प्रकाश 

पड़े। प्रकानशत कुछ भी िहीं हो रहा, बस प्रकाश है। उदाहरण के नलये कह रहा हं तादक खयाल में आ िाये दक 

उस ज्ञाि का क्या अर्व है।  

"नमट्टी से बिी हुई र्स्तुओं में नमट्टी की तरह, सोिे से बिी हुई र्स्तुओं में सोिे की तरह और सूत से बिी 

हुई र्स्तुओं में सूत की तरह समस्त सृनष्ट में पूणव और व्यापक बिा हुआ िो चैतन्य है, र्ह अिंत कहलाता है।" 

और यह िो चैतन्य है, यह व्यनक्त की सीमा में आबद्ध िहीं है। हम यहां बैिे हैं इतिे लोग; हमारा इतिा 

नभन्न-नभन्न होिा हमारे शरीरों के कारण है, हमारे चैतन्य के कारण िहीं।  

एक कमरे में हम ह.िार दीये िला दें तो ह.िार ददयों में िो फकव  होगा र्ह नमट्टी के दीये, तेल, बाती के 

कारण होगा; लेदकि कमरे का िो प्रकाश है र्ह तो एक होगा। ह.िार दीये हमिे िलाये एक कमरे में। हर दीया 

अलग ह,ै क्योंदक नमट्टी का ढंग, आकार अलग है; हर दीये का तेल अलग है, हर दीये की बाती अलग है, लेदकि 

क्या कमरे में आप फकव  कर पायेंगे दक कौि से दीये का प्रकाश कौि सा है? प्रकाश तो एक होगा, व्यापक होगा-

दीये अलग, प्रकाश एक होगा।  

हमारा भी िो भेद है र्ह दीयों का भेद है। शरीर की माटी अलग, आकृनत अलग, शरीर में पड़ा हुआ 

ईंधि अलग, शरीर की बाती अलग; लेदकि र्ह िो चैतन्य है, र्ह िो प्रकाश है हम सबके भीतर र्ह एक है। 

नितिे हम भीतर िायेंगे उतिे हम ऐक्य को उपलब्ध होते चले िाते हैं और नितिे हम बाहर आयेंगे उतिी 

अिेकता को उपलब्ध होते चले िाते हैं।  

तो ऋनष कहता हैाः सोिे में सोिे की तरह, नमट्टी में नमट्टी की तरह है, लेदकि िो समाया है र्ह एक ही 

है।  

अब तो रै्ज्ञानिक भी इस बात के नलए रािी होंगे। आि से पचास साल पहले रािी िहीं होते रे्, क्योंदक 

नर्ज्ञाि कहता र्ा, एक चीि दूसरी में िहीं बदली िा सकती। और िो ऐसा मािते रे्, बदली िा सकती है, रे् 

नसफव  िासमझ समझे िाते रे्। पनिम में उस तरह के लोग कहे िाते रे्ाः अल्केनमस्ट; पूरब में भी उस तरह के 

खोिी रे् नििको हम पारस-पत्र्र के खोिी कहते रे्। रे् एक ऐसे पत्र्र की तलाश मे लगे रे् रे् लोग... दक लोहे 

को छू दो तो सोिा हो िाये। अल्केनमस्ट भी इस खोि में लगे रे् दक कोई ऐसा राि नमल िाये दक कम कीमती 

धातुएं बहुमूल्य धातुओं में बदली िा सकें ।  

लेदकि नर्ज्ञाि नपछले दो सौ साल से कह रहा है दक यह सब पागलपि है; यह हो िहीं सकता। नमट्टी कैसे 

सोिा हो सकती है! कोई उपाय िहीं ददखता। और िो भी इस तरह की बातें करते हैं, रे् या तो िासमझ हैं, या 
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चालाक हैं, और लोगों को धोखा देते हैं। अगर रे् लोहे को सोिा भी बिाते हैं तो उसमें कोई तरकीब है। लोहा 

तो सोिा बि िहीं सकता; र्ह दकसी तरह का धोखा और चकमा है।  

यहां तक घटिाएं घटीं दक र्ास्तनर्क प्रमाण उपलब्ध हो गये, लेदकि दफर भी भरोसे योग्य िहीं समझे 

िा सके। िमविी के एक बहुत बड़े नर्चारक और रै्ज्ञानिक, िो दक र्षों से इस खोि में लगा र्ा दक अल्केनम 

सरासर झूि मालूम होती है, एक ददि सुबह बैिा है अपिे द्वार पर-हे.िि होफ उसका िाम है-और एक आदमी 

आया और उसिे कहा दक मैंिे सुिा है दक तुम अल्केमी में नर्श्वास िहीं करते, लेदकि मैं यहीं इसी र्क्त लोहे को 

सोिा बिा सकता हं।  

हे.िि होफ िे कहा दक... मिेदार आदमी मालूम पड़ते हो, लेदकि लोहा सोिा िहीं बि सकता। या तो 

ददमाग तुम्हारा खराब है; क्योंदक मैं र्षों से अध्ययि कर रहा हं, यह असंभर् है।  

उस आदमी िे कहा, अगर मैं बिाऊंगा तो शायद तुम्हें भरोसा ि हो। उसिे एक छोटी सी नडब्बी खोली 

और कहा, इसमें िो चीि रखी है, इसके िरा से स्पशव से लोहा सोिा हो िायेगा।  

हे.िि होफ िे भरोसा ही िहीं दकया दक यह आदमी नबल्कुल पागल है। लोहा कैसे सोिा... और र्ह र्षों 

से अध्ययि कर रहा है अल्केमी का। दफर भी उसिे हार् दफराकर उस चीि को देखा, और अपिे िाखूि में र्ोड़ा 

सा खरोंच नलया। और उस आदमी से कहा दक तुम कल आ िाओ, मैं पूरा प्रयोग का इंतिाम करके रखूंगा तादक 

कोई धोखाधड़ी ि हो सके। और मैं लोहा बुलाकर रखूंगा और सोिे के पारनखयों को बुलाकर रखूंगा तादक कल 

िांच हो िाये।  

र्ह आदमी कल िहीं आया, लेदकि हे.िि होफ हैराि हुआ और लिंदगी भर रोया; क्योंदक िाखूि से 

उसिे लोहे को छुआ और र्ह सोिा हो गया। र्ह नितिी र्ोड़ी सी उसिे खरोंच ले ली र्ी, र्ह आदमी दुबारा 

तो िहीं आया। लेदकि र्ह िो र्ोड़ा सा खरोंच नलया र्ा, उससे लोहा सोिा हो गया।  

हे.िि होफ िे अपिी आत्मकर्ा में नलखा है दक मैं िन्मों-िन्मों तक अब उसकी राह देखूंगा उस आदमी 

की...  यह तो बड़ी मुनककल हो गयी। अगर धोखा भी है तो अदभुत है। और अब तो धोखे का कोई उपाय भी 

िहीं ह,ै क्योंदक र्ह खरोंच मेरे ही पास र्ी। और मैंिे अपिा ही लोहा सोिा दकया और शुद्धतम सोिा बि गया 

है। सारी परीक्षाएं हो गयीं। और लोग हे.िि होफ पर शक करिे लगे दक यह बेईमािी कर रहा है। इसकी काई 

माििे को तैयार िहीं, क्योंदक अब यह भी क्या नसद्ध करे? और यह बोला दक मैं भी िहीं माि सकता हं, र्ह 

घटिा हो गयी है। लेदकि अब मेरी भी कोई माििे को तैयार िहीं है। और लोगों िे नलखा दक हे.िि होफ 

अक्लेमी का अध्ययि करते-करते ददखता ह,ै पागल हो गया। इसिे अपिे को ही धोखा दे नलया है। आदमी 

ईमािदार है, नसनन्सयर है, इस पर शक िहीं करिा चानहये। लेदकि ऐसा मालूम पड़ता है दक यह खुद ही धोखे 

में पड़ गया; पढ़ते-पढ़ते ददमाग इसका नर्भ्रम हो गया। इतिा शुद्धतम सोिा!  

लेदकि इधर बीस र्षों में नर्ज्ञाि इस ितीिे पर पहुंच गया है दक इसमें कोई मौनलक कठििाई िहीं है। 

अल्केनमस्ट िो खोिते रे्, शायद िीक ही खोिते रे्। पारस-पत्र्र की तलाश करिेर्ाले शायद िीक ही खोिते 

रे्, क्योंदक अब नर्ज्ञाि का निर्णय यह है दक प्रत्येक र्स्तु एक ही तरह के परमाणुओं से बिी हुई है... नसफव  

परमाणुओं की मात्रा का भेद है। दकसी में सौ-अिुमाि कर लें-मात्रा है, तो दकसी में एक सौ एक। परमाणु र्ही 

हैं-मौनलक परमाणु निससे र्स्तुएं बिी हैं-इलेक्ट्ॉिस एक ही हैं।  

तो अगर हम दकसी भी तरह से एक सौ एक परमाणु र्ाली र्स्तु में से एक परमाणु अलग कर दें, तो सौ 

परमाणु र्ाली र्स्तु में र्ह रूपांतठरत हो िायेगी।  
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सोिे और लोहे में िो फकव  है, र्ह स्र्भार् का िहीं है; सोिे और लोहे में िो फकव  है र्ह मात्रा का है। अगर 

लोहे से हम कुछ परमाणु अलग कर लें तो लोहा तत्काल सोिा हो िायेगा। या हम सोिे में कुछ परमाणु िोड़ दें 

तो सोिा तत्काल लोहा हो िायेगा।  

नर्ज्ञाि अपिी तलाश से पदार्व की उस गहराई में पहुंचा है िहां उसका अिुभर् है दक पदार्व का स्र्भार् 

एक है, रूप अलग हैं। र्ह िो स्र्भार् है उसे र्ह कहता है, र्ह नर्दु्यत है; र्ह एक सी है सभी पदार्ों में। 

हालांदक नर्ज्ञाि अभी ऐसी नर्नध िहीं खोि पाया, निससे लोहे को हम सोिा बिाये तो र्ह सस्ता पड़े। र्ह 

र्ास्तनर्क सोिे से बहुत महंगा पड़ेगा, क्योंदक र्ह परमाणुओं को अलग करिा बहुत महंगी प्रदक्रया है-अभी। 

लेदकि आि िहीं कल, हम कोई सस्ती प्रदक्रया खोि लेंगे, र्ह दूसरी बात है; उससे कोई संबंध िहीं है। और िहीं 

भी सस्ती खोि सकें गे तो एक बात तय है दक लोहा सोिा बि सकता है।  

कोई भी र्स्तु दकसी दूसरी र्स्तु में पठरर्र्तवत हो सकती है; दूसरी र्स्तु में ही िहीं, र्स्तु-ऊिाव में 

पठरर्र्तवत हो सकती है; र्ही एटॉनमक इििी का रहस्य है... र्स्तु को नश7 में पठरर्र्तवत करिा; तो अणु 

नर्स्फोट हो िाता है। और एक छोटा सा अणु िब नर्स्फोट होता है, तो नर्राट ऊिाव पैदा होती है।  

उपनिषद के ऋनष सदा से यह कहते रहे हैं दक व्यनक्त के भीतर भी िो चैतन्य का अणु है, र्ह अलग-

अलग िहीं है; र्ह एक ही है-ऊपर के रूप अलग हैं, भीतर िो चेतिा है र्ह एक है।  

तो िैसे ही हम भीतर अपिे में िाते हैं... हम अपिे के बाहर िाते हैं... िैसे ही नितिे भीतर हम प्ररे्श 

करते हैं, उतिे ही हम नमटते िाते हैं और नर्राट होता चला िाता है। िीक अपिे ही कें द्र पर अपिी मौत हो 

िाती है। िीक अपिे ही भीतर प्ररे्श करिा अपिी ही मृत्यु में समा िािा है; क्योंदक हम तो खो िायेंगे... व्यनक्त 

की, दीये की तरह हम खो िायेंगे, प्रकाश की तरह हम रह िायेंगे।  

र्ह प्रकाश असीम है।  

र्ह सोिे में सोिे की तरह है, नमट्टी में नमट्टी की तरह है, सूत में सूत ही तरह है; और समस्त सृनष्ट में 

व्यापक िो बिा है, उसी चैतन्य को हम "अिंत" कहते हैं। अिंत इसनलए दक सीमाओं में र्ह है .िरूर, लेदकि 

सीनमत िहीं है; सोिे में है .िरूर, लेदकि सोिे पर समाप्त िहीं है; आप में है .िरूर, लेदकि आप पर समाप्त िहीं 

है-फैलता चला िाता है... फैलता चला िाता है; र्ह फैला ही हुआ है। र्ह व्यापक है।  

हम ऐसा समझें दक हम एक नर्राट सागर में मछनलयों की भांनत हैं। मछली सागर में ही पैदा होती है, 

सागर में ही समाप्त हो िाती है; सागर के िल से ही निर्मवत होती है, सागर के िल में ही नर्सर्िवत हो िाती है। 

लेदकि िब मछली होती है तो नबल्कुल व्यनक्त होती है; दफर सागर में ही खो िाती है... और सागर से ही 

निर्मवत होती है-सागर ही है।  

या मछली को र्ोड़ा समझिा कठिि मालूम पड़े, तो ऐसा समझें दक सागर में बफव  की एक चट्टाि तैर रही 

है। नबल्कुल अलग मालूम होती है। नसर उिाये रहती है। पािी से सब तरफ अलग मालूम होती है-िोस है, सब 

है, लेदकि दफर भी सागर है... और िैसे ही नपघलेगी, लीि हो िायेगी।  

इस नपघलिे की प्रदक्रया को ही हम अहंकार का छोड़िा कहते रहे हैं। िैसे-िैसे हम नपघलते हैं, अहंकार 

नबखरता है, नर्राट सागर में एक हो िाते हैं।  

चट्टाि बफव  की दकतिा ही अपिे को नभन्न समझे, नभन्न िहीं है। हमारी नभन्नता हमारा अज्ञाि है; और 

हमारा ज्ञाि हमारी अनभन्नता की घोषणा हो िाता है।  
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इस अिंत, व्यापक को ब्रम्ह कहा है। ब्रम्ह शब्द बहुत कीमती है; इसका अर्व होता है, केर्ल... परम 

नर्स्तार; ब्रम्ह का अर्व होता है, परम नर्स्तार। नर्स्तार और ब्रम्ह एक ही शब्द से बिे हैं। ब्रम्ह का अर्व है, िो 

नर्स्तीणव होता चला गया है; िो फैलता ही चला गया है; िो फैला हुआ है; निसके फैलार् की कोई सीमा िहीं।  

ब्रम्ह िैसा कोई शब्द दुनिया की दूसरी भाषा में िहीं है। ब्रम्ह का अिुर्ाद िहीं हो सकता। ईश्वर, गॉड, 

ब्रम्ह से कोई मतलब िहीं रखते। ... कोई मतलब िहीं रखते। इसनलए शंकर िे तो यहां तक कहिे की नहम्मत 

की है दक ईश्वर भी माया का नहस्सा है-ईश्वर भी। क्योंदक उसकी भी आकृनत और रूप है। ब्रम्हा, नर्ष्णु, महेश... 

सबकी आकृनतयां और रूप हैं; रे् भी माया के नहस्से हैं। िहां आकृनत है, िहां रुप है, र्हां माया है। उिके भी 

पार िो अरूप है, र्ह ब्रम्ह है; र्ह नसफव  नर्स्तार का िाम है-अिंत नर्स्तार का... िो सब में फैला हुआ है और 

कहीं रुकता ही िहीं, फैलता ही चला िाता ह.ै.. इसनलए अिंत चला।  

"िो सुखमय चैतन्य-स्र्रूप है, अपठरनमत आिंद है, शेष रहे सुख का स्र्रूप है, इसनलए उसे आिंद कहते 

है।" 

इसे समझिा होगा।  

"िो सुखमय चैतन्य स्र्रूप है"...  

िब भी हमें सुख का अिुभर् होता ह ैतब हमें ऐसा अिुभर् िहीं होता दक मैं सुख हं, ऐसा अिुभर् होता 

है दक मैं हं कुछ, निस पर सुख आया। सुख एक घटिा होती है, स्र्भार् िहीं; क्योंदक िो स्र्भार् है उसे हम खो 

िहीं सकते लेदकि सुख तो खो िाता है। आि सुख है सुबह, सांझ दुख हो िाता है।  

सुख आता है, दुख आता है-मेरे ऊपर आते हैं। मेरे ऊपर घठटत होते हैं और नर्दा हो िाते हैं। रे् घटिाएं 

हैं। तो िब ब्रम्ह को सुख-स्र्रूप कहा तो उसका अर्व है दक ब्रम्ह के नलए सुख घटिा िही है, स्र्भार् है; र्ह सुख 

में ही ह.ै.. या सुख ही है।  

सुख िब स्र्भार् होता है तब हम उसे आिंद कहते हैं।  

और आिंद िब केर्ल एक घटिा होती है तब हम उसे सुख कहते हैं। घटिा का अर्व हैाः नर्िातीय, 

फॉरेि। र्ह हमसे बहार से होती है; बाहर ही होती है; हमारे घर के बाहर ही घटती है। हम कभी उससे एकात्म 

िहीं हो सकते-चाहे हम अपिे को दकतिा ही समझें दक एकात्म हैं; हम कभी उससे एकात्म िहीं हो सकते।  

डायोि्.ःािीि एक यूिािी फकीर िग्न घूमता र्ा। दकसी िे डायोि्.ःािीि से पूछा दक तुमिे कपड़े क्यों 

छोड़ ददये। डायोि्.ःािीि िे कहा दक मैंिे पकड़िे की बहुत कोनशश की, लेदकि पकड़ िहीं पाया इसनलए छोड़ 

ददये। बहुत कोनशश की दक कपड़ो को पकड़ लूं और कपड़ा हो िाऊं-िहीं हो पाया। दफर मैंिे सोचा दक िो चीि 

मैं हो ही िहीं सकता, बाहर की ही घटिा रह िाती है, उसे छोड़ ही दूं। िग्नता मेरा स्र्भार् है, डायोि्.ःािीि 

िे कहा, और कपड़े ऊपर से रे्- ऊपर भले कपड़े रे् लेदकि भीतर मैं िग्न ही र्ा।  

कपड़ों के भीतर सभी िंगे हैं; कोई उपाय िहीं। तो कपड़े भला दूसरे की आंख को धोखा दे िाते हों दक 

आप िग्न िहीं हैं लेदकि आपको तो धोखा िहीं दे पाते। लेदकि हमें भी दे देते हैं, यही खूबी है। आदमी कपड़ों के 

भीतर खुद को भी ऐसा समझता है दक अब मैं िग्न िहीं हं। लेदकि कपड़े बाह्य घटिा हैं।  

तो डायोि्.ःािीि कहता है दक पकड़िे की बहुत कोनशश की, आनखर में पाया दक पकड़ ही िहीं पाता हं 

रे् छूटे ही रह िाते हैं, बाहर ही रह िाते हैं। कोई उपाय अपिा बिा लेिे का िहीं है। तो िो अपिा हो ही िहीं 

सकता उसको अपिा माििे की भी क्या .िरूरत है! इसनलए छोड़ ददये हैं।  
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डायोि्.ःािी.ि पड़ा है एक रास्ते के दकिारे और नसकंदर लहंदुस्ताि आ रहा है। तो डायोि्.ःािी.ि से 

नमलता है और डायोि्.ःािी.ि से कहता ह,ै बड़े प्रसन्न मालूम पड़ते हो, बड़े आिंददत मालूम पड़ते हो, लेदकि 

तुम्हारे पास कुछ ददखाई तो पड़ता िहीं, निसके कारण तुम आिंददत हो।  

क्योंदक नसकंदर सोच ही िहीं सकता दक अकारण कोई आिंददत हो सकता है। अकारण कैसे आिंददत 

होईयेगा? हालांदक ऋनष कहते हैं, निस ददि अकारण आिंद है, उसी ददि आिंद है। लेदकि हमारा तकव  कहता 

है, कुछ है तो िहीं तुम्हारे पास-कोई पिी िहीं, कोई बच्चा िहीं, कोई धि िहीं, कोई महल िहीं, कोई सुख 

सुनर्धा िहीं-िंगे पड़े हो रेत पर सड़क के दकिारे; बड़े प्रसन्न मालूम पड़ते हो! कारण क्या है?  

तो डायोि्.ःािी.ि िे कहा, िब तक कारण से मैं प्रसन्न होता रहा तब तक प्रसन्न िहीं हो पाया। दफर 

मैंिे सोचा दक कारण छोड़कर देखूं... सब छोड़कर देखूं; और उस प्रसन्नता को खोिूं िो अकारण हो; क्योंदक दफर 

र्ह मुझसे छीिी ि िा सकेगी।  

निस चीि का कारण है र्ह छीिा िा सकता है, क्योंदक कारण छीिा िा सकता है। एक स्त्री है, उसके 

कारण मैं सुखी हं, स्त्री कल मर सकती है... मरेगी; छीिी िा सकती है... ि मरे, ि िाये कहीं, तो भी मेरे नलए 

खो िा सकती है; संबंध ही टूट िा सकता है। सुख खो िायेगा; धि आि है, कल िहीं होगा, सुख खो िायेगा। 

और हो भी तो भी खो िायेगा, क्योंदक िो सदा होता है उसमें सुख िहीं रह िाता।  

िहां कारण है र्हां सुख नछि िायेगा। कारण से पैदा हुआ सुख क्षणभंगुर होगा। लेदकि अकारण कोई 

सुख हो सकता है? उसी अकारण सुख को हम आिंद कहते हैं।  

अकारण आिंद का अर्व यह हुआ दक आिंद बाहर से िहीं आता, भीतर से िाता है। सकारण आिंद का 

अर्व हुआ दक आिंद बाहर से आता है। इसनलए बाहर निभवर रहिा पड़ता है, मोहताि रहिा पड़ता है। कोई भी 

छीि सकता है। कोई भी छीि सकता है; कभी भी छीि सकता है। बाहर पर मेरी क्या मालदकयत?  

लेदकि एक और आयाम भी है... आिंद भीतर से बाहर िाता है। धारा बदल िाती है पूरी।  

कृष्ण की प्रेयसी का िाम है राधा। र्ह धारा का उलटा है। बहुत मिे की बात है इस िाम के सार्, क्योंदक 

कृष्ण के िीर्ि में कहीं भी राधा का कोई उल्लेख िहीं है-कोई उल्लेख ही िहीं है... शब्द का भी िहीं। दकसी 

प्राचीि शास्त्र में राधा उनल्लनखत िहीं है; राधा का कोई प्रसंग ही िहीं हैं बहुत बाद में... बहुत बाद में-अभी-

अभी कहिा चानहये-मध्ययुग में राधा का िन्म हुआ; यह राधा िुड़िा शुरुहुआ।  

ऐसा .िरूर उल्लेख है कृष्ण के िीर्ि में दक कोई एक सखी है, लेदकि अिाम; अिाम सखी का उल्लेख 

है। उसका कोई िाम िहीं है। िािकर ही िाम िहीं है; क्योंदक िाम-रूप के बाहर ही र्ह सखी हो सकती है। 

उसके रूप की भी कोई चचाव िहीं है; उसका कैसा चेहरा-मोहरा है, कुछ भी िहीं-िाम भी िहीं, चेहरा-मोहरा 

भी िहीं। उसको ही बाद में मध्ययुग के संतों िे राधा कहा। और राधा िािकर कहा, क्योंदक र्ह धारा का 

उलटा रूप है।  

एक आिंद की धारा है िो बाहर से भीतर की तरफ आती है; र्ह धारा है। और िब आिंद भीतर से 

बाहर की तरफ िाता है तब र्ह राधा हो िाता है। और कृष्ण ऐसी ही राधा को प्रेम कर सकते हैं, िो भीतर से 

बाहर की तरफ िाती हुई... बाहर से भीतर की तरफ आती हुई राधा का कृष्ण से कोई संबंध िहीं हो सकता। 

तो यह तो...  

आिंद िब भीतर से बाहर की तरफ िािे लगे, राधा बि िाये, तब आप ऐसी सखी को उपलब्ध हुए 

निसे खोिे की अब ि्.ःारूरत िहीं पड़ेगी; निसे िहीं खोिा िा सकता।  
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"सुखमय चैतन्य स्र्रूप है उसका। अपठरनमत आिंद का सागर है र्ह। और शेष रहे सुख का स्र्रूप है।" 

िब सब छूट िाये-सब, निससे सुख नमलता र्ा; िब सब छूट िाये और दफर भी सुख शेष रह िाये, र्ही 

सुख उसका स्र्रूप है। ऐसे स्र्रूप को आिंद कहा है।  

हम तो आिंद को िािते ही िहीं; हमें आिंद का कोई पता ही िहीं है, क्योंदक आिंद का तो पता ही तब 

चलेगा िब धारा राधा हो िाये; एक नबल्कुल िया आयाम हमारे भीतर प्रगट हो।  

तो डायो.ििी.ि कहता है दक मैं आिंददत हं क्योंदक मैं आिंद हं; मैं इसनलए आिंददत िहीं हं दक मेरा 

कोई कारण है। नसकंदर का भी मि ईष्याव से भर िाता है। और यही इस दुनिया में परम घटिा है... िब कभी 

दकसी एक नभखारी को देखकर और सम्राट का मि ईष्याव से भर िाता है। और नसकंदर भी कहता है दक अगर 

दुबारा मुझे िन्म नमले तो मैं नसकंदर िहीं, डायो.ििी.ि होिा चाहंगा; इसी आिंद की तो मुझे भी तलाश है।  

तो डायो.ििी.ि कहता है, तलाश ह?ै तलाश से कभी ि पा सकोगे। रुको, यहां िगह काफी है; तुम भी 

मेरे पड़ोस में नर्श्राम करो; हम नबिा कहीं गये इसे पा नलये हैं-यहीं; तुम कहां भागे चले िाते हो? और िगह 

यहां काफी है; तुम भी लेट िाओ।  

नसकंदर िे कहा, अभी तो बहुत मुनककल है; अभी तो मैं एक नर्िय-यात्रा पर निकला हं। तो 

डायो.ििी.ि िे कहा दक नर्िय-यात्रा पर िो निकला है उसे अभी मुनककल िहीं है, सदा ही मुनककल होगा; 

क्योंदक नर्िय की यात्रा दुख की खोि है। अगर िीतिा ही है तो अपिे को िीत लो; दूसरे को िीतिे में अपिी 

हार है; दूसरे को िीतते िािे में आदमी भीतर हारता ही चला िाता है। आनखर में नसर्ाय परािय के कुछ हार् 

िहीं लगता है। दूसरे को छोड़ो, क्योंदक दूसरे के सार् आंतठरक हार ही घठटत होती है; अपिे को ही िीत लो; 

अपिे को ही िाि लो।  

नसकंदर िे कहा, लौटते में तुम्हारे पास र्ोड़ी देर दफर रुकंूगा। डायो.ििी.ि िे कहा दक तुम शायद ही 

लौट सको; क्योंदक अभी इस क्षण को खो रहे हो-इस क्षण को िो दक निनित अभी है मौिूद; उस क्षण का 

नर्चार कर रहे हो िो अभी मौिूद िहीं!  

और भाग्य की बात, नसकंदर र्ापस िहीं लौट सका; यह नर्िय-यात्रा में बीच में ही उसकी मृत्यु हो गयी 

भारत से लौटते र्क्त।  

कोई नर्िय-यात्रा कभी पूरी िहीं होती, मौत बीच में ही हो िाती है। बहुत हम नर्िय-यात्राएं कर चुके 

अिेक-अिेक िन्मों में... हर बार नर्िय-यात्रा अधूरी रह िाती है, मौत आ िाती है, दफर हम नर्िय-यात्रा को 

पूरा करिे निकल िाते हैं, र्ही कभी पूरी िहीं होती, मौत बार-बार आ िाती है।  

एक ही नर्िय पूरी हो सकती है, और एक ही आिंद उपलब्ध हो सकता है... और र्ह र्ह आिंद है-िो 

हमें बाहर से िही नमल सकता-ि नमलता है, ि कभी नमला है, लेदकि भीतर इसी क्षण उपलब्ध है।  

 

आि इतिा ही।  

अब हम ध्याि के नलये तैयार हों।   
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सर्वसार उपनिषद 

तेरहर्ां प्रर्चि 

परबह्म-लक्षण 

 

एतद्वस्तुचतुष्टयं यस्य लक्षणं 

देशकालर्स्तुनिनमत्तेष्र्व्यनभचारी 

तत्पदार्वाः परमात्मेत्युच्यते।। 13।।  

त्रं् पदार्ावदौपनधकात् 

तत्पदार्ावदौपनधकाभेदानद्वलक्षणमाकाशर्त् 

सूक्ष्मं केर्लं 

सत्तामात्रस्र्भारं् परं ब्रहे्मत्युच्यते।। 14।।  

 

ये चार (अर्ावत सत्य, ज्ञाि, अिंत और आिंद) र्स्तु निसके लक्षण हैं 

और देश, काल, र्स्तु आदद निनमत्तों के होिे पर भी 

निसमें कोई पठरर्तवि िहीं होता,  

उसी को "तत्" पदार्व अर्र्ा परमात्मा कहते हैं।  

 

ये दोिों "त्रं्" और "तत्" पदार्वर्ाले भेदों से पृर्क 

आकाश की तरह सूक्ष्म और सत्ता मात्र निसका स्र्भार् है 

र्ह परब्रह्म कहलाता है।  

 

"मैं" से िो बंधे हैं, उन्हें "तू" तक पहुंचिे में भी बड़ी कठििाई है। स्र्यं से ही िो नघरे हैं, रे् "तू" के चरणों 

में भी कैसे पहुंचे? समपवण कठिि है।  

इसनलए ऋनष िे पहले "मैं" को पठरनध बिािे को और "तू" को कें द्र बिािे को कहा। और कहा दक र्ह िो 

शुद्ध नचन्मय सत्ता है, र्ह "त्रं्" स्र्भार् र्ाली है, "तू" स्र्भार् र्ाली है। बड़ी छलांग है "मैं" से "तू" पर। शायद 

इस से बड़ी कोई छलांग और िहीं है। छोड़िा स्र्यं को इतिा कठिि है-कपड़े उतारिे िैसा िहीं, चमड़ी उतारिे 

िैसा है। और "मैं" से उतर िािा और "मैं" से हट िािा इसनलए भी अनत कठिि है दक हटािे की कोनशश में भी 

"मैं" पुिाः-पुिाः खड़ा हो िाता है।  

कौि हटाए "मैं" को? िो भी हटायेगा, र्ही "मैं" बि िाता है।  

कैसे हटाओ "मैं" को? क्योंदक निस नर्नध का भी उपयोग करो, र्ही नर्नध "मैं" के हार् में पड़ िाती है।  

लेदकि िो असंभर् सा ददखता है, र्ह भी साहस हो तो संभर् हो िाता है। इस साहस को र्ोड़ा समझें तो 

यह दूसरी छलांग भी समझ में आ सके।  

"मैं" को नमटािे की निसिे भी कोनशश की र्ह मुनककल में पड़ेगा, क्योंदक नमटािा एक कमव है, और सभी 

कमव कताव को मिबूत करते हैं। "मैं" से निसिे बचिा चाहा र्ह मुनककल में पड़ेगा, क्योंदक निससे हम बचिा 
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चाहते हैं उसे हम स्र्ीकार कर लेते हैं... दक र्ह है; और निससे हम बचिा चाहते हैं, उसे हम ताकतर्र भी 

स्र्ीकार कर लेते हैं। हम बचते ही उससे हैं निससे भयभीत होते हैं।  

ि तो हम "मैं" को नमटा सकते हैं क्योंदक नमटािे में कमव है; और ि हम "मैं" से बच सकते हैं क्योंदक 

बचकर हम कहां िायेंगे? और निससे हम बचते हैं र्ह सदा हमारा पीछा करता है। भागेंगे निससे, भयभीत 

होंगे निससे, र्ह सदा के नलये छाया बि िाता है।  

दफर "मैं" के सार् क्या करें दक "त्रं्" पर छलांग हो िाये, "तू" पर छलांग हो िाये? एक ही रास्ता है... 

और र्ह रास्ता यह है दक ि तो भागें, ि उसे नमटािे में लगें, ि उससे छुटकारे का कोई उपाय करें, र्रि उसे 

देखें, पहचािें और िािें; उससे पठरनचत हों।  

छाया को नमटािे का एक ही रास्ता है। तलर्ार से छाया िहीं कटती; या दक कट सकती है? तलर्ार टूट 

िायेगी, छाया िहीं कटेगी; क्योंदक होती तो कट भी िाती-है ही िहीं, मात्र ददखाई पड़ती है। छाया से 

भानगयेगा तो बच सकें गे? नितिी तेिी से आप भानगयेगा छाया उतिी ही तेिी से भागेगी आपके सार्; क्योंदक 

छाया आपकी है-भागकर िाइयेगा कहां; बचकर िाइयेगा कहां?  

छाया से मुक्त होिे का एक ही उपाय है यह िाि लेिा दक र्ह छाया है; दफर आदमी मुक्त हो गया-दफर ि 

उसे काटिा है, ि उससे भागिा है; क्योंदक िैसे ही हमिे यह िािा दक छाया मात्र छाया है, तो ि कोई भय 

रहा, ि कोई प्रयोिि रहा, ि नमटािे का कोई सर्ाल रहा... क्येंदक छाया िािते ही हमिे िािा दक र्ह है ही 

िहीं, मात्र ददखाई पड़ती है।  

"मैं" से मुक्त होिे का एक ही उपाय है... "मैं" को इतिी गहराई से िािें दक र्ह छाया की भांनत ददखाई 

पड़ िाये; उसी क्षण उससे छुटकारा हो िाता है। इसनलए िो लोग नर्िम्रता की साधिा करते हैं रे् कभी "त्रं्" 

तक िहीं पहुंच पाते।  

नर्िम्रता अहंकार का ही सुसंस्कृत रूप है। और सुसंस्कृत नितिा है उतिा ही खतरिाक और सूक्ष्म भी। 

इसनलए नर्िम्र आदमी निसे हम कहते हैं उसमें प्रनतपल अहंकार भीतर से खड़ा हुआ, झलकता और सरकता 

रहता है। नर्िम्रता भी अहंकार का आभूषण है-संुदरतम आभूषण िो अहंकार ओढ़ सकता है; और संुदरतम 

चेहरा और मुखौटा िो अहंकार लगा सकता है र्ह नर्िम्रता का है।  

नर्िम्रता कभी भी सरल िहीं होती। उससे तो अहंकार ही कहीं ज्यादा सरल होता है, सीधा होता है; 

क्योंदक मुखौटे िहीं होते। सज्जि आदनमयों से दुिवि आदमी कहीं ज्यादा सीधे-साफ और सरल होते हैं; क्योंदक 

दुिवि सीधे अहंकारी होते हैं, और सज्जि नतरछे अहंकारी होते हैं। उिका अहंकार कई पतव और कई पठरष्कार 

लेकर होता है-बहुत साफ सुर्रा, निखारा हुआ होता है। ऐसे ही, िैसे हीरा होता है-गैरगढ़ा पत्र्र की तरह, 

रै्सा अहंकार होता है सीधे-सादे आदमी का। निसे हम सज्जि कहते हैं, नतरछा आदमी है। उसके पास भी 

अहंकार होता है, लेदकि उस अहंकार पर काफी छेनियों से हीरे को निखारा और साफ दकया गया होता है। 

उसमें चमक आ िाती है; लेदकि अहंकार में चमक िहर है।  

अहंकार को चमका लें, या नछपा लें, या भागते रहें, बचते रहें, काटते रहें, उससे छुटकारा िहीं है। 

अहंकार को िािें। िायें भीतर और पहचािें अहंकार क्या है। िल्दी ि करें; निणवय ि लें।  

हम सब की भूल िीर्ि में यही है दक निणवय पहले आ िाते हैं-अिुभर् के पहले निणवय आ िाते हैं; हम 

निणवय से ही शुरू करते हैं। हम उि बच्चों की भांनत हैं िो गनणत करते समय दकताब पलट कर पहले उसका 
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निष्कषव देख लेते हैं; और दफर र्हीं से शुरू करते हैं; दफर रे् िीर्ि भर कभी नर्नध िहीं सीख पाते-क्योंदक 

नििके हार् में निष्कषव हैं, रे् नर्नध क्या खाक सीखेंगे! और .िरूरत क्या रही नर्नध को सीखिे की?  

लेदकि िो निष्कषव दकताब को उलटा कर देखा गया है, र्ह उधार है; र्ह आपका निष्कषव िहीं; र्ह 

िीर्ि को बदलेगा िहीं। निसिे नर्नध िहीं िािी, और निसिे अपिा निष्कषव िहीं नलया, र्ह सदा उधार िीता 

है। हमारे सब निष्कषव उधार हैं।  

शास्त्र में पढ़ लेते हैं, अहंकार बुरा है। यह निष्कषव शास्त्र का है, आपका िहीं है। आप तो पठरनचत ही िहीं 

दक अहंकार क्या है; बुरा और भला तो बाद के निणवय हैं, अभी तो सीधा पठरचय भी िहीं है... दक क्या है? अभी 

तो शुद्ध उसमें झलक भी िहीं नमली दक क्या है; बुरा होगा दक भला होगा यह पीछे की बात है।  

क्रोध बुरा है-शास्त्र से नलए गए निष्कषव हैं। दफर हमें सब पता है, क्या बुरा है और क्या भला है। और हम 

र्ही के र्ही रह चले िाते हैं िो हम हैं; और हमें सब पता है!  

लोग मेरे पास आते हैं; रे् कहते हैं, मालूम तो सब है; ऐसा क्या है िो हमें मालूम िहीं! ल्ःेदकि बदलाहट 

क्यों िहीं होती? और मुनककल हो गयी बदलाहट में, क्योंदक इन्हें मालूम भी सब है। यह उधार िो ज्ञाि है, इन्हें 

सब कुछ पता है। अब इन्हें सीखिे का भी उपाय ि रहा; और बदलाहट भी िहीं होती है!  

तो एक बात सूत्र की तरह ध्याि रख लें... दक िो ज्ञाि स्र्यं बदलाहट ि बि िाता हो, उस ज्ञाि को 

उधार िाििा; र्ह निष्पनत्त आपकी िहीं ह,ै र्ह निष्कषव आपका िहीं है; आपिे िािा िहीं है। र्ह अिुभर् 

आपका िहीं है। र्ह सब बासा और मुदाव है, सड़ा हुआ है।  

अहंकार को िािें, तय ि करें... अच्छा है या बुरा; सीधे दशवि करें उसके। और िो अहंकार का भी दशवि 

िहीं कर पाता, ध्याि रखें, िो अहम का भी दशवि िहीं कर पाता, र्ह "त्रं्" का दशवि िहीं कर पायेगा; क्योंदक 

तू! ... तो अहंकार तो पतव है बाहर की; और "तू" तो कें द्र है। तो अभी िो अहंकार को भी िहीं िाि पाया र्ह 

"तू" को क्या िािेगा, "त्रं्" को क्या िािेगा?  

तो पहले िािें इस "मैं" को... और िािते ही "मैं" नबखर िाता है। ज्ञाि की अनग्न उसे राख कर िाती है; 

धुएं की तरह उड़ िाता है... लगता है, िैसे कभी र्ा ही िहीं-छाया की तरह "िहीं" हो िाता है। और उसके 

"िहीं" होते ही "त्रं्" के समक्ष साधक खड़ा हो िाता है। लेदकि यह "त्रं्" भी, ऋनष कहता है, अंनतम िहीं है; 

क्योंदक इसे "त्रं्" कहिा भी अभी उस "मैं" की याददाकत में ही है िो कभी र्ा; उस स्मृनत के आधार पर ही कह 

रहे हैं "त्रं्"।  

नस्र्नत नमट िाती है तो भी स्मृनत िहीं नमटती; स्मृनत को नमटिे में समय लग िाता है। इतिे-इतिे िन्मों 

की स्मृनत है "मैं" की, अगर आि र्ह छाया भी हो िाये, तो भी हमारी भाषा तो िहीं बदल िायेगी; भाषा तो 

"मैं" के आसपास ही निर्मवत हुई है। भाषा तो हम र्ही बोलेंगे। िो गलत हो गया, िो कें द्र से नबखर गया, िो 

छाया नसद्ध हो गया, लेदकि हमारी सारी भाषा तो उसी छाया के पास बिी र्ी; आि कोई ियी भाषा तो िहीं 

हो िायेगी। हमिे देखिा तो सदा उसी तरफ से सीखा र्ा।  

अंधे आदमी की आंख भी िीक हो िाये तो उसके हार् की लकड़ी एकदम से िहीं छूट िाती। अंधे आदमी 

की आंख भी िीक हो िाये तो कुछ ददि तो र्ह लकड.ःी को ही टटोलकर अभी भी चलेगा। अब यह लकड़ी के 

सार् इतिे ददि चला है दक आंख भी िीक हो िाये, तो भी लकड़ी पर से अभी आस्र्ा िहीं नमट सकती। व्यर्व हो 

गयी ह,ै लेदकि समय लगेगा िब दक पक्का ही भरोसा हो िायेगा दक आंख काफी है, तब लकड़ी हार् से छूटेगी।  
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"मैं" नगर भी िाता है, तो भी भाषा और पुरािी स्मृनत सब "मैं" के पास है। इसनलए प्रभु का िो पहला 

दशवि होता है र्ह "तू" की भाषा में ही होगा; र्ह "त्रं्" की भाषा में होगा। और इसनलए प्रभु का िो पहला 

अिुभर् होगा, उसमें गहि प्रेम का आभास भी होगा। उसके भी कारण हैं।  

हमिे सदा ही, सदा ही प्रेम चाहा है, नमला िहीं; प्रेम-पात्र खोिा है, नमला िहीं। िन्मों-िन्मों तक खोि 

की है और पछताये हैं। तो िब पहली दफा प्रभु का उदघाटि होता है भीतर, र्ह परम चेतिा प्रकट होती है, तो 

लगता है, नमल गया प्रेमी; निसकी तलाश र्ी र्ह मंददर आ गया; निसकी खोि र्ी उस द्वार पर खड़े हैं।  

इसनलए पहली भाषा "मैं" की और प्रेम की भाषा होगी। भक्त इसी भाषा को बोलता रहा है। लेदकि 

ऋनष कहता है, यह अंनतम भाषा िहीं है; क्योंदक िब अंधा अपिी लकड़ी भी फेंक देगा, और िब स्मृनत भी "मैं" 

की खो िायेगी, तो दफर उसे "तू" कैसे कहोगे? कौि कहेगा उसे "तू"? और "तू" में क्या अर्व रह िायेगा? िब 

"मैं" ही ि बचा तो "तू" तो नबल्कुल व्यर्व हो िायेगा; उसमें कोई अर्व िहीं रखा िा सकता।  

इसनलए दूसरी छलांग घटती है "तू" से "तत्" पर- फ्रॉम दाउ टू दैट; और तब "तू" भी नबखर िाता है... 

और परमात्मा "र्ह" के रूप में प्रकट होता ह-ै"तत्" के रूप में। अब हम ि कह सकते "मैं" ि कह सकते "तू" अब 

हम कहते हैं "र्ह"। अब इस "र्ह" में "मैं" की रेखा भी िहीं रह गयी। इतिी भी रेखा िहीं रह गयी दक हम "तू" 

कहें। "मैं" खो गया पूरी तरह, िैसे पािी पर खींची लकीर खो गयी हो। उसके सार् ही "तू" भी खो गया, क्योंदक 

र्ह उसी का िोड़ र्ा। अब रह गया "र्ह"।  

"र्ह" शुद्धतम घोषणा है। अब हमारे अतीत का, हमारी स्मृती का कोई भी संस्कार काम िहीं कर रहा है। 

"र्ह" शब्द नबल्कुल ही निर्लवप्त और निरपेक्ष है।  

"सत्य, ज्ञाि, अिंत और आिंद (नििकी सुबह हमिे बात की) निसके लक्षण है"...  

इन्हें भी ऋनष लक्षण कहता है। लक्षण का अर्व होता है, नििसे "र्ह" पहचािा िाता है। इसका अर्व हुआ 

दक इस भांनत हम उसे पहचािते हैं। ये दो बातें हैं।  

ऋनष अगर ऐसा कहे... सत्य, ज्ञाि, अिंत और आिंद है "र्ह"; तो दफर उसकी भी सीमा बि िायेगी। 

अगर कहे दक परमात्मा अिंत है, तो अिंत होिा भी उसको सांत कर देता है।  

इसे र्ोड़ा ख्याल में ले लेिा .िरूरी है। यह बारीक दशवि की बातों में एक है-बारीक... और बहुत सूक्ष्म... 

और िािुक। िब कोई व्यनक्त कहता है दक ईश्वर की कोई पठरभाषा िहीं हो सकती, तो उसिे पठरभाषा कर दी। 

उलटा ददखाई पड़ता है यह र्क्तव्य... िहीं ह;ै क्योंदक इतिा तो तुमिे कह ही ददया दक उसकी पठरभाषा िहीं हो 

सकती। इतिी पठरभाषा तो तुमिे स्र्ीकार कर ली। अपठरभाष्य है, इिनडफायिेबल है, ऐसा भी कहिा तो एक 

पठरभाषा हो गयी; तुमिे कुछ कह तो ददया ही। और कम िहीं कहा। अगर यह सही है, तो पठरभाषा पूरी हो 

गयी। अगर यही सत्य है दक उसकी पठरभाषा िहीं हो सकती, तो दफर यह पठरभाषा हो गयी। और क्या 

पठरभाषा होगी?  

पठरभाषा का मतलब क्या होता है? पठरभाषा का मतलब होता है, दकसी र्स्तु के संबंध में कोई सत्य; 

दकसी सत्य का कहा िािा। तो अगर हम इतिा भी कहें दक उसकी पठरभाषा िहीं हो सकती, तो पठरभाषा हो 

िाती ह;ै अगर हम इतिा कहें दक सत्य उसका लक्षण है, सत्य उसकी पठरभाषा है, तो भी हम उसे बांधते हैं-

मािा दक सत्य से बांधते हैं, तो भी हम उसे बांधते हैं। यह भी कहिा दक र्ह सत्य है, हमिे एक रेखा खींची, और 

हमिे कहा दक यह रहा; और असत्य को बाहर दकया-असत्य को काटा और अलग दकया; और सत्य को बांधा, तो 

हमिे एक सीमा-रेखा बिाई। असत्य उसके बाहर है और सत्य उसके भीतर है।  
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ऋनष कहता है, यह भी िीक िहीं; क्योंदक अगर असत्य भी है तो उसके भीतर ही होगा, उसके बाहर तो 

कुछ भी िहीं हो सकता। और ऐसा कहिा दक र्ह सत्य ही है, बहुत सीमा बिा देिा है।  

इसनलए दकन्हीं-दकन्हीं िे तो कुछ भी उसके बाबत िहीं कहा-नसफव  इसीनलए दक कुछ भी कहिे में भूल हो 

िाती है। अगर हमिे कहााः र्ह ज्ञाि है, तो भी हमिे खींची रेखा; अगर हमिे कहााः र्ह अिंत है, मािा दक 

अिंत शब्द का अर्व होता है दक उसकी कोई सीमा िहीं, लेदकि अगर हमको पता लग गया दक र्ह अिंत है, तो 

सीमा हो गयी।  

एक आदमी कहता है दक सागर में कोई भी र्ाह िहीं, अर्ाह है। इसका क्या मतलब होगा? या तो यह 

आदमी र्ाह तक हो आया, इसिे पूरा सागर छाि डाला और पाया दक र्ाह िहीं है... िो दक असंभर् है बात; 

क्योंदक अगर र्ाह िहीं है, तो इसिे पता कैसे लगाया दक र्ाह िहीं है? क्या यह र्ाह तक पहुंच गया है; िहां 

तक सागर फैला र्ा, र्हां तक हो आया? अगर र्हां तक यह आदमी हो आया तो र्ाह है; और अगर अभी यह 

र्हां तक िहीं हो पाया, तो िहां तक हो आया है, यह कहता है... र्हीं तक िीक कहे... दक िहां तक मैं गया 

र्हां तक र्ाह ि र्ीं, अर्ाह ि कहे।  

इसनलए ऋनष कहता है, लक्षण। लक्षण का मतलब होता हैाः िहां तक मैं गया, र्हां तक मैंिे सागर को 

अर्ाह पाया। यह मेरा अिुभर् है; यह सागर की नस्र्नत है, कैसे कहं? हो सकता है एक इंच आगे ही र्ाह हो; 

िहां तक मैं गया र्हां तक र्ाह िहीं र्ी, इंच भर आगे ही र्ाह हो, ऐसी क्या असंभार्िा है? और िहां तक मैंिे 

खोिा र्हां तक सीमा ि र्ी, लेदकि यह मैं कैसे कहं दक आगे भी सीमा िहीं होगी?  

नितिा मैंिे िािा र्ह ज्ञाि र्ा, लेदकि यह मैं कैसे कहं दक ज्ञाि के अनतठरक्त कुछ और आगे ि होगा।  

इसनलए लक्षण। लक्षण का अर्व हुआ दक ऐसा हम उसे पहचािते हैं। हमिे िहां तक िािा, ऐसा िािा दक 

र्ह सत्य है, दक र्ह ज्ञाि है, दक र्ह अिंत ह,ै दक र्ह आिंद है। ऐसा हमिे िािा।  

ऋनषयों िे सदा ही ध्याि रखा है दक भूलचूक िो भी हो र्ह आदमी पर पड़े, हम पर पड़े। ऋनष िे सदा 

ही इस बात को बोधपूर्वक स्र्ीकार दकया ह ैदक भूलचूक मुझ से हो सकती है... लेदकि मेरी भूलचूक को उसके 

ऊपर आरोनपत करिे का कोई प्रयोिि िहीं है।  

हम सबका मि बड़ा उलटा होता है। हम तत्काल कुछ भी निष्कषव लेते हैं तो दूसरे पर आरोनपत करते 

हैंत्तत्काल। हमें ख्याल ही िहीं रहता दक हम एक र्ोड़ी सी शतव सदा कायम रखे हैं। एक आदमी हमें संुदर मालूम 

पड़ता ह,ै तो हम कहते हैंःाः र्ह संुदर है। कहिा हमें इतिा ही चानहये दक मुझे र्ह संुदर मालूम पड़ता है। इतिा 

ही! इतिा पयावप्त है। और एक आदमी कुरूप लगता है, तो हमें यह िहीं कहिा चानहये दक र्ह आदमी कुरूप है; 

इतिा ही काफी है दक मुझे कुरूप प्रतीत होता है। यह मेरी प्रतीनत है, और दकसी को र्ह संुदर हो सकता है। और 

मुझे कोई आदमी संत मालूम पड़ता है, इतिा ही कहिा चानहए, मुझे संत मालूम पड़ता है। और दकसी को र्ह 

नबल्कुल ही संत िहीं हो।  

और र्ह स्र्यं क्या है, इसे िाििे का हमें कहां उपाय है? हम बाहर से खड़े होकर नितिा िािते हैं, रे् 

हमारी प्रतीनतयां हैं; हमारी पसंदनगयां, िापसंदनगया हैं। हम उसमें मौिूद हैं। लेदकि हम तत्काल अपिे को बाद 

कर देते हैं और निष्कषव दूसरे पर र्ोप देते हैं। तब अड़चिें होती हैं।  

ऋनष कह रहा है, ये लक्षण हैं। आिंद भी, र्ह कह रहा है, लक्षण है; क्योंदक हम इतिे दुख में रहे हैं 

िन्मों-िन्मों दक हो सकता है, र्ह हमें आिंद प्रतीत होता हो। िैसे एक आदमी बहुत ददि भूखा रहा हो, दफर 

रूखी-सुखी रोटी उसे नमल िाये, और र्ह कहे दक आि... आि िैसा भोिि, ऐसा तृनप्तदायी, ऐसा सुस्र्ादु-बस, 
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यह परम भोिि है; इसके आगे क्या भोिि हो सकता है! यह र्ह अपिे बाबत कह रहा है। र्ह यह कह रहा है 

दक र्ह बहुत ददि भूखा र्ा।  

असल में भोिि में िो भी स्र्ाद है, र्ह भूख के कारण ज्यादा है, भोिि के कारण कम है। इसनलए िो 

िािता है, र्ह कहेगा, मैं बहुत भूखा हं, इसनलए भोिि बहुत सुस्र्ादु मालूम पड़ता है।  

लक्षण का यह अर्व होता है दक यह हमारी प्रतीनत है। एक घड़ी ऐसी आती है दक िब हम पूरे नमट िाते 

हैं, मैं नमट िाता है, तू नमट िाता है, और हमारी प्रतीनतयां भी नमट िाती हैं, दफर हम क्या कहेंगे? क्या हम 

उसे अिंत कहेंगे? अिंत हमिे उसे कहा र्ा, क्योंदक िो भी हमिे इसके पहले िािा र्ा र्ह सीनमत र्ा; उस 

अिुभर् के मुकाबले र्ह अिंत र्ा। हमिे िो िािा र्ा, र्ह दुख र्ा; उसके मुकाबले र्ह आिंद र्ा। हमिे िो 

िािा र्ह अज्ञाि र्ा, उसके मुकाबले र्ह ज्ञाि र्ा; हमिे िो भी िािा र्ा र्ह असत्य र्ा, उसके मुकाबले र्ह 

सत्य र्ा। िब हम खो िायेंगे पूरे, तब र्ह क्या होगा?  

बुद्ध से िब भी कोई पूछता तो रे् चुप रह िाते; या रे् कहते, और कुछ पूछो। बुद्ध निस गांर् में िाते, 

खबर करर्ा देते दक ग्यारह प्रश्न मुझसे मत पूछिा। उि ग्यारह प्रश्नों में यह ब्रम्ह की पठरभाषा एक है। अिेक 

लोग बुद्ध से आकर कहते दक क्या आप इसनलए िहीं बताते दक आपको मालूम िहीं है? निनित ही, दफर हम... 

हम अपिी तरफ से सोचिा शुरू करते हैं ि! अगर बुद्ध िहीं बताते तो मालूम िहीं होगा।  

तो बहुत निष्कषव लेकर चले िाते हैं दक बुद्ध को कुछ पता िहीं, अभी अिुभर् िहीं हुआ, इसनलए चुप 

रहते हैं। कहिा चानहये र्ा उन्हें दक हम ऐसा समझते हैं दक िो बोलते हैं, रे् िािते हैं; िो िहीं बोलते रे् िहीं 

िािते हैं। इसनलए हम कहते हैं दक बुद्ध चुप हैं; िहीं िािते होंगे। पर िहीं, उन्होंिे कहा दक िहीं िािते हैं 

इसनलए चुप हैं। पता ही िहीं है उन्हें तो कैसे बतायेंगे? कोई लोग निष्कषव लेकर िाते दक बात इतिी गहि है, 

शायद अभी हम पात्र िहीं हैं, इसनलए िहीं बताते हैं। पात्र हो िायेंगे तब बतायेंगे। कोई यह सोचकर िाता दक 

शायद ये सब चीिें िहीं हैं, और बुद्ध हमें दुख िहीं देिा चाहते इसनलए इिकार भी िहीं करते हैं और चुप रह 

िाते हैं।  

लेदकि शायद ही कभी-कभी कोई यह ितीिा समझ कर िाता दक बुद्ध चुप रह िाते हैं, क्योंदक "मैं" और 

"तू" दोिों के पार चले गये हैं। और उस िगह खड़े हैं िहां से लक्षण देखिेर्ाला नमट िाता है। िो िहां से लक्षण 

देखिेर्ाला नमट िाता है, र्हां से दफर ब्रम्ह के संबंध में कुछ भी िहीं कहा िा सकता है।  

तो ऋनष कहता है, ये लक्षण हैं निसके... लक्षण यािी िैसा हमें ददखाई पड़ता है।  

"... और देश, काल, र्स्तु आदद निनमत्तों के होिे पर भी निसमें कोई पठरर्तवि िहीं होता।" 

इस िगत में दो ही तरह के पठरर्तवि हैं। एक पठरर्तवि है िो स्र्ाि में घठटत होता है और एक पठरर्तवि 

है िो काल में घठटत होता है। टाइम और स्पेस-दो में सारा पठरर्तवि घठटत होता है।  

आप अपिे गांर् से यहां तक आये, तो दो तरह के पठरर्तवि घठटत हुए। आप गांर् से चले तो स्र्ाि आपिे 

बदला। और गांर् से आप चले तो चलिे में समय व्यतीत हुआ। तो समय भी आपिे बदला। सुबह चले तो सांझ 

पहुंचे; और "अ" स्र्ाि से चले तो "ब" स्र्ाि पर पहुंचे। पठरर्तवि दोहरा हुआ-स्र्ाि बदला और समय बदला।  

स्र्ाि और समय पठरर्तवि के आधार हैं। लेदकि परमात्मा में स्र्ाि भी कोई पठरर्तवि िहीं लाता और 

समय भी कोई पठरर्तवि िहीं लाता। क्या कारण होगा? एक ही कारण है दक हम स्र्ाि और समय में िीते हैं 

और स्र्ाि और समय परमात्मा में िीते हैं। परमात्मा के नलए कोई उपाय िहीं है दक एक स्र्ाि को छोड़कर 
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दूसरे स्र्ाि पर िाये; क्योंदक सभी स्र्ाि उसमें हैं। और परमात्मा के नलए कोई उपाय िहीं है दक इस र्षव से 

दूसरे र्षव में प्ररे्श करे, क्योंदक सभी र्षव उसके भीतर हैं।  

इसनलए परमात्मा को हम कहते हैंःाः "कालातीत", "के्षत्रातीत"- नबयांड टाइम एंड स्पसे। क्योंदक समय 

और स्र्ाि को होिे के नलए भी परमात्मा में ही स्र्ाि चानहए। क्योंदक हमिे परमात्मा की पठरभाषा की दक 

परमात्मा का अर्व हैाः "है", "है" पि; "अनस्तत्र्"; "िो है"। अगर समय भी है, तो होिे के नलए र्ह परमात्मा में 

ही हो सकता है-िो भी हो सकता है र्ह परमात्मा में ही हो सकता है।  

इसनलए समय और स्र्ाि उसमें काई फकव  िहीं लाते। हमारे नलए र्तवमाि, भूत, भनर्ष्य-ये समय के तीि 

नहस्से हैं, उसके नलए समय सदा र्तवमाि है। और हमारे नलए "यहां और र्हां" ऐसे दो फकव  हैं, उसके नलए सभी 

कुछ यहां है। और हमारे नलए कल, और आिेर्ाला कल, ऐसे समय के फासले हैं, उसके नलए सभी कुछ अभी है-

नहयर एंड िाऊ। और ऐसा अभी िहीं है, सदा से ऐसा ही है।  

तो उसकी भाषा में नहयर एंड िाऊ, अभी और यहीं, इिके अनतठरक्त और कोई शब्द िहीं हो सकते-समय 

और स्र्ाि की दृनष्ट से; क्योंदक परमात्मा से हमारा अर्व है, अनस्तत्र्। और अनस्तत्र् को कहेंगे "तत्"... "र्ह"। 

उसमें "मैं" भी समा िाता है और "तू" भी समा िाता है; उसी से "मैं" भी िन्मता है, उसी में "मैं" लीि भी हो 

िाता है।  

निसमें कोई पठरर्तवि िहीं, ऐसे पदार्व को कहेंगे "तत्"ःं ये दोिों-"त्रं्" और "तत्" "दाऊ एंड दैट" भी 

उपानधयां हैं। यहीं ऋनष एक-एक पतव िीचे उतर रहा है। पहले कहता हैाः "मैं" उपानध है; कहता "तू" उसका 

स्र्रूप है; दफर कहता है "तू" भी उपानध है, "र्ह" उसका स्र्रूप है; अब कहता है "र्ह" भी उपानध है।  

"... ये दोिों "त्र्म्" और "तत्" पदार्व उपानधर्ाले भेदों से पृर्क, आकाश की तरह सूक्ष्म और सत्तामात्र 

निसका स्र्भार् है।" 

"सत्तामात्र"-िस्ट एनग्िस्टेंस; र्ही परब्रम्ह है। र्ही र्स्तुताः ब्रम्ह है। र्ही है। "मैं" से छलांग लगाई "तू" 

पर, "तू" से छलांग लगाई "र्ह" पर, "र्ह" से छलांग लगा लेिी है परम अनस्तत्र् में-िहां "र्ह" कहिे का 

फासला भी ि रह िाये; क्योंदक िब हम कहते हैं "र्ह", तब भी तो फासला मौिूद है-कहिेर्ाला मौिूद है, 

उंगली मौिूद है िो कह रही है "र्ह"। अभी भी हम कहीं अलग हैं-िहीं होंगे "मैं", दफर भी कहीं अलग हैं। िाि 

नलया होगा दक िहीं बचा "मैं", िहीं बचा "तू", दफर भी अभी कहिेर्ाला मौिूद है।  

इतिा फासला भी... इतिा फासला भी रहस्यर्ाददयों को प्रीनतकर िहीं है; इतिी दूरी भी बरदाकत के 

बाहर है। इतिी दूरी भी िहीं सही िा सकती। एक और छलांग-और र्ह छलांग, र्हां र्ह "र्ह" भी िहीं है।  

बुद्ध इसे शून्य कहते हैं, क्योंदक कोई भी िहीं बचा-ि मैं, ि तू, ि र्ह। उपनिषद इसे अनस्तत्र् कहते हैं। 

बुद्ध इसे शून्य कहते हैं क्योंदक िो-िो चीिें हम िािते रे्, रे् कोई भी ि बचीं; और उपनिषद इसे अनस्तत्र् कहते 

हैं क्योंदक िो हम िािते रे् रे् तो र्ीं ही िहीं; िो र्ा र्ही बचा... िो र्ा र्ही बचा, सब खो गया िो िहीं र्ा। 

सब स्र्प्न झड़ गये, अब तो र्ही बचा िो है। और इसमें से अब काटिे का कोई उपाय ि रहा। इसनलए इसे 

परब्रम्ह कहा-ब्रम्ह के भी पार है िो।  

क्योंदक अभी तक हमिे िो पठरभाषाएं कीं, रे् ब्रम्ह की र्ीं। रे् ब्रम्ह की पठरभाषाएं र्ीं। इसे ऋनष कहता 

हैाः परब्रम्ह। इसे र्ह कहता है, उस ब्रम्ह को भी अब छोड़ो; "िाउ गो नबयांड ईर्ि दैट ब्रम्ह-निसकी अभी हम 

बात करते रे्। निसकी हमिे इतिी-इतिी रहस्यबीि खोिबीि की, उसे भी छोड़ो अब; अब हम उसकी बात 

करते हैं िो उसके भी पार है; ईर्ि नबयांड दैट।  
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अब इसका अर्व तो नसफव  इतिा ही हुआ दक सब खो गये शब्द, सब खो गये नसद्धांत, खो गया 

खोििेर्ाला, खो गया निसे खोिते रे्। अब क्या बचा?  

ऋनष कहता हैाः अब िो बचा, र्ही ह-ैचाहे शून्य कहो उसे, चाहे पूणव कहो उसे; चाहे चुप रह िाओ, और 

चाहे िन्मों-िन्मों उसके संबंध में कहते रहो। इसकी ही तलाश है। इसे पाये नबिा चैि िहीं है। इसे पाये नबिा 

चैि हो भी िहीं सकता; क्योंदक िब तक हम इसे ि पा लें, तब तक हम मरते ही रहेंगे; मृत्यु होती ही रहेगी; 

तब तक दुख आता ही रहेगा। िब तक हम उस िगह ि पहुंच िायें, िहां िो भी नमट सकता र्ा, सब नमट गया, 

तब तक नमटिा कायम रहेगा। परब्रम्ह को पाकर दफर... दफर अमृत है।  

िीर्ि, मृत्यु उस पर घठटत िहीं होते िो है, उस पर घठटत होते हैं िो हमिे बिाया है।  

अहंकार हमारी निर्मवनत है, हमारा अिवि है; र्ही िन्मता है, र्ही मरता है। चेतिा हमारी निर्मवनत िहीं, 

र्ह हमसे पहले और हमसे बाद भी है; र्ह ि मरती है, ि िन्मती है।  

एक फकीर हुआ है, बोकोिू। सुबह उिकर उसिे बुद्ध के मंददर में-उसी मंददर का फकीर है र्ह, पुिारी 

भी-फूल चढ़ाये हैं बुद्ध की प्रनतमा पर। और दफर कुछ लोग उसे सुििे आ गये हैं, तो उसिे सभाकक्ष में िाकर 

कहा दक मैं तुमसे कहता हं आि र्चिपूर्वक दक यह बुद्ध िाम का आदमी ि कभी हुआ... कभी िहीं हुआ। यह 

सरासर झूि है।  

चौंके हैं लोग। उन्होंिे समझा, बोकोिू का ददमाग दफर गया। क्या पागलपि की बात है? बुद्ध का ही 

नभकु्ष ह.ै.. और अभी-अभी मंददर में फूल चढ़ाते और प्रनतमा के सामिे आरती करते देखा है इसे। उन्होंिे पूछा 

दक बोकोिू, ददमाग दफर गया तुम्हारा, या कोई मिाक करते हो? अभी-अभी तुम पूिा करके आये हो। उसिे 

कहा, पूिा करके अभी-अभी आया और सांझ दफर पूिा करंूगा, लेदकि मैं तुमसे कहता हं, यह आदमी कभी भी 

हुआ िहीं। और इसनलए कहता हं दक अब तक मैं इस आदमी को समझ िहीं पाया- इसनलए सोचता र्ा, िन्मा; 

इसनलए सोचता र्ा, मरा... लेदकि आि मैं समझ गया।  

और अभी तुम मुझे पागल समझ रहे हो, अभी दूसरी बात तुमिे सुिी िहीं... मैं तुमसे कहता हं दक मैं भी 

कभी िन्मा िहीं और कभी मरंूगा िहीं। तब तो निनित ही समझा दक ददमाग इसका नबल्कुल पागल हो गया। 

छोड़ो बुद्ध की, हुआ हो दक ि भी हुआ हो यह आदमी; पच्चीस सौ साल पुरािी बात है, संददग्ध भी हो सकती हैाः 

ि भी हुआ हो; लेदकि बोकोिू िे कहा दक अब मैं तुमसे दूसरी बात कहता हं दक मैं भी कभी पैदा िहीं हुआ और 

कभी मरंूगा िहीं।  

कुछ लोग उिकर िािे लगे। और उन्होंिे कहा, अब हमें िािे की आज्ञा दो। अब िरा बात सीमा के बाहर 

हो गयी।  

बोकोिू िे कहा, तीसरी बात और सुिते िाओ दक मैं तुमसे कहता हं दक तुम भी कभी पैदा िहीं हुए, तुम 

भी कभी मरोगे िहीं।  

अगर हम सब सही हैं तो बोकोिू पागल है; और अगर बोकोिू सही है तो हम सब पागल हैं। और कोई 

उपाय िहीं है। और इस पृर्थर्ी पर िो भी िाििेर्ाले हुए हैं, रे् सब कहते हैं, बोकोिू सही है।  

र्ह िो शुद्ध सत्र् है, र्ह िो शुद्ध सत्ता है, र्ह िो शुद्ध अनस्तत्र् है, र्ह िो शुद्ध होिा है, उस पर िन्म 

और मृत्यु आयी हुई हर्ा के झोंके से ज्यादा िहीं। लेदकि हमें इतिे महत्र्पूणव लगते हैं क्योंदक हम... हम उसे 

िािते िहीं। और हम निसे िािते हैं... अहंकार... र्ह हमारा बिाया हुआ िरा से झोंके में कंप िाता है; िरा 

सा हर्ा का झोंका-और हमारी अहंकार की लौ डगमगािे लगती है... अब गयी, अब गयी।  
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और िीर्ि का नियम बहुत अदभुत हैाः छोटी सी दीये की लौ हो, तो हर्ा का छोटा सा झोंका भी उसे 

बुझा िाता है। और िलती हुई नर्राट अनग्न हो तो हर्ा के बड़े झोंके भी उस अनग्न को और नर्राट कर िाते हैं।  

तो अहंकार पर िब झोंके लगते हैं तो मौत घटती है, और िब अनस्तत्र् पर झोंके लगते हैं तो िीर्ि की 

झलक आती है। िब अहंकार पर िरा सा धक्का लगता है तो मौत और मौत ददखाई पड़िे लगती है, और िब 

आत्मा पर हर्ा के झोंके लगते हैंत्तूफाि भी, तो िीर्ि का रस झरता है।  

छोटी सी लहर हर्ा की दीये को बुझा िाती है और नर्राट अनग्न को और नर्राट कर िाती है।  

लेदकि अहंकार बड़ा छोटा है; हमारा बिाया हुआ है, और हम बहुत बड़े हैं; क्योंदक हम हमारे बिाये हए 

िहीं हैं। हम निसके बिाये हुए हैं, र्ह नर्राट है।  

इसनलए ध्याि रखिा, आप अपिे से सदा ही बड़े हैं। ... आप अपिे से सदा ही बड़े हैं; आप अपिे से सदा 

ही पार हैं। आपका सब छोटापि आपकी ही चेष्टा का फल है। आपकी सारी कु्षद्रता आपका ही अिवि है। आपकी 

सारी दीिता आपका ही पुरुषार्व है-आपका ही पराक्रम है दक आप दीये की ज्योनत बिे बैिे हैं, और घबड़ा रहे हैं 

दक अब मरे, अब मरे! यह दुख आया, यह परेशािी, यह पीड़ा, यह लचंता।  

अपिे इस पागलपि के बाहर छलांग लगायें। र्ह छलांग अहंकार से लगाते ही शुरू हो िाती है।  

 

आि इतिा ही।  

अब हम छलांग की र्ोड़ी कोनशश करें।   
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सर्वसार उपनिषद 

चौदहर्ां प्रर्चि 

अिादद अंतर्ती माया 

 

माया िाम अिाददरन्तर्ती 

प्रमाणाऽप्रमाण साधारणा ि सतीं 

िासती ि सदसती स्र्यमनधका 

नर्काररनहता निरूप्यमाणा 

सतीतरलक्षणशून्या सा 

अज्ञािं तुच्छाऽप्यसती 

कालत्रयेऽनप पामराणां 

र्ास्तर्ी च सत्र्बुनद्धलौदकका- 

िानमदनमत्यनिर्वचिीया 

 

र्कंु्त ि शक्यते।। 15।।  

 

िो अिादद है तो है पर निसका अंत हो िाता है, िो प्रमाण और अप्रमाण में 

समाि रूप से उपनस्र्त है, िो ि सत है, ि असत है और ि सत्असत्, स्र्यमेर् 

सबसे अनधक नर्काररनहत ददखायी पड़िेर्ाली शनक्त को माया कहते हैं।  

 

उसका र्णवि इसके अनतठरक्त और दकसी प्रकार से िहीं दकया िा सकता।  

 

यह माया अज्ञािरूप, तुच्छ और नमर्थया है 

पर मूढ़ मिुष्यों को तीिों काल में यह र्ास्तनर्क ही िाि पड़ती है,  

इसनलए यह कहकर दक र्ह ऐसी ही ह,ै  

उसका यर्ार्व रूप समझाया िहीं िा सकता।  

 

िीर्ि के यर्ार्व को समझिे में बड़ी सरलता हो सकती र्ी यदद दो ही रूप होते अनस्तत्र् के-सत और 

असत्। हम कह सकते दकसी चीि को दक ह,ै और कह सकते दक िहीं है, ऐसे दो स्पष्ट नर्भािि होते िीर्ि के, 

अनस्तत्र् के, तो कठििाई िरा भी िहीं र्ी। लेदकि एक और कोठट भी है अनस्तत्र् की, निसे हम कह िहीं सकते 

दक है, और यह भी िहीं कह सकते दक िहीं ह,ै उससे ही सारा उलझार् पैदा होता है।  

िैसे राह में, सांझ के अंधेरे में पड़ी हुई रस्सी आपको सांप ददखाई पड़ गयी है। यह िो सांप आपको 

ददखाई पड़ गया है, यह है या िहीं है? काश, सरलता होती और हम स्पष्ट कह सकते दक िहीं है... या कह सकते 

दक है, तो उलझार् कोई भी िहीं र्ा; लेदकि रस्सी में िो सांप ददखाई पड़ गया है, र्ह एक अर्व में िहीं है, 

क्योंदक खोििे पर रस्सी हार् आती है, सांप हार् में िहीं आता। लेदकि एक अर्व में है, क्योंदक ददखाई पड़ा है। 
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और ददखाई पड़ा है ऐसा ही िहीं, निसे ददखाई पड़ा है र्ह भागेगा भी, नगर भी सकता है, चोट भी खा सकता 

है, हृदय की धड़कि उसकी बढ़ िायेगी, पसीिे से तर-बतर हो िायेगा-और अगर कभी लौटकर ि आये और 

खोिे ि, तो सदा इसी ख्याल में िीयेगा दक सांप र्ा।  

तो िो िहीं र्ा, उसके कारण आदमी दौड़ सकता है क्या? िो िहीं र्ा उसके कारण पसीिा बह िाता है। 

िो िहीं र्ा, भय से हृदय कंप िाता है। िो िहीं र्ा, क्या उससे भी ऐसी घटिाएं घट सकती हैं? अगर घट 

सकती हैं तो उसे दकसी अर्व में होिा तो माििा ही पड़ेगा; क्योंदक निसके ि होिे पर भी होिे में घटिाएं घट 

िाती हैं, उसके अनस्तत्र् को एकांतताः इिकार करिा असंभर् है।  

रात सपिे में देखते हैं आप एक... एक भयािक नस्र्नत। िींद खुल िाती है और िाि लेते हैं दक सपिा 

र्ा, लेदकि हृदय की धड़कि इससे कम िहीं हो िाती; हार्-पैर कंपते ही चले िाते हैं। मािा दक सपिा र्ा, और 

अब तो िाि भी नलया दक सपिा र्ा, लेदकि र्ास्तनर्क हृदय अभी भी कंपा िा रहा है और घबड़ाहट िारी है। 

और िींद के लौटिे में र्ोड़ा समय लगेगा।  

तो िो अर्ास्तनर्क होकर भी र्ास्तनर्क पर प्रभार् डाल पाता है, उसे ऋनष कहते हैं दक हम नबल्कुल 

ऐसा कह दें दक र्ह िहीं है तो अिुनचत होगा। और मिे की बात यह है दक र्ह िो यह तीसरी कोठट है, र्ह 

इतिी प्रभार्ी है दक सारा िीर्ि उसी से ओतप्रोत है; इसनलए उसे इिकार िहीं दकया िा सकता। यह िो 

तीसरी कोठट है, इतिी महत्र्पूणव है दक सारा िीर्ि हमारा उसी के इदवनगदव निर्मवत होता है और चलता है।  

इसनलए भारत िे एक िये शब्द का आनर्ष्कार दकया, र्ह हैाः "माया"।  

माया ि तो सत है, ि असत्; माया दोिों के मध्य में है। र्ह एक अर्व में िहीं है और एक अर्व में है।  

माया उसे िाम ददया है इसीनलए, क्योंदक माया का अर्व र्स्तुताः होता है-िैसे एक िादूगर एक रृ्क्ष को 

बड़ा करता है। आंखों के सामिे, ह.िारों आंखों के सामिे रृ्क्ष बड़ा होिे लगता है। ह.िारों आंखों के सामिे क्षण 

भर में ही उसमें फल लगिे लगते है, फल बड़े हो िाते हैं। िो देख रहें हैं रे् सभी िािते हैं, यह हो िहीं सकता 

यह है िहीं। और दफर भी ददखाई तो पड़ता है!  

माया का मौनलक अर्व हैाः भ्रांनत की कला। माया का मौनलक अर्व हैाः िादू, मैनिक। उसका अर्व है दक िो 

िहीं ह ैर्ह भी ददखाई पड़ सकता है, इसकी संभार्िा है। और इससे उल्टी संभार्िा भी है दक िो है, र्ह िहीं 

ददखाई पड़ सकता है, इसकी भी संभार्िा है। िो है र्ह नछप सकता है और िो िहीं है र्ह प्रगट हो सकता है।  

तीि नस्र्नतयां हैं-िो नितांत िहीं हैं, निसकी भ्रांनत भी िहीं हो सकती है। िो नितांत है, उसकी भी 

भ्रांनत िहीं हो सकती है। लेदकि िो एक दृनष्ट से है और एक दृनष्ट से िहीं है, उसकी भ्रांनत हो सकती है। र्ह 

तीसरा अनस्तत्र् का रूप भी है; उस रूप का िाम माया है।  

यह तो माया का शानब्दक अर्व है। इसकी... इसकी पठरनध को हम िीक से समझ लें तो दफर इसके िीर्ि 

में क्या-क्या आयाम खुलते हैं रे् हमारे ख्याल में आ िायें।  

िो है, र्ह सदा से है। उसका कोई आदद िहीं है, उसका कोई प्रारंभ िहीं है, और उसका कोई अंत भी 

िहीं ह;ै क्योंदक र्ह सदा रहेगा। िो िहीं ह,ै नितांत िहीं है, उसका भी कोई आदद िहीं; क्योंदक िो है ही िहीं 

उसका प्रारंभ कैसे होगा! और उसका कोई अंत भी िहीं होगा; क्योंदक िो है ही िहीं उसकी समानप्त क्या होगी! 

माया का प्रारंभ िहीं है, अंत है; यह दोिों के बीच की कोठट है। इसका प्रारंभ िहीं है, यह सदा से है; लेदकि 

इसका अंत है।  
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इसे हम ऐसा समझेंःाः अंधेरा है... अंधेरा सदा से है; लेदकि अंधेरे का अंत हो सकता है। प्रकाश िला और 

अंधेरा िहीं हो िाता है। प्रकाश िलता है और अंधेरा िहीं हो िाता है। अंधेरे का प्रारंभ कोई भी िहीं है... दक 

अंधेरा कब प्रारंभ हुआ; र्ह अिादद है, र्ह सदा से है; लेदकि उसका अंत होता है-प्रकाश िलता है, उसका अंत 

हो िाता है।  

माया की िो तीसरी श्रेणी है अनस्तत्र् में, र्ह सदा से है अंधेरे की तरह। िब व्यनक्त िागता है चैत्यि में, 

तो उसका अंत हो िाता है; िब प्रकानशत होती है चेतिा, तो र्ह अंधेरा कट िाता है।  

यह िो माया है, यह एक नर्स्तीणव स्र्प्न है।  

स्र्प्न की एक खूबी है दक िब र्ह होता है तो र्ास्तनर्क मालूम होता है। िब तक होता है तब तक 

र्ास्तनर्क मालूम होता है। हम सभी िे स्र्प्न देखे हैं। और हर सुबह हमिे पाया है दक स्र्प्न झूिा र्ा, लेदकि दफर 

आि रात िब स्र्प्न देखेंगे तो देखिे में स्र्प्न पुिाः र्ास्तनर्क हो िायेगा। स्र्प्न में कभी याद िहीं आती दक िो 

देखे रहे हैं र्ह झूिा है। आ िाये याद तो स्र्प्न टूट िाये।  

स्र्प्न की एक आंतठरक खूबी है दक िब र्ह होता है तब नबल्कुल र्ास्तनर्क होता है... र्ास्तनर्क प्रतीत 

होता ह;ै रंचमात्र भी शक पैदा िहीं होता; िरा सा भी संदेह िहीं उिता। बड़े-बड़े संदेहशील लोगों में भी, िो 

िगत पर संदेह कर सकते हैं दक है या िहीं, स्र्प्न पर संदेह िहीं कर पाते।  

पनिम का बड़ा नर्चारक हुआ बकव ले; र्ह कहता है दक िगत पर मुझे शक है दक यह है भी या िहीं! 

क्योंदक हो सकता है, एक बड़ा सपिा हो। मैं कैसे भरोसा करंू दक आप यहां बैिे हैं सच में? हो सकता है, मैं 

नसफव  एक स्र्प्न देख रहा हं। कैसे पक्का करंू दक नििको मैं देख रहा हं रे् हैं ही? हो सकता है, मैं एक स्र्प्न में 

उिसे बोल रहा हं। स्र्प्न भी तो इतिा ही र्ास्तनर्क होता है, नितिे आप यहां र्ास्तनर्क हैं।  

तो बकव ले कहता है, क्या भरोसा! क्या पक्का दक आप हैं? स्र्प्न को भी हम इसीनलए स्र्प्न कहते हैं दक 

सुबह टूट िाता है। लेदकि निसे हम िागरण कह रहे हैं, यह भी तो सांझ टूट िाता है। सुबह स्र्प्न से िागते हैं 

तो पता चलता है... झूि र्ा, खो गया। रानत्र सम्राट रे्, सड़क के नभखारी हैं सुबह, लेदकि ददि भर सड़क के 

नभखारी रहिे पर रात िब िींद आती है तब यह नभखारीपि भी तो इतिा ही भूल िाता है। रात कहां याद रह 

िाती ह ै दक नभखारी रे्? िींद में सम्राट और नभखारी में कोई फकव  रह िाता है? रात सम्राट भी तो सपिे में 

याद िहीं रख सकता दक मैं सम्राट हं। र्ह तो ददि का सपिा सांझ के होते ही टूट िाता है।  

तो फकव  क्या है? एक सपिा सुबह टूटता है, एक सांझ टूटता है। रात के सपिे में ददि को हम भूल िाते हैं, 

ददि के सपिे में रात को हम भूल िाते हैं-अंतर क्या हैं?  

तो बकव ले कहता है, मैं कैसे भरोसा करंू दक मेरे बाहर कोई अनस्तत्र् है? यह बड़े मि ेकी बात है; लेदकि 

बकव ले भी सपिे में यह याद िहीं रख पाता है दक िो है, र्ह कहीं संददग्ध तो िहीं? िागते में संदेह संभर् है, 

सोते में संदेह भी संभर् िहीं है। बड़े से बड़ा िानस्तक भी, स्केनप्टक भी, संदेहर्ादी भी सपिे में संदेह िहीं कर 

पाता।  

स्पिे की माया बड़ी अदभुत है। िागिे की भी इतिा प्रभार् िहीं मालूम होता। िागिा भी कम प्रभार्ी 

मालूम पड़ता है, क्योंदक हम संदेह कर सकते हैं-हम कह सकते हैं दक पता िहीं, िो ददखाई पड़ता है र्ह है भी, 

या िहीं है। लेदकि स्र्प्न की माया अदभुत है। स्र्प्न में हम पूरी तरह खो िाते हैं, डूब िाते हैं। और ऐसी चीिों 

को भी माि लेते हैं नििको दक तकव  नबल्कुल िहीं माि सकता। लेदकि स्र्प्न में कोई तकव  ही िहीं रह िाता। अगर 

तकव  रह िाये तो संदेह भी रह िाये।  
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स्र्प्न में आप देखते हैं, नमत्र खड़ा-खड़ा सामिे अचािक घोड़ा हो िाता है... और इतिा भी शक िहीं 

आता दक यह कैसे हो सकता है! स्र्प्न में कभी शक िहीं आता। स्र्प्न बड़ा आस्र्ार्ाि है। स्र्प्न की आस्र्ा परम 

है। परम श्रद्धालु भी िीर्ि में इतिे श्रद्धालु िहीं होते, नितिे परम िानस्तक भी स्र्प्न में श्रद्धालु हो िाते हैं। इस 

पर भी शक पैदा िहीं होता दक सामिे खड़ा-खड़ा नमत्र क्षण में अचािक घोड़ा हो गया, और इतिा भी मि में 

िहीं आता दक यह कैसे हो सकता है!  

स्र्प्न सभी कुछ माि लेता है। स्र्प्न के पास तकव  िहीं है। स्र्प्न की यह खूबी है दक स्र्प्न में संदेह िहीं हो 

सकता। स्र्प्न में िो भी ददखाई पड़ता है र्ह स्र्प्न के रहते तक र्ास्तनर्क होता है। स्र्प्न में कुछ भी घठटत हो 

िाये तो असंगनत िहीं मालूम पड़ती। एक आंतठरक संगनत का फैलार् है।  

िो स्र्प्न की खूबी है, र्ही माया की भी। ऐसा समझें दक माया िागता हुआ स्र्प्न है। इसनलए नितिी 

माया से नघरा नचत्त हो, उतिा ही माया पर संदेह करिा कठिि होता है; माया पर संदेह िहीं आता... और 

माया नबल्कुल र्ास्तनर्क मालूम पड़ती है।  

एक चेहरा आपको संुदर मालूम पड़ता है और ऐसा लगता है दक इस चेहरे के नलए िीर्ि ददया िा 

सकता है। मििू को लैला िैसी ददखाई पड़ती है रै्सी दकसी को भी ददखाई िहीं पड़ती। सारा गांर् मििू की 

पीड़ा से पीनड़त र्ा। गांर् के िरेश िे मििू को बुलाया और कहा, तू नबल्कुल पागल है। निसे तू... पता िहीं क्या 

समझ रहा है-साधारण सी, बहुत साधारण सी लड़की है, उसके नलए दीर्ािा क्यों है? और तुझ पर मुझे भी 

दया आ गयी... क्योंदक गांर् में मििू रोता दफरता है, नचल्लाता दफरता है, आंसू बहते रहते हैं-द्वार-द्वार, 

दरर्ािे-दरर्ािे खड़े होकर "लैला-लैला" पुकारता है। सम्राट के कािों तक खबर पहुंच गयी। उसिे भी देखा है 

उसकी पीड़ा को, अिुभर् दकया है-प्रामानणक है, उसका रुदि र्ास्तनर्क है। तो दया आ गयी है। उसिे दस-बारह 

संुदर लड़दकयां महल की बुलाकर खड़ी कर दीं और कहा दक तू कोई भी चुि ले। इस लैला को भूल।  

मििू उि बारह लड़दकयों के पास गया। रे् संुदरतम लड़दकयां र्ीं उस राज्य की, लेदकि मििू िे कहा, 

लैला इिमें कहां? ये तो लैला के पैर की धूल भी िहीं हैं।  

सम्राट िे कहा, तू या तो पागल है, होश में िहीं है; तू क्या कह रहा है? इि लड़दकयों को तू लैला से... 

लैला के पैर की धूल बता रहा है! मििू िे कहा, निनित। सम्राट िे कहा, लैला को मैंिे भी देखा है; अनत 

साधारण लड़की है। मििू िे कहा, लैला को देखिा हो तो मििू की आंख चानहये।  

मगर यह आंख-मििू की िो आंख ह,ै यह क्या कर रही होगी लैला के सार्? यह आंख लैला को कुछ दे 

रही है िो लैला में िही है; यह आंख कोई सपिा लैला पर फैला रही है; यह आंख कोई माया का सृिि कर रही 

है लैला के आसपास िो लैला में िहीं है। मििू निस लैला को िािता है उसमें लैला कम है और मििू ज्यादा है। 

दस प्रनतशत भी हो तो बहुत-लैला; िब्बे प्रनतशत मििू है। संभार्िा तो यह है दक एक ही प्रनतशत होगी, 

निन्यािबे प्रनतशत मििू है।  

र्ह िो देख रहा है र्ह उसका ही प्रके्षपण है; उसका ही प्रोिेक्शि है। र्ह उसिे ही फैलाया है। र्ह उसका 

ही मि है, िो एक स्र्प्न को निमावण कर रहा है लैला के चेहरे के आसपास। लैला की देह के आसपास एक सुगंध 

का, एक सौंदयव का, एक संगीत का तािा-बािा बुि रहा है-र्ह मििू का मि है।  

िैसे मकड़ी अपिे ही भीतर से तार को निकालती है और िाल बुिती है, रै्से ही आदमी का मि माया को 

बुिता ह-ैअपिे ही भीतर से निकालकर। बाहर सहारे लेिे पड़ते हैं, बस। िैसा मकड़ी को भी लेिे पड़ते हैं। िाला 
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मकड़ी बुिती है तो कहीं दीर्ाल में अटकाती है, कहीं द्वार में अटकती है। बस, इतिी खूंठटयों का सहारा है, 

बाकी सारा िाला उसका अपिा है।  

मिुष्य भी निस माया को रचता है उसमें बाहर खूंठटयों का सहारा है। लैला बस खूंटी है। और िो लैला 

ददखाई पड़ रही है र्ह मििू का अपिा िाल है। माया का अर्व हैाः मिुष्य के मि की क्षमता है दक र्ह अपिे 

चारों तरफ स्र्प्न को गंूर् ले। और बड़े मिे की बात है दक मकड़ी निस िाले को बुिती है, दफर उसी पर चलती 

है, उसी पर िीती है, उसी में रहती है। अपिे ही भीतर से निकालती है निस िाले को, र्ही उसका पर् बि 

िाता ह;ै र्ही उसका मागव है। र्ही उसका घर है, र्ही उसके भोिि का उपाय है, र्ही उसकी आिीनर्का है। 

उसी िाल में फंसकर उसका भोिि आिेर्ाला है। और र्ह िाल उसिे स्र्यं फैलाया है।  

और कभी-कभी ऐसा भी होता है दक उसी िाल में मकड़ी स्र्यं भी फंस िाती है... और निकलिा 

मुनककल हो िाता है। कभी िाल उलझ िाता है। हर्ा के दकसी झोंके में मकड़ी के ऊपर ही पड़ िाता है। कभी 

िाल टूट िाता है और मकड़ी अधर में लटक िाती है। और मिा यह दक र्ह उसके ही उदर का खेल र्ा, उसके 

ही पेट से निकला र्ा सब और उसी को डुबा लेता है। और कभी ऐसा हो िाता है दक मकड़ी ऐसी फंस िाती है 

अपिे ही िाल में दक बाहर िहीं निकल पाती; र्ही िाल िो उसका िीर्ि र्ा, दकसी ददि उसकी मौत बि 

िाता है।  

माया का अर्व हैाः मिुष्य के मि की क्षमता-अपिे चारों ओर एक स्र्प्न-िगत निर्मवत करिे की। इस स्र्प्न 

में सुख भी बहुत है, अन्यर्ा हम निर्मवत ि करें; इस स्र्प्न में सुख भी बहुत है, अन्यर्ा हम क्यों निर्मवत करें? इस 

स्र्प्न में दुख भी बहुत है, अन्यर्ा क्यों कोई बुद्ध, क्यों कोई महार्ीर इसे तोड़िे चले? इस स्र्प्न में सुख है उतिा 

ही, नितिी देर तक हम इस सपिे को देख पाते हैं। लेदकि बड़े मिे की बात है दक निस पर हम यह सपिा देखते 

हैं र्ही सपिे को तोड़िे को कारण बििा शुरू हो िाता है। क्योंदक र्ह हमारे सपिे के अिुकूल कतई िहीं है; 

उसका अपिा अनस्तत्र् है, उसके अपिे सपिे हैं।  

एक व्यनक्त को मैं देखता हं-बहुत प्रीनतकर, बहुत संुदर, मिभार्क... मेरा सपिा उस पर फैलाता हं। 

.िरूरी िहीं दक र्ह भी मुझ पर अपिा सपिा फैलाये। इसनलए प्रेमी तकलीफ में पड़ते हैं।  

मुझ से प्रेमी आकर पूछते हैं दक मैं इतिा प्रेम करता हं फलां व्यनक्त को, लेदकि र्ह मुझे प्रेम क्यों िहीं 

करता? कोई अनिर्ायव िहीं है; उसे अपिा सपिा फैलािे की स्र्तंत्रता है। र्ह आपको खूंटी बिाये, ि बिाये; 

उसिे कोई और खूंटी चुिी हो। िबरदस्ती िहीं है। र्ह अपिी खूंठटयों पर िाला बुि रहा है, आप उसकी खूंठटयों 

पर िाला बुि रहे हैं, कहीं ि कहीं उपद्रर् होिे ही र्ाला है। कहीं आपका िाला उसे बंधि मालूम पड़ेगा, कहीं 

उसका िाला कहीं और बुििा आपके नलए पीड़ादायी हो िायेगा। और यह भी हम माि लें दक दो व्यनक्त एक-

दूसरे पर अपिा िाला बुिते हैं, तो भी अपिा-अपिा िाला बुिते हैं इसनलए संघषव अनिर्ायव हो िाता है, पीड़ा 

अनिर्ायव हो िाती है; रास्ते कटते हैं; अपेक्षाएं टूटती हैं; सपिा खंनडत होता है; दोिों की अपिी योििाएं हैं 

आंतठरक सपिे फैलािे की।  

ऐसा हम समझें दक एक ही परदे पर दो प्रोिेक्टर लगाकर दो लोग दो तरह की दफल्में चला रहे हैं-एक ही 

परदे पर। सो मुनककल होिेर्ाली है; और सब गड्डमड्ड भी हो िािेर्ाला है, कुछ ददखाई पड़िेर्ाला िहीं है। मगर 

यहां मामला दो का िहीं है, यहां ऐसा मामला है दक एक-एक परदे पर दस-दस, पंद्रह-पंद्रह, बीस-बीस लोग 

दफल्में चला रह हैं। सब किफ्यु.िि हो िाता है, सब नर्भ्रम हो िाता है; कुछ हार् िहीं पड़ता; दुख ही दुख 
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हार् पड़ता है। सब सपिे भंग हो िाते हैं। नडसइल्यूििमेंट के अनतठरक्त, स्र्प्न-भंग के अनतठरक्त, हार् में राख के 

अनतठरक्त, टूट हुए िालों के अनतठरक्त अंत में आदमी की संपदा कुछ भी िहीं होती।  

मि की यह क्षमता दोहरी हैाः इसका एक नहस्सा तो प्रके्षपक है, प्रोिेलक्टंग है... दक हम दकसी भी नर्चार 

को, दकसी भी भार् को, दकसी भी कल्पिा को फैलािे के नलए सक्षम हैं; और दूसरी क्षमता इस प्रोिेक्शि की 

आटोनहप्नोनसस की है, आत्मसम्मोहि की है-हम खुद ही फैला देंगे और दफर हम खुद ही सम्मोनहत हो िायेंगे। 

पहले हम रख देते है सौंदयव एक चेहरे में-हम ही-और दफर हम ही प्रलोनभत हो िाते हैं! यह दूसरा नहस्सा है 

उसका-आत्मसम्मोनहत होिे का। पहले हम कहते हैं, संुदर हो; यह हम ही निमावण करते हैं सौंदयव।  

अब तक सौंदयव की कोई पठरभाषा िहीं खोिी िा सकी। कभी खोिी भी िहीं िा सकेगी, क्योंदक सौंदयव 

व्यनक्त-प्रके्षपण है, र्ह कोई र्ास्तनर्क तर्थय िहीं है। इसनलए युग बदलता है, फैशि बदलती है, सौंदयव के 

मापदंड बदल िाते हैं। कभी चपटी िाक भी संुदर होती है, कभी लंबी िाक संुदर हो िाती है; कभी गोरा चेहरा 

संुदर होता है, कभी सांर्ला चेहरा संुदर हो िाता है।  

कृष्ण और राम को हमिे सांर्ला रखा, उस र्क्त सांर्ला रंग संुदरतम र्ा। रे् रे् दक िहीं सांर्ले इसका 

कुछ पक्का पता िहीं है, लेदकि उस समय सांर्ले रंग की िो कद्र र्ी र्ह दफर कभी िहीं रही। सांर्ले में ही 

सलोिापि र्ा उस समय। इसनलए कृष्ण को हम गोरा िहीं बिा पाये। िाम ही कृष्ण रखा, कयाम रखा-रे् सब 

काले के प्रतीक, पयावयर्ाची हैं।  

अभी हम सोच ही िहीं सकते दक काले में क्या सौंदयव, क्योंदक सफेद रंग बहुत प्रभार्ी है इधर सौ-डेढ़ सौ 

र्षों से सारी दुनिया पर। तो िब हम कहते हैं दक सांर्ला संुदर है, तो कहीं शक मालूम पड़ता है। हालांदक बहुत 

देर िही लगेगी, क्योंदक अमरीका की संुदठरयां सांर्ले होिे की बड़ी चेष्टाओं में संलग्न हैं-समुद्र-तटों पर लेटी हैं 

दक दकसी तरह धूप र्ोड़ा सांर्ला कर िाये; क्योंदक सफेद ही सफेद बहुत हो तो र्ह भी ऊब दे िाता है।  

और सफेद र्ोड़ा उर्ला मालूम पड़ता है। िदी िरा गहरी होती है तो सांर्ली हो िाती है; उर्ली होती 

है तो सफेद होती है, झाग होता है। सांर्ले में र्ोड़ी सी डेफ्र्, र्ोड़ी सी गहराई मालूम पड़ती है। पतव भी भीतर 

की झलक देती है। सफेद फ्लैट (सपाट) हो िाता है। मगर यह भी युग के सार् बदलती रहती है धारणा। कभी 

सफेद बहुत प्रीनतकर हो िाता है, दफर हम उससे ऊब िाते हैं, दफर सांर्ला प्रीनतकर हो िाता है।  

कौमें हैं, िो नस्त्रयों के घुट े नसर पसंद करती हैं। हम नसफव  संन्यानसयों के नसर घोटते हैं; और र्ह नसफव  

इसनलए-उिको कुरूप बिािे के नलए, और कोई कारण िहीं है; क्योंदक संन्यासी को संुदर िहीं ददखाई पड़िा 

चानहये, क्योंदक र्ह संुदर का िो िगत है उसके बाहर िा रहा है।  

 

लेदकि कौमें हैं, अफ्रीकि आददर्ासी हैं, िो नस्त्रयों के नसर घोटते हैं पुरुषों के िहीं घोटते, क्योंदक पुरूष 

नबिा सौंदयव के भी चल िायेगा-नस्त्रयों के नसर घोटते हैं, क्योंदक घुटा हुआ नसर ही संुदर है। और शायद उिकी 

बात भी दकसी अर्व में महत्र्पूणव है क्योंदक रे् कहते हैं, िब तक नसर ि घुटा हो, तब तक खोपड़ी की बारीदकयों 

का कोई पता िहीं चलता; िीची-ऊंची खोपड़ी हो तो बालों में ढकी रहती है। तो कुरूप खोपड़ी भी ढकी रह 

िाती है। िब खोपड़ी नबल्कुल साफ होती ह ैतब पता चलता है दक सच में आकार है उसमें; अिुपात है? अन्यर्ा 

धोखा हो सकता है।  

क्या है सौंदयव? हम ही प्रके्षनपत करते हैं। ... हम ही प्रके्षनपत करते हैं; हमारी ही धारणा को हम फैलाते 

हैं। दफर हमें संुदर ददखाई पड़िे लगता है। और संुदर से हम दफर मोनहत हो िाते हैं। तो पहले तो हम प्रके्षपण 
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कर लेते हैं एक बात को परदे पर पहुंचा देते हैं-अपिे ही भीतर से निकाला हुआ भार् परदे पर खड़ा कर लेते हैं, 

और दफर उससे ही मोनहत हो िाते हैं।  

आप कभी आईिे के सामिे खड़े होकर खुद से ही मोनहत हुए हैं? तो आपको पता होगा दक क्या मैं कह 

रहा हं।  

यूिाि में कर्ा है िारसीसस की दक उसिे झील में झांककर देखा अपिे को और मोनहत हो गया... और 

अपिे ही प्रेम में पड़ गया। दफर बड़ी मुनककल में पड़ा क्योंदक खुद को खोििा बहुत मुनककल है। उपाय कहां? 

सारी .िमीि खोि डाली उसिे, लेदकि र्ह चेहरा दफर िहीं ददखाई पड़ता है, निसके प्रेम में पड़ गया है।  

फ्रायड िे "िारसीनसस्ट" उि लोगों को कहा है, िो अपिे ही मोह में पड़ िाते हैं। और हम में से करीब-

करीब अनधक लोग िारसीनसस्ट होते हैं; र् िारसीसस िैसे ही होते हैं। हम सब अपिे ही प्रेम में पड़े होते हैं। 

कहते भला ि हों, कहते भला ि हों... बायरि िैसा आदमी सैकड़ों नस्त्रयों के प्रेम में पड़ता है... कहता भला ि 

हो, लेदकि मिनस्र्द कहते हैं दक र्ह सैकड़ों नस्त्रयों के प्रेम में इसनलए पड़ता है दक हर बार हर स्त्री उसे कहे दक 

बहुत संुदर हो। बस, इस आश्वासि के नलए। यह तलाश अपिी ही शक्ल को प्रेम करिे की तलाश है। ह.िारों 

नस्त्रयां कहें दक बड़े प्यारे हो। प्यार र्ह अपिे को ही करता है, लेदकि यह हिार नस्त्रयां कहें तो भरोसा गहरा हो 

िाये।  

िब हम दकसी दूसरे व्यनक्त को भी प्यार करते हैं तो अपिी ही धारणाओं को, अपिे ही सौंदयव की 

कल्पिाओं को, अपिी ही भार्िाओं को, अपिे ही आदशों को-हम अपिे से ही नघरे हैं; सब िारसीसस हैं। लेदकि 

इस नघरार् में इतिी र्ास्तनर्कता मालूम होती है दक लगता है, यह सब है।  

और अगर एक तरफ से िाला टूट िाये तो मकड़ी तत्काल दूसरी खूंटी खोि कर िाला बुििा शुरू कर 

देती है। हम भी यही करते हैं। अगर एक व्यनक्त से हमारा मोह-भंग हो िाये, तो हम दूसरे व्यनक्त पर खूंटी 

बिाकर अपिा िाला बुििा शुरू कर देते हैं; एक स्र्प्न टूट िाये, हम तत्काल दूसरा स्र्प्न, पठरपूरक स्र्प्न देखिा 

शुरू कर देते हैं-लेदकि, कभी इस होश से िहीं भर पाते दक िो हम कर रहे हैं, उससे सत्य का कोई भी संबंध है?  

निनित ही र्ह नबल्कुल असत भी िहीं है, िहीं तो हम कर ही ि पाते; नबल्कुल सत भी िहीं है, अन्यर्ा 

हम दुख में ि पड़ते। र्ह मध्य में है... र्ह असत है और सत िैसा भासता है। माया का यह अर्व है।  

"िो अिादद तो है, पर निसका अंत हो िाता है।" 

िो कभी प्रारंभ िहीं हुई, पर कभी समाप्त हो िाती है। स्मरण िहीं आता दक माया कब प्रारंभ हुई! 

स्मरण िहीं आता दक हम कब इस िाल में पड़े! कोई उपाय िहीं खोििे का दक कब उतरे हम इस गहि अंधरे 

में! अिादद है; लेदकि अंत हो सकता है।  

बुद्ध से कोई पूछता है दक दुख का िन्म कैसे हुआ? तो बुद्ध कहते हैं, उसकी तुम दफक्र छोड़ो, पूछो दक कैसे 

अंत हो सकता है। बुद्ध कहते हैं, यह बात ही छोड़ो दक प्रारंभ कैसे हुआ, तुम यही पूछो दक अंत कैसे हो सकता 

है। मैं अंत िािता हं।  

बुद्ध कहते हैं, एक आदमी नगर पड़ा है तीर की चोट खाकर; तीर नछदा है उसकी छाती में, मैं निकालिे 

िाता ह ंर्ह आदमी कहता है, पहले यह बताओ, यह तीर दकसिे मारा? क्यों मारा? कब मारा? कहां से मारा? 

यह िहर-बुझा है या िहीं? दकस कमवफल का पठरणाम है?  

बुद्ध कहते हैं, यह सब तू मत पूछ। मैं तुझे तरकीब बता सकता हं दक तीर कैसे निकल सकता है; इसका 

अंत कैसे हो सकता है।  
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माया है अिादद। यह बहुत कीमत की बात है दक भारतीय मिीषा तर्थयों को स्र्ीकार करिे में बहुत ही 

साहसी है। बहुत कम लचंति की धाराएं इस बात को स्र्ीकार करिे को रािी हो पाती हैं दक कुछ अिादद है, 

क्योंदक मि कहता है... कहीं ि कहीं तो प्रारंभ हुआ ही होगा। ...  कहीं ि कहीं तो प्रारंभ हुआ ही होगा!  

इसनलए ईसाई कहते रहे दक िगत का प्रारंभ हुआ है िीसस से चार ह.िार चार र्षव पहले। उन्होंिे 

तारीख भी तय कर रखी र्ी। दफर बहुत मुसीबत में पड़े, क्योंदक नर्ज्ञाि िे खोिबीि की तो पता चला दक यह 

तो िमीि बहुत पुरािी है... कोई तीि अरब र्षव पुरािी। मगर आदमी कैसा... कैसा अपिे सपिों और तकों में 

िीता ह!ै ईसाई धमवगुरु बड़ी कठििाई में पड़ गया िब अनस्र्यां नमल गयीं पशुओं की िो लाखों र्षव पुरािी हैं; 

और िमीि से धातुएं नमल गयीं िो करोड़ों र्षव पुरािी हैं; और पत्र्र की चट्टािें नमल गयीं नििका इनतहास 

अरबों र्षव पुरािा है। लेदकि ईसाई धमवगुरु कह रहा र्ा दक ईसा से चार ह.िार चार र्षव पहले-मतलब आि से 

कोई पांच-छह ह.िार र्षव पहले।  

तो बड़ी कठििाई हो गयी। सभ्यताएं नमल गयीं िो दक सात ह.िार र्षव पहले अपिी पूणवता के नशखर 

पर र्ीं। उल्लेख नमल गये िो दक लाख-लाख साल पुरािे हैं। ऋग्रे्द में उल्लेख है निि नसतारों का, निि तारों 

और िक्षत्रों का, र्ह पंचािबे ह.िार र्षव पुरािा उल्लेख है। अब क्या करें इसका? तो आदमी कैसा अपिे को 

भ्रांत तकव  दे सकता है... ईसाई धमवगुरुओं िे कहिा शुरू दकया दक परमात्मा िे पृर्थर्ी तो बिाई चार ह.िार चार 

र्षव पहले ही, लेदकि उसिे उसमें इस तरह की चीिें रख दीं िो दक धोखा देती हैं अरबों र्षव का तादक आदमी 

की आस्र्ा की परीक्षा हो सके; उसकी श्रद्धा की परीक्षा हो सके। हनड्डयां रख दीं... क्योंदक उसके नलए क्या 

असंभर् है? िो सारी पृर्थर्ी बिा सकता है, क्या र्ह एक ऐसी हड्डी िहीं बिा सकता िो दस लाख साल पुरािी 

हो?-मालूम पड़े दक उस लाख साल पुरािी है? उसिे ऐसी हनड्डयां नछपा दीं तादक आदमी की श्रद्धा की परीक्षा 

हो सके दक तुम श्रद्धार्ाि हो या िहीं?  

और श्रद्धा की परीक्षा तो तभी है, िब अश्रद्धा का सारा कारण उपनस्र्त हो िाये और आदमी श्रद्धा 

करता ही चला िाये; र्ह कहे दक िहीं, चार ह.िार चार र्षव पुरािी है। यह रेशिेलाई.िेशि है; यह अपिी 

भ्रांनतयों को भी तकव  देिे की हम चेष्टा करते रहते हैं।  

यह िो भारतीय मिीषा है, यह एक अर्व में नहम्मतर्र है, यह तर्थयों को स्र्ीकार करती है। मिीषा 

कहती है दक इस िगत का कभी कोई आरंभ िहीं हुआ। इसनलए मौनलक रूप से हम अकेली ही कौम हैं पृर्थर्ी 

पर, निसिे नबगलिंगलेस-अिादद तत्र् को स्र्ीकार दकया है; अन्यर्ा कोई स्र्ीकार िहीं कर पाया। कहीं ि कहीं 

शुरू तो होिा है-भला हमें पता ि हो; क्योंदक यह कैसे हो सकता है दक कोई चीि शुरू ही ि हो... और हो? 

लेदकि यह तकव  का बहुत उर्ला रूप है। सच तो यह है दक कोई भी चीि अगर शुरू हो तो उसके शुरू होिे दक 

नलए भी दकसी चीि की पहले मौिूदगी .िरूरी है; अन्यर्ा शुरू भी कैसे होगी? प्रारंभ के नलए भी तो कुछ 

मौिूद चानहये निसमें प्रारंभ हो।  

तो भारतीय मिीषा कहती है दक प्रारंभ के नलए भी तो पहले कुछ मौिूद चानहये। इसनलए प्रारंभ की 

बात बकर्ास है; हम कभी भी प्रारंभ को रखें, कोई भी तारीख तय करें-आगे-पीछे, अरबों-खरबों र्षव पहले-

लेदकि िब भी प्रारंभ होगा र्ह प्रारंभ िहीं ह,ै  

क्योंदक प्रारंभ के नलए भी कुछ मौिूद चानहये। और इसनलए हम स्र्ीकार करते हैं दक यह अनस्तत्र् िो है, 

अिादद है। क्योंदक प्रारंभ का िो तकव  है र्ह इिदफनिट ठरगे्रस में नगरा देता है; उसका कोई अर्व ही िहीं है। 

उसका कोई अर्व िहीं है; र्ह बच्चों का खेल हो िाता है... दक हम कहते है अ ब से पैदा हुआ, और ब स से पैदा 
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हुआ, और स द से पैदा हुआ-लेदकि अगर पैदा होिे के नलए कोई .िरूरी ही है पहले, तो एक िगह िाकर हमें 

स्र्ीकार कर लेिा होगा दक यह पूरी श्रृंखला कभी पैदा िहीं हुई। अन्यर्ा हम नसफव  पीछे हटते िा सकते हैं, िये 

शब्द खोिते िा सकते हैं; और रे् सभी शब्द प्रश्न को हल िहीं करेंगे-उत्तर तो दे देंगे, प्रश्न अपिी िगह खड़ा 

रहेगा। तो तकावभास है।  

अगर कोई कहता है दक पृर्थर्ी कहां खड़ी है? तो हम कहते हैं, हार्ी पर खड़ी है, दक हार्ी कछुए पर खड़ा 

है। लेदकि यह तकावभास है, क्योंदक अगर कहीं ि कहीं िाकर रुकिा ही है, तो पृर्थर्ी पर ही रुक िािे में क्या 

हिव है दक पृर्थर्ी दकसी पर िहीं खड़ी है। और अगर कहीं ि कहीं िाकर हमें कहिा ही पड़ेगा दक यह अिादद है 

इसका कोई प्रारंभ िहीं हुआ, तो इतिे दूर िािे की, इतिी यात्रा की िासमझी क्या करिी! ऐसा ही सीधा सत्य 

स्र्ीकार कर लेिा चानहये दक कुछ अिादद ह,ै िो कभी प्रारंभ िहीं हुआ है।  

लेदकि दूसरी और भी इससे भी खूबी की बात है दक िो अिादद है उसका अंत हो सकता है। यह तकव  के 

नलए और भी कठिि हो िाता है, क्योंदक निसका प्रारंभ ि हुआ हो उसका अंत िहीं होिा चानहये, यह तकव  की 

सीधी व्यर्स्र्ा है। क्योंदक निस डंडे का एक छोर िहीं है, उसका दूसरा छोर कैसा होगा? या तो दोिों छोर 

होंगे, या दोिों छोर िहीं होंगे। सीधा तकव  है; और साफ है।  

गनणत कहेगा दक गलत बातें कर रहे हैं। या तो कहो दक प्रारंभ हुआ है... तो अंत-ये दो छोर हैं। लेदकि 

तुम यह कह रहे हो दक एक ही छोर है-अंत, और प्रारंभ का छोर है ही िहीं। यह िहीं हो सकता।  

हमको भी लगेगा। ... हमको भी लगेगा; एक उदाहरण से कहं तो शायद ख्याल में आ िाये। नपछले सौ 

र्षों में, निसको हम सीधा अरस्तु का तकव  कहें-सीधा, स्ट्ेट लॉनिक; र्ह टूट गया है नपछले सौ साल में। दो 

हिार साल की अरस्तु की लंबी तकव  की परंपरा बुरी तरह खंनडत हुई है। और खंनडत हई है नर्ज्ञाि के द्वारा। 

और बड़े से बड़ी चोट पंहुची है अणु में प्ररे्श से; क्योंदक िैसे ही भौनतक शास्त्र िे अणु में प्ररे्श दकया रै्से ही एक 

अिूिी घटिा हार् आयी, निसको तकव ... समझािे में कठििाई में पड़ गया।  

र्ह घटिा यह र्ीाः दक िैसे ही अणु नर्स्फोट होता है तो उसके िो मौनलक कण हैं, इलेक्ट्ॉिस हैं, रे् कण 

भी हैं और तरंग भी-एक ही सार्। यह िहीं हो सकता; स्ट्ेट लॉनिक के नहसाब से, सीधे तकव  के नहसाब से यह 

िहीं हो सकता। अरस्तु कहेगा, यह बकर्ास है। या तो कोई चीि कण होगी, और या कोई चीि तरंग होगी; 

तरंग और कण एक ही सार् कोई चीि कैसे हो सकती है? क्योंदक तरंग का मतलब ही होता है, कण िहीं है 

िो... लहर, और कण का अर्व होता है, िो िहरा है, रुका है, लहर िहीं है। लहर में कई कण हो सकते हैं, लेदकि 

कण में लहर िहीं हो सकती। सीधी बात है।  

लेदकि बड़ी मुनककल खड़ी हुई। दफनिनसस्ट भी ददक्कत में पड़े, क्योंदक पनिम का सारा नर्चार अरस्तु को 

आधार मािकर चलता रहा है; और दो ह.िार साल में उसे कभी तकलीफ िहीं हुई र्ी। सदा िीक बैिा र्ा 

अरस्तु, इसनलए र्ह नपता है तकव  का। लेदकि इस घटिा िे, इि इलेक्ट्ॉिस िे अरस्तु को बड़ी मुनककल में डाल 

ददया।  

अब दो ही उपाय रे्ाः या तो अरस्तु को मािो और कहो दक यह िहीं हो सकता, लेदकि यह हो रहा र्ा... 

कण एक ही सार् तरंग भी र्ा...  या तो कह दो दक यह हो ही िहीं सकता, आंख बंद कर लो। लेदकि रै्ज्ञानिक 

आंख भी कैसे बंद कर सकता है? यह हो रहा र्ा। तो उपाय यही र्ा दक अरस्तु को कहे दक अब तुम चुप हो 

िाओ; हम तुम्हारी मािकर इतिे ददि तक चले र्ह िीक र्ा, क्योंदक कोई तर्थय हमारी पकड़ में िहीं आया िो 
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तुम्हें खंनडत करता; आि एक तर्थय सामिे आ गया है िो इिकार करता है तकव  को। अब हम तकव  को मािें या 

तर्थय को? अगर तकव  को मािें तो सारा नर्ज्ञाि आगे नर्कास के नलए कंुठित हो िाता है।  

तो रै्ज्ञानिक िे नहम्मत की और उसिे कहा दक अब हम अपिा तकव  ही सुधार लें, क्योंदक सत्य को तो 

सुधारिे का कोई उपाय िहीं है। अब हम क्या करें? यह तरंग और कण एक ही सार् है तो "कणत्तरंग"ःाः 

"क्वांटा"-िया शब्द गढ़िा पड़ा, िो मिुष्य की भाषा में कभी भी िहीं र्ा। अभी लहंदी में अभी भी िहीं है। 

इसनलए हमको "कणत्तरंग" कहिा पड़ रहा है। अंगे्रिी को एक िया शब्द नमल गयााः क्वांटा। उसका मतलब है, 

दोिों एकसार्-एक ही चीि दोिों। अरस्तु का तकव  बड़ी मुनककल में हो गया।  

भारतीय भी आनत्मक खोि में ऐसे स्र्ािों पर पहुंचे िहां तर्थय तकव  के आगे पड़ गया। यह एक तर्थय रै्सा 

तर्थय ह.ै.. िहां भारतीयों िे कहा दक मािा, तकव  िीक कहता हैाः निसका प्रारंभ िहीं, उसका अंत िहीं हो सकता, 

लेदकि हमिे अंत करके देखा; हम मुनककल में हैं। हमिे भीतर अिुभर् दकया दक माया का अंत हो िाता है, और 

आरंभ िहीं है; अब हम क्या करें?  

हमारी भी कठििाई िीक आंतठरक अिुभर् में रै्सी ही र्ी, िैसे पनिम में नपछले पचास साल में क्वांटा के 

संबंध में हुई। हमको भी समझ में आता र्ा, और तकव  हमिे भी अरस्तु से बहुत पहले नर्कनसत कर नलया र्ा। 

अरस्तु के तकव  को नर्कनसत हुए केर्ल ढाई ह.िार साल हुए हैं, और पूर्ीय न्याय कम से कम सात ह.िार साल 

से अनस्तत्र् में है। हमें भी यह पता र्ा दक यह तकव  का नियम है; भलीभांनत पता र्ा, लेदकि क्या... क्या दकया 

िा सकता है? अगर तर्थय हमारे तकव  को ि मािे तो हम क्या करें? हमें अतक्यव तर्थय को ही माििा पड़ेगा। यह 

तकव  अतर्थय है।  

माया का कोई प्रारंभ िहीं-खोिते... खोिते... खोिते दकतिा ही हम खोिें, पता चलता है दक दकसी भी 

प्रारंभ को हम मािें, र्ह प्रारंभ िहीं है; उसके होिे के नलए भी दकसी की मौिूदगी .िरूरी है। तब दफर प्रारंभ 

की खोि शुरू हो िाती है। लेदकि हम अपिे भीतर िब उतरते हैं तो एक घड़ी आती है िहां हमारे प्रेक्षपण का 

पूरा िाल टूट िाता है और हम माया के बाहर हो िाते हैं। रोग का प्रारंभ िहीं है लेदकि अंत है, यह हमिे तर्थय 

से िािा है; यह हमिे अिुभर् से िािा है। इसनलए उपनिषद हमारी तार्कव क घोषणाएं िहीं हैं, हमारे 

अंतर्िवरीक्षण के निष्कषव हैं। और िब भी तर्थय महत्र्पूणव होता है तो तकव  को छोड़ देिा पड़ता है; कोई... कोई 

उपाय िहीं है।  

पनिम का मिोनर्ज्ञाि अभी एक और ऐसे तर्थय के करीब आया, िहो स्ट्ेट लॉनिक को टूट िािा पड़ता 

है। मैंिे अभी भौनतकशास्त्र की बात की। पनिम का मिोनर्ज्ञाि भी िंुग के सार् एक ियी घटिा पर उतर गया। 

सदा से हम मािते रे् दक पुरुष पुरुष है, स्त्री स्त्री है। लेदकि िंुग िे पाया दक हर पुरूष के भीतर भी स्त्री है और 

हर स्त्री के भीतर भी पुरूष है। उसिे कहा, मात्रा का ही फकव  है। निसको हम पुरूष कहते हैं र्ह साि परसेंट 

पुरूष है और चालीस परसेंट स्त्री है, ऐसा समझें। निसको हम स्त्री कहते हैं र्ह साि परसेंट स्त्री है, चालीस 

परसेंट पुरूष है, ऐसा समझें। यह अंतर मात्रा का है, यह अंतर सीधा िहीं है। तो प्रत्येक पुरूष के भीतर स्त्री है 

और प्रत्येक स्त्री के भीतर पुरूष है।  

तो िंुग िे कहा दक हमें कहिा चानहये दक पुरािी सारी धारणा गलत हो गई दक पुरूष पुरूष है और स्त्री 

स्त्री है। और दकसी स्त्री को कहिा दक क्या मदाविी-या दकसी पुरूष को कहिा दक क्या स्त्रैण!-िासमनझयां है। 

आदमी बायसेक्सुअल है। तो पुरािे यौि का िो नर्भािि र्ा र्ह टूट गया।  
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और िंुग िे और मुनककल में डाल ददया। उसेि कहा दक िैसे-िैसे मैं इसके गहरे अिुभर्ों में उतरा तो मैंिे 

पाया दक यह अिुपात भी कोई निनित िहीं है; यह ददि में दस दफा बदल िाता है। हो सकता है, सुबह आप 

ज्यादा स्त्री हों-पुरूष होते हुए भी; और सांझ आप ज्यादा पुरूष हो िायें। और यह भी हो सकता है दक आि 

आप पुरूष हैं और कल आप स्त्री िैसा व्यर्हार करें।  

कभी आपिे ख्याल दकया? मैं एक आदमी को िािता हं-बड़ा नहम्मतर्र आदमी-उसके मकाि में आग लग 

गयी तो र्ह छाती पीटकर और बाल खींचकर ऐसा रोिे लगा, िैसा दक कोई स्त्री भी ि रा सके। िब मैंिे उसे 

रोते देखा तो यह माििा मुनककल हो गया दक यह र्ही आदमी है! नबल्कुल स्त्री िैसा व्यर्हार करिे लगा। अगर 

हम पुरािे सीधे तकव  को मािें तो हम कहेंगे दक कमिोरी का क्षण है, होश में िहीं है, लेदकि िया मिनस्र्द 

कहेगा दक िहीं, कमिोरी का क्षण िहीं है, अिुपात बदल गया... स्त्री प्रमुख हो गयी।  

कभी हमिे स्त्री को भी पुरूष की भांनत लड़ते और संघषव में देखा है। कभी कोई झांसी की रािी िीक पुरूष 

िैसी ह,ै तो हम उसे मदाविी कहते हैं, लेदकि हम मािते हैं दक यह... यह कोई नर्शेष स्त्री है। ऐसा कुछ भी िहीं 

है। दकसी भी स्त्री में यह प्रगट हो सकता है। अिुपात के पठरर्तवि की बात है।  

और कई बार ऐसा होता है दक िब स्त्री मदाविी होती है तो पुरूष से ज्यादा मदाविी हो िाती है, उसका 

कारण है; क्योंदक उसकी मदाविगी बड़ी फे्रश और तािी होती है; सदा की नछपी रहती है। उसका उसिे उपयोग 

ही िहीं दकया होता। िैसे दक कोई िमीि बोयी ही ि गयी हो सैकड़ों र्षों तक, तो बड़ी उर्वरा हो िाती है। 

उसमें बीि डालें तो पहली तो फसल भारी होगी-सारे आसपास के खेत िो हिारों साल से अिाि देते रहे हैं, 

फीके पड़ िायेंगे। तो स्त्री अगर कभी मदाविी होती है तो उसका िो मदव है, उसके भीतर को िो पुरूष है, र्ह 

बहुत तािा और प्रगाढ़ होता है, क्योंदक अप्रगट रहा है; और नर्स्फोट होता है। और कभी िब कोई पुरूष स्त्रैण 

हो िाता है तो उसकी कोमलता स्त्री भी िहीं छू पाती; र्ह स्त्री से भी ज्यादा स्त्रैण हो िाता है।  

सीधा तकव  टूट गया मिनस्र्द के पास भी। उसिे कहा दक तकव  तो िीक कहता है दक स्त्री स्त्री है, पुरूष 

पुरूष ह;ै पुरूष स्त्री िहीं, स्त्री पुरूष िहीं; लेदकि तर्थय यह कहता है दक दोिों दोिों हैं। और हम पुरािी धारणा 

छोड़ें।  

और िंुग कहता है दक हमारा आकषवण ही इसनलए है; िहीं तो आकर्षण भी ि हो। इसनलए एक बहुत 

अिूिी बात खोि में आयी है... और र्ह यह दक आप एक पुरूष होकर िो स्त्री की खोि में रहते हैं दक कोई स्त्री, 

निसे हम प्रेम कर सकें , र्ह स्त्री आपके भीतर की स्त्री से िब मेल खाती है तभी प्रेम घठटत होता है; िहीं तो प्रेम 

घठटत िहीं होता।  

और इसनलए आप, हो सकता है, एक स्त्री को प्रेम करें और कल पायें दक िहीं, घठटत िहीं हो रहा है प्रेम; 

एक पुरूष को प्रेम करें और कल पायें दक तालमेल िहीं बैिता। तब हम िाराि होते हैं दक शायद यह पुरूष िीक 

िहीं ह,ै शायद यह स्त्री िीक िहीं है। कुल कारण इतिा है दक हमारी भीतर की स्त्री से तालमेल िहीं बैि पा 

रहा, या भीतर के पुरूष से तालमेल िहीं बैि पा रहा। हम सबके भीतर एक प्रनतमा है पुरूष की या स्त्री की, 

उसी की हम तलाश करते हैं। और िब उस प्रनतमा में कोई िीक-िीक बैि िाता है तब हम कहते हैं दक हम प्रेम 

में पड़ गये।  

प्रेम में पड़िा और कुछ भी िहीं है, उस भीतर की प्रनतमा का दकसी के सार् िीक मेल पड़ िािा-दक हम 

प्रेम में पड़ गये। लेदकि प्रत्येक बदल रहा है। इसनलए आि मेल पड़ सकता है, और कल शायद मेल ि पड़े। 

इसनलए सुबह मेल पड़ता है, सांझ मेल ि पड़े।  
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भारतीय मिीषा इस अिुभर् पर एक ददि पहुंची दक िो प्रारंभ िहीं होता र्ह भी अंत हो सकता है, और 

िो अंत िहीं होता र्ह भी प्रारंभ हो सकता है।  

दूसरा नहस्सा भी आपको कह दूं-माया प्रारंभ िहीं होती, अंत होती है; मोक्ष प्रारंभ होता है, अंत िहीं 

होता।  

मोक्ष का अर्व हैाः माया से उि िािा। उसका प्रारंभ तो होता है; क्योंदक एक ददि आप माया से उिते हैं, 

लेदकि दफर उसका अंत कभी िहीं होता। महार्ीर मुक्त हो गये, अब इस मोक्ष का कोई अंत िहीं होता।  

तो भारतीय मि समझा है इस बात को दक माया ऐसा तर्थय है िो प्रारंभ िहीं होता, अंत होता है; मोक्ष 

दूसरा तर्थय है िो प्रारंभ होता है और अंत िहीं होता। और अगर हम इि दोिों को पूरा नमला लें तो र्तुवल बि 

िाता है। माया में िो अिादद है, र्ही मोक्ष में अिंत है। मोक्ष में िो आरंभ में है, माया में र्ही अंत है। माया का 

अंत मोक्ष का प्रारंभ है। र्तुवल निर्मवत हो िाता है।  

यह र्तुवल आध्यानत्मक अिुभर् है; यह तकव  िहीं है। और तकव  से िो इसकी तरफ िायेगा र्ह अपिे हार्-

पैर बांधकर और चलिे की कोनशश कर रहा है। तुम ि चल पाये तो इसमें िुम्मा इसका िहीं है दक चलिे की 

घटिा िहीं घटती; र्ह हार्-पैर बांधे हुए बैिा हुआ है... अपिे ही तकव  से अपिे हार्-पैर को बांधे हुए बैिा है।  

"िो ि सत्, ि असत्; ि निसे हम कह सकते है सत्-असत्; ि हम कह सकते, दोिों; ि हम कह सकते, 

दोिों िहीं, ऐसी सबसे अनधक नर्कार-रनहत ददखाई पड़िेर्ाली शनक्त को माया कहते हैं।" 

और नर्कार-रनहत ददखायी पड़ती है नबल्कुल; क्योंदक िब ददखाई पड़ती है तो नर्कार-रनहत ही ददखाई 

पड़ती है, स्र्प्न िैसी शुद्ध सत्य मालूम पड़ती है, र्ास्तनर्क मालूम पड़ती है। िब खो िाती है तो ऐसा िहीं दक 

नर्कार-सनहत ददखाई पड़ती है; ददखाई ही िहीं पड़ती। िब तक ददखाई पड़ती है, शुद्ध, सत्य मालूम पड़ती है। 

िब िहीं ददखाई पड़ती, शुध्द असत्य हो िाती है। यह िो दोिों के बीच का अनस्तत्र् है माया का, इसे ही हम 

संसार कहते रहे हैं।  

"उसका र्णवि इसके अनतठरक्त और दकसी प्रकार से िहीं दकया िा सकता।" 

इससे ज्यादा उसके बाबत कुछ भी िहीं कहा िा सकता। इससे ज्यादा िाििा हो तो िाििा पड़ता है। 

इतिा काफी है कहिे के नलए। इससे ज्यादा की कोई .िरूरत िहीं है। इससे ज्यादा संभर् भी िहीं है। सूत्र पूरा 

हो गया। अब अगर ज्यादा िाििा हो तो तो िािा िा सकता है।  

"यह माया अज्ञािरूप तुच्छ और नमर्थया है।" 

यह माया अज्ञािरूप है, तुच्छ है और नमर्थया है।  

"पर मूढ़ मिुष्यों को तीिों काल में र्ास्तनर्क िाि पड़ती है। और इसनलए ऐसा ही है, ऐसा कहकर 

उसका कोई रूप समझाया िहीं िा सकता है।" 

इसमें तीि बातें हैंःाः अज्ञािरूप-हम िहीं िािते, इसीनलए माया ददखाई पड़ती है; हमारा ि िाििा ही 

उसका आधार है।  

सांप ददखाई पड़ा है रस्सी में, उसका आधार क्या है?-क्या हम रस्सी को िीक से िहीं िाि पाये। िीक 

सम्यक ज्ञाि रस्सी का िहीं हुआ, इसनलए सांप ददखाई पड़ा है। अगर पास गये होते, प्रकाश िलाया होता, देखा 

होता, तो सांप खो िाता। सांप का अनस्तत्र् हमारे ि िाििे में है, रस्सी में िहीं।  

इसे िीक से समझ लें। सांप का अनस्तत्र् हमारे ि िाििे में है, रस्सी में िहीं; क्योंदक रस्सी तो हम िाि 

लेंगे तब भी रस्सी ही होगी। िहीं िािते रे् तब भी रस्सी ही र्ी। लेदकि बीच में एक क्षण आया, अंधेरा आया 
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भ्रांनत र्ी, हम दूर से ही देखकर भाग खड़े। अंधेरा र्ा, धंुधलका र्ा, साफ ददखाई िहीं पड़ता र्ा, तब हमिे िो 

सांप देखा, र्ह सांप कहां से आया? र्ह हमारे ि िाििे से और हमारी स्मृनत से आया।  

हमिे पहले सांप देखा है। रस्सी में कुछ मेल पड़ गया उस सांप का। रस्सी रै्सी ददखाई पड़ी िैसे सांप हो, 

और अंधेरा र्ा, और रोशिी ि र्ी, और हम भाग खड़े हुए-भय िे काम दकया, स्मृनत िे काम दकया, ज्ञाि की 

कमी िे काम दकया, और हम भाग गये; तो िो िहीं र्ा र्ह र्ास्तनर्क हो गया। भय िे काम दकया, स्मृनत िे 

काम दकया-पुरािी स्मृनत सांप की परदे पर फैल गयी, और अंधेरे िे काम दकया; पास िहीं गये, अज्ञाि िे काम 

दकया-और रस्सी सांप हो गया।  

कभी उल्टा भी हो िाता है; कभी सांप भी रस्सी हो िाता है। तुलसीदास को हो गया र्ा। गये हैं पिी को 

नमलिे चोरी से। सामिे के द्वार से िहीं पहुंच सकते हैं, क्योंदक अभी ददि ही तो िहीं हुआ पिी को गये हुए 

अपिी मां के घर। तो सामिे दकस मंुह से िायें? तो मकाि के पीछे से चढ़ गये हैं। र्षाव की रात है, सांप लटका 

है, रस्सी समझकर चढ़ गये। यह भी हो िाता है; क्योंदक अगर रस्सी सांप बि सकती है तो सांप क्यों रस्सी 

िहीं बि सकता?  

मगर यह भी कारण र्ही हैाः स्मृनत... दक रस्सी है; और इतिी िल्दबािी चढ़िे की-दक फुसवत िहीं है 

िाििे की दक क्या है। भय दक कोई देख ि ले, कोई पकड़ ि ले। सुनर्धा िहीं है बहुत िांच-पड़ताल की। िहीं तो 

सामिे के दरर्ािे से ही चले गये होत। रोशिी लेकर भी िािे का उपाय िहीं है। क्योंदक चोर रोशिी लेकर िहीं 

िाते हैं। और भारी मोह, भारी माया पिी के नमलिे कीत्तो सांप रस्सी हो िाता है।  

बाकी सांप तो तब भी सांप ही है। तो अज्ञाि आधार है।  

"... तुच्छ और नमर्थया है।" 

क्योंदक िो है र्हां र्स्तुताः, र्ह एकदम तुच्छ है, ि कुछ है; हम उसे बहुत कुछ बिा लेते हैं। र्ह हमारे ही 

सपिे को हम देकर बहुत कुछ बिा लेते हैं। इसनलए िब स्र्प्न टूटता है तो व्यनक्त, निस पर हमिे स्र्प्न को 

फैलाया र्ा, एकदम फीका हो िाता है, बेरस हो िाता है। व्यनक्त र्ही है, नसफव  हमिे अपिा स्र्प्न र्ानपस ले 

नलया।  

तुच्छ है िो चारों तरफ हमारे फैला हुआ है, निस पर हम अपिी माया को खड़ा करते हैं, नबल्कुल तुच्छ 

है; ि कुछ है। र्ह िीक रै्से ही दफल्म के परदे िैसा। उसमें कुछ भी िहीं है, नसफव  सफेद कोरा परदा है। लेदकि 

दफर बहुत रस नचत्रों को फैलाकर हम देख लेते हैं, दीर्ािे हो िाते हैं लोग। पागल हो िाते हैंत्तस्र्ीरों से! और 

तस्र्ीरें भी केर्ल धूप और छाया का खेल हैं; केर्ल प्रकाश के र्तुवल हैं, और कुछ भी िहीं; उिसे भी दीर्ािे हो 

िाते हैं।  

और अब तो थ्रीडायमेन्शिल दफल्म होती हैं; तीि आयामर्ाली होती हैं। तो िब पहली दफा थ्री 

डायमेन्शिल दफल्म पैदा हुई तो नबल्कुल र्ास्तनर्क हो गया मामला। पहले ददि िब लंदि में थ्री डायमेन्शिल 

दफल्म ददखाई गयी, तो उसमें एक घुड़सर्ार घोड़े पर दौड़ता हुआ आता है और एक भाला फेंकता है। पूरा हॉल 

अपिा नसर झुका लेता है भाले से बचिे के नलए; क्योंदक र्ह थ्री डायमेन्शिल है, र्ह नबल्कुल ददखाई पड़ता है। 

उसमें लंबाई, चौड़ाई, गहराई सब है भाले में। और िब भाला फेंका िाता है तो नबल्कुल सरावता हुआ, गुिरता 

हुआ मालूम पड़ता है दक अब गया करीब से। यह सोचिे की फुरसत ही िहीं नमलती दक हम दफल्म में बैिे हैं। 

नसर झुक िाते हैं। र्ास्तनर्क भाले में और उस भाले में कोई फकव  िहीं रह िाता। लेदकि क्या गुिरा र्ा र्हां? 

कुछ भी तो िहीं र्ा-तुच्छ! धूप और छाया का खेल र्ा। लेदकि भ्रांनत पैदा हो सकती है।  
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"और नमर्थया... " 

नमर्थया का अर्वाः िो िहीं है, नबल्कुल िहीं है, और नबल्कुल हुई मालूम पड़ती है।  

नमर्थया, माया का पयावयर्ाची है। माया शनक्त का िाम है; नमर्थया तर्थय का। माया से हम नमर्थया तर्थयों को 

पैदा करते हैं। "सूडो फेक्ट्स"-नमर्थया का मतलब होता है। माया शनक्त है झूिे तर्थयों को पैदा करिे की। तो नमर्थया 

का निमावण होता है माया से।  

"पर मूढ़ मिुष्य को... " 

मूढ़ का मतलब मूखव िहीं है। ध्याि रहे, मूढ़ का मतलब मूखव िहीं है; बुनद्धमाि भी मूढ़ हो सकते हैं; 

महापंनडत भी मूढ़ हो सकते हैं। मूढ़ का मतलब मूखव िहीं हैं। मूढ़ का मतलब है-माया में डूबा, मूढ़ हुआ, खोया, 

सम्मोनहत।  

तो महापंनडत भी मूढ़ हो सकता है। तुलसीदास महापंनडत रे्। उिके पंनडत होिे में कोई कमी ि र्ी, 

लेदकि मूढ़ हो गये।  

पनिम में रे् कहते हैं, कहार्त है...  दक मां को निस बेट ेको बुनद्धमाि बिािे में पच्चीस साल लगते, एक 

िर्ाि औरत उसे दो सेकें ड में मूढ़ बिा देती है। पच्चीस साल खराब करती है मां बुनद्धमाि बिािे में-पढ़ाओ, 

नलखाओ, समझाओ-और उसे पता िहीं दक एक साधारण सी औरत आयेगी और मूढ़ बिा देगी दो नमिट में; सब 

बुनद्धमािी रखी रह िायेगी।  

मूढ़ का अर्व मूखवता िहीं है; मूढ़ का अर्व, नर्मोनहत होिे की दशा। कोई भी नर्मोनहत हो सकता है। और 

िब कोई नर्मोनहत होता है, तब सब बुनद्धमािी रखी रह िाती है। क्षण भर पहले बड़े बुनद्धमाि रे्, क्षण भर में 

बुनद्धमािी खो िाती है। िैसे एकदम से िशा छा िाये। िैसे एक आदमी होश में रास्ते पर चल रहा र्ा, और 

दफर कोई अचािक उसको एक ठटदकया दे दे और र्ह बेहोश हो िाये और पैर लड़खड़ािे लगें-िीक ऐसा।  

हमारे भीतर क्षमता है माया की शनक्त की, िैसे ही हम उसको मौका देते हैं फैलिे का र्ह फैलकर अपिा 

नर्ताि फैला लेती है; हम उसके भीतर हो िाते हैं।  

माया के भीतर हो िािे का िाम मूढ़ता है।  

तो तीि शब्द हुए हमारे पासाः "माया"। माया का अर्वाः शनक्त; "नमर्थया" नमर्थया का अर्वाः इस माया से पैदा 

हुए तर्थय; और "मूढ़ता"ःाः इस माया से ढक गयी चेतिा।  

तो िब हम दकसी को मूढ़ कहते हैं, तो उसका अर्व यह िहीं है दक र्ह मूखव है; उसका केर्ल इतिा अर्व है 

दक र्ह अपिे ही हार्ों मूर्ख बि गया है। र्ह बुनद्धमाि भी बि सकता है। और इसनलए यह .िरूरी िहीं है, 

मूढ़ता से मुक्त होिे के नलए-दूसरा नहस्सा समझ लें-यह .िरूरी िहीं है दक एक आदमी बहुत बुनद्धमाि हो। मूखव 

भी मूढ़ता छोड़ सकते हैं, क्योंदक बुनद्धमाि भी मूढ़ हो सकते हैं।  

इसनलए कभी ऐसा भी होता है दक गांर् का नबल्कुल गंर्ार और परम ज्ञाि को उपलब्ध हो िाता है। 

उसका मतलब है, र्ह मूढ़ता के बाहर हो िाता है-बस। कबीर, या िािक, या तारण, या दादू, या फरीद... ये 

कोई पढ़े-नलखे लोग िहीं हैं... खुद मुहम्मद, िीसस-इन्हें दकसी भी अर्ों में िािकार िहीं कहा िा सकता। इिके 

पास कोई संुसस्कृत, नशनक्षत नचत्त िहीं है, नबल्कुल साधारण िि हैं। लेदकि अचािक मूढ़ता के बाहर छलांग 

लगा िाते हैं, और परम ज्ञािी हो िाते हैं। ... परम ज्ञािी हो िाते हैं!  

यह िो परमज्ञाि है, यह मूढ़ता के नमटिे से होता है; और िो पांनडत्य है र्ह मूखवता के नमटिे से होता है। 

तो मूखवता नमटािी आसाि है; िािकारी इकट्ठी कर ली तो मूखवता नमट िाती है। िहीं िाििे का िाम बहुत सी 
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िािकाठरयों को हम मूखव कहते हैं। िाि लेता है आदमी, कहते हैं पंनडत है, लेदकि पंनड़त और मूखव सिातीय हैं। 

उिमें मात्रा का फकव  है। मूखव कम िािता है, पंनडत ज्यादा िािता है। िािकारी की मात्रा उसकी ज्यादा है, िो 

अंतर ह ैर्ह पठरमाण का है, मात्रा का है; र्ह गुण का िहीं है, क्योंदक दोिों ही मूढ़ हो सकते हैं-कभी भी! कभी 

भी दोिों ही मूढ़ हो सकते हैं।  

मूढता के नर्परीत िो है उसका िाम ज्ञाि है, और मूखवता के नर्परीत िो है उसका िाम पांनडत्य है। 

मूढ़ता के नर्परीत िो है उसका िाम प्रज्ञा ह,ै उसका िाम नर्.िडम है। इसनलए पांनडत्य सीखा िा सकता है, 

ज्ञाि सीखा िहीं िा सकता। पांनडत्य उधार नमल िाता है, ज्ञाि के उधार पािे का कोई उपाय िहीं। पांनडत्य 

केर्ल संग्रह है, ज्ञाि आत्मक्रांनत है।  

मूढ़ता टूटे। मूढ़ता का क्या मतलब हैाः मूढ़ता का मतलब है, माया के र्शीभूत होिे की रृ्नत्त; माया के 

प्रभार् में िािे की रृ्नत्त मूढ़ता है। माया के प्रभार् से मुक्त होिे की क्षमता ज्ञाि है।  

"मूढ़ मिुष्यों को तीिों काल में माया सत्य मालूम पड़ती है।" 

ये कौि से तीि काल हैं, नििमें मूढ़ मिुष्य को माया सत्य मालूम पड़ती है?  

प्रत्येक र्स्तु के होिे के तीि क्षण होते हैं-ि होिे का क्षण, होिे का क्षण, और दफर ि हो िािे का क्षण। 

प्रत्येक र्स्तु काल की तीि नस्र्नतयों में से गुिरती है।  

अभी मैंिे आपको देखा, अभी मेरा आपसे कोई प्रेम िहीं है; यह एक नस्र्नत। देखा, प्रेम हुआ; यह दूसरी 

नस्र्नत। कल प्रेम खो गया, यह तीसरी नस्र्नत। ये तीि काल हुए प्रेम के-िहीं र्ा, हुआ, अब िहीं है।  

ऋनष कहता है दक मूढ़ िि तीिों नस्र्नतयों में माया को र्ास्तनर्क समझते हैं। िब िहीं र्ा तब रे् 

समझते रे्, प्रेम िहीं है-यह र्ास्तनर्कता र्ी। िब हुआ तब रे् समझते हैं दक प्रेम है-यह र्ास्तनर्कता है। िब 

िहीं हो िाता तब रे् दफर समझते हैं दक िहीं है-यह र्ास्तनर्कता है। और ये तीिों र्ास्तनर्कताएं िहीं हैं, ये 

तीि काल हैं। प्रत्येक मानयक अिुभर् के, प्रत्येक मूढ़ता के तीि क्षण हैं-होिे का, होिे के पहले का, होिे के बाद 

का। और तीिों नस्र्नतयों में िो भी सामिे होता है, आदमी मािता है, यही िीक है।  

इसका क्या अर्व हुआ? इसका यह अर्व हुआ दक िो व्यनक्त िब प्रेम है, अगर मािता है दक अब यह प्रेम है 

और र्ास्तनर्क है, तो िब प्रेम खो िायेगा तब मािेगा दक अब प्रेम िहीं है-इतिी ही गहराई से मािेगा, नितिी 

गहराई से उसिे मािा र्ा प्रेम को; लेदकि यह ि देख पायेगा दक िो िहीं हो गया, र्ह कहीं ऐसा तो िहीं है दक 

िहीं ही र्ा? और िो अभी हो गया और क्षण भर पहले िहीं र्ा, कहीं ऐसा तो िहीं है दक र्ह पहले भी िहीं र्ा 

और अभी नसफव  भ्रांनत हो रही है? इि दो क्षणों के बीच में होिे की भ्रांनत हो रही है? क्योंदक िो है, र्ह सदा है; 

और िो है, र्ह सदा रहेगा। िो आता है और िाता है, र्ह भ्रांत है, र्ह मानयक है; र्ह नसफव  िादू है; र्ह केर्ल 

सम्मोहि है।  

मूढ़ व्यनक्त तीिों काल में मािता है दक र्ास्तनर्क है। और इसनलए मूढ़ व्यनक्त को समझािा अनत कठिि 

है दक माया क्या है। ऋनष कहता हैाः 

"ऐसी ही है, ऐसा कहकर उसे समझाया िहीं िा सकता।" 

क्यों िहीं समाझाया िा सकता? क्योंदक िब उसका प्रेम भंग हो िाता है, तब हम उससे कहें दक यह प्रेम 

िहीं र्ा तो र्ह माि लेता है दक िहीं र्ा, लेदकि कल उसका प्रेम दफर िन्मता है, तब उसको आप मिायें; र्ह 

कहेगा िहीं, यह है; र्ह ि रहा होगा, लेदकि यह है।  



182 

और आदमी की र्तुवलाकार क्षमता है मूढ़ होिे की। मैं एक आदमी के संबंध में सुिा हं दक उसिे िीर्ि में 

आि बार नर्र्ाह दकया। एक नलहाि से अच्छा है दक इतिे नर्र्ाह का मौका हो। तो इतिी बार मूढ़ता दोहरािे 

से शायद ख्याल आ िाये। लेदकि क्षमता अिंत है आदमी की। बड़ी हैरािी हुई दक उसे दक िब उसिे पहली दफा 

नर्र्ाह दकया और छाः महीिे बाद नर्भ्रम हो गया, सब टूट गया, स्र्प्न खंड हुआ, तो उसिे सोचा दक मैंिे गलत 

स्त्री चुि ली। दूसरा नर्र्ाह दकया, छाः महीिे बाद पता चला दक उसिे दफर रै्सी ही स्त्री चुि ली। यह दूसरी स्त्री 

र्ी, लेदकि दफर रै्सी ही र्ी। उसिे आि बार लिंदगी में चुिार् दकया, और हर बार रै्सी ही स्त्री नसद्ध हुई। 

लेदकि दफर भी उसे यह ख्याल ि आया दक चुििेर्ाला र्ही है, तो चुिार् अलग-अलग कैसे हो सकता है? यह 

हो कैसे सकता है? पहली स्त्री को चुिते र्क्त भी मैं ही चुििेर्ाला र्ा। मेरे चुििे का ढंग, मेरे देखिे का ढंग, मेरे 

माया का फैलार्, मेरे सौंदयव की धारणा, मेरे प्रेम की कल्पिा दूसरी बार भी र्ही है, तीसरी बार भी र्ही है, 

लेदकि हर बार र्ह यह सोच रहा है दक गलत स्त्री नमल गयी; कभी यह िहीं सोच रहा है दक िो आदमी चुि 

रहा है, र्ह गलत के अनतठरक्त दकसी चुि ही िहीं सकता है। र्ह... र्ह गलत ही उसमें दफट होती है, तालमेल 

खाती है।  

तो मूढ़ता दक कठििाई यह है दक र्ह तीिों काल में कभी यह िहीं देख पाती दक यह मूढ़ता िो है, यह 

मेरे ही भीतर का िाल है िो मैं बाहर फैलाता हं; दोष सदा दूसरे पर होता है। अगर मैं आपके प्रेम में नगर गया 

तो मैं यह िहीं देखता दक मैं नगर गया, मैं देखता हं दक आप बड़े प्रेम के योग्य हैं, बड़े प्रेमपात्र हैं। दफर कल... 

यहीं से झंझट शुरू हो गयी, क्योंदक मैंिे आपको प्रेमपात्र बिा ददया। कहिा मुझे इतिा ही चानहए र्ा दक मैं 

निस ढंग का आदमी हं, तुम्हारे प्रेम में नगरता; तुमसे कुछ लेिा देिा िहीं है, तुम खूंटी हो, मैं कोट हं; मैं तुम पर 

टंगता; तुमसे कोई लेिा-देिा िहीं है, तुम संदभव के बाहर हो; तुम ि नमलते, मैं कोई दूसरी खूंटी खोिता... और 

मेरा कोट िैसी खूंटी पर टंग सकता है, मैं खोिता। तुम नमल गये, संयोग की बात है। तुम पर कोट मैंिे टांग 

ददया।  

लेदकि अभी निसको मैं कह रहा हं दक तुम बड़े योग्य, बड़े क्षमतार्ाि, इसनलए मैं प्रेम कर रहा हं, र्ह 

भी िहीं समझ रहा दक कल ददक्कत में पड़ेगा। अभी उसको कह देिा चानहए दक कृपा करो; मैं िहीं हं योग्य, तुम 

को योग्य ददखाई पड़ता हं, क्योंदक बहुत शीघ्र कल र्ह क्षण आयेगा, िब प्रेम उखड़ िायेगा और तुम कोट को 

उतारिे लगोगे खूंटी से, तब भी तुम कहोगे दक तुम योग्य नसद्ध िहीं हुए इसनलए कोट को उतार रहा हं।  

लेदकि हमारा भी मि... िब हमसे कोई कहता है दक आप बड़े प्रेम के सागर हैं, इसनलए हम आपको प्रेम 

कर रहे हैं, तब हमारा मि भी इिकार करिे को िहीं होता; क्योंदक हम भी अपिी मूढ़ता में प्रसन्न होते हैं दक 

बहुत िीक, क्योंदक खूंटी कोई िहीं बििा चाहता। हमको लगता है, हम प्रेम के सागर हैं, इसनलए प्रेम कर रहा 

है यह। लेदकि हमको पता िहीं दक हम झंझट मोल ले रहे हैं। कल यह आदमी, िब उखड़ िायेगा इसका ददल 

इस खूंटी से, और कोट उतारिे लगेगा, तब यह कहेगा, एक सड़ी खूंटी है यह; इस पर हम कोट िहीं टांग सकते। 

तब हमें पीड़ा होगी, लेदकि दोिों हालतों में बात र्ही कह रहा है र्ह, हमको निम्मेर्ार िहरा रहा है; र्ह खुद 

निम्मेर्ार िहीं है।  

मूढ़ता सदा दूसरे को निम्मेर्ार िहराती है; ज्ञाि सदा अपिे को निम्मेर्ार मािता है।  

इसनलए अगर आप बुद्ध िैसे आदमी को िाकर गाली दें, तो भी बुद्ध िािते हैं दक इस आदमी को खूंटी 

की तलाश है; आप उिके चरण छुएं, तो भी िािते हैं दक इस आदमी को खूंटी की तलाश है। लेदकि अपिे को रे् 

महत्तर्पूणव िहीं बिाते दोिों में कभी भी। इसनलए िब आप पैर छूते हैं तब भी रे् पत्र्र हैं, और िब आप गाली 
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दे आते हैं तब भी रे् पत्र्र हैं; क्योंदक रे् मािते हैं, यह तुम्हारी .िरूरत है; इससे उिका कोई लेिा-देिा िहीं है। 

यह नसफव  संयोग है दक रे् दकिारे पड़ गये और आप नमल गये। यह नबल्कुल संयोग है। इसनलए िब आप कहते हैं 

दक आप बहुत बुरे आदमी हैं, तब भी रे् सुि लेते हैं दक िीक है। तुम िैसे आदमी हो, उसको मैं बुरा ददखाई 

पड़ता हं, बात खतम हो गयी। इससे ज्यादा कुछ इसमें प्रयोिि िहीं। िब आप कहते हैं दक आप परमज्ञािी हैं, 

तब रे् समझते हैं; रे् कहते हैं, िीक है; तुम िैसे आदमी हो, उसको मैं परमज्ञािी ददखाई पड़ता हं। यह तुम्हारी 

आंख ह;ै ि मैं इसमें गौरर् लेता और ि लिंदा लेता हं।  

लेदकि हमें बड़ी कठििाई होती है ऐसे आदमी के सार्... हमें बड़ी बेचैिी होती हैं; क्योंदक ऐसा आदमी 

बार-बार हमको अपिे पर ही फेंक देता है। और हमारा मि होता है दकसी पर लाद िायें, दकसी पर सर्ार हो 

िायें, दकसी के कंधे पर बैि िायें। र्ह हमको बार-बार र्ानपस भेि देता है।  

इसनलए इस तरह का आदमी, िब तक हमारी मूढ़ता है, हमारे नलए दुख का ही कारण होता है। ऐसा 

आदमी भी, बुद्ध िैसा आदमी भी हमारे दुख का ही कारण है, िब तक हमारी मूढ़ता है। र्ह कुछ भी कहे, र्ह 

कुछ भी करे, हम अपिी मुढ़ता से िो निकालेंगे र्ह दुख होिे र्ाला है। िब तक हम मूढ़ता तोड़िे को तैयार ि 

हों तब तक हमें बुद्ध का र्ह रूप ही िहीं ददखाई पड़ सकता; क्योंदक िो हम देख रहे हैं र्ह हमारा फैलार् है।  

इसनलए इससे ज्यादा मूढ़ आदमी से कुछ भी िहीं कहा िा सकता दक ऐसी नस्र्ती है-इससे िागो, इसे 

पहचािो, इसे खोिो, इसके प्रनत होश से भर िाओ।   
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सर्वसार उपनिषद 

पंद्रहर्ां प्रर्चि 

िेनत-िनेत 

 

िैर् भर्ाम्यहं देहो िैनन्द्रयानण दशैर्तु।  

ि बुनद्धिव मिाः श9र्न्नाहंकारस्तरै्र् च।। 16।।  

अप्राणोह्यमिााः शुभ्रो बुद्धयादीिां नह सर्वदा।  

साक्ष्यहं सर्वदा नित्यनिन्मात्रोहंऽि संशयाः।। 17।।  

 

मैं उत्पन्न िहीं होता हं, मैं दस इंदद्रयां िहीं हं, बुनद्ध िहीं हं,  

मि िहीं हं, और नित्य अहंकार भी िहीं हं।  

मैं तो सदैर् नबिा प्राण और नबिा मि के शुद्ध स्र्रूप हं,  

नबिा बुनद्ध का साक्षी हं और हमेशा नचत स्र्रूप हं, इसमें संशय िहीं।  

 

मैं िब नमट िाता हं तभी उस मैं की चचाव हो सकती है िो र्स्तुताः मैं हं।  

एक तो मैं है हमारा निससे हम पठरनचत हैं। र्ह मैं नसर्ाय भ्रांनत के िोड़ों के ओर कुछ भी िहीं। र्ह मैं 

हमारा ही निमावण है। उस मैं को हमिे ही बिाया है, हम ही पालते-पोसते हैं, पोषण देते हैं, समृद्ध करते हैं, 

शनक्तशाली बिाते हैं। और चूंदक र्ह झूि ह,ै हमारा निमावण है, इसनलए उससे पीड़ा भी पाते हैं... संताप भी, 

लचंता भी; क्योंदक िो स्र्भार् िहीं है र्ह बोझ बि िाता है।  

रै्ज्ञानिक कहते हैं दक इस पृर्थर्ी पर कोई दस ह.िार र्षव पहले तक अनत नर्शालकाय पशुओं का साम्राज्य 

र्ा। हार्ी उिके समक्ष कुछ भी िहीं हैं। हार्ी से दस-दस गुिे बड़े नर्शालकाय पशु पृर्थर्ी पर रे्। पर बड़ी 

कठििाई, िो खोिते रहे हैं िीर्ि के नर्कास को, उिको रही है दक अचािक रे् सारे पशु खो कैसे गये? ऐसा 

कोई पृर्थर्ी में कारण िहीं खोि में आता दक कोई इतिी बड़ी दुघवटिा घटी हो दक उिकी िानत का िाममात्र शेष 

ि रहा। कोई भूकंप हुआ हो, कोई ज्र्ालामुखी पूरी पृर्थर्ी पर फैल गया हो, तो भी पूरा नर्िाश हो िािा 

मुनककल र्ा।  

क्या हुआ? अभी-अभी, नर्गत पचास र्षों में िया सूत्र उिके ख्याल में आया, और र्ह यह दक उि पशुओं 

िे अपिे शरीर इतिे बड़े कर नलये दक उस बोझ में ही दबकर मर गये। उिकी मृत्यु का कोई बाहरी कारण िहीं 

समझ में आता। लेदकि शरीर ही इतिा बड़ा हो गया-शरीर िो दक िीिे का साधि है, अगर सीमा के बाहर 

चला िाये तो मृत्यु का कारण बि िाता है। उस बोझ को खींचिा ही कठिि हो गया; और दफर उस बोझ को 

भरिा भी कठिि हो गया, क्योंदक उस बोझ की भूख की मांग भी बड़ी हो गयी। और र्ह रोि बढ़ती ही चली 

गयी बढ़ते शरीर के सार्। तो शरीर तो सुरक्षा है, और िीर्ि का र्ाहि है, लेदकि सीमा तक। सीमा के बाहर 

र्ही प्राणघाती हो िाता है।  

यह मैंिे इसनलए कहा दक ख्याल में आ सके दक अहंकार, हमारा मैं भी िीर्ि की व्यर्स्र्ा का अनिर्ायव 

अंग है। लेदकि र्ह इतिा बड़ा होता चला िाता है दक हम भूल िाते हैं दक निसे हमिे र्ाहि की तरह चुिा र्ा, 

हम खुद ही अब उसके र्ाहि हो गये हैं; निसका हमिे उपयोग करिा चाहा र्ा, र्ह स्र्यं ही अब हमारा 
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उपयोग कर रहा है; और निसे हमिे अपिी रक्षा के नलए निर्मवत दकया र्ा, अब हम स्र्यं उसकी रक्षा करिे में 

ही िीर्ि को समाप्त कर रहे हैं। लेदकि कब सीमा पार हो िाती है, पता लगािा बहुत मुनककल पड़ता है; कब 

मानलक िौकर का भी िौकर हो िाता है, पता लगािा मुनककल है; ओर कब िेता अपिे अिुयानययों का भी 

अिुयायी बि िाता है, इसका पता लगािा बहुत मुनककल है। लेदकि यह घटिा घटती है। और घटती है इस 

कारण दक इसकी भीतरी व्यर्स्र्ा में घटिा के घटिे का बीि नछपा है।  

िैसा मैंिे कहा दक कब िेता अपिे अिुयायी का भी अिुयायी हो िाता है, यह पता लगािा मुनककल 

पड़ता है; क्योंदक िेता होिे की कोनशश में ही उसे अिुयानययों को तृप्त करिा पड़ता है। और तृप्त करिे की 

कोनशश में ही उसे अिुयानययों के पीछे चलिा पड़ता है-आगे चलिे के नलए पीछे चलिा पड़ता है। निि 

अिुयानययों के आगे चलिा है, अगर उिके पीछे आप ि चले, तो रे् कभी आपको िेता माििे को रािी ि होंगे। 

बड़ी मिेदार घटिा घटती हैाः बििा है िेता, इसनलए पीछे चलिा पड़ता है। िेता बििे की प्रदक्रया में ही िेता 

खो िाता है।  

निस पर हम राज्य करते हैं उसकी भी हमें तृनप्त करिी पड़ती है। और धीरे-धीरे कब हम उसकी तृनप्त 

करते करते उसके गुलाम हो िाते हैं, सीमारेखा का पता भी िहीं चलता है।  

मैं के सार् यही होता है। .िरूरत है उसकी। िैसा मैंिे पीछे कहा, िीर्ि की व्यर्स्र्ा के नलये .िरूरत है 

मैं की-फंक्शिल; व्यर्स्र्ागत! ल्ःेदकि मैं का कोई अनस्तत्र् िहीं है; कामचलाऊ है। कामचलाऊ का मेरा 

मतलब है... दक प्रतीक है, इशारा है।  

िैसे हमारे िाम हैं-एक का िाम राम है, एक का िाम कृष्ण है। िाम तो कोई लेकर पैदा िहीं होता; िाम 

तो सरासर झूि हैं। लेदकि नबिा िाम के काम चलािा बहुत मुनककल है। इस बड़ी पृर्थर्ी पर तीि अरब लोग हैं, 

अगर हम सब नबिा िाम के िीिे की कोनशश करें तो िीिा बहुत मुनककल हो िाये-पता लगािा ही मुनककल हो 

िाये दक कौि कौि है! तो लेबल लगािे पड़ते हैं। तो लेबल झूिे हैं, फंक्श्िल हैं।  

िब मैं कहता हं दक व्यर्स्र्ागत हैं, तो उसका मतलब यह है दक सुनर्धा होती है; किर्ीनियंस उससे पैदा 

हो िाती है... हम िािते हैं दक यह आदमी कृष्ण है, र्ह आदमी राम है-यद्यनप ि कोई कृष्ण है, ि कोई राम है, 

िाम नबल्कुल झूिे हैं। और िन्म हम नबिा िाम के लेते हैं; और िब हम मरते हैं तब भी नबिा िाम के मरते हैं। 

िाम भी हम ग्रहण करते हैं पृर्थर्ी पर, और िाम को हम पृर्थर्ी से हटते र्क्त छोड़ भी िाते हैं; मगर बीच में 

उपयोगी होता है।  

उपयोनगता अगर समझ में हो तो कोई हिाव िहीं है। लेदकि आपको पता है दक कब आप भूल िाते हैं दक 

िाम उपयोनगता है। आदमी िाम के नलए मरिे को रािी हो िाता है, तब मुनककल खड़ी होती है। र्ह कहता है, 

िाम का सर्ाल है; िाि दे देंगे लेदकि िाम िहीं गंर्ायेंगे। तब पता चलेगा दक उपयोनगता िहीं रही िाम की। 

आप उपयोगी हो गये िाम के नलये; अगर िाम बचे तो आप बचेंगे, िाम गया तो आप चले िायेंगे।  

राम अमरीका में रे्-स्र्ामी रामतीर्व। एक सांझ लौटे और बहुत हंसते हुए लौटे तो उिके नमत्रों िे पूछा, 

क्या हुआ? दकस बात पर हंसते हैं? तो उन्होंिे कहा, कुछ लोग रास्ते पर नमल गये और राम को बहुत गानलयां 

देिे लगे! हम हंसे खूब, क्योंदक रे् इस धोखे में ही राम को गानलयां दे रहे रे् दक िैसे मैं राम हं। पर िो लोग रे्, 

अपठरनचत रे्, िये रे्, उन्होंिे कहा, आप क्या कह रहे हैं? आप राम िहीं हैं? आप राम हैं ही। और अगर उन्होंिे 

गानलयां दीं तो आपको ही गानलयां दीं।  
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तो रामतीर्व िे कहा, अगर िाम उपयोनगता ि हो और मैं ही िाम बि िाऊं तो गानलयां मुझे पड़ती हैं। 

दफर गानलयों से टकरािा भी पड़ेगा। लेदकि हम इस बात को भलीभांनत िाि गये दक िाम एक उपयोनगता है। 

और राम की िगह मैं कल कृष्ण हो िाऊं तो मुझमें कोई फकव  िहीं पड़ेगा, िाम ही बदलेगा; मैं र्ही रहंगा। मैं 

हिार िाम रख सकता हं। िाम ऊपरी है। िाम को दी गयी गाली मुझको दी गयी गाली िहीं है। मैं िाम से 

ज्यादा हं, और िाम से नभन्न हं।  

अगर ऐसा स्मरण मैं के संबंध में भी आ िाये तो मैं भी एक उपयोनगता है। इसनलए एक बड़े मिे की बात 

है, हमारे ख्याल में िहीं आतीाः दूसरे को तो हम िाम लेकर पुकार लेते हैं, अगर हम अपिे को भी िाम लेकर 

पुकारें तो भी असुनर्धा होगी; क्योंदक अगर मैं अपिा ही िाम लेकर पुकारंू तो ऐसा लगेगा दक शायद मैं दकसी 

दूसरे को पुकार रहा हं। इसनलए स्र्यं को पुकारिे के नलये िो सर्वसामान्य िाम है, र्ह है "मैं"। दूसरे को पुकारिे 

के नलए िाम का उपयोग कर लेते हैं, खुद को पुकारिे के नलए "मैं" को उपयोग कर लेते हैं। इसनलए एक ही "मैं" 

से काम चल िाता है सभी का, खुद को पुकारिे का। और िब भी आप "मैं" को उपयोग करते हैं, तब हम िाि 

लेते हैं दक आप अपिी तरफ इशारा कर रहे हैं; िब िाम का उपयोग करते हैं तो दूसरे की तरफ इशारा कर रहे 

हैं।  

इसीनलए रे् राम के आसपास के लोग र्ोड़ी ददक्कत में भी पड़ गये, क्योंदक रामतीर्व िब भी बोलते रे् तो 

"मैं" का उपयोग िहीं करते रे्। रे् कहते रे्, राम एक गली से िा रहा र्ा, कुछ लोग गाली देिे लगे। रे् कहते रे् 

दक राम एक गांर् में बोलिे गया र्ा; रे् ऐसा िहीं कहते रे्ाः मैं बोलिे गया र्ा। तो सुिकर ऐसा ही लगेगा दक रे् 

दकसी और के बाबत बात कर रहे हैं।  

मैं में ऐसी भी कोई खराबी िहीं ह ै दक उसका उपयोग करिा पाप और अपराध हो-व्यर्स्र्ागत है, 

सुनर्धापूणव है। इतिा स्मरण में आ िाये दक "मैं" सुनर्धा है, सत्य िहीं; तो "मैं" से छूटिे में कौि सी कठििाई है? 

िब लेनबल हमारी आत्मा बि िाते हैं तभी कठििाई होती है; िब लेनबल ऊपर ही लगे होते हैं तो क्या 

कठििाई? लेदकि हम तो लेनबल से ऐसे नचपकते हैं दक हम चारों तरफ लेनबल नचपका लेते हैं-सब तरफ, लेनबल 

ही लेनबल रह िाते हैं। आनखर में आदमी का पता लगािा मुनककल होता है दक आदमी कहां है। सब उपयोगी 

लेनबल नचपक िाते हैं। तो उपयोनगता की िगह कभी-कभी लेनबल खतरा ही ले आते हैं उलटा।  

सुिा है मैंिे, िसरूद्दीि एक बड़े दफतर में काम करता है। कांच का कुछ सामाि भेिा िािे को है। तो 

मानलक िे उसको कहा है दक इस पेटी के ऊपर लगा देिा दक यह ऊपर का नहस्सा है, इसे िीचे ि दकया िाये... 

लेनबल लगा देिा। उसिे लेनबल लगा ददया, पेटी भेि दी गयी, तब मानलक िे पूछा दक लेनबल लगािा भूल तो 

िहीं गये? िसरूद्दीि िे कहााः कहते हो, भूल गये! सब तरफ लगा ददये-कहीं से भी देखें, ददखाई पड़ेगा।  

हम भी ऐसे ही हैं। र्ह लेनबल उपयोगी हो सकता र्ा अगर एक तरफ होता तो-दक यह ऊपर का नहस्सा 

है, पेटी सम्हालकर उिािा। िसरूद्दीि िे सब तरफ लगा ददये हैं, तादक कहीं से भी ददखाई पड़े, कोई उपद्रर् भी 

िहीं। अब यह पेटी सम्हाली ही िहीं िा सकती, क्योंदक इसमें सभी तरफ ऊपर है।  

हमारे आसपास भी उपयोनगताएं ऐसी ही आत्मघाती हो िाती हैं; काम कर सकती र्ीं, लेदकि दफर िाम 

ही िाम रह िाता है... और निसको िाम ददये हैं उसका तो पता ही खो िाता है। और दूसरों को यह भ्रांनत 

होती तो िीक र्ी, यह भ्रांनत स्र्यं को ही हो िाती है; यह भ्रांनत स्र्यं को भी हो िाती है। और ऐसा ही िहीं दक 

ऊपर-ऊपर होती है, गहरे प्ररे्श कर िाती है।  
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यहां इतिे हम लोग बैिे हैं, हम सब आि रात यहीं सो िायें, पास में आकर कोई नचल्लाये "राम", तो 

दकसी को सुिाई िहीं पड़ेगा, नसर्ाय उस आदमी के निसका िाम राम है। इसका मतलब हुआ दक िींद तक में 

उसे ख्याल है दक मैं राम हं। बाकी सब लोग पड़े रहेंगे; उिको पता भी िहीं चलेगा दक कोई बुला रहा है। लेदकि 

यह आदमी िींद के भी गहराई में, स्र्प्नों में डूबा हुआ भी-हो सकता है सपिे भी ि चलते हों, प्रगाढ़ निद्रा में 

पड़ा हो, तो भी राम मैं हं, यह िािता है।  

इतिे गहरे उतर िाती है बात! छाती में तीर की तरह चुभती चली िाती है-िाम भी ऐसा प्ररे्श कर 

िाता ह;ै पद भी ऐसा प्ररे्श कर िाता है; धि भी ऐसा प्ररे्श कर िाता है।  

यह िो रूप हमारा निर्मवत होता है, इस सबके िोड़ का िाम अहंकार है-सबका। िामहै, धि है, पद है, 

प्रनतष्ठा है, इि सबका िोड़ हमारा अहंकार है। ऋनष िे पहले इस अहंकार के नर्सिवि की बात की; इस माया 

को तोड़िे की बात की। और यह बहुत मिे का सूत्र है-अचािक...  

"मैं" से छलांग लगािी "तू" पर, "तू" से लगािी "र्ह" पर, "र्ह" से छलांग लगािी सत्ता मात्र में-ब्रम्ह की, 

माया की बात... और दफर सूत्र आता हैाः 

"मैं उत्पन्न िहीं होता हं, मैं दस इंदद्रयरूप िहीं हं, बुनद्ध िहीं हं, मि िहीं हं; और नित्य अहंकार भी िहीं 

हं।" 

एक यात्रा शुरू की र्ी... िो "मैं" से शुरू हुई र्ी, "तू" को पार दकया र्ा, "र्ह" पर पहुंचे रे्, दफर शुन्य 

सत्ता आ गयी र्ी। दफर दुबारा इस निस मैं की अब चचाव है यह र्ही मैं िहीं, र्ह तो गया; र्ह बात खो गयी। 

अब हम एक िये मैं के उदघाटि को उपलब्ध होते हैं। यह र्ह मैं है, िो तभी ददखाई पड़ता है, िब निस मैं को 

हम िािते हैं, उसे नर्सर्िवत कर देते हैं।  

इस मैं का अर्व है आत्मा। इस मैं का अर्व अहंकार िहीं, इस मैं का अर्व है आत्मा। इस मैं का अर्व हमारी 

निर्मवत िहीं; हमारा यश, पद, धि, संस्कार, सभ्यता, नशक्षा िहीं; इस मैं का अर्व है हमारा अनस्तत्र्, हमारा 

होिा।  

ध्याि रहे, निस मैं को हमिे छोड़ा, निस मैं को छोड़िे का नर्चार दकया, निस मैं से छलांग लगाई, र्ह 

र्ा हमारा करिा; यह है हमारा होिा। र्ह र्ा हमारा डूइंग, यह है हमारा बीइंग। तो करिे और होिे के र्ोड़े 

फकव  को समझ लें तो इस दूसरे मैं की झलक स्पष्ट हो सके।  

कुछ तो है िो हम करते हैं, अगर ि करें तो र्ह िहीं होगा। िैसे अगर मैं नशक्षा ग्रहण ि करंू तो मैं 

नशनक्षत िहीं हो पाऊंगा। अगर मैं एक भाषा बोलिा ि सीखूं तो र्ह भाषा मुझे िहीं आयेगी। अगर मैं रै्ज्ञानिक 

बििे की चेष्टा करंू तो रै्ज्ञानिक बि िाऊंगा, अगर मैं लुहार बििे की चेष्टा करंू तो लुहार बि िाऊंगा-मैं कुछ 

करंू तो बि पाऊंगा; लेदकि कुछ मेरे भीतर ऐसा भी है दक मैं कुछ भी ि करंू तो भी मैं हं-कम से कम मेरा होिा 

तो मेरे करिे के बाहर है; मेरा होिा मेरा कृत्य िहीं है। मेरे सब कृत्यों के पहले मैं मौिूद हं, िहीं तो करेगा 

कौि?  

बच्चा पैदा होता है मां के पेट में। तो मां के पेट में तो उसे श्वास भी िहीं लेिी पड़ती; इतिा भी करिा िहीं 

होता। हृदय भी उसका िहीं धड़कता; इतिा भी करिा िहीं होता। लेदकि एक बहुत मिे की बात आप ख्याल ले 

लेंःाः बच्चा "होता" है-श्वास भी िहीं लेता, हृदय भी िहीं धड़कता, दफर भी होता है। उसका बीइंग है; उसका 

अनस्तत्र् है; आत्मा पूरी तरह मौिूद है।  
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शरीरशास्त्री इस सर्ाल को निरंतर उिाते रहे हैं दक हम कब से िीर्ि का प्रारंभ मािें? ... कब से? अगर 

हम समझते हैं दक श्वास के टूटिे से िीर्ि टूटता है, तो श्वास के शुरू होिे से िीर्ि शुरू होता है। तो बच्चा िब 

पैदा होकर पहली चीख मारता है, और पहली श्वास लेता है-चीख मारिे का मतलब केर्ल इतिा ही है दक चीख 

र्ह धक्का है, निस धके्क के सार् बच्चे की हृदय की धड़कि और श्वास की गनत शुरू होती है; यंत्र काम शुरू करता 

है। बच्चे िे पहली श्वास ली उसका यह पहला काम है; पहली चीख मारी यह उसका पहला काम है।  

लेदकि सर्ाल यह है दक इस चीख मारिे के पहले भी बच्चा र्ा या िहीं? अगर िहीं र्ा तो चीख कौि 

मारेगा? और अगर िहीं र्ा तो श्वास पहली भी कौि लेगा?-र्ा... अन्यर्ा यह घटिा भी िहीं घट सकती। तो 

र्ह िो होिा है श्वास लेिे के पहले भी, र्ह बीइंग है; र्ह हमारी सत्ता है, र्ह हमारी आत्मा है।  

इसको दूसरी तरफ भी फैला लें। इस मामले में शायद शरीरशास्त्री मुझसे रािी भी हो िाये दक यह बात 

िीक ह,ै संगत है... दक अगर श्वास लेिे के पहले र्हां मौिूद ही ि हो अनस्तत्र् तो श्वास कौि लेगा? लेदकि 

दूसरी तरफ शरीरशास्त्री को और मुसीबत होगी। अब मैं कहता हं दक िब श्वास टूट िाती है तब भी र्ह तो 

मौिूद ही रहेगा, िो श्वास लेिे के पहले र्ा; उसका श्वास के टूटिे से क्या लेिा-देिा? र्ह श्वास के नबिा 

भलीभांनत र्ा। तो श्वास के नबिा भलीभांनत हो सकता है।  

आपको पहला तकव  नबल्कुल आसािी से समझ में आ िायेगा दक श्वास लेिा कौि, अगर पहले मौिूद ि 

हो; दूसरा तकव  भी इतिा ही महत्र्पूणव है दक श्वास छोड़ेगा कौि, अगर भीतर कोई श्वास के अनतठरक्त मौिूद ि 

हो। लेदकि दूसरा इतिी आसािी से समझ में िहीं आयेगा। लेदकि पहला अगर आ िाता है तो दूसरे में कोई 

अड़चि िहीं है।  

तो हमारे भीतर एक नर्भािि को स्पष्ट कर लेंःाः कुछ तो है िो हमिे दकया है; इसनलए िो आदमी 

नितिा करता है उतिा अहंकारी हो िाता है। तब तो यह भी कहा िा सकता है दक धन्य हैं रे् िो परम आलसी 

हैं, क्योंदक उिके पास बहुत करिा तो होता ही िहीं, िो रे् अहंकार बिा लें। लेदकि मि बहुत कुशल है; रे् अपिे 

आलस्य को ही अपिा करिा समझ सकते हैं। रे् कहते हैं दक हम नर्श्राम कर रहे हैं।  

िो भी हम करते हैं उससे हम अपिे मैं को मिबूत करते हैं। तो एक तो हमारे करिे का िोड़ है-चुकता 

िोड़। इसनलए अहंकार रोि बढ़ता िाता ह.ै.. बच्चे सरल होते हैं और बूढ़े िठटल हो िाते हैं। उसका कोई और 

उम्र से संबंध िहीं है। अहंकार बूढ़े के पास निनित ही बड़ा होता है। इसनलए बूढ़े क्रोधी, झगड़ैल, दुष्ट-ये सब हो 

िाते हैं। ये सरलता से हो िाते हैं, इसमें कोई ऐसा िहीं है दक िो अभी बच्च ेहैं रे् कल िहीं हो िायेंगे; रे् कल 

ऐसे ही हो िायेंगे।  

उसका कारण हैाः उम्र से कोई र्ास्ता िहीं है इसका; इसका र्ास्ता है, करिे का संग्रह बड़ा होता चला 

िाता है। बूढ़े िे इतिा दकया है निसका नहसाब िहीं। इसनलए बूढ़े सदा अपिे करिे की ही बात करते रहते हैं दक 

मैंिे यह दकया... मैंिे यह दकया... मैंिे यह दकया। बच्चे करिे की क्या बात करें, अभी कुछ दकया ही िहीं है! अभी 

नसफव  हैं... श्वास ली है, हार्-पैर नहलाये हैं; इससे कुछ बड़ा अहंकार निर्मवत िहीं होता। इसनलए बच्चे सरल 

मालूम पड़ते हैं। सरल होिे का कुल मात्र कारण इतिा है दक अभी अहंकार को नर्कनसत होिे का मौका िहीं 

नमला।  

इसनलए ज्ञािी कहते हैं दक िब कोई बूढ़ा बच्चे िैसा हो िाता है तो यह परम नर्कास है। लेदकि हालतें 

उलटी हैंःाः बच्चे बूढ़ों िैसे हो िाते हैं, बूढ़े बच्चों िैसे िहीं हो पाते... बच्चे बूढ़ों िैसे हो िाते हैं, बूढ़े बच्चों िैसे िहीं 
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हो पाते! अगर बूढ़ा बच्चे िैसा हो िाये यह परम नर्कास है, तो बच्चों का बूढ़ों िैसा हो िािा परम ह्िास है, 

परम पति है। मगर यह हो रहा है।  

हम सब इस कोनशश में रहते हैं दक बच्चा िल्दी से अहंकार को पकड़ ले; बच्चा भी इस कोनशश में रहता है 

दक िल्दी से अहंकार को पकड़ ले। तो कभी-कभी तो बच्चा ऐसी कोनशशें करता है, िो ऊपर से आपको लगती हैं 

दक यह समझ में िहीं आतीं, लेदकि अगर गहरे उतरें तो पता चले।  

मैं एक ददि एक पोस्ट-ऑदफस के पास से गु.िरता र्ा, तो एक छोट ेसे बच्चे को मैंिे नसगरेट पीते देखा। 

बहुत छोटा बच्चा! और उसिे एक दो आिे की मंूछ खदीरकर भी लगा रखी र्ी। सुबह सूरि निकला िहीं र्ा, 

बस निकलिे के करीब ही र्ा; और रास्ते पर हम दोिों ही रे्। उसिे मुझे देखा तो र्ह िल्दी से एक रृ्क्ष के पीछे 

नछप गया। मैं गया, मैंिे उसको कहा... तो उसिे िल्दी से अपिी मंूछ निकालकर अपिी नसगरेट बुझा ली। मैं 

उसके नपता को िाकर नमला, तो देखा दक बात िीक र्ी। नपता की मंूछ है और नसगरेट पीते हैं। तो यह लड़का 

नबचारा बड़ा होिे का मिा ले रहा है। तो उसकी चाल देखिे िैसी र्ी... िब र्ह मंूछ लगाकर और नसगरेट पीते 

चल रहा र्ा।  

बाप बेटों को समझाते हैं दक नसगरेट मत पीयो, लेदकि उिको पता िहीं दक नसगरेट से नसफव  धुआं िहीं 

नमलता, अहंकार भी नमलता है; क्योंदक नसगरेट िो है र्ह उम्र का प्रतीक हो गया है... बड़े लोग पीते हैं! तो 

नसम्बॉनलक है, प्रतीकात्मक है-नसफव  बड़े ही पी सकते हैं; कोई भी छोटा पीता है तो लोग कहते हैं, अभी तुम्हारी 

उम्र िहीं, अभी िहीं-बड़े हो िाओ, दफर तुम्हें पीिा हो तो पीिा। तो बच्चा सोचता है, िब नसगरेट पीिे से बड़ा 

हो िािा होता है, तो नसगरेट पीिे में ऐसी कौि सी कठििाई है? र्ोड़ी खांसी, तकलीफ होती है, आंख में आंसू 

आते हैं... झेल लेंगे; र्ोड़े अभ्यास से िीक हो िायेगा।  

तो बच्चे बड़ों की कोनशश में तल्लीि होते हैं; र्ह अहंकार प्रगट हो रहा है; र्ह बढ़ेगा, र्ह फैलेगा।  

हमारा करिा हमारा अहंकार है; लेदकि हमारा होिा हमारी आत्मा है। होिे का अर्व हैाः िो हम हैं ही; 

निसे निर्मवत िहीं करिा होता; निसे पािे के नलए कुछ िहीं दकया हमिे; निसे बिािे के नलए कुछ िहीं दकया। 

हम कुछ कर ही कैसे सकते हैं, क्योंदक र्ह तो हमारे सब करिे के पहले है!  

अब उस मैं की बात शुरू होती ह ै निसका अर्व है, बीइंग; निसका अर्व है, होिा। इसनलए बात 

निषेधात्मक होगी, क्योंदक हम समझ ही ि पायेंगे। हम उस मैं को समझते हैं िो कहता है-यह मकाि मेरा, यह 

दुकाि मेरी, यह पद मेरा। समझ लें, नितिा मेरा ज्यादा हो उतिा मैं बड़ा हो सकता है। इसनलए िो कह सकता 

है, यह राष्ट्र मेरा, यह धमव मेरा, उसका मैं और बड़ा हो िाता है।  

आपके पास िमीि का छोटा सा टुकड़ा है, तो निनित ही आप उससे बड़ा मैं िहीं बिा पायेंगे; कैसे 

बिायेंगे? और एक के पास िमीि का बड़ा टुकड़ा है, एक के पास पूरा का पूरा... देश की िमीि उसके कब्िे में 

है, निनित ही उसके सार् उसका मैं बड़ा होता िायेगा।  

"मेरे" का नर्स्तार कमव का नर्स्तार है-मालदकयत का; उसके सार् ही मैं बड़ा होता है। इसनलए िब 

आपका धि नछिता है तो धि ही िहीं नछिता, आप भी नछि िाते हैं-लगता है, आत्मा भी गयी; लुट गये। लुट 

गये के भार् में धि ही िहीं लुटता है, आप लुट गये। क्योंदक आपका मेरा अब क्षीण हुआ; मेरा कटा; मैं भी मरा 

उसके सार्।  

तो हमारा िो झूिा मैं है, उसका संबंध-"मेरा"। "मेरा" उसका राज्य, साम्राज्य; उसके बीच र्ह िीता है। 

"मेरे" का तेल उपलब्ध हो तो "मैं" की बाती िलती है; "मेरे" का तेल चुक िाये तो "मैं" की बाती बुझ िाती है।  
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निनित ही, इस दूसरे मैं की िो चचाव है र्ह इिकार से शुरू होगी।  

"मैं दस इंदद्रय िहीं... " 

धि की तो दफक्र छोड़ें, धि तो बहुत बाहरी है; यश की तो दफक्र छोड़ें, यश तो बहुत बाहरी है; इंदद्रयां तो 

बहुत गहरी हैं और भीतरी हैं। "मैं दस इंदद्रयां िहीं"... इंदद्रयां दफर भी र्ोड़ी बाहर हैं; "मैं बुनद्ध भी िहीं"... 

बुनद्ध तो और भी भीतरी है। "मैं मि भी िहीं"... मैं कुछ ऐसा हं िो उत्पन्न ही िहीं होता है। मैं िन्म भी िहीं; मैं 

िीर्ि भी िहीं। और आनखरी बात-"मैं नित्य अहंकार भी िहीं।" 

एक तो अहंकार है निसकी हमिे अभी चचाव की; िो नित्य िहीं है-बिता है, नबगड़ िाता है। लेदकि पीछे 

यह का शब्द और भी अदभुत है। र्ह तो अनित्य, र्ह तो क्षणभंगुर है, नमट िाता है। लेदकि बहुत बार ऐसा 

होता ह ैदक हम क्षणभंगुर अहंकार को इसीनलए नमटािा चाहते हैं तादक शाश्वत अहंकार नमल िाये।  

तो धमवगुरु लोगों को समझाते हैं दक छोड़ो यह अहंकार, क्षणभंगुर है। बड़े मिे की बात है-कहते हैं, छोड़ो 

यह अहंकार क्षणभंगुर है; उस आत्मा को पाओ िो कभी िहीं िष्ट होती है। हमारे मि में लोभ िगता है; हमारे 

मि में होता है तब तो िीक है, तब तो नित्य अहंकार नमल िायेगा। तो छोड़ दो इसको िो छूट ही िािेर्ाला है, 

छोटा-मोटा है; इसको छोड़ो, उसको पाओ।  

निसके मि में ऐसा लोभ िगा र्ह अहंकार से कभी भी ऊपर ि उि पायेगा। इसनलए ऋनष बहुत ही 

क्रांनतकारी सूत्र कहता है; र्ह कहता है, यह िो मैं हं, यह नित्य अहंकार भी िहीं। ऐसा मत समझ लेिा दक यह 

ऐसा मैं है िो सदा रहेगा। मैं तो अनित्य ही होता है, नित्य मैं होता ही िहीं। मैं नमटता है, शून्य हो िाता है, 

दफर र्हां कोई नित्य अहंकार िहीं बचता।  

लेदकि आम... हमारा िो लोभग्रस्त मि है, अहंकार-पीनड़त मि है, र्ह आत्मा को भी अहंकार की ही 

शुद्धतम नस्र्नत की तरह देखता है। िब हम कहते हैंःाः आत्मा, तो उसका मतलब यही होता है दक नित्य 

अहंकार। यह सब छोटा-मोटा अहंकार छूट िायेगा, लेदकि असली िो मेरा मैं है भीतरी, र्ह कभी िहीं छूटेगा। 

ऋनष कहता है, ऐसा भीतरी कोई मैं ही िहीं है। िब तुम ऐसा िािोगे तभी तुम उस भीतरी को िाि पाओगे।  

"नित्य अहंकार भी मैं िहीं हं।" 

यह सूत्र िीक बुद्ध के अित्ता के समतुल हो गया। बुद्ध कहते रे्, आत्मा िहीं है, अिात्मा है। इसी र्िह से 

बुद्ध को बड़ी तकलीफ हुई इस... इस भूनम में िड़ें फैलािे में। बुद्ध का नर्चार लोगों के गहरे तक िहीं पहुंच सका 

क्योंदक लोभ को बुद्ध िे िरा भी िहीं उकसाया।  

महार्ीर की बात सुिकर लोभ पैदा हो सकता है-महार्ीर का हार् ि भी हो तो भी। महार्ीर कहते हैं, 

मोक्ष में तुम रहोगे; शुद्ध, बुद्ध चैतन्य की नस्र्नत में रहोगे। सुििेर्ाला आदमी समझता है दक अच्छा, मैं रहंगा! 

महार्ीर और उसके बीच चूक हो गयी कहीं। महार्ीर कहते हैं, शुद्ध बुद्ध नित्य तुम रहोगे। रे् निस "तुम" की 

बात कर रहे हैं, इसको उस "तुम" का कोई पता िहीं; यह सोचता है, बड़ा अच्छा; तो हम रहेंगे; तो मैं बचूंगा! 

और इस मैं में उसका, र्ही िो उसिे इकट्ठा दकया है, र्ही बोल रहा होता है। र्ह कहता है, तब कोई बात िहीं, 

कोई दफकर िहीं; अगर यह मकाि भी छूट गया तो कोई हिव िहीं; यह धि भी छूटा, कोई हिव िहीं; यह देह भी 

नगर िायेगी, कोई हिव िहीं, लेदकि मैं तो रहंगा। और यह िो मैं है यह उसी सब का िोड़ है।  

बुद्ध िे कहा, तुम नबल्कुल िहीं रहोगे... और कुछ भी रहे, तुम नबल्कुल िहीं रहोगे। लोभी मि को नबल्कुल 

िहीं िंची यह बात; उसिे कहा, यह भी कोई बात हुई? सब खो दें और नमले कुछ भी िहीं! ते अनित्य अहंकार 
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में भी बुराई क्या है? तुम कहते हो, यह सुख क्षणभंगुर है; और हम पूछत हैं, अगर कोई शाश्वत सुख हो तो हम 

दांर् भी लगायें। लेदकि तुम कहते हो, कोई शाश्वत सुख भी िहीं... तो दफर... दफर यह क्षणभंगुर ही भोग लें।  

हम पूछते हैं, यह अहंकार बुरा है मािा; दुख भोगा; इससे पीड़ा पायी यह भी मािा; लेदकि इसे छोड़ दें 

तो नमलेगा क्या? अगर इससे कुछ बड़ा नमलता हो तो हमारा सौदागर मि रािी हो िाये। हम कहें, तो चलो 

िीक है। इिरे्स्टमेंट बुरा िहीं; र्ोड़ा छोड़ते हैं, ज्यादा पाते हैं; क्षणभंगुर छोड़ते हैं, अिंत नमल िाता है; बंूद 

खोती ह,ै सागर हार् आ िाता है। तो हिव क्या है? बुरा क्या है? लोभ कहता है, गनणत सीधा है; दांर् लगाया 

िा सकता है।  

लेदकि बुद्ध कहते हैं, िहीं... अिात्मा; आत्मा है ही िहीं; अित्ता। तुम्हारे भीतर आत्मा र्गैरह है ही िहीं, 

तुम नसफव  अहंकार हो। और अहंकार दुख है इसनलए अहंकार को छोड़ दो। और मुझसे मत पूछो दक क्या नमलेगा, 

कुछ भी िहीं नमलेगा। आदमी सोचता है, तो िो है उसको .िोर से पकड़े रहो; लेदकि बुद्ध को समझा िहीं िा 

सका, क्योंदक बुद्ध िे हमारे लोभ की भाषा िहीं बोली। इस पृर्थर्ी पर शायद बुद्ध अकेले व्यनक्त हैं निन्होंिे 

आदमी के लोभ की भाषा िहीं बोली। यह ऋनष भी र्ही कह रहा है; यह कह रहा है, नित्य अहंकार भी िहीं हं 

मैं। मैं अपिे को कह सकंू मैं भी, इतिा भी िहीं हं मैं। यह सीधा इिकार ही इिकार है।  

"दस इंदद्रयां िहीं हं।" 

लेदकि आपको पता है, यह शब्द में पता िहीं चलता दक दस इंदद्रयां िहीं हं इसका क्या मतलब होता है? 

आपके पास एकाध ऐसा अिुभर् है िो इंदद्रयों के अलार्ा हो? आपिे िो भी िािा है इि दस इंदद्रयों से िािा 

है। िरा सोचें दक मैं दस इंदद्रयां िहीं हं, इसका मतलब हुआ दक आपके सब अिुभर् गये; कोरी मुट्ठी रह िायेगी, 

हार् में कुछ बचेगा िहीं। िो प्रेम िािा है र्ह, िो सम्माि िािा है र्ह, िो अपमाि िािा र्ह, िो फूल देखे, 

सौंदयव िािा र्ह; आंख से देखा, काि से सुिा संगीत र्ह; सुगंधें-सब खो िायेंगी; यह स्पशव-सब खो िायेगा। 

आपके पास बचेगा कुछ?  

िब ऋनष कहता है, मैं दस इंदद्रयां िहीं हं, तो इसका अर्व है दक दस इंदद्रयों िे िो-िो संगृहीत दकया है, 

र्ह मैं िहीं हं। तो हम तो एकदम दीि-दठरद्र हो िायेंगे; नभक्षा का पात्र ही रह िायेगा, पात्र में कुछ भी बचेगा 

िहीं; क्योंदक सब कुछ दस इंदद्रयों िे डाला है।  

िैसे दक गंगा अगर कहे दक िो-िो िददयां मुझमें आकर नमली हैं र्ह मैं िहीं हं, तो निस मुसीबत में पड़ 

िाएगी उसी मुसीबत में हम पड़ िायेंगे। क्योंदक गंगा है क्या और? िोड़-झरिों का, िालों का, िददयों का। 

अगर गंगा कह दे दक नितिी िददयां मुझमें नगरी हैं रे् मैं िहीं हं; िो भी पािी मुझ में नगरा है र्ह मैं िहीं हं। तो 

गंगा बचेगी कुछ? एक सूखा रेनगस्ताि रह िायेगा।  

हम भी उि िददयों के िोड़ हैं िो इंदद्रयों िे हम तक पहुंचाये। हर इंदद्रय िे एक रसधार हममें डाली है। 

आंख िे दशवि डाला है, काि िे श्रर्ण डाला है, स्र्ाद िे स्र्ाद डाला है-हम उस सब का िोड़ हैं। काटें, एक-एक 

इंदद्रय को अलग करें। पैर से िो यात्राएं की हैं आपिे, हार्ों से िो उपलनब्धयां की हैं आपिे; शब्दों से िो कहा 

है, सुिा है, सब खो िायेगा। बचेगा क्या भीतर? और ऋनष कहता हैाः दस इंदद्रयां मैं िहीं हं। लेदकि दफर भी 

मि में ऐसा हो सकता है दक समझो, कुछ भी ि बचेगा, तो भी इतिी बुनद्ध तो बचेगी दक कुछ भी िहीं बचा है। 

ऋनष कहता है, मैं बुनद्ध भी िहीं हं।  
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क्यों? यह बड़ी अदभुत बात है दक मैं बुनद्ध भी िहीं हं। और सब चीिों से इिकार करिा समझ में आता 

है। इंदद्रयों से इिकार से करिे में बड़ी कठििाई िहीं ददखाई पड़ती, क्योंदक इंदद्रयां शरीर का नहस्सा हैं; लेदकि 

बुनद्ध, नर्चार, मि, ये तो भीतर और पार हैं।  

लेदकि बुनद्ध र्स्तुताः, स्र्यं के भीतर िो चैतन्य है उसके, और बाहर के िगत में िो नर्स्तार िगत का है, 

उसके बीच संघषव से पैदा होती है। बुनद्ध एक संघषव-उत्पन्न व्यर्स्र्ा है। इसनलए अगर आपके िीर्ि में चुिौती ि 

हो तो बुनद्ध पैदा िहीं होगी। इसनलए धिपनतयों के बेटे बुनद्धहीि रह िाते हैं-अकारण िहीं, कारण-सनहत; 

क्योंदक चुिौती कम होती है तो बुनद्ध को िगिे का, प्रगट होिे का, बििे का कोई मौका ही िहीं होता।  

ऐसा समझें दक आपको िो भी .िरूरत हो र्ह तत्काल नमल िाये... समझ लें दक दकसी ददि कल्परृ्क्ष 

हम पृर्थर्ी पर पैदा कर लें... और हम कोनशश में लगे हैं; और हम कोनशश में लगे हैं... कल्परृ्क्ष हम पृर्थर्ी पर 

पैदा कर लें तो कल्परृ्क्ष के िीचे बैिे आदमी के पास क्या कोई बुनद्ध होगी? िो चानहए र्ह चाहते ही नमल 

िाता ह-ैसंघषव िहीं, चुिौती िहीं। तो बुनद्ध तो ऐसी चीि है िैसे तलर्ार पर धार रखते हैं हम। र्ह िो धार 

पैदा होती है तलर्ार पर, र्ह धार रगड़ से पैदा होती है... घषवण से। तलर्ार पर घषवण ही िहीं हुआ कभी तो 

तलर्ार में कहीं धार होिेर्ाली है?  

तो बुनद्ध हो भला भीतर, लेदकि बाहर के घषवण से पैदा होती है। इसनलए िब घषवण का युग होता है तो 

बुनद्धमाि लोग पैदा होते हैं; िब घषवण समाप्त हो िाता है, बुनद्धमाि लोग खो िाते हैं। लिंदगी में नितिी 

चुिौती होती उतिी धार आ िाती; और लिंदगी में चुिौती नबल्कुल िहीं होती तो धार खो िाती।  

अगर आि अमरीका के बेट ेऔर बेठटयां स्कूल, कॉलेि, युनिर्र्सवटी छोड़ रहे हैं तो उसका कुल कारण 

इतिा है दक अब उसकी कोई .िरूरत ही िहीं; सुनर्धा उपलब्ध हो गयी है। निस सुनर्धा के नलए लड़के नसर 

घसीटते रे्, भूखे पेट पढ़ते रे्, रास्ते के दकिारे लैम्पपोस्ट के िीचे बैिकर अध्ययि करते रे्, रे् सब पागल सानबत 

हुए। आि अमरीकी लड़के को सब उपलब्ध है, तो र्ह कहता है, कॉलेि में िािे की .िरूरत क्या है? पढ़िे की 

.िरूरत क्या है? युनिर्र्सवटी.ि अगर आिेर्ाले पचास र्षों में अमरीका की रोि-रोि खाली हो िायें-और 

सबसे बदढ़या युनिर्र्सवटी.ि उिके पास हैंत्तो हैरािी ि होगी। यह आदमी की अदभुत खूबी है। असल में चुिौती 

खो गयी, संघषव खो गया।  

आि अमरीका के पास सबसे ज्यादा बुनद्ध को नर्कनसत करिे का उपाय है, लेदकि खुद अमरीकी 

बुनद्धमत्ता नर्कनसत िहीं हो रही। और आि अमरीका के पास िो भी बुनद्धमाि लोग हैं, अनधकतम उधार हैं; 

दूसरे मुल्कों से उधार हैं। अमरीका उधार खरीद सकता है, लेदकि कब तक खरीदेगा? अभी सारे मुल्कों में इससे 

तकलीफ शुरू हो गयी है; यूरोप के अिेक मुल्कों िे निणवय लेिा शुरू दकया है दक हम अपिे बुनद्धमाि लोगों को 

अमरीका िहीं भेििे देंगे अब, क्योंदक एक बे्रि डे्रिेि हो रहा है। कहीं भी बुनद्धमाि पैदा हो, र्ह र्ोड़े-बहुत ददि 

में अमरीका में पहुंच िायेगा; बचिा मुनककल है। क्योंदक ि तो बुनद्ध के काम के नलए कोई मुल्क इतिी सुनर्धा दे 

सकता है, ि इतिा धि दे सकता है, ि इतिी प्रनतष्ठा दे सकता है, ि प्रयोगशालाएं दे सकता है-कुछ भी िहीं दे 

सकता। तो सारी दुनिया से डे्रिेि होता है; सारी दुनिया से बुनद्ध अििाि रास्तों से नखसकती चली िाती है।  

िैसे कभी एक .िमािा र्ा दक दुनिया से धि लखंचकर लंदि पहुंच िाता र्ा, ऐसे अब सारी बुनद्ध 

लखंचकर न्यूयॉकव  पहुंच िाती है। और धि का शोषण बहुत आसाि बात र्ी; उसमें कोई बड़ा मामला िहीं र्ा। 

लेदकि अगर बुनद्ध लखंचकर पहुंचती रहे तो भारी... लेदकि अमरीका उधार बुनद्ध पर दकतिे ददि िी सकता है? 



193 

निस बुनद्धमाि आदमी को अमरीका लहंदुस्ताि से बुला ले, इंग्लैंड से बुला ले, उसके लड़के युनिर्र्सवटी िािे से 

इिकार कर देिेर्ाले हैं। संघषव िहीं है तो बुनद्ध नर्कनसत िहीं होती।  

तो ऋनष कहता है, बुनद्ध भी मैं िहीं ह,ं क्योंदक बुनद्ध भी बनहिवन्य है; र्ह भी बाहर के संघषवण से ही पैदा 

होती है। र्ह धार भी मैं िहीं हं िो बाहर की रगड़ से आती है।  

"मि भी मैं िहीं हं।" 

क्योंदक मिि हम करते ही क्या हैं? मिि भी हम तभी करते हैं िब बाहर का कोई पदार्व मूल्यर्ाि हो 

िाता है। तो हम लचंति करते, मिि करते, नर्चार करते हैं।  

बुनद्ध से अर्व है, उस पद्धनत कात्तकव -पद्धनत का-निसके द्वारा आदमी के व्यनक्तत्र् में धार पैदा होती, और 

आदमी िगत के संघषव में कुशल हो िाता; मि से अर्व है, मिि की उस क्षमता का, कन्टेम्पलेशि की, लचंति की 

क्षमता का, िब दक आदमी एबस्ट्ेक्ट... अरूप में लचंति कर पाता है, अरूप में प्ररे्श कर पाता है।  

इसे हम ऐसा समझें, अगर आप शतरंि का कभी खेल सीखे हैं या देखा है खेलते लोगों को, तो शतरंि के 

खेल में र्ही कुशल हो िायेगा, िो आिेर्ाली कम से कम पांच चालों का अंदाि कर सकेाः मैं यह चलूंगा, यह 

उत्तर नमलेगा; इस उत्तर पर मैं यह िर्ाब दूंगा, तब यह उत्तर आयेगा; और तब मेरा यह िर्ाब, और तब यह 

उत्तर... इस सीढ़ी में िो नितिे दूर तक मिि कर सके उतिा कुशल हो िायेगा। अभी र्ह चाल चली िहीं गयी 

है, चली िायेगी। और उसका उत्तर तो अभी ददया ही िहीं गया है, अभी शायद पैदा भी िहीं हुआ होगा दूसरी 

तरफ। लेदकि अभी से उसकी पूर्ावपेक्षा की िो क्षमता है, र्ह मिि है। लेदकि र्ह भी बनहर है; र्ह भी आनखर 

बाहर की ही चालों का ही नहसाब है; भीतर से उसका भी कोई लेिा-देिा िहीं है।  

बच्चा िब पैदा होता है तो ि तो उसके पास बुनद्ध होती है, ि मि होता है; नसफव  संभार्िा होती है। दफर 

संभार्िा र्ास्तनर्क बिती है। अर्सर पर निभवर करेगा, दकस प्रकार र्ास्तनर्क बिेगी।  

यह कोई भी िहीं हं मैं। तो दफर क्या हं मैं? दफर मेरे होिे का क्या अर्व है? यह तो िकार हआ-यह भी 

िहीं... यह भी िहीं... यह भी िहीं... यह भी िहीं।  

"मैं तो सदैर् नबिा प्राण और नबिा मि के शुद्ध स्र्रूप हं, नबिा बुनद्ध का साक्षी हं और हमेशा नचत्स्र्रूप 

हं इसमें संशय िहीं।" 

उत्पन्न िहीं होता हं, सदैर् नबिा प्राण और नबिा मि के... मैंिे अभी आपसे कहााः प्राण का अर्व है, िैसे 

ही बच्चा श्वास लेता है, प्राण शुरू होता है। इसनलए योग िे ऐसी व्यर्स्र्ाएं खोिीं दक अगर बच्चा नबिा श्वास 

नलए हो सकता है, तो क्या अड़चि होगी दक हम श्वास को ऐसा नियोनित करें दक हम भी नबिा श्वास के हों 

और हो सकें । इसनलए योग िे ऐसी व्यर्स्र्ाएं खोि लीं। इसी... इसी मिस, इसी मेधा का प्रयोगात्मक रूप 

निर्मवत हुआ दक नबिा श्वास के अगर बच्चा हो सकता है-हो सकता है; होता ही हैत्तो कोई र्िह तो िहीं है दक 

हम क्यों ि हो सकें ।  

तो योग िे प्राणयोग पर अिेक काम दकये... और धीरे-धीरे धीरे-धीरे धीरे-धीरे श्वास को छोड़कर, 

छोड़कर उस समनस्र्नत में ले आिे की व्यर्स्र्ा की... दक िहां आप भी िीक बच्चे की अर्स्र्ा में पहुंच िाते हैं, 

िैसा र्ह पहली श्वास लेिे के पहले र्ा, या अंनतम श्वास लेिे के बाद होगा।  

दनक्षण में एक योगी र्ा-ब्रम्हयोगी। उन्नीस सौ तीस में अचािक ब्रम्हयोगी का िाम सारे िगत में पहुंच 

गया र्ा, क्योंदक र्ह दस नमिट के नलए श्वास का त्याग कर देते रे्। कलकत्ता नर्श्वनर्द्यालय में िब पहली दफा 

उन्होंिे प्रयोग करके ददखाया तो दस डॉक्टर उिके आसपास रे्। कलकत्ता नर्श्वनर्द्यालय का िो भी श्रेष्ठतम 
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मनस्तष्क र्ा र्ह उन्हें घेरकर खड़ा र्ा। और ब्रम्हयोगी िे कहा र्ा दक मैं िब प्रयोग कर रहा हं तो मैं अगर मर 

िाऊं तो आप सब दसों सर्टवदफकेट नलख देिा दक यह आदमी मर गया-अगर आप पाओ दक मैं मर गया हं। और 

उि दस डॉक्टरों िे ब्रह्मयोगी की श्वास रुक िािे पर सर्टवदफकेट पर दस्तखत दकये दक ब्रह्मयोगी मर गये हैं; 

क्योंदक मरिे के िो भी लक्षण रे्-नचदकत्सा-शास्त्र नििको लक्षण कहता है-रे् पूरे हो गये।  

लेदकि दस नमिट बाद यह आदमी र्ानपस लौट आया। और िब ब्रह्मयोगी र्ह कागि सर्टवदफकेट का 

मोड़कर खीसे में रखिे लगा तो उि दस डॉक्टरों िे कहा, कृपा करो, यह कागि र्ानपस लौटा दो, कोई मुकदमा 

तो िहीं चलािा है? इसमें हम बुरी तरह फंस िायेंगे।  

यह दस आदनमयों िे दस्तखत दकया दक आदमी मर गया। श्वास पुिाः र्ानपस आ गयी। ब्रह्मयोगी कहते रे्, 

मैं श्वास को उस िगह ले िाता हं, िहां बच्चा पहले ददि िन्म के पहले क्षण में होता है। डूबते-डूबते-डूबते श्वास 

शांत हो िाती है; श्वास के शांत होते ही हृदय की धड़कि, िाड़ी सब खो िाती है।  

लेदकि यह आत्मा अभी भी है; िहीं तो र्ानपस कौि लौटेगा? यह आदमी र्ानपस लौट आता है। दफर 

रंगूि और ऑक्सफडव में भी उन्होंिे प्रयोग दकये। तो डॉक्टरों िे उिको कहा दक अगर आप सही हो और हम 

दकसी धोखे में िहीं पड़े हैं तो दफर हमें मृत्यु की पठरभाषा बदलिी पड़ेगी। अब तक तो हम यही कहते रे् दक ये 

लक्षण पूरे हो गये तो आदमी मर गया, और अब तक हमिे नितिे लोगों को सर्टवदफकेट ददये; पता िहीं उिमें 

दकतिे लोग मरे रे्, दकतिे लोग िहीं मरे रे्! ल्ःेदकि अब इसे िाििे का कोई उपाय भी िहीं है।  

सच तो यह है, उिमें से कोई भी िहीं मरा र्ा। अगर मरिे का हम ऐसा अर्व लें दक नमट गया हो, तो उि 

में से कोई भी िहीं नमटा र्ा। इतिा ही अर्व ले सकते हैं दक िो यंत्र श्वास लेता र्ा, र्ह अब श्वास लेिे में समर्व 

िहीं रहा र्ा। ब्रह्मयोगी दूसरा काम कर रहे हैं-यंत्र समर्व है लेदकि श्वास िहीं ले रहे हैं। मरता हुआ आदमी भी 

यही काम कर रहा हैाः श्वास तो लेिा चाहता है लेदकि यंत्र समर्व िहीं रहा है। इि दो में से एक कम हो िाये तो 

श्वास बंद हो िायेगी-या तो यंत्र खराब हो िाये, और या श्वास बंद कर ली िाये। क्षण भर को तो हम भी रोक 

सकते हैं; कोई भी रोक सकता है। क्षण भर को भी अगर हम रोक सकते हैं तो क्षण भर को हम नबिा प्राण के रह 

िाते। क्षण भर को रह सकते हैं तो दस क्षण को भी रह सकते हैं; र्ह कोई बड़ी बात िहीं है। प्रयोग की ही बात 

हैं।  

"नबिा प्राण के, नबिा मि के"... िहीं सोचता हं तब भी होता हं; गहरी निद्रा में नर्चार खो िाते हैं, स्र्प्न 

खो िाते हैं, दफर भी... मैं होता हं।  

अब तो रै्ज्ञानिक कहते हैं, आपके हम मनस्तष्क को पूरा का पूरा निकाल कर अलग कर लें, तो भी आपका 

अनस्तत्र् िष्ट िहीं हो िाता, आप होते हैं।  

मि अनिर्ायव िहीं है होिे के नलए। सच तो यह है, हमें रोि-रोि गहरी िींद में इसीनलए िािा पड़ता है 

दक हम मि से इतिे र्क गये होते हैं दक उसको र्ोड़ी देर के नलए छुटकारा देिा .िरूरी होता है; अन्यर्ा हम 

बासे हो िायें, उधार हो िायें, सड़ िायें।  

"... मैं मि भी िहीं हं, नबिा बुनद्ध का साक्षी हं।" 

एक आदमी बुनद्धपूर्वक साक्षी हो सकता है। िब भी कोई आदमी प्रयोग करता है साक्षी होिे का तो 

बुनद्धपूर्वक करता है। र्ह कहता है, मैं साक्षी रहंगा; मैं चेष्टा करंूगा; मैं साक्षी होिे का प्रयास करंूगा। सब प्रयास, 

सब चेष्टा बुनद्ध की है। इसनलए बुनद्धपूर्वक कोई साक्षी िहीं हो पाता; बुनद्ध खो िाये तब साक्षी हो पाता है।  
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क्योंदक बुनद्ध भी... बुनद्ध कभी भी साक्षी िहीं हो सकती-इसे िीक से ख्याल में ले लें, क्योंदक बुनद्ध नबिा 

निणवय दकये िहीं रह सकती; और साक्षी का अर्व है, निणवय िहीं। साक्षी का अर्व हैाः मैंिे फूल देखा तो बस देखता 

ही रहा-ि मेरे मि में उिा दक संुदर है, ि मेरे मि में उिा दक असंुदर है; ि मेरे मि में उिा दक गुलाब है, ि मेरे 

मि में उिा दक चंपा है; ि मेरे मि में उिा दक तोड़ लूं, ि मेरे मि में उिा दक छोड़ दूं-मि उिा ही िहीं; फूल रहा 

उधर, इधर रहा मैं, बीच में कुछ उिा ही िहीं; बीच में कोई नर्चार की तरगें ही ि रहीं; खाली हो गया, शून्य 

हो गया बीच में-उधर फूल, इधर मैं... तो मैं फूल का साक्षी हुआ।  

अगर मैं अकड़ कर खड़ा हो गया और मैंिे कहा दक िीक, अब हम फूल के साक्षी हैं। इस समय मैं फूल का 

साक्षी हं। तो िब मैं यह कह रहा हं भीतर दक मैं इस समय फूल का साक्षी हं, उस र्क्त मेरा संबंध इस नर्चार से 

है, फूल से िहीं। और अगर देखते ही मुझे मि में र्ोड़ी सी भी झलक आ गयी-"यह संुदर है", िहीं बिा शब्द, 

नसफव  झलक आयी; िहीं बिा शब्द, नसफव  झलक आयी, तो भी बुनद्ध आ गयी; क्योंदक बुनद्ध नबिा निणवय के िहीं 

रह सकती।  

असल में निणवय के नलए ही बुनद्ध की व्यर्स्र्ा है; निणवय लेिा ही पड़ेगा-पक्ष-नर्पक्ष, यहां या र्हां होिा 

ही पड़ेगा, तटस्र् िहीं हो सकते आप... तटस्र् िहीं हो सकते आप बुनद्ध के सार्। साक्षी हो ही तब सकते हैं िब 

बुनद्ध कुछ भी ि करती हो।  

"... नबिा बुनद्ध का साक्षी हं।" 

देखता हं, सोचता िहीं; होता हं, दृनष्टकोण निर्मवत िहीं करता; चैतन्य होता है पठरपूणव, लेदकि चैतन्य 

पर कोई नर्चार की छाया िहीं पड़ती।  

"... और हमेशा नचत स्र्रूप हं।" 

और ऐसा िहीं है दक कभी-कभी चेति होता हं और कभी-कभी अचेति हो िाता हं; हमेशा नचत स्र्रूप 

हं।  

हम कोनशश करके कभी-कभी चेति हो सकते हैं क्षण भर को। एक आदमी आपकी छाती पर छुरा रख 

देता है तो आप क्षण भर को चेति हो िाते हैं; सब निद्रा टूट िाती है िन्मों-िन्मों की। छुरी की धार भीतर तक 

अंधेरे को काट देती है। एक क्षण को पंचकोषों को छोड़कर, इंदद्रयों को छोड़कर, नर्चार को छोड़कर, मि को 

छोड़कर मात्र साक्षी रह िाते हैं-एक क्षण को।  

इसनलए िापाि में तो झेि फकीरों का एक संप्रदाय है, िो तलर्ार चलािा नसखाकर ही ध्याि नसखाता 

है। र्ह कहता है, इससे सस्ते में ध्याि हो िहीं सकता। आदमी ऐसा सुस्त और इतिा निदद्रत है दक िब तक 

तलर्ार की धार ही ि हो आगे, तब तक ध्याि िहीं हो सकता। तो तलर्ार नसखािेर्ाले िो प्रनशक्षण कें द्र हैं 

उिका िाम ध्याि कें द्र है; मेनडटेशि सेंटसव है। उिके दरर्ािे पर नलखा होता है-"ध्याि कें द्र"। भीतर िाकर आप 

बहुत चदकत होंगे, र्हां खटाखट तलर्ारें चल रही हैं। आप सोच ही ि सकें गे दक ध्याि और तलर्ार का क्या 

लेिा-देिा?  

िापाि िे एक बहुत नर्नशष्ट दकस्म का सैनिक पैदा दकया-समुराई। समुराई का मतलब होता है ऐसा 

सैनिक, िो ध्याि और तलर्ार को एक बिा लेता है। इसनलए समुराई सैनिक िैसा सैनिक पृर्थर्ी पर कहीं भी 

पैदा िहीं हो पाया। भारत में भी िो रािपूत पैदा हुए रे् भी िाकुछ हैं समुराई के मुकाबले; क्योंदक समुराई की 

नशक्षण की िो अनिर्ायव बात है र्ह यह है... दक िब तू तलर्ार हार् में उिाये तो बुनद्ध रुक िाये; यही नशक्षण 

हैाः िब तू तलर्ार हार् में उिाये तो भीतर बुनद्ध रुक िाये-तलर्ार को चलिे दे; बुनद्ध से मत चला।  
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इसनलए कभी अगर दो समुराई सैनिक युद्ध में उतर िाते हैं तो हार-िीत बहुत मुनककल हो िाती है। 

तलर्ारें चलती हैं, बुनद्ध बीच में िहीं होती। समुराई गुरु कहते हैं दक बुनद्ध के बीच में आिे से ही निशािा चूकता 

है और आदमी भूल में पड़ता है, क्योंदक उतिे में झपकी लग िाती है। इधर हार् में तलर्ार है और ख्याल आ 

गया दक घर िल तो खुला छोड़ आया हं। गये आप! और ऐसे ही ख्याल आते हैंत्तलर्ार चलािे में िहीं; िीक 

मंददर में बैिे हैं पूिा करिे को और ऐसे ख्याल आते हैं। चूक गये! यहां से आप खो गये।  

इसी संध में, समुराई गुरु कहते हैं, दूसरे की तलर्ार भीतर घुस िायेगी-इसी संध में।  

तलर्ार चले, नर्चार ि हो भीतर। तो भीतर कौि होगा तब? तब साक्षी होगा; नसफव  साक्षी होगा। 

तलर्ार को चलते देखेगा, और अगर तलर्ार भीतर भी घुस िायेगी तो घुसते भी देखेगा। लेदकि अगर नसफव  

साक्षी होगा तो तलर्ार भीतर घुस रही होगी लेदकि साक्षी देखेगा। साक्षी से उसका कोई लेिा-देिा िहीं, साक्षी 

में तलर्ार भीतर िहीं घुस सकती।  

इसनलए कृष्ण िे कहा है, काटो तो मैं कटता िहीं-"िैिं नछदनन्त शस्त्रानण"; िहीं कटता शस्त्रों से; िहीं 

िलता आग में-िलाओ, मैं अििला रह िाता हं... अस्पर्शवत।  

"... हमेशा नचत्स्र्रूप हं।" 

कभी-कभी िहीं। हम कभी-होते होते हैं-दुघवटिा में, दकसी तीव्र क्षण में। और इसनलए बड़े मिे की बात है 

दक िब भी हम चेतिस्र्रूप होते हैं, तभी हमें िीर्ि में र्ोड़ी सी आिंद की झलक नमलती है। कभी भी... कभी 

शायद लिंदगी में एकाध दो क्षण ऐसे आते हैं आम... दक हम अचािक एक झलक पा लेते हैं िो दफर कभी िहीं 

नमलती। र्ह कारण उसका र्ही होता है दक कहीं हम भीतर चेति होते हैं-कोई भी कारण से। ... कोई भी कारण 

से! र्ह िो चैतन्य फनलत हो िाता है तो दफर दुबारा हमें रै्सा नशखर चेतिा का िहीं नमलता; दफर हम िीर्ि 

भर तलाश करते रहते हैं।  

यह कहीं भी हो सकता है। रात के सन्नाटे में दकसी क्षण में ऐसा हो सकता है दक लझंगुर की आर्ाि ही रह 

िाये और भीतर कोई नर्चार ि हो, तो उसी क्षण िो आिंद नमलेगा र्ह कभी िहीं नमला। सुबह सूरि को उगते 

देखकर ऐसा कभी हो सकता है... सूरि ही उगता रहे और भीतर कोई नर्चार ि रह िाये-इतिा भी नर्चार ि 

बिे दक यह सूरि है। सूरि का शब्द भी भीतर निर्मवत ि हो, तो उसी क्षण िो अिुभर् होगा, उस अिुभर् में 

सूयव देर्ता हो िायेगा। र्ह अिुभर् दफर भूलिे िैसा िहीं है।  

कभी आकनस्मक ऐसा घट िाता है। इसको व्यर्स्र्ा से घटािे का िाम ध्याि है... दक हम िागे ही रहें। 

लेदकि चेष्टा इसमें है।  

ऋनष कहता है, िब चेष्टा भी िहीं रहती और िागिा सहि होता है, र्ही मेरा स्र्रूप है; र्ही मैं हं।  

"... इसमे संशय िहीं।" 

इसमें कोई संदेह िहीं है। क्यों? क्योंदक यह कोई नसद्धांत िहीं है। ऋनष कहता है, इसमें कोई संशय िहीं, 

क्योंदक यह मैं िािकर कह रहा हं।  

नर्रे्कािंद रामकृष्ण के पास गये। तो नर्रे्कािंद िे कहा दक ईश्वर है? तो रामकृष्ण िे यह िहीं कहा दक 

है, िहीं है; समझािे िहीं बैिे; कहा िहीं दक बैिो, समझाता हं। िहीं, रामकृष्ण िे कहा, अभी देखिा है-इसी 

र्क्त?  

तो नर्रे्कािंद िे बाद में कहा है दक मैं खुद संशय में पड़ गया दक अभी देखिा है दक िहीं देखिा है? र्ह 

आदमी संशय में िहीं पड़ा, और झंझट का सर्ाल मैंिे पूछा र्ा-पूछा र्ा मैंिे, ईश्वर है? उसे संशय में पड़िा 
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चानहए र्ा, क्योंदक बड़ा कठिि सर्ाल है। हां भी कहिा आसाि िहीं, ि भी कहिा आसाि िहीं। हां कहो तो... 

तो नसद्ध करिा पड़े। और ईश्वर को कौि नसद्ध कर पाया है?  

शायद अिेक लोग ईश्वर को िहीं माि पाते हैं, इसीनलए क्योंदक उसे अब तक कोई नसद्ध िहीं कर पाया 

है। िहीं तो िानस्तक कभी के खो गये होते। िानस्तक का ि खोिा नसफव  इतिा ही बताता है दक ईश्वर कुछ ऐसा है 

दक नसद्ध िहीं दकया िा सकता है। अन्यर्ा िानस्तक के होिे की क्या .िरूरत र्ी? .िमीि पर इतिे परम 

आनस्तक हए हों और िानस्तक का बाल बांका िहीं होता; रत्तीभर फकव  िहीं पड़ता, िानस्तक बिा ही रहता है। 

सभी आनस्तक इकट्ठा कर दें तो एक िानस्तक को आनस्तक िहीं बिा पायेंगे। क्या, कारण क्या है? कारण नसफव  

एक हैाः िानस्तक मांगता है दक नसद्ध करो, और नसद्ध र्ह होता िहीं; हार् ढीले पड़ िाते हैं।  

तो नर्रे्कािंद िे सोचा र्ा दक मुनककल में पड़ेंगे रामकृष्ण; ग्रामीण आदमी हैं, बेपढ़े-नलखे हैं, दूसरी 

बंगाली तक पढ़े हैं, िािते क्या होंगे? और नर्रे्कािंद तो निष्णात िानस्तक र्ा। नर्रे्कािंद तो निष्णात 

बुनद्धमाि, सुनशनक्षत, बंगाल की िो श्रेष्ठतम मेधा हो सकती है, र्ह रे्; नर्र्ादकुशल रे्, तकव  को िािते रे्, 

अरस्तु को िािा र्ा, न्याय को पढ़ा र्ा। तो एक गंर्ार, ग्रामीण आदमी... उससे सर्ाल पूछा है, उसिे संशय में 

डाल ददया है नर्रे्कािंद को। उसिे कहा दक अभी देखिा है! इसी र्क्त?  

इस उत्तर में एक बड़ी खूबी है, और र्ह यह है दक यह आदमी ऐसे बात कर रहा है, िैसे यह रहा; तुम 

बोलो। इतिा निाःसंशय है! संशय िरा भी िहीं है। संशय तभी िहीं होता िब अिुभर् होता है।  

तो ऋनष कहता है, इसमें संशय िहीं है। यह र्ह इतिा ही कह रहा है दक यह मैं िािकर कह रहा हं; 

ऐसा मैं होकर कह रहा हं; यह कोई नसद्धांत िहीं, कोई मतर्ाद िहीं; यह मेरा कोई नर्चार िहीं, यह मेरा कोई 

ख्याल िहीं, यह मेरी धारणा िहीं-ऐसा मैंिे िािा है; ऐसा मैं निया हं।  

 

नर्रे्कािंद इसके पहले रर्ींद्रिार् िाकुर के नपता के पास भी गये रे्-देर्ेंद्रिार् के। रे् महर्षव रे्, बड़ी 

उिकी ख्यानत र्ी। रामकृष्ण उस समय कुछ भी िहीं रे्। महर्षव देर्ेंद्रिार् बड़े आदमी रे्। एक तो बहुत 

सम्मानित पठरर्ार र्ा िाकुरों का; रािा कहलाते रे् रर्ींद्रिार् के दादा। रािा के बेट ेरे्। और महर्षव की तरह 

आदर र्ा; ज्ञािी रे्। व्यनक्तत्र् भी रै्सा र्ा। ऋनषयों का व्यनक्तत्र् र्ा। अनधकतर बिरे में ही रहते रे्... िदी में।  

तो आधी रात नर्रे्कािंद बिरे पर पहुंच गये तैरकर-पािी से लर्पर्, अंधेरी रात! िाकर धक्का ददया; 

दरर्ािा अटका र्ा; क्योंदक आिे का दकसी का कोई सर्ाल ि र्ा आधी रात; और बिरे पर कौि आता र्ा? 

इसनलए बिरे पर रहते रे्। धक्का देकर भीतर पहुंच गये, देर्ेंद्रिार् बैिे रे् ध्याि में आंख बंद दकये-धक्का... 

आर्ाि... बिरे का नहलिा... द्वार का खुलिा...  और अचािक इस युर्क का िाकर देर्ेंद्रिार् के कोट के कॉलर 

को पकड़ लेिा, और नहलाकर कहिा दक ईश्वर है?  

देर्ेंद्रिार् िे कहा, िरा बैिो, र्ोड़ी श्वास भी ले लो; यह भी कोई र्क्त है पूछिे का? यह कोई समय है 

आिे का? यह कैसा नशष्टाचार है? नर्रे्कािंद िे कहा, िब आग लगी हो तो कैसा नशष्टाचार! मैं पूछता हं उसका 

िर्ाब दें, बाकी बातें छोड़ें; औपचाठरकता िहीं चानहये-ईश्वर है?  

एक नझझक दौड़ गयी देर्ेंद्रिार् के भीतर, "हां" कहिा मुनककल मालूम पड़ा; "िा" कहिे का तो ख्याल भी 

िहीं र्ा। लेदकि ऐसे व्यनक्त को िो कहता है घर में आग लगी है, आधी रात पािी में तैरकर चला आया है-

लर्पर्! चेहरा ददखाई िहीं पड़ता। ईश्वर पूछिे आया है; ये भी कोई निज्ञासुओं के ढंग हैं?  
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कहा, बैिो भी; र्ोड़ा समझाता हं, लेदकि नर्र्कािंद कूद गये। छपाक... पािी में आर्ाि... महर्षव 

देर्ेंद्रिार् िे कहा दक रुको भी युर्क! नर्रे्कािंद ि कहा, आपकी नझझक िे सभी कुछ कह ददया है; अब कुछ 

और कहिे को बचा िहीं।  

इसनलए ऋनष कहता है, "इसमें संशय िरा भी िहीं।" 

नझझक भी तो काफी है कहिे को। इतिा भी क्या... ? लेदकि रामकृष्ण के पास नसर झुक गया... ग्रामीण, 

गंर्ार के पास नसर झुका। बुनद्धमाि से बुनद्धमाि आदमी रे् देर्ेंद्रिार्, र्हां नझझक र्ी।  

नर्चार सदा ही नझझकता रहता, है अिुभर् ही बेनझझक होता है। नर्चार दकतिा ही करो तो भी संशय 

बिा ही रहता है; क्योंदक नर्चार कैसे असंशय हो िायेगा? दकतिा ही सोचो और मािो और समझो, और सब 

तरह समझा लो अपिे को दक ईश्वर है; भीतर कहीं कोई स्र्र कहता ही रहेगा, अभी पता कहां? अभी नमला 

कहां? अभी िािा िहीं। तकव  और प्रमाण सब कह दें दक है, तब भी भीतर अिुभर् कहेगा, अभी खाली हं।  

इसनलए ऋनष कहता है, "इसमें िरा भी संशय िहीं।" यह अिुभर् की मैं बात कहता हं।   
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सर्वसार उपनिषद 

सोलहर्ां प्रर्चि 

अकताव, अभोक्ता 

 

िाहं कताव िैर् भोक्ता प्रकृतेाः साक्षीरूपकाः।  

मत्सानन्नध्यात प्रर्तवन्ते देहाद्या अिडा इर्।। 18।।  

स्र्ाणुर्िवत्याः सदािन्दाः शुद्धो ज्ञािमयोऽमलाः।  

आत्माऽहं सर्वभूतािां नर्भुाः साक्षी ि संशयाः।। 19।।  

 

मैं कताव िहीं हं और भोक्ता भी िहीं ह,ं परंतु केर्ल प्रकृनत का साक्षी हं 

और समीपत्र् के कारण देह आदद को सचेति होिे का आभास होता है 

और रे् रै्सी ही दक्रया करते हैं।  

 

मैं तो नस्र्र, नित्य, सदैर् आिंदरूप, शुद्ध, ज्ञािमय निमवल आत्मा हं 

और सब प्रानणयों में श्रेष्ठ हं, साक्षीरूप व्याप्त हो रहा हं, इसमें संशय िहीं।  

 

उस अनस्तत्र् की और गहिता में और गहराई में प्ररे्श करिा हो तो कुछ और निषेध भी समझ लेिे 

.िरूरी हैं।  

कल हमिे समझा, शरीर िहीं हं मैं, इंदद्रयां िहीं हं, मि िहीं हं, बुनद्ध िहीं हं, चैतन्य हं। लेदकि उससे भी 

सूक्ष्म आर्रण हैं। और रे् सूक्ष्म आर्रण नसफव  समीप होिे के कारण निर्मवत हो िाते हैं।  

चैतन्य, िो भी उसके समीप होता ह,ै उसे आपूठरत कर देता है। िैसे प्रकाश, िो भी समीप होता है, उसे 

प्रकानशत कर देता है। दीया िलाया हमिे, िलते ही दीये के िो भी उस दीये के घेरे में पड़ िाता है, सब 

प्रकानशत हो िाता है।  

ऐसी ही चेतिा िो हमारे भीतर है, उसके िो भी निकट है र्ह सभी प्रकानशत हो िाता है। उस प्रकानशत 

होिे में ही कठििाई शुरू होती है। अगर दीये को भी होश आ िाये... दीया िहीं र्ा, अंधेरा र्ा, तब कुछ भी 

ददखाई िहीं पड़ता र्ा... दफर दीया िला, अगर दीये में भी चेतिा हो, तो िो-िो प्रकानशत हो रहा है, दीये को 

भी भ्रांनत होगी दक र्ह भी मैं ही हं; प्रकाश को यह भ्रांनत हो िायेगी दक िो भी प्रकानशत है र्ह भी मैं ही हं। 

क्योंदक िब मैं िहीं होता तब यह कुछ भी तो िहीं होता-ि दीर्ालें ददखाई पड़ती हैं कमरे की, ि फर्िवचर 

ददखाई पड़ता है कमरे का... िब मैं िहीं होता हं तो कुछ भी िहीं होता है, िब मैं होता हं तभी यह सब होता 

है। स्र्भार्ताः, सीधा तकव  है दक मेरे होिे में ही इिका होिा भी समाया हुआ है।  

चैतन्य का भी अिुभर् यही हैाः चैतन्य अगर िहीं होता तो ि शरीर होते है पांच, ि मि होता है, ि बुनद्ध 

होती ह,ै ि इंदद्रयां होती है-कुछ भी िहीं होता; चैतन्य के आनर्भावर् के सार् ही सब होता है। चैतन्य अगर 

बेहोश हो िाये, गहि निद्रा में खो िाये, तो भी शरीर का पता िहीं चलता दफर; दफर बुनद्ध का कोई पता िहीं 

चलता। इसीनलए तो आपका ऑपरेशि करिा होता है तो बीच में एक गहरी बेहोशी की पतव चैतन्य के चारों 

तरफ खड़ी करिी पड़ती है; दफर आपका हार् कटता है तो पीड़ा िहीं होती; दफर आपके पूरे शरीर को भी 
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टुकड़े-टुकड़े कर ददया िाये तो पता िहीं चलता; क्योंदक दीये के निस प्रकाश में यह सब ददखाई पड़ता र्ा र्ह 

दीये प्रकाश आरृ्त्त है बेहोशी से।  

चैतन्य निस चीि को भी प्रकानशत करता है, उस चीि से समीपत्र् के कारण एकता अिुभर् होती है; 

निकटता के कारण लगता है, यह भी मैं ही हं। यही हमारी सारी तादात्म्य की भूल है। और दफर निससे हम 

अपिे को एक समझ लेते हैं उसी तरह का हम व्यर्हार करिे लगते हैं।  

िैसेाः श्वास लेते हैं हम। अगर चैतन्य भीतर से नर्दा हो िाये तो श्वास नर्लीि हो िायेगी। श्वास की 

प्रदक्रया चलती है, चैतन्य का प्रकाश श्वास की प्रदक्रया पर पड़ता है और चैतन्य को लगता है, िब मैं होता हं 

तभी श्वास चलती है, िब मैं िहीं होता हं, श्वास िहीं चलती है। तो मैं ही श्वास हं, मैं ही श्वास ले रहा हं।  

लेदकि यह बात सच िहीं है। आपिे कभी भी श्वास िहीं ली है। श्वास चल रही है, आप केर्ल साक्षी हैं। 

निनित ही आपके होिे पर ही श्वास के चलिे का बोध होता है, लेदकि श्वास का चलिा नबल्कुल अलग है; 

आपकी बेहोशी में भी चल सकती है। और अब तो रै्ज्ञानिक कहते हैं दक आप मर भी गये हों तो भी हम यंत्रों से 

संयुक्त करके श्वास की प्रदक्रया को चलाये रख सकते हैं।  

श्वास एक अलग यंत्र है, एक अलग व्यर्स्र्ा है; आपको उसका पता भर चलता है। आपिे कभी श्वास ली 

है? अगर आप श्वास लेते होते तो कभी के मर गये होते; एक क्षण को भी चूक िाते दक टूट िाते नसलनसले। और 

आदमी सब तरह की भूलें करे, चल िाये; श्वास ि लेिे की भूल हो िाये तो िहीं चलेगा। इसनलए श्वास आप लेते 

िहीं, चलती है; आप उसके कताव िहीं हैं, नसफव  साक्षी हैं।  

खूि आपके शरीर में बहता है, आप बहाते िहीं हैं। आप उसके कताव िहीं हैं, हृदय धड़कता है, आप उसके 

कताव िहीं हैं, नसफव  साक्षी हैं 

और अगर हृदय, श्वास और धड़कि की बात समझ में आ िाये, खूि की गनत ही समझ में आ िाये, तो 

बुनद्ध भी चलती है, आप चलाते िहीं हैं, यह समझिा बहुत कठिि िहीं होगा। र्ह भी यंत्र है; मि भी यंत्र है।  

एक आदमी कामर्ासिा से भर िाता है, तो शायद सोचता है दक यह कामर्ासिा मैं कर रहा हं; तो भूल 

करता है। यह भी हो रहा है। ये भी शरीर की गं्रनर्यां हैं, गं्रनर्यों में फैलते हुए रस हैं। तो िब गं्रनर्यां प्रौढ़ हो 

िाती हैं चौदह र्षव में तो कामर्ासिा िगती है। गं्रनर्यां काट लें, कामर्ासिा नर्दा हो िायेगी। आप कताव िहीं 

हैं र्ासिा के भी, इसीनलए तो र्ासिा से छूटिा बहुत मुनककल हो िाता है। अगर कताव होते तो दकतिी आसाि 

बात र्ी-बंद कर देते। अगर कताव ही होते र्ासिा के तो अड़चि क्या र्ी? कह देते दक िहीं करते हैं अब; बात 

समाप्त हो िाती।  

लेदकि आप कहे चले िाते हैं दक अब र्ासिा िहीं करेंगे और र्ासिा उिती ही चली िाती है; र्ह पीछा 

ही िहीं छोड़ती-क्यों? अगर आप कताव हैं तो इतिी कठििाई क्या है? कठििाई एक है दक आप कताव िहीं हैं। 

और कताव मािकर आप दोहरी झंझट में पड़ते हैं। पहले तो समझ लेते हैं दक मैं कताव हं। और इसी समझिे के 

कारण दफर यह भी सोचते हैं दक मैं चाहंगा तो नियंता भी हो िाऊंगा; िब कताव ही मैं हं तो रोकिा चाहंगा तो 

रोक लूंगा। र्ह रुकती भी िहीं-ि आपके चलाये चलती है, ि आपके रोके रुकती है।  

तो क्या इसका यह अर्व हुआ दक कामर्ासिा से आप कभी मुक्त ि हो सकें गे? मुक्त हो सकते हैं इसी क्षण, 

बस कताव का भार् खो िाये, आप नसफव  साक्षी रह िायें तो र्ासिा से आप मुक्त हो िाते हैं। र्ासिा अपिी तरफ 

पड़ी रह िाती है, यंत्र अलग पड़ा रह िाता है, आप अलग हो िाते हैं, बीच में फासला हो िाता है।  
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एक बात और समझ लेिी .िरूरी ह ै दक आप कताव तो िहीं हैं इस यंत्र के, लेदकि इस यंत्र के चलिे के 

नलए आपकी मौिदूगी .िरूरी है-नसफव  मौिूदगी; िस्ट योअर पे्र.िेंस। आप कताव िहीं हैं।  

सुबह सूरि निकला, तो सूरि आकर एक-एक कली खोलिे की कोनशश िहीं करता है। शायद उसे पता 

भी िहीं होगा दक उसिे दकतिे फूल बिा ददये पृर्थर्ी पर, दकतिे पक्षी गीत गािे लगे; इिका र्ह कताव िहीं है, 

यद्यनप उसके नबिा भी यह िहीं होगा। अगर सूरि कल सुबह ि निकले तो पक्षी दफर गीत िहीं गा सकें गे, और 

फूल में दफर पंखुनड़यां िहीं नखलेंगी, और कमल बंद ही रह िायेंगे। लेदकि दफर भी सूरि कताव िहीं है; क्योंदक 

करिे का कोई सर्ाल िहीं है-आ-आकर उसकी एक-एक दकरण एक-एक कली को िहीं िगाती; एक-एक दकरण 

आकर एक-एक पक्षी के गले में गीत िहीं बिती है। कोई चेष्टा िहीं है, नसफव  मौिूदगी; नसफव  उसका मौिूद होिा।  

नर्ज्ञाि एक बात को स्र्ीकार करता है-केटेनलठटक एिेंट को; नर्ज्ञाि कहता है दक कुछ चीिें हैं नििकी 

मौिूदगी मात्र पठरणामकारी है। िैसे हाइड्रोिि और ऑनक्सिि नमलकर पािी बिता है। लेदकि आप 

हाइड्रोिि और ऑनक्सिि को छोड़ दें तो पािी िहीं बिेगा। आप दकतिा ही हाइड्रोिि और ऑनक्सिि को 

घोलमेल करें, पािी िहीं बिेगा, क्योंदक केटेनलठटक एिेंट अभी मौिूद िहीं है; सब बात मौिूद है; क्योंदक पािी 

में हाइड्रोिि और ऑनक्सिि के अलार्ा कुछ भी िहीं है।  

यह केटेनलठटक एिेंट की बात िीक से समझ लेिी चानहए, क्योंदक यह साक्षी को समझिे में बहुत गहरी 

उपयोगी बिेगी। पािी को हम नर्भानित करते हैं तो ऑनक्सिि और हाइड्रोिि के अनतरनक्त उसमें कुछ भी 

िहीं पाते-बस, यही दो चीिें हैं। तो हम हाइड्रोिि और ऑनक्सिि को नमलायें तो पािी क्यों िहीं बिता है? 

क्योंदक पािी में दो के अनतठरक्त और कुछ भी िहीं। तो दो को नमलािे से पािी बि िािा चानहए; र्ह िहीं 

बिता है, िब तक दक नबिली मौिूद ि हो। इसनलए आकाश में िो नबिली कड़कती है र्षाव में, उसके कड़किे 

की र्िह से पािी निर्मवत हो रहा है; िहीं तो बादल भटकते रहें, पािी निर्मवत िहीं हो पायेगा।  

लेदकि नर्ज्ञाि बड़ा परेशाि रहा है दक नबिली का दाि क्या है पािी में? तो दाि कुछ पता चलता िहीं; 

नबिली का कुछ भी पािी में िाता िहीं। इसनलए िब हम पािी को तोड़ते हैं तो नबिली नमलती िहीं; तो 

नबिली िे क्या दकया? नबिली िे कुछ भी िहीं दकया, लेदकि उसकी मौिूदगी .िरूरी र्ी; उसकी नबिा 

मौिूदगी के यह घटिा िहीं घटती।  

तो नबिली केटेनलठटक एिेंट हो गयी। केटेनलठटक एिेंट का मतलब हुआ दक मौिूदगी के नबिा िहीं 

होगा, और यह कुछ करता भी िहीं। तो आपकी मौिूदगी के नबिा 9र्ास िहीं चलेगी, आपकी मौिूदगी के 

नबिा हृदय की धड़कि िहीं होगी, आपकी मौिूदगी के नबिा बुनद्ध काम िहीं करेगी; दफर भी आप कताव िहीं हैं।  

इसी से कताव की भ्रांनत होती है दक िब मेरे नबिा िहीं होगा, तो मैं कताव हं; क्योंदक हमारे मि में दो ही 

धारणाएं हैंःाः दक अगर मैं कताव हं तो होता है-मेरे होिे पर ही होता है, मेरे ि होिे पर िहीं हो िाता है; तो 

स्र्ाभानर्क निष्कषव है दक मैं कताव हं।  

हमें उस तीसरी ददशा का कोई पता िहीं है िब दक नसफव  मौिूदगी, नसफव  उपनस्र्नत काम करती है। यह 

उपनस्र्नत कतृवत्र् बि िाती है, यही हमारा बंधि है। यह उपनस्र्नत नसफव  उपनस्र्नत रह िाये तो यही हमारा 

सानक्षत्र् है। हम इतिा ही िाि पायें दक हम साक्षी हैं; हमारी मौिूदगी में होता है .िरूर, लेदकि हम कताव िहीं 

हैं।  

तो हमारे और यंत्र के बीच एक फासला निर्मवत हुआ। और तब बड़ी गहरी बातें हैं इस मौिूदगी में। 

कामर्ासिा का कें द्र, कामर्ासिा की गं्रनर् कहे िाये दक मुझे प्रगट होिा है, और आप साक्षी बिे रहें तो प्रगट 



202 

िहीं हो सकेगी; क्योंदक साक्षी बिते से ही कामर्ासिा की गं्रनर् में आपकी गैरमौिूदगी हो गयी; साक्षी बिते ही 

आप अपिे में सरक गये और गं्रनर् से दूर हो गये। तो गं्रनर् के पास िो निकट्य चानहए र्ा, निकटता चानहए र्ी, 

आपकी उपनस्र्नत चानहए र्ी, र्ह टूट गयी। तो गं्रर्ी कंनपत होती रहे, और गं्रनर् पुकारती रहे, और गं्रनर् के द्रव्य 

और रस कहते रहें दक र्ासिा चानहये... र्ासिा चानहये, लेदकि र्ह िो मौिूदगी र्ी आपकी...  

इसनलए कई बार बड़ी अदभुत घटिाएं घटती हैंःाः आप कामर्ासिा से भरे हुए बैिे हैं, नचत्त र्ासिा में 

डूबा हुआ है, और अचािक दकसी िे िोर से नचल्लाया दक मकाि में आग लग गयी... अब र्ासिा एकदम 

नतरोनहत क्यों हो िाती है-एक क्षण में? क्योंदक नचत्त र्हां से हटकर मकाि में आग लग गयी-उपनस्र्नत मि की 

र्हां हो गयी। िहीं तो एक क्षण में आप अलग करके देखें र्ासिा से नचत्त को, तब आपको पता चलेगा दक र्ह 

िहीं होता अलग। िहीं होता अलग! पर यह एक क्षण में मकाि में आग लग गयी यह खबर आते ही-चाहे ि भी 

लगी हो आग-दकसी िे नचल्लाया दक मकाि में आग लग गयी और िैसे दक अचािक सारा यंत्र बंद हो गया 

र्ासिा का-भूल गये आप, बात समाप्त हो गयी।  

क्या हुआ? आपकी मौिूदगी हट गयी। इतिा .िरूरी काम आ गया इमिवन्सी का-आपत्कालीि दक अब 

नचत्त को और कहीं होिा संभर् िहीं रहा, र्ह हट गया। इस हट िािे में ही र्ासिा नतरोनहत हो गयी। र्ासिा 

का यंत्र अपिी िगह है, आप भी यंत्र के भीतर मौिूद हैं, दफर फकव  क्या पड़ा? फकव  इतिा ही पड़ा दक आप 

र्ासिा के निकट उपनस्र्थत ि रहे; आपकी उपनस्र्थत खो गयी; आप अिुपनस्र्त हो गये; आपका ध्याि र्हां से हट 

गया।  

र्ासिा से मुनक्त चेष्टा से िहीं नमलती, निष्चेष्ट साक्षी भार् से नमलती है; क्योंदक आप कताव िहीं हैं।  

तो ऋनष इस सूत्र को शुरू करता हैाः 

"मैं कताव िहीं हं। मैं भोक्ता भी िहीं।" 

कताव िहीं हं, यह भी समझ में आ िाये; मैं भोक्ता भी िहीं हं, यह और भी दुस्तर; क्योंदक करिे में तो हम 

बाहर की तरफ कुछ करते हैं। कमव हमेशा बाहर की तरफ होता है, और भोग भीतर की तरफ होता है। िब हम 

कुछ करते हैं तो हम अपिे से बाहर िाते हैं और िब हम कुछ भोगते हैं तो अपिे भीतर िाते हैं।  

भोग भीतर की तरफ होता है, इसनलए और भी निकट है। इसनलए यह भी आदमी समझ ले दक मैं कताव 

िहीं ह,ं यह समझिा बहुत मुनककल हो िाता है दक मैं भोक्ता भी िहीं। लेदकि िो कताव िहीं है र्ह भोक्ता भी 

िहीं हो सकता; क्योंदक भोग भी गहि कमव है। भोगिा भी कमव है। मैंिे भोगा, ऐसा कहिा भी सूक्ष्म कमव है; मैंिे 

दकया, यह तो कमव है ही स्रू्ल; मैंिे भोगा, यह भी सूक्ष्म कमव है।  

तो िब कताव का भार् बाहर होता है तो भीतर भोक्ता का भार् होता है। और नितिा बड़ा कताव का भार् 

होता ह ैउतिी ही भोक्ता की आकांक्षा होती है। इसनलए नितिा बड़ा कताव का भार्, उतिा ही िीर्ि में नर्षाद 

आता ह;ै क्योंदक उतिी ही भोग की र्ासिा। और नितिी बड़ी र्ासिा, उतिी ही अतृनप्त छूट िाती है। इसनलए 

बहुत करिेर्ाले अक्सर बहुत दुखी पाये िाते हैं; क्योंदक उिको लगता है, इतिा दकया... और नमला क्या? 

भोगा क्या? सच तो यह है दक आदमी करता चला िाता है इस आशा में दक कल भोगेगा, कल भोगेगा-िीर्ि 

भर करता है और भोग का क्षण िहीं आ पाता।  

यह हमारे भीतर एक दूसरा सामीप्य है। िब आप भोिि कर रहे हैं, तो यह भी हम माि लें दक भूख आप 

पैदा िहीं करते इसनलए उसके आप कताव िहीं; यह कठिि िहीं है बात। भूख आप पैदा िहीं करते, भूख लगती 



203 

है। और ि लगे तो कोई उपाय िहीं है दक आप उसको पैदा कर लें। तो साफ इतिा तो है दक भूख लगती है, हम 

उसे पैदा िहीं करते। इसनलए भोिि कर रहे हैं क्योंदक भूख लगी है।  

लेदकि स्र्ाद तो हमें आता है-सुखद लगता है, दुखद लगता है; नतक्त लगता है, कड़र्ा लगता है, मीिा 

लगता है; स्र्ाद तो हमें नमलता है। तो माि लो दक भूख हमें िहीं लगती, भूख हम िहीं लाते, लगती है; भूख के 

हम पैदा करिेर्ाले िहीं, लेदकि स्र्ाद तो हम लेते ही हैं। स्र्ाद और भी सूक्ष्म है। सच में ही क्या हम स्र्ाद लेते 

हैं? या स्र्ाद भी हमारे यंत्र में ही घठटत होता है? और नसफव  निकटता के कारण हमें लगता है दक मैं स्र्ाद ले 

रहा हं!  

स्र्ाद भी हमारे यंत्र में ही घठटत होता है। इसनलए िब आप बुखार में होते हैं तो स्र्ाद िहीं ले पाते। 

आप तो र्ही हैं, लेदकि यंत्र अभी नशनर्ल है, और स्र्ाद लेिे में सक्षम िहीं है। यंत्र में ही स्र्ाद घठटत होता है।  

पार्लर् िे रूस में बहुत से प्रयोग दकये हैं। उि प्रयोगों में इस संबंध में कुछ समझिे िैसी बात है। पार्लर् 

कहता है दक स्र्ाद सुखद है या दुखद... आप भोिि कर रहे हैं; िब भी आप भोिि करते हैं तब एक दुगंध 

आपके चारों तरफ छोड़ दी िाती है, तो धीरे-धीरे भोिि करिा दुखद हो िायेगा। या िब भी आप भोिि करते 

हैं तो आपकी कुसी से एक नबिली का शॉक आपको दे ददया िाता है। तो दस-पंद्रह ददि में भोिि करते र्क्त 

आप दुख की प्रतीक्षा करते रहेंगे दक अब... ! आि शॉक ि भी ददया िाये तो भी भोिि में स्र्ाद िहीं ले पायेंगे।  

अिेक माताओं की तकलीफ यही होती है दक उिके बच्च ेभोिि िहीं करते... लाख चेष्टा करती हैं और 

भोिि िहीं करते। और उिको ख्याल में िहीं होता दक बच्च ेका इसमें कसूर िहीं है। असल में बच्चे के सार्, िब 

भी उसिे दूध मांगा है, मां िे िो व्यर्हार दकया है, र्ह भोिि को ही अरुनचकर कर गया है; एसोनसएशि हो 

गया है। िब भी बच्चे िे दूध मांगा है, तभी मां िे बहुत सदव्यर्हार िहीं दकया है। तो र्ह िो दुव्यवर्हार है र्ह 

भोिि के सार् संयुक्त हो गया है।  

पुरुषों के मि में इतिा आकषवण नस्त्रयों के स्तिों के प्रनत र्स्तुताः माताओं का बच्चों के सार् स्ति को छुड़ािे 

की चेष्टा का पठरणाम है। हम मां अपिे बच्चे से स्ति को छुड़ािे की कोनशश में लगी है दक िल्दी अलग हो िाओ। 

र्ह लिंदगी भर अलग िहीं हो पाता; बुढ़ापे तक भी र्ह स्ति को ही देखता रहता है। यह िो पुरुषों का इतिा 

आकषवण है स्ति में, यह अकारण िहीं है। र्ह बचपि... िब स्ति सब कुछ र्ा, िीर्ि र्ा, इस बुरी तरह छीिा-

झपटा गया है उससे दक अब र्ह लिंदगी भर उसी स्मृनत के आसपास घूमता रहता है; र्ह उसके मि को पकड़े 

ही रहता है।  

और स्ति में एक नबल्कुल ही नर्मूढ़ता पैदा हो िाती है; नबल्कुल नर्मूढ़ता पैदा हो िाती है। स्त्री के शरीर 

में र्ही महत्र्पूणव मालूम होिे लगता है। नचत्रकार लिंदगी इसी में गंर्ाते रहते हैं। लोग कहते हैं, बहुत मेधार्ी 

हैं, रे् कुल इतिा काम कर रहे हैं दक नस्त्रयों के स्ति बिाते रहते हैं; मूर्तवकार मूर्तवयां गढ़ते रहते हैं; कनर् 

कनर्तायें नलखते रहते हैं। ये सब बुनद्धमाि लोग हैं।  

स्ति के आसपास इतिी कनर्ता, इतिी मूर्तव, इतिे नचत्र नर्नक्षप्तता बताते हैं। आदमी पागल है। लेदकि 

घटिा छोटी सी है, निससे सब शुरुआत हो िाती है। इसनलए निि कौमों में माताएं स्ति नपलािे में बच्चों को 

आिंद लेती हैं, उि कौमों में स्ति का कोई आकषवण िहीं होता। आददर्ासी कौमें हैं, नप्रनमठटर्, बलकुल 

अनर्कनसत तो मां आिंद लेती है।  
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और यह बड़े मिे की बात है दक दूध पीिे में बच्चे को ही आिंद आता है, यह आधी बात है; दूध नपलािे में 

मां को उससे ज्यादा आिंद आता है-अगर संस्कार और सभ्यता और दूसरी बातें बाधा ि डालें, तो मां हलका 

अिुभर् करती है, ठरलेक्स्ड होती है; बच्चा उसके ह.िारों तिार्ों को मुक्त करा देता है।  

इसनलए िो कौमें आददम हैं उि कौमों में कोई स्ति रस िहीं है। इसनलए हमें हैरािी होती है दक 

आददर्ासी नस्त्रयां स्ति उघाड़े हुए क्यों चल रही हैं? हैरािी इस पर होिी चानहये दक हम ढांककर क्यों चल रहे 

हैं? िो है उसको ढांकिे में पागलपि है। और बड़ा मिा यह है दक ढांकिे की कोनशश ददखािे की चेष्टा का 

नहस्सा है; क्योंदक अगर स्ति नबल्कुल उघड़े हों तो कोई भी िहीं देखेगा। देखिे िैसा कुछ भी िहीं है। शरीर के 

िो भी नहस्से उघड़े हैं उन्हें कोई िहीं देखता। निस नहस्से को ददखािा हो उसे खूब साि-संर्ारकर ढांकिा 

चानहये, तो र्ह ददखाई पड़ता है।  

 

तो दोहरा नहसाब है। निसे ददखािा हो उसे ढांको, निसे प्रगट करिा हो उसे नछपाओ। यह िो सारा का 

सारा रोग पैदा हो िाता है, दफर इसके पठरणाम होिे शुरू हो िाते हैं।  

भोिि आप कर रहे हैं, उसमें िो भी सुख-दुख मालूम पड़ता है, र्ह आसपास की व्यर्स्र्ा से निर्मवत 

होता है। और आपके यंत्र पर िो संघात पड़ िाते हैं, आपका यंत्र र्ही कहे चला िाता है दक यह सुखद है, यह 

दुखद है। इसनलए हैरािी होती है, िो लोग मछली िहीं खाते उन्हें हैरािी होती है दक मछली कोई कैसे खा 

सकता है? इतिी बदबू आती हुई मालूम होती है। लेदकि दकसी को बड़ी स्र्ाददष्ट है।  

तो स्र्ाद क्या है? एक कंडीशलिंग ह,ै एक आदत है। और र्ह आदत आपके यंत्र में घठटत होती है। आप 

उसके पीछे निकट ही मौिूद हैं। र्ह निकटता इतिी ज्यादा है दक आपसे िो भी प्रकानशत होता है र्ह आप 

समझ लेते हैं, मैं ही हं। स्र्ाद भी आपके नबिा अिुभर् िहीं हो सकता इसनलए आप स्र्ाद हो िाते हैं, भोक्ता हो 

िाते हैं।  

र्स्तुताः गहरे में देखें तो स्र्ाद के भी आप साक्षी ही हैं। आपको पता चलता है दक मुझे मीिा स्र्ाद आ 

रहा, कड़र्ा स्र्ाद आ रहा-निसे पता चलता है र्ह आप हैं। मीिे का स्र्ाद आप िहीं हैं। मीिे के स्र्ाद की निसे 

बोध हो रहा है र्ह आप हैं; क्योंदक तीि घटिाएं घट रही हैंःाः मीिा खाया िा रहा है, मीिे के स्र्ाद का 

अिुभर् हो रहा है, अिुभर् का बोध हो रहा है। तो निसे यह अिुभर् का बोध हो रहा है र्ह आप हैं।  

इसनलए ऋनष कहता हैाः "ि मैं कताव हं, ि मैं भोक्ता हं, मैं तो केर्ल प्रकृनत का साक्षी हं।" देख रहा हं... 

और सब कुछ प्रकृनत में हो रहा है। पुरुष केर्ल देख रहा है, सब कुछ प्रकृनत में हो रहा है। सब कुछ आसपास हो 

रहा है, आप केर्ल देख रहे हैं।  

लेदकि यह देखिा खो िाता है-या तो हम कताव बि िाते हैं या हम भोक्ता बि िाते हैं। िैसे ही हम कताव 

या भोक्ता बिते हैं रै्से ही पीड़ा शुरू हो िाती है।  

सुिा है मैंिे दक एक आदमी के मकाि में आग लग गयी है। र्ह रो रहा है छाती पीटकर। तभी एक पड़ोसी 

आकर कहता है दक घबड़ाते क्यों हो? क्योंदक मुझे पक्की तरह पता है, कल तुम्हारे लड़के िे तो यह मकाि बेच 

भी ददया; पैसे भी ले नलए गये हैं। आंसू खो गये, रोिा खो गया, र्ह आदमी एकदम स्र्स्र् हो गया। क्या हुआ? 

मकाि अभी भी िल रहा है। यह आदमी र्ही का र्ही है। अभी कहीं भी कोई पठरर्तवि िहीं हुआ। अगर हम 

खोििे िायें प्रकृनत में तो रत्ती भर फकव  िहीं हुआ है। प्रकृनत िीक र्ही है। मकाि की लपटें और बड़ी हो गयी हैं। 
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िोर से रोिा चानहये इसे, लेदकि अब िहीं रो रहा है। सनन्ननध टूट गयी, निकटता नमट गयी-अपिा िहीं है, बात 

खतम हो गयी।  

लेदकि, तभी मैंिे सुिा है दक लड़का भागा हुआ आया, और उसिे कहा दक क्या कर रहे हो खड़े हुए? बाप 

भी देख रहा है; लड़के िे कहा, क्या कर रहे हो खड़े हुए? बातचीत चली र्ी, मकाि नबका िहीं है। दफर रोिा 

र्ानपस आ गया, दफर छाती पीटी िािे लगी। प्रकृनत अब भी िीक रै्सी की रै्सी है। पर यह बीच में क्या हुआ? 

एक घड़ी भर को, क्षण भर को, यह बीच में क्या हो गया र्ा? आग की लपटें र्ीं, लेदकि आंसू क्यों खो गये रे्? 

निकटता टूट गयी र्ी। िैसे ही हमें लगता ह ैमेरा, निकट हो िाता है; िैसे ही लगता है, मेरा िहीं, निकटता टूट 

िाती है।  

निकटता ही सूत्र है; सामीप्य ही सूत्र है-हमारे सुख का, दुख का, कताव होिे का, भोक्ता होिे का, निकटता 

ही सूत्र है।  

सुिा है मैंिे, एक सराय में एक आदमी रात मेहमाि हुआ और सुबह चार बिे उिकर चला गया। साल 

भर बाद र्ानपस लौटा उसी राह से, सराय में रुका। सराय का मानलक हैराि होकर खड़ा हो गया और कहा दक 

तुम अभी लिंदा हो? उस आदमी िे कहा, क्या मतलब? क्या तुमिे कोई अफर्ाह सुिी दक मैं मर गया? उसिे 

कहा दक अफर्ाह का सर्ाल ही िहीं, निस रात तुम यहां रुके रे् उस रात नितिे लोगों िे भोिि दकया, रे् सब 

सुबह मर गये, नसफव  तुम चार बिे चले गये रे्; र्ह भोिि िहरीला हो गया र्ा। उस आदमी िे कहा, क्या 

कहा? और बेहोश होकर नगर पड़ा।  

यह र्ास्तनर्क तर्थय है। हुआ क्या? अचािक र्ही घटिा दफर घट गयी िो उस मकाि के िलते हुए घटी। 

उस समय बीच में फासला टूट गया, इसमें र्ानपस समीपता आ गयी। िहर उसिे समीप अिुभर् दकया; बेहोश 

हो गया और मर गया। िहर से कम लोग मरते हैं, िहर की समीपता से अनधक लोग मरते हैं। िहर इतिा 

प्रभार्ी िहीं है; उससे भी समीपता चानहये।  

मैं ब्रह्मयोगी की बात कर रहा र्ा, िो दस नमिट श्वास रोक लेते रे्; रे् तीस नमिट तक दकसी भी तरह 

का िहर भी अपिे शरीर में रख लेते रे्-मंुह से ले िात रे्, पेट में रख लेते रे्; और पेशाब से बाहर निकाल देते 

रे्। तीस नमिट तक रे् रख सकते रे्। लेदकि रंगूि में उिकी मौत हई, क्योंदक तीस नमिट से ज्यादा िहीं रख 

सकते रे्। मगर तीस नमिट र्ोड़ा मामला िहीं है। िो भी रसायिनर्द हैं रे् चदकत रे् और हैराि रे्, क्योंदक िो 

िहर िीभ पर िाते ही मौत बि िाता है... िीभ पर िाते ही; खबर देिे को भी िहीं बचता आदमी-िीभ पर 

िहर रखा और मर िाता है... यह भी िहीं कह पाता दक मैं मर रहा हं। र्ह िहर भी यह आदमी तीस नमिट 

तक शरीर में रख लेता र्ा।  

तो हैरािी की... बात क्या र्ी? राि क्या र्ा? इसकी भी मौत हो गयी। ब्रह्मयोगी की भी मौत इसी 

प्रयोग में, रंगूि में हुई। रंगूि नर्श्वनर्द्यालय में उन्होंिे िहर नलया, और िहां रे् रुके रे् उस तरफ चले, लेदकि 

बीच में गाड़ी नबगड़ गयी, और पहुंचे तो पैंतीस नमिट हो गये रे्। तो रे् बेहोश ही पहुंचे, तीस नमनिट से ज्यादा 

तो रे् रख ही िहीं सकते रे्। र्ह पांच नमिट की िो देरी हो गयी गाड़ी के नबगड़ िािे से, र्ह मौत का कारण 

बिी। र्ह तो उिका सीके्रट र्ा दक तीस नमिट में अपिी िगह पहुंच गये, उसको निकाल डालते रे्।  

उिसे िब भी पूछा िाता र्ा दक तुम करते क्या हो? तीस नमिट भी इस िहर को करते क्या हो? तो रे् 

कहते रे्, मैं अपिी समीपता िहीं बििे देता; मैंिे िहर नलया है इस भार् को मैं िहीं बििे देता। बस, तीस 

नमिट से ज्यादा मेरा बस िहीं है। तीस नमिट में मैं नशनर्ल होिे लगता हं। और ऐसा लगता है दक िहर नलया 
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है, कहीं मर ि िाऊं। िैसे ही यह ख्याल आता हे रै्से ही उपद्रर् शुरू हो िाता है। सामीप्य! यह ख्याल तत्काल 

चेतिा को निकट लाता है। और चेतिा कताव और भोक्ता हो िाती है। चेतिा दूर रखी िा सके तो कुछ भी हो 

सकता है। नहप्नोठट.िम, सम्मोहि के आपिे अगर प्रयोग देखे हों तो आप चदकत होंगे। चदकत होंगे नबल्कुल।  

आपको अगर दो कुर्सवयों पर नलटा ददया िाये पीि के बल, दूर-दूर कुर्सवयां रख दी िायें, एक तरफ पैर 

रखा िाये, एक तरफ आपका नसर रखा िाये, तो क्या आप सीधे पड़े रह सकते हैं? एक कुसी पर आपके दोिों 

पैर ठटका ददये, दूर रखी एक कुसी पर आपकी गदवि ठटका दी, यह बीच का नहस्सा क्या सीधा ठटका रह सकता 

है? यह कैसे ठटकेगा? आप फौरि िीचे नगर िायेंगे।  

लेदकि आपको सम्मोनहत कर ददया-बेहोश-और आपको कहा दक आप एक लकड़ी के तख्ते हो गये हो, िो 

झुक ही िहीं सकता, और पैर आपके कुसी पर ठटका ददये और नसर आपका दूसरी कुसी पर-आपके ऊपर आदमी 

चल िाये इधर से उधर तक, आप झुकें गे िहीं। क्या हो गया? शरीर र्ही है, इसनलए शरीर में कोई पठरर्तवि 

िहीं हुआ है। हनड्डयां िहां से झुकती र्ीं र्हीं अब भी झुकती हैं। आपकी छाती पर एक आदमी बैिा है और कमर 

िहीं झुक रही; बात क्या हो गयी?  

सामीप्य हटा नलया गया। िो झुकिे का भार् र्ा सदा का दक मैं झुक िाऊंगा; अगर ऐसा हुआ तो नगर 

िाऊंगा, र्ह तोड़ ददया गया-र्ह भार् भर तोड़ ददया गया, शरीर र्ही का र्ही है। चेतिा को र्हां से हटा 

नलया गया और चेतिा को िया भार् दे ददया गया दक तुम लकड़ी के सख्त तख्ते हो।  

राममूर्तव अपिी छाती पर हार्ी को खड़ा कर लेता र्ा; राि क्या र्ा? छाती इतिी मिबूत िहीं होती 

दक हार्ी खड़ा हो िाये-दकसी की भी िहीं होती, ि राममूर्तव की र्ी। हो िहीं सकती; र्ह कोई सर्ाल ही िहीं 

है। आदमी की छाती आदमी की छाती है, दकतिी ही मिबूत हो; हार्ी का पैर चकिाचूर कर देगा। राममूर्तव के 

भी उस प्रयोग में सामीप्य को हटा लेिे की कला के अनतठरक्त और कुछ भी िहीं। और आप भी हटा लें तो हार्ी 

खड़ा हो िाये तो आप िहीं टूटेंगे। टूटते ही इसीनलए हैं दक टूटा, यह ख्याल सघि हो िाता है; हार्ी िहीं 

तोड़ता, यह बहुत मि ेकी बात है।  

लाओत्से िे कहा है दक बैलगाड़ी में चार लोग बैिे हए है। एक शराब पीये हुए है, तीि होश में है। 

बैलगाड़ी उलट िाती है, यह शराबी को चोट िहीं लगती, तीिों के हार्-पैर टूट िाते हैं। शराबी की क्या कला 

है? इसको क्या खूबी नमली हुई है दक ये ििाब नगरे, सबसे ज्यादा इिका टूटिा चानहये र्ा। शराब पीये बैिे हैं, 

िरक का रास्ता तय कर रहे हैं, इिकी हड्डी-पसली िहीं टूटी, ये मि ेसे सड़क के दकिारे लेट ेहुए हैं; और बाकी 

तीिों चीख-नचल्ला रह हैं, उिकी हड्डी-पसनलयां सब टूट गयीं!  

असल में इसको पता ही िहीं है दक गाड़ी उलट रही है हार्-पैर टूट िायेंगे। यह होश चानहये र्ा, तो 

सामीप्यता आती। ये बेहोश हैं। इन्हें पता ही िहीं है दक गाड़ी उलट गयी है या चल रही है या क्या हुआ दक 

गाड़ी में हैं दक गाड़ी के बाहर हैं। तो हड्डी के पास समीप िहीं आ पाते इसनलए हड्डी बच िाती है। इसनलए बच्चे 

इतिे नगरते रहते हैं। शराबी आप देखते हैं, सड़क पर नगरे पड़े रहते हैं। कोई खास िुकसाि होता हुआ मालूम 

िहीं पड़ता। सुबह रे् दफर भलेत्तािे अपिे रास्ते पर चले िा रहे हैं। आप िरा इतिा नगरकर देखो... नबिा पीये! 

बस एक ही बार काफी होगा, दफर नबस्तर से उिािा मुनककल हो िायेगा।  

समीपता! तत्काल चेतिा समीप आ िाती है दक मरा, हड्डी टूटी, उलट गये। तो िो-िो आप कह लेते हैं 

भीतर संनक्षप्त में, र्ह हो िाता है। अगर यह दूरी बिी रहे... तो भेद पड़ता है... तो भेद पड़ता है।  
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"ि मैं कताव, ि मैं भोक्ता, मैं केर्ल प्रकृनत का साक्षी हं। और समीपत्र् के कारण सचेतिपि का आभास 

होता ह ैऔर र्ह रै्सी ही दक्रया करिे लगती है।" 

और रै्सा ही माि लेती है दक ऐसा हं। यह हमारी मान्यता है। हमारा संसार हमारी मान्यता है। और िब 

तक हमारी मान्यता ि टूट ेतब तक हमारे मोक्ष का कोई उपाय िहीं।  

"मैं तो नस्र्र, नित्य, सदैर् आिंदरूप, शुद्ध, ज्ञािमय निमवल आत्मा हं और सब प्रानणयों में साक्षीरूप 

व्याप्त हो रहा हं, इसमें संशय िहीं।" 

िैसे ही कताव, भोक्ता का भार् नर्दा हो, साक्षी का अिुभर् शुरू होता है। िैसे ही साक्षी का अिुभर् आप 

करिा शुरू करें, भोक्ता और कताव का भार् टूटिा शुरू होता है। कहां से शुरू करें, यह आप पर निभवर है। कहीं से 

भी शुरू करें, दूसरी घटिा घटिी शुरू होती है। करते में कताव ि रहें, भोगते में भोक्ता ि रहें तो साक्षी का िन्म 

होिे लगता है। साक्षी के िन्म की कोनशश करते रहें, निरंतर होशपूर्वक रहिे की कोनशश करें तो भोक्ता और 

कताव नर्लीि होिे लगते हैं। ये एक ही चीि के दो छोर हैं।  

इसके दो उपाय हैंःाः एक उपाय है ध्याि, और एक उपाय है तप। तप है उपाय भोक्ता ि रहिे का, कताव ि 

रहिे का; और ध्याि है उपाय साक्षी होिे का। कहीं से भी शुरू करें, घटिा र्ही घट िायेगी।  

यह समझ लेिे िैसा है दक तपस्र्ी दुख में क्यों खड़ा होता है! आनखर तपस्र्ी दुख को क्यों र्रण कर लेता 

है? क्या .िरूरत है दक महार्ीर धूप में िग्न खड़े हों? क्या .िरूरत है दक सदी में उघाड़े बदि कंपते रहें? क्या 

.िरूरत है दक िंगे पैर ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर चलें? और क्या .िरूरत है दक महीिों भोिि ि लें? या तो रे् 

पागल हैं, िो दक िहीं है तर्थय; क्योंदक उि िैसा शांत, और उि िैसा स्र्स्र्, और उि िैसा नर्रे्कपूणव व्यनक्त 

खोििा मुनककल है। इसनलए पागल कहिे का उपाय िहीं है।  

पनिम के मिनस्र्दों को कभी-कभी िीसस के पागल होिे पर शक होता है, लेदकि महार्ीर पर र्ह भी 

शक िहीं कर सकते; क्योंदक िीसस के कुछ र्क्तव्य ऐसे मालूम पड़ते हैं दक .िरूर यह आदमी पागल हो गया 

होगा। र्क्तव्याः दक मैं ईश्वर का बेटा हं, दक मेरे अनतठरक्त ईश्वर का कोई बेटा िहीं, दक मैं सारे... सारे सृनष्ट-

साम्राज्य का सम्राट हं, दक मोक्ष में प्रभु के लसंहासि के बगल में मेरा लसंहासि होगा, दक िो मेरे सार् आयेंगे रे् 

बच िायेंगे और िो मुझसे भटकें गे रे् अिंत िरक में नगर िायेंगे। और दफर अचािक फांसी पर लटकाया िािा 

इस आदमी का, और इस आदमी का ऐसे ही मर िािा िैसे कोई भी साधारण आदमी मर िाता है।  

यह दकस साम्राज्य का मानलक र्ा? और यह दकसको बचािे की बात कर रहा र्ा और कह रहा र्ा दक 

सारे िगत को मैं बचा लूंगा, और खुद को िहीं बचा पाया! और अगर यह परमात्मा का बेटा ही र्ा, तो 

परमात्मा िे कैसे आज्ञा दी दक इसको सूली लग िाये?  

शायद भ्रांनत में रहा होगा, ऐसा पनिम के मिनस्र्द को शक पैदा होता है। उस शक में सचाई िहीं है; 

िीसस की भाषा को समझिे में भूल है। िीसस नििसे बोल रहे रे्, रे् रे् अनत ग्रामीण, अनशनक्षत लोग; उिसे 

िो भाषा बोलिी पड़ती र्ी र्ह भाषा रे्दांत की िहीं हो सकती र्ी, र्ह भाषा संसार की ही हो सकती र्ी।  

लेदकि महार्ीर पर तो ऐसा शक भी िहीं उिाया िा सकता, क्योंदक िो भाषा बोल रहे हैं र्ह अनत 

सुसंस्कृत है; उसमें कहीं नछद्र भी िहीं खोिा िा सकता है दक इस आदमी का ददमाग खराब रहा हो। दफर ये 

महार्ीर अपिे हार् से दुख को क्यों खोिते दफरते हैं? इसका कारण हैाः भोक्ता और कताव को तोड़िे का प्रयोग है 

यह।  
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असल में सुख में आप आसािी से भोक्ता होते हैं, दुख में आसािी से िहीं हो पाते। दुख भोक्ता होिे ही िहीं 

देता। पैर में कांटा गड़ रहा है, उस समय आप साक्षी हो ही िाते हैं; क्योंदक इसको कैसे भोनगयेगा? इसमें कोई 

रस तो आ िहीं रहा; इसमें कोई स्र्ाद तो नमल िहीं रहा; इससे आप दूरी चाहते ही हैं। दुख से एक दूरी निर्मवत 

हो िाती है अपिे आप, सामीप्य टूट िाता ह;ै क्योंदक दुख के कोई भी निकट िहीं रहिा चाहता। दुख से हमारी 

निकटता की आकांक्षा ही िहीं है... दुख आ िाये, यह दूसरी बात; पर हम अपिी दूरी कायम रखिा चाहते हैं।  

लेदकि िब सुख आता है, तब हम सरककर नबल्कुल पास आ िाते हैं; तब हम दूरी िहीं रखिा चाहते हैं। 

िब कोई गले में फूल-मालाएं डाल दे, तो ऐसा िहीं लगता दक हम अब साक्षी रहें; इस क्षण में साक्षी रहिे में 

कोई रस िहीं मालूम पड़ेगा; इस समय तो ऐसा लगेगा दक हम नबल्कुल गला ही गला हो िायें, और फूल 

मालाएं ही फूल मालाएं लद िायें। इस समय ऐसा भी िहीं होगा दक यह आदमी गलती कर रहा है; इस समय 

ऐसा भी िहीं होगा दक यह दकसी और के गले में डालिे आया होगा, मेरे गले में डाल दी है; इस समय ऐसा भी 

िहीं होता दक यह सब प्रकृनत का खेल है; इस समय मि कहता हैाः प्रकृनत का खेल िहीं, यह तो बहुत पहले 

डाली िािी चानहए र्ीं, इतिी देर तुमिे की, नसफव  िासमझी के कारण, अब तुम समझ पाये मुझे; अब तक 

समझ िहीं पाये रे्; िो कभी का होिा र्ा र्ह अब हुआ है।  

लेदकि कोई िूते की माला गले में डाल दे लाकर, एक फासला तत्काल निर्मवत हो िाता है-हम िािते हैं, 

यह हमारे गले में िहीं डाली गयी; यह आदमी भूल में है; यह दकसी और को डालिे लाया होगा-या पागल है; या 

दुष्ट है; या शैताि है। हम निम्मेर्ार िहीं रहते उस र्क्त, र्ह आदमी निम्मेर्ार होता है। और िब कोई फूल 

माला डालता है तब हम निम्मेर्ार होते हैं, र्ह आदमी निम्मेर्ार िहीं होता।  

तो निकटता बिती है फूल की माला से। सुख से एक निकटता की आकांक्षा है, क्योंदक सुख हमिे चाहा है। 

निसे हमिे चाहा है उसके हम पास सरकते हैं। दुख हमिे कभी चाहा िहीं, सदा चाहा है दक ि हो, इसनलए 

नमल भी िाता है तो हम दूर हटते हैं।  

तपियाव का सूत्र बि िाता है यह दक दुख में खड़े हो िाओ... तादक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे साफ 

हो िाये दक मैं भोक्ता िहीं, मैं कताव िहीं।  

तो महार्ीर तीस ददि भूखे रहते हैं; भूख में िािते हैं दक यह भूख है, मै साक्षी हं। दफर इकत्तीसर्ें ददि 

गांर् में आकर भोिि लेते हैं, तब भोिि में िािते हैं दक ि मैं भूख र्ा, ि मैं भोिि हं; र्ह भी मेरे बाहर घटिा 

र्ी, यह भी मेरे बाहर घटिा है। दुख में देखते रहते हैं दक दूरी है, दफर उसी दूरी को सुख में भी निर्मवत करते हैं।  

तो तप एक सूत्र है। तप का अर्व हुआाः हम कताव और भोक्ता को तोड़ दें। तो साक्षी का िन्म होिा शुरू हो 

िाता ह;ै इधर कताव-भोक्ता नबखरा दक उधर साक्षी िन्मिे लगता है।  

इसे कभी प्रयोग करके देखें। .िरूरी िहीं दक कोई दुख को खोििे िायें, क्योंदक दुख आपको खोिते हुए 

काफी ऐसे ही चले आते हैं। िब दुख आये तब र्ोड़े तप के सूत्र का प्रयोग करें। आपको महार्ीर िैसा तप करिे 

की .िरूरत भी िहीं है, क्योंदक महार्ीर निस घर से आते रे् र्हां उन्हें काफी सुख नमल चुका र्ा। शायद उन्हें 

दुख का अिुभर् ही िहीं र्ा, इसनलए दुख चुििा पड़ा।  

आप िहां िी रहे हैं र्हां दुख ही दुख है, कहीं और दुख खोििे की .िरूरत िहीं। उस दुख में ही कताव और 

भोक्ता को तोड़िे को प्रयोग करें। िब बीमारी आये तब बीमारी के भीतर दूर पड़े रह िायें और बीमारी को 

देखते रहें। ऐसा मत अिुभर् करें दक मैं बीमार हं, ऐसा ही अिुभर् करें दक मैं बीमारी का द्रष्टा हं। और तब आप 

बहुत चदकत हो िायेंगेाः ऐसा अिुभर् करते ही बीमारी क्षीण होिे लगती है; ऐसा अिुभर् करते ही आप और 
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बीमारी के बीच अिंत फासला होिे लगता ह;ै ऐसा अिुभर् करते ही अचािक आप पाते हैं दक भीतर सब स्र्स्र् 

है-अचािक! िैसे अचािक अंधेरे में कोई दीया िला दे और सब स्पष्ट हो िाये। और र्ह स्पष्ट होिे का िो क्षण है 

र्ह साक्षी का क्षण है।  

दूसरा सूत्र है, ध्याि। महार्ीर का िोर तप पर है, बुद्ध का िोर ध्याि पर है। इसनलए बुद्ध और महार्ीर 

के अिुयायी एक-दूसरे को नबल्कुल िहीं समझ सके; दोिों समसामनयक, लेदकि अिुयायी नबल्कुल िहीं समझ 

सके... क्योंदक िोर नबल्कुल अलग-अलग ह ैऔर नर्परीत मालूम पड़ता है। क्योंदक महार्ीर कहते हैं, तप के 

नबिा ध्याि कैसा! और बुद्ध कहते हैं, ध्याि के नबिा तप िासमझी है। और दोिों ही िीक कहते हैं।  

और िगत का मिा यह है दक यहां नर्परीत होिे से ही दो बातें गलत हो िाती हैं, ऐसा िहीं है; यहां 

नर्परीत बातें भी एकसार् सही हो सकती हैं। िगत इतिा िठटल है... और रहस्यपूणव... दक यहां नर्परीत बातें 

भी .िरूरी रूप से दोिों ही गलत हों ऐसा िहीं है।  

सामान्य तकव  कहता है दक अगर दो नबल्कुल नर्परीत बातें हैं तो या तो दोिों गलत होंगी, यह हो सकता 

है; या एक सही होगी और एक गलत होगी, यह हो सकता है; लेदकि यह कभी िहीं हो सकता दक दोिों ही सही 

हों। लेदकि यह िीर्ि के रहस्य से अपठरचय के कारण है; िीर्ि का रहस्य कहता है, दोिों एकसार् सही हो 

सकती हैं। इसनलए महार्ीर और बुद्ध दोिों एकसार् सही हैं, बराबर सही हैं; यात्रा का पर्, ददशा अलग-अलग 

है।  

महार्ीर शुरू करते हैं भोक्ता... कताव को तोड़कर; िो टूटकर बच िाता है र्ह साक्षी है। बुद्ध साक्षी को 

िगािा शुरू करते हैं; साक्षी िगता है तो ये टूटिे लगते हैं दोिों। निस ददि साक्षी पूरा िग िाता है, कताव-भोक्ता 

टूट िाते हैं। इसनलए बुद्ध का प्रभार् सारी दुनिया में महार्ीर से बहुत ज्यादा पड़ा, उसका कारण है। उसका 

कारण मौनलक रूप से यही है दक कोई... कोई आदमी इतिे सुख में िहीं है दक सब दुख को खोििे िाये; अब 

आदमी इतिे दुख में हैं दक और दुख को र्रण करिे की बात ही व्यर्व मालूम पड़ती है। ऐसे की काफी दुख है।  

बुद्ध की बात ज्यादा समझ में पड़ी, क्योंदक बुद्ध की बात दुख बढ़ािे की कोनशश में िहीं है, सीधे साक्षी 

का प्रयोग है निससे दुख कम होगा।  

तो महार्ीर की बात, हो सकता है, दकसी ददि प्रभार्ी हो िाये। निस ददि दुनिया बहुत समृद्ध हो उस 

ददि बुद्ध की बात खो िाये। संभर् है, आिेर्ाली सदी में अमरीका में महार्ीर की बात का पुिरुद्घोष हो िाये-

इतिी समृनद्ध हो िाये दक दुख में भी रस आिे लगे; इतिा सुख हो िाये दक दुख में भी पठरर्तवि मालूम पड़े दक 

चलो...  

अभी दो नर्देशी संन्यानसनियां यहां रृ्क्षों के िीचे सो रही हैं। तो आि मुझे सुबह आकर उन्होंिे कहा दक 

हम बड़े परेशाि हैं दक सभी भारतीय इससे बहुत लचंनतत हैं। और िो भी नमलता है, र्ह कहता है दक ऐसा मत 

करो, यह क्या कर रहे हो? और हमें बहुत आिंद आ रहा है। तो मैंिे उिको कहा, तुम्हें पता िहीं, भारतीय को 

आिंद अभी िहीं आ सकता रृ्क्ष के िीचे; हम रृ्क्ष के िीचे रै्से ही पड़े हैं; तुम्हे आ सकता है, क्योंदक रृ्क्ष से 

तुम्हारे फासले इतिे हो गये हैं दक रृ्क्ष के िीच ेहोिा एक अभूतपूर्व घटिा है।  

दोिों से दकसी भी भांनत घटिा घठटत हो, साक्षी शेष रह िाये, तो यह िो साक्षी है, यह दफर हमारे 

भीतर भला हो, हमारा िहीं है; यह दफर सभी में व्याप्त है। साक्षी का अिुभर् करते ही अहंकार खो िाता है, 

क्योंदक अहंकार कताव और भोक्ता का िोड़ है-मैंिे दकया, मैंिे भोगा, मैंिे पाया, इससे ही "मैं" निर्मवत है; मैंिे 

दकया िहीं, मैंिे भोगा िहीं, मैंिे पाया िहीं, तो मैं कहां हं दफर? र्ह िोड़ खो िाता है।  
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तो साक्षी मेरा िहीं होता। इसे िीक से समझ लेंःाः साक्षी मेरा िहीं होता, साक्षी होता हं मैं उसका निसे 

मैं मेरा कहता रहा हं। साक्षी होते ही "मैं" नर्लीि हो िाता है। तो साक्षी हमारे भीतर फैला हुआ सागर है। र्ह 

मेरे भीतर भी है, आपके भीतर भी है-सबके भीतर है-कहीं सोया है, कहीं िगा है, कहीं करर्ट ले रहा है, कहीं 

पूणव होश में है, कहीं सपिे देख रहा है, कहीं निद्रा में दबा है।  

लेदकि र्ह साक्षी एक ही है। र्ह रृ्क्ष के भीतर भी र्ही है, पत्र्र के भीतर भी र्ही है-बहुत गहि निद्रा 

में, प्रगाढ़ निद्रा में; पकु्ष के भीतर भी र्ही ह ैर्ोड़ा सा हलि-चलि में; हमारे भीतर भी र्ही है-कभी-कभी क्षण 

भर को िागा हुआ; बुद्ध के भीतर भी र्ही ह,ै और क्राइस्ट के भीतर भी र्ही है-पूरी तरह िागा हुआ।  

ये मात्राओं के भेद हैं। लेदकि निसिे पूरी तरह उसे िागा हुआ िािा, तत्क्षण र्ह पाता है दक र्ह सागर 

है।  

साक्षी एक सागर है, िो हम सबको घेरे हुए है-हम सब उसमें हैं, और र्ह हम में है; लेदकि र्ह एक है, 

र्ह सर्वव्यापक है। ऋनष कहता हैाः 

"इसमें संशय िहीं।" 

इसे िािकर कहता हं; इसे अिुभर् करके कहता हं; ऐसा मैंिे पाया है।  

बहुत बार ऐसा लगता है दक ऋनषयों के र्क्तव्य अत्यंत अहंकार की घोषणाएं हैं। िो िहीं िािते उन्हें 

लगेगा ही। िो अहंकार की भाषा के अनतठरक्त और कोई भाषा िहीं समझते उन्हें लगेगा ही। यह कहिा दक 

इसमें कोई भी संशय िहीं है, क्या दारे्दारी िहीं है? क्या कृष्णमूर्तव को अगर यह र्चि हम दें, तो कृष्णमूर्तव को 

िहीं लगेगा दक यह अर्ॉठरटेठटर् है; क्या यह आप्तर्चि बिािे की चेष्टा िहीं है? क्योंदक कृष्णमूर्तव पसंद िहीं 

करेंगे ऐसा कहिा दक िो मैं कहता हं, इसमें कोई भी संशय िहीं है; क्योंदक रे् कहते हैं दक ऐसा कहिे का मतलब 

है दक मैं आप पर दबार् डाल रहा हं दक मुझे मािो।  

शायद उिकी बात भी र्ोड़ी िीक ह;ै क्योंदक ऐसे लोग हैं-िो इसीनलए घोषणा करते हैं अनधकारपूणव 

र्क्तव्य की तादक र्ह माि नलया िाये। लेदकि, ऐसे ही लोग हैं, ऐसा माि लेिा भी गलत है। इि ऋनषयों िैसे 

लोग भी हैं िो दकसी पर दारे्दारी िहीं कर रहे हैं, िो केर्ल एक तर्थय की सूचिा दे रहे हैं... एक नर्िम्र सूचिा 

है यह दक इसमें मुझे कोई भी संशय िहीं है। और अगर िहीं है संशय, तो क्या यह सूचिा करिी गलत है? या 

दक नसफव  इस डर से... यह सूचिा अनधकारपूर्वक ि मालूम पड़े, ऐसा कहिा उनचत होगा दक मुझे संशय है? या 

ऐसा कहिा उनचत होगा दक मुझे पता िहीं, संशय है या िहीं? या ऐसा कहिा उनचत होगा दक इस संबंध में मैं 

कुछ भी ि कहंगा दक मुझे संशय है या िहीं है-नसफव  इस डर से दक दकसी के नलए यह अनधकार-र्चि ि बि 

िाये?  

लेदकि इस डर से भी कहां फकव  पड़ता है? कृष्णमूर्तव िीर्िभर कहते रहे दक मैं दकसी का गुरु िहीं हं, 

और मेरे र्चि को आप्तर्चि ि समझा िाये, और मैं िो कहता हं उसको माि लेिे की कोई .िरूरत िहीं है, मैं 

कोई अर्ॉठरटी िहीं हं। लेदकि बड़े मिे की बात है, सैकड़ों लोग उिको अर्ॉठरटी मािते हैं, और अनधकारपूणव 

मािते हैं। और मिा तो और भी गहरा तब हो िाता है, और मिाक भी-इसीनलए अनधकारी मािते हैं दक िो 

आदमी अनधकार का इिकार कर रहा है र्ह .िरूर अनधकारी है; इसीनलए गुरु के योग्य मािते हैं, दक यह 

आदमी कहता है दक मैं गुरु िहीं हं।  
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अब एक बड़ा खेल है आदमी के मि कााः िब कोई आपसे कहता है दक मैं गुरू िहीं हं तो आपके अहंकार 

को तृनप्त नमलती है दक चलो, इस आदमी से दोस्ती बि सकती है; इसके पैर छूिे की .िरूरत िहीं, इससे गले 

नमला िा सकता है; इससे दोस्ती बांधी िा सकती है... यह ऊपर िहीं है हमसे कोई।  

सच है यह बात दक कोई आदमी ऊपर होिे की कोनशश करे, यह अहंकार है; लेदकि कोई आदमी इसकी 

घोषणा करे दक मैं ऊपर िहीं हं, इसनलए आपको अच्छा लगे, यह भी अहंकार है-दूसरे बािू से; आपकी तरफ से। 

एक आदमी कहता है, मेरे पैर छुओ, तो हमें लगता है यह अहंकारी है; और एक आदमी कहता है, हमारे पैर मत 

छूिा, क्योंदक मेरे पैरों मैं क्या खूबी है? तब आपको पता िहीं लगता दक आपको िो रस नमल रहा है र्ह 

आपका अहंकार है। और यह आदमी अगर आपके पैर भी छू दे, तब तो कहिा ही क्या!  

एक नमत्र मेरे पास आये रे्, उन्होंिे कहा दक बस, मुझे कृष्णमूर्तव ही प्रीनतकर लगे; र्ही आदमी मालूम 

होते हैं दक ज्ञािी हैं। मैिे कहा, क्या कारण है? उन्होंिे कहा, िब मैं उिके पास नमलिे गया, तो रे् मेरे पास 

सरक आये और मेरा पैर र्पर्पािे लगे। उन्होंिे दकसी प्रेम के क्षण में र्पर्पाया होगा, लेदकि उन्हें पता िहीं है, 

पैर उन्होंिे र्पर्पाया होगा, इसका अहंकार र्पर्पा गया है; यह कह रहा है, यह आदमी िंचता है।  

आदमी बड़ी उलझी पहेली है!  

तो यह ऋनष िब कहता है, इसमें कोई संशय िहीं, तो इसका यह अर्व िहीं है दक यह कहता है दक मैं िो 

कहता हं उसे मािो। ि, इसका इतिा ही अर्व है दक मैं िो कहता हं, र्ह कहता ही िहीं हं, िािकर कहता हं। 

और इसे कहिे में कहीं भी कोई बुराई िहीं है। यह अपिे असंशय की घोषणा करता है। और यह घोषणा-अगर 

ऐसा ह,ै तो बुराई क्या है? अगर इसे ज्ञात ह ैतो कहिा ही चानहए।  

सत्य को निरे्दि करिा ही नर्िम्रता है।  

अब बड़े मिे की बात है, हम कहते दफरते हैं-खासकर इस नपछले सौ र्षों में एक िासमझी की बात गहि 

हो गयी, और लोगों को बहुत प्रभार्कारी हुई, क्योंदक हम कहते हैं, सभी लोग समाि हैं-कोई िीचा िहीं कोई 

ऊंचा िहीं। इसका यह मतलब िहीं है दक हम अपिे को ऊंचा माििा बंद कर देते हैं, इसका केर्ल इतिा मतलब 

है, हम दकसी को ऊंचा माििा बंद कर देते हैं। िब हम कहते हैं, कोई िीचा िहीं, कोई ऊंचा िहीं, तो उसका 

यह मतलब िहीं है दक अब हम दकसी को िीचा िहीं मािेंगे; उसका कुल मतलब इतिा है दक अब हम दकसी को 

ऊंचा िहीं मािेंगे।  

और िब हम कहते हैं, सब समाि हैं, तो यह बहुत गहरे अर्ों में तो िीक है, लेदकि उस गहराई का तो 

हमें कोई पता िहीं। िहां यह बात िीक है र्हां हम गये िहीं, और िहां हम हैं र्हां यह बात नबल्कुल गलत है; 

हम समाि नबल्कुल िहीं हैं; हम नबल्कुल असमाि हैं। िहां यह बात िीक है र्हां हम गये िहीं, और र्हां यह 

बात नबल्कुल गलत है िहां हम हैं; र्हां यह बात नबल्कुल गलत हैं। और र्हां हम इसको माि लेते हैं।  

और दूसरी उपद्रर् की नस्र्नत पैदा होती है दक िो व्यनक्त इसको माि लेगा, हम समाि हैं, र्ह कभी उस 

िगह िहीं पहुंच पायेगा िहां यह समािता संभर् है। िो व्यनक्त असमाि मािकर चलेगा र्ह दकसी ददि र्हां 

पहुंच िायेगा िहां समािता संभर् है; क्योंदक असमाि मािकर िो चलता है र्ह कुछ करेगा-कोई यात्रा, कोई 

निखार, कोई संस्कार, कोई पठरष्कृनत, कोई साधिा; लेदकि निसिे मािा दक बुद्ध और मैं समाि हं... इससे बुद्ध 

को कोई िुकसाि िहीं होता है। अगर बुद्ध को िुकसाि होता होता तो कोई हिाव भी िहीं र्ा, इससे िुकसाि 

माििेर्ाले को हो िाता है। लेदकि अगर बुद्ध उससे यह कहें दक िहीं, तू गलती में है, तो लगेगा यह आदमी 

अहंकारी है... लगेगा, यह आदमी अहंकारी ह;ै अपिे ही मंुह से कह रहा है दक तू समाि िहीं है!  
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तो बुद्ध क्या करें? या तो कहें दक िहीं, नबल्कुल समाि है-समाि ही कहां, मुझसे भी ऊंचा है। तो हमारे 

अहंकार को तो तृनप्त नमलती है, लेदकि हमारे पठरष्कार की और पठरर्तवि की यात्रा िहीं हो पाती। और या बुद्ध 

सहिता से कहें दक िहीं, समाि िहीं हैं। तो हमारे अहंकार को बड़ी पीड़ा पहुंचती है।  

बुद्ध या महार्ीर या कृष्ण और क्राइस्ट िे समािता की घोषणा िहीं की है, िहां हम हैं र्हां। निनित ही 

रे् िािते हैं दक हम समाि है दकसी लबंदु पर, दकसी कें द्र पर, लेदकि र्ह हमारा अंनतम पड़ार् है; िहां हम हैं 

र्हां हम समाि िहीं हैं। यात्रा के पर् पर हममें बड़े फासले हैं, मंनिल पर हममें कोई फासले िहीं है।  

इसनलए कृष्णमूर्तव की बात लोगों को प्रीनतकर लगती है लेदकि खतरिाक है; क्योंदक कृष्णमूर्तव यात्रा के 

पर् पर कहते हैं दक हम सब समाि हैं-कोई गुरू िहीं, कोई नशष्य िहीं, कोई आगे िहीं, कोई पीछे िहीं। यह 

बात सच है मंनिल पर, यात्रा-पर् में यह बात नबल्कुल ही सच िहीं है। और यात्रा-पर् में निसिे इसमें भरोसा 

दकया र्ह मंनिल पर कभी भी िहीं पहुंच पायेगा।  

िब ऋनष कहता है, इसमें संशय िहीं, तो नसफव  आत्म-निरे्दि है। र्ह यह कहता है, मैंिे सोच-सोचकर 

ऐसा िहीं कहा है, ऐसा िाि-िािकर कह रहा हं।  

और भी एक अर्व में यह बात उपयोगी हैाः क्योंदक हम िी रहे हैं अिास्र्ा में, हम िीते हैं संशय में। िैसा 

मैंिे आपसे कहा दक िया पक्षी है, अंडे से निकला है, पर तौलता है बैिकर अपिे घोंसले के बाहर। नहम्मत िहीं 

पड़ती है, क्योंदक कभी उड़ा िहीं... पता िहीं दक ये पंख उड़िे के काम भी आ सकते हैं! यह भी भरोसा िहीं 

आता दक ये पंख छोट-ेछोटे और इतिा बड़ा आकाश नर्राट, और ये पंख इस आकाश में उड़िे के काम पड़ सकते 

हैं! और भरोसा आये भी कैसे? क्योंदक िो अज्ञात है, उसका भरोसा कैसे हो? िो अपठरनचत है, िािा िहीं, 

निस मागव पर गये िहीं, निस गगि में उड़े िहीं, उड़िे का नर्श्वास कैसे िगे?  

लेदकि कोई पक्षी उड़ रहा है, तब भी यह भरोसा िहीं आता दक यह उड़ रहा है इसनलए मैं उड़ सकंूगा; 

क्योंदक .िरूरी िहीं दक िो दूसरा कर रहा हो, र्ह मैं कर सकंू। लेदकि अगर र्ह पक्षी कह सके इस पक्षी से दक 

इसी दशा से मैं भी गुिरा हं; एक ददि ऐसे ही घोंसले के बाहर बैिकर मैं भी लचंतातुर र्ा; मुझे भी भरोसा िहीं 

आता र्ा अपिे पंखो पर आकाश में िा सकंूगा, क्योंदक अिुभर् िहीं र्ा। लेदकि अब मैं तुझसे अिुभर् से कहता 

हं, इसमें िरा भी संशय िहीं हैाः तेरे छोटे-छोट ेपंख, लेदकि यह आकाश छोटा है, तू उड़ सकता है। तेरे पंख 

काफी बड़े हैं, यह पूरा आकाश भी छोटा ह,ै तू उड़ सकता है। इसमें िरा भी संशय िहीं है; मैं तुझे अिुभर् से 

कहता हं।  

और अिुभर् का मतलब होता है, निसिे दोिों नस्र्नतयां िािी हों; अन्यर्ा अिुभर् िहीं होता। निसिे 

पहली ही नस्र्नत िािी हो, निसमें यह पक्षी आि पर फड़फड़ाता है लेदकि साहस िहीं िुटा पाता, यह भी 

निसिे िािा हो और दूसरा आकाश में उड़िे का अिुभर् भी निसिे िािा हो, र्ह इससे कह सकता है-भय ि 

कर, छलांग लगा।  

"... इसमें िरा भी संशय िहीं।" 

यह घोषणा सहयोगी है। इस घोषणा का यह अर्व िहीं है... िैसा दक कृष्णमूर्तव अनिर्ायवताः ले लेते हैं; र्ह 

अर्व भी होता है, अनिर्ायव िहीं है। इसका यह अर्व िहीं है दक र्ह पक्षी अनधकार पैदा कर रहा है, र्ह कह रहा 

है दक मैं कहता हं इसनलए माि ले। यह भी इसका अर्व िहीं है दक र्ह पक्षी यह कह रहा है दक तू अिुयायी बि 

मेरा, मैं तेरा गुरू हं।  
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िहीं, यह कुछ भी िहीं है। यह भी हो सकता है-यह भी हो सकता है, लेदकि यह िरूरी िहीं है। र्ह पक्षी 

नसफव  इतिा ही कह रहा है दक देख मुझे; और मैं िो कह रहा हं र्ह ऐसे ही िहीं कह रहा हं, िािकर कह रहा 

हं। और अगर तू मुझे देख पाये और िाि पाये तो शायद यह भरोसा संक्रामक हो िाये और तेरा आत्मनर्श्वास 

पैदा हो।  

गुरु उपद्रर् हो िाता है िब र्ह अपिे में नर्श्वास पैदा करर्ाता है; गुरू सहयोगी हो िाता है िब र्ह 

दूसरे में स्र्यं का नर्श्वास िगाता है। दोिों ही नस्र्नत में असंशय होिे की घोषणा आर्कयक है।   
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सर्वसार उपनिषद 

सत्रहर्ां प्रर्चि 

ि िार्, ि यात्री 

 

ब्रहै्मर्ाहं सर्वरे्दान्तरे्दं्य िाहं रे्दं 

व्योमर्ाताददरूपम्। रूपं िाहं 

िाम िाहं ि कमव ब्रहै्मर्ाहं 

सनच्चदािंदरूपम्।। 22।।  

िाहं देहो िन्म-मृत्यु कुतो मे 

िाहं प्राणाः कु्षनत्पपासे कुतो मे।  

िाहं चेताः शोकमोहौ कुतो मे 

िाहं कताव बंधमोक्षौ कुतो मे।।  

इत्युपनिषत्।। 21।।  

 

मैं समस्त रे्दांत द्वारा िािा गया ब्रह्म ही हं 

और मैं आकाश, र्ायु आदद िाि पड़िेर्ाली र्स्तु िहीं हं।  

मैं रूप िहीं हं, िाम िहीं हं और कमव िहीं हं 

र्रि केर्ल सनच्चदािंद स्र्रूप ब्रह्म ही हं।  

 

मैं देह िहीं हं तो दफर मुझे िन्म-मरण कहां से हो?  

मैं प्राण िहीं हं तो मुझे भूख-प्यास कैसे लगे?  

मैं मि िहीं हं तो मुझे शोक-मोह दकस बात का हो?  

मै कताव िहीं हं तो मुझे बंधि और मोक्ष कैसा?  

इस प्रकार का यह रहस्य है।  

 

सर्वसारोपनिषद समाप्त।  

 

ज्ञाि िहां तक िाता है र्हां तक उस ज्ञाि के नर्स्तार का िाम रे्द है। रे्द का अर्व होता हैाः ज्ञाि, 

िाििा। निस... निस मूल से रे्द शब्द बिा है उसी से नर्द्वाि भी। ज्ञाि अर्ावत रे्द।  

लेदकि ऐसा भी आयाम है िीर्ि का, और अनस्तत्र् की ऐसी गुह्य नस्र्नत भी है, िहां रे्द भी प्ररे्श िहीं 

कर पाता है, िहां ज्ञाि भी िहीं पहुंच पाता है; िहां ज्ञाि को भी... ज्ञाि को भी बाहर ही छोड़कर प्ररे्श 

नमलता है। इसनलए भारत िे एक अिूिा शब्द गढ़ा है, र्ह सुिा आपिे बहुत होगा, समझा शायद ही हो; र्ह 

शब्द ह,ै रे्दांत। रे्दांत का अर्व होता है, िहां रे्द का भी अंत हो िाये, िहां रे्द की भी पहुंच िहीं, िहां रे्द के 

भी आगे िािा पड़ता है, िहां रे्द भी व्यर्व हो िाता है, िहां रे्द की भी गनत िहीं। रे्द का अर्व है, समस्त 

ज्ञाि... िहां तक िािा िा सकता है; र्ह सब भी काम िहीं पड़ता-िो भी िािा हुआ है र्ह काम िहीं पड़ता; 
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िो भी िाि नलया गया है र्ह काम िहीं पड़ता; िो भी अिुभर् हुआ है र्ह काम िहीं पड़ता; िो भी ज्ञात 

संपदा ह ैर्ह काम िहीं पड़ती-र्हां से रे्दांत शुरू होता है।  

िहां रे्द समाप्त होता है र्हां से रे्दांत शुरू होता है; रे्द की िहां सीमा आ िाती है र्हां रे्दांत का 

प्रारंभ है। अगर रे्दांत को हम िीक से अंगे्रिी में अिुर्ाददत करें तो उसका अर्व होगााः िो िॉलेि।  

इसकी तीि सीदढ़यां हम समझ लें। एक है, ज्ञाि; उसके िीचे एक सीढ़ी है, अज्ञाि; और उसके ऊपर एक 

सीढ़ी ह,ै ज्ञािातीत। अज्ञाि-िब हम िहीं िािते; ज्ञाि-िब हम िािते हैं... अर्ावत ि िाििे के हम पार गये; 

और ज्ञािातीत-अर्ावत िब हम िाििे के भी पार गये।  

अज्ञाि तो बांधता ही है, ज्ञाि भी बांध लेता है। मुनक्त तो तभी है िब ज्ञाि भी शून्य हो िाये। अज्ञाि तो 

शून्य होिा ही चानहये, पर उतिा काफी िहीं है। तो पृर्थर्ी पर अज्ञाि को नमटािेर्ाली तो बहुत सी परंपराएं 

पैदा हुईं, सारे िगत में अिंत धाराएं पैदा हुईं निन्होंिे अज्ञाि को नमटािे की कोनशश की, लेदकि संभर्ताः पूरब 

के बहुत कीमती लोगों िे एक और ियी धारा पैदा की और उन्होंिे कहा दक एक सीमा आ िाती है िहां ज्ञाि को 

भी नमटािा होता है, र्ह भी बंधि बि िाता है; ि िाििा तो बंधि है, िाििा भी बंधि बि िाता है। क्योंदक 

िाििे की भी सीमा है। दकतिा ही कोई िािता हो, िाििा असीम िहीं हो सकता है। और असीम को अगर 

िाििा हो, तो समस्त िाििे को छोड़ देिा पड़ता है।  

इसनलए गहरे अर्ों में परम ज्ञािी अज्ञािी िैसा हो िाता है-एक अर्व में अज्ञािी िैसा हो िाता है; 

क्योंदक ज्ञाि उसके पास भी िहीं। एक अर्व में अज्ञािी से नबल्कुल नर्परीत होता है; क्योंदक अज्ञािी इसनलए 

अज्ञािी होता है दक ज्ञाि उसके पास िहीं है, और ज्ञािी इसनलए अज्ञािी होता है-यह परम ज्ञािी-दक उसिे ज्ञाि 

को भी छोड़ ददया।  

इसे हम ऐसा समझेंःाः एक आदमी नभखारी की तरह ही पैदा हुआ है, और सड़क पर भीख मांगकर ही 

बड़ा हुआ है। दफर एक ददि अचािक गौतम बुध्द भी रािमहल से उतरकर सड़क पर भीख मांगिे खड़े हो िाते 

हैं।  

एक ही राह है, दोिों के हार् में एक से नभक्षापात्र हैं, नभखारी और बुध्द दोिों सार् ही राह पर भीख 

मांगिे चलते हैं। क्या भेद है? दोिों भीख मांगिे निकले, दोिों के हार् में नभक्षापात्र, दोिों द्वारों पर खड़े होकर 

नभक्षा का पात्र फैलायेंगे। दोिो नभखारी हैं-लेदकि क्या निनित ही दोिों नबल्कुल एक िैसे हैं?  

ऊपर से भेद नबल्कुल ददखाई िहीं पड़ता, भीतर से बड़ा भेद है। नभखारी नसफव  नभखारी है। उसके पास 

कुछ िहीं है बस। उसके होिे को उसिे कभी िािा भी िहीं, इसनलए ि होिे में बड़ा पीनड़त है। धि िहीं है उसके 

पास भी और बुध्द के पास भी, लेदकि उसिे धि को कभी िािा ही िहीं। इसनलए धि का ि होिा एक गडे्ढ की 

भांनत ह,ै पीड़ादायी है; बहुत घार् है, ठरसता है; आत्मा खाली है, नभक्षा-पात्र है-हार् में ही नभक्षा-पात्र िहीं, 

भीतर भी नभक्षा-पात्र ही है। लेदकि यह पास में खड़ा हुआ बुध्द है, यह भी नभखारी है, लेदकि इसिे धि को 

िािा है। धि का अभार् िहीं है इसके पास, धि का भार् र्ा अनत। बहुत र्ा धि, पयावप्त र्ा और व्यर्व हो गया 

है। यह छोड़कर आया है, यह िािकर आया है। धि इसके नलए व्यर्व हो गया है, नभखारी के नलए धि अभी 

सार्वक है।  

दोिों नभखारी हैं। पर बुध्द के नभखारीपि में एक बड़े सम्राट का भार् है। बुद्ध के नभखारीपि में भी एक 

शालीिता है निसके सामिे सम्राट भी झेंप िायें। बुद्ध के इस नभखारीपि में बड़ी मालदकयत है। यह धि व्यर्व 
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हुआ ह,ै छूट गया है; धि में कोई सार्वकता िहीं रह गयी। दूसरा भी नभखारी है, लेदकि नबल्कुल नभखारी है; धि 

बड़ा सार्वक है... और धि की मांग िारी है।  

िीक ऐसी ही घटिा घटती है अज्ञािी और परम ज्ञािी में। परम ज्ञािी भी ज्ञाि को छोड़ देता है ऐसे ही, 

िैसे कोई बुद्ध धि को छोड़ देता है-िािकर, पहचािकर, पाकर-देख लेता है दक ज्ञाि भी सीमा के पार िहीं 

िाता; सब रे्द भी िहर िाते हैं; उस असीम से नमलि िहीं हो पाता-छोड़ देता है; आग लगा देता है ज्ञाि में 

भी; रे्द को भी डाल देता है अनग्न में; स्र्ाहा कर देता है। अज्ञािी िैसा हो िाता है लेदकि अज्ञािी िहीं है। 

अज्ञािी अभी ज्ञाि की तलाश में है, इसके ज्ञाि की यात्रा अभी पूरी हई और यह पार चला गया। इसनलए ऋनष 

कहता हैाः 

 

"मैं समस्त रे्दांत द्वारा िािा गया ब्रह्म ही हं।" 

... िहीं कहता दक समस्त रे्दों द्वारा, िहीं कहता दक रे्दों द्वारा िािा गया ब्रह्म हं, क्योंदक रे्द निस ब्रह्म 

को िािते हैं। र्ह मैं िहीं हं; र्ह सीनमत है; र्ह भी ज्ञाि की धारणाओं में बंध िाता है, आबद्ध हो िाता है।  

"मैं रे्दांत के द्वारा िािा गया ब्रह्म हं।" 

रे्द भी निसे िहीं िाि पाते। और िो रे्द को छोड़िे दक नहम्मत िुटाता है, र्ही िाि पाता है; र्ही मैं हं।  

इसे हम भीतर की तरफ समझें तो आसािी हो िाये। ज्ञाि से हम सब कुछ िाि सकते हैं, नसफव  स्र्यं को 

िहीं; क्योंदक ज्ञाि के समक्ष है सब कुछ, लेदकि हम ज्ञाि के भी पीछे हैं। ज्ञाि से हम सब कुछ िाि सकते हैं 

क्योंदक ज्ञाि एक साधि है मेरा।  

हम ऐसा समझेंःाः आंख से हम सब कुछ देख सकते हैं, लेदकि अपिी ही आंख को िहीं। और अगर आप 

दपवण में देख लेते हैं तो अपिी आंख िहीं देखते, अपिी आंख का प्रनतफलि ही देखते हैं। प्रनतफलि दूसरी चीि 

हो गयी। आंख सब कुछ देख लेती है, बड़ी मुसीबत की बात है, लेदकि खुद को क्यों िहीं देख पाती? क्योंदक 

दकसी भी चीि को देखिे के नलए दूरी पर रखिा .िरूरी है, फासले पर रखिा .िरूरी है, आमिे-सामिे होिा 

.िरूरी है। अब आंख अपिे ही आमिे-सामिे कैसे हो? िहीं हो सकती। इसनलए आंख सब कुछ देख लेगी, आंख 

भर को िहीं देख पायेगी।  

हमारा ज्ञाि भी इस िगत में सब कुछ िाि लेगा, नसफव  र्ह िो हमारे भीतर नछपा हुआ ब्रह्म है, र्ह िो 

हम हैं, उसे भर िहीं िाि पायेगा; क्योंदक ज्ञाि उस ब्रह्म की आंख है; उससे सब कुछ िािा िा सकता है। और 

उस सब कुछ को िो िािकर संग्रह दकया गया है उसका िाम रे्द है। ब्रह्म िे निसे िािा है र्ह रे्द है, और ब्रह्म 

निससे िािा िाता है र्ह रे्दांत है।  

अब यह ब्रह्म दकससे िािा िायेगा? कौि िािेगा इसे? असल में िाििे की भाषा ही छोड़ देिी पड़ेगी, 

क्योंदक िाििा सदा दूसरे का ही होता है। स्र्यं का कोई िाििा क्या होगा! कैसे िािेंगे उसे, िो हम हैं ही? 

कौि िािेगा? दकस कोण से िािेगा? दकस ददशा से िािेगा? इसनलए स्र्यं के संबंध में हम िो भी िाि लेंगे 

र्ह पराया हो िायेगा िाििे के कारण ही। असल में स्र्यं का होिा ज्ञाि की पकड़ के बाहर है।  

तो एक है उपाय दक अगर हम सारे ज्ञाि को र्स्त्रों की भांनत उतारकर िीचे रख दें; िैसे कोई िग्न हो िाये 

र्स्त्रों को छोड़कर, ऐसे हम ज्ञाि से िग्न हो िायें, तो िो स्फुरणा घठटत होती है-र्ह ज्ञाि िहीं है, स्फुरणा हैत्तो 

िो पुलक भीतर हो िाती है, र्ह िो नबिा िािे िाििा हो िाता है उसका िाम रे्दांत है।  

ज्ञाि से िग्न हुआ िो नचत्त है र्ह रे्दांत में प्ररे्श करता है।  
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लेदकि आदमी बड़ा कुशल है। उसिे रे्दांत को भी शास्त्र में निबद्ध कर नलया है। उसिे रे्दांत के भी रे्द 

बिा नलए हैं। और इसनलए पंनडत लोगों को समझाये चले िाते हैं दक रे्दांत रे्दों का अंत िहीं है, रे्दों का सार 

है। पंनडत समझाये चले िाते हैं दक रे्दांत िो है रे्द का ही अंग है। सरासर है झूिी यह बात; सरासर है गलत।  

सारी चेष्टा ही यही रही है परम ज्ञानियों की दक दकसी भांनत आपको शब्द से, नसद्धांत से, ज्ञाि से 

छुटकारा नमले, तादक उस परम में प्रनतष्ठा हो िाये निसमें िाििे के द्वारा कोई द्वार ही िहीं खुलता है। होिे के 

द्वारा द्वार खुलता है, िाििे के द्वारा िहीं। और ज्ञाि बाधा है होिे में; क्योंदक ज्ञाि नर्स्तार है, अपिे से बाहर 

फैलार् है। और होिा अपिे में डूब िािा, अपिे में िहर िािा है, मूल लबंदु पर रुक िािा है।  

तो रे्दांत का िो अर्व है, र्ह है, निस ददि आप सारे ज्ञाि को छोड़िे को रै्से तैयार हो िायें, िैसे कोई 

बुद्ध धि को छोड़िे को तैयार हो िाता है। ज्ञाि भी धि है; भीतरी संपदा है, संग्रहीत है।  

और बड़े मिे की बात हैाः िैसे धि भी हमारा िहीं होता, हम नसर्फ बीच के श्रृंखला में बंधे हुए एक 

मानलक होते हैं-बाप का धि बेटे को नमल िाता है, बेटे का धि और बेट ेको नमल िाता है। धि लेकर तो कोई 

पैदा िहीं होता; एक बात पक्की है। कहीं से भी नमलता हो, कैसे भी नमलता हो, धि लेकर कोई पैदा िहीं होता 

है-राज्य देता हो, दक परंपरा देती हो, दक रं्श देता हो, दक समाि देता हो, दक श्रम से खोिा िाता हो, दक 

चोरी की िाती हो-एक बात तय है दक धि लेकर कोई पैदा िहीं होता है और धि लेकर कोई मरता िहीं है। 

इसनलए धि बीच की कोई घटिा है िो हमसे बाहर है।  

ज्ञाि भी ऐसा ही है; ज्ञाि भी हमें दूसरों से ही नमलता है। ज्ञाि भी अर्िवत रानश है समाि की। इसनलए 

िािर्र ज्ञािी िहीं हो पाते, उसका और कोई कारण िहीं है, नसफव  इतिा ही कारण है दक उिके पास ज्ञाि को 

संग्रहीत करिे के नलए भाषा िहीं है। इसनलए बाप िब मरता है तो बेट ेको अपिा अिुभर् िहीं दे िा पाता; 

कोई उपाय िहीं है। बेटे को दफर र्हीं से शुरू करिा पड़ता है िहां से बाप िे शुरू दकया र्ा। इसनलए िािर्र 

आगे िहीं बढ़ पाते।  

निि कौमों के पास नलखिे का साधि िहीं है रे् कौमें भी आगे िहीं बढ़ पातीं, क्योंदक बाप मुखाग्र दकतिा 

कह सकता है! बहुत कुछ खो िाता है; दफर बेटों को र्हीं से शुरू करिा पड़ता है-अ, ब, स से।  

भाषा के नर्कास िे ज्ञाि की नतिोनड़या बिा दीं। और निस ददि हमिे नलपी भी खोि ली और नलखिा 

भी खोि नलया उस ददि तो ज्ञाि के खोिे का डर ही समाप्त हो गया। इसनलए पहली दफा आदमी में यह घटिा 

घटी ह ै दक िािर्र हमेशा... बाप िहां से शुरू करता है, बेटा पुिाः र्हीं से शुरू करता है; बाप िहां मरता है, 

बेटा र्हीं िाकर मरता है; उसके बेटे दफर र्हीं से शुरू करते हैं, इसनलए कोई नर्कास िहीं हो पाता; क्योंदक 

कोई बेटा बाप के कंधे पर खड़ा िहीं हो पाता। आदमी का सारा नर्कास... हर बेटा बाप के कंधे पर खड़ा होता 

चला िाता है। लंबाई बढ़ती चली िाती है, ज्ञाि की राशी इकट्ठी हो िाती है। हर पीढ़ी ज्ञाि को इकट्ठा करके दे 

देती है। इसीनलए िो समाि नितिा ज्ञाि इकट्ठा कर लेते हैं उतिे बुनद्धमाि हो िाते हैं। ज्ञाि एक संग्रह है।  

िरा ऐसा सोचें दक बीस साल के नलए सारे नर्श्वनर्द्यालय, सारे स्कूल, सारे कॉलेि बंद कर ददये िायें, 

सारे पुस्तकालय िला ददये िायें, और बीस साल के नलए दकसी तरह की नशक्षा का कोई उपाय ि रखा िाये-

बाप बेट ेको समझािा बंद कर दे, गुरू नशष्य को समझािा बंद कर दे-आपको पता है, क्या होगा? बीस साल में 

आप र्हां पहुंच िायेंगे िहां बीस लाख साल पहले रे्। सब खो िायेगा।  

ज्ञाि एक संग्रह है। और संग्रह को रोि हस्तांतठरत करिा पड़ता है; इसनलए स्कूल हैं। स्कूल, कॉलेि, 

नर्श्वनर्द्यालय करते क्या हैं? बाप की पीढ़ी िे िो इकट्ठा दकया है उसे बेटों की पीढ़ी को सौंपते हैं, और तो कुछ 
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करते िहीं। नशक्षक िो है र्ह संक्रमण का काम करता रहता है। उसका कुल धंधा इतिा है दक पुरािी पीढ़ी िो 

इकट्ठा करती है र्ह ियी पीढ़ी को दे दे-बस इतिा उसका काम है, बीच की श्रृंखला का।  

यह ज्ञाि भी संपदा है; और यह भी हमें दूसरों से ही नमलती है। इस सबके िोड़ का िाम रे्द है। इसनलए 

हम रे्द को संनहता कहते रहे हैं। संनहता का अर्व होता है-संग्रहीताः दद कलेक्टेड; र्ह िो इकट्ठा है; िो भी िािा 

है, इकट्ठा है। इसनलए रे्द से मैं ऐसा मतलब िहीं लेता दक रे् चार संनहताएं ही रे्द हैं। िगत में िो भी इकट्ठा 

हुआ ह ैज्ञाि, र्ह सभी रे्द है, ज्ञाि मात्र रे्द है, और ज्ञाि मात्र संनहता है; क्योंदक र्ह सब इकट्ठा ही होता है; 

संग्रह।  

लेदकि इसनलए ऋनष बहुत ख्यालपूर्वक कहता है, ध्यािपूर्वक। यह शब्द ऐसा ही िहीं है... दक "रे्दांत 

द्वारा िो िािा गया"-रे्द द्वारा िहीं; क्योंदक संग्रहीत ज्ञाि से िो िािा गया है र्ह कोई ज्ञाि िहीं है। ब्रह्म का 

ज्ञाि संग्रहीत िहीं होता; र्ह हमारे भीतर ह ैही, उसे हमें बाहर से िहीं लािा पड़ता।  

इसनलए यह हो सकता है दक अगर नर्श्वनर्द्यालय बंद कर ददये िायें, नशक्षा का आयोिि टूट िाये, और 

अगर िैसा दक सारे िगत में िये युर्कों के आंदोलि चलते हैं-नहप्पी हैं और सब हैं, अगर रे् समर्व हए और िीत 

गये, तो नर्श्वनर्द्यालय चल िहीं सकें गे; पुस्तकालय िला ददये िायेंगे; िल्दी सब समाप्त हो िायेगा। लेदकि तो 

भी ब्रह्मज्ञाि को कोई चोट िहीं पहुंचेगी।  

सब रे्द िल िायें, सब बाइबल, सब कुराि िष्ट हो िायें, ब्रह्मज्ञाि हो कोई चोट िहीं पहुंचेगी, क्योंदक 

उिसे कभी ब्रह्मज्ञाि नमला ही िहीं। इरेलेर्ेंट हैं। उिसे कोई संगनत ही िहीं है। ब्रह्मज्ञाि िब भी नमला भीतर से 

नमला बाहर प्रगट भला दकया गया हो, नमला बाहर से कभी िहीं।  

तो रे्दों िे भला कोनशश की हो कहिे की दक ब्रह्मज्ञाि क्या है, लेदकि रे्दों से ब्रह्मज्ञाि कभी नमला िहीं 

है। अनभव्यनक्त होगी, निसिे िािा उसिे कहिे की कोनशश की है, और उससे रे्द निर्मवत हुए-लेदकि निसिे भी 

कभी िािा उसे रे्द से िहीं नमला है, उसे रे्दांत से नमला है। और िब मैं रे्दांत कहता हं तो मेरा मतलब, उसे 

ज्ञािांत से नमला है; िब उसिे ज्ञाि को भी अंत दकया है; ज्ञाि को भी छोड़ ददया है।  

उसिे कहा, सब िाि नलया; लेदकि िो भी िािा र्ह बाहर से आया। अब हम उस सबको छोड़ते हैं और 

उसे िाििा चाहते हैं िो भीतर है, िो बाहर से कभी भी आया िहीं। अब हम उसी को पहचाििा चाहते हैं। 

अब हम उसी शुद्धतम की खोि में चलते हैं िो बाहर से अिुपलब्ध है, सदा अिुपलब्ध है और भीतर सदा प्राप्त 

है।  

इसनलए ऋनष कहता है, समस्त रे्दांत िे...  

और यह भी नर्चारणीय है... दक अगर नसफव  ऋनष इतिा ही कहता दक रे्दांत िे निसे िािा, तो र्ोड़ी 

सी... र्ोड़ी सी भूल हो िाती। इसनलए ऋनष कहता है, "मैं समस्त रे्दांत द्वारा िािा गया... " 

क्योंदक रे्दांत कोई इसी देश में यहीं पैदा हो, ऐसा िहीं है... िहां भी रे्दांत हआ है-समस्त रे्दांत... कहीं 

भी।  

िीसस भी िािते हैं तो रे्दांत है। हालांदक उन्हें उपनिषद का कोई पता िहीं-.िरूरत भी िहीं है। 

लाओत्से भी िािता है तो र्ह रे्दांत से, इकहाटव भी िािता है तो र्ह रे्दांत से-िब भी िगत में कोई िािता है 

तो रे्दांत से। तब िो भी उसके पास ज्ञाि की संनहता है उसे छोड़कर ही िािता है।  
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इसनलए ऋनष कहता है, समस्त रे्दांत िे... कहीं भी, दकसी काल में, दकसी समय में, और दकसी नस्र्नत 

में, और दकसी स्र्ाि में दकसी िे िािा हो, तो र्ह सदा रे्दांत से ही िािा गया हैाः बाय नस.िेशि ऑफ िॉलेि। 

इतिा व्यापक अर्व है रे्दांत का।  

लेदकि िैसा आदमी है और िैसा आदमी का मि है, हम ऐसे लोगों को भी नमलते हैं, ऐसे लोग भी नमल 

िाते हैं िो कहते हैं, हम रे्दांती हैं। रे्दांती कोई भी िहीं हो सकता। यह निपट मूढ़ता है। रे्दांती कोई भी िहीं 

हो सकता, क्योंदक रे्दांत र्ाद िहीं है। क्योंदक र्ाद तो दफर शास्त्र बि िाता है, रे्द बि िाता है। इसनलए कोई 

अगर कहता है दक हम रे्दांत में मािते हैं, तो बड़ी भूल की बात कह रहा है; क्योंदक िहां मान्यता मौिूद है 

र्हां ज्ञाि क्या समाप्त हुआ होगा, क्योंदक मान्यता तो ज्ञाि की होती है। इसनलए कोई रे्दांती िहीं है... िब मैं 

यह कहता हं, तो उसका मतलब यह है दक कोई रे्दांत को र्ाद िहीं बिा सकता। और िो भी बिायेगा र्ह... 

र्ह समझ ही िहीं पा रहा हैाः ही है.ि नमस्ड द पॉइंट; र्ह असली बात ही चूक गया। रे्दांत का मतलब ही यह 

है दक र्ाद िहीं, शास्त्र िहीं, ज्ञाि िहीं; अब रे्दांती कैसे बनियेगा?  

असल में अगर रे्दांत में प्ररे्श करिा है, तो सब र्ाद, सब शास्त्र, सब नसद्धांत, छोड़िे पड़ेंगे। रे्द भी छोड़ 

देिा पड़ेगा। तो उस आदमी को हम कह सकते हैं, रे्दांत में-लेदकि रे्दांती िहीं। रे्दांत में प्ररे्श दकया उस 

आदमी िे, यह तो हम कह सकते हैं; लेदकि र्ह आदमी लौटकर यह िहीं कह सकता दक मै रे्दांती हं। यह 

असंगनत होगी; तो शब्द ही अर्व खो देगा।  

"समस्त रे्दांत द्वारा िािा गया ब्रह्म ही हं मैं।" 

मैं र्ही हं निसे ज्ञानियों िे तब िािा िब सारा ज्ञाि शून्य हो िाता है। यहां िो घोषणा कर रहा है 

ऋनष, र्ह घोषणा परम तत्र् की है। कोई सोच सकता है दक बड़ी अहंकार ग्रस्त है... दक मैं हं र्ही, निसे सब... 

सब समस्त, सर्व रे्दांतों िे िािा। िहीं, िरा भी कहीं कोई अनस्मता िहीं है। इतिा ही कह रहा है र्ह दक अब 

मैं उस तत्र् की बात करता हं, उस परमतत्र् की बात करता हं िहां ज्ञाि भी िहीं पहुंच पाता; िहां ज्ञाि भी 

असमर्व है र्हीं मेरा र्ास है; िहां नसफव  होिे की समर्वता है; िहां शुद्ध अनस्तत्र् का ही प्ररे्श है-िाििा भी िहां 

नर्ध्रं्स हो िाता है, और िाििा भी िहां नर्घ्न हो िाता है, और िाििा भी िहां असंगीत पैदा करता है, 

नर्संगीत पैदा करता है, और िाििे से भी िहां बेचैिी होती है, िाििे की लहर भी िहां िहीं है...  

हमिे बहुत सुिी हैं ये बातें दक नर्चार शांत हो िायें तो ध्याि होता है। लेदकि अब एक और गहरी बात 

समझ लें... दक ज्ञाि भी शांत हो िायें तो ब्रह्म होता है। नर्चार शांत हो िाए तो ध्याि होता है, लेदकि ध्याि में 

िाििा बिा रहता है। िाििा भी समाप्त हो िाये, िाििे की तरंग भी खो िाये, ज्ञाि भी खो िाये तो ब्रह्म 

होता है।  

"मैं रूप िहीं, िाम िहीं, कमव िहीं, केर्ल सनच्चदािंदस्र्रूप ब्रह्म हं। आकाश, र्ायु आदद िाि पड़िेर्ाली 

र्स्तुएं मैं िहीं हं।" 

"मैं देह िहीं हं"-यह बहुत बहुमूल्य र्चि अंनतम है; अनत बहुमूल्य-"मैं देह िहीं हं तो दफर मुझे िन्म-मरण 

कैसे हो? मैं प्राण िहीं तो मुझे भूख-प्यास कैसे लगे? मैं मि िहीं तो मुझे शोक-मोह दकस बात का?" 

और अंनतम र्चि उत्तर है पहली निज्ञासा का, िहां से उपनिषद शुरू हुआ र्ा। इतिी लंबी यात्रा के बाद 

िो उत्तर है, र्ह बहुत चदकत करिेर्ाला है; र्ह उत्तर है-"मैं कताव िहीं हं तो मुझे बंधि और मोक्ष कैसा?" 
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निज्ञासा शुरू हुई र्ी दक बंधि क्या ह,ै मोक्ष क्या है-यह पहली... पहली बात। ऋनष िे इतिी लंबी चचाव 

की, और िीर्ि के गहि तत्र् में प्ररे्श दकया, और अभी आप सोच भी िहीं सकते रे् कभी दक आनखर में अगर 

ऋनष को यही कहिा है तो यह पहले ही कह देिा र्ा।  

ऋनष यह कह रहा है दक बंधि है ही िहीं, तो मोक्ष कैसा? क्योंदक बंधिेर्ाला मैं िहीं हं, मैं बंध सकता 

िहीं ह;ं स्र्तंत्रता मेरा स्र्भार् है, इसनलए मुझे बांधेगा कौि? मैं बंधूगा कैसे? बंधि मुझ पर ठटकें गे कैसे? मैं 

इतिा भी तो िहीं हं दक बांधा िा सकंू। इतिा भी आकार कहां दक बंधि कसा िा सके? इतिा भी रूप कहां दक 

कारागृह चारों तरफ बिाई िा सके? सीमा कहां? सारी सीमाओं को नगराकर, सारे रूप से मुनक्त की बात 

करके, शायद अब तक निज्ञासु भी भूल गया होगा दक पूछा र्ा मैंिे-बंधि क्या है, मोक्ष क्या है? बात बहुत दूर 

चली गयी, आपको भी शायद ही स्मरण रहा हो! बात इतिी दूर चली गयी र्ी-इतिी गहरी... इतिी गहरी...  

लेदकि ऋनष कहता है, मैं कताव िहीं ह ंतो मुझे बंधि और मोक्ष क्यों हो? और िब बंधि ही ि हो सके तो 

मोक्ष का क्या अर्व होगा? अगर बंधि ही मुझ पर िहीं बि सकता तो मोक्ष का सर्ाल कहां है? प्रश्न से शुरू हुआ 

यह उपनिषद्, और प्रश्न पर पूरा होता है। ऋनष कहता है दक बंधि क्यों हो? मोक्ष क्यों हो? मैं िैसा हं र्हां 

बंधि और मोक्ष का कोई उपाय ही िहीं है। यदद यही कहिा र्ा, तो पहले ही कह ददया होता।  

एक सूफी घटिा मुझे याद आती है। फकीर हसि गुरू की तलाश में निकला। अपिे ही गांर् के बाहर गया 

है। गांर् के बाहर ही एक चट्टाि के पास बैिा हुआ एक बूढ़ा फकीर है। हसि िे पूछा दक मैं खोि पर निकला हं। 

इस गांर् में तो सत्य नमलेगा इसकी कोई आशा िहीं है-दकसी को भी अपिे गांर् में िहीं होती-और निि लोगों 

को मैं िािता हं, इिके पास कुछ सत्य होगा, इसके बाबत तो निलिंत हं दक यह भूलकर भी िहीं हो सकता। 

इसनलए िा रहा हं छोड़कर इस िगह को। क्या आप मुझे कुछ निदेश करेंगे दक मैं दकस तरफ िाऊं, कहां खोिूं?  

उस फकीर िे कहा, बहुत मुनककल ह;ै बड़ा कठिि है। दफर भी तूिे पूछा तो मैं तुझे बताता हं। इस-इस 

रूपरेखा का आदमी निस ददि तुझे नमले, उसका पीछा मत छोड़िा। ऐसा चेहरा, ऐसी आंख, ऐसी नसर पर 

पगड़ी, ऐसा कुताव, ऐसे ढंग से बैिा, ऐसे पत्र्र पर, ऐसे झाड़ के िीचे-यह सब बता देता हं। निस ददि तुझे यह 

आदमी नमल िाये उस ददि तू पीछा मत छोड़िा।  

र्ह आदमी खोिता रहा... खोिता रहा... कहते हैं हसि िे हर िगर, हर गांर् छाि डाले-ि र्ह झाड़ 

नमले, ि र्ह पत्र्र की चट्टाि, ि र्ह आदमीत्तीस साल .िमीि पर भटकता रहा, भटकता रहा, भटकता रहा-

र्क गया, ऊब गया, परेशाि हो गया, िरािीणव हो गया; सत्य की तो कोई झलक नमली िहीं, र्ह िो सत्य की 

प्यास र्ी र्ह भी करीब-करीब बुझ गयी और धूल से भर गयी... और अब शक होिे लगा दक सत्य है भी, िो 

नमले? और उस बूढ़े पर भी बहुत क्रोध आिे लगा दक िासमझ िे कहां का और एक... शुरू गांर् से निकले और 

मुसीबत में पड़ गये... उसिे और कहां की यह... सब रूपरेखा बता दी! यह ि बताता तो शायद कहीं हम खोि 

भी लेते, हम इसी के खोििे में बरबाद हुए; ि यह िगह नमली, ि यह आदमी नमला!  

... अपिे गांर् र्ानपस लौट रहा है। गांर् के प्ररे्शद्वार पर ही र्ह बूढ़ा बैिा हुआ र्ा। चदकत हुआ हसि 

देखकर... दरख्त र्ही मालूम होता है निसकी उसिे बात की र्ी; चट्टाि भी र्ही है! पास आया, देखा दक आंखें 

भी र्ही हैं! पैर पकड़ नलए और नचल्लाया दक पागल तो िहीं हो तुम? अगर तुम ही हो र्ह निसका मुझे 

पकड़िा है, तो पहले ही क्यों ि बता ददया? ये तीस साल मुझे क्यों भटकाया?  

उस बूढ़े फकीर िे कहा, मैंिे तो उसी ददि बता ददया र्ा; पर तीस साल .िरूरी रे् भटकिे के नलए, तब तू 

मुझे पहचाि पाता। मैंिे तो सब बात यह उसी ददि तुझसे कही र्ी दक ऐसी चट्टाि हो, लेदकि तूिे मेरी, निस 
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चट्टाि पर बैिा र्ा, उसकी तरफ देखा ही िहीं। ऐसा दरख्त हो... तूिे दरख्त की तरफ देखा ही िहीं! तू िल्दी में 

र्ा; तू खोि पर िािे के नलए उत्सुक र्ा। तू कहां... ? और तू मािकर ही बैिा र्ा दक िहां से तू िा रहा है र्हां 

तो सत्य हो ही िहीं सकता। मैंिे आंखों का र्णवि दकया र्ा, और तूिे मेरी आंख की तरफ भी िहीं देखा। और मैंिे 

चेहरे की रूपरेखा बताई। झंझट में तू िहीं पड़ा पड़ा है, झंझट में मैं पड़ा हं, क्योंदक तीस साल से यह चट्टाि िहीं 

छोड़ सका दक यह िासमझ ि मालूम... ि मालूम कब यह िासमझ लौटेगा। लौटेगा .िरूर, क्योंदक िायेगा 

कहां? िो र्णवि मैंिे दकया है, नसर्ाय इस चट्टाि, इस दरख्त के िीचे कहीं नमलिेर्ाला है िहीं। तो तेरे पीछे 

परेशािी में मैं हं। लेदकि .िरूरी र्ा दक तीस साल तू भटके... आर्कयक र्ा दक इस पीड़ा से गुिरे। यह संताप 

साधिा र्ी।  

यह ऋनष भी उत्तर दे सकता र्ा-कह सकता र्ा, बंधि कैसा! बंधेगा कौि? और बंधि िहीं है, मोक्ष 

कैसा? मुनक्त कैसी, दकसकी? लेदकि तब निज्ञासा की कोई यात्रा िहीं हो पाती। और तब निज्ञासु शायद चुप 

होकर लौट िाता, लेदकि शांत होकर िहीं लौट सकता र्ा। शायद उसका मंुह भी बंद हो िाता, शायद र्ह 

इसके उत्तर में कुछ कह भी ि पाता, लेदकि इससे कोई सहयोग और समाधाि उसे नमलिेर्ाला िहीं र्ा।  

इतिी प्रतीक्षा ऋनष को करिी पड़ी। यह लंबी यात्रा र्ी। इस लंबी यात्रा में इंच-इंच उस निज्ञासु को 

नमटाया उसिे।  

बड़े मिे की बात है, निज्ञासा को नबल्कुल छोड़ ददया। उसिे िो पूछा र्ा उसकी बात ही िैसे एक तरफ 

रख दी; उसी को नमटािे में लग गया... और कहिे लगा शरीर िहीं, इंदद्रय िहीं, मि िहीं, बुनद्ध िहीं, मैं िहीं, तू 

भी िहीं, र्ह भी िहीं, रे्द भी िहीं, ज्ञाि भी िहीं-उस सबके पार, और पार, और पार... उसे नबखेरता गया, 

उसे गलाता गया। और अब िब नबल्कुल गलािे की सीमा पूरी हो गयी, और िब देखा दक बफव  की िो चट्टाि 

आयी र्ी र्ह नपघलकर पािी होकर सागर के सार् नमल गयी है, तब उसिे पूछा है अब निज्ञासु से... दक मैं 

तुझसे पूछता हं दक बंधि कैसा, दकसको? कौि बंधेगा? क्योंदक तू है कहां, िो बंध सके? और अगर तू कभी बंधा 

ही िहीं है, तो मुनक्त की तलाश क्या कर रहा है? दकसको मुक्त करेगा? कौि होगा मोक्ष को उपलब्ध?  

इस नलहा.ि से यह अदभुत है उपनिषद्। प्रश्न से शुरू होता है, प्रश्न पर पूरा होता है, लेदकि प्रश्न का रूप, 

प्रश्न की व्यर्स्र्ा, प्रश्न का गुण बदल िाता है। प्रश्न पूछा र्ा नशष्य िे प्रारंभ में, और प्रश्न पूछता है गुरू अंत में; 

और दोिों के बीच में कहीं उत्तर है। इसनलए दोिों िे प्रार्विा की र्ी, हमारी रक्षा करिा; हम सार् ही पराक्रम 

करें; हमारा सार्-सार् पुरुषार्व हो; हम दोिों को बचािा; हम डूब ि िायें बीच में।  

उत्तर देिा बहुत आसाि र्ा, समाधाि तक पहुंचािा बहुत कठिि। उत्तर कोई भी दे देता है। उत्तर देिे से 

कोई गुरू िहीं होता-नशक्षक हो सकता है, गुरू िहीं होता। गुरू और नशक्षक का यह फकव  है। गुरू समाधाि देता 

है, नशक्षक उत्तर देता है। नशक्षक से आप पूछ सकते हैं क्या-क्या है, र्ह बता देता है। आर्कयक िहीं है इस उत्तर 

के देिे में दक यह उत्तर उसका स्र्यं की ही हो; इसको दकसी और िे ददया होगा। यह भी आर्कयक िहीं है दक 

यह उत्तर िो दे रहा है, इससे उसका कोई समाधाि हुआ हो। यह भी आर्कयक िहीं है। यह उत्तर है बंधा हुआ। 

यह परंपरागत उत्तर है, यह नशक्षक नशष्य को सौंप देता है।  

लेदकि गुरू उत्तर िहीं देता, गुरू समाधाि देता है। समाधाि ददया िा सकता है समानध देकर ही; और 

तो कोई उपाय िहीं। असल में समानध के द्वारा ही समाधाि हो सकता है। यह पूरी प्रदक्रया िो इस उपनिषद िे 

कही ह,ै समानध की प्रदक्रया है। अगर इस प्रदक्रया से एक-एक कदम बढ़ते चले िायें तो समानध उपलब्ध हो 

िायेगी। समानध समाधाि है।  
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और निस ददि समाधाि हो गया उस ददि गुरु उससे पूछता है दक अब मैं तुझसे ही पूछता हं। क्योंदक यह 

सारी निज्ञासा ऐसी र्ी, िैसा मैंिे बीच में आपको कहा दक अंधेरे में सांझ के धंुधलके में ददखाई पड़ गयी है 

रस्सी, और माि नलया है सांप, और आप भागकर आये हैं मेरे पास, और कहते हैं दक सांप है र्हां, उसे कैसे 

भगायें? उसे कैसे हटायें? लकड़ी से मारें दक गोली चलायें... दक क्या करें दक उस राह से ही िािा छोड़ दें?  

यदद मैं आपको इतिा ही कहं दक र्हां कोई सांप-र्ाप िहीं है, भ्रांनत में पड़े हो, मि का प्रके्षप है, गलती 

से देखा होगा; तो यह आशा करिी बहुत मुनककल है दक आप मेरी बात मािेंगे। हो सकता है, चुप हो िायें, 

लेदकि मेरी बात से सांप ज्यादा र्ास्तनर्क है। बात ही तो है! सांप ज्यादा र्ास्तनर्क है। िहीं, उत्तर तो मैं दे 

सकता हं, लेदकि उत्तर से हल ि होगा; ज्यादा उनचत होगा दक उिाऊं दीया और आपके सार् चलूं... और कहं 

दक आओ, पहले हम सांप को देख लें दक दकतिा बड़ा है, दफर उस नहसाब से तलर्ार ले चलें, या उस नहसाब से 

लकड़ी ले चलें, या उस नहसाब से आयोिि करें उसके नर्िाश का-पहले चलें, पहले सांप की सामर्थयव को देख लें।  

और िािते हुए दक र्हां सांप िहीं ह,ै यह दीया लेकर िो चले आपके सार्, तो नशक्षक िहीं है। नशक्षक 

उत्तर दे देग ःा। हो सकता है, यह भी बता दे दक आदमी को कैसे रस्सी में सांप ददखाई पड़ िाता है; सब समझा 

दे। लेदकि अगर आप उससे कहें दक चनलए दफर आप उसी रास्ते पर, र्ह कहे दक यह उत्तर भी मेरा सुिा हुआ 

है; हम झंझट में िहीं पड़ते। हो सकता है, सांप हो ही। इससे हमारा लेिा-देिा िहीं है; यह उत्तर शास्त्रीय है। 

हमिे िािा है; हमारे गुरू िे हमसे कहा, उिके गुरू िे उिसे कहा, यह हमें नबल्कुल पता है। हम सब बता देते हैं 

लेदकि यहां से हम िाते िहीं।  

लेदकि गुरू आपके सार् िायेगा-िािते हुए दक र्हां सांप िहीं है। लेदकि यह अिुभर् आपका भी बििा 

चानहये दक सांप िहीं है। दीया लेकर िायेगा। यह पूरा उपनिषद दीया लेकर आगे चलता है। और एक-एक इंच 

रास्ते पर प्रकाश पड़िे लगता है, अंधेरा कटिे लगता है, दफर िाकर र्ह खड़ा हो िाता है रस्सी के सामिे। 

आपको सांप ददखाई पड़ता िाता है, लेदकि र्ह कहता है दक देखो, सांप कहां है? यह पूंछ िहीं है, यह रस्सी है; 

यह धड़ िहीं है, यह रस्सी है; यह फि िहीं ह,ै यह रस्सी है।  

यह पूरी की पूरी इतिी ही है सारी चचाव दक मैं यह िहीं हं, मैं यह िहीं हं, मैं यह िहीं हं-यह सांप काटा 

िा रहा है। िब "मैं" नबल्कुल कट िाता है, रस्सी शेष रह िाती है, तो र्ह गुरू पूछता हैाः अब मैं तुमसे पूछता 

हंःाः सांप को कैसे मारें? दकस सांप को मारें? और अगर सांप िहीं है तो तलर्ार काटेगी क्या? और अगर सांप 

िहीं है, तो मैं तुम्हें क्या सलाह दूं दक बचो कैसे? अब तुम्हीं मुझे बताओ।  

और इस प्रश्न पर उपनिषद पूरा हो िाता है।  

"और इस प्रकार यह उपनिषद समाप्त।" 

और नशष्य की तरफ से एक भी उत्तर िहीं है अब। नशष्य को कुछ तो कहिा चानहए! कम से कम 

धन्यर्ाद! कम से कम आभार! कम से कम कहिा चानहए दक बनलहारी गुरू आपकी! कुछ तो! ... कुछ तो कहिा 

चानहए। लेदकि नशष्य नबल्कुल चुप है। नशष्य चुप है, क्योंदक एक अर्व में नशष्य नमट गया है; बोलिे योग्य भी 

िहीं बचा है। यह सांप ही िहीं कटा, इस कटिे में नशष्य भी कट गया है। र्ह आदमी िो पूछता हुआ आया र्ा, 

अब िहीं है। र्ह मि िो पूछता आया र्ा, अब िहीं है। र्ह अहंकार निसके पास प्रश्न रे् और उत्तर की तलाश 

र्ी, र्ह अब िहीं है।  

असल में िो आया र्ा र्ह अब िहीं ह,ै और अब िो है र्ह कभी भी िहीं र्ा। कौि दे धन्यर्ाद? दकसको 

दे धन्यर्ाद? उत्तर भी क्या?  
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झेि फकीर ललंची कहा करता र्ा अपिे नशष्यों से... दक अगर तुमिे मेरे प्रश्न का िर्ाब ि ददया, तो भी 

यह डंडा तुम्हारे नसर पर पड़ेगा, और अगर तुमिे िर्ाब ददया तो भी। निनित ही मुनककल हो िाती होगी, 

क्योंदक अब कोई उपाय ही िहीं बचा।  

और ललंची नशष्यों से सर्ाल पूछा करता र्ा। ललंची का ठरर्ाि यह र्ााः दक र्ह कहता र्ा दक तुम मुझसे 

सर्ाल तभी पूछ सकोगे िब तुम मेरे िर्ाब दो, यह शतव है। गुरू नशष्य से कहता र्ा दक पहले तुम मेरे सर्ाल 

का िर्ाब दो, तब मैं तुम्हें िर्ाब दूंगा। और शतव यह र्ी दक डंडा उसके हार् में होता र्ा ललंची के। और र्ह 

कहता र्ा, अगर तुमिे िर्ाब ददया तो तो मैं मारंूगा ही, अगर िहीं ददया तो भी मारंूगा। अक्सर लोग भाग 

िाते रे्; लेदकि िो िािते रे् रे् रुक भी िाते रे्।  

िब पहली दफा बोकोिू उससे नमलिे गया, तो बोकोिू िे कहा दक ऐसा करो, सर्ाल-िर्ाब पीछे हो 

लेंगे, पहले डंडा मार लो; क्योंदक इस काम से निपट िायें। इससे इसमें अड़चि पड़ेगी, और िाहक इसमें 

उलझार् बिा रहेगा। इससे हम पहले निपट लें, यह सरल काम है, सर्ाल-िर्ाब बहुत कठिि हैं। पहले डंडा 

मार लो, यह रहा मेरा नसर। ललंची िे कहा, र्ह आदमी आ गया; अब मैं तुझसे िहीं पूछंूगा, तू मुझसे पूछ सकता 

है।  

पूछिा अगर कुतूहल है, तब तो एक बात है; मूल्य की िहीं है र्ह। पूछिा अगर निज्ञासा है, तो दांर् है; 

और दांर् बड़ा है। क्योंदक ऐसे सर्ाल पूछिा दक बंधि क्या है और मोक्ष क्या है, िीर्ि को दांर् पर लगािे के 

सर्ाल हैं।  

तो िब गुरू िे आनखर में पूछा है सब नमटाकर, सब पोंछ डाली स्लेट पूरी। िरा एक अक्षर बचिे ि 

ददया। ज्ञाि भी ि बच िाये। तो आनखर में उसको भी पोंछा और कहा दक रे्द भी र्हां िहीं िाते हैं; सब तरफ 

नमटा डाला, राख कर ददया िलाकर, दग्ध कर ददया बीि को पूरा।  

और अब गुरू पूछता है दक कैसा बंधि! कौि बंधेगा? कैसा मोक्ष! कोई बंधा ही िहीं कभी तो मुनक्त कैसी? 

अगर नशष्य बोल िाता धन्यर्ाद भी, तो दफर से उपनिषद शुरू करिा पड़ता; क्योंदक उसका मतलब र्ााः भला 

सांप नमट गया हो लेदकि नशष्य अभी िहीं नमटा है-अभी बोल सकता है; अभी इतिा कह सकता है दक बड़ी 

कृपा ह ैआपकी, सब समझा ददया, सब समझ गया, ज्ञाि को मैं उपलब्ध हो गया।  

निस गुरू के पास से आप ज्ञािी होकर लौट आयें, उस गुरू के पास िािा बेकार हो गया; निस गुरू के 

पास िाकर आप नमटें, लौट ही ि पायें, तो ही िािा सार्वक है।  

धमव नमटिे की कला है; अपिे ही हार् अपिे को बुझा लेिे का नर्ज्ञाि है। िैसे दीये में कोई फंूक मार दे 

और ज्योनत खो िाये, ऐसे ही हमारी अनस्मता, हमारा अहंकार खो िाये-खोिे से ि नमले दफर कहीं; निपट शून्य 

रह िाये पीछे... ठरक्त, खाली। उस खाली और ठरक्त में ही उसका दशवि होता है िो र्स्तुताः हमारा होिा है।  

इसनलए अंनतम बात हैाः 

"इस प्रकार का यह रहस्य है।" 

इस प्रकार का यह रहस्य समाप्त हुआ। इस प्रकार यह उपनिषद पूरा होता है।  

उपनिषद का अर्व होता हैाः रहस्य। उपनिषद का अर्व होता हैाः रहस्य। रहस्य का अर्व होता है, निसे हम 

समझ भी लें तो भी समझ में िहीं आता; और निसे हम ि भी समझें हुए हों तो समझ में आता हुआ मालूम 

पड़ता है। रहस्य का मतलब यह होता है। िो िहीं समझते रे् भ्रांनत में पड़ िाते हैं दक समझा, और समझते हैं 

उिको पता चलता है दक कहां समझे-रहस्य का यह अर्व होता है।  
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अगर कोई चीि समझिे से समझ में आ िाये तो रहस्य िहीं है; अगर कोई चीि ि समझिे से ि समझ में 

आये, तो भी रहस्य िहीं है। रहस्य का अर्व होता हैाः िो िहीं िािते उिको लगता है दक िािते हैं, और िो 

िािते हैं उिको लगता है, कहां िािते हैं!  

सुकरात िे कहा है िीर्ि के अंनतम ददिों में दक िब तक िहीं िािते रे् तभी तक अच्छा र्ा, कम से कम 

िाििे का भ्रम तो र्ा; अब और बड़ी मुनककल हो गयी हैाः िब से िािा है तब से इस मुसीबत में पड़े दक िािते 

ही कहां हैं। इसका िाम है रहस्य।  

डेल्फी की देर्ी िे घोषणा कर दी र्ी दक सुकरात महाज्ञािी है यूिाि में। तो निि लोगों िे घोषणा सुिी, 

भागे हुए सुकरात के पास गये और कहा दक सुकरात, सुिते हो? डेल्फी की देर्ी िे घोषणा की है दक सुकरात 

महाज्ञािी है। सुकरात िे कहा दक देर्ी िे र्ोड़ी देर कर दी; िब हम रे् तब कोई कहिे ि आया... िब हम रे्-

र्क्त र्ा, हम ज्ञािी रे्; तब दकसी िे घोषणा ि की; तब हम खुद ही घोषणा करते दफरते रे्-और अब... अब िब 

दक पता चला दक भी िहीं िािते हैं, तब उस देर्ी को सूझा? .िरूर कहीं कोई भूल हो गयी है; तुम दफर से 

िाकर पूछ आओ।  

रे् लोग र्ानपस गये। एक अर्व में प्रसन्न गये, क्योंदक सुकरात ज्ञािी है इससे मि को बड़ी पीड़ा हुई र्ी। 

अगर सुकरात कहता दक हां, मैं ज्ञािी हं तो रे् इतिा भरोसा ि करते। लेदकि सुकरात िे कहा, मैं परम अज्ञािी 

हं। उन्होंिे कहा, यही िीक कहता होगा, देर्ी से कोई भूल हो गयी होगी। र्ानपस देर्ी से िाकर उन्होंिे पूछा 

दक कुछ भूल हो गयी, मालूम होता है। देर्ी िे कहा दक मुझसे भूल होती ही िहीं। उन्होंिे कहा, .िरूर हो गयी 

होगी, क्योंदक खुद सुकरात ही कहता है दक मैं नबल्कुल अज्ञािी हं।  

देर्ी िे कहा, इसीनलए तो उसके महाज्ञािी होिे की मैंिे घोषणा की-इसीनलए! यही तो कारणीभूत है; 

िब तक र्ह ज्ञािी र्ा तब तक मैं घोषणा िहीं कर सकती र्ी। इसका िाम रहस्य है।  

उपनिषद का अर्व होता है, रहस्य। ऐसे उपनिषद शब्द का अर्व होता है, िो गुरू के पास बैिकर िािा 

गया... गुरू के पास "बैिकर" िािा गया-गुरू से "सुिकर" िहीं, गुरू के पास बैिकर; क्योंदक सुिकर तो शब्द ही 

नमलते हैं, लेदकि पास बैिकर कुछ और भी नमल िाता है।  

लेदकि पास बैििे की एक कला है, सुििा बहुत आसाि है, पास बैििा बहुत मुनककल है।  

उपनिषद शब्द का अर्व होता है, गुरू के पास बैिकर िो नमला-नसफव  पास बैिकर... उसके सनन्नकट आिा, 

उसके सामीप्य में, उसके प्रनत समपवण में, उसके प्रेम में, उसके पास नमटकर, उसके पास अपिे को भूलकर िो 

नमला। इसनलए र्स्तुताः गुरू िो कहता है र्ह महत्र्पूणव िहीं है, गुरू िो होता है र्ही महत्र्पूणव है; क्योंदक िो 

कहता है र्ह सुिा िाता है, और िो होता ह ैउसके पास बैिा िाता है।  

गुरनिएफ के सार् ऐसा निरंतर होता र्ा दक गुरनिएफ के पास कोई नशष्य बैिा है, र्ह उसको ऐसे क्रोध 

से देखेगा दक छाती में हड़कंप हो िाये। अिेक नशष्य भाग िाते रे् गुरनिएफ के पास से। और र्ह कुशल र्ा 

बहुत-इतिा कुशल र्ा... िो लोग उसे निकट से िािते रहे हैं, रे् कहते हैं दक र्ह इतिा कुशल र्ा दक इस तरफ 

बैिे आदमी को क्रोध बता सकता र्ा, एक आंखर्ाले नहस्से से, इस तरफर्ाले आदमी को प्रेम बता सकता र्ा। 

और दोिों आदनमयों में पीछे नर्र्ाद हो िाता र्ा दक यह आदमी कैसा है। र्ह एक आदमी कहता दक इतिा 

प्रेमी, और उसकी आंख से नबल्कुल प्रेम झर रहा र्ा; और र्ह दूसरा आदमी कहता, तुम पागल हो गये हो! मैं भी 

मौिूद र्ा, और मैंिे उसकी आंख मे। नसर्ाय दुष्टता के और कुछ भी िहीं देखा।  
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पनिम के एक बहुत नर्चारशील आदमी एलि र्ॉट िे तो उसे "रास्कल सेंट" कहा है-गुरनिएफ कोाः 

शैताि संत। लेदकि गुरनिएफ अदभुत आदमी र्ा। और साधारण संत होिा बहुत आसाि मामला है, साधारण 

शैताि होिा भी बहुत आसाि मामला है। लेदकि िो उसे िािते रे्, िो उसके पास बैिे रे्, रे् निरंतर लोगों से 

कहते रे्, र्ह क्या करता है, क्या बोलता है, कैसी आंख करता है, इसकी तुम दफकर ही मत करिा; तुम तो 

उसके पास ही होिे की दफकर करिा। र्ह क्या कहता है-आंख से, दक शब्द से, दक चेहरे से, उसकी तुम दफकर 

ही मत करिा; क्योंदक उससे अगर कुछ सीखिा हो तो उसके पास होिा ही पयावप्त है-नसफव  पास होिा।  

और तुम उसकी अनभव्यनक्त की ओर ध्याि मत देिा दक र्ह क्या कह रहा है... दक गाली बक रहा है, दक 

क्रोध ददखला रहा है, दक प्रेम ददखला रहा ह;ै तुम इसकी दफकर ही मत करिा, ये तरकीबें हैं उसकी, इिसे र्ह 

िांच लगा लेता है दक तुम सुििे आये हो दक पास होिे आये हो-निकट होिे आये हो दक सुििे-समझिे आये हो।  

सुििे-समझिे आये हो तो र्ह नर्दा कर देता है; क्योंदक र्ह कहता है, र्ह िो सुििे-समझिे आया है र्ह 

ज्यादा दूर िहीं िा सकता; पास होिा चानहए-एक इंठटमेसी, एक सामीप्य, एक निकटता। उस निकटता में 

चेतिा एक-दूसरे में आरपार प्ररे्श करिे लगती है-बीच के द्वार खुल िाते हैं सामीप्य में, ओर चेतिा एक से 

दूसरे में आिे-िािे लगती है।  

और निस ददि यह चेतिा का प्रर्ाह भीतर होिे लगता है, उस ददि उपनिषद घठटत होता है-उस ददि! 

उस ददि, उसके पहले िहीं।  
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