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मेरे शप्रर् आत्मन्!  

मैंने सुना है कक एक बहुत बड़ा राजमहल था। आधी रात उस राजमहल में आग लग गई। आंख वाले लोग 

बाहर शनकल गए। एक अंधा आदमी भी उस राजमहल में था। वह द्वार-द्वार टटोलने लगा, बाहर शनकलने का 

मागा खोजने लगा। लेककन सभी द्वार बंद थे, शसर्ा  एक द्वार खुला था। बंद द्वारों के पास हाथ रै्ला कर उसने 

खोज-बीन की, वे बंद थे, वह आगे बढ़ गर्ा। हर बंद द्वार पर उसने श्रम ककर्ा, लेककन द्वार बंद था। आग बढ़ती 

चली गई, जीवन संकट में बढ़ता चला गर्ा। अंततः वह उस द्वार के शनकट पहुंचा जो खुला था। लेककन दुभााग्र् 

कक उस द्वार के पास उसके शसर पर खुजली आ गई। वह अपनी खुजली खुजलाने लगा और उस द्वार के आगे 

शनकल गर्ा। कर्र बंद द्वार थे, कर्र वह बंद द्वारों पर भटकने लगा।  

अगर आप देख रहे होते उस आदमी को तो मन में क्र्ा होता? कैसा अभागा था कक बंद द्वार पर श्रम 

ककर्ा, खुले द्वार पर चूक गर्ा!  

लेककन र्ह ककसी राजमहल में ही घटी घटना नहीं है। जीवन के महल में भी रोज ऐसा ही घटता है। पूरे 

जीवन के महल में अंधकार है और आग है। और एक ही द्वार खुला है और सब द्वार बंद हैं। और बंद द्वार पर हम 

सब इतना श्रम करते हैं शजसका कोई शहसाब नहीं! और खुले द्वार के पास छोटी सी भूल, और चूक जाते हैं। कर्र 

बंद द्वार हैं, और ऐसा जन्म-जन्म में जन्मों-जन्मों में होता है। धन का द्वार है, वह बंद द्वार है, वह जीवन के 

बाहर नहीं ले जाता। र्ि का द्वार है, वह बंद द्वार है, वह जीवन की आग के बाहर नहीं ले जाता और भीतर 

लाता है।  

एक द्वार है जीवन के आग लगे भवन में, उस द्वार का नाम "ध्र्ान" है। वह अकेला खुला द्वार है, जो 

जीवन की आग के बाहर ले जाता है। लेककन वहां शसर पर खुजली उठ आती है, पैर में कीड़ा काट लेता है और 

कुछ हो जाता है और आदमी चूक जाता है! कर्र बंद द्वार है और कर्र बंद द्वारों की भटकन है।  

इस कहानी से आने वाले तीन कदनों की प्रारंशभक चचाा मैं इसशलए िुरू करना चाहता हं कक आप ध्र्ान 

रखें--उस खुले द्वार के पास कोई छोटी सी चीज से चूक न जाएं। और र्ह भी ध्र्ान रखें कक ध्र्ान के अशतररक्त 

और कोई खुला द्वार न कभी था, न है, न हो सकता है। जो भी जीवन की आग के बाहर गए हैं, वे उसी द्वार से 

गए। और जो भी कभी जीवन की आग के बाहर जाएगा, वह उसी द्वार से ही जा सकता है।  

िेष सब द्वार कदखाई पड़ते हैं कक द्वार हैं, लेककन वे बंद हैं। धन भी मालूम पड़ता है कक जीवन की आग के 

बाहर ले जाएगा, अन्र्था कोई पागल तो नहीं है कक धन को इकट्ठा करता रहे--लगता है कक द्वार है, बस, 

कदखता है कक द्वार है। द्वार नहीं है, बंद है। दीवाल भी कदखती तो अच्छा था, क्र्ोंकक दीवाल से हम शसर र्ोड़ने 

की कोशिि तो नहीं करते। लेककन बंद द्वार पर अशधक लोग श्रम करते हैं िार्द खुल जाए! लेककन धन का द्वार 

आज तक नहीं खुला, ककतना ही श्रम करें। वह द्वार बाहर नहीं ले जाता है और भीतर ले आता है।  

ऐसे ही बहुत द्वार हैं--र्ि के, कीर्ता के, अहंकार के, पद के, प्रशतष्ठा के। वे कोई भी द्वार बाहर ले जाने 

वाले नहीं हैं। लेककन जो लोग उन द्वारों पर खड़े हो जाते हैं, उन्हें देख कर, पीछे जो उन द्वारों पर नहीं हैं, उन्हें 

लगता है कक िार्द अब वे शनकल जाएंगे, अब वे शनकल जाएंगे! शजसके पास बहुत धन है, शनधान को देख कर 

लगता है कक िार्द धनी अब शनकल जाएगा जीवन की पीड़ा से, जीवन के दुख से, जीवन की आग से, जीवन के 
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अंधकार से। जो र्ि की मशहमा पर खड़े होते हैं--जो नहीं हैं र्िस्वी वे पीछे रोते हैं और सोचते हैं, बस अब र्ह 

व्यशक्त शनकल जाएगा। जो खड़े होते हैं बंद द्वारों पर, वे भी ऐसा भाव करते हैं कक जैसे शनकलने के करीब पहुंच 

गए। एक और छोटी कहानी से उनकी बात समझ लेनी जरूरी है।  

एक अस्पताल है। उस अस्पताल में, जो ऐसे रोगी हैं, शजनके बचने की कोई उम्मीद नहीं, केवल उनको ही 

भरती ककर्ा जाता है। एक ही दरवाजा है, दरवाजे के पास लंबी दालान है। लंबी दालान पर मरीजों की खाटें 

हैं। नंबर एक की खाट पर जो मरीज है, वह कभी-कभी सुबह उठ कर कहताः अहा, कैसा सूरज शनकला है, कैसे 

रू्ल शखले हैं, पक्षी कैसे गीत गा रहे हैं! और सारे लंबे वार्ा के मरीजों को कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता। वहां कोई 

द्वार नहीं, कोई शखड़की नहीं। वे मन ही मन में जलते हैं कक र्ह मरीज कब मर जाए तो इसके नंबर एक की 

जगह पर हम पहुंच सकें ।  

कर्र उस मरीज को हृदर् का दौरा आर्ा है और सारे वार्ा के मरीज प्राथाना करते हैं भगवान से कक र्ह 

मर जाए तो इसकी जगह हमें शमल जाए। वहां से सूरज का दिान भी हो जाता है। रू्ल भी शखलते हैं, पक्षी गीत 

भी गाते हैं, चांद भी कदखता है, तारे भी कदखते हैं। धन्र् है वह जो द्वार पर है। लेककन वह आदमी बच जाता है 

और कर्र सुबह उठ कर कहने लगता है--ककतनी सुगंध आती है, कैसी सूरज की ककरणें, कैसा आनंद है इस द्वार 

पर, खुला आकाि!  

कर्र दुबारा दौरा आता है उस आदमी को। कर्र वे सब प्राथाना करते हैं कक वह मर जाए, तो िार्द हमें 

जगह शमल सके। बार-बार र्ह होता है, लेककन वह मरीज मरता नहीं है! और बार-बार वह र्ही--जब ठीक हो 

जाता है कर्र द्वार के बाहर झांक कर द्वार के सौंदर्ा की बातें करता है। सारे वार्ा के मरीज प्रशतस्पधाा, ईर्षर्ाा, 

जलन से भरे हैं। अंततः वह मरीज मर जाता है। सारे मरीज कोशिि करते हैं कक उन्हें पहली जगह शमल जाए। 

ररश्वत देते हैं, सेवा करते हैं र्ाक्टरों की।  

ककसी तरह कोई एक मरीज सर्ल हो जाता है और पहली खाट पर पहुंच जाता है। झांक कर बाहर 

देखता है, वहां भी दीवाल है, द्वार के बाहर परकोटे की दीवाल है! न वहां सूरज कदखाई पड़ता है, न वहां कोई 

रू्ल शखलते हैं, न वहां कभी चांद आता है, न कभी ककरणें आती हैं! धक से रह जाती है तबीर्त। लेककन अब 

अगर र्ह कहे कक नहीं है कुछ, तो सारे वार्ा के मरीज कहेंगे, मूखा बन गर्ा। देखता है दीवाल को और लौट कर 

मुस्कुराता है और कहता है, धन्र् मेरे भाग्र्, कैसा सूरज शनकला है, कैसे रू्ल शखले हैं, कैसी सुगंध! और कर्र 

सारे वार्ा के मरीज उसी चक्कर में परेिान हैं कक कब र्ह मर जाए, तो हमें वह जगह शमल जाए।  

वे जो राष्ट्रपशतर्ों की जगह खड़े हैं, ऐसे ही बंद दरवाजों पर खड़े हैं--जहां आगे न कोई सूरज है, न कोई 

रोिनी है, न कोई रू्ल है। वे जो धन के दरवाजों पर खड़े हैं, ऐसे ही दरवाजों पर खड़े हैं जहां दीवाल है! लेककन 

पीछे लौट कर वे कहते हैं, बहुत रू्ल शखले हैं, सूरज शनकला है, चांद शनकला है, पक्षी गीत गा रहे हैं! अगर वे 

र्ह न कहें तो मूखा समझे जाएंगे।  

लेककन कभी-कभी उन द्वारों से भी कुछ लोग लौट पड़ते हैं शहम्मतवर, साहसी और कह देते हैं, नहीं है 

कुछ। कभी कोई महावीर, कभी कोई बुद्ध लौट आता है उस द्वार से और कहता है, भूल थी, प्रशतस्पधाा थी, नहीं 

है कुछ, वहां कुछ भी नहीं है।  

लेककन नासमझ अपनी नासमझी को भी स्वीकार करने को राजी नहीं होते और उनका र्ह दंभ हजारों 

लोगों को पागल बनाए रखता है कक कब हम वहां पहुंच जाएं। लेककन सब द्वार बंद हैं। एक द्वार खुला है , और 

वह ध्र्ान का द्वार है। और मजे की बात है कक वे सब द्वार बंद हैं जो बाहर की तरर् खुलते मालूम पड़ते हैं। वह 

द्वार खुला है जो भीतर की तरर् खुलता मालूम पड़ता है।  

ध्र्ान का द्वार भीतर की तरर् खुलता है, धन का द्वार बाहर की तरर् खुलता है।  
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बाहर की तरर् खुलने वाले सब द्वार धोखे के साशबत हुए हैं। कोई द्वार जो बाहर की तरर् खुलता है , 

खुलता ही नहीं है, बंद ही है। असल में बाहर की तरर् शसर्ा  दीवाल है, वहां कुछ है ही नहीं खुलने को। खुलता है 

वह द्वार जो भीतर की तरर् खुलता है। लेककन उस द्वार के पास से हम शनकल जाते हैं, कोई छोटी सी बात और 

सब चूक जाता है।  

इन तीन कदनों में उसी भीतर के द्वार परथोड़ा श्रम करने के शलए आप सबको शनमंशत्रत ककर्ा। आप 

पररशचत हैं, वह पहचाना, जाना-माना है, वहां कोई भूल-चूक का र्र नहीं है। एक, र्ात्रा शबल्कुल अपररशचत है, 

वह जो भीतर की तरर् जाती है। और ध्र्ान का द्वार भीतर की तरर् खुलता है। उस द्वार पर स्वामी राम 

मजाक में कहते थेः उस द्वार पर शलखा है "पुल।" उस द्वार नहीं शलखा "पुि।" उस द्वार पर शलखा हैः खींच लो 

भीतर की तरर्, मत धकाओ बाहर की तरर्। बाहर की तरर् धकाने से वह और बंद हो जाता है।  

वह द्वार खुलता ही नहीं बाहर की तरर्। उस पर शलखा है "पुल।" और हम जो बाहर के दरवाजों के आदी 

हैं, अगर भीतर के दरवाजे पर भी पहुंच जाते हैं तो वहां भी "पुि" ककए चले जाते हैं। आदत हमारी बाहर की 

तरर् है। इस भीतर के दरवाजे की जो र्ात्रा है, वह र्ात्रा अपने आप में करठन नहीं है। करठन है शसर्ा  इस 

कारण कक हमारी आदत बाहर की है और आदतें इतनी खतरनाक शसद्ध हो सकती हैं कक हमें पता ही नहीं 

चलता। हम अपनी आदत के अनुसार चलते चले जाते हैं। हम सब आदत में ही जीते हैं और हमारी सारी आदत 

बाहर की तरर् है। और र्ही करठनाई है, अन्र्था कोई करठनाई नहीं है भीतर की तरर् जाने में। लेककन वहां 

जाने का हमारा कोई अनुभव नहीं, अनुभव सब बाहर के हैं। उन्हीं दरवाजों से टकराने के हैं जो खुलते ही नहीं। 

और तब हम एक दरवाजे से ऊब कर दूसरे दरवाजे को ठोकने लगते हैं। दूसरे से ऊब कर तीसरे को ठोकने लगते 

हैं। हजारों दरवाजे हैं उस महल में। लेककन एक दरवाजा चूक जाता है। और शसर्ा  कुल कारण इतना है कक हमारे 

सारे व्यशक्तत्व की पकड़ बाहर की तरर् है। और आदतें इतनी खतरनाक होती हैं, आदतें इतनी मजबूत और 

र्ांशत्रक हो जाती हैं, कक हमें पता भी नहीं चलता।  

रास्ते पर आप चल रहे हैं। आपको पता भी नहीं कक आपके दोनों हाथ क्र्ों शहल रहे हैं। वैज्ञाशनक कहते हैं 

कक दस लाख वषा पहले आदमी के जो पूवाज थे, वे चारों हाथ-पैर से चलते थे। बहुत बाद में आदमी दो पैर से 

खड़ा हुआ। वह जो चार हाथ-पैर से चलने की आदत है, वह अब तक पीछा पकड़े हुए है। अब चलते तो दो पैर 

से हैं लेककन साथ में दोनों हाथ भी शहलते हैं--बाएं पैर के साथ दार्ां हाथ शहलता है, दाएं पैर के साथ बार्ां 

हाथ शहलता है। इससे चलने में कोई सहार्ता नहीं शमलती, इनसे चलने का कोई संबंध नहीं है। लेककन दस 

लाख साल पहले जो आदमी की आदत थी, वह पीछा कर रही है, वह पीछा ककए चली जा रही है, वह जड़-

आदत अपना काम जारी रखे हुए है! कभी आपने खर्ाल नहीं ककर्ा होगा कक जब हमारे हाथ शहलते हैं तो हम 

दस लाख साल पुराने आदमी की खबर दे रहे हैं, जो चार हाथ-पैर से चलता था। वह आदत कार्म रह गई। 

िरीर को पता ही नहीं चला अब तक कक आदमी दो पैर से चलने लगा है। िरीर को पता ही नहीं, िरीर दस 

लाख साल पुरानी आदत में ही जी रहा है!  

मनुर्षर् साधारणतः आदत में जीता है और आदत को तोड़ना करठनाई मालूम पड़ती है। हमारी भी सब 

आदतें हैं, जो ध्र्ान में बाधा बनती हैं।  

ध्र्ान में और कोई बाधा नहीं है, शसर्ा  हमारी आदतों के अशतररक्त।  

अगर हम अपनी आदतों को समझ लें और उनसे मुक्त होने का थोड़ा सा भी प्रर्ास करें तो ध्र्ान में ऐसे 

गशत हो जाती है, इतनी सरलता से जैसे झरने के ऊपर से कोई पत्थर हटा ले और झरना बह जाए। जैसे कोई 

पत्थर को टकरा दे और आग जल जाए। इतनी ही सरलता से ध्र्ान में प्रवेि हो जाता है। लेककन हमारी आदतें 

प्रशतकूल हैं। थोड़ा सा इन आदतों के संबंध में प्राथशमक रूप से समझें, कर्र कल से हम इनकी गहराइर्ों में 

उतरने की कोशिि करेंगे।  
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एक हमारी आदत है सदा कुछ न कुछ करते रहने की। ध्र्ान में इससे खतरनाक और शवपरीत कोई आदत 

नहीं हो सकती।  

ध्र्ान है न-करना। ध्र्ान है नॉट रू्इंग। ध्र्ान है कुछ भी न करना।  

और हमारी आदत है कुछ न कुछ करने की! हम कुछ भी, खाली भी बैठे हों, तो कुछ न कुछ करते हैं! शजस 

आदमी को हम कहते हैं र्ह कुछ भी नहीं कर रहा है, उसकी भी हम खोपड़ी में झांकें  तो पता चलेगा वह बहुत 

कुछ कर रहा है। आदमी अनआकुपाइर् होता ही नहीं, अव्यस्त, खाली होता ही नहीं! जो आदमी खाली हो 

जाए, वह परमात्मा को पा जाता है।  

खाली होने की कला ही ध्र्ान है।  

और हम जानते हैं भरे होने की कला, ककसी भी तरह भरे होने की! अगर कुछ भी नहीं तो आदमी रेशर्र्ो 

खोलेगा, अखबार उठाएगा, चारों तरर् झांक कर देखेगा कक कोई शमल जाए शजससे बात करे! कुछ भी नहीं 

होगा।  

मैं एक ट्रेन में सर्र कर रहा था। मेरे शर्ब्बे में एक सज्जन और थे। तो मैं तो आमतौर से सर्र में सोर्ा ही 

रहता हं। जैसे ही कमरे के अंदर गर्ा कक मैं सो गर्ा। वे सज्जन बड़े बेचैन कदखाई पड़े, क्र्ोंकक वे इच्छा में होंगे 

कक मैं जागंू तो वे कुछ बात करें। कर्र कोई आधा घंटे बाद मैं उठा, तो वे शबल्कुल तैर्ार थे। उनकी तैर्ारी देख 

कर मैंने कर्र आंखें बंद कर लीं, तो वे बहुत बेचैन हो गए। कर्र मैं आंख बंद ककए खर्ाल रखता रहा कक वे क्र्ा 

कर रहे हैं। वह कल से जो अखबार शलए थे, उसको कई बार पढ़ चुके थे, उसको उन्होंने कर्र से पढ़ना िुरू 

ककर्ा! वह अखबार पढ़ चुके थे बहुत, उन्होंने कर्र पढ़ना िुरू ककर्ा, कर्र उसे नीचे पटक कदर्ा।  

मैं आंख बंद ककए उनको बीच-बीच में देख लेता हं कक वे क्र्ा कर रहे हैं। उनकी बेचैनी बढ़ती जा रही है, 

वे शखड़की खोलते हैं, कर्र शखड़की बंद कर देते हैं, कर्र सूटकेस से कुछ शनकालते हैं, कर्र अंदर कर देते हैं, कर्र 

बॉथरूम में जाते हैं, कर्र बाहर आ जाते हैं।  

कर्र मुझे हंसी आ गई। तो उन्होंने कहाः आप क्र्ों हंसते हैं? और आप अजीब आदमी हैं कक चौदह घंटे 

होने को आए, सोचा था कक कोई आ गर्ा तो थोड़ा साथ होगा और आप हैं कक आंख ही बंद ककए हुए पड़े हैं और 

मेरी जान घबड़ाई जा रही है! आप नहीं भी होते तो भी एक राहत थी कक चलो अकेले हैं।  

मैंने कहा कक मैं भी अनुभव कर रहा हं और बहुत आनंद ले रहा हं, आपके काम देख रहा हं। र्े शखड़ककर्ां 

आप क्र्ों बार-बार खोलते हैं? र्ा तो खोलना है तो खोल लीशजए, बंद करना है बंद कर दीशजए। र्ह सूटकेस से 

आप क्र्ा शनकालते हैं बार-बार और अंदर रखते हैं?  

उन्होंने कहाः कुछ भी नहीं कर रहा हं। आप ठीक पहचान गए, मैं ककसी भी तरह से कुछ करने की 

कोशिि कर रहा हं, क्र्ोंकक शबना ककए मन बहुत घबड़ाता है। और सोएं भी कब तक।  

आप भी अपने बाबत सोचेंगे तो ऐसी ही हालत पाएंगे--कुछ न कुछ... । अगर तीन महीने आपके शलए 

सब कुछ व्यवस्था कर दी जाए और कहें कक खाली बैठे रहें--तीन महीने। आप कहेंगे--छत से कूद पड़ेंगे, र्ांसी 

लगा लेंगे। तीन महीने कह रहे हैं आप! तीन घंटे बहुत मुशककल हैं।  

कारागृहों में जो लोग बंद ककए जाते हैं, उन्हें तकलीर् कारागृह की नहीं होती है। असली तकलीर् बेकाम 

हो जाने की होती है। इसशलए तो कारागृह में लोग गीता पर टीका शलखते हैं, गीता पर भार्षर् शलखते हैं, न 

मालूम क्र्ा-क्र्ा करते हैं! कोई न कोई काम चाशहए। तो कारागृह में जो लोग चले जाते हैं--ककताबें पढ़ते हैं, 

ककताबें शलखते हैं! कोई न कोई काम, खाली, खाली होना बहुत मुशककल है!  

और जो खाली नहीं हो सकता, वह ध्र्ान में नहीं जा सकता।  
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ध्र्ान के नाम पर भी लोग काम करते हैं! कोई माला रे्रता है, कोई राम-राम जपता है, कोई आसन 

करता है, कोई िीषाासन करता है! ध्र्ान के नाम पर भी कुछ करते हैं लोग, और ध्र्ान का करने से कोई संबंध 

नहीं है, क्र्ोंकक जब तक आप करते हैं, तब तक मन तनाव से भरा होता है।  

जब आप कुछ भी नहीं करते, तब मन की झील शबल्कुल मौन हो जाती है।  

जब तक आप कुछ करते हैं, तब तक मन की झील पर तरंगें उठती रहती हैं। जब आप कुछ भी नहीं करते 

तो झील सो जाती है, िांत हो जाती है। उसी िांशत से द्वार खुलता है। जब तक आप कुछ करते हैं, तब तक 

पुशिंग, धके्क जारी हैं। आप कुछ कर रहे हैं।  

ध्र्ान रहे, करना मात्र बाहर ले जाने का दरवाजा है, न करना, भीतर जाने का है।  

अदभुत है र्ह बात। अगर कोई एक क्षण को भी न-करने की हालत में रह जाए तो पा शलर्ा सब, जो 

पाने जैसा है। खुल गए वे द्वार, जो सच में ही खुल सकते हैं कर्र। और पहुंच गए हम वहां, जहां जीवन की संपदा 

है। एक क्षण को भी न-करने से आदमी वहां पहुंच जाता है, जहां जन्मों-जन्मों तक करने पर कोई नहीं पहुंचता।  

करने से आप सदा दूसरे तक पहुंच सकते हैं, करने से अपने तक नहीं पहुंच सकते। अगर आपके पास मुझे 

आना हो तो चलना पड़ेगा, क्र्ोंकक आपके और मेरे बीच में र्ासला है। अगर नहीं चलूंगा तो र्ासला पूरा नहीं 

होगा। लेककन मुझे मुझ तक ही जाना हो तो चलने की कहां जरूरत है? क्र्ोंकक वहां कोई र्ासला नहीं है।  

अगर दूसरे तक जाना है तो चलना जरूरी है। अपने तक जाना है तो रुक जाना जरूरी है।  

अगर कुछ और पाना है तो कुछ करना जरूरी है। अगर खुद को ही पाना है तो करना जरूरी नहीं है। 

क्र्ोंकक मैं हं, मुझे करके पाने का कोई सवाल नहीं है। मैं हं ही। जो है ही, उसे कुछ करके नहीं पार्ा जा सकता। 

जो नहीं है, उसे कुछ करके पाना होता है। अगर धन पाना है तो कुछ करना पड़ेगा। न-करने से धन नहीं शमल 

जाएगा। अगर र्ि पाना है तो कुछ करना पड़ेगा, नहीं कुछ करने से र्ि नहीं शमल जाएगा।  

लेककन अगर स्वर्ं को पाना है तो कुछ भी ककर्ा तो भटक जाइएगा, क्र्ोंकक वह है, वह है ही। जब 

आपको लग रहा है कक नहीं शमला है, तब भी वह है। उसे कुछ करके पाने का सवाल नहीं है, उसे न-करके पाना 

होगा। और र्ह राज की बात ठीक से समझ लेनी चाशहए। दुशनर्ा की सब चीजें करके पाई जाती हैं , शसर्ा  स्वर्ं 

को न-करके पार्ा जाता है।  

धमा न-करने से उपलब्ध होता है, अधमा, करने से उपलब्ध होता है। इसशलए कुछ भी कररए, अधमा होगा। 

कुछ भी कररए, अधमा होगा। मंकदर बनाइए तो अधमा होगा, और धमािाला बनाइए तो अधमा होगा, कुछ भी 

कररए, क्र्ोंकक करना ही बाहर से जोड़ता है।  

लेककन एक बार न-करने की हालत शमल जाए तो वह शमल जाता है, जो धमा है। और र्ह और मजे की 

बात है कक जो न-करने को जान लेता है, कर्र वह कताा है तो भी अकताा बना रहता है। कर्र वह कुछ भी करता 

रहे, उससे कोई र्का  नहीं पड़ता है।  

महावीर भी चलते हैं, भोजन भी मांगते हैं, बोलते भी हैं, सोते भी हैं, उठते भी हैं, सब करते हैं; लेककन 

अकताा बने रहते हैं, अब करने से कोई संबंध नहीं रहा।  

अब करना ऐसे है, जैसे कोई अशभनेता ककसी नाटक में काम कर रहा हो। वह सब करता है और भीतर-

भीतर कुछ भी नहीं करता है। वह राम बनता है, और सीता के खो जाने पर छाती पीट कर रोता है! और भीतर 

न वह छाती पीटता है, न वह रोता है! वह रावण बन जाता है और, और लंका के शलए लड़ता है और लंका-वंका 

जल जाती है और रात घर आकर मजे से सो जाता है। वह भीतर, भीतर कुछ नहीं छूता, अशभनर् रह जाता है 

बाहर।  
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इसीशलए कृर्षण के चररत्र को हम चररत्र नहीं कहते, कृर्षण के चररत्र को कहते हैं लीला! सबके चररत्र को 

चररत्र कह देते हैं। राम के चररत्र को चररत्र को कहते हैं, लेककन कृर्षण के चररत्र को नहीं कहते चररत्र! और लीला 

और चररत्र में कुछ र्का  है। लीला का मतलब र्ह है--अशभनर्। इसशलए कृर्षण जैसा अनूठा आदमी खोजना 

दुशनर्ा में मुशककल है। वह सब तरह के काम कर लेता है, क्र्ोंकक उसे चररत्र का सवाल नहीं है। उसके शलए सब 

मामला लीला का है, वह ककसी नाटक का शहस्सा है, इससे ज्र्ादा नहीं। तो वह ऐसे काम कर लेता है, शजसकी 

हम कभी कल्पना नहीं कर सकते। कक दस औरतें शमल कर नाच रही हैं तो वह उनके बीच में खड़ा होकर नाच 

लेता है! हमारी कल्पना के बाहर हो जाता है, र्ह आदमी क्र्ा कर रहा है!  

लेककन कृर्षण कहते हैं, र्ह है लीला, इधर कोई चररत्र नहीं है। हम कुछ कर ही नहीं रहे हैं। भीतर "न-

करना" कार्म है, बाहर सब "करना" चल रहा है।  

चररत्र एक कदन लीला बन जाए, उसी कदन से धमा िुरू होता है। जब तक चररत्र बना रहे, तब तक हम 

अधमा के शहस्से होते हैं। और चररत्र लीला उसी कदन बनता है, शजस कदन भीतर हम अकताा को अनुभव कर लेते 

हैं, जो शबना ककए कुछ करने से शमलता है।  

ध्र्ान इसशलए करना नहीं है और हमारी आदत है करने की! हम कुछ भी पूछें तो हम करने की आदत में 

हैं। जब कोई हमसे कहे कक कहां जा रहे हो, तो हम र्ह भी कह सकते हैं कक ध्र्ान करने जा रहे हैं। हमारी 

आदत। वह हम ध्र्ान को भी जब कहेंगे, तो कहेंगे, ध्र्ान करना है। क्र्ोंकक हमें पता ही नहीं कक ध्र्ान का करने 

से कोई भी संबंध नहीं है। ध्र्ान "न-करना" है।  

जापान में एक र्कीर था। उसका एक छोटा सा आश्रम था। उसके आश्रम की बड़ी ख्र्ाशत थी। और खुद 

सम्राट, जापान का सम्राट, उसके आश्रम को देखने गर्ा। और वह र्कीर आश्रम के एक-एक झोपड़े के सामने ले 

जाकर बताने लगा कक र्हां शभकु्ष स्नान करते हैं, र्हां शभकु्ष भोजन करते हैं, र्हां शभकु्ष शवश्राम करते हैं। और 

सारे झोपड़ों में हो आने के बाद... बीच में एक बड़ा भवन था--सम्राट बार-बार पूछने लगा उससे कक ठीक है, 

झोपड़ों में नहाते हैं--इस भवन में क्र्ा करते हैं?  

वह उस भवन की बात ही न करे, जैसे वह भवन है ही नहीं! कर्र सम्राट घूम कर वापस द्वार पर आ गर्ा 

और वह जो बड़ा भवन था बीच में उसकी, उसकी बात भी न उठाई उस शभकु्ष ने!  

सम्राट क्रोध से भर गर्ा। द्वार पर अपने घोड़े पर बैठते हुए उसने कहा कक र्ा तो तुम पागल हो र्ा पागल 

मैं हं। तुम्हारा आश्रम देखने आर्ा था, तुमने मुझे झोपड़े कदखाए कक र्हां शभकु्ष खाना बनाते हैं, र्हां स्नान करते 

हैं! क्र्ा जरूरत है तुमको इनको की? और वह जो बड़ा भवन बीच में खड़ा है, मैं तुमसे पच्चीस बार पूछा कक 

र्हां क्र्ा करते हैं और तुम ऐसे बहरे हो जाते हो जैसे तुमने सुना ही नहीं!  

वह शभकु्ष कर्र भी हंसने लगा। और उसने कहाः नमस्कार!  

सम्राट ने कहाः तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता है कक मैं पूछता हं, इस भवन में क्र्ा करते हैं?  

उस शभकु्ष ने कहाः मार् कररए, आप गलत प्रश्न पूछते हैं तो मैं उत्तर कैसे दूं , क्र्ोंकक उत्तर गलत प्रश्न का 

देने से गलत ही हो जाता है। आप प्रश्न ही गलत पूछते हैं। उस भवन में हम कुछ भी नहीं करते हैं। आप पूछते हैं, 

वहां क्र्ा करते हैं तो मैं समझ गर्ा कक र्ह आदमी करने की भाषा समझता है--तो मैंने आपको कदखार्ा कक 

र्हां स्नान करते हैं, र्हां भोजन करते हैं। मैं समझ गर्ा कक र्ह आदमी करने की भाषा समझने वाला आदमी है। 

र्ह न-करने की भाषा नहीं समझ सकता। वहां हम कुछ भी नहीं करते और तुम पूछते हो कक वहां क्र्ा करते हो! 

तो मैं चुप रह जाता हं कक अब मैं क्र्ा कहं।  

उस सम्राट ने कहाः कुछ भी नहीं करते! कुछ तो करते होंगे? र्ह बनार्ा ककसशलए है?  

उसने कहाः आप मार् कररए। कर्र आप कभी आना। वहां सच में ही हम कुछ नहीं करते। बनार्ा जरूर 

है। और अगर मैं आपसे कहं तो िार्द आप नहीं समझ पाएंगे। वह हमारा ध्र्ान भवन है, मेशर्टेिन हॉल है।  
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तो सम्राट ने कहाः ठीक है, तो र्ह क्र्ों नहीं कहते कक ध्र्ान करते हैं!  

उस र्कीर ने कहाः र्ही मुशककल है। स्नान ककर्ा जा सकता है, भोजन ककर्ा जा सकता है, व्यार्ाम ककर्ा 

जा सकता है, ध्र्ान नहीं ककर्ा जा सकता। न-करने का नाम ध्र्ान है।  

हम भी स्नान करने की भाषा समझते हैं। तो हम सोचते हैं कक ध्र्ान करना भी कोई एक कक्रर्ा होगी। कई 

नासमझ तो र्ह भी समझाते हैं कक वह भीतरी स्नान है, आशत्मक स्नान है! जैसी िीतलता नहाने से शमलती है, 

ऐसी िीतलता ध्र्ान से भी शमलती है! लेककन करने की भाषा में जब तक आप समझेंगे, आप नहीं समझ पाएंगे, 

क्र्ोंकक करने की भाषा की आदत ही बाधा है।  

तो इन तीन कदनों में इस बात पर खूब खर्ाल रख लेना कक जो ध्र्ान करना शजसे कह रहे हैं , वह न-

करना है। उस वक्त कुछ भी नहीं करना है। सब करना छोड़ देना है। शसर्ा  रह जाना है। र्ह हमें खर्ाल में नहीं 

आता! हम रास्ते पर चलते हैं, वह चलना हुआ; भोजन करते हैं, वह भोजन करना हुआ; सोते हैं, वह सोना हुआ; 

बैठते हैं, वह बैठना हुआ; उठते हैं, वह उठना हुआ--र्े सब कक्रर्ाएं हुईं। इन सारी कक्रर्ाओं को करने वाला भीतर 

कोई है।  

जब हम कक्रर्ा कर सकते हैं तो अकक्रर्ा क्र्ों नहीं कर सकते हैं? अगर मैं हाथ खोल सकता हं तो हाथ बंद 

क्र्ों नहीं कर सकता? अगर मैं आंख खोल सकता हं तो आंख बंद क्र्ों नहीं कर सकता? जो भी हम कर सकते 

हैं, उससे उलटा भी हो सकता है।  

अब तक हमने जीवन में करने की ही एकमात्र कदिा जानी है, न-करने की हमने कोई कदिा नहीं जानी। 

तो हमें पता ही नहीं! जब हम कहते हैं ककसी से प्रेम की बात, तो भी हम उससे कहते हैं कक मैं प्रेम करता हं! 

हालांकक शजनको भी कभी प्रेम का अनुभव हुआ होगा, उन्हें पता है कक प्रेम ककर्ा नहीं जाता। वह कक्रर्ा नहीं है।  

आप प्रेम कर ही नहीं सकते। र्ा करें कोशिि। आधा घड़ी ककसी को पास शबठा लें और प्रेम करने की 

कोशिि करें। तो आधा घड़ी में शसर पच जाएगा, उसका भी और आपका भी। और पता चलेगा कक नहीं, ककर्ा 

नहीं जा सकता। प्रेम घटता है। प्रेम होता है, ककर्ा नहीं जा सकता।  

लेककन हम तो प्रेम को भी करने की भाषा में सोचते हैं! हमारी करने की आदत इतनी मजबूत हो गई है 

कक हम जो भी सोच सकते हैं, वह करने की भाषा में ही सोच सकते हैं। हम तो र्ह भी कहते हुए सुने जाते हैं कक 

श्वास लेते हैं! हालांकक आपने कभी श्वास नहीं ली अपने जीवन में अभी तक और न कभी आप ले सकते हैं। श्वास 

चलती है। और अगर आप श्वास लेते होते कर्र तो मरना मुशककल हो जाता, मौत दरवाजे पर खड़ी हो जाती 

और आप कहते कक खड़ी रहो, हम तो श्वास ले रहे हैं, हम श्वास लेते रहेंगे। लेककन हमें पता है, मौत द्वार पर आ 

जाए--कर्र श्वास-वास लेते नहीं; गई, गई। आई तो आई, नहीं आई तो नहीं आई। श्वास ककसी आदमी ने कभी 

नहीं ली। लेककन हम ब्रीददंग को भी कक्रर्ा बनाए हुए हैं! कहते हम ऐसे ही हैं , जैसे कक श्वास-प्रश्वास भी एक 

कक्रर्ा है! कक्रर्ा नहीं है, एक घटना है। हम नहीं कर रहे हैं उसे, हो रही है।  

वह जो हमारे भीतर से भीतर जो बैठा हुआ है, उसे करने की कोई भी जरूरत नहीं है, वह है। और वह 

सदा से है। और उसके शमटने का भी कोई उपार् नहीं है। वह सदा होगा। उसका होना अगर जानना है तो करने 

से मुक्त हुए शबना जानना बहुत मुशककल है। क्र्ोंकक जब तक हम करने में उलझे होते हैं, तब तक होने का पता 

नहीं चलता। करना र्ानी रू्इंग और होना र्ानी बीइंग। जो आदमी रू्इंग में उलझा हुआ है, उसको पता नहीं 

चलता कक क्र्ा है भीतर, कौन है भीतर। जब सारी कक्रर्ा छूट जाती है, एक क्षण को भी, शसर्ा  होना रह जाता 

है--जैसे हवाएं चल रही हैं, और वृक्ष हैं, पते्त शहल रहे हैं। लेककन वृक्ष पते्त शहला नहीं रहा है; हवाएं चल रही हैं, 

वृक्ष के पते्त शहल रहे हैं, श्वास चल रही है--र्ह सब हो रहा है।  
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ध्र्ान की अवस्था का मतलब है होने में छूट जाएं। जो हो रहा है, होने दें। शवचार भी चल रहे हैं, तो 

चलने दें। आप कौन हैं रोकने वाले? जो हो रहा है होने दें। लेट इट बी। जो भी हो रहा है--पते्त शहल रहे हैं, हवा 

चल रही है, आकाि में तारे शनकले हैं; कोई बच्चा रो रहा है, कोई पक्षी शचल्ला रहा है; भीतर शवचार चल रहे हैं, 

धड़कन चल रही है, श्वास चल रही है, खून बह रहा है--सब चल रहा है। इस सब चलने को होने दें। आप कुछ 

भी न करें, आप बस रह जाएं। अगर एक क्षण को भी--र्ह एक क्षण का स्पंदन भी अनुभव हो जाए रह जाने का-

-तो ध्र्ान में गशत हो गई। वह जो भीतर खुलने वाला द्वार है, वह खुल गर्ा। उसकी एक झलक शमल जाए, कर्र 

करठनाई नहीं है कर्र हम पहचान गए रास्ता, कर्र तो हम जा सकें गे और गहरे और गहरे। और गहरे।  

तो करने की आदत से थोड़ा सावधान होना चाशहए। र्हां भूल कर भी कोई र्ह सोच कर न आए कक हम 

ध्र्ान करने जा रहे हैं। कल सुबह से हम बैठें गे ध्र्ान के शलए। और बैठें गे, वह भी कक्रर्ा है; करेंगे, वह भी कक्रर्ा 

है; आएंगे, जाएंगे, वह भी कक्रर्ा है।  

आदमी की सारी भाषा कक्रर्ा है और परमात्मा की भाषा अकक्रर्ा है।  

परमात्मा कुछ भी नहीं कर रहा है। वह जो लोग कहते हैं कक परमात्मा ने दुशनर्ा को बनार्ा है, शनहार्त 

नासमझ हैं, क्र्ोंकक वे अपनी भाषा में सोच रहे हैं--करने की भाषा में कक परमात्मा ने दुशनर्ा बनाई, जैसे 

कुम्हार घड़ा बनाता है!  

परमात्मा ने दुशनर्ा कभी नहीं बनाई। परमात्मा से दुशनर्ा बन रही है। र्ह कोई कांिस एक्ट नहीं है। र्ह 

कोई कक्रर्ा नहीं है परमात्मा की कक बैठा है कहीं और दुशनर्ा बना रहा है। दुशनर्ा बन रही है। र्ह बनने की 

घटना घट रही है। कोई बना नहीं रहा कहीं बैठ कर। जैसे आप श्वास ले रहे हैं , बस ऐसे ही सारा जीवन का 

प्रवाह चल रहा है। करने का भ्रम शसर्ा  आदमी को पैदा हो गर्ा है! न पशक्षर्ों को र्ह भ्रम है, न पौधों को र्ह 

भ्रम है, न आकाि के बादलों को र्ह भ्रम है, न चांद-तारों को र्ह भ्रम है; ककसी को र्ह भ्रम नहीं है। आदमी को 

र्ह भ्रम है कक हम करते हैं और र्ह करने का भ्रम जीवन पर पत्थर की तरह बैठ जाता है।  

इससे बड़ी कोई झूठ नहीं है कक हम करते हैं। सब होता है। और शजस व्यशक्त को ध्र्ान में जाना है , उसे 

ठीक से समझ लेना चाशहए कक सब हो रहा है। तो र्ह भी कोशिि मत करें कक मैं िांत हो जाऊं, क्र्ोंकक िांत 

होने की कोशिि से ज्र्ादा अिांत करने वाली दुशनर्ा में और कोई चीज नहीं। र्ह भी कोशिि मत करें कक मैं 

पशवत्र हो जाऊं। र्ह भी कोशिि मत करें कक मैं भगवान को उपलब्ध हो जाऊं। आपकी कोई कोशिि कारगर 

नहीं होगी। उस कदिा में कोई कोशिि कारगर नहीं होती। वहां कोई एर्टा नहीं चलता। वहां कोई प्रर्त्न नहीं 

चलता, वहां कोई प्रर्ास नहीं चलता। वहां तो वे पहुंच जाते हैं, जो कुछ भी नहीं करते। वे पहुंच जाते हैं जो कुछ 

भी नहीं करते। शजनका र्ह भ्रम ही छूट जाता है कक हम कुछ कर सकते हैं।  

तो इन आने वाले तीन कदनों में इस बात पर बहुत ध्र्ानपूवाक, इसका बोध--इस बोध को शजतना गहरा 

होने देंगे उतना ध्र्ान में पररणाम होगा। ध्र्ान में तो हम सुबह बैठें गे, रात बैठें गे और तीन कदन उसी द्वार पर 

मेहनत करनी है--वहीं। लेककन चौबीस घंटे आप र्हां होंगे तीन कदन। तो इन तीन कदनों में र्ह दरवाजा चूक न 

जाए, उसके शलए खर्ाल रखें। चौबीस घंटे बोध रखें कक मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं, हो रहा है। चल रहा हं, तो 

समझें कक चल रहा हं, र्ह हो रही है कक्रर्ा। श्वास ले रहा हं, तो र्ह हो रहा है। भूख लगी है, तो हो रही है। 

प्र्ास लगी है, तो हो रही है।  

तीन कदन सतत इस बात का स्मरण रहे कक चीजें हो रही हैं। मैं कर नहीं रहा हं। आप हैरान हो जाएंगे, 

इतनी शवश्राम की दिा शचत्त को उपलब्ध हो जाएगी, इतना िांत हो जाएगा, सब कुछ इतना ठहर जाएगा 

भीतर, इतनी गहराई पैदा होगी, जो कभी नहीं खर्ाल में आई थी कक इतनी गहराई भी हो सकती है। और वह 

द्वार, कर्र ध्र्ान के शलए हम बैठें गे तो उसमें वह झलक िीघ्रता और गशत से पैदा हो जाएगी।  
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लेककन चौबीस घंटे जो भी हो रहा है, उसको इस तरह लें कक वह हो रहा है। और सच में वह हो ही रहा 

है। वही है सत्र्। कभी आपने भूख लगाई है आज तक? कभी नींद ला सके हैं आप? वह सब हो रहा है। कभी 

एकाध कदन नींद लाने की कोशिि करें --तो उस रात नींद नहीं आएगी शजस रात आप नींद लाने की कोशिि 

करेंगे! शजनको नींद नहीं आती, उनका कुल जमा र्ही कारण है कक वे नींद लाने की कोशिि में बुरी तरह दीवाने 

हैं। अब नींद लाने की कोशिि से नींद आ सकती है कभी? सब कोशिि नींद को तोड़ देगी, क्र्ोंकक नींद शवश्राम 

है और कोशिि श्रम है। कहीं भूख लग सकती है लगाने से, कक प्र्ास लग सकती है, कक प्रेम जग सकता है, कक 

श्वास चल सकती है? कुछ भी नहीं।  

शजंदगी का जो भी गहरा है, वह चुपचाप हो रहा है, वह अपने आप हो रहा है। रू्ल शखल रहे हैं अपने 

आप, कोई गुलाब रू्ल शखला नहीं रहा है। और कोई गुलाब को, अगर कदमाग खराब हो जाए और रू्ल शखलाने 

लगे तो कर्र समझ लेना कक उसमें रू्ल नहीं शखलेंगे। रू्ल शखलते हैं।  

पूरी शजंदगी सहज एक धारा है, शसर्ा  आदमी के कदमाग को छोड़ कर। वहां एक शजच पैदा हो गई है। वहां 

एक पत्थर खड़ा हो गर्ा है। और उस पत्थर ने सारी अड़चन र्ाल दी हैं। वह पत्थर र्ह खड़ा हो गर्ा है कक हम 

कर रहे हैं! तो हम ध्र्ान भी करते हैं, प्राथाना भी करते हैं! और र्ह सब करने में लग जाते हैं और सब उलझ 

जाता है। कहीं भी हम भीतर नहीं पहुंच पाते।  

इन तीन कदनों में नहीं हम कुछ कर रहे हैं, बस हैं। इसका भाव शजतना गहरा हो सके। अभी र्हां से जाते 

वक्त भी, चलते वक्त ऐसा ही अनुभव करना कक चलना हो रहा है। होटल की तरर् आप जा नहीं रहे हैं! जाना 

हो रहा है। आपका सारा व्यशक्तत्व जा रहा है। सोने के शलए शबस्तर पर जा रहा है, आपका सारा व्यशक्तत्व--आप 

नहीं ले जा रहे हैं।  

र्ह उतनी ही प्राकृशतक घटना है, जैसे हवा चली हो और पते्त शहल रहे हों। इसी तरह आप कदन भर में 

थक गए हैं और िरीर का रोआं-रोआं मांग कर रहा है कक बस, बस अब बस। वह पूरा िरीर मांग कर रहा है, 

सो जाओ। वह आपकी मांग नहीं है, वह उतनी ही प्राकृशतक मांग है, जैसे कोई कली रू्ल बन रही हो, जैसे कोई 

पत्ता सूख गर्ा हो और हवा में शगर गर्ा हो। र्ह उतनी ही प्राकृशतक घटना है, र्ह उतनी ही सहज घटना है। 

जब पेट में भूख लगती है तो कोई आप नहीं कुछ कर रहे हैं। वह सब प्राकृशतक हो रहा है।  

र्ह उतना ही जैसे जो कक पानी गमा हो जाए और भाप बन कर उड़ने लगे। तो हम र्ह थोड़े ही कहेंगे कक 

पानी भाप बन कर उड़ रहा है। हम कहते हैं, पानी भाप बन गर्ा है।  

शजंदगी के जो शनर्म चारों तरर् हैं, वे ही शनर्म हम पर भी हैं। हम शजंदगी में कोई अपवाद नहीं हैं। 

आदमी प्रकृशत का एक शहस्सा है। और जो व्यशक्त र्ह समझ लेगा कक हम प्रकृशत के एक शहस्से हैं, वह इसी वक्त 

ध्र्ान में जा सकता है--इसी क्षण। क्र्ोंकक तब र्ह खर्ाल शमट गर्ा है कक कुछ हमें करना है। तब चीजें होंगी। 

ध्र्ान आएगा, आप ला नहीं सकते।  

और ध्र्ान आए, और उस द्वार से आप चूक न जाएं तो उसके शलए कुछ स्मरण रख लेना है। पहला, र्ह 

कतृात्व का, करने का, रू्अर का खर्ाल शबल्कुल जाने दें। अगर कभी ध्र्ान की दुशनर्ा में प्रवेि करना है, तो मैं 

कुछ कर सकता हं, र्ह खर्ाल जाने दें। इन तीन कदनों में स्मरण रखें और बहुत अदभुत अनुभव होंगे। अगर 

चलते वक्त आपको र्ह खर्ाल आ जाए कक मैं चल नहीं रहा हं, र्ह चलाने की कक्रर्ा उसी तरह हो रही है जैसे 

चांद चल रहा है, पृथ्वी चल रही है, तारे चल रहे हैं। ठीक र्ह उसी तरह चलने की कक्रर्ा हो रही है। र्ह मैं चल 

नहीं रहा हं।  

 र्ह सारा का सारा जगत जैसे चल रहा है, उसी चलने में मेरा चलना भी एक शहस्सा है। तो आप एकदम 

चौंक कर, कुछ नर्ा ही अनुभव करेंगे, जो आपने कभी अनुभव नहीं ककर्ा था। आप पहली दर्ा पाएंगे कक र्ह 
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तो कुछ और ही बात हो गई--कोई दूसरा आदमी खड़ा है, आप नहीं। खाना खाते वक्त खाने की कक्रर्ा हो रही है, 

स्नान करते वक्त स्नान की कक्रर्ा हो रही है।  

चीजें हो रही हैं, आप कुछ भी नहीं कर रहे हैं।  

अनार्ास एक गहरी िांशत चारों तरर् घेर लेगी, भीतर एक सन्नाटा छा जाएगा। और इन तीन कदनों में 

कोई कारण नहीं कक शजस द्वार से हम आमतौर से बच कर शनकल जाते हैं, उस द्वार पर हम रुक जाएं। वह द्वार 

हमें कदख जाए, हम बाहर हो जाएंगे। र्ह हो सकता है, र्ह हुआ है, र्ह ककसी को भी हो सकता है। और इसके 

शलए कोई शविेष पात्रता नहीं चाशहए। इसके शलए कोई शविेष पात्रता नहीं चाशहए। एक, बस शमटने की पात्रता 

चाशहए।  

वह जो होने का खर्ाल बहुत ज्र्ादा है कक "मैं हं" वही बाधा र्ालता है और कोई बाधा नहीं र्ालता है। 

न कोई पाप रोकता है ककसी को, न कोई पुण्र् ककसी को पहुंचाता है। पाप भी रोकता है, क्र्ोंकक पापी का 

खर्ाल है कक मैं कर रहा हं। और पुण्र् भी रोकता है क्र्ोंकक पुण्र्ात्मा का खर्ाल है कक मैं कर रहा हं। अगर 

पापी का र्ह खर्ाल शमट जाए कक मैंने ककर्ा और पापी भी अगर र्ह जान ले कक हुआ तो पापी भी इसी वक्त 

पहुंच जाएगा--इसी क्षण। और पुण्र्ात्मा को अगर पता चल जाए कक हुआ, तो पुण्र्ात्मा भी इसी क्षण पहुंच 

जाएगा।  

न पाप रोकता है, न पुण्र् पहुंचाता है। मैं कर रहा हं--र्ह अशस्मता, र्ह अहंकार भर रोकता है।  

पापी को भी र्ही रोकता है, पुण्र्ात्मा को भी र्ही रोकता है। वह कतृात्व का खर्ाल रोकता है। और हम 

कतृात्व के खर्ाल से इतने भरे हैं कक हमें लगता है कक अगर हम थोड़ी देर कुछ न करेंगे तो शमट ही न जाएंगे, मर 

ही न जाएंगे, वेशजटेट न करने लगेंगे अगर हम कुछ न करेंगे थोड़ी देर।  

लेककन शबना कुछ ककए ककतना बड़ा संसार चल रहा है; शबना कुछ ककए! ककतना शवराट आर्ोजन चल 

रहा है! शबना कुछ खबर कदए, शबना कोई इिारा ककए ककतने तारे चल रहे हैं! ककतनी पृशथ्वर्ां होंगी तारों में, 

ककतना जीवन होगा--अंतहीन है! कुछ पता नहीं, इतना सब चल रहा है शबना ककसी के कुछ ककए!  

अगर भगवान कुछ करता तो भूल-चूकें  भी होतीं। करने में भूल-चूकें  होती हैं। कभी भगवान को नींद भी 

लग जाती, दो तारे टकरा जाते, कभी गलत सूचना शमल जाती, डू्यअलमेंट हो जाता, न मालूम क्र्ा-क्र्ा होता। 

लेककन भगवान कुछ नहीं कर रहा, इसशलए कोई गलती नहीं होती। न-करने में गलती हो कैसे सकती है? चीजें 

हो रही हैं, चीजों का एक सहज स्वभाव है, उससे हो रही हैं।  

धमा का अथा है स्वभाव। और स्वभाव का अथा है जो होता है, ककर्ा नहीं जाता।  

ध्र्ान स्वभाव में ले जाने का द्वार है। और इसशलए ध्र्ान करने से नहीं होता है। इसशलए जहां-जहां लोग 

शसखाते हैं कक माला रे्रो, ध्र्ान हो जाएगा; राम-राम जपो, ध्र्ान हो जाएगा; ओम जपो, ध्र्ान हो जाएगा; 

गार्त्री पढ़ो, ध्र्ान हो जाएगा--उन्हें ककसी को भी कुछ पता नहीं कक ध्र्ान का मतलब क्र्ा है।  

ध्र्ान कुछ भी करने से नहीं होता। ध्र्ान न-करने से होता है। कुछ न करो और ध्र्ान हो जाएगा।  

कुछ कर रहे हैं हम, इसशलए ध्र्ान नहीं हो पा रहा है। कुछ कर रहे हैं उस करने में उलझे हैं, इसशलए 

ध्र्ान नहीं हो पा रहा है।  

बुद्ध के जीवन की घटना बहुत अदभुत है। बुद्ध ने छह वषा तक करठन तपश्चर्ाा की। जो भी ककर्ा जा 

सकता था, वह बुद्ध ने ककर्ा। उपवास ककए, िरीर का दमन ककर्ा। और ऐसी िरीर की हालत हो गई कक नदी 

में नहाने उतरे थे तो घाट पकड़ कर चढ़ने की शहम्मत न रही। एक, एक जड़ को पकड़ कर लटक गए, बेहोिी आ 

गई। इतनी भी ताकत न थी िरीर में। छह वषा जो भी ककर्ा जा सकता था, सब ककर्ा। और मजा र्ह है कक छह 

वषा में कुछ भी नहीं शमला। कुछ शमला ही नहीं, कुछ कौड़ी भर कुछ भी नहीं शमला उनको। कर्र उस नदी में 

नहाते वक्त, शनरंजना में नहाते वक्त बेहोिी आ गई, कमजोरी के कारण। िरीर शबल्कुल हशिर्ां रह गर्ा था। तो 
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खर्ाल आर्ा बुद्ध को, उस बेहोि होते हुए क्षण में, कक नदी पार नहीं कर सकता हं और भवसागर पार करने की 

कोशिि कर रहा हं! कैसे होगा? नदी का पार करना भी मुशककल हो गर्ा है। तो छह वषा जो भी ककर्ा था, 

प्रतीत हुआ व्यथा गर्ा। कुछ सार नहीं पार्ा, कुछ शमला नहीं। तो उस कदन थक कर सब छोड़ कदर्ा। शनकल कर 

नदी के पार ककनारे एक वृक्ष के नीचे बैठे थे, तो एक लड़की ने, सुजाता ने खीर दी। वह बुद्ध को नहीं दी थी 

खीर। उसने कुछ मनौती मानी थी उस झाड़ के देवता के शलए। और जब सांझ वहां आई तो बुद्ध को देख कर वह 

समझी कक देवता प्रसन्न हुआ और झाड़ से शनकला है। उसने बड़ी... बुद्ध दूसरे कदन कभी वह आई होती तो 

उपवासे रहते। आज उन्होंने सब छोड़ कदर्ा। भूख लगी थी।  

भूख लगानी थोड़े ही पड़ती है। उपवास करना पड़ता है। भूख लगती है। ध्र्ान रहे, उपवास करना पड़ता 

है। और करने में कभी धमा नहीं हो सकता है, क्र्ोंकक करना हमारा ककर्ा हुआ है। उससे अहंकार मजबूत होता 

है। इसशलए उपवास करने वाले अखबारों में खबर छपाते हैं कक र्लाने महाराज ने इतने उपवास ककए। लेककन 

र्लाने महाराज को इतनी भूख लगी है, इसको छपवाने की तो कोई जरूरत नहीं, क्र्ोंकक भूख लगती है। उसमें 

महाराज के करने जैसा कुछ भी नहीं है, वह अपने आप आती है। वह भगवान से आती है। इसशलए भूख का कोई 

शहसाब नहीं रखता, उपवास का शहसाब रखना पड़ता है। वह हमारा ककर्ा हुआ धन है। तो उस कदन तो बुद्ध ने 

करना छोड़ कदर्ा था। थक गए थे। और कहा, छह वषा बहुत कर शलर्ा। अब कुछ नहीं करना है। वृक्ष के नीचे बैठे 

थे, भूख लगी थी। उस लड़की ने कहा कक लाई हं खीर। पेट ने कहा कक लो, तो बुद्ध ने खीर ले ली।  

र्ह पहला मौका था, जब उन्होंने भोजन के साथ सरल व्यवहार ककर्ा। सरल व्यवहार भोजन के साथ भी 

नहीं होता है, उसमें भी करठनाई है! कौन लार्ा! सुजाता तो िूद्र थी, बुद्ध ने नहीं पूछा कौन लार्ा, क्र्ोंकक भूख 

शबल्कुल नहीं जानती कक िूद्र ने बनार्ा कक ब्राह्मण ने बनार्ा। वह शसर्ा  आदमी का अहंकार जानता है , ककसने 

बनार्ा। कौन लार्ा, क्र्ा है, वह तो कुछ, भूख तो कुछ जानती नहीं। भूख के शलए न कोई ब्राह्मण है, न कोई 

िूद्र है। भूख के शलए भोजन चाशहए।  

बुद्ध ने पूछा ही नहीं कक तू कौन है! सुजाता नाम था उसका। उससे ही पता चल जाता है कक वह िूद्र थी, 

नहीं तो सुजाता नाम नहीं रखती। हमेिा हमारे सब नाम उलटे होते हैं न। जो हम नहीं होते, उसको नाम में 

बताने की कोशिि करते हैं। वह अच्छी जाशत से पैदा नहीं हुई थी, इसशलए सुजाता नाम रहा होगा। अच्छी 

जाशत वाला आदमी काहे के शलए सुजाता नाम रखेगा। वह, वह जो भीतर, उसको शछपाने की कोशिि चलती 

है।  

कुछ नहीं पूछा बुद्ध ने। भूख लगी थी, कहा ठीक है, भोजन कर शलर्ा। कर्र नींद आई, सो गए।  

र्ह नींद के साथ भी पहला सदव्यवहार था। इसके पहले इतनी देर सोना चाशहए और इतने वक्त सोना 

चाशहए और इतने वक्त उठना चाशहए, र्े सब शनर्म-उपशनर्म थे।  

आज नींद आई तो बुद्ध सो गए! आज उन्होंने नहीं कहा कक अभी नहीं, अभी मेरा समर् नहीं हुआ। और 

अभी सो जाऊंगा तो कर्र ज्र्ादा नींद हो जाएगी।  

साधु-संन्र्ाशसर्ों के शनर्म होते हैं। इसशलए साधु-संन्र्ासी कभी कहीं नहीं पहुंचते। शनर्म वाला आदमी 

कभी पहुंच ही नहीं सकता, क्र्ोंकक शनर्म वाला आदमी आदतें बनाता है।  

स्वभाव के शनर्म होते हैं अपने। उसको हमें नहीं जानना पड़ता। जब नींद आई तो िरीर कह रहा है , 

प्राण कह रहे हैं, सो जाओ। और जब जागने का वक्त आएगा तो िरीर कहेंगे, प्राण कहेंगे, उठ आओ। न अपनी 

तरर् से सोना, न अपनी तरर् से जागना। और तब वह नींद उपलब्ध होगी जो परमात्मा की है। जब िरीर कहे, 

भोजन कर लो, तो कर लेना। जब भूख कहे, खा लो, तो खा लेना। जब भूख कहे नहीं, तो रुक जाना। तब वह 

भूख शमलेगी जो परमात्मा की है।  
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लेककन कर्र हमारी अपनी कृशत्रम आर्टाकर्शिर्ल भूखें भी हैं। जो कक हम घड़ी में देख कर कक ठीक दस 

बज गए, समर् हो गर्ा भोजन का। वह हमारी भूख है। अगर घड़ी ककसी ने एक घंटा पीछे कर दी और आपको 

पता न हो तो आपको जब दस बजेंगे तब भूख लग जाएगी! हालांकक अभी नौ बजे हैं र्ा ग्र्ारह बज गए हैं। वह 

घड़ी देख कर भूख चलती है! र्ह भूख हमारी है!  

तो बुद्ध को नींद आई, सो गए। आज उन्होंने सब छोड़ कदर्ा था--सब। जो ककर्ा था, सब छोड़ कदर्ा। 

आज उन्होंने तर् कर शलर्ा था कक अब कुछ करंूगा ही नहीं। छह साल बहुत कर शलर्ा। अब ठीक है, नहीं करने 

से होगा। उन्हें पता भी नहीं था कक जो करने से नहीं हुआ, वह नहीं करने से हो सकता है--र्ह उन्हें पता भी नहीं 

था। उस रात वे सो गए, नींद आई। सुबह पांच बजे के करीब नींद खुली, आंख खुली, आशखरी तारे रू्बने के 

करीब थे आकाि में। वे उसी वृक्ष के नीचे पड़े उन रू्बते हुए तारों को देखते रहे--एक-एक तारा रू्बता गर्ा। 

सन्नाटा सुबह का, रात की गहरी नींद। सब करने का खर्ाल छोड़ कदर्ा, कुछ करने को न बचा।  

राजा तो थे, वह तो छोड़ चुके थे छह साल पहले। वह सब धन, र्ि की दौड़ तो छह साल पहले छोड़ दी 

थी। कर्र नई दौड़ पकड़ ली थी मोक्ष की, शनवााण की। आज वह भी छूट गई। अब करने को कुछ भी नहीं था। 

शबल्कुल अनआकुपाइर्, अनइंप्लाइर्--शजसको कहना चाशहए शबल्कुल बेकार। र्ह जो बेकार है, र्ह कोई बेकार 

नहीं है। क्र्ोंकक कुछ न कुछ करता है।  

बुद्ध उस कदन शबल्कुल बेकार थे, एब्सल्र्ूट अनइंप्लाइमेंट, पूणा बेकार शजसको कहना चाशहए--न कोई 

राज्र् था, न कोई धन था, न कोई र्ि था, न कोई धमा था, न कोई मोक्ष था, न कोई परमात्मा था, न कोई 

आत्मा थी। कुछ पाना नहीं था। कुछ नहीं था, खाली बैठे थे।  

वह आशखरी तारा रू्बा और बुद्ध खड़े हो गए और वह शमल गर्ा! जो छह साल कोशिि करने से नहीं 

शमला था!  

और जब लोग पूछने आए कक कैसे शमला, तो बुद्ध ने कहाः र्ह मत पूछो कक कैसे शमला! क्र्ोंकक कैसे तो 

बहुत कोशिि की, नहीं शमला। आज कैसे शमला, कहना मुशककल है, क्र्ोंकक मैंने कुछ ककर्ा ही नहीं था। आज मैं 

था ही नहीं, आज तो मैं था ही नहीं, क्र्ोंकक मैं कुछ कर ही नहीं रहा था, लेककन हो गर्ा। और तब बुद्ध बाद में 

कहने लगे, करने से नहीं शमलेगा, न-करने से शमलता है।  

जब भी शमला है, न-करने से शमला है।  

लेककन बुद्ध को समझने वाले कोशिि करते हैं, तो वे देखते हैं क्र्ा-क्र्ा ककर्ा बुद्ध ने! वह जो छह साल 

ककर्ा, वे ही उनके शभकु्ष कर रहे हैं! और वह जो आशखरी रात नहीं ककर्ा था, वह तो पकड़ में ही नहीं आता! 

क्र्ोंकक "नहीं करने" का क्र्ा मतलब?  

तो वह छह साल जो ककर्ा था, वह चल रहा है सारी दुशनर्ा में। उपवास ककए थे, र्ह ककर्ा था, वह 

ककर्ा था। लेककन वह बात चूक गई। जो हुई थी घटना, वह न-करने में हुई थी। वह करने में कभी हुई नहीं। चाहे 

छह साल करो, चाहे छह लाख साल करो, करने में वह कभी नहीं होती। वह हमेिा न-करने में होती है, क्र्ोंकक 

जो भीतर है वह तो है ही। तुम करने में उलझे हो, तो वह कदखाई नहीं पड़ता। करना छूट गर्ा, तुम शबल्कुल 

खाली हो, उसके दिान हो जाते हैं।  

 इतना ही सरल है। लेककन करठन बहुत क्र्ोंकक हमारी आदत करने की है। तो इन तीन कदनों में न-करने 

की ओर कदम उठाना, करने का खर्ाल ही छोड़ देना। कुछ करना ही मत, तीन कदनों में जो हो होने देना। जब 

भूख लगे तो खाना खा लेना, जब नींद आए तो सो जाना। अपनी तरर् से बोलना भी मत, अपनी तरर् से मौन 

भी मत होना। जब बोलने का मन हो तो बोल लेना, जब मौन का मन हो मौन हो जाना। जब मौन का मन हो 

तो चाहे सारी दुशनर्ा कहे कक बोलो तो मत बोलना। और जब बोलने का मन हो तो अगर कोई भी न बोलता हो 

तो जाकर दरख्तों से बोल लेना। जो हो उसे होने देना। अपने को ऐसा छोड़ देना जैसे सूखा पत्ता हवाओं में छोड़ 
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देता है--हवाएं पूरब जाती हैं पत्ता पूरब चला जाता है, हवाएं पशश्चम जाती हैं पत्ता पशश्चम चला जाता है। 

हवाएं आकाि में उठा देती हैं पत्ता ऊपर उठ जाता है, हवाएं नीचे शगरा देती हैं पत्ता नीचे शगर जाता है।  

लाओत्सु से ककसी ने पूछाः तूने कैसे पार्ा? उसने कहाः मैं सूखा पत्ता हो गर्ा। हवाएं जहां ले जाने लगीं, 

हमने कहा, चलो। हमने अपनी शजद्द छोड़ दी कक इधर जाएंगे। हवाएं जहां जाने देंगी, हमने कहा, वहीं चलेंगे। 

और जैसे ही हमने छोड़ दी शजद्द, वैसे ही हमने पा शलर्ा! एर्टा से नहीं, एर्टालेसनेस से। प्रर्त्न से नहीं, 

शनर्षप्रर्त्न से। कमा से नहीं, अकमा से। चेष्टा से नहीं, शनश्चेष्टा से। दौड़ने से नहीं, रुकने से। खोजने से नहीं, खड़े हो 

जाने से।  

तो इन तीन कदन तो धीरे-धीरे आशखरी तारे रू्बते चले जाएंगे, कर्र आशखरी तारा भी रू्ब जाएगा और 

मौन सन्नाटा रह जाएगा। कर्र र्हां तो हम शवशधवत बैठें गे। और शवशध बड़ी गड़बड़ चीज है, उससे कोई संबंध 

नहीं है। र्हां तो ठीक वक्त बैठें गे, मीटटंग होगी, ध्र्ान करेंगे। वह ध्र्ान उतने काम का नहीं होगा। कभी मन हो 

जाए, अभी रात र्हां से जाओ और मन हो जाए तो मत जाना शबस्तर पर, बैठ जाना ककसी वृक्ष के नीचे घंटे, दो 

घंट,े रात भर भी तो क्र्ा शबगड़ सकता है।  

एक रात सुकरात पकड़ा गर्ा, रात भर एक झाड़ के नीचे था। घर भर के लोग परेिान हो गए कक 

सुकरात कहां है? सब जगह खोजा। शमत्रों के घर में खोजा, शमत्रों के घर में नहीं था। उन्होंने कहाः आज सुकरात 

कदन भर से कदखाई नहीं पड़ा, हम खुद भी शचंशतत हैं कक वह कहां है? बाजारों में खोजा। लेककन दुकानें बंद होने 

के करीब आ गई थीं। सुकरात कहीं भी नहीं था! कर्र तो बहुत घबड़ा गए, रात भर लोग जागते रहे कक सुकरात 

गर्ा कहां?  

सुबह-सुबह ककसी ने खबर दी कक वह एक वृक्ष के नीचे खड़ा है और उसकी आंखें ठहर गई हैं। उसकी 

पलक झपकती नहीं और वह आकाि को देख रहा है। और हमें र्र लगता है कक उसको छूना भी कक नहीं, 

क्र्ोंकक वह ऐसी हालत में खड़ा है रात भर से।  

घर के लोग गए। उसे देखा लोगों ने और लोग चुपचाप बैठ गए। ककसी की शहम्मत न पड़ी कक उसके पास 

जाकर उसे शहलाएं, क्र्ोंकक वह इतना िांत था।  

अगर बहुत िांत आदमी के पास अिांत आदमी भी जाए तो बैठ जाता है।  

कर्र सुकरात शहला-रु्ला। सुबह हो गई, सूरज शनकल आर्ा, कर्र वह घर की तरर् चल पड़ा, तो वे लोग 

शचल्लाए कक तुम हमें देख भी नहीं रहे हो, और हम कबसे तुम्हारे र्हां बैठे हैं, तुम कर क्र्ा रहे थे? क्र्ा हो गर्ा 

तुम्हें?  

सुकरात ने कहाः ककर्ा तो बहुत, रात न-करने की बात हो गई। ककर्ा तो शजंदगी भर। कल रात न-करने 

की बात हो गई। कल आकर खड़ा हुआ था झाड़ के नीचे और बस ेेकर्र पता नहीं क्र्ा हुआ, क्र्ोंकक कर्र मैंने 

कुछ नहीं ककर्ा। लेककन जो करने से नहीं हो सका था, आज रात हो गर्ा।  

तो अभी जाएं और मन हो जाए तो झाड़ के नीचे बैठ जाएं। सोते बहुत हैं, वक्त पर रोज सोते हैं। सब 

होता है। वह सब होता है, वह छोड़ दें। इन तीन कदन के शलए हवा, पानी--जैसे, सूखे पते्त जैसे। तो र्हां िार्द 

बैठने में जो न हो सके क्र्ोंकक र्हां तो शनर्म से आकर बैरठएगा, वक्त पर बैरठएगा, वक्त पर खत्म हो जाएगा। 

तो कहीं भी बैठ जाएं--सुबह, रात, दोपहर। और इस तरह जीएं तीन कदन कक जैसे कोई आदमी पानी में बह रहा 

हो--तैर नहीं रहा हो, ध्र्ान रहे, तैरना नहीं है।  

पानी में एक आदमी तैरता है, तैरने में उसे कुछ करना पड़ता है। वह कहता है, उस ककनारे मुझे पहुंचना 

है, तो वह तैर कर पहुंचने की कोशिि करता है। एक दूसरा आदमी कूद जाता है और बहता है, फ्लोटटंग, तैरता 
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नहीं। वह कहता है, नदी जहां ले जाए, हम राजी हैं। हम नहीं हैं, अब नदी ही जहां ले जाए--बहता है। इन तीन 

कदनों में बहने की कर्कर रखें।  

रोज तो शजंदगी में हम तैरने की कर्कर करते हैं, तैर रहे हैं! ककसी को कदल्ली की तरर् तैरना है, और वह 

अपना तैरता चला जा रहा है। ककसी को कहीं और तरर् तैरना है, वह वहां तैरता चला जा रहा है। हम शजंदगी 

में तैरते हैं। तैरना हमारी आदत है। तैरना एक काम है।  

बहना--तैरना नहीं।  

इन तीन कदनों में फ्लोटटंग। एकदम हलका; उड़े जा रहे हैं। और शजंदगी में कुछ बोझ नहीं है, तो, तो उस 

दरवाजे पर चूक नहीं पाएंगे--जहां खुजली आ जाती है, और आदमी आगे शनकल जाता है।  

रु्टकर-रु्टकर सूत्रों पर तीन कदनों में बात करेंगे। जो भी आपके प्रश्न हों, वे शलख कर दे देंगे, तो रात 

उनकी बात कर लेंगे। और सुबह... और मेरा... इसी तरह की बात कुछ करंूगा। कोई सूत्र की बात नहीं करंूगा, 

कोई शनर्म की बात नहीं करंूगा। ऐसी कुछ बात कहंगा िार्द खर्ाल में आ जाए कुछ और फ्लोटटंग, वह बहना 

हो जाए। वह हो सकता है। जब हवाएं कर रही हैं तो हम क्र्ों नहीं कर सकते। और जब पानी के झरने कर रहे  

हैं तो हम बदनसीब, हम नहीं कर सकें गे। और जब चांद-तारे कर रहे हैं तो हमने क्र्ा शबगाड़ा है। और जब 

आदमी को छोड़ कर सब कुछ कर रहा है, तो हमसे क्र्ों नहीं होगा। होगा, शनशश्चत ही होगा। लेककन आप मत 

करना, होने देना, तो शनशश्चत हो जाता है। र्ह पहली बात।  

कर्र कल सुबह से बात करेंगे। भगवान करे... इतनी दूर आप आए, उस र्ात्रा में भी आप चले जाएं जहां 

आप नहीं जा सकते हैं। लेककन अपने को छोड़ दें , तो जाना हो सकता है।  

कल सुबह से ध्र्ान के शलए भी बैठें गे। पर तैर्ारी पूरे वक्त, चौबीस घंटे आपको करनी चाशहए। वे जो 

तैर्ार होंगे, उन्हें ही हो सकेगा। नहीं तो चूकने में देर नहीं लगती। दरवाजे तो बहुत हैं, पर दरवाजा एक ही 

खुला है। और उस पर से जरा चूक गए कक कर्र बहुत दरवाजे हैं, कर्र उनमें भटकते रशहए। कर्र पता नहीं कब 

उस दरवाजे पर कर्र आना होगा। कौन जानता है, होगा भी कक नहीं होगा इस जन्म में, र्ह भी कोई नहीं 

जानता। और चूकने के रास्ते इतने अदभुत हैं कक शजसका कोई शहसाब नहीं। चूकने की तरकीबें इतनी हैं हमारी 

कक शजसका शहसाब लगाना मुशककल है। जरा सी बात से हम चूक सकते हैं। तो आ ही गए हैं, दरवाजे पर ही खड़े 

हैं, तो न चूक पाएं--इस तरर् ध्र्ान रखना जरूरी है।  

 

मेरी बातों को इतनी िांशत और प्रेम से सुना उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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सम्भावनाओं की आहट 

दूसरा प्रवचन 

चैतन्र् का द्वार 

(21 माचच 1969 सुबह) 

 

 

मेरे शप्रर् आत्मन्!  

मनुर्षर् की तरर् देखने पर एक बहुत ही आश्चर्ाजनक तथ्र् कदखाई पड़ता है--वह र्ह कक मनुर्षर् का पूरा 

व्यशक्तत्व एक तनाव, एक शखंचाव, एक बोझ, एक टेंिन है। कौन सा बोझ है मनुर्षर् के शचत्त पर, ककस पत्थर के 

नीचे आदमी दबा है? सूरज की ककरणों की तरर् देखें र्ा वृक्षों के हरे पत्तों की तरर् र्ा आकाि की तरर् आंखें 

उठाएं--कहीं कोई बोझ नहीं है, सब जगह शनभाार, कहीं कोई तनाव नहीं है। मनुर्षर् के मन पर एक तनाव है!  

सुना है मैंने, एक तेजी से दौड़ती हुई ट्रेन के भीतर एक आदमी बैठा हुआ था। जो भी उस आदमी के करीब 

से शनकलता था, हैरानी से और गौर से उसे देखता था। उसने काम ही ऐसा कर रखा था। वह अपना शबस्तर, 

अपनी पेटी अपने शसर पर रखे हुए था! कोई भी उससे पूछता कक र्ह क्र्ा कर रहें हैं शमत्र! वह कुछ स्वर्ंसेवक 

ककस्म का आदमी था। कुछ आदमी स्वर्ंसेवक ककस्म के होते हैं! उन्हें र्ह खर्ाल होता है कक सब कुछ स्वर्ं ही 

कर लेना है।  

उसने कहाः मैं अपना बोझ अपने ही शसर पर रखता हं। मैं गा.ड़ी पर क्र्ों बोझ रखूं?  

वह खुद भी गाड़ी पर सवार है, अपने शसर पर बोझ रखे हुए! वह बोझ भी गाड़ी पर ही सवार है। लेककन 

शजस बोझ को वह नीचे रख कर आराम से बैठ सकता था, उस बोझ को वह शसर पर रखे हुए है, इस खर्ाल से 

कक अपनी सेवा खुद ही करनी चाशहए! गाड़ी भाग रही है, वह उसको भी ले जा रही है और उसके बोझ को भी 

ले जा रही है, लेककन वह अपने बोझ को शसर पर भी रखे हुए है!  

सारा जीवन चल रहा है, सारा जीवन चलता रहा है, सारा जीवन चलता रहेगा, लेककन हम सब अपने-

अपने बोझ को अपने शसर पर रखे हुए बैठे हैं! शजसे हम नीचे उतार कर रख सकते हैं, उसे हमने शसर पर रखा 

हुआ है! और हम सबको भी वही खर्ाल है, जो उस भागती हुई गाड़ी में बैठे हुए आदमी का है कक अपना बोझ 

अगर मैं नहीं रखूंगा तो कौन रखेगा? लेककन उसका बोझ प्रत्र्ेक को कदखाई पड़ा कक वह अपने शसर पर शलए 

हुए है, क्र्ोंकक वह कदखने वाला बोझ था। और हम जो बोझ शलए हुए हैं, वह कदखने वाला बोझ नहीं।  

ऐसे बोझ हैं, जो कदखाई पड़ते हैं, और जो कदखाई पड़ते हैं वे बोझ बहुत खतरनाक नहीं हैं, उन्हें उतार 

कर बहुत आसानी से नीचे रखा जा सकता है। लेककन ऐसे बोझ भी हैं जो कदखाई नहीं पड़ते हैं, वे भी हम रखे 

हुए हैं! और चूंकक वे कदखाई नहीं पड़ते दूसरों को भी और हमें भी नहीं, इसशलए जीवन भर हम उन्हें बढ़ाते ही 

चले जाते हैं, वे कभी कम नहीं होते!  

बच्चे और बूढ़ों में अगर कोई अंतर है तो शसर्ा  एक--बच्चों के ऊपर अभी कोई बोझ नहीं और बूढ़े जीवन 

भर का बोझ इकट्ठा कर लेंगे। बुढ़ापे का मतलब ही र्ह है इतने बोझ से दब जाना कक जीना असंभव हो जाए। 

िरीर तो बूढ़ा होगा, लेककन मन अगर शनबोझ हो तो आत्मा कभी भी बूढ़ी नहीं होती। और आत्मा अगर 

शनबोझ हो तो मरते क्षण भी व्यशक्त वैसा ही बच्चा होता है, वैसा ही सरल, वैसा ही शनदोष, वैसा ही इनोसेंट 

जैसा उस कदन था, शजस कदन पृथ्वी पर आर्ा।  
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एक बाजार में बहुत भीड़ थी और जीसस उस बाजार में उस भीड़ के बीच खड़े थे। और ककसी ने जीसस 

से पूछा, तुम स्वगा के राज्र् की बातें करते हो, कौन होगा अशधकारी उस राज्र् को पाने का? तो जीसस ने 

उठार्ा एक छोटे बच्चे को अपने कंधों पर और कहाः वे जो इस बच्चे की भांशत होंगे!  

लेककन क्र्ा मतलब है बच्चे की भांशत होने का? जीसस ने र्ह नहीं कहा कक वे जो बच्चे होंगे, जीसस ने 

कहाः वे जो बच्चे की भांशत होंगे।  

बच्चे की भांशत का अथा र्ह है कक जो उम्र में आगे चले गए हैं, लेककन बोझ शजन्होंने नहीं शलर्ा है। जो 

भीतर बच्चे की भांशत हैं।  

लेककन बहुत अनजान बोझ हैं जो हम शलए बैठे हैं! और उन बोझों को शलए हुए अगर आप सोचते हों कक 

िांत हो जाएंगे, असंभव है। उन बोझों को शलए हुए सोचते हैं कक ध्र्ान के द्वार में प्रशवष्ट हो जाएंगे, असंभव है। 

उन बोझों को ककसी ने आपके ऊपर रखा नहीं है। आपको पता ही नहीं है कक आप ही रखते चले गए हैं! आज भी 

रखते चले जा रहे हैं, रोज रखते चले जाएंगे! वे बोझ इतने ज्र्ादा हो जाएंगे कक आप दब जाएंगे, बोझ ही रह 

जाएंगे। अंततः मरते-मरते आदमी तो कभी का मर चुका होता है, बोझ ही रह जाते हैं!  

इन बोझों को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। क्र्ोंकक उस आदमी को जो गाड़ी में बैठ कर शसर पर पेटी-

शबस्तर शलए हुए है, अगर र्ह पता चल जाए कक नासमझी कर रहा है तो क्र्ा उसे शसर से उन पेटी और शबस्तर 

को उतार देने में कोई करठनाई होगी? क्र्ा वह र्ह पूछेगाः मैं कैसे उतारंू? उसे र्ह कदख भर जाए कक र्ह 

शनहार्त पागलपन है, कर्र उतारने में देर नहीं लगेगी, वह उतार कर नीचे रख देगा।  

शचत्त के बोझ हमारी समझ में आ जाएं तो उन्हें उतार कर नीचे रख देने में जरा भी करठनाई नहीं। 

लेककन हमें पता ही नहीं कक हम ककस तरह के बोझ शलए हुए हैं! उन बोझों की थोड़ी सी झलक आज सुबह 

हमारे खर्ाल में आनी चाशहए।  

पहली तो बात, जो बीत गर्ा, उसे हम इकट्ठा ककए हुए हैं, वह बीत चुका है, अब वह कहीं भी नहीं है, 

शसर्ा  हमारी स्मृशत को छोड़ कर। वह सब बह चुका है। अब वह कहीं खोजे से नहीं शमलेगा, लेककन हमारी स्मृशत 

में संगृहीत है! वह सारा का सारा पत्थर की तरह हमारे शसर पर बैठा हुआ है!  

कल हुआ था कुछ, वह हो चुका। जैसे पानी पर पड़ी हुई रेखाएं बनती भी नहीं और शमट जाती हैं। बन भी 

नहीं पातीं और शमट जाती हैं, वैसे ही इस जीवन की सतह पर बनी हुई रेखाएं बन भी नहीं पाती हैं और शमट 

जाती हैं। इन वृक्षों को कुछ भी पता नहीं कल जो हुआ था, न आकाि को कुछ पता है, न सूरज को कुछ पता है; 

शसर्ा  आदमी को!  

आदमी को जो कल हुआ था, वह उसको जकड़ कर बैठ गर्ा है, उसे उसने पकड़ शलर्ा है! कल ककसी ने 

गाली दी थी और कल ककसी ने प्रेम ककर्ा था! कल ककसी ने सम्मान ककर्ा था और कल ककसी ने अपमान ककर्ा 

था! और बीते हुए सारे कल अंतहीन हैं! और हमें तो र्ाद है शसर्ा  इस जन्म का, लेककन जो जानते हैं, वे कहेंगे, 

अंतहीन जन्मों की कथाएं स्मरण में भीतर बैठी हैं, उन सबका बोझ है! एक-एक आदमी पर अनंत जन्मों का 

बोझ है। अतीत का बोझ है! अतीत का पत्थर बनता चला गर्ा है, वह हमारी छाती पर है, वह हमारे शसर पर 

है, उसके नीचे हम दबे हैं, इसशलए शनभाार नहीं हो पाते। र्ह समझ लेना जरूरी है कक जो बीत गर्ा, वह बीत 

गर्ा, अब वह कहीं भी नहीं है, अब उसे मैं क्र्ों ढो रहा हं।  

एक सुबह एक आदमी बुद्ध के ऊपर आकर बहुत क्रोशधत हुआ था, बहुत गाशलर्ां दी थीं। कर्र बुद्ध के 

ऊपर क्रोध में उसने थूक कदर्ा था! बुद्ध ने चादर से उस थूक को पोंछ शलर्ा और उस व्यशक्त से कहा और कुछ 

कहना है! सोचें थोड़ा उस सुबह को। आप गए हैं बुद्ध के पास थूकने को। और बुद्ध जैसे लोगों के ऊपर थूकने का 

बहुत लोगों का मन होता है। क्र्ोंकक बुद्ध जैसे लोग बहुत लोगों के शलए अपमानजनक शसद्ध होते हैं।  

बुद्ध तो ककसी का अपमान नहीं करते हैं, लेककन उनका होना ही बहुत से लोगों के शलए पीड़ा और 

अपमान का कारण हो जाता है, क्र्ोंकक बुद्ध जैसे व्यशक्त का खड़ा होना ही हमारे छोटे होने का सबूत हो जाता 



18 

है। बुद्ध जैसे व्यशक्त का प्रकाशित होना ही हमारे अंधकार को कदखाने लगता है। बुद्ध जैसे व्यशक्त के भीतर से 

बहती करुणा, हमारे भीतर क्रोध और अहंकार को बहुत घबड़ाने लगती है। बुद्ध का व्यशक्तत्व हमारे व्यशक्तत्व की 

हीनता को जाशहर करने लगता है। हम क्रोशधत हो जाते हैं तो बुद्ध पर थूकने का मन होता है! शबल्कुल 

स्वाभाशवक।  

कोई आदमी गर्ा था और बुद्ध पर उसने जाकर थूक कदर्ा है। समझ लें कक आप ही गए हैं, और बुद्ध ने 

थूक को पोंछ शलर्ा है, जैसे कुछ भी न हुआ हो! और क्र्ा हो गर्ा है! और बुद्ध ने पूछा है, और कुछ कहना है?  

पास में बैठा हुआ शभकु्ष आनंद बहुत क्रोशधत हो उठा और कहने लगा, आप क्र्ा कहते हैं, "कुछ कहना है!" 

वह आदमी थूक रहा है! और हम आपकी वजह से शसर्ा  चुप हैं, अन्र्था हमारे प्राणों में आग लग गई है कक र्ह 

क्र्ा ककर्ा है इस आदमी ने। आप पर और थूकता है कोई, और आप र्ह कह रहे हैं कक और कुछ कहना है!  

बुद्ध ने कहाः जहां तक मैं समझता हं, इस आदमी के मन में इतना क्रोध है कक िब्दों में कहने में असमथा 

है, इसशलए थूक कर कहता है। थूकना भी एक भाषा है, एक ढंग है, एक शवशध है!  

और कभी जब हम न कह पाते हों कुछ, िब्द असमथा हो जाते हों, तो कर्र इस तरह से कहते हैं। ककसी 

का प्रेम बहुत बढ़ जाता है, तो गले से लगा लेता है। अब गले से लगा लेने से कोई मतलब नहीं है। लेककन प्रेम के 

शलए िब्द नहीं शमलते। और कोई क्राध से भर जाता है तो शसर पर चोट कर देता है, िब्द नहीं शमलते और कोई 

आदर से भर जाता है तो पैरों पर शसर रख देता है! िब्द नहीं शमलते।  

बुद्ध ने कहाः िब्द नहीं खोज पा रहा है वह आदमी! भाषा कमजोर है, इसशलए कुछ कहता है। मैं समझा। 

और कुछ कहना है शमत्र? आप होते उस जगह--क्र्ा कहने को बच गर्ा था?  

वह आदमी वापस लौट गर्ा है, उसकी आंखों में आंसू भरे हैं, रात भर सो नहीं सका। दूसरे कदन क्षमा 

मांगने आर्ा और बुद्ध से कहने लगा पैरों को पकड़ कर, आंसू शगरा कर, मुझे क्षमा कर दें! बुद्ध ने कहाः देखते हो 

आनंद, अब भी र्ह आदमी कुछ कहना चाह रहा है और िब्द नहीं शमल रहे हैं तो आंख से आंसू शगराता है , पैर 

पकड़ लेता है। आदमी की भाषा, आनंद, बहुत कमजोर है।  

और उस आदमी से कहाः शमत्र, ककस बात की क्षमा मांगते हो? उस कल की जो जा चुका! ककससे क्षमा 

मांगते हो--मुझसे? मैं दूसरा आदमी हं--बहती गंगा में बहुत धारा बह गई है, बहुत पानी बह गर्ा है।  

कल तुम सुबह शजस गंगा के पास गए थे, अब वही गंगा वहां नहीं है। और आज तुम जाओ और क्षमा 

मांगो तो गंगा कहेगी, ककससे मांगते हो क्षमा? बह गर्ा पानी वह शजससे तुम कल शमल गए थे। अब वह कहां हं 

मैं जो कल था। न वृक्षों में पते्त वही हैं, न आकाि में बादल वही हैं, न सूरज की ककरणें वही हैं, कोई भी तो वही 

नहीं है, सब तो बह गर्ा, सब तो बदल गर्ा। ककससे क्षमा मांगते हो?  

लेककन पागल हो तुम, तुम नहीं बह पाए, तुम वहीं अटके, रुके हो। कल सुबह जो थूक गए थे, वहीं खड़े 

हो। बुद्ध ने कहाः मैं कैसे क्षमा करंू, मैं तो कल नहीं था। जो था, अब वह मैं नहीं हं।  

शसर्ा  मरी हुई चीजें वही होती हैं, जो कल थीं। शजंदा चीजें रोज बदल जाती हैं। जीवन का मतलब है 

बदल जाना। मरे होने का मतलब है न बदलना।  

सुबह रू्ल शखलता है, उसी के नीचे एक पत्थर पड़ा है, वह पत्थर मन में हंसता होगा उन लोगों को देख 

कर, जो रू्ल की प्रिंसा करते हैं। क्र्ोंकक वह कहता होगा पागल हो गए हो, अभी शखल भी नहीं पार्ा है, 

दोपहर मुरझा जाएगा, सांझ शगर जाएगा। मुझे देखो, मैं सुबह भी वही हं, दोपहर भी वही हं, सांझ भी वही हं।  
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शसर्ा  जो मरा हुआ है, वह वही होता है जो था। असल में मरा हुआ अतीत में होता है, मरे हुए का कोई 

वतामान नहीं होता। अतीत का मतलब है मरा हुआ। मरे हुए का मतलब है कद पास्ट, बीत गर्ा। शसर्ा  अतीत 

नहीं बदलता है, वतामान प्रशतक्षण बदलता चला जाता है।  

जो बदलता है, उसका नाम वतामान है। जो ठहरता नहीं, जो बदलता ही चला जाता है, उसी का नाम 

जीवन है।  

लेककन स्मृशत बदलती नहीं, ठहर जाती है। हम जीवन हैं और हमारे शसर पर स्मृशत का बोझ है, जो नहीं 

बदलती! हम तो रू्ल की तरह हैं और स्मृशत पत्थर की तरह है, जैसे एक रू्ल को पत्थर के नीचे दबा कदर्ा हो, 

इससे आदमी शवकृत हो जाता है। आदमी तो रू्ल है, शजंदगी तो रू्ल है। स्मृशत एक पत्थर की भांशत उस रू्ल को 

दबाए हुए है। सोचें, एक रू्ल पत्थर के नीचे दबा हो, तो कैसे प्राण हो जाएंगे; वैसे आदमी की चेतना स्मृशत के 

पत्थर के नीचे दब कर--परेिान, पीशड़त और तनाव से भरी जा रही है।  

ध्र्ान में प्रवेि होता है उनका, जो स्मृशत के पत्थर को हटा देते हैं।  

लेककन हम तो सम्हालते हैं। हम तो कहते हैं, पता है कक मैं कल कौन था? आदमी कभी एम एल ए रहा 

हो तो भी अपने पैर् पर शलखे रहता है भूतपूवा एम एल ए! एक्स शमशनस्टर! वह जो एक्स है वह पीछा नहीं 

छोड़ता। कभी थे ठीक है, बात बह गई। गंगा का पानी बह गर्ा--जो था वह, अब नहीं है। आप र्हां आए थे 

सुबह, वही वापस नहीं लौटेंगे। घंटे भर में सब बह जाएगा।  

जैसे सांझ कोई एक दीर्ा जलाए और सुबह जाकर कहे कक अब मैं उसी दीर्े को बुझाता हं , शजसे सांझ 

जलार्ा था। तो गलत कहता है कक सही कहता है? हमें लगेगा सही कहता है, वही दीर्ा बुझाता है, जो सांझ 

जलार्ा था। लेककन कहां है वह दीर्ा अब, जो सांझ जलार्ा था? वह ज्र्ोशत तो प्रशतक्षण बदलती चली गई, 

वह ज्र्ोशत तो धुआं होती चली गई, नई ज्र्ोशत आती चली गई है। रात भर दीर्ा बदला। रात भर दीर्ा 

बदलता रहा, रात भर धारा ज्र्ोशत की बहती रही, नई ज्र्ोशत, नई ज्र्ोशत, नई ज्र्ोशत आती चली गई। इतनी 

तेजी से हुआ र्ह पररवतान। पुरानी ज्र्ोशत गई नहीं कक नई आ गई। कक बीच का र्ासला हमें कदखा नहीं। हमने 

समझा कक वही जल रही है, वही जल रही है। सांझ जो दीर्ा जलार्ा, सुबह कोई बुझा सकता है! सांझ जो 

दीर्ा जलार्ा, वह तो सांझ ही बुझ गर्ा और बह गर्ा। दूसरे दीर्े जलते चले गए। एकिृंखला थी पररवतान की। 

सुबह शजस दीर्े को बुझाते हैं, वह शबल्कुल और है। शजसे कभी नहीं जलार्ा था, उसे बुझाते हैं।िृंखला है, तेज 

धारा है, इसशलए पता नहीं चलता।  

जो आदमी पैदा होता था, वही मरता है? आप जो पैदा हुए थे, वही हैं? वही मरेंगे?  

ज्र्ोशत बदलती चली गई, सब बदलता चला गर्ा। एक बहाव है शजंदगी, लेककन उस बहाव ने जो भी 

जाना, उस बहाव पर जो भी अंककत हुए, उस बहाव ने जो भी देखा, वह सब स्मृशत इकट्ठी करती चली गई। 

जीवन की धारा है आगे की तरर्, स्मृशत की पकड़ है पीछे की तरर्। स्मृशत रुक जाती है अतीत पर। जीवन 

भागता है आगे, और आगे--अनजान, अज्ञात में। और स्मृशत? स्मृशत रुकती है ज्ञात पर। स्मृशत है नोन, वह जो 

ज्ञात है। और जीवन है अननोन, वह जो अज्ञात है।  

और ज्ञात और अज्ञात के बीच जो शखंचाव है, वह मनुर्षर् का तनाव है। वह टेंिन है। वह तनाव जब तक 

न उतरे, तब तक जीवन के द्वार में हम प्रवेि नहीं पा सकते। र्ह मत पूछें कक वह कैसे हम उतारें , समझ लेना 

जरूरी है और समझ शलर्ा जाए ठीक से तो उतर जाता है। क्र्ोंकक कोई कदखने वाला बोझ थोड़े ही है शजसे शसर 

से उतारना है। वह समझने की बात है। वह बस समझ लेने की बात है। वह सार्-सार् देख लेने की बात है। वह 



20 

अंर्रस्टैंशरं्ग हो, कदखाई पड़ जाए, बात खतम हो गई। आप देखें अपनी तरर्, ककतनी स्मृशतर्ों को इकट्ठा ककए 

बैठे हैं, क्र्ा प्रर्ोजन है उन स्मृशतर्ों का? क्र्ा अथा है उन स्मृशतर्ों का?  

मैं र्ह नहीं कह रहा हं कक आप र्ह भूल जाएं कक ककस होटल के ककस कमरे में ठहरे हैं। मैं र्ह भी नहीं 

कह रहा हं कक आप भूल जाएं कक आपको ककस गांव वापस लौटना है। र्ह मैं नहीं कह रहा हं। र्ह कामचलाऊ 

स्मृशत है, शजसका कोई बोझ नहीं।  

स्मृशतर्ां दूसरी हैं साइकोलॉशजकल, मानशसक। अगर कल मैंने आपको गाली दी थी तो क्र्ा आज आप 

मुझसे शमल सकें गे उस गाली को शबना बीच में शलए? क्र्ा र्ह संभव होगा कक आप मुझसे शमलें और मैं जो कल 

जैसा आपको कदखाई पड़ा था, वह तस्वीर बीच में न आए, वह इमेज बीच में न बने। अगर र्ह हो सकता है तो 

आप एक शजंदा आदमी हैं, शजसके मन पर बोझ नहीं है, और अगर र्ह नहीं हो सकता तो कर्र बहुत करठनाई 

है।  

अभी एक शमत्र शमले और उन्होंने कहा, आपकी रात बातें सुनीं और पहले की और इन बातों में थोड़ा 

शवरोध मालूम पड़ा! लेककन पहले की बातों को ककसशलए पकड़ कर बैठे हैं? वह सब बह गर्ा। और अगर पहले 

की बातों को पकड़ कर बैठे हैं, तो जो मैं अभी कह रहा हं वह न आप सुन पाएंगे, न समझ पाएंगे। कर्र शवरोध 

कदखाई पड़ेगा, क्र्ोंकक आप सुन ही नहीं पाए, समझ ही नहीं पाए। और मैं कहता हं, जो मैं कह रहा हं, उसे 

अगर ठीक से समझ लें तो कभी कोई शवरोध नहीं कदखाई पड़ेगा। लेककन वह पीछे का पकड़े हुए है मन को कक 

कभी र्ह कहा था। न उसको सुना होगा कभी, क्र्ोंकक तब पीछे का और कुछ पकड़े रहा होगा। मेरा नहीं तो 

कृर्षण का, बुद्ध का, महावीर का, गीता का, कुरान का पकड़े रहा होगा।  

पीछे की तरर् स्मृशत भागती रहती है और जीवन आगे की तरर् भागता रहता है। इन दोनों में मेल नहीं 

हो पाता, जैसे एक ही बैलगाड़ी में हमने दोनों तरर् बैल जोत कदए हों तो वह दोनों तरर् बैल भागे चले जा रहे 

हैं! स्मृशत के बैल पीछे की तरर्, जीवन की धारा के बैल आगे की तरर्। और वह बैलगाड़ी तकलीर् में पड़ गई 

है, और वह पूरे वक्त मुशककल में है।  

और पीछे के बैल मजबूत हैं, क्र्ोंकक जीवन भर का बल उन्हें शमला है। वे जो अतीत के बैल हैं, स्मृशत के 

बैल, मजबूत हैं, क्र्ोंकक जीवन भर की ताकत उन्हें शमली हैं। मुदाा हैं, लेककन मजबूत हैं; पत्थर हैं, लेककन वजनी 

हैं।  

हर आगे की, जीवन की धारा बहुत कोमल है। अभी होने को है, जैसे छोटा सा अंकुर शनकलता है बीज से, 

कमजोर, कोमल, रे्शलकेट। अभी जरा सा पत्थर उस पर रख दो तो मर जाएगा।  

ऐसी भशवर्षर् की जीवन-धारा बहुत रे्शलकेट, बहुत कोमल, बहुत नाजुक और अतीत के बैल बहुत मजबूत 

वह पीछे की तरर् गाड़ी को खींचते रहते हैं। गाड़ी पीछे जा नहीं सकती, शसर्ा  आप खींच सकते हैं। और तब 

शजंदगी रुक जाती है, ठहर जाती है, धारा नहीं रह जाती है एक, एक बांध बन जाता है, एक सरोवर बन जाता 

है। कर्र हम सड़ते हैं, बोझ से मरते हैं। इसशलए आदमी की आंख में वह बात नहीं कदखाई पड़ती, जो एक झील 

में कदखाई पड़ती है। आदमी की आंख में वह बात भी नहीं कदखाई पड़ती है, जो एक गार् की आंख में कदखाई पड़ 

जाए। आदमी की गशत में वह बात नहीं कदखाई पड़ती जो एक शहरन की गशत में कदखाई पड़ती है। आदमी की 

शजंदगी में वैसी फ्लॉवटरंग नहीं कदखाई पड़ती। वैसी चीजें शखलती नहीं कदखाई पड़तीं जैसी पौधे में कदखाई 

पड़ती हैं। और आदमी भी इस प्रकृशत का उतना ही शहस्सा हैः शजतने पिु हैं, शजतने पौधे हैं, शजतने पक्षी हैं, 

शजतने चांद-तारे हैं।  
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लेककन आदमी को तोड़ने वाली कौन सी बात है? वह अतीत का बोझ एक भारी दीवाल की तरह खड़े 

होकर आदमी को जीवन से तोड़ रहा है। र्ह बात समझ लेनी जरूरी है कक जो हो चुका, वह हो चुका। उसे मैं 

क्र्ों ढो रहा हं, उसे शबदा कर दें।  

एक र्कीर खोजता हुआ शनकला था, सत्र् की खोज में। कर्र वह एक संन्र्ासी के आश्रम में रुका। उस 

संन्र्ासी से शमला और उसने कहा कक मैं सत्र् की खोज में आर्ा हं। जानना चाहता हं जीवन का सत्र् क्र्ा है? 

शजस संन्र्ासी से उसने र्ह पूछा, उस संन्र्ासी ने कहाः र्े बातें पीछे हो जाएंगी। कहां से आते हो? उस आदमी 

ने कहाः मैं पेदकंग से आता हं। उस संन्र्ासी ने कहाः पेदकंग में चावल के क्र्ा दाम चल रहे हैं?  

वह जो र्कीर था, वह कहने लगा, महािर्, पेदकंग में जरूर चावल के कुछ दाम चल रहे होंगे, लेककन मैं 

पेदकंग छोड़ चुका हं। और जहां से मैं छोड़ चुका हं, वहां लौट कर नहीं देखता हं। शजन रास्तों से मैं गुजर जाता 

हं, उन्हें भूल जाता हं, क्र्ोंकक मुझे और आगे के रास्ते पार करने हैं। और अगर आंखें शपछले रास्तों से भरी रहें 

तो आगे के रास्ते कर्र धंुधले कदखाई पड़ते हैं। क्र्ोंकक आंखें एक समर् में एक ही बात देख सकती हैं--र्ा तो पीछे 

के रास्ते र्ा आगे के रास्ते। होंगे पेदकंग में कुछ भाव, लेककन मैं पेदकंग में नहीं हं।  

वह संन्र्ासी हंसा, उसने कहाः मैंने जान कर पूछा था, अगर तुम पेदकंग में चावल के भाव बता देते तो 

कर्र मैं सत्र् की तुमसे बात नहीं करता। ठीक है, अब तुमसे कुछ बातें हो सकती हैं; क्र्ोंकक सत्र् केवल उन्हीं के 

अनुभव में आ सकता है जो अतीत से मुक्त हो जाते हैं। लेककन हमें तो पेदकंग में चावल के भाव बहुत अच्छी तरह 

र्ाद हैं! आदमी बचपन की बताता है कक इतने सेर दूध शबकता था, इतना घी शमलता था, इतना र्ह होता था! 

र्ह शसर्ा  बताता नहीं है, र्ह उसके शचत्त पर बोझ की तरह बैठे हैं! तो शजंदगी जो आज है, उसे देखने में बाधा 

पड़ती है, क्र्ोंकक शजंदगी जो कल थी, उसने इतने जोर से मन को पकड़ शलर्ा है।  

कभी आपने खर्ाल ककर्ा है, मन दो तरह से काम कर सकता है--एक तो र्ोटो-प्लेट की तरह। कैमरे में 

र्ोटो-प्लेट हम लगाते हैं, बहुत सेंशसरटव होती है। बहुत संवेदनिील होती है, लेककन बस एक र्ोटो शनकाल कर 

व्यथा हो जाती है। एक र्ोटो पकड़ शलर्ा, र्ोटो-प्लेट खराब हो गई। कर्र अब दूसरी र्ोटो नहीं पकड़ी जा 

सकती उस पर। मर गई। शजंदा न रही अब।  

एक दपाण भी होता है, दपाण पर एक तस्वीर बनती है। जब सामने कोई होता है तो दपाण उसकी पूरी 

तस्वीर बना देता है। कर्र वह शवदा हो जाता है, तस्वीर भी शवदा हो जाती है। दपाण कर्र खाली हो जाता है। 

कर्र कोई दूसरा सामने आता है। दपाण कर्र तस्वीर बनाता है। कर्र दपाण र्ह नहीं कहता कक मैं बना चुका एक 

तस्वीर। अब मैं दूसरी नहीं बनाऊंगा। दपाण तस्वीर पकड़ता नहीं। दपाण मरता नहीं तस्वीर पकड़ कर। दपाण 

शजंदा बना रहता है। तस्वीर आती है, जाती है; बीत जाती है।  

जो लोग स्मृशत में जीने लगते हैं, वे लोग अपने शचत्त का र्ोटो-प्लेट की तरह उपर्ोग कर रहे हैं। जहां 

एक के ऊपर दूसरी तस्वीरें इकट्ठी होती चली गईं हैं। वहां शवदा नहीं होती तस्वीरें । मन खाली नहीं होता। कर्र 

कर्र तस्वीरों पर तस्वीरें बैठती चली गई हैं, बोझ होता चला गर्ा है।  

लेककन जो लोग ध्र्ान की दुशनर्ा में गशत करना चाहते हैं, वे मन का शमरर लाइक, दपाण की तरह 

उपर्ोग करते हैं। मन पर आती हैं चीजें, बीत जाती हैं। आप मुझे कदखते हैं तो ठीक है। आप नहीं कदखते तो गए। 

कर्र आप कहीं भी नहीं हैं। शजस स्टेिन पर सवार होता हं, लोगों से नमस्कार हो गई। कर्र वे गए, कर्र वह 

स्टेिन भी गर्ा। वह दुशनर्ा में है भी नहीं, इससे भी कोई मतलब न रहा। कर्र आगे और दुशनर्ा है, आगे और 

लोग हैं, उनकी तस्वीर बनानी है।  

तो शपछली तस्वीरों को शवदा हो जाना चाशहए, अन्र्था कर्र नर्े के साथ न्र्ार् नहीं हो सकता है। पुराने 

के साथ जो बहुत ज्र्ादा पकड़ हो तो नर्े के साथ न्र्ार् नहीं हो सकता।  
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अतीत के साथ बहुत जकड़ हो तो कर्र वतामान के साथ न्र्ार् कैसे हो सकता है? और बीते कल से जो 

बंध गर्ा, वह आज में जीएगा कैसे? अभी कैसे जीएगा? इस क्षण कैसे जीएगा? र्ह क्षण तो कभी भी नहीं था। 

र्ह पहली बार आर्ा है। और हमारे मन भरे हैं तस्वीरों से। अतीत का बोझ हमारे शचत्त को, शचत्त के दपाण को 

धूशमल कर देता है।  

एक व्यशक्त, एक संन्र्ासी के आश्रम में दीशक्षत हुआ। वषों तक साधा उसने, लेककन नहीं पा सका, वह जो 

पाने की इच्छा थी। कर्र उसने अपने गुरु को कहा, वषा पर वषा बीत गए, वह तो नहीं शमला शजसे खोजने आर्ा 

था। अब मैं कहां जाऊं?  

तो उसके गुरु ने कहा कक एक सरार् है नगर के बाहर, कुछ कदन वहां जाकर रह, सरार् का वह जो 

माशलक है, वह जो रखवाला है सरार् का, उसे ठीक से समझ, िार्द जो र्हां नहीं शमल सका, वह वहां शमल 

जाए।  

वह र्ुवा संन्र्ासी उस सरार् में गर्ा। आिा तो नहीं थी, क्र्ोंकक एक बड़े संन्र्ासी से कुछ न शमला तो 

एक सरार् के रखवाले से क्र्ा शमलेगा? गर्ा, लेककन कहा था गुरु ने तो चला गर्ा।  

सांझ जाकर जब वहां पहुंचा तो सरार् का माशलक बरतन सार् कर रहा था। कदन भर भोजन लोगों ने 

ककर्ा था, र्ात्री ठहरे और गए थे। उसने बरतन सार् ककए। कमरों में बुहारी लगाई। द्वार झाड़ा। कर्र वह 

देखता रहा। कर्र उसने कहा, कक मेरे गुरु ने आपके पास कुछ सीखने को भेजा है।  

वह पहरेदार, वह सरार् का माशलक कहने लगा, मेरे पास सीखने को क्र्ा है! लेककन आए हो, तो ठहरो। 

मैं कुछ शसखा नहीं सकता। तुम कुछ सीख सको तो बात दूसरी है। और दुशनर्ा में कोई ककसी को कुछ नहीं शसखा 

सकता। कोई सीख सके, बात दूसरी है।  

लेककन उसने कहाः जो आदमी कहता है, मैं कुछ शसखा नहीं सकता, उससे सीखने को क्र्ा शमलने को है! 

लेककन कर्र भी आ गर्ा है तो कम से कम रात रुक जाए और कम से कम एक कदन तो देख ले कक र्ह आदमी 

क्र्ा करता है?  

दूसरे कदन सुबह से कर्र वह देखता रहा। वह आदमी कदन भर लोगों की सेवाएं करता रहा। एक मेहमान 

आर्ा, दूसरा मेहमान गर्ा, तीसरा मेहमान आर्ा। ककसी के घोड़े बंधे, ककसी के ऊंट ठहरे, ककसी की गाड़ी बंधी। 

वह कदन भर काम करता रहा। भोजन देता रहा। सांझ कर्र बरतन मलता था।  

कर्र उसने कहाः कक अब मैं जाऊं? क्र्ोंकक मुझे कुछ सीखने जैसा नहीं कदखाई पड़ता है। कदन भर लोग 

आए, गए, वह मैंने देखा। तुमने सेवा की, वह मैंने देखा। तुमने बरतन धोए, तुमने मकान सार् ककर्ा, वह मैंने 

देखा। सब मैंने देख शलर्ा। शसर्ा  मुझे पता नहीं कक रात, तुम सुबह उठे, कब उठे, वह मुझे पता नहीं। उस वक्त 

तुमने क्र्ा ककर्ा, वह तुम मुझे और बता दो।  

सुबह उठ कर तुमने क्र्ा ककर्ा? उसने कहाः कुछ भी नहीं ककर्ा। रात शजन बरतनों को सार् करके रख 

कदर्ा था, उन पर थोड़ी धूल जम गई रात भर में, सुबह उन्हें कर्र सार् ककर्ा।  

उस आदमी ने कहाः अच्छा पागल है मेरा गुरु! ककस आदमी के पास भेज कदर्ा, जहां सीखने को कुछ भी 

नहीं! जो बरतन सार् करना, मकान सार् करना, लोगों की सेवा करना--इसके अशतररक्त कुछ भी नहीं जानता!  

वह वापस लौट गर्ा अपने गुरु के पास, कहा, कहां मुझे भेज कदर्ा? वहां मैंने कुछ भी नहीं पार्ा।  

तो उसके गुरु ने कहाः अब तुम कहीं भी कुछ नहीं पा सकोगे। क्र्ोंकक वह पाने वाला शचत्त ही तुम्हारे 

पास नहीं है। मैंने तुम्हें जहां भेजा था, जान कर भेजा था। क्र्ोंकक मुझे वहीं शमला था। एक रात मैं भी उस 

सरार् में ठहरा था।  
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मैंने उस आदमी को देखा कक एक मेहमान के साथ भी उसने वही व्यवहार ककर्ा, जो दूसरे मेहमान के 

साथ! मैंने देखा कक एक आदमी आर्ा, तो जैसे वही आदमी उसके शलए दुशनर्ा में सब कुछ हो गर्ा! जैसे दुशनर्ा 

शमट गई, वही आदमी सब कुछ हो गर्ा! वह उसकी इस तरह सेवा करने लगा, जैसे जीवन भर से उसी की सेवा 

करता हो! कर्र वह आदमी चला गर्ा तो उसने लौट कर भी रास्ते पर नहीं देखा कक वह आदमी जा चुका है! 

दूसरा आ गर्ा था, उसकी सेवा करने लगा!  

मैंने देखा कक वह आदमी दपाण की तरह है। उसके शचत्त पर कोई तस्वीर बनती नहीं। हजारों मेहमान 

आए और गए; वह सरार् है, वहां कोई आता है, और जाता है। लेककन सरार् का वह जो माशलक है, अदभुत है। 

वह ककसी को पकड़ नहीं लेता। कोई पकड़ता नहीं, कोई जकड़ता नहीं। जब कोई सामने होता है तो ऐसे लगता 

है, जैसे इसका बड़ा प्रेम है! जीवन भर इसी को, इसी को पकड़े बैठा रहेगा। जब कोई चला जाता है, तो वह लौट 

कर भी नहीं देखता! वे जो उसे छोड़ कर जाते हैं, वे लौट लौट कर देखते हैं, उस सरार् के माशलक को? तूने देखा 

नहीं, वह दपाण जैसा आदमी है? तूने उससे कुछ पूछा नहीं?  

उसने कहाः मैंने पूछा था कक सुबह उठ कर तुमने क्र्ा ककर्ा? क्र्ोंकक बाकी सब तो मैंने देख शलर्ा था। 

सुबह का मुझे पता नहीं था। तो उसने शसर्ा  इतना ही कहा कक मैंने रात जो बरतन रख कदए थे सार् करके, उन 

पर थोड़ी धूल जम गई थी, उन्हें सुबह कर्र सार् कर शलर्ा!  

वह र्कीर, वह गुरु हंसने लगा। उसने कहाः पागल, उसने ठीक कहा। रात भी शचत्त पर सपनों की धूल 

जम जाती है, रात भर सपने चलते हैं। सांझ सार् करके भी सो जाओ तो सपने चलते हैं। उनकी भी धूल जम 

जाती है। सुबह उसको भी सार् कर शलर्ा, र्ही उसने कहा है।  

शचत्त एक दपाण है। और शचत्त एक दपाण हो जाए, तो बस, सब हो गर्ा।  

लेककन शचत्त पर तो हम धूल इकट्ठी करते हैं। इस धूल को समझ लेना जरूरी है। और र्ह उतर जाती है। 

अतीत का बोझ है। अतीत को जाने दें। क्र्ा प्रर्ोजन है उसे बांध कर रखने का? क्र्ा अथा है? कौन सी साथाकता 

है, उसके साथ बंधे रह जाने में? लेककन हमें कदखाई ही नहीं पड़ता!  

एक शमत्र हैं, उनके घर मैं ठहरा था। आज से कोई सात साल पहले ककसी र्ुवती से प्रेम था, उसे शववाह 

कर लाए। उनसे मेरी बात हो रही थी। मैंने उनसे अचानक पूछा कक आज तुम्हारी पत्नी कौन सी साड़ी पहने हुए 

है, बता सकोगे?  

वे कहने लगे, कौन सी साड़ी पहने हुए है! नहीं, खर्ाल नहीं ककर्ा! कदन भर पत्नी घर में है, कदन भर 

उन्होंने देखा है! लेककन वह कौन सी साड़ी पहने हुए है, वह खर्ाल में नहीं है!  

पड़ोस की पत्नी कौन सी साड़ी पहने हुए है, र्ह खर्ाल में हो सकता है। वह अपनी पत्नी को देखने की 

जरूरत नहीं रह गई। उसको एक दर्ा देख शलर्ा था, वह सात साल पहले! तब से वही तस्वीर काम कर रही है! 

सात साल में वह स्त्री रोज बदलती चली गई। रोज नई होती चली गई, लेककन कर्र उसे नहीं देखा गर्ा! 

माइंर्जो है, र्ोटो-प्लेट की तरह काम कर रहा है।  

मैंने उनसे पूछाः क्र्ा तुम र्ह बता सकते हो कक जब तुमने पहली दर्ा इस लड़की को देखा था, तब र्ह 

कौन सी साड़ी पहने हुई थी।  

वे कहने लगे, वह तस्वीर शबल्कुल शजंदा है। वह मैं बता सकता हं, उसने क्र्ा-क्र्ा पहन रखा था पहली 

बार, जब मैंने उसे देखा था। लेककन वह सात साल पहले की बात है। वह सात साल पहले की तस्वीर शबल्कुल 

शजंदा है! और जब मैंने उन्हें र्ाद कदलार्ा, तो उनके चेहरे पर रोिनी बदल गई! वे कुछ सोच में पड़ गए और 

वह खर्ाल में पड़ गए और कहने लगे, उसने र्े-र्े कपड़े पहन रखे थे! उसकी चप्पल भी बता सकते थे! उसके 
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कान में उसने क्र्ा पहन रखा था, वह भी बता सकते थे! लेककन आज वह क्र्ा पहने हुए है, उसका उन्हें कोई भी 

पता नहीं है!  

आपको भी पता नहीं होगा, क्र्ोंकक आज तो आपने देखा ही नहीं है। देख शलर्ा था एक दरे्, वह तस्वीर 

बैठ गई है वहीं। उसी से रोज काम चला लेते हैं!  

और इसीशलए तो रोज झंझट होती है। रोज जो झंझट है वह झंझट इस बात की है कक पत्नी भी बदल गई, 

पशत भी बदल गर्ा! लेककन पत्नी भी समझ रही है कक सात साल पहले जो आदमी शमला था वही वैसा ही होना 

चाशहए! पत्नी को पशत भी समझ रहा है--वही सात साल पहले की मांग चल रही है!  

रोज कलह है, क्र्ोंकक रोज कोई ककसी को नहीं देख रहा है कक बदलाहट हो गई है!  

सब कुछ बदल गर्ा, धारा बह गई। गंगा में बहुत पानी बह गर्ा। मांग जारी है। वह पत्नी र्ह कह रही है 

कक पहले कदन तुमने शजस भांशत मुझे प्रेम ककर्ा था, वह तुम आज मुझे प्रेम क्र्ों नहीं करते? वह तस्वीर शजंदा है 

उसी से तौल चल रही है! वह आदमी जा चुका। अब र्ह शबल्कुल दूसरा आदमी है। र्ह वही आदमी नहीं है। 

लेककन दोनों ठहरे हैं अपनी पुरानी स्मृशत पर! हम सब वहीं ठहरे हुए हैं।  

हम सब वहीं ठहरे हुए हैं। बेटा जवान हो जाता है। बाप को कभी पता नहीं चलता कक बेटा जवान हो 

गर्ा है! वह वहीं ठहरा हुआ है, जब बेटा छोटा सा था। वह उसके साथ वही बातें ककए चला जा रहा है जो 

अपने छोटे बेटे से की थी! वह अब भी उसको मारने के शलए तैर्ार है। बेटे की समझ के बाहर है, क्र्ोंकक बेटे को 

लगता है कक वह जवान हो गर्ा है। बाप को लगता है कक कैसा जवान, वह बेटा ही है।  

चीजें बढ़ गई हैं, बदल गई हैं, लेककन बाप पुरानी तस्वीर पर रुका हुआ है! सब हम पीछे रुके हुए हैं। सब 

चीजें बदल जाती हैं, सब चीजें पीछे रुकी मालूम होती हैं।  

मां है। उसका बेटा नई िादी कर लार्ा है। उसको पता नहीं है कक लड़का जवान हो गर्ा, अब वह ककसी 

एक स्त्री के प्रेम में शगरेगा! मां अपनी पुरानी ही मांग जारी ककए हुए है! वह समझती है, बेटा अब भी आए, 

उसकी गोद में शसर रखे! अब भी आए, उसे गले शमल ले! उसकी समझ के बाहर है कक वह ककसी और स्त्री की 

गोद में शसर रखे। ककसी और स्त्री को गले लगाए। र्ह उसकी समझ के शबल्कुल बाहर है।  

इसशलए, इसशलए सास और बह की नहीं बन पा रही। वह सब पीछे रुकी है। मां रुकी हुई है अपने बेटे के 

साथ, जब वह छोटा सा था। वह अब भी चाहती है कक वह आज्ञा दे, तो वह वही करे। जहां वह कहे, बैठो, वहां 

बैठे। जहां वह कहे जाओ, वहां जाए। जहां वह रोके, वहां रुके! उसे पता नहीं कक बेटा बड़ा हो गर्ा है। गंगा का 

पानी बहुत बह गर्ा। अब दूसरा आदमी है वहां। वही नहीं, जो उसकी गोद में लेटा था। वही नहीं, जो उसके पेट 

में रहा था। वह अब भी वही बातें कर रही है कक मैंने तुझे नौ महीने पेट में रखा था!  

माताओं से पूछो, वे अब भी बेटों से कह रही हैं कक हमने तुम्हें नौ महीने पेट में रखा था। हमने इतने कष्ट 

सहे और तुम हमारे साथ र्ह कर रहे हो! उसे पता नहीं कक शजसको उसने पेट में रखा था, वह कोई और था। र्ह 

आदमी कोई और है। र्ह था ही नहीं कभी। र्ह शबल्कुल नर्ा है। र्ह शबल्कुल दूसरा है। र्ह शजंदगी की धारा, 

र्ह शजंदगी की ज्र्ोशत कहीं और ले आई है। र्ह वह दीर्ा नहीं है, जो उसने पेट में जलार्ा था। वह ज्र्ोशत 

बदलती चली गई, बदलती चली गई है। र्ह शबल्कुल दूसरा आदमी है। लेककन हम तो नर्े को नहीं देख पाते, 

वह पुराना हमारे शचत्त को पकड़े हुए है!  

सारी दुशनर्ा का एक ही कष्ट है, आदशमर्त की एक ही उलझन है--चाहे वह पशत की हो, चाहे पत्नी की, 

चाहे मां की, चाहे बेटे की, चाहे दो शमत्रों की; शजंदगी का एक ही उलझाव है कक हम सब पीछे रुक जाते हैं। आगे 

हम जाते ही नहीं! कोई कहीं रुक जाता है, कोई कहीं रुक जाता है, कोई कहीं रुक जाता है। हम वहां नहीं हैं, 

जहां हम हैं। हम बहुत पहले कहीं रुक गए हैं। और जहां हम रुक गए हैं, वहीं करठनाई िुरू हो गई है। हमें होना 

चाशहए वहां, जहां हम हैं। कर्र ध्र्ान में बाधा नहीं होती।  
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हमें होना चाशहए दपाण की भांशत असंग, चीजें बनें और शमट जाएं। असंग! असंग का मतलब अनासशक्त 

मत समझ लेना। असंग का अथा अनअटैच्र् नहीं है, असंग का अथा--असंग का अथा बहुत अदभुत है।  

असंग का अथा हैः पूरी तरह जुड़े हुए और कर्र भी नहीं जुड़े हुए।  

जब ककसी को प्रेम करें , तो पूरा प्रेम करना, उस क्षण में वही रह जाए, शजसे प्रेम ककर्ा है। और शजतना 

प्रेम कर सकें , पूरा कर लेना, टोटल, क्र्ोंकक शजतना पूरा हो सकेगा उतना ही मुक्त हो सकें गे। शजतना अधूरा रह 

जाएगा, उतना ही अटका रह जाएगा। उतना पीछा करेगा। कर्र लौट-लौट कर पीछे की र्ाद आएगी, उसे और 

प्रेम कर लेते, और प्रेम दे देते। और प्रेम ले लेते! पूरा कर लेना, जब प्रेम करें--प्रेम के क्षण में। और कर्र पार हो 

जाना, क्र्ोंकक शजंदगी कहीं नहीं रुकती। सब चीजें पार हो जाती हैं। कर्र जब दुबारा वह सामने आ जाए तो 

कर्र प्रेम जग जाएगा, और वह शवदा हो जाएगा। तो मन खाली हो जाएगा और दपाण बन जाएगा।  

मन रोज-रोज खाली हो जाए और दपाण बन जाए तो आदमी ने पा शलर्ा शजंदगी का राज, पा शलर्ा 

उसने परमात्मा का राज।  

परमात्मा रुका हुआ नहीं है। इसीशलए तो रोज नई चीजें पैदा कर पाता है। नहीं तो रामचंद्रजी को ही 

पैदा करता चला जाए रोज-रोज, कृर्षण भगवान को ही पैदा करता चला जाए, आपको पैदा ही नहीं करता वह 

कभी। क्र्ोंकक आप शबल्कुल नर्े हैं। वह तो पुरानी तस्वीरें ही पैदा करे कक देखो एक राम पैदा कर शलर्ा। अब 

इसी को जैसे र्ोर्ा की कारें होती हैं, बस रोज वही कार शनकलती चली आती है! लाख कारें , एक सी शनकल 

आती हैं! लेककन भगवान कुछ अनूठा मालूम होता है। जीवन कुछ अनूठा मालूम होता है। सब नर्ा होता है वहां। 

वहां कुछ पुराना नहीं है।  

 जो पौधा एक दर्ा पैदा हुआ, कर्र दुबारा नहीं होता। एक जैसे दो पते्त नहीं खोजे जा सकते। एक जैसे 

दो पत्थर नहीं खोजे जा सकते। एक जैसे दो आदमी नहीं खोजे जा सकते।  

आप र्ूशनक हैं; ककसी कदन र्ह पता चलेगा कक मैं अनूठा हं। कोई मेरे जैसा न कभी था, न कभी होगा। 

उस कदन ककतना अनुग्रह मन में, ककतना गे्ररटट्यूर् मालूम होगा। मैं अनूठा हं। इस अंतहीन जगत में अनंत-अनंत 

लोग पैदा हुए हैं, लेककन मैं कभी नहीं। और अनंत-अनंत लोग पैदा होंगे, लेककन मैं कर्र कभी नहीं।  

एक-एक आदमी अनूठा है। ककतनी अनुकंपा है। पुनरुशक्त नहीं हैं आप। आप दोहराए नहीं गए हैं, आप 

ररपीरटिन नहीं हैं। बस आप शबल्कुल आप हैं।  

ईश्वर ने इतना सम्मान कदर्ा है एक-एक आदमी को, शजसका कोई शहसाब नहीं! इस सम्मान के बदले में 

हम कुछ भी नहीं चुका सकते। कोई उपार् नहीं है इस सम्मान को चुकाने का। एक-एक आदमी को बनार्ा 

अशद्वतीर्! एक-एक पते्त को बनार्ा अशद्वतीर्! एक-एक रू्ल को बनार्ा अशद्वतीर्! अशद्वतीर्ता छाई हुई है सब 

तरर्।  

लेककन हम, हम अपने को पुराना करने पर लगे हुए हैं! हम अपने को नर्ा नहीं होने देते! हम कहते हैं, मैं 

तो वही हं, जो कल था! हम तो कहते हैं, मैं वही हं, जो परसों था! हम तो कहते हैं, मैं वहीं हं, जो सदा था! मैं 

वही हं, मैं शबल्कुल कंशसस्टेंट हं। मैं शबल्कुल संगत हं। मैं वही हं जो कल था, मैं परसों था, मैं तरसों था, मैं वही 

हं।  

हम अपने को पुराना करने पर लगे हैं और भगवान हमें नर्ा करने पर लगा है! इससे शवरोध पैदा हो गर्ा 

है। इस शवरोध से तनाव है, बोझ है, परेिानी है। नहीं, पुराना तो नहीं हुआ जा सकता, नर्ा ही हुआ जा सकता 

है।  

और कर्र क्र्ों पीछे की तरर् पड़े हुए हैं, क्र्ों नहीं नर्े हो जाते, क्र्ों नहीं खुल जाते उसके शलए जो है! 

और बंद हो जाते उसके शलए जो न हो चुका है, जो नहीं हो चुका है।  

मर जाएं अतीत के प्रशत। जो अतीत के प्रशत मरता है, वही वतामान में जीता है।  

जो अतीत के प्रशत नहीं मर सकता, वह वतामान में नहीं जी सकता।  
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और जीवन अभी है। जीवन वतामान में है। शहर्र एण्र् नाउ, अभी और र्हीं। अतीत के प्रशत मर जाना, 

ध्र्ान की अदभुत प्रकक्रर्ा है। र्हां हम आए हैं तीन कदनों के शलए तो ेेकम से कम एक प्रर्ोग करें कक मर जाएं 

अतीत के प्रशत, भूल जाएं उसको जो आप थे, और जानें उसको जो आप हैं। और र्े दोनों चीजें शबल्कुल अलग हैं। 

जो आप थे, वह आप नहीं हैं। और जो आप हैं, वह आप कभी नहीं थे। मर जाएं अतीत के प्रशत। र्ाइंग टु कद 

पास्ट, वही रहस्र् है, वही शसके्रट है। अतीत के प्रशत प्रशतपल मरते चले जाएं, एक-एक क्षण मरते चले जाएं। जो 

बीत गर्ा बीत गर्ा; जो है वह है। और उस "है" में पूरे जागें। उस "है" में पूरे जीएं, तो बोझ हट जाएगा।  

मत... ट्रेन में बैठे हैं, ट्रेन शलए चली जा रही है। अपने शसर पर आप ककसशलए रखे हुए हैं? उसे उतार कर 

नीचे रख दें। इतना बड़ा सब चल रहा है। आप ही क्र्ों इस कर्कर में पड़े हुए हैं कक मैं इस बोझ को नहीं ढोऊंगा 

तो पता नहीं दुशनर्ा का क्र्ा हो जाएगा।  

मैंने सुना है, वे जो शछपकशलर्ां मकानों पर उलटी लटकी रहती हैं, उनको र्ही खर्ाल है कक मकान उन्हीं 

के सहारे थमा हुआ है! अगर वे हट गईं तो मकान शगर जाएगा! पूछ लेना ककसी शछपकली से, वह र्ही कहती 

पाई जाती है कक अगर हम हट गए तो मकान शगर जाएगा।  

सुना है मुगों को, वे र्ही समझते हैं कक सुबह हम बांग देते हैं, इसशलए सूरज उगता है!  

एक गांव में एक आदमी था। और उसके पास एक ही मुगाा था उस गांव में उसी आदमी के पास! गांव के 

लोगों से उसका झगड़ा हो गर्ा! उसने कहा कक मरो, हम अपने मुगे को लेकर दूसरे गांव में चले जाएंगे। र्ाद 

रखना, सूरज भी नहीं उगेगा इस गांव में।  

वह आदमी अपने मुगे को लेकर चला गर्ा दूसरे गांव। दूसरे गांव में उसके मुगे ने बांग दी। सूरज उगा, 

उसने कहा, अब शसर पीटते होंगे। सूरज इस गांव में उग आर्ा। अब रोएंगे, पछताएंगे, कक मुझसे झगड़ा करके 

मुसीबत ले ली। सूरज इस गांव में उग रहा है, जहां मेरा मुगाा बांग देता है, वहां सूरज उगता है!  

हम सब भी इसी खर्ाल के लोग हैं। सारी दुशनर्ा को उठाए हुए हैं अपने शसर पर! हर आदमी को र्ह 

खर्ाल है कक अगर मैं नहीं रहा तो न मालूम क्र्ा हो जाएगा। कुछ भी नहीं होता। कुछ भी नहीं होगा। कहीं 

कोई पत्ता भी नहीं शहलेगा। ककतने लोग रहे हैं पृथ्वी पर? आज नहीं हैं। क्र्ा हो गर्ा? सबको र्ही भ्रम रहता 

है! सभी र्ह भ्रम पालते हैं, बहुत बोझ लेकर चलते हैं अपने होने का। अपने होने का बोझ लेकर जो चलता है, 

वह "होने" को नहीं जान सकेगा। "होने" को जानने के शलए शनबोझ होना जरूरी है। इसशलए पहला बोझ है 

अतीत का, उसे जाने दें।  

दूसरा बोझ है इस बात का कक जैसे मैं ही सारी दुशनर्ा को चला रहा हं! हर आदमी को र्ही खर्ाल है कक 

मैं सारी दुशनर्ा को चला रहा हं! हर आदमी अपने को सेंटर माने हुए है! सारी दुशनर्ा उसी कील पर चल रही 

है!  

कोई भी सेंटर नहीं है। कोई भी कें द्र नहीं है। कोई भी दुशनर्ा को नहीं चला रहा है। दुशनर्ा चल रही है 

और उसमें हम चल रहे हैं। ट्रेन भाग रही है और उसमें हम बैठे हुए हैं। लेककन र्ह खर्ाल कक मैं चला रहा हं , 

पीछा नहीं छोड़ता, पीछा ही नहीं छोड़ता है!  

पुरानी मैंने एक कहानी सुनी है, कक एक आदमी रोज-रोज भगवान के मंकदर में जाकर प्राथाना करता थ 

कक मुझे मोक्ष चाशहए, मुझे मुशक्त चाशहए! एक कदन भगवान घबड़ा गर्ा। उस मंकदर के भगवान घबड़ा गए होंगे, 

आशखर भगवान भी मंकदरों के घबड़ा जाते हैं। तो भगवान प्रकट हो गए और उन्होंने कहा कक तुझे मुशक्त चाशहए, 

तो अभी ले-ले।  

उस आदमी ने कहाः अभी, एकदम! अभी कैसे ले सकता हं, अभी मेरा बच्चा छोटा है। वह जरा जवान हो 

जाए, उसकी मैं िादी कर लूं।  

भगवान ने कहाः तू इतनी देर से, तू इतने कदनों से मुझे परेिान ककए हुए है कक मोक्ष चाशहए, मोक्ष!  
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कक वह चाशहए जरूर मुझे, लेककन ठीक अभी नहीं चाशहए! आगे चाशहए! आप मुझे आश्वासन दे दें । जरा 

लड़का बड़ा हो जाए, उसकी िादी कर लूं, क्र्ोंकक मेरे शबना कौन उसकी िादी करेगा।  

भगवान वापस चले गए। कर्र उस लड़के की िादी हो गई। वह िादी करके लौटा था घर और रात अपने 

कमरे में सोर्ा था, कक भगवान प्रकट हुए और उन्होंने कहा कक अब तेरे लड़के की िादी हो गई?  

तो उसने कहा कक आप भी बड़ी जल्दी मचाए हुए हैं! कम से कम उसका बच्चा हो जाए, मैं थोड़ा बच्चे को 

शखला लूं। उसका बच्चा होगा तो कौन शखलाएगा? अभी लड़का नासमझ है। बह नासमझ है। घर में कोई 

अनुभवी नहीं है। मेरे शबना कैसे बच्चा बड़ा होगा। जरा बच्चा उसका हो जाए, जरा बड़ा हो जाए, मैं शबल्कुल 

तैर्ार हं।  

भगवान वापस चले गए। शनराि नहीं हुए, लेककन आिा बांधे रखी, कक िार्द कर्र... कर्र उसके लड़के 

का लड़का भी हो गर्ा और वह लड़का बड़ा भी हो गर्ा। कर्र देखा कक अब तो वह लड़का स्कूल पढ़ने जाने 

लगा। भगवान कर्र आए।  

उस बुडे्ढ ने कहाः आप क्र्ा मेरे शबल्कुल पीछे ही पड़ गए हो! अब वह लड़का स्कूल जाने लगा है। पढ़-

शलख ले, उसकी िादी कर दूं , तो सब शनपट जाए। उसकी िादी हुई तो कर्र मैं चलूंगा।  

भगवान ने कहाः लेककन मामला बहुत मुशककल है। क्र्ोंकक कर्र सर्का ल िुरू हो जाएगा। उसकी िादी 

हुई, कर्र उसका लड़का होगा।  

तो उस बूढ़े ने कहाः तो कर्र क्षमा कररए, कर्र वह मोक्ष अभी रहने दीशजए। जब मैं ही आऊं, आपको 

आने की जरूरत नहीं। मैं ही आकर बता दूंगा कक अब मुझे मोक्ष चाशहए।  

हम सबको र्ह खर्ाल है कक हम चला रहे हैं! और क्र्ों है र्ह खर्ाल? र्ह इसशलए नहीं है कक हम चला 

रहे हैं, र्ह इसशलए है कक हम चला रहे हैं--इसमें बड़ा मजा आता है। लगता है कक हम कुछ हैं। र्ह हमारे 

अहंकार का पोषण है कक हम चला रहे हैं। मैं चला रहा हं, इससे अहंकार को बड़ी तृशि शमलती है। सच्चाई र्ह 

नहीं है कक मैं चला रहा हं। सच्चाई शसर्ा  इतनी है कक मैं चला रहा हं, इस खर्ाल से "मैं" मजबूत होता है। और 

शजतना "मैं" मजबूत होता है उतना ही ध्र्ान में प्रवेि असंभव है। "मैं" बोझ है।  

तो दूसरी बात समझ लेनी जरूरी है कक आप कुछ चला नहीं रहे हैं। एक बड़ी चलती हुई दुशनर्ा के आप 

शसर्ा  एक शहस्से हैं। एक बहुत बड़ी दुशनर्ा के, एक बहुत बड़े जगत के, एक बहुत बड़े का.े जमॉस के, एक बहुत 

बड़े चलते हुए ब्रह्मांर् के, एक बहुत बड़ी गशत के आप शसर्ा  एक शहस्से हैं।  

अगर र्ह हाथ मेरा जानता हो, तो र्ह हाथ समझता होगा कक मैं उठ रहा हं। जरूर समझता होगा, 

लेककन इसे पता नहीं कक एक बड़े िरीर का शहस्सा है। र्ह हाथ अगर जानता होगा तो सोचता होगा कक मैं उठा 

अब। र्े आंखें अगर जानती होंगी तो सोचती होंगी कक देख रही हैं। इन आंखों को पता नहीं कक आंखें नहीं देख 

रही हैं, एक बड़े िरीर का शहस्सा हैं। अगर मेरे पेट को पता होगा, तो वह सोचता होगा कक मैं खून बना रहा हं, 

भोजन पचा रहा हं। लेककन पेट कुछ भी नहीं पचा रहा है। पेट एक बड़े िरीर का शहस्सा है।  

र्ह शजंदगी इकट्ठी है। र्ह सारा जगत इकट्ठा है। इस इकट्ठे में हम टुकड़ों की तरह काम कर रहे हैं। लेककन 

हमको र्ही खर्ाल है कक हम कर रहे है! और इससे मुसीबत हो गई है। सब हो रहा है , हम उसके एक शहस्से हैं। 

अगर सूरज--दस करोड़ मील दूर है, वह ठंर्ा हो जाए तो हम र्हीं ठंरे् हो जाएंगे, इसी वक्त। हमें पता ही नहीं 

चलेगा कक सूरज कब ठंर्ा हो गर्ा है। क्र्ोंकक पता होने के शलए भी तो हमें होना चाशहए। सूरज ठंर्ा हुआ कक 

हम ठंरे् हुए। तब हमें पता चलेगा कक सूरज भी चला रहा था। वह सूरज चल रहा था, उसके साथ हम चल रहे 

थे। हमारी हृदर् की धड़कन उस सूरज की धड़कन से जुड़ी थी। और कौन जाने कोई और दूर के बड़े सूरज, सूरज 

को चलाते होंगे।  

क्र्ोंकक शजंदगी एक अंतर-संबंध है, सब जुड़ा हुआ है। उस सब जुड़े में र्ह खर्ाल पैदा हो जाना कक मैं कर 

रहा हं, मैं चला रहा हं, बोझ लेना है। व्यथा बोझ लेना है। चलती गाड़ी में क्र्ों अपना पेटी और शबस्तर शसर पर 



28 

रख कर बैठ गए हैं? उसे नीचे रख दें। शजंदगी चल रही है और हम भी उसमें चल रहे हैं। हम चला नहीं रहे हैं। 

वृहत है गशत। उस गशत के हम शसर्ा  एक अणु मात्र हैं। ऐसी जो भाव दिा हो, उस भाव-दिा में समपाण हो 

जाता है। और समपाण, समपाण, सरेंर्र ककर्ा नहीं जाता। बस, र्ह समझ पैदा हो जाए, तो सरेंर्र हो जाता है। 

समपाण ही ध्र्ान है।  

कुछ लोग कहते हैं कक मैं जाकर भगवान पर समपाण कर दूंगा। वह कर दूंगा की भाषा समपाण कभी नहीं 

कर सकती, क्र्ोंकक अगर आपने कहा, कक मैं समपाण कर दूंगा तो आपने समपाण को भी एक कृत्र् बना शलर्ा। 

एक एक्ट बना शलर्ा, एक्ट कभी समपाण नहीं हो सकता। एक आदमी कहता है कक मैंने जाकर भगवान के 

चरणों में सब समपाण कर कदर्ा। र्ह कभी कुछ नहीं हुआ, क्र्ोंकक वह कहता है मैंने कर कदर्ा। वह चाहे तो कल 

कह दे कक अच्छा वापस ले शलर्ा। समपाण कभी वापस शलर्ा नहीं जा सकता। इसशलए समपाण कभी ककर्ा भी 

नहीं जा सकता। समपाण हो जाता है। समझ का पररणाम है।  

अगर हम समझें जीवन की व्यवस्था को तो समपाण हो जाएगा। वह हमें करना नहीं पड़ेगा। और वह हो 

जाए तो ध्र्ान िुरू हो जाता है।  

र्े दो-तीन बातें कहीं। एक तो अतीत के बोझ को समझें--उसे व्यथा न उठाएं। दूसरा मैं कह रहा हं, वह 

कताा का बोझ, उसे समझें। चीजें हो रही हैं, हम कर नहीं रहे हैं।  

और चीजों का ककतना शवराट जाल है होने का। उसके ओर-छोर का भी हमें कोई पता नहीं! पता हो भी 

नहीं सकता कभी। उस सब होने की शवराट व्यवस्था में अपने को छोड़ दें --लेट-गो। भूल जाएं करना, भूल जाएं 

कतृात्व, भूल जाएं कताा, रह जाएं वही जो हैं।  

और बस तब, तब कुछ हो जाएगा। वह हो जाना, हमें "वहां" पहुंचा देता है, जहां हम हैं। जहां से हम 

कभी नहीं हटे, जहां से हम कभी शर्गे नहीं, जहां से हम कहीं गए नहीं। लेककन उस तक पहुंचने के शलए "करने 

की", "होने की", सारी बोझ की शस्थशत से मुक्त हो जाना जरूरी है।  

अब हम प्रर्ोग करेंगे ध्र्ान का। र्ह सारी बात समझ लेंगे। कुछ करना नहीं है कर्र, थोड़ी देर के शलए, 

दस शमनट के शलए। हम शसर्ा  रह जाएंगे। मैं कुछ बोलूंगा नहीं उस दस शमनट में। पहले ही कुछ बातें कह देता हं। 

जैसे वृक्ष हैं, पशक्षर्ों की आवाजें हैं, आकाि है, सूरज की ककरणें हैं। इसी तरह हम भी रह जाएंगे। बस रह जाएंगे 

कक पड़े हैं। हैं, कुछ कर नहीं रहे हैं। शवचार चलते रहें, चलते रहें; न चलें, न चलें। देखते रहेंगे चुपचाप, सुनते 

रहेंगे चुपचाप। आवाज सुनाई पड़ेगी।  

थोड़ी दूर-दूर बैठ जाएं। कहीं भी वृक्षों की छार्ा में चलें जाएं। कुछ र्हीं सामने होना जरूरी नहीं। कहीं 

भी बैठ जाएं। बातचीत कोई जरा भी न करे। चुपचाप हट जाएं। जरा भी बातचीत न करें। चुपचाप हट जाएं। 

और कहीं भी बैठ जाएं जहां मौज हो वहां बैठ जाएं... कहीं भी बैठ जाएं... वृक्षों की छार्ा में कहीं भी। कपड़े-

वपड़े की कर्कर न करें, बस बैठ जाएं... बैठ जाइए।  

दो-तीन बातें समझ लें। बैठ कर िरीर को शबल्कुल ढीला छोड़ देना है, जैसे िरीर में कोई प्राण ही न हों। 

क्र्ोंकक जब बड़े शवराट का शहस्सा हो जाना है तो अपनी सारी अकड़ छोड़ देनी चाशहए। अकड़, वह िरीर पर 

अकड़ भी हमारी भीतर की मन की अकड़ का शहस्सा है। अकड़ छोड़ दें। समपाण, हम हैं ही नहीं जैसे। एक 

शहस्सा हो गए--इस बड़ी प्रकृशत का, इन वृक्षों का, इस जमीन का, इस आकाि का, इस हवा का, इन ककरणों 

का। हम भी एक शहस्सा हैं। हम अलग से नहीं हैं।  

छोड़ दें अपने को। शबल्कुल ढीला छोड़ दें। जैसे कोई प्राण ही नहीं हैं। हो सकता है दस शमनट में िरीर 

शगर जाए, तो उसकी कर्कर न करें। शगर जाए तो शगर जाने दें। झुक जाए तो झुक जाने दें। अपनी तरर् से छोड़ 

दें। हमें कुछ भी नहीं करना है। जो होगा, होगा। हो सकता है िरीर कंपने लगे, तो कंपता रहे। हो सकता है आंसू 

बहने लगें, तो बहते रहें। हमें कुछ भी नहीं करना है। जो होगा हम देखते रहेंगे, जानते रहेंगे और चुपचाप बैठे 
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रहेंगे। शगर जाएंगे तो शगर जाएंगे। अगर िरीर शगरता हो तो रोकना नहीं है। कुछ भी अपनी तरर् से नहीं 

करना है। जो हो जाए हो जाने देना है। और दस शमनट...  

चारों तरर् पक्षी बोलते रहेंगे। हवाएं बहती रहेंगी। उनकी आवाज सुनाई पड़ेगी, हवाएं िरीर को 

छूएंगी। वृक्ष के पत्तों में आवाजें होंगी। वह चुपचाप सुनते रहेंगे। सब हो रहा है। हम भी इसके एक शहस्से हो गए 

हैं। हम हैं ही नहीं। हम अलग से नहीं हैं। इस जमीन के, इस आकाि के, सूरज की ककरणों के, इन सब के हम भी 

एक भाग हैं। एक अंि हैं। हम अलग से नहीं हैं। कर्र जो भी हो होने दें। रोना आ जाए, आंसू बहें, िरीर कंपने 

लगे, शगर जाए। हम हैं ही नहीं।  

अब आंख आशहस्ता से बंद कर लें। जोर से नहीं, कोई जोर न पड़े। धीरे से आंख ढीली छोड़ दें। पलक छोड़ 

दें। बंद हो जाने दें। पलक बंद हो जाने दें। आंख बंद हो गई। िरीर को ढीला छोड़ें। शबल्कुल ढीला छोड़ दें। शगरे , 

शगर जाए। रहे, रहे। न रहे, न रहे। शबल्कुल ढीला छोड़ दें। जैसे कोई प्राण ही नहीं। ताकक हम एक शहस्सा हो 

जाएं। हमारी अकड़ चली जानी चाशहए। हम अलग नहीं। और कर्र कुछ कोशिि नहीं करनी। जो होगा, होगा। 

उसे हम चुपचाप देखते रहेंगे, बस देखते रहेंगे। ठीक, आंख बंद हो गई। िरीर ढीला छोड़ कदर्ा। शबल्कुल ढीला 

छोड़ दें। जरा भी रेशसस्टेंस नहीं। रुकावट नहीं। हो सकता है दस शमनट में शगर जाए तो शगर जाए। शबल्कुल 

ढीला--ढ़ीला--ढ़ीला... एकदम ररलैक्स छोड़ दें , शबल्कुल ढीला छोड़ दें , जैसे हम हैं ही नहीं। अब कुछ भी करना 

नहीं है। अब कुछ भी नहीं करना है। अब शबल्कुल जानते रहना है जो हो रहा है, हो रहा है। हम भी हैं। देखें, वह 

पक्षी बोल रहा है। पत्तों की आवाज... हवाएं... सूरज की ककरणें... बस हम भी हैं। कुछ करना नहीं है , बस हम 

भी हैं। जस्ट टु बी, बस हैं। ठीक अब दस शमनट के शलए मैं चुप हुआ जाता हं। जो भी हो, हो। बस दस शमनट के 

शलए चुप हो जाएं। शमट जाएं... समपाण... छोड़ दें  सब...  

छोड़ दें... छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें , आप हैं ही नहीं। सब हैं आप नहीं हैं। शबल्कुल शमट जाएं... छोड़ दें... 

छोड़ दें... शबल्कुल बह जाएं... सब हैं... आप नहीं हैं। शमट जाएं... शबल्कुल शमट जाएं... हैं ही नहीं... हवाएं हैं... 

सूरज है... वृक्ष हैं। श्वास चल रही है... शवचार चल रहे हैं। सब है... आप नहीं हैं। छोड़ दें... छोड़ दें... शबल्कुल 

छोड़ दें... जैसे हैं ही नहीं... शमट जाएं और पा लें। खुल जाता है द्वार... छोड़ दें... समपाण... शबल्कुल समपाण। हैं 

ही नहीं... जो भी हो हो। कुछ करना नहीं है। जानते रहें... जानते रहें... जो भी हो रहा है... पशक्षर्ों की आवाज 

है... पत्तों की आवाज है... हवाओं की आवाज है। धड़कन चल रही है... श्वास चल रही है। जो भी हो रहा है हो 

रहा है... हम ेेशसर्ा  जान रहे हैं... बस जान रहे हैं... कुछ कर नहीं रहे हैं...  

शबल्कुल छोड़ दें... शमट जाएं... हैं ही नहीं। बस जानते रहें... होि से भरे जानते रहें। पशक्षर्ों की आवाज 

सुनाई पड़ रही है... खुद की श्वास मालूम पड़ रही है--धड़कन मालूम पड़ रही है। मन भीतर भीतर मौन होता 

चला जाएगा... मन धीरे-धीरे शबल्कुल मौन हो जाएगा। मन िांत हो जाएगा। छोड़ दें... छोड़ दें... शबल्कुल 

छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें... जैसे हैं ही नहीं। िरीर एकदम शिशथल हो जाएगा... मन िांत हो जाएगा... श्वास 

धीमी चलने लगेगी। िरीर शिशथल हो जाएगा... मन िांत हो जाएगा। मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा 

है... मन शबल्कुल िांत शनभाार हो गर्ा है... जैसे कोई बोझ न रहा... मन िांत होता चला जा रहा है। छोड़ दें... 

छोड़ दें... देखें... द्वार को कोई चूक न जाए... छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें...  

मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... मन िांत होता जा रहा है... मन एक दपाण की भांशत हो 

गर्ा है। पक्षी की आवाज गंूजेगी... खो जाएगी... कर्र सन्नाटा हो जाएगा। मन िांत हो गर्ा है... मन िांत हो 

गर्ा है।  

अब धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें... धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ मन और 

भी िांत हो जाएगा। धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ मन और भी िांत हो जाएगा। 

बहुत धीरे-धीरे आंख खोलें... बहुत धीरे-धीरे आंख खोलें। आंखें दपाण की भांशत हैं। जो बाहर है वह कदखाई 

पड़ेगा। धीरे-धीरे आंख खोलें... धीरे-धीरे आंख खोलें। एक-दो शमनट आंख खोल कर चुपचाप देखें। जो बाहर है 

उसे देखें। जो अभी और र्हीं है उसे देखें... जो कदखाई पड़ रहा है... उसे चुपचाप देखें... कुछ सोचें नहीं... बस 

देखें। धीरे-धीरे आंख खोलें... धीरे-धीरे आंख खोल दें। देखें एक दपाण की तरह। एक-दो शमनट चुपचाप देखते 

रहें...  
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दोपहर को साढ़े तीन बजे एक घंटा मौन के शलए हम र्हां इकट्ठे होंगे। उस समर् कोई बात नहीं होगी। न 

मैं कुछ बोलूंगा, न आप ही बात करेंगे। इसशलए दो-तीन बातें उस समर् के शलए समझ लें। पहली तो बात र्ह 

है, साढ़े तीन से साढ़े चार र्हीं मौन से बैठें गे। उस मौन की तैर्ारी पहले से ही करके आएं। अच्छा हो कक स्नान 

करके आएं। कपड़े बदल कर आएं। ताजे और हलके होकर आएं। और साढ़े तीन बजे र्हां मौन के शलए आना है--

तो उसके आध घंटे पहले से ही बातचीत बंद कर दें , ताकक र्हां आते-आते मन मौन के शलए शबल्कुल तैर्ार हो 

जाए। कर्र एक घंटे वृक्षों के पास जहां भी शजसको बैठना हो, चुपचाप बैठ जाएगा। एक घंटे हम मौन में ही बैठे 

रहेंगे। दोनों सभाओं में मैं बात करंूगा--मौन में भी बात करंूगा। जो पररपूणा मौन हो जाएंगे, उन्हें कुछ समझ में 

आ सकता है। मौन में भी बोला जा सकता है। लेककन एक घंटा मौन होकर प्रतीक्षा करनी है कक क्र्ा हो सकता 

है। और, एक घंटे कर्र कुछ भी बात नहीं है, कोई सूचना नहीं है।  

चुपचाप बैठे रहेंगे घंटे भर और घंटे भर के बाद उठ जाएंगे। उस मौन के समर् में ककसी को भी ऐसा लगे 

कक मेरे पास आकर दो शमनट उसे बैठना है--लगे, अपनी तरर् से नहीं, तो चुपचाप मेरे पास आकर दो शमनट 

बैठ जाएगा। कर्र उठ कर चला जाएगा। लेककन लगे तो ही आना है, अपनी तरर् से सोच कर ककसी को नहीं 

आना है। साढ़े तीन बजे...  

 

सुबह की हमारी बैठक पूरी हुई।   
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सम्भावनाओं की आहट 

तीसरा प्रवचन 

शवपरीत ध्रुवों का समन्वर् संगीत 

(21 माचच 1969 रात्रि) 

 

 

मेरे शप्रर् आत्मन्!  

एक शमत्र ने पूछा है कक र्कद मेरे कहे अनुसार प्रत्र्ेक व्यशक्त शनशर्षक्रर् ध्र्ान में चला जाए तब तो दुशनर्ा 

का काम बंद हो जाएगा। तब तो सारी कक्रर्ाएं बंद हो जाएंगी, तब तो बहुत असुशवधा होगी?  

 

इस संबंध में पहली तो बात र्ह समझ लेनी जरूरी है कक कक्रर्ा उतनी ही सर्ल और कुिल होती है , 

शजतना व्यशक्त अकक्रर्ा में होता है। अकक्रर्ा में जाने से कक्रर्ाएं बंद नहीं होतीं, शसर्ा  कताा शमट जाता है। कक्रर्ाएं 

तो जारी रहती हैं, शसर्ा  र्ह भाव शमट जाता है कक मैं करने वाला हं। और इस भाव के शमटने से दुशनर्ा में 

असुशवधा नहीं होगी, बहुत सुशवधा होगी। इसी भाव के कारण दुशनर्ा में बहुत असुशवधा है।  

प्रत्र्ेक को खर्ाल है कक मैं कर रहा हं! कर तो हम बहुत कम रहे हैं, कत्ताा बहुत बड़ा खड़ा कर लेते हैं! उन 

कतााओं में, उनके अहंकारों में संघषा होता है। दुशनर्ा में शजतनी असुशवधा है, वह अहंकारों के संघषा से पैदा होती 

है।  

दूसरी बात, शजतनी ही भीतर िांशत होगी, शनशर्षक्रर् शचत्त होगा, मौन आत्मा होगी, उतनी ही वह मौन 

आत्मा िशक्त का स्रोत बन जाती है।  

शजतनी बेचैन, अहंकारग्रस्त, दं्वद्व से भरी, अिांत, तनावग्रस्त आत्मा होगी, उतनी ही िशक्तहीन हो जाती 

है।  

हम िशक्त के पुंज नहीं हैं, क्र्ोंकक हमारे दं्वद्व में, मन की शचंता में, अिांशत में, अहंकार में, हमारी सारी 

िशक्त व्यर् हो जाती है। अगर कोई व्यशक्त भीतर शबल्कुल शनशर्षक्रर् और िांत हो जाए तो िशक्त का जलता हुआ 

अंगारा बन जाएगा, िशक्त का ररजवाार्र होगा। इतनी िशक्त होगी उसके पास कक शजसका कोई शहसाब नहीं। 

और चूंकक उसके कत्ताा का अहंकार भी शमट चुका होगा, इसशलए परमात्मा की सारी िशक्त उसकी िशक्त हो 

जाएगी। वह जो दीवाल है--वह हट गई, अब परमात्मा की र्ा शवश्व की सारी िशक्त उससे जुड़ गई। इस िशक्त के 

साथ और समग्ररूपेण समर्पात वह व्यशक्त परमात्मा के हाथ में एक, एक कक्रर्ा का स्रोत बन जाएगा।  

लेककन तब उसे ऐसा नहीं लगेगा कक मैं कर रहा हं, तब ऐसा ही लगेगा परमात्मा कर रहा है। परमात्मा 

करा रहा है, ऐसा ही लगेगा कक हो रहा है, मैं नहीं कर रहा हं।  

बैलगाड़ी को चलते देखा है हमने। चाक चलता है बैलगाड़ी का, लेककन बीच में एक कील है जो खड़ी 

रहती है, चलती नहीं। उस खड़ी हुई कील पर चलता हुआ चाक घूमता है। वह कील खड़ी है, इसशलए चाक घूम 

पाता है। अगर वह कील भी घूम जाए तो चाक शगर जाए। वह चाक उतनी ही कुिलता से घूमता है , शजतनी 

दृढ़ता से कील खड़ी हो। र्े दोनों उलटी बातें मालूम पड़ती हैं--खड़ी हुई कील, घूमता हुआ चाक!  

शजतना मनुर्षर् भीतर शनशर्षक्रर् होता है, उतना ही उसके जीवन की सकक्रर्ता का चक्र कुिलता से घूमने 

लगता है। भीतर आत्मा की कील खड़ी होती है और व्यशक्तत्व की कक्रर्ा का चाक घूमता है। लेककन ऐसा नहीं 

लगता, कील ऐसा नहीं जानती, कक मैं घूम रही हं। कील जानती है, चाक घूम रहा है, मैं खड़ी हं।  
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ध्र्ानस्थ व्यशक्त जानता है, मैं ठहरा हुआ हं। मैं वह जो अंतताम है, वह रुका है, वह नहीं चल रहा है, 

चलने का सारा प्रवाह बाहर है--चाक है, पररशध है, सरकमफ्रेंस है। वह जो सेंटर है, वह जो कें द्र है, वह मौन और 

चुप।  

जीवन में सबसे बड़ी कला र्ही है कक भीतर शनशर्षक्रर्ता हो और बाहर कक्रर्ा। और जीवन का सबसे बड़ा 

सार-सूत्र र्ह है कक जीवन का शवराट से स्पिा शवरोधी चीजों से शनर्मात है।  

एक श्वास भीतर जाती है, तत्क्षण दूसरी श्वास बाहर जाती है। श्वास बाहर गई नहीं कक कर्र भीतर चली 

जाती है। हम कभी नहीं कहते कक हम भीतर श्वास ले रहें हैं, अब हम बाहर न ले जाएंगे। अगर हम बाहर ले गए 

तो भीतर कैसे ले जा सकें गे। हम र्ह भी नहीं कहते कक बाहर श्वास चली गई अब हम भीतर क्र्ों ले जाएं। जब 

बाहर शनकल ही गई तो शनकल ही जाने दो, अब बार-बार भीतर ले जाने की क्र्ा जरूरत। लेककन श्वास बाहर 

जाती है और भीतर जाती है और इन दो शवरोधी र्ार्मेंिन में, दो शवरोधी आर्ामों में हमारा जीवन बाहर और 

भीतर, बाहर और भीतर।  

कदन भर हम जागते हैं, रात हम सो जाते हैं। हम र्ह नहीं कहते कक अगर हम सो गए तो सोना तो जागने 

से शबल्कुल उलटा है, तो कर्र हम जागेंगे कैसे? हम र्ह भी नहीं कहते कक हम जाग गए तो अब हम सोएंगे कैसे, 

जागना तो सोने से शबल्कुल उलटा है।  

जागना कक्रर्ा है, सोना अकक्रर्ा है।  

लेककन मजे की बात है, अगर रात भर ठीक से न सो पाए तो दूसरे कदन ठीक से जाग न पाएंगे। ठीक से 

जो सोता है, वह ठीक से जागता है। इसका मतलब हुआ, जो ठीक से शनशर्षक्रर् हो जाता है रात में, दूसरे कदन 

सुबह उतना ही सकक्रर् हो जाता है। और जो शजतना सकक्रर् होता है कदन में उतनी गहरी शनशर्षक्रर्ता में रात 

चला जाता है।  

जीवन शवरोधों पर खड़ा है, जीवन का सारा खेल शवरोध पर है। दो शवरोधों को शमल कर जीवन की 

सारी गशत है।  

जब मैं कह रहा हं कक ध्र्ान की शनशर्षक्रर्ता में चले जाएं तो उसका अथा र्ह नहीं है कक आप मर जाएंगे, 

कक आपकी कक्रर्ा खो जाएगी। नहीं, कत्ताा का अहंकार खो जाएगा। और शजतने गहरे ध्र्ान में जाएंगे, उतनी ही 

गहरी कक्रर्ा बाहर हो जाएगी। शजतनी गहरी श्वास भीतर ले जाएंगे, उतनी ही गहरी श्वास बाहर जाएगी। 

भीतर की गहराई और बाहर की गहराई, हमेिा अनुपात में बराबर होती है। जो शजतनी शनशर्षक्रर्ता में जा 

सकता है, वह उतना ही सकक्रर् हो सकता है।  

र्े वृक्ष हम देखते हैं। र्े वृक्ष शजतने ऊपर कदखाई पड़ते हैं आपको, उतने ही गहरे नीचे इनकी जड़ें गई हुई 

हैं। जो वृक्ष आकाि की तरर् शजतना ऊंचा गर्ा है, उतना ही पाताल की तरर् उसे नीचे भी जाना पड़ा। आप 

कहेंगे, नीचे! नीचे और ऊंचा तो उलटे आर्ाम हैं! अगर नीचे चले गए तो कर्र हम ऊपर कैसे जाएंगे? वृक्ष अगर 

कहे कक अगर मैं जड़ें नीचे ले गर्ा तो कर्र ऊपर कैसे जाऊंगा? मुझे ऊपर जाना है तो मैं नीचे नहीं जाता हं। तो 

कर्र र्ाद रखना, वह वृक्ष कभी ऊपर नहीं जा सकेगा। शजतना वृक्ष नीचे जाता है, उतना ही ऊपर जा सकता है। 

शजस वृक्ष को आकाि छूना हो, उस वृक्ष को पाताल भी छूना पड़ता है।  

शजतना सकक्रर् होना हो, उतना ही शनशर्षक्रर् होना जरूरी है। एक ही र्का  पड़ेगा, कत्ताा खो जाएगा। 

शजतनी शनशर्षक्रर्ता बढ़ेगी, शजतना ध्र्ान बढ़ेगा, शजतना मौन बढ़ेगा, उतना ही कत्ताा शमट जाएगा। कक्रर्ा तो 

रहेगी, कत्ताा नहीं रहेगा।  
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और जब कत्ताा नहीं होगा तो र्ह कहने का कारण नहीं होगा कक मैं कर रहा हं। तब ऐसा ही लगेगा हो 

रहा है। जैसे पानी शगरता है, शबजली चमकती है, नदी बहती है, ऐसा ही सब हो रहा है, ऐसा प्रतीत होगा। 

ऐसी प्रतीशत शजस व्यशक्त को हो जाती है, जानना कक वह व्यशक्त परमात्मा को समर्पात हो चुका है।  

परमात्मा को समपाण का इतना ही अथा है कक अपना कताापन खो गर्ा। अब जो शवराट कक्रर्ा का जगत 

है, जो शवराट सृजन चल रहा है, जो शवराट गशत चल रही है, उस गशत के हम एक भाग और अंि हो गए, उससे 

हम पृथक नहीं।  

इसशलए र्ह मत सोचें कक अगर मेरी बात मान कर सब शनशर्षक्रर् हो जाएं तो क्र्ा होगा! अगर मेरी बात 

मान कर कोई शनशर्षक्रर् हो जाए तो जगत में इतनी कक्रर्ा का जन्म होगा कक शजसका हमने अब तक अनुभव नहीं 

ककर्ा है। आज तक भी जगत में वे ही लोग सकक्रर् रहे हैं, कृर्षण जैसे लोग, ककतनी कक्रर्ा है। लेककन भीतर सब 

मौन। भीतर जब मौन र्गमगा जाता है तो कक्रर्ा में कुिलता नहीं बढ़ती, कक्रर्ा अकुिल हो जाती है।  

एक खलीर्ा था उमर। कुछ वषों से दुकमन से र्ुद्ध में लगा हुआ था। सात वषा हो गए थे, अनेक लड़ाइर्ां 

हुई थीं। कोई जीत नहीं हो सकी, कोई शनणार् नहीं हो सका। न उमर जीतता था, न दुकमन जीतता था। आशखरी 

लड़ाई चल रही थी और ऐसा लगता था कक कुछ शनणाार्क रै्सला हो जाएगा। भरी दोपहर है , उमर का दांव 

सर्ल हो गर्ा है। दुकमन का घोड़ा शगर गर्ा, दुकमन जमीन पर शगर पड़ा। उमर ने छलांग लगाई अपने घोड़े से 

और उसकी छाती पर सवार हो गर्ा। शनकाला भाला, उसकी छाती में छेदने को है कक उस नीचे पड़े दुकमन ने--

कर्र मरता आदमी अंशतम कुछ भी कर सकता है--उमर के मंुह पर थूक कदर्ा!  

एक क्षण उमर का वह जो भाला उठा था छाती में जाने को, ठहर गर्ा! उसके थूकते ही ठहर गर्ा! कर्र 

वापस भाला उसने अपने स्थान पर रख कदर्ा! उठ कर खड़ा हो गर्ा और अपने दुकमन को कहा कक उठ आइए, 

कर्र सुबह कल लड़ेंगे!  

उसके दुकमन ने कहाः पागल हो गए हो! सात वषों से इसी की खोज में तुम थे, ऐसे अवसर की। और इसी 

अवसर की खोज में मैं था। आज तुम्हें मौका शमला है, आज तुम छोड़ते हो मुझे! भाले को घुस जाने दो। क्र्ा 

कारण हो गर्ा छोड़ने का?  

उमर ने कहाः छोड़ता हं, क्र्ोंकक एक संकल्प था, एक भाव था, एक र्ोजना थी कक जब तक िांत हं तभी 

तक लरंू्गा। अिांत हो गर्ा कक कर्र नहीं लरंू्गा। तुमने थूक कदर्ा और मैं अिांत हो गर्ा। भीतर र्गमगा गर्ा 

थोड़ा और मन हुआ कक भौंक दूं , तब तो मुझे लगा अब लड़ाई व्यशक्तगत हो गई। अब "मैं" आ गर्ा। अब कताा आ 

गर्ा। अब तक उसूल की लड़ाई थी, अब तक लड़ते थे सत्र् के शलए। अब तक लड़ते थे जो ठीक था उसके शलए। 

अब तक मैं नहीं लड़ रहा था। अब तक एक शवराट र्ोजना का मैं एक अंग था। लेककन तुमने थूका और "मैं" 

मौजूद हो गर्ा, वह बात खत्म हो गई! अब नहीं लड़ सकता हं। कल सुबह कर्र!  

क्र्ा मतलब हुआ इसका? कर्र ऐसे आदमी से कोई लड़ता? वह दुकमन तो शमत्र हो गर्ा। वह तो पैरों पर 

शगर पड़ा। उसने कहा कक मुझे पता भी नहीं कक तुम सात वषों से िांशत से लड़ते थे! तुम्हारे भीतर क्रोध नहीं था, 

वैमनस्र् नहीं था, ईर्षर्ाा नहीं थी!  

र्ह हम कल्पना ही नहीं कर सकते कक ऐसा आदमी भी लड़ सकता है, शजसके भीतर क्रोध न हो, ईर्षर्ाा न 

हो, वैमनस्र् न हो। र्ह हम सोच ही नहीं सकते कक ऐसा आदमी भी सकक्रर् हो सकता है, जो शनशर्षक्रर् हो। 

हमारे सोचने-समझने के ढंग बहुत गशणत की लकीर पर चलते हैं! और शजंदगी गशणत की लकीर पर नहीं 

चलती। शजंदगी के गशणत बहुत बेबूझ हैं, वहां एकदम सीधा-सीधा कुछ भी नहीं होता। वहां बड़ी उलटी चीजें 

होती हैं।  

असल में शजंदगी की पूरी कीशमर्ा, शजंदगी की पूरी कैशमस्ट्री ही शवरोध पर खड़ी है। देखा होगा ककसी 

बड़े भवन पर गोल द्वार पर मेहराब बना होता है। मेहराब बना होता है, वह मेहराब कैसे संभला होता है, कभी 



34 

खर्ाल ककर्ा? दोनों तरर् की शवरोधी ईंटें दबाव र्ालती हैं एक-दूसरे पर और मेहराब सम्हला रह जाता है! 

उस मेहराब में कोई नीचे से खंभा नहीं लगा हुआ, लेककन दोनों तरर् से आने वाली ईंटें दबाव र्ाल रही हैं। 

दोनों में शवरोध पैदा ककर्ा है आर्का टेक्ट ने। और उस शवरोध पर पूरे भवन को खड़ा ककर्ा हुआ है!  

शजंदगी का पूरा भवन शवरोध पर खड़ा है। नींद है, जागरण है; रात है, कदन है; कक्रर्ा है, अकक्रर्ा है; जन्म 

है, मृत्र्ु है। वह जन्म, मृत्र्ु भी जीवन के मेहराब के दो शवरोधी छोर हैं, शजनके दबाव से शजंदगी खड़ी है। उधर 

जन्म है, उधर मौत है। दोनों उलटी चीजें हैं। हम कभी नहीं पूछते कक जो जन्मता है, वह मर कैसे जाता है! 

क्र्ोंकक जन्म तो उलटा है, मौत शबल्कुल उलटी है। लेककन हम कहते हैं कक जो जन्मता है, वह मरेगा! क्र्ोंकक 

जन्म एक छोर है, इससे उलटा छोर होना चाशहए, अन्र्था र्ह मेहराब न बनेगी शजंदगी की।  

उजाला अंधेरे पर खड़ा है! अंधेरा न हो तो उजाला नहीं होगा। और रात कदन पर खड़ी है। कदन न हो तो 

रात न होगी। स्वास्थ्र् बीमारी पर खड़ा है। सारी चीजें बहुत उलटी चीजों पर खड़ी हैं। सारी शजंदगी उलटे 

दबाव से बना हुआ मेहराब है। और इसशलए मैं कहता हं जो शनशर्षक्रर् हो जाता है भीतर--वह बाहर बड़ी 

सकक्रर्ता को उपलब्ध होता है।  

लेककन हमने ऐसे संन्र्ासी देखे, जो शनशर्षक्रर् हो गए और शजंदगी से भाग गए!  

तो मेरा कहना है, ध्र्ान रखना, वे शनशर्षक्रर् नहीं हुए। उन्होंने शनशर्षक्रर्ता को भी ओढ़ा है। वे अगर 

शनशर्षक्रर् हो जाते तो कक्रर्ा से भाग नहीं जाते। कक्रर्ा से शसर्ा  वे ही भागते हैं जो कक्रर्ा से अशधक र्रते हैं। कक्रर्ा 

से वे ही भागते हैं शजनकी शनशर्षक्रर्ता झूठी है। शजनकी शनशर्षक्रर्ता सच्ची है उन्हें कक्रर्ा का भर् खत्म हो जाता है। 

कक्रर्ा का तूर्ान चलता रहे और उनके भीतर कोई अंतर पड़ने वाला नहीं। लेककन जो र्रते हैं कक कक्रर्ा चली 

और उनकी शनशर्षक्रर्ता टूटी, उनकी शनशर्षक्रर्ता थोथी है, सम्हाली गई, थोपी गई, कल्टीवेटेर् है। और इस तरह 

के संन्र्ाशसर्ों ने दुशनर्ा में एक गलत धारणा पैदा कर दी कक जो लोग िांत हो जाते हैं, वे शजंदगी से भाग जाते 

हैं!  

ध्र्ान रहे, िांत आदमी कहीं नहीं भागता, शसर्ा  अिांत भागते हैं।  

अिांत र्रते हैं, इसशलए भागते हैं। िांत आदमी को भागने का कारण ही नहीं रह जाता। िांत तो जहां 

भी खड़ा है, वहीं खड़ा रहेगा, क्र्ोंकक िांत को और कोई कारण नहीं है, जो अिांत कर सके। अब अिांशत के 

तूर्ान चलते रहें, बवंर्र बाहर और भीतर की िांशत अपनी जगह खड़ी होगी।  

बशल्क िांत आदमी ही ऐसे बवंर्रों को शनमंत्रण दे देगा, ऐसे बवंर्रों को बुलाएगा, बुलावा दे आएगा कक 

आना, क्र्ोंकक जब भीतर िांशत हो और बाहर तूर्ान चलते हों तो इन दोनों के शवरोध में जो पुलक, जो 

अनुभूशत उपलब्ध होती है, वह और ककसी क्षण में कभी उपलब्ध नहीं होती। इन दोनों के शवरोध के बीच में जैसे 

अंधेरी रात में शबजली चमक जाए तो वह चमक भरे कदन में चमकी हुई शबजली की चमक से बहुत शभन्न है। 

ठीक वैसे ही िांत शचत्त हो जाए और बाहर की अिांशत चारों तरर् र्ोलती हो तो कोई अंतर नहीं पड़ता। बशल्क 

उस अिांशत के बीच वह िांशत और घनी और गहरी और प्रगाढ़ हो जाती है। र्ह तो सोचना ही मत, इसशलए 

घबड़ाना भी मत।  

 

एक दूसरे शमत्र ने भी र्ही इसी संबंध में पूछा है।  

उन्होंने पूछा हैः अगर लोग ध्र्ान में गहरे हो गए, िांत हो गए, तो घर-गृहस्थी, पररवार, दुकान, धंधा, 

इन सबका क्र्ा होगा?  

 

इन सबका अभी क्र्ा हाल है? घर-गृहस्थी का, पत्नी का, बच्चों का, दुकान का, धंधे का अभी क्र्ा हाल 

है? अभी कोई बहुत अच्छी हालत है? इससे भी बुरी हालत हो सकती है। लेककन हम बड़े भर्भीत होते हैं। इस 
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नरक को जो हमने पैदा कर शलर्ा है, कोई उसको पररवार कहता है, कोई धंधा कहता है! कोई कुछ और कहता 

है, इस पूरे नरक को भी! र्े कहीं धमा में न शमल जाएं, इससे भी बड़ी घबड़ाहट होती है।  

धंधा नहीं शमटेगा। और न पत्नी शमटेगी, और न पररवार शमटेगा। न बेटे और बेरटर्ां शमट जाएंगी। लेककन 

र्ह जो नरक हमने खड़ा ककर्ा है र्ह जरूर शमट जाएगा।  

लेककन नर्े रूप प्रकट होते हैं। ककसी स्त्री को प्रेम करना एक बात है और पत्नी बना कर घर में बांध लेना 

शबल्कुल दूसरी बात है। घर में बांधने की चेष्टा ही इसशलए चलती है कक प्रेम नहीं है। प्रेम हो तो घर में बांधने की 

चेष्टा नहीं चल सकती। वह र्र है कक अगर नहीं बांधा तो... और तो भीतरी कोई उपार् नहीं है कक जोड़ने 

वाला... तो बाहर से उपार् करने पड़ते हैं। समाज के सामने सात चक्कर लगाने पड़ते हैं और कानून की अदालत 

में जाकर रशजस्ट्री करवानी पड़ती है। क्र्ोंकक और भीतर कोई जोड़ने वाला कुछ भी नहीं तो बाहर के जोड़ 

उत्पन्न करने पड़ते हैं, तो कर्र इनके ही सहारे जीना पड़ता है।  

शजस कदन दुशनर्ा में प्रेम होगा, उस कदन पशत भी नहीं होगा, पत्नी भी नहीं होगी। पशत और पत्नी प्रेम के 

न होने के कारण हैं।  

प्रेम हो तो पशत पत्नी बड़े बेहदे िब्द हैं, र्ह बरदाकत र्ोग्र् नहीं है। इनसे कोई दुशनर्ा अच्छी नहीं हो गई 

है, बहुत अगली, बहुत गंदी हो गई है, कुरुप हो गई है। शमत्र होंगे--पशत-पत्नी की क्र्ा जरूरत? शमत्र होंगे, साथ 

रहने वाले सहर्ोगी होंगे, साथी होंगे, कंपेशनर्न होंगे--कानून की क्र्ा जरूरत है? अगर मैं ककसी को प्रेम करता 

हं तो बीच में कानून की क्र्ा जरूरत है? कानून की जरूरत बताती है कक प्रेम संकदग्ध है। कानून के सहारे उसको 

रोकने की कोशिि की जाती है। प्रेम का कोई भरोसा नहीं है, इसशलए कानून का सहारा लेना पड़ता है। जहां 

प्रेम संकदग्ध है, वहां कानून की जरूरत है। जहां प्रेम संकदग्ध नहीं है वहां कानून की क्र्ा जरूरत?  

तो हम बड़े र्रते हैं। वह र्र ठीक भी है एक अथा में, क्र्ोंकक िांत हो जाएंगे तो बहुत घबड़ाहट लगती है 

कक र्ह सब जो नरक का जाल हमने बना रखा है, र्ह टूट जाएगा। र्ह टूटना चाशहए। लेककन एक स्वगा बन 

सकता है। पशत-पत्नी तो जाने चाशहए, शमत्र बचने चाशहए। अभी हम धंधा कर रहे हैं, दुकान कर रहे हैं, नौकरी 

कर रहे हैं, वह सब बोझ है, जबरदस्ती है। और एक आदमी को शजंदगी भर चालीस साल तक रोज एक दफ्तर 

में सुबह से सांझ तक जबरदस्ती बैठे रहना पड़ता है। अगर उसका कदमाग पत्थर न हो जाता हो तो कोई आश्चर्ा! 

एक काम, जो उसका मन नहीं है करने का, चालीस साल तक एक आदमी लगातार एक काम को करता है, जो 

करने का उसका एक क्षण को मन नहीं है! लेककन करता है, करना पड़ता है!  

तो चालीस साल अगर ककसी मशस्तर्षक पर इस तरह की नासमझी और ज्र्ादती गुजरे, तो वह आदमी 

मरने के पहले ही बहुत पहले मर चुका होगा। उसके कोमल तंतु मशस्तर्षक के टूट चुके होंगे। उसके हृदर् ने बहुत 

पहले पंखुशड़र्ां बंद कर ली होंगी। उसके प्राण बहुत पहले मिीन हो गए होंगे। वह मिीन की तरह दफ्तर जाता 

है, आता है। दफ्तर आता है, जाता है--वह कर रहा है चालीस साल से! जैसे कक एक ट्रेक पर रेलगाड़ी दौड़ती 

रहती है, ऐसे ही बेचारा घर से दफ्तर, दफ्तर से घर दौड़ता रहता है! र्ह िंटटंग उसकी होती रहती है, घर से 

दफ्तर, दफ्तर से घर और इसको वह कहता है कक धंधा कर रहे हैं! कहीं िांत हो गए तो र्ह चला न जाए।  

िांत होने से शजंदगी जरूर दूसरी होगी। जरूर, काम काम नहीं रह जाएगा, आनंद हो जाएगा। और जब 

काम आनंद हो जाता है तो शजंदगी में और तरह के रू्ल शखलने िुरू होते हैं। लेककन हम तो जानते नहीं ककसी 

काम को, जो आनंद हो! हम तो सब काम जानते हैं! हम काम ही जानते हैं। काम और आनंद में हमारा कोई 

संबंध नहीं है। आनंद बात ही अलग है, काम बात ही अलग है।  

अभी जो दुशनर्ा हमने बनाई है, उसमें काम का आनंद से कोई संबंध नहीं है! इसशलए आदमी बरबाद 

होता चला गर्ा है। आदमी की सारी की सारी आत्मा शर्टेररओरेट हुई है, पशतत हुई है; पशतत हो रही है, होती 

चली जाएगी। धीरे-धीरे हम एक मिीन पर आदमी को पहुंचा कदए हैं।  
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नहीं, अगर शचत्त िांत होगा तो काम बोझ नहीं रह जाएगा, काम आनंद हो जाएगा। कबीर कप.ड़ा 

बुनता है। कर्र िांत हो गर्ा तो कपड़ा बुनना बंद नहीं हो गर्ा, कपड़ा बुनना जारी रहा। लेककन कपड़े की 

बुनावट बदल गई, कपड़े के बुनने का ढंग बदल गर्ा। कपड़े को बुनने वाला आदमी बदल गर्ा, कपड़े को बुनने 

की वृशत्त बदल गई, कपड़े को बुनने के समर् का भाव बदल गर्ा। अब कबीर बुनता भी है, नाचता भी है, गीत 

भी गाता है! उसके शमत्रों ने कहाः अब बंद कर दो, अब अच्छा नहीं लगता कक तुम जुलाहे का काम करो।  

कबीर ने कहाः कक अब जब मैं काम करने र्ोग्र् हुआ हं, तब तुम कहते हो बंद कर दो! अब तक तो कभी 

काम ककर्ा ही नहीं था, शसर्ा  बोझ ढोर्ा था, अब आनंद हो गर्ा है काम। अब र्ह जो बुन रहा हं, र्ह तुम्हें पता 

नहीं, ककसके शलए बुन रहा हं। र्ह राम के शलए बुन रहा हं!  

लेककन लोगों ने कहाः राम आएंगे कहां बाजार में खरीदने, उनको हुए तो बहुत वक्त हो गर्ा है!  

कबीर ने कहाः अब राम के शसवार् कोई कदखाई ही नहीं पड़ता! अब तो जो भी आ जाएगा, वह राम! 

और जो भी मेरे कपड़े पहन लेगा, मैं धन्र्भागी हुआ। और कैसे भगवान की सेवा कैसे करंू?  

तो कबीर बुनता है कपड़ा और भागता है बाजार की तरर्! और लोग पूछते हैं कहां जा रहे हो? तो वह 

कहता है कक राम की तलाि में जा रहा हं। कपड़ा बना शलर्ा, बहुत बकढ़र्ा बनार्ा है, राम पहनेंगे तो खुि हो 

जाएंगे। और वह बाजार में शचल्लाता है कक राम, कपड़ा ले आर्ा हं, कोई राम को जरूरत हो तो ले जाए, बहुत 

अच्छा बनार्ा है।  

अब र्ह बात और हो गई, अब र्ह काम और हो गर्ा। अब इस काम में और उस काम को, शजसे हम 

करते रहे हैं, कोई संबंध नहीं है।  

काम नहीं रुक जाएगा आदमी के िांत होने से--काम रूपांतररत होगा। ट्रांसर्ामा होगा, काम एक खुिी 

हो जाएगी।  

काम एक आनंद हो जाएगा, और अभी काम एक नरक है। अभी काम से ककस तरह छूट जाएं, इसी की 

शचंता में हम रहते हैं! काम से ककस तरह बच जाएं, इसी की शचंता में हम रहते हैं! और इसी काम के शलए बड़ी 

घबराहट भी रहती है। कहीं र्ह काम-धाम सब बंद न हो जाए? वह घबड़ाहट क्र्ों है?  

वह इसीशलए है कक काम-धाम हम बंद करना चाहते हैं। वह बंद करने र्ोग्र् है। लेककन मजबूरी है। रोटी 

चाशहए, कपड़े चाशहए--पत्नी है, बच्चे हैं। वह भी सब मजबूररर्ां हैं। उनको भी शखलाना है, उनके शलए भी मकान 

बनाना है। सब मजबूररर्ां हैं। पूरी शजंदगी मजबूरी है। वह एक पुलक नहीं, एक नृत्र् नहीं।  

जरूर िांत आदमी की शजंदगी और ढंग की होगी। वह भी जीएगा र्हीं, लेककन दूसरा आदमी हो जाएगा। 

वह भी काम करेगा, लेककन उस काम करने में सब कुछ बदल जाएगा। वह काम भी उसका प्रेम हो जाएगा। वह 

काम भी उसकी सेवा बन जाएगी। वह काम भी उसकी पूजा और प्राथाना हो जाएगी।  

मुझे ऐसा नहीं लगता कक िांत आदमी दुशनर्ा में बढ़ेंगे तो दुकानें कम हो जाएंगी, िांत आदमी बढ़ेंगे तो 

दुकानें दुकानें नहीं रह जाएंगी। एक बात जरूर है, दुकानें तो कम नहीं होंगी, लेककन िांत आदमी बढ़ जाएं तो 

मंकदर, मशस्जद, गुरु, संन्र्ासी, साधु, र्े कम हो जाएंगे। क्र्ोंकक इनके पास अिांत आदमी जाते हैं। इनके पास 

कोई िांत आदमी ककसशलए जाएगा। गुरूर्म चली जाएगी, एक दुकान बंद हो जाएगी। गुरुओं की दुकान बंद हो 

जाएगी। और कोई दुकान बंद होने का कोई कारण नहीं है। मंकदर-मशस्जद जरूर बंद हो जाएंगे। उनमें कर्र कोई 

नहीं जाएगा। क्र्ोंकक जब पूरी शजंदगी मंकदर मालूम पड़ने लगे तो कौन मंकदरों में जाएगा। वह तो पूरी शजंदगी 

नरक मालूम पड़ती है तो गांव में एक मंकदर बनाते हैं।  

वह गांव में मंकदर इस बात का सबूत है कक पूरा गांव मंकदर नहीं बन पार्ा। हम ऐसे समाज शनर्मात नहीं 

कर पाए जहां पूरा गांव मंकदर होता। तो अपना मन समझाने को एक मंकदर बनार्ा हुआ है। गांव पूरा नरक है। 
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उसमें एक मंकदर बना है। अब नरक में मंकदर बन सकता है? और नरक में रहने वाले मंकदर बना सकते हैं? और 

नरक में रहने वाले दान करके मंकदर खड़ा कर सकते हैं?  

आशखर नरक के रहने वाले जो बनाएंगे, वह नरक ही होगा। तख्ती भर मंकदर की हो सकती है। नरक में 

रहने वाले लोग जो भी बनाएंगे वह नरक होगा। इसीशलए हमारे मंकदर-मशस्जद भी सब नरक के स्थान हैं। 

हमारे तीथा सब नरक के स्थान हैं। हम बनाते हैं, और हम जो भी बनाते हैं, वह नरक हो जाता है! हम जो भी 

छूते हैं, वह नरक हो जाता है! जब हम अपने घर को भी स्वगा नहीं बना पाए, जब हम अपने बच्चे और पत्नी के 

संबंध को स्वगा नहीं बना पाए, तो हम इन सब नरक बनाने वाले लोग शमल कर एक मंकदर बना लेंगे गांव में? 

वहां बनाएगा कौन उसे? हम ही बनाएंगे न? हमारी काली छार्ा उसको भी घेर लेगी।  

नहीं, एक कदन ऐसा हो सकता है कक लोग िांत होते चले जाएं तो पूरा गांव मंकदर हो जाए। और जब 

कोई पूछे उस गांव में आकर कक मंकदर कहां है, तो हमें हैरानी हो जाएगी कक कहां बताएं, क्र्ोंकक पूरा गांव ही 

मंकदर है।  

पूरा गांव मंकदर हो सकता है, इसशलए मैं मंकदरों के शखलार् हं।  

लेककन हमें अब तक ऐसी बातें समझाई गई हैं कक जो आदमी िांत हो जाएगा--धंधा छोड़ देगा, पत्नी 

छोड़ देगा, बच्चे छोड़ देगा, भाग जाएगा। और भाग कर क्र्ा करेगा कर्र? कर्र एक आश्रम बनाएगा, कर्र 

शिर्षर्ाएं इकट्ठी करेगा, शिर्षर् इकट्ठे करेगा, बेट-ेबेरटर्ां जोड़ेगा, कर्र एक नई दुकान, कर्र एक नर्ा घर 

बनाएगा! वह सब चलेगा।  

आशखर भाग कर जाएगा कहां? र्ह आदमी शजस तरह का आदमी है, र्ह करेगा क्र्ा? र्ह एक दुकान 

छोड़ेगा, दूसरी दुकान बनाएगा। र्ही आदमी बनाएगा न, कर्र र्ह जाएगा कहां? र्ह जंगल में जाएगा तो वहां 

दुकान करेगा!  

आदमी बदलना है और अब तक हमने स्थान बदलने की चेष्टा की है! आज तक मनुर्षर्-जाशत के इशतहास 

में हमने स्थान और पररशस्थशत बदलने की कर्कर की है! आदमी नहीं बदलता। आदमी नहीं बदलता, वह आदमी 

कर्र जाकर दूसरी जगह, कर्र वही शस्थशत बना लेता है!  

मैंने सुना है कक एक आदमी ने अपने जीवन में, अमरीका में आठ शववाह ककए। पहले शववाह को करने के 

छह महीने बाद वह घबड़ा गर्ा। छह महीने भी लंबा वक्त है, छह कदन में ही घबड़ाहट िुरू हो जाती है! छह 

महीने में वह घबड़ा गर्ा और परेिान हो गर्ा और उसने कहा, र्ह कहां की गलत औरत शमल गई! औरत ने 

सोचा होगा, कहां का गलत आदमी शमल गर्ा!  

कर्र उसने तलाक दे कदर्ा। कर्र उसने दूसरी बार बहुत खोज-बीन करके शववाह ककर्ा, बहुत जांच-

पड़ताल की। अब वह पहली ही दृशष्ट में प्रेम में नहीं पड़ गर्ा। पहली दर्ा भूल हो चुकी थी। अनुभवी था, उसने 

बहुत सोच-शवचार करके बहुत खोज-बीन करके शववाह ककर्ा।  

लेककन दो महीने बाद पार्ा कक र्ह औरत कर्र वैसी औरत साशबत हुई, जैसी पहली थी! वह बहुत 

परेिान हुआ, उसको भी तलाक कदर्ा!  

उसने आठ बार शववाह ककए और आठवीं बार उसे र्ह समझ में आई कक हर बार शववाह तो मैं ही करता 

हं। हर बार स्त्री तो मैं ही चुनता हं। हर बार खोज तो मैं ही करता हं। और मैं जैसा आदमी हं, मैं कर्र वही औरत 

ढंूढ लाता हं, जैसी पहली थी! र्ह आदमी, र्ह माइंर्, आशखर र्ह ही चुनने जाएगा न बाजार में कर्र। तो र्ह 

लाएगा कहां से! इसकी समझ, इसकी पसंद, इसकी पकड़ वही है! वह तो बदलती नहीं, वह कर्र उसी औरत को 

पकड़ कर ले आता है!  
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जहां-जहां, शजन-शजन मुल्कों में तलाक शवकशसत हुए हैं, वहां एक अदभुत अनुभव हुआ। और वह अनुभव 

र्ह है कक हर बार आदमी कर्र उसी तरह के संबंध जोड़ लेता है, जैसे उसने पहले जोड़े थे! इसशलए आप बहुत 

शचंशतत मत होना कक हमें र्हां तलाक की सुशवधा नहीं। तो आप कोई बहुत नुकसान में नहीं हैं। एक सा ही 

मामला है। वह स्त्री बदल जाती है, आदमी बदल जाता है। लेककन कर्र उसी तरह का आदमी स्त्री खोज लाता है! 

वह खोजने वाला नहीं बदलता न! असली सवाल तो खोजने वाले की बदलाहट का है।  

लेककन हमेिा ऐसा हुआ है। तलाक वालों ने ऐसा ककर्ा नहीं है, संन्र्ासी भी र्ही करते हैं! एक घर छोड़ 

कर भाग जाते हैं लेककन कभी नहीं पूछते कक मैं तो आदमी वही का वही हं, मैं जा कहां रहा हं, तो मैं जहां पहुंच 

जाऊंगा, मैं कर्र न्र्ूशक्लर्स बन जाऊंगा, कर्र वही चीज खड़ी कर लूंगा, जो मैं र्हां से छोड़ कर गर्ा था। नाम 

बदल जाएंगे, लेककन कर्र वही होगा! कर्र वही होने वाला है! वह जो आदमी भाग कर जा रहा है, वह शजस 

तरह का मशस्तर्षक है, शजस तरह का मन है--उसके पास वही मन तो कर्र अपने चारों तरर् नर्ा संसार रचेगा। 

वह कर्र वहां वही बना लेगा। बचना मुशककल है, अपने से बचना मुशककल है, इसशलए भाग कर जाइएगा कहां?  

मेरा कहना है, अब तक जो धमा दुशनर्ा में शवकशसत हुए, उन्होंने एस्केशपज्म शसखार्ा, भागना शसखार्ा, 

पलार्न शसखार्ा, लेककन पररवतान नहीं। और असली सवाल है कक आदमी बदले। और वह बदल ध्र्ान से आती 

है, िांशत से आती है, भीतर िून्र् और मौन से आती है। वह बदल आ जाए तो शजस घर में आप हैं, वह घर और 

तरह का घर हो जाएगा, क्र्ोंकक उसको बनाने वाला आदमी बदल गर्ा है, उस घर को और होना ही पड़ेगा।  

महावीर के जीवन में बहुत अदभुत उल्लेख है। महावीर र्ुवा हुए और उन्होंने अपनी मां को और अपने 

शपता को कहा कक मैं संन्र्ासी हो जाना चाहता हं। तो महावीर की मां ने कहा कक मेरे जीते जी दुबारा अब र्ह 

बात मेरे सामने मत रखना। र्ह हमारे सामथ्र्ा के सुनने के बाहर है। र्ह मैं कल्पना ही नहीं कर सकती कक मेरा 

बेटा और संन्र्ासी हो जाए। जब मैं मर जाऊं, तब तुम इस तरह की बात सोच सकते हो, उसके पहले नहीं।  

महावीर बड़े अदभुत आदमी रहे होंगे। अगर और संन्र्ाशसर्ों से जाकर पूछें तो उनको हैरानी होगी कक 

कच्चे संन्र्ासी रहे होंगे। महावीर राजी हो गए, मां से बोले कक ठीक है।  

हमको भी लगेगा कक आदमी कैसा है! अरे कहीं संन्र्ास ऐसे छोड़ा जाता है कक मां ने कह कदर्ा तो कहेंगे 

ही लोग! मां कहेगी, पत्नी कहेगी, बेटे कहेंगे, बाप कहेगा कक नहीं-नहीं, मत जाओ। ऐसे कहीं संन्र्ासी कोई हो 

सकता है? पहली तो बात र्ह कक संन्र्ाशसर्ों को पूछना नहीं चाशहए, चुपचाप भाग जाना चाशहए, क्र्ोंकक 

पूछने का मतलब है, झंझट पड़ेगी। और कर्र ऐसा मान लोगे तब तो संन्र्ास हो गर्ा!  

लेककन महावीर मान गए! उन्होंने मां से कहा कक ठीक है। भाग्र् की बात, दो साल बाद मां और शपता 

दोनों की मृत्र्ु हो गई। शपता को दर्ना कर लौटते थे तो अपने बड़े भाई से महावीर ने कहा--रास्ते में ही अभी 

मरघट से लौटते हैं--रास्ते में कहा, कक अब मैं संन्र्ासी हो जाऊं? क्र्ोंकक मां और शपता का कहना था कक जब 

तक वे हैं, बात न करंू तो मैंने बात नहीं की।  

भाई ने छाती पीट ली कक तुम पागल हो गए हो। हमारे ऊपर इतनी मुसीबत पड़ी है कक मां-बाप चल 

बसे और तुम्हें संन्र्ास की आज ही सूझी! मेरे शजंदा रहते बात मत करना और महावीर राजी हो गए कक ठीक है!  

अब र्ह भी कोई संन्र्ासी रहे होंगे! संन्र्ाशसर्ों से पूछें तो वे कहेंगे र्ह तो गड़बड़ आदमी है। र्ह 

संन्र्ासी नहीं है। लेककन महावीर अदभुत आदमी थे, वह राजी हो गए! एक वषा बीता, दो वषा बीता, कर्र 

महावीर ने नहीं कहा कक मुझे संन्र्ास लेना है। बात खत्म हो गई। भाई कहते हैं, जब तक वे हैं, तो ठीक है।  

लेककन दो वषा बीतते-बीतते घर के लोगों को ऐसा लगा कक महावीर हैं तो घर में, लेककन ना के बराबर 

हैं। वह घर में नहीं हैं! वह थे और नहीं थे! और घर के लोगों को लगा कक उनकी मौजूदगी पता पड़नी ही बंद हो 

गई है। महीनों बीत जाते, और ऐसा नहीं लगता कक वे घर में हैं! वह न ककसी बात में दखल देते हैं, न वह कोई 

आग्रह करते हैं, न वह कोई मांग करते हैं। वह ऐसे हैं, जैसे एक छार्ा की तरह चुपचाप--कब शनकल जाते हैं घर 
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के बाहर, कब घर के भीतर आ जाते हैं, कब सो जाते हैं, कब उठ जाते हैं--उनका होने न होने का कोई सवाल ही 

नहीं रहा!  

घर के लोगों ने उनके बड़े भाई को कहा कक महावीर तो संन्र्ासी हो गर्ा। भाई ने भी कहा कक मैं भी 

हैरान हं, ऐसा लगता ही नहीं कक वह घर में है र्ा नहीं। अब उसे रोकने से क्र्ा र्ार्दा? अब कोई मतलब नहीं 

रहा रोकने का। हम सोचते थे हमने रोक शलर्ा है, लेककन वह तो जा चुका है! तो घर भर के लोगों ने इकट्ठे 

होकर महावीर से कहा कक आप तो जा ही चुके हैं, तो अब हमें रोकने में कोई अथा नहीं है, अब आपकी जैसी 

मजी। और महावीर घर से चल पड़े!  

र्ह महावीर जीवन भर भी न जाते, कक इससे कोई र्का  ही नहीं पड़ता था। र्ह घर से जाना, न-जाना 

शबल्कुल गौण बात थी, इसमें कोई अथा नहीं था। असली अथा अपने रूपांतरण का था, वह हो गर्ा था। अब र्ह 

घर और बाहर बराबर थे।  

महावीर को मानने वाले कहते हैं कक महावीर ने घर छोड़ा! सरासर झूठ कहते हैं। महावीर ने घर कभी 

छोड़ा ही नहीं। महावीर को घर छोड़ने के पहले, घर और बाहर सब बराबर हो गर्ा। घर के लोग कहते थे, 

रहो, तो रहते थे। घर के लोगों ने कहा, चले जाओ तो चले गए! ऐसा हुआ।  

महावीर को न शजद्द थी कक मैं जाऊं, न शजद्द थी कक मैं रहं। ऐसा अनाग्रह का भाव था। ऐसे अनाग्रह का 

नाम ही अशहंसा है। र्ह भी शहंसा है कक मैं कहं कक मैं जाऊंगा। और र्ह भी शहंसा है कक कहं कक मैं र्हीं रहंगा। 

र्ह आग्रह, दबाव है और महावीर ने सब दबाव छोड़ कदर्ा, वह हवा की तरह हो गए। घर के लोगों को ही लगा 

कक अब बेकार क्र्ों रोकना है! वह है ही नहीं घर में। वह कभी का जा चुका है शसर्ा  िरीर रह गर्ा है। आत्मा 

जा चुकी है। क्र्ा र्ार्दा है, अब हम क्र्ों बाधा बनें। उन्होंने कहाः कक ठीक है, अब आप जाएं। तो वह चल पड़े!  

र्ह है संन्र्ास, र्ह है व्यशक्त का रूपांतरण।  

अब र्ह आदमी कहीं भी चला जाए--अब इसे वेकर्ा के घर में ठहरा दो तो कदक्कत नहीं है, क्र्ोंकक अब 

इसे कहीं करठनाई ही न रही। र्ह आदमी ही बदल गर्ा। र्ह आदमी स्थान नहीं बदल रहा है , र्ह आदमी ही 

बदल गर्ा है!  

मैं जो बात कर रहा हं िांशत की, मौन की, ध्र्ान की, वह व्यशक्त के रूपांतरण की कीशमर्ा और प्रकक्रर्ा 

की बात है, उससे सब कुछ बदल जाएगा।  

उस बदले हुए आदमी के आस-पास का सब बदल जाएगा, क्र्ोंकक उसकी देखने की दृशष्ट बदल जाएगी। 

वह करेगा काम; चलेगा, उठेगा, बैठेगा! नहीं, लेककन अब वह दूसरा आदमी हो गर्ा। इसशलए उस पुराने आदमी 

ने जो दुशनर्ा बनाई थी, र्ह उस दुशनर्ा में नहीं जीएगा, र्ह नई दुशनर्ा बनाएगा। इसकी मौजूदगी--नई 

दुशनर्ा का शनमााण िुरू हो जाएगा। र्ह आदमी दुकान पर भी बैठ सकता है, र्ह क्र्ा करठनाई है!  

और जब तक ऐसे आदमी दुकान पर नहीं बैठें गे, तब तक दुशनर्ा स्वगा नहीं बन सकती। र्ह आदमी शपता 

हो सकता है, र्ह आदमी भाई हो सकता है, बेटा हो सकता है। इस तरह का व्यशक्तत्व पत्नी हो सकता है, मां हो 

सकता है। लेककन जब तक इस तरह के लोग मां, बेट,े पत्नी और बाप नहीं बनेंगे, तब तक दुशनर्ा स्वगा नहीं हो 

सकती।  

हमने कार्ी, कार्ी उपद्रव मचा रखा है। हम अिांत हैं, इसशलए स्वाभाशवक है कक हम उपद्रव मचाएंगे। 

अिांत आदमी दुशनर्ा बसाए हुए हैं! अिांत आदमी शववाह कर रहे हैं! अिांत आदमी अदालतें चला रहे हैं! 

अिांत आदमी राष्ट्रों के माशलक बने हैं! घरों में पशत थोड़े ही हैं, राष्ट्रपशत भी हैं! सब चल रहा है, लोगों का--

शबल्कुल रोग चल रहा है। और कोई स्त्री इनकार नहीं करती कक हम राष्ट्रपशत को बरदाकत नहीं करेंगे। कोई स्त्री 

कुछ कहती नहीं। हालांकक कोई स्त्री अगर बनेगी, और राष्ट्रपत्नी कहा जाए तो राजी नहीं होगी। राजी नहीं होगी 

शबल्कुल भी--हम राष्ट्रपत्नी नहीं कहला सकते। वह तो ककसी कदन अगर बनी स्त्री तो उसको राष्ट्रपशत ही कहना 
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पड़ेगा। राष्ट्रपत्नी कहलाने में कोई स्त्री राजी नहीं होगी। लेककन राष्ट्रपशत के शलए कोई स्त्री नाराज नहीं होती, कक 

राष्ट्रपशत कैसे बना हुआ है। पुरुषों का हक है दुशनर्ा में, इसशलए सब चल रहा है--और र्ह चल जाता है।  

हम रोगग्रस्त, अिांत लोगों ने जो जगत बनार्ा है, वह जगत बदल जाए, उतना ही अच्छा है। लेककन वह 

जगत बदलेगा ही ऐसे कक वह रोगग्रस्त व्यशक्त बदले, अन्र्था, अन्र्था कर्र हम उसी तरह का जगत बना लेंगे। 

ऐसे ही हुआ है।  

रूस ने बदलाहट की और कुछ बदलाहट न हुई। ऊपरी बदलाहट हुई, भीतरी कोई बदलाहट न हुई, 

क्र्ोंकक वही रोगग्रस्त व्यशक्तर्ों ने बदलाहट की! कर्र वे ही रोगग्रस्त व्यशक्त ऊपर बैठ गए! कर्र वही सबका सब 

शसलशसला वही िुरू हो गर्ा, जो था! पुरानी हालत बदली, गरीब-अमीर के बीच का र्ासला कम हुआ, लेककन 

नए र्ासले खड़े हो गए--सत्ताशधकारी के और गैर-सत्ताशधकारी का र्ासला उतना ही हो गर्ा, शजतना र्ासला 

गरीब का और अमीर का था। जो कल माशलक था, वह आज मैनेजर हो गर्ा! तो नाम बदल गए, बात वही 

रही!  

लेककन हम नाम बदल लेने को बहुत काम समझ लेते हैं! कोई अपना गृहस्थाश्रम छोड़ कर आश्रम बना 

लेता है जाकर तो हम कहते हैं, कक बदलाहट हो गई! नाम शसर्ा  बदलता है, कहीं कुछ बदला नहीं। घर की जगह 

आश्रम शलख कदर्ा और बदलाहट हो गई!  

हमारी बुशद्ध ऐसी ही चीजों पर अटकती है! चीजें ऐसे ही हम बदल लेते हैं। एक आदमी सरे्द कपड़े पहने 

हैं, तो हम कहते हैं गृहस्थ है! और उसने कल गेरुआ वस्त्र पहन शलए, तो हमने कहा स्वामी जी, संन्र्ासी हो गए! 

हम शबल्कुल पागल हैं, हमें कुछ बुशद्ध में थोड़ा भी कुछ नहीं सूझता है कक हम र्ह क्र्ा कर रहे हैं, हम र्ह क्र्ा 

खेल रचा रहे हैं! एक आदमी ने गेरुआ वस्त्र पहन शलए, वह संन्र्ासी हो गर्ा!  

पहली तो बात र्ह है कक जो आदमी वस्त्र बदलने को संन्र्ास समझता है, वह ईशर्र्ट है, स्टुशपर् है, जड़ 

है। बुशद्ध नाम की चीज उसके पास नहीं है। क्र्ोंकक बदलना ही था तो कपड़े बदलने को सूझे उसे! इससे ज्र्ादा 

व्यथा बात बदलने की और कुछ हो नहीं सकती। र्ह उसको सूझी, वह तो जड़बुशद्ध है। और हम जड़बुशद्ध हैं कक 

उसकी सूझ को हम भी नमस्कार कर रहे हैं कक र्ह बहुत-बहुत बड़ा महान कार्ा ककर्ा तुमने--कक तुमने गेरुआ 

वस्त्र पहन शलए! हम चीजें बदल रहे हैं, नाम बदल रहे हैं, स्थान बदल रहे हैं, र्ह सब हम कर रहे हैं! लेककन, 

लेककन वह जो व्यशक्त है भीतर उसे बदलने की कोई शचंता ही नहीं! उसको बदलने का द्वार ध्र्ान है।  

 

ध्र्ान पर एक-दो प्रश्न और, संशक्षि। कर्र हम रात के ध्र्ान के शलए बैठें गे।  

एक शमत्र ने पूछा है कक ध्र्ान कोई शवशध नहीं है क्र्ा? कोई मेथर्?  

 

इसे थोड़ा समझना जरूरी है। ध्र्ान कोई शवशध नहीं है। हमारी भाषा की तकलीर् है बहुत ज्र्ादा। 

हमारी भाषा के साथ बहुत मुशककल है। क्र्ोंकक जो भाषा हमने शवकशसत की है, वह बहुत कामचलाऊ बातों के 

शलए की है, वह ध्र्ान जैसी बातों के शलए नहीं की है।  

तो ऐसा लगता है कक ध्र्ान भी कोई शवशध है। ध्र्ान कोई शवशध नहीं है। शवशध तो हमेिा कक्रर्ा की होती 

है। कोई कक्रर्ा करनी हो तो उसका मेथर् होता है, शवशध होती है। अब अकक्रर्ा की शवशध कैसे हो सकती है। सब 

शवशधर्ों का छोड़ देना। अकक्रर्ा की कोई शवशध नहीं हो सकती। कक्रर्ाओं की शवशध हो सकती है--ऐसे करो, ऐसे 

करो, ऐसे करो। लेककन जहां न-करने का सवाल है, वहां शवशध कैसे होगी! इसशलए ध्र्ान कोई शवशध नहीं है। 

और इसशलए र्ह भी मत पूछें कक ध्र्ान की ककतनी शवशधर्ां होती हैं? और र्ह भी मत पूछें कक ध्र्ान के ककतने 

प्रकार होते हैं। और र्ह भी मत पूछें कक र्लां गुरु एक तरह की शवशध शसखाते हैं और र्लां गुरु दूसरे तरह की 
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शवशध शसखाते हैं। गुरुओं को रहना है तो शवशधर्ां शसखानी पड़ेंगी। उसकी वजह से ध्र्ान में गशत नहीं होती, 

उसकी वजह से गुरुर्म मजबूत होती है।  

ध्र्ान की कोई शवशध नहीं है। ध्र्ान तो शवशध-िून्र्ता है।  

इस बात को चूंकक मैंने कल भी कहा--अकक्रर्ा है, नो-एक्िन है। वहां कुछ करना नहीं है, सब करना छोड़ 

देना है। करना छोड़ देना है।  

जैसे मैं र्ह मुट्ठी बांधे हुए हं। और कोई मुझसे पूछे कक मुट्ठी खोलने की शवशध क्र्ा है? तो पूछता तो ठीक 

है, लेककन मैं उससे कहंगा कक मुट्ठी बांधने की शवशध थी, खोलने की कोई शवशध नहीं होती। वह जो बांधने की 

शवशध कर रहा हं, वह भर न करंू, मुट्ठी खुल जाएगी। मुट्ठी खुलने की कोई शवशध नहीं होती, बांधने की शवशध 

होती है। बांधना एक कक्रर्ा है, खोलना कक्रर्ा नहीं है। खुला हुआ हाथ स्वभाव है, हाथ अपने आप खुला हुआ है। 

बांधते हम हैं, बांधना हमारा काम है। खुला होना, हाथ की स्वाभाशवक दिा है। हम न बांधेंगे हाथ खुल 

जाएगा।  

इस वृक्ष की िाखा को हम नीचे पकड़ कर खींच दें और कर्र कोई मुझसे पूछे कक इसको इसकी जगह पर 

वापस पहुंचाने की कोई शवशध है? तो उससे कहेंगे, कोई शवशध नहीं है। आप कृपा करके इसको रोकने की जो 

शवशध कर रहे हैं, वह भर न करें। आप छोड़ दें , र्ह अपनी जगह पहुंच जाएगी।  

र्ह बेचैन है िाखा अपनी जगह पहुंचने को। र्ह शचल्ला रही है कक मुझे छोड़ दो, मैं अपनी जगह पहुंच 

जाऊं। और आप उसे पकड़े हुए हैं खींच कर। खींच कर पकड़ना एक शवशध है। छोड़ना कोई शवशध नहीं है। 

हालांकक भाषा में छोड़ना भी कक्रर्ा मालूम पड़ती है, लेककन छोड़ना कक्रर्ा नहीं है। छोड़ने का मतलब है कक जो 

पकड़ने की कक्रर्ा आप करते थे, अब नहीं कर रहे हैं। छोड़ना हो गर्ा। छोड़ना शनगेरटव है, छोड़ना पाशजरटव 

नहीं है। पकड़ना पाशजरटव है। पकड़ने में आपको कुछ करना पड़ा है। छोड़ने में आपको कुछ करना नहीं है, बशल्क 

जो आप कर रहे थे, वह भी नहीं करना है और िाखा अपनी जगह पहुंच जाएगी। प्रत्र्ेक चीज--अपने स्वभाव में 

पहुंचने को आतुर है। प्रत्र्ेक चीज अपने स्वभाव में होना चाहती है।  

अगर ध्र्ान से समझें तो धमा की जो प्र्ास है दुशनर्ा में, उसका और कोई कारण नहीं है। धमा की प्र्ास 

का अथा है प्रत्र्ेक व्यशक्त अपने स्वभाव में जाने को आतुर है। और जब तक दुशनर्ा अपने स्वभाव में नहीं 

पहुंचती, तब तक धमा की जरूरत बनी रहेगी। शजस कदन लोग स्वभाव में पहुंच गए, धमा बेमानी हो जाएगा। 

धमा की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी।  

हम अपने स्वभाव से च्र्ुत हैं, हम अपने स्वभाव से कहीं इधर-उधर भटक रहे हैं और इसशलए बेचैनी है। 

र्ह जो अिांशत है, वह र्ही है कक हम अपने स्वभाव में नहीं हैं। वह हम वही नहीं हैं जो हम होने को हैं। हमें 

कहीं कुछ खींचा, ताना गर्ा है। हम कहीं शखंचे हुए हैं।  

हम वह नहीं हैं जैसे होकर हम एट ईज, सरल हो जाएंगे। र्ह िाखा को देखें। अपनी जगह होकर कैसी 

िांत हो गई। इसे जरा खींचें और बेचैनी इसकी सारे रग-रेिों में दौड़ जाएगी, इसका स्नार्ु-स्नार्ु शखंच जाएगा। 

सारे वृक्ष के प्राण कंपकंपाने लगेंगे। दूसरी िाखाएं भी शहलने लगेंगी, इसको अपनी जगह से खींचेंगे--पूरे वृक्ष के 

प्राण करठनाई में पड़ जाएंगे। जड़ों तक खबर पहुंच जाएगी कक कुछ गड़बड़ हो गई, कहीं कुछ शखंचाव, कहीं 

कोई तनाव है! लेककन छोड़ दें , िाखा अपनी जगह पहुंच जाएगी; वृक्ष शनशश्चंत हो जाएगा, मौन हो जाएगा, 

ठहर जाएगा। अपने को खोज लेगा।  

हम सब शखंचे हुए िाखाओं के लोग हैं, अलग-अलग तरर् शखंचे जा रहे हैं! सब एक-दूसरे को खींच रहे हैं! 

शजनको हम संबंधी कहते हैं, उनसे एक ही संबंध है हमारा, एक-दूसरे की िाखाएं खींचो! संबंधी का मतलब 

ररलेिनशिप इतनी हमारी है कक एक दूसरे को खींचो सब तरर् से। बाप बेटे को खींच रहा है , बेटे बाप को खींच 

रहे हैं, सब एक-दूसरे को खींच रहे हैं! र्ह जो शखंचा हुआ पूरा का पूरा समाज है, इसमें हम सब एक-दूसरे को 
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च्र्ुत कर रहे हैं, अपनी जगह से! हम खुद भी च्र्ुत हैं और इसशलए इतनी अिांशत, इतना तनाव, इतनी टेंिन, 

इतनी एंक्झाइटी है। इतनी शचंता है।  

ध्र्ान का मतलब हैः अपने स्वभाव में होना, अपने में होना, अपने घर लौट आना। र्ह बड़ी करठनाई की 

बात है।  

मैंने सुना है, एक आदमी एक कदन िराब पी शलर्ा बाजार में जाकर। िराब पीकर लौटा अपने घर। 

ककसी तरह टटोलता हुआ घर पहुंच गर्ा, लेककन निे में था। घर पहचान में नहीं आता था, तो वह सीकढ़र्ों पर 

बैठ कर शचल्लाने लगा जोर-जोर से कक कोई मुझे मेरे घर पहुंचाओ। पास-पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गए, उसे 

शहलाने लगे, कहने लगे क्र्ा हो गर्ा, पागल हो गए हो, घर में बैठे हुए हो! पर वह आदमी शचल्लाने लगा--मुझे 

व्यथा मत समझाओ, मुझे मेरे घर पहुंचा दो, मेरी मां मेरी राह देखती होगी। नींद खुली मां की आधी रात, 

दरवाजा खोल कर बाहर आई, उसके शसर पर हाथ रख उससे कहने लगी, बेटा, घर के भीतर चल, तुझे हो क्र्ा 

गर्ा है!  

वह कहने लगा, कोई मुझे घर पहुंचा दे। मेरी मां मेरा रास्ता देखती होगी। मेरा घर कहां है? मुझे मेरे घर 

पहुंचा दो। अब गांव में सब सेवक तरह के लोग भी होते हैं, कोई सेवक भी थे गांव में, वे गाड़ी ले आए। उन्होंने 

कहा, बैठ जा इस पर, हम पहुंचा देंगे!  

पड़ोस के दूसरे लोगों ने कहा, पागल, अगर गाड़ी में बैठा तो घर से दूर शनकल जाएगा; क्र्ोंकक घर पर तू 

मौजूद है; अब तू कहीं भी गर्ा तो घर से दूर चला जाएगा। तू कहीं जाना ही मत, ककसी नेता के चक्कर में मत 

पड़ना, ककसी गुरु के चक्कर में मत पड़ना, ककसी गाड़ी वाले की बातों में मत आ जाना। क्र्ोंकक गाड़ी में बैठ गर्ा 

तो और दूर शनकल जाएगा। तू अपने घर पर ही है, तुझे कहीं जाना नहीं है, तुझे शसर्ा  होि में आना है। तुझे कहीं 

जाना नहीं है, तुझे शसर्ा  होि में आना है। तू होि में आ जाएगा तू पाएगा तू अपने घर में है।  

हम शखंचे भी नहीं हैं वस्तुतः, शसर्ा  बेहोिी में शखंचे हुए का खर्ाल है। होि आ जाए, हम पाएंगे, हम 

अपनी जगह हैं। हम वहीं हैं जहां हम हैं और जैसे ही र्ह पता चलता है कक हम अपने घर में हैं , एक िांशत सारे 

जीवन पर छा जाती है।  

 

इस संबंध में एक शमत्र ने पूछा है कक आप कहते हैं कक सब अपने स्वभाव के अनुसार करें--तो चोर चोरी 

करेगा, हत्र्ारा हत्र्ा करेगा, बेईमान बेईमानी करेगा! आपकी बात मान लेंगे तो सब दुशनर्ा में नीशत, धमा, 

अनुिासन सब गड़बड़ हो जाएगा?  

 

अभी पता ही नहीं है आपको कक चोर का स्वभाव चोरी करना नहीं है। र्ह कभी सोचा? चोर चोरी 

करता है, स्वभाव में न होने के कारण। हत्र्ारा हत्र्ा करता है, स्वभाव में न होने के कारण। स्वभाव में ककसी ने 

न तो कभी चोरी की है, और न कभी ककसी ने हत्र्ा की है। स्वभाव में ही कोई व्यशक्त धमा में जीता है। अगर 

चोर अपने स्वभाव में चला जाए तो चोरी नहीं कर पाएगा, क्र्ोंकक चोरी करने के शलए स्वभाव के बाहर जाना 

जरूरी है। और स्वभाव तो पुकार-पुकार कर भीतर से कहता है--मत कर, मत कर।  

लेककन वह कहता है, नहीं करंूगा! चोरी करना पड़ती है। चोरी कमा है। चोरी करता है। वह कत्ताा का 

भाव है कक मैं कर रहा हं।  

लेककन जैसे ही र्ह भाव चला गर्ा कक मैं करने वाला नहीं हं कर्र चोरी कर सकते हैं आप? जैसे ही र्ह 

भाव चला गर्ा कक करने वाला परमात्मा है, कर्र चोरी कर सकते हैं आप? और अगर कर्र चोरी की तो मैं 

कहता हं कक वह चोरी भी धमा होगी, क्र्ोंकक कर्र चोरी की ही नहीं जा सकती।  
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हमें पता ही नहीं है कक जो भी बुरा होता है बुरे का अथा ही इतना होता है कक स्वभाव के प्रशतकूल। बुरे 

का और कोई अथा नहीं होता, बुरे का अथा होता है--जो मेरे स्वभाव के प्रशतकूल है। और जो स्वभाव के प्रशतकूल 

है, वह दुख लाता है। इसशलए बुरा दुख लाता है। बुरे से दुख का और कोई संबंध नहीं है। चूंकक मेरे स्वभाव के 

प्रशतकूल है, इसशलए दुख लाता है। मुझे खींचना पड़ता है।  

एक आदमी चोरी करता है। चोरी उसे खींचती है। चौबीस घंटे वह शखंचा हुआ होता है। चोरी करके कोई 

शनशश्चंत हो सकता है? चोरी करके कोई िांत हो सकता है? हत्र्ा करके कोई शवश्राम कर सकता है? वह शचत्त 

शखंचेगा। पहले भी शखंचेगा, पीछे भी शखंचेगा। शचत्त पूरा तन जाएगा, स्वभाव के बाहर जाना पड़ेगा।  

पाप की पररभाषा मेरी दृशष्ट में इतनी ही है जो स्वभाव के बाहर है, शवपरीत है, प्रशतकूल है, वही पाप है।  

पुण्र् का इतना ही अथा है, कक जो स्वभाव में रहते हुए हो जाता है, वही पुण्र् है।  

जो स्वभाव के बाहर जाकर करना पड़ता है, वह पाप है। तो अगर ऐसा भी कोई पुण्र् आप करते हों, 

शजसमें स्वभाव के बाहर जाना पड़ता हो तो वह पाप है। अगर एक मंकदर के बनाने में शचंता आती हो शचत्त पर 

तो पाप है। अगर ककसी की सेवा करने में दमन करना पड़ता हो, जबरदस्ती करनी पड़ती हो तो वह पाप है। जो 

सहज होता हो, स्वभाव से होता हो, वही पुण्र् है।  

र्ह शजन शमत्र ने पूछा है, ऐसे ठीक ही पूछा है, क्र्ोंकक हम सबके भीतर चोर बैठा हुआ है। और हमें ऐसा 

र्र लगता है कक अगर छोड़ कदर्ा शिशथल, तो अभी चोरी न कर लें? उन्होंने पूछा हुआ है कक अगर सब अपने 

स्वभाव के अनुसार छोड़ दें तो पर-स्त्री को चाहने वाला पर-स्त्री के पीछे पड़ जाएगा!  

वे समझे नहीं, स्वभाव का अथा कक जहां स्वभाव है, वहां पर-स्त्री तो दूर, अपनी स्त्री के पीछे पड़ना भी 

मुशककल है। पीछे पड़ना ही मुशककल है ककसी के, वहां अपनी स्त्री भी पर-स्त्री के बराबर ही हो गई। और ध्र्ान 

रहे, जब तक अपनी स्त्री अपनी मालूम हो रही है, तब तक पर-स्त्री का पीछा जारी रहेगा। वह जो शर्शस्टंक्िन 

है, वह जो कहता है कक र्ह मेरी और वह मेरी नहीं!  

और ध्र्ान रहे, जो मेरा नहीं है, उस पर कब्जा करने की हमेिा कामना बनी रहेगी। र्ह हो ही नहीं 

सकता कक जो मेरा नहीं है, इसका पता है हमें। और हमारे मन में उसकी मालककर्त का खर्ाल पैदा न हो। जो 

मेरा है, उसकी मालककर्त का ख्र्ाल हो ही जाता है। उसकी मालककर्त शमल गई। जो मेरा नहीं है , उसकी 

मालककर्त पुकारती है। इस पर और कब्जा करो, इस पर और कब्जा करो! वह पर-स्त्री इसशलए पर-स्त्री है कक 

इधर एक अपनी स्त्री भी है। वह अपनी स्त्री की वजह से पर-स्त्री है, दूसरी। इस पर कब्जा शमल गर्ा है, इसशलए 

अपनी है! उस पर कब्जा नहीं शमला है, इसशलए पराई है!  

और शजस पर कब्जा नहीं शमला है, मन कहेगा इस पर भी कब्जा करो। दूसरे की कार कदखाई पड़ती है 

उस पर, दूसरे का मकान कदखाई पड़ता है उस पर, दूसरे की इज्जत कदखाई पड़ती है उस पर; दूसरे का पद, दूसरे 

का ज्ञान, दूसरे का त्र्ाग कदखाई पड़ता है। इस सब पर कब्जा करो। जो भी दूसरे का है, वह भी मेरा होना 

चाशहए। ऐसा कुछ भी न बचे, जो मेरा नहीं हो।  

लेककन वह पर-स्त्री ककसी दूसरे की है, वह भी पहरा कदए हुए खड़ा है! और कर्र र्ह भी र्र है कक अगर 

मैंने दूसरे की स्त्री की तरर् देखा, तो मेरी स्त्री की तरर् कोई देखेगा कर्र मैं क्र्ा करंूगा? र्े सब भर् हैं और इन 

सब भर्ों को बांध कर आदमी खड़ा हुआ है, जकड़ा हुआ खड़ा है और शचल्ला रहा है कक पर-स्त्री की तरर् देखना 

पाप है! और क्र्ों शचल्ला रहा है? और क्र्ों साधु-संत समझा रहे हैं कक दूसरे की स्त्री को देखना पाप है? क्र्ोंकक 

सबको पता है कक सब दूसरे की स्त्री को देख रहे हैं।  
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र्ह ध्र्ान रहे, जब तक अपनी स्त्री जैसा खर्ाल है, तब तक पर-स्त्री पीछा करेगी। जब तक कोई कहता है 

कक मेरा धन है र्ह, तब तक वह आदमी चोर रहेगा, क्र्ोंकक मेरे धन के दावे में ही चोरी शछपी है।  

शजंदगी का रूपांतरण बहुत ही और बात है। वहां अपना परार्ा शमट जाता है, जैसे ही कोई अपने स्वभाव 

में आता है।  

एक बहुत अदभुत घटना घटी है। एक वाचस्पशत शमश्र एक अदभुत आदमी हुआ, उसकी िादी हुई। िादी 

हुई कहना मुशककल है, क्र्ोंकक उसने कुछ की नहीं, घर के लोगों ने कर दी। और कुछ अदभुत लोग होते हैं। घर के 

लोगों ने कहा, चलोगे, िादी करोगे? उसने कहा, जैसी मजी! रामकृर्षण के साथ ऐसा हुआ। रामकृर्षण के घर के 

लोग समझते थे कक िार्द रामकृर्षण िादी नहीं करेंगे। कर्र मां ने बहुत र्रते-र्रते पूछा कक रामकृर्षण िादी 

करोगे? रामकृर्षण ने कहा, जरूर करेंगे, बारात जाएगी; घोड़े पर बैठें गे। मां भी चौंकी, कक इस लड़के से आिा 

थी कक इनकार करेगा। मां-बाप को भी बड़ा मजा आता है, जब बेटे इनकार करते हैं--नहीं िादी करेंगे! बहुत 

मजा आता है, समझाते-बुझाते हैं! लेककन भीतर बहुत मन में रस आता है कक र्ह हुआ बेटा अच्छा पैदा। 

समझाते-बुझाते हैं, कोशिि करते हैं; बहुत रस आता है, लेककन--र्हां र्ह है चररत्रवान, कहता है नहीं करेंगे!  

रामकृर्षण ने कहाः घोड़े पर बैठने को शमलेगा तो करेंगे। भोला, एकदम भोला! इसे िादी-वादी से कुछ 

मतलब न था। घोड़े पर बैठने में मजा आ जाएगा... वैसे ही वाचस्पशत से घर के लोगों ने पूछा, र्रे हुए थे वे, 

क्र्ोंकक वह आदमी ऐसा था कक क्र्ा करेगा। कदन-रात ककसी और ही लोक में खोर्ा हुआ था। घर के लोगों ने 

कहाः िादी करोगे? उसने कहाः जैसी मजी। अगर सब को मजा आता हो तो हो।  

िादी हो गई। पत्नी को ले आर्ा गर्ा घर। कर्र बारह साल बीत गए और वाचस्पशत अपने काम में लग 

गर्ा। वह भूल ही गर्ा कक पत्नी घर आ गई।  

वह तो काम खत्म हो गर्ा, घर वालों को मजा आ गर्ा। बारात गई, आई, सब हो गर्ा। कर्र वह पत्नी 

को भूल ही गर्ा कक पत्नी घर में है!  

ऐसी घटना िार्द दुशनर्ा में कभी नहीं घटी। और पत्नी भी अदभुत रही होगी। वाचस्पशत से कम मूल्र् 

की नहीं। उसने एक बार जाकर उसे छेड़ा भी नहीं कक मैं घर में बैठी हं, मुझे ककसशलए ले आए हो! उसने जाना 

कक जो इस तरह खोर्ा है ककसी दूर अज्ञात में, उसे बाधा दूं  तो कर्र मेरा प्रेम बहुत कच्चा है। वह प्रतीक्षा करती 

रही अंधेरे में बैठ कर बारह वषा! जागती थी वह रात-रात भर, वाचस्पशत शलखता था! वह कुछ ककताब शलख 

रहा था, वह कुछ उपशनषदों पर भार्षर् शलख रहा था, ब्रह्मसूत्र की टीका शलख रहा था। वह बहुत काम कर रहा 

था, वह खोर्ा था ककसी दूर के लोक में! पत्नी छार्ा की तरह उसकी सेवा करती!  

बारह वषा बाद--वाचस्पशत ने तर् ककर्ा था, वह जो ककताब शलख रहा था--ब्रह्मसूत्र का जो भार्षर्--वह 

पूरा हो जाएगा शजस कदन, उसी कदन वह घर छोड़ देगा! वह ब्रह्मसूत्र का भार्षर् पूरा होने को है। आशखरी पन्ना 

वह शलख रहा है कक दीर्ा बुझ गर्ा। उसकी पत्नी तो छार्ा की तरह उसकी सेवा करती थी। वह आई और उसने 

दीर्ा जलार्ा। पहली दर्ा वाचस्पशत ने उस जले हुए दीर्े में उसका हाथ देखा और उसने कहा, तू कौन? इतनी 

आधी रात हुई, तू कौन र्हां!  

उसकी पत्नी ने कहाः धन्र्भाग मेरे कक आज पूछा तो! बारह वषा से प्रतीक्षा थी, कभी पूछेंगे तो शनवेदन 

कर दूंगी, कौन हं! बारह वषा पहले, िार्द आप भूल गए होंगे, शववाह करके मुझे घर ले आए थे--तबसे प्रतीक्षा 

करती हं।  

वाचस्पशत रोने लगा। उसने कहाः र्ह तो बड़ी देर हो गई। पागल, तूने बीच में क्र्ों न कहा? क्र्ोंकक मैंने 

तो तर् ककर्ा है कक र्ह ककताब पूरी हो जाएगी--ककताब पूरी हो गई और कल सुबह सूरज उगा और मैं चला 

जाऊंगा, तूने पहले क्र्ों नहीं कहा?  
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उसकी पत्नी ने कहाः लेककन कुछ भी देर नहीं हुई। आपने इतनी शचंता जाशहर की मेरे शलए--कक तूने देर 

कर दी, और आज सुबह मैं चला जाऊंगा, तूने पहले क्र्ों न कहा--मुझे सब शमल गर्ा और चाशहए भी क्र्ा था!  

उस पत्नी की स्मृशत में ककताब का नाम "भामती" रखा। भामती पत्नी का नाम था। और भामती का कोई 

संबंध नहीं है ब्रह्मसूत्र की टीका से, लेककन ककताब का नाम "भामती" रखा उसकी र्ाद में!  

जो बारह साल पीछे चुपचाप था, अब ऐसे आदमी को पर-स्त्री कदखाई पड़ सकती है? इधर बारह साल 

अपनी स्त्री कदखाई नहीं पड़ी! अपनी स्त्री न हो, तो पर-स्त्री कहां है? ऐसे आदमी को स्त्री भी कदखाई पड़ सकती 

है?  

हां, कदखाई तो पड़ेंगे ही लोग, आंख में तस्वीरें बनी हैं वही कदखाई पड़ना नहीं है। ऐसे आदमी को क्र्ा 

कदखाई पड़ता है! ऐसा आदमी अपने स्वभाव में जीता है।  

ऐसा ही रामकृर्षण का। रामकृर्षण गए--तो बड़े नर्े कपड़े पहने हैं, लड़की को देखने जा रहे हैं! बहुत सज-

संवर कर तैर्ार हो गए हैं। बार-बार आकर बाहर पूछते हैं, कब चलना है, ककतनी देर! और बहुत खुि हैं कक 

आज र्ह नर्े कपड़े शमल गए हैं और तीन रुपर्े भी मां ने उनके खीसे में र्ाल कदए हैं, वह उनको भी बार-बार 

शगन कर अंदर रखते हैं! ऐसा कभी नहीं हुआ था। वह बहुत ही खुि हैं।  

कर्र वे गए हैं उस लड़की को देखने। कर्र वह थाली पर बैठे हैं। वह लड़की परोसने आई है। उन्होंने तीन 

रुपर्े शनकाल, उसके पैर पर रखकर उसके पैर पकड़ शलए!  

तो सब घर के लोग कहने लगे पागल, र्ह क्र्ा कर शलर्ा?  

तो उन्होंने कहाः शबल्कुल मेरी मां जैसी है--इतनी ही भोली, उतनी ही सरल! मेरी मां हो गई!  

उन्होंने कहाः र्ह तेरी पत्नी है, तेरी मां नहीं हो सकती।  

तो उन्होंने कहाः पत्नी का तो मुझे पता नहीं कैसी होती है, लेककन मां का मुझे पता है। और र्ह मेरी मां 

तो हो ही गई। अब जो होगा होगा! कर्र वह स्त्री मां ही रही शजंदगी भर!  

अब ऐसे आदमी की अपनी ही पत्नी नहीं होती, तो दूसरे की पत्नी कदख सकती है? और अपनी ही पत्नी में 

मां कदख गई तो अब ककस स्त्री में मां नहीं कदखेगी? ठीक ऐसे लोग स्वभाव में जीते हैं।  

 

और वह शमत्र पूछते हैं कक अगर स्वभाव में चले गए और पराई स्त्री की चाह मन में है, तब तो बड़ी 

मुशककल हो जाएगी। पराई स्त्री के पीछे चले जाएंगे!  

 

स्वभाव में भर चले जाइए, कर्र ककसी के पीछे नहीं जाएंगे। स्वभाव में जाने का मतलब हैः अपने पीछे 

चले जाना। और जो अपने पीछे चला जाता है, वह कर्र ककसी के पीछे नहीं जाता।  

वह जब तक हम अपने पीछे नहीं गए हैं, तभी तक दूसरे के पीछे भटकते हैं--छार्ाओं के पीछे, कक लगता 

है कक इसके पीछे जाने से कुछ शमल जाएगा। उसके पीछे जाने से कुछ शमल जाएगा। इसीशलए दूसरों के पीछे 

भटकते हैं!  

और जब अपने ही पीछे जाकर कोई पा लेता है तो कर्र क्र्ों जाएगा ककसी के पीछे? वह तो जब तक 

नहीं शमला है हमें, तब तक भटकन है। और जब शमल गए, खुद को खुद ही शमल गर्ा, कर्र ककसके पीछे ककसको 

जाना है। वह सब जाना आना, वह सारी दौड़-धूप; वह चोरी और पाप और हत्र्ा और पर-स्त्री; वे सब के सब 

शवभाव हैं, वे हमारे स्वभाव के बाहर घटने वाली घटनाएं हैं।  

इसीशलए र्ह मत कहें कक अगर स्वभाव में आ गए तो बड़ी अव्यवस्था रै्ल जाएगी। अव्यवस्था रै्ली हुई 

है। स्वभाव में आ जाएं तो व्यवस्था आ जाएगी। लेककन वह ऐसी व्यवस्था नहीं होगी, शजसे ऊपर से आर्ोशजत 

करना पड़ता है। वह कोई ऐसी शर्शसशप्लन नहीं होगी, वह कोई ऐसा अनुिासन नहीं होगा, शजसे ऊपर से 
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थोपना पड़ता है। वह भीतर से आर्ा हुआ होगा। अब रामकृर्षण को ऐसा समझना नहीं पड़ा कक र्ह मेरी मां है, 

ऐसा कदखा।  

हम भी अपने बच्चों को समझाते हैं कक दूसरे की मां-बहन को अपनी मां-बहन समझना! अब समझने का 

मामला कभी सच हो सकता है? जब हम कहते हैं समझना तो उसका मतलब सार् है कक जो समझना नहीं है, 

वह पहले समझ चुके हैं और अब र्ह समझना पड़ेगा!  

कभी आप नहीं समझाते ककसी को कक दूसरे की पत्नी को अपनी पत्नी समझना--वह नहीं समझाते! क्र्ोंकक 

वह हम समझते ही हैं। समझाना र्ह पड़ता है कक मां समझना, क्र्ोंकक जो हम नहीं समझते, वह हमें समझाना 

पड़ता है। सचाइर्ां और हैं जो हम समझते हैं, झूठ हम ऊपर से थोपते हैं कक ऐसा समझना!  

और ऐसी समझावन की जो शर्शसशप्लन है--वह शर्शसशप्लन कोई शर्शसशप्लन है, कोई अनुिासन है! 

सरासर शमथ्र्ा और झूठ है। और उसी शमथ्र्ा पर खड़ा हुआ समाज है। और उसका ही हम गौरव गान ककए चले 

जाते हैं कक बड़ी संस्कृशत है, बड़ी सभ्र्ता है! और सब इसी तरह के झूठों पर खड़ी हुई सभ्र्ता है।  

हम कहते हैं कक हमारी सभ्र्ता बहुत ऊंची है! हम दूसरे की पत्नी को... दूसरे की मां-बहन को अपनी मां-

बहन समझते हैं! समझने की बात हमेिा झूठी होती है। कदखाई पड़ना चाशहए। वह ककसी के समझाने का सवाल 

नहीं होना चाशहए। कदखना चाशहए। और जब कदखता है, तब तो एक अनुिासन भीतर से आता है। एक इनर 

शर्शसशप्लन पैदा होती है। वह भीतर से चली आती है। उसे पैदा नहीं करना पड़ता।  

स्वभाव में जीने वाले व्यशक्त का एक अनुिासन होता है, जो आंतररक होता है। और हम नहीं पहचान 

पाते अक्सर, क्र्ोंकक हम शसर्ा  उसी अनुिासन को पहचानते हैं, जो ऊपर से थोपा जाता है! हम झूठ के इतने 

आदी हो गए हैं कक हम सत्र् को देख भी नहीं पाते, पहचान भी नहीं पाते!  

अनेक बार हमें स्वभाव में लीन व्यशक्त बेबूझ मालूम पड़ सकता है। चूंकक हम जो समझते हैं वह समझता 

नहीं वैसा। उसे कुछ कदखाई पड़ता है। जो कदखाई पड़ता है उसके अनुसार वह जीता है।  

 

कुछ और प्रश्न रह गए, वह कल रात हम बात करेंगे। अब राशत्र के ध्र्ान के शलए बैठना है। दो-तीन बातें 

समझ लें।  

पहली बात, समपाण उतना ही गहरा हो सकता है शजतना हम िरीर को, श्वास को, मन को पूणा 

शिशथलता में छोड़ दें। उतना ही फ्लोटटंग, उतना ही बहाव पैदा हो सकता है। अगर हम अकड़े बैठे हैं, तने बैठे हैं 

तो कर्र र्ह अकड़ र्ह तनाव र्ह स्ट्रेन जो है िरीर पर र्ही हमें रोक लेगा।  

तो रात के इस प्रर्ोग में सब कार्ी र्ासले पर बैठें गे कक िरीर अगर शिशथल होकर शगर जाए तो... कर्र 

हम प्रकाि भी बुझा देंगे ताकक आपको र्ह शचंता न रह जाए कक कोई देख रहा है। सब कार्ी र्ासले पर बैठें गे 

ताकक िरीर को इतना ढीला छोड़ा जा सके कक अगर वह शगर जाए तो शगरने की जगह हो। शगरने की अपनी 

जगह देख लें। कक आस-पास अगर िरीर शगरेगा तो जगह होनी चाशहए। और बातचीत जरा भी न करें। चुपचाप 

हट जाएं। और शजसको जगह न कदखाई पड़े वह दूसरे की प्रतीक्षा न करे खुद उठ कर बाहर चला जाए। और 

जरा भी बात नहीं। जल्दी... अगर आप पास बैठे हैं और कोई आपके ऊपर शगर जाए तो परेिान न हों, उसको 

शगर जाने दें। हट जाएं। थोड़ा र्ासला कर लें। हां, थोड़े र्ासले पर बैठें  क्र्ोंकक कोई भी आपके ऊपर शगर गर्ा 

तो आपको परेिानी हो जाएगी। इसशलए हट जाएं। जल्दी बैठ जाएं ताकक मैं दो-तीन बातें समझा दूं। कर्र हम 

ध्र्ान के शलए बैठें । हां, शजनको भी ठीक से गहराई से करना है चुपचाप बाहर हो जाएं।  

पहली बात अभी ध्र्ान के िुरू होने के पहले प्रकाि हम बुझा देंगे, ताकक घनघोर अंधेरा हो जाए। अंधेरे 

में शजतना संभव हो सकता है उसका कोई मुकाबला नहीं है। क्र्ोंकक रात तो समपाण का समर् ही है। और रात 

तो खो जाने का, सो जाने का, शमट जाने का समर् ही है। वह रात तो शवश्राम का वक्त है। सब तरर् अंधेरा हो 

जाएगा। उस घुप्प घनघोर अंधकार में हमें शबल्कुल अपने को छोड़ देना है। जैसे अंधकार के सागर में हम अपने 

को छोड़ दें।  
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आंख बंद कर लेंगे। कर्र िरीर को शिशथल छोड़ेंगे। और थोड़ी देर तक मैं सुझाव दूंगा कक आपका िरीर 

शिशथल हो रहा है। शिशथल हो रहा है, शिशथल हो रहा है। तो मेरे साथ आपको अनुभव करना है कक िरीर 

शबल्कुल शिशथल होता जा रहा है। शजतना आप अनुभव करेंगे, उतना ही िरीर शिशथल हो जाएगा। िरीर शगरने 

लगेगा, आगे झुक सकता है, पीछे झुक सकता है, कहीं भी झुकता हो आप मत रोकना। आप शगरने देना जहां 

जाए शगर जाए। इससे भी मत घबड़ाना कक शगर जाए तो चोट लग जाएगी। चोट लगती है--जब िरीर अकड़ा 

हो। अगर िरीर शबल्कुल शिशथल हो तो कभी चोट नहीं लगती। कोई चोट नहीं लगेगी। कर्र मैं दो-तीन शमनट 

के बाद सुझाव दूंगा कक श्वास धीमी हो रही है। आपको धीमी करनी नहीं है शसर्ा  भाव करना है कक श्वास धीमी 

होती जा रही है, धीमी होती जा रही है। श्वास धीमी हो जाएगी। कर्र मैं कहंगा मन िांत हो रहा है कर्र मन 

िांत हो जाएगा। कर्र दस शमनट के शलए मैं कहंगा अब खो जाएं। कर्र जो भी होता रहे होने दें। कर्र जो भी 

हो, हो। हवाएं चलें, पक्षी शचल्लाएं; आवाज हो; श्वास चले; भीतर कोई शवचार चले--चुपचाप देखते रहें। जो भी 

हो, हो। उस घने अंधकार में शबल्कुल लीन हो जाएं।  

अब आप बैठ जाएं। आंख बंद कर लें। हां... आंख बंद कर लें। जैसा अंधकार बाहर है भीतर भी हो जाए। 

आंख बंद कर लें। िरीर को ढीला छोड़ दें। शबल्कुल ढीला छोड़ दें। अब मैं सुझाव देता हं मेरे साथ अनुभव करें।  

िरीर शिशथल हो रहा है... और एक-एक सुझाव के साथ िरीर को शबल्कुल ढीला छोड़ते जाएं... झुकें , 

झुकें ... शगरें, शगर जाएं। अपनी तरर् से कोई रुकावट नहीं है, कोई रोक नहीं। सुझाव दें--िरीर शिशथल हो रहा 

है।  

छोड़ दें... छोड़ दें... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... 

िरीर शिशथल हो रहा है... । छोड़ दें , अंधकार में छोड़ दें, खो जाएं। िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल 

हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल 

हो रहा है... िरीर शबल्कुल शिशथल होता जा रहा है। छोड़ दें , इस अंधकार में शबल्कुल छोड़ दें अपने को। छोड़ 

दें। िरीर शिशथल हो गर्ा है... िरीर शिशथल हो गर्ा है... िरीर शिशथल हो गर्ा है...  

श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है... श्वास 

िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है। अंधकार में शबल्कुल खो गए। श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो 

रही है... छोड़ दें, श्वास को भी शबल्कुल शिशथल छोड़ दें। श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है...  

मन भी िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... छोड़ दें , भीतर मन पर भी सारी पकड़ छोड़ दें। मन 

िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है। इस अंधेरी और िांत राशत्र में शबल्कुल शमट जाएं। दस शमनट के शलए एक 

हो जाएं--रात से, वृक्षों से, तारों से, हवाओं से, आकाि से, शबल्कुल एक हो जाएं। पृथ्वी से शमट जाएं। आप नहीं 

हैं। आप शबल्कुल नहीं हैं। सब िांत और िून्र् हो गर्ा। दस शमनट के शलए सब िून्र् हो गर्ा। बस जानते रहें , जो 

भी हो रहा है जानते रहें--आवाज सुनाई पड़े, सुनते रहें... जानते रहें... बस जानते रहें।  

और सब खो जाएगा, शसर्ा  जानना ही िेष रह जाता है। अब दस शमनट के शलए शबल्कुल मौन िांत हो 

जाएं।  

ककतनी अदभुत रात! मन िांत हो गर्ा है... आवाज झींगुरों की सुनाई पड़ रही है... मन िांत हो गर्ा, 

मन शबल्कुल िांत हो गर्ा... मन िांत हो गर्ा। छोड़ दें , शबल्कुल छोड़ दें... हम शमट गए, हम शबल्कुल शमट गए। 

मन िांत हो रहा है... मन शबल्कुल िांत होता जा रहा है... मन िून्र् होता जा रहा है। देखें , भीतर देखें--मन 

िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है। इस रात के साथ शबल्कुल एक हो जाएं। मन िांत होता जा रहा है... मन 

िांत होता जा रहा है... मन िांत हो गर्ा है... रात के साथ शबल्कुल एक हो जाएं... एक-एक... राशत्र के साथ 

शबल्कुल एक हो जाएं।  

मन ककतना िांत हो गर्ाः रात के साथ एक, वृक्षों के साथ एक, अंधेरे के साथ एक। हम शबल्कुल शमट 

गए, जैसे बंूद सागर में खो जाए। मन िांत हो गर्ा है... देखें, भीतर देखेंेः ककतना सन्नाटा, ककतना मौन, 
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ककतना िून्र्! और गहरे, और गहरे... शबल्कुल, शबल्कुल छोड़ दें, सब छोड़ दें, शमट जाएं। सब ठहर गर्ा, भीतर 

सब रुक गर्ा... एक िून्र्मात्र--सब िून्र् हो गर्ा।  

धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ और गहराई बढ़ेगी, िांशत बढ़ेगी, िून्र् बढ़ेगा। 

धीरे-धीरे दो-चार गहरी श्वास लें। कर्र धीरे-धीरे आंख खोलें, बाहर देखें। बाहर भी बहुत िांशत है। भीतर भी 

िांशत है, बाहर भी। धीरे-धीरे आंख खोलें और देखेंेः वृक्षों को, रात को, तारों को--ककतनी िांशत है। बाहर और 

भीतर की िांशत को शमल जाने दें।  

आंख खोलें और देखें। एक-दो शमनट आंख खोल कर चुपचाप देखते रहें।  

 

हमारी रात की बैठक पूरी हुई।  
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सम्भावनाओं की आहट 

चौथा प्रवचन 

अपना-अपना अंधरेा 

(22 माचच 1969 सुबह) 

 

 

मेरे शप्रर् आत्मन्!  

मनुर्षर् का मन एक बोझ है--बोझ है अतीत का। लेककन मनुर्षर् का मन एक तनाव भी है--तनाव है 

भशवर्षर् का। अतीत के बोझ को हटा देने के शलए कल कुछ बातें की हैं। भशवर्षर् के तनाव से मुक्त हो जाना भी 

उतना ही आवकर्क है। भशवर्षर् भी बहुत बड़े तनाव की तरह मनुर्षर् के मन पर सदा मौजूद है। भशवर्षर् का 

तनाव बहुत रूपों में हमारे मन को पकड़े है।  

एक तो, हम आज जीते ही नहीं! हम सदा कल में जीते हैं! और कल में कोई भी नहीं जी सकता। जीना 

सदा आज है, अभी है।  

एक सुबह र्ुशधशष्ठर बैठे हैं अपने झोपड़े पर वनवास के कदनों में। और एक शभखारी ने शभक्षापात्र उनके 

सामने रै्लार्ा है। र्ुशधशष्ठर ने कहाः कल! कल ले लेना, कल आ जाना, कल दूंगा!  

भीम बैठा हुआ सुनता था, वह जोर से हंसने लगा! पास में पड़े हुए घंटे को उठा कर बजाने लगा और 

गांव की तरर् भागने लगा!  

र्ुशधशष्ठर ने पूछाः क्र्ा हुआ है तुझे, पागल हो गर्ा?  

भीम के कहाः पागल नहीं हुआ हं। र्ह जान कर बहुत खुि हुआ हं कक मेरे भाई ने कल कुछ करने का 

वार्दा ककर्ा है। जाऊं गांव में खबर कर आऊं कक मेरे भाई ने समर् को जीत शलर्ा है, क्र्ोंकक मैंने सुना नहीं है 

आज तक कक कल कोई भी कभी कुछ कर सका हो। तुमने कहा है, कल देंगे! जाऊं खबर कर आऊं गांव में, 

क्र्ोंकक इशतहास में ऐसी घटना नहीं घटी है।  

बहुत मजे की बात है। कल तो कुछ भी नहीं ककर्ा जा सकता। जो भी ककर्ा जा सकता है-अभी और र्हां; 

आज, इसी क्षण।  

शजस कल की हम बात करते हैं, वह कल्पना के अशतररक्त और कहीं भी नहीं। वह कभी नहीं आएगा। कल 

कभी नहीं आता है। जो आता है, वह आज है, अभी है।  

लेककन हमारा मन जीता है कल में! हम आज के जीने को कल पर पोस्टपोन करते हैं। जो अभी हो सकता 

है, उसे कल पर छोड़ते हैं! और कल कभी नहीं होगा। कर्र र्ह कल की लंबी धारा, आने वाले कलों की लंबी 

कल्पना मन पर बैठती चली जाती है, मन को खींचती चली जाती है। इसका बोझ बहुत ज्र्ादा है, वह हमें पता 

नहीं! हमें उन्हीं बोझों का पता चलता है, शजनके हम आदी नहीं होते। और भशवर्षर् के बोझ के हम पैदा होने के 

क्षण के साथ ही आदी हो जाते हैं! वह हमें पता ही नहीं चलता!  

र्ूरी गागररन पहली दर्ा जब अंतररक्ष में गर्ा पहला आदमी, तो उसने शलखा पहली बार मुझे पता चला 

कक पृथ्वी पर ककतना बोझ था गे्रवीटेिन का! लेककन हमें कुछ पता नहीं चलता!  

हम उसमें ही जन्मते हैं, उसमें ही बड़े होते हैं। र्ूरी गागररन जब लौट कर पृथ्वी पर आर्ा तो लोगों ने 

उससे पूछा कक सबसे नर्ा अनुभव क्र्ा हुआ?  

उसने कहा, सबसे नर्ा अनुभव हुआ गे्रवीटेिन से मुक्त हो जाने का। िरीर शनभाार हो गर्ा! समझ में नहीं 

पड़ा कक र्ही मेरा िरीर है! और र्ह भी समझ में नहीं पड़ा कक इतना बोझ इस िरीर पर पृथ्वी पर था, इतना 

शखंचाव इस िरीर पर था! िरीर हलका रुई की तरह हो गर्ा, बॉर्ीलेसनेस--जैसे िरीर है ही नहीं, ऐसा 
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अनुभव हुआ! हवा में जैसे ऊपर तैरने लगा िरीर। र्ान के छत से लग गर्ा जाकर। कोई वजन न रहा। हाथ 

उठाओ तो मालूम न पड़े कक उठार्ा कक नहीं उठार्ा। सारा िरीर शनभाार हो गर्ा!  

लेककन हमारे िरीर पर ककतना बोझ है, वह हमें पता नहीं चलता, क्र्ोंकक जमीन पर ही हम पैदा होते 

हैं, जमीन पर ही बड़े होते हैं, जमीन पर ही मर जाते हैं। वह बोझ लेकर ही पैदा होते हैं, लेकर ही मर जाते हैं। 

इसशलए पता नहीं चलता कक जमीन ककतने जोर से खींचे हुए है। वह शजसको हम िरीर का वजन कहते हैं , वह 

िरीर का वजन नहीं है, जमीन की कशिि है। अगर दो सौ पौंर् िरीर का वजन है तो िरीर का कोई वजन नहीं 

होता। वह जमीन खींच रही है इतनी ताकत से कक िरीर पर दो सौ पौंर् का भार पड़ रहा है। लेककन वह हम 

जीते हैं। हमें उसका कोई पता नहीं है, क्र्ोंकक हम उसमें ही जन्मते हैं, उसमें ही आदत बन जाती है।  

ऐसे ही भशवर्षर् का तो और भी न मालूम ककतना बड़ा बोझ है, ककतनी कशिि है। जमीन से भी ज्र्ादा, 

लेककन उसका हमें पता नहीं चलता! हम बचपन से ही कल में जीते हैं--आगे! आगे! आगे!  

और र्ह कल में जीने की जो हमारी मनोवैज्ञाशनक भूल है, इसे समझ लेना बहुत जरूरी है। तो िार्द हम 

आने वाले कल से मुक्त हो जाएं। इसका र्ह मतलब नहीं है कक आने वाले कल से मुक्त हो जाने का र्ह मतलब 

नहीं है कक कल आपको कहीं जाना है तो आप उसकी कोई र्ोजना नहीं करेंगे। इसका र्ह मतलब भी नहीं है कक 

कल सुबह ट्रेन पकड़नी है तो आज ररजवेिन नहीं कराएंगे। इसका र्ह मतलब भी नहीं है कक कल के शलए कोई 

जीवन की आर्ोजना, कोई प्लाशनंग नहीं होगी। क्रोनोलोशजकल टाइम तो है, समर् तो है। लेककन हमने एक 

मनोवैज्ञाशनक समर् भी ईजाद ककर्ा हुआ है, जो कहीं भी नहीं है!  

जैसे एक आदमी क्रोधी है, शहंसक है। और वह आदमी कहता है, कल, परसों, कुछ वषों बाद, अगले जन्म 

में मैं अशहंसक हो जाऊंगा, िांत हो जाऊंगा! वह र्ह कहता है शहंसक हं, कोई कर्कर नहीं है, लेककन मैं चेष्टा 

करंूगा, श्रम करंूगा, प्राथाना करंूगा, पूजा करंूगा, ध्र्ान करंूगा, साधना करंूगा, र्ोग करंूगा। नीशत का 

आचरण करंूगा, व्रत लूंगा, अशहंसक हो जाऊंगा! शहंसक है, लेककन कल्पना करता है कक कल भशवर्षर् में कभी 

अशहंसक हो जाएगा!  

र्ह समझने जैसा है, जो आदमी शहंसक है, वह कुछ भी र्ोजना करे, वह कोई भी व्रत ले, वह कोई भी 

धारणा करे, वह कोई भी ध्र्ान करे, वह आदमी कोई भी र्ोग साधे, तप करे; तपश्चर्ाा करे--शहंसक आदमी जो 

कुछ भी करेगा, उससे कभी भी अशहंसक नहीं हो सकता है, शहंसक ही करेगा ना। व्रत भी शहंसक ही करेगा। उस 

व्रत के करने में भी उसकी शहंसा पूरी तरह मौजूद है। तपश्चर्ाा शहंसक ही करेगा, उस तप में भी उसकी शहंसा पूरी 

तरह मौजूद है।  

कल तक वह दूसरों के िरीरों को सताता था, अब अपने िरीर को सताएगा। शहंसा पूरी तरह मौजूद है। 

कल तक वह रस लेता था ककसी दूसरे की गदान दबाने में, अब वह अपनी ही गदान दबाने में रस लेगा। शहंसा 

मौजूद है, वह शहंसक ही कर रहा है। शहंसक जो कुछ भी करेगा उसमें शहंसा मजबूत होगी। वह कल अशहंसक नहीं 

होने वाला है। लेककन आज की शहंसा भूलने में सहारा शमलेगा उसे, कल की अशहंसा की कल्पना से। सोचेगा कल 

अशहंसक हो जाऊंगा तो वह जो शहंसा की पीड़ा है, वह जो शहंसा का दंि है, वह जो शहंसा का कांटा चुभ रहा है, 

वह हलका हो जाएगा! वह कहेगा कोई कर्कर नहीं। आज हं कल अशहंसक हो जाऊंगा। वह कल की अशहंसा को 

सत्र् मान लेगा, आज की शहंसा को झूठा कर लेगा! आज की शहंसा जारी रहेगी, वह कभी अशहंसक नहीं होगा। 

लेककन कल अशहंसक हो जाऊंगा इस भाव से, शहंसा की जो पीड़ा होनी चाशहए, वह कम हो जाएगी। और शहंसा 

की पीड़ा शजतनी कम हो जाएगी, उतना ही शहंसा से मुक्त होना असंभव है।  

लेककन वह कल की कल्पना करेगा! वह कहेगा, इस जन्म के बाद अगले जन्म में भगवान को पा लूंगा। वह 

कहेगा मृत्र्ु के बाद मोक्ष चला जाऊंगा। वह टालता रहेगा इस तरह भशवर्षर् पर और आज के तथ्र् को नहीं 
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देखेगा! इस बात को ठीक से जान लेना, जो लोग भी आज के तथ्र् को नहीं देखना चाहते हैं, वे भशवर्षर् की 

र्ोजनाओं और कल्पनाओं में, अंधेरे में, धुएं में अपने को शछपा लेते हैं!  

आज का तथ्र् ही सत्र् है। उसे शछपाना नहीं है, उसे भुलाना भी नहीं है। उसे शवस्मरण भी नहीं करना। 

उसे पूरी तरह जानना है क्र्ोंकक वह जानने से ही, शसर्ा  जानने से ही बदलेगा।  

और बदलाहट का कोई उपार् नहीं, अगर शचत्त में शहंसा है--और है। शहंदुस्तान ककतने हजारों सालों से 

अशहंसा की बातें करता है, ककतने हजारों साल से हमने अशहंसा के गीत गाए, अशहंसा के िास्त्र रचे हैं, अशहंसा, 

अशहंसा की हम बात करते रहे हैं और एक भी आदमी अशहंसक है? कोई एक आदमी अशहंसक नहीं!  

इधर बीस, पच्चीस, चालीस सालों से तो हम बहुत ही अशहंसा की बातें कर रहे हैं! लेककन जब खुद पर 

मुसीबत आती है तो हम उतने ही शहंसक शसद्ध होते हैं, शजतना कोई और! चीन ने देि पर हमला ककर्ा, कर्र 

हमारी अशहंसा खो गई! पाककस्तान के साथ मुठभेड़ हो हमारी अशहंसा खो जाती है! कर्र कोई अशहंसा की बात 

नहीं करता। कर्र हम कहते हैं, अशहंसा की रक्षा के शलए शहंसा की जरूरत है!  

अशहंसा की रक्षा के शलए भी शहंसा की जरूरत पड़ती है तो अशहंसा बहुत नपुंसक है। ऐसी अशहंसा का क्र्ा 

मतलब है शजसकी रक्षा के शलए शहंसा की जरूरत पड़ती है। और अशहंसा की रक्षा शहंसा से की जा सकती है? 

अगर अशहंसा की रक्षा शहंसा से की जा सकती है, तब तो कर्र अमृत की सुरक्षा के शलए जहर का इंतजाम करना 

पड़ेगा, और प्रेम की रक्षा के शलए घृणा सीखनी पड़ेगी, और शजंदा रहने के शलए मरना पड़ेगा!  

अशहंसा हमारी बातचीत है हजारों साल की और उससे शसर्ा  एक, एक बात घटी है कक हम अपनी शहंसा 

को देखना बंद कर कदए हैं! अशहंसा की बातों में शहंसा का तथ्र् भूल गर्ा है वह हमें कदखाई नहीं पड़ता!  

शचत्त अिांत है तो हम कहेंगे, कल हम िांत हो जाएंगे! कुछ शवशध का उपर्ोग करेंगे, ककसी जप का 

उपर्ोग करेंगे! और कल हम िांत हो जाएंगे। अिांत आज हैं और कल होंगे िांत, कर्र कल भी आ जाएगा। कल 

तो आता नहीं, वह भी आज होगा। और कर्र आप कहेंगे, आज अिांत हैं, कोई बात नहीं, कल िांत हो जाएंगे।  

र्ह पोस्टपोनमेंट, सेल्र् शर्सेप्िन है। र्ह शस्थशगशतकरण आत्मवंचना है। कल पर छोड़ना, और आज को 

देखने से बचना इतना बड़ा तनाव है कक कर्र शजंदगी में कभी पररवतान नहीं होगा। शसर्ा  तने ही रह जाएंगे, 

तनाव ही रह जाएगा। पीछे लौट कर देखें, शजंदगी में ककतनी बार सोचा होगा, कल र्ह कर लेंगे, कल र्ह कर 

लेंगे। मनोवैज्ञाशनक बात कह रहा हं--मानशसक, भीतर आंतररक वह आज तक नहीं हुआ। वह कभी नहीं होगा। 

वह तरकीब तथ्र्ों को झुठलाने की है।  

उनको भूलने की है, शवस्मरण की है। वह तरकीब र्ॉरगेटरु्लनेस की है। और ककसी तथ्र् को भूलने से 

कभी उसको बदला नहीं जा सकता।  

अगर शहंसा बदलनी है तो अशहंसा की बातचीत बंद कर दें। शहंसा को देखें। वह जो अभी है, उसे देखें, उसे 

पहचानें, उसे खोजेंवह क्र्ा है। और शजतना उसे जानेंगे, शजतना पहचानेंगे, शजतना उसको देखने में समथा हो 

जाएंगे, वह शहंसा का तथ्र् उतना ही बदलना िुरू हो जाएगा--अभी और र्हीं, कल नहीं।  

अगर भीतर घृणा है, तो उसे देखें और पहचाने, और अगर भीतर चोर बैठा है तो उसे देखें और पहचानें। 

र्ह मत कहें कक कल, कल मैं चोरी छोड़ दूंगा। अगर चोरी गलत हो गई है तो कल की बात क्र्ों करते हैं?  

अभी सांप रास्ता काटता है तो आप ऐसा नहीं कहते कक कल मैं बच जाऊंगा। अभी छलांग लगाते हैं, इसी 

वक्त क्र्ोंकक सांप सामने खड़ा है र्न रै्लाए हुए। तो आप र्ह नहीं कहते, कक ठीक है, कोई बात नहीं अभी खड़े 

रहो सांप। कल हम बच जाएंगे। कल हम छलांग लगाएंगे। सांप सामने खड़ा होता है तो आप अभी, इसी वक्त 

छलांग लगाते हैं। क्र्ों? क्र्ोंकक सांप कदखाई पड़ता है। सांप पूरी तरह कदखाई पड़ता है, सांप के साथ मौत 

कदखाई पड़ती है। सांप का जहर कदखाई पड़ता है। एक छलांग में आप बाहर हो जाते हैं।  
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शहंसा सामने खड़ी है और आप कहते हैं, कल हम अशहंसक हो जाएंगे! तो कर्र आपको शहंसा का जहर 

कदखाई नहीं पड़ता, शहंसा की मौत कदखाई नहीं पड़ती, शहंसा का पागलपन कदखाई नहीं पड़ता। इसशलए आप 

कहते हैं, कल। अभी क्र्ा जल्दी है, कल!  

अभी घर में आग लगी हो, तब आप र्ह नहीं कहते कक कल बाहर शनकल जाएंगे। तब आप कहते हैं, अभी 

इसी क्षण मुझे बाहर शनकलना है। आप र्ह कहते भी नहीं कक इसी क्षण बाहर शनकलना है; आप शनकलना िुरू 

हो जाते हैं, आप शनकल ही जाते हैं!  

शजंदगी के तथ्र् भी आग लगे होने से र्ा सांप के तथ्र्ों से ज्र्ादा खतरनाक हैं। लेककन कल की तरकीब से 

आप झुठला जाते हैं और उनको नहीं बदल पाते हैं!  

जीवन की बदलाहट, जीवन की क्रांशत, जीवन का रूपांतरण इस क्षण होगा, अभी होगा। कल कभी नहीं 

होगा।  

लेककन हमने एक आइशर्र्ा, एक शवचार, एक प्रत्र्र् बनार्ा हुआ है कक कल, कल हम अशहंसक हो 

जाएंगे। और हम कल्पना कर लेते हैं कक कल हम अशहंसक हो गए। और आज की शहंसा भूल जाती है जो कक सत्र् 

है और कल की अशहंसा जो कक शबल्कुल झूठ है, वह हमें सच मालूम होने लगती है! कर्र हम अशहंसक होने की 

कोशिि में भी लग जाते हैं। शहंसा तो मौजूद रहती है और अशहंसक होने की कोशिि में लग जाते हैं! घृणा मौजूद 

रहती है, प्रेम करने की कोशिि में लग जाते हैं!  

एक र्कीर के पास ककसी आदमी ने जाकर कहा। वह र्कीर कभी-कभी उस आदमी के द्वार पर भीख 

मांगने आता था। कई बार उसने भीख दी थी। एक कदन उसके झोपड़े पर जाकर कहा कक आज मैं भी भीख 

मांगने आर्ा हं। मेरे भीतर बहुत घृणा है। मेरे भीतर बहुत शहंसा है, बहुत क्रोध है। मेरे भीतर बहुत ईर्षर्ाा है, 

बहुत जलन है। मैं कैसे इससे छुटकारा पाऊं? मुझे कुछ रास्ता बता दें।  

उस र्कीर ने कहाः कल जब मैं भोजन मांगने आऊंगा तेरे द्वार पर, तभी रास्ता भी बता दूंगा।  

वह र्कीर दूसरे कदन कर्र भोजन मांगने आर्ा। शभक्षा का पात्र उसने उस घर के सामने रै्ला कदर्ा। वह 

आदमी आज बहुत स्वाकदष्ट भोजन बनार्ा था। आज उस र्कीर को शभक्षा और ही ढंग से देनी थी। आज उससे 

कुछ लेना भी था। उसने बहुत शमठाइर्ां बनाई थीं। वह बहुत र्ल लार्ा था। वह सारे र्ल और शमठाइर्ां लेकर 

शभक्षा के पात्र में र्ालने आर्ा तो देख कर हैरान हो गर्ा शभक्षा के पात्र में तो कंकड़, पत्थर, गोबर पड़ा हुआ है! 

उसने हाथ रोक शलर्ा। उसने कहाः महािर्, शभकु्षजी, इस, इस पात्र में मैं कैसे र्े शमठाइर्ां र्ालूं?  

उसने कहाः र्ाल दो, क्र्ा हजा है?  

उसने कहाः सब खराब हो जाएंगी। र्ह पात्र तो गंदा है। तो उसने कहा क्र्ा करंू, उस संन्र्ासी ने कहा? 

उस गृहस्थ ने कहाः पहले पात्र को धो लें।  

संन्र्ासी ने पात्र धो शलर्ा। कर्र शमठाइर्ां दे दीं। और शभकु्ष वापस लौटने लगा तो उसने कहा, आपने मुझे 

कहा था, कुछ मुझे भी कहेंगे।  

उस संन्र्ासी ने कहाः मैंने कह कदर्ा है। इस पात्र में गंदगी पड़ी है, तो तुम शमठाइर्ां र्ालने को तैर्ार 

नहीं हो! और भीतर शहंसा पड़ी है तो अशहंसा कैसे र्ाली जा सकती है! और भीतर क्रोध है तो क्षमा कैसे र्ाली 

जा सकती है! और तुम्हें र्ह कदखता है कक थोड़े से कंकड़, पत्थर, र्ह गोबर, सब शमठाइर्ों को खराब कर देंगे। 

लेककन तुम्हें र्ह नहीं कदखता कक तुम्हारे भीतर सब पड़ा है और तुम उसी में भगवान तक को र्ालने की कोशिि 

कर रहे हो!  

लोग आते हैं, वे पूछते हैं भगवान को कैसे पाएं? वे र्ह कहते नहीं कक अपने पात्र को कैसे सार् करें! वे 

कहते हैं, भगवान को कैसे पाएं! वे कहते हैं, प्राथाना कैसे करें! वे र्ह नहीं कहते कक र्ह घृणा और र्ह क्रोध!  

जीवन के तथ्र्ों को हम देखते नहीं, जो अभी हैं! और उन सत्र्ों को चाहना चाहते हैं, जो कभी होंगे! वे 

कभी भी नहीं होंगे और मन एक शखंचाव में पड़ जाएगा। क्रोध भीतर होगा और प्राथाना की चेष्टा चलेगी। र्ह 
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ककतना असंभव तनाव है। क्रोध करने वाला शचत्त कैसे प्राथाना कर सकता है? वह प्राथाना में भी क्रोध से भरा 

रहेगा।  

घरों में देखें! लोग, जो प्राथाना करते हैं उनको, वे प्राथाना भी कर रहे हैं और चारों तरर् देख रहे हैं कक 

कब क्रोध का अवसर शमल जाए! वह पूजा भी कर रहे हैं और क्रोध की प्रतीक्षा भी कर रहे हैं कक कब क्रोध करें। 

पूजा और प्राथाना करने वाले लोग अक्सर क्रोधी हो जाते हैं। और उसका कारण है, अकारण नहीं। भीतर तो 

क्रोध है, ऊपर से प्राथाना की कोशिि चल रही है! भीतर जो है, वही सच है।  

ऊपर जो चल रहा है, वह सच नहीं है। वह झूठा है। लेककन भशवर्षर् की आिा है कक कभी प्राथाना पूरी हो 

जाएगी, कभी क्रोध खत्म हो जाएगा। क्रोध कभी खत्म नहीं होगा। क्रोध को ककसी प्रोसेस, ककसी प्रकक्रर्ा के द्वारा 

कभी खत्म नहीं ककर्ा जा सकता। क्रोध को, घृणा को, शहंसा को--जो भी हमारे भीतर गलत है, उसको कभी भी 

हम धीरे-धीरे, धीरे-धीरे कभी दूर नहीं कर सकते।  

शजंदगी में जो र्का  होते हैं वे क्रांशतर्ां हैं, वेपररवतान नहीं हैं।  

अगर आपको अपने भीतर की शहंसा कदखाई पड़ जाए तो इसी क्षण एक जंप, एक छलांग हो जाएगी, जैसे 

सांप को देख कर हो जाती है। आप शहंसा के बाहर हो जाएंगे।  

और र्ह कल कभी नहीं होगा। र्ह क्रशमक नहीं है, र्ह गे्रजुअल नहीं है। र्ह ठीक से समझ लें, कक शजंदगी 

में जो भी होता है वह क्रांशत है। ररवोल्र्ूिन है, वह गे्रजुअल ग्रोथ नहीं है। वह ऐसा नहीं है कक धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे हम सब ठीक कर लेंगे। कौन करेगा धीरे-धीरे ठीक और शजतनी देर आप ठीक करेंगे, उतनी देर 

शहंसा मौजूद रहेगी। वह और मजबूत होती चली जाएगी।  

एक आदमी एक बीज बो देता है। बीज प्रशतक्षण बड़ा हो रहा है। वह आदमी कहता है कक धीरे-धीरे हम 

इस वृक्ष को उखाड़ कर र्ेंक देंगे। और तब तक पानी भी र्ाल रहा है, तब तक खाद भी र्ाल रहा है, क्र्ोंकक वह 

कहता है कक धीरे-धीरे, बाद में, कभी हम इसे उखाड़ कर र्ेंक देंगे! तब तक पानी भी र्ालेगा, खाद भी र्ालेगा, 

वह बीज बड़ा हो रहा है। वह अंकुर बड़ा हो रहा है, वह वृक्ष बड़ा हो रहा है। वह वृक्ष मजबूत होता चला जा 

रहा है। वह आदमी कहता है कक कभी आगे, कल, परसों हम इसे उखाड़ कर र्ेंक देंगे। और इस बीच वह पानी 

भी र्ाल रहा है। खाद भी र्ाल रहा है और वृक्ष मजबूत होता चला जा रहा है। उसकी जड़ें जमीन को पकड़ती 

चली जा रही हैं। और वह कहता है कल; कल, कर्र, आगे!  

और इस देि में तो जहां हमें पुनजान्मों की बहुत लंबी बात बताई गई है, वहां हम कहते हैं, अभी भी क्र्ा 

जल्दी है! अगले जन्म में, उसके आगे!  

शहंदुस्तान के पास भशवर्षर् की सबसे बड़ी र्ोजना है! शजतनी दुशनर्ा के ककसी मुल्क के पास नहीं! हमारे 

शलए समर् की कमी ही नहीं है! हम कहते हैं, अनंत-अनंत जन्म हैं, अनंत-अनंत आगे भी जन्म हैं! गलत नहीं 

कहते हैं हम, शजन्होंने कहा है, उन्होंने जान कर कहा है। लेककन शजन्होंने सुन शलर्ा है, उनके शलए घातक हुआ 

है। उनके शलए शहतकर शसद्ध नहीं हुआ है। उनके शलए नुकसान पहुंचा है। क्र्ोंकक उन्होंने कहा कक ठीक है--कर्र 

क्र्ा जल्दी है। कर्र आज करने की जल्दी क्र्ा है? अगर र्ह जन्म भी खो गर्ा तो हजा क्र्ा है! आगे और जन्म 

हैं!  

शहंदुस्तान के पास भशवर्षर् का सबसे लंबा शवस्तार है। और इसशलए शहंदुस्तान का वतामान सबसे ज्र्ादा 

शनकृष्ट और नीचा हो गर्ा है। भशवर्षर् का इतना बड़ा शवस्तार है कक उसकी वजह से वतामान को बदलने की 

कोई जरूरत नहीं रह गई।  

और ध्र्ान रहे, जो भी होना है, वह अभी होना है, र्हां होना है, इसी क्षण होना है, क्र्ोंकक शजंदगी एक 

छलांग है।  

जब हमें कोई चीज कदखाई पड़ती है, हम एकदम बदल जाते हैं। कर्र ऐसा नहीं होता, कर्र ऐसा नहीं 

होता कक हम धीरे-धीरे बदलेंगे।  
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धीरे-धीरे बदलने की बात हमारे मोह को प्रकट करती है कक हम बदलना नहीं चाहते हैं। इसीशलए हम 

कहते हैं, धीरे-धीरे बदलेंगे। और बदलना हम क्र्ों नहीं चाहते? क्र्ोंकक हमने देखा ही नहीं इस तथ्र् को कक 

भीतर क्र्ा है! अगर आपको पता चल जाए कक भीतर कैं सर है, तब आप र्ह नहीं कहते कक धीरे-धीरे। आप 

अभी भागते हैं, कहते हैं, इसी वक्त कुछ करना पड़ेगा!  

लेककन कैं सर कुछ भी नहीं है। शहंसा और भी बड़ा कैं सर है, क्रोध और भी बड़ा कैं सर है, घृणा और भी 

बड़ा कैं सर है। कैं सर शसर्ा  िरीर, िरीर को खाता है। घृणा, शहंसा और क्रोध तो पूरी आत्मा को खा जाते हैं। 

लेककन वे हमें कदखाई नहीं पड़ते! हमने उन्हें कभी देखा ही नहीं है। हम उन्हें देखने से बचते हैं! जब भी देखने का 

मौका आ जाए, हम इधर-उधर देखने लगते हैं! हम ककनारे देखने लगते हैं, सीधा नहीं देखते!  

और हमने ऐसी तरकीबें शनकाली हैं कक अपने को झुठलाने की, भुलाने की, प्रवंचना की! अगर भीतर क्रोध 

भी हो तो हम कहते हैं कक र्ह क्रोध तो दूसरे को सुधारने के शलए है! अगर भीतर शहंसा हो तो हम कहते हैं अगर 

शहंसा नहीं होगी तो लोग समझेंगे कक हम कार्र हैं, कमजोर हैं! अगर भीतर ईर्षर्ाा हो तो हम कहेंगे कक अगर 

ईर्षर्ाा नहीं होगी तो प्रशतस्पधाा कैसे होगी! प्रशतस्पधाा नहीं होगी तो शवकास कैसे होगा! हम अपने भीतर के सब 

जहर, सब रोगों की सुरक्षा के शलए बहुत आर्ोजन ककए हुए हैं, बहुत दलीलें इकट्ठी कर शलए हैं हम! हम अपने 

भीतर की सब बुराई की रक्षा करते हैं और कर्र कहते हैं कक धीरे-धीरे बदलेंगे! वह धीरे-धीरे बदलना भी, न 

बदलने की तैर्ारी है।  

जो आदमी कहता है कक धीरे-धीरे बदलेंगे, वह नहीं बदलना चाहता है।  

उसे िार्द पता भी नहीं है कक जो है भीतर; वह ककतना रुग्ण, ककतना बीमार, ककतना कुरूप, ककतना 

गंदा है। वह क्र्ा है भीतर जो हमारे सब भरा हुआ है। लेककन हम िास्त्रों में पढ़ लेते हैं कक भीतर तो परमात्मा 

का शनवास है, भीतर तो आत्मा है! उस भीतर का हमें कोई पता ही नहीं है, जहां आत्मा है और जहां परमात्मा 

है।  

अगर हम भीतर जाएंगे तो शमलेगी घृणा, आत्मा नहीं। अगर हम भीतर जाएंगे तो शमलेगा क्रोध, आत्मा 

नहीं। अगर भीतर जाएंगे तो शमलेगी ईर्षर्ाा, शमलेंगे सब तरह के जहर, धंुआ आत्मा नहीं। वह आत्मा ककताब में 

शलखी है कक आत्मा है भीतर। जब र्े सब भीतर नहीं होंगे, तब वह शमलेगा, जो आत्मा है, जो परमात्मा है। 

लेककन अभी तो र्ह है, अभी र्े हैं और इनको हम देखने से बचना चाहते हैं! हम कहते हैं, देखने की क्र्ा 

जरूरत, धीरे-धीरे हम बदल लेंगे!  

आत्म-साक्षात्कार का पहला कदम अपने भीतर वह जो सब कुरूप है, उसका साक्षात्कार है। जो कुरूप है 

भीतर, उसका साक्षात्कार, आत्म-साक्षात्कार का पहला कदम और बड़े आश्चर्ा की बात है जो उसे देख लेता है, 

जो भीतर है--उसी क्षण बदलाहट िुरू हो जाती है। एक क्षण रुकना नहीं पड़ता। देखा और बदलाहट िुरू हो 

जाती है। शनरीक्षण की, ऑब्जवेिन की, देखने की, अवेर्रनेस की इतनी बड़ी क्षमता है, शजसका कोई शहसाब 

नहीं।  

क्रांशत का एक ही सूत्र है--भीतर जो है, उसके प्रशत जाग जाना।  

लेककन हम तो भशवर्षर् के प्रशत जागे हुए हैं। जो है, उसके प्रशत नहीं जागे! हम चूके हुए हैं उस शबंदु से जहां 

हम हैं। और भागे हुए हैं वहां, जहां हम नहीं हैं! भागते रहते हैं, भागते रहते हैं, जहां हम नहीं हैं! और जहां हम 

हैं, वहां हम आंख भी नहीं र्ाल कर देखते कक कहां हम हैं, हम क्र्ा हैं!  

और अच्छे-अच्छे शसद्धांतों की बातें वह हमें कंठस्थ हो गई हैं, उनको हम दोहराए चले जाते हैं! और हर 

चीज के शलए हमने जशस्टकर्केिन, हर चीज को न्र्ार्र्ुक्त ठहराने की व्यवस्था कर ली है! हम कहते हैं शहंसा है, 

क्र्ोंकक शपछले जन्म में बुरे काम ककए थे, इसशलए उनकी शहंसा बाकी रह गई है। वह तो भोगनी पड़ेगी! क्रोध है, 
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क्र्ोंकक पीछे जो ककर्ा था, वह क्रोध पैदा कर गर्ा है! जो हमारे भीतर है, उसके शलए हम दलीलें खोजते हैं कक 

वह क्र्ों है! दलीलें खोज कर हम शनशश्चंत हो जाते हैं! व्याख्र्ा, एक्सप्लेनेिन शनशश्चंत कर देता है कक ठीक है।  

हमें पता चल गर्ा है कक क्र्ों है! और हम कर्र पूछते हैं इसको शमटाएं कैसे! तो हमें शवशधर्ां बताने वाले 

लोग हैं। वे कहते हैं कक अगर क्रोध को शमटाना है तो क्षमाभाव ग्रहण करो! अगर सेक्स को शमटाना है ब्रह्मचर्ा 

का व्रत लो! अगर शहंसा शमटानी है अशहंसा का पालन करो! इससे ज्र्ादा खतरनाक शिक्षा न हो सकती है, न है। 

र्ह सबसे ज्र्ादा खतरनाक बात है शजसने मनुर्षर् को पशतत ककर्ा है। क्र्ोंकक वे शहंसक को समझाते हैं कक तुम 

अशहंसा का भाव ग्रहण करो!  

अब शहंसक अशहंसा का भाव कैसे ग्रहण कर सकता है? र्ह इंपॉशसशबशलटी है, र्ह असंभावना है। शहंसक 

कैसे अशहंसा का भाव ग्रहण कर सकता है, र्ह कभी आपने सोचा? क्रोधी कैसे क्षमा की धारणा कर सकता है, 

र्ह कभी आपने सोचा? और कामी कैसे ब्रह्मचर्ा का व्रत ले सकता है, र्ह कभी आपने सोचा? हालांकक, कामी 

ब्रह्मचर्ा का व्रत लेते हैं, और शहंसक अशहंसा का व्रत ग्रहण करते हैं, और लोभी अलोभ की बात करते हैं, आसक्त 

अनासशक्त के शनर्म लेते हैं! और हम कभी सोचते नहीं कक र्ह क्र्ा हो रहा है?  

इससे शसर्ा  तनाव पैदा होता है। वे जो हैं उसमें और जो होना चाहते हैं उसमें तनाव पैदा होता है। वह 

तनाव मशस्तर्षक की सारी िशक्तर्ों को, प्राणों की सारी ऊजाा को नष्ट करता है, और कुछ भी नहीं करता।  

हर आदमी तना हुआ है, क्र्ोंकक हर आदमी जो है, उसे देखने को राजी नहीं! और जो नहीं है, वह होने 

की कोशिि कर रहा है! हर आदमी तना हुआ है, क्र्ोंकक वह जो है, उसे देखता नहीं। और जो नहीं है, उसे होने 

की चेष्टा में संलग्न है! ककतना तनाव पैदा नहीं हो जाएगा? इसी तनाव में मनुर्षर् की सारी िशक्त क्षीण हो जाती 

है। कर्र मनुर्षर् िशक्त का एक अंबार नहीं रह जाता, कर्र उसके पास कुछ भी िशक्त नहीं होती।  

और एक दुर्षपररणाम और घरटत होता है कक जब बार-बार सोचता है कक र्ह हो जाऊं, र्ह हो जाऊं और 

बार-बार पाता है कक नहीं हो पाता, तब आत्म-शवश्वास क्षीण होता चला जाता है।  

मैं कलकत्ता था। एक बहुत अदभुत वृद्ध आदमी ने--जो चल बसे, उनसे मैं र्ह बात कर रहा था। उन्होंने 

खड़े होकर सभा में र्ह कहा कक मैंने अपनी शजंदगी में चार बार ब्रह्मचर्ा का व्रत शलर्ा। सुनने वालों ने सोचा कक 

बहुत गजब का काम ककर्ा, चार बार जीवन में व्रत शलर्ा!  

लेककन वह बूढ़ा हंसने लगा और उस बूढ़े ने कहा कक समझ लो चार बार लेना पड़ा, उसका मतलब क्र्ा 

होता है? और पांचवीं बार नहीं शलर्ा तो र्ह मत समझना कक व्रत पूरा हो गर्ा। पांचवीं बार नहीं शलर्ा, 

क्र्ोंकक समझ में आ गर्ा कक व्रत पूरा नहीं हो सकता है। और चार बार व्रत के असर्ल होने से जो आत्मग्लाशन 

पैदा हुई, वह अलग, जो आत्महीनता पैदा हुई वह अलग, जो अपने पर शवश्वास खो गर्ा कक मैं कुछ कर सकता 

हं, वह अलग।  

दुशनर्ा में शनर्म और व्रत देने वाले लोगों ने मनुर्षर् की आत्मा को हीन ग्लाशन से भर कदर्ा है। एक-एक 

आदमी की आत्मा ग्लाशन से भर गई। उसे लगता है कक मुझसे कुछ नहीं हो सकता, क्र्ोंकक ककतनी बार व्रत 

शलर्ा और कुछ भी नहीं होता है। हर बार हार जाता हं तो हारने की धारणा मजबूत हो जाती है। शहंसा नहीं 

छूटती, सेक्स नहीं छूटता। लेककन सेक्स नहीं छूट सकता है, र्ह व्रत लेने वाले को बार-बार व्रत लेने से स्पष्ट हो 

जाता है।  

और तब वह सोचता है अगर महावीर का छूट गर्ा होगा तो वह तीथंकर थे। अगर कृर्षण का छूट गर्ा 

होगा वह भगवान के अवतार थे। हम साधारण आदमी हैं, र्ह हमारे वि की बात नहीं। कर्र वह सोचता है कक 

शपछले जन्मों के दुर्षकमा होंगे, उनके कारण नहीं छूटता! कर्र वह सोचता है कक भशवर्षर् में कोशिि करते रहेंगे, 

करते रहेंगे तो जन्मों-जन्मों में छूटने वाली चीज धीरे-धीरे छूट जाएगी! और इस तरह आदमी जैसा है, वैसा ही 

रह जाता है, उसके जीवन में कोई क्रांशत नहीं हो पाती।  
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नहीं, सब छूट सकता है--इसी क्षण। लेककन कल कभी नहीं छूट सकता। कर्र क्र्ा करें?  

तो पहली तो बात है कल के छोड़ने की धारणा से छुटकारा चाशहए। र्ह खर्ाल ही भूल जाएं कक कल 

कुछ हो सकता है, क्र्ोंकक आप अभी हैं--समर् अभी है, घृणा अभी है। कल की बात क्र्ों करते हैं? और कल भी 

आप ही होंगे--र्ही घृणा होगी, र्ही समर् होगा। कर्र कल क्र्ा करेंगे? कल कुछ नर्ा हो जाने वाला है?  

आज से आप कल और कमजोर होंगे। और आज से कल घृणा और मजबूत होगी। क्र्ोंकक एक कदन घृणा ने 

और र्ात्रा कर ली होगी, और एक कदन घृणा ने आपको और कमजोर कर कदर्ा होगा। कल आप कमजोर होंगे। 

आपका क्रोध कल और भी मजबूत होगा, क्र्ोंकक कल तक क्रोध ने और र्ात्रा कर ली होगी, और जड़ें रै्ला दी 

होंगी। कल तक क्रोध कई बार हो चुका होगा। कर्र कल आप कहेंगे कक कर्र आगे, कल करंूगा!  

और र्ह र्ात्रा जारी रहेगी। मरते वक्त आप क्रोधी मरेंगे, कामी मरेंगे, शहंसक मरेंगे। कर्र आप सोचेंगे, 

अगले जन्म में होगा! अगले जन्म में आप और कमजोर हो जाएंगे! भशवर्षर् आपको मजबूत नहीं कर देगा। 

भशवर्षर् आपको कमजोर करता चला जाएगा, क्र्ोंकक शजन चीजों से आप कमजोर हो रहे हैं, उनकी र्ात्रा जारी 

रहेगी।  

अगर टूटना है कुछ तो आज टूटेगा, कल नहीं। अगर बदलना है कुछ तो अभी, कल नहीं।  

लेककन बदलने की चेष्टा से भी कुछ नहीं बदला जाता है, क्र्ोंकक बदलने की चेष्टा आप करते हैं। आप, जो 

कक शहंसक हैं, क्रोधी हैं--कैसे अशहंसक हो जाएंगे? कर्र क्र्ा ककर्ा जा सकता है? न कल बदला जा सकता है? 

और मैं कह रहा हं कक न बदला जा सकता है। कर्र क्र्ा ककर्ा जा सकता है?  

जागा जा सकता है। जो शस्थशत है अभी, र्हीं, उसके प्रशत पूरी तरह जागा जा सकता है।  

क्र्ा है मेरे भीतर? एक-एक पल, रोआं-रोआं अहंकार से भरा हुआ है। उठना, बैठना अहंकार से भरा हुआ 

है। आंख के इिारों में घृणा है, शहंसा है, हाथ के उठने में शहंसा है, घृणा है। चलते हैं तो शहंसा है, घृणा है। शजंदगी 

की पूरी-पूरी व्यवस्था में वह सब शछपा है, जो कभी-कभी प्रकट होता है। हम सोचते हैं कक कभी-कभी मुझे क्रोध 

आता है! ऐसी भूल में मत पड़ना। क्रोध सदा रहता है, कभी-कभी प्रकट होता है। जो नहीं है, वह प्रकट कैसे हो 

जाएगा?  

एक शबजली के तार में शबजली दौड़ रही है। बटन दबाते हैं तो बल्ब जल जाता है, बटन नहीं दबाते तो 

बल्ब बुझा रहता है। लेककन शबजली दौड़ रही है। बटन दबेगा तभी तो बल्ब जलेगा--बजली अगर दौड़ती होगी। 

अगर नहीं दौड़ती होगी तो बल्ब क्र्ा जलेगा--बटन कोई ककतना ही दबाए?  

अगर मुझे कोई आकर गाली दे दे और भीतर क्रोध की करंट दौड़ न रही हो तो क्रोध शनकलेगा कहां से। 

वह देता रहे गाली, बटन दबाता रहे, लेककन भीतर अगर करेंट दौड़ रही है तो बल्ब जल जाएगा। लेककन हम 

सोचेंगे कक कभी-कभी क्रोध होता है! कभी-कभी क्रोध नहीं होता! क्रोध प्रशतपल है, पूरे वक्त है। घृणा कभी-कभी 

नहीं होती, वह मौजूद है। वह शबल्कुल मौजूद है, पूरे वक्त। शहंसा पूरे क्षण मौजूद है।  

हम शहंसा ही हैं, क्रोध ही हैं, घृणा ही हैं--और इसको जानना पड़ेगा, इसको पहचानना पड़ेगा, इसको 

भीतर खोजना पड़ेगा, इसके पूरे के पूरे दिान करने पड़ेंगे, और र्ह अभी, र्ह दिान तो अभी करने पड़ेंगे, क्र्ोंकक 

हम भी मौजूद हैं; वह सब भी मौजूद है, शजसका दिान करना है। तो कल का क्र्ा सवाल है! खोलें अपने भीतर 

और अपने को पूरी तरह देखें कक र्ह मैं हं।  

और जैसे ही र्ह कदखाई पड़ जाए कक र्ह मैं हं--आप हैरान हो जाएंगे कक बदलाहट िुरू हो गई। वह 

आपको करनी नहीं पड़ी। वह बदलाहट वैसे ही हो जाती है, जैसे सांप रास्ते पर खड़ा है और आप छलांग लगा 

जाते हैं। एक क्षण भी नहीं लगता छलांग लगाने में! सोचना भी नहीं पड़ता! अपने भीतर भी नहीं सोचना पड़ता 

कक मैं बचूं। छलांग हो जाती है।  
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तथ्र् कदखता है सांप का और छलांग लग जाती है। अगर घृणा का पूरा तथ्र् कदखाई पड़ जाए, आप उसी 

क्षण घृणा के बाहर हो जाएंगे--उसी क्षण। न कोई शपछले जन्म रोकें गे न शपछले कमा रोकें गे। कोई रोकने वाला 

नहीं है। लेककन दिान हो जाए तथ्र् का--नग्न तथ्र् का। वह जो नेकेर् रै्क्ट है हमारे भीतर शजंदगी का, वह कदख 

जाए, छलांग हो जाती है।  

इसशलए पहली बात मैंने कही--अतीत का बोझ छोड़ दें और भशवर्षर् की मानशसक र्ोजना कक मैं र्ह हो 

जाऊंगा, मैं र्ह हो जाऊंगा। नहीं, जो हम हैं, उसे जानना है; जो मैं हं, उसे जानना है। बहुत कष्टपूणा है, नहीं तो, 

नहीं तो हम भशवर्षर् की र्ोजना ही न करते। बहुत कष्टपूणा है; जो मैं हं, उसे जानना, क्र्ोंकक वह बहुत कुरूप है। 

वह बहुत कुरूप है, जो मैं हं।  

मैंने सुना है एक स्त्री थी, वह कभी दपाण के सामने नहीं आती थी। और अगर कोई उसके सामने दपाण ले 

आए तो वह दपाण तोड़ र्ालती थी, क्र्ोंकक वह कहती थी कक दपाण बड़े गंदे हैं! इन दपाणों के कारण मैं कुरूप 

कदखाई पड़ने लगती हं! वह कुरूप थी। लेककन जब तक दपाण सामने नहीं आता था, तब तक तो कुरूप नहीं थी; 

तब तक तो वह संुदर थी, क्र्ोंकक तब तक कल्पना की बात थी। दपाण सामने उसे बताता था वह क्र्ा है। और 

दपाण सामने नहीं होता था तो वह संुदर थी। क्र्ोंकक अपनी कल्पना में थी। कर्र कोई देखने का तो सवाल न 

था। तो वह दपाण देखती ही नहीं थी, वह दपाण तोड़ र्ालती थी और वह मानती र्ह थी कक दपाण के कारण मैं 

कुरूप हो जाती हं! क्र्ोंकक जब तक दपाण नहीं होता, मैं संुदर होती हं! वह औरत पागल रही होगी!  

लेककन हम सब भी वैसे ही पागल हैं। हम सब भी उसे देखने से बचते हैं, जो हम हैं! और उसे देखने से 

बचने के शलए हमने भी कल्पना में एक इमेज बना रखी है। हर आदमी ने अपनी एक प्रशतमा बना रखी है कक मैं 

र्ह हं। वह प्रशतमा शबल्कुल झूठी है। वह प्रशतमा वही नहीं है, जो हम हैं। बशल्क जो हम हैं, उसे शछपाने के शलए 

हमने प्रशतमा बना रखी है कक हम र्ह हैं।  

हर आदमी अपने को कुछ और समझता है, जो वह है। और आप इसको सोचेंगे तो र्ह बहुत सार् कदखाई 

पड़ जाएगा कक जो मैं हं, वह मैं कभी नहीं। कभी स्वीकार भी नहीं करता कक मैं र्ह हं! बशल्क लड़ता हं, अगर 

कोई स्वीकार कराने के शलए मजबूर करे तो झगड़ा करंूगा, लरंू्गा, अपनी प्रशतमा को बचाने की कोशिि करंूगा 

कक नहीं, मैं र्ही हं।  

लेककन ध्र्ान रहे, र्े सारी प्रशतमाएं मेरे व्यशक्तत्व को रूपांतररत होने से रोकें गी। र्े क्रांशत में नहीं जाने 

देंगी, र्े बदलने नहीं देंगी। र्ह नर्े आदमी का भीतर जन्म नहीं हो सकेगा, क्र्ोंकक मैंने अगर एक झूठी प्रशतमा 

बना रखी है। तो मैं उसी प्रशतमा को मान कर जीता रहंगा। और जो मैं हं, वह कुछ और ही हं, उसका मुझे पता 

भी नहीं चलेगा! हम भूल ही गए हैं। हमने अपने को इतना भीतर दबार्ा हुआ है कक हम पहचान भी नहीं पाते 

कक हम क्र्ा हैं! कर्र हम नर्े-नर्े वस्त्रों में, नर्े-नर्े मुखौटों में, नई-नई ऊपर से ओढ़ कर ओढ़शनर्ां, शछपा लेते 

हैं, उसे जो हम हैं। लेककन वही है, इसका दिान करठन।  

मेरी दृशष्ट में स्वर्ं की जो शस्थशत है, उसको देखने से बड़ी और कोई तपश्चर्ाा नहीं। धूप में खड़ा होना 

बहुत आसान है, भूखा बैठ जाना भी बहुत आसान है। और अगर भूखे रहने की आदत र्ाल ली जाए, तब तो 

खाना खाना कहीं ज्र्ादा करठन है, भूखा रहना ही कर्र ज्र्ादा आसान है। नग्न खड़े हो जाना भी बहुत आसान 

है। र्े सब थोड़ी सी बातें हैं, जो कोई भी कर सकता है। इसमें तपश्चर्ाा का कोई भी संबंध नहीं है। असली 

तपश्चर्ाा--मैं जैसा हं, उसे जानने से िुरू होती है, क्र्ोंकक असली कष्ट वहीं से िुरू होते हैं, जैसा मैं हं।  

हम सब समझते हैं कक हम सत्र् बोलते हैं। और हम सब अगर कोई झूठ बोलता हो तो भारी शनंदा करते 

हैं। और हम हैरान होते हैं कक इतना अच्छा आदमी इतनी छोटी सी बात पर झूठ बोल गर्ा! लेककन हम कभी 
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नहीं सोचते कक हमारा सारा व्यशक्तत्व झूठ से खड़ा हुआ है। हम चौबीस घंटे झूठ हैं। झूठ न केवल बोल रहे हैं , 

झूठ जी रहे हैं! और र्हां तक हालत पहुंच गई है कक हमें पता भी नहीं चलता कक हम झूठ बोल रहे हैं!  

मेरे एक अध्र्ापक थे। मैंने कई बार ऐसा अनुभव ककर्ा कक ककसी भी ककताब का नाम शलर्ा जाए और 

वह जरूर कहते थे कक मैंने पढ़ी है! ऐसा कभी नहीं हुआ कक कोई ककताब ऐसी हो, जो उन्होंने न पढ़ी हो! कर्र 

मुझे िक हुआ। मैं एक कदन गर्ा और मैंने एक ऐसी ककताब का नाम शलर्ा, जो है ही नहीं। और वह बोले, मैंने 

पढ़ी है! लेककन कोई पंद्रह-बीस साल पहले पढ़ी है। अब मुझे उसका खर्ाल नहीं है, लेककन ककताब मैंने पढ़ी है! 

कौन सी बात थी, अब उनको झूठ बोलने से कोई र्ार्दा भी न था। लेककन िार्द उन्हें पता भी नहीं, िार्द 

उन्हें खर्ाल भी नहीं कक वह क्र्ा कर रहे हैं! आदत का शहस्सा हो गर्ा है, आदत का शहस्सा हो गर्ा है। सहज 

बोल रहे हैं। बड़ी सहजता से बोल रहे हैं। उन्हें कहीं खर्ाल भी नहीं है कक र्ह जो मैं बोल रहा हं , उसमें क्र्ा 

प्रर्ोजन है!  

एक आदमी झूठ बोलता हो, कुछ लाभ होता हो तो भी समझ में आता है। हम ऐसे झूठ भी चौबीस घंटे 

बोल रहे हैं, शजनसे कोई लाभ भी नहीं! लेककन नहीं हमारा व्यशक्तत्व ही, शजसको कहें झूठ हो गर्ा है, वह झूठ 

बोल रहा है, वह बोलता चला जा रहा है! र्ह जो ऐसा जो झूठ है, इसे पहचानेंगे तो मन को बड़ी पीड़ा होगी। 

वह जो हमने अपनी सत्र् बोलने वाले की एक प्रशतमा बना रखी है, एकदम खंर्-खंर् होकर नीचे शगर जाएगी। 

शगर जानी चाशहए।  

वह शजसको भी आत्र्ंशतक सत्र् की खोज है, शजसको भी जान लेना है कक क्र्ा है गहरे से गहरा जीवन 

का सत्र्, शजसको भी पहचान लेना है, उसे शजसे परमात्मा कहें, शजसे भी मुक्त हो जाना है, उसे सबसे पहले 

अपनी झूठी प्रशतमा को तोड़ना पड़ता है। अपने ही हाथों से अपनी ही मूर्ता का भंजन करना होता है।  

ककतनी शहंसा है--खर्ाल ही नहीं रहा है कक ककतनी शहंसा है। हम सोचते हैं कक िार्द शहंसा का मतलब 

र्ह है कक ककसी आदमी की छाती में छुरा मार दो तो शहंसा हो गई। िब्द छुरे मार सकते हैं , आंख का इिारा 

छुरा मार सकता है।  

जब आप अपने नौकर को देखते हैं, तब आपने खर्ाल ककर्ा, वह आंख वही नहीं होती जब आप अपने 

शमत्र को देखते हैं तब होती है। शमत्र को जब आप देखते हैं तो आंख वही नहीं होती है, जब आप नौकर को देखते 

हैं तो आंख दूसरी होती है। नौकर को देखते वक्त आंख में शहंसा होती है, लेककन वह बहुत सूक्ष्म शहंसा है। वह हमें 

खर्ाल में भी नहीं आती!  

हम सोचते हैं, पानी छान कर पी लेते हैं, हम अशहंसक हो गए! हम सोचते हैं कक हम रात खाना नहीं 

खाते, अशहंसक हो गए। हम सोचते हैं, हम मांसाहार नहीं करते! हम अशहंसक हो गए, हम मछली नहीं खाते हम 

अशहंसक हो गए, ठीक है। शहंसा इतनी ही होती तो ठीक था। शहंसा बहुत गहरी है, शहंसा बहुत-बहुत रोएं-रोएं में 

समा गई है। आदमी चलता है तो पता चल सकता है कक आदमी शहंसक है कक नहीं। उसकी चाल में शहंसा हो 

सकती है, उसके उठने-बैठने में शहंसा हो सकती है, उसके माथे की बलों में शहंसा हो सकती है और उसे पता भी 

नहीं होगा! वह सब उसमें जीते-जीते इतना पक गर्ा है कक उसे पता भी नहीं चलेगा कक वह ककस तरह की 

शहंसाएं कर रहा है! वह हंस सकता है और हंसने में शहंसा हो सकती है। वह ककसी का व्यंग्र् कर सकता है और 

व्यंग्र् में शहंसा हो सकती है। वह मजाक कर सकता है और मजाक में शहंसा हो सकती है।  

वार्लेंट माइंर् का सवाल है, अगर भीतर शहंसक शचत्त है तो हम जो भी करेंगे, उसमें शहंसा होगी।  

र्ह भी हो सकता है, वह आदमी सारी दुशनर्ा से छूट कर भाग जाए, वह जंगल में अकेला बैठ जाए तो 

भी, तो भी शहंसा जारी रहेगी। शहंसा हमारे व्यशक्तत्व के भीतरी रसों का सवाल है। वह हमारे भीतरी केशमस्ट्री 

का सवाल है। और उसको पहचानना पड़ेगा। हम उठते-बैठते, बातचीत करते, चलते, सोते शहंसक तो नहीं हैं?  

महावीर एक ही करवट सोते थे। महावीर ने सोते में करवट नहीं बदली। बुद्ध एक करवट सोते थे। आनंद 

उनका शभकु्ष वषों तक उनके साथ सोर्ा। वह बहुत हैरान हुआ कक वे रात में करवट क्र्ों नहीं बदलते! एक कदन 
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आनंद ने बुद्ध को पूछा कक बड़े आश्चर्ा की बात हैआप रात भर करवट नहीं बदलते? मैं कल पूरी रात जागकर 

देखता रहा कक आप करवट बदलते हैं कक नहीं, पर आपने जहां हाथ रखा, रखा। जहां पैर रखा, रखा। कर्र आप 

रात भर वैसे ही सोए रहे!  

बुद्ध ने कहाः अकारण करवट बदलने में शहंसा हो सकती है। कोई कीड़ा-मकोड़ा आ गर्ा हो, पीछे शवश्राम 

करता हो, सो गर्ा हो, रात के अंधेरे में करवट बदलूं, अकारण--क्र्ा जरूरत है? जीवन में एक बार करवट 

बदली थी और तब खर्ाल आर्ा कक शबना करवट बदले भी सोना हो सकता है तो क्र्ों बदलूं।  

तो आनंद ने पूछाः क्र्ा होि से सोते हैं पूरी रात, होि रखते हैं? क्र्ोंकक हमसे तो करवट बदल जाती है, 

हम बदलते थोड़े ही हैं।  

बुद्ध ने कहाः नहीं, होि से नहीं, मन शजतना िांत हो गर्ा है, उतनी करवट बदलनी कम हो गई है।  

आप हैरान होंगे, मन शजतना अिांत होगा, रात उतनी करवट ज्र्ादा बदली जाएगी। वह जो करवट 

बदलना है, वह वार्लेंट माइंर् का शहस्सा है। एक अिांत आदमी बैठेगा तो बैठे टांग शहलाता रहेगा! कोई पूछे 

कक र्े टांगें ककसशलए शहल रही हैं, र्ह क्र्ा हो गर्ा है टांगों को? कुसी पर बैठे हैं लेककन टांगें क्र्ों शहलती हैं? 

भीतर वार्लेंस है, वह वार्लेंस कंपा रही है, वह टांगों को शहला रही है! अब र्ह टांगों के शहलने में वार्लेंस हो 

सकती है, शहंसा हो सकती है तो ककसी की छाती में छुरा मारकर ही पता नहीं चलता। वह तो हमारे पूरे 

व्यशक्तत्व की अंतरधारा पहचाननी पड़ेगी कक र्े पैर क्र्ों शहल रहे हैं अकारण। र्ह पैर क्र्ों शहलते हैं? जैसे-जैसे 

आदमी िांत होगा, उसका िरीर भी िांत होता चला जाएगा, उसके कंपन कम हो जाएंगे, क्र्ोंकक कंपन भीतर 

की शहंसा से पैदा होती है।  

र्ह व्यशक्तत्व की एक-एक पता को उघाड़ कर देखना होगा। जैसा व्यशक्तत्व है, उसे पहचानना होगा।  

रास्ते पर आप जा रहे हैं, दो आदमी लड़ रहे हैं, आप खड़े होकर देख रहे हैं! आपने कभी भी नहीं सोचा 

होगा कक र्ह शहंसा है! दो आदमी लड़ रहे हैं, आप खड़े होकर क्र्ों देख रहे हैं? आपको खड़े होकर देखने में रस 

आ रहा है कक नहीं? और अगर झगड़ा ऐसे ही खतम हो जाए, शबना मार-पीट हुए, तो आप थोड़े से दुखी लौटेंगे 

कक नहीं? कक व्यथा ही खड़े रहे, कुछ शनकला नहीं! थोड़ा सा मन उदास होकर लौटेगा। और अगर तेजी से झगड़ा 

हो जाए, छुरेबाजी हो जाए और लह बह जाए तो आप थोड़े से हलके होकर लौटेंगे! मन थोड़ा शनशश्चंत हो गर्ा 

होगा। ऐसा लगेगा कक कुछ हुआ, कुछ देखा!  

आशखर र्े कर्ल्में शर्टेशक्टव कर्ल्में, और खूनी और हत्र्ारों की कहाशनर्ां क्र्ों पढ़ी जाती हैं? र्े शहंसक 

शचत्त के कारण। शजतना दुशनर्ा में शहंसक शचत्त बढ़ता चला जाएगा, उतना शहंसक शचत्र, शहंसक कथाएं रस देती 

हैं। क्र्ों? क्र्ोंकक शहंसक कथा को देखते-देखते आप भूल जाते हैं कक आप कथा के शहस्से नहीं हैं--आप कथा के 

शहस्से हो जाते हैं! अगर आप एक जासूसी कर्ल्म देख रहे हैं तो आप भूल जाते हैं आप, ककसी के साथ आइर्ेंरटटी 

हो जाती है आपकी! नार्क के साथ आप एक हो जाते हैं! आप देखेंगे कक जब नार्क घोड़े पर भागा जा रहा है 

तेजी से तो आप भी कुसी पर अकड़ कर बैठ गए हैं! झुके हुए नहीं रह गए हैं, आप क्र्ों अकड़ कर बैठ गए हैं? 

र्ह आपकी रीढ़ को क्र्ा हो गर्ा? र्ह आकशस्मक नहीं है, र्ह भीतर की शहंसा है! आप भी ककसी घोड़े पर इसी 

तरह बैठ कर, इसी गशत से र्ात्रा करना चाहते हैं। ककसी की छाती में इसी तरह भाला भोंकना चाहते हैं, वह 

भोंक नहीं सके हैं आप, कहानी में देख कर रस ले रहे हैं, तृशि कर रहे हैं!  

वहां स्पेन में भैंसों के साथ आदशमर्ों को लड़ार्ा जाता है! लाखों लोग देखने इकट्ठे होते हैं! भारी धूप है, 

आग बरस रही है और घंटों वे बैठे हुए हैं कक भैंसे से एक आदमी लड़ रहा है! और भैंसे के सींग उसकी छाती में 

घुस गए हैं और लाखों लोग उत्सुकता और आतुरता से उसके शगरते हुए खून को देख रहे हैं? इनको क्र्ा हो गर्ा 
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है? इन आदशमर्ों को क्र्ा हो गर्ा है? कुकती देखने हजारों लाखों लोग इकट्ठे होते हैं, ककसशलए? भीतर की 

शहंसा को रस शमलता है!  

र्ह रस पहचानना पड़ेगा, तो हमें अपनी प्रशतमा का पता चलेगा कक प्रशतमा कैसी है? र्ह हम कैसे 

आदमी हैं? र्ह हमारे भीतर क्र्ा हो रहा है?  

जो अखबार शजतनी हत्र्ाओं की, आत्महत्र्ाओं की, शस्त्रर्ों को भगाने की; खबरें छापता हो, वह उतना 

ही ज्र्ादा शबकता है! कौन पढ़ता है? जो लोग पढ़ते हैं, उनके भीतर की ककसी शहंसा को, ककसी बात को रस 

उपलशब्ध होती है। वे इसको पढ़ कर सुखी होते हैं, कहीं उन्हें कुछ आनंद आता है! र्ह आनंद शहंसा है! और इसे 

पहचानना पड़ेगा, और र्े तथ्र् हैं। और ककसी भशवर्षर् में आप अशहंसक नहीं हो जाने वाले हैं। इन तथ्र्ों को आज 

और र्हीं देखना पड़ेगा।  

गांधीजी के आश्रम में एक कदन सुबह रामार्ण की कथा पढ़ी जाती थी। और एक प्रसंग आर्ा, एक बहुत 

अदभुत प्रसंग है। प्रसंग आर्ा कक सीता को रावण चुरा कर ले गर्ा तो सीता अपने हाथ के, पैर के, अपने गले के 

जो आभूषण थे, वह र्ेंकती गई, ताकक पीछे राम खोजने आएं तो उन्हें रास्ते का पता हो सके कक सीता ककस 

रास्ते से ले जाई गई है। कर्र राम आए और उन्हें वे आभूषण शमल गए।  

लेककन राम तो आभूषण नहीं पहचान सके! तो उन्होंने लक्ष्मण को कहा कक र्े आभूषण तुझे पहचान में 

आते हों? र्े सीता के ही हैं? क्र्ोंकक मैं तो देख ही नहीं पार्ा कभी। मैंने तो खर्ाल ही नहीं ककर्ा!  

तो लक्ष्मण ने कहा मैं शसर्ा  पैर के आभूषण पहचान सकता हं, चूंकक मैंने पैर के ऊपर कभी आंख उठा कर 

नहीं देखा! तो गांधीजी ने कहाः र्ह बड़ी हैरानी की बात है कक लक्ष्मण इतने कदन साथ था! तीनों थे अकेले, 

राम थे, सीता थी, लक्ष्मण थे। तीनों ही वषों जंगल में साथ हैं! और लक्ष्मण ने कभी आंख उठा कर नहीं देखा! 

र्ह बड़ी हैरानी की बात है! इसका क्र्ा मतलब?  

तो शवनोबा ने कहाः इसका मतलब है कक लक्ष्मण ब्रह्मचारी था और वह ऊपर आंख उठा कर उसने नहीं 

देखा! उसने शसर्ा  पैर ही देखे!  

गांधीजी तृि हुए और उन्होंने कहा कक शवनोबा की व्याख्र्ा अदभुत है और शबल्कुल सही है।  

और मैं आपसे कहना चाहता हं कक र्ह शवनोबा की व्याख्र्ा एकदम गलत है। और अगर र्ह व्याख्र्ा सही 

है तो लक्ष्मण एकदम ही व्यशभचारी शचत्त का आदमी था, अगर र्ह व्याख्र्ा सही है। क्र्ोंकक लक्ष्मण सीता को 

भी देखने में र्रे, र्ह ब्रह्मचर्ा का सबूत नहीं हो सकता, सीता को भी देखने में र्रे! र्ह व्यशभचारी शचत्त का 

सबूत तो हो सकता है। लक्ष्मण ब्रह्मचर्ा की शस्थशत में हो तो सीता को देखने, न-देखने में क्र्ा र्का  पड़ता है? 

और ऐसे नजर नीचे ही नीचे रखनी पड़े, पैर ही पैर पर वषों तक, और नजर ऊपर जाने में र्र लगे, तो ही 

रोकनी पड़े, और शनर्म रखना पड़े कक नजर पैर पर ही रखनी है। र्ह बहुत घबड़ाए हुए शचत्त का लक्षण है। 

शवनोबा ने लक्ष्मण की प्रिंसा नहीं की--इससे बड़ी कोई शनंदा नहीं हो सकती।  

लेककन गांधी और शवनोबा को बात जंची! वह जंची उनको, इसशलए नहीं कक वह बात सही है, वह जंची 

इसशलए कक उनके ब्रह्मचर्ा की धारणा र्ही है।  

र्ह ब्रह्मचर्ा नहीं है, र्ह अबह्मचारी शचत्त का लक्षण हुआ। र्ह हमें पहचानना पड़ेगा, र्ह हमें अपने 

भीतर खोज करनी पड़ेगी। ककसी स्त्री के चेहरे को हम इसशलए न भी देख सकते हैं कक भीतर काम है, वासना है। 

और ककसी स्त्री के चेहरे को देखने से हम आंख इसशलए भी बचा सकते हैं कक भीतर काम है और वासना है। 

अगर भीतर काम और वासना नहीं है तो न-चेहरे को देखने की कोई शविेष चेष्टा होती है, न न-देखने की कोई 

शविेष चेष्टा होती है। देखने की र्ा न देखने की शविेष चेष्टा भीतर के काम का सबूत है। शविेष चेष्टा भीतर काम 

का सबूत है।  
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सहज, आप वृक्ष को देख लेते हैं, ऊपर भी देखते हैं, नीचे भी देखते हैं। और अगर वृक्ष संुदर होता है तो 

आप कहते हैं, अहा, बहुत संुदर है। लेककन कोई नहीं कहता है कक र्ह आदमी कामी है। रू्ल है, शखला है। आप 

देख लेते हैं, अपने रास्ते पर बढ़ जाते हैं और कहते हैं, बहुत संुदर हैं, लेककन कोई नहीं कहता, र्ह आदमी कामी 

है! और अगर एक स्त्री का चेहरा बहुत संुदर है और आप देखते हैं, देखते हैं, आगे बढ़ जाते हैं और कहते हैं बहुत 

संुदर हैं तो लोग कहेंगे कक र्ह आदमी कामी है!  

र्ह आश्चर्ाजनक बात है। अगर एक पुरुष का चेहरा संुदर है और एक स्त्री खड़े होकर देखती है और कहती 

है, संुदर है, तो हम कहेंगे, र्ह स्त्री कामी है! अगर सरलता जीवन में हो तो जैसे रू्ल संुदर है, जैसे चांद संुदर है, 

वैसे आदमी के चेहरे भी संुदर होते हैं। स्त्री के चेहरे भी संुदर होते हैं। आंखें भी संुदर होती हैं। और शजस कदन 

दुशनर्ा अच्छी होगी और भली होगी, उस कदन हम ककसी अजनबी को रास्ते पर रोक कर कह सकें गे कक बहुत 

संुदर आंखें हैं तुम्हारी, बहुत आनंद हुआ। नमस्कार।  

लेककन आज अगर ककसी को ऐसा रोक कर कहें तो झगड़ा भी हो सकता है, क्र्ोंकक शचत्त कामुक है! वह 

शचत्त सेक्सुअल है। वह चीजों को सेक्स शसंबल में ही लेता है। अगर ककसी स्त्री को रोक कर कह दें बहुत संुदर 

आंखें, बहुत खुि हुआ, तो झंझट हो जाएगी, क्र्ोंकक स्त्री पूछेगी, तुम मेरे कौन हो--भाई हो, पशत हो, मेरे बेटे 

हो? कौन हो, पहले र्ह शसद्ध करो। अगर र्ह कोई भी नहीं हो तो अजनबी, राह चलते तुमने मेरी आंखों के 

सौंदर्ा की बात कैसे की? ब्रह्मचारी को पैर पर नजर रखनी चाशहए। तुमने आंखें देखी ही कैसे?  

लेककन हमें पता नहीं कक पूरी सभ्र्ता कामुक है! और हमारे सारे प्रशतमान कामुकता के हैं! और हम 

पहचान भी नहीं पाते। और जब हम इस तरह की व्याख्र्ाएं कर लेते हैं तो कामुकता को जानना मुशककल हो 

जाता है। नहीं, भीतर एक-एक पता उघाड़ कर देखनी पड़ेगी कक मैं जो कर रहा हं, जो सोच रहा हं, जो जी रहा 

हं, वह क्र्ा है? अपनी नग्नता में वह सीधा और सच क्र्ा है? वह सीधा और सच जो है, अगर देखा जा सके तो 

उससे तत्क्षण छुटकारा हो सकता है।  

धमा क्रांशत है, धमा शवकास नहीं है। लेककन क्रांशत होती है तथ्र् के दिान से।  

इसशलए आज की इस बैठक में मैंने आपसे र्ह कहा। मत सोचें कक कल आप ऐसे हो जाएंगे। आज क्र्ा हैं, 

उसे देखें। भशवर्षर् के तनाव को शबल्कुल छोड़ दें। वह शबकशमंग का खर्ाल कक मैं र्ह हो जाऊंगा, शबल्कुल छोड़ दें 

और जो है, उसे जानें।  

और आश्चर्ा की घटना घटती है कक जो है, उसे जानते ही जो गलत है, वह शवसर्जात हो जाता है; जो श्रेष्ठ 

है, वह प्रकट हो जाता है। जो है, उसे जानते ही, और भीतर, और भीतर प्रवेि िुरू हो जाता है, क्र्ोंकक शनकृष्ट 

शगरने लगता है, व्यथा शगरने लगता है, कुरूप शवसर्जात होने लगता है, संुदर शखलने लगता है, शिव प्रकट होने 

लगता है, सत्र् की शनकटता बढ़ने लगती है। और एक कदन वह जो वस्तुतः हम हैं भीतर, वह प्रकट हो जाता है। 

एक कदन का मेरा मतलब कल से नहीं; एक कदन से मेरा मतलब--अभी, र्हीं, इसी क्षण। शजतनी तीव्रता होगी 

तथ्र् को जानने की, सत्र् के हम उतने ही शनकट पहुंच जाते हैं।  

लेककन हमारे मन की जो आदत है, वह कहेगी, आप शबल्कुल ठीक कह रहे हैं। हम इसका प्रर्ोग करेंगे, 

बस बात खत्म हो गई, वहीं सब व्यथा हो गर्ा। आपका मन कह रहा होगा कक शबल्कुल ठीक कह रहे हैं, करेंगे। 

करेंगे नहीं; करना है--अभी, आज, र्हीं। सारा जोर मेरा इस क्षण पर है, क्र्ोंकक इस क्षण के अशतररक्त और कुछ 

भी सत्र् नहीं। जो होगा, वह इस क्षण में ही हो सकता है। नहीं करना हो, तो कर्र कल के क्षण की बात सोची 

जा सकती है। नहीं करना हो तो सोचना चाशहए, कल करेंगे। जो भी न करना हो उसे कल पर टाल देना चाशहए, 

जो भी करना हो--उसे अभी।  
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र्ह अगर हम अतीत के बोझ से और भशवर्षर् की र्ोजना से मुक्त हो जाएं तो जीवन बदल जाता है। ऐसा 

जीवन, शजस पर अतीत का बोझ नहीं, भशवर्षर् का तनाव नहीं, ऐसे जीवन को मैं भागवत जीवन, शर्वाइन 

लाइर् कहता हं। ऐसा जीवन भगवान को उपलब्ध हो जाता है।  

इन्हें, र्ह जो मैंने कहा, इन्हें आप इस तरह मत सोचना कक मैं जो कह रहा हं, वह ठीक है र्ा गलत; वह 

ककस ककताब में शलखा है, र्ा नहीं शलखा। इन्हें आप इस तरह मत सोचना, क्र्ोंकक इस तरह सोचने से कोई भी 

अथा, प्रर्ोजन नहीं है। इन्हें आप इस तरह सोचना कक जो मैंने कहा है, वह आपके भीतर सही है र्ा गलत।  

इस तरह सोचना, इस कदिा में सोचना कक मेरे भीतर र्ह सही है र्ा गलत। इस तरह मत सोचना, अभी 

जैसे मैंने गांधी की बात कही, शवनोबा की बात कही। न मुझे शवनोबा से कोई मतलब, न गांधी से कोई मतलब। 

इस तरह मत सोचना कक गांधी ने ऐसा क्र्ों कहा, कहा कक नहीं कहा; र्ा दूसरी बात कही कक शवनोबा ने, कुछ 

और मतलब रहा होगा। इससे कोई लेना-देना नहीं है, न शवनोबा से कुछ लेना, न गांधी से। सवाल र्ह है कक 

जब आप ककसी स्त्री के पैर पर ही आंख रखें और ऊपर आंख उठाने की शहम्मत न पड़े तो खोज करना कक बात 

क्र्ा है! तो खोज करना कक मामला क्र्ा है! मैं र्रा हुआ क्र्ों हं? र्ह आंख ऊपर सरलता से क्र्ों नहीं उठती? 

उससे संबंध है!  

और जब रास्ते पर रुक जाएं आप, और ककसी को लड़ते देखें तो उस वक्त देखना कक शचत्त कोई प्रसन्नता 

अनुभव कर रहा है? शचत्त चाहता है कक झगड़ा हो जाए? ठीक से हो जाए। अपने पर खोजना, अपने पर देखना। 

तो, तो जो मैं कह रहा हं, उसका कोई पररणाम हो सकता है। और वह क्रांशत आ सकती है, शजस कदिा के शलए 

सारी चेष्टा है।  

अब हम सुबह के ध्र्ान के शलए बैठें गे। थोड़े-थोड़े र्ासले पर हो आएं। चुपचाप शबना बात ककए... धूप से 

हट जाएं। तकलीर् न हो, घनी छार्ा में हो जाएं... शबना बात ककए जल्दी से बैठ जाएं।  

िरीर को एक दम... िांत और शिशथल छोड़ दें। आंख आशहस्ता से बंद कर लें... दस शमनट के शलए 

शबल्कुल शमट जाना है... प्रकृशत के साथ एक हो जाना है। इन वृक्षों के... धूप के... हवाओं के साथ एक हो जाएं... 

और कर्र जो भी चारों तरर् होता रहे, उसे चुपचाप जानते रहना है... शसर्ा  एक द्रष्टा, एक साक्षी की भांशत... 

कुछ करना नहीं... भीतर कुछ भी नहीं करना है... जो हो रहा है, उसे जानते रहना है... देखते रहना है... 

आवाज सुनाई पड़े... सुनते रहना है। जो भी हो... धूप आंख पर पड़े, उसे जानते रहना है। हम एक शहस्सा हैं... 

इन दरख्तों के... इस जमीन के... इस आकाि के... इस धूप के... इस हवा के हम एक शहस्सा हैं... हम अलग 

नहीं। और... हमें कुछ भी नहीं करना है। जो भी हो रहा है... वह परमात्मा कर रहा है। वह हो रहा है... हमें 

शसर्ा  जानना है... शसर्ा  देखना है। क्र्ा हो रहा है--भीतर बाहर जो भी हो रहा है... उसे जानते रहना है। भीतर 

कोई शवचार चलें उन्हें जानते रहना है... श्वास चले उसे जानते रहना है... हृदर् की धड़कन सुनाई पड़ने लगे 

उसे जानते रहना है। कोई पक्षी की आवाज आए उसे जानना... कोई बच्चा रोने लगे उसे जानना... बस जानने 

का एक शबंदू हम रह जाएंगे। अब िरीर को शिशथल छोड़ दें। आंख बंद कर ली हैं... दस शमनट के  शलए शमट 

जाएं।  

हम नहीं हैं... एक शहस्सा हो गए समस्त का... और... जानते रहें। हवाएं चलेंगी, जानते रहें... आवाज 

आएगी, जानते रहें। और जानते... जानते ही मन िांत होता चला जाएगा। जानते... जानते ही मन िांत होता 

चला जाएगा... देखें... अनुभव करें... जानें... और मन िांत होता चला जाएगा। मन धीरे-धीरे िांत होता चला 

जाएगा। जैसे-जैसे आप जागेंगे भीतर वैसे-वैसे मन िांत होता चला जाएगा। सोर्ा मन अिांत होता है... जागा 

मन िांत होता है... जागें... पूरे जागरूक साक्षी बन कर अनुभव करते रहें।  

अब दस शमनट के शलए अनुभव करें जो भी है... जैसा भी है... बस जागे हुए देखते रहें... अनुभव करते 

रहें... जो भी होता हो होने दें... छोड़ दें अपने को... शबल्कुल एक हो जाएं... जो भी होता हो, हो। जागे रहें... 

जागे रहें... शबल्कुल छोड़ दें... जैसे हैं ही नहीं... शमट जाएं... जो भी होता हो होने दें...  
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मन धीरे-धीरे िांत होता चला जाएगा... मन िांत होता चला जा रहा है... मन िांत होता चला जा रहा 

है... मन िांत होता चला जा रहा है... जानते रहें... जानते रहें। बस जागे हुए जान रहे हैं, कुछ करना नहीं है... 

अपने को शबल्कुल छोड़ दें... जो भी होता हो होने दें। आंसू बह जाएं, बह जाएं... रोना आ जाए, आ जाए... 

िरीर शगर जाए, शगर जाए... अपने को शबल्कुल छोड़ दें... शसर्ा  जानते रहें... जो भी हो रहा है, जानते रहें... 

शबल्कुल छोड़ दें जैसे हैं ही नहीं। जो भी हो रहा है, हो रहा है... हम शसर्ा  जान रहे हैं। मन िांत होता जाएगा... 

मन िांत होता जाएगा... मन शबल्कुल िांत हो जाएगा।  

मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है। जागे हुए... होि से भरे हुए बैठे रहें। होि... जागरण... 

भीतर साक्षी बने रहें... जो भी हो रहा है--बाहर भीतर जो भी है... जानते रहें। और अपने को शबल्कुल छोड़ 

दें... और गहरे में... और गहरे में मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... मन िांत होता जा रहा है।  

मन िांत होता जा रहा है... मन शबल्कुल िांत होता जा रहा है... मन गहरी िांशत में उतरता जा रहा है।  

छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें... जो भी हो हो... मन िांत होता जा रहा है... शबल्कुल छोड़ दें... िरीर को 

शबल्कुल छोड़ दें... शगरे, शगर जाए... कोई भीतर शनर्त्रंण न रखें... आंसू आते हों आ जाएं... उससे हलका हो 

जाएगा... बहुत कुछ बह जाएगा... जो बंधा है... उसे छोड़ दें... शबल्कुल तोड़ दें।  

मन िांत हो गर्ा है... मन िांत होता जा रहा है। मन शबल्कुल िांत हो जाएगा... भीतर एक िून्र् आ 

जाएगा। धूप है... हवाएं हैं... वृक्ष हैं... पशक्षर्ों की आवाज... लेककन हम... हम शमट गए।  

एक िांशत, एक िून्र् भीतर पैदा हो गर्ा है... मन िांत हो गर्ा।  

अब धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ और भी 

िांशत आती मालूम होगी। दो चार गहरी श्वास लें। कर्र धीरे-धीरे आंख खोलें। जैसी िांशत भीतर है वैसी बाहर 

भी है। धीरे-धीरे आंख खोलें।  

चार बजे मौन के शलए हम शमलेंगे। तो चार बजे जब र्हां आएं, उसके आधा घंटे पहले से ही चुप होने की 

कोशिि करें। मौन होने की कोशिि करें। बात बंद कर दें। कम कर दें। स्नान कर के आ सकें , अच्छा! कपड़े बदल 

कर आ जाएं। कर्र चुपचाप र्हां बैठ जाएं। उस घंटे भर में ककसी को भी लगे कक मेरे पास आना है--वह दो 

शमनट के शलए मेरे पास आ जाए, कर्र चुपचाप अपनी जगह चला जाए।  

 

सुबह की बैठक हमारी पूरी हुई।  
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सम्भावनाओं की आहट 

पाांचवाां प्रवचन 

धारणाओं की आग 

(22 माचच 1969 रात्रि) 

 

 

मेरे शप्रर् आत्मन्!  

एक शमत्र ने पूछा है कक क्रोध को हम जानते हैं, पहचानते हैं, लेककन कर्र भी क्रोध शमटता नहीं है! और 

सुबह आपने कहा कक र्कद हम देख लें, जान लें, पहचान लें, तो क्रोध शमट जाना चाशहए!  

 

इस संबंध में दो-तीन बातें समझनी हैं। पहली तो बात र्ह क्रोध के शवरोध में हमें इतनी बातें शसखाई गई 

हैं कक उन शवरोधी बातों के कारण क्रोध को हम कभी भी सरलता से देखने में समथा नहीं हो पाते हैं।  

शजससे हमारा शवरोध है, उसे देखना मुशककल हो जाता है।  

शजसके संबंध में हमने पहले से ही शनणार् ले रखा है कक वह पाप है, बुरा है, नरक का द्वार है, उसे हम देख 

कैसे सकें गे? देखते ही हमारे भीतर शवरोध दौड़ जाता है। शवरोध के कारण हमारे और क्रोध के बीच में एक 

दीवाल खड़ी हो जाती है, वह दीवाल देखने नहीं देती।  

आपने कभी अपने दुकमन के चेहरे को गौर से देखा है? शजससे दुकमनी है, उसे देखने का मन ही नहीं 

करता है। और कर्र शजससे दुकमनी है, उसे आप देखना भी चाहें तो नहीं देख सकते हैं। आप वही देख लेंगे, जो 

आपकी दुकमनी ने मान रखा है। दुकमन को देखना बहुत मुशककल है, क्र्ोंकक दुकमन के संबंध में हमने शनशश्चत 

धारणा बना रखी है कक बुरा आदमी है। वह जो हमारी धारणा है, उसके ही हमें दिान हो जाएंगे। उसके नहीं, 

जो दुकमन असशलर्त में है, जैसा है।  

क्रोध के, काम के, लोभ के, भर् के संबंध में हमें इतनी बातें शसखाई गई हैं कक हमारा पूरा शचत्त धारणाओं 

से भर गर्ा है!  

क्रोध को हम नहीं जानते, क्रोध के संबंध की धारणा को ही जानते हैं, कनसेप्ट जो हमारा है, वही हम 

जानते हैं। हमने क्रोध को कभी आमने-सामने एनकाउंटर नहीं ककर्ा। हमने कभी उसे वैसा ही नहीं देखा, जैसा 

वह है। हमें बतार्ा गर्ा है। और जो हमें बतार्ा गर्ा है, वही हम देख लेते हैं!  

तो पहली तो बात र्ह है कक अगर क्रोध को, लोभ को, सेक्स को देखना हो तो उस संबंध में सारी सीखी 

धारणाओं को एक बार भी छोड़ देना आवकर्क है। शनर्षपक्ष मन लेकर जाना पड़ेगा। बड़ी मुशककल होगी। क्रोध के 

संबंध में कैसे शनर्षपक्ष मन लें। सेक्स के संबंध में कैसे शनर्षपक्ष मन लें। वह तो जाशहर पाप है। सभी संतों ने, सभी 

महात्माओं ने, सभी महापुरुषों ने कहा है कक पाप हैं, बुरे हैं। उसके संबंध में शनर्षपक्ष कैसे हो जाएं। र्े संत 

महात्माओं की सारी शिक्षा शनर्षपक्ष नहीं होने देती। और जब तक शनर्षपक्ष नहीं होते तब तक दिान नहीं होगा। 

और जब तक दिान नहीं होता तब तक मुक्त होना असंभव है। पहली बात है, शनर्षपक्ष मन से, क्रोध क्र्ा है? 

लेककन आप कहेंगे, हमें मालूम है कक क्रोध क्र्ा है। हम जानते ही हैं, सब ककताबों में शलखा है, सब शिक्षाएं 

कहती हैं कक क्रोध आग है, जहर है, नरक है--क्रोध मत करना। वह हम मानते हैं।  

र्ह हमने मान रखा है क्रोध को शबना जाने! क्र्ा र्ह अन्र्ार्पूणा नहीं है? जैसे ककसी आदमी को हमने 

कभी न देखा हो और उसके संबंध में हम कोई धारणा बना लें और कर्र र्ह धारणा हम मजबूत करते चले 

जाएं। और अगर वह आदमी कभी हमारे सामने भी आ जाए तो भी कर्र देखना मुशककल हो जाएगा। धारणा 
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हमारे और उस आदमी के बीच में खड़ी हो जाएगी एक चकमे की तरह। और जो हमारी धारणा का रंग होगा, 

वही हमें कदखाई पड़ जाएगा।  

र्ह खेल सूक्ष्म है। और इसशलए हम क्रोध के शवरोध में तो बहुत बातें कहते हैं, लेककन क्रोध से मुक्त नहीं 

हो पाते। हम मुक्त हो ही नहीं सकते, हम मुक्त हो ही नहीं सकते। क्र्ोंकक हम क्रोध को जान ही नहीं पाते। शजसे 

हम जानते नहीं, उससे मुक्त कैसे हो सकते हैं? तो मैं आपसे कहंगा, आप कहते हैं कक क्रोध को मैं जानता हं, आप 

नहीं जानते, क्रोध के संबंध में जो आपने सुन रखा है, वही आप जानते हैं, वही आप पहचानते हैं। क्रोध की सीधी 

और नग्न अवस्था शबना ककसी धारणा के, शनर्षपक्ष आपने नहीं जानी। उसे जानना जरूरी है।  

तो पहली बात, मन की सारी वृशत्तर्ों के संबंध में पूवा शनधााररत शवचार छोड़ दें। और मन के भीतर इस 

तरह जाएं, जैसे हम एक अनजान दुशनर्ा में जाते हों; जहां हम कुछ भी नहीं जानते, जहां सब अपररशचत है, 

अन्नोन है। हम एक भी चीज नहीं जानते हैं--मन के भीतर क्र्ा है, क्र्ा नहीं है! हम शसर्ा  देखने जा रहे हैं, 

पररशचत होने जा रहे हैं। कर्र क्रोध कदखेगा, ऐसे ही जैसे रास्ते के ककनारे ककसी वृक्ष पर रू्ल शखला हो र्ा ककसी 

वृक्ष पर कांटे लगे हों। ऐसे ही रास्ते के ककनारे शचत्त में प्रवेि करते से क्रोध कदखेगा, घृणा कदखेगी, लोभ कदखेगा।  

और आज सीधा मुकाबला होगा। आज हम बीच में कोई धारणा नहीं शलए हुए हैं। िास्त्र क्र्ा कहता है , 

उससे हमें प्रर्ोजन नहीं। संत क्र्ा कहते हैं, उससे हमें प्रर्ोजन नहीं। क्रोध मेरे पास है, मैं खुद क्र्ों न देख लूं। 

इसमें संतों से उधार सीखने की क्र्ा जरूरत है? लेककन हमारा पूरा कदमाग उधार और बारोर् है। हमारे पास 

अपना कुछ भी नहीं! अपने पास ही जो है, उसकी पहचान भी अपनी नहीं! वह भी हम ककसी और से पूछने जाते 

हैं!  

हां, रामकृर्षण एक कदन कहे। रामकृर्षण एक कदन बहुत हंसने लगे, बहुत लोग इकट्ठे थे। और कहने लगे, 

आज बहुत मजा हुआ। एक आदमी मुझसे शमलने आर्ा था। उसके पड़ोस के मकान में रात आग लग गई थी। मैंने 

उससे पूछा, कक तेरे पड़ोस के मकान में सुना है, आग लगी? उसने कहाः नहीं! मैं तो अखबार देखा, अखबार में 

तो कोई खबर नहीं! पड़ोस के मकान में लगी आग, उसने सुबह अखबार में देखी। अखबार में तो कोई खबर नहीं 

है। नहीं लगी होगी आग! आग लगती तो अखबार में खबर होती।  

 तो रामकृर्षण कहते हैं कक उस आदमी से सुन कर मुझे बहुत ही हंसी आई। पड़ोस के मकान की आग भी 

उसने खुद न देखी, वह भी अखबार से उधार देखेगा! पड़ोस का मकान कर्र भी दूर है, लेककन अपने भीतर जो 

है, वह भी हम, वह भी हम दूसरों से सीखने जाते हैं--कक क्रोध कैसा है, प्रेम कैसा है, घृणा कैसी है! वह भी हम 

पूछते हैं िास्त्रों से! वे पुराने अखबार हैं, हजारों साल पहले के! वह आदमी तो कर्र भी नर्ा अखबार देखता था। 

आप देखते हैं और शजतना पुराना िास्त्र हो, हम कहते हैं, उतना ही श्रेष्ठ है! उतनी ही पुरानी खबर हम पढ़ने 

जाते हैं! और उसमें से हम जांच करेंगे, हमारे भीतर क्र्ा है!  

क्र्ा हम सब सेकें र् हैंर् आदमी हैं, सब पुराना माल है। कोई नर्ा आदमी नहीं? क्र्ा अपने भीतर जो है, 

उसे भी दूसरे से पूछने जाने की जरूरत है? लेककन ऐसा ही हुआ है। पूरी मनुर्षर्ता, पूरी सेकें र् हैंर् इसीशलए हो 

गई। कोई आदमी मौशलक नहीं है। और जब भी कोई आदमी मौशलक होगा, तभी शजंदगी में क्रांशत हो जाएगी; 

क्र्ोंकक वह चीजों को जानेगा, वे क्र्ा हैं।  

हमने िब्द सीख रखे हैं! हम कहते है, क्रोध बुरा है! न हम क्रोध को जानते हैं, न हम बुरा क्र्ा है, इसको 

जानते हैं। बस सीख रखे हैं िब्द, तोतों की तरह िब्द सीख रखे हैं और उन्हीं िब्दों पर हम जीते चले जाते हैं! 

अगर कोई अच्छे िब्द दे कदए जाएं क्रोध को तो हो सकता है, हम उसे बुरा कहना भी बंद कर दें! लोग कहते हैं, 

कुछ क्रोध ऐसे होते हैं, जो अच्छे होते हैं! कर्र क्रोध में बुराई नहीं रह जाती।  
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ररचुअस, धार्माक क्रोध भी होते हैं! क्रोध कैसे धार्माक हो सकता है? जहर भी धार्माक हो सकता है और 

नरक भी धार्माक हो सकता है! लेककन धमार्ुद्ध भी होते हैं! धार्माक क्रोध भी होते हैं, धार्माक शहंसा भी होती है! 

कर्र हम िब्द नर्ा दे देते हैं, और कर्र हम लड़ जाते हैं, कर्र हमें कोई कर्कर नहीं रहती।  

उन्नीस सौ बावन में वहां शहमालर् की तराई में, नीलगार् नाम के जानवर ने खेतों में बहुत नुकसान 

ककर्ा हुआ था। कर्र पार्लार्ामेंट तक बात उठी कक क्र्ा करें! तो लोगों ने कहा गार् है, उसको गोली तो मारी 

नहीं जा सकती। और नाम ही है उसका नीलगार्। गार् वह नहीं है। लेककन नाम में गार् जुड़ा हुआ है तो धार्माक 

उपद्रव, दंगे हो जाएंगे! तो एक समझदार सदस्र् ने सलाह दी कक पहले उसका नाम नीलघोड़ा रख कदर्ा जाए। 

कर्र उसका नाम पार्लार्ामेंट ने नीलघोड़ा कर कदर्ा! कर्र उस नीलघोड़े को गोशलर्ां मारी गईं और शहंदुस्तान 

में ककसी िंकराचार्ा ने नहीं कहा कक हमारी गार् को गोली मारते हो! वह नीलघोड़ा हो गई! वह बेचारी वही 

की वही रही। वह जो थी, वही रही, उसके नाम से कोई र्का  न पड़ा। लेककन नीलघोड़े को गोली मारने से शहंदू 

धमा को क्र्ा नुकसान होना है! नीलगार् को गोली लगती तो झंझट खड़ी हो सकती थी!  

हम कुछ जानते हैं कक शसर्ा  िब्द और लेबल से जीते हैं! बड़ी होशिर्ारी की बात है। नाम बदल दें कर्र 

सब खत्म हो जाता है!  

क्रोध, बस एक नाम हमने सीख रखा है। शहंसा, एक नाम हमने सीख रखा है। लोभ, एक नाम हमने सीख 

रखा है। और उस नाम के साथ हजारों साल का प्रचार है। और हमारा मशस्तर्षक शसर्ा  प्रचार से जी रहा है! और 

र्ह आपको पता नहीं िार्द! प्रचार के द्वारा कुछ भी सत्र् मालूम पड़ने लगता है। जो भी प्रचाररत ककर्ा जाए, 

वही सत्र् मालूम पड़ने लगता है! और जब सत्र् मालूम पड़ने लगता है, तो जो सत्र् है, उसको देखना मुशककल 

हो जाता है। प्रचार से बचना जरूरी है, अगर क्रोध को देखना हो, जानना हो, पहचानना हो।  

तो प्रचार से वह जो प्रचाररत, जो कंर्ीिशनंग जो कदमाग पर संस्कार शबठार्ा गर्ा है कक पाप है, बुरा है, 

पाप है, बुरा है बस उसको दोहराए चले जा रहे हैं! कर्र जैसे ही क्रोध आता है, तो क्रोध को तो जानते नहीं हैं, 

वह हमें पकड़ लेता है! क्रोध हम पर सवार हो जाता है! हम दुखी होते हैं! दूसरे को दुख दे लेते हैं। जब क्रोध 

चला जाता है तो वह तोतों की रटी बातें कर्र पीछे लौट आती हैं और वह कहने लगती हैं, क्रोध बहुत बुरा है, 

क्रोध नहीं करना चाशहए! क्रोध करके बहुत पाप ककर्ा! कर्र हम कसम खाते हैं, पश्चात्ताप करते हैं अब नहीं 

करेंगे, अब नहीं करेंगे!  

और हमें पता नहीं कक शजसको हम कह रहे हैं, नहीं करेंगे, उससे हमारी कोई पहचान नहीं है! जब वह आ 

जाएगा तो हम एकदम हार जाएंगे, क्र्ोंकक शजसे हम पहचानते ही नहीं, उससे जीत कैसे संभव है? इसशलए 

रोज आदमी तर् करता है, अब क्रोध नहीं करेंगे और रोज क्रोध करता है! रोज तर् करता है, वही रोज करता है। 

कर्र और जोर से तर् करता है, कर्र और जोर से कसम खाता है, संकल्प लेता है, भगवान के मंकदर में जाकर 

प्रण करता है, साधु-संन्र्ाशसर्ों के सामने प्रशतज्ञा और व्रत लेता है--और कर्र कर्र वही होता है!  

नहीं, र्े व्रत और प्रशतज्ञाएं और र्ह संकल्प दो कौड़ी के हैं। इनसे कुछ होने वाला नहीं है। असली सवाल 

शजसे आप बदलना चाहते हैं, उससे आप पररशचत हैं?  

पहली बात हैः सारी धारणाएं छोड़ दें। कौन कहता है, क्रोध बुरा है? कौन कहता है क्रोध बुरा है, कौन 

कहता है लोभ बुरा है। कौन कहता है, सेक्स बुरा है? हमें पता नहीं, है हमारे भीतर हम जानेंगे, खुद ही जानेंगे। 

हम दूसरे से पूछने क्र्ों चले जाएं? और भीतर प्रवेि करें शनर्षपक्ष मन लेकर। लेककन ऐसा मत सोचना।  

ऐसा मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक हमने आपकी पद्धशत से भी कोशिि की, लेककन अभी तक 

छुटकारा नहीं हुआ! मैं आपसे र्ह पूछता हं कक छुटकारा चाहते क्र्ों हैं! छुटकारा चाहने में वह मानी हुई बात 
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बैठी हुई है कक क्रोध बुरा है। मैं आपसे कहता हं जाशनए, छुटकारा हो जाएगा। छुटकारा पाने के शलए अगर 

जानने गए तो शनणार् पहले से मौजूद है कक बुरा है, और उससे छूटना है; कर्र नहीं छुटकारा होगा।  

वे कहते हैं, आपकी बात भी हम माने लेते हैं, लेककन छुटकारा कब होगा? आपने कर्र मेरी बात समझी 

ही नहीं। छुटकारे की जो बात आप कहते हैं, वह दूसरों की माने हुए बैठे हैं कक बुरा है क्रोध, इसशलए छुटकारा 

चाशहए। कर्र अगर मेरी बात सुनते तो कहते हैं, अच्छी बात है। अगर इस तरकीब से छुटकारा होता हो तो हम 

र्ह तरकीब भी करते हैं, लेककन छुटकारा होगा कक नहीं? हम धारणा भी छोड़ने को राजी हैं, लेककन छुटकारा 

होगा कक नहीं?  

अब कैसी धारणा छोड़ रहे हैं आप! अगर धारणा छोड़ रहे हैं तो छुटकारे का सवाल समाि हो जाता है। 

हम जानने जाते हैं, क्र्ा है। और जानने से जो होगा, वह होगा। जानने से छुटकारा होता है। छुटकारा पाने के 

शलए जान नहीं सकते हैं आप। छुटकारा पाने के शलए--जानने की प्रकक्रर्ा में बाधा पड़ेगी, जान नहीं सकें गे। 

क्र्ोंकक शजससे छूटना है जल्दी, शजससे मुक्त होना है, उसे जानने की धीरज, जानने की सरलता कैसे हम बरत 

पाएंगे उसके साथ?  

अगर कोई आदमी आपके घर आर्ा है और आप चाहते हैं कक जल्दी चला जाए, जल्दी चला जाए। कर्र 

आपने कभी खर्ाल ककर्ा है, न आप उसकी बात सुन पाते हैं। सुनते हैं, ऐसा कदखता है कक आप सुन रहे हैं, 

लेककन भीतर चल रहा है कक र्ह आदमी कब जाए। हां हं भी करते हैं कक हां शबल्कुल ठीक कह रहे हैं , आप जो 

कहते हैं, शबल्कुल ठीक है। लेककन भीतर र्ह होता है कक र्ह आदमी जल्दी चला जाए। भीतर कुछ नहीं सुनाई 

पड़ रहा है! न वह आदमी कदखाई पड़ रहा है! बार-बार घड़ी देख रहे हैं और लग रहा है कक र्ह आदमी ककतनी 

देर हो गई! कब चला जाए। और र्ह सारा चल रहा है और ऊपर से एक भाव चल रहा है कक हम देख रहे हैं , 

हम सुन रहे हैं, हम स्वागत कर रहे हैं--और भीतर? भीतर एक दीवाल खड़ी हो गई है, क्र्ोंकक उस आदमी को 

बदााकत नहीं कर पा रहे हैं।  

तो कर्र कैसे उसको जान सककएगा? क्रोध को जानना है, सेक्स को जानना है, शहंसा को जानना है। 

छुटकारे का क्र्ा सवाल है! जानेंगे अगर अच्छे हुए तो छुटकारा क्र्ों पाएंगे, अगर अच्छे हुए तो कर्र क्र्ों 

छुटकारा पाएंगे। अभी हम जानते नहीं, इसशलए पहले से शनणार् न करें कक क्र्ा अच्छा है, क्र्ा बुरा है, शजसने 

सोचा, र्ह अच्छा है, र्ह बुरा है, वह बुराई से कभी मुक्त नहीं हो सकता। क्र्ोंकक अच्छा और बुरा वह दूसरे के 

अनुभव के आधार पर तर् कर रहा है! और दूसरे के अनुभव के आधार पर पक्षपात तर् कर रहा है।  

और पक्षपात स्वर्ं का ज्ञान पैदा नहीं होने देते हैं। वह एक चक्र में पड़ रहा है, शजसमें पूरा जीवन नष्ट कर 

लेगा और कहीं भी नहीं पहुंच सकता है।  

नहीं, जानना है। और जानने से मुशक्त आती है। वह शबल्कुल गौण बात है। उसके शलए शचंता करने का 

सवाल नहीं, तो सारी धारणा छोड़ दें। क्रोध क्र्ा है--तो मत कहें कक बुरा है, मत कहें कक अच्छा है, मत कहें कक 

मैं जानता हं। इतना ही कहें कक मैं नहीं जानता हं। मैं जानना चाहता हं। इतनी सरलता से कक मैं नहीं जानता हं 

और जानना चाहता हं। अगर आपका मन तैर्ार है तो आप क्रोध को जान लेंगे। और जानते ही क्रोध से मुशक्त हो 

जाती है। जानने के बाद एक क्षण भी कोई बंधन नहीं है ककसी बात का।  

र्ह इतना ही है, ऐसा ही, जैसे एक मकान के भीतर मैं बैठा हं और मैं कहं कक मुझे दरवाजे से बाहर 

शनकलना है। और तो मैं कहं, आप आंख खोल कर गौर से देशखए, दरवाजा कहां है! आपको कदख जाएगा और 

कर्र आप शनकल जाएंगे। वह आदमी कहे कक ठीक है, हमें दरवाजा कदख भी गर्ा, तो भी हम शनकलेंगे कैसे! और 

वह आदमी कहे मुझे दरवाजा तो कदखाई पड़ता है, लेककन मैं शनकल नहीं पाता! शनकलता हं तो दीवाल से टकरा 

जाता हं!  
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तो हम कहेंगे वह दरवाजा ककसी की सुनी हुई खबर होगी कक र्हां दरवाजा है। आपको नहीं कदखाई 

पड़ता, नहीं तो कर्र कैसे दीवाल से टकरा जाते? वह आदमी कहता है मुझे दरवाजा तो मालूम है। लेककन जब 

भी शनकलता हं तभी दीवाल से टकराता हं। दरवाजे से शनकल कभी नहीं पाता। लेककन दरवाजा मुझे मालूम है! 

तो हम क्र्ा कहेंगे? हम कहेंगे दरवाजा मालूम नहीं होगा, अन्र्था शनकल गए होते, दीवाल से क्र्ों टकराते? 

सुना होगा, कक र्हां दरवाजा है। ककसी से सुना होगा। वह सुनी हुई बात पकड़ ली है, इसशलए टकराहट होती 

है। और शजसे दरवाजा कदखाई पड़ता है, वह नहीं पूछता कक मैं कैसे शनकलूं। कदखाई पड़ना और शनकल जाना, 

एक ही साथ हो जाते हैं।  

तो पहली बात है, अंतस-जीवन के तथ्र्ों का सीधा ज्ञान, उधार ज्ञान नहीं।  

और इसशलए जब क्रोध आए तो, अभी हम क्र्ा करते हैं? अगर मैं आप पर क्रोशधत हो जाऊं तो आप क्र्ा 

करेंगे, पता है आपको? अगर मैं आपको गाली दूं  और अपमाशनत करंू और मैं आप पर क्रोशधत हो जाऊं तो 

आपके भीतर क्रोध जगेगा। उस क्रोध में आप क्र्ा करेंगे, आपको पता है? आज तक आपने क्र्ा ककर्ा है, आपको 

पता है? उस क्रोध में आप अपने को भूल जाएंगे और मेरे बाबत शवचार करेंगे कक इस आदमी ने ऐसा क्र्ों कहा? 

र्ह आदमी बुरा है, इस आदमी से कैसे बदला लूं? जब आप क्रोध में भरेंगे तो आपका पूरा ध्र्ान मुझ पर चला 

जाएगा। और क्रोध आपके भीतर होगा और ध्र्ान मुझ पर होगा। आप क्रोध को जानने से वंशचत रह जाएंगे, 

क्र्ोंकक ध्र्ान मुझ पर है और क्रोध भीतर जल रहा है।  

जब, अब दोबारा क्रोध आए तो उसकी कर्कर छोड़ दें , शजसने गाली दी है--अब तो भीतर पहुंच जाएं, 

कमरा बंद कर लें और भीतर झांकें । और बैठ जाएं, और वहां ध्र्ान ले जाएं जहां क्रोध है। शजसने क्रोशधत ककर्ा 

है, उस पर हमारा ध्र्ान होता है। जो क्रोशधत हो गर्ा है, उस पर हमारा ध्र्ान नहीं होता है! इसशलए हम क्रोध 

को कभी नहीं जान पाते। आग र्हां भीतर जलती है और नजरें हमारी वहां लगी होती हैं उस आदमी पर! और 

हम शवचार कर रहे होते हैं कक क्र्ा करें , कैसे बदला लें। सारा शचत्त वहां है और र्हां भीतर आग लगी है! इस 

हालत में कैसे आप जान पाएंगे?  

एक र्ुवक खेल रहा है हाकी। पैर में चोट लग गई, खून बह रहा है। उसे पता नहीं, जब तक वह खेल रहा 

है! उसे पता नहीं, खून बह रहा है, पैर में चोट लग गई है, नाखून टूट गर्ा है। दूसरों को खून बहता हुआ कदखाई 

पड़ रहा है। उसे पता नहीं, उसका सारा ध्र्ान खेल पर लगा हुआ है! वहां ध्र्ान नहीं है उसका! खेल बंद होगा 

और उसे ध्र्ान आएगा कक अरे! र्ह तो पैर में चोट लग गई! कब से खून बह रहा है, ककतना खून शगर गर्ा है, 

लेककन मुझे पता ही नहीं है!  

पता हमें उन्हीं चीजों का होता है, जहां हमारा ध्र्ान होता है। पता का अथा है जहां ध्र्ान है।  

जब आपको क्रोध होता है तो आपका ध्र्ान कहां होता है? क्रोध पर होता है? अगर क्रोध पर होगा तो 

आप क्रोध को जान लेंगे। लेककन क्रोध पर नहीं होता। शजसने क्रोध को जगार्ा है, उस शनशमत्त पर होता है। उस 

व्यशक्त पर होता है शजसने क्रोध को जगार्ा है, हमारी आंखें वहां अटकी होती हैं। हो सकता है वह आदमी र्हां 

न हो, वह अब लंदन में बैठा हो। लेककन क्रोध हमारा उस पर होगा।  

एक आदमी ने लंदन से आपको एक शचट्ठी शलख दी और गाशलर्ां शलख दीं। और आप शचट्ठी को र्ाड़ कर 

र्ेंक देंगे! और ध्र्ान लंदन के उस आदमी पर चला जाएगा! और र्ह जो आदमी भीतर बैठा है, जो क्रोध में जल 

रहा है, आग में भुन रहा है, इस पर ध्र्ान नहीं होगा! तो जहां ध्र्ान होगा, वहां पता चलेगा। जहां ध्र्ान नहीं 

है, वहां कैसे पता चलेगा?  

लेककन आप कहेंगे कक मैंने कई दर्ा क्रोध ककर्ा है, मुझे क्रोध का पता नहीं है? मुझे क्रोध का पूरा पता है, 

क्र्ोंकक मैं शजंदगी भर क्रोध ककर्ा हं। आपने शजंदगी भर क्रोध ककर्ा है, लेककन हमेिा आपका ध्र्ान क्रोध के 
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क्षण में वहां चला गर्ा है, जहां क्रोध नहीं है। वहां से हट गर्ा है, जहां क्रोध है। और इसशलए ध्र्ान और क्रोध 

का शमलन कभी नहीं हो पार्ा है।  

जब क्रोध चला जाएगा, बह जाएगी आग, आप वापस लौट आएंगे उस लंदन के दुकमन से, तब आप 

कहेंगे, अरे! मकान जल गर्ा, जगह-जगह दीवालें शगर गईं, र्ह तो बहुत बुरा हुआ, र्ह तो पश्चात्ताप हो गर्ा। 

अब मैं शनणार् करता हं, अब कभी क्रोध नहीं करंूगा। कर्र क्रोध आएगा, कर्र र्ही दोहराएगी बात, कर्र नजर 

वहां चली जाएगी, र्हां क्रोध चूक जाएगा। नहीं, क्रोध पर करना है ध्र्ान, तब आप जान सकें गे। शजस पर ध्र्ान 

होता है, उसे ही हम जान पाते हैं। लेककन आप कहेंगे क्रोध पर कैसे ध्र्ान करेंगे, क्र्ोंकक क्रोध में तो हम होि में 

ही नहीं रहते। ध्र्ान-व्यान कौन करेगा। वहां तो हम बेहोि हो जाते हैं।  

शनशश्चत ही अब तक ऐसा ही हुआ है। और इसशलए आप क्रोध को जान नहीं पाए। आपको शसर्ा  क्रोध की 

स्मृशत है, गए हुए क्रोध की। मरे हुए क्रोध की, अतीत के क्रोध की स्मृशत है। वतामान के क्रोध को आपने कभी नहीं 

जाना। अतीत के क्रोध की स्मृशत है, भशवर्षर् के क्रोध के शलए शनणार् है और वतामान के क्रोध से कोई पररचर् 

नहीं। अतीत के क्रोध की स्मृशत भर है, मेमोरी भर है कक हां ऐसा हुआ था और भशवर्षर् में क्रोध नहीं करंूगा 

इसका संकल्प है। और वतामान क्रोध की कोई अनुभूशत, वतामान क्रोध का कोई साक्षात्कार नहीं है। और वतामान 

क्रोध का साक्षात्कार हो जाए तो न अतीत की स्मृशत की जरूरत है, न भशवर्षर् की र्ोजना की। वतामान में क्रोध 

को जो जान लेता है, उसकी हालत वैसी ही हो जाती है, जैसे आग लगे हुए मकान में आदमी वह छलांग लगा 

कर बाहर शनकल जाता है। और जान लेता है कक र्ह आग मैं ही लगाता हं अपने ही मकान में।  

बुद्ध ने कहा है कक जब मैंने जाना तो मैंने पार्ा कक अदभुत हैं लोग! जो आदमी दूसरे की भूल पर क्रोध 

करता है वह अदभुत है--क्र्ों? तो बुद्ध ने कहा अदभुत इसशलए कक भूल दूसरा करता है, दंर् वह अपने को देता 

है। गाली मैं आपको दूं  और क्रोशधत आप होंगे। दंर् कौन भोग रहा है? दंर् आप भोग रहे हैं, गाली मैंने दी है!  

क्रोध में जलते हम हैं, राख हम होते हैं, लेककन ध्र्ान वहां नहीं होता! इसशलए धीरे-धीरे पूरी शजंदगी 

राख हो जाती है। और हमको भ्रम र्ह होता है कक हम जानते हैं! हम जानते नहीं--क्रोध की शसर्ा  स्मृशत है और 

क्रोध के संबंध में िास्त्रों में पढ़े हुए वचन हैं और हमारा कोई अनुभव नहीं।  

अब, जब मैं कह रहा हं कक जानें! तो अब जब क्रोध आ जाए तो उस आदमी को धन्र्वाद दें , शजसने क्रोध 

पैदा करवा कदर्ा, क्र्ोंकक उसकी कृपा, उसने आत्म-शनरीक्षण का एक मौका कदर्ा; भीतर आग को जानने का 

एक अवसर कदर्ा। उसको र्ौरन धन्र्वाद दें कक शमत्र धन्र्वाद, और अब मैं जाता हं, थोड़ा इस पर ध्र्ान करके 

वापस आकर बात करंूगा। द्वार बंद कर लें और देखें कक भीतर कौन उठ गर्ा है, क्र्ा उठ गर्ा है, हाथ-पैर ककस 

तरह कस रहे हैं। हाथ-पैर कसते हों, तो कसने दें; क्र्ोंकक हाथ-पैर कसेंगे। हो सकता है कक क्रोध में, अंधेरे में, 

हवा में, घंूसे चलें; चलने दें। द्वार बंद कर लें और देखें कक क्र्ा-क्र्ा होता है। अपनी पूरी पागल शस्थशत को जानें 

और अपने पूरे पागलपन को पूरा प्रकट हो जाने दें अपने सामने। तब आप पहली दर्ा अनुभव करेंगे कक क्र्ा है 

र्ह क्रोध। र्ह आपने बाजार में ककर्ा होता, उस आदमी की गदान दबा ली होती। पत्थर उठा शलर्ा होता रास्ते 

के ककनारे दौड़ कर, अनगाल बातें बकने लगते, आंख से खून बरसने लगता। र्ह सब हो जाने दें। द्वार बंद कर लें 

और र्े सब होने दें कक जो भी हो सकता है हो। और देखें भीतर से र्े सब क्र्ा हो रहा है। और जब पूरी आग, 

और पूरा मैर्नेस, और पूरा पागलपन पकड़ेगा तब कंप जाएंगे भीतर, कक र्ह है क्रोध। र्ह मैंने कई बार ककर्ा 

था, दूसरे लोगों ने क्र्ा सोचा होगा!  

मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, क्रोध संशक्षि रूप में आर्ा हुआ पागलपन है, थोड़ी देर के शलए आर्ा हुआ 

पागलपन है, क्षशणक पागलपन है। क्षण भर को आदमी उसी हालत में हो गर्ा, शजस हालत में कुछ लोग सदा के 
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शलए हो जाते हैं। क्रोध में जलते हुए आदमी में और पागल आदमी में मौशलक अंतर नहीं है। अंतर शसर्ा  लंबाई 

का है। पागल आदमी स्थार्ी पागल है, क्रोधी आदमी अस्थार्ी पागल है।  

आपने कभी देखा है! दूसरों ने आपको क्रोध में देखा है, इसशलए दूसरे कहते हैं कक र्ह बेचारा ककतना 

पागल हो गर्ा है, र्ह क्र्ा कर रहा है? आपने कभी देखा है अपने को? तो कर लें द्वार बंद और अपनी पूरी 

हालत को देखें कक र्ह हो रहा है। और रोकें  मत, पूरा प्रकट होने दें, जो हो रहा है। और उसका पूरा शनरीक्षण 

पूरा आब्जवेिन, तब आप पहली दर्ा पररशचत होंगे, र्ह है क्रोध।  

लेककन ऐसा मत सोचना कक कोई क्र्ा कहेगा--कहीं पत्नी न सुन ले! पत्नी बहुत दर्ा देख चुकी है आपके 

पागलपन को। और आप भी अपनी पत्नी के पागलपन से भलीभांशत पररशचत हैं। और बेटे भी आपको जानते हैं 

अच्छी तरह और आप भी बेटों को जानते हैं। ककसी की कोई शचंता मत करना, बशल्क उनसे कह देना, क्रोध पर 

शनरीक्षण करता हं और पागल हो जाता हं, कभी-कभी उसको जानना चाहता हं। हो सकता है जोर से आवाजें 

शनकलने लगें, गाली शनकलने लगे। दीवालों पर घंूसे पड़ने लगें आपके, पड़ने देना। एक दर्ा, एक बार पूरे क्रोध 

की पूरी नग्न शस्थशत को देख लेना, उसके बाद दोबारा वह नहीं होगा, चूंकक जब आप पूरी तरह पररशचत होंगे, 

र्ह है शस्थशत! आइना लगा लेना एक और उसमें देखते जाना कक क्र्ा-क्र्ा होता है? र्ह क्र्ा हो रहा है?  

और एक बार भी पूरा नग्न दिान भीतर के क्रोध के पूरे वतुाल का, पूरे बवंर्र का हो जाए तो आप पहली 

दर्ा अनुभव करेंगे, क्र्ा है क्रोध। और उसके बाद कसम लेने की जरूरत नहीं होगी कक अब मैं क्रोध नहीं 

करंूगा। उसके बाद कोई आएगा और कहेगा कक अपनी जार्दाद आपके नाम शलखता हं, आप कर्र से पागल हो 

जाइए एक शमनट के शलए। और कोई कहेगा, सारी दुशनर्ा आपको देते हैं। तो आप कहेंगे, क्षमा करना, मैंने जान 

शलर्ा कक क्र्ा है क्रोध।  

जो जान शलर्ा वह मुक्त हो जाता है। और जो मैं क्रोध के शलए कह रहा हं, वही सारी चीजों के शलए सच 

है--चाहे लोभ हो, चाहे सेक्स हो, चाहे कुछ भी हो।  

शजंदगी में जो भी हमें पकड़े हुए है, उसको जानना है, और जानने से ही उसका रूपांतरण; जानने से ही 

उसका पररवतान है। ऐसा आपने जाना हो तो कर्र दोबारा नहीं।  

लेककन ऐसा हमने जाना नहीं। बचपन से ही हमने दबार्ा है। छोटा सा बच्चा भी क्रोध करने लगे तो हम 

कहते हैं, ि... मां-बाप आंख का इिारा कर देते हैं--अभी नहीं! अभी दूसरा मौजूद है, कोई मेहमान घर में आर्ा 

हुआ है, अभी नहीं! वह बेचारा पी जाता है! बचपन से ही पी रहे हैं क्रोध को, वह हमारी नस, नाड़ी में घुस गर्ा 

है, सब तरर् रै्ल गर्ा है। कर्र शजंदगी भर पीते ही चले जाना है, कभी प्रकट ही नहीं ककर्ा!  

अगर मेरा वि चले तो मैं आपको कहं, कक बच्चों को रोकना मत। जब बच्चे क्रोध में भर जाएं तो आईना 

सामने लाकर रख देना। और कहना करो जोर से और देखो, कक तुम ककस हालत में हो, क्र्ा हो गर्ा है तुम्हें, 

इसे तुम देखो। हम सब भी घर के लोग बैठ कर तुम्हारा शनरीक्षण करेंगे, क्र्ोंकक तुम्हारे शनरीक्षण से हो सकता है 

हमको भी लाभ हो जाए। रोकना मत उसे।  

सारी शिक्षा गलत है। पूरे व्यशक्तत्व का, मनुर्षर् को बनाने का शवज्ञान गलत है। इसशलए गलत आदमी पैदा 

होता है। अगर बचपन से बच्चे को उसके क्रोध की पूरी की पूरी झलक शमलनी िुरू हो जाए, जवान होते-होते वह 

क्रोध के बाहर होगा। वह इसी तरह क्रोध के बाहर हो जाएगा शजस तरह आज वह गंदगी के बाहर है। वह गंदे 

कपड़े नहीं पहनता, लेककन गंदी आत्मा को पहने रहता है! र्ह कैसे संभव हो सकता था! र्ह संभव इसशलए हो 

सका है कक हमने कभी पहचानने नहीं कदर्ा कक आत्मा की गंदगी क्र्ा है? आत्मा की अगशलनेस क्र्ा है? 

कुरूपता क्र्ा है, वह कभी सामने नहीं आई। उसने कभी देखी नहीं। शसर्ा  दबा शलर्ा है। और दबा कर उसने 
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भीतर कर शलर्ा है। ऊपर से मुस्कुराहट थोप ली है, भीतर से क्रोध जल रहा है! वह जलता रहा है, क्रोध बढ़ता 

रहा है, बढ़ता रहा है। वह उसके प्राणों को घेर शलर्ा है।  

आज हर आदमी एक ज्वालामुखी है, शजसमें चारों तरर् से वह ककसी तरह अपने को संभाले हुए है। बस 

ककसी तरह संभाले हुए है। सब भीतर न मालूम ककतनी चीजें जल रही हैं, जो उसे धक्का देती हैं कक र्ह करो, र्ह 

करो। जरा रास्ते पर आप शनकलते हों, तब खर्ाल करना अपने मन पर, क्र्ा-क्र्ा करने का मन नहीं होता! घर 

बैठे हैं, तब भी क्र्ा-क्र्ा करने का मन नहीं होता! ककतनी बार ककतने लोगों की हत्र्ा नहीं की है! ककतनी बार 

जरा सी बात में ककसी की गदान नहीं काट दी! बाहर नहीं काटी। नहीं तो र्हां नहीं होते आप। भीतर काटी, मन 

में काटी! ककतनी बार नहीं सोचा है कक, जहर शपला दो इस आदमी को। वह ककर्ा र्ा सोचा बराबर है, उसमें 

कोई र्का  नहीं। कमजोर हैं, इसशलए कर नहीं सके। कार्र हैं, इसशलए कर नहीं सके। कानून का र्र है, इसशलए 

कर नहीं सके। लेककन जहां कर सकते थे, वहां पूरे तरह से कर शलर्ा है। ककतनी दरे् खुद की आत्महत्र्ा नहीं कर 

ली है!  

मनोवैज्ञाशनक कहते हैं, ऐसा आदमी खोजना मुशककल है, शजसने शजंदगी में दो चार बार अपने आप को 

खत्म करने का शवचार न ककर्ा हो। खोजना ही मुशककल है ऐसा आदमी, शजसने दस पच्चीस दर्ा नहीं सोच 

शलर्ा हो, खत्म कर दो। ऐसा बेटा खोजना मुशककल है, जो बाप को खत्म करने की बात न सोच शलर्ा हो। ऐसा 

पशत खोजना मुशककल है, शजसने पत्नी की गदान कई दरे् न दबा दी हो। वह सब चल रहा है भीतर, उसको कोई 

बाहर से कहता नहीं! इसशलए तो दुशनर्ा संभली हुई है।  

अगर भीतर के सब राज सब आदमी खोल दें तो आज पता चल जाए कक दुशनर्ा की असली हालत क्र्ा 

है। अगर पांच आदमी तर् कर लें कक हम अपनी सब असली-असली बातें, जैसी होंगी, वैसी ही कह देंगे। तब 

आपको पता चलेगा कक दुशनर्ा की हालत क्र्ा है। कदन में पच्चीस दर्ा वह आदमी एक दूसरे से आकर कहेंगे कक 

अभी मैंने तुम्हारी गदान में छुरा मारा। वह हम सब कर रहे हैं!  

मैंने सुना है शनर्ाग्रा जलप्रपात के पास एक पत्थर पर ऐसी खबर है कक उस पत्थर पर खड़े होकर जो भी 

भाव ककर्ा जाए, वह पूरा हो जाता है। तो कई लोग जाकर वहां भाव करते हैं। एक जोड़ा वहां खड़ा हुआ है 

पशत और पत्नी का। दोनों आंख बंद करके प्रर्ोग कर रहे हैं। एकदम पत्नी को चक्कर आर्ा और पत्थर से नीचे 

शनर्ाग्रा में शगर गई!  

उस पशत ने कहा, हे भगवान, मालूम होता है भाव पूरे हो जाते हैं! वह बेचारा र्ही भाव कर रहा था खड़े 

होकर कक कहीं ऐसा हो जाए कक पत्नी चक्कर खाए और शनर्ाग्रा में शगर जाए।  

र्ह हमारे भीतर है सब, इसको हम शछपाए हुए हैं, इस ज्वालामुखी पर बैठे हुए हैं! और कर्र हम पूछने 

जाते हैं, ध्र्ान कैसे हो! भगवान का दिान कैसे हो? और नीचे देखते नहीं कक ज्वालामुखी पर बैठे हैं, शजसका 

पलवा पूरे वक्त शहल रहा है। नीचे से भापों के धके्क लग रहे हैं और पूछ रहे हैं कक ध्र्ान कैसे हो! िांशत कैसे शमले! 

मोक्ष का रास्ता क्र्ा है!  

पहले इस ज्वालामुखी से शनपटारा कररए, पहले इस ज्वालामुखी को जाशनए, समशझए जो हम हैं। र्ह 

हमारी असशलर्त है। न भगवान से कोई लेना-देना है, न भगवान से कोई संबंध है, न सत्र् से कोई मतलब है। 

हमारी र्ह जलती हुई आग, र्ह हमारा व्यशक्तत्व असली सवाल है। और इसको हमने कभी देखा नहीं और 

ज्वालामुखी इसशलए इकट्ठा हो गर्ा है! शबना देखे दबाए चले गए हैं, दबाए चले गए हैं, दबाए चले गए हैं। बहुत 

इकट्ठा हो गर्ा है। इससे, इससे मुक्त होने के शलए एक ही, एक ही मागा है--और वह है ज्ञान का, वह है सत्र् का। 

जो सत्र् है, उसे जान लेना है उसकी पररपूणाता में।  

एक बहुत बड़े बुशद्धमान आदमी हैं। और बुशद्धमान आदमी बस ककताबों से बुशद्धमान होते हैं। वे मेरे पास 

आए। बड़ी ख्र्ाशत है, हजारों लोग उनको मानते हैं। और ख्र्ाशत और हजारों लोगों के मानने से शजतना अशहत 



72 

ककसी व्यशक्त का होता है, उतना िार्द ही ककसी बात से होता हो। क्र्ोंकक वे हजारों नासमझ शमल कर ककसी 

को भी समझदार का भाव पैदा करवा देते हैं कक वह समझदार है! अब जरा बुढ़ापे में इधर वह आए हैं, तो थोड़ा 

र्र पैदा हुआ है क्र्ोंकक सब समझदारी ककताब की है, बातचीत की है! तो वह मुझसे कहने लगे कक मैं क्र्ा करंू, 

कैसे िांत होऊं, कैसे ध्र्ान करंू?  

तो मैंने उनसे कहाः पहले तो एक काम कर लें। एक महीने के शलए एकांत में चले जाएं और रेचन कर लें, 

ररलीज हो जाने दें। एक महीने में शचल्लाने का मन हो तो शचल्लाएं, नाचने का मन हो तो नाचें, गाली देने का 

मन हो तो गाली दें। पत्थर र्ेंकने का मन हो तो पत्थर र्ेंकें । एक महीने अपने को शबल्कुल छोड़ दें। जो होता हो, 

होने दें। कर्र एक महीने बाद आएं।  

उन्होंने कहाः एक महीने बाद कर्र मैं आऊंगा ही नहीं। कक क्र्ों? तो उन्होंने कहाः मैं तो पागल हो चुका 

होऊंगा, क्र्ोंकक आप जो कह रहे हैं, वह सब मेरे भीतर है। और अगर मैंने जारी ककर्ा तो रोकंूगा कैसे? कर्र 

रुकना मुशककल है। और मैं र्ह नहीं कर सकता हं। इससे मैं र्रता हं मुझे तो िांत होने की तरकीब बताएं!  

िांत होने की कोई तरकीब नहीं होती। शसर्ा  अिांत होने की तरकीबें होती हैं। और अिांत होने की 

तरकीबें समझ में आ जाएं तो आदमी िांत हो जाता है। िांत होने के शलए और कुछ भी नहीं करना पड़ता। 

अिांत होने की तरकीबों के हम बड़े अभ्र्ासी हैं और उनका सबका भार इकट्ठा हो गर्ा है। और ज्ञानी भी हैं 

साथ में, क्र्ोंकक हमको पता है क्रोध बुरा है, काम बुरा है! र्लां बुरा है, सब हमको पता है! सब अच्छी बातें 

पता हैं। और अच्छी बातें और उनका पता होना, नरक का रास्ता बनाती हैं!  

नहीं, सच में हमें पता नहीं है। तो र्ह मैंने कहा--इसे प्रर्ोग करके देखें। अगर क्रोध हो तो क्रोध की दिा 

में, लोभ हो तो लोभ की दिा में, काम हो तो काम की दिा में पूरा प्रर्ोग करके देखें और, और पूरा मेशर्टेट 

करके देखें, पूरा ध्र्ान करके देखें। सारी शस्थशत को शनकाल लें, उघाड़ लें, सारे नंगेपन को, जाशहर कर लें और 

देखें। और एक बार शजस कदन आप पोर-पोर अपने िरीर के और अपने मन के और अपनी आत्मा के रोएं-रोएं 

तक जो शछपा है, उसकी पूरी नग्नता में देख लेंगे, उस कदन के बाद दुबारा नहीं है वह बात। वह दुबारा नहीं पाई 

जाएगी।  

शजसने जान शलर्ा है, वह मुक्त हो गर्ा है। और नहीं मुक्त हैं तो जानना कक नहीं जाना है।  

एक दूसरे शमत्र ने पूछा है कक सुबह मैंने कहा, कक "सीता के पैर के गहने लक्ष्मण को कदखाई पड़े और कोई 

गहने कदखाई नहीं पड़े, तो शवनोबा ने जो व्याख्र्ा की है कक लक्ष्मण नैशष्ठक ब्रह्मचारी है, ब्रह्मचर्ा की साधना 

करता है, इसशलए सीता के चेहरे की तरर् नहीं देखता।" 

तो मैंने कहा कक र्ह व्याख्र्ा गलत है और र्ह लक्ष्मण का सम्मान नहीं है, अपमान है। क्र्ोंकक इससे पता 

चलता है कक लक्ष्मण ब्रह्मचारी शबल्कुल नहीं है, अन्र्था सीता के चेहरे की तरर् देखने से र्रता नहीं।  

तो उन शमत्र ने पूछा है कक "अगर शवनोबा की व्याख्र्ा गलत है तो आपकी क्र्ा व्याख्र्ा है? लक्ष्मण को 

पैर के गहने ही क्र्ों कदखाई पड़े?" 

दो-तीन कारण हैं। एक तो कारण र्ह है कक लक्ष्मण रोज सुबह सीता के पैर पड़ता था। सीधी-सीधी बात। 

उससे ज्र्ादा कुछ उलझाव नहीं है। रोज-रोज पैर पड़ता था सीता के, वे पैर के गहने उसे रोज-रोज कदखाई पड़े 

होंगे। वह उनको पहचानता होगा। सीता के िरीर के दूसरे गहनों पर उसकी कभी नजर नहीं गई। इसका कारण 

र्ह नहीं है कक वह ब्रह्मचारी था। इसका कुल कारण इतना है कक अगर स्त्री संुदर हो तो उसके गहनों पर नजर 

जाती ही नहीं। शसर्ा  स्त्री कुरूप हो तो उसके गहनों पर नजर जाती है। और कुरूप स्त्री को ही गहना पहनने का 

िौक भी होता है। संुदर स्त्री को होता भी नहीं। वह सौंदर्ा की कमी पूर्ता होती है।  

सीता जैसी संुदर स्त्री दुशनर्ा में मुशककल से कभी होती हैं। उस जमाने के दो सबसे अदभुत आदमी राम 

और रावण उसको प्रेम करते थे। उससे ज्र्ादा मशहमामंशर्त, उससे ज्र्ादा संुदर स्त्री खोजनी बहुत मुशककल है। 
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और सीता का चेहरा कदखे और ककसी को उसके गले का हार कदखे तो वह सुनार होगा, लक्ष्मण नहीं। सीता जैसी 

संुदर और अदभुत स्त्री को देख कर गहने कदखाई पड़ सकते हैं?  

वह कदखाई नहीं पड़े होंगे। उसका कारण र्ह नहीं है कक कोई ब्रह्मचारी है। उसका कारण र्ह नहीं कक 

ब्रह्मचारी नहीं है। लक्ष्मण ब्रह्मचारी था। लेककन ब्रह्मचर्ा इतना भर्भीत, वीक नहीं होता; इतना कमजोर नहीं 

होता कक चेहरे की तरर् देखने से र्र जाए। और ऐसा ब्रह्मचर्ा शबल्कुल झूठा होता है। सीता के चेहरे को बहुत 

देखा होगा उसने, लेककन गहने कदखाई पड़ने--र्ह ऐसे ही है, जैसे कक सड़क पर आप शनकलते हैं तो आपके जूते 

को शसवार् चमार के और कोई नहीं देखता। और आप सोच रहे हों कक दूसरे भी आपके जूता देखकर बहुत 

प्रभाशवत हो रहे होंगे तो आप गलती में हैं। शसवार् चमारों के कोई प्रभाशवत नहीं होगा।  

वह जूता कदखता चमार को है। सच तो र्ह है कक चमार िक्ल-सूरत देखते ही नहीं, शसर्ा  जूते ही देखते 

रहते हैं। और जूते ही देखते हैं कदन-रात सड़कों पर और जूतों से आदशमर्ों को भी पहचान लेते हैं! अपने-अपने 

मापदंर् है। चमार जूता देख कर पहचान लेता है कक आदमी शमशनस्टर है, कक हार गर्ा कक जीत गर्ा! वह जूता 

सब बता देता है! जूते की हालत सब बता देती है कक आदमी के खीसे में कुछ है कक नहीं है। जूता बता देता है कक 

आदमी सड़क पर चलता है कक हवाई जहाज में उड़ता है। जूता बता देता है, कक ककसका जूता है, वह आदमी 

कैसा होगा! वह चमार जूतों को देख लेता है और आदमी को पहचान लेता है! लेककन चमारों के शसवार् जूतों को 

कोई नहीं देखता। तो ऐसा मत समझना कक चमार बड़े ब्रह्मचारी होते हैं इसशलए शसर्ा  जूता ही देखते हैं, चेहरा 

नहीं देखते। लक्ष्मण को वह पैर का गहना, शसर्ा  इसशलए र्ाद रह गर्ा कक रोज-रोज शसर रखा होगा उन पैरों 

पर। रोज-रोज शनरंतर वे गहने उसकी नजर में आ गए होंगे, वे खर्ाल में थे। कर्र सीता जैसी संुदर स्त्री के गहने 

ककसी को र्ाद नहीं रह सकते; लक्ष्मण को ही नहीं, ककसी को भी नहीं रह सकते। इसी वजह से राम को भी र्ाद 

नहीं थे। राम तो ब्रह्मचारी नहीं थे। उनको क्र्ों र्ाद नहीं थे? उन्होंने तो चेहरा देखा होगा सीता का, लेककन 

उनको भी र्ाद नहीं थे।  

सच तो र्ह है कक जहां चेहरे का सौंदर्ा होता है, वहां कौन गहने के सौंदर्ा को देखने जाता है। दुशनर्ा 

शजतनी संुदर होती चली जाएगी, उतने गहने शवसर्जात होते चले जाएंगे। गहने कुरूपता का लक्षण हैं। आदमी 

अपने को सजाता तब है, जब जानता है, अनुभव करता है कक कहीं कुछ कमी रह गई है; नहीं तो नहीं सजाता 

है, कर्र सीधा ही खड़ा हो जाता है।  

महावीर जैसे लोग बहुत संुदर लोग थे, इसशलए नंगे खड़े हो गए। कर्र कपड़े-वपड़े पहनने की भी जरूरत 

न रही। र्ह मत समझना कक त्र्ागी, तपस्वी हैं। महावीर जैसी संुदर कार्ा दुशनर्ा में मुशककल से होती है। तो 

उतनी संुदर कार्ा पर कपड़े लगाना नासमझी है। उतनी संुदर कार्ा को कपड़े से ढांकना गलती है।  

कपड़े से उस कार्ा को ढांकना पड़ता है शहसाब से कक कार्ा की सारी कुरूपता कपड़ों में ढंक जाए। और 

कार्ा के शसर्ा  वे शहस्से कदखाई पड़ते रहें, जो कुरूप नहीं हैं। और तब कार्ा के सौंदर्ा का एक भ्रम पैदा होता है।  

महावीर अदभुत संुदर आदमी रहे होंगे। वे कपड़े खोल कर नग्न खड़े हो गए होंगे। उस नग्नता में भी वे 

अप्रशतम रहे होंगे। और वे इतने संुदर थे कक उनकी नग्नता ककसी को भी कदखाई नहीं पड़ी होगी। उस सौंदर्ा के 

सामने कौन नग्नता को देखेगा।  

तो मैं नहीं मानता हं कक इससे ब्रह्मचर्ा वगैरह का कोई भी संबंध है। लेककन शवनोबा जी और उस तरह के 

लोगों को इसमें ब्रह्मचर्ा कदखाई पड़ सकता है, क्र्ोंकक र्े सारे लोग ऐसा सोचते हैं कक आंखें बंद कर लेने का 

नाम ब्रह्मचर्ा है! भाग जाने का नाम ब्रह्मचर्ा है! स्त्री और पुरुष के बीच र्ासला बनाने का नाम ब्रह्मचर्ा है! र्ह 

ब्रह्मचर्ा नहीं है। ब्रह्मचर्ा बहुत सतेज इतना शनवीर्ा नहीं होता।  

ब्रह्मचर्ा बहुत सतेज होता है, िशक्तिाली होता है, ओजस्वी होता है। जहां ब्रह्मचर्ा है, वहां चोरी नहीं 

होती, भागना नहीं होता।  
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जो ब्रह्मचारी स्त्री से भागता हो, वह बहुत कमजोर है, ब्रह्मचारी शबल्कुल नहीं है। कामुकता कमजोर 

होती है, ब्रह्मचर्ा तो बहुत वीर्ावान होता है। वह भागेगा नहीं, र्रेगा नहीं। र्रने का सवाल नहीं है वहां कोई! 

तो मैं वैसा नहीं मानता। और व्याख्र्ा करने जैसी कोई खास बात नहीं है। मुझे इतना ही लगता है जो मैंने कहा, 

इससे शभन्न, इससे ज्र्ादा, कुछ मामला नहीं है।  

एक शमत्र ने पूछा है कक आप शजस साधना की बात करते हैं, उससे स्वर्ं की ऊंचाई तो पाई जा सकती है, 

लेककन इससे दूसरों का कल्र्ाण कैसे होगा?  

हमें र्ह पता ही नहीं है कक स्वर्ं की ऊंचाई से बड़ा और दूसरे का कोई कल्र्ाण नहीं है। और जो आदमी 

स्वर्ं ऊंचा नहीं है, वह दूसरे का कल्र्ाण कैसे कर सकता है? हां, कल्र्ाण के नाम पर अकल्र्ाण जरूर कर 

सकता है। और अक्सर समाज-सेवक, समीज-सुधारक, तथाकशथत क्रांशतकारी वे सब के सब अकल्र्ाण करते हैं, 

कल्र्ाण नहीं होता। क्र्ोंकक खुद की कोई ऊंचाई नहीं है तो दूसरे की ऊंचाई कैसे आप ला सकते हैं?  

सच तो र्ह है कक खुद की ऊंचाई शवकशसत हो तो उस ऊंचाई के साथ आसपास की सारी हवाएं ऊंची 

उठने लगती हैं। खुद की ऊंचाई शवकशसत हो तो उस ऊंचाई की ककरणें चारों तरर् रै्लने लगती हैं और दूसरों 

को ऊंचा उठाने लगती हैं।  

खुद की ऊंचाई शवकशसत हो तो आप कुछ और न करें , शसर्ा  खुद की ऊंचाई शवकशसत करते चले जाएं तो 

भी आप दुशनर्ा का इतना मंगल करते हैं शजसका कोई शहसाब लगाना मुशककल है। इसशलए र्ह मत सोचें कक 

शजस साधना की बात मैं कर रहा हं उससे खुद की ऊंचाई भर बढ़ जाएगी तो दूसरों का, और कल्र्ाण, दूसरों 

का क्र्ा कल्र्ाण करना है आपको? एक तो दूसरे के कल्र्ाण करने की बात में ही बहुत ही गहरा अहंकार शछपा 

हुआ है, जो हमें कदखाई नहीं पड़ता। दूसरे का क्र्ा कल्र्ाण करना है आपको। दूसरे का कल्र्ाण आप कर सकते 

हैं? अपना ही कल्र्ाण ककतना मुशककल है। लेककन अपने कल्र्ाण से बचने के शलए कई लोग दूसरे के कल्र्ाण में 

लग जाते हैं! क्र्ोंकक वह झंझट का काम मालूम पड़ता है अपना कल्र्ाण! वह जरा करठन कठोर रास्ता मालूम 

पड़ता है। दूसरे का कल्र्ाण शबल्कुल सरल मालूम पड़ता है।  

और दूसरे के कल्र्ाण में सबसे बड़ी र्ार्दे की बात र्ह है कक अगर पररणाम न शनकले तो दूसरा 

शजम्मेवार होगा! हम तो कल्र्ाण करते ही रहे। हम तो तब तक पद्मश्री और भारतरत्न हो ही गए। वह दूसरे का 

नहीं हुआ कल्र्ाण तो शजम्मेवार है वह। और अपना कल्र्ाण करो तो बड़ी मुशककल है। अगर सर्ल न हों। एक 

तो पद्मश्री वगैरह शमलते नहीं खुद के कल्र्ाण करने वालों को। और दूसरी करठनाई र्ह है कक असर्ल हो जाओ 

तो असर्लता अपने ही ऊपर आती है। दूसरे का कल्र्ाण बहुत सुशवधापूणा है। और ध्र्ान रहे, दूसरे के कल्र्ाण 

में शचत्त की शहंसा को बड़ा आनंद शमलता है। असल में दूसरे को बदलने, दूसरे को बनाने में शचत्त की शहंसा को 

बड़ा रस आता है!  

शचत्त की शहंसा के बड़े अदभुत रूप हैं। जब बाप बेटे से कहता है कक मैं जैसा कहता हं, वैसा ही करो, 

क्र्ोंकक र्ही ठीक है, इसी में तुम्हारा कल्र्ाण है। तो वह कभी सोचता भी नहीं है कक वह जो कह रहा है, न तो 

उसे कल्र्ाण की कर्कर है, न उसे इस बात की कर्कर है कक क्र्ा ठीक है। उसे कर्कर इस बात की है कक जो मैं 

कहता हं, वह माना जाता है कक नहीं माना जाता है। बहुत बुशनर्ाद में उसका रस इस बात का है कक मेरा 

लड़का मेरी मानता है कक नहीं मानता है! उसे मनवाने के वह सब उपार् करेगा, वह सब तरह की व्यवस्था 

करेगा कक वह मान जाए, क्र्ोंकक दूसरे व्यशक्त को अपने ढांचे में ढालने में जो मजा आता है, वह मजा शहंसा का 

मजा है, वह दूसरे व्यशक्त को शमटाने का मजा है।  

गुरुओं को जो मजा आता है शिर्षर्ों को शमटाने में, उसमें और कोई अथा नहीं है। उसमें शसर्ा  एक अथा है 

कक एक दूसरे आदमी को हमने शमट्टी का लोंदा शसद्ध कर कदर्ा। हम उसको बनाने में लगे हैं। हम जैसा बनाएंगे, 
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वैसा वह बनेगा। इसशलए गुरु एक से कपड़े पहना देते हैं। कतार खड़ी कर देते हैं नकली आदशमर्ों की, एक से 

ढोंग शसखा देते हैं और र्ह व्यवस्था करते हैं कक इतने आदमी हमने बना कदए!  

कौन बनाने वाला है, कौन ककसको बना सकता है? जो बनने को राजी हो जाते हैं, वे कमजोर, र्रे हुए 

लोग हैं और जो बनाने को राजी हो जाते हैं, वे एगे्रशसव, आक्रामक और खतरनाक लोग हैं। र्े खतरनाक लोग 

कहते हैं, हम बनाएंगे! और र्रे हुए लोग राजी हो जाते हैं कक ठीक है भई, हम तो अपने को बना नहीं सकते। 

र्ह आदमी कहता है, चलो तुम हमें बना दो! हम तुम्हारे पैर पकड़े लेते हैं!  

दुशनर्ा को गुरुओं ने और शिर्षर्ों ने शजतना नुकसान पहुंचार्ा है, उतना ककसी और ने नहीं पहुंचार्ा। 

क्र्ोंकक जो आदमी ककसी दूसरे के हाथ से बनने को राजी होता है, उस आदमी ने अपनी आत्मा खो दी। क्र्ोंकक 

उस आदमी ने र्ह कह कदर्ा कक मैं व्यशक्त होने का अशधकार खोता हं! अब मैं दूसरे के हाथ में कठपुतली बनने 

को तैर्ार हं! उस आदमी को परमात्मा ने मौका कदर्ा था कक तू "तू" होना और वह ककसी गुरु के चरण पकड़ कर 

कुछ "और" होने में लग गर्ा है। अब वह खुद होने की कोशिि उसने बंद कर दी!  

धार्माक आदमी वह है, जो स्वर्ं होने की कोशिि में लगा है। वे सारे लोग अधार्माक हैं, जो ककसी और 

जैसे होने की कोशिि में लगे हैं। अधार्माक आदमी गुरु बनाएगा, अधार्माक आदमी शिर्षर् बनेगा। धार्माक आदमी 

न गुरु बनता है और न शिर्षर् बनता है। क्र्ोंकक धार्माक आदमी कहता है परमात्मा ने एक मौका मुझे खुद होने 

का कदर्ा है, वह मैं होना चाहता हं। आप कृपा करें गुरुजन, आप जरा दूर रहें। मुझे, मैं वही होना चाहता हं, जो 

भगवान ने मुझे मौका कदर्ा है।  

कोई कर्कर नहीं छोटा सा रू्ल। आप कहते हैं कमल हो जाएंगे। कृपा है आपकी, जो कमल हो सकते हैं 

वह हो जाएं। मैं घास का रू्ल हं। मैं घास का रू्ल ही होना चाहता हं। लेककन लोभ पकड़ लेता है कक चलो हम 

भी कमल का रू्ल हो जाएं। और लोभ में आदमी वह भी खो देता है जो हो सकता था। शिर्षर् लोभ में पीछे 

चलते हैं, गुरु अहंकार में आगे चलते हैं और इसके अशतररक्त उनके बीच कोई संबंध नहीं होता है।  

शिर्षर् लोभ में होते हैं, ग्रीर् में होते हैं कक गुरु हमें ऐसा बना देगा। गुरु दावा देता है कक हम ऐसा बना 

देंगे। और गुरु को मजा होता है बनाने का, कल्र्ाण करने का!  

भूलकर ककसी का कल्र्ाण मत करना, क्र्ोंकक कल्र्ाण नहीं होता है, शसर्ा  टाचार होता है। शजस आदमी 

के कल्र्ाण के पीछे आप पड़ गए, उसकी मुसीबत हो गई। और बड़ी करठनाई र्ह है कक अब वह कुछ कह भी 

नहीं सकता, क्र्ोंकक आप उसी के शहत में कार्ा कर रहे हैं।  

तो ककसी को अगर पूरी तरह सताना हो तो बंदूक से वह सताने का मजा नहीं आता, क्र्ोंकक बंदूक से 

आदमी मर ही जाता है, सताने का पूरा मजा नहीं आता। पूरा मजा इसमें आता है कक उस आदमी को बनाओ, 

बदलो! शजंदा भी रखो और शजंदा भी मत रहने दो! मरा हुआ कर दो और मरने भी मत दो, बस उसको बदलते 

रहो!  

कोई ककसी का कल्र्ाण नहीं कर सकता है--न मां बेटे का कर सकती है और न बाप बेटे का कर सकता है। 

कल्र्ाण प्रत्र्ेक व्यशक्त अपना कर ले, पर्ााि है।  

और जब कोई व्यशक्त अपना कल्र्ाण करता है, अपने जीवन को ऊंचाइर्ों पर ले जाता है तो उसके चारों 

तरर् के जीवन अचानक, अनार्ास उन ऊंचाइर्ों की प्रेरणा से भर जाते हैं। र्ह प्रेरणा दी गई नहीं होती है, र्ह 

पे्ररणा अनार्ास शवतररत होती है। र्ह ऐसे ही है, जैसे कक रास्ते के ककनारे एक रू्ल शखल जाता है तो कर्र वह 

शचल्लाता नहीं है कक आओ और मुझे देखो। राह से जो भी शनकलता है, सुगंध छू जाती हैं। रू्ल पर आंखें रटक 

जाती हैं, क्षण भर को, क्षण भर को आदमी के हृदर् में भी रू्ल शखल जाता है। वह जो राह के ककनारे रुक जाता 

है, उसके मन में भी रू्ल शखल जाता है।  
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एक बड़ा वृक्ष है, उसकी घनी छार्ा, राह चलता आदमी उसके नीचे रुक जाता है। छार्ा बुलाती नहीं है 

कक आ जाओ, छार्ा कहती नहीं कक तुम्हारा कल्र्ाण करंूगी। छार्ा बस है। कोई राह शनकलता है वह रुक जाता 

है। जैसे-जैसे व्यशक्त के भीतर की आत्मा का वृक्ष बड़ा होता है, एक बहुत अनजान छार्ा उसके चारों तरर् पड़ने 

लगती है, राहगीर उसके नीचे रुक जाते हैं, चले जाते हैं। न राहगीर कभी धन्र्वाद देता है छार्ा को, न वृक्ष को 

कक धन्र्वाद! और न वृक्ष कहता है कक देखो, जा रहे हो, दशक्षणा देते जाओ। बात खत्म हो गई है। वृक्ष को आनंद 

शमल गर्ा कक कोई उसके नीचे रुका। र्ह भी बड़ा सौभाग्र्।  

जैसे व्यशक्त के भीतर का वृक्ष बड़ा होता है, वह आत्मा का वृक्ष, उसमें िाखाएं और रू्ल आने िुरू होते हैं, 

उसके नीचे बहुत लोग शवश्राम करते हैं। लेककन वह कोई गुरु नहीं बन जाता, उसे धन्र्वाद की अपेक्षा भी नहीं 

होती कक कोई धन्र्वाद भी दे जाएगा। वह तो अनुगृहीत होता है।  

ध्र्ान रहे, वह आदमी अनुगृहीत होता है कक आपने कृपा की और दो क्षण उसके पास शवश्राम ककर्ा। कौन 

कब, ककसके पास शवश्राम करता है? आपने मौका कदर्ा तो उस वृक्ष को भी पता चला कक उसकी छार्ा काम में 

आ गई, तो धन्र्वाद।  

जब ककसी व्यशक्त की आत्मा ऊंची उठती है तो धन्र्वाद उनसे नहीं मांगता है, वे जो उसके नीचे ठहर गए 

होते हैं कभी। बशल्क धन्र्वाद उन्हें देता है, क्र्ोंकक उन्होंने मौका कदर्ा। उसको आनंद कदर्ा, उसके पास ठहरने 

का अनुग्रह ककर्ा।  

खुद की ऊंचाई शजतनी बढ़ती है, उस ऊंचाई के आकशस्मक पररणाम आने िुरू हो जाते हैं, लेककन वे 

सुशनर्ोशजत नहीं होते, अनार्ास होते रहते हैं!  

जाएं ककसी, कभी भी कोई राह चलते भी कोई आदमी शमल जाए, शजस के भीतर प्रेम की वीणा बजती 

हो, वह कुछ भी न बोले तो भी आपके भीतर कुछ हका -र्का  कुछ हेर-रे्र होना िुरू हो जाएगा। एक, अमरीका 

में एक अदभुत आदमी था। वह इस पर कुछ प्रर्ोग करता था कक शबना कहे भी भाव संवेकदत होते हैं। एक 

अशभनेता उससे शमलने आर्ा था और उस अशभनेता से उसने कहा कक शबना कहे भी भाव का संवेदन होता है। 

उस अशभनेता ने कहा, शबना कहे बहुत मुशककल है। शबना कहे कैसे--कुछ कहना पड़ेगा! अगर क्रोध प्रकट करना है 

तो मुट्ठी बांधनी पड़ेगी, आंख खींचनी पड़ेगी, गाली देनी पड़ेगी। कुछ िब्द बोलने पड़ेंगे, कुछ करना पड़ेगा?  

लेककन उसने कहा कक नहीं, आंख भी बंद रखो, हाथ भी मत बांधो, बोलो भी मत, लेककन शसर्ा  भीतर 

क्रोध से भर जाओ तो भी पड़ोस तक क्रोध की ककरणें पहुंचती हैं। उस अशभनेता ने कहाः मुझे शवश्वास नहीं 

पड़ता। तभी र्ोन की घंटी बजी और वह अपने आकर्स में चला गर्ा। अशभनेता कमरे में अकेला रह गर्ा। आधे 

घंटे तक र्ोन पर कुछ जरूरी वह बात करता रहा। आधा घंटे बाद वापस लौटा तो एकदम खड़ा हो गर्ा चौंक 

कर!  

उसने उस अशभनेता से कहा मालूम होता है, आप मुझ पर नाराज हो गए हैं--क्र्ा बात है? मैंने तो आपसे 

कुछ कहा नहीं, उस अशभनेता ने कहा नहीं, मैं नाराज नहीं हुआ, लेककन आधा घंटा मैं प्रर्ोग कर रहा था, आप 

पर क्रोशधत होने का। और आप जो कहते हैं, मालूम होता है ठीक है। पूरा कमरा जैसे क्रोध से भर गर्ा। क्रोध की 

तरंगें--जैसे पानी में हम पत्थर र्ेंक दें , तरंगे उठती हैं और दूर तक रै्लती चली जाती हैं! र्हां तो हम पत्थर 

पटकें गे और मीलों दूर तक वे तरंगें रै्लती चली जाएंगी!  

ऐसा ही मनोआकाि है। ऐसा ही हमारे मन का भी एक जगत है। और वह मन का जगत संर्ुक्त है, वह 

कलेशक्टव है, वह समशष्टगत है। वह रै्ला हुआ है। और जब एक आदमी उसमें जोर से क्रोध का पत्थर र्ालता है 

तो उसकी ककरणें, उसकी हवाएं, चारों तरर् रै्लती चली जाती हैं। और कर्र शजतने लोग भी क्रोध के प्रशत 

ररसेशप्टव होते हैं, संवेदनिील होते हैं, उनके शचत्त में भी क्रोध की ककरणें पहुंच जाती हैं। उनके भीतर का क्रोध 

भी शहलने लगता है, कंपने लगता है।  
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अगर कभी कोई व्यशक्त बहुत प्रेम से भरा होता है तो उसके चारों तरर् प्रेम की घटनाएं घटने लगती हैं। 

अगर कभी कोई व्यशक्त पररपूणा िांत होता है तो उसके आसपास िांशत की ककरणें रै्लने लगती हैं।  

लेककन र्ह आकशस्मक हो जाता है। अभी भी हो रहा है, हर वक्त हो रहा है। जब आप अिांत हैं, तब भी 

हो रहा है। कभी आप प्रर्ोग करके देखना इस बात को कक अगर आप बहुत अिांत हैं तो एक चौबीस घंटे प्रर्ोग 

करके देखना, कक चौबीस घंटे अिांत से अिांत होते चला जाना। लेककन ककसी से कहना मत, कक मैं अिांत हं। 

कोई भाव प्रकट मत करना। और आप चौबीस घंटे में अनुभव करेंगे कक जो आदमी भी आपके पास आएगा, वह 

अिांत हो जाएगा।  

आप इससे उलटा करके देखना। कभी चौबीस घंटे इस तरह िांत हो जाना कक जैसे कोई जीवन में अिांशत 

नहीं है, सब तनाव छोड़ कदर्ा है। और चौबीस घंटे ऐसे जीना कक जैसे शजंदगी में कुछ शचंता नहीं, दुख नहीं, 

पीड़ा नहीं; कोई अिांशत नहीं। पूरे वक्त िांशत से भरे रहना; कुछ कहना मत, एक िांशत के अंबार बन जाना। 

और जो भी आदमी आएगा, और आप चौबीस घंटे में हैरान होंगे जान कर कक जो भी आर्ा है, उसने िांशत प्रकट 

की है!  

लेककन हमें इसका कोई सार्-सार् बोध नहीं है, क्र्ोंकक हमें भीतर के जगत के ककन्हीं भी, ककन्हीं भी 

आर्ामों का कोई अनुभव नहीं, कोई खबर नहीं। हमें पता ही नहीं है कक हम सब जो सोचते हैं, जो करते हैं, जो 

मन में भाव लेते हैं, उस सबके पररणाम चारों तरर् होते चले जाते हैं।  

जब कोई आदमी भीतर ऊंचाई पर उठता है तो वह ऐसी लहरें पैदा करने लगता है, जो दूसरों को ऊंचाई 

पर ले जाने का कारण हो जाती हैं।  

तो आप अगर ऊंचे उठते हैं साधना से तो इस शचंता में मत पशड़ए कक इससे दूसरों के कल्र्ाण का क्र्ा 

होगा। इसके अशतररक्त कल्र्ाण के शलए हम कोई हवा कभी पैदा कर ही नहीं सकते हैं।  

दूसरे का कल्र्ाण नहीं करना है, अपना मंगल साध लेना है।  

उस सधे हुए मंगल के साथ दूसरों के मंगल के सधने का अवसर उपशस्थत होता है।  

वह भी आप नहीं कर देते, वह उपशस्थत हो जाता है। वह आपके वि की बात नही है, वह उपशस्थत हो 

जाता है। अगर दुशनर्ा में सारे लोग दूसरे के कल्र्ाण करने में लग जाएं जैसा कक आजकल लगे हुए हैं --सारी 

दुशनर्ा में वेलरे्र्र का काम चल रहा है। हर आदमी एक-दूसरे का कल्र्ाण कर रहा है! एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र का 

कल्र्ाण कर रहा है। एक जाशत, दूसरी जाशत का कल्र्ाण कर रही है! सभ्र् लोग आकदवाशसर्ों का कल्र्ाण कर 

रहे हैं! ऊपर के वणा के लोग नीचे के वणों का कल्र्ाण कर रहे हैं! पुरुष शस्त्रर्ों का कल्र्ाण कर रहे हैं! सब 

कल्र्ाण में लगे हुए हैं! और देखें दुशनर्ा की हालत कैसी है! अकल्र्ाण बढ़ता जा रहा है और कल्र्ाण का कोई 

भी पता नहीं! नहीं, इस तरह नहीं होगा कुछ। शवपरीत है मागा शबल्कुल।  

प्रत्र्ेक को लग जाना है अपने कल्र्ाण में और उसी कल्र्ाण में लगने के पररणाम में उसके व्यशक्तत्व में, 

उसके मन में, उसकी चेतना में, उसके िरीर में, उसके कामों में, वह सब प्रकट होना िुरू हो जाएगा, शजससे 

कल्र्ाण का अवसर उपशस्थत होता है। वह अनार्ास हो जाता है, उसका पता भी नहीं चलता।  

कोई आदमी ककसी का कल्र्ाण करने जाए तो समझना कक वह आदमी खतरनाक है। वह ककसी न ककसी 

आदमी को सताने का उपार् खोज रहा है। कल्र्ाण उनसे होता है, शजन्हें पता भी नहीं है।  

एक र्कीर था, उस र्कीर के शचत्त में अदभुत घटनाएं घटीं। वह उस लोक में पहुंच गर्ा, जहां कभी कोई 

सौभाग्र्िाली पहुंचता है। वह वहां पहुंच गर्ा है, जहां अमृत, जहां आलोक है। कर्र अचानक जब वह वहां 

पहुंच गर्ा तो कहानी कहती है कक देवताओं ने उससे कहा कक हम बहुत खुि हुए, हम तुझे कुछ वरदान देना 

चाहते हैं।  

उस र्कीर ने कहाः लेककन अब मैं क्र्ा मांगंू, क्र्ोंकक अब तो मेरी मांग ही शमट गई। वह शमल गर्ा, 

शजसको शमलने पर मांग नहीं रह जाती, धन्र्वाद।  
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लेककन कुछ मांगता नहीं, आपकी कृपा कक आपने मांगने के शलए कहा। लेककन देवता पीछे पड़ गए। देवता 

उन्हीं के पीछे पड़ जाते हैं, जो कहते हैं, हमें नहीं चाशहए! जो कहते हैं, हमें चाशहए, उनके पीछे भूत-प्रेत भी नहीं 

पड़ते!  

वह कहने लगा, मुझे चाशहए नहीं, क्र्ोंकक जो मुझे चाशहए, वह मुझे शमल गर्ा। लेककन देवताओं ने कहा 

कक नहीं, र्ह तो हमारा अपमान हो जाएगा। हमसे कोई मांगने आता है, तब हम नहीं देते। हम खुद देने आए हैं।  

उस र्कीर ने कहाः अगर अपमान हो जाएगा तो कर्र जो भी तुम देना चाहो दे दो। मैं उसे अंगीकार कर 

लूंगा।  

तो उन देवताओं ने कहा कक तुम दूसरों का कल्र्ाण करो, ऐसी सामथ्र्ा दे दें?  

उस आदमी ने कहाः क्षमा करना, दूसरों के कल्र्ाण करने वाले लोगों को मैं भली-भांशत जानता हं। 

उन्होंने दुशनर्ा में बहुत अकल्र्ाण कर कदर्ा है, र्ह काम मुझसे नहीं हो सकेगा।  

देवताओं ने कहाः कक नहीं, र्ह काम तुमसे हो सकेगा, क्र्ोंकक तुम उस जगह आ गए, जहां दूसरों का 

कल्र्ाण हो सकता है।  

उस आदमी ने कहाः वह तो ठीक है, लेककन मुझे कोई दूसरा ही नहीं कदखाई पड़ता तो मैं ककसका कल्र्ाण 

खोजने जाऊंगा। नहीं, र्ह काम बहुत दुर्षकर है, करठन है। र्ह मुझसे मत करवाएं।  

तो देवताओं ने कहा हम ऐसा कर देते हैं कक तुम जहां से शनकलो, तुम्हारी छार्ा शजन पर पड़ जाए, 

उनका कल्र्ाण हो जाए।  

उसने कहाः र्ह तो ठीक है, लेककन इतना ही ध्र्ान रहे कक छार्ा जब मेरे पीछे पड़ती हो तो मुझे पता न 

चले कक ककसका कल्र्ाण हो गर्ा। मुझे पता चल जाए तो मुझे भी नुकसान हो सकता है, क्र्ोंकक र्ह अहंकार 

आ जाए कक देखो, मैंने र्ह कर कदर्ा। तो छार्ा करे, लेककन मुझे कोई इसमें पता भी न चले! र्ह होता रहे।  

कर्र वह र्कीर जहां से शनकलता कहानी कहती है कक रू्ल सूखे होते, उसकी छार्ा पड़ जाती तो वे शखल 

जाते। रास्ते पर मुझााए हुए पौधे होते, वे हरे जाते। बीमार पर छार्ा पड़ जाती, वह स्वस्थ हो जाता। अंधे को 

आंख हो जाती, बहरे को कान शमल जाते, कहानी कहती है, जहां उसकी छार्ा पड़ जाती! लेककन उस र्कीर को 

कभी पता नहीं चला, क्र्ोंकक उस र्कीर से कभी कुछ नहीं हुआ। वह तो छार्ा पीछे करती रही। वह पीछे 

छार्ा से होता रहा।  

र्े कहानी का मुझे पता नहीं। लेककन इस जगत में शजतने लोगों से भी कल्र्ाण हुआ है, वह सदा उनकी 

छार्ा से होता है; उनसे नहीं होता है। और शजतने लोग कहते हैं, हम कल्र्ाण करते हैं, र्े सारे लोग अकल्र्ाण 

करते हैं। इनसे कोई कल्र्ाण नहीं होता है।  

इसशलए उठें  ऊंचे, जाएं उन गहराइर्ों में, उन ऊंचाइर्ों पर, जहां प्रभु का प्रकाि है। उन शिखरों की 

र्ात्रा करें, जहां वह सूरज है, जो हम घारटर्ों में, अंधेरों में रहने वाले लोगों को कदखाई नहीं पड़ता। और शजस 

कदन वह रोिनी भीतर भर जाएगी, आप भी एक छोटे दीए हो जाएंगे।  

और उस दीए से भी ककरणें रै्लने लगेंगी, और बहुत से बुझे दीर्ों को प्रेरणा देंगी, जागने की। बहुत से 

लोगों के जीवन के रास्ते पर रू्ल शबछा देंगी, बहुत से लोगों के भटके हुए मागा मंकदर की तरर् आ जाएंगे, बहुत 

से लोगों के प्राण प्रभु की तरर् प्र्ासे हो उठें गे, बहुत से लोगों के जीवन में दुख और पीड़ा क्षीण होगी, बहुत से 

लोगों के जीवन में िांशत के राज्र् का द्वार खुलेगा। लेककन वह आपकी छार्ा से हो जाएगा, उसका आपको पता 

भी नहीं पड़ेगा।  

जब से दुशनर्ा में कांिस सर्वास, सचेतन सेवा िुरू हुई है, तब से बहुत अशहत हो रहा है। कर्र वापस वह 

अचेतन सेवा, जो सहज हो जाती है, शजसका कोई पता नहीं चलता, उसकी पुनःस्थापना जरूरी हो गई है।  
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कुछ और प्रश्न रह गए। कल रात उन पर बात करेंगे।  

अभी राशत्र के ध्र्ान के शलए बैठें गे।  

तो थोड़े-थोड़े र्ासले पर हो जाएं। जल्दी ही अपनी-अपनी जगह बैठ जाएं। अपनी-अपनी जगह बैठ 

जाएं। कहीं भी बैठ जाएं। िरीर को ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें, कर्र प्रकाि बुझा कदर्ा जाएगा। घनघोर 

अंधकार हो जाएगा। उस अंधकार में शबल्कुल लीन हो जाना है। जैसे हम भी एक हो गए। रात के साथ एक हो 

गए।  

थोड़ी देर तक मैं सुझाव दूंगा। आपका िरीर शिशथल हो रहा है। तब तक िरीर को शिशथल छोड़ते जाना 

है। कर्र श्वास शिशथल हो रही है। श्वास को धीमा छोड़ देना है। कर्र मन िांत हो गर्ा। कर्र मन को भी िांत 

छोड़ देना है। कर्र दस शमनट के शलए रात के साथ एक होकर हम रह जाएंगे।  

झींगुर बोलते रहेंगे। कोई पक्षी आवाज करेगा। हवाएं चलेंगी। पते्त उड़ेंगे। उनको चुपचाप जानते रहेंगे। 

बस शसर्ा  जानने वाले रह जाएंगे। और जैसे-जैसे जानने का भाव गहरा होता है वैसे-वैसे मन िांत होता चला 

जाता है। अंततः जानते-जानते मन िून्र् हो जाता है। वही िून्र् द्वार है। वही खुला द्वार है। उससे ही प्रवेि होता 

है वहां, उन ऊंचाइर्ों की शजनकी हमने बात की है।  

िरीर को ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें। आंख बंद कर लें, िरीर ढीला छोड़ दें।  

अब मैं सुझाव देता हं--मेरे साथ अनुभव करें। िरीर शिशथल हो रहा है। िरीर शिशथल हो रहा है। छोड़ते 

जाएं िरीर को। जब मैं कह रहा हंेः िरीर शिशथल हो रहा है, तो अनुभव करें कक पूरा िरीर शिशथल होता जा 

रहा है। िरीर शिशथल हो रहा है। िरीर शिशथल हो रहा है। छोड़ दें शबल्कुल जैसे िरीर में कोई प्राण न रह गर्ा 

हो। िरीर झुके झुक जाए। शगरे शगर जाए। शबल्कुल छोड़ दें जैसे हमारी कोई ताकत िरीर पर नहीं। िरीर 

प्रकृशत का एक शहस्सा है। हमारा नहीं। छोड़ दें , िरीर शिशथल हो रहा है। िरीर शिशथल हो रहा है। िरीर 

शिशथल हो रहा है। छोड़ दें। छोड़ दें। िरीर शिशथल होता जा रहा है। िरीर शिशथल हो रहा है। िरीर शिशथल 

हो गर्ा।  

श्वास भी छोड़ दें। श्वास भी शिशथल हो रही है। श्वास शिशथल हो रही है। श्वास धीमी-धीमी, शिशथल 

होती जा रही है। श्वास शिशथल हो रही है। श्वास शिशथल हो रही है। छोड़ दें , श्वास भी शिशथल हो गई।  

मन िांत हो रहा है। मन िांत हो रहा है। मन िांत हो रहा है। मन िांत हो रहा है। मन िांत हो रहा है। 

मन शबल्कुल िांत होता जा रहा है। मन िांत होता जा रहा है। छोड़ दें , मन को भी छोड़ दें। अब इस अंधेरी रात 

के साथ एक हो जाएं। वृक्षों के साथ, अंधेरे के साथ, आकाि के साथ एक हो जाएं।  

अपने को छोड़ दें। जैसे बंूद सागर में खो जाती है। दस शमनट के शलए अब शबल्कुल शमट जाएं जैसे हैं ही 

नहीं। श्वास चलेगी, धड़कन होगी, कोई पक्षी बोलेगा, कोई आवाज होगी, चुपचाप सुनते रहें। जैसे िून्र् में 

आवाजें गंूजती हैं। हम शसर्ा  सुन रहे हैं। जान रहे हैं। शसर्ा  द्रष्टा, साक्षी। दस शमनट के शलए साक्षी हो जाएं। जैसे-

जैसे साक्षी भाव बढ़ेगा मन िांत होता चला जाएगा। धीरे-धीरे वह द्वार खुल जाएगा जो ऊपर ले जाता है मन 

के, शबर्ांर् माइंर्।  

अब दस शमनट के शलए मैं चुप हो जाता हं।  

आप छोड़ दें अपने को शबल्कुल... छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें... शमट जाएं। िरीर को 

छोड़ दें... स्वर्ं को छोड़ दें... रात के साथ एक हो जाएं... छोड़ दें... छोड़ दें... छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें जैसे हैं 

ही नहीं... छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें। शमट जाएं जैसे हैं ही नहीं। शबल्कुल छोड़ दें जैसे हैं ही नहीं। शमट जाएं... 

शबल्कुल छोड़ दें... छोड़ दें... छोड़ दें... अंधकार के साथ एक हो जाएं। रात के साथ एक हो जाएं। शमट जाएं... 

शबल्कुल छोड़ दें... छोड़ दें... जैसे हैं ही नहीं... छोड़ दें... छोड़ दें... शबल्कुल शमट जाएं जैसे हैं ही नहीं। रात के 

साथ एक हो जाएं। र्े झींगुर हमारे भीतर बोल रहे हैं। र्े आवाजें भी हमारे भीतर हैं। हम अलग नहीं हैं... 

शबल्कुल एक हो जाएं... शमट जाएं... छोड़ दें। बाहर और भीतर अलग-अलग नहीं हैं। बाहर भी भीतर है। भीतर 

भी बाहर है। सब एक हैं। छोड़ दें... शमट जाएं... शबल्कुल छोड़ दें जैसे हैं ही नहीं।  

अब धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ गहरी िांशत मालूम होगी। धीरे-धीरे दो चार 

गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ बहुत िांशत मालूम होगी। सब िांत हो गर्ा है। बाहर भी सब िांत है। 
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भीतर भी सब िांत है। सब मौन, सब िून्र्। धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। कर्र उतने ही आशहस्ता-

आशहस्ता आंख खोलें। देखें सब िांत है, बाहर भी भीतर भी। धीरे-धीरे आंख खोलें और अंधेरे में दो शमनट देखते 

हुए बैठे रहें। देखें बाहर सब कैसा िांत है! आंख खोलें, देखें बाहर देखें। बाहर और भीतर सब एक है।  
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सम्भावनाओं की आहट 

छठवाां प्रवचन 

अंधे मन का ज्वर 

(23 माचच 1969 सुबह) 

 

 

मेरे शप्रर् आत्मन्!  

जीवन में दो भ्रम हैं। दोनों ही बहुत सत्र् मालूम होते हैं! एक भ्रम तो पदाथा का है, मैटर का और दूसरा 

भ्रम अहंकार का है, ईगो का। एक भ्रम बाहर है, एक भ्रम भीतर है। दोनों भ्रम एक साथ ही जीते हैं और एक 

साथ ही मरते भी--वे एक ही भ्रम के दो छोर हैं, एक ही इलूजन के!  

पदाथा कदखाई पड़ता है और खर्ाल में भी नहीं आता कक ऐसा भी हो सकता है कक पदाथा न हो। बहुत 

ठोस मालूम होता है। पत्थर ककतना ठोस है?  

एक बहुत बड़ा शवचारक जॉनसन, बका ले के साथ घूमने शनकला था। और बका ले कहता था, बाहर जो भी 

कदखाई पड़ता है, सब भ्रम है। तो जॉनसन ने पत्थर उठा कर बका ले के पैर पर पटक कदर्ा। बका ले पैर पकड़ कर 

बैठ गर्ा! और बहुत चोट लग गई उसे, खून बहने लगा! जॉनसन ने कहाः र्ह पत्थर भ्रम है, शजससे चोट लगी 

और खून बहता है?  

िार्द जॉनसन ने सोचा होगा कक बहुत बड़ी दलील दे दी है उसने पत्थर के पक्ष में। लेककन पत्थर भ्रम है। 

अब तो शवज्ञान कहता है कक मैटर है ही नहीं--पदाथा नहीं है।  

बहुत पहले कुछ लोगों ने कहा था, पदाथा मार्ा है, इलूजन है। तब हंसी र्ोग्र् बात मालूम हुई होगी। 

पदाथा और मार्ा! पदाथा ही तो सत्र् है। जो कदखाई पड़ता है, वही तो सत्र् है। आम तौर से हम कहते हैं, जो 

कदखाई पड़ता है, वही तो सत्र् है! जो कदखाई नहीं पड़ता, वह सत्र् कैसे हो सकता है? अब शवज्ञान कहता है जो 

कदखाई पड़ता है, वह शबल्कुल सत्र् नहीं! पदाथा--उसका ठोसपन, उसका होना, सभी असत्र् है!  

लेककन कैसे हम मानें? पत्थर पैर पर शगरता है तो चोट लगती है। दीवाल से शनकलने की कोशिि करें तो 

शसर टूट जाता है। इस दीवाल को सत्र् कैसे न मानें, शजससे शसर टूट जाता हो? शसर जरूर टूट जाता है, कर्र 

भी दीवाल जैसी कदखाई पड़ती है, वैसी नहीं है। हमें जो कदखाई पड़ रहा है बाहर का जगत--र्ह वृक्ष, आकाि 

में सूरज; र्ह पृथ्वी, र्ह पत्थर! र्ह चारों तरर् जो रै्लाव है, इस रै्लाव में हमें कदखाई पड़ता है--एक ठोसपन, 

एक पदाथा, एक मैटीररर्ल!  

लेककन जैसे गहरी खोज की गई और पदाथा तोड़ा गर्ा तो पता चला, वहां शसर्ा  ऊजाा है, एनजी है, िशक्त 

है; पदाथा नहीं है। पदाथा अणुओं का जोड़ है, और अणु पदाथा नहीं है। पदाथा परमाणुओं का संग्रह है और 

परमाणु, परमाणु केवल ऊजाा के कण हैं, िशक्त के कण हैं।  

लेककन कर्र पदाथा कदखाई कैसे पड़ता है? पदाथा कदखाई पड़ता है ऊजाा के कणों की तीव्रगशत से, स्पीर् 

से। एक पंखा है, उसमें तीन पंखुशड़र्ां हैं। पंखा रुका है, तो तीन पंखुशड़र्ां कदखाई पड़ती हैं। तेज चलता है पंखा, 

कर्र पंखुशड़र्ां तीन नहीं कदखाई पड़ती, कर्र बीच की खाली जगह कदखाई नहीं पड़ती, कर्र पूरा घूमता हुआ 

एक वृत्त मालूम होता है। अगर बहुत तेज चले पंखा तो हमें कदखाई पड़ेगा कक तीन का एक गोल घेरा घूम रहा 

है, जो कक नहीं है! बीच की खाली जगह कदखना बंद हो जाएगी--तीव्र गशत होगी!  

पदाथा के जो अणु हैं, ऊजाा के जो अणु हैं, वे इतनी तीव्र गशत से घूम रहे हैं कक उनकी तीव्र गशत के कारण 

ठोस होने का भ्रम पैदा होता है। उनके बीच की खाली जगह कदखाई नहीं पड़ती। खाली जगह ठोस हो जाती है! 
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वे इतनी तेजी से घूम रहे हैं, उनकी गशत बहुत तीव्र है, उनकी गशत उतनी ही है शजतनी सूरज की ककरणों की 

गशत है! सूरज की ककरणें एक सेकंर् में एक लाख शछर्ासी हजार मील चलती हैं। एक सेकंर् में एक लाख 

शछर्ासी हजार मील की सीधी गशत है सूरज की ककरणों की। और वे अणु छोटी सी जगह में इसी गशत से घूमते 

हैं, वे एक सेकंर् में ककतना चक्कर लगा लेते होंगे एक लाख शछर्ासी हजार मील प्रशत सेकंर् की गशत से!  

छोटे-छोटे अणु! और अणु ककतने छोटे हैं! अगर हम अपने बाल के ककनारे परमाणुओं को खड़ा करें तो एक 

बाल की मोटाई में एक लाख परमाणु सीधे खड़े हो जाएंगे। इतने छोटे परमाणु हैं, इतनी छोटी उनकी पररशध है 

घूमने की। और पररशध की घूमने की गशत एक लाख शछर्ासी हजार मील प्रशत सेकंर् है। इसशलए ठोस कदखाई 

पड़ती हैं चीजें। कोई चीज ठोस नहीं है। पदाथा शबल्कुल भ्रम है।  

एक भ्रम बाहर है और दूसरा इसी भ्रम का छोर भीतर है। भीतर कदखाई पड़ता है कक "मैं" हं, ईगो। र्ह 

"मैं" भी शबल्कुल झूठ है। र्ह "मैं" भी एकदम मार्ा है, र्ह "मैं" भी एकदम इलूजन है!  

लेककन आप कहेंगे, मान भी लें कक पदाथा ऊजाा का पररभ्रमण है, लेककन र्ह "मैं" कैसे झूठ है? मेरा जन्म 

नहीं हुआ? मैं बच्चा नहीं था? मैंने शिक्षा नहीं ली? मैं बड़ा नहीं हुआ? मैं आज जवान नहीं हं? मैं कभी बीमार 

पड़ता हं, कभी स्वस्थ होता हं! कर्र मैं अगर नहीं हं तो र्ह सब कहां होता है? ककस पर होता है? र्े सारे 

अनुभव ककस पर गुजरते हैं? मैं हं--मेरी इज्जत है, मेरी प्रशतष्ठा है, मेरा मान है, मेरा सम्मान है, मेरा ज्ञान है, 

मेरा त्र्ाग है। मैं नहीं हं--अगर मैं ही नहीं हं तो कर्र तो सब शमट गर्ा।  

इस "मैं" के भीतर भी अगर हम प्रवेि करें , जैसे वैज्ञाशनक परमाणु के भीतर प्रवेि ककर्ा--पदाथा के भीतर 

और उसने कहा कक मैटर नहीं है। ऐसे ही जब कोई व्यशक्त इस "मैं" के भी भीतर प्रवेि करे और "मैं" के 

परमाणुओं को जाने तो उसे पता चलता है कक "मैं" भी एक भ्रम है। मैं के परमाणु क्र्ा हैं--अनुभव। जैसे पदाथा के 

परमाणु हैं शवदु्यतकण, ऐसे "मैं" के परमाणु हैं अनुभव के कण। वे अनुभव के कण इकट्ठे हो गए हैं और तेजी से 

घूम रहे हैं। उनकी तेज गशत के कारण र्ह िक पैदा होता है, र्ह लगता है कक "मैं" हं।  

जैसे कक हम एक मिाल जला लें और तेजी से मिाल को घुमाएं तो एक र्ार्र सका ल बन जाएगा। 

कदखाई पड़ने लगेगा एक अशग्न का गोल घेरा, वह है नहीं कहीं भी! शसर्ा  एक मिाल घूम रही है, लेककन तेजी से 

घूम रही है और एक वृत्त बन रहा है! मिाल नहीं कदखेगी, वृत्त कदखाई पड़ेगा! मिाल रुक जाए तो कदखाई पड़ 

जाएगा--वृत्त झूठ था, वह र्ार्र सर्का ल झूठ था, वह अशग्न-वृत्त नहीं था, शसर्ा  एक मिाल तेजी से घूमती थी।  

जब कोई व्यशक्त भीतर प्रवेि करेगा तो पता चलेगा, कक अनुभव के कण, स्मृशतर्ों के कण जो हो चुका है, 

उसके कण इतनी तेजी से घूम रहे हैं कक उन तेजी से घूमते हुए कणों के कारण एक सका ल पैदा होता है, एक वृत्त 

पैदा होता है, ईगो-सर्का ल पैदा होता है और लगता है कक "मैं हं"! र्ह "मैं हं" लगता है इसशलए, कक हम कहते हैं, 

मेरा जन्म हुआ!  

लेककन सच बात र्ह है मेरा जन्म नहीं हुआ। जन्म हुआ--मेरा कब हुआ? आपको पता है आपका जन्म कब 

हुआ? जन्म हुआ। आप बड़े हुए। लेककन आप कहते हैं, मैं बड़ा हुआ! बड़े हुए, बड़े होने की कक्रर्ा हुई। बीमारी 

आई। स्वास्थ्र् आर्ा लेककन हम प्रत्र्ेक घटना के साथ जोड़ते हैं कक "मैं" बीमार हुआ, "मुझे" भूख लगी, "मैं" 

स्वस्थ हुआ, "मैं" गर्ा!  

लेककन अगर हम एक-एक अनुभव के भीतर प्रवेि करें तो पता चलेगा घटनाएं घटीं। लेककन हमारी सारी 

भाषा भ्रांत है। हम कहते हैं, आकाि में शबजली चमकी! भाषा से ऐसी भूल पैदा होती है कक शबजली कोई अलग 

चीज है और चमकना कोई अलग चीज है! शबजली चमकी। हम कहते हैं, शबजली है, जो चमकी। लेककन शवज्ञान 

कहेगा, शबजली चमकी र्ह गलत है। चमकने का नाम शबजली है। शबजली कभी नहीं चमकी है। जो चमका है , 

उसी को हम शबजली कहते हैं। चमकना और शबजली एक ही चीज के दो नाम हैं। दो चीजें नहीं हैं कक शबजली 

कहीं अलग है और चमकना कहीं अलग है।  
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आप कहते हैं मैं गर्ा। अगर भीतर प्रवेि करेंगे तो पाएंगे, जाना हुआ है, मैं नहीं गर्ा हं। मैं और जाना 

एक ही चीज के दो नाम हैं। लेककन हमारी भाषा कहती है मैं गर्ा!  

हम कहते हैं, मुझे प्र्ास लगी। सच बात र्ह है प्र्ास लगी। और प्र्ास लगते वक्त मैं और प्र्ास दो चीजें 

नहीं थे। मैं ही प्र्ास था।  

लेककन भाषा दो में तोड़ देती है! वह कहती है, मुझे प्र्ास लगी। हम कहते हैं मुझे दुख हो रहा है! अगर 

हम बहुत गौर से देखेंगे तो शसर्ा  दुख हो रहा है। दुख हो रहा है, र्ही "मैं" हं। लेककन भाषा दो शहस्सों में तोड़ 

देती है! भाषा कहती है, मुझे दुख हो रहा है!  

भाषा का जो हमारा शनमााण है उसमें "मैं" शनर्मात होता चला जाता है। मैं कहीं भी नहीं हं, लेककन र्ह 

शनमााण बचपन से लेकर जीवन भर चलता है। और एक "मैं" का इलूजन, एक असत्र् धीरे-धीरे पुंजीभूत हो 

जाता है, खड़ा हो जाता है, ठोस हो जाता है। और इसी ठोस "मैं" का बोझ हमारे ऊपर सवााशधक है।  

मैंने दो बोझों की बात की आपसे--अतीत का बोझ, भशवर्षर् का बोझ। और अंशतम बोझ है "मैं" का बोझ, 

"अहंकार" का बोझ।  

र्ह अहंकार का बोझ, जब तक शचत्त पर है, तब तक हम सत्र् में प्रवेि नहीं पा सकते; क्र्ोंकक र्ह है 

असत्र्, र्ह है झूठ।  

कभी अपने भीतर प्रवेि करें। अब हमारी सारी भाषा गड़बड़ है! जब हम कहेंगे अपने भीतर तो वह "मैं" 

मजबूत होता है। कहना चाशहए भीतर! लेककन भीतर से भी वह "मैं" मजबूत होता है, लगता है कक भीतर "मैं 

हं"! और बाहर "मैं नहीं हं"!  

अब सच्चाई र्ह है कक बाहर और भीतर दोना िब्द झूठे हैं। ऐसी दो चीजें नहीं हैं कक कुछ बाहर और कुछ 

भीतर है। एक ही चीज रै्ली है बाहर और भीतर। बाहर और भीतर दो चीजें नहीं हैं। बाहर और भीतर एक ही 

चीज के रै्लाव हैं, एक ही चीज का एक्सटेंिन हैं। वही भीतर है, वही बाहर है। लेककन हमारे देखने में ऐसा 

लगता है कक भीतर कुछ और है, बाहर कुछ और है!  

हम कहते हैं, बाहर कुछ भी नहीं है, भीतर सब कुछ है! हम कहते हैं बाहर छोड़ो, भीतर जाओ! उस 

सबसे "मैं" मजबूत होता है। लेककन बहुत गौर से देखें--क्र्ा है बाहर, क्र्ा है भीतर? कौन सी चीज भीतर है, 

और कौन सी चीज बाहर है? श्वास भीतर है कक बाहर? तो हमें पता चलेगा श्वास बाहर भी है और भीतर भी। 

श्वास बाहर भी जाती है और भीतर भी जाती है। श्वास कहां है? श्वास बाहर और भीतर का जोड़ है, सेतु है।  

र्ह सूरज हमसे बाहर है र्ा भीतर? सूरज की गमी हमें भीतर पूरे वक्त शमल रही है। हम इसी से जी रहे 

हैं। सूरज बाहर है र्ा भीतर, सूरज मेरा शहस्सा है, र्ा मुझसे अलग है? अगर सूरज बुझ जाए तो मैं भी बुझ 

जाऊंगा कक नहीं बुझ जाऊंगा? अगर सूरज बुझ जाए, हम सब र्हीं बुझ जाएंगे। तो कर्र सूरज बाहर था र्ा 

भीतर था?  

र्े वृक्ष बाहर हैं कक भीतर? हम कहेंगे शनशश्चत ही बाहर हैं। वृक्ष हमसे बाहर कदखाई पड़ रहे हैं। कदखाई 

पड़ रहे हैं, र्ह सच है। लेककन कभी आपने खर्ाल ककर्ा, गेहं आप कहां से ले आए? वृक्षों से। भोजन कहां से ले 

आए? वृक्षों से। वृक्ष पूरे वक्त आपके शलए भोजन तैर्ार कर रहे हैं। आप शमट्टी नहीं खा सकते हैं, लेककन गेहं बो 

देते हैं। गेहं शमट्टी खाता है। पौधा बड़ा होता है, एक गेहं की जगह हजार गेहं लग जाते हैं। वह सब शमट्टी से 

खींचा है उस गेहं ने। उस गेहं ने सूरज की ककरणें पी ली। उस गेहं में वह सारी प्रकक्रर्ा हो गई कक अब इस 

प्रकक्रर्ा के द्वारा गेहं आपके िरीर का शहस्सा बन सकता है। अब र्ह गेहं आपके भीतर जाएगा, आपका खून 

बनेगा, आपकी हिी बनेगा, आपका मांस बनेगा।  
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अगर सारे पौधे भोजन बनाना बंद कर दें , आप एक क्षण भी जीएंगे? आप इसी क्षण शवदा हो जाएंगे। तो 

पौधे आपके बाहर हैं र्ा भीतर? र्ा उसी जीवन की बड़ी प्रकक्रर्ा के शहस्से हैं, शजस जीवन की प्रकक्रर्ा के आप 

भी एक शहस्से हैं, वही जीवन की प्रकक्रर्ा एक तरर् गेहं पैदा कर रही है और एक तरर् आपको पैदा कर रही है। 

कर्र वही गेहं आपको पोषण दे रहा है। और कल आप कर्र शगर जाएंगे और कर्र शमट्टी में शमल जाएंगे!  

तो आप शमट्टी और आप अलग-अलग हैं? उसी शमट्टी से पैदा होते हैं, उसी शमट्टी में शवदा हो जाते हैं। उसी 

शमट्टी से जीते हैं, कर्र वही शमट्टी बन जाते हैं। ककतनी बार पौधे बन चुके हैं आप, और ककतनी बार पौधे आदमी 

बन चुके हैं। और ककतनी बार आदमी कर्र शमट्टी बन चुका है, कर्र पौधा बन चुका है! र्े ककसी एक ही वृत्त के 

शहस्से हैं र्ा अलग-अलग हैं? क्र्ा है बाहर, क्र्ा है भीतर?  

जो बाहर है, वह प्रशतक्षण भीतर जा रहा है; जो भीतर है, वह प्रशतक्षण बाहर जा रहा है!  

बाहर भीतर एक ही जीवन-ऊजाा की लहरें हैं। जब भीतर की तरर् लहर आती है तो हम कहते हैं "मैं" 

और जब बाहर की तरर् जाती है तो हम कहते हैं "तू"। लेककन तू और मैं एक ही जीवन-ऊजाा की लहर के दो 

छोर हैं।  

र्ह कदखाई पड़ना जरूरी है, कक र्ह "मैं" भ्रम है। र्ह भीतर का भाव भी भ्रम है। और जब तक र्ह 

कदखाई न पड़ जाए, तब तक बोझ से मुशक्त नहीं हो सकती। क्र्ोंकक जब तक मैं मानता हं मैं हं अलग, शभन्न, 

पृथक तब तक एक बोझ रहेगा। क्र्ोंकक तब तक एक संघषा रहेगा िेष से, जो "मैं" नहीं है। मैं का संघषा है "ना 

मैं" से, आई का संघषा है नाट आई से, जब तक मैं "मैं" हं, तू "तू" है, तब तक संघषा जारी रहेगा। जब तक वृक्ष 

अलग हैं, मैं अलग हं, सूरज अलग है, मैं अलग हं, तब तक एक अंतदं्वद्व जारी रहेगा। वह दं्वद्व ही मनुर्षर् के ऊपर 

सबसे बड़ा बोझ है, क्र्ोंकक संघषा में िांशत कहां, कॉनशफ्लक्ट में, दं्वद्व में िांशत कहां?  

हम लड़ रहे हैं प्रशतक्षण! सबसे लड़ रहे हैं चारों तरर्! और लड़ने का शबंदु र्ह भ्रम है कक मैं अलग हं। 

अगर र्ह ज्ञात हो जाए कक मैं अलग नहीं हं, मैं इसी शवराट जीवन प्रकक्रर्ा का एक अंग हं तो ककससे है लड़ना, 

ककससे है संघषा, कौन है ित्रु?  

कर्र र्ह सारा शवराट जीवन एक है।  

ऐसा ही समझें कक अगर मेरे हाथ को खर्ाल पैदा हो जाए कक मैं अलग हं। और मेरी आंख को खर्ाल 

पैदा हो जाए कक मैं अलग हं। और आंख लड़ने लगे हाथ से, पेट लड़ने लगे शसर से, हाथ लड़ने लगें पैर से तो क्र्ा 

गशत होगी उस व्यशक्तत्व की, उस िरीर की? सारा व्यशक्तत्व शवघरटत हो जाएगा। सारा व्यशक्तत्व अंतदं्वद्व और 

संघषा में नष्ट हो जाएगा। सारा व्यशक्तत्व एक कलह और एक कॉनशफ्लक्ट बन जाएगा। कर्र जीवन आनंद नहीं 

हो सकता उस िरीर में। लेककन नहीं आंख जुड़ी है पैर से, हाथ जुड़े हैं शसर से, पेट जुड़ा है, सब जुड़ा है। और 

सबके भीतर एक सहर्ोग एक कोआपरेिन, एक अंतसंबंध, एक अंतर एक्र्। भीतर सब एक है। आंख और पैर 

का अंगूठा अलग-अलग नहीं, दोनों एक ही जीवन प्रकक्रर्ा के शहस्से हैं। गौर से देखेंगे, समझेंगे, पहचानेंगे तो 

समस्त जीवन एक ही प्रकक्रर्ा मालूम होगी।  

और शजस कदन ऐसा मालूम होता है कक समस्त जीवन एक ही प्रकक्रर्ा है, उसी कदन ईश्वर का अनुभव हो 

जाता है। ईश्वर का और कोई अथा नहीं है। ईश्वर का अथा है सब एक है। ईश्वर का अथा है , अनेक नहीं है। ईश्वर 

का अथा है, खंर्-खंर् नहीं हैं। सब अखंर् है। और वह अखंर् का इकट्ठा जीवन है।  

लेककन हमने उस अखंर् से अपने को अलग तोड़ा हुआ है! और भक्त भी कहता है कक मैं अलग हं! भक्त 

कहता है, हे भगवान, मुझ पर दर्ा करना! वह कहता है कक मैं अलग हं! तू दर्ा करने वाला है, मैं दर्ा पाने 

वाला हं! तू पशतत पावन है, मैं पशतत हं! लेककन भक्त भी कहता है, मैं अलग हं। भक्त भी कहता है कक मेरा 

उद्धार करना!  
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ककससे कह रहे हो? तुम वही हो शजससे कह रहे हो। ककससे मांग रहे हो भीख? तुम शजससे भीख मांग 

रहे हो, वही हो। वहां कोई भी नहीं है और सुनने को। क्र्ोंकक मांगने वाला ही पाने वाला है। देने वाला ही लेने 

वाला है। वहां दो नहीं हैं। लेककन सारे भक्त हाथ जोड़े खड़े हैं--ककसके सामने!  

और इसशलए मैं कहता हं, सारे भक्त नाशस्तक हैं। ककसी भक्त को ईश्वर का कोई पता नहीं है। ककससे हाथ 

जोड़ रहे हो? हाथ जोड़ने का मतलब है कक कोई दूसरा है। और जहां दूसरा है, वहीं सब उपद्रव िुरू हो गर्ा। 

वहां हमने तोड़ शलर्ा अपने को। ककससे कर रहे हो प्राथाना? ककसके चरणों में हाथ जोड़ कर शसर टेक कर पड़े 

हो? कौन है वहां दूसरा?  

कोई भी नहीं है। जीवन एक अंतहीन शवस्तार है एक ही ऊजाा का, एक ही जीवन िशक्त का। लेककन भक्त 

भी कहता है कक भगवान अलग है! भगवान को पाने की मैं कोशिि कर रहा हं! भगवान को पाने की कोशिि 

भ्रम है। भ्रम इसशलए है कक भगवान को पाने की कोशिि में र्ह माना हुआ है कक मैं हं और मैं भगवान को 

पाऊंगा!  

नहीं, धमा नहीं मानता, नहीं जानता ऐसा कक कोई और है। धमा का ज्ञान, धमा का जानना र्ह है कक मैं 

नहीं हं। और तब सब एक हो जाता है।  

कर्र ककससे करनी है प्राथाना! कर्र अपने ही हाथ को अपने ही शसर के प्रशत जोड़े हुए हैं! अपने ही पैरों 

पर अपना ही शसर रखे हुए हैं! एब्सर्र्ाटी है सारी प्राथाना, सारी पूजा, सारी अचाना एक गंभीर मूढ़ता है, क्र्ोंकक 

ककससे कर रहे हैं र्ह?  

वह जो मौशलक भ्रम है, वह जो ओररशजनल इलूजन है, वह कार्म है कक दूसरा अलग है और मैं अलग हं! 

भीतर वह जो छोर है बाहर का एक, उसमें प्रवेि करके खोजें "मैं हं"? जाएं और खोजें कक "मैं कौन हं"? और 

एक-एक जगह पूछें कक मैं र्ह हं? मैं िरीर हं?  

हम कहेंगे, साधक पूछते हैं। साधक पूछते हैं, मैं िरीर हं? और उत्तर उनके पास तैर्ार है, वे कहते हैं मैं 

िरीर नहीं हं! वह उत्तर कहीं से आता नहीं, वह ककताब से पढ़ा हुआ है। उत्तर पहले से मालूम है, पूछते पीछे हैं! 

पूछना झूठ है। उत्तर पहले से मालूम है, जैसा कक बच्चे नकल करते हैं। गशणत करने के पहले ककताब उलटा कर 

देख लेते हैं कक उत्तर क्र्ा है! उत्तर पहले से मालूम है, कर्र गशणत कर रहे हैं!  

ऐसा ही धार्माक लोग करते हैं। उत्तर पहले से पक्का उन्हें पता है कक हम आत्मा हैं! कर्र अपने से पूछ रहे 

हैं, मैं िरीर हं? और कर्र खुद ही कह रहे हैं कक मैं िरीर नहीं हं! क्र्ा पागलपन है! ककससे पूछ रहे हो? ककसको 

उत्तर दे रहे हो?  

और जब पूछना ही िुरू ककर्ा है तो कर्र अंत तक पूछो, कर्र इतने जल्दी मत रुक जाओ। कर्र पूछो कक 

मैं िरीर हं? और उत्तर ककताब से मत लाओ, क्र्ोंकक ककताब से आर्ा हुआ उत्तर आपके शलए झूठा होगा। वह 

ककसी के शलए सच होगा, शजसे शमला था। आपको ककताब से शमला है। आपको नहीं शमला है। आपको नहीं आर्ा 

है, आपसे।  

पूछो, मैं िरीर हं? पूछो, मैं मन हं? लेककन र्हीं मत रुक जाओ। जो रुक जाता है, वह पूछता ही नहीं। 

कर्र र्ह भी पूछो, मैं आत्मा हं? और हर जगह उत्तर शमलेगा, नहीं। िरीर पर भी शमलेगा, मन पर भी शमलेगा, 

आत्मा पर भी शमलेगा! असल में जो भी हम पूछ सकते हैं, वही उत्तर शमलेगा--र्ह मैं नहीं हं। पूछते चले जाओ, 

खोजते चले जाओ और अखीर में, अंत में पाओगे कक मैं हं ही नहीं। उत्तर शमलेगा ही नहीं। अंततः पता चलेगा मैं 

हं ही नहीं। सब है, मैं नहीं हं।  

जैसे कोई प्र्ाज को छीलना िुरू करे, एक पता शनकाल ले। पूछे, अब प्र्ाज कहां है? र्ह पता तो प्र्ाज 

नहीं। र्ेंक दी, कर्र दूसरी पता शनकाली। र्ह भी प्र्ाज नहीं। और प्र्ाज, और प्र्ाज, और खोजता चला जाए 
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और एक-एक पता को र्ेंकता चला जाए। आशखर में क्र्ा शमलेगा? आशखर में िून्र् शमलेगा, पता चलेगा प्र्ाज है 

ही नहीं, सब पता ही पता थी।  

ऐसे ही अगर कोई खोजता चला जाए तो पता ही पता शमलेगी और "मैं" कहीं भी नहीं शमलेगा। अंततः सब 

पतें िांत हो जाएंगी और मैं का भाव भी िांत हो जाएगा। लेककन जहां "मैं" िांत हो जाता है, वहां "म"ेैें तो 

नहीं शमलता, सब शमल जाता है!  

पूछो, मैं कौन हं? और आशखर में पता चलेगा मैं हं ही नहीं। और तब शजसका पता चलेगा-वही है। उसका 

ही नाम सत्र् है, उसी का नाम परमात्मा है। लेककन जो कहता है, मैं आत्मा हं, वह परमात्मा को कभी नहीं जान 

पाता, चूंकक वह र्ह मानकर चल रहा है कक मैं हं। वह शजसको हम आत्मवादी कहते हैं, वह भी परमात्मवादी 

नहीं है। क्र्ोंकक आत्मवादी कहता है, "मैं हं"। और वह शजद्द उसकी कार्म है कक मैं अलग हं! वह कहता है मुझे 

मोक्ष चाशहए! और वह कहता है मोक्ष में भी "मैं" रहंगा!  

सब छोड़ने को राजी हो जाता है आत्मवादी, लेककन "मैं" को छोड़ने को राजी नहीं! वह कहता है, धन मैं 

छोड़ दूंगा। वह कहता है, मकान मैं छोड़ दूंगा। वह कहता है, पत्नी-बच्चे मैं छोड़ दूंगा। वह कहता है, संसार मैं 

छोड़ दूंगा, र्हां तक कक वह कहता है, देह मैं छोड़ दूंगा, मर जाऊंगा, संथारा ले लूंगा। लेककन वह र्ह कहता है 

कक "मैं" को मैं नहीं छोरंू्गा! मैं बचूंगा! "मैं" मोक्ष में रहंगा! "मैं" परमपूणा िांशत और आनंद को, मोक्ष में अनुभव 

करंूगा, लेककन मैं, "मैं" बचूंगा!  

लेककन बड़े मजे की बात है, असली संपशत्त "मैं" है, धन असली संपशत्त नहीं है। और धन में जो मजा है, 

वह "मैं" के मजबूत होने का मजा है और कोई मजा नहीं है। मेरे पास कुछ है, इसका जो मजा है, वह मेरे "मैं" 

को मजबूत करने का मजा है! आपके पास एक बड़ा मकान है तो उसी अनुपात में आपके पास बड़ा "मैं" होगा। 

छोटा मकान है, "मैं" छोटा हो जाएगा। छोटे मकान से तकलीर् नहीं होती, तकलीर् "मैं" के छोटे हो जाने से 

होती है। अगर आप एक बड़ी कुसी पर सवार हैं तो आपके पास एक बड़ा "मैं" है। कुसी से नीचे उतार कदए गए, 

छोटा "मैं" हो गर्ा! तकलीर् कुसी से नहीं होती। बड़े तख्त पर बैठने से कौन सा सुख शमलता होगा? लेककन बड़े 

तख्त पर बैठने से "मैं" बड़ा हो जाता है!  

वह "मैं" शबल्कुल काल्पशनक है। बड़े तख्त का सहारा लेकर बड़ा हो जाता है! बड़े धन का सहारा लेकर 

बड़ा हो जाता है। बड़े पद का सहारा लेकर बड़ा हो जाता है! और हम कहते हैं, पद छोड़ दो, धन छोड़ दो। 

लेककन वह "मैं" बहुत होशिर्ार है। वह छोड़ने से भी बड़ा हो जाता है! वह कहता है, "मैंने" धन छोड़ कदर्ा! 

देखो "मैंने" शमशनस्टरी को लात मार दी, "मैंने" पद छोड़ कदर्ा! मैंने सब छोड़ कदर्ा। लेककन वह "मैं" कहता है, 

"मैंने" सब छोड़ कदर्ा! वह कर्र नई िक्लों में खड़ा हो जाता है! इसशलए धन छोड़ना आसान है , क्र्ोंकक धन 

छोड़ने से "मैं" मरता नहीं, और मजबूत होता है। धन को तो चोर भी चुरा सकते हैं, लेककन त्र्ाग को कोई नहीं 

चुरा सकता। इसशलए अगर शतजोरी ही मजबूत बनानी हो, तो त्र्ाग की शतजोरी बनानी चाशहए। लोहे की 

शतजोररर्ां चोरी जाती हैं, टूट जाती हैं।  

संन्र्ासी बहुत होशिर्ार हैं। संन्र्ासी के भर अहंकार की चोरी नहीं हो सकती! गृहस्थ के अहंकार की 

चोरी हो सकती है, गृहस्थ नासमझ है। संन्र्ासी होशिर्ार है, ज्र्ादा कशनंग, ज्र्ादा चालाक है। वह ऐसा "मैं" 

मजबूत कर रहा है, शजसको कोई चुरा नहीं सकता। उसके "मैं" को आप कैसे चुराइएगा? अगर आप उसके कपड़े 

छीनकर ले जाओगे वह कहेगा, हमने कपड़े भी त्र्ाग ककए। चलो र्ह झंझट भी शमटी, कपड़े भी अब नहीं रहे! 

अब हम और भी मुक्त हो गए! अब वह "मैं" और मजबूत हो गर्ा--वह कहता है, मैंने कपड़े भी छोड़ कदए!  

गृहस्थ नासमझ अहंकारी है, संन्र्ासी समझदार अहंकारी है।  
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इसशलए गृहस्थ को जब नासमझी टूटती है तो वह भी संन्र्ासी होना िुरू हो जाता है! तो समझ में आ 

जाता है कक हम कहां के पागलपन में पड़े हैं! इसमें कोई सार नहीं। धन चोरी चला जाता है। सरकार बदल 

जाए, सब गड़बड़ हो जाता है। कम्र्ुशनज्म आ जाए, सब गड़बड़ हो जाता है।  

संन्र्ासी से कोई कुछ नहीं छीन सकता है। उसके पास कुछ है ही नहीं शजसको छीनोगे। उसके पास िुद्ध 

"मैं" बच गर्ा है, शजसके पास अब कुछ भी नहीं है छोड़ने का, "मैं"। लेककन असली चीज है--सवाल "मैं" के 

छोड़ने का--न धन छोड़ने का सवाल है; न मकान छोड़ने का, न पद छोड़ने का। सवाल है "मैं" छोड़ने का। लेककन 

वह तो मोक्ष की खोज करने वाला भी नहीं छोड़ता! वह कहता है, "मैं" तो रहंगा, िुद्ध रूप में रहंगा! िरीर छूट 

जाएगा, लेककन मैं रहंगा! मन छूट जाएगा, मैं रहंगा! वासना छूट जाएगी, मैं रहंगा!  

र्ह बहुत अदभुत बात है कक जो सबसे ज्र्ादा भ्रामक है, उसी को बचाने की चेष्टा चलती है। नहीं, जब 

तक "मैं" है, तब तक कुछ नहीं छूटता। शजस कदन "मैं" छूट जाता है, उसी कदन कुछ छूटता है। और शजस कदन "मैं" 

छूट जाता है, उस कदन मोक्ष है। "मैं" का कोई भी मोक्ष नहीं है, "मैं" से मुशक्त का नाम मोक्ष है। "मैं" की कोई 

मुशक्त नहीं होती कक मैं मुक्त हो जाऊंगा। मुक्त होने का मतलब कक "मैं" तो मरा, "मैं" तो गर्ा। मुशक्त में कोई "मैं" 

नहीं बच रहता।  

मुशक्त का अथा हैः परमात्म-जीवन। जहां "मैं" नहीं रहा, समग्र की सत्ता रह गई। "मैं" सबके साथ एक और 

एकमर् हं। मुझे होना नहीं है, शसर्ा  जानना है कक सत्र् क्र्ा है। क्र्ा मैं अलग हं? क्र्ा मैं पृथक हं? क्र्ा पृथक 

होकर एक क्षण भी जीर्ा जा सकता है? क्र्ा जीवन का पृथक होना संभव है? क्र्ा एक व्यशक्त को हम एक 

कैप्सूल में बंद कर दें, सब तरर् से तोड़ दें, वह जीएगा? एक क्षण भी जीएगा?  

जीवन अंतसंबंध है, इंटरररलेिनशिप है। जीवन शवराट अंतसंबंध है।  

सोचें एक व्यशक्त को, सोचें एक व्यशक्त को कक हमने बंद कर कदर्ा है, एक वैक्र्ूम कैप्सूल में, एक िून्र् 

शर्ब्बे में बंद कर कदर्ा। उसका कोई संबंध नहीं रहा दुशनर्ा से। वह एक क्षण भी जी सकता है वहां? एक क्षण 

भी हो सकता है वहां? वह नहीं होगा, नहीं हो सकता।  

लेककन हम सबने अहंकार का कैप्सूल बनार्ा हुआ है! और उस अहंकार में हम सब अलग-अलग खड़े हो 

गए हैं! और कहते हैं, "मैं हं"! र्द्यशप हम जुड़े हैं। लेककन कर्र भी हम कहते हैं "मैं हं" अलग और पृथक!  

जीवन है संर्ुक्त। अहंकार है शवर्ुक्त। अहंकार की खोज करनी जरूरी है कक कहीं र्ह भ्रम तो नहीं है? 

कभी एकांत में बैठ कर देखा है भीतर की तरर्--कहां है अहंकार, कहां हं मैं? पूछते चले जाएं--र्ह हं मैं? और 

उत्तर आएगा, नहीं। नेशत-नेशत उत्तर आएगा--नहीं, नहीं, र्ह भी नहीं।  

लेककन अगर ककताब से उत्तर सीख शलर्ा तो उत्तर आएगा--हां! िरीर तो नहीं हं, लेककन आत्मा हं! 

आत्मा तो नहीं हं, लेककन परमात्मा हं! उत्तर अगर सीखा हुआ है तो व्यथा हो जाएगा।  

शसर्ा  पूछें, इन्वार्री चाशहए, अन्वेषण चाशहए र्ह हं मैं? और र्ौरन पता चलेगा कक मैं र्ह नहीं हो 

सकता। हाथ मैं नहीं हो सकता हं, चूंकक मैं तो हाथ को जान रहा हं, पहचान रहा हं। िरीर हं मैं? िरीर मैं नहीं 

हो सकता हं, क्र्ोंकक िरीर को मैं पहचान रहा हं, िरीर को मैं जान रहा हं। शजसको मैं जान रहा हं, वही मैं 

नहीं हो सकता, मैं जानने वाला हं। तो कर्र और पूछें--शवचार हं मैं? शवचारों को भी मैं जान रहा हं। मन हं मैं? 

मन को भी मैं जान रहा हं। पूछते चलें, पूछते चलें। आत्मा हं मैं? असल में शजसको भी हम पूछ सकते हैं, र्ह हं 

मैं? वही हम नहीं होंगे। और पूछते-पूछते वह घड़ी आएगी कक पता चलेगा कक अब तो पूछने को कुछ नहीं बचा 

कक क्र्ा हं मैं। पूछने को ही नहीं बचा कक क्र्ा हं मैं और उत्तर भी नहीं शमला! उत्तर भी खो जाएगा, पूछने की 

वृशत्त भी खो जाएगी, साथ ही "मैं" भी खो जाएगा।  
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तब िेष रह जाएगी एक अनंत िांशत, तब िेष रह जाएगा अनंत मौन। न वहां प्रश्न है, न वहां उत्तर है। 

तब िेष रह जाएगा अनंत शवस्तार। तब िेष रह जाएगा जीवन और जीवन का स्पंदन। और तब कदखाई पड़ेगा, 

र्ह वृक्ष भी मैं हं, र्ह िरीर भी मैं हं, र्ह चांद भी मैं हं, र्ह तारा भी मैं हं। वह जो सामने दूसरी आंखें कदखाई 

पड़ रही हैं, उनसे भी मैं ही झांक रहा हं। मैं ही बोल रहा हं और वह जो सुन रहा हं, वह भी मैं हं। मैं ही बोल 

रहा हं, दूसरे कोने से मैं ही सुन रहा हं! वह शजसको मैं प्रेम कर रहा हं, वह भी मैं हं। और वह जो प्रेम कर रहा 

है, वह भी मैं हं।  

शजस कदन कदखाई पड़ेगा, "मैं नहीं हं", उसी कदन एक क्रांशत हो जाएगी। और कदखाई पड़ेगा, "मैं ही हं"। 

इन दोनों बातों का एक ही अथा है। चाहे र्ह कहें कक मैं नहीं हं, सब है। और चाहे र्ह कहें, कुछ भी नहीं है, मैं 

ही हं। र्े दोनों एक ही बातें हैं। इन दोनों का एक ही अथा है कक जीवन है, जीवन का अंतहीन अनंत शवस्तार है। 

ऊजाा का सागर है, एक एनजी है, जो स्पंकदत हो रही है अनंत-अनंत रूपों में। लेककन एक का ही स्पंदन है। और 

जब तक र्ह बोध स्पष्ट न हो जाए, तब तक बोझ से मुशक्त नहीं हो सकती।  

अहंकार सबसे बड़ा बोझ है।  

लाओत्सु के पास एक आदमी गर्ा और उस आदमी ने पूछा कक मैं मोक्ष चाहता हं! लाओत्सु हंसने लगा। 

उसने कहाः पागल, तू मोक्ष चाहता है, तू? उसने कहा, हां मैं, मैं मोक्ष चाहता हं, मैं मोक्ष को कैसे पाऊं?  

लाओत्सु ने कहाः पहले समझ कर आ कक "मैं" है? अगर हो तो मैं मुक्त करने का रास्ता बता दूंगा। पहले 

जा, खोज कर आ कक "मैं" है, अगर "मैं" हो तो मैं मुक्त होने का रास्ता बता दूं  और अगर "मैं" ही न हो, तो 

ककसको मुक्त करने का रास्ता मैं बताऊंगा!  

वह आदमी वापस गर्ा। वषों बाद वापस लौटा, चरणों पर शसर रख कदर्ा। लाओत्सु ने पूछाः खोज शलर्ा 

"मैं?" 

उस आदमी ने कहाः आपने भी क्र्ा आश्चर्ाजनक बात कही। "मैं" को खोजने गर्ा, "मैं" खो गर्ा!  

तो लाओत्सु ने कहाः मोक्ष का इरादा?  

उसने कहाः बात ही खत्म हो गई। "मैं" ही नहीं हं तो मुक्त ककसको होना है! और जब "मैं" ही नहीं हं तो 

मुक्त हो गर्ा। क्र्ोंकक "मैं" ही बंधन था।  

लेककन हम सब मोक्ष खोज रहे हैं! हम कहते हैं, मुझे िांत होना है! ध्र्ान रहे, जब तक "मैं" है, तब तक 

िांशत नहीं हो सकती। लेककन हम पूछते हैं, "मैं" िांत कैसे हो जाऊं! हम पूछते हैं, मैं िांत कैसे हो जाऊं!  

र्ह ऐसे ही है, जैसे कैं सर पूछे कक मैं स्वस्थ कैसे हो जाऊं! अगर कैं सर आ जाए और आपसे पूछे, टी बी आ 

जाए और आपसे पूछे कक मैं स्वस्थ कैसे हो जाऊं, तो हम उससे कहेंगे कक तू ही तो बीमारी है। तू स्वस्थ नहीं हो 

सकती, तू न रहे तो स्वास्थ्र् आ जाएगा। कैं सर स्वस्थ नहीं हो सकता, कैं सर का न होना, स्वस्थ होना होगा।  

"मैं" कभी िांत नहीं हो सकता। लेककन हम सब "मैं" को िांत करने में पड़े हैं! हम कहते हैं, दुशनर्ा से हमें 

कोई मतलब नहीं, मैं कैसे िांत हो जाऊं! और "मैं" ही अिांशत है, "मैं" ही दं्वद्व है, "मैं" ही कष्ट है, "मैं" ही बंधन 

है! और हम पूछते हैं, मैं मुक्त कैसे हो जाऊं?  

और बताने वाले लोग हैं, वे कहते हैं--जप करो, तप करो, उपवास करो और मुक्त हो जाओगे! और वह 

"मैं" कहता है--अच्छी बात! अब मैं उपवास करंूगा। और "मैं" उपवास करता है। और उपवास करने के बाद "मैं" 

बाजार में आता है और कहता है, मैंने इतने उपवास ककए, मैंने इतनी जाप रे्री! एक लाख माला रे्र चुका हं! 

मैंने राम-राम शलख कर हजारों ककताबें भर दीं हैं!  

मैं एक गांव में गर्ा। वहां एक मंकदर बनार्ा हुआ है--राम मंकदर। उस मंकदर में एक ही काम है। उसमें 

हजारों पुस्तकें  हैं। और हर आदमी वहां बैठ कर राम-राम, राम-राम शलखता रहता है ककताबों में! और वे 
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ककताबें रखते जाते हैं! ऐसा वे कहते हैं, हमारे पास करोड़ों राम नाम हैं! उस मंकदर में, और सारे मुल्क से हजारों 

लोग शलख-शलख कर राम-राम, राम-राम भेजते रहते हैं और वहां ककताबें इकट्ठी होती जाती हैं!  

और हर आदमी शहसाब रखता है कक मैंने ककतने लाख राम शलख कदए, मैंने ककतने लाख नाम ले शलए, 

मैंने ककतनी मालाएं रे्र लीं, मैंने ककतना उपवास ककर्ा! वह मैं बड़ा प्रसन्न होता है! वह मैं कहता है कक चलो, 

ठीक है। मैं के भरने के नर्े उपार् शमल गए। वह मैं पहले शगनती करता था कक मेरी शतजोरी में ककतने रुपर्े हैं! 

अब वह मैं कहता है, मेरी शतजोरी में ककतना नाम, ककतने राम हैं मेरी शतजोरी में! वह पहले कहता था कक मेरे 

पास ककतने मंशजल का मकान है। अब वह मैं कहता है, मेरे पास ककतने मंशजल का उपवास है--मैंने ककतने 

उपवास ककए--मंशजल दर मंशजल उपवास हैं मेरे! अब वह मैं कहता है, मैंने र्ह--र्ह छोड़ कदर्ा, मैंने र्ह--र्ह 

कर शलर्ा! मैंने इतने नमोकार पढ़ र्ाले, मैंने इतनी नमाज पढ़ ली, मैंने र्ह ककर्ा! मैंने वह ककर्ा! और वह मैं 

नर्े मकान बनाने िुरू कर देता है। और कर्र वह मैं कहता है, मुझे मोक्ष चाशहए! मोक्ष कहां है, मोक्ष कैसे 

शमलेगा!  

र्ह बुशनर्ादी भ्रम है, शजससे साधक भटक जाता है। मैं भटकाता है और कोई नहीं भटकाता। कर्र वह मैं 

न मालूम ककतने नर्े उपार् खोजता है! इस मैं को समझना जरूरी है कक शजसे हम िांत करना चाहते हैं--कहीं 

वही तो अिांशत नहीं है?  

कभी आपने खर्ाल ककर्ा, अिांशत क्र्ा है? अगर इस वक्त "मैं" छूट जाए कौन सी अिांशत है? एक क्षण 

को सोचा कभी र्ह कक अगर "मैं नहीं हं", कर्र क्र्ा अिांशत है? कभी र्ह भी सोचा कक मेरी अिांशत के पैदा 

होने में, "मेरी ईगो" के अशतररक्त, मेरे "मैं" के अशतररक्त और कोई कारण है?  

एक आदमी ने रास्ते पर नमस्कार नहीं ककर्ा और मन अिांत हो जाता है! और एक आदमी ने ऐसी आंख 

से देख शलर्ा कक मन अिांत हो जाता है! और एक आदमी ने कह कदर्ा तुम कुछ भी नहीं हो और मन अिांत हो 

जाता है! और बेटे ने आज्ञा नहीं मानी और बाप अिांत हो गर्ा! और पशत पत्नी की आज्ञा अनुसार नहीं चला 

और पत्नी अिांत हो गई!  

कभी सोचा कक अिांशत का कारण क्र्ा है? अिांशत का कारण पशत का मानकर न चलना है? अिांशत का 

कारण बेटे का बाप की बात न मानना है? र्ा अिांशत का कारण बाप का "मैं" है, पत्नी का "मैं" है, बेटे का "मैं" 

है? कौन है अिांशत का कारण? कौन कर रहा है अिांत--ककसीको?  

वह मेरा "मैं"। वह कहता है, मेरा नहीं माना, "मैं" बाप हं। वह "मैं" बाप बना बैठा है! तो वह "मैं" मां 

बना बैठा है, वह "मैं" पशत बना बैठा है! वह कहता है, "मैं।" उसने हजार िक्लें बना रखी हैं! वह जगह-जगह से 

पुकार कर कह रहा है, कक मेरी तृशि होनी चाशहए, जो "मैं" कहं!  

र्ह जो "मैं" का सारा का सारा जाल है, र्ही अिांशत है। कर्र जब अिांशत बहुत बढ़ जाती है, जब 

अिांशत बेबूझ हो जाती है। जब अिांशत को सहना असंभव हो जाता है। वह असहनीर् हो तो वह "मैं" पूछता है 

कक िांशत कैसे शमले? कर्र वह "मैं" िांशत की तलाि में जाता है! "मैं" िांशत की तलाि में जाता है! मैं जाता है 

िांशत की खोज में, गुरुओं के चरण पकड़ता है और कहता है, हमें िांशत का रास्ता बताइए, हम िांत होना 

चाहते हैं! "मैं" िांत होना चाहता हं!  

और गुरु हैं! उनके पास भी अपना "मैं" है, नहीं तो "मैं" न हो तो कोई गुरु बनकर बैठेगा? तो वह कहते हैं, 

आओ, हम िांशत देंगे! और जो कहता है, "मैं" िांशत दूंगा, उसको बेचारे के पास खुद ही िांशत नहीं हो सकती, 

क्र्ोंकक जहां "मैं" है, वहां िांशत कैसे हो सकती है? वह कहता है, मैं िांशत दूंगा, आओ!  

वे अिांत मैं उसके आस-पास इकट्ठे होते हैं। ऐसे संप्रदार् खड़े होते हैं, गुरुर्म खड़ी होती है, आश्रम खड़े 

होते हैं, पंथ चलते हैं! सब "मैं" का उपद्रव है!  
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गुरु भी "मैं" का उपद्रव है, शिर्षर् भी!  

और शिर्षर् बड़े गुरु खोजता है और शसद्ध कर लेना चाहता है कक गुरु पक्का, बड़ा है कक नहीं! क्र्ोंकक बड़े 

गुरु के साथ बड़े शिर्षर् का "बड़ा मैं" मजबूत होता है। उसको लगता है कक "मैं" कोई साधारण गुरु का चेला नहीं 

हं, "बड़े गुरु" का चेला हं, "बड़ा चेला" हं! इधर "मैं" मजबूत होता है।  

अगर उससे कहो कक "तुम्हारा" महावीर कोई "बड़ा गुरु" नहीं है, तुम्हारा "बुद्ध" कोई "बड़ा गुरु" नहीं है, 

र्ह तुम्हारा "महात्मा" आधा महात्मा है तो उसको पीड़ा लगती है! उसको पीड़ा इसशलए नहीं लगती है कक 

महावीर को कोई चोट पहुंच गई तो उसको पीड़ा लगती है! उसको पीड़ा लगती है। "मेरा गुरु"! "मेरा गुरु" 

कमजोर गुरु है! "आधा गुरु" है--कभी नहीं हो सकता। "मेरा गुरु" हमेिा "पूरा गुरु" है। "मेरा गुरु" तीथंकर है! 

"मेरा गुरु" अवतार है, "मेरा गुरु" भगवान है! तो कर्र कहता है, तलवारें चल जाएंगी!  

बेचारे महावीर को चले ढाई हजार साल हो गए, मोहम्मद को मरे चौदह सौ साल हो गए, जीसस को 

मरे जमाना गुजर गर्ा। उनकी शमट्टी बहुत पहले राख में शमल गई। वे बहुत पहले खो चुके उसमें, जो सबमें है। 

अब लेककन तलवार चलाने वाला पीछे खड़ा है! वह कहता है, हम तलवार चला देंगे, अगर मोहम्मद से कुछ 

कहा! क्र्ों भाई? तुम्हें क्र्ा तकलीर् होती है?  

अगर मोहम्मद छोटे होते हैं तो इस बेचारे का "मैं" छोटा होता है। र्ह मुसलमान है। और मुसलमान के 

"मैं" का मजा तभी तक है, तब तक मोहम्मद "बड़े" हैं। र्ह जैन है। इस जैन का मजा तभी तक है, जब तक 

महावीर "तीथंकर" हैं। अगर पता चल जाए कक महावीर "तीथंकर" नहीं हैं, इसके बेचारे का "मैं" मरा! कर्र र्ह 

ककस छोटे गुरु को पकड़ कर चल रहा था। गर्ा, सब खो गर्ा! इसको जो पीड़ा होती है, वह इसके "मैं" की 

पीड़ा है!  

र्ह खर्ाल से समझ लेना। जगत की सारी अिांशत "मैं" की अिांशत है। सारी अिांशत मैं की अिांशत है, 

"मैं" के अशतररक्त और कोई अिांशत नहीं है।  

लेककन मजा, मजा देखें कक वह "मैं" कहता है कक "मुझे" िांत होना है! र्ह आशखरी तरकीब है "मैं" की। 

कर्र वह िांत होने के बहाने भी करता है। आंख बंद करके बैठ जाता है, आसन लगा लेता है और कहता है मैं 

िांत हो रहा हं! और बीच-बीच में आंख खोल कर देखता रहता है कोई देखने वाला शनकला कक नहीं! देखा 

ककसी ने कक नहीं कक ककतनी िांशत से हम आसन लगाए बैठे हुए हैं! मंकदर में बड़ी देर से बैठे हुए हैं--और भी 

आराधक आए कक नहीं, गांव में खबर पहुंची कक नहीं! वह मैं देख रहा है आंख खोल-खोल कर कक कौन ककतना 

मानता है! वह "मैं" बीच-बीच में झांक कर देख लेता है कक "मैं" जब इतनी साधना कर रहा हं तो जनता को 

पता चल रहा है कक नहीं! ककस-ककस को खबर शमल रही है? लोग आने िुरू हो गए कक नहीं!  

एक संन्र्ासी के आश्रम में मैं गर्ा। एक बड़े मजे की बात हुई कक सभी आश्रमों में वैसी मजे की बात होती 

है। संन्र्ासी एक बहुत बड़े तख्त पर शवराजमान है। उस तख्त के नीचे एक छोटा तख्त, उस पर एक दूसरे 

संन्र्ासी शवराजमान हैं! उस तख्त के नीचे और एक छोटा तख्त, उस पर एक तीसरे संन्र्ासी शवराजमान हैं!  

मैं गर्ा, उन संन्र्ासी ने मुझसे कहा कक आप जानते हैं, बगल में कौन बैठा हुआ है?  

मैंने कहाः मैं नहीं जानता, आप बताने की कृपा करें।  

उन्होंने कहाः आपको पता नहीं, र्ह आदमी हाईकोटा का जज था, संन्र्ासी हो गर्ा है! सब छोड़ कदर्ा, 

बहुत शवनम्र है! देखते हैं, कभी मेरे बराबर आसन पर भी नहीं बैठता, आसन छोटा रखता है।  

मैंने कहाः महाराज, जो आपसे तो आसन छोटा रखे हुए हैं, लेककन आपके मरने की प्रतीक्षा कर रहा है, 

क्र्ोंकक उसके भी नीचे एक तीसरा बैठा हुआ है! वह उससे बड़ा आसन रखे हुए है! और आप मरे कक वह इस 

आसन पर बैठेगा, और वह जो नंबर सीढ़ी लगी हुई है, वह दूसरा आदमी उसके आसन पर बैठेगा। हीरारकी चल 

रही है। इसमें भी सब पद हैं, प्रशतष्ठाएं हैं!  
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और इस आदमी को क्र्ों मजा आ रहा है कक एक हाईकोटाजज को नीचे शबठाल कदर्ा है। अब बताने की 

क्र्ा जरूरत है कक हाईकोटा जज है। जब नहीं रहा तो मामला खत्म हो गर्ा। जब हाईकोटा में जज ही नहीं रहा 

अब। अब गेरुआ वस्त्र पहन कर संन्र्ासी हो गर्ा तो अब कैसा जज है?  

लेककन अभी र्ह बताता है, र्ह बताता है कक र्ह आदमी हाईकोटा का जज था, र्ह कोई साधारण 

आदमी नहीं है। र्ह जो मुझसे नीचे बैठा है, र्ह कोई साधारण आदमी नहीं। लेककन इसको बताता क्र्ों है? र्ह 

बताता इसशलए है कक मैं ककसी साधारण आदमी से ऊपर नहीं बैठा हुआ हं, हाईकोटा का जज बैठा हुआ है नीचे! 

अपने हाथ में हाईकोटा के जज भी संन्र्ासी हो गए हैं! अगर मैं ऊंचा बैठा हुआ हं और र्ह आदमी शवनम्र है। 

क्र्ों, क्र्ोंकक मेरे बराबर नहीं बैठता। लेककन र्ह आदमी शवनम्र है और आप क्र्ा हैं? और आपको इसमें मजा 

आ रहा है आपको कक मेरे बराबर नहीं बैठता! आप बड़े खुि हो रहे हैं!  

गुरु के पैर तो बहुत बार छुए हैं। एकाध दर्ा पैर जरा उनके शसर से लगाकर देखना, तब असशलर्त पता 

चलेगी कक मामला क्र्ा है। तब गुरु गदान पकड़ लेगा, तब पता चलेगा कक वहां भी "मैं" बैठा हुआ है। पैर छूओ 

तो वह तृि होता है! पैर मत छुओ तो नाराज हो जाता है! और अगर शसर से पैर लगा दो तो पागल हो उठेगा! 

और वह तो पागल होगा, उसके शिर्षर् भी पागल हो उठें गे! क्र्ोंकक उनके गुरु को... ! सारा का सारा जाल पूरे 

"मैं" का है!  

और इस "मैं" के जाल के धार्माक रूप भी हैं, अधार्माक रूप भी हैं; राजनैशतक रूप भी हैं, सांस्कृशतक रूप 

भी हैं, साशहशत्र्क रूप भी हैं, कलात्मक रूप भी हैं! हजार-हजार रास्तों से वह "मैं" आदमी को पकड़े है।  

इसे पहचानना पड़ेगा, इसे भीतर खोजना पड़ेगा। इसकी इंच इंच तलाि करनी पड़ेगी र्ह कहां-कहां 

बैठा है। और जहां-जहां आप पहुंच जाएंगे, जहां-जहां आपकी दृशष्ट पहुंच जाएगी, वहीं-वहीं से र्ह शतरोशहत हो 

जाएगा। जहां-जहां आप देख लेंगे र्हां-र्हां बैठा हुआ है, वहीं-वहीं से शवलीन होता चला जाएगा। खोजें, और 

भीतर एक इंच न छोड़ें, जहां खोज नहीं की है। सारे इंच-इंच खोज र्ालें भीतर और आशखर में आप पाएंगे, वह 

कहीं भी नहीं है!  

जैसे कोई दीर्ा लेकर ककसी अंधेरे घर में जाए और अंधेरे को खोजने लगे और दीर्ा ले जाए और देखे 

कोने-कोने में अंधेरा कहां है। जहां-जहां दीर्ा जाएगा, वहीं-वहीं अंधेरा नहीं होगा। आशखर में वह घर के बाहर 

आकर कहेगा, अंधेरा नहीं है! मैंने दीर्ा ले जाकर भीतर देखा, वह कहीं भी नहीं था! लेककन दीर्ा मत ले जाएं 

भीतर तो अंधेरा है और दीर्ा ले जाएं तो नहीं है।  

जब तक हमने खोज नहीं की, तब तक "मैं" है। जब हम खोजेंगे, तब वह नहीं होगा।  

इसशलए "मैं" को बदलने से बचें, "मैं" की बदलाहट से बचें। "मैं" बदलने के शलए हमेिा तैर्ार है! वह 

कहता है कक इस िक्ल में पसंद नहीं रहा, चलो दूसरी िक्ल में मैं राजी हं! तुम कहते हो, धन में अब मुझे मजा 

नहीं आता, चलो अब मैं त्र्ाग में राजी हं! तुम कहते हो, पाप करने में अब मजा नहीं आता, अब अहंकार की 

तृशि नहीं होती, चलो हम पुण्र् करने को राजी! तुम कहते हो कक िराबघर में जाने में अब मेरे अहंकार को तृशि 

नहीं शमलती!  

और ध्र्ान रखें, िराब पीने वाला, और शसगरेट पीने वाला और सब--भीतर एक तृशि कर रहे हैं! छोटा 

बच्चा भी अकड़ कर शसगरेट पीना चाहता है, क्र्ोंकक वह देखता है शजतनेलोग शसगरेट पीते हैं अकड़ कर, 

अहंकार मालूम पड़ता है। छोटे बच्चे शसगरेट शसगरेट के शलए नहीं पीते। शसर्ा  पीते हैं--कक शसगरेट पीने से 

बड़प्पन शमलता है। लगता है कक हां हम भी कुछ हैं! हम भी कोई साधारण नहीं है! वह जो, वह जो शसगरेट पीने 

में जो रस है, शसगरेट का नहीं है, "मैं" का रस है।  

धुएं में क्र्ा रस हो सकता है? पागलपन के शसवार् कुछ भी नहीं। एक आदमी धुआं भीतर ले जाए और 

बाहर शनकाले! र्ह क्र्ा कर रहे हो? धुआं भीतर बाहर ककसशलए कर रहे हो? क्र्ा हो गर्ा है तुम्हारे कदमाग 
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को? लेककन चूंकक सारी दुशनर्ा पागल है, इसशलए कोई ककसी से नहीं कहता कक र्ह कर क्र्ा रहे हो? र्ह हो 

क्र्ा गर्ा है, धुआं बाहर भीतर क्र्ों करते हो? इससे खांसी आ सकती है। तकलीर् हो सकती है। रस तो कुछ 

भी नहीं है।  

लेककन रस है और रस शबल्कुल दूसरा है। इसशलए जब कोई ककसी शसगरेट पीने वाले को समझाता है कक 

स्वास्थ्र् खराब हो जाएगा इसका कोई असर नहीं होता। क्र्ोंकक रस है ही नहीं इसमें। रस शबल्कुल दूसरा है। 

रस र्ह है कक शसगरेट पीने वाला एक अकड़ में आ जाता है! "मैं" को लगता है कक हां मैं कुछ हं! कर्र शसगरेट के 

भी ब्रांर् हैं, वे सब "मैं" के ब्रांर् हैं। सस्ती शसगरेट गरीब आदमी का "मैं" पीता है। कर्र अमीर आदमी का "मैं" है 

और वह ऐसी शसगरेट पीता है, शजसको बहुत थोड़े लोग पी सकते हैं! कर्र वह उसको बार-बार भी नहीं पीता, 

वह हाथ में लगा कर शसर्ा  धुआं उड़ाता रहता है! उसको बार-बार पीने की जरूरत भी नहीं है, वह इतनी 

कीमती शसगरेट को ऐसे ही उड़ा देता है! वह सब "मैं" है। वह एक कि लेता है और र्ेंक देता है! कोई पीने का 

सवाल नहीं है, असली, असली सवाल कदखाने का है, असली सवाल र्ह है कक देखो।  

र्ह जो सारा का सारा हमारा जाल है--चाहे हम शसगरेट पीते हों, और चाहे हम िराबघर जाते हों और 

चाहे हम कपड़े पहनते हों, उस सबके पीछे असशलर्त बहुत दूसरी हो गई है। वह सारे के पीछे "मैं" काम कर 

रहा है। इसकी खोज करनी पड़ेगी, इसकी पहचान करनी पड़ेगी र्ह कहां-कहां मुझे पकड़े हुए है। मैं कहीं "मैं" के 

आधार पर ही तो नहीं जी रहा हं?  

अगर "मैं" के आधार पर जी रहे हैं तो अिांशत ही संभव है, िांशत संभव नहीं। और हम जी रहे हैं, हम 

उसी आधार पर जी रहे हैं, इसकी खोज करनी जरूरी है। इसकी इंवार्री जरूरी है। इसके भीतर जासूसी करनी 

पड़ेगी, इसके भीतर जाना पड़ेगा, इसका पीछा करना पड़ेगा कहां-कहां, कहां-कहां र्ह शछपा है। जन्मों-जन्मों से 

वह पकड़े हुए है!  

और जब उसकी पहचान पूरी होती है, जब वह ररकग्नाइज कर शलर्ा जाता है, जब पहचान शलर्ा जाता 

है कक र्ह रहा "मैं"; और जब रत्ती-रत्ती पहचान हो जाती है, और कण-कण और सूक्ष्म से सूक्ष्म उसकी तरंगें 

पहचान में आ जाती हैं वह शवदा होने लगता है, वह शवलीन होने लगता है। एक घड़ी आती है कक "मैं" शवदा हो 

जाता है। "मैं" के साथ ही आत्मा शवदा हो जाती है। तब जो िेष रह जाता है तब क्र्ा िेष रह जाता है , कद 

ररमेशनंग, तब क्र्ा िेष रह जाता है--वही िेष सत्र् है, वही िेष िांशत है, वही िेष आनंद है। उसे कोई भी नाम 

दो--सत्र् कहो, मोक्ष कहो, परमात्मा कहो, नाम से कोई र्का  नहीं पड़ता। कोई भी नाम कहो, सब नाम सत्र् हैं 

उसके शलए। कोई भी नाम काम दे देगा। और कोई भी नाम न दो, तब भी चल जाएगा। लेककन इधर "मैं" का 

शमटना जरूरी है।  

शवज्ञान तो पहुंच गर्ा पदाथा के शमटने पर। इधर धमा को भी पहुंचना पड़ेगा--मैं, आत्मा इसके शमटने पर। 

जब दोनों शमट जाएंगे--पदाथा भी और आत्मा भी, तब जो िेष रह जाएगा, वह तरंगाशर्त, वह सागर। वही 

सागर--एक तरर् पदाथा की तरह ठोस होकर कदखाई पड़ रहा है, वही सागर दूसरी तरर् मैं की तरह ठोस 

होकर कदखाई पड़ रहा है।  

और वह सागर ठोस नहीं है, वह जीवंत तरंगों का सागर है। शजस कदन र्ह लगेगा, उस कदन रास्ते पर 

चलते में, ऐसा नहीं मालूम पड़ेगा कक मैं चल रहा हं, लगेगा, ऊजाा जा रही है। ऐसा नहीं लगेगा, मैं बोल रहा हं; 

लगेगा, ऊजाा बोल रही है, वही बोल रहा है।  

र्े वेद के, उपशनषद के ऋशष अगर र्ह कह सके कक हम नहीं बोलते, उसी की वाणी, तो उसका कारण 

र्ह नहीं था--कक वे दावा कर रहे थे कक हम जो बोलते हैं, वह ईश्वर ही है--उसका कुल कारण इतना था वे र्ह 
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कह रहे थे कक हम हैं ही नहीं, बोल कैसे सकते हैं! वही बोल रहा है, वही चल रहा है, वही खा रहा है, वही पी 

रहा है, वही उठ रहा है, वही जी रहा है, वही जा रहा है, वही जन्मता है, वही मरता है--हम हैं ही नहीं।  

और अगर र्ह बोध स्पष्ट होता चला जाए कैसी अिांशत है कर्र, कैसा दुख है। कर्र कैसी मृत्र्ु, कर्र कैसा 

अज्ञान, कर्र कैसा अंधकार है। कर्र सब गर्ा! व्यशक्त शमट जाए, सब शमट जाता है, जो भी दुखपूणा है। जो भी 

पीड़ापूणा है और हम सब, हम सब "मैं" की गठरी बने हुए हैं!  

मैंने सुना है बंगाल के गांव में एक छोटा सा लोकनाटर्, एक लोक नारटका है। उस लोकनाटर् में एक 

आदमी भगवान के मंकदर पर वंृदावन पहुंचा है। वंृदावन के मंकदर में वह प्रवेि करने लगा। उसके हाथ में कुछ 

नहीं है, उसके पास कोई गठरी नहीं है। जूते उसने बाहर छोड़ कदए, छड़ी उसने बाहर छोड़ दी। लेककन द्वारपाल 

उसे रोकता है कक ठहरो, ठहरो! सामान बाहर रख कर आओ!  

वह आदमी कहता है लेककन सामान तो मैं बाहर रख आर्ा हं, हाथ देखते नहीं खाली हैं? जूते बाहर छोड़ 

कदए, हाथ की लकड़ी भी बाहर छोड़ दी। मैं शबल्कुल खाली हं, मुझे जाने दें। मैं भगवान की प्राथाना को आर्ा हं।  

वह द्वारपाल कहता है, ऐसे नहीं, सब सामान बाहर रख आओ!  

वह कहता है, आप पागल हो गए हैं, सामान है कहां?  

वह द्वारपाल कहता है, जो सामान तुम बाहर रख आए, उसे ले भी आओ तो कोई हजाा नहीं है। लेककन 

र्ह जो "मैं"--"मैं" भीतर जाऊंगा? "मैं" भगवान के दिान करंूगा, "मैं" पूजा करंूगा! इस "मैं" को बाहर रख 

आओ, क्र्ोंकक इस "मैं" को लेकर आज तक कोई भी भगवान के मंकदर में प्रशवष्ट नहीं हुआ।  

लेककन वह आदमी कहता है जो सामान कदखाई पड़ता था, वह तो मैं रख आर्ा, अब र्ह "मैं" को इसको 

कैसे शनकाल कर रख दूं।  

तो द्वारपाल कहता है, जाओ खोजो। अगर न पा सको तो आ जाना। क्र्ोंकक रख कदर्ा कर्र बाहर, अगर 

नहीं शमला तो। और शमल जाए, तो रख आना।  

रूमी का एक गीत है! एक प्रेमी अपनी प्रेर्सी के द्वार पर जाकर दरवाजा खटखटाता है। पीछे से आवाज 

आती है कौन हैं--कौन हो तुम?  

और वह कहता है--मैं, पहचानी नहीं तू! आवाज नहीं पहचानी, पैर के कदम नहीं पहचानी! मैं हं तेरा 

प्रेमी।  

और भीतर सन्नाटा हो जाता है! वह कर्र बहुत दरवाजा पीटता है, जैसे घर में कोई है नहीं!  

ऐसा गुप चुप, वह शचल्लाता है, कक क्र्ा हो गर्ा तुझे, बोलती क्र्ों नहीं! द्वार क्र्ों नहीं खोलती, मैं 

आर्ा हं तेरा प्रेमी!  

भीतर से कर्र इतनी ही आवाज आती है कक प्रेम के घर में दो नहीं समा सकते। इधर मैं पहले से ही "मैं" 

हं। अब तुम एक "मैं" और आ गए! तो बड़ी मुशककलहोगी।  

और सब जानते हैं कक प्रेम के घरों में दो-दो "मैं" समा गए हैं, और बहुत मुशककल हो रही है। हर प्रेम के 

घर में "दो-दो मैं" बैठे हैं और वहां चल रहा है, नका  पैदा हो रहा है।  

उसने कहाः एक "मैं" हं, अब दूसरे "मैं" की इस घर में जगह नहीं है। अभी तुम लौट जाओ। और उसने र्ह 

भी कहा जाते वक्त, ध्र्ान रखना कक जो प्रेम कहता है "मैं", वह प्रेम कैसे हो सकता है?  

वह प्रेमी वापस लौट गर्ा। कर्र वषा वषा बीते। कर्र वह लौटा--न मालूम ककतनी बरसातें, ककतनी धूप, 

ककतनी रातें, चांद, अंधेरा, सब गुजरा!  

वह आर्ा, कर्र उस द्वार पर दस्तक दी। कर्र पीछे से पूछा गर्ा, कौन हो तुम?  

उसने कहाः अब तो मैं नहीं हं, तू ही है। और रूमी की कशवता कहती है द्वार खुल गए!  
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लेककन रूमी को मरे बहुत कदन हो गए। कई दर्ा मन होता है, जाकर कब्र से उठा कर उससे कहो, 

कशवता तुमने आधे में रोक दी। र्ह कशवता पूरी नहीं हुई। क्र्ोंकक अब भी उसने कहा, मैं नहीं हं, तू ही है! लेककन 

शजसका "मैं" शमट जाता है, उसको "तू" भी शमट जाता है। क्र्ोंकक "तू" तभी तक कदखाई पड़ता है, जब तक "मैं" 

हो। तो वह कहने लगा कक "मैं" नहीं हं! लेककन अगर तुम नहीं हो तो अब कहने वाला भी कौन है कक मैं नहीं हं? 

और अगर तुम नहीं हो तो तुम र्ह कैसे कहते हो कक "तू" ही है। तो रूमी ने जल्दी दरवाजा खोल कदर्ा!  

मैं राजी नहीं दरवाजा खोलने को। मैं तो कहता हं, कर्र वह प्रेशमका चुप हो गई। और उसने कहा, अभी 

लौट जाओ, क्र्ोंकक जब तक "तू" है, तब तक "मैं" कैसे शमट सकता है? लेककन तब आगे कशवता को बढ़ाना बड़ा 

मुशककल। िार्द इसीशलए रूमी र्र गर्ा हो, कशवता उसने रोक दी हो। आगे कशवता बढ़ानी बहुत मुशककल, 

क्र्ोंकक कशवता के बढ़ने के शलए भी दो चाशहए।  

सब नाटक के शलए कम से कम दो तो चाशहए। और जब एक ही रह जाए तो कैसी कशवता। और जब एक 

ही रह जाए तो कैसा आना। और जब एक ही रह जाए तो ककसके द्वार पर दस्तक? कर्र कौन पूछेगा, कौन उत्तर 

देगा?  

कर्र मैं कहता हं, कशवता लेककन आगे बढ़ती है। वह प्रेमी कर्र चला जाता है। कर्र बरसात, कर्र धूप। 

कर्र वषाा, कर्र धूप, लेककन वह कर्र कभी नहीं लौटता, क्र्ोंकक लौटने वाला ही नहीं रह गर्ा। लेककन तब वह 

तो नहीं लौटता, लेककन शजसकी तलाि थी, वह खुद ही उसके पास पहुंच जाती है! क्र्ोंकक जब मैं ही शमट गर्ा 

तो कर्र रुकने की बात ही क्र्ा रह गई! कर्र तो प्रेम बहा चला आता है।  

इसशलए मैं कहता हं, आप कभी परमात्मा तक नहीं पहुंच सकते। लेककन परमात्मा आप तक आ जाएगा 

उस कदन, शजस कदन आप नहीं हैं। आज तक कोई आदमी ईश्वर तक नहीं पहुंचा है और न पहुंच सकता है। और 

आज तक कोई आदमी मोक्ष तक नहीं पहुंचा है और न पहुंच सकता है। शजस कदन आदमी शमट जाता है, मोक्ष आ 

जाता है, परमात्मा आ जाता है। वह आर्ा ही हुआ है। इस "मैं" के कारण कदखाई नहीं पड़ता है। वह मौजूद ही 

है। वह चारों तरर् खड़ा है, वही है। लेककन इस "मैं" के कारण कदखाई नहीं पड़ता है। र्ह "मैं" एकमात्र अंधापन 

है, एकमात्र ब्लाइंर्नेस है। और र्ह "मैं" चला जाए, आंख खुल जाती है, वही है। इस अनुभव में ही जीवन की 

साथाकता और धन्र्ता उपलब्ध होती है। इस अनुभव में ही वह घड़ी आती है, जो आनंद की है। वह घड़ी, शजसमें 

कर्र दुख का सवाल नहीं, क्र्ोंकक गर्ा वह। वह गांठ ही चली गई, जो दुखती थी। वह गं्रशथ चली गई, जो 

दुखती थी। वह मैं की जो गं्रशथ थी, वह जो ईगो-कंपलेक्स था, वही दुखता था, वही चला गर्ा। अब कैसा दुख, 

अब कैसी पीड़ा, अब कैसी मृत्र्ु?  

क्र्ोंकक वह "मैं" ही था, जो मरता था। जो है, वह तो कभी नहीं मरा है। जो है, वह कभी मरता ही नहीं 

है। वह "मैं" ही बार-बार जन्मता है और बार-बार मरता है। इसशलए भूल कर भी र्ह मत कहना कक कभी 

आत्मा का पुनजान्म होता है, आत्मा का कोई पुनजान्म नहीं। कर्र "मैं" बार-बार जन्मता है और मरता है। सब 

पुनजान्म ईगो के हैं।  

और शजस कदन "मैं" नहीं, उस कदन कोई पुनजान्म नहीं। शसर्ा  जीवन है। कर्र न कोई जन्म है, न कोई मृत्र्ु 

है। कर्र अंतहीन अनाकद जीवन है। उस अनाकद जीवन का नाम परमात्मा है; उसका नाम मोक्ष है, वही सत्र् है।  

हम असत्र् हैं, और इसशलए हम उस सत्र् को नहीं पाते। इस असत्र् को खोजें, इस असत्र् को लेकर उस 

सत्र् की खोज नहीं की जा सकती। इस असत्र् को खोजें। खोज से र्ह असत्र् शमट जाएगा, शगर जाएगा, िून्र् 

हो जाएगा। इसके िून्र् होते ही सत्र् प्रकट हो जाता है। "मैं" को शमटाना है। "मैं" को शमटते हुए जानना है। ऐसा 

जानना है कक "मैं" शमट जाए।  

और जहां "मैं" नहीं है, वहीं ध्र्ान है, वहीं द्वार है।  
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शजस द्वार से हमने बात िुरू की थी, वह बहुत बंद द्वार हैं। एक खुला द्वार है। सब द्वार जो बंद हैं, "मैं" के 

द्वार हैं। और एक खुला द्वार जो है, वह "ना-मैं"। वह नो "आई" का द्वार है, वही ध्र्ान है। ध्र्ान, र्ानी जहां--

आप नहीं हैं। गैर-ध्र्ान र्ानी जहां आप हैं। अपने को, अपने को स्वर्ं को, आत्मा को, अहंकार को, अशस्मता को 

सबको शवदा दे देनी है। लेककन शवदा आप नहीं दे सकते। खोजेंगे और पाएंगे कक नहीं है तो शवदा हो जाती है।  

अब हम ध्र्ान के शलए बैठें गे।  

एक दस शमनट के शलए जो मैंने कहा है, उसे करें। थोड़े-थोड़े र्ासले पर हट जाएं। कोई ककसी को छूता 

हुआ न हो। बातचीत न करें... बैठ जाएं... कहीं भी बैठ जाएं। सब जगह बराबर है जब शमटने की तैर्ारी हो। 

कहीं भी बैठ जाएं।  

आंख बंद कर लें। िरीर को ढीला छोड़ दें। िरीर को शिशथल छोड़ दें। आंख बंद कर लें। ... और क्र्ा 

कहना है... शमट जाएं। जैसे हैं ही नहीं। इस सारे शवस्तार के साथ एक हो जाएं। र्ह जो पक्षी बोल रहा है। र्े जो 

हवाएं हैं। र्ह सूरज की रोिनी है। र्ही मैं हं। इस सबके साथ एक हं। छोड़ दें अपने को। शबल्कुल शमट जाएं जैसे 

नहीं हैं। हां ककसी की शचंता कोई न ले। शजसको जो होता है होने दें। आप अपनी कर्कर करें। अपने को शमटाएं। 

ककसी को रोना आएगा, आएगा। छोड़ दें, शबल्कुल छोड़ दें। जो भी आवाज सुनाई पड़े सुनते रहें। कोई पक्षी 

बोले, कोई रोने लगे। वह जो रो रहा है वह भी आप हैं। वह जो पक्षी की आवाज है, वह भी आप हैं। सारी चीजों 

को स्वीकार कर लें।  

सब सुनते रहें, सब जानते रहें। एक ही बात स्पष्ट होती चली जाए भीतर कक मैं नहीं हं। छोड़ दें , शबल्कुल 

अपने को छोड़ दें शिशथल। जो भी हो रहा है, जो भी है उसके साथ एक हो जाएं। धीरे-धीरे मन िांत होता चला 

जाएगा। धीरे-धीरे मन िांत होता चला जाएगा। एक दस शमनट के शलए शबल्कुल शमट जाएं... छोड़ दें , शबल्कुल 

छोड़ दें जैसे शमट गए हैं और सारी प्रकृशत के साथ एक हो गए हैं। जो भी चारों तरर् वातावरण है उसके साथ 

एक हो जाएं। जैसे स्वर्ं शमट गए और समस्त के साथ एक हो गए। कर्र न कोई शचंता है, न कोई पीड़ा, न कोई 

आसशक्त। छोड़ दें...  शबल्कुल छोड़ दें।  

एक हो जाएं... पशक्षर्ों की आवाज... सूरज की ककरणें... छार्ा... वृक्ष... र्ह सब जो चारों तरर् है। हम 

उसके साथ एक हैं, अलग नहीं। हम भी वही हैं। इसे भीतर देखें और समझें कक हम जुड़े हैं अलग नहीं। जैसे-जैसे 

र्ह जोड़ कदखाई पड़ेगा वैसे-वैसे मन िांत हो जाएगा। जैसे-जैसे मैं शमटेगा वैसे-वैसे सब िांत हो जाएगा। शमट 

जाएं... शबल्कुल शमट जाएं... जैसे हैं ही नहीं... शमट जाएं... जैसे हैं ही नहीं... इस चारों तरर् रै्ले हुए सब कुछ 

के साथ एक हो जाएं। कर्र देखें कक मन कैसा िांत और िून्र् होता चला जाता है। हम अलग नहीं हैं।  

धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ समस्त के साथ जुड़ा हुआ अनुभव करें। धीरे-धीरे 

दो चार गहरी श्वास लें। श्वास जोड़े है समस्त से। प्रत्र्ेक श्वास के साथ अनुभव करें बाहर से जुड़े, सबसे जुड़े।  

कर्र आशहस्ता-आशहस्ता आंख खोलें। आंख खोलकर देखें कक बाहर और भीतर सब एक है। बाहर और 

भीतर के बीच कोई र्ासला नहीं। जो बाहर है वही भीतर है। जो भीतर है वही बाहर है। धीरे -धीरे आंख 

खोलें... दो शमनट देखें। जो बाहर कदखाई पड़ रहा है क्र्ा वह भीतर का ही शवस्तार नहीं...  

 

हमारी सुबह की बैठक समाि हुई।  
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सम्भावनाओं की आहट 

सातवाां प्रवचन 

संकल्पों के बाहर 

(23 माचा 1969 राशत्र) 

 

 

मेरे शप्रर् आत्मन्!  

एक शमत्र ने पूछा है, र्कद हम पूछें मैं कौन हं तो पूछने वाला और प्रश्न दोनों एक ही तो हैं, दोनो अलग 

नहीं हैं। जो प्रश्न बन कर खड़ा है, वही तो उत्तर बनेगा। और तब कैसे कभी जाना जा सकता है कक मैं कौन हं?  

 

सच है र्ह बात। जो पूछ रहा है, वही उत्तर भी है। लेककन पूछने के कारण उत्तर का पता नहीं चल पा 

रहा है। पूछना है। पूछने से उत्तर नहीं शमलेगा, लेककन पूछते रहें, पूछते रहें। पूछते जाएं, सब उत्तर व्यथा होते 

चले जाएंगे। अंततः जब कोई उत्तर नहीं बचेगा तो प्रश्न भी व्यथा हो जाता है। और जब प्रश्न भी शगर जाता है--

उत्तर तो शमलता ही नहीं! जब प्रश्न भी शगर जाता है और शचत्त शनर्षप्रश्न होता है, तब हम उसे जान लेते हैं। जो 

प्रश्न भी पूछता था। और जो उत्तर भी है!  

प्रश्न पूछने का प्रर्ोजन उत्तर खोज लेना नहीं है। प्रश्न पूछने का प्रर्ोजन, सब बंधे, सब सीखे उत्तरों को 

व्यथा कर देना है। और उस जगह पहुंच जाना है, जहां प्रश्न भी अंततः व्यथा हो जाता है।  

प्रश्न जहां शगर जाता है, वहां ज्ञान है।  

उत्तर जहां शमल जाता है, वहां ज्ञान नहीं है। प्रश्न जहां शगर जाता है, वहां ज्ञान है। र्ह थोड़ा समझने 

जैसी बात है। हम सोचते हैं, कक ज्ञान है उत्तर का शमलना। और मैं आपसे कहता हं, ज्ञान है प्रश्न का भी शगर 

जाना!  

एक र्ुवा खोजी बुद्ध के पास गर्ा। और उसने जीवन भर में बहुत से प्रश्न खोजे थे, शजनके उत्तर नहीं थे। 

उसने जाकर वे प्रश्न बुद्ध के सामने रखे। और कहा, चाहता हं इनके उत्तर।  

बुद्ध ने कहाः पहले भी और ककसी से र्े प्रश्न पूछे हैं?  

उस र्ुवक ने कहाः बहुतों से पूछे हैं। तीस वषा इसी में श्रम ककर्ा है, अब तक आधी शजंदगी इसी में गंवाई 

है।  

तो बुद्ध ने कहाः इतनों से पूछे उत्तर, शमला कोई उत्तर र्ा नहीं? शजनसे पूछा था, उन्होंने उत्तर कदए र्ा 

नहीं?  

उस खोजी ने कहाः सब ने उत्तर कदए। बुद्ध ने कहाः उन्होंने उत्तर कदए, तुझे उत्तर शमला र्ा नहीं! उस 

व्यशक्त ने कहाः मुझे उत्तर शमल जाता तो मैं कर्र आपसे पूछने नहीं आता। मुझे उत्तर नहीं शमला।  

बुद्ध ने कहाः इतने लोगों से पूछने के बाद, तुझे उत्तर नहीं शमला, कर्र भी तू पूछे चला जा रहा है! तुझे 

र्ह खर्ाल नहीं आर्ा कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक पूछते-पूछते शमलेगा ही नहीं! मैं भी तुझे उत्तर दूंगा, उससे 

भी तुझे उत्तर नहीं शमलेगा, क्र्ोंकक आज तक उत्तर देने से उत्तर शमला ही नहीं!  

कर्र वह आदमी पूछने लगा, कर्र मैं क्र्ा करंू?  

तो बुद्ध ने कहाः तू एक वषा र्हां रुक जा और इतना िांत हो, इतना िांत हो कक प्रश्न भी शगर जाएं। और 

कर्र वषा भर बाद, जब तेरा शचत्त पूणा िांत हो, अगर तूने पूछा तो मैं उत्तर दूंगा, और तुझे उत्तर शमल जाएगा।  
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एक शभकु्ष वृक्ष के नीचे बैठे सुनता था, जोर से शखलशखला कर हंसने लगा! उस नर्े आए आगंतुक ने पूछा, 

आप हंसते क्र्ों हैं? उस शभकु्ष ने कहा, धोखे में मत पड़ जाना। मैं भी कुछ वषा पहले बुद्ध के पास इसी तरह 

पूछने आर्ा था। उन्होंने मुझसे कहा, एक वषा रुक जाओ और चुप हो जाओ। और कर्र पूछना कर्र मैं उत्तर दूंगा। 

र्ह बड़े धोखे की बात है। तू इस बात में पड़ना मत, क्र्ोंकक मैं जब चुप हो गर्ा वषा भर बाद और र्ह मुझसे 

पूछने लगे, पूछना है? तो मेरे पास, पूछने को ही कुछ नहीं था! मैंने पूछा नहीं, इन्होंने उत्तर नहीं कदए! मैं तुझसे 

कहता हं, अगर पूछना हो तो अभी पूछ लेना, क्र्ोंकक वषा भर बाद तेरे पास पूछने को ही नहीं होगा! और र्ह 

मेरे साथ ही नहीं हुआ है, र्ह सैकड़ों लोगों के साथ मैं रोज होते हुए देखता हं। वे आते हैं, पूछते हुए। बुद्ध कहते 

हैं, पहले चुप हो जाओ, कर्र पूछना, कर्र मैं उत्तर दूंगा। वे चुप ही हो जाते हैं, वे कर्र पूछते ही नहीं! और बुद्ध 

के उत्तर का पता ही नहीं चलता है कक उत्तर क्र्ा है!  

बुद्ध ने कहाः मैं अपनी बात पर कार्म रहंगा। अगर वषा भर बाद तूने पूछा तो मैं उत्तर दूंगा। अब तू ही 

पूछने से इंकार कर दे तो मैं क्र्ा कर सकता हं!  

वह आदमी रुक गर्ा। उस आदमी का नाम मौलुक्र्पुत्त था। वषा भर बाद, ठीक वषा बीतने पर, बुद्ध ने 

उससे कहाः मौलुक्र्, खड़े हो जाओ, और पूछो।  

वह मौलुक्र्पुत्त हंसने लगा और उसने कहाः कक नहीं पूछना है। नहीं पूछना है!  

बुद्ध ने कहाः लेककन क्र्ों नहीं पूछना है?  

उसने कहाः पूछने को कुछ बचा ही नहीं। मन इतना िांत हो गर्ा है कक प्रश्न ही नहीं है। और अब मैं उत्तर 

की झंझट में पड़ने वाला नहीं हं। जब प्रश्न ही नहीं है--तो उत्तर की झंझट कौन लेता है!  

प्रश्न शगर जाते हैं एक कदन, वहीं उत्तर शमलता है। उत्तर शमलने से कभी भी उत्तर नहीं शमलता है।  

सब उत्तर सीखे हुए होते हैं। सब उत्तर दूसरों के--उधार, ककताब, िास्त्र के होते हैं। अपना उत्तर तो उसी 

कदन शमलता है, शजस कदन सब प्रश्न शगर जाते हैं। लेककन वह उत्तर भी शमलता नहीं है, हम स्वर्ं ही उत्तर हो 

जाते हैं, जब सब प्रश्न शगर जाते हैं।  

जैसे ककसी आदमी को सशन्नपात हो, बुखार चढ़ा हो, होि खो कदर्ा हो और वह पूछता हो कक मेरी खाट 

आकाि में उड़ रही है--र्ह खाट पूरब की तरर् उड़ रही है कक पशश्चम की तरर्? आप उसे उत्तर देंगे कक आप 

भागेंगे वैद्य को बुलाने? आप बताएंगे कक उत्तर में उड़ती है खाट कक पशश्चम में?  

आप जानते हैं, खाट उड़ ही नहीं रही, र्ह आदमी सशन्नपात में है। इसको उत्तर की जरूरत नहीं, उपचार 

की जरूरत है। लाएंगे वैद्य को बुलाकर।  

वह आदमी कहेगा, पहले मेरा उत्तर चाशहए र्ह खाट पूरब में उड़ती है र्ा पशश्चम में? आप कहेंगे, ठहरो, 

ठहरो अभी, थोड़ी देर बाद उत्तर देंगे। थोड़ी शचककत्सा हो लेने दो, तुम थोड़े होि में आ जाओ, कर्र पूछना। 

कर्र हम उत्तर देंगे।  

और उसकी शचककत्सा होती है, वह होि में सुबह आ जाता है। अब आप उससे कहते हैं कक पूछो, खाट 

कहां उड़ रही है तो हम उत्तर देंगे। वह आदमी कहता है, खाट उड़ ही नहीं रही, पूछें हम क्र्ों! वह बात खत्म हो 

जाती है।  

मनुर्षर् के सारे प्रश्न सशन्नपात में पूछे गए प्रश्न हैं और सारी कर्लासर्ी सशन्नपात में शलखी गई। सारे िास्त्र 

और सारा दिान और सारी हजार तरह की शसस्टमस, सब सशन्नपात में पूछे गए प्रश्नों के उत्तर हैं।  

"जानना" वहां है, जहां कक सशन्नपात शमट जाता है, पूछने का ज्वर, पूछने का ज्वर ही चला जाता है।  

मैं कोई उत्तर नहीं दे रहा हं। और न आपसे र्ह कह रहा हं कक आप पूछें कक "मैं कौन हं।" कक आपको 

उत्तर शमल जाएगा, नहीं, इस तीव्र शजज्ञासा की आग में पूछते-पूछते-पूछते सब प्रश्न, सब उत्तर, सब शगर जाएंगे। 
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अंत में रह जाएगा वही, जो है। और वही उत्तर है। लेककन वह उत्तर आता नहीं है। आप ही बच रहते हैं, आप ही 

उत्तर हो जाते हैं।  

अभी रुग्ण है शचत्त, इसशलए आप प्रश्न हैं। शचत्त होगा स्वस्थ, आप ही उत्तर होंगे। और उत्तर और प्रश्न का 

शमलन कभी नहीं होता, क्र्ोंकक रुग्ण शचत्त और स्वस्थ शचत्त का शमलन नहीं होता। जब रुग्ण शचत्त चला जाता 

है, तब स्वस्थ शचत्त आता है। इसशलए जब तक कोई प्रश्न पूछता है, तब तक उत्तर नहीं है। और जब उत्तर आता 

है, तब प्रश्न बहुत पहले ही शवदा हो गए होते हैं! इनका शमलन ही कभी नहीं हुआ।  

र्ह ध्र्ान में रख लेना, उत्तर और प्रश्न इन दोनों का शमलन ही कभी नहीं हुआ। जब तक प्रश्न है भीतर, 

तब तक जानना उत्तर नहीं होगा। शजस कदन उत्तर होगा, उसके बहुत पहले प्रश्न जा चुका होगा।  

र्ह जो शजज्ञासा, इन्वाइरी और खोज के शलए कहा जा रहा है, वह शसर्ा  इसीशलए है कक सब उत्तर शगर 

जाएं। सब उत्तर शगर जाएं, नेशत-नेशत हो जाए। नहीं, र्ह भी नहीं, र्ह भी नहीं, नाट कदस, नाट दैट, सब शगर 

जाए, सब शनषेध हो जाए। सब शनगेट हो जाए, सब उत्तर शगर जाएं, कर्र अकेला प्रश्न रह जाए--अकेला प्रश्न 

कैसे जीएगा? प्रश्न जीता है, उत्तर शमलते हैं इसशलए, र्ह कभी आपने ध्र्ान नहीं ककर्ा होगा! एक प्रश्न पूशछए, 

एक उत्तर कदर्ा जाएगा। उस उत्तर के बाद दस प्रश्न खड़े हो जाएंगे! दस प्रश्नों के दस उत्तर और हजार प्रश्न खड़े 

हो जाएंगे! हर उत्तर नर्े प्रश्न खड़ा करेगा!  

अगर गौर से देखा जाए तो पता चलेगा कक प्रश्न का भोजन उत्तर है, जब तक उत्तर शमलता है, प्रश्न नई 

संतशत पैदा कर लेता है। वह नई संतान पैदा कर देता है। अब तक दुशनर्ा में शजतने उत्तर कदए गए, सबने नर्े 

प्रश्न खड़े ककए! कोई उत्तर, उत्तर नहीं!  

जैसे अंरे् से मुगी शनकलती है और मुगी से कर्र अंरे् शनकलते हैं; और कर्र अंर्ों से मुगी शनकलती है, ऐसा 

प्रश्न से उत्तर शनकलता है, उत्तर से कर्र प्रश्न शनकलते हैं, प्रश्न से कर्र उत्तर शनकलते हैं! वह अंरे् मुगी का संबंध, 

प्रश्न और उत्तर का संबंध भी है। अंत नहीं आता! और जो उत्तर का अंत नहीं लाता, वह उत्तर हो सकता है? 

खोज हमारी उसकी है, जो अंशतम है, आत्र्ंशतक है, अल्टीमेट है, आशखरी है, शजसके आगे पूछने को नहीं बचता 

है।  

लेककन ऐसा उत्तर पूछने से नहीं आ सकता। ऐसा उत्तर पूछना भी छूटने से आता है। लेककन पूछना भी 

उन्हीं का छूट सकता है, शजन्होंने पूछा है। शजन्होंने पूछा ही नहीं, उनका छूटेगा क्र्ा? इसशलए तीव्र शजज्ञासा 

चाशहए अपने भीतर कक हम पूछते जाएं--कौन हं? मैं कौन हं? कौन हं? पूछते चले जाएं, पूछते चले जाएं। 

जल्दी से बीच-बीच में उत्तर आएंगे। मन कहेगा, अरे मालूम है कक कौन हो। उन उत्तरों को मत स्वीकार करना, 

क्र्ोंकक उन उत्तरों को स्वीकार करने से प्रश्न कभी नहीं मरेगा, कर्र नर्े प्रश्न खड़े हो जाएंगे। मन कहेगा, आत्मा 

हो तुम! और अगर स्वीकार कर शलर्ा तो मन पूछेगा आत्मा मरती है कक नहीं? आत्मा कहां से आई? भगवान ने 

आत्मा क्र्ों बनाई? भगवान कौन है?  

उत्तर कर्र नर्े प्रश्न बनाते चले जाएंगे। नहीं, पूछना है उस सीमा तक। उत्तर तो स्वीकार ही नहीं करना 

है। शसर्ा  कमजोर लोग उत्तर स्वीकार करते हैं, बलिाली लोग उत्तर स्वीकार नहीं करते। प्रश्न को पूछते चले 

जाते हैं। कमजोर और आलसी उत्तर स्वीकार करते हैं, क्र्ोंकक उत्तर स्वीकार करने से, वे कहते हैं, अब खोज की 

कोई जरूरत नहीं। हमने मान शलर्ा कक र्ही होगा। अब आगे और क्र्ा पूछना है, बस खत्म करो!  

लेककन जो आत्र्ंशतक, अंशतम तक पूछने को राजी है, वह आशखर में सारे उत्तरों के ऊपर चला जाता है, 

और कर्र अंत में प्रश्न के भी। जैसे हम एक दीर्ा जलाएं। सांझ हमने दीर्ा जलार्ा, दीर्े की बाती जलनी िुरू 

हुई। लेककन बाती नहीं जलती, तेल जलता है। बाती पर तेल चढ़ता जाता है, तेल जलता जाता है। रात भर 
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बाती तेल को जलाती है। कर्र तेल जल जाता है, कर्र बाती जलने लगती है। जब तेल खत्म हो जाता है, कर्र 

बाती जलने लगती है। शजस बाती ने सारे तेल को जलार्ा, उसे पता भी नहीं होगा कक तेल को जला कर मैं 

अपनी मौत बुला रही हं। जब तेल जल जाएगा तो कर्र मुझे जलना पड़ेगा।  

उस बाती को पता भी नहीं है कक मैं तेल को जला कर अपने ही मरने का आर्ोजन कर रही हं। सुसाइर्ल 

है र्ह काम, आत्महत्र्ा हो जाएगी, क्र्ोंकक तेल जैसे ही खत्म हुआ, कर्र बाती जलेगी। अभी बाती अपनी रक्षा 

कर रही है और तेल को जला रही है। रात भर तेल जल कर समाि हो जाएगा। दीर्ा खाली हुआ, कर्र बाती 

जलेगी और राख हो जाएगी। लेककन बाती तब जलेगी, जब तेल जल चुका होगा और बाती तेल को जलाएगी 

और अंत में खुद जल जाएगी।  

ठीक ऐसे ही प्रश्न पहले उत्तरों को शगराते हैं--र्ह भी उत्तर ठीक नहीं, र्ह भी उत्तर ठीक नहीं, र्ह भी 

उत्तर ठीक नहीं! लेककन प्रश्न को पता नहीं, कक जब सभी उत्तर ठीक नहीं रह जाएंगे, आशखर में जब सभी उत्तर 

जल जाएंगे, तो मैं बाती भी जलने के क्षण पर पहुंच जाऊंगी। आशखर में जब सब उत्तर शगर जाते हैं तो कर्र प्रश्न 

ककसके सहारे खड़ा रहे? वह प्रश्न भी शगर जाता है। पहले पता चलता है, उत्तर गलत हैं; कर्र पता चलता है, 

प्रश्न भी व्यथा है! और जब न उत्तर रहते, न प्रश्न रहते तो वही रह जाता है, जो है। और तभी उसका अनुभव है, 

इसशलए शजज्ञासा और खोज के शलए मैंने कहा।  

एक दूसरे शमत्र ने पूछा है कक मैं कहता हं, क्रोध, लोभ इत्र्ाकद पर कोई शनर्म, कोई शनर्ंत्रण, कोई 

संकल्प, कोई व्रत नहीं लेना चाशहए--कक आज से मैं क्रोध नहीं करंूगा। तो उन्होंने पूछा है एक तरर् तो आप र्ह 

कहते हैं कक ऐसा संकल्प नहीं करना चाशहए और दूसरी तरर् आप कहते हैं कक संकल्प की िशक्त शवल-पावर 

होनी चाशहए!  

इन दोनों बातों में उन्हें शवरोध मालूम पड़ा। इसे समझना ठीक होगा। पहली तो बात, जो आदमी कहता 

है कक आज से मैं क्रोध नहीं करंूगा, वह ऐसा क्र्ों कहता है? उसे पता है कक वह क्रोध करेगा, इसीशलए कहता है 

न? उसे मालूम है कक वह क्रोध करेगा, इसीशलए संकल्प लेता है। अगर उसे पता है कक कल से क्रोध होना ही 

नहीं है तो वह व्रत नहीं लेगा।  

आपने कभी कसम खाई है कक मैं दीवाल से, आज से अब दीवाल से नहीं शनकलूंगा, दरवाजे से ही 

शनकलूंगा! आपने कभी कसम खाई नहीं, क्र्ोंकक आप जानते हैं मैं दीवाल से कभी शनकलता ही नहीं हं। दरवाजे 

से शनकलता हं। और अगर एक आदमी मंकदर में खड़ा हुआ शमले जो कहे, कक कल से मैंने अब शबल्कुल पक्का कर 

शलर्ा है, कक चाहे कुछ भी हो जाए, दीवाल से नहीं शनकलूंगा तो आप सब चौंक कर देखेंगे, क्र्ा र्ह आदमी 

दीवाल से शनकलता रहा है? और कल भी इसको दीवार से शनकलने की आिा है, कल्पना है, आकांक्षा है?  

जब एक आदमी कहता है मैं कल से क्रोध नहीं करंूगा, तब वह आदमी जानता है कक कल मैं क्रोध करने 

वाला हं, उसी के शखलार् तो संकल्प लेता है! संकल्प ककसके शखलार् ले रहा है? ककसी दूसरे के शखलार्? 

शनर्ंत्रण, व्रत, शनर्म सब अपने ही शखलार् तो शलए जाते हैं! मुझे पता है, मैं कल भी क्रोध करंूगा। भलीभांशत 

पता है। और शजतने जोर से मुझे पक्का शवश्वास है कक कल क्रोध करंूगा, उतना ही पक्का, उतने ही जोर से मैं 

कसम खाता हं कक कल नहीं करंूगा क्रोध! ककसके शखलार् कर रहा हं र्ह आर्ोजन? अपने ही शखलार्!  

और अपने शखलार्, जो आर्ोजन होता है, उसमें व्यशक्तत्व टूट जाता है, दो शहस्सों में। एक व्यशक्तत्व 

कहता है, कक नहीं करंूगा और दूसरा व्यशक्तत्व कहता है कक करंूगा! अब इसको भी थोड़ा ध्र्ान से समझ लेना 

कक मैं क्रोध करंूगा, र्ह संकल्प आपने कभी शलर्ा था पहले शजंदगी में? कभी आपने र्ह व्रत शलर्ा था कक मैं 

क्रोध करंूगा?  
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र्ह आपने कभी नहीं शलर्ा था, र्ह नैसर्गाक है। और र्ह आप ले रहे हैं कक मैं क्रोध नहीं करंूगा, र्ह 

नैसर्गाक नहीं है, र्ह कृशत्रम है, र्ह आर्टाकर्शिर्ल है। जो नैसर्गाक है, वह मजबूत शसद्ध होगा। जो कृशत्रम है, 

वह मजबूत शसद्ध नहीं हो सकता। नैसर्गाक और कृशत्रम की जब लड़ाई होगी तो कृशत्रम हारेगा और नैसर्गाक 

जीतेगा। आप अपने को दो शहस्सों में तोड़ रहे हैं। आपका शनसगा, आपकी प्रकृशत कह रही है, कक करेंगे क्रोध और 

आपकी सीखी हुई बुशद्ध, आपका कांिस माइंर्, चेतन शचत्त कह रहा है कक नहीं, अब हम क्रोध नहीं करेंगे!  

आपको पता नहीं है कक प्रकृशत बहुत बलवान है और आपके र्े संकल्प बहुत ना-कुछ हैं, ना कुछ। इनका 

कोई मूल्र् नहीं है। कल जब क्रोध का झंझावात आएगा, सब संकल्प, सब व्रत पता नहीं कहां उड़ जाएंगे सूखे 

पत्तों की तरह। जैसे एक सूखा पत्ता जमीन पर पड़ा है। अभी हवा नहीं चल रही है और वह सूखा पत्ता कहता है , 

कक कसम खाते हैं, अब नहीं उड़ेंगे। अब कसम खाते हैं, कक कल से चाहे कुछ भी हो जाए, उड़ेंगे नहीं! एक सूखा 

पत्ता सड़क पर पड़ा हुआ कसम खा रहा है। अभी हवा नहीं चल रही है। पते्त को पक्का लग रहा है कक ठीक है , 

जमीन पर पड़े हैं, कसम खाते हैं, कक अब नहीं उड़ेंगे। लेककन पत्ता कसम क्र्ों खा रहा है कक नहीं उड़ेंगे?  

पते्त को पुराने अनुभव हैं कक जब भी हवा चली है, उड़ना पड़ा है। उन्हीं के शखलार् कसम खा रहा है। 

लेककन कसम पत्ता खा रहा है। और पते्त को पता नहीं है कक सूखा पत्ता है, उसकी ताकत ककतनी है! और जब 

प्रकृशत का झंझावात और आंधी उठेगी और हवाएं चलेंगी, तब कहां इसकी कसम रहेगी। सूखे पते्त की कोई कसम 

का मूल्र् होने वाला है? जब आएगी हवा, पत्ता उड़ने लगेगा! जब हवा चली जाएगी, पत्ता शगर जाएगा। कर्र 

पछताएगा, कर्र मन में कहेगा, कक नहीं, आज टूट गर्ा; लेककन कल से अब पक्का करते हैं। कल चलें ककसी 

संन्र्ासी के पास, ककसी मुशन के पास और जाकर हाथ जोड़ कर मंकदर में प्राथाना करके कसम खा लें कक अब 

नहीं, अब हम अणुव्रत लेते हैं कक अब नहीं उड़ेंगे। इस पते्त का क्र्ा मतलब है?  

शजस चेतन मन से हम र्ह सारी बातें कर रहे हैं, उसकी ताकत क्र्ा है? वह जो अचेतन प्रकृशत हमारे 

भीतर खड़ी है--ताकत है उसकी? आपके व्रत का, आपको नींद में पता भी नहीं रह जाएगा। अभी आपने कसम 

खा ली कक कल से क्रोध नहीं करेंगे। और आज आप रात सो गए! आपको नींद में व्रत का पता होगा? आप तो 

होंगे, लेककन व्रत का पता नहीं होगा। नींद में क्र्ों पता नहीं होगा? क्र्ोंकक शजस मन ने कसम खाई थी, वह 

बहुत छोटा सा मन है--वह सो चुका है। और शजस मन ने कसम नहीं खाई है, वह बहुत बड़ा मन है। वह अभी 

नींद में भी जागा हुआ है। नींद में भी क्रोध चलेगा, नींद में भी छुरा मारा जाएगा, नींद में भी हत्र्ा होगी।  

मनुर्षर् की प्रकृशत के रूपांतरण का सवाल है, मनुर्षर् के शनणार् का नहीं।  

और प्रकृशत बड़ी है, शनणार् हमेिा कमजोर है।  

तो मैं कहता हं, शनणार् मत लेना। समझो, समझना प्रकृशत को कक क्र्ा है मेरी प्रकृशत? क्रोध क्र्ा है? और 

शजस कदन प्रकृशत की पूरी समझ आ जाएगी--प्रकृशत की समझ, प्रकृशत से ज्र्ादा िशक्तिाली है, क्र्ोंकक समझ 

भी प्रकृशत का गहनतम, और गहरे से गहरा रूप है। समझ भी प्रकृशत की है। वह आपकी चीज नहीं है समझ भी! 

वह भी प्रकृशत से ही जन्मती है, और शवकशसत होती है और रै्लती है।  

जो व्यशक्त अपने शचत्त की पूरी प्रकृशत को समझ लेता है, जागरूक हो जाता है, पूरे शचत्त को पहचान लेता 

है, वह कसम नहीं खाता। वह र्ह नहीं कहता कक अब मैं क्रोध नहीं करंूगा। वह र्ह कहता है क्रोध गर्ा, अब 

क्रोध कैसे करंूगा! अगर मौका आ जाएगा तो अब क्रोध कैसे करंूगा! जो आदमी अपने भीतर क्रोध को समझ 

लेता है, वह र्ह कहेगा कक अब बड़ी मुशककल हो गई--कल अगर मौका आ गर्ा तो भी क्रोध कैसे करंूगा! क्र्ोंकक 

समझने के बाद क्रोध करना असंभव है। वह ऐसे ही है, जैसे जानते हुए गडे्ढ में शगरना। आंखें खुली होते हुए कांटों 
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में चले जाना, वह वैसा ही है। आंखें खुले हुए दीवार से टकराना, वह वैसा ही है। जानना है, संकल्प नहीं लेना 

है।  

कर्र उन्होंने पूछा है लेककन आप कहते हैं, संकल्प-िशक्त चाशहए? तो उसका क्र्ा मतलब है?  

उसका मतलब ही र्ह है कक शजतना आप संकल्प लोगे, उतनी ही संकल्प-िशक्त क्षीण होती है। संकल्प-

िशक्त शवकशसत नहीं होती है संकल्प लेने से। असल में जब सब संकल्प-शवकल्प शगर जाते हैं, तब मनुर्षर् के 

भीतर संकल्प िशक्त िुद्ध होती है, तब उसे संकल्प लेना नहीं पड़ता। संकल्प िशक्त होती है उसके भीतर। और जो 

भी उसके पूरे प्राण चाहते हैं, वह हो जाता है, उसको शनणार् नहीं लेने पड़ते कक ऐसा हो, ऐसा मैं करंू। उसका 

पूरा प्राण--जो वह चाहता है, वह हो जाता है! उसके भीतर संकल्प का अथा है शजसके भीतर शवकल्प नहीं रह 

गए।  

संकल्प उसके भीतर पैदा होता है, शजसके भीतर शवकल्प नहीं रह गए। शजस आदमी के शचत्त में शवकल्प 

उठते ही नहीं, उसके भीतर संकल्प है।  

शवकल्पों के शवदा होने पर संकल्प रह जाता है।  

संकल्प का मतलब है वही ऊजाा, वही िशक्त, जो परमात्मा की है। वही काम करने लगती है।  

कर्र आदमी ऐसा नहीं कहता है कक मैं ऐसा करंूगा। वह पाता है कक ऐसा हो रहा है। वैसा आदमी 

च्वाइस भी नहीं करता, चुनाव भी नहीं करता। वह र्ह नहीं कहता कक मैं र्ह छोड़ता हं और र्ह करता हं। 

उसके पूरे प्राणों को जो ठीक लगता है, वह वही करता है। चुनाव भी नहीं करता! वह र्ह भी नहीं कहता कक मैं 

र्लां चीज छोड़ता हं! क्र्ोंकक हम छोड़ते उसी चीज को हैं, शजसके पीछे हमारा कोई लगाव होता है।  

जब एक आदमी कहता है कक मैं बाएं जाऊं कक दाएं, चौरस्ते पर खड़ा होकर सोचता है कक बाएं जाऊं कक 

दाएं, तब उसके भीतर जो शनणार् होता है वह माना कक मेजाटी का शनणार् है, रे्मोके्ररटक शनणार् है। इक्र्ावन 

परसेंट कदमाग कहता है कक चलो, बाएं चले चलो, उनंचास परसेंट कदमाग कहता है कक दाएं चलो। कर्र वह 

बाएं चला जाता है। क्र्ोंकक उनचास प्रशतित कदमाग ने कहा कक दाएं चलो--दस पच्चीस कदम गर्ा है कक लगता 

है कक कहीं भूल तो नहीं हो गई--दो परसेंट कदमाग नीचे शगर जाता है! उनंचास परसेंट कहने लगता है कक 

गलती हुई जा रही है, उसी पर चलते तो बहुत अच्छा था! र्ह आदमी र्ोलता है। र्ह कभी तर् नहीं कर पाता।  

ऐसे लोग तक हैं कक घर में ताला लगा कर शनकलते हैं, दस कदम के बाद खर्ाल आता है कक कर्र से लौट 

कर देख लें ताला ठीक लगा है कक नहीं! क्र्ोंकक कदमाग कहता है, पता नहीं देखा था कक नहीं देखा था? एक 

शहस्सा कहता है कक देखा तो था। लेककन दूसरा शहस्सा कहता है संकदग्ध है, चलो लौटकर देखें! लेककन वह 

आदमी र्ह नहीं जानता कक लौट कर देख कर कर्र दस कदम बाद र्ही हालत हो जाएगी! कुछ लोग शजंदगी 

भर लौट-लौट कर ताले ही देखते रहते हैं! और शनरंतर शवकल्प करते रहते हैं--र्ह करंू, र्ह करंू। ईदर, आर 

उनके कदमाग में र्ही चलता रहता है!  

एक बहुत बड़ा शवचारक था कीका गार्ा। वह शजस गांव में रहता था, उस गांव के लोगों ने उसका नाम 

ईदर-आर रख छोड़ा था। क्र्ोंकक अक्सर लोग उसको देखते थे, वह चौरस्ते पर खड़ा है और सोच रहा है कक इस 

रास्ते जाऊं कक इस रास्ते जाऊं! उसने एक ककताब भी शलखी, शजसका नाम ईदर-आर है, र्ह र्ा वह! सारा गांव 

शचल्लाता था, वह ईदर-आर जा रहे हैं--हर छोटी चीज में!  

एक लड़की से प्रेम हुआ। और ईदर-आर खड़ा हो गर्ा कक िादी करंू कक ना करंू! दस साल तक सोचता 

रहा! तब तक लड़की की िादी हो गई, उसके लड़के-बच्चे िादी र्ोग्र् हो गए! तब उसको पक्का कर पार्ा कक कर 

लेनी चाशहए! कर्र वह गर्ा। लेककन तब तक पता चला कक लड़की का तो शववाह भी हो चुका, उसके बच्चे भी 

बड़े हो चुके। तुम बहुत देर करके आए, तुम रहे कहां? उसने कहा, मैं शहसाब लगाता रहा कक करना चाशहए कक 

नहीं करना चाशहए!  
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र्ह जो मशस्तर्षक है, शवकल्प से भरा हुआ मशस्तर्षक जो हमेिा कहता है--र्ह र्ा वह! और हमेिा र्ोलता 

है, दोनों तरर् र्ोलता है! हर वक्त र्ोलता रहता है, हर चीज में र्ोलता रहता है! कमीज तक पहनता है आदमी 

तो एक शनकालता है, कर्र उसको रखता है; कर्र दूसरी शनकालता है, कर्र पहन कर आईने के सामने खड़ा होता 

है, कर्र उसे भी शनकालता है! वह ईदर-आर पूरे वक्त कदमाग को खाए जा रहा है! ऐसा आदमी कैसे संकल्प को 

उपलब्ध हो सकता है?  

पशत बाहर हाना बजा रहा है और पत्नी साशड़र्ां बदलती चली जा रही है। और वह हॉना बजा रहा है कक 

गाड़ी चूके जाते हैं। लेककन पत्नी कहती है, सवाल गाड़ी का थोड़े ही है, स्टेिन पर इतने लोग होंगे, साड़ी का 

सवाल है असली, और वहां तर् नहीं हो पा रहा! क्र्ोंकक बहुत साशड़र्ां हैं पेटी में--नीचे से ऊपर तक! वह तर् 

नहीं हो पा रहा है कक कौन सी साड़ी! वह ईदर-आर है कदमाग में, हर छोटी चीज पर!  

अगर आदमी र्ह तर् कर ले कक मैं पक्का शनणार् करके ही कुछ करंूगा, तो आदमी शजंदगी भर कुछ नहीं 

करेगा, क्र्ोंकक पक्का शनणार् होने वाला नहीं है। कुछ शहस्सा भीतर का कहता रहेगा कक वह भी कर लो, िार्द 

वह ठीक हो। वह तो मौत आपसे पूछती नहीं आकर--कक आप मरना चाहते हैं कक नहीं? नहीं तो बड़ी मुशककल 

हो जाए। आदमी अधूरे मुदे पड़े रहें, वषों, सैकड़ों वषों तक और तर् न कर पाएं कक मरना है कक नहीं! वह तो 

मौत आई, वह पूछती ही नहीं और ले जाती है। शसर्ा  मौत आपको कोई शवकल्प नहीं देती। और इसशलए मौत 

का सबसे ज्र्ादा र्र लगता है, क्र्ोंकक हमसे पूछती ही नहीं। इसशलए हम उससे भर्भीत रहते हैं, क्र्ोंकक वह 

हमसे पूछती नहीं कक आपको क्र्ा करना है!  

मैंने सुना है, एक लकड़हारा लकशड़र्ां काट कर लौटता था, और रोज-रोज कई बार कहता था, हे 

भगवान, मुझे तो मार र्ाल, उठा ले दुशनर्ा से! र्ह क्र्ा लकड़ी ढो-ढो के शजंदगी खराब हो गई! शजंदगी भर 

र्ही करता रहंगा? आज भी लकड़ी ढोकर चला है--शसर पर भार है, पसीना चू रहा है, बूढ़ा आदमी है, एक 

जगह आकर लकशड़र्ों का गट्ठा नीचे टेक कर उसने कहा कक हे भगवान, अब तो उठा ले, अब मुझे होने की कोई 

जरूरत नहीं!  

भाग्र् की बात मौत उस रास्ते से गुजरती थी। उसने सुन ली। उसने कहा, र्ह बेचारा बहुत कदन से 

बुलाता है, चलो इसको ले ही चलो। वह मौत उसके पास आई उसने कहा, मैं आ गईं!  

उसने कहाः तू कौन है?  

उसने कहाः मैं मौत हं, तुम बहुत कदन से बुलाते थे, आज रास्ते पर ही शमल गए, मैं जा रही थी दूसरी 

जगह, चलो तुम्हें ले चलती हं।  

उस बूढ़े ने कहाः मर गए! हमने कब सोचा था, तो उसने कहाः कक थोड़ा ठहर, मैंने तुझे बुलार्ा जरूर, 

लेककन बुलार्ा इसशलए कक रास्ते पर कोई कदखाई नहीं पड़ता था। र्ह गट्ठा जो मैं उठा रहा हं, उठवा कर रखवा 

दे मेरे शसर पर! और कोई काम नहीं है, शसर्ा  र्ह गट्ठा मेरे शसर पर रख दे और अब भूल हो गई। आइंदा ऐसी 

बात नहीं करंूगा। मैं तो इस, इसको शसर्ा  उठवाने के शलए बुलार्ा, रास्ते पर कोई कदखता नहीं।  

वह हम, हमारा जो शचत्त है, उस शचत्त की चंचलता का और कोई अथा नहीं है। शचत्त की चंचलता का एक 

ही अथा है कक शचत्त हमेिा ईदर-आर में सोचता है--र्ह र्ा वह! और दोनों पर र्ोलता है! ऐसा र्ोलने वाला 

शचत्त, शवकल्प शचत्त कहलाता है--शवकल्पवान।  

जब शचत्त ऐसी दिा में पहुंचता है, जहां र्ह-वह दोनों समाि हो जाते हैं। जो है, वही पररपूणा, टोटल, 

इंरटगे्रटेर्। एक ही प्राण का उत्तर होता है कक--र्ह। और इसमें कोई शवरोधी स्वर नहीं होता। उस कदन शचत्त 

संकल्पवान होता है।  

संकल्प उन्हें उपलब्ध होता है, जो शवकल्प से मुक्त हो जाते हैं।  
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लेककन आप कहते हो कक मैं शसगरेट छोड़ कर रहंगा, मैं कसम खाता हं, कक शसगरेट नहीं पीऊंगा! आप 

शवकल्प खड़े कर रहे हैं। एक मन कह रहा है कक शसगरेट शपऊंगा, उसी के शखलार् आप दूसरा शवकल्प कर रहे हैं 

कक नहीं पीऊंगा! आप शवकल्प खड़े कर रहे हैं। आपकी संकल्प िशक्त कम होगी, बढ़ेगी नहीं। आप र्ह मत 

समझना कक इस तरह संकल्प-िशक्त बढ़ जाएगी, इसी तरह संकल्प िशक्त क्षीण होगी, क्र्ोंकक रोज-रोज आप 

कसम लेंगे, रोज-रोज कसम टूटेगी। और अंततः आप पाएंगे कक सारा व्यशक्तत्व टूट गर्ा है। संकल्प का अथा है 

जहां शवकल्प नहीं है, जहां कोई ऑल्टरनेरटव नहीं है, जहां एक ही स्वर उठता है कक बस र्ही।  

बंगाल में बुत्तौजी एक बहुत बड़ा व्याकरण का ज्ञाता हुआ। उसके बाप ने उससे जब उसकी साठवीं 

वषागांठ थी, उससे कहा कक अब तू कब तक अपने इस व्याकरण में उलझा रहेगा? इस गोरख-धंधे को छोड़, अब 

भगवान का स्मरण कर!  

उस बेटे ने--साठ वषा का बूढ़ा तो वह भी था, बाप अस्सी साल का होगा--उस बूढ़े बेटे ने कहा, करंूगा 

एक कदन स्मरण, एक बार; बार-बार नहीं! क्र्ोंकक बार-बार स्मरण का मतलब क्र्ा है? तुम्हें मैं देख रहा हं 

वषों से, सुबह से िाम तक भगवान का स्मरण करते हो! कुछ हुआ तो नहीं!  

और तुम बड़े अजीब हो! तुमने जब पहली दर्ा स्मरण ककर्ा था, जब पहली दर्ा ही नहीं हुआ तो उसी, 

उसी स्मरण को बार-बार करने से र्ार्दा क्र्ा है? जब होना था तो पहली बार ही हो गर्ा होता। वही तो कर 

रहे हो न? दुबारा कर्र, शतबारा, वही कर रहे हो! जब पहली बार ही नहीं हुआ--करने वाले भी तुम हो, स्मरण 

भी वही है और रोज-रोज वही कर रहे हो, और नहीं हो रहा, कर्र भी ककए चले जा रहे हो--इससे क्र्ा र्ार्दा! 

एक बार करंूगा। एक बार शसर्ा ! कर्र दुबारा नहीं करंूगा।  

पांच साल बाद उसकी पैंसठवीं वषागांठ। वह पैंसठ वषा का बूढ़ा उठा। अपने शपता के चरण छुए और कहा 

कक मैं मंकदर जा रहा हं। िार्द आज स्मरण का कदन आ गर्ा, आपके चरण छूता हं।  

बाप ने कहाः चरण छूने की क्र्ा बात है? अभी तो लौट आओगे।  

उसने कहाः लौटना मुशककल है, क्र्ोंकक जा रहा हं।  

बाप ने कहाः मतलब क्र्ा है तेरा?  

उसने कहाः मतलब सार् है। जब मंकदर जा रहा हं तो घर कैसे लौटंूगा!  

बाप ने कहाः पागल हो गर्ा? मैं रोज लौटता हं। कोई मंकदर जाने से लौटने में कोई बाधा पड़ती है?  

तो उस बेटे ने कहाः आप मंकदर गए ही नहीं। नहीं तो लौटते कैसे?  

बाप हंसा कक पागल है! कभी तो गर्ा नहीं मंकदर, आज जा रहा है और क्र्ा बातें करता है!  

लेककन घड़ी भर बाद गांव के लोगों ने दौड़ कर खबर दी कक तुम्हारा लड़का मरा हुआ पड़ा है मंकदर में!  

बाप ने कहाः र्ह क्र्ा हो गर्ा!  

वह सारा का सारा गांव इकट्ठा हो गर्ा। मंकदर के पुजारी ने कहाः न मालूम क्र्ा आज पहली दरे् तो 

आर्ा र्ह हाथ जोड़ कर खड़ा हुआ और उसने कहा कक बस एक बार पुकारता हं, और सुनता हो सुन ले। नहीं 

सुनता हो बात खत्म। कर्र दुबारा मैं तेरी तरर् लौट कर देखूंगा भी नहीं। और इसने बस एक बार आंख बंद की 

है और इसकी श्वास जो बाहर गई तो पीछे नहीं लौटी!  

इसको कहते हैं संकल्प। संकल्प का मतलब क्र्ा होता है? संकल्प का मतलब है इंरटगे्रटेर् माइंर्। पूरा का 

पूरा, टोटल, समग्र शचत्त। जब कोई एक स्वर से भरता है, तब संकल्प की शस्थशत है। और संकल्प जो चाहता है, 

वह वही हो जाता है। संकल्प के शलए कोई बाधा नहीं है जगत में।  

लेककन संकल्प है कहां! हम तो शवकल्पों में जीते हैं। और एक शवकल्प को पकड़ते हैं, दूसरे के शखलार् और 

कहते हैं कक मैं संकल्प कर रहा हं! र्ह संकल्प नहीं है।  
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तो दूसरी बात, कक इन छोटी-छोटी बातों को लेकर अपने मन को खंर्-खंर् में मत तोड़ना। क्र्ोंकक खंशर्त 

मन कमजोर मन है। शजतने खंर् टूट जाएंगे, मन उतना ही अिक्त और शनवीर्ा हो जाता है। मन चाशहए अखंर्। 

अखंर् शचत्त ही वह शवराट अखंर् से जुड़ने में समथा हो पाता है।  

लेककन इससे र्ह मत समझ लेना कक मैं कहता हं, क्रोध करो। कक जो भी करना है, करो। क्र्ोंकक संकल्प 

करना नहीं, व्रत लेना नहीं।  

साधु-संन्र्ासी र्ह ही समझाते हैं पूरे मुल्क में कक मैं लोगों को क्रोध करने, वासना में उतरने, इन सबके 

शलए प्रेररत कर रहा हं। कक मैं लोगों से कहता हं, व्रत मत लो, शनर्म मत लो और जो ठीक लगे करो! मैंने कभी 

नहीं कहा है। मैं र्ह कह रहा हं कक व्रत और शनर्म लेने के बाद तुम क्रोध ही करते रहोगे। काम में ही उलझे 

रहोगे। व्रत और शनर्म से कभी कोई क्रोध, काम, लोभ, से मुक्त नहीं हुआ है।  

मैं र्ह कह रहा हं कक व्रत मत लो। क्रोध को, काम को समझो। समझते ही मुक्त हो जाओगे। समझ से ही 

कभी कोई मुक्त हुआ है। शनर्म शसर्ा  नासमझ लेते हैं। समझदार आदमी कभी शनर्म नहीं लेता, समझ को 

शवकशसत करता है। समझ शनर्म बन जाती है। शनर्म नहीं लेना पड़ता। शसर्ा  जड़बुशद्ध, मंदबुशद्ध व्रत लेते हैं! 

बुशद्धमान कभी व्रत नहीं लेता। क्र्ोंकक बुशद्धमानी स्वर्ं व्रत है। बुशद्धमानी के शलए अलग से व्रत नहीं लेने पड़ते। 

बुशद्धमानी स्वर्ं संर्म है। बुशद्धमान को संर्म की, शनर्म की, कसमें नहीं खानी पड़तीं।  

धमा के नाम पर मंद-बुशद्धता का प्रर्ोग चल रहा है। और जो आदमी व्रत लेता है, कसम खाता है, संकल्प 

करता है कक ऐसा नहीं करंूगा, ऐसा करंूगा; ऐसा आदमी अपने मशस्तर्षक को, अपनी बुशद्ध को, शनरंतर और मंद 

और मंद करने की कदिा में ले जाता है। अगर शबल्कुल ही जड़ता पानी हो तो शनर्म, व्रत इत्र्ाकद बड़े सहर्ोगी 

हैं।  

अगर सारा गौरव खोना हो; शववेक का, बुशद्ध का सारा प्रकाि खोना हो; अगर वह ऊजाा, वह गररमा, जो 

मनुर्षर् के भीतर शछपी है शववेक की, अंर्रस्टैंशरं्ग की, वह सब नष्ट करनी हो तो व्रत लेना, संर्म लेना, शनर्म 

लेना।  

और ध्र्ान रखना, संर्म, शनर्म और व्रत कभी भी संर्मी नहीं बना सकें गे, न शनर्मी बना सकें गे, न व्रती 

बना सकें गे।  

र्ह बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है। लेककन हमें र्ही कदखाई पड़ता है चारों तरर्। महावीर को देखें , 

बुद्ध को देखें, र्ा जीसस को र्ा कृर्षण को, तो ऐसा मालूम पड़ता है बड़े शनर्म के आदमी हैं। शनर्म के आदमी 

शबल्कुल नहीं हैं। महावीर से ज्र्ादा शबना शनर्म का आदमी खोजना मुशककल है।  

लेककन हम कहेंगे महावीर तो इंच-इंच शनर्म का पालन करते हैं! बुद्ध इंच-इंच शनर्म का पालन करते हैं! 

हर रोज पांच बजे सुबह उठते हैं ब्रह्ममुहता में, तो हमको भी कसम खानी चाशहए कक रोज पांच बजे ब्रह्ममुहता में 

उठें गे।  

लेककन कभी आपको पता है, महावीर ब्रह्ममुहता में उठने की कसम नहीं खाए। महावीर इतने गहरे सोते हैं 

कक ब्रह्ममुहता में उठ जाते हैं। ब्रह्ममुहता में उठने की कोई कसम उन्होंने नहीं ली है। लेककन इतना गहरा सोते हैं 

कक ब्रह्ममुहता तक नींद पूरी हो जाती है और उठ जाते हैं!  

और आप खाओगे कसम कक हम पांच बजे उठें गे। वह कसम पांच बजे उठा देगी, लेककन कदनभर सोर्ा 

हुआ रखेगी। कदन भर झपककर्ां आती रहेंगी। क्र्ोंकक महावीर की नींद कहां है आपके पास। महावीर की नींद हो 

तो ब्रह्ममुहता में नींद खुलती है। और महावीर की नींद न हो तो ब्रह्ममुहता में नींद खोलनी पड़ती है। वह खोलनी 

पड़ी नींद झूठी है। और उससे बेहतर है, कक सो जाना। सात बजे ही उठना, कोई हजाा नहीं है, सात बजे उठने में। 

कम से कम कदन भर जागे हुए तो होंगे।  

मैं चाहता हं कक पांच बजे नींद खुले, लेककन कसम मत खाना। कैसे पांच बजे नींद खुले, इसकी समझ 

शवकशसत होनी चाशहए। और नींद पांच बजे खुल जाए अपने आप। जो नींद अपने आप खुलती है, वही नींद 
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सम्र्क है। शजस नींद को खोलना पड़ता है, वह नींद गड़बड़ हो जाती है, शवकृत हो जाती है। लेककन एक आदमी 

कसम खा लेता है कक हम तो तीन बजे उठें गे!  

एक पंजाबी मशहला मेरे पास आई और उसने मुझसे कहा कक ककसी भांशत मेरे पशत को थोड़ा कम धार्माक 

बनाइए! मैंने कहा क्र्ा हो गर्ा--वह मेरे पास आई, क्र्ोंकक लोग जानते हैं कक मैं लोगों को कम धार्माक बनाता 

हं। ककसी तरह थोड़ा इनका ररलीजन कम हो जाए तो हम पर बड़ी कृपा होगी! हमारा पूरा घर पागल हुआ जा 

रहा है!  

और एक घर में एक आदमी धार्माक हो जाए तो पूरा घर पागल होने लगता है! तथाकशथत धार्माक अगर 

एक आदमी हो गर्ा घर में, तो पूरे घर का दुभााग्र् समझो। क्र्ोंकक पूरे घर को कदक्कत में र्ाल देगा। उसके 

शनर्म, उपवास, व्रत का ऐसा चक्कर चलेगा कक उस घर में िांशत से रहना, ककसी का भी संभव नहीं है। तो मैंने 

पूछा, क्र्ा तकलीर् क्र्ा है तुम्हें?  

तो उसने कहा कक वह दो बजे रात उठते हैं, और जपुजी का पाठ करते हैं इतने जोर-जोर से कक मुहल्ले 

तक के लोग हमसे आकर कहते हैं कक हमारी नींद हराम कर र्ाली। और घर में न बच्चे सो सकते हैं , न हम सो 

सकते हैं। कदन भर बच्चों को स्कूल में नींद आती है, क्र्ोंकक इनके जपुजी के मारे मुसीबत हो गई है! आप मेरे पशत 

को समझा दें, थोड़ा कम धार्माक हो जाएं तो हम पर बड़ी कृपा होगी।  

उनके पशत को मैंने बुलार्ा। मैंने पूछाः कब उठते हो? उन्होंने कहा कक दो बजे सुबह! और वह बड़ी 

प्रसन्नता से मुझसे आकर बोले कक आप तो मेरी बात को िाबािी देंगे! मेरी पत्नी जान खाए जा रही है। लेककन 

र्ह तो सदा होता रहा है, धार्माक पुरुषों की पशत्नर्ां हमेिा पीछे खींचती हैं। पशत्नर्ां जो हैं संसार की तरर् 

लाती हैं न लोगों को भगवान की तरर् से! तो उसने कहाः र्ह तो होता ही रहा है, मैं सुनने वाला नहीं हं। दो 

बजे उठता हं और कोई बुरा काम तो करता नहीं हं, जपुजी का पाठ करता हं।  

मैंने कहाः धीरे करते हो कक जोर से?  

उसने कहाः मैं तो जोर से ही करता हं, क्र्ोंकक पत्नी, बच्चों सबको अनार्ास लाभ हो जाता है! वह तो 

अनार्ास कई लोगों को लाभ दे रहे हैं! माइक, लाउर्-स्पीकर लगा कर अखंर् रामार्ण चलाते हैं, अखंर् राम-

नाम चलाते हैं! वह सारे मोहल्ले वालों को रात भर राम-नाम का र्ार्दा देते हैं! सारा मोहल्ला गाली देता है। 

बच्चे परीक्षाओं में रे्ल हो जाते हैं। और वह अपने राम-नाम को अखंर्, अखंर् चला रहे हैं, वह सबका कल्र्ाण 

कर रहे हैं! मैंने उनसे कहा कक तुम तो माइक लगा कर जपुजी का पाठ करो तो उसमें मोहल्ले वालों को भी बहुत 

र्ार्दा होगा! लेककन एक बात ध्र्ान रखना, आजकल जो लोग माइक लगा कर अखंर् रामार्ण वगैरह करते हैं, 

सबको नरक जाना पड़ता है, क्र्ोंकक इतने लोगों को तकलीर् पहुंचा देते हैं! मैंने उनसे कहा कक थोड़ा समझो, 

र्ह क्र्ा पागलपन मचा रखा है? कर्र कदन भर क्र्ा हालत है?  

उन्होंने कहाः कदन भर, तामसी प्रवृशत्त है मेरी, इसशलए कदन भर नींद आती है! अब दो बजे रात जागोगे! 

और कदन में नींद आएगी तो िास्त्रों में शलखा है शजसको कदन में नींद आती है, वह तामसी प्रवृशत्त का होता है! तो 

मेरी तामसी प्रवृशत्त है और उससे ही लड़ रहा हं। आज नहीं कल, जीत जाऊंगा। और कार्ी तो मैंने काबू पा 

शलर्ा है।  

र्ह जो, र्ह जो इस तरह के शनर्म लेने वाले लोग हैं, वे ककसी भी चीज के शनर्म लेंगे। उससे वे अपने 

को भी नुकसान पहुंचाएंगे, पास-पड़ोस में भी सबको नुकसान पहुंचाएंगे।  

शनर्म नहीं शलए जाते, समझ होनी चाशहए।  
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और समझ शवकशसत हो तो जरूर समझ शवकशसत होगी तो आदमी ठीक समर् पर उठेगा, ठीक समर् पर 

सोएगा, ठीक खाएगा, ठीक पीएगा, ठीक बोलेगा, ठीक चलेगा, बैठेगा। लेककन समझ से। र्ह उसकी समझ से 

आर्ा हुआ अनुिासन होगा, र्ह थोपा हुआ अनुिासन नहीं होगा।  

लेककन हम थोपे हुए अनुिासन को ही अब तक मानते रहे। और उसी ने सारी मनुर्षर्-जाशत को शवकृत, 

कुरूप, अपंग, भटका हुआ कर कदर्ा है।  

नहीं, ऊपर से थोपा हुआ कोई अनुिासन नहीं चाशहए। समझ से, भीतर से आर्ा हुआ अनुिासन चाशहए। 

वह अनुिासन बहुत और तरह का है। उसमें उतना ही र्का  होता है, जैसे कोई बाजार से कागज के रू्ल खरीद 

लाए और ककसी के घर में गुलाब के रू्ल शखले हों। बाजार में भी गुलाब के रू्ल कागज के शमल जाते हैं, वे अच्छे 

भी होते हैं--कई कारणों से। एक तो अच्छाई उनकी र्ह होती है कक उनमें कांटे नहीं होते, दूसरी अच्छाई र्ह 

होती है कक वे मुरझाते नहीं, तीसरी अच्छाई र्ह होती है कक ककतने ही कदन रखे रहो, शजंदगी भर रखे रहो वे 

वैसे ही बने रहते हैं! लेककन एक ही भर उनमें खराबी होती है, वे कागज होते हैं, रू्ल नहीं होते!  

कर्र असली रू्ल होता है, वह असली रू्ल भीतर से आता है, पौधे के भीतर से आता है। जमीन की 

गहराइर्ों से आता है, जड़ों से आता है। अनजान, अज्ञात लोक से आता है और प्रकट होता है, शखलता है। वह 

भीतर से आर्ा हुआ रू्ल है। कागज के रू्ल ऊपर से लाए गए, लगाए गए रू्ल हैं।  

शनर्म और व्रत लेने वाले लोग कागजी ककस्म के लोग हैं, जापानी ककस्म के, ऊपर से सब लगार्ा हुआ है 

उनके, भीतर से कुछ भी नहीं आर्ा है उनके। सब बाजार से खरीद लाए, और उसको ऊपर से शचपका शलर्ा है 

और बैठ गए हैं। भीतर उनके कुछ भी नहीं है।  

मैं बात कर रहा हं, उस धमा की, जो भीतर से रू्ल की ही तरह आए और सारे व्यशक्तत्व में शखल जाए। वे 

रू्ल और हैं, लेककन उन रू्लों को लाने में श्रम करना पड़ता है। श्रम इस अथा में कक बहुत सी नासमझी छोड़नी 

पड़ती है, बहुत सा अज्ञान तोड़ना पड़ता है, बहुत सी व्यशक्तत्व की पतों की खोज करनी पड़ती है, भीतर जाना 

पड़ता है, उघाड़ना पड़ता है, अपने को नग्न करना पड़ता है, इतनी मेहनत उठानी पड़ती है।  

कागज के रू्लों में कोई कदक्कत नहीं है। वे बाजार में शमल जाते हैं, उनको ले आओ और लगा लो!  

मंकदरों में व्रत शलए जाते हैं, कसमें खाई जाती हैं। वहां चले जाओ, कसमें खा लो, व्रत ले लो, लेककन उनसे 

एक झूठा आदमी पैदा होता है, सच्चा आदमी पैदा नहीं होता।  

इस पृथ्वी पर जो इतना असत्र् है, इतना झूठ, इतना पाखंर्, इतनी शहपोके्रसी है; उसका कुल कारण 

इतना है कक लोगों ने ऊपर से धमा को थोपा है, वह भीतर से नहीं आर्ा है। और जब भीतर से न आए तो बड़ी 

तकलीर् होती है और बड़ी पीड़ा होती है।  

एक साधु मेरे पास मेहमान हुए। दो चार कदन मेरे करीब रहे तो मुझसे पररशचत हो गए तो मेरे प्रशत वे 

सरल और सार् हो गए। और मुझसे कहने लगे कक आपसे मैं अपने हृदर् की कुछ सच्ची बातें कह सकता हं, जो 

मैंने कभी ककसी से नहीं कहीं। और आप मेरी कुछ सहार्ता करें तो मेरा बड़ा लाभ हो। मैंने कहा, क्र्ा मैं कर 

सकता हं, बोलो।  

उन्होंने कहाः सबसे पहला तो र्ह कक मुझे शसनेमा देखना है!  

मैं भी बहुत हैरान हुआ। मैंने कहाः मतलब?  

 उन्होंने कहाः जब मैं नौ साल का था, तब मेरे शपता ने मुझे दीक्षा कदलवा दी। मेरे शपता भी दीशक्षत हो 

गए। और वे इसशलए दीशक्षत हुए कक मेरी मां मर गई। मेरी मां मरने की वजह से शपता बेकार हो गए और वे 

दीशक्षत हो गए। घर में मैं अकेला नौ साल का बच्चा था, तो उन्होंने मुझको भी दीक्षा कदलवा दी। मैं नौ साल का 
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था तबसे मुझे दीक्षा शमल गई। मेरी बुशद्ध नौ ही साल पर अटकी हुई है, उससे आगे शवकशसत नहीं हुई। कैसे 

शवकशसत होगी? दीशक्षत आदमी की बुशद्ध कभी शवकशसत नहीं होती। क्र्ोंकक शवकास के शलए चाशहए अनुभव, 

शवकास के शलए चाशहए शवराट अनुभव। दीशक्षत आदमी का कोई अनुभव नहीं होता, बंधा हुआ अनुभव होता है, 

एक घेरे में जीता है। अब नौ साल का बच्चा, उसने कभी कर्ल्म नहीं देखी, शसनेमा नहीं देखा! अब वह हो गर्ा 

ज्ञानी, वह हो गर्ा मुशन, वह अपने हाथ में कमंर्ल और पट्टी-वट्टी बांध कर घूमने लगा! वह लोगों को आत्मा 

और मोक्ष का ज्ञान देने लगा! अब भीतर उसके अटकाव र्हां है कक जब भी टाकीज के सामने से शनकलता है , 

वहां भीड़ लगी देखता है! उसके मन में होता है, भीतर पता नहीं क्र्ा होता है। भीतर कुछ तो होता होगा? 

इतने लोग भीड़ लगाए हुए हैं शखड़ककर्ों पर! रटकटें नहीं शमल रही हैं लोगों को! भीतर होता क्र्ा है?  

वह आपको अंदाज नहीं हो सकता है--उस बेचारे की तकलीर्! क्र्ोंकक आप भीतर हो आए हैं। आपको 

पता नहीं हो सकता कक नौ साल में जो दीशक्षत हो गर्ा, उसकी, उसकी तकलीर् क्र्ा हो सकती है? वह ककतनी 

मुशककल में पड़ा होगा?  

उसने मुझे कहाः कक मेरी बड़ी मुसीबत हो गई। मैं रहता तो मंकदरों में हं, लेककन मेरा शचत्त टाकीजों के 

पास घूमता है-- कक वहां भीतर... र्ह बातें करने र्ोग्र् तो... मैं तो मोक्ष की बातें ही कर सकता हं। वही करता 

हं। और देखना मुझे कर्ल्म है! एक दरे् कोई तरकीब से आप मुझे कदखा दें।  

मैंने एक शमत्र को बुलार्ा। पड़ोस में एक शमत्र थे। मैंने उनको कहा कक इनको आप जाकर कर्ल्म कदखा 

लाइए। उन्होंने कहाः मैं हाथ जोड़ता हं। मैं इनको ले जाऊंगा और ककसी ने मुझे देख शलर्ा कक मैं एक साधु को 

कर्ल्म कदखाने लार्ा हं तो र्ह तो ठीक ही हैं। मेरी भी मरम्मत हो सकती है। मैं नहीं इस झंझट में पड़ता हं। 

बहुत उनको समझार्ा तो वह बोले कक कर्र मैं कंटोनमेंट एररर्ा में अंगे्रजी कर्ल्म की एक टाकीज है। वहां ले जा 

सकता हं, क्र्ोंकक वहां जैनी वगैरह नहीं होते। र्े जैशनर्ों के गुरु हैं। तो वहां अंगे्रजी कर्ल्म कदखा सकता हं। 

बस्ती में नहीं ले जा सकता इनको। लेककन वह मुशन अंगे्रजी नहीं जानते! वह कहने लगे, अंगे्रजी तो मैं जानता 

नहीं।  

कर्र मैंने कहाः र्ह तो अंगे्रजी कर्ल्म ही कदखा सकते हैं। र्ह...  उनसे मैंने कहा कक र्े शहंदी शचत्र कदखाने 

को राजी नहीं हैं। आप अंगे्रजी नहीं समझते, क्र्ा ककर्ा जा सकता है। कर्र आप मत जाइए। पर वह बोले, कोई 

हजा नहीं, भाषा नहीं समझंूगा, लेककन देख तो लूंगा कक क्र्ा है, चले गए!  

नौ वषा में व्रत कदलवा कदर्ा शजंदगी के प्रशत आंख बंद रखने का! उससे शजंदगी शमट नहीं जाती, उससे 

शजंदगी और आकषाक हो जाती है। मन और और, मन और और जोर से पुकार करने लगता है कक र्ह जानंू, र्ह 

जानंू, र्ह जानंू!  

व्रत भूल कर मत लेना। व्रत से समझ शवकशसत नहीं होती है, कंुरठत होती है।  

दीक्षा कभी भूल कर मत लेना। दीक्षा से आदमी मंद-बुशद्ध होता है।  

समझ को स्वीकार करना। समझ से एक कदन शनर्म आते हैं रू्लों की तरह। समझ से अंततः संन्र्ास भी 

आता है रू्लों की तरह। तब वह संन्र्ास शबल्कुल दूसरा होता है। र्ह वदीधाररर्ों का संन्र्ास नहीं होता। 

वदीधारी संन्र्ासी में और वदीधारी शमशलटरी के सैशनक में कोई र्का  नहीं। सब सीखा हुआ है ऊपर से। लेफ्ट-

राइट करने वाले लोग हैं, इससे ज्र्ादा कोई मूल्र् नहीं है। शलर्ा हुआ संन्र्ास झूठा होगा। संन्र्ास आना 

चाशहए।  

जीवन की समझ से धीरे-धीरे संन्र्ास आता है।  

सारा व्यशक्तत्व बदल जाता है। उस बदले हुए व्यशक्तत्व के शलए--सारी जो बातें मैंने कही हैं, उसके शलए 

हैं। एक सहज, एक सहज फ्लावटरंग, एक सहज शखल जाना व्यशक्तत्व का चाशहए। थोपा हुआ, जबरदस्ती, 

खींचा-ताना, चेष्टा से लार्ा हुआ, र्र और भर् और प्रलोभन के मागा से शबठार्ा हुआ इस तरह का कोई भी 

ढांचा मनुर्षर् के शहत में नहीं है, मनुर्षर् की हत्र्ा करता है।  



108 

और बहुत से प्रश्न रह गए। उन पर तो बात संभव नहीं हो पाएगी। शजन शमत्रों के प्रश्न छूट गए हों, वे भी 

शजन प्रश्नों के मैंने उत्तर कदए हैं, अगर उन्हें, उन्होंने गौर से सुना होगा, समझा होगा, तो उन्हें ऐसा नहीं लगेगा 

कक उनके प्रश्न छूट गए हैं।  

लेककन हमारे मन में बड़ा मुशककल होता है। जो आदमी प्रश्न पूछता है, उसे प्रश्न से ज्र्ादा इस बात का 

खर्ाल होता है कक मेरा प्रश्न! तो मैं इधर से शनकलता हं तो मुझे रास्ते में र्ाद कदला देते हैं कक और तो सब ठीक 

है, लेककन मेरे प्रश्न का क्र्ा हुआ! वह प्रश्न उतना मूल्र्वान नहीं है। वह मैंने पूछा है, उसका उत्तर जरूरी है!  

जो सारभूत प्रश्न थे, जो सबके प्रश्नों में समान थे। जो मुझे लगे कक आपकी साधना में उपर्ोगी होंगे, उनके 

मैंने उत्तर कदए हैं। कुछ और भी प्रश्न उपर्ोगी हो सकते थे, लेककन वे समर् के अभाव में संभव नहीं हैं। तो शजनके 

प्रश्नों के उत्तर न शमल पाए हों, वे अपने प्रश्नों को सम्हाल कर रखेंगे, ताकक दुबारा कभी उनके उत्तर शमल सकें । 

हालांकक लोग प्रश्न भी भूल जाते हैं, क्र्ोंकक प्रश्न भी उधार होते हैं। वह भी अपने नहीं होते, ऐसा मैं रोज-रोज 

अनुभव करता हं।  

एक आदमी आता है मेरे पास और वह पूछता है कक आत्मा के संबंध में कुछ बताइए?  

और मैं देखता हं कक इस बेचारे को आत्मा से क्र्ा मतलब होगा! आत्मा से ककसी का क्र्ा मतलब हो 

सकता है!  

तो मैं उससे पूछता हं, कैसी तबीर्त है, क्र्ा हाल है, कैसा काम चलता है? बस दो शमनट दूसरी बात 

करता हं। कर्र वह घंटे भर बैठता है, कर्र वह हजार बातें करता है कर्र वह चला जाता है!  

कर्र भूल कर दुबारा र्ाद नहीं कदलाता कक वह आत्मा का क्र्ा हुआ! वह बात गई। वह कहीं उसके भीतर 

से आई हुई बात नहीं थी कक उसे पूछने से कोई संबंध था बहुत। पूछना था, पूछ शलर्ा। सुना था, खर्ाल आ गर्ा 

मन में हवा उड़ गई। खर्ाल आर्ा, कक चलो आत्मा के संबंध में पूछें, लेककन कहीं कोई शसंसेररटी, कहीं कोई 

बहुत गहरा लगाव नहीं था कक उस पर कोई अटकाव भी नहीं था। लेककन अगर ककन्हीं का अटकाव हो, और 

उनके प्रश्न छूट गए हों तो कर्र...   

अब हम आज रात के अंशतम ध्र्ान के शलए बैठें गे। तो अंशतम ध्र्ान है इसशलए थोड़ी थोड़ी जगह बना लें 

और पररपूणा मन से खोने की तैर्ारी करें शबना बातचीत ककए। हवा को शबगाड़ें मत। चुपचाप हट जाएं। कहीं भी 

चुपचाप शबना बात ककए बैठ जाएं।  

िरीर को ढीला छोड़ दें। िरीर को शबल्कुल ढीला छोड़ दें। िरीर को ऐसा रखें जैसे है ही नहीं, जैसे रुई 

का पोहा हो जाए। हलका, शनभाार... नहीं है। उसका पता ही न चले कक वह है भी। और हमारे हाथ में है। हम 

छोड़ दें तो वह ऐसा हो जाता है कक नहीं। कर्र आंख बंद कर लें। धीमे से आंख बंद कर लें। अब प्रकाि बुझा 

कदर्ा जाएगा। अंधकार में पूणा अंधकार में अपने को शबल्कुल लीन कर लेना है एक। इस रात के साथ एक हो 

जाना है। वृक्षों के साथ, हवाओं के साथ। हम रहें ही ना। जैसे सागर में एक लहर होती है सागर के साथ एक। 

अलग कदखती है लेककन एक है। ऐसे ही शबल्कुल अपने को खो देना है इस शवराट सागर में जीवन के। शजतना हम 

खोएंगे उतना ही पाएंगे। शजतने हम शमटेंगे उतने ही हो जाएंगे। शजतना हम रू्ब जाएंगे उतने ही ककनारे पर 

पहुंच जाएंगे। अब प्रकाि बुझा दें...  

 िरीर को ढीला छोड़ें... मैं सुझाव देता हं... उसके अनुसार िरीर को ढीले से ढीला छोड़ते जाएं। िरीर 

शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... िरीर शिशथल हो रहा है... छोड़ 

दें... शबल्कुल छोड़ दें जैसे है ही नहीं... िरीर जैसे है ही नहीं। श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है... 

अनुभव करें श्वास िांत होती जा रही है। श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही है... श्वास िांत हो रही 

है... छोड़ दें श्वास को भी शबल्कुल ढीला छोड़ दें।  

मन भी िांत हो रहा है। मन िांत हो रहा है... मन िांत हो रहा है... छोड़ दें मन को भी छोड़ दें। सब 

छोड़ दें... सब शबल्कुल छोड़ दें... जैसे शमट गए।  
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और दस शमनट के शलए इस रात के साथ एक हो जाएं। हवाओं की आवाज सुनाई पड़े तो जानें कक मैं ही 

हवा हं। झींगुरों की आवाज सुनाई पड़े तो जानें कक हमारे भीतर ही आवाज है। र्ह रात भी हमारे भीतर है, र्ह 

चांद तारे भी। हम सब एक हैं। दस शमनट के शलए शबल्कुल एक हो जाएं।  

अब मैं चुप हो जाऊंगा। शबल्कुल अपने को छोड़ दें। और दस शमनट के शलए शमट जाएं...  

छोड़ दें...  छोड़ दें...  शबल्कुल छोड़ दें...  शमट जाएं...  जैसे हैं ही नहीं। छोड़ दें...  छोड़ दें...  शबल्कुल 

छोड़ दें...  इस रात के साथ एक हो जाएं...  सन्नाटे के साथ एक हो जाएं...  जैसे हैं ही नहीं... छोड़ दें... शबल्कुल 

छोड़ दें... इस रात के साथ एक हो जाएं... शबल्कुल एक हो जाएं... जैसे हैं ही नहीं... शमट गए... जैसे हैं ही 

नहीं... सन्नाटा है... रात है... झींगुरों की आवाज है... और हम शमट गए हैं... हम एक हो गए हैं... छोड़ दें... 

शबल्कुल छोड़ दें--ड़ूब जाएं... रात के इस अंधकार से एक हो जाएं... रात ही हो जाएं... छोड़ दें ... शबल्कुल छोड़ 

दें... अपने पर सारी पकड़ छोड़ दें... शबल्कुल शमट जाएं जैसे हैं ही नहीं... छोड़ दें... सब छोड़ दें... सारी पकड़ 

छोड़ दें... अपने को छोड़ दें... एक हो जाएं... रात के साथ एक हो जाएं... और मन शबल्कुल िांत हो जाएगा।  

छोड़ दें... शबल्कुल छोड़ दें। हवाओं के साथ, रात के साथ एक हो जाएं। उड़ जाएं हवाओं में। खो जाएं 

रात में। अलग नहीं हैं... पृथक नहीं हैं... हम अलग नहीं हैं... पृथक नहीं हैं... बस एक हो गए हैं। अपने और सब 

के बीच की दीवाल शगरा दें... एक हो जाएं... एक हो जाएं और मन िांत हो जाएगा... और मन पररपूणा िांत 

हो जाएगा...  

हम तो शमट गए। रात ही रह गई। जैसे हम हैं ही नहीं। मन शबल्कुल िांत हो जाएगा। मन िांत हो 

जाएगा। मन िांत हो जाएगा। मन िांत हो जाएगा।  

सब ठहर गर्ा, सब शमट गर्ा। समर् ठहर गर्ा, सब ठहर गर्ा। शबल्कुल छोड़ दें।  

अब धीरे-धीरे दो चार गहरी श्वास लें। प्रत्र्ेक श्वास के साथ अनुभव करें--सब जुड़ा है। हम बाहर से जुड़े 

हैं। न कुछ बाहर है, न कुछ भीतर है--सब एक है।  

धीरे-धीरे गहरी श्वास लें। हम जुड़े हैं। बाहर भीतर कुछ भी नहीं है, एक ही है। कर्र धीरे-धीरे आंख 

खोलें। और देखें इस अंधकार को। बाहर भी सब िांत है। भीतर भी सब िांत है। दोनो के बीच कोई दीवाल 

नहीं। खोलें आंख को, देखें आकाि को, देखें वृक्षों को। सब एक है--बाहर भीतर कोई र्ासला नहीं।  

 

हमारी अंशतम बैठक पूरी हुई। 
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