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समाधि के सप्त द्वार 

पहिा प्रवचन 

स्रोतापन्न बन 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 9 फरवरी  

 

ह ेउपाध्याय, धनिशय हो चुका ह,ै मैं ज्ञान पाने के धिए प्यासा हां। अब आपने गुहय मागश पर पड़े आवरि 

को हटा ददया ह ैऔर महायान की धर्क्ा भी द ेदी ह।ै आपका सेवक आपसे मागशदर्शन के धिए तत्पर ह।ै  

यह रु्भ ह,ै श्रावक तैयारी कर, क्योंदक तुझे अकेिा यात्रा पर जाना होगा। गुरु केवि मागश-धनदेर् कर 

सकता ह।ै मागश तो सबके धिए एक ह,ै िेदकन याधत्रयों के गांतव्य पर पहांचने के सािन अिग-अिग होंगे।  

ओ अधजत-हृदय, तू दकसको चुनता है? चकु्-धसद्ाांत के समतान अथाशत चतुमुशखी ध्यान को या छह 

पारअमताओं के बीच से तू अपनी राह बनाएगा, जो सदगुि के पधवत्र द्वार हैं और जो ज्ञान के सप्तम चरि बोधि 

और प्रज्ञा को उपिब्ि कराते हैं?  

चतुमुशखी ध्यान का दगुशम मागश पवशतीय ह ैतीन बार वह महान ह,ै जो उसके ऊां चे धर्खर को पार करता ह।ै  

पारधमता के धर्खर तो और भी दगुशम पथ से प्राप्त होते हैं। तुझे सात द्वारों से होकर यात्रा करनी होगी। ये 

सात द्वार सात कू्रर व िूतश र्धियों के, सर्ि वासनाओं के दगुश जैसे हैं।  

ह ेधर्ष्य, प्रसन्न रह और इस तविश-धनयम को तमरि रख। एक बार जब तूने स्रोतापन्न-द्वार को पार कर 

धिया--स्रोतापन्न, वह जो धनवाशि की ओर बहती नदी में प्रधवष्ट हो गया--और एक बार जब इस जन्म में या 

दकसी अगि ेजन्म में तेरे पैर ने धनवाशि की इस नदी की गहराई छू िी, तब, ह ेसांकल्पवान, तेरे धिए केवि सात 

जन्म रे्ष हैं।  

 

इस जगत में जो भी जान धिया जाता ह,ै वह कभी खोता नहीं ह।ै  

ज्ञान के खोने का कोई उपाय नहीं ह।ै न केवि र्ास्त्रों में सांरधक्त हो जाता है ज्ञान, वरन और भी गुहय 

तिों पर ज्ञान की सुरक्ा और सांधहता धनर्मशत होती ह।ै र्ास्त्र तो खो सकते हैं; और अगर सत्य र्ास्त्र में ही हो, 

तो र्ाश्वत नहीं हो सकता। र्ास्त्र तो तवयां ही क्िभांगुर ह।ै इसधिए र्ास्त्र सांधहताएां नहीं हैं। इस बात को ठीक से 

समझ िेना जरूरी है, तभी ब्िावट्सतकी की यह सूत्र-पुधततका समझ में आ सकेगी।  

ऐसा बहत पुराने समय में भारत ने भी माना था। हमने भी माना था दक वेद सांधहताओं का नाम नहीं ह,ै 

र्ास्त्रों का नाम नहीं है; वरन वेद उस ज्ञान का नाम ह,ै जो अांतररक् में, आकार् में सांरधक्त हो जाता है, जो इस 

अधततत्व के गहरे अांततति में ही छप जाता ह।ै और होना भी ऐसा ही चाधहए। बुद् अगर बोिें और वह केवि 

दकताबों में धिखा जाए, तो दकतने ददन रटकेगा? और बुद् का बोिा हआ अगर अधततत्व के प्रािों में ही न समा 

जाए, तो अधततत्व ने उसका कोई तवीकार नहीं दकया।  

करोड़ों-करोड़ों वषश में कोई व्यधि बुद्त्व को उपिब्ि होता ह।ै वह जो जानता ह,ै वह इस जगत का जो 

गहनतम अनुभव है, जो रहतय ह,ै इस जगत की जो आत्यांधतक अनुभूधत ह,ै यह पूरा जगत उसे सम्हाि कर रख 

िेता ह।ै इस जगत के कि-कि की गहराई में वह अनुभूधत छा जाती है, समाधवष्ट हो जाती ह।ै यही अथश ह ैदक 

वेद र्ास्त्रों में नहीं, वरन आकार् में धिखा जाता ह।ै र्ब्दों से नहीं, बधल्क जब बुद् जैसे व्यधि के प्रािों में सत्य 
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की घटना घटती ह ैतो साथ ही साथ उस घटना की अनुगूांज आकार् के कोने-कोने में छा जाती ह।ै और जब भी 

कोई व्यधि बुद्त्व के करीब पहांचने िगेगा, तब प्राचीन बुद्ों ने जो जाना था, उनके प्रािों में आकार् के द्वारा, 

उस अनुगूांज की दफर से प्रधतध्वधन हो सकती ह।ै  

ब्िावट्सतकी की यह दकताब सािारि दकताब नहीं ह।ै उसने उसे धिखा नहीं, उसने उसे सुना और देखा ह।ै 

यह उसकी कृधत नहीं ह,ै वरन आकार् में जो अनांत-अनांत बुद्ों की छाप छूट गई ह,ै उसका प्रधतबबांब ह।ै 

ब्िावट्सतकी ने कहा ह ैदक यह जो मैं कह रही हां, यह आकार्-सांधहता से मुझ ेउपिब्ि हआ ह।ै ऐसा मैंने आकार् 

से पाया और जाना ह।ै  

आकार् से अथश है, यह जो चारों तरफ घेरे हए ह ैहमें, जो हमारे भीतर भी ह ैऔर बाहर भी। जो हमारी 

श्वाांस में ह,ै धजसके धबना हम नहीं हो सकते; और हम नहीं थे, तब भी जो था; और हम नहीं होंगे, तब भी जो 

रहगेा। आकार् से अथश ह ैइस परम अधततत्व का। ब्िावट्सतकी ने कहा हैैः इस परम अधततत्व ने ही मुझे बताया ह,ै 

वही इस पुस्तक में मैंने सांगृधहत दकया ह।ै िेधखका वह नहीं ह,ै उसने धसफश  सांग्रह दकया ह।ै  

यही वेद के ऋधषयों ने कहा ह ैदक हमने सुनी ह ैयह वािी। और हमने अपने हाथों धिखी ह,ै िेदकन हमारे 

हाथों से कोई और ने ही उसे धिखवाया ह।ै जीसस ने भी यही कहा ह ैदक मैं जो कह रहा हां; वािी मेरी हो, 

िेदकन जो उस वािी से कहा जा रहा ह,ै वह परमात्मा का ह।ै मोहम्मद ने भी यही कहा ह ैदक कुरान मैंने सुनी 

ह,ै उसका इिहाम हआ, उसकी मुझ ेपे्ररिा हई; और दकसी रहतयमई र्धि ने मुझ ेपुकारा और कहा दक पढ़।  

और मुहम्मद के साथ तो बड़ी मीठी घटना ह,ै क्योंदक मुहम्मद पढ़ नहीं सकते थे, गैर-पढ़े-धिखे थे। और 

जब पहिी बार उन्हें ऐसी भीतर कोई आवाज गूांज गई दक पढ़, तो मुहम्मद ने कहा, मैं हां बे-पढ़ा-धिखा, मैं 

पढूांगा कैसे? और कोई दकताब तो सामने नहीं थी, धजसे पढ़ना था! कुछ और था आांखों के सामने, धजसे गैर-पढ़ा-

धिखा भी पढ़ सकता ह;ै धजसको कबीर भी पढ़ िेते हैं। कुछ और था, जो पढ़ना नहीं पड़ता ह ैददखाई पड़ता ह।ै 

कुछ और था, धजसका इन आांखों से कोई सांबांि नहीं ह,ै दकसी और भीतर की आांख का सांबांि ह।ै मुहम्मद ने 

समझा दक इन आांखों से मैं कैसे पढूांगा, मैं पढ़ा-धिखा नहीं हां। िेदकन कोई और भीतर की आांख पढ़ सकी और 

कुरान का जन्म हआ।  

ब्िावट्सतकी की यह पुततक "समाधि के सप्तद्वार" वेद, बाइधबि, कुरान; महावीर, बुद् के वचन की 

हधैसयत की पुततक ह।ै इसका भी उसे आकार् से अनुभव हआ ह।ै इसके सांबांि में दो-चार बातें ख्याि में िे िें, 

दफर हम पुततक में प्रवेर् कर सकें ।  

एक तो सािारि व्यधि भी धिख सकता ह,ै और कभी-कभी बहत शे्रष्ठ बातें भी धिख सकता ह।ै िेदकन वे 

कल्पनाजन्य होती हैं, सोच-धवचार से धनर्मशत होती हैं। अनुभूधत से उनका 

कोई सांबांि नहीं होता। वे ऐसी ही होती हैं, जैसे अांिा भी प्रकार् के सांबांि में कोई गीत गा सकता ह।ै सुना 

ह,ै समझा ह ैप्रकार् के सांबांि में, िेदकन देखा नहीं ह।ै तो अांिे की बातें प्रकार् के सांबांि में दकतनी ही सही 

मािूम पड़ें, सही नहीं हो सकती हैं। वह जो मौधिक आिार ह ैसत्य होने का, वही अनुपधतथत ह।ै  

यह पुततक, आांखवािे व्यधि की बात ह।ै दकसी सोच-धवचार से, दकसी कल्पना से, मन के दकसी खेि से 

इसका जन्म नहीं हआ; बधल्क जन्म ही इस तरह की वािी का तब होता ह,ै जब मन पूरी तरह र्ाांत हो गया हो। 

और मन के र्ाांत होने का एक ही अथश होता है दक मन जब होता ही नहीं। क्योंदक मन जब भी होता है, अर्ाांत 

ही होता ह।ै  

मन अर्ाांधत का नाम ह।ै  
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और जब भी हम कहते हैं मन र्ाांत हो गया, तो उसका अथश ह ैदक मन अब नहीं रहा। न रह जाए मन, 

तभी र्ाांत होता ह।ै  

जहाां मन खो जाता है, वहाां आकार् के रहतय प्रगट होने रु्रू हो जाते हैं।  

जहाां तक मन ह,ै वहाां तक हम अपनी सूझ-बूझ से चिते हैं। और जब मन नहीं ह,ै तब परमात्मा की सूझ-

बूझ हमसे प्रगट होनी रु्रू हो जाती ह,ै तब हम नहीं होते हैं; या होते हैं तो बस एक उपकरि की भाांधत होते हैं, 

एक माध्यम, एक वाहन होते हैं। जैसे हवा का झोंका आपके पास आए और फूिों की सुगांि आपके पास बरसा 

जाए। हवा का झोंका धसफश  िाता है सुगांि को। ऐसा ही जब मन नहीं रह जाता, तो आप भी एक हवा के झोंके 

हो जाते हैं। और अनांत की सुगांधि आपसे भरकर फैिने िगती ह;ै वह दरू-दरू िोगों तक आप पर सवार होकर 

यात्रा कर सकती ह।ै  

ब्िावट्सतकी की यह पुततक ऐसी ही ह।ै हवा का एक झोंका ह ैब्िावट्सतकी। और कोई उससे बहत महानतर 

र्धि उस पर आधवष्ट हो गई है, और वह हवा का झोंका इस सुगांि को िे आया ह।ै  

मैंने इस पुततक को जानकर चुना। क्योंदक इिर दो सौ वषों में ऐसी न के बराबर पुततकें  हैं, धजनकी 

हधैसयत वेद, कुरान और बाइधबि की हो। इन थोड़ी दो-चार पुततकों में यह पुततक है "समाधि के सप्तद्वार"। और 

इसधिए भी चुना दक ब्िावट्सतकी ने जरा सी भी भूि-चूक नहीं की ह ैआकार् की सांधहता को पढ़ने में। ठीक 

मनुष्य के जगत में उस दरू के सत्य को धजतनी सही-सही हाित में पकड़ा जा सकता ह,ै उतनी सही-सही हाित 

में पकड़ा ह।ै प्रधतबबांब धजतना साफ बन सकता ह,ै उतना प्रधतबबांब साफ बना है। और यह पुततक आपके धिए 

जीवन की आमूि क्राांधत धसद् हो सकता ह।ै दफर इस पुततक का दकसी िमश से भी कोई सांबांि नहीं ह।ै इसधिए 

भी मैंने चुना ह।ै न यह बहांद ूह,ै न यह मुसिमान ह,ै न यह ईसाई ह।ै यह पुततक रु्द् िमश की पुततक ह।ै और िमश 

को धजतना धनवयधिक गैर-साांप्रदाधयक ढांग से प्रगट दकया जा सकता ह,ै उस ढांग से इसमें प्रगट हआ ह।ै  

मनुष्य खोज करता ह ैएक ही बात की, दक कैसे वह जगह आ जाए जीवन में, जहाां और कोई दौड़ न रह;े 

कैसे वह बबांद ुआ जाए, जहाां सारी वासनाएां क्ीि हो जाएां और पाने को कुछ भी रे्ष न रह।े क्योंदक जब तक 

पाने को रे्ष ह,ै तब तक रहगेा सांताप, बचांता, पीड़ा, दैुःख। और जब तक पाने को कुछ रे्ष ह,ै तब तक आनांद 

असांभव ह।ै  

आनांद ह ैउस क्ि का नाम, जब कोई व्यधि वहाां पहांच गया, जहाां से आगे जाने को कुछ भी रे्ष नहीं रह 

जाता ह।ै जहाां कोई दफर आगे का तनाव नहीं ह,ै जहाां कोई भधवष्य नहीं रहा, जहाां समय खो जाता ह,ै और यही 

क्ि, "अभी और यही", का क्ि सारा अधततत्व हो जाता ह,ै सब कुछ इसी क्ि में समाधवष्ट हो जाता ह।ै उस 

पुिक का नाम ही आनांद ह,ै और उस पुिक का नाम ही परमात्मा की अनुभूधत ह ैया कहें मोक्, या कहें धनवाशि। 

ये सारे भेद र्ब्दों के भेद हैं।  

इस पुततक के एक-एक सूत्र को समझपूवशक अगर प्रयोग दकया, तो जीवन से वासना ऐसे झड़ जाती ह,ै 

जैसे कोई िूि से भरा हआ आए और स्नान कर िे तो सारी िूि झड़ जाए। या कोई थका-माांदा, दकसी वृक् की 

छाया के नीचे धवश्राम कर िे, और सारी थकान धवसर्जशत हो जाए। ऐसा ही कुछ इस पुततक की छाया में, इस 

पुततक के स्नान में, आपके साथ हो सकता ह।ै िेदकन इसे बुधद् से समझने की कोधर्र् न करें। इसे हृदय से 

समझने की कोधर्र् करें। क्या ह ैफकश  दोनों में?  

बुधद् से समझने की कोधर्र् का अथश होता ह,ै हम सोचेंगे, धवचारेंगे, ठीक ह ैया गित। िेदकन अगर हमें 

पता ही होता दक क्या ठीक ह,ै और क्या गित, तो इस पुततक की कोई जरूरत ही न थी। हमें पता नहीं दक क्या 
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ठीक ह।ै इसी की तो हम खोज कर रहे हैं। तो बुधद् कैसे धनिशय करेगी दक क्या ठीक ह ैऔर क्या गित? धनिशय के 

धिए तो पहिे से पता होना चाधहए। अगर पता ही ह,ै तो खोज की कोई जरूरत नहीं; और जब खोज ह,ै तो 

पता हमें नहीं, बुधद् व्यथश ह ैइसधिए। इस तरह की खोज में तो हृदय से उतरना।  

हृदय से उतरने का अथश ह,ै हम सोचेंगे नहीं दक क्या ह ैठीक और क्या ह ैगित। हम करके ही देखेंग,े हम 

प्रयोग ही करेंगे। और प्रयोग का अथश ह ैदक हम हृदयपूवशक अपनी समतत श्रद्ा से उतर जाएांगे और जानेंगे दक 

कहाां िे जाती ह ैयह दकताब। इस दकताब के साथ चिेंगे और यात्रा करेंगे, बहेंगे इस नदी में। और चिेंगे उस 

सागर की तरफ धजसका यह आश्वासन देती ह।ै और मैं आपको कहता हां दक यह नदी सागर-तट पर िे जाती ह।ै 

इस नदी का भरोसा दकया जा सकता ह।ै िेदकन भरोसा ही दकया जा सकता ह ैआपकी तरफ से। इस भरोसे का 

नाम ही श्रद्ा ह।ै  

बुधद् तो करती ह ैसांदेह, हृदय करता ह ैभरोसा।  

इस दकताब के साथ चिना हो, तो हृदयपूवशक चिना होगा। और बुधद् का 

अगर उपयोग भी करना हो तो इतना ही करना, केवि चिने में सहयोगी हो, भरोसे को मजबूत करे, 

श्रद्ा को गहराए। और ऐसा िग ेदक बुधद् श्रद्ा को तोड़ती ह,ै तो बुधद् छोड़कर ही चिना। एक बार अनुभव हो 

जाए, दफर पूरी बुधद् से परीक्ा कर िेना, दफर कोई डर नहीं ह।ै  

हमारी तकिीफ ऐसी ह ैदक हमारे पास सोना तो नहीं ह,ै िेदकन सोने को कसने की कसौटी ह।ै और हम 

धमट्टी को ही उस पर कसकर देखने िगते हैं। और तब धमट्टी धमट्टी है, और यह कसौटी भी िीरे-िीरे धमट्टी कसते-

कसते धमट्टी जैसी हो जाती ह।ै सोना हो, तभी कसौटी पर कसा जा सकता ह।ै  

 

बुधद् कसौटी ह,ै िेदकन सोना आपके पास नहीं है और कसौटी से सोना 

पैदा नहीं होता ह,ै ध्यान रखना। कसौटी से सोना जाांचा जा सकता ह।ै िेदकन जाांचने से पहिे सोना होना 

चाधहए।  

हृदय से सोने का जन्म होता ह,ै वह खदान ह।ै और एक बार सोना आपके हाथ में आ जाए, दफर खूब 

कसना और परखना। हमारी मुसीबत, हमारी तकिीफ यही ह ैदक कसौटी हमारे पास ह,ै सोना हमारे पास नहीं 

ह।ै हम कुछ भी कसते रहते हैं, और उस पर सब गित हो जाता ह।ै और सब गित हो जाता है, तो िीरे-िीरे 

हम यही मान िेते हैं दक सब गित ह,ै सही कुछ है ही नहीं। अनुभव का सोना चाधहए, दफर बुधद् की कसौटी का 

पूरा उपयोग कर िेना। तो यह प्राथधमक बात ख्याि में िे िें।  

इस धर्धवर में हम हृदयपूर्वक प्रयोग करने इकट्ठ ेहए हैं। हम सोने की खोज में हैं और सोना धमि जाए, 

तो कसौटी हमारे पास ह,ै हम उसे कस िेंगे। िेदकन सोना पास न हो, तो व्यथश ही कसौटी को हर दकसी पके 

भीतर ह।ै इसधिए मैं कहता हां, भरोसा देता हां, दक वह खोजी जा सकती ह,ै उसे आपने कभी खोया भी नहीं ह।ै 

िेदकन उसकी पहिी र्तश यह है दक हृदय से उसे खोजना; दफर बाद में मधततष्क से, बुधद् से, उसे कस िेना, 

जाांच िेना, धनकष का उपयोग करना; िेदकन जब अनुभव हाथ में आ जाए, तभी। अब मैं इन सूत्रों पर आपसे 

बात रु्रू करूां ।  

"ह ेउपाध्याय, धनिशय हो चुका है, मैं ज्ञान पाने के धिए प्यासा हां। अब आपने गुहय मागश पर पड़े आवरि 

को हटा ददया ह ैऔर महायान की धर्क्ा दे दी ह।ै आपका सेवक आपसे मागशदर्शन के धिए तत्पर ह।ै" 
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खोजी, अभीप्सु अपने गुरु से कह रहा हैैः ह ेउपाध्याय, धनिशय हो चुका ह।ै मैंने धनिशय कर धिया दक मैं 

तैयार हां, अब जहाां आप मुझ ेिे चिें। यह धनिशय धजज्ञासु को सािक बना देता ह।ै इतना ही फकश  ह ैधजज्ञासु और 

सािक में। िेदकन यह फकश  बड़ा ह,ै यह फकश  इतना बड़ा ह ैदक धजसका कोई धहसाब नहीं। क्योंदक धजज्ञासु पूछता 

रहता ह,ै पूछता रहता ह,ै प्रश्न करता रहता ह,ै और कहीं नहीं पहांचता। उसकी तिार्, उत्तर की तिार् है, 

समािान की नहीं। वह पूछता ह ैएक प्रश्न, तादक उत्तर धमि जाए। एक प्रश्न का उत्तर धमि जाता ह,ै तो उस 

उत्तर से दस नए प्रश्न खड़े हो जाते हैं। उन दस के उत्तर खोजने धनकि जाता ह।ै कभी हो सकता ह ैदस के उत्तर 

भी धमि जाएां, तो दस हजार प्रश्न उन उत्तरों से खड़े हो जाएांगे। क्योंदक पूछनेवािा प्रश्नों के उत्तर से धमटता 

नहीं। पूछनेवािा तो भीतर ह,ै धजससे प्रश्न पैदा होते हैं। हम प्रश्न को धमटा िेते हैं िेदकन पूछनेवािा तो भीतर 

खड़ा ह।ै  

जैसे कोई वृक् की एक र्ाखा को काट दे, तो दस नई र्ाखाएां पैदा हो जाएांगी, क्योंदक र्ाखाओं को धजस 

जड़ से रस धमि रहा ह,ै वह नीचे जमीन में दबी ह।ै धजज्ञासु पधत्तयों को तोड़ता रहता है, र्ाखाओं को काटता 

रहता ह;ै प्रश्न तोड़ता रहता है, उत्तर धमिते जाते हैं, और नए प्रश्न धनर्मशत होते जाते हैं, क्योंदक प्रश्न धनमाशि 

करनेवािा भीतर ह।ै  

धजज्ञासु कभी समािान को उपिब्ि नहीं होता।  

धजज्ञासुओं से दर्शन का जन्म हआ, दफिासफी का। इसधिए दर्शन दकसी धनिशय पर नहीं पहांचता।  

अगर धनिशय प्रथम ही नहीं ह,ै तो अांधतम भी नहीं होगा; और धनिशय अगर प्रथम है, तो ही अांत में भी 

धनिशय हो सकेगा। अांत में उनमें वही प्रगट होता ह,ै जो प्रथम धछपा था, मौजूद था। जो आदद में था, वही अांत में 

प्रगट हो सकेगा। जो बीज में है, वही वृक् में प्रगट होगा। बीज में ही जो नहीं वह वृक् में प्रगट नहीं होगा। 

धजज्ञासु प्रश्न पूछता ह,ै उत्तर पा जाता ह,ै िेदकन समािान नहीं। समािान के धिए तो तवयां को बदिना पड़ता 

ह।ै  

यह धजज्ञासु जब कह रहा ह ैदक हे उपाध्याय, धनिशय हो चुका ह,ै तो यह कह रहा है दक अब मैं सािक 

बनने को तैयार हां; अब मैं पूछना ही नहीं चाहता हां, अब मैं उत्तर ही नहीं चाहता हां, अब मैं बदिना चाहता हां 

तवयां को, अब मैं समािान चाहता हां।  

और समािान तो उसे धमिता है, जो समाधि को उपिब्ि होता ह।ै  

हि उसका होता ह,ै जो तवयां भीतर के सारे द्वांद्व को हि कर िे। और ऐसी घड़ी िे आए अपने भीतर दक 

जहाां कोई प्रश्न नहीं उठते हैं। तब ही असिी उत्तर उपिब्ि होता ह।ै  

"धनिशय हो चुका है, और मैं ज्ञान पाने के धिए प्यासा हां।" 

कहते तो हम भी हैं, ज्ञान पाने की हमारी प्यास ह,ै िेदकन अगर कोई यह कहे दक यह रहा सरोवर, दस 

कदम चि िें, तो दस कदम चिने को भी हम तैयार नहीं हैं। उससे पता चिता है दक प्यास झूठी ह।ै क्योंदक 

प्यासा तो दस हजार कदम भी चिने को राजी होता ह।ै प्यास का तो मतिब ही यह ह ैदक अब नहीं अगर पानी 

धमिा तो मरूां गा। प्यास का क्या मतिब? प्यास का मतिब है दक जीवन दाांव पर है--या तो पानी या मृत्यु; या 

तो मुझ े जि का सरोवर धमि,े जिस्रोत धमिे या मैं मर रहा हां, मेरी श्वासें घुट रही हैं, और एक-एक पि 

मुधककि ह ैजीना।  
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हम भी कहते हैं दक सत्य की हमें प्यास ह,ै िेदकन दस कदम चिने की हमारी तैयारी न हो, तो पता 

चिता ह ैदक प्यास दकतनी ह।ै प्यास नहीं ह,ै हम र्ब्द का अथश ही नहीं समझे। कहना चाधहए हमें भी दर्शन की, 

हमें भी सत्य की, िमश की, परमात्मा की वासना ह,ै प्यास नहीं।  

वासना से मेरा मतिब ह ैगैर-जरूरत की चीज की इच्छा। धमि जाए तो खुर्ी होगी, न धमि जाए तो 

हमें कोई तकिीफ नहीं ह;ै नहीं धमि ेतो हमारा कोई जीवन सांकट में नहीं ह।ै धमि जाए तो हम खुर् होंगे। 

क्योंदक हमारे अहांकार को और एक सहारा धमि जाएगा, सत्य भी मैंने पा धिया। क्या परमात्मा भी मेरी मुट्ठी 

में ह?ै क्या मोक् भी मेरी उपिधब्ि होगी? व ेभी हमारी वासनाएां हैं धविास की। प्यास का अथश ह ैदक जीवन 

दाांव पर ह।ै मैं ज्ञान पाने के धिए प्यासा हां।  

"--और आपने उस गुप्त मागश से आवरि हटा ददया है, और मुझ ेउस परम यान की, उस महायान की 

धर्क्ा भी दे दी है;" मुझे समझा भी ददया है दक वह सत्य क्या ह,ै वह मागश क्या ह।ै अब मैं तत्पर हां चिने को, 

अब मुझ ेचिाएां भी, अब मुझ ेि ेचिें उस तरफ।  

"यह रु्भ है, स्रावक तैयारी कर, क्योंदक तुझे अकेिा ही यात्रा पर जाना होगा।" 

गुरु ने कहाैः यह रु्भ ह ैस्रावक, तैयारी कर, क्योंदक तुझ ेअकेिा ही यात्रा पर जाना होगा। गुरु केवि 

मागश-धनदेर् कर सकता ह।ै मागश तो सबके धिए एक ह।ै िेदकन याधत्रयों के गांतव्य पर पहांचने के सािन अिग-

अिग होंगे। गुरु ने कहाैः रु्भ ह ैतेरी धनष्ठा और तेरा धनिशय। सांकल्प तेरा प्रीधतकर ह,ै तवागत के योग्य ह;ै िेदकन 

तैयारी कर, क्योंदक यह यात्रा अकेिे की यात्रा ह।ै इस पर कोई दसूरा साथ नहीं जा सकता। इस यात्रा पर दकसी 

दसूरे को साथ िे जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै यह मागश ऐसा नहीं दक इस पर भीड़ जा सके, धमत्र-धप्रयजन, 

सांगी-साथी जा सकें । यहाां अकेिा ही जाना होगा।  

ध्यान मृत्यु जैसा ह।ै  

मरते वक्त अकेिे जाना होगा, दफर आप न कह सकें गे दक कोई साथ चिे। सब सांगी-साथी जीवन के हैं, 

मृत्यु में कोई सांगी-साथी न होगा। और ध्यान एक भाांधत की मृत्यु ह,ै इसमें भी अकेिे ही जाना होगा। और ऐसा 

भी हो सकता है दक कोई आपके साथ मरने को भी राजी हो जाए, आपके साथ ही आत्महत्या कर ि;े यद्यधप यह 

आत्महत्या भी जीवन में ही साथ ददखाई पड़ेगी, मृत्यु में तो दोनों अकेिे होने का डर ही हमारी बािा ह ै

परमात्मा की तरफ जाने में। और उसकी तरफ तो वही जा सकेगा, जो पूरी तरह अकेिा होने को राजी हो। हम 

तो परमात्मा की बात भी इसधिए करते हैं दक जब कोई भी साथ न होगा, तो कम से कम परमात्मा तो साथ 

होगा। हम तो उसे भी सांगी-साथी की तरह खोजते हैं। इसधिए जब हम अकेिे होते हैं, अांिेरे में होते हैं, जांगि में 

भटक गए होते हैं, तो हम परमात्मा की याद करते हैं। वह याद भी अकेिे होने से बचने की कोधर्र् ह।ै वहाां भी 

हम दकसी दसूरे की कल्पना करते हैं दक कोई साथ ह।ै कोई न हो साथ तो कम से कम परमात्मा साथ ह;ै िेदकन 

साथ हमें चाधहए ही। और जब तक हमें साथ चाधहए, तब तक परमात्मा से कोई साथ नहीं हो सकता। उसकी 

तरफ तो जाता ही वह ह,ै जो अकेिा होने को राजी ह।ै  

गुरु ने कहाैः तैयारी कर! क्योंदक तुझे अकेिा ही यात्रा पर जाना होगा। और गुरु केवि मागश-धनदेर् कर 

सकता ह।ै  

गुरु ने कहाैः बता सकता हां मैं दक यह रहा मागश, िेदकन तेरे साथ चि न सकूां गा। बता सकता हां, यह रहा 

मागश, िेदकन तुझे इस मागश पर घसीट न सकूां गा। कोई जबदशतती सत्य की दधुनया में नहीं आ सकते। कोई िक्का 

भी नहीं ददया जा सकता। दकसी को खींच कर उस यात्रा पर िे जाया भी नहीं जा सकता। मागश सबके धिए एक 
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ह,ै िेदकन याधत्रयों के गांतव्य पर पहांचने के सािन अिग-अिग होंगे। और सभी उस एक ही मागश से गुजरते हैं। 

दफर भी, क्योंदक प्रत्येक व्यधि अिग ह,ै इसधिए उस एक मागश पर भी प्रत्येक व्यधि के सािन अिग-अिग 

होते हैं। कोई पैदि चिता है उसी रातते पर, कोई दौड़ता ह ैउसी रातते पर, कोई बैिगाड़ी भी िे िेता ह,ै कोई 

और सािन जुटा िेता ह।ै रातता एक ह,ै िेदकन हर व्यधि के सािन अिग होंगे।  

--"ओ अधजत हृदय, तू दकसको चुनता है" 

तू कौन-सा सािन चुनना चाहगेा? क्या होगा तेरा उस मागश पर पाथेय? क्या चुनेगा तू? कैसे चिेगा उस 

रातते पर?  

"चकु्-धसद्ाांत के समतान, अथाशत चतुमुशखी ध्यान को या छैः पारधमताओं के बीच से तू अपनी राह 

बनाएगा?" 

दो मागश बहत साफ-साफ बांट ेहए हैं। एक तो ह ैध्यान का मागश, धवरु्द् ध्यान का मागश। और दसूरा है 

पारधमताओं का--रु्भ का, नीधत का, िमश का।  

ध्यान के मागश से अथश हैैः धनताांत तवयां के मन को धवसर्जशत करने की चेष्टा--सीिी।  

पारधमताओं के मागश का अथश हैैः तवयां के मन को आधहतता-आधहतता 

रु्द् करने की चेष्टा। धवसर्जशत तो होगा, िेदकन पूिश रु्द् होते-होते धवसर्जशत होगा।  

ध्यान ह ैएक छिाांग। मन है अरु्द्, इस अरु्द् मन से भी सीिा ध्यान में कूदा जा सकता ह।ै पारधमताओं 

का अथश हैैः पहिे इस मन को रु्द्, सबि, सर्ि करना, और जब यह पररपूिश रु्द् हो जाए, तब छिाांग िेना, 

तब कूद जाना।  

तो गुरु पूछता है, "क्या तू चुनेगा? क्या तू चुनेगा ध्यान को? या तू चुनेगा र्ीि को, जो सदगुि के पधवत्र 

द्वार हैं और जो ज्ञान के सप्तम चरि, बोधि और प्रज्ञा को उपिब्ि कराते हैं?" ये दो हैं मागश।  

--"चतुमुशखी ज्ञान का दगुशम मागश पवशतीय ह"ै करठन ह ैचढ़ाई ध्यान की, दगुशम है, पहाड़ी ह ैरातता।  

--"तीन बार वह महान ह,ै जो उसके ऊां चे धर्खर को प्राप्त करता ह।ै" 

एक बार महान कहना काफी नहीं। गुरु कहता हैैः "तीन बार वह महान है, जो उसके ऊां चे धर्खर को प्राप्त 

करता ह।ै" 

ध्यान का अथश ह ैजैसे हम हैं, ठीक ऐसे से ही छिाांग। जैसे हम हैं बाहर की दधुनया में, धबना कोई फकश  

दकए। चररत्र हो बुरा, र्ीि न हो पास, सदगुि न हो, इसकी धबना बचांता दकए। बाहर कुछ भी न हो, पाप भी 

हो, कमों का बोझा भी हो--जैसे हम हैं, ठीक ऐसे में से ही उस पहाड़ पर सीिी चढ़ाई का भी रातता ह।ै हम 

सीिे भी कूद सकते हैं।  

क्यों?  

क्योंदक ध्यान मानता ही यह ह ैदक धजसे हम बाहर का जगत कहते हैं, वह तवप्न से ज्यादा नहीं ह।ै यह 

ध्यान की मान्यता ह।ै यह ध्यान के मागश का प्राथधमक धसद्ाांत ह ैदक धजसे हम बाहर का जगत कहते हैं, वह तवप्न 

से ज्यादा नहीं ह।ै  

एक आदमी तवप्न देख रहा ह ैदक वह चोर ह,ै पापी ह,ै हत्यारा ह,ै और एक आदमी तवप्न देख रहा है दक 

सािु है, महात्मा है, सदगुिी ह।ै ध्यान का मागश कहता ह ैदक क्या फकश  पड़ता ह ैदक तुम क्या तवप्न देख रह ेहो--

चोर होने का या सािु होने का--दोनों तवप्न हैं।  
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और चोर होने के तवप्न से जागने में जो करना पड़ेगा, वही सािु होने के तवप्न से भी जागने में करना 

पड़ेगा। तो तुम जाग सकते हो अभी, इसकी दफक्र छोड़ो दक पहिे मैं यह चोर वािा तवप्न बदिूां और सािु वािा 

तवप्न तवीकार करूां , और दफर जागूांगा।  

ध्यान का मागश कहता ह ैदक इस उिझन में पड़ने की कोई भी जरूरत नहीं ह ै दक पहिे तुम सािु बनो 

असािु से, पुण्यात्मा बनो पापी से। अगर तवप्न ही हैं दोनों, तो दफर दकसी भी तवप्न से जागा जा सकता ह।ै और 

सभी तवप्न जागने की तरफ ि ेजा सकते हैं। तवप्न दफर भिे और बुरे नहीं होते हैं। तोड़ डािें, बजाय तवप्न को 

बदिने के।  

और जो तवप्न को बदि सकता ह,ै उसे जागने में क्या बािा होगी? क्योंदक तवप्न को बदिने का मतिब ही 

यह ह ैदक आप भीतर जागे हए हैं और जान रहे हैं दक यह तवप्न ह,ै और बुरा तवप्न ह,ै और अब मैं इसे अच्छे तवप्न 

में बदि रहा हां। तो जो इतना समथश ह ैजानने में दक तवप्न को पहचान िेता 

ह ैतवप्न की भाांधत, वह जाग ही जाएगा। वह तवप्न को क्यों पकड़ेगा, इसधिए दसूरी बात भी सरि ह,ै 

ऐसा मत सोचना।  

"पारधमता के धर्खर तो और भी दगुशम पथ से प्राप्त होते हैं। तुझ ेसात द्वारों से होकर यात्रा करनी होगी। 

ये सात द्वार सात कू्रर और िूतश र्धियों के, सर्ि वासनाओं के दगुश जैसे हैं।" 

अध्यात्म की अधनवायश रूप से एक र्तश ह ैदक वहाां जो भी ह,ै सभी करठन ह।ै वहाां सरि कुछ भी नहीं ह।ै 

और जो िोग भी कहते हैं सरि ह,ै वह धसफश  आपको प्रिोभन देते हैं। र्ायद आपके धहत में ही देते हों। िेदकन 

सरि वहाां कुछ भी नहीं ह।ै  

इसका यह भी अथश नहीं है दक अध्यात्म अपने आप में जरटि ह।ै इसका अथश केवि इतना ही है दक आप 

इतने जरटि और उिझ ेहए हैं दक अध्यात्म की तरफ जाना आपको जरटि मािूम पड़ता ह।ै  

जो पहांच जाते हैं उन्हें िगता है दक सांसार बहत जरटि था और अध्यात्म बहत सरि ह।ै िेदकन जो सांसार 

में हैं, उन्हें अध्यात्म बहत जरटि ह।ै  

आप बड़ा उिझाव करने में कुर्ि हैं। अपने आसपास इतना जाि बुन िेते हैं आप--र्ायद दसूरे को 

फाांसने के धिए बुनते हैं और खुद फां स जाते हैं, यह दसूरी बात ह।ै िेदकन बड़ा जाि बुन िेते हैं। और जाि बुनने 

की इतनी आदत ह ैदक अगर कभी सोचते भी हैं दक इस जाि से कैसे बचें, तो एक नया जाि बुनते हैं--वह बुनना 

आपकी आदत है--तो अध्यात्म भी आपके धिए जाि बन जाता ह।ै िोग सांसार छोड़ देते हैं और सांन्यासी हो 

जाते हैं, और दफर सांन्यास का एक जाि बुन िेते हैं।  

सांन्यास का मतिब ही ह ैदक अब हमें इस जाि से ऊब हो गई ह,ै अब हम जाि न बुनेंगे। ज्यादा बेहतर ह ै

दक पुराने जाि में ही खड़े रहें और नया न बुनें। बुनना बांद कर दें। जाि नहीं रोकता आपको--बुनने की आदत। 

आप बुनते ही चिे जाते हैं अपने चारों तरफ। बहाना कोई भी हो, उससे करठनाई ह।ै  

"ह ेधर्ष्य, प्रसन्न रह और इस तविश-धनयम को ही तमरि रख। एक बार जब तूने स्रोतापन्न-द्वार पार कर 

धिया--स्रोतापन्न वह ह,ै जो धनवाशि की ओर बहती नदी में प्रधवष्ट हो गया--और एक बार जब इस जन्म में या 

दकसी अगि ेजन्म में तेरे पैर ने धनवाशि की इस नदी की गहराई छू िी, ह ेसांकल्पवान, तेरे धिए केवि सात जन्म 

रे्ष हैं।" 

स्रोतापन्न बहत धवचार नहीं कर सकते और गुरु कहता हैैः ह ेधर्ष्य, प्रसन्न रह और इस तविश-धनयम को 

तमरि रख दक एक बार तूने स्रोतापन्न-द्वार को पार कर धिया, तो तेरे धिए केवि सात जन्म ही रे्ष हैं।  
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स्रोतापन्न का अथश ह,ै जो नदी में प्रधवष्ट हो गया।  

धनिशय से व्यधि नदी में प्रधवष्ट होता ह।ै जब कोई यह धनिशय कर िेता है दक अब चाहे कुछ भी हो, मैं 

जीवन के रहतय में प्रवेर् करके रहांगा। अब चाह ेकुछ भी मूल्य चुकाना पड़े, िेदकन अब, अब और रुकने की मेरी 

तैयारी नहीं ह।ै और अब चाह ेसब कुछ खोना पड़े, तवयां को भी, तो भी मैं इस छिाांग के धिए तत्पर हो गया हां। 

इस धनिशय के साथ ही व्यधि िारा में प्रधवष्ट हो जाता ह,ै स्रोतापन्न हो जाता ह।ै  

और इस धनिशय के बाद गुरु कहता है दक सात जन्मों से ज्यादा रे्ष नहीं ह।ै  

बड़ी करठनाई मािूम पड़ती ह।ै आपके दकतने जन्म रे्ष होंगे? क्योंदक धनिशय के बाद भी गुरु कहता है, 

अब सात जन्मों से ज्यादा रे्ष नहीं ह।ै  

"प्रसन्न हो।" 

प्रसन्न हो, क्योंदक तू स्रोतापन्न हो गया, और ज्यादा से ज्यादा तू सात बार और उपद्रव में पड़ सकता ह।ै 

धनिशय के बाद भी ज्यादा से ज्यादा सात बार। तो धबना धनिशय के? धबना धनिशय के कोई सांख्या नहीं बताई जा 

सकती ह ैदक हम दकतने उपद्रव में पड़ सकते हैं। हम उपद्रव में पड़ते ही रहेंगे अनांत बार। क्योंदक हम दकनारे पर 

ही खड़े हैं और सागर की हम बात करते हैं। और दकनारे से हम इांच भर हटते नहीं, और सागर पर जाने की 

हमारी कामना ह।ै नदी सागर में जा रही ह,ै और सागर में जाने के धिए कोई यात्रा करनी जरूरी नहीं; नदी में 

तवयां को छोड़ देना काफी है, नदी िे जाएगी।  

यह नदी में तवयां को छोड़ देने की जो मनोदर्ा ह ैदक अब मैं छोड़ता हां अपने को, यही ह ैधनिशय। यह 

बहत उल्टा िगेगा, क्योंदक आमतौर से हम जो धनिशय करते हैं, वह हमारे अहांकार के धनिशय होते हैं। एक 

आदमी कहता ह,ै एक मकान बनाऊां गा--बनाकर ही रहांगा। एक आदमी कहता है, इस व्यधि से र्ादी करूां गा--

करके ही रहांगा। एक आदमी कहता ह,ै इस पद पर पहचूांगा--पहांचना ही ह,ै चाहे कुछ भी हो। य ेसब धनिशय हैं। 

इन धनिशयों से हम तट से बांिते हैं, नदी में नहीं उतरते, यही धनिशय हमें जमीन से बाांि देते हैं, दकनारे से।  

एक और धनिशय है, जो मैं का धनिशय नहीं ह,ै बधल्क समपशि ह।ै इस बात का धनिशय ह ैदक अब मैंने बहत 

धनिशय करके देख धिए, और मैंने बहत पद पाकर भी देख धिए, कुछ भी न पाया। पड़ती ह।ै मैं अपना जो भी 

कर सकता था, सब कर चुका हां। अब, अब मैं तवयां को छोड़ता हां और इस अधततत्व की िारा में अपने धनिशय को 

धनमधित करता हां। और अब मैं एक ही सांकल्प करता हां दक अब इस अधततत्व के साथ बहांगा, इस नदी में 

बहांगा। इस जीवन की िारा में मैं अपने को छोड़ता हां। और यह िारा जहाां िे जाए, इस पर भरोसा रखूांगा।  

इस भरोसे का नाम ही श्रद्ा है दक िारा जहाां ि ेजाए। अगर यह पूरब जाने िगे, तो पूरब जाऊां गा। अगर 

यह पधिम जाने िगे, तो पधिम जाऊां गा। और अगर बीच में मुझ ेदधुविा 

भी होने िगे दक अभी यह पूरब की तरफ बहती थी और अब यह िारा उल्टी बहने िगी, पधिम की 

तरफ बहने िगी, तो भी भरोसा रखूांगा दक चाहे पूरब बह,े चाहे पधिम, यह िारा सागर में जाएगी। और चाहे 

इसका रातता दकतना ही टेढ़ा-मेढ़ा हो जाता हो, और कई बार चकरीिा हो जाता हो, िेदकन यह नदी उस 

सागर की तरफ जा रही ह।ै इस नदी के साथ मैं अपने को छोड़ता हां।  

बुद् ने "स्रोतापन्न" र्ब्द का उपयोग दकया ह।ै धनिशय धजसने धिया, छोड़ने का अपने को। बुद् के पास जो 

िोग आते थे, तो वे तीन धनिशय की घोषिा करते थे दक मैं बुद् की र्रि में जाता हां, दक मैं िमश की र्रि जाता 

हां, दक मैं सांघ की र्रि जाता हां। यह उनकी घोषिा थी नदी में प्रवेर् की। बुद् उसी नदी का नाम ह,ै सांघ भी 

उसी नदी का नाम है, िमश भी उसी नदी का नाम ह।ै वह धनिशय करता है दक मैं अपने को छोड़ता हां। बस मैं 
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बहांगा अधततत्व में, अब मैं अपने अहांकार से व्यविान खड़े न करूां गा। और कभी मुझ ेअगर िगे दक नदी गित 

जाती है, तो मैं समझूांगा दक मैं गित जा रहा हां। ऐसे धनिशय के बाद सात जन्म ही रे्ष रह जाते हैं। बहत कम, 

क्योंदक अनांत जन्मों की सांभावना ह।ै  

यह जो स्रोतापन्न होने का भाव है, इसे बहत गहरे अपने मन में िे िेना। क्योंदक कि सुबह से हम उसी 

नदी में कूदना चाहेंगे। और अगर आपने अपने को बचाया, तो दकनारे पर खड़े रह जाते हैं। और बचाने की हजार 

तरकीबें हैं। और हम अपने को बचाने में इतने होधर्यार हैं, और हम ऐसे बहाने खोजते हैं दकिेदकन नदी में 

कूदने में डर िगता है--अज्ञात, अनजान नदी में। दफर जो कूदता है, वह हमें िगता है दक कुछ समझपूवशक नहीं 

कर रहा ह।ै हम सब समझदार हैं। और नदी में कूदने के धिए, यह जो दकनारे की समझ है, उसे दकनारे पर ही 

रखना जरूरी ह।ै और नदी में कूदने के धिए एक एडवेंचर, एक दतुसाहस की क्मता चाधहए, दक होगा जो होगा-

-दकनारे देख धिया, परख धिया, काफी--अब नदी को भी परखेंगे और देखेंगे।  

इतने साहस से अगर कूदने की बात मन में जगी, तो इन आठ ददनों में यह नदी काफी दरू िे जा सकती 

ह।ै यह मेरा आश्वासन ह ैदक नदी काफी दरू िे जा सकती ह।ै  

पर जो दकनारे ही खड़ा ह,ै उसके धिए नदी भी असमथश ह,ै वह कुछ भी नहीं कर सकती। या कुछ िोग 

कभी-कभी नदी में भी कूद जाते हैं और उिट ेतैरने िगते हैं, नदी की धवपरीत िारा में ऊपर की तरफ, नदी से 

धवरोि में, तब भी नदी उन्हें सागर नहीं िे जा सकती ह।ै और यह भी हो सकता है दक ऐसे उिट ेतैरने वाि,े 

नदी से िड़ने वािे नाहक ही टूटे, थके और परेर्ान हो जायें। मेरी ध्यान की जो व्यवतथा ह ैवह ऐसी ह ै दक 

आपको उसमें तैरना नहीं, बहना ह।ै वह नदी की िारा ह।ै उसमें उिट े जरा भी नहीं जाना ह,ै उसके साथ 

सहयोग करना ह।ै वह अगर मृत्य ुमें भी ि ेजाए, तो राजी रहना ह।ै और अगर आप मृत्य ुमें भी जाने को राजी 

रहें तो आप अमृत को धनधित ही उपिब्ि हो सकते हैं।   
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समाधि के सप्त द्वार 

दसूरा प्रवचन 

प्रथम दर्शन 

 

प्रथम दर्शन ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 10 फरवरी, 1973 

 

वह देख, ईश्वरीय प्रज्ञा के मुमुकु्, तू अपनी आांखों के सामने क्या देख रहा है?  

पदाथश के समुद्र पर अांिकार का आवरि पड़ा ह ैऔर उसके भीतर ही मैं सांघषशरत हां। मेरी दधृष्ट की छाया 

में वह गहराता ह,ै और आपके धहिते हाथ की छाया में वह धवधच्छन्न हो जाता ह।ै साांप के फैिते कें चुि की तरह 

एक छाया गधतवान होती ह ैयह बढ़ती है, फूिती-फैिती ह,ै और अांिकार में धविीन हो जाती ह।ै  

यह मागश के बाहर तेरी ही छाया ह-ै-तेरे ही पापों के अांिकार से बनी ह।ै  

हाां, प्रभु मैं तेरे मागश को देखता हां। इसका आिार दिदि में ह ैऔर इसका धर्खर धनवाशि के ददव्य व 

गौरवमय प्रकार् से मांधडत ह।ै और अब मैं ज्ञान के करठन और कां टकाकीिश पथ पर धनरांतर सांकीिश होते जाते 

द्वारों को भी देखता हां।  

ओ िानू (धर्ष्य) तू ठीक देखता ह।ै य ेद्वार मुमुकु् को नदी के पार दसूरे दकनारे पर धनवाशि में पहांचा देते 

हैं। प्रत्येक द्वार की एक तविश-कुां जी ह,ै जो उसे खोिती ह।ै ये कुां धजयाां हैंःैः 

1 दान : उदारता व अमर पे्रम की कुां जी।  

2 र्ीि : वचन और कमश की ियबद्ता की कुां जी, जो कारि और कायश के धनयम को सांतुधित और कमश-

बांिन का अांत करती ह।ै  

3 क्ाांधत : मिुर िैयश, धजसे कुछ भी धवचधित नहीं कर सकता।  

4 धवराग : सुख व दखु के प्रधत उपेक्ा, भ्ाांधत पर धवजय, मात्र सत्य का दर्र्न।  

5 वीयश : वह अदम्य ऊजाश जो साांसाररक असत्यों के दिदि से सत्य के धर्खर की ओर सांघषश करती ह।ै  

6 ध्यान : धजसका तविश-द्वार एक बार खुि जाने पर जो नारजोि (सांत या धसद्) को धनत्य सत्य के िोक 

और उसके सतत तमरि की ओर िे जाता हैं।  

7 प्रज्ञा : धजसकी कुां जी मनुष्य को ददव्य बना देती ह,ै और बोधिसत्व भी। बोधिसत्वता ध्यान की पुत्री ह।ै  

उन द्वारों की ऐसी ही तविश-कुां धजयाां हैं।  

ओ अपने मोक् के ताने बुनने वाि,े अांधतम द्वार को पहांचने के पूवश तुझे दतुतर मागश पर से चि कर पूिशता 

की इन पारधमताओं पर--जो िोकोत्तर गुि छह और दस की सांख्या में हैं--अधिकार करना होगा।  

 

जो अपने भीतर ह-ै-इस बारे में बहत सी बातें हैं। इन सूत्रों में वे कही नहीं गई हैं। मात्र उनका इांधगत ह।ै 

और बहत सी बातों का इांधगत भी नहीं ह।ै आर्ा ह ैधबना इांधगत के ही उन्हें समझा जा सकेगा।  

जैसे, कि रात मैंने आपको कहा, इस बात का धनिशय ही दक मैं तत्पर हां उस नदी में प्रवेर् के धिए, जो 

सागर की ओर िे जाएगी; छोड़ता हां अपने को, बहने का सांकल्प करता हां, समर्पशत होता हां--यह धनिशय ही 

व्यधि को स्रोतापन्न बना देता ह।ै और इस धनिशय के साथ ही व्यधि में पररवतशन रु्रू हो जाते हैं। धनिशय के बाद 

नहीं, इस धनिशय के साथ ही। ऐसा नहीं ह ै दक धनिशय दकया और दफर पररवतशन होंगे। यह धनिशय ही 
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पररवतशनकारी हो जाता ह।ै इस धनिशय के साथ ही आप वही आदमी नहीं हैं, धजसने धनिशय दकया था; आप दसूरे 

आदमी हैं, जो धनिशय से गुजर चुका ह।ै यह धनिशय आपके भीतर, उस दधृष्ट की पहिी झिक िे आता ह,ै धजसके 

धबना मागश पर जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

हम जीते हैं अधनिशय में। हमारा मन सदा होता ह ैडाांवाांडोि। यह भी करना चाहते हैं, वह भी करना 

चाहते हैं, धवपरीत को भी साथ ही करना चाहते हैं। और हम न मािूम दकतने खांडों में बांटे होते हैं। इन खांडों के 

बीच कोई तारतम्य भी नहीं होता ह।ै धनिशय के साथ ही आपके खांड इकट्ठे हो जाते हैं। धनिशय का एक सूत्र 

आपको जोड़ देता ह।ै आप टुकड़ों में बांट ेहए एक भीड़ न होकर, व्यधि बन जाते हैं।  

अगर आपने कभी कोई छोटा-मोटा धनिशय भी दकया ह,ै तो उस धनिशय के साथ ही भीतर जो एकाग्रता 

फधित होती ह,ै उस धनिशय के साथ भीतर जो एक हल्कापन और ताजगी आ जाती ह,ै उसका भी अनुभव दकया 

होगा। सािारि धनिशय में भी िुआां छांट जाता ह,ै बादि हट जाते हैं, सूयश का प्रकार् हो जाता ह।ै धनिशय के साथ 

ही िुांि के बाहर हो जाते हैं। िेदकन बड़े धनिशय तो बड़े क्राांधतकारी हैं। उनके बाद आप वही आदमी नहीं रहते, 

और दफर दबुारा िौटना असांभव हो जाता ह।ै ऐसा ही धनिशय ह ैसािक बनने का धनिशय। इस धनिशय के साथ ही 

व्यधि की भीतर की आांख पहिी दफा खुिती ह,ै पिक पहिी दफा उठता ह।ै तो यह पिक उठ गया है, और यह 

आांख खुिी है, और गुरु ने धर्ष्य को कहा हैैः 

"वह देख, ईश्वरीय प्रज्ञा के मुमुकु्, तू अपनी आांखों के सामने क्या देख रहा ह?ै" --इस धनिशय के साथ ही 

भीतर जो एकाग्रता फधित हो रही ह,ै उस एकाग्रता में तुझे क्या ददखाई पड़ रहा ह?ै यह आांख के बाहर ददखाई 

पड़नेवािी दो आांखों की बात नहीं ह।ै यह तो धनिशय के साथ भीतर जो तीसरी आांख खुिती ह,ै उसकी बात ह।ै 

देख, तेरी आांखों के सामने क्या घट रहा ह?ै और जो ददखाई पड़ा ह ैसािक को, वह मनुष्य के मन की बड़ी 

गहनतम खोज ह।ै  

और जब आप भी अपने भीतर प्रवेर् करेंगे, तो धजससे आपकी पहिी मुिाकात होगी, वह आपकी आत्मा 

नहीं ह।ै धजससे आपकी पहिी मुिाकात होगी, वह आपकी छाया है, आपकी आत्मा नहीं। और अब तक हम 

छाया को ही आत्मा मानकर धजये हैं। इसधिए तवाभाधवक ह ैदक उससे ही हमारा पहि ेधमिना हो। यह हमारे 

भीतर जो एक छाया है--धजसको पीछे मनोधवज्ञान, धवरे्षकर गुतताव जुांग ने बड़ा मूल्य ददया और कहा दक हर 

आदमी की एक रै्डो ह।ै वह छाया, जो आपको ददखाई पड़ती ह ैसूरज की िूप में, वह नहीं ह।ै जो अपने अपनी 

ही भूि और अपने अज्ञान से अपने भीतर धनर्मशत कर िी--आपकी अधतमता, आपका अहांकार, वही छाया 

आपका पीछा कर रही ह।ै सूरज की िूप भी जब नहीं होती, तब भी वह छाया आपका 

पीछा करती ह।ै और इस छाया में ही आप जीते हैं। और उस छाया को ही मान िेते हैं दक यह मैं हां। और 

उस छाया के आसपास ही एक सांसार धनर्मशत करते हैं। जैसे ही धनिशय की आांख खुिती है, पहिी मुिाकात इसी 

छाया से, इसी मनस्-काया से होती ह।ै  

धर्ष्य ने कहा : "पदाथश के समुद्र पर अांिकार का आवरि देखता हां और उसके भीतर ही मैं सांघषशरत हां। 

यह भी देखता हां, और मेरी दधृष्ट की छाया में वह गहराता ह,ै और जैसे मैं देखता हां, वह जो अांिकार है, और 

गहन हो जाता ह,ै मेरी दधृष्ट से और घना मािूम पड़ता है, और आपके धहिते हाथ की छाया में उसे धवधच्छन्न 

होते भी देखता हां। साांप के फैिते कें चुि की तरह यह छाया गधतवान होती ह ैयह बढ़ती है, फूिती नहीं ह।ै 

िेदकन अांिेरे में खोजते-खोजते एक ददन अांिेरे की पतश टूट जाती है और हम प्रकार् के िोक में प्रवेर् करते हैं।  
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पहिी मुिाकात वाततधवक सािक को अांिेरे से होती है, झूठे सािक को प्रकार् से भी हो सकती ह।ै यह 

सािक कह रहा ह ै दक देखता हां पदाथश के समुद्र पर अांिकार का आवरि। और देखता हां दक उसके भीतर मैं 

सांघषशरत हां। उस अांिेरे में ही मैं टटोि रहा हां, खोज रहा हां। उस अांिेरे में ही मैं िड़ रहा हां। उस अांिेरे में ही मेरी 

वासनाएां और मेरी कामनाएां और मेरी अभीप्साएां हैं। उस अांिेरे में ही मेरा सांसार है, यह भी देखता हां। और 

साथ ही एक और बड़ी अदभुत बात देखता हां दक आपके धहिते हाथ की छाया में वह धवधच्छन्न हो जाता ह,ै और 

मेरे देखने से और घना होता ह।ै  

गुरु आपको प्रकार् तो नहीं दे सकता, िेदकन आपके अांिकार को छीन सकता ह।ै  

इसे थोड़ा ठीक से समझ िें, क्योंदक हम सोचते हैं दक दोनों एक ही बात ह।ै दोनों एक ही बात नहीं ह।ै 

कोई धचदकत्सक आपको तवात्य नहीं दे सकता, िेदकन आपकी बीमारी छीन सकता ह।ै और बीमारी न हो, तो 

तवात्य के उपिब्ि होने की सांभावना बढ़ जाती ह।ै दफर भी जरूरी नहीं दक आप तवतथ हो जाएां; िेदकन 

सांभावना बढ़ जाती ह।ै इतना पक्का ह ै दक बीमारी के साथ तवतथ होना मुधककि ह।ै बीमारी हट जाए, तो 

तवात्य प्रगट हो सकता ह।ै समतत धचदकत्सार्ास्त्र बीमारी को अिग करने का दावा करते हैं, तवात्य को देने 

का नहीं। तवात्य ददया भी नहीं जा सकता ह।ै तवात्य तो आपकी भीतरी क्मता ह।ै बीमारी न हो, तो तवात्य 

प्रगट हो जाता ह।ै जैसे कोई झरना दबा हो पत्थरों में, और हम पत्थर हटा िें, झरना प्रगट हो जाए। िेदकन 

झरना पत्थरों के अिग होने से प्रगट नहीं होता; झरना तो था ही, धसफश  धछपा था, आवृत्त था।  

 

तो कोई गुरु ज्ञान नहीं द ेसकता ह।ै क्योंदक ज्ञान तो धछपा ही ह,ै वह ह ैतवभाव। िेदकन गुरु आपके अांिेरे 

को धछन्न-धभन्न कर सकता ह।ै और अांिेरा धछन्न-धभन्न हो जाए, तो आपके भीतर बड़ी घटनाएां घटती हैं। अांिेरा 

धछन्न-धभन्न होते ही आपका सांसार धछन्न-धभन्न हो जाता ह।ै और कि तक जैसा आप देखते थे, अब नहीं देख 

पाते। और कि तक जैसा आप सोचते थे, अब नहीं सोच पाते। आप धछन्न-धभन्न हो जाते हैं। आपके अांिेरे के 

धछन्न-धभन्न होते ही आपकी जड़ें धगर जाती हैं। वह जो आपका झूठा िोक है, वह सब तरफ से टूट जाता है, 

उसकी दीवारें धगर जाती हैं। आप एक खांडहर हो जाते हैं।  

वह धर्ष्य देखता ह ैदक "आपके धहिते हाथ की छाया में वह धवधच्छन्न हो जाता है, टुकड़े-टुकड़े हो जाता 

ह,ै दरू हट जाता ह।ै िेदकन जब मैं गौर करता हां, तो घना हो जाता ह।ै जब मैं देखता हां, अपनी दधृष्ट उस पर 

एकाग्र करता हां, तो बहत घना हो जाता ह।ै" 

ध्यान रहे, जैसे दक सुबह से पहिे रात घनी हो जाती ह,ै अांिेरा प्रगाढ़ हो जाता ह,ै वैसे ही जब कोई 

भीतर एकाग्र होकर देखता ह,ै तो वह जो धवराट अांिकार हमने जन्मों-जन्मों में इकट्ठा दकया ह,ै वह सघन हो 

जाता ह,ै इकट्ठा होने िगता ह,ै कां डेन्स हो जाता ह।ै और अगर कोई ठीक से खोज करता रहे, तो ठीक आपकी 

प्रधतमूर्तश अांिेरे में धनर्मशत हो जाती ह।ै आपकी ही छाया, आपका ही धनगेरटव, आप अपने को ही खड़ा देख पाते 

हैं। और अगर इसे गौर से कोई देखता ही चिा जाए, तो वह छाया सघन होते-होते छोटी होती चिी जाती ह।ै 

अांत में एक बबांद ुमात्र रह जाता ह।ै और धजस ददन वह बबांद ुभी धवसर्जशत हो जाता ह,ै उसी ददन प्रकार् का द्वार 

खुि जाता ह।ै धजतनी हो एकाग्रता इस अांिकार की मूर्तश पर, वह उतनी ही छोटी होती चिी जाती है, और 

धजतनी हो एकाग्रता कम, उतना ही अांिकार बड़ा होता चिा जाता ह।ै इसका अथश हआ दक जब ध्यान की 

क्मता बढ़ती ह,ै तो अांिकार सीधमत होने िगता ह।ै और जब ध्यान की क्मता नहीं होती, तो अांिकार धवराट 

होने िगता ह।ै ध्यान के अभाव में अांिकार का बड़ा धवततार ह।ै और ध्यान के साथ ही अांिकार छोटा होने 
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िगता ह।ै एक घड़ी आती ह ैदक अांिकार रू्न्यवत हो जाता है, नहीं हो जाता ह।ै वह क्ि ही अवसर ह,ै प्रकार् 

के प्रगट होने का।  

तो ध्यान दो काम करता है--अांिकार को छोटा करता ह,ै और प्रकार् के द्वार को खोिने का उपाय करता 

ह।ै  

"साप के कें चुि की तरह वह छाया गधतवान ह,ै बढ़ती ह,ै फूिती-फैिती ह ैऔर अांिकार में धविीन हो 

जाती है" 

दकन्हीं-दकन्हीं क्िों में वह सािक कह रहा है दक मैं उसे सघन होते भी देखता हां। िेदकन बड़ी 

पररवतशनर्ीि ह।ै जैसे हाथ में दकसी ने पारे को पकड़ने की कोधर्र् की हो, और धबखर-धबखर जाए। कुछ पकड़ 

में नहीं आती। फ्कभी िगती ह ैदक है और कभी अांिकार में खो जाती ह।ै  

ऐसा ही ह ैहमारा अज्ञान का िोक। वहाां पकड़ में कुछ भी नहीं आता। मुट्ठी बाांिते-बाांिते पता िगता है 

दक धजसे पकड़ते थे, वह छूट गया।  

कौन-सी वासना पकड़ में आती ह,ै कौन-सी इच्छा पकड़ में आती ह,ै कौन-सी कामना पकड़ में आती ह?ै  

सदा दरू बनी रहती ह,ै पास पहांचते-पहांचते खो जाती ह।ै कभी िगता ह ैदकसी क्ि में दक बस अब पा 

धिया, और हाथ खोि कर देखते हैं तो वहाां धसवाय िुआां के और कुछ भी नहीं होता। धजसे खोजने चिे थ,े व 

दफर दरू कहीं आगे ददखाई पड़ने िगता ह।ै इन्हीं सारी वासनाओं के सांघट का नाम है भीतर की छाया। और इस 

छाया से मुि होना जरूरी ह।ै इस छाया से जो मुि नहीं ह,ै वह अपनी आत्मा को कभी नहीं जान पाएगा।  

र्ांकर ने अधततत्व को समझने का, अधततत्व को देखने का जो ढांग ददया ह,ै वह धवचारिीय ह।ै और उससे 

इस छाया को समझना आसान होगा। र्ांकर ने कहा ह ैदक ब्रह्म ह ैइस जगत का कें द्र और यह जो सारा फैिाव है 

जगत का, यह है माया, यह ह ैतवप्न उस ब्रह्म का।  

ठीक ऐसे ही अगर आपको हम आत्मा मानें, तो आपके आसपास जो एक छोटा सा सांसार वासनाओं का 

धनर्मशत हो जाता है, वह आपकी माया ह,ै आपकी छाया ह।ै और अगर प्रत्येक व्यधि ब्रह्म ह,ै और ह,ै तो उसके 

पास भी एक उसकी माया का धवततार ह।ै उस माया को ही यह सािक छाया कह रहा ह।ै  

 

छाया की कुछ खूधबयाां हैं, वह हम समझ िें, तो समझने में बहत आसानी हो जाएगी। छाया की एक खूबी 

ह ैदक वह होती नहीं ह ैऔर ददखाई पड़ती ह।ै जब आप रातते पर चि रहे होते हैं, और िूप में आपकी छाया 

पड़ती ह,ै तो वहाां होता क्या ह?ै छाया में कोई सत्व, कोई सब्सटेंस तो नहीं होता, कोई द्रव्य तो नहीं होता। 

छाया धसफश  अभाव ह।ै प्रकार् की दकरिें आप पर पड़ती हैं और आप आड़ बन जाते हैं। धजतने धहतसे में आप आड़ 

बन जाते हैं, उतने धहतसे में पीछे प्रकार् की दकरिें नहीं पड़ पाती हैं, छाया धनर्मशत हो जाती ह।ै वह छाया धसफश  

प्रकार् का अभाव ह,ै छाया कुछ है नहीं। इसधिए छुरी से उसे हम काट नहीं सकते, आग से हम उसे जिा नहीं 

सकते और हम उसे धमटाना चाहें, तो धमटाने का भी कोई उपाय नहीं ह।ै क्योंदक जो नहीं ह,ै उसे धमटाया भी 

नहीं जा सकता। और छाया से कोई िड़ेगा तो हारेगा, जीत भी नहीं सकता ह।ै क्योंदक जो नहीं ह,ै उससे जीतने 

का भी क्या उपाय ह?ै  

बहत िोग छाया से िड़ने में िग जाते हैं और तब पराजय के धसवाय उन्हें कुछ भी हाथ नहीं िगता। जो 

अपनी वासनाओं से िड़ने में िग जाएगा, वह पराधजत होगा। जो सांसार से िड़ने में िग जाएगा, वह पराधजत 

होगा। जीतने का रातता यहाां िड़ना नहीं, जीतने का रातता यहाां समझना ह।ै धजसने छाया को समझ धिया, दक 
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वह नहीं ह-ै-वह जीतता नहीं, उससे मुि हो जाता ह।ै एक बार जान िेने पर दक छाया नहीं ह,ै अभाव ह,ै 

ऐबसेंस ह,ै अनुपधतथधत ह ैदकसी की, बात समाप्त हो जाती ह।ै  

आपके भीतर की वासनाएां, आपके भीतर जो धछपी आत्मा ह,ै उसके अनुभव का अभाव ह।ै और जब तक 

उसका अनुभव न हो जाए, छाया बनेगी। इसका यह अथश हआ दक जैसे सूरज की दकरिों का अभाव हो तो छाया 

बनती ह।ै जब तक आपकी आत्मा की दकरिें कहीं आप रोक रह ेहैं, तब तक आपकी छाया धनर्मशत हो रही ह।ै 

जब तक भीतर का प्रकार् कहीं रुक रहा ह ैदकसी दीवाि से, तब तक छाया धनर्मशत हो रही ह।ै छाया से िड़ना 

व्यथश ह,ै इस भीतर के प्रकार् को धवततीिश कर िेना साथशक ह।ै छाया खो जाएगी। इसधिए हमने एक बड़ी मिुर 

कथा धनर्मशत की ह।ै  

जैन कहते हैं दक उनके तीथंकरों की छाया नहीं बनती ह।ै महावीर चिते हैं, तो उनकी छाया नहीं बनती। 

यह बात तो झूठी ह।ै महावीर चिें या कोई भी चिे, छाया तो बनेगी। िेदकन मतिब बहत गहरा ह ैऔर साफ 

ह।ै और इस तरह के सत्यों को मैं कहता हां "काव्य सत्य"। यथाथश में महावीर के पास जाकर देखेंग,े तो आप 

मुधककि में पड़ेंगे। छाया तो उनकी भी बनेगी; क्योंदक जहाां छाया ह,ै वहाां आड़ बनेगी। िेदकन यह बात भीतर 

की छाया के धिए ह।ै भीतर महावीर की कोई छाया नहीं बनती। वह जो रै्डो पसशनाल्टी ह,ै खो गई। अब वे 

अकेिे हैं, अब उनकी आत्मा ही ह।ै उसके आसपास कोई छाया का आवरि नहीं ह।ै इस बात को कहने के धिए 

ही यह कथा ह।ै  

िेदकन बड़ा झगड़ा िोगों के मनों में चि जाता ह।ै दफर इस पर ही िोग धववाद करते रहते हैं दक 

महावीर की छाया बनती ह ैया नहीं बनती। अगर नहीं बनती, तो वह तीथंकर हैं; और अगर बनती ह,ै तो 

सािारि आदमी सब तरफ से टूट जाता ह,ै उसकी दीवारें धगर जाती हैं। आप एक खांडहर हो जाते हैं।  

वह धर्ष्य देखता ह ैदक "आपके धहिते हाथ की छाया में वह धवधच्छन्न हो जाता है, टुकड़े-टुकड़े हो जाता 

ह,ै दरू हट जाता ह।ै िेदकन जब मैं गौर करता हां, तो घना हो जाता ह।ै जब मैं देखता हके बाहर तेरी ही छाया 

ह,ै तेरे ही पापों के अांिकार से बनी।" 

"हाां प्रभु, मैं मागश को देखता हां। इसका आिार दिदि में ह ैऔर इसका धर्खर धनवाशि के ददव्य गौरवमय 

प्रकार् से मांधडत ह।ै और अब मैं ज्ञान के करठन और कां टकाकीिश पथ पर धनरांतर सांकीिश होते जाते द्वारों को भी 

देखता हां।" 

इस सूत्र में भी बड़ी कीमत की बात ह ैदक हाां प्रभु, मैं मागश को देखता हां। इसका आिार दिदि में ह ैऔर 

इसका धर्खर धनवाशि के ददव्य गौरव मांधडत प्रकार् से भरा ह।ै जैसे दक कभी आपने कमि को पैदा होते देखा हो, 

तो उसकी जड़ें तो होती हैं दिदि में, धमट्टी में, और उसकी पांखुधड़याां खुिती हैं सूयश-मांधडत आिोक के जगत में। 

एक तरफ जुड़ा होता है पृ्वी के दिदि से, और दसूरी तरफ जुड़ा होता ह ैप्रकार् के िोक से। मनुष्य की यात्रा 

कमि की यात्रा ह।ै और कमि को अगर पैदा होना हो, तो दिदि में ही पैदा होना पड़ेगा, गांदी धमट्टी में ही पैदा 

होना पड़ेगा। बड़ा रूपाांतरि है, बड़ी अिकेमी घट गई। कहाां धमट्टी थी सड़ी, और कहाां अब कमि की कोमि 

पांखुधड़याां हैं। सोच भी न सकते थे दक धमट्टी से ऐसी पांखुधड़याां पैदा होंगी। कहाां थी धमट्टी पानी से भरी और कहाां 

अब कमि की पांखुधड़याां हैं दक पानी ऊपर पड़े भी तो भी तपर्र्शत नहीं होता। कहाां दबा था यह धमट्टी, कचरे में, 

और अब उठ गया आकार् की ओर। इसकी धमट्टी को कोई देखता, तो सौंदयश का भाव भी न उठता। और अब इसे 

कोई देखता ह,ै तो सौंदयश का यह प्रतीक हो गया ह।ै इसधिए हमने महावीर के, बुद् के, धवष्ि ुके चरिों में 

कमि का फूि रखा ह।ै  
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कमि का फूि प्रतीक ह।ै सांसार दिदि ह,ै िेदकन उससे दकुमनी करने का 

कोई प्रयोजन नहीं ह।ै क्योंदक कमि भी अगर अपनी धमट्टी से दकुमनी करे, तो उठ नहीं पाएगा। उठता तो 

उसी धमट्टी के सहारे ह।ै उसी धमट्टी से पाता है बि। वही धमट्टी ह ैउसका प्राि। उसी से खींच िेता ह,ै जो सार ह।ै 

उस धमट्टी में जो व्यथश है, वह छोड़ देता ह ैऔर उस धमट्टी में जो सार ह,ै उसे खींच िेता ह।ै और तब उसी धमट्टी 

में से व प्रगट हो जाता ह,ै धजसे हम सौंदयश की प्रधतमा कहें। सब कचरा हट जाता ह,ै काव्य छन-छन कर बाहर 

आ जाता ह,ै सब व्यथश छूट जाता ह ैऔर सौंदयश का पूरा रस, जीवांत नृत्य प्रगट हो जाता ह।ै  

आदमी के आस-पास भी धमट्टी ह ैऔर दिदि ह।ै सूत्र यह कह रहा ह ैदक सािक ने कहा दक मैं देखता हां 

यह जो मागश ह ैइसका प्रारांभ तो दिदि में ह,ै ठीक धमट्टी में ह,ै पृ्वी में ह ैऔर इसका धर्खर धनवाशि है, प्रकार्-

मांधडत ह।ै यह एक छोर पर जो सांसार ह,ै वही दसूरे छोर पर मोक् ह।ै और एक छोर पर जो र्रीर ह,ै वही दसूरे 

छोर पर आत्मा ह।ै और एक छोर पर धजसे हम माया की तरह जानते हैं, वही दसूरे छोर पर ब्रह्म की परम 

अनुभूधत हो जाती ह।ै धवरोि नहीं ह।ै जगत में वततुतैः धवरोि नहीं ह।ै और अगर धवरोि ददखता ह,ै तो इन दो 

धवराट छोरों को हम नहीं जोड़ पाते हैं, इसधिए ददखता है। वह हमारी अक्मता ह।ै  

हमारी सीमा ह ैदक हमारी दधृष्ट छोटी ह।ै जब हम सांसार को देख पाते हैं, तो हम मोक् को नहीं देख पाते 

हैं। और जब हमारी आांखें मोक् की तरफ उठती हैं, तब हम सांसार को नहीं देख पाते। और जो पूरे मागश को देख 

पाएगा, वह कहगेा दक एक छोर पर जो अांिेरा था, वही दसूरे छोर पर प्रकार् हो गया और एक छोर पर जो 

जांजीरें थी, वही दसूरे छोर पर मुधि और तवतांत्रता बन गई। और ऐसा जब कोई देख पाता है, तो ही पूरे मागश 

को देख पाता ह।ै  

"अब मैं ज्ञान के करठन और कां टकाकीिश पथ पर धनरांतर सांकीिश होते जाते द्वारों को भी देखता हां।" 

और यह भी देखता हां दक पहिा द्वार तो बहत बड़ा ह,ै दसूरा द्वार और छोटा ह,ै तीसरा द्वार और छोटा 

ह।ै और द्वार छोट ेहोते चि ेजाते हैं। धनरांतर सांकीिश होते जाते द्वारों को देखता हां। और अांधतम द्वार तो धबल्कुि 

सांकीिश हो जाता ह।ै और जब मैं कहता हां धबल्कुि सांकीिश, तो उसका मतिब दक आप अगर थोड़े से भी बचे, तो 

उसमें से प्रवेर् न हो सकेगा।  

जीसस ने कहा हैैः ऊां ट भी धनकि सकता ह ैसुई के छेद से, िेदकन व ेजो िनवान हैं, वे मेरे मोक् के द्वार से 

न धनकि सकें गे। ऊां ट भी धनकि सकता है सुई के छेद से, पर वे जो िनवान हैं, व ेमेरे मोक् के द्वार से धनकि न 

सकें गे। अधत सांकीिश ह।ै और िनवान कौन नहीं है? आपने धनिशन आदमी देखा? धजसके पास कुछ भी नहीं है, 

वह भी मान कर चिता है दक कुछ उसके पास ह।ै और ऐसे भी िोग हैं, जो अपनी धनिशनता को भी िन बना 

िेते हैं। अगर कोई आदमी अपने त्याग का गौरव करता है, तो इसका अथश हआ उसने धनिशनता को भी िन बना 

धिया। वह भी मोक् के द्वार पर अकड़ कर खड़ा हो जाएगा दक मैं कोई छोटा-मोटा आदमी नहीं हां, मैंने इतना 

त्याग दकया ह!ै यह उतना त्याग भी उसने बैंक-बैिेंस बना धिया! वह उसे साथ िे आया!  

सुना है मैंने दक एक सम्राट एक चचश में प्राथशना कर रहा था। कोई िमश का बड़ा ददन था और सभी प्राथशना 

को आए थे। सम्राट भी आया था। और दफर प्राथशना करते-करते जोर् में चढ़ गया, जैसा दक हम सभी चढ़ जाते 

हैं। और दफर वह जरा ज्यादा बातें कहने िगा। वह यह तक बोि गया दक ह ेप्रभु, मैं तेरे चरिों में कु्द्र से कु्द्र 

िूि हां, मैं नाकुछ हां, मैं कुछ भी नहीं हां। जब वह यह कह रहा था, तब उसने देखा दक पास में एक सािारि 

आदमी भी प्राथशना कर रहा ह ैऔर वह भी प्रभु से कह रहा ह ैदक मैं भी कुछ नहीं हां, नाकुछ हां। उस सम्राट ने 
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कहा दक सुन, यह कौन मुझसे प्रधतयोधगता कर रहा ह?ै ध्यान रहे, मेरे राज्य में मुझ सा नाकुछ, मुझसे ज्यादा 

नाकुछ और कोई भी नहीं ह।ै  

हम अपने न-होने को भी सांपधत्त और िन बना सकते हैं! यह सम्राट यह भी बदाशकत नहीं कर सकता दक 

कोई और भी हो उसके राज्य में, जो कह सके दक मैं कुछ भी नहीं हां। उसमें भी सम्राट ही आगे होगा।  

जीसस का मतिब िनवान से यह नहीं दक धजनके पास िन ह।ै िनवान से मतिब है दक धजसके मन में मैं 

कुछ हां, ऐसा भाव ह।ै ऐसा व्यधि उस द्वार से न धनकि सकेगा।  

सािक कह रहा ह ैदक देखता हां दक हर द्वार और सांकीिश होता चिा जाता ह।ै इसधिए तो अहांकार को 

छोड़ना पड़ता है, वह जो पररग्रह का भाव ह,ै उसे छोड़ना पड़ता ह।ै वह जो हमने बोझ इकट्ठा कर धिया ह,ै उसे 

छोड़ना पड़ता ह।ै क्योंदक द्वार सांकीिश होते चिे जाते हैं। और हमें छोटा होना पड़ता ह।ै और अांधतम द्वार रू्न्य 

ह।ै और वहाां से केवि वही धनकि पाता ह,ै जो रू्न्य हो जाता ह।ै अांधतम द्वार ह ैही नहीं, अगर हम ऐसा कहें; 

क्योंदक द्वार में से तो मतिब ही होता ह ैकुछ धनकि सके। अांधतम द्वार ह ैही नहीं, अांधतम द्वार जैसे दीवार ह;ै 

इसमें से वही धनकि पाता ह,ै जो धबल्कुि रू्न्य हो; दफर उसे दीवार भी नहीं रोक सकती।  

ओ िानू, िानू धतब्बती भाषा का र्ब्द है और उसका अथश ह ैधर्ष्य; िेदकन धसफश  धर्ष्य नहीं। इसधिए 

ब्िावट्सतकी ने िानू का उपयोग दकया ह।ै जैसे दधुनया की दकसी भाषा में गुरु जैसा र्ब्द नहीं ह,ै वैसा ही िानू 

ह।ै टीचर, मातटर, गुरु की मधहमा को उपिब्ि नहीं होते। उनसे पता चिता है, धजससे हमने कुछ सीखा। गुरु से 

पता चिता ह,ै धजसके द्वारा हम कुछ हए, सीखा नहीं। गरुु का अथश हैैः धजसके द्वारा हम कुछ हए, धजसके द्वारा 

हम बदिे; धजससे हमारा ज्ञान नहीं बढ़ा, हम बढ़े। धजससे हमने कुछ और ज्यादा जान धिया, कुछ सूचनाएां 

इकट्ठी कर िीं, ऐसा नहीं--और धजसके द्वारा हमारा अधततत्व ही रूपाांतररत हआ। वह गुरु ह,ै धजससे हमें नया 

जन्म धमिा। गुरु जैसा र्ब्द दधुनया की दकसी भी भाषा में नहीं, िानू जैसा र्ब्द भी दधुनया की दकसी भाषा में 

नहीं ह।ै  

िानू का मतिब धर्ष्य तो होता है, वैसे ही जैसे गुरु का अथश धर्क्क होता ह।ै िेदकन जैसे गुरु में एक 

मधहमा ह,ै एक धवधर्ष्टता है अधततत्व को रूपाांतररत करने की, वैसे ही िानू में ह।ै िानू का अर्थ है जो अब 

धमटने को राजी ह,ै ऐसा धर्ष्य; जो सीखने नहीं आया, जो धमटने आया ह।ै जो मात्र ज्ञान इकट्ठा करने नहीं 

आया, जो अपने को बदिने आया ह।ै जो हर बात के धिए राजी ह।ै उससे गुरु कह ेदक तू उस पहाड़ से कूद जा, 

तो वह कूद जाएगा। वह यह नहीं पूछेगाैः क्यों? धर्ष्य पूछ सकता ह ैक्यों, क्योंदक वह सीखने आया ह।ै  

िानू का अथश हैैः धजसने अपने को पूरी तरह समर्पशत कर ददया। और क्या, क्यों, और प्रश्न, धजसके मन में 

न रह।े जो धनष्प्रश्न होकर चरिों में गुरु के आ गया ह।ै और गुरु जो कहगेा, वैसा ही कर िेगा। उससे अगर वह 

नरक में भी पहांच जाए, तो यह नहीं पूछेगा क्यों। वह पूछेगा ही नहीं। पूछने की बात ही धजसने छोड़ दी ह।ै 

इसधिए ब्िावट्सतकी ने धतब्बतन िानू का उपयोग दकया है।  

"ओ िानू, तू ठीक देखता है, ये द्वार मुमुकु् को नदी के पार दसूरे दकनारे पर धनवाशि में पहांचा देते हैं। 

प्रत्येक द्वार की एक तविश-कुां जी है, जो उसे खोिती ह।ै" 

दान का अथश हैैः देने का भाव।  

दफर देने की बात तो अपने आप उसमें से धनकि आती ह,ै पर देने का भाव मूि में ह।ै और ध्यान रहे, देना 

उतना जरूरी नहीं, धजतना देने का भाव जरूरी ह।ै दफर दनेा तो उसके पीछे चिा आता ह।ै और कई बार हम दे 

भी देते हैं, िेदकन देने का भाव धबल्कुि नहीं होता ह।ै और तब दान झूठा होता ह।ै हम देते हैं, िेदकन हम देते ही 
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तभी हैं, जब हम कुछ देने के पीछे चाहते हैं। उसमें भी सौदा होता ह।ै एक आदमी कुछ दान कर देता ह,ै तो 

सोचता ह ैदक िमश या पुण्य होगा; तो सोचता ह ैदक तवगश धमिेगा, तो सोचता ह ैदक परमात्मा इसके प्रत्युत्तर में 

कुछ देगा। िेने पर ही उसकी नजर ह।ै देना अगर ह ैभी तो सौदा ह।ै तो दफर दान नहीं रहा।  

दान का अथश हैैः देने में आनांद।  

देना ही आनांद ह,ै उसके पास िेने का कोई भाव नहीं ह।ै ऐसा नहीं दक नहीं धमिेगा, बहत धमिेगा। सच 

तो यह है दक देने के भाव से ही जो देगा, धबना सौदा से देगा, उसे अनांत गुना धमिेगा। िेदकन यह अनांत गुना 

धमिना िय नहीं होना चाधहए। यह दधृष्ट नहीं होनी चाधहए, यह हमारी वासना नहीं होनी चाधहए। यह सहज 

पररिाम ह,ै जो घरटत होता ह।ै  

सूरज धनकिता ह,ै फूि धखि जाते हैं। सूरज कोई फूिों को धखिाने के धिए नहीं धनकिता ह।ै और फूिों 

को धखिाने के धिए दकसी ददन धनकिे, तो बहत सांदेह ह ैदक फूि धखिें। और सूरज अगर एक-एक फूि को पकड़ 

कर धखिाने की कोधर्र् करे, तो बहत मुधककि में पड़ जाए, साांझ होते-होते सदा के धिए थक जाए। फूि धखिते 

हैं, ये सूरज के धनकिने में ही धखि जाते हैं। दान में ही धमि जाता ह ैसब कुछ। जो ददया है वह ना-कुछ ह;ै जो 

धमिता ह,ै वह बहत ह।ै िेदकन धमिने की िारिा अगर मन में हो, तो दान नहीं हो पाता। देना हो रु्द्। और 

देना कब होता ह ैरु्द्? जब हमें देने में ही आनांद धमिता ह।ै  

दान का अथश हैैः उदारता और पे्रम--देने का भाव।  

दसूरी कुां जी ह ैर्ीिैः वचन और कमश की ियबद्ता।  

वह जो हम कहें, वह जो हम सोचें, वही हमारे व्यधित्व में भी प्रधतफधित हो। हमारा व्यधित्व हमारे 

धवपरीत न हो, एक िय हो, एक सांगीत हो। कोई दफक्र नहीं दक क्या आप सोचते हैं। बड़ा सवाि यह नहीं दक 

क्या आप सोचें, बड़ा सवाि यह ह ैदक जो आप सोचें और कहें, उसकी छाया आपके व्यधित्व में भी हो। या दफर 

जो आपके व्यधित्व में हो, वही आप कहें, वही आप सोचें।  

एक चोर भी र्ीि को उपिब्ि हो सकता है, िेदकन तब चोरी को नहीं धछपाएगा। और तब चोरी ही 

उसका धवचार भी हो, चोरी ही उसका वचन भी हो और चोरी ही उसका कृत्य भी हो। और बड़े आियश की यह 

बात ह ैदक चोर इतना ियबद् हो, तो चोरी अपने आप असांभव हो जाती ह।ै क्योंदक इतने सांगीत से दसूरे को 

नुकसान पहांचाने की बात नहीं उठती। इतनी गहरी ियबद्ता से दकसी को हाधन पहांचाने का ख्याि भी नहीं 

उठता। तो चोर से यह नहीं कहा जाना चाधहए दक तू चोरी मत कर। उसे यही कहा जाना 

चाधहए दक तुझे चोरी करना हो तो चोरी कर, िेदकन दफर चोरी को ही ठीक मान, चोरी का ही धवचार 

कर, और चोरी को धछपा मत, और चोरी के साथ एक-ियबद् हो जा। असांभव हो जाएगी चोरी।  

र्ीि का मौधिक अथश ह ैदक हमारे भीतर और बाहर में एक सांगीत हो। अगर आपके भीतर जो ह,ै वैसा 

आप बाहर धनर्मशत न कर सकें , तो जैसा आपका बाहर ह,ै वैसा आप भीतर धनर्मशत कर िें। और जहाां-जहाां 

आपको िगता हो दक भीतर धवरोि ह,ै वहाां-वहाां धवरोि को बदि दें और एक ियबद्ता िे आएां।  

ियबद् व्यधित्व ही, सािना के जगत में प्रवेर् कर पाता ह।ै  

िेदकन हमारा जो व्यधित्व ह,ै उसमें दकतने उपद्रव हैं! ऐसा भी नहीं दक हम जो सोचते हैं, वैसा नहीं 

करते हैं। जो हम सोचते हैं, वह भी पक्का नहीं दक हम वैसा सोचते हैं। उसके भीतर भी पतें हैं, अचेतन पतें हैं। 

हम वैसा सोचते भी नहीं हैं। जो हम सोचते हैं, वैसा हम कहते नहीं हैं। ऐसा भी नहीं है, दक हम जो कहना 
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चाहते हैं, वह भी नहीं कहते हैं। और बहत बार हम ऐसी बातें कहते हैं, जो हम कहना ही नहीं चाहते। और जो 

हम करते हैं, वह तो बहत दरू ह।ै  

एक-एक आदमी बहत आदधमयों की भीड़ ह।ै सुबह उससे धमधिए, वह कोई और ह,ै दोपहर उससे धमधिए 

वह कोई और ह;ै साांझ उससे धमधिए, वह कोई और ह।ै आप एक ही आदमी से नहीं धमिते हैं; चेहरे ददन भर 

बदिते चिे जाते हैं। इन चेहरों की भीड़ में कैसे हो र्ाांधत फधित?  

और इसधिए नहीं दक दसूरे का धहत होगा, इसधिए आप अपने वचन और कमश को एक-बद् कर िें। दसूरा 

प्रयोजन नहीं ह,ै आपका ही धहत ह।ै हम सब आनांद खोजते हैं। और धबना 

एक मौधिक ियबद्ता के आनांद असांभव ह।ै  

रुसो कुधसयन एक सािकों का गुप्त समूह ह।ै उन्होंने तो नाम ही रखा ह ैसािक का हारमोधनयम। और 

जब तक कोई सािक हारमोधनयम न हो जाए, तब तक, व ेकहते हैं, आगे बढ़ने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

तीसरी कुां जी हैैः क्ाांधत।  

क्ाांधत बौद् र्ब्द है, उसका अथश हैैः िैयश। िेदकन िैयश से थोड़ा भेद ह।ै अगर कोई आपकी हत्या कर रहा 

हो, बुद् ने कहा ह,ै तो िैयश रखना बहत आसान ह।ै धजतना बड़ा उपद्रव हो, उतना िैयश आसान ह।ै कोई आपकी 

गदशन को फाांसी पर िटका रहा हो, तो िैयश रखना आसान ह।ै और एक चींटी आपका पैर काट रही हो, तो िैयश 

रखना मुधककि ह।ै बुद् ने कहा है दक छोटी चीजों में िैयश रखना मुधककि ह;ै बड़ी चीजों में िैयश रखना आसान ह।ै 

क्योंदक बड़ी चीजों में िैयश रखने में अहांकार की तृधप्त हो सकती ह,ै छोटी चीजों में िैयश रखने से अहांकार की कोई 

तृधप्त नहीं होती।  

क्ाांधत का अथश हैैः छोटी बातों में िैयश, बहत कु्द्र बातों में िैयश।  

आपके ऊपर पहाड़ धगर पड़े, आप बदाशकत कर सकते हैं; क्योंदक यह भी क्या कम मजा है दक इतने बड़े 

पहाड़ ने आपको चुना धगरने के धिए। िेदकन कोई एक मटकी आपके ऊपर िटका दे और एक-एक बूांद पानी 

टपकता रह-े-जैसा र्ांकरजी को िोग सताते हैं--टप, टप, टप--आप पागि हो जाएांगे।  

चीन में वह उपयोग करते थ ेिोगों को सताने के धिए। कैददयों के धसर के ऊपर मटकी बाांि देंग,े उसमें से 

एक-एक बूांद चौबीस घांट ेटपकती रहगेी। गदशन काट देने से ज्यादा मुधककि ह।ै क्योंदक गदशन एक क्ि में कट 

जाती है और यह बूांद टपक सकती है जीवन भर। और रात-ददन टप-टप धसर पर बूांद टपकती रहे, उस समय भी 

िैयश आप रख सकें , उसका नाम ह ैक्ाांधत। छोटी बातों में िैयश। क्योंदक बुद् ने कहाैः बड़ी बातों में िैयश तो रखा जा 

सकता ह,ै अहांकार के धिए सुिभ ह,ै छोटी बातों में िैयश नहीं रखा जा सकता। क्योंदक छोटी बातों से अहांकार 

की कोई तृधप्त ही नहीं होती ह।ै  

क्ाांधतैः मिुर िैयश, धजसे कुछ भी धवचधित नहीं कर सकता ह।ै  

साथ में एक र्तश और ह ैक्ाांधत में--मिुरता की। आप कठोर होकर िैयश रख सकते हैं। िेदकन तब जो खूबी 

थी, वह चिी गई। कठोर होकर िैयश रखना आसान है, क्योंदक आपने कठोरता की एक दीवार खड़ी कर िी 

अपने चारों तरफ, जो आपकी सुरक्ा करेगी। िेदकन मिुर कठोर भी न हो जाए, सुरक्ा भी न करे और िैयश रह;े 

और जो हो रहा है, उसके प्रधत एक प्रीधतपूिश भाव रह।े  

जैसे आपके सर पर बूांद टपक रही ह,ै तो आप अकड़ कर बैठ जाएां और भीतर सख्त हो जाएां, चट्टान की 

तरह हो जाएां, तो भी इस बूांद को सह िेंगे। िेदकन तब क्ाांधत का मौधिक बबांद ुखो गया। बुद् कहते हैं, बूांद के 
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प्रधत पे्रम का भाव भी हो, एक मिुरता भी हो, एक मैत्री भी हो। यह बूांद सुखद ह,ै ऐसा भी िगे। तो बुद् उसको 

िैयश कहते हैं।  

चौथी ह-ै-धवरागैः सुख व दखु के प्रधत उपेक्ा, भ्ाांधत पर धवजय और मात्र सत्य का दर्शन।  

आमतौर से धवराग के साथ भूि होती ह।ै धवराग के साथ हम समझते हैं, सुख के प्रधत उपेक्ा। िेदकन यह 

सूत्र कहता है, सुख और दखु दोनों के प्रधत उपेक्ा। दो में से एक को चुनना हमेर्ा आसान है, क्योंदक मन चुनाव 

पसांद करता ह ैऔर एक अधत से दसूरी अधत पर चिा जाता ह।ै आपको सुख अच्छा िगता ह,ै तो दखु बुरा 

िगता ह।ै कभी आप दखु भी चुन सकते हैं। कई तपतवी, तथाकधथत तपतवी दखु चुन िेते हैं तो दफर उन्हें सुख 

बुरा िगता ह।ै िेदकन उससे कोई फकश  नहीं पड़ता। एक बबांद ुसे आप दसूरे पर चिे जाते हैं। िेदकन आपकी दधृष्ट, 

आपका ढांग, आपका होना, पुराना ही बना रहता ह।ै एक आदमी को एक अच्छी गद्दी पसांद ह ैऔर एक आदमी 

को काांट ेधबछाकर सोना पसांद ह।ै वह जो काांटे धबछा कर सोता ह,ै उसे आप गद्दी पर सुिा दें, तकिीफ उतनी 

ही होगी। न इस तरफ राग न उस तरफ राग।  

धवराग का अथश हैैः सुख और दखु के प्रधत उपेक्ा।  

जो हो जाए उसकी तवीकृधत।  

जैसा हो जाए उसकी तवीकृधत।  

और यह तवीकृधत बड़े गहरे में िे जाती ह।ै क्योंदक ऐसा व्यधि दफर धवचधित नहीं होता। ऐसे व्यधि को 

दफर बाहर से धवचधित दकया नहीं जा सकता और ऐसा व्यधि अपने भीतर के बबांद ुपर धथर हो जाता ह।ै  

पाांचवाां है वीयशैः वह अदम्य ऊजाश, जो साांसाररक असत्यों के दिदि से सत्य के धर्खर की ओर सांघषश 

करती ह।ै  

वीयश, मनुष्य की ऊजाश का नाम ह,ै धजससे आपका जन्म हआ। आप वीयश की एक छिाांग हैं। वीयश है जीवन 

का पयाशय। आपका जन्म हआ ह ै धजस ऊजाश से, और धजस ऊजाश से आपके र्रीर का कि-कि धनर्मशत ह,ै जो 

ऊजाश ही आपकी देह ह,ै और जो ऊजाश आपके भीतर सांगृहीत ह ैऔर नई छिाांग िेने को उत्सुक ह।ै इसधिए 

कामवासना की इतनी पकड़ ह।ै धववर् ह ैआदमी। और जब काम पकड़ता ह,ै तो सारा बोि खो जाता ह।ै  

क्यों है इतनी धववर्ता? क्योंदक काम आपके जन्म का स्रोत है। आप पैदा ही हए हैं काम से। आप वीयश 

की ही एक तरांग हैं। और इस तरांग को आप काबू में नहीं िा पाते हैं। यह तरांग छिाांग िगाना चाहती ह।ै क्योंदक 

यह तरांग छिाांग न िगाती तो आप पैदा न होते। यह और छिाांग िगाना चाहती ह।ै आप धमट जाएांगे, िेदकन 

यह तरांग रहना चाहती ह।ै  

तो दो उपाय हैं।  

एक तो उपाय ह ैइस तरांग को जोर-जबदशतती से रोकें । जैसे दक ब्रह्मचयश की भ्ाांत िारिा ह।ै जबदशतती से 

रोकने की कोधर्र् करती ह।ै और जबदशतती की कोधर्र् में छिाांग रुकती नहीं है, धवकृत हो जाती ह।ै जैसे कोई 

झरना पच्चीस धहतसों में टूट जाए और मागश से भटक जाए, ऐसी अवतथा होती ह ैवीयश की।  

दसूरा उपाय यह ह,ै छिाांग को मत रोकें , छिाांग की ददर्ा बदि दें। छिाांग तो िगने दें। क्योंदक वीयश तो 

छिाांग िगाना चाहता ह।ै वह एक नये जीवन में छिाांग िगाना चाहता ह।ै या तो आपका एक पुत्र पैदा हो या 

आप तवयां एक नया जन्म िे िें।  
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ये दो छिाांग सांभव हैं--या तो बाहर की तरफ वीयश जाएगा, तो नया जीवन पैदा होगा। और या भीतर की 

तरफ जाएगा, तो आप नये होंगे। इस तरह के व्यधि को हमने धद्वज कहा है--ट्सवाइस बानश, धजसके वीयश ने भीतर 

की छिाांग िगानी रु्रू कर दी ह।ै  

वीयश है अदम्य ऊजाश 

और इसी ऊजाश के माध्यम से भीतर जाया जा सकता ह।ै बाहर भी कहीं जाना हो, तो यही वीयश-ऊजाश 

काम आती ह।ै  

साांसाररक असत्यों के दिदि से सत्य के धर्खर की ओर यही वीयश की ऊजाश सांघषश करती ह।ै  

दिदि से कमि तक की जो यात्रा ह,ै वह इसी वीयश-ऊजाश के साथ होगी।  

तो बहत सी बातें ख्याि में िेनी जरूरी हैं।  

एक तो इस वीयश-ऊजाश के साथ सांघषश मत करना। इससे मत िड़ने िग जाना, क्योंदक यह आपकी र्त्रु 

नहीं ह।ै यह आपकी र्धि ह।ै इसको साथ िेकर सांघषश करना, इससे सांघषश मत करना। इसके ही ऊपर सवार 

होकर सांघषश करना, इससे ही सांघषश मत करना। क्योंदक अपनी र्धि से जो िड़ेगा, वह नष्ट हो जाएगा। इस 

र्धि को वाहन बनाना ह।ै और यह वीयश छिाांग िेना चाहता ह।ै यह छिाांग दो तरह से हो सकती ह,ै िेदकन 

छिाांग अधनवायश ह।ै र्धि उछिना चाहती ह।ै झरना फूटना चाहता ह,ै बीज टूटना चाहता ह।ै र्धि हमेर्ा 

फूटना चाहती ह,ै टूटना चाहती ह।ै धवतफोट चाहती ह।ै  

और दो तरह के धवतफोट हैं। अांग्रेजी में दो र्ब्द हैं--एक्सप्िोजन और इम्प्िोजन।  

बाहर की तरफ जो धवतफोट है, वह है एक्सप्िोजन। भीतर की तरफ जो धवतफोट है, वह ह ैइम्प्िोजन।  

अांतरधवतफोट या बधहर्वशतफोट। यह जो सारे जगत में जीवन का फैिाव है यह एक्सप्िोजन है, 

बधहर्वशतफोट ह।ै और आपको पता ह ैदक बधहर्वशतफोट दकतना हो सकता ह?ै एक आदमी के पास इतनी वीयश-

ऊजाश ह ै दक पूरी पृ्वी पर धजतने िोग हैं, उतने उससे पैदा हो सकें । तीन अरब आदमी हैं जमीन पर। एक 

आदमी तीन अरब आदधमयों को पैदा कर सकता ह।ै इतनी वीयश-ऊजाश िेकर एक आदमी पैदा होता ह।ै  

इसधिए बाइधबि की कथा बड़ी प्रीधतकर ह ैदक भगवान ने एक आदमी बनाया 

आदम। पूछते हैं िोग दक दस-पाांच क्यों न बनाए। कोई जरूरत न थी; एक काफी ह।ै इतने बड़े धवततार के 

धिए एक ही काफी ह।ै यही सूचक ह ैउस कथा में। यह सारा धवतफोट जो ह ैजगत का, इसके धिए एक आदमी 

काफी ह।ै एक सांभोग में आपके इतने वीयशकि छिाांग िेते हैं, धजनसे कोई दस करोड़ आदमी पैदा हो सकते हैं। 

और एक आदमी जीवन में कम से कम चार हजार बार सांभोग कर सकता ह।ै कम से कम। चार अरब आदमी 

एक आदमी पैदा कर सकता ह,ै अगर उसके सारे वीयशकिों का उपयोग हो जाए। िेदकन सारे वीयश-किों का 

उपयोग नहीं होता।  

यह जो धवतफोट ह,ै बधहर्वशतफोट, यही र्धि अांतर्वशतफोट, इम्प्िोजन भी बन सकती ह।ै यह जो भी बाहर 

कूद रही ह ैआपके कें द्र से, यह र्धि आपके कें द्र की तरफ भी कूद सकती ह।ै और धजस ददन यह आपके भीतर की 

तरफ कूदती है, उसी ददन वीयश अध्यात्म बन जाता ह।ै और उसी ददन आप बाहर जन्म नहीं देते हैं; तवयां को ही 

जन्म द ेदेते हैं।  

छठवाां है ध्यानैः धजसका तविश-द्वार एक बार खुि जाने पर, जो नारजोि (सांत या धसद्) को धनत्य सत्य 

केफ्िोक उसके सतत तमरि की ओर िे जाता ह।ै  
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ध्यान का अथश हैैः धचत्त की ऐसी दर्ा, जहाां कोई धवचार न हो। क्योंदक जब तक कोई धवचार होता ह,ै 

तब तक आप बाहर की तरफ जाते हैं। धवचार है बाहर का मागश। सब धवचार बाहरी हैं। भीतर का कोई धवचार 

नहीं होता। जब भी आप सोचते हैं, आप बाहर चिे गए; और जब आप नहीं सोचते, तब ही आप भीतर हैं।  

ध्यान ह ैन-सोचने की अवतथा।  

और धजसे न-सोचना आ गया, उसे सब कुछ आ गया।  

हम सब धसखाते हैं सोचना। जरूरी ह;ै क्योंदक न-सोचना आने के पहिे सोचना आना जरूरी ह।ै जो ह ैही 

नहीं, उसे हम छोड़ेंग ेभी कैसे? और जो हमारे पास ही नहीं ह,ै उसका त्याग कैसे होगा? इसधिए जरूरी ह ैदक 

हम सोचें। िेदकन काफी नहीं।  

एक और किा ह,ै सोचने के आगे जाती है--न सोचने की किा। न सोचें, धसफश  हों। उस क्ि में सतत 

तमरि ह।ै यह तमरि दफर धवचार का नहीं, यह तमरि दफर अधततत्व का ह।ै सतत तमरि बना रहता ह ैददव्य 

का और धनत्य सत्य के द्वार दफर खुि ेददखाई पड़ने िगते हैं। उस रू्न्य में ही द्वार ह ैधनत्य सत्य का। वही ह ैद्वार।  

और सातवीं ह-ै-प्रज्ञाैः धजसकी कुां जी मनुष्य को ददव्य बना देती ह।ै  

ध्यान ह ैउसका दर्शन और प्रज्ञा ह ैउसके साथ एकात्म।  

वह ददव्य बना देती ह ैऔर बोधिसत्व भी।  

बोधिसत्वता ध्यान की पुत्री ह।ै और ध्यान से ही कोई प्रज्ञा को उपिब्ि होता ह।ै  

प्रज्ञा भी अनूठा र्ब्द ह।ै उसका भी पयाशय खोजना दधुनया की दसूरी भाषा में मुधककि ह।ै और धजतनी भी 

दधुनया की भाषा में दसूरे र्ब्द हैं, उनका अथश है ज्ञान।  

प्रज्ञा का अथश है जानना नहीं सत्य को, सत्य हो जाना; क्योंदक जानने से भी फासिा रह जाता ह।ै जानने 

का मतिब भी ह ैदक धजसे मैं जान रहा हां, वह मुझसे दरू ह,ै अिग ह;ै उसे मैं देख रहा हां, पहचान रहा हां, जान 

रहा हां। सत्य के साथ एक हो जाना ह।ै इतना भी फासिा न रह जाए सब्जेक्ट या आब्जेक्ट का। जानने वाि ेका, 

और जाने-जानेवािे का भी, फासिा न रह जाए। ऐसी जहाां एकता सि जाती ह,ै वह अवतथा ह ै प्रज्ञा की, 

धजसकी कुां जी मनुष्य को ददव्य बना देती ह।ै  

मनुष्य ददव्य ह,ै धसफश  कुां जी की तिार् ह।ै ददव्यता जैसे बांद ह ैऔर इसे खोिने भर की बात ह।ै  

और बोधिसत्व भी।  

बोधिसत्व भी समझने जैसा र्ब्द ह।ै बोधिसत्व का अथश होता ह,ै ऐसा बुद्, जो प्रज्ञा के द्वार पर खड़ा 

होकर, जगत की तरफ मुांह फेर िेता ह।ै इसे हम ऐसा समझेंःैः 

बुद् के जीवन में कथा ह ै दक बुद् परम अवतथा को उपिब्ि हए, बुद्त्व को उपिब्ि हए। और मीठी 

कथा है दक दफर वे धनवाशि के द्वार पर पहांचे। िेदकन वे पीठ फेरकर खड़े हो गए और द्वारपाि ने उन्हें कहा--ये 

सारे प्रतीक हैं--द्वारपाि ने उन्हें कहा, आप प्रवेर् करें। न मािूम दकतने युगों से यह द्वार आपकी प्रतीक्ा करता 

ह।ै िेदकन बुद् ने कहा दक मेरे पीछे और बहत िोग हैं। और अगर मैं प्रधवष्ट हो जाता हां इस महारू्न्य में, तो 

दफर उनकी मैं कोई सहायता न कर सकूां गा। तो मैं रुकूां गा, इस द्वार पर तब तक, जब तक दक व ेसारे िोग प्रधवष्ट 

नहीं हो जाते। मैं अांधतम प्रधवष्ट होना चाहता हां। इस महाकरुिा का नाम ह ैबोधिसत्व।  

बोधिसत्व का अथश हैैः जो बुद् हो गया; िेदकन दफर भी अभी िीन नहीं हो रहा करुिा के कारि।  
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जगत के प्रधत हमारे दो सांबांि हो सकते हैं--वासना का और करुिा का। वासना का हम सबका सांबांि ह।ै 

हम जगत में इसधिए हैं दक हम जगत से कुछ चाहते हैं। कोई बुद् इसधिए भी जगत में हो सकता ह ैदक जगत 

को कुछ देना चाहता ह।ै उस देना चाहने की जो करुिा है, वह व्यधि को बोधिसत्व बनाती ह।ै  

तो बुद् परांपरा में दो धहतसे हैंःैः हीनयान और महायान। हीनयान मानता है दक बुद् िीन हो गए 

महाधनवाशि में। महायान मानता ह ैदक बुद् रुक गए और यान बन गए, नाव बन गए। माझी बन गए दक जब 

तक पूरे सांसार को खींच कर उस पार न कर दें, तब तक तवयां उस पार न उतरेंगे। आते रहेंगे इस दकनारे, अपनी 

नाव को िेकर, भरते रहेंगे िोगों को, भेजते रहेंगे उस पार, िेदकन खुद न उतरेंगे। क्योंदक एक बार उस तरफ 

उतर जाने पर, इस तरफ आने का कोई उपाय नहीं ह।ै एक बार उस तरफ उतर जाने पर खो जाना हो जाता ह।ै 

इस महाकरुिा से।  

तो महायान कहता ह ैदक बुद्त्व से भी बड़ी बात ह ैबोधिसत्वता। क्योंदक उस दकनारे जाकर खो जाना 

तो तवाभाधवक ह।ै इस जगत में वासना के कारि होना तवाभाधवक ह।ै उस जगत में उतर कर खो जाना आनांद 

में तवाभाधवक ह।ै िेदकन उस जगत के आनांद को छोड़ कर, खो जाने के आनांद को छोड़ कर, जो इस जगत के 

दकनारे अपनी नाव िेकर आता ह,ै यह अधत दषु्कर ह,ै अधत करठन ह।ै इसधिए बुद्त्व से भी बड़ा बोधिसत्व ह।ै  

यह धबल्कुि तवाभाधवक ह,ै दक उस महािोक में जाकर िीन होना चाह ेकोई; क्योंदक उससे बड़ा कोई 

सुख नहीं ह।ै बुद् ने कहा, यह महासुख ह।ै उस महासुख से अपने को कोई रोके अब और इस जगत की तरफ 

आए। ऐसे जैसे दक आप कारागृह से छूट गए हों, मुि हो गए खुिे आकार् में--टूट गईं जांजीरें, बांिन छूट गए 

और दफर भी उसी कारागृह में धजन्हें आप छोड़ आए हैं, उनके कारि, आप दफर चोरी करके उस कारागृह में 

पहांच जाएां, उन्हें भी छूटने का मागश बता सकें । जैसा यह करठन ह,ै यह सोचना, इससे भी ज्यादा करठन है 

बोधिसत्वता।  

िेदकन बोधिसत्व की घटना भी घटती ह।ै इस जगत में अगर कोई चमत्कार ह ैमेरी दधृष्ट में, तो एक ही हैैः 

दकसी ऐसे व्यधि का इस जगत में होना, जो वासना के कारि नहीं ह।ै एक ही धमरेकि ह।ै ऐसा धमरेकि घटता 

ह।ै और जो अपने कारि इस जगत में नहीं है, उसे समझना बहत दभूर हो जाता ह।ै क्योंदक हम एक ही भाषा 

समझते हैं दक इस जगत में कोई इसी कारि होता ह ैदक इस जगत से उसे कुछ िेना ह।ै और कोई इस कारि भी 

होगा दक उसे धसफश  देना ह,ै हमारी समझ से बाहर ह।ै िेदकन प्रज्ञा बोधिसत्वता को भी जन्म देती है 

करोड़ों िोगों में कभी कोई एक बुद् होता ह।ै और करोड़ों बुद्ों में कभी कोई एक बोधिसत्व होता ह।ै 

क्योंदक उस तरफ से िौटना अधत करठन ह।ै इस तरफ से जाना बहत करठन है; उस तरफ से िौटना बहत करठन 

ह।ै दखु से छूटना इतना मुधककि मािूम पड़ता हो तो आनांद से छूटना दकतना मुधककि न पड़ता होगा? और 

अगर मैं आपसे कहां दक दखु ही छोड़ दो, तो भी छोड़ने की धहम्मत नहीं होती, तो आनांद छोड़ कर इस तरफ 

िौटना असांभव घटना ह।ै पर घटती ह।ै 

उन द्वारों की ऐसी ही तविश-कुां धजयाां हैं। 

ओ अपने मोक् के ताने बुनने वाि,े अांधतम द्वार को पहांचने के पूवश तुझे दतुतर मागश से चि कर पूिशता की 

इन पारधमताओं पर--जो िोकोत्तर गुि छह और दस की सांख्या में हैं--अधिकार करना होगा।’ 

इन सात पर अधिकार करना होगा। धजसे मोक्, धजसे परम मुधि की अभीप्सा पैदा हो गई ह।ै ये सात 

उसकी कुां धजयाां हैं।   
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समाधि के सप्त द्वार 

तीसरा प्रवचन 

सम्यक दर्शन 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 10 फरवरी,  

 

ह ेधर्ष्य, इसके पहिे दक तू गुरु के साथ और प्रभु के साथ साक्ात्कार के योग्य हो सके, तुझे क्या कहा 

गया था?  

अांधतम द्वार पर पहांचने के पहिे तुझ ेअपने मन से अपने र्रीर को अिग करना सीखना है, छाया को 

धमटा डािना ह ैऔर र्ाश्वत में जीना सीखना ह।ै इसके धिए तुझ ेसवश में जीना और श्वास िेना ह,ै वैसे ही जैसे 

वह धजसे तू देखता ह,ै तुझमें श्वास िेता ह।ै और तुझे सवश भूतों में तवयां को और तवयां में सवश भूतों को देखना ह।ै  

तू अपने मन को अपनी इांदद्रयों की क्रीड़ाभूधम नहीं बनने देगा।  

तू अपनी सत्ता को परम सत्ता से धभन्न नहीं रखेगा, वरन समुद्र को बूांद और बूांद को समुद्र में डुबा देगा।  

इस प्रकार तू प्राधिमात्र के साथ पूरी समरसता में जीएगा, सभी मनुष्यों के प्रधत ऐसा पे्रम-भाव रखेगा, 

जैसे दक व ेतेरे गुरु-भाई हैं--एक ही धर्क्क के धर्ष्य और एक ही प्यारी माां के पुत्र।  

 

सूफी फकीर बायजीद से दकसी ने पूछा दक क्या मैं कुछ प्रश्न पूछ सकता हां? तो बायजीद ने कहा, तुम पूछ 

सकते हो; िेदकन तुम प्रश्न पूछ सकते हो, इसीधिए उत्तर पाने के योग्य भी हो, ऐसा मत सोचना। तुम प्रश्न 

पूछोग,े जरूरी नहीं ह ैदक मैं उत्तर भी दूां। क्योंदक उत्तर मैं तभी द ेसकता हां, जब तुम पात्र हो उत्तर को झेिने 

के।  

गित आदमी को ददया गया ज्ञान खतरनाक हो सकता ह।ै अपात्र के हाथ में र्धि, तवयां उसके धिए और 

दसूरों के धिए भी हाधनकर हो सकती ह।ै अमृत भी अपात्र में जहर हो जाता ह।ै  

यह सूत्र रु्रू होता हैैः 

"ह ेधर्ष्य, इसके पहिे दक तू गुरु के साथ और प्रभु के साथ साक्ात्कार के योग्य हो सके, क्या कहा गया है 

तुझे करने को, कैसी पात्रता तेरी धनर्मशत होनी चाधहए?" 

िोग गुरु को खोजते हैं धबना इसकी दफक्र दकए दक व े अभी धर्ष्य होने के योग्य हैं या नहीं। िोग 

परमात्मा को भी खोजते हैं, धबना इसके धिए जरा भी प्रयास दकए दक उनके पास व े आांखें हैं भी दक जो 

परमात्मा सामने हो, तो उसे देख पाएां। और परमात्मा सदा ही सामने ह ैऔर गुरु भी इतना ही धनकट ह।ै  

इस अधततत्व में धजसकी भी सत्य के धिए प्यास है, उसे मागशदर्शन देनेवािा बहत धनकट ही उपिब्ि ह।ै 

यहाां कभी भी उनकी कमी नहीं ह ैदक जो आपका हाथ पकड़ें और रातते पर िे जाएां। और अगर आपको िगता 

हो दक उनकी कमी ह,ै तो आप एक ही बात समझना दक आपकी योग्यता नहीं दक कोई आपका हाथ पकड़े। या 

र्ायद अगर कोई आपका हाथ भी पकड़े तो आप अपना हाथ झटक कर छुड़ा िेंगे। या आपका हाथ पहिे ही 

दकन्हीं और ने पकड़ रखे हैं। या आपके हाथ इतने भरे हैं--आपने दकसी और के हाथ पकड़े रखे हैं दक अब उन 

हाथों को हाथ में िेकर आपको दकसी यात्रा पर िे जाना सांभव नहीं ह।ै  
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गुरु न धमिे तो एक ही बात समझना दक धर्ष्य होना अभी सांभव नहीं हआ। धजसके आप योग्य हो जाते 

हैं, वह तत्क्ि धमि जाता ह;ै इसमें जरा भी सांदेह नहीं ह।ै अगर न धमिे, तो अथश एक ही होता है दक हम हैं 

अयोग्य।  

क्या होगी पात्रता धर्ष्य की दक गुरु के साथ और प्रभु के साथ साक्ात्कार हो सके?  

और धजसका गुरु से भी साक्ात्कार न हो सके, उसका प्रभुसे साक्ात्कार होना बहत मुधककि होगा। 

क्योंदक गुरु इस पार्थशव जगत में, उसका सांदेर्वाहक ह,ै उसका प्रतीक है, उसकी ही दकरि ह।ै अगर वह सूरज 

ह,ै तो गुरु उसकी ही दकरि ह।ै और जो अभी दकरिों को भी नहीं देख पाता ह,ै वह सूरज का साक्ात्कार कर 

सकेगा, यह मुधककि ह।ै  

गुरु का अथश ह ैऐसा व्यधि, धजसमें आपको परमात्मा ददखा। 

और अगर आपको कहीं भी परमात्मा नहीं ददखता, तो दफर इस अदकृय को देख पाना आपके धिए सांभव 

न होगा। आपकी पहिी पहचान तो दकृय में ही होगी, कहीं सीमा में, कहीं इस साकार में, कहीं रूप-रेखा में बांिे 

हए ही आपकी पहिी पहचान होगी। इसधिए नहीं दक वह रूप-रेखा में और सीमा में ह;ै बधल्क इसधिए दक 

आपकी आांखें, आपका ढांग, आपका सोचना, आपकी सारी व्यवतथा अभी केवि सीमा को ही पकड़ सकती ह।ै 

और जो गुरु को भी नहीं पकड़ पाता और जो गुरु को भी नहीं समझ पाता और जो गुरु को भी नहीं देख 

पाता, उसके धिए परमात्मा का देखना अत्यांत करठन ह।ै असांभव ह,ै ऐसा नहीं कहता हां। सांभव ह।ै और कुछ 

िोगों ने धबना गुरु के भी उसे देख धिया ह।ै िेदकन तब अत्यांत दतुसाहस की जरूरत ह।ै और धजनको गुरु से भी 

साक्ात्कार करने का साहस नहीं ह,ै कैसे वैसा दतुसाहस जुटा पाएांग?े 

क्या ह ैपात्रता धर्ष्य होने की? 

"अांधतम द्वार पर पहांचने के पहिे तुझे अपने मन से अपने र्रीर को अिग करना सीखना होगा। छाया को 

धमटा डािना ह ैऔर र्ाश्वत में जीना ह।ै" 

हम अभी जी रह ेहैं छाया में। वह जो पररवतशनर्ीि है, उसमें हम जी रह ेहैं। जीवन हमारे पास अभी ह,ै 

िेदकन क्िभांगुर ह;ै जो अभी ह ैऔर नहीं हो जाएगा। धजतनी देर कहने में िगती ह,ै उतनी देर में भी हो सकता 

ह,ै नहीं हो गया। जैसे कोई रेत के मकान बनाता हो या कोई तार् के घर बनाता हो, ऐसा हमारा जीवन ह-ै-

क्िभांगुर से बांिा। 

सोचें, जहाां-जहाां आप पाते हैं दक आपका रस ह,ै वहाां-वहाां क्या ह?ै वहाां कुछ ह ैजो क्िभांगुर ह।ै िन को 

कोई पकड़ रहा ह,ै बहत रस ह ैिन में। दकतना िन पकड़ सकते हैं? िन का क्या र्ाश्वत मूल्य है? िन का क्या 

सनातन मूल्य ह?ै और अगर एक रेधगततान में पड़े हों और िन का ढेर भी आपके पास हो, तो एक चुल्िू पानी 

भी उससे नहीं धमि सकेगा। उसका कोई वाततधवक मूल्य भी नहीं ह।ै उसका मूल्य काल्पधनक है, और समझौते 

पर धनभशर ह।ै 

सुना ह ैमैंने एक फकीर एक सम्राट से कह रहा था, तूने बहत िन इकट्ठा कर धिया, िेदकन अगर मरुतथि 

में तू प्यासा मरता हो, तो एक धगिास पानी के धिए इसमें से दकतना मूल्य दे सकेगा? उस सम्राट ने कहा, अगर 

मर ही रहा हां, तो सारा साम्राज्य भी दे दूांगा एक धगिास पानी के धिए। तो धजस साम्राज्य का मूल्य एक धगिास 

पानी में भी चुकाना पड़ सकता हो, उसमें मूल्य भी दकतना होगा!  

कोई रूप के धिए जी रहा ह,ै सौंदयश के धिए जी रहा ह।ै पानी पर पड़ी िकीर जैसा ह;ै अभी ह ैऔर अभी 

नहीं हो जाएगा। और धजसे हम सुांदर पाते हैं आज, कि वह कुरूप हो जाएगा। और धजसे हम युवा पाते हैं। वह 
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अभी बूढ़ा होता चिा जा रहा ह।ै र्रीर तो धबल्कुि पानी की िहर ह।ै उस पर जो प्रधतबबांब बनते हैं, वे बस 

पानी पर बने प्रधतबबांब हैं। जरा-सी हिचि और सब खो जाता ह।ै धजस र्रीर में हमें सौंदयश ददखाई पड़ता है, 

उसमें दकतनी र्ाश्वतता ह?ै वह दकतनी देर रटकेगा? और जो रटकता ही नहीं, वह था भी--इसका धनिय करना 

मुधककि ह।ै धजन्होंने जाना ह,ै वे कहते हैं दक जो ह,ै वह सदा है और सदा रहगेा। और जो अभी ह ैऔर कि नहीं 

हो जाता ह,ै समझना दक वह था ही नहीं। तुम्हें भ्ाांधत हो गई थी दक वह ह;ै क्योंदक सत्य तो नष्ट नहीं होता, 

भ्ाांधतयाां ही नष्ट होती हैं।  

रात एक सपना देखा, सुबह नहीं हो जाता ह।ै आप सपना क्यों कहते हैं, रात धजसे देखा था उसे? क्योंदक 

जब देख रह ेथे, तब तो वह बड़ा सत्य था, तब तो जरा-सा भी सांदेह न उठता था, रांचमात्र भी मन में ऐसा 

ख्याि न आता था दक जो मैं देख रहा हां, वह असत्य होगा, दक तवप्न होगा; तब तो पूरा यथाथश था। और अगर 

तवप्न में आपकी पे्रयसी मर गई थी या धप्रयजन मर गया था, तो आप रोए थे और वे आांसू सचे्च थे। िेदकन इतने 

सचे्च भी हो सकते हैं दक जाग कर भी आांखें आप गीिी पाएां। दक तवप्न में आप सम्राट हो गए थे, तो जो आनांद 

धमिा था, वततुतैः सम्राट होकर जो आनांद धमिेगा, उसमें रत्ती भर भी तो फकश  नहीं ह।ै तवप्न जब है, तब तो 

धबल्कुि सत्य मािूम पड़ता है, सुबह दफर आप उसे तवप्न क्यों कह देते हैं? क्योंदक वह टूट गया, क्योंदक अब वह 

नहीं ह।ै और जो इतनी जल्दी नहीं हो गया, वह रहा भी न होगा।  

िेदकन धजसे हम जीवन कहते हैं, उस जीवन के तवप्न से भी कुछ िोग जाग जाते हैं। यह वािी उन जागे 

हए िोगों की ह।ै और तब हम धजसे जीवन कहते हैं, उससे जागकर व ेहरैान होते हैं और पाते हैं दक वह भी तवप्न 

था। तो इस पूरब ने, इस भूधम पर, एक सूत्र सत्य का खोजा था, और वह सूत्र यह था, जो दकसी भी अवतथा में 

धचत्त की, चैतन्य की--दकसी भी अवतथा में समाप्त नहीं होता, नष्ट नहीं होता, वही सत्य ह।ै चेतना की हर 

धतथधत में जो बना रहता ह,ै चाहे आप सोएां, चाह ेतवप्न देखें, चाहे जागें, चाह ेसमाधि में प्रधवष्ट हो जाएां, चाहे 

धनवाशि को उपिब्ि हो जाएां, जो हर धतथधत में सत्य होता ह,ै चैतन्य की धतथधतयों से धजसमें कोई भेद नहीं 

पड़ता, उसे हमने र्ाश्वत कहा ह।ै  

और जब तक हम उसे नहीं पा िेते, तब तक हम िन के नाम पर कांकड़-पत्थर बटोर रहे हैं। और जब तक 

हम उसे नहीं पा िेते, तब तक सौंदयश के नाम पर बच्चों का खेि कर रहे हैं। और जब तक हम उसे नहीं पा िेते, 

तब तक हमें पे्रम का कोई भी पता नहीं हो सकता। तब तक सब झूठ ह;ै हम झूठे आदमी हैं। और यह जो झूठा 

आदमी ह-ै-पररवतशन के आसपास धनर्मशत होता--इसका नाम ही छाया ह।ै  

इसे थोड़ा समझ िें।  

आपको भी आपकी छाया से कई दफा धमिना हो जाता है, कई बार आप िोगों से कहते हैंःैः मैंने अपने 

बावजूद ऐसा दकया। मैं नहीं करना चाहता था, दफर भी मैंने ऐसा दकया! यह नहीं कहना चाहता था, और मैं 

कह गया।  

फ्रायड ने बड़ी खोज की ह।ै िोग कहते हैं दक जबान चूक गई! िेदकन फ्रायड ने इस पर बड़ा काम दकया 

और उसने कहा, जबान भी ऐसे नहीं चूकती ह।ै जब आप भूि से भी कुछ कहते हैं, तब वह भी बहत गहरा और 

सोचने जैसा है दक वैसा भी क्यों हआ? उसके होने के पीछे आपकी छाया ह।ै आपने एक झूठा व्यधित्व अपने 

भीतर बना रखा ह।ै बच्चा पैदा होता ह ैऔर झूठ धनर्मशत होना रु्रू हो जाता ह।ै छोट-ेछोटे बचे्च राजनीधतज्ञ हो 

जाते हैं। बच्चा समझ िेता है दक माां मुतकुराने से प्रसन्न होती ह;ै मुतकुराता हां तो दिू देती ह,ै मुतकुराता हां तो 

धखिौने ि ेआती ह-ै-तो बचे्च भी भीतर कोई मुतकुराहट भी न हो, तो भी वह मुतकुराता ह।ै यह झूठ रु्रू हो 
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गया। जो उसके भीतर नहीं है, वह बाहर ददखा रहा ह।ै इसको मैं राजनीधत कहता हां। यह बच्चा पॉधिटीधर्यन 

हो गया, यह राजनीधतज्ञ हो गया। जो इसके भीतर नहीं ह,ै अब यह खेि कर रहा ह।ै यह जानता है दक अगर मैं 

रोता हां, परेर्ान होता हां, धचढ़ता हां, धचल्िाता हां, चीखता हां, माां नाराज होती ह।ै  

अब ये मनधतवद कहते हैं दक बचे्च का चीखना, धचल्िाना, उसके धिए बहत तवात्यकारी ह।ै और जो बचे्च 

बचपन में नहीं चीख-धचल्िा पाते हैं, तूफान नहीं मचा पाते हैं, नाराजगी नहीं प्रकट कर पाते हैं, वे सदा के धिए 

मन से रुग्ि हो जाते हैं। क्योंदक यह चीखना, धचल्िाना, बचे्च का रोना एक गहरी प्रदक्रया ह।ै यह दखु-धवसजशन 

का उपाय ह।ै बच्चा जब दखुी होता ह,ै वह उसको धवसर्जशत कर िेता ह,ै वह रो िेता ह,ै धचल्िा िेता ह।ै  

कभी एक बचे्च के साथ प्रयोग करें और आप चदकत हो जाएांगे। बच्चा रो रहा ह,ै तो न तो आप उसे डाांटें, न 

उसे थपथपाएां, न समझाएां, र्ाांधत से उसके पास बैठे रहें, ध्यानपूवशक उसको देखते रहें--पे्रमपूवशक, ध्यानपूवशक; 

िेदकन न तो उसे रोकें  दक वह न रोए, न उसके धसर को थपथपा कर सुिाने की कोधर्र् करें; क्योंदक वह भी 

तरकीब ह ैदक वह न रोए; उसे धखिौने भी मत दें; क्योंदक वह भी तरकीब ह ैदक आप ररर््वत दे रह ेहैं। उसका 

मन भी न हटाएां, दक देख, उस दरख्त पर एक सुांदर धचधड़या बैठी ह।ै वह करके भी आप उसको अपने नैसर्गशक 

मागश से हटा रहे हैं। आप धसफश  र्ाांत, धबना कु्रद् हए क्योंदक आपका क्रोि भी बचे्च के धिए दमन हो जाएगा। 

आपका फुसिाना, समझाना भी उसको उसकी धनसगशता 

से हटाना हो जाएगा।  

आप र्ाांत, पे्रमपूिश होकर बचे्च पर ध्यान भर देते रहें, तो आप चदकत होंगे, एक अनूठा अनुभव आपको 

होगा और अनुभव यह होगा दक जब तक आप बचे्च को पे्रमपूवशक ध्यान देंगे, वह ददि खोि कर रोएगा, चीखेगा। 

जैसे ही आप ध्यान हटाएांग;े वैसे बच्चा ख्याि रखेगा दक आप ध्यान द ेरहे हैं या नहीं द ेरह ेहैं। आप ध्यान देते 

जाएां पे्रमपूिश--बच्चा थोड़ी देर रोता रहगेा। जोर से रोएगा, धचल्िाएगा दफर हिका हो जाएगा, मुतकुराने 

िगेगा, प्रसन्न हो जाएगा और ऐसी प्रसन्नता बचे्च के चेहरे पर आएगी जो राजनीधतक नहीं ह।ै वह आप को प्रसन्न 

करने के धिए नहीं हांस रहा ह।ै अब यह हांसी उसके दखु के धवसजशन से आ रही ह।ै अब वह हिका हो गया ह।ै  

दकतनी देर रोएगा बच्चा? थोड़ी प्रतीक्ा करें। दकतनी देर रोएगा? रोने दें। मगर यह पे्रमपूिश प्रतीक्ा और 

ध्यान जरूरी ह।ै क्योंदक बच्चा बहत सचेतन होता ह।ै आपका जरा भी ध्यान हटा, तो वह जानता ह ै दक आप 

उसकी उपेक्ा कर रहे हैं। और आपकी उपेक्ा उसके धिए दमन बन जाती ह।ै  

मनसधवद कहते हैं, नवीनतम खोजें ये हैं, दक सब बच्चों को हम इस भाांधत बड़ा कर सकें  दक जब व ेरोते 

हों, धचल्िाते हों, चीखते हों, तब हम उन्हें सहयोग दे सकें  र्ाांत, तो दधुनया में, और आगे की दधुनया में, 

धवधक्प्तता बहत कम हो जाएगी। आप सबके भीतर रोना दबा है, चीखना दबा ह।ै वह सब रुक गया ह,ै अवरुद् 

हो गया ह,ै इसधिए ध्यान पर मेरा इतना जोर ह ैदक आप सब धनकाि डािें, तो आप पुनैः बचे्च की तरह हल्के 

और सरि हो जाएांगे। िेदकन डर िगता है, क्योंदक बचपन से उसे दबाया ह।ै अब तो आप बहत होधर्यार हो 

गए हैं। जब बहत होधर्यार न थे, तब काफी होधर्यारी की और तब राजनीधत के दाांव अपने साथ खेिे। तो अब 

आप बहत होधर्यार हो गए हैं। अब तो आप जानते हैं दक अगर मैं धचल्िाया, तो कहीं मेरे गाांव में खबर न हो 

जाए दक यह आदमी वहाां रो रहा था। कहीं मेरी पत्नी न दखे ि ेदक अरे तुम, जो इतने दबांग, और इस भाांधत रो 

रहे हो! वह जो हमने जाि बुन रखा है अपने आसपास, उससे एक झूठी छाया धनर्मशत हो गई ह,ै एक रै्डो 

पसशनेधिटी बन गई ह।ै वह जो हमारे पास झूठे व्यधित्व की एक िारा चारों तरफ हमारे खड़ी ह,ै वह जो हमारी 

छाया ह-ै-वह जब हम नहीं हांसना चाहते, तब हांसाती ह;ै जब नहीं रोना चाहते, तब रुिाती ह;ै जब रोना चाहते 
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हैं, तब मुतकुराती है--वह सब धवधक्प्त ह।ै वह चौबीस घांट ेहमारे साथ ह,ै और वह हमारी छाती पर बैठ गई ह।ै 

इसको हम अहांकार कहें तो हजश न होगा।  

मनधतवद कहते हैं दक इस छाया के कारि ही पूरी पृ्वी पागि होती जा रही ह।ै धजतना सय समाज हो, 

उतना पागिपन बढ़ जाता ह।ै और धजतना असय समाज हो, उतना कम होता ह ैपागिपन। ठीक असय समाज 

में पागि होते ही नहीं। सयता के साथ धवधक्प्तता आती ह।ै र्ायद सयता ही बहत गहरे में धवधक्प्तता का मूि है, 

नींव ह,ै आिार है, जड़ ह।ै  

क्यों, सय होने के साथ धवधक्प्तता क्यों आती ह?ै  

आप बांट जाते हैं। आप दो हो जाते हैं। वह जो नैसर्गशक ह ैआपके भीतर, तवाभाधवक है, उसके ऊपर एक 

आरोधपत, सांतकाररत व्यधित्व बैठ जाता ह।ै दफर वही आपको चिाता ह।ै आप अपने को जरा देखें चौबीस घांट े

धनरीक्ि करके, तो आपको पता चिेगा दक आप धबल्कुि अतवाभाधवक हैं, झूठ हैं, एक नाटक हैं। और यह भी 

पता चि जाए दक आप एक नाटक हैं, तो भी बड़ी समझ आ जाए। आप समझते हैं दक नहीं यह नाटक नहीं ह,ै 

बजांदगी ह।ै यह भूि हो रही है। यह भी ख्याि में आ जाए दक ठीक ह,ै एक झूठ ह,ै जो मैं चिा रहा हां--िेदकन 

होर्पूवशक। तो भी आप सत्य के धनकट पहांचने िगे।  

जुांग ने भी इसे रै्डो कहा है, छाया कहा ह।ै हर आदमी के पीछे िगी ह।ै और जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती 

जाती ह,ै यह छाया बड़ी होती जाती ह,ै सख्त और मजबतू। और ग्रस िेती ह ैसब तरफ से, और आत्मा धसकुड़ 

जाती ह।ै बचे्च के पास जो थोड़ी बहत आत्मा होती ह,ै वह बूढ़े के पास कहाां होती ह?ै िेदकन हम मानते हैं दक 

बूढ़े के पास अनुभव होता है, समझ होती ह।ै यह छाया ही उसकी समझ और अनुभव ह।ै  

इसधिए जीसस ने अगर कहा, दक व ेही िोग मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेर् पा सकें गे जो बच्चों की भाांधत 

सरि हैं, तो ठीक कहा ह।ै अगर आप बूढ़े हो गए हैं सभी बूढ़े हो गए हैं। बच्चा पैदा होते से बूढ़ा होना रु्रू हो 

जाता ह।ै कई उम्र के बूढ़े हैं। कुछ कम उम्र के बूढ़े हैं, कुछ ज्यादा उम्र के बूढ़े हैं। कुछ अभी छोटे बूढ़े हैं, कुछ बड़े 

बूढ़े हैं। सब बूढ़े हैं। क्योंदक पैदा होते ही चारों तरफ जो झूठ का सांसार--वे जो और छायावाि ेिोग हैं--वे चारों 

तरफ खड़े हैं। एक बच्चा उन्हीं के बीच तो पैदा होता ह,ै उस बचे्च को कभी पता भी नहीं चिता। ऐसा हआ दक 

अमेजान नदी के दकनारे पहिी दफा, आज से कोई सौ वषश पहिे एक कबीिे का पता चिा। उस कबीिे में 

जाकर ख्याि में आया दक पूरा कबीिा मिेररया से बीमार ह,ै पूरा कबीिा। सब बचे्च धबना मिेररया के पैदा 

होते हैं उस कबीिे में भी; िेदकन पैदा होते से ही मिेररया पकड़ जाता ह,ै क्योंदक पूरा कबीिा बीमार ह,ै और 

चारों तरफ मच्छर हैं, मिेररया के कीटािु हैं।  

उस कबीिे को पता ही नहीं दक मिेररया कोई बीमारी ह,ै क्योंदक जब सभी बीमार हों, तो बीमारी 

नामशि हो गई। तो वह कबीिा तो मान कर ही चिता है दक ऐसा तो होता ही ह ैजीवन में, यह बीमारी तो 

जीवन के साथ ही जुड़ी ह ैऔर जब सभी बचे्च पैदा होते से ही बीमार हो जाते हैं, तो उन्हें कभी पता ही नहीं 

चिता दक व ेबीमारी को ही तवात्य समझ िेते हैं। आिा-आिा जीते हैं, अिूरे, मरे-मरे जीते हैं। िेदकन यही 

तवात्य ह।ै क्योंदक और तवात्य का कोई मापदांड भी तो नहीं है, धजससे तुिना की जा सके।  

मनधतवद कहते हैं दक यह सारी की सारी पृ्वी धवधक्प्त ह।ै और अगर मांगि ग्रह से कभी या और दकसी 

ग्रह से कभी कोई दसूरा चैतन्य प्रािी इस पृ्वी पर आए, तो र्ायद हमें पता चिे दक हम सब धवधक्प्त हैं। और 

हम पैदा होते ही हो जाते हैं। सब बचे्च तवतथ पैदा होते हैं और होने के बाद रोग पकड़ना रु्रू हो जाता ह।ै 

क्योंदक बाप भी बीमार है, माां भी बीमार है, पररवार बीमार है, समाज बीमार ह,ै देर् बीमार ह।ै पूरी मनुष्यता 
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बीमार ह ैऔर सब तरफ धवधक्प्तता के कीटािु हैं। यह जो बीमार आदमी आपके भीतर पैदा हो जाता ह,ै वह है 

आपकी छाया। और उसको आप इतने जोर से पकड़ िेते हैं, आप समझते हैं दक यही आपकी आत्मा, तो दफर 

छूटना मुधककि हो जाता ह।ै  

यह सूत्र कहता ह,ै अांधतम द्वार पर पहांचने के पहि े तुझे अपने मन से अपने र्रीर को अिग करना 

सीखना ह।ै छाया को धमटा डािना ह ैऔर र्ाश्वत में जीना ह।ै  

छाया धमट,े तो ही र्रीर और आप अिग हैं, उसका पता चिेगा। नहीं तो उसका पता ही न चिेगा। 

छाया के कारि पता भी नहीं चिता ह ैदक आप कौन हैं। एक भ्ाांत इकाई िगती है दक यह मैं हां, तो आपकी 

वाततधवक इकाई का कोई पता ही नहीं चिता दक आप कौन हैं। आपका र्रीर और आपका अधततत्व अिग ह,ै 

यह तभी पता चिेगा, जब आपको अपने अधततत्व का पता चिे। तो आपको तत्क्ि ददखाई पड़ेगा दक र्रीर 

आपका अिग ह।ै  

िेदकन िोग उिटा करने की कोधर्र् करते हैं। िोग ऐसा सोचते हैं दक र्रीर अिग ह,ै मैं अिग हां। 

सोचने की जरूरत ही नहीं, यह बात सोचने की नहीं, और यह धनष्पधत्त सोचने से नहीं आती। यह कोई तकश  का 

धनष्कषश नहीं है दक आप आत्मा हैं, र्रीर नहीं। यह एक अनुभव ह।ै और यह अनुभव दकतना ही धवचारें, दकतना 

ही धवचारों को जोड़ें, उससे पैदा नहीं होता। अनुभव पैदा हो, तो धवचार पैदा होता ह।ै ध्यान रखें, धवचार से 

कोई अनुभव नहीं आता, अनुभव हो तो धवचार।  

आपको पता नहीं दक आप आत्मा हैं। र्ास्त्रों से सुना ह,ै सदगुरु ने कहा ह।ै हमने भी सीख धिया ह।ै वह 

धसखावन ह।ै वह भी हमारा झूठा ह,ै वह भी हमारी छाया का धहतसा हो गया ह।ै दकसी से भी पूछें, तो वह 

कहता ह,ै हाां मैं आत्मा हां, र्रीर नहीं हां। और यह उसकी छाया बोि रही ह,ै वह तवयां नहीं बोि रहा ह।ै हम 

सत्य भी झूठ के मुांह से बोिते हैं। हमारे सत्य भी झूठ हैं। क्योंदक हम झूठ हैं, हमसे जो भी होगा, वह झूठ हो 

जाएगा हमारे छूते ही। जैसे धमडास की कथा है दक वह जो भी छूता, वह सोना हो जाता। हम उससे भी बड़े 

कारीगर हैं। हम सत्य को भी छुएां तो झूठ हो जाता ह।ै हम जो भी चीज हाथ में ि ेिें, झूठ हो जाती ह।ै हमारे 

हाथों के कारि कुरान झूठ हो गई, बाइधबि झूठ हो गई, गीता झूठ हो गई, वेद झूठ हो गए। हमारे हाथों के 

कारि हम बुद् को झूठ कर देते हैं, महावीर को झूठ कर देते हैं, क्राइतट को झूठ कर देते हैं, कृष्ि को झूठ कर देते 

हैं। हम धजसे छूते हैं, वह झूठ हो जाता ह।ै हम झूठ हैं।  

और यह जो हमारी छाया ह,ै यह जो हमारा झूठा ख्याि ह ैअपने होने का दक मैं यह हां, इसे तोड़ने के 

धिए कुछ करना पड़ेगा। सोचने से नहीं होगा। सोचने से इसीधिए नहीं होगा दक सोचने पर तो कब्जा कर रखा 

ह ैआपकी छाया ने ही। यह तो आपको वही सोचने का मौका देती ह,ै धजससे उसको पोषि धमिता ह।ै उसे ही 

तोड़ना ह,ै तो दफर सोचने से नहीं हो पाएगा। आपको कुछ करना पड़े अधततत्वगत, एधक्झतटेंधर्यि। इसधिए 

ध्यान पर मेरा इतना जोर ह।ै और मेरा ही नहीं, जो भी आपको अधततत्व में िे जाना चाहता ह,ै उसका जोर 

ध्यान पर होगा। और जो आपको धवधक्प्तता में िे जाना चाहता है, उसका जोर धवचार पर होगा।  

मैं आपको अच्छा आदमी नहीं बनाना चाहता हां क्योंदक अच्छा आदमी तो उसी छाया का धहतसा ह।ै मैं 

तो आपको प्रामाधिक आदमी, आथेंरटक बनाना चाहता हां। अच्छा नहीं, अच्छे-बुरे की बात ही व्यथश ह।ै सच्चा, 

चोखा, खाधिस, रु्द्, रु्भ नहीं। रु्द्, धनदोष, सीिा, साफ, नैसर्गशक; जैसा िाओत्सु कहता है, सरि बचे्च की 

भाांधत, वैसा आदमी।  
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वैसा आदमी धवचार से नहीं जन्मता। धवचार तो हमारे भीतर सभी चीजों को आड़ा-धतरछा कर देता ह।ै 

जैसे पानी में एक डांडे को डािें, डािते ही पानी में डांडा धतरछा ददखाई पड़ने िगता ह।ै होता नहीं है धतरछा; 

बाहर धनकािें, सीिा ह।ै ऐसा नहीं दक बाहर धनकि कर दफर सीिा हो जाता है और भीतर जाकर धतरछा हो 

जाता ह।ै पानी धतरछा नहीं कर सकता; िेदकन पानी में, पानी के माि्यम में, हर चीज धतरछी होकर ददखाई 

पड़नी रु्रू हो जाती ह।ै  

धवचार का जो माध्यम ह,ै वहाां हर चीज धतरछी हो जाती ह।ै ध्यान के माध्यम में चीजें वैसी ददखाई 

पड़ती हैं, जैसी हैं। और धवचार के माध्यम में वैसी ददखाई पड़ती हैं, जैसी आप देखना चाहते हैं। आप उनको 

आड़ा-धतरछा कर देते हैं, अपने अनुकूि कर देते हैं।  

ख्याि रह,े धवचार में आप जो भी देखते हैं, उसे आप अनुकूि कर िेते हैं। और आप अगर गित हैं, तो 

सब गित हो जाता ह।ै  

ध्यान में आप वही देखते हैं, जैसा ह।ै और आपको उसके अनुकूि होना पड़ता ह।ै धवचार में सब कुछ 

आपके अनुकूि हो जाता ह।ै  

ध्यान में आपको अधततत्व के अनुकूि होना पड़ता ह।ै इसधिए ध्यान में रूपाांतरि हो जाता ह।ै  

छाया को धमटा डािना है और र्ाश्वत में जीना ह।ै  

कैसे धमटेगी यह छाया?  

तीन बातें ध्यान रखनी जरूरी हैं। एक तो इसका ख्याि रह ेदक यह मैं नहीं बोि रहा हां, यह मेरी छाया 

बोि रही ह।ै यह मैं नहीं कर रहा हां, यह मेरी छाया कर रही ह।ै यह मैं नहीं मुतकुराया, मेरी छाया मुतकुराई ह।ै 

इसका सतत तमरि रहे, तो आपके और आपकी छाया के बीच अांतराि बढ़ता जाएगा। यह तमरि ही अांतराि 

बन जाएगा।  

दसूरी बात, यह जो छाया ह ैआपकी, जो जगह-जगह प्रकट हो जाती है, अच्छा हो इसे सांबांिों में प्रकट 

करने की बजाय, एकाांत में प्रकट होने दें, क्योंदक तब सांबांि जरटि हो जाते हैं।  

मेरा अनुभव है दक आप रोज चौबीस घांटे के जीने में कुछ क्रोि इकट्ठा कर िेते हैं; जैसे आदमी िूि इकट्ठी 

कर िेता ह।ै िूि के धिए तो आप रोज स्नान कर िेते हैं; िेदकन क्रोि के धिए रोज आप क्या करते हैं? िूि 

इकट्ठी होती ह,ै र्रीर को िो डािते हैं, वस्त्र बदिते हैं। िेदकन मन पर भी िूि इकट्ठी होती ह।ै चौबीस घांट ेके 

जीने में िूि इकट्ठी होगी, तवाभाधवक ह।ै  

इस मन की िूि के धिए आप क्या करते हैं?  

यह इकट्ठी होती चिी जाती ह।ै और तब उसकी पतें जम जाती हैं। और दफर य ेपतें टूट-टूट कर धगरने 

िगती हैं; और वे अकारि, असमय में, कहीं भी धगर जाती हैं। उनका ध्यान रखें। वह आपकी छाया की पतें हैं, 

जो बहत भारी हो गई हैं; और धजनको ढोना मुधककि ह।ै  

कभी आपने ख्याि दकया, आप आकधतमक, अचानक अपने को क्रोधित अनुभव करते हैं। या बहाना बहत 

छोटा ह,ै क्रोि बहत ज्यादा कर िेते हैं। जहाां सुई से काम चि जाता है, वहाां एकदम तिवार धनकाि िी। कभी 

आपने देखा भी यह? यह कैसे हो जाता ह?ै जहाां सुई से काम चि जाता वहाां आपने तिवार कैसे धनकाि िी? 

और सबको ददखाई पड़ता है, दक यह जरा ज्यादती ह,ै आपको भर ददखाई नहीं पड़ता। कारि यह ह ैदक आपको 

सुई से मतिब नहीं, आप तिार् में थ ेदक कहीं कोई मौका, कोई अवसर, कोई सुधविा धमि जाए--और भीतर 

बड़ी पतश इकट्ठी हो गई क्रोि की, उससे आप छुटकारा पा िें।  
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धजन घरों में बचे्च नहीं होते, उन घरों में पधत-पत्नी ज्यादा िड़ते हैं। बचे्च होते हैं तो कम िड़ते हैं। क्योंदक 

बचे्च काफी पतश झड़ाने के धिए अवसर बन जाते हैं। कोई कमजोर चाधहए, धजस पर झड़ जाए। बड़े पररवार थे, 

सांयुि पररवार थ,े तो पधत-पत्नी अक्सर सांयुि पररवार में धमत्र होते हैं; क्योंदक उनके कामन एधनमी होते हैं, 

धजनसे व े धमि कर िड़ते हैं। सास ह,ै ससुर ह,ै या कोई और ह।ै िेदकन अगर पधत-पत्नी अकेिे रह जाएां, तो 

झांझट हो जाती ह।ै  

अगर आज अमरीका में इतने ज्यादा तिाक हैं, तो इसका कारि अमरीका नहीं, सांयुि पररवार का 

धवसर्जशत हो जाना ह।ै  

वे तो जो धनकट ह ैउसी पर धगरेंगी। जो धनकटतम ह,ै उसी पर धगरेंगी। धसफश  बहाने की तिार् रहती ह;ै 

कोई बहाना धमि जाए, और हम धनकाि दें। इससे सारे सांबांि धवकृत और धवषाि हो जाते हैं। नहीं, यह योग्य 

नहीं ह।ै अगर आपका र्रीर गांदा ह ैतो आप एकाांत में स्नान कर िेते हैं; इसके धिए आप बाजार में खड़े होकर 

र्ोरगुि नहीं मचाते।  

ध्यान स्नान ह ैअांतस का।  

वह जो रोज-रोज इकट्ठा हो जाता ह,ै उसे आप एकाांत में, ध्यान में धवसर्जशत करते हैं। िोग मुझसे आकर 

पूछते हैं, आज ही एक धमत्र ने आकर पूछा, क्या कैथार्सशस धबल्कुि जरूरी ह?ै क्या यह रेचन इतना आवकयक है 

दक हम धचल्िाएां, रोएां, क्रोधित हों?  

क्या इसके धबना ध्यान न हो सकेगा?  

नहीं हो सकेगा। हो सकता होता, तो हो ही गया होता। वह नहीं हो सका है अब तक, उसका कारि यही 

पतें हैं। और एकाांत में झड़ाने में हमें करठनाई मािूम पड़ती है; क्योंदक इररेर्नि, अतक्यश मािूम होती है बात। 

अगर दकसी ने गािी दी, तो क्रोि करने में योग्य मािूम पड़ता है दक गािी दी, इसधिए क्रोि कर रह ेहैं। और 

यहाां मैं ध्यान में आपसे कहता हां दक क्रोि को धनकि जाने दें, तो आपको बड़ी मुधककि मािूम पड़ती ह।ै दकस 

पर धनकि जाने दें? कोई उपद्रव कर भी नहीं रहा ह-ै-कहाां धनकि जाने दें?  

आपको यह किा सीखनी पड़ेगी। दकसी पर क्रोि फें कने की जरूरत नहीं ह।ै यह खािी आकार् बड़े पे्रम से 

आपके क्रोि को तवीकार कर िेता ह।ै और मजा यह ह ैदक अगर दकसी आदमी पर आपने क्रोि धनकािा, तो वहाां 

से भी क्रोि धनकिेगा, वहाां भी ज्वािामुखी ह,ै वह भी आपके जैसा आदमी ह।ै वह भी तिार् में ह,ै आप ही 

थोड़ी तिार् में हैं। यह मुिाकात, दोनों के धिए सांगत ह।ै  

इसधिए बुद् ने कहा ह ैदक क्रोि से क्या होगा? और क्रोि आएगा, दफर और क्रोि करना पड़ेगा। उसकी 

रृ्ांखिा का तो कोई अांत नहीं ह।ै हमें तो ददखाई नहीं पड़ता, हमें वह रृ्ांखिा ददखाई नहीं पड़ती; नहीं तो हम 

जन्मों-जन्मों तक एक दसूरे से बांिे हए क्रोि क्यों करते रहते? धजससे आप धपछिे जन्म में िड़े हैं, उससे आप 

आज भी िड़ रहे हैं। चिता रहता है सांघषश; िांबी यात्रा बन जाती है, रृ्ांखिा बन जाती है, कधड़याां बन जाती हैं।  

तो दसूरे पर क्रोि करने से कुछ हि नहीं होगा। िेदकन खुिे आकार् में क्रोि को धवसर्जशत कर दें, दसूरों 

का ध्यान ही न रखें। अपना ही ध्यान रखें दक मेरे भीतर क्रोि है, मैं इसे बाहर कर दूां। वह रू्न्य है, और रू्न्य की 

छाती बड़ी ह।ै रू्न्य आपके क्रोि को वापस नहीं करता; आपके क्रोि को आत्मसात कर जाता है, पी जाता ह।ै 

इसधिए हमने र्ांकर के गि ेमें नीिा रांग डािा है, वह जहर पीने का प्रतीक ह।ै वह परमात्मा हमारा सारा जहर 

पी िेता ह।ै वह नीिकां ठ ह।ै वह चारों तरफ मौजूद ह।ै हम उसे सब जहर द ेदें, बेदफक्र। वह जहर उसे नुकसान 

भी नहीं करेगा। धसफश  उसका कां ठ नीिा हो जाएगा, और सुांदर िगेगा।  
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ध्यान में रेचन अधनवायश ह;ै क्योंदक वह स्नान ह ैभीतर का। क्रोि भी रू्न्य में डाि दें; दखु भी, पीड़ा भी, 

सांताप भी, बचांता भी। और इसको धसफश  मन से ही न करें, इसको पूरे र्रीर से प्रगट हो जाने दें। क्योंदक हमारा 

र्रीर भी ग्रधसत हो गया ह।ै आपको पता नहीं क्योंदक हम र्रीर के इतने अनधवज्ञ हो गए हैं; आत्मा तो बहत 

दरू ह,ै हमें र्रीर की भी कोई धवज्ञता नहीं ह।ै हमें यह भी पता नहीं दक हमारे र्रीर में क्या हो रहा ह,ै हम 

क्या कर रह ेहैं।  

आपको पता ह,ै मनधतवद कहते हैं दक जो िोग क्रोि को पी जाते हैं उनके दाांत जल्दी खराब हो जाते हैं। 

अब दाांत से क्रोि का क्या िेना-देना? िेदकन िेना-देना ह।ै क्योंदक क्रोि जब आप करते हैं, आपने ख्याि दकया, 

आपके दाांत पीसना चाहते हैं। आपके दाांत दकसी चीज को पकड़ना और काटना चाहते हैं। अगर आप ठीक क्रोि 

में बह जाएां, तो आप काट ही खाएांग।े छोट ेबचे्च काट िेंगे, धस्त्रयाां काट िेंगी। पुरुष नहीं काटता तो अहांकार के 

वर्; तबीयत तो उसकी भी होती ह ै दक वह भी काट िे। क्योंदक हमारे पीछे करोड़ों वषश का जानवरों का 

इधतहास ह।ै परु् तो जब क्रोधित होता ह,ै तो दाांत से ही चीरेगा, फाड़ेगा--नाखून और दाांत दोनों चीजें हैं, दो ही 

उसके पास हधथयार हैं। आदमी ने और हधथयार बना धिए हैं, इसधिए दोनों हधथयार बेकार हो गए। िेदकन 

र्रीर की प्रदक्रया अब भी पुरानी ह।ै  

जैसे ही क्रोि आता ह,ै आपके नाखूनों की तरफ और दाांत की तरफ जहर फैिना रु्रू हो जाता ह।ै आपके 

खून में जहर की ग्रांधथयाां काम रु्रू कर देती हैं, और वह आपके नाखून और आपके दाांतों की तरफ दौड़ने िगता 

ह,ै आपके र्रीर को कुछ भी पता नहीं ह।ै  

आपके पास र्रीर तो परु् का ही ह।ै उसकी सारी व्यवतथा परु् की ही ह।ै वह वैसे ही काम करता है, 

जैसा तब काम करता था, जब आप दाांत से भर िेते थे गिा दकुमन का, नाखून से उसका पेट फाड़ डािते थे। 

अब भी आपका र्रीर वैसे ही काम करता ह।ै िेदकन अब आप न तो दाांत का उपयोग करते हैं, न नाखून का। 

आपने और कुर्ि दाांत और और कुर्ि नाखून धनकाि धिए हैं। हम हाइडरेजन बम तक पहांच गए हैं। हमने 

काफी िांबी यात्रा कर िी ह।ै िेदकन हमारा जहर, जो हमारे भीतर पैदा हो रहा ह,ै उसको हाइडरेजन बम तो 

पी नहीं सकता ह।ै वह आपके र्रीर में भर जाता ह।ै  

धविहमे रेक, धजन िोगों को क्रोि की आदत ह,ै उनके दाांत के मसूड़ों को दबाता था और दबाने से ही वह 

आदमी चीखने िगता था, और क्रोधित हो जाता था धविहमे रेक को अपने आस-पास दो आदमी रखने पड़ते थे, 

जब वह मरीज का इिाज करता था। आदमी चीखने िगता था। क्योंदक वह आदमी जब ठीक क्रोि से भर जाता 

था तो जो आदमी धनकट होता, धविहमे रेक, उसी पर हमिा कर देता था। तो दो उसको सुरक्ा के धिए आदमी 

रखने पड़ते थे।  

यह सब आपके भीतर भरा ह।ै यह मैं दकसी और के सांबांि में नहीं कह रहा 

हां। यह बात आपसे हो रही है, धनपट आपसे, सीिी। मन कहता ह ैदक दकसी और के बाबत कह रहे हैं और 

धबल्कुि ठीक कह रह ेहैं। यहाां दसूरे की चचाश ही नहीं ह,ै आपसे सीिी-सीिी बात हो रही ह।ै यह सब भी धनकि 

जाना जरूरी ह ैतब ही आप हल्के हो पाएांगे। तो जब ध्यान के धिए मैं कहता हां दक आप अपने र्रीर को धवधक्प्त 

हो जाने दें, तो मेरा प्रयोजन ह।ै आपके र्रीर में, जहाां-जहाां दबा ह ैक्रोि, दबी है बहांसा, दबा ह ैवैमनतय, दबे हैं 

न मािूम दकतने जहर घृिा के, वे सब धनकि जाने दें। आप हिके हो जाएांग ेऔर उस हल्केपन में आपको पहिी 

दफा भीतर के स्नान का पता चिेगा।  

ध्यान भीतर का स्नान ह।ै और रेचन अधनवायश है, तभी आगे यात्रा हो सकती ह।ै  
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हम मांददर जाते हैं, तो स्नान करके जाते हैं। कोई नहीं पूछता दक स्नान करके जाने की क्या जरूरत है? जा 

सकते हैं मांददर आप धबना स्नान दकए भी, िेदकन तब मांददर में आप होंगे भी, िेदकन मांददर में प्रवेर् न होगा। 

क्योंदक मांददर में प्रवेर् के धिए जो अपने को थोड़ा भी तवच्छ करके नहीं गया ह,ै और आर्ा में गया होगा दक 

मांददर उसे तवच्छ कर द,े वह नासमझ ह।ै  

जो हम माांगते हैं अधततत्व से, उसकी हमें तैयारी चाधहए।  

और हमें वही धमि सकता ह,ै धजसके धिए हम तैयार होकर गए हैं। िेदकन वह बाहर का स्नान ःो ठीक 

ह;ै भीतर का स्नान अत्यांत जरूरी ह ैमांददर में जाने से पूवश। और भीतर आपने इतने रोग इकट्ठ ेकर रखे हैं! और 

जब मैं कहता हां रोग, तो मैं कोई उपमा का उपयोग नहीं कर रहा हां, कोई प्रतीक नहीं कह रहा हां; ठीक यही 

र्ाधब्दक अथश है मेरा--रोग इकट्ठ ेकर रखे हैं।  

अभी तो जाना गया ह ैदक आदमी के पचास से नब्बे प्रधतर्त रोग उसके मन से पैदा हो रह ेहैं। िेदकन 

पररिाम र्रीर में होते हैं। क्योंदक मन से जहर िीरे-िीरे र्रीर में ररस जाता ह,ै भर जाता ह,ै और र्रीर में 

दरूगामी पररिाम होते हैं। यहाां जो ध्यान में रेचन का हम प्रयोग कर रह ेहैं, अगर आप हृदयपूवशक कर सकें , तो 

आपका मन तो रु्द् होगा ही, आप पाएांगे दक आपका र्रीर भी--तवात्य के नये आयाम आप पा सकते हैं, दक 

बहत सी बीमाररयाां अचानक धगर गईं आपके रेचन के साथ। व ेजो आपको जकड़े हए थे बहत से रोग, सब 

अचानक धवदा हो गए।  

और, जैसे मैं उदाहरि के धिए कहता हां दक अगर आपको अतथमा है, तो उसका अथश ह ैदक श्वास और मन 

में कहीं न कहीं कोई सांबांि धवकृत हो गया है, कहीं न कहीं कोई सांबांि टूट गया ह;ै कोई अड़चन आ गई ह।ै अगर 

यह गहरी श्वास का आप ठीक से प्रयोग कर सकें , तो वह अड़चन टूट जाएगी, वह धगर जाएगी। अगर आपको 

धसर में ददश बना रहता ह,ै तो उसका अथश ह ैदक सौ में नब्बे मौके तो ये हैं दक कुछ ऐसी बचांताएां घर कर गई हैं, 

जो कीड़े की तरह धसर को भीतर खाए चिी जाती हैं।  

और आप बोधझि हैं, भारी हो गए हैं। अगर व ेबचांताएां धगर जाएां, तो आप अचानक पाएांगे दक आपका 

धसर हल्का हो गया ह।ै भीतर जैसे कोई बोझ था सदा का, वह हट गया ह।ै जैसे कोई खीिी ठोके जा रहा था 

भीतर, वह बांद हो गई।  

आपके र्रीर में जो भी घट रहा ह,ै उसके कहीं न कहीं सूत्र आपके मन में हैं। और आपके मन में जो घट 

रहा ह,ै वह र्रीर से जुड़ा ह।ै यह रेचन अगर हो पाए, तो ही आपको पता चि सकेगा दक आप कुछ और हैं और 

र्रीर कुछ और ह।ै क्यों?  

क्योंदक इस रेचन के होते ही आपके और र्रीर के बीच जो हजार तरह के गठ-बांिन हो गए हैं रोगों के, वे 

टूट जाएांगे। आप रोगों के कारि र्रीर से जुड़े हैं। आपको र्रीर से जोड़ने की जो मौधिक सांधि है, जोड़ ह,ै वह 

रोग ह।ै  

हमने अपने मुल्क में उसे कमों की रृ्ांखिा कहा ह।ै पापों की रृ्ांखिा कहा ह।ै धजससे हम र्रीर से जुड़े हैं, 

उसे नई भाषा में हम रोग कह सकते हैं, बीमारी कह सकते हैं। हमने ऐसा जाना ह ैइस देर् में दक हम बीमार हैं, 

इसधिए र्रीर में हैं; धजस ददन हम बीमार न होंगे, उस ददन हम र्रीर में न होंगे।  

इसधिए इस मुल्क की हजारों-हजारों साि की प्राथशना रही ह ैदक ह ेप्रभु, कब आवागमन से मुधि होगी? 

आवागमन से मुधि का अथश ह ै दक कब वह क्ि आएगा, जब दक र्रीर से बाांिनेवािा एक भी रोग न रह 



35 

जाएगा और मेरी नाव र्रीर से पूरी तरह छूट जाएगी। कहीं भी दकनारे से कोई रतसी बांिी न होगी। और तब 

मेरी नाव आनांद की यात्रा पर धनकि जाएगी।  

यह ध्यान के अधतररि न कभी हआ ह,ै न हो सकता ह।ै और धजतना ज्यादा आप सय हो गए हैं, उतने ही 

ज्यादा रेचन की जरूरत ह।ै वह सयता धनकािकर फें कनी पड़ेगी। सयता महारोग ह।ै  

"इसके धिए तुझे सवश में जीना और श्वास िेना ह,ै वैसे ही जैसे वह सब धजसे तू देखता ह,ै तुझ में श्वास 

िेता ह।ै और तुझे सवश भूतों में तवयां को और तवयां में सवश भूतों को देखना ह।ै" 

यह सूत्र बड़ा कीमती ह।ै इसे समझें और प्रयोग में िाएां।  

"इसके धिए तुझे सवश में जीना और श्वास िेना ह।ै" 

हम जीते हैं अपने में टूट-ेटूटे। सवश में जीने का क्या अथश होगा?  

एक फूि धखिा ह ैऔर आप उसके पास बैठे हैं, मन होता ह ैदक तोड़ो इस फूि को। यह आप अपने में जी 

रहे हैं। यह इतना सुांदर फूि धखिा ह,ै इसे धसफश  तोड़ने का ही ख्याि पैदा होता ह।ै इस फूि में जीने का भाव 

पैदा नहीं होता? दकतना सुांदर फूि धखिा ह।ै थोड़ा हम भी इसमें झाांकें  और प्रवेर् करें, थोड़ा इसमें हम भी 

जीएां। र्ायद तब इसके सौंदयश की गांि हमें भी छू जाए।  

और तब र्ायद इसकी पांखुधड़यों पर जो ओस जमी ह,ै वैसी ताजगी हममें भी उतर आए। तो फूि के पास 

बैठ कर तोड़ने के भाव का अथश ह ैदक फूि से हमें कोई मतिब नहीं ह।ै हम फूि में नहीं जी सकते, हम केवि 

फूि का पररग्रह कर सकते हैं। फूि को हम अपने आस-पास धजिा सकते हैं, िेदकन हम फूि में प्रवेर् नहीं कर 

सकते।  

चाांद धनकिा ह,ै तो कभी सोचा ह ैदक हम थोड़ा उड़ें। चाांद पर तो अब आदमी पहांचने िगा, िेदकन वे 

िोग जो चाांद तक पहांच रहे हैं, व ेभी चाांद तक उड़ान नहीं भर सकते। चाांद पर पहांच सकते हैं, उसमें कोई 

अड़चन नहीं। िेदकन चाांद पर उड़ान का अथश ह ैदक चाांद धनकिा ह ैआकार् में, थोड़ी देर को हम चाांद के साथ 

एक हो जाएां। और चाांद हो जाएां और चाांद के साथ यात्रा करें आकार् की।  

भूि जाएां अपने इस कु्द्र अधततत्व को यहाां, उड़ जाएां दरू। एक काव्य की छिाांग िगाएां--कभी सागर में, 

कभी आकार् में, कभी फूिों में, कभी पहाड़ों में, कभी दकसी मनुष्य की आांखों में! उतरें दसूरे में, और दसूरे में 

थोड़ी देर को जीएां।  

अजीब िगता है; क्योंदक दसूरे में कैसे उतरें? एक गहरी समानुभूधत हो तो उतरा जा सकता ह।ै जब आप 

अपने पे्रमी की आांख में झाांकें , तो धसफश  पे्रमी की आांख में मत झाांकें , उतर भी जाएां साथ, उसके भीतर प्रवेर् भी 

कर जाएां। रु्रू में र्ायद अड़चन भी मािूम पड़े; क्योंदक हम भयभीत हो गये हैं। और इसधिए हम एक-दसूरे की 

आांखों में देखने में डरते हैं। और अधर्ष्टता समझी जाती ह,ै अगर कोई दकसी की आांख में ज्यादा झाांककर देखे, 

जब तक दक दसूरे से कोई बहत ही धनकट आत्मीयता न हो। नहीं तो कोई झाांक कर नहीं देखता। क्यों? क्योंदक 

दसूरे में उतर जाने का डर ह।ै आांख द्वार ह।ै अगर उसमें कोई झाांककर देख ेतो भीतर उतर सकता ह।ै  

अभी पधिम में कुछ नई धवधियाां खोजी गई हैं, धजनमें आांखों में झाांकना भी एक धवधि ह।ै दो व्यधि बैठ 

जाते हैं और घांट ेभर तक एक दसूरे की आांख में झाांकते रहते हैं। अनूठे अनुभव होते हैं। कभी-कभी तो जीवन को 

बदि जाने वािे अनुभव होते हैं। क्योंदक अगर एक घांट े तक धबना पिक झपके आप एक-दसूरे की आांख में 

झाांकते हैं, तो थोड़ी देर के बाद झिक एक क्ि को आती ह ैदक आप को िगता ह ैदक अपने में नहीं हैं, दसूरे में 
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हैं। इसधिये आांख पर हमने प्रधतरोि िगा रखा है दक कोई दकसी की आांख में न झाांके। और अगर कोई आदमी 

आपको झाांक कर देख ेतो अधर्ष्ट मानते हैं। खतरनाक भी ह।ै  

क्योंदक आांख बहत सांवेदनर्ीि झरोखा ह,ै उससे कोई भीतर जा सकता ह।ै इसधिए ही धजसको हम 

चाहते हैं दक हमारे भीतर जाएां, उसी को हम आांख से झाांकने देते हैं। पर अगर एक-दसूरे की आांख में झाांकें , तो 

आप एक-दसूरे में उतरने का अनुभव कर सकते हैं। और एक-दसूरे में ऐसे ही उतरना हो जाता है, जैसे कोई एक 

गहरे कुएां में उतर रहा हो। और दसूरे व्यधि में उतर कर जानना दक दसूरा क्या ह,ै बहत ही अनूठी प्रतीधत ह।ै 

उसके बाद आप वही नहीं होंग,े जो आप थे। आपका धवततार हआ--एक्सपेंर्न आफ काांर्सनेस, आपकी चेतना 

बढ़ी।  

िेदकन व्यधियों में ही झाांका जा सकता है, ऐसा नहीं ह।ै परु्ओं में भी झाांका जा सकता ह,ै और फूिों में, 

पौिों में भी और दफर पत्थर की चट्टानों में भी। और तब यह सारे अधततत्व में झाांका जा सकता ह ैऔर जीया जा 

सकता ह।ै और जब तक आप यह किा न सीख िेंगे, तब तक अहांकार से कोई छुटकारा नहीं।  

अगर आप अहांकार को छोड़ने में िग,े तो कभी न छूटेगा। िेदकन आप अगर सवश में जीने की किा सीख 

गए, तो एक ददन आप अचानक पाएांग ेदक वह कहीं छूट गया ह।ै आपको पता 

भी नहीं चिा, कब छूट गया। जैसे साांप की कें चुिी कहीं छूट गई और बाद में उसे होर् आया हो दक 

कें चुिी कहाां गई। जैसे सूखा पत्ता दकसी वृक् से धगर गया हो और वृक् को पता भी न चिा हो। वह अपनी गहरी 

र्ाांधत में मौन रहा हो, सूखे पते्त की आवाज भी न आई हो। अचानक जब नया पत्ता आ गया हो, तब उसे ख्याि 

में आया हो दक सूखे पते्त कहाां गए। ऐसा ही जो दसूरे में झाांकना सीख जाता ह,ै और सवश में जीने की किा, तो 

िीरे-िीरे उसका अहांकार कब खो गया, उसे पता नहीं चिता।  

और अगर आपको पता चिे दक आपका अहांकार खो गया ह,ै तो उसका मतिब दक यह एक नया अहांकार 

पैदा हो गया ह ैदक मैं धवनम्र हां, दक मैं धनरहांकारी हां, दक मेरा अहांकार नष्ट हो गया ह।ै यह कौन कह रहा ह?ै यह 

कौन जान रहा है?  

"सवश में जीना ह,ै सवश में श्वास िेना है, वैसे ही जैसे वह सब धजसे तू देखता ह,ै तुझ में श्वास िेता ह।ै" 

इसका कोई छोटा प्रयोग करें, यहाां कैम्प में। आप बहत हरैान हो जाएांगे। कि सुबह, दोपहर जब मौज आ 

जाए और जब मन थोड़ा र्ाांत, प्रफुधल्ित और आनांददत हो। और यह भी ख्याि िे िें दक िीरे-िीरे आपको अपने 

मन की एक जानकारी बना रखनी चाधहए दक आपका मन कब प्रसन्न होता ह,ै कब आनांददत होता ह।ै मन के भी 

मौसम हैं। और अगर आप ठीक से अपने मन का धनरीक्ि एक तीन महीने तक करें, तो आप अपने भधवष्य की 

भी घोषिा कर सकते हैं दक रु्क्रवार की सुबह आप अपनी पत्नी को पहिे से कह सकते हैं दक तू साविान रहना, 

दक रु्क्रवार की सुबह मैं थोड़ा अर्ाांत होता रहा हां। और वह मौसम आएगा। और अगर घर में हर आदमी का 

कैिेंडर हो, तो पूरा घर सचेत हो सकता ह।ै और तब बड़ी मौज होगी, बड़ा आनांद आएगा; क्योंदक आपको पता 

ह ैदक रु्क्रवार की सुबह पधत क्रोधित होंग,े तो दफर आपको क्रोधित होने की कोई जरूरत नहीं। तब हांसा जा 

सकता ह।ै और अगर पधत को पता ह ैदक पत्नी फिाां सांध्या को उपद्रव खड़ा करेगी, इसका अगर जाधहर ही है 

मामिा, तो मुझसे कुछ िेना-देना नहीं ह।ै वह वैसे ही है, जैसे मेनधसस होता ह,ै माहवारी होती ह।ै यह वैसे ही 

ह।ै इससे कुछ नाराज होने की जरूरत नहीं, य ेभीतरी पररवतशन हैं व्यधि के। होते हैं, जैसे मौसम बदि जाता ह।ै 

वषाश आ जाती ह,ै तो हम गािी नहीं देते हैं। और िूप धनकि आती है, तो हम जानते हैं दक िूप धनकिेगी। और 

रात अांिेरा हो जाता ह,ै तो हम जानते हैं दक रात ह।ै व्यधि भी ऐसे ही हैं।  
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तो कि जरा ख्याि िेना दक मन जब प्रसन्न और आनांददत हो, थोड़ा ध्यान की तरफ झुका हो, तब एक 

छोटा सा प्रयोग करना। एक छोटे से पत्थर को बड़े पे्रम से उठा िेना, अपने हाथ में रख िेना, एकाांत में बैठ 

जाना, आांख उस पत्थर पर जमा िेना, दफर िीरे-िीरे गहरी साांस िेना, और एक ही ध्यान रखना, देखते रहना, 

देखते रहना पत्थर को दक पत्थर कब श्वास िेना रु्रू करता ह।ै आप िीरे-िीरे श्वास िेते रहना और पत्थर पर 

आांखें गड़ाए रखना। आप चमत्कृत होंगे। वह क्ि र्ीघ्र ही आ जाएगा, जब आपको प्रतीधत होगी दक पत्थर भी 

श्वास ि ेरहा ह।ै आपकी ही श्वास धवततीिश हो गई ह।ै पत्थर की भी श्वास है, बहत िीमी ह।ै आपकी श्वास जुड़ 

जाए, तो मैग्नीफाई हो जाती ह,ै बड़ी हो जाती ह।ै और तब आपको प्रतीधत हो सकती ह।ै  

और अगर आपको पत्थर में श्वास की प्रतीधत हो जाए, तो आपको महावीर की अबहांसा का पता चिेगा। 

और तब यह सारा जगत आपको श्वास से भरा हआ, प्रािों से आन्दोधित िगेगा। तब यहाां दकसी को भी, एक 

पत्थर को भी चोट पहांचाना मुधककि हो जाएगा।  

"श्वास िेना वैसे ही, जैसे सब धजसे तू देखता ह,ै तुझमें िेता ह।ै और तुझे सवशभूतों में तवयां को और तवयां में 

सवशभूतों को देखना ह।ै" 

यह प्रतीधत बढ़ती जाए। यह दोहरी तरह से हो सकती ह।ै पहिे देखना दक पत्थर में आपकी श्वास प्रवेर् 

कर गई। दफर इससे उल्टा भी आप अनुभव कर सकते हैं दक पत्थर आपमें श्वास िेने िगा। िेदकन हमें श्वास की 

किा का पता नहीं ह।ै  

गुरधजएफ के सांबांि में कहा जाता ह ैदक कभी-कभी वह अचानक कुछ िोगों को अजीब तरह के िके्क, र्ाक 

द ेदेता था। जैसे आप गुरधजएफ के पास बैठे हैं, गुरधजएफ एक बहत रहतयवादी सांत था। जैसे आप उसके पास 

बैठे हैं, अचानक आपको िगेगा दक धबना कुछ दकए उसने आपकी नाधभ पर चोट की और उसने आपको छुआ भी 

नहीं। उसके धर्ष्य बड़े हरैान थ े दक वह करता क्या ह?ै उसकी यह चोट बड़ी गहरी हो जाती थी। और तब 

धर्ष्यों ने िीरे-िीरे धनरीक्ि दकया दक वह करता क्या ह।ै तो धनरीक्ि में पाया दक वह पहिा काम तो यह 

करता ह ैदक वह आपके साथ श्वास िेने िगता ह-ै-जो श्वास आपकी ह।ै  

ररददम, जो गधत, वैसी गधत वह भी श्वास की अपनी कर िेता ह।ै और जब दोनों की गधत धबल्कुि एक हो 

जाती है, तब वह कोई भी धवचार करे, वह आप में सांक्रधमत हो जाता ह।ै  

तो यह आप करके देख सकते हैं। जब भी दकसी व्यधि के साथ आपकी श्वास धबल्कुि एक गधत हो जाती 

ह,ै एक िय में बद् हो जाती है, तब आप भीतर धमि गए; तब आप दो प्राि नहीं, एक प्राि हो गए। और 

आपकी दो श्वासें एक वतुशिाकार चक्र बन गईं। अब आप कोई भी भाव सांक्रधमत कर सकते हैं। अब कोई भी भाव 

भीतर प्रवेर् हो जाता ह।ै और यह न केवि व्यधियों के साथ, परु्ओं के साथ, पौिों के साथ, पत्थरों के साथ, 

सभी के साथ हो सकता ह।ै थोड़ा करठन होता ह,ै जैसे ही हम मनुष्य से नीचे जाते हैं। क्योंदक हम तो मनुष्य से 

ही नहीं जुड़ पाते हैं, तो पौिे से जुड़ना तो बहत दरू का नाता ह।ै वह भी हमारे पररवार का धहतसा है; क्योंदक 

हम कभी पौिे थे। िेदकन बड़ी िांबी यात्रा हो गई। उससे हमारे नाते-ररकते बहत दरू के हो गए। हम भी कभी 

परु् थ,े पर उससे हमारे नाते-ररकते बहत दरू के हो गए। िांबी ह ैयात्रा और भाषा का बड़ा फासिा पड़ गया ह।ै 

आदमी से नहीं जुड़ पाते हम। धजनसे हम पे्रम करते हैं, उनके साथ भी हमने कभी एक ियबद् श्वास का अनुभव 

नहीं दकया ह।ै  

इसे थोड़ा अनुभव करें और इस को थोड़ा फैिाएां। यह जैसे-जैसे फैिता जाएगा, तब आप सूरज को देख 

सकते हैं और आपको ऐसा नहीं िगेगा दक आप ही सूरज को देख रह ेहैं। अगर आपको सवश के साथ एक होने की 
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थोड़ी सी प्रतीधत है, तो आपको यह भी िगेगा दक सूरज भी आपको देख रहा ह।ै और तब ऐसा नहीं िगेगा दक 

एक फूि के पास आप बैठे हैं, ऐसा भी िगेगा दक फूि आपके पास बैठा ह।ै और ऐसा नहीं िगेगा दक आपने ही 

उसको धनहारा, उसने भी आपको धनहारा।  

हमने बड़ी मीठी कथाएां इस सांबांि में रची हैं। उन कथाओं में िोग कई बार उिझ जाते हैं और मुधककि में 

पड़ते हैं, क्योंदक समझ नहीं पाते हैं। और िमश के बहत सत्य कधवता में कहे गए हैं। और कोई उपाय नहीं ह।ै िमश 

की भाषा काव्य ह।ै धवज्ञान िमश की भाषा नहीं ह।ै हो भी नहीं सकता, होना भी नहीं चाधहए। कोई चेष्टा भी 

करे, तो वह अनुधचत ह।ै  

तो हमने कहा है दक महावीर अगर धनकिते हैं, या बुद् अगर धनकिते हैं, तो असमय में भी वृक्ष पर 

फूि आ जाते हैं। हम धसफश  इतना ही कह रहे हैं दक बुद् ही नहीं देखते वृक् को, वृक् भी बुद् को देखता ह।ै और 

वृक् बेचारा कर भी क्या सकता ह ैइससे ज्यादा दक बुद् पास आए हों, तो फूि बन जाए। फूि वृक् की आांखें हैं, 

उनसे वह बुद् को धनहारेगा। कुछ िेन-देन होगा। दोनों के बीच कुछ धमिन हो जाएगा। जरूरी नहीं दक वृक्ों में 

फूि आए हों असमय में बुद् के धनकिने पर, पर आने चाधहए। न भी आए हों, तो आने चाधहए। आए भी होंगे, 

र्ायद उन्हीं को ददखाई पड़े हों, धजनका अधततत्व के साथ इतना तािमेि ह।ै र्ायद हम अांिों को न भी ददखाई 

पड़े हों। क्योंदक हमको तो वततुतैः भी जब फूि आ जाते हैं, तो कहाां ददखाई पड़ते हैं?  

धजस वृक् के पास से आप रोज गुजरते हैं, आपको पता ही नहीं चिता कब वृक् जवान हआ, कब वृक् बूढ़ा 

हो गया, कब वृक् रो रहा था, कब वृक् हांसता था, कब प्रसन्न था और नाचता था। और कब उदास था, जीिश-

जजशर था, दीन था, कुछ पता नहीं चिता। आप समझते हैं, वही वृक् खड़ा ह!ै वृक् में भी सब मौसम आ जा रहे 

हैं। उसके भीतर भी भाव की तरांगें हैं। कभी वह भी आनांद से नाचता होता ह,ै तब वृक् के पास होने का मजा 

और ह।ै कभी वह दखु से उदास और पीधड़त और ढिा हआ होता ह,ै तब उसके पास बैठ कर आप भी उदास हो 

जाएांगे। आपको पता भी नहीं चिेगा।  

िेदकन दकसको मतिब है! कौन देखता ह!ै वृक् तो दरू ह,ै घर में ही कौन दकसको देखता ह!ै पधत पत्नी को, 

दक बाप बेट ेको, दक बेटा बाप को!  

दकसी को दकसी से प्रयोजन नहीं--अपने आप में बांद। कोई धखड़की नहीं, दरवाजा नहीं, सब बांद हैं। भागे 

चिे जा रहे हैं। कभी-कभी दकसी से टकरा जाते हैं, तो क्ि भर को एक-दसूरे का होर् आता ह।ै  

मैं एक मनसधवद को पढ़ रहा था। उसने बड़े मजे की बात धिखी ह ैऔर धवचार धिख ेहैं। और सही भी हैं। 

उसने धिखा ह ैदक अगर दकसी स्त्री से पे्रम हो, उसका हाथ हाथ में िेकर अगर थोड़ी देर बैठे रहो, और हाथ को 

न थपथपाओ, तो वह भी भूि जाती है दक आपका हाथ उसके हाथ में ह।ै इसधिए पे्रमी थपथपाते रहते हैं, 

धहिन-डुिन करते रहते हैं थोड़ी; क्योंदक उससे पता चिता ह।ै उससे थोड़ी टक्कर होती रहती ह।ै अगर एक 

पे्रयसी को या धप्रयजन को आप छाती पर िगाए बैठे ही रह जाएां पांद्रह धमनट, तो दोनों ही भूि जाएांग ेदक कोई 

दसूरा ह।ै दसूरे का पता ही चिता ह ैजब दक कुछ उपद्रव जारी रह।े कुछ हिन-चिन होता रह।े सब धतथर हो 

जाए, तो हमें पता चिना बांद हो जाता ह।ै कुछ उपद्रव चाधहए, तो पता चिता ह।ै  

सूरज भी देखता ह ैआपको, वृक् भी और यह पृ्वी भी। यह सारा अधततत्व आप में उतना ही उत्सुक ह,ै 

धजतना आप इसमें। और धजतनी आपकी उत्सुकता बढ़ती ह,ै उतनी ही उसकी उत्सुकता प्रगट होती ह।ै और तब 

एक कम्युधनअन, एक धमिन, एक आबिांगन घरटत होता ह।ै इस अधततत्व के आबिांगन का नाम ही समाधि ह।ै 

ध्यान से चिना ह ैउस तरफ, जहाां पर धमिना हो जाए।  
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िेदकन अगर आप रोते हए, उदास, टूटे हए, हारे हए हैं, तो यह धमिन न हो पाएगा। टूट ेहए, हारे हए से 

कौन धमिना चाहता ह!ै दखुी, उदास से कौन धमिना चाहता है! क्योंदक तब धमिने का अथश ह,ै वह दखु और 

उदासी आप में उां डेि देगा।  

यह अधततत्व आपकी प्रतीक्ा करता ह ैदक दकस ददन आप नाचते, गाते, आनांद से भरे हए उसके धनकट 

आएांगे--उस ददन यह धमिन हो पाएगा।  

सब धमिन आनांद के क्ि में होते हैं।  

और सब धबखराव दखु के क्ि में होते हैं।  

इसधिए दखु में इतनी पीड़ा ह।ै क्योंदक दखु में हम अकेिे रह जाते हैं। और दकसी से कोई सांबांि नहीं रह 

जाता। आनांद में, हम अकेि ेनहीं रह जाते। सारा अधततत्व अपने पूरे उत्सव के साथ सधम्मधित हो जाता ह।ै  

"तू अपने मन को अपनी इांदद्रयों की क्रीड़ाभूधम नहीं बनने देगा। तू अपनी सत्ता को परम सत्ता से धभन्न 

नहीं रखेगा, वरन समुद्र को बूांद में और बूांद को समुद्र में डुबा देगा।" 

तू डूब जाएगा अधततत्व में और अधततत्व को अपने में डूब जाने देगा।  

"इस प्रकार तू प्रािीमात्र के साथ पूरी समरसता में जीएगा, सभी मनुष्यों के प्रधत ऐसा पे्रम-भाव रखेगा, 

जैसे दक व ेतेरे गुरुभाई हैं--एक ही धर्क्क के धर्ष्य और एक ही प्यारी माां के पुत्र।" 

अधततत्व के प्रधत एक पररवार का भाव--एक आत्मीयता का भाव।  

हम सबके मन में र्त्रुता ह,ै हम िड़ रह ेहैं। हम अधततत्व को जीतने की कोधर्र् कर रह ेहैं, जैसे कोई 

दकुमनी ह,ै तपिाश ह,ै प्रधतयोधगता ह।ै उसके कारि ही हम दैुःखी हैं। इससे कोई अधततत्व का नुकसान नहीं होता। 

हम ही कट जाते हैं। अिग टूट जाते हैं, अजनबी हो जाते हैं। अधततत्ववादी बहत बार कहते हैं दक आदमी 

अजनबी हो गया ह,ै सटरेंजर हो गया ह।ै कोई दकया नहीं ह ैउसे, अपने आप हो गया ह।ै और यह अधततत्व 

आपका घर भी बन सकता ह।ै आप ही खुि जाएां तो यह अधततत्व भी खुि जाता ह।ै  

एक सूत्र तमरि रखें दक जैसे आप हैं, वैसा ही यह अधततत्व आपको प्रतीत होता ह।ै यह सब दपशि है चारों 

तरफ। आप अपनी ही र्क्ि देख िेते हैं।  

सुना ह ैमैंने एक सम्राट के महि में एक कुत्ता घुस गया। और महि काांचों का बना था। और सम्राट ने सारे 

दपशि िगा रखे थे दीवारों पर। कोई हजार-हजार दपशि िगे थे। कुत्ता बहत मुधककि में पड़ गया। देखा उसने, 

हजारों कुते्त चारों तरफ खड़े थे। डरकर भौंका।  

जो डरते हैं, वही भौंकते हैं। उससे खुद को आश्वासन धमिता ह ैदक हम डरे हए नहीं, बधल्क हम डरा रहे 

हैं। डराने की चेष्टा डर का ही उपाय ह।ै दसूरे को डराने वही जाता है, जो डरा ही हआ ह।ै  

भौंका िेदकन अकेिा नहीं भौंका, सब दपशि के कुते्त भी भौंके। और घबरा गया। हजारों कुते्त--चारों ओर 

दकुमन ही दकुमनों से धघर गया। भागा दपशिों की तरफ हमिा करने को। क्योंदक सुरक्ा का एक ही उपाय 

जानता ह ैआदमी भी और कुत्ता भी।  

एक ही उपाय ह ैसुरक्ा का। मैक्यावेिी ने कहा है, सुरक्ा चाधहए तो आक्रमि उपाय ह।ै उस कुते्त ने भी 

मैक्यावेिी की दकताब, "दद बप्रांस" कहीं पढ़ िी होगी। उसने हमिा दकया। िेदकन जब आप हमिा करेंगे, तो 

दधुनया बैठी रहगेी? सारे दपशिों के कुत्तों ने भी हमिा दकया। दफर उस रात वह कुत्ता पागि हो गया। हो ही 

जाएगा। सुबह वह मरा हआ पाया गया। और दपशि में वहाां कोई भी न था, अपनी ही प्रधतध्वधन थी।  
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इस अधततत्व के साथ हम जो भाव बना िेते हैं उसकी प्रधतध्वधनयाां गूांजने िगती हैं। देखें र्त्रुता से, और 

चारों तरफ र्त्रु खड़े हो जाते हैं। और देखें धमत्रता से वहाां कोई र्त्रु नहीं ह।ै आप ही फैि कर गूांज जाते हैं। आप 

ही अपने को सुनाई पड़ते हैं। आपकी ही अनुगूांज, आप जी रहे हैं। यह सूत्र कहता ह,ै धमत्रता इस अधततत्व के 

साथ।  

धवज्ञान और िमश का यह मौधिक भेद ह।ै  

धवज्ञान िड़ता ह,ै जीतना चाहता ह,ै धवजय की उसकी यात्रा ह।ै  

िमश जीतना नहीं चाहता ह,ै िड़ना भी नहीं चाहता है, मतै्री उसका आिार ह।ै वह अधततत्व के साथ एक 

पे्रम-सांबांि तथाधपत करना चाहता ह।ै अधततत्व के साथ उसका पे्रमी और पे्रयसी का नाता ह,ै र्त्रु का नहीं। इसके 

गहन पररिाम होते हैं।  

क्योंदक जब आप धमत्र की तिार् में धनकिते हैं, तो सारा अधततत्व धमत्रता के हाथ फैिा देता ह।ै उस क्ि 

आपको पता िगता ह ैदक आप अजनबी नहीं हैं। और उस क्ि आपको यह भी पता िगता ह ैदक पूरा अधततत्व 

एक माां की गोद ह।ै और उस समय आपको पता चिता ह ैदक यह अधततत्व अकारि ही आपको पैदा नहीं दकया 

ह।ै इसके उल्िास में, इसके उत्सव में, इसके आनांद में आपका जन्म ह।ै आप इसके आनांद-क्रीड़ा के धहतसे हैं।  

इसधिए हमने कहा जगत को परमात्मा की िीिा, उसके आनांद का खेि। और हम सब उसके आनांद के 

खेि की िहरें हैं, उसका धवततार हैं। िेदकन इस प्रतीधत तक पहांचने के धिए दक परमात्मा की िीिा ह।ै यह 

जगत, हमें कुछ आिार-भूधमयाां बनानी पड़ती हैं। उन आिार-भूधमयों में यह सूत्र खयाि में रखना जरूरी ह।ै  
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समाधि के सप्त द्वार 

चौथा प्रवचन 

सम्यक जीवन 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; प्रातैः 11 फरवरी  

 

धर्क्क अनेक हैं, िेदकन परम गुरु एक ही ह-ै-धजसे आिय या धवश्वात्मा कहते हैं। उस परम सत्ता में ऐसे 

ही जी, जैसे उसकी दकरि तुझमें जीती ह।ै और प्रािी मात्र में ऐसे जी, जैसे व ेपरम सत्ता में जीते हैं।  

मागश की देहिी पर खड़ा होने के पूवश, अांधतम द्वार को पार करने के पहिे तुझे दोनों को एक में धनमधित 

करना ह ैऔर व्यधि-सत्ता को परम-सत्ता के धिए त्यागना ह।ै और इस तरह दोनों के बीच में जो पथ ह,ै धजसे 

अांतैःकरि कहते हैं, उसे नष्ट कर डािना ह।ै  

तुझे िमश को, उस कठोर धनयम को उत्तर देना होगा, जो तुझसे तेरे पहिे ही कदम पर पूछेगाैः 

ओ उच्चार्ी, क्या तूने सभी धनयमों का पािन दकया ह?ै  

क्या तूने अपने हृदय और मन को समतत मनुष्यों के महान हृदय और मन के साथ ियबद् दकया ह?ै जैसे 

पधवत्र नदी के गजशन में प्रकृधत की सभी ध्वधनयाां प्रधतध्वधनत होती हैं, वैसे ही उस स्रोतापन्न के हृदय को भी, जो 

नदी में प्रधवष्ट होगा, उन सबकी प्रत्येक आह और धवचार को प्रधतध्वधनत करना होगा, जो जगत में जीते और 

साांस िेते हैं।  

हृदय को गुांजाररत करने वािी वीिा से धर्ष्य की तुिना की जा सकती ह,ै उसके नाद से मनुष्यता की 

तुिना और उस बजाने वािे के हाथ से महाधवश्वात्मा की तािमई श्वास की तुिना की जा सकती ह।ै जो तार 

गायक के तपर्श के साथ मिुर िय से बजने से इनकार करता ह,ै वह टूट जाता है और फें क ददया जाता ह।ै ऐसे ही 

हैं--धर्ष्यों व श्रावकों के सामूधहक मन। उन्हें उपाध्याय के परमात्मा के साथ एक हए मन के साथ ियबद् होना 

ह ैअन्यथा वे मागश से टूट जाएांगे।  

ऐसा ही व ेकरते हैं, जो छाया के बांिु, अपनी आत्मा के हांता और दाददगुपा जाधत के नाम से पुकारे जाते 

हैं।  

ओ प्रकार् के प्रत्यार्ी, क्या तूने अपनी सत्ता को मनुष्यता की महान पीड़ा के साथ एक कर धिया ह?ै  

क्या ऐसा तूने दकया ह?ै ... तू प्रवेर् कर सकता ह।ै तो भी अच्छा ह ैदक र्ोक के दगुशम मागश पर पाांव रखने 

के पहिे तू उसके ऊां च-नीच को, उसकी करठनाइयों को समझ िे।  

 

बहत सी बातें समझने जैसी हैं।  

जैसे रात पूर्िशमा का चाांद धनकिे और अनांत-अनांत सरोवरों में उसके प्रधतबबांब बनें; हर सरोवर का 

प्रधतबबांब अपना ह ैऔर हर सरोवर के प्रधतबबांब का अपना व्यधित्व ह-ै-िेदकन व ेसारे प्रधतबबांब एक ही चाांद के 

हैं। जो प्रधतबबांब में उिझ जाएगा, वह र्ायद उस चाांद को भी भूि जाए, धजसका दक वह प्रधतबबांब ह।ै और जो 

प्रधतबबांब से आांखें ऊपर उठाएगा, वह उस चाांद को देख पाएगा, जो दक मूि ह।ै क्योंदक प्रधतबबांब तो उसकी 

प्रधतछधवयाां हैं।  

गुरु एक ह,ै धर्क्क अनेक हैं।  



42 

वह जो जीवन का सत्य है, वह एक ह;ै िेदकन उसकी धर्क्ाएां अनेक हैं।  

वह जो मांददर है रहतय का, वह एक ह,ै िेदकन उसके द्वार अनेक हैं।  

अनांत-अनांत हैं मागश उस तक पहांचने के; िेदकन पहांचने पर एक ही रे्ष रह जाता ह।ै  

मांधजि एक ह।ै  

और धर्क्कों में भी जो झिक ददखाई पड़ती है, वह उस एक की ही ह।ै सभी धर्क्क सरोवर की भाांधत हैं। 

वह एक महागुरु ही उनमें प्रगट होता ह।ै ऐसा भी हो सकता ह ैदक धर्क्क एक-दसूरे के धवपरीत हों; दफर भी 

जो उनमें प्रकट होता है; वह एक ही ह।ै  

बुद् महावीर के धवपरीत ददखाई पड़ते हैं। महावीर कृष्ि के धवपरीत ददखाई पड़ते हैं। कृष्ि और क्राइतट 

का क्या तािमेि हो सकता ह?ै मोहम्मद महावीर को साथ-साथ सोचना भी करठन ह।ै धर्क्क अनेक हैं। न 

केवि अनेक हैं, बधल्क आपस में धवपरीत भी ददखाई पड़ सकते हैं। िेदकन जो महागुरु ह,ै वह एक ह।ै जो 

महावीर में झिका ह,ै जो मोहम्मद में झिका ह,ै कृष्ि और क्राइतट में धजसका प्रधतबबांब बना ह,ै वह एक ह।ै ये 

प्रधतबबांब इतने अिग होंगे ही। क्योंदक प्रधतबबांब धजस सरोवर में बनता ह,ै उसका व्यधित्व समाधहत हो जाता 

ह।ै और इन प्रधतबबांबों में धवरोि होगा, यह भी सुधनधित ह,ै क्योंदक व्यधित्व धभन्न हैं और धवरोिी हैं।  

मीरा नाच सकती ह,ै महावीर के नाचने की कल्पना करनी करठन ह।ै सोचना 

भी दक महावीर नाच रह ेहैं, बड़ा मुधककि होगा। और मीरा को बुद् की भाांधत र्ाांत धबठा रखना भी 

उतना ही मुधककि ह।ै मीरा का व्यधित्व ह,ै जो नाच सकता ह।ै और जब सत्य की दकरि उस व्यधित्व पर चोट 

करेगी, तो वह व्यधित्व नाचेगा। महावीर का व्यधित्व ह,ै जो पत्थर की भाांधत मौन हो सकता ह।ै और जब वह 

सत्य की दकरि उस व्यधित्व पर पड़ेगी, तो वह पत्थर की भाांधत मौन हो जाएगा। महावीर की पत्थर की 

प्रधतमाएां देखी हैं? धजतनी वे मौन हैं, उससे भी ज्यादा मौन यह आदमी था। कोई हिन-चिन नहीं।  

महावीर और मीरा को साथ-साथ रख िें, तो बड़ी मुधककि होगी। धवपरीत मािूम पड़ते हैं। एक धबल्कुि 

चुप होकर बैठ गया है और एक पूरी तरह गूांज गया है, गूांज उठा ह।ै यह व्यधित्व का भेद ह।ै मीरा का व्यधित्व 

तैयार ह ैनाचने को, तो सत्य का जब अनुभव होगा, तो वह नृत्य से प्रकट होगा। क्योंदक प्रकट करने वािा तो 

वैसे ही प्रकट कर सकता ह,ै धजसकी उसकी तैयारी ह।ै  

ऐसा समझें दक अगर इस पास की झीि के करीब कोई धचत्रकार जाए और एक कधव जाए और एक 

सांगीतज्ञ जाए और एक नतशक जाए; तो यह झीि तो एक होगी, िेदकन उस झीि का सौंदयश जब छुएगा कधव को 

तो गीत धनर्मशत होगा और जब इस झीि का सौंदर्य छुएगा धचत्रकार को तो गीत धनर्मशत नहीं होगा, धचत्र 

धनर्मशत होगा। और जब इस झीि का सौंदयश छुएगा नतशक को तो घूांघर की आवाज सुनाई पड़ेगी और इस झीि 

की आत्मा जब तपर्श करेगी सांगीतज्ञ को तो वीिा के तार झनझना उठेंग।े वह झीि एक ह,ै पर जो उसके पास 

आए हैं, उनका अपना-अपना व्यधित्व ह।ै और वही व्यधित्व अधभव्यधि करेगा।  

सत्य की अनुभूधत एक ह,ै अधभव्यधियाां अनेक हैं।  

इसधिए इस सूत्र में कहा ह,ै अनेक हैं धर्क्क, िेदकन वह महागुरु एक ह।ै और धजस धर्क्क में उसकी 

भनक धमि जाए, धजस धर्क्क में आपको उसकी झिक धमि जाए, वही धर्क्षक आपके धिए द्वार ह।ै दफर आप 

अन्य धर्क्कों की बचांता छोड़ देना। क्यों? क्योंदक आपको भी धजस धर्क्क में उसकी भनक धमिती है, उसका 

यही कारि ह।ै यह नहीं दक उस धर्क्क में सत्य ह ैऔर दसूरों में नहीं। उसका भी कारि यही ह ैदक उस धर्क्क 

की जो अधभव्यधि है, वह आपके व्यधित्व के अनुकूि ह।ै इसधिए उस धर्क्क में आपको गुरु ददखाई पड़ता ह।ै 



43 

उस धर्क्क की अधभव्यधि, और आपके व्यधित्व में कोई तािमेि ह।ै तो महावीर भी धनकिते हैं उसी गाांव से, 

और उसी गाांव से बुद् भी धनकिते हैं िेदकन कोई बुद् के चुांबक से बखांच जाता ह।ै कोई महावीर के चुांबक से 

बखांच जाता ह,ै कोई है जो महावीर का तपर्श भी नहीं कर पाता, महावीर से उसका कोई मेि नहीं बनता। ऐसा 

ही नहीं, महावीर के धवपरीत भी वह चिा जाता ह।ै और वही आदमी बुद् से बखांच जाता है और बुद् का जाद ू

उसे पकड़ िेता ह।ै कोई दसूरा उसी गाांव में बुद् से वांधचत रह जाता ह।ै आपका व्यधित्व भी जब दकसी के साथ 

ियबद् हो जाता ह ैऔर जब आप अनुभव करते हैं एक ही तवाद का, जो महावीर को अनुभव हआ है तवाद का, 

अगर आपकी जीभ भी उस भाांधत की ह ै दक उस तवाद को िे सके, तो ही महावीर आपको खींच पाते हैं। जो 

धर्क्क आपको खींचता ह,ै वह अपने सांबांि में तो कुछ कहता ही है, आपके सांबांि में और भी ज्यादा कहता ह।ै 

धजससे आप बखांचते हैं, उससे आपका तािमेि ह,ै उससे आपकी आधत्मक धनकटता ह।ै आप उसके धिए हैं, वह 

आपके धिए ह।ै  

पे्रमी अक्सर एक-दसूरे से कहते हैं दक ऐसा िगता ह ैदक तू मेरे धिए ही धनर्मशत हआ ह,ै या तू मेरे धिए ही 

धनर्मशत हई है; जैसे इस पूरी पृ्वी पर तेरी ही तिार् में था, और जब तक तू न धमि जाती या तू न धमि जाता, 

तब तक अिूरापन और अभाव िगता। इससे भी गहरी। यह तो दो र्रीरों की या अगर बहत गहरा जाए पे्रम, 

तो दो मनों के तािमेि की खबर ह।ै इससे भी गहरी खबर धर्ष्य और गुरु के बीच घरटत होती है--आत्मा के 

धमिन की। इसधिए हमने उसे अिग नाम ददया ह ैश्रद्ा का। वह पे्रम का चरम धर्खर ह।ै उससे ऊपर पे्रम के 

जाने का कोई उपाय नहीं, जहाां दो आत्माएां अनुभव करती हैं--एक सी गांि, एक सा तवाद, एक सा तवर, जहाां 

दो आत्माओं की वीिा एक साथ तरांधगत होती ह ैऔर एक साथ बजने िगती ह।ै  

धजस धर्क्क से आपके हृदय के तार झनझना जाएां, वह धर्क्क आपके धिए गुरु हो गया।  

सभी धर्क्क आपके गुरु नहीं हैं। और इसके प्रधत बहत साविान होना भी जरूरी ह।ै क्योंदक हम अपने 

द्वांद्व-ग्रतत मन में पच्चीस धर्क्कों के बीच घूम सकते हैं। और बहत धवपरीत तवरों को अपने भीतर इकट्ठा कर िे 

सकते हैं। उससे हमारे सांगीत के जन्मने में बािा पड़ेगी। उससे हमारे भीतर व्यथश के द्वांद्व इकट्ठ े हो जाएांगे। 

इसधिए उधचत ह ैदक खूब छान-बीन करके और छान-बीन, ध्यान रखें गुरु की न करें; छान-बीन इस बात की 

करें दक आपका दकससे तािमेि बैठता ह।ै यह बहत अिग बात ह।ै हम छान-बीन करते हैं इस बात की दक कौन 

गुरु सच्चा ह।ै यह बात मूल्यवान नहीं ह।ै और आप कैसे पता िगाएांग े दक कौन गुरु सच्चा ह?ै सत्य की क्या 

कसौटी ह ैआपके पास? दकसके पास ह?ै अच्छा हो दक खोज-बीन इस बात की करें दक दकससे मेरे हृदय के तार 

मेि खाते हैं। वह सच्चा हो या न हो, आप बचांता न करें। अगर आपके हृदय के तार तािमेि खाते हैं, तो वह कोई 

भी हो, वह आपके धिए महागुरु का द्वार बन जाएगा। और कभी-कभी टेढ़े-मेढ़े पत्थर भी उसका द्वार बन जाते 

हैं, और कभी-कभी बहत सुांदर मूर्तशयाां भी उसका द्वार नहीं बनती हैं। यह सवाि मूर्तश और पत्थर का नहीं ह;ै 

अनगढ़ पत्थर और गढ़ी गई मूर्तश का नहीं ह।ै यह सवाि आपके और उसके बीच तािमेि धनर्मशत होने का ह।ै  

और जैसे पे्रम अांिा होता ह,ै वैसे ही श्रद्ा भी अांिी होती ह।ै अांिे का मतिब यह नहीं दक आांख नहीं 

होती। अांिे का मतिब यह ह ैदक और ही तरह की आांख होती ह,ै तकश  की आांख नहीं होती। न तो कोई अपनी 

पे्रधमका को खोज सकता है तकश  से--और कभी कोई खोजने धनकिेगा, तो धबना पे्रधमका के रह जाएगा। और न 

कोई अपने गुरु को खोज सकता ह ैतकश  से--वह भी पे्रम का ही मामिा ह।ै और अगर आपको िगता ह ैदक दकसी 

गुरु का तकश  आपसे बहत मेि खाता है, इसधिए आपने उसको चुन धिया, तो आप समझना दक यह भी तकश  की 

खोज नहीं ह।ै यह भी आपके भीतर की वीिा के तवर का तािमेि ह।ै यह भी आपके तकश धनष्ठ होने के कारि हो 
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रहा ह।ै और यह आपकी तकश धनष्ठा तकाशतीत ह।ै इसधिए आप कोई तकश  नहीं द ेसकते। आपको दकसी के तकश  

रुधचकर मािूम पड़ रहे हैं, इसधिए आपने चुन धिया है, तो यह आपकी तकश  के प्रधत जो रुधच है, यह भी वैसी ही 

अांिी ह,ै जैसे सभी रुधचयाां अांिी होती हैं। एक ही बात तमरि रखनी जरूरी ह ैदक जहाां आपका तािमेि बैठ 

जाए, जहाां आपकी ियबद्ता धनर्मशत हो जाए, वहीं से आपके धिए महागुरु का द्वार ह।ै  

कभी-कभी कोई सािारि व्यधि भी आपके धिए गुरु हो सकता ह ैऔर कोई असािारि व्यधि भी गुरु न 

हो। यह उसका गुरु होना आप पर बहत कुछ धनभशर ह।ै आपका हृदय अनुगुांधजत हो उठे। आप अनुभव करें दक 

कोई धवराट आपको तपर्श कर रहा ह।ै आपको प्रतीत हो दक धमि गया वह व्यधि, धजसमें से प्रवेर् हो सकता है 

और वह व्यधि तो बहत र्ीघ्र छूट जाएगा। क्योंदक सभी गुरु फे्रम की तरह हैं। वह धचत्र नहीं है, वह धसफश  फे्रम 

ह,ै वह चौखटा ह,ै धजसमें धचत्र मढ़ा गया ह।ै धचत्र तो सदा-ही महागुरु का ह।ै धर्क्क तो फे्रम ह।ै िेदकन हमारी 

पहिी पहचान फे्रम से ही होती है और जब फे्रम से हमारा तािमेि बैठ जाता ह,ै तो ही उसमें धछपे हए धचत्र का 

हमें दर्शन होना रु्रू होता ह।ै  

"धर्क्क अनेक हैं, िेदकन परमगुरु एक ही ह-ै-धजसे आिय या धवश्वात्मा कहते हैं। उस परम सत्ता में ऐसे 

ही जी, जैसे उसकी दकरि तुझ में जीती ह।ै और प्रािीमात्र में ऐसे जी, जैसे व ेपरम सत्ता में जीते हैं।  

"मागश की देहिी पर खड़ा होने के पूवश, अांधतम द्वार को पार करने के पहिे तुझे दोनों को एक में धनमधित 

करना ह ैऔर व्यधि-सत्ता को परम सत्ता के धिए त्यागना ह।ै और इस तरह दोनों के बीच जो पथ ह,ै धजसे 

अांतैःकरि कहते हैं उसे नष्ट कर डािना ह।ै" 

यह सूत्र अत्यांत क्राांधतकारी ह।ै  

यह सूत्र कहता हैैः "अांधतम द्वार को पार करने क पहि, दोनों को एक में धनमधित करना ह।ै व्यधि-सत्ता 

को परम सत्ता के धिए त्या 

भी कहा ह ैदक अगर तुम पूरी तरह ही धमटने को राजी हो, तो ही िमश की तरफ कदम उठाना पूरी तरह। 

हमें िगता है दक र्रीर धमट जाएगा, आत्मा तो रहगेी। सब कुछ धमट जाएगा, िेदकन यह मेरा भीतरी सत्व तो 

रहगेा। िेदकन बुद् ने कहा ह ैइसको भी धमटाने की तैयारी हो, तो ही िमश की तरफ चिना। धजस ददन तुम्हारी 

तैयारी ऐसी हो दक दीया बुझ जाता है दफर उसकी िौ का कोई पता नहीं चिता--ऐसे ही जब तुम बुझने को 

राजी हो जाओ, तभी।  

जब दीया बुझता ह,ै तो िौ कहाां खो जाती ह?ै  

धवराट में एक हो जाती ह।ै दफर तब उसका कोई होना नहीं ह।ै सबके होने के साथ एक हो जाती ह।ै 

धमटती भी ह ैऔर नहीं भी धमटती। धमटती है िौ की तरह, नहीं धमटती प्रकार् की तरह ह।ै जो महापुांज ह ैजगत 

में, उसके साथ एक हो जाती ह।ै जब बरफ का टुकड़ा धपघिता है, तो धमटता भी ह,ै नहीं भी धमटता। धमटता ह ै

व्यधि की तरह, बचता ह ैसागर की तरह। हमारे धमटने में ही हमारे होने की सांभावना ह।ै  

जीसस ने कहा हैैः जब तक तुम एक बीज की तरह जमीन में न धगरो और जब तक तुम एक बीज की तरह 

जमीन में सड़ो नहीं, गिो नहीं, धमटो नहीं, तब तक तुम्हारा कोई भधवष्य नहीं ह।ै धगरो, धमटो, समाप्त हो 

जाओ। यह थोड़ा उल्टा िगता ह ैदक धमटने में ही हमारा होना ह।ै न हो जाने में ही हमारा परम अधततत्व प्रगट 

होगा।  

यह सूत्र कहता हैैः व्यधि-अधततत्व की तरह, व्यधि-सत्ता की तरह धमटो, तादक परम सत्ता के साथ एक 

हो जाओ। अपनी कु्द्रता में धमटो, तादक धवराट में एक हो जाओ।  
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बड़ा सतता सौदा ह,ै िेदकन बड़ा करठन ह।ै सौदा यह ह ैदक कु्द्र को छोड़ो और धवराट को पा िो।  

िेदकन बड़ा करठन ह,ै क्योंदक कु्द्र के साथ हम इतने एक हो गए हैं दक ऐसा िगता ह ैकु्द्र का धमटना, 

हमारा ही धमटना हो जाए। और बीज भी जब धमटता होगा, अगर सोच सके तो सोचता 

होगा दक नष्ट हआ, मौत हई। उसे कैसे पता होगा दक वृक् का होगा जन्म, आकार् में उठेगा, फैिेंगी 

र्ाखाएां दरू; नाचेगा हवाओं में, वषाश में, िूप में; आनांददत होगा, धखिेंग े फूि; धछपा ह ैजो भीतर सुगांि का 

खजाना, वह फैिेगा हवाओं में दरू-ददगांत तक। उसे कुछ भी पता नहीं। और एक बीज धमटेगा, तो करोड़ बीज 

पैदा होंगे, यह भी उसे पता नहीं। धमटते बीज को इतना ही पता है दक मैं धमट रहा हां। जो होगा उसका उसे कुछ 

भी पता नहीं।  

इसधिए अगर धमटता बीज भी डरता हो, घबराता हो, प्राथशना करता हो दक हे प्रभो, मुझ ेमत धमटा, मुझे 

बचा, मैं मर तो न जाऊां गा, यह मेरी मृत्य ुआती ह।ै अगर गांडे-ताबीज बाांिता हो, अपने को बचाने के उपाय 

करता हो, तो आियश नहीं ह।ै िेदकन उसे क्या पता दक वह अपनी ही मौत की माांग कर रहा ह।ै क्योंदक उसके 

बचने में मौत है, उसके धमटने में जीवन।  

आदमी भी एक बीज ह।ै और धमट ेतो उसके भीतर धवराट का जन्म होता ह।ै बचाए रह ेअपने को, तो 

धसकुड़ जाता ह,ै छोटा हो जाता ह।ै और हम बचाने-बचाने में िीरे-िीरे धसकुड़-धसकुड़ कर छोटे होते जाते हैं।  

"परम-सत्ता के धिए व्यधि की सत्ता को त्यागना है" 

िेदकन हम िन छोड़ सकते हैं, घर छोड़ सकते हैं, पत्नी छोड़ सकते हैं, बचे्च छोड़ सकते हैं, यह सब छोड़ने 

में कुछ बहत गहरी बात नहीं ह।ै यह सब छोड़ने योग्य भी नहीं है क्योंदक यह आपका था कब, धजसे आप छोड़ 

दें। पत्नी आपकी ह?ै पचास साि साथ रह कर भी भरोसा आया दक आपकी ह?ै या पधत आपका ह?ै िन आपका 

ह?ै मकान आपका ह?ै धजसे आप छोड़ते हैं, वह आपका है ही नहीं। बहत मजेदार ह ैमामिा। जो हमारा नहीं ह,ै 

उसे हम छोड़ने की कोधर्र् कर रह ेहैं।  

आपको धजसे छोड़ना चाधहए, वह आप ही हैं। न पधत ह,ै न पत्नी है, न बेटा ह;ै न मकान है, न िन ह,ै न 

दौित। छोड़ने की चीज तो आप हैं। मगर उसे हम बचाते हैं। सच तो यह ह ैदक उसके धिए ही हम पत्नी को भी 

छोड़ते हैं--मोक् धमि सके, आत्मा धमि सके। मैं बचूां और मैं परम आनांद में चिा जाऊां , उसके धिए हम घर भी 

छोड़ते हैं, िन भी छोड़ते हैं के धिए कोई बांिन नहीं रह जता। उस ददन उसके ऊपर कोई बोझ नहीं रह जाता। 

क्योंदक वह बोझ रखने वािा ही मृदा जैन, तो बहत सांभावना तो यह है दक करते ही उसे वमन हो जाएगा। 

अगर वमन को भी िीरे-िीरे अयास करके रोक िे, अपने को मजबूत कर िे, अयास करे, सािना करे, और 

माांसाहार करता ही चिा जाए, तो थोड़े ददन कष्ट पाएगा र्ारीररक, दफर िीरे-िीरे र्ारीररक कष्ट तो धवदा हो 

जाएगा; क्योंदक र्रीर नई आदत को ग्रहि कर िेगा, िेदकन मन में ग्िाधन बनी रहगेी और भीतर िगेगा मैं 

कोई अपराि कर रहा हां--धगल्ट। यह उस अांतैःकरि की छाया ह,ै जो समाज ने ददया।  

एक मुसिमान ह,ै एक माांसाहारी है, उसे कोई तकिीफ नहीं। वह माांस को ऐसे ही मजे से खा िेता ह,ै 

जैसे हम और कोई चीज को खाते हैं, सब्जी को खाते हैं। करठन नहीं ह ैदक सब्जी के प्रधत भी अांतैःकरि ऐसा ही 

पैदा दकया जा सकता ह ैदक आप सब्जी भी न खा सकें ।  

जैसे पधिम के जो र्ाकाहारी हैं, व ेअांडे को तो खा िेते हैं; क्योंदक वे कहते हैं दक अांडा जो ह,ै र्ाकाहार 

ह।ै क्योंदक जब तक जीवन पैदा नहीं हआ, तब तक सब सब्जी ह।ै िेदकन व ेदिू नहीं पीते, दही नहीं खाते। 

क्योंदक व े कहते हैं दक दिू और दही जो ह,ै एधनमि फूड है, माांसाहार ह।ै पधिम का र्ाकाहारी दिू पीना 
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मुधककि अनुभव करता ह।ै और ऋधष-मुधनयों ने कहा ह ैदक दिू पधवत्र ह,ै पधवत्रतम भोजन ह।ै और हमारे यहाां 

अगर कोई दिू पर ही रहता ह,ै तो इतने से ही काफी सािु हो जाता ह।ै दिूाहारी ह,ै कुछ और नहीं िेता, धसफश  

दिू िेता ह।ै और पधिम के र्ाकाहारी कहते हैं दक दिू माांसाहार ह,ै क्योंदक दिू रि ह।ै  

और है भी। दिू रि का ही धहतसा ह,ै इसधिए तो दिू पीने से जल्दी रि बन जाता ह।ै और दिू पूिश 

आहार ह;ै क्योंदक रु्द् रि ह,ै अब और दकसी आहार की जरूरत नहीं। इसधिए बच्चा धसफश  दिू पर बड़ा हो 

जाता ह;ै और कोई आहार की जरूरत नहीं। माां का सीिा खून उसे धमि जाता ह।ै इस भाषा में सोचें अगर 

बचपन से, तो दिू पीना मुधककि ह।ै  

मेरे घर एक र्ाकाहारी बहत समय पहिे आकर ठहरा। तो उसको मैंने सुबह कहा दक आप चाय िेंगे, 

काफी िेंगे, दिू िेंग?े तो वह एकदम चौंका। उसने कहा दक आप! और दिू िेते हैं क्या? उसने ऐसे ही पूछा जैसे 

कोई मुझसे पूछता हो दक आप माांसाहार करते हैं? वह एकदम भयभीत हो गया। अगर बचपन से ख्याि डािा 

जाए, तो दिू छूना मुधककि ह।ै  

दकसी भी चीज के प्रधत अांतैःकरि पैदा दकया जा सकता ह।ै अांतैःकरि का मतिब है दक आपके मन में 

एक भाव पैदा हो गया। और वह भाव उस समय पैदा होता ह,ै जब आपके पास सोचने वािी बुधद् नहीं होती। 

अांतैःकरि पैदा करना हो, तो सात साि के पहिे ही पैदा दकया जा सकता ह;ै दफर बाद में करना मुधककि ह।ै  

इसधिए सारी दधुनया के िमश बच्चों की कस कर गदशन पकड़ते हैं। क्योंदक बचे्च अगर सात साि तक छुट्टा 

छोड़ ददए जाएां, तो दफर दोबारा दकसी फोल्ड में, दकसी पांथ में उनको सधम्मधित करना बहत मुधककि हो 

जाएगा। क्योंदक बाद में अांतैःकरि पैदा नहीं दकया जा सकता। जैसे र्रीर की कुछ चीजें एक उम्र में ही धनर्मशत 

होती हैं; उस उम्र तक अगर धनर्मशत न हों तो दफर बाद में उसका धनर्मशत होना मुधककि ह।ै अांतैःकरि भी सात 

साि के पहिे ही धनर्मशत होता ह।ै और धजतना जल्दी धनर्मशत दकया जाए, उतना गहरा धनर्मशत होता ह।ै क्योंदक 

तब मन के अचेतन आिार रखे जा रहे हैं, नींव रखी जा रही ह।ै दफर बाद में भवन खड़ा होगा, वह उसी नींव 

पर खड़ा होगा।  

दफर यह भी हो सकता है दक कभी बाद में आप अपने िमश को बदि िें, िेदकन अपने अांतैःकरि को आप 

न बदि पाएांगे। इसधिए आप देखेंग ेदक कोई बहांद ूईसाई हो जाता ह,ै वह दकतना ही ईसाई हो जाए, ईसाईयत 

ऊपर रहती ह,ै उसका अांतैःकरि बहांद ूका रहता ह।ै और आज नहीं कि, वह क्राइतट के साथ वही सिूक करेगा, 

जो वह राम के साथ करता था। वह बहत फकश  नहीं कर सकता। उसके भीतर जो अांतैःकरि ह,ै वह इतनी 

अनुकूि हैं, न उसके प्रधतकूि हैं। भीतर जानते हैं, दक एक अधभनय है, उसे पूरा कर देना है, तो आप मुि हो ही 

जाते हैं।  

और अांतैःकरि तभी धवनष्ट होता ह,ै जब समाज का जीवन एक अधभनय हो जाता ह।ै  

जरूरी नहीं दक आप अपनी बहन से र्ादी कर िें; क्योंदक अांतैःकरि कहता ह ैदक नहीं करना, बहत बड़ा 

पाप ह।ै जरूरी नहीं दक आप र्ादी करने जाएां, र्ादी करने से अांतैःकरि नहीं टूट जाएगा। जरूरी यह है दक आप 

जानें दक यह खेि है, समाज की व्यवतथा है, न पाप है न पुण्य। धजस समाज में रहते हैं, उसका धनयम ह।ै और 

उस समाज के साथ र्ाांधत से रहना हो, तो उसकी मानकर चिने में सुधविा ह।ै मगर भीतर आपके कोई दांर् 

नहीं ह।ै  

और कोई दसूरे समाज में बहन से र्ादी कर रहा हो, तो आपके मन में जरा 
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भी भाव नहीं उठे दक यह अपराि ह,ै पाप ह।ै समझ िें, वह उसके समाज का खेि ह।ै उसके समाज के 

अपने धनयम हैं। और जैसे आपके धिए उधचत ह ैदक इस खेि को मान कर चिें, सुधविापूिश ह,ै वैसे उसके धिए 

भी उधचत है दक वह अपने धनयम मानकर चिे। और सुधविापूिश ह।ै  

असुधविा पैदा कर िेने में कोई बड़ी क्राांधत नहीं ह।ै और कुछ िोग असुधविा पैदा करने में मजा िेते हैं, वे 

केवि अहांकारी हैं। खुद को भी असुधविा पैदा करने में मजा िेते हैं। अांतैःकरि, एक समाज के भीतर रहनेवािे 

िोगों का धनयम ह,ै धजसके धबना खेिना मुधककि हो जाएगा। अगर िोग कबड्डी भी खेिते हैं, तो धनयम बना 

िेते हैं।  

सब धनयम औपचाररक हैं, कोई धनयम वाततधवक नहीं ह।ै  

कोई कबड्डी का धनयम होता ह,ै तो कोई दधुनया के धनयम से उसका िेना-देना नहीं ह।ै या आप वॉिीबाि 

खेिते हैं या दक्रकेट खेिते हैं, तो धनयम बना िेते हैं। धनयम में कोई अधनवायशता नहीं। कोई ऐसा नहीं है दक 

दक्रकेट के यही धनयम होंगे, तो ही खेि हो सकता ह।ै दसूरे धनयम से भी खेि हो सकता ह।ै तीसरे धनयम से भी 

खेि हो सकता ह।ै एक बात जरूरी ह ैखेि के धिए दक खिेनेवािे सभी एक धनयम को मानें। अगर दस खेिने 

वािे दस धनयम मानते हों, तो खेि नहीं हो सकता। मानने में कोई तकिीफ नहीं ह।ै दस खेिनेवािे एक ही 

धनयम को मानें, तो खेि हो सकता ह।ै दसों राजी हो जाएां, तो धनयम बदिा जा सकता ह;ै और दसूरे धनयम से 

भी खेि इसी तरह हो जाएगा। धजस ददन आपको ऐसा ददखाई पड़ने िगे दक आपका अांतैःकरि केवि समाज के 

खेि की व्यवतथा है, धजस समाज में आप पैदा हए।  

आज सारी दधुनया में अततव्यतत हो गई ह ैधतथधत। इसका कुि कारि इतना है दक अिग-अिग समाज के 

िोग एक दसूरे के, पहिी दफा पररचय में आए, और मुधककि हो गई। अब तक आप अपने कुएां में जी रह ेथे, तो 

ऐसा िगता था, अांतैःकरि जो ह,ै वह कोई आत्यांधतक धनयम है; ऐसा िगता था वह कोई अल्टीमेट अधततत्व का 

धनयम ह।ै िेदकन जब सारी दधुनया के िोग करीब आए और बीच की दीवारें टूट गईं और कुएां नष्ट हो गए और 

एक कुएां का पानी दसूरे कुएां में भी प्रवेर् करने िगा, तब उनको पहिी दफा पता चिा दक हमारे जो धनयम थ,े 

उनका कोई जागधतक धनयमों से कोई सांबांि नहीं था। वह हमारा ही बनाया हआ खेि था। इस अनुभव के कारि 

सारी दधुनया में अव्यवतथा हो गई। होने वािी थी। क्योंदक हमने धनयमों को धसफश  खेि समझा होता तो न 

होती। हमने समझा था, यह परम सत्य ह ैऔर हम जानते हैं दक यह परम सत्य नहीं ह।ै अफ्रीका में एक कबीिा 

ह ै जो अपनी माां से भी र्ादी कर िेता ह।ै िक्का िगता ह ै सुन कर ही। वह िक्का आपको नहीं िगता ह,ै 

अांतैःकरि को िगता ह।ै उस कबीिे के िोगों को अगर कहा जाए दक ऐसे भी िोग हैं, धजनका धपता मर जाए, 

तो उनकी माां घर में बो राजी हए, िोगों ने समझा दक व ेनाधततक हैं। दरूबीन से कुछ चीजें ददखाई पड़ती हैं, जो 

दकताबों में नहीं थीं, समाज को धजनका पता नहीं था, उनको नहीं माना जा सकता।  

धजस ददन कोई व्यधि अांतैःकरि से ऊपर उठकर देखता ह,ै तो बहत सी चीजें ददखाई पड़ती हैं, जो 

समाज के धनयमों में नहीं हैं। नहीं होंगी, क्योंदक समाज का धनयम अांि ेिोगों का धनयम ह।ै समाज का धनयम 

उनका धनयम ह,ै धजन्हें अभी कोई आत्मबोि नहीं हआ।  

सच तो यह ह ैदक समाज के धनयम बनाने ही इसधिए पड़ते हैं दक िोग इतने अज्ञानी हैं दक धबना धनयम 

के नहीं चि सकते। धसफश  ज्ञानी धबना धनयम के चि सकता ह।ै अज्ञानी कैसे धबना धनयम से चिेगा? धबना धनयम 

के चिेगा, तो खुद को भी गड्ढ ेमें डािेगा और दसूरों को भी गड्ढ ेमें धगरा देगा। अज्ञानी के धिए धनयम जरूरी ह।ै 

ज्ञानी के धिए धनयम की क्या जरूरत है?  
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अांिा आदमी िकड़ी िेकर चिता ह,ै टटोिता ह।ै आांख वािा भी िकड़ी िेकर चिे, यह कोई जरूरत 

नहीं ह।ै आांख वािे को छुट्टी दी जा सकती ह ैदक िकड़ी िेकर मत चि। िेदकन अांि ेको छुट्टी नहीं दी जा सकती। 

उसको तो िकड़ी िेकर चिना ही पड़ेगा। िेदकन दकसी अांिे की आांख खुि जाए और दफर भी वह िकड़ी िेकर 

चिे, तो हम कहेंगे दक व्यथश का मोह बाांिे हए ह।ै अब तो िकड़ी से बेहतर चीज तेरे पास आ गई। आांख आ गई, 

अब िकड़ी की कोई जरूरत नहीं।  

धजस ददन आत्मा की झिक धमिनी रु्रू होती ह,ै उस ददन अांतैःकरि की कोई भी जरूरत नहीं। उसकी 

जरूरत ही इसधिए थी दक जो हम नहीं कर सकते थे तव-बोि से, वह समाज हमसे करवाता था जबरदतती। 

अब हम तव-बोि से ही करेंगे।  

इसधिए हमने सांन्यासी को धनयमों के बाहर रखा। कोई सांन्यास िेते ही धनयमों से बाहर हो जाता है, 

ऐसा नहीं ह।ै यह परम कल्पना ह।ै हमने सांन्यासी को धनयम के बाहर रखा, हम उस पर कोई धनयम नहीं 

िगाते। नहीं िगाते इसधिए दक हम मानते हैं दक उसे परम धनयम का पता चि गया ह।ै अब हमारे धनयमों की 

क्या जरूरत। अब वह परमात्मा के धनयम को जानता ह,ै तो समाज के धनयमों की उसको कोई जरूरत नहीं।  

और सांन्यासी हमारे समाज के धनयमों को तोड़ता भी नहीं। जैसे दक दकसी की आांख खुि जाए, वह िकड़ी 

िेकर न चिे, िेदकन अगर अांिों की िकड़ी छीने तो जरा ज्यादती कर रहा ह।ै वह दसूरों के हाथ की िकड़ी 

छीनने िगे, तो जरा ज्यादती कर रहा ह।ै िकड़ी छूट जाएगी आांखों के धमिते ही, िेदकन िकड़ी िकड़ी है, और 

केवि एक बीच की व्यवतथा है--इसकी प्रतीधत हमारे भीतर बनी रहनी चाधहए।  

"िमश के धनयम तो कठोर हैं। उस कठोर धनयम को तुझे उत्तर देना होगा, जो तुझसे पहिे कदम पर ही 

पूछेगा। ओ उच्चार्ी, क्या तूने सभी धनयमों का पािन दकया ह?ै" 

िमश के धनयमों का, नीधत के धनयमों का नहीं।  

"क्या तूने अपने हृदय और मन को समतत मनुष्य के महान हृदय और मन के साथ ियबद् दकया ह?ै" 

ये िमश के धनयम हैंःैः "क्या तूने अपने हृदय और मन को समतत मनुष्य के महान हृदय और मन के साथ 

ियबद् दकया ह?ै" 

"जैसे पधवत्र नदी के गजशन में प्रकृधत की सभी ध्वधनयाां प्रधतध्वधनत होती हैं, वैसे ही उस स्रोतापन्न के हृदय 

को अांिे हैं। हमें दसूरों का सुख ददखाई पड़ता ह ैऔर अपना दखु! यह हमारा तकश  ह।ै  

एक महि में आप दकसी को देखते हैं, िगता ह ैदकतना सुखी होगा। उसका सुख ददखाई पड़ता ह।ै एक 

सुांदर स्त्री के साथ दकसी पुरुष को देखते हैं, सोचते हैं दकतना सुखी होगा। उसका सुख आपको ददखाई पड़ता ह।ै 

सुांदर स्त्री जो दखु देती है, उसका उसको ही पता ह।ै महि के जो दखु हैं, वह महि में रहने वािे को पता हैं। 

क्योंदक महि के रहने वािे से पूछें, वह कभी नहीं कहता दक मैं सुखी हां। वह अपने दखु की कथा कहता ह।ै सुांदर 

स्त्री के पधत से पूछें, वह अपने दखु की कथा कहता ह।ै  

आपको दसूरों के सुख ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक आपको दसूरों का बाहय आवरि ददखाई पड़ता ह।ै उनके 

चेहरे ददखाई पड़ते हैं; वस्त्र ददखाई पड़ते हैं। दसूरों का हृदय तो आपको ददखाई नहीं पड़ता। अगर दसूरे का 

हृदय आपको ददखाई पड़े, तो उसके दखु ददखाई पड़ेंगे। और जब तक दसूरे के सुख ददखाई पड़ते हैं, तब तक 

आपको अपने दखु ददखाई पड़ते हैं। और धजस ददन आपको दसूरों के दखु ददखाई पड़ने रु्रू हो जाते हैं, उसी ददन 

से आपको अपने सुख ददखाई पड़ने रु्रू हो जाते हैं। दधृष्ट पूरी की पूरी बदि जाती ह।ै  
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और धजस ददन कोई धवराट के दखु में एक हो जाता है, उस ददन भूि ही जाता है अपने दखुों को। ये इतने 

कु्द्र हो जाते हैं, उनका कोई मूल्य नहीं रह जाता। यह बात ही सोचने जैसी नहीं रह जाती दक मेरा भी कोई दखु 

ह।ै इस दखु के सागर में मेरा भी क्या दखु ह?ै वह धवराट दखु आपके दखु को कु्द्र कर जाता है; जैसे दकसी ने 

आपके दखु की िकीर के सामने एक महा िकीर खींच दी।  

सुना ह ैमैंने, एक यहदी फकीर हआ बािसेन। हसीद था, एक धवद्रोही फकीर था। एक ददन सुबह-सुबह 

गाांव का एक आदमी उसके पास आया। उसने बािसेन को कहा दक मैं बड़ी मुधककि में पड़ा हां। मैं बहत दीन, 

दररद्र, गरीब हां। एक ही छोटा सा कमरा ह ैमेरे पास; पत्नी ह,ै धपता ह,ै माां ह,ै सात मेरे बचे्च हैं। हम सब उस 

छोटे से ही कमरे में रहते हैं। नरक हो गया है धबल्कुि, पीड़ा का कोई अांत नहीं ह।ै आत्महत्या की सोचता हां। 

कोई उपाय बताएां।  

बािसेन ने कहाैः दक बस इतने ही हैं तेरे घर में िोग? तेरे पास बकरी नहीं ह?ै उसने कहा, मेरे पास दो 

बकररयाां हैं। बािसेन ने कहा, उनको भी तू कमरे के भीतर िे िे। उसने कहा, बाबा, ददमाग आपका खराब हआ 

ह?ै मैं पूछने आया था दक कैसे इस छोट ेकमरे को बड़ा करूां , तुम उसे भी छोटा करवा दे रहे हो! दो बकररयों को 

और भीतर िे िूां! सात बचे्च हैं, पत्नी ह,ै माां-बाप हैं, छोटा सा कमरा ह,ै मैं हां--इांच भर बैठने तक की जगह नहीं। 

फकीर ने कहा, मेरी मान।  

बािसेन बड़ा आदमी था। यह गरीब आदमी उसकी आज्ञा टाि भी न सका। इसने दोनों बकररयाां अपने 

घर के भीतर िे िीं। उस ददन से तो घर महा नरक हो गया। सात ददन बाद पहांचा दक छुटकारा ददिवाओ। वह 

बकररयाां बाहर करवा दो। बािसेन ने कहा, और क्या ह ैतेरे पास? उसने कहा चार मुर्गशयाां और भी हैं। बािसेन 

ने कहा, "उन्हें भी तू भीतर िे िे।" उसने कहा दक क्या मेरी जान ही िेने को उतारू हो? मर जाएांगे सब, हत्या 

तुम्हारे धसर िगेगी। बािसेन ने कहा, उसकी तू दफकर न कर, मुर्गशयों को भीतर ि ेिे। सात ददन बाद आना।  

सात ददन बाद वह आदमी आया। आिा रह गया था; न सो सकता था, न खा पी सकता था। उसने कहा 

दक सुना था दक नरक होता ह,ै तुमने ददखा ददया, इतनी ही कृपा करो--कुछ उपाय दो। उसने कहाैः तो दफर 

ऐसा होना ह।ै अन्यथा वे मागश से हट जाएांगे।" 

और परमात्मा का तो हमें ठीक-ठीक पता नहीं चिता, कहाां है; उसका कोई तपर्श नहीं होता। ह ैयहीं, 

पास ही, िेदकन छूने की किा हमें नहीं आती।  

इसधिए अगर कोई सािक, कोई धर्ष्य, दकसी व्यधि में झिक भी पाता हो उसकी; दकन्हीं आांखों में 

थोड़ी सी खबर आती हो उसकी, दकसी के उठने-बैठने में, दकसी की वािी में, दकसी के मौन में, थोड़ा सा इर्ारा 

भी धमिता हो--आहट उसके पैरों की थोड़ी सी, ध्वधन भी आती हो।  

जैसे रात कोई अपने पे्रमी की प्रतीक्ा करता हो, तो सूख ेपते्त भी खड़बड़ा जाते हैं, तो वह चौंककर खड़ा 

हो जाता ह-ै-र्ायद पे्रमी आ गया। हवा वृक्ों को पार करती ह,ै सरसराहट हो जाती ह,ै तो उसे अपने पे्रमी के 

आने की आहट का ख्याि आ जाता ह,ै वह चौंककर खड़ा हो जाता ह।ै द्वार पर हवा का झोंका दततक दे जाता 

ह,ै तो उसे पे्रमी के हाथ की दततक सुनाई पड़ जाती ह।ै  

जो प्रभु की खोज में ह,ै उसे पहि ेआहट खोजनी पड़ेगी। और जब दकसी में आहट सुनाई पड़ जाए, तो 

जानना दक तुम्हारा गुरु तुम्हें धमि गया। वह गुरु तुम्हारे धिए परमात्मा की आहट ह।ै इसधिए हमने गुरु को 

परमात्मा कहा ह।ै  

और कबीर ने तो पूछा गुरु से दक दोनों जब सामने खड़े हो गए-- 
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"गुरु गोबवांद दोनों खड़े, काके िागूां पाांव?" और जब दोनों खड़े हो गए, तो कबीर ने पूछा दक मैं दकसके 

पैर पहिे छुऊां  और कबीर ने गुरु के ही पैर छुए और कहा दक "बधिहारी गुरु आपकी जो गोबवांद ददयो बताय।" 

गुरु ने तो फौरन इर्ारा दकया दक पाांव छू परमात्मा के। पूछा कबीर नेैः दकसके छुऊां  पाांव? तो गुरु ने कहाैः छू 

पाांव परमात्मा के। िेदकन कबीर ने पाांव गुरु के छुए, और कहा दक "बधिहारी गुरु आपकी जो गोबवांद ददयो 

बताय।" तो पहि ेतो तुम्हारे ही छुऊां , क्योंदक तुम ही बता रह ेहो दक गोबवांद के छू। नांबर दो पर रख ददया 

गोबवांद को। गुरु को नांबर एक पर रखा!  

जहाां आहट धमि जाए प्रभु की, उस व्यधि के साथ दफर अपनी श्वासों का तािमेि धबठाना। और गुरु बैठ 

गया ह ैतािमेि में, उसने परमात्मा के हाथों में अपनी वीिा को छोड़ा ह।ै और उसके तार परमात्मा के हाथों में 

सि गए हैं।  

अभी परमात्मा के हाथ और आपकी वीिा में र्ायद सांबांि न हो पाए; तो अभी गुरु के हाथों में और 

आपकी वीिा में सांबांि हो जाने देना। इस भाांधत परोक् रूप से गुरु के माध्यम से आप परमात्मा के हाथ के नीचे 

आ गए। गुरु परमात्मा के साथ सि गया ह,ै आप गुरु के साथ सिने िग,े आपका परमात्मा के साथ सिना रु्रू 

हो गया।  

धजस ददन आप पूरी तरह सि जाएांग,े अचानक आप पाएांगे, गुरु बीच से हट गया। जो गुरु बीच में रह 

जाए, वह गुरु ही नहीं ह।ै इसधिए गुरु ने हाथ का इर्ारा दकया दक तू परमात्मा 

के पैर छू िे; अब मेरा कोई सवाि न रहा। मैं तभी तक था, जब तक दक तू सीिा नहीं देख सकता था। 

अब तुझ ेदोनों ददखाई पड़ने िगे। अब तक तुझे मैं ही ददखाई पड़ता था। परमात्मा सदा मेरे पास ही खड़ा था, 

वह मेरी वीिा को बजा ही रहा था और मेरी वीिा से तू जो सुन रहा था, वह उसके ही हाथों की खबर थी। अब 

तुझे दोनों ददखाई पड़े--गुरु-गोबवांद दोनों खड़े--अब मेरी कोई जरूरत नहीं; अब तू पैर उनके ही छू िे, अब तू 

सीिा उनसे जुड़ जा। यह गहन अनुग्रह की बात ह ैदक कबीर ने कहा, दक मैं तुम्हारे चरि छू िूां। यह आधखरी 

मौका ह।ै दफर र्ायद उसके बाद गुरु ददखाई भी नहीं पड़ेगा। दफर गुरु धतरोधहत हो जाएगा।  

जीसस ने दीक्ा िी थी धजस सांत से--"जान दद बैपरटतट" से। धजस ददन जान ने जीसस को दीक्ा दी, उस 

ददन के बाद दफर जान ददखाई नहीं पड़ा। बहत िोगों ने तिार् की दक कहाां गया जान? बहत िोगों ने खोजा, 

िेदकन कोई पता ही नहीं चिा। वह दफर ददखाई ही नहीं पड़ा। तब उसके पुराने धर्ष्यों ने कहा दक वह धनरांतर 

कहता था दक मैं एक आदमी के धिए रुका हां--जो मैं जानता हां, जो सुर बजाना मैं जानता हां--धजस ददन वह 

आदमी आ जाएगा, जो ठीक वैसा ही सुर बजा सकता ह,ै उस ददन मैं हट जाऊां गा, मैं थक गया हां। तो जीसस 

धजस ददन आ गए, उस ददन जान धतरोधहत हो गया।  

गुरु हट जाएगा, जैसे ही महागुरु के दर्शन हो गए। ऐसा ही व ेकरते हैं। और जो ऐसा नहीं कर पाएगा 

तािबद् अपने को गुरु के साथ, या प्रभु के साथ, वह टूट जाता ह,ै अिग फें क ददया जाता ह।ै  

"ऐसा ही व ेकरते हैं, जो छाया के बांि ुहैं" 

जो आत्मा के नहीं, छाया के, झूठ के, असत्य के साथी हैं, व ेअपनी आत्मा के हांता, अपनी आत्महत्या 

करनेवािे हैं। अपने को धमटा रह ेहैं, नष्ट कर रहे हैं। "और दाददगुपा जाधत के नाम से पुकारे जाते हैं।" 

यह धतब्बत की एक जाधत ह,ै जो छाया-व्यधित्व को धवकधसत करने की बड़ी कुर्िता पैदा करती ह।ै 

और उस छाया-व्यधित्व के आिार पर जीती है, और उस छाया के कारि ही िोगों को सताती ह ैऔर परेर्ान 

भी करती ह।ै क्योंदक उस छाया-व्यधित्व का भी अपना धवज्ञान है, धजसको हम ब्िैक मैधजक कहते हैं, धजसको 
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हम कािा जाद ूकहते हैं। उस छाया-व्यधित्व का अपना धवज्ञान ह।ै और उस छाया-व्यधित्व की किाएां अगर 

कोई सीख ि,े तो व ेकिाएां उतनी ही खतरनाक हो सकती हैं, धजतना दक अि ुबम का अनुभव और ज्ञान हो 

सकता ह।ै अि-ुबम धगरा कर हम दकसी व्यधि के र्रीर को धमटा सकते हैं। और अगर कािी छाया का हमें ज्ञान 

हो जाए, और उसके पूरे धनयम हमें पता चि जाएां, तो भी हम िोगों को बहत सता सकते हैं, बहत परेर्ान कर 

सकते हैं।  

तो यह दाद-दगुपा धतब्बत में एक जाधत ह,ै धजसने पूरा का पूरा काम, सैकड़ों वषों में, मनुष्य की छाया 

को पकड़ने और छाया से काम िेने का दकया ह।ै उसका अपना धवज्ञान ह।ै भूत-पे्रत का सारा उपद्रव उसी धवज्ञान 

का धहतसा ह।ै और आपको सताया जा सकता ह।ै क्योंदक आपके मन के भी सूत्र हैं। और आपकी जो कािी छाया 

ह,ै उसको पकड़ा जा सकता ह।ै  

आपने सुना होगा, िेदकन कभी भरोसा नहीं दकया होगा, दक अगर आपकी कािी छाया की कुछ 

जानकारी हो, तो आपकी हत्या तक की जा सकती ह,ै धबना आपको छुए। क्योंदक उस कािी छाया के माध्यम से 

आप तक कोई भी खबर पहांचाई जा सकती ह;ै आपसे कुछ भी करवाया जा सकता ह;ै नष्ट दकया जा सकता है 

आपको।  

मगर ऐसे जगत में प्रवेर् करने वाि ेिोग, इस कािी छाया के जगत में प्रवेर् करने वाि ेिोग, दरू होते 

चिे जाते हैं प्रभु के सांगीत से। वह उन उखड़े हए तारों की भाांधत हो जाते हैं, धजन्हें गायक ने वीिा से अिग कर 

ददया। जन्मों-जन्मों तक यह उपद्रव उनका चि सकता ह।ै और बड़ा करठन है दक गायक दफर से उन्हें वीिा में 

िगा िे। उसकी तैयारी उन्हें करनी पड़ेगी। उन्हें सब भाांधत अपने को रु्द् करना 

पड़ेगा। अपनी कािी छाया की सारी व्यवतथा छोड़ देनी पड़ेगी। और जब तक वे रेचन से न गुजर जाएां, 

और अपने सारे रोगों से मुि न हो जाएां, तब सम्यक जीवन तक वे पुनैः तवीकृत न होंग ेदक वीिा में जोड़ धिए 

जाएां।  

"प्रकार् के प्रत्यार्ी, क्या तूने अपनी सत्ता को मनुष्यता की महान पीड़ा के साथ एक कर धिया ह?ै" 

"क्या ऐसा तूने दकया ह?ै तब तू प्रवेर् कर सकता ह।ै तो भी अच्छा ह ैदक र्ोक के दगुशम मागश पर पाांव 

रखने के पहिे तू उसके ऊां च-नीच को, उसकी करठनाइयों को समझ िे।" 

यह बड़ी गहरी चेतावनी ह।ै हम आनांद की तिार् में हैं, हम महा आनांद चाहते हैं। िेदकन महा आनांद के 

पहिे हमें महा र्ोक के साथ एक हो जाना पड़ेगा। क्योंदक जगत में कोई पहाड़ के धर्खर नहीं हो सकते, जब 

तक उनके पास गहरी खाइयाां न हों। छोटा-मोटा सुख, तो छोटा-मोटा दखु का गड्ढा होता ह।ै महा आनांद हो, तो 

दफर महा दखु की खाई भी उसके पास होती ह।ै  

ऐसा मत सोचना दक बुद् धसफश  महा आनांद के धर्खर पर हैं। वे हैं, िेदकन उस महा आनांद के चारों तरफ 

और महा पीड़ा की खाइयाां भी हैं। धनधित ही वह अपनी नहीं हैं, उनकी। इसधिए वह धर्खर बन सके। िेदकन 

वह पूरी मनुष्यता की पीड़ाओं को छू ददए। मनुष्यता की ही क्यों, पूरे जीवनमात्र की पीड़ाओं को छू ददए।  

और अगर महावीर पाांव फूां क-फूां क कर रखने िगते हैं चीरटयों से, आप यह मत सोचना की यह कोई 

केिकुिेटेड ह,ै दक यह कोई गधित है, दक चींटी नहीं मरेगी, तो मैं तवगश और मोक् चिा जाऊां गा।  

उनके पीछे चिने वाि ेऐसे ही गधित से चिते हैं! िेदकन वह गिकों की जाधत गधित से ही चि सकती 

ह-ै-धहसाब रखती ह,ै दक दकतनी चींटी बचाईं! दकतना पानी छान कर धपया! उसमें धहसाब है--इसका बदिा 
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मागेंग ेवे! तो खड़े हो जाएांगे परमात्मा के सामने दक देखो, इतनी-इतनी बहांसा मैंने नहीं की ह,ै उसका क्या 

प्रधतफि है?  

नहीं, महावीर प्रधतफि के धिए ऐसा नहीं कर रहे हैं। वह जो महाजीवन से एकात्म हो गया ह,ै उसमें 

सभी की पीड़ा भी उनकी अपनी हो गई ह।ै अब यह चींटी का सवाि नहीं, जो उनके पैर के नीचे दब जाएगी, 

यह दसूरे महावीर का सवाि ह,ै जो इस महावीर के पैर के नीचे दब जाएगा।  

महा आनांद के पास महापीड़ा की भी खाइयाां हैं। िेदकन ये अपनी नहीं हैं। यही फकश  ह ैकु्द्र आदमी का दक 

सुख भी अपना ह,ै दखु भी अपना। महा व्यधित्व का दखु भी अपना नहीं ह ैऔर सुख भी अपना नहीं ह।ै ये महा 

खाइयाां भी औरों की हैं, और ये धर्खर भी अब धसफश  औरों के भधवष्य की सांभावनाएां हैं।  

अब बुद् को न सुख ह,ै और न दखु ह।ै इसधिए बुद् ने नहीं कहा दक धनवाशि में आनांद होगा। बुद् ने कहा, 

धनवाशि में होगी परमर्ाांधत। न होगा सुख, न होगा दखु।  

सब औरों का रह जाएगा, तवयां का कुछ भी न होगा। और जब तवयां का कुछ भी नहीं होता, तो तवयां भी 

नहीं बचता ह।ै तब सवश ही बच रहता ह।ै   
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समाधि के सप्त द्वार 

पाांचवाां प्रवचन 

प्रवरे् द्वार 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 11 फरवरी 

 

दान, पे्रम और करुिा की कुां जी पाकर तू दान के द्वार पर सुरधक्त खड़ा होगा। यही मागश का प्रवेर् द्वार ह।ै  

ओ प्रसन्न तीथशयात्री, देख जो द्वार तुझे दीख रहा है, वह ऊां चा और बड़ा है और प्रवेर् के धिए आसान 

मािूम पड़ता ह।ै और उससे होकर जो पथ जाता ह,ै वह सीिा और धचकना तथा हरा-भरा ह।ै अांिेरे वन की 

गहराइयों में यह प्रकाधर्त वन-पथ की तरह ह-ै-एक तथान जो अधमताभ के तवगश से प्रधतबबांधबत होता ह,ै वह 

चमकीिे पांख वाि ेपक्ी, आर्ा के बुिबुि हरे िता-कुां जों में बैठकर धनभशय याधत्रयों के धिए सफिता का गीत 

गाते हैं। वे बोधिसत्व के पाांच सदगुिों को गाते हैं। जो बोधिर्धि के पाांच स्रोत हैं, और वे ज्ञान के सात चरिों 

को गाते हैं।  

बढ़ा चि, क्योंदक तू कुां जी िाया ह,ै तू सुरधक्त ह।ै  

और जो दसूरा द्वार ह,ै उसका पथ भी हरीधतमा से भरा है, िेदकन वह चढ़ाई वािा ह ैऔर ऊपर की ओर 

जाता ह।ै हाां, उसके चट्टानी मततक को तो देख। उसके खुरदरे और पथरीिे धर्खरों पर भूरे-भूरे िुांि छाए होंगे, 

और उसके आगे सब अांिकार भरा होगा। जैसे-जैसे वह बढ़ता है, तीथशयात्री के हृदय में आर्ा का गीत मांद से मांद 

पड़ जाता ह।ै अब उसके ऊपर सांदेह का बोझ ह ैऔर उसके चरि अधतथर होते जाते हैं।  

ओ सािक, इससे साविान रहो। उस भय से साविान, जो तेरी आत्मा की चाांदनी और बहत दरू में फैिे 

तेरे महान गांतव्य के बीच आिी रात के चमगीदड़ के कािे व तवरहीन पांखों की तरह फैिा ह।ै  

 

 प्रकार् से मांधडत पवशत-धर्खर बहत धनकट मािूम पड़ते हैं, पर उसके धिए जो यात्रा पर नहीं ह;ै जो 

यात्रा पर चिता है, उसे पता चिता ह,ै दक धर्खर इतने धनकट मािूम पड़ते थे, व ेइतने धनकट नहीं, बहत दरू 

हैं। और जो यात्रा पर चिता है, उसे यह भी पता चिता ह ैदक मागश आसान नहीं ह।ै और जैसे-जैसे धर्खर करीब 

आता जाएगा, वैसे-वैसे मागश करठन होता जाएगा। मांधजि के अांधतम क्ि अधत करठनाई के हैं। और एक-एक पैर 

उठाना बोधझि हो जाता ह।ै धजतने हम दरू हैं मांधजि से, उतना आसान मािूम पड़ता ह।ै इसके बहत कारि हैं।  

एक तो, धर्खर ददखाई पड़ता ह,ै मागश ददखाई नहीं पड़ता। धर्खर आकर्षशत करता ह,ै साध्य, गांतव्य 

पुकारता ह;ै िेदकन बीच के ऊबड़-खाबड़ राततों का, धर्खर को देख कर, कोई अांदाज नहीं िगता। उस आकषशि 

में बखांचा हआ व्यधि धर्खर तक भी पहांच जाता ह;ै िेदकन जैसे-जैसे चिता ह,ै वैसे-वैसे करठनाई मािूम पड़ती 

ह।ै  

तवभावतैः जो चिेंगे, उन्हें ही करठनाई भी मािूम पड़ेगी। जो बैठे रहेंगे, उनको कोई भी करठनाई नहीं ह।ै 

िेदकन जो बैठे रहेंगे, वे कुछ उपिब्ि भी न कर सकें गे। और जो बैठे रहेंगे, धसवाय खोने के उनके जीवन में और 

कोई घटना न घटेगी। धनधित ही जो बैठे रहते हैं, उनसे भूि भी नहीं होती; व ेकभी मागश से भी नहीं भटकते। 

क्योंदक जो मागश पर ही नहीं चिा, वह मागश से भटकेगा कैसे? जो चिते हैं, उनसे भूिें भी होती हैं और उनका 

मागश से भटकना भी सांभव हो जाता ह।ै  
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और धजतना धर्खर पास होता ह,ै उतनी ही खाइयाां चारों ओर से घेर िेती हैं। भटकन धर्खर के करीब 

होने पर और बढ़ जाती ह।ै समति रातते पर कोई भटक भी जाए, तो क्या हजश होगा? िेदकन पहाड़ों की 

ऊां चाइयों पर जब कोई भटक जाता ह,ै तो जीवन खतरे में होता है; वहाां एक-एक कदम मौत हो सकती ह।ै  

इन सारी बातों को ध्यान में रख कर इस सूत्र की रु्रुआत ह।ै यह रातते की करठनाइयाां और भी हैं। एक 

तो, अकेिे की ही यह यात्रा ह,ै जहाां कोई सांगी-साथी नहीं होता। अपने ही साहस, अपने ही बि, अपनी ही 

श्रद्ा का सहारा होता ह।ै दफर इस रातते पर बने-बनाए पथ भी नहीं हैं। चिने से ही रातता बनता ह।ै चिने के 

पहिे कोई रातता तय नहीं है, धजस पर आप चिे जाएां।  

अध्यात्म की यात्रा आकार् में उड़ते हए पधक्यों की भाांधत ह।ै पधक्यों के पैरों के कोई धचन्ह नहीं बनते दक 

पीछे आनेवािे पक्ी उन पैरों के धचन्हों को पकड़ कर यात्रा कर िें। पक्ी उड़ते हैं आकार् में, िेदकन पीछे का 

पथ भी उनके उड़ने के साथ ही खो जाता ह।ै अध्यात्म जमीन पर चिने वािी यात्रा नहीं ह।ै धनधित ही धजतने 

ऊपर हम जाते हैं, उतनी ही यात्रा आकार्ीय हो जाती ह।ै जमीन पर तो चरि-धचह्न बन जाते हैं, धमट्टी उन 

चरि-धचह्नों को सम्हाि िेती ह ैऔर हम उनका अनुसरि कर सकते हैं। जो पहि ेगए हैं, उनकी िकीर पर 

जाने का उपाय ह ैजमीन की यात्रा में। आकार् की यात्रा में उनके मागश पर चिने का कोई उपाय नहीं। क्योंदक 

मागश छूट नहीं जाता, कोई चरि-धचह्न नहीं होते।  

और आकार् से भी ज्यादा रू्न्य ह ैअध्यात्म। वहाां तो कोई धचन्ह नहीं छूटता। वहाां रातते के दकनारे िगे 

हए मीि के पत्थर भी नहीं हैं, जो खबरे दें। वहाां तो चिना और रातते का धनमाशि होना एक ही साथ होता ह।ै 

वहाां तो धजतना हम चिते हैं, उतना रातता बन जाता ह।ै और इसधिए करठनाई बहत बढ़ जाती ह।ै  

न कोई नक्र्ा होता ह ैहाथ में--क्योंदक धवराट का क्या नक्र्ा हो सकेगा? कु्द्र के नक्रे् हो सकते हैं; 

धवराट का कोई नक्र्ा भी नहीं ह,ै धजसको िेकर हम जाएां और नक्रे् से तािमेि धबठाते रहें दक रातता ठीक है 

या नहीं। नक्रे् से रधहत यात्रा ह।ै कोई गांतव्य को बतानेवािी, ददर्ाओं की सूचना देने वािी व्यवतथा भी नहीं 

ह।ै कोई यांत्र नहीं ह,ै धजससे पता चिे दक हम पूरब चि रहे हैं, दक दधक्ि, दक पधिम, दक उत्तर। क्यों? 

क्योंदक अध्यात्म ग्यारहवीं ददर्ा ह।ै दस ददर्ाओं के नापने के उपाय हैं। आठ ददर्ाओं का हमें पता है, एक नीचे 

जाने वािी, एक ऊपर जाने वािी; दो ददर्ाएां और हम जोड़ िें, तो दस ददर्ाएां हो जाती हैं।  

अध्यात्म ग्यारहवीं ददर्ा ह-ै-न तो पूरब जाती ह,ै न पधिम, न दधक्ि, न उत्तर, न इनकी बीच की 

ददर्ाओं में, न ऊपर और न नीचे। अध्यात्म जाता है भीतर। भूगोि में भीतर की कोई ददर्ा नहीं ह।ै यह जो 

भीतर की ददर्ा ह,ै इसको बतानेवािा कोई यांत्र नहीं ह।ै और इस भीतर की ददर्ा में धसफश  रू्न्य ही ह।ै वहाां 

दफर न पूरब है, न उत्तर ह,ै न दधक्ि; न ऊपर है, न नीचे।  

तो कुछ पता नहीं चिता। कोई ददर्ा-सूचक यांत्र नहीं दक हम कहाां जा रह ेहैं? और जहाां हम जा रहे हैं, 

एक-एक इांच जहाां हम श्रम से सरक रहे हैं--इतना श्रम, और इतना साहस और र्धि िगा रहे हैं, वह कहाां है? 

दकस ददर्ा में ह?ै और हमारे पैर ठीक पड़ रह े हैं या गित पड़ रहे हैं? ये सारी जरटिताएां हैं। और इन 

जरटिताओं को ध्यान में रखकर इस सूत्र को हम समझने की कोधर्र् करें।  

"दान, पे्रम और करुिा की कुां जी पाकर तू दान के द्वार पर सुरधक्त खड़ा होगा। यही मागश का प्रवेर्-द्वार 

ह।ै" 

दान पहिी कुां जी ह।ै और पहिी कुां जी अध्यात्म के खोजने की दधृष्ट से सबसे सरि है और साांसाररक िोगों 

की दधृष्ट से बहत करठन ह।ै क्योंदक करठनाई और सरिता तो दधुनया की बात ह।ै सांसार का सारा धनयम दान के 
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धवपरीत ह।ै सांसार की सारी व्यवतथा छीनने-झपटने की है, दान की नहीं ह।ै दान असाांसाररक बात ह।ै देना 

सांसार का धहतसा नहीं ह।ै इसधिए दान को द्वार कहा ह,ै मागश का प्रवेर्-द्वार। क्योंदक दान के साथ ही आपमें, 

वह सांसार नहीं ह,ै उसका प्रवेर् हो जाता ह।ै दान के साथ ही आप कुछ कर रह ेहैं, जो सांसार का धहतसा नहीं ह।ै 

आप सांसार के बाहर हो रह ेहैं। इसधिए दान को द्वार कहा ह।ै  

तो दान की बात को ठीक से समझ िें, तो बहत सी बातें साफ हो जाएां। सांसार में हम रहते हैं िेने को। 

देना सांसार की भाषा नहीं। देते हैं हम वह भी िेने को। िय वह कभी नहीं होता। कभी साध्य की तरह हम 

उसका प्रवेर् द्वार उपयोग नहीं करते, सािन की तरह। अगर हम दकसी को पे्रम भी देते हैं, तो पे्रम पाने को। 

अगर दकसी से हम मैत्री भी बनाते हैं, मैत्री देते हैं, तो वह भी मैत्री पाने को। वह जो पाना ह,ै वह पहिे होता है 

हमारे मन में, देना उसके पीछे चिता ह।ै  

और हम देने में भी धहसाब रखते हैं--चाह ेचेतन, चाहे अचेतन; जानकर या 

अनजाने दक धजतना हम दें, उससे ज्यादा हमें धमि जाए; नहीं तो सौदा घाटे का हो जाता ह।ै तो धजतना 

हम देते हैं, उससे ज्यादा ददखाते हैं। और धजतना हम िेते हैं, सदा उससे कम ददखाते हैं। दकुानदार की भाषा 

यही होगी।  

सुना ह ैमैंने दक एक यहदी फकीर एक अजनबी नगर में एक यहदी दकुानदार के पास गया। और यहदी 

इसधिए दक यहदी से अच्छा दकुानदार दसूरा नहीं होता। इिर बहांदतुतान में जैन होते हैं, वे यहदी के अनुकूि हैं। 

फकीर ने यहदी की दकुान देखकर बड़ी प्रर्ांसा जाधहर की, दक चिो, अपने िमश का, अपनी जाधत का, अपने देर् 

का आदमी धमि गया, यह िूटेगा नहीं। पर उस फकीर को पता नहीं दक िोग अपना भी इसधिए बनाते हैं, 

तादक आसानी से िूट सकें । अपना बनाने में और फायदा भी क्या ह?ै दकुानदार ने देख कर कहा दक अहोभाग्य, 

मेरे ही देर्, मेरी ही जाधत, मेरे ही िमश के हो; क्या िेने का इरादा है?  

कोई चीज फकीर ने खरीदनी चाही, तो यहदी दकुानदार ने कहा, जब अपने ही हो, तो सौ रुपये की चीज 

ह,ै सौ रुपये तुमसे न िेंगे, नब्बे ही िेंगे; दफर तुम फकीर भी हो, नब्बे न िेंगे, अतसी ही द ेदें। उस फकीर ने 

कहा, अगर तुम यहदी न होते, तो इस चीज के पचास रुपये मैं देता; तुम यहदी हो, पचास मैं न दूांगा, चािीस 

ही दूांगा; और इतने पे्रमपूिश हो मेरे प्रधत, चािीस भी मैं दनेे वािा नहीं हां; मैं तीस ही दूांगा; मोि-भाव मैं नहीं 

करता।  

यह हम सब की भाषा ह।ै जाने अनजाने हम एक दसूरे से िेने, झपटने-छीनने की कोधर्र् में िगे हैं। और 

हम उसी को होधर्यार कहते हैं, जो ज्यादा झपट िे, ज्यादा छीन ि;े उसे हम नासमझ कहते हैं, जो इस में गांवा 

बैठे।  

यह सारा सांसार छीन-झपट ह।ै यहाां हर आदमी का हाथ दसूरे आदमी के खीसे में ह।ै जो बहत कुर्ि ह,ै 

वह अदकृय हाथों से खींचकर चीजें धनकािते हैं, जो अकुर्ि हैं, नासमझ हैं, व ेसीिे हाथ डाि कर फां स जाते हैं। 

पर दधृष्ट खींचने पर ह।ै र्ोषि सांसार का ढांग ह।ै  

दान से क्या सांबांि ह ैसांसार का?  

इसधिए महावीर ने, बुद् ने, वेदों ने, उपधनषदों ने, दान की इतनी मधहमा गाई ह।ै उस दान की मधहमा 

का अथश समझ िेना। उसका अथश यह ह ैदक दान इस सांसार की व्यवतथा के धवपरीत ह।ै दान को महािमश कहा, 

उसका कारि इतना ह ैदक देने का भाव ही बड़ी असांभव बात ह।ै मगर हम वेदों से ज्यादा कुर्ि हैं। और कृष्ि, 

बुद् को भी हम िोखा दे जाते हैं। हमने दान को भी तरकीब बना िी--कुछ और पाने की! हमने कहा दक ठीक ह,ै 
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िेदकन दान दकसधिए, दान क्यों? दान इसधिए दक तवर्ग में हमें प्रधतफि धमिे। दान इसधिए दक पुण्य हमारा 

अर्जशत हो, और इस र्रीर के छूटने के बाद हम परमात्मा के सामने खड़े होकर कह सकें  दक मैंने इतना ददया ह,ै 

उसका प्रत्युत्तर चाधहए। दान को भी हमने सांसार की भाषा का धहतसा बना धिया! तब हम दान भी करते हैं, 

वह भी दान नहीं ह।ै  

दान का अथश ह,ै जहाां िेना िय न हो, जहाां देना ही िय हो; जहाां पाने की कोई आर्ा न हो, अपेक्ा न 

हो; तो दस गुनी हमेर्ा होती ह।ै धजतना आपके पास होता ह,ै उससे दस गुना आपकी वासना हो जाती ह।ै दफर 

उतना भी धमि जाए, तो दफर दस गुना आपकी वासना हो जाती ह।ै िेदकन हमेर्ा आप, जो आपके पास ह,ै 

उससे दस गुने को माांगते हैं। और जो आप माांगते हैं, उसके मुकाबि ेआप दस गुना कम, गरीब, दखुी, पीधड़त; 

हमेर्ा गरीब, हमेर्ा दीन बने रहते हैं।  

बड़े से बड़े सम्राट भी दीन-हीन बने रहते हैं। उनके पास िन ज्यादा ह,ै एक धभखारी के पास िन कम ह,ै 

िेदकन अनुपात, दोनों की माांग का करीब-करीब बराबर है। और अनुपात से दखु होता ह,ै पीड़ा होती ह।ै  

माांग-माांग कर बजांदगी गुजार कर भी धमिता क्या है? चूस कर, इकट्ठा करके धमिता क्या है? दीनता 

धमटती नहीं, तो कुछ नहीं धमिा।  

देने से दीनता धमटती ह,ै माांगने से दीनता बढ़ती ह।ै  

और कभी-कभी ऐसा भी हआ है दक हमने ऐसे िोग भी देख ेहैं, महावीर जैसा नग्न आदमी भी देखा, 

धजसके पास कुछ भी न रहा, सब दान कर ददया, सब दान कर ददया, आधखरी वस्त्र बचा था, वह भी दान कर 

ददया। िेदकन महावीर जैसा सम्राट खोजना मुधककि ह।ै दीनता जरा भी नहीं ह।ै देनेवाि े को दीनता कभी 

पकड़ती ही नहीं। देनेवािा नग्न फकीर भी हो जाए, तो भी माधिक ही होता ह।ै  

जो जानते हैं, वे कहते हैं, जब तक आप देने में समथश नहीं हैं; धजस चीज को आप देने में समथश नहीं हैं, 

उसके आप माधिक नहीं हैं। यह बड़ी उल्टी बात ह।ै अगर मैं कोई चीज दे सकता हां, तो ही उसका माधिक हां। 

और अगर नहीं दे सकता हां, देने में धझझकता हां, तो मैं उसका गुिाम हां। और कोई वह जो मुझसे छीन िे, तो मैं 

परेर्ान हो जाऊां गा। तो साफ है दक मेरी गुिामी थी।  

धजस ददन हम कोई चीज द ेसकते हैं, उसी ददन माधिक होते हैं।  

पाने से कोई माधिक नहीं होता, देने से माधिक होता ह।ै  

अगर आप पे्रम दे सकते हैं, तो आप पे्रम के माधिक हो जाते हैं। अगर आप दया द ेसकते हैं, तो आप दया 

के माधिक हो जाते हैं। अगर आप िन द ेसकते हैं, तो िन के माधिक हो जाते हैं। आप जो भी द ेसकते हैं, उसके 

माधिक हो जाते हैं, अगर आप अपना पूरा जीवन दे सकते हैं, तो आप अमृत को उपिब्ि हो जाते हैं। आप 

जीवन के माधिक हो जाते हैं। दफर आपसे जीवन कोई भी छीन नहीं सकता।  

जो आप देते हैं, वही आपके पास बचता ह।ै यह गधित जरा अजीब-सा ह।ै जो आप पकड़ते हैं, वह आपके 

पास नहीं ह।ै जो आप देते हैं, वह आपके पास बच जाता ह।ै इस उिट ेगधित को जो सीख िेता ह,ै दान की कुां जी 

उसके हाथ में आ जाती ह।ै  

थोड़ा अपने ही जीवन में अनुभव करें--अगर आप को कभी भी कोई सुख की दकरि धमिी हो, तो थोड़ा 

खोजें, वह कब धमिी थी? आप हमेर्ा पाएांगे दक सुख की दकरि के आस-पास देने का कोई कृत्य था। ठीक से 

धनरीक्ि करेंगे, तो जरूर खोज िेंगे यह बात दक जब भी आपको कुछ सुख धमिा, तब उसके पास देने का कोई 
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कृत्य था। खोजें, यह धनयम र्ाश्वत ह।ै कुछ न कुछ आपने ददया होगा दकसी क्ि में सहज भाव से; माांग न रही 

होगी, उसके पीछे कोई सौदा न रहा होगा। हृदय प्रफुल्िता से भर जाता ह।ै  

और ध्यान करें दक जब भी आप दखु में घने उतरते हैं, तो भी बात यही िागू होती ह।ै आपने कुछ छीना 

होगा या आप जो द ेसकते थे, उसके देने से अपने को रोक धिया होगा। कोई कृपिता की होगी। उस कृपिता का 

ति और आयाम कोई भी हो, आपने कुछ सांकोच कर धिया होगा।  

देने से आदमी फैिता ह।ै  

िेने से, छीन िेने से, रोक िेने से, न देने से धसकुड़ता ह।ै  

धसकुड़ाव दखु है, फैिाव आनांद ह।ै  

इसधिए हमने ब्रह्म को आनांद कहा। ब्रह्म का मतिब ह,ै जो फैिता ही चिा जाता ह।ै ब्रह्म और धवततार 

एक ही र्ब्द से बने हैं। जो धवततीिश होता चिा जाता ह,ै वह ब्रह्म ह।ै इसधिए हमने उसे आनांद कहा। जो 

धसकुड़ता ही चिा जाता ह,ै कु्द्र होता चिा जाता ह,ै गाांठ बनती चिी जाती ह,ै वह दखु ह।ै  

कभी आपने ख्याि दकया, जब भी आप दखुी होते हैं, तो आप चाहते हैं--कोई धमि ेभी ना; अकेिे में बैठ 

जाएां, द्वार बांद कर िें। िेदकन जब आप आनांद से भरते हैं, तब? तब आप द्वार बांद नहीं करना चाहते। तब आप 

इकट्ठा कर िेना चाहते हैं धप्रयजनों को, धमत्रों को, अपररधचत हों तो उनको भी! आनांद से आप भरते हैं, तो आप 

बाांटना चाहते हैं, फैिना चाहते हैं। दसूरे भी सहयोगी हो जाएां आपके आनांद उत्सव में, यह चाहते हैं।  

आनांद में एक फैिाव ह।ै आप फैिें, तो आनांद धमिता ह।ै आनांद धमिे तो आप फैिते हैं। दखु में धसकुड़ाव 

ह।ै दखुी आदमी बांद हो जाता ह ैकोठरी में भीतर। दखुी आदमी कभी आत्महत्या भी कर िेता ह,ै तो उसकी 

आत्महत्या आधखरी उपाय ह,ै धजसमें वह दसूरों से धबल्कुि ही अिग हो जाए। आनांददत आदमी ने आज तक 

आत्महत्या नहीं की। आनांददत आदमी आत्महत्या कर ही नहीं सकता; क्योंदक आनांददत आदमी तो दसूरों से 

जुड़ना चाहता ह,ै धवराट से एक हो जाना चाहता ह।ै  

एक मजे की बात ह।ै बुद् और महावीर, या क्राइतट और मुहम्मद, जो भी कभी इस यात्रा-पथ पर गए, 

तोफ्जब दखुी थे, तब वह जांगि की तरफ भाग गए और आनांद से भर गए, तो वापस बतती में िौट आए! जब 

दखुी थे, तब तो अकेिे में गए। और जब उन्हें आनांद फधित हो गया, तब दफर अकेिे में न रह सके, दफर बाांटने 

आफ्गए।  

यह दोनों तरफ सही ह।ै आनांद धमिे तो बाांटते हैं आप। अगर आप बाांटना सीख िें, तो आनांद धमिता ह।ै 

कहीं से भी रु्रू करें, यह एक ही चीज के दो छोर हैं।  

"दान के द्वार पर सुरधक्त खड़ा होगा तू, यदद दान की कुां जी तेरे हाथ में ह।ै" 

बड़े मजे का सूत्र ह।ै अगर दान की कुां जी तेरे हाथ में नहीं ह,ै तो दान के द्वार पर तू बड़ा असुरधक्त खड़ा 

होगा; क्योंदक तेरी सारी सांपधत्त िुटने का मौका आ गया। कई बार दान का द्वार हमारे करीब आ जाता ह,ै तो 

हम भाग खड़े होते हैं, क्योंदक हम डरते हैं।  

सुना है मैंने दक मुल्िा नसरुद्दीन धजस मधतजद में काम करता था, जहाां मौिवी था, उसकी दीवाि धगर 

गई थी और मधतजद खांडहर होने के करीब थी। तो वह गाांव के िनी के पास गया। और िनी तो डरते ही हैंःैः 

मौिवी हो, मुल्िा हो, फकीर हो, सािु हो, सांन्यासी हो। िनी उनको देखकर चौंकता है, क्योंदक वह खतरा 

चिा आ रहा ह।ै वह दान का द्वार चिा आ रहा ह।ै क्योंदक देने तो क्या आएगा नसरुद्दीन? तो िनपधत अपने 

इांतजाम करके रखते हैं। धखड़की से िनपधत ने झाांक कर दखेा दक नसरुद्दीन आ रहा है, जरूर मधतजद ददक्कत में 
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ह।ै आदमी प्रवेर् द्वार दरवाजे पर गया। नसरुद्दीन ने इसी बीच झाांककर देख धिया दक धखड़की से िनपधत ने 

झाांका ह।ै धसफश  उसका धसर ददखाई पड़ा, पगड़ी ददखाई पड़ी। नौकर से मुल्िा ने कहा दक माधिक घर पर हैं? 

नौकर ने कहा दक नहीं, माधिक बाहर गए हैं। नौकर िनपधत का सचेत दकया हआ नौकर था दक ऐसा आदमी 

ददखाई पड़े, धजससे कुछ माांगने का डर हो, तो उसे धवदा कर देना। तो मुल्िा ने कहा दक कोई हजश नहीं, बाहर 

गए हैं तो ठीक दकया ह।ै एक सिाह है, मुफत देता हां दक दोबारा बाहर जाएां, तो आपना धसर धखड़की में न छोड़ 

जाएां। कोई चुरा िे जाए, कोई झांझट हो जाए, दफर पीछे पछताना पड़े। बस इतनी सिाह मुफत देता हां। इसका 

कोई दाम भी नहीं।  

दान के द्वार पर खड़े होकर अगर हमारी पकड़ की वृधत्त और पररग्रह की वृधत्त सघन ह ैऔर दान की कुां जी 

हाथ में नहीं ह ैतो हम धनधित ही बड़ी असुरक्ा में पड़ जाएांगे। खतरा है वहाां, वहाां सब धछन जाने का डर ह।ै 

वह दान का द्वार कहीं हमसे सब छीन न िे। इसधिए उस द्वार से हम बचेंगे। और अगर पहांच जाएां भूिचूक से, 

तो भी खतरा होगा।  

यह सूत्र कहता है दक दान की कुां जी अगर तेरे हाथ में ह,ै तो दान के द्वार पर तू सुरधक्त खड़ा होगा। अब 

तुझसे कुछ छीना नहीं जा सकता।  

और एक बड़ी अनूठी घटना घटती ह ै दक धजससे कुछ छीना नहीं जा सकता, वह कौन आदमी है? वह 

नहीं है, धजसके पास बहत कुछ ह।ै उससे कुछ छीना जा सकता है! उस आदमी से कुछ भी नहीं छीना जा सकता 

ह,ै जो सब देने को राजी ह।ै उससे छीनने का उपाय नहीं ह।ै उस आदमी की चोरी नहीं की जा सकती ह।ै उस 

आदमी को िूटा नहीं जा सकता ह।ै उस आदमी से कुछ छीना नहीं जा सकता ह।ै उस आदमी की कोई पकड़ ही 

नहीं ह,ै तो छीनने का उपाय नहीं ह।ै दान के द्वार पर भी उस आदमी को कुछ धमिेगा, उस आदमी का कुछ 

खोएगा नहीं। जो सब देने को राजी ह,ै उसको इस जगत का सब कुछ धमि जाएगा।  

"ओ प्रसन्न तीथशयात्री", इसधिए यह सूत्र कहता ह,ै "अगर तेरे पास दान की कुां जी ह,ै तो दान के द्वार पर 

तू प्रसन्नता से भर जाएगा। अन्यथा दखु से, पीड़ा से भरेगा क्योंदक वहाां धछनेगा सब।" 

एक बहत बड़ा िनपधत धनकोडेमस, जीसस के पास गया और जीसस से उस युवक धनकोडेमस ने कहा, 

तुम्हारे प्रभु के राज्य की चचाश मैं सुना हां; मेरे मन में भी िोभ उठता है, मैं उसमें प्रवेर् पा सकूां गा या नहीं? तो 

जीसस ने कहा दक तेरी योग्यता क्या ह?ै तो धनकोडेमस ने कहा दक न मैं चोरी करता हां, न मैं व्यधभचारी हां, न 

मैं र्राब पीता हां, न मैं माांसाहार करता हां--और क्या चाधहए? धजन-धजन सदगुिों की चचाश ह ैर्ास्त्रों में, सब 

मुझमें हैं। जीसस ने कहा, इनसे काम न चिेगा; तू जा और अपनी सांपधत्त बाांट आ।  

धनकोडेमस ने कहा, दफर मुझ ेधवचार करना पड़ेगा। क्योंदक न मैं माांसाहार करता हां, न मैं र्राब पीता 

हां, न मैं व्यधभचारी हां, र्ास्त्र का धनयधमत अध्ययन करता हां, पूजा-प्राथशना करता हां, धगरजा, मांददर जाता हां, 

सभी पधवत्र उत्सव में सधम्मधित होता हां--और क्या चाधहए? जीसस ने कहा, इस सबसे कुछ काम न चिेगा। 

तेरे पास जो िन है, वह तू सब बाांट आ। धनकोडेमस ने कहा, तब तो बड़ी करठन बात ह।ै  

और धनकोडेमस की जगह कोई भी होता हममें से, तो यही कहता। हम भी सतते िमश कर िेते हैं। न 

माांसाहार करते हैं, न र्राब पीते हैं; ये सतते िमश हैं। इनके न करने से कुछ हि नहीं होता, िेदकन इनके करने से 

नुकसान होता ह।ै न करने से कोई फायदा नहीं होता।  

इसे थोड़ा ठीक से समझ िें।  
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इनके करने से नुकसान होता ह।ै इनके करने में पाप ह,ै इनके न करने में पुण्य धबल्कुि नहीं ह।ै अगर आप 

एक गड्ढ ेमें धगर जाएां, तो पैर टूटता ह।ै िेदकन गड्ढ ेमें न धगरें, तो कुछ उपिधब्ि नहीं होती। दक आप कहें दक मैं 

दकसी गड्ढेेँ में नहीं धगरा, बस काफी ह-ै-तो तवगश का द्वार कहाां ह।ै गड्ढ ेमें धगरने से पैर टूटता है, उसकी तकिीफ 

भोगनी पड़ती ह।ै िेदकन गड्ढ ेमें नहीं धगरे आप, तो इससे कुछ उपिधब्ि नहीं हो गई। इससे कोई गुिवत्ता पैदा 

नहीं हो गई, कोई पात्रता पैदा नहीं हो गई। यह धनषेिात्मक ह।ै कोई माांसाहार करता है, तो नुकसान उठाता है, 

र्राब पीता ह,ै तो नुकसान उठाता है, िेदकन न पीने से कोई फायदा नहीं होता। इसधिए अगर कोई इस तरह 

के सतते िमश पूरे कर रहा हो, तो ठीक से समझ िें। नुकसान से बचेगा, फायदा धबल्कुि नहीं होगा। नुकसान से 

बच गए, इतना ही क्या कम ह?ै मगर उससे ज्यादा मत माांगना।  

तो जीसस ने कहा दक जो तेरे पास ह,ै तू सब छोड़ कर आ। क्योंदक जो बचाएगा, उससे छीन धिया जाता 

ह ैऔर जो सब छोड़ देता ह,ै उससे छीनने का कोई उपाय नहीं। मैं तुझ ेअसिी में समृद् होने का रातता बता 

रहा हां। िेदकन तू अपने हाथ से गरीब ह,ै तू पकड़े हए ह।ै धनकोडेमस वापस िौट गया। यह उसके बस की बात 

न थी।  

अगर दान की कुां जी समझ में न आई, तो िमश के द्वार पर आप बड़े उदास खड़े हो जाएांगे, बड़े पीड़ा से 

भरे, जैसे अब िुटने के करीब हैं, सब िुटा जा रहा ह।ै  

"ओ प्रसन्न तीथशयात्री, देख जो द्वार तुझे दीख रहा ह,ै वह ऊां चा और बड़ा है और प्रवेर् के धिए आसान 

मािूम पड़ता ह।ै और उससे होकर जो पथ जाता ह,ै वह सीिा और धचकना तथा हरा-भरा ह।ै अांिेरे वन की 

गहराइयों में यह प्रकाधर्त वन-पथ की तरह ह-ै-एक तथान जो अधमताभ के तवगश से प्रधतबबांधबत होता है, वहाां 

चमकीिे पांख वाि ेपक्ी, आर्ा के बुिबुि हरे िता कुां जों में बैठ कर धनभशय याधत्रयों के धिए सफिता का गीत 

गाते हैं। वे बोधिसत्व के पाांच सदगुिों को गाते हैं, जो बोधिर्धि के पाांच स्रोत हैं। और वे ज्ञान के सात चरिों 

को गाते हैं।" 

दान के द्वार के प्रवेर् के बाद जो पथ ददखाई पड़ेगा, वह बहत हराभरा, बहत िुभावना, बहत सुखद ह।ै 

वहाां हरी छाया, और पधक्यों के गीत हैं, और सभी कुछ सुांदर ह।ै  

धजसने सदा छीना था, जब वह देता ह,ै तो तत्क्ि उसके सामने सभी सुांदर हो जाता ह।ै छीनने में सब 

कुरूप था। छीनना कुरूपता ह।ै छीनने में बहांसा ह।ै और छीनने वािा आदमी अपने चारों तरफ अधतथ-कांकािों से 

भर जाता ह।ै धजन-धजनसे उसने छीना ह,ै उनके भूत-पे्रत, अधतथ-पांजर उसके आस-पास खड़े हो जाते हैं। धजसने 

छीना ह,ै वह एक नाइटमेयर, एक दैुःतवप्न में जाने िगता है--छीनने के कारि। धजस-धजससे छीना ह,ै उसकी 

आह इकट्ठी होती चिी जाती ह ैऔर चारों तरफ डसने िगती ह;ै पीड़ा देने िगती ह,ै रू्ि बन जाती ह।ै  

िेदकन जैसे ही कोई देने को राजी हो जाता है, वैसे ही यह सूत्र सच में कीमती बात कह रहा है--दक वैसे 

ही उसके सामने जैसे अांिेरे में कोई प्रकाधर्त पथ हो, अचानक खुि जाता ह।ै यह पथ ह ैछाया से भरा, हरे वृक्ों 

की छाया से र्ीति। और पधक्यों के गीत। और पधक्यों के गीत भी सािारि नहीं, बोधिसत्वों के गुि गाते हए। 

बुद्ों के वचन जैसे उन पधक्यों के गीत में समा गए हों। धनधित ही जो छीनने की दधुनया से देने की दधुनया में 

आता ह,ै तब सारी कुरूपता धविीन हो जाती ह ैऔर सौंदयश के द्वार खुि जाते हैं।  

"बढ़ा चि, क्योंदक तू कुां जी िाया ह,ै सुरधक्त ह।ै  

तुझे कोई डर नहीं ह,ै तुझसे धछना भी नहीं सकता। तुझे यह भी भय नहीं पकड़ेगा दक पता नहीं, ये 

पधक्यों के इतने मिुर गीत, कोई प्रयोजन तो नहीं! ऐसा सुांदर पथ, धनधित ही कहीं िुटेरे धछपे होंगे। ऐसे 
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छायादार वृक्, जरूर दकसी ऐसे व्यधि ने िगाए होंग,े जो इन छायादार वृक्ों के नीचे सो गए याधत्रयों को िूट 

िेता होगा। नहीं तो यह कौन िगाता ह ैछायादार वृक्? और दकसधिए पक्ी गीत गाएांग?े जरूर पधक्यों के 

गीत के पीछे कोई न कोई राजनीधतक चाि ह ैऔर थोड़ी ही देर में र्ड्यांत्र जाधहर हो जाएगा।  

धजसके पास कुछ पकड़ है, उसे हर चीज से डर िगता ह।ै वह सौंदयश तक से डरता ह।ै क्योंदक जो उसके 

भीतर धछपा ह ैछीनने वािा, वह सब जगह उसे ददखाई पड़ता ह।ै वह जो चोर-िुटेरा उसके भीतर धछपा है, वह 

उसे सब जगह ददखाई पड़ता ह।ै वह उससे भयभीत ह।ै वह अपनी छाया से भी डर जाता ह ैदक पता नहीं, कौन 

मेरा पीछा कर रहा ह।ै वह अपने ही पैरों की आवाज सुन िेता ह ैसुनसान रातते पर और भागने िगता ह,ै दक 

पता नहीं दकसके पैरों की आवाज आ रही ह।ै धजसकी कोई पकड़ है, वह डरा हआ रहता ह।ै धजसकी कोई पकड़ 

नहीं, वह बढ़ चि सकता ह ैइस यात्रा पथ पर, क्योंदक "तू जो कुां जी िाया ह,ै तू सुरधक्त ह।ै" 

"और जो दसूरा द्वार ह,ै उसका पथ भी हरीधतमा से भरा है, िेदकन वह चढ़ाई वािा ह ैऔर ऊपर की 

ओर जाता ह।ै हाां, उसके चट्टानी मततक को तो देख। उसके खुरदरे और पथरीिे धर्खरों पर भूरी-भूरी िुांि छाए 

होंगे, और उसके आगे सब अांिकार भरा होगा। जैसे-जैसे वह बढ़ता ह,ै तीथशयात्री के हृदय में आर्ा का गीत मांद 

से मांद पड़ जाता ह।ै और अब उसके ऊपर सांदेह का बोझ ह ैऔर उसके चरि अधतथर होते जाते हैं।" 

यह सूत्र बहत अजीब ह।ै और जो अनुभव दकए हैं, वे ही इस तरह का सूत्र कह सकते हैं। इसे समझना 

जरूरी ह।ै यह मनुष्य के गहरे मनस के ऊपर आिाररत ह।ै िूटने की दधुनया में हम जीते हैं; इसधिए देने की 

दधुनया तत्क्ि हमें सुख और र्ाांधत और सौंदयश से भर देती ह।ै यह जो सौंदयश और र्ाांधत और आनांद की पुिक 

धमिती ह,ै यह हमारा जो जीवन था अब तक का दषु्टता, कू्ररता, बहांसा से भरा--उसके धवसर्जशत होने से धमिती 

ह।ै िेदकन यह पुिक ज्यादा देर नहीं रटकेगी। थोड़ी ही देर में सांसार भूि जाएगा--यह ऐसे ही ह ैजैसे आपके पैर 

में एक काांटा गड़ा हो तो जब आप काांटे को धनकाि देते हैं, तो राहत धमिती ह।ै िेदकन दकतनी देर धमिेगी यह 

राहत, जो काांटे के गड़ने के धनकािने से धमिती ह?ै वह तो काांटे की पीड़ा हो रही थी, इसधिए अब पीड़ा नहीं 

हो रही ह,ै तो राहत धमिती ह।ै  

सुना ह ैमैंने दक मुल्िा नसरुद्दीन रातते पर चिता था तो पता नहीं, दकसके धिए गाधियाां देता चिता 

था। और ऐसे कष्ट से चिता था दक जो भी उसे देखे, उसको भी दया आ जाए, पूछे मुल्िा बात क्या ह ैऔर 

दकसको कोस रह ेहो? मुल्िा कहता है मेरे जूते जो हैं व ेचुतत हैं, और पैर ऐसा फां सा ह ैदक धनकाि भी पाऊां गा 

इससे, दक नहीं। और जूते काट रह ेहैं। तो जो भी कहता, वह कहता, यह भी कोई बात हई, मत पहनो इन जूतों 

को, अिग कर दो इन जूतों को। तो मुल्िा कहता, एक ही तो मेरे पास राहत का उपाय ह,ै उसको भी तुम 

छीनना चाहते हो? ददन भर का थका-माांदा, परेर्ान जब घर िौटूांगा, तो पत्नी ऐसी वािी बोिती है दक जैसे 

उसने जहर में बुझा-बुझा कर ददन भर तैयार की ह।ै बचे्च चीख-पुकार मचाते हैं, िन पास नहीं ह,ै व्यवसाय सब 

असफि होता जा रहा ह।ै घर रोटी भी आज धमिेगी दक नहीं, उसका भी कोई पक्का नहीं ह।ै भूखा सोऊां गा दक 

खाकर सोऊां गा, उसका भी कोई पक्का नहीं ह।ै कजश बढ़ता चिा जा रहा है; कजशदार सुबह-र्ाम द्वार पर खड़े 

रहते हैं, उनकी वजह से ही बाजार की तरफ धनकि आता हृां; कोई काम नह"ःां ह ैबाजार में। तो जब रात थका-

माांदा ददन भर का और इन जूतों से रेर्ान घर पहांचता हां, और जूता धनकाि कर पटकता हां, तो कहता हां, हे 

भगवान, तेरा िन्यवाद। यह जूता धनकािने से ऐसी राहत धमिती ह।ै यह एक ही तो राहत ह ैमेरे पास। यह भी 

तुम छीन िेना चाहते हो!  
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एक अभाव की राहत ह,ै जो धमिती ह।ै जब आप दखु के बाद, पीड़ा के बाद बाहर आते हैं, बीमारी के 

बाद तवतथ होते हैं, तब धमिती ह।ै िेदकन वह दकतनी देर रटकेगी? सांसार ह ैएक रोग। उससे बाहर में मन 

डाांवाांडोि होता ह।ै पीछे जाने की इच्छा होने िगती ह ैदक वाधपस िौट चिो। कम से कम दकनारा तो था। दखु 

था, तो कोई हजश नहीं; पररधचत था, जाना-माना था। और अकेिे भी न थे। दखुी थे तो भी बहत िोगों के साथ 

थे; भीड़ थी, पररवार था, धमत्र थे, धप्रयजन थे, अपने िोग थे। एक दसूरे के दखु में सहानुभूधत बताते थे। यह अब 

अकेिे हो गए, न वह दकनारा रहा, न व ेपररधचत िोग रह,े न कोई साांत्वना देने वािा रहा। इस अकेिेपन में, 

इस मझिार में भय पकड़ता ह।ै  

सूत्र कहता ह,ै ओ सािक, इससे साविान रहो। उस भय से साविान, जो तेरी आत्मा की चाांदनी और 

बहत दरू में फैिे तेरे महान गांतव्य के बीच आिी रात के चमगीदड़ के कािे व तवरहीन पांखों की तरह फैिा ह।ै  

भय प्रत्येक सािक को पकड़ता ह।ै साांसाररक भय नहीं, ज्यादा अधततत्वगत भय--एधक्जतटेंधर्यि दफयर। 

और इन क्िों में जब सािक भयभीत होने िगता है, दक बीच में अटक गया, अब क्या होगा--पीछे भी िौटा 

नहीं जा सकता। क्योंदक जगत में पीछे िौटने का कोई रातता ही नहीं ह।ै कैसे कोई पीछे िौट सकता ह?ै जो 

जान धिया, उसे अनजाना नहीं दकया जा सकता। जो ददखाई पड़ गया, उसको अनदेखा नहीं दकया जा सकता। 

जो अनुभव में आ गया अब, कैसे उससे पीछे जाया जा सकता ह।ै जब वह अनुभव में नहीं आया था। अनुभव से 

पीछे हटने का कोई भी उपाय नहीं। पीछे िौटा नहीं जा सकता, आगे का दकनारा ददखाई नहीं पड़ता। आगे का 

दकनारा देखने में थोड़ा समय िगेगा। नई आांखें चाधहए, और आांखों का नया सांतुिन चाधहए।  

धजसे देखने की आदत ह,ै उसे हम देख िेते हैं; धजसे देखने की आदत नहीं है, उसे हम नहीं देख पाते हैं। 

धजसे सुनते रहे, उसे सुन िेते हैं, धजसे न सुनते रहे, उसे हम नहीं सुन पाते।  

आदत, व्यवतथा, ढांग-ढाांचा हमारा, वह सब इस दकनारे का ह।ै उस दकनारे को देखने, पहचानने, समझने 

के पहिे यह सारा ढाांचा हटेगा। और पुराना ढाांचा हटेगा, तो नया एकदम धनर्मशत नहीं होगा। नये का जन्म 

होगा, धवकास होगा। समय िगेगा। यह समय का जो अांतराि ह,ै यह अांिकार होगा। और अत्यांत भय मन को 

पकड़ेगा। और अब ऐसा िगता ह ैदक पुराने दकनारे पर भी िौटना नहीं हो सकता। और नए का कुछ पता नहीं 

ह,ै तो आर्ा मांद हो जाएगी। और जब आर्ा मांद-मांद होती ह,ै तो भय बढ़ता ह।ै जब आर्ा धबल्कुि सूनी हो 

जाती ह,ै तो सांदेह पकड़ िेता ह।ै तब आत्मा ही नहीं, सारा अधततत्व कां पने िगेगा। इस कां धपत अवतथा में सािक 

पहांचता ह।ै और इस कां धपत अवतथा के धिए पहिे से साविान रहना अत्यांत जरूरी ह।ै  

जब आप अपने भीतर भी प्रवेर् करेंगे, तो ध्यान में ऐसी घड़ी आती ह,ै जब आप भयभीत होने िगते हैं 

दक अब आगे जाना ठीक नहीं हैं। आते हैं मेरे पास धमत्र और व ेकहते हैं दक वह तो खतरे का क्ि मािूम होता 

ह।ै ऐसा िगता ह ैभीतर दक अब अगर आगे बढ़े तो, या तो पागि हो जाएांगे, या यह भी हो सकता ह ैदक मौत 

घट जाए। और ऐसा िगने िगता है भीतर दक कहीं ऐसा तो न होगा दक हम भीतर के कुएां में धगर रहे हैं, जहाां 

से वाधपस न िौट सकें गे। उस क्ि साहस रखना जरूरी ह।ै क्योंदक वह क्ि कीमती ह ैऔर क्राांधतकारी ह।ै अगर 

उस क्ि आप घबरा गए, तो चूक गए। और उस क्ि अगर आप घबड़ा गए, तो वह भय आपकी आत्मा में बैठ 

जाएगा और हमेर्ा के धिए तकिीफ देगा। िौट सकते नहीं। आगे जाते तो भय भी धमट जाता। पीछे जा नहीं 

सकते, आगे गए नहीं, तो भयभीत हो जाएांगे।  

कीकश गाडश ने कहा ह ैदक एक ऐसा क्ि आता ह-ै-उसने एक दकताब धिखी ह,ै धजसको नाम ददया ह ै"इदर-

आर"-- यह या वह, ऐसा या वैसा, इस पार या उस पार। दोनों के बीच में एक क्ि आता ह ैऔर उस क्ि में 
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सारा अधततत्व कां पने िगता ह;ै जैसे तूफान ने, आांिी ने दकसी वृक् को पकड़ धिया हो। और या तो इस तरफ आ 

जाओ, तो आांिी चिी जाती ह ैया उस तरफ चिे जाओ, तो आांिी चिी जाती ह ैऔर अगर बीच में ही फां स 

जाओ, तो आांिी ही हमारा जीवन बन जाती ह।ै बहत िोग उिझ जाते हैं इस आांिी में।  

इसधिए साांसाररक आदमी डरता भी है िमश की तरफ जाने में, ध्यान की तरफ, योग की तरफ जाने में। 

वह भयभीत अनुभव के कारि है, बहत पुराना ह।ै बहत िोगों को इस जगत ने आांिी में फां स जाते देखा ह।ै इस 

जगत ने बहत िोगों को धवधक्प्त हो जाते देखा है, पागि हो जाते देखा ह;ै तो डर पैदा हो गया ह।ै जैसे ही आप 

सुनते हैं दक कोई सांन्यासी हो गया, भीतर एक डर आ गया दक यह क्या कर धिया। सांन्यास! इसका मतिब हआ 

दक दकनारा छोड़ने का धवचार दकया, दक दकनारा छोड़ रह ेहैं, सांकल्प दकया। खतरे में जा रहे हो, अनजान में 

उतर रहे हो! और अपररधचत राहों पर जाना ठीक नहीं। पररधचत जाने-माने रातते पर चिो, क्यों झांझट में पड़ते 

हो? यह भी अनुभव के कारि ही ह।ै  

बहत बार ऐसा हआ ह ैदक सािक जब बीच में फां स जाता है, िौट नहीं सकता, आगे जा नहीं पाता भय 

के कारि, तो बड़ी उिझन हो जाती ह।ै पैथािॉधजकि, रुग्ि अवतथा हो जाती है। इसधिए यह साविानी 

जरूरी ह।ै  

इतना पक्का ह ैदक अगर उस क्ि में धहम्मत रखी और भय न रहा, तो आप र्ीघ्र ही भय के पार हो जाएांगे 

और सदा के धिए अभय हो जाएांगे। दफर दधुनया का कोई भय आपको न पकड़ सकेगा। जो व्यधि अध्यात्म के 

भय के पार हो जाता ह,ै दफर उसे दधुनया का कोई भय नहीं पकड़ सकता ह।ै और धजसको यह क्ि नहीं कां पा 

पाता, भयभीत नहीं कर पाता, दफर उसे कोई भी र्धि भयभीत न कर पाएगी। दफर मृत्य ुभी उसके रोएां को 

नहीं धहिा सकती; क्योंदक यह मृत्यु से भी बड़ा खतरा ह।ै क्योंदक मृत्यु में तो र्रीर ही धमटता ह,ै इस क्ि में तो 

ऐसा िगता ह ैदक मेरा सारा प्राि टूटा जा रहा ह।ै अब मैं कहीं का न रहा। अब मैं रू्न्य ही हो जाऊां गा। एक 

अनांत गड्ढ ेमें, अनांत खड्ड ेमें जैसे कोई धगर गया हो; धजसकी कोई नीचे की खाई भी पता नहीं चिती। और ऊपर 

तो जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै और धगरता ही जाए, और धगरता ही जाए और नीचे की खाई का कोई पता न 

चिे--ठीक वैसी ही प्रतीधत होती ह।ै  

िेदकन उस प्रतीधत को आह्िाद से, प्रसन्नता से, अनुग्रह से तवीकार कर िेना और जानना दक परमात्मा 

की कृपा ह,ै यह क्ि आ गया। क्योंदक इस क्ि के बाद क्राांधत है; इसी क्ि के बाद रूपाांतरि ह।ै अगर इस बोि 

से बढ़ गए आगे, तो भय सदा के धिए धतरोधहत हो जाता ह।ै रात सदा के धिए धमट जाती ह।ै अांिेरा सदा के 

धिए खो जाता ह।ै  

श्री अरबवांद ने कहा दक धजसे मैं कि तक प्रकार् कहता था, अब धजस प्रकार् को जाना, उसके समक् वह 

प्रकार् अांिेरा मािूम पड़ता ह।ै और कि तक धजसे मैं जीवन समझता था, आज धजस जीवन को मैंने जाना है, 

उसके समक् यह जीवन मृत्यु से भी बदतर ह।ै  

िेदकन यह भय के क्ि के बाद होगा। तमरि रखने योग्य ह ैदक ओ सािक, इससे साविान! इस भय से 

साविान। यह साविानी अगर रही... जब भी भय पकड़े आपको, तो साविान रहना दक यह रु्भ िक्ि है, हम 

करीब आ रह ेहैं उस खाई के, धजसमें अगर धगरने को राजी रहे, तो पुराना धमट जाएगा और नए का जन्म होगा। 

दखु धवसर्जशत हो जाएगा और आनांद की दकरि फूटेगी। सूयादय धनकट ह।ै  

धजतनी घनी हो गई ह ैरात, उतना ही सूयादय धनकट ह।ै ऐसा मन में भाव बना रह।े  
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इसधिए गुरु उपयोगी हो जाता है। और जो भय से भर सकते हैं, उनके धिए बहत उपयोगी हो जाता ह।ै 

क्योंदक तब, धजन राततों से वह गुजरा ह,ै उनकी बात कर सकता ह।ै और जो भय पकड़े, उनकी खबर द ेसकता 

ह।ै और कहाां-कहाां, दकन-दकन क्िों में अड़चन आ जाएगी, उपद्रव हो सकता ह,ै आदमी अटक सकता ह,ै उसकी 

सब खबर दे सकता ह।ै और एक दफा उनका तपष्ट बोि हो, तो पार होना आसान हो जाता ह।ै  
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समाधि के सप्त द्वार 

छठवाां प्रवचन  

क्ाांधत 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; प्रातैः 12 फरवरी 

 

ओ धर्ष्य, भय सांकल्प का हनन करता है और प्रयासों का तथगन। यदद र्ीि गुि का अभाव हो, तो यात्री 

के पाांव िड़खड़ाते हैं और चट्टानी पथ पर कमश के पत्थर उसके पाांवों को िहिुहान कर देते हैं।  

ओ सािक, अपने पावों को दढ़ृ कर। क्ाांधत (िैयश) के सत्व में अपनी आत्मा को नहिा, क्योंदक अब तू उसी 

के नाम के द्वार को पहांच रहा ह-ै-बि और िैयश का द्वार।  

अपनी आांखों को बांद मत कर, और दोरजे (सुरक्ा के वज्र) से अपनी दधृष्ट को मत हटा। काम के बाि उस 

व्यधि को बद् कर देते हैं, जो धवराग को प्राप्त नहीं हआ ह।ै  

कां पन से साविान! भय की साांस के नीचे पड़ने से िैयश की कुां जी में जांग िग जाता ह ैऔर जांग िगी कुां जी 

तािे को नहीं खोि सकती।  

धजतना ही तू आगे बढ़ता ह,ै उतना ही तेरे पाांवों को खाई-खांदकों का सामना करना होता ह।ै और जो 

मागश उिर जाता है, वह एक ही अधग्न से प्रकाधर्त ह-ै-सािक के हृदय में जिने वािी साहस की अधग्न से। धजतना 

ही कोई साहस करता ह,ै वह उतना ही पाता ह।ै और धजतना ही वह डरता है, उतना ही वह ज्योधत मांद पड़ 

जाती ह।ै और वही ज्योधत मागशदर्शन कर सकती ह।ै वह हृदय-ज्योधत वैसी ही ह,ै जैसे दकसी ऊां चे पवशत-धर्खर 

पर चमकने वािी अांधतम सूयश की दकरि, धजसके बुझने पर अांिेरी रात का आगमन होता ह।ै जब वह ज्योधत भी 

बुझ जाती ह,ै तब तेरे ही हृदय से धनकि कर एक कािी और डरावनी छाया मागश पर पड़ेगी और तेरे भय-कां धपत 

पैरों को भूधम से बाांि देगी।  

 

सूत्र में सािक के धिए बहत बहमूल्य बातें हैं।  

"ओ धर्ष्य, भय सांकल्प का हनन करता ह ैऔर प्रयासों का तथगन"।  

भय र्ायद आांतररक मागश पर सबसे बड़ी करठनाइयों में एक ह।ै और ऐसा भय नहीं, धजससे हम सांसार में 

पररधचत हैं, कुछ और ही तरह का भय ह।ै भय दो प्रकार के हैं। एक तो भय ह,ै धजसका प्रत्यक् कारि सामने 

होता ह।ै कोई आदमी छाती के सामने छुरा िेकर खड़ा ह,ै आप भयभीत होते हैं। इस भय का कारि प्रत्यक् ह,ै 

सामने ह।ै एक और भय ह।ै  

एक तो भय का यह आयाम ह,ै जहाां कारि होते हैं। कारि बाहर होते हैं, भीतर आप भयभीत होते हैं। 

कारि भी भय पैदा नहीं करते। धसफश  जो भय भीतर सोया है, उसे जगा देते हैं; वह जो भीतर धछपा ह,ै उसे 

प्रकट कर देते हैं। कोई छुरा िेकर छाती के सामने खड़ा हो, तो उसके छुरे से भय पैदा नहीं होता। भय तो भीतर 

ह,ै छुरे से प्रकट हो जाता ह।ै िेदकन कारि ह,ै साफ ह।ै  

दसूरा भय और भी गहरा है, जो छुरे के कारि या दकसी बाहय धतथधत के कारि नहीं अनुभव होता, 

बधल्क भीतर जो भय पड़ा ह,ै उसके कां पन से ही प्रतीत होता ह।ै अकारि प्रतीत होता ह।ै अध्यात्म के मागश पर 

वह जो अकारि भय प्रतीत होता ह,ै वही बािा ह।ै और जैसे-जैसे व्यधि सांसार से दधृष्ट हटाने िगता है, वैसे-वैसे 
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कारि धविीन होने िगते हैं। और खुद का ही भय कां धपत होने िगता ह।ै अब कोई कां पाने वािा नहीं होता, 

अपना ही भय ह।ै  

कारि वाि ेभय से तो छूटना आसान ह;ै क्योंदक कारि की रुकावट की जा सकती ह,ै कारि से बचाव 

दकया जा सकता ह।ै कोई छुरा िेकर खड़ा हो, तो आप तिवार िेकर खड़े हो सकते हैं। अपने चारों तरफ सुरक्ा 

की दीवाि बना सकते हैं। बीमारी हो, तो औषधि का इांतजाम हो सकता ह।ै बाहर जो कारि हैं, उनके धवपरीत 

कारि बाहर धनर्मशत दकए जा सकते हैं। और भय से सुरक्ा धमि जाती ह।ै िेदकन जब अकारि भय का पता 

चिता ह ैदक भय बाहर से नहीं आ रहा, कोई उसे जगा नहीं रहा, भय मेरे भीतर ही ह,ै मेरी आत्मा में ही ह।ै मैं 

अपने से ही कां प रहा हां, कोई मुझे कां पा नहीं रहा। यह कां पन मेरा ही है, मेरे अधततत्व में ही यह कां पन धछपा ह।ै 

तब बड़ी करठनाई होती ह ैदक उपाय क्या हो? इस भय को धमटाने के धिए क्या दकया जाए? इससे सुरधक्त 

होने के धिए कौन सा आयोजन हो?  

कोई आयोजन काम न देगा। साांसाररक भय से बचना आसान ह।ै हम सभी ने इांतजाम कर धिया है 

साांसाररक भय से बचने का। हमारी पूरी समाज की व्यवतथा साांसाररक भय से बचने का उपाय ह।ै तो यहाां 

पुधिस ह,ै अदाित ह,ै कानून ह,ै राज्य ह,ै व ेसब हमारे उपाय हैं बाहर के भय से बचने के। िेदकन भीतर जो 

भय ह,ै उससे बचने के धिए आदमी क्या करे? और उससे न बच सके, तो आधत्मक जगत में कोई प्रवेर् नहीं हो 

पाएगा। क्योंदक वह तो जगत ही भीतर का ह,ै वहाां बाहर कुछ ह ैही नहीं, धजससे इांतजाम हो सके, बचाव हो 

सके। वहाां आप होंगे अकेिे और आपका भय होगा--अकारि भय।  

एक वृक् हवा के झोंके में कां पता ह,ै तो हवा के झोंके को रोका जा सकता ह।ै िेदकन एक वृक् अपने 

अधततत्व में अपनी जड़ों में ही कां पन को धिए ह ैऔर कां पता है, तब क्या दकया जाए? इसी भय की चचाश ह।ै और 

यही भय सांकल्प का हनन कर देता ह।ै  

धजतना ही भीतर होता ह ैकां पन, उतने ही आप दढ़ृ नहीं हो पाते हैं। धजतना होता ह ैभीतर कां पन, आपको 

अपनी ही बात का कोई भरोसा नहीं हो पाता। आप जानते हैं दक जो आप कह रहे हैं, वह कहते समय भी आप 

कां प रह ेहैं। आप जानते हैं, जो आप धनिशय िे रहे हैं, धनिशय िेते समय भी कां प रहे हैं। आप जानते हैं दक आपका 

सांकल्प सदा अिूरा ह।ै और अिूरा सांकल्प, सांकल्प नहीं ह।ै अिूरे सांकल्प का कोई अथश ही नहीं होता। कोई 

आदमी कहे दक मैं आिा तैयार हां, उसका कोई अथश नहीं होता। तैयारी या तो पूरी होती ह ैया नहीं होती। आप 

अगर कहें दक मैं छिाांग िगाने को आिा तैयार हां, तो कैसे छिाांग होगी? एक पैर तैयार नहीं है और एक पैर 

तैयार ह-ै-आिे आप तैयार हैं। छिाांग होगी कैसे? छिाांग तो तभी हो सकती ह,ै जब तैयारी पूरी हो। जरा सा 

भी धवपरीत भाव मन में ह,ै तो छिाांग नहीं हो सकती। और जो भय से कां प रहा 

ह,ै उसमें धवपरीत भाव सदा बना रहता ह।ै उसे अपने पर भरोसा नहीं हो सकता, जो भय से कां प रहा ह।ै  

इसधिए महावीर ने अभय को सािक के धिए पहिी सीढ़ी कहा ह।ै और ठीक कहा ह,ै क्योंदक जब तक 

अभय न हो जाए, तब तक कुछ भी न होगा। बड़ी मजे की घटना महावीर के सांदभश में घटी ह।ै और वह यह है 

दक महावीर ने कहा दक जब तक तुम अभय को उपिब्ि नहीं होते, तब तक तुम अबहांसक न हो सकोगे। आदमी 

बहांसक इसधिए तो ह ैदक भयभीत ह।ै बहांसा भय का बचाव ह।ै कोई मुझे न मार डािे, इसधिए मैं खुद ही मारने 

को तैयार हां। और कोई मुझ ेमारने आए, इसके पहि ेही मैं उसे मारने चिा जाता हां। और बचना हो, तो यही 

उधचत है दक आक्रमि के पहिे ही आक्रमि कर ददया जाए। क्योंदक जो पहि करता ह ैआक्रमि में, वह आगे 
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धनकि जाता ह।ै बहांसा इसधिए इतनी हमारे मन को घेरे हए ह ै दक हम भीतर भयभीत हैं। हम डरे हए हैं; 

इसधिए हम दसूरे को डराना चाहते हैं।  

और हमें एक ही अनुभव ह ैधनडर होने का। वह तब हमें होता है, जब हमसे कोई डरता ह,ै तो ही हमें 

धनडर होने का अनुभव होता ह-ै-तुिनात्मक ह।ै अगर आप दकसी को डरा सकते हैं तो आपको आनांद आता ह।ै 

आपको िगता ह ैदक ठीक, अब मैं डरने वािा नहीं हां, डराने वािा हां। वह जो आपसे ज्यादा डरता है, आपके 

सामने कां पता ह,ै उसको देख कर आपको भरोसा आता ह ैदक मैं कम कां प रहा 

हां या आप अपने कां पन को ही भूि जाते हैं।  

सम्राट होने का मजा क्या होगा? सत्ता में होने का मजा क्या ह?ै बहांसा का मजा ह,ै जो सत्ता में ह,ै वह 

आपको कां पा सकता ह।ै धजसके हाथ में र्स्त्र ह,ै वह आपको कां पा सकता ह।ै धजसके हाथ में िन है वह आपको 

कां पा सकता ह।ै और धजसके चारों तरफ िोग कां पते रहते हैं, उसको यह भरोसा रहता है दक मैं कां पने वािा नहीं 

हां कां पाने वािा हां।  

धहटिर के सांबांि में उसके एक अत्यांत धवश्वासपात्र, धनकट व्यधि ने दकसी को पत्र में धिखा ह ैदक धहटिर 

जब भी दकसी को मरवाता था, तब बहत प्रसन्न होता था। अक्सर अपने सामने वह दकसी को गोिी मरवा कर 

मरवा डािता था और सामने ही कोई तड़प कर र्ाांत हो जाता था, उसके चेहरे पर ऐसी र्ाांधत और आनांद की 

िहरें छा जाती थीं। तो उस अत्यांत धनकट जन ने धहटिर से पूछा दक तुम इतने प्रसन्न क्यों हो जाते हो, जब कोई 

मरता ह?ै तो धहटिर ने कहा दक मुझ ेयह भरोसा आता ह ैदक मैं मरने वािा नहीं हां, मारने वािा हां। मौत मेरा 

कुछ भी न धबगाड़ सकेगी। जब मैं दकसी को मार डािता हां, तो मैं मौत का माधिक हो गया हां।  

नाददर को, तैमूर को, चांगेज को, नेपोधियन को, धसकां दर को, धहटिर को, तटाधिन को, माओ को जो रस 

प्रतीत होता ह ैदसूरे को नष्ट करने में, वह इस बात का ह ैदक मैं जब नष्ट कर सकता हां तवयां, तो मुझ ेकौन नष्ट 

कर सकेगा? तुिना में जो हमसे ज्यादा डरता है, हम उससे बड़े हो जाते हैं। और इसधिए हर आदमी अपने 

आसपास दकसी न दकसी को डराता रहता ह।ै  

अगर एक दफ्तर में जाएां, तो माधिक मैनेजर को डरा रहा ह;ै मैनेजर अपने नीचे के हडे क्िकश  को डरा 

रहा ह;ै हडे क्िकश  अपने क्िकश  को डरा रहा है; क्िकश  चपरासी को डरा रहा ह,ै चपरासी िौटकर अपनी पत्नी को 

डरा रहा ह,ै पत्नी अपने बच्चों को डरा रही ह।ै और यह चि रहा ह।ै बचे्च को कुछ नहीं सूझता, तो अपने गुड्ड ेकी 

टाांग तोड़कर उसको नष्ट कर देता ह ैऔर प्रसन्न होता ह।ै  

अगर हम समाज को देखें, तो उसमें पतश दर पतश भय का सांबांि ह।ै और अगर पधत पत्नी को नहीं डराए, तो 

पत्नी पधत को डरा रही ह।ै ऐसा घर पाना बहत मुधककि ह,ै जहाां न पधत पत्नी को डरा रहा हो, न पत्नी पधत को 

डरा रही हो। और ऐसा घर धमि जाए, तो समझना दक वह घर है, बाकी तो सब हायररकी है सताने की, एक 

दसूरे को परेर्ान करने का इांतजाम ह।ै  

हमें अपने से कमजोर की तिार् ह;ै क्योंदक उसके सामने हम र्धिर्ािी मािूम पड़ते हैं। अपने से दीन 

की तिार् ह,ै क्योंदक उसके सामने हम िनी मािूम पड़ते हैं। अपने से मूढ़ की तिार् ह;ै क्योंदक उसके सामने 

हम ज्ञानी मािूम पड़ते हैं। पर अगर इस सारी खोज को हम ठीक से देखें, तो य ेसारे सांबांि रुग्ि हैं और भय पर 

खड़े हैं। यह जो भय ह,ै यह धमटता नहीं दकसी को डराने से, धसफश  धछपता ह।ै और धछपा हम रहे हैं जन्मों से। 

और रत्ती भर हम उसे धमटा नहीं पाए हैं। सच तो यह ह ैदक धजतना हमने धछपाया ह,ै उतना ही उसको धमटाना 
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मुधककि हो गया ह।ै क्योंदक धछपा-धछपा कर हमने ही उसे ऐसे अांिेरे में डाि ददया है, जहाां खुद को भी ददखाई 

नहीं पड़ता दक कहाां ह?ै  

यह सूत्र कहता ह,ै ओ धर्ष्य, भय सांकल्प का हनन करता ह ैऔर प्रयासों का तथगन।  

तब हम सोचते बहत हैं दक करें और कर कभी भी नहीं पाते। हजार बार सपना िेते हैं दक उठाएां पैर, 

उठाते कभी भी नहीं! धवचार ही करते रहते हैं करने का। धवचार से तो कोई यात्रा होती नहीं। दकतनी बार तय 

करता ह ै आदमी अपने को बदि डािने का; िेदकन वह बदिाहट की कोई रु्रुआत नहीं होती। वह हमेर्ा 

तथधगत करता है, पोतटपोन करता ह ैदक कि करेंगे रु्रू। और कि कभी नहीं आता।  

कि यही मन दफर आगे पर टाि देता ह।ै आगे पर टािना हमारी बड़ी तरकीब ह।ै उससे हमारी दोनों 

बातें सिी रहती हैं। हमें यह भी नहीं होता दक हम बदिाहट का कोई उपाय नहीं कर रह े हैं! कि करेंगे--

आयोजन कर रहे हैं, प्िाबनांग कर रह ेहैं। इसधिए मन में यह भी भरोसा रहता ह ैदक हम बदिने की तरफ चि 

रहे हैं। और चिते कभी भी नहीं। कौन सा भय हमें रोकता है चिने में? वह कोई कारि वािा भय नहीं है, जो 

हमें रोकता ह।ै यह हमारी भयभीत अवतथा ह।ै  

सोरेन कीकश गाडश ने कहा ह ैदक आदमी को धजतना ही मैंने समझा, उतना ही मैंने पाया दक आदमी एक 

कां पन ह-ै-जतट ए ट्रेंबबिांग। भीतर उसके सब कां प रहा ह।ै  

तो इस बात को पहिे तो इस भाांधत अनुभव करें दक भय के कारि बाहर नहीं हैं, भय भीतर ह।ै कारिों 

से धसफश  पता चिता है, प्रकट होता ह।ै जैसे दक कोई आपके हाथ में छुरा मार द,े तो खून की िार धनकि पड़ती 

ह।ै छुरे से खून की िार पैदा नहीं होती। खून की िार तो बह रही थी, छुरे से प्रकट होती ह।ै ऐसे ही भय की िार 

भी आपके भीतर बह रही ह;ै जो कोई छुरा िेकर सामने खड़ा होता ह,ै तो वह िार फूट पड़ती ह।ै वह भी आपके 

ही भीतर है, जैसे खून आपके भीतर ह।ै खून ददखाई पड़ता ह,ै वह ददखाई नहीं पड़ता ह।ै इसधिए आपके ख्याि 

में नहीं आता। जब कोई आपके सामने छुरे की िार रखने िगता ह,ै तो जो िहर आपके भीतर होने िगती ह,ै 

वह छुरे से नहीं आ रही। छुरे से केवि आपको तमरि आ रहा ह।ै जो दबी थी, वह मुखर हो रही ह।ै धजसको 

आप धछपा कर बैठे थे, वह गधतमान हो रही ह।ै धजसको आप भूि गए थे, उसको आपको पुनैः तमरि करना पड़ 

रहा ह।ै  

बुदि् अपने धभकु्ओं को कहते थे दक जाओ मरघट पर और महीनों मृत्य ुपर ध्यान करो। और जब कोई 

िार् िाई जाए तो बैठ जाओ, और र्ाांधत से एकाग्र होकर उसे देखते रहो। दफर जब धचता सजे तो देखते रहो, 

धनरीक्ि करो, धवचार मत करो। धसफश  देखो दक मौत में क्या हो रहा है? दफर जब जिने िग ेिार् और राख हो 

जाए सब और जब धप्रयजन धवदा हो जाएां रोकर, तो बैठे रहो उस सुिगती आग, बुझती आग के पास। अभी-

अभी जो था, अब नहीं ह।ै िीरे-िीरे तुम्हें अपनी िार् भी ददखाई पड़ने िगेगी। आज नहीं कि, तुम्हें तमरि आ 

जाएगा दक कोई तुम्हें भी िेकर मरघट की तरफ आ रहा ह।ै और तुम्हारे धप्रयजन भी इकट्ठे होकर तुम्हें धचता पर 

चढ़ा देंग ेऔर तुम भी राख हो जाओगे। तब बहत भय पकड़ेगा। उस भय से भागना मत मरघट से। तुम जमे ही 

रहना।  

आपको पता है, िोग कहते हैं मरघट पर मत जाना, वहाां भूत हैं। भूत नहीं हैं वहाां; आपका भय वहाां प्रकट 

होता ह।ै मगर आदमी हमेर्ा बाहर चीजों को तथाधपत कर देता ह।ै मरघट पर भय की वजह से भूत मािूम 

पड़ते हैं, भूत की वजह से भय नहीं होता। भूतों को रहने के धिए काफी जगह ह।ै और भूत भी मरघट न चुनेंगे 

रहने के धिए, क्योंदक आप ही तो भूत होंगे कभी। भूत भी मरघट चुनने वाि ेनहीं हैं। भूत भी मरघट से उतना 
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ही डरते हैं, धजतना आप डरते हैं। मरघट पर जो डर है, वह भूत का नहीं ह।ै डर की वजह से भूत अनुभव होता 

ह।ै मरघट ह ैमौत, वह उसका प्रतीक ह।ै उसके पास जाते ही आपके भीतर वह जो धछपा है, वह तरांधगत होने 

िगता ह।ै आपके भीतर के भय का सरोवर कां धपत होने िगता ह।ै उस कां धपत अवतथा में आपको भूत-पे्रत ददखाई 

पड़ने रु्रू हो जाते हैं। वह प्रोजेक्र्न ह।ै वह आपका भय बाहर फैिकर ददखाई पड़ता ह ैतब।  

एक पत्ता धहि जाता ह ैहवा में और आपको दकसी के पदचाप सुनाई पड़ जाते हैं! और एक पत्ता धगर 

जाता ह ैवृक् से, जरा-सी आहट, आप भाग खड़े होते हैं! दफर भागने से आप अपने ही भय को और बढ़ा िेते हैं। 

जो भय छोटा-सा था, भागने से और बड़ा हो जाता ह।ै क्योंदक अब आप अच्छी तरह कां धपत हो जाते हैं; अब 

आप अपने ही भय के जाि में ग्रधसत होते जा रहे हैं। और तब कुछ भी हो सकता ह ैऔर तब आपको कुछ भी 

ददखाई पड़ सकता ह।ै और वह इतना साकार होगा दक आप कभी भी मानने को राजी नहीं होंगे दक वह असत्य 

था।  

िेदकन भूि हो रही ह।ै जो पद पर ददखाई पड़ रहा ह,ै वह पद पर नहीं ह,ै वह प्रोजेक्टर में ह।ै दफल्म-गृह 

में आपके पीठ के पीछे प्रोजेक्टर िगा होता ह।ै उसकी तरफ कोई देखते नहीं। दो छोट ेसे छेद से प्रोजेक्टर की 

मर्ीन धचत्रों को फें कती रहती है, आप देखते हैं पद पर। पदाश होता ह ैसामने, प्रोजेक्टर होता ह ैपीछे। पद पर 

जो ददखाई पड़ता ह,ै वह पद में नहीं ह।ै वह धसफश  पद पर ददखाई पड़ता ह।ै जो पद पर ददखाई पड़ता है, वह 

पीछे जो मर्ीन ह ैप्रके्प करने की, उसमें धछपा ह।ै  

जब आपको भूत ददखाई पड़े तो आप जरा पीछे िौट कर अपने में देखना; वहाां भय ह।ै दकसी भी तरह के 

भूत हों, धजनसे भय पैदा होता ह,ै हमारी नजर तत्काि, पद पर पकड़ जाती ह ैऔर हम भूि जाते हैं दक हम ही 

उसे फैिा रहे हैं; हमारे भीतर से ही वह धनकि कर बाहर खड़ी हो रही ह ैछाया। सब भूत-पे्रत, सब भय के जो 

कारि हमें बाहर ददखाई पड़ते हैं, वे हमारा ही सृजन हैं। और दफर हम इतना उपद्रव अपने चारों तरफ खड़ा 

कर िेते हैं! पर उसमें एक सुधविा ह।ै यह मानने में आसानी रहती है दक कोई हमें भयभीत कर रहा ह।ै धजम्मा 

दकसी और का हो जाता ह,ै उत्तरदाधयत्व दकसी और का ह।ै अगर आप भाग रह ेहैं, तो आप नहीं भाग रह ेहैं, 

भूत आपको भगा रहा ह।ै धजम्मेदारी भूत की हो गई। आप धजम्मेवारी से बच गए। आप ही भाग रह ेहैं--और 

आप खड़े हो जाएां, तो भूत भागना रु्रू कर देता ह।ै  

धववेकानांद ने धिखा ह,ै बहत बार वे इसे कहते भी थे दक पहिी-पहिी बार जब सांन्यासी होकर वे कार्ी 

पहांचे, तो कार्ी के बांदरों ने उन्हें बहत सताया। एक झाड़ के नीचे बैठ कर ध्यान कर रह ेथे, बांदर वहाां इकट्ठ ेहो 

गए, डराने िगे। धववेकानांद ने बचने का उपाय दकया। जब भी कोई डराए तो बचने का उपाय करना पड़ता ह।ै 

और जब आप बचने का उपाय करते हैं, तो आप डराने वािे का साहस बढ़ाते हैं। धववेकानांद सरकने िग ेपीछे 

उस झाड़ से, हटने िगे, बांदर चारों तरफ से और पास आने िग,े धववेकानांद ने भागने का धवचार दकया दक बांदर 

झपट पड़े। धववेकानांद भागे, तो बांदरों की भीड़ और भी जो वृक्ों पर बैठे थ,े व ेभी नीचे उतर आए। अचानक 

धववेकानांद को ख्याि आया, यह तो मुसीबत हो जाएगी। ये तो आज मुझ ेमार ही डािेंगे। ख्याि आया दक कहीं 

मेरे भय को देख कर तो ये इतने ज्यादा साहसी नहीं हए जा रहे हैं? िौट कर खड़े हो गए। खड़े होने से ही बांदर 

रठठक गए। धववेकानांद बांदरों की तरफ आगे बढ़े, बांदर भाग कर वृक्ों पर चढ़ गए। दफर धववेकानांद बार-बार 

इस बात को कह ेदक उस ददन मुझ ेभय का सारा सार समझ आ गया।  
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धजससे भयभीत हो जाओ, वह तुम्हारा पीछा करेगा। तुम उसके पीछे िग ेतो वह अपना बचाव करेगा। 

तुम खड़े हो जाओ, भयभीत मत होओ, तो सारे जगत से तुम्हें भयभीत करने के सारे कारि धतरोधहत हो जाते 

हैं।  

भय भीतर ह।ै कारि पद से ज्यादा नहीं हैं, बहाने हैं। और यह भय सांकल्प को नष्ट कर देता ह।ै आप इकट्ठे 

नहीं हो पाते हैं। इस भय के कारि डाांवाांडोि ही होते हैं। और तब तथधगत करते चिे जाते हैं। तथगन भी भय ह।ै  

"यदद र्ीि गुि का अभाव हो, तो यात्री के पाांव िड़खड़ाते हैं और चट्टानी पथ पर कमश के पत्थर उसके 

पाांव को िहिुहान कर देते हैं।" 

इस भय से बचने के धिए क्या दकया जाए?  

र्ीि उपाय ह।ै  

यह र्ीि समझने जैसा ह।ै आपको ख्याि ह ैदक अगर आप असत्य बोिें, तो आपके भीतर कां पन बढ़ जाता 

ह।ै झूठ बोिने वािा कां पता ह,ै सच बोिने वािा नहीं कां पता। अब तो हमने यांत्र खोज धिए, धजनसे आपका झूठ 

बोिना फौरन पकड़ा जाता ह।ै क्योंदक आपका कां पन यांत्रों में खबर देता 

ह,ै ग्राफ बन जाता ह ैनीचे दक आप कां प रह ेहैं और दकस मात्रा में कां प रहे हैं।  

पधिम की अदाितों में िाई-धडटेक्टसश का उपयोग रु्रू दकया ह ैऔर आप उससे बच नहीं सकते, आप 

कुछ भी करें। आपसे कुछ सवाि पूछे जाते हैं। पूछा जाता ह,ै इस समय घड़ी में दकतना बजा ह।ै घड़ी सामने 

अदाित में िगी ह।ै झूठ बोिने का कोई कारि नहीं ह।ै आप कहते हैं, बारह बजे हैं। नीचे की वह जो मर्ीन ह,ै 

वह काम करना रु्रू कर देती है दक अभी यह आदमी नहीं कां प रहा ह,ै अभी इसमें कोई कां पन नहीं ह।ै क्योंदक 

कां पन तो इिेधक्ट्रकि ह।ै पूरा र्रीर धवद्युत की तरांगों से भर जाता ह,ै तो धवद्युत की तरांगें यांत्र पकड़ िेता ह।ै 

आपके पैर के नीचे यांत्र िगा है, वह कह रहा ह,ै ठीक अभी यह आदमी नहीं कां प रहा ह।ै आपसे पूछा जाता ह,ै 

इस कपड़े का रांग क्या ह?ै आप कहते हैं नीिा ह।ै अभी भी नहीं कां प रहा ह।ै ऐसे दस-पाांच प्रश्न पूछे जाते हैं, 

धजनमें आप झूठ बोि ही नहीं सकते।  

दफर आपसे पूछा जाता ह,ै क्या आपने चोरी की? छाती में िक्का िगता है, नीचे यांत्र में भी िक्का िग 

जाता ह।ै भीतर आप जानते हैं चोरी की है और ऊपर आप कहते हैं, नहीं की ह।ै दो धहतसे हो गए। आप इकट्ठ े

नहीं हैं, बांट गए। क्योंदक आप दधुनया को झूठ कह दें दक चोरी नहीं की, आप अपने को कैसे झूठा कहेंगे? भीतर 

आप जानते हैं दक चोरी की और बाहर आप कहते हैं, चोरी नहीं की। आपकी तरांगें धवभाधजत हो गईं। नीचे ग्राफ 

कट गया, और आपके हृदय की िड़कन बढ़ गई। और आपके हाथ-पैर की धवद्युत-िारा गधतमान हो गई। अब 

आप कां पने िगे। अब आप जानते हैं, कहीं मैं पकड़ा न जाऊां , कहीं यह बात खुि न जाए, कहीं कोई गवाह न 

धमि जाए, यह बात तो झूठ ह।ै अब आप बचाव में पड़ गए। यह यांत्र नीचे पकड़ िेगा।  

जब आप असत्य बोिते हैं, तब आप कां पते हैं। धजतना आप कां पते हैं, उतना आप भय को र्धि द ेरहे हैं। 

क्योंदक भय कां पन ह,ै जब आप क्रोि करते हैं, तब आप कां पते हैं। जब आप घृिा करते हैं, तब आप कां पते हैं। आप 

भय को बढ़ा रहे हैं। तो जो घृिा से भरा है, क्रोि से भरा ह,ै धवद्वषे से भरा ह,ै ईष्याश से भरा ह,ै वह भय को बढ़ा 

रहा ह।ै ए सब भय के भोजन हैं।  

र्ीि का अथश हैैः भय के भोजन से बचना। धजनसे भय बढ़ता ह ैऔर कां पन बढ़ता ह,ै वैसे कामों, धवचारों 

से बचना, तादक कां पन कम हो जाए।  
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ठीक इसके धवपरीत बात भी ह।ै क्योंदक कुछ चीजें हैं, धजनसे कां पन बढ़ता है और कुछ चीजें हैं, धजनसे 

कां पन घटता ह।ै अगर घृिा से बढ़ता ह,ै तो पे्रम से घटता ह।ै इसधिए जब हम गहरे पे्रम में होते हैं, तो भय नहीं 

पकड़ता। पे्रमी भयभीत होते ही नहीं। और जो एक दसूरे से भयभीत हैं, उनके बीच पे्रम का पुष्प कभी पैदा नहीं 

हो पाता। कोई उपाय नहीं। क्योंदक भय और पे्रम का कोई सांबांि नहीं। सबसे िोखा 

हो जाता ह।ै घृिा से कां पन बढ़ता ह,ै आपका रोआां-रोआां कां प जाता ह।ै आप वततुतैः कां पन अनुभव कर 

सकते हैं। यांत्रों की कोई जरूरत नहीं। क्रोि में आप कां पते हैं। यह कां पन आपके पूरे र्रीर की धवद्युत िारा में फैि 

जाता ह।ै पे्रम में आप धतथर हो जाते हैं।  

पधिम का एक मनोवैज्ञाधनकों का समूह कुछ बांदरों पर प्रयोग कर रहा 

था, छोट ेबांदर के बच्चों पर। प्रयोग अनूठा ह ैऔर बड़ी कीमती उसकी धनष्पधत्तयाां हैं। उन्होंने इन छोटे 

बच्चों के धिए दो झूठी बांदररयाां बनाईं। उनकी माताओं का काम करेंगी वे झूठी बांदररयाां। एक थी धसफश  तारों की 

बनी हई मादा, ततन थ ेउसके और ततन से दिू बच्चों को धमिने वािा था। िेदकन तारों का बना हआ पूरा ढाांचा 

था। और दसूरी मादा थी, उससे दिू धमिने वािा नहीं था, िेदकन वह ऊन से बनी हई थी। ढाांचा ऊन का था। 

और भीतर उसके धबजिी चि रही थी, धजससे वह तप्त थी। बांदर दिू पीने तो चि ेजाते थे तार वािी माां के 

पास; िेदकन बस दिू पी कर हट जाते थे। और तत्क्ि चिे जाते थे उस माां के पास, जहाां उन्हें गमी का अनुभव 

होता; उससे धिपटे रहते।  

अनुभव यह हआ दक अगर बांदरों को भयभीत कर ददया जाए, तो दफर वे दिू पीने भी नहीं जाते थे दसूरी 

माां के पास; भूखे रह जाते। िेदकन उस माां के पास रहते, धजससे उन्हें पे्रम की गमी का आभास होता। तार वािी 

माां के पास वे कां पते रहते, ऊन वािी माां के पास वे र्ाांत हो जाते। उनका कां पन बांद हो जाता। भरोसा। कोई पे्रम 

भी नहीं ह ैवहाां, केवि गमी ह।ै िेदकन भरोसा--ख्याि ह ैदक वहाां पे्रम की गरमाहट ह,ै वह उनको आश्वतत कर 

देती ह।ै  

दफर इन मनोवैज्ञाधनकों ने कुछ बांदरों को तार वािी माां के पास ही बड़ा दकया और कुछ बांदरों को ऊन 

वािी माां के पास बड़ा दकया। ऊन वािी माां के पास जो बचे्च बड़े हए, व ेकम भयभीत होते थे, तार वािी माां के 

पास जो बचे्च पैदा हए, बड़े हए, वे सदा भयभीत रहते थे, सदैव कां पते रहते, डरे रहते थे।  

पे्रम के क्ि में भय कम होता ह।ै आपको पे्रम के क्ि में जो सुखद अनुभूधत होती ह,ै वह भय के कम होने 

की ह।ै और अगर पे्रम वततुतैः पूरी युग में भी र्ाांधत से जा सकता ह ैधबना भयभीत हए।  

तो घृिा ह ैर्ीि के धवपरीत, पे्रम है र्ीि। क्रोि र्ीि के धवपरीत ह।ै अक्रोि, क्मा, र्ीि, आप खोज िें। 

धजस-धजससे आपका कां पन बढ़ता हो, वह र्ीि नहीं ह।ै और धजस-धजससे आपका कां पन कम होता हो, आपका 

भय क्ीि होता हो, वह र्ीि ह।ै अगर महावीर और बुद् अभय हैं, तो अभय होने का कारि यह नहीं दक आप 

उनको छुरा मारेंग,े तो व ेनहीं मर जाएांगे। मर ही जाएांगे। दक आप उनको जहर दे देंग,े तो व ेनहीं मरेंगे। मर ही 

जाएांगे। अभय है तो इस कारि दक उनके भीतर धजन-धजन चीजों से कां पन पैदा होता था, उनके भोजन-स्रोत 

समाप्त कर ददए गए। भय को भी भोजन चाधहए। हम भय को इकट्ठा कर रह ेहैं और भोजन भी दे रह ेहैं!  

मेरे पास िोग आते हैं, व ेकहते हैं भय से छूटना ह।ै िेदकन अगर मैं उनसे कहां दक तब क्रोि से, घृिा से, 

ईष्याश से छूटना पड़ेगा। क्रोि से सीिा नहीं छूटा जा सकता, भय से सीिा नहीं छूटा जा सकता। भय से छूटना 

चाहें और भय के सारे भोजन जुटाते रहें, तो छूटना कैसे हो सकेगा? तब आप अपने ही धवपरीत काम में िगे हैं।  
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बुद् ने र्ीि को सुरक्ा कहा ह।ै र्ीि में सत्य, पे्रम, करुिा, क्मा सब आ जाते हैं। वे सब गुि जो आपके 

भीतर से भय को धवसर्जशत कर देते हैं।  

"र्ीि का अभाव हो, तो यात्री के पाांव िड़खड़ाते हैं और चट्टानी पथ पर कमश के पत्थर उसके पाांव को 

िहिुहान कर देते हैं।" 

तो ध्यान रखना, िमश के धिए र्ीि का मूल्य नीधत का मूल्य नहीं। इसधिए नहीं सत्य बोिना दक झूठ 

बोिने से दसूरों को हाधन होती ह।ै इसका िमश से कोई िेना-देना नहीं। इसधिए क्रोि मत करना दक दसूरों को 

दखु होता ह।ै इससे भी िमश का कोई िेना-देना नहीं। यह नैधतक व्यवतथा की बात ह।ै िमश उन्हीं र्ब्दों का 

उपयोग करता ह।ै िेदकन उसका प्रयोजन धभन्न ह।ै  

िमश कहता है, इसधिए झूठ मत बोिना दक झूठ बोिे दक तुम कां पे और तुम कां पे दक आगे की यात्रा 

असांभव ह।ै इसका दसूरे से कोई सांबांि नहीं ह।ै दसूरे को िाभ हो जाएगा, िेदकन वह प्रयोजन नहीं। तुम असत्य 

बोिे दक कां पे। दफर इन कां पते पैरों से उस पवशत-धर्खर पर नहीं जाया जा सकता, जो दक परम अनुभव ह।ै और 

उसके धबना जीवन सदा नरक बना रहगेा। क्रोि से दसूरे को हाधन होती ह ैधनधित। िेदकन क्रोि न करेंगे तो 

दसूरे को िाभ होगा; वह भी धनधित ह।ै पर िमश के धिए वह प्रयोजन नहीं ह।ै वह गौि ह,ै बाई-प्रोडक्ट, उप-

उत्पधत्त ह।ै एक आदमी गेहां बोता ह,ै भूसा भी पैदा हो जाता ह;ै भूसा पैदा करने के धिए कोई गेहां नहीं बोता ह।ै 

गेहां ही पैदा करने के धिए बोता ह;ै भूसा भी पैदा हो जाता ह,ै वह दसूरी बात ह।ै ठीक भूसा जैसी है नीधत, िमश 

के धिए। वह पैदा होती ह,ै पर वह िय नहीं ह।ै आप ही हैं िय। और तब िमश एक वैज्ञाधनक व्यवतथा हो जाती 

ह।ै तब मामिा साफ ह।ै  

इसधिए नहीं कहते आपसे दक क्रोि मत करो दक दसूरे को दखु देना बुरा है और दसूरों को दखु दोग,े तो 

नरक चिे जाओगे। नहीं इसधिए क्रोि मत करो दक क्रोि के कारि तुम अभी नरक में हो। चिे जाओगे, यह 

दफजूि की बात ह।ै वह भी तरकीब ह ैहमारी दक इसे आगे रखेंग ेतो उपाय बना सकते हैं। बीच में कुछ क्रोि कर 

िेंगे, माफी माांग िेंगे। इसके पहिे दक नरक जाएां, क्मा कर िेंग,े कसम खा िेंग,े व्रत ि ेिेंग,े कुछ पुण्य कर िेंगे, 

कुछ दान कर िेंग,े तीथश-यात्रा कर आएांगे। तो इसके पहिे दक नरक में ढकेिे जाएां, हम कुछ इांतजाम कर िेंगे, 

समय अगर धमि जाए। िेदकन मैं आपसे कहता हां, समय धबल्कुि नहीं ह।ै समय ह ैही नहीं। क्रोि दकया दक आप 

नरक में हैं। दोनों के बीच उपाय नहीं ह ैक्ि भर का भी। पे्रम दकया दक आप तवगश में हैं। दोनों के बीच में जगह, 

अांतराि नहीं ह।ै  

सािक के धिए तो दधृष्ट इस पर ही रटका रखनी ह।ै इस खोज में, दखु के पार िे जानेवािी खोज में--कौन 

उसके पैरों को मजबूत करेगा, क्या उसके पैरों को मजबूत करेगा? वही नीधत ह,ै वही र्ीि ह।ै  

"ओ सािक, अपने पाांवों को दढ़ृ कर। क्ाांधत (िैयश) सत्व में अपनी आत्मा को नहिा, क्योंदक अब तू उसी 

के नाम के द्वार को पहांच रहा ह-ै-बि और िैयश का द्वार।" 

अपने पाांवों को दढ़ृ कर इसका मतिब इतना ही है दक ऐसा कुछ भी मत कर, धजससे तू कां पे। ऐसा कुछ 

कर, धजससे तेरा कां पन न हो, तू ठहर सके, खड़ा हो सके। पैरों में बि र्ारीररक बात नहीं ह,ै पैरों में बि 

आधत्मक बात ह।ै वह जो पैरों में खड़े होने का बि है इस पथ पर, वह तभी आएगा जब मेरे भीतर कां पती हई 

आत्मा अकां प हो जाए। जैसे दक दकसी रों से मजे से चिा जा सकता ह।ै सच तो यह ह ैदक वहाां धजतने कां पते पैर 

हों, उतनी ही यात्रा सुगम होती ह।ै सांसार के रातते पर कां पते पैर ठीक हैं। वह पूरा रातता ही कां प रहा ह।ै वहाां 
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पैरों को ठहराने का उपाय ही नहीं ह।ै और वहाां धजतने आपके कां पते हैं पैर, उतनी आप तेजी से यात्रा कर िेंगे। 

वहाां ठहरे हए आदमी की कोई गधत नहीं है; वहाां तो भागते-दौड़ते आदमी की गधत ह।ै  

िेदकन सांसार के पार, उसे हम सत्य कहें, मुधि कहें, परमात्मा कहें, जो भी नाम दें, उसकी तरफ जाने 

वािे आदमी के पैर अकां प चाधहए।  

कैसे होंग ेअकां प?  

िैयश से।  

हम कां प क्यों जाते हैं इतनी जल्दी?  

िैयश की बड़ी कमी ह।ै थोड़ी भी प्रतीक्ा नहीं कर पाते, रत्तीभर नहीं रुक पाते।  

हमारी हाित वैसी ह,ै जैसे छोट ेबचे्च हैं। छोट ेबचे्च आम की गोई को बो देते हैं जमीन में िेदकन घड़ी 

आिी घड़ी में उखाड़ कर दफर देखते हैं दक अभी तक अांकुर आया दक नहीं? अांकुर कभी नहीं आएगा; क्योंदक 

ददन में दस बार तो वह धनकाि िी जाएगी जमीन से। अांकुर आ सकता था, एक महीने, दो महीने की प्रतीक्ा 

करनी जरूरी थी। पानी देना जरूरी था। और गोई धछपी रह ेजमीन के गभश में, यह जरूरी था। उसे बार-बार 

धनकाि िेना खतरनाक ह।ै और हम सब छोटे बचे्च हो ददन में भी हो सकता है, िेदकन तब बड़ा िैयश चाधहए। 

तीन जन्मों में भी न होगा, िैयश की कमी हो तो।  

िैयश प्रयास को गहराई दे देता है; अिैयश उथिापन िा देता ह।ै  

अिैयश की वजह से हम ऊपर ही ऊपर रह जाते हैं। िैयश तीव्रता देता ह ै और गहराई में उतरने की 

सांभावना बन जाती ह।ै  

महाकाकयप बुद् के पास आया। तो बुद् से महाकाकयप ने पूछा दक दकतना समय िगेगा? कब आएगी 

वह घड़ी जब मैं भी बुद् हो जाऊां गा? बुद् ने कहा, अगर तूने दबुारा पूछा तो समय बहत िग जाएगा। दफर मैं 

भी तेरी कोई सहायता नहीं कर सकता। अभी तू क्म्य है, नया-नया पहिी दफा आया ह।ै पूछ धिया कोई हजश 

नहीं। अब दोबारा मत पूछना, तो जल्दी हो सकती ह ैबात।  

दफर महाकाकयप का दसूरा ही उल्िेख ह।ै बस दो ही उल्िखे हैं बुद् के जीवन में महाकाकयप के। और वह 

उनका सबसे कीमती धर्ष्य था। एक यह उल्िेख है और एक और उल्िेख ह ै दक वषों बाद, कोई चािीस वषश 

बाद, एक ददन बुद् आकर मौन बैठ गए हैं मांच पर। उनके हाथ में एक कमि का फूि है, और वह उस फूि को 

देख ेचिे जाते हैं। और हजारों िोग इकट्ठे हए हैं और वे सुनना चाहते हैं। और बुद् बोिते नहीं, मौन बैठे हैं और 

उस फूि को देखे चिे जाते हैं। ऐसा कभी न हआ था। आधखर दकसी ने खड़े होकर कहा दक यह कब तक चिेगा। 

हम सुनने आए हैं दरू से, आप चुप बैठे हैं। तो बुद् ने कहा, जो मैं र्ब्दों से कह सकता था, वह मैं कई बार कह 

चुका। आज मैं वह कह रहा हां, जो र्ब्दों से नहीं कहा जा सकता। अगर कोई समझता हो, तो इर्ारा करे। 

हजारों िोग इकट्ठ ेथ,े सन्नाटा छा गया। र्ब्द ही समझ में नहीं आते थे, तो धनैःर्ब्द क्या समझ में आएगा!  

िेदकन एक धखिधखिाहट की आवाज भीड़ में गूांजी। और बुद् ने कहा दक मािूम होता ह ैमहाकाकयप है; 

पकड़ो उसे, भाग न जाए। चािीस साि पहिे इस आदमी की वािी सुनी थी, आज इसकी हांसी सुनी। बुद् ने 

कहा, महाकाकयप क्यों हांसता है तू? क्या हआ तुझे? तो महाकाकयप ने कहा, धजसकी प्रतीक्ा कर रहा था, वह 

हो गया। र्ब्द से नहीं हआ, आपके मौन से हो गया। तो बुद् ने वह फूि, जो उनके हाथ में था, वह महाकाकयप 

को ददया और कहा दक जो मैं र्ब्दों से दे सकता था, मैंने द ेददया सबको; और जो मैं र्ब्दों से नहीं द ेसकता था, 

वह मैं महाकाकयप को देता हां।  
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दफर महाकाकयप की एक अिग परांपरा बनी धर्ष्यों की, धजसमें मौन हतताांतरि की व्यवतथा हई। उसमें 

अट्ठाईस महागुरु हए भारत में। और धर्ष्य को तभी दान धमिा उस ज्ञान का, जब वह इस घड़ी में आ गया िैयश 

की। वषों क्ाांधत, प्रतीक्ा। और जरा भी अिैयश नहीं दक कब हो। कब होने का सवाि ही नहीं, ना भी हो, तो 

चिेगा। जब इस अवतथा में कोई धर्ष्य आ गया, तो दफर महाकाकयप की परांपरा का सूत्र धमिा।  

बोधििमश उसमें अट्ठाइसवाां गुरु हआ महाकाकयप के बाद। और कहते हैं, बोधििमश भारत भर में घूमा, 

िेदकन कोई आदमी न धमि सका, जो इतना िैयशवान हो, धजसे वह मौन में कुछ कहे और वह िे िे। तो उसे चीन 

जाना पड़ा। और तब चीन में छह गुरुओं की परांपरा चिी। िेदकन दफर सातवाां आदमी नहीं खोजा जा सका। वह 

जो फूि बुद् ने महाकाकयप को ददया था, वह बड़ा पुरतकार था महाकाकयप के सतत मौन का और िैयश का, 

चुपचाप प्रतीक्ा का।  

इस महापथ पर जो यात्रा करते हैं, िैयश के सत्व में उन्हें अपनी आत्मा को नहिाना होगा, उन्हें अनांत 

प्रतीक्ा की तैयारी करनी होगी। ऐसा नहीं ह ैदक उन्हें अनांत प्रतीक्ा करनी पड़ेगी। यही उिटी बात ह।ै अनांत 

प्रतीक्ा की तैयारी होगी, तो क्ि भर में भी हो सकता है। और इसी क्ि पाने की चेष्टा होगी, तो अनांत में भी 

नहीं होगा। होने का मागश ही ह ैदक मैं राजी हां प्रतीक्ा के धिए। रोकने का उपाय यही ह ैदक अभी हो। जीवन में 

जो भी महत्तर है वह ऐसा नहीं होता। अिैयश के साथ उसका कोई सांबांि नहीं। जो भी महान ह ैजीवन में, उसकी 

पात्रता के धिए उतनी ही महान प्रतीक्ा चाधहए। हम परमात्मा को भी ऐसे चाहते हैं, जैसे बाजार गए हों, और 

कोई सामान खरीद िाए!  

परमात्मा कोई वततु नहीं ह।ै यह थोड़ा करठन मािूम पड़ेगा।  

परमात्मा एक भाव-दर्ा ह,ै वततु नहीं।  

और िैर्य, अनांत िैयश ही आप में उस भाव-दर्ा को पैदा कर देता है, धजसे हम परमात्मा कहते हैं। कोई 

आता नहीं ह ैबाहर से; आप ही मौन प्रतीक्ा करते-करते परमात्मा हो जाते हैं।  

यह जल्दबाजी--अभी हो जाए--आपके भीतर उपद्रव बनाए रखती ह;ै तूफान चिता रहता ह।ै िैयश में 

तूफान अपने आप खो जाता ह।ै बुद् का बहत जोर था, महावीर का बहत जोर था िैयश पर। और दधुनया में कोई 

भी अध्यात्म की िारा नहीं ह,ै जहाां िैयश पर जोर न हो। आपने पूछा दक कब होगा। जान िेना कभी न होगा। 

आप चुप रहे, मन में यह सवाि ही न उठे दक कब होगा अभी भी हो सकता ह,ै इसी क्षि भी हो सकता ह।ै  

"िैयश के सत्व में अपनी आत्मा को नहिा" 

चौबीस घांटे, जहाां तक बन सके, धजस बात में भी बन सके, िैयश रखना। और अगर थोड़े से आपको िैयश के 

अनुभव हो जाएां, तो दफर आप अिैयश कभी न करेंगे। सच तो यह ह ैदक अिैयश करके हम धबगाड़ते हैं सब। अिैयश 

करके हम ही धबगाड़ देते हैं। दफर धजतना धबगड़ जाता है, उतना अिैयश और बढ़ जाता ह।ै िैयश करके हम साथ 

देते हैं और धजतना िैयश का साथ होता ह,ै उतनी सफिता हो जाती ह।ै सफिता हो जाती है, तो और भरोसा बढ़ 

जाता ह ैऔर िैयश की सांभावना बढ़ जाती ह।ै जीवन में दषु्टचक्र धनर्मशत होते हैं, आप अिैयश करते हैं, काम धबगड़ 

जाता ह।ै तो आप सोचते हैं दक इतना अिैयश दकया, तब भी धबगड़ गया। अगर िीरज रखते तो कहीं के न रहते, 

तो और अिैयश करो, और जल्दबाजी मचाओ।  

मौसमी फूि उगाने हों, तो अिैयश चि भी सकता ह।ै िेदकन ऐसे वृक् िगाने हों जो दक र्ाश्वत हों, 

सनातन हों, और धजनमें फूि सदा ही आते रहें, और जो सदा युवा हों, सदा हरे हों, ऐसे र्ाश्वत वृक् िगाने हों, 
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तो दफर मौसमी फूि िगाने वािा जो मन है, वह काम नहीं आएगा। उससे बचना होगा। भूधम चाधहए िैयश की, 

तभी र्ाश्वत के बीज पनपते हैं। सूत्र कहता ह,ै अपनी आांखों को बांद मत कर, और दोरजे (सुरक्ा के वज्र) से 

अपनी दधृष्ट को मत हटा। काम के बाि उस व्यधि को धवद् कर देते हैं, जो धवराग को प्राप्त है और क्या है? 

हधड्डयाां हैं, माांस है, मिा है, सौंदयश कहाां ह?ै क्या ह?ै इसका तमरि रखो। इस तमरि को गहरा करो, तो सुांदर 

स्त्री ददखाई पड़ कर जो आकषशि की िारा भीतर पैदा हो जाती ह,ै जो वासना जग जाती है, उसके धवपरीत एक 

कवच धनर्मशत हो जाएगा। सुांदर स्त्री के ददखाई पड़ने पर तब आपके भीतर कुछ भी न होगा। बुद् ने कहा है, स्त्री 

को उसके र्रीर को भेदकर देखो। िन आकर्षशत करे, तो िन के प्रधत सजग होकर देखो दक उससे दकसी को क्या 

धमिा है? दकसी को क्या धमि सकता ह?ै िोभ पकड़े, क्रोि पकड़े, जो भी पकड़े, उसे सजग होकर देखो दक 

उससे क्या धमिा ह?ै और दकसको क्या धमि सकता है? और तुम क्या पा सकोगे? अगर यह प्रतीधत और यह 

धवचार और यह धनरीक्ि धनरांतर चिता रह,े तो धवराग का जन्म होता ह।ै  

धवराग दोरजे ह।ै धवराग एक वैज्ञाधनक प्रदक्रया ह ैअपने चारों तरफ, धचत्त के चारों तरफ एक सुरक्ा की 

दीवाि धनर्मशत करने की। धतब्बत में जब भी कोई सािक गहरी सािना में जाना चाहता ह,ै तो गुरु पूछता ह,ै 

क्या तुझे दोरजे उपिब्ि हो गया? अगर दोरजे धमि गया हो, तो ही आगे बढ़; क्योंदक खतरे हैं धबना दोरजे के।  

सािारि आदमी को इतना खतरा नहीं ह ैधजतना सािक को खतरा ह।ै सािारि आदमी को इतनी सुरक्ा 

की जरूरत भी नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे सािारि नागररक को कोई रक्ा-कवच पहनने की जरूरत नहीं ह।ै 

िेदकन सैधनक युद् के मैदान पर जाए, तो उसे रक्ा-कवच की जरूरत ह।ै सािारि आदमी ठीक ह,ै वासनाओं से 

बबांि जाता ह।ै तीर धछद जाते हैं, चिता जाता ह।ै  

िेदकन सािक तो दकसी बड़ी यात्रा पर धनकिा ह,ै जहाां उसकी र्धि अगर इन कु्द्र बातों में खोती ह,ै तो 

यात्रा असांभव हो जाएगी। और पहाधड़यों से धगरने का खतरा ह।ै समति भूधम पर तो आदमी चि भी सकता ह।ै 

तो धतब्बत में वे कहते हैं दक उस यात्रा पर धनकिने के पहिे रक्ा-कवच, दोरजे, वज्र-कवच चाधहए। बौद्ों का 

एक सांप्रदाय ह ैवज्रयान। पूरी परांपरा ही इस वज्र के धनर्मशत करने पर खड़ी ह।ै और यह वज्र धनर्मशत होता ह।ै  

अब तक तो ऐसा था दक यह बात धसफश  ऐसी िगती थी काल्पधनक होगी, िेदकन अब तो वैज्ञाधनक जाांच 

की भी सुधविा ह।ै अब ऐसे यांत्र धनर्मशत हो गए हैं, जो आपके पास रख ददए जाएां, तो आपकी धवद्युत-तरांगों की 

खबर देते हैं। अगर आप क्रोि से भरे हैं, तो यांत्र खबर देता ह।ै अगर आप पे्रम से भरे हैं तो यांत्र खबर देता ह।ै 

अगर आप बैठे हैं और एक सुांदर स्त्री आपके पास से धनकिे तो यांत्र खबर देता है दक आप प्रभाधवत हए दक नहीं। 

एक हीरा आपके सामने पड़ा हो तो यांत्र खबर देता ह ै दक आप िािाधयत हए या नहीं। क्योंदक जब आप 

िािाधयत होते हैं तो आपकी धवद्युत-ऊजाश उस हीरे की तरफ बहनी रु्रू हो जाती ह।ै और जब िािाधयत नहीं 

होते तो आपके पास से कोई धवद्युत-ऊजाश नहीं बहती। हीरा वहाां पड़ा होता ह,ै आप यहाां होते हैं, दोनों के बीच 

कोई सांबांि नहीं होता। इस अवतथा का नाम धवराम ह।ै  

भतृशहरर के सांबांि में कथा ह।ै वह सारा राज्य छोड़ कर चिे गए। और वह असािारि व्यधि थे भतृशहरर। 

क्योंदक उन्होंने राग को इतना जाना, धजतना र्ायद ही दकसी ने जाना हो। उन्होंने भोग को इतना जाना, 

धजतना र्ायद ही दकसी ने जाना हो। और तवभावतैः जो भोग को इतना जान िेगा वह उससे छूट जाएगा।  

अज्ञान में ही बांिन ह।ै  

और भतृशहरर इतना भोगे दक ऊब गए। दकताब धिखी है "रृ्ांगार र्तक"। उसमें बड़ी प्रर्ांसा की ह ैसौंदयश 

की, भोग की, राग की। इस सांसार की प्रर्ांसा में वैसे वचन दफर नहीं कहे गए। उतना अनुभव का आदमी भी 
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नहीं हआ, धजसने र्रीर में, काम में, यौन में ऐसी गधत पाई हो--सांसार जैसे परम अथों में भोगा गया ह।ै िेदकन 

व्यथश हो गया।  

दफर भतृशहरर छोड़ कर चिे गए। दो दकताबें धिखी हैं उन्होंने। दफर दसूरी दकताब धिखी "वैराग्य र्तक।" 

एक था "रृ्ांगार र्तक।" दफर धिखा "वैराग्य र्तक।"  

भतृशहरर जांगि में बैठे हैं एक ददन, तो एक बड़ी अदभुत घटना घटी। एक वृक् की आड़ में ध्यान कर रहे हैं। 

एक घुड़सवार दौड़ता हआ आया। और धजस वि घुड़सवार की नजर नीचे गई, उसी वि भतृशहरर की भी नजर 

नीचे गई। देखा दक बहत बड़ा हीरा रातते पर पड़ा ह।ै और उसी क्ि दसूरी तरफ से भी एक घुड़सवार आया 

और उसकी भी नजर हीरे पर पड़ी। एक क्ि में यह सब हो गया। और दोनों घुड़सवारों की तिवारें धनकि गईं। 

क्योंदक वह हीरा दोनों को ददखाई पड़ गया था। और भतृशहरर को भी ददखाई पड़ रहा ह।ै दोनों ने तिवारें हीरे 

के पास टेक दीं और दोनों ने कहा दक नजर मेरी पहिे पड़ी है और माधिक मैं हां। थोड़ी ही देर में खून-खराबा हो 

गया। दोनों की छाधतयों में तिवारें घुस गईं। थोड़े ही क्ि में दोनों की िार्ें पड़ी थीं और खून पड़ा था चारों 

तरफ। हीरा अपनी जगह पड़ा था।  

भतृशहरर हांसने िगे। उन्होंने कहा, अदभुत, धजसकी मािदकयत की कोधर्र् की गई और हीरे पड़े रह जाते 

हैं।  

उस घड़ी अगर हम कुछ झाांक सकते तो दो आदमी तीव्र वासनाओं से भरे हए हीरे पर रटके थे। वे तिवारें 

ही हीरे के पास नहीं रटक गई थीं, उन दोनों की आत्माएां भी बाहर धनकि कर उस हीरे के पास रटक गई थीं। 

तभी तो कोई अपनी जान द ेको तैयार हो जाता ह।ै वह हीरा उनके सारे जीवन के सत्व को खींच धिया। हीरे ने 

खींचा, ऐसा कहना ठीक नहीं, क्योंदक हीरे का कोई कसूर नहीं। हीरे को पता ही नहीं। व ेखुद ही बखांच गए, 

असुरधक्त थे, कोई दोरजे उनके पास न था।  

यह एक आदमी भतृशहरर भी वहीं बैठा था। और यह हांसने िगा और इसे बड़ी हांसी आई, क्योंदक जीवन 

का सारा उपद्रव प्रत्यक् हो गया उस घटना से। यह सारा सांघषश व्यधियों का, समाजों का, राष्टरें का, सब प्रकट 

हो गया--उस छोटी से घटना से। धजस पर हम िड़ते हैं, वह पड़ा रह जाता है और हम नष्ट हो जाते हैं।  

भतृशहरर ने आांखें बांद कर िीं। यह भतृशहरर दोरजे में ह।ै वह हीरा वहाां पड़ा ह,ै भतृशहरर भी वहाां हैं, िेदकन 

दोनों के बीच कोई सांबांि धनर्मशत नहीं हो रहा है। भतृशहरर यात्रा पर नहीं धनकि रह ेहैं हीरे की तरफ।  

जीवन को जो धजतना सजग होकर देखेगा, उतनी ही उसकी वासना क्ीि होती ह ैऔर धवराग का जन्म 

होता ह।ै  

धवराग कोई राग की दकुमनी नहीं, राग का अभाव ह।ै इसधिए आप उनको धवरागी मत समझ िेना, जो 

भागते हैं। यहाां यह भी हो सकता था। भतृशहरर देखते हीरे को और भाग खड़े होते वहाां से दक यहाां हीरा पड़ा ह,ै 

यहाां मैं नहीं रुक सकता--इसका मतिब था दक राग था, दोरजे नहीं था पास में। जो िोग भागते हैं सांसार से, 

उनके पास दोरजे नहीं ह,ै अन्यथा भागने की कोई जरूरत नहीं ह।ै भागते इसधिए हैं दक डर ह।ै अगर थोड़ी देर 

रुके तो हीरा जीत जाएगा और मैं हार जाऊां गा। इसधिए रुको ही मत। हीरा ददख ेदक भाग खड़े होओ।  

िेदकन भागने में ही तुमने खबर कर दी दक तुम्हारी यात्रा हीरे की तरफ हो गई। वह पत्थर का टुकड़ा न 

रहा, हीरा हो गया। और हीरा होते ही वासना प्रवेर् कर गई। नहीं तो पत्थर का टुकड़ा ह।ै  

जो भागता है सांसार से, वह धवरागी नहीं ह,ै वततुतैः वह धवपरीत रागी ह।ै उसका भी राग है, िेदकन 

र्ीषाशसन करता हआ राग ह।ै वहाां धसर टेक ददया है उसने, जहाां आपके पैर रटके हैं। और मैं मानता हां दक जहाां 
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पैर रटके हैं, वहाां धसर टेकना कोई अच्छी बात नहीं। और उल्टा उपद्रव हो गया। पैर ही ठीक थे, हीरे पर धसर 

टेकने की क्या जरूरत?  

धवराग का अथश हैैः वह जो खींचता था, अब नहीं खींच पाता, क्योंदक मैं सुरधक्त हां, क्योंदक मुझे ददखाई 

पड़ गई राग की व्यथशता।  

समझें इस फकश  को।  

राग साथशक ह ैदोनों हाित में। अगर मैं हीरे को पकडूां, और राग साथशक ह ैधवपरीत हाित में अगर मैं हीरे 

से भागूां। क्योंदक दोनों हाित में हीरा वजनी है और मैं कमजोर हां। या तो हीरा अपनी तरफ खींच िेता ह ैया 

अपने से हटा देता ह।ै िेदकन दोनों हाित में हीरा पड़ा रहता ह ैऔर मैं गधतवान हो जाता हां। मैं कां धपत हो 

जाता हां, हीरा नहीं कां पता। एक पत्थर का टुकड़ा जीत जाता ह,ै और मैं हार जाता हां। इिर या उिर, इससे 

कोई फकश  नहीं पड़ता। िेदकन हीरे ने आपको चिा ददया, चिायमान कर ददया। हीरे ने सांसार धनर्मशत कर 

ददया।  

यह मन का चिायमान हो जाना ही सांसार ह।ै  

िेदकन एक और अवतथा भी है दक हीरा भी पड़ा ह ैऔर आप भी हैं, िेदकन कोई गधत नहीं हो रही आपके 

भीतर से। न हीरे की तरफ कुछ जा रहा ह,ै न हीरे के धवपरीत कुछ जा रहा ह।ै कुछ हो ही नहीं रहा; हीरा ही 

पड़ा है, जैसे कोई भी पत्थर पड़ा हो। और हीरा पत्थर ही ह।ै ददया हआ मूल्य आदमी का ह।ै  

एक कोधहनूर को भी डािना और एक कांकड़ को भी डािना। कां कड़ जरा भी र्र्मशदा न होगा कोधहनूर के 

सामने। और कांकड़ एक बार भी प्राथशना न करेगा परमात्मा से दक मुझे कोधहनूर बना दो। कोधहनूर भी अकड़ कर 

नहीं बैठेगा दक मैं कोई हां, कुछ खास हां। पत्थर, पत्थर ह।ै  

अगर आदमी जमीन पर न हो, तो कोधहनूर में और कांकड़ में क्या फकश  होगा? कोई भी फकश  नहीं होगा। 

आदमी ने फकश  पैदा दकया। आदमी को कोधहनूर पत्थर नहीं ह।ै क्यों पत्थर नहीं ह ैकोधहनूर? कोधहनूर में जो 

चमक ह ैवह आदमी की वासना की चमक ह।ै वह जो कोधहनूर में ददखाई पड़ रहा है, वह आदमी के भीतर का 

भाव ह।ै आदमी अपने को उां डेि रहा है कोधहनूर में। और जो देख रहा ह,ै वह अपनी ही सोई ऊजाश ह।ै  

अगर व्यधि राग को ठीक से समझता जाए, तो धवराग को उपिब्ि होता ह।ै धवराग वज्र ह।ै और जब 

धवराग की एक दीवाि चारों तरफ खड़ी हो जाती है तो आप इस भरे सांसार में भी सांसार से बाहर हो जाते हैं। 

दफर आप ठेठ बाजार में बैठे हए धहमािय पर हो सकते हैं।  

"अपनी आांखों को बांद मत कर, और दोरजे से अपनी दधृष्ट को मत हटा" 

सांसार से आांखों को बांद मत कर, बांद करने से कुछ हि न होगा। सांसार आांखों के भीतर खड़ा हो जाएगा। 

अगर कुछ करना ही ह ैतो सांसार से आांखों को हटा, दोरजे पर िगा; बांद मत कर। वह जो सुरक्ा हो सकती ह,ै 

उस पर अपनी पूरी दधृष्ट को िगा। धवराग तेरी समतत दधृष्ट में बस जाए।  

"काम के बाि उस व्यधि को बद् कर देते हैं, जो धवराग को प्राप्त नहीं हआ ह।ै" "कां पन से साविान। भय 

की साांस के नीचे पड़ने से िैयश की कुां जी में जांग िग जाता ह ैऔर जांग िगी कुां जी तािे को नहीं खोि सकती।" 

एक तो कुां जी का धमिना मुधककि ह।ै और धमि भी जाए तो हम उसे जांग िगा िेते हैं। िैयश की कुां जी में 

जांग िग जाता ह ैकां पन से, भय से।  

"धजतना ही तू आगे बढ़ता है, उतना ही तेरे पाांव को खाई-खांदकों का सामना करना होता ह।ै और जो 

मागश उिर जाता है, वह एक ही अधग्न से प्रकाधर्त ह-ै-सािक के हृदय में जिने वािी अधग्न से।" 



77 

वहाां कोई बाहर का दीया साथ न देगा। और वहाां कोई बाहरी प्रकार् नहीं ह ैउस रातते पर। रातता अांिेरा 

ह।ै और अगर कोई बाहरी प्रकार् के आिार से जा रहा ह ैवहाां तो नहीं जा सकेगा। क्योंदक वह अांिकार बाहरी 

प्रकार् से नहीं धमट सकता। वह अांिकार और तरह का अांिकार ह।ै आपके दीए उसे नहीं धमटा सकें गे। उस 

अांिकार को धमटाने के धिए एक ही दीया ह,ै और वह ह,ै सािक के हृदय में जिने वािी साहस की अधग्न।  

भय बािा ह,ै साहस सीढ़ी ह।ै  

भय से धवपरीत ह ैसाहस। साहस का क्या मतिब होता ह?ै  

साहस का मतिब होता ह,ै जो अभी नहीं हआ ह,ै जो अभी प्रकट नहीं, उसके धिए चेष्टा; जो अभी अज्ञात 

में ह,ै उसके धिए प्रयास।  

भय का मतिब ह,ै जो ज्ञात ह,ै उसको पकड़ कर बैठ जाना।  

आपका एक पैर जमीन पर है, जब आप एक कदम उठाते हैं जमीन से, तो आप अज्ञात में कदम उठा रहे 

हैं। अब यह पैर उस जमीन पर पड़ेगा, धजससे आप पररधचत नहीं हैं। अगर आप भयभीत आदमी हैं, तो धजस 

जमीन पर आप खड़े हैं, उसको पकड़े रहें। अगर साहस के आदमी हैं तो धजस जमीन को जान धिया, उसको 

छोड़ें।  

ध्यान रहे, भय पकड़ है, साहस त्याग ह।ै  

जो जान धिया, उसे छोड़ें। धजसे पहचान धिया और धजसमें कुछ भी न पाया, अब उसको खोने में डर 

क्या है? ज्यादा से ज्यादा यही होगा दक जो जमीन पैर के नीचे ह,ै वह खो जाएगी। िेदकन वह जान िी गई ह,ै 

जी िी गई ह।ै अब उसका सार क्या है? नई भूधम का खतरा ह।ै पता नहीं भूधम हो भी या न हो। इस खतरे के 

कारि साहस की जरूरत ह।ै और िमश की यात्रा तो धनरांतर अज्ञात से अज्ञात में ह।ै  

जो हम जानते हैं, वह सांसार ह।ै  

और जो हम नहीं जानते हैं, वह ही परमात्मा ह।ै  

उस अनजान में तो साहस की जरूरत पड़ेगी। तो पहिे तो भय को हटा देना जरूरी है और दफर साहस 

को जन्माना जरूरी ह।ै  

"एक ही अधग्न से प्रकाधर्त है वह मागश--सािक के हृदय में जिने वािी अधग्न से। धजतना ही कोई साहस 

करता ह,ै वह उतना ही पाता ह।ै और धजतना ही वह डरता ह,ै उतनी ही वह ज्योधत मांद पड़ जाती ह।ै" 

जैसे दीया जिता ह ैबाहर का, तो आपको पता ह,ै आक्सीजन से जिता ह,ै नाइटरेजन से बुझता ह।ै 

आक्सीजन न हो पास दीय ेके हवा में, तो दीया बुझने िगता ह।ै नाइट्रोजन ज्यादा हो, तो दीया बुझने िगता ह।ै 

अगर तूफान चि रहा हो, और आपके घर के दीय ेके धिए डर पैदा हो जाए दक तूफान में बुझ न जाए, तो एक 

काांच का बतशन उस पर ढाांक देना बचाने के धिए। तूफान र्ायद न बुझा पाता, वह काांच का ढांकने वािा बतशन 

उसे र्ीघ्र ही बुझा देगा। क्योंदक काांच के ढांके बतशन के भीतर बहत थोड़ी आक्सीजन ह;ै जल्दी ही जि जाएगी 

दीये में। नाइट्रोजन बचेगी, वह नाइट्रोजन बुझा देगी।  

भीतर के दीए में भय नाइट्रोजन ह ैऔर साहस आक्सीजन। वह भीतर का दीया जिता ह ैधजतना साहस 

हो, बुझता ह ैधजतना भय हो। और जैसे नाइटरेजन और आक्सीजन का अपना रासायधनक धवज्ञान है, वैसा ही 

उस भीतर का भी अपना रासायधनक धवज्ञान ह।ै तो सब उपायों से, धजन-धजन उपायों से साहस बढ़े, बढ़ाना ह।ै 

और धजन-धजन उपायों से भय कम हो, वे-व ेउपाय करना। तो ही वह ज्योधत जिेगी, जो वहाां साथ देगी।  
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एक सािक अपने गुरु के घर से धवदा हो रहा था। रात थी अांिेरी। और उस सािक ने कहा, मैं रात यहीं 

रुक जाऊां ; रात अांिेरी ह ैऔर रातता अैजान ह,ै दफर कोई सांगी-साथी भी नहीं। तो गुरु ने कहा दक मैं तुझे दीया 

जिा कर दे देता हां, तू यह दीया िेकर चिा जा। दीया जिा कर गुरु ने द ेददया। वह सािक अपने हाथ में दीया 

िेकर सीदढ़याां उतर गया, तो आधखरी सीढ़ी पर गुरु ने कहा, एक क्ि रुक, और फूां क मार कर दीया बुझा ददया! 

उस सािक ने कहा, यह क्या खेि करते हैं आप?  

गुरु ने कहा, इस अांिेरे रातते पर तो मैं तुझे दीया दे दूांगा, िेदकन मैं तुझे उस अांिेरे रातते पर कैसे दीया दे 

सकता हां? और इस अांिेरे रातते पर भी तू धबना दीए के ही चि, अपने ही पैर की रोर्नी से। बेहतर है कम से 

कम तुझ ेयह तो पता चि,े दक अांिेरे में भी चिा जा सकता ह।ै तेरा साहस तो बढ़े। और दफर उस रातते पर, 

धजसका तू पधथक है, मैं कोई दीया तुझे न दे सकूां गा। अचानक मुझे ख्याि आया, इसधिए मैंने फूां क मारकर बुझा 

ददया, दक जब असिी रातते पर दीया न द ेसकूां गा, तो नकिी रातते पर भी दीया देने से क्या सार ह।ै और यह 

दीया देकर मैं तेरा भय बढ़ा रहा हां। दीया बुझा कर तेरा साहस बढ़ा रहा हां। तू अांिेरे में उतर जा, रातता धमि 

ही जाएगा। और खोजना, अांिेरा भी कट ही जाएगा। कोई अांिेरा र्ाश्वत नहीं ह।ै और दफर मेरे जिाए दीए का 

भरोसा क्या, मेरी एक फूां क ने बुझा ददया! बाहर देख, दकतनी आांिी चि रही ह?ै और जो एक फूां क से बुझ गया 

ह,ै वह आांिी में बुझ जाएगा। तो जो बुझ ही जाने वािा ह,ै उसे देने का भी क्या प्रयोजन है! अगर मैं तुझे ऐसा 

दीया नहीं द ेसकता, जो बुझ ेनहीं, तो जो बुझ सकता ह,ै उसे देने का भी कोई अथश नहीं।  

यह बात मूल्यवान ह ै और ध्यान में रखने की ह ै दक उस रातते पर आपके भीतर की ज्योधत ही काम 

पड़ेगी। और भय अगर ज्यादा हआ, तो ज्योधत आपके भीतर की नहीं जग सकती। साहस हआ, तो जग सकती 

ह।ै  

"वह हृदय-ज्योधत वैसी ही ह,ै जैसे दकसी ऊां चे पवशत धर्खर पर चमकने वािी सूयश की अांधतम दकरि, 

धजसके बुझने पर अांिेरी रात का आगमन होता ह।ै जब वह ज्योधत भी बुझ जाती है, तब तेरे ही हृदय से धनकि 

कर एक कािी और डरावनी छाया मागश पर पड़ेगी और तेरे भय-कां चारों तरफ पड़ती ह।ै  

इस जगत और उस जगत के परमात्मा के धनयम धवपरीत हैं। ठीक ऐसे ही जैसे आप झीि के दकनारे 

जाकर खड़े हो जाएां और अगर मछधियाां देखती हों झीि की तो उन्हें आपका प्रधतबबांब जो ददखाई पड़ेगा, वह 

उिटा ददखाई पड़ेगा। धसर नीचे होगा और पैर ऊपर होंगे, और मछधियाां समझेंगी दक आप उिट े खड़े हैं। 

िेदकन मछधियों को क्या पता दक झीि के बाहर धनयम उिट ेहैं। झीि के बाहर आदमी सीिा खड़ा ह।ै धजनको 

हम सीिा कहते हैं झीि के बाहर, वह झीि में उिटा ददखाई पड़ता ह।ै प्रधतबबांब उिट ेहो जाते हैं। धजसे हम 

सांसार कहते हैं, वह झीि के भीतर पड़ा हआ जगत ह।ै यहाां धनयम उिट ेहैं।  

इस सूत्र को समझने के धिए कह रहा हां दक यहाां छाया तभी बनती है आपकी, जब आपके चारों तरफ 

रोर्नी होती ह।ै यहाां प्रकार् होता है, तो ही छाया बनती ह।ै वहाां जब प्रकार् नहीं होता, तब छाया बनती ह।ै 

वहाां के धनयम उिटे हैं। यहाां अांिेरे में कोई छाया नहीं बनती। यहाां आप अांिेरे में खड़े हो जाएां, तो कोई छाया 

नहीं बनेगी। इस जगत में छाया बनाने के धिए प्रकार् की जरूरत ह।ै उस जगत का धनयम उिटा ह।ै वहाां छाया 

बनती ह ैतब, जब प्रकार् नहीं होता। और छाया धमट जाती ह,ै जब प्रकार् होता ह।ै अगर आपके आस-पास 

अांिेरा पता चिता हो, तो भय को कम करना और साहस को बढ़ाना। यहाां हम ध्यान में िगे हैं, वह भी भय कम 

करने और साहस को बढ़ाने का उपाय ह।ै हजार तरह से यह हो सकता ह।ै कभी छोटी-छोटी बातों से हो जाता 

ह।ै  
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एक मधहिा ने, भारतीय मधहिा ने मुझ ेआकर कहा दक धवदेर्ी मधहिाएां नग्न हो जाती हैं, हमारी इतनी 

धहम्मत नहीं ह।ै क्या धबना नग्न हए घटना न घटेगी? नग्न होने से घटना घटने का कोई सांबांि नहीं, सांबांि दकसी 

और बात से ह।ै वह बात ह ैभय और साहस की। वह जो सरिता से नग्न खड़ा हो गया, उसने बहत सा भय छोड़ा 

ह।ै वह दकतना ही कु्द्र मािूम पड़े दक कपड़े छोड़ने से क्या हआ, कपड़ा नहीं छोड़ा उसने। कपड़े ही छोड़ा होता, 

तो कुछ भी न होता। िेदकन कपड़ा छोड़ने के पीछे कपड़े में धछपा हआ जो भय ह,ै वह भी छोड़ा।  

िोग मुझसे आकर पूछते हैं, कपड़ा छोड़ने से क्या होगा? कपड़ा छोड़ने की बात ही नहीं ह ैयहाां। िेदकन 

कपड़ा पकड़े हए क्यों हैं? और छोड़ने से कुछ नहीं होगा, तो पकड़ने से क्या हो जाएगा? वह जो पकड़ ह,ै वह 

भय ह ैभीतर। दफर बहाने हम कोई भी खोज िे सकते हैं। क्योंदक हम अपने भय को भी रेर्निाइज करते हैं, 

उसके भी तकश  धबठाते हैं। वह जो नग्न खड़ा हो जा रहा ह,ै वह एक भय छोड़ रहा ह ैऔर एक साहस कर रहा ह।ै 

हो सकता है, र्रीर उसका कुरूप हो, और िोग क्या कहेंगे? धजस र्रीर को हजारों-हजार--से खुद भी नहीं 

देखा ह ैदसूरों के देखने का तो सवाि ही नहीं ह।ै उसे िोग देख कर क्या कहेंगे! क्या सोचेंगे! र्रीर की नग्नता भी 

तो अपने को अनावृत छोड़ देना ह ैिोगों के धिए। पागि समझेंग,े अनैधतक समझेंग,े अिार्मशक समझेंग,े बुरा 

समझेंग-े-क्या समझेंग ेिोग! वह सारा भय भीतर पकड़ रहा ह;ै उस भय को छोड़ने की बात ह।ै वस्त्र के साथ 

वह भी कभी धगरता ह;ै वस्त्र के धगरने के साथ कभी भीतर साहस का भी जन्म होता ह।ै  

मुझ ेयाद आती ह ैएक घटना। अमेररका का एक युवा कधव ह ै धजन्सबगश। बड़ी अजीब सी घटना उसके 

कधव सम्मेिन में घटी। केधिफोर्नशया में एक कधव सम्मेिन में वह अपने गीत पढ़ रहा था। गीत में ऐसे र्ब्दों का 

भी उपयोग था, धजनको हम अश्लीि कहते हैं। िेदकन धजन्सबगश का यह कहना ह ैदक व ेअश्लीि र्ब्द नहीं हैं और 

हम उन्हें अश्लीि इसधिए तो कहते हैं दक र्रीर के कुछ अांगों को अश्लीि कहते हैं, और व ेहमारे अांग भी हैं। और 

जो ह,ै उसकी दकतनी ही बनांदा करो, उससे कोई छुटकारा नहीं। जो ह,ै वह ह,ै यथाथश ह।ै इसधिए वह अश्लीि 

र्ब्दों का भी सहज प्रयोग करता ह।ै िोग गुतसे में आ गए। और एक आदमी ने खड़े होकर कहा दक क्या तुम यह 

समझ रहे हो दक अश्लीि र्ब्दों का कधवता में उपयोग कर धिया, तो कोई बड़ा साहस दकया।  

तो धजन्सबगश ने कहा दक अब साहस की ही बात आ गई, तो तुम आ जाओ मांच पर और नग्न हो जाओ, या 

मैं नग्न हो जाता हां। वह आदमी घबड़ाया; क्योंदक उसने यह नहीं सोचा था दक मामिा यहाां आ जाएगा। और 

धजन्सबगश कपड़े उतार कर नग्न खड़ा हो गया। और उसने कहा दक जो मैं कधवता में कह रहा हां, वह कधवता में 

नहीं कह रहा हां, बधल्क मैं मनुष्य को उसके पूरे यथाथश में तवीकार करता हां। मेरे मन में कोई बनांदा नहीं ह।ै  

और दकतने ही वस्त्र ढाांको, आदमी भीतर नांगा ह।ै वस्त्र ढाांकने में कुछ भय ह।ै तो उस मधहिा को मैंने कहा 

दक नहीं, ऐसी बचांता की कोई बात नहीं ह।ै वस्त्र छोड़ना आवकयक नहीं ह।ै ध्यान धबना वस्त्र छोड़ ेभी हो जाता 

ह;ै हो गया ह ैबहतों को। बुद् ने कभी वस्त्र नहीं छोड़ ेऔर ध्यान हो गया। महावीर ने छोड़े और ध्यान हो गया। 

कोई वस्त्र छोड़ने से ध्यान के होने न होने की बात नहीं ह।ै वह मधहिा बहत प्रसन्न हो गई। उसने कहा, तब 

धबल्कुि ठीक ह।ै  

क्या धबल्कुि ठीक ह?ै कौन सी चीज धबल्कुि ठीक ह?ै ध्यान के बहाने भय ह,ै बच गए। ऐसी जरटिता है 

आदमी के मन की। छोट-ेछोट ेभी भय छोड़ें। छोट-ेछोटे भी साहस करें। एक-एक कदम उठाते-उठाते हजारों मीि 

की यात्रा भी पूरी हो जाती ह।ै   
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समाधि के सप्त द्वार 

सातवाां प्रवचन 

घातक छाया 

 

घातक छाया ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 12 फरवरी 

 

ह ेधर्ष्य, उस घातक छाया से साविान रह। उस समय तक कोई भी उच्चतथ आत्मा का प्रकार् धनम्नतथ 

आत्मा के अांिकार को नहीं धमटा सकता, धजस समय तक उससे सभी अहांकारी धवचार धनकि नहीं गए हैं और 

यात्री यह नहीं कहता है दक मैंने इस क्िभांगुर र्रीर को त्याग ददया ह,ै मैंने कारि का नार् कर ददया ह।ै अतैः 

जो छायाएां पड़ती हैं, व ेअब नहीं रटक सकतीं। क्योंदक अब उच्चतथ और धनम्नतथ आत्मा के बीच अांधतम महायुद् 

आरांभ हो गया ह।ै इस महायुद् में समतत रि-के्त्र समा गया ह,ै वह मानो है ही नहीं।  

िेदकन, जब एक बार तू क्ाांधत (िैयश) के द्वार को पार कर जाता ह,ै तब तीसरा चरि भी उठ जाता ह।ै 

तेरा र्रीर तेरा सेवक ह।ै और अब चौथे चरि की तैयारी कर। यह िोभ का द्वार है जो अांतरतथ मनुष्य को 

फाांसता ह।ै  

इसके पहिे दक तू गांतव्य के धनकट पहांचे, इसके पहिे दक तेरे हाथ चौथे द्वार के साांकि को उठाने के धिए 

उठें , तुझ ेअपनी आत्मा के उन सभी मानधसक पररवतशनों को पराभूत करना और धवचार-वृधत्तयों का हनन करना 

ह,ै जो सूम और कपटपूिश ढांग से आत्मा के ज्योधतत मांददर में धबना पूछे घुस जाते हैं।  

यदद तुझे उनके हाथों नहीं मरना ह,ै तो तुझे अपने सृजनों को, अपने धवचारों की सांतान को धनदोष 

बनाना ह,ै जो अदकृय और अजाने ढांग से मनुष्य मात्र के बीच, उसके पार्थशव अजशनों के बीच घर बना िेती है 

और जो पूिश सा भासता ह,ै उसकी रू्न्यता को और जो रू्न्य सा 

भासता ह,ै उसकी पूिशता को तुझे समझना ह।ै ओ धनभशय ममुुकु्, अपने ही दकृय के कुएां की गहराई में झाांक 

और तब उत्तर दे। ह ेबाहय छायाओं के द्रष्टा, अपनी ही आत्मा की र्धियों को जान।  

यदद यह नहीं करता ह,ै तो तू नष्ट हो जाएगा।  

 

अांिेरे का अपना कोई अधततत्व नहीं, अधततत्व तो प्रकार् का ह।ै  

पर अांिेरा भी ददखाई पड़ता ह ैऔर वाततधवक मािूम होता ह।ै और कौन कहगेा दक अांिेरा नहीं ह?ै 

अनुभव में तो ऐसा आता ह ैदक प्रकार् से भी ज्यादा वाततधवक अांिेरा ह,ै क्योंदक प्रकार् को तो जिाना पड़ता 

ह,ै दफर भी बुझ-बुझ जाता ह;ै अांिेरे को जिाना भी नहीं पड़ता, दफर भी बना रहता ह।ै और प्रकार् तो दकतना 

ही बड़ा ददखाई पड़े, सीधमत मािूम पड़ता ह;ै अांिेरा असीम ह।ै और ऐसा िगता है दक अांिेरे के सागर में प्रकार् 

कभी जिता है और बुझ जाता ह,ै िेदकन सागर बना रहता ह,ै जबदक वततुतैः अांिेरा नहीं ह।ै दफर अांिेरा 

ददखाई कैसे पड़ता है? और अगर अांिेरा नहीं ह,ै तो अांिेरा है क्या? अगर उसका अधततत्व नहीं ह,ै तो उसकी 

यह प्रतीधत, उसकी यह भ्ाांत प्रतीधत भी क्यों होती ह?ै  

इसे थोड़ा समझ िें, तो इस सूत्र में प्रवेर् हो सके।  

प्रकार् ह।ै और अांिेरा केवि प्रकार् का अभाव ह,ै उसकी गैर मौजूदगी ह,ै उसकी अनुपधतथधत ह।ै 

इसधिए हम प्रकार् को जिा सकते हैं, अांिेरे को नहीं जिा सकते। इसधिए हम प्रकार् को बुझा सकते हैं, अांिेरे 
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को नहीं बुझा सकते। इसीधिए हम प्रकार् को एक जगह से दसूरी जगह िे जा सकते हैं, अांिेरे को एक जगह से 

दसूरी जगह नहीं िे जा सकते। जो ह ैही नहीं, उसे िे जाने का भी कोई उपाय नहीं। जो ह ैही नहीं, उसे बनाने 

का भी कोई उपाय नहीं। जो ह ैही नहीं, उसे धमटाने का भी कोई उपाय नहीं। क्योंदक अांिेरे के साथ हम कुछ भी 

नहीं कर सकते, इसधिए अांिेरा नहीं ह।ै जो ह,ै उसके साथ ही कुछ दकया जा सकता ह।ै  

और हमें अगर अांिेरे के साथ भी कुछ करना हो, तो प्रकार् के साथ ही कुछ करना पड़ता ह।ै अगर अांिेरा 

चाधहए ही, तो प्रकार् बुझाना पड़ता ह,ै अांिेरा नहीं जिाना पड़ता। अगर अांिेरा न चाधहए, तो प्रकार् जिाना 

पड़ता ह;ै अांिेरे को हटाना नहीं पड़ता। अांिेरे के साथ कुछ करने का 

उपाय ही नहीं। जो नहीं ह,ै उसके साथ कुछ दकया भी नहीं जा सकता। अांिेरा ह ैअभाव; वह प्रकार् के न 

होने का नाम ह,ै आांखें जब प्रकार् को नहीं पातीं, तो उसमें नहीं पाने में जो प्रतीधत होती ह,ै वह ह ैअांिकार। 

अांिकार खािी जगह ह।ै और हमारे भीतर बड़ा अांिकार ह।ै  

बाहर के अांिकार को तो हम बाहर के प्रकार् से धमटा िेते हैं, भीतर के अांिकार को भीतर के प्रकार् से 

ही धमटा सकें गे। बहत िोग नासमझी में पड़ जाते हैं। व ेभीतर के अांिेरे को सीिा ही धमटाने की कोधर्र् में िग 

जाते हैं, तब अड़चन खड़ी हो जाती ह।ै जब व ेभीतर के अांिेरे को सीिा ही काटने-पीटने िगते हैं, तो उिझन में 

पड़ जाते हैं, तनाव से भर जाते हैं, और भी अर्ाांत हो जाते हैं। भीतर भी अांिेरे को धमटाने का यही उपाय ह ैदक 

भीतर का प्रकार् जिाया जाए। सीिे अांिेरे की बात ही मत करें, सीिे अांिेरे की बचांता ही मत करें।  

ऐसा समझें, कोई मेरे पास आता ह ैऔर कहता है, क्रोि बहत ह,ै क्या करूां ? उससे मैं कहता हां, क्रोि की 

बात ही मत करो। तुम क्रोि को रहने दो, तुम र्ाांत कैसे हो सकते हो, इसकी बात करो। और धजस ददन तुम र्ाांत 

होने िगोग,े क्रोि अपने आप धतरोधहत हो जाएगा। क्योंदक क्रोि केवि अभाव ह।ै कोई कहता है, कामवासना से 

कैसे छुटकारा हो। उसे मैं कहता हां उसे तुम छुओ ही मत। तुम पे्रम को फैिाओ। धजतना पे्रम धवराट होता 

जाएगा, उतना ही काम क्ीि और रू्न्य होता जाएगा।  

नकार में मत पड़ो, धविेय की खोज करो। जो वततुतैः ह,ै उसकी ही बचांता में िगो, तो कुछ हो सकेगा।  

िेदकन हममें से बहत िोग इसीधिए भटकते हैं दक हम नकार के साथ ही उिझ जाते हैं, हम छायाओं से 

िड़ते हैं और दफर हार जाते हैं। तो मन में सीिा िगता ह ैदक जब छाया से हार गए तो छाया बहत र्धिर्ािी 

होनी चाधहए।  

तवभावतैः सीिा तकश  और गधित ह ैदक धजससे हम हार गए, वह मजबूत होना चाधहए। िेदकन छाया से 

आप हारते नहीं हैं, छाया से जीत भी नहीं सकते। छाया है ही नहीं। छाया से िड़ कर आप अपनी र्धि ही नष्ट 

करते हैं। और खुद की र्धि नष्ट हो जाती ह,ै तो पराधजत, हारे हए धगर जाते हैं। छाया को न कोई चोट पहांचती 

ह ैऔर न छाया आपको कोई चोट पहांचाती ह,ै िेदकन हार हो जाती ह।ै अपनी ही र्धि खोकर आदमी हार 

जाता ह।ै और िमश ह ैधविायकता। जब तक कोई नकार से चिता है, तब तक िार्मशक धवज्ञान की प्रदक्रया उसके 

हाथ में नहीं आती ह।ै  

इस सूत्र को अब हम समझें।  

"ह ेधर्ष्य, उस घातक छाया से साविान रह। उस समय तक कोई भी उच्चतथ आत्मा का प्रकार् धनम्नतथ 

आत्मा के अांिकार को नहीं धमटा सकता, धजस समय तक उससे सभी अहांकारी धवचार नहीं धनकि गए हैं और 

यात्री यह नहीं कहता दक मैंने इस क्िभांगुर र्रीर को त्याग ददया ह।ै" 

आदमी के भीतर उस प्रकार् के जिाने के धिए क्या करें?  
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एक और बात समझ िें।  

पहिी तो बात यह हैैः अांिेरे से मत िड़ें, प्रकार् को जिाने की चेष्टा करें। दसूरी बात, जो प्रकार् जिाया 

जाता है, वह बुझ जाएगा। सभी धनर्मशत चीजें नष्ट हो जाती हैं। और जो प्रकार् पैदा दकया जाता ह,ै वह कि 

मरेगा। जन्म के बाद मृत्यु ह।ै भीतर का प्रकार् अगर हमने जिाया--तो दकतनी देर चिेगा? धजसके ईंिन में हम 

हैं, वह दकतनी देर चिेगा? और धजसको हमने पैदा दकया, वह हमसे बड़ा नहीं हो सकता, वह हमसे कु्द्र होगा। 

और हम ही धमट जाते हैं, तो हमारा जिाया हआ दीया दकतना रटकेगा? और जो हमारा ही पैदा दकया हआ ह,ै 

वह हमें मागश-दर्शन नहीं द ेसकता।  

तो दसूरी बात समझ िें दक भीतर का प्रकार् जिता नहीं ह।ै भीतर का प्रकार् है ही; आवृत ह,ै ढांका ह;ै 

उघाड़ना ह,ै अनढांका करना ह।ै जैसे दक पत्थर की ओट में एक झरना धछपा हो और िक्का मार रहा हो पत्थर को, 

दक हटो द्वार से, तो मैं फूट पडूां, वैसा ही भीतर का प्रकार् ह।ै द्वार पर कोई पत्थर ह,ै वह अटका रहा ह।ै  

एक बड़े मजे की बात ह ै दक अांिकार प्रकार् को जरा भी नहीं रोक सकता। इसधिए असिी दकुमन 

अांिकार नहीं ह।ै आप दीया जिाएां, तो अांिकार यह नहीं कह सकता दक नहीं जिने देंगे। अांिकार दीये को बुझा 

भी नहीं सकता। कभी सुना ह ैदक अांिकार ने दीये को बझुा ददया, दक अांिकार ने हमिा दकया हो और दीया 

धमट गया हो? कभी सुना है दक अांिकार ने बािा डािी? एक घर में जाएां, जो हजार साि से अांिेरे में दबा हो 

और वहाां भी एक छोटा सा दीया जिाएां तो हजार साि पुराना अांिकार भी उस नये दीये की ज्योधत को बुझा न 

सकेगा; रोक भी न सकेगा जिने से। अांिकार नहीं रोकता ह।ै दफर कौन रोक रहा ह ैपत्थर की तरह भीतर 

प्रकार् को जिने से, या प्रकार् को प्रकट होने से? कौन अड़ा ह ैझरने पर?  

अांिकार नहीं, अहांकार--"मैं" का भाव। और क्यों "मैं" का भाव बािा बनता होगा? जब तक हमें ख्याि है 

दक "मैं हां," तब तक हम धवराट से अपने को तोड़ कर चिते हैं। और वह प्रकार् धवराट का ह।ै प्रकार् हमारा नहीं 

ह।ै हम तो जब तक हैं, तब तक वह प्रकार् प्रकट न हो सकेगा। हम ही बािा हैं। बुद् ने बहत बार कहा ह,ै 

तुम्हारे अधतररि और कोई बािा नहीं ह।ै और तुम समझ रह ेहो तवयां को सािक। और तुम्हारे अधतररि कोई 

बािा नहीं ह।ै और तुम सोच रहे हो, मैं साि िूांगा इस सत्य को! और तुम्हीं हो अड़चन। तुम्हीं अड़े हो मागश में, 

मध्य में; तुम्हीं झरने को फूटने नहीं देते। "मैं" का भाव, "मैं हां," इस घोषिा में ही धवराट दब गया ह।ै और 

धवराट के रातते बड़े मौन हैं। और धवराट के रातते बड़े धवनम्र हैं। और धवराट जबरदतती नहीं करता ह।ै धवराट 

आक्रमक नहीं ह।ै धवराट प्रतीक्ा करता ह।ै और हमारे "मैं" की जो आवाज ह,ै वह रुकावट बन जाती ह।ै  

यह सूत्र कहता ह,ै अहांकार के धवचार जब तक नहीं धनकि गए हैं, तब तक वह प्रकार् नहीं उपिब्ि 

होगा, धजससे अांिेरा धमट जाए।  

अहांकार ह ैक्या? क्या ह ैआपके भीतर धजसको आप कहते हैं "मैं" हां? र्ब्द के अधतररि और क्या ह?ै 

कभी आपने सोचा, दकसे आप पुकारते हैं "मैं"? कौन ह ैयह उसका कोई भी पता नहीं--धसफश  एक िेबि! भीतर 

क्या ह,ै उसका हमें कोई पता नहीं। ऊपर से एक नाम ह।ै बच्चा पैदा होता ह,ै तो हमें नाम देना पड़ता ह।ै कहना 

पड़ता ह ैराम, कृष्ि कुछ नाम देना पड़ता ह।ै बच्चा धबना नाम के पैदा होता 

ह।ै और इस दधुनया में धबना नाम के बड़ी मुधककि हो जाती ह।ै उसका कोई नाम न हो तो बड़ी 

करठनाइयाां खड़ी हो जाती हैं। एक नाम उसे देते हैं दक तेरा नाम हआ राम। इस नाम से दसूरे उसे पुकारते हैं। 

िेदकन उसे खुद को पुकारने के धिए भी एक नाम चाधहए अिग। क्योंदक अगर वह भी कहे राम, तो िोग 

समझेंग ेपता नहीं, दकसी दसूरे को पुकारता ह।ै  
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तवामी राम ऐसा करते थे। तवामी राम ने "मैं" कहना बांद कर ददया और व ेसीिा राम का ही उपयोग 

करने िगे थे। वे कहते थे, राम को बड़ी प्यास िगी, तो सुनने वािा समझ ही नहीं पाता था दक व ेकह रहे हैं 

मुझ ेप्यास िगी ह।ै तो सुनने वािा पूछता, दकसको? व ेकहते राम को। तो वह आसपास देखता दक दकसकी बात 

चि रही ह।ै  

राम एक ददन गाांव से िौटे, तो उन्होंने कहा दक आज राम को रातते में बड़ी गाधियाां पड़ रही थीं। धजसके 

घर मेहमान थे, उन्होंने कहा, दकसको? तो उन्होंने कहा, राम को। तो उन घर वािों ने पूछा दक महाराज, 

सीिा-सीिा क्यों नहीं कहते दक आपको गाधियाां पड़ गईं। राम ने कहा, िेदकन राम को ही पड़ रही थीं, मैं तो 

खड़ा हआ सुन भी नहीं रहता दक आपका खुद का नाम क्या ह?ै इस नाम से आपका क्या िेना-देना?  

और अगर नाम ही अपना नहीं है, तो दफर और क्या है आपका? बताइएगा 

दकसके बेट ेहैं? दकसके भाई हैं? दकसके पधत हैं? दकसकी पत्नी हैं? यह बताइएगा?  

ये सांबांि हैं। इनका आपसे कोई िेना-देना नहीं। इन सांबांिों के धबना आप हो सकते हैं। इन सांबांिों के धबना 

आप थे। ये कि खो जाएांगे, तो आप धमट नहीं जाएांगे। आपका अपना होना ह।ै वह होना क्या ह?ै वह अधततत्व 

क्या ह?ै सांबांिों में जो बांिा ह,ै वह भीतर जो सांबांिों से जुड़ा ह,ै वह कौन है? उसका उसे कोई पता नहीं चिता। 

आप दकुानदार हैं, दक डाक्टर हैं, दक धर्क्क हैं, दक चोर हैं, दक सािु हैं; इससे भी कोई पता नहीं चिता। इससे 

यही पता चिता ह ैदक आप क्या करते हैं। यह पता नहीं चिता दक आप क्या हैं। एक आदमी डाक्टरी करता ह,ै 

एक आदमी चोरी करता ह-ै-ये उनके काम हैं। और जो चोरी करता ह,ै वह डाक्टर हो सकता ह।ै आज जो डाक्टर 

ह,ै वह कि चोर हो सकता ह।ै इससे अधततत्व का कोई पता नहीं चि सकता दक वह क्या ह?ै तो आप बताएांग े

अपना पररचय--नाम, िाम, पता-रठकाना, काम; िेदकन इसमें कोई भी आप नहीं हैं, यह सब झूठा मामिा ह।ै 

िेदकन इसको हम मानकर चिते हैं दक यही हमारा होना है, और यही पत्थर बन जाता ह।ै इस झूठे होने के 

कारि वाततधवक होना प्रकट नहीं हो पाता। और जो नकिी से राजी हो गया है, उसके असिी होने के धिए 

कोई जगह नहीं। क्योंदक मान धिया दक अपने को पा ही धिया, जान ही धिया, अब जानने को कुछ बाकी नहीं।  

अगर सुकरात से िेकर आज तक सभी जानने वािों ने एक ही बात कही ह ैदक अपने को जानो--तो बड़ी 

अजीब सी िगती ह।ै सभी तो अपने को जानते हैं। ऐसा कोई आदमी देखा, जो अपने को नहीं जानता हो? दफर, 

यह सुकरात का ददमाग दफर गया है? उपधनषद के ऋधष पागि हैं? यह बुद् और महावीर एक ही रटन िगाए 

हए हैं दक अपने को जानो। और यहाां एक आदमी नहीं है ऐसा, जो अपने को न जानता हो। जरूर कहीं कोई 

गड़बड़ हो रही ह।ै हमारे जानने में कहीं न कहीं भ्ाांधत ह,ै तभी तो इतना धचल्िाते हैं। और हमको भी हरैानी 

होती ह ैसुन कर दक क्या बकवास िगा रखी ह ैदक अपने को जानो। अपने को तो हम जानते ही हैं दक मेरा नाम 

यह है, मेरा घर का पता यह ह,ै मैं इस बाप का बेटा हां, इसका भाई हां, इसका पधत हां, यह मेरी दकुान ह,ै यह 

मेरा फोन नांबर ह।ै यह मेरा होना ह।ै अब और क्या अपने को जानूां?  

आपका फोन नांबर आप नहीं हैं। आपकी दकुान में िगी तख्ती आप नहीं हैं। आपके नाम के पीछे िगी 

उपाधियाां आप नहीं हैं। आपके नाम के जो आगे िग,े कुछ भी नाम के आगे-पीछे आप नहीं हैं। नाम भी आप नहीं 

हैं। काम-चिाऊ हैं ये र्ब्द। और इस दधुनया में अड़चन होगी, इसधिए कामचिाऊ व्यवतथा करनी पड़ती ह।ै  

अहांकार कामचिाऊ व्यवतथा है, एक उपाय है और हम उसी को सत्य मानकर अड़ जाते हैं। बस दफर वह 

जो भीतर धछपा था, उसको प्रकट होने के धिए हम ही बािा बन जाते हैं।  
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तो पहिी बात तो जाननी जरूरी यह है दक आप अपने को अब तक जो-जो मानते रह,े वह-वह आप नहीं 

हैं। यह धवचार गहन हो जाए, तो अहांकार को छोड़ देने में कोई भी अड़चन नहीं ह।ै क्योंदक हाथ में िेबि के 

धसवाय कुछ भी नहीं ह।ै धबल्कुि कागजी नोट ह,ै चिते हैं, काम देते हैं, िेदकन सत्व उनमें जरा भी नहीं ह।ै इस 

झूठ के प्रधत जागें। सूत्र कहता ह,ै अहांकारी धवचार जब तक नहीं धनकि गए, उस समय तक कोई भी उच्चतथ 

आत्मा का प्रकार् धनम्नतथ आत्मा के अांिकार को नहीं धमटा सकता, और यात्री यह नहीं कहता दक मैंने इस 

क्िभांगुर र्रीर को त्याग ददया ह,ै मैंने कारि का नार् कर ददया ह।ै अतैः छायाएां पड़ती हैं, व ेअब नहीं रटक 

सकती हैं।  

कारि ह ैअहांकार। और अहांकार ही कारि ह ैइस भाव का दक मैं र्रीर हां। इसे भी थोड़ा ख्याि में िे िें।  

मैं ह ै केवि नाम, एक र्ब्द जरूरी; िेदकन धबल्कुि असत्य। और इस असत्य के पास अपनी कोई भी 

सांपदा नहीं ह,ै कोई आत्मा नहीं ह,ै आत्मा का इसे कोई पता नहीं ह।ै िेदकन य े नाम, ये र्ब्द थोथे हैं, 

औपचाररक उपाय भर हैं। यह अहांकार भी तो कहीं अपने पैर रटकाएगा। इसको भी तो कोई जगह चाधहए, धजस 

पर यह खड़ा हो सके। यह अहांकार कहाां खड़ा हो और कहाां पैर रटकाए? यह र्रीर पर पैर रटका देगा। र्रीर है 

"पदाथश" यह उस पर पैर रटका देता ह।ै र्रीर कभी भी इांकार नहीं करता। यह र्रीर पर पैर रटका देता ह ैऔर 

कहता ह,ै यह मैं हां। मैं यानी मेरा र्रीर। और तब एक अदभुत जाि धनर्मशत होता है--एक झूठ। र्रीर बहत 

वाततधवक ह।ै एक वाततधवक चीज के ऊपर झूठ खड़ा हो जाता ह।ै  

ध्यान रहे, झूठ को भी चिना हो, तो दकसी न दकसी वाततधवकता का सहारा िेना जरूरी ह,ै खुद नहीं 

चि सकता, उसके पास कुछ भी नहीं ह।ै झूठ का मतिब ही यह है दक उसके पास कुछ भी नहीं है, उसे सहारा 

िेना पड़ता ह।ै इसधिए झूठ बोिनेवािा हमेर्ा पूरे उपाय करता है आपको समझाने का, दक मैं सच बोि रहा 

हां। अगर भरोसा आ जाए दक यह झूठ ह,ै तो झूठ वहीं धगर जाता ह।ै  

एमेनुअि काांट ने बड़ी कीमत की बात कही ह।ै उसने कहा ह ैदक अगर सारी दधुनया में सभी िोग झूठ 

बोिने िगें, तो झूठ धबल्कुि बेकार हो जाए। झूठ तभी तक चिता ह,ै जब तक कुछ िोग सच बोि रह ेहैं, या 

आर्ा रहती ह ैदक कोई न कोई सच बोिता ह।ै अगर सभी िोग तय ही कर िें दक हम झूठ ही बोिेंग,े और जो 

भी बोिेंगे वह झूठ ही होगा, तो दफर झूठ के चिने का कोई उपाय न रह जाएगा। पर बड़ी अड़चनें होंगी, काम 

चिना ही मुधककि हो जाएगा।  

सुना ह ैमैंने दक मुल्िा नसरुद्दीन एक ददन टेन में सवार हआ। धजस िांिे में वह िगा था, उसी िांिे का एक 

दसूरा आदमी भी उसी धडब्बे में चिती-भागती गाड़ी में सवार हआ। वह मुल्िा का प्रधतयोगी था, उसी िांिे में। 

मुल्िा ने मन में सोचा अगर मैं इससे पूछूांगा दक कहाां जा रहे हो, तो यह जरूर झूठ बोिेगा। दफर भी मुल्िा ने 

कहा देखें और पूछा, कहाां जा रह ेहो? उस आदमी ने कहा, ददल्िी जा रहा हां। मुल्िा ने मन में कहा दक जरूर 

किकत्ता जा रहा होगा। यह आदमी धवरोिी ह ै िांिे में, और धसवाय झूठ के कभी सच बताता नहीं, जरूर 

किकत्ता जा रहा होगा; पक्का ह ै मामिा। िेदकन तभी उसे ख्याि आया दक गाड़ी तो ददल्िी जा रही ह।ै 

मुतकुराया वह, हांस कर बोिा दक क्यों झूठ बोिते हो? ददल्िी जा रहे हो और झूठ बोिते हो दक ददल्िी जा रहे, 

तादक समझूां दक किकते्त जा रहे हो!  

बड़ी अड़चन हो जाए, यदद सारे िोग झूठ बोि रहे हों। तो धहसाब िगाना मुधककि हो जाए, और दकसी 

बात का कोई भरोसा भी न रह।े दधुनया चिती ह ैथोड़े से सच के सहारे। झूठ भी चिता ह ैसच के सहारे। 

अहांकार धबल्कुि सरासर झूठ है, उसका कोई भी अधततत्व नहीं ह।ै र्रीर का अधततत्व ह,ै आत्मा का अधततत्व ह;ै 
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अहांकार का कोई अधततत्व नहीं ह।ै अहांकार मात्र एक ख्याि ह।ै या तो अहांकार आत्मा में अपने पैर गड़ाए तो 

चि सकता ह।ै िेदकन आत्मा में वह पैर गड़ा नहीं सकता; क्योंदक आत्मा के प्रकार् में--वह क्योंदक अांिकार ह-ै-

रटकेगा नहीं। इसधिए र्रीर के अधतररि कोई उपाय नहीं ह।ै अहांकार अपनी जड़ें र्रीर में डाि देता ह।ै र्रीर 

के सहारे अहांकार सच्चा हो जाता ह,ै वाततधवक हो जाता ह,ै यथाथश हो जाता ह।ै  

अहांकार की प्रतीधत ह ैयह दक मैं र्रीर हां। यह आपकी प्रतीधत नहीं है, यह आपके अहांकार की प्रतीधत है 

दक मैं र्रीर हां। इसधिए धजस ददन अहांकार छूटता ह,ै उसी ददन यह ख्याि भी छूट जाता ह ैदक मैं र्रीर हां। तब 

तो वही रह जाता ह,ै जो आप हैं। वह र्रीर में ह,ै र्रीर में रमा ह,ै बसा है, र्रीर उसका घर ह,ै देह है, आवास 

ह,ै एक पड़ाव, एक मुकाम ह।ै अभी ह ैइस घर में, कि नहीं होगा। और बहत घरों में रहा, बहत घर बदि,े और 

बहत घर बदिने पड़ेंगे। और जब भी जीिश-र्ीिश हो जाते हैं वस्त्र, तो हम फें क देते हैं और नये वस्त्र ग्रहि कर 

िेते हैं।  

रामकृष्ि मरने के करीब थे। उनकी पत्नी बहत रोने-पीटने, धचल्िाने िगी। तो रामकृष्ि ने कहा, तू क्यों 

घबराती ह?ै क्योंदक मैं नहीं मर रहा हां; ये तो वस्त्र जीिश-र्ीिश हो गए हैं। देखती ह,ै गिे में कैं सर हो गया ह ैऔर 

यह र्रीर सड़ गया ह।ै अब इस र्रीर में रहना एक धगरते हए घर में रहना ह,ै जो दकसी भी क्ि धगर सकता 

ह।ै इसधिए छोड़ता हां इस जीिश-र्ीिश देह हो। मैं नहीं मर रहा हां, केवि वस्त्र बदि रहा हां।  

र्ारदा ने रामकृष्ि की आांखों में देखा। क्योंदक यह जो आदमी था, यह कोई धसद्ाांत की बात नहीं कह 

रहा था, कोई र्ास्त्र पढ़ कर नहीं कह रहा था दक मैं आत्मा हां। अनुभव से ही कह रहा था, आांखों में वह अनुभव 

की झिक थी। और जब भीतर प्रकार् फूटता ह,ै तो उसकी झिक तवभावतैः आांखों तक आ जाती ह।ै और मरते 

क्ि में रामकृष्ि ने कहा दक मैं नहीं मरूां गा, तू बचांता न कर, मेरी कोई मृत्य ुनहीं, धसफश  कपड़े बदि रहा हां। और 

ये कपड़े तो तू भी कहगेी दक अकारि हो गए हैं, बोझ हो गए हैं, बदि दें।  

और रामकृष्ि की मृत्यु हो गई। और एक ही तवर उन आांखों में देखा, झिक उस प्रकार् की जो अहांकार 

के हट जाने पर ददखाई देती ह।ै िेदकन सभी को ददखाई पड़ेगी रामकृष्ि की आांखों में झिक, ऐसा जरूरी नहीं 

ह।ै र्ारदा को ददखाई पड़ सकी; क्योंदक उसका बड़ा गहन पे्रम था। उसने रामकृष्ि पर भरोसा दकया था सदा। 

वह भरोसा कारि बन गया। और रामकृष्ि जब कह रहे हैं दक मैं नहीं मरूां गा, तो बात खतम हो गई दक वे नहीं 

मरेंगे।  

रामकृष्ि मर गए और र्ारदा धविवा न हई। सारे धप्रयजन, पररधचत, सब इकट्ठा हो गए और कहा, 

चूधड़याां फोड़ डािो, वस्त्र बदि डािो। मगर र्ारदा ने कहा, व ेकह कर गए हैं दक मैं नहीं मरूां गा, और वे नहीं 

मरे हैं। मैं अनुभव करती हां दक जीिश-र्ीिश देह छूट गई ह,ै व ेहैं। र्ारदा अकेिी स्त्री ह ैभारत में, जो पधत के मरने 

पर धविवा न हई। वह बहत वषश जीयी, िेदकन चूधड़याां हाथ पर रहीं और उसकी आांखों में कभी आांसू ददखाई 

नहीं पड़े। और वह जैसे रोज रामकृष्ि की मौजूदगी में थी, वैसे ही रही। िोग तो समझने िग ेदक पागि हो गई 

ह,ै क्योंदक धजस वि ठीक रामकृष्ि के सोने का समय होता, उस वि वह मसहरी भी डािती, उन्हें सुिाती 

भी। जब उनके भोजन का वि होता, तो उन्हें बुिाने भी आती, उनका खाना भी िगाती, थािी भी िगाती, 

बैठ कर पांखा भी चिाती।  

एक दफा धववेकानांद ने उससे पूछा दक माां, यह भी मान िें दक देह धमट गई, व ेहैं, िेदकन यहाां तो नहीं 

हैं? तो र्ारदा हांसने िगी। उसने कहा, देह की वजह से यहाां और वहाां का सवाि था। जब देह ही धमट गई, तो 
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अब सब जगह हैं। अब तो जहाां भी देखूां, उनको देख पा सकती हां, जहाां भी उनको धनमांत्रि द ेसकूां , वहीं से वे 

धनमांधत्रत हैं। देह की वजह से अड़चन थी दक वे कहीं होते थे; अब सब जगह हैं।  

पर हमारे भीतर भी अधततत्व ह।ै उस अधततत्व पर एक भारी पदाश है--एक झूठ का पदाश। और वह पदाश 

वाततधवक हो गया ह,ै र्रीर की सहायता से। र्रीर दकुमन नहीं ह ैआपका, दकुमन अहांकार ह।ै जैसे आपने देखा 

न, वृक्ों पर एक पीिे रांग की बेि फैि जाती ह।ै वह धबना जड़ों की होती ह,ै उसे अमरबेि कहते हैं। अहांकार 

अमरबेि ह।ै उसमें कोई जड़ नहीं ह।ै िेदकन दकसी भी वकृ् पर अमरबेि फैि जाती है, तो वृक् का रस चूसने 

िगती ह;ै उसी को चूस कर जीती ह।ै वृक् िीरे-िीरे सूखता जाता ह ैऔर बेि फैिती रहती ह।ै और उसकी कोई 

जड़ नहीं ह!ै  

अहांकार अमरबेि ह।ै वह र्रीर को पकड़ िेता ह;ै उसी को चूसने िगता है और हम र्रीर के धखिाफ हो 

जाते हैं। हम सोचते हैं दक र्रीर हमें ददक्कत डाि रहा ह।ै र्रीर की वजह से हमें आत्मा का पता नहीं चिता। 

भूि ह ैआपकी। र्रीर कोई बािा नहीं डाि रहा ह।ै र्रीर तो धसफश  वाहन ह।ै आप जहाां िे जाएां--नरक िे जाएां 

तो नरक चिा जाएगा, तवगश िे जाएां तो तवगश। आप मुि होना चाहें, तो मुधि के द्वार तक आपको पहांच देगा। 

र्रीर तो केवि सािन ह।ै असिी अड़चन र्रीर से नहीं, अहांकार से ह।ै िेदकन ददखाई पड़ती ह ैर्रीर में; 

क्योंदक अहांकार की अमरबेि र्रीर को ग्रस िेती है और र्रीर से रस पाती ह।ै झूठ को कोई न कोई सच्चा 

सहारा चाधहए।  

"अहांकार जब तक धनकि न जाए और यात्री यह न कह सके दक मैंने क्िभांगुर र्रीर का त्याग कर ददया 

ह"ै 

त्याग का अथश है दक अब मैं नहीं मानता हां दक यह क्िभांगुर र्रीर मैं हां। त्याग का मतिब यह न 

समझना दक आप र्रीर को छोड़ दें, दक र्रीर से अिग हो जाएां। यह बोि दक मैं र्रीर नहीं हां, त्याग हो गया। 

यह प्रतीधत दक मैं र्रीर नहीं हां, त्याग हो गया।  

"मैंने कारि का नार् कर ददया ह।ै" 

कारि ह ैअहांकार।  

"अतैः जो छायाएां पड़ती हैं, व ेअब नहीं रटक सकतीं। क्योंदक अब उच्चतथ और धनम्नतथ आत्मा के बीच 

महायुद् आरांभ हो गया ह।ै इस महायुद् में समतत रि-के्त्र समा गया ह।ै वह मानो ह ैही नहीं।" 

यहाां एक बहत धवचारिीय बात है, और जरटि भी। इस जगत में प्रत्येक चीज द्वांद्व में ह।ै इस जगत में 

प्रत्येक चीज अपने धवपरीत के साथ ह।ै होने का यही उपाय ह।ै जन्म ह ैमृत्य ुके साथ। हम दकतना ही चाहें दक 

जन्म हो और मृत्य ुन हो, यह हो नहीं सकता। जन्म एक छोर ह ैउसी चीज का, मृत्यु दसूरा छोर ह ैउसी चीज 

का। कोई उपाय नहीं ह ैइस द्वांद्व में से एक को बचाने का, और दसूरे को समाप्त करने का।  

अब तो वैज्ञाधनक भी कहते हैं दक हर चीज की धवपरीत चीज अधनवायश ह।ै और व ेतो यहाां तक गए हैं दक 

बहत न समझ में आनेवािी बातें धवज्ञान को ख्याि में आने िगी हैं। अभी एक धवचारक ने प्रततावना की ह ैदक 

समय बढ़ता ह ैआगे की तरफ; अतीत जाता ह,ै वतशमान आता है; वतशमान जाता ह,ै भधवष्य आता ह।ै यह समय 

अगर ह,ै तो इसके धवपरीत समय भी होना चाधहए। नहीं तो यह नहीं हो सकता। इसका दसूरा छोर होना 

चाधहए, ररवसश टाइम--जहाां पहिे भधवष्य होता हो, दफर वतशमान होता हो, दफर अतीत होता 

हो। इससे उल्टी कोई िारा होनी चाधहए। हमें पता न हो, िेदकन जरूर कोई उल्टी िारा होनी चाधहए। 

उस उल्टी िारा के धबना यह समय न हो सकेगा।  
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पदाथश है, तो भौधतक धवज्ञान दफधजक्स का नया धसद्ाांत ह ै दक एांटी-मैटर, धवपरीत पदाथश भी होना 

चाधहए। क्या होगा धवपरीत पदाथश? बड़ा करठन ह।ै िेदकन एक बात ख्याि में िेनी जरूरी ह ैदक धवज्ञान भी 

इस बात को तवीकार कर रहा ह ैदक जगत में दकसी भी चीज में एक ध्रुव नहीं हो सकता। दो ध्रुव अधनवायश हैं। 

जैसे हम सोचें, पुरुष ही पुरुष हों जगत में, धस्त्रयाां न हों, यह हो नहीं सकता। हम सोचें, धस्त्रयाां हों, पुरुष न हों 

जगत में, यह हो नहीं सकता। यह पोिर अपोधजट हैं। ये दो ध्रुव हैं। और य ेदोनों एक साथ ही हो सकते हैं, जैसे 

ऋि और िन धवद्युत एक साथ हो सकती हैं।  

िाओत्से ने चीन में हजारों साि पहिे जो धवचार प्रततुत दकया था, वह बहत ठीक-ठीक धवकधसत होता 

चिा गया ह।ै और अनेक-अनेक आयामों में सही धसद् हआ ह।ै चीन में व ेकहते हैं "धयन" और "याांग"। "धयन" ह ै

स्त्री का नाम और "याांग" ह ैपुरुष का नाम। या "धचन" को हम कहें धनषेि, और "याांग" को हम कहें धविेय। या 

"धयन" को हम कहें पृ्वी और "याांग" को हम कहें तवगश--कोई भी दो। िेदकन "धयन" और "याांग" दो से अधततत्व 

बना ह।ै और एक के होते ही हम रू्न्य में धविीन हो जाते हैं। एक का कोई अधततत्व नहीं होता।  

ब्रह्म इसधिए रू्न्य है, वह अकेिा ह।ै जैसे ही हम दो से हटे दक हम ब्रह्म में िीन हो जाते हैं। वह ह,ै 

िेदकन रू्न्यवत। उसके होने को पदाथशवत नहीं कहा जा सकता। जब तक हम हैं पदाथश में, तब तक धवपरीत 

होगा। तो अगर आपके भीतर आत्मा है, तो आपके भीतर धवपरीत आत्मा जैसी चीज भी होगी; नहीं तो आत्मा 

नहीं हो सकती। अगर आपके भीतर उच्चार्य ह,ै तो धनम्नार्य भी होगा। और आपके भीतर अगर शे्रष्ठ ह,ै तो 

धनकृष्ट भी होगा। और आपके भीतर अगर तवगश की तरफ उड़ान की कामना ह,ै तो नकश  की तरफ जानेवािी जड़ें 

भी होंगी। आप एक कुरुके्त्र हैं; उसमें आपके भीतर पाांडव भी होंग ेऔर कौरव भी होंगे। आप हो ही नहीं सकते 

इस द्वांद्व के धबना।  

जैसे राज मकान बनाता ह,ै दरवाजे उठाता ह,ै तो गोि दरवाजे बनाता ह,ै धवपरीत ईंटों को िगा देता ह।ै 

धवपरीत ईंटें एक-दसूरे से टकरा जाती हैं। तो उनकी टकराहट से ही मांडि धनर्मशत हो जाता ह ैर्धि का। उस 

र्धि पर बड़ा भवन खड़ा हो जाता ह।ै वह भवन धगरेगा नहीं, क्योंदक वह बीच में धवपरीत ईंटें जो नीचे िगी 

हैं, व ेएक-दसूरे से टकरा कर र्धि का एक वतुशि धनर्मशत कर रही हैं। बड़ा भवन उस पर रटका रहगेा। वही 

धवरोि उस बड़े भवन का आिार ह।ै  

आपके भीतर भी एक धवरोि ह।ै उस धवरोि के कारि ही आप सांसार में हैं। इसधिए बुद् कहते हैं, धजस 

ददन धवरोि नहीं होगा, उस ददन तुम मुझसे यह मत पूछो दक आत्मा, तुम्हारी आत्मा मोक् में होगी दक नहीं 

होगी। मैं तुमसे कहता हां, नहीं होगी; क्योंदक तुम्हारी आत्मा को होने के धिए भी द्वांद्व अधनवायश ह।ै धनद्वांद्व 

अवतथा में होने का कोई अथश नहीं ह,ै न-होने का कोई अथश नहीं ह।ै दोनों बातें व्यथश हैं। इसधिए बुद् ने धनवाशि 

र्ब्द चुना। धनवाशि का अथश होता है, दीय ेका बुझ जाना। द्वांद्व ही खो गया, तो तुम भी खो जाओगे। जैसे कोई 

दरवाजे में िगी इट यह पूछे दक अगर यह धवपरीत जो धवरोि हम ईंटों में ह,ै अगर यह न रह ेतो दरवाजा होगा 

दक नहीं होगा? द्वांद्व गया, दरवाजा गया। आकार् बचेगा, जो दरवाजे में था; दरवाजा नहीं बचेगा। आपके भीतर 

जो एक ह,ै वह बचेगा; जो दो की वजह से ददखाई पड़ता था, वह खो जाएगा। उस एक का आपको कोई पता 

नहीं। आपको इन दो का जरूर पता ह।ै आपके भीतर कोई धनरांतर ऊां ची आवाज मािूम पड़ती ह।ै चोरी करने 

जाते हैं, कोई भीतर र्ांदकत होने िगता ह।ै हत्या करने जाते हैं, भीतर द्वांद्व खड़ा हो जाता ह।ै दान देने जाते हैं, 

तो भी एक नीचे की आवाज ह,ै जो रोकने िगती ह ैदक ठहरो अभी।  
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मैंने सुना ह ैदक माकश ट्सवेन एक बार एक चचश में गया। वह जो चर्च का पुरोधहत था, बोि रहा था। वािी 

उसकी मिुर थी, र्ब्द उसके प्यारे थ,े बड़ा काव्य था, और िमश की बड़ी सरि उसकी व्याख्या थी। माकश ट्सवेन 

बड़ा प्रभाधवत हो गया। उसने खीसे में हाथ डाि कर सोचा दक दस डािर दान कर दूां। डािर खीसे में थे। िेदकन 

दस धमनट व्याख्यान और आगे चिा, तो माकश ट्सवेन ने सोचा, दस भी देने की क्या जरूरत ह,ै पाांच से भी काम 

चि सकता है और दफर अभी दकसी को बताया भी तो नहीं ह ैदक दस देना है, तो कोई अपराि भी नहीं कर रहे 

हैं। पाांच से ही काम चि जाएगा। और व्याख्यान िांबा चिा, तो ढ़ाई-दो पर उतरता गया माकश ट्सवेन। और उसने 

धिखा ह,ै जब मेरे सामने बतशन आया दान का, तो मेरी तबीयत हई दक एकाि-दो डािर इसमें से उठा िूां। तब 

तक मैं वहाां पहांच चुका था। दकसी तरह अपने को रोक कर भागा दक कहीं उठा ही न िूां! देने की तो बात ही 

खतम हो गई।  

वह जो आपके भीतर जब भी रु्भ करने का कुछ होता है, तो एक धवपरीत र्धि बोिती ह।ै जब अरु्भ 

करने का होता है, तब भी एक धवपरीत र्धि बोिती ह।ै ये दो आपके भीतर आवाजें हैं। इन आवाजों को जो 

ठीक से पहचानने िगता है, उसे अपने भीतर का द्वांद्व और युद्के्त्र तपष्ट हो जाता ह।ै और जैसे ही व्यधि अपने 

अहांकार को छोड़ता है, अनुभव करता ह ैदक मैं र्रीर नहीं हां, वैसे ही यह युद् तपष्ट होता ह।ै तब एक नये ति 

पर उसे ददखाई पड़ता है दक मेरा होना ही दो में धवभाजन ह।ै कुछ ह ैमेरे भीतर जो नीचे की तरफ जा रहा है, 

और कुछ ह ैमेरे भीतर जो ऊपर की तरफ जा रहा ह।ै और उन दोनों के बखांचाव के मध्य में "मैं" हां। और उन 

दोनों के बखांचाव की वजह से मेरा सांताप है; मेरी बचांता, दखु, पीड़ा।  

"इस महायुद् में समतत रि-के्त्र समा गया ह।ै वह मानो ह ैही नहीं।" 

रिके्त्र नहीं बचा है, धसफश  सेनाएां छा गई हैं दोनों तरफ। पर ये आपको ददखाई नहीं पड़ेगा, क्योंदक आप 

तो र्रीर में इतने उिझ ेहए हैं दक आपको यह पता चिना भी मुधककि है दक र्रीर के पीछे धछपी आत्मा के 

अधततत्व में क्या घरटत हो रहा ह।ै आप तो र्रीर के ति पर िग ेहैं। वहीं आपका सांघषश सांसार में चि रहा ह;ै 

दकसी से िन के धिए, दकसी से पद के धिए।  

भीतर का सांघषश तो उन्हीं को पता चिता ह,ै जो र्रीर से हटते हैं, आांख उठाते हैं भीतर को, देखते हैं दक 

बाहर भी सांघषश ह,ै भीतर भी सांघषश ह।ै बाहर का सांघषश तो बहत कु्द्र ह,ै भीतर का सांघषश बहत धवराट ह।ै वह 

र्ाश्वत युद् ह,ै जहाां दो र्धियाां आपको खींच रही हैं--एक ऊपर की तरफ, एक नीचे की तरफ। और जब आप 

ऊपर की तरफ जाना चाहते हैं, तो नीचे की तरफ सांतुिन बनाने के धिए आपको फौरन बखांचाव रु्रू हो जाता 

ह।ै  

यह बहत मजे की बात ह,ै जब तक आप ऊपर की तरफ नहीं जाना चाहते हैं तब तक नीचे का बखांचाव 

ज्यादा नहीं होता। धजस ददन आप सांत होना चाहेंगे, उस ददन आपको पता चिेगा दक आपके भीतर का रै्तान 

बहत प्रबि ह।ै जब तक सांत नहीं होना ह,ै तब तक रै्तान का पता नहीं चिेगा। क्योंदक इसकी कोई जरूरत 

नहीं ह।ै रै्तान को चुनौती तो तब धमिती ह,ै जब आप सांत होने की कोधर्र् करते हैं। तब आपको पता चिता 

ह ैदक दकतनी रै्तानी भीतर धछपी ह।ै  

कथाएां हैं बौद् दक बुद् जब ठीक अपने भीतर प्रवेर् करने िगे, तो मार ने, काम ने उनके ऊपर हमिा 

दकया। जीसस जब परमज्ञान के धनकट पहांचने िग,े तब की घटना है, दक रै्तान उन्हें बहत प्रिोभन देने िगा। 

और जीसस को कहना पड़ा दक रै्तान हट, तेरे प्रिोभन मेरे धिए धनरथशक हैं। हमें बहत हरैानी होती ह ैदक कुछ 

वहम हो गया होगा दक रै्तान कहाां ह?ै कौन जीसस के पीछे खड़ा होगा? खुद का ही कोई वहम हो गया होगा। 
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बुद् को कौन मार हमिा करने आता ह?ै कौन कामदेव बाि िेकर खड़ा ह?ै खुद का ही कोई वहम हो गया 

होगा।  

जहाां हम हैं, वहाां ऐसा सोचना तवाभाधवक ह;ै क्योंदक हमें भीतर के युद् का कोई भी पता नहीं, भीतर के 

तनाव का कोई पता नहीं। वह तो उन्हीं को पता चिता ह,ै जो उस भीतर के तनाव में एक ददर्ा को पकड़ना 

रु्रू करते हैं, दसूरी ददर्ा तत्काि बिवती हो जाती ह।ै  

अगर आप जमीन पर िेटे हए हैं, तो आपको थकान का पता नहीं चिता। इसधिए रात हम िेट जाते हैं, 

िेटने से थकान धमट जाती ह।ै क्यों? आपको पता है, िेटने में होता क्या ह?ै िेटने का मतिब ह ैदक जमीन के 

गुरुत्वाकषशि से ददन भर आपका जो सांघषश चि रहा था, वह आपने छोड़ ददया; अब आप िड़ नहीं रह ेहैं। अब 

आप जमीन पर िेट गए हैं, गुरुत्वाकषशि से अब आप दकुमनी नहीं कर रहे हैं। जब आप खड़े हैं, तब आप जमीन 

से िड़ रहे हैं। जमीन नीचे खींच रही है, आप खड़े होने की कोधर्र् कर रहे हैं।  

आपको पता ह,ै कमर का ददश धसफश  आदमी की जाधत में होता है, जानवरों में कहीं नहीं होता। सीिे खड़े 

होने का उपद्रव है कमर का ददश।  

जो िोग र्रीर को अनुभव करते हैं, जैसे र्रीर-र्ास्त्री हैं व ेकहते हैं, आदमी की रीढ़ अभी तक पूरी सीिी 

नहीं हो पाई; जमीन उसको खींचती ह।ै और इसधिए अगर योग में रीढ़ को सीिा करने के बड़े उपाय दकए हैं, 

तो उसके पीछे कारि ह।ै वह सांघषश ह ैनीचे के गुरुत्वाकषशि से। जब आप रात िेट जाते हैं, सांघषश आपने छोड़ 

ददया, दफर कोई थकान नहीं आती। और कोई आदमी दौड़ता रहा हो ददन भर, और वह कह ेदक मैं धबल्कुि थका 

हां। और आप सदा िेट ेरहे हों, तो आप कहेंगे दक वहम में पड़ गए हो, थकने का कोई सवाि ही नहीं, हम भी तो 

हैं।  

बुद् और महावीर खड़े होकर चि रह ेहैं भीतर की दधुनया में; हम वहाां िेट ेहए हैं। वे थकते हैं, उन्हें 

धवपरीत का अनुभव हो रहा ह।ै जीसस जब भगवान होने िगते हैं, तब तत्क्ि रै्तान का अनुभव होता ह।ै 

रै्तान का मतिब यह है दक खुद के ही भीतर की नीचे की ताकत भी आधखरी उपाय करती है दक कहाां जाते 

हो? और यह द्वांद्व भी तब तक नहीं धमटता, जब तक कोई ऊपर जाना चाहता है, तब तक नीचे का बखांचाव 

जारी रहता ह।ै इसधिए हमारे पास तीन र्ब्द हैं। एक र्ब्द ह ै"तवगश", वह ऊपर की ददर्ा का सूचक है--उच्चतथ 

आत्मा जहाां जाना चाहती ह,ै जैसी होना चाहती ह।ै दसूरा र्ब्द ह ैहमारे पास "नरक", वह धनम्नतथ आत्मा की 

तीथश-यात्रा का सूचक है--जहाां हमारी नीचे की वृधत्तयाां जाना चाहती हैं। एक और र्ब्द ह ैहमारे पास "मोक्"--

उस अवतथा का सूचक है, जहाां हम न ऊपर जाना चाहते हैं, जहाां न नीचे जाना चाहते हैं; हम कहीं जाना ही 

नहीं चाहते। उस मध्य के बबांद ुपर छुटकारा ह।ै  

मुसिमान फकीर औरत थी राधबया। एक ददन िोगों ने बाजार में देखा, एक हाथ में आग धिए है, िपटें 

हैं, मर्ाि ह;ै और एक हाथ में ठां डे पानी की मटकी धिए, राधबया भागी चिी जा रही ह।ै िोगों ने पूछा, 

राधबया, क्या कर रही हो? ददमाग तो खराब नहीं हो गया? और जा कहाां रही हो? तो राधबया ने कहा दक 

तुम्हारे नरक को बुझाने और तुम्हारे तवगश को जिाने।  

या तो तुम नीचे जाते हो या तुम ऊपर जाते हो, िेदकन तुम जाते जरूर हो। उसी में किह है और उसी में 

सांघषश ह।ै िेदकन ध्यान रह ेमध्य में कोई एकदम से जा भी नहीं सकता। ऊपर जाए, तो नीचे जानेवािी र्धियों 

का अनुभव होना रु्रू होता ह।ै और जब ऊपर और नीचे जाने का तनाव पूरा होता ह ैऔर कोई तनाव का आगे 

उपाय नहीं रह जाता, जब तार धबल्कुि पूरे बखांच जाते हैं अपनी आत्यांधतक धतथधत में, तभी आप को, अपने 
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आांतररक जीवन का जो ढाांचा है, उसकी पूरी प्रतीधत होती ह ैदक वह नरक और तवगश दोनों से धमिकर बना ह।ै 

तभी आपको प्रतीधत होती ह ैदक वह भीतर रै्तान और भगवान दोनों एक साथ खड़े हैं। इन दोनों की पूरी जो 

एक साथ प्रतीधत ह,ै उस प्रतीधत के बाद ही दोनों से छुटकारा हो सकता ह।ै दोनों से छुटकारा ही वततुतैः 

भगवत्ता में प्रवेर् है, वततुतैः ब्रह्म में प्रवेर् ह।ै  

यह सूत्र कहता हैैः िेदकन जब एक बार तू िैयश के द्वार को पार कर जाता है, तब तीसरा चरि भी उठ 

जाता ह।ै तेरा र्रीर तेरा सेवक ह।ै और अब चौथे चरि की तैयारी कर। यह िोभ का द्वार ह,ै जो अांतरतथ 

मनुष्य को फाांसता ह।ै  

चौथा द्वार ह ैधवराग, और इसे सूत्र कह रहा है दक यह द्वार िोभ से बहत गहन रूप से सांबांधित ह।ै हरैानी 

होगी यहाां! धवराग का िोभ से क्या सांबांि? उिटे मािूम पड़ते हैं। कहीं कोई भूि तो नहीं हो गई सूत्र में। धवराग 

का द्वार िोभ का द्वार क्यों ह?ै  

धवराग का द्वार िोभ का द्वार ह,ै भूि जरा भी नहीं ह।ै िेदकन जरा जरटि और सूम ह ैबात। सांसार से 

धवरि हो गया मन; सांसार की व्यथशता जान िी, सब देख धिया, कहीं कुछ पाया नहीं; राख ही हाथ में आई, 

हाथ खािी के खािी रह,े कुछ भर न सका, मन का धभक्ापात्र खािी रहा; कोई वासना, कोई कामना, कोई 

माांग पूरी न हई। उल्ट े धजतना माांगा, उतने दखु आए; धजतना चाहा, उतनी पीड़ा धमिी; धजतने दौड़े उतने 

भटके; यात्रा बहत की, मांधजि कोई न धमिी। ऐसा सारा अनुभव धवराग िे आता ह।ै यह द्वार ह ैधवराग का। 

सांसार व्यथश हो गया।  

िेदकन ध्यान रहे, सांसार के व्यथश हो जाने से जरूरी नहीं दक िोभ व्यथश हो गया हो। िोभ नया रूप भी िे 

सकता ह।ै धवरागी के भी िोभ हो सकते हैं। इसधिए धवराग के द्वार पर एक तरफ सांसार का िोभ छूट गया, अब 

कहीं परिोक का िोभ न पकड़ िे! इसधिए धवराग के द्वार िोभ से बहत सचेत होना जरूरी ह।ै देखें चारों तरफ 

ददखाई पड़ जाएगी, यह बात सच ह।ै पूछें दकसी तपतवी को, दकसधिए तप कर रहे हो? फौरन िोभ का पता 

चि जाएगा। कहता ह ैदक मुझ ेर्ाश्वत आत्मा चाधहए, दक मुझ ेतवगश चाधहए, दक मुझ ेपरम आनांद चाधहए, कुछ 

चाधहए या मुझ ेपरमात्मा चाधहए, कुछ चाधहए। चाह, चाह ेिन की हो, चाह ेिमश की, चाह तो चाह ह।ै  

िोभ तो िोभ है; िोभ का धवषय क्या ह,ै इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। िोभ की वृधत्त तो वही ह।ै कि 

तक मैं चाहता था, यहाां पद धमि;े अब मैं कहता हां परम-पद धमि,े मुझे परमात्मा चाधहए। कि तक मैं कहता 

था दक यहाां िन धमि,े िेदकन मैंने पाया दक यहाां का िन तो क्िभांगुर ह;ै अब मैं कहता हां मुझ ेऐसा िन धमिे 

जो र्ाश्वत हो। यह िोभ घटा या बढ़ा?  

सांसारी का िोभ बड़ा छोटा होता है, कौधड़यों से भर जाता ह।ै सरि िोभ ह,ै जरटि नहीं ह।ै सािु का 

िोभ जरटि ह,ै कौधड़यों से नहीं भरता। वह कहता ह,ै ये कौधड़याां हैं, इनको इकट्ठा करके मैं क्या करूां गा? इकट्ठा 

वह भी करना चाहता है, िेदकन कौधड़याां इकट्ठी नहीं करना चाहता! कोई हीरे धमिते हों, तो इकट्ठ ेकरे। िेदकन 

इसमें िोभी कौन बड़ा ह?ै जो कौधड़याां इकट्ठी कर रहा ह ै वह? या जो इसधिए कौधड़याां छोड़ रहा ह ै दक 

कौधड़याां हैं, मुझे हीरे चाधहए वह?  

यह िोभ नया हो गया और इसने नया आयाम िे धिया।  

अगर हम र्ास्त्रों को देखें, तो सौ में से धनन्यानबे र्ास्त्र िोभ के र्ास्त्र हैं। इनमें िोभ भरा पड़ा ह;ै िोभ 

आध्याधत्मक ह।ै िेदकन क्या आध्याधत्मक िोभ हो सकता ह?ै क्या िोभ भी आध्याधत्मक हो सकता ह?ै िोभ ही 

तो सांसार ह।ै िेदकन िोखा ह;ै क्योंदक हम पदाथश बदि िेते हैं। जो आदमी िन माांगता ह,ै हम उसे कहते हैं, क्या 
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कु्द्र माांग रहे हो! जो कहता ह,ै मुझे तो परमात्मा तू ही चाधहए--इसको हम कहते हैं, देखो, िन नहीं माांगता, 

परमात्मा को ही माांगता ह।ै सांतों की, तथाकधथत बहत सांतों की कथाएां हैं दक वे परमात्मा के सामने खड़े हो कर 

िन नहीं माांगते, पद नहीं माांगते, तवात्य नहीं माांगते; व ेकहते हैं, हमें तो तू ही चाधहए। िेदकन माांगते हैं। यह 

िोभ छोटा हआ या बड़ा हआ? और ये ज्यादा कुर्ि और चािाक िोग हैं; क्योंदक वे परमात्मा को माांग रह ेहैं, 

बाकी सब तो उसके पीछे धमि ही जाएगा। उस बाकी के धिए क्या माांगना?  

मैंने सुना है दक एक सम्राट यात्रा पर गया था। और जब वह वाधपस िौट रहा था युद् जीत कर, बहत 

िन िूटकर, तो उसने अपनी सारी राधनयों को खबर धभजवाई, तुम क्या चाहती हो? तो दकसी रानी ने कहा दक 

कोधहनूर िेते आना, दकसी रानी ने कहा यह िे आना, वह िे आना। हजार चीजें थी दधुनया की; धजसकी जो 

वासना थी। िेदकन एक रानी ने कहा दक मैं तो धसफश  तुम्हें ही चाहती हां। सम्राट अपने साथ एक फकीर को िे 

गया था, उससे वह कभी-कभी सिाह िेता था। उसने फकीर को कहा दक रानी तो यह ह ैएक सच्ची, धजसने कुछ 

भी न माांगा। वह फकीर हांसने िगा। उसने कहा दक इसकी तरकीब हमसे पूछो। यह रानी हम जैसी है, यह 

होधर्यार ह।ै बाकी सबने व्यथश की चीजें माांगीं, इसने तुमको ही माांगा ह।ै और बाकी सब जो तुम िूट कर िा रहे 

हो, वह तुम्हारे साथ अपने आप आ जाता ह।ै उसकी कोई बात नहीं ह।ै  

फकीर ने कहा, यह रानी हम जैसी ह,ै इसका गधित हमसे समझो। हम परमात्मा को ही माांगते हैं, हम 

और सांसार वगैरह नहीं माांगते हैं। सब सांसार उसके हैं और वही धमि गया, तो दफर पाने को कुछ बचता नहीं ह।ै 

िेदकन िोभ बदिता नहीं है, िोभ के धवषय बदि जाते हैं।  

धवराग के द्वार पर सचेत होना जरूरी है, दक सांसार ही न छूट,े िोभ भी छूट जाए। नहीं तो धवराग का 

द्वार नये िोभ की रु्रुआत, नये सांसार का जन्म बन जाता ह।ै तब उसकी बचांता पकड़ िेती ह।ै कोई आदमी रात 

भर नहीं सोया; क्योंदक िन नहीं धमिा, धजतना चाधहए था। कोई आदमी रात भर नहीं सोया; क्योंदक अभी तक 

भगवान के दर्शन नहीं हए। पर फकश  क्या ह?ै बचांता तो दोनों को पकड़ िेती ह,ै दखु दोनों को पकड़ िेता ह।ै रोते 

दोनों हैं, तड़पते दोनों हैं। फकश  क्या ह?ै आदमी वही का वही ह,ै धसफश  ददर्ा बदि िी िोभ की। अब यह जो 

िोभ ह ै वह ज्यादा सूम, ज्यादा खतरनाक ह।ै मात्रा इसकी बहत बारीक ह,ै िेदकन यह रोएां-रोएां में बबांि 

जाएगी।  

वाततधवक सांन्यासी वह नहीं है, जो सांसार का िोभ छोड़ कर मोक् का िोभ करने िगता ह।ै वाततधवक 

सांन्यासी वह ह,ै जो िोभ की व्यथशता समझ िेता और िोभ नहीं करता ह।ै जो यह भी िोभ नहीं करता दक 

ध्यान धमिना चाधहए। जो यह भी िोभ नहीं करता दक आनांद धमिना चाधहए। क्योंदक जहाां तक चाधहए िगा 

ह,ै वहाां तक कुछ धमिेगा भी नहीं। चाह ही तो उपद्रव है। हम उसी को जोड़ते चिे जाते हैं नई-नई चीजों से; 

िेदकन उसको साथ रखते हैं। और जब कुछ भी नहीं चाधहए, तब कोई दखु नहीं ह।ै इसधिए बुद् ने तो आनांद 

र्ब्द का उपयोग करने से अपने को रोका ह।ै  

बुद् से दकसी ने पूछा ह ैदक आप कभी नहीं कहते हैं आनांद की कुछ बात। तो बुद् ने कहा, तुम्हारे िोभ 

को जगाने की मेरी इच्छा नहीं; मैं कहां आनांद, तुम समझोगे सुख। क्योंदक तुम सुख ही जानते हो। तो मैं तुम से 

ज्यादा से ज्यादा इतना ही कह सकता हां दक वहाां दखु न होगा। आनांद होगा, यह मैं तुम से नहीं कह सकता। 

तुम्हारे िोभ का डर ह।ै इतना ही कह सकता हां दक वहाां दखु न होगा। इसधिए बुद् ने मोक् की पररभाषा की ह ै

"दखु-धनरोि", आनांद की उपिधब्ि नहीं। तवभावतैः बुद् को माननेवाि ेबहत िोग नहीं धमि सके इस मुल्क में। 

आज तो बुद् का धभकु् खोजना मुधककि ह।ै  
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िेदकन र्ांकर को हजारों सांन्यासी धमि सके। और आज तो सारे सांन्यासी करीब-करीब र्ांकर के हो गए हैं। 

क्या बात होगी? और बात वही कह रहे हैं, बुद् भी और र्ांकर भी। र्ांकर के जो धवरोिी हैं, रामानुज और दसूरे, 

वे तो कहते हैं, र्ांकर भी धछपा हआ बौद् ह,ै प्रच्छन्न बौद् ह।ै यह आदमी बहांद ूह ैही नहीं, यह धछपा हआ बौद् 

ह;ै धसफश  बहांद ूर्ब्दों में बौद् िमश की बातें कर रहा ह।ै उनकी बात में सच्चाई है; क्योंदक र्ांकर वही कह रह ेहैं, जो 

बुद् ने कहा। िेदकन एक फकश  ह।ै और बुद् जहाां कहते हैं दखु-धनरोि, वहाां र्ांकर कहते हैं परम आनांद। हमारे 

िोभ को र्ांकर के साथ सुधविा ह,ै बुद् के साथ सुधविा नहीं ह।ै बुद् कहते हैं दखु-धनरोि, समझ में आ जाता है 

ठीक ह;ै िेदकन धसफश  दखु-धनरोि! इतना उपद्रव, और इतनी चेष्टा, इतनी सािना, इतने पहाड़ दगुशम पार करने 

और धसफश  दखु-धनरोि! बस काांटा धनकि जाएगा और कुछ भी नहीं! तो मन यहीं टूट जाता ह,ै हम बैठ जाते हैं, 

कोई िोभ नहीं खींचता।  

िेदकन बुद् इस चौथे द्वार का ख्याि रख कर कह रहे हैं दखु-धनरोि। नहीं तो चौथे द्वार पर जब सांसार से 

धवराग होगा, तब परमात्मा से राग हो जाएगा। सांसार से धवराग होगा, मोक् से राग हो जाएगा। और तब हम 

दफर घूमकर भीतर के सांसार में िौट आएांगे। यह रातता पवशतीय ह ैऔर घुमावदार ह।ै और इसमें कहीं से भी 

आप नये चक्कर धनर्मशत कर िे सकते हैं, और धर्खर पर पहांचने से रुक सकते हैं।  

इसधिए बहत सोच कर कहा ह ैसूत्र में दक धवराग का चौथा द्वार िोभ का द्वार है, जो अांतरतथ मनुष्य को 

फाांसता ह।ै  

अांतरतथ मनुष्य को फाांसता ह।ै  

दो तरह के मनुष्य हैं। बधहमुशखी मनुष्य, एकसटरेवटश, जुांग ने धजनको कहा ह,ै उनको सांसार फाांसता ह।ै 

अांतरतथ, इांटरेवटश, अांतमुशखी मनुष्य धजनको जुांग ने कहा ह,ै उनको यह भीतर का िोभ, आनांद, र्ाांधत, मोक्, 

ब्रह्म, ये फाांस िेते हैं। अांतरतथ मनुष्य को फाांस िेता ह ैचौथे द्वार पर िोभ। "इसके पहिे दक तू गांतव्य के धनकट 

पहांचे, इसके पहिे दक तेरे हाथ चौथे द्वार की साांकि को उठाने के धिए उठें , तुझे अपनी आत्मा के उन सभी 

मानधसक पररवतशनों को पराभूत करना और धवचार-वृधत्तयों का हनन करना ह,ै जो सूम और कपटपूिश ढांग से 

आत्मा के ज्योधतत मांददर में धबना पूछे घुस जाते हैं।" 

इस चौथे द्वार पर हाथ िगाने के पहिे, मन में उन सारी चीजों को ठीक से समझ िेना ह,ै जो तरकीब से, 

कपटपूर्ि ढांग से इस मांददर में प्रवेर् करना चाहेंगे। िोभ नये नाम िे िेगा, वासनाएां नये वस्त्र पहन िेंगी और 

आपके साथ मांददर में घुस जाना चाहेंगी। िेदकन उनके साथ मांददर एकदम धतरोधहत हो जाएगा। आप दफर दसूरे 

घर में प्रवेर् कर गए, जो आपका ही बनाया हआ ह।ै मांददर में प्रवेर् तो उसी का होता है, जो मन को बाहर ही 

छोड़ जाता ह।ै अगर आप मन को मांददर के द्वार पर नहीं रख गए, तो आप मांददर में कभी प्रधवष्ट नहीं होते हैं। 

ऐसे आप जा-आ सकते हैं, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। और मन सूम रातते खोजता ह।ै सूम रातते मन के बड़े 

जरटि हैं और पकड़ में नहीं आते। अगर कोई आपसे कहे दक अहांकार छोड़ दो, तो आप अहांकार छोड़ने िगते हैं 

और धवनम्रता पकड़ने िगते हैं। और एक ददन ऐसा आ जाता ह ैदक आप कहते हैं दक इस पृ्वी पर मुझसे ज्यादा 

धवनम्र कोई भी नहीं ह।ै अहांकार पीछे से आ गया वाधपस।  

सुना है मैंने, जांगि में रहनेवािे एक तपतवी सांन्यासी के पास एक व्यधि गया और उसने कहा दक "हैं 

सांन्यासी तो आप, दकतनी भीड़-भाड़ से दरू जांगि में आ गए! और मैंने सुना है दक आप दकसी को धर्ष्य भी नहीं 

बनाते। आपको कोई धर्ष्यों का मोह नहीं ह।ै सुना है मैंने, आप कोई प्रधसधद् की आकाांक्ा भी नहीं रखते हैं, कोई 

यर् की कामना भी नहीं करते। और भी मैंने सांन्यासी देखे हैं।" दो-चार सांन्यासी की उसने बात कही। और वह 
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जो त्यागी पुरुष था, उसकी रीढ़ सीिी हो गई, उसकी आांखों में चमक आ गई, चेहरे पर रौनक आ गई। उसने 

कहा दक धबल्कुि ठीक कहते हो। अरे, वे भी कोई सांन्यासी हैं, जो यर् चाहते हैं, पद-प्रधतष्ठा चाहते हैं! एक 

मुझको देखो, जो एकाांत जांगि में बैठा हां। न पद की कोई आकाांक्ा ह,ै न यर् की कोई आकाांक्ा ह;ै कोई आए तो 

ठीक, कोई न आए तो ठीक।  

अब यह आदमी सूम रातते से वापस िौट गया। इसे भी इसने पद बना धिया दक इिर मैं बैठा हां अकेिे 

में। इस ऊां चाई पर कोई भी नहीं बैठा ह,ै जहाां मैं बैठा हां--भीड़-भाड़ से दरू। कोई इच्छा ही नहीं ह ैदक कोई मेरे 

सांबांि में जाने। िेदकन भीतर यह इच्छा जरूर होगी दक िोग जानें दक मेरी कोई इच्छा नहीं ह,ै दक कोई मेरे 

सांबांि में जाने। यह सूम है और घूम कर वतुशिाकार आदमी को वापस वहाां खड़ा कर देती ह।ै  

"यदद तुझ ेउनके हाथों नहीं मरना ह,ै तो तुझे अपने सृजनों को, अपने धवचारों की सांतानों को धनदोष 

बनाना ह,ै जो अदकृय और अजाने ढांग से मनुष्य-मात्र के बीच, उसके पार्थशव अजशनों के बीच घर बना िेती है 

और जो पूिश सा भासता ह,ै उसकी रू्न्यता को और जो रू्न्य सा भासता ह ैउसकी पूिशता को तुझ ेसमझना ह।ै 

ओ धनभशय मुमुकु् अपने ही हृदय के कुएां की गहराई में झाांक और तब उत्तर दे। ह ेबाहय छायाओं के द्रष्टा, अपनी 

ही आत्मा की र्धियों को जान।  

"यदद यह नहीं करता ह,ै तो तू नष्ट हो जाएगा।" 

और यह जो सारे अपने ही धवचारों की सांतधत-परांपरा ह,ै जो अपने ही िोभ की सूम तरांगें हैं, अपनी ही 

वासना के सूम जाि हैं, इनके सांबांि में अगर तू ठीक से सचेत नहीं हो जाता ह,ै तो धवराग के द्वार से भी पुनैः 

िोभ के गतश में धगर जाएगा। नहीं जागता ह,ै नहीं सचेत होता ह,ै तो नष्ट हो जाएगा। और इस सांबांि में जो भी 

तुझे कहना हो, सोच कर मत कह, अपने हृदय की गहराई में झाांक, जैसे कोई कुएां में झाांके और वहाां से उत्तर दे।  

यह थोड़ा समझ िें।  

उत्तर दो तरह से हम दे देते हैं। एक उत्तर तो सीिा खोपड़ी से दे ददया जाता है; उसका कोई मूल्य नहीं ह,ै 

व्यथश ह।ै दकसी ने आपसे पूछा दक क्या आप ईश्वर को मानते हैं? आप जल्दी उत्तर दे देंगे; कहेंगे हाां या ना। 

आधततक होंगे, तो कह देंग ेदक मानता हां, ईश्वर ह।ै नाधततक होंगे, तो कह देंगे दक नहीं मानता हां, ईश्वर नहीं ह।ै 

िेदकन क्या कभी आपने रुक कर अपने हृदय की गहराई में झाांका दक ईश्वर को मैं मानता हां? जानता हां, ईश्वर 

ह?ै कभी आपने आांख बांद की और अपने भीतर उतरे, और खोजा दक मेरे प्रािों की गहराई में क्या 

भाव ह?ै तो र्ायद आप जल्दी उत्तर न द ेपाएां; तो र्ायद आप कहें दक रुको, कुछ वषश मुझे खोजने दो, 

तब मैं उत्तर दूांगा, क्योंदक अभी मुझ ेपता ही नहीं दक मेरे प्रािों की गहराई में क्या भाव ह?ै ईश्वर की कोई ह ै

अनुगूांज वहाां?  

अगर मैं आपसे कहां दक धवराग के द्वार पर समझ िेना ठीक से दक कहीं िोभ न पकड़ िे, तो अपने भीतर 

झाांकना और देखना दक आप जो वैराग्य की चेष्टा भी कर रहे हैं, उसमें ही तो कहीं िोभ नहीं धछपा है? ध्यान 

अगर कर रहे हैं, तो उसमें भी कहीं िोभ नहीं धछपा ह?ै अगर परमात्मा की थोड़ी खोज भी कर रह ेहैं, तो उसमें 

तो कहीं िोभ नहीं धछपा ह?ै अगर उसमें ही िोभ धछपा ह,ै तो समझना दक वही बािा ह।ै परमात्मा की तरफ 

से कोई बािा नहीं ह ैदक आप उसे न जान िें। वह उघड़ा हआ ह।ै अभी पदाश आपकी आांख पर ह,ै उस पर नहीं। 

और आनांद की कोई अड़चन नहीं ह।ै वह चारों तरफ भरा ह ैआपके; रोएां-रोएां से प्रवेर् करने को तैयार ह,ै 

िेदकन कोई रोआां तक आपका खुिा नहीं ह;ै द्वार सब बांद हैं।  
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िोभ धजस-धजस की माांग करता ह,ै उस-उस के धिए ही बािा ह।ै िोभ जो माांगता ह,ै उसी के धिए 

उपद्रव हो जाता है, उसी के धिए रुकावट खड़ी हो जाती है।  

"... अपने अांतस की गहराई में झाांक और तब उत्तर दे।" 

यह उत्तर भी दकसी दसूरे को देना नहीं ह,ै यह उत्तर तवयां को ही द ेिेना ह ैदक मेरी मनोदर्ा क्या ह।ै 

मांददर भी जा रहा हां, तो मांददर ही जा रहा हां, या मांददर भी एक सौदे की जगह है, जहाां मैं परिोक के कुछ सौदे 

कर रहा हां, कुछ दरूगामी योजनाएां बना रहा हां? यह अगर साफ-साफ न हो, तो श्रम व्यथश जाता ह ैऔर सािक 

व्यथश ही नष्ट हो जाता ह।ै   
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समाधि के सप्त द्वार 

आठवाां प्रवचन 

अधततत्व स ेतादात्म्य 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 13 फरवरी 

 

चौथे मागश धवराग पर वासना या इच्छा का हिका सा झोंका भी आत्मा की रु्भ् दीवारों पर पड़ने वािे 

धतथर प्रकार् को धहिा देगा। अांतैःकरि में, जो तेरी उच्चतथ आत्मा और धनम्नतथ आत्मा के बीच पथ या सेतु ह,ै 

जो वृधत्तयों का महापथ है और जो अहांकार को झकझोर कर जगाने वािा ह,ै माया के भ्ाांत सुखों के धिए राग 

या खेद की छोटी से छोटी िहर भी, धबजिी की कौंि जैसी भासती िहर भी, तेरे तीन पुरतकारों को तुझसे छीन 

िेगी, जो तूने श्रम से जीते हैं।  

क्योंदक तू जान दक उस धनत्य में कोई छूट नहीं ह।ै  

महाप्रभु का, पूिशता के तथागत का जो अपने पूवशजों के चरि धचन्हों पर चिते चिे आए हैं, वचन हैं : 

आठ घोर दखु सदा के धिए धवदा हो जाते हैं। यदद नहीं, तो जान दक तू ज्ञान को, धनवाशि को उपिब्ि नहीं हो 

सकता।  

धवराग का सदगुि बहत कठोर और कू्रर ह।ै यदद तू इस मागश का तवामी होना चाहता ह ैतो तुझे पहिे से 

बहत बढ़ कर अपने मन और दधृष्ट को घातक कमश से मुि रखना ह।ै  

तुझे अपने को रु्द् आिय (परमात्मा) से पररतृधप्त कर िेना ह ैऔर धनसगश के आत्म-भाव के साथ एक हो 

जाना ह।ै इसके साथ एक होकर तू अजेय ह,ै पृथक रह कर तू समवृधत्त की क्रीड़ा-भूधम बन जाता ह,ै जो सांसार 

की समतत भ्ाांधतयों का मूिस्रोत ह।ै  

 

मांधजि जैसे-जैसे धर्खर पर पहांचती ह,ै वैसे-वैसे करठन होती जाती ह।ै मांधजि जैसे-जैसे पास आती है 

वैसे-वैसे भटकने की सांभावना भी बढ़ जाती ह।ै क्योंदक धजतनी हो ऊां चाई, उतना ही धगरने का डर ह।ै नरक से 

धगरने का कोई उपाय नहीं, क्योंदक उससे कोई नीचे की जगह नहीं ह।ै िेदकन तवगश से धगरने की सारी सुधविा 

ह;ै क्योंदक सब कुछ उसके नीचे ह।ै मोक् से भी धगरने का कोई उपाय नहीं ह,ै क्योंदक मोक् के नीचे ऊपर, दोनों 

तरफ कुछ भी नहीं ह।ै नरक से सब कुछ ऊपर ह,ै इसधिए नरक से कोई धगर नहीं सकता। तवगश से सब कुछ नीचे 

ह;ै इसधिए तवगश से कोई भी धगर सकता ह।ै मोक् से धगरने का दफर कोई उपाय नहीं--न बढ़ने का, न धगरने का; 

क्योंदक उसके नीचे-ऊपर दोनों ही ददर्ाएां नहीं हैं।  

सािक जैसे-जैसे मोक् की तरफ पहांचता ह,ै वैसे-वैसे तवगीय होता चिा 

जाता है, वैसे-वैसे उसके सुख सूम, वैसे-वैसे उसकी प्रतीधत अत्यांत तरि, रु्द्, वैसे-वैसे उसका अनुभव 

बहमूल्य, नाजुक होता जाता ह।ै और धजतना नाजुक होता ह ैअनुभव, धजतना सूम होता ह,ै उसे उतनी ही छोटी 

सी घटना नष्ट भी कर डािती ह।ै धजतनी मूल्यवान चीज ह,ै उतनी ही नाजुक हो जाती ह।ै और इस यात्रा में तो 

हम अपने को रोज ही नाजुक बनाते हैं--सांवेदनर्ीि, सेंधसरटव। जरा सा झोंका सब तोड़ द ेसकता ह।ै और जब 

हवा की आांिी उठती है तो सड़क के दकनारे पत्थरों को कोई नुकसान नहीं पहांचता, िेदकन वृक्ों की र्ाखाओं में 

िगे फूि झड़ जाते हैं। पत्थर अपनी जगह बने रहते हैं, पत्थर नष्ट नहीं होते, िेदकन फूि नष्ट हो जाते हैं। जरा 
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सा झोंका हवा का और फूि धगर जाते हैं। दफर धजतना हो नाजुक फूि, उतने जल्दी धगर जाता ह,ै और धजतनी 

ऊां ची धर्खा पर हो, उतनी जल्दी धगर जाता ह।ै  

यह सूत्र इस सांबांि में ही धवचारिीय ह।ै  

"चौथे मागश धवराग पर वासना या इच्छा का हल्का सा झोंका भी आत्मा की दीवािों पर पड़ने वािे धतथर 

प्रकार् को धहिा देगा।" 

चौथे द्वार धवराग पर वासना का हल्का सा झोंका भी, वह जो नये प्रकार् की झिक आ रही ह,ै उसे धहिा 

देगा; उस प्रकार् को डाांवाांडोि कर देगा, उस प्रकार् को ओझि कर देगा, कां धपत कर देगा। और भीतर का 

प्रकार् कां धपत हआ, तो आगे नहीं जाया जा सकता; पीछे धगरना रु्रू हो जाता ह।ै प्रकार् की धतथरता ही आगे 

जाने का मागश ह।ै भीतर का प्रकार् धजतना डाांवाांडोि होता ह,ै उतना हम नीचे धगर जाते हैं। धजस ददन भीतर 

का प्रकार् अकां प हो जाता है, कुछ भी उसे कां पा नहीं पाता, कां पने की सांभावना नहीं रह जाती, उसी ददन हम 

परम धतथधत को उपिब्ि हो जाते हैं। तो भीतर की ज्योधत मापदांड ह ैदक वह दकतनी कां पती ह,ै दकतनी ठहरी 

ह।ै  

वासनागत जगत में छोटी-मोटी वासनाओं से कुछ पता भी नहीं चिता। क्योंदक आप इतने बड़े रोगों से 

भरे होते हैं दक छोटे रोगों का क्या पता चिे! आपके भी अनुभव में होगा दक अगर बड़ा रोग आ जाए, तो छोटा 

रोग भूि जाता है। अगर पैर में काांटा गड़ा हो और कोई छुरी िेकर सामने खड़ा हो जाए, तो आपको दफर काांटे 

का धबल्कुि पता नहीं चिता ह।ै आपने कािे ही वस्त्र पहन रखे हों और कोई काधिख से आपको पोत डािे, 

आपके वस्त्रों पर, कोई पता नहीं चिता। िेदकन धजतने हों रु्भ् वस्त्र, जरा सी िूि भी ददखाई पड़नी रु्रू हो 

जाती ह।ै पृष्ठभूधम धजतनी हो रु्भ्, उतना ही अरु्भ् भयांकर मािूम पड़ता ह।ै क्योंदक सब प्रतीधतयाां तुिनात्मक 

हैं। जैसे-जैसे आगे बढ़ता ह ै सािक और धवराग के करीब पहांचता ह,ै वैसे-वैसे राग की छोटी सी झिक भी 

भयांकर तूफान की तरह मािूम पड़ती है और सब उखाड़ कर रख देती ह।ै क्योंदक पौिे धवराग के अभी बहत नये 

हैं, उनकी जड़ें अभी बहत गहरी नहीं; अभी ये धबल्कुि बचे्च हैं।  

सुना है मैंने, एक सूफी फकीर जुनै्नद बजांदगी भर रोता रहा। अपने को पीटता था, रोता था। राततों से 

धनकिता था, तो अपने को खुद चाांटे मारता था। िोग उससे पूछते थ ेदक "क्यों इतना पिात्ताप करता है? क्या 

तूने दकया ह ैपाप? क्योंदक जैसा हम तुझे जानते हैं, तुझसे ज्यादा पधवत्र आदमी खोजना मुधककि ह।ै और अगर 

तू इतना दखुी ह,ै पिात्ताप से भरा ह,ै तो हमारी क्या गधत होगी? और हम इतने पाप कर रहे हैं, हमें जरा भी 

पिात्ताप नहीं ह।ै तूने पाप क्या दकया ह?ै यह गाांव तुझे बचपन से जानता ह-ै-न तूने कभी चोरी की, न कभी 

क्रोि दकया, न दकसी को गािी दी, न दकसी का अपमान दकया। तुझसे ज्यादा पधवत्र आदमी पृ्वी पर भी 

र्ायद दसूरा न हो।" िेदकन जुनै्नद अपने को सजा देता रहा।  

मरते वि, उसके धर्ष्य हजारों थ,े वे इकट्ठे हए, उन्होंने कहा, अब तो बता दो दक सजा दकसको दे रहे 

थे? तो उसने कहा दक एक बार मेरे मन में ऐसा ख्याि आ गया था दक मैं बड़ा पधवत्र हां; वही पाप हो गया। और 

परमात्मा के सामने खड़े होकर मैं अब आांखें भी न उठा सकूां गा, क्योंदक मैंने एक पाप दकया ह।ै दक मैं पधवत्र हां--

यह ख्याि मुझ ेएक बार आ गया था, उसकी ही सजा अपने को द ेरहा हां। िोगों ने कहा, पागि हो गए हो? 

अगर इतने से पाप से तुम परमात्मा के सामने आांखें न उठा सकोगे, तो हमारा क्या होगा? जुनै्नद ने कहा, तुम 

मजे से आांखें उठा सकोगे। तुम्हारे पाप इतने हैं दक तुम्हें र्मश भी न आएगी। और र्मश भी दकतनी करोगे? मैं भी 
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तुम जैसा होता, तो कोई बचांता न थी; बस वह एक अटक गया ह।ै रु्भ् वस्त्र पर वह कािा दाग ऐसा ददखाई 

पड़ता ह ैदक उसे मैं भूि नहीं पाता, उसकी ही पीड़ा ह।ै  

इसे ख्याि रखें दक जैसे-जैसे आप बढ़ते हैं अांतयाशत्रा में, वैसे-वैसे छोटी-छोटी चीजें बड़ी मूल्यवान हो 

जाती हैं। कु्द्र भी धवराट की यात्रा पर बड़ा धवराट मािूम होने िगता ह।ै और जब तक उससे छूटना न हो जाए, 

तब तक आप वाधपस फें के जा सकते हैं। मागश सांकीिश ह,ै ऊां चाई ज्यादा ह,ै और आप नये और नाजुक हैं इस यात्रा 

पर। जरा सी भूि भयांकर हो सकती ह।ै  

"धवराग पर वासना का हल्का सा झोंका भी आत्मा की रु्भ् दीवािों पर पड़ने वािे धतथर प्रकार् को 

धहिा देगा। अांतैःकरि में जो तेरी उच्चतथ आत्मा और धनम्नतथ आत्मा के बीच सेतु ह,ै जो वृधत्तयों का महापथ है 

और जो अहांकार को झकझोर कर जगानेवािा ह,ै माया के भ्ाांत सुखों के धिए राग या खेद की हल्की छोटी सी 

िहर भी, धबजिी की कौंि जैसी भासती िहर भी, तेरे तीन पुरतकारों को तुझसे छीन िेगी, जो तूने श्रम से 

जीते हैं।" 

धवराग के द्वार पर खड़े होकर अहांकार की जरा सी झिक सब नष्ट कर देगी।  

और धवराग के द्वार पर अहांकार आता ह।ै रागी का अहांकार ह,ै धवरागी का अहांकार ह।ै रागी का अहांकार 

बहत तथूि ह,ै साफ ददखाई पड़ता ह।ै धवरागी का अहांकार बहत सूम है, साफ ददखाई नहीं पड़ता। और इसधिए 

ज्यादा खतरनाक ह।ै जो र्त्रु ददखाई पड़ता हो, ज्यादा खतरनाक नहीं है, उसके कुछ उपाय दकए जा सकते हैं। 

अदकृय र्त्रु बहत खतरनाक ह,ै क्योंदक वह ददखाई नहीं पड़ता।  

कृष्िमूर्तश ने सािुओं को, सांन्याधसयों को पायस ईगोइतट कहा ह,ै पधवत्र अहांकारी। ठीक ह,ै वह डर ह।ै 

और अपधवत्र अहांकार इतना खतरनाक नहीं ह;ै क्योंदक वह जो अपधवत्रता ह,ै वह भी तो पता चिती रहती ह।ै 

पधवत्र अहांकार बहत खतरनाक है; क्योंदक पधवत्रता में अहांकार धबल्कुि धछप जाता ह।ै जहर के चारों तरफ 

र्क्कर की एक पतश हो जाती ह ैऔर तब उस जहर को पी जाना बहत आसान ह।ै अपधवत्र अहांकार तो रु्द् जहर 

ह।ै उसके आसपास र्क्कर की पतश भी नहीं, उसका तो पीने वाि ेको पता भी चिता ह।ै पधवत्र अहांकार का पता 

भी नहीं चिता ह।ै  

िमों में जो सांघषश चिता ह,ै वह पधवत्र अहांकाररयों का सांघषश ह।ै रु्द् जहर है, िेदकन पतश पर पधवत्रता 

ह।ै त्यागी ह ैकोई, तो वह भी उतनी ही अकड़ से चिता ह,ै उसकी अकड़ बहत सूम है, भोगी भी उतनी अकड़ से 

नहीं चिता ह।ै धजनके पास िन ह,ै व े क्या अकड़ कर चिेंगे--उसके मुकाबि े धजसने िन को िात मार दी। 

तवभावतैः धजसके पास िन ह,ै धजसने िन को िात मार दी, उससे छोटा अहांकार ह।ै और िन तो बहतों के पास 

होता ह;ै िन को िात मारना बहतों की धहम्मत नहीं होती। वह जो सब छोड़ ददया ह,ै उसे एक नई चीज पकड़ 

िेती ह ैदक मैंने सब छोड़ ददया ह।ै त्याग भी भोग बन जाता ह,ै और धवनम्रता अहांकार हो जाती है और पधवत्रता 

भी पाप बन जाती ह।ै  

धवराग के क्ि में यह भाव पकड़ेगा दक "मैंने छोड़ा, दसूरे नहीं छोड़ पा रहे हैं; मैंने त्यागा, दसूरे नहीं 

त्याग पा रहे हैं--मुझसे बड़ा त्यागी कौन! मैंने सांसार को िात मार दी! जो इतना करठन था, अधत करठन को मैंने 

पूरा दकया ह।ै" यह "मैं" धनर्मशत हआ।  

सूत्र कहता ह ै : अगर यह "मैं" धनर्मशत हआ, तो व ेजो तीन द्वार तूने श्रम से पार दकए थे, तत्क्ि खो 

जाएांगे। तू वाधपस अपनी जगह खड़ा हो जाएगा, जहाां तू था। इसमें क्ि की देरी न िगेगी। जो श्रम से पाया ह,ै 

वह धबल्कुि आसानी से खोया जा सकता ह।ै  
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ध्यान रखनाैः श्रम से पाया हआ, जरूरी नहीं दक श्रम से ही खोया जाए। धजस मकान को बनाने में वषों 

िगे हों, उसे ददन भर में धगराया जा सकता ह;ै क्ि में धगराया जा सकता ह।ै और यह जो भीतर का भवन है, 

धजसको जन्मों से बनाया हो, उसे क्ि में भूधमसात दकया जा सकता ह।ै एक छोटी सी बात, और सब नष्ट हो 

जाता ह।ै तो धजतना आप आगे बढ़ते हैं, उतना ही सूम में धवनार् की सांभावना बढ़ जाती ह।ै धजतनी सृजन की 

सांभावना बढ़ती है उतनी ही धवनार् की सांभावना बढ़ जाती ह।ै इसे ऐसा समझें दक आपकी सभी सांभावनाएां 

साथ-साथ बढ़ती हैं। इस सूत्र को, इस धनयम को बहत गहराई से पकड़ िें। आप में एक ही ददर्ा नहीं बढ़ती, 

साथ ही दसूरी ददर्ा भी बढ़ती ह।ै जैसे आप धजतना सुख पाने में समथश हो जाते हैं, उतना ही दखु पाने में भी 

समथश हो जाते हैं। सुख के साथ दखु की क्मता बढ़ जाती ह।ै परु् बहत दखुी नहीं ददखाई पड़ते, क्योंदक बहत 

सुखी होने का उनमें उपाय नहीं ह।ै एक अमीर आदमी को धजतना दखुी कर सकते हैं, उतना गरीब आदमी को 

नहीं कर सकते। क्योंदक अमीर आदमी ने जब सुख की क्मता बढ़ा िी, तब उसकी दखु की क्मता भी बढ़ गई।  

वह जो धवपरीत ह,ै वह साथ-साथ बढ़ता ह;ै वह दकनारे-दकनारे चिता ह।ै आप एक को नहीं बढ़ा सकते; 

वह दसूरा खाई की तरह हमेर्ा धर्खर के पास मौजूद ह।ै धजतनी आपकी नीधत बढ़ती है, उतनी अनीधत भी 

आपके दकनारे खड़ी ह।ै धजतना आपका पुण्य बढ़ता ह,ै उतना पाप भी आपके दकनारे खड़ा ह।ै पापी नहीं धगर 

सकता, आप धगर सकते हैं। धजतनी हो शे्रष्ठता, उतनी धनकृष्टता का डर ह।ै धजतनी सृजन की क्मता बढ़ती ह,ै 

उतना धवध्वांस भी बढ़ जाता ह।ै दोनों चीजें साथ चिती हैं, दोनों धवपरीत चीजें साथ चिती हैं। धजतनी आपकी 

र्ाांधत बढ़ती है--यह सुन कर हरैानी होगी--उतनी ही आपकी क्रोि की क्मता बढ़ जाती ह।ै यह बड़ा उिटा 

मािूम पड़ेगा।  

और हमने ऋधष-मुधनयों की कथाएां पढ़ी हैं, धजनमें वे भयांकर क्रोिी हैं, तो उसका कारि आपको समझ 

िेना चाधहए। अगर दवुाशसा जैसे ऋधषयों की कथा है, तो उसका कारि ह।ै धजतनी उनकी र्ाांधत बढ़ गई, उतनी 

ही उनकी क्रोि की क्मता बढ़ गई। वे क्रोि न करें, यह दसूरी बात ह;ै बचा िे जाएां, यह दसूरी बात ह।ै करें, तो 

उन जैसा क्रोि दफर दसूरा नहीं कर सकता ह।ै तो उनका क्रोि पररिामकारी होगा। आपका क्रोि पररिामकारी 

नहीं होता। इसधिए हमने यह मीठी बात सैकड़ों कथाओं में जोड़ी दक ऋधष का अधभर्ाप खतरनाक ह।ै आपके 

अधभर्ाप का कोई मूल्य नहीं है; क्योंदक आप तो अधभर्ाप देते ही रहते हैं, ऋधष देता नहीं। ऋधष से सांभावना 

ही हम नहीं मानते दक वह अधभर्ाप देगा। िेदकन अगर कभी ऋधष से अधभर्ाप हो, तो वह फधित होगा; 

उसको रोकने की कोई क्मता दफर कहीं भी नहीं।  

तो ऐसी कथाएां हैं हमारे पास, बहत मूल्यवान, बहत प्रतीकात्मक--दक ऋधष ने अगर र्ाप दे ददया, तो 

दफर भगवान भी उसे बदि नहीं सकता, वह झेिना ही पड़ेगा, क्योंदक वह इतनी ऊां चाई से ददया गया ह।ै और 

जो आदमी इतनी ऊां चाई से धगरने को राजी हआ ह,ै जो इतना खो रहा ह ै अपने अधभर्ाप के पीछे, उसके 

अधभर्ाप का फि होगा।  

जब आप अधभर्ाप देते हैं तो उसका कोई फि नहीं होता। क्योंदक आप कुछ खो नहीं रहे हैं, आप दाांव पर 

कुछ िगा ही नहीं रह,े आपकी गािी नपुांसक ह।ै  

आपका आर्ीवाशद भी व्यथश ह,ै आपका अधभर्ाप भी व्यथश ह।ै जब आर्ीवाशद की क्मता बढ़ती ह,ै तब 

अधभर्ाप की क्मता भी बढ़ जाती ह।ै उस वि साविान रहना जरूरी ह।ै  

समतत िमों ने कहा ह ै दक सािक को दसूरे के सांबांि में बुरा धवचार भूि कर भी नहीं करना चाधहए, 

क्योंदक वह तत्क्ि पररिामकारी हो सकता ह।ै आप करते रहो, उससे कुछ हजाश नहीं होता। आपको होता होगा, 
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दकसी और को नहीं हो सकता। आप दकतना ही सोचो दक फिाां आदमी मर जाए तो अच्छा। कोई आपके सोचने 

से मरने वािा नहीं। िेदकन ऋधष के मन में यह भाव आ जाए तो मृत्य ुघरटत हो सकती ह।ै क्योंदक ऋधष के मन 

में यह भाव आ नहीं सकता। आ जाए, तो यह घरटत हो जाएगा। क्योंदक ऋधष इस भाव के साथ नीचे धगर रहा 

ह।ै और बहत सी ऊजाश उसके नीचे धगरने से मुि हो रही ह,ै ररिीज हो रही ह।ै वह ऊजाश आपकी मौत बन 

सकती ह।ै वह दाांव पर अपने को िगा रहा ह।ै आप जब दकसी को अधभर्ाप देते हैं, दाांव पर तो कुछ भी नहीं 

िगाते, धसफश  मन का खेि ह।ै ऋधष अपनी बजांदगी भर की कमाई, र्ायद अनेक जन्मों की कमाई, दाांव पर िगा 

रहा ह।ै वह इतनी ऊां चाई से धगर रहा ह ैदक उसके धगरने में र्धि ह।ै  

आपको पता ह,ै धजतनी गधत हो, उतनी र्धि हो जाती ह।ै अगर एक छोट ेसे कां कड़ को भी हम प्रकार् 

की गधत से फें क सकें , तो दधुनया की कोई ताकत भी उसको रोक नहीं सकेगी, वह सभी चीजों को छेद करके 

बाहर धनकि जाएगा। एक छोटा सा कां कड़, एक टुकड़ा रेत का, अगर प्रकार् की गधत से फें का जाए, तो उसके 

पास वही र्धि होगी, जो एटम बम के पास ह।ै बस गधत के साथ र्धि बढ़ जाती ह।ै अगर बांदकू की गोिी 

आपको मार डािती ह,ै तो धसफश  उसके भीतर धछपी हई बारूद ही नहीं है, धजस गधत से फें की जाती ह,ै वह गधत 

भी ह।ै कोई यहाां से िीमे से आपको फें क कर मार दे, तो गोिी नीचे धगर जाएगी, कुछ होगा नहीं। बारूद नहीं है 

असिी चीज, असिी चीज गधत है--दकतनी गधत से फें की गई ह।ै  

जब ऋधष धगरता ह,ै तो उसमें गधत होती है--बड़ी ऊां चाई से धगरने की गधत। और जब आप धगरते हैं तो 

जमीन पर िम्म से धगर जाते हैं, कोई गधत नहीं होती; जहाां खड़े थे, वहीं धगरते हो। आपका अधभर्ाप गधतहीन 

ह।ै  

इसधिए दवुाशसा का खतरा ह।ै और वह कुछ कहते हैं, तो दफर उससे बचने का कोई उपाय नहीं ह।ै क्योंदक 

वह कुछ कह कर अपनी ताकत खो रहा ह।ै वह ताकत कहाां जाएगी? एक गोिी की तरह उसकी ताकत आपकी 

तरफ आ रही ह।ै इसधिए समतत िमों ने कहा है दक इसके पहिे दक कोई व्यधि आध्याधत्मक ऊां चाइयों की तरफ 

बढ़े, उसे र्ीि को साि िेना चाधहए; नहीं तो वह खतरनाक ह।ै  

बुद् ने तो धनयम बनाया था दक उनके धभकु् हर प्राथशना के बाद अधनवायश रूप से प्राथशना भी करें दक मुझे 

जो इस प्राथशना से धमिा ह,ै वह सारे जगत को बांट जाए, मेरे पास न रह।े इस भाव को वह गहरा करता जाए 

दक जो भी मैं पाऊां  अध्यात्म में, जो भी र्धि हो, वह सबको बांट जाए, वह मेरे पास न रहे, वह मेरे धिए न हो। 

यह करुिा प्राथशना के साथ-साथ बढ़ती रहे, तो बचाव रहगेा। नहीं तो प्राथशना अकेिी दकसी ददन खतरनाक हो 

सकती ह।ै क्योंदक र्धि हाथ में होगी और करुिा का कोई बोि नहीं होगा। तो बुद् ने कहा ह ैदक प्राथशना से जो 

भी धमिे, तुम उसे रोज ही बाांट देना; तुम उसे इकट्ठा ही मत करना; वह पररग्रह ही मत करना। नहीं तो दकसी 

ददन र्धि हाथ में होगी और खतरा पास होगा। बारूद हाथ में होगी और आग भी पास होगी। और जैसे-जैसे 

धर्खर पर बढ़ेंग,े बारूद और आग करीब-करीब आते जाएांगे। ठेठ धर्खर के पास पहांच के बारूद और आग 

धबल्कुि पास-पास होगी। उस वि बचाना करठन हो सकता ह।ै  

पर धजतना करठन हो, उतना ही बचाने का मजा भी ह।ै और धजतना करठन हो उतना रस भी ह।ै और 

धजतना करठन हो, उतना ही उस करठनाई से पार उठने में आप और बड़े धर्खर पर तथाधपत हो जाते हैं। और 

यदद धगरते हैं, तो खाई में पड़ जाते हैं। अगर नहीं धगरते, तो धर्खर बहत करीब आ जाता ह।ै  

ध्यान रह,े यह अनुपात में ह।ै धजस जगह से आप धजतने नीचे धगर सकते हैं, उस जगह से आप उतने ही 

ऊपर उठ सकते हैं। यह अनुपात बराबर ह।ै अगर एक पहाड़ से, इस आध्याधत्मक धर्खर से आप हजारों मीि 
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नीचे धगर सकते हैं, अगर भूि करें; और भूि से अगर बच जाएां, तो हजारों मीि ऊपर उठ जाते हैं। य ेदोनों बातें 

साथ-साथ हैं।  

कहा जाता ह ै दक महापुरुष भूि नहीं करते; यह धबल्कुि गित ह।ै महापुरुष छोटी भूि नहीं करते हैं। 

करते हैं, तो महान भूि करते हैं। िोग कहते हैं दक छोटे आदमी, और बड़े आदमी में यही फकश  है दक छोटा 

आदमी भूि करता ह,ै बड़ा आदमी भूि नहीं करता; यह धबल्कुि गित ह।ै छोटे और बड़े आदमी में यह फकश  

नहीं ह।ै छोट ेऔर बड़े आदमी में यही फकश  ह ैदक छोटा आदमी छोटी भूि करता है, बड़ा आदमी बड़ी भूिें करता 

ह।ै छोटा आदमी छोटी भूिें न करे, तो थोड़ा-सा आगे बढ़ता ह।ै बड़ा आदमी बड़ी भूिें न करे, तो बड़ा आगे 

बढ़ता ह।ै आपकी भूि धजतना आपको धगराती है, उतना ही आपकी न भूि आपको उठा सकती ह।ै इससे ज्यादा 

नहीं हो सकता ह।ै दोनों चीजें साथ-साथ बढ़ती चिी जाती हैं। उस दसूरे का ख्याि रखना, जो आपके साथ चि 

रहा ह।ै और धजतने आप र्धिमान हो रहे हैं, उतना ही वह दसूरा भी र्धिमान हो रहा ह।ै  

"इस धवराग के क्ि में जरा सा झोंका अहांकार को झकझोर कर जगा देगा। धबजिी की कौंि जैसी 

भासती छोटी सी हिकी िहर भी तेरे तीन पुरतकारों को तुझसे छीन िेगी, जो तूने श्रम से जीते हैं।" 

"क्योंदक तू जान दक उस धनत्य में कोई झूठ नहीं ह।ै" 

उसका धनयम र्ाश्वत है, उसमें कोई झूठ नहीं ह।ै  

अगर आप बैिगाड़ी पर से धगरते हैं, तो भी जमीन का गुरुत्वाकषशि का धनयम काम करता ह;ै िेदकन 

चोट उतनी ही िगती है, धजतनी ऊां चाई पर बैिगाड़ी में बैठे थे। और अब हवाई जहाज से धगरते हैं, तब भी 

वही धनयम काम करता ह ैगुरुत्वाकषशि का; िेदकन तब बचने का कोई उपाय नहीं ह।ै क्योंदक आप बैठे हवाई 

जहाज में थे, बैिगाड़ी में नहीं। इसधिए बैिगाड़ी का चािक आांख बांद करके भी दोपहर में यात्रा करता ह।ै वहाां 

कोई ज्यादा डर नहीं ह।ै और भटके भी, तो बहत नहीं भटक सकता। न भी पहांचे, तो भी मांधजि बहत दरू नहीं 

होगी। पहांच ही जाएगा। वह जो बैिगाड़ी का चािक है, सो भी जाता ह,ै तो बैि भी चिा िेते हैं। आपके जागे 

होने की बहत जरूरत नहीं ह।ै दकुान आपके बैि भी चिा िेते हैं, बाजार आपके बैि भी चिा िेते हैं। आपकी 

इांदद्रयाां भी काम को कर िेती हैं।  

जब आप अपने घर िौटते हैं तो आपको याद रखने की जरूरत नहीं दक रातता कहाां से कहाां जा रहा ह।ै 

सोचने की भी जरूरत नहीं, पैर ही खुद जाते हैं। खड़े होकर सोचना नहीं पड़ता दक अब बाएां घूमें दक दाएां घूमें, 

पैर ही मुड़ जाते हैं। जब आप गाड़ी डरइव करते हैं, तो हाथ ही काम चिा िेते हैं; आांख की भी जरूरत नहीं 

होती। मन की, धवचार की तो कोई जरूरत नहीं होती। और आत्मा को जगाने का तो कोई सवाि ही नहीं ह।ै 

िेदकन धजतनी ऊां चाई पर आप हैं, उतना ही सजग होना पड़ेगा।  

जो िोग अभी चाांद पर भेजे गए हैं अांतररक् यात्रा के धिए, उन सबको ध्यान और योग की धर्क्ा देनी 

पड़ी ह।ै रूस में पहिी दफा ध्यान के प्रधत उत्सुकता आई ह ैअांतररक् यात्रा 

के कारि। क्योंदक अांतररक् यात्री को तो धबल्कुि ध्यानी ही होना चाधहए, नहीं तो जरा सी चूक, इांच भर 

की चूक और अनांत का फासिा हो जाएगा। दफर दबुारा धमिने का कोई उपाय नहीं होगा। चाांद पर उतरने की 

घटना धसफश  याांधत्रक धवकास का ही पररिाम नहीं ह,ै ध्यान का भी उसमें इतना ही हाथ ह।ै क्योंदक अांतररक् 

यात्री को पि-पि का बोि रखना जरूरी ह।ै और एक पि की चूक, सब चूक हो सकती ह।ै और जरा सा 

भटकाव, दक हमें कभी पता भी नहीं चिेगा दक हमारे यात्री कहाां गए और उनका क्या हआ। वहाां भूि-चूक नहीं 

चिेगी।  
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धजतनी ऊां चाई बढ़ती है, उतना ही भूि-चूक से साविान होना जरूरी ह,ै और भूि-चूक उतनी ही महांगी 

हो जाती ह।ै ऊां चा चढ़ने वािा खतरे अपने हाथ से मोि िे रहा ह।ै िेदकन खतरों के धबना कोई उपिधब्ि भी 

नहीं ह।ै  

"और वह जो धनयम ह,ै तू जान दक उस धनत्य धनयम में कोई छूट नहीं ह।ै" 

यह कभी मत सोचना दक तू छोड़ ददया जाएगा, तू अपवाद हो जाएगा। यह भ्ाांधत मन को पकड़ती ह ैदक 

इतनी सी भूि ह,ै परमात्मा क्मा कर देगा। धजतनी ऊां चाई हो, उतनी ही क्मा असांभव हो जाएगी। आपको 

क्मा दकया जा सकता ह।ै जीसस को या बुद् को क्मा नहीं दकया जा सकता। आप इतनी भूिें कर रहे हैं दक 

क्मा न हों, तो आप जी ही नहीं सकते। क्मा का मतिब केवि इतना ही ह ैदक आप जहाां खड़े हैं, वहाां भूि से 

कोई बड़ा नुकसान नहीं होता। आप जमीन पर ही खड़े हैं। बुद् आकार् में उड़ रहे हैं। वहाां से धगरना खतरनाक 

ह।ै  

और धजतनी आपकी योग्यता बढ़ती जाती है, यह अधततत्व आपसे उतनी ही ज्यादा योग्यता की माांग 

करता ह।ै यह कसौटी ह।ै  

सुना ह ैमैंने दक ऐसा हआ एक बार अवनींद्रनाथ ठाकुर बड़े किाकार थे, रवींद्रनाथ के चाचा थे। नांदिाि 

बसु उनके धर्ष्य थे और अवनींद्रनाथ के बाद भारत में उनका कोई मुकाबिा न था। और नांदिाि अवनींद्रनाथ 

के पास सीखते थे धचत्रकिा। तो एक ददन रवींद्रनाथ बैठ कर गपर्प करते थे अवनींद्रनाथ से। नांदिाि कृष्ि का 

एक धचत्र बना कर िाए। धचत्र ऐसा अदभुत था दक रवींद्रनाथ ने कहा ह ैदक मैंने ऐसा कृष्ि का कोई धचत्र कभी 

नहीं देखा ह,ै र्ायद अधद्वतीय ह।ै अवनींद्रनाथ ने, िेदकन धचत्र को देखा, और धचत्र को फें क ददया बाहर, मकान 

के। और कहा, नांदिाि, इससे अच्छा तो बांगाि के परटय ेकृष्ि का धचत्र बना िेते हैं!  

बांगाि में कृष्िाष्टमी के समय दो-दो, चार-चार पैसे में गाांव के गरीब धचत्रकार कृष्ि का धचत्र बनाते हैं, 

वे धचत्रकार परटय ेकहिाते हैं, कृष्ि-पट बनाते हैं।  

तुझसे अच्छा वे बना िेते हैं--इससे ज्यादा अपमान और कुछ हो नहीं सकता दो पैसे का धचत्र बनाने वािा 

परटया! यह भी तू कोई कृष्ि का धचत्र बना कर िाया ह,ै जा परटयों से सीख!  

रवींद्रनाथ तो दांग रह गए। और रवींद्रनाथ ने धिखा ह ैदक मुझ ेहआ दक यह क्या कर रह ेहैं अवनींद्रनाथ। 

जहाां तक मेरी समझ ह,ै इनका भी कोई धचत्र इस धचत्र के मुकाबिे नहीं ह।ै पर वह गुरु हैं और नांदिाि धर्ष्य 

हैं। बीच में बोिना उधचत भी नहीं ह।ै नांदिाि वाधपस चिे गए, वह धचत्र जहाां पड़ा था, वहीं पड़ा रहा।  

अवनींद्रनाथ बाहर गए और धचत्र उठा कर िाए, उनकी आांखों से आांसू टपकने िगे। तब तो रवींद्रनाथ 

और हरैान हए। उन्होंने कहा, आप कर क्या रहे हैं। धर्ष्य आपका चिा गया, तो मैं बोि सकता हां दक मुझे 

भरोसा नहीं दक आपने भी कृष्ि का इससे सुांदर धचत्र बनाया हो। अवनींद्रनाथ ने कहा, वह मैं भी जानता हां। 

तब बात और जरटि हो गई। और रवींद्रनाथ ने पूछा, तो दफर इतना ज्यादा कठोर होने की क्या जरूरत थी उस 

गरीब िड़के पर? उन्होंने कहा दक वह िड़का गरीब होता तो मैं इतना कठोर न होता। उसकी प्रधतभा अदभुत 

ह,ै और अभी और सांभावनाओं से उसे कसा जा सकता ह।ै अगर मैं कह दूां दक ठीक, तो रुक जाएगा। तुम्हें पता 

नहीं दक दकतनी पीड़ा मुझ ेहोती ह ैदक उसको मैं कह नहीं सकता ठीक, उसको मैं कभी नहीं कहांगा ठीक। क्योंदक 

मेरा ठीक कहना उसकी हत्या ह।ै सािारि धर्ष्यों को तो मैं ठीक कह ही देता। यह तो अदभुत ह ैधचत्र, इससे 

सािारि धचत्रों को भी ठीक ही कह देता। उनसे ज्यादा आर्ा भी नहीं ह।ै  
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जैसे-जैसे व्यधि ऊपर उठता ह,ै वैसे-वैसे अधततत्व ज्यादा आर्ा करता ह,ै वैसे-वैसे चारों तरफ से र्धियाां 

कसती जाती हैं। कोई पीठ थपथपाने नहीं आता। धजतने आप ऊपर जाते हैं, उतना ही अधततत्व आपसे ज्यादा 

माांगता ह।ै धजतने बड़े धर्खर पर आप होते हैं, उतनी अधततत्व की माांग बढ़ती चिी जाती ह।ै क्योंदक अधततत्व 

आपके भीतर से उस सबको धनकाि िेना चाहता ह,ै जो धछपा ह।ै धजनकी कोई योग्यता नहीं ह,ै व ेक्मा दकए 

जा सकते हैं। जैसे ही योग्यता बढ़ती ह,ै वैसे ही जरा सी भूि अक्म्य हो जाती ह।ै  

नांदिाि तीन साि के धिए नदारद हो गए। अवनींद्रनाथ जो भी आता, उससे पूछते, नांदिाि कहाां ह?ै 

दकसी को पता नहीं दक नांदिाि कहाां चिे गए। तीन साि बाद िौट,े तो पहचानना मुधककि था। वह गाांव-गाांव 

बांगाि में घूमते रह।े जहाां-जहाां उन्हें पता िगा दक कोई परटया ह,ै उसके पास जाकर सीखते दक कृष्ि का धचत्र 

कैसे बनाते हैं? तीन साि बाद जब िौट,े तो उनकी हाित एक गरीब परटये की हो गई थी। उनको पहचानना 

मुधककि था दक िड़का वही ह।ै अवनींद्रनाथ बूढ़े हो गए थे, उनकी आांखों में कम ददखाई पड़ता था। िेदकन 

नांदिाि आकर सामने खड़ा हो गया। और नांदिाि ने कहा दक आपकी बड़ी कृपा ह,ै जो आपने मुझसे कहा। 

अगर उस ददन आप ऐसा न करते, तो मेरे भीतर जो धछपा था, वह धछपा ही रह जाता। आपकी कठोर करुिा के 

धिए िन्यवाद देने आया हां।  

हम सब सोचते हैं दक करुिा कठोर नहीं हो सकती। हम सोचते हैं दक अनुकां पा कठोर नहीं हो सकती। 

कठोर नहीं होती उनके धिए, धजनमें कोई योग्यता नहीं होती। उनको छोड़ा जा सकता है, अधततत्व उन्हें क्मा 

करता ह।ै जैसे-जैसे योग्यता बढ़ती ह,ै अधततत्व कठोर होता जाता ह;ै क्योंदक अधततत्व करुिावान होता जाता 

ह।ै  

ये सारे र्ब्द जो मैं प्रयोग कर रहा हां, ये सब प्रतीक र्ब्द हैं, इसका ख्याि रखना। क्योंदक एक धमत्र ने 

आज ही पूछा ह ैदक आप कहते हैं दक परमात्मा की तरफ हाथ जोड़ कर धसर झुका दें, मुझ ेपता नहीं दक कौन 

परमात्मा ह,ै दकसके प्रधत धसर झुकाऊां ? और धजसका मुझे पता ही नहीं है और दफर वह परमात्मा मेरी मदद 

करेगा क्या?  

सवाि इसका नहीं है दक परमात्मा का पता ह ैया नहीं, सवाि धसफश  इसका 

ह ैदक आपने हाथ जोड़े और धसर झुकाया। यह बात मूल्यवान नहीं ह ैदक दकसके धिए झुकाया; वह गौि 

ह,ै वह बहाना है धसफश । आप झुके, यही मूल्यवान ह।ै परमात्मा आपकी मदद नहीं करेगा, क्योंदक वह ही मदद 

करता होता, तो कभी का कर देता। आप ही अपनी मदद करेंगे। िेदकन धजतना आप झुकते हैं, उतनी आप अपनी 

मदद कर रहे हैं। और आप झुक नहीं सकते धबना परमात्मा की िारिा के, इसधिए कहता हां झुको। नहीं पता है 

उसका, तो अज्ञात के धिए झुको। यह भी पता नहीं ह,ै तो धसफश  झुको, भूि जाओ, उसकी बात ही भूि जाओ, 

धसफश  झुको।  

समपशि दकसके प्रधत, इसका मूल्य नहीं ह।ै समपशि का मूल्य ह।ै झुक जाने का मूल्य ह।ै  

झुका हआ आदमी अनेक र्धियों को पाने का हकदार हो जाता है; अकड़ा हआ आदमी अपने ही हाथ से 

बांद हो जाता है, उसे कोई र्धि उपिब्ि नहीं होती। परमात्मा तो बहाना ह,ै र्ब्द ह।ै तुम्हें झुकाना असिी बात 

ह।ै दकस बहाने तुम झुक जाते हो, यह गौि ह।ै कोई बहाना खोज िो और झुको।  

िेदकन बड़ा मजा ह,ै धबना बहाने के अकड़े रहते हो। जब झुकने की बात आती है, पूछते हो, कौन 

परमात्मा, दकसके धिए झुकना! अकड़े दकसके धिए हो? दकस कारि अकड़े हो? क्या ह,ै धजससे अकड़े हो? यह 

कभी कोई नहीं पूछता दक मैं दकस कारि अकड़ा हां! क्या ह ैमेरे भीतर धजससे मैं अकड़ा हआ हां? यह धमट्टी की 
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देह से अकड़े हए हो? इस जीवन से अकड़े हए हो, जो अभी ह ैऔर अभी नहीं हो जाएगा? बुधद् से अकड़े हए 

हो--क्योंदक दो-दो चार ह,ै ऐसा जोड़ िेते हो? दकस बात की अकड़ है? थोड़ा सोचो, बजाय इसके दक दकसके 

सामने झुकें , ऐसा सोचो दक दकसके कारि अकड़ रहे हैं, क्या ह ैभीतर धजससे अकड़ रह ेहैं?  

और तब ददखाई पड़ेगा, भीतर कुछ भी तो नहीं ह,ै धजसके कारि अकड़ रहे हैं। यह ददखाई पड़ जाए, तो 

झुकना हो जाएगा। दफर सवाि नहीं दक दकसके आगे झकुें । और अगर थोड़ी सी समझ हो, तो पता चिेगा, 

अकड़ ही सब दखुों का कारि ह ैऔर झुक जाना ही सभी सुखों का द्वार ह।ै क्योंदक झुका हआ आदमी की कृपा 

सांभव हो पाएगी। आप अकड़े ही खड़े रहें दक कैसे झुकें , अगर नदी को देना है, तो द ेदेगी। और यह भी र्तश क्या 

िगानी ह,ै अगर परमात्मा इतना बड़ा देने वािा है, तो क्या र्तश िगानी दक झुको। यह भी क्या छोटी र्तश 

िगानी दक झुको, देना ह ैतो दे दे। नदी बहती रहगेी। ऐसा नहीं है दक आपको पानी नहीं देना चाहती। देने, न 

देने का कोई सांबांि नहीं ह।ै जो झुकता ह,ै वह पानी पा जाता ह।ै जो नहीं झुकता, वह प्यासा रह जाता ह।ै  

इस अथश में जब आपसे कहता हां दक हाथ जोड़ कर झुक जाएां, तो समझना दक सब प्रतीक ह।ै मुझ ेभी पता 

ह ैदक आपको परमात्मा का पता नहीं ह।ै पता ही होता, तो आप यहाां आते क्यों? और जब आपको पता ही चि 

जाएगा, तब झुदकएगा? तब झुकने की कोई जरूरत न रह जाएगी। क्योंदक पता ही तब चिता ह,ै जब आदमी 

पूरी तरह झुक ही गया हो। उसके पहिे तो पता नहीं चिता। अगर आप यह र्तश रखते हैं दक जब पता चि 

जाएगा, तब झुकें ग,े तो आपको कभी पता नहीं चिेगा। आप झुक जाएां, पता का धबल्कुि ही धवचार न करें; 

झुकते ही पता चिना रु्रू हो जाएगा।  

"महाप्रभु का, पूिशता के तथागत का, जो अपने पूवश तथागतों के चरि-धचन्हों पर चिते चिे आए हैं, 

वचन हैंःैः आठ घोर दखु सदा के धिए धवदा हो जाते हैं। यदद नहीं, तो जान दक तू ज्ञान को, धनवाशि को उपिब्ि 

नहीं हो सकता।" 

तथागत बड़ा कीमती र्ब्द ह ैऔर जरटि भी। बदु्ों के धिए तथागत र्ब्द का प्रयोग हआ है, समतत बुद्ों 

के धिए, जाग्रत पुरुषों के धिए। तथागत का र्ाधब्दक अथश होता ह,ै जो अपने से पहिे बुद्ों के चरि-धचन्हों पर 

चिे।  

जरटिता यह है दक चरि-धचह्न बनते नहीं, उस िोक में कोई चरि-धचह्न नहीं बनते। सभी बुद् अनूठे 

होते हैं, और अपने ही जैसे होते हैं। और दकसी दसूरे जैसे नहीं होते। दकन्हीं दो बुद्ों के बीच दकसी तरह की 

तुिना सांभव नहीं ह।ै जीसस बुद् हैं, महावीर बुद् हैं, गौतम बुद् हैं, कृष्ि बुद् हैं, सब जागे हए पुरुष हैं। दो में 

कोई तािमेि नहीं ह।ै कहाां कृष्ि, कहाां महावीर! कहाां बुद्, कहाां जीसस! क्या मेि ह?ै क्या तािमेि ह?ै चरि-

धचन्ह भी कहाां एक से हैं? सोिह हजार पत्नी दकसी को दे दे। एक-एक पत्नी का अनुभव सभी को ह।ै दकन्हीं-

दकन्हीं को दो का ह,ै तीन का भी ह।ै व ेजानते हैं दक कैसा ह,ै कैसी अड़चन हो जाती ह।ै सोिह हजार!  

धहम्मतवर िोग थे, जो उन्होंने सोची बात। और कृष्ि इनके बीच भी बाांसुरी बजा रहे हैं। एक ही पत्नी के 

साथ बाांसुरी बजा कर देधखए!  

नाच चि रहा ह-ै-यह कोई और ही ह।ै जीसस से उसका कोई मेि नहीं, महावीर से उसका कोई मेि 

नहीं। यह सारा अधततत्व एक नृत्य मािूम हो रहा ह।ै जैसे दखु ऊपरी है और व्यथश ह।ै दखु धसफश  नासमझी ह।ै 

पाप, पुण्य, पिात्ताप--सब ऊपरी बातें हैं। महोत्सव आांतररक ह,ै गहरा ह।ै  
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तथागत र्ब्द इसधिए, समझने जैसा ह।ै तथागत का मतिब हैैः सब बुद् पुरुष एक से ही हैं। िेदकन 

बाहर से तो बड़े धभन्न हैं, ऊपर से तो उनको साथ रखना ही मुधककि ह।ै कृष्ि को और क्राइतट को एक ही घर में 

ठहराएां--बड़ी मुधककि होगी।  

ऊपर से देखने पर तो बुद् पुरुषों में कोई मेि नहीं, प्रत्एक बुद् पुरुष अधद्वतीय, अनूठा और अपने जैसा 

ह,ै िेदकन गहरे में वे एक ही चरि-धचन्ह पर चिे हैं।  

गहरे में उनके चरि-धचह्न धबल्कुि एक हैं, िेदकन इतनी गहरी आांख हो तो ही ददखाई पड़ते हैं। ऊपर के 

आवरि का भेद ह,ै वस्त्रों का भेद ह,ै व्यधित्वों का भेद है; आत्मा का भेद नहीं ह।ै  

"महाप्रभु का, पूिशता के तथागत का, जो पूवशजों के चरि-धचह्नों पर चिते चि ेआए हैं" 

इसधिए बुद् पुरुष सदा नया है और सदा पुराना ह।ै नया ह,ै अगर आप उसको ऊपर से देखें और पुराना 

ह ैअगर भीतर से जानें। अत्यांत नूतन ह,ै मौधिक ह ैऔर अत्यांत सनातन ह,ै प्राचीन ह।ै वह जो भी कह रहा ह,ै 

एकदम अनूठा है और वह जो भी कह रहा ह,ै वह सदा बदु् पुरुषों ने कहा ह।ै य ेधवपरीत ददखाई पड़ने वािी 

बातें अगर एक साथ समझ में आ जाएां, तो तथागत र्ब्द का अथश समझ में आएगा।  

भीतर के िोक में बुद् और महावीर धबल्कुि एक जैसे हैं। क्या ह ैउनकी एक जैसी धतथधत?  

यहाां हम इतने िोग बैठे हैं, सब अिग-अिग हैं। ऊपर से चाह,े एक जैसे भी हों, क्योंदक र्रीर एक ही 

जैसा ह,ै वस्त्र एक जैसे हैं, ऊपर से तो बहत सी बातें एक जैसी हैं, िेदकन भीतर वह जो धवचार चि रहे हैं, वह 

सबके अिग-अिग हैं। वह भीतर का धवचार सबको धभन्न कर देता ह।ै बुद्, कृष्ि, क्राइतट, महावीर, उनके 

भीतर धवचार नहीं हैं, रू्न्य ह।ै वह रू्न्य सबको एक जैसा कर देता है, भीतर से।  

उस रू्न्य की अधभव्यधि में भेद पड़ता ह।ै जब वह रू्न्य प्रकट होता है, तो व्यधित्व की पतों से आता ह।ै 

जैसे दक हम प्रकार् जिाएां और हर प्रकार् के आसपास अिग-अिग रांग के काांच के घेरे खड़े कर दें। एक नीिा 

काांच का घेरा हो, एक िाि काांच का घेरा हो, एक हरा काांच का घेरा हो, एक सा दीया जिे। और प्रकार् का 

रांग एक ह।ै वह भीतर जिे, िेदकन चारों घेरों के बाहर अिग-अिग प्रकार् ददखाई पड़ेगा।  

बुद् के भीतर जो प्रकार् जि रहा ह ैऔर क्राइतट के भीतर जो प्रकार् जि रहा ह,ै वह एक ह।ै व ेदोनों 

तथागत हैं, वहाां सब रू्न्य हो गया। दो रू्न्य में कोई भेद नहीं होता। दो धवचारों में भेद होता ह,ै दो मनों में भेद 

होता ह।ै दो समाधियों में भेद नहीं होता। हम अगर सब यहाां र्ाांत हो जाएां तो हमारे भीतर दफर कोई भेद नहीं 

रह जाएगा। सब भेद ऊपरी हैं, भीतरी कोई भेद नहीं ह ैबुद् पुरुष में। हममें सब तािमेि ऊपरी है, भीतरी 

धबल्कुि भेद ह।ै ऊपर से हम करीब-करीब एक जैसे जीते हैं। भीतर बहत भेद ह।ै इसधिए दो धमत्र भी बनाना 

मुधककि ह ैजगत में, क्योंदक दोनों में बड़ा भेद ह।ै भीतर के धवचार किह उत्पन्न करते हैं। दो बुद् पुरुषों को 

धमिने की भी जरूरत नहीं ह।ै  

सुना ह ैमैंने दक महावीर और बुद् एक बार एक ही गाांव में, एक ही िमशर्ािा में ठहरे और धमि ेनहीं। 

बड़ा अर्ोभन मािूम पड़ता ह,ै धमिते तो अच्छा होता, मनुष्यता का िाभ होता। ऐसा भी नहीं दक धमिाने की 

कोधर्र् न की होगी िोगों ने। बड़ी कोधर्र् की होगी और बड़े िोग परेर्ान भी हए होंगे दक धमिते क्यों नहीं? 

धमि िेना चाधहए। हमारी समझ के बाहर ह ैबात दक धमिने का कोई अथश ही नहीं; क्योंदक व ेभीतर इतने एक 

जैसे हैं दक दकससे धमिना, क्या धमिना? क्या अथश? भीतर दो रू्न्य हैं, वह धमि भी जाएां, तो एक ही रू्न्य 

बनेगा। दो रू्न्य धमिकर दो रू्न्य नहीं बनते, दो रू्न्य धमि कर एक ही रू्न्य बनता ह।ै हजार रू्न्य भी धमिा 

दो, तो एक ही रू्न्य बनता ह।ै ऐसा नहीं दक हजार रू्न्य बन जाते हैं।  
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रू्न्य का मतिब ह ैदक वह कोई इकाई नहीं है, खािीपन ह।ै दो खािीपन धमिेंग,े तो क्या होगा? एक 

खािीपन हो जाएगा। अगर बुद् और महावीर को हम पास धबठा दें, तो वहाां दो आदमी नहीं हैं; वहाां एक 

आदमी हो जाएगा। अगर हम सारे तथागतों को इकट्ठा कर िें, तो वहाां हजार तथागत नहीं होंगे; वहाां एक ही 

रू्न्य रह जाएगा। इस अथश में तथागत को कहा जाता है दक वह अनूठा भी है और अपने पूवशजों के चरि-धचह्नों 

पर भी चिता ह।ै  

"उन सब तथागतों का वचन है, आठ घोर दखु सदा के धिए धवदा हो जाते हैं। यदद नहीं, तो जान, तू ज्ञान 

को, धनवाशि को उपिब्ि नहीं हो सकता।" 

अगर धवराग के बाद भी तेरे दखु बने रहते हैं, तो समझना दक तू चूक गया। धवरागी को दखु नहीं होना 

चाधहए। रागी का दखु समझ में आता ह।ै क्योंदक राग जब पूरा नहीं होता ह,ै तो दखु होता ह।ै राग जब असफि 

होता है, तो दखु होता ह।ै राग में अपेक्ा ह-ै-पूर्तश न होने पर दखु होता ह।ै पूर्तश हो जाए तो भी दखु होता ह;ै 

क्योंदक राग की अपेक्ा धनरांतर धवततीिश होती चिी जाती ह।ै धवरागी को दखु नहीं होना चाधहए। अगर धवरागी 

को दखु भी होता ह,ै तो जानना दक तू चूक गया ह।ै बुद् पुरुषों ने कहा ह ैदक सभी दखु सदा के धिए धवदा हो 

जाते हैं; धवराग अगर सही हो जाए। और धवराग के क्ि में अगर भूि से भटकाव न हो और अहांकार न पकड़ ि,े 

और कोई सूम वासना खेि न ददखाने िगे, तो सभी दखु धवसर्जशत हो जाते हैं। और अगर तुझे दखु धवसर्जशत नहीं 

हए, तो समझना दक तू चूक गया और धनवाशि को उपिब्ि नहीं हो सकता।  

"धवराग का सदगुि बहत कठोर और कू्रर ह।ै यदद इस मागश का तवामी होना चाहता ह,ै तो तुझे पहिे से 

बहत बढ़कर अपने मन और दधृष्ट को घातक कमश से मुि रखना ह।ै" 

धवराग का सदगुि बहत कठोर और कू्रर ह,ै वहाां कोई अपवाद नहीं हो सकेगा। धनधित ही होना भी यही 

चाधहए। जब सभी दखुों को छोड़ने के धिए कोई तैयार ह,ै सभी दखुों से मुि होने की आर्ा रख रहा ह,ै तो उसे 

कठोर परीक्ा से गुजरना पड़ेगा। दखु छोड़ने की जो आर्ा रख रहा ह,ै सब दखु से बाहर हो जाने की चेष्टा कर 

रहा है, उसे कठोर परीक्ा से गुजरना पड़ेगा।  

वह कठोर परीक्ा क्या ह?ै वह कठोर परीक्ा दो चीजों के बीच में ह।ै एक तो दक दखुों से छुटकारा तब 

तक असांभव है, जब तक वासना से पूिश छुटकारा न हो। सूम वासना रह जाए, तो सूम दखु रह जाएांगे। वासना 

होगी, तो कहीं न कहीं दखु होगा। माांग होगी, तो पीड़ा होगी। चाह होगी तो काांटा चुभा ही रहगेा छाती में। वह 

जो वासना के वस्त्र हम पहने हए हैं, उन सबको धबल्कुि ही छोड़ देना पड़ेगा। वे ही हमें कसे हैं और दखु दे रहे 

हैं।  

सुना ह ैमैंने, ऐसा हआ दक मुल्िा नसरुद्दीन ने एक दजी को कपड़े बनाने को ददए थे। बड़ी मुधककि से 

सािों में पैसा इकट्ठा करके बड़ा बहमूल्य कपड़ा खरीदा था। दजी ने कपड़े भी बना ददए, बड़ी देर िगाई, बड़े 

चक्कर कटवाए। आधखर एक ददन कपड़े बन कर तैयार हो गए। उत्सव का ददन कोई करीब आ रहा था और 

नसरुद्दीन बहत खुर् था। वह कपड़े िेने गया, िेदकन कपड़े पहन कर बड़ी मुधककि में पड़ गया; बहत उदास हो 

गया। उसने कहा, यह तुमने क्या दकया? बरबाद कर ददया सारा कपड़ा। यह कािर तो देखो दक मेरे धसर तक 

जा रही ह।ै  

उस दजी ने कहा, इसमें कािर का कसूर नहीं ह,ै थोड़ा धसर को ऊां चा करो। उसने खींच कर नसरुद्दीन की 

गदशन सीिी कर दी, गदशन ऊपर हो गई। िेदकन गदशन तो ऊपर रह गई, पर फां स गई भीतर। अब वह नीचे न कर 

सका--क्योंदक वह कािर! उसने कहा एक हाथ छोटा और एक हाथ बड़ा! उसने कहा तुम्हारा र्रीर ही गड़बड़ 



106 

ह,ै तो मैं क्या कर सकूां गा? जरा इस हाथ को आगे खींचो। तो उसने एक हाथ खींच कर आगे कर ददया। और 

नसरुद्दीन ने कहा दक यह नीचे जो कमीज है, यह नीचे तक पूरी नहीं पहांच रही। तो उसने कहा, थोड़ा आगे 

झुको। तो नसरुद्दीन आगे झुक गया। पायजामे की टाांग एक िांबी थी, एक छोटी थी। और वह ठीक करता गया 

और नसरुद्दीन धबगड़ता गया। कपड़ा ठीक होता चिा गया, तो नसरुद्दीन की दर्ा बड़ी धवकृत हो गई। वह 

अष्टावक्र की हाित में हो गया, आठ जगह से झुक गया। और दजी ने कहा, जरा आइने में तो देखो, गाांव की 

सारी सुांदररयाां पागि हो जाएांगी! महीने भर की मेहनत ह ैमेरी इन कपड़ों पर! नसरुद्दीन ने देखा, हाित बड़ी 

धवधचत्र थी; िेदकन इस आर्ा से दक सुांदररयाां पागि हो जाएांगी, वह खुर् हआ। उसने कहा, क्या कहते हो! दजी 

ने कहा, मैंने इतनी मेहनत कभी दकन्हीं वस्त्रों पर नहीं की।  

नसरुद्दीन धनकिा, तो अपनी मुद्रा और आसन को सम्हािे हए--एक हाथ िांबा तो िांबा दकए, गदशन ऊां ची 

दकए, एक पैर छोटा तो भीतर धसकुड़े, एक पैर िांबा तो आगे दकए, वस्त्र छोटे तो आगे झुके--इस आर्ा में दक 

सुांदररयाां पागि हो जाएांगी!  

सभी की गधत ऐसी ही ह,ै अपनी-अपनी मुद्रा सांभािे हैं। वासना में जीने वािा आदमी अष्टावक्र हो जाता 

ह।ै  

नसरुद्दीन घर की तरफ चिा इस आर्ा में दक अब देखें दक कौन सुांदरी पागि होगी। कई िोगों ने चौक 

कर जरूर देखा। धस्त्रयों ने भी चौंक कर देखा। ऐसे धवधचत्र आदमी को कौन चौंक कर नहीं देखेगा! नसरुद्दीन 

समझा दजी ठीक ही कह रहा ह।ै एक अजनबी आदमी ने जो नसरुद्दीन को नहीं जानता था क्योंदक बाकी गाांव 

के िोग तो जानते थ ेदक इसमें कुछ अनूठा नहीं है, इस आदमी से ऐसी ही आर्ा ह ैएक अजनबी, जो गाांव में 

नया-नया आया था, उसने कहा दक ठहरो नसरुद्दीन, तुम्हारे दजी का पता क्या ह?ै दकसने बनाया ह ै यह? 

नसरुद्दीन ने कहा, क्या! मेरे दजी का पता पूछ कर क्या करोगे? उसको िगा दक यह आदमी प्रधतयोधगता करना 

चाहता ह।ै उस अजनबी ने कहा दक मैं जानना चाहता हां तुम्हारे दजी का पता, क्योंदक तुम जैसे अष्टावक्र के 

धिए धजसने कपड़े बना ददए, उसकी प्रधतभा का मुकाबिा नहीं--ही मतट बी ए जीधनयस। इतना इरछा-धतरछा 

र्रीर और उसने कपड़े धबल्कुि ठीक-ठीक धबठा ददए--आियश! उसके मैं दर्शन करना चाहता हां। उसको पता नहीं 

ह ैयह बेचारा अष्टावक्र नहीं है, कपड़ों की वजह से अष्टावक्र ह।ै  

आपकी जो धवकृत दर्ा है, वह वासनाओं का जो घेरा है चारों तरफ, उसके ही कारि ह।ै कोई वासना 

टाांग खींच रही ह,ै कोई वासना धसर उठा रही ह,ै कोई वासना एक हाथ खींच रही है; आप अपने को सम्हािे हैं 

बड़ी करठन मुद्रा में। योगी भी क्या ऐसे आसन करेंगे, जो आप कर रह ेहैं! और सांभािे हैं इस आर्ा से दक कोई न 

कोई वासना इस ढांग से र्ायद पूरी होगी।  

यह जो मनुष्य की दर्ा ह ैऔर जन्मों-जन्मों तक आदमी अष्टावक्र रहा है, इसधिए धवराग का सदगुि 

बहत कठोर और कू्रर मािूम पड़ता ह।ै क्योंदक आपके अांग-अांग दफर से सीिे दकए जा रहे हैं। आपकी धवकृत दर्ा 

को दफर से सामान्य करना ह।ै जो आप झुक गए हैं जगह-जगह से, वहाां-वहाां के जोड़ कठोर हो गए हैं, उन जोड़ों 

को तोड़ना ह।ै और आदतें बन गई हैं मजबूत वासना की दक धवराग के द्वार पर भी खड़े होकर, व ेवासना की 

आदतें आपको अपने ढांग से झुकाती हैं। इसधिए कू्रर और कठोर मािूम पड़ता ह।ै जैसे दकसी आदमी के र्रीर की 

सब हधड्डयाां गित ढांग से जुड़ गई हों, तो दफर उनको पुनैः तोड़ना पड़े और दफर से जोड़ना पड़े, और जोड़ के 

बाद पिततर बाांिने पड़ें दक कहीं व ेदफर गित आड़ी-टेढ़ी न जुड़ जाएां।  
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करीब-करीब धवराग को यही काम करना पड़ता ह।ै क्योंदक आपकी जन्मों-जन्मों में सारी व्यवतथा 

गड़बड़ जुट गई ह।ै जो जहाां होना चाधहए, वहाां नहीं है और जहाां नहीं होना चाधहए, वहाां ह।ै धजन अांगों का जो 

रूप आप समझ रहे हैं, जैसा आपके पास ह,ै वह उनका तवाभाधवक रूप नहीं ह-ै-परवटेड, धवकृत रूप ह।ै सब 

चीजें धवकृत हो गई हैं; राग ने सब धवकृत कर ददया ह।ै और राग की दौड़ में आदमी धवकृत होने को तैयार ह।ै  

धसकां दर अफिातून का धर्ष्य था। अफिातून से वह दर्शन सीखता था। िेदकन धसकां दर था सम्राट और 

अफिातून एक गरीब दार्शधनक था। एक ददन धसकां दर ने उससे कहा दक तुम घोड़ा बन जाओ, और मैं तुम्हारे 

ऊपर सवारी करना चाहता हां। तो अफिातून को उसने घोड़ा बना ददया, जैसे बचे्च बना िेते हैं, और अफिातून 

पर सवारी की। उसके दस-पाांच दरबारी जो मौजूद थे, उनको उसने कहा, देखो ज्ञानी की दर्ा! यह ज्ञानी मुझे 

धसखाने चिा ह।ै तो अफिातून ने कहा दक मेरी ही वासनाओं की वजह से यह मेरी दर्ा ह,ै जो तुम्हारा घोड़ा 

बना हां। मैं तुम्हें ज्ञान धसखा कर भी सौदा ही कर रहा हां, उससे भी मैं कुछ पाना ही चाहता हां। वह पाने की 

चाह ही इस हाित में िे आई दक तुम मेरे धसर पर बैठ गए हो। मेरी चाह ने ही मुझ ेघोड़ा बना ददया, तुमने 

नहीं। तुम क्या कर सकते हो? मेरी वासना ने ही मुझ ेनीचे धगराया ह,ै तुम मुझे नीचे नहीं धगरा सकते हो।  

इस जगत में जो भी आपकी दर्ा ह,ै वह आपकी ही वासना के कारि ह।ै और इसधिए धवराग बहत 

कठोर मािूम पड़ता ह।ै क्योंदक वह आपकी पूरी दर्ा को तोड़ेगा, आपको पुनैः धनर्मशत करेगा, आपको नष्ट 

करेगा, तोड़ेगा, और नया धनमाशि करेगा। वहाां अगर जरा सी भी पुरानी आदत प्रवेर् कर गई, तो आपने इस 

द्वार तक जो भी उपिधब्ि की ह-ै-दान, र्ीि, क्ाांधत--वह सब खो जाएगी और आप वाधपस उस जगह खड़े हो 

जाएांगे, जहाां से आपने यात्रा रु्रू की थी। इसधिए धवराग के साथ अधत साविान होना जरूरी ह।ै  

"तुझे अपने को रु्द्-आिय (परमसत्ता) से पररतृधप्त कर िेना ह ैऔर धनसगश के आत्मभाव के साथ एक हो 

जाना ह।ै इसके साथ एक होकर तू अजेय ह।ै पृथक रहकर तू समवृधत्त की क्रीड़ा-भूधम बन जाता है, जो सांसार 

की समस्त भ्ाांधतयों का मूिस्रोत ह।ै" 

रु्द् आिय परमसत्ता के साथ अपने को पररतृप्त कर िेना ह।ै  

वासना का अथश ह,ै जो धमिा ह,ै उससे हम तृप्त नहीं। जो ह,ै उससे हम तृप्त नहीं। हम अधततत्व से कहते हैं 

दक इतना काफी नहीं, यह और चाधहए, यह और चाधहए। अधततत्व से हमारी माांग ह ैदक हम तृप्त होंगे तब, जब 

यह सब हो जाए। अधततत्व ने जो ददया ह,ै उससे हम राजी नहीं। और अधततत्व ने सब ददया है--जीवन ददया ह,ै 

और जीवन के अनूठे रहतय ददए हैं, और जीवन की बड़ी गहराई दी ह,ै और जीवन का परम आनांद धछपा रखा है 

भीतर आपके। िेदकन वह खुिेगा तब जब आप राजी हो जाएां अधततत्व से। आपको तो उसे देखने की फुरसत ही 

नहीं दक अधततत्व ने क्या ददया है! आप तो माांग दकए जा रहे हैं दक ये दो, ये दो, ये दो। इस देने की माांग में वह 

धछप ही गया ह,ै जो ददया ही हआ ह।ै और आपको पता नहीं, जो आप माांग रहे हैं, वह कुछ भी नहीं ह।ै जो 

आपको धमिा ही हआ ह,ै उसके सामने, जो आप माांग रहे हैं, वह कुछ भी नहीं।  

एक बहत अरबपधत मधहिा ने एक गरीब धचत्रकार से अपना धचत्र बनवाया, पोट्रट बनवाया। धचत्र बन 

गया, तो वह अमीर मधहिा अपना धचत्र िेने आई। वह बहत खुर् थी। धचत्रकार से उसने कहा, दक क्या उसका 

पुरतकार दूां? धचत्रकार गरीब आदमी था। गरीब आदमी वासना भी करे तो दकतनी बड़ी करे, माांग े भी तो 

दकतना माांग?े  

हमारी माांग, सब गरीब आदमी की माांग है परमात्मा से। हम जो माांग रह ेहैं, वह कु्द्र ह।ै धजससे माांग रहे 

हैं, उससे यह बात माांगनी नहीं चाधहए।  
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तो उसने सोचा मन में दक सौ डािर माांगूां, दो सौ डािर माांगूां, पाांच सौ डािर माांगूां। दफर उसकी धहम्मत 

धडगने िगी। इतना देगी, नहीं देगी! दफर उसने सोचा दक बेहतर यह हो दक इसी पर छोड़ दूां, र्ायद ज्यादा दे। 

डर तो िगा मन में दक इस पर छोड़ दूां, पता नहीं द ेया न द,े या कहीं कम द ेऔर एक दफा छोड़ ददया तो दफर! 

तो उसने दफर भी धहम्मत की। उसने कहा दक आपकी जो मजी। तो उसके हाथ में जो उसका बैग था, पसश थी, 

उसने कहा, तो अच्छा तो यह पसश तुम रख िो। यह बड़ी कीमती पसश ह।ै  

पसश तो कीमती थी, िेदकन धचत्रकार की छाती बैठ गई दक पसश को रख कर करूां गा भी क्या? माना दक 

कीमती ह ैऔर सुांदर ह,ै पर इससे कुछ आता-जाता नहीं। इससे तो बेहतर था कुछ सौ डािर ही माांग िेते। तो 

उसने कहा, नहीं-नहीं, मैं पसश का क्या करूां गा, आप कोई सौ डािर द ेदें। उस मधहिा ने कहा, तुम्हारी मजी। 

उसने पसश खोिी, उसमें एक िाख डािर थ,े उसने सौ डािर धनकाि कर धचत्रकार को द ेददए और पसश िेकर 

वह चिी गई।  

सुना है दक धचत्रकार अब तक छाती पीट रहा है और रो रहा ह-ै-मर गए, मारे गए, अपने से ही मारे गए!  

आदमी करीब-करीब इस हाित में ह।ै परमात्मा ने जो ददया ह,ै वह बांद ह,ै धछपा ह।ै और हम माांग ेजा 

रहे हैं--दो-दो पैसे, दो-दो कौड़ी की बात। और वह जीवन की जो सांपदा उसने हमें दी ह,ै उस पसश को हमने खोि 

कर भी नहीं देखा ह।ै  

तवीकृधत, अधततत्व का तवीकार--यह अथश ह ैपररतृधप्त का।  

जो धमिा ह,ै वह जो आप माांग सकते हैं, उससे अनांत गुना ज्यादा ह।ै िेदकन माांग से फुरसत हो, तो 

ददखाई पड़े, वह जो धमिा ह।ै धभखारी अपने घर आए, तो पता चि े दक घर में क्या धछपा ह।ै वह अपना 

धभक्ापात्र धिए बाजार में ही खड़ा ह!ै वह घर िीरे-िीरे भूि ही जाता ह,ै धभक्ा-पात्र ही हाथ में रह जाता ह।ै 

इस धभक्ापात्र को धिए हए भटकते-भटकते जन्मों-जन्मों में भी कुछ धमिा नहीं। कुछ धमिेगा नहीं।  

"तुझे अपने रु्द् आिय से पररतृधप्त कर िेनी है--परमसत्ता से, और धनसगश के आत्मभाव के साथ एक हो 

जाना ह।ै" 

माांग छोड़, यह माांग ही धनसगश से तोड़ती ह।ै यह जो ह,ै उसके साथ ही राजी हो जा। राजी होते ही रहतय 

खुिने रु्रू हो जाते हैं; क्योंदक आांख तब आगे माांगने के धिए नहीं उिझती; खुि जाती ह,ै मुि हो जाती ह।ै 

दफर हम देख सकते हैं--जो ह।ै  

"इसके साथ एक होकर तू अजेय ह,ै दफर तेरी कोई पराजय नहीं। पृथक रहकर तू समवृधत्त क्रीड़ा-भूधम 

बन जाता ह,ै जो सांसार की समतत भ्ाांधतयों का मूि-स्रोत ह।ै" 

समवृधत्त का अथश है : माया।  

जैसे र्ांकर ने कहा ह ैदक दो तरह के सत्य हैं--पारमार्थशक सत्य और व्यवहाररक सत्य। वैसा बुद् ने कहा 

दक दो तरह के सत्य हैं--पारमार्थशक सत्य और समवृधत्त सत्य। समवृधत्त सत्य का वही अथश है, जो र्ांकर की भाषा 

में माया का ह।ै जैसे ही आदमी ने माांगा दक वह माया के जगत में प्रवेर् कर गया। माांग के साथ ही आप धभखारी 

बन गए। अब आप सपनों में भटकें गे।  

माांग तवप्न का द्वार ह।ै  

जैसे ही आपने माांगना बांद कर ददया, आप सम्राट हो गए, माया के बाहर हो गए। जो ह ैपारमार्थशक सत्य, 

वह प्रकट होना रु्रू हो जाएगा।  
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और जब तक हम कहते हैं, ऐसा होना चाधहए, तब तक हम तवप्न धनर्मशत कर रह ेहैं, तब तक हम माया में 

जी रहे हैं।   
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समाधि के सप्त द्वार 

नौवाां प्रवचन 

तवामी बन 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र 13 फरवरी 

 

मनुष्य में आिय अथाशत धवश्वात्मा या परमात्मा के रु्द् और उजजवि सत्व को छोड़ कर सब कुछ मृण्मय 

ह।ै मनुष्य उसकी तफरटक दकरि ह,ै प्रकार् की एक रेखा जो भीतर अपूवश रूप से धनदोष और धनष्किुष है--

नीची भूधम पर एक मृधतका रूप। वही प्रकार्-रेखा तेरा जीवन-गुरु और तेरी सच्ची आत्मा ह-ै-द्रष्टा और मूक 

बचांतक। और तेरी धनम्न-आत्मा का धर्कार आत्मा केवि भूि करने वािे र्रीर में आहत होती ह।ै इन दोनों पर 

धनयांत्रि और तवाधमत्व कायम कर और तू धनकट जाते हए सांतुिन के द्वार के भीतर जाने में सुरधक्त ह।ै  

दसूरे तट को जाने वाि ेओ साहसी यात्री, प्रसन्न रह। कामदेव की कानाफूसी पर कान मत दे। और अनांत 

आकार् में जो िुभाने वािी र्धियाां हैं, जो दषु्टभाव वािी आत्माएां हैं, जो द्वषेी ल्हामयी हैं, उनसे दरू ही रह।  

दढ़ृ बन। अब तू मध्य द्वार के धनकट आ रहा ह,ै जो क्िेर् का भी द्वार ह,ै धजसमें दस हजार नागपार् हैं।  

ओ पूिशता के सािक अपने धवचारों का तवामी बन, यदद तुझे इसकी देहिी पार करनी ह।ै  

और यदद तुझे अपने गांतव्य पर पहांचना है, तो अमृत सत्य के खोजी अपनी आत्मा का तवामी बन।  

उस एक रु्द् प्रकार् पर अपनी आत्म-दधृष्ट को एकाग्र कर, जो प्रकार् सभी प्रभावों से मुि ह।ै और 

अपनी तविश-कुां जी का प्रयोग कर।  

करठन कमश पूरा हो गया। तेरा श्रम पूिश हआ। और वह धवततृत पाताि जो तुझे धनगिने को मुांह फैिाए 

था, िगभग पाट ददया गया है... ।  

 

मनुष्य के उसके कें द्र की तरफ से देखें, तो मनुष्य परमात्मा ह।ै और मनुष्य को उसकी पररधि की तरफ से 

देखें, तो मनुष्य सांसार ह।ै बाहर से पकड़ें मनुष्य को, तो पदाथश है; भीतर से धचन्मय ज्योधत ह।ै  

मनुष्य दो का धमिन ह-ै-आकार का और धनराकार का।  

और यही मनुष्य की पीड़ा भी है; यही उसका आह्िाद ह।ै मनुष्य की पीड़ा यही है दक वह एक नहीं, दो 

से धनर्मशत है, दो धवपरीत तत्वों से। इसधिए उसके भीतर धनरांतर तनाव ह,ै बखांचाव ह।ै पदाथश खींचता है अपनी 

ओर, आत्मा खींचती है अपनी ओर। और मनुष्यता दोनों के बीच में फां स जाती ह,ै जकड़ जाती ह,ै उिझ जाती 

ह।ै  

अगर एक ही तत्व हो, तो कोई तनाव न हो। मरे हए आदमी में दफर कोई तनाव नहीं होता; उसकी देह 

दफर र्ाांत हो जाती ह।ै समाधितथ आदमी में भी दफर कोई तनाव नहीं होता; आत्मा ही बचती ह।ै मृतक देह 

पड़ी हो, तो र्रीर बचा है, समाधितथ व्यधि पड़ा हो, तो उसके धिए भीतर अब आत्मा ही बची ह,ै र्रीर भूि 

गया ह।ै जब तक दोनों हैं--और दोनों के बीच हम डाांवाांडोि हैं--तब तक बचांता, तनाव, सांताप, बेचैनी ह।ै और 

कहीं भी कोई दकनारा िगता मािूम नहीं पड़ेगा। और दोनों ही खींचते हैं अपनी ओर। तवभावतैः ठीक ह ै

खींचना। पदाथश खींचता ह ैनीचे की ओर; आत्मा उठ जाना चाहती ह ैऊपर की ओर।  
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ऐसा समझें दक जैसे एक धमट्टी का दीया हो और जिती हो एक ज्योधत उसमें तो धमट्टी का दीया तो 

जमीन का धहतसा ह,ै और ज्योधत भागती रहती ह ैसूयश की ओर, ऊपर की ओर। कभी आपने अधग्न को नीचे की 

ओर भागते हए देखा ह?ै अधग्न भागती है ऊपर की ओर, वह सूयश का धहतसा ह।ै धमट्टी का दीया नीचे पड़ा है 

जमीन से बांिा।  

आदमी की देह धमट्टी की ह।ै उसके भीतर का धनवासी ज्योधतमशय ह।ै वह भीतर का धनवासी ऊपर उठना 

चाहता ह,ै और देह नीचे। और आदमी इन दोनों का जोड़ ह।ै इसधिए आदमी जब तक आदमी है, बेचैन रहगेा। 

आदमी रहते हए कोई समािान नहीं ह।ै  

दो तरह से समािान धमिता ह।ै या तो आदमी राजी हो जाए, र्रीर को पूरी तरह मान िे, ऊपर की 

यात्रा छोड़ दे। तो जो िोग बहत धनम्न जीवन जीते हैं, उनके बाहर दकतना ही उपद्रव होता हो, दसूरे में वे 

दकतनी ही तकिीफें  खड़ी करते हों, भीतर एक अथश में वे र्ाांत होते हैं। कारागृह में जाएां और अपराधियों की 

आांखों में देखें, सािु-गृहों में बैठे हए सािुओं की आांखों से ज्यादा र्ाांत अपराधियों की आांखें धमिेंगी। कारि ह ै

उसका, उन्होंने िड़ाई छोड़ दी और नीचे धगरने को तैयार हो गए। वह जो ऊपर का तवर है, दबा डािा और 

नीचे के तवर के साथ अपना पूरा तािमेि धबठा धिया। और या दफर उस व्यधि की आांखों में र्ाांधत धमिती ह,ै 

धजसने नीचे को जीत धिया और ऊपर की यात्रा ही उसका समग्र जीवन बन गई।  

एक के साथ र्ाांधत है; दो के साथ अर्ाांधत ह।ै  

और हम दो में हैं। आदमी का होना ही दो के बीच ह।ै इस सूत्र को इस दधृष्ट से समझने की कोधर्र् करें।  

"मनुष्य में आिय के रु्द् और उजजवि सत्व को छोड़ कर सब कुछ मृण्मय ह।ै" 

आिय बुद् का बड़ा धप्रय र्ब्द ह।ै आिय का अथश तो होता ह ैघर। िेदकन बुद् बड़े धवराट अथों में उसका 

प्रयोग करते हैं। व ेकहते हैं दक समतत चेतना का एक घर ह,ै एक आिय ह,ै एक तटोर हाउस ह।ै सारे जगत में 

धजतनी चेतनाएां हैं, व ेसब इकट्ठ ेएक ही घर की दकरिें हैं, एक ही सूयश की दकरिें हैं। और उन सबका एक कें द्र ह,ै 

उस कें द्र का नाम आिय ह।ै  

मनुष्य में आिय अथाशत धवश्वात्मा या परमात्मा के रु्द् और उजजवि सत्व को छोड़ कर, उस आिय से 

आपको जो धमिा ह ैउसको छोड़ कर, रे्ष सब आपके भीतर धमट्टी ह।ै उस आिय से जो दकरि आपको उपिब्ि 

हई ह,ै वही भर धमट्टी नहीं ह,ै बाकी सब धमट्टी ह।ै और अगर आपको इस दकरि का कोई पता न चिे, तो आप 

अपनी धमट्टी की देह को ही अपना अधततत्व समझते रहते हैं। और तब जीवन धमट्टी का उठना और धमट्टी का 

धगरना हो जाता ह।ै  

और दकरि को खोजना अधत करठन इसधिए हो गया ह-ै-दक धमट्टी बहत ह ैऔर दकरि बहत सूम और 

छोटी ह।ै अनुपात धमट्टी का बहत ज्यादा ह।ै वह जो जीवन की दकरि ह,ै बड़ी मांददम और बड़ी छोटी ह।ै वह जो 

आपके भीतर आपकी आत्मा ह,ै अधत सूम ह।ै आपकी देह तथूि ह।ै जो तथूि ह,ै वह ददखाई पड़ता है, हर क्ि 

अनुभव में आता ह।ै जो सूम ह,ै उसकी आवाज भी सुनाई नहीं पड़ती ह।ै उसको सुनने के धिए भी कानों की 

तैयारी चाधहए। उसको सुनने के धिए बहत ध्यानपूवशक खोज करनी पड़ेगी। और धजस तरफ ध्यान जाता ह,ै वही 

हमें सुनाई पड़ता ह।ै आप मुझ ेसुन रहे हैं, तो आपको और कुछ भी सुनाई नहीं पड़ेगा। एक पक्ी अगर गुन-गुन 

कर रहा हो, तो सुनाई नहीं पड़ेगा। दफर अगर ध्यान दें, तो तत्क्ि सुनाई पड़ेगा।  

कभी आपने ख्याि दकया हो, कमरे में बैठ कर आप दकताब पढ़ रहे हैं, घड़ी दीवाि पर िगी ह,ै उसकी 

रटक-रटक हो रही ह,ै सुनाई नहीं पड़ती। दफर ध्यान दें, दकताब बांद कर दें, तत्क्ि रटक-रटक सुनाई पड़नी रु्रू 
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हो जाती ह।ै आप जब ध्यान न ददए थ,े तब घड़ी बांद नहीं थी। िेदकन जब ध्यान ही न ददया हो, तो रटक-रटक 

िीमी आवाज ह,ै वह चोट नहीं करती ह।ै कोई हथौड़ा पड़ रहा होता, तो र्ायद सुनाई पड़ जाता, बहत तथूि 

था। रटक-रटक बहत सूम ह।ै ध्यान देंग ेबारीकी से तो सुनाई पड़ेगी; नहीं तो नहीं सुनाई पड़ेगी, आप अपने काम 

में िग ेरहेंगे। धजस तरफ हम ध्यान को मोड़ते हैं, उसी तरफ का आयाम सुनाई पड़ता ह,ै ददखाई पड़ता ह।ै उसके 

प्रधत हम सांवेदनर्ीि हो जाते हैं। िेदकन घड़ी की रटक-रटक भी बहत तथूि ह।ै आपको अपने हृदय की िड़कन 

सुनाई पड़ती ह?ै हो रही ह,ै िेदकन अगर धबल्कुि र्ाांत बैठ कर ध्यान दें, तो सुनाई पड़ने िगेगी।  

अपने हृदय की िड़कन भी तथूि ह;ै वह धबल्कुि सूम नहीं ह।ै वह जो भीतर आत्मा की दकरि है, वह तो 

अधत सूम ह।ै दकरि की तो चोट भी क्या होती ह।ै और आप इतने व्यथश के र्ोरगुि में उिझ ेहैं, और इतनी तथूि 

आवाजें आपके चारों तरफ हैं दक जब तक इस सबसे ध्यान खींच न धिया जाए, और मौन भीतर बैठ न जाया 

जाए, तब तक र्ायद वह जो भीतर की दकरि ह,ै उसकी कोई प्रतीधत नहीं होगी।  

इसधिए आत्मा की हम बातें करते रहते हैं, िेदकन आत्मा का हमें कोई पता नहीं चिता। और हम जानते 

यही हैं दक र्रीर ही हैं। और धमट्टी धमट्टी में धमि जाएगी। डर िगता ह ैधमटने से, भय होता ह,ै तो मानने का 

मन होता ह ैदक आत्मा हो। ऐसा हम चाहते हैं दक आत्मा हो और हम न मरें। िेदकन चाह का सवाि नहीं ह।ै 

धजसका हमें पता ही नहीं ह,ै वह हो भी, तो उसके होने से क्या फकश  पड़ता ह?ै और धजसका हमें पता ह,ै वह न 

भी हो, तो भी मुसीबत तो उससे होगी।  

ज्ञान ही अधततत्व ह।ै  

धजसका हमें पता नहीं, वह ना के बराबर ह।ै होगा या नहीं होगा, क्या फकश  पड़ता ह?ै और धजसका हमें 

ज्ञान ह,ै न भी ह,ै तो भी वह हमारे जीवन को प्रभाधवत करेगा। एक तवप्न को भी आप सत्य मान िें, तो आपका 

जीवन उससे प्रभाधवत हो जाएगा। और आप इस सारे जीवन को भी तवप्न मान िें, तो आप इससे अप्रभाधवत हो 

जाएांगे।  

आपकी मान्यता में आपका अधततत्व है, और जैसा आप मान िेते हैं, हो जाता ह।ै  

यह जो भीतर दकरि ह,ै यह इतनी सूम ह ैदक जब तक तथूि से हमारा ध्यान सांपूिश रूप से न हटे, तब 

तक यह सुनाई न पड़ेगी। इसे सुनने के कई उपाय हो सकते हैं; कई उपाय हैं। मेरी दधृष्ट में जो उपाय सवाशधिक 

उपयोगी हो सकता ह,ै वह यह ह ै दक पहिे आप अपने आस-पास पूरा तूफान उठा िें। इसधिए ध्यान के जो 

प्रयोग मैं आपको करवा रहा हां, वे सब तूफानी हैं। पूरा तूफान उठा िें, धजतना र्ोरगुि हो सकता हो, खड़ा कर 

िें। तथूि की धजतनी आवाजें हो सकती हैं, व ेसब हो जाने दें। बाहर कुछ भी र्ाांत न रह जाए, सभी कुछ उपद्रव 

हो जाए, धवधक्प्तता चारों तरफ खड़ी हो जाए, तब अचानक रुक जाएां कां टरतट में, इस तूफान की पृष्ठभूधम में 

र्ायद क्ि भर को आपको र्ाांधत की दकरि ददखाई पड़ जाए। धवपरीत में देखना आसान होता ह।ै िेदकन तब 

धवपरीत को अधत तक िे जाना जरूरी ह।ै  

जो िोग धवश्राम की किा के सांबांि में खोज करते हैं, आटश आफ ररिेक्जेर्न के सांबांि में, उन्होंने एक 

मौधिक सूत्र खोजा ह,ै यह अधत वैज्ञाधनक ह।ै अगर कोई आपसे कहे दक र्रीर को धर्धथि छोड़ दो, धवश्राम में 

छोड़ दो, आप क्या करोगे? कैसे छोड़ दोगे? ऐसे िेट जाने का नाम धवश्राम नहीं ह।ै धवश्राम एक बड़ी ही अनूठी 

अवतथा ह,ै धजसका आपको पता ही नहीं। आप जागना जानते हैं, जो दक श्रम है; आप सोना जानते हैं, जो दक 

थकना ह।ै धवश्राम का आपको पता नहीं ह।ै जागना श्रम ह,ै सोना थक जाना ह।ै इसधिए मजदरू गहरा सो िेता 

ह।ै इसधिए नहीं दक उसको गहरा धवश्राम पता ह;ै इसधिए दक वह गहरा थक जाता ह।ै अमीर नहीं सो पाता; 
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क्योंदक वह थक नहीं पाता। हमारी नींद थकान ह,ै धसफश  ध्यानी की नींद धवश्राम होती ह।ै हम धजतने थक जाते 

हैं, उतनी नींद में धगर जाते हैं। र्रीर जबाब द ेदेता है, वहाां और श्रम नहीं दकया जा सकता, र्रीर धगर जाता 

ह।ै  

थकान और श्रम के बीच में, मध्य में एक बबांद ुह,ै जो धवश्राम ह।ै  

िेदकन हम धवश्राम में जाएां कैसे? हम दोनों में घूम सकते हैं--श्रम कर सकते हैं, थक सकते हैं। बीच में एक 

जगह ह ैऔर उसका कैसे पता करें? कब धवश्राम का क्ि है?  

तो धवश्राम की किा कहती ह ैदक पहिे िेट जाओ और सारे र्रीर को धजतना तान सको, तनाव से भर 

सको, भरो। जैसे यह हाथ ह ैमेरा, इसको अगर मुझ ेधवश्राम में िे जाना ह,ै तो पहिे मैं इसको खींचूां इसकी नस-

नस को, इसको इतना तनाव से भर दूां दक इससे आगे तनाव में जाने का कोई उपाय न रह।े धजतना मैं खींच सकूां  

इस हाथ को, धजतना तान सकूां  इसका रोआां-रोआां, इसकी चमड़ी का टुकड़ा-टुकड़ा, इसके भीतर की नस, माांस, 

मिा, खून, सब बखांच जाए। और मैं उस जगह आ जाऊां , जब मैं समझ रहा हां दक अब इससे आगे और तनाव 

पैदा नहीं दकया जा सकता, तब इसे एकदम से ढीिा छोड़ दूां, वे जो दबी हई थीं माांस-पेधर्याां, एकदम धर्धथि 

हो जाएांगी और उनका क्रमर्ैः धर्धथि होना आप अनुभव कर सकते हैं। अगर ध्यानपूवशक हाथ को आप अनुभव 

करें, तो आप पाएांगे दक सीढ़ी-सीढ़ी हाथ धवश्राम में जा रहा ह,ै और तब एक जगह आ कर हाथ रुक जाएगा, 

धजससे नीचे नहीं जाया जा सकता। वह धवश्राम का क्ि होगा। और इस धवश्राम को जानना हो, तो तनाव की 

पृष्ठभूधम बनानी पड़ती ह।ै  

ठीक वही सूत्र ध्यान के धिए ह ैदक पहिे आपके भीतर धजतना तूफान हो मन में, उसको पूरा उठा िें। 

धजतना करना, दक्रया पूरा उठा िें। कुछ रत्ती भर भी छोड़ें न, जो भी हो सकता 

ह ैआपके भीतर पागिपन, सारा धनकाि िें। तूफान हो जाए, एक बवांडर, एक आांिी और तब एकदम से 

ठहर जाएां तत्क्ि; सीढ़ी-सीढ़ी, एक-एक कदम उस जगह आ जाएांगे, जहाां आप पाएांग ेदक अब धवश्राम ह।ै  

उस धवश्राम के क्ि में ही कभी आपको भीतर की दकरि का पहिी दफा तपर्श होगा। नहीं कहा जा 

सकता, कब होगा। यह अधत सूम है, इसधिए बहत मोट ेधनयम काम नहीं आते। िेदकन होगा। हआ ह,ै बहतों को 

हआ ह,ै आपको भी होगा। िेदकन होगा, उस ददन, धजस ददन तािमेि बैठ जाएगा। आपका तूफान धबल्कुि र्ाांत 

होगा, और कें द्र धबल्कुि र्ाांधत में खड़ा होगा। अचानक दकरि छू जाएगी, आप पहिी दफा आत्मा हो जाएांगे। थे 

सदा से, िेदकन धजसका पता ही नहीं है, उसके होने का क्या मतिब है! और धजस क्ि वह दकरि, जो सदा से 

मौजूद ह,ै आपको ददखाई पड़ेगी और अनुभव में आ जाएगी, उस ददन ही देह धमट गई। नहीं दक आप मर जाएांगे; 

देह चिेगी, उठेगी, सोएगी, पर अब आप देह नहीं हैं। आपका तादात्म्य बदि गया ह।ै  

कि तक देह से िगता था "मैं" हां, आज वह बात खो गई ह।ै आज देह के भीतर जो दकरि ह ैधछपी हई 

रहतय की, वही आप हो गए हैं। अब यह देह रहना चाहे--इसकी जरूरत ह,ै इसका उपयोग ह,ै इसकी 

आवकयकताएां हैं, तो वह भी पूरी करेंगे। िेदकन अब इस देह का उपयोग एक घर से ज्यादा नहीं रहा। और यह 

घर भी एक धवश्रामािय है, जहाां थोड़ी देर को रुकना ह।ै और असिी घर तो अब वह हो गया, जहाां से दकरि 

आई। और जहाां दकरि वाधपस जाए, अपने मूिस्रोत में, उद्गम में िौट जाए। तो ही हमें जीवन के मूि आिार 

और परम रहतय का अनुभव हो सकता ह।ै  

इसधिए बुद् ने उसको आिय कहा ह,ै उसको असिी घर कहा ह,ै जहाां िौटेगी मूिस्रोत, मूि उद्गम में, 

जैसे गांगा गांगोत्री में िौट जाए। ऐसे धजस ददन आपकी दकरि के सहारे को पकड़ कर आप उस महासूयश में पहांच 
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जाएांगे, जहाां से इस दकरि का आना हआ था, जैसे कोई भटका हआ यात्री अनेक-अनेक वषों की भटकन के बाद 

अचानक अपने घर में आ जाए, तो जैसा आह्िाद से नाच उठे, दफर वैसा ही नृत्य आपके जीवन में प्रकट होने 

िगेगा। आपको अपना असिी घर धमि गया। परमात्मा असिी घर ह,ै और हम उसकी भटकी हई दकरिें हैं। पर 

हम वही हैं--दकतने ही भटक जाएां! और दकरि सूयश से दकतनी ही दरू चिी जाए, सूयश ही ह।ै  

यह सूत्र कहता ह ैदक मनुष्य में आिय के रु्द् और उजजवि सत्वों को छोड़ कर सब कुछ मृण्मय है, सब 

कुछ धमट्टी ह।ै मनुष्य उसकी ही तफरटक दकरि है, प्रकार् की एक रेखा जो भीतर अपूवश रूप से धनदोष और 

धनष्किुष ह-ै-नीची भूधम पर धमट्टी का एक रूप।  

िेदकन अपने तवभाव में अपूवश रूप से धनदोष, धनष्किुष!  

दकरि की कुछ खूधबयाां हैं। एक खूबी तो प्रकार् की दकरि की यह है दक उसे आप गांदा नहीं कर सकते। 

उसे गांदा करने का कोई भी उपाय नहीं ह।ै कभी आपने ख्याि दकया, एक तवच्छ सरोवर में, धनमशि सरोवर में 

सूयश का प्रधतबबांब बनता ह।ै सूयश की दकरिें धनमशि सरोवर की छाती पर नाचती हैं, िहर-िहर सोना हो जाती 

ह।ै वही सूयश, एक गांदी तिैया में भी नाचता ह।ै गांदी तिैया में बास, गांदगी ह,ै कीचड़-कबाड़ ह,ै कचरा है, पास 

जाने का मन न हो, इतना कुरूप ह;ै सब गांदा ह।ै सूरज की दकरि उस पर भी नाचती ह,ै उस गांदी तिैया में। 

क्या आप सोचते हैं दक रु्द् सरोवर पर नाचती दकरि रु्द्, और गांदी तिैया पर नाचती दकरि अरु्द् हो 

जाती होगी? क्या दकरि में गांदगी प्रवेर् कर सकती ह?ै क्या गांदी तिैया दकरि को गांदा कर पाती होगी? क्या 

गांदी तिैया में तविश-सूयश का जो प्रधतबबांब बनता ह,ै वह गांदा हो जाता होगा?  

प्रकार् का तवभाव है धनदोष होना; उसे अरु्द् नहीं दकया जा सकता। आपके भीतर भी वह जो परम 

प्रकार् की दकरि है, वह धनष्किुष और धनदोष ह,ै चाहे दकतने ही दकए हों पाप, तो भी। और चाहे दकतनी ही 

गांदगी इकट्ठी की हो जन्मों-जन्मों में। वह सब धमट्टी के साथ ही जुड़ी है, तिैया के साथ। उस प्रकार् की दकरि 

पर उसका जरा भी कोई प्रभाव नहीं ह।ै वह तो रु्द् ही ह,ै रु्द् होना उसका तवभाव ह।ै  

इसे ठीक से समझ िें।  

कुछ चीजें हैं जो रु्द् हो सकती हैं अरु्द् हो सकती हैं। उनका तवभाव नहीं ह ैरु्द् होना। आप पानी को 

गांदा कर सकते हैं, रु्द् कर सकते हैं। रु्द् होना उसका तवभाव नहीं ह।ै वह रु्द् भी हो सकता है, अरु्द् भी हो 

सकता ह।ै उसमें पररवतशन सांभव ह।ै  

प्रकार् को आप गांदा नहीं कर सकते। रु्द् होना उसका तवभाव ह,ै अरु्द् होने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

अरु्द् आत्मा जैसी कोई चीज नहीं होती। रु्द् होना आत्मा का तवभाव ह,ै रु्द् ही आत्मा ह।ै तो एक तो 

यह बात ख्याि में िे िें दक कुछ भी दकया हो, कुछ भी हआ हो, आत्मा अरु्द् नहीं होती। िेदकन उसका यह 

मतिब नहीं दक आप कुछ भी कर सकते हैं। इसका मतिब ऐसा धिया गया ह।ै  

 

इसधिए हमारे देर् में जहाां दक आत्मा की इतनी चचाश ह,ै आदमी इतना गांदा ह।ै उन देर्ों से भी ज्यादा 

गांदा ह ैधजन देर्ों में आत्मा की इतनी चचाश नहीं ह।ै उन दरे्ों से भी ज्यादा गांदा ह ैजहाां दक आत्मा का धवश्वास 

ही नहीं ह।ै  

अजीब बात मािूम पड़ती ह।ै और जब पधिम के िोग भारत की दकताबों से प्रभाधवत होकर भारत आते 

हैं, तो भारत का आदमी उनके सारे प्रभाव पोंछ डािता ह।ै वहाां से आते हैं सोच कर दक ऋधष-मुधनयों के देर् में 
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जाते हैं और िौटते हैं सारी आर्ाएां खोकर। क्योंदक यहाां धजस आदमी से धमिना होता ह ैउसका ऋधष-मुधन से 

कोई िेना-देना नहीं।  

यहाां जो आदमी ह ैयह इतना अपधवत्र कैसे हो गया ह?ै इतना कु्द्र, इतना अरु्द् क्यों ह?ै इसका कारि 

यह महान सूत्र ह।ै यह हरैानी की बात िगेगी दक मैं कहता हां दक इसका कारि यह महान सूत्र ह।ै महान सूत्र 

नहीं, हमारे हाथों में तो कुछ भी पड़ जाए, हम उसमें से जो गित ह,ै वह धनकाि िेंगे। इस मुल्क को इस बात 

का सूत्र बुद् ने ददया, महावीर ने ददया, कृष्ि ने ददया दक तुम धनष्किुष हो, तुम पधवत्र हो और रु्द् होना 

तुम्हारा आत्यांधतक तवभाव ह।ै कोई उपाय नहीं है तुम्हारे अरु्द् होने का। हमने कहा, तब धबल्कुि ठीक ह।ै यह 

कहा था, इसधिए दक तुम आर्ा से भरो। यह कहा था इसधिए दक तुम इस आर्ा की दकरि को पकड़ कर उस 

रु्द्-तवभाव की यात्रा करो। हमने कहा, तब धबल्कुि ठीक ह।ै अगर तवभाव रु्द् ही ह,ै तो दफर पाप कर िेने में 

हजश क्या ह?ै  

इसे हमने कोई जान कर ऐसा सोचा हो, ऐसा नहीं। यह हमारे अचेतन मन ने ग्रहि दकया ह।ै हम पाप 

करने में सरि हो गए। जब अरु्द् होता ही नहीं ह,ै तो दफर अरु्धद् का डर क्या रखना। और जब रु्द् ह ैही तो 

दफर यह पाप करने की सुधविा धमिी ह,ै यह क्यों खोना? यह अचेतन में बैठ गई बात। तो यह मुल्क आत्मा का 

परम-ज्ञान िेकर भी मनुष्य की दधृष्ट से बहत हीन और दीन हो गया।  

इस सूत्र का यह मतिब आप मत िेना दक आप रु्दि् हैं ही, इसधिए बात समाप्त हो गई। इस सूत्र से 

आप इतना ही मतिब िेना दक आपके भीतर जो अज्ञात दकरि है, जो दक आप नहीं हो। आप तो जो हो, वह 

अरु्द् ह ैही। आप तो गांदी तिैया हो! और उस दकरि का आपको कोई भी पता नहीं ह,ै धजसकी इस सूत्र में 

चचाश ह।ै उपधनषद धजसका गीत गाते हैं, गीता धजसका गुिगान करती ह,ै वह आत्मा की दकरि आप अभी नहीं 

हो। आप हो सकते हो, िेदकन होने की एक र्तश यह ह ैदक यह गांदी तिैया से आपका तादात्म्य छूटे। अगर यह 

गांदी तिैया भरती चिी जाती ह,ै तो तादात्म्य का छूटना मुधककि ह,ै वह और बढ़ता चिा जाता ह।ै अगर इसे 

मैं ऐसा कहां दक आप जैसे हैं, गांद ेहैं; आप जैसे हो सकते हैं, और जो आपकी आत्यांधतक धनयधत है, वह सदा रु्द् 

ह,ै तो ठीक होगा। तब हमें दो बबांद ु धमि जाएांगे। जैसा मैं हां, वह गांदा हां, िेदकन जैसी मेरी धनयधत ह,ै मेरी 

आत्यांधतक गहरी प्रकृधत ह,ै वह अरु्द् नहीं ह।ै  

तो जो मैं अभी ददखाई पड़ रहा हां, उसे मुझ ेछोड़ना ह।ै और जो अभी मैं हां और ददखाई नहीं पड़ रहा हां, 

उसे मुझ े पाना ह।ै नहीं तो इस देर् में ऐसा हआ ह,ै सािु, सांन्यासी, ज्ञानी समझाते रहते हैं। चोर, पापी, 

बेईमान, कािा-बाजारी, वे सब बैठकर सुनते हैं, और व ेमन में कहते हैं दक धबल्कुि ठीक ह ैमहाराज। कहाां 

अरु्द्! आत्मा धबल्कुि रु्द् ह।ै  

मैं एक सांन्यासी को जानता हां। जो भारत में थोड़े से कुछ महाज्ञानी हए उनमें एक हैं कुां दकुां द। वह उन 

कुां दकुां द के र्ास्त्रों पर प्रवचन करते हैं। वह एक सांन्यासी हैं। उनका प्रवचन सुनने जो िोग इकट्ठ ेहोते हैं, उनके 

चेहरे ही बता सकते हैं दक इनका कुां दकुां द से कोई िेना-देना नहीं ह।ै सब चोरों की जमात--अच्छे चोरों की, 

क्योंदक बुरे चोर तो जेिों में पड़े हैं, उनको तो अवसर नहीं हैं। अच्छे चोरों की जमात इकट्ठी हो जाती ह।ै काफी 

दान-दधक्िा करते हैं, मांददर बनाते हैं, आश्रम खुिवाते हैं, तीथशयात्रा होती ह।ै मुझसे उनका एक भि पूछ रहा 

था दक इतने िनपधत सब क्यों यहाां कुां दकुां द को सुनने आते हैं? कुां दकुां द में इनका क्या रस हो सकता ह?ै  

तो मैंने उनको कहा, कुां दकुां द में एक ही रस ह,ै क्योंदक कुां दकुां द की घोषिा ह ैदक तुम सदा रु्द् हो, तुम 

अरु्द् हो ही नहीं सकते। ए सब चोर इकट्ठ ेहो कर सुन के बड़े आश्वतत होते हैं, सदा रु्द्, धबल्कुि ठीक ह।ै तो वे 
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सौ रुपए की चोरी करते हैं, उसमें से दस रुपया दान-पुण्य भी करते हैं दक कुां दकुां द ठीक कहा तुमने, तुम्हारी 

वािी से हम आश्वतत हए। नाहक परेर्ान हए जाते थे, बचांता में पड़ते थे, पीड़ा झेिते थे, मन में ग्िाधन होती 

थी। तुमने सब पोंछ डािी, सब िो डािी। वह सौ की चोरी की है, उसमें से दस प्रधतर्त दान कर देते हैं। और 

दस प्रधतर्त दान करके, दफर सौ की चोरी करने के धिए तैयार हो जाते हैं। क्योंदक अब कोई डर भी न रहा, 

अब कोई बचांता नहीं ह,ै कुां दकुां द पर भरोसा पक्का ह।ै और कुां दकुां द ठीक कहते हैं। और य ेचोर धबल्कुि गित 

समझ िेते हैं। पर करठनाई ह,ै कुां दकुां द कुछ भी कहें, इससे क्या होता ह?ै वह जो समझने वािा आदमी ह,ै वह 

क्या समझेगा, अांधतम पररिाम तो उससे होने वािा ह।ै  

यह सूत्र, इसधिए मैं कहता हां, थोड़ा साविानीपूवशक समझना। इसका यह मतिब नहीं है दक आप ठीक हैं 

धबल्कुि। आप तो धबल्कुि गित हैं। और जो ठीक है आपके भीतर, उसका तो आपको कोई पता ही नहीं ह।ै 

इसधिए दफर उसको मैं कहां दक आप हैं, तो ठीक न होगा। ऐसा उधचत होगा कहना दक आप जब धबल्कुि धमट 

जाएांगे, तभी आपको उसका पता चिेगा, जो सदा रु्द् ह।ै यह जो गांदी तिैया ह,ै जब धतरोधहत हो जाएगी, तब 

वह दकरि रु्द् होगी। वह रु्द् ह।ै िेदकन इस गांदी तिैया से जुड़ कर वह तो खो ही गई, तिैया ही रह गई ह।ै  

 "वही प्रकार्-रेखा तेरा जीवन-गुरु और तेरी सच्ची आत्मा ह-ै-द्रष्टा और मूक बचांतक।" 

गुरु की तिार् आदमी करता ह,ै तवभावतैः बाहर खोजता ह।ै क्योंदक हम खोजते ही बाहर हैं। कुछ भी 

खोजना हो तो बाहर खोजते हैं। िन खोजना हो तो बाहर खोजते हैं, िमश खोजना हो तो बाहर खोजते हैं। गुरु 

भी खोजना हो, तो बाहर खोजते हैं। खोज ही हमारी बाहर ह।ै आांखें ही हमारी बाहर दौड़ती हैं, हाथ हमारे 

बाहर फैिते हैं, पैर हमारे बाहर भागते हैं। भीतर का हमें कुछ पता नहीं ह।ै गुरु को भी हम बाहर खोजते हैं। 

कोई उपाय भी नहीं, क्योंदक भीतर का भी कौन हमें कह।े  

और गुरु भीतर ह।ै यह जीवन की जो दकरि ह-ै-यही तेरा जीवन, यही तेरा गुरु ह।ै क्योंदक इस दकरि का 

तुझे पता चि जाए, तो रातता धमि गया। इसी दकरि के रातते पर तू चिता जाए, तो तू महासूयश तक पहांच 

जाएगा। इस दकरि का तमरि आ जाए, तो हम सूयश के हो गए। यह जीवन-दकरि ह ै तेरी गुरु, तेरी सच्ची 

आत्मा। िेदकन गुरु को हमें बाहर खोजना पड़ता ह;ै क्योंदक हम सभी कुछ बाहर ही खोजते हैं। जीवन की 

जरटिताओं में एक जरटिता यह भी है दक गुरु भीतर ह ैऔर हमें बाहर खोजना पड़ता ह।ै इसका 

क्या अथश हआ? इसका यह भी अथश हो सकता ह ैदक तब दफर गुरु न खोजा जाए, तो दफर गुरु की कोई 

जरूरत नहीं?  

एक धमत्र ने सवाि पूछा है दक कृष्िमूर्तश कहते हैं, गुरु की कोई जरूरत नहीं ह।ै िेदकन अगर कृष्िमूर्तश 

की यह बात मान िी, तो कृष्िमूर्तश तुम्हारे तो कम से कम गुरु हो ही गए। कृष्िमूर्तश कहते हैं यह, तुम नहीं 

कहते हो। और कृष्िमूर्तश को तुम मान िो, तो और गुरु होने में होता क्या ह?ै बचता क्या है? मेरे पास िोग 

आते हैं। वे कहते हैं, हम दकसी को गुरु नहीं बना सकते हैं, क्योंदक हम तो कृष्िमूर्तश को मानते हैं। तो गुरु तो 

बना धिया, गुरु बनाने का और अथश क्या होता ह?ै दकसी को माना, क्योंदक अपने पर भरोसा नहीं ह,ै इसधिए 

दकसी का सहारा धिया, इतना ही गुरु का अथश होता ह।ै धजस ददन अपना ही भरोसा आ जाता ह,ै उस ददन तो 

गुरु की कोई जरूरत नहीं रह जाती। िेदकन अभी वह भरोसा नहीं ह।ै तो दफर बाहर गुरु की खोज का क्या अथश 

ह?ै  

एक तो यह बात ह,ै जो कृष्िमूर्तश कहते हैंःैः गुरु की कोई जरूरत नहीं ह।ै व े धबल्कुि ठीक कहते हैं; 

क्योंदक जीवन-गुरु भीतर ह।ै िेदकन व ेभी िोगों को समझा रहे हैं दक इसकी कोई जरूरत नहीं। इस अथश में तो 
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गुरु हो जाते हैं, धर्क्क हो जाते हैं। और वे दकतना ही कहें दक मैं कोई धर्क्ा नहीं देता--दफर क्या देते हैं? और 

वे दकतना ही कहें दक मुझसे कुछ ग्रहि मत कर िेना, िेदकन व ेजो सुनने आते हैं, व ेग्रहि करके जाते हैं। वह जो 

सुनने आया ह,ै वह धर्ष्य ह,ै इसधिए आया ह।ै उसे गुरु की तिार् ह,ै और वह चाहता ह ैदक कोई उसे बता दे 

रातता, जो उसे पता नहीं ह।ै और यह सच ह ैगहरे अथों में दक गुरु भीतर ह,ै कोई दसूरा क्या रातता बताएगा, 

उसी से रातता धमिेगा। िेदकन आदमी क्या करे, वह कहाां जाए? उसे खुद नहीं धमि रहा 

ह,ै यह साफ ह।ै और खुद धमिता होता, तो कभी का धमि गया होता।  

आज ही एक व्यधि ने मुझ ेआकर कहा दक अनेक ज्ञानी जब कहते हैं दक गुरु की कोई जरूरत नहीं और 

गुरु भीतर ह,ै तो दफर हम क्यों दकसी को गुरु मानें? तो मैंने उनको कहा दक अब तक धबना गुरु के तुम रहे हो, 

धमि गया? अगर धमि गया तो बात खतम हो गई। और नहीं धमिा धबना गुरु के, तो अब तुम क्या करोगे? 

धमिना होता तो धमि गया होता। अब तुम करोगे क्या? और तुम मेरे पास क्यों आए हो?  

आदमी की उिझन बड़ी ह।ै वह आदमी मुझसे कहने िगाैः "मैं इसधिए आया हां यही पूछने आपसे दक 

मेरा मानना ठीक तो ह ै दक धबना गुरु के चि जाएगा? दक अगर मैं गुरु न बनाऊां , तो कोई अड़चन तो नहीं 

आएगी?" गुरु बनाना हो, तो दकसी से पूछने जाना पड़ता ह?ै न बनाना हो, तो भी दकसी से पूछने जाना पड़ता 

ह?ै गुरु से बचने का उपाय नहीं ददखता ह।ै  

कोई गुरु के पक् में ह,ै तो उसके धर्ष्य बन जाते हैं िोग। कोई गुरु के धवपक् में है, तो उसके धर्ष्य बन 

जाते हैं िोग। जो गुरु के पक् में है, वह समझाता ह ैगुरु धबना ज्ञान नहीं होगा। वह भी समझाता ह,ै जो गुरु के 

धवपक्ष में ह।ै वह भी कहता ह ैगुरु भर मत बनाना, नहीं तो ज्ञान नहीं होगा। वह भी समझाता ह।ै  

मेरी दधृष्ट ह ैदक आप गुरु से बच नहीं सकते। भीतर का गुरु ह,ै उसका आपको पता नहीं ह।ै आपको बाहर 

गुरु पकड़ना पड़ेगा, खोजना पड़ेगा। िेदकन बाहर का गुरु धसफश  एक काम कर सकता ह।ै वह गुरु नहीं हो सकता, 

िेदकन बाहर के गुरु के धनकट रह कर र्ाांत होकर उसके साधन्नध्य में, उसकी मौजूदगी में, उसके उठने-बैठने में, 

उसकी वािी में, उसके मौन में, उसकी आांखों में, उसके हाथों में, उसके जीवन की जो िारा बह रही है आपके 

पास, उसमें दकसी ददन आपको उसकी प्रधतध्वधन धमि सकती है, जो आपके भीतर है--झिक। क्योंदक गुरु का 

अथश ही हैैः वह व्यधि धजसने भीतर के गुरु को पा धिया। और कोई अथश नहीं ह।ै  

धजसने जीवन-गुरु को पा धिया, वह व्यधि गुरु हो गया। वह अपना तो गुरु हो ही गया, िेदकन अब वह 

आपके धिए भी झिक का काम बन सकता है, दपशि बन सकता ह।ै उसकी कोई दकरि आपको भी चोट कर 

सकती ह।ै उसकी वीिा के तवर नाचने िगे। उसकी नाच की िुन आपके भीतर भी प्रवेर् कर जाए, तो आपकी 

वीिा भी झांकृत हो सकती ह।ै  

वीिावादक कहते हैं दक अगर एक र्ाांत कमरे में एक वीिा रखी जाए र्ाांत मौन एक कोने में और दसूरे 

कोने में आधहतता से दसूरी वीिा के तवर झांकृत दकए जाएां और दफर झांकार बढ़ती ही जाए, तो एक घड़ी आती 

ह ैदक वह जो र्ाांत मौन रखी वीिा है, उसके तार कां धपत होने िगते हैं। यह जो झांकार कमरे में गूांजती ह,ै यह 

झांकार उस वीिा को भी पकड़ िेती ह,ै उसके तार भी आधहतता से कां पने िगते हैं। ऐसा ही कां पन गुरु के पास 

आपके भीतर के गुरु में हो जाता ह।ै इसधिए गुरु के प्रधत समपशि का इतना मूल्य ह।ै क्योंदक समपशि न हो तो 

आप अकड़े खड़े हैं। वीिा के तार ढीिे छोड़ ही नहीं रह ेहैं दक व ेकां प सकें । समपशि हो तो यह कां पन हो सकता 

ह।ै समपशि हो, तो आप खुि गए, आपका झरोखा खुिा ह।ै  
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और समान, समान को आांदोधित करता है, समान-समान को प्रभाधवत करता ह।ै समान से समान 

गधतमान हो जाता ह।ै अगर बाहर कोई गुरु ह,ै वह आपका गुरु नहीं ह ैअसि में, आपका गुरु आपके भीतर धछपा 

ह।ै िेदकन यह तो भीतर धछपा है, उसमें कोई प्रधतध्वधन तो हो, कोई हिन-चिन हो, कोई चोट पड़े, कोई 

झांकार हो। यह बाहर का गुरु अपने अधततत्व से, अपने होने के ढांग से ही आपके भीतर के गुरु के धिए पुकार, 

आवाहन बन जाता ह,ै एक चुांबक बन जाता ह।ै और दफर आपको पहचान भी इसके पास आनी रु्रू हो जाती है 

दक अगर दकसी ददन भीतर का गुरु धमिेगा, तो कैसा होगा।  

धववेकानांद धनरांतर एक कहानी कहा करते थे दक एक मादा बसांहनी छिाांग िगाती थी एक पहाड़ से। 

गर्भशिी थी, और छिाांग िगाते हए उसको बच्चा हो गया। और नीचे भेड़ों का एक झुांड गुजरता था, बच्चा भेड़ों के 

झुांड में धगर गया। दफर भेड़ों ने उसे बड़ा कर धिया। और उस रे्र के बचे्च ने सदा यही जाना, बसांह के बचे्च ने दक 

वह भेड़ ह।ै और कोई जानने का उपाय भी न था। क्योंदक धजनके पास हम होते हैं, हम जानते हैं दक हम उन्हीं 

जैसे हैं। माां--दिू धपिाने वािी माां भेड़ थी, सांगी-साथी भेड़ थे। बसांह को पता भी कैसे चिे दक मैं भेड़ नहीं हां?  

वह भेड़ों जैसी आवाज करना सीख गया, भेड़ों जैसा भागता था। थोड़ी बेचैनी तो उसे होती थी, क्योंदक 

वह भेड़ों से बहत बड़ा हो गया। िेदकन तब यही समझा गया दक थोड़ी एबनामशि, असािारि देह ह।ै भेड़ें भी 

उसको भेड़ ही समझती थीं; क्योंदक उन्हीं जैसी आवाज करता। उन्हीं के साथ बड़ा हआ, उन्हीं के साथ खेिा-

कूदा; बसांह जैसा कोई िक्ि उसमें उनको ददखाई भी नहीं पड़ा। न हमिा करता था, न काटता था, न खाता 

था। भेड़ें जो खाती थीं, वही खाता था। भेड़ें जो बोिती थीं, वही बोिता था। भेड़ होना उसका जीवन था। थोड़ा 

एबनामशि था, थोड़ा असािारि था। थोड़ी िांबाई ज्यादा थी, र्रीर जरा बड़ा था, रांग-रूप धभन्न था। तो 

असािारि बचे्च तो सभी जाधतयों में पैदा हो जाते हैं। भेड़ों में भी हो जाते हैं। असािारि होने की वजह से उसे 

थोड़ी परेर्ानी भी होती थी, वह अपने को दीन-हीन भी समझता था। आप भी अगर पाांच फीट िांब ेिोगों में 

दस फीट के हो जाएां, तो आप कमर झुका कर और डरे-डरे चिेंगे। क्योंदक आप बीमार हैं।  

मैं धजस धवश्वधवद्यािय में था, मेरे एक प्रोफेसर को बीमारी हो गई थी। सारे िोग कहते थे, बीमारी ह;ै वे 

भी कहते थे, बीमारी ह।ै वे नौ फीट होते जा रह ेथे, िीरे-िीरे िांबे होते जा रह ेथे। बड़े परेर्ान रहते थे, व ेसो 

नहीं सकते थे--बचांता, इिाज। मैंने उनको पूछा दक तुम्हें तकिीफ क्या ह?ै तकिीफ और कुछ नहीं, यह िांबा 

होता जाना ही तकिीफ ह।ै इसमें क्या तकिीफ है? कोई तकिीफ ह ैतुम्हें? कोई पीड़ा, परेर्ानी, कोई ददक्कत 

तुम्हें हो रही ह,ै धजसका तुम इिाज करवा िो? बस यह बड़ा होते जाना क्योंदक जो दखेता ह,ै वह मुझ ेचौंक 

कर देखता है! पत्नी कहती ह,ै यह क्या हो रहा ह?ै कहीं जाती हां तो िोग पूछते हैं, क्या ये तुम्हारे पधत हैं? वे 

झुककर चिते थे धबल्कुि दक दकतने नीचे हो जाएां!  

वैसी हाित उस बसांह की रही होगी। बड़ा परेर्ान था, बेचैन था। और एक ददन और मुसीबत आ गई। 

एक बसांह ने उस झुांड पर हमिा कर ददया। भेड़ें भागीं और भेड़ों के बीच में यह बसांह भी घसर-पसर भागा। वह 

जो दसूरा बसांह था, वह देख कर चमत्कृत हो गया। ऐसा दकृय उसने कभी नहीं देखा था दक यह हो क्या रहा ह!ै 

एक बसांह, और भेड़ों के बीच में भाग रहा ह!ै और भेड़ें उससे घसर-पसर करती भाग रही हैं! कोई उससे परेर्ान 

भी नहीं! और यह क्यों भाग रहा ह?ै और भेड़ें इसके साथ इतना तािमेि कैसे बनाए हए हैं? वह बसांह भेड़ों को 

मारने की बात तो भूि ही गया, भूख की तो बात भूि गया। वह भागा, बामुधककि इस बसांह को पकड़ पाया। 

भेड़ होती, तो पकड़ना आसान भी होता, वह था तो बसांह। तो भागता तो बसांह की तरह था। बामुधककि पकड़ 

पाया, जवान था और यह बूढ़ा था बसांह।  
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पकड़ धिया, तो वह धमधमयाने िगा, रोने िगा, हाथ जोड़ने िगा दक क्मा कर दो, माफ कर दो, अब 

कभी तुम्हारे रातते में न आऊां गा, मुझ ेजाने दो। उसने कहा, तू पागि हो गया ह?ै तू भेड़ नहीं ह।ै उसने कहा, मैं 

भेड़ हां, थोड़ी असािारि, थोड़ी ऊां चाई मेरी ज्यादा ह।ै रांग-रूप जैसा होना चाधहए, वैसा नहीं ह,ै पर हां मैं भेड़।  

वह बसांह उसे पकड़कर नदी के दकनारे िे गया। वह रोता, चीखता दक मुझ ेजाने दो, मेरे सब सांगी-साथी 

पीछे धपछड़ गए हैं। उसको घबड़ाहट हो गई दक अब मारा गया, अब मेरी मौत करीब ह।ै िेदकन वह बूढ़ा बसांह 

उसको दकसी तरह ि ेगया नदी के दकनारे और कहा, झाांक कर देख पागि, नदी में अपने चेहरे को। उस बसांह ने, 

भेड़ बने बसांह ने बड़े डरते-डरते पानी में झाांक कर देखा। क्ि भर में सब बदि गया। क्ि भर में! भेड़ की 

आवाज खो गई। बसांह की गजशना प्रकट हई। जैसे ही देखा अपना चेहरा नीचे, गजशना धनकि गई। जो कभी उसने 

जानी न थी दक उसके भीतर धछपी ह,ै बसांह की गजशना। एक क्ि में वह बसांह हो गया। वह बसांह था, धसफश  भ्ाांधत 

टूट गई।  

गुरु का इतना ही अथश ह ैदक वह पकड़ कर आपको दकसी पानी में ददखा दे दक आप क्या हो। या खुद पानी 

बन जाए और आपको ददखा दे दक आप क्या हो। एक झिक आपको अपनी धमि जाए, आपको अपना गुरु धमि 

गया।  

यह सूत्र कहता है दक वह दकरि, वह प्रकार् की रेखा ही तेरा जीवन-गुरु, तेरी सच्ची आत्मा ह-ै-द्रष्टा और 

मूक-बचांतक। और तेरी धनम्न आत्मा का धर्कार आत्मा केवि भूि करने वािे र्रीर में आहत होती ह।ै इन दोनों 

पर धनयांत्रि और तवाधमत्व कायम कर। और तू धनकट आते हए सांतुिन के द्वार के भीतर जाने में सुरधक्त ह।ै  

"और तेरी धनम्न आत्मा का धर्कार आत्मा केवि भूि करनेवािे र्रीर में आहत होती ह।ै" 

और तूने धजतनी भूिें की हैं, और तूने धजतने पाप दकए हैं, उन सबकी छाया, प्रधतबबांब और धचन्ह तेरे 

र्रीर में ही छूटते हैं, तुझमें नहीं। उनकी पीड़ा का, उनके फि का भोग भी तेरे र्रीर में ही होता है, तुझमें नहीं। 

िेदकन तू अपने को र्रीर के साथ एक मानता ह,ै इसधिए तू अकारि, व्यथश ही पीधड़त होता ह।ै  

भेड़ के साथ धजसने अपने को एक माना है, वह भेड़ की भाांधत पीधड़त होगा। और यह पीड़ा काफी 

वाततधवक ह,ै इसधिए कहने से कुछ अथश नहीं ह ैदक वह झूठ ह।ै वह जो बसांह भाग रहा था भेड़ों के बीच में, क्या 

उसका डर कुछ कम था? क्या उसकी छाती कुछ कम घबड़ा रही होगी? और अगर भागते ही जाता, तो हाटश 

अटेक उसको आता, जैसा दकसी भी भेड़ को आ सकता था। यह सब वाततधवक ह।ै इतना कहने से दक भ्ाांधत ह,ै 

कुछ हि नहीं होता। होगी भ्ाांधत, िेदकन जब भ्ाांधत चिती ह,ै तब तो वाततधवकता ह।ै और तब तो उसकी पीड़ा 

उतनी ही सच्ची ह,ै धजतनी वाततधवक पीड़ा होगी।  

कौन सी पीड़ा हो रही बसांह को?  

वह बसांह है और भेड़ माने हए ह,ै इसधिए दखु पा रहा ह।ै  

वह दखु कहाां धछपा ह?ै उसकी िारिा में, उसके तादातमय में।  

आपने धजतने पाप दकए हैं, धजतनी भूिें की हैं, धजतनी बुराइयाां की हैं, वे सब आपमें नहीं धछपी हैं, 

आपकी भ्ाांधत में धछपी हैं--और आपकी भ्ाांधत ह ैदक मैं र्रीर हां। सारी छाप र्रीर पर पड़ती ह।ै और सारी छाप 

का फि र्रीर को भोगना पड़ता ह।ै और र्रीर के साथ मेरा तादातमय है, इसधिए मैं भी भोगता हआ प्रतीत 

होता हां। वह प्रतीधत है, िेदकन दखु तो पूरा ह।ै इससे कोई भेद नहीं पड़ता।  

मनसधवद कहते हैं दक उनके पास िोग आते हैं। अगर उनसे कहा जाए दक तुम्हें मानधसक बीमारी ह,ै तो 

इससे कुछ हि नहीं होता। पुराने ददनों में, आज से सौ वषश पहिे, फ्रायड के पहिे, कोई मन का डाक्टर तो होता 
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नहीं था, र्रीर के ही डाक्टर थे। र्रीर का डाक्टर इतना ही कह देता था दक यह कोई बीमारी नहीं है--जाांच 

कर िेता र्रीर की। और आप कहते हैं दक मेरे तो धसर में ददश होता ही चिा जाता ह।ै और धसर में कोई ददश न 

हो वततुतैः, तो धचदकत्सक इतना ही कह सकता था दक आपको भ्ाांधत है, आपको ख्याि है दक ददश ह।ै ददश है नहीं, 

इसधिए कोई इिाज हो नहीं सकता ह,ै आप भ्ाांधत छोड़ दो। िेदकन भ्ाांधत कोई कैसे छोड़ द?े और धजसको ददश 

हो रहा ह,ै आपके कहने से भ्ाांधत हो जाती ह?ै ददश तो हो रहा ह।ै और ददश उतना ही ह,ै धजतना कोई वाततधवक 

ददश हो।  

फ्रायड के बाद मनधतवदों ने यह बात कहनी बांद कर दी दक भ्ाांधत ह।ै यह ख्याि में आया दक भ्ाांधत भी तो 

ददश जब देती ह,ै तो उतना ही देती है, धजतना कोई सत्य दे। इसधिए यह कहने से कोई हि नहीं ह।ै इस भ्ाांधत 

को धमटाने का उपाय करना जरूरी ह।ै  

क्या होगा उपाय?  

जब तक हमारी यह तादात्म्य की भाव-दर्ा बनी है दक मैं र्रीर हां, तब तक हम क्या करें? कैसे खोजें दक 

यह भ्ाांधत ह?ै क्या उपाय करें दक हमें ददखाई पड़ने िगे?  

दो-तीन बातें उपयोगी हैं।  

पहिीैः धनयांत्रि, तवाधमत्व कायम कर।  

हमारा अपने पर कोई धनयांत्रि ही नहीं है, कोई मािदकयत नहीं ह।ै कोई तवाधमत्व न हो, तो र्रीर ही 

हमें चिाता ह।ै हम सोचते भिे हैं दक हम र्रीर को चिा रहे हैं, िेदकन र्रीर ही हमें चिाता ह।ै और यह बड़े 

मजे का मामिा ह,ै आप सदा यही सोचते हैं दक आप माधिक हैं और आप सब चिा रहे हैं। आप एक चौबीस घांट े

की डायरी धिखें दक आपने र्रीर को चिाया दक र्रीर ने आपको चिाया, तो आपको पता 

चिेगा दक र्रीर ने आपको चिाया ह।ै और आप र्रीर को जरा भी--जरा भी नहीं चिा सके। तो जो 

र्रीर आपको चिाता है, तो दफर बहत करठन ह ैभ्ाांधत से जागना, क्योंदक धजसमें भ्ाांधत है वह आपका माधिक 

बना ह।ै इसको कैसे जानें?  

पुरानी आदत ह,ै र्रीर इतना आसानी से चुप नहीं हो जाएगा। और पहिे कई दफा आपने चुप करना 

चाहा ह,ै वह चुप नहीं हआ। उसने और ज्यादा र्ोरगुि मचाया। दफर आपने भोजन कर धिया, तो वह जानता 

ह ैथोड़ा र्ोरगुि मचाओ। आपके छोट-ेछोट ेबचे्च जानते हैं। तो र्रीर तो बहत पुराना अनुभवी ह।ै छोटा बच्चा 

बाप से कहता ह ैदक आज धखिौना िाना। बाप कहता है दक नहीं िा सकते। छोटा बच्चा जानता है दक बाप की 

धहम्मत दकतनी ह।ै तीन दफे ज्यादा से ज्यादा कहगेा दक नहीं िा सकते। चौथी दफे झुकेगा। वह र्ोरगुि मचाना 

रु्रू कर देता ह,ै पैर पटकता है, कूदता-फाांदता ह।ै वह जानता है दक दकतनी सीमा ह।ै बाप थोड़ा झुकता ह।ै जब 

वह ज्यादा उपद्रव मचाने िगता ह,ै वह कहता है दक भाई ठहर, दो-चार ददन रुको। वह कहता है दक धबल्कुि 

रुक सकते हैं। उसने पकड़ धिया हाथ। अब वह जानता ह ैदक थोड़ा और दबाने की जरूरत ह,ै और य ेराजी होंगे। 

और यह कई दफे हो चुका ह।ै और दफर भी बाप की नासमझी ह ैदक दफर भी वह पहिे ना कहता ह,ै और दफर 

तीन दफे में हार जाता ह।ै इसमें उसकी सब प्रधतष्ठा भी खो जाती ह।ै इससे तो पहिी दफा हाां भर देना बेहतर 

ह।ै  

फ्रायड ने कहा ह,ै धसफश  उन्हीं बातों में ना कहना बच्चों को, धजनमें तुम ना कायम रख सको, अन्यथा तुम 

बच्चों को नष्ट कर रह ेहो। अगर तुमको पहिे से ही पता हो दक ना तुम कायम न रख सकोगे और यह बच्चा जीत 
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जाएगा और तुमसे हाां भरवा िेगा, तो बेहतर है तुम पहिी दफे ही हाां भर देना। उसमें तुम माधिक तो रहोगे। 

पर ऐसी बातों के धिए बच्चों को कहना जो तुम करवा सको।  

जैसे एक बच्चा रो रहा ह ैऔर आप उससे कहते हैं, चुप हो जा। अगर वह चुप नहीं होगा, तो आप क्या 

करेंगे? और बचे्च को एक दफा पता चि गया दक तुम कहते हो चुप हो जाओ, नहीं होता, तो आप कुछ नहीं कर 

सकते, तो उसको आपकी नपुांसकता पता चि गई। फ्रायड ने कहा ह ैदक बचे्च को ऐसी बात मत कहना, जो तुम न 

करवा सको। बचे्च से कहना कमरे से बाहर धनकि जा; अगर न धनकिे, तो उसे उठा 

कर बाहर रखा जा सकता है, दरवाजा बांद दकया जा सकता ह,ै िेदकन उससे कहो मत रो, तो क्या 

करेंगे? आप जो करेंगे उसमें और ज्यादा रो सकता ह।ै और एक बार उसको ऐसा पता चि जाए दक कुछ चीजें 

हैं, जो आप कहते हैं और करवा नहीं सकते, तो माधिक वह हो रहा है; आप िीरे-िीरे कमजोर होते जा रहे हैं।  

छोट-ेछोट ेबचे्च ही समझ िेते हैं, तो र्रीर तो बहत प्राचीन ह।ै हजारों बार र्रीर में आप रह ेऔर र्रीर 

की धनधित प्रदक्रया हो गई ह।ै आपको भूख िगी है, तो र्रीर और र्ोरगुि मचाएगा दक अभी चाधहए, अभी 

चाधहए, अभी चाधहए।  

तपियाश का अथश र्रीर को कष्ट देना नहीं ह।ै तपियाश का अथश धसफश  धनयांत्रि बदिना ह।ै र्रीर माधिक 

नहीं ह,ै माधिक मैं हां। भूख िगी ह,ै मुझ ेपता चि गया। अब तुम चुप हो जाओ और मुझे भूख आज नहीं भरनी 

ह,ै पूरी नहीं करनी ह,ै आज मुझ ेभूखा रहना ह।ै दफर इस बात पर रटकना। थोड़े ही ददन के प्रयोग में आप पाएांगे 

दक आपके कहते ही दक आज भोजन नहीं करना ह,ै र्रीर चुप हो जाएगा।  

िेदकन रु्रू में नहीं होगा यह। रु्रू में तो वह बहत उपाय करेगा; मन में न मािूम दकतनी तरह के 

धवचार पैदा करेगा। न मािूम दकतने जगह के धनमांत्रि आ जाएांगे; न मािूम दकतनी जगह राजभोज होने 

िगेगा। सारे रातते पर गुजरेंगे, तो सब दकुानें खो जाएांगी, धसफश  होटिें ददखाई पड़ने िगेंगी। वह सब उपाय 

करेगा अपनी तरफ से, सारी चेष्टा करेगा; क्योंदक उसकी पुरानी प्रधतष्ठा है और उस प्रधतष्ठा को आप हटाए डाि 

रहे हैं।  

िेदकन अगर आप रटके रहे, और आपने साहस का उपयोग दकया, तो आज नहीं कि र्रीर समझ जाएगा 

दक मािदकयत खो गई ह।ै और वह आपका अनुगमन करने िगेगा। तब एक बड़ी अदभुत घटना घटती ह,ै जो दक 

वे ही िोग जानते हैं, जो र्रीर की मािदकयत कर िेते हैं। तब आपके कहते ही र्रीर चुप हो जाता ह।ै कहते 

ही--आपने कहा दक आज भोजन नहीं, तो र्रीर चुप हो जाता ह।ै क्योंदक वह जानता ह ै दक इस आदमी से 

भोजन अब धमिने का कोई उपाय न रहा।  

र्रीर की अपनी समझ ह।ै और र्रीर बड़ा समझदार यांत्र ह।ै और आपका रग-रग रेर्ा-रेर्ा वह 

पहचानता ह ै दक आप दकस तरह के आदमी हैं। आपका ही र्रीर ह,ै चारों तरफ आपके घेरा ह।ै सब तरह से 

आपसे पररधचत ह।ै कौन आपसे इतना ज्यादा पररधचत ह,ै धजतना आपका र्रीर ह।ै वह इांच-इांच रत्ती-रत्ती 

जानता ह ै दक दकस तरकीब से आप झुकते हैं; वह सारा उपाय करता ह।ै र्रीर की भी पाधिरटक्स ह ैआपके 

साथ। उसकी भी राजनीधत ह।ै और वहाां भी द्वांद्व और सांघषश ह।ै इस द्वांद्व और सांघषश को तोड़ना पहिी जरूरत ह;ै 

तभी तादातमय टूट सकेगा।  

"दसूरे तट को जाने वािे ओ साहसी यात्री, प्रसन्न रह। कामदेव की कानाफूसी पर कान मत दे। और अनांत 

आकार् में जो िुभाने वािी र्धियाां हैं, जो दषु्टभाव वािी आत्माएां हैं, जो द्वषेी ल्हामयी हैं, उनसे दरू ही रह।" 
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पहिी बात, र्रीर को मािदकयत से उतारें। इसका मतिब यह नहीं दक र्रीर के दकुमन हो जाएां, उसको 

नष्ट कर डािें। इसका मतिब यह ह ै दक उसे, जहाां वह होना चाधहए--सेवक--वहाां उसे धबठा दें। वह वहीं ही 

योग्य ह,ै और वहाां उसकी बड़ी उपयोधगता ह।ै और एक बार आप उसके माधिक हो जाएां, तो र्रीर से आप वह 

काम िे सकते हैं, धजसके धबना आत्मा की कोई यात्रा नहीं हो सकती। र्रीर दफर अदभुत यांत्र ह।ै  

अभी तक जगत में मनुष्य के र्रीर जैसा अदभुत यांत्र कोई भी नहीं ह।ै बहत सूम, बहत धवराट, सब उसमें 

समाधहत ह।ै और उसमें अनांत र्धियाां प्रसुप्त हैं, जो सब जाग जाएां, तो आपके जीवन में अनांत द्वार खुि जाते हैं। 

आप तवयां एक छोटे-मोटे धवश्व हैं। िेदकन वह माधिक हो र्रीर, तो आप धसफश  गुिाम हैं। और हाित ऐसी ह,ै 

जैसे बैिगाड़ी आगे हो और बैि पीछे बांिे हों, तो कहीं कोई जाना नहीं होता। आप बहत तड़पते हैं, धचल्िाते हैं, 

दक कहीं जाना जरूरी है, यात्रा करनी जरूरी ह,ै मांधजि पर पहांचना चाधहए, समय नष्ट हो रहा ह।ै पर काम 

आप ऐसा कर रह ेहैं दक समय नष्ट होगा ही। बैि पीछे बांिे हैं, गाड़ी आगे बांिी है; िक्का-मुक्की में गाड़ी उिटी 

टूटती है, बैि परेर्ान होते हैं, कहीं कोई यात्रा नहीं होती ह।ै  

आत्मा पीछे बांिी ह ैर्रीर के, तो यात्रा नहीं हो सकती ह।ै आत्मा आगे होनी चाधहए, र्रीर पीछे होना 

चाधहए, तो दफर बड़ी यात्रा हो सकती ह।ै और र्रीर अदभुत वाहन ह।ै उसका उपयोग दकया जा सकता ह।ै  

दसूरी बात ख्याि रखनी जरूरी ह ै दक इस धनयांत्रि के प्रयोग में उदासी न पकड़ िे; धचत्त प्रसन्न रह।े 

क्योंदक र्रीर की जो सबसे गहरी तरकीब ह,ै वह आपको उदास करके पराधजत करने की ह।ै अगर आप भूखे हैं 

और उपवास दकया ह ै तो आपका मन उदास हो जाएगा। अगर उपवासा आदमी उदास है, तो समझना दक 

उपवास व्यथश हो गया। इससे बेहतर था, वह भोजन कर िेता और प्रसन्न रहता। अगर उपवासा आदमी उदास 

ह,ै तो समझना बात व्यथश हो गई, बात खतम हो गई। क्योंदक उदासी र्रीर की तरकीब ह ैआपसे बदिा िेने 

की। और र्रीर आपको थका डािेगा। और उदासी दकतने ददन तक झेधिएगा?  

इसधिए जब र्रीर पर धनयांत्रि करना हो, तो दसूरा सूत्र ख्याि रखना दक र्रीर उदासी की िहरें 

भेजेगा; र्रीर सब तरफ से आपको उदास करने की कोधर्र् करेगा। आप उदास मत होना, आप प्रसन्न रहना। 

अगर आप प्रसन्नता कायम रख सकें , तो अदभुत अनुभव होते हैं। आपको पता नहीं ह,ै इसधिए बड़ी अड़चनें 

होती हैं। र्रीर के भीतर र्धि के तीन ति हैं। एक ति तो रोज मर रहा ह ैकाम के धिए, वह बहत छोटा-सा 

ह।ै रोज जो आपको काम करने पड़ते हैं--उठना-बैठना, चिना, दफ्तर जाना, वह सब काम के धिए, एक छोटा 

सा स्रोत आपके र्रीर के ऊपर ह।ै यह जल्दी थक जाता है, चुक जाता ह।ै क्योंदक इसकी पूांजी बहत कम ह।ै  

समझें ऐसा दक आप ददन भर के थके-माांद ेिौट ेहैं। और आप कहते हैं दक धबल्कुि पड़ जाऊां  और सो 

जाऊां । अब एक र्ब्द भी बोिने की इच्छा नहीं है, हाथ भी धहिाने की इच्छा नहीं ह,ै बस सो जाना चाहता हां। 

तभी अचानक घर में आग िग जाए; आपकी सब उदासी खो जाती है, थकान खो जाती ह।ै आप एकदम सचेत 

हो जाते हैं, र्धि का स्रोत दौड़ पड़ता ह।ै यह र्धि कहाां से आई--यह आपमें नहीं थी अभी तक? यह दसूरा 

स्रोत है र्रीर का, इमरजेन्सी का। तात्काधिक जरूरत जब आ जाए, तो र्रीर में नया स्रोत काम रु्रू कर देता 

ह;ै र्धि दौड़ जाती ह।ै अब आप रात भर आग बुझाने में िग सकते हैं और थकान नहीं आएगी।  

इससे भी गहरा एक स्रोत है, जो अनांत स्रोत ह।ै वह तभी उपिब्ि होता है, जब दोनों स्रोत चुक जाते हैं, 

और आप डरते नहीं, और प्रसन्नतापूवशक और भी आगे श्रम करते चिे जाते हैं। तब एक घड़ी आती ह ैदक तीसरा 

स्रोत फूटता ह,ै जो दक काधतमक है, जो दक जागधतक ह।ै वह आपका नहीं ह;ै कहना चाधहए दक आपके नीचे 



123 

धछपा हआ जो चैतन्य का सागर है, उसका ह।ै धजस ददन वह टूट पड़ता है, उस ददन दफर चुकने का कोई उपाय 

नहीं। उस ददन दफर आप र्ाश्वत जीवन के माधिक हो गए।  

इिर मैं देखता हां, ध्यान में िोग आते हैं, तो व ेमुझे कहते हैं दक थक जाता ह ैर्रीर। मैं उनसे कहता हां, 

दफकर मत करो, तुम चिते जाओ। एक ही ख्याि रखना दक प्रसन्नता से, उदासी से नहीं। जल्दी ही दसूरी पतश 

टूट जाएगी, वह जल्दी टूट जाती ह।ै अगर दसूरी पतश टूट जाती ह,ै तब व ेध्यान के बाद थकान अनुभव नहीं 

करते, ताजगी अनुभव करते हैं। जब यह दसूरी पतश भी थका डािेंग ेआप तब एक और तीसरी पतश टूटेगी। उसके 

बाद आपके पास र्ाश्वत ऊजाश ह,ै उसके बाद अनांत जीवन आपका ह,ै उसके बाद आप वहाां आ गए, जहाां कोई 

चीज कभी नहीं चुकती। प्रसन्नता का सहारा िेकर चिेंगे, तो ही इतने गहरे उतर पाएांगे। उदास हो गए, तो आप 

वाधपस िौट जाएांगे।  

इसधिए बहत गहरे में आप इसको पकड़ िें दक िमश की सािना आपका आह्िाद हो, आनांद हो। आनांद 

अांत में नहीं, पहिे चरि पर भी हो। आखीर में धमिेगा, ऐसा नहीं ह,ै आज भी हो। उत्सवपूवशक नाचते, गाते, 

प्रसन्न उस तरफ बढ़ें तो र्रीर को आप जीत िेंगे। क्योंदक र्रीर की जो बुधनयादी तरकीब ह,ै उसके धवपरीत 

आपने एांटीडोट, धवपरीत औषधि तैयार कर िी। र्रीर उदास करके आपको पराधजत कर देता ह।ै प्रसन्न रहकर 

आप र्रीर के माधिक हो सकते हैं।  

यह सूत्र कहता हैैः दसूरे तट को जानेवािे ओ साहसी यात्री, प्रसन्न रह।  

यह बड़े मजे का सूत्र ह।ै और दसूरी ही पांधि में जो बात आती है, आप सोच भी न सकें गे दक वह बड़ी 

उिटी ह।ै ठीक इसके बाद दक ओ साहसी यात्री, प्रसन्न रह, कामदेव की कानाफूसी पर कान मत दे।  

अक्सर तो ऐसा होता नहीं ह।ै वे िोग प्रसन्न ददखाई पड़ते हैं, जो कामदेव की कानाफूसी पर कान देते हैं। 

कामदेव से जो बचते हैं, उनकी हाितें देखें, वे प्रसन्न नहीं ददखाई पड़ते हैं। जाएां जैन सािुओं को देखें, वे मरने के 

पहिे मर गए हैं; कोई प्रसन्नता नहीं ह।ै इनको क्या रोग िग गया ह?ै ये कामदेव से िड़ रहे हैं। मनसधवद कहते 

हैं दक धजसकी कामवासना प्रकट होकर, खुि कर बहती ह,ै वह प्रसन्न रहता ह।ै धजसकी काम-वासना अवरुद् 

कुां रठत हो जाती ह,ै वह अप्रसन्न और उदास हो जाता 

ह।ै वे कहते हैं दक जवान आदमी प्रसन्न ददखाई पड़ता ह,ै क्योंदक उसकी काम-वासना अभी उभार पर ह।ै 

बूढ़ा आदमी उदास हो जाता ह,ै क्योंदक काम-वासना का ज्वर उतर गया ह।ै बचे्च बहत प्रसन्न मािूम होते हैं, 

क्योंदक अभी कामवासना उनके रोएां-रोएां में जग रही है, तैयार हो रही ह,ै फैि रही ह।ै अभी; रोएां-रोएां में र्धि 

काम की दौड़ रही ह।ै इसधिए व ेइतने आनांददत हैं, भाग रहे हैं, दौड़ रह ेहैं, कूद रहे हैं। आप उनको एक जगह 

धबठा नहीं सकते हैं। र्धि नाच रही ह,ै बचे्च प्रसन्न हैं--कामवासना के उठते हए ज्वार की पहिी झिक। जवान 

प्रसन्न हैं, नाचते, गीत गाते हैं। बूढ़े उदास हैं। सारा खेि कामवासना का ह।ै और जो-जो कामवासना से िड़ते 

हए िोग हैं, वे प्रसन्न नहीं देख ेजाते हैं।  

यह सूत्र बड़ा अजीब ह।ै यह सूत्र कहता ह,ै ओ साहसी यात्री, प्रसन्न रह। और साथ ही तत्काि कहता ह,ै 

कामदेव की कानाफूसी पर कान मत द!े  

ध्यान रखना, यह प्रसन्नता अगर आप में न आ सके, तो आपको कामदेव की कानाफूसी पर ध्यान देना ही 

पड़ेगा। इस कारि तत्काि यह बात कही गई ह।ै अगर आप उदास हो गए हों और र्रीर ने आपको उदास कर 

ददया, तो आपको पता ह,ै जब आप उदास होते हैं, तो कामवासना ज्यादा मन को पकड़ती ह।ै क्योंदक दफर एक 
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ही उपाय र्रीर के पास रह जाता ह ै प्रसन्न होने का--कामवासना। प्रसन्न धचत्त हो, आनांद से भरे हों, तो 

कामवासना का ख्याि भी नहीं आता। क्योंदक आनांद का ख्याि तो तभी आता ह,ै जब आप आनांददत नहीं होते।  

हम उसी चीज को माांगते हैं, जो हमारे पास नहीं होती; जो पास ही होती ह,ै उसको हम क्यों मागेंग।े 

दखुी और उदास िोग कामवासना के प्रधत बहत ज्यादा आकर्षशत होते हैं। थोड़ी सी झिक उनको खुर्ी की वहाां 

धमिती ह,ै वही उनका आकषशि बन जाती ह।ै अगर इस आकषशि से बचना है, तो कामवासना में उत्सुक हए 

धबना प्रसन्न होना पड़ेगा, आनांददत होना पड़ेगा। और अगर आनांद धबना कामवासना के धमि जाए, तो दफर 

कामवासना खींचेगी भी नहीं। क्योंदक अब कोई जरूरत भी न रही ह।ै धसफश  प्रसन्नधचत्त व्यधि ही ब्रह्मचयश को 

उपिब्ि हो सकता ह,ै उदास धचत्त व्यधि कभी उपिब्ि नहीं हो सकता ह;ै क्योंदक उदासी इतना बोझ बन 

जाएगी दक वह करेगा क्या, उसको हटाने के धिए दफर! उदासी हटाने का जो नैसर्गशक उपाय ह,ै वह 

कामवासना ह।ै इसधिए कामवासना से गुजर कर आपको िगाता ह ैदक राहत धमिी, धवश्राम धमिा, हल्के हो 

गए; मुतकुरा सकते हैं।  

यह सूत्र बहत गहन ह ैऔर मन की बड़ी गहराई की बात ह।ै अगर उदास हैं, तो कामदेव आपको पराधजत 

कर िेगा; उसकी बात दफर आपको माननी पड़ेगी। अगर प्रसन्न हैं, तो उसकी बात सुनने की कोई जरूरत नहीं, 

उसकी कानाफूसी से ध्यान हटाया जा सकता ह।ै आप खुद ही इतने प्रसन्न हैं दक अब और कोई प्रसन्नता की माांग 

का कोई सवाि नहीं ह।ै  

"दसूरे तट को जाने वािे ओ साहसी यात्री, प्रसन्न रह। कामदेव की कानाफूसी पर कान मत दे। और अनांत 

प्रकार् में जो िुभानेवािी र्धियाां हैं, जो दषु्ट भाववािी आत्माएां हैं, जो द्वषेी ल्हामयी हैं, उनसे दरू ही रह।" 

धतब्बत का र्ब्द ह ैल्हामयी। ल्हामयी का अथश है, ऐसी आत्माएां, र्रीर धजनके छूट गए हैं और नये र्रीर 

धजन्हें नहीं धमिे हैं--पे्रतात्माएां। िेदकन धवरे्ष तरह की पे्रतात्माएां जो दसूरों को पथ-भ्ष्ट करने में आनांद िेती हैं। 

इसे हम अनुभव से भी जान सकते हैं। र्रीर के भीतर भी बहत ऐसे िोग हैं, र्रीर में भी ऐसी बहत आत्माएां हैं, 

जो दसूरे को अगर थोड़ा सा पथ-भ्ष्ट कर सकें , तो बड़ी प्रसन्न होती हैं।  

आपको भी पता न होगा दक कई बार आप भी यह कायश करते हैं और ल्हामयी हो जाते हैं। कोई आदमी 

आकर आपसे कहता ह ैदक मैं ध्यान कर रहा हां, ऐसे-ऐसे चरि हैं ध्यान के, दक नाचता हां, कूदता हां, श्वास िेता 

हां, ह-ह करता हां। आपको ध्यान का कोई भी पता नहीं, आप कहते हैं, यह क्या कर रहे हो? पागि हो जाओगे। 

ददमाग खराब हो गया ह?ै जैसे दक आपको पागि होने का और पागि होने की किा का कुछ पता हो! जैसे दक 

आपको ध्यान के रहतयों का कोई पता हो! जैसे दक आप ध्यान कर चुके हैं! और जैसे दक आप इस रातते से भी 

गुजर चुके हैं और पागि हो चुके हैं, अनुभवी हैं। इस भाांधत आप उससे कहते हैं, यह क्या कर रहे हो, पागि 

होना ह?ै धबना यह समझे दक आप उसको पथ-भ्ष्ट कर रहे हैं। पर ख्याि भी नहीं आता दक हम पथ-भ्ष्ट कर रहे 

हैं, ऐसे ही कह रह ेहैं। और अगर वह आदमी आपसे राजी हो जाए, तो आपका धचत्त प्रसन्न होगा। और राजी न 

हो, तो आप थोड़े उदास होंगे।  

िोग बड़ी मेहनत करते हैं दसूरों को राजी करने के धिए दक यह मत करो, और यह करो! इतनी कोधर्र् 

वे खुद को भी नहीं करते राजी करने के धिए दक मैं वह करूां , धजतनी वे दसूरों के धिए करते हैं। बड़ा धसर पचाते 

हैं, बड़े सेवाभावी हैं। दसूरों के काम में िग ेरहते हैं। इस तरह की आत्माएां चारों तरफ मौजूद हैं।  

धतब्बती खोज इस सांबांि में बहत गहरी ह।ै जब कोई आदमी मरता है, तो सािारि आदमी अगर हो, तो 

तत्क्ि पैदा हो जाता ह,ै ज्यादा देर नहीं िगती उसको नया र्रीर ग्रहि करने में, क्योंदक सामान्य गभश सदा 
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उपिब्ि होते हैं। जब कोई असािारि आदमी मरता ह,ै कोई महापुरुष या कोई महापापी, तब उसको जन्म िेने 

में काफी समय िग जाता है, क्योंदक उसके योग्य गभश तत्काि, रेडीमेड नहीं होते हैं; कभी-कभी धनर्मशत होते हैं। 

जैसे धहटिर मर जाए, तो सैकड़ों वषश िग जाएांग ेउसको माां-बाप खोजने में। उसके योग्य गभश पाने के धिए 

उसको प्रतीक्ा करनी पड़ेगी। इस प्रतीक्ा के क्ि में वह पे्रत होगा। कोई ज्ञानी मर जाए और अभी उस जगह न 

पहांचा हो, जहाां से दफर जन्म नहीं होता, तो उसको भी प्रतीक्ा करनी पड़ेगी, सैकड़ों वषश, तभी उसके योग्य गभश 

धमि सकेगा।  

नीचे के छोर पर और ऊपर के छोर पर प्रतीक्ा करनी होती ह।ै जो िोग ऊपर के छोरी पर प्रतीक्ा करते 

हैं, उनको हम देव कहते रह ेहैं। जो नीचे के छोर पर प्रतीक्ा करते रहते हैं, उनको हम पे्रत कहते रह ेहैं। दोनों 

छोर पर प्रतीक्ा करती हई आत्माएां हैं, धजनको अभी गभश िेना ह।ै देव तवभावतैः आनांददत होते हैं दकसी की 

सहायता करने में। पे्रत आनांददत होते हैं, दकसी को भ्ष्ट करने में, पथ से हटाने में। ये दोनों आत्माएां आपके 

आसपास काम कर रही हैं।  

यह सूत्र कहता है दक प्रसन्न रह, और ध्यान रख दक अगर तू उदास हआ, तो तेरे आसपास ऐसी ल्हामयी 

आत्माएां हैं, जो उदासी के क्ि में तुझ ेपकड़ िे सकती हैं और तुझसे ऐसे काम करवा सकती हैं, जो तूने तवयां खुद 

कभी न दकए होते। आपको कई बार ऐसा िगता ह ैदक यह काम मैं नहीं करना चाहता था; दफर भी दकया। यह 

मेरी मरजी न थी, तय भी दकया था दक नहीं करूां गा; दफर भी दकया। और कई बार ऐसा भी होता ह ैदक आप 

कोई अच्छा काम करना धबल्कुि पक्का कर िेते हैं और दफर ऐन वि पर बदि जाते हैं।  

एक मधहिा कि साांझ मेरे पास पहांची; रो रही थी। बहत भाव में थी। सांन्यास िेना था। मैंने उसे कहा, 

कि; कि दोपहर। आज वह पहांची, वह बोिी दक मैं महीने भर से तैयार हां सांन्यास िेने को, और कि तो बहत 

भाव में थी। िेदकन जैसे ही आपने कहा, कि आकर िे िेना, न मािूम क्या हआ, मेरा भाव ही चिा गया। मुझे 

सांन्यास अब नहीं िेना ह।ै और रो रही ह ैअभी भी, और कह रही ह ैदक मैं िेना चाहती हां और िेने की बहत 

तैयारी ह ैऔर बहत ददन से प्रतीक्ा ह।ै और पता नहीं क्या हो गया है मेरे भीतर दक अब मैंधहम्मत ही नहीं जुट 

रही है िेने की। और साथ में उसे यह भी िगता ह ैदक िेना ह।ै और नहीं िे पा 

रही है, इसधिए रो भी रही ह।ै  

हमें ख्याि में नहीं ह,ै हमारे चारों तरफ धवचार का एक धवराट जगत ह,ै उसमें आत्माएां भी हैं, उसमें 

धवचारों के पुांज भी हैं। उनको हम दकन्हीं क्िों में पकड़ िेते हैं और आधवष्ट हो जाते हैं। और उस आवेर् में दफर 

हम जो करते हैं, वह हमारा दकया हआ नहीं ह।ै रु्भ धवचार भी हम पकड़ते हैं, रु्भ आत्माएां भी हमें सहारा 

देती हैं। अरु्भ धवचार भी पकड़ते हैं, अरु्भ आत्माएां भी बािा डािती हैं।  

िेदकन जो अधत प्रसन्न ह,ै इस धनयम को समझ िेना, वह सुरधक्त ह।ै जो उदास ह,ै वह असुरधक्त ह।ै 

उदासी के क्ि में उपद्रवी आत्माएां, उपद्रवी धवचार पकड़ िेते हैं। प्रसन्नता और आनांद के अहोभाव में, जो शे्रष्ठ 

ह,ै उससे सांबांि जुड़ता ह।ै जो सदा आनांददत रहने की कोधर्र् करे, उसे इस जगत की धजतनी ददव्य र्धियाां ह,ै 

उन सभी का सहयोग धमि जाता ह।ै जो सदा उदास बना रहे, इस जगत में जो भी मूढ़तापूिश ह,ै जो भी भारी 

वजनी और पथरीिा ह,ै सबका उसके साथ सत्सांग हो जाता ह।ै  

जब आप उदास बैठते हैं, तब आपके चारों तरफ उदास चेतनाओं की एक जमात बैठी ह,ै जो आपको 

ददखाई नहीं पड़ती ह।ै जब आप आनांददत होते हैं, तब आपके चारों तरफ कुछ आनांददत चेतनाएां नाच रही हैं, जो 

आपको ददखाई नहीं पड़तीं। आप अपने आसपास एक वतुशि धनर्मशत कर रहे हैं।  
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ध्यान रहे, सािक सदा प्रसन्न रहे, न हो पररधतथधत प्रसन्न होने की, तो भी कोई कारि खोज िे, और 

प्रसन्न रह।े प्रसन्नता को सूत्र बना िे।  

"दढ़ृ बन। अब तू मध्य द्वार के धनकट आ रहा है, जो क्िेर् का भी द्वार ह,ै धजसमें दस हजार नागपार् हैं।" 

अब तू करीब आ रहा ह ैयात्रा के मध्य बबांद ुपर। और मध्य बबांद ुआधखरी बबांद ुह।ै अगर तू उस पार हो 

गया, तो दसूरे छोर पर जाना आसान हो जाएगा। और मध्य बबांद ुअटकाव बन गया, तो तू वापस धगर सकता 

ह।ै और इस मध्य बबांद ुपर दस हजार नागपार् हैं। दस हजार उिझनें खड़ी होंगी। दस हजार उपद्रव खड़े होंगे। 

धजतने उपद्रव तूने दकए हैं अनांत-अनांत जन्मों में, सब तुझे पकड़ेंगे और वाधपस बुिा िेना चाहेंगे। धजन-धजनका 

तूने साथ दकया हो, धजन-धजन नासमधझयों का, व ेसब नासमधझयाां एक बार आधखरी कोधर्र् करेंगी दक िौट 

आओ; इतने पुराने सांगी-साथी, कहाां जाते हो?  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैं, हम इतने अर्ाांत तब न थे, जब ध्यान न करते थे। अब ध्यान करते हैं, 

तो र्ाांधत भी बढ़ रही ह ैऔर बड़ी अर्ाांधत भी मािूम पड़ती ह।ै वह अर्ाांधत आपकी पुरानी सांगी-साधथन ह।ै  

यहाां भी दकसी को डायवोसश करना हो, तिाक देना हो, तो बड़ी मुसीबतें आती हैं। उस भीतर के िोक में 

तो तिाक और मुधककि हो जाता ह,ै क्योंदक बहत पुराने नाते-ररकते हैं, बहत वायदे हैं आपके ददए हए दक सदा 

तुम्हारा हां, सदा तुम्हारे साथ रहांगा। अब अचानक छोड़ने िगते हैं, तो दफर जोर से पकड़ धिए जाते हैं, ग्रांधथयाां 

कस जाती हैं। मध्यबबांद ुपर दस हजार नागपार् प्रतीक्ा कर रहे हैं।  

"ओ पूिशता के सािक, अपने धवचारों का तवामी बन, यदद तुझे इसकी देहिी पार करनी ह।ै" 

"और यदद तुझे अपने गांतव्य पर पहांचना है, तो अमृत सत्य के खोजी, अपनी आत्मा का तवामी बन।" 

"उस एक रु्द् प्रकार् पर अपनी दधृष्ट को एकाग्र कर, जो प्रकार् सभी प्रभावों से मुि ह।ै और अपनी 

तविश कुां जी का प्रयोग कर।" 

"करठन कमश पूरा हो गया। तेरा श्रम पूिश हआ। और वह धवततृत पाताि जो तुझे धनगिने को मुांह फैिाए 

था, िगभग पाट ददया गया ह।ै" 

अगर मध्य बबांद ुपार हो गया, तो धवर्ाि खाई, जो मुांह फैिाए थी, वह िगभग पाट दी गई ह।ै मध्य-

बबांद ुके बाद पतन बहत मुधककि ह।ै बहत चेष्टा की जाए, तो ही हो सकता ह।ै मध्य-बबांद ुके पहिे पतन बहत 

आसान ह।ै बहत चेष्टा की जाए, तो ही बच सकता ह।ै मध्य-बबांद ुके बाद पतन बहत मुधककि ह।ै अगर आप बहत 

प्रयास ही करें, तो ही वापस धगर सकते हैं। अन्यथा अपने आप मध्य-बबांद ुके बाद कोई वापस नहीं धगरता ह।ै 

मध्य-बबांद ुके बाद नया िोक खुि जाता ह।ै पुराने सांगी-साथी छूट जाते हैं। एक अधत से अब आप दसूरी अधत में 

प्रवेर् करते हैं। इस मध्य-बबांद ुको पार करने के धिए र्रीर के तवामी बनें, पहिी बात। दफर धवचार के तवामी 

बनें, दसूरी बात। दफर आत्मा के तवामी बनें, यह तीसरी बात।  

र्रीर से रु्रू करें; क्योंदक उसकी ही मािदकयत न हो सके, तो दफर मन की मािदकयत न हो सकेगी। 

मन की मािदकयत न हो सके, तो दफर आत्मा की भी न हो सकेगी। र्रीर--मैंने कहा दक उसको जीतें। दफर धजस 

ददन आपको िगे दक अब र्रीर पर मािदकयत हो गई, उस ददन से मन पर भी वही प्रयोग रु्रू कर दें। मन में 

एक धवचार आए दक क्रोि करना ह,ै तो कह दें दक क्रोि नहीं करना ह,ै मन चुप हो जा। दफर अड़े रहें अपने वचन 

पर, दफर मन दकतनी ही कोधर्र् करे, दरू खड़े रहें, देखते रहें, क्रोि न करें। आज नहीं कि आप पाएांग ेदक मन 

आपकी सुनने को राजी हो गया। और जब आप कहेंगे दक नहीं करना ह ैक्रोि तो क्रोि का भाव तत्क्ि धवसर्जशत 

हो जाएगा।  
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यह ऐसे ही घटता ह,ै जैसे मेरा यह हाथ ऊपर ह ैऔर मैं कहां दक मुझे नहीं रखना ह ैऊपर हाथ, तो नीचे 

आ जाता ह।ै यह हाथ मेरा ह।ै अगर यह हाथ मैं कहां दक नीचे आओ, और ऊपर ही अटका रहे, और मैं दकतना ही 

कहां दक नीचे आओ, और नीचे न आए, तो उसका मतिब हआ दक हाथ मेरा नहीं ह।ै  

आप कहते हैं दक धवचार आपके हैं। कहना नहीं चाधहए दक आपके हैं। क्योंदक आप एक धवचार को बाहर 

करना चाहें, तो कर नहीं सकते। आप कहें दक यह धवचार मेरे भीतर न आए, आपके वर् में नहीं। आप कहें, न 

आए, तो और ज्यादा आता ह।ै आप कहें दक मत सताओ मुझ,े तो और सताता ह।ै आप कहते हैं दक मैं क्रोि न 

करूां गा, तो और क्रोि से भर जाते हैं। धवचार अभी माधिक ह।ै  

जो र्रीर पर प्रयोग दकया ह,ै िीरे-िीरे वही प्रयोग मन पर भी करने का ह।ै अगर आप साहसपूवशक और 

प्रसन्न धचत्तता से िग ेरहें, तो मन के भी माधिक हो जाएांगे।  

और तीसरी बात ह ैआ इस सांदभश में इस जगह आत्मा की मािदकयत का मतिब इतना ही ह ैदक आपके 

पूरे व्यधित्व की मािदकयत र्रीर, मन, आत्मा, य ेतीनों, आपके पूरे व्यधित्व की जो समग्रता है, इस समग्रता 

की मािदकयत। इस समग्र की भी आपकी ही आज्ञा से गधत हो। और ऐसी धतथधत आ जाती ह,ै जब आपकी ही 

आज्ञा से समग्र की गधत होने िगती ह।ै और अगर आप चाहें दक मैं इसी क्ि मर जाऊां , तो इसी क्ि मौत घट 

जाएगी; क्योंदक समग्र आपको मानता ह।ै इस समग्र की मािदकयत का उतना आसान सूत्र नहीं ह,ै धजतना 

र्रीर और मन का ह।ै िेदकन जो िोग र्रीर और मन के माधिक हो जाते हैं, उनके धिए तत्क्ि आत्मा के सूत्र 

की कुां जी धमि जाती है दक अब व ेआत्मा के धिए क्या करें। वह उनको तवयां ददखाई पड़ जाता ह।ै जो र्रीर के 

धिए दकया, वह बाहर था; जो मन के धिए दकया, वह बीच में था; अब आत्मा के धिए वही करना है, जो बहत 

गहरे में ह।ै आत्मा के धिए करने का सार अथश ह ैदक अधततत्व भी आपकी आज्ञा मानने िगे।  

अभी क्या ह?ै  

अभी आप अगर कहें दक कोई हजाश नहीं अगर मौत आए, तो मैं तवीकार कर िूांगा, िेदकन आपका 

अधततत्व भीतर कहता है नहीं, तवीकार नहीं करेंगे, कैसे मर सकते हैं? नहीं मरना चाहते हैं, तो मािदकयत उस 

पर आपकी नहीं ह।ै पर र्रीर और मन की यात्रा ठीक हो जाए, तो उसी सूत्र को सूम में भीतर प्रयोग करने से 

अधततत्व की भी मािदकयत उपिब्ि होती ह।ै  

इस मािदकयत के होते ही आपको वह प्रकार् की दकरि ददखाई पड़नी रु्रू हो जाती ह,ै जो आप हैं। 

दफर उस पर ही दधृष्ट को एकाग्र करें, और उस दकरि की िारा में ही अपने को छोड़ दें। वह दकरि ही आपका 

जीवन-गुरु ह।ै इस दकरि को नाव बना िें। और वह नाव परमात्मा की तरफ चिनी रु्रू हो जाएगी।  
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समाधि के सप्त द्वार 

दसवाां प्रवचन 

आग ेबढ़ 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; 14 फरवरी, 1973  

 

अब तू उस खाई को पार कर चुका है, जो मानवीय वासनाओं के द्वार को घेर कर खड़ी ह।ै अब तू "काम" 

और उसकी ददुात सेना पर धवजय पा चुका ह।ै  

तूने अपने हृदय से अरु्धद्यों को धनकाि ददया ह ैऔर किुषपूिश वासनाओं से अब वह मुि ह।ै िेदकन ओ 

गौरवर्ािी योद्ा, तेरा काम अभी पूरा नहीं हआ ह।ै ओ धर्ष्य (िानू) पधवत्र-द्वीप को घेरने वािी दीवार को 

ऊां चा उठा। यही वह बाांि होगा जो तेरे मन की उस मद और सांतुधष्ट से रक्ा करेगा, जो बड़ी उपिधब्ि के धवचार 

से उत्पन्न होती ह।ै  

अहांकार का भाव काम को धबगाड़ कर िर देगा, अतैः मजबूत बाांि बना, नहीं तो कहीं िड़ाकू िहरों की 

भयानक बाढ़ जो महा सांसार के माया के समुद्र से आकर इसके दकनारों पर चढ़ाई और चोट करती ह,ै यात्री और 

उसके द्वीप को ही न धनगि जाए। हाां यह तब भी घरटत हो सकता ह,ै जब धवजय उपिब्ि हो गई हो।  

तेरा द्वीप धहरि ह ैऔर तेरे धवचार कुते्त हैं, जो जीवन की ओर उसकी यात्रा का पीछा कर उसकी प्रगधत 

को अवरुद् करते हैं। उस धहरि के धिए र्ोक ह,ै धजसे भूांकते कुते्त उसके ध्यानमागश नाम की र्रितथिी पर 

पहांचने के पहिे ही पराधजत कर देते हैं।  

ह ेसुख-दखु के धवजेता, इसके पहिे दक तू ध्यान-मागश में धतथत हो और उसे अपना कहे, तेरी आत्मा को 

पके आम के जैसा होना ह।ै दसूरे के दखुों के धिए उसके चमकदार व सुनहरे गूदे की तरह और अपनी पीड़ा व 

र्ोक के धिए उसकी पथरीिी गुठिी की तरह।  

अहांकार के नागपार् से बचने के धिए अपनी आत्मा को कठोर बना, उसे वज्र आत्मा नाम पाने के योग्य 

बना।  

क्योंदक धजस प्रकार िरती के िड़कते हृदय की गहराई में गड़ा हीरा िरती के प्रकार्ों को प्रधतबबांधबत 

नहीं कर पाता ह,ै उसी प्रकार का तेरा मन और आत्मा ह,ै ध्यान-मागश में डूब कर उसे भी माया के जगत की 

भ्ाांधत-भरी रू्न्यता को प्रधतबबांधबत नहीं करना चाधहए।  

 

मनुष्य की सारी वासनाओं के मूि में कामवासना ह।ै  

वासना का रूप कोई भी हो, गहरे में खोजेंगे तो काम को ही पाएांगे।  

बहांदओुं ने तो जगत के सृजन में ही काम को मूि माना है; सारी सृधष्ट कामवासना का ही फैिाव ह।ै चाहे 

कोई िन चाहता हो, चाह ेकोई पद चाहता हो, चाह मात्र अपने मौधिक रूप में कामना ह,ै कामवासना ह।ै िन 

भी इसधिए चाहा जाता ह,ै पद भी इसधिए चाहा जाता ह।ै ये प्रकाराांतर से अिग-अिग द्वारों से एक ही 

वासना की तरफ िे जाते हैं। तो धजसने कामवासना पर धवजय पा िी, उसने सभी वासनाओं पर धवजय पा िी।  

कामवासना क्या ह?ै  
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अगर हम वैज्ञाधनकों से पूछें तो वे कहते हैं, आदमी के जीवन में दो बातें बहत आिारभूत हैं। एक तो 

जीवन बचना चाहता ह,ै सरवाइव करना चाहता ह,ै जीवन नष्ट नहीं होना चाहता ह,ै जीवेषिा ह।ै मैं जीऊां  

अकारि, इसका कोई कारि नहीं ह।ै अगर कोई आपसे पूछे, आप क्यों जीना चाहते हैं, तो आप कोई कारि नहीं 

बता सकें गे। जीना चाहते हैं, यह अकारि ह,ै बस ऐसा ह।ै यह वैसे ही अकारि ह ैजैसे सौ धडग्री पर पानी गरम 

हो कर भाप बन जाता ह।ै अगर हम पूछें दक क्यों सौ धडग्री पर पानी भाप बन जाता ह,ै नब्बे धडग्री पर बनने में 

क्या अड़चन थी, या एक सौ दस धडग्री पर बनता, तो क्या हजाश हो जाता? अगर हम वैज्ञाधनक से पूछें दक 

हाईडरेजन आक्सीजन से धमि कर ही पानी क्यों बनता ह?ै कोई उत्तर नहीं ह।ै बनता है, क्यों का कोई सवाि 

ही नहीं ह।ै ठीक ऐसे ही जीवन जीना चाहता ह,ै क्यों का कोई सवाि नहीं ह।ै जो भी है वह धमटना नहीं चाहता 

ह।ै होने में ही बने रहने की कामना धछपी ह।ै  

इस कामना के दो रूप हो जाते हैं। आप भी होना चाहते हैं, रहना चाहते हैं, बचना चाहते हैं, अमरत्व की 

आकाांक्ा ह।ै न धमटें, ऐसा गहरे में धछपा ह,ै इसधिए आदमी सब तरह से अपनी सुरक्ा करता ह।ै िेदकन व्यधि 

की मृत्यु तो होगी। दकतना ही उपाय हो, दकतनी ही सुरक्ा हो, व्यधि मरेगा। क्योंदक व्यधि का जन्म होता ह।ै  

िेदकन व्यधि के भीतर जो जीवन ह,ै वह बच सकता ह।ै आपकी िहर मरेगी, िेदकन आपके भीतर जो 

सागर ह ैजीवन का, वह बच सकता ह।ै कामवासना उसी जीवन की बचने की चेष्टा ह।ै आप धमट जाएांग,े िेदकन 

आपके भीतर से जीवन धनकि कर नये रूप िे िेगा। और इसके पहिे दक आप धमटें, आपके भीतर जो जीवन की 

िारा धछपी ह,ै वह नये र्रीर खोज िेगी। आप खो जाएांगे, िेदकन आपका कुछ मौधिक अधततत्व का धहतसा, 

आपकी जीवन-िारा का कोई अांर् आपके बच्चों में, बच्चों के बच्चों में यात्रा करता रहगेा।  

कामवासना जीवन को हर हाित में बचाने की आकाांक्ा का धहतसा ह।ै  

ऐसा मनुष्य में ही ह,ै ऐसा नहीं ह,ै समतत जीवन में ह।ै वृक् भी अपने बीजों को सुरधक्त भूधम तक 

पहांचाने की कोधर्र् करता ह।ै अगर आप वृक्ों का अध्ययन करें, तो चदकत हो जाएांगे। बड़े वृक् अपने बीजों को 

अपने से दरू पहांचाने की कोधर्र् करते हैं। क्योंदक अगर बीज वृक् के नीचे ही धगर जाएां, तो बड़े वृक् के नीचे 

उनके अांकुररत होने का उपाय नहीं, उसकी छाया में ही मर जाएांगे।  

आपने सेमर का फूि देखा है? आपने कभी सोचा न होगा दक बीज में सेमर की रूई क्यों धचपकी होती 

ह?ै उस वृक् की कोधर्र् है दक रूई के कारि हवा के झोंके में बीज दरू चिा जाए। नीचे धगरेगा, तो नष्ट हो 

जाएगा। बीज को दरू पहांचाने की कोधर्र् ह,ै वह जो सेमर की रूई ह।ै बीज खुद न उड़ सकेगा, रूई के सहारे 

उड़ जाएगा, दरू धगरेगा कहीं जा कर, जहाां अांकुररत हो सकेगा। और इसधिए एक वृक् करोड़ों बीज पैदा करता 

ह ैदक एक व्यथश चिा जाएगा, दो व्यथश चि ेजाएांगे, िेदकन करोड़ों बीजों में से अगर एक भी अांकुररत हो गया, 

तो जीवन पल्िधवत होता रहगेा।  

मैं एक मछिी की जाधत के सांबांि में अभी पढ़ रहा था, उस मछिी का जीवन बहत थोड़ा है, िेदकन अपने 

जीवन में वह मछिी दस करोड़ अांडे देती ह।ै दस करोड़ अांडे! और मछिी के अांडों का जीवन बड़ा सांकटपूिश ह।ै 

दस करोड़ अांडों में से दो ही मछधियाां पैदा हो पाती हैं।  

आदमी के भीतर भी इतने ही बीज पैदा होते हैं। एक पुरुष चार-पाांच अरब बच्चों को जन्म दे सकता ह।ै 

एक सांभोग में िाखों जीवािु उपयोग में आते हैं, जो सभी जीवन बन सकते थे। िेदकन जीवन में आपके दस-

पाांच बचे्च ज्यादा से ज्यादा पैदा हो जाएांगे।  
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जीवर्ास्त्री कहते हैं दक जीवन बचने की आकाांक्ा के कारि कोई भी अवसर खोना नहीं चाहता ह।ै और 

इतने धवपुिता से अपने को फैिाता ह ैदक अगर हजारों-िाखों धमि कर भी व्यथश चिे जाएां, तो भी जीवन बचा 

रह।े जीवन की बचने की यह आकाांक्ा ही आपको कामवासना जैसी मािूम पड़ती ह।ै यह गहरी से गहरी ह,ै 

इससे ही आप जन्मे हैं, इससे ही जीवन आपसे जन्मने के धिए आतुर भी ह।ै कामवासना के द्वार से जीवन में 

आपने प्रवेर् दकया ह।ै और इसके पहिे दक आपकी देह व्यथश हो जाए, वह जीवन जो आपने आवास बनाया था, 

नये आवास बनाने की कोधर्र् करता ह।ै इसधिए कामवासना उद्दाम ह।ै दकतना ही उपाय करें, वह मन को 

पकड़ िेती ह।ै वह आपसे बड़ी मािूम पड़ती ह;ै आपके सब सांकल्प, ब्रह्मचयश के धनयम, आपकी सब कसमें, सब 

प्रधतज्ञाएां पड़ी रह जाती हैं। और कामवासना जब वेग पकड़ती ह,ै तो आप पाते हैं दक आधवष्ट हो गए, कोई बड़ी 

िारा आपको खींचे धिए जा रही ह,ै और आप बह ेजाते हैं। इतनी मौधिक ह ैकामवासना।  

और समतत अध्यात्म की खोज इस कामवासना के रूपाांतरि में है, क्योंदक यह जो जीवन की िारा अगर 

बाहर की तरफ बहती रहे तो नई देह, नये र्रीर पैदा होते रहेंगे। यही जीवन की िारा अगर अपने पर िौट 

आए, तो आपका परम जीवन उपिब्ि हो जाएगा। इस जीवन-िारा के दो उपयोग हैं, जैधवक बायोिॉजी के 

अथों में सांतधत, अध्यात्म के अथों में आत्मा। इससे र्रीर भी पैदा हो सकते हैं, अगर यह बाहर जाए। और इससे 

आपकी आत्मा की दकरि भी धनखरकर प्रकट हो सकती ह,ै अगर यह भीतर आए। यही िारा बाहर जाकर नये 

र्रीरों का जन्म बनती है; यह िारा भीतर जाकर आपका नया जन्म बनती ह।ै  

धजस व्यधि की कामवासना ऊध्वशमुखी हो जाती है, अांतमुशखी हो जाती ह,ै वह धद्वज हो जाता ह;ै उसका 

नया जन्म हो गया। एक जन्म तो धमिता ह ैमाां-बाप से, वह र्रीर का जन्म ह।ै और एक जन्म आपको तवयां 

अपने को देना पड़ता है, वह आत्मा का जन्म ह।ै इसधिए समतत िमश कामवासना के प्रधत उत्सुक हैं। क्योंदक वही 

मूि र्धि ह,ै धजसका उपयोग दकया जाना चाधहए। अगर आप सांतधत के धनमाशि में ही िगे रहें, तो धजस र्धि 

से आपका पुनजशन्म हो सकता था, नव-जन्म हो सकता था और धजससे आप उसका अनुभव कर सकते थ,े जो 

अमृत ह,ै उससे आप वांधचत हो जाएांगे। अनेक-अनेक जन्मों में आप भटकते रह सकते हैं। धजस ददन यह िारा 

भीतर मुड़ जाएगी, उसी ददन देह में भटकना बांद हो जाएगा। इसको हमने आवागमन से मुधि कहा ह।ै और जब 

तक यह िारा बाहर चिती रहती ह,ै तब तक आपको बाहर भटकना ही पड़ेगा।  

अधत करठन ह ैइस िारा को भीतर की तरफ मोड़ना, िेदकन असांभव नहीं ह।ै और करठनाई भी नासमझी 

की वजह से ह।ै समझपूवशक इस िारा को भीतर िे जाया जा सकता ह।ै जीवन की सभी र्धियाां समझपूवशक 

काम में आ जाती हैं।  

आज से पहिे, इस सदी के पूवश भी आकार् में धबजिी चमकती थी, िेदकन आदमी के धिए धसफश  भय का 

कारि था, डर पैदा होता था। उसकी कड़क, उसकी चमक, गरमाहट, छाती को डाांवाांडोि कर जाती थी। 

आदमी सोचता था दक परमात्मा नाराज ह,ै और हमसे कोई पाप, कोई भूि हई है; इसधिए वह धबजिी कड़का 

कर हमें डरा रहा ह।ै इांद्र का व्रज, इांद्र का र्स्त्र समझी जाती थी। दफर हम धबजिी को समझ पाए दक वह क्या 

ह।ै हमने उस र्धि के राज को समझ धिया। आज उसी धबजिी से कोई भय नहीं रहा। आज वही धबजिी बांिी 

हई घर घर में प्रकार् दे रही ह;ै आज वही धबजिी बांिी हई हजारों यांत्र चिा रही ह।ै आज वही धबजिी जीवन 

की सहयोगी हो गई ह।ै  

ज्ञान धवजय ह,ै अज्ञान पराजय ह।ै  
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अज्ञान में र्धि से डर िगता है; ज्ञान में वही र्धि सहयोगी और सेवक हो जाती ह।ै जैसे आकार् में 

कौंिती धबजिी कभी हमें डराती थी, वैसे ही कौंिती कामवासना की र्धि भी हमें डराती ह,ै भयभीत करती 

ह।ै क्योंदक हम अभी भी उस सांबांि में अज्ञानी हैं। उस भीतर की धवद्युत के सांबांि में हम अभी भी अज्ञानी हैं। 

ऐसा नहीं ह ैदक उसके सूत्र नहीं जान धिए गए हैं, और ऐसा भी नहीं ह ैदक िोगों ने उस भीतर की धवद्युत को 

नहीं बाांि धिया और ऐसा भी नहीं ह ैदक उस धवद्युत को बाांि कर िोगों ने उस धवद्युत से भीतर के जगत में सेवा 

नहीं िे िी। और जैसे बाहर की धवद्युत बाांिकर हमने बाहर प्रकार् कर धिया, वैसे ही उस भीतर की धवद्युत को 

बाांि कर भी भीतर प्रकार् कर धिया गया ह।ै  

िेदकन एक करठनाई ह।ै बाहर का धवज्ञान सामूधहक सांपधत्त बन जाता है; एक बार जान धिया गया दक 

धबजिी को कैसे पैदा दकया जाए, जान धिया गया दक धबजिी से कैसे उपयोग धिया 

जाए, तो दफर हर आदमी को खोजना नहीं पड़ता। सूत्र जाधहर हो गए; उनकी धर्क्ा दी जा सकती ह।ै तो 

हर आदमी को एडीसन होने की जरूरत नहीं ह।ै दफर एक सािारि सा इांजीधनयर भी सभी काम कर देता ह।ै 

वह कोई एडीसन नहीं है, उसने कुछ खोजा नहीं ह,ै उसका कोई बड़ा ज्ञान भी नहीं है, िेदकन जानकारी ह।ै दफर 

एक टेक्नीधर्यन जो दक इांजीधनयर भी नहीं ह,ै वह धबजिी का काम कर देता ह।ै उसे कुछ भी पता नहीं दक 

धबजिी क्या ह,ै पर उसे इतना पता है दक उसका कैसे उपयोग दकया जाए।  

िेदकन भीतर के धवज्ञान के साथ एक करठनाई ह।ै धनयम खोज धिए जाएां, तो भी सावशजधनक नहीं हो 

पाते। हो नहीं सकते। उनका तवभाव ऐसा ह।ै बुद् को पता ह,ै कृष्ि को पता ह,ै महावीर को पता ह ैदक भीतर 

की यह जो धवद्युत-िारा ह-ै-काम-ऊजाश, सेक्स-एनजी--वह कैसे बाांिी जाए, कैसे इसकी िारा बदिी जाए, कैसे 

इसे बहाया जाए अपने अनुकूि, कैसे इससे भीतर प्रकार् पैदा दकया जाए; कैसे भीतर की रु्धद् में इसका 

उपयोग दकया जाए, कैसे भीतर के जीवन को पाने के धिए यह मागश बन जाए। सब इन्हें पता ह,ै और व ेकहते 

हैं, िेदकन दफर भी आप इांजीधनयर या टेक्नीधर्यन की तरह उसका उपयोग नहीं कर पाते।  

भीतर के धवज्ञान के सांबांि में एक मौधिक बात ह ै दक दफर उसमें आपको एडीसन बनना पड़ेगा, बुद् 

बनना पड़ेगा, क्राइतट बनना पड़ेगा। उसके पहिे आप उसका उपयोग न कर सकें गे, क्योंदक वह आपके भीतर की 

घटना ह,ै मात्र सूचना और जानकारी से कुछ भी न होगा। अनुभव ही वहाां मागश बनेगा।  

सांसार के सांबांि में सूचना काफी है; अध्यात्म के सांबांि में अनुभव जरूरी ह।ै  

सांसार के सांबांि में जो भी हम जानते हैं, उसकी प्रयोगर्ािाएां बाहर हो सकती हैं। अध्यात्म के सांबांि में 

आप ही प्रयोगर्ािा हैं।  

और भी जरटिता है--आप ही हैं प्रयोग करनेवािे, आप ही हैं प्रयोगर्ािा। आप ही हैं उपकरि प्रयोग के, 

आप ही हैं र्धि धजस पर प्रयोग होना ह।ै और आप ही हैं जो अांततैः इस प्रयोग से रूपाांतररत होंगे। वहाां आपके 

अधतररि कोई भी नहीं ह।ै इसधिए जरटिता बढ़ जाती ह।ै  

जैसे एक मूर्तशकार मूर्तश बनाता हो, तो पत्थर अिग होता ह,ै धजस पर मूर्तश बनानी ह;ै छेनी अिग होती 

ह,ै धजससे मूर्तश बनानी है; मूर्तशकार अिग होता है, धजसको मूर्तश बनानी है; खरीददार अिग होता ह,ै जो मूर्तश 

खरीदेगा। अध्यात्म की इस मूर्तशकिा में आप ही सब कुछ हैं। आप ही हैं पत्थर, धजसकी मूर्तश बननी ह;ै आप ही 

हैं छेनी, धजससे मूर्तश बनाई जानी ह;ै आप ही हैं किाकार, धजसको मूर्तश बनानी ह,ै और आप ही हैं ग्राहक, 

खरीददार। वहाां सब कुछ आप हैं। इसधिए जरटिता बढ़ जाती ह,ै उिझन गहरी हो जाती ह।ै  
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िेदकन क्योंदक मूर्तशयाां बन गई हैं, तो ही हमने बुद्ों को देखा और जाना ह।ै और जो एक में हो सकता ह,ै 

वह सभी में हो सकता ह।ै इस सूत्र को इस दधृष्ट से समझने की कोधर्र् करें। और ख्याि रखें दक काम-ऊजाश की 

समझ ही उसकी धवजय ह,ै िड़ने से नहीं जीतेंगे, जानने से जीतेंगे। िड़ते नासमझ हैं, समझदार िड़ते नहीं हैं, वे 

समझने की कोधर्र् करते हैं। धजतना जान िेते हैं व,े उतने ही माधिक हो जाते हैं।  

बेकन ने कहा ह,ै ज्ञान र्धि ह।ै धवज्ञान के धिए उसने यह कहा था। िेदकन अध्यात्म के धिए भी यह सत्य 

ह।ै ज्ञान र्धि ह।ै धजस र्धि को आप जानते नहीं, उससे आप परेर्ान होंगे। और अनजान में जो भी करेंगे, 

उससे और जरटिताएां बढ़ जाएांगी। ऐसा आदमी खोजना मुधककि ह,ै जो काम-ऊजाश के सांबांि में कुछ न कुछ न 

करता हो। धबल्कुि मुधककि ह।ै बुरे से बुरा आदमी भी, अनैधतक आदमी भी, कामुक आदमी भी कामवासना के 

सांबांि में कुछ न कुछ करता रहता ह।ै रोकने की कोधर्र् करता है, सांभािने की कोधर्र् करता ह।ै इस सारी 

कोधर्र् में वासना धवकृत हो जाती ह।ै सुिरती नहीं, बदिती नहीं, और कुरूप हो जाती ह।ै  

सारी दधुनया कुरूप कामवासना से भरी ह।ै हजारों रूपों में कामवासना धवकृत रोगों का रूप िेती ह।ै यह 

नासमझों द्वारा दकए गए काम हैं। ऐसा ह,ै जैसा धबजिी के सांबांि में कुछ भी न जानता हो, वह धबजिी के दकसी 

उपकरि को सुिारने में िग जाए। उससे आर्ा ह ैदक और धबगाड़ देगा। अच्छा हो छुओ ही मत, जब तक समझ 

न िो। ठीक समझ के ही भीतर चिना, अन्यथा धजस र्धि से आत्मा का जन्म हो सकता था, उससे आत्मघात 

भी हो सकता ह।ै और बहत िोग आत्मघाती हो जाते हैं। अगर हम िोगों की मानधसक धवकृधतयों का अध्ययन 

करें, तो हम पाएांगे उनके मूि में कामवासना के साथ दकया गया अज्ञानपूिश कायश ह।ै  

फ्रायड के गहरे अध्ययन ने यह बात जाधहर कर दी ह ैदक आदमी की मन की बीमाररयों में सौ बीमाररयों 

में धनन्यानब ेबीमाररयों के मामि ेमें कामवासना की धवकृधत ह।ै उस ऊजाश के साथ कभी भूि हो जाती है, और 

तब तक सब नष्ट हो जाता ह।ै हजार तरह के पागिपन हैं, हजार तरह के मानधसक रोग हैं, हजार तरह की 

मानधसक बचांताएां हैं। उनके रूप कुछ भी हों, उनके गहरे में कामवासना होगी। और कामवासना इसधिए उनके 

गहरे में होती है दक आपने कुछ करने की कोधर्र् की ह ैउस यांत्र के सांबांि में, धजसका आपको कोई भी पता नहीं। 

और कामवासना जीवन का आिार ह,ै इसधिए बहत गहरी होनी चाधहए उसकी जानकारी, उसकी समझ, 

उसका अनुभव।  

तीन बातें तमरि रखें, दफर हम इस सूत्र में प्रवेर् करें।  

पहिी, तवाभाधवक कामवासना को अतवाभाधवक मत होने देना। जो तवाभाधवक ह,ै उसे तवीकार करना। 

अतवीकार करने से, वह अतवाभाधवक हो जाएगी। अतवाभाधवक करने से उसके धवकृत परवटेड रूप पैदा हो 

जाएांगे। तवाभाधवक कामवासना को बदिना आसान ह,ै अतवाभाधवक को बदिना बहत करठन ह।ै  

समझें इसे ऐसा दक एक पुरुष एक स्त्री में आकर्षशत होता ह,ै यह तवाभाधवक ह।ै इस कामवासना को 

बदिना आसान ह।ै िेदकन सारी दधुनया में होमो-सेक्सुअधिटी ह ैदक एक पुरुष एक पुरुष में उत्सुक हो जाता है 

या एक स्त्री एक स्त्री में उत्सुक हो जाती ह!ै इस कामवासना को बदिना करठन ह।ै यह धवकृत ह,ै यह 

अतवाभाधवक है, इसकी बदिाहट बहत मुधककि ह।ै हटेरे-सेक्सुअधिटी को बदिना आसान ह;ै क्योंदक 

तवाभाधवक ह,ै प्राकृधतक ह।ै होमो-सेक्सुअधिटी को बदिना अधत करठन ह;ै क्योंदक अप्राकृधतक ह।ै इस तरह के 

हजार-हजार रूप आदमी को पकड़े हए हैं।  

एक आदमी धजसे पे्रम करता है, उसको पास िेना चाहता है, धनकट िेना चाहता ह;ै तवाभाधवक ह।ै इस 

तवाभाधवक वासना को बदिना आसान ह।ै िेदकन एक आदमी दकसी को पे्रम नहीं करता, दकसी को धनकट नहीं 
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िेना चाहता, िेदकन भीड़-भड़के्क में अगर स्त्री धमि जाए, तो िक्का मार कर नदारत हो जाता ह;ै इस आदमी की 

कामवासना को बदिना बहत मुधककि ह।ै यह धवकृत ह,ै यह तवाभाधवक नहीं ह।ै धजससे पे्रम है, उसे धनकट िेना 

तवाभाधवक ह।ै िेदकन धजससे पे्रम नहीं है, उसको िक्का मारकर भीड़ में चिे जाना रोग ह।ै इसकी बदिाहट जरा 

मुधककि पड़ेगी। और इसकी बदिाहट के धिए अड़चनें हो जाएांगी। िेदकन एक आदमी क्यों दकसी स्त्री को भीड़ 

में िक्का मारने में उत्सुक हो जाता ह?ै र्ायद दकसी स्त्री को पास िेने का जो मन था, वह उसने दबा धिया है, 

रोक धिया; वह दबा हआ झरना कहीं से भी फूट कर बह रहा ह।ै तो पहिी बात तो यह ख्याि रखना दक 

तवाभाधवक कामवासना ठीक है, उससे आगे की यात्रा सीिी ह;ै अतवाभाधवक कामवासना खतरनाक है, उससे 

साविान रहना, उससे बचना।  

दसूरी बात ख्याि रखना दक तवाभाधवक कामवासना को धसफश  भोगना ही मत, भोग के साथ-साथ उस 

पर ध्यान भी करना। क्योंदक वासना में दांर् नहीं है; मूर्छशत वासना में दांर् ह।ै अगर आपको िगता ह ैदक मन को 

काम पकड़ता ह,ै तो भोग में उतरना; िेदकन होर्पूवशक उतरना। ध्यान रखना 

क्या हो रहा है, ध्यान रखना क्या धमि रहा ह,ै ध्यान रखना दक कौन से सुख की, कौन से आनांद की, 

कौन सी र्ाांधत की उपिधब्ि हो रही ह।ै ध्यानपूवशक भोग में उतरना, तादक भोग के गहरे रहतय आपके ध्यान में 

समाधवष्ट हो जाएां। वही आपकी समझ बनेगी।  

और तीसरी बात--इस बात की खोज जारी रखना जो सुख या र्ाांधत की झिक धमिती ह,ै वह वततुतैः 

कामवासना के कारि धमिती ह ैया कारि कोई और ह?ै  

तवाभाधवक वासना हो, ध्यानपूवशक वासना हो, तो यह तीसरी बात भी समझने में आपको ज्यादा देर 

नहीं िगेगी, और पता चि जाएगी दक कामवासना के कारि सुख और आनांद की प्रतीधत नहीं होती। इसको जो 

जानते हैं, उन्होंने काकतािीय न्याय कहा ह।ै काकतािीय न्याय का मतिब होता है दक आप एक वृक् के नीच 

बैठे हैं और एक कौवे ने आवाज दी, कौवे की आवाज के साथ सांयोग की बात वृक् से एक फि टपक कर आपके 

पास धगर गया, तो आपने समझा दक कौवे की आवाज के कारि फि धगरा। यह काकतािीय न्याय ह।ै कोई कौवे 

की आवाज से फि नहीं धगरा। कौवे की आवाज से फि के धगरने का कोई अधनवायश सांबांि नहीं ह।ै िेदकन 

जरटिता और बढ़ जाएगी दक जब भी आप कौवे की आवाज सुनें, तभी अगर फि धगरे। तब बहत मुधककि हो 

जाएगी।  

आपने सुनी होगी उस बुदढ़या औरत की कहानी, धजसके मुग ेके बाांग देने से रोज सुबह सूरज उगता था। 

एक ददन की बात हो, तो सांयोग भी मान िें; वषों का अनुभव है दक जब भी मुगाश बाांग देता ह,ै सूरज उगता ह।ै 

तवभावतैः उस बूढ़ी औरत ने मान रखा था दक मेरा मुगाश धजस ददन बाांग न देगा, उस ददन सूरज न उगेगा। गाांव 

से झगड़ा हो गया, तो उसने कहा दक अच्छा ठहरो, तुम्हें मैं मजा चखाती हां। मैं अपने मुग ेको िेकर दसूरे गाांव 

चिी जाती हां; तब तुम्हें पता चिेगा, जब अांिेरे में भटकोगे और तड़पोगे, और जब सूरज नहीं उगगेा। तो वह 

बूढ़ी औरत अपने मुग ेको िेकर दसूरे गाांव में चिी गई। और जब मुग ेने दसूरे गाांव में बाांग दी, सूरज उगा, तो 

उसने कहा अब समझेंग ेनासमझ िोग। उस गाांव की क्या हाित रही होगी? सूरज तो यहाां उग गया। जहाां मेरा 

मुगाश, वहाां सूरज का उगना होगा। यह काकतािीय न्याय ह।ै  

कामवासना के सांबांि में यह हो रहा ह।ै कामवासना से जो सुख धमिता है उससे इतना ही सांबांि है, 

धजतना मुग ेकी बाांग में और सूरज के उगने में ह।ै कामवासना से सुख नहीं धमिता है, न मुग ेकी आवाज से सूरज 

उगता ह।ै िेदकन कोई और गहरे कारि से सुख की प्रतीधत होती ह।ै उसका आपको पता हो जाए, तो दफर यह 
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भ्ाांधत टूट जाएगी दक मुगे की आवाज से सूरज उग रहा ह।ै और दफर सूरज उगाने के धिए मुगे की आवाज पर 

धनभशर रहने की जरूरत नहीं ह।ै दफर सूरज आपका मुग ेकी आवाज के धबना भी उग सकता ह।ै  

काम की तृधप्त में जो सुख धमिता ह,ै उसका मौधिक कारि काम नहीं ह;ै उसका मौधिक कारि ध्यान ह,ै 

समाधि ह।ै कामवासना के धर्खर पर एक क्ि को मन रू्न्य हो जाता ह।ै इस रू्न्य होने के कारि आपको सुख 

की झिक धमिती ह।ै रू्न्य हो जाता ह?ै आप कामवासना में इतने तल्िीन हो जाते हैं; काम-कृत्य में और क्रीड़ा 

में इतने तल्िीन हो जाते हैं, धजतने आप दकसी में तल्िीन नहीं होते। उस तल्िीनता के कारि मन र्ाांत हो 

जाता ह।ै मन के र्ाांत होने के कारि सुख की झिक धमि जाती ह।ै अगर आप दकसी और काम में भी इतने ही 

तल्िीन हो जाएां, तो आप पर कामवासना की पकड़ छूट जाएगी। इसधिए जो िोग स्रष्टा हैं जो कुछ सृजन कर 

सकते हैं, उनको कामवासना ज्यादा नहीं पकड़ती। इसधिए स्रष्टा पुरुषों के साथ धस्त्रयाां कभी प्रसन्न नहीं होतीं।  

सुकरात ह,ै तो उसकी स्त्री सुकरात से प्रसन्न नहीं होती ह।ै हो नहीं सकती क्योंदक सुकरात इतना िीन हो 

जाता ह ैदर्शन के बचांतन में दक कामवासना उसकी क्ीि हो गई ह।ै उसी िीनता से उसे वह सुख धमि जाता ह,ै 

जो कामवासना से उसे धमिता ह।ै  

एक धचत्रकार अपने धचत्र बनाने में अगर िीन हो जाए, तो उसके मन को कामवासना नहीं पकड़ती। एक 

मूर्तशकार अपनी मूर्तश को बनाने में िीन हो जाए, तो उसकी कामवासना क्ीि हो जाती ह।ै इस क्ीि होने का 

कारि यह नहीं दक वह कोई ब्रह्मचयश साि रहा ह।ै इसका कारि यह है दक उसका सूरज पुराने मुग ेकी बाांग के 

धबना उगने िगा। वह जो क्ि आता था मौन का, काम के द्वारा, अब वह मूर्तश में ही धनमाशि करने में आने िगा।  

अगर आप अपने गीत में डूब जाएां, अपने नृत्य में डूब जाएां, अपने ध्यान में डूब जाएां, तो आपको पता 

चि गया दक सूरज के उगने का मुग ेकी बाांग से कोई सांबांि नहीं ह।ै यह सूरज और तरह से भी उग सकता ह।ै  

ये तीन बातें ख्याि रखें--तवाभाधवक हो काम, ध्यानपूवशक हो काम, और सतत यह खोज बनी रह ेदक जो 

गहरे में र्ाांधत की प्रतीधत होती ह,ै वह कामवासना के कारि होती ह ैया कारि कोई और ह,ै धजसका हमें पता 

नहीं? धजस ददन आपको वह कारि साफ हो जाएगा, उस कारि का सीिा ही उपयोग दकया जा सकता ह।ै 

ध्यान, समाधि, योग सब उसी कारि पर खड़े हैं। योग ने उस कारि को खोज धिया ह ैसीिा।  

इसधिए िोग कहते हैं दक जब तक आप ब्रह्मचयश को उपिब्ि न होंग,े तब तक योगी न बन सकें गे। और मैं 

कहता हां दक जब तक आप योग को उपिब्ि न होंग,े ब्रह्मचयश उपिब्ि नहीं होगा। इसधिए मैं ब्रह्मचयश को योग 

की र्तश नहीं बनाता; ब्रह्मचयश को मैं योग का पररिाम कहता हां। इसधिए मैं आपसे नहीं कहता हां दक ध्यान 

अगर आपको करना ह,ै तो पहिे ब्रह्मचयश सािो। जो कहते हैं, उन्हें पता नहीं दक वे क्या कह रहे हैं। मैं आपसे 

कहता हां दक आप ध्यान सािो, ब्रह्मचयश की बचांता मत करो।  

धजस ददन ध्यान में आपको कामवासना से धमिे सुख से गहन सुख का अनुभव होने िगेगा, उस ददन 

दधुनया की कोई भी ताकत आपको कामवासना में िे जाने की साम्यश नहीं रखेगी। दधुनया में महत्तर सुख के 

धिए छोटे सुख छोड़े जा सकते हैं, बड़े आनांद के धिए छोटे आनांद छोड़ ेजा सकते हैं। िेदकन बड़े आनांद का कोई 

अनुभव होना चाधहए। आपके हाथ में कां कड़-पत्थर हैं। मैं आपसे कहां दक छोड़ दो। कुछ तो है हाथ में, कां कड़-

पत्थर ही सही। हाथ भरा है, तो ही तो अच्छा िगता ह,ै खािी हाथ में बेचैनी होगी। आप छोड़ने को राजी न 

होंगे, और कांकड़-पत्थर रांगीन हैं और हीरों का ख्याि देते हैं। िेदकन अगर मैं एक हीरा आपके हाथ में रख दूां, तो 

आपको पता भी नहीं चिेगा कब आपके हाथ के कां कड़-पत्थर छूट गए, और कब आपने हीरे पर मुट्ठी बाांि िी। 

और क्या दफर आप िोगों से कहते दफरेंगे दक मैं महात्यागी हां, मैंने कां कड़-पत्थर छोड़ ददए? पता ही नहीं रहगेा 
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आपको दक आपने कां कड़-पत्थर छोड़,े व े छूट गए। ध्यान आपको उस हीरे को रु्द्ता में द े देता ह,ै जो 

कामवासना में--बड़ी मुधककि से धजसकी झिक और बड़ी अरु्द् झिक कभी-कभी धमिती ह।ै वह रु्द्तम हीरा 

जब हाथ में हो जाता ह,ै अरु्धद् की खोज बांद हो जाती ह।ै  

"अब तू उस खाई को पार कर चुका है, जो मानवीय वासनाओं के द्वार को घेर कर खड़ी ह।ै अब तू "काम" 

और उसकी ददुाशन्त सेना पर धवजय पा चुका ह।ै" 

"तूने अपने हृदय से अरु्धद्यों को धनकाि ददया ह ैऔर किुषपूिश वासनाओं से अब वह मुि ह।ै िेदकन 

ओ गौरवर्ािी योद्ा, तेरा काम अभी पूरा नहीं हआ ह।ै ओ धर्ष्य, पधवत्र-द्वीप को घेरने वािी दीवाि को और 

ऊां चा उठा। यही वह बाांि होगा, जो तेरे मन की उस मद और सांतुधष्ट से रक्ा करेगा, जो बड़ी उपिधब्ि के 

धवचार से उत्पन्न होती ह।ै" 

काम पर धवजय पाना अधत करठन ह।ै इसधिए जो धवजय पा िेते हैं, व ेबड़े मद से भर जाते हैं। ब्रह्मचयश 

का एक मद ह।ै कामवासना का मद ह।ै यह तो आपने सुना होगा दक कामवासना से भरा हआ आदमी मूर्छशत 

होता है, मदमतत होता ह।ै िेदकन क्या कभी आपने सुना दक ब्रह्मचयश उपिब्ि होता ह,ै तो कामवासना से भी 

बड़ा मद आदमी के मधततष्क को घेर िेता ह।ै तवभावतैः इतनी करठन ह ैयह धवजय दक जब धमिती ह,ै तो 

आदमी नाच उठता ह,ै झूम उठता ह।ै एक बड़ी गहन, सूम अहांकार की भावना जगती है दक मैंने ब्रह्मचयश पा 

धिया, दक मैंने कामवासना जीत िी, दक अब मैं धवजेता हां। और यह युद् सबसे बड़ा ह।ै  

महावीर ने कहा है, सारी पृ्वी को जीत िेना आसान ह,ै िेदकन इस भीतर की कामवासना को जीतना 

करठन ह।ै तो धसकां दर अगर अकड़ जाता हो दधुनया को जीत कर, जो दक इतना करठन नहीं, तो ब्रह्मचारी को 

अकड़ नहीं आती होगी, जो धसकां दर से भी ज्यादा करठन काम कर चुका ह?ै दधुनया को जीतना तो रूपों को 

जीतना ह।ै कामवासना को जीतना तो दधुनया के रूप धजस वासना से पैदा होते हैं, उस मूिस्रोत को जीत िेना 

ह,ै दधुनया धजससे धनर्मशत होती ह,ै उस र्धि को जीत िेना ह।ै धनधित ही एक गहरा मद पकड़ िेता ह।ै  

और यह सूत्र कहता ह ैदक कामवासना को तूने जीत धिया, िेदकन ध्यान रखना तेरा काम अभी पूरा नहीं 

हआ। अब तू एक खतरे के द्वार पर दफर खड़ा हो गया ह,ै जहाां यह धवजय तेरा मद बन सकती ह।ै अब तू इस 

द्वीप के आसपास, यह जो महासागर में छोटा-सा एक द्वीप धनर्मशत हो गया है तेरे ब्रह्मचयश का--जगत तो 

कामवासना का सागर ह,ै इसमें तूने एक छोटा सा द्वीप कर धिया, आइिैंड। िेदकन यह चारों तरफ जो सागर 

ह,ै वह तेरे द्वीप को दकसी भी क्ि डुबा दे सकता ह।ै अगर तू मद से भर गया, तो यह सागर तेरे द्वीप को डुबा दे 

सकता ह ैवाधपस। इस पधवत्र द्वीप को घेरने वािी दीवाि को उठाने में िग। अभी काम बाकी ह।ै  

"यही वह बाांि होगा, जो तेरे मन की उस मद और सांतुधष्ट से रक्ा करेगा, जो बड़ी उपिधब्ि के धवचार से 

उत्पन्न होती ह।ै" 

मद और सांतुधष्ट--दो खतरे हैं। एक तो इस बात का मद दक पा धिया, जो पाना अधत करठन था। वह धमि 

गया, धजसकी खोज थी जन्मों-जन्मों से। धजसको हजारों बार कोधर्र् करके भी नहीं पा सके थे, वह पा धिया 

गया ह।ै यह एक मद, अहांकार, अधतमता हई। और उससे भी खतरनाक एक और बात है--एक गहरी सांतुधष्ट, एक 

कां टेन्टमेंट दक अब ठीक पहांच गए, मांधजि आ गई, अब कुछ करने को न रहा। यह सांतुधष्ट भी खतरा ह;ै क्योंदक 

तब धवकास बांद हो जाता ह।ै जहाां सांतोष ह ैवहाां धवकास समाप्त ह।ै इसधिए जहाां आगे धवकास हो ही न, वहीं 

सांतुष्ट होना; उसके पहिे सांतुष्ट मत हो जाना।  
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परमात्मा हो जाने के पहिे सब सांतोष खतरनाक ह;ै क्योंदक इसका मतिब ह ैदक जहाां आप सांतुष्ट हए, 

वहाां बैठ गए। परमात्मा होकर ही सांतुष्ट होना। क्योंदक दफर बैठने में कोई हजाश नहीं; क्योंदक चिने को कोई 

जगह नहीं बची। िेदकन इसके पहिे चिने को जगह बाकी ह।ै जहाां-जहाां सांतोष, वहाां-वहाां खतरा ह।ै असांतोष 

को जगाए रखना ह।ै यह ब्रह्मचयश जब उपिब्ि होता ह,ै तब बड़ी गहरी तृधप्त धमिती ह।ै रोआां-रोआां जैसे तृप्त हो 

जाए। कुछ पाने को न बचा, ऐसा िगने िगता ह।ै यह भ्म ह;ै अभी पाने को बचा है, अभी पाने को बहत बचा 

ह।ै यह तो जो पाया है, यह केवि र्धि ह,ै धजसका उपयोग करना है--अब जो असिी पाने को ह,ै उसके धिए।  

यह तो ऐसे है दक एक आदमी ने िन कमा धिया और तृप्त होकर बैठ गया धतजोरी के पास। िन का मूल्य 

ही नहीं ह ैकोई, अगर इसका उपयोग नहीं दकया जा सके। िन का तो मूल्य ही यही है दक जो खरीदना था, वह 

खरीदा जा सकता ह,ै र्धि पास ह।ै िेदकन आप देखते हैं, अधिक िोग िन कमाकर धतजोरी के रक्क हो जाते 

हैं। यह मूढ़ता ह,ै क्योंदक िन कमाया ही इसधिए था दक कुछ वासनाएां तृप्त करनी थीं, इस िन के धबना नहीं 

तृप्त हो सकती थीं। इस िन से अब तृप्त हो सकती हैं। िेदकन िन कमाते-कमाते भूि ही जाता ह ैआदमी दक िन 

दकसधिए कमाया ह।ै आधखर में ऐसा िगने िगता ह ैदक िन िन के धिए कमाया ह।ै और तब िन की धतजोरी 

के पास सांभिकर बैठ जाता है, दफर रक्क हो जाता ह!ै िनपधत अक्सर पहरेदार से ज्यादा नहीं होते।  

और यह बड़ी मूढ़ता ह;ै यह तो सारा जीवन व्यथश गया। यह हम भूि ही गए दक दकसधिए! यह तो सािन 

साध्य हो गया। तो आपकी धतजोरी में सोने की इट रखी ह ैदक धमट्टी की, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता ह।ै आपको 

पहरा देना ह।ै अगर दकसी िनपधत की धतजोरी में से रातों-रात उसकी सब सोने की ईंटें धनकािकर धमट्टी की 

रख दी जाएां, तो भी--कोई उसको पता भर नहीं चिना चाधहए--वह अपनी धतजोरी पर पहरा देता रहगेा और 

उतना ही आनांददत रहगेा। क्योंदक सोने और धमट्टी में फकश  तो तब ह,ै जब उपयोग करना हो। अन्यथा क्या फकश  

ह?ै  

यह जो ब्रह्मचयश की अवतथा उपिब्ि होगी, तो िनपधत जैसी कृपिता आ सकती है, अगर आप तृप्त हो 

जाएां।  

ब्रह्मचयश र्धि ह-ै-सािन ह;ै साध्य नहीं ह।ै  

साध्य तो ब्रह्म ह।ै  

इस ब्रह्मचयश से धमिी र्धि का उपयोग हो सकता ह ैअब। अब आपके पास वह ताकत ह,ै वह गधत ह,ै वह 

यान ह,ै वह नाव अब आपके पास ह,ै धजसमें बैठकर दसूरे दकनारे जा सकते हैं। इस नाव की पूजा मत करने 

िगना बैठकर इस दकनारे पर। इस नाव को सजाकर और उत्सव मत मनाने िगना। तृप्त मत हो जाना दक नाव 

धमि गई। क्योंदक नाव धमिने से क्या होता ह?ै नाव में यात्रा करने से कुछ होता ह।ै ब्रह्मचयश नाव ह।ै इसधिए 

यह सूत्र कहता ह ैदक मद और सांतुधष्ट से रक्ा करने की जरूरत ह।ै  

"अहांकार का भाव काम को धबगाड़ कर िर देगा, अतैः मजबूत बाांि बना, नहीं तो कहीं िड़ाकू िहरों की 

भयानक बाढ़ जो महा सांसार के माया के समुद्र से आकर इसके दकनारों पर चढ़ाई और चोट करती ह,ै यात्री और 

उसके द्वीप को ही न धनगि जाए। हाां, यह तब भी घरटत हो सकता ह,ै जब धवजय उपिब्ि हो गई हो।" 

यह तब भी घरटत हो सकता है, जब धवजय उपिब्ि हो गई हो। जरा-सी गफित और धवजय भी पराजय 

में पररवर्तशत हो सकती ह।ै जरा सी चूक, जरा सी भूि और ठेठ आधखरी क्ि में भी वाधपस िौटना हो सकता ह।ै 

जब तक साध्य ही न धमि जाए, तब तक िौटना होता रह सकता ह।ै जब तक सािन ही हाथ में ह,ै तब तक 

साध्य खोया जा सकता ह।ै और कई बार तो इसी ख्याि से दक सब धमि गया, जो धमिा था, वह खो जाता ह।ै  
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तो एक ख्याि तो सािक को धनरांतर ही मन में बनाए रखना चाधहए दक कहीं भी तृप्त नहीं होना ह।ै 

अतृधप्त की एक जिती िहर भीतर बनी ही रहे, एक िपट दक और, और, और रातता अभी बाकी ह।ै एक ददन 

जरूर ऐसा आता ह ैदक रातते सब समाप्त हो जाते हैं। उस ददन दफर अतृधप्त का कोई कारि नहीं रह जाता।  

िेदकन ध्यान रखना दक इस जगह की पहचान क्या ह?ै थोड़ी जरटि ह ैबात। कैसे पहचानेंगे दक वह जगह 

आ गई, जहाां अब अतृधप्त का कोई कारि नहीं?  

धजस ददन तृधप्त का भी कोई कारि न रह जाए, उस ददन समझ िेना अब अतृधप्त का भी कोई कारि नहीं 

ह।ै इसधिए जरटि है बात। जहाां मन में न तृधप्त रह जाए, न अतृधप्त, समझना 

दक मांधजि आ गई। अगर तृधप्त भी मािूम पड़ रही हो, तो समझना दक अभी मांधजि नहीं आई ह।ै  

कोई आता ह ैमेरे पास और कहता ह ै दक ध्यान में बड़ी र्ाांधत आ रही ह,ै तो उससे मैं कहता हां, अभी 

अर्ाांधत कायम है, नहीं तो र्ाांधत का अनुभव कैसे होगा? र्ाांधत का अनुभव तो अर्ाांधत की पृष्ठभूधम में ही होता 

ह।ै जैसे दक कािी िकीर खींचनी हो, तो सफेद कपड़े पर खींचो; सफेद िकीर खींचनी हो, तो कािे ब्िैकबोडश 

पर खींचो। सफेद दीवाि पर सफेद िकीर ददखाई पड़ेगी? नहीं ददखाई पड़ेगी। सफेद िकीर कािी दीवाि पर 

ददखाई पड़ सकती ह।ै  

अगर आपको िगता ह ैदक बड़ी र्ाांधत आ रही ह,ै तो भीतर अर्ाांधत की दीवाि अभी मौजूद ह।ै नहीं तो 

र्ाांधत ददखाई नहीं पड़ सकती। उसका पता ही नहीं चिेगा। र्ाांधत का पता चिना भी, अर्ाांत आदमी का ही 

धहतसा ह।ै यह थोड़ा जरटि है मामिा। क्योंदक हमको िगता है अर्ाांत आदमी को अर्ाांधत का पता चिता ह।ै 

िेदकन यह भी उसे इसधिए चिता ह ैदक उसे भी र्ाांधत का थोड़ा अनुभव है, नहीं तो उसको भी अर्ाांधत का 

पता नहीं चि सकता ह।ै अगर आपको िगता ह ैदक आप बहत अर्ाांत हैं, तो इसधिए िगता ह ैदक कभी दकन्हीं 

क्िों में र्ाांधत भी आपको धमिती ह;ै नहीं तो तोिेंगे कैसे?  

आपको िगता है दक आप बीमार हैं; क्योंदक आपको तवातथ्य का अनुभव ह,ै थोड़ा सा ही सही। और 

दकसी आदमी को अगर पता चिने िगे दक मैं धबल्कुि तवतथ हां, मैं धबल्कुि तवतथ हां, तो समझना दक बीमारी 

कायम ह।ै क्योंदक यह पता कैसे चिेगा? परम तवात्य तो उस ददन घरटत होता ह,ै धजस ददन बीमारी का तो 

पता चिता ही नहीं, तवातथ्य का भी नहीं चिता; क्योंदक तवात्य के पता चिने में भी दांर् ह।ै  

पूिश र्ाांधत उस ददन घरटत होती ह,ै धजस ददन र्ाांधत का भी पता नहीं चिता ह।ै  

अगर आप बुद् से पूछेंग,े तो वे यह नहीं कहेंगे दक मैं र्ाांत हां। व ेकहेंगे दक कुछ पता ही नहीं चिता दक 

र्ाांत हां दक अर्ाांत हां; दक र्ाांधत क्या अर्ाांधत क्या। यह भी पता नहीं चिता 

दक मैं हां, दक नहीं हां। दक मेरा होना क्या और न-होना क्या, कुछ भी पता नहीं।  

जब तक यह तृधप्त ह,ै तब तक समझना दक अभी अतृधप्त कायम ह।ै और अभी बैठ मत जाना, अभी यात्रा 

जारी रखना। धजस ददन तृधप्त भी मािूम न पड़े, उस ददन अतृधप्त को छोड़ा जा सकता ह।ै छूट ही गई। उस ददन 

दफर कहीं जाने को न बचा। आप पहांच गए वहाां, जहाां पहांचना आपकी धनयधत थी। हो गया वह घरटत। जो बीज 

आपमें धछपा था, वह फूि बन गया। खुि गए, फैि गए, धवततीिश हो गए, ब्रह्म हो गए।  

"तेरा द्वीप धहरि की भाांधत ह ैऔर तेरे धवचार कुते्त हैं जो जीवन की नदी की ओर उसकी यात्रा का पीछा 

कर उसकी प्रगधत को अवरुद् करते हैं। उस धहरि के धिए र्ोक ह,ै धजसे भौंकते कुते्त उसके ध्यान-मागश नाम की 

र्रितथिी पर पहांचने के पहिे ही पराधजत कर देते हैं।" 
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जैसे कोई धर्कारी या धर्कारी कुते्त एक धहरि का पीछा कर रहे हों, तो वे दौड़-दौड़ कर उसके मागश को 

अवरुद् करते हैं, चारों तरफ से घेर कर उसे नष्ट कर देने की तैयारी करते हैं। यह सूत्र उदाहरि के धिए कहता है 

दक तेरा ध्यान तो तेरा धहरि है, और तेरे धवचार हैं धर्कारी कुते्त, जो तेरे ध्यान को सब तरफ से अवरुद् करते 

हैं। अगर ध्यान को उपिब्ि होना हो, तो इन धर्कारी कुत्तों से छुटकारा चाधहए। िेदकन हम ध्यान की भी खोज 

करते हैं और इन धवचारों को भी अपना मानते हैं। इसधिए यह बड़े उपद्रव की बात ह।ै धजसे ध्यान चाधहए, उसे 

धवचारों से तादात्मय तोड़ना ह।ै उसे िीरे-िीरे कहना बांद करना चाधहए दक य ेधवचार मेरे हैं।  

ध्यान के अधतररि आपका कुछ भी नहीं ह।ै एक भी धवचार आपका अपना है नहीं। सब धवचार उिार हैं, 

धमिे हैं, दकसी ने ददए हैं। धर्क्ा से, सांतकार से, समाज से, र्ास्त्र से, कहीं से इकट्ठ ेहए हैं। िूि की तरह आप पर 

जम गए हैं, जमाए गए हैं। कोई बच्चा धवचार िेकर पैदा नहीं होता, िेदकन ध्यान िेकर पैदा होता ह।ै  

धवचार तो हम उसे देते हैं, जरूरी ह,ै उपयोगी ह।ै धवचार हम उसे देते हैं, उसके ध्यान की क्मता तो 

भीतर होती ह।ै धवचार की पतश चारों तरफ से जम जाती ह।ै बड़ा होकर वह यह भूि ही जाता है दक उसके 

भीतर ध्यान का भी कोई कें द्र ह।ै इस धवचार की पररधि से ही वह अपने को एक कर िेता ह।ै कहता है, मैं बहांद ू

हां, मुसिमान हां, जैन हां, ईसाई हां, सोर्धितट हां, कम्युधनतट हां। कुछ धवचारों की पतश से अपने को जोड़ िेता है 

दक यह मैं हां! अड़चन खड़ी हो जाती ह।ै  

धवचार की पतश बाहर से आई ह,ै इसे तमरि रखे ध्यान का खोजी। कोई धवचार आपका नहीं ह।ै चेतना 

आपकी ह,ै चैतन्य आपका ह,ै ध्यान आपका ह।ै िेदकन धवचार पराए हैं, बारोड, उिार हैं। उनसे अपना सांबांि 

मत जोड़ना। क्योंदक उनसे सांबांि जोड़ धिया, तो दफर ध्यान से सांबांि न जुड़ सकेगा। ध्यान की तरफ चिनेवािे 

व्यधि को धवचार से अपना सांबांि तोड़ िेना चाधहए। और उसे तो एक ही बात ख्याि रखनी चाधहए दक जन्म के 

साथ मेरे भीतर था, वह था मात्र चैतन्य। क्योंदक अगर चेतना न होती, तो दसूरे धवचार द ेभी नहीं सकते थे 

आपको।  

एक पत्थर को धवचार देकर देखें, एक जानवर को धवचार देकर देखें, तो जानवर थोड़े से धवचार िे िेगा, 

धजतनी उसमें चेतना ह।ै पत्थर धबल्कुि ही नहीं िेगा; क्योंदक उतनी भी चेतना उसमें नहीं ह।ै आदमी धवचार िे 

िेता ह,ै क्योंदक चेतना उसके पास ह।ै दपशि िेकर पैदा होता ह,ै इसधिए िूि दपशि पर इकट्ठी हो जाती ह।ै ये 

धवचार इकट्ठ ेहो जाते हैं। िेदकन आपका ध्यान नष्ट नहीं होता ह,ै वह आपमें धछपा ह।ै धजस ददन भी इस पतश से 

आप अपने को अिग तोड़ िेते हैं और प्रतीधत कर िेते हैं दक धवचार मेरे नहीं हैं।  

आप में से बहत से िोग सोचते हैं दक यह र्रीर मेरा नहीं, यह र्रीर मेरा नहीं, यह र्रीर मेरा नहीं; मैं 

आत्मा हां। उससे ज्यादा फायदा नहीं होगा। ज्यादा गहरा फायदा इससे होगा दक कोई धवचार मेरा नहीं। यह 

धवचार भी दक र्रीर मेरा नहीं, यह भी आपका नहीं ह;ै यह भी आपने सीखा ह,ै सुना ह।ै धवचार मात्र से अपना 

सांबांि धवधच्छन्न कर िें, और धसफश  उस चैतन्य में ठहरने िगें, जो धवचार के पूवश है और धवचार के बाद ह।ै तो 

आप धहरि हो रह ेहैं, धर्कारी कुत्तों से बच रह ेहैं।  

यह प्रतीधत धनरांतर भीतर बनी रहे दक कोई धवचार मेरा नहीं, धवचार मात्र पराए हैं और बाहर से आए 

हैं। जो मेरे भीतर से आ रहा ह,ै वही मेरा ह।ै जो मैं जन्म के पूवश था, और मृत्य ुके बाद भी रहांगा, वही मेरा ह।ै 

उस गहरे कें द्र के साथ अपने तादात्मय को तथाधपत करते जाएां, तो आपके आसपास वह बाांि खड़ा हो जाएगा, 

धजस बाांि से भीतर के इस कोमि द्वीप की रक्ा हो सकेगी। अन्यथा सागर इसे कभी भी डुबा िे सकता ह।ै और 

चारों तरफ धवचार का सागर ह।ै  
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इसधिए सदगुरु मैं उसे कहता हां, जो आपके धवचार छीन िे, आपको ररि कर दे, खािी कर दे। सदगुरु 

उसे नहीं कहता, जो आपको और नये धवचार द ेद,े उससे आपका बोझ और बढ़ जाएगा, वैसे ही आप काफी 

पीधड़त और परेर्ान हैं, ये धवचार और आपको मुसीबत देंगे।  

बुद् के पास एक युवक पहांचा और उसने कहा दक मुझ ेकुछ सवाि पूछने हैं, तो बुद् ने कहा दक सवाि के 

जवाब अगर मैं दूांगा, तो तेरे बोझ को और बढ़ा दूांगा। अगर तू बोझ ही बढ़ाने आया हो, तो बात और ह।ै अगर तू 

बोझ हल्का करना चाहता ह,ै तो न तो पूछ और न उत्तर माांग। मेरे पास चुपचाप रह; साि भर रुक, साि भर 

मौन हो, साि भर ध्यान कर। साि भर सवाि-जवाब नहीं, साि भर वािी का उपयोग नहीं, साि भर र्ब्द 

का सांबांि ही तोड़ दे। दफर साि भर बाद मुझ से पूछना, दफर मैं तुझे उत्तर दूांगा।  

जब यह बात बुद् ने कही इस युवक को, उसका नाथ था मौिुांकपुत्त। तो साररपुत्त एक दसूरा सांन्यासी 

बुद् का, एक वृक् के नीचे बैठा था पास में, वह धखिधखिा कर हांसने िगा। और उसने मौिुांकपुत्त से कहा, 

साविान! तो मौिुांकपुत्त बोिा, समझ नहीं पड़ता मामिा क्या ह!ै हांसते क्यों हो? साररपुत्त ने कहा, फां स मत 

जाना। अगर पूछना हो, तो अभी पूछ िेना! हम भी ऐसे फां स गए। आए थे पूछने, इस आदमी की बात माि िी; 

चुप होकर बैठ गए। साि बीत गया, प्रश्न भी खो गए; व ेभी अर्ाांधत के धहतसे थे। दफर यह आदमी कहता है 

पूछो। पूछने को ही न बचा कुछ। पूछना हो, तो अभी पूछ िेना, साि भर का आश्वासन तो झूठा ह।ै बुद् ने कहा, 

मैं आश्वासन देता हां, मैं मजबूत रहांगा आश्वासन पर। अब तुम्हीं न पूछो, बात और ह।ै  

साि बीता, मौिुांकपुत्त चुप रहा, ध्यान दकया, मौन रहा, धवचार से सांबांि तोड़ा, चैतन्य से सांबांि जोड़ा, 

जाना दक मैं वही हां, धसफश  होना मात्र हां; बाकी सब जो ख्याि हैं, र्ब्द हैं, प्रत्यय हैं, िारिाएां हैं, वह मेरे चारों 

तरफ िूि की तरह जम गई हैं। वह वस्त्र से ज्यादा नहीं हैं, जैसे वस्त्र के भीतर नग्न देह है, ऐसे धवचारों के भीतर 

नग्न चेतना ह।ै साि बीता, वह भूि ही गया दक पूछने का ददन करीब आ गया।  

िेदकन बुद् न भूिे। ठीक साि भर बीतने पर ठीक उसी ददन, उसी मुहतश में बुद् ने कहा, दक मौिुांकपुत्त 

साि बीत गया, अब तू खड़ा हो जा और पूछ िे क्या पूछना ह।ै मौिुांकपुत्त हांसने िगा, उसने कहा, वह साररपुत्त 

क्यों हांसा था, अब मैं भी जानता हां। पूछने को कुछ भी नहीं बचा ह।ै और उत्तरों की अब कोई जरूरत नहीं ह।ै 

क्योंदक उत्तर बाहर के हैं; और िूि जम जाएगी।  

चैतन्य से सांबांि, धवचार से सांबांि-धवच्छेद--यही बाांि बनेगा आपके चारों तरफ।  

"ह ेसुख-दखु के धवजेता, इसके पहिे दक तू ध्यान-मागश में धतथत हो और उसे अपना कहे, तेरी आत्मा को 

पके आम जैसा होना ह-ै-दसूरे के दखुों के धिए उसके चमकदार व सुनहिे गूदे की तरह और अपनी पीड़ा और 

र्ोक के धिए उसकी पथरीिी गुठिी की तरह।" 

जीवन का एक सामान्य प्राकृधतक धनयम और वृधत्त है दक हमें अपने दखु से पीड़ा होती है और दसूरे के 

सुख से दखु। सहज ऐसा ह,ै आप दकतने ही बताते हों दसूरों के सुख में सुख, झूठा होता ह;ै गहरे में पीड़ा होती 

ह।ै अगर यह सच है दक दसूरे के सुख में पीड़ा होती ह-ै-जब आपके पड़ोस में दकसी का मकान बड़ा हो जाता है, 

तो भिा आपका धमत्र हो और आप कहते हों दक बड़ी खुर्ी हई दक अच्छा 

मकान बना धिया; िेदकन अपने भीतर खोजना, वहाां कोई काांटा चुभता ह,ै कहीं कोई दखु मन को 

पकड़ता ह।ै दसूरे के सुख में दखु होता ह।ै इसको ठीक से समझें, तो अच्छा है; इसे झुठिाने में कोई सार भी नहीं 

ह।ै और अगर यह सच ह,ै तो दफर दसूरे के दखु में आपको सुख होता होगा।  
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कभी देखें, दकसी के मकान में आग िग गई, आप कहेंगे, यह बात जरा जांचती नहीं है, दसूरे के सुख में हो 

सकता ह ैईष्याश ह,ै पीड़ा है, िेदकन दसूरे के दखु में सुख नहीं होता ह,ै मकान में आग िगने से हम भी दखुी होते 

हैं। िेदकन जब दकसी के मकान में आग िगती ह ैऔर आप साांत्वना प्रकट करने जाते हैं, तब थोड़ा अध्ययन 

करना अपना, साांत्वना में दकतना मजा आता ह।ै आएगा ही। िोग सहानुभूधत प्रकट करने में बड़ा मजा िेते हैं। 

मजा कई तरह का ह।ै एक तो हम सहानुभूधत प्रकट कर रहे हैं और तुम उस हाित में आ गए धजस पर 

सहानुभूधत प्रकट की जा रही है; तुम नीचे, हम ऊपर हैं। आपने कभी ख्याि दकया ह ै दक जब कोई बहत 

सहानुभूधत आपके प्रधत प्रकट करने िगता ह,ै तो आपको थोड़ी पीड़ा होती ह ै दक ठीक कोई बात नहीं, कभी 

भगवान हमको भी मौका देगा; ठहरो थोड़े ददन जल्दी वह वि आएगा, जब हम भी सहानुभूधत प्रकट करेंगे। 

ऐसा भी क्या ह,ै इतने खुर् मत हो जाओ।  

अगर आप दकसी के प्रधत सहानुभूधत प्रकट कर रहे हों, और वह कहे, क्यों दफजूि की बातें कर रहे हो, तो 

आपको बहत पीड़ा होती ह।ै एक अवसर छीन धिया। इसे थोड़ा गहरे में खोजना, क्योंदक अचेतन ह।ै जब आप 

सहानुभूधत प्रकट करते हैं, तो मन में रस आता ह,ै अच्छा िगता ह।ै चाह ेचेतन रूप से आपको पता भी न हो, 

दसूरे के सुख में अगर पीड़ा होती है, तो दसूरे के दखु में पीड़ा नहीं हो सकती ह।ै कैसे होगी? अपने दखु में पीड़ा 

होती है, अपने सुख में सुख होता ह।ै यह सहज आदमी जैसा ह।ै  

यह सूत्र कहता ह,ै इस आदमी को उल्टा कर िेना, तो ही आगे गधत होगी। एक सीमा पर अगर आदमी 

अपनी इस वृधत्त को बदि न िे, तो सांसार के बाहर नहीं जाता ह।ै यह सांसार का धनयम ह।ै इस धनयम को 

बदिते ही आप सांसार के बाहर होने रु्रू हो जाते हैं। इसका मतिब यह हआ दक अपने को दखु झेिना सीखना। 

धसफश  झेिना ही कहना ठीक नहीं, रु्रू में झेिना सीखना, दफर जैसे-जैसे झेिने की क्मता बढ़ जाए, तो अपने 

दखु में एक तरह का सुख भी िेना सीखना। वह जरा करठन ह।ै िेदकन हो सकता ह।ै दसूरे के सुख में दखु िेना 

बांद करना। और जैसे-जैसे क्मता बढ़ती जाए, दसूरे के सुख में सुख िेना रु्रू करना। दसूरे के दखु में पीधड़त 

होना। दसूरे के दखु के धिए बहत नाजुक हो जाना, सांवेदनर्ीि हो जाना, सेंधसरटव हो जाना और अपने दखु के 

धिए बहत कठोर, मजबूत हो जाना।  

यह सूत्र कहता ह,ै दसूरे के दखुों के धिए ऐसे बन जाना, जैसे आम का पका हआ फि, दसूरों के दखुों के 

धिए आम का रस, आम का गूदा और अपने दखुों और पीड़ा के धिए गुठिी की तरह मजबूत बनना, आम की 

गुठिी की तरह, अपनी पीड़ा को झेिना, और अपनी पीड़ा को िीरे-िीरे तवीकार करना और अपनी पीड़ा को 

सुखद अनुभव करना।  

करठन ह ैबहत, और मन को समझ में नहीं आता। मन को समझ में आएगा भी नहीं। क्योंदक मन उस 

धनयम को मानता ह,ै धजसमें अपनी पीड़ा पीड़ा और दसूरे की पीड़ा पीड़ा नहीं ह।ै धजसमें अपना सुख सुख और 

दसूरे का सुख सुख नहीं ह।ै इसधिए मन की समझ में नहीं आएगा। िेदकन सािक अगर थोड़ी सी चेष्टाएां करे तो 

इसके अनुभव होने रु्रू हो जाएांग ेऔर बड़े अनूठे अनुभव होंगे।  

अगर दसूरे के सुख में आप सुख अनुभव करने िगें, तो आपका दखु पहिे तो हजार गुना एकदम कम हो 

जाएगा। क्योंदक हमारे ज्यादा दखु अपने दखु नहीं हैं, दसूरों के सुखों के कारि हैं। आपका झोपड़ा छोटा ह,ै ऐसा 

झोपड़े के कारि नहीं ह;ै पास में जो बड़े मकान खड़े हैं, उनके कारि ह।ै और आपकी पत्नी सुांदर नहीं ह,ै ऐसा 

आपकी पत्नी के साथ नहीं ह,ै वह जो औरों की पधत्नयाां सुांदर हैं, उसके कारि ह।ै तुिना। दसूरों का सुख चारों 

तरफ घेरे हए ह,ै और सब सुखी मािूम पड़ रह ेहैं, धसफश  आपको छोड़ कर। दसूरे भी यही मानते हैं। सभी की 
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दधृष्ट यही ह ैदक मेरे धसवाय सारा जगत सुखी ह।ै "ह ेपरमात्मा, मुझ पर ही क्यों इतना नाराज ह!ै मैंने ऐसा क्या 

धबगाड़ा ह?ै सब सुखी ददखाई पड़ रह ेहैं।" यही सब कह रह ेहैं।  

दसूरों का सुख ददखाई पड़ता है, अपना दखु ददखाई पड़ता ह।ै  

अपना सुख ददखाई नहीं पड़ता, दसूरे का दखु ददखाई ही नहीं पड़ता! मन के धजस धनयम में हम रहते हैं, 

वहाां यही होगा। अपना सुख हम तवीकार कर िेते हैं दक उसमें क्या सुख ह?ै ह ैही क्या उसमें? अगर आपके पास 

दस हजार रुपय ेहैं, तो उसमें क्या सुख ह?ै दस हजार भी कोई रुपये हैं? वह तो धजसके पास दस रुपये हों, 

उसको ददखाई पड़ रहा ह ैदक मजा िे रह ेहो दस हजार का। और आप दस हजार का दखु िे रहे हैं! क्योंदक आप 

दस वाि ेसे कभी नहीं तौिते अपने को, आप दस िाख वािे से तौि रहे हैं।  

जहाां जाना ह,ै वहीं से आदमी तौिता ह।ै तो दस रुपए वािे की दधुनया में तो जाना नहीं ह,ै जाना है दस 

िाख की दधुनया में, तो तोि ह!ै दस रुपए वािा दखुी ह,ै दस हजार वािे के कारि; दस के कारि नहीं। दस 

हजार वािा दखुी है, दस िाख वाि ेके कारि। दस िाख वािा दखुी है, दस करोड़ वािे के कारि।  

सब दखुी हैं--अपने दखु के कारि नहीं, दसूरे के सुख के कारि।  

और जब तक आपकी यह वृधत्त ह,ै तब तक आप कैसे सुखी हो सकते हैं? दस िाख हों, तो भी दखुी होंगे! 

दस करोड़ हों तो भी दखुी होंगे। कहीं भी हों, धजस मन को आप िेकर चि रहे हैं, वह दखु पैदा करेगा।  

सुखी होने का उपाय कुछ और ह।ै दसूरे का दखु अगर आपको ददखाई पड़ने िग,े तो आप सुखी होना रु्रू 

हो गए। तब आपके चारों तरफ सुख का सागर ददखाई पड़ेगा।  

मैंने सुना ह,ै एक फकीर था, जुनू्नन। कोई भी आदमी उसके पास धमिने आता, तो वह हांसता धखिधखिा 

कर और नाचने िगता। िोग उससे पूछते दक बात क्या है? वह कहता एक तरकीब मैंने सीख िी ह ैसुखी होने 

की। मैं हर आदमी में से वह कारि खोज िेता हां, धजससे मैं सुखी हो जाऊां । एक आदमी आया, उसके पास एक 

आांख थी, जुनू्नन नाचने िगा। यह क्या मामिा है? उसने कहा दक तुमने मुझे बड़ा सुखी कर ददया; मेरे पास दो 

आांखें हैं, ह ेप्रभु इसमें तेरा िन्यवाद! एक िांगड़े आदमी को देख कर वह सड़क पर ही नाचने िगा। उसने कहा 

दक गजब--अपनी कोई पात्रता न थी, दो पैर ददए हैं! एक मुद की िार्--मुद को िोग मरघट िे जा रह ेथे। जुनू्नन 

ने कहा, हम अभी बजांदा हैं, और पात्रता कोई भी नहीं ह।ै और कोई कारि नहीं है, अगर हम मर गए होते इस 

आदमी की जगह, तो कोई धर्कायत भी करने का उपाय नहीं था। उसकी बड़ी कृपा ह।ै  

जुनू्नन दखुी नहीं था, कभी दखुी नहीं हो सका। क्योंदक उसने दसूरे का दखु देखना रु्रू कर ददया। और 

जब कोई दसूरे का दखु देखता है, तो उसकी पृष्ठभूधम में अपना सुख ददखाई पड़ता ह।ै और जब कोई दसूरे का 

सुख देखता ह ैतो उसकी पृष्ठभूधम में अपना दखु ददखाई पड़ता ह।ै  

सुना ह ैमैंने दक एक यहदी फकीर हआ, हसीद फकीर बािसेन। एक ईसाई पादरी बािसेन के ज्ञान से 

प्रभाधवत था। यहदी और ईसाईयों में तो बड़ी दकुमनी थी; िेदकन बािसेन आदमी काम का था। तो कभी-कभी 

एकाांत में उस यहदी के पास ईसाई पादरी धमिने जाता था। एक ददन ईसाई पादरी ने पूछा दक तुम यहददयों का 

तकश  कैसा ह?ै तुम सोचते दकस ढांग से हो? क्योंदक तुम्हारे सोचने के मुकाबि ेकोई तकश  नहीं ददखाई पड़ता। तुम 

धजस काम में िगते हो, सफि हो जाते हो, तुम जहाां हाथ उठाते हो, वहीं सफिता पाते हो। धमट्टी छूते हो, 

सोना हो जाती ह।ै तुम्हारा क्या तकश  ह?ै व्यवतथा क्या है तुम्हारी सोचने की?  

तो उस बािसेन ने कहा दक एक कहानी तुमसे कहता हां।  
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दो आदमी एक मकान की धचमनी से भीतर प्रवेर् दकए। दोनों रु्भ् कपड़े पहने हए थे। धचमनी िुएां से 

कािी थी। एक आदमी धबल्कुि साफ-सुथरा धचमनी के बाहर आया, जरा भी दाग नहीं। दसूरा आदमी काधिख 

से पुता हआ बाहर धनकिा, एक भी जगह साफ न बची थी। तो मैं तुमसे पूछता हां दक इन दोनों में से कौन स्नान 

करेगा? तो पादरी ने कहा, यह भी कोई पूछने की बात ह?ै क्या तुमने मुझ ेइतना 

मूढ़ समझ रखा है? जो कािा हो गया, काधिख से भर गया ह,ै वह स्नान करेगा। बािसेन ने कहा, यही 

यहदी तकश  में फकश  ह।ै जो आदमी सफेद कपड़े पहने हए ह,ै वह स्नान करेगा। उसने कहा, हद हो गई! क्या 

मतिब--समझाओ? तो बािसेन ने कहा, जो आदमी सफेद कपड़े पहने हए ह,ै वह अपने धमत्र की हाित देखेगा। 

और धजसके कपड़े कािे हो गए हैं, वह अपने धमत्र की हाित देखेगा। क्योंदक दधुनया में हर आदमी दसूरे की 

हाित देख रहा ह।ै इसधिए मैं कहता हां, धजसके कपड़े सफेद हैं, वह स्नान करेगा; क्योंदक वह समझेगा दक कैसी 

गांदी हाित हो रही ह,ै धचमनी से धनकिने पर। क्योंदक िोग दसूरे को देख रह ेहैं। और वह जो आदमी कािे 

कपड़े पहने हए ह,ै वह मजे से घर चिा जाएगा। क्योंदक वह देखेगा दक अरे, गजब की धचमनी ह,ै इतनी 

काधिख, िेदकन धनर्ान एक नहीं आया ह!ै क्योंदक हर आदमी दसूरे को देख रहा ह।ै  

ठीक कहा बािसेन ने। हर आदमी दसूरे को देख रहा ह,ै और उसी आिार पर धनिशय ि ेरहा ह।ै आप देख 

रहे हैं दसूरे का सुख, दखुी हो रह ेहैं; उसके आिार पर धनिशय िे रहे हैं। देखें दसूरे का सुख और आप सुखी होना 

रु्रू हो जाएांगे, क्योंदक तब आपको अपना दखु नहीं ददखाई पड़ेगा। और न केवि देखें दसूरे का सुख, दसूरे के 

सुख में उत्सव मनाएां।  

यह थोड़ा और आगे बढ़ना ह।ै और जो आदमी दसूरे के सुख में उत्सव मना सकता ह,ै उसके सुख के 

अवसर की कमी न रहगेी। उसे प्रधतपि सुख का अवसर धमि जाएगा। और उत्सव मनाया जा सकता ह।ै क्योंदक 

तब हजार करोड़, अरब िोगों के सुख, तब आपकी सांपधत्त, सभी के सुख आपकी सांपधत्त हो गए। और ऐसी 

मनोदर्ा हो, तो अपने दखु को तवीकार करने में अड़चन न आएगी। सच तो यह है, वह धतरोधहत हो जाएगा। 

और कभी-कभी अगर आएगा भी, तो तवाद पररवतशन का काम करेगा, उसमें भी रस आएगा।  

कभी-कभी दखु बुरा नहीं होता, उससे थोड़ा तवाद बदिता ह।ै  

जैसे कोई धमठाई ही धमठाई खाए, तो तकिीफ हो जाती है। थोड़ा नमकीन अच्छा होता ह।ै वैसे-वैसे सुख 

के बीच थोड़ा सा दखु एक नई ताजगी द ेजाता ह,ै और सुख को अनुभव करने को जीभ दफर तैयार हो जाती ह।ै  

"अपने दखु के प्रधत कठोर, दसूरे के सुख के प्रधत बहत सांवेदनर्ीि, ऐसा जो साि िेता है, वह इस जगत 

के बाहर होना रु्रू हो गया। यह जगत दफर आपको न पकड़ पाएगा।" 

"अहांकार के नागपार् से बचने के धिए अपनी आत्मा को कठोर बना, उसे वज्र आत्मा नाम पाने के योग्य 

बना।" 

"क्योंदक धजस प्रकार िरती के िड़कते हृदय की गहराई में गड़ा हीरा िरती के प्रकार्ों को प्रधतबबांधबत 

नहीं कर पाता है, उसी प्रकार तेरा मन और आत्मा ह।ै ध्यान-मागश में डूब कर उसे भी माया के जगत की भ्ाांधत-

भरी रू्न्यता को प्रधतबबांधबत नहीं करना चाधहए।" 

इस जगत के सभी धनयम भ्ाांधत-भरे हैं। और जैसे कोई हीरा जमीन में गड़ा हो, उस जमीन में गड़े हए 

हीरे में दफर सूरज का कोई प्रधतबबांब नहीं बनता है, ऐसे ही तू भी ध्यान में अपने को गड़ा िे, तादक इस जगत के 

कोई प्रधतबबांब तुझमें न बनें और जगत की कोई छाया तुझे न पकड़े और जगत के धनयम तुझे आांदोधित न करें। तू 

अपने ही ध्यान के धनयमों में जी और उनमें ही डूब। और ध्यान के धनयम जगत के धनयम से धबल्कुि धवपरीत हैं।  
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समाधि के सप्त द्वार 

ग्यारहवाां प्रवचन 

मन के पार 

 

ध्यान धर्धवर, आनांद धर्िा, अांबरनाथ राधत्र 14 फरवरी, 1973 

 

जब तू धवराग की उस अवतथा को प्राप्त कर चुकेगा, तब व ेद्वार, धजन्हें तुझे मागश पर चि कर जीतना ह,ै 

तुझे अपने भीतर िेने के धिए अपना हृदय पूरे का पूरा खोि देंगे। प्रकृधत की बड़ी से बड़ी र्धियाां भी तब गधत 

को नहीं रोक सकें गी। तब तू सप्तविी मागश का तवामी हो जाएगा; िेदकन, ओ परीक्ा के प्रत्यार्ी! उसके पहिे 

यह सांभव नहीं ह।ै  

तब तक एक बहत करठन काम तुझे करना हैैः तुझ ेअपने को एक साथ सवश-धवचार भी अनुभव करना ह ै

और अपनी आत्मा से सवश-धवचारों को धनष्काधसत भी करना ह।ै  

तुझे मन की उस धतथरता को उपिब्ि होना ह,ै धजसमें तेज से तेज हवा भी दकसी पार्थशव धवचार को 

उसके भीतर प्रधवष्ट न करा सके। इस तरह परररु्द् होकर मांददर को सभी साांसाररक कमश, र्ब्द व पार्थशव 

रोर्नी से ररि हो जाना ह।ै धजस प्रकार पािा की मारी धततिी देहिी पर ही धगर कर ढेर हो जाती ह,ै उसी 

प्रकार सभी पार्थशव धवचारों को मांददर के सामने ढेर हो जाना चाधहए।  

यह जो धिधखत ह,ै इसे पड़ैः 

"इसके पहिे दक तविश-ज्योधतधर्खा धतथर प्रकार् के साथ जिे, दीप को वायुरधहत तथान में सुरधक्त 

रखना जरूरी ह।ै बदिती हवाओं के सामने होकर प्रकार् की िारा धहिने िगेगी और उस धहिती धर्खा से 

आत्मा के उिवि मांददर पर भ्ामक कािी और सदा बदिने वािी छाया पड़ जाएगी।"  

 

अधततत्व का एक गहरा धनयम समझ िेना जरूरी ह।ै देखा भी होगा उस धनयम को जीवन के बहत 

अनुभवों में, िेदकन र्ायद उसकी सारभूत अांतरात्मा ख्याि में न आई हो।  

एक बजांदा आदमी नदी में डूब सकता है, अगर उसे तैरना न आता हो; िेदकन मुदाश धबना तैरे ही नदी पर 

तैर जाता ह।ै मुदाश आदमी को कौन सी किा आती ह,ै जो दक बजांदा आदमी को नहीं आती थी। मुदाश डूबता नहीं, 

नदी खुद उसे ऊपर उठा िेती ह।ै धनधित ही बजांदा आदमी कोई भूि कर रहा है, जो मुदाश नहीं कर रहा ह।ै बजांदा 

आदमी कोई गिती कर रहा था, जो मुदाश नहीं कर रहा ह।ै क्योंदक मुदाश कुछ ठीक तो नहीं कर सकता, मुदाश कुछ 

कर ही नहीं सकता। इतना ही हो सकता ह ै दक बजांदा आदमी जो कर रहा था, वह मुदाश न कर रहा हो, और 

इसधिए नदी पर तैर गया।  

बजांदा आदमी नदी से िड़ रहा था, बजांदा आदमी नदी को दकुमन समझ रहा था, बजांदा आदमी नदी के 

धवपरीत अपनी आकाांक्ाओं के बि पर कुछ करने की कोधर्र् कर रहा था। नदी ने उसे डुबा ददया, तोड़ डािा। 

उल्टी हो गई बात; चाहता था बचना और धमट गया। और मुदाश अपने को बचाना नहीं चाहता, क्योंदक मुद के 

पास अब बचाने को कुछ है भी नहीं। बचाने का उपाय भी नहीं ह,ै र्धि भी नहीं ह,ै जीवन भी नहीं ह।ै जो मुदाश 

अपने को बचाना नहीं चाहता, नदी खुद ही उसे ऊपर तैरा देती ह ैऔर बचा िेती ह।ै  
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फ्राांस के एक बहत बड़े मनसधवद कुए ने इस धनयम को "िॉ ऑफ ररवसश इफेक्ट" कहा ह,ै उिट ेपररिाम 

का धनयम। जो आप चाहते हैं, उससे उिटा हो जाता ह।ै आपके चाहने के कारि ही उिटा हो जाता ह।ै और 

हमारी पूरी बजांदगी इसी धनयम से भरी हई ह।ै सुख चाहते हैं, दखु धमिता ह।ै सफिता चाहते हैं, असफिता 

हाथ िग जाती ह।ै जीतना चाहते हैं, हार के धसवाय कुछ भी नहीं होता! हर जगह जो हम चाहते हैं, उिटा 

होता हआ ददखाई पड़ता ह।ै दफर हम चीखते हैं, धचल्िाते हैं, रोते हैं। और प्राथशना भी करते हैं दक हे परमात्मा, 

क्या भूि हो रही है, कौन सा कसूर ह;ै कौन से कमश का फि ह ैदक जो भी मैं चाहता हां, वह नहीं होता ह ैऔर 

उिटा हो जाता ह!ै और जो मैं कभी नहीं चाहता, वह हो जाता ह!ै और जो मैं सदा चाहता हां और धजसके धिए 

श्रम दकया हां, वह नहीं हो पाता!  

इस धनयम को ठीक से समझें। जब भी आप अधततत्व के सामने अपनी चाह रखते हैं, तभी आप उसके 

धवपरीत हो जाते हैं। अधततत्व की मजी के धखिाफ आप कुछ भी करेंगे, उसमें हारेंगे और टूटेंगे। और सभी चाह 

उसके धखिाफ हैं। ऐसी कोई चाह नहीं है, जो अधततत्व के धखिाफ न हो। होगी ही। हम तो परमात्मा से भी 

प्राथशना करते हैं मांददर में, उसके ही धखिाफ। घर में कोई बीमार है, हम परमात्मा से कहते हैं दक इसे ठीक कर 

दे। अगर परमात्मा ही सब कुछ करता है, तो यह बीमारी भी उसके द्वारा ह।ै और जब हम कहते हैं दक इसे ठीक 

कर द,े तो हम यह कह रह ेहैं दक हम तुमसे ज्यादा समझदार हैं और तूने हमसे सिाह क्यों नहीं िे िी इस 

आदमी को बीमार करने के पहिे। इसे बदि दे।  

हमारी सब माांग, हमारी सब प्राथशनाएां, अतवीकृधतयाां हैं। जो ह,ै उसका हमें तवीकार नहीं ह।ै और ध्यान 

रहे, जो ह,ै उसका जब तक हमें तवीकार नहीं ह,ै तब तक जो भी हम चाहेंगे, उससे उिटा होगा। और धजस ददन 

जो भी ह,ै उसका हमें पूरा तवीकार ह-ै-तो इस तवीकार को ही मैं आधततकता 

कहता हां। आधततकता का अथश ईश्वर को मान िेना नहीं ह,ै क्योंदक ईश्वर को धबना माने भी कोई आधततक 

हो सकता ह।ै और ईश्वर को मानते हए भी िाखों िोग नाधततक हैं, करोड़ों िोग नाधततक हैं।  

आधततकता का अथश हैैः सवश तवीकार का भाव--जो है, उसके साथ राजी होना।  

जैसे मुदाश नदी में बहता ह ैजहाां नदी िे जाए, तो नदी उसे खुद ऊपर उठा िेती ह।ै और धजस ददन कोई 

व्यधि इस अधततत्व में मुद की भाांधत हो जाता ह,ै जहाां िे जाए यह अधततत्व, उस ददन यह अधततत्व खुद ही उसे 

उठा िेता ह।ै और जब तक अधततत्व से करते हैं छीना-झपटी, तब तक उसके सब रहतय-द्वार बांद होते हैं; हम 

इस योग्य नहीं।  

र्त्रु के धिए अधततत्व का रहतय खुि भी नहीं सकता ह।ै दकुमनी से इस दधुनया में क्या खुिा ह?ै सब 

चीजें बांद हो जाती हैं। अधततत्व के साथ अधततत्व के हृदय को खोिने के धिए वही कुां जी काम आती ह,ै जो 

दकसी भी व्यधि के हृदय को खोिने के काम आती ह।ै जब हम दकसी व्यधि को तवीकार कर िेते हैं पे्रम के 

दकसी क्ि में, उसका हृदय अपनी सब सुरक्ा हटा िेता ह,ै उसका हृदय खुि जाता ह;ै अब हम उसके हृदय में 

प्रवेर् कर सकते हैं। अब हमसे उसे कोई भी भय नहीं ह।ै प्राथशना का यही अथश ह।ै श्रद्ा का यही अथश ह।ै गहरे 

पे्रम का यही अथश ह।ै  

अधततत्व तभी खुिता ह ैहमारे सामने, अपने सब रहतय खोि देता ह,ै धजस ददन पाता ह ै दक अब हम 

सांघषश नहीं कर रह ेहैं, धवरोि नहीं कर रह ेहैं; अब हमारी कोई चाह नहीं ह।ै  

अब हम इस सूत्र को समझें।  
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"जब तू धवराग की उस अवतथा को प्राप्त कर चुकेगा, तब व ेद्वार, धजन्हें तुझ ेमागश पर चि कर जीतना ह,ै 

तुझे अपने भीतर िेने के धिए अपना हृदय पूरा का पूरा खोि देंगे।" 

िेदकन जब तू धवराग की अवतथा को प्राप्त कर चुका होगा! धवराग की अवतथा का अथश है, जब तूने चाह 

छोड़ दी होगी। जब तक तू चाहता है, ऐसा हो, ऐसा न हो; तब तक राग ह।ै और धजस ददन तू कहता ह ैदक जो 

हो रहा ह ैवही मैं चाहता हां। जो नहीं हो रहा ह,ै वह मैं नहीं चाहता हां।  

अभी हम कहते हैंःैः चाह मेरी ह।ै अगर उसके अनुकूि हो, तो मैं सुखी होऊां गा और प्रधतकूि हो, तो दखुी 

हो जाऊां गा। हम दखुी ही दखुी होते हैं, सुखी कभी भी नहीं होते। धवराग की अवतथा का अथश ह ैदक हमने पूरी 

चीज को बदि ददया। अब मैं यह नहीं कहता हां दक मेरी चाह के अनुकूि हो। अब मैं कहता हां, जो भी हो, मैं 

उसके अनुकूि हां। या जो भी हो, मेरी चाह उसके अनुकूि ह।ै  

धवराग का अथश ह ैअधततत्व से अब मेरी कोई माांग, कोई अपेक्ा नहीं ह,ै अब मैं राजी हां। जैसा भी ह,ै जो 

भी है, उसके साथ पूरी तरह एक होने की मेरी तैयारी ह।ै अब मेरा कोई राग नहीं ह।ै  

यह सूत्र कहता ह,ै धवराग की ऐसी अवतथा के घटते ही प्रकृधत, परमात्मा के सब रहतय-द्वार खुि जाते हैं 

और व ेजो बांद द्वार थे, अपने में िेने को पूरी तरह राजी हो जाते हैं।  

बहत कुछ बांद है, हमारे चारों तरफ दीवािें हैं, द्वार नहीं। और वे दीवािें हमारे कारि हैं, क्योंदक हम 

इतने जोर से सांघषश कर रह ेहैं उन्हें खोिने का।  

तवामी राम कहा करते थ,े एक बार अमरीका के एक दफ्तर में उनसे बड़ी भूि हो गई। सांन्यासी थे, द्वार-

दरवाजों का कुछ पता नहीं था। धजस झोपड़ी में रहते आए थे धहमािय में, उसमें कोई द्वार-दरवाजा भी न था। 

एक दफ्तर में प्रवेर् करने के धिए बड़े जोर से उन्होंने िक्का ददया--धबना देख ेदक दरवाजे पर "पुि" धिखा है या 

"पुर्", अपनी तरफ खीचों या िकाओ क्या धिखा है, यह देखा नहीं--और जोर से िक्का ददया। दरवाजा नहीं 

खुिा, दरवाजा सख्त दीवाि हो गया। तब उन्होंने नीचे देखा, धिखा था, खींचो, पुि। खींचते ही द्वार खुि गया। 

दफर वे बहत बार कहा करते थे दक परमात्मा के द्वार पर भी पुर् नहीं धिखा ह,ै पुि धिखा ह।ै "िक्का दो" नहीं 

धिखा है--खींचो अपनी ओर।  

अपनी ओर खींचने की किा क्या ह?ै  

अपनी ओर खींचने की किा समपशि ह।ै  

पहाड़ पर भी वषाश होती ह,ै िेदकन पहाड़ वषाश को रोक नहीं पाता; क्योंदक पहाड़ पहिे से ही भरा हआ 

ह,ै जगह भी नहीं ह ैदक अब कुछ और वषाश उसमें समा जाए। होती है पहाड़ पर वषाश, उतर आती ह ैनीचे, भर 

जाती है खाई-खड्डों में, झीिों में; क्योंदक झीिें खािी हैं, खींच िेती हैं।  

समपशि खींचता है, क्योंदक आप जब भीतर खािी होते हैं, झुके होते हैं, ग्राहक होते हैं, गभश बन जाते हैं। 

तब आप खींचना रु्रू कर देते हैं, उस बखांचाव में ही दीवािें, दरवाजे बन जाते हैं।  

पे्रम खींचता ह,ै सांघषश िकेिता ह,ै समपशि खींचता ह,ै सांघषश िकेिता 

ह।ै  

और हम सब सांघर्षरत हैं। वही हमारी तकिीफ ह,ै वही हमारी पीड़ा ह।ै और हम अपने ही हाथों से 

दरवाजे को दीवाि बना धिए हैं। और दफर छाती पीटते हैं, धसर पटकते हैं, रोते हैं दक यह क्या हो रहा ह-ै-

दकतनी मैं मेहनत कर रहा हां, दरवाजा खुिता नहीं ह।ै िेदकन इस दरवाजे पर सनातन धनयम ह ै दक िकाओ 

मत, खींचो।  
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और खींचने की किा गहरी ह।ै िकाना बहत आसान है, खींचना बहत मुधककि ह।ै क्योंदक िकाने में 

बहांसा है, और बहांसा हममें काफी ह।ै और खींचने के धिए पे्रम चाधहए, और पे्रम हममें धबल्कुि नहीं ह।ै िकाना 

आसान ह;ै क्योंदक िकाने में आक्रमि है और हमारा अहांकार बहत आक्रमक ह।ै खींचना मुधककि है, क्योंदक 

खींचने में समपशि है और हमारा अहांकार समर्पशत नहीं होने देता।  

आज ही कोई धमत्र मेरे पास आए थे और कह रह ेथे दक आपसे बहत कुछ सीखना चाहता हां, िेदकन 

समपशि नहीं कर सकता हां। तो मैंने उनको कहा दक मत करें, और सीखने की कोधर्र् करें। िेदकन सीख न 

पाएांग;े क्योंदक सीखने की जो वृधत्त ह,ै वह समपशि के पीछे ही फधित होती है, उसके पहिे फधित नहीं होती।  

समपशि का मतिब ही यह होता ह ैदक अब आप कुछ दें, तो मैं िेने को राजी हां--दक मैं गड्ढा बन गया हां, 

अगर वषाश होगी, तो मैं भर जाऊां गा, और झीि बन जाएगी। यह ऐसी ही बात ह,ै जैसे कोई पहाड़ कह ेदक मैं 

वषाश की झीि तो बनने को राजी हां, िेदकन गड्ढा बनने को राजी नहीं हां। तो क्या कहेंगे हम उस पहाड़ से दक 

मत बन। िेदकन तब झीि बनने का ख्याि छोड़ दो।  

सीखना सांभव ह,ै जब कोई झुकने को राजी हो। और धजतना झुकता ह,ै उतना ही सीख िेता ह।ै और यह 

सवाि भी नहीं दक दकसके सामने झुकता ह।ै झुकने की किा आनी चाधहए, झुके होने का भाव होना चाधहए, 

दफर सब तरह से आदमी सीख िेता ह।ै और यह सवाि भी नहीं ह ैदक कोई महा गुरु के पास ही सीखने जाना 

पड़ेगा। असि में झुकना आता हो, तो पूरा अधततत्व गुरु हो जाता ह।ै और झुकना 

न आता हो, तो परमात्मा भी आपके सामने खड़ा रह-े-वह गुरु नहीं ह।ै आप झुककर दकसी भी चीज को 

गुरु बना िेते हैं। और आप झुककर दकसी भी चीज को दरवाजा कर देते हैं।  

यह अधततत्व अपनी सांपधत्त को िुटाने को सदा तैयार है; जरा सी भी कां जूसी नहीं ह।ै और अधततत्व जरा 

भी कोधर्र् नहीं कर रहा ह ै दक आप वांधचत रह जाएां। अगर आप वांधचत हैं, तो समझना दक आपकी ही 

कुर्िता, आपकी ही किा, आपकी ही समझदारी, आपकी ही बुधद्मानी कारि रही ह।ै िके्क द ेरहे हैं--वहाां, 

जहाां खींचना ह।ै िड़ रहे होंगे वहाां, जहाां हारना ही जीतने की किा ह।ै सभी जगह जीत कर जीत नहीं धमिती। 

और धजतनी गहन हो यात्रा, उतनी ही मुधककि हो जाती ह ैजीत--जीतने की आर्ा से। कुछ जगह तो जीतने 

वािे बुरी तरह हारते हैं।  

एक अनुभव जो सामान्यतैः सबको ह,ै र्ायद नहीं भी ह,ै िेदकन हो सकता था--वह ह ैपे्रम का अनुभव। 

पे्रम में अगर दकसी ने जीतने की कोधर्र् की, तो वह पे्रम से वांधचत रह जाएगा। अगर उसने जबदशतती की, तो 

सब द्वार पे्रम के बांद हो जाएांगे। अगर छीना-झपटी की, तो कुछ भी न धमिेगा; उसका धभक्ा-पात्र खािी रह 

जाएगा, वह धभखारी ही मरेगा। धजन्हें पे्रम की थोड़ी सी भी झिक ह,ै व ेसमझ सकते हैं दक वहाां हार जाना ही 

जीतने की किा ह।ै और जो धजतना हार जाता है, उतना जीता हआ हो जाता ह।ै  

प्राथशना पे्रम का ही धवततार ह।ै पूजा पे्रम का ही धवराट रूप ह।ै वहाां समतत के सामने हम अपने को हारा 

हआ छोड़ रह ेहैं। हम कह रहे हैं दक हम पराधजत हो गए, हम झुकते हैं, हम धमटने को राजी हैं। और जो धमटने 

को राजी है, वह कभी नहीं धमटेगा। और जो अकड़ा रहने की कोधर्र् कर रहा ह,ै वह प्रधतपि धमट रहा है, और 

खांडहर होता जा रहा ह।ै जब कोई मर जाता है, नदी उसे सांभाि िेती ह;ै और जब कोई िड़ता ह,ै तब उसे डुबा 

देती ह।ै यह अधततत्व की नदी के सांबांि में ख्याि रह।े  
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"धवराग की अवतथा को जब तू प्राप्त कर चुकेगा, तब व ेद्वार, धजन्हें तुझे मागश पर चि कर जीतना ह,ै तुझे 

अपने भीतर िेने के धिए अपना हृदय पूरा-का-पूरा खोि देंग,े प्रकृधत की बड़ी से बड़ी र्धियाां भी तब गधत को 

रोक नहीं सकें गी।" 

अभी हमें प्रकृधत की छोटी से छोटी र्धियाां भी खींच िेती हैं। क्योंदक कोई और बड़ा बखांचाव हमारे 

भीतर नहीं है, जो सुरक्ा बन सके। अभी कु्द्र सी बात भी हमें आकर्षशत कर िेती ह,ै क्योंदक हमारे पास धवराट 

से आकर्षशत होने की सुधविा, मागश, द्वार अभी बांद हैं।  

हम कु्द्र से प्रभाधवत भी इसधिए होते हैं, उसका कारि कुि इतना ह ैदक हमने धवराट से प्रभाधवत होने 

का रातता ही बांद कर रखा ह।ै और िोग िड़ते ही रहते हैं। या तो कु्द्र पाने को िड़ते हैं या कु्द्र से छूटने को 

िड़ते हैं।  

एक व्यधि मेरे पास आया और कहने िगा दक--और व्यधि उस भाांधत के आते हैं--दक बस मुझ ेक्रोि से 

छुटकारा चाधहए। मैंने उसे कहा दक क्रोि से छुटकारा सीिा नहीं हो सकता। क्रोि होता ही इसधिए ह ैदक तुझे 

र्ाांधत का कोई पता ही नहीं ह।ै और र्ाांधत का तुझे पता होना रु्रू हो जाए, तो क्रोि अपने आप धगरेगा और 

र्ाांत हो जाएगा। तू क्रोि की दफक्र छोड़ दे। इस बचांता से भी क्रोि बढ़ेगा, घटेगा नहीं। इस धनरांतर ख्याि से दक 

क्रोि से कैसे बचूां, तेरा ध्यान और भी क्रोि पर एकाग्र हो गया।  

और जहाां धचत्त एकाग्र हो जाता ह,ै वही चीज र्धिर्ािी हो जाती ह।ै  

वह आदमी चौबीस घांट ेकोधर्र् कर रहा ह ैकहीं क्रोि न हो जाए, और चौबीस घांटे क्रोि में उिझा हआ 

ह।ै और ददन भर बचा-बचा कर दकसी तरह सांभाि पाता ह।ै सांभाि क्या पाता ह,ै वह जो ददन में अिग-अिग 

फूट कर क्रोि धनकिता ह,ै वह इकट्ठा हो जाता ह ैऔर साांझ सबेरे कभी न कभी वह फूट पड़ता ह।ै यह क्रोि और 

खतरनाक हो गया; इससे तो छोटा-छोटा धनकि जाना बहेतर था, कम घातक था। यह तो जहर इकट्ठा हो कर 

धनकिा, बहत भयांकर हो गया। और इसकी ही िपटें बन जाती हैं।  

आपको र्ायद पता न हो, जो िोग िीरे-िीरे रोज क्रोि करते हैं, वे कभी कोई बड़ा उपद्रव नहीं कर पाते 

हैं। आप पक्का समझें दक वे दकसी की हत्या नहीं कर सकते, न आत्महत्या कर सकते हैं। िेदकन जो िोग सांभािे 

रखते हैं, वे खतरनाक हैं। ऐसा कोई आदमी आसपास हो, तो उससे साविान रहना, जो क्रोि सांभािे रखता ह,ै 

क्योंदक वह जहर इकट्ठा कर रहा है, और जहर में से सत्व इकट्ठा कर रहा ह।ै वह छोटा उपद्रव नहीं करेगा। जब 

भी होने वािा ह,ै बड़ा ही उपद्रव होने वािा ह।ै उसके धनकास के द्वार बांद हो गए, जहाां से गांदगी रोज धनकि 

जाती थी, और रेचन हो जाता था। अब तो गांदगी तभी धनकिेगी जब वह सांभाि ही न पाएगा। अब तो गांदगी 

तभी धनकिेगी, जब उससे ज्यादा हो जाएगी, उसके वर् के बाहर होगी।  

छोटा क्रोि बुरा नहीं ह,ै रेचक ह।ै पर बड़ा क्रोि खतरनाक ह।ै िेदकन छोटा हो या बड़ा, क्रोि से सीिा 

नहीं छूटा जा सकता। क्रोि की दफक्र ही छोड़ दें। र्ाांत होने की किा क्या ह,ै इसकी बचांता करें। जैसे-जैसे र्ाांधत 

की िहरें भीतर उतरने िगेंगी, और र्ाांधत का सांगीत गूांजने िगेगा, और र्ाांधत के थोड़े से फूि धखिने िगेंग;े 

अचानक आप पाएांगे दक वह जो क्रोि की क्मता थी, वह धतरोधहत हो गई। वह अब नहीं ह।ै वह थी ही 

इसधिए।  

कु्द्र इसधिए खींचता था, क्योंदक धवराट का द्वार बांद था। व्यथश इसधिए साथशक मािूम होता था दक 

साथशक का हमें कोई पता नहीं था। साथशक का पता होते ही व्यथश, व्यथश हो जाता ह।ै व्यथश होते ही कोई उसे नहीं 
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पकड़ता। जब तक हम उसे पकड़ते हैं, तब तक वह साथशक ह।ै और हमें साथशक की कोई प्रतीधत नहीं हो रही ह,ै 

इसधिए वह साथशक ह।ै  

यह सूत्र कहता ह,ै प्रकृधत की बड़ी से बड़ी र्धियाां भी तब तेरी गधत को रोक नहीं सकें गी। तब तू 

सप्तविी मागश का तवामी हो जाएगा; िेदकन, ओ परीक्ा के प्रत्यार्ी, उसके पहिे यह सांभव नहीं ह,ै धवराग के 

पहिे यह सांभव नहीं ह।ै  

कु्द्र र्धियों में हम जी रहे हैं। जीना पड़ता ह,ै कोई उपाय भी नहीं ह ैऔर क्योंदक धवराट र्धियाां हमें 

उपिब्ि नहीं हैं। धनकट ही उनके स्रोत हैं दक हम थोड़ा खटखटाएां, तो व ेस्रोत हमारे हो जाएां। िेदकन या तो हमें 

खटखटाने का ख्याि ही नहीं आता, या हम गित खटखटाते हैं।  

जीसस ने कहा हैैः "नॉक एण्ड दद डोर रै्ि बी ओपन्ड अनटू यू", "खटखटाओ और द्वार खुि जाएांगे।" सच 

तो यह ह ैदक द्वार बांद ही नहीं हैं। िेदकन हमें खटखटाना ही नहीं आता। और जो भी हम करते हैं, उससे हम 

उिटा कर िेते हैं। हमारी अवतथा ऐसी है, जैसे दकसी आदमी को नींद न आती हो, तो वह हजार उपाय करता 

ह ैनींद िाने के। धजतने उपाय करता ह,ै उतनी नींद और मुधककि हो जाती है क्योंदक उपायों से नींद और नहीं 

आ सकती ह।ै उपाय और नींद में धवरोि ह।ै धजसको नींद नहीं आती, उससे कहें दक उपाय मत करो, तो वह 

नाराज होगा। वह कहता ह,ै वैसे तो मुझ ेनींद नहीं आती, उपाय करके भी नहीं आती और तुम कहते हो दक 

उपाय मत करो। वह उपाय क्या करता ह?ै  

सुना ह ैमैंने दक मुल्िा नसरुद्दीन को नींद नहीं आती थी। हजार उपाय कर चुका था। जो भी बताता था, 

वह करता था। उपायों की वजह से और मुसीबत हो गई क्योंदक रात उपाय करने में बीत जाती थी। और उपाय 

करके वह इतना एक्साइटेड, इतना उते्तधजत हो जाता था दक उसकी वजह से और भी नींद मुधककि हो जाती 

थी।  

आधखर उसकी पत्नी ने कहा दक मुल्िा, तुम दफजूि के बड़े जरटि उपायों में पड़े हो। मैंने तो सुना है 

बचपन से दक कुछ ज्यादा करने की जरूरत नहीं ह,ै तुम ऐसा करो दक भेड़ों की धगनती दकया करो। घर में भेड़ें 

हैं। धगनती करो एक से सौ तक। जब तक तुम सौ पर पहांचोगे, सारा ख्याि छोड़कर--एक भेड़, दो भेड़, तीन भेड़ 

धगनती करते गए, भेड़ों को देखते गए, सौ तक भी नहीं पहांच पाओगे दक नींद िग जाएगी।  

मुल्िा ने वह भी कोधर्र् आजमाई। सुबह उसकी पत्नी ने पूछा, कैसा हाि ह?ै उसने कहा दक मूरख, तूने 

मुझ ेऐसा उिझाया दक एक रात तो क्या कई रात न सो सकूां गा। क्या हआ? उसने कहा, मैं धगनती करता ही 

गया, िाखों के पार धगनती धनकि गई, धसर चकराने िगा। दफर मैंने सोचा यह ठीक नहीं ह,ै दफर मैंने सोचा 

कुछ और करूां , तो िाखों भेड़ें थीं घर में--क्या करूां ? ऊन काट डािा। ऊन कट गया िाखों भेड़ों का। दफर इस 

ऊन का क्या करना? कोट धसिा डािे, दफर एक मुसीबत आई दक िाखों कोट इकट्ठ ेहो गए, इनको खरीदेगा 

कौन? धबकें गे कहाां? और अभी मैं इसी बचांता में पड़ा था दक तू आकर पूछ रही ह।ै  

वह जो नींद ह,ै उसका अथश ही है दक वह तब आती ह,ै जब आप कुछ कर नहीं रहे हों। जब आप कुछ कर 

रहे होते हैं, तब वह नहीं आती। करना ही उसमें बािा ह,ै प्रयत्न ही धवरोि ह,ै चेष्टा ही उपद्रव ह।ै नींद आती है 

तब, जब आप कुछ कर नहीं रहे हैं; नींद िाने की कोधर्र् भी नहीं कर रहे हैं। जब सब कोधर्र् नहीं हो जाती ह,ै 

अचानक आप पाते हैं, नींद उतर गई।  

अगर हम जीवन के द्वारों को गित ढांग से खटखटाएां, तो भी मुसीबत हो जाएगी। और धजतना सूम में 

प्रवेर् होता है, उतनी ही जरटिता बढ़ती चिी जाती ह।ै क्योंदक तथूि को तो हम समझ भी िें, सूम को समझना 
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और भी मुधककि हो जाता ह।ै बड़ी से बड़ी तकिीफ यही ह ैदक हम कु्द्र के साथ उिझ ेहए हैं। चाहे हम गृहतथ 

हों, चाह ेहम सांन्यासी हों। गृहतथ उिझ ेहैं कु्द्र के साथ कैसे कु्द्र को इकट्ठा कर िें--िन को कैसे इकट्ठा कर िें, 

मकान कैसे बना िें, जायदाद कैसे बड़ी हो, जमीन कैसे बड़ी हो--इसमें उिझा ह।ै  

सांन्यासी भी इसी कु्द्र में उिझा ह ै दक मकान का मोह कैसे छूट,े िन की तृष्िा कैसे छूट,े कैसे मुि हो 

जाऊां  जमीन-जायदादों के उपद्रव से। वह भी उससे उिझा ह।ै दोनों के भाव धवपरीत हैं, िेदकन दोनों का कें द्र 

एक ह।ै दोनों ही कु्द्र में ग्रधसत हैं। एक पीठ दकए खड़ा है और एक मुांह दकए खड़ा ह।ै एक कु्द्र की तरफ भाग 

रहा है और एक कु्द्र की तरफ से भाग रहा ह।ै िेदकन कु्द्र दोनों के प्रािों में समाया ह।ै  

वाततधवक सांन्यासी कु्द्र की बचांता नहीं करता, धवराग की बचांता करता 

ह।ै कु्द्र का धवचार ही नहीं करता ह।ै उसको इतना भी मूल्य नहीं देता दक उसका धवरोि करना ह।ै 

धवरोि करना भी मूल्य देना ह,ै धवरोि करना भी कु्द्र की र्धियों को तवीकार करना ह।ै धवराग का अथश ह,ै कु्द्र 

की र्धि की हम कोई बचांता ही नहीं करते--पक् या धवपक् दोनों में। हम खोज करते हैं धवराट की।  

और धजस ददन भी धवराट की दकरि टूटनी रु्रू हो जाती ह,ै कु्द्र धतरोधहत हो जाता ह।ै वह आपके हृदय 

में तभी तक ह,ै जब तक धवराट का सांतपर्श नहीं ह।ै इसधिए नकार में न पड़ें, सांसार के नकार में न पड़ें। दधुनया 

के अधिक िमश इसधिए व्यापक नहीं हो पाए दक वे सांसार के नकार में पड़ गए, कु्द्र की िड़ाई में पड़ गए।  

मैं ऐसे सांन्यासी को जानता हां, धजनका चौबीस घांट ेबचांतन इसी में बीतता है--यह नहीं खाना, यह नहीं 

पीना; ऐसे उठना, ऐसे बैठना; इतनी रात सोना, इतनी सुबह उठना। इसमें बुरा कुछ भी नहीं ह।ै िेदकन चौबीस 

घांट ेअगर इसी में बीतता हो, तो यह आदमी अधत कु्द्र में धगर गया। ठीक ह ैदक कोई सुबह पाांच बजे उठ आए, 

और ठीक ह ैकोई रात नौ बजे सो जाए। कुछ हजाश नहीं; बहत अच्छा ह।ै िेदकन यह आब्सैसन बन जाए, चौबीस 

घांटा यही बचांतन चिने िगे दक अगर नौ बजे न सोएां तो कोई पाप हो गया, दक सुबह पाांच बजे ब्रह्ममुहतश में 

नींद न खुिी, तो नरक में पड़ जाएांगे, तो दफर यह अधतर्य हो गई बात। यह आदमी बीमार ह।ै मनसधवद इस 

तरह के आदमी को रुग्ि कहते हैं। यह रोग अिग-अिग तरह से प्रकट होता ह।ै  

मैं एक सिन को जानता हां, जो घर की सफाई में पागि हैं। सफाई अच्छी चीज ह ैऔर कोई नहीं कहगेा 

दक बुरी ह,ै िेदकन सफाई पागिपन बन जाए! उनके घर व ेधमत्रों को नहीं बुिाते; उनके सोफा, कुसी गांद ेहो 

सकते हैं। जब भी कोई उनके घर जाता ह ैतो व ेनीचे से ऊपर तक पहिे देखते हैं दक आदमी धबठाने िायक ह ैया 

नहीं! जरा सा कचरे का टुकड़ा घर में प्रवेर् नहीं कर सकता। घर उनका धबल्कुि साफ-सुथरा ह ै दक रहने के 

योग्य नहीं! व ेखुद ही मुधककि से उसमें रहते हैं, क्योंदक उनसे भी तब थोड़ी गांदगी कुछ हो जाए, तो व ेबच-बच 

कर जीते हैं! जैसे दक व ेसफाई करने के धिए इस घर की, पैदा हए हैं। सफाई ठीक है, िेदकन सफाई रोग हो 

जाती है, जब वही जीवन का िय हो जाए।  

धववेकानांद ने कहा ह ैदक मेरे मुल्क का िमश चौके-चूल्ह ेमें नष्ट हो गया ह।ै पूरे वि बचांता िगी है दक दकसी 

ने भोजन तो नहीं छू ददया, पानी दकसी ने तपर्श तो नहीं कर ददया। दकसने तपर्श दकया ह?ै  

एक धमत्र को मैं जानता हां, कभी एक बार उनके साथ मुझ ेयात्रा करने का मौका आया, तो उनकी बचांताएां 

देख कर मैं बहत हरैान हआ। मैंने कहा दक अगर इन बचांताओं से कोई आदमी मोक् की तरफ जाता ह,ै तो दफर 

नरक जाना बेहतर ह।ै क्योंदक उनकी बचांताएां ऐसी हैं दक नरक से बदतर--नारकीय हैं। और चौबीस घांटे उन्हीं 

बचांताओं में हैं वे। वे मुझसे कहने िगे दक चि तो रहे हैं, िेदकन खबर नहीं कर पाए क्योंदक मैं सफेद गाय का दिू 

पीता हां। सफेद गाय का, कािा-धचट्ठा भी हो, तो नहीं पीते।  
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रु्भ्, अच्छी बात ह।ै िदेकन दकसने कहा? यह पागिपन हो गया। और रु्भ् गाय अच्छी होती ह,ै कािी 

गाय बुरी होती ह,ै यह दकसने कहा? कािे रांग की बुराई इतनी गहरी पकड़ गई ददमाग में। और दिू के धसवा 

कुछ िेते नहीं हैं! धसफश  दिू िेते हैं, वह भी सफेद गाय का दिू िेते हैं! धजसके घर में वे रुक जाते हैं, वह घर भी 

उनके साथ पगिा जाता ह।ै यह अधतर्य ह।ै तीन बजे रात को उठ जाते हैं। धजनके घर में रुकते हैं, उस घर के 

सारे िोगों को भी तीन बजे रात उठ जाना पड़ता ह।ै तीन बजे रात से वे जोर से मांत्रोच्चारि रु्रू करते हैं। 

उनकी पत्नी ने मुझसे धर्कायत की, तब मुझ ेउनका पररचय हआ। उनकी पत्नी ने मुझ ेआकर कहा दक आपके 

पास कभी-कभी आते हैं, थोड़ा उनको समझाइए दक आिी रात मांत्रोच्चारि ठीक नहीं ह।ै घर में बचे्च भी हैं, मैं 

भी हां और सब मुधककि में पड़ गए हैं। िेदकन व े िार्मशक हैं, और हम कुछ भी कहें, तो व े समझते हैं, यह 

नाधततकता ह।ै और उनकी आांखों में ऐसा भाव आ जाता ह ैदक हम सब नरक जा रह ेहैं और व ेतवगश जा रह ेहैं। 

और आिी रात से रु्रू कर देते हैं।  

मैंने उनसे पूछा दक आपको आिी रात से मांत्रोच्चारि करने को दकसने कहा? तीन बजे सुबह, आिी रात 

नहीं है? और कुछ गित नहीं कर रह ेहैं, पर तीन बजे सुबह! और जो सो रहा है तीन बजे, वह गिती कर रहा 

ह।ै उनकी हाित िीरे-िीरे खराब होती चिी गई और इन छोटी-छोटी बातों में धघर कर करीब-करीब रोग-

ग्रतत हो गए हैं। और परमात्मा और मोक् तो बहत दरू रहे, इन सब बातों से कुछ िेना-देना भी नहीं।  

मैंने सुना है, दक कहीं एकनाथ ने कहा है दक जब मेरी नींद खुि जाती है, तब ब्रह्ममुहतश है, क्योंदक जब 

ब्रह्म मुझ ेजगा देता ह ैतभी ब्रह्ममुहतश ह।ै मैं अपनी तरफ से न जागने की कोधर्र् करता हां, न अपनी तरफ से 

सोने की कोधर्र् करता। जब ब्रह्म मुझ ेसुिा देता ह,ै तो सो जाता हां, और जब ब्रह्म मुझ ेजगा देता है, तो उठ 

जाता हां। मैं क्यों दफक्र करूां , जब वही दफक्र िे रहा है?  

हम तो इस तरह के िोग हैं दक अगर रेिगाड़ी में भी बैठे हैं तो धसर पर अपना धबततरा रख िेते हैं दक 

रेिगाड़ी पर ज्यादा वजन न पड़े। धजस अधततत्व में हम बह ेजा रहे हैं, वह हम सबको, हमारे भार को धिए जा 

रहा ह।ै अब हम और भार अपने धसर पर रखकर क्यों बैठ जाएां? इसका मतिब यह नहीं दक मैं आपको कह रहा 

हां दक घर को गांदगी से भर दें। वैसे िोग भी हैं और य ेसब िोग अब तक िार्मशक समझे जाते रह ेहैं, ये सब 

मनधतचदकत्सा के योग्य हैं। ऐसे िोग भी हैं, धजनको आपने सुना होगा, इन िोगों को िोग परमहांस कहते हैं, वे 

वहीं पाखाना कर िेंगे और वहीं बैठ कर खाना खाएांग!े तब िोग कहते हैं ये हए परमहांस; अब भेद धमट गया। 

पर इनकी धचदकत्सा की जरूरत ह।ै  

तवच्छता भी इतना पकड़ सकती है दक आप पागि हो जाएां, और गांदगी भी इतना पकड़ सकती ह ैदक 

आप पागि हो जाएां। और दोनों छोरों पर सांत धवराजमान हैं। आप मध्य में रहना। और समझ, बोि। और दकसी 

भी चीज को रोग मत बना िेना। कु्द्र से बचना, उसका मतिब यह नहीं है दक कु्द्र को छोड़ने में िग जाना। 

उसका इतना ही मतिब ह ैदक कु्द्र को मूल्य ही मत देना।  

ठीक ह,ै दफकर करना धवराग की। अपनी चेतना, अपना ध्यान, अपनी ऊजाश धवराट की तरफ िगाना। 

जल्दी ही द्वार खुि सकते हैं। और धजस ददन धवराट की र्धि आपको धमिनी रु्रू हो जाती ह,ै कु्द्र ऐसे ही बह 

जाता है, जैसे जोर की बाढ़ आ जाए और सब गांदगी बह जाए। जैसे सुबह का सूरज धनकिे और ओस के कि 

धतरोधहत हो जाएां। कोई पागि ह,ै जो ओस के किों को साफ करता दफरे। कोई जरूरत नहीं ह।ै सूरज के 

धनकिने की प्रतीक्ा करें। या ऐसा समझें दक कोई अांिेरे को हटाने की कोधर्र् कर रहा ह,ै तो पागि ह।ै दीया 

जिाना काफी ह;ै दीया जिाते ही अांिेरा नहीं पाया जाता।  
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"तब तू सप्तविी मागश का तवामी हो जाएगा। िेदकन, ओ परीक्ा के प्रत्यार्ी, उसके पहिे यह सांभव नहीं 

ह।ै" 

दकसके पहिे?  

धवराग के पहिे यह सांभव नहीं ह।ै  

धवराग के सांबांि में एक बात और, दफर आगे प्रवेर् करें।  

धवराग एक धविायक अवतथा है, नकारात्मक नहीं। र्ब्द नकारात्मक है, इससे झांझट होती ह।ै और र्ब्दों 

के नकारात्मक होने का कारि है; क्योंदक र्ब्द आदमी को देखकर बने हैं, जैसे बहांसा धविायक र्ब्द ह ैऔर 

अबहांसा नकारात्मक। होना नहीं चाधहए ऐसा। बड़ी भूि ह।ै अबहांसा बड़ी धविायक धतथधत है, पॉधजरटव। बहांसा 

नकारात्मक ह।ै  

िेदकन दफर ये र्ब्द उल्ट ेक्यों हैं?  

ये र्ब्द उल्टे इसधिए हैं दक जैसा आदमी ह,ै उसमें बहांसा धविायक ह।ै और अबहांसा का तो वहाां कोई पता 

नहीं ह।ै आदमी ने र्ब्द बनाए हैं। आदमी ने अपने काम के धिए र्ब्द बनाए हैं। बहांसा आदमी में धविायक ह,ै 

और अबहांसा का तो कुछ पता नहीं ह।ै कभी दकसी बुद्, महावीर में धविायक होती ह।ै और जब बुद्, महावीर में 

अबहांसा प्रगट होती ह ैतब पता चिता ह ैदक बहांसा नकारात्मक ह।ै अबहांसा का अभाव ह-ै-कहना ठीक ह।ै बहांसा 

का अपना कोई अधततत्व नहीं ह।ै  

िेदकन हमारे सब कीमती र्ब्द नकारात्मक हैं। क्रोि धविायक ह,ै अक्रोि नकारात्मक ह।ै पररग्रह 

धविायक है, अपररग्रह नकारात्मक ह।ै राग धविायक ह,ै धवराग नकारात्मक ह।ै जब दक सब धतथधत धबल्कुि 

उल्टी ह।ै राग धसफश  इसधिए ह ैदक आपके जीवन में धवराग मौजूद नहीं ह।ै अांिेरा इसीधिए है दक प्रकार् मौजूद 

नहीं ह।ै अांिेरे का अपना होना नहीं ह।ै प्रकार् होगा और अांिेरा नहीं हो जाएगा। धवराग होगा और राग रू्न्य 

हो जाएगा।  

यह बात ठीक से समझ िें दक धवराग धचत्त की एक धविायक धतथधत ह।ै राग का धवरोि नहीं ह,ै राग का 

अभाव ह,ै राग की समाधप्त ह।ै और धसफश  राग की समाधप्त और अभाव ही नहीं ह,ै धवराग का अपना होना ह।ै  

क्या हआ मतिब धवराग का?  

राग का मतिब ह ैधचत्त भागता ह,ै दकसी के पीछे। धवराग का अथश हआ धचत्त रुका हआ है, भागता नहीं 

ह ैदकसी के पीछे। राग ह ैभागता हआ मन, धवराग है ठहरा हआ मन। राग है माांगता हआ धभखारी, धवराग ह ै

सम्राट। िेदकन हमारे तो सम्राट भी धभखारी हैं। कभी-कभी ऐसा भी हआ ह ैदक हमारे कुछ धभखारी सम्राट हो 

गए हैं।  

बुद् धभखारी हैं। और अपने सांन्याधसयों को उन्होंने धभकु् नाम दे ददया। धभखारी का नाम दे ददया, 

जानकर। क्योंदक सम्राट इतने धभखारी मािूम पड़ रह ेहैं, तब उधचत यही ह ैदक सम्राट अपने को सम्राट न कहें 

और धभखारी कहें। जहाां धभखारी अपने को सम्राट कह रहे हैं, वहाां यही उधचत है दक वह जो सम्राट है, वह अपने 

को सम्राट न कह।े इसधिए बहांदओुं का र्ब्द तवामी बुद् ने उपयोग नहीं दकया। क्योंदक तवामी का अथश होता है 

सम्राट। तो बुद् ने कहा, जहाां सब धभखारी अपने को सम्राट समझ ेबैठे हैं, अब वहाां असिी सम्राट अपने को 

सम्राट कहे, तो बड़ी धवबूचन होगी; धवडांबना हो जाएगी। इसधिए मैं अपने तवामी को, अपने सांन्यासी को, अपने 

सम्राट को धभकु् कहांगा।  
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यह हमारे मुांह पर चोट थी, मगर समझी नहीं जा सकी। हमारा सम्राट भी धभखारी ह;ै क्योंदक राग में ह,ै 

माांग रहा ह।ै  

सुना ह ैमैंने, एक मुसिमान फकीर हआैः फरीद। उसका गाांव बड़ी मुसीबत में था। और गाांव के िोगों ने 

फरीद से कहा दक अकबर तुझ ेइतना मानता ह,ै तू एक बार जाकर इतना कह दक इस गाांव के धिए कुछ इांतजाम 

कर दें, कम से कम एक पाठर्ािा खुिवा दें।  

फरीद ने कभी माांगा नहीं था दकसी से। गाांव के िोगों ने कहा, तो फरीद इांकार भी न कर सका। इांकार 

करने की उसकी आदत भी न थी। तो चि पड़ा ददल्िी की तरफ। सुबह-सुबह पहांचा, तो पता चिा दक सम्राट 

अभी नमाज पढ़ रह ेहैं, प्राथशना कर रहे हैं। तो फरीद पीछे जाकर खड़ा हो गया दक ठीक मौके पर आ गया हां। 

प्राथशना करने के बाद आदमी में दान करने की वृधत्त थोड़ी ज्यादा होती ह।ै  

इसधिए धभखारी सुबह-सुबह आपके पास आते हैं। र्ाम को कोई धभखारी धभक्ा माांगने आपसे नहीं आता 

ह।ै र्ाम तक आप इतने धपट चुके हैं, और इतने नाराज हैं दधुनया से दक आप द ेनहीं सकते। धभखारी से कुछ छीन 

िें, इसका डर ह।ै एकाांत पाकर अकेिे में, अांिेरे में, धभखारी के पास जो ह,ै वह िे िें, इसका डर ह।ै धभखारी 

सुबह की रोर्नी में आता ह।ै रात भर के थोड़े ताजे, सांसार से थोड़े र्ाांत, सुबह डर कम है, आर्ा ज्यादा ह।ै  

तो सोचा फरीद नेैः चिो, पीछे खड़ा हो जाऊां , जैसे ही सम्राट की पूजा, प्राथशना पूरी हो, तत्क्ि कहांगा 

दक एक छोटा सा मदरसा मेरे गाांव में खुिवा दें। िेदकन जब पीछे जाकर खड़ा हआ, तो सुना दक अकबर हाथ 

जोड़ कर कह रहा ह ैदक हे परमात्मा, मेरा िन बढ़ा, मेरी दौित बढ़ा, मेरे साम्राज्य को बड़ा कर। तो फरीद की 

श्वास ही घुट गई। अब यह खुद ही माांग रहा ह,ै इस गरीब आदमी से और एक पाठर्ािा खुिवानी, नाहक और 

गरीब हो जाएगा! िौटने िगा दक कहीं देख न िे, नहीं तो मुझे बताना पड़ेगा दक दकसधिए आया था। भागने 

िगा।  

अकबर ने िौटकर देखा दक क्या हआ। देखा--फरीद। फरीद का बड़ा सम्मान था अकबर के मन में। उसने 

कहा, आए और चिे! कैसे? फरीद ने कहा, पूछो ही मत; क्योंदक झूठ मैं बोि नहीं सकता, और सच कहना अब 

योग्य नहीं ह,ै अधर्ष्टता हो जाएगी। तुम मुझे माफ करो, गिती से आ गया हां, मैं जा रहा हां। अकबर ने हाथ 

पकड़ धिए दक ऐसे नहीं जाने दूांगा, कम से कम पता तो चिे। तुम तो कभी आए नहीं आज तक, क्या ह ैबात, 

कहो? मेरी साम्यश में होगी, तो जरूर पूरा करूां गा। फरीद ने कहा दक तेरे साम्यश में नहीं ह,ै बड़ी करठन बात 

ह।ै और गिती से हम आ गए। और धजसकी साम्यश में ह,ै उसका भी पता हमें आकर चि गया; इतना िाभ 

हआ।  

अकबर ने कहा दक दफर भी सुनूां तो मैं। न भी पूरा कर सकूां , तो भी यह बचांता मेरे मन पर मत छोड़ जाओ 

दक तुम क्यों आए। उसने कहा दक कोई बात थी, जरा जरटि ह।ै गाांव के िोग पीछे पड़ गए हैं, एक पाठर्ािा 

खुिवाने को। व ेकहते हैं अकबर से कहो। नहीं नहीं, पर तू इसकी बचांता में पत पड़ अकबर, क्योंदक मैंने अभी 

तुझे भीख माांगते देख धिया। अब अगर माांगना ही ह,ै तो उसी से माांग िेंग,े धजससे तू माांग रहा था। और अब 

बीच के धभखारी को क्यों दिाि बनाएां?  

सम्राट भी हमारा धभखारी है, माांग रहा ह,ै चाह रहा ह।ै  

राग भीख ह,ै धवराग तवाधमत्व ह।ै  
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वह धविायक अवतथा ह,ै जब हम माांग नहीं रह ेहैं। और जब तक हम माांग रह ेहैं, तब तक प्रकृधत से कुछ 

भी न धमिेगा। और धजस ददन नहीं माांगते, उस ददन प्रकृधत की सारी सांपदा बरस पड़ती ह।ै िा आफ ररवसश 

इफेक्ट, धवपरीत पररिाम का धनयम ह।ै  

"तब तक एक बहत करठन काम तुझे करना हैैः तुझे अपने को एक साथ सवश-धवचार भी अनुभव करना है 

और अपनी आत्मा से सवश धवचारों को धनष्काधसत भी करना ह।ै" 

यह जरटि काम है थोड़ा। यह थोड़ा जरटि इसधिए ह।ै अगर समझने की कोधर्र् करेंगे, तो जरटि ह।ै 

अगर करने की कोधर्र् करेंगे, तो इतना जरटि नहीं ह।ै अभी तो धवचार से भरे हैं, ग्रधसत हैं। िेदकन कुछ 

धवचार को अपना मानते हैं, कुछ धवचार को अपना नहीं मानते! कुछ को अपना दकुमन मानते हैं। एक बहांद ूह,ै 

तो बहांद-ूधवचार को अपना मानता ह;ै एक मुसिमान ह,ै तो मुसिमान धवचार को अपना मानता ह।ै दकसी का 

कुरान ह ैअपना, दकसी की गीता! दकसी की बाइधबि अपनी है! और धजसकी बाइधबि अपनी ह,ै कुरान उसके 

धिए र्त्रु ह,ै गीता उसके धिए र्त्रु ह।ै  

तो धवचार में हमने चुनाव कर धिया ह।ै जैसे पूरी पृ्वी पर हमने एक छोटा सा मकान बना धिया, और 

कहते हैं दक यह जमीन मेरी ह!ै हािाांदक जमीन अधवभाधजत है, और जमीन को बाांटने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

सब जमीन का बांटाव नक्र्ों में ह,ै और जमीन पर नहीं ह।ै चाह ेआप कहें दक भारत मेरा ह,ै और पादकततान 

मेरा नहीं ह।ै तो भी जमीन पर भारत और पादकततान एक हैं। आपके नक्रे् में अिग होंगे। आदमी के नक्र्ों में 

बांटाव है, प्रकृधत अधवभाज्य ह।ै जैसे जमीन नहीं बांटती, और बाांटने का कोई उपाय नहीं ह;ै खांड नहीं हो सकती, 

िेदकन हमारीफ्िड़ाई ऐसी ह।ै  

सुना ह ैमैंने दक एक गुरु दोपहर को सोया। उसके दो थे धर्ष्य, व ेदोनों सेवा के धिए बड़े उत्सुक थे। और 

दोनों एक साथ सेवा करना चाहते थे। तो गुरु ने कहा दक तुम ऐसा करो दक मुझ ेआिा-आिा बाांट िो, एक का 

बायाां, एक का दायाां। धर्ष्य बड़े प्रसन्न हए। इससे ज्यादा धर्ष्य और क्या पसांद करेंगे, गुरु को बाांट िें! एक ने 

बायाां पैर और बायाां अांग िे धिया। एक ने दायाां पैर और दायाां अांग िे धिया। गुरु बड़ी मुसीबत में पड़ गया; 

क्योंदक गुरु बांट तो नहीं सकता था। गुरु ने करवट िी, बाएां पैर के ऊपर दायाां पैर आ गया। बाएां पैर वािे धर्ष्य 

ने कहा, हटा अपने पैर को। अिग करो उस पैर को, यह नहीं चिेगा, मेरे पैर पर, और तेरा पैर! मार-पीट की 

नौबत आ गई, गुरु धपट गया। बामुधककि बच पाया धर्ष्यों से। उसने कहाैः रुको भी, ठहरो भी, यह भी तो देखो 

दक मैं अधवभाज्य हां!  

जमीन अनबांटी ह।ै धवचार का जगत भी अनबांटा ह।ै धवचार का जो जगत ह,ै वह जमीन की भाांधत ही 

अनबांटा ह।ै उसमें बहांद ूऔर मुसिमान, और मेरा और तेरा, यह धवचार अच्छा और यह धवचार बुरा, और यह 

दकुमन का और यह धमत्र का, यह मेरे सांप्रदाय का और यह तेरे सांप्रदाय का, य ेसारे के सारे, जैसे जमीन के नक्रे् 

पर हम बाांट िेते हैं, ऐसे ही धवचार के नक्रे् पर हमने बाांट धिया ह।ै य ेसब झूठे बांटाव हैं। धवचार का जगत एक 

ह,ै जैसे जमीन एक ह।ै  

अभी इस युग में धडल्िार डी चाजशन ने, एक बड़े वैज्ञाधनक ने, एक ख्याि ददया। वह ख्याि इस सांदभश में 

समझने जैसा होगा। वह ख्याि यह ह ैदक जैसे जमीन ह,ै तो यह पहिी पतश दफर जमीन के बाद वायुमांडि ह,ै 

हवा ह;ै वह कोई दो सौ मीि जमीन को चारों तरफ से घेरे हए ह-ै-हवा का 
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वायुमांडि, एट्समासदफयर। दफर चाजशन ने एक ख्याि ददया दक हवा के इस मांडि के पास धवचारों का एक 

मांडि ह।ै उसको उसने नो-तफीयर, धवचार-मांडि कहा ह।ै वायुमांडि, दफर धवचार-मांडि। यह बात बहत दरू तक 

सच ह।ै  

इस जगत में जो भी धवचार ह,ै वह भी सांगृहीत होता चिा जाता ह।ै नष्ट तो कुछ भी होता नहीं है; नष्ट 

कुछ हो नहीं सकता। चीजें बदिती हैं, नष्ट नहीं होतीं। कुछ समाप्त नहीं होता, कुछ पैदा नहीं होता; सतत प्रवाह 

ह।ै एक जगह जो चीज हमें नष्ट होती ददखाई पड़ती ह,ै वह केवि अदकृय हो गई ह;ै दकसी दसूरी जगह दफर 

प्रकट हो जाती ह।ै जैसे नदी की िारा जमीन के नीचे बहने िगी और हमें िगा दक समाप्त हो गई। या समझो दक 

नदी की िारा सागर में धमि गई और हमने समझा दक समाप्त हो गई। कुछ समाप्त नहीं होता। क्योंदक दफर 

बनेंग ेबादि, और दफर उठेगा आकार् में नदी का जि, दफर बरसेगा उसी धहमािय पर; दफर गांगोत्री, दफर 

गांगा, दफर सागर; एक वतुशि ह।ै एक जगह से प्रकट और एक जगह से अप्रकट; िेदकन नष्ट कुछ भी नहीं होता। 

धवचार भी इकट्ठ ेहोते चिे जाते हैं। वायुमांडि के चारों तरफ धवचार का मांडि, इकट्ठा होता जा रहा ह।ै  

यह सूत्र कहता है दक तू अपने को धवचार में मत बाांटना, तू सवश धवचार अपने को मानना। तू समझना दक 

तेरा मन सवश धवचार ह।ै  

क्यों?  

क्योंदक अगर सवश धवचार कोई अपने मन को मान िे, और समझ िे दक मैं सवश धवचार हां, तो धवचार से 

छुटकारा रु्रू हो गया। क्योंदक धवचार से बांिने के धिए जरूरी ह ैदक कुछ धवचार मेरा हो और कुछ मेरा न हो। 

तभी बांिन हो सकता ह।ै अगर पूरी ही पृ्वी मेरी हो, तो कहाां उठाऊां गा 

दीवाि, कहाां करूां गा सुरक्ा? छोटा-मोटा टुकड़ा हो, तो दीवाि उठा िूां, आांगन घेर िूां। अगर पूरी पृ्वी 

मेरी ह,ै तो कैसे उठाऊां गा दीवाि, कहाां उठाऊां गा दीवाि? दकसके धिए उठाऊां गा, जब बाांटना ही कुछ नहीं ह?ै 

दकसके धिए दीवाि उठाऊां गा?  

सवश धवचार मैं हां, ऐसी धजसकी प्रतीधत ह,ै वह सांप्रदाय से मुक्त हो जाएगा, सांकीिशता से मुि हो 

जाएगा। और एक अनूठी बात घरटत होगी; अगर सवश धवचार मैं हां, तो आपको ददखाई पड़ेगा दक जो धवपरीत 

धवचार ददखाई पड़ते हैं, वे भी धवपरीत नहीं हैं, व ेभी जुड़े हए, सांयुि हैं। जो उिटा मािूम पड़ता है, जो दकुमन 

मािूम पड़ता ह,ै वह भी आपका ही धहतसा ह।ै जहाां कां टरधडक्र्न ददखाई पड़ता ह,ै धवरोिाभास ददखाई पड़ता 

ह,ै वह भी आभास ही ह।ै धवरोि वहाां भी नहीं ह।ै िेदकन जब सवश के साथ एकता होगी, तब होगा। और इतनी 

एकता हो जाए, तो छोड़ने में करठनाई नहीं होगी।  

यह बड़े मजे की बात ह।ै अगर मेरे पास एक छोटा सा मकान है और जमीन का छोटा सा घेरा ह,ै तो 

उसको घेरा बना कर मुझे रक्ा करनी भी पड़ती ह।ै क्योंदक दसूरों से बचाना ह।ै और दफर छोड़ने में भी बड़ी 

मुधककि हो जाती ह।ै धजसकी इतनी रक्ा की, इतना घेरा बनाया, उसके साथ राग, आसधि-भाव धनर्मशत हो 

जाता ह।ै उसमें मैं प्रधवष्ट हो जाता हां, वह जमीन का टुकड़ा मुझमें प्रधवष्ट हो जाता ह।ै  

यह बड़ी हरैानी की बात ह ैदक कु्द्र को छोड़ना बहत मुधककि बात ह।ै िेदकन अगर पूरी पृ्वी मेरी ह,ै तो 

छोड़ना बहत आसान ह।ै क्योंदक पूरी पृ्वी मेरी है, या पूरी पृ्वी मेरी नहीं ह,ै दोनों में कोई फकश  नहीं पड़ेगा। 

इसे ख्याि में िे िें। अगर छोटा टुकड़ा मेरा ह,ै और छोटा टुकड़ा मेरा नहीं ह,ै तो बहत फकश  पड़ेगा। पूरी पृ्वी 

मेरी है, या पूरी पृ्वी मेरी नहीं ह,ै क्या फकश  पड़ता ह?ै दोनों बराबर हैं। अगर पूरा आकार् मेरा ह,ै और पूरा 

आकार् मेरा नहीं ह ैतो भी दोनों बराबर हैं। पूिश को छोड़ना बहत आसान ह।ै  
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इसधिए अगर बुद् और महावीर जैसे व्यधि िन का त्याग कर सके, तो उसका कारि ह।ै क्योंदक वे दररद्र 

नहीं थे, उनके पास बहत था, और बहत को छोड़ना आसान ह।ै कु्द्र को छोड़ना बहत मुधककि ह।ै सम्राट अपने 

साम्राज्य को छोड़ सकते हैं, फकीर अपनी िांगोटी को नहीं छोड़ पाते। सम्राटों के साम्राज्य से िांगोटी बड़ी धसद् 

होती ह।ै ह ैही इतना कम दक और अब क्या छोड़ा जाए? और इतना कम ह ैदक छूटा दक प्राि धनकि जाते हैं।  

धजतना ज्यादा हो, उतना छोड़ना आसान हो जाता ह।ै  

यह बात सुन कर बहत हरैानी होगी। और अगर वह पूिश हो, तो छोड़ना धबल्कुि ही सुगम ह।ै क्योंदक दो 

पूिशताओं में कोई भेद नहीं ह।ै अगर पूरी पृ्वी मेरी ह ैऔर पूरी पृ्वी मेरी नहीं ह,ै इन दोनों में कोई भेद नहीं 

ह।ै दोनों पूिश हैं। अगर सवश धवचार मेरे हैं, तो दफर सवश धवचार का त्याग आसान ह।ै  

यह सूत्र कहता हैैः तब तक एक बहत करठन कायश तुझे करना ह।ै तुझे अपने को एक साथ सवश-धवचार भी 

अनुभव करना ह,ै और अपनी आत्मा से सवश धवचारों को धनष्काधसत भी करना ह।ै  

ये दोनों बातें घरटत हो जाती हैं। अगर सवश धवचार मेरे हैं, तो सवश धवचार का त्याग भी इतनी ही आसानी 

से हो जाता ह।ै पहिे काम की दफक्र करें, तो दसूरा काम छाया की तरह आसान ह।ै पहिा काम ही करठन ह।ै  

एक आदमी वेद को पकड़े हए ह,ै छोड़ना मुधककि ह।ै क्योंदक वेद मेरे हैं। कुरान तुम्हारा ह,ै कुरान को 

छोड़ सकता हां। बाइधबि को छोड़ सकता हां, वे मेरे नहीं हैं। वेद मेरा ह,ै या बाइधबि मेरी ह ैतो कुरान छोड़ 

सकता हां। छोड़ा ही हआ ह।ै पर बाइधबि को पकड़े हए हैं। िेदकन यदद सभी र्ास्त्र मेरे हैं, तो छोड़ने में कोई 

अड़चन नहीं रही; अब कोई िगाव ही न रहा। सब बराबर हो गया। अब कोई तुिना न रही दक कौन छोटा ह,ै 

कौन बड़ा ह;ै कौन मेरा है, कौन मेरा नहीं ह।ै सभी मेरे हैं और छोड़ ेजा सकते हैं।  

जो व्यधि सांप्रदाय नहीं छोड़ पाता, वह कभी िार्मशक नहीं हो पाता। साांप्रदाधयक व्यधि दकतना ही 

िार्मशक होने की चेष्टा करे, िार्मशक नहीं हो सकता। सीमा रोक िेती ह।ै और सीमा जहाां हो, वहाां असीम से 

धमिन नहीं हो पाता। सब धवचारों को समझ िें दक मेरा ह।ै ऐसा सोचते ही आप पाएांग,े धचत्त का बोझ हल्का 

हो गया। मधतजद भी मेरी, मांददर भी मेरा, धर्वािय भी मेरा, धगरजा भी मेरा, बात ही खतम हो गई। कहीं 

जाने की जरूरत ही नहीं ह।ै दफर आप जहाां बैठे हैं, वहीं मांददर, वहीं धगरजा, वहीं धर्वािय, और वहीं मधतजद 

ह।ै  

"तुझे मन की उस धतथरता को उपिब्ि होना है, धजसमें तेज से तेज हवा भी दकसी पार्थशव धवचार को 

उसके भीतर प्रधवष्ट न करा सके। इस तरह परररु्द् होकर मांददर को सभी साांसाररक कमश, र्ब्द व पार्थशव 

रोर्नी से ररि करना ह।ै धजस प्रकार पािा की मारी धततिी देहिी पर ही धगर कर ढेर हो जाती ह,ै उसी 

प्रकार सभी पार्थशव धवचारों को मांददर के सामने ढेर हो जाना चाधहए।" 

तुझे मन की उस धतथरता को उपिब्ि होना ह,ै धजसमें तेज से तेज हवा भी दकसी पार्थशव धवचार को 

उसके भीतर प्रधवष्ट न होने दे। धतथरता को जीएां।  

हमारा मन ह ैकां धपत, प्रधतपि कां पा हआ। उसके कां पन के कारि ही कुछ भी इसमें प्रवेर् कर जाता ह।ै 

उसके कां पन के कारि ही सांि हो जाते हैं, धछद्र हो जाते हैं। उसके कां पन के कारि ही हमारे भीतर कोई एक 

मजबूत अवतथा नहीं होती, कोई एक धतथर अवतथा नहीं होती।  

इसे थोड़ा ऐसा समझें, दक जब आपका मन बहत बचांधतत होता है, तब ख्याि करें, तब आप में न मािूम 

दकतने-दकतने धवचार भीतर आने िगते हैं। जब आपका मन र्ाांत होता है, तब आप पर धवचारों का कोई प्रभाव 

नहीं पड़ता, धवचार चारों तरफ आपके आस-पास हैं ठीक ऐसे ही हैं, जैसे आपके पास मधक्खयाां धभनधभना रही 
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हों; जब भी धछद्र धमि जाता ह,ै वे प्रवेर् कर जाती हैं। और धछद्र धमि जाता ह ैआपके कां धपत होने से। अगर आप 

अकां प हैं भीतर, मन कां पता नहीं, तो कोई धवचार भीतर प्रवेर् नहीं करेगा।  

इसे थोड़ा अनुभव से देखें तो आपको ख्याि में आ जाएगा, दक जब आप र्ाांत होते हैं, तब एक अभेद 

दीवाि जैसी आपके भीतर खड़ी हो गई। अब कुछ आपके भीतर प्रवेर् नहीं करता। जब आप अर्ाांत होते हैं, तो 

ऐसा िगता ह ैदक सब कुछ प्रवेर् कर रहा ह।ै कूड़ा-करकट, कुछ भी आपमें प्रवेर् कर रहा ह।ै और आप असमथश 

हैं रोकने में।  

धतथरता मन की कैसे हो उपिब्ि? क्या हम करें दक मन धतथर हो जाए, रुक जाए?  

दो-तीन बातें ख्याि रखें। उसी का हम यहाां प्रयोग भी कर रहे हैं।  

एक, जैसे ही यह ख्याि आए दक मन अतीत में गया, तत्क्ि उसे वाधपस वतशमान में िे आएां। सोचने िगे 

बचपन की, कोई अथश नहीं ह।ै बचपन गांवाया होगा, बुढ़ापे की सोचने में, दक जवानी की सोचने में। अब जवानी 

गांवाएां बचपन को सोचने में। कोई अथश नहीं ह,ै जो गया, वह गया; जो बीत चुका, वह बीत चुका। मत सोचें। 

उसमें अब कुछ भी दकया नहीं जा सकता। और उसके सांबांि में सोच कर वह जो समय अभी हाथ में ह,ै वह 

खोया जा रहा ह।ै कि उसके धिए पछताएांगे।  

मैं एक जगह गीता पर बोि रहा था, दसूरे अध्याय पर बोि रहा था। एक सिन आए, दसवें अध्याय का 

सवाि िेकर! मैंने उनसे कहा, रुकें , दसूरा तो समझ िें। और दसवें पर जब बोिूांगा, तो देखा जाएगा। सांयोग की 

बात अभी मैं दसवें पर बोि रहा था, दक वही सिन दसूरे अध्याय का सवाि िेकर आ गए। मैं उनको बोिा, 

आप भूि गए, मैं नहीं भूिा हां। जब मैं दसूरे पर बोि रहा था, तब तुम दसवें का सवाि िेकर आए; अब मैं दसवें 

पर बोि रहा हां, तो तुम दसूरे का सवाि िेकर आए!  

जो है, उसको नहीं समझोग;े जो नहीं ह,ै उसकी बचांता में पड़े हो! तो ऐसे तो तुम सभी चूक जाओगे। और 

हम यही कर रह ेहैं। यह क्ि पयाशप्त ह।ै मत पीछे जाएां। आदत बन गई ह,ै तो जैसे ही ख्याि आ जाए, फौरन 

वतशमान में िौट आएां। कोई उपाय कर िें और वतशमान में आएां। अगर ख्याि आ गया बचपन का तो छोड़ें। 

सामने पड़ा हआ पत्थर है, उसको उठाकर उसको ही देखने िगें; आकार् में चाांद ह,ै उसको देखने िगें; वृक् में 

फूि धखि ेहैं, उसी को देखने िगें; हवा एक सुगांि िा रही ह,ै उसको सूांघने िगें। कुछ न हो, िेट जाएां जमीन 

पर, वह जो जमीन उत्तप्त है, या र्ीति है, उसकी ही सांवेदना अनुभव करें। िेदकन वतशमान में िौट आएां। अभी 

यहाां कुछ हो रहा हो, उसमें हो जाएां।  

ऐसे ही जब भधवष्य में मन भागे, तो तत्क्ि वतशमान में िे जाएां। अतीत और भधवष्य से बचें। आप थोड़े 

ददन में पाने िगेंग ेदक मन धतथर होने िगा। क्योंदक वतशमान में कां पन का कोई उपाय नहीं ह।ै सब कां पन पीछे से 

या आगे से आते हैं। अतीत जो नहीं ह ैअब और भधवष्य जो हआ नहीं ह,ै उसकी बचांता आपको कां पाती ह।ै  

एक दसूरी बात ख्याि रखें, दक जब भी मन बहत कां पने िगे, तो उसके साक्ी हो जाएां। देखें जैसे दरू खड़े 

हो गए अपने ही मन से, और देखने िगे। जैसे मन एक नदी की िार है और बही जा रही ह।ै या मन जैसे एक 

पधक्यों की कतार ह,ै और आकार् में उड़ी जा रही ह।ै या मन जैसे सड़क का टैदफक है दक चिा जा रहा ह ैऔर 

आप दकनारे खड़े हैं, और उसे देखते हैं दरू खड़े होकर, चुपचाप देखते हैं। अपने मन को दरू खड़े होकर देखने िगें। 

जल्दी ही पाएांगे, मन धतथर हो गया, र्ाांत हो गया। और यह किा जैसे बढ़ती जाएगी, वैसे ही तत्क्ि, जैसे ही 

आप साक्ी होंगे, धवटनेस होंगे, दक मन धतथर हो जाएगा।  
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तीसरी बात ख्याि में रखें, जो भी काम कर रहे हों, उसमें पूरी तरह तल्िीन हो जाएां। चाह ेवह काम 

दकतना ही कु्द्र हो। भोजन कर रह ेहों, पूरी तरह तल्िीन हो जाएां, जैसे अब जगत में कुछ और करने को नहीं ह,ै 

बस भोजन ही करने को ह।ै और इस भोजन में धजतने उपाय हो सकें  िीन होने के, सब उपाय कर िें, इसका 

तवाद िें ठीक से।  

आप कहेंगे, इसका तो तवाद हम ठीक से िेते हैं। मैं नहीं मान सकता, क्योंदक आप भोजन करते वि 

भोजन में िीन होते ही कब हैं; दफ्तर में होते हैं; दकुान में होते हैं, बाजार में होते हैं, धमत्र के पास होते हैं, 

दकसी से झगड़ रहे होते हैं, या कुछ और कर रहे होते हैं, हजार काम कर रहे होते हैं, जब आप भोजन कर रहे 

होते हैं। तवाद इतने कामों के साथ आपको नहीं आ सकता ह।ै तवाद िें, आधहतता चबाएां। तवाद िें, गांि अनुभव 

करें। आांख से भी देखें, हाथ से भी तपर्श करें, सभी इांदद्रयों को िीन कर दें।  

और मन में एक ही ख्याि रह जाए दक अभी मैं भोजन कर रहा हां तो भोजन ही करूां गा। स्नान कर रहा हां 

तो स्नान ही करूां गा। दकुान पर हां तो दकुान पर ही रहांगा। और मकान पर जाऊां गा, तो मकान पर आ जाऊां गा। 

जो कर रह ेहैं, उसमें अपने को डुबा दें। आप पाएांगे दक मन धतथर हो जाता ह।ै  

ये तीन बातें ख्याि में रहें, तो जल्दी मन धतथर हो जाता ह।ै दफर उसमें कोई तेज से तेज हवा भी एक 

धवचार को प्रवेर् नहीं करवा सकती। और तब इस धतथर मन के बाहर धवचार अगर बाहर फें क भी जाएां, तो ऐसे 

ही धगर जाते हैं, जैसे पािा की मारी धततिी, देहिी पर ही धगर कर ढेर हो जाती ह।ै ऐसे ही आपकी देहिी पर 

भी धवचार धगर कर ढेर हो जाते हैं। यह प्रतीक नहीं है, यह वाततधवक यथाथश ह।ै आप धवचार का ढेर देख सकते 

हैं, अपनी देहिी पर पड़ा हआ। अगर यह धतथरता आपके अांदर आ गई, और तब आप पाएांग ेदक आप धवचारों के 

न मािूम दकतने ददन से धर्कार हैं। न मािूम कैसे-कैसे धवचार आप में प्रवेर् करते रह ेहैं। घर असुरधक्त था, 

द्वार पर कोई पहरेदार नहीं था। अब साक्ी का पहरेदार बैठ गया ह।ै और व ेजो हवाएां बहती थीं अतीत और 

भधवष्य की वे भी, आपने उनका भी त्याग कर ददया। और वह जो आप वतशमान के क्ि के कृत्य को छोड़ कर 

यहाां-वहाां भाग जाते थे, उसका भी आपने त्याग कर ददया। अब कोई उपाय नहीं ह।ै अब धवचार आपकी देहिी 

पर धगर कर ढेर होते जाएांगे। और भीतर धनर्वशचार बढ़ता जाएगा। यह धनर्वशचार ही समाधि की तरफ रातता 

बनता ह।ै  

यह जो धिधखत ह ैउसे पढ़ 

"इसके पहिे दक तविश-ज्योधत-धर्खा धतथर प्रकार् के साथ जि,े दीप को वायु-रधहत तथान में सुरधक्त 

रखना जरूरी ह।ै बदिती हवाओं के सामने होकर प्रकार् की िारा धहिने िगेगी और उस धहिती धर्खा से 

आत्मा के उिवि मांददर पर भ्ामक, कािी और सदा बदिने वािी छाया पड़ जाएगी।" 

ऐसा बना िें अपने मन को, जैसे वाय-ुरधहत कोई कक् हो, धजसमें कोई दीया 

जिता हो, तो कां पता न हो। धवचार-रधहत कक् धजस ददन आपके भीतर हो जाएगा, वायु-रधहत हो गया। 

धवचार-रधहत धजस ददन कक् हो जाएगा, भीतर की ज्योधत-धर्खा जिेगी पूिश प्रकार् में, धबना जरा भी कां धपत 

हए। और एक भी धवचार अगर उसमें आएगा, तो इस ज्योधत-धर्खा के आसपास आया धवचार तत्क्ि मन की 

दीवाि पर छाया बन जाएगा। बहत धवचार आ जाते हैं, तो दीवाि अांिेरी हो जाती ह,ै क्योंदक ज्योधत-धर्खा 

धबल्कुि रांग जाती ह।ै एक भी धवचार न होगा, तो मांददर की अांतस दीवाि धबल्कुि तवच्छ, रु्द्, धनदोष होगी। 

एक छाया जरा सी भी नहीं बनेगी। इस छाया-रधहत मन में, इस अकां प वाय-ुरधहत कक् में वह घटना घटती ह,ै 

धजसको हम ब्रह्म ज्ञान कहते हैं। इसके धिए यह सब तैयारी से गुजरना जरूरी ह।ै   
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समाधि के सप्त द्वार 

बारहवाां प्रवचन 

साविान!  

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; प्रातैः 15 फरवरी 

 

और तब, ओ सत्य के सांिानी, तेरे मन, आत्मा जांगि में दौड़ते-दफरने वाि े पागि हाथी की तरह हो 

जाएांगे। जांगि के वृक्ों को जीधवत र्त्रु मानकर पागि हाथी सूयश से प्रकाधर्त चट्टानों पर नाचने वािी अधतथर 

छायाओं को मारने की चेष्टा में ही समाप्त हो जाता ह।ै  

साविान हो, नहीं तो कहीं अहां की बचांता में देव-ज्ञान की भूधम पर तेरी आत्मा के पैर न उखड़ जाएां!  

साविान हो, नहीं तो कहीं तेरी आत्मा परमात्मा को भूि अपने काांपते मन के ऊपर धनयांत्रि न खो बैठे 

और इस प्रकार अपनी जीत का फि भी गांवा दे।  

पररवतशन से साविान, क्योंदक पररवतशन तेरा बड़ा र्त्र ुह।ै यह पररवतशन िड़ कर तुझ ेतेरे मागश से धनकाि 

बाहर करेगा और तुझे सांदेह के दषु्ट दिदि में गाड़ देगा।  

 

और भी गहन करठनाई सामने होनी रु्रू होती ह।ै जैसे ही हम जगत से अपनी चेतना को भीतर की तरफ 

मोड़ते हैं, वैसे ही क्या यथाथश है और क्या अयथाथश ह,ै इसकी जाांच करठन हो जाती ह।ै जैसे तवप्न में होता ह,ै 

तवप्न में जो भी ददखाई पड़ता है, प्रतीत होता ह ैयथाथश ह।ै क्योंदक मापदांड का कोई उपाय नहीं होता; कोई 

सांगी-साथी साथ नहीं होते, कोई समाज नहीं होता, आप होते हैं अकेिे, और जो आप देखते हैं, वह होता ह।ै 

अगर मैं अभी आपको देख रहा हां, तो उपाय ह ैदक औरों से भी पूछ िूां दक आप ददखाई पड़ते हैं या नहीं? िेदकन 

अगर दकसी को भी ददखाई न पड़ते हों और मुझे ही ददखाई पड़ते हों, तो सांदेह हो जाएगा दक भ्म ह।ै िेदकन 

अगर मैं अकेिा ही हां और आप ददखाई पड़ते हैं और कोई नहीं ह ैधजससे पूछ सकूां  दक जो मैं देख रहा हां, तुम्हें भी 

ददखाई पड़ता ह ैया नहीं, तो दफर जाांच का कोई उपाय न रहा।  

तवप्न में और यथाथश में इतना ही तो फकश  ह ैदक तवप्न है धनजी अनुभव, धजसमें दसूरा भागीदार नहीं हो 

सकता। क्या आप अपने तवप्न में दकसी को िे जा सकते हैं साथी बना कर दक वह भी आपके तवप्न को देख िे? 

कोई उपाय नहीं। एक ही तवप्न को दो व्यधि नहीं देख सकते। और इसधिए इसका कोई मागश नहीं ह ैदक दोनों 

तािमेि धबठा िें दक हमने जो देखा, वह तुमने भी देखा है या नहीं देखा? दक जो देखा वह यथाथश है या तवप्न ह।ै 

इसे कैसे जाांचें? बाहर के जगत में जाांच हो जाती ह।ै सामूधहक सत्य और धनजी सत्य में फकश  हो जाता ह।ै जो 

आदमी सामूधहक सत्य में जीता है, उसे हम कहते हैं तवतथ। और जो धनजी तवप्नों में जीने िगता है, उसे हम 

कहते हैं, पागि ह।ै पागि और आप में फकश  क्या ह?ै  

पागि में और आप में इतना फकश  है दक वह ऐसी सचाइयों में जी रहा ह,ै जो केवि उसके धिए ही 

सचाइयाां हैं और दकसी के धिए सचाइयाां नहीं हैं। एक पागि अकेिा बैठा है, वह दकसी से बात कर रहा ह।ै वह 

धजससे बात कर रहा ह,ै दकसी को भी ददखाई नहीं पड़ता ह;ै धसफश  उसी को ददखाई पड़ता ह।ै आप उसे पागि 

कह पाते हैं; क्योंदक जो मात्र उसी को ददखाई पड़ता ह ैऔर दकसी को ददखाई नहीं पड़ता, वह भ्म होगा। 

पागि अपने तवप्न को सत्य मान रहा ह।ै अगर आपको भी उसका साथी ददखाई पड़ने िग,े और सबको ददखाई 
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पड़ने िग,े तो दफर वह पागि नहीं होगा। क्योंदक धनजी न रही बात, सावशजधनक हो गई। सावशजधनक अगर कोई 

तवप्न भी हो जाए, तो यथाथश मािूम पड़ेगा। और कोई सत्य अगर धनजी भी हो, तो बड़ी करठनाई है जाांच करने 

की दक वह सत्य ह ैया तवप्न ह?ै इसधिए गुरु बहत उपयोगी हो जाता ह-ै-उस अांतयाशत्रा में आपको जो अनुभव में 

आ 

रहा ह,ै वह सच में हो रहा ह ैया धसफश  कल्पना चि रही ह?ै दकससे मेि धबठाएांग?े कौन कहगेा दक ठीक 

ह ैया गित? कोई और धजसको अनुभव हो चुका हो, तो उसके अनुभव से आपका मेि धबठाया जा सकता ह,ै तो 

थोड़ी सी सुधविा बनती है दक हम तवप्न में नहीं खो रहे हैं। िेदकन भीतर की यात्रा पर सबसे बड़ा खतरा यही है 

दक वहाां बहत कुछ होना रु्रू होगा, धजसको आप तौि न पाएांगे दक वह वततुतैः हो रहा ह ैया धसफश  प्रतीत हो 

रहा है, आभास ह।ै और आप अकेिे ही होंग ेभीतर।  

यह सूत्र इसी बात में सांबांधित है, इस महाखतरे से सांबांधित ह।ै तो बहत बार पागि िोग भी अपने को 

समझ िेते हैं दक वे आध्याधत्मक हो गए हैं। और तथाकधथत आध्याधत्मक िोगों की अगर खोज की जाए, तो 

उनमें से सौ में से नब्बे धवधक्प्त अवतथा में होते हैं। थोड़ी सांख्या नहीं ह-ै-सौ में से नब्बे धवधक्प्त हाित में होते हैं। 

और जो उन्हें प्रतीत हो रहा है, वह केवि तवप्न होता ह।ै िेदकन उनकी भी मजबूरी है और व ेदया योग्य हैं। 

क्योंदक व ेकरें क्या? उन्हें अनुभव हो रहा ह।ै कोई कृष्ि से बातें कर रहा ह ैअपने भीतर, कोई राम के दर्शन कर 

रहा ह ैअपने भीतर, दकसी को तवगश-नरक ददखाई पड़ रहा ह।ै वततुतैः यह हो रहा है या धसफश  कल्पना चि रही 

ह?ै यह तवप्न का खेि ह ैया वततुतैः कृष्ि मौजूद हैं?  

बड़ी करठन ह ैबात और मन मान िेने का होता ह ैदक जो हो रहा ह,ै वह सच है; क्योंदक सच मानने में 

अहांकार की तृधप्त होती ह।ै अगर आपको कृष्ि के दर्शन हो रहे हैं भीतर और मैं कहां दक नहीं यह सच नहीं ह,ै तो 

आप क्रोधित होंगे। आप बड़ा मजा िे रह ेथ;े सपना बड़ा मीठा था, सुखद था। और एक बार कोई खिि डाि दे 

दक यह सपना ह,ै दफर सुख खो जाता ह।ै  

सपने में सुख तभी तक आता ह,ै जब तक सत्य मानते रहें। जैसे असत्य का 

ख्याि हआ दक सुख डाांवाांडोि हो जाता ह।ै दोनों बातें सांभव हैं दक भीतर जो हो रहा ह,ै वह वाततधवक 

हो, और भीतर जो हो रहा ह,ै वह काल्पधनक हो। दोनों बातें सांभव हैं।  

क्या है रातता? कैसे हम समझेंग ेदक जो हो रहा ह,ै वह वाततधवक है या अवाततधवक ह?ै और भीतर आने 

वािी धवधक्प्तता से कैसे बचेंग?े  

सािारि पागि भी हैं, आध्याधत्मक पागि भी हैं। और अक्सर तो ऐसा होता ह ैदक सािारि पागिों को 

अगर मौका धमि जाए, तो व ेबहत जल्दी आध्याधत्मक पागि हो जाते हैं। सािारि पागि की तो बनांदा भी 

होती है, आध्याधत्मक पागि को सम्मान धमिने िगता ह!ै िोग कहते हैं मतत है, िोग कहते हैं समाधवष्ट ह।ै  

आप जान कर हरैान होंग े दक आिुधनकतम मनुष्य-धवज्ञान की खोजों में एक खोज यह भी है दक धजन 

मुल्कों में िमश कम हो जाता है, वहाां पागिों की सांख्या बढ़ जाती ह।ै इससे िोग यह समझते हैं, दक कम से कम 

भारत के िार्मशक िोग ऐसा समझते हैं दक िमश बड़ी ऊां ची चीज है; इसधिए जहाां िमश नहीं रहता, वहाां िोग 

पागि हो जाते हैं। ऐसा मामिा नहीं ह।ै  

जहाां िमश हो, वहाां पागिों को आध्याधत्मक होने का मौका रहता ह-ै-आध्याधत्मक ढांग से पागि हो सकते 

हैं। इसधिए वहाां पागिों की सांख्या ज्यादा नहीं ददखाई पड़ती। क्योंदक उनमें से बड़ी सांख्या आध्याधत्मक सािु-

सांत होकर बैठ जाते हैं। और धजन मुल्कों में िमश नहीं है, वहाां पागि को धसफश  सािारि पागि होने का उपाय ह,ै 
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आध्याधत्मक पागि होने का उपाय नहीं। इसधिए जहाां िमश नहीं ह,ै वहाां पागिों की सांख्या बढ़ जाती ह।ै 

इसधिए आप यह नहीं समझना दक जहाां िमश है, वहाां पागिों की सांख्या कम ह।ै सांख्या उतनी ही ह,ै िेदकन वहाां 

पागि पागि की तरह नहीं समझ ेजाते हैं, उनको उपाय है।  

अब जैसे समझें। ऐसे पागिों से मेरा काफी सांबांि रहा ह।ै अगर एक आदमी सौ बार हाथ िोता हो नि के 

नीचे रु्धद् के धिए, तो सारी दधुनया में उसको पागि समझा जाएगा; बहांदतुतान में वह सािक हो सकता ह!ै मैं 

एक सिन को जानता हां, जो सुबह नि पर तीन बजे चार बजे पहांच जाते हैं पानी भरने को; क्योंदक उनको 

ऐसा ख्याि ह ैदक अगर दकसी स्त्री की दधृष्ट पड़ जाए पानी भरते वि, तो वह पानी अरु्द् हो गया। दफर भी 

अगर दकसी स्त्री की दधृष्ट पड़ जाए, तो वह तत्काि पानी उां डेि कर बतशन को दफर साफ करके, दफर पानी भरते 

हैं। ऐसा कई दफा हो जाता ह।ै उन्हें सौ-सौ बार वह बतशन साफ करके पानी भरना पड़ता ह।ै िोग उनको बड़ा 

आदर देते हैं दक अदभुत सािक हैं। उनका काम यही ह,ै ज्यादातर इसी में उनका समय व्यतीत होता ह,ै बतशन 

साफ करने में, दफर पानी भरने में! दफर कोई स्त्री--क्योंदक धस्त्रयों की कोई कमी नहीं है--वह धनकि रही है, जरा 

सी भनक पड़ गई दक अरु्द् हो गया! उनको िोग कहते हैं दक ब्रह्मचयश का बड़ा गहरा सािक ह।ै पानी अपधवत्र 

हो जाए धजसका स्त्री को देख कर उसकी ब्रह्मचयश की सािना जरूर होगी; मगर यह आदमी पागि ह।ै आब्सेसन 

ह,ै कुां ठा है इसके मन में; स्त्री से इतना भयभीत है दक इसका पानी अरु्द् हो जाता ह!ै और स्त्री से ही यह आदमी 

पैदा हआ ह।ै और दकतना ही िोए र्रीर को, स्त्री से यह र्रीर मुि हो नहीं सकता। स्त्री का ही खून, माांस, 

मिा, हड्डी र्रीर में ह।ै धजस पानी को यह रु्द् करके र्रीर में पी रहा है, वहाां स्त्री मौजूद ह,ै वह सब नष्ट कर 

देगी। दधुनया में कहीं भी यह आदमी होता, यह पागिखाने में होता। इस मुल्क में यह आदमी सम्माधनत ह,ै 

आदतृ ह।ै  

और पुरुष ही आदर देते हों, ऐसा नहीं, धस्त्रयाां और ज्यादा आदर देती हैं।  

स्त्री उस आदमी को कभी आदर नहीं द ेसकती, जो स्त्री को आदर दे। स्त्री उसी को आदर द ेसकती ह,ै जो 

उसकी बनांदा करे। क्योंदक जो बनांदा करता ह,ै िगता है ऊपर हो गया। और जो आदर करता है, िगता ह ैअभी 

हमारे साथ ही खड़ा ह।ै इस तरह के जो पागि हैं, उनको धस्त्रयाां धजतना आदर देती हैं, उतना पुरुष नहीं देते। 

क्योंदक वह धस्त्रयों की भयांकर बनांदा कर रहे हैं। अब इससे बड़ी और बनांदा कुछ नहीं हो सकती दक स्त्री को देख 

कर उनका बतशन का पानी अपधवत्र हो जाता हो।  

ये धवधक्प्तताएां हैं, ऐसी धवधक्प्तताएां बाहर भी चिती हैं, भीतर भी चिती हैं। बाहर चिती हैं, तो हमें 

ददखाई भी पड़ जाती हैं, भीतर चिती हैं, तो हमें ददखाई भी नहीं पड़ती हैं।  

यह सूत्र इस सांबांि में सचेत करने वािा है दक भीतर सािक जब प्रवेर् करता है, तो कैसे खतरे उसे पकड़ 

ि ेसकते हैं।  

प्रके्पि, प्रोजेक्र्न सबसे बड़ा खतरा ह।ै  

"और तब ओ सत्य के सांिानी, तेरे मन-आत्मा जांगि में दौड़ने-दफरने वाि े पागि हाथी की तरह हो 

जाएांगे। जांगि में वृक्ों को जीधवत र्त्रु मानकर पागि हाथी सूयश से प्रकाधर्त चट्टानों पर नाचने वािी अधतथर 

छायाओं को मारने की चेष्टा में ही समाप्त हो जाता ह।ै" 

इस सूत्र के पहिे हमने समझा दक जब व्यधि की चेतना भीतर धतथर हो जाती है, िौ की भाांधत, जहाां 

हवा का कोई कां पन न हो, तब छोटा सा भी धवचार इस चेतना के आसपास आए, तो मन के पद पर उसकी 

छाया बनती ह।ै जैसे दक कोई कमरा ह ैरु्भ् दीवािों का, बांद है, कोई हवा का झोंका नहीं आता, दीए की ज्योधत 
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सतत जि रही ह ैअकां प, तब एक छोटी धततिी कमरे में उड़ने िगे, तो उस उड़ती धततिी और प्रकार् के सांबांि 

से दीवाि पर धततिी की बड़ी छाया धनर्मशत होने िगेगी। धततिी उड़ेगी, दीवाि पर छाया उड़ेगी।  

सािारितैः इसका पता नहीं चिता, क्योंदक कमरे में बहत चीजें हैं, बहत छायाएां बन रही हैं। और दीये 

की िौ खुद ही कां प रही ह,ै इसधिए सब छायाएां कां प रही हैं। कमरा छायाओं से भरा है और दीवािें सफेद भी 

नहीं हैं, कािी हैं। कुछ पता नहीं चि रहा ह।ै जैसे-जैसे मन रु्द् होता जाएगा, दीवािें रु्भ् होने िगेंगी। जरा 

सी भी छाया होगी, तो तपष्ट ददखाई पड़ेगी, अांदकत होगी। और जैसे-जैसे िौ धतथर होने िगेगी, दीवािें साफ 

होंगी, िौ धबल्कुि ठहरी होगी, तो जरा से धवचार की भी कां पन की धतथधत छाया धनर्मशत करेगी।  

धवचार की भी छाया होती ह।ै धवचार भी पारदर्ी नहीं हैं, टरांसपेरेंट नहीं हैं। और चेतना जब धतथर 

होती ह,ै तो धवचार की छाया मन के पद पर बनती ह।ै उस छाया को अगर हमने जोर से पकड़ धिया, तो हम 

धवधक्प्त हो जाएांगे। और बड़ी सुखद छायाएां भी बनती हैं, बड़ी प्रीधतकर, धजनको पकड़ िेने का मन होता ह।ै 

अब अगर कृष्ि बाांसुरी बजा रहे हों दीवाि पर खड़े होकर, तो कौन नहीं होगा, जो उनके पैर न पकड़ िे? और 

दफर छोड़ने की धहम्मत दकसकी होगी? जब सारे सांसार के धवचार छूट जाते हैं, तो हमारे अचेतन गभश में जो 

धवचार सददयों-सददयों के सांतकार बन कर पड़े हैं, जो हमारे खून-माांस-मिा में प्रवेर् कर गए हैं, उनकी छाया 

बननी रु्रू हो जाएगी।  

अब जैसे अगर एक आदमी बहांद ूघर में कई बार पैदा हआ ह,ै तो कृष्ि, राम उसके बहत गहरे में उतर गए 

हैं। कोई अगर जैन घर में बहत बार पैदा हआ ह,ै तो महावीर उसके बहत गहरे में उतर गए हैं। वह धवचार 

गहरी से गहरी भूधम में प्रधवष्ट हो गया ह।ै और जब हम सारे धवचार उखाड़ कर फें क देंग,े तब भी वह धवचार 

नहीं उखड़ गया ह,ै वह मौजूद ह।ै और जब मन पररपूिश रु्द् होने िगेगा और धचत्त की िौ र्ाांत धतथर हो 

जाएगी, तो वह महावीर का जो धवचार अचेतन में पड़ा है, वह जो प्रधतमा महावीर की अचेतन में पड़ी ह,ै 

उसकी छाया बननी रु्रू हो जाएगी। वह जो छाया दीवाि पर बनेगी, िगेगी दक महावीर का दर्शन हो रहा ह।ै 

और दकतनी बार चाहा था दक महावीर का दर्शन हो, कृष्ि का, क्राइतट का दर्शन हो और आज वह अहोभाग्य 

का क्ि आया दक दर्शन हो रहा ह।ै अब यह छाया खतरनाक हो सकती ह।ै  

राम, कृष्ि, बुद्, महावीर, क्राइतट सहयोगी हैं, बड़े दरू तक सहयोगी हैं, िेदकन अांधतम क्ि में व ेभी 

बािाएां हो जाती हैं और अांधतम क्ि में उनसे भी मुि हो जाना पड़ता ह।ै ये छायाएां सुखद हों, तो पकड़ िेने का 

मन होता ह।ै ये छायाएां दखुद हों, तो इनसे भयभीत होकर आदमी पागि हो सकता ह।ै पागिपन दो तरह के 

हो सकते हैं भीतर। अगर आपको भीतर नरक ददखाई पड़ने िगे, तो आप उससे िड़ने में िग जाएांगे। अगर 

आपको भीतर तवगश ददखाई पड़ने िगे, तो आप उसके साथ एक होने में िग जाएांगे। िेदकन दोनों हाित में आप 

चूक जाएांग ेज्योधत और दोनों हाित में फां स जाएांग ेछाया से।  

एक सांसार ह ैहमारे बाहर। और एक सांसार हमारे भीतर भी ह ैतवप्न का। जब हम बाहर के सांसार से 

छूटते हैं, तो उस तवप्न के सांसार के साथ हमारा धमिना होता ह।ै वह सांसार अिग-अिग ढांग का ह,ै क्योंदक हर 

आदमी ने अिग-अिग तरह के सपने देख ेहैं, और हर आदमी ने अिग-अिग तरह के धवचार दकए हैं, और हर 

आदमी ने अिग-अिग तरह की वासनाएां और आकाांक्ाएां और इच्छाओं का सार अपने भीतर सांगृहीत कर धिया 

ह।ै अगर हम इसको ही भारत की पाररभाधषक र्ब्दाविी में कहें तो यही हमारा कमश-सांतकार ह।ै जब सब छूट 

जाता ह।ै तब हमारे कमों की रु्द्तम धवचार-िारिाएां, प्रत्यय, काांसेप्ट हमारे धचत्त की दीवाि पर प्रकट होने 

रु्रू हो जाते हैं।  
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अभी पधिम में एि.एसड़ी. और उस तरह के बहत से ड्रस पर बड़ा काम चिता ह।ै और एक बहत अनूठी 

बात पता चिी, जो दक भारत को हजारों बधल्क िाखों साि से ख्याि में थी। िेदकन पधिम को जब तक कोई 

वैज्ञाधनक ढांग से पता न चि जाए, बात तब तक तवीकृत नहीं होती ह।ै एि.एसड़ी. के प्रयोग से एक अनूठी बात 

अनुभव में आई।  

पधिम में एक बहत बड़े धवचारक अल्डुअस हक्सिे ने एि.एसड़ी. धिया। िेने के बाद यह जगत खो गया 

और इस जगत की जगह तवगशवत मनोकामनाओं का एक िोक प्रगट हआ! तो हक्सिे तो इतना प्रभाधवत हो 

गया एि.एसड़ी. से, इस मादक औषधि से इतना प्रभाधवत हो गया दक उसने धिखा ह ैदक कबीर और नानक 

और मीरा धजस धतथधत को सैकड़ों जन्मों और न मािूम दकतने उपायों के बाद उपिब्ि हए--एि.एसड़ी. का एक 

इांजेक्र्न या एक गोिी तत्क्ि उस िोक में प्रवेर् करवा देती ह।ै तवगश प्रकट हो गया! सािारि पत्थर भी 

अल्डुअस हक्सिे ने देखा, तो सािारि न रहा। कोई कोधहनूर उसका मुकाबिा न कर सके, इतने रांग उससे प्रगट 

होने िगे! सािारि कमरा धजसमें वह बैठा था, वह ऐसा हो गया दक इांद्र का कक् भी उतना सुांदर न होगा। जरा 

सी आवाज मिुर सांगीत बन गई! सब रांग गहन और प्रगाढ़ हो गए! कु्द्र खो गया, धवराट का सौंदयश प्रगट हो 

गया। उसने धिखा दक मैंने तवगश देखा!  

दफर एक कैथधिक धवचारक जायनर ने एि.एसड़ी. धिया, िेदकन उसने नरक देखा। उसे तवगश ददखाई 

नहीं पड़ा। उसने भयांकर आग की िपटें देखीं, जिते हए िोग देख,े बड़ी कराह पीड़ा देखी। छोटी सी आवाज भी 

ताांडव नृत्य बन गई भीतर। जो भी देखा, धवध्वांस देखा। और उसने अल्डुअस हक्सि ेके धखिाफ धिखा दक यह 

बात ठीक नहीं है दक तवगश ह ैभीतर। एि.एसड़ी. से तवगश पैदा होता ह,ै यह बात ठीक नहीं। एि.एसड़ी. से नरक 

पैदा होता ह।ै  

एि.एसड़ी. से कुछ भी पैदा नहीं होता। न जायनर ठीक ह,ै न हक्सिे ठीक ह।ै एि.एसड़ी. से वही 

ददखाई पड़ने िगता ह,ै जो आपके भीतर गहन सांतकारों में धछपा ह।ै वही प्रोजेक्टेड हो जाता ह।ै एि.एसड़ी. 

आपके भीतर के दरवाजे तोड़ देता ह ैऔर आपके अचेतन की दीवािें तोड़ देता ह,ै और जो आपके भीतर धछपा 

ह,ै प्रकट हो जाता ह।ै जायनर के भीतर अगर नरक धछपा था, तो नरक प्रगट हो गया। और हक्सिे के भीतर 

अगर तवगश धछपा था, तो तवगश प्रगट हो गया। जो धछपा था, वह प्रगट हो गया था। उसको आपने ही मन की 

दीवािों पर देख धिया। वह जो रांग है सप्तविी, और वह जो सुगांि ह,ै और जो सांगीत का अनुभव है--या ताांडव 

का, धवध्वांस का, आग का, वह सब आपके ही मन का सांतकार ह।ै जो आपकी चेतना के सामने आता है, दफर मन 

की दीवाि पर प्रकट हो जाता ह।ै अगर ठीक से समझें, तो तवगश और नरक कहीं भी नहीं हैं। और मरते क्ि में 

कुछ िोगों को िगता ह ैदक वे नरक जा रह ेहैं, कुछ िोगों को िगता ह ैदक व ेतवगश जा रह ेहैं। वह भी मृत्यु की 

चोट में आपका अचेतन टूट गया ह ैऔर आपके मन के पद पर चीजें फैि गई हैं।  

धतब्बत में इसके धिए बड़े गहन प्रयोग पैदा दकए गए। एक बड़ा प्रयोग है, बारदो। धतब्बत में मरते आदमी 

को मरते वि वह एक सािना करवाते हैं, पर वह एकदम से नहीं करवाई जा सकती। जीवन में उसने की हो, 

तो मरते वि उसका प्रयोग दकया जा सकता ह।ै बारदो एक तरह का ध्यान ह।ै इस ध्यान में सािक को सचेतन 

रूप से तवगश और नरक की यात्रा करवाई जाती ह।ै सािक र्ाांत होकर पड़ जाता है, धर्धथि हो जाता ह।ै उसका 

जो मागशदर्शक ह,ै उसका जो गुरु ह,ै उसके प्रधत अपने को समर्पशत कर देता ह,ै और कहता है, अब तुम मुझ ेजहाां 

ि ेचिो।  
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एक धवरे्ष वातावरि में जब सािक धबल्कुि धर्धथि होता ह,ै और करीब-करीब सम्मोधहत, धहप्नोटाइज 

अवतथा में होता ह,ै और अपना बचांतन, अपना धवचार, अपना तकश  सब छोड़ देता है, वह जो गुरु उसके पास ह,ै 

उसका मागशदर्शक, गाइड, जो उसे तवगश-नरक में िे जा रहा है उसके साथ चिने को राजी होता ह।ै दफर गुरु उसे 

क्रमर्ैः, जैसे दक सम्मोधहत व्यधि को क्रमर्ैः गहरे में िे जाया जा सकता है, वैसे उसे गहरे िे जाने िगता ह।ै 

पहिे वह उसे गहरा सुझाव देता ह ै दक तू मूर्छशत हो रहा ह,ै बेहोर् हो रहा ह।ै और वह तवीकार करता ह,ै 

सहयोग करता ह।ै दफर उसे सुझाव देता ह ैदक यह मूच्छाश इतनी गहन हो गई दक अब तेरे कानों को मेरी आवाज 

के धसवाय दकसी की आवाज न सुनाई पड़ेगी। वह इसे भी तवीकार कर िेता ह।ै सब आवाज बांद हो जाती हैं, 

सामान्य सम्मोहन में भी यही प्रयोग होता ह।ै जब सारी आवाजें बांद हो जाती हैं, और जब धसफश  मागशदर्शक की 

आवाज सुनाई पड़ती ह,ै तब मागशदर्शक प्रयोग करके देखता ह।ै हाथ में सुई चुभोता ह ैऔर कहता ह ैदक हाथ में 

मैं कोई सुई नहीं चुभो रहा हां, तुझे दकसी तरह की पीड़ा का अनुभव नहीं होगा। हाथ में सुई चुभोता ह,ै हाथ 

हटता भी नहीं, सािक पीड़ा की कोई खबर नहीं देता ह!ै पैर में अांगारा छुआ देता है और कहता ह ैदक सािारि 

ठांडा पत्थर तेरे पैर से तपर्श कर रहा हां; सािक चीख मार कर पैर नहीं हटा िेता ह।ै अांगारा पैर को छूता ह,ै 

सािक को कोई पता नहीं चिता ह।ै अब मागशदर्शक जानता ह ैदक सािक ने अपने को पूरी तरह समर्पशत कर 

ददया।  

अगर पूरा समपशि हो, तो अांगारे से छुए गए पैर में भी फफोिा नहीं आता ह।ै और अगर आपने सुना हो 

दक िोग आग पर नाचकर धनकि जाते हैं और आग उनको नहीं जिाती, तो इसमें कुछ जाद ूमत समझ िेना। 

धसफश  मन का भाव ह।ै इससे उल्टा भी होता ह।ै सम्मोधहत, धहप्नोटाइज्ड व्यधि को अगर हाथ में कां कड़ रख ददया 

जाए और कहा जाए दक भयांकर जिता हआ अांगारा है, तो वह सम्मोधहत व्यधि चीख मार कर हाथ हटा िेगा, 

कां कड़ को फें क देगा। यहाां तक तो ठीक है क्योंदक मन की बात ह।ै िेदकन मजा तो यह ह ैदक हाथ पर फफोिा आ 

जाता ह।ै  

हम जो देख रहे हैं, वह बहत कुछ हमारे मन का खेि ह।ै  

हम जो जी रह ेहैं, वह बहत कुछ हमारे मन का खेि ह।ै अगर दकसी के पास आपको बहत सुख धमिता ह,ै 

वह भी मन का खेि ह।ै और दकसी के पास आपको बहत दखु धमिता है, वह भी मन का खेि ह।ै जब कांकड़ से 

फफोिे आ जाते हों, और अांगारे से हाथ पर फफोिा न आता हो, तो आप समझ सकते हैं दक मन की दकतनी 

क्मता ह।ै  

जब मागशदर्शक ठीक से देख िेता है दक अब सािक पूरा समर्पशत ह ैऔर अगर मैं उसकी गदशन भी काट दूां 

तो भी इसकी चीख न धनकिेगी, तब वह उसे यात्रा पर िे चिता ह।ै वह कहता है, पहिे नरक में--पहिे नरक 

के द्वार पर तू खड़ा ह।ै दफर वह पूरा विशन करता ह ैनरक के द्वार का। दफर नरक के भीतर का। दफर नरक का 

पूरा विशन करता है, और वह जो जो कहता जाता ह,ै सािक वही-वही देखने िगता ह।ै सािक के मन में जो 

सांतकार पड़े हैं, इस सहयोग में वे सारे सांतकार प्रगट हो जाते हैं, और मन की दीवाि पर नरक धनर्मशत हो जाता 

ह।ै आप सािक के चेहरे को भी बाहर से देख कर कह सकते हैं दक वह भयांकर पीड़ा से गुजर रहा ह।ै दफर दसूरा 

नरक, दफर तीसरा नरक, दफर वह सात नरकों की यात्रा पर िे जाता ह।ै इस सारी पीड़ा में, भयांकर पीड़ा में 

गुजर कर सािक उसके भीतर जो-जो पीड़ा के भाव धछपे थे, इन नरकों में उन्हीं के प्रतीक हैं। जो-जो सांभावना 

थी पीड़ा की, धजसकी वह कल्पना कर सकता था, नरकों में उन्हीं की धचत्राविी ह।ै  
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नरक आदमी के मन को देख कर सोचे गए हैं, तवगश भी जब इस सारी पीड़ाओं से वह गुजर जाता ह ैतो 

उसके मन में जो-जो धवचार धछपे थ,े वे सब सचेतन हो गए होते हैं। व ेसब सचेतन होकर उनसे छुटकारा हो 

गया होता ह।ै अब तो आिुधनक मनोधवज्ञान कहता है दक मन में जो बात भी गहरे में पड़ी ह,ै यदद काांर्स 

सचेतन हो जाए, तो उससे हमारा छुटकारा हो जाता ह।ै  

फ्रायड का मनोधवशे्लषि वषों तक यही करता ह।ै कोई बीमार है, तो वषों तक साइको एनाधिधसस चिती 

ह।ै वह बीमार अपनी बातें कहता जाता ह,ै धचदकत्सक सुनता जाता ह।ै और पूछता ह,ै और पूछता है, उसके 

भीतर जो-जो दबा ह,ै उसे धनकािता चिा जाता ह।ै जब सारी बातें भीतर से धनकि कर बाहर आ जाती हैं 

धवचार में, बीमार अचानक अपनी बीमारी से मुि हो जाता ह।ै  

अचेतन में दबा हआ धवचार िके्क देता ह,ै धनकिने के धिए। उसकी धनकिने की कोधर्र् और हमारी 

दबाने की कोधर्र् से ही रोग पैदा होता ह।ै जब हम उसे धनकाि नहीं िेते हैं बाहर तक जैसे केटिी में भाप भरी 

हो ढक्कन बांद दकए हो, मुांह भी बांद दकए हो, केटिी की टोटी भी बांद दकए हों, तो दफर केटिी रुग्ि अवतथा में 

आ गई। अब धवतफोट होगा। इसे धनकि जाने दें।  

हम सब ऐसी ही हाित में हैं--ज्वािामुखी। न मािूम क्या-क्या जन्मों-जन्मों में, हमने दबा कर इकट्ठा कर 

रखा ह,ै उसमें ही हमारे नरक हैं। और न मािूम दकतनी वासनाएां और कामनाएां हमने सांजो रखी हैं, उसी में 

हमारे तवगश हैं।  

जब सािक पहांच जाता ह ैनरकों में, दफर उसे तवगों में िे जाया जाता ह।ै दफर यह पहिा तवगश, दसूरा 

तवगश और सात तवगश, उन सबका विशन, और सािक का चेहरा बताता ह ैदक अब वह अदभुत िोक में प्रवेर् कर 

रहा ह।ै उसके चेहरे की र्ाांधत, आनांद की पुिक, उसका रोमाांच बाहर से ही अनुभव होता ह ैदक भीतर वह कहीं 

जा रहा ह।ै न कहीं जा रहा ह,ै न कहीं से आ रहा ह,ै िेदकन मन प्रोजेक्टर का काम कर रहा ह,ै और मन के पद 

पर सारी चीजें बनती जा रही हैं। वह देख रहा ह।ै  

इस प्रयोग को मरते वि भी करवाया जाता ह।ै और सािक को कहा जाता है इस प्रयोग को करवाकर, 

दक यह सब तेरे मन का खेि ह।ै और मरने के बाद र्रीर के छूटते ही तेरे मन में दबा हआ जो भी ह-ै-वह र्रीर 

के सहारे ही दबाया जा सकता था, र्रीर के छूटते ही तेरा दबा हआ सब धवतफोट होगा, तब तू तमरि रखना 

और घबराना मत--दक यह मन का ही खेि ह।ै इसधिए मरते वि धजन िोगों को तवगश, नरक के अनुभव हो 

जाते हैं--वे मन के ही खेि हैं। पर धजन्होंने उन अनुभवों को धिखा ह,ै उन्होंने तो वाततधवक ही जाना ह।ै जो 

देखा ह,ै वह वाततधवक था भीतर, धबल्कुि वाततधवक था।  

तवगश-नरक प्रतीक भिे हों, िेदकन धबल्कुि झूठे नहीं हैं, मन के सत्य हैं।  

बारदो में सािक को मरते वि समझा ददया जाता ह ैदक यह सब तू अभी देख रहा है, मरने के बाद बहत 

प्रगाढ़ होकर देखेगा, तब घबराना मत और होर् कायम रखना। यह सब मन का ही खेि ह।ै ये नरक मेरे हैं, ये 

तवगश मेरे हैं। अगर तू दोनों का ख्याि रख सका दक ये मन के ही खेि हैं तो उनके पार चिा जाएगा। और मुि 

हो जाएगा। अगर मरने के पहिे यह प्रयोग कई बार करा ददया गया हो, तो मरने के बाद भी ख्याि रखा जा 

सकता ह।ै  

जीने की ही किा नहीं होती, मरने की भी किा होती ह।ै  
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और हम तो जीना ही नहीं जानते, तो मरना तो हम कैसे जानें? यही पता नहीं दक कैसे जीएां! कैसे मरना 

भी सीखना होता ह।ै कोई ठीक से न मरे, तो बड़ी मुधककि में पड़ता ह।ै और ठीक से जो मरता ह,ै वह मुधककि 

से छूट जाता ह।ै  

यह सूत्र कहता है दक तेरी धतथधत, जब तू धबल्कुि भीतर प्रधवष्ट हो जाएगा और बाहर का िोक छूट 

जाएगा, एक पागि हाथी जैसी हो सकती ह।ै साविान रहना। क्योंदक पागि हाथी देखता ह ैचट्टानों पर वृक्ों 

की धहिती र्ाखाओं की छाया, समझता ह ैकोई दकुमन ह,ै जूझ जाता ह ैचट्टानों से, टूट जाता ह ैखुद ही, क्योंदक 

चट्टानों का क्या धबगड़ेगा, अपने को ही क्त-धवक्त कर िेता ह,ै िह-िुहान कर िेता ह।ै अपनी ही मौत का 

कारि बन जाता ह।ै मगर जब पागि हाथी िड़ता है चट्टानों से, तब उसको पता नहीं दक वह धजससे िड़ रहा है 

वह कल्पना का खेि ह।ै  

सांसार में भी हम धजनसे िड़ रह ेहैं, थोड़ा खोजबीन करेंगे, तो बहत कुछ कल्पना का खेि ही पाएांगे। दफर 

भीतर भी यही िड़ाई चि सकती ह।ै िड़ना मत, मोधहत भी मत होना, साक्ी बने रहना, और जानना दक 

जरूर मेरी चेतना और मन की दीवाि के बीच कोई धवचार ह,ै कोई बीच में सांतकार आ गया है, धजससे मुझ ेयह 

सब ददखाई पड़ रहा ह।ै यह होर् रखना। दखु हो तो भी, सुख हो तो भी; नरक हो तो भी, तवगश हो तो भी।  

"साविान हो, नहीं तो कहीं अहां की बचांता में देव-ज्ञान की भूधम पर तेरी आत्मा के पैर न उखड़ जाएां!" 

यह पैर उखड़ सकते हैं दो तरह से। या तो तू िड़ने में िग जाए और या 

तू भोगने में िग जाए। तवगश ददखाई पड़ने िगे, तो आदमी भोगने में िग जाता ह।ै नरक ददखाई पड़ने 

िगे, तो िड़ने में िग जाता ह।ै दोनों ही हाित में उस भूधम से पैर उखड़ जाते हैं। दोनों ही हाित में वह जो 

चेतना ह,ै उस पर दधृष्ट नहीं रहती; वह जो बाहर मन के पद पर खेि हो रहा ह,ै उस पर दधृष्ट चिी जाती ह।ै  

"साविान हो, नहीं तो कहीं तेरी आत्मा परमात्मा को भूि अपने काांपते मन के ऊपर धनयांत्रि न खो बठेै 

और इस प्रकार अपनी जीत का फि भी न गांवा दे।  

"पररवतशन से साविान, क्योंदक पररवतशन तेरा बड़ा र्त्रु ह।ै यह पररवतशन िड़कर तुझे तेरे मागश से धनकाि 

बाहर करेगा और तुझे सांदेह के दषु्ट दि-दि में गाड़ देगा।" 

पररवतशन से साविान! क्या आिार होगा भीतर जाांचने का दक जो मैं देख रहा हां, वह तवप्न ह ैया सत्य?  

एक होगा आिार, अगर वह बदि रहा हो, तो तवप्न; अगर वह न बदि रहा हो, तो सत्य।  

पररवतशन--इसे हम समझें।  

सत्य की बहत पररभाषाएां खोजी गई हैं जगत में। अनेक मनीधषयों ने सत्य को न मािूम दकतने-दकतने 

रूपों में पररभाधषत दकया ह।ै सत्य क्या ह,ै इसका अनुसांिान चिता रहा ह।ै सददयों-सददयों में सारा दर्शन, सारे 

र्ास्त्र, इसकी ही खोज में िगे हैं दक क्या ह ैसत्य, और क्या है असत्य। आसान नहीं ह ैकाम। धजतनी आसानी से 

हम दकसी चीज को कह देते हैं असत्य, और दकसी चीज को कह देते हैं सत्य, उतना आसान नहीं ह।ै बहत जरटि 

ह ैऔर बहत सूम ह।ै और कोई मापदांड होना चाधहए, धजससे हम जाांच सकें  दक क्या है सत्य, क्या ह ैअसत्य।  

कुछ िोग कह देते हैं जो आांख से ददखाई पड़ता ह,ै वह सत्य। जो प्रत्यक् ह,ै वह सत्य। आांख से तो तवप्न भी 

ददखाई पड़ते हैं, आांख से तो झूठ भी ददखाई पड़ते हैं। एक रतसी पड़ी ह ैऔर आांख से साांप ददखाई पड़ता ह।ै 

आांख से ही ददखाई पड़ती ह।ै आांख बांद करने से नहीं ददखाई पड़ती। अांिे को नहीं ददखाई पड़ती, आांखवाि ेको 

ही ददखाई पड़ती ह;ै दकसी अांिे को कभी वहम नहीं होता दक रतसी जो पड़ी ह,ै वह साांप ह।ै न रतसी ददखाई 

पड़ती ह,ै न साांप का कोई उपाय है देखने का। आांखवाि ेको ददखाई पड़ जाती ह ैअांिेरे में कभी दक रतसी साांप 
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ह,ै और भाग खड़ा होता ह।ै जो ददखाई पड़ा था, वह ददखाई तो पड़ा ही था, आांख से ही ददखाई पड़ा था, और 

अपनी ही आांख से ददखाई पड़ा था।  

िोग कहते हैं, दसूरे की आांख पर भरोसा मत करना। अपनी ही आांख पर भरोसा करने से क्या होनेवािा 

ह?ै सपने अपनी ही आांख से हम देखते हैं, भ्म भी हम अपनी ही आांख से देखते हैं। और जब व ेहमें ददखाई पड़ते 

हैं, तब धबल्कुि वाततधवक होते हैं, तब उनमें रांचमात्र भी सांदेह नहीं होता। आांख से देखने से सत्य का कोई 

धनिशय नहीं होता।  

दकस चीज को सत्य कहें?  

धजसको सब मानते हैं?  

ऐसी भी पररभाषाएां हैं दक धजसको िोक-मान्यता हो, वह सत्य ह।ै व्यधि की बातों में मत पड़ना; क्योंदक 

भूि में पड़ सकता ह।ै िेदकन पूरे के पूरे िोग, पूरे के पूरे समाज भूि में पड़ सकते हैं; पड़े हैं। एक समाज एक 

बात को मानता ह,ै तो उस समाज को वह बात ददखाई पड़ती ह;ै मान्यता से ददखाई पड़ती ह।ै आपके ख्याि में 

नहीं आती, उस समाज को ख्याि में आती ह,ै उसको ददखाई पड़ती ह।ै  

अब जैसे अगर चीन में चपटी नाक को सुांदर मानते हैं, तो पूरे चीन में वह ददखाई पड़ती ह ैदक सुांदर ह,ै 

और आपको सोचने में भी नहीं आती दक दबी-चपटी नाक कैसे सुांदर हो सकती ह।ै आप यह मत सोचना दक आप 

समझदार हैं और व ेना-समझ हैं। िांबी नाक सुांदर है, यह आपकी मान्यता ह।ै क्योंदक सुांदरता का क्या धहसाब 

ह?ै िांबी क्यों सुांदर ह?ै आधखर िांबाई में क्या सौंदयश ह?ै िारिा ह ैदक िांबी सुांदर ह,ै तो पूरे समाज को ददखाई 

पड़ती ह।ै  

िारिा ह ैदक गोरा र्रीर सुांदर ह,ै तो दफर पूरे समाज को ददखाई पड़ता 

ह।ै िेदकन ऐसे समाज हैं, जहाां दक गोरा र्रीर सुांदर नहीं ह।ै इस मुल्क में भी हमने गोरे र्रीर को बहत 

गहरा सुांदर नहीं माना ह,ै इसधिए राम और कृष्ि को हमने साांविा रखा। थे दक नहीं, पक्का नहीं; क्योंदक जैसा 

हम पोतते हैं, वैसा साांविा रांग होता भी नहीं। िेदकन साांविे को हमने सुांदर माना था उस समय। वि बदिा, 

फैर्न बदि जाती ह।ै अब अगर कृष्ि पैदा हों, तो साांविे पैदा होना ठीक नहीं ह।ै अब अगर उनको साांविे ही 

पैदा होना हो, तो अमरीका में नीग्रोज में पैदा होना चाधहए। क्योंदक अब उन्होंने वहाां नारा ददया ह ै"ब्िैक इ.ज 

ब्यूटीफुि"; कािा जो ह,ै वह सुांदर ह।ै अब कािा सुांदर ह,ै यह भी मान्यता ह।ै और सफेद सुांदर ह,ै यह भी 

मान्यता ह।ै और धसखावन पर यह धनभशर ह।ै जो हम सीख िेते हैं, वह हमें सुांदर ददखाई पड़ने िगता ह;ै जो हम 

मान िेते हैं कुरूप ह,ै वह हमें कुरूप ददखाई पड़ने िगता है। ये मान्यताएां हैं, सत्य नहीं ह।ै और पूरा समाज मान 

िेता ह,ै तो बहत सत्य मािूम पड़ता ह।ै  

अब देखें जैन मुधन हैं ददगांबर, व ेस्नान नहीं करते, दातुन नहीं करते, उनके मुांह में बदब ूआती ह-ै-आएगी 

ही। उनके पास बैठकर बातचीत करने में मतिी आने िगेगी, घबराहट होने िगेगी। िेदकन जैन इस कारि 

उनको बहत आदर देते हैं। क्यों? क्योंदक एक मान्यता ह।ै और वह मान्यता यह ह ैदक उन्होंने र्रीर का मोह 

छोड़ ददया। तो जब मोह ही छोड़ ददया, तो क्या दातुन और क्या स्नान? यह तो सजावटें हैं, रृ्ांगार ह।ै स्नान 

करना, दातुन करना, यह तोरृ्ांगार ह,ै सजावट ह।ै जो र्रीर अपने को मानता ही नहीं, अपने को आत्मा मानता 

ह,ै वह क्यों दातुन करे और क्यों स्नान करे? र्रीर को क्यों सजाए?  

जो ऐसा मानते हैं, उनको मुधन के मुांह से आती बास बड़ी सुगांधित मािूम पड़ती ह।ै पड़ेगी ही। इस बास 

में त्याग की सुगांि ह,ै इस दगुंि में धवराग की सुगांि ह।ै और ऐसा माननेवािों को अगर मुधन के मुांह से बास न 
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आए तो, वह समझेगा दक चोरी-धछपे टूथपेतट कर रहा ह।ै कर रह ेहैं, वह दोहरा फायदा िे रह ेहैं। चोरी-धछपे 

वह अपना टूथपेतट भी रखते हैं, उसको भी कर िेते हैं, और मौका धमि जाता ह,ै तो तपांज भी कर िेते हैं र्रीर 

पर; क्योंदक बदब ूबदब ूह।ै पर अगर र्रीर से बदब ून आए, तो भि को सांदेह हो जाता है दक कुछ गड़बड़ हो 

रही ह।ै अब यह बड़ी करठन बात मािूम पड़ती है, िेदकन इतनी करठन नहीं ह।ै  

अभी अमरीका में युवकों के, धहधप्पयों के समूह हैं। उन्होंने पधिम में चिनेवािे सब सौंदयश के सािनों का 

धवरोि कर ददया ह।ै साबुन का उपयोग नहीं करेंगे, डयोडरेंट का उपयोग नहीं करेंगे, पाउडर का उपयोग नहीं 

करेंगे; क्योंदक व ेकहते हैं दक र्रीर की गांि बड़ी सुखद है, प्राकृधतक ह।ै तो अगर र्रीर से पसीने की बास आती 

ह,ै तो तवाभाधवक ह,ै और आनी चाधहए। इसको धछपाना आटीदफधर्यि ह।ै इस पर साबुन िगा कर इसको 

दबाना, और पाउडर धछड़क कर इसको रोकना, झूठा ह।ै यह आदमी झूठा ह,ै जो ऐसा कर रहा ह।ै और अगर 

ऐसे आदमी के पास आप जाते हैं, तो असिी आदमी से आपका धमिना नहीं हो पाएगा।  

तो धहप्पीज कहते हैं दक जो सहज है, वह सुांदर ह;ै जो तवाभाधवक ह,ै वह सुांदर ह।ै इसधिए अगर स्त्री के 

र्रीर से बास आ रही है, तो उस बास का आनांद िो; क्योंदक वह तवाभाधवक ह।ै और सारी दधुनया में सारे परु् 

उसका आनांद िे रह ेहैं, आदमी क्यों नहीं िे रहा? क्योंदक आदमी फाल्स ह,ै झूठा ह।ै तो धहप्पी गांद ेरहने िगे। 

गांद े उनके धहसाब से जो मानते हैं दक यह गांदगी ह,ै अपने धहसाब से नहीं। अपने धहसाब से तो वह सहज, 

तवाभाधवक हो रहे हैं। आप गांद ेहैं; क्योंदक आप झूठे हैं। ये सब मान्यताएां हैं।  

अगर आप धहधप्पयों के समूह में जाएां और ठीक साफ-सुथरे कपड़े पहने हों, और र्रीर से पसीने की बदबू 

न आती हो, तो आपको धहधप्पयों का समूह तवीकार नहीं करेगा, आपको धनकाि बाहर करेगा। क्योंदक आदमी 

आप ठीक नहीं हैं; थोड़े गड़बड़ हैं, पुरानी िारिा के, धपट-ेधपटाये हैं, और झूठे हैं। वाततधवक नहीं हैं।  

समूह भी एक मान्यता को मान ि,े तो वह सत्य ददखाई पड़ने िगती ह।ै और जो समूह में पैदा होता ह,ै 

वह उसी िारिा में पिता ह ैऔर बड़ा होता ह,ै वह उसको सत्य ददखाई पड़ने िगता ह।ै  

तो क्या ह ैसत्य?  

अपनी आांख से देखा हआ भी असत्य हो जाता है; समूह की मान्यता भी असत्य हो जाती ह।ै धजसको एक 

समूह महात्मा मानता है, दसूरा समूह उसको धबल्कुि महात्मा मानने को तैयार नहीं होता।  

जैनों से पूछें दक कृष्ि भगवान हैं? मान नहीं सकते, उन्होंने अपनी दकताबों में उनको नरक में डाि ददया 

ह।ै क्योंदक ये आदमी कैसे भगवान हो सकता ह?ै भगवान तो होना चाधहए धवरागी। और यह आदमी बाांसुरी 

बजा रहा है और नाच रहा ह।ै और इसके आसपास धस्त्रयाां हैं, नाच रही हैं। यह आदमी कैसे भगवान हो सकता 

ह?ै यह आदमी भगवान नहीं ह।ै तो जैनों ने अपने र्ास्त्र में कृष्ि को नरक में डाि रखा ह।ै और इस पूरे कल्प के 

समाप्त होने के बाद ही वह नरक से छूट सकें गे। इसमें कुछ नाराज होने की बात नहीं ह,ै इसमें जैनी धसफश  इतना 

कह रह ेहैं, दक उनकी िारिा का जो सत्य ह,ै उसमें कृष्ि धबल्कुि ठीक नहीं पड़ते, धबल्कुि ठीक नहीं पड़ते।  

अपनी-अपनी िारिाएां हैं।  

मुहम्मद को--जो िोग अबहांसा को मानते हैं, व ेकैसे मान सकें गे दक पैगांबर हैं, हाथ में तिवार ह।ै और जो 

मुहम्मद को मानते हैं, वे महावीर और बुद् को भगोड़ ेमानते हैं; क्योंदक वे बजांदगी को छोड़ कर भाग गए। और 

बजांदगी जहाां दक बुराई से िड़ना ह,ै जहाां दक बुराई को पराधजत करना ह,ै वहाां से जो भाग गए, इन भगोड़ों को 

पैगांबर और तीथंकर कैसे माना जा सकता ह?ै ये तो कायर हैं। मुहम्मद िड़ रहे हैं बजांदगी में। जहाां बुराई ह,ै 

उसको काटना ह।ै और तिवार िेकर खड़े हैं, और य ेसब भाग खड़े हए हैं। भागने से बुराई तो धमटती नहीं ह।ै 
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इसधिए इतिाम कहता है, बुराई से तो िड़ना पड़ेगा। और अगर बुरे आदमी के हाथ में तिवार ह,ै तो अच्छे 

आदमी के हाथ में भी तिवार होनी चाधहए, नहीं तो बुरा आदमी जीतेगा। तो इतिाम कहता ह ैदक महावीर, 

बुद् इन सबक कारि बुराई जीत गई; क्योंदक बुरा आदमी तिवार छोड़ता नहीं, अच्छा आदमी तिवार छोड़ 

देता ह।ै अब दकसको कहो दक कौन सत्य ह।ै  

समूह के सत्य भी मान्यताओं के सत्य हैं। और जो आदमी उसमें बड़ा होता ह,ै वह उसी आांख से देखता ह,ै 

चकमा उसकी आांख पर होता ह।ै उसको वही ददखाई पड़ता ह,ै जो उसके समूह ने उसे द ेददया ह।ै  

भारत ने एक सत्य की और ही कसौटी खोजी ह।ै न तुम्हारी आांख, न समूह की आांख, सत्य की एक कसौटी 

खोजी ह,ै जो बाहर भीतर दोनों जगह काम आएगी। और वह यह ह ैदक जो पररवतशनर्ीि ह,ै वह सत्य नहीं ह।ै 

जो र्ाश्वत ह,ै वही सत्य ह।ै  

रात तवप्न देखा था, सुबह उठ कर पाया झूठ था। क्यों आप पाते हैं दक झूठ था? क्या कारि ह ैझूठ पाने 

का? क्या आिार ह ैआपके पास कहने का दक तवप्न झूठ था?  

पहिी तो बात यह ह ैदक तवप्न मौजूद नहीं है दक आप तौि सकें  जागरि से; वह जा चुका। जब तवप्न था, 

तब जागरि नहीं था।  

आप एक कमरे में सोए और रात आपने देखा दक आप तवप्न में एक महि में हैं। दफर सुबह उठे, आपने 

अपने को अपने कमरे में पाया। आप कहते हैं दक वह महि झूठा था। िेदकन कैसे तोिते हैं? क्योंदक महि अब 

मौजूद नहीं दक इस कमरे से तौि सकें --दक कौन झूठा कौन सच्चा? सच्चा? तो जब आप महि में थे, तब यह 

कमरा मौजूद नहीं था। दो चीजों को तौिने के धिए मौजूदगी साथ-साथ चाधहए। यह भी हो सकता ह ैदक रात 

का महि भी सच्चा रहा हो, और आप एक महि में प्रवेर् कर गए हों चेतना के एक द्वार से, और यह भी हो 

सकता ह ैयह कमरा भी सच हो। और यह भी हो सकता ह ैदक जैसे वह महि झूठा था वैसे यह कमरा भी झूठा 

हो। और दकसी ददन आप जागें और पाएां दक यह कमरा भी झूठा था।  

आिार क्या ह?ै  

भारतीय प्रज्ञा की धनष्पधत्त ह ैदक हमारा आिार धसफश  इतना ही ह ैदक जो बदि जाता ह,ै वह सत्य नहीं 

ह।ै बदिता हआ तवप्न ह।ै भीतर का तवप्न भी बदि रहा ह,ै और बाहर का जो जगत ह,ै वह भी प्रधतपि बदि 

रहा ह;ै इसधिए उसको हम सत्य नहीं मानते। इसधिए हमने जगत को भी माया कहा ह।ै तो जब आप रात 

सपना देखते हैं, तो वह जगत के धवपरीत नहीं ह,ै जगत के बड़े तवप्न में एक छोटा तवप्न ह।ै तवप्न के भीतर एक 

तवप्न ह।ै  

आपको पता भी होगा, कभी आपने तवप्न के भीतर अगर तवप्न देखा हो तो। आप तवप्न देखते हैं दक सो रहे 

हैं, आप तवप्न देखते हैं दक भीतर की खाट पर पड़े सो रह ेहैं। यह सोया हआ आदमी सपने में है, और तब आप 

देखते हैं दक वह सोया हआ आदमी एक सपना देख रहा है। सपने के भीतर तवप्न और उसके भी भीतर तवप्न हो 

सकते हैं। धजनकी कल्पना बहत प्रबि होती ह,ै वह कई तवप्नों के भीतर तवप्न देख सकते हैं। अक्सर कधव देख िेते 

हैं।  

इस सूत्र को अगर ख्याि में रखा दक पररवतशन असत्य ह ैऔर र्ाश्वतता, धनत्यता सत्य ह,ै तो दफर भीतर 

भी काम पड़ेगा यही। तो ध्यान रखना दक वह जो दीवाि पर मन के पद पर धचत्र बन रह ेहैं, व ेसब पररवर्तशत 

हो रहे हैं। वे एक क्ि वही नहीं रहते हैं।  
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आपके भीतर कोई धवचार दो क्ि नहीं रटकता। आया, गया। दसूरा आया, तीसरा आया, िारा चि रही 

ह।ै चाहें भी पकड़ना एक धवचार को, तो पकड़ नहीं सकते, मुट्ठी से छूट-छूट जाता ह।ै इसधिए तो िोग कहते हैं, 

एकाग्रता में इतनी मुधककि ह।ै होगी ही। क्योंदक धजसको आप बाांिना चाह रह ेहैं, वह प्रवाह ह।ै जैसे कोई मुट्ठी 

में पारे को बाांिना चाहे और पारा हजार टुकड़े होकर धगर जाए, ऐसे आप भीतर कुछ भी पकड़ें, वह भाग रहा 

ह,ै कुछ भी पकड़ आता नहीं।  

इन दीवाि पर बनी छायाओं पर ध्यान रखना। चाहे व ेछायाएां नरक की हों चाह ेतवगश की, चाहे कृष्ि 

की, चाहे राम की, चाहे क्राइतट की, चाहे बुद् की। एक बात ध्यान रखना, क्या 

वे बदि रही हैं? तो देखते रहना गौर से, क्या व ेबदि रही हैं। अगर व ेबदि रही हों, तो समझना दक 

सत्य नहीं हैं। धसफश  एक चीज नहीं बदिती ह,ै वह आपका कें द्र ह,ै वह आपकी चेतना ह;ै वह कभी नहीं बदिती। 

आकार् में बादि धघरते हैं, व ेबदि जाते हैं। आकार् में बादि धघरें तो, बादि धघरे हैं, वह वहीं ह।ै फूि धखि 

जाते हैं तो, फूि धगर जाते हैं तो; वृक् उठते हैं, धविीन हो जाते हैं; पृध्वयाां बनती हैं, नष्ट हो जाती हैं; सांसार 

आते हैं, खो जाते हैं; वह जो आकार् उन्हें घेरे हए ह,ै वह वही ह।ै सब बदि जाता है, धसफश  यह फैिाव, तपेस, 

यह रू्न्य ह,ै महारू्न्य ह,ै यह वही ह।ै यह उदाहरि के धिए कह रहा हां।  

ठीक ऐसे ही चेतना के आकार् में बहत कुछ आता ह,ै तवगश आते हैं, नरक आते हैं; जन्म आते हैं, मृत्युएां 

आती हैं। परु् बनते हैं आप, पक्ी बनते हैं आप, पौिे बनते हैं आप, पत्थर बनते हैं, देव बनते हैं, दानव बनते हैं, 

गृहतथ बनते हैं, सांन्यासी बनते हैं, बहत-बहत रूप आते हैं। धसफश  वह भीतर की जो चेतना का आकार् ह,ै वह 

भर खािी, वही का वही बना रहता ह ै सदा। तो जब तक वहाां न पहांच जाएां, तब तक आपको पररवर्तन 

धमिता ही रहगेा। और जहाां-जहाां पररवतशन है, वहाां-वहाां समझना दक तवप्न ह,ै असत्य ह।ै  

साविान!  

यह साविानी इसधिए बरतनी ह ैदक एक ददन इस पररवतशन को छोड़ते-छोड़ते, इिीधमनेट करते-करते, 

धनषेि करते-करते, वह जगह आ जाएगी, जहाां अचानक आपको पता चिेगा अब यहाां कोई पररवर्तन नहीं ह।ै 

वही ह ैसत्य। रात तवप्न देखा सुबह जाग कर पाया दक झठू हो गया। सुबह जाग कर दधुनया देखी; साांझ दफर 

नींद आई, वह झूठ हो गई, दफर सपना सच हो गया। िेदकन दोनों हाित में सब चीजें बदि जाती हैं। वह जो 

जाग कर देखा, वह भी बदि जाता ह;ै जो सो कर देखा, वह भी बदि जाता ह।ै धसफश  देखनेवािा नहीं बदिता 

ह।ै वह धजसने रात सपना देखा, वही सुबह जाग कर दधुनया देखता है, वही, वह नहीं बदिता। द्रष्टा नहीं 

बदिता है, होर् नहीं बदिता ह।ै  

पररवतशन ह ैबाहर, र्ाश्वता ह ैभीतर। पररवतशन ह ैगाड़ी का चाक। और र्ाश्वतता ह ैगाड़ी की कीि, धजस 

पर चाक घूम रहा ह।ै िीरे-िीरे इस चाक से हटते जाना, हटते जाना, हटते जाना, हटते जाना और कें द्र पर आ 

जाना, जहाां कोई पररवतशन नहीं ह।ै जब तक इस अपररवर्तशत का पता न हो, तब तक हम तवप्न में ही भटकते हैं। 

तवप्न बहत तरह के हो सकते हैं। भिे आदमी के तवप्न, बुरे आदमी के तवप्न, पापी के, पुण्यात्मा के, महात्मा के, वे 

सब तवप्न हैं। जब तक उसका पता न चि जाए, तवप्न देखने वाि ेका, तब तक साविान।  

एक धमत्र ने प्रश्न पूछा ह ैदक सदक्रय ध्यान के प्रयोग में "ह" महामांत्र का उपयोग हम करते हैं। इतिाम के 

अनुयायी मानते हैं दक इस मांत्र का उपयोग करने से सब कुछ फना, नष्ट हो जाता ह।ै अतैः व ेिोग र्हर में "ह" 

की ध्वधन करने के पक् में नहीं हैं। इस सांबांि में कुछ कहें।  
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बात तो सच ह।ै यह मांत्र ह ैतो फना के धिए, समाप्त हो जाने के धिए, धमट जाने के धिए। िेदकन यह धमट 

जाना, और बड़े हो जाने का उपाय ह।ै सूदफयों ने इस मांत्र का प्रयोग दकया ह।ै यह अल्िाह का आधखरी धहतसा 

ह।ै सूफी सािक अल्िाह से रु्रू करता ह।ै अल्िाह, अल्िाह, अल्िाह की गूांज उठाता ह।ै जैसे-जैसे यह गूांज सघन 

होती जाती ह,ै अल्िाह का रूप अल्िाह, अल्िाह हो जाता ह।ै अपने आप हो जाता ह।ै  

अगर आप जोर से तेजी से भीतर धचल्िाएांगे अल्िाह, अल्िाह, अल्िाह, तो िीरे िीरे आप पाएांगे 

अल्िाह, अल्िाह, अल्िाह होता जा रहा ह।ै यह सब अपने आप होता जा रहा ह।ै यह सब अपने आप हो जाता 

ह,ै इसको करना नहीं पड़ता ह।ै जब यह गूांज और तीव्र हो जाती ह,ै और जब दो अल्िाह के बीच जगह नहीं 

छोड़नी होती, जरा भी जगह नहीं छूटती, एक अल्िाह पर दसूरा अल्िाह चढ़ने िगता ह ैतब िाह, िाह रह 

जाता ह।ै और तीव्रता जब िानी होती है और सघन करते हैं इसे, और कां डेनसड करते हैं, तो "िा" भी छूट जाता 

ह,ै और "ह" रह जाता ह।ै दफर "ह" की ही हांकार रह जाती ह।ै  

यह "ह" मांत्र धनधित ही फना के धिए ह।ै इस मांत्र का सािक उपयोग करता ह,ै अपने को धमटाने के धिए, 

अपने को समाप्त करने के धिए। यह अपने ही हाथ अपनी मौत को धनमांत्रि ह-ै-इस सािारि मौत का नहीं, जो 

इस र्रीर की ह।ै उस महामृत्यु का, जो दक अहांकार की और मन की ह,ै जो दक मुझ ेधबल्कुि धमटा देगी। क्योंदक 

यह धजसको हम मौत कहते हैं, यह धबल्कुि नहीं धमटाती ह।ै सच तो यह ह ैदक यह धमटाती ही नहीं। और भी 

सच यह ह ैदक यह हमें धमटने से बचाती ह।ै जब एक र्रीर धबल्कुि सड़-गि जाता ह,ै अगर हम उसमें ही रहे 

आएां तो धमट जाएांगे; तो यह मौत हमें नया र्रीर द ेदेती ह।ै जैसे दक कोई आपके पुराने मकान को, धगरते 

खांडहर को देख कर कहे इसमें धमट न जाओ; आपको धनमांत्रि द ेऔर कहे दक आओ, मेरे नए मकान में बस 

जाओ। तो मौत धमटाती नहीं, धसफश  आपके खांडहर को हटाती ह;ै और नया, ज्यादा तवतथ, ज्यादा ताजा र्रीर 

आपको दे देती ह।ै  

फना सूदफयों का र्ब्द ह,ै उसका मतिब है वाततधवक मौत। वाततधवक मौत सच में ही आपको धमटाती 

ह।ै वह जो भीतर "मैं" का भाव ह,ै उसे धछन्न-धभन्न कर देती ह।ै इस "ह" की ध्वधन में वह राज धछपा है, जो 

आपके "मैं" के भाव को तोड़ता ह।ै  

"मैं" भी क्या है? क्योंदक बहत िोगों को ऐसा िगता ह ैदक "मैं" को एक ध्वधन कैसे तोड़ेगी?  

आपको पता नहीं, "मैं" भी एक ध्वधन ह।ै  

"मैं" भी क्या है? एक ध्वधन ह।ै उसके धवपरीत ध्वधनयाां भी हैं, धजनका 

उपयोग दकया जाए, तो वह धवसर्जशत हो जाएगी, टूट जाएगी, नष्ट हो जाएगी। हजारों साि की 

सािनाओं के बाद उन ध्वधनयों को खोज धिया गया ह,ै जो एांटीडोट हैं। "मैं" एक तवर ह,ै "ह" भी एक तवर ह।ै 

"ह" का तवर एांटीडोट ह,ै धवपरीत औषधि ह।ै और इसधिए डर भी पैदा होता ह,ै दक मैं धमट जाऊां गा। तो 

घबराहट भी पैदा होती ह।ै  

पर नगर में प्रयोग करने से डरने की कोई जरूरत नहीं ह।ै डर पैदा होता ह-ै-डर पैदा होता ह,ै िेदकन 

डरने की कोई जरूरत नहीं ह;ै क्योंदक नगर में जो हैं, उन सभी को धबना फना हए, धबना धमट,े वाततधवक 

जीवन नहीं धमिेगा। िेदकन घबड़ाहट भी ठीक ह;ै क्योंदक आदमी अपने को बचाना चाहता ह,ै सोचता है कहीं 

कोई धमटने का उपाय न हो जाए। आपको ख्याि न होगा, अगर एक आदमी को आप बीच में धबठाि िें और 

बारह आदमी चारों तरफ हाथ बाांि कर जोर से ह की हांकार करना रु्रू करें, तो वह आदमी कां पना रु्रू हो 

जाएगा और घबराना रु्रू हो जाएगा; वह ना भी करे, तो भी। ह भीतर एक भय पैदा करता ह।ै  
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एक बहत मजेदार घटना घटी, भरोसे योग्य नहीं, इसधिए अब तक मैंने कही नहीं।  

एक सांन्यासी हैं आनांद धवजय। जबिपुर में नगर के बाहर एक एकाांत तथि पर उन्होंने अपने रहने की 

जगह बना िी, और वहाां उन्होंने "ह" का, इस महामांत्र का प्रगाढ़ता से प्रयोग रु्रू दकया। कभी ज्यादा धमत्र भी 

इकट्ठे होकर करते, अकेिे तो वे करते ही। दो चार, जो उनका पररवार ह,ै वे तो करते ही। व ेबड़े जोर से बीमार 

पड़े। बीमारी में एक ददन उनकी हाित करीब-करीब सधन्नपात जैसी हो गई। िेदकन जब इिर सधन्नपात होता 

ह,ै तो कभी-कभी उिर के द्वार खुि जाते हैं। कभी-कभी जब इिर से आदमी मरने के करीब पहांच जाता ह,ै तो 

कुछ चीजें उसे ददखाई पड़ने िगती हैं, जो बजांदा आदमी को कभी नहीं ददखाई पड़तीं। क्योंदक वह मौत के करीब 

सरक गया, बजांदगी से दरू हट जाता ह।ै कोई 106 धडग्री उनको बुखार था और सधन्नपात की हाित थी, तब 

उनको ऐसा िगा दक उनके कमरे में कई पे्रतात्माएां खड़ी हैं। और व ेसब उनसे कह रही हैं दक तुम ठीक न हो 

सकोगे, जब तक तुम यह ह का उच्चार, वह नगर के बाहर देवताि पर तुम जो "ह" का उच्चार कर रह ेहो; जब 

तक तुम बांद नहीं साविान! करोगे, तब तक तुम ठीक न हो सकोगे। हम सब आत्माएां हैं, जो वहाां बहत ददन से 

रह रही हैं और तुम्हारे "ह" के उच्चार से हम बहत भयभीत हो गई हैं। होर् में आने पर उनको यह याद रहा, और 

उन्होंने मुझ ेपत्र धिखा और कहा दक मुझे भरोसा नहीं आता दक यह सच ह।ै मेरी कोई कल्पना ही हो सकती ह,ै 

कोई ख्याि ही हो सकता ह।ै बाकी दफर दो बार यह घटना और घटी। अब तो व ेचेहरा भी पहचानने िगे। और 

वे सारी आत्माएां चाहती हैं दक तुम यहाां से हट जाओ, हमारा आवास यहाां बहत ददन से है, और अगर तुम यहाां 

"ह" करते ही रह,े तो या तो हमको हटना पड़ेगा या तुम यहाां से हट जाओ।  

यह कल्पना हो सकती ह,ै िेदकन एक और कारि धमिा ह,ै धजससे िगा दक यह कल्पना नहीं ह।ै आनांद 

धवजय को भी बचांता थी दक यह कल्पना तो नहीं है, इसधिए उनकी धनष्ठा भी साफ ह।ै उनको भी भय ह ै दक 

दकसी को कहां या न कहां। क्योंदक यह धबल्कुि तवप्न हो सकता ह।ै और उनको भी भरोसा नहीं आता दक कोई 

पे्रतात्माएां इस "ह" के हांकार से घबड़ा सकती हैं। धसफश  जाांच के धिए, उन्होंने एक प्रयोग दकया। उसी समय, उसी 

के थोड़े ददन पहिे िामा कमशप्पा ने मेरे सांबांि में कुछ कहा था, वह उन्होंने पढ़ा था। कमशप्पा ने यह कहा था दक 

मेरा एक र्रीर धतब्बत की एक गुफा में सुरधक्त है, पुराने जन्म का। वहाां धनन्यानबे र्रीर सुरधक्त हैं, तो उसमें 

एक र्रीर मेरा ह,ै ऐसा कमशप्पा ने कहा था।  

धतब्बत में उन्होंने कोधर्र् की ह ैदक हजारों वषों में धजन र्रीरों में कुछ धवरे्ष घटनाएां घटी हैं, उनको 

प्रयोग की तरह सुरधक्त रखा ह।ै क्योंदक वैसी घटनाएां दबुारा नहीं घटतीं, और आसानी से नहीं घटतीं। कभी-

कभी िाखों साि बाद घटती हैं। जैसे दकसी व्यधि का तीसरा नेत्र खुि गया और तीसरे नेत्र के खुिने के साथ ही 

उसकी हड्डी में छेद हो गया, जहाां तीसरा नेत्र ह।ै ऐसी घटना कभी िाखों साि में एक बार घटती ह।ै वह जो 

तीसरा छेद ह,ै तीसरी आांख तो कई आदधमयों की खुि जाती ह,ै िेदकन वह छेद सभी को नहीं होता। कभी जब 

वह छेद हो जाता है, तो तीसरी आांख अपनी पूिशता में खुिती ह।ै तब वह छेद होता हो तो दफर वैसी खोपड़ी को 

वह सुरधक्त रख िेते हैं या वैसे र्रीर को वे सुरधक्त रख िेते हैं।  

जैसे दकसी व्यधि की काम-ऊजाश पूरी उठी और उसके अधततत्व को फाड़ कर ब्रह्माांड में िीन हो गई, तो 

वहाां छेद हो जाता ह।ै वह छेद कभी-कभी होता ह।ै बहत िोग धवश्वात्मा में िीन होते हैं। िेदकन ऊजाश इतनी 

िीमी-िीमी और इतने िांबे अांतराि में िीन होती ह ै दक छेद नहीं होता, बूांद-बूांद ररस जाती ह।ै कभी-कभी 

सडन, इतनी त्वरा से यह घटना घटती ह ैदक पूरी ऊजाश मधततष्क को फोड़ िीन हो जाती ह,ै तो छेद हो जाता 

ह।ै तो उस र्रीर को वे सुरधक्त रखते हैं। ऐसे उन्होंने अब तक मनुष्य-जाधत के इधतहास में सबसे बड़ा 
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महाप्रयोग दकया ह।ै धनन्यानबे र्रीर उन्होंने सांरधक्त रखे हैं। तो कमशप्पा ने कहा था दक एक मेरा र्रीर भी उन 

धनन्यानबे र्रीर में सुरधक्त ह।ै  

यह आनांद धवजय ने पढ़ा था। तो उन्होंने सोचा दक अगर यह सच ह,ै यह मेरी अवतथा जब मैं सधन्नपात 

जैसी अवतथा में हो जाता हां, मुझ ेखुद ही भरोसा नहीं आता दक मैं होर् में हां या पागि हां--अगर यह सच है 

और अगर मैं इतने करीब पहांच जाता हां पे्रतात्माओं के, तो मैं जानना चाहांगा दक वह कौन सा र्रीर ह,ै 

धनन्यानबे में कौन सा र्रीर मेरा ह।ै तो मैं धगनती करूां गा, और अगर मुझ ेददखाई पड़ जाए और वही धनकिे, तो 

मैं समझूांगा दक जो कुछ हो रहा ह,ै वह सच ह।ै उन्होंने मुझे खबर की, मैंने कहा प्रयोग करो। उन्होंने मुझ ेखबर 

की, वह तीसरा र्रीर ह।ै एक-दो-तीन यह तो भूि भरा ह।ै िेदकन दफर भी ठीक ह।ै उन्होंने दसूरे छोर से 

धगनती की ह।ै वह तीसरा र्रीर नहीं ह,ै वह सन्तानबेवाां र्रीर है, पर दफर भी सच ह।ै धनन्यानबे र्रीर रखे हैं, 

उन्होंने रु्रू से धगनती की। वह जहाां से उन्होंने समझा दक प्रारांभ है, वह प्रारांभ नहीं ह,ै अांत ह।ै िेदकन तीसरा वे 

धगन पाए, यह बड़ी गहरी बात ह।ै सन्तानबेवाां ह,ै िेदकन अगर उिटा धगना जाए, तो तीसरा हो सकता ह।ै  

तो मैंने उनको कहाैः तुम घबड़ाओ मत, जो हो रहा है, वह तो ठीक हो रहा ह।ै तुम जारी रखो और एक 

घटना और घटेगी, उसकी प्रतीक्ा करना।  

वह घटना भी घट गई। व ेबीमार पड़ते चिे गए और व ेआत्माएां उनको बार-बार कहती चिी गईं। और 

उनको मैंने कहा था, तुम तपष्ट कह देना, यहाां से मैं हटने वािा नहीं हां। यह "ह" यहाां जारी रहगेा, तुम्हें रुकना 

हो तो रुको, तुम्हें भी सधम्मधित होना हो तो सधम्मधित हो जाओ; भागना हो तो भाग जाओ, मैं यहाां से हटने 

वािा नहीं हां। धजस ददन उन्होंने यह सांकल्प पूरा कर धिया, उस ददन दसूरी आत्माएां उन्हें ददखाई पड़ीं, और 

उन्होंने कहा, तुम जारी ही रखो। हम भी उसी तथान पर रहने वािी आत्माएां हैं, िेदकन हम भिी आत्माएां हैं। 

और यह जो उपद्रवी आत्माएां हैं, जो तुम्हारे "ह" से परेर्ान हैं, ये हट ही जाएां, तो हम पर भी बड़ी कृपा हो।  

भरोसा न आएगा, उस जगत की बातें हैं। िेदकन "ह" से तकिीफ हो सकती ह।ै िेदकन धजन धमत्रों को 

ऐसी तकिीफ होती हो, उनको समझाना दक परमात्मा के रातते पर फना होने के अधतररि कोई दसूरा मागश 

नहीं ह।ै अपने को धमटाना ही होगा--अगर चाहते हो, उसे पा िेना, जो दफर धमटता नहीं ह।ै  

मृत्यु ही अमृत का द्वार ह।ै  

सहज तवीकार से जो मृत्यु को पकड़ िेता ह,ै मृत्यु उसके धिए समाप्त हो जाती ह।ै  

जो अपने को बचाता ह,ै वह खोता ह ैऔर जो खोता ह,ै वह सदा के धिए बचा रहता ह।ै   
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समाधि के सप्त द्वार 

तेरहवाां प्रवचन 

समय और त ू

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र, 15 फरवरी,  

 

तैयार रह और समय रहते चेत जा। यदद तूने प्रयत्न दकया और धवफि हो गया, अदम्य िड़ाके, तो भी 

साहस न छोड़। िड़े जा और बारबार युद् में जुटता रह।  

धजसके घावों से उसका कीमती जीवन-रि बह रहा हो, ऐसा धनभीक योद्ा 

प्राि त्यागने के पहिे र्त्रु पर दफर-दफर आक्रमि करेगा और उसे उसके दगुश से धनकाि बाहर करेगा। कमश 

करो, तुम सब जो धनष्फि और दखुी हो, उसकी तरह ही कमश करो और धनष्फि होने के बाद भी अपनी आत्मा 

के सभी र्त्रुओं को--महत्वाकाांक्ा, क्रोि, घृिा और अपनी वासना की छाया तक को--धनकाि बाहर करो 

याद रह,े तू मनुष्य की मुधि के धिए युद् कर रहा ह,ै अतैः तेरे धिए प्रत्येक धवफिता भी सफिता ह।ै 

और प्रत्येक धनष्ठापूिश प्रयत्न समय में पुरतकृत होता ह।ै धर्ष्य की आत्मा में जो पधवत्र अांकुर उगते हैं और अनदेख े

बढ़ते हैं, उनकी डाधियाां प्रत्येक परीक्ा से गुजर कर बड़ी होती हैं। और सरकां डे की तरह वे झुक जाती हैं, िेदकन 

कभी टूटती नहीं हैं और न वे कभी नष्ट हो सकती हैं। और जब समय आता है, तब उनमें फूि भी आ धखिते हैं।  

िेदकन यदद तू तैयारी करके आया ह,ै तो भय की कोई बात नहीं ह।ै  

यहाां से सीिे वीयश-द्वार के धिए रातता साफ हो जाता ह,ै सप्त द्वारों में यह पाांचवाां द्वार ह।ै  

अब तू उस राह पर ह,ै जो ध्यानाश्रय या छठे बोधि-द्वार को जाती ह।ै  

 

मनुष्य के जीवन में जो भी सवाशधिक महत्वपूिश ह,ै वह ह ै समय। समय--जो ददखाई भी नहीं पड़ता। 

समय--धजसकी कोई पररभाषा भी नहीं की जा सकती ह।ै समय--जो हमें जन्म से िेकर मृत्यु तक घेरे हए ह,ै वैसे 

जैसे मछिी को सागर घेरे हए ह।ै िेदकन न धजसका हमें कोई तपर्श होता ह,ै न जो हमें ददखाई पड़ता ह,ै न हम 

धजसका कोई तवाद ही िे सकते हैं--हम धनरांतर उसकी बात करते हैं। और कहीं गहरे में कुछ अनुभव भी होता है 

दक वह ह।ै िेदकन जैसे ही पकड़ने जाते हैं पररभाषा में, हाथ से छूट जाता ह।ै  

सांत अगततीन ने कहा ह ै दक समय बड़ा अदभुत ह।ै जब मुझसे कोई पूछता नहीं, तो मैं जानता हां दक 

समय क्या ह,ै और जब कोई पूछता ह,ै तभी मैं मुधककि में पड़ जाता हां। आप भी जानते हैं दक समय क्या ह,ै 

िेदकन कोई अगर पूछे दक समय क्या ह ैतो आप मुधककि में पड़ जाएांगे।  

क्या ह ैसमय?  

आप ही मुधककि में पड़ जाएांगे, ऐसा नहीं है, बड़े-बड़े बचांतक, धवचारक, दार्शधनक भी समय के सांबांि में 

उिझन से भरे हैं। अब तो धवज्ञान भी समय के सांबांि में बचांता से भर गया 

ह ैदक समय क्या ह?ै जो-जो धसद्ाांत समय के धिए प्रतताधवत दकए जाते हैं, उनसे, कोई से भी कुछ हि 

नहीं होता।  

कुछ बातें समझनी जरूरी हैं। क्यों इतनी उिझन है समय के साथ? क्या कारि होगा दक हम समय को 

अनुभव करते हैं, नहीं भी करते हैं? क्या कारि होगा दक प्रकट रूप से समय हमारी समझ में नहीं आता ह?ै  
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पहिी बात मछधियों को भी सागर समझ में नहीं आता ह;ै जब तक मछिी को सागर के दकनारे कोई 

उठा कर फें क न द,े तब तक सागर का पता भी नहीं चिता ह।ै सागर में ही मछिी पैदा हो, और सागर में ही 

मर जाए, तो उसे कभी पता नहीं चिेगा दक सागर क्या था। क्योंदक धजसे जानना है, उससे थोड़ी दरूी चाधहए। 

धजसमें हम धघरे हों, उसे जाना नहीं जा सकता। ज्ञान के धिए फासिा चाधहए। फासिा न हो तो ज्ञान नहीं हो 

सकता। तो मछिी को अगर कोई सागर के दकनारे मछुआ पकड़ कर डाि द ेरेत में, तब उसे पहिी दफा पता 

चिता ह ैदक सागर क्या था। सागर के बाहर होकर पता चिता ह ैदक क्या ह ैसागर! जब सागर नहीं होता है 

तब पता चिता ह ैदक सागर क्या था! नकार से पता चिता है दक धविेय क्या था! न-होने से पता चिता ह ैदक 

होना क्या था! रेत पर जब मछिी तड़पती ह,ै तब उस तड़पने में उसे पता चिता ह ैदक सागर मेरा जीवन था! 

सागर मुझ ेघेरे था, सागर के कारि ही मैं थी, और सागर के धबना मैं न हो सकूां गी!  

समय भी ऐसे ही मनुष्य को घेरे हए ह।ै और जरटिता थोड़ी ज्यादा ह।ै सागर के दकनारे तो फें की जा 

सकती ह ैमछिी, समय के दकनारे मनुष्य को फें कना इतना आसान नहीं ह।ै और मछिी को तो कोई दसूरा 

मछुआ सागर के दकनारे तो फें क सकता है रेत में, आपको कोई दसूरा आदमी समय के दकनारे रेत में नहीं फें क 

सकता। आप ही चाहें तो फें क सकते हैं। मछिी खुद ही छिाांग िे िे, तो ही दकनारे पर पहांच सकती ह।ै  

ध्यान समय के बाहर छिाांग ह।ै  

इसधिए ध्याधनयों ने कहा हैैः ध्यान ह ैकािातीत, धबयाांड टाइम।  

ध्याधनयों ने कहा ह,ै जहाां समय धमट जाता है, वहाां समझना दक समाधि आ गई। जहाां समय का कोई भी 

पता नहीं चिता, जहाां न कोई अतीत है, न कोई भधवष्य, न कोई वतशमान; जहाां समय की िारा नहीं ह,ै जहाां 

समय ठहर गया, टाइमिेस मोमेंट, समय-रधहत क्ि आ गया--तब समझना दक ध्यान हो गया।  

ध्यान और समय धवपरीत हैं।  

अगर समय है सागर, तो ध्यान सागर से छिाांग ह।ै  

और जरटिता ह।ै और जरटिता यह ह ैदक मछिी सागर के बाहर तड़पती ह,ै सागर में उसका जीवन ह।ै 

और हम समय में तड़पते हैं, और समय के बाहर हमारा जीवन ह।ै हम समय में तड़पते ही रहते हैं। समय के 

भीतर कोई आदमी तड़पन से मुि नहीं हो पाता ह।ै  

समय के भीतर दखु अधनवायश ह।ै  

समय में रहते हए पीड़ा के बाहर जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै हाां, एक उपाय ह,ै वह िोखा ह।ै और वह 

ह ैबेहोर् हो जाना। बेहोर् होकर हम समय भूि जाते हैं, समय के बाहर नहीं होते हैं। जैसे मछिी को बेहोर्ी 

का कोई इांजेक्र्न दे दे, रह ेसागर में ही। िेदकन सागर के बाहर जैसे ही हो जाएगी, क्योंदक बेहोर् हो जाएगी। 

धजसका बोि ही नहीं ह,ै उससे हम बाहर मािूम पड़ते हैं।  

समय के भीतर धजतनी पीड़ाएां हैं, उनका हि बेहोर्ी ह।ै इसधिए नाराज मत होना िोगों पर, अगर कोई 

र्राब पी रहा ह।ै वह भी ध्यान की तिार् कर रहा ह।ै कोई और मादकता में डूब रहा ह-ै-कोई सांगीत में, कोई 

नृत्य में। कोई कामवासना में िीन हो रहा है--वह भी मूच्छाश खोज रहा ह।ै वह यह कोधर्र् कर रहा है दक यह 

जो समय की पीड़ा का सागर ह,ै इसके बाहर कैसे हो जाऊां ?  

दो ही उपाय हैं। एक झूठा उपाय है, धम्या उपायैः बेहोर् हो जाएां। बाहर तो नहीं होंगे, िेदकन होर् ही 

नहीं रह जाएगा, तो पता भी नहीं चिेगा दक बाहर हैं या भीतर। जब होर् आएगा, तब पता चिेगा। इसधिए 

र्राबी जब होर् में आता है, तब सांसार का दखु और भी घना हो जाता ह।ै वह दफर-दफर र्राब पीना चाहता 
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ह,ै तादक यह भूिे--भूि जाए धबल्कुि। िेदकन दकतना ही भूिें, भूिने से कोई चीज धमटती तो नहीं ह।ै धसफश  

समय टिता है, समय व्यतीत होता है, तथगन होता ह।ै िेदकन समतयाएां अपनी जगह बनी रहती हैं, र्ायद और 

भी बढ़ जाती हैं, क्योंदक इकट्ठी हो जाती हैं। तो बेहोर्ी कोई उपाय नहीं ह।ै  

र्राबी दया का पात्र ह,ै क्रोि का पात्र नहीं। वह पाप नहीं कर रहा ह,ै भूि कर रहा ह।ै और भूि उसकी 

यह है दक उसकी वाततधवक खोज समय के बाहर जाने के धिए ह।ै वह चाहता तो ध्यान ह,ै िेदकन ध्यान का उसे 

पता ही है, तो एक झूठा ध्यान ह,ै र्राब। इसधिए समतत ध्याधनयों ने र्राब का धवरोि दकया ह,ै इसधिए नहीं 

दक र्राब पाप ह।ै  

इस फकश  को ठीक से समझ िें।  

नैधतक आदमी भी र्राब का धवरोि करता ह,ै उसके धवरोि के कारि दसूरे हैं--दक र्राब से तवात्य 

खराब होगा, दक र्राब से घर-गृहतथी बरबाद हो जाएगी, दक र्राब से तुम्हारे बच्चों का क्या होगा, दक र्राब 

से समाज की व्यवतथा का क्या होगा? यह नैधतक आदमी की बचांता ह।ै  

िार्मशक आदमी की यह बचांता नहीं ह।ै और नैधतक आदमी की बचांता को हि दकया जा सकता है और 

र्राब भी पी जा सकती ह।ै उसमें बहत अड़चनें नहीं हैं। अच्छी र्राब पीएां, तवात्य को नुकसान न होगा। और 

आज नहीं कि, और अच्छी र्राब बनाई जा सकती ह,ै धजससे तवात्य को िाभ भी हो सके। क्योंदक र्राब तो 

रसायन ह।ै और अब तो हम इतना जानते हैं दक र्राब से वह धनकािा जा सकता ह ैजो नुकसान करता ह ैऔर 

वह डािा जा सकता है जो िाभ करे। िेदकन नैधतक धवचारकों की वजह से यह नहीं हो पा रहा ह!ै यह बड़ी 

अजीब बात ह।ै िेदकन बजांदगी में बड़ी अजीब बातें हैं।  

आज दधुनया में र्राब से जो नुकसान हो रहा ह,ै वह नैधतक िोगों की वजह से हो रहा ह।ै क्योंदक वे 

र्राब को ठीक नहीं बनाने देने के पक् में हैं। क्योंदक वे डरते हैं अगर र्राब ठीक हो जाए, तो दफर र्राब का 

धवरोि कैसे करेंगे। र्राब आज ठीक हो सकती ह।ै आदमी के पास इतना रासायधनक ज्ञान ह ैदक अगर र्राब 

ठीक न हो सके, तो हम कुछ भी न कर पाएांगे। हमने धजनने अिुबम खोज धिए, हमने धजनने चाांद पर पैर रख 

धिया, व ेर्राब की बोति से नुकसान नहीं धनकाि सकते बाहर? वह धनकाि सकते हैं, िेदकन दधुनया भर के 

नैधतक पुरुष उसके धवरोि में हैं। क्योंदक अगर खराबी धनकि गई और र्राब सुखद हो गई और तवात्यकर हो 

गई तो दफर नैधतक आदमी क्या करेगा?  

िमश का धवरोि र्राब से नहीं ह,ै दक वह पाप ह।ै उसका धवरोि इस बात से ह ैदक बेहोर्ी की खोज का 

मतिब ह ैदक तुम ध्यान चाहते थे, और तुमने सतता, झठूा उपाय खोज धिया। तुम चाहते थे, समय के बाहर 

जाना, पीड़ा के बाहर जाना, सांसार से हट जाना। और तुमने सांसार में रहकर ही अपने को भुिाने का उपाय 

खोज धिया। इसधिए ध्याधनयों ने धवरोि दकया ह।ै ध्याधनयों के धवरोि के कारि धबल्कुि अिग हैं। गहरा 

कारि यही है दक बेहोर्ी और होर् धवपरीत हैं।  

ध्यान ह ैहोर् और र्राब ह ैबेहोर्ी।  

अगर होर् चाधहए तो बेहोर्ी से बचना उधचत ह।ै और होर् अगर बढ़ता जाए तो समय के बाहर पहांचना 

हो जाता ह-ै-जागते हए, होर्पूवशक। और एक बार जो व्यधि समय के बाहर की झिक पा िेता ह,ै उसकी 

बजांदगी दसूरी हो जाती ह।ै उसे असिी वाततधवकता का अनुभव हो जाता ह।ै तब यह सब झूठा और असत्य और 

तवप्नवत मािूम होने िगता ह।ै  
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समय के सांबांि में एक बात तो यह जान िेनी जरूरी है दक हम उसमें ही पैदा होते हैं, उसमें ही बढ़ते हैं, 

उसमें ही मर जाते हैं। और इसधिए हमें उसका कोई पता नहीं चिता दक वह क्या ह।ै धसफश  ध्यानी को पता 

चिता है दक समय क्या ह।ै क्योंदक ध्यानी तट पर खड़ा हो जाता ह।ै सागर साफ अिग ददखाई पड़ने िगता ह।ै 

हमें पता तो नहीं चिता दक समय क्या है, िेदकन दफर भी हम समय का उपयोग तो करते ही हैं उपयोग के 

धिए ज्ञान अत्यांत आवकयक नहीं ह।ै  

यह धबजिी जि रही ह,ै इसको बटन दबा कर जिाना-बुझाना कोई भी कर सकता ह।ै ऐसा करने के 

धिए धबजिी क्या ह,ै यह जानना जरूरी नहीं ह।ै आप अपनी मोटर में बैठकर, अपनी कार में बैठ कर अगर 

थोड़ा-सा चिाना जानते हैं, तो आपको जानना जरूरी नहीं दक गाड़ी के इांजन में क्या हो रहा ह ैऔर क्या नहीं 

हो रहा ह।ै हो सकता है दक आपने इांजन कभी देखा ही न हो। जरूरत भी नहीं ह।ै दक बोधनट के नीचे क्या धछपा 

ह ैउससे कुछ िेना-देना नहीं ह।ै आप अपनी गाड़ी को चिाना भर जानते हैं, तो काफी ह।ै  

उपयोधगता धबना ज्ञान के भी हो सकती ह।ै  

समय का हम सब उपयोग करते हैं। िेदकन समय क्या ह,ै इसका हमें पता नहीं ह।ै मछिी भी सागर का 

उपयोग करती ह,ै िेदकन सागर क्या ह,ै उसको भी पता नहीं ह।ै हम जो उपयोग करते हैं--िेदकन धबना जाने 

उसमें बहत भूि-चूक की सांभावनाएां हैं। भूि-चूक होगी ही। उपयोग कर सकते हैं--िेदकन भूि होगी। समय को 

हम जानते नहीं, इसधिए हम जो भी उसमें करते हैं, उसमें अनेक भूिें हो जाती हैं। पहिी भूि तो यह हो जाती 

ह ैदक हम सबको ऐसा ख्याि बना रहता ह ैदक समय काफी ह।ै यह पहिी भूि ह।ै पयाशप्त समय ह।ै  

एक धमत्र आज ही आए, उन्होंने मुझसे कहा दक सांन्यास तो मुझ ेिेना ह,ै िेदकन थोड़ा रुकूां गा। मैंने पूछाैः 

दकतनी देर रुकने का ख्याि ह?ै उन्होंने कहा दक अभी तो कुछ तय नहीं दकया, िेदकन साि दो साि के बीच। 

साि दो साि आपके पास हैं? नहीं, ऐसा कोई पूछता नहीं, और ऐसा पूछना 

उधचत भी नहीं ह।ै दो ददन, चार ददन भी आपके पास हैं? आने वािा पि भी होगा, इसका पक्का ह?ै 

नहीं, हर आदमी को ख्याि ह ैदक समय पयाशप्त ह।ै सभी को भीतर ऐसी िारिा है दक समय कहीं चुकता ह।ै कर 

िेंगे कभी भी! कि कर िेंगे, परसों कर िेंग!े  

समय पयाशप्त नहीं है, समय सदा अपयाशप्त ह।ै और जो करना है, उसके धिए सदा थोड़ा ह।ै और आप कु्द्र 

में ही उसे व्यतीत कर रहे हैं, और जो धवराट है, उसको टािते चिे जाते हैं, पोतटपोन्ड करते चिे जाते हैं। 

तथगन की वृधत्त पैदा होती है--इस ख्याि से दक समय पयाशप्त ह;ै कर िेंगे, कि कर िेंगे! जो व्यथश ह,ै उसे आज 

कर िेते हैं और जो साथशक ह,ै उसे कि पर छोड़ देते हैं! यह आपसे कभी भी न होगा। यह कि पर टािने की 

आदत गहरी ह,ै यह कि भी आपके साथ रहगेी। जब कि आएगा, तो वह आज हो चुका होगा और यह आदत 

दफर भी कहगेी दक कि। आप मर जाएांग ेऔर यह आदत नहीं छूटेगी।  

और ध्यान रखना, मौत जब भी आती ह,ै आज आती ह,ै वह कि नहीं आती। आप मौत से न कह सकें गे 

दक कि, रुको, कि आ जाना। जब मौत से आप नहीं कह सकते दक कि आ जाना, तो थोड़ा सोचना, समय 

पयाशप्त नहीं ह ैऔर समय आपके हाथ में भी नहीं ह,ै और समय के आप माधिक नहीं हैं।  

याद आती ह ै मुझ े छोटी सी घटना। युधिधष्ठर बैठे हैं अपने अज्ञातवास, वनवास के समय। धछपे हैं, 

वेर्भूषा बना रखी ह,ै दकसी को पता नहीं ह ैदक कौन हैं--कुटी के सामने बैठे हैं! भीम एक कोने में बैठा हआ कुछ 

सोच रहा ह।ै एक धभखारी आया और उसने युधिधष्ठर को कहा, कुछ भीख धमि जाए। युधिधष्ठर ने कहा दक तू 



177 

कि आ जाना। भीम एकदम उछि कर खड़ा हो गया और नाचने िगा और भीतर घर की तरफ दौड़ा। युधिधष्ठर 

ने पूछा दक तुझे क्या हो रहा ह।ै  

तो भीम ने कहा दक मैं खबर करने जा रहा हां दक मेरे भाई ने समय पर धवजय पा िी। मैं यही सोच रहा 

था दक यह समय क्या ह?ै और तुमने कहा दक कि आ जाना! एक बात तो पक्की ह-ै-दक तुम्हें पक्का ह ैदक कि 

आएगा, तो मैं जरा गाांव में खबर कर आऊां  दक मेरे भाई ने समय पर धवजय पा िी ह।ै युधिधष्ठर भागे, उस 

धभखारी को िौटाया, और कहा, तू आज ही िे जा, क्योंदक कि का सच में ही, कहाां भरोसा।  

कि के धिए क्या उपाय ह ैदक हम कुछ तय कर सकें ? जो टािता है, वह अपने को िोखा देता ह।ै जो कि 

पर छोड़ता है, वह बेईमान ह।ै दकसी और से बेईमानी नहीं कर रहा, अपने से ही बेईमानी कर रहा ह।ै  

अगर कि आपके हाथ में हो तो तथधगत करना, और कि अगर हाथ में न हो, तो तथधगत मत करना। और 

अगर तथधगत ही करना हो कि के धिए तो बुराई के धिए करना; क्योंदक कि कभी नहीं आता। क्रोि करना हो 

तो कहना, कि करेंगे। चोरी करना हो तो कहना, कि करेंगे। गदशन दकसी की काटनी हो तो कहना, कि काटेंगे। 

दफर तुमसे पाप हो ही नहीं सकें गे। क्योंदक कि कभी नहीं आता। जो ठीक करना हो, रु्भ करना हो, तो वह 

अभी कर िेना। अगर उसे कि पर टािा, तो वह भी नहीं हो सकेगा।  

हम बुरे को अभी कर िेते हैं, रु्भ को कि पर टाि देते हैं! इसका मतिब जाधहर ह ैदक जो हम करना 

चाहते हैं, वह हम अभी कर िेते हैं और जो हम नहीं करना चाहते हैं, वह हम कि पर डाि देते हैं। मगर साफ 

क्यों नहीं समझते दक नहीं करना चाहते। क्या जरूरत ह ैदक एक आदमी कहे दक सांन्यास मैं कि िूांगा। इतना ही 

क्या कम ह-ै-काफी ह ैदक आज सांन्यास नहीं िेना ह।ै बात खतम। मगर ऐसा अगर कोई कहे दक आज सांन्यास 

नहीं िेना ह,ै तो भीतर तकिीफ होती ह।ै हम िेना भी नहीं चाहते और िेने का मजा भी िेना चाहते हैं। हम 

सांन्यासी होना भी नहीं चाहते हैं--डर भी िगता है और िोभ भी पकड़ता ह।ै तो तरकीब धनकाि िेते हैं, दक 

कि िेंगे। इससे ऐसा िगता ह ैदक थोड़ा तो िे ही धिया, काफी तो िे ही धिया; थोड़ी सी ऊपरी औपचाररकता 

रह गई ह,ै वह कि कर िेंगे। सांन्यासी तो हम हो ही गए, एक प्रधतर्त बचा है दक कपड़े बदि िेने हैं, दक नाम 

ि ेिेना ह;ै वह कि कर िेंगे। दीक्ा कि हो जाएगी। ऐसे अपने को िोखा देना आसान हो जाता ह।ै  

समय पयाशप्त नहीं ह।ै और सभी को ख्याि ह ैदक काफी है, जरूरत से ज्यादा ह,ै इसधिए तो टािते हैं!  

अगर आपको इसी वि पता िगे दक कि सुबह नहीं होगी और सूरज नहीं उगगेा और बजांदगी समाप्त हो 

जाएगी, तो मैं आपसे पूछता हां, आप पहिा काम क्या करना चाहेंगे? िन इकट्ठा करना चाहेंगे? मुकदमा 

अदाित में िड़ना चाहेंगे? मकान बनाना चाहेंगे? चोरी, हत्या, क्रोि--क्या करना चाहेंगे? अगर यह पक्का हो 

जाए दक कि सुबह सूरज नहीं उगेगा और वैज्ञाधनक खबर कर दें दक अांत आ गया, आज आधखरी रात ह,ै तब 

आप क्या करेंगे? जो भी आपको करने जैसा िगे, उसे आज ही कर िेना। चाह ेवैज्ञाधनक खबर करे, चाह ेन करे, 

क्योंदक कि का भरोसा नहीं हो सकता ह ैदक आपके धिए कि ना ही हो। बहतों के धिए कि नहीं होगा, आप 

भी उसमें हो सकते हैं। िेदकन आदमी सदा अपने को अिग छोड़ िेता ह।ै सब धनयम औरों के धिए होते हैं, खुद 

के धिए धनयम नहीं होता। खुद आदमी अपवाद होता ह!ै  

दसूरी बात समय के सांबांि में बहत मजेदार, समझने जैसी ह।ै और वह यह ह ैदक समय को हम दबाए रखे 

हैं। समय को हमने दमन दकया हआ ह।ै इसधिए भी हमें समय क्या है, यह पता नहीं चिता। क्योंदक समय के 

साथ मृत्यु बांिी ह।ै इसे ऐसा समझें दक अगर आदमी अमर होता, अगर आप अमर होते, तो आपको समय का 



178 

कोई बोि ही न होता। अगर मौत न हो तो समय का क्या मतिब? कोई मतिब नहीं। अगर मौत न हो, तो 

समय ही नहीं दफर।  

मौत ही समय को धनर्मशत करती ह।ै इसधिए परु्ओं को मौत का कोई पता नहीं है, समय का भी कोई 

पता नहीं ह।ै परु् अभी जीता ह,ै यहीं जीता ह।ै उसे कि की कोई खबर नहीं, उसे बीते कि की भी कोई खबर 

नहीं, उसको मौत का कोई पता नहीं ह।ै  

धजन समाजों में, जैसे हमारे मुल्क में यह ख्याि ह ैदक आत्मा अमर है, धजन िोगों को यह ख्याि ह ैदक 

आत्मा अमर ह,ै उनका भी समय का बोि बहत क्ीि होता ह,ै बहत तीव्र नहीं होता ह।ै ईसाइयत ने समय के 

बोि को बहत प्रगाढ़ कर ददया पधिम में। क्योंदक ईसाइयत और इतिाम मानते हैं दक एक ही जन्म ह।ै दफर 

कोई दबुारा जन्म नहीं ह।ै जो भी करना है, इसी जन्म और मृत्य ुके बीच कर िेना, इतना ही समय धमिा ह।ै  

भारत में हमारे पास अनांत जन्मों की िारिा ह-ै-एक जन्म, दसूरा जन्म, तीसरा जन्म। हम कहते हैं दक 

इस जन्म में न हआ, तो अगि ेजन्म में कर िेंगे। अगि ेजन्म में न हआ, तो जल्दी क्या ह?ै यह तो सांसार चिता 

ही रहगेा, कभी भी कर िेंगे। अनांत धवततार ह ैहमारे सामने। इसधिए भारत में टाइम-काांर्सनेस, समय का 

बोि नहीं ह।ै अगर कोई आपसे कहता ह ैदक पाांच बजे आ जाएांग,े और सात बजे आता ह ैतो आप नाराज मत 

होना, यह भारतीय बचांतना का पररिाम ह,ै इसमें कोई उसका कसूर नहीं ह।ै उसको कोई दफक्र ही नहीं इस बात 

की, दक पाांच या सात में कोई फकश  होता ह?ै पधिम में दो धमनट में बेचैनी होती ह।ै बेचैनी का कारि, बेचैनी 

का कारि है ईसाइयत।  

ईसाइयत का ख्याि है दक एक ही जन्म ह।ै तो समय बहत थोड़ा रह गया। उसमें आप दकसी का दो घांटा 

खराब कर िें, तो आप उसकी बजांदगी छीन रहे हैं। यहाां आप दकसी के दो ददन खराब करते हैं, कुछ भी नहीं 

छीन रह ेहैं। फकश  ही क्या पड़ता ह?ै इस समय के धवततीिश प्रवाह में दो ददन का िेना-देना क्या ह?ै तो यहाां हम 

खूब एक-दसूरे का समय खराब करते हैं। कोई बचांता ही नहीं मानता इस बात की।  

पधिम में ईसाइयत के धवचार के कारि समय का बोि जगा। और अगर बजांदगी इतनी ही है पचास 

साि, सौ साि, सत्तर साि, तो उसमें से दकसी के दो घांटे अकारि खराब कर देना हत्या ह।ै दकसी के घर 

अकारि पहांच जाना और कुछ भी बातचीत रु्रू कर देनी और घांटों खराब कर देना--उसकी बजांदगी छीन रहे हैं। 

और बजांदगी सीधमत ह।ै और दो घांटे जो आपने छीन धिए हैं, वे वाधपस नहीं िौटेंगे।  

तो दकसी से धबना पूछे दकसी के घर पहांच जाना पधिम में अधर्ष्टता ह।ै यहाां दकसी से पूछकर जाने में 

अधर्ष्टता मािूम पड़ती ह ैदक आप भी क्या बात कर रहे हैं, पूछ कर आने की बात ही क्या ह?ै अधतधथ तो देवता 

ह,ै जब आ जाए। और दफर अधतधथ धजतना रटक जाए उतनी उसकी कृपा।  

समय का बोि मृत्यु से बांिा ह।ै अगर मृत्यु से धनकट है, तो समय की चेतना गहरी हो जाएगी। अगर मृत्यु 

बहत दरू ह,ै तो ह ैही नहीं; आत्मा अमर ह,ै तो समय का भाव धबल्कुि धविीन हो जाएगा।  

ध्यान रखें, समय का हम ज्यादा धवचार नहीं करते, क्योंदक अगर उसका हम ज्यादा धवचार करेंगे, तो 

मौत का धवचार भी करना पड़ेगा। मौत है टैब,ू उस पर धवचार करना नहीं, डर िगता ह।ै तो समय पर भी 

धवचार करना नहीं, उससे भी भय िगता ह।ै मान कर चिना अच्छा ह ैदक पयाशप्त ह।ै मान कर चिना अच्छा 

िगता ह ैदक आत्मा अमर ह।ै समय की कोई कमी नहीं है, समय सदा रहगेा, कोई जल्दी नहीं ह।ै  
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इसके पररिाम घातक हो सकते हैं। हम ऐसे ही बैठे-बैठे समय को गांवा सकते हैं। और एक-एक पि चुका 

जाता ह।ै और एक-एक चुकते पि के साथ आप भी चुकते जाते हैं। एक-एक चुकते पि के साथ आपकी ऊजाश भी 

बूांद-बूांद ररि होती जाती ह,ै आप खािी होते जाते हैं।  

मौत ह ैक्या?  

आपके भीतर से समय की रेत का चुका जाना।  

अगर आपने रेत की घड़ी देखी ह-ै-तो काांच के एक बतशन में रेत भरी होती ह।ै एक-एक रेत का दाना नीचे 

के बतशन में धगरता रहता है, उसके धगरने के साथ एक-एक पि का पता चिता 

रहता ह।ै जब पूरी रेत खािी हो जाती है ऊपर के बतशन से, तो समझो चौबीस घांटे समाप्त हो गए। दफर 

घड़ी उल्टा कर देते हैं। नीचे का बतशन ऊपर, ऊपर का बतशन नीचे कर देते हैं। दफर एक-एक रेत का दाना नीचे 

धगरने िगता ह।ै चौबीस घांटों में रेत दफर से नीचे के बतशन में आ जाती ह।ै  

मौत ह ैक्या?  

आपके जीवन से समय का एक-एक बूांद करके चुक जाना।  

और धजस ददन आपके भीतर समय धबल्कुि चुक जाएगा, आप मर गए। कन्टेनर रह गया, कन्टेन्ट चिा 

गया। धसफश  बतशन रह गया--खािी। जो भीतर था जीवन, वह ररि हो गया, चुक गया।  

इस सूत्र को समझने के धिए समय के सांबांि में यह बात जान िेनी जरूरी है दक समय बहत कम है, करने 

को बहत ज्यादा ह।ै और करने को इतना महत्वपूिश ह ैदक कु्द्र में समय को मत गांवा देना। और जो महत्वपूिश ह,ै 

उसे कि पर मत टाि देना। जो व्यथश ह,ै उसे कि पर टाि देना। जो साथशक ह,ै उसे अभी कर िेना, यही 

इकॉनाधमकि ह,ै यही अथशर्ास्त्रीय ह,ै जो जरूरी ह,ै एसेंधर्यि ह ैउसे अभी कर िेना।  

िेदकन हम अजीब हैं। अखबार हम पहिे पढ़ िेते हैं, ध्यान हम सोचते हैं, कि कर िेंग!े अखबार पहिे 

पढ़ िेते हैं, जैसे जीवन उस पर अटका ह ैऔर नहीं पढ़ पाएांग ेतो मर जाएांगे। और अखबार नहीं जाना, तो ज्ञान 

से वांधचत रह जाएांगे! ध्यान बाद में भी दकया जा सकता ह,ै अखबार तो अभी पढ़ना होगा! धसनेमा आज देख 

िेते हैं और सांन्यास कि पर छोड़ देते हैं। धसनेमा जरूरी ह,ै पता नहीं दफल्म कि िगी रहे या न िगी रहे, और 

कि का भरोसा क्या है जेब में पैसे रहें या न रहें। आज पैसे हैं, दफल्म भी िगी ह,ै सांन्यास तो कि भी ह।ै  

ऐसे हम व्यथश को तत्काि करते हैं, साथशक को हम कि पर छोड़ देते हैं। इसे बदिें हम और ख्याि रखें दक 

समय का एक ही उपयोग ह।ै और जो आदमी वह उपयोग कर िेता ह,ै वह इस सांसार में धवजेता हो जाता ह।ै  

क्या ह ैसमय का उपयोग?  

आप सोच भी न सकें गे। समय का एक ही साथशक उपयोग है--समय के बाहर जाने के धिए उपयोग कर 

िेना। अगर आपने समय का इतना उपयोग कर धिया दक आप समय के तट पर पहांच गए, तो आपका जीवन 

साथशक, और आपने समय का सार धनचोड़ धिया। और अगर समय का आप इस काम के धिए उपयोग न कर 

सके तो आपने कुछ भी दकया हो, दकतने महि खड़े दकए हों, दकतनी धतजोररयाां भरी हों, आप नासमझ हैं और 

आपके महि और आपकी धतजोररयाां जरा भी काम न आएांगी। समय के बाहर का एक अनुभव भी हो जाए, रत्ती 

भर भी, तो आपने अनेक-अनेक जीवन के समय का मूल्य पा धिया।  

इस सूत्र को समझेंःैः 

तैयार रह।  
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"तैयार रह और समय रहते चेत जा। यदद तूने प्रयत्न दकया और धवफि हो गया अदम्य िड़ाके, तो भी 

साहस न छोड़। िड़े जा और बारांबार युद् में जुटता रह।" 

समय रहते चेत जा।  

हम सबको िगता ह,ै समय तो सदा ह,ै चेतने की जल्दी क्या ह,ै कि चेत जाएांगे। सुना ह ैमैंने, किकत्ता 

में एक सुबह एक घटना घटी। एक वृद् सिन साठ वषश के अपने रोज के धनयम के अनुसार घूमने धनकिे, अपनी 

िाठी धिए, सुबह की चहिकदमी पर। दकसी मकान में, द्वार बांद था, कोई स्त्री दकसी को जगा रही थी, र्ायद 

उसके बेट ेको, र्ायद उसके देवर को, र्ायद दकसी और को। वह कह रही थीैः राजाबाबू उठ, रात जा चुकी, 

सुबह हो गई, अब सोना उधचत नहीं। सांयोग की बात, व ेजो बूढ़े आदमी थे, उनका नाम था राजाबाबू। रठठक 

गए, सुनाई पड़ा राजाबाबू उठ, सुबह हो गई, अब सोने के धिए समय नहीं, जाग। घर की तरफ िौट रहे थे 

टहिकर--वहीं से दकसी को कहा दक मेरे घर खबर कर देना दक राजाबाबू जाग गए हैं और अब न िौटेंगे।  

एक सांन्यासी का जन्म हो गया।  

घर के िोगों ने आकर बहत समझाया दक वाधपस चिें, यह भी क्या पागिपन ह,ै कौन औरत दकसको 

जगा रही ह?ै तुम्हें उससे क्या िेना-देना, तुमसे तो उसने कहा नहीं। उस वृद् ने कहा, बजांदगी ने बहत बार कहा 

था दक जाग, समय रहते जाग। नहीं जाग पाया। सांयोग की बात थी दक आज चोट िग गई। अब नहीं िौटूांगा, 

सोने के धिए अब नहीं जाऊां गा। अब जागकर ही रहांगा। और समय ह ैभी दकतना कम। अब मेरे पास समय है 

कहाां?  

समय रहते चेत।  

दकस तरफ चेतना है, दकस तरफ जागना ह?ै कु्द्र में ही न उिझा रह, व्यथश में ही समय न गवाां। धजसका 

आत्यांधतक मूल्य नहीं ह,ै उसको बहत मूल्य मत दे। यही मतिब ह ैचेत का। आत्यांधतक मूल्य दकन चीजों का ह?ै 

क्या फकश  पड़ेगा दक एक गज जमीन ज्यादा थी दक कम? क्या फकश  पड़ेगा दक धतजोरी का वजन दकतना था?  

मौत सामने खड़ी होती है, तो हमेर्ा एक धवचार आप करते रहना दक अगर मौत आज ही आपके सामने 

खड़ी हो जाए, तो आपके पास जो ह,ै उसका क्या मूल्य होगा? यही कसौटी है तौिने की दक मेरे पास मूल्यवान 

कुछ ह ैया नहीं? रोज-रोज साांझ को सोते वि यह सोचना दक अगर मौत आज रात आ जाए, तो मेरे पास क्या 

ह,ै जो मौत की मौजूदगी में मूल्यवान होगा! क्या मेरा िन, क्या मेरी जमीन, क्या मेरा नाम, पद-प्रधतष्ठा--कौन 

सी चीज मूल्यवान होगी? प्राि एकदम तड़फड़ाने िगेंग,े क्योंदक मौत को सामने देख कर य ेकोई भी चीजें 

मूल्यवान नहीं हैं। धसफश  ध्यान ही मूल्यवान हो सकता ह।ै  

मौत के क्ि में अगर कोई चीज बच सकती ह,ै जो मौत नहीं धमटा सकती, तो वह आपके ध्यान की 

क्मता ह,ै आपके भीतर का मौन ह,ै आपके भीतर की र्ाांधत ह,ै आपका अपना आनांद ह।ै  

जो आनांद दसूरों से धमिता ह,ै वततुओं से धमिता ह,ै बाहर से आता है, मौत उसे छीन िेगी। जो भी 

बाहर का जगत ह,ै मौत उसे छीन िेगी। समझें दक जो भी बाह्य है, मौत उसे छीन िेगी। आांतररक क्या है आपके 

पास? ह ैकोई सांपदा जो आांतररक हो? ह ैऐसा कोई सुख, जो अकारि हो, धजसकी बाहर कोई जड़ें न हों? ह ै

कोई ऐसी मौत जो आपकी अपनी हो, जो पत्नी के कारि नहीं है, पधत के कारि नहीं है, पुत्र के कारि नहीं ह,ै 

धपता के कारि नहीं ह,ै धमत्र के कारि नहीं ह?ै --दकसी के कारि नहीं है, बस आपके ही कारि ह।ै जो आपके 

कारि ह,ै मौत उसे न छीन पाएगी। मौत आपको नहीं धमटाती, िेदकन िगता ऐसा है दक मौत आपको धमटाती 
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ह।ै वह इसधिए िगता ह ै दक आप हैं ही नहीं। आपके पास जो ह,ै वह सब उिार है, बाहर से धिया हआ। 

ररफ्िेक्टेड ह,ै प्रधतबबांधबत ह।ै  

ऐसा समझें दक चाांद ह।ै चाांद की रात ह ैऔर चाांद बड़ी रोर्नी देता ह;ै िेदकन चाांद की रोर्नी उिार ह।ै 

उसके पास अपनी कोई रोर्नी नहीं ह।ै सूरज की दकरिें ही उस पर िौट कर वापस िौट आती हैं। वे ही हमें 

रोर्नी मािूम पड़ती हैं। इसधिए ठांडी ह ै उसकी रोर्नी। क्योंदक सूरज की गमी तो पी जाता ह ै और धसफश  

रोर्नी ररफ्िेक्ट होती ह।ै इसधिए चाांद ठांडा ह।ै बाकी रोर्नी उसके पास सूरज की ही ह।ै यह मत सोचना दक 

चाांद पर जो िोग उतरे हैं, उनको चाांद पर रोर्नी धमिी होगी। वहाां कोई रोर्नी नहीं ह।ै वह तो चाांद केवि 

ररफ्िेक्टेड ह।ै रोर्नी हमारी आांखों तक, हमारी आांख पर चोट करके हमें मािूम होती ह।ै  

हमारी पृ्वी भी चाांद पर खड़े होकर चाांद जैसी मािूम पड़ती ह।ै यह आपको ख्याि में न होगा दक 

आपकी यह जमीन गांदी, मटमैिी, यह चाांद का टुकड़ा ह।ै चाांद "पर" से रोर्न है, इसके पास भी उिार सांपधत्त 

ह;ै सूरज के पास अपनी रोर्नी ह।ै  

साांसाररक आदमी चाांद की तरह है, आध्याधत्मक व्यधि सूरज की तरह होने िगता ह।ै  

आपकी मौत आपसे वह सब छीन िेगी, जो उिार ह।ै धसफश  आपका अपना जो ह,ै वही आपसे नहीं 

धछनेगा।  

इसे रोज रात सोते समय सोच िेना दक अगर मौत घट जाए, तो मेरे पास क्या ह,ै जो मौत नहीं धमटा 

सकेगी। उससे बेचैनी हो, तो घबड़ाना मत। बेचैनी अच्छी ह।ै उस बेचैनी से र्ायद यह ख्याि जागना रु्रू हो 

दक मैं कुछ कमाऊां  जो मौत मुझसे छीन सके। एक ही कमाई ह,ै कमाने जैसी--वह यह है, धजसे मौत न छीन सके। 

मौत परीक्क ह।ै जो मौत छीन िे, आप समझना, आपने कचरा-कूड़ा इकट्ठा दकया था।  

समय रहते चेत जा। मौत दकसी भी पि आ सकती ह,ै उसके पहिे साथशक की खोज पर धनकि जा।  

"यदद तूने प्रयत्न दकया और धवफि हो गया, अदम्य िड़ाके, तो भी साहस न छोड़।" 

डर क्या है?  

इस अांतयाशत्रा में जाने का एक ही डर है दक कहीं धवफि न हो जाऊां । और डर तवाभाधवक ह,ै क्योंदक 

जरटि ह ैयात्रा। मुधककि से कभी कोई बुद्, और महावीर, और कृष्ि, और क्राइतट होता ह।ै अरबों-खरबों िोग 

पैदा होते हैं, तब कभी एक बुद् पैदा होता ह।ै तो तवभावतैः अरबों-खरबों िोगों को िगता ह ैदक यह कभी-कभी 

होता है एक बुद्, अपने बस के बाहर ह।ै अपने बस के भीतर तो यही ह ैदक दस गज जमीन ह,ै तो बारह गज 

जमीन कर िो। अपने बस में तो यही ह ैदक दकुान एक है, तो दो दकुान कर िो। अपने बस में तो यही ह ैदक एक 

बैंक में बैिेंस ह,ै तो दसूरे बैंक में भी कर िो। अपने बस में यही ह ैदक कागज के नोट इकट्ठे करते जाओ। िेदकन 

अपने बस में यह नहीं ह ैदक बुद् हो जाओ। बुद् तो करोड़ों में कभी एक होता ह।ै यह अपने बस की बात नहीं ह।ै 

इसधिए सूत्र कहता ह ैदक तूने प्रयत्न दकया और धवफि हो गया, अदम्य िड़ाके, तो साहस न छोड़।  

बुद् करोड़ों में एक होता ह,ै इसका मतिब यह नहीं दक करोड़ों में एक की ही होने की क्मता हो। करोड़ों 

की भी क्मता होती ह।ै िेदकन उस क्मता का कोई प्रयोग नहीं करता ह।ै हमें ख्याि नहीं ह ैदक हमारी दकतनी 

क्मताएां ऐसे ही नष्ट हो जाती हैं।  

अभी मनधतवद कहते हैं दक सािारि आदमी अपने मधततष्क का केवि पाांच प्रधतर्त उपयोग करता है--

सािारि आदमी। और धजनको हम असािारि कहते हैं, महा प्रधतभार्ािी कहते हैं, व ेभी पांद्रह प्रधतर्त से 

ज्यादा का उपयोग नहीं करते हैं। बड़े से बड़े जीधनयस पांद्रह प्रधतर्त से ज्यादा का उपयोग नहीं करते हैं। बड़े से 
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बड़े जीधनयस पांद्रह प्रधतर्त बुधद् का उपयोग करते हैं, धजतनी उनके पास ह।ै थोड़ा सोचें, अगर आदमी अपनी 

सौ प्रधतर्त बुधद् का उपयोग करें, तो यह जमीन बुधद्मानों से भर जाए! अगर आप पाांच प्रधतर्त कर रहे हैं, 

अगर तीन गुना, पांद्रह प्रधतर्त करें, तो आप भी आइांतटीन और बट्रेंड रसि की हधैसयत के आदमी हैं। और वह 

केवि पांद्रह प्रधतर्त ह।ै आप भी अगर सौ प्रधतर्त का उपयोग करें, तो ऐसी प्रधतभा जमीन पर कभी हई ही 

नहीं ह।ै िेदकन खोपड़ी ऐसे ही सड़ जाती ह,ै उसका उपयोग भी नहीं हो पाता!  

और बुद् की प्रधतभा तो कुछ भी नहीं, हम दफर भी पाांच प्रधतर्त का उपयोग कर िेते हैं। आत्मा की 

प्रधतभा का हम दकतना उपयोग करते हैं? कभी करोड़ों में एक बुद् उपयोग करता ह।ै बाकी करोड़ उपयोग करते 

ही नहीं, रू्न्य प्रधतर्त भी नहीं। बुधद् का उपयोग पाांच प्रधतर्त करता है सािारि आदमी, आत्मा का तो 

उपयोग ही नहीं करता ह!ै और बुधद् का भी पाांच प्रधतर्त उपयोग इसधिए करता है दक य ेजो उपद्रव की चीजें 

इकट्ठी कर िी हैं, उनके धिए जरूरी होता ह,ै नहीं तो वह उसका भी न करें।  

इसधिए आप जानकर हरैान होंगे दक अमीर घर में अक्सर बुधद्हीन बचे्च पैदा होते हैं। अगर गिे खोजने 

हों, तो अमीर घरों में खोजने जाइए। उसका कारि ह,ै क्योंदक पाांच प्रधतर्त की भी करने की कोई जरूरत नहीं, 

तो क्यों करें? गरीब बचे्च ज्यादा तेज मािूम पड़ते हैं। तेजी का कारि यह नहीं ह ैदक व ेतेज हैं; उनकी तेजी का 

कारि यह है दक उनके पास कुछ भी नहीं ह-ै-न मकान ह,ै न गाड़ी ह,ै न िन ह;ै यह सब चाधहए। उसके धिए 

पाांच प्रधतर्त व ेभी थोड़ी उछि-कूद मचाते हैं। अमीर घर में यह सब ह।ै ये जो पाांच प्रधतर्त का उपयोग करते 

हैं, मुधककि से मरते-मरते तक उपिब्ि कर पाएांगे। वह उसे वैसे ही धमिा हआ ह,ै इसधिए अमीर घर के बचे्च 

बुधद् से धर्धथि हो जाते हैं। व ेपाांच प्रधतर्त का उपयोग भी नहीं करते हैं। वे करें भी क्यों? सच तो यह ह ैदक 

अमीर आदमी को करना ही नहीं चाधहए। यह तो गरीबों का काम ह।ै जैसे गरीब आदमी र्ारीररक श्रम करता 

ह,ै और अमीर आदमी नहीं करता ह।ै यह भी तो गरीब का काम ह,ै वह करे क्यों? ऐसे ही वह बौधद्क श्रम भी 

नहीं करता, यह भी गरीब का ही काम ह।ै  

इसधिए दधुनया में बड़े मेिावी व्यधि जो पैदा होते हैं, व ेमध्यम-वगश से आते हैं। अमीर घरों से कम 

प्रधतभार्ािी िोग आते हैं। मध्यम-वगश से आते हैं। गरीब के घर से भी कम आते हैं, क्योंदक पाांच प्रधतर्त का भी 

उपाय करने को नहीं धमिता, दक वे पाांच प्रधतर्त प्रधतभा का भी उपयोग कर िें। इसकी सुधविा भी नहीं 

धमिती। अमीर को सारी सुधविा धमिती ह,ै इसधिए कोई जरूरत नहीं होती। दोनों के बीच में जो धमधडि 

क्िास है, मध्यम-वगश है, उसको थोड़ी सुधविा भी धमिती ह ै दक व े उपयोग कर सकें । और उपयोग करना 

चाहता ह,ै क्योंदक उसे ददखाई पड़ता ह ै दक जो उसके पास नहीं है, वह उसके पास हो सकता ह।ै इसधिए वे 

बुधद् का उपयोग समय और तू करते हैं।  

अगर सच में ही दधुनया में दकसी ददन समाजवाद आ जाए और सभी को धमिने िग ेउनकी जरूरत के 

अनुसार, और सबको समान धमिने िगे, तो र्ायद आदमी पाांच प्रधतर्त बुधद् का भी उपयोग करेगा नहीं। वह 

भी खो देगा। उसकी भी आवकयकता नहीं होगी। इसका डर पैदा हो रहा है, क्योंदक अब कां प्यूटर बन गए हैं, जो 

मनुष्य की बुधद् का काम कर सकते हैं। ऐसे यांत्र बन गए हैं, इसधिए इस बात का डर ह।ै जैसे, आपको ख्याि में 

न हो, धजन मुल्कों में धवद्यार्थशयों को टाइप रायटर धमि गए, उनकी हततधिधप धबल्कुि धबगड़ गई, समाप्त हो 

गई! हाथ से व ेकुछ भी धिखें, तो उनकी खुद की समझ में नहीं आता। यांत्र ने काम सम्हाि धिया ह।ै फाउां टेन पेन 

जब नहीं था, तो अक्रों में जो सौंदयश था, वह अब नहीं ह।ै टाइपरायटर अगर धमि जाए सबको करने को, तो 

अक्र धबल्कुि रू्न्य हो जाएांगे।  
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अगर आज नहीं कि कां प्यूटर ने सारा काम करना रु्रू कर ददया बुधद् का--और वह आपसे िाख गुना 

ज्यादा काम कर सकता है, तो आपकी बुधद् की क्या जरूरत रही? इतनी जरूरत रही दक कां प्यूटर कैसे चिाया 

जाए। उसकी चिाने भर की बुधद् काफी होगी, बाकी सब काम कां प्यूटर कर िेगा। तो र्ायद आदमी पाांच 

प्रधतर्त का भी उपयोग न करे।  

और आत्मा के मामि ेमें तो हम उपयोग करते ही नहीं, हमारी सौ प्रधतर्त आत्मा पैक्ड, बांद वाधपस िौट 

जाती है, खुिती ही नहीं। कभी कोई एक बुद् खोिता ह।ै इससे डरने का कारि नहीं है दक हमारी क्मता नहीं 

ह।ै हमारी भी क्मता ह,ै िेदकन धवफि होने के धिए तैयार होना चाधहए।  

 

जो आदमी धवफिता से बहत डरता ह,ै वह कभी भी सफि नहीं होता। जो धवफिता से डरता ह,ै वह 

कदम ही नहीं उठता दक कहीं धवफि न हो जाएां। जो डरता ह ैदक भूि-चूक न हो जाए, भूि-चूक तो नहीं होती, 

िेदकन यात्रा भी नहीं होती। धवफिता की तैयारी होनी चाधहए, तो ही कोई सफि हो सकता ह।ै इसधिए बचे्च 

सीख िेते हैं। जैसे-जैसे उम्र बढ़ती जाती है, सीखने की पात्रता कम हो जाती ह।ै क्योंदक बचे्च धवफिता से नहीं 

डरते हैं, उन्हें अभी पता नहीं दक धवफिता में और सफिता में कोई खास फकश  है, अभी व ेसीख िेते हैं। जैसे-जैसे 

आपको पता चिता ह ैदक कहीं धवफि न हो जाऊां , सीखना मुधककि हो जाता ह।ै  

अगर एक बचे्च को कोई पराई जुबान धसखानी हो, दसूरे की भाषा धसखानी हो, वह जल्दी सीख िेता ह।ै 

आप नहीं सीख पाते, क्योंदक आपको सदा डर िगा रहता है दक कहीं कोई गिती, कहीं कोई भूि-चूक न हो 

जाए।  

"इस आत्मा की यात्रा पर अगर धवफि भी हो गया, तो डर मत। साहस मत छोड़, िड़े जा और बार-बार 

युद् में जुटता रह।" 

दस धवफिताएां धमि कर सफिता बन जाती हैं, सफिता कुछ और ह ै भी नहीं। जो आदमी दस 

धवफिताओं में भी साहसपूवशक बढ़ता चिा जाता ह,ै सफिता उसे उपिब्ि हो जाती ह।ै सफिता धवफिता के 

धवपरीत नहीं ह-ै-सब धवफिताओं का सार-धनचोड़ ह।ै यह जरा उिटा िगेगा। सफिता धवफिता का धवरोि 

नहीं ह,ै धवफिताओं का सार-धनचोड़ ह।ै जो जल्दी रुक जाता ह,ै दो-चार धवफिताओं में भी घबड़ा जाता ह,ै वह 

कभी सफि नहीं हो पाता ह।ै क्योंदक उसे यह किा ही पता नहीं दक सभी धवफिताएां जुड़कर सफिता बन 

जाती हैं।  

प्रतीक्ा चाधहए। िैयश और साहस। और धजतनी बड़ी यात्रा हो अांतर की यात्रा है, वहाां तो बहत धवफि 

होने का साहस चाधहए।  

"धजसके घावों से उसका कीमती जीवन-रि बह रहा हो, ऐसा धनभीक योद्ा प्राि त्यागने के पहिे र्त्रु 

पर दफर-दफर आक्रमि करेगा और उसे उसके दगुश से धनकाि बाहर करेगा। कमश करो, तुम सब जो धनष्फि और 

दखुी हो, उसकी तरह ही कमश करो और धनष्फि होने के बाद भी अपनी आत्मा के सभी र्त्रुओं को महत्वाकाांक्ा, 

क्रोि, घृिा और अपनी वासना की छाया तक को--धनकाि बाहर करो।" 

"याद रह ेदक तू मनुष्य की मुधि के धिए युद् कर रहा है, अतैः तेरे धिए प्रत्येक धवफिता भी सफिता 

ह।ै" 

यह सूत्र बड़ा कीमती ह,ै तविश-सूत्र ह।ै इसे हम ऐसा समझें-- 
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कोई आदमी अगर बुरा करने में सफि भी हो जाए तो वह धवफिता ह।ै बुराई में पाई गई सफिता 

धवफिता ह।ै सफिता ददखाई पड़ती ह,ै िेदकन आपको पता नहीं ह ैदक आपकी आत्मा भीतर धवफि हो गई। 

एक आदमी चोरी में सफि हो जाता ह,ै पर चोरी की सफिता में उसकी आत्मा टूट जाती ह,ै और नष्ट हो जाती 

ह।ै बाहर सफिता ददखाई पड़ती ह,ै भीतर धवफिता हो गई। सतते में कीमती चीज बेच दी। उसकी हाित ऐसी 

ह,ै जैसे दकसी पर क्रोि में आ गया और पास का हीरा जोर से फें क कर मार ददया पत्थर समझ कर। सफि तो 

हो गया चोट पहांचाने में, िेदकन जो खो ददया चोट पहांचाने में उसका उसे पता ही नहीं ह।ै  

बुराई में आदमी जब सफि होता ह,ै तो भीतर टूट जाता ह,ै नष्ट हो जाता ह।ै और जो वह चूक रहा ह ैवह 

बहत ज्यादा ह,ै जो धमि रहा ह ैवह कुछ भी नहीं ह।ै इससे उिटी घटना भी घटती ह।ै भिाई में जब कोई 

आदमी धवफि हो जाता ह,ै तो भी सफि होता ह।ै क्योंदक भिाई में धवफि हो जाना 

भी गौरवपूिश ह।ै भिाई करने की कोधर्र् की, यह भी क्या कम ह?ै और भिाई करके धवफि होने की 

धहम्मत की, यह क्या कम है? और भिाई में धवफि होकर भी, दफर भिाई जारी रखी--धनधित भीतर आत्मा 

धनर्मशत होती चिी जाएगी। आत्मा एक गहन अनुभव ह-ै-िैयश का, प्रतीक्ा का, साहस का, श्रम का और भरोसे 

का।  

सुना ह ैमैंने, एक मुसिमान फकीर इब्राहीम कहता था दक मैं उस आदमी की तिार् में हां, जो मुझ ेभिाई 

में धवफि कर दे। उस आदमी की तिार् में हां जो मुझ ेभिाई में धवफि कर दे। धवफि से उसका मतिब यह था 

दक धजसकी वजह से मुझ ेयह भरोसा आ जाए दक आदमी इतना बुरा ह ैदक उसकी भिाई करना उधचत नहीं ह।ै 

बजांदगी में बहत िोगों ने उसे िोख ेददए, उसकी चीजें छीन िीं, उसका सामान चुरा िे गए, उसे चोटें पहांचाई, 

िेदकन हर बार वह हांसता था और वह कहता था--तुम कुछ भी करो, िेदकन मैं इनसान पर भरोसा न खोऊां गा। 

मैं इतना ही समझूांगा दक दकसी से भूि हो गई, िेदकन कभी यह न समझूांगा दक आदमी बुरा ह।ै  

अगर एक आदमी आपको िोखा द ेदेता ह-ै-एक आदमी! इस जमीन पर तीन अरब आदमी हैं। एक आदमी 

आपको िोखा दे देता ह,ै आप कहते हैंःैः आदमी का कोई भरोसा नहीं! आदमी का कोई भरोसा नहीं ह ैअब आप 

दकसी आदमी पर भरोसा न करेंगे। अब आप सदा साविान रहेंगे, दक कहीं कोई िोखा देने की कोधर्र् तो नहीं 

करता ह,ै क्योंदक एक आदमी ने आपको िोखा दे ददया! और तीन अरब आदधमयों के सांबांि में आपने धनिशय िे 

धिया। बड़े जल्दी आपकी भिाई धवफि हो जाती ह ैऔर आप धवफिता में भरोसा कर िेते हैं।  

भिाई में दकतनी ही धवफिता धमि,े और अांतयाशत्रा में दकतनी ही चूकें  हो जाएां और दकतनी ही बार 

धगरना हो जाए, घबड़ाना मत; उस यात्रा पर सभी धवफिताएां सफिताएां बन जाती हैं। उस तरफ चिना ही 

बड़ी सफिता समय और तू ह।ै उस तरफ भूिें करना भी बड़ा गौरव ह,ै बड़ा गुि ह।ै चोर होकर कुर्ि हो जाना 

भी अच्छा नहीं और ध्यानी होकर अकुर्ि बना रहना भी अच्छा ह।ै  

"दफर याद रहे, दक तू मनुष्य की मुधि के धिए युद् कर रहा ह"ै 

तो यह एक और भी कीमती िारिा ह।ै िारिा ही नहीं, एक कीमती सत्य ह ैदक जब भी एक आदमी मुि 

होता है इस पृ्वी पर, तो सारे िोगों की मुधि का रातता साफ होता ह।ै और एक आदमी भी जब जमीन पर 

धगरता है, पधतत होता ह,ै बुरा होता ह,ै तो वह सभी िोगों को भी दकसी न दकसी ढांग से बुरा कर जाता ह,ै 

उसकी छाया सभी पर पड़ जाती ह।ै हम इकट्ठ ेहैं, हम जुड़े हैं और हम एक-दसूरे में आांदोधित होते रहते हैं।  

जब कोई एक बुद् पैदा होता है, तो सारी पृ्वी भी उसके बुद्त्व से आांदोधित होती ह।ै होना ही चाधहए। 

एक फूि भी धखिता ह,ै तो उसके साथ चारों तरफ का वातावरि धखि जाता ह।ै एक कमि को धखिा हआ 
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देखें, उसके साथ पूरी झीि भी धखि जाती ह,ै उसके साथ झीि के दकनारे भी धखि जाते हैं। एक कमि को 

अगर गौर से देखें, तो उस क्ि में सारा जगत उसके साथ धखिता ह,ै क्योंदक फूि सारे जगत का धहतसा ह।ै हम 

न देख पाएां, क्योंदक हमारे पास आांखें छोटी हैं, और समझ ना के बराबर ह ैऔर हम गहरे में नहीं उतर सकते, 

यह दसूरी बात ह।ै दफर जब बुद् जैसा फूि धखिता हो तो हमें चाहे ददखाई पड़े या न पड़े, यह सारा जगत 

दकसी बोझ से हल्का होता ह।ै बुद् के होने के बाद आप जो हैं, वह दसूरे आदमी हैं, बुद् के होने के पहिे आप 

दसूरे आदमी थे।  

िोग मेरे पास आते हैं कभी और पूछते हैं दक क्या फायदा हआ बुद्, महावीर, कृष्ि और क्राइतट से; क्या 

फायदा होगा आप से; सब बातें हैं, सब खो जाती हैं, आदमी जैसा ह,ै वैसा ही बना रहता ह;ै क्यों मेहनत करते 

हैं? क्यों व्यथश परेर्ान होते हैं? दकनके धिए परेर्ान हो रहे हैं? बुद् परेर्ान हए, क्राइतट परेर्ान हए--क्या 

फायदा है?  

उन्हें पता नहीं। उन्हें पता हो भी नहीं सकता दक बुद् के पहिे के आदमी में, और बुद् के बाद आदमी में 

जमीन और आसमान का फकश  ह,ै िेदकन फकश  बड़ा सूम ह।ै बुद् के धखिने के साथ आदमी का भधवष्य दसूरा हो 

गया, धनयधत बदि गई। बुद् के बाद अब इधतहास कभी वही नहीं हो सकता, जो बुद् के पहिे था। मागश से एक 

पत्थर हट गया, रातता साफ हो गया। अब आप न चिें आपकी धजम्मेवारी ह,ै िेदकन रातते पर रुकावट कम ह।ै 

एक आदमी चि चुका। और एक आदमी ने चिकर बता ददया ह ैदक ऐसा भी हो सकता ह।ै यह हो सकता ह ैदक 

बुद्त्व आ जाए। यह एक बड़ी सांभावना ह।ै और यह सांभावना भधवष्य में ह।ै देखें जमीन पर जब भी कोई इस 

तरह का धवराट व्यधित्व पैदा होता है, तो सारी पृ्वी पर उसकी अनुगूांज सुनाई पड़ती ह।ै  

पाांच सौ वषों में, बुद् के समय सारी पृ्वी पर बुद्त्व की अनुगूांज सुनाई पड़ी। जब बुद् भारत में पैदा 

हए, तो महावीर थे। धसफश  धबहार में, एक छोटे से प्राांत में, जो सदा का दीन है; जो उसके पहिे भी दीन था, 

उसके बाद भी दीन हो गया, कुछ वषों के धिए बुद् के साथ-साथ धबहार में जैसे सारे कमि धखि गए। धसर्फ 

छोटे से धबहार में आठ तीथंकर थे। अदभुत उनकी प्रधतभा थी और यह जानकर हरैानी होगी दक व ेएक-दसूरे के 

धवरोि में थे, तो भी एक-दसूरे के धखिने के साथ ही धखिे थे।  

ठीक उसी समय यूनान में पायथागोरस था, ठीक बुद् के जैसे व्यधि की धतथधतवािा आदमी। थोड़े ददन 

बाद साके्रटीज था, प्िेटो था, अरततू था। चीन में िाओत्सु था, च्वाांगत्सु था, कनफ्यूधर्यस था, मेन्र्ीयस था। 

उस छोट ेसे समय में सारी जमीन में, सारी पृ्वी पर, छोटे बड़े कई कमि धखिे! दफर वैसा कभी नहीं हआ।  

जब भी एक व्यधि भी बुद्त्व को उपिब्ि होता ह,ै तो उसकी झांकार बहत वीिाओं पर बजती ह।ै अनेक 

अपनी यात्राओं पर हजारों मीि आगे बढ़ जाते हैं। जो अपनी मांधजि के धबल्कुि करीब थे, एक छिाांग में बुद्त्व 

को उपिब्ि हो जाते हैं। जो बहत दरू थे, वे करीब आ जाते हैं। जो धबल्कुि सोए हैं, व ेभी करवट बदिते हैं। 

धजनकी नींद महा गहन थी, उनका भी तवप्न क्ि भर को टूटता ह।ै िेदकन अनांत घटनाएां घटती हैं।  

यह सूत्र कहता हैैः "याद रह,े तू मनुष्य की मुधि के धिए युद् कर रहा है" 

यह मुधि का युद् तेरा अपना अकेिा नहीं ह,ै यह पूरी मनुष्यता का 

ह।ै तेरे साथ, तुझमें, तेरे द्वारा, पूरी मनुष्यता भी िड़ रही है; तू तो िड़ ही रहा ह।ै एक िहर जो ऊपर 

उठती ह-ै-िहर तो ऊपर उठ ही रही ह,ै उसके साथ सागर भी तो ऊपर उठ रहा ह।ै अगर िहर दकसी ददन चाांद 

को छू िे, तो सागर ने भी तो चाांद को छू धिया।  
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"तो याद रह,े तू मनुष्य की मुधि के धिए युद् कर रहा ह,ै अतैः तेरे धिए प्रत्येक धवफिता भी सफिता ह।ै 

और प्रत्येक धनष्ठापूिश प्रयत्न, समय में पुरतकृत होता ह।ै" 

जल्दी मत करना पुरतकार की, और जल्दी मत समझ िेना दक मैं धवफि हो गया। क्योंदक सभी चीजें 

समय चाहती हैं, और हर चीज का समय ह।ै बीज आज बोए जाएां, तो आज ही अांकुर नहीं बन जाते। प्रतीक्ा 

करेंगे बीज ठीक मौसम की, ठीक वषाश की, ठीक सूरज की। ठीक समय पर अांकुररत होंग,े ठीक समय पर पकें गे, 

ठीक समय पर धखिेंगे। तो िीरज रखना, जो भी तूने धनष्ठापूवशक प्रयत्न दकया ह,ै वह समय पर पुरतकृत होता ह।ै 

इस जगत में कोई भी अपुरतकृत नहीं रहता।  

अधततत्व का धनयम ह,ै जो भी चिता है, वह पाता ह।ै जो भी बोता ह,ै वह काटता ह।ै िेदकन थोड़े िैयश 

की जरूरत है, क्योंदक समय िगेगा। कोई भी बीज छिाांग िगा कर वृक् नहीं हो सकता।  

"धर्ष्य की आत्मा में जो पधवत्र अांकुर िगते हैं, और अनदेख ेबढ़ते हैं उनकी डाधियाां प्रत्येक परीक्ा से 

गुजर कर बड़ी होती हैं। और सरकां डे की तरह व ेझुक जाती हैं, िेदकन कभी टूटती नहीं हैं और न व ेकभी नष्ट हो 

सकती हैं। और जब समय आता है, तब उनमें फूि भी आ धखिते हैं।" 

कई बार पता ही नहीं चिता बीज का। बीज का पता भी कैसे चिेगा? आज आप ध्यान कर रह ेहैं। हो 

सकता है आज आपको पता भी न चि ेदक क्या हो रहा ह ैभीतर? र्ायद कोई ख्याि भी न आए दक कोई बीज 

आपकी अांतरात्मा में प्रधवष्ट हो गया। वषश, दो वषश बाद समय पाकर, अनुभव की िूप पाकर, अवसर की वषाश 

पाकर, बीज अांकुररत होने िगेगा। तब भी अांकुर आपको ददखाई न पड़ेगा। अांकुर अदकृय ह,ै जब तक दक र्ाखाएां 

न आ जाएां और जब तक दक पते्त आपके चारों तरफ छायाएां न फैिाने िगें। आपको र्ायद तब तक ठीक-ठीक 

पता न चिेगा, जब तक दसूरों को पता न चिने िगे। जब दसूरे आपकी सुगांि को अनुभव करने िगें और कहने 

िगें दक कहाां से पाई यह सुगांि, क्या हआ? जब दसूरे थके-माांद ेिूप से आएां और आपके पास आकर र्ीति हो 

जाएां, और कहें दक कैसी र्ीतिता ह ैतुम्हारी! दकस वट-वृक् की? तुम्हारे नीचे धवश्राम करने का मन होता ह-ै-

दक जब दसूरों के दखु-ताप तुम्हारे पास आकर अचानक धतरोधहत हो जाएां, और तुम्हारी मौजूदगी औषधि बन 

जाए और जब दसूरे तुमसे कहने िगें दक क्या हआ ह?ै र्ायद तब तुम्हें पता चिे।  

बहत िीरे-िीरे बढ़ते हैं अांकुर। और हर सांघषश--जो इन अांकुरों को ऐसा िगता है दक कहीं तोड़ न डािे। 

हर हवा का झोंका, धजसमें िगता ह ैदक कहीं यह वृक् उखड़ न जाए। वह झोंका भी वृक् से सांघषश करके मजबूत 

कर जाता ह।ै अगर कोई हवा का झोंका वृक् को न टकराए, तो वृक् कभी भी टूट सकता ह।ै हर झोंका चुनौती 

देता ह ैवृक् को। और वृक् चुनौती को झेि िेता ह,ै झोंका धनकि जाता ह,ै वृक् दफर खड़ा हो जाता ह।ै िोचपूिश 

रहना सरकां डे की तरह।  

िाओत्से ने कहा हैैः अकड़े हए वृक् मत बन जाना, नहीं तो उखाड़ ददए जाओगे।  

अकड़ना मत। अपनी इस भीतर की यात्रा में अकड़ कर मत जाना, नहीं तो कोई भी तूफान तुम्हें उखाड़ 

कर रख देगा। धवनम्र रहना। और जब तूफान आए, तो ऐसे झुक जाना, जैसे घास झुक जाती ह।ै और तूफान 

तुम्हारा कुछ धबगाड़ न पाएगा, तुम्हें ताजा कर जाएगा, तुम्हें नया प्राि दे जाएगा, तुम्हारी िूि झाड़ जाएगा, 

तुम्हें सबि कर जाएगा। और जब तूफान चिा जाएगा, तब तुम दफर खड़े हो जाओगे आकार् में--और भी 

तवतथ, और भी ताजे, और भी नाचते हए, और भी मदमतत। अधततत्व से मदमतत होना घास की तरह।  

यह सूत्र कहता हैैः जैसे सरकां डा झुक जाता है, िेदकन कभी टूटता नहीं, वैसे ही इस भीतर के बीज को 

अगर धवनम्र, प्रतीक्ारत, प्राथशनापूिश भाव से बढ़ाया तो यह कभी टूटेगा नहीं और कभी नष्ट न होगा। और जब 
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समय आएगा, तब उसमें फूि धखि जाएांगे। तुम जल्दी मत करना, तुम फूिों को खींचने की कोधर्र् मत करना, 

क्योंदक कोई भी फूि खींच कर नहीं धनकािे जा सकते। समय के पहि ेकुछ भी नहीं हो सकता। जल्दी नासमझी 

ह।ै आग्रह, दक अभी हो जाए, उपद्रव करेगा। प्रतीक्ा करना और चीजों को होने देना। मौका देना दक ठीक अपने 

मौसम में चीजें धखि जाएां। समय आता ह,ै तो उनमें भी फूि आ धखिते हैं।  

"िेदकन यदद तू तैयारी करके आया है, तो भय की कोई बात नहीं ह।ै" 

"यहाां से सीिे वीयश द्वार के धिए रातता साफ हो जाता ह,ै सप्तद्वारों में यह पाांचवाां द्वार ह।ै" 

"अब तू उस राह पर ह,ै जो ध्यानाश्रय या छठे बोधि-द्वार को जाती ह।ै" 

वीयश-द्वार पर हम कि सुबह बात करेंगे।   
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समाधि के सप्त द्वार 

चौदहवाां प्रवचन 

धतधतक्ा 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र, 16 फरवरी, 1973 

 

ध्यान-द्वार सांगमरमर के किर् जैसा ह-ै-सफेद और पारदर्ी। उसके भीतर एक तविाशधग्न जिती है, वह 

प्रज्ञा की धर्खा ह,ै जो आत्मा से धनकिती ह।ै  

तू ही वह किर् ह।ै  

अब तूने अपने को इांदद्रयों के धवषयों से धवधच्छन्न कर धिया ह,ै तूने दर्शन-पथ तथा श्रवि-पथ की यात्रा 

कर िी है, और अब तू ज्ञान के प्रकार् में खड़ा ह।ै अब तू धतधतक्ा भी की अवतथा को उपिब्ि हो गया।  

ओ नारजोि (धसद्), तू सुरधक्त ह।ै  

पापों के धवजेता, एक बार दकसी सोवानी अथाशत-स्रोतापन्न ने सातवें मागश को पार कर धिया ह,ै तब 

समतत प्रकृधत आनांद-पूिश आियश से भर जाती ह ैऔर पराधजत अनुभव करती ह।ै रजत-तारा अब जिते इर्ारों 

से रजनीगांिा को यह समाचार बताता ह;ै झरना अपने किकि तवर में कां कधड़यों को यह कथा सुनाता ह;ै सागर 

की कािी िहरें गजशन करके यही बात फेधनि चट्टानों को बताती हैं; गांि-भरी हवाएां घारटयों के कान में इसका 

ही गीत गाती हैं, और चीड़ के र्ानदार वृक् बड़े रहतयपूिश ढांग से गुनगुनाते हैंःैः बुद् का उदय हआ ह-ै-आज के 

बुद् का।  

अब वह पधिम में उिवि ततूप की तरह खड़ा ह,ै धजसके मुख पर र्ाश्वत भाव का उदीयमान सूयश अपनी 

प्रथम महागौरवमयी दकरिों को बरसा रहा ह।ै उसका मन एक र्ाांत और असीम सागर की तरह तटहीन 

अांतररक् में फैिता जा रहा ह।ै और वह जीवन और मृत्यु को अपने मजबूत हाथों में िारि दकए ह।ै  

 

समाधि का पाांचवाां द्वार हैैः वीयश। इस सांबांि में कुछ बातें जान िें, दफर हम छठवें द्वार की चचाश में उतरें।  

वीयश के सांबांि में पहिी बात तो यह जान िेनी चाधहए दक वीयश के दो अांग हैं। एक वीयश की देह और एक 

वीयश की आत्मा--ऊजाश। समतत योग की प्रदक्रयाओं में, तांत्र की सािनाओं में, पृ्वी पर अनेक-अनेक रूपों में पैदा 

हए िमश की व्यवतथाओं में, वीयश का ऊध्वशगमन, वीयश का ऊपर की तरफ उठना, काम-कें द्र से सहस्रार तक 

पहांचना, इसे अधनवायश कहा ह।ै इससे बड़ी उिझन पैदा होती ह।ै वैज्ञाधनक बुधद् बहत अड़चन में पड़ जाती ह।ै 

जो र्रीर-र्ास्त्र को समझते हैं, व ेइस बात पर भरोसा नहीं कर पाते हैं। क्योंदक यह बात असांभव ह।ै  

काम-कें द्र पर जो वीयश इकट्ठा ह,ै उसके सहस्रार तक जाने का न तो कोई मागश ह,ै न कोई उपाय ह।ै देह में 

ऐसा कोई मागश नहीं ह,ै धजससे वीयश उठ सके ऊपर। वीयश का तो पतन ही हो सकता ह,ै देह-र्ास्त्र की दधृष्ट से; 

उत्थान नहीं हो सकता, क्योंदक नीचे जाने का ही मागश है, ऊपर जाने का कोई मागश नहीं ह।ै र्रीर-र्ास्त्र की 

दधृष्ट से, आिुधनक सब खोजों की दधृष्ट से, तांत्र, योग, िमश की सब िारिाएां गित हो जाती हैं। जब मागश ही नहीं 

ह,ै तो वीयश का उत्थान नहीं हो सकता, ऊध्वशगमन नहीं हो सकता। और जो उस चेष्टा में िग ेहैं, व ेव्यथश के काम 

में िगे हैं। जो आिुधनक र्रीर-र्ास्त्र को पढ़ िेते हैं, उनकी आतथा तांत्र और योग से तत्क्ि उठ जाती ह।ै 

तवाभाधवक ह,ै क्योंदक र्रीर में कोई व्यवतथा ही नहीं है नाधड़यों की, दक वीयश ऊपर जा सके।  
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यह ठीक ह ैऔर जहाां तक धवज्ञान जानता ह,ै वहाां तक यह बात धबल्कुि ही उधचत ह।ै ऐसा नहीं हो 

सकता ह।ै िेदकन कुछ और बात ह,ै जो धवज्ञान से चूक जाती ह।ै और जब तक वह समझ में न आ जाए, तब तक 

आज के मधततष्क को वीयश का ऊध्वशगमन समझ में नहीं आ सकता। जैसे, र्रीर ह ैआपके पास। धवज्ञान तो र्रीर 

को तवीकार करता ह,ै आपकी आत्मा को नहीं। और आपके भीतर जो जीवन है, वह र्रीर से प्रकट तो होता ह,ै 

िेदकन र्रीर ही नहीं ह।ै और जैसा यह र्रीर के सांबांि में सच ह,ै ऐसा एक-एक वीयश कोष्ठ के सांबांि में भी सच 

ह।ै  

एक वीयश-कि दो चीजों से बना ह।ै तभी तो आपका पूरा र्रीर भी दो चीजों से बन पाता ह-ै-एक तो 

वीयश-कि की देह--ददखाई पड़ने वािी और एक वीयश-कि की आत्मा ह,ै ऊजाश ह-ै-न ददखाई पड़ने वािी। सांभोग 

में वीयश-कि जैसे ही स्त्री योधन में प्रवेर् करते हैं, दो घांट ेतक जीधवत रहते हैं। अगर इस दो घांट े के बीच में 

उन्होंने स्त्री अांडे को उपिब्ि कर धिया, पा धिया, तो जो वीयश-कि स्त्री अांडे के धनकट पास पहांचकर स्त्री अांडे में 

प्रवेर् कर जाएगा, जन्म हो गया--एक नए व्यधित्व का। िेदकन िांबी यात्रा है वीयश-किों के धिए।  

वीयश-कि बहत छोट ेहैं, आांख से ददखाई पड़ने वािे नहीं हैं। और दो घांट ेका उनका जीवन ह।ै अगर दो 

घांट ेतक वे स्त्री अांडे तक नहीं पहांच जाते हैं, तो मृत हो जाते हैं। इसधिए बड़ी तेजी से भागते हैं। पर बहत छोटे 

हैं, दकतनी ही तेजी से भागें, यात्रा-पथ उनके धिए काफी िांबा ह,ै और समय बहत छोटा ह।ै प्रधतयोधगता वहीं से 

रु्रू हो जाती ह।ै वह जो प्रधतयोधगता आप पूरे सांसार में देखते हैं, वह उसका ही फैिाव ह।ै क्योंदक एक सांभोग 

में िाखों वीर्य-कि छूटते हैं और उनमें से एक पहांच पाता ह।ै िाखों नष्ट हो जाते हैं। बीच में भयांकर सांघषश ह,ै 

बड़ी प्रधतयोधगता ह।ै और एक भी सदा नहीं पहांच पाता, कभी-कभी पहांच पाता ह।ै रे्ष समय तो सभी नष्ट हो 

जाते हैं। दो घांट ेमें वीयश-कि मर जाता ह।ै  

इस बात को थोड़ा ध्यान से समझ िें।  

इसका मतिब यह हआ दक वीयश-कि जीधवत भी होते हैं और मुदाश भी होते हैं। तो जीधवत वीयश-कि में 

और मुदाश वीयश-कि में क्या फकश  है? कुछ फकश  होना चाधहए। जो दकसी कि को जीधवत बनाए ह,ै और दफर 

दकसी क्ि में मुदाश बना देता ह।ै तांत्र की, योग की दधृष्ट से वही फकश  ह।ै  

वीयश के दो अांग हैं। जब तक वीयश जीधवत ह,ै तब तक उसमें दो चीजें हैं--उसकी देह भी ह,ै और उसकी 

ऊजाश, आत्मा भी ह।ै दो घांट ेमें ऊजाश मुि हो जाएगी, वीयश कि मुदाश पड़ा रह जाएगा। अगर इस ऊजाश-कि के 

रहते ही स्त्री-कि से धमिन हो गया, तो ही जीवन का जन्म होगा। अगर इस ऊजाश के हट जाने पर धमिन हआ, 

तो जीवन का जन्म नहीं होगा। इसधिए वीयश-कि तो केवि देह है, वाहन ह।ै वह जो ऊजाश है, जो उसे जीधवत 

बनाती ह,ै वही असिी वीयश ह।ै वीयश-कि की देह तो उत्थान को उपिब्ि नहीं हो सकती, उसका तो पतन ही 

होगा। क्योंदक वह पृ्वी का धहतसा ह,ै पदाथश ह।ै पदाथश का कोई उत्थान नहीं ह।ै पदाथश नीचे ही धगरेगा। वह जो 

देह ह ैवीयश-कि की, तो नीचे जमीन खींच ही रही है उसे, िेदकन उस छोटे से न ददखाई पड़ने वाि ेवीयश-कि में 

जो जीवन की ऊजाश ह,ै वह ऊपर की तरफ भाग रही ह।ै उसके धिए मागश की कोई जरूरत नहीं ह।ै वह अदकृय 

ह।ै अगर यही जीवन-ऊजाश स्त्री-कि से धमि जाएगी, तो एक व्यधि का जन्म हो जाएगा। अगर यही ऊजाश योग 

और तांत्र की प्रिािी से मुि कर िी जाए वीयश-कि से, तो आपके सहस्रार तक पहांच सकती ह।ै और जब 

सहस्रार तक पहांचती ह ैयह वीयश-ऊजाश, तो आपके धिए नए िोक का जन्म होता ह।ै आप भी नए हो जाते हैं। 

आप का पुनजशन्म हो जाता ह।ै  
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इस वीयश-ऊजाश के जाने के धिए कोई तथूि, भौधतक मागश आवकयक नहीं ह।ै यह धबना भौधतक मागश के 

यात्रा कर िेती ह।ै इसधिए धजन चक्रों की हम बात करते हैं, धजन सप्त चक्रों की, वे र्रीर में नहीं हैं। वे सात 

चक्र दकृय नहीं हैं। इसधिए दकसी परीक्ि, दकसी वैज्ञाधनक धवशे्लषि में उनको नहीं पाया जा सकेगा। वे चक्र 

अदर्ृ्य मािूम पड़ते हैं। और उन चक्रों से ही यह ऊजाश ऊपर की तरफ उठती ह।ै इस ऊजाश का नाम "वीयश" ह।ै 

आप धजसे सामान्यतैः वीयश कहते हैं, वह केवि पदाथश ह,ै वाहन ह।ै  

ऐसा समझें दक एक बीज ह।ै एक बीज को आप तोड़ें तो उसके भीतर दकसी पौिे का कोई अधततत्व नहीं 

ह।ै दकतनी ही जाांच-परख करें बीज को तोड़कर, उसके भीतर कोई वृक् धछपा है, इसके खोजने का कोई भी 

उपाय नहीं ह।ै िेदकन वृक् जरूर धछपा ह;ै क्योंदक बीज को जमीन में गाड़ दें--और अांकुररत हो जाता ह,ै और 

वृक् धनकिना रु्रू हो जाता ह।ै बीज में वृक् था, िेदकन अदकृय था, ददखाई नहीं पड़ता था। बीज ददखाई पड़ता 

था, वह देह थी। वृक् होने की जो क्मता ह,ै ऊजाश ह,ै र्धि ह,ै वह अदकृय ह।ै  

र्धि सदा अदकृय ह,ै केवि देह ददखाई पड़ती ह।ै  

दफर पौिा पैदा हआ, तब भी जो आपको ददखाई पड़ता ह,ै वह भी देह ह।ै क्योंदक व ेजो आपको ददखाई 

पड़ रह ेहैं--हरे पते्त, र्ाखाएां, वह नहीं है पौिा। हरे पत्तों और र्ाखाओं के भीतर से जो आकार् की तरफ उठ 

रहा ह,ै वह प्राि ह।ै जो जमीन से दरू हट रहा है, जो ऊपर की तरफ जा रहा ह,ै वह आपको ददखाई नहीं पड़ 

रहा ह।ै आपको ददखाई पड़ रहा है केवि वाहन। वह जो भीतर यात्रा कर रहा ह ैप्राि, वह आपको ददखाई नहीं 

पड़ रहा ह।ै आप वृक् को काट भी डािें, तो भी उसका पता नहीं चिेगा। िेदकन आप वृक् को बढ़ते हए देख कर 

कहते हैं, जीधवत ह!ै एक वृक् सूख जाता ह ैऔर बढ़ना बांद हो जाता ह,ै आप कहते हैं, मुदाश हो गया!  

जीवन का िक्ि क्या ह?ै  

जीवन का िक्ि है ग्रोथ, जीवन का िक्ि ह ैबढ़ाव, जीवन का िक्ि ह ैफैिाव। इसधिए हमने जीवन 

को ब्रह्म कहा ह।ै ब्रह्म का अथश ह,ै जो फैिता जाता ह;ै बड़ा होता जाता ह,ै बड़ा होता जाता है, अनांत तक बड़ा 

होता जाता ह।ै जो ददखाई पड़ता है, वह उसकी देह ह।ै जो नहीं ददखाई पड़ता ह,ै वही सहारा ह।ै एक वृक् जब 

सूख गया हो, तो क्या सूख गया उसमें? र्ाखाएां वही हैं, सब कुछ वही ह,ै जड़ें वही हैं, िेदकन कोई पक्ी प्राि 

का उड़ गया ह।ै अब बढ़ती नहीं होती। अब चीजें फैिती नहीं हैं।  

वृक् ही बढ़ता ह ैऐसा नहीं, पहाड़ भी बढ़ते हैं। हमारा धहमािय अभी भी बढ़ रहा ह,ै अभी भी जवान ह।ै 

कुछ पहाड़ बूढ़े हो गए हैं, जैसे सतपुड़ा ह,ै बवांध्या ह,ै ये बूढ़े हो गए हैं। अब वे नहीं बढ़ रहे हैं। कुछ पहाड़ मर 

गए हैं, धजनकी धसफश  देह रह गई ह।ै धहमािय अब भी ऊपर उठ रहा ह,ै अब भी बढ़ रहा ह,ै अभी जीधवत ह।ै  

धहमािय के प्रधत इस मुल्क का इतने आदर का भाव उसकी ऊां चाई के कारि नहीं ह,ै उसके जीवन के 

कारि ह।ै अगर हमने धहमािय को महादेव का, धर्व का धनवास बनाया है, तो धसफश  इसधिए दक इस पृ्वी पर 

जीवन की बढ़ती का वह प्रतीक ह।ै और धवराट प्रतीक है। और बढ़ता ही चिा जाता ह।ै अभी भी जवान ह,ै 

अभी भी उसकी बढ़ती नहीं रुकी ह।ै िेदकन जो ददखाई पड़ते हैं, व ेतो पत्थर हैं। िेदकन उन पत्थरों के भीतर 

जरूर कोई ऊजाश धछपी है, जो उठ रही ह,ै आकार् की ओर बढ़ रही ह।ै  

यह समतत जीवन के सांबांि में सच ह।ै और बीज के सांबांि में जो मैंने कहा, वही वीयश के सांबांि में ह।ै 

क्योंदक वीयश बीज ह,ै जैसे पौिों का बीज ह,ै ऐसे आदमी का बीज ह।ै उस बीज को तोड़कर भीतर की ऊजाश का 

पता नहीं चिता। क्योंदक तोड़ते ही वह ऊजाश आकार् में िीन हो जाती ह।ै उस ऊजाश का दो तरह से पता चि 

सकता ह।ै  
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एक ढांग ह ै दक वीयश का कि, रज के कि से--पुरुष का कि, स्त्री के कि से धमिे, तो जीवन प्रगट हो 

जाएगा, एक बच्चा जन्म िेगा। क्योंदक पुरुष का कि और स्त्री का कि दोनों अिूरे हैं, आिे-आिे हैं। और एक से 

जीवन का जन्म नहीं हो सकता। जीवन के धिए पूिशता चाधहए। जैसे ही स्त्री और पुरुष का कि धमिता ह,ै एक 

पूिश बन गया, एक छोटी इकाई पैदा हो गई--जो जब आिी नहीं ह,ै अब जो बढ़ सकती ह।ै एक उपाय तो ह ै

वीयश-कि के भीतर धछपे जीवन को मुि करने का, दक उसे धवपरीत रजकि से धमिा दें।  

एक और भी उपाय ह,ै इस वीयश-कि को प्रकट करने का। तब दो देहें--वीयशकि की और रजकि की--दो 

देहें नहीं धमितीं, बधल्क वीयशकि की और रजकि की ऊजाश धमि जाती ह-ै-धसफश  ऊजाश।  

आिुधनक मनोधवज्ञान अब तवीकार करता ह ैदक कोई पुरुष, न तो केवि पुरुष ह,ै और न कोई स्त्री, केवि 

स्त्री ह।ै दोनों के भीतर दोनों हैं। होना भी चाधहए, क्योंदक आपका जन्म होता ह ैस्त्री, पुरुष से धमि कर। इसधिए 

न तो आप पुरुष हो सकते हैं और न स्त्री पूरे-पूरे। आप आिे-आिे होंगे। आपकी जो पहिी इकाई धनर्मशत होती ह,ै 

उसमें आिी स्त्री ह ैऔर आिा पुरुष ह।ै दफर चाह ेअब आप स्त्री हों और चाहे पुरुष, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। 

आपकी जो धमिावट ह,ै आपकी जो बुधनयादी आिार-धर्िा है, उसमें आिा स्त्री का दान है, आिा पुरुष का। 

और यह दान कभी नष्ट नहीं हो सकता, आप कुछ भी बन जाएां, आपमें आिी स्त्री होगी और आिा पुरुष होगा। 

आपके भीतर दो ऊजाशएां धमिी हैं, दो र्रीर धमि ेहैं। और इन दोनों र्रीरों का जोड़ ह,ै और दो ऊजाशओं का जोड़ 

ह,ै धजससे आप एक व्यधि बने।  

आपका वीयश-कि दो तरह की आकाांक्ाएां रखता ह।ै एक आकाांक्ा तो रखता ह ैबाहर की स्त्री से धमि कर, 

दफर एक नये जीवन की पूिशता पैदा करने की। एक और गहन आकाांक्ा ह,ै धजसको हम अध्यात्म कहते हैं, वह 

आकाांक्ा ह,ै तवयां के भीतर की धछपी स्त्री या तवयां के भीतर धछपे पुरुष से धमिने की। अगर बाहर की स्त्री से 

धमिना होता ह,ै तो सांभोग घरटत होता ह।ै वह भी सुखद ह,ै क्ि भर के धिए। अगर भीतर की स्त्री से धमिना 

होता है, तो समाधि घरटत होती ह।ै वह महासुख ह,ै और सदा के धिए। क्योंदक बाहर की स्त्री से दकतनी देर 

धमधिएगा? वह धमिन छूट जाता ह ैक्ि भर में। क्ि भर को भी धमिन हो जाए तो बहत मुधककि ह।ै देह ही 

धमि पाती है, मन नहीं धमि पाते; मन भी धमि जाए, तो आत्मा नहीं धमि पाती। और सब भी धमि जाए तो 

धमिन क्ि भर ही हो सकता ह।ै भीतर की स्त्री से धमिना र्ाश्वत हो सकता ह।ै उस र्ाश्वत धमिने के कारि ही 

समाधि फधित होती ह।ै  

बाहर की स्त्री से धमिना ह,ै तो वीयश-कि की जो देह है, उसके सहारे ही धमिना पड़ेगा, क्योंदक देह का 

धमिन तो देह के सहारे ही हो सकता ह।ै अगर भीतर की स्त्री से धमिना ह ैतो देह की कोई जरूरत नहीं ह।ै 

वीयश-कि की देह तो अपने कें द्र में, काम-कें द्र में पड़ी रह जाती है; और वीयश-कि की ऊजाश उससे मुि हो जाती 

ह।ै वही ऊजाश भीतर की स्त्री से धमि जाती ह।ै इस धमिन की जो आत्यांधतक घटना ह,ै वह सहस्रार में घरटत 

होती ह।ै क्योंदक सहस्रार ऊजाश का शे्रष्ठतम कें द्र ह,ै और काम-कें द्र देह का शे्रष्ठतम कें द्र ह।ै  

काम ह ै धनम्नतम कें द्र और सहस्रार ह ैउच्चतम कें द्र। ऊजाश रु्द् हो जाती ह ैसहस्रार में पहांच कर; धसफश  

ऊजाश रह जाती ह,ै प्योर इनजी। और सहस्रार में आपकी स्त्री प्रतीक्ा कर रही ह।ै और आप अगर स्त्री हैं, तो 

सहस्रार में आपका पुरुष आपकी प्रतीक्ा कर रहा ह।ै यह भीतरी धमिन ह।ै इस धमिन को ही हमने अिशनारीश्वर 

कहा ह।ै  

हमने र्ांकर की मूर्तश बनाई है--आिा पुरुष और आिी स्त्री की। आिा अांग पुरुष का ह ैऔर आिा अांग स्त्री 

का ह।ै यह इस गहन धमिन की सूचना ह।ै और जो अिशनारीश्वर का धमिन ह,ै यह होता ह ैकैिार् में, गौरीर्ांकर 
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पर। वह जो आपके भीतर शे्रष्ठतम धर्खर ह ै धहमािय का--सहस्रार, कैिार्, गौरीर्ांकर, जो भी नाम दें, वहाां 

धमिन घरटत होता ह।ै  

धनम्नतम ति ह ैकाम-कें द्र का, वहाां तो परु् भी धमि िेते हैं, वहाां धमिन होता ह ैसांभोग का। शे्रष्ठतम कें द्र 

ह ै धमिन का, समाधि का, वहाां कभी कोई बुद्, कभी कोई महावीर अपने भीतर की स्त्री या अपने भीतर के 

पुरुष को खोज पाता ह।ै और धजस ददन यह घटना घटती ह,ै उसी ददन पूिश ब्रह्मचयश उपिब्ि होता ह;ै उसके 

पहिे नहीं हो सकता ह।ै जब भीतर की स्त्री धमि गई, तो दफर बाहर की स्त्री की कोई बचांता नहीं रह जाती ह।ै 

जब भीतर का पुरुष धमि गया, तब दफर बाहर के पुरुष की खोज नहीं रह जाती ह।ै और जब तक यह धमिन 

नहीं होता, तब तक यह खोज जारी ही रहगेी। वीयश का द्वार इस प्रदक्रया का द्वार ह।ै  

कैसे हम अपने वीयश-कि में धछपी हई जीवन-ऊजाश को मुि करें, और कैसे हमारे सहस्रार में धछपे हए 

हमारे ही धवपरीत कें द्र से इसका धमिन करा दें?  

एक धमत्र ने प्रश्न पूछा ह ै दक जब व ेध्यान करते हैं, यह सदक्रय ध्यान करते हैं, तो कुछ समय के धिए 

उनकी काम-वासना धबल्कुि धतरोधहत हो जाती ह।ै उससे उनको डर पैदा हो गया ह।ै पूछा ह ै कामवासना 

धतरोधहत हो जाती ह ैऔर र्धि बहत मािूम पड़ती ह।ै चेष्ठा भी करें, तो काम-कृत्य में नहीं उतर सकते कुछ 

समय के धिए। तो उन्हें घबड़ाहट हो गई दक कहीं वह इससे दकसी नपुांसकता को तो उपिब्ि नहीं हो जाएांग,े 

कोई इांपोटेंसी तो नहीं हो जाएगी। और र्धि बहत मािूम पड़ती ह,ै धजतनी कभी भी नहीं मािूम पड़ती, इतनी 

मािूम पड़ती ह।ै िेदकन काम-कृत्य में नहीं उतर सकते।  

सौभाग्यर्ािी हैं। डरें न आप। यही चाधहए दक र्धि ज्यादा मािूम पड़े और काम-कृत्य में न उतरा जा 

सके। इसका अथश ह,ै र्धि ऊपर की तरफ दौड़ रही है; इसधिए काम-कें द्र को र्धि उपिब्ि नहीं हो रही ह।ै 

और इस प्रदक्रया का पूरा प्रयोजन यही ह ैदक आपके वीयश-कि नीचे पड़े रह जाएां, और वीयश-किों से वीयश-ऊजाश 

मुि हो जाए, एनजी मुि हो जाए, और ऊपर की तरफ दौड़ने िगे। जब इनजी ऊपर की तरफ दौड़ती होगी, 

ऊजाश ऊपर की तरफ जा रही होगी, तब आप काम-कें द्र का उपयोग नहीं कर सकते, तब काम-कें द्र वततुतैः 

नपुांसक हाित में ह।ै पर यह सौभाग्य ह।ै  

जीसस को माननेवाि ेसािुओं का एक सांप्रदाय है, अपने को "आनक्स आफ जीसस" कहता है--जीसस के 

नपुांसक। बड़ी मीठी बात ह।ै क्या आपको पता ह ै दक ब्रह्म को हमने नपुांसक बिांग में रखा ह।ै ब्रह्म को न हम 

पुबल्िांग में रख सकते हैं, न स्त्री बिांग में। या तो वह दोनों ह,ै या तो वह दोनों नहीं ह।ै इसधिए ब्रह्म को हमने इस 

मुल्क में नपुांसक बिांग में रखा है, सोचकर।  

नपुांसकता दो तरह की ह ै दक आपके पास वीयश-र्धि ही न हो--यह धनम्नतम धतथधत ह।ै एक और 

नपुांसकता ह-ै-दक र्धि आप के पास धवराट हो, िेदकन काम-कें द्र से मुि हो गई हो, और ऊपर की यात्रा पर 

धनकि गई हो। वैसी नपुांसकता िन्यभाग्य ह,ै क्योंदक वही ब्रह्मचयश ह।ै वही ब्रह्मचयश ह ैदक आपमें ऊजाश तो पूरी 

ह ैिेदकन वासना ही नहीं उठती। ऊजाश धवराट ह,ै िेदकन नीचे की तरफ बहने का भाव नहीं उठता। सदक्रय ध्यान 

से ऐसा होगा।  

उन धमत्र ने यह भी पूछा ह ैदक समझ में नहीं आता दक "ह" की आवाज से काम-कें द्र पर कैसे चोट िगती 

होगी। उन्होंने पूछा ह ैदक श्वास तो नाधभ तक ही जाती ह,ै उसके नीचे नहीं जाती, तो दफर इस श्वास में "ह" की 

जो प्रधतध्वधन गूांजती है, वह नीचे तक कैसे जाती होगी?  

बहत बातें हैं।  
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पहिी, आप धसफश  श्वास नाक से ही नहीं िेते हैं, पूरे र्रीर से िेते हैं। रोआां-रोआां श्वास ि ेरहा ह।ै और 

अगर आपकी नाक खुिी छोड़ दी जाए, और सारे र्रीर को पेंट करके सब रोएां बांद कर ददए जाएां, तो आप 

दकतनी ही श्वास िें, तीन घांट ेसे ज्यादा बजांदा नहीं रह सकते हैं। क्योंदक आप श्वास सब जगह से ि ेरह ेहैं। और 

सब जगह से िेना जरूरी ह।ै क्योंदक आपका रोआां-रोआां जीधवत ह,ै वह भी तो श्वास िे रहा ह,ै आपका पूरा 

र्रीर श्वास िे रहा ह।ै आपके र्रीर में एक ऐसा टुकड़ा भी नहीं है, जो धबना श्वास के हो।  

तो जब "ह" दक हांकार आप करते हैं, तो वह हांकार धसफश  आपके हृदय में और आपकी नाधभ में, जहाां तक 

आपकी श्वास जाती है, वहीं तक नहीं गूांजती, वह हांकार िीरे-िीरे जहाां श्वास आपके र्रीर में प्रवेर् करती ह,ै 

रोएां-रोएां तक, वहाां-वहाां तक गूांज जाती ह।ै  

और जैसे श्वास रोएां-रोएां में धछपी है, वैसे ही काम-वासना भी रोएां-रोएां में धछपी ह।ै काम-कें द्र पर तो 

कन्सनटरेटेड ह,ै एकाग्र है, िेदकन धछपी तो सब तरफ है। र्रीर में धसफश  काम-कें द्र ही नहीं ह,ै और इरोरटक 

जोन्स भी हैं, और अांग भी हैं र्रीर के जो कामोते्तजना से भर जाते हैं। ततन हैं, व ेभी कामोते्तजना से भर जाते 

हैं। काम भी काम-कें द्र पर कन्सनटरेटेड ह,ै वहाां सवाशधिक ह,ै िेदकन फैिा ह ैपूरे र्रीर में। जैसे श्वास फैिी ह,ै 

ऐसे ही काम-वासना भी फैिी ह।ै जब आप चोट करते हैं हांकार की, तो यह हांकार की चोट जहाां-जहाां श्वास 

जाती ह,ै वहाां-वहाां तक धवततीिश हो जाती ह।ै आपके भीतर जहाां-जहाां वायु है, वहाां-वहाां यह ध्वधन गूांज जाती 

ह,ै धवततीिश हो जाती ह।ै  

इसधिए तो इतना आग्रह है मेरा दक बहत जोर से करें दक जरा भी, एक भी धहतसा इस ध्वधन से वांधचत न 

रह जाए, और आपके सारे र्रीर की काम-ऊजाश पर चोट पड़ जाए। और जगह-जगह से काम-ऊजाश इस चोट से 

मुि होने िगे। यह हमैररांग ह,ै हथौड़े की तरह हम बीज को तोड़ रह ेहैं। भीतर तो बीज वहीं पड़ा रह जाए और 

बीज की ऊजाश मुि हो जाए। और ऊजाश का धनयम ह ैदक मुि होते ही, ऊजाश ऊपर की तरफ दौड़ती ह।ै ऊजाश 

दौड़ती ही ऊपर की तरफ ह,ै जैसे िपट आग की ऊपर की तरफ दौड़ती ह।ै सब ऊजाशएां ऊपर की तरफ दौड़ती 

हैं। सब पदाथश नीचे की तरफ धगरते हैं। क्योंदक पदाथश पर ग्रेवीटेर्न का, गुरुत्वाकषशि का प्रभाव पड़ता ह।ै ऊजाश 

पर गुरुत्वाकषशि का कोई प्रभाव नहीं पड़ता।  

और जब ऐसा होने िगे दक आपकी कामवासना िग ेदक नहीं उठती ह,ै तो प्रभु को िन्यवाद देना। और 

बचांता मत िे िेना और बचांता से डर कर ध्यान करने से मत रुक जाना। जल्दी ही भीतर समाधि घरटत होगी। 

और तभी पता चिेगा दक धजस र्धि से समाधि धमि सकती थी, उसको हम सांभोग में व्यथश खोते रह।े िेदकन 

जब तक वह नहीं धमिी, तब तक सांभोग ही समाधि मािमू पड़ता ह।ै जब वह धमिेगी, तभी तुिना हो सकती 

ह।ै  

तो बुद् और महावीर अगर आप पर बहत दया से भर जाते हैं, तो उस दया का बड़े से बड़ा कारि तो यह 

ह ैदक आप हीरे खो रह ेहैं, और प्रत्युत्तर में कुछ भी नहीं पा रहे हैं, ना के बराबर। इन्हीं हीरों से वह खरीदा जा 

सकता ह,ै जो दफर कभी नहीं खोएगा। मनुष्य के जीवन की जो महत्तम यात्रा ह,ै वह सांभोग से समाधि की ओर 

ह।ै और जब तक हम सांभोग से समाधि की ओर नहीं पहांच जाते, तब तक गांतव्य नहीं धमिा, तब तक हम भटक 

रहे हैं।  

अब हम इस सूत्र को िें।  

"छठवाां द्वार ध्यान-द्वार सांगमरमर के किर् जैसा ह-ै-सफेद और पारदर्ी। उसके भीतर एक तविश-अधग्न 

जिती ह,ै वह प्रज्ञा की धर्खा ह,ै जो आत्मा से धनकिती ह।ै वीयश मुि हो जाए काम-कें द्र से, तो ध्यान बनना 
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रु्रू हो जाता ह।ै जैसे-जैसे हम ऊपर बढ़ते हैं, वैसे-वैसे ध्यान होने िगता ह।ै सांभोग में भी ध्यान होता ह।ै र्ायद 

इसधिए हमारे मन में सांभोग की इतनी प्रबि आकाांक्ा ह;ै वह ध्यान की ही खोज ह।ै हमें और कुछ पता नहीं, 

इसधिए पहिे द्वार को हम सब कुछ समझ िेते हैं। सांभोग ध्यान की पहिी घटना ह,ै धनम्नतम ह।ै ह ैध्यान की 

ही।  

दफर जैसे-जैसे वीयश-ऊजाश एक कें द्र से दसूरे कें द्र में उठती ह,ै ध्यान और गहरा हो जाता ह।ै तीसरे कें द्र में 

और गहरा हो जाता ह।ै चौथे कें द्र में और गहरा हो जाता है; गहरा होता जाता ह।ै पाांचवें कें द्र से ध्यान की 

धर्खा बहत साफ हो जाती ह।ै पाांचवाां कें द्र आज्ञाचक्र ह,ै धजसको मैं तृतीय नेत्र आपसे कहता हां। उसे रगड़ें वह 

पाांचवाां कें द्र ह।ै जब काम की ऊजाश वहाां पहांचती ह,ै तो बड़ा उिवि ध्यान होने िगता ह।ै पूिश उिविता तो 

सातवें द्वार पर आती ह।ै  

"ध्यान का द्वार ह ैसांगमरमर के किर् जैसा। सफेद और पारदर्ी ह।ै उसके भीतर एक तविश अधग्न जिती 

ह।ै वह प्रज्ञा की धर्खा ह,ै जो आत्मा से धनकिती ह।ै" 

ज्ञान र्ास्त्र में नहीं, र्ब्द में भी नहीं, ज्ञान ह ैआपके भीतर धछपे ध्यान के किर् में। उस ज्ञान का नाम 

प्रज्ञा ह,ै वह जो धर्खा भीतर जि रही ह ैध्यान के किर् में। और ध्यान पारदर्ी किर् ह,ै रु्द् सांगमरमर का। 

बाहर भी उसकी दकरिें ददखाई पड़ती हैं। जो िोग ध्यान को उपिब्ि हो जाते हैं, उनके र्ब्दों में, उनकी वािी 

में, उठने-बैठने में प्रज्ञा की झिक आने िगती ह।ै वह जो भी धछपा ह,ै बाहर भी बहने िगता ह।ै  

"तू ही वह किर् ह।ै" 

"ध्यान का वह किर् तू ह।ै" 

"अब तूने अपने को इांदद्रयों के धवषयों से धवधच्छन्न कर धिया ह।ै तूने दर्शन-पथ तथा श्रवि-पथ की यात्रा 

कर िी है और अब तू ज्ञान के प्रकार् में खड़ा ह।ै अब तू धतधतक्ा की अवतथा को उपिब्ि हो गया ह।ै" 

वीयश के पाांचवें द्वार के बाद, ये घटनाएां अपने आप घट जाती हैं। यह उसके पररिाम हैं दक व्यधि इांदद्रयों 

से धवधच्छन्न हो जाता ह।ै इांदद्रयों से हमारा जोड़ सांभोग की आकाांक्ा के कारि ह।ै कामवासना, हमारी इांदद्रयाां 

और हमारे बीच जोड़ ह।ै जब कामवासना ही मुि हो जाती ह,ै तो इांदद्रयों से हमारा सांबांि धवधच्छन्न हो जाता 

ह।ै  

हाथ से मेरा सांबांि क्या ह?ै  

मेरा हाथ से सांबांि दो तरह का ह।ै एक तो वह ह,ै जो मेरे हाथ की हड्डी टूट जाए और फे्रक्चर हो जाए, तो 

डाक्टर जानता ह ैदक क्या सांबांि ह।ै वह हड्डी को दफर जोड़ देगा। वह मेरा देह का देह से सांबांि ह।ै एक और 

सांबांि है मेरे हाथ का जो वाततधवक सांबांि ह,ै धजसको कोई डाक्टर नहीं जोड़ सकता, कोई डाक्टर नहीं तोड़ 

सकता। वह सांबांि ह,ै मेरे तपर्श की वासना, यह हाथ से मैं छूता हां।  

हाथ से मेरे दो सांबांि हैं--एक मेरे देह का सांबांि ह ैदक हधड्डयों से हधड्डयाां जुड़ी हैं, तो वह याांधत्रक ह;ै एक 

दसूरा सांबांि है मेरे तपर्श की वासना का। वततुतैः उसके कारि ही मैं हाथ से जुड़ा हां। धजस ददन मेरे तपर्श की 

वासना पूरी तरह समाप्त हो जाए, उस ददन हाथ से मैं नहीं जुड़ा हां, हाथ भिा मुझ से जुड़ा हो। जो हाथ के 

सांबांि में सही ह,ै वह सब इांदद्रयों के सांबांि में सही ह।ै  

जननेंदद्रयों से आप जुड़े हैं चमड़ी से, हड्डी से; वह अिग बात ह।ै गहरा जोड़ तो आपकी काम-वासना का 

ह।ै इसधिए कभी आपने ख्याि दकया दक मन में काम का धवचार उठा दक जननेंदद्रयाां तत्काि प्रज्वधित हो जाती 

ह।ै मन में धवचार उठा नहीं दक जननेंदद्रय प्रभाधवत हई नहीं। एक धवचार का जोड़ ह ैभीतर, वासना का जोड़ ह।ै 
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वह वासना का जोड़ जैसे ही ऊजाश ऊपर उठनी रु्रू होती ह,ै टूटता जाता ह।ै दफर हाथ रह जाता है, िेदकन छूने 

की वासना नहीं रह जाती। तब आप चीजें उठा सकते हैं, छू भी सकते हैं, िेदकन छूने की कामना धतरोधहत हो 

जाती ह।ै चीजें छुई जाएांगी, िेदकन छूने का कोई मोह, कोई पागिपन आपके भीतर नहीं ह।ै इांदद्रयों का आप 

उपयोग कर सकें गे, िेदकन इांदद्रयाां अब आपकी गुिाम हैं, माधिक नहीं हैं। और यह घटना तभी घट सकती ह।ै  

इसको कोई उिट ेढांग से घटाना चाहे, तो मुधककि में पड़ जाता ह।ै कोई इस डर से दक यह हाथ में छूने 

की वासना ह,ै इसधिए हाथ काट डािो और आांख में सौंदयश देखने की वासना ह,ै इसधिए आांख फोड़ डािो--यह 

भी िोग करते हैं, यह पागिपन ह।ै क्योंदक आांख फोड़ डािने से भी वह जो देखने की वासना थी, वह नहीं 

छूटेगी; अांिी आांखों के भीतर भी खड़ी रहगेी, फूटी आांखों के भीतर खड़ी रहगेी। आप आांख बांद कर िें, इससे 

क्या होता ह?ै सपने देखेंग ेआप। जो बाहर देखते थ,े वह अब भीतर ही देखने िगेंगे। सारा सांसार भीतर आ 

जाएगा। अगर सुांदर स्त्री को देखने की कामना थी, आांख फोड़ िी इस डर से दक न होगी आांखन रहगेा बाांस, न 

बजेगी बाांसुरी। इतना आसान नहीं ह ैबाांसुरी का बांद होना। बाांस की वजह से बाांसुरी बजती ही नहीं। बाांसुरी 

बजती ह ैभीतर दकसी राग की वजह से। बाांस न होगा, तो कहीं और बजेगी, दकसी और ढांग से बजेगी--बजेगी। 

अगर बाांस न होगा तो बाहर प्रकट न होगी, भीतर ही बजती रहगेी। बाांस से बाांसुरी बजती होती तो बड़ी 

आसान बात थी। बाांस को तोड़ देते, बाांसुरी का बजना भी टूट जाता। बाांस को हम उठाते ही इसधिए हैं, बाांसुरी 

बनाते ही इसधिए हैं दक भीतर वह बज रही ह ैपहिे से, उसको प्रगट करना ह।ै  

इांदद्रयाां बाांस की पोंगरी हैं और भीतर से जो रस वासना का बह रहा ह,ै वही असिी चीज ह।ै बाांस को 

तोड़ने में मत िगना, नासमझ उसमें िगते हैं। भीतर के रस को ही मुि करने में िगना। बाांसुरी पड़ी ही रह 

जाएगी, बजना बांद हो जाएगा। होठ पर ही रखी रह ेबाांसुरी तो बजना बांद हो जाएगा।  

अगर भीतर की वासना से मुि होना है, तो वीयश को ऊपर की तरफ िे चिना ह,ै वीयश को नीचे के कें द्रों 

से मुि करना ह;ै अपने आप इांदद्रयों से सांबांि धवधच्छन्न होने िगेगा।  

सूत्र कहता ह ैदक तूने यहाां तक पहांच कर, वीयश के मागश तक पहांच कर, दर्शन-पथ, श्रवि-पथ की यात्रा 

कर िी।  

जो भी देखने योग्य था, वह देख धिया, जो भी सुनने योग्य था, वह सुन धिया। यह भीतर के सांबांि में ह।ै 

जो वीयश के द्वार पर पहांच गया, उसने जो भी देखने योग्य है भीतर के जगत में, वह देख धिया; जो भी सुनने 

योग्य था, वह सुन धिया।  

अब तू ज्ञान के प्रकार् में खड़ा ह।ै  

अब न सुन रहा ह ैतू, न देख रहा ह ैतू--अब तू खुद ही प्रकार् में डूबा 

हआ ह।ै अब इतना भी फासिा नहीं ह ैदक सुनना और देखना। अब तू खुद ही ज्ञान हआ जा रहा ह,ै िीन 

हआ जा रहा ह।ै  

धतधतक्ा का अथश हैैः अब तुझे दखु और सुख समान हैं। अब तुझे दखु और सुख में कोई प्रयोजन नहीं ह।ै 

इसका मतिब यह नहीं दक अब सुख का पता नहीं चिेगा, दखु का पता नहीं चिेगा। अगर बुद् के पैर में भी 

काांटा चुभाइएगा, तो ददश पता चिेगा। र्ायद आपको धजतना पता चिता, उससे भी ज्यादा चिेगा। क्योंदक 

बुद् की सांवेदनर्ीिता, सेंधसरटधवटी परम ह।ै यह तो पता चिेगा। काांटा चुभेगा 
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तो ददश पता चिेगा; िेदकन ददश दखु नहीं देगा, वह अिग बात ह।ै बुद् के हाथ में एक सुकोमि फूि 

रधखएगा, तो उस सुकोमि फूि की नाजुकता, उसकी कोमिता, उसकी गांि, उसका सौंदयश सब पता चिेगा। 

यह सब प्रतीधत होगी, यह सब अनुभव बनेगा, िेदकन इससे कोई सुख नहीं होगा।  

क्या मतिब इसका दक काांटा गड़ेगा तो दखु नहीं होगा? काांटा गड़ेगा, तो कष्ट होगा, दखु नहीं होगा।  

कष्ट बाहरी घटना ह,ै र्ारीररक घटना ह,ै दखु उसकी व्याख्या ह।ै जब काांटा पैर में गड़ता ह,ै तो यह तो 

कष्ट होगा ही। कष्ट का मतिब प्रतीधत होगी। पैर खबर देगा, पैर के स्नायु तत्काि खबर भेजेंगे, सांदेर् भेजेंगे 

मधततष्क को दक काांटा गड़ा। िेदकन मधततष्क इसकी व्याख्या नहीं करेगा। मधततष्क यह नहीं कहगेा दक ऐसा 

नहीं होना चाधहए, या मधततष्क यह नहीं कहगेा दक ऐसा अब कभी न हो; मधततष्क यह नहीं कहगेा दक मैं 

धर्कायत करता हां परमात्मा से दक काांटा क्यों गड़ा? मधततष्क इसे तवीकार कर िेगा दक ठीक ह।ै  

हाथ में फूि हो, खबर धमिेगी, िेदकन मधततष्क व्याख्या नहीं करेगा दक यह फूि रोज-रोज ऐसा ही मेरे 

हाथ में हो, दक कि नहीं होगा तो मैं दखुी हो जाऊां गा; दक कि नहीं था तो मेरी बजांदगी बेकार थी, अब मेरी 

बजांदगी में अथश है; ऐसी व्याख्या नहीं करेगा।  

सुख-दखु व्याख्याएां हैं।  

कष्ट, सुधविाएां, असुधविाएां त्य हैं।  

त्य पता चिता रहगेा, व्याख्या धविीन हो जाएगी।  

सुख-दखु हमारी कामनाएां हैं; सुधविाएां, असुधविाएां बाह्य जीवन के त्य हैं।  

धतधतक्ा का अथश हैैः अब बाहरी घटनाएां भर पता चिेंगी, उनके कारि भीतर कोई घटना धनर्मशत नहीं 

होगी, कोई आग्रह, कोई अपेक्ा भीतर धनर्मशत नहीं होगी। काांटा गड़े तो ठीक, हाथ में फूि हो तो ठीक। बुद् जैसे 

भीतर थे काांटे के गड़ने के पहिे, वैसे काांटा गड़ने पर भी रहेंगे। बदु् जैसे थे फूि तो ठीक, हाथ में आने के पहिे, 

बुद् भीतर वैसे ही रहेंगे। उस भीतर के िोक में बाहर की घटनाओं से कोई भी रूपाांतरि नहीं होगा। भीतर वही 

धतथधत बनी रहगेी। यह भीतर वही धतथधत बनी रहगेी, चाह ेबाहर कुछ भी घटे। इसका नाम ह ैधतधतक्ा।  

"ओ नारजोि, अब तू सुरधक्त ह।ै" 

सूत्र कहता ह,ै ओ धसद्।  

नारजोि धतब्बती र्ब्द है धसद् के धिए।  

"ओ नारजोि, अब तू सुरधक्त ह।ै" 

वीयश ऊपर की तरफ चि पड़ा, अब असुरक्ा नहीं ह।ै अब तक डर था। वीयश की यात्रा ध्यान बन गई, अब 

डर नहीं ह,ै अब तू सुरधक्त ह।ै  

पापों के धवजेता अब पाप जीत धिए गए।  

"एक बार जब दकसी स्रोतापन्न ने सातवें मागश को पार कर धिया है, तब समतत प्रकृधत आनांद-पूिश आियश 

से भर जाती है और पराधजत अनुभव करती ह।ै" 

अब आगे की एक झिक यह सूत्र देता ह।ै छठवाां द्वार है ध्यान। अब सातवाां ही बचा ह,ै अब मांधजि 

धबल्कुि पास ह।ै अब एक कदम और है दक ध्यान का किर् भी टूट जाएगा, और रह जाएगी रु्द् प्रज्ञा। अभी 

झिक धमि रही ह।ै जैसे एक िािटेन हो, दकतना ही रु्भ् हो काांच, दक दकतना ही रु्द् और पारदर्ी; ददखाई 

भी न पड़ता हो, तो भी जरा सा फासिा अभी कायम ह।ै काांच की एक दीवाि ह ैऔर उसके भीतर है ज्योधत।  

ध्यान काांच की दीवाि ह,ै समाधि काांच की दीवाि का भी टूट जाना ह।ै  
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पर काांच की दीवाि भी दीवाि ह।ै अभी भी थोड़ा फासिा ह।ै और काांच दकतना ही रु्द् हो, रु्धद् भी 

बीच में खड़ी हो, तो वह भी अवरोि ह।ै वह भी टूट जाएगी। सातवें में सब अवरोि धगर जाएांग;े मात्र प्रज्ञा, 

मात्र बोि, अवेयरनेस, चैतन्य, धजसको हमने सधच्चदानांद कहा ह,ै वही भर रे्ष रह जाएगा। इस सातवें द्वार की 

घटना तब घटती ह,ै जब कोई स्रोत में प्रधवष्ट, नदी की िारा में बहा।  

स्रोतापन्न या सोवानी--यह बौद् धतब्बती र्ब्द ह।ै सोवानी का अथश ह,ै जो नदी में प्रधवष्ट हआ था पहिे 

द्वार पर, वह अब सातवें द्वार को पार कर जाता ह।ै तब समतत प्रकृधत आनांदपूिश आियश से भर जाती ह ैऔर 

पराधजत अनुभव करती ह।ै  

इसे थोड़ा समझें, बहत कीमती है, बहत गूढ़ ह,ै और हमारे ख्याि में न आए, क्योंदक हमें पता भी नहीं है 

दक क्या हो रहा ह ैहमारे भीतर।  

जब आप क्रोधित हो जाते हैं, तब प्रकृधत जीतती है और आप हारते हैं। जब आप काम-वासना से भर जाते 

हैं, तो प्रकृधत जीतती ह ैऔर आप हारते हैं। तब पृ्वी की र्धियाां जीत जाती हैं। और ऊपर उड़ने वािी ऊजाश, 

ऊपर जाने वािी ऊजाश झटककर नीचे धगर जाती ह।ै सांभोग के बाद सभी को जो एक उदासी, एक धवषाद और 

एक पिात्ताप का भाव घेर िेता ह,ै वह प्रकृधत से पराजय के कारि। क्रोि के बाद क्रोिी से क्रोिी आदमी को 

भी िगता ह ै दक गित हआ, न होता तो अच्छा था। क्यों िगता ह ैऐसा? और आदमी क्रोिी ह,ै आदमी दषु्ट 

प्रकृधत का ह,ै कठोर ह;ै उसको भी िगता ह ैदक बुरा हआ! क्या बुरा िगा? क्या उसे यह बुरा िगता ह ैदक मेरे 

क्रोि के कारि दसूरे को चोट पहांची?  

नहीं, वह काफी कठोर ह,ै दषु्ट ह।ै दसूरे को तो चोट पहांचाने में उसको रस आता ह,ै उसे पिात्ताप नहीं 

होता। पिात्ताप यह होता ह ैदक मैं हारा। जब भी क्रोि उसे पकड़ िेता ह,ै तो उससे कोई बड़ी ताकत जैसे उसे 

खींचकर चिा देती है और वह अपने वर् में नहीं रह जाता, इसका पिात्ताप होता 

ह।ै  

सांभोग से जो पिात्ताप होता ह,ै वह यह नहीं दक सांभोग में कोई दखु है; सांभोग में सुख का क्ि ह,ै 

पिात्ताप यह होता है दक मुझसे धवराटतर र्धि ने मेरी गदशन पकड़ िी और मुझे चिा ददया और मैं कुछ भी न 

कर पाया। पिात्ताप हार का है, एक पराजय का ह।ै  

पाप हम कहते ही उसे हैं, धजसके पीछे आप को हार की प्रतीधत हो।  

और पुण्य हम कहते ही उसे हैं, धजसके पीछे आपको जीत की प्रतीधत हो। धजस काम के करने से आपको 

भीतर गौरव का अनुभव हो और िग ेदक मैं मुि हआ, कोई प्रबि र्धि मुझ ेखींचती नहीं, मैं खुद र्धिर्ािी 

हो गया हां, उस प्रतीधत का नाम पुण्य ह।ै  

उस प्रतीधत का नाम पाप ह,ै जब आपको िग े दक दकसी और ने मुझसे कुछ करवा धिया, मैं अपना 

माधिक न रहा।  

गुिामी का बोि पाप ह,ै मािदकयत का बोि पुण्य ह।ै  

इसधिए हम सांन्यासी को तवामी कहते हैं। धसफश  इसधिए दक अब वह िीरे-िीरे तवाधमत्व की तरफ बढ़ 

रहा ह,ै और िीरे-िीरे उसके भीतर जो दासता का तत्व ह,ै उसे वह धनकाि बाहर करेगा, नष्ट करेगा और हर 

मौके को अपनी मािदकयत, अपना तवाधमत्व बनाएगा।  
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जन्मों-जन्मों तक हम हारते हैं, पराधजत होते हैं। प्रकृधत मान ही िेती है दक हम जीत नहीं सकते। सोचें 

आप खुद ही, इसी बजांदगी को सोचें, दसूरी बजांदगी का तो आपको पता भी नहीं ह।ै इसी बजांदगी में तो दकतनी 

बार तय दकया ह ैदक नहीं करेंगे क्रोि, और दफर-दफर दकया ह।ै एक भी बार नहीं जीत पाए।  

तो आपके भीतर जो क्रोि की ऊजाश ह,ै जो पृ्वी की कधर्र् ह ैआपके भीतर, जमीन की तरफ खींचने की 

जो ताकत ह,ै वह आश्वतत हो गई है दक तुम्हारी बातों का, तुम्हारे वचनों का, तुम्हारी कसमों का कोई मूल्य 

नहीं ह।ै तुम नाहक बकवास दकया करते हो। क्योंदक जब भी होता है वही होता ह,ै जो प्रकृधत चाहती ह।ै आपके 

दकए क्या होता ह।ै तो जन्मों-जन्मों से प्रकृधत आश्वतत है आपसे, दक आप भरोसे के आदमी हैं। आप दकतने मांददर 

जाओ, पूजा-प्राथशना करो, दकतनी कसमें खाओ, दकतने गुरुओं के चरिों में भटको; प्रकृधत जानती ह ै दक तुम 

नाहक यहाां-वहाां समय गांवा रह ेहो, आधखर तुम मेरे ही र्रि हो, और सब करके तुम मेरे ही र्रि आ जाते हो। 

सुबह का भटका साांझ तक घर िौट आता ह;ै ज्यादा देर नहीं िगती। प्रकृधत को आपकी बातों से कोई बचांता पैदा 

नहीं होती।  

इसधिए जब पहिी दफा कोई व्यधि नारजोि की, धसधद् की अवतथा में पहांचता है, और काम-ऊजाश 

तपर्श कर िेती है ऊपर के कें द्रों का, तो समतत प्रकृधत आनांदपूिश आियश से भर जाती ह,ै और पराधजत अनुभव 

करती ह।ै  

आनांदपूिश आियश से भर जाती है और पराधजत अनुभव करती ह।ै  

ये बड़े धवपरीत र्ब्द हैं। पराधजत अनुभव करती ह;ै क्योंदक सदा वह धवजेता थी और आप हारे हए थे। 

पहिी दफा आप जीत गए, और प्रकृधत हार गई। इसधिए पराधजत अनुभव करती ह।ै िेदकन दखु का अनुभव 

नहीं करती ह,ै आनांदपूिश अनुभव करती ह।ै  

क्यों?  

एक रहतय ह।ै और वह यह ह ैदक धजसको आप गुिाम बनाते हैं, आप भी उसके गुिाम बन जाते हैं। दकसी 

को गुिाम बनाना आसान नहीं, गुिाम बनाने में खुद भी गुिाम बनना पड़ता ह।ै  

सुना ह ैमैंने, एक आदमी एक गाय को बाांि कर िे जा रहा था, और रातते में उसे धमि गया एक सूफी 

फकीर--फरीद! फरीद ने अपने धर्ष्यों से कहा दक इस आदमी को घेर िो, मैं कुछ तुम्हें ज्ञान दूांगा। वह गाय 

वािा आदमी धघर गया और उसके धर्ष्य घेर कर खड़े हो गए। फरीद को ऐसे ही धर्क्ा देने की आदत थी। उसने 

कहा दक देखो, मैं तुमसे पूछता हां दक इसमें गुिाम कौन ह-ै-यह आदमी या गाय? धर्ष्यों ने कहा दक वह कोई 

पूछने की बात ह,ै गाय गुिाम ह;ै यह आदमी माधिक ह।ै तो फरीद ने कहा 

दक यह अगर सच ह,ै तो यदद इन दोनों के बीच का सांबांि तोड़ ददया जाए, तो गाय आदमी को खोजेगी, 

दक आदमी गाय को खोजेगा?  

आदमी गाय को खोजेगा। दफर गुिाम कौन है? धजसको हम बाांिते हैं, उससे हम बांि भी जाते हैं। और 

बड़ी सूम गुिामी पैदा हो जाती ह।ै माधिक भी गुिाम होता ह ैसूम में। माधिक तो वही होता है, जो दकसी को 

गुिाम नहीं बनाता।  

तो प्रकृधत भी आपको गुिाम बनाए हए ह।ै िेदकन धजस ददन आप मुि होते हैं, उस ददन वह भी आनांद से 

भर जाती ह;ै क्योंदक वह भी आपसे मुि हई। पृ्वी को भी झांझट आपकी धमटी। आप कुछ छोटी झांझट नहीं हैं। 

अपने धिए ही झांझट हैं, ऐसा नहीं ह।ै आप इस पूरी पृ्वी के धिए झांझट हैं। आप उपद्रव के स्रोत हैं। आपको 

बाांि-बाांि कर ही रखना पड़ता ह।ै धजस ददन आप मुि होते हैं, आपको बाांिने की जरूरत ही चिी जाती ह।ै  
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समतत प्रकृधत आनांदपूिश आियश से भर जाती ह।ै आनांद भी होता ह,ै और आियश भी दक तुम और यह कर 

सके! तुमसे कोई आर्ा न थी, तुम बड़े भरोसे के न थे, तुम भी यह कर सके! इतने जन्मों तक भटक कर भी तुम 

जीत सके, इतने जन्मों की पराधजत होने की आदत को भी तुम तोड़ सके! तवभावतैः एक गहन आियश छा जाता 

ह।ै  

रजत-तारा--बड़े मीठे वचन हैं।  

"रजत-तारा अब जिते इर्ारों से रजनी-गांिा को यह समाचार बताता ह,ै झरना अपने कि-कि तवर में 

कां कधड़यों को यह कथा सुनाता है, सागर की कािी िहरें गजशन करके यही बात फेधनि चट्टानों को बताती हैं, 

गांि-भरी हवाएां घारटयों के कान में इसका ही गीत गाती हैं, और चीड़ के र्ानदार वृक् बड़े रहतयपूिश ढांग से 

गुनगुनाते हैंःैः बुद् का उदय हआ ह-ै-आज के बुद् का।" 

यह हमें करठन िगेगा, और िगेगा र्ायद काव्य ह।ै िगेगा दक कधव की कल्पना ह।ै अगर ऐसा िगा, तो 

आप मुद्दा चूक गए, तो आप समझ न पाए दक बात क्या ह।ै ऐसे सूत्रों को धिखनेवािे िोग कधवताओं में नहीं 

उिझते। ऐसे सूत्रों को जाननेवािे िोग कल्पनाओं से नहीं खेिते। ए त्य हैं। कहने का ढांग काव्यपूिश है, क्योंदक 

यह त्य ही काव्यपूिश ह।ै  

धजस ददन बुद् का जन्म होता है--कोई एक व्यधि बुद्त्व को उपिब्ि होता ह,ै तो उसके साथ ही इस 

सारी प्रकृधत में झनझनाहट फैि जाती ह।ै यह घटना असािारि ह।ै यह कोई छोटी घटना नहीं ह।ै जैसे एक 

ज्वािामुखी फूट पड़ता है, सारी पृ्वी कां पन से भर जाती ह।ै यह भी एक ज्वािामुखी का धवतफोट ह;ै पदाथश का 

नहीं, चेतना का। इसकी तरि-तरांग सारी प्रकृधत को तपर्श करेगी। कुछ भी अछूता न रह जाएगा। बुद् की घटना 

एक्सप्िोजन ह,ै धवतफोट ह।ै इस घटना में चैतन्य का कि-कि प्रभाधवत होगा, आच्छाददत हो जाएगा।  

और यह सारा जगत चैतन्य से बना ह।ै इसमें पत्थर की भी आत्मा ह।ै हम नहीं देख पाते, क्योंदक हमारी 

आांखें पथरीिी हैं। यहाां पत्थरों की भी आत्माएां हैं, यहाां झरनों की भी आत्माएां हैं। यहाां सागर की भी आत्मा ह।ै 

यहाां जो भी ह ैचारों तरफ, सब आत्मवान ह।ै और जब बदु्त्व की घटना घटती है और एक व्यधि समतत बांिनों 

के बाहर हो जाता है, और एक व्यधि परम तवतांत्रता को उपिब्ि होता ह,ै और एक व्यधि समतत अहांकार, 

समतत रोगों से मुि होता ह,ै एक व्यधि के जब सारे बांिन धगर जाते हैं, तो यह काव्य सत्य हो जाता ह,ै यह 

त्य हो जाता ह।ै  

"रजत-तारा अपने जिते इर्ारों से रजनी-गांिा को यही समाचार बताता ह"ै 

रात धखिा ह ैरजनी-गांिा का फूि, तारे उससे भी यही कहते हैं--बुद् का जन्म हआ!  

"झरना अपने कि-कि तवरों में, कां कड़-पत्थरों से यही कथा सुनाता ह!ै सागर की कािी िहरें गजशन करके 

यही बात फेधनि चट्टानों से कह जाती हैं! गांि भरी घारटयाां इसी का गीत गुनगुनाती हैं। चीड़ के र्ानदार वृक् 

बड़े रहतयपूिश ढांग से गुनगुनाते हैंःैः बुद् का उदय हआ--आज के बुद् का।" 

"अब वह पधिम में उिवि ततूप की तरह खड़ा ह,ै धजसके मुांह पर र्ाश्वत भाव का उदीयमान सूयश 

अपनी प्रथम महा गौरवमयी दकरिों को बरसा रहा ह।ै उसका मन एक र्ाांत और असीम सागर की तरह 

तटहीन अांतररक् में फैिता जा रहा ह।ै और वह जीवन और मृत्य ुको अपने मजबूत हाथों में िारि दकए हए ह।ै  

ऐसा नवजात बुद् जैसे खड़ा ह ैपधिम में, मुख उसका पूरब की तरफ ह,ै और बुद्त्व के उदय का सूयश, 

बाि-सूयश, प्रज्ञा का सूयश अपनी पहिी दकरिें उस पर डाि रहा ह।ै  
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"अब वह पधिम में उिवि ततूप की तरह खड़ा ह,ै धजसके मुांह पर र्ाश्वत भाव का उदीयमान सूयश 

अपनी प्रथम महा गौरवमयी दकरिों को बरसा रहा ह।ै उसका मन एक र्ाांत और असीम सागर की तरह 

तटहीन अांतररक् में फैिता जा रहा ह।ै" इस सूरज के उदय होने के साथ ही उसकी चेतना फैि रही ह।ै जैसे-जैसे 

यह सूरज फैि रहा है और जैसे-जैसे इस सूरज की दकरिों का ताना-बाना फैि रहा ह,ै वैसे-वैसे उसकी चेतना 

भी फैिती जा रही ह।ै क्योंदक यह सूयश कहीं बाहर का सूयश नहीं, उसकी चेतना का ही सूयश ह।ै अांतहीन अांतररक् 

बन जाएगी उसकी आत्मा, उसकी कोई सीमाएां न होंगी। क्ि भर की देर ह।ै और वह जो व्यधि था, खो 

जाएगा। वह द्वीप खो जाएगा। सागर ही रह जाएगा। वह अब तक सीमा में बांिा था, अब नहीं होगा। असीम ही 

रह जाएगा।  

बुद् ने कहा ह ैज्ञान के हो जाने पर, धजस मकान में मैं अब तक जन्मों-जन्मों रहता आया, उसकी दीवािें 

धगर गई हैं। अब तो भीतर का रू्न्य आकार् ही रे्ष रह गया ह।ै  

धजसे हम समझते हैं अपना होना, वह हमारी दीवािों के कारि ह।ै एक ददन दीवािें धगर जाएांगी। इस 

छठवें द्वार के बाद आधखरी दीवाि धगर रही ह,ै वह काांच की दीवाि, पारदर्ी दीवाि। अब ध्यान भी धमट 

जाएगा, धसफश  चैतन्य रह जाएगा। और चैतन्य असीम है, उसकी कोई सीमा नहीं ह।ै  

"जीवन और मृत्यु को वह अपने मजबूत हाथों में िारि दकए हए ह।ै" अब जीवन और मृत्यु दोनों के पार 

हो गया ह।ै जीवन और मृत्यु दोनों उसके हाथ में हैं। न वह जीवन ह,ै न वह मृत्यु ह।ै  

जब तक हम जीवन से बांिे हैं, तब तक मौत से भी बांिे हैं। और जब तक जीवन चाहते हैं, तब तक हमें 

मौत भी धमिती रहगेी। जब तक जन्म ह,ै तब तक मौत होगी। अब इस बुद् के हाथ में जीवन और मृत्यु, दोनों 

इसके हाथ में हैं। यह तवयां दोनों से अिग और पृथक ह।ै यह तीसरा ह।ै इसका कोई नाम नहीं ह।ै इसे हम अमृत-

जीवन कहते हैं। वह केवि इस पृ्वी की भाषा में। इस पृ्वी में जीवन की आकाांक्ा से भरे हए िोगों की समझ 

में आ सके, इसधिए। अन्यथा न वह जीवन है, न वह मृत्यु। वह दोनों के पार र्ाश्वतता ह।ै इस छठवें द्वार के बाद 

उस र्ाश्वतता में छिाांग िग जाएगी। सीधमत असीम हो जाएगा, और बूांद सागर हो जाएगी।  

वीयश से ध्यान का द्वार खुिता ह,ै ध्यान से समाधि का।   
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समाधि के सप्त द्वार 

पांद्रहवाां प्रवचन 

बोधिसत्व बन!  

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र, 16 फरवरी, 1973  

 

हाां, वह र्धिर्ािी ह।ै वह जीवांत र्धि, जो उसमें मुि हई ह ैऔर जो र्धि वह तवयां है, माया के मांडप 

को देवताओं के भी ऊपर महान ब्रह्मा और इांद्र के ऊपर भी उठा सकती ह।ै अब वह धनधित ही अपने महा 

पुरतकार को उपिब्ि करेगा।  

क्या वह, धजसने महा माया को जीत धिया ह,ै इन वरदानों को अपने ही धवश्राम और आनांद के धिए, 

अपने ही सुअर्जशत सुख और गौरव के धिए उपयोग नहीं करेगा?  

नहीं, ओ धनसगश के गुह्य-धवद्या के सािक, यदद कोई पधवत्र तथागत के चरि-धचह्नों पर चिे तो वे 

वरदान और र्धियाां उसके धिए नहीं हैं।  

क्या तू उस नदी को बाांि देगा, से उसके मूि उद्गम को वापस भेज देगा?  

यदद तू करठन श्रम से उपिब्ि ज्ञान की उस स्रोतधतवनी को, तवगश में जन्मी प्रज्ञा को प्रवाहमान रहने देना 

चाहता ह,ै तो तुझे उसे एक ठहरा हआ सरोवर बनने से बचाना होगा।  

जान दक यदद तुझे अधमत युग के अधमताभ का सहयोगी बनना ह,ै तो तुझे प्राप्त प्रकार् को, जुड़वें 

बोधिसत्वों की तरह तीनों िोक पर धवकीर्िशत करना होगा।  

जान दक अधत-मानवीय-ज्ञान और देव-प्रज्ञा की इस िारा को, धजसे तूने अर्जशत दकया ह,ै तवयां से, आिय 

(परम सत्ता) की नहर के द्वारा, दसूरी नदी में प्रवाधहत कर देना ह।ै  

ओ, गुह्य-मागश के यात्री, नारजोि (धसद्) जान दक इसके रु्द् व ताजे जि से समुद्र की तीखी िहरों को--

उस र्ोक समुद्र की खारी िहरों को जो मनुष्य के आसुांओं से बना ह-ै-मिुर बनाना ह।ै  

आह, जब तू एक बार उस सबसे ऊां चे आकार् का ध्रुव तारा बन गया ह,ै तब उस तवगीय प्रभा-मांडि को 

अांतररक् की गहराइयों से, अपने धसवाय सब के धिए धबखेरना ह।ै प्रकार् सबको दे, दकसी से भी िे मत।  

आह, जब एक बार तू पवशत की घारटयों में रु्द् तुषार जैसा हो गया है, जो ठांडा ह ैऔर तपर्श के धिए 

सांवेदना-रू्न्य ह,ै ककां तु जो उसके हृदय में सोने वािे बीज के धिए गमश और रक्ाकारी ह,ै तब उस तुषार को तवयां 

ही हधड्डयों को छेदनेवाि ेउन उत्तर के धहमपातों को पी जाना होगा तादक उनके तीखे व कू्रर दाांतों से िरती की 

रक्ा की जा सके। उसी िरती में वह फसि धछपी पड़ी ह,ै धजससे भूखों को भोजन धमिेगा।  

 

सूत्र के पहिे एक प्रश्न-- 

पूछा ह ैदकसी नेैः बुद् और महावीर, कृष्ि और जीसस, मोहम्मद, िाओत्सु, रजनीर्, मतिब सभी पुरुष 

ही! तो दकसी स्त्री ने बुद्त्व की खबर दधुनया तक क्यों नहीं पहांचाई? क्या बोधिसत्व बनना स्त्री की दधृष्ट से 

करठन ह?ै  

इस सांबांि में बहत सी बातें समझनी पड़ेंगी।  
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एक तो स्त्री और पुरुष बुधनयादी रूप से धभन्न हैं। धभन्न से अथश ऊां चे-नीचे हैं, ऐसा नहीं है; दोनों समान हैं, 

िेदकन धवपरीत हैं। ऊां चा-नीचा कोई भी नहीं ह।ै दोनों समान हैं; िेदकन धवपरीत ध्रुव हैं। एक-दसूरे से धबल्कुि 

धवपरीत हैं। और यह उनकी धवपरीतता जरूरी ह।ै इन दो धवपरीतताओं से धमि कर ही तो जन्म होता ह,ै जीवन 

की िारा बहती ह।ै वे धवपरीत हैं, इसधिए उनमें आकषशि ह।ै वे धवपरीत हैं, इसधिए उनमें पे्रम भी है और किह 

भी ह।ै पे्रम है, क्योंदक आकषशि ह।ै किह ह,ै क्योंदक वे धवपरीत हैं। स्त्री और पुरुष के बीच कभी भी सुिह नहीं 

हो पाती ह।ै हो नहीं सकती ह।ै उनकी धवपरीतता के कारि बखांचाव है, और धवपरीतता के कारि ही आकषशि 

भी ह।ै  

पुरुष अिूरा ह,ै स्त्री के धबना; स्त्री अिूरी ह,ै पुरुष के धबना। पुरुष पूरा होना चाहता ह ैस्त्री के साथ। स्त्री 

पूरी होनी चाहती ह-ै-पुरुष के साथ। अकेिे पूरा होना बहत करठन ह।ै जब तक दक भीतर की यात्रा रु्रू न हो 

जाए, तब तक बाहर की पूिशता की खोज चिती ह।ै िेदकन धजससे हम पूरे होना चाहते हैं, वह हमारे धवपरीत 

ह।ै धवपरीत ह,ै तो एक धनधित किह भी मौजूद ह,ै एक तनाव भी ह।ै पास भी आते हैं, और दरू भी जाते हैं। दरू 

जाते हैं, और पुनैः पास भी आते हैं। और हर पास आना, दफर पुनैः दरू जाने का उपाय हो जाता ह।ै  

स्त्री और पुरुष के बीच कोई धतथर सांबांि धनर्मशत नहीं हो पाता। हो भी नहीं सकता। सब सांबांि अधतथर 

होंगे। इसधिए सारा सांसार स्त्री-पुरुष के सांबांि जैसा है, अधतथर ह-ै-अभी कुछ, अभी कुछ। क्ि भर पहिे सुखद 

मािूम पड़े जो सांबांि, क्ि भर में दखुद हो जाएगा। क्ि भर पहि ेजहाां पे्रम है, क्ि भर बाद घृिा हो जाएगी। 

यह तवाभाधवक ह।ै इसको बदिने का भी कोई उपाय नहीं ह,ै ऐसा ह;ै जब तक दक व्यधि अांदर की तरफ यात्रा 

पर न धनकि जाए। तो पहिी बात यह समझ िेना जरूरी ह ै दक स्त्री और पुरुष धवपरीत हैं और धभन्न हैं। 

इसधिए उनके गुि भी धवपरीत हैं और धभन्न हैं।  

र्रीर से समझें, तो भीतर की बात भी समझ में आ जाएगी। क्योंदक र्रीर का जो ढांग ह,ै वही भीतर के 

व्यधित्व का भी ढांग ह।ै पुरुष आक्रमक ह ैऔर स्त्री अनाक्रमक ह।ै पुरुष सदक्रय ह ैऔर स्त्री धनधष्क्रय ह।ै पुरुष पे्रम 

करता ह ैऔर स्त्री पे्रम िेती ह।ै जैधवक ति पर भी, बायोिॉजी के ति पर भी, पुरुष देता ह ैवीयशकि, स्त्री 

अांगीकार करती ह।ै वहाां भी देने वािा पुरुष ह,ै िेने वािी स्त्री ह।ै वहाां भी पुरुष पहि करता ह,ै इधनधर्एरटव 

िेता ह।ै  

कोई स्त्री दकसी पुरुष से जा कर सीिा नहीं कहती दक मैं तुम्हें पे्रम करती हां। प्रतीक्ा करती ह ैदक पुरुष 

उससे कह।े उसका धनमांत्रि भी मौन ह,ै धनधष्क्रय ह।ै पुरुष को ही पहि करनी पड़ती ह।ै सदक्रय पुरुष को ही 

होना पड़ता ह।ै पुरुष को ही धनवेदन करना पड़ता ह ै दक मुझे पे्रम ह।ै स्त्री उस धनवेदन पर हाां या ना भरेगी। 

िेदकन धनवेदन नहीं करेगी। और जो स्त्री दकसी पुरुष से धनवेदन करेगी दक मुझे तुमसे पे्रम है, उस पुरुष की 

उत्सुकता उस स्त्री में नहीं हो सकती ह।ै क्योंदक वह स्त्री पुरुष जैसा व्यवहार कर रही ह।ै वह स्त्री ही न रही, 

आक्रमक हो गई।  

पुरुष और स्त्री के व्यधित्व का तािमेि चीन में बहत पुराने ददनों से दो र्ब्द उपयोग में आते रहे हैं--धयन 

और याांग। धयन स्त्री ह ैऔर याांग पुरुष। स्त्री है खाई की तरह, पुरुष ह ैपवशत-धर्खर की तरह।  

स्त्री ह ैग्राहक। जरूरी ह ैदक वह ग्राहक हो, क्योंदक गभश उसमें धनर्मशत होगा। पुरुष गभश नहीं खींच सकता 

ह,ै गभश नहीं रख सकता ह।ै बचे्च के जन्म में पुरुष का एक क्ि का सांबांि होता ह।ै स्त्री का सांबांि बहत गहरा ह।ै 

बच्चा उसके भीतर बड़ा होगा। बढ़ेगा, उसका अांग ह;ै उसका खून, हड्डी, माांस, मिा ह।ै इसधिए माां और बचे्च के 
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बीच जो धनकटता है और आत्मीयता ह,ै वह धपता और बचे्च के बीच नहीं हो सकती ह।ै माां और बचे्च जैसे एक ही 

चीज का धवततार हैं। तो उसे ग्राहक होना तो जरूरी ह।ै वह आक्रमक नहीं ह।ै वह गभश िारि करती ह।ै  

यह मैं इसधिए कह रहा हां, क्योंदक यही उसके भीतर का भी ढांग ह।ै अब इसे समझें, दक इसका अध्यात्म 

से क्या िेना-देना ह।ै  

स्त्री अगर धर्ष्य हो, तो उससे शे्रष्ठ धर्ष्य खोजना मुधककि ह।ै स्त्री का धर्ष्यत्व शे्रष्ठतम ह।ै कोई पुरुष 

उसका मुकाबिा नहीं कर सकता ह।ै क्योंदक समपशि की जो क्मता उसमें ह,ै वह दकसी पुरुष में नहीं ह।ै धजस 

सांपूर्ि भाव से वह अांगीकार कर िेती ह,ै ग्रहि कर िेती है, उस तरह से कोई पुरुष कभी अांगीकार नहीं कर 

पाता, ग्रहि नहीं कर पाता।  

इिर मेरा भी रोज का अनुभव ह।ै धस्त्रयों के समपशि से कोई पुरुष के समपशि की तुिना नहीं की जा 

सकती। और जब कोई स्त्री तवीकार कर िेती ह,ै तो दफर उसमें रांचमात्र भी उसके भीतर कोई धववाद नहीं होता 

ह,ै कोई सांदेह नहीं होता ह;ै उसकी आतथा पररपूिश ह।ै अगर वह मेरे धवचार को या दकसी के धवचार को तवीकार 

कर िेती ह,ै तो वह धवचार भी उसके गभश में प्रवेर् कर जाता ह।ै वह उसके हड्डी, माांस का धहतसा हो जाता ह।ै 

वह उस धवचार को भी, बीज की तरह, गभश की तरह अपने भीतर पोसने िगती ह।ै कोई पुरुष यह नहीं कर 

सकता।  

पुरुष अगर तवीकार भी करता है, तो बड़ी जद्दोजहद करता है, बड़े सांदेह खड़ा करता ह,ै बड़े प्रश्न उठाता 

ह।ै और अगर झुकता भी ह,ै तो वह यही कह कर झुकता है दक आिे मन से झुक रहा हां, पूरे मन से नहीं झुक रहा 

हां। क्या करूां , कोई उपाय नहीं ह।ै  

मेरे पास आकर पुरुष कहते हैं--सीिी सच्ची बात ह,ै व ेकहते हैं--पूरे मन से समपशि नहीं हो रहा ह।ै एक 

धहतसा धवरोि में है, एक धहतसा पक् में ह।ै क्योंदक पुरुष आक्रमक है, समपशि उसके धिए अधत करठन ह।ै और 

स्त्री ग्राहक ह,ै समपशि उसके धिए अधत सरि ह।ै तो धर्ष्यत्व की जो ऊां चाई स्त्री को उपिब्ि होती ह,ै वह पुरुष 

को कभी नहीं उपिब्ि होती।  

पुरुष में जो शे्रष्ठतम धर्ष्य है, वह भी धस्त्रयों में धनकृष्टतम धर्ष्य के करीब पहांच पाता ह।ै इसधिए धर्ष्य 

तो बहत अदभुत धस्त्रयों ने पैदा दकए हैं। िेदकन धर्ष्यों के नाम तो जाने नहीं जाते इधतहास में, नाम तो गुरुओं के 

जाने जाते हैं। महावीर के पास चार धर्ष्य अगर थे, तो उसमें तीन धर्ष्याएां थीं और एक धर्ष्य था। चािीस 

हजार महावीर के सांन्यासी थे। उसमें तीस हजार सांन्याधसधनयाां थीं, और दस हजार सांन्यासी थे। बुद् के पास भी 

धर्ष्यों का अनुपात यही था। चार में तीन धस्त्रयाां, एक पुरुष!  

जीसस को धजस ददन सूिी िगी, उस ददन सारे पुरुष छोड़ कर चिे गए। धजन्होंने जीसस को सूिी पर से 

उतारा, व ेदो धस्त्रयाां थीं। यह बड़ी मजे की बात ह।ै मेरी मगे्दिीन एक वेकया थी। उसकी वजह से ही जीसस को 

बहत परेर्ाधनयाां झेिनी पड़ीं। क्योंदक िोगों ने कहा दक जीसस जैसा महापुरुष और मेरी मेग्दिीन के घर रुक 

जाए--वेकया के घर! तो समाज की नीधत, आचार को बड़ा िक्का िगा था। धजन धर्ष्यों ने जीसस से कहा था दक 

इस मेरी मेग्दिीन को छोड़ दें, इस एक के पीछे अकारि हमारे धवचार को नुकसान पहांच रहा ह,ै तो जीसस हांसे 

थे, मुतकुराए थे, कुछ बोिे नहीं थे। और धजस रात जीसस पकड़े गए, उस रात वे ही धर्ष्य, धजन्होंने कहा था 

मेरी मेग्दाधिन को हटा दें मागश से, इसके पीछे धवचार को नुकसान पहांचता ह,ै तो जीसस ने कहा था, सुबह होने 

के पहिे, उसके पहिे दक मुगाश बाांग दे, तुम सब मुझे छोड़ कर चि जाओगे और धजसे तुम छोड़ने को कह रहे हो, 

वही भर रे्ष रह जाएगी।  
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और ऐसा हआ। धजस रात जीसस पकड़े गए और जब दकुमन उन्हें िे जाने िगे, तो उनका एक धर्ष्य 

ल्यूक पीछे-पीछे भीड़ में हो धिया। बाकी सब तो हट गए, क्योंदक खतरा था--उनकी जान का भी। एक, ल्यूक, 

पीछे-पीछे हो धिया। दकुमन ने देखा दक कोई एक अजनबी आदमी हमारे बीच ह।ै उन्होंने पूछा दक तू कौन ह?ै तू 

जीसस का साथी तो नहीं? तो ल्यूक ने कहा दक कौन जीसस? मैं तो पहचानता ही नहीं। जीसस ने पीछे मुड़ 

कर--उनके हाथ बांिे थे, दकुमन उन्हें पकड़े हए थे--पीछे मुड़ कर कहाैः सुन, अभी मुगे ने बाांग भी नहीं दी और 

तूने एक दफे इनकार कर ददया। सूिी से भी धजस स्त्री ने उतारा, वह मेरी मेग्दिीन थी।  

धर्ष्यत्व की धजस ऊां चाई पर धस्त्रयाां पहांच सकती हैं, पुरुष नहीं पहांच सकते। क्योंदक धनकटता की धजस 

ऊां चाई पर धस्त्रयाां पहांच सकती हैं, पुरुष नहीं पहांच सकता--तवीकार की, समपशि की। पर धर्ष्याओं के नाम तो 

बहत जाधहर नहीं हो सकते हैं। धर्ष्य आधखर धर्ष्य हैं। नाम तो गुरुओं के ही होंगे।  

और चूांदक धस्त्रयाां बहत अदभुत रूप से, गहन रूप से, शे्रष्ठतम रूप से, धर्ष्य बन सकती हैं, इसधिए गुरु 

नहीं बन सकतीं। क्योंदक धर्ष्य का जो गुि ह,ै वही गुरु के धिए बािा ह।ै गुरु को तो आक्रमक होना पड़ेगा। गुरु 

तो धर्ष्यों को धमटाएगा, तोड़ेगा, नष्ट करेगा। वह स्त्री के बस की बात नहीं ह।ै स्त्री बना सकती ह,ै ग्रहि कर 

सकती ह,ै सांभाि सकती ह;ै बीज को अपने भीतर आरोधपत करके गभश बना सकती ह,ै जन्म दे सकती है, नष्ट 

नहीं कर सकती। आक्रमक नहीं हो सकती ह।ै  

और गुरु का तो सारा कृत्य ही आक्रमि ह।ै वह तो तोड़ेगा, धमटाएगा, नष्ट करेगा; क्योंदक पुराने को न 

धमटाए, तो नये का जन्म नहीं हो सकता ह।ै तो गुरु तो अधनवायश रूप से धवध्वांसक ह;ै क्योंदक उसी से सृजन 

िाएगा। वह आपकी मृत्यु न िा सके, तो आपको नया जीवन न दे सकेगा। स्त्री की वह क्मता नहीं ह।ै वह 

आक्रमि नहीं कर सकती, समपशि कर सकती ह।ै समपशि उसे धर्ष्यत्व में तो बहत ऊां चाई पर िे जाता ह,ै 

िेदकन स्त्री दकतनी ही बड़ी धर्ष्या हो जाए, वह गुरु नहीं बन सकती। उसका धर्ष्य होने का जो गुििमश ह,ै जो 

खूबी ह,ै वही तो बािा बन जाती ह ैदक वह गुरु नहीं हो सकती ह।ै  

अगर स्त्री कभी गुरु बने, तो पुरुषों में जो धनकृष्टतम गुरु होता है, धस्त्रयों में शे्रष्ठतम गुरु उसके पास 

पहांचता ह,ै उससे ज्यादा नहीं। पुरुष की अड़चन है धर्ष्य बनने में। िेदकन अगर वह धर्ष्य बन जाए--बहत 

अड़चन है--अगर बन जाए तो उसके गुरु बनने की क्मता ह।ै धर्ष्य बनने में उसे बहत करठनाई होगी, िेदकन 

गुरु बनने में उसे जरा भी करठनाई नहीं होगी। स्त्री को धर्ष्य बनना एकदम सुगम ह,ै िेदकन गुरु बनना एकदम 

करठन ह।ै  

इसी कारि से बुद् ने, और भी कारिों के साथ यह भी एक महत्वपूिश कारि था दक बहत समय तक 

धस्त्रयों को दीक्ा न दी। और इनकार दकया दक मैं धस्त्रयों को दीक्ा न दूांगा। कारि बहत थे, एक कारि यह था 

दक बुद् का ख्याि था और बात सही ह ैदक स्त्री को दकतना ही श्रम िो, उसके साथ उसका श्रम उसी के साथ 

समाप्त हो जाएगा। वह गुरु नहीं बन सकती ह।ै जल्दी धर्ष्य बन जाती ह,ै जल्दी समर्पशत हो जाती ह,ै जल्दी 

उपिब्ि भी हो सकती ह,ै िेदकन उपिधब्ि उसी के साथ खो जाती ह।ै वह उपिधब्ि धवततीिश नहीं हो सकती ह।ै 

एक पुरुष को धनर्मशत कर िो तो, तो एक पुरुष करोड़ों िोगों के धिए दान-दाता हो जाएगा। करोड़ धस्त्रयों को 

भी तैयार कर िो, तो भी वे अपने में ही खो जाएांगी और र्ाांत हो जाएांगी। उनसे दान नहीं धमि सकता।  

तो बुद् का यह ख्याि दरू तक सही था दक मेरा श्रम पुरुषों पर ही होने दें। उतना ही श्रम करके मैं पुरुष 

को तैयार कर िूां, तो व ेदरू तक इन बीजों को िे जाएांग ेऔर फैिा देंगे। सीिा मुझ ेधस्त्रयों से मेहनत नहीं करना 

ह।ै  
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इसमें और भी बातें समझ िेने जैसी हैं।  

स्त्री की उत्सुकता तवयां के बाहर ना के बराबर होती ह,ै होती ही नहीं। पुरुष की उत्सुकता दसूरे में बहत 

ज्यादा होती ह।ै पुरुष ह ैएक्सटरेवटश, स्त्री ह ैइांटरेवटश। स्त्री होती ह ैअांतमुशखी, पुरुष है बधहमुशखी। सामान्यतैः इसे 

हम ऐसा समझें।  

अगर आप स्त्री को पे्रम भी करते हैं, तो स्त्री, कभी प्रकार् में पे्रम दकया जाए, वह पसांद नहीं करती ह;ै 

अांिेरा चाधहए। और स्त्री को जब आप पे्रम करते हैं, तो वह तत्क्ि आांख बांद कर िेती ह;ै वह आांख खुिी नहीं 

रखती। पुरुष चाहता हैैः पे्रम का क्ि प्रकार् में हो। और पुरुष यह भी चाहता ह ै दक उसकी आांखें खुिी रहें। 

पुरुष पे्रम के क्ि में भी, सांभोग के क्ि में भी आांखें खुिी रखता ह।ै वह स्त्री के चेहरे को भी देखना चाहता ह,ै 

धजसे वह पे्रम करता ह।ै सांभोग के क्ि में भी उसके चेहरे को देखना चाहता ह।ै क्यों? क्योंदक अगर उस चेहरे 

पर उसे प्रसन्नता ददखाई पड़ती ह,ै तो ही वह प्रसन्न होता ह।ै वह बधहमुशखी ह।ै स्त्री अपनी आांख बांद कर िेती ह,ै 

और भीतर अपन तवाथश, होता ह।ै उसके व्यधित्व में वह बात है, इसमें भिा-बुरा कुछ भी नहीं ह।ै तथ्य इतना 

ह ैदक वह अपने में उत्सुक ह।ै तो अगर स्त्री को हम दकसी ददन परम-ज्ञान पर भी पहांचा दें, तो परम-ज्ञान के 

बाद वह बोधिसत्व नहीं बन सकती ह,ै क्योंदक परमज्ञान के बाद वह िीन हो जाएगी, उस महारू्न्य में।  

बुद्त्व की दो अवतथाएां हैं। दो प्रकार से व्यधि बुद्त्व को उपिब्ि हो जाता ह।ै एक ह,ै धजसको अहशत 

कहा है, और दसूरा, धजसे बोधिसत्व कहा ह।ै  

अहशत का मतिब होता ह,ै ऐसा बुद्, जो बुद् होने के बाद जगत की बचांता नहीं करेगा, महा-धनवाशि में 

िीन हो जाएगा। उसके बांिन धगर गए, उसका दखु समाप्त हो गया, पीधड़त हैं। उसके र्त्रुओं का नार् हो गया, 

इसधिए उसको नाम ददया अहशत। उसके धजतने र्त्रु थ,े वह नष्ट हो गए। अब वह महारू्न्य में िीन हो जाएगा। 

बुद्त्व में कोई कमी नहीं ह ैउसके, िेदकन वह दसूरों के धिए नाव नहीं बनता ह।ै उसका काम पूरा हो गया।  

स्त्री पे्रम में आांख बांद कर िेती है, समाधि में भी आांख बांद कर िेती ह।ै और जब परम समाधि उपिब्ि 

होती ह,ै तो वह धबल्कुि भूि जाती ह ैदक कोई बाहर बचा है, वह भीतर िीन हो जाती ह।ै बुद्त्व तो उपिब्ि 

हो जाता ह ैस्त्री को, िेदकन बोधिसत्व नहीं बनती ह।ै  

बोधिसत्व का मतिब ह,ै ऐसा बुद्, जो तवयां जान गया हो, िेदकन अभी िीन नहीं होगा। पीठ फेर िेगा 

िीनता की तरफ और पीछे जो िोग रह गए, उनके धिए रातता बनाएगा, उनको साथ देगा, उनके धिए नाव 

धनर्मशत करेगा, उनको नाव में धबठाकर माांझी बनेगा, उनको यात्रा-पथ पर िगाएगा।  

तो बोधिसत्व स्त्री अब तक नहीं हो सकी, और कभी हो भी नहीं सकेगी। वह स्त्री के व्यधित्व में बात 

नहीं। अहशत हो सकती ह,ै बुद् हो सकती ह।ै  

िेदकन समझें। जो व्यधि तवयां िीन हो जाएगा रू्न्य में, उसका इधतहास में कोई धचह्न नहीं छूटेगा। 

क्योंदक इधतहास में उसका धचह्न छूटेगा, जो दसूरों को उस रू्न्यता की तरफ िे जाएगा। इधतहास तो वे िोग 

धनर्मशत करते हैं, जो दसूरों में उत्सुक हैं। जो खुद में उत्सुक हैं, व ेइधतहास धनर्मशत नहीं करते हैं। उनका कोई पता 

नहीं चिेगा, वे खो जाते हैं। इसधिए हमें बुद्ों का पता ह,ै बुद् धस्त्रयों का पता नहीं ह।ै  

धस्त्रयाां भी बुद्त्व को उपिब्ि हई हैं, िेदकन व ेगुरु नहीं बन सकीं। गुरु बनना उनके धिए वैसे ही असांभव 

ह,ै जैसे पुरुष को माां बनना असांभव ह।ै कोई नहीं पूछता दक अब तक कोई पुरुष माां क्यों नहीं बन सका? बनने 

की कोई बात ही नहीं ह।ै पुरुष धपता बन सकता ह,ै माां नहीं बन सकता। स्त्री धर्ष्य बन सकती ह,ै गुरु नहीं बन 

सकती ह।ै यही तवाभाधवक है, और इससे अन्यथा होने का उपाय नहीं ह।ै इसी अांतमुशखता के कारि स्त्री बहत 
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कु्द्र मािूम पड़ती है, धनम्न मािूम पड़ती ह।ै उसके जो सोच-धवचार के ढांग हैं, वह सांकीिश, नैरो मािूम पड़ते हैं। 

पर इसमें उसका कोई कसूर नहीं ह।ै उसकी उत्सुकता अपने पड़ोस में, अपने घर में, अपने बचे्च में ऐसी होती ह।ै  

पुरुष की उत्सुकता न पड़ोस में होती ह ैज्यादा; न बच्चों में होती ह,ै न घर में होती ह।ै वह स्त्री के दबाव में 

इनमें उत्सुकता िेता ह।ै उसकी उत्सुकता होती है--धवयतनाम में क्या हो रहा ह,ै रूस में क्या हो रहा ह,ै 

अमरीका में क्या हो रहा है? दरू, धवततीिश। इसमें कुछ गुि नहीं ह।ै बस, मैं यह कह रहा हां, यह तवभाव है, यह 

त्य ह।ै स्त्री को दफकर होती ह,ै पड़ोस की स्त्री कैसे कपड़े पहने हए ह,ै और वह इसधिए दफकर होती ह ैदक 

उसके कपड़े से वह अपने को तोि रही ह।ै स्त्री अपने से कें दद्रत ह।ै और इसधिए कभी-कभी उसे हरैानी होती ह ै

पुरुषों की बातें सुन कर दक ये कहाां की बातें कर रह ेहैं! धवयतनाम से क्या िेना-देना? ददल्िी में क्या हो रहा ह,ै 

इसमें क्या अथश है? ये दफजूि की बातें हैं। और इसधिए कोई पुरुष, स्त्री से बातचीत में रस नहीं िेता। क्योंदक 

स्त्री की बातचीत कु्द्र होती ह,ै सीधमत होती ह।ै  

बनाशडश र्ा ने कहीं कहा है दक सुांदरतम स्त्री से भी बातचीत करो, तो ऊब पैदा होती ह।ै वह चुप रहे, 

उतना ही अच्छा ह।ै उसका कारि ह,ै क्योंदक पुरुष की बातचीत में जो रस ह,ै वह स्त्री को उस बातचीत में रस 

नहीं ह।ै उनके जो आयाम हैं, अिग-अिग हैं। स्त्री भी परेर्ान होती ह ै पुरुषों की बातें सुन कर दक कहाां की 

बकवास में िगे हए हैं। और इतना धववाद करते हैं ऐसी बातों पर, धजनमें कोई सार ही नहीं ह।ै क्या सार है दक 

कम्यूधनज्म ठीक ह,ै दक सोर्धिज्म ठीक है; दक बाइबि ठीक है, दक कुरान ठीक ह?ै इसमें सार क्या 

ह?ै स्त्री को िगता हैैः ये व्यथश हवाई बातें हैं, और इनमें समय खोना, और इनमें धसर खपाना, और इन 

पर िड़-मर बैठना और धववाद करना--स्त्री की धबल्कुि पकड़ में नहीं आता ह।ै पुरुष को धबल्कुि समझ में नहीं 

आता है दक कपड़े! धस्त्रयों की बातचीत दो-चार चीजों पर सीधमत होती ह-ै-कपड़े हैं, बचे्च हैं, मकान ह,ै कार ह,ै 

जेवर हैं--ये उनकी बातचीत ह!ै इस बातचीत से बाहर वह कहीं नहीं जातीं। िेदकन ये भी जो हमारी अांतमुशखता 

और बधहमुशखता ह ैउसके सांदभश में ह,ै उसके कारि ऐसा होता ह।ै  

स्त्री जब परम-ज्ञान की तरफ भी चिती ह,ै तब भी वह अांतमुशखी ही होती ह।ै और धजस ददन परम-ज्ञान 

घरटत होता ह,ै उस ददन बात समाप्त हो गई। अब उसे क्या बचांता दक और दकतने िोग अज्ञान में पड़े हैं, और 

दकतने िोग पीड़ा में हैं, और दकतने िोग इस सांघषश में िगे हैं दक उनको भी ज्ञान धमि जाए। स्त्री को दफर 

इसकी कोई बचांता नहीं, बात पूरी हो गई। पुरुष को इसकी बड़ी बचांता है, उसकी दधृष्ट सदा दसूरे पर पड़ रही ह।ै 

इसके फायदे हैं, इसके नुकसान हैं।  

हर फायद ेके साथ नुकसान जुड़ा ह,ै और हर नुकसान के साथ फायदा ह।ै चूांदक स्त्री की दसूरे में उत्सुकता 

नहीं ह,ै ध्यान उसे र्ीघ्रता से घरटत होता ह।ै अपने में ही उसकी उत्सुकता ह,ै इसधिए उसके मधततष्क में ज्यादा 

उपद्रव नहीं होता ह।ै और जो उपद्रव होता है, वह इतना सािारि होता ह ै दक उसे छोड़ने में अड़चन नहीं 

पड़ती ह।ै न धसद्ाांत, न वाद, न र्ास्त्र--यह सब उपद्रव नहीं होता ह।ै स्त्री का मन एक धिहाज से हिका-फुिका 

होता ह।ै उस पर बहत बोझ नहीं होता ह।ै स्त्री एक धिहाज से सरि होती है, और बच्चों जैसी होती ह।ै इसधिए 

ध्यान उसे बहत आसानी से घरटत हो जाता ह;ै क्योंदक ध्यान एक तरह का तवाथश ह।ै जब मैं यह कहता हां तो 

आपको करठनाई होती ह-ै-एक तरह की सेिदफर्नेस ह!ै है भी, क्योंदक जहाां इतना दखु ह।ै  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैं दक "गाांव में गरीबी ह,ै फिाां जगह अकाि पड़ा है, यहाां ए हो रहा ह,ै 

और आप कहते हैं दक ध्यान करो! अभी कैसे ध्यान करें? अभी गरीबी ह,ै अभी अकाि ह,ै अभी देर् में 
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समाजवाद िाना ह।ै अभी--अभी कैसे ध्यान करें!" यह पुरुष की तवाभाधवक धजज्ञासा ह।ै उसको िगता ह ैदक 

इतनी मुसीबतें चारों तरफ हैं, पहिे इनको हि करें, दफर ध्यान कर िेंगे।  

िेदकन ध्यान रहे, ये मुसीबतें तो सदा हैं, और सदा रहेंगी। ऐसा दधुनया में कोई क्ि नहीं आया, जब 

बाहर बोधिसत्व बन! मुसीबतें न थीं। ऐसा कभी कोई क्ि नहीं आएगा, जब बाहर मुसीबतें न होंगी। हाां, 

मुसीबत दसूरी होगी, यह हो सकता ह।ै मुसीबतें होंगी। और अगर कोई आदमी यह कहता ह ैदक ध्यान हम तब 

करेंगे, जब दक दधुनया में कोई मुसीबत न होगी, तो समझना वह ध्यान कभी भी, अनांतकाि में भी न कर 

सकेगा। िेदकन पुरुष को यह भाव उठता ह ैदक कैसे ध्यान करें। अभी इतना चारों तरफ काम करने को बाकी ह।ै 

तुम समाप्त हो जाओगे, काम तो बाकी रहगेा।  

स्त्री को यह सवाि कभी नहीं उठता। मेरे पास इतनी धस्त्रयाां आती हैं, उनमें से कोई भी नहीं कहती दक 

यह मुसीबत ह,ै फिाां ह,ै दढकाां ह।ै उसकी उत्सुकता अपने में ह।ै अगर उसे आनांद और र्ाांधत धमि सकती ह,ै तो 

वह ध्यान को तैयार ह।ै इससे सुधविा उसको एक है दक वह ध्यान में र्ीघ्रता से जा सकती ह,ै उसके बाहरी 

उिझाव नहीं हैं। िेदकन तब एक नुकसान भी ह।ै धजस ददन ध्यान उपिब्ि हो जाएगा, धजसको पहिे से बाहरी 

उिझाव नहीं हैं, ध्यान की पूिश उपिधब्ि पर वह इसकी बचांता में नहीं पड़ेगी दक बाहर दधुनया को र्ाांधत देनी 

ह,ै आनांद देना ह,ै ध्यान देना ह,ै वह िीन हो जाएगी।  

पुरुष को बहत उपद्रव हैं--यह ठीक होना, वह ठीक होना; सारी दधुनया ठीक करने का ख्याि उसे ह।ै जब 

सारी दधुनया ठीक होगी, तब वह ध्यान करेगा। तो इसधिए ध्यान वह कभी कर नहीं पाता। और अगर कभी कर 

पाता ह,ै तो तवभावतैः धजस ददन उसको ध्यान का फि उपिब्ि होता ह,ै उस ददन वह उसे उन िोगों तक 

पहांचाना चाहता ह,ै धजनके धिए वह सदा से बचांधतत रहा था।  

तो पुरुष अगर ध्यानी हो, तो बोधिसत्व हो सकता है आसानी से। स्त्री अगर ध्यानी हो, तो अहशत हो 

सकती ह ैआसानी से। ए दोनों धतथधतयाां समान हैं। धतथधतयों में कोई भेद नहीं ह,ै िेदकन धतथधतयों के पररिाम 

सांसार पर धभन्न होंगे। बोधिसत्व सांसार को भी इस मागश पर िे जाने की चेष्टा करेगा। अहशत इस मागश पर िे जाने 

के धिए कोई चेष्टा नहीं करेगा। वह र्ाांधत से रू्न्य में धविीन हो जाएगा।  

बौद्ों के दो िमश हैं। एक का नाम है हीनयान और एक का नाम ह ैमहायान। महायान बोधिसत्वों को 

तवीकार करता है, वह कहता ह ैदक इतनी बड़ी नाव बनाओ दक सारा सांसार उसमें पार कर सके। महायान का 

मतिब है बड़ी नाव।  

हीनयान का मतिब ह ैछोटी नाव, डोंगी, धजसमें एक ही आदमी बैठे और पार हो जाए। हीनयान कहता 

ह ैदक यह सब व्यथश की बातचीत ह ैदक दसूरे को तुम पार करो; क्योंदक कौन दकसको पार कर सकता ह?ै और 

जो पार नहीं होना चाहता, उसे पार करने का कोई उपाय नहीं ह।ै तुम्हीं पार हो जाओ, काफी ह।ै कहीं दसूरों 

की बचांता में तुम्हीं इस दकनारे पर मत रह जाना। और उधचत यही ह ैदक तुम्हें िोग पार होते देख िें, तो र्ायद 

उनको भी जाग जाए ख्याि पार होने का। कहीं तुम भी इसी दकनारे पर उिझ ेरहो उनके साथ, उनको पार 

करने में, तुमको भी इसी दकनारे पर देख कर उनको धजज्ञासा भी न हो, अभीप्सा भी न जगे। तो हीनयान कहता 

ह ैदक तुम्हें नाव धमि गई, कृपा करो, तुम पार हो जाओ। इस दकनारे पर धजनको उत्सुकता है, वह तुमको पार 

जाते देख कर, पार होने की खोज कर िेंगे। तुम उनकी बचांता में समय नष्ट मत करो।  

महायान कहता ह ैदक इतनी छोटी-छोटी नाव में अगर िोग पार भी होते रहे तो इस धवराट सागर में 

कब र्ाांधत होगी, कब आनांद होगा? कभी नहीं हो पाएगा। यह तो एक चम्मच से जैसे कोई सागर को रु्द् कर 
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रहा हो, तो एक-एक चम्मच से सागर कब रु्द् हो पाएगा? इस पूरे सागर को धवराट आयोजन से रु्द् करना 

ह।ै वह धवराट आयोजन बोधिसत्व का आयोजन ह।ै वह उस महा करुिावान का है, जो दकनारे पर रुक जाता है, 

अपनी नाव को ठोंक देता वहीं और कहता ह,ै मेरी नाव तैयार ह;ै िेदकन मैं तब तक न जाऊां गा, जब तक मैं और 

िोगों को राजी न कर िूां, चाहे मुझ े अनांतकाि तक रुकना पड़े। इसधिए उस िमश का नाम महायान ह।ै 

महायानैः बड़ी नाव का िमश।  

मेरी दधृष्ट में हीनयान वािे िोग कहते हैं--वह बोधिसत्वों की सब बातचीत व्यथश ह,ै कोई दकसी को पार 

नहीं करवा सकता ह।ै इसमें भी सचाई मािूम पड़ती ह।ै दकसी को पार करवाने की कोधर्र् करो, तब पता 

चिता ह ैदक दकतना उपद्रव का मामिा ह।ै जब मैं आपके साथ मेहनत करता हां, तो मुझ ेहीनयान वािों की 

बात धबल्कुि ठीक िग रही ह।ै व ेठीक कहते हैं, सच ही कहते हैं। यह कैसा उपद्रव है, दकसी को पार करवाने की 

कोधर्र्! क्योंदक धजसे तुम मुि करना चाहते हो, वह मुि होना ही नहीं चाहता ह।ै बधल्क तुम उसे मुि करना 

चाहते हो, तो वह तुम्हें समझता है दक तुम उसे परेर्ान कर रह ेहो, तुम उसे हरैान कर रह ेहो, दक तुम उसकी 

नींद में बािा डाि रह ेहो, दक तुम उसके सपने तोड़ रहे हो। और दफर वह तुमसे बदिा िेने की कोधर्र् करता 

ह,ै अगर उसका कोई सपना टूट जाए, उसे कोई अड़चन हो जाए। और अड़चन पच्चीस होंगी; क्योंदक तुम उसे 

उखाड़ रहे हो जड़ों सधहत; जहाां से वह जमा ह,ै वहाां से हटा रहे हो। उसको तो िगता ह ैदक तुम धमटाने में िगे 

हो, दकुमन हो। वह हजार तरह की अड़चनें खुद खड़ी करता ह ैदक कहीं तुम उसे उखाड़ ही न दो धबल्कुि। तो 

हीनयान वाि ेभी ठीक कहते मािूम पड़ते हैं, दसूरे को पार कराना बड़ा मुधककि ह।ै  

महायान वाि ेभी बात ठीक करते मािूम पड़ते हैं दक जब एक व्यधि पार हो ही गया और उसे आनांद 

धमि ही गया, तो इस आनांद से ज्यादा आनांद उस रू्न्य में खोने से भी नहीं धमिनेवािा ह।ै बात तो पूरी हो गई। 

अब कुछ हजाश नहीं दक वह थोड़ी देर इस दकनारे पर रुक जाए। इस दकनारे से उसको अब कोई पीड़ा नहीं 

होनेवािी। जो उसने पा धिया है, वह अब धछन नहीं सकता ह।ै क्या हजश ह ैदक वह थोड़ी देर रुक जाए; िोग 

उसे अड़चन भी दें, तो उसे कोई खास अड़चन हो नहीं पाती ह,ै भीतर तो उसे कोई पीड़ा पहांच नहीं पाती ह।ै 

िोग देर भी िगाएां--तब देर-अबेर भी क्या ह ैउसके धिए। धजसने पा धिया ह,ै उसके धिए समय धमट गया। और 

िोग अगर अनांत जन्मों तक उसे रोक रखें, तो भी हजश क्या ह?ै क्योंदक अब समय का उसे कोई सवाि ही नहीं 

ह।ै और अगर इस चेष्टा में कोई पार हो जाए, तो िाभ ही िाभ है; हाधन कुछ भी नहीं ह।ै  

बोधिसत्व को कोई हाधन नहीं हो रही है रुक कर। अगर िाभ भी न हआ िोगों को, तो भी कोई हाधन 

नहीं ह।ै और अगर कोई िाभ भी हआ, तो िाभ ह।ै यह सौदा करने जैसा ह,ै धजसमें हाधन तो होनेवािी नहीं; 

अगर हो तो िाभ ही हो सकता ह।ै न भी हो, तो हाधन नहीं हो सकती ह।ै तो महायान की भी बात ठीक िगती 

ह।ै िेदकन महायान और हीनयान दोनों िड़ते हैं और एक-दसूरे को कहते हैं दक दसूरा गित ह।ै मैं नहीं कहता।  

मैं मानता हां दक मनुष्य में दो तरह के िोग हैं। और कोई गित और सही नहीं ह।ै कुछ िोग है स्त्रैि वृधत्त 

के, धजनमें धस्त्रयाां तवभावतैः ज्यादा हैं। अांतमुशखी, धजनमें धस्त्रयाां तवभावतैः ज्यादा हैं। वे अपनी नाव पा जाएांग,े 

तो पार हो जाएांगे और मैं कहता हां दक उन्हें पार हो जाना चाधहए। उस तरह की वृधत्त के िोगों को तट पर रुकने 

का कोई कारि नहीं ह,ै कोई अथश भी नहीं ह।ै पर कुछ िोग हैं, जो बधहमुशखी हैं, पुरुष प्रकृधत के। तवभावतैः 

पुरुषों में उस तरह के िोग ज्यादा हैं। वे रुकना चाहेंगे। यह सवाि नहीं है दक क्या करना चाधहए; सवाि यह है 

दक आपकी धनयधत, आपका तवभाव जो करवाए वही ठीक ह।ै अगर आपका तवभाव यह कहे दक मैं जब पहांच 

गया अांधतम क्ि में, तो अब मैं नहीं रुकूां गा, मैं खो जाऊां गा, तो धबल्कुि खो जाएां। आपका तवभाव कहे दक रुक 
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जाएां, खोने के पहिे कुछ खबर पहांचा दें, कोई और भी र्ायद तैयार हो जाए, तो बराबर रुक जाएां। मैं न कहता 

हां दक यह ठीक ह,ै और न कहता हां दक वह गित ह।ै इतना ही कहता हां दक अपनी धनयधत के अनुकूि चिना 

ठीक ह।ै  

इसधिए धस्त्रयाां गुरु नहीं हो सकीं। और जब भी धस्त्रयाां गुरु होने की कोधर्र् करती हैं, तो बहत कु्दर् और 

सािारि गुरु हो पाती हैं। और बड़ी हरैानी की बात ह ै दक अगर स्त्री गुरुओं के पास भी िोग जाते हैं, तो 

समझना चाधहए दक सांसार से छुटकारा बहत मुधककि ह।ै क्योंदक एक स्त्री का गुरु होना मुधककि है, और हो तो 

बहत सािारि कोरट की होनेवािी ह।ै और दफर उसके भी तो धर्ष्य अगर िोग बन जाते हैं, तो दफर बहत 

अड़चन है--बहत अड़चन ह।ै इसधिए बुद् और महावीर, कृष्ि, क्राइतट पुरुष हैं। दकसी और कारि से नहीं हैं। 

पुरुष के होने में गुरु होने की सुधविा ह।ै स्त्री के होने में धर्ष्य होने की सुधविा ह।ै  

दोनों के फायदे हैं, दोनों के नुकसान हैं। ध्यान यही रखना दक अगर आप स्त्री हैं, तो अपनी धनयधत को 

तवीकार करके उसी के अनुसार चिना। अगर आप पुरुष हैं, तो अपनी धनयधत को तवीकार करके, उसी के 

अनुसार चिना। क्योंदक जो आप हैं, वहीं से यात्रा सुगम, सरि, और सहज ह।ै अन्यथा होने की कोधर्र् से कष्ट 

और उपदर्व ह।ै और पररिाम धनधित नहीं हैं, सांददग्ि हैं।  

इस सूत्र में प्रवेर् के पहिे थोड़ी सी बातें छठवें द्वार ध्यान के सांबांि में औरैः 

ध्यान का अथश ह ैचैतन्य की ऐसी दर्ा, जहाां धवचार की कोई तरांग कोई िहर न हो। जैसे सागर ह,ै झीि 

ह ैऔर झीि पर तरांगें हैं। यह एक दर्ा ह।ै जब झीि पर तरांगें हैं, इसे हम कहें तूफान, अर्ाांधत। ऐसे ही जब 

चेतना पर तरांगें हैं, धवचार की, तो जो अवतथा है उसका नाम ह ैमन। मन कोई अिग वततु नहीं ह ैतरांधगत 

चेतना का नाम ह।ै जब झीि र्ाांत हो गई, िहरें सो गई और झीि की छाती पर कोई कां पन न रहा, धनष्कां प हो 

गई, एक मौन दपशि बन गई या ऐसा समझें दक जम गई, बफश  हो गई, अब कोई िहर नहीं उठती, अब कोई 

िहर उठ भी नहीं सकती--ऐसी ही जब चेतना धवचार से रू्न्य और तरांग से रधहत हो जाती ह-ै-बफश  जम गई है 

झीि की, तो जो अवतथा ह,ै उसका नाम ध्यान ह।ै  

मन ध्यान का अभाव ह।ै  

ध्यान मन का अभाव ह।ै  

मन ह ैतरांधगत चेतना, ध्यान ह ैधनततरांधगत चेतना।  

यह छठवाां द्वार हैैः धनततरांग हो जाना। क्योंदक जब तक हम धनततरांग न हो जाएां, तब तक तरांगें हमें 

बाहर की तरफ िे जाती हैं। हर तरांग हमें बाहर की तरफ िे जाती ह।ै जैसे हर िहर दकनारे की तरफ जाती ह,ै 

ऐसे ही हर तरांग सांसार की तरफ जाती ह।ै धजतनी बड़ी तरांग, उतनी जोर से सांसार की तरफ जाती ह।ै जब कोई 

तरांग नहीं रह जाती, तो हमारा सांसार की तरफ जाना बांद हो जाता ह।ै हमारी चेतना दफर सांसार की तरफ 

नहीं जा सकती; क्योंदक जाने के धिए तरांगों का सहारा चाधहए। और जब चेतना बाहर नहीं जाती, तो दफर 

भीतर रह जाती ह।ै जब बाहर जाने का द्वार नहीं धमिता, चेतना अपने में ठहर जाती ह।ै उस अपने में ठहरी हई 

चेतना का नाम ह ैध्यान।  

हम जो भी यहाां कर रहे हैं, वह यही कोधर्र् ह ैदक मन कैसे धनततरांग हो जाए। और जो मैं आपको कह 

रहा हां दक आपके भीतर जो भी तरांगें हों, उनको बाहर धनकाि दें, इसधिए कह रहा हां। क्योंदक उनको भीतर 

दबाए रखें, तो मन धनततरांग न हो सकेगा। उन्हें धनकाि ही दें, उनको फें क ही दें, उनको उिीच दें; कुछ बचे ही 
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न भीतर तरगें पैदा करने को; हल्के हो जाएां, कोई उपद्रव भीतर न रह जाए। सब उपद्रव बाहर डाि दें, तो मन 

धनततरांग हो सकेगा। इस मन की धनततरांग अवतथा के धबना कोई तवयां के ज्ञान को उपिब्ि नहीं होता ह।ै  

इसधिए दधुनया में इतने िमश हैं, इतने पांथ हैं, इतने मागश हैं। उनमें हजार-हजार धसद्ाांतों के भेद हैं, 

िेदकन ध्यान के सांबांि में मतैक्य ह!ै कोई यह नहीं कह सकता ह ैदक ध्यान के धबना, िमश उपिब्ि होगा। मधतजद 

में करो ध्यान, दक मांददर में करो, दक धगरजे में करो, दक गुरुद्वारा में, इससे फकश  नहीं ह ैकोई--ध्यान करो। क्राइतट 

का सहारा िो, दक कृष्ि का; महावीर का सहारा िो, दक मुहम्मद का इससे कोई अांतर नहीं पड़ता है--ध्यान 

करो। कुरान पर धसर टेको, दक गीता पर, इससे बहत फकश  नहीं है--ध्यान करो।  

सारी दधुनया के िमश अगर एक बात पर सहमत हैं, तो वह है ध्यान। और ध्यान का मतिब ह ैधनततरांग 

करो धचत्त को। मन को कर दो रू्न्य। धवचारों से। कोई िहर आती न हो। उस िहरहीन अवतथा में जो घरटत 

होगा, वह छठवाां द्वार ह।ै  

अब हम सूत्र को िें।  

"हाां, वह र्धिर्ािी ह।ै वह जीवांत र्धि, जो उसमें मुि हई ह ैऔर जो र्धि वह तवयां है, माया के मांडप 

को देवताओं के भी ऊपर महान ब्रह्मा और इांद्र के ऊपर भी उठा सकती ह।ै अब वह धनधित ही अपने महा 

पुरतकार को उपिब्ि करेगा।" 

ध्यान के साथ ही महार्धि उपिब्ि होती ह।ै वह पुरतकार ह।ै जो मन से िड़ा, धजसने मन को जीता, 

धजसने मन को धवसर्जशत दकया, वह अब तवयां को उपिब्ि होने के करीब पहांच रहा ह।ै अब तक उसके पास 

धजतनी र्धियाां थीं, सब उिार थीं। िन की थी, तो बाहर से धमिी थी; र्ास्त्रों की थी, तो बाहर से धमिी थी; 

र्रीर की थी, तो भी बाहर से धमिी थी। अब तक धजतनी र्धियाां थीं, सब बाहर से धमिी थीं। अब पहिी दफा 

धनततरांग होकर बाहर की र्धियों से सांबांि छूट गया ह।ै अब उसका सांबांि अपनी तवयां की र्धि से है--धजससे 

उसका जीवन जन्मा ह।ै उससे जो उसके भीतर बह रही ह ैऔर जीवांत ह।ै अब प्राि के मूि से उसका सांबांि 

धनर्मशत होगा। वह महार्धि के द्वार पर खड़ा ह।ै ध्यान का वही पुरतकार ह।ै  

"क्या वह, धजसने महा माया को जीत धिया ह,ै इन वरदानों को अपने ही धवश्राम और आनांद के धिए, 

अपने ही सुअर्जशत सुख और गौरव के धिए उपयोग नहीं करेगा?" 

यहीं से फकश  रु्रू होता ह।ै इस क्ि में ही पता चिेगा दक आप अहशत होने के मागश पर हैं या बोधिसत्व 

होने के मागश पर। ब्िावट्सतकी का झुकाव बोधिसत्व की तरफ ह।ै इसधिए सूत्र में यहाां से मागश बोधिसत्व का हो 

जाएगा, अहशत का नहीं। यहाां तक अहशत और बोधिसत्व दोनों समान हैं, ध्यान की उपिधब्ि तक। ध्यान की 

उपिधब्ि होते ही महार्धियाां उपिब्ि होती हैं। ब्िावट्सतकी यही सवाि उठाती ह ै दक क्या वह, धजसने 

महामाया को जीत धिया है, इन वरदानों को अपने ही धवश्राम और आनांद के धिए, अपने ही सुअर्जशत सुख और 

गौरव के धिए उपयोग नहीं करेगा?  

"नहीं, ओ धनसगश के गुह्य-धवद्या के सािक, यदद कोई पधवत्र तथागत के चरि-धचह्नों पर चिे तो वे 

वरदान और र्धियाां उसके धिए नहीं हैं।" 

"नहीं, ओ धनसगश के गुह्य-धवद्या के सािक" 

गुरु धर्ष्य को कह रहा ह ैदक नहीं। यहाां से अहशत और बोधिसत्व का मागश अिग-अिग हो जाता ह।ै इसके 

पहिे तक दोनों एक जैसे हैं। इसके बाद यह दकताब, बोधिसत्व धवचारों के अनुकूि ह।ै महायान का धवचार ह।ै 

ध्यान के साथ जब र्धियाां उपिब्ि होंगी, तो सवाि यह ह ैदक क्या इन र्धियों के आनांद में मैं तवयां िीन हो 
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जाऊां ? गुरु कह रहा है, नहीं। यदद कोई पधवत्र तथागत के चरि धचह्नों पर चिे, तो व ेवरदान और र्धियाां 

उसके धिए नहीं हैं।  

"नहीं, ओ धनसगश के गुह्य-धवद्या के सािक, यदद कोई पधवत्र तथागत के चरि-धचह्नों पर चिे, तो वे 

वरदान और र्धियाां उसके धिए नहीं हैं।  

"क्या तू उस नदी को बाांि देगा, धजसका जन्म सुमेरु पर हआ है?" 

"क्या तू बाांि िेगा अपने ही साथ उस महार्धि को। क्या तू अपने तवाथश में उसकी सीमा बना िेगा।  

"क्या तू उसके स्रोत को अपने धिए और अपनी ओर बहाएगा, या उसे धर्खररृ्ांग के पथ से उसके मूि 

उदगम को वापस भेज देगा?" 

क्या तू सबमें बाांट देगा? क्या अपने ही धिए सांधचत कर िेगा? क्या तू इस महानदी को एक बाांि बना 

िेगा अपने ही सुख के धिए, या भेज देगा इसको वहाां जहाां अनेकों का सुख उससे फधित हो सके?  

"यदद तू करठन श्रम से उपिब्ि ज्ञान की उस स्रोतधतवनी को, तवगश में जन्मी प्रज्ञा को प्रवाहमान रहने 

देना चाहता है, तो तुझे उसे एक ठहरा हआ सरोवर बनने से बचाना होगा।" 

तेरे आनांद के धिए तो इतना काफी ह ैदक यह स्रोत एक सरोवर बन जाए, तू इसमें डूब जाए, िीन हो 

जाए। िेदकन तू इसे एक सरोवर मत बनाना, तू इसे एक नदी बनाना, जो बह,े जो प्रवाहमान हो। और न मािूम 

दकतने िोगों के गाांवों के दकनारे से, और न मािूम दकतने िोगों के प्रािों के दकनारे से धनकिे, और न मािूम 

दकतने िोगों को इसके र्ीति जि का, इसके आनांद जि का अनुभव हो सके। इसकी एक बूांद भी दकसी के पास 

पहांच जाए, तो अच्छा ह।ै  

"जान दक यदद तुझे अधमत युग के अधमताभ का सहयोगी बनना ह"ै 

"अगर तुझे बुद्ों का सहयोगी बनना ह ैतो तुझे प्राप्त प्रकार् को, जुड़वें बोधिसत्वों की तरह तीनों िोकों 

पर धवकीर्िशत करना होगा।" 

चीन में, जापान में, दो बोधिसत्वों की कथा है--धजन्होंने परम-ज्ञान को पाने के बाद तत्क्ि सारे ज्ञान को 

जगत में बाांट ददया, और खुद रू्न्य होकर खड़े रह गए। जो आनांद उन्हें धमिा था, सब बाांट ददया। खुद धबल्कुि 

दीन हो कर खड़े रह गए। इतने श्रम से जो पाया था, वह बाांट ददया। अपने पास कुछ भी न रखा। ऐसे दो 

बोधिसत्वों की कथा चीन और जापान में ह।ै यह सूत्र कहता ह ैदक क्या तू भी उन जुड़वाां बोधिसत्वों की तरह 

अपने आनांद को, अपनी समाधि को, अपनी प्रज्ञा को बाांट नहीं देगा? तुझे धवकीर्िशत करना होगा, अगर तू 

चाहता ह ैदक तू भी बुद्ों का सहयोगी और साथी हो सके।  

"जान दक अधत-मानवीय-ज्ञान और देव-प्रज्ञा की इस िारा को, धजसे तूने अर्जशत दकया है, तवयां से, आिय 

(परमात्मा) की नहर के द्वारा, दसूरी नदी में प्रवाधहत कर देना ह।ै" 

यह जो तुझे धमिा ह,ै उसे प्रवाह देना ह।ै उसे रोक नहीं िेना अपने धिए।  

"ओ गुह्य-मागश के यात्री, नारजोि (धसद्), जान दक इसके रु्द् व ताजे जि से समुद्र की तीखी िहरों को-

-उस र्ोक समुद्र की खारी िहरों को, जो मनुष्य के आांसुओं से बना ह-ै-मिुर बनाना ह।ै" 

सारा जगत एक खारा सागर ह-ै-िोगों के आांसू और पीड़ाओं से धनर्मशत। क्या तू इस खारे सागर की दफक्र 

छोड़ देगा? और इस दखु से भरे िोगों के सांसार की तरफ धबल्कुि पीठ कर िेगा? क्योंदक तुझे आनांद धमि गया, 

तो क्या तू सोचता है, सभी को आनांद धमि गया? क्या औरों की पीड़ा तुझ ेन छुएगी? और तुझे न ददखाई 
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पड़ेगा दक सागर जैसे िोगों के आसुांओं से ही भरा हो, ऐसा यह सांसार ह?ै क्या तू अपने पधवत्र जि से इस सागर 

की िहरों को मीठा नहीं बनाएगा?  

"आह, जब तू एक बार उस सबसे ऊां चे आकार् का ध्रुव तारा बन गया ह,ै तब उस तवगीय प्रभा-मांडि को 

अांतररक् की गहराइयों से, अपने धसवाय सबके धिए धबखेरना ह।ै प्रकार् सबको द,े दकसी से भी िे मत।" 

और जब दक तू ध्रुव तारे की तरह हो गया और ऊां चाई के आधखरी धर्खर पर पहांच गया, धजसके पार 

कोई ऊां चाई नहीं ह।ै जो भी तुझे पाना था, पा धिया, और जो भी तुझ ेहोना था, वह तू हो गया। अब तेरे धिए न 

पाने को कुछ, न कुछ होने को। क्या तू अब इसमें ही अपने को िीन कर िेगा? क्या तू मान िेगा दक यात्रा 

समाप्त हो गई?  

धनधित तेरी यात्रा समाप्त हो गई, िेदकन औरों की यात्रा रे्ष ह।ै क्या तू इनको प्रकार् देना न चाहगेा? 

रू्न्य में खोने के पहिे, महारू्न्य में धमि जाने के पहिे, ब्रह्म के साथ एक हो जाने के पहिे, क्या तू रठठक नहीं 

जाएगा द्वार पर ही, और इनकार नहीं कर देगा दक अभी मैं भीतर नहीं आता? क्योंदक अभी बाहर भटकते हए 

िोग हैं, और मैं इनको मागश बता सकता हां। क्योंदक मागश मैंने द्वार तक देख धिया ह।ै अब मैं िौट जाऊां गा और 

उनको खबर दूांगा दक व ेभी द्वार तक आ जाएां, द्वार का मुझ ेपता ह।ै  

और अगर द्वार के भीतर कोई प्रधवष्ट हो जाए, तो दफर वापस नहीं िौट सकता। क्योंदक द्वार के भीतर 

प्रवेर् का मतिब ही यह ह ैदक वे सब सािन, जो सांसार में काम आते थ,े द्वार पर ही नष्ट हो जाते हैं। द्वार तक 

सारी चीजें रे्ष रहती हैं, रु्द् होकर। यह आधखरी मौका ह,ै एक क्ि कोई द्वार के भीतर प्रधवष्ट हआ दक दफर 

वाधपस नहीं िौट सकता। द्वार पर ही ठहर जाना होगा।  

"आह, जब एक बार तू पवशत की घारटयों में रु्द् तुषार जैसा हो गया है, जो ठांडा है और तपर्श के धिए 

सांवेदन-रू्न्य है, ककां तु जो उसके हृदय में सोने वािे बीज के धिए गभश और रक्ाकारी ह।ै" 

तू बाहर से तो ठांडा हो गया ह,ै र्ीति, रू्न्य हो गया; िेदकन भीतर तेरे पास एक बीज ह ैमहाप्रज्ञा का, 

तो उसके धिए तू बहत गभश ह,ै उष्ि ह,ै उसे तू बचाए हए ह ैअपने हृदय में। "तब उस तुषार को तवयां ही हधड्डयों 

को छेदने वािी उन उत्तर के धहमपातों को पी जाना होगा, तादक उनके तीखे और कू्रर दाांतों से िरती की रक्ा 

की जा सके। उसी िरती में वह फसि धछपी पड़ी ह,ै धजससे भूखों को भोजन धमिेगा।" 

तू अपने धिए तो र्ाांत और रू्न्य हो गया तुषार की भाांधत, िेदकन तुझ ेबीजों को घेर िेना होगा, और 

उनके धिए उतप्त रहना होगा। और उन बीजों को उस भूधम तक पहांचा देना होगा--िोगों की हृदय-भूधम तक। 

क्योंदक अगर वह बीज उन तक न पहांचा, तो वे भूखे पड़े हैं, व ेभूखे हैं, व ेजन्मों-जन्मों से भूखे हैं इस भोजन के 

धिए, जो तेरे हाथ में है, और तू बाांट सकता ह।ै  

यह सूत्र बोधिसत्व-मागश का सूत्र ह।ै उधचत ह ैदक कोई ज्ञान के उस महासागर के दकनारे खड़े होकर न 

खोए, िौट आए। िेदकन दफर भी मैं आपसे कहता हां दक जो आपके धिए सहज हो, तवाभाधवक हो, वही उधचत 

ह।ै यह ब्िावट्सतकी की आकाांक्ा मिुर ह,ै प्रीधतकर है, सुखद ह ैदक कोई िौट आए, और बाांट दे। िेदकन जो िौट 

सकता ह,ै वही िौटता है; जो नहीं िौट सकता ह,ै वह नहीं िौटता ह।ै यह बात भी उसी को जमेगी मन में, जो 

िौट सकता ह।ै यह बात उसको नहीं जमेगी मन में, जो िौट नहीं सकता। इससे अधभप्राय तो पता चिता है--

दक सुखद ह;ै पीछे सांसार में इतने िोग दखुी हैं और पीधड़त हैं, वहाां तक जाना जरूरी ह।ै िेदकन खुद बुद् को 

ऐसा हआ था।  
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बुद् को समाधि उपिब्ि हई, वे परम-द्वार पर खड़े हो गए, सात ददन तक मौन रहे! मीठी कथा ह ैदक इांद्र 

और ब्रह्मा उनके चरिों में आकर धगर पड़े, देवता उनके पास भीड़ िगा कर र्ोरगुि करने िग ेऔर प्राथशना 

करने िगे दक आप उठें और बोिें। क्योंदक धजस ज्ञान को सुनने के धिए सददयों-सददयों से िोग प्रतीक्ा कर रह ेहैं 

वह तुम्हें धमि गया, अब तुम चुप क्यों हो? अब तुम बोिो, और कह दो तुमने क्या पा धिया ह?ै  

ब्रह्मा भी, इांद्र भी वैसे ही प्यासे हैं। पूरा अधततत्व प्यासा ह-ै-इस जीवन के परम-रहतय को जान िेने के 

धिए। तुम्हें पता िग गया--कहो, हम भी उसे जान िें।  

बुद् ने कहा, कोई सार नहीं। कोई सार नहीं ह ैकहने में। क्योंदक जो मैंने जाना है, एक तो वह कह कर 

कहा नहीं जा सकेगा। और अगर मैंने अथक चेष्टा करके कहा भी, तो उसे केवि व ेही िोग समझ सकें गे, जो मेरे 

धबना कहे भी उसे जान िे सकते हैं। जो मेरे धबना कहे उसे जान नहीं सकते, व ेसमझ नहीं सकें गे, इसधिए कहने 

में सार क्या है? जो मेरे धबना भी पहांच जाएांग,े वही केवि समझ पाएांगे। बात ऐसी जरटि ह।ै और उनको कहने 

का कोई अथश नहीं ह,ै क्योंदक व ेपहांच ही जाएांगे, ददन दो ददन की देर िगेगी। मुझ ेव्यथश कष्ट में मत डािो। और 

जो मेरे धबना नहीं पहांच सकते, व ेमेरी बात समझ ही नहीं सकें गे। इसधिए दकससे मैं कहां?  

देवता उदास हो गए, उनकी आांखों में उदासी छा गई। तकश  ठीक था, उसे झुठिाया नहीं जा सकता था। 

दफर उन्होंने धवचार-धवमर्श दकया आपस में दक हम दकस तरह बुद् को राजी करें। दफर व ेएक तकश  खोज कर 

िाए। और तकश  कीमती था, और बुद् को मान िेना पड़ा।  

उन्होंने कहाैः हम आपसे राजी हैं। सौ में अधिक िोग ऐसे ही हैं, जो आपकी बात समझ नहीं सकें गे, उनसे 

कहना व्यथश है, हम राजी हैं। सौ में थोड़े से दो-चार ऐसे हैं, जो आपके धबना भी समझ ही िेंगे, उनसे भी कहना 

दफजूि ह।ै िेदकन सौ में एकाि ऐसा भी है, जो दोनों के मध्य में खड़ा ह,ै धजससे आप न कहेंगे, तो वह जन्मों-

जन्मों तक भटक जाएगा। और धजससे आप कहेंगे, तो वह उपिब्ि भी हो सकता ह।ै जो धबल्कुि दकनारे पर आ 

खड़ा ह,ै धजसे जरा से िके्क की जरूरत ह।ै ऊां ट पर आधखरी धतनका ह,ै बैठने के करीब ह,ै बस आधखरी धतनके का 

बोझ न धमिा, तो हो सकता ह ैजन्मों तक भटक जाए, आप उस एक के धिए बोिें।  

बात ठीक िगी बुद् को दक अगर ए दोनों हैं तो इनके बीच में कोई न कोई जरूर होगा। जहाां दो होते हैं, 

वहाां तीसरा भी होता ही ह।ै दोनों के बीच में कोई मध्य में खड़ा ही होगा। वह मध्यवगश जो ह,ै उसके धिए बोिें। 

इसधिए बुद् बोिे।  

यह जो क्ि ह ैसमाधितथ धतथधत का, उस क्ि में प्रत्येक को ऐसा िगता ह ैदक अब क्या सार ह-ै-क्या 

कहना, क्या सुनना, दकसको बताना? अब मुझ ेधमि गया--गूांग ेका गुड़, उसका तवाद िेना, और तवाद में ही खो 

जाना।  

यह सूत्र कहता हैैः उस समय साविानी रखना। जो महार्धि धमिी ह,ै अगर उपयोग आ सके, तो इसे 

बाांटना। इसका सरोवर मत बनाना; इसको एक बहता प्रवाह बना देना।   
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समाधि के सप्त द्वार 

सोिहवाां प्रवचन 

ऐसा ह ैआयश मागश 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; प्रातैः, 17 फरवरी  

 

और यदद तू सातवाां द्वार भी पार कर गया, तो क्या तुझे अपने भधवष्य का पता ह?ै आने वािे कल्पों में 

तवेच्छा से जीने के धिए तू बाध्य होगा, िेदकन मनुष्यों द्वारा न देखा जाएगा, और न उनका िन्यवाद ही तुझे 

धमिेगा। और अधभभावक-दगुशभ भ को बनाने वािे अन्य अनधगनत पत्थरों के बीच तू भी एक पत्थर बन कर 

जीएगा। करुिा के अनेक गुरुओं के द्वारा धनर्मशत उनकी यातनाओं के सहारे ऊपर उठा और उनके रि से जुड़ा 

यह दगुश मनुष्य-जाधत की रक्ा करता ह।ै क्योंदक मनुष्य मनुष्य ह,ै इसधिए यह उसे भारी धवपदाओं और र्ोक से 

बचाता ह।ै  

साथ ही, चूांदक मनुष्य इसे नहीं देखता ह,ै इसधिए वह न तपर्श कर सकता ह ैऔर न प्रज्ञा की वािी को 

सुन सकता ह ैक्योंदक वह जानता ही नहीं ह।ै  

िेदकन ओ धजज्ञासु, धनदोष आत्मा वाि ेतूने तो इसे सुना ह ैऔर तू तो सब कुछ जानता ह ैइसधिए तुझे 

धनिशय करना ह,ै अतैः एक बार दफर से सुन।  

ह ेसोवान के मागश, हे स्रोतापन्न, तू सुरधक्त ह।ै देख, उस मागश पर जहाां थके हए यात्री को अांिकार का 

सामना करना होता है, जहाां काांटों से धछद कर हाथ िहिुहान हो जाते हैं, जहाां पाांव तीख ेव कठोर पत्थरों से 

कट-फट जाते हैं, और जहाां "काम" अपने र्धिर्ािी र्स्त्र चिाता है, वहाां जरा सी दरूी ही पार कर एक बड़ा 

वरदान, महान पुरतकार तेरी प्रतीक्ा कर रहा ह।ै  

वह र्ाांत और अकां प यात्री इस िारा पर बहता चिता ह,ै जो धनवाशि को चिी जाती ह।ै वह जानता है 

दक धजतने ही उसके पाांव खून उगिेंग,े उतना ही वह तवयां िुिकर तवच्छ हो जाएगा। वह भिीभाांधत जानता है 

दक सात छोट-ेछोटे और क्िभांगुर जन्मों के बाद धनवाशि उसका ह ै

ऐसा ह ैध्यान का मागश, जो योधगयों का आश्रम ह ैऔर धजस अपूवश िय के धिए स्रोतापन्न िािाधयत ह।ै  

िेदकन, जब उसने अहशत का मागश पार कर धिया तब कोई िािसा नहीं ह।ै  

वहाां सदा के धिए क्िेर् धमट जाता है और तनहा की जड़ें उखड़ जाती हैं। िेदकन, ओ धर्ष्य, रुक... अभी 

भी एक और र्ब्द कहना बाकी ह।ै क्या तू ईश्वरीय करुिा को धमटा सकता ह?ै करुिा कोई सदगुि नहीं ह।ै यह 

धनयमों का धनयम ह-ै-र्ाश्वत ियबद्ता, आिय की आत्मा। इसे ही तटहीन जागधतक तत्व, धनत्य सम्यकत्व की 

प्रभा, सभी वततुओं का कौर्ि और सनातन पे्रम का धविान कहते हैं।  

धजतना ही तू इसके साथ एकात्म होता ह,ै धजतना ही इसके अधततत्व में तेरा अधततत्व घुिधमि जाता ह,ै 

धजतना ही तू इसके साथ एक होता है--जो है--उतना ही तू तवयां पररपूिश करुिा बन जाएगा।  

ऐसा ह ैआयश मागश--पूिशता के बुद्ों का मागश।  
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"और यदद तू सातवाां द्वार भी पार कर गया, तो क्या तुझे अपने भधवष्य का पता ह?ै आने वाि ेकल्पों में 

तवेच्छा से जीने के धिए तू बाध्य होगा, िेदकन मनुष्यों द्वारा न देखा जाएगा, और न उनका िन्यवाद ही तुझे 

धमिेगा।" 

बोधिसत्व की जो धतथधत ह ैउसे समझें, तो यह सूत्र समझ में आएगा।  

बोधिसत्व र्रीर से मुि हो जाता ह।ै जगत उसे देख नहीं पाता, िेदकन वह जगत को देख पाता ह।ै जगत 

उसे समझ नहीं पाता, िेदकन वह जगत को समझ पाता ह।ै और जगत को न मािूम दकतने उपायों से वह 

सहायता भी पहांचाता ह।ै उसका कोई िन्यवाद भी उसे नहीं धमिता ह।ै धमिने का कोई कारि भी नहीं, क्योंदक 

धजन्हें सहायता पहांचाई जाती ह,ै व ेउसे देख भी नहीं सकते हैं।  

यह सूत्र कह रहा हैैः अगर तू सातवाां द्वार भी पार कर गया, तो दफर एक िन्यवाद-रधहत कायश में तुझे पड़ 

जाना होगा। कोई तुझ ेिन्यवाद भी न देगा, कोई जानेगा भी नहीं दक तूने क्या दकया, कोई पहचानेगा भी नहीं। 

कहीं धिधपबद् न होगी तेरी बात। जो सहायता तूने पहांचाई है, उसे तू ही जानेगा; व ेभी नहीं जानेंगे, धजन्हें 

सहायता पहांचाई गई।  

तवभावतैः ऐसे कृत्य में कोई तभी उिझ सकता ह,ै जब उसकी अधतमता पूरी धमट गई हो। अहांकार तो 

एक ही बात में उत्सुक होता है दक मैं जाना जाऊां , माना जाऊां , कोई िन्यवाद तवीकार करे, कोई अनुगृहीत हो। 

बोधिसत्व की अवतथा तो उपिब्ि होती है अहांकार के धमट जाने के बाद। तो अब यह सवाि नहीं ह ैदक धजसको 

सहायता दी ह,ै वह अनुगृहीत हो। अब तो सहायता देना ही अपने आप में पयाशप्त ह।ै िेदकन यह सूत्र एक बात 

और कहता है, जो बड़ी अजीब और बड़ी धवरोिाभासी ह।ै  

यह सूत्र कहता हैैः आनेवािे कल्पों में तवेच्छा से जीने के धिए तू बाध्य होगा।  

यह बड़ी उल्टी बात है--तवेच्छा से जीने के धिए बाध्य! कोई तुझे मजबूर नहीं करेगा दक तू बोधिसत्व 

बन; कोई तुझे जोर-जबरदतती नहीं करेगा दक तू मनुष्यों की सेवा में िग, दक सोए हए को जगा, दक भटके हए 

को मागश पर िा; कोई तुझे बाध्य नहीं करेगा। तू चाहे तो खो सकता ह ैमहारू्न्य में; तू चाह ेतो िग सकता है 

इस महाकायश में, महाकरुिा के कायश में। इसधिए बड़े उल्ट ेर्ब्दों का प्रयोग दकया ह-ै-तवेच्छा से जीने को बाध्य 

होगा। िेदकन तेरी तव-इच्छा ही तुझसे कहगेी दक तू जी, रुक, ठहर; खो मत जा, उनके काम पर अभी धजन्हें 

जरूरत ह।ै यह तेरी तवेच्छा की ही बाध्यता होगी।  

बाध्यता तो होती ह ैहमेर्ा अपनी मजी के धबना, कोई और जबरदतती करता ह।ै बोधिसत्व की धतथधत में 

कोई जबरदतती प्रकृधत की नहीं रह जाती। परमात्मा का भी कोई आग्रह नहीं रह जाता ह-ै-धनयम के बाहर हो 

गया वह व्यधि। उसे अब चिाया नहीं जा सकता। वह चिना चाह,े तो चि सकता ह।ै उसे रोका नहीं जा 

सकता, वह रुकना चाहे तो रुक सकता ह।ै  

हम सब इस जगत में चिते हैं कायश और कारि के धनयम में बांि,े काजेधिरट में बांिे। हम जो भी कर रहे 

हैं, वह हमें िगता ह ैदक हम कर रह ेहैं; िेदकन हम करते नहीं, हमसे करवाया जाता ह।ै जब आपको क्रोि होता 

ह ैतो क्या आपको िगता ह ैदक आप क्रोि करते हैं? िोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं दक मुझसे बहत क्रोि हो 

जाता ह,ै कैसे रोकूां ? तो उनसे मैं पूछता हां, क्या सच में तुम क्रोि करते हो? अगर तुम ही करते हो तो रोक 

सकते हो। िेदकन क्रोि कौन करता ह,ै वह तो जैसे अवर्, तवेच्छा के धवपरीत, मजबूरी में दकया जाता ह।ै आपसे 

करवा धिया जाता ह,ै आप करते नहीं हो। करते होते, तब तो माधिक थे।  
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तो इसे ऐसा समझें दक अगर आपसे कोई कहे दक अभी क्रोि करके ददखाएां, तो आप क्रोि न कर सकें गे। 

तो आप करते हैं, इस भ्ाांधत में मत रहना। और जब क्रोि हो रहा है, तब कोई कहे दक इसी वि रुक जाएां, तब 

आप रुक न सकें गे। तब क्रोि आपको चिा रहा है, आप क्रोि को चिाते हैं, ऐसा नहीं ह।ै पे्रम आपको चिा रहा 

ह;ै आप पे्रम को रही ह।ै और आप सोच रह ेहैं दक मैं कर रहा हां। अगर आप कर रह ेहोते--तो आप रोक कर 

देधखए, तो पता चि जाएगा। क्योंदक जो भी आप करते हैं, वह आप रोक सकते हैं। तो सुांदर स्त्री ददखाई पड़े 

और मन में वासना न उठे, ऐसा करके देधखए। पानी अगर यह मानता ह ैदक वह भाप बन रहा ह,ै तो उसे यह 

करना चाधहए दक नीचे आग जिे और वह भाप न बने, तो पक्का हो जाएगा दक आग से नहीं भाप बन रहा है, 

अपनी तवेच्छा से बन रहा ह।ै गमी नीचे धगरती जाए, रू्न्य धडग्री के नीचे पहांच जाए, और पानी इनकार करे, 

बफश  न बने। िन आपके सामने पड़ा हो, हीरे-जवाहरातों का ढेर िगा हो, और आपके भीतर वासना न जगे उनके 

माधिक बन जाने की, तो समझना वासना आप कर रहे हैं।  

धजसे हम रोक नहीं सकते, उसे हम कर रहे हैं, यह भ्ाांधत है।  

जो हमारे बस में नहीं ह,ै उसके हम बस में हैं। पर आदमी के अहांकार को चोट िगती ह।ै  

इस देर् के मनुष्यों ने तो सदा कहा ह ैदक आदमी भी प्रकृधत के कायश-कारि से बांिा चि रहा ह।ै इसको 

हम धनयधत कहते हैं, भाग्य कहते हैं। आपके दकए कुछ हो नहीं रहा ह।ै और जब हमने यह कहा दक परमात्मा की 

मजी के धबना पत्ता भी नहीं धहिता, तो उसका मतिब यह ह ैदक आप अपनी मजी की बातें छोड़ दें; यह प्रकृधत 

का धवराट धनयम ही सब धहिा रहा ह।ै पत्ता भी धहिता है, तो उस धवराट धनयम से धहिता ह।ै आप इसमें बीच 

में अपने मैं को खड़ा मत करें। अगर यह भी ख्याि में आ जाए, तो आपकी बजांदगी में क्राांधत हो जाएगी। तब आप 

यह नहीं कहेंगे दक मैं क्रोि करता हां। आप यही कहेंगे दक क्रोि होता है, पे्रम होता ह,ै घृिा होती ह,ै सुख होता 

ह,ै दखु होता ह।ै  

अगर यह बात आपको धबल्कुि साफ समझ में आ जाए दक आपके भीतर भी प्रकृधत के अांिे धनयम काम 

कर रह ेहैं, और आप उनके माधिक नहीं हैं, तो मािदकयत की पहिी दकरि आपके भीतर पैदा हो गई। यह 

समझ भी िेना दक मैं गुिाम हां, मािदकयत की रु्रुआत ह।ै और गुिाम अपने को यह समझ रहे हैं दक मैं तो 

माधिक हां, तो दफर उसकी मािदकयत कभी भी तय नहीं हो सकती क्योंदक वह भ्ाांधत में ही मरेगा।  

बोधिसत्व हमसे धबल्कुि दसूरा छोर ह,ै जहाां धनयम िक्का देना बांद कर देते हैं, जहाां पानी गरम करके 

भाप नहीं बनाया जा सकता, जहाां पानी ठांडा करके बफश  नहीं बनाया जा सकता। बोधिसत्व अहांकार के छूटते 

ही, धवराग के जन्मते ही, ध्यान की उपिधब्ि पर, प्रज्ञा की दकरि के पैदा होते ही--िीरे-िीरे-िीरे धजस जगत में 

काम होता है धनयमों का, उसके पार हो रहा है, तवेच्छा के जगत में प्रवेर् कर रहा ह।ै  

बुद् के जीवन की बड़ी मीठी कथा ह।ै जब उनका जन्म हआ, तो ज्योधतधषयों ने कहा दक यह व्यधि या तो 

सम्राट होगा या सांन्यासी होगा। सब िक्ि सम्राट के थे। दफर बुद् तो धभकु् हो गए, सांन्यासी हो गए। और 

सम्राट सािारि नहीं, चक्रवती सम्राट होगा, सारी पृ्वी का सम्राट होगा।  

बुद् एक नदी के पास से गुजर रहे हैं, धनरांजना नदी के पास से गुजर रहे हैं। रेत पर उनके धचह्न बन गए, 

गीिी रेत ह,ै तट पर उनके पैर के धचह्न बन गए। एक ज्योधतषी कार्ी से िौट रहा था। अभी-अभी ज्योधतष 

पढ़ा ह।ै यह सुांदर पैर रेत पर देख कर उसने गौर से नजर डािी। पैर से जो धचह्न बन गया ह ैनीचे, वह खबर 

देता ह ैदक चक्रवती सम्राट का पैर ह।ै ज्योधतषी बहत बचांधतत हो गया। चक्रवती सम्राट का अगर यह पैर हो, तो 

यह सािारि सी नदी के रेत पर चक्रवती चिने क्यों आया? और वह भी नांगे पैर चिेगा दक उसके पैर का 
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धचह्न रेत पर बन जाए! बड़ी मुधककि में पड़ गया। सारा ज्योधतष पहिे ही कदम पर व्यथश होता मािूम पड़ा। 

अभी-अभी िौटा था धनष्िात होकर ज्योधतष में। अपनी पोथी, अपना र्ास्त्र साथ धिए हए था। सोचा, इसको 

नदी में डुबा कर अपने घर िौट जाऊां , क्योंदक अगर इस पैर का आदमी इस रेत पर भरी दपुहरी में चि रहा है 

नांगे पैर--और इतने तपष्ट िक्ि तो कभी युगों में दकसी आदमी के पैर में होते हैं दक वह चक्रवती सम्राट हो--तो 

सब हो गया व्यथश। अब दकसी को ज्योधतष के आिार पर कुछ कहना उधचत नहीं ह।ै  

िेदकन इसके पहिे दक वह अपने र्ास्त्र फें के, उसने सोचा, जरा देख भी तो िूां, चि कर इन पैरों के 

सहारे, वह आदमी कहाां ह।ै उसकी र्क्ि भी तो देख िूां। यह चक्रवती ह ैकौन, जो पैदि चि रहा ह!ै  

तो उन पैरों के सहारे वह गया। एक वृक् की छाया में बदु् धवश्राम कर रहे थे। और भी मुधककि में पड़ 

गया, क्योंदक चेहरा भी चक्रवती का था, माथे पर धनर्ान भी चक्रवती के थे। बुद् की आांखें बांद थीं, उनके दोनों 

हाथ उनकी पािथी में रखे थ;े हाथ पर नजर डािी, हाथ भी चक्रवती का था। यह देह, यह सब ढांग चक्रवर्तशयों 

का, और आदमी धभखारी था, धभक्ा का पात्र रखे, वृक् के नीचे बैठा था, भरी दपुहरी में अकेिा था।  

धहिा कर बुद् को उसने कहा दक महानुभाव, मेरी वषों की मेहनत व्यथश दकए द ेरह ेहैं--ए सब र्ास्त्र नदी 

में फें क दूां, या क्या करूां ? मैं कार्ी से वषों से मेहनत करके, ज्योधतष को सीख करके िौट रहा हां। और तुममें जैसे 

पूरे िक्ि प्रगट हए हैं, ऐसे धसफश  उदाहरि धमिते हैं ज्योधतष के र्ास्त्रों में। आदमी तो कभी-कभी हजारों-िाखों 

साि में ऐसा धमिता ह।ै और पहिे ही कदम पर तुमने मझुे मुधककि में डाि ददया। तुम्हें होना चाधहए चक्रवती 

सम्राट और तुम यह धभक्ापात्र रखे इस वृक् के नीचे क्या कर रह ेहो?  

तो बुद् ने कहा दक र्ास्त्रों को फें कने की जरूरत नहीं ह,ै तुझे ऐसा आदमी दबुारा जीवन में नहीं धमिेगा। 

जल्दी मत कर, तुझे जो िोग धमिेंग,े उन पर तेरा ज्योधतष काम करेगा। तू सांयोग से, दघुशटनावर् ऐसे आदमी से 

धमि गया ह,ै जो भाग्य की सीमा के बाहर हो गया ह।ै िक्ि धबल्कुि ठीक कहते हैं। जब मैं पैदा हआ था, तब 

यही होने की सांभावना थी। अगर मैं बांिा हआ चिता प्रकृधत के धनयम से तो यही हो जाता। तू बचांता में मत 

पड़, तुझ ेबहत बुद्-पुरुष नहीं धमिेंग ेजो तेरे धनयमों को तोड़ दें। और जो अबुद् ह,ै वह धनयम के भीतर ह।ै और 

जो अजाग्रत ह,ै वह प्रकृधत के बने हए धनयम के भीतर ह।ै जो जाग्रत है, वह धनयम के बाहर ह।ै  

जाग्रत व्यधि का सांकल्प होता ह,ै उसकी तवेच्छा होती ह,ै वह जो चाहे करे। इसधिए यह सूत्र बड़े मजे 

की बात कहता ह।ै यह कहता ह,ै तवेच्छा से जीने के धिए तू बाध्य होगा। कोई तुझे बाध्य न कर सकेगा दक रुक 

और सेवा कर, रुक और करुिा से िोगों को जगा; और सोए, पीधड़त, दखुी, धवधक्प्त िोगों की बीमारी दरू कर, 

उनके धिए औषधि बन, उनके धिए धचदकत्सक बन। कोई तुझे बाध्य न करेगा, िेदकन तू तवयां ही बाध्य होगा। 

यह तेरी तवेच्छा ही होगी, तू तवयां ही चुनेगा दक मैं रुक जाऊां ।  

"िेदकन तू मनुष्यों के द्वारा न देखा जाएगा, और न उनका िन्यवाद ही तुझे धमिेगा। और अधभभावक-दगुश 

को बनानेवािे अन्य अनधगनत पत्थरों के बीच तू भी एक पत्थर बन कर जीएगा। करुिा के अनेक गुरुओं के द्वारा 

धनर्मशत उनकी यातनाओं के सहारे ऊपर उठा और उसके रि से जुड़ा यह दगुश मनुष्य-जाधत की रक्ा करता ह।ै 

क्योंदक मनुष्य मनुष्य है, इसधिए यह उसे भारी धवपदाओं और र्ोक से बचाती ह।ै" 

यह एक प्रतीक ह ैसत्य समझने योग्य। पहिी तो बात यह ह ैदक बोधिसत्व का कृत्य ददखाई नहीं पड़ता। 

बोधिसत्व भी ददखाई पड़ जाए, तो भी उसका कृत्य ददखाई नहीं पड़ता। वह जो कर रहा ह,ै वह सूम ह।ै वह जो 

कर रहा ह,ै वह आपके अचेतन में वहाां काम कर रहा ह,ै जहाां का आपको भी पता नहीं ह।ै उसके करने के अपने 

रातते हैं।  
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धतब्बत में एक र्ब्द ह ै"तुिकू"। ब्िावट्सतकी को भी धतब्बत में "तुिकू" ही कहा जाता ह।ै "तुिकू" का अथश 

होता ह ैऐसा कोई व्यधि, जो दकसी बोधिसत्व के प्रभाव में इतना समर्पशत हो गया है दक बोधिसत्व उसके द्वारा 

काम कर सके। ब्िावट्सतकी तुिकू बन सकी। स्त्री थी, इसधिए आसानी से बन सकी; समर्पशत थी। जो िोग 

ब्िावट्सतकी के पास रहते थे, व ेिोग चदकत होते थे। जब वह धिखने बैठती थी, तो आधवष्ट होती थी, पजेतड 

होती थी। धिखते वि उसके चेहरे का रांग-रूप बदि जाता था। आांखें दकसी और िोक में चढ़ जाती थीं। और 

जब वह धिखने बैठती थी तो कभी दस घांट,े कभी बारह घांट े धिखती ही चिी जाती थी। पागि की तरह 

धिखती थी। कभी काटती नहीं थी, जो धिखा था उसको। यह कभी-कभी होता था। जब वह खुद धिखती थी, 

तब उसे बहत मेहनत करनी पड़ती थी। तो उसके सांगी-साथी उससे पूछते थे, यह क्या होता है? तो वह कहती 

थी दक जब मैं "तुिकू" की हाित में होती हां, तब मुझसे कोई धिखवाता ह।ै धथयोसाफी में उनको मातटसश कहा 

गया ह।ै कोई सदगुरु धिखवाता है, मैं नहीं धिखती; मेरे हाथ दकसी के हाथ बन जाते हैं; कोई मुझमें आधवष्ट हो 

जाता है, और तब धिखना रु्रू हो जाता ह,ै तब मैं अपने वर् में नहीं होती, मैं धसफश  वाहन होती हां। यह पुततक 

भी ऐसे ही वाहन की अवतथा में उपिब्ि हई ह।ै  

कभी-कभी ऐसा होता था दक कुछ धिखा जाता था और उसके बाद महीनों तक वह अिूरा ही पड़ा रहता 

था। सांगी-साथी ब्िावट्सतकी के कहते दक वह पूरा कर डािो, जो अिूरा पड़ा ह।ै वह कहती, कोई उपाय नहीं है 

पूरा करने का; क्योंदक मैं पूरा करूां , तो सब खतरा हो जाए; जब मैं दफर आधवष्ट हो जाऊां गी, तब पूरा हो 

जाएगा। उसकी कुछ दकताबें अिूरी ही छूट गई हैं, क्योंदक जब कोई बोधिसत्व चेतना उसे पकड़ िे, तभी 

धिखना हो सकता ह।ै  

ये जो बोधिसत्व हैं, ऐसी चेतनाएां जो परमद्वार पर खड़ी हैं; क्ीि होने के, धविीन होने के, र्ाांत होने के, 

नष्ट हो जाने के द्वार पर खड़ी हैं--महामृत्य ुअभी घटने वािी ह ैधजनके धिए, ये हजार तरह से काम करती हैं। 

दकसी व्यधि में आधवष्ट हो सकती हैं, दकसी व्यधि को पता भी न चिे, उसका उपयोग कर सकती हैं। इन सारी 

आत्माओं का धतब्बत में ख्याि ह,ै और ख्याि सही ह ैदक एक दगुश है, जो मनुष्य-जाधत को घेरे हए है चारों तरफ 

से।  

आदमी जैसा ह,ै वह धबल्कुि पागि ह।ै और वह जो भी करता ह,ै वह सब पागिपन से भरा ह।ै अगर 

आदमी को धबल्कुि उसके ही सहारे छोड़ ददया जाए, तो वह अपने को भी नष्ट कर िे सकता ह।ै वह जो भी कर 

रहा है वह सब उपद्रव से ग्रतत ह।ै उसे कुछ पता ही नहीं दक क्या 

कर रहा ह,ै और क्या हो रहा ह।ै यह बोधिसत्वों का दगुश, उसे बार-बार मागश पर िे आता ह,ै बार-बार 

उसे भटकने से बचाता ह,ै बार-बार अनेक उपाय करके ददर्ा और दधृष्ट देने की कोधर्र् करता ह।ै  

1यह सूत्र कह रहा है दक जब तू सातवें द्वार को भी पार कर जाएगा, तब अपनी ही तवेच्छा से तू भी इस 

महादगुश की एक इट बनना चाहगेा। अनेक गुरुओं की यातनाओं से धनर्मशत यह दगुश ह।ै यह दगुश मनुष्य-जाधत की 

रक्ा करता ह।ै धतब्बत में हर बुद्-पूर्िशमा को एक धवरे्ष पवशत पर पाांच सौ बौद् िामा इकट्ठ ेहोते हैं। हर वषश 

बुद्-पूर्िशमा की रात, आिी रात बुद् की वािी सुनाई पड़ती ह।ै यह बोधिसत्व-वािी ह।ै एक धनयत योजना के 

अनुसार, एक धनयत घड़ी में बुद् की वािी उपिब्ि होती ह।ै धनयत िोग, धनधित िोग, जो उस वािी को सुन 

सकते हैं--क्योंदक वािी अर्रीरी ह-ै-वे ही केवि वहाां इकट्ठ ेहोते हैं। पाांच सौ से ज्यादा िामा वहाां कभी इकट्ठ े

नहीं होते हैं। जब एक िामा उनमें से मर जाता है, समाप्त हो जाता ह,ै तभी एक नये िामा को प्रवेर् धमिता ह।ै 
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तथान गुप्त रखा जाता ह;ै क्योंदक कोई भी गैर-व्यधि वहाां पहांच जाए, तो बािा पड़ सकती ह ैउस घटना में। बुद् 

मरते वि वह धनधित कर गए हैं।  

सदगुरु अक्सर धनधित कर जाते हैं दक उनके साथ, बाद में जब उनका र्रीर न होगा, तो कैसे सांबांि 

तथाधपत दकया जाए। यह सांबांि तथाधपत करने के धनधित सूत्र हैं और उनके ही अनुसार चिा जाए, तो सांबांि 

तथाधपत होते हैं। जो परांपराएां अपने गुरु से सांबांि तथाधपत करती रहती हैं, व ेजीधवत हैं।  

बहत सी परांपराएां हैं, धजनका सांबांि सूत्र खो गया ह,ै वे मृत हैं। जैसे जैनों की परांपरा ह,ै वह मृत ह।ै 

महावीर से सांपकश -सूत्र खो गया ह।ै और जैनों में आज एक भी धसद् पुरुष नहीं है, जो महावीर से सांपकश -सूत्र 

तथाधपत कर सके। इसधिए जैनों की जो भी गहन गूढ़-धवद्या है, वह ढकी पड़ी है, उसको उघाड़ने का कोई उपाय 

नहीं ह।ै जैन पांधडत, जैन सािु और सांन्यासी जो भी करते रहते हैं, वह सब बौधद्क है; उसमें कोई आध्याधत्मक 

अनुभव नहीं ह।ै इसधिए महावीर जैसे महाप्राि गुरु का भी सांदेर् जगत तक नहीं पहांच सका। क्योंदक परांपरा 

धछन्न-धभन्न हो गई ह।ै उपाय छोड़ कर गए हैं महावीर, धजन उपायों से उनसे सांबांि तथाधपत दकया जा सकता ह।ै 

िेदकन कोई उपाय काम में नहीं ह।ै  

बुद् की परांपरा आज भी जीधवत ह।ै आज भी सांपकश -सूत्र तथाधपत करने वाि ेिोग हैं, जो आज भी बुद् 

की वािी उपिब्ि कर सकते हैं। बुद् की वािी र्ाश्वत उपिब्ि रहगेी, बुद् के आश्वासन हैं। जीसस का सांबांि-

सूत्र खो गया ह।ै ईसाइयत औपचाररक िमश हो कर रह गई ह।ै चचश हैं, पादरी हैं, पोप हैं, भारी धवततार ह।ै 

िेदकन धवततार ही ह,ै इतटेधबधिर्मेंट ही ह;ै भीतर जो सत्व ह,ै वह खो गया ह।ै जीसस से सांबांि नहीं रह गया 

ह।ै तो ईसाइयत इतनी फैि गई, िेदकन दफर भी जीसस से कोई सांबांि नहीं ह।ै तो प्राि नहीं हैं भीतर। सैकड़ों 

परांपराएां पृ्वी पर हैं। हर परांपरा दकसी महागुरु, दकसी बोधिसत्व की चेतना से चिती ह।ै िेदकन उससे सांबांि 

प्रतथाधपत होता ही रहना चाधहए। क्योंदक युग बदिता ह,ै समय बदिता ह,ै भाषा बदिती ह।ै दफर से पुनैः 

सांबांि तथाधपत होना चाधहए दक बुद् अभी क्या कहेंगे। बदु् इस क्ि में क्या कहेंगे। बुद् का आज के धिए क्या 

सांदेर् होगा। अगर सांबांि टूट जाए, तो दो हजार, ढाई हजार साि पहिे बुद् ने जो कहा था, वह हमारे पास 

दकताबों में रह जाता ह।ै िेदकन ढाई हजार साि पहिे की जो धतथधत थी, वह आज नहीं ह।ै ढाई हजार साि 

पहिे धजन िोगों से उन्होंने कहा था, वे िोग आज नहीं हैं। ढाई हजार साि पहिे जो उन्होंने धवधियाां दी थीं, वे 

आज कारगर नहीं होंगी, क्योंदक आदमी बदि गया ह,ै आदमी का मन बदि गया ह।ै  

जीधवत परांपरा का अथश होता ह ैदक बुद् से बार-बार सांबांि तथाधपत करके आज के धिए सांदेर् पाया जा 

सके। अगर यह न हो सके, तो परांपरा बोझ हो जाती ह,ै और मुदाश हो जाती ह।ै  

यह बोधिसत्व का जो दगुश है, हमारे चारों तरफ मौजूद ह ैबहत धनकट, क्योंदक हमारे हृदय के पास ह ैदगुश। 

इससे सांबांि बनाया जा सकता ह।ै िेदकन उस सांबांि को बनाने के धिए पूिश समपशि की दर्ा चाधहए।  

मूर्तशयाां हैं, मांददर हैं, चचश हैं, धगरजे हैं, गुरुद्वारे हैं, वे सब प्रतीक हैं; सांबांि तथाधपत करने के एक तरह के 

यांत्र हैं, धजनसे सांबांि तथाधपत दकया जा सकता ह,ै धजन पर ध्यान एकाग्र करने से आप इस िोक से हटते हैं और 

उस िोक के धिए उन्मुख हो जाते हैं।  

करीब-करीब आज पृ्वी पर बोधिसत्वों का सांपकश  क्ीितम हो गया ह।ै इिर धपछिे कुछ दर्कों में 

ब्िावट्सतकी के प्रयास से बड़ा महाप्रयोग हआ। और बड़ी चेष्टा हई दक बोधिसत्व के दगुश से पुनैः सांबांि तथाधपत 

हो जाए। धथयोसाफी का पूरा का पूरा आांदोिन इस सांबांि-सूत्र को तथाधपत करने के धिए ही था, िेदकन प्रयास 

असफि हो गया; हो ही नहीं पाया, थोड़ा काम हआ और सब अवरुद् हो गया। और आज कोई इतना बड़ा 
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प्रयास दसूरा नहीं ह,ै जो ज्ञान की जो र्ाश्वत िारा है, जो परांपरा ह,ै ज्ञान के जो सूत्र सदा उपिब्ि कर धिए 

गए हैं, उनको पुनजीधवत दकया जा सके। और जरूरत बहत ज्यादा ह ै दक यह हो; और अगर यह न हो, तो 

आदमी भटक सकता है, खो सकता ह।ै क्योंदक आदमी के पास बुद्ों का जो जीवांत दगुश ह,ै अगर उससे ही हमारा 

सांबांि धवधछन्न हो जाए, तो हम भटकते ही चिे जाएांगे, और धगरते ही चिे जाएांगे।  

आज आदमी की धगरावट का कारि न तो धवज्ञान है, आदमी की धगरावट का कारि न तो अनीधत है--

आदमी की धगरावट का एक ही कारि ह ैदक अनांत-अनांत काि में जो र्ाश्वत सत्य की खोजें हैं और उन सत्यों की 

सांपधत्त धजनके पास सुरधक्त है, उनसे हमारा सांबांि क्ीि हो गया ह।ै उस सांबांि को पुनजीधवत दकया जा सके, 

तो ही मनुष्य को बचाया जा सकता ह।ै अन्यथा यह पृ्वी खािी कर देनी पड़ेगी। अन्यथा इस पृ्वी पर आदमी 

के बचने की इस सदी के बाद कोई सांभावना नहीं ह।ै एक महा-आांदोिन की जरूरत ह ैदक पृ्वी के कोने-कोने में 

सभी िमश-परांपराओं से सांपकश  पुनजीधवत दकया जा सके। यह दकया जा सकता ह।ै  

अगर आप समर्पशत हैं और ध्यान में पूरी तरह डूबते हैं, तो आज नहीं कि अचानक आप पाएांग ेदक आप 

एक दसूरे िोक में प्रवेर् करने िगे, और दसूरे िोक की वािी आपको सुनाई पड़ने िगी, और दसूरे िोक की 

आत्माएां आपसे सांबांि तथाधपत करने िगी हैं। वे सदा उत्सुक हैं, धसफश  आपकी तरफ से द्वार खुिा चाधहए। और 

तब आप पाएांगे दक आप नाहक ही परेर्ान हो रहे थे; धजनसे मागशदर्शन धमि सकता ह ैव ेबहत धनकट हैं।  

यह सूत्र कहता हैैः साथ ही, चूांदक मनुष्य इसे नहीं देखता ह,ै इसधिए वह न तपर्श कर सकता ह,ै और न 

प्रज्ञा की वािी सुन सकता ह ैक्योंदक वह जानता ही नहीं ह।ै  

"िेदकन ओ धजज्ञासु, धनदोष आत्मा वािे, तूने तो इसे सुना ह ैऔर तू तो सब कुछ जानता ह ैइसधिए तुझे 

धनिशय करना ह।ै अतैः एक बार दफर से सुन।"  

"ह ेसोवान के मागश, हे स्रोतापन्न, तू सुरधक्त ह।ै देख, उस मागश पर जहाां थके हए यात्री को अांिकार का 

सामना करना होता ह।ै" 

यह उसे याद ददिा रहा है, यह सूत्र धसफश  याद ददिा रहा ह।ै धनवाशि के पहि ेखो जाने की सांभावना ह।ै 

यह सूत्र याद ददिा रहा ह ैदक तू तो अब सुरधक्त ह।ै अब तुझे तो कोई भय न रहा। तूने वह वािी सुन िी, जो 

मुि करती ह,ै और तूने वह सत्य तपर्श कर धिया ह।ै अब तुझे कोई दखु नहीं ह।ै तेरे पैर धनरांतर आनांद में बह ेजा 

रहे हैं, िेदकन तमरि कर उस मागश का, जहाां तू कि चि रहा था, और जहाां तुझे कोई सहारा न था, और जहाां 

तुझे कोई मागश-दर्शन देने वािा नहीं था, उस मागश पर अभी भी थके हए यात्री अांिेरे का सामना कर रहे हैं।  

"जहाां काांटों से धछद कर हाथ िहिुहान हो जाते हैं, जहाां पाांव तीखे व कठोर पत्थरों से कट-फट जाते हैं 

और जहाां "काम" अपने र्धिर्ािी र्स्त्र चिाता ह,ै वहाां जरा सी दरूी ही पार कर एक बड़ा वरदान, महान 

पुरतकार तेरी प्रतीक्ा कर रहा ह।ै" 

अगर तू जरा सा िौट कर पीछे देख तो धजस रातते पर तू कि तक था, वहाां करोड़ों िोग हैं। जैसा तू 

भटकता था, व ेभटक रहे हैं। धजन दखुों में तू डूबता था, उसमें व ेडूब रहे हैं। धजन पीड़ाओं को तू अपने हाथ से 

पकड़ कर भोगता था, वहाां वे अपने ही हाथों से अपनी पीड़ाएां धनर्मशत कर रहे हैं और भोग रह ेहैं। पीछे के नरक 

को देख, यह नरक अगर ददखाई पड़ जाए तुझे, तो तू उनकी सहायता के काम पड़ सकता 

ह।ै  
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"वह र्ाांत और अकां प यात्री इस िारा पर बहता चिा जाता ह,ै जो धनवाशि को चिी जाती ह।ै वह 

जानता ह ैदक धजतने ही उसके पाांव खून उगिेंग ेउतना ही वह तवयां िुिकर तवच्छ हो जाएगा। वह भिीभाांधत 

जानता ह ैदक सात छोट-ेछोटे और क्िभांगुर जन्मों के बाद धनवाशि उसका ह।ै" 

यह भी तुझे साफ ह ैदक ज्यादा देर नहीं ह ैतेरे महाधनवाशि में खो जाने के धिए। र्ीघ्र ही थोड़े ही जन्मों में 

समतत रूप में महारू्न्य हो जाएगा। इसके पहिे दक तू महारू्न्य हो जाए, तू महारू्न्य होने की जल्दी मत 

करना।  

"ऐसा है ध्यान का मागश, जो योधगयों का आश्रय है और धजस अपूवश िय के धिए स्रोतापन्न िािाधयत ह।ै" 

वह िारा में प्रवेर् कर रहा ह,ै सािक ह,ै नया ह,ै िािाधयत ह-ै-इस महारू्न्य को जानेवािे मागश पर 

चिने के धिए।  

िेदकन, जब उसने अहशत का मागश पार कर धिया, तब कोई िािसा नहीं ह।ै  

अहशत होते ही सारी िािसाएां र्ाांत हो जाती हैं, सारी वासनाएां क्ीि हो जाती हैं। तब खतरा ह,ै क्योंदक 

जब तवयां की वासना क्ीि हो जाए, तो दसूरे की भी ददखाई नहीं पड़ती और जब तवयां के दखु धमट जाएां, तो 

दसूरों के दखुों का कोई ख्याि नहीं रह जाता ह।ै  

हम वही जानते हैं जो हमारे भीतर होता रहता ह।ै जो हमारे भीतर बांद हो गया, हम भूि जाते हैं दक वह 

दसूरों के भीतर अभी जारी ह।ै  

"वहाां सदा के धिए क्िेर् धमट जाता ह"ै 

अहशत होते ही, धसद् होते ही सारा क्िेर् धमट जाता ह।ै  

"और तनहा की जड़ें उखड़ जाती हैं।" 

तृष्िा के सारे जाि टूट जाते हैं।  

"िेदकन ओ धर्ष्य, रुक अभी भी एक और र्ब्द कहना बाकी ह।ै क्या तू ईश्वरी करुिा को धमटा सकता 

ह?ै करुिा कोई सदगुि नहीं ह।ै यह धनयमों का धनयम है--र्ाश्वत ियबद्ता, आिय की आत्मा। इसे ही तटहीन 

जागधतक सत्व, धनत्य, सम्यकत्व की प्रभा, वततुओं का कौर्ि और सनातन पे्रम का धविान कहते हैं।" 

एक र्ब्द और ह ैअहशत के धिए। सूत्र कहता ह ैदक एक र्ब्द और है, सब हो चुका, तेरी तृष्िा धमट गई। 

तेरी तृष्िा के साथ ही तेरे दखुों का सागर धतरोधहत हो गया। खुद की तृष्िा ही खुद का दखु ह।ै तुझे कुछ पाने 

को न बचा, तूने सब पा धिया। तू हो गया जो हो सकता था। तेरा फूि धखि गया, िेदकन एक आधखरी र्ब्द 

और ह।ै और वह आधखरी र्ब्द ह ैकरुिा के सांबांि में।  

इसे हम समझ िें।  

धजस जगत में हम रहते हैं, वहाां वासना धनयम ह।ै  

वासना का अथश हैैः हम िेना चाहते हैं, पाना चाहते हैं, छीनना चाहते हैं। धजस जगत में हम रहते हैं, वहाां 

वासना धनयम ह।ै इस जगत के पार होते ही वासना की जगह करुिा धनयम हो जाती ह।ै  

वासना का अथश ह ैिेना। करुिा का अथश है देना--वासना के ठीक धवपरीत।  

वासना चाहती हैैः देना कुछ भी न पड़े और सब धमि जाए। और करुिा चाहती है, िेना कुछ भी न पड़े, 

सब द ेददया जाए। यह वासना से करुिा में प्रवेर् ह।ै  

अहशत की वासना नष्ट हो गई, अब वह चाहे तो सीिा रू्न्य में धविीन हो सकता ह।ै िेदकन बोधिसत्व को, 

जो दसूरा मागश ह ैवह कहता है, जो-जो वासना से तूने माांगा था, वह करुिा से िौटा दे। धनपटारा पूरा कर दे। 
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धजनसे तूने चाहा था, उनको दे दे। धबना ददए भी खोया जा सकता ह,ै धबना बाांटे भी खोया जा सकता ह।ै कोई 

बाांटने की अधनवायशता नहीं ह।ै अब कोई दबाव नहीं ह,ै अब कोई जोर-जबरदतती नहीं ह ैदक बाांट ही। सच तो 

यह है दक जब तक जोर-जबरदतती है बाांटने की, तब तक हमारे पास बाांटने को कुछ भी नहीं होता ह।ै धजस ददन 

बाांटने को धमिता ह ैकुछ, उस ददन कोई जबरदतती धनयमों की नहीं रह जाती। परम तवतांत्र ह ैचेतना, चाहे तो 

बाांट सकती ह।ै  

यह सूत्र सकता हैैः करुिा कोई सदगुि नहीं ह।ै  

यह कोई नैधतक गुि नहीं ह।ै  

"करुिा कोई सदगुि नहीं ह।ै यह ह ै धनयमों का धनयम--र्ाश्वत ियबद्ता, आिय की आत्मा। इसे ही 

तटहीन, जागधतक तत्व, धनत्य सम्यकत्व की प्रभा, सभी वततुओं का कौर्ि और सनातन पे्रम का धविान कहते 

हैं।" 

यह करुिा कोई नैधतकता नहीं ह-ै-धजस करुिा की यहाां बात की जा रही ह।ै यह करुिा कोई दया भी 

नहीं ह ैदक दसूरों पर दया करें। क्योंदक दया में भी अहांकार मौजूद ह।ै यह करुिा तो पे्रम का एक धविान ह।ै 

इसमें कोई अधतमता नहीं दक मैं दया करूां , तो शे्रष्ठ हो जाऊां गा। अब कोई शे्रष्ठता अहशत के धिए बाकी न बची, 

उसने सारी शे्रष्ठता पा िी। अब देने से कुछ और ज्यादा नहीं हो जाएगा वह। अब बाांटना उसके धिए कोई पुण्य 

नहीं ह।ै उसने सब पुण्य पा धिए हैं। इसधिए सवाि उठता ह ैदक अहशत क्यों बाांटे? क्योंदक हमारी भाषा में यह 

तकिीफ है दक हम सोचते हैं दक जब कुछ धमिनेवािा नहीं ह ैउससे तो बाांटें क्यों? तो बाांटना क्या है? न कोई 

दबाव ह,ै न धमिने की कोई आर्ा ह,ै न कोई बढ़ती होनेवािी ह।ै अहशत से ऊपर जाने का कोई उपाय नहीं ह,ै 

आधखरी धर्खर छू धिया गया।  

सूत्र कहता ह,ै यह कोई दया नहीं ह,ै इससे कुछ अर्जशत होनेवािा नहीं ह।ै िेदकन यह पे्रम का धविान ह।ै 

जैसे वासना जगत का धविान है, ऐसे करुिा जगत के पार जानेवािे का धविान ह।ै यह तवेच्छा से चुना हआ 

धनयम ह,ै इसधिए इसको धनयमों का धनयम कहा ह,ै क्योंदक जो धनयम तवेच्छा से नहीं चुने जाते, व ेआिारभूत 

नहीं हैं। यह अल्टीमेट िा ह-ै-ताओ। इससे ऊपर और कोई धनयम नहीं जाता। माांगना ऊपर-ऊपर ह,ै देना नीचे 

ह।ै वासना सतह पर ह,ै करुिा आिार में ह।ै  

"धजतना ही तू इसके साथ एकात्म होता ह,ै धजतना ही इसके अधततत्व में तेरा अधततत्व घुिधमि जाता ह,ै 

धजतना ही तू इसके साथ एक होता है--जो है--उतना ही तू पररपूिश करुिा बन जाएगा।" 

"ऐसा है आयश मागश--पूिशता के बुद्ों का मागश।" 

बुद् आयश र्ब्द का बहत उपयोग दकए हैं। आयश का अथश होता है शे्रष्ठतम। ऐसा ह ैआयों का मागश--जो 

शे्रष्ठतम हैं, उनका मागश। ऐसा है पूिशता को प्राप्त बुद्ों का मागश--दक वासना के जगत के बाद, व ेकरुिा के धनयम 

को तवेच्छा से चुन िेते हैं। यह चुनाव उनका ह,ै कोई अपररहायशता नहीं ह।ै पररपूिश तवेच्छा ह।ै तवेच्छा से ही 

खड़े हो जाते हैं सांसार में उनकी सहायता करने को, जो अभी भटक रहे हैं। इसधिए उन्हें समझने में हमेर्ा 

करठनाई होती ह।ै क्योंदक हमें िगता दक अगर एक बुद् भी आपको समझा रहा ह,ै तो जरूर उसका मतिब 

होगा, कोई प्रयोजन होगा। क्योंदक हम प्रयोजन की ही भाषा समझ सकते हैं। हमारी कोई गिती भी नहीं ह।ै 

अगर कोई आपको बदिने की भी कोधर्र् कर रहा ह,ै तो जरूर उसका कोई प्रयोजन होगा, जरूर इससे उसे 

कुछ िाभ धमिता होगा, जरूर इसमें वह कुछ पा रहा होगा या पाने की कोई वासना रखता होगा। कोई 
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प्रधतष्ठा, कोई पद, कोई यर्, कोई महत्वाकाांक्ा जरूर भीतर होगी। नहीं तो कौन दकसके धिए परेर्ान होता है 

और क्यों परेर्ान होगा?  

वासना की भाषा में जो जीते हैं उन्हें करुिा का कोई भी पता नहीं हो सकता ह।ै इसमें भी कोई गिती 

नहीं है, कोई उपाय भी नहीं ह।ै जैसे अांिे को कोई प्रकार् नहीं ददखता, वैसे वासनावाि ेको करुिा नहीं ददखाई 

पड़ती। करुिा भी अगर ददखाई पड़ती है, तो वह समझता ह ैइसके भीतर कोई वासना जरूर धछपी ह।ै  

इसधिए बुद् सदा ही गित समझे जाएांगे। यह उनका भाग्य। गित उनको समझा ही जाएगा। क्योंदक वे 

धजनसे बात कर रह ेहैं, उनकी भाषा और है, उनका धनयम और ह।ै िेदकन दफर भी व ेचेष्टा में रत रहेंगे। क्योंदक 

जैसे-जैसे उन्हें ददखाई पड़ना रु्रू होता ह,ै अपनी पीड़ाओं का पथ, धजस पर वे गुजरे हैं अनेक-अनेक जन्मों में, 

वैसे ही उन्हें ददखाई पड़ने िगती हैं, अनेक-अनेक आत्माएां, उसी तरह की पीड़ाओं में गुजरती हई।  

ये सूत्र बोधिसत्व पैदा करने के सूत्र हैं। जो भी अहशत के मागश पर जा रहा ह,ै उसे उनका तमरि न हो, यह 

सूत्र ख्याि में न हो, तो वह िीन हो जाएगा। अनेक बुद् खो गए हैं रू्न्य में सीिे। यह सूत्र धसफश  इस बात के 

धिए गहरी चोट करने के धिए ह ै दक इसका ख्याि बना रहे, तो महायान में जैसे ही सािक ध्यान में करीब 

पहांचने िगता ह,ै इस तरह के सूत्र उसका गुरु उसको देने िगता ह।ै चूांदक अब डर का क्ि करीब आ रहा ह।ै अब 

वह खतरनाक क्ि करीब आ रहा ह,ै जब सािक चुांबक की तरह खींच धिया जाएगा रू्न्य में और खो जाएगा।  

ख्याि रखें, जब भी आनांद घटता है, तो कौन रुकता ह?ै एक कदम भी कौन रुकना चाहता ह?ै जब महा-

आनांद धनकट खड़ा हो, तो आप उसकी तरफ पीठ न कर पाएांगे। तब तो मन होगा दक कूद जाएां, डूब जाएां। उस 

समय इन सूत्रों का तमरि बना रह ेतो र्ायद कोई पीठ फेर कर खड़ा हो जाए और िौट कर सांसार की तरफ 

देख,े जो पीछे रह गया ह।ै देखते ही सांसार का दसूरा धनयम रु्रू हो जाएगा करुिा का। िेदकन अगर न देखा, 

तो वह धनयम काम नहीं करेगा। एक बार भी पीछे िौट कर देख धिया तो वासना धतरोधहत हो गई, करुिा 

सदक्रय हो जाएगी, दसूरे धनयम का सूत्रपात हो गया।  

अहशत के मागश पर, हीनयान के मागश पर, ठीक इससे उल्ट े सूत्रों का काम होता ह,ै क्योंदक हीनयान के 

सािक को समझाया जाता ह ैदक जब महारू्न्य करीब आए तो तू िौट कर पीछे मत देखना। क्योंदक अगर तूने 

िौट कर पीछे देखा, तो दफर युगों तक तुझे ठहरना पड़ेगा। ऐसा है आयश मागश एक बार पीछे देख धिया, तो यह 

जो दकृय ह ैपीछे, वह हमें पता नहीं ह ैदक वह दकृय दकतना भयांकर ह।ै ऐसा समझें दक अगर मैं आपकी सारी 

वासनाओं को खोि कर देखूां। आपकी सारी पीड़ाओं को, हृदय के काांटों को, सबको उघाड़ कर रख िूां, तो जो 

मुझ ेददखाई पड़ेगा, एक-एक आदमी एक-एक नरक ह।ै ऊपर से धिपा-पुता ह,ै ह्वट वाष्ड ह,ै तो वह अिग बात 

ह।ै ऊपर से दीवाि बना रखी है िीप-पोत कर, रांग-रोगन कर रखा ह,ै कुछ ददखाई नहीं पड़ता। अगर हम 

आदमी को खोि दें तो नरक की मवाद बहनी रु्रू हो जाए। अगर हम सारे जगत को जब कोई बोधिसत्व पीछे 

िौट कर देखता ह,ै तो वहाां मवाद का, पीड़ा का, दखु का, घृिा का, बहांसा का राज्य ह।ै  

तो हीनयान के सािक को आधखरी क्ि में कहा जाता ह ैदक तू पीछे भर िौट कर मत देखना, क्योंदक 

नदी जब धगरने िगती है सागर में, तो एक बार पीछे िौट कर देख िेती ह,ै उस रातते को, धजस पर होकर आई 

ह।ै तू िौट कर पीछे मत देखना, अन्यथा दफर तुझे दकनारे पर रह जाना पड़ेगा अनेक-अनेक युगों तक। क्योंदक 

जो तुझे ददखाई पड़ेगा, वह तुझे, तेरी करुिा को पैदा करेगा।  

अपना-अपना सूत्र चुन िेना चाधहए। और उस सूत्र को ध्यानपूवशक मन में धबठाया जाना चाधहए गहरे-

गहरे, तादक अचेतन में प्रवेर् कर जाए। और जब हम द्वार पर खड़े हों, तो हमारे काम आ जाए। अगर िगता हो 
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दक हीनयान ही मागश ह,ै िगता हो दक मुझ ेरू्न्य में ही चिे जाना है, तो दफर इन सूत्रों से बचना चाधहए। और 

िगता हो दक उधचत है यही, क्योंदक मेरा दफर कुछ खोएगा नहीं, अनांतकाि तक अगर रुका रहां मैं दकनारे पर, 

तो भी मुझ ेजो पाना था, वह पा धिया ह।ै कुछ मेरा खोता नहीं, िेदकन मैं दसूरे के काम आ सकता हां। और एक 

दसूरे करुिा के धनयम के सूत्र हाथ में आते ही मैं सहयोगी और सहारा बन जाता हां।   



225 

समाधि के सप्त द्वार 

सत्रहवाां प्रवचन 

प्राधिमात्र के धिए र्ाांधत 

 

ध्यान-धर्धवर, आनांद-धर्िा, अांबरनाथ; राधत्र, 17 फरवरी 

 

इसके अधतररि, उन पधवत्र अधभिेखों का और क्या आर्य, जो तुझसे यह कहिवाते हैंःैः 

"ओम्, मेरा धवश्वास है दक सभी अहशत धनवाशि-मागश के मिुर फि नहीं चखते हैं।  

"ओम्, मेरा धवश्वास है दक सभी बुद् धनवाशि-िमश में प्रवेर् नहीं करते हैं।" 

हाां, आयश-पथ पर अब तू स्रोतापन्न नहीं ह,ै तू एक बोधिसत्व ह।ै नदी पार की जा चुकी ह।ै सच है दक तू 

"िमशकाया" के वस्त्र का अधिकारी हो गया है, िेदकन "सांभोग काया" धनवाशिी से बड़ा ह।ै और उससे भी बड़े हैं 

"धनमाशि काया वािे"--कारुधिक बुद् 

अब ओ बोधिसत्व, अपना धसर झुका और ठीक से सुन। करुिा तवयां बोिती हैैः जब तक प्राधिमात्र दखु में 

हैं, क्या तब तक आनांद सांभव ह?ै क्या तू अकेिा सुरधक्त होगा और सारा सांसार रोता रहगेा?  

अब तूने वह सुन धिया ह,ै जो कहा गया था।  

तू सातवें पद को उपिब्ि होगा और परम-धवद्या के द्वार को पार करेगा, िेदकन क्या मात्र इसधिए दक 

दखु के साथ तेरा गठबांिन हो! यदद तुझे तथागत होना ह,ै तो अपने पूववती के चरि-धचह्नों पर चि और 

अांतहीन अांत तक अहांकाररू्न्य रह।  

तू सांबुद् ह-ै-अपना पथ चुन।  

उस धस्नग्ि प्रकार् को देख, जो पूवाशकार् को प्िाधवत कर रहा ह।ै उसकी प्रर्ांसा के प्रतीक के रूप में तवगश 

और पृ्वी गिबाांही डािे खड़े हैं। और चतुमुशखी अधभव्यि र्धियों से--दहकती अधग्न और प्रवाहमान जि से, 

मिु-गांिी धमट्टी और बहती हवाओं से--पे्रम का मिुर सांगीत उदभूत हो रहा ह।ै  

... धजसमें धवजेता स्नान करता ह,ै उस तविश प्रकार् के गहन व अगम्य चक्रवात से उठ कर समतत धनसगश 

की धनर्ब्द आवाज हजार-हजार रागों में उदघोष करती हैैः आनांद मना, ओ म्यािबा के मानवो, एक तीथशयात्री 

दसूरे तट से िौट आया ह।ै  

एक नये अहशत का जन्म हआ ह।ै  

प्राधिमात्र के धिए र्ाांधत।  

 

आनांद पाने का एक आनांद ह,ै िेदकन दफर उस आनांद को बाांटने का और ही आनांद ह।ै जो धमिा ह,ै वह 

जब तक ददया न जाए, तब तक उसकी पूरी प्रतीधत, उसका पूरा रस, उसका पूरा तवाद भी नहीं धमिता। आनांद 

को बाांट कर ही पता चिता है दक क्या धमिा ह।ै  

जब परम धतथधत के धनकट पहांचता है सािक, रू्न्य होने का क्ि आ जाता है, तब जो उसे धमिता ह,ै वह 

अपार ह,ै असीम ह।ै उसे वह अकेिा िेकर डूब सकता ह,ै िेदकन य ेसूत्र महायान के कहते हैं दक वह आनांद के 

अांधतम और मिुर फि से वांधचत रह जाएगा। आनांद उसे पूरा धमि जाएगा, दफर भी आनांद के अांधतम मिुर फि 

से वांधचत रह जाएगा। वह मिुर फि ह ैआनांद को बाांटने का।  
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एक आनांद ह ैआनांद को पाने का, और दफर उससे भी धवराटतर आनांद ह-ै-आनांद को बाांटने का।  

वह जो बाांटना है, वह जो धबखेरना ह ैआनांद के बीजों को, सभी बुद् उसे नहीं कर पाते। कुछ बुद् उसे कर 

पाते हैं, कुछ बुद् रू्न्य में खो जाते हैं। यह सूत्र इसी के सांबांि में ह।ै हम इसे समझें।  

"इसके अधतररि, उन पधवत्र अधभिेखों का और क्या आर्य ह,ै जो तुझसे यह कहिवाते हैंःैः 

"ओम मेरा धवश्वास ह ैदक सभी अहशत धनवाशि-मागश के मिुर फि नहीं चखते हैं।" 

सभी अहशत धनवाशि-मागश के मिुर फि नहीं चखते हैं--मिरु फि धनवाशि मागश का, उस फि को बाांट देने 

में ह,ै उसे फैिा देने में ह।ै अपने धिए पाने के धिए तो सांसार में सभी िोग जीते हैं। साांसाररक सुख अपने धिए 

पाना चाहते हैं। दफर ऐसे ही अध्यात्म के जगत में भी आध्याधत्मक आनांद अपने धिए पाना चाहते हैं। इसमें एक 

अथश में सांसार की पुरानी आदत मौजूद है--अपने धिए पाने की। धमि भी जाता ह,ै िेदकन सांसार की एक पुरानी 

आदत जैसे काम करती चिी जाती ह-ै-मैं ही कें द्र बना रहता हां। अहांकार धमट गया अब, आत्मा बन गई कें द्र, 

िेदकन दफर भी मैं कें द्र हां। झूठा अहांकार खो गया, सच्ची आत्मा धमि गई, दफर भी कें द्र मैं ही हां। तो सांसार का 

एक सूत्र जैसे काम ही कर रहा ह ैदक मैं कें द्र हां।  

सभी अहशत, सभी उपिब्ि व्यधि िौट कर इस आधखरी सूत्र को नहीं तोड़ देते दक मैं कें द्र नहीं हां, अब कें द्र 

दसूरे हो गए। अब यह सारा अधततत्व कें द्र ह,ै और मैं इस अधततत्व के धिए समर्पशत हां।  

"मेरा धवश्वास है दक सभी अहशत धनवाशि मागश के मिुर फि नहीं चखते हैं।" 

"ओम मेरा धवश्वास ह ैदक सभी बुद् धनवाशि-िमश में प्रवेर् नहीं करते हैं।" 

सभी बुद् वापस िौट कर बाांटते नहीं हैं, कोई बुद् कभी बाांटता ह।ै  

जैनों ने उन बुद्ों को तीथंकर कहा है, जो बाांटते भी हैं। जैनों का र्ब्द ह ैतीथंकर, कीमती ह।ै उस र्ब्द 

को समझने से बहत आसानी होगी। जैनों के चौबीस तीथंकर हए हैं। ये चौबीस बुद् पुरुष--केवि चौबीस ही 

बुद् पुरुष हए हैं, ऐसा नहीं ह,ै ऐसे बहत से धजन, बहत से बुद् पुरुष हए हैं। सम्यकत्व को, सम्यक ज्ञान को, 

अांधतम ज्ञान को, केवि-ज्ञान को उपिब्ि बहत से अररहांत हए हैं। अहशत बौद्ों का र्ब्द है, अररहांत जैनों का 

र्ब्द ह।ै अथश एक ही ह।ै िेदकन तीथंकर चौबीस हए हैं। अनांत-अनांत बुद्ों, धजनों, अहशतों, अररहांतों में से केवि 

चौबीस व्यधि िौट आए हैं। और उन्हें जो धमिा है, उसे उन्होंने बाांटने की कोधर्र् की ह।ै  

तीथंकर र्ब्द का अथश हैैः घाट के बनाने वािे।  

एक व्यधि जब बुद् होता ह,ै तो दसूरे दकनारे पहांच गया। अगर वह िौटकर न आए वापस उस दकनारे 

पर, जहाां सांसार ह,ै जहाां उसके सांगी-साथी, धमत्र, धर्ष्य, धप्रयजन, जन्मों-जन्मों के सांबांिी, अनेक-अनेक यात्राओं 

में उसके साथ, जहाां उसका बड़ा पररवार है दखु में िीन, उस तट पर अगर कोई वाधपस न िौट,े तो तीथश 

धनमाशि नहीं होता। उस तट पर अगर कोई वापस िौट आए, तो वह घाट को बनाता ह।ै अब उसे अनुभव है--

दसूरे पार जाने का रातता कैसे जाता ह ैऔर कहाां से उतरें दक हम दसूरे पार सुगमता से पहांच सकें गे।  

तो इस दकनारे पर िौट कर वह घाट का धनमाशि करता ह,ै जहाां से नाव दसूरे दकनारे के धिए जा सके। 

उस घाट का नाम ह ैतीथश। और उसको जो धनमाशि करता ह,ै उसका नाम ह ैतीथंकर। उस दकनारे गया हआ िौट 

कर जब इस दकनारे ऐसा घाट धनर्मशत करता ह,ै धजससे दसूरे भी नाव पकड़ िें, और दसूरे तट की ओर चि पड़ें, 

ऐसा बुद्, ऐसा धजन, ऐसा अहशत तीथंकर ह।ै िेदकन सभी बुद् ऐसा नहीं करते, अधत करठन काम ह।ै  

उस पार का आनांद अविशनीय ह।ै उस पार की र्ाांधत की कोई तुिना नहीं ह।ै उस पार महासुख ह।ै उस 

पार रांचमात्र भी पीड़ा रे्ष नहीं रह जाती ह।ै वहाां से इस तरफ िौटना, अधत असांभव कायश ह।ै दखु से सुख की 
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तरफ जाना हो तो बहत आसान ह,ै सुख से दखु की तरफ आना बहत करठन ह।ै नरक से तवगश को जाने को तो 

कोई भी तैयार होगा, िेदकन तवगश से कौन नरक की तरफ जाना चाहगेा? उस पार से इस तरफ िौटना अधत 

दगुशम ह।ै इस तरफ से उस पार जाना ही तो अधत दगुशम है, दफर उस पार से इस पार िौटना तो बहत ही 

महादगुशम ह;ै असांभव जैसा कृत्य ह।ै  

इसधिए हमने तीथंकरों और बुद्ों को इतना सम्मान ददया ह।ै उन्होंने असांभव दकया हैैः उस परम आनांद 

के अनुभव के बाद िौटना इस उत्तप्त जगत में, जहाां सब जि रहा है और सब नरक ह।ै हमें तो इसके नरक की 

प्रतीधत ज्यादा नहीं होती; क्योंदक हम इसी में बड़े हए हैं, इसी में जीए हैं, यह हमारी श्वास-श्वास में भरा ह।ै 

हम इसे जीवन ही मानते हैं। इस नरक की प्रतीधत तो उसे ही होती है इसकी पूिशता में, जो उस पार की झिक 

ि ेआया ह।ै  

तो धजतना दखु आपको मािूम होता ह,ै आपको पता नहीं, आप सोचते होंगे दक ऐसी भी क्या तकिीफ 

ह।ै थोड़ी तकिीफ ह ैमाना। ऐसी क्या तकिीफ ह ैदक कोई उस तरफ से िौटना ही न चाह।े हमें अांदाज नहीं ह।ै  

गरीब आदमी को जो तकिीफ ह,ै अगर अमीर आदमी गरीब की जगह खड़ा हो, तो उसे जो तकिीफ 

पता चिेगी, वह गरीब को कभी पता नहीं चिेगी। वह तो अमीर को जब गरीब हो जाए, तब जो दखु पता 

चिेगा, वह उसी झोपड़े में रहनेवािे गरीब को धबल्कुि नहीं पता चिता। गरीब उसका आदी ह।ै उसके पास 

तुिना का उपाय भी नहीं ह।ै दकससे तोिे, दकससे कहे दक यह दखु है, दकस आिार पर उसको दखु कहे? यही 

जीवन ह।ै करठन ह।ै िेदकन धजसने सुख जाना हो, उसके धिए महादखु ह।ै  

एक बार धजसने उस पार की झिक पा िी हो, उसके धिए इस पार का जगत "म्यािबा" ह।ै यह धतब्बती 

र्ब्द ह।ै "म्यािबा" का अथश है महा नरक। सािारि नरक नहीं, महानरक। इस महानरक की तरफ जो िौटता 

ह,ै उसको तीथंकर, बोधिसत्व कहते हैं। तवाभाधवक है, उसको इतना सम्मान ददया गया।  

"मेरा धवश्वास है दक सभी बुद् धनवाशि िमश में प्रवेर् नहीं करते हैं।"  

"हाां, आयश-पथ पर अब तू स्रोतापन्न नहीं ह,ै तू एक बोधिसत्व ह।ै नदी पार की जा चुकी ह।ै सच ह ैदक तू 

"िमशकाया" के वस्त्र का अधिकारी हो गया ह,ै िेदकन "सांभोगकाया" धनवाशिी से बड़ा ह।ै और उससे भी बड़े हैं 

"धनमाशिकाया" वािे कारुधिक बुद्।" 

तीन तरह की कायाओं का धवचार बुद् बचांतना में ह।ै तीन काया के र्ब्द ठीक से समझ िेना चाधहए।  

एक र्ब्द है िमशकाया। अभी हम एक र्रीर में हैं, यह है पार्थशव तथूि काया। इस तथूि काया के धबना 

सांसार में नहीं हआ जा सकता ह।ै सांसार में होने के धिए यह र्रीर जरूरी ह।ै मोक् में, महा-रू्न्य में जब हम 

प्रवेर् करते हैं, तो जो हमें घेरे होती ह ैदेह, उसका नाम ह ैिमशकाया। वह कोई र्रीर नहीं ह,ै धसफश  प्रतीक ह।ै 

जब महारू्न्य में कोई प्रवेर् करता ह ैतो उसके आस-पास जो आभा होती है, जो अधततत्व की श्वास होती है 

उसका नाम ह ैिमशकाया।  

िमशकाया इसधिए दक वह हमारा तवरूप है, िमश ह।ै उसे हमसे छीना नहीं जा सकता ह।ै उसे नष्ट नहीं 

दकया जा सकता। उसको धमटाने का कोई उपाय नहीं ह।ै वह हम ही हैं। वह हमारी आत्मा ह।ै वह हमारा 

मौधिक अधततत्व ह,ै धजसको हम तवभाव कहते हैं, वह आत्यांधतक तवभाव ह।ै उसमें से रत्ती भर अिग नहीं 

दकया जा सकता; क्योंदक वह हम ही हैं। जो भी अिग दकया जा सकता है, वह तवभाव नहीं ह।ै तवभाव का अथश 

ह ैधजससे हम अिग हो सकते हैं और दफर भी हो सकते हैं तो वह तवभाव नहीं ह।ै तवभाव तब ह,ै जब धजससे 

हम अिग ही न हो सकें । अिग करने का उपाय भी न हो, तब तवभाव ह।ै  
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िमशकाया का अथश हैैः आत्यांधतक तवभाव।  

जब कोई रू्न्य में प्रवेर् करता ह,ै तो उससे सब धछन जाता ह।ै जो भी पराया था, धवजातीय था, फारेन 

था, जो उसका अपना नहीं था, वह सब धछन जाता ह।ै बच रहता वही है, जो उसका 

रु्द् अधततत्व ह,ै प्योर एधक्झतटेंस। उसका नाम है, िमशकाया। उसके नीचे की काया का नाम ह,ै 

सांभोगकाया। और उससे भी नीचे की काया का नाम ह,ै धनवाशिकाया।  

िमशकाया धमिी दक व्यधि रू्न्य हआ। िमशकाया आधखरी ह,ै दफर िौटना सांभव नहीं ह;ै क्योंदक िौटने के 

सारे सािन खो गए। िौटने के धिए वाहन चाधहए।  

उससे नीचे के ति पर ह ैसांभोग काया। सांभोग काया वैसी ही धतथधत ह-ै-मध्य की। सांभोग काया में खड़ा 

हआ व्यधि िमशकाया की सारी धतथधत को दखे पाता ह।ै एक कदम आगे िमशकाया ह,ै आधखरी है, वहाां अांत होता 

ह ैअधततत्व का। वहाां महा-रू्न्य और धनवाशि रु्रू होता ह।ै उसके बाद िौटना मुधककि ह।ै सांभोग-काया वह क्ि 

ह,ै जहाां से व्यधि देख पाता ह ैदक अगर एक कदम और आगे बढ़ा, तो दफर िौट नहीं सकूां गा। यहाां से झिक 

धमिती ह।ै यहाां से आगे का ददखाई पड़ता ह,ै वह महा-रू्न्य, तवभाव का अनांत धवततार, ब्रह्म-धनवाशि। वह यहाां 

से ददखाई पड़ता ह।ै िेदकन अगर सािक एक कदम और आगे बढ़ता ह,ै तो वह उस धनवाशि के साथ एक हो 

जाएगा। आधखरी काया है, सांभोगकाया। जो पराई ह,ै वह छूट गई, तो दफर िौटा नहीं जा सकता।  

धजनको बोधिसत्व होना है, उनको सांभोग-काया के क्ि में ही ठहर जाना पड़ता ह।ै जहाां से ददखाई 

पड़ता ह ैमहा-रू्न्य। िेदकन अभी अांतर ह,ै अभी तवयां महा-रू्न्य नहीं हो गए हैं। अभी महा-रू्न्य भी प्रतीत 

होता ह,ै ददखाई पड़ता ह,ै उसका दर्शन होता ह।ै अभी भी हम द्रष्टा हैं। अभी भी थोड़ी सी बारीक दरूी ह।ै इतनी 

दरूी अगर बचाए रखें तो िौटना हो सकता ह।ै  

सांभोग-काया से और भी पहिे है एक कदम काया का, वह ह ैधनवाशि-काया। सांभोग-काया से कोई सांसार 

में नहीं िौट सकता। अकेिी सांभोग-काया धसफश  अांतराि ह ैबीच का। जब कोई व्यधि धनवाशि काया में होता है, 

तो ही सांसार के काम आ सकता ह।ै  

धनवाशि-काया, ऐसा समझ िें हम, सांसार और धनवाशि के बीच का सांबांि-सेतु ह।ै धनवाशि-काया के माध्यम 

से कोई बुद्, अगर चाहे, तो जगत के उपकार में, करुिा के जगत में, जगाने में िग सकता ह।ै धनवाशि-काया 

माध्यम ह,ै जगत और धनवाशि के बीच। धनवाशि-काया और िमश-काया के बीच में ह ैसांभोग-काया। अगर कोई 

धनवाशि-काया में ही रुका रहे, तो उसे िमश-काया का अनुभव नहीं हो पाता, महारू्न्य का अनुभव नहीं हो पाता-

-दरू है उसके एक कदम आगे बढ़कर सांभोग-काया ह।ै  

सांभोग-काया इसे इसधिए नाम ददया ह ैदक तवयां के और उस अनांत के बीच सांभोग का अनुभव होता ह।ै 

थोड़ा सा फासिा रह गया ह,ै अभी धबल्कुि एक नहीं हो गए हैं।  

ऐसा समझें, जब एक पे्रमी अपनी पे्रयसी से धमिता है गहन--दो तो बने रहते हैं, पर एक क्ि को ऐसा 

िगता ह ैदक दो नहीं रह,े एक ही रह गया। वह ह ैसांभोग का क्ि। दफर भी दो तो रहते ही हैं। ऐसा िगता है 

एक क्ि को प्रतीधत होती ह-ै-एक हिकी सी झिक, हवा का एक ताजा झोंका और ऐसा िगता ह ैदक दो खो 

गए और एक तरांग हो गई। दो तरांगें धमि गई, दो गीत अपने में एक-दसूरे में डूब गए, दो नददयाां एक-दसूरे में 

घुिधमि गई। एक क्ि को ऐसी जो प्रतीधत होती ह,ै उसे हम सांभोग कहते हैं। इस अवतथा में सांभोग-काया। इस 

काया को इसधिए कहा है दक इस काया में खड़े हए व्यधि को, उस महा-रू्न्य के साथ क्ि भर को एक हो जाने 

का अनुभव होता है, एक हो नहीं जाता। एक हो जाए, तो दफर िौटना नहीं ह।ै एक नहीं होता ह,ै इसधिए िौट 
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सकता ह।ै सांभोग-काया आधखरी पड़ाव ह।ै उसके बाद िौटना नहीं ह।ै सांभोग-काया में जो सम्हि गया, जहाां 

सांभोग का अनुभव हआ अधततत्व के साथ--दरूी कायम रही, िेदकन धमिन हो गया। जैसे पे्रमी और पे्रयसी का 

धमिन। यहीं से साविान होकर कोई नीचे उतर आए तो--तो धनवाशि काया ह।ै अभी नीचे उतरा जा सकता ह।ै 

अभी सांबांि नहीं टूट गए हैं। धनवाशि-काया में रह कर ही कोई बोधि, बोधिसत्व रह पाता ह।ै  

तो यह सूत्र बहत अदभुत ह।ै यह कहता ह ैदक नदी पार की जा चुकी ह।ै और सच ह ैदक तू िमश-काया के 

वस्त्र का अधिकारी हो गया। अब तू हकदार ह ैमहा-रू्न्य के साथ एक हो जाने के धिए, िेदकन सांभोग-काया 

धनवाशिी से बड़ा ह।ै तू रुक, धनवाशि में डूब जाना धबल्कुि सहज ह,ै सभी डूब जाते हैं, उससे भी बड़ा कृत्य ह ैदक 

तू सांभोग-काया में रुक जाए। जहाां एक होने के धबल्कुि करीब आ गया, वहाां पीठ मोड़ िे, और िौट आए।  

"और उससे भी बड़े हैं धनवाशि-काया में रहने वािे कारुधिक बुद्।" 

िेदकन सांभोग-काया में रह जाए तो सांसार का कोई उपयोग नहीं ह।ै उससे भी नीचे उतर आ, और जगत 

के आधखरी सांबांि का जो सेतु ह,ै उसको बना िे--धनवाशि-काया। और उस सेतु के माध्यम से जगत के प्रधत करुिा 

से भरपूर कुछ करने में िग।  

"अब ओ बोधिसत्व, अपना धसर झुका और ठीक से सुन। करुिा तवयां बोिती हैैः जब तक प्राधिमात्र दखु 

में ह,ै क्या तब तक आनांद सांभव है?" 

ये बौद् महायान के सार सूत्र हैं और बड़े गहन हैं। यह सूत्र कहता ह ैदक जब तक प्राधिमात्र दखु में हैं, तब 

तक क्या आनांद सांभव ह?ै तेरा दखु धमट गया, माना, िेदकन जब तक इस जगत में दखु ह,ै क्या सच में ही तेरा 

दखु धमट गया? क्या तुझे इस जगत का दखु धबल्कुि तपर्श नहीं करेगा? क्या इस जगत का दखु धजसका दक तू 

एक धहतसा ह,ै इस अधततत्व की पीड़ा धजसका दक तू एक अांग ह,ै तुझे नहीं छुएगी? और इस पीड़ा की तरांगें तेरे 

हृदय में भी प्रवेर् नहीं कर जाएांगी? क्या ये सच में ही सांभव ह,ै इस अधततत्व में दखु बना रहे और तू आनांद को 

उपिब्ि हो जाए? तूने अपना आनांद पा धिया, पर और हैं, बहत हैं, जो दखुी हैं, क्या यह दखु धबल्कुि ही तुझे 

धवतमृत हो जाएगा? क्या तू भूि ही जाएगा दक अधततत्व में दखु अभी रे्ष ह-ै-यह प्रश्न ह।ै  

यह प्रश्न है दक जब तक प्राधिमात्र दखु में हैं, क्या तब तक आनांद सांभव ह?ै  

"क्या तू अकेिा सुरधक्त होगा, और सारा सांसार रोता रहगेा?  

"अब तूने वह सुन धिया है जो कहा गया था।  

"तू सातवें पद को उपिब्ि होगा और परमधवद्या के द्वार को पार करेगा, िेदकन क्या मात्र इसधिए दक 

दखु के साथ तेरा गठबांिन न हो!" 

क्या सारी यात्रा बस इतनी ही थी दक दखु से तेरा सांबांि टूट जाए?  

"यदद तुझे तथागत होना ह,ै तो अपने पूववती के चरि-धचह्नों पर चि और अांतहीन अांत तक अहांकार 

रू्न्य रह।" 

"तू सांबुद् ह"ै अपना पथ चुन।" अब तू धसफश  खोजने की बात मत सोच। बहत हैं, जो दखुी हैं, उनका भी 

तमरि कर। और जैसे तुझसे पहिे तथागत गौतम बुद् ने तवयां को रोक धिया--तब तक के धिए, जब तक यह 

अांतहीन सांसार आनांद को उपिब्ि नहीं हो जाता, ऐसा महा-सांकल्प धिया--ऐसा तू भी महा-सांकल्प िे।" 

"अब तू सांबुद् है"--अब तू जाग गया।"  

"--अपना पथ चुन।" 

अब तू धसफश  आनांद में आकर्षशत होकर मत डूब।  
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इसे हम ऐसा भी समझ सकते हैं, महायान की दधृष्ट से ऐसा ह ैही दक यह आधखरी वासना ह ैदक मैं आनांद 

में डूब जाऊां । मेरा आनांद धमि गया, बात समाप्त हो गई।  

इसे भी तोड़ दे। मेरा भी क्या? जब तक दखु ह,ै तब तक मेरे-तेरे की बात ही मत कर। जब तक आनांद ही 

आनांद न हो जाए, और कोई भी दखु न रह जाए, तब तक तू रुक।  

और तू रुक सकता है, तेरी साम्यश ह।ै क्योंदक तू सांबुद् है, जागा हआ ह,ै धनयम के बाहर हो गया। अब 

तेरे ऊपर कोई भी जोर-जबरदतती नहीं। अब तू तवयां भगवान ह।ै अब तो कोई कारि नहीं जो तुझ ेिक्का दे रहा 

हो दक तू ऐसा कर, वैसा कर। अब तू जो करना चाहे, कर सकता ह।ै इस क्ि में तुझे इतनी बड़ी सत्ता और र्धि 

धमिी है दक तू जो चाहे कर सकता ह।ै इसका उपयोग कर।  

या दक धसफश  इसका इतना ही उपयोग करेगा दक तेरा दखु धमट जाए? तेरा दखु धमट गया, बस बात 

समाप्त हो गई?  

"उस धस्नग्ि प्रकार् को देख, जो पूवाशकार् को प्िाधवत कर रहा ह।ै उसकी प्रर्ांसा के प्रतीक के रूप में तवगश 

और पृ्वी गिबाांही डािे खड़े हैं।" 

एक झिक उस धतथधत की ह ैदक अगर तू िौट आए और पीठ फेर िे इस महाआनांद की तरफ और ध्यान 

करे उनका, जो दखु में हैं। यह उसकी एक झिक ह।ै उस धस्नग्ि प्रकार् को देख, जो पूवाशकार् को प्िाधवत कर 

रहा ह।ै  

अगर तू वापस िौट आए, तो सारा पूरब का आकार् प्रकार् से भर जाएगा, तेरे िौटते ही। जहाां सदा से 

अांिेरा ह,ै वहाां प्रकार् का एक सूयश उदय होगा।  

"उस धस्नग्ि प्रकार् को देख, जो पूवाशकार् को प्िाधवत कर रहा ह।ै उसकी प्रर्ांसा के प्रतीक के रूप में तवगश 

और पृ्वी गिबाांही डािे खड़े हैं।" 

तेरा तवागत करेगी पृ्वी, तेरा तवागत करेगा तवगश। गिबाहें डािे खड़े हैं दक तू आ रहा ह।ै  

"और चतुमुशखी अधभव्यि र्धियों से--दहकती अधग्न और प्रवाहमान जि से, मिु-गांिी धमट्टी और बहती 

हवाओं से--पे्रम का मिुर सांगीत उदभूत हो रहा ह।ै" 

देख दक तू वापस िौट रहा ह ैउस जगत में, जहाां दखु ह,ै अांिकार ह।ै जैसे पूरब में दफर से आध्याधत्मक 

अथों में एक सूरज का जन्म हो रहा ह।ै तवगश और पृ्वी गिबाांही डािे तेरा तवागत कर रहे हैं। दहकती अधग्न 

और प्रवाहमान जि से, मिुगांिी धमट्टी और बहती हवाओं से, तेरे धिए पे्रम का सांगीत उदभूत हो रहा ह।ै  

"सुन धजसमें धवजेता स्नान करता ह,ै उस तविश प्रकार् के गहन व अगम्य चक्रवात से उठ कर समतत 

धनसगश की धनैःर्ब्द आवाज हजार-हजार रागों में उदघोष करती हैैः आनांद मना, म्यािबा के मानवो, एक 

तीथशयात्री दसूरे तट से वापस िौट आया ह।ै" 

ह ेमहानरक के धनवाधसयोम्यािबा का अथश ह ैमहानरक। हमारी पृ्वी म्यािबा ह।ै  

"सुन धजसमें धवजेता स्नान करता ह,ै उस तविश प्रकार् के गहन व अगम्य चक्रवात से उठ कर समतत 

धनसगश की धनैःर्ब्द आवाज हजार-हजार रागों में उदघोष करती हैैः आनांद मना, ओ म्यािबा के मानवो, एक 

तीथशयात्री दसूरे तट से िौट आया ह।ै" 

"एक नये अहशत," एक नये बोधिसत्व, एक नये बुद् का जन्म हआ ह।ै  

"प्राधिमात्र के धिए र्ाांधत।" 
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आदमी ह ैदखु में, सुख खोजता ह।ै धजतना सुख खोजता है, उतना दखुी होता जाता ह।ै जब बोि जगता है 

दक मेरे सुख की खोज ही मेरे दखु का कारि ह,ै तो सािना का जन्म होता ह।ै तब आदमी सुख नहीं खोजता, दखु 

से नहीं बचना चाहता, सुख-दखु दोनों से उठना चाहता ह।ै  

साांसाररक आदमी ह ैवह, जो दखु में है, और सुख खोजता ह।ै  

सांन्यासी ह ैवह, जो समझ गया दक दखु से बचने और सुख को खोजने में ही दखु ह।ै  

तो सांन्यासी है वह, जो सुख और दखु से ऊपर उठने का रातता, मागश खोजता ह।ै  

धसद् ह ैवह, जो पहांच गया उस जगह, जहाां सुख और दखु के पार हो गया।  

सुख दखु के पार होते ही आनांद घरटत हो जाता ह।ै  

धसद्त्व आनांद की अवतथा ह।ै  

बोधिसत्व है वह, जो इस आनांद को पाकर खो नहीं जाता, चुप नहीं हो जाता, बैठा नहीं रहता; वरन जो 

दखु में हैं, उनके धिए वापस िौट आता ह।ै  

सुना है मैंने दक जापान के एक कारागृह में एक अनूठी घटना वषों तक घटती रही। एक फकीर बार-बार 

चोरी करता और सजा पाता रहता। िोग चदकत थे। फकीर ऐसा सािु था असािारि दक कोई भरोसा ही न 

करता था दक वह सािु और कभी चोरी करेगा। गुि उसके ऐसे थे बुद्त्व के और चोरी की बात का कहीं 

तािमेि न था। और चोरी भी बहत छोटी-मोटी! और यह बजांदगी भर चिा! बूढ़ा हो गया तो उसके धर्ष्यों ने 

कहा दक अब तो बांद करो यह उपद्रव। हमारी कल्पना में भी नहीं आता दक दकसधिए यह चोरी करते हो! हम 

मान भी नहीं सकते हैं दक तुम चोरी करते हो; िेदकन सब गवाह हो जाते हैं, सबूत हो जाते हैं, और तुम्हारी 

सजा हो जाती ह।ै और तुम्हारे पीछे हम भी बदनाम हो जाते हैं दक तुम दकसके धर्ष्य हो, वह आदमी दफर जेि 

में चिा गया। और तुम अब आधखरी बार छूट आए हो, उम्र भी कम बची है, तवात्य भी ठीक नहीं ह,ै अब तुम 

कृपा करके यह उपद्रव बांद करो। और तुम्हें जो चाधहए हम सदा देने को तैयार हैं; चोरी की तुम्हें जरूरत नहीं ह।ै 

और तुम चोरी भी ऐसी छोटी-छोटी करते हो दक भरोसा नहीं आता दक क्या करते हो!  

तो उसने कहा दक बजांदगी भर मैंने कहा नहीं, अब तुमसे कहता हां--चोरी मैं धसफश  इसधिए करता हां, तादक 

भीतर जाकर चोरों को बदि सकूां । उन तक पहांचने का और कोई उपाय नहीं ह।ै वहाां बहत चोर दखुी हो रहे हैं। 

वहाां बहत अपरािी और पापी हैं। उनको कौन बदि?े और कैसे बदि?े और अगर मैं गुरु की तरह जाकर उनको 

उपदेर् दूां, तो उनको नहीं बदि सकता।  

क्योंदक जो अपना नहीं है, उसके प्रधत कोई सम्मान पैदा नहीं होता ह।ै जो अपने ही जैसा नहीं होता ह,ै 

उससे कोई सांबांि धनर्मशत नहीं होते हैं। एक गुरु की तरह, एक सािु की तरह जाकर मैं खड़ा हो जाऊां , तो उनके 

मन में मेरे प्रधत एक फासिा और एक दरूी रहती ह ैदक मैं सािु हां और वह चोर ह।ै र्ायद मेरी मौजूदगी उनकी 

बनांदा भी बन जाती ह।ै र्ायद मेरे कारि उनको पीड़ा और दखु भी हो। र्ायद अकारि मैं उनकी पीड़ा का 

कारि भी बन जाऊां । तो मैं चोर होकर ही जाना पसांद करता हां। मैं दफर उनके जैसा हो गया। उनकी ही काि-

कोठररयों में बांद, उनकी ही तरह जांजीर मेरे हाथ में, मैं भी एक चोर, व ेभी एक चोर। दफर हम एक-दसूरे की 

भाषा समझ सकते हैं। और दफर उनकी ही भाषा में मैं उनको बदिने की कोधर्र् करता हां। दफर तुम मुझ े

रोकोगे। जब तक मैं हां, मेरा यही काम ह ैदक वे जो पीड़ा और पाप से धघरे हैं, उन्हें बाहर िाऊां । बोधिसत्व उस 

दकनारे से ऐसा ही व्यधि है िौटता हआ इस दकनारे पर। और अगर उसे यहाां िौटना ह,ै और इस दकनारे के 

िोगों को सहायता पहांचानी ह,ै तो उसे इस दकनारे की कुछ भाषा कायम करनी होगी। इस दकनारे के िोगों से 
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कुछ सांबांि तथाधपत करना होगा। धनवाशि-काया वही सांबांि ह ैइस जगत के िोगों से। और इस जगत के िोगों की 

भाषा क्या ह?ै इस जगत के िोगों की भाषा वासना ह।ै  

तो बुद् को अगर बोधिसत्व बनना ह,ै तो उसे अपनी करुिा को वासना बनाना पड़ेगा। उसे यह प्रगाढ़ 

वासना करनी पड़ेगी दक मैं दसूरों को सहयोग द ेसकूां , साथ दे सकूां , मागशदर्शन दे सकूां ।  

जैनों में कहा जाता ह ैदक तीथंकर वही आदमी होता है, धजसने तीथंकर कमश का बांिन दकया हो। इसको 

भी कमश कहते हैं। यह भी एक पाप ह।ै क्योंदक दसूरों को जगाने की चेष्टा भी, दसूरों को बदिने की चेष्टा भी, 

दसूरों को रूपाांतररत करने की चेष्टा भी, एक चेष्टा तो ह,ै और एक वासना तो ह।ै तो धजसने दसूरों को जगाने की 

वासना को बचा धिया हो, वही तीथंकर बन सकता ह।ै इतनी तो उसे वासना रखनी ही पड़ेगी दक मैं दसूरों के 

काम आ जाऊां । इतनी वासना का िागा बना रहे, वही वासना धनवाशि-काया ह।ै तो दफर वह हमसे जुड़ा है बहत 

हल्के िागों से। कभी भी टूट सकता है िागा। कोई मजबूत जांजीर नहीं ह।ै और दफर अपने ही हाथ से बांिा ह।ै 

अगर इस तट पर दकसी को रहना है, तो इस तट के साथ उसको कुछ खूांरटयाां, कुछ सूत्र, कुछ िागे, कुछ रधतसयाां 

बाांिनी पड़ेंगी।  

मैंने सुना ह ै दक रामकृष्ि को भोजन से अधत िगाव था, अधतर्य। ऐसा ज्यादा था दक रामकृष्ि के 

आसपास के िोग बचांधतत हो जाते थे। और र्ारदा तो बहत बार रामकृष्ि को धझड़कती थी दक यह बांद करो 

बच्चों जैसा काम। क्योंदक ब्रह्मचचाश चिती होती और अचानक रामकृष्ि बीच से उठकर दकचन में, चौके में पहांच 

जाते, और वे कहते, क्या बना ह?ै आज क्या बन रहा ह?ै र्ारदा कहती दक ब्रह्मचचाश छोड़ कर यहाां चौके में 

आकर ऐसे प्रश्न उठाना आपको र्ोभा नहीं देता परमहांस देव। धर्ष्य भी समझाते, िोगों में ऐसी खबर पहांचती 

ह,ै तो िोग कहते हैं, यह रामकृष्ि कैसा ज्ञानी है? इनको भोजन की इतनी दफकर! अज्ञाधनयों को भी इतनी 

दफकर नहीं। थािी िेकर र्ारदा आती तो उठ कर खड़े होकर व ेथािी देखने िगते, उनके चेहरे पर बड़े आनांद 

का भाव थािी को देख कर आ जाता!  

एक ददन कोई नहीं था। र्ारदा तो कई बार धझड़क चुकी थी। उस ददन बहत नाराज हो गई, और उसने 

कहा दक समझ के बाहर ह ैयह बात, तुममें और भोजन के प्रधत ऐसा रस। रामकृष्ि ने कहा दक आज तक धछपाए 

रखा दक कहने से तुम्हें करठनाई होगी और दखु होगा। तुम नहीं मानती हो और तुम उिझती जाती हो, तो कहे 

देता हांःैः ध्यान रखना जब तक मैं भोजन में रस ि ेरहा हां, तभी तक मैं इस र्रीर में हां, धजस ददन भोजन में रस 

न िूां, तू समझ जाना और खबर कर देना दक तीन ददन के भीतर ही मेरा र्रीर छूट जाएगा।  

दफर भी दकसी ने बहत गांभीरता से न धिया, क्योंदक हम बहत बाद में बातें गांभीरता से िेते हैं। तब 

र्ारदा ने भी सुना-अनसुना कर ददया। औरों ने भी सुना, बात आई-गई हो गई। दफर एक ददन तब याद आई 

वषों बाद, र्ारदा थािी िेकर आई। रामकृष्ि िेट ेथे--तो उन्होंने करवट बदि िी दसूरी तरफ। यह असांभव 

था। भोजन में उनका रस ऐसा था दक वह करवट बदि िें और पीठ कर िें, यह असांभव था। अचानक र्ारदा 

को याद आया, हाथ से थािी छूट कर धगर पड़ी। रोने िगी, उसने कहा दक आप यह क्या कर रहे हैं, आपने पीठ 

क्यों फेर िी? रामकृष्ि ने कहा दक तुम्हीं तो सब सदा कहते थ,े अब आज वही कर रहा हां, जो तुम्हारी आकाांक्ा 

थी। ठीक तीन ददन बाद उनकी मृत्यु हो गई।  

र्रीर में अगर बाांि कर रखना हो दकसी बोधिसत्व को, तो र्रीर की कोई वासना पकड़नी होगी, नहीं 

तो वह तत्क्ि छूट जाएगा। पर यह वासना पकड़ी जा रही ह,ै इसमें भी वह माधिक ह।ै यह वासना उसे नहीं 

पकड़ रही ह।ै एक तो ऐसा ह ैदक दकनारे की खूांटी आपको पकड़े हए ह,ै और आप खूांटी के बस में हैं। और एक 
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ऐसा ह ैदक आपने खूांटी दकनारे की पकड़ रखी ह ैअपने हाथ से; क्योंदक आप िारा में बह जाना नहीं चाहते, इस 

दकनारे पर कुछ काम आना चाहते हैं। धजस ददन चाहें, उस ददन, उस क्ि छोड़ सकते हैं। खूांटी की कोई पकड़ 

आप पर नहीं है, आप ही खूांटी को पकड़े हए हैं।  

भोजन में आपका भी रस ह।ै आप यह मत सोचना दक आप भी रामकृष्ि जैसे हैं। रामकृष्ि और आपके 

भोजन के रस में भी फकश  ह।ै यह प्रयोधजत ह,ै जाना-माना है, आयोधजत ह।ै रामकृष्ि जान रहे हैं दक इस र्रीर 

को अगर पकड़े रखना ह ैदक कुछ देर काम आ जाए, तो इस र्रीर की भाषा में कुछ सूत्र, सेतु, मागश पकड़ रखना 

पड़ेंगे। यह मैंने उदाहरि के धिए कहा।  

उस क्ि में जब कोई रू्न्य में खोने के करीब आ गया, तब अगर उसे जगत के साथ कोई सांबांि रखना ह,ै 

तो धसफश  करुिा की वासना में अपने को रोक रखना पड़ेगा। यह सूत्र करुिा की वासना जगाने के धिए ह।ै  

अांत होता ह ैइस पुततक का--"प्राधिमात्र के धिए र्ाांधत।"  

बुद् ने धनरांतर बार-बार कहा ह ैअपने धिए र्ाांधत मत माांगना, प्राधि-मात्र के धिए माांगना। अपने धिए 

आनांद मत माांगना, प्राधिमात्र के धिए आनांद माांगना। अपने धिए प्राथशना मत करना, प्राधिमात्र के धिए प्राथशना 

करना। क्यों? क्योंदक इन्हीं प्राथशनाओं, इन्हीं माांगों, इन्हीं आकाांक्ाओं-अभीप्साओं से तुम्हारे भीतर वह सूत्र 

धनर्मशत होता जाएगा, जो अांधतम क्ि में, जब तुम रू्न्य में खोने िगोग,े तो तुम्हें वाधपस खींच सकेगा।  

प्राधिमात्र का तमरि--इसे पहि े से ही बुद् को मानने वािा सािक प्राथशना करता ह,ै प्राथशना के बाद 

कहता है, प्राधिमात्र को र्ाांधत। जो मुझे धमिा, वह प्राधिमात्र में बांट जाए; जो मैंने पाया वह अकेिा मेरा न हो, 

सबका हो जाए। यह वह धनरांतर कहता जाता ह,ै तादक इसकी गहन-रेखा बन जाती है भीतर। और धजस ददन 

महा-आनांद भी आता ह,ै तब तत्क्ि इस पुरानी गहन-रेखा, िीक के कारि, उसके मन में भाव उदय होता ह-ै-

जो मुझ ेधमिा ह,ै वह सब प्राधिमात्र में बांट जाए। जो र्ाांधत मुझ ेधमिी ह,ै वह सबकी हो जाए। जो आनांद मुझे 

धमिा है, वह सबका हो जाए। जो र्ाांधत मुझ ेधमिी ह,ै वह सबकी हो जाए। जो आनांद मुझे धमिा ह,ै वह सबका 

हो जाए। यह तमरि आते ही वह िौटकर जगत की तरफ देखता ह,ै और सेतु धनर्मशत हो जाता ह।ै उस सेतु का 

नाम ह ैधनवाशि-काया।  

अांधतम ददन ह,ै जाने के पहिे कुछ बातें और भी मैं आपसे कहना चाहांगा।  

एक, जो दक आप यहाां कर रहे थे, वह केवि प्रयोग ह,ै तादक ख्याि में आ सके दक क्या करना ह।ै इतना 

मात्र कर िेने से कुछ हि न हो जाएगा, उसे जारी रखना पड़ेगा। तो िौट कर जारी रखें। अन्यथा मैं देखता हां 

दक आप धर्धवर में कर िेते हैं, र्ाांधत धमिती ह,ै सहजता आती ह,ै धनदोष थोड़ी सी झिक आती ह,ै एक ताजी 

हवा का झोंका आता ह,ै और अच्छा िगता ह।ै दफर वापस घर िौट कर आप पुरानी आदतों में जीने िगते हैं। 

दफर कभी दकसी धर्धवर में आ जाएांग,े दफर कर िेंगे। ऐसे बार-बार करेंगे और बार-बार खोते रहेंगे, तो बहत 

गहरे पररिाम न होंगे। इसे तो खोदते ही जाना ह।ै यह कुआां इतना गहरा ह ैदक इसे अगर खोदा दो-चार ददन, 

दफर छोड़ ददया चार-छह महीने, दफर कूड़ा-करकट भर कर जमीन पुरानी हो जाएगी, दफर सतह वही हो 

जाएगी। दफर खोद धिया दो-चार हाथ, दफर छोड़ ददया। तो कुआां कभी भी न खुदेगा और वह जि धजसकी 

तिार् ह,ै कभी न धमिेगा। इसे खोदते ही जाएां। बार-बार अिग जगह खोदेंग,े तो श्रम भी होगा, समय भी नष्ट 

होगा, र्धि भी जाएगी, और पररिाम भी न होंगे।  

रूमी ने एक ददन अपने धर्ष्यों को एक दफा कहा दक तुम मेरे साथ आओ, तुम कैसे हो, मैं तुम्हें बताता हां। 

वह अपने धर्ष्यों को िे गया एक खेत में, वहाां आठ बड़े-बड़े गड्ढ ेखुद ेथे, सारा खेत खराब हो गया था। रूमी ने 
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कहा, देखो इन गड्ढों को। यह दकसान पागि ह,ै यह कुआां खोदना चाहता है, यह चार-आठ हाथ गड्ढा खोदता ह,ै 

दफर यह सोच कर दक यहाां पानी नहीं धनकिता, दसूरा खोदता ह।ै चार हाथ, आठ हाथ खोद कर, सोच कर दक 

यहाां पानी नहीं धनकिता, यह आठ गड्ढ ेखोद चुका ह।ै पूरा खेत भी खराब हो गया, अभी कुआां नहीं बना। अगर 

यह एक गड्ढ ेपर इतनी मेहनत करता, जो इसने आठ गड्ढों पर की ह,ै तो पानी धनधित धमि गया होता।  

तो एक दफा सांकल्प करें, एक जगह सतत खोदते चिे जाएां, तो ही आपको जीवन के जि-स्रोत धमिेंग।े 

यहाां जो सीखा है उसे प्रयोग करें, तादक दसूरे धर्धवरों में आप आएां, तो वहीं से रु्रू न करना पड़े, जहाां से पहिे 

धर्धवर में रु्रू दकया था। आप कुछ खोद कर िाएां, तो दफर हम और गहरी खुदाई कर सकें । और हर बार 

धर्धवर आपके धिए नए द्वार खोि सकता ह,ै िेदकन आप पुराने द्वार पर काम करते रहे हों, तभी।  

तो पहिी बात तो यह तमरि रखें दक ध्यान एक भीतरी खदुाई ह,ै धजसको सतत जारी रखना जरूरी ह।ै  

दसूरी बात ध्यान रखेंःैः 

यहाां तो आसान ह ैकर िेना। घर पर भय िगेगा, पड़ोस ह,ै आसपास िोग हैं, हांसेंगे, धचल्िाएांगे, रोएांग,े 

तो क्या कहेंगे िोग? एक बात सदा ख्याि रखें दक वैसे भी कोई आपके बाबत अच्छा कहता नहीं ह।ै इस भ्ाांधत 

में आप रहना ही मत दक िोग आपके सांबांि में बहत अच्छा सोच रहे हैं। उससे ही यह तकिीफ रु्रू होती ह ैदक 

कहीं अपनी अच्छी प्रधतमा न धगर जाए। वह कहीं ह ैही नहीं। आप सोचें, आपके मन में पड़ोसी की अच्छी 

प्रधतमा ह?ै आपके मन में दकसकी अच्छी प्रधतमा ह?ै दकसके मन में आपकी होनेवािी है? यह नाहक की भ्ाांधत 

ह,ै इसमें पड़ना ही मत।  

और अच्छा यही होगा दक घर में िोगों को बता देना दक ऐसा प्रयोग मैं कर रहा हां, बचांता िेने की जरूरत 

नहीं ह।ै अगर आसान हो, तो पास-पड़ोस में भी जाकर बता आना दक ऐसा मैं एक प्रयोग कर रहा हां, थोड़ी 

आवाज करूां , धचल्िाऊां  तो आप बहत बचांधतत मत होना। तो आप हिके होकर कर सकें गे प्रयोग। िोग जानते हैं, 

दो-चार ददन में समझ जाते हैं दक ठीक ह,ै धजन िोगों से आपको डर ह,ै अगर आप प्रयोग करते रहे उनका भय 

छोड़ कर, तो महीने दो महीने के भीतर व ेआपसे पूछेंगे दक हमें भी धसखा दें। क्योंदक दो महीने में आपकी 

बदिाहट हो जाएगी। अभी आपकी कोई प्रधतमा नहीं ह ैिोगों के पास, िेदकन अगर आपने ध्यान दकया, तो 

धनधित आपकी प्रधतमा होगी। क्योंदक आपकी र्ाांधत की खबर धमिनी रु्रू हो जाती ह।ै फूि धखिते हैं, धछप 

नहीं सकते। सूरज धनकिता ह,ै तो अांि ेतक को भी उसका उत्ताप पता चिने िगता ह,ै न भी ददखाई पड़े तो 

भी--तो भी पधक्यों के गीत कहने िगते हैं दक सुबह हो गई।  

आप ध्यान में गहरे उतरेंगे, तो आपकी र्ाांधत, आपका आनांद, आपका पे्रम, आपकी करुिा सब बढ़ेगी। 

आपका क्रोि, आपकी घृिा, आपकी ईष्याश घटेगी। आप अपने पड़ोस में, अपने पररवार में, अपने सांबांधियों के 

बीच, नये आदमी बन जाएांगे। मगर अगर अभी से आप डरते हैं दक कहीं कोई यह न समझ ेदक मैं पागि हां, कहीं 

कोई यह न समझे दक कहीं कोई वैसा न समझ िे--इस भ्ाांधत को छोड़ दें।  

दकसी को एक तो बचांता नहीं है बहत ज्यादा आपके सांबांि में सोचने की। कभी आपने ख्याि दकया, सब 

अपने-अपने सांबांि में सोचते हैं। दकसको फुसशत ह ैदक आपके सांबांि में सोचे? आप दकसके सांबांि में दकतना सोचते 

हैं? और अगर पड़ोस में कोई धचल्िाने िगे जोरों से, तो एक दफा सोचेंगे, र्ायद ददमाग खराब हो गया ह।ै दफर 

फुरसत है दक उस पर िग ेरहें? िेदकन अगर यह धचल्िाने वािा आदमी आपको दसूरे ददन इसकी र्कि में फकश  

ददखने िे, साि-छह महीने के भीतर यह आदमी एक र्ाांधत का स्रोत बन जाए, तो आप ही इससे पूछेंग ेदक वह 
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तरकीब क्या ह ै धचल्िाने की, धजससे तुम र्ाांत हो गए हो? तब जल्दी न करना, प्रतीक्ा करना, अपने में 

पररवतशन की। तभी आपकी कोई प्रधतमा धनर्मशत होती ह।ै अभी कोई प्रधतमा नहीं ह,ै अभी आपको ख्याि ह।ै  

तीसरी बात ध्यान रखनी जरूरी ह।ै घर पर आप अकेिे होंगे, िेदकन अकेिे होने की जरूरत नहीं। धजस 

भाांधत आप यहाां मेरे सामने बैठ कर ध्यान कर रहे हैं, अगर इसी भाांधत आपने ख्याि रख धिया दक मैं सामने 

बैठा हां और आप ध्यान कर रहे हैं, तो आप मेरी मौजूदगी इतनी ही पाएांग ेधजतनी आप यहाां पाते हैं। और तब 

धनभशय होकर आप प्रयोग कर सकते हैं। धनभशय होकर प्रयोग कर सकते हैं। और आपकी धनभशयता प्रयोग के धिए 

बहत जरूरी ह।ै आप डरें--अकेिे हैं, कुछ खतरा न हो जाए--कोई खतरा न होगा। आप जाने के पहि ेसारे खतरे, 

सारे भय मेरे पास छोड़ जाएां।  

और आपसे माांगता ही केवि इतना हां जाते क्िों में दक आपका धजतना दखु, धजतनी बचांता, धजतनी 

पीड़ा, धजतना सांताप ह,ै वह मुझे दे दें।  

उसको साथ मत ढोए दफरें। उसको साथ रखने की कोई जरूरत नहीं ह।ै आपसे िन नहीं माांगता, आपसे 

तन नहीं माांगता, आपसे कुछ और नहीं माांगता हां। आपके पास जो भी पीड़ा ह,ै जो भी उपद्रव ह,ै जो भी सांताप 

ह,ै सब मुझ ेद ेदें। उससे मुझ ेअड़चन न होगी, आप धनभाशर हो जाएांगे। और आप धजस चीज से दखुी हो रहे हैं, 

धजस र्धि से दखुी हो रह ेहैं नासमझी के कारि--सब नासमझी मुझ ेदे दें। मैं आपको वही र्धि वाधपस िौटा 

दूांगा। वह आनांद हो जाएगी, वह र्ाांधत हो जाएगी, वह करुिा हो जाएगी।  

आप घर पहांचते हैं, तो ज्यादा समय न खोएां। यहाां जो धसिधसिा पैदा हआ ह,ै यहाां जो हवा बनी ह ैऔर 

मन को जो रुझान पैदा हआ ह,ै वह खो जाए, इतना समय न गांवाएां, घर जाकर तत्क्ि ध्यान में िग जाएां। एक 

घांटा रोज ध्यान में दे दें। बजांदगी के आधखर में आप पाएांगे, बाकी समय सब व्यथश गया, यह जो ध्यान में िगाया 

था समय, वही केवि आपके काम आया, वही बचा ह,ै वही साथशक हआ ह।ै  

और मुझ ेतमरि रखें, कोई भय न होगा। और भीतर जब प्रवेर् करेंगे, तो कभी िगेगा दक कहीं मौत न हो 

जाए। जैसे-जैसे ध्यान गहरा होगा, मौत का अनुभव होना रु्रू होगा। जरा भी न घबड़ाएां, घबड़ा कर वापस न 

िौटें। अगर मौत भी भीतर आती हो तो कहें दक ठीक है, तवीकार ह,ै मैं बढ़ता हां। और मैं आपके साथ हां।  


	स्रोतापन्न बन
	प्रथम दर्शन
	सम्यक दर्शन
	सम्यक जीवन
	प्रवेश द्वार
	क्षांति
	घातक छाया
	अस्तित्व से तादात्म्य
	स्वामी बन
	आगे बढ़
	मन के पार
	सावधान!
	समय और तू
	तितिक्षा
	बोधिसत्व बन!
	ऐसा है आर्य मार्ग
	प्राणिमात्र के लिए शांति

