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समाधि के द्वार पर 

पहला प्रवचन 

समाधि के द्वार पर 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

जैसे अिंिेरे में कोई अचानक दीये को जला दे, और जहािं कुछ भी ददखाई न पड़ता हो वहािं सभी कुछ 

ददखाई पड़ने लगे, ऐसे ही जीवन के अिंिकार में समाधि का दीया है। या जैसे कोई मरुस्थल में वर्षों से वर्षाय न 

हुई हो और िरती के प्राण पानी के धलए प्यास से तड़पते हों, और दिर अचानक मेघ धघर जाएिं और वर्षाय की 

ब िंदें पड़ने लगें, तो जैसा उस मरुस्थल के मन में शािंधत और आनिंद नाच उठे, ऐसा ही जीवन के मरुस्थल में 

समाधि की वर्षाय है। या जैसे कोई मरा हुआ अचानक जीधवत हो जाए, और जहािं श्वास न चलती हो वहािं श्वास 

चलने लगे, और जहािं आिंखें न खुलती हों वहािं आिंखें खुल जाएिं, और जहािं जीवन धतरोधहत हो गया था वहािं 

वापस उसके पदचाप सुनाई पड़ने लगें, ऐसा ही मरे हुए जीवन में समाधि का आगमन है।  

समाधि से ज्यादा महत्वप णय जीवन में कुछ भी नहीं है। न तो कोई आनिंद धमल सकता है समाधि के धबना, 

न कोई शािंधत धमल सकती है, न कोई सत्य धमल सकता है।  

समाधि को समझ लेना इसधलए बहुत उपयोगी है। समझ लेना ही नहीं--क्योंदक समाधि उन कुछ थोड़ी 

सी बातों में से है धजसे समझ लेना कािी नहीं है--उसमें से होकर गुजरें तो ही उसे समझ भी सकते हैं।  

जैसे कोई नदी के तट पर खड़ा हो और हम उसे कहें दक आओ, तुम्हें तैरना धसखा दें! और वह कहे दक 

पहले मैं तैरना सीख ल िं तट पर ही, तभी पानी में उतरिं गा। पहले मैं समझ ल िं, दिर पानी में उतरिं । तो तकय  

उसका गलत न होगा। ठीक ही कहता है वह। धबना तैरना जाने कोई पानी में उतरने को राजी भी कैसे हो! 

लेदकन एक और बड़ी कठठनाई है, उसकी कठठनाई तो है ही, धसखाने वाले की भी कठठनाई है, क्योंदक धबना 

पानी में उतरे तैरना धसखाया भी कैसे जाए! तो तैरना धसखाने वाला कहने लगे, उतर आओ पहले! क्योंदक धबना 

पानी में उतरे तैरना न सीख सकोगे। तो वह भी गलत न कहे। और धजसे सीखना है वह कहे, भयभीत हिं मैं, 

धबना तैरे उतरिं गा नहीं। पहले सीख ल िं, तब उतर सकता हिं।  

समाधि की बात भी कुछ ऐसी ही है। समाधि में गए धबना कुछ भी पता नहीं चल सकता है। लेदकन हम 

जानना चाहेंगे दकनारे पर खड़े होकरः क्या ह ैसमाधि?  

शब्द धजतना कह सकते हैं उतनी कहने की कोधशश करिं गा। शब्द जो नहीं कह सकते हैं उसे कहने का कोई 

रास्ता नहीं है।  

सुना है मैंने, एक िकीर के पास कोई गया था, उससे प छने लगा थाः दकस समाधि की बात करते हो? 

दकस ध्यान की बात करते हो? क्या है वह? कुछ बोलो! समझाओ! बताओ!  

वह िकीर आिंख खोले बैठा था, उसने तत्काल आिंख बिंद कर ली।  

उस आदमी ने कहा, यह भी ख ब रहा! कम से कम आिंख खोले थे। आिंख तो खोलो! मैं तो जानने आया हिं 

दक समाधि क्या है? ध्यान क्या है? धजसकी ददन-रात बात करते हो, कुछ तो बताओ!  

वह िकीर बैठा था, वह एकदम धगर गया!  

उस आदमी ने कहा, कर क्या रहे हो यह? कहीं मर मत जाना! मैं तो धसिय  समाधि के धलए प छने आया 

हिं।  
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उस िकीर ने आिंख खोली, उसने कहा, मैं बताने की कोधशश कर रहा हिं।  

उस आदमी ने कहा, ऐसे नहीं, तुम तो शब्दों से ही बता दो।  

वह िकीर कहने लगा, शब्दों में जो कहा जा सकता है वह समाधि के सिंबिंि में कुछ भी न होगा। इसधलए 

मैंने तुम्हें कुछ करके बताया है।  

लेदकन क्या, कोई आिंख बिंद कर ले, कोई धगर जाए, तो भी क्या पता चलेगा हमें?  

नहीं; हमारी ही आिंख बिंद हो और हम ही धगर जाएिं दकसी क्षण में, न केवल बाहर से बधकक भीतर से भी 

धगर जाएिं और धबखर जाएिं, जैसे कोई ब िंद दकसी सागर में खो जाए, या जैसे कोई बीज दकसी धमट्टी में ट ट जाए, 

ऐसा हमारे भीतर ही घठटत हो तो ही हम पहचान पाएिं दक समाधि क्या है।  

 

लेदकन कुछ इशारे दकए जा सकते हैं। सुबह तो मैं कुछ इशारे करिं गा और सािंझ चाहिंगा दक हम सब साथ 

समाधि में प्रवेश करें। तो धजनकी सुनने में उत्सुकता है, वे धसिय  सुबह ही आएिंगे। धजनकी तैरने में भी उत्सुकता 

है, जो जाना ही चाहते हैं, वे सािंझ आएिंगे। सुबह हम बात करेंगे और सािंझ स्वाद लेने की कोधशश करेंगे। लेदकन 

ध्यान रहे, बात से समझ में नहीं आएगा, स्वाद से ही समझ में आ सकता है।  

यह भी मैं सोचता हिं दक अच्छा होगा दक मैं इस तरह समझाने की कोधशश करिं , यह बताने की कोधशश 

करिं  दक मैं उस द्वार पर कैसे पहुिंच गया। शायद उससे रास्ता साि हो सके, शायद आपको भी लगे दक यह रास्ता 

चला जा सकता है।  

धनरिंतर लोग मुझसे प छते भी हैंःः उस समाधि पर कैसे पहुिंचे?  

एक छोटी सी घटना से मैं शुर करना चाहता हिं।  

छोटा था, तो धजनके पास मैं बड़ा हुआ, दुभायग्य से या सौभाग्य से वे बहुत जकदी दुधनया से धवदा हो गए। 

मैं सात ही वर्षय का था तब उनकी मृत्यु आ गई। और मैंने उन्हें िीरे-िीरे मरते देखा। वे एकदम से नहीं मरे; पहले 

उनकी वाणी खो गई, दिर उनकी आिंखें बिंद हो गईं, दिर वे बेहोश हो गए और चौबीस घिंट े बेहोश रहे। और 

दिर उसी बेहोशी में िीरे-िीरे, जैसे कोई दीये का तेल चुकता जाए, चुकता जाए और िीमी लौ होती जाए, ऐसे 

िीरे-िीरे वे ड बे और खो गए। उनको ही मैंने चाहा और प्रेम दकया था। उनके पास ही बड़ा हुआ था। उस क्षण 

तो ऐसा ही लगा था--बड़ा दुभायग्यप णय हुआ।  

लेदकन पता नहीं, दुभायग्य बहुत बार सौभाग्य भी बन जाते हैं। मेरे धलए मृत्यु की वह पहली घटना थी। 

और धजसे मैंने चाहा था, उसके धवदा हो जाने की भी पहली घटना थी। सारा घर तो रोने लगा, दुखी और 

पीधड़त होने लगा। पर मुझे धनरिंतर एक ही बात मन में लगने लगी दक अगर वे नहीं रहे हैं तो अब मेरे रहने की 

भी क्या जररत है? और धजसे मैंने प्रेम दकया वही नहीं है, तो अब मैं भी न रहिं। मुझे रोना भी न स झा। अब 

आज मुझे समझ में आता है दक रोकर हम दुख प्रकट तो करते हैं, शायद दुख को बहाने की कोधशश करते हैं। अब 

मैं समझ पाता हिं दक रो-िो कर, चीख-धचकला कर, वह जो पीड़ा हम पर उतरी है, उससे हम छुटकारा पा लेते 

हैं, उसकी ठरलीज हो जाती है, वह धनकल जाती है।  

मैं नहीं रो सका, क्योंदक मुझे लगा दक अगर कोई धजसे मैंने चाहा है, समाप्त हो गया है, तो अब मैं भी 

समाप्त हो जाऊिं , अब मुझे भी जीने की कोई जररत नहीं है। उन्हें लोग मरघट ले गए, मुझे लोग घर में बिंद कर 

गए छोटा बच्चा सोच कर--दक मैं मरघट जाऊिं , पता नहीं मरघट को देख िं, कैसा मन पर आघात लगे; दिर उन्हें मैं 

प्रेम करता था, उन्हें जलते देख िं। लेदकन जब घर के लोग चले गए तो मैं भी चुपचाप पीछे के रास्ते से मरघट 
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पहुिंच गया। मुझे कुछ पक्का पता न था वहािं क्या होने को है। डर से दक घर के लोग नाराज होंगे, धछप कर, वृक्ष 

पर बैठ कर ही मैंने उन्हें जलते देखा। लौट आया।  

उस रात मैं एक ही प्राथयना लेकर सो गया दक मैं भी मर जाऊिं ! भगवान, ऐसा कर दक मैं भी मर जाऊिं ! 

जब तक मुझे रात नींद नहीं लगी, एक ही बात मेरे मन में ग िंजती रही दक मैं भी मर जाऊिं , मुझे भी समाप्त हो 

जाना है। कब मुझे नींद लग गई, पता नहीं ह,ै लेदकन नींद में भी मेरे मन में यही स्वर दौड़ता रहा, दौड़ता रहा 

दक मैं मर जाऊिं , मैं मर जाऊिं , मैं मर जाऊिं ।  

कोई रात के दो या तीन बजे अचानक मेरी नींद ट टी और मुझे लगा दक वह धजसे मैं कह रहा था दक मर 

जाऊिं , मर गया है। सब मर गया है। हाथ धहला नहीं सकता हिं, आिंख खोल नहीं सकता हिं, श्वास का कोई पता 

नहीं माल म पड़ता है, शरीर है भी या नहीं, उसका भी कुछ पता नहीं पड़ता है। सब मर गया है। लेदकन एक 

और आश्चयय दक सब मर गया है, दिर भी मैं हिं--क्योंदक मुझे पता चल रहा है दक सब मर गया है। दोनों बातें 

एक साथ--सब मर गया है और दिर भी मैं हिं। यह भी पता चल रहा है दक मैं हिं। क्योंदक अगर मैं नहीं हिं तो 

दकसे माल म हो रहा है दक सब मर गया है?  

छोटी ही उम्र थी, लेदकन उसी ददन से मृत्यु मेरे धलए समाप्त हो गई। उस ददन के बाद बहुत धप्रयजन मरे, 

लेदकन दिर मेरे धलए कोई नहीं मरा। द सरे ददन सुबह मैं धजतनी शािंधत और आनिंद से भरा था, वैसी शािंधत उस 

ददन तक मैंने कभी न जानी थी, वैसा आनिंद भी न जाना था। एक अनुभव से होकर गुजरा था। अब लौट कर कह 

सकता हिं--उस ददन तो पता नहीं था, लेदकन अब लौट कर कह सकता हिं--समाधि के द्वार पर वह पहला, पहला 

झािंकना था। समाधि के द्वार पर धजसे झािंकना है उसे जीते जी मरने की प्रदक्रया से गुजरना पड़ता है।  

लेदकन हम सब तो मरने से बहुत डरे हुए लोग हैं। हम तो जीवन भर इस कोधशश में रहते हैं दक कहीं मर 

न जाएिं। हमारा सारा प्रयास एक ही बात के धलए है दक मर न जाएिं। हमारे दशयन, हमारे िमय, हमारी 

दिलासिीज, हमारे गुरु एक ही बात के धलए इिंतजाम दे रहे हैं दक घबड़ाओ मत, घबड़ाओ मत। और अगर हम 

आत्मा की अमरता की बात भी मानते हैं, तो इसधलए नहीं दक हमें पता है दक आत्मा अमर है, बधकक इसधलए 

दक इससे मरने का भय कम होता है।  

तो दुधनया में मृत्यु से डरने वाले लोग आत्मा की अमरता को जरर ही मान लेते हैं। हम मृत्यु से बचने के 

प्रयास में सिंलग्न हैं। हमारी प री हजिंदगी जीने की हजिंदगी नहीं है, मरने से बचने की हजिंदगी है। हमारा िन, हमारे 

मकान, हमारे धमत्र, हमारे धप्रयजन, ये सब मृत्यु के धखलाि हमारी सुरक्षाओं की दीवालें हैं। इसधलए धजस 

आदमी के पास धजतना िन है, वह उतना सुरधक्षत अनुभव करता है। धजस आदमी के पास धजतना बड़ा दकले 

जैसे मकान है, वह उतना सुरधक्षत अनुभव करता है। धजस आदमी के पास सैधनकों का पहरा है, वह उतना 

सुरधक्षत अनुभव करता है। धजस आदमी के पास धजतनी शधि है, वह समझता है दक मैं सुरधक्षत हिं।  

हमारी सारी दौड़, अगर हम आदमी की प री हजिंदगी के राज को समझना चाहें, तो दुधनया में दो ही तरह 

के आदमी हैंःः एक वे जो जीते हैं और एक वे जो मरने से बचने का इिंतजाम करते रहते हैं। लेदकन जो मरने से 

बचने का इिंतजाम करता रहता है वह मरने से नहीं बच पाता है, मृत्यु तो आती है। और आश्चयय तो यह है दक जो 

जीता ह ैवह मरने से बच जाता है। क्योंदक जीवन की धजतनी गहराइयों में उतरता है उतना ही पाता है मृत्यु 

नहीं है। मृत्यु सबसे बड़ा असत्य है। उससे बड़ा कोई भी असत्य नहीं है। लेदकन हम उसी से भयभीत हैं और उसी 

से बचने की कोधशश में सिंलग्न हैं। भाग रहे हैं, भाग रहे हैं दक मर न जाएिं। इसीधलए हम िार्मयक आदमी नहीं हो 



5 

पाते। िार्मयक आदमी वह है जो मरने के धलए तैयार है। जो कहता हैः मरना ही है तो मैं मर कर देख लेना 

चाहता हिं।  

सुकरात मर रहा था। तो दकसी ने उससे प छा दक तुम घबड़ा नहीं गए हो, मौत करीब आ रही है! तो 

सुकरात ने कहा, दो बातें ही हो सकती हैं। या तो मैं मर ही जाऊिं गा, कुछ भी न बचेगा। और अगर मर ही 

जाऊिं गा, कुछ भी न बचेगा, दिर भय कैसा? क्योंदक भय के धलए बचना तो जररी है। दिर दुख कैसा? क्योंदक 

दुख के धलए भी मेरा होना जररी है। दिर डर कैसा? अगर मैं मर ही गया, कुछ भी न बचा, तो डर नहीं है। 

और अगर मैं बच ही गया और मरने में मैं न मरा, तो दिर तो डर का कोई सवाल नहीं है। जब बच ही जाऊिं गा, 

तो डर कैसा? दिर जो मर गया वह मैं नहीं था जान िंगा और जो बच गया वही मैं हिं।  

सुकरात ने कहा, दो ही बातें हैं। या तो मर ही जाऊिं गा, तब डर का कोई उपाय न रहा। और अगर बच ही 

गया, तब तो डर की कोई बात ही नहीं है। लेदकन हम? हम बहुत डरे हुए हैं, बहुत भयभीत हैं। इसधलए समाधि 

के पास हम नहीं पहुिंच पाते हैं। समाधि के पास वही पहुिंच सकता है जो मरने के धलए तैयार है। इसीधलए हम 

दकसी की मृत्यु के बाद चब तरा बनाते हैं तो उसे भी समाधि कहते हैं और ध्यान की आधखरी धस्थधत को भी 

समाधि कहते हैं। कब्र को भी समाधि कहते हैं और ध्यान की आधखरी धस्थधत को भी समाधि कहते हैं। दोनों में 

कुछ जोड़ है। जो आदमी जीते जी अपने को कब्र में डाल देता है वह समाधि को उपलब्ि हो जाता है। लेदकन 

जीते जी कब्र में डालना, जीते जी मरने की तैयारी दुरह है।  

मैंने सुना है, इधजप्त में एक आश्रम था। और उस आश्रम में आश्रम के नीचे ही मरघट था। जमीन को खोद 

कर नीचे मरघट बनाया था। हजारों वर्षय पुराना आश्रम था। मीलों तक नीचे जमीन खोद कर उन्होंने कब्रगाह 

बनाई हुई थी। जब कोई धभकु्ष मर जाता, तो पत्थर उखाड़ कर, उस नीचे के मरघट में डाल कर चट्टान बिंद कर 

देते थे।  

एक बार एक धभकु्ष मरा। लेदकन कुछ भ ल हो गई। वह मरा नहीं था, धसिय  बेहोश हुआ था। उसे मरघट में 

नीचे डाल ददया। चट्टान बिंद हो गई। पािंच-छह घिंटे बाद उस मौत की दुधनया में उसकी आिंखें खुलीं, वह होश में 

आ गया। उसकी मुसीबत हम सोच सकते हैं! सोच लें दक हम उसकी जगह हैं। वहािं लाशें ही लाशें हैं सड़ती हुई, 

दुगंि, हधियािं, कीड़े-मकोड़े, अिंिकार! और उस धभकु्ष को पता है दक जब तक अब और कोई ऊपर न मरे, तब 

तक चट्टान का द्वार न खुलेगा। और उसे यह भी पता है दक अब वह दकतना ही धचकलाए... धचकलाया, जानते 

हुए भी धचकलाया दक आवाज ऊपर तक नहीं पहुिंचेगी... क्योंदक आश्रम मील भर द र है। और मरघट पर तभी 

आते हैं आश्रम के लोग जब कोई मरता है। और बड़ी चट्टान से द्वार बिंद है। दिर भी, जानते हुए...  

हम भी बहुत बार जानते हुए धचकलाते हैं, जानते हुए दक आवाज नहीं पहुिंचेगी। मिंददरों में लोग धचकला 

रहे हैं, जानते हुए दक आवाज कहीं भी नहीं पहुिंचेगी। हम सब धचकला रहे हैं जानते हुए दक आवाज नहीं 

पहुिंचेगी। आदमी जानते हुए भी धचकलाए चला जाता है, जहािं आशा नहीं है वहािं भी आशा दकए चला जाता है।  

वह आदमी बहुत धचकलाया, धचकलाया, उसका गला लग गया, आवाज धनकलनी बिंद हो गई। शायद हम 

सोचेंगे दक उस आदमी ने आत्महत्या कर ली होगी। लेदकन नहीं, उस आदमी ने आत्महत्या नहीं की। वह आदमी 

थोड़े-बहुत ददन नहीं, सात साल उस कब्र के भीतर हजिंदा रहा। वह कैसे हजिंदा रहा? उसने सड़ी हुई लाशों को 

खाना शुर कर ददया। उसने कीड़े-मकोड़े, जो लाशों में पलते थे, उनको खाना शुर कर ददया। मरघट की 

दीवालों से नाधलयों का जो पानी च ता था, उसे वह चाट कर पीने लगा। इस प्रतीक्षा में दक कभी न कभी तो 
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कोई मरेगा ही। द्वार तो खुलेगा ही। आज नहीं कल, कल नहीं परसों। कब स रज उगता, उसे पता न चलता; कब 

रात आती, उसे पता न चलता।  

सात साल बाद कोई मरा, चट्टान उठाई गई, तो वह आदमी बाहर धनकला। और वह खाली बाहर नहीं 

धनकला। इधजप्त में ठरवाज है दक मरने वाले आदधमयों को नये कपड़े पहना ददए जाते और उनके साथ दो-चार 

कपड़े कीमती रख ददए जाते, कुछ पैसे-रुपये भी रख ददए जाते। तो उसने सब मुदों के कपड़े और पैसे इकट्ठे कर 

धलए थे, जब धनकलेगा तो लेता चला जाएगा। तो वह एक बड़ी पोटली बािंि कर कपड़े और एक बड़ी थैली में 

सब रुपये भर कर बाहर आया। उसे तो कोई पहचान ही नहीं सका, मरघट पर जो लोग आए थे वे तो घबड़ा 

कर भागने लगे दक वह कौन है! उसके बाल जमीन छ ने लगे थे, उसकी आिंखों की पलकें  इतनी बड़ी हो गई थीं 

दक आिंख नहीं खुलती थी। उसने कहा, भागते हो? पहचाने नहीं? मैं वही हिं धजसे तुम सात साल पहले नीचे डाल 

गए थे।  

उन्होंने कहा, लेदकन तुम हजिंदा कैसे रहे? अगर छह घिंट ेबाद होश में भी आ गए थे तो बचे कैसे? तुमने 

आत्महत्या न कर ली! सात साल तुम इस मरघट में रहे कैसे?  

उस आदमी ने कहा, मरना इतना आसान तो नहीं है! मैं भी सोचता था। मैं भी यही सोचता, अगर कोई 

और उस मरघट में धगरा होता तो मैं भी यही सोचता दक पागल, जीने की बजाय मर जाते! लेदकन अब मैं कह 

सकता हिंःः मरना इतना आसान नहीं है। मैंने जीने की प री कोधशश की। और जीने के धलए मैंने जो भी दकया है 

वह भी घबड़ाने वाला है। आज अगर दिर से सोच िं तो शायद न कर पाऊिं ।  

हम भी सोचेंगे दक वह आदमी कैसा आदमी रहा होगा! लेदकन वह आदमी ठीक हमारे जैसा आदमी था। 

हम भी उसकी जगह होते तो यही करते। और धजसे हम हजिंदगी कह रहे हैं, क्या वह हजिंदगी उस मरघट से बहुत 

धभन्न ह?ै और धजसे हम भोजन कह रहे हैं, क्या वह उस मरघट में दकए गए भोजन से बहुत धभन्न है? और धजसे 

हम कपड़े और रुपये का इकट्ठा करना कह रहे हैं, वह भी क्या मुदों से छीने गए रुपये और कपड़े नहीं हैं?  

बाप ब.ः ढा हो गया हो, तो चाहे बच्च ेकहें या न कहें, सोचते हैं दक धवदा हो जाए। वे मुदे के कपड़े और 

पैसे छीनने के धलए उत्सुक हैं। राष्ट्रपधत को शुभकामनाएिं भी देते हैं लोग। उपराष्ट्रपधत जन्मददन पर जाकर 

ि लमालाएिं भी चढ़ाते हैं और मन में भगवान से जाने-अनजाने प्राथयना भी करते हैंःः कब तक ठटके रधहएगा? 

क्योंदक वे धवदा हों तो उनकी मरी हुई कुसी दकसी को, कोई उस पर सवार हो जाए।  

इसधलए ददकली में कोई मरता है, तो जो लोग चेहरे पर आिंस  धलए हुए मरघट की तरि ले जाते माल म 

पड़ते हैं, वे ही तैयारी भी कर रहे होते हैं उसी वि दक कौन उसकी मरी हुई कुसी पर बैठ जाए। कहीं ऐसा न हो 

दक द सरा बैठ जाए। बधकक मरघट पर ले जाते वि भी इस बात की होड़ रहती है दक मुदे को सबसे पहले कौन 

हाथ दे रहा है, क्योंदक उसका कुसी पर कब्जा हो सकता है। मैंने सुना है दक गािंिी मरे तो धजस टैंक पर चढ़ा कर 

उनको ले जाया गया था उस पर भी खड़े होने की प्रधतयोधगता थी दक कौन-कौन नेता उस पर खड़े हो जाएिं। 

क्योंदक दुधनया उनको देख ले दक वसीयतदार कौन हैं!  

यह धजसको हम हजिंदगी कहते हैं, यह भी एक बड़ा मरघट है, धजसमें क्य  है मरने वालों का। कोई अभी 

मरेगा, कोई थोड़ी देर बाद, कोई दिर थोड़ी देर बाद, कोई कल, कोई परसों, लेदकन सब मरेंगे। और इसमें जो 

मकान हैं हमारे पास, वे मुदों से छीने गए हैं, और जो कपड़े हैं वे भी, और जो िन है वह भी। और यहािं भी हम 

जी रहे हैं धबना दकसी आनिंद को जाने, धबना दकसी शािंधत को पाए, लेदकन धसिय  एक आशा में दक शायद कल 
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शािंधत धमले, कल आनिंद धमले, कल कुछ धमल जाए। तो कल तक तो जीने की कोधशश करो। दकसी भी भािंधत कल 

तक जी लो। कल शायद कुछ धमल जाए।  

लेदकन मैं आपसे यह कहना चाहता हिं दक जो मरने के धलए तैयार नहीं है, उसे कभी कुछ न धमल सकेगा। 

और हम बहुत बार मरे हैं। लेदकन हम मरने से इतने भयभीत हैं दक मरने के बहुत पहले बेहोश हो जाते हैं। 

इसधलए हमें मृत्यु की कोई याद नहीं रह जाती। हम बहुत बार मरे हैं और बहुत बार जन्मे हैं, लेदकन हर बार 

मरने और जन्मने की दक्रया इतनी ज्यादा हमें डरा देती है दक हम बेहोशी में ही पैदा होते हैं और बेहोशी में ही 

मरते हैं। इसधलए उसकी मेमोरी, उसकी स्मृधत नहीं बन पाती और गैप पड़ जाता है। इसधलए धपछले जन्म की 

भी स्मृधत हमें नहीं रह जाती। धपछले जन्म की स्मृधत न रह जाने का और कोई कारण नहीं है, धपछले जन्म की 

स्मृधत न रह जाने का एक ही कारण है दक बीच में आई मृत्यु, और मृत्यु में हम इतने भयभीत हो गए दक बेहोश 

हो गए। और बेहोशी का जो अिंतराल है, उसने स्मृधत को दो धहस्सों में तोड़ ददया। धपछली स्मृधत अलग ट ट गई, 

यह स्मृधत अलग ट ट गई। इतना बड़ा बीच में गैप, अिंतराल पड़ गया दक दोनों को जोड़ना मुधककल है।  

हािं, कोई मरने की कला सीख जाए तो धपछले जन्म को स्मरण कर सकता है। क्योंदक तब दिर वह उस 

अिंतराल को जोड़ सकता है। जन्मते भी हम बेहोश हैं। बहुत बार जन्मे हैं, लेदकन बेहोश जन्मे हैं। क्योंदक जन्म 

भी--यह जान कर हैरानी होगी--बच्चे को मृत्यु जैसा ही माल म होता है। जब एक बच्चा मािं के पेट से जन्मता है, 

तो उस बच्चे को मृत्यु जैसी ही प्रतीधत होती है। वह इसीधलए मृत्यु जैसी प्रतीधत होती है दक धजसे उसने नौ 

महीने तक जीवन समझा, वह अिंत पर आ गया। धजसे उसने जीवन माना, वह अब समाप्त हो रहा है। और आगे 

के जीवन का तो उसे कुछ भी पता नहीं है। आगे तो भय है। मािं के पेट का सारा आराम, सारी सुधविा, सारा 

सुख, सब धछन रहा है। और आगे का तो उसे पता नहीं है। उसकी दुधनया से वह उखाड़ा जा रहा है, अपरट 

दकया जा रहा है, सब जड़ें ट ट जाएिंगी। तो बच्चे को, धजसे हम जन्म कहते हैं, वह मृत्यु की तरह ही प्रतीत होता 

है। इसधलए बच्चा भी बेहोश ही जन्मता है, होश में नहीं होता। और धजसे हम मृत्यु कहते हैं वह भी जन्म है 

दकसी और अथों में। लेदकन हम भी बेहोश मरते हैं। क्योंदक हमें लगता है दक जो था वह छ ट रहा है, और जो 

आएगा वह तो अपठरधचत है, आएगा भी, नहीं भी आएगा, पता नहीं क्या होगा?  

हर मृत्यु जन्म है और हर जन्म मृत्यु है। इस जगत में न तो कुछ समाप्त होता और न कुछ शुर होता है। 

धजसे हम शुरुआत कहते हैं, वह दकसी चीज की समाधप्त है। और धजसे हम समाधप्त कहते हैं, वह दकसी चीज की 

शुरुआत है। धजसे हम सािंझ कहते हैं, वह ददन का अिंत है और रात का प्रारिंभ है। और धजसे हम सुबह कहते हैं, 

वह रात का अिंत है और ददन का प्रारिंभ है। और इस जगत में कुछ भी प णय अिंत को नहीं पहुिंचता, और इस जगत 

में कुछ भी पहला प्रारिंभ नहीं है। इस जगत में अिंत है, प्रारिंभ है; प्रारिंभ है, अिंत है। शुरुआत है, अिंत है, शुरुआत है, 

अिंत है। कोई चीज कहीं जाकर न समाप्त होती है और न कहीं शुर होती है। इसधलए जीवन अनिंत है। लेदकन 

मरने का डर बेहोश कर देता है। और मरने के डर के कारण ही हम समाधि में कभी प्रवेश नहीं कर पाते।  

दकतने लोग हैं जो मुझसे कहते हैं... कल ही एक धमत्र कहते थेः आप ध्यान की बात तो कहते हैं, लेदकन 

अभी समझ में नहीं आती, उतर भी नहीं पाते।  

नहीं उतर पाएिंगे। जब तक मन की बहुत गहराई में मरने की तैयारी न हो, तब तक समाधि में नहीं उतरा 

जा सकता है। लेदकन जो लोग ध्यान करने आते हैं वे इसीधलए करने आते हैं दक शायद ध्यान भी मरने से बचने 

की एक तरकीब बन जाए। वे भी यह सोचते हैं दक शायद ध्यान के द्वारा, आत्मा अमर है, ऐसा पता चल जाए।  
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चलेगा पता। लेदकन वह उसी को पता चलेगा जो मरने के धलए तैयार है। ध्यान से चलेगा पता दक आत्मा 

अमर ह,ै लेदकन उसे नहीं जो धसिय  आत्मा की अमरता का पता लगाने चला आया है, उसे जो मरने के धलए 

तैयार है। मरने की तैयारी ही उसे उस जगह पहुिंचा देती है जहािं न मरने वाले का पता चलता है। इसधलए 

समाधि को कोई भी कभी उपलब्ि हुआ हो, तो समाधि के द्वार पर मृत्यु का बोि पहला चरण है। लेदकन हम 

मृत्यु के बोि को हटाए रहते हैं। हमने मरघट गािंव के बाहर बनाए हैं इसीधलए दक वह रोज-रोज ददखाई न पड़े। 

होना तो चाधहए गािंव के बीच में मरघट। जहािं से हर बच्चा धनकले, हर आदमी धनकले, ददन में दो-चार बार उसे 

मृत्यु का ख्याल आ जाए। हमने गािंव के बाहर बनाया है, द र, सुरधक्षत, दक पता न चले।  

अभी एक गािंव मैं गया था, वे बड़े होधशयार लोग हैं। उन्होंने जो मरघट बनाया है, बहुत ही अच्छा 

बनाया है। वहािं जाकर भी आपको मरघट का पता न चले। वहािं भी उन्होंने बगीचे लगाए हैं, लाइबे्ररी बना दी है 

दक वहािं जो लोग जाते हैं वे अखबार वहािं भी पढ़ते रहते हैं। वे यहािं भी अखबार पढ़ते रहते हैं, वे वहािं भी 

अखबार पढ़ते रहते हैं। ऐसे तो अभी भी हम जो मरघट पर जाते हैं, तो हम बहुत दुधनया भर की बातें वहािं 

करते रहते हैं मौत को छोड़ कर, वह मौत को छोड़ देते हैं। और सदा एक ख्याल बनाए रखते हैं दक सदा कोई 

और मरता है, मैं कभी नहीं मरता हिं! इसधलए हम द सरों को छोड़ आते हैं--दक यह भी मर गया, यह भी मर 

गया। हम कभी नहीं मरते हैं। मैं कभी नहीं मरता हिं, द सरे मरते हैं। और जब दस-पािंच आदधमयों को कोई 

आदमी मरघट पहुिंचा आता है, तो और आश्वस्त हो जाता है दक मैं कैसे मरिं गा! मैं तो द सरों को पहुिंचाने का 

काम करता हिं। मैंने न माल म दकतने लोगों को पहुिंचा ददया, अब मुझे कौन पहुिंचाएगा!  

धहटलर जैसे लोगों की मनःधस्थधत में जो गहरे उतरे हैं, उनका ख्याल यह है दक ऐसे लोग मृत्यु से डरे हुए 

लोग हैं, और द सरे को मार कर आश्वासन पाते हैं दक मैंने तो इतने लोगों को मार डाला, मुझे कौन मार सकता 

है! चिंगीज, या तैम र, या धहटलर, या मुसोधलनी, या स्टैधलन, या माओ, ये सारे के सारे लोग मृत्यु से डरे हुए 

लोग हैं। और मृत्यु से बचने की प्रदक्रया में ही ये द सरों को मार रहे हैं। क्योंदक जब एक आदमी लाख आदमी को 

मारे... अब अिंदाज है दक धहटलर ने कोई सत्तर-अस्सी लाख लोगों को मारा; स्टैधलन ने कोई एक करोड़ लोगों 

को मारा... जब कोई एक आदमी एक करोड़ लोगों को मारे, तो एक अथय में परमात्मा जैसा हो जाता है। उसे 

लगता है दक एक करोड़ धमटा ददए, मुझे कौन धमटा सकता है! बहुत गहरे में उसे यह आश्वासन धमलता है दक मैं 

धमटाने वाला हिं, मैं धमटने वाला नहीं हिं।  

परमात्मा जैसा अपने को अनुभव करने के दो ही रास्ते हैंःः या तो हम धमटाने में उसकी होड़ कर लें, या 

बनाने में उसकी होड़ कर लें। तो बनाने में तो उसकी होड़ नहीं कर पाते हैं। दिर धमटाने में करना आसान पड़ 

जाता है। तो धमटा कर हम ईश्वर जैसे हो जाते हैं।  

लेदकन है मृत्यु का भय! इसधलए धहटलर जैसा आदमी, जो इतने लोगों को मारता है, वह भी बहुत डरा 

हुआ आदमी है। वह रात कमरे में दकसी को प्रवेश नहीं करने देगा। इसीधलए उसने शादी भी न की, दक कम से 

कम पत्नी को तो प्रवेश करने ही देना पड़ेगा। शादी नहीं की इसी डर से दक कहीं एक स्त्री को कमरे में आने देना 

पड़ेगा, और पता नहीं स्त्री िोखा दे जाए, जहर धपला दे, गोली मार दे, दुकमन से धमल जाए। तो उसने धववाह 

नहीं दकया।  

धहटलर ने मरते वि धववाह दकया। मरने के घिंट ेभर पहले। जब बर्लयन हार गया, और जब धहटलर जहािं 

धछपा था उस तलघरे के सामने ही बम धगरने लगे, और दुकमन के हवाई जहाज बर्लयन पर चक्कर मारने लगे, तब 

उसने अपने एक धमत्र को कहा दक उस स्त्री को धलवा लाओ जो बारह वर्षों से धववाह की मेरे साथ प्रतीक्षा करती 
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है। पर उन धमत्रों ने कहा दक अब क्या अथय है? पर उसने कहा दक अब मैं धनभयय हिं, अब मरना धनधश्चत ही है। 

उसे ले आओ।  

एक सोए हुए पादरी को जबरदस्ती उठा कर लाया गया। उस नीचे के तलघरे में चार-छह आदधमयों के 

सामने धहटलर का धववाह हो गया। और धववाह के बाद जो उन्होंने सुहागरात का पहला काम दकया वह था 

जहर पी लेना, दोनों ने, और दोनों जहर पी कर मर गए। लेदकन तब वह धनहश्चिंत था दक अब दकसी को इतने 

धनकट धलया जा सकता है, अब कोई डर नहीं है।  

दुधनया में धजतने बड़े हत्यारे हुए हैं, सब मृत्यु से डरे हुए लोग हैं। द सरे की हत्या हम करते इसधलए हैं 

तादक हम आश्वस्त हो सकें  दक मैं नहीं मरिं गा, मेरी कोई हत्या नहीं कर सकता है। हमने जो व्यवस्था ईजाद की 

है जीवन की, उस व्यवस्था को अगर हम बहुत गौर से देखेंगे तो हम पाएिंगे, हमने मृत्यु से भयभीत होकर... 

मृत्यु की बात नहीं करते हैं।  

बचपन की मुझे याद है, धजस घटना की मैंने बात कही, क्योंदक उस घटना के बाद मेरे धलए मृत्यु सवाल 

न रहा।  

एक सिंन्यासी गािंव में आए हुए थे। और गािंव में बड़ी चचाय थी। मैं भी उन्हें सुनने गया था। वे आत्मा की 

अमरता की बातें कर रहे थे। और बात ही नहीं है करने को। मरे हुए और मरने से डरे हुए लोगों को सबसे 

प्रीधतकर यही लगता है दक बार-बार दोहराओ और समझाओ दक आत्मा अमर है। वे बड़े प्रिुधकलत होते हैं। 

इसधलए नहीं दक आत्मा अमर है, इसधलए दक उनको दिर एक आदमी ने आश्वासन ददया दक आत्मा अमर है, 

डर की कोई जररत नहीं है।  

वे समझा रहे थे दक आत्मा अमर है। और मैं देख रहा था दक गािंव के सब डरे हुए लोग वहािं बैठ कर उन्हें 

बड़े आनिंद से सुन रहे हैं। मैंने खड़े होकर उनसे प छा दक स्वामी जी, आपके कब हैं इरादे मरने के? उन्होंने कहा, 

कैसी बेहदी बात प छते हो! यह कोई प छने की बात है? और गािंव के लोगों ने भी मुझे कहा दक यह कोई प छने 

की बात है? यह प छना अधशष्ट है। दकसी आदमी से यह प छना दक कब मरने के इरादे हैं। स्वामी तो बहुत 

नाराज हो गए।  

मैंने कहा, मैं तो सोचता था दक वे कह रहे हैं, आत्मा अमर है, तो मरने की बात से नाराज न होंगे। लेदकन 

मरने के ख्याल से ही नाराज हो गए।  

मैंने प छा दक कब मरने के इरादे हैं? कब मठरएगा? और वे कहने लगे दक यह बात नहीं प छनी चाधहए, 

इस तरह की भद्दी बात नहीं प छनी चाधहए।  

अगर आत्मा अमर है, तो मृत्यु दिर भद्दी कैसे रह जाती है? दिर मृत्यु रह ही नहीं जाती। दिर मृत्यु की 

बात प छनी अशोभन नहीं है।  

हम मृत्यु की बात ही नहीं करते हैं, उसे हम टाले रखते हैं। वह आ भी जाए बीच में तो हम द सरी बातें 

करते हैं। पड़ोस में कोई मर जाए तो हम हजार बात करते हैं, बस एक बात छोड़ देते हैं। हम कहते हैं बेचारा, 

हम उस पर दया खाते हैं। धबना इसकी दिकर दकए दक धजस पर हम दया खा रहे हैं, वह घटना हम पर भी आज 

नहीं कल घट जाएगी। हम उसके बच्चों की बात करते हैं दक उनका क्या होगा? हम उसकी पत्नी की बात करते 

हैं--उसका क्या होगा? हम उसकी नौकरी की, पैसे की, ििंिे की बात करते हैं दक वह सब क्या होगा? हम सब 

बात करते हैं, धसिय  उस बीच के गोल घेरे को छोड़ जाते हैं, वह जो मृत्यु घठटत हुई है, उसकी बात नहीं करते 

दक यह मृत्यु क्या है? उसको हम छोड़ जाते हैं। उसे हम बात के बाहर रखते हैं, उसे हम सदा दकनारे रखते हैं।  
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अगर कोई हमारी हजिंदगी में सबसे सुधनधश्चत बात है तो वह मृत्यु है। बाकी तो सब अधनधश्चत है। बाकी 

का कुछ भी तय नहीं है। एक बात तय है दक धजसे हम मृत्यु कहते हैं, वह घटेगी। सबसे सुधनधश्चत बात पर सबसे 

कम चचाय है। आपने मृत्यु पर कोई दकताब न देखी होगी। आत्मा की अमरता पर दकताबें हैं। मृत्यु पर दकताब 

नहीं है। मृत्यु पर कोई बात ही नहीं करता, उसको हम बात के बाहर रखते हैं। क्योंदक वह बड़ा खतरनाक तथ्य 

है, वह कहीं ददखाई न पड़ जाए।  

लेदकन हम दकतना ही बाहर रखें, मृत्यु बाहर नहीं रहती, वह एक ददन आ ही जाती है। हमारे सब उपाय 

तोड़ कर भीतर चली आती है। हमारे सब द्वार-दरवाजे बेकार धसद्ध होते हैं, वह भीतर आ जाती है। हमारे सब 

पहरे बेकार धसद्ध होते हैं, वह भीतर आ जाती है। हमारे धमत्र, साथी-सिंबिंिी, सब व्यथय धसद्ध होते हैं। धजनको 

हमने इकट्ठा दकया था--दक वे हमारा अकेलापन धमटाएिं, हमें लोनली न माल म होने दें। पत्नी को लाया था मैं--

दक मैं अकेला न रहिं; बेटे को पैदा दकया था--दक मैं अकेला न रहिं; धमत्र बनाए थे--दक मैं अकेला न रहिं। लेदकन 

जब मौत आती है तो मैं पाता हिं, धबककुल सब अकेला रह गया हिं। और धजन्हें मैंने सोचा था, वे रो रहे हैं मेरे 

धलए, लेदकन मेरा साथ देने को तो कोई भी तैयार नहीं है। वे रो रहे हैं मेरे धलए दक बेचारा! वे दुखी हो रहे हैं। 

लेदकन वे दुखी भी शायद मेरे धलए नहीं हो रहे, वे दुखी भी धसिय  इसधलए हो रहे हैं दक वे अकेले हो गए। और 

जकदी ही वे इिंतजाम करेंगे दक उनका अकेलापन धमट जाए, वे दिर भरे-प रे हो जाएिं।  

अकेलेपन से बचने के धलए हमने बनाया है समाज, बनाए हैं दल, बनाई हैं सिंस्थाएिं, बनाए हैं सिंगठन, 

बनाए हैं राष्ट्र, अकेले से बचने के धलए बनाई हैं जाधतयािं--हहिंद  और मुसलमान, जैन और ईसाई, बौद्ध और 

पारसी। हमने, अकेला न रह जाऊिं  मैं, तो हमने भीड़ इकट्ठी की है।  

लेदकन क्या िकय  पड़ता है? हम अकेले हैं! और हमारा सब इिंतजाम झ ठा है। और सब हमारा इिंतजाम 

धडसेधप्टव है, िोखे का है, सच्चा नहीं है। और मौत हमारे सब इिंतजाम को एक क्षण में व्यथय कर देती है। और सब 

अकेला रह जाता है। मौत के इस सत्य को पहचानने की जररत है। और मौत के इस सत्य के प्रधत भयभीत होने 

की जररत नहीं है।  

दिर भय का कोई प्रयोजन ही नहीं है। क्योंदक जैसा सुकरात ने कहा ठीक ही कहा, दक अगर मरिं गा 

धबककुल तो मर ही जाऊिं गा, दिर बात ही क्या करनी है? और अगर नहीं मरिं गा तो नहीं ही मरिं गा, दिर भी 

क्या बात करनी है?  

हमारी व्यवस्था मौत से बचने की हमें ध्यान के करीब नहीं पहुिंचने देती, समाधि के करीब नहीं पहुिंचने 

देती। इसधलए हमने ध्यान और समाधि से बचने के धलए द सरी िार्मयक दक्रयाएिं ईजाद की हैं। जब दक समाधि 

ही िमय का म ल आिार है, बाकी सब दक्रयाएिं िोखा हैं।  

समाधि से बचने के धलए हमने प्राथयना ईजाद की है। समाधि से बचने के धलए हमने जप-तप ईजाद दकया 

है। समाधि से बचने के धलए हमने मिंत्र-तिंत्र, न माल म क्या-क्या ईजाद दकया है। लेदकन समाधि से बचने के 

धलए।  

िमय का जो जाल हमें चारों तरि ददखाई पड़ता है वह ठरचुअल है, दक्रयाकािंड है। वह हमें मरने की ददशा 

में गधत नहीं देता, वह हमें जीने का सहारा देता है। वह हमसे कहता है, घबड़ाओ मत! आश्वासन देता है।  

िमय का कोई भी आश्वासन नहीं है। िमय तो कहता हैः आओ, धमटो और मर जाओ! लेदकन जैसे ही कोई 

मरने को प री तरह राजी होकर जाता है, वह पाता है दक कुछ है, जो दक मरता ही नहीं। इस कुछ को जानते 

हुए, जागते हुए पहचान लेना जररी है। दिर कभी मृत्यु नहीं है। दिर मरेंगे हम होश से। और जो आदमी एक 
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बार होश से मर गया, उसकी सारी हजिंदगी का अथय, उसके जन्मों की व्यवस्था, उसकी सारी यात्रा बदल जाती 

है।  

लेदकन होश से मरने के धलए, कािंशस डेथ के पहले, हमें जीते जी मरने का कुछ अनुभव करना पड़ेगा दक 

हम जीते जी मरने की दकसी ददशा में उतर जाएिं। हम जीते जी मर जाएिं।  

जीसस का एक बहुत कीमती वचन है। कहा है जीसस नेः जो अपने को बचाएगा वह धमट जाएगा। और 

जो अपने को धमटाने को राजी है वह बचा धलया जाता है।  

ठीक ही कहा है, एकदम ठीक कहा है। शायद जीसस का स ली पर लटकना उसका ही प्रतीक है--धमटने 

का, प री तरह धमटने का।  

लेदकन जीसस तो स ली पर लटके, उनके अनुयाधययों ने बड़ी तरकीब धनकाली, वे एक छोटी सी स ली 

बना कर गले में लटकाए हुए हैं। अब स ली पर गला लटके, यह तो समझ में आता है; गले में स ली लटके, यह 

धबककुल समझ में नहीं आता। सारी दुधनया में, धजनको हम िमय-अनुयायी कहते हैं, वे इसी तरह के धडसेप्शन 

पैदा कर लेते हैं। बात वैसी ही ददखाई पड़ती है, जीसस भी स ली पर लटके हैं, जीसस का पादरी भी स ली 

लटकाए हुए है गले में। सोने की स ली बना ली है छोटी, उसको गले में लटकाए हुए है।  

सोने की कहीं स धलयािं होती हैं? और स धलयािं कहीं गले में लटका कर चलने से कुछ मतलब है?  

लेदकन स ली प्रतीक है दकसी और बात का--धमटने की तैयारी का। जीसस भी आधखरी क्षण में बहुत घबड़ा 

गए। और मेरी दृधष्ट में वही मोमेंट, वही क्षण उनकी हजिंदगी का सबसे कीमती क्षण है। जब उन्हें स ली पर 

लटकाया गया और हाथ में कीले ठोंके गए, तो उनके मुिंह से आवाज धनकली दक हे परमात्मा, यह त  क्या कर 

रहा है? यह त  कर क्या रहा है? यह मेरे साथ क्या हो रहा है? अत्यिंत हचिंता और तनाव से भरे हुए उनके प्राणों 

से आवाज धनकली दक हे परमात्मा, त  मुझे यह क्या ददखला रहा है?  

धशकायत थी! धशकायत खबर देती ह ै दक अभी जीसस को पता नहीं चला था। लेदकन एक ही क्षण में 

उनको समझ में आ गई बात, और वे हिंसने लगे। और उन्होंने कहा, जो तेरी मजी, मैं राजी हिं।  

यह एक क्षण ही जीसस के जीवन में क्रािंधत का क्षण है। धजस क्षण उन्होंने कहा, हे परमात्मा, यह क्या 

ददखला रहा है? उस वि मृत्यु के सिंबिंि में धशकायत है। उस समय तक वे बढ़ई के एक बेटे जीसस थे। और एक 

क्षण बाद जब उन्होंने कहा, तेरी मजी, जो त  करे, मैं राजी हिं। बस वे जीसस न रहे, क्राइस्ट हो गए। वे एक 

सािारण आदमी के बेटे न रहे, परमात्मा के बेट ेहो गए, मरने को राजी हो गए थे। एक क्षण में यह बात घटी 

और वह क्षण समाधि का क्षण बन गया--जैसे ही उन्होंने कहा, राजी हिं।  

जो आदमी अपने भीतर कह सकता ह ैदक मरने को राजी हिं, उसकी हजिंदगी में समाधि का क्षण आ जाता 

है। और जो आदमी कहता हैः मरने का? मर नहीं सकता। मैं तो इसीधलए ध्यान वगैरह खोज रहा हिं दक मरना न 

पड़े। आत्मा की अमरता का पता चल जाए, परमात्मा से धमलना हो जाए। और गारिंटी पक्की हो दक कभी न 

मरिं गा। अगर यह शरीर भी मरेगा तो आत्मा नहीं मरेगी। कुछ भी हो जाए लेदकन मैं न मरिं , इसका मुझे पक्का 

करना है। ऐसा आदमी अगर ध्यान की खोज में जाएगा, तो ध्यान में जा ही नहीं सकता है।  

जो आदमी मरने को राजी है उसे मैं सिंन्यासी कहता हिं। वह कपड़े बदलता है दक नहीं बदलता, यह 

बेमानी बात है। इसीधलए हम सिंन्यासी का नाम बदल देते हैं। लेदकन नाम बदलने से कुछ भी नहीं होता, क्योंदक 

वह आदमी वही का वही रह जाता है। नाम बदलते हैं इसीधलए दक हम मानते हैं दक पुराना आदमी मर गया, 

यह द सरा आदमी है। लेदकन पुराना आदमी समाधि के धबना मर नहीं सकता। यह आदमी वही का वही है।  
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एक युवक मेरे पास अभी आया और उसने कहा दक मैं सिंन्यास लेना चाहता हिं, आपकी क्या सलाह है?  

मैंने कहा, सिंन्यास कभी दकसी ने धलया है? और अगर धलया होगा तो झ ठा होगा। सिंन्यास धलया नहीं जा 

सकता। क्योंदक वह जो लेने वाला है, वह मर जाए, तो सिंन्यास घठटत होता है। वह जो लेने वाला है, जो कहता 

है मैं सिंन्यास ले रहा हिं, उसकी मृत्यु ही तो सिंन्यास बनती है। तो मैंने उससे कहा, जब तक सिंन्यास लेने जैसा 

लगे, तब तक लेना ही मत। लेदकन धजस ददन तुम पाओ दक वह आदमी मर ही गया जो सिंन्यास लेता दिरता 

था, उस ददन तुम सिंन्यासी हो जाओगे। और मैंने कहा दक जब तक दकसी से प छना पड़े, सलाह लेनी पड़े, तब 

तक तो लेना ही मत। क्योंदक द सरे की सलाह से धलया हुआ सदा झ ठा हो जाता है। धजस ददन तुम पाओ दक 

सारी दुधनया भी कहे दक सिंन्यास मत लो, लेदकन तुम पाओ दक अब लेने का सवाल ही नहीं, मैं सिंन्यासी हो 

गया। तभी कुछ...  

पुराने ददनों में दीक्षा देते थे वे... जैसी मैंने जीसस की बात कही, वैसी ही सारी दुधनया में बात हो गई 

है... दीक्षा देते थे सिंन्यासी को तो वे उसे मरघट पर ले जाते थे। उसे धचता पर सुलाते थे, धचता में आग लगाते 

थे। वह प्रतीक था। दिर जलती हुई धचता से उसे उठाते थे और कहते थेः वह आदमी मर गया जो तुम थे, अब 

एक द सरे आदमी का जन्म हुआ है।  

मुदे का धसर घोट देते हैं न, इसीधलए सिंन्यासी का धसर घोट देते थे, दक यह आदमी मर गया। दिर उसका 

नाम बदल देते थे, क्योंदक वह आदमी तो मर ही गया--जो दकसी का बेटा था, दकसी का पधत था, दकसी का 

बाप था, दकसी का भाई था--वह मर गया। इसधलए उसे द सरा नाम दे देते थे।  

अब भी वही हो रहा है। लेदकन अब वह सब झ ठा है। और दकसी लकड़ी की धचता पर अगर धलटा कर हम 

दकसी को उठा लेंगे, तो क्या भीतर का आदमी मर जाएगा? कैसे मर जाएगा? और कपड़े बदल देंगे, और नाम 

बदल देंगे, तो क्या भीतर का आदमी मर जाएगा?  

नहीं, धचता का अथय है--समाधि। जो व्यधि समाधि में प्रधवष्ट होता है, दिर वह वही लौटता ही नहीं जो 

गया था, द सरा ही आदमी लौटता है। वह धबककुल और ही आदमी होता है। मरने की तैयारी सिंन्यास है। और 

सिंन्यास समाधि से िधलत होता है। और मेरा मानना है दक कोई व्यधि कहीं भी समाधि को उपलब्ि हो जाए, 

वह सिंन्यस्त हो जाएगा। सिंन्यस्त का मतलब यह नहीं दक वह घर छोड़ कर भाग जाएगा। क्योंदक घर छोड़ कर 

तो वे ही केवल भागते हैं धजनके धलए घर बहुत म कयवान है; पत्नी छोड़ कर वे ही भागते हैं जो स्त्री-लोलुप हैं; 

िन छोड़ कर वे ही भागते हैं जो लोभी हैं। लेदकन धजनके धलए सब जैसा है वैसा स्वीकार हो गया, वे कहीं भी 

नहीं भागते हैं, वे जहािं हैं, हैं।  

मैंने सुना है, एक गािंव में एक िकीर है। उस गािंव का राजा रात को धनकलता है कभी, तो बार-बार उस 

िकीर को देखता है दक नीम के वृक्ष के नीच ेवह सदी की रातों में ठठठुरता रहता है। दिर उसने गािंव में पता 

लगाया। उसके वजीरों ने कहा, वह सािारण आदमी नहीं है, बहुत अदभुत व्यधि है; कहीं पहुिंच गया, कुछ पा 

धलया, कुछ हो गया है उसकी हजिंदगी में। तो सम्राट ने एक रात उससे जाकर कहा दक आप यहािं न पड़े रहें, मेरे 

मन में बड़ी श्रद्धा का उदय हुआ है, चलें आप राजमहल में, वहीं धनवास करें।  

राजा ने सोचा--शायद न भी सोचा हो, लेदकन अचेतन में कहीं छाया रही होगी--दक सिंन्यासी तो िौरन 

कहेगा, राजमहल? मैं नहीं जा सकता हिं। हम िकीर हैं, हम झोपड़ों में सड़क के दकनारे पड़े रहते हैं। राजमहल 

हमारे धलए नहीं है।  
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लेदकन सम्राट यह कह ही रहा था दक तभी वह िकीर उचका और राजा के घोड़े पर सवार हो गया। और 

उसने कहा, चधलए, दकस तरि चलें?  

राजा को बड़ी मुधककल हो गई। श्रद्धा एकदम समाप्त हो गई। उसने कहा दक मैंने कहा भी नहीं और यह 

आदमी राजी हो गया! यह कैसा सिंन्यासी है? लेदकन अपने ही शब्द वापस लेने में भी तो देर लग जाती है। अब 

एकदम से कैसे शब्द वापस ले ले! मन तो वहीं खट्टा हो गया। क्योंदक भोगी जो हैं वे धसिय  त्याधगयों को प ज 

सकते हैं। भोधगयों की प जा ने ही त्याधगयों को पैदा दकया हुआ है।  

इसधलए धजसकी िन से धजतनी ज्यादा लोलुपता होगी, वह उस आदमी के पास जाकर पैर छुएगा धजसने 

िन को लात मार दी होगी। वह इसधलए पैर छुएगा दक हािं, यह है कुछ आदमी। यह पहुिंच गया वहािं जहािं मुझे 

भी पहुिंचना चाधहए। जो आदमी धस्त्रयों के पीछे दीवाना होगा, वह ब्रह्मचारी के जाकर पैर पड़ेगा। वह कहेगा 

दक यह है आदमी। हम अपने से उलटे को प जते हैं। और अगर प जा लेनी हो तो आम लोग जैसे हैं उससे उलटा 

होना जररी हो जाता है। अगर वे पैर से चलते हैं तो आप शीर्षायसन कठरए, दिर प जा धमलनी शुर हो जाती है। 

प जा धसिय  उलटे को धमलती है। और जो उलटा है, वह बदला हुआ नहीं है। धसर के बल खड़े हो जाइए चाहे पैर 

के बल, आदमी आप वही हैं। आदमी नहीं बदल जाता धसर के बल खड़े होने से।  

राजा बहुत मुधककल में पड़ गया, लेदकन धनमिंत्रण ददया था तो िकीर को घर ले गया। अच्छे से अच्छा 

महल था, िकीर को ठहरा ददया। लेदकन श्रद्धा चली गई। क्योंदक श्रद्धा भोगी की त्यागी में हो सकती है। और 

िीरे-िीरे श्रद्धा धमटती गई। क्योंदक जो भी खाने को कहा, उसने खाना ले धलया; जहािं भी सोने को कहा, वह सो 

गया--मखमली गद्दे थे तो स्वीकार कर धलए। तब तो राजा ने कहा, बात सब खराब हो गई। मैं बड़ी गलती में 

पड़ गया। मैं दकस तरह के आदमी को ले आया!  

छह महीने बाद राजा ने एक ददन जाकर उस िकीर को कहा दक एक सवाल मेरे मन में उठा है, प छ ल िं? 

वह सवाल यह है दक मुझमें और आपमें अब िर्क क्या है?  

उस सिंन्यासी ने कहा, तुम छह महीने बाद प छ रहे हो, सवाल तो उसी रात उठ गया था।  

उसने कहा, क्या मतलब?  

सिंन्यासी ने कहा, जब मैं घोड़े पर सवार हुआ था, तभी सवाल उठ गया था। लेदकन बड़े कमजोर आदमी 

हो, प छने में भी छह महीने लगा ददए!  

उस राजा ने कहा, शायद आप ठीक कहते हैं, सवाल तो उसी वि उठ गया था।  

तो उसी वि प छ लेना था, उस िकीर ने कहा, कैसे कमजोर आदमी हो!  

दिर राजा ने कहा, अब आज तो बता दें, दक अब मुझमें और आपमें िकय  क्या है?  

िकीर ने कहा, सच में ही िकय  जानना है, तो चलो उसी जगह चलें जहािं से यह सवाल उठा था। वहीं 

जवाब दे द िंगा।  

वे गए गािंव के बाहर, उस झाड़ के नीचे, दिर वे चलते ही गए। राजा ने कहा, वह झाड़ भी धनकल गया, 

अब आप जवाब दे दें।  

उस िकीर ने कहा, थोड़े और आगे, थोड़े और आगे...   

दिर वे गािंव की सीमा-रेखा पर पहुिंच गए, जहािं राजा का राज्य समाप्त हो जाता था। नदी थी। िकीर ने 

कहा, नदी भी पार कर लें।  

उस राजा ने कहा, लेदकन मतलब क्या है? अब जवाब दीधजए, दोपहर हो गई, ि प धसर पर चढ़ गई।  
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उस िकीर ने कहा, जवाब मेरा यही ह ैदक अब मैं तो आगे जाता हिं, तुम भी साथ चलते हो?  

उस राजा ने कहा, मैं कैसे जा सकता हिं? मेरी पत्नी, मेरे बच्चे, मेरा राज्य!  

उस िकीर ने कहा, तो मैं तो जाता हिं। अगर िकय  ददखाई पड़े तो देख लेना। तुम्हारे महल में मैं था, 

लेदकन तुम्हारा महल मेरे भीतर न था। तुम धसिय  महल में नहीं हो, महल भी तुम्हारे भीतर है। अब कहािं है 

महल तुम्हारा? कहािं है पत्नी? कहािं हैं तुम्हारे बच्च?े लेदकन तुम कहते हो दक मुझे लौटना पड़ेगा--मेरी पत्नी, मेरे 

बच्चे, मेरा महल! मेरा कुछ भी नहीं है। मैं तुम्हारे महल में मेहमान था, मैं तुम्हारे महल का माधलक न था। महल 

के भीतर था मैं, लेदकन महल मेरे भीतर न था। अच्छा मैं जाऊिं ?  

राजा के मन में श्रद्धा का दिर उदय हुआ। श्रद्धा के उदय होने में भी देर नहीं लगती, जाने में भी देर नहीं 

लगती। वह एकदम सिंन्यासी के पैर पकड़ धलया और उसने कहा, महाराज, कहािं मुझे छोड़ कर जाते हैं! वापस 

चलें।  

उसने कहा, मैं दिर घोड़े पर सवार हो सकता हिं, लेदकन श्रद्धा का अिंत हो जाएगा। अब तुम मुझे जाने दो। 

मुझे कोई कठठनाई नहीं है, मैं लौट सकता हिं। लेदकन तुम बड़ी मुधककल में पड़ जाओगे। छह महीने मैं तो बड़े मज े

में सोया, तुम बड़ी मुसीबत में रहे। दिर सवाल उठ जाएगा, अगर मैं लौटा। तो अब मत लौटाओ। मैं तो लौट 

सकता हिं, क्योंदक मेरे धलए यह ददशा और वह ददशा, सब बराबर है। इिर जाऊिं  दक इिर जाऊिं , दक कहीं न 

जाऊिं , कोई िकय  नहीं पड़ता है। लेदकन तुम मुसीबत में पड़ जाओगे।  

इस आदमी को मैं सिंन्यासी कहता हिं। जो सिंसार से भयभीत है वह सिंन्यासी नहीं है। लेदकन जो सिंसार में 

ऐसे रहने लगा जैसे मेहमान है, अधतधथ है; जो सिंसार में ऐसे रहने लगा दक सिंसार चारों तरि है, लेदकन उसके 

भीतर नहीं है; वह आदमी सिंन्यस्त है।  

लेदकन सिंन्यस्त व्यधि समाधि से गुजरे धबना कोई भी नहीं हो सकता। सिंन्यस्त होने का मतलब हैः धबना 

मरे कोई सिंन्यस्त नहीं हो सकता। जीते जी जो मर जाता है, जीते जी जो मरने की कला सीख लेता है। और एक 

बार समाधि से कोई गुजर जाए, तो प्रधतपल मरता है और प्रधतपल नये का जन्म होता है। दिर ऐसा नहीं है दक 

एक दिा मैं मर गया और द सरा हो गया। नहीं, प्रधतपल जो पुराना था वह मर जाता है और नया उभरता 

रहता है। प्रधतपल मृत्यु है, प्रधतपल जीवन है, प्रधतपल पुनजीवन है। प्रधतपल मरता है पुराना, नया जन्म लेता 

है। और जब कोई व्यधि ऐसी धस्थधत में हो जाता है दक उसके ऊपर अतीत का कोई बोझ नहीं है, अतीत का सब 

मर जाता है; और भधवष्य की कोई हचिंता नहीं है, क्योंदक जो नहीं आया उसकी हचिंता कैसी; धजसके ऊपर धसिय  

वतयमान के जीवन की पुलक रह जाती है, वह व्यधि परमात्मा के प णय आनिंद को उपलब्ि हो पाता है। और वह 

जान पाता है दक क्या है मुधि, क्या है मोक्ष, क्या है जीवन का अथय, क्या है जीवन की सुगिंि, क्या है जीवन की 

ज्योधत।  

लेदकन तैरना सीखना हो तो पानी में उतरना पड़े। और अगर अमृत को जानना हो तो मृत्यु में जाना पड़े। 

जैसे हम काले तख्ते पर सिेद खधड़या से धलखते हैं। सिेद दीवाल पर भी धलख सकते हैं, ददखाई तो नहीं पड़ेगा, 

धलख सकते हैं। ददखाई तो तभी पड़ेगा जब काले तख्ते पर हम सिेद खधड़या से धलखें, उभर कर ददखाई पड़ेगा। 

ददन में भी तारे होते हैं आकाश में, ददखाई नहीं पड़ते। धमट नहीं जाते हैं, ददन में भी होते हैं, लेदकन ददखाई नहीं 

पड़ते। रात ददखाई पड़ते हैं, क्योंदक काली चादर िैल जाती है, उसमें तारे दिर चमक कर ददखाई पड़ते हैं। 

अमावस की रात जैसे तारे ददखाई पड़ते हैं वैसे कभी भी ददखाई नहीं पड़ते। धजतनी काली रात, उतना तारा 

चमक कर ददखाई पड़ता है।  
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जो आदमी धजतनी गहरी मृत्यु में से गुजरता है, उतना ही अमृत का तारा उसे चमक कर ददखाई पड़ने 

लगता है। गहरी मृत्यु की चादर घेर लेती ह ैसब तरि से, दिर बीच में वही दीया ददखाई पड़ता रह जाता है जो 

अमर ह,ै जो नहीं धमटता है, नहीं धमट सकता है। उपाय नहीं धमटने का, मागय नहीं धमटने का, द्वार नहीं धमटने 

का। अमृत को जानना हो तो मृत्यु को जानना जररी है।  

यह बात उलटी माल म पड़ेगी। यह बात उलटी माल म पड़ेगी, लेदकन बीज से अगर हम कहें दक अगर वृक्ष 

बनना है तो धमटना जररी है, बीज धमट ेतो वृक्र्ष बनता है। ऐसे ही, अगर हम धमटें, तो अमृत का पौिा हमारे 

भीतर धखलना शुर हो जाता है। अन ठी है सुगिंि उसकी, अन ठा है सिंगीत। लेदकन हम अभागे उससे विंधचत रह 

जाते हैं, क्योंदक हम उससे ही डरे रह जाते हैं जो द्वार है, इसधलए भवन में कभी प्रवेश नहीं होता।  

अगर मिंददर में जाना हो परमात्मा के, तो उसके द्वार का नाम मृत्यु है। इसधलए हम उस मिंददर को ही 

छोड़ देते हैं, हम अपना ही एक मिंददर मोहकले में बना लेते हैं। और एक अपना ही बनाया हुआ, गृह-उद्योग से, 

होम-मेड भगवान वहािं खड़ा कर देते हैं। अपना ही दरवाजा बना लेते हैं, अपना ही मिंददर बना लेते हैं, अपनी ही 

चाबी, अपना ही सब कुछ। मिंददर में भी प्रवेश कर जाते हैं, और वही के वही वापस लौट आते हैं जो भीतर गए 

थे।  

नहीं, परमात्मा का मिंददर कहीं और है, जो हमारे बनाने से नहीं बनता। उसका द्वार कुछ और है। धजससे 

हम भयभीत हैं, वही उसका द्वार है।  

तो सुबह तो मैं रोज बात करिं गा उसके द्वार के और चरणों की। आपके जो भी प्रश्न हों, वे धलख कर दे देंगे, 

उन पर बात करता रहिंगा। और राधत्र धसिय  उनको धनमिंत्रण है, जो उस द्वार में प्रवेश करने का साहस जुटा पाते 

हैं।  

तो ददन भर आप सोच लेना, लगे दक हािं, है धहम्मत दक थोड़ा मर कर भी देखें, तो ही आना, अन्यथा नहीं 

आना। कमजोर के धलए वह रास्ता नहीं है। हालािंदक कोई भी इतना कमजोर नहीं है। लेदकन हम चाहें तो अपने 

को कमजोर बना सकते हैं, बहुत भयभीत हो सकते हैं, और नष्ट हो सकते हैं।  

 

मेरी बातों को इतनी शािंधत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हिं। और अिंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हिं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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समाधि के द्वार पर 

द सरा प्रवचन 

समाधि के तीन चरण 

 

ि ल दकसी से प छते नहीं--कैसे धखलें। तारे दकसी से प छते नहीं--कैसे जलें। आदमी को प छना पड़ता है दक 

कैसे वह वही हो जाए, जो होने को पैदा हुआ है। सहज तो होना चाधहए परमात्मा में होना। लेदकन आदमी कुछ 

अदभुत है, धजसमें होना चाधहए उससे च क जाता है और जहािं नहीं होना चाधहए वहािं हो जाता है। कहीं कोई 

भ ल है। और भ ल भी बहुत सीिी हैः आदमी होने को स्वतिंत्र है, इसधलए भटकने को भी स्वतिंत्र है। शायद यह भी 

हो सकता है दक धबना भटके पता ही न चले। धबना भटके पता ही न चले दक क्या है हमारे भीतर। शायद 

भटकना भी मनुष्य की प्रौढ़ता का धहस्सा हो। मैं एक छोटी सी कहानी से समझाऊिं । दिर हम समाधि के प्रयोग 

के धलए बैठें ।  

एक आदमी था, बहुत िन था उसके पास, लेदकन शािंधत न थी। जैसा दक अक्सर होता है। िन की तलाश 

करता है आदमी दक शािंधत धमलेगी। िन तो धमल जाता है, पर शािंधत धजतनी द र थी, शायद उससे भी ज्यादा द र 

हो जाती है। सब पा धलया था, लेदकन आनिंद की कोई खबर न धमली थी। अब वह ब ढ़ा होने आ गया था। तो 

उसने बहुत से लाखों-करोड़ों के हीरे-जवाहरात अपने घोड़े पर ले धलए और खोजने धनकल पड़ा। खोजने नहीं, 

कहना चाधहए, आनिंद को खरीदने धनकल पड़ा। जो आनिंद दे दे उसे ही वे सारे हीरे-जवाहरात दे देना चाहता 

था।  

बहुत लोगों के पास गया, जहािं-जहािं खबर सुनी वहािं-वहािं गया, लेदकन दकसी को आनिंद की कोई खबर न 

थी। लोगों ने आनिंद की बातें तो कीं। लेदकन उसने कहा, बात नहीं, मुझे आनिंद चाधहए। और मैं सब कुछ देने को 

तैयार हिं। लेदकन कई जगह उसे लोगों ने खबर दी दक तुम कुछ ऐसा काम करने धनकले हो दक धसिय  एक िकीर 

है िलािं-िलािं गािंव में, अगर वह कर दे तो कर दे, और कोई न कर पाए।  

दिर आधखर वह उस गािंव में भी पहुिंच गया। सािंझ का समय था, अमावस की रात थी, स रज ढल गया 

था। गािंव के बाहर ही एक वृक्ष के नीचे वह िकीर धमल गया। उस अमीर आदमी ने घोड़े से उतर कर वह थैली 

उस िकीर के पैरों के पास पटक दी और कहा, करोड़ों रुपये के हीरे-जवाहरात हैं, मुझे आनिंद चाधहए! एक 

झलक धमल जाए, मैं सब देने को राजी हिं!  

उस िकीर ने कहा, पक्का इरादा करके आए हो?  

उस आदमी ने कहा, पक्का? महीनों से घ म रहा हिं, और उदास हो गया हिं, तुम पर ही आशा ठटकी है!  

उस िकीर ने कहा, सच में ही आनिंद चाधहए? बहुत दुखी हो?  

उस आदमी ने कहा, दुख का कोई धहसाब नहीं, आनिंद की कोई दकरण ही नहीं धमलती।  

यह बात ही चलती थी दक अचानक उस अमीर ने देखा दक यह क्या हुआ! उस िकीर ने वह झोली उठाई 

और भाग खड़ा हुआ!  

एक क्षण तो अमीर सकते में आ गया। अमीर धसिय  उन िकीरों पर धवश्वास करता है जो पैसे न छुएिं। 

इसधलए अमीर उनकी प जा करता है जो पैसे से धबककुल द र रहें। क्योंदक अमीर उनसे आश्वस्त रहता है। इनसे 

कोई खतरा नहीं है। यह िकीर कैसा दक झोले को लेकर ही भाग गया? एक क्षण तो उसकी समझ में भी न 

आया। दिर वह धचकलाया दक मैं लुट गया! मैं मर गया! मेरी सारी हजिंदगी की कमाई धलए जा रहे हो! तुम चोर 
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हो। तुम कैसे ज्ञानी हो? और पीछे भागा। क्योंदक अिंिेरी रात थी, और सन्नाटा था, और गािंव के बाहर थे। लेदकन 

िकीर खुद ही गािंव में चला गया भागता हुआ। और अमीर पीछे गया। गली-गली में िकीर भागने लगा और 

अमीर पीछे धचकलाने लगा दक पकड़ो! चोर है, बेईमान है! और मैं समझा था दक ज्ञानी है। मैं लुट गया, मैं मर 

गया। मैं बहुत दुखी हो गया हिं, मेरा सब धछन गया।  

गािंव के लोग भी सधम्मधलत हो धलए। गािंव के लोग भी भागने लगे। लेदकन िकीर के रास्ते जाने-माने थे 

और अमीर रास्ते जानता न था। पराया गािंव था। इसधलए िकीर ने बहुत चक्कर ददए। दिर आधखर िकीर उसी 

झाड़ के पास वापस लौट आया। झोले को पटक ददया जहािं से उठाया था वहीं और झाड़ के पीछे अिंिेरे में खड़ा 

हो गया।  

अमीर आया पीछे हािंिता हुआ, भागता हुआ, धचकलाता हुआ--लुट गया! मर गया! हे भगवान, मेरा सब 

धछन गया! झोले को देखा, उठा धलया, छाती से लगा धलया। उस अमीर की आिंखों में उस समय आनिंद की झलक 

थी। िकीर बाहर धनकला और उसने कहा, धमला कुछ आनिंद? यह भी एक तरकीब है आनिंद को पाने की।  

उस अमीर ने कहा, बड़ी शािंधत धमली, बड़ा आनिंद! इतना सुखी मैं कभी भी न था।  

लेदकन यह थैली इसके पास पहले भी थी। पर यह कहता है, इतना सुखी मैं पहले कभी न था। और कहता 

है, बड़ी शािंधत धमली। और यह थैली प री की प री इसके पास थी घड़ी भर पहले भी। इस घड़ी भर में क्या हो 

गया?  

इस घड़ी भर में इसने खोया। जब तक हम खो न दें उसे जो हमारे पास है, हम उसे पा नहीं सकते। जब 

तक हम खो न दें उसे जो हमारे भीतर है, तब तक हम उसे पहचान नहीं सकते। शायद इसीधलए मनुष्य को 

खोना पड़ता है स्वयिं को, तादक वह पा सके। हम सबने खो ददया है। हम उस िकीर और उस अमीर की कहानी 

में उस जगह हैं, जहािं थैली िकीर ले भागा है। भला िकीर था, थैली पटक गया। हमारा मन भी ले भागा है सब 

कुछ। पता नहीं पटकेगा, नहीं पटकेगा। लेदकन पटक सकता है। थोड़ी तैयारी हमें ददखानी पड़े।  

उस िकीर ने थैली कब पटकी? जब अमीर और दौड़ने की धहम्मत छोड़ ददया। जब अमीर धबककुल थक 

गया, तब उस िकीर ने झोली पटक दी। अगर हम भी धबककुल थक गए हों, तो वह हमारा मन झोली पटक 

सकता है। और हम उसे उपलब्ि हो सकते हैं, जो सिंपदा है, समाधि है; जो सत्य है, जो परमात्मा है। और धजस 

ददन हम उसे पा लेंगे, उस ददन कहेंगे, बहुत आनिंद धमला। और साथ ही यह भी कहेंगे, बड़ी आश्चयय की बात है 

लेदकन, जो धमला है यह सदा से मेरा ही था! लेदकन मुझे कभी पता न था।  

समाधि उसकी खोज है जो हमें धमला ही हुआ है। समाधि पुनस्मयरण है, ठरमेंबररिंग है, याद है उसकी जो 

हमारा ही है। लेदकन यह खो देना भी जररी है।  

क्या करें इस समाधि को लाने के धलए? बहुत कुछ नहीं दकया जा सकता, इतना ही कर सकते हैं दक 

अपने को ठरसेधप्टव बना लें, ग्राहक बना लें, अपने को खुला छोड़ दें। और अगर आता हो सत्य तो आ जाए, और 

परमात्मा अगर आता हो तो आ जाए। इतना ही करें।  

मैंने सुना है दक एक आदमी एक रात एक झोपड़े में बैठ कर, छोटे से दीये को जला कर कोई शास्त्र पढ़ता 

रहा था। दिर आिी रात गए थक गया, ि िं क मार कर दीया बुझा ददया। और तब बड़ा हैरान हो गया! जब तक 

दीया जल रहा था, प र्णयमा का चािंद बाहर ही खड़ा रहा, भीतर न आया। जब दीया बुझ गया, उसकी िीमी सी 

ठटमठटमाती लौ खो गई, तो चािंद की दकरणें भीतर भर आईं। द्वार-द्वार, धखड़की-धखड़की, रिंध्र-रिंध्र से चािंद भीतर 
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नाचने लगा। वह आदमी बहुत हैरान हो गया! उसने कहा दक एक छोटा सा दीया इतने बड़े चािंद को बाहर रोके 

रहा?  

हम भी बहुत छोटे-छोट ेदीये जलाए हैं अपने अहिंकार के, मैं के, उनकी वजह से परमात्मा का चािंद बाहर 

ही खड़ा रह जाता है। समाधि का अथय हैः ि िं को और बुझा दो इस दीये को, हो जाने दो अिंिेरा। धमटा दो यह 

ज्योधत धजसे समझा है मैं, और तत्काल चारों तरि से वह आ जाता है, सब तरि से आ जाता है, जो हमारे इस 

छोटे से अहिंकार ने, मैं ने रोक रखा है।  

इसधलए समाधि के तीन चरण मैंने आपसे कहेः अिंिकार, अकेला होना, और धमट जाना। बुझ जाए दीया, 

प्रकाश परमात्मा का तत्काल धमल जाता है।  

पहला चरण हैः अिंिकार।  

अगर कोई पहले चरण को ही प रा कर ले, तो सब बात हो जाए। अगर कोई प रे अिंिकार में ही ड ब जाए 

प री तरह, तो खुद भी धमट जाए, अिंिेरा ही रह जाए। पहला चरण भी प रा हो जाए, तो सब बात हो जाए। 

लेदकन वह प रा नहीं हो पाता, इसधलए द सरा करना पड़ता है। द सरा भी प रा हो जाए दक सच में ही मुझे ज्ञात 

हो जाए दक मैं धबककुल अकेला हिं, तो वह हमें धमल जाएगा जो सदा से अकेला ही है। लेदकन वह भी नहीं हो 

पाता, इसधलए तीसरा चरण उठाना पड़ता है--धमट गया हिं। अगर धमट जाऊिं  प रा तो अभी धमल जाए वह 

धजसकी तलाश है। वह खुशी जो मुझे कभी न धमली, क्योंदक मैं ही तो दुख का कारण था। मुझे खुशी धमलेगी भी 

नहीं। वह रोशनी जो मुझे कभी ददखाई न पड़ी, क्योंदक मैं ही तो ठटमठटमाता दीया था, धजसने दक बड़े स रज को 

रोक ददया। वह स्वर, वह सिंगीत जो मुझे कभी सुनाई न पड़ा, अभी सुनाई पड़ जाए। लेदकन मेरे मैं की िुन बहुत 

मजब त है, और उसी में हम लीन हैं। वहािं हम भीतर मैं और मैं और मैं कहे चले जा रहे हैं।  

कबीर ने कहा है दक देखा था एक बकरा जो मैं-मैं-मैं-मैं दकए जाता था। दिर मर गया वह बकरा। उसकी 

चमड़ी से दकसी ने तानप रे के तार बना धलए। और मैं उस रास्ते से गुजरता था। और मैंने उस तानप रे पर ऐसा 

गीत सुना जो मैंने कभी न सुना। तो मैंने रोका उस आदमी को और कहा दक कहािं से पाए ये तानप रे?  

उसने कहा, देखा नहीं, एक बकरा था यहािं जो मैं-मैं-मैं दकए जाता था। यह वही है। मर गया मैं करने 

वाला। अब तानप रे का तार हो गया। अब बड़ा सिंगीत पैदा हो रहा है।  

लेदकन जब तक मैं-मैं पैदा होती थी, तब तक वह सिंगीत पैदा नहीं होता था। वह मैं-मैं भीतर हम भी कहे 

जा रहे हैं, तो हम वीणा नहीं बन पाते परमात्मा की दक उसमें वह सिंगीत पैदा हो जाए। लेदकन हो सकता है।  

कबीर ख ब हिंसने लगे दक यह तो ख ब रही, हजिंदा बकरा सिंगीत न गा सका, धसिय  मैं-मैं करता रहा, और 

मरा बकरा सिंगीत पैदा कर रहा है!  

कबीर ने लौट कर अपने साधथयों से कहा, क्या अच्छा न हो दक हम भी मर जाएिं! छोड़ दें मैं-मैं, मर 

जाएिं! अभी मैं देख कर आ रहा हिं चमत्कार! एक हजिंदा बकरा कभी गीत न गा सका, मर कर गीत गा रहा है। तो 

हम भी मर जाएिं न!  

वही मैं कह रहा हिं दक धमट जाएिं न! तो दिर रह जाए सिंगीत। हमारे धमटते ही रह जाता है।  

धमटने के तीन चरण हम उठाएिंगे। पहले चरण में पािंच धमनट तक पठरप णय अिंिकार का भाव करेंगे। ध्यान 

रखें, कोई दकसी को छ  न रहा हो, अगर छ  रहा हो तो थोड़ा हट कर बैठ जाएिंगे। कोई भी दकसी को छ ता हुआ 

नहीं हो।  
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आिंख बिंद कर लें, शरीर ढीला छोड़ दें। शरीर ढीला छोड़ दें, आिंख बिंद कर लें। और देखें, अिंिकार ही 

अिंिकार है... चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है... अनिंत अिंिकार है... सब ओर, सब ददशाओं में अिंिकार ही 

अिंिकार है... भाव करें, देखें, अनुभव करें, अिंिकार ही अिंिकार है... सब धमट गया, बस अिंिकार ही अिंिकार रह 

गया... चारों ओर घुप्प अिंिकार है... इस अिंिकार को पािंच धमनट तक अनुभव करते रहें, अिंिकार ही अिंिकार 

है... न कुछ स झता, न कुछ ददखाई पड़ता, बस अिंिकार ही अिंिकार है...  

और जैसे-जैसे अिंिकार गाढ़ा होगा, और जैसे-जैसे अिंिकार घना होगा, और जैसे-जैसे अिंिकार ही 

अिंिकार रह जाएगा, वैसे-वैसे एक अप वय शािंधत सब तरि से उतरने लगेगी। रोएिं-रोएिं में, हृदय की िड़कन-

िड़कन में, श्वास-श्वास में शािंधत उतर आएगी।  

देखें, अनुभव करें, अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है... एक पािंच धमनट के धलए बस 

अिंिकार को ही देखते रहें, और देखते-देखते ही मन शािंत होता जाएगा...  अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही 

अिंिकार है... अनिंत अिंिकार है... सब ओर अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है... और मन शािंत होता जा रहा 

है, मन शािंत हो रहा है, मन शािंत हो रहा है, मन शािंत हो रहा है... मन धबककुल शािंत हो गया... मन शािंत हो 

गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... अिंिकार ही अिंिकार है... अनिंत अिंिकार है... चारों ओर अिंिकार 

है... अिंिकार के अधतठरि कुछ भी नहीं... मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है...   

अिंिकार ही अिंिकार है... बस केवल अिंिकार है... और मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो 

गया... मन शािंत हो गया है, मन धबककुल शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो 

गया, मन शािंत हो गया... अिंिकार ही अिंिकार है... चारों ओर अिंिकार है... अनिंत अिंिकार है... और मन, और 

मन धबककुल शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया। इस 

अिंिकार को ठीक से पहचान लें। समाधि का पहला चरण हैः पठरप णय अिंिकार, जहािं कुछ देखने को नहीं, जहािं 

कुछ सोचने को नहीं, अिंिकार, केवल अिंिकार है। और मन शािंत हो गया।  

अब िीरे-िीरे आिंखें खोल लें... जैसी शािंधत भीतर है वैसी ही बाहर भी ददखाई पड़ेगी। िीरे-िीरे आिंख 

खोलें... बाहर भी सब शािंत है, िीरे-िीरे आिंख खोल लें... दिर द सरा चरण समझें, और उसके धलए तैयार हों।  

समाधि का द सरा चरण हैः अकेले होने का बोि।  

अकेले होने से ज्यादा सुिंदर कुछ भी नहीं है।  

मैंने सुना है दक दकसी देश में, दकसी गरीब माली के घर में, बहुत से सुिंदर ि ल धखले थे। सम्राट तक खबर 

पहुिंच गई थी। सम्राट भी प्रेमी था ि लों का। उसने कहा, मैं भी आऊिं गा। कल सुबह जब स रज ऊगेगा, तो तेरी 

बधगया में ि ल देखने मुझे भी आना है।  

माली ने कहा, स्वागत है आपका।  

द सरे ददन सुबह सम्राट पहुिंचा। वजीरों ने कहा था, धमत्रों ने कहा था, हजारों ि ल धखले हैं। लेदकन जब 

सम्राट पहुिंचा तो बहुत चदकत रह गया--सारे बगीचे में बस एक डिंठल पर एक ही ि ल था!  

सम्राट ने माली से कहा, मैंने तो सुना था बहुत ि ल धखले हैं। वे सब ि ल कहािं हैं?  

तो वह माली हिंसने लगा, उसने कहा, भीड़ में सौंदयय कहािं! एक को ही बचा धलया है। क्योंदक सुना है 

जानने वालों से दक अकेले के अधतठरि और सौंदयय कहीं भी नहीं।  

पता नहीं वह सम्राट समझा या नहीं समझा, लेदकन धनधश्चत ही वह माली केवल ि लों का माली न रहा 

होगा, वह आदधमयों का भी माली रहा होगा। जीवन में जो भी सुिंदर है वह अकेले में ही धखलता है, ि लता है, 
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सुगिंधित होता है। जीवन में जो भी श्रेष्ठ है वह सब अकेले में पैदा हुआ है। भीड़ ने कुछ भी महान को जन्म नहीं 

ददया--न कोई गीत, न कोई सौंदयय, न कोई सत्य, न कोई समाधि। नहीं, भीड़ में कुछ भी पैदा नहीं हुआ है। जो 

भी जन्मा है, एकािंत में, अकेले में जन्मा है।  

लेदकन हम अकेले होते ही नहीं। हम सदा भीड़ में धघरे हैं। या तो बाहर की भीड़ से धघरे हैं या भीतर की 

भीड़ से धघरे हैं। भीड़ से हम छ टते ही नहीं; क्षण भर को अकेले नहीं होते। इसधलए जो भी महत्वप णय है जीवन 

में, वह च क जाता है।  

समाधि में तो केवल वे ही जा सकते हैं, जो बाहर की ही भीड़ से नहीं, भीतर की भीड़ से भी मुि हो 

जाते हैं, बस अकेले रह जाते हैं। धनपट अकेले, टोटली अलोन, कुछ है ही नहीं, बस अकेला हिं, अकेला हिं, अकेला 

हिं। सत्य भी यही है। अकेले ही जन्मते हैं, अकेले ही मरते हैं, अकेले ही होते हैं, लेदकन भीड़ का भ्रम पैदा कर लेते 

हैं दक चारों तरि भीड़ है। उस भीड़ के बीच इस भािंधत खो जाते हैं दक कभी पता ही नहीं चलता दक मैं कौन हिं।  

तो द सरा चरण हैः अकेले हो जाने का भाव। पािंच धमनट तक हम अकेले हो जाने का भाव करेंगे।  

आिंख बिंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। आिंख बिंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। एक धमनट तक 

अिंिकार का भाव करेंःः चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है, अनिंत अिंिकार है, अिंिकार, अिंिकार, अिंिकार। न 

कुछ ददखाई पड़ता, न कुछ स झता, बस अिंिकार ही अिंिकार है। कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता--लेदकन मैं हिं, 

अिंिकार है और मैं हिं, और मैं धबककुल अकेला हिं। न कोई सिंगी है, न कोई साथी है। अकेला हिं, धबककुल अकेला हिं। 

मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं। श्वास-श्वास में, शरीर के रोएिं-रोएिं में, मन के कोने-कोने में, बस एक ही भाव बैठ 

जाने देंःः मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं। और जैसे-जैसे यह भाव गहरा होगा, वैसे-वैसे अप वय शािंधत 

जन्मने लगेगी, भीतर सब शािंत हो जाएगा।  

मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं। न कोई सिंगी, न कोई साथी, रास्ता स ना है, धनजयन है, अिंिकार है और मैं 

अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... पािंच धमनट के धलए धबककुल अकेले हो जाएिं... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, 

मैं अकेला हिं...  

मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला 

हिं... मन धबककुल शािंत हो गया है, मन धबककुल शीतल और शािंत हो गया है... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं 

अकेला हिं...  

मन शािंत हो गया है, मन धबककुल शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... मैं अकेला हिं--

ड़ ब जाएिं, धबककुल ड ब जाएिं, अिंिेरा है, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... कोई नहीं, कोई नहीं, कोई सिंगी नहीं, साथी 

नहीं, मैं अकेला हिं... और अकेले होते-होते सब शािंत हो जाता है...   

मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया, मन धबककुल शािंत हो 

गया... मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... मैं 

अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं...  और जैसे-जैसे अकेले हो जाएिंगे, वैसे-वैसे ही शािंत हो 

जाएिंगे... श्वास-श्वास शािंत हो गई है, रोआिं-रोआिं शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है... मैं अकेला हिं, मैं अकेला 

हिं, मैं अकेला हिं... देखें, भीतर देखें, सब कैसा शािंत हो गया, सब कैसा शािंत हो गया। इस अकेले होने को ठीक से 

पहचान लें, समाधि का द सरा चरण है। ठीक से पहचान लें, यह अकेला होना क्या है, यह अकेले होने की शािंधत 

क्या है। मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... और मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो 

गया ह,ै मन शािंत हो गया है...   
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अब िीरे-िीरे आिंख खोलें... जैसी शािंधत भीतर है, वैसी ही शािंधत बाहर है। और जो भीतर अकेला होना 

पहचान ले, वह दिर बाहर की भीड़ में भी अकेला है। देखें, आिंख खोलें, बाहर देखें... दकतने लोग हैं चारों ओर, 

लेदकन दिर भी मैं तो अकेला हिं... िीरे-िीरे आिंख खोलें...  देखें, दकतने लोग हैं चारों ओर, दिर भी मैं तो 

अकेला हिं।  

अब तीसरे प्रयोग को समझ लें, दिर उसे करें।  

तीसरा प्रयोग हैः मरने का, धमटने का, ना-कुछ हो जाने का।  

जाता था कोई बुद्ध के पास, प छता था, ज्ञान कहािं पाएिं? बुद्ध कहते, चले जाओ मरघट में। चौंकता वह 

आदमी! सोचता, सुनने में भ ल हो गई। दिर प छता, समझा नहीं। आनिंद पाना है, सत्य पाना है। कहािं जाऊिं ? 

कैसे पाऊिं ? बुद्ध कहते, मरघट में। तब भ ल की गुिंजाइश न रहती। सोचता, शायद मजाक करते होंगे। लेदकन बुद्ध 

हिंसते और कहते, मजाक नहीं करता, जाओ महीने, दो महीने, चार महीने मरघट में ही रह जाओ। अनेक 

धभकु्षओं को मरघट में रहने भेज देते।  

सोचें, तीन-चार महीने मरघट में रहना पड़े आपको, सुबह से सािंझ, सािंझ से सुबह। स रज भी वहीं धनकले, 

स रज वहीं ढले; रात वहीं आए, ददन वहीं आए; सािंझ वहीं, सुबह वहीं; अिंिेरा वहीं धघरे, प्रकाश वहािं िैले। और 

ददन भर कोई आए, रोते हुए लोग आएिं, लाशें आएिं, अरधथयािं आएिं, आग पर चढ़ें, धचता में जलें, और ददन भर 

यही चले, और आप देखते रहें, देखते रहें। क्या यह असिंभव है दक कुछ ददन में दकसी क्षण आपको यह ख्याल न 

आ जाए दक यह और कोई नहीं जल रहा, मैं ही जल रहा हिं? समय का थोड़ा िासला है। आज जो जल रहा है, 

कल मैं जल िंगा। क्या मुधककल है दक मरघट पर ख्याल न आ जाए?  

और धजसे यह ख्याल आ जाए दक मैं भी मरिं गा, उसकी हजिंदगी में बड़ा िकय  हो जाता है। तब दिर वह 

वैसा ही नहीं जीता जैसा कल तक जीता था। और धजसे यह ख्याल आ जाए मैं मरिं गा ही, उसे यह भी पता चल 

जाता ह ैदक जो मरेगा ही वह मरा हुआ होगा ही, अन्यथा मरेगा कैसे? और धजसे यह ख्याल आ जाए दक कुछ है 

मेरे भीतर जो मरेगा ही, उसकी यह खोज भी शुर हो जाएगी दक होगा जरर कुछ--शायद हो या न हो, पता तो 

लगाएिं--जो नहीं मरेगा। लेदकन इसका पता तो धबना मरे कैसे लगे? मरें तो ही पता लगे दक कुछ बचता है या 

नहीं बचता है?  

तो समाधि का गहरा से गहरा जो चरण है, वह है मर जाने की प्रतीधत--मर गया हिं मैं, समाप्त हो गया हिं 

मैं। और जैसे ही कोई देख ले अपने को ही मरा हुआ, पड़ा हुआ, वैसे ही उसे उसकी पहचान भी हो जाती है जो 

देख रहा है। खुद को ही मरा हुआ जो देख रहा है वह मैं नहीं हिं, वह वही है जो है। या ऐसा कहें दक वही मैं हिं जो 

असली मेरा मैं है--जो देखता है, जो जानता है, जो मरते समय यह भी देखेगा दक मैं मर रहा हिं।  

सुकरात मरा। जहर ददया था उसे। लेट गया था जहर पीकर। धमत्र रो रहे थे चारों तरि, और सुकरात 

कहता था, रोओ मत, देखो मैं मर रहा हिं। लेदकन उन्हें कहािं िुसयत थी देखने की! सुकरात कहता था, देखो मेरे 

पैर तक मैं मर गया हिं, घुटने तक मर गया हिं, अब घुटने तक का मुझे पता नहीं चलता दक शरीर है। लेदकन बड़ा 

आश्चयय है, घुटने तक मैं मर गया हिं, लेदकन मैं तो धजतना था उतना ही अब भी माल म हो रहा हिं! दिर सुकरात 

कहने लगा, कमर तक मर गया हिं, अब कमर तक मुझे पता नहीं चलता। लेदकन सुनो, आश्चयय, दक मैं तो उतना 

ही हिं धजतना था! दिर सुकरात कहने लगा, हाथ भी धशधथल हो गए हैं, हाथ भी मर गए हैं, अब हाथ धहला 

नहीं सकता। लेदकन मैं तो अब भी हिं! जो हाथ को धहलाता था वह अब भी है! तब सुकरात कहने लगा, जकदी 

ही हृदय की िड़कन भी बिंद हो जाएगी। शायद मैं तुमसे कहने को न बच िं दक अब भी हिं। लेदकन जब पैर के मरने 
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पर मैं न मरा; जब हाथ के मरने पर मैं न मरा; जब कमर तक सब समाप्त हो गया, मैं न मरा; और जब मेरी 

आिंखें नहीं खुल रहीं और मैं हिं; तो शायद जब मेरा हृदय भी बिंद हो जाएगा, तब भी मैं होऊिं गा। लेदकन मैं शायद 

बच िं न कहने को।  

ध्यान की, समाधि की गहरी प्रतीधत में ऐसा ही होगा। लगेगाः यह रहा शरीर, मर गया। यह पड़ा है 

शरीर, यह िड़कन चल रही है--द र हमसे, मीलों िासले पर। यह श्वास भी चल रही है, लेदकन जैसे कोई और 

लेता हो। और यह रहा मैं, और देखता हिं, जानता हिं, साक्षी हिं। मैं कुछ और हिं और धजसे मैंने समझा था दक मैं हिं 

वह मैं नहीं हिं।  

लेदकन तीसरा प्रयोग गहरे में उतरे धबना ख्याल में नहीं आ सकता है। इसधलए अब हम तीसरा प्रयोग 

करें। दिर चौथे प्रयोग में तीनों प्रयोगों को इकट्ठा करेंगे।  

आिंख बिंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। आिंख बिंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। एक धमनट देखेंःः 

अिंिकार ही अिंिकार है, चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है। चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है... अनिंत अिंिकार 

है... । दिर एक धमनट जानें--मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... । और अब तीसरा प्रयोग करेंःः मैं मर 

रहा हिं। भाव करेंःः मर रहा हिं। यह शरीर, यह श्वास, यह प्राण, यह िड़कन, यह सब जा रही, सब जा रही। मैं 

मर रहा हिं, मैं मर रहा हिं, मैं धमटता जा रहा हिं, मैं मर रहा हिं, मैं धमट रहा हिं, मैं समाप्त हो रहा हिं... मैं मर गया 

हिं, मैं हिं ही नहीं... मैं धमट गया हिं, मैं हिं ही नहीं... पािंच धमनट के धलए इस न होने में ड ब जाएिं... मैं नहीं हिं, मैं 

नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... और जैसे-जैसे ड बेंगे, वैसे ही अप वय शािंधत सब तरि से घेर लेगी... मैं नहीं हिं, मैं 

नहीं हिं, मैं हिं ही नहीं... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... और मन 

धबककुल शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं 

नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... मन शािंत हो गया, मन धबककुल शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन 

शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... मन शािंत हो गया 

है, मन शािंत हो गया है, मन धबककुल शािंत हो गया है...  

मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... मन शािंत हो गया, मन शािंत 

हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं धबककुल नहीं हिं... 

मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया, मन शािंत हो गया... मैं नहीं हिं, वही रह गया जो सदा 

है... मैं नहीं हिं, वही बच रहा जो सदा है... मैं नहीं हिं, लहर खो गई, सागर ही रह गया, लहर खो गई, सागर ही 

रह गया...  

इस भाव को ठीक से पहचान लें, समाधि का तीसरा चरण, इसे ठीक से प्राणों में सम्हाल लें... मैं नहीं हिं, 

मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... वही रह गया है, वही रह गया है जो है, जो सदा है, जो सब में है...  

दिर िीरे-िीरे आिंख खोलें... देखें... सदा देखा है, मैं था, ऐसे... आिंख खोलें, ऐसे देखें जैसे मैं नहीं हिं, तब 

भीतर से वही देखता है, जो बाहर भी ददखाई पड़ रहा है... िीरे-िीरे आिंख खोलें... देखें ऐसे जैसे मैं नहीं हिं, तब 

वही है भीतर और वही है बाहर, वही है देखने वाला, वही है जो ददखाई पड़ रहा है... िीरे-िीरे आिंख खोलें...   

ये तीन चरण हैं। समाधि इन तीनों का इकट्ठा प्रधतिलन, इकट्ठा जोड़ है। एक ही साथ--अिंिेरा, अकेला 

होना और दिर धमट जाना--इन तीनों को इकट्ठा करेंगे। और जब तीनों को इकट्ठा करें, तो पठरप णय भाव से करना 

है। प रे भाव से छोड़ ही देना है अपने को। कुछ बचाना ही नहीं, छोड़ ही देना, छोड़ देना, सब छोड़ देना, तादक 

वही रह जाए धजसे हम छोड़ना भी चाहें तो नहीं छोड़ सकते हैं।  
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आिंख बिंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें और समाधि में प्रवेश करने की तैयारी करें। शरीर को ढीला 

छोड़ दें, आिंख बिंद कर लें। शरीर धगरे तो धगर जाए, हचिंता न करें; झुके तो झुक जाए, हचिंता न करें; ढीला छोड़ 

दें, आिंख बिंद कर लें।  

पहला चरणः अिंिकार ही अिंिकार ह,ै बस अिंिकार ही अिंिकार है, चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है... 

छोड़ दें, धबककुल अिंिेरे में छोड़ दें, चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है, अिंिकार ही अिंिकार है... शरीर धशधथल 

होता जाएगा, छोड़ दें... शरीर धशधथल हो रहा, शरीर धशधथल हो रहा, सब धशधथल हो जाएगा... बस अिंिकार 

ही अिंिकार है और सब शािंत हो गया...  श्वास भी िीमी और शािंत हो जाएगी, उसे भी छोड़ दें... श्वास भी शािंत 

होती जा रही है...  

मैं अकेला हिं, मैं धबककुल अकेला हिं, कोई सिंगी नहीं, कोई साथी नहीं... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं...   

और मैं भी खोता जा रहा हिं, जैसे ब िंद सागर में धगरे और खो जाए, मैं भी खो रहा हिं, मैं भी धमट रहा हिं, 

मैं भी मर रहा हिं... सब समाप्त होता जा रहा है, मैं मर रहा हिं, मैं मर रहा हिं, मैं धमट रहा हिं... न यह शरीर हिं 

मैं, न यह श्वास हिं मैं, न यह मन हिं मैं... यह सब धमट रहा है, यह सब समाप्त हो रहा है, यह सब मर रहा है...   

मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... छोड़ दें, अपने को धबककुल छोड़ दें, धमट जाएिं... 

मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... और भीतर, और भीतर, और गहरे में छोड़ दें अपने को, कहीं कोई पकड़ न 

रखें, धमट ही जाएिं... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... सब शािंत, सब मौन हो गया है; सब शािंत, सब 

मौन हो गया है; सब श न्य हो गया है...   

इसी श न्य में जागता है, इसी श न्य में उठता है आनिंद। सब तरि से घेर लेगा। शािंधत और आनिंद सब तरि 

बरसने लगेंगे... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं धमट गया हिं, मैं समाप्त हो गया हिं... एक अप वय शािंधत, एक अप वय आनिंद 

की लहर दौड़ने लगेगी... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... वही रह गया जो सदा है, वही रह गया जो मेरे 

पहले था और मेरे बाद भी होगा... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... मन शािंत हो गया, प्राण शािंत 

हो गए, सब शािंत हो गया... आत्मा की झील पर कोई लहर नहीं, सब शािंत हो गया... आत्मा के सागर पर एक 

भी लहर नहीं, सब शािंत हो गया... और पहचानें, देखें--भीतर कैसा आनिंद! पहचानें--भीतर कौन है यह जो जान 

रहा, देख रहा? कौन है यह साक्षी जो स्वयिं को ही मरा हुआ देख रहा? कौन है? भीतर, और भीतर, और भीतर 

देखें--कौन है जो जान रहा? कौन है जो ज्ञाता है? कौन है जो द्रष्टा है? यही है, यही है सत्य। आत्मा आनिंद से 

भर गई है।  

अब िीरे-िीरे दो-चार गहरी श्वास लें। प्रत्येक श्वास आनिंद से, शािंधत से भरी हुई लगेगी। िीरे-िीरे दो-

चार गहरी श्वास लें, िीरे-िीरे दो-चार गहरी श्वास लें। प्रत्येक श्वास शािंधत और आनिंद से भर गई है। दिर िीरे-

िीरे आिंख खोलें। जो भीतर है वही बाहर भी है।  

इस प्रयोग को रात सोते समय करें, और करते-करते ही सो जाएिं। और ऐसा न समझें दक मेरे साथ दो-

चार ददन कर धलया तो हो गया, उसे रोज करते रहें रात सोते वि। िीरे-िीरे गहरे से गहरा उतर जाएगा, और 

आप कब द सरे आदमी हो गए, यह आपको पता भी नहीं चलेगा। कब कली ि ल बन गई, कहािं पता चलता है! 

कब पक्षी उड़ गया और पिंख िैला ददए आकाश में, कब पता चलता है! लेदकन जब िैल जाते हैं आकाश में पिंख, 

तो सब बदल जाता है। एक हजिंदगी है जमीन पर सरकने की, और एक हजिंदगी है मुि आकाश में उड़ने की। और 

जब धखल जाती है कली--शोर नहीं होता, आवाज नहीं होती, दकसी को पता नहीं चलता, कहीं खटका नहीं 

होता--लेदकन सुगिंि धबखर जाती है चारों ओर, और िन्य हो जाता है ि ल धखल कर प रा, आनिंद से धवभोर वह 
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प्रभु के चरणों में समर्पयत हो जाता है। िीरे-िीरे रोज करते रहें रात सोते समय, कभी भी, कभी भी घटना घट 

सकती है।  

और कल के धलए एक स चना। तीन रात हमने ध्यान दकया, हम समझ गए दक क्या करना है। कल एक 

चौथा अलग ही प्रयोग करेंगे। लेदकन कल धसिय  वे ही लोग आएिंगे जो तीन ददन आए हैं, दकन्हीं नये धमत्रों को न 

ले आएिं। कल होगा मौन प रे घिंट ेभर, साइलेंट कम्युधनकेशन। शब्द से बहुत कुछ कहता हिं, लेदकन जो कहने योग्य 

है वह शब्द से नहीं कहा जा सकता है। तीन ददन हम चुप बैठे हैं यहािं, कल घिंट ेभर मेरे पास चुप बैठें गे। न मैं 

बोल िंगा कुछ, न आप बोलेंगे कुछ। लेदकन दिर भी मैं बोल िंगा--उसी मौन से! और दिर भी आप सुनेंगे--उसी मौन 

से! चुपचाप बैठ कर सुनने की प्रतीक्षा भर करना, शािंत हो जाना, जैसे हम ध्यान करते हैं, ऐसा ही चुपचाप घिंट े

भर कल बैठें गे।  

मैं मौज द रहिंगा। दकसी के मन में अचानक लगे दक मेरे पास आना है, तो वह चुपचाप मेरे पास आ 

जाएगा, दो धमनट मेरे पास बैठेगा, दिर अपनी जगह लौट जाएगा। लेदकन कोई आ रहा है द सरा, यह देख कर 

कोई न आए। दकसी को आने जैसा लग जाए, आ जाए। और दकसी को आने जैसा लगे, तो सिंकोच में रुके भी न, 

आ ही जाए।   
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समाधि के द्वार पर 

तीसरा प्रवचन 

सम्मोहन का उपयोग 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

समाधि है जीते जी मृत्यु को अनुभव कर लेना। लेदकन जो जीते जी मृत्यु को जान लेता है, वह अमृत को 

उपलब्ि हो जाता है। इस सिंबिंि में कल मैंने कुछ आपसे कहा था। बहुत से प्रश्न प छे गए हैं। उन प्रश्नों के माध्यम 

से ही जो मुझे आज कहना है, वह आपसे मैं कहिंगा।  

 

एक धमत्र ने प छा है दक रात की समाधि के प्रयोग में, मैं मर रहा हिं या मर गया हिं, अगर मैं, यानी साक्षी 

हिं, तो वह साक्षी कैसे मर सकता है? यह भावना करने का क्या अथय है?  

 

जो साक्षी है वह मैं नहीं हिं। और जब मैं मर जाऊिं गा, न हो जाऊिं गा, श न्य हो जाऊिं गा, तब जो शेर्ष रह 

जाएगा, वही साक्षी है। इसधलए कोई साक्षी नहीं बन सकता है। अगर बन िंगा, तो मेरा अहिंकार ही मौज द रहेगा। 

अगर मैंने कहा, मैं साक्षी हिं, तो साक्षी अभी पैदा ही नहीं हुआ। क्योंदक साक्षी तो वह है जो यह भी देख रहा 

होगा; यह "मैं साक्षी हिं," इस बात को भी जो देख रहा है, वह साक्षी है। मैं को भी जो जानता है, वह साक्षी है। 

इसधलए साक्षी कभी मैं नहीं है। यह मुझे पता चलना दक मैं हिं, यह भी जो मेरे पीछे चेतना है, उसका बोि है।  

जब तक मैं हिं, तब तक साक्षी का पता नहीं चलेगा। मुझे तो धमटना ही पड़ेगा, मुझे तो समाप्त होना ही 

पड़ेगा। मेरे धमटने पर ही, मेरे हट जाने पर ही साक्षी प्रकट होगा। साक्षी मौज द है, आत्मा मौज द है, वह धजसे 

हम ब्रह्म कहें, वह भीतर मौज द है। लेदकन मेरे मैं की पतय में दबा हुआ है। जैसे पानी पर, जैसे आपकी नदी पर, 

धपछले दो वर्षय पहले मैं आया था, तो पत्तों से ढिंकी थी सारी नदी, पानी ददखाई नहीं पड़ता था। नीच ेथी नदी, 

ऊपर थे पते्त। पानी का कोई पता न चलता था, पत्तों ने सब ढािंक ददया था। लेदकन जरा सा पत्ता हटाएिं और 

नीचे से नदी झािंकने लगे। साक्षी है भीतर, उसकी अनिंत िारा है, लेदकन मैं के पत्तों ने सब तरि से ढािंक ददया है। 

थोड़ा सा हटाएिं मैं को, नीचे से साक्षी झािंकने लगेगा।  

ध्यान रहे, इस बात को समझ लेना बहुत जररी है दक मैं कभी साक्षी नहीं हो सकता हिं, जो साक्षी है 

उसके सामने मैं भी खो जाऊिं गा। मैं कभी परमात्मा से नहीं धमल सकता हिं, क्योंदक मैं ही उससे धमलने में बािा 

हिं। जब मैं नहीं रह जाऊिं गा, तभी उससे धमलना हो सकता है। मैं धमट िं तो ही उसकी उपलधब्ि है। और यही सबसे 

बड़ी कठठनाई है दक मैं कैसे धमट िं? मैं हिं! मैं धमट िं कैसे?  

अगर मैं सच ही होता, तो धमटना असिंभव था। लेदकन मैं हिं नहीं, किं सट्रक्टेड हिं, बनाया हुआ हिं। धसिय  

ख्याल है मुझे दक मैं हिं, मैं हिं नहीं। धसिय  ख्याल है इस बात का दक मैं हिं। और यह ख्याल हमने एक व्यवस्था से 

पैदा दकया है। यह ख्याल एक बाइ-प्रोडक्ट है। यह मेरे होने की जो िारणा है, यह धसिय  सपने में धनर्मयत एक 

भाव है। हम बहुत सी बातें धनर्मयत कर लेते हैं।  

हम यहािं बैठे हैं। हम कह सकते हैं, एक समाज यहािं बैठा है। लेदकन एक-एक व्यधि इस कमरे के बाहर 

चले जाएिं, दिर हम पीछे प छें दक समाज कहािं है? क्योंदक जो गए उसमें एक-एक व्यधि गया, समाज तो बाहर 
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धनकला ही नहीं। अब समाज कहािं है? तो हम कहेंगे दक समाज तो अब कहीं भी नहीं है, क्योंदक समाज केवल 

व्यधियों का जोड़ था। समाज का अपना कोई अधस्तत्व न था। समाज धसिय  एक सिंज्ञा था, एक शब्द था।  

एक छोटी सी घटना से मैं समझाऊिं ।  

एक धभकु्ष हुआ नागसेन। धमहलिंद नाम के एक सम्राट ने उसे अपने दरबार में आमिंधत्रत दकया था। रथ भेजा 

है उसे लेने, नागसेन रथ पर बैठ कर आया। लेदकन जब धनमिंत्रण गया धमहलिंद का, नागसेन को धमहलिंद के 

राजद तों ने कहा दक सम्राट ने धनमिंत्रण दकया है और कहा है, धभकु्ष नागसेन आएिं, हम उनका स्वागत करेंगे। तो 

नागसेन बहुत हिंसने लगा और उसने कहा, आ जाऊिं गा जरर, लेदकन धभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं।  

तो उन राजद तों ने कहा, दिर आएगा कौन?  

नागसेन ने कहा, आ जाऊिं गा जरर, लेदकन धभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं। जाकर सम्राट से इतना कह 

देना।  

सम्राट ने कहा, दकस पागल को हमने बुला धलया! हम तो धभकु्ष नागसेन को ही बुलाए हैं। अगर वह है ही 

नहीं तो आएगा कौन? दिर कहा, ठीक है, आने दें।  

राज-द्वार पर स्वागत दकया नागसेन का। नागसेन रथ से उतरा। सम्राट ने प छा, आ गए आप, मैं धभकु्ष 

नागसेन का स्वागत करता हिं।  

दिर वह हिंसा और उसने कहा, आ तो गया हिं, लेदकन धभकु्ष नागसेन जैसा कोई है नहीं।  

तो सम्राट ने कहा, आप पहेली बना रहे हैं! अगर धभकु्ष नागसेन नहीं है, तो कौन आया है?  

तो उस नागसेन ने कहा दक यह रथ ददखाई पड़ता है धजस पर मैं आया?  

सम्राट ने कहा, ददखाई पड़ता है।  

धभकु्ष नागसेन ने कहा, इसके घोड़ों को अलग खोल दो। घोड़े खोल ददए गए और नागसेन ने सम्राट से 

प छा, य ेघोड़े रथ हैं?  

सम्राट ने कहा, घोड़े रथ नहीं हैं।  

घोड़े अलग कर ददए गए। नागसेन ने कहा, इसके पधहयों को भी धनकाल डालो।  

सम्राट ने कहा, मतलब क्या है आपका?  

पधहए धनकाल डाले। उस नागसेन ने कहा, ये पधहए रथ हैं?  

सम्राट ने कहा, पधहए रथ नहीं हैं।  

दिर रथ की एक-एक चीज धनकलने लगी, एक-एक चीज धनकलने लगी। और वह प छने लगा, यह है 

रथ? यह है रथ? िीरे-िीरे सब चीजें धनकल गईं। और रथ तो कोई भी न था उनमें से। पीछे कुछ भी न बचा। 

दिर उस नागसेन ने कहा, रथ कहािं है तुम्हारा?  

रथ तो नहीं था। तो सम्राट ने कहा, रथ तो अब नहीं है।  

उस नागसेन ने कहा, और धजतनी चीजें धनकलीं, सब पर आपने कहा, यह रथ नहीं है। दिर अब रथ कहािं 

है? रथ पीछे बचना चाधहए।  

तो सम्राट ने कहा दक रथ उन सभी चीजों का जोड़ था। रथ का अपना कोई होना नहीं है। घोड़े थे, पधहए 

थे, और सब था, सबका जोड़ रथ था।  
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वह नागसेन कहने लगा, मैं भी स्मृधत और धवचारों का जोड़ हिं, ज्यादा नहीं। और एक-एक स्मृधत, एक-

एक धवचार को धनकाल द िं , तो दिर मैं नहीं बचता हिं। दिर जो बचता है वह धभकु्ष नागसेन नहीं है, वह 

परमात्मा ही है। धभकु्ष नागसेन परमात्मा के ऊपर जुड़े हुए शब्दों का जोड़ है।  

हम भी शब्दों के जोड़ हैं। बचपन से मौत तक, मरने तक, हम शब्दों को इकट्ठा कर रहे हैं। मेरा नाम! जो 

दक एक झ ठ है। कोई नाम लेकर पैदा नहीं होता। लेदकन एक शब्द धचपक जाता है। मेरे घर का पता! कौन सा है 

मेरा घर? दकसी भी घर में मुझे बड़ा दकया जाता, वही मेरा घर हो जाता। मतलब यह दक मेरा कोई घर नहीं 

है। धजस घर की छाप मेरे मन पर बचपन से पड़ गई है, वही मेरा घर हो गया। कौन सा है मेरा देश? धजस देश 

में मैं आिंखें खोलता, वही देश मेरा हो जाता। मतलब मेरा कोई देश नहीं है। आिंखों ने पहली दिा धजस भ धम को 

पकड़ धलया, एक्सपोजर धजस भ धम पर आिंख का पहले हो गया, वही है मेरा देश। कौन हैं मेरे धप्रयजन? कौन हैं 

मेरे सिंबिंिी? वे ही धजन पर मेरी आिंखें खुलीं और धजनकी तस्वीरें मैंने पकड़ लीं। इन सबका जोड़ इकट्ठा हो गया 

है।  

अगर इसमें से एक-एक चीज को धनकालने लगें और प छने लगें, कौन हिं मैं? तो कोई भी पता न चलेगा। 

जब सब जोड़ खाली हो जाएगा, रथ का सब सामान धनकल जाएगा, तब बड़ी मुधककल हो जाएगी प छना दक 

कौन हिं मैं? तब कोई उत्तर न आएगा। दिर भी कुछ शेर्ष रह जाएगा। वही शेर्ष रह जाएगा जो मेरे जन्म के भी 

पहले था और जो मेरे मरने के भी बाद होता है। लेदकन मैं धबखर जाऊिं गा, मैं नहीं रह जाऊिं गा। "मैं" एक जोड़ 

है।  

वैज्ञाधनक कुछ प्रयोग करते थे। मुगी का बच्चा पैदा होता है, दिर एकदम से अपनी मािं के पीछे भागने 

लगता है। उसे कुछ पता नहीं दक उसकी मािं कौन है, वह भागने क्यों लगता है अपनी मािं के पीछे? तो सदा हम 

ऐसा ही सोचते थे दक बच्चे को दकसी तरह पता होना चाधहए दक उसकी मािं यह है, इसधलए भागने लगता है। तो 

वैज्ञाधनकों ने एक काम दकया, मुगी के अिंडे से बच्चा धनकला--मुगी तो नहीं थी उसके पास, उसकी मािं को तो हटा 

ददया, एक गैस भरा हुआ गुब्बारा उसकी जगह रखा हुआ था--हवा दिरती, गुब्बारा उड़ा, सरका, मुगी का बच्चा 

गुब्बारे के पीछे भागा। दिर बड़ी मुधककल हो गई। दिर वह गुब्बारे को मािं समझने लगा और मािं को पहचानना 

मुधककल हो गया। पहला एक्सपोजर गुब्बारे का हो गया।  

दिर वैज्ञाधनक इस ख्याल पर पहुिंचे दक पहली दिा चेतना, जैसे कैमरे का लेंस खुलता है और धचत्र पकड़ 

जाते हैं, ऐसा ही जो पहला एक्सपोजर है वह मािं है। पहला होने की वजह से उससे लगाव बहुत गहरा है। दिर 

सब एक्सपोजर उसके बाद, दिर कैमरा बाद में खुलेगा। इसधलए बच्चा मािं से सदा के धलए सबसे गहरा बिंिा रह 

जाता है। वह पहली दिा उसके मन में, मन ने पहला धचत्र उसका धलया है। वह उसके मन में गहरा बैठ जाता 

है।  

दिर वह मुगी के पीछे नहीं भागता था वह बच्चा, वह गुब्बारे के पीछे भागता था। वह गुब्बारे के पास सट 

कर सोने की कोधशश करता था, जैसे अपनी मािं के पास सोने की कोधशश की होती। दिर बहुत उपाय दकए उसे 

समझाने के दक यह तेरी मािं नहीं है, लेदकन उसके धलए तो गुब्बारा मािं हो चुका था।  

वह बच्चा मर गया, क्योंदक वह अपनी मािं को दिर नहीं समझ पाया दक उसकी मािं है। मोमेंट ऑि 

एक्सपोजर, एक क्षण है जब हमारा धचत्त खुलता है और कुछ पकड़ लेता है। बचपन से हमारा धचत्त खुलता 

रहता ह,ै पकड़ता रहता है। दिर जो भी इकट्ठी हो गई है स्मृधत, उसके जोड़ का नाम है मैं। अगर आपकी सारी 

स्मृधत छीनी जा सके, दकसको कधहएगा दक मैं हिं? दिर बताना मुधककल हो जाएगा दक मैं कौन हिं। मैं, मैं कोई 
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सच्चाई नहीं है, मैं स्मृधतयों का एलबम है, जोड़ है। और जब तक यह जोड़ हमें सबसे ज्यादा सत्य माल म पड़ता 

है, तब तक इस जोड़ के पीछे जो है उसका पता न चलेगा। झील पर िैले हुए पत्तों को ही सब कुछ समझ रखा है 

हमने, हमें झील का कोई पता न चलेगा। पते्त हटाना पड़ेंगे, झील को उघाड़ना पड़ेगा।  

परमात्मा हमसे कहीं वहािं द र नहीं ह,ै परमात्मा हमसे यहािं द र है, भीतर की तरि। वह जहािं हमने मैं को 

इकट्ठा कर रखा है, उसके नीचे दबा है। परमात्मा मैं के नीचे दबा है। जैसे पेपर वेट के नीचे पन्ने दबे हों और 

तड़प रहे हों, हवा चलती हो और पन्ने तड़पते हों और पत्थर दबाए हो, ऐसे प रे वि हमारे भीतर परमात्मा 

तड़प रहा है और मैं का पत्थर उसे दबाए हुए है।  

समाधि में मैं को खो देना पड़ता है। मैं खो जाता है, पन्ने उड़ जाते हैं, तड़प धमट जाती है, भीतर जो 

धछपा ह ैवह प्रकट हो जाता है। साक्षी आप नहीं बनेंगे, जब आप नहीं रहेंगे तो जो शेर्ष रह जाएगा, दद ठरमेहनिंग, 

वह साक्षी होगा। इसधलए साक्षी को कभी पता नहीं चलता दक मैं साक्षी हिं। मैं तो साक्षी हो ही नहीं सकता। मैं 

जब नहीं होता हिं, तब जो होता है उसका नाम साक्षी है।  

तो जब मैं कह रहा हिं मैं को धमटा दें, तो मेरा मतलब कुल इतना है दक मैं को ठीक से पहचान लें, यह 

सत्य नहीं है, यह धसिय  स्मृधत का जोड़ है।  

मेरे एक धमत्र हैं, डाक्टर हैं। ट्रेन से चल रहे थे, भीड़ थी और बाहर डिंडे पकड़ कर लटके हुए थे। धगर पड़े, 

हाथ छ ट गया, धसर में चोट लगी, स्मृधतयािं खो गईं, अपना नाम भी भ ल गए। बचपन से मेरे साथ पढ़े थे, गािंव 

गया, उन्हें देखने गया। वे मुझे ऐसे देखने लगे जैसे कभी न देखा हो। वे एक्सपोजर जो थे वे धमट गए, वह जो 

स्मृधत थी वह खो गई। वे मुझसे प छने लगे, कौन हैं आप? कैसे आए? वे दकसी को न पहचानते थे--पत्नी को न 

पहचानते थे, बेट ेको न पहचानते थे, धपता को न पहचानते थे, वे सब भ ल गए थे। सब भ ल गए थे, वे अपने को 

न पहचानते थे। उनसे प धछए, कौन हैं आप? तो वे ऐसा हाथ करते थे, कुछ मुझे पता नहीं कौन हिं मैं।  

मैं कहािं गया? लेदकन वे तो अब भी हैं, मैं कहािं गया? वह जो जोड़ा था, बनाया था, वह गया, वह धबखर 

गया, वह खो गया। चोट खा गया मधस्तष्क और जहािं स्मृधत इकट्ठी थी वह कें द्र ट ट गया। उसके कें द्र के ट ट जाने 

से धबखर गई बात। चोट से अगर कें द्र ट टे तो आदमी धवधक्षप्त हो जाता है। क्योंदक उसे भीतर का भी पता नहीं 

चलता और धजसे वह जानता था दक मैं हिं वह भी ट ट जाता है, वह मुधककल में पड़ जाता है।  

लेदकन अगर हम अपनी समझ से मैं को धवसर्जयत कर दें--समझ से--तो भीतर का पता चल जाता है। 

समझ से न करें, ट ट जाए... तोड़ा जा सकता है। अब तो बे्रन-वॉश के बहुत उपाय ईजाद हो गए हैं। चीन में बड़े 

जोर से प्रयोग कर रहे हैं वे। आदमी के ददमाग को पोंछा जा सकता है। जैसे हम टेप-ठरकाडय को वापस पोंछ कर 

साि कर लेते हैं, ऐसे मधस्तष्क की स्मृधत को भी पोंछा जा सकता है। बड़ी खतरनाक ईजाद है आदमी के हाथ 

में। जो हमारा दुकमन है, सरकार के हाथ में ताकत हो तो उसके ददमाग को वॉश कर दे, साि कर दे! वह भ ल ही 

जाए दक वह कौन है, धवचार क्या हैं, स्मृधत क्या है। वह क ख ग से उसे सीखना पड़े, दिर से सीखना पड़े, दिर 

नया मैं बनाना पड़े।  

मैं हमारा वास्तधवक तत्व नहीं है। मैं के पीछे हमारा वास्तधवक तत्व है। लेदकन जब तक हमारी नजर मैं 

पर लगी रहेगी, तब तक पीछे नजर न जाएगी।  

इसधलए समाधि मैं से नजर को हटा कर पीछे की तरि ले जाने के धलए है। समाधि का मतलब है दक मैं 

नहीं हिं, दिर क्या है? उसे जानना है। यदद मैं न रहिं तो दिर क्या है? उसे जानना है, उसे पहचानना है।  



29 

बुद्ध की मृत्यु करीब आई। तो उनके धप्रयजन, उनको प्रेम करने वाले धभकु्ष, उनके धशष्य और उनके श्रद्धालु 

लाखों की तादाद में इकट्ठे हो गए और वे रोने लगे। बुद्ध ने कहा, तुम दकसके धलए रोते हो? उसके धलए जो था 

ही नहीं या उसके धलए जो दिर भी रहेगा? बड़ी अजीब बात उन्होंने प छी! उसके धलए रोते हो जो था ही नहीं 

या उसके धलए जो दिर भी रहेगा--दकसके धलए रोते हो?  

एक धभकु्ष ने कहा, हम आपके धलए रोते हैं। आप मरने के करीब हैं, आप धमटने के करीब हैं।  

बुद्ध ने कहा, जो धमटने के करीब है वह था ही नहीं। क्योंदक वही धमट सकता है जो रहा ही न हो; जो है 

उसे धमटाने का कोई उपाय नहीं।  

एक रेत के छोटे से कण को भी हम नहीं धमटा सकते। हमने हाइड्रोजन बम तो बना धलया है, लेदकन हम 

रेत के एक छोटे से कण को भी नहीं धमटा सकते। धमटा नहीं सकते, अधस्तत्व के बाहर नहीं भेज सकते। वह 

रहेगा। जो है वह रहेगा। धसिय  वही धमट सकता है जो न रहा हो। किं सट्रक्शिंस धमट सकते हैं, सिंयोग धमट सकते हैं।  

हम एक कुसी को धमटा सकते हैं, क्योंदक कुसी एक जोड़ थी। चार लकड़ी के टुकड़ों को कीलें ठोंक कर 

हमने खड़ा कर ददया था। कुसी थी नहीं, धसिय  जोड़ थी। धमट सकती है। लेदकन कुसी धजस तत्व से बनी है वह 

नहीं धमट सकता। लकड़ी भी धमट सकती है, क्योंदक वह भी जोड़ थी। लकड़ी के और गहरे में जो एधलमेंट्स हैं, वे 

नहीं धमट सकते। अगर वे भी धमट सकते हैं तो उनके भी गहरे में जो और गहरे में अणु हैं, परमाणु हैं, वे नहीं 

धमट सकते। अगर वे भी धमट सकते हैं तो वे भी जोड़ हैं। जो भी धमट सकता है वह जोड़ है। और नीचे जाना 

पड़ेगा, और नीचे जाना पड़ेगा। इलेक्ट्रािंस नहीं धमट सकते, एनजी नहीं धमट सकती, शधि नहीं धमट सकती। 

वही सत्य है। जो नहीं धमट सकता है वही सत्य है। जो सदा था और सदा रहेगा वही सत्य है।  

हमें अपने भीतर भी उसे खोज लेना है जो नहीं धमट सकता है। लेदकन उसे हम तभी खोज पाएिंगे, जब 

हम उसे पहचान लें जो धमट सकता है। अगर हमने जो धमट सकता है उसी के साथ आइडेंठटटी कर ली है, हमने 

समझ धलया है दक यही मैं हिं, तो दिर, तो दिर बहुत कठठनाई है, सत्य का हमें कोई पता न चलेगा।  

मृत्यु से हम डरते क्यों हैं? हम डरते इसीधलए हैं दक धजसे हमने समझ रखा है मैं हिं, वह तो मरेगा, उसे 

तो कोई नहीं बचा सकता, उसका धमटना धनधश्चत है, वह मरणिमाय है। धजसे हमने मैं समझा है, उसकी मृत्यु 

होगी ही। इसधलए हम डरे हुए हैं। और उसे हम जानते नहीं जो नहीं मरेगा। इसधलए हम अभय नहीं हैं। समाधि 

अभय में ले जाती है। उसके दशयन करा देती ह ैजो नहीं धमटेगा, जो नहीं धमट सकता है।  

लेदकन ध्यान रहे, मैं कभी साक्षी नहीं हो सकता हिं और मैं कभी परमात्मा से नहीं धमल सकता हिं। 

इसधलए परमात्मा से धमलने की धजद मत करना। और यह सोच कर मत जाना दक मैं, क ख ग नाम का आदमी, 

परमात्मा से धमल जाऊिं गा। मेरा धमलना कभी भी नहीं होगा। क्योंदक जब तक मैं हिं, तब तक परमात्मा न हो 

सकेगा। और जब मैं नहीं रह जाऊिं गा तब वह होगा। अब तक दकसी का परमात्मा से धमलना नहीं हुआ। क्योंदक 

धमलने का मतलब होता है, दोनों मौज द हों। दो में से एक ही रहता है। जब तक मैं रहता हिं तब तक वह नहीं 

रहता और जब वह होता है तब मैं नहीं रहता। धमलन हुआ ही नहीं कभी।  

कबीर ने कहा हैः उसकी गली बहुत सिंकरी है, उसमें दो नहीं समाते, उसमें एक ही समाता है। जब तक मैं 

हिं तब तक वह नहीं, जब वह होता है तब मैं नहीं होता हिं।  

साक्षी बच सकता है, मुझे खोना पड़ेगा। इसधलए मैंने कहा दक मैं धमट रहा हिं, मैं मर रहा हिं, इस भाव को 

अगर बहुत गहरा करें, तो जो शेर्ष रह जाएगा वह साक्षी है।  
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एक द सरे धमत्र ने प छा है दक मैं धमट रहा हिं, ऐसा भाव करने से मैं कैसे धमट िंगा?  

 

इसधलए धमट जाइएगा दक मैं हिं, यह भी भाव का ही पठरणाम है, यह कोई सत्य नहीं है। अगर मैं यहािं 

बैठ कर यह भाव करिं  दक मकान धमट रहा है, तो मकान नहीं धमटेगा। क्योंदक मकान मेरे भाव पर धनभयर नहीं 

है। मैं दकतना ही भाव करिं  दक मकान धमट रहा है, मकान धमट रहा है... आिंख खोल कर देख िंगा, पाऊिं गा दक 

मकान अपनी जगह है। क्योंदक मकान मेरे भाव से धनर्मयत नहीं है। लेदकन अगर मैं भाव करिं  दक मैं धमट रहा हिं, 

तो मैं धमट जाऊिं गा, क्योंदक मेरा होना मेरा भाव ही है। इसधलए द सरे भाव से धमट सकता है; धवपरीत भाव से 

धमट सकता है।  

आपको पता होना चाधहए, कुछ बीमाठरयािं हैं जो इलाज से कभी ठीक नहीं होती हैं। वे इसधलए ठीक नहीं 

होतीं दक पहली तो बात वे बीमाठरयािं झ ठी हैं और इलाज सच्चा है। तो वैसा आदमी और बीमार हो जाएगा। 

अगर झ ठी बीमारी का सच्चा इलाज होगा तो मुधककल पड़ जाएगी। अगर एक आदमी को सािंप ने काटा हो, तो 

सािंप के काटने के धलए जो इिंजेक्शन ददया जाना चाधहए वह उसको लाभ करेगा। लेदकन अगर एक आदमी को 

सािंप ने काटा ही न हो और उसको ख्याल पैदा हो गया हो दक मुझे सािंप ने काटा, काटा च हे ने हो या सपने के 

सािंप ने काटा हो, तो उसको इिंजेक्शन देना बहुत खतरनाक हो जाएगा। धजतना सािंप के काटने से खतरा नहीं है, 

उतना इिंजेक्शन खतरनाक हो जाएगा। झ ठी बीमारी के धलए झ ठा इलाज चाधहए।  

मैंने सुना है, एक रात एक सराय में कुछ लोग मेहमान थे। और एक आदमी सुबह चार बजे उठा और 

अपनी यात्रा पर आगे धनकल गया। कई जगह के लोग ठहरे हुए थे, रात उन्होंने भोजन दकया था। साल भर बाद 

वह आदमी उस सराय में वापस लौटा। उस सराय के माधलक ने उसे देखा और कहा, आप हजिंदा हैं!  

उस आदमी ने कहा, क्या मतलब? हजिंदा क्यों नहीं रहिंगा?  

उसने कहा दक अरे! लेदकन बाकी धजतने लोगों ने उस रात भोजन दकया था, वे सब मर गए। ि ड-

पाय.जन हो गया था, भोजन में जहर हो गया था। आप हजिंदा हैं, आश्चयय! लेदकन सब लोग तो मरे हुए धमले 

सुबह। आप तो चार बजे धनकल गए थे।  

उस आदमी ने इतना सुना और वहीं धगर पड़ा। उसे बहुत धहलाया, लेदकन वह तो मर चुका था। साल भर 

पहले दकया था भोजन! ि ड-पाय.जन हो गया! साल भर बाद मरा! मर सकता है। लेदकन ऐसी बीमारी का 

इलाज नहीं हो सकता। अगर जहर हो गया हो भोजन में तो इलाज हो सकता है। अब इस आदमी का कैसे 

इलाज कठरएगा? इसका इलाज करना बहुत मुधककल है। इसकी बीमारी झ ठी है। झ ठी बीमारी का झ ठा इलाज 

करना होता है।  

मैं धजसे समाधि का प्रयोग कह रहा हिं, झ ठा इलाज है, सच्चा इलाज नहीं है। क्योंदक आपकी बीमारी झ ठी 

है। मैं झ ठी बीमारी है। उसे धमटाने के धलए उसी तरह झ ठा इलाज करना पड़ेगा। मेरे पैर में असली कािंटा गड़ 

जाए, असली, तो द सरा कािंटा असली लाकर धनकालना पड़े। लेदकन असली कािंटा न गड़े, धसिय  मुझे ख्याल हो 

जाए दक पैर में कािंटा गड़ा है। अब असली कािंटा लाकर मत धनकालना, अन्यथा व्यथय का घाव हो जाएगा। कािंटा 

गड़ा न हो, तो दिर झ ठे कािंटे की जररत पड़ती है।  

िमय की सारी प्रदक्रयाएिं झ ठी प्रदक्रयाएिं हैं, क्योंदक अिमय की बीमारी झ ठ है। समस्त योग झ ठी प्रदक्रया है। 

समस्त सािना झ ठी प्रदक्रया है। इसधलए झ ठी प्रदक्रया है दक धजसे हम धमटाने चल रहे हैं, वह बीमारी झ ठी है। 

वहािं कोई आदमी बीमार नहीं है। मैं अगर होता, तो हमें कोई असली तलवार खोज कर मैं को काटना पड़ता।  
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रामकृष्ण के अिंधतम जीवन में एक कीमती घटना है। रामकृष्ण जीवन भर तो काली की प जा में रत रहे। 

आधखरी क्षणों में उन्हें ऐसा लगने लगा दक क्या बस यही है सत्य, आधखरी! एक सिंन्यासी ठहरा हुआ था, 

तोतापुरी। उसने कहा दक कब तक काली वगैरह में उलझे रहोगे? ये सब ककपनाएिं हैं।  

तो रामकृष्ण ने कहा, मैं क्या करिं ? इस ककपना के ऊपर कैसे उठ िं ?  

तोतापुरी ने कहा, आिंख बिंद करो और काली से छुटकारा पाओ।  

रामकृष्ण आिंख बिंद करते तो काली की म र्तय खड़ी हो जाती। जीवन भर उसी को सािा था। वे कहते दक 

उसको कैसे हटाऊिं ? वह नहीं हटती है, वह नहीं धमटती है।  

तो तोतापुरी ने कहा दक तुम एक तलवार उठा कर दो टुकड़े कर दो।  

तो रामकृष्ण ने कहा दक तलवार कहािं उठाऊिं  भीतर? तलवार कहािं है?  

तोतापुरी ने कहा, जब ककपना से ही काली को भीतर खड़ा कर धलया, तो एक ककपना की ही तलवार 

उठा कर दो टुकड़े कर दो। काली को कहािं से लाए हो भीतर? ककपना से ही खड़ा दकया था।  

रामकृष्ण भीतर जाते थे, लेदकन धहम्मत न जुटा पाते थे तलवार उठाने की। काली पर और तलवार कैसे 

उठाएिं? इतने ददन में सािा-सिंवारा! भि भगवान के प्रधत बहुत कमजोर हो जाता है। कधकपत भगवान के प्रधत 

बहुत कमजोर हो जाता है। क्योंदक उसको खुद ही तो बनाया है, अब उसे धमटाए कैसे? तलवार पकड़ते होंगे, 

छ ट जाती होगी। बार-बार कहते थे दक नहीं होता। तो तोतापुरी ने कहा, बस आधखरी कर लो, अन्यथा मैं चला 

जाऊिं । इस बच्चों के खेल में मुझे मत उलझाओ।  

तो तोतापुरी एक कािंच का टुकड़ा लेकर बैठ गया और उसने कहा दक तुम आिंख बिंद करो, अिंदर जाओ, 

और मैं तुम्हारे माथे पर कािंच से काट िंगा। और जब यहािं ख न की िार बहने लगे और कािंच से मधस्तष्क कट,े तब 

तुम एक दिा धहम्मत उठा कर तलवार चला ही देना।  

रामकृष्ण ने धहम्मत की, और जब तोतापुरी ने माथा काटा तो उन्होंने भी भीतर काली को काट ददया। 

काली दो टुकड़े होकर धगर गई। झ ठी तलवार थी, झ ठी काली थी। रामकृष्ण खाली हो गए। बाद में उन्होंने 

कहा, आधखरी बािा, दद लास्ट बैठरयर, आधखरी बािा धगर गई।  

धजसे हम मैं कहते हैं वह भी झ ठा है। उस मैं को धगराने के धलए झ ठे उपाय करने पड़ें। अगर समझ जाएिं 

दक झ ठा है, तब तो उपाय करने की भी जररत न रहे। लेदकन नहीं समझ पाते हैं, तो दिर उपाय करने पड़ते हैं।  

इसधलए जो समझता है उसके धलए न ध्यान है, न समाधि है, न योग है। जो समझता है उसके धलए जगत 

में कुछ भी नहीं है। उसे कुछ करने को नहीं है। लेदकन बड़ी मुधककल है, हम समझ नहीं पाते। नहीं समझ पाते हैं, 

तो कुछ झ ठा इलाज करना पड़ता है। और झ ठे इलाज से झ ठी बीमारी को तोड़ देना पड़ता है। जब दोनों 

बीमाठरयािं धवदा हो जाती हैं, तो जो खाली जगह रह जाती है वही सत्य है।  

 

अब एक धमत्र ने कहा है दक रात धजसको आप समाधि कह रहे थे, वह तो आटो-धहप्नोधसस या धहप्नोठटज्म 

जैसी माल म हो रही थी, सम्मोहन जैसी माल म हो रही थी।  

 

माल म नहीं हो रही थी, है ही। मैं एक सम्मोहन है। धजसको हम कहते हैं मैं, यह एक सम्मोहन है जो 

हमने पैदा दकया हुआ है। इस मैं को तोड़ने के धलए हमें धवपरीत, एिंटी-धहप्नोठटक सजेशन, धवपरीत सम्मोहक 

सुझाव देकर इसे तोड़ देना पड़ेगा।  
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मैं हमारा एक सम्मोहन है, इससे ज्यादा नहीं है। यह हमारा एक भ्रम है दक मैं हिं। जो है वह तो धवराट है। 

जो है उसकी तो कोई सीमा नहीं है। जो है वह तो अनिंत है। जो है वह मुझसे पहले से है और मेरे बाद है। लेदकन 

मैं हिं, यह धसिय  हमारा एक सम्मोहन है। यह हमारी बचपन से पकड़ी गई हजिंदगी की एक आदत है। कामचलाऊ 

आदत है। उसे हमने पकड़ धलया है। उसे हमने पकड़ धलया है, तो हम...  

अगर आपने कभी सम्मोहन का कोई प्रयोग देखा हो तो आप बहुत हैरान हो जाएिंगे। सम्मोहन में हम जो 

मान लेते हैं, वही सत्य हो जाता है। जो हम स्वीकार कर लेते हैं, मन उसी के धलए राजी हो जाता है। सम्मोहन 

हमारे धचत्त में उन सत्यों को पैदा कर देता ह,ै जो हैं ही नहीं।  

हम सब भी ऐसे ही जीते हैं। अगर एक स्त्री आपको बहुत प्रीधतकर लगने लगे या एक पुरुर्ष बहुत प्रीधतकर 

लगने लगे, तो आप शायद सोचते होंगे दक सच में वहािं सौंदयय है। सब सौंदयय आपके द्वारा आरोधपत और 

सम्मोहन है। इसधलए हर मुकक में सौंदयय की जैसी आदतें हैं, वैसा सौंदयय होता है। अफ्रीका में कोई कौम धस्त्रयों 

के बाल घोट कर धसर सिंन्याधसयों जैसा कर देती है और मानती है दक बहुत सुिंदर है। धजस स्त्री की खोपड़ी 

धजतनी चमकदार धनकल आए, वह उतनी सुिंदर हो जाती है। आप उस स्त्री को देख कर भागेंगे तो पीछे नहीं 

लौटेंगे। लेदकन वहािं कोई उसके धलए दीवाना हो सकता है। आधखर धसर घुटी स्त्री! हम सोच भी नहीं सकते! हम 

तो अपने मुकक में सिंन्याधसधनयों का धसर घुटवाते हैं। वह इसीधलए घुटवाते हैं, तादक कोई पुरुर्ष मोधहत न हो 

जाए। वह इसीधलए घुटवाते हैं। हम सिंन्यासी-सिंन्याधसनी को कुरप बनाने की कोधशश करते हैं, तादक आप 

सम्मोधहत न हो जाएिं, दकसी भािंधत उसके प्रधत आकर्र्षयत न हो जाएिं। इसधलए सब तरह की अग्लीनेस पैदा करने 

की कोधशश करते हैं सािु-सिंन्यासी में दक वह कुरप हो, दक आपके सम्मोहन के जो धनयम हैं... लेदकन अगर 

हमारी सिंन्याधसनी अफ्रीका चली जाए, तो उसको बड़े प्रेमी धमल सकते हैं।  

कोई कौम है जो मानती है दक ओंठ पतले हों तो ही सुिंदर हैं। कोई कौम मानती है दक ओंठ धजतने चौड़े 

हों, उतने ही सुिंदर हैं। तो ओंठों को चौड़ा करने के भी उपाय करते हैं। ओंठों में पत्थर बािंि लेते हैं, लटका लेते हैं 

पत्थर बचपन से, तादक ओंठ चौड़े से चौड़े हो जाएिं। और जब ओंठ बहुत चौड़ा हो जाता है दक चेहरे पर कुछ भी 

नहीं ददखाई पड़ता, धसिय  ओंठ ही ददखाई पड़ने लगता है, तब स्त्री परम सुिंदर हो जाती है, उसको प्रेमी धमल 

जाते हैं।  

थोड़ा सोचने जैसा है दक धजसको हम सौंदयय कहते हैं, वह है या हमारा सम्मोहन है? या हमने आदत बना 

रखी ह?ै  

अब यह आपको पता ही है, आज से पचास साल पहले कैक्टस सुिंदर नहीं था। और घर में अगर कोई ित रे 

का पौिा लगा लेता, तो हम उसे पागल कहते, दक ददमाग खराब हो गया। अब कैक्टस बड़ा बुजुयआ हो गया है, 

बड़ा सुसभ्य हो गया है। अब कैक्टस ग्रामीण न रहा। अब एकदम धजस आदमी के घर में कैक्टस नहीं है, वह 

अनककचडय है, वह सुसिंस्कृत नहीं है। अब जो ठीक से धशधक्षत आदमी है, उसके घर में कािंटों वाला पौिा जररी 

है। पचास साल पहले गुलाब सुिंदर था, अब कैक्टस ने गुलाब की जगह ले ली है। उसने गुलाब को कहा, राजा, 

उतरो हसिंहासन से! बहुत ददन तुम रह धलए, अब मजद र आते हैं, अब हम ऊपर आते हैं। अब कैक्टस बहुत ददन 

गरीब श द्र की तरह रह धलया, अब जगह खाली करो!  

गुलाब हट गया है, कैक्टस आ गया है। अब कैक्टस बैठा है। अब कैक्टस बड़ा सुिंदर माल म पड़ रहा है, जो 

कभी सुिंदर नहीं माल म पड़ा था। कैक्टस कभी सुिंदर था? कभी सुिंदर न था। कोई आश्चयय नहीं है। आदत और नया 

सम्मोहन। ऊब गए हम गुलाब के ि ल से। धचकनापन भी ऊबा देता है, दिर खुरदुरेपन की इच्छा शुर हो जाती 
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है। अब खुरदुरापन अच्छा लगता है। सब चीजों से आदमी ऊब जाता है। दिर नये सम्मोहन पैदा करता है। नये 

सम्मोहन पैदा करता चला जाता है। धजसे हम सौंदयय कहते हैं, वह हमारा सम्मोहन है।  

अब चीन में तो चपटी नाक सुिंदर होती है; गाल की हधियािं उठी हुई हों तो सुिंदर होती हैं। हमारे मुकक में 

गाल की हधियािं उठी हों तो दिर सुिंदर होना बहुत मुधककल हो जाता है। सुिंदर क्या है? हमारा थोपा हुआ भाव 

है। इसधलए पृथ्वी पर हजारों तरह के सौंदयय हैं, सब तरह के सौंदयय हैं। ऐसा कोई आदमी नहीं है धजसे दकसी 

कोने में सुिंदर न माना जा सके। और ऐसा भी कोई आदमी नहीं है जो दकसी द सरे कोने में असुिंदर न हो जाए। 

हमारी आरोधपत िारणाएिं हैं। सुिंदर हमें ददखाई पड़ने लगता है, क्योंदक हमने देखना शुर कर ददया। हम धजसमें 

सौंदयय देखने लगें वही सुिंदर हो जाता है।  

मेरे एक धमत्र सोधवयत रस गए हुए थे। उनके हाथ बड़े सुकोमल थे। कभी कोई काम नहीं दकया। स्त्रैण थे 

हाथ। उनका हाथ हाथ में लें और आिंख बिंद कर लें, तो ऐसा न लगे दक पुरुर्ष का हाथ हाथ में है, स्त्री का हाथ 

हाथ में है। आिंख खोल कर देखें तो ही पता चले दक पुरुर्ष का हाथ है। हाथ बहुत कोमल थे। वे रस पहली दिा 

गए। तो वहािं धजस आदमी, जो उनका स्वागत करने आया था एयरपोटय पर, उसने हाथ धमला कर हाथ पीछे 

खींच धलया। तो वे कुछ हैरान हुए! उन्होंने कहा, क्या हुआ?  

उस आदमी ने कहा, आप जरा हाथ के प्रधत साविान रहना! रस में ऐसे हाथ को हम शोर्षक का, ख न 

पीने वाले का हाथ समझते हैं। आपके हाथ में मजद र के गट्ठ ेनहीं हैं। आपका हाथ जो भी छुएगा, हाथ खींच लेगा 

ग्लाधन से। आप अच्छे आदमी नहीं हैं।  

यहािं तो उनका जो भी हाथ छ ता था, वह कहता था, िन्य हैं आप, इतना सुिंदर हाथ! रस में, वे कहने 

लगे, मैं अपने हाथ खीसों में डाल कर रखने लगा। क्योंदक दो-चार दिे धजससे भी हाथ धमलाया, उसने ही हाथ 

ऐसा खींचा दक दकसी गलत आदमी का हाथ छ  गया।  

रस का सम्मोहन बदल गया है। अब वे कहते हैं, हाथ पर गट्ठ े होने चाधहए, मजद री की छाप होनी 

चाधहए, तो अच्छा आदमी है। अगर मजद री की छाप नहीं है तो अच्छा आदमी नहीं है। अगर महावीर या बुद्ध 

चले जाएिं रस में, मुधककल में पड़ जाएिं, हाथ पर मजद र की गट्ठी की छाप नहीं है। और हम? हम कहते हैं, 

चरणकमल! आपके हाथ कमल की भािंधत हैं; आपके पैर कमल की भािंधत हैं। रस में वे कहेंगे, पैर आपके? ख नी के 

हैं, हत्यारे के हैं। हाथ? हाथ आपके दुष्ट के हैं। ये हाथ न चलेंगे यहािं रस में! सम्मोहन बदल गया उन्नीस सौ 

सत्रह से। नया सम्मोहन पैदा कर धलया। अब वे उसके अिंतगयत जी रहे हैं।  

सौंदयय हमारा सम्मोहन है। कुरपता भी हमारा सम्मोहन है। हमारी हजिंदगी में बहुत से सम्मोहन हैं जो 

हमें ख्याल में नहीं आते। और जब हमारे ख्याल में नहीं आते तो हम उनमें जीए चले जाते हैं। अब अगर एक 

आदमी अपने धसर के बाल उखाड़ने लगे, तो आप उसको पागलखाने भेज देंगे। लेदकन अगर वह जैन मुधन हो 

जाए, दिर आप उसके पैर छुएिंगे। क्या बात है? यह आदमी, धसर के बाल उखाड़ता, अगर यह जैन मुधन न हो 

तो पागलखाने जाएगा। लेदकन अगर जैन मुधन हो तो चलेगा। क्यों? क्योंदक वे जैन मुधन के आस-पास जो लोग 

हैं, वे बाल उखाड़ने की बात से हजारों साल से सम्मोधहत हैं। वे कहते हैं, यह तपस्वी का लक्षण है।  

अगर आप स्नान न करें, तो आपकी पत्नी आपको घर के बाहर कर देगी। लेदकन अगर आप जैन मुधन हो 

जाएिं और स्नान न करें, तो आपकी पत्नी ही पैर छुएगी, दक आप परम तपस्वी हैं, आप स्नान नहीं करते हैं। 

क्योंदक स्नान न करने को कोई बहुत ददन से सम्मोधहत हो गया। वह कहता है, स्नान करना, यह भोधगयों की 
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बात ह,ै त्यागी स्नान नहीं करते। त्यागी को स्नान की क्या जररत है? उसको शरीर को सजाने का कोई सवाल 

नहीं है।  

हम धजस चीज से सम्मोधहत हो जाते हैं, वह हमारे मन को पकड़ लेती है।  

अब दो ही रास्ते हैं। या तो हम समझ जाएिं और समस्त सम्मोहन से मुि हो जाएिं। समझ मुधि ला 

सकती है। अगर कोई व्यधि अपने जीवन-व्यवहार में, उठने-बैठने में, चलने में, सोचने में, हर बात में इस बात 

की खोज कर ले दक मैं सम्मोधहत होकर जी रहा हिं, तो सम्मोहन ट टना शुर हो जाता है। लेदकन अगर हम यह न 

समझ पाएिं, तो दिर एिंटी-धहप्नोठटक, सम्मोहन के धवपरीत सम्मोहन की जररत पड़ जाती है।  

जो लोग प्रज्ञा को उपलब्ि हो सकते हैं, अिंडरस्टैंहडिंग को, उनके धलए दकसी ध्यान और समाधि की कभी 

कोई जररत नहीं है। नहीं जो उपलब्ि हो सकते, जो कहते हैं, कािंटा तो हमें गड़ा ही है, असली गड़ा है, हम कैसे 

मानें दक कािंटा नकली है! और कािंटा गड़ा नहीं है उनके पैर में। अब उनके धलए हमें एक कािंटा और भी नकली 

ईजाद करना पड़ेगा, जो उनके पुराने कािंटे को धनकाले।  

तो धजसे मैंने रात कहा है, वह सम्मोहन ही है। आपके प वय-सम्मोहनों को नष्ट करने के धलए, उनको धवदा 

करने के धलए उनसे धवपरीत सम्मोहन की धस्थधत पैदा करनी जररी है। लेदकन अगर आपको लगता हो दक 

नहीं, कोई जररत नहीं है धवपरीत सम्मोहन की, मैं समझ सकता हिं दक यह सम्मोहन है और समझप वयक मुि 

हो जाऊिं गा। इससे शुभ कुछ भी नहीं है। अगर आप समझप वयक मुि हो सकें  तो इससे शुभ कुछ भी नहीं है।  

मैंने सुना है, एक आदमी दो वर्षों से पैरालाइज्ड था, लकवा लग गया था। धहल-डुल नहीं सकता था; उठ 

नहीं सकता था। धचदकत्सक हार गए थे धचदकत्सा करते-करते, ठीक नहीं होता था। ठीक हो जाता, अगर सच में 

लकवा लगा होता। लकवा लगा न था। धचदकत्सक मुधककल में थे, ठीक कैसे हो? बीमारी थी नहीं। लेदकन वह 

आदमी कैसे माने! धजसका हाथ न धहलता हो, धजसका पैर न धहलता हो--वह आदमी कैसे माने दक बीमारी झ ठी 

है!  

दिर एक ददन आिी रात मकान में आग लग गई। घर भर के लोग बाहर हुए। वह जो लकवे से लगा 

आदमी था, वह भी दौड़ कर बाहर पहुिंच गया। वह दो साल से नहीं धहला था। जब वह बाहर आ गया, घर के 

लोगों ने कहा, क्या आप भी चल गए?  

वह आदमी वहीं धगर पड़ा! उसने कहा, मैं कैसे चल सकता हिं? यह कैसे हुआ? यह कुछ समझ में नहीं 

आता। क्योंदक मैं तो लकवे से पीधड़त हिं।  

अब यह आदमी अगर समझ सके, तो लकवे के बाहर हो जाए। नहीं तो इसके मकान में झ ठी आग लगानी 

पड़े, तादक यह बाहर धनकल आए। अगर यह कहे दक मेरा लकवा असली है, तो दिर हमें एक आग का इिंतजाम 

करना पड़े, धजसमें यह दौड़ कर बाहर आ जाए। अगर यह समझ जाए तो बात खतम हो गई, दिर दकसी मकान 

में आग लगाने की कोई जररत न रही। समझ ले!  

लेदकन बहुत कठठन है। कठठन इसधलए है दक हम अपनी बीमाठरयों को प्रेम करने लगते हैं। और शारीठरक 

बीमाठरयों से तो हम छुटकारा चाहते हैं, मानधसक बीमाठरयों को हम जोर से पकड़ लेते हैं। क्यों? क्योंदक 

मानधसक बीमाठरयों पर ही हमारा होना धनभयर है।  

सबसे बड़ी बीमारी तो है मैं की, ईगो की। अगर वही छ ट जाए तो हम कहािं होंगे? तो आदमी डरता है। 

वह अपने मैं को जोर से पकड़े रहता है। अगर आप उससे, उसके पैर में िक्का लग जाए आपके पैर का, या भीड़ में 

आपका िक्का लग जाए, तो वह कहेगा, देख कर नहीं चल रहे हैं! जानते नहीं मैं कौन हिं!  
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खुद भी पता नहीं है दक कौन है, द सरे से कहता है, जानते नहीं मैं कौन हिं! उसके, वह अपने मैं को बचा 

रहा है, बचा रहा है। िन कमा रहा है। गरीब भी ददखलाना चाहता है अपने मैं को, लेदकन ददखाने के सािन 

नहीं होते उसके पास। यही गरीब की तकलीि है। अमीर सािन खोज लेता है। उसके मैं के धलए सहारा धमल 

जाता है। वह कहता है, हािं, यह रहा मेरा मैं और ये रहे मेरे सािन। वह एक बड़ा मकान बनाता है। बड़ा मकान 

रहने के धलए जररी नहीं है। लेदकन बड़ा मकान बड़े मैं को प्रकट करने के धलए बहुत जररी है। रहा तो शायद 

बहुत छोटे मकानों में जा सके, और शायद बड़े मकान से ज्यादा सुधविा से भी रहा जा सके, लेदकन...  

अभी मैं एक घर में मेहमान था। तो उस घर में नहीं तो कम से कम सौ कमरे होंगे। पधत-पत्नी अकेले हैं। 

सारा मकान खाली है। कोई पिंद्रह-बीस नौकर रखने पड़ते हैं जो प रे मकान को साि करते रहें। मैंने उनसे प छा 

दक इतना बड़ा मकान, इतने नौकर-चाकर, धसिय  खाली साि करने के धलए! दकसधलए है यह? आपके रहने के 

धलए तो यह बहुत जररत से ज्यादा है।  

वे हिंसने लगे। उनकी मुस्कुराहट में उनके अहिंकार ने बड़ा धवस्तार पा धलया। उनकी हिंसी में उन्होंने कहा 

दक हम कोई सािारण आदमी नहीं हैं जो हम एक कमरे में रह लें, बड़े आदमी को कई कमरों में रहना पड़ता है। 

हम कोई सािारण आदमी नहीं दक एक धबस्तर पर सो जाएिं, बड़े आदमी को कई धबस्तर पर सोना पड़ता है। 

हम कोई सािारण आदमी नहीं दक एक ही कपड़ा पहन कर धनकल जाएिं बाजार में, बड़े आदमी को कई कपड़े 

इकट्ठे पहनने पड़ते हैं। उनकी मुस्कुराहट िैल गई। उनकी मुस्कुराहट ने कहा दक वी कैन अिडय। उनकी 

मुस्कुराहट ने कुछ कहा नहीं, लेदकन कहा दक नहीं, हम अिडय कर सकते हैं, हम सौ कमरे भी रख सकते हैं।  

वह मैं, उस मैं की बीमारी को हम सब तरि से पोसते हैं। इसधलए छोटी कुसी दुख देने लगती है, क्योंदक 

बड़ी कुसी वाले का मैं बड़ा प्रकट हो सकता है। छोटी कुसी वाले को जरा धसकुड़ कर मैं प्रकट करना पड़ता है। 

हािं, अपने से छोटी कुसी वालों के सामने जरा वह िैल सकता है। ऊपर की कुसी वाला आता है, तो वह एकदम 

दब कर और प िंछ धहलाने लगता है। तो उसे ऐसा लगता हैः उस जगह कब पहुिंच जाऊिं  जब दक मुझे दकसी की 

तरि प िंछ न धहलानी पड़े और सारे लोग मेरे चारों तरि प िंछ धहलाएिं।  

इसधलए दौड़ चलती है दक कैसे राष्ट्रपधत हो जाऊिं ! कैसे प्रिानमिंत्री हो जाऊिं ! दिर जो हो जाए, वह जब 

तक मर न जाए, उस जगह को नहीं छोड़ता। क्योंदक जगह छोड़ दे तो मुधककल में पड़ जाता है। दिर नीचे उतर 

आता है। दिर मैं को धसकोड़ना और भी मुधककल हो जाता है। मैं अगर िैल जाए, तो दिर धसकोड़ना बहुत ही 

कष्टप णय हो जाता है। दिर बहुत ही मुसीबत हो जाती है उसे वापस अपनी जगह लौटाना। इसधलए अगर एक 

धमधनस्टर नीचे उतर आए धमधनस्टरी से, तो उसकी बड़ी तकलीि हो जाती है। तकलीि? तकलीि धमधनस्टरी 

खोने की उतनी नहीं होती, तकलीि इस बात की हो जाती है दक धमधनस्टर का अहिंकार िैल गया होता है, दिर 

नीचे धसकुड़ जाना पड़ता है।  

एक गािंव में मैं मेहमान था और रास्ते से गुजरता था। तो उस प्रदेश के, पीछे कोई मुख्यमिंत्री थे, वे मेरे 

साथ थे। अब तो वे नहीं हैं, अब तो भ तप वय हो गए वे, तो वे मेरे साथ थे। रास्ते में कार धबगड़ गई। और सुनसान 

रास्ता था और बहुत कम गाधड़यों के गुजरने की उम्मीद थी। रात का वि था। तो वहािं से एक नॉन-स्टाप बस 

गुजरती थी। तो उन्होंने कहा दक नहीं, कोई हचिंता की बात नहीं, उसे रुकवा लेंगे। वह रुकती तो नहीं है, लेदकन 

रुकवा लेंगे। भ तप वय मुख्यमिंत्री थे, सोचा रुकवा लेंगे। तो एक नाके पर, जहािं एक पुधलस का आदमी सोता था, 

उसको जाकर उन्होंने उठाया। और उन्होंने कहा दक वह जो बस यहािं से गुजरती है, जो रुकती नहीं है, उसे 

रोकना है, क्योंदक हमारी गाड़ी धबगड़ गई।  
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उस आदमी ने, मैं मौज द था, उस आदमी ने कहा दक महाराज... वे ब्राह्मण हैं, अभी भी ब्राह्मण होना 

मुख्यमिंत्री होने के धलए बड़ा जररी है... उसने कहा, महाराज, बहुत मुधककल है, वह न रुकेगी।  

तो उन्होंने कहा, क्या कहते हो! न रुकेगी? जानते नहीं हो दक मैं कौन हिं!  

उसने कहा, मैं भलीभािंधत जानता हिं। आपको और न जान िं! लेदकन आप भ तप वय हैं। उस कािंस्टेबल ने कहा, 

आप भ तप वय हैं। बस न रुकेगी।  

वे मुख्यमिंत्री एक दिा उस कािंस्टेबल की तरि देखें, एक दिा मेरी तरि देखें। अब उनके अहिंकार को ऐसी 

पीड़ा जो उस ददन हुई वह कभी न हुई होगी। एकदम धसकुड़ गए, जब उसने कहा, भ तप वय हैं आप, पहचानता 

अच्छी तरह हिं। लेदकन बस न रुकेगी, नॉन-स्टाप है, वह नहीं रुकती।  

अब एक कािंस्टेबल जो है मुख्यमिंत्री को प िंछ धहलवा ददया। कािंस्टेबल को भी तो कभी-कभी मौका धमलना 

चाधहए। कई बार इनके आस-पास घ मा होगा, आज इनको भी घुमा ददया। अब उन्हें ऐसा लगने लगा दक अगर 

पुराना जमाना होता तो शायद पृथ्वी माता से कहते दक िट जाओ, और समा जाते उसमें मुख्यमिंत्री। मैंने उनसे 

कहा दक मत कधहए, पृथ्वी माता से कुछ मत कधहए, लौट चधलए। ठीक है, उसको भी मौका धमला है, आपको 

धमल चुका है। उसको भी मौका धमला है, सबको धमलने दीधजए।  

हमारा जो अहिंकार है वह ऐसा रोग है धजसे हम प्रेम करते हैं, तो उसे छोड़ें कैसे? उसे हम बचाते दिरते 

हैं। अगर कोई उसे तोड़ने वाला है तो उसे हम दुकमन समझते हैं। तो हम उसे कैसे तोड़ेंगे? हमारी मानधसक 

बीमाठरयािं हमें बड़ी प्रीधतकर हैं। हमारे मानधसक इकय जिंस, भ्रम बड़े प्रीधतकर हैं। हमने उन्हें खड़ा दकया है, हमने 

उन्हें पाला है, पोसा है, पानी सींचा है, खाद दी है, मेहनत की है, बड़ा दकया है दकसी तरह। हम उनको कैसे 

धसकोड़ लें?  

समाधि में धजसे जाना है, या तो वह समझ ले दक यह अहिंकार की सारी की सारी यात्रा एक आटो-

धहप्नोधसस है, एक आत्म-सम्मोहन है, जो मैं व्यथय ही अपने ऊपर थोपे चला जा रहा हिं। यदद यह समझ में आ 

जाए, तब दकसी ध्यान की कोई भी जररत नहीं है। लेदकन अगर यह समझ में न आ सके, तो दिर मैं मानता हिं 

दक हमें इससे उलटा प्रयोग शुर करना चाधहए। हमें मैं को धमटाने का भाव करना चाधहए। शायद धजस तरह 

हमने मैं को बनाया है, उसी तरह हम उसे धमटा भी सकें । अगर भाव से ही बना है, तो धवपरीत भाव से धमट 

जाएगा। और तब खाली जगह रह जाएगी।  

इसधलए सम्मोहन के मैं धवरोि में भी हिं और पक्ष में भी। धवरोि में इसधलए हिं दक सम्मोहन अगर भ्रम में 

ले जाता हो तो मैं धवरोि में हिं, लेदकन अगर सम्मोहन पुराने भ्रमों को तोड़ता हो और ठरि में ले आता हो तो मैं 

पक्ष में हिं। पाधजठटव सम्मोहन के मैं धवरोि में हिं, धनगेठटव सम्मोहन के मैं पक्ष में हिं। यह भी सम्मोहन है दक मैं 

यह हिं और यह भी सम्मोहन है दक मैं कुछ भी नहीं हिं। लेदकन "मैं हिं" इस सम्मोहन के मैं धवरोि में हिं, क्योंदक 

यह सत्य से धनरिंतर द र ले जाएगा। "मैं नहीं हिं" इस सम्मोहन के मैं पक्ष में हिं, क्योंदक यह सत्य के धनरिंतर पास 

ले आएगा।  

और ध्यान रहे, रास्ता तो वही होता है द र जाने के धलए भी और पास आने के धलए भी, धसिय  रुख बदल 

लेना पड़ता है। अगर मुझे आपके पास आना है, तो चेहरा आपकी तरि करके आना पड़ता है। और अगर आपसे 

द र जाना है, तो आपकी तरि पीठ करके जाना पड़ता है। रास्ता वही होता है। अभी धजस रास्ते से आप घर से 

यहािं तक आए हैं, उसी रास्ते से वापस भी लौठटएगा। लेदकन आप कभी अपने मन में यह न सोधचएगा दक धजस 

रास्ते से हम गए थे, उसी रास्ते से वापस कैसे लौट सकते हैं? वह रास्ता तो घर से द र ले जाने वाला है! नहीं, 
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वह रास्ता घर के पास भी ले आएगा। िकय  इतना पड़ेगा दक जब द र आए थे तो घर की तरि पीठ करनी पड़ी 

थी और जब पास आ रहे हैं तो घर की तरि मुिंह करना पड़ेगा।  

सम्मोहन द र ले जा रहा है हमें, पीठ कर ली है अपनी तरि; सम्मोहन पास ले आएगा, अगर मुिंह कर लें 

अपनी तरि।  

तो मैं सम्मोहन के धवरोि में भी हिं। ऐसे सम्मोहन के धवरोि में हिं जो आपको, दकसी ककपना को मजब त 

करने के धलए दकया जाता है। और ऐसे सम्मोहन के धबककुल पक्ष में हिं जो ककपनाओं को धवसर्जयत करने के धलए 

दकया जाता है और धनर्वयककप कर देता है।  

जैसे, मैं इस सम्मोहन के धवरोि में हिं दक आप बैठ कर यह सोचें दक मैं ब्रह्म हिं, मैं ब्रह्म हिं, मैं ब्रह्म हिं। मैं 

इसके धवरोि में हिं। लेदकन मैं इसके पक्ष में हिं दक मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं। क्या िकय  है इन दोनों में?  

इनमें िकय  यह है दक ब्रह्म होने में आप एक पाधजठटव, एक धविायक सम्मोहन कर रहे हैं, धजसका आपको 

पता नहीं है। आपको पता नहीं है दक मैं ब्रह्म हिं, और आप थोप रहे हैं अपने ऊपर दक मैं ब्रह्म हिं। हो सकता है 

आप सम्मोधहत हो जाएिं और आपको ऐसा लगने लगे दक मैं ब्रह्म हो गया। वह भ्रम होगा, सत्य नहीं होगा। ब्रह्म 

होने के धलए आपको अपने को सम्मोधहत करने की जररत नहीं है, क्योंदक ब्रह्म आप हैं ही। अगर सब सम्मोहन 

ट ट जाएिं, तो आपको पता चल जाएगा दक मैं ब्रह्म हिं।  

लेदकन आपने एक द सरा सम्मोहन पैदा कर रखा है दक मैं यह हिं, मैं यह हिं--इसका पधत हिं, इसका धपता 

हिं, इसका बेटा हिं, इस पद पर हिं, यह मेरा िन है, यह मेरी प्रधतष्ठा है, यह मेरी पदवी है--ये सारी उपाधियािं 

आपने अर्जयत कर ली हैं ककपना में। मैं इस सम्मोहन के पक्ष में हिं दक आप कहें--न मेरा कोई नाम है, न मैं दकसी 

का धपता हिं, न दकसी का पधत हिं, न बेटा हिं--मैं कोई भी नहीं, मैं कोई भी नहीं, मैं कोई भी नहीं। और एक ऐसी 

घड़ी आ जाए दक आप कुछ भी न रह जाएिं। धजस क्षण यह घड़ी आ जाएगी दक आपको पता चले दक आप कुछ 

भी नहीं हैं, उसी क्षण भीतर एक धवस्िोट हो जाएगा और आपको पता चलेगा--मैं तो ब्रह्म हिं। यह आपको 

सोचना न पड़ेगा, यह तो हो जाएगा। यह अपने से हो जाएगा। यह धवस्िोट होगा। आप धसिय  जगह खाली कर 

दें, आप मिंददर से सब म र्तययािं हटा दें, दिर जो म र्तय शेर्ष रह जाएगी वह परमात्मा की होगी। आपके हटाने के 

बाद, जब आपने मिंददर धबककुल खाली कर ददया, कोई म र्तय न रखी, जो आपने रखी थीं, सब म र्तययािं हटा लीं, 

तब भी जो शेर्ष रह जाएगा वही परमात्मा है। आपकी रखी हुई म र्तययािं आपके हाथ की म र्तययािं हैं, उनका कोई 

भी म कय नहीं है।  

तो उन धमत्र ने ठीक ही प छा है, वह सम्मोहन ही है। लेदकन कहना चाधहए डी-धहप्नोटाइजेशन है। 

सम्मोहन, सम्मोहन तोड़ने के धलए, धमटाने के धलए। कािंटा झ ठा, झ ठे कािंटों को अलग कर देने के धलए। और 

अगर आपको समझ में आ जाए दक कािंटा झ ठा है, इसधलए है ही नहीं, दिर तो कोई सवाल नहीं है, बात खतम 

हो गई। दिर आपके धलए कोई सवाल शेर्ष नहीं रह जाता। लेदकन अगर बात खतम न हो गई हो, तो दिर कािंट े

को धनकालना पड़ेगा। वह गड़ रहा है। झ ठा सही, लेदकन गड़ रहा है, अच्छी तरह दुख दे रहा है। द सरा कािंटा 

खोजना पड़ेगा। दिर दोनों कािंटे एक-द सरे को काट देंगे। ऋण और िन धमल कर श न्य हो जाएगा। कट जाने पर 

श न्य रह जाएगा। उस श न्य में स्वयिं का साक्षात्कार हो सकता है।  

और प्रश्न रह गए हैं, कल सुबह उनकी बात करेंगे।  
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लेदकन प्रश्न और उनके उत्तर से जो समझ में न आए, वह प्रयोग से समझ में आ सकता है। तो धजन्हें सच 

में ही जानना है, धसिय  सुनना नहीं है, धजन्हें सच में ही उतरना है, धसिय  शब्द नहीं, सत्य में ही चले जाना है, वे 

शाम के धलए धनमिंधत्रत हैं। शाम के धलए दो-तीन स चनाएिं ख्याल में रख लें।  

घर से आते समय ही चुप होकर चलें। वहािं भी पहुिंच कर जहािं बैठना है, चुपचाप आिंख बिंद करके बैठ 

जाएिं। तैयारी लेकर आएिं घर से ही, तादक वहािं पहुिंचते-पहुिंचते मन धबककुल तैयार हो गया हो। और उस एक घिंट े

में न तो दकसी से बात करें, न दकसी की दिकर करें, न दकसी की तरि देखें। उस एक घिंटे में आप अकेले ही हैं। 

और उस एक घिंट ेमें धजतनी सामथ्यय हो अपनी, प री सामथ्यय लगा कर, अपने सब सम्मोहन काटने में, झ ठे कािंटों 

को हटाने में लग जाएिं। कोई आश्चयय नहीं ह,ै कोई वजह नहीं है दक आज ही क्यों न उदघाटन हो सके। समय 

कोई बािा नहीं है। और इस ख्याल में भी मत रहना दक धपछले जन्मों के कमय बािा देंगे। इस ख्याल में भी मत 

रहना दक भाग्य रोकेगा। इस ख्याल में भी मत रहना दक मैं पात्र नहीं हिं, अधिकारी नहीं हिं। परमात्मा को पाने 

के धलए प्रत्येक अधिकारी है। और परमात्मा को पाने के धलए प्रत्येक सुपात्र है। और परमात्मा को पाने के धलए 

कोई भी बािा दकसी जन्म के दकसी कमय से कभी नहीं पड़ती।  

ऐसे ही जैसे एक भवन में अिंिकार भरा हो, हजारों साल का भरा हो, और मैं आपसे कहिं--दीया जलाएिं। 

आप कहें, हजारों साल का अिंिकार है, आज दीया जलाने से कैसे धमटेगा? हजार साल दीया जलाएिंगे तब 

धमटेगा।  

नहीं; हजार साल का अिंिकार हो दक करोड़ साल का, दीया जला दक धमट जाता है। अिंिेरे की कोई पतें 

नहीं होती हैं। एक ददन का अिंिेरा भी उतना ही अिंिेरा होता है, करोड़ जन्मों का अिंिेरा भी उतना ही अिंिेरा 

होता है।  

अज्ञान की कोई पतय नहीं होती है, ज्ञान के दीये के जलते ही समस्त अज्ञान धमट जाता है। इससे कोई िकय  

नहीं पड़ता। इससे कोई िकय  ही नहीं पड़ता दक दकतने जन्मों तक अज्ञान में आदमी भटका है, अिंिेरे में रहा है। 

दीया जला और अिंिेरा गया। जब तक दीया नहीं जला है तब तक अिंिेरा है। और ध्यान रहे, अिंिेरा दीये को 

जलने से रोक नहीं सकता। अिंिेरे के पास कोई ताकत ही नहीं है दक दीये को जलने से रोक ले। अिंिेरा धबककुल 

धनवीयय है, इिंपोटेंट है, वह कुछ कर नहीं सकता।  

अज्ञान भी इिंपोटेंट है, कुछ भी नहीं कर सकता। इसधलए ऐसा मत सोचें दक दिर कभी होगा। अगर ताकत 

लगाएिं तो आज और अभी और यहीं हो सकता है।  

तो रात उन सबके धलए धनमिंत्रण, जो उतरना चाहते हैं थोड़ा साहस करके श न्य में, तादक उससे धमलन 

हो सके जो हमारा असली होना है।  

मेरी बातों को इतनी शािंधत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हिं। और अिंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हिं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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समाधि के द्वार पर 

चौथा प्रवचन 

एकाकीपन का बोि 

 

एक िकीर के पास तीन युवक आए और उन्होंने कहा दक हम अपने को जानना चाहते हैं। उस िकीर ने 

कहा दक इसके पहले दक तुम अपने को जानने की यात्रा पर धनकलो, एक छोटा सा काम कर लाओ। उसने एक-

एक कब तर उन तीनों युवकों को दे ददया और कहा, ऐसी जगह में जाकर कब तर की गदयन मरोड़ डालना जहािं 

कोई देखने वाला न हो।  

पहला युवक रास्ते पर गया--दोपहर थी, रास्ता सुनसान था, लोग अपने घरों में सोये थे--देखा कोई भी 

नहीं ह,ै गदयन मरोड़ कर, भीतर आकर गुरु के सामने रख ददया। कोई भी नहीं था, उसने कहा, रास्ता सुनसान 

है, लोग घरों में सोये हैं, दकसी ने देखा नहीं, कोई देखने वाला नहीं था।  

द सरे युवक ने सोचा दक अगर रास्ते पर गदयन मरोड िंगा, पता नहीं कोई बीच में धनकल आए, कोई धखड़की 

से झािंक ले। वह एक गली में गया। लेदकन अभी ददन था, उसने सोचा रात तक रुक जाऊिं , पता नहीं कोई एकदम 

से गली में आ जाए, जहािं मैं आ सका हिं वहािं कोई द सरा भी आ सकता है। उसने रात तक प्रतीक्षा की, जब 

अिंिेरा हो गया तो उसने गदयन मरोड़ी और गुरु के पास जाकर दे ददया।  

लेदकन तीसरे युवक को पिंद्रह ददन हो गए। वह अभी भी नहीं लौटा, अभी भी नहीं लौटा... । दोनों युवकों 

को खोजने भेजा। वे कहीं से उसे पकड़ कर लाए। वह बड़ी मुधककल में था। वह अिंिेरी रात में भी गया था। 

अिंिेरी रात, गहरे से गहरे अिंिेरे में भी बहुत कुछ था जो उसे देख रहा था। चािंद-तारे देख रहे थे। तो उसने सोचा 

दक नीचे एक तलघर में चला जाऊिं । वह एक तलघर में गया। वहािं चािंद-तारे तो न थे, लेदकन जब गहरे अिंिेरे में 

जाकर उसने कब तर की गदयन पर हाथ रखा, तो कब तर देख रहा था, उसकी दो आिंखें चमक रही थीं। तो उसने 

दिर कब तर की आिंखें बािंि दीं, तादक कब तर न देख सके। और जब वह उसकी गदयन को मरोड़ रहा था, तब उसे 

ख्याल आया--गहन अिंिकार था, कोई भी न था, कब तर की आिंखें बिंद थीं--लेदकन उसे ख्याल आया दक मैं तो 

देख ही रहा हिं, और गुरु ने कहा थाः कोई भी न देखता हो। तब वह मुधककल में पड़ गया। और जब उसके साथी 

उसे पकड़ कर लाए तो उसने कब तर वापस लौटा ददया। और उसने कहा, यह न हो सकेगा। क्योंदक मैं दकतने ही 

अिंिकार में चला जाऊिं , कोई न देखे, कम से कम मैं तो देख िंगा! और आपने कहा था, जहािं कोई भी न देखता हो।  

तो उस गुरु ने दो युवकों को तो धवदा कर ददया दक तुम जाओ, तुम बहुत गहरी खोज न कर सकोगे। 

तीसरे युवक को रोक धलया, क्योंदक एक बहुत गहरे अनुभव पर वह पहुिंचा था--दक गहनतम अिंिकार में भी मैं 

तो शेर्ष रह ही जाता हिं देखने वाला।  

समाधि का भी पहला चरण गहन अिंिकार है। क्योंदक जब सब तरि अिंिेरा हो जाता है तो चेतना को 

बाहर जाने का उपाय नहीं रहता, चेतना अपने पर वापस लौट आती है।  

इसीधलए तो रात हम सोते हैं, अगर प्रकाश हो तो नींद में बािा पड़ती है, क्योंदक चेतना को बाहर जाने 

के धलए मागय होता है। अिंिकार हो तो चेतना अपने पर वापस लौट आती है। अिंिकार में मागय नहीं है दकसी और 

को देखने का, इसधलए अपने को ही देखने की एकमात्र शेर्ष सिंभावना रह जाती है।  

पर अिंिकार के प्रधत हमारा भय है। इसधलए हम अिंिेरे में कभी भी नहीं जीते। अिंिेरा हुआ दक हम दिर 

सो जाएिंगे। उजाला हो तो हम जी सकते हैं। इसधलए पुरानी दुधनया सािंझ होते सो जाती थी, क्योंदक उजाला न 
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था। अब नई दुधनया के पास उजाला है दक वह रात को भी ददन बना ले, तो अब दो बजे तक ददन चलेगा। बहुत 

सिंभावना है दक िीरे-िीरे रात खतम ही हो जाए, क्योंदक हम प्रकाश प रा कर लें। अिंिेरे में दिर हमें सोने के 

धसवाय कुछ भी नहीं स झता, क्योंदक कहीं जाने का रास्ता नहीं रह जाता। लेदकन काश हम अिंिेरे में जाग सकें , 

तो हम समाधि में प्रवेश कर सकते हैं।  

तो पहले पािंच धमनट हम गहन अिंिकार में ड बेंगे। एक ही भाव रह जाए मन में दक अिंिकार है, अिंिकार 

है, चारों तरि अिंिकार है। सब तरि अिंिकार धघर गया और हम उस अिंिकार में ड ब गए, ड ब गए, ड ब गए। 

प णय अिंिकार रह गया है और हम हैं, और अिंिकार है। तो पािंच धमनट पहले इस अिंिकार के प्रयोग को करेंगे। 

दिर मैं द सरा प्रयोग समझाऊिं गा। दिर तीसरा। और अिंत में तीनों को जोड़ कर दिर हम ध्यान के धलए, समाधि 

के धलए बैठें गे।  

तो सबसे पहले तो एक-द सरे से थोड़ा-थोड़ा िासले पर हट जाएिं। हचिंता न करें धबछावन की, अगर नीच े

भी बैठ जाएिंगे तो उतना हजय नहीं है धजतना कोई छ ता हो। क्योंदक कोई छ ता हो तो कोई मौज द रह जाएगा, 

अिंिेरा प रा न हो पाएगा। तो धबककुल कोई न छ ता हो। और इसका भी ख्याल न रखें दक द सरा हट जाए। द सरा 

कभी नहीं हटेगा; स्वयिं को ही हटना पड़ेगा। तो हट जाएिं, चाहे जमीन पर चले जाएिं, चाहे पीछे हट जाएिं। 

लेदकन कोई दकसी को दकसी भी हालत में छ ता हुआ न हो। और इतने िीरे न हटें, जमीन पर बैठ गए तो क्या 

हजाय हुआ जाता है! धबककुल सहजता से हट जाएिं। एक भी व्यधि छ ता हुआ न हो।  

मैं मान ल िं दक आप हट गए हैं, कोई दकसी को नहीं छ  रहा है। अगर अब भी कोई छ  रहा हो तो उठ कर 

बाहर आ जाए और अलग बैठ जाए।  

अब आिंख बिंद कर लें। आिंख बिंद कर लें। आिंख बिंद कर लें, शरीर को ढीला छोड़ दें। शरीर ढीला छोड़ ददया 

है, आिंख बिंद कर ली है। और देखें भीतर, अनुभव करें--अिंिकार, महा अिंिकार है... धवराट अिंिकार िैल गया 

है... चारों तरि धसवाय अिंिकार के और कुछ भी नहीं... अिंिकार है, अिंिकार है, बस एकदम अिंिकार ही 

अिंिकार है... जहािं तक ख्याल जाता है, अिंिकार... अिंिकार... अिंिकार... पािंच धमनट के धलए इस अिंिकार में 

ड बते जाएिं, बस अिंिकार ही शेर्ष रह जाए, छोड़ दें अपने को अिंिकार में...  

और पािंच धमनट के अिंिकार का अनुभव मन को बहुत शािंत कर जाएगा। समाधि की पहली सीढ़ी ख्याल 

में आ जाएगी। मृत्यु की भी पहली सीढ़ी ख्याल में आ जाएगी।  

अनुभव करें अिंिकार का... बस अिंिकार ही अिंिकार है चारों ओर, सब तरि मन को घेरे हुए अिंिकार है, 

द र-द र तक घनघोर अिंिकार है... कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता, कुछ भी नहीं स झता, हम हैं और अिंिकार है... 

पािंच धमनट के धलए मैं चुप हो जाता हिं, आप गहरे अिंिकार को अनुभव करते हुए, करते हुए अिंिकार में ड ब 

जाएिं...  

बस अिंिकार शेर्ष रह गया है... अिंिकार और अिंिकार, महा अिंिकार, सब अिंिेरा हो गया है... कुछ भी 

नहीं स झता, अिंिकार है, जैसे अिंिेरी रात ने चारों ओर से घेर धलया... मैं हिं और अिंिकार है... अिंिकार ही 

अिंिकार है--ड़ ब जाएिं, छोड़ दें, धबककुल अिंिेरे में ड ब जाएिं, अिंिकार ही अिंिकार शेर्ष रह गया... अिंिकार है, बस 

अिंिकार है, अिंिकार ही अिंिकार है...   

अनुभव करते-करते मन धबककुल शािंत हो जाएगा... अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है... 

मन शािंत होता जा रहा है... मन धबककुल शािंत हो जाएगा... अिंिकार ही अिंिकार है... छोड़ दें, अपने को 

अिंिकार में धबककुल छोड़ दें... अिंिकार ही अिंिकार है...  बस अिंिकार ही अिंिकार है... छोड़ दें अिंिकार में, 
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महान अिंिकार चारों ओर रह गया, मैं हिं और अिंिकार है... न कुछ ददखाई पड़ता, कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता, 

बस अिंिकार ही अिंिकार माल म होता है--ड़रें नहीं, छोड़ दें, धबककुल छोड़ दें... अिंिकार ही अिंिकार शेर्ष रह 

गया ह.ै.. और मन एकदम शािंत हो जाएगा। अिंिकार परम शािंधतदायी है। मन का कण-कण शािंत हो जाएगा। 

मधस्तष्क का कोना-कोना शािंत हो जाएगा।  

अिंिकार में ड ब जाएिं, अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है... मन 

धबककुल शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है, मन शािंत हो गया है...  अिंिकार ही अिंिकार है... चारों ओर 

अिंिकार है... मैं हिं और अिंिकार है... कुछ भी नहीं स झता, कोई और ददखाई नहीं पड़ता, अिंिकार है, अिंिकार 

है... मन शािंत हो गया है, मन धबककुल शािंत हो गया है...   

अब िीरे-िीरे आिंखें खोलें... बाहर भी बहुत शािंधत माल म पड़ेगी... िीरे-िीरे आिंखें खोलें... दिर द सरा 

प्रयोग समझें, और उसे पािंच धमनट के धलए करें। समाधि की पहली सीढ़ी है अिंिकार का बोि। िीरे-िीरे आिंख 

खोलें... बाहर भी बहुत शािंधत माल म पड़ेगी...  

अब द सरा चरण समझ लें। दिर पािंच धमनट उसे हम करेंगे। जब कोई मरता है तो गहन अिंिकार में चारों 

ओर से धघर जाता है। मृत्यु के पहले चरण पर अिंिकार घेर लेता है। वह सारा जगत जो ददखाई पड़ता था, खो 

जाता है। वे सब धप्रयजन, धमत्र, अपने, पराये, वे जो चारों तरि थे, सब खो जाते हैं और एक अिंिकार का पदाय 

चारों तरि से घेर लेता है। लेदकन हम अिंिकार से इतना डरते हैं दक उस डर के कारण बेहोश हो जाते हैं। काश 

हम अिंिकार को भी प्रेम कर पाएिं, तो दिर मृत्यु में बेहोश होने की जररत न रह जाए। और समाधि में धजन्हें 

जाना ह ैउन्हें अिंिकार को प्रेम करना सीखना पड़े, अिंिकार को आहलिंगन करना सीखना पड़े, अिंिकार में ड बने 

की तैयारी ददखानी पड़े।  

इसधलए पहले चरण में पािंच धमनट अिंिकार को अपने चारों ओर धघरा हमने देखा। अब द सरी बात समझ 

लेनी चाधहए। मृत्यु का या समाधि का द सरा चरण हैः एकाकीपन का बोि, मैं अकेला हिं। मृत्यु के द सरे चरण में 

अिंिकार के धघरते ही पता चलता है दक मैं अकेला हिं। कोई भी मेरा नहीं, कोई भी सिंगी नहीं, कोई भी साथी 

नहीं। लेदकन जीवन भर हम इसी ढिंग से जीते हैं दक लगता है--सब हैं मेरे--धमत्र हैं, धप्रयजन हैं, अपने हैं। अकेला 

हिं, इसका कभी ख्याल भी नहीं आता। अगर ख्याल आए भी तो जकदी दकसी को अपना बनाने धनकल पड़ता हिं, 

तादक अकेलेपन का ख्याल न आए। बहुत कम लोग, बहुत कम क्षणों पर, अकेले होने का अनुभव कर पाते हैं। 

और जो मनुष्य अकेले होने का अनुभव नहीं कर पाता, वह अपना अनुभव भी नहीं कर पाएगा। जो व्यधि 

धनरिंतर ऐसा ही सोचता है दक द सरों से जुड़ा हिं, द सरों से जुड़ा हिं--द सरे हैं, सिंगी हैं, साथी हैं--उसकी नजर कभी 

अपने पर नहीं जा पाती है।  

मृत्यु का भी द सरा अनुभव जो है वह अकेले का अनुभव है। इसधलए मृत्यु हमें बहुत डराती है। क्योंदक 

हजिंदगी भर हम अकेले न थे, और मृत्यु अकेला कर देगी। असल में मृत्यु का डर नहीं है, डर है अकेले होने का।  

अभी भी अकेले होकर हम डरते हैं। कोई साथ हो तो डर नहीं है। और मजा यह है दक दो आदमी साथ हैं, 

वे दोनों अकेले में डरते हैं, दोनों धमल जाएिंगे तो डर दुगुना होगा दक आिा होगा? दो आदमी, दोनों अकेले में 

डरते हैं, लेदकन दोनों धमल कर सोचते हैं दक द सरा है, डर नहीं है। द सरा भी सोचता हैः द सरा है, डर नहीं है।  

डर धसिय  दुगुना हो गया है। लेदकन एक-द सरे के साथ हम सोच लेते हैं। आदमी अिंिेरी गली में से 

धनकलता है तो डरता है, तो जोर से गीत गाने लगता है, भगवान का नाम लेने लगता है। अपनी ही आवाज सुन 

कर भी ऐसा लगता है कोई है। अकेले का भय है।  
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लेदकन जो अकेले होने को राजी नहीं, टोटली अलोन, वह समाधि में नहीं जा सकता। क्योंदक समाधि में 

कौन साथ देगा? पत्नी कैसे समाधि में साथ देगी? बेटा कैसे साथ जाएगा? पधत कैसे साथ जाएगा? गुरु कैसे 

साथ जाएगा? दोस्त कैसे साथ जाएगा? समाधि में तो कोई भी नहीं जाएगा। समाधि में तो धबककुल अकेले 

जाना होगा।  

इसधलए जो धजतना एक्सट्रोवटय है, जो अपने से बाहर के लोगों से धजतना जोड़े रखता है अपने को, कभी 

अकेला नहीं होता, वह आदमी समाधि में पहुिंचने में उतनी ही मुधककल अनुभव करता है। अगर कभी हम अकेले 

छ ट भी जाएिं सौभाग्य से, तो जकदी से अपने को भर लेते हैं। रेधडयो खोल लेंगे, अखबार पढ़ने लगेंगे--कुछ न कुछ 

करने लगेंगे--धसगरेट पीने लगेंगे। ये धसिय  अकेलेपन से बचने के उपाय हैं। यहािं तक दक लोग अकेले हैं, बैठ कर 

ताश खेलने लगेंगे, अकेला ही आदमी दोनों तरि से बाधजयािं चलने लगेगा, द सरे को कधकपत कर लेगा दक कोई 

है।  

अकेले होने से हम इतने भयभीत हैं, तो दिर हम समाधि में प्रवेश नहीं कर सकते हैं। और अकेले होने का 

सौंदयय अदभुत है। मेरा मतलब यह नहीं है दक कोई समाज से भाग जाए। समाज से जो लोग भाग जाते हैं, वे भी 

अकेले नहीं हैं। क्योंदक धजसे वे छोड़ कर भागते हैं, वह उनके मन में साथ चला जाता है। वे जिंगल-पहाड़ पर बैठ 

कर आपकी ही याद कर रहे हैं। क्योंदक अगर आपको वे भ ल सकते तो यहीं भ ल सकते थे, जिंगल-पहाड़ जाने की 

कोई भी जररत न थी।  

अकेले होने का मतलब भाग जाना नहीं है। अकेले होने का मतलब इस सत्य को जानना दक मैं अकेला हिं, 

अकेला आता हिं, अकेला हिं, अकेला जाऊिं गा। साथी हैं, सिंगी हैं--रास्ते पर राहगीर की तरह धमले हुए धमत्र हैं, 

साथ थोड़ी देर हम हैं, और धवदा हो जाएिंगे। साथ होना बुरा नहीं है। लेदकन इतना साथ हो जाना दक अपने 

होने का बोि ही धमट जाए, महिंगा है। साथ जरर हों--पत्नी हों, पधत हों, बेटे हों, धमत्र हों, समाज हो--यह 

सवाल नहीं है; लेदकन सबके बीच धनरिंतर अपने को अकेला जाना जा सके, पहचाना जा सके, तो दिर भीड़ में 

भी अकेले हो सकते हैं। और अगर अकेले होने की कला माल म न हो, तो जिंगल में भी अकेले नहीं हो सकते हैं, 

वहािं भी भीड़ मौज द रहेगी।  

तो द सरा प्रयोग है अकेले होने का। जैसा अभी हमने अिंिकार का भाव दकया। तो पहले हम अिंिकार का 

भाव करेंगे एक धमनट। जब अिंिकार धघर जाएगा, तब हम द सरा भाव करेंगे दक मैं धबककुल अकेला हिं, अकेला 

हिं, एकदम अकेला हिं। कोई भी साथी नहीं, कोई सिंगी नहीं, कोई धमत्र नहीं, कोई है ही नहीं, मैं धबककुल अकेला 

हिं। यह अकेले होने का भाव धजतना गहरा होगा उतना मैं अपने धनकट आऊिं गा। जब तक मैं द सरे को खोज रहा 

हिं तब तक अपने से द र जा रहा हिं। तो समाधि का द सरा चरण, मृत्यु का भी द सरा चरण है--अकेलेपन का बोि।  

अब हम आिंख बिंद करें, द सरे प्रयोग के धलए शरीर को ढीला छोड़ कर बैठें । आिंख बिंद कर लें, शरीर को 

ढीला छोड़ दें... आिंख बिंद हो गई, शरीर ढीला छोड़ ददया... घने अिंिकार को चारों तरि धघरा हुआ अनुभव 

करें... अिंिकार है, अिंिकार है, चारों तरि अिंिकार है...  कोई ददखाई नहीं पड़ता, कुछ स झता नहीं, बस 

अिंिकार ही अिंिकार है... छोड़ दें अिंिकार में अपने को...  

अिंिकार ही अिंिकार है और मैं अकेला हिं। द सरा भाव करेंःः मैं अकेला हिं। प्राण के कोने-कोने में यह खबर 

पहुिंच जाएः मैं अकेला हिं। श्वास-श्वास तक यह खबर पहुिंच जाएः मैं अकेला हिं। मन के कण-कण तक यह खबर 

पहुिंच जाएः मैं अकेला हिं। मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं धबककुल अकेला हिं... अकेला आता हिं, अकेला जाता हिं, मैं 

अकेला हिं... पािंच धमनट के धलए इस भाव में गहरे से गहरे उतर जाएिंःः मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं धबककुल 
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अकेला हिं... कोई भी तो नहीं, मैं धबककुल अकेला हिं, मैं अकेला हिं... कोई भी तो नहीं; सिंगी, साथी, धप्रयजन, 

कोई भी तो नहीं... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं धबककुल अकेला हिं...   

पािंच धमनट के धलए एक ही भाव में ड ब जाएिंःः मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... और धवराट 

शािंधत उतर आएगी... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... चारों तरि घनघोर अिंिकार है, और मैं अकेला 

हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं...  

जैसे ही धबककुल अकेले रह जाएिंगे, सब शािंत हो जाएगा, ऐसा शािंत जैसा कभी नहीं हुआ... मैं अकेला हिं, 

मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं धबककुल अकेला हिं, चारों तरि अिंिकार और मैं अकेला हिं, मैं अकेला 

हिं, चारों तरि अिंिकार और मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं...   

मन शािंत हो जाएगा, मन धबककुल शािंत हो जाएगा... मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... कोई 

नहीं, कोई नहीं, बस अिंिकार है और मैं अकेला हिं... मैं अकेला हिं, चारों ओर अिंिकार, अिंिकार, अिंिकार और मैं 

अकेला हिं, मैं धबककुल अकेला हिं... अकेला हिं, अकेला हिं, अकेला हिं, चारों ओर अिंिकार और मैं अकेला हिं... मन 

धबककुल शािंत हो जाएगा। सब अशािंधत द सरे के साथ है, सब अशािंधत द सरे के साथ है। मैं अकेला हिं तो कैसी 

अशािंधत! मैं अकेला हिं, मैं अकेला हिं... सब शािंत हो जाएगा... अकेला हिं, अकेला हिं, अकेला हिं, अिंिकार है, 

अिंिकार है, और मैं अकेला हिं... मन शािंत हो गया है...   

समाधि की द सरी सीढ़ी है--अकेले होने का भाव। इस भाव को ठीक से पहचान लें। मैं अकेला हिं, मैं 

अकेला हिं, मैं अकेला हिं। दिर िीरे-िीरे आिंख खोलें, चारों तरि लोग ददखाई पड़ेंगे, दिर भी लगेगा मैं अकेला 

हिं। लोग हैं चारों तरि, लेदकन मैं अकेला हिं। िीरे-िीरे आिंख खोलें, चारों तरि बड़ा सिंसार है, लेदकन मैं अकेला 

हिं।  

दिर तीसरा प्रयोग समझें और पािंच धमनट के धलए तीसरे प्रयोग को करें।  

अिंिकार मृत्यु का पहला अनुभव है। अकेले होने का, धनपट अकेले होने का अनुभव मृत्यु का द सरा अनुभव 

है। और तीसरा अनुभव है उस आदमी के धमट जाने का धजसे मैंने अब तक जाना था दक मैं हिं, धजसे मैंने समझा 

था दक मैं हिं। नाम था धजसका, मकान था धजसका, इज्जत थी, पता-ठठकाना था धजसका, मृत्यु का तीसरा 

अनुभव है उस आदमी का धमट जाना धजसे मैंने जाना था दक मैं हिं। जरर, धजसे हम जानते हैं मैं हिं, उसके पीछे 

भी कोई है जो कभी नहीं धमटता। लेदकन उसे हम नहीं जान पाएिंगे, नहीं पहचान पाएिंगे, जब तक यह पतय न 

धमट जाए धजसे हम जानते हैं अपना होना।  

इसधलए तीसरा प्रयोग है इस बात के अनुभव का दक धमट गया मैं--वह जो था, धजसे मैं जानता था; 

धजसका चेहरा था, शक्ल थी, पहचान थी, नाम था, ठठकाना था--धमट गया, धमट गया। मैं धमट गया हिं, क्योंदक 

मैं अपने को जैसा जानता हिं वह मृत्यु में धमट जाएगा। समाधि में इस तीसरे अनुभव को तीव्रता से उतारना है 

दक मैं धमट गया हिं, मैं मर गया हिं, मैं मर गया हिं। तीसरा अनुभव धमटने का अनुभव है। जब अिंिकार प रा हो 

जाएगा और मैं धबककुल अकेला रह जाऊिं गा, तब धमटना बहुत आसान होगा। और जब मैं धमट भी जाऊिं गा, तब 

जो शेर्ष रह जाएगा, वही है, दद ठरमेहनिंग, वह जो पीछे बच जाता है। धजसे अिंिकार डुबा नहीं पाता, धजसके 

अकेले होने से कुछ ट टता नहीं, और धजसके मर जाने से भी कुछ धमटता नहीं, दिर जो पीछे रह जाता है वह है। 

तीसरा प्रयोग है धमटने का। और जब आप धमट जाएिं, धमट गए हों, तो आप कुछ भी नहीं कर सकते हैं, आपके 

करने को कुछ बाकी नहीं रह जाता है। दिर आप रह जाते हैं। जो रह जाएगा, रह जाएगा; जो खो जाएगा वह 

खो जाएगा। तो इस तीसरे प्रयोग को सवायधिक कें द्र पर समझना चाधहए समाधि के, धमट जाने का।  
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एक िकीर लोगों को समाधि के सिंबिंि में समझाता था। लेदकन वह कहता था, जो थोड़ा जानता हो वही 

मेरे पास आए। एक युवक उसके पास गया है। उस युवक ने कहा, मुझे सीखनी है समाधि। उसने कहा, कुछ थोड़ा 

जानते हो तो आओ। लेदकन वह युवक कुछ भी न जानता था। तो उस िकीर ने उसे द्वार के बाहर करके द्वार बिंद 

कर धलए। उस युवक ने सोचा दक मैं कैसे बताऊिं  दक मैं कुछ जानता हिं! मैं कुछ जानता नहीं। उसने पास-पड़ोस में 

जाकर लोगों से प छा दक क्या कहने से िकीर मुझे स्वीकार कर लेगा?  

तो उन लोगों ने कहा दक जहािं तक हमें पता है, िकीर धसखाता है दक समाधि यानी मर जाना। तो तुम 

जाकर, जब िकीर कहे, कुछ जानते हो? तो धगर पड़ना और मर जाना।  

तो उसने कहा, ऐसे कैसे मरिं गा? धगर पड़ सकता हिं, लेदकन मरिं गा कैसे?  

तो उन्होंने कहा, तुम तो आिंख बिंद करके पड़ जाना। तो िकीर समझेगा दक थोड़ा तो जानते हो।  

वह युवक गया। सीख कर आया था। सीखा हुआ सदा झ ठा होता है। द सरे से सीखा हुआ कैसे काम पड़े? 

जैसे ही उस गुरु ने प छा, कुछ जानते हो? वह तत्काल धगरा और मर गया। मर गया यानी आिंख बिंद करके, हाथ-

पैर ढीले छोड़ कर पड़ा रह गया। गुरु ने कहा, धबककुल ठीक! धबककुल ठीक! लेदकन कम से कम एक आिंख तो 

खोलो!  

तो उस युवक ने सोचाः शायद यह जररी होगा समाधि में एक आिंख खोलना। पर एक आिंख खुलती नहीं, 

एक खोली तो दोनों आिंखें खुल गईं।  

उस गुरु ने कहा, उठो और बाहर धनकल जाओ! दकससे सीख कर आए हो? कहीं मुदाय आदमी आिंख 

खोलता है! अगर मर ही गए थे तो मर ही जाना था। आिंख क्यों खोली? मरा हुआ आदमी कुछ भी नहीं करता 

है!  

तीसरा जो प्रयोग है दक मर ही गए, तो उसका मतलब है दक दिर पािंच धमनट आपको कुछ नहीं करना है। 

अगर शरीर धगरे तो धगर जाए, झुके तो झुक जाए, जो हो हो। अगर बाहर कोई आवाज आ रही है, सड़क से 

कार धनकल रही है, सुनाई पड़ रही है, सुनते रहें। मरा हुआ आदमी कुछ नहीं कर सकता, यह भी तो नहीं कह 

सकता दक यह कार आवाज नहीं करनी चाधहए। कर रही है, मरा हुआ आदमी क्या करेगा? मरा हुआ आदमी 

पड़ा हुआ रहेगा। जो सुनाई पड़ रहा है, सुनाई पड़ेगा; नहीं सुनाई पड़ रहा है, नहीं सुनाई पड़ रहा है। चीजें 

जैसी हैं वैसी ही स्वीकार कर लेगा। मरा हुआ आदमी कुछ भी तो नहीं कर सकता।  

एक और िकीर के सिंबिंि में मैंने सुना है दक वह िकीर सदा द सरों से प छा करता था। उसने एक ददन 

गािंव में एक ज्ञानी आया और उससे प छा दक दकसी ददन मैं मर जाऊिं  तो मुझे कैसे पता चलेगा दक मैं मर गया? 

तो मुझे कोई तरकीब बता दें धजससे मैं जािंच कर ल िं दक मैं मर तो नहीं गया हिं! तो उस ज्ञानी ने कहा, यह भी 

कोई जािंच करने की बात है, जब मरोगे तो हाथ-पैर धबककुल ठिं डे हो जाएिंगे।  

ठिं ड के ददन थे, बिय  पड़ रही थी। वह िकीर जिंगल में घास काटने गया था, कुछ लकड़ी काटने गया था। 

हाथ ठिं डे हो गए। उसने हाथ छुआ, उसने देखा, माल म होता है मौत आ रही है। उसने कुकहाड़ी नीच ेपटक दी 

और एक वृक्ष के नीचे लेट गया, क्योंदक मरे हुए आदमी को लेट जाना चाधहए। धनयमानुसार वह लेट गया। हाथ 

ठिं डे होते गए, लेट जाने से और जकदी ठिं डा हो गया, कुकहाड़ी चलाता था तो थोड़ी गमी भी थी। जब धबककुल 

ठिं डा हो गया तो उसने कहा दक अब तो मर ही गए। पड़ोस से कुछ लोग धनकलते थे रास्ते से, उन्होंने देखा, 

बेचारा कोई मर गया। तो वे उसकी अरथी बना कर, परदेशी लोग थे, मरघट ले जाने लगे।  



45 

अब उस िकीर ने कहा, हम क्या करें! जब मर ही गए हैं, तो मरघट तो ले जाए ही जाएिंगे। तो वह कुछ 

भी न बोला। वह अरथी पर सवार हो गया। अरथी चली। लेदकन अजनबी लोग थे, परदेशी लोग थे, उन्हें पता न 

था मरघट का रास्ता कौन सा है। चौरस्ते पर आकर वे सोचने लगे, कोई यात्री धनकले तो हम प छ लें मरघट का 

रास्ता कौन सा है। िकीर को तो पता था दक रास्ता कौन सा है, लेदकन उसने कहा दक पता नहीं मुदे बताते हैं 

या नहीं बताते। मगर यह वह ज्ञानी से प छना भ ल गया था दक मुदे, अगर कोई ऐसा अवसर आ जाए, तो कुछ 

बता सकते हैं दक नहीं। लेदकन बड़ी देर हो गई, कोई नहीं आया, तो वे चारों बड़े परेशान हो गए जो उठा कर ले 

गए थे। उन्होंने कहा, बड़ी देर हुई जाती है। तो दिर इसको अपन यहीं छोड़ दें और अपन अपने रास्ते पर जाएिं, 

कोई द सरा पहुिंचा देगा। िकीर ने कहा, घबड़ाओ मत! रास्ता मुझे माल म है। जब मैं हजिंदा हुआ करता था, तो 

बाएिं तरि के रास्ते से लोग मरघट जाते थे। जब मैं हजिंदा हुआ करता था, तब बाएिं तरि के रास्ते से लोग 

मरघट जाते थे।  

तब तो वे चारों घबड़ा कर भाग खड़े हुए--दक यह क्या हो गया है!  

उस िकीर ने कहा, तुम धबककुल पक्का मानो, मैं मरा हुआ आदमी हिं। धसिय  यह ज्ञानी से प छना भ ल गया 

दक मरा हुआ आदमी कुछ बता सकता है दक नहीं बता सकता है। इतनी भर भ ल है।  

मरे हुए होने का पािंच धमनट जो हम अनुभव करेंगे, उसमें कुछ भी नहीं करना है, जो हो जाए उसे होने 

देना है। रास्ता भी नहीं बताना है। रास्ते से कोई गुजरता हुआ हो हानय, तो यह भी नहीं सोचना है दक लोग शोर 

क्यों कर रहे हैं। कोई आपके ऊपर धगर भी जाए, तो भी नहीं सोचना है दक यह क्यों धगर गया। मुदे को स्वीकार 

कर लेना चाधहए--जो हो रहा है, हो रहा है। पािंच धमनट के धलए मुदाय होने का प्रयोग करें। दिर हम ध्यान के 

धलए बैठें गे।  

शरीर को ढीला छोड़ें और आिंख बिंद कर लें। शरीर को ढीला छोड़ दें, आिंख बिंद कर लें। आिंख बिंद कर लें, 

शरीर को धबककुल ढीला छोड़ दें। अभी छोड़ सकते हैं, अभी मर नहीं गए। मर गए, दिर कुछ भी न कर सकें गे। 

धबककुल ढीला छोड़ दें। शरीर ढीला छोड़ ददया है, आिंख बिंद कर ली है। एक धमनट के धलए अिंिकार को लौटा 

लें। चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है... चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है...  

दिर द सरा भाव कर लेंःः मैं अकेला हिं, कोई सिंगी-साथी नहीं, मैं धबककुल अकेला हिं...  मैं अकेला हिं, मैं 

धबककुल अकेला हिं...  

और तीसरा अनुभव करेंःः मैं मर रहा हिं, मैं खो रहा हिं, मैं धमट रहा हिं, मैं धमटा जा रहा हिं, मैं मर रहा 

हिं, मैं समाप्त हो रहा हिं, मैं मर रहा हिं, मैं धमट रहा हिं, मैं समाप्त हो रहा हिं... पािंच धमनट के धलए मैं मर रहा हिं, 

मैं धमट रहा हिं, मैं समाप्त हो रहा हिं...   

धमट जाएिं, धबककुल धमट जाएिं, जैसे हैं ही नहीं... मर जाएिं, जैसे बचे ही नहीं। दिर जो बचेगा, बच रहेगा। 

वह आप नहीं हैं, वह जो बचा है वह परमात्मा है। वह जो बचेगा वह आप नहीं हैं, वह जो बचा है वह आत्मा है। 

धमट जाएिं, धबककुल मर जाएिं... मैं हिं ही नहीं... मैं मर गया हिं, मैं मर गया हिं, मैं मर गया हिं... धबककुल धमट 

जाएिं, शरीर धगरे, धगर जाए... शरीर आगे झुके, झुक जाए... अब मरा हुआ आदमी कुछ भी नहीं कर सकता, जो 

हो रहा, हो रहा है... मैं मर गया हिं, मैं मर गया हिं, मैं धबककुल धमट गया हिं... मर ही जाएिं, धमट ही जाएिं, कुछ 

भी नहीं बचा, पािंच धमनट के धलए खो जाएिं, समाप्त हो जाएिं...  
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मैं मर गया हिं, मैं मर गया हिं... मैं हिं ही नहीं, मैं धमट गया हिं, मैं समाप्त हो गया हिं... मैं मर गया हिं, मैं 

धमट गया हिं, मैं समाप्त हो गया हिं... मैं धमट गया हिं, मैं मर गया हिं, मैं हिं ही नहीं... छोड़ दें, धबककुल धमट जाएिं, 

अपने को छोड़ दें... हिं ही नहीं, धमट गया हिं, समाप्त हो गया हिं...  

और एक अप वय शािंधत प्राणों पर छा जाएगी, एक अलौदकक शािंधत मन पर छा जाएगी...   

मैं मर गया हिं, मैं धमट गया हिं, अब कुछ भी नहीं कर सकता हिं, हिं ही नहीं... छोड़ दें, छोड़ दें, धबककुल 

धमट जाएिं... मैं मर गया हिं, मैं धमट गया हिं, मैं हिं ही नहीं, मैं हिं ही नहीं...  जो है वह है, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... 

जो है वह है, मैं नहीं हिं, मैं धमट गया हिं...  

और देखें कैसी शािंधत, कैसी शािंधत सब तरि से उतर आती है... मैं मर गया हिं, मैं धमट गया हिं, मैं हिं ही 

नहीं, मैं धबककुल धमट गया हिं... मैं धमट गया हिं, मैं धमट गया हिं, मैं हिं ही नहीं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं धबककुल 

नहीं हिं...  

मन शािंत हो गया है, मन धबककुल शािंत हो गया है... मैं धमट गया हिं, मैं मर गया हिं, मैं हिं ही नहीं... मैं 

धबककुल धमट गया हिं, मैं मर गया हिं... इस भाव को ठीक से पहचान लें, यह समाधि का कें द्र है, इस भाव को 

ठीक से पहचान लें... मैं धमट गया हिं, मैं समाप्त हो गया हिं, मैं हिं ही नहीं... और मन धबककुल शािंत हो गया...  

अब िीरे-िीरे आिंखें खोलें... भीतर सब कुछ धमट गया है, िीरे-िीरे आिंखें खोलें...  अब जो आिंखों से देख 

रहा है, वह मैं नहीं हिं।  

ये तीन स त्र हैं समाधि के धलए।  

पहलाः अिंिकार। द सराः अकेला होना। तीसराः समाप्त हो जाना।  

अब हम अिंधतम दस धमनट के धलए इन तीनों प्रयोगों को एक साथ, ये तीन मैंने समझाने के धलए अलग-

अलग आपको प्रयोग कराए दक आपके ख्याल में आ जाएिं, अब इन तीनों का सधम्मधलत प्रयोग दस धमनट के 

धलए हम करेंगे। उस समय धबककुल ही अपने को छोड़ देना है, जैसे खो ही गए, बच ेही नहीं। आवाज आती 

रहेगी, बाहर मशीन चलती है, कोई सड़क से गुजरेगा, कहीं कोई पक्षी आवाज करेगा, उसे चुपचाप सुनते रहना 

है। जो हो रहा है, हो रहा है, और हम समाप्त हो गए हैं।  

अब अिंधतम प्रयोग के धलए बैठें । आिंख बिंद कर लें और शरीर को ढीला छोड़ दें। आिंख बिंद कर लें और शरीर 

को ढीला छोड़ दें। चारों ओर अिंिकार है, चारों ओर अिंिकार है, मैं धबककुल अकेला हिं, कोई सिंगी नहीं, साथी 

नहीं। ढीला छोड़ दें धबककुल, धमटने की तैयारी करनी है, धबककुल ढीला छोड़ दें। अनुभव करेंःः शरीर धशधथल 

हो रहा है, शरीर धबककुल धशधथल होता जा रहा है। अिंिकार है घना, चारों ओर अिंिकार ही अिंिकार है, मैं 

धबककुल अकेला हिं, कोई सिंगी नहीं, साथी नहीं। और मर रहा हिं, धमट रहा हिं, समाप्त हुआ जा रहा हिं। जैसे कोई 

ब िंद दकसी सागर में धमट जाती है। उस धमटने के धलए तैयार हो जाएिं।  

शरीर को धबककुल ढीला छोड़ दें, अनुभव करेंःः शरीर धशधथल हो रहा है, शरीर धशधथल हो रहा है... 

धबककुल ढीला छोड़ते जाएिं, धमटना ही है, धबककुल ढीला छोड़ दें, शरीर धशधथल हो रहा है... धगरे, धगर जाए; 

झुके, झुक जाए; जो हो, हो... शरीर धशधथल हो रहा है, शरीर धशधथल हो रहा है... चारों ओर अिंिकार ही 

अिंिकार है, मैं धबककुल अकेला हिं, एकदम अकेला हिं... शरीर धशधथल हो रहा है, शरीर धशधथल हो रहा है... 

श्वास शािंत होती जा रही है... श्वास शािंत होती जा रही है। मन शािंत होता जा रहा है, मन शािंत होता जा रहा 

है...  
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अब दस धमनट के धलए धबककुल धमट जाएिं, जैसे हैं ही नहीं। मैं मर गया हिं, मैं नहीं हिं, मैं मर गया हिं, मैं 

नहीं हिं। आवाज सुनाई पड़ती रहेगी, सुनते रहें। मरा हुआ आदमी कुछ भी नहीं कर सकता। जो हो रहा है उसे 

जान लेता है, स्वीकार कर लेता है। दस धमनट के धलए धबककुल धमट जाएिं। और इस धमटने से एक धबककुल नई 

शािंधत, नया आनिंद, और एक नया अनुभव जन्मेगा। धमट जाएिं, मैं मर रहा हिं, मैं मर रहा हिं, मैं धबककुल धमट 

गया हिं...   

अिंिकार ही अिंिकार है... अिंिकार ही अिंिकार है... और मैं धबककुल धमट गया हिं, मैं हिं ही नहीं... सब 

शािंत हो जाएगा, भीतर एक अन ठा आनिंद उठने लगेगा... मैं मर गया हिं, मैं मर गया हिं, मैं धबककुल धमट गया 

हिं...   

छोड़ दें... छोड़ दें... धबककुल छोड़ दें... मैं धमट गया हिं, मैं धमट गया हिं, मैं धबककुल धमट गया हिं... मैं हिं ही 

नहीं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं, मैं नहीं हिं... मैं हिं ही नहीं, मैं 

हिं ही नहीं, मैं हिं ही नहीं... सब शािंत हो गया है, और एक गहरे आनिंद की लहर भीतर उठने लगेगी, सब शािंत हो 

गया ह.ै.. मैं नहीं हिं...   
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समाधि के द्वार पर 

पािंचवािं प्रवचन 

मन की मृत्यु ही समाधि ह ै

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

एक धमत्र ने प छा है, प छा हैः उपधनर्षद में कहा है दक परमात्म-तत्व उसी को प्राप्त होता है धजसके गले में 

वह परमात्म-तत्व स्वयिं ही माला डाल दे। इसका क्या अथय हुआ? इससे सािक की सािना धनरुपयोगी नहीं हो 

गई?  

 

यह सवाल बहुत महत्वप णय है। इसे समझने में थोड़ी कठठनाई भी हो सकती है।  

पहली बात तो यह दक सािक के धबना उपाय के वह नहीं धमलेगा और द सरी बात तत्काल यह भी दक 

धसिय  सािक के उपाय से उसे नहीं पाया जा सकता है। सािक के प्रयत्न से भी नहीं धमलता है वह और सािक न 

प्रयत्न करे तो भी नहीं धमलता है। सािक प्रयत्न करता है और प्रयत्न कर-कर के थक जाता है, हार जाता है, 

समाप्त हो जाता है, और यह अहिंकार भी प्रयत्न करते-करते ट ट जाता है दक मैं पा सक िं गा, धजस क्षण प्रयत्न इस 

जगह पहुिंचता है दक प्रयत्न भी व्यथय ददखाई देने लगता है और सािक का यह अहिंकार भी चला जाता है दक मैं 

पा सक िं गा, उसी क्षण वह उपलब्ि हो जाता है। प्रयत्न की असिलता पर उसकी प्राधप्त है। और इसीधलए जब 

दकसी को धमलता है वह तब उसे ऐसा ही लगता है दक उसकी कृपा, उसके प्रसाद से धमला। क्योंदक मैं तो प्रयत्न 

कर-कर के हार गया और नहीं पा सका।  

लेदकन द सरी बात भी गलत है, उसके प्रसाद से नहीं धमलता है। क्योंदक अगर उसकी कृपा से धमलता हो, 

तब तो इसका यह अथय हुआ दक उसके द्वार पर भी दकसी के धलए कृपा है और दकसी के धलए कृपा नहीं है। तब 

तो इसका यह अथय हुआ दक परमात्मा भी दकसी के प्रधत मोह रखता है और दकसी के प्रधत बड़ा धवरि है। और 

दकसी को दे देता है और दकसी को नहीं देता है।  

नहीं, उस द्वार पर ऐसा भेद सिंभव नहीं है। उसकी कृपा से धमलता है, इसका यह अथय नहीं है दक उसकी 

कृपा से धमलता है। क्योंदक उसकी कृपा तो सभी को उपलब्ि है। उसकी कृपा में दकसी के प्रधत कोई भेद-भाव 

नहीं है। हो भी नहीं सकता। दिर जब कोई सािक यह कहता है दक उसकी कृपा से धमला, तो असल में वह यह 

कहता है दक जब मैं सब प्रयत्न कर चुका तब तो नहीं धमला। और अब मुझे धमला है जब मैं कोई प्रयत्न नहीं 

करता था। तो सािक क्या कहे? उसे ऐसा ही प्रतीत होता है दक उसकी ही कृपा से धमला। क्योंदक मेरे प्रयास से 

तो नहीं धमला।  

मेरी बात समझे आप? सािक की कठठनाई है। उसके प्रयास से नहीं धमला है, तो वह कैसे कहे दक मेरे 

प्रयास से धमला है? और धमल तो गया है। अब वह क्या कहे? वह कहता है, उसकी कृपा से धमला।  

लेदकन यह भी सािक की भ्रािंधत है। उसकी कृपा तो सबके धलए बराबर उपलब्ि है। लेदकन उसकी कृपा 

के धलए हमारे द्वार बिंद हैं। और हमारे द्वार तब खुलते हैं जब हमारा अहिंकार नहीं होता। कताय का अहिंकार सबसे 

स क्ष्म अहिंकार है। और सािना का अहिंकार अिंधतम अहिंकार है। िन का अहिंकार छा.ःेड़ देना बहुत आसान है, 

यश का अहिंकार छोड़ देना भी बहुत कठठन नहीं; लेदकन तप का, तपश्चयाय का, त्याग का, अभ्यास का, सािना 
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का, प्राथयना का, िमय का, योग का अहिंकार छोड़ना सवायधिक कठठन है। क्योंदक उस अहिंकार में बड़े गहरे में यह 

बात धछपी है दक मैं पा ल िंगा। और मैं ही बािा है।  

एक छोटी सी घटना से समझाऊिं ।  

बुद्ध ने छह वर्षय तक तपश्चयाय की। जो भी धजसने कहा, वही उन्होंने दकया। दकसी ने कहा उपवास, तो 

उन्होंने उपवास दकए लिंबे। और दकसी ने कहा दक शीर्षायसन, तो शीर्षायसन दकया। और दकसी ने कहा नाम जपो, 

तो नाम जपा। और धजसने जो कहा, वे करते रहे। छह वर्षय धनरिंतर प्रयास करके भी कहीं पहुिंचे नहीं, वहीं थे 

जहािं से यात्रा शुर की थी। धनरिंजना नदी में स्नान करने उतरे थे। देह दुबयल हो गई थी। लिंबे उपवास दकए थे। 

नदी में तेज िार थी। नदी से धनकलने में इतनी भी शधि न थी दक बाहर धनकल आएिं। तो एक जड़ को पकड़ कर 

वृक्ष की दकसी तरह रुके रहे।  

उस जड़ को पकड़े समय उनके मन में ख्याल आयाः इतना धनबयल हो गया हिं दक नदी भी पार नहीं होती, 

तो उस जीवन की बड़ी नदी को कैसे पार कर पाऊिं गा? और छह वर्षय हो गए, सब कर चुका जो कर सकता था, 

अब तो करने योग्य शधि भी नहीं बची है। अब क्या होगा? और सब कर धलया है धनष्ठाप वयक, लेदकन उसके 

कोई दशयन नहीं हुए।  

िन तो छोड़ आए थे, यश तो छोड़ आए थे, राज्य तो छोड़ आए थे, उस ददन धनरिंजना नदी के उस तट पर 

अिंधतम अहिंकार भी व्यथय हो गया दक मेरे प्रयास से पा ल िंगा।  

दिर वे दकसी भािंधत धनकले और पास के एक वृक्ष के नीचे धवश्राम करने लगे। उस सिंध्या उन्होंने सािना 

भी छोड़ दी। कहना चाधहए--सािना भी छ ट गई। सब छ ट गया। यह भी छ ट गया दक मैं पा ल िंगा। छह साल की 

असिलता ने बता ददया--यह भी नहीं हो सकता है। उस रात, उस सिंध्या बुद्ध के मन की ककपना करना हमें बड़ी 

कठठन है। उस रात उनका मन कुछ भी करने की हालत में न रहा। िन की दौड़ नहीं थी, यश की दौड़ नहीं थी, 

आज सत्य की दौड़ भी नहीं थी। क्योंदक दौड़ कर पा ल िंगा, यह बात ही समाप्त हो गई थी। उस रात वे परम 

धनहश्चिंत थे। कोई हचिंता न थी। िमय की हचिंता भी न थी। परमात्मा को पाने का भी ख्याल न था। कोई ख्याल ही 

न था, कुछ पाने को न था, पैरों में कोई ताकत न थी। वे अत्यिंत असहाय, हारे हुए, सवयहारा, उस रात सो गए। 

वह पहली रात थी धजस रात वे प री तरह सोए। क्योंदक मन में अब कुछ करने को न बचा था, सब व्यथय हो गया 

था, करना मात्र व्यथय हो गया था और कताय मर गया था।  

सुबह पािंच बजे के करीब उनकी आिंख खुली। आधखरी तारा ड ब रहा था। उन्होंने आिंख खोल कर उस 

आधखरी ड बते तारे को देखा। आज उनकी समझ के बाहर था दक क्या करिं गा! सुबह उठ कर क्या करिं गा! 

क्योंदक करना सभी समाप्त हो गया। िन की दौड़ पहले छ ट चुकी; यश की दौड़ पहले छ ट चुकी; रात िमय की 

दौड़ भी छ ट चुकी। अब मैं क्या करिं गा! वे एक श न्य में थे, जहािं करना भी नहीं स झ रहा था, एकदम खाली थे। 

और अचानक उन्हें लगा--धजसे मैं खोज रहा था, वह धमल गया है, वह भीतर से उभर आया है। उस शािंत क्षण 

में, जब झील की सब लहरें ठहर गई थीं, आधखरी लहर जो िमय के धलए मचलती थी, वह भी ठहर गई थी, उस 

क्षण में उन्होंने जाना दक धजसे मैं खोज रहा था वह तो धमल गया है।  

जब लोग उनसे प छते दक कैसे आपने पाया? तो वे कहते दक जब तक कैसे मैंने उपाय दकया, तब तक तो 

पाया ही नहीं। जब मेरे सब उपाय खो गए, तब मैंने देखा दक धजसे मैं खोज रहा था वह तो मेरे भीतर मौज द है।  
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असल में धजसे हम खोज रहे हैं वह भीतर मौज द है और खोज में हम इतने व्यस्त हैं दक वह जो भीतर 

मौज द है उसकी खबर ही नहीं आती। खोज भी खो जानी चाधहए, खोज भी धमट जानी चाधहए, तभी उसका 

पता चलेगा जो भीतर है। क्योंदक तब हम कहािं जाएिंगे?  

खोज में धचत्त कहीं चला जाता है। जब कहीं भी खोजेंगे नहीं, तो अपने पर ही लौट आएिंगे। दिर कोई 

रास्ता न रह जाएगा। उस क्षण में धमलेगा। तो उस क्षण में जब धमलेगा, तो कैसे कहें दक मैंने पा धलया!  

उपधनर्षद ठीक ही कहते हैं--दक जब वही वरमाला पहना देता है, जब वही माला डाल देता है गले में, 

तभी धमलता है। लेदकन उपधनर्षद गलत भी कहते हैं। क्योंदक वह दकसी के भी गले में माला न पहनाए, ऐसी 

बात ही नहीं है। वह तो माला धलए सबके ही गलों के सामने खड़ा है। जब तक हम गले को द र रखते हैं, वह भी 

क्या करे? जब हम गला नीचे झुका लेते हैं, वह माला धगर जाती है। वह माला हम सबके गले के पास धलए 

परमात्मा खड़ा ही है। लेदकन गला झुकना भी तो चाधहए! झुकेगा कैसे? सािक का नहीं झुकता। सािक बड़ा 

अकड़ा रहता है। सािक बहुत अहिंकार में जीता है। बड़े साधत्वक, बड़े सुिंदर, बड़े स क्ष्म, पायस ईगोइस्ट होता है। 

सािक जो है वह पधवत्र अहिंकारी है। बाकी अहिंकार पधवत्र हो तो भी क्या िकय  पड़ता है, अहिंकार अहिंकार ही है। 

पधवत्र जहर का क्या मतलब होता है? कोई मतलब नहीं होता। पधवत्र जहर का मतलब हुआ दक और भी 

कनसनट्रेटेड, और भी शुद्ध। अपधवत्र जहर का मतलब कुछ अडकटरेशन भी है उसमें। पधवत्र जहर का मतलब 

धसिय  जहर ही जहर है। अब उसमें कुछ भी धमला हुआ नहीं है। पधवत्र अहिंकार भी शुद्ध जहर है, धजसमें कुछ 

धमला हुआ नहीं है। पापी के अहिंकार में और भी चीजें धमली होती हैं। पुण्यात्मा का अहिंकार शुद्ध जहर होता है, 

उसमें कुछ भी धमला नहीं होता।  

तो सािक नहीं पा सकता, क्योंदक अहिंकार नहीं पा सकता। लेदकन सािक हुए धबना भी कोई नहीं पा 

सकता। इसधलए नहीं पा सकता सािक हुए धबना, क्योंदक सािक हुए धबना पता कैसे चलेगा दक सािक होना 

भी बेकार है।  

कृष्णम र्तय कहते हैं, भाग्यशाली हिं मैं दक मैंने शास्त्र नहीं पढ़े। मैं कहता हिं दक भाग्यशाली हिं मैं, क्योंदक 

मैंने शास्त्र पढ़े, और पढ़ कर जाना दक शास्त्रों से नहीं पाया जा सकता है।  

लेदकन धजसने शास्त्र नहीं पढ़े उसके मन में कहीं न कहीं शक बना रह सकता है। शास्त्रों को पढ़ कर ही 

जाना जा सकता है दक नहीं धमलेगा यहािं, नहीं धमलेगा यहािं, नहीं धमल सकता है। सािना करके ही जाना जा 

सकता है--बेकार गई, बेकार गई; नहीं धमला, नहीं धमला। जो सब तरि दौड़ चुकता है, सब खोज चुकता है, 

सब कोने-कोने खोज लेता है और थक कर बैठ जाता है दक नहीं धमला, नहीं धमला। नहीं धमलता है, आधखरी 

क्षण आ जाता है, हेकपलेस, असहाय हो जाता है, बैठ जाता है, तब हैरान होकर पाता है दक आश्चयय, धजसे मैं 

दौड़ कर खोजता था, वह बैठ कर धमल गया है।  

असल में बैठे धबना वह नहीं धमलता है। और खोजने वाला बैठ नहीं पाता है, वह दौड़ता रहता है, वह 

दौड़ता रहता है। बैठ जाए तो वह पाता है दक यह तो मेरे पास ही था।  

इसधलए अगर दकसी ने ऐसा कहा हो दक उसने माला डाल दी, उसकी कृपा से धमला, तो उसका कुल 

मतलब इतना है दक मेरे प्रयास से नहीं धमला। लेदकन उसकी कृपा सब पर बराबर है। उसकी कृपा की वर्षाय 

सबके ऊपर हो रही है। लेदकन जो खाली घड़े की तरह हैं वे भर जाएिंगे; और जो भरे हुए हैं पहले से वे खाली रह 

जाएिंगे; वर्षाय होती रहेगी, उनमें नहीं भर पाएगा वह। ध्यान रहे, परमात्मा को दयावान और कृपालु कहना 

बहुत ही गलत है। क्योंदक दयावान धसिय  हम उसे ही कह सकते हैं जो कभी-कभी अ-दया भी ददखाता हो। और 
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कृपालु उसे कह सकते हैं जो कभी-कभी कृपा को छीन भी लेता हो, रोक भी लेता हो। नहीं, परमात्मा कृपालु 

नहीं है, परमात्मा कृपा-स्वरप है। यानी अ-कृपा का वहािं कोई उपाय नहीं है।  

हम कहते हैं, परमात्मा सवयशधिशाली है। लेदकन कुछ मामलों में धबककुल ही शधिशाली नहीं है। जैसे अ-

कृपा करना चाहे तो धबककुल इिंपोटेंट है, नहीं कर सकता है। दुष्टता करना चाहे तो नहीं कर सकता है। वहािं 

जाकर धबककुल धनवीयय है, वहािं कुछ भी नहीं कर सकता है।  

स्वभाव है, वह चारों तरि खड़ा है, हम कब गदयन झुका देंगे--तभी।  

सरमद के सिंबिंि में मैंने सुना है। मुसलमानों की आयत है दक एक ही परमात्मा है। एक ही परमात्मा है, 

यह उनका खास ख्याल है। और द सरा उसमें धहस्सा हैः उसके धसवाय कोई परमात्मा नहीं। एक ही परमात्मा है, 

उसके धसवाय द सरा कोई परमात्मा नहीं। सरमद पहले धहस्से को छोड़ देता था और यही कहता रहता थाः 

द सरा कोई परमात्मा नहीं, द सरा कोई परमात्मा नहीं। तो मुसलमान मौलवी और पिंधडत ददक्कत में पड़ गए।  

पिंधडत िार्मयक आदमी से सदा ही ददक्कत में पड़ जाता है। पिंधडत जो हैं वे अिमय की दुकानों के माधलक हैं। 

वे सदा कठठनाई में पड़ जाते हैं। वे बासे शब्दों के सिंग्राहक हैं। और जब ताजा सत्य पैदा होता है तब वे मुधककल 

में पड़ जाते हैं। क्योंदक उनका बासा सत्य एकदम बासा ददखाई पड़ने लगता है।  

सरमद यही कहता दिरताः नहीं है कोई परमात्मा। आिा धहस्सा छोड़ देता, पहला धहस्सा छोड़ देताः 

एक ही है परमात्मा, नहीं है उसके धसवाय कोई परमात्मा। वह धपछली ही बात कहता रहताः नहीं है कोई 

परमात्मा।  

तो जाकर औरिंगजेब को लोगों ने कहा दक यह तो बहुत अिमय की बात हो रही है। और सरमद को लाखों 

लोग प जते हैं। सरमद को बुलाया और उससे कहा दक क्या है तुम्हारा कहना? उसने कहा, नहीं है कोई 

परमात्मा। तो औरिंगजेब ने कहा, यह तो नाधस्तक की बात हुई। सरमद ने कहा, अभी तो मैं इतना ही जान पाया 

हिं दक नहीं है कोई परमात्मा। जब तक मैं जान न ल िं दक है कोई परमात्मा, तब तक मैं कैसे कहिं? मैंने नहीं जाना, 

मैं नहीं कहिंगा। जान ल िंगा, कहिंगा। जब तक नहीं जाना, कैसे कहिं? और अगर झ ठ कह द िं , तो परमात्मा पीछे 

मुझसे प छेगा दक धबना जाने त ने कहा कैसे? तो मैं उसको जवाब क्या द िंगा?  

औरिंगजेब ने उसे स ली चढ़वा देने की आज्ञा दे दी दक यह आदमी मार डालने योग्य है। उसकी गदयन काटी 

गई। और कहानी बड़ी अदभुत है, अगर सच न हो तो भी अदभुत है और अथयप णय है। धजस ददन उसकी गदयन 

कटी, और ददकली की मधस्जद में जहािं उसकी गदयन कटी और उसका धसर धगरता हुआ सीदढ़यों पर लुढ़कने लगा, 

तो कहते हैं दक उसके धसर से आवाज धनकली दक एक ही है परमात्मा, उसके धसवाय कोई परमात्मा नहीं। तो 

भीड़ थी लाखों लोगों की, उसने कहा, पागल थोड़ी देर पहले कह देता! अब गदयन कट कर कहने से िायदा क्या! 

तो उस सरमद ने कहा, गदयन कटे धबना पता कैसे चलता! गदयन कटी तो पता चला, जब मैं धमटा तो पता चला 

दक नहीं, है, वही है, उसके धसवाय कोई भी नहीं। बाकी धबना गदयन कट ेपता नहीं चल सकता था। लोग कहने 

लगे, बड़ा पागल है, थोड़ी देर पहले कह देते तो बच जाते। सरमद ने कहा, बच जाते तो कभी कह ही न पाते। 

क्योंदक बच गए तो हम बच जाते, वह न हो पाता।  

खोना पड़ेगा, अिंततः इतना खो जाना पड़ेगा दक मेरे पास मेरा कहने जैसा भी कुछ न रह जाए। यह भी--

मैं प्रयास कर रहा हिं, सािना कर रहा हिं, ध्यान कर रहा हिं, समाधि कर रहा हिं, योग कर रहा हिं--इसमें भी मैं 

मजब त हो रहा है, यह भी कहने को न बच रह जाए। धजस ददन सब मेरा मैं कट जाता है... कटेगा कैसे? 

असिलता से कटता है। सब तरि हार जाने से कटता है। सब तरि प्रयास की व्यथयता से कटता है। सािना का 
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एक ही म कय है दक अिंततः पता चलता है इससे भी नहीं धमलता वह। और जब कुछ भी द्वार-दरवाजा नहीं रह 

जाता, पाने का कोई मागय नहीं रह जाता, और अवाक खड़ा रह जाता है व्यधि और पाता है अब कुछ भी करने 

को शेर्ष नहीं, तत्क्षण वह धमल जाता है। वह धमला ही हुआ है। करने वाले धचत्त को ददखाई नहीं पड़ता, क्योंदक 

करने वाला धचत्त भागता रहता है।  

करने वाला धचत्त ऐसा है जैसे दक एक िोटोग्रािर हो, और अपने कैमरे को लेकर मीलों की रफ्तार से 

दौड़ रहा हो, और जब बाद में अपने कैमरे को खोले तो कोई तस्वीर न बने, क्योंदक उसकी रफ्तार इतनी तेज 

थी दक जो भी उसके कैमरे से गुजरा, पकड़ा नहीं जा सका। लेदकन रुक जाए, तो तस्वीर बन जाए। रुका हुआ 

कैमरा तस्वीर पकड़ ले। भागता हुआ कैमरा कैसे पकड़े कुछ? भागता हुआ कैमरा खाली रह जाता, रुका कैमरा 

पकड़ लेता। इसधलए कैमरा धहल न जाए, इसकी भी दिकर रखनी पड़ती है। लेदकन हम प रे तरि भाग रहे हैं 

और धहल रहे हैं। तो वह जो मन का लेंस है, वह जो मन का कैमरा है, वह कुछ भी पकड़ नहीं पाता।  

परमात्मा चारों तरि मौज द है। और हम अपने कैमरे को लेकर, अपने मन को लेकर भागे हुए हैं। दौड़ रहे 

हैं, दौड़ रहे हैं, धचकला रहे हैं, शोरगुल मचा रहे हैं, बैंडबाजा बजा रहे हैं, राम-िुन कर रहे हैं, भजन-कीतयन कर 

रहे हैं, सब कर रहे हैं भागे हुए, लेदकन ठहर नहीं रहे हैं। ठहर जाएिं, तो उसकी तस्वीर अभी पकड़ जाए।  

लेदकन स्वभावतः, जब दौड़-दौड़ कर हम उसकी तस्वीर न पा सकें गे, और जब हम सब हार कर खड़े 

होकर उसकी तस्वीर पकड़ लेंगे, तो शायद िोटोग्रािर को भी लगेः उसकी ही कृपा थी तभी पकड़ पाए, हम तो 

बहुत दौड़े, न धमला वह। लेदकन अब जब खड़े हो गए तब तस्वीर बनी, इसका मतलब साि हैः हमारे प्रयास से 

नहीं बनी, उसकी ही कृपा से बनी। हालािंदक वह सदा कृपा धलए द्वार पर खड़ा था। लेदकन आप कभी धमलते ही 

न थे। आप कभी घर पर हैं ही नहीं। वह आए भी खोजने तो आप घर पर कभी होते नहीं, आप कहीं और ही होते 

हैं।  

हम, यह जो, यह जो बात है उपधनर्षद में--सही भी, गलत भी। और यह भी आपसे कह द िं , िमय के सभी 

स त्र ऐसे हैं दक दकसी अथय में सही भी और दकसी अथय में गलत भी। और इसीधलए सब स त्रों का खिंडन भी दकया 

जा सकता है और सब स त्रों का समथयन भी दकया जा सकता है। असल में िमय इतना रहस्यप णय है दक उसमें सब 

धवरोि समाधहत हैं। तो ऐसा भी हम कह सकते हैं दक सािक को अपने ही प्रयास से धमलता है, कोई परमात्मा 

की कृपा नहीं है। क्योंदक अगर प्रयास के थक जाने पर भी धमलता है तो वह भी तो सािक के ही दकए गए 

प्रयास का अिंधतम िल है--थक जाना।  

जैन हैं, बौद्ध हैं, वे ऐसा ही मानते हैं दक अपने ही प्रयास से धमलता है, चाहे थक कर ही धमलता हो, 

थकना भी तो अपना ही है। वे भी गलत नहीं कहते हैं। उपधनर्षद हैं, जीसस के मानने वाले हैं, ईसाई हैं, 

मुसलमान हैं, वे सब मानते हैं--उसकी कृपा से धमलता है। वे भी गलत नहीं कहते हैं, क्योंदक जब हम थक जाते 

हैं तब धमलता है। हालािंदक दोनों सही कहते हैं, दोनों गलत कहते हैं। क्योंदक बात ऐसी है दक वह दोनों तरह से 

हो सकती है।  

इसधलए मैंने कहा दक इसे ठीक से समझ लेना जररी है। सार में अिंधतम बात इस सिंबिंि में यह कह द िंःः 

प्रयास जरर करें, प री ताकत से करें, तादक जकदी थक जाएिं और प्रयास व्यथय हो जाए। ख ब दौड़ लें, तादक 

थकान आ जाए और धगरना हो जाए। आिी दौड़ में मत रुक जाना दकसी की बात सुन कर दक ठीक है, प्रयास से 

नहीं धमलेगा, वही माला डालेगा गले में, तो दिर हम काहे के धलए दौड़ें, रुक जाएिं। लेदकन जो आिा दौड़ कर 



53 

रुका ह ै उसका मन दौड़ता ही रहेगा, वह रुक नहीं सकता है। प रा दौड़ कर धगरना ही जररी है, थकना ही 

जररी है। धचत्त से दौड़ का अथय ही खो जाना जररी है।  

इसधलए मैं कहता हिं, शास्त्र पढ़ना, तादक पता चल जाए दक शास्त्र व्यथय हैं। और सािना करना, तादक 

पता चल जाए दक सािना बेकार है। खोजना, तादक पता चल जाए दक खोजने से नहीं धमलता। धजस ददन यह 

सब हो जाएगा, उस ददन अचानक पाएिंगे दक धजसे खोजने कहीं और गए थे, वह सदा से आपके द्वार पर बैठा 

प्रतीक्षा करता था। वह देखता था--कब तक लौट आओगे दौड़ कर, तो माला गले में डाल दें। माला सदा तैयार 

है, गला झुकने को तैयार नहीं। झुकता गला वही है जो कटने को तैयार हो जाए, धमटने को तैयार हो जाए, ट टने 

को तैयार हो जाए। इसधलए मैंने कहा, समाधि एक अथों में मृत्यु है। अपने मैं का मर जाना है।  

 

एक द सरे धमत्र ने प छा है दक जब समाधि में आप कहते हैं दक मैं अकेला हिं और ऐसा भाव करते हैं, तो 

बहुत असिंख्य धवचार आते हैं। लेदकन यदद साथ में ओम या राम-नाम का जप करने लगें, तो अकेलेपन की 

भावना प्राप्त करने में सहायता धमलती है। इस सिंबिंि में आपके क्या ख्याल हैं?  

 

अगर आपने अकेलेपन के भाव में राम-राम का जाप शुर कर ददया, तो आप अकेले कैसे रहे? राम को 

बुला धलया सहायता में, अकेले न रहे, दो हो गए--आप और राम। ओम का जाप करने लगे, तो भी दो हो गए। 

दो में तो राहत धमल ही जाती है, हमारे मन की ही आदत दो की है। अभी थोड़ी देर पहले दिकम का गाना 

गुनगुना रहे थे, तब भी दो थे, अब राम-राम, राम-राम कहने लगे, अब भी दो हैं। काम वही जारी है, धसिय  शब्द 

बदल गए हैं। मन की आदत पुरानी ही जारी है। अभी सोच रहे थे दकसी धमत्र के सिंबिंि में, दकसी धप्रयजन के 

सिंबिंि में, अब उसके सिंबिंि में न सोच कर, राम के रप के सिंबिंि में सोचने लगे, मन का काम जारी है। मन इसके 

धलए राजी हो जाएगा, वह कहेगा यह ठीक है। क्योंदक इससे कुछ बदलाहट न हुई, धसिय  ऑब्जेक्ट बदला, धसिय  

धवर्षय-वस्तु बदल गई, मन का काम पुराना ही जारी रहा। अब एक प्रेमी है, वह अपनी प्रेयसी के नख-धशख का 

धवचार कर रहा है; और एक भि है, वह अपने भगवान के नख-धशख का धवचार कर रहा है। दोनों में कोई भी 

िकय  नहीं, दोनों का मन एक ही काम कर रहा है। मन राजी है।  

नहीं, जब मैं कह रहा हिं, अकेले का भाव, तो उसका मतलब यह है दक द सरे के प्रवेश की जगह ही मत 

छोड़ना, तो ही मन मरेगा। मन द सरे को चाहता है, मन दै्वत को चाहता है। मन दै्वत में ही हजिंदा रहता है। अगर 

दै्वत गया तो मन गया।  

तो मन कहता है, दकसी तरह का दै्वत पैदा कर लो। भगवान और भि का कर लो, प्रेमी-प्रेयसी का कर 

लो, मािं-बेटे का कर लो, धमत्र-शत्रु का कर लो, दै्वत पैदा कर लो, बस तब मन राजी है। क्योंदक मन कहता है, दै्वत 

मेरा जीवन है। तो दकसी तरह का दै्वत पैदा कर लो तो मन दिर गड़बड़ नहीं करता, वह कहता है, ठीक है, हम 

राजी हैं। लेदकन अगर दै्वत पैदा ही मत करो और कहो दक मैं अकेला ही हिं, कोई है ही नहीं द सरा। न कोई राम, 

न कोई भगवान, कोई नहीं है, मैं अकेला हिं, धनपट अकेला हिं। तब मन छटपटाने लगता है। तो वह जो अकेलेपन 

में छटपटाहट होती है तो मन दिर दौड़ कर कोई धवचार पकड़ने की कोधशश करेगा। वह कहेगा दक अकेले कैसे 

हो सकते हैं, कुछ तो धवचार करिं । कुछ तो सोचो, कोई धचत्र लाओ, कोई स्मृधत लाओ।  

नहीं, मन की यह छटपटाहट इस बात की खबर है दक मन मरने से डर रहा है और अपने बचने का 

इिंतजाम कर रहा है। उसे कोई सहारा चाधहए। वह दै्वत के धबना नहीं जी सकता। आप तो जी सकते हैं दै्वत के 
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धबना, आपका मन नहीं जी सकता। मन का अधस्तत्व दो को चाहता है। दो के धबना मन को धबककुल राहत नहीं 

धमलती है। दकसी भी तरह दो चाधहए। दो न हों तो मन मुधककल में हो जाता है।  

तो जब मैं कहता हिं, अकेले का भाव, टोटली अलोन, तो उसका मतलब यह हैः दै्वत की वृधत्त को जाने दें। 

मन कहे दक मुझे तो दै्वत चाधहए, तो उसे दें मत।  

और दिर हमने अच्छे दै्वत खोज धलए हैं। हम कहते हैं, चलो ठीक है, दिकम का गीत मत गाओ, वह बुरी 

चीज ह,ै तो राम-िुन करो। लेदकन वही एक बात है, कोई िकय  नहीं है, जरा भी िकय  नहीं है। राम-राम कहो दक 

कोका-कोला कहो, कोई िकय  नहीं है। वह जो मन है, वह कहता है, कुछ करते रहो, कुछ कहते रहो, चलेगा; जो 

भी कहो उससे चलेगा मन का काम, लेदकन रुको मत, द सरे को पैदा कर लो। कुछ भी द सरा मौज द रहे, तो मन 

राजी है। और समाधि में जाना हो तो द सरे को हटाना जररी है, तादक मन धमट जाए। मन की मृत्यु का स त्र हैः 

दै्वत से अपनी वृधत्त को हटा लेना; द सरे से छुटकारा पा लेना। नहीं तो द सरे के साथ रस कायम हो जाता है, कोई 

िकय  नहीं पड़ता है, कोई भेद नहीं पड़ता है।  

इसधलए जब मैं कहता हिं, अकेलापन, तो उसका अथय हैः अदै्वत। उसका अथय हैः द सरा नहीं है। दकसी तरह 

के द सरे का सहारा नहीं लेना है। ददक्कत होगी, कठठनाई होगी, होने दें। जब भी कोई चीज मरती है तो बड़ी 

कठठनाई होती है। मन पुराना है, जन्मों-जन्मों का है। शरीर तो बहुत नया है, शरीर तो हर बार बदल जाता है। 

मन बहुत पुराना है। लाखों, हजारों, करोड़ों वर्षों का है। मनुष्य-जाधत की धजतनी उम्र है उतना पुराना मन है। 

वह पुराना मन अपने बचने का प रा इिंतजाम करेगा। वह आधखरी उपाय करेगा। और मन के आधखरी उपाय बड़े 

होधशयारी के हैं। अगर आप नहीं मानते, तो वह कहता है, अच्छा, तुम्हारी तरकीब से ही हम राजी हैं। तुम्हारी 

तरकीब से ही! तुम्हें राम-राम कहना है, राम-राम कहो। लेदकन कुछ कहो जरर, कुछ बोलते रहो, द सरे को 

बनाए रखो, तो हम भी बच जाएिंगे। तो वह द सरे को बना लेता है। मन द सरे के धबना नहीं जी सकता। और 

द सरे के धबना तत्काल मर जाता है।  

मन की मृत्यु ही समाधि का द्वार है।  

इसधलए मन को छटपटाने देना। कहना दक ठीक है, छटपटाओ, लेदकन मैं अकेला ही हिं। और द सरे का 

सहारा अब न ल िंगा। द सरा मेरी ककपना का सहारा है।  

मन की सबसे बड़ी ताकत जो है वह यह है दक वह तत्काल, आप धजस तरह का सहारा चाहें, उसी तरह 

का सहारा दे देता है। आप रात सपना देखते हैं। अगर ददन भर भ खे रहे हैं, तो रात मन कहता है दक चलो, 

भोजन कर लो। सपना ददखा देता है भोजन का। कधकपत भोजन करा देता है। उससे बड़ा िायदा होता है मन 

को। नींद नहीं ट टती, नींद बनी रहती है। सपना जो है वह नींद को बचाने का उपाय है, सेफ्टी मेजर है। अगर 

सपना न हो तो आपका सोना मुधककल हो जाए। क्योंदक ददन भर जो-जो आपने छोड़ा है, वह रात भर आपको 

परेशान करे। मन कहता है, चलो पैदा कर लो, ककपना में ही प रा कर लो।  

आप अलामय की घड़ी रख कर सोए हैं दक चार बजे रात उठना है। अलामय की घड़ी बज रही है और मन 

कह रहा है, मिंददर की घिंटी बज रही है, अच्छा, प जा शुर हो गई। वह अलामय को इनकार कर रहा है। वह कह 

रहा है, मिंददर की घिंटी बज रही है, कहािं का अलामय! और आप मजे से सपने में हो गए। घिंटी बज कर बिंद हो गई। 

आप मजे से सो रहे हैं, क्योंदक मिंददर की घिंटी से उठने का क्या सिंबिंि! मन ने तरकीब ईजाद की। मन ने कहा, 

नींद मत तोड़ो, नींद को बचाओ। तो अलामय की घिंटी को उसने मिंददर के घधड़याल में बदल ददया, मिंददर का घिंटा 

हो गया।  
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मन प रे समय ईजाद कर रहा है दक नींद न ट ट जाए। रात सपना दे रहा है दक नींद न ट ट जाए, ददन में 

ककपनाएिं दे रहा है दक नींद न ट ट जाए। और जब आप ककपनाएिं तोड़ने जाते हैं, तो वह नई ककपनाएिं देता है। 

वह कहता है दक पधत की ककपना ठीक नहीं लगती, तो कृष्ण की ककपना पधत के रप में करो, यह बड़ी अच्छी 

है। वह कहता है दक नहीं लगता अच्छा आदमी का साथ, कोई दिकर नहीं, मन में भगवान का साथ करो, उनके 

रप, म र्तय धनमायण करो, उनके साथ जीओ, यह बड़ा अच्छा है। लेदकन िकय  क्या है?  

रात के सपनों जैसे ही मन ददन में भी सपने पैदा कर लेता है। सपने नींद को बचाने के उपाय हैं। दो तरह 

की नींद है। एक तो जो हम रोज रात को सोते हैं वह नींद। और एक वह नींद धजसमें हम जन्म से ही सोए हुए 

हैं।  

नींद अगर तोड़नी है तो मन के उपायों के प्रधत जाग्रत होना पड़ेगा। समझना पड़ेगा दक मन को भोजन 

नहीं देना है। मन दै्वत का भोजन मािंगता है।  

इसधलए धमत्र ने ठीक ही प छा है दक अगर ओम और राम का सहारा देते हैं तो थोड़ी राहत धमलती है। 

राहत धमल ही जाएगी। क्योंदक मन का काम प रा हो गया।  

नहीं, राहत देनी ही नहीं है। राहत न देंगे, मन तड़िेगा, तड़िेगा। तड़िने दें! वह पुकार करेगा दक मुझे 

चाधहए द सरा, द सरा लाओ, दकसी भी रप में लाओ।  

लेदकन आप कहें, मैं तो अकेला हिं, मैं द सरा लाऊिं  भी तो कहािं से लाऊिं ? और ले भी आऊिं गा तो भी मैं 

अकेला हिं। दकतने द सरों को ले आया! पत्नी को घर ले आया, अकेलापन धमटा? बच्चे पैदा कर धलए, अकेलापन 

धमटा? साथी-सिंगी बना धलए, अकेलापन धमटा? अकेला तो मैं हिं ही। अकेला होना मेरा स्वभाव है। कहािं से 

लाऊिं  द सरे को? नहीं लाऊिं गा।  

जब आप बहुत स्पष्ट रप से तैयार हो जाएिंगे दक अकेला होने की तैयारी है, मन थोड़ी देर धचकलाएगा 

और चुप हो जाएगा। थोड़े ददन धचकलाएगा और चुप हो जाएगा। धजस ददन मन चुप होगा, उस ददन धजसकी 

प्रतीधत होगी, वह परमात्मा है। और धजसको आप राम-राम करके कह रहे थे, वह नहीं। वे तो सब आपके शब्द 

हैं, आपकी ईजादें हैं। धजस ददन अदै्वत होगा, उस ददन धजसे आप जानेंगे, वह है ओम! और धजसको आप धचकला 

रहे थे, वह कुछ भी नहीं, उसका म कय कोका-कोला से ज्यादा नहीं। लेदकन धजस ददन मन चला जाएगा और कुछ 

भी न बचेगा, और आप जानेंगे, आपकी आवाज नहीं होगी, आपका दै्वत नहीं होगा, आपके मन का इन्वेनशन, 

ईजाद नहीं होगी, मन होगा ही नहीं, धजस ददन आप उसे जानेंगे, वह कुछ और है। उसे कोई भी नाम दे दें--मोक्ष 

कहें, धनवायण कहें, समाधि कहें, ओम कहें, ब्रह्म कहें--जो कहना चाहें, उससे कोई िकय  नहीं पड़ता। उस जगत में 

सब शब्द समानाथी हैं। वहािं क्योंदक सभी शब्द एक से व्यथय हैं। वहािं दकसी शब्द की कोई गधत नहीं है। इसधलए 

कोई भी अ ब स नाम ददया तो चल जाएगा, उससे कोई अिंतर नहीं पड़ता है।  

लेदकन आप मन के िोखे में मत पड़ जाएिं। आप मन के द्वारा ईजाद न कर लें। मन को राहत देने की 

कोधशश मत करें, मन को थोड़ा तड़िने दें, मन को थोड़ा परेशान होने दें। जब वह परेशान होगा, तड़िेगा, तभी 

मरता है। और मन की मृत्यु ही समाधि है।  

 

एक और धमत्र ने प छा है दक समाधि में देवताओं का दशयन होता है, ऐसा महान सिंतों के जीवन में सुना है, 

पढ़ा है। रामकृष्ण को होता है, मोहम्मद पैगिंबर को होता है। काली माता और अन्य देवताओं के दशयन होते हैं। 

ऐसे दशयन के सिंबिंि में क्या ख्याल है?  
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जैसा मैंने कहा, वे सब दशयन मन के सपने हैं। इसधलए जब तक दकसी का दशयन होता रहे, तब तक 

समझना दक मन अभी मौज द है, और अभी चक्कर के बाहर आप नहीं हो गए हैं। कोई भी ददखता हो! दशयन से ही 

मुि हो जाना है, तभी उसका पता चलेगा धजसको दशयन हो रहा है, जो द्रष्टा है।  

सब भ्रम हैं। सुिंदर भ्रम हैं। बड़े प्यारे सपने हैं। अब कृष्ण खड़े हों बािंसुरी बजाते हुए, कैसा प्यारा सपना है! 

लेदकन ध्यान रहे, प्यारे सपने बुरे सपनों से भी बुरे होते हैं। क्योंदक बुरे सपने बुरे होने की वजह से जकदी ट ट 

जाते हैं। और प्यारे सपने प्यारे होने की वजह से मन होता ही नहीं दक ट टें, मन होता है दक बने रहें, बने रहें। 

रात देखा है, सुखद सपना आता है तो मन होता है देखते ही रहो। और कोई जगा दे बीच में तो दुकमन माल म 

पड़ता है। दक दकसी तरह तो ददन भर का धभखमिंगापन धमटा था, रात सम्राट हो गए थे, नाहक उठा ददया। घिंट े

भर और रह लेते सम्राट तो बुरा क्या था!  

सुखद सपने को बचाने की प्रवृधत्त होती है। दुखद सपना तो जकदी ट ट सकता है, सुखद सपना जकदी नहीं 

ट टता है। ये सब सुखद सपने हैं। और आदमी के मन की ताकत है--और एक ही ताकत है आदमी के मन की--दक 

वह सपने पैदा करता है। ड्रीम दक्रएरटिंग िोसय! मन का अथय हैः स्वप्न पैदा करने वाली शधि। वह स्वप्न दकसी भी 

तरह के पैदा कर सकता है। और अगर आप व्यवस्था से पैदा करें, तो आप कैसे भी स्वप्न पैदा कर सकते हैं। 

व्यवस्थाएिं हमने खोज ली हैं।  

अगर आपका पेट भरा है तो आपके स्वप्न पैदा करने की क्षमता कम हो जाती है। लेदकन अगर पेट खाली 

है तो क्षमता बढ़ जाती है। इसधलए जो लोग इस तरह के दशयन वगैरह के चक्कर में पड़ना चाहते हैं, उनके धलए 

उपवास बड़ी रामबाण व्यवस्था है। एक तीस ददन उपवास कर लें, दिर आपके सपने पैदा करने की क्षमता तीव्र 

हो जाती है। कभी आपको अगर बुखार आया हो और खाना-पीना बिंद रखना पड़ा हो तो आपको पता होगा, 

अगर लिंघन करनी पड़ी हो तो आपको पता होगा, दक ऐसी-ऐसी चीजें ददखाई पड़ने लगती हैं जो कभी ददखाई 

नहीं पड़ी थीं। कभी खाट उड़ने लगती है, कभी आसमान में चले जाते हैं, कभी देवी-देवता ददखते हैं, कभी भ त-

प्रेत भी ददखाई पड़ते हैं। और सब होने लगता है। लिंघन में पड़े हुए बीमार आदमी को क्यों यह सब होने लगता 

है? क्या कारण है?  

कारण है दक जैसे-जैसे शरीर की शधि कम होती है, मन की शधि ज्यादा हो जाती है। मन पर शरीर का 

काब  कम हो जाता है। मन धबककुल दौड़ने लगता है। इसधलए ददन में आप उतने सपने नहीं देख पाते धजतना 

रात में देख पाते हैं। क्योंदक रात में शरीर थक कर धगर जाता है, मन मुि हो जाता है, इसधलए जो चाहें देखें।  

सपने देखने का इिंतजाम है, सपने देखने की व्यवस्था है, धसस्टम है। उस व्यवस्था में उपवास बड़ा कारगर 

उपाय है। धजसको भी इस तरह के सपने देखना हो, देवी-देवता, भ त-प्रेत, जो भी देखना हो, उसके धलए लिंबे 

ददन तक भ खे रहने से बड़ा लाभ होगा।  

एकािंत भी बड़ी उपयोगी चीज है। भीड़ में सपना देखना मुधककल हो जाता है, क्योंदक आस-पास के लोगों 

की मौज दगी बािा डालती है। एकािंत में सपने आसान हो जाते हैं। इसधलए जिंगल में भाग जाएिं, दकसी गुहा में 

धछप जाएिं, वहािं सपने आसान होते हैं। कभी अगर आपको एकािंत में रहने का मौका धमला हो तो पता होगा। 

अगर घर के सब लोग चले गए हों और घर गािंव के बाहर एकािंत में हो, पत्ता खड़कता है तो ऐसा लगता है आया 

कोई! अब वह जो मन की सपने देखने की क्षमता है वह तीव्र हो गई है। वह पते्त के खड़कने में भी दकसी के पैर 
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की आवाज सुनता है। सुबह आपने ही नहा कर लिंगोट टािंग ददया है। रात में ददखता है, कोई हाथ िैलाए हुए 

खड़ा है। आपने ही टािंगा है, लेदकन लगता है दक कोई हाथ िैलाए खड़ा है।  

द सरे की मौज दगी हमें सपने देखने में बािा डालती है। क्योंदक द सरा क्या कहेगा! द सरे की मौज दगी 

हमारी बुधद्ध को सुधस्थर रखती है। इसधलए धजनको सपने देखने में कािी रस लेना है, उन्हें भाग जाना चाधहए 

समाज से द र। समाज से भागने की प्रवृधत्त सपना देखने की सुधविा की वजह से पैदा हुई। इिर प ना में देखना 

बहुत मुधककल है सपना, चले जाएिं धहमालय के दकसी एकािंत में, वहािं सपना बहुत आसान हो जाता है।  

भ खे रहें, एकािंत में चले जाएिं। सेक्स सप्रेशन भी सपना देखने की बड़ी अदभुत तरकीब है। अगर कोई 

व्यधि अपनी यौन-प्रवृधत्त को जोर से दबा ल,े तो उसकी सपने की शधि ऐसी हो जाती है, जैसे दकसी हस्प्रिंग को 

दबा ददया हो, तो वह हस्प्रिंग चीजों को जोर से वापस िेंकता है। इसधलए जो लोग सेक्स सप्रेधसव होते हैं, उनके 

सपने बढ़ जाते हैं। धजन लोगों ने काम की वृधत्त को दबाया है, उनकी रात सपने से भर जाती है। बहुत पहले यह 

समझ में आ गया दक अगर सपना देखना है ठीक से, तो सेक्स को दबाओ।  

और ध्यान रहे, धजसने सेक्स को दबाया उसके सपने देखने की क्षमता इतनी हो जाती है धजसका कोई 

धहसाब नहीं।  

अब ये पागलखानों में धजतने लोग बिंद हैं, उनमें से सौ में से नब्बे काम की वृधत्त को दबाने की वजह से 

पागल हैं। पागल का मतलब क्या है? पागल का मतलब है दक वह सपना इतना देखने लगा दक अब आिंख खोल 

कर भी देखता है, अब आिंख बिंद करने की जररत नहीं है। आपको जब सपना देखना होता है तो आिंख बिंद करनी 

पड़ती ह,ै उसको अब आिंख बिंद करने की जररत नहीं, आिंख खोल कर देखता है। और आपका सपना आिंख खोलने 

से ट ट जाता है, उसका सपना आिंख खोलने से नहीं ट टता।  

आप देखें, एक आदमी पागल बैठा ह,ै वह दकसी से बात कर रहा है मजे से। कोई है ही नहीं मौज द, वह 

बात कर रहा है। इसको आप पागल कहेंगे। लेदकन एक भि भगवान से बातें कर रहा है, तो आप उनके चरण 

छुएिंगे। दोनों एक ही धस्थधत में हैं। हािं, थोड़ा िकय  हो सकता है दक यह पागल खतरनाक हो सकता है जो दकसी 

से बातें कर रहा है, और यह जो भि भगवान से बातें कर रहा है यह खतरनाक नहीं होगा। बस इतना िकय  हो 

सकता है। यानी सोधशएली डेंजरस हो सकता है यह आदमी जो अभी दकसी से बातें कर रहा है, तो इसको हम 

पागलखाने में बिंद करेंगे। और यह जो आदमी भगवान से बातें कर रहा है, यह सामाधजक रप से खतरनाक नहीं 

है। वैसे इसे भी हम तरकीब से एक तरह के पागलखाने में बिंद कर देंगे। दकसी मिंददर में धबठा देंगे, दकसी मिंच पर 

चढ़ा देंगे, जय-जय कार करेंगे, और समाज और इसके बीच में िासला खड़ा कर देंगे, एक दीवाल बना देंगे। दक 

तुम कृपा करके इिर मत आना और हम उिर न आएिंगे। हम प जा करेंगे, ि ल िेंक देंगे, लेदकन बीच में धडस्टेंस 

रहेगा। वह हम इिंतजाम कर लेंगे। मिंददर और यह सब, ये अच्छे दकस्म के पागलों को कैद करने का हमने इिंतजाम 

दकया हुआ है। आश्रम और पागलखाना! आश्रम को भी हम गािंव के बाहर बनवा देते हैं दक गािंव के भीतर कृपा 

करके ज्यादा नहीं। हमको ही कभी पागलपन की खुजलाहट होगी तो हम उिर आ जाएिंगे। आप कृपा करके इिर 

नहीं। एक पागलखाना बनाया, वहािं हम खतरनाक दकस्म के पागलों को बिंद करते हैं।  

लेदकन पागलपन का मतलब ही यह होता है दक आदमी को वस्तु-धस्थधत ददखाई नहीं पड़ती, आदमी जो 

चाहता है वही देखने लगा है।  

अगर हम दस भिों को एक ही कमरे में बिंद कर दें; एक जीसस का भि हो, तो रात में जीसस से बातें 

करता रहेगा; और कृष्ण का भि हो, तो वह कृष्ण से बातें करता रहेगा; राम का भि हो, तो वह िनुिायरी राम 
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को देखता रहेगा। और उन तीनों को द सरे के भगवान ददखाई नहीं पड़ेंगे। और सुबह झगड़ा भी हो सकता है दक 

कौन कहता है दक िनुिायरी राम यहािं थे! जीसस थे, राम तो नहीं थे! कृष्ण थे, कौन कहता है जीसस यहािं थे! वे 

तीनों सुबह लड़ेंगे। क्योंदक उनका भगवान धसिय  उन्हीं को ददखाई पड़ता है।  

ध्यान रहे, सपने की एक क्वाधलटी है--प्राइवेट होना। सपना जो है वह सदा प्राइवेट होता है। सपना कभी 

साम धहक नहीं हो सकता। अब इस चीज को हम देख रहे हैं, इस डिंडे को, तो हम सब देख रहे हैं। यह कलेधक्टव 

है, यह साम धहक है। लेदकन अगर मैं कोई सपना देख रहा हिं, तो आपको उसमें साझीदार नहीं बना सकता। कोई 

भि दकसी को भी अपने सपने में साझीदार नहीं बना सकता। और कोई पागल भी दकसी को अपने पागलपन में 

साझीदार नहीं बना सकता। सब प्राइवेट हैं। इसधलए प्राइवेट चीज से थोड़ा साविान रहना। उसमें थोड़ा खतरा 

है। उसमें डर यह है दक कहीं वह सपना ही न हो। उसमें डर यह है दक कहीं वह ऐसी बात न हो जो हमने 

कधकपत कर ली है। और हम कधकपत कर रहे हैं।  

नहीं, न तो देवी-देवताओं को देखने से कोई अध्यात्म का सिंबिंि है; न राम, कृष्ण, बुद्ध को देखने से कोई 

सिंबिंि है। इनसे कोई सिंबिंि नहीं है। सिंबिंि दकसी और बात से है। देखना है उसे जो सबको देख रहा है। दृकय को 

नहीं देखना है, देखना है द्रष्टा को। अध्यात्म का सिंबिंि नये-नये दृकय पैदा करना नहीं है, अध्यात्म का सिंबिंि सभी 

दृकयों को धवदा करके उसे देख लेना है जो सदा देखता रहा है।  

हम इस टाकीज में बैठे हुए हैं, यह पीछे पदाय है। इस पर दिकम चलती हो, इस पर दिकम चलती हो, एक 

बुरी दिकम चलती हो, एक हत्यारे की कहानी चलती हो, तो पदे पर चल रही है। दिर एक अच्छी दिकम चलती 

हो, एक सिंत का जीवन चल रहा हो, तो भी पदे पर चल रहा है। और दोनों हालतों में आप धसिय  देखने वाले हैं 

और पदे पर कहानी चल रही है--अच्छी चले, बुरी चले; शराब पीने की चले, त्याग-तपश्चयाय की चले; लेदकन 

पदे पर चल रही है, दृकय पकड़े हुए है।  

नहीं, अध्यात्म का सिंबिंि बुरी कहानी को हटा कर अच्छी कहानी रखने से नहीं, अध्यात्म का सिंबिंि 

कहानी को हटा कर पदाय खाली करने से है। तादक पदाय खाली हो जाए, देखने को कुछ न बच,े तो आप अपने पर 

लौटें और उसे देख पाएिं जो अब तक धसिय  देखता ही रहा है, लेदकन अपने को धजसने कभी भी नहीं पहचाना दक 

मैं कौन हिं? जो देखता है वह कौन है?  

नहीं, महत्वप णय यह नहीं है दक राम ददखाई पड़ते हैं, महत्वप णय यह है दक राम धजसको ददखाई पड़ते हैं 

वह कौन है? और अगर उसे देखना है तो राम को भी हाथ जोड़ कर कहना पड़ेगाः अपना िनुर्षबाण उठाओ 

और कृपा कर जाओ, इिर बािा मत दो। अगर बुद्ध खड़े हो जाएिं तो उनसे भी कहना पड़ेगाः अब बहुत देर हो 

गई, अब आप जाइए। अगर जीसस भी स ली पर न मानते हों और लटकते ही चले जाते हों, तो उनसे कहनाः 

अब बिंद कठरए, अब यह स ली भी अपनी ल ेजाइए और आप भी जाइए। मुझे उसे जानना है जो मैं हिं। मैं अब 

दृकयों में उत्सुक नहीं हिं।  

लेदकन हमारा मन है बचकाना, वह दृकय बदल लेता है। तो अिार्मयक दृकय देखने वाला है आदमी, 

िार्मयक दृकय देखने वाले लोग भी हैं। लेदकन कोई िकय  नहीं है, दृकय में ही उलझे हैं। सवाल इस क्रािंधत का है दक 

दृकय से धचत्त धवदा हो जाए और द्रष्टा पर पहुिंच जाए। देखने वाले पर पहुिंच जाऊिं  मैं। दिर वहािं क्या ददखाई 

पड़ेगा? वहािं राम ददखाई पड़ेंगे? दक बुद्ध? दक महावीर? नहीं, वहािं मैं ही ददखाई पड िंगा।  

और मजा यह है दक जो मैं हिं, धजस ददन मैं उसे जान ल िंगा, उस ददन मैं राम को, बुद्ध को, कृष्ण को, 

मोहम्मद को, सबको जान ल िंगा। क्योंदक जो मैं हिं, मेरा जो बहुत आिंतठरक स्वभाव है, वही वे हैं। राम को और 
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कृष्ण को भी दृकय की भािंधत खड़ा करके हम नहीं जान सकते, उनको भी मैं अपने ही द्रष्टा-स्वरप को अनुभव 

करके ही जान सकता हिं। अन्यथा नहीं जान सकता हिं।  

जरथुस्त्र पहाड़ से उतर रहा है, और उसके धशष्यों ने उससे कहा है दक हमें अिंधतम सिंदेश दे दो, क्योंदक अब 

वह धवदा हो रहा है। तो उसने कहा दक अब धशष्यो, मुझे छोड़ो, और मैं जाता हिं।  

एक वि आना चाधहए दक गुरु इतनी धहम्मत जुटा सके दक धशष्यों से कहे दक कृपा कर अब मुझे छोड़ो, 

अब मैं जाता हिं। धशष्य में भी इतनी धहम्मत होनी चाधहए दक एक ददन गुरु को कह सके दक अब कृपा करके मुझे 

छोड़ो और मैं जाता हिं।  

लेदकन न गुरुओं में इतनी धहम्मत होती, न धशष्यों में। वे एक-द सरे को पकड़े बािंिे रहते हैं। और खुद भी 

ड बते हैं, द सरे को भी डुबाते हैं।  

जरथुस्त्र ने उन धशष्यों से कहा, अब कृपा करके लौटो, अब मुझे जाने दो।  

वे धशष्य कहने लगे, थोड़ी द र और साथ ले लें।  

जरथुस्त्र ने कहा, नहीं। और तुमसे मैं यह भी धनवेदन करता हिं दक तुम मुझे भ ल जाना। क्योंदक जब तक 

तुम मुझे याद रखोगे, तब तक तुम अपने को कैसे याद कर पाओगे?  

यह जरथुस्त्र धहम्मतवर आदमी रहा होगा। दकसी से यह कहना दक मुझे भ ल जाना, मुझे भुला देना... मैं 

खतरनाक आदमी हिं, जरथुस्त्र ने कहा, क्योंदक तुमने अगर मुझे पकड़ धलया तो तुम अपने को कब पहचानोगे? 

तुम मुझे जाने दो। तुम भी मुझे छोड़ो और मैं भी तुम्हें छोड िं।  

एक झेन िकीर हुआ है--बोकोज । वह अपने धमत्रों को कहा करता था, बुद्ध से साविान रहना! धबवेअर 

ऑि दद बुद्धा!  

वे प छते, क्या मतलब?  

तो वह उनसे कहता दक बुद्ध से जरा साविान ही रहना। क्योंदक जब सब छ ट जाएगा, तब बुद्ध खड़े हो 

जाएिंगे। और तब तुम उनमें अटक जाओगे। अटकना कहीं भी नहीं है। अगर कहीं भी अटके तो अटकना हो 

जाएगा। इससे क्या िकय  पड़ता है दक ख िंटी लोहे की है दक सोने की? अटकने का सवाल है। नहीं, ख िंठटयािं तोड़ 

देना। तो वह कहता था, बुद्ध से साविान हो जाना। और अगर बुद्ध बीच में आएिं, एक िक्का देकर अलग कर 

देना, दक कृपा करके हठटए रास्ते पर से! मुझे मुझ तक पहुिंचने दीधजए, मेरे बीच में मत आइए।  

और मजा यह है दक धजस ददन हम अपने पर पहुिंचेंगे, उसी ददन हम बुद्ध पर पहुिंच जाएिंगे, राम पर और 

कृष्ण पर पहुिंच जाएिंगे। और जब तक हम दृकय में उलझे रहेंगे, तब तक यह सिंभव नहीं है।  

नहीं, सपने मत देधखए। सुिंदर सपने भी मत देधखए। बहुत सपने देखे। सत्य को देधखए! और सत्य वह है 

जो देख रहा है, सत्य वह नहीं है जो ददखाई पड़ रहा है। द्रष्टा सत्य है। और दशयन, दृकय, सब सपना है।  

इसधलए मैं नहीं कहता दक देवी-देवताओं की हचिंता में पधड़ए। दक काली माता को देधखए, बनाइए मन में, 

सजाइए मन में, दिर हाथ जोड़ कर खड़े होइए भीतर, और दिर उनका राग करते रधहए। कुछ भी नहीं होगा, 

कुछ भी नहीं होगा। कुछ मतलब नहीं है, कोई प्रयोजन नहीं है। और बहुत हो चुका; आदमी का मन सददयों से 

यह करता रहा, आदमी कहीं भी नहीं पहुिंचा है। नहीं, अब सपने छोड़ देने पड़ेंगे, अपने को ही जानना पड़ेगा।  

लेदकन बहुत कठठन तो है ही। कठठन इसधलए है दक हम सपनों में खो जाते हैं। दिकम चलती है तो हम 

भ ल जाते हैं दक जो चल रहा है पदे पर, वहािं कुछ भी नहीं। एक सुिंदर स्त्री आती है, तो हमारी पीठ जो है कुसी 

छोड़ देती है, आगे झुक जाती है। देखा है आपने हॉल में! और सुिंदर स्त्री क्या है वहािं पदे पर? कुछ भी नहीं है, 
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धसिय  ि प-छािंव का खेल है। कुछ नहीं है, धसिय  प्रकाश की कम-ज्यादा िेंकने की तरकीब है। कहीं प्रकाश ज्यादा 

पड़ रहा, कहीं कम पड़ रहा और खेल बन गया है। और रीढ़ हट गई बाहर और आप सम्हल कर बैठ गए हैं दक 

एक सुिंदर स्त्री आ गई है। अगर कोई मरता है तो आपकी आिंख में आिंस  भी आ जाते हैं। इसधलए हॉल में अिंिेरा 

बड़ा सहयोगी होता है। जकदी से अपने रमाल से पोंछ धलया, और बगल वाले को देख धलया दक दकसी ने देखा 

नहीं है।  

लेदकन दकसी ने न देखा हो, आपने तो देख ही धलया। पदाय िोखा दे गया। एक कहानी चलती थी, और 

आप रो भी धलए, और हिंस भी धलए, और परेशान भी हो धलए। और था कुछ भी नहीं। खाली पदाय है वहािं। और 

उस पदे पर ि प-छािंव का खेल है। बहुत गहरे में प री हजिंदगी भी एक पदाय है और ि प-छािंव का खेल है। लेदकन 

वहािं भी रोना है, िोना है।  

एक बहुत धवचारशील आदमी हुए हैं--धवद्यासागर। एक नाटक देखने गए थे। और बड़े साधत्वक आदमी थे, 

बुराई देख न सकते थे। धजनको हम सािु-पुरुर्ष कहें, ऐसे थे। सामने ही बैठे थे। वह नाटक चलता था। और नाटक 

की कहानी में एक पात्र है, वह एक स्त्री को परेशान कर रहा है। वह करता ही चला जा रहा है। वह सब तरह से 

स्त्री को परेशान कर रहा है। और आधखरी चरम सीमा वहािं आती है कथा में, जहािं एक जिंगल में, एकािंत राधत्र में 

वह स्त्री को पकड़ लेता है, वह उससे व्यधभचार करना चाहता है। बस, धवद्यासागर भ ल गए, छलािंग लगा कर 

चढ़ गए मिंच पर, धनकाला ज ता और लगे मारने उस आदमी को।  

बुधद्धमान भी बड़े कम बुधद्धमान होते हैं। धवद्यासागर थे, लेदकन भारी अधवद्या हो गई। वह आदमी जो 

था, जो अधभनेता था, उसने ज्यादा बुधद्धमानी प्रकट की। सच में ही अगर कोई अधभनेता ठीक से अधभनय करे 

तो बहुत बुधद्धमान हो जाता है। क्योंदक अधभनय करने का मतलब होता है, वह जानता हैः जो कर रहा हिं, झ ठ 

है; जो कर रहा हिं, झ ठ है। िीरे-िीरे उसे यह भी ददखाई पड़ने लगता हैः बाहर भी जो कर रहा हिं वह भी झ ठ 

है। दिकम में कहते-कहते दक मैं तुम्हें बहुत प्रेम करता हिं, और जानता है धबककुल नहीं करता। कल जब अपनी 

पत्नी से कहता है, मैं तुम्हें बहुत प्रेम करता हिं, तब भी जान लेता है, नहीं करता हिं, एक लिंबा अधभनय चल रहा 

है। वह अधभनेता बहुत बुधद्धमान धनकला, उसने धवद्यासागर का ज ता हाथ में लेकर धसर से लगा धलया, और 

उसने लोगों से कहा दक इससे बड़ा पुरस्कार मेरे जीवन में मुझे कभी नहीं धमला। मेरा नाटक इतना सच्चा माल म 

पड़ सकता है, और वह भी धवद्यासागर को! यह ज ता वापस न लौटाऊिं गा!  

धवद्यासागर की मुसीबत तो बहुत हो गई होगी। बेचारे कैसे मिंच से उतरे होंगे! कैसे कुसी पर वापस बैठे 

होंगे! कैसी बेचैनी हुई होगी! भ ल गए एक क्षण में।  

हम सब भ ल जाते हैं। नाटक चलता ह ैपदे पर, वह भी हमें पकड़ लेता है। दृकय ने हमें इतना पकड़ा है दक 

हमारी प री हजिंदगी दृकयों में बीत जाती है। ददन भर सपना है, रात भर सपना है। और हमें द्रष्टा का कभी पता 

ही नहीं चलता दक वह जो देख रहा है। धजस ददन हमें पता चल जाएगा उसका जो देख रहा है, उस ददन सब 

दृकय सपने हो जाएिंगे। देवी-देवता ही नहीं, वह हमारे चारों तरि जो जगत िैला हुआ है, वह जगत भी एक 

सपने का धहस्सा हो जाएगा। काली और राम और कृष्ण ही नहीं, पधत-पत्नी, धमत्र और शत्रु, वे भी चारों तरि 

एक बड़े नाटक के धहस्से हो जाएिंगे।  

मैं छोटा था तो अपने गािंव में रामलीला देखने जाता था। मैं सदा हैरान होता था दक वहािं पीछे क्या होता 

होगा? पदे के पीछे, वह जो ग्रीन-रम होता है, वहािं क्या होता है? क्योंदक सारे लोग वहीं से आते हैं। राम भी 

वहीं से धनकलते हैं, और रावण भी वहीं से धनकलते हैं, एक ही दरवाजे से! मैं सदा हचिंधतत होता था दक इस 
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दरवाजे के पीछे क्या राज है? राम भी वहीं से आते हैं, रावण भी वहीं से आते हैं! सीता को चुराने वाला भी 

वहीं से आता, बचाने वाला भी वहीं से आता, सीता भी वहीं से आती! दिर तीनों वहीं चले जाते! उस कमरे में 

क्या होता है?  

तो मैं पीछे का पदाय उठा कर उस ग्रीन-रम में घुस गया। वहािं तो मैं बड़ा चदकत हुआ! क्योंदक वे जो राम 

और रावण बाहर बड़ा युद्ध कर रहे थे, वे वहािं बैठ कर धसगरेट पी रहे थे दोनों! गपशप कर रहे थे! मैंने कहा दक 

यह तो बड़ा आश्चययजनक मामला है! और पदे पर तो ये बड़ा िनुर्षबाण खींच कर, और बड़ी आवाज, और पैर 

पटक कर बातें करते हैं। यहािं धसगरेट पी रहे हैं! तब से मुझे धनरिंतर यह ख्याल रहा है दक हजिंदगी के पदे के पीछे 

भी कोई आश्चयय नहीं है दक राम और रावण बैठ कर धसगरेट पीते हों। कुछ बहुत आश्चयय नहीं है। क्योंदक हजिंदगी 

के पदे पर भी हम एक ही जगह से आते हैं और एक ही जगह वापस लौट जाते हैं। ग्रीन-रम एक ही है। पदे पर 

आना-जाना तो होता रहता है। लेदकन पीछे लौटते-आते एक ही रास्ता है। उसी अिंिकार से हम आते हैं जन्म के 

और मृत्यु में उसी अिंिकार में वापस लौट जाते हैं। पदे के पीछे राम और रावण में बहुत िकय  नहीं है।  

इसधलए जो जानते हैं वे इस जगत को लीला कहेंगे, नाटक कहेंगे। जो जानते हैं वे इस जगत को खेल 

कहेंगे। लेदकन यह जगत लीला तभी होगा जब हमें द्रष्टा का थोड़ा ख्याल आ जाए। नहीं तो लीला ही सत्य हो 

जाती ह,ै नाटक ही सत्य हो जाता है, सपना ही सत्य हो जाता है।  

क्या आपने कभी ख्याल दकया दक सपने में कभी पता नहीं चलता दक जो मैं देख रहा हिं यह सपना है! 

दकतनी दिे सपना आपने देखा हजिंदगी में? रोज सुबह उठ कर कहते हैं सपना था। दिर रात सोते हैं और दिर 

सपना देखते हैं, लेदकन सपने में ख्याल नहीं आता दक जो देख रहा हिं यह सपना है। दिर सपना पकड़ लेता है। 

दिर सुबह उठ कर कहते हैं दक सब सपना था। रात दिर आती है और दिर सपना पकड़ लेता है। सपने की पकड़ 

बड़ी गहरी माल म पड़ती है। हजार-हजार अनुभव के बाद भी जब सपना आता है, तो एकदम पकड़ लेता है, 

सपना सच हो जाता है।  

ध्यान रहे, जब सपना सच होता है तब आप झ ठे हो जाते हैं तत्काल। दो में से एक ही चीज सत्य हो 

सकती हैः या तो दृकय, या द्रष्टा। जब दृकय सत्य हो जाता है तो द्रष्टा झ ठा हो जाता है। पता ही नहीं चलता दक 

है। जब द्रष्टा लौटता है तो दृकय झ ठा हो जाता है। सुबह जब आप जागते हैं और द्रष्टा की तरह देखते हैं, तब 

आपको पता चलता है दक सपना था, झ ठा था। रात जब सोते हैं, द्रष्टा सो जाता है, सपना सच हो जाता है, दृकय 

सत्य हो जाता है।  

दुधनया में दो ही तरह के लोग हैं। एक वे धजन्हें दशयन सत्य है, दृकय सत्य है; और एक वे धजन्हें द्रष्टा सत्य 

है। और दोनों एक साथ सत्य नहीं हो सकते। कभी हुए नहीं हैं। इसधलए धजन्होंने कहा, जगत माया है, उनका 

मतलब कुछ और नहीं है। उनका मतलब केवल इतना हैः सपना है। उनका मतलब केवल इतना हैः दृकय है। और 

जो देख रहा है वह गहरे में सत्य है। सब्स्टेंधशएल, ताधत्वक वह है जो देख रहा है। जो ददखाई पड़ रहा है, वह 

अभी ह,ै अभी धमट जाएगा; अभी बना है, अभी खो जाएगा। लेदकन देखने वाला?  

रात जब मैं सपना देखता हिं तब भी मैं होता हिं। नहीं तो सुबह याद कौन करेगा? सपना तो धमट जाता है, 

मैं बच जाता हिं सुबह। ददन भर सपना देखता हिं, तब भी मैं होता हिं। रात ददन भर का सपना दिर खो जाता है, 

लेदकन मैं दिर बच जाता हिं।  
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बच्चा था तब मैंने बचपन का सपना देखा था, लेदकन मैं था। अब जवान हिं तो जवानी का सपना देख रहा 

हिं, अब मैं हिं। ब ढ़ा हो जाऊिं गा तो ब ढ़े होने का सपना देख िंगा, तब भी मैं होऊिं गा। बचपन में, बुढ़ापे में, जवानी में 

सपना रोज बदलता रहेगा, लेदकन देखने वाला रोज वही है, वही है, वही है।  

एक वह है जो बदल रहा है, और एक वह है जो अनबदला देख रहा है।  

िमय, अध्यात्म उसकी खोज है जो देख रहा है। सिंसार उसकी खोज है जो ददखाई पड़ रहा है। जो ददखाई 

पड़ रहा है उसकी खोज में जो पड़ गया, वह भटकता चला जाएगा। क्योंदक ददखाई पड़ने वाला प्रधतपल बदल 

रहा है, आप खोजोगे कैसे? आप जब तक पहुिंचोगे तब तक सब बदल चुका है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बात मैं प री करिं गा।  

दकसी गािंव में एक आदमी था। बहुत चालाक, बहुत होधशयार। गािंव के लोग दकसी मुसीबत में पड़ते तो 

उससे सवाल प छने जाते। वह चालाक होधशयार आदमी था। अपना ताला भी लगाता तो दो-तीन बार लौट कर 

धहला कर देख लेता, दक सच में लगा है न! एक ददन नाईबाड़े में बाल बनवाने गया था। बाल तो बनवा धलए, 

रुपया ददया, आठ आने हुए थे, आठ आने नाई के पास वापस करने को न थे। नाई ने रुपया तो खीसे में रख 

धलया और कहा दक कल बाजार आएिं तब पैसे बाकी ले लेना।  

उस आदमी ने कहा, पता नहीं यह आदमी कल तक नाई रहे दक न रहे। जमाना बड़ा खराब है। कल शमाय 

धलख ल ेदक वमाय धलख ले, कुछ पक्का पता नहीं है। नाम बदल ले, जाधत बदल ले, दुकान बदल ले। यहािं सब बदल 

रहा है। इिर कुछ पक्का पता ही नहीं है। अभी आदमी चीि धमधनस्टर था, अभी चपरासी है। अभी चपरासी है, 

अभी चीि धमधनस्टर हो गया। कुछ जहािं पक्का नहीं, जहािं सब गड़बड़ हो गया है, वहािं इस नाई का क्या भरोसा 

दक कल आठ आने दे न दे। तो कुछ पक्का इिंतजाम कर लेना चाधहए दक इसका पक्का पता रहे। बोडय बदलने में 

दकतनी देर लगती है! जरा में बदल लेता है। एक आदमी कािंगे्रसी है, एक धमनट में गैर-कािंगे्रसी हो जाता है। तो 

बोडय तो बदल सकता है। तो यह बोडय अपना बदल ले और कल कुछ गड़बड़ हो जाए, तो आठ आने गए। वह जो 

आदमी ताला तीन दिे धहलाता था, सािारण आदमी न था। उसने कहा, कुछ ऐसा इिंतजाम करो धजसे यह बदल 

ही न सके। और उसने इिंतजाम कर धलया। एक भैंस उस नाईबाड़े के सामने बैठी थी। उसने कहा दक ठीक है, 

इसको क्या पता दक यह भैंस यहािं बैठी है। कल जहािं भैंस बैठी होगी, हम िौरन पकड़ लेंगे दक बेटा, दकतना ही 

बदलो... ।  

कल वह अपना आया धनहश्चिंत। भैंस कहीं बैठी थी जरर, आज भी बैठी थी। देखा उसने, उसने कहा, ठीक 

दकया जो हमने भैंस से सिंबिंि बािंिा। हद्द हो गई! बोडय तो बदल ही धलया है। कल जहािं नाईबाड़ा धलखा था, आज 

वहािं धमठाई वाला धलखा है। कल जहािं नाई की दुकान थी, आज वहािं धमठाई धबक रही है। उसने कहा, हद हो 

गई! हमने भी ठीक दकया जो भैंस को ख्याल में रखा। अगर बोडय को ख्याल में रखते तो ििंस ही जाते। अिंदर 

जाकर उचक कर उसने उस धमठाई वाले की गदयन पकड़ ली, उसने कहा, हद्द कर दी त ने भी। आठ आने के पीछे 

इतनी बदलाहट करनी पड़ती है! उस धमठाई वाले ने कहा, आप बात क्या कर रहे हैं? उसने कहा, गड़बड़ मत 

कर। मैं ऐसा इिंतजाम कर गया हिं पक्का। वह भैंस बाहर की बाहर बैठी है अभी भी।  

अब भैंस का कोई भरोसा है दक वह वहीं बैठी हो?  

हम हजिंदगी भर दृकयों के धलए भाग रहे हैं। दृकयों का कोई भरोसा है दक वे वहीं होंगे? क्या आप वही 

सपना आज रात दिर देख सकते हैं जो आपने कल रात देखा था? उपाय करके देखें। दकतना ही उपाय करें, उसे 

दुबारा देखना बहुत मुधककल है। वही दुबारा। कल धजस पत्नी को आप धमले थे अपनी, आज आप उसी पत्नी से 
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धमल सकते हैं दुबारा? आशा रखते हैं, इसी से ददक्कत होती है। कल जो स्त्री थी वह आज कहािं, गिंगा का बहुत 

पानी बह गया! कल उसने प्रेम दकया था, हो सकता है आज गाली दे। तब मुधककल होगी मन में दक यह कैसी 

इनकिं धसस्टेंसी! कल यह औरत प्रेम की बात करती थी, आज गाली देती है!  

आप भी भैंस को पहचान कर घर चले गए थे। आपने जो चीज पकड़ी थी वह बदलने वाली थी। स्त्री भी 

बदलेगी, बेटा भी बदलेगा। मािं अपने बेट ेसे कहती हैः शादी होने के बाद त  कैसा हो गया? कल तक मेरी गोद में 

धसर रखता था, अब मेरी तरि देखता ही नहीं! भैंस को पकड़ धलया। अब मुधककल में पड़ गए। अब वह बेटा 

दकसी और स्त्री की गोद में धसर रख रहा ह,ै वह कब तक तुम्हारी गोद में धसर रखता रहेगा! बदलने वाले को 

पकड़ कर हम बड़ी झिंझट में पड़े हुए हैं, चौबीस घिंटे। और वह बदलने वाला बदला जा रहा है, कोई उपाय नहीं 

है। और ऐसा नहीं दक वही बदला जा रहा ह,ै हम भी बदले जा रहे हैं। जहािं दृकय की दुधनया है वहािं सब बदल 

रहा है; वहािं कुछ भरोसा नहीं है।  

तो जो दृकय की खोज में दौड़ रहा है वह हजिंदगी भर पीड़ा में, परेशानी में रहेगा। और ऐसा नहीं दक हम 

ही दौड़ रहे हैं, बड़े बुधद्धमान दौड़ जाते हैं। अब रामचिंद्र दौड़ गए स्वणयमृग के पीछे! हम भी एक दिा सोचते दक 

सोने का धहरन होता भी है? लेदकन राम दौड़ गए सोने का धहरन देख कर। सीता का भी मन हुआ दक ले आओ 

पकड़ कर इस स्वणय के मृग को! स्वणय के मृग के पीछे राम भी दौड़ जाते हैं? सोने का कहीं धहरन होता है? 

लेदकन राम दौड़ जाते हैं।  

हम भी दौड़ रहे हैं। असल में हमारे भीतर भी राम ही दौड़ रहे हैं। दौड़ेगा कौन? स्वणयमृग ददखाई पड़ रहे 

हैं; दौड़े चले जा रहे हैं। दृकयों की एक दुधनया है, वहािं हम दौड़ते-दौड़ते-दौड़ते, न माल म दकतने अनिंतकाल से 

दौड़ते हैं।  

लेदकन कब तक दौड़ते रधहएगा? क्या अभी कािी दौड़ नहीं हो गई? समय नहीं आ गया दक हम उसे 

पहचानें जो दौड़ रहा है? उसे पहचानें जो देख रहा है?  

अगर समय आ गया है उसे पहचानने का, तो अब नई दौड़ें न बनाएिं देवी-देवताओं की, इसकी, उसकी। 

नहीं, अब नई दौड़ नहीं चाधहए। अब तो दौड़ का ठहरना चाधहए। और उसे देखना है जो सब दौड़ को सदा 

देखता रहा है। समाधि उसका द्वार है।  

आज राधत्र, जो धमत्र तीन ददन तक समाधि के प्रयोग के धलए आते रहे हैं, या तीन ददन में से एक भी ददन 

जो धमत्र आया हो, आज की राधत्र धसिय  वही आएिंगे जो तीन ददन आए हैं या कम से कम एक ददन आए हों, 

क्योंदक आज एक घिंटे मौन प्रवचन, साइलेंट कम्युधनकेशन रखा है।  

शब्द से वह कहने की कोधशश करता हिं जो नहीं कहा जा सकता, इसधलए मैं भी मुधककल में पड़ता हिं, 

आप भी मुधककल में पड़ते हैं। शब्द से वह कहता हिं जो कहा ही नहीं जा सकता। शब्द से आप वह सुनते हैं जो 

सुना ही नहीं जा सकता। इसधलए कठठनाइयािं धबककुल स्वाभाधवक हो जाती हैं।  

आज रात घिंट ेभर मैं चुप बैठ िं गा आपके बीच, कुछ मौन से कहने की कोधशश करिं गा। आप धसिय  मौन में 

सुनने की कोधशश करना, और कुछ न करना। कुछ भी पता नहीं, शायद जो नहीं शब्द में कहा जा सकता वह 

धनःशब्द में आप तक पहुिंच जाए। पहुिंच सकता है। शब्द ही एकमात्र मागय नहीं हैं पहुिंचाने का। सच तो यह है 

शब्द कोई मागय ही नहीं हैं। च िंदक मौन हम नहीं हो सकते हैं, इसधलए शब्द में बात करनी पड़ती है। काश हम 

चुप हो सकें  तो शब्द की कोई जररत नहीं, जो कहना है वह धबना कहे भी कहा जा सकता है।  
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इसधलए जो धमत्र आते हों, नया धमत्र कोई भी न आए आज, एक ददन कम से कम धपछले तीन ददनों में 

कोई आया हो तो ही। नया धमत्र न आए। अन्यथा घिंटा भर उसे समझ के बाहर हो जाएगा दक क्या हो रहा है। 

जो धमत्र आते हैं वे स्नान करके आएिंगे, ताजे कपड़े पहन कर आएिंगे। और घर से ही चुप होकर चल पड़ेंगे। साढ़े 

आठ बजे के पहले ही सबको पहुिंच जाना ह,ै अपनी-अपनी जगह चुपचाप बैठ जाना है। मैं आकर बैठ जाऊिं गा, 

घिंट ेभर चुप आपके पास रहिंगा। अगर उस बीच दकसी को भी मेरे पास आने जैसा लगे--लगे तो ही--तो चुपचाप 

उठ कर मेरे पास दो धमनट आकर बैठ जाएगा। दो धमनट से ज्यादा नहीं। उठ कर वापस लौट जाएगा। कोई 

दकसी को देख कर नहीं आएगा। और कोई, अगर मन में उठे तो सिंकोच से रुकेगा भी नहीं, चुपचाप उठ कर 

आकर बैठ कर वापस लौट जाएगा। देखें, शायद मौन में वह सिंवाद हो सके जो शब्द से नहीं हो सकता है।  

मेरी बातों को इतनी शािंधत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हिं। और अिंत में सबके भीतर बैठे प्रभु को 

प्रणाम करता हिं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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समाधि के द्वार पर 

छठवािं प्रवचन 

अहहिंसा, सत्य, अस्तये, ब्रह्मचयय, असिंग्रह 

 

मेरे धप्रय आत्मन्!  

 

एक धमत्र ने प छा हैः अहहिंसा, सत्य, अस्तेय, ब्रह्मचयय, असिंग्रह आदद व्रतों के धलए गािंिी जी ने करने के 

धलए बोला है, और पतिंजधल ने भी इन पर जोर ददया है। तो क्या समाधि के पहले इन्हें सािना आवकयक है? या 

इनके धबना ही समाधि तक पहुिंचा जा सकता है?  

 

समाधि न धमले तो कोई अहहिंसक नहीं हो सकता है, न अपठरग्रही हो सकता है, न ही सत्य को उपलब्ि 

हो सकता है। अहहिंसा, सत्य, अपठरग्रह, और सब समाधि के पठरणाम हैं, कािंसीक्वें सेस हैं, कारण नहीं, कॉ.जे.ज 

नहीं। अहहिंसा को साि कर कोई समाधि तक नहीं पहुिंचता है, समाधि तक जो पहुिंच जाता है उसके जीवन में 

अहहिंसा िधलत होती है। ये ि ल की तरह हैं, बीज की तरह नहीं। बोना तो पड़ता है समाधि के बीज को...  

जीवन को समझने में, क्या बीज है और क्या ि ल है, अक्सर भ ल हो जाती है। अहहिंसा, ब्रह्मचयय, सत्य, 

अपठरग्रह समाधि के पौिे में लगे ि ल हैं। और अगर दकसी ने सीिा ि लों को चाहा, तो धसिय  बाजार से नकली 

ि ल खरीद सकता है, और कुछ भी नहीं कर सकता।  

पौिे के धबना ि ल नहीं होंगे। कागज के धमल सकते हैं, प्लाधस्टक के धमल सकते हैं।  

गािंिी जी धजसे अहहिंसा कहते हैं वह मेरी दृधष्ट में अहहिंसा नहीं है, अत्यिंत कागज की अहहिंसा है। समाधि के 

पौिे पर वह नहीं लगी है। समझ लेना बहुत उपयोगी है, क्योंदक हमारे मन में इस तरह की बहुत भ्रािंधतयािं हैं। 

इसीधलए गािंिी जी की अहहिंसा में हहिंसा का तत्व धनरिंतर मौज द है। गािंिी जी अपनी अहहिंसा से भी वही काम ले 

रहे हैं जो हहिंसा से कोई लेता है।  

हहिंसा का मतलब हैः कोएसयन। हहिंसा का मतलब हैः द सरे को दबाना। अगर मैं एक छुरा लेकर आपकी 

छाती पर खड़ा हो जाऊिं  और कहिं दक मेरी बात मानो अन्यथा तुम्हें छुरा मार द िंगा, तो यह हहिंसा है। और अगर 

मैं छुरे की िार अपनी छाती की तरि कर ल िं और कहिं दक मेरी बात मानो अन्यथा मैं छुरा मार ल िंगा, तो यह 

अहहिंसा कैसे है?  

गािंिी जी के सब अनशन हहिंसात्मक हैं। इसधलए गािंिी जी की अहहिंसा की धनरिंतर बातचीत के बाद भी 

इस मुकक में हहिंसा ही िधलत हुई, अहहिंसा िधलत नहीं हो सकी। हहिंदुस्तान भी बिंटा, लाखों लोग भी मरे, और 

गािंिी का अिंत भी हहिंसा में ही हुआ। अहहिंसा नहीं है। लेदकन गािंिी भी भ्रम में हैं और उनके भि भी भ्रम में हैं। 

अहहिंसा का ि ल लगता ही समाधि में है। इन दोनों बातों में बुधनयादी िकय  हैं। अगर हम बाजार से अहहिंसा 

खरीद लाएिं, उसमें, कागज के ि ल में और असली ि ल में कुछ बुधनयादी िकय  हैं।  

पहला िकय  तो यह है दक जब अहहिंसा समाधि से धनकलती है तो हहिंसा से लड़ कर नहीं धनकलती। जब 

समाधि आती है तो हहिंसा धवसर्जयत हो जाती है, जो शेर्ष रह जाता है वह अहहिंसा है। अहहिंसा हहिंसा के धवपरीत 

नहीं है दक आप हहिंसा से लड़ कर और अहहिंसक हो जाएिंगे। अहहिंसा का मतलब हैः हहिंसा का अभाव। जब समाधि 

में आपको ददखाई पड़ता है दक मैं और त  में कोई िकय  ही नहीं है, जब समाधि में यह बोि होता है दक मैं ही हिं 
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या त  ही है, एक ही है, तो दिर हहिंसा का मागय नहीं रह जाता, उपाय नहीं रह जाता। दकसे मारें? दकसे सताएिं? 

अपने को तो कोई सताना चाहता नहीं। मैं ही हिं, अगर यह बोि हो जाए, तो एक अहहिंसा िधलत होगी जो बहुत 

धभन्न प्रकार की होगी। उसमें हहिंसा का कोई लेश भी नहीं है।  

एक और तरह की अहहिंसा है--झ ठी, धमथ्या। वह अहहिंसा ऐसी है दक हहिंसा से लड़ कर उपलब्ि होती है। 

हहिंसा ह,ै उससे लड़ कर दबाओ और अहहिंसक बनो। हहिंसा को धमटाओ और अहहिंसक बनो। हहिंसा को दबाओ और 

अहहिंसक बनो।  

अब यह प्रदक्रया समझने जैसी है दक अगर कोई हहिंसक धचत्त हहिंसा को दबाने की कोधशश करके अहहिंसक 

बन जाए, तो ऊपर से अहहिंसक होगा, भीतर दबी हुई हहिंसा सदा शेर्ष रह जाएगी। वह हहिंसा नये-नये रपों में 

धनकलना शुर होगी। उस हहिंसा के बहुत नये-नये रप होंगे। पहचानना बहुत मुधककल हो जाएगा। इसधलए ठीक 

सच्ची हहिंसा भी बेहतर है झ ठी अहहिंसा की बजाय। क्योंदक िोखा बहुत है, पहचान में नहीं आता।  

यह जो मेरे भीतर हहिंसा है, अगर मैं इस हहिंसा से लड िं, तो लड़ेगा कौन? मैं ही लड िंगा। हहिंसा को दबाएगा 

कौन? मैं ही दबाऊिं गा। मैं जो दक हहिंसक हिं। मेरे दबाने में भी हहिंसा होगी। मेरे हहिंसा से लड़ने में भी हहिंसा होगी। 

और मेरी वह जो हहिंसा की वृधत्त है, वह जो द सरों से लड़ती थी, अपनी ही हहिंसा से लड़ कर तृप्त होने लगेगी। 

अपने से ही मैं लड िंगा। द सरे से जब कोई लड़ता है तो हमें ददखाई पड़ जाता है, लेदकन जब कोई अपने से ही 

लड़ता है तो हमें ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन अपने से लड़ना भी उतनी ही हहिंसा है धजतना द सरे से लड़ना। 

असल में, लड़ने में हहिंसा है।  

तो जो व्यधि नैधतक रप से अहहिंसक बनने की कोधशश करेगा, वह लड़ेगा। जो व्यधि चेष्टा करेगा 

ब्रह्मचयय िारण करने की, वह करेगा क्या? वह सेक्स से लड़ेगा। वह दबाएगा। वह काम की वासना को भीतर 

दबाएगा। वह भीतर दब कर और अनकािंशस, और अचेतन में बैठ जाएगी। ददन भर वह ब्रह्मचयय से रहेगा, रात 

सपनों में अब्रह्मचयय आ जाएगा।  

गािंिी जी कहते थे दक जागते में तो मैंने काम पर धवजय पा ली है, लेदकन नींद में नहीं। नींद में सपनों में 

ब्रह्मचयय खधलत हो जाता है, ट ट जाता है। सपने आ जाते हैं जो अब्रह्मचयय के हैं।  

आएिंगे ही। उसमें गािंिी का कस र नहीं, गािंिी की प्रदक्रया का कस र है। ददन भर दबा सकते हैं आप, रात 

कौन दबाएगा? आप सो गए हैं, दबाने वाला सो गया है, पहरेदार सो गया है। धजसे दबाया है वह रात में बाहर 

धनकलेगा।  

इसधलए सािु-सिंन्यासी सोने से भी डरने लगते हैं, नींद से भी घबड़ाने लगते हैं। अब नींद जैसी धनदोर्ष 

चीज भी डराने लगती है। क्योंदक ददन भर धजसे दबाया है वह नींद में लौट आता है। वह कहीं जाता नहीं है, वह 

भीतर धछप जाता है। वह कहता है, अभी नहीं, मौका धमलेगा तब धनकल आऊिं गा। और दिर जो भीतर धछप 

जाता ह,ै उसकी प्रदक्रया बड़ी धछपी हो जाती है। वह नये-नये रास्तों से द सरों को सताने और दबाने का मागय 

खोजने लगता है।  

लेदकन अच्छे रास्ते भी हैं सताने के। धजनको हम अच्छे लोग कहते हैं वे अच्छे रास्ते से सताते हैं, वे ढिंग से 

सताते हैं। और उनका सताना इतना िार्मयक ढिंग का होता है दक पकड़ना भी मुधककल हो जाता है दक वे सता रहे 

हैं। अपने को भी सताते हैं, द सरे को भी सताते हैं।  
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एक आदमी को भ खा मारने में हम कहेंगे हहिंसा है। और खुद आदमी उपवास करके भ खा मरे तो हम कहेंगे 

तपश्चयाय है। आत्महहिंसा तपश्चयाय हो जाती है। अपने पर हहिंसा करना तपश्चयाय हो जाती है। अपने को सताना 

और टाचयर करना तपश्चयाय हो जाती है।  

दो तरह के हहिंसक लोग हैं, अिंगे्रजी में दो शब्द हैंःः सैधडस्ट और मैसोधचस्ट। सैधडस्ट उसे कहते हैं जो द सरे 

को सताए और मैसोधचस्ट उसे कहते हैं जो अपने को सताए। आत्मपीड़क और परपीड़क, दो तरह की हहिंसाएिं हैं। 

लेदकन हम आत्मपीड़क हहिंसा को अहहिंसा समझ कर बैठे हुए हैं। पहचान मुधककल हो जाती है--दक यह 

आत्मपीड़क हहिंसा भी हहिंसा ही है, और खतरनाक भी है।  

अिंबेदकर के धखलाि गािंिी जी ने अनशन दकया था। वे कहते थे दक मेरे अनशन से द सरे का हृदय-

पठरवतयन होगा। कभी हुआ नहीं। प रे उनके जीवन में दकसी का हृदय-पठरवतयन हुआ ददखाई नहीं पड़ा। अनशन 

उन्होंने बहुत बार दकए, हृदय-पठरवतयन दकसी का भी नहीं हुआ। अिंबेदकर के धखलाि दकया हुआ था। और 

अिंबेदकर, गािंिी जी मर न जाएिं, इसधलए झुक कर राजी हो गया। लेदकन अिंबेदकर ने पीछे कहा दक मेरा कोई 

हृदय-पठरवतयन नहीं हो गया है, और न मैं इस बात से राजी हो गया हिं दक गािंिी जो कहते हैं वह ठीक है, मैं तो 

धसिय  इस बात से झुक गया हिं दक नाहक मेरे ऊपर गािंिी की हत्या का बोझ न पड़े।  

गािंिी आत्महत्या करने की तैयारी ददखा देते हैं जकदी से। उसको सत्याग्रह कहेंगे। असल में कोई भी आग्रह 

सत्य का कभी होता ही नहीं। सब आग्रह असत्य के होते हैं। आग्रह में ही असत्य धछपा हुआ है। जब मैं कहता हिं 

आग्रहप वयक दक ऐसा तुम्हें भी करना पड़ेगा, तभी हहिंसा शुर हो जाती है। जब मैं द सरे को कहता हिं दक ऐसा 

करना पड़ेगा, तभी हहिंसा भीतर से आकर खड़ी हो जाती है। द सरे को दबाने की चेष्टा ही हहिंसा है।  

लेदकन कोई अपने को भी दबा सकता है।  

नहीं, समाधि के पहले कोई अहहिंसक हो ही नहीं सकता। समाधि के पहले बस दो ही तरह के हहिंसक हम 

हो सकते हैं--प्रकट हहिंसक, अप्रकट हहिंसक। लेदकन समाधि कहीं और ही ले जाती है। समाधि वहािं ले जाती है 

जहािं मैं और त  ही धमट जाता है। समाधि वहािं ले जाती है जहािं मन ही श न्य हो जाता है। जहािं से हहिंसा उठती 

थी वह आिार ही धगर जाता है।  

ऐसा नहीं है दक हहिंसा के धवपरीत अहहिंसा पैदा हो जाती है। नहीं, हहिंसा के न रह जाने पर अहहिंसा शेर्ष 

रह जाती है। इसधलए अहहिंसा नकारात्मक शब्द है। अहहिंसा का मतलब हैः जहािं हहिंसा नहीं है। धनगेठटव है। 

उसका कुल इतना मतलब है दक जहािं हहिंसा खो गई है, वहािं जो शेर्ष रह गया है वह अहहिंसा है। लेदकन हमारी 

प्रदक्रया उलटी है। क्रोिी आदमी अक्रोिी होने की कोधशश कर रहा है, हहिंसक अहहिंसक होने की कोधशश कर रहा 

है, चोर अचोर होने की कोधशश कर रहा है, बेईमान ईमानदार होने की कोधशश कर रहा है।  

अब बेईमान ईमानदार होने की कोधशश में भी बेईमानी कर जाएगा। वह बेईमान है! हहिंसक अहहिंसक 

होने की कोधशश में ही हहिंसा ददखा देगा। क्रोिी अक्रोिी होने की चेष्टा में ही क्रोि को प रा का प रा प्रकट कर 

लेगा। लेदकन पहचान मुधककल होती है। पहचान मुधककल होती है, क्योंदक हम इतना दबा सकते हैं अपने भीतर 

दक हमें खुद भी पता न रह जाए दक हमने कहािं दबा ददया है। लेदकन वह मौके-बेमौके धनकल सकता है।  

गािंिी जी धनरिंतर कहते थे, मेरा कोई वाद नहीं है, मेरा कोई धसद्धािंत नहीं है, मैं तो...  गािंिीवाद जैसी 

कोई चीज ही नहीं है। बड़ी धवनम्र बात थी, बहुत ह्युधमधलटी की बात थी। और हमें लगता था दक धवनम्रता से 

यह बात कही जा रही है।  
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कराची में एक कािंफ्रेंस चलती थी और गािंिी जी वहािं बोलते थे। वहािं कम्युधनस्टों ने काले झिंडे ददखाए 

और गािंिीवाद मुदायबाद के नारे लगाए। तो गािंिी माइक पर बैठे थे। धनरिंतर तो जब भी कोई कहता था 

गािंिीवाद, तो वे कहते थे, गािंिीवाद जैसी कोई चीज ही नहीं है। लेदकन उस ददन जब गािंिीवाद मुदायबाद के 

लोगों ने नारे लगाए और काले झिंडे ददखाए, तो उनके मुिंह से एकदम धनकल गयाः गािंिी मर सकता है, लेदकन 

गािंिीवाद अमर है!  

वह अचेतन में जो धछपा था वह प्रकट हो गया। वह कहीं भीतर कोने में दबा था, उसका पता चलना 

मुधककल है। और खुद भी पता नहीं चलता हमारे मन के कोनों का दक कहािं कौन सी बात धछपी होती है। वह 

दकसी मौके पर धनकल सकती है, अनगाडेड, दकसी क्षण में अगर पहरा न हो, अचानक वह धनकल सकती है।  

गािंिी की हजिंदगी को बहुत ठीक से समझ लेना जररी है। गािंिी की हजिंदगी एक बड़ा असिल प्रयोग है--

महान असिल प्रयोग। प्रयोग बहुत बड़ा है। उतनी ही बड़ी असिलता भी है। और समझ लेना इसधलए जररी है 

तादक अहहिंसा के सिंबिंि में हमारी जो भ्रािंत िारणा है वह धमट जाए।  

अहहिंसा आप साि नहीं सकते हैं। सािेगा कौन? हहिंसक अहहिंसा कैसे सािेगा? हहिंसक कुछ भी करेगा, 

उसमें हहिंसा मौज द रहेगी। हहिंसक धमट जाए, धवलीन हो जाए, तो शायद जो शेर्ष रहे वह अहहिंसा हो सकती है।  

मैंने सुना है, एक गािंव में एक आदमी था बहुत क्रोिी, और इतना क्रोिी दक उसने अपनी पत्नी को िक्का 

देकर कुएिं में मार डाला। दिर पछताया।  

क्रोिी भी पछताते हैं। सच तो यह है दक क्रोिी ही पछताते हैं। धजसने क्रोि नहीं दकया वह क्यों 

पछताएगा? और पछतावा जो है वह क्रोि के धवपरीत नहीं है। पछतावा जो है वह क्रोि पर, जहािं हम शुर 

दकए थे क्रोि, वहीं वापस लौट जाना है, उसी स्थान पर, तादक दिर क्रोि दकया जा सके। पछतावा तरकीब है 

क्रोि के वापस लौटने की। अगर मैंने आपको गाली दी है तो मािी मािंग आया हिं, तो अब आप सम्हल जाना, 

अब मैं दिर तैयारी कर रहा हिं दक पुराने सिंबिंिों पर लौट आओ, तादक मैं दिर गाली दे सक िं । न मुझे पता है, न 

आपको पता है। लेदकन हम वापस लौट रहे हैं उसी धस्थधत में जहािं गाली देने के पहले थे, तादक दिर से गाली दे 

सकें । वहीं मैं ही लौट जाऊिं गा वापस।  

कोई बुधद्धमान आदमी कभी नहीं पछताता, धसवाय धनबुयधद्धयों के। क्योंदक पछताने से कुछ धमटता ही 

नहीं है। पछताने से धसिय  हम पुरानी धस्थधत में लौट जाते हैं। दिर वही करते हैं, दिर पछताते हैं। दिर वही 

करते हैं, दिर पछताते हैं। हजिंदगी भर वह रोग की तरह चक्कर खाता रहता है। पछताना भी क्रोि का धहस्सा है।  

वह आदमी बहुत पछताया। पत्नी मर गई थी। इतना उसने सोचा भी न था। िक्का ददया था तब यह न 

सोचा था दक मार ही डालना है। अक्सर हम नहीं सोचते हैं दक क्या पठरणाम होंगे। पठरणाम हो जाते हैं तभी 

पता चलता है। बहुत दुखी हुआ। गािंव में एक मुधन आए थे, उनके चरणों को जाकर पकड़ धलया। और उसने कहा 

दक मुझे बचाएिं! मेरे जीवन का क्या होगा? मैं तो नरक का रास्ता तय कर रहा हिं। पत्नी को िक्का देकर मैंने मार 

डाला है। मैं कैसे क्रोि से मुि हो जाऊिं ?  

तो सािु-सिंन्याधसयों के पास और कोई रास्ता नहीं है, उनके पास एक ही रास्ता है। उन्होंने कहा, सिंसार 

छोड़ दो।  

जैसे दक सिंसार छोड़ने से कोई क्रोि से मुि हो जाता हो। अब तक ऐसा हुआ नहीं है। सिंसार छोड़ने वाले 

लोग, अगर कभी जािंच-पड़ताल की जाए, तो सिंसार में रहने वाले लोगों से अक्सर ज्यादा क्रोिी धसद्ध होंगे। 

क्योंदक यहािं तो रोज-रोज क्रोि के धनकल जाने के भी उपाय रहते हैं तो क्रोि इकट्ठा नहीं हो पाता, वहािं मौके न 
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होने की वजह से क्रोि इकट्ठा होता जाता है। इसधलए ऋधर्ष-मुधनयों की जो हम कथाएिं पढ़ते हैं महाक्रोि की--

दुवायसा की, अधभशाप की--वे बड़ी ठीक हैं। ऋधर्ष-मुधनयों के लक्षण यही हैं। क्रोि को रोकें गे, इकट्ठा हो जाएगा।  

कहा मुधन ने दक त  त्यागी हो जा! छोड़ दे सब, सिंन्यासी हो जा! सिंसार में क्रोि से मुि कैसे होगा?  

वह आदमी तो क्रोिी था। क्रोिी का मतलब यह है दक जो क्षण में भावाधवष्ट होकर कुछ भी कर लेता है। 

अपनी पत्नी को िक्का दे सकता है। अपने को भी िक्का दे सकता है। उस आदमी ने वहीं कपड़े िेंक कर वह निंगा 

खड़ा हो गया। और उसने कहा दक मैंने छोड़ा सिंसार!  

उस मुधन ने कहा दक तेरे जैसा सिंककपवान आदमी मैंने नहीं देखा। बहुत लोगों को मैंने समझाया दक 

छोड़ो। वे कहते हैं, कल छोड़ेंगे, परसों छोड़ेंगे। त  बड़ी महान आत्मा माल म होता है!  

मुधन भी न समझे दक महान आत्मा नहीं है। मुधन भी न समझे दक जो एक क्षण में पत्नी को कुएिं में िक्का दे 

आया, वह एक क्षण में अपने को भी सिंन्यास में िक्का दे सकता है। क्रोि का ही रप है वह भी। लेदकन इस क्रोि 

के रप को पहचानना मुधककल है, क्योंदक इसने बड़े सुिंदर वस्त्र पहन धलए हैं।  

वह आदमी सिंन्यासी हो गया। और मुधन के बहुत धशष्य थे, लेदकन उसके मुकाबले कोई भी न रहा। 

क्योंदक धशष्य अगर छाया में बैठते, तो वह सदा ि प में खड़ा होता। और धशष्य अगर दो बार भोजन करते, तो 

वह एक बार भोजन करता। और धशष्य अगर छह घिंट ेसोते, तो वह दो घिंट ेसोता। और धशष्य अगर बिंिे हुए 

रास्ते पर चलते, तो वह नीचे कािंटों के रास्ते पर चलता। उसकी ख्याधत िैलने लगी। गुरु िीका पड़ने लगा। और 

उसकी तपश्चयाय की ख्याधत िैलने लगी।  

असल में धजसको हम तप कहते हैं, वह क्रोिी ही कर सकता है। कोई शािंत धचत्त आदमी उस तरह की 

नासमधझयािं नहीं कर सकता है। करने का कोई कारण नहीं है। वह आदमी था क्रोिी, लेदकन महातपस्वी हो 

गया। द र-द र तक उसकी ख्याधत पहुिंच गई। लोग द र-द र से उसके चरणों को नमस्कार करने आने लगे। और 

धजतना आदर धमलने लगा, उतना ही उसका तप बढ़ने लगा।  

तप के धलए आदर पक्का भोजन है। धबना आदर के तप नहीं बढ़ता। बढ़ ही नहीं सकता। क्योंदक तप बढ़ाने 

के धलए अहिंकार चाधहए। और आदर अहिंकार को मजब त करता है, भरता है। कहता है, तुम हो महान। और एक 

आदमी को यह ख्याल पैदा करा दो दक तुम हो महान, दिर उससे कोई भी म ढ़ता करवाई जा सकती है। ऐसी 

कोई म ढ़ता ही नहीं है जो उससे न करवाई जा सके। अहिंकार दिर कुछ भी करने को राजी हो जाता है। वह धसर 

के बल शीर्षायसन कर सकता है। वह कुछ भी कर सकता है।  

वह आदमी कुछ भी करने लगा। उसकी देह स ख कर कािंटा हो गई। लेदकन अब वह दकसी पर क्रोि न 

करता था। क्योंदक क्रोि की जो ऊजाय थी, जो शधि थी, वह अपने पर ही धनकली जा रही थी। अपने को ही 

इतना सता रहा था दक अब और दकसी को सताने का कोई कारण न रह गया था। सताने की जो वृधत्त है, उसकी 

तृधप्त हो रही थी, अपने को ही सता कर हो रही थी। सब तरह के दुख अपने को दे रहा था।  

दिर वह देश की राजिानी में पहुिंचा। बचपन का उसका एक धमत्र उस राजिानी में रहता था। उस धमत्र 

ने सुना दक वह महाक्रोिी मेरा साथी महातपस्वी हो गया! वह भी हैरान हुआ। उसे बड़ा धवरोि ददखाई पड़ा, 

दक इन दोनों बातों में बड़ा धवरोि है। धवरोि है नहीं। जो मन के सत्य को जानते हैं वे जानते हैं दक इसमें धवरोि 

है नहीं। महाक्रोिी ही महातपस्वी हो सकता है। लेदकन उस धमत्र को बड़ा चमत्कार माल म पड़ा दक यह कैसे 

हुआ है!  
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वह दशयन करने गया। तपस्वी का मिंच िीरे-िीरे ऊिं चा होता गया था, ऊिं चा होता गया था। जैसे-जैसे तप 

बढ़ा, वैसे-वैसे मिंच के पैर बड़े होते चले गए थे। तपस्वी बड़े मिंच पर बैठा था। धमत्र पहुिंचा, तपस्वी ने पहचान 

तो धलया, बचपन का साथी था, लेदकन जब क्रोि मिंच पर आसीन हो जाए तो मिंच के नीच ेके लोगों को कभी 

नहीं पहचानता है। कैसे पहचाने! उस पहचानने में बड़ी हीनता है। उसमें यह खबर है दक कभी हम भी तुम्हारे 

जैसे ही नीचे थे, साथी थे, धमत्र थे। देख तो धलया धमत्र को, लेदकन पहचाना नहीं। धमत्र भी समझ गया दक देख 

तो धलया है, पहचान भी धलया है, लेदकन पहचान नहीं रहा है। धमत्र पास जाकर बैठ गया और उस धमत्र ने 

कहा, महाराज, मैं आपका नाम जानना चाहता हिं।  

मुधन ने क्रोिी होने की वजह से, और क्रोि के धवपरीत दीक्षा ली थी, उसको शािंधतनाथ का नाम दे ददया 

था। मुधन शािंधतनाथ उनको नाम धमल गया था। मुधन ने नीचे आग जलती हुई आिंखों से देखा और कहा, अखबार 

नहीं पढ़ते हो? रेधडयो नहीं सुनते हो? मेरा और नाम! नाम मेरा पता नहीं है! मेरा नाम है मुधन शािंधतनाथ।  

लेदकन उनके कहने में ही प री अशािंधत मौज द थी। उस धमत्र ने कहा, कोई िकय  तो माल म नहीं पड़ता, 

लेदकन दिर भी जगत में सब चमत्कार हो जाते हैं। धमत्र थोड़ी देर चुप रहा। दिर आत्मज्ञान वगैरह की बातें 

चलती रहीं, जैसी दक मुधनयों के पास चलती रहती हैं। दिर थोड़ी देर बाद, दो-चार धमनट बाद ही धमत्र ने 

कहा, माि कठरए, मैं भ ल गया, आपने क्या नाम बताया?  

तब तो क्रोि की सीमा न रही। एक तो जानता है मुधन भलीभािंधत दक पठरधचत है, बचपन का साथी है। 

मुधन ने कहा, क्या कहा, सुना नहीं? बहरे हो? मेरा नाम है मुधन शािंधतनाथ, ठीक से सुन लो!  

दिर आत्मज्ञान की बात चलने लगी। दिर उस धमत्र ने थोड़ी देर बाद कहा, माि कठरए, नाम तो मैं भ ल 

ही गया!  

तो दिर मुधन ने डिंडा उठा धलया! और मुधन ने कहा, तुम ऐसे न मानोगे।  

तो उसने कहा, अब पहचान गया, अब कोई कठठनाई नहीं है। मैं बड़ी दुधविा में पड़ गया था दक तुम और 

कैसे हो गए! अब मेरी शिंका द र हुई, समािान हो गया। अब मैं जाता हिं। तुम वही हो, कुछ िकय  नहीं हुआ।  

क्रोि क्रोि को धमटाने की कोधशश से धसिय  दब सकता है, धमट नहीं सकता। हहिंसा हहिंसा को धमटाने की 

कोधशश में धसिय  आत्ममुख हो सकती है, धमट नहीं सकती। ब्रह्मचयय काम को, सेक्स को दबाने की कोधशश से 

धसिय  मानधसक व्यधभचार बन सकता है, और कुछ भी नहीं हो सकता। दिर क्या रास्ता है?  

रास्ता है। रास्ता यह है दक हम आम ल रपािंतठरत हों, एक-एक धहस्से को बदलने की कोधशश न करें। और 

आम ल-रपािंतरण है समाधि। हम धसिय  उसको जानने में लग जाएिं जो हमारे भीतर गहरे से गहरे में धछपा है। 

हम इसकी अभी बहुत दिकर न करें दक हम कैसे कपड़े पहनते हैं, कैसा क्रोि करते हैं, कैसा भोजन करते हैं, क्या 

आचरण करते हैं। हम इस पठरधि पर न भटकें । हम तो उसे खोजने में लग जाएिं, वह जो भीतर धछपा है गहरे से 

गहरे में। क्रोिी के भी गहरे में जो बैठा है, हहिंसक के भी गहरे में जो बैठा है, लोभी के भी गहरे में जो बैठा है, हम 

उसकी खोज करें। लोभी के भीतर भी परमात्मा उतना ही मौज द है धजतना धनलोभी के भीतर; और क्रोिी के 

भीतर भी परमात्मा उतना ही मौज द है धजतना अक्रोिी के भीतर। परमात्मा की मौज दगी में िकय  नहीं है। हम 

कैसे भी आदमी हों, हमारे भीतर वह परम ज्योधत भीतर मौज द है। हम उसकी झलक की हचिंता करें, उसे हम 

पहचानने की हचिंता करें।  

समाधि उसे पहचानने का मागय है। और धजस ददन हम उस ज्योधत को पहचान लेते हैं उसी ददन सब बदल 

जाता है। क्योंदक उस ददन के बाद हम वही आदमी नहीं हो सकते जो हम उसके पहले थे। क्यों? क्योंदक बड़े 
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बुधनयादी िकय  पड़ जाते हैं। एक आदमी छोटी-छोटी बात में क्रोधित होता है। क्यों? उसने कभी शािंधत नहीं 

जानी है। अगर वह एक बार शािंधत जान ले, तो क्रोि असिंभव हो जाए।  

बुद्ध एक घर में ठहरे हुए हैं, और एक आदमी ने उनके ऊपर आकर थ क ददया है। उन्होंने थ क साि कर 

धलया और उस आदमी से कहा, और कुछ कहना है?  

उस आदमी ने कहा, मैंने आपके ऊपर थ का है, आप क्रोधित न होंगे?  

बुद्ध ने कहा, दस साल पहले आना था, तब मैं क्रोधित हुआ करता था। तुम बड़ी देर करके आए हो।  

उसने कहा, अभी क्या धबगड़ा है! मैंने आपके ऊपर थ का, आप क्रोधित हो जाएिं।  

बुद्ध ने कहा, तुम्हारे थ क को तो मैंने चादर से पोंछ कर ही अलग कर ददया। मेरे भीतर जो अखिंड शािंधत 

धवराजमान हुई है, वह तुम्हारे थ कने से नहीं ट ट सकती है। तुम्हारा थ कना वहािं तक पहुिंचता ही नहीं। तुम कुछ 

भी करो, तुम वहािं तक नहीं पहुिंचते। हािं, जब मैं खुद ही वहािं नहीं था और मैं भी घर के बाहर ही घ मता था, तब 

तुम्हारा थ क मेरे तक पहुिंच जाता था। क्योंदक मैं भी घर के बाहर, तुम्हारा थ क भी घर के बाहर। अब जब से मैं 

भीतर गया हिं, तब से तुम्हारा थ क मुझे मीलों िासले पर पड़ा हुआ ददखाई पड़ता है, धजससे मेरा कोई लेना-

देना नहीं। तुमने थ क कर नाहक मेहनत की। तुम गलत आदमी के पास आ गए। कोई ठीक आदमी खोजो।  

वह आदमी बड़ी मुधककल में पड़ गया होगा। लौट गया, रात भर सो न सका होगा। द सरे ददन क्षमा मािंगने 

आया। बुद्ध के पैर पर धसर रख कर रोने लगा और कहा, मुझे क्षमा कर दें।  

बुद्ध ने कहा, क्षमा करिं  तो मतलब होगा दक मैंने क्रोि भी दकया था। क्रोि मैंने दकया ही नहीं। धसिय  दया 

खाई थी दक कैसे पागल हो! दकसधलए थ क रहे हो! क्रोि तो दकया नहीं, क्योंदक क्रोि करने का कोई कारण नहीं 

है, अब मैं समझ गया हिं दक द सरे की भ ल के धलए अपने को दिंड देना पागलपन है। तुम थ को, मैं क्रोधित होकर 

आग में जल िं? मैं पागल नहीं हिं। मैं हजिंदगी के गधणत को समझ गया हिं। तुमने की है भ ल, तुम जानो। मैं क्यों 

क्रोधित होऊिं ?  

तो बुद्ध बाद में कहते थे, क्रोि करना द सरे की भ ल के धलए अपने को दिंड देना है।  

लेदकन यह कब ददखाई पड़े? यह तब ददखाई पड़े जब भीतर की शािंधत का आकाश धमल जाए। तब दिर 

ऐसा नहीं है दक क्रोि छोड़ना पड़े। नहीं, क्रोि छ ट जाता है। ऐसे ही जैसे दकसी आदमी के हाथ में रिंगीन किं कड़-

पत्थरों का बोझ हो, मुट्ठी बािंि कर पकड़ा हो उसने, और दिर हीरों की खदान धमल जाए, और उसे पता भी न 

चले दक मुट्ठी कब खाली हो गई, पत्थर नीचे धगर गए और हीरे उसने भर धलए। तो क्या हम कहेंगे दक तुम बड़े 

त्यागी हो, तुमने पत्थर छोड़ ददए! नहीं, त्यागी तो वह तब होता जब पत्थर पकड़े ही रहता और हीरों की 

दिकर न करता। जब हीरों की खदान धमल जाए तो पत्थर छ ट जाते हैं, छोड़ने नहीं पड़ते।  

जब भीतर की शािंधत का अनुभव हो जाए तो बाहर की अशािंधत के उपाय छ ट जाते हैं, छोड़ने नहीं पड़ते। 

और जब भीतर एक आनिंद की दकरण ि ट जाए तो सेक्स से, काम से धमलने वाला सुख दुख जैसा हो जाता है, 

उसका कोई अथय नहीं रह जाता। इसधलए कोई काम के सुख को तब तक नहीं छोड़ सकता, जब तक समाधि के 

सुख को न पा ले। और कोई हहिंसा को तब तक नहीं छोड़ सकता, जब तक दक भीतर के अदै्वत को न पा ले। और 

बाहर की सिंपधत्त के मोह को कोई तब तक नहीं छोड़ सकता, जब तक भीतर की सिंपदा उपलब्ि न हो जाए।  

तो मैं यह कह रहा हिं दक प्रदक्रया धबककुल उलटी है, जैसा हम सोचते हैं वैसी नहीं है। प्रदक्रया यह है दक 

पहले परमात्मा धमले, तो सिंसार छ टता है। सिंसार छोड़ कर कोई परमात्मा को नहीं पा सकता। सिंसार छोड़ कर 

धसिय  मुसीबत में पड़ जाता है। परमात्मा धमलता नहीं और सिंसार भी छ ट जाता है। उसकी हालत धत्रशिंकु की हो 
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जाती ह,ै वह बीच में लटक जाता है। उसकी हालत बड़ी कठठनाई की हो जाती है। क्योंदक किं कड़-पत्थर भी छोड़ 

ददए उसने और हीरों की खदान का कोई पता नहीं है। हाथ खाली हो गए हैं। इसधलए वह भरे हाथों पर नाराज 

होता रहता है। धजनके हाथ भरे हैं, किं कड़-पत्थर से ही सही, वह उनको गाली देता रहता है--दक नरक जाओगे! 

नरक का इिंतजाम कर रहे हो! करो तुम भी हाथ खाली!  

वह असल में यह कह रहा है दक कहीं हमीं तो परेशानी में नहीं पड़े हैं? और लोग भी पड़ जाएिं तो कम से 

कम आश्वासन आ जाए दक हम कुछ गलती नहीं कर रहे हैं।  

दकतने सिंन्याधसयों ने मुझे एकािंत में नहीं कहा है दक कई दिे ऐसा होता है दक कहीं हमने भ ल तो नहीं कर 

ली! कई बार ऐसा मन में सवाल उठता है दक जो हम छोड़ आए हैं वह छ ट भी गया, लेदकन धमला तो कुछ भी 

नहीं!  

सिंन्यासी जो क्रोि ददखला रहा है सिंसार के ऊपर और हनिंदा कर रहा है, उसका मनोवैज्ञाधनक कारण है। 

उसका कारण यह है दक यह हनिंदा करके वह एक सुख ले रहा है दक कोई दिकर नहीं, अगर हाथ खाली हैं तो 

कोई हजय नहीं, स्वगय में हमारे हाथ भरे होंगे और तुम नरक जाओगे! तो वह सिंसाठरयों को गाली दे रहा है सुबह 

से सािंझ तक। वह उनको हनिंदा कर रहा है। उनको कह रहा है दक तुम पापी हो। यह पापी और हनिंदा करने का 

जो रस है उसे, वह रस इसधलए है दक यही उसके पास रस है, अब और कोई रस उसके पास नहीं है।  

धजस व्यधि को उस आनिंद की छलक धमल गई हो, वह सिंसारी को पापी नहीं कहेगा। धजसको उस आनिंद 

की झलक धमल गई हो, वह सिंसारी के प्रधत हनिंदा से नहीं, अत्यिंत करुणा से भर जाएगा। और सोचेगाः कैसे 

पागल हो दक हीरे की खदान पास है और तुम किं कड़-पत्थर पकड़े बैठे हो! लेदकन वह यह भी नहीं कहेगा दक 

किं कड़-पत्थर छोड़ दो। वह यह कहेगा, आओ हीरे की खदान पर आ जाओ! किं कड़-पत्थर तो छ ट जाएिंगे। किं कड़-

पत्थर दकसको पकड़ सकते हैं? असली िन न धमले तो नकली िन पकड़ना पड़ता है।  

लेदकन अब तक हमें अनेक बार ऐसी भ्रािंधत होती है दक पहले यह छोड़ना पड़ेगा। उस भ्रािंधत का भी 

मौधलक कारण है। वह भी समझ लेना चाधहए। अगर महावीर को या बुद्ध को या कृष्ण को एक आधत्मक आनिंद 

धमला है, अगर भीतर समाधि धमली है, अगर भीतर परमात्मा का धमलन हुआ है, तो उनका भीतर तो हमें 

ददखाई नहीं पड़ता, उनका अिंतस्तल तो हमारी आिंखों की पकड़ में नहीं आता, उनको भीतर क्या हुआ है, हमें 

पता नहीं। उनके बाहर क्या हुआ है, वही हमें ददखाई पड़ता है। उनकी घटना घटती है पहले भीतर, दिर बाहर; 

और हमें ददखाई पड़ता है बाहर पहले और दिर हम भीतर का अनुमान करते हैं।  

उदाहरण के धलए, महावीर ने वस्त्र छोड़ ददए, वे नग्न हो गए। उन्होंने सिंपधत्त छोड़ दी, घर छोड़ ददया, वे 

अपठरग्रही हो गए। हमें पता नहीं दक उनके भीतर क्या हुआ है। हम देखें भी कैसे? जो अपने भीतर भी नहीं देख 

पाते, वे महावीर के भीतर कैसे देख पाएिंगे? और जो अपने ही भीतर देख लेंगे, वे महावीर की पिंचायत में क्यों 

पड़ेंगे दक उनके भीतर देखने जाएिं? हम अपने ही भीतर नहीं झािंक पाते, तो महावीर के भीतर झािंकना तो 

असिंभव है। दिर हमें महावीर का बाहर ददखाई पड़ता है। ददखाई पड़ता हैः महावीर नग्न खड़े हैं। ददखाई पड़ता 

हैः महावीर घर छोड़ ददए हैं। ददखाई पड़ता हैः महावीर िन छोड़ ददए हैं। ददखाई पड़ता हैः महावीर हहिंसा 

नहीं करते हैं। ददखाई पड़ता हैः महावीर क्रोि नहीं करते हैं। यह सब हमें ददखाई पड़ता है। और दिर महावीर 

की आिंखें ददखाई पड़ती हैं, और महावीर का चेहरा ददखाई पड़ता है, और उनकी अपठरसीम शािंधत माल म होती 

है, और वे दकसी अन ठे आनिंद में नाचते और जीते हुए माल म पड़ते हैं। यह सब ददखाई पड़ता है। तो हम सोचते 

हैं शायद हम भी कपड़ा छोड़ दें, घर छोड़ दें, िन छोड़ दें, ऐसी ही शािंधत हमें भी धमल जाए।  
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उलटी हो गई बात। वैसी शािंधत धमली, इसधलए वे घर छोड़ सके। हम घर छोड़ेंगे, सोचते हैं वैसी शािंधत 

धमल जाए। उलटा हो गया। एकदम उलटा हो गया। यह ऐसा हो गया जैसे गेहिं को बोएिं हम तो भ सा पैदा हो 

जाता ह,ै लेदकन कोई आदमी भ से को बो दे तो दिर गेहिं पैदा नहीं हो जाता। गेहिं के साथ भ सा अपने आप पैदा 

होता ह,ै लेदकन भ से के साथ गेहिं पैदा नहीं होता। अगर आप भ से को बो दें खेत में तो भ सा ही खराब हो जाएगा 

बोया हुआ, गेहिं नहीं आएगा। भ सा भी नहीं आएगा। कुछ भी नहीं आएगा।  

तो महावीर का भ सा ददखाई पड़ता है, गेहिं ददखाई नहीं पड़ता। बाहर जो धलपटा हुआ है वह ददखाई 

पड़ता है। हम भी भ सा बोने में लग जाते हैं। ये जो हमारे तपस्वी, सािक धजनको हम कहते हैं, इनमें सौ में से 

धनन्यानबे आदमी भ सा बोते रहते हैं। दिर बड़ी मुधककल में पड़ जाते हैं। न गेहिं पैदा होता, न भ सा पैदा होता। 

जो पास में था वह भी चला जाता है। तब वे सारी दुधनया पर क्रोि करने लगते हैं। और तब दिर अपने मन को 

समझाने के धलए वे कई उपाय खोज लेते हैं। कोई खोज लेता है दक शायद हमारी पात्रता नहीं है। अब भ सा 

बोएिंगे, तो कौन सी पात्रता से गेहिं पैदा होगा? कौन है पात्र जो भ सा बो कर और गेहिं पैदा कर ले? लेदकन वे 

कहेंगे, हमारी पात्रता नहीं है, अधिकार नहीं है। वे कहेंगे, शायद धपछले जन्मों के कमय बािा डाल रहे हैं। यह तो 

जन्मों-जन्मों के कमों का मामला है। या वे और तरह के लोग होंगे तो कहेंगे, जब भगवान की कृपा होगी, उसकी 

धबना कृपा के कुछ भी नहीं होता।  

भगवान की कृपा से भी अभी तक भ से से गेहिं पैदा नहीं हुआ। और आगे भी आशा नहीं है दक भगवान कुछ 

ऐसी कृपा करे। और धजस ददन ऐसी कृपा करेगा, तो ददमाग उसका खराब हो गया, समझ लेना पड़े।  

नहीं, भ से से गेहिं पैदा होता ही नहीं। वह धनयम ही नहीं है। लेदकन भ सा ददखाई पड़ता है पहले, और 

इससे सारी भ्रािंधत हो जाती है। हम सभी, जो लोग सत्य की दकरण को उपलब्ि होते हैं, उनके बाहर घ म आते 

हैं, चारों तरि देख आते हैं।  

अभी मैं एक गािंव में मेहमान था। उस गािंव का कलेक्टर आया, उसने कहा, एकािंत में बात करनी है। 

कलेक्टर, पढ़ा-धलखा आदमी! अिंदर आया, दरवाजा अटका ददया, मुझसे बोला दक आपसे दो-चार-पािंच सवाल 

प छने हैं। पहला तो यह दक अगर मैं भी आप जैसी चादर ओढ़ने लग िं तो कुछ शािंधत धमलेगी?  

अब एक पढ़ा-धलखा आदमी! एक गािंव का ग्रामीण प छे तो क्षमा योग्य। एक कलेक्टर प छे दक ऐसे कपड़े मैं 

पहन ल िं तो शािंधत धमलेगी?  

मैंने कहा, थोड़ी-बहुत शािंधत होगी तो वह भी खो जाएगी। क्योंदक इन कपड़ों में तुम मुसीबत में पड़ 

जाओगे। पर इन कपड़ों से कोई सिंबिंि ही नहीं है।  

तो उसने कहा, अपनी ददनचयाय बताइए। कब आप उठते हैं? तो मैं भी वैसी ददनचयाय बना ल िं।  

अब कब उठने से क्या सिंबिंि है! जो नौ बज ेसुबह उठेगा उसको ब्रह्मज्ञान नहीं होगा? जो पािंच बजे सुबह 

उठेगा उसी को ब्रह्मज्ञान होगा? बचकानी बातें हैं। नौ बजे उठने से अगर ब्रह्मज्ञान में बािा पड़ती हो, तो 

ब्रह्मज्ञान बहुत कमजोर चीज है। और बहुत सस्ती चीज है, क्योंदक जो पािंच बजे उठता है उसे धमल जाता है, जो 

नौ बजे उठता है उसे नहीं धमलता।  

नहीं, उन्होंने कहा दक आप मजाक मत कठरए।  

मैंने कहा, मैं मजाक नहीं कर रहा हिं।  

आप क्या भोजन में लेते हैं, मुझे सब नोट करवा दीधजए।  
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अब भोजन से क्या सिंबिंि है! क्या खाते हैं, क्या पीते हैं, क्या पहनते हैं, कैसे उठते हैं, इसी को हम देख 

पाते हैं। इसी को देख कर हम पकड़ लेते हैं। और दिर उस ढािंचे को अपने ऊपर धबठालते हैं। उस ढािंचे को हम 

कहते हैं यम, धनयम, व्रत, और न माल म क्या-क्या हम कहते हैं। उस ढािंचे को हम धबठाल लेते हैं अपने ऊपर। 

और दिर उस ढािंचे में हम ििंस जाते हैं। क्योंदक धजनसे हमने ढािंचा सीखा उनके धलए वह कैद न थी, उनके 

भीतर से कुछ आया था और बाहर िैल गया था। और हमारे भीतर से कुछ भी नहीं आया है, बाहर से हम ले 

आए हैं और एक ढािंचा बना धलया है। अब हम ििंस गए उस ढािंचे में।  

इसधलए आमतौर से व्रत-उपवास करने वाला व्यधि एकदम गुलाम वृधत्त का माल म पड़ेगा। एकदम स्लेव 

मेंटधलटी का होगा, ददमागी रप से धबककुल गुलाम होगा। उसके पास बुधद्ध जैसी चीज भी नहीं होगी। उसके 

पास कोई चमक भी न होगी प्रधतभा की। वह एकदम थडय रेट होगा। हो ही जाएगा। क्योंदक वह जो काम कर 

रहा ह ै वह उसे तृतीय श्रेणी में डाल देता है। वह ढािंचा बना रहा है। और वह ढािंचे से सोच रहा है सब हो 

जाएगा।  

इसी तरह दुधनया के सारे व्रत, सारे ठरचुअल, सारे दक्रयाकािंड पैदा हुए हैं।  

मैंने सुना है, एक घर में ऐसा हुआ। रात एक पधत घर वापस लौटा, थका था, बहुत द र से यात्रा करके 

आया था। धबस्तर पर लेट गया, उसने अपनी पत्नी से कहा, बहुत प्यास लगी है, पानी ले आ। वह पत्नी पानी लेने 

गई, लेकर लौटी, तब तक पधत की नींद लग गई थी। तो उस पत्नी ने सोचा दक पता नहीं, प्यास तो बहुत लगी 

थी, थके भी हैं, न माल म कब नींद खुले, और मेरी नींद लगी हो तो शायद दिर वे मुझे कष्ट न दें। तो वह वहीं 

खड़ी रही, दक जब नींद खुले, मैं पानी धपला कर सो जाऊिं । नींद सुबह तक न खुली। वह रात भर खड़ी रही। 

सुबह जब पधत ने आिंख खोली, तो उसने देखा। उसने कहा, पागल, त  यह क्या कर रही है? त  यहािं दकसधलए 

खड़ी ह?ै वह तो भ ल भी गया था।  

उसने कहा, आप भ ल गए। याद दकया था पानी के धलए, मैं लेने गई तब तक आप सो गए। दिर मैंने 

सोचा, पता नहीं कब नींद खुले, कब पानी की जररत पड़ जाए। तो मैं खड़ी रही। जब जररत हो, पानी देकर, 

दिर सो जाऊिं । दिर नींद नहीं खुली, तो मैं रुकी रही।  

पधत ने कहा, त  कैसी पागल है!  

लेदकन यह बात गािंव भर में िैल गई। राजा के कानों तक पहुिंच गई। राजा सािंझ को धमलने आया। और 

उसने कहा, उस स्त्री के मैं दशयन करना चाहता हिं। वह जो रात भर खड़ी रही। क्योंदक ऐसी धस्त्रयािं तो हैं जो पधत 

को रात भर खड़ा रखें, लेदकन ऐसी धस्त्रयािं कहािं हैं जो रात भर खड़ी रहें! यह स्त्री कौन है, मैं दशयन करने आया 

हिं। और जब राजा दशयन करने आया तो प रा गािंव आ गया। दकसी ने ि ल चढ़ाए, दकसी ने भेंट दी, राजा एक 

बहुम कय हीरों का हार दे गया। और उसने कहा दक अगर ऐसा भी प्रेम अभी है, तो कुछ आशा बिंिती है।  

पड़ोस की धस्त्रयों को आग लग गई। पड़ोस की धस्त्रयों को काम ही कुछ नहीं है धसवाय आग लग जाने के। 

पड़ोस की धस्त्रयों ने कहा, इसमें बात ही क्या बड़ी है! पड़ोस की एक स्त्री ने अपने पधत से कहा, इसमें है ही क्या, 

अरे एक रात क्या, हम दस रात खड़े रहें! और आज ध्यान रखो, सािंझ जब आओ तो जरा देर से आना, थके-मािंदे 

आना। आते ही से धबस्तर पर लेट जाना और एकदम से कहना, बहुत प्यास लगी है। मैं जब पानी लेकर आऊिं  तो 

ध्यान रखें, आिंख बिंद करके सो जाना। दिर मैं रात भर खड़ी रहिंगी। दिर सुबह अिवाह िैला देंगे। और जब 

इतनी सी बात पर इतना बहुम कय हार धमल गया, तो हम क्यों च कें !  
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पधत जैसे सािारणतः आज्ञाकारी होते हैं, वह भी पधत आज्ञाकारी था। उसने आज्ञा मानी। सािंझ को थका-

मािंदा लौटा। थका-मािंदा तो नहीं था, लेदकन थका-मािंदा प्रकट दकया। बाहर से ऐसा आचरण दकया, एकदम घर 

आकर सािंस लेने लगा जोर से, धबस्तर पर लेट गया। कहा, बड़े जोर की प्यास लगी है। प्यास का कोई पता ही न 

था। पत्नी ने कहा, रुको, मैं अभी पानी ले आती हिं। पत्नी भीतर गई, पानी भर कर लाई। अभी कोई नींद पधत को 

आ नहीं रही थी, लेदकन आिंख बिंद करके सो जाना पड़ा। ठरचुअल, दक्रयाकािंड धजसको कहते हैं। आिंख बिंद करके 

पधत सो गया। पत्नी थोड़ी देर खड़ी रही, दिर उसने कहा दक रात भर देखने वाला भी कौन है! सुबह-सुबह दिर 

खड़ी हो जाऊिं गी। अिवाह ही तो उड़ानी है। और ठीक ही सोचा। ठरचुअल का ददमाग जो है, वह तो च िंदक 

चालाकी कर रहा है, िोखा दे रहा है, वह यह सोचेगा, यह धबककुल ही उसी तकय सरणी का धहस्सा है। ठीक ही 

है, जब इतना िोखा ददया जा रहा है दक प्यास न लगी हो तो प्यास लग आए; थका न हो आदमी, थका हो 

जाए; नींद न आई हो, नींद लग जाए; तो उस पत्नी ने सोचा, जब इतना ही सब चल रहा है, तो मैं काहे के धलए 

रात भर खड़ी रहिं! धगलास रख कर वह भी सो गई। सुबह, उसने कहा, जकदी उठ कर वापस खड़े हो जाएिंगे। 

मोहकले में खबर कर देंगे।  

अब पधत, सुबह हो गई है, पधत बार-बार आिंख खोल कर देखता है, पत्नी वहािं नहीं है, वह बेचारा वापस 

आिंख बिंद कर लेता है। क्योंदक धनयम, यम-धनयम का वह पालन कर रहा है। दिर आधखर बड़ी देर होने लगी, 

ि प उठने लगी ऊपर, मोहकले के सारे लोग उठ गए। उसने धचकला कर कहा, क्या कर रही है, जकदी आकर खड़ी 

हो, नहीं तो अिवाह कैसे उड़ेगी!  

अिवाह भी उन्होंने उड़ा दी। लेदकन सम्राट नहीं आया। गािंव से कोई नहीं आया। तब तो वह स्त्री बहुत 

क्रोि से भर गई। सािंझ वह सम्राट के द्वार पर पहुिंच गई। और उसने कहा, यह अन्याय हो रहा है। जब एक का 

ऐसा सम्मान हो, और वही काम हम भी करें, हमारा सम्मान न हो! आप कैसे सम्राट हैं?  

तो उस सम्राट ने कहा, पागल, उसने सम्मान के धलए नहीं दकया था। हो गया था। त ने सम्मान के धलए ही 

दकया है। इसधलए सब झ ठा हो गया है। और वह मेरे द्वार नहीं आई थी, मैं उसके द्वार पर गया था। त  मेरे ही 

द्वार आ गई है!  

महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, दकसी को, क्राइस्ट को, हुआ है, वे समाधि में ड बे हैं, अहहिंसा हुई है, प्रेम 

हुआ ह,ै करुणा हुई है। यह उनका प्रयास नहीं है। और हम? हम साि रहे हैं। अहहिंसा साि रहे हैं। बैठे हैं सुबह से 

चरखा कात रहे हैं, अहहिंसा साि रहे हैं। अब सिी हुई अहहिंसा बड़ी खतरनाक है। क्योंदक सिी हुई अहहिंसा का 

मतलब--झ ठी अहहिंसा। ककटीवेट नहीं दकया जा सकता कुछ भी। जीवन में जो भी महत्वप णय है वह हैपहनिंग की 

तरह होता है, उसे आप साि नहीं सकते।  

तो यह जो मैंने कहा, मैं नहीं कहता हिं दक आप पहले अहहिंसक हों, दिर समाधि में जा सकते हैं। मैं नहीं 

कहता दक पहले ब्रह्मचयय सािें, दिर समाधि सिेगी। हािं, इतना मैं जरर कहता हिं दक समाधि में ड बें। और 

समाधि कोई सािने की बात नहीं है। अपने भीतर धनरिंतर जो मौज द है, उसकी तरि आिंख ही उठानी है। उसकी 

तरि आिंख भर उठ जाए, वह मौज द ही है। वह हमारी सिंपदा ही है। उसकी तरि आिंख उठ जाए तो आप पाएिंगे 

दक जीवन अहहिंसक हो गया है; आप पाएिंगे दक ब्रह्मचयय िधलत हुआ है; आप पाएिंगे दक अपठरग्रह आ गया है। 

इनको लाना नहीं पड़ेगा।  

और जब ब्रह्मचयय आता है तब सेक्स से धबककुल अनकिं टेधमनेटेड होता है। और जब लाया जाता है तब 

सेक्स उसमें प री तरह रग-रग में भरा होता है। जब ब्रह्मचयय आता है तो उस ब्रह्मचयय को सेक्स का पता ही नहीं 
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रह जाता दक सेक्स भी कुछ है। क्योंदक उससे कोई लेना-देना ही नहीं है। और जब अहहिंसा आती है तो उसमें 

हहिंसा का कोई रत्ती धहस्सा भी नहीं रह जाता। और जब पे्रम आता है तो उसमें घृणा की कोई रपरेखा नहीं रह 

जाती। तभी तो वह धनदोर्ष िधलत होता है। समाधि उसका बीज है, आिार है। ि ल धखलेंगे।  

इसधलए मैं व्रत, धनयम के पक्ष में नहीं हिं। ठीक-ठीक धवपक्ष में हिं, धवरोि में हिं। भ ल कर व्रत मत सािना, 

अन्यथा जीवन में जो सहज आ सकता है वह कभी नहीं आएगा। भ ल कर दक्रयाकािंड को ऊपर से मत थोप लेना, 

अन्यथा भीतर का जो आधवभायव है वह सदा के धलए प्रतीक्षा करता रह जाएगा। अहहिंसक मत होना, अगर 

अहहिंसक होना हो। और ब्रह्मचारी मत बनना, अगर ब्रह्मचयय को आने देना हो। अपनी चेष्टा से मत थोपना। हािं, 

एक ही बात जो मुझे लगती है दक करने जैसी है, और वह है दक मैं कौन हिं, इसे मैं जान ल िं। और इसे करने के 

धलए कुछ कहीं से लाना नहीं है। यह मैं हिं ही।  

एक आदमी धपछले महायुद्ध में धगर पड़ा, चोट खा गया। चोट खाने से उसकी स्मृधत खो गई और उसे याद 

न रहा दक मैं कौन हिं। लेदकन उसका निंबर तो था। निंबर धमल जाता अगर तो रधजस्टर से पता चल जाता दक यह 

आदमी कौन है। लेदकन निंबर भी कहीं युद्ध के मैदान पर धगर गया। और तब बड़ी मुधककल हो गई दक यह है 

कौन? और वह तो बताने में असमथय हो गया। उससे जब कोई प छता, तुम कौन हो? तो वह खुद ही प छता दक 

यही तो मैं प छना चाहता हिं दक मैं कौन हिं?  

युद्ध खतम हो गया, उस सैधनक को ठरटायरमेंट धमल गया, क्योंदक उसकी स्मृधत नहीं लौटी। लेदकन उसने 

कहा, मैं जाऊिं  कहािं? आप मुझे मुि कर रहे हैं सेवा से, बड़ी कृपा, लेदकन मैं जाऊिं  कहािं? मैं हिं कौन? मेरी पत्नी 

कहािं? मेरे बेटे कहािं? मेरे धपता कहािं? मेरा गािंव कहािं है? मेरा घर कहािं है? तो सारे अधिकारी इिंग्लैंड के 

मुधककल में पड़ गए दक इसे भेजें कहािं? यह बात तो ठीक ही है। यह आदमी जाए कहािं? इसको रखना भी सिंभव 

नहीं रहा, क्योंदक इसको रख कर भी क्या करें। इसकी सारी स्मृधत खो गई है। दिर दकसी ने सलाह दी दक इसे, 

कोई बड़ा मुकक तो है नहीं इिंग्लैंड, इसे ट्रेन में घुमाया जाए, हर स्टेशन पर इसको उतारा जाए, शायद कोई 

स्टेशन इसकी अपनी हो और ख्याल में आ जाए।  

उसे ले गए। उसे जगह-जगह उतार कर खड़ा कर देते। वह देखता, उसको कुछ याद न आता। लेदकन एक 

गािंव के, छोटे से गािंव पर, ट्रेन रुकी भी नहीं, और उसने तख्ती देखी एक गािंव की, और उसने कहा दक अरे, यह 

नाम पहचाना हुआ माल म पड़ता है! चेन खींच कर उसे उतारा। वह तो दौड़ना शुर कर ददया। वह तो अिंदर 

प्लेटिामय के भीतर गया। वेरटिंग रम में गया। और उसने कहा, मेरा गािंव! और वह तो भागा। और जो उसको 

लाए थे साथ, वे पीछे भागे। उससे कहा भी दक रुको भी तो! पर वह रुकने वाला नहीं था। वह तो भागा, वह 

गली-क चों में चक्कर लगाते हुए--वह उसका गािंव था जहािं वह पैदा हुआ था, स्मृधत वापस लौट आई थी--वह 

अपने घर के सामने जाकर खड़ा हो गया। उसने तख्ती पढ़ी और उसने कहा, अरे, यह तो मेरा नाम है! वह 

भीतर चला गया। वह अपनी मािं के पैरों लग गया। वह अपनी पत्नी को गले लगा धलया। उसके धमत्र जो पीछे 

उसके आए थे, वे कहने लगे, यही है न? उसने कहा, अब प छो ही मत, अब बात ही मत करो। अब आप जाओ, 

यह बात खतम हो गई।  

क्या हुआ क्या था इस आदमी को? इस आदमी की स्मृधत खो गई थी। स्मृधत इसकी लौट आई। धजसे मैं 

समाधि कह रहा हिं, वह आपको बहुत से स्टेशनों पर घुमाना है--अिंिेरे में, अकेले में, मरने में--ये स्टेशिंस हैं जहािं 

आपको घुमाने के धलए कह रहा हिं। यहािं घ में, शायद कहीं वह तख्ती ददखाई पड़ जाए--यह रहा मेरा घर! और 
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आप भीतर चले जाएिं और उससे धमलना हो जाए जो धनरिंतर वहािं प्रतीक्षा कर रहा है। एक बार यह हो जाए तो 

आप द सरे आदमी वापस लौटेंगे।  

समाधिस्थ व्यधि का लक्षण है अहहिंसा, पहचान है।  

समाधिस्थ व्यधि का लक्षण है ब्रह्मचयय, पहचान है। सािना नहीं है।  

समाधिस्थ व्यधि का लक्षण है अपठरग्रह। सािना नहीं है।  

 

एक और प्रश्न। एक धमत्र ने प छा हैः समाधि को सािें ही क्यों? क्या लाभ है? क्या धमलेगा? क्या िायदा 

है?  

 

लाभ और िायदे की अगर दृधष्ट हो, तो दिर भीतर जाया ही नहीं जा सकता है। लाभ की दृधष्ट धनरिंतर 

बाहर ले जाती है। क्या धमलेगा, अगर इसकी दृधष्ट हो तो भीतर जाना ही मत। क्योंदक वहािं जो धमलेगा वह 

धमला ही हुआ है। वहािं कुछ नया नहीं धमलेगा।  

बुद्ध को हुआ ज्ञान, लोगों ने प छा, क्या धमला? तो बुद्ध ने कहा, धमला कुछ भी नहीं, जो धमला ही हुआ 

था उसका पता चल गया है। धमला ही हुआ था, धजसे कभी खोया ही नहीं था, वही धमल गया है।  

तो जो लाभ के धहसाब में है उसे तो वह धमलना चाधहए जो कभी न धमला हो। तो समाधि इस अथय में 

प्रॉदिटेबल नहीं है, लाभदायक नहीं है। वहािं वही धमलेगा जो धमला ही हुआ है।  

लक्ष्य क्या है? कुछ, जीवन में जो महत्वप णय है, वह सदा लक्ष्यहीन होता है, परपजलेस होता है। जब 

दकसी को प्रेम दकया है, तो प छा थाः प्रेम का लक्ष्य क्या है? नहीं, तब आप कहेंगे, प्रेम अपना ही लक्ष्य है। जब 

आप आनिंददत हो उठते हैं, तब प छा हैः आनिंद का लक्ष्य क्या है? दकसधलए आनिंददत होऊिं ? नहीं, तब आप बस 

आनिंददत हो जाते हैं और कभी नहीं प छते दक आनिंद का लक्ष्य क्या है। कभी नहीं प छते दक मैं पहले पता लगा ल िं 

दक आनिंददत होने से लाभ क्या होगा, तब मैं आनिंददत होऊिं गा। बस आनिंददत होने के धलए सदा तैयार हैं। और 

आनिंद का लक्ष्य क्या है? आनिंद लक्ष्यहीन है। प्रेम भी लक्ष्यहीन है। और परमात्मा तो धबककुल ही लक्ष्यश न्य है। 

धजसे कहीं नहीं जाना है वही परमात्मा है। धजसे कहीं नहीं पहुिंचना है वही परमात्मा है। जो वहािं सदा पहुिंचा ही 

हुआ है जहािं पहुिंचने की आकािंक्षा हो, वही परमात्मा है। समाधि उसका द्वार है।  

तो अगर अभी लक्ष्य की दौड़ हो, तो थोड़े ददन लक्ष्य में ही दौड़ लेना, समाधि की दिकर मत करना। 

क्यों? क्योंदक लक्ष्य में दौड़ कर पता चलता है दक सब लक्ष्य व्यथय हैं। अगर अभी लाभ की इच्छा हो तो लाभ ही 

कर लेना, जकदी कोई भी नहीं है। और परमात्मा अिंतहीन प्रतीक्षा करता है दक कोई जकदी नहीं है। और थोड़ा 

खेलो, और थोड़ा खेलो, और इस जन्म खेलो, धजतनी देर खेलना हो खेलते रहो, कोई जकदी नहीं है। वहािं कोई 

जकदी नहीं है, क्योंदक समय की वहािं कोई कमी नहीं है। कोई धलधमटेड टाइम हो, तो परमात्मा कहे दक पािंच 

बज गए, अब सािंझ हुई जाती है, अब आ जाओ। वहािं न सािंझ होती है, न पािंच बजते हैं। अिंतहीन इटरधनटी जहािं 

है, समय श न्य है जहािं, वहािं कैसी जकदी? वहािं कैसी हड़बड़? वह प्रतीक्षा करता है, वह प्रतीक्षा करता है।  

सुनी है मैंने एक कहानी। एक ऋधर्ष बहुत खोज करता है ईश्वर की। और खोज इसधलए करता है दक ईश्वर 

से धमल कर उसे प छना है दक यह क्या है राज इस सारे सिंसार का? दिर एक ददन गरीब परमात्मा उसे धमल 

जाता है। बड़ी मुधककल से धमलता है।  
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गरीब इसधलए कह रहा हिं दक वह बचता रहता है ऐसे आदमी से। क्योंदक आदमी धमल जाए तो झिंझट 

खड़ी करता है। िौरन शिंका-समािान शुर कर देता है दक यह शिंका है, यह शिंका है। वह इसी शिंकाओं से बच कर 

तो धछपा हुआ है सब तरि। दक जब तुम्हारी सब शिंकाएिं खतम हो जाएिं तब तुम आना कृपा करके, उसके पहले 

मत आना। लक्ष्य क्या है जीवन का? क्यों बनाया जीवन? जब तुम्हारा कोई लक्ष्य न रह जाए तब आ जाना, 

तब झिंझट न होगी, चुपचाप बैठ सकें गे, बातचीत न होगी।  

वह आदमी, ऋधर्ष पहुिंच गया है। उसने जाकर परमात्मा को पकड़ धलया और उसने कहा दक इस सिंसार 

का क्या रहस्य है? यह क्या चल रहा है? यह क्या खेल हो रहा है? यह मेरी कुछ समझ में नहीं आता।  

उस परमात्मा ने कहा, मुझे बड़े जोर की प्यास लगी है। देखते नहीं दुपहरी है और ि प तेज पड़ रही है! 

एक धगलास पानी कहीं से ले आओ, दिर पीछे मैं तुम्हें बताऊिं ।  

वह ऋधर्ष पानी लेने गया। वह एक झोपड़े पर पहुिंचा है, ब्राह्मण का घर है, धपता बाहर गया है, लड़की है 

जवान, वह पानी लेकर बाहर आई है, ऋधर्ष मोधहत हो गए। अब ऋधर्ष सदा से ही मोधहत होते रहे हैं। क्योंदक 

ऋधर्ष धजससे लड़ते हैं उसका भीतर राग बना रहता है। अब स्त्री से ही लड़ते-लड़ते वे ऋधर्ष हुए होंगे। अब जब 

एक स्त्री आ गई है तो वह लड़ाई क्षण भर में खो गई है, और उन्होंने तो धनवेदन कर ददया है दक मैं धववाह करना 

चाहता हिं। धपता आया है, धपता ने देखा दक ऐसा योग्य, स्वस्थ, सुिंदर, सािुपुरुर्ष धमल गया है, इससे अच्छा क्या 

है! धववाह हो गया। लेदकन वह गरीब परमात्मा उिर प्यासा बैठा है, वह वे ऋधर्ष भ ल गए। धववाह हो गया; 

उनके बच्चे हो गए हैं, और ब ढ़े हो गए हैं, और बच्चों की शाददयािं हो रही हैं, और बच्चों के बच्चे हो गए हैं, और 

बहुत समय व्यतीत हो गया। और उिर वह गरीब परमात्मा राह देख रहा है दक वे पानी लेकर आते होंगे।  

दिर जब ब ढ़े हो गए हैं, तो बहुत जोर की बाढ़ आई है, वर्षाय है और घनघोर पानी धगरा है। बाढ़ आ गई 

है, सारा गािंव ड ब रहा है। तो ऋधर्ष अपनी पत्नी, अपने बच्चों और उनके बच्चों को सम्हाल कर बाढ़ से बचने की 

कोधशश करते हैं। एक को बचाते हैं, द सरा बह जाता है; एक बच्चे को बचाते हैं, बच्ची छ ट जाती है; बच्ची को 

बचाने जाते हैं, पत्नी छ ट जाती है। उस बाढ़ में सभी बह जाते हैं, ऋधर्ष भर दकसी तरह तट पर थके-मािंदे धगर 

पड़ते हैं, बेहोश हो जाते हैं। आिंख खुलती ह ैतो परमात्मा खड़ा है। वह कह रहा है, पानी नहीं लाए? बड़ी देर 

लगा दी। पानी कहािं है? मैं प्यासा बैठा हुआ हिं।  

तो वे ऋधर्ष बहुत घबड़ा जाते हैं। वे कहते हैं, पानी कहािं है! अभी तो बाढ़ ही बाढ़ थी, पानी ही पानी था! 

मेरी पत्नी भी खो गई, मेरे बच्चे भी खो गए।  

पर वे देखते हैं दक स रज वहीं खड़ा ह ैजहािं छोड़ गए थे, जब पानी लेने गए थे। ि प उतनी ही तेज है, वही 

जगह है। तो वे कहते हैं, बड़ी मुधककल में पड़ गया। लेदकन इतनी देर तो बहुत कुछ हो गया। इतनी देर तो मेरे 

बच्चे हो गए थे, बच्चों के बच्चे हो गए थे, उनकी शादी-धववाह का इिंतजाम करना था। और बाढ़ आ गई थी, और 

सब गड़बड़ हो गया। और आप अभी यहीं बैठे हैं! और आप कह रहे हैं पानी? अभी तक आप पानी नहीं खोज 

पाए?  

परमात्मा ने कहा, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा ही कर रहा हिं। मैं सदा प्रतीक्षा करता रहता हिं।  

वह ऋधर्ष कहता है, लेदकन इतना हो गया सब!  

तो वे परमात्मा उससे कहते हैं दक वह सब समय के भीतर हो जाता है। लेदकन समय के बाहर कुछ पता 

नहीं चलता। समय के बाहर कुछ पत्ता भी नहीं धहलता है। वहािं अनिंत प्रतीक्षा है।  
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तो जकदी क्या है? अभी आप जाएिं पानी खोजने, जाएिं दकसी की कुटी पर, करें धववाह, बच्चे आने दें, 

शादी-धववाह करें, सब होने दें। जब बाढ़ आ जाए... और बाढ़ आती है, जब सब ड ब जाता है। बाढ़ जरर आती 

है। जब हजिंदगी में जो हमने कमाया, वह सब ड बता लगता है। हजिंदगी में जो चाहा, खोता लगता है। हजिंदगी में 

जो बचाया, वह जाता लगता है। बाढ़ आ जाती है। और जब बाढ़ आती है और जब सब बह जाता है, और 

आधखर में आप ही बचते हैं, और सब बह जाता है, सब! और जब तट पर खड़े रह जाते हैं और आिंख खोलते हैं, 

तो वह धनकट है सदा, वह प्रतीक्षा कर रहा है। वह कहेगा, ले आए पानी?  

मैं नहीं कहता हिं दक आप समाधि के धलए कोई लोभ से जाएिं। लोभ से कोई समाधि में नहीं जा सकता। 

लाभ की दृधष्ट से कोई नहीं जा सकता। समाधि को लक्ष्य नहीं बनाया जा सकता। समाधि में जाने की आतुरता 

उनमें पैदा होती है धजन्हें सब लक्ष्य व्यथय ददखाई पड़ने लगते हैं। धजन्हें सब लाभ और हाधनयािं बराबर होने 

लगती हैं, धजन्हें हजिंदगी में हार और जीत समान ददखाई पड़ने लगती हैं, धजन्हें सुख और दुख में कोई िकय  नहीं 

रह जाता, धजन्हें जन्म और मृत्यु एक सी ददखाई पड़ने लगती है।  

तो जाएिं हजिंदगी में, जकदी नहीं है कोई। खोजें, खोजें, और परेशान हो जाएिं और थक जाएिं। और धजस 

ददन थकें गे, बाढ़ आ जाएगी, लौट आएिंगे उस दकनारे पर। लेदकन जो आ गए हों उस दकनारे पर, वे समाधि की 

खोज में लग जाएिं। समाधि का कोई लक्ष्य नहीं है। समाधि से कुछ धमलता नहीं, खो बहुत कुछ जाता है। खुद ही 

खो जाते हैं।  

लेदकन तब हमारा मन कहेगाः दिर, दिर हम दकसधलए खोजें?  

मत खोजें! खोजें जहािं ठीक लगता है वहािं! लेदकन कहीं भी खोजें, सब खोज व्यथय हो जाएगी! अिंततः एक 

ही खोज साथयक हो सकती है, और वह खोज अपनी खोज है। लेदकन वह लाभ-हाधन के बाहर है। दकसी चीज को 

तो बाजार के बाहर रहने दें। दकसी चीज को तो कम से कम बाजार के म कयों के बाहर रखें। दकसी चीज को तो 

कम से कम कमोधडटी न बनाएिं, जो बाजार में धबकती हो, हाधन होता हो और लाभ होता हो। कम से कम अपने 

को तो बाजार में सामान की तरह खड़ा न करें। एक चीज को तो छोड़ दें बाजार के बाहर। जब बाजार से थक 

जाएिं, तब आ जाना। और थकने का उपाय यह है दक बाजार में जरा जोर से दौड़ लें; धजतनी तेजी हो सके, 

ताकत से दौड़ लें, थक जाएिं।  

सिंसार से जो थक जाते हैं, सिंसार की व्यथयता धजन्हें ददखाई पड़ जाती है, सिंसार धजनके धलए कोई अथय 

नहीं रख पाता, वे दिर भीतर की यात्रा पर लौटते हैं। वे ही केवल भीतर की यात्रा पर लौटते हैं। लेदकन तब 

सवाल नहीं उठता दक लाभ क्या है? क्योंदक सब लाभ वे देख चुके। कोई लाभ लाभ धसद्ध न हुआ। तब वे यह 

नहीं प छते हैं दक लक्ष्य क्या है? तब सब लक्ष्य खोज चुके और कोई लक्ष्य धमला नहीं। धमला भी, तो धमल कर भी 

पाया दक उसमें कुछ है नहीं। तब वे यह नहीं प छते दक िायदा क्या है? पाएिंगे क्या? वे कुछ प छते ही नहीं। वे 

कहते हैं, अब तो हम उस जगह होना चाहते हैं जहािं कोई लक्ष्य न हो, लाभ न हो, हाधन न हो, सुख न हो, दुख न 

हो, पाना न हो, खोना न हो, आना न हो, जाना न हो, अब हम उस जगह होना चाहते हैं जहािं कुछ भी न हो।  

और आश्चयय तो यह है दक जहािं कुछ भी नहीं है वहीं सब कुछ का वास है। लेदकन वह तो पहुिंच कर पता 

चलेगा। वह दकसी के कहने से नहीं। क्योंदक दकसी के कहने से अगर पता चला, तो आप उसको भी एक लक्ष्य 

बना लेंगेः अच्छा तो दिर ठीक है, सब कुछ को पाने के धलए चलते हैं।  
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एक अिंधतम बातः एक धमत्र ने प छा ह ैदक आप धजसको समाधि कहते हैं वह तो श न्य है। वह श न्य समाधि 

कैसे बनेगा? उस श न्य में परमात्मा कैसे आएगा?  

 

आप इसकी दिकर न करें। आप धसिय  श न्य हो जाएिं। वह आ जाता है। आप श न्य नहीं हैं, तब तक वह नहीं 

आ सकता है। जगह चाधहए, स्पेस चाधहए, भीतर जगह चाधहए उसके होने के धलए। और उसके होने के धलए 

प री जगह चाधहए। इिंच भर भी भीतर अगर धघरा हुआ है, तो वह न आएगा। उसके धलए प री जगह चाधहए। 

जगह ही जगह चाधहए। खालीपन चाधहए।  

आप खाली हो जाएिं, इतना आपका काम। भरेगा वह, वह उसका काम। हमारा काम इतना है दक हम घर 

का द्वार खोल दें। स रज को गठरी बािंि कर भीतर थोड़े ही लाया जा सकता है। द्वार खोल दें, दिर स रज 

धनकलेगा, आ जाएगा, घर में उसकी दकरणें भर जाएिंगी। धसिय  द्वार खुला हो। ऐसा न हो दक स रज आए और 

द्वार बिंद हो, तो भी स रज भीतर न आएगा। बड़े धशष्ट हैं--स रज, प्रकाश, परमात्मा--बड़ा धशष्टाचार धनभाते हैं। 

अगर जरा ही दरवाजा अटका है, तो वे बाहर ही खड़े रहेंगे। वे खटखटाएिंगे तक न। वे न कहेंगे दक खोलो। वे 

कहेंगे, जब खोलोगे तब आ जाएिंगे। अभी खड़े हैं, प्रतीक्षा करते रहेंगे।  

धजस ददन हम अपने को श न्य कर लेते हैं उस ददन हम प णय को उतारने का स्थान बना लेते हैं। वर्षाय होती 

है पहाड़ों पर भी, झीलों पर भी। पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंदक पहले से ही भरे हैं। झीलें भर जाती हैं, 

क्योंदक खाली हैं। झील यानी गड्ढा। जो खाली है वह भर जाता है। पहाड़ यानी भरे हुए, पहले से ही भरे हुए। 

वर्षाय तो होती है, लेदकन सब नीचे उतर जाती है, पहाड़ पर ठटकती नहीं। क्योंदक जो पहले से भरा है, वहािं 

जगह नहीं है, वहािं ठटकेगी कैसे?  

अगर हम श न्य हो पाएिं, तो हम प णय को पाने के अधिकारी हो जाते हैं। हमारी तरि से धसिय  श न्य हो 

जाने के अधतठरि और कुछ भी नहीं करना है। िमय श न्यता है और पठरणाम प णयता है। श न्य द्वार है, प णय 

उपलधब्ि है। लेदकन इसे लाभ-हाधन की भार्षा में सोचना ही मत। परमात्मा को पाने की भार्षा में भी मत 

सोचना। अन्यथा परमात्मा इस भार्षा से भी रुक जाएगा। पाने की भार्षा वहािं काम नहीं करती, वहािं खोने की 

भार्षा काम करती है।  

मैंने सुना है, एक समुद्रतट पर बड़ी भीड़ है, बड़ा मेला लगा है, और कुछ लोग सोचने लगे तट पर बैठ कर 

दक गहराई दकतनी है समुद्र की? तट पर बैठ कर सोचने लगे! बुधद्धमान धजनको हम कहते हैं, वे तट पर बैठ कर 

सोचते हैंःः गहराई दकतनी है समुद्र की?  

अब तट पर बैठ कर कैसे पता चलेगा दक गहराई दकतनी है समुद्र की? धववाद चल पड़ा! दकसी ने वेद 

खोल धलया। दकसी ने कुरान खोल ली। दकसी ने कहा, बाइधबल में धलखा है, इतनी िीट है। और दकसी ने कहा, 

वेद कहते हैं दक इतनी मील है, और वेद कभी गलत नहीं हो सकते। और दकसी ने कहा, क्या रखा है वेद में और 

बाइधबल में! कुरान धबककुल सच्चा है, वह कहता है, इतनी गहराई है। और बड़ा धववाद, बड़ा शोरगुल मच गया। 

बड़े लड़ाई-झगड़े शुर हो गए। सब दकताबों वाले अिंततः लड़ाई-झगड़े पर उतर जाते हैं। धजसने दकताब पकड़ी, 

उसने लड़ने की तैयारी शुर की। धजसने कहा दक यह ठीक है, उसने दकसी को कहा दक वह गलत है। उपद्रव शुर 

हुआ। वह बहुत उपद्रव होने लगा। तट पर बड़ी मुधककल हो गई।  

दो नमक के पुतले भी भ ल से पहुिंच गए थे उस मेले में। उन्होंने कहा, बड़ी मुधककल है। लेदकन ये लोग तट 

पर बैठ कर ही लड़ाई-झगड़ा करते हैं। कोई उतर क्यों नहीं जाता? कोई क द क्यों नहीं जाता? एक नमक के 
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पुतले ने कहा, ठहरो! थोड़ा धववाद बिंद करो, मैं अभी क द कर पता लगा आता हिं। वह नमक का पुतला था, 

धहम्मत जुटा सका, क्योंदक समुद्र का बेटा था, क दने में डर न लगा उसे। क द गया। भीतर जाने लगा, खुश होने 

लगा, गहराई का पता चलने लगा। लेदकन जैसे-जैसे गहरा गया, वैसे-वैसे धपघला और खोया। दिर पहुिंच गया, 

लेदकन जब पहुिंच कर उसने देखा, दक धमल गई गहराई, अपने को खोजा तो खुद नहीं था। गहराई तो धमल गई 

थी, लेदकन पुतला धपघल गया था। अब बड़ी मुधककल में पड़ गया। अब उसने कहा, खबर कैसे दें? वे तट पर बैठे 

लोग दिर धववाद करने लगे होंगे, वे दिर लड़ रहे होंगे दक कुरान सही, दक वेद सही, दक उपधनर्षद सही! दक 

कौन सही, दक कौन गलत! और मुझे पता चल गया, लेदकन अब मैं नहीं हिं, जाऊिं  कैसे?  

थोड़ी देर तो दकताबों वालों ने देखा। उन्होंने कहा, देख धलए बहुत से समुद्र में जाने वाले, कोई कभी नहीं 

लौटता। हम तो अपनी दकताब के सहारे ही जीएिंगे। वह दिर उन्होंने दकताबों में झगड़े शुर कर ददए। उसके 

द सरे पुतले ने कहा, ठहरो, मैं जरा अपने धमत्र को खोज लाऊिं । कहािं खो गया मेरा धमत्र! वह द सरा पुतला भी 

क द गया। वह पहुिंचने लगा धमत्र के करीब। लेदकन धमत्र बड़ी नई शक्ल में था। धमत्र समुद्र ही हो गया था। 

जगह-जगह धमत्र की आवाज सुनाई पड़ने लगी, जगह-जगह धमत्र की सुगिंि आने लगी, लेदकन ददखाई नहीं 

पड़ता है। धमत्र कहािं है? वह तो सागर ही हो गया है।  

लेदकन जैसे-जैसे-जैसे-जैसे धमत्र का पता चलने लगा, धमत्र का पता चलने लगा, आधखर पता चल गया, 

चल गया पता दक धमत्र सागर हो गया, लेदकन तब तक वह खुद ही सागर हो गया था। तब वे बड़ी मुधककल में 

पड़ गए। अब वे लौट कर कैसे खबर दें!  

दिर मेला उजड़ गया। लोग अपनी दकताबें लेकर घर वापस चले गए। कुछ अदल-बदल भी हो गई। कोई 

द सरे की दकताब ले गया, दकसी ने इसकी दकताब बदल ली। लड़ाई-झगड़े में हो ही गया कुछ। कोई दकसी से 

राजी हो गया, कोई दकसी से नाराज हो गया। लेदकन दकताबें लेकर लोग वापस चले गए। कोई बाइधबल लेकर 

आया था, गीता लेकर चला गया। कोई गीता लेकर आया था, कुरान लेकर चला गया। अदल-बदल वहािं हुई, 

लेदकन दकताबें हाथ में थीं सो हाथ में रहीं, हाथ खाली लेकर कोई न गया।  

हर साल वहािं मेला दिर भर जाता है। और हर साल लोग प छते हैं दक वे पुतले तो नहीं लौटे! अब वे 

पुतले सागर की गहराई में भी हैं, सागर की लहरों पर भी हैं। वे भी सुनते हैं दक वे दकताबों वाले कह रहे हैं दक 

पुतले तो नहीं लौटे! लेदकन बड़ी मुधककल है। वे लोग धसिय  दकताबों की भार्षा समझते हैं। पुतले धचकलाते भी हैं 

सागर की लहरों से, लेदकन सागर की लहरों की भार्षा वे नहीं समझते। जो सागर की गहराई में न गया हो, वह 

सागर की भार्षा कैसे समझे? वे बहुत धचकलाते हैं दक सुनो हमारी तरि, यह रहा सागर, आओ, क द जाओ, धमल 

जाओ, एक हो जाओ, जान लो। लेदकन वे अपनी दकताबों में उलझे रहते हैं। बधकक कोई-कोई तो कहता हैः 

सागर बड़ा शोरगुल मचाता है, दकताबों के पढ़ने में बड़ी बािा पड़ती है। यह दुष्ट सागर शोरगुल ही मचाए चला 

जाता है। हम इतनी ऊिं ची बातें कर रहे हैं, और यह सागर नाहक ही धचकलाए चला जाता है। और वे पुतले बड़े 

हैरान हैं। वे कहते हैं दक हमें भेजा था, हम खो भी गए, हमने जान भी धलया, अब हम धचकला रहे हैं। लेदकन 

हमारी और उनकी भार्षा में िकय  पड़ गया। हम सागर की गहराई की भार्षा बोलते हैं, वे तट के दकनारे की भार्षा 

बोलते हैं। तट की भार्षा और सागर की भार्षा में कहािं सिंबिंि है?  

समाधि है सागर की गहराई में जाना। इसधलए बहुत कठठनाई भी है। क्योंदक वहािं जो भार्षा चलती है, 

वह आपके तट पर नहीं चलती है। और वहािं से जब धचकलाओ तो आपकी समझ में कम आता है, नासमझी 



82 

ज्यादा हो जाती है। न धचकलाओ तो भी नहीं बनता, क्योंदक तट पर बैठे हुए लोग ददखाई पड़ते हैं दक वे धववाद 

कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, सागर की गहराई दकतनी है?  

जानना होगा गहराई को, तो गहराई होकर ही जाना जा सकता है। इसधलए मुझसे मत प छें दक क्या 

धमलेगा। जब सिंसार में कुछ धमलता हुआ ददखाई न पड़े और मन घर की तरि लौटने लगे, और बाजार व्यथय हो 

जाए और अिंतयायत्रा शुर हो जाए, तो पहुिंच जाना और जान लेना, वह सदा प्रतीक्षा कर रहा है। जब भी आप 

जाएिंगे तो वह यह न कहेगा दक बड़ी देर लगा दी। वह कहेगा, आओ, आ जाओ। जो जब भी आ जाए तभी वहािं 

स्वीकृत है।  

कुछ और प्रश्न रह गए, कल सुबह उनकी बात कर लेंगे। लेदकन धजन्हें गहराई में जाना है, वे सािंझ, रात के 

प्रयोग में आ जाएिं। तट पर कब तक खड़े रहेंगे? सागर बहुत ददन से बुलाता है!  

मेरी बातों को इतनी शािंधत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हिं। और अिंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हिं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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