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सहज आससकी नाहहिं 

पहला प्रवचन 

यह प्रेम का मयखाना है 

 

पहला प्रश्नः सिंत पलटू ने सावधान दकया हैः सहज आससकी नाहहिं। समझाने की अनुकिं पा करें दक यह 

आससकी क्या है?  

 

योग मुक्ता, आससकी तो समझाई नहीं जा सकती; समझी जरूर जा सकती है।  

प्रेम की कोई पररभाषा नहीं है। प्रेम स्वाि है। स्वाि की कोई पररभाषा करे तो कैसे करे? प्रेम अनुभव है। 

जीकर ही जाना जाता है। और यही खतरा है। इससलए पलटू ने सावधान दकया है। पहला किम ही खतरनाक है; 

सबना जाने उतरना होता है।  

मन तो उन चीजों में जाना चाहता ह,ै जो पररसचत हों, जानी-मानी हों, ज्ञात हों, सजनका गसणत हमारे 

वश में हो। मन अज्ञात में जाने से डरता है; इसी दकनारे को पकड़ रखना चाहता है, जोर से! पता नहीं िूसरा 

दकनारा हो दक न हो! दिखाई भी तो नहीं पड़ता। दिखाई तो पड़ते हैं तूफान और आिंसधयािं। दिखाई तो पड़ता है 

अनिंत सागर का सवस्तार। जहािं तक आिंखें जाती हैं िूर सिसतज तक, सागर ही सागर। इस सवराट सागर में इस 

छोटी-सी नौका को लेकर उतरना आसान तो काम नहीं है।  

अगर पररभाषा हो सके, अगर व्याख्या हो सके, अगर अिंधे को समझाया जा सके दक प्रकाश क्या है, तो 

शायि वह आिंख का इलाज करवाने को राजी हो जाए। लेदकन अिंधे का डर यह है दक तुम बताते तो हो नहीं दक 

प्रकाश क्या है, कहीं ऐसा न हो दक उसकी तलाश में सजसका मुझे पता नहीं, वह भी खो जाए सजसका मुझे पता 

है। अपने अिंधेपन से तो दकसी तरह राजी हो गया हिं। माना दक लकड़ी से टेक-टेक कर चलना पड़ता है, पूछ-पूछ 

कर किम उठाने होते हैं, सम्हल-सम्हल कर; लेदकन यह तो अब जानी-मानी बात हो गई। यह भाषा तो मुझे 

समझ में आती है। मगर तुम दकस प्रकाश की बात छेड़ रहे हो? तुम दकन आिंखों की बात उठा रहे हो? जब तक 

पक्का न हो जाए, जब तक मुझे साफ न हो जाए--अिंधा कहेगा--दक प्रकाश है, और ऐसा है, और मेरे अिंधेपन से 

ज्यािा मूल्यवान है, दक अिंधापन खोऊिं  तो कुछ खोएगा नहीं, लाभ ही होगा, हासन नहीं होगी... ।  

मन तो सहसाबी-दकताबी है। मन तो मारवाड़ी है।  

मैंने सुना, बिंबई और दिल्ली के बीच िो मारवाड़ी भाइयों में ट्रिंक काल से बात हो रही थी। छोट ेभाई ने 

कहा, मािं कह रही हैं आठ सौ रुपए भेज िो।  

बड़े ने पूछा, क्या कहा? कुछ सुनाई नहीं िे रहा है।  

छोटे ने और जोर से कहा, मािं कह रही हैं आठ सौ रुपए भेज िो, आठ सौ रुपए।  

बड़े ने वही बात िोहराई। छोटे ने और ऊिं ची आवाज में मािं का सिंिेश कहा। जब चार-छह बार यही सब 

चलता रहा तो आपरेटर जो िोनों की बात सुन रहा था, बीच में बोला, कमाल है, इतना साफ तो सुनाई िे रहा 

है! आपकी मािं कह रही हैं दक आठ सौ रुपए भेज िो।  

बड़े भाई ने कहा, तुझे इतना साफ सुनाई िे रहा है तो तू ही भेज िे न!  



3 

मन मारवाड़ी है; एक पैसा भी छोड़ना मुसककल। लाभ तय हो जाए तो िािंव लगा सकता है। मगर वह 

िािंव नहीं है, धिंधा है। मन जुआरी नहीं है, व्यवसायी है। और मन की यह जो अवस्था है, यही पूछती है--प्रेम 

क्या है?  

सेठ चिंिूलाल अपने भाई मिंगूलाल के साथ दकराने का धिंधा करते थे। गािंव से खबर आई दक बूढ़े सपता 

मृतप्राय हैं। चिंिूलाल ने कहा, अपने िोनों के जाने से क्या फायिा? तुम अकेले ही चले जाओ और जाकर तुरिंत 

तार कर िेना दक सपताजी की तबीयत अब कैसी है। और तुम्हें तो पता ही है दक एक तार में कम से कम आठ 

शब्ि सलखे जा सकते हैं।  

मिंगूलाल जी मारवाड़ी घर चले गए। िूसरे ही दिन उनका तार आया, जो इस प्रकार था--सपताजी समाप्त, 

िाह-सिंस्कार कल; अरहर तेजी, गुड़ मिंिी। आठ शब्ि जब भेज ेजा सकते हैं तो चार से क्यों चूकना!  

पलटू कहते हैंःः सहज आससकी नाहहिं!  

पहली तो करठनाई यही है दक मन के गसणत में नहीं बैठता प्रेम। मन के गसणत से बहुत बड़ा है। मन जीता 

है ज्ञात में और प्रेम है अज्ञात की यात्रा। मन की है सीमा और प्रेम है असीम। मन है तुम्हारा सोच-सवचार और 

प्रेम है तुम्हारी भाव-िशा। यह अलग लोक है।  

दिल ने इक चीज बड़ी बेशबहा मािंगी है 

हुस्ने-मगरूर की दफतरत से वफा मािंगी है 

अब यह समझ में नहीं आता दक-- 

मसलहत है दक तवज्जो है या दक सासजश है 

दिल ने इक चीज बड़ी बेशबहा मािंगी है 

हुस्ने-मगरूर की दफतरत से वफा मािंगी है 

मसलहत है दक तवज्जो है या दक सासजश है 

एक िुकमन ने मेरे हक में िुआ मािंगी ह ै

प्रेम का तो कोई आशीवामि भी िे तो मन सवचार में पड़ जाता हैः  

मसलहत है दक तवज्जो है या दक सासजश है 

धन का आशीवामि लोग चाहते हैं, प्रेम का नहीं। प्रेम तो िुस्साहस है।  

योग मुक्ता, आससकी सहज नहीं, महिंगा सौिा है। लेदकन महिंगा सौिा केवल शुरुआत में। जब िूसरा 

दकनारा समलेगा तब पता चलता हैः जो छोड़ा वह तो कुछ भी न था; जो पाया वह अपार है, अनिंत है। जो छोड़ा 

वह तो िणभिंगुर था; जो पाया वह शाश्वत है। जो छोड़ी वह तो ओस की बूिंि थी और जो समल गया है वह 

सागर है। मगर सवाल तो पहले है, छोड़ते समय है। ओस की बूिंि को कैसे भरोसा दिलाओ दक तू अगर सागर में 

उतरेगी तो कुछ खोएगी नहीं। सारा गसणत तो उसे यही कहता है दक सागर में उतरना अपने को खोना है, अपने 

को गिंवाना है। पागल है तू? होश तेरे खो गए हैं? बच सकेगी तू?  

पलटू का पूरा सूत्र है-- 

पलटू बड़े बेकूफ वे, आससक होने जाहहिं।  

सीस उतारें हाथ से, सहज आससकी नाहहिं।।  

कहा दक बड़े बेवकूफ हैं, पागल हैं, िीवाने हैं, मस्ताने हैं, मिहोश हैं, परवाने हैं!  

पलटू बड़े बेकूफ वे...  
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जो बूिंि चली है सागर में उतरने, पागल ही तो है। समझिार बूिंिें, सयानी बूिंिें कहेंगीः यह क्या कर रही 

है? समट जाएगी। अपने हाथ से अपने को समटाना, आत्महत्या है यह।  

प्रेम आत्मघात है, क्योंदक अहिंकार तो समटेगा। अहिंकार तो नेस्त-नाबूि हो जाएगा। अहिंकार तो खोजे से न 

समलेगा। बूिंि जैसे ही सागर में उतरी दक बूिंि की सीमाएिं समाप्त, बूिंि गई, सिा के सलए गई। अब लाख खोजो तो 

भी पा न सकोगे।  

बुिंि समानी समुिंि में, सो कत हेरी जाई।  

अब कैसे खोजोगे उस बूिंि को जो सागर में समा गई है? जो अपने को गिंवाने को राजी है, जो अपनी 

सूली--जैसा जीसस ने कहा--अपने ही किं धों पर रख कर चलने को राजी है, वही केवल आसशक हो सकता है। 

हालािंदक पीछे पता चलता है दक बूिंि ने कुछ भी नहीं खोया। अरे बूिंि होना खोना कुछ खोना तो नहीं है; ससफम  

सीमा का खोना है, िुद्रता का खोना है। और हो गई सवराट!  

कबीर पहले तो कहेः  

बुिंि समानी समुिंि में, सो कत हेरी जाई।  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर सहराई।।  

लेदकन जब सहरा ही गए कबीर--यह पहले की बात है, यह दकनारे पर खड़े होकर कहा होगा--और जब 

िूसरा दकनारा समला तो, जब बूिंि सागर में खो ही गई तो, तो दफर िूसरा वक्तव्य कबीर का और भी अिभुत हैः  

समुिंि समाना बुिंि में, सो कत हेरी जाई।  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर सहराई।।  

पहला वचन है दकनारे पर खड़ी हुई बूिंि का; िूसरा वचन है सनवामण के बाि, समासध के बाि, प्रेम की 

पराकाष्ठा के बाि, परमात्मा की अनुभूसत के बाि।  

रात यूिं दिल में तेरी खोई हुई याि आई 

जैसे वीराने में चुपके से बहार आ जाए 

जैसे सहराओं में हौले से चले वािे-नसीम 

जैसे बीमार को बेवजह करार आ जाए 

याि भी आ जाए सागर की, याि भी, तो यूिं हो जाता है-- 

जैसे वीराने में चुपके से बहार आ जाए 

जैसे सहराओं में हौले से चले वािे-नसीम 

जैसे बीमार को बेवजह करार आ जाए 

सबना दकसी कारण के जैसे बीमार के भीतर स्वास््य की एक लहर िौड़ जाए! सबजली कौंध जाए! जैसे 

अचानक रात टूट जाए! जैसे अचानक रात टूट जाए, सुबह हो जाए; नींि टूट जाए, जागरण आ जाए। ससफम  याि 

भी आ जाए बूिंि को सागर की, तो अपने प्राणों की याि आ गई, अपने स्वरूप की याि आ गई। क्योंदक बूिंि है तो 

सागर ही। सागर से ही आई है, सागर में ही लीन होना है। और ये जो बीच के थोड़े-से िण हैं, जब सागर में 

नहीं ह,ै तब भी स्वरूपतः तो सागर ही है। अगर एक बूिंि के राज को भी हमने पूरी तरह समझ सलया तो हमने 

सारे जगत के सागरों को समझ सलया। सूत्र तो वही होगा--एच.टू.ओ.। एक बूिंि का सवश्लेषण और सारे सागरों 

का रहस्य समझ में आ जाता है। प्रेम की एक बूिंि पयामप्त है।  
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योग मुक्ता, मामला लेदकन िीवानों के सलए है, पागलों के सलए है; होसशयारों के सलए नहीं, सयानों के 

सलए नहीं। परवाने को िेखा न! परवाने को िेखा है नाचते हुए? चल पड़ता है शमा की तरफ--मरने जा रहा है, 

समटने जा रहा है! सब गिंवा बैठेगा। लेदकन लाख समझाओ परवाने को, शमा जली और परवाना चला। न मालूम 

कैसे िूर-िूर तक उसे खबर समल जाती है। हखिंचा चला आता है, जैसे चुिंबक खींचती हो। रोक ही नहीं पाता अपने 

को। और दफर शमा के पास आकर नाचता है।  

वह रक्स, वह नृत्य अपूवम है! अपनी ही मृत्यु के पहले वह उत्सव! वही उत्सव तो मैं सिंन्यास के नाम से 

तुम्हें ससखा रहा हिं। रक्स िेखा है परवाने का! वही सिंन्यास है। यह अहिंकार की मृत्यु के पूवम नृत्य है, उत्सव है, 

समारोह है। यूिं भी क्या रोते-रोते मरना! जो रोते-रोते मरा है, दफर जन्मेगा, दफर मरेगा, दफर जन्मेगा, दफर 

मरेगा। जो हिंसते-हिंसते मरा, नाचते हुए मरा, दफर उसका कोई जन्म नहीं, दफर उसकी कोई मृत्यु नहीं।  

सिंन्यास का अथम है अपने अहिंकार को जला िेना, राख कर िेना या बुझा िेना। जैसे कोई िीए को फूिंक मार 

कर बुझा िे। और आससकी का वही अथम है। सजन्होंने अपने को समटाया है उन्होंने ही परमात्मा को जाना है।  

आनिंि मोहम्मि ने ये गीत मुझे सलखे-- 

 

क्या अजब है मकामे-जुस्तजू भी 

जहािं मैं भी नहीं, तू ही।  

सनगाहें झुक गईं, पासे-अिब से 

आपको िेखा खुिा के रूबरू ही।  

जब से तेरी सनगाह ने इस दिल के िीए जलाए हैं 

तेरी महदफल में हमने नगमें बहुत गुनगुनाए हैं 

 

मोहब्बत हो गई, हो गई 

वह कहानी थी और यह हकीकत हो गई 

कोयल ने िी जो सिा,  

कोयल की कुह-कुह जामे-शराब हो गई 

मोहब्बत हो गई, हो गई  

इस मयखाने में तेरी आिंखों से हम पी रहे थे 

हजिंिगी यह अब शराब हो गई, हो गई 

कौन जाए काबा और कौन जाए काशी 

सर को झुकाया तो इबाित हो गई, हो गइ 

मोहब्बत हो गई, हो गई 

 

योग मुक्ता, मत पूछ दक प्रेम क्या है। न शब्िों में समाता है, न शास्त्रों में समाता है। दकतने गीत सलखे गए 

पे्रम के, लेदकन प्रेम अनगाया ही रह गया है। दकतने बुद्धों ने जाना, जीया। दकतनी मीराओं ने पहचाना, पीया। 

लेदकन अनकहा ही रह गया है। सजसने जाना वही गूिंगा हो गया। गूिंगे केरी सरकरा! कहना भी चाहो तो नहीं 
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कहा जा सकता। बात इतनी बड़ी है, सब शब्ि छोटे पड़ जाते हैं, बहुत छोट ेपड़ जाते हैं। कहो, और कहते ही 

असत्य हो जाता है।  

अनुभव करो। और अगर यहािं अनुभव न हो सके, योग मुक्ता, तो दफर कहीं भी अनुभव न हो सकेगा। यह 

तो मिंदिर ही प्रेम का है। यह तो मयखाना ही प्रेम का है। यहािं मैं शास्त्र तो नहीं ससखा रहा हिं; शास्त्रों से मुसक्त 

ससखा रहा हिं। यहािं कोई शब्ि और ससद्धािंत तो तुम्हें नहीं िे रहा हिं। तुम्हारे भीतर सोई हुई प्रेम की जो अभीप्सा 

है, उसको उकसा रहा हिं, जगा रहा हिं। सबके भीतर अिंगार है, लेदकन राख में िब गया है। जरा राख झाड़ िेनी है 

और अिंगार प्रकट हो जाएगा। और एक छोटी-सी सचनगारी पूरे जिंगल में आग लगा िेती है।  

पलटू बड़े बेकूफ वे...  

पलटू ठीक कहते हैं दक हैं तो पागल सबल्कुल!  

 ... आससक होने जाहहिं।  

आससक होने चले हो? पागल हो गए हो? अरे िुकान करो, धिंधा करो, धन कमाओ, पि की यात्रा करो। 

आससक होने चले हो? अपने हाथ से अपने को समटाने का आयोजन कर रहे हो?  

असभयुक्त शराबी था। उस पर आरोप था दक उसने नशे में अपनी सास पर गोली चलाई। वह तो सनशाना 

चूक गया, वरना सास की जान चली जाती। अिंत में जज ने अपराधी को समझाया दक िेख भाई, थोड़ा सोच। 

शराब के कारण ही तुममें सास के प्रसत इतनी घृणा पैिा हुई। शराब के कारण ही यह घृणा इस हि तक बढ़ी दक 

तुम सपस्तौल खरीिने पर मजबूर हुए। शराब के कारण ही तुम सपस्तौल लेकर सास के घर तक गए। शराब के 

कारण ही तुमने सास को सपस्तौल का सनशाना बनाया। और शराब के कारण ही तुम सनशाना भी चूक गए।  

शराबी बेचारा सनशाना चूकेगा ही। और प्रेम तो शराब है; इस जगत के सब सनशाने चूक जाएिंगे। न धन 

समले, न पि समले, न प्रसतष्ठा समले। लेदकन इतना िािंव पर लगाने को जो राजी न हो, वह परमात्मा को पाने का 

हकिार नहीं।  

सीस उतारें हाथ से...  

अपने ही हाथ से अपनी गिमन काटनी है। करठन काम है।  

 ... सहज आससकी नाहहिं।  

कोई िूसरा भी गिमन काटे तो आिमी अपने को बचाता है; अपने ही हाथ से अपनी गिमन काटनी है। 

अत्यिंत करठन है।  

गिमन से मतलब है--अहिंकार। ससर प्रतीक है अहिंकार का। अहिंकारी व्यसक्त अपने ससर में ही जीता है। 

अहिंकारी व्यसक्त की अकड़, ससर उसका झुकता ही नहीं। कहीं भी नहीं झुकता। झुकना उसकी भाषा नहीं है। और 

इस सीस को उतार कर रख िेना है।  

सीस उतारें हाथ से...  

और कोई िूसरा भी नहीं काटेगा, खुि ही। तो पागलपन चासहए ही चासहए। सबना पागल हुए यह असिंभव 

है।  

 

ऐ काश की सोजे-गम अककों में न ढल जाए 

िामन से जो पोंछूिं िामन मेरा जल जाए 

हमको तो गुसलस्तािं के हर गुल से मोहब्बत है 
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गुलचीं को जो नफरत हो गुलशन से सनकल जाए 

हर खार हमारा है, हर फूल हमारा ह(ैक्यूिं? ) 

(दक) हमने ही लह िेकर गुलशन को सिंवारा है 

हम डूबने वालों को काफी ये सहारा ह(ैक्या? ) 

(दक) सासहल पे तू आ जाना, हर मौज कनारा है 

सौ जुल्म दकए तुमने, इक आह न की हमने(क्यूिं? ) 

वो ििम तुम्हारा था, ये ििम हमारा है 

हम तश्नालबी अपनी िुसनया से छुपा लेंगे 

साकी से रुसवाई अब हमको गवारा ह ै

अब उनका हसीं आिंचल दकस्मत में नहीं शायि(क्यूिं? ) 

(दक) आिंसू भी हमारे हैं, िामन भी हमारा है 

खामोश फजाओं में बजने लगी शहनाई 

(अरे) ये तुमने सिा िी है या दिल ने पुकारा है 

आिंखों में जब अककों के तूफान मचलते थे 

हमने वो जमाना भी हिंस-हिंस के गुजारा है 

उनके लबे-नाजुक को क्या राज बताएिंगे 

(अरे) कुछ तू ही बता ऐ दिल क्या हाल हमारा है(क्यूिं? ) 

(दक) आिंसू भी हमारे हैं, िामन भी हमारा है 

पे्रमी का रास्ता एक िृसि से तो आिंसुओं से भरा है और िूसरी िृसि से फूलों से। उसके आिंसू ही फूल हो जाते 

हैं। और प्रेमी का रास्ता मिंदिर और मसस्जिों की तरफ नहीं जाता। प्रेमी का रास्ता काबा और कैलाश की तरफ 

नहीं जाता। प्रेमी का रास्ता दकसी परमात्मा की मूर्तम, प्रसतमा, धारणा से सिंबिंसधत नहीं है। प्रेमी का रास्ता तो 

यह सारे असस्तत्व से प्रेम है। ये वृि, ये चािंि, ये तारे, ये हवाएिं, ये बािल, ये पहाड़, ये नदियािं, ये लोग, ये पशु, 

ये पिी, यह सारा असस्तत्व प्रेमी के सलए मिंदिर है। यही उसका काबा है, यही उसकी काशी है।  

 

हर घड़ी अहिंकार को पोंछते चलो, समटाते चलो, जलाते चलो। रटकने न िो, रुकने न िो, सहारा न िो। 

भूल कर भी उसे भोजन मत िो। जाने-अनजाने भी उसकी रिा न करो, उसे मर जाने िो। अहिंकार एक झूठ है। 

मर जाए तो सत्य प्रकट हो। सत्य को खोजना नहीं है। सत्य तो हमारे भीतर सवराजमान है, और हमारे बाहर 

भी। सत्य का अथम--वह, जो है। और असत्य का अथम--वह, जो है नहीं, लेदकन भासता है दक है। असत्य मृग-

मरीसचका है। िूर से लगता है दक है; पास जाओ तो कुछ भी नहीं।  

अपने अहिंकार को जरा गौर से िेखो, अपने अहिंकार पर जरा आिंख गड़ाओ। अहिंकार पर आिंख गड़ाने की 

कला ही ध्यान है। ध्यान कुछ और नहीं, बस छोटा-सा राज, छोटी-सी कुिं जीः अपने अहिंकार पर अपनी आिंखों को 

गड़ा लेना। और जैसे ही तुम्हारी आिंखें अहिंकार पर ठहरेंगी, तुम चदकत हो जाओगे; इधर आिंखें ठहरीं वहािं 

अहिंकार सतरोसहत हुआ। वह था ही तब तक जब तक तुमने भर नजर िेखा न था। तुमने िेखा दक गया। जैसे ही 

तुम्हारे भीतर िशमन, िृसि, द्रिा का आसवभामव होता है, सािी जगता है, अहिंकार सबखर जाता है। छाया मात्र है, 
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आभास है। और अहिंकार के सबखरते ही उसका तत्िण पता चलता है, जो आभास नहीं है; जो तुम्हारे भीतर 

मौजूि ही था, लेदकन अहिंकार की भ्ािंसत में सछप गया था।  

न तो रामनाम जपने से कुछ होगा, न नमोकार पढ़ने से, न ओंकार का पाठ करने से। अगर कुछ हो सकता 

है तो बस एक ही सूत्र है उसका, एक ही कीसमया हैः अपने अहिंकार को गौर से िेखो। सािी बनो। और अहिंकार 

सगर जाएगा तो अनुभव हो जाएगा सब। दफर उसे चाहे प्रेम कहो, चाहे परमात्मा कहो, चाहे सत्य कहो, चाहे 

मोि कहो। ये सब एक ही अनुभव को कहने के अलग-अलग ढिंग हैं।  

 

तेरे सहज्र में मुझे ऐ सनम न सुकून है न करार है 

मैं सनयाजमिंिे-जबान हिं मेरी जािं तुझ पर सनसार है 

ये सखरि की मेरी इबाितें ये जुनूिं की मुझ पे इनायतें 

मगर इतना तो मुझको होश है मेरा दिल तो जाने-ियार है 

तेरे सहज्र में मुझे ऐ सनम न सुकून है न करार है 

सर हो न तो खम होगा तरफिार के लेदकन 

सज्िे में नजर आएिंगे जल्वे तेरे लेदकन 

दिल रख दिया बासहस्ता ये हकिार ह ैलेदकन 

हम पहले नमाज को आज खड़े हो गए लेदकन 

काबे की तरफ मुिंह सही दिल तेरी तरफ है 

मगर इतना मुझको तो होश है मेरा दिल तो जाने-ियार है 

तेरे सहज्र में मुझे ऐ सनम न सुकून है न करार है 

ये तड़फ जो दिल में है वाकई तुझे क्या बताऊिं   

मैं हमनशींन कतीले-खिंजरे-नाज हिं  

मेरा गम से सीना दफगार है 

वो नकाब अपनी उठाएिं तो, वो जमाल अपना दिखाएिं तो 

मेरा शौके-सज्िा है मुज्तररब मुझे दफके्र-िीिे-सनगार है 

तेरे सहज्र में मुझे ऐ सनम न सुकून है न करार है 

तू ही मेरे शेरो-सुखन की जािं,  

है तुझी से हुस्ने-बयािं मेरा 

तेरी िीि ही मेरी ईि है, तू ही हजिंिगी की बहार है 

लबे-बाम जल्वा दिखाएिं तो, मेरे होश आके उड़ाएिं तो 

वो सगराएिं पिे-सनगाह तो, मुझे ताबे-सब्रो-करार है 

मुझे साकी मस्ते-सखराम ने जो शराबे-इकक सपलाई थी 

वही दिल में माज-सुरूर है वही अब भी कैफो-खुमार है 

तेरे सहज्र में मुझे ऐ सनम न सुकून है न करार है 

मैं सनयाजमिंिे-जबान हिं मेरी जािं तुझ पर सनसार है 
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सत्य को जाने सबना न सुकून, न करार। परमात्मा के अनुभव के सबना न शािंसत, न आनिंि। जीवन फूलों से 

विंसचत, जीवन आिंखों से विंसचत। जीवन में वसिंत ही नहीं आता, बहार ही नहीं आती, सुगिंध ही नहीं उड़ती, 

ज्योसत ही नहीं जगती। दफर भी लोग जीए जाते हैं। न मालूम कैसे जीए जाते हैं। दकसी तरह घसटे जाते हैं। 

दकसी तरह बोझ को ढोए जाते हैं।  

पलटू ठीक कहते हैंःः सहज आससकी नाहहिं। सचेत करते हैं, मगर सनमिंत्रण आससकी का ही िे रहे हैं। 

सावधान करते हैं दक यह मत सोच लेना दक सस्ता है रास्ता, मगर आओ, जरूर आओ। िीवाने हो तो आओ। 

मस्ताने हो तो आओ। परवाने हो तो आओ। सयाने हो तो मत आना। होसशयारी से आना चाहो तो मत आना।  

मैंने भी अपने िरवाजे होसशयारों के सलए बिंि कर दिए हैं। व्यथम उनके साथ समय खराब होता है। कोई 

उनके जीवन में क्रािंसत नहीं हो सकती। क्योंदक होसशयारी कैसे क्रािंसत करे? होसशयारी तो कौड़ी-कौड़ी का सहसाब 

लगा रखती है। सिंन्यास तो जुआरी के सलए ह,ै शराबी के सलए है; सयानों के सलए नहीं; समझिारों के सलए नहीं। 

उनके सलए तो मिंदिर हैं, मसस्जि हैं, गीता-कुरान हैं, बाइसबल हैं। वे शब्िों और ससद्धािंतों में सलपटे रहें, शब्िों 

और ससद्धािंतों के जाल में अपने को उलझाए रखें, अपने को भुलाए रखें। उनके सलए जीवन के परम सत्य नहीं हैं। 

अनुभव उनके सलए नहीं हैं, क्योंदक वे पहला काम ही न कर पाएिंगे--सीस उतारे हाथ से। वहीं मुसककल हो 

जाएगी खड़ी। वे झुक ही नहीं सकते।  

मेरे पास आ जाते हैं पिंसडत, ज्ञानी। पत्र सलखते हैं दक हम सिंन्यास तो नहीं ले सकते, लेदकन सत्य को 

जानना जरूर है। मुफ्त, सबना कुछ दकए। सिंन्यास नहीं ले सकते हैं। क्या घबड़ाहट है? अरे लोग पागल ही कहेंगे 

न! इससलए तो सिंन्यास है। इससलए तो यह पागलों जैसा वेश िे दिया। इतनी-सी सहम्मत न कर पाओगे तो दफर 

जब शमा जलेगी और पुकारेगी दक आओ और अपना सब लुटा िो, तब कैसे किम बढ़ाओगे? दफर परवाना भाग 

खड़ा होगा। यह आसहस्ता-आसहस्ता एक-एक किम, एक-एक सोपान चढ़ो। धीरे-धीरे सहम्मत जुटेगी। धीरे-धीरे 

साहस जगेगा।  

पिंसडत तो कुछ का कुछ समझता रहता है। समझेगा ही। उसकी होसशयारी उसे सत्य को नहीं समझने 

िेती। पढ़ता है गीता को, लेदकन समझेगा तो अपनी। गीता को कैसे समझेगा? जब तक कोई कृष्ण न हो जाए 

तब तक गीता को समझने का कोई उपाय नहीं। जब तक कोई क्राइस्ट न हो जाए तब तक बाइसबल में कुछ सार 

नहीं।  

हािं, क्राइस्ट कोई हो तो बाइसबल समझ में आए। और मजा यह है दक कोई क्राइस्ट हो तो बाइसबल में 

समझने को रह ही क्या जाता है! सभी कुछ उसके भीतर समझ में आ गया। कोई कृष्ण हो तो गीता में क्या रखा 

है दफर! यही मुसककल है। जब तक कृष्ण नहीं, गीता बेकार; जब कृष्ण हो गया तो सबल्कुल बेकार।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने चिंिूलाल से कहा, भई चिंिूलाल बधाई हो, मैंने सुना दक कल तुमने बिंबई की घुड़िौड़ में 

पचास हजार रुपए जीते।  

चिंिूलाल ने कहा, कल घुड़िौड़ बिंबई में नहीं, पूना में थी।  

मुल्ला नसरुद्दीन बोला, पूना में ही सही, लेदकन खबर तो खुशी की ही है।  

चिंिूलाल ने कहा, िूसरे, जहािं तक मेरा सवाल है, मामला ससफम  िस हजार का था, पचास हजार का नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, अरे िस हजार ही सही, बात तो दफर भी खुशी की ही है।  

चिंिूलाल ने कहा, तीसरे, वे िस हजार मैं जीता नहीं, हारा था।  

यूिं समझोगे तुम गीता। यूिं ही समझोगे तुम बाइसबल। ऐसे ही समझोगे तुम कुरान।  
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समाचारपत्रों में मैंने एक खबर पढ़ी ह।ै नई दिल्ली की पुसलस ने एक सरिार टैक्सी ड्राइवर को सगरफ्तार 

दकया। उसका अपराध यह था दक उसने सड़क पार कर रहे एक आिमी को जमीन पर सगरा दिया था। पुसलस के 

अनुसार िमा मािंगना तो िूर, टैक्सी के सरिार ड्राइवर ने उस आिमी के ऊपर टैक्सी को लाकर खड़ा कर दिया 

और बोला, उस्ताि, अब जब नीचे पड़े ही हो तो जरा आइल भी चेक कर िो।  

ऐसा मौका क्या चूकना, जब पड़े ही हो तो आइल ही चेक कर िो। जब अवसर ही आ गया तो इसका 

उपयोग ही हो जाने िो। सरिार तो सरिार!  

तुम जो पढ़ोगे, तुम ही तो पढ़ोगे न! तुम जो सुनोगे, तुम ही तो सुनोगे न! तुम जो समझोगे, तुम ही तो 

समझोगे न! काश तुम्हारे पास आिंखें होतीं तो तुम ठीक समझते, ठीक सुनते, ठीक पढ़ते! आिंख ही नहीं, तो कचरा 

इकट्ठा कर रहे हो। और कचरे को लोग ज्ञान समझ लेते हैं।  

ज्ञान की हचिंता छोड़ो, प्रेम की दफक्र लो। ज्ञान से परमात्मा नहीं समलता, प्रेम से समलता है। और ज्ञान और 

प्रेम बड़े सवपरीत रास्ते हैं। ज्ञान तो थोथा है, कागजी है। कबीर ठीक कहते हैंःः सलखा-सलखी की है नहीं, िेखा-

िेखी बात। यह कोई सलखा-पढ़ी की बात ह!ै यह कोई खाते-बही की बात है! यह तो िेखा-िेखी बात है। िेखोगे 

तो।  

मुक्ता, तू प्रश्न तो ठीक पूछती है दक पलटू ने सावधान दकयाः सहज आससकी नाहहिं! यह आससकी क्या है?  

िेखा-िेखी बात! और यह सारा असस्तत्व तैयार है। प्रेम करो--वृिों से, पसियों से, बािलों से, सूरज की 

दकरणों से, चािंि-तारों से! इतना प्रेम के सलए उपाय है, इतने सनसमत्त हैं, और दफर भी आिमी प्रेम से विंसचत है। 

आिमी भी गजब कर रहा है! चारों तरफ सरोवर है और प्यासा बैठा है। आनिंि की वषाम हो रही है और उसका 

घड़ा खाली का खाली है।  

तो या तो तुमने घड़ा उलटा रखा है दक वषाम होती है जरूर, मगर घड़े में भरती नहीं। या तुम्हारा घड़ा 

इतना भरा है पहले से, सीधा भी रखा हो, वषाम होती है मगर तुम्हारे घड़े में जगह नहीं है; वहािं गीता, कुरान, 

वेि, उपसनषिों का अिंबार लगा है। अमृत जाए तो कहािं जाए? बह जाता है, बाहर बह जाता है। और या दफर 

तुम्हारा घड़ा न तो उलटा है, न कचरे से भरा है, तो बहुत सछद्र हैं उसमें। अमृत भरता भी है तो रटक नहीं पाता। 

आया और गया। इधर आया, उधर गया। तुम खाली के खाली रह जाते हो।  

ये तीन बातें ख्याल रखनी जरूरी हैं। घड़ा सीधा हो। घड़े को सीधा कर लेना ही श्रद्धा का अथम है। जो 

नहीं कहता है, वह नासस्तक। जो हािं कहता है, वह आसस्तक। हािं दकससे? जीवन से। तुम्हारे पुराने ढब के भगोड़े 

सिंन्याससयों को मैं आसस्तक नहीं कहता। जीवन को इनकार कर रहे हैं और तुम इनको आसस्तक कहते हो! ये 

नासस्तक हैं, सनपट नासस्तक हैं! ये तुम्हारे अखिंडानिंि, मुक्तानिंि, आत्मानिंि और यह जो आनिंिों की कतार है, ये 

भगोड़े हैं, ये नासस्तक हैं। ये जीवन को इनकार कर रहे हैं। ये कैसे प्रेम करेंगे?  

जीवन को स्वीकार करो--आह्लाि से, अनुग्रह से, तो उस हािं-भाव में, उस स्वीकृसत में तुम्हारा घड़ा 

सीधा होगा। श्रद्धा में घड़ा सीधा होता है; उसका मुख आकाश की तरफ हो जाता है। दफर सछद्रों को बिंि करो। 

सछद्र क्या हैं? व्यथम को िेखते हो, यह सछद्र है। इससे आिंख की ऊजाम व्यय हो रही है। व्यथम को सुनते हो, यह सछद्र 

है। इससे कान की ऊजाम व्यय हो रही है। व्यथम को पढ़ते हो, यह सछद्र है। और सब तरफ व्यथमता की कतारें बिंधी 

हुई हैं।  

चिंिूलाल से मुल्ला नसरुद्दीन ने पूछा, चिंिूलाल, तुमने तलाक क्यों दिया?  

चिंिूलाल बोला, मेरी पत्नी ने मुझे बेवकूफ कहा।  
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नसरुद्दीन ने बोला, लेदकन तलाक के सलए यह कारण तो काफी नहीं है।  

चिंिूलाल बोला, भाई, िरअसल बात यह हुई दक एक दिन मैं िुकान से अचानक ही घर आ गया, तो क्या 

िेखता हिं दक मेरी पत्नी मेरे पड़ोसी की बाहों में थी। मैंने पूछा इसका क्या मतलब? तो मेरी पत्नी ने जवाब 

दिया--बेवकूफ कहीं के, तुम्हें दिखता नहीं क्या?  

यहािं दिखता दकसको है? यहािं तो व्यथम को िेख-िेख कर आिंखें थक गई हैं, दिखता दकसको है? यहािं तो 

सब बेवकूफ हैं इस सलहाज से। दकसको सुनाई पड़ता है? और जो सुनाई पड़ता है वह कुछ का कुछ सुनाई पड़ता 

है।  

 

कुबामनी का गीत गाकर 

नाच रही थी नसतनी 

कूल्हा मटका कर,  

दक ऊिं चा सुनने वाली नानी ने 

कहा झुिंझला कर 

इ गीत सलखे वाले भी अजब हैं 

हमरे बखत भी दकए गजब हैं,  

दिल को बतमन-भािंडा बना कर 

सलख दिसहन दक टुकड़े हजार हुए 

कोई इहािं सगरा, कोई उहािं सगरा;  

मगर अबरी तो हिे बेसमी दकसहन 

ऐसा अपसवत्तर गीत सलख दिसहन-- 

दक सुने वाले को 

तुरते पाप लग जाए,  

जब घर की 

जवान-धवान लड़की चीख के गाए-- 

दक आप जइसा कोई 

हमरी हजिंिगी में आए 

तो बाप बन जाए...  

 

कुछ का कुछ सुन रहे हैं लोग। कुछ का कुछ िेख रहे हैं लोग। इस सब में जीवन-ऊजाम िीण हो रही है।  

जीवन को थोड़ा सत्कार िो, थोड़ा सम्मान िो, यूिं न गिंवाओ। यह बड़ा बहुमूल्य है; चूिंदक यह अवसर है 

सजसमें परमात्मा समल सकता है। इसकी सुरिा करो। तो सछद्रों को बिंि करो। असार को मत िेखो। असार को 

मत सुनो। असार को मत पढ़ो।  

और दफर तीसरी बात ध्यान में रखोः घड़ा सीधा हो--श्रद्धापूवमक, और घड़ा असछद्र हो--क्योंदक व्यथम और 

असार छूट गया, तो अब घड़े को खाली कर लो। इसमें शास्त्रीयता, पािंसडत्य और थोथे शब्िों को मत रखे बैठे 

रहो। तो तुम्हारे जीवन में प्रेम का कमल आज सखल सकता है--अभी और यहीं!  
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िूसरा प्रश्नः गीता में कहा गया है दक हम जैसा कमम करेंगे वैसा ही फल हमें भोगना पड़ेगा। जन्म-मृत्यु का 

चक्र तब तक चलता रहता है जब तक मोि न समले।  

मैं इसी खोज में हिं दक जब पहली बार भगवान ने सृसि रची तो क्यों? हमें क्यों पैिा दकया गया और हमें 

कमम करने की चेतना क्यों िी गई? जो आज हमें पाप-पुण्य की पररभाषाएिं ससखाई जा रही हैं, वे हमें क्यों बताई 

जा रही हैं?  

कल आपने कहा दक मैंने बहुत सिंतों पर कहा है, आज तक दकसी ने इतने महापुरुषोंपर नहीं कहा। क्या 

यह आपका अहिंकार नहीं है? आप भगवान हैं तो आप इस तरह क्यों कहते हैं?  

मैं उस भगवान से पूछती हिं दक यह कहािं का न्याय है दक पैिा करके कहो दक यह करो वह न करो? अगर 

वह सृसि नहीं रचता तो आज कुछ भी नहीं होता। मुझे कभी-कभी न जाने क्या हो जाता है! आप मुझे सस्थर, 

तटस्थ रहने का कोई उपाय बताएिं।  

 

कृष्णा पिंजाबी, बाई, तू गजब की है! हो न हो हसिंधी है। हसिंधी बाइयों के ज्ञान का तो क्या कहना! बाइएिं 

तो मैंने बहुत िेखीं, मगर हसिंधी बाइएिं तो लाजवाब हैं। और ज्ञान के पीछे तो हाथ धोकर पड़ी हैं। जरूर कोई 

िािा चूहड़मल फूहड़मल की तू सशष्या होगी। िेखो क्या गजब की बातें पूछी हैंःः 

"गीता में कहा गया है दक हम जैसा कमम करेंगे वैसा ही फल हमें भोगना पड़ेगा!" 

मैंने गीता सलखी नहीं। मेरा कोई कसूर नहीं। सजसने सलखी हो गीता उससे पूछना। हालािंदक कृष्ण की 

सोलह हजार पसत्नयािं थीं, मगर एक कृष्णा पिंजाबी समल जाती तो उन्होंने सिंन्यास ले सलया होता। उनमें एक भी 

हसिंधी बाई नहीं थी, मैं तुझे पक्का कहता हिं। मैं भी बहुत शास्त्रों की खोज कर सलया दक एकाध हसिंधी बाई तो थी 

दक नहीं, सोलह हजार में एक नहीं थी। नहीं तो तू उनकी गसत कर िेती।  

सुना है मैंने, हर सफल लेखक के पीछे कोई स्त्री होती है और उस स्त्री के पीछे होती है उस लेखक की 

पत्नी। और पत्नी अगर हसिंधी हो तो दफर कहना ही क्या! दफर सफलता सुसनसित है। वह तो ऐसे चाबुक चलाती 

है!  

क्या गजब की बातें तू कह रही है, "गीता में कहा गया है... ।"  

तुझे क्या लेना-िेना गीता से? गीता ने तेरा क्या सबगाड़ा है? और कोई काम नहीं? और गीता में कहा हो, 

इससे क्या कुछ सच हो जाता है?  

कहती है दक "गीता में कहा गया है दक हम जैसा कमम करेंगे वैसा ही फल हमें भोगना पड़ेगा।"  

पहले तो गीता को सत्य मानो, तो दफर इस तरह की बातें उठेंगी, इस तरह के प्रश्न उठें गे। कहा दकसने दक 

गीता को सत्य मानो! मैं तो ध्यान के सलए कह रहा हिं; और तो कुछ गीता या कुरान या बाइसबल में अटको, यह 

मैं कह नहीं रहा हिं। मैं तो इस सबको कचरा कहता हिं। इससे तो छुटकारा पाओ। मगर वे िािा चूहड़मल 

फूहड़मल तेरी खोपड़ी में भर रहे होंगे इस तरह की बातें।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल सत्सिंग करवा रहे थे। एक हसिंधी बाई सामने ही बैठी सत्सिंग कर रही थी। बगल 

में ही बाई का पुत्तर भी बैठा हुआ था। पुत्तर बीच में ही बोल उठा सत्सिंग के दक मुझे पेशाब लगी है। िािा बहुत 

नाराज हो गए। िािा ने हसिंधी बाई को कहा दक िेख, सत्सिंग में और ऐसे... बीच सत्सिंग में इस तरह के शब्िों का 

उपयोग? अपने पुत्तर को कुछ ज्ञान नहीं समझाती?  
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तो बाई ने कहा, मैं इसको क्या ज्ञान समझाऊिं ? इसको लगी सो लगी। अब इसमें कोई क्या कर सकता 

है?  

तो िािा ने कहा, अरे इतना तो कर सकती है दक तू इसको कह िे दक सत्सिंग में इस तरह के शब्ि नहीं 

बोलते। कोई भी सािंकेसतक शब्ि रख ले।  

तो बाई ने पूछा, आप ही बताइए, कौन-सा सािंकेसतक शब्ि?  

तो उन्होंने कहा, समझ लो दक इसको बता िो दक जब तुझे पेशाब लगे तो कहा करे दक मुझे गाना गाना 

है। बस तू समझ जाना दक क्या इसका मतलब है। एक कोड शब्ि बना सलया दक गाना गाना है। तू समझ 

जाएगी; कोई समझेगा नहीं दक बात क्या है। सो उठा कर ले गए और गाना गवा दिया, कहीं भी गवा दिया। 

कोई हहिंिुस्तान में गाना गवाने में दिक्कत है, कहीं भी गवा िो। इस कोने, उस कोने, सड़क पर, नाली में, कहीं भी 

गवा दिया। दकसी को पता भी नहीं चलेगा, दफर वापस अपने सत्सिंग में आ गए।  

बात हसिंधी बाई को जिंची। लड़के को समझाया। लड़के ने भी कहा दक बात तो ठीक है।  

कोई छह महीने बाि िािा चूहड़मल फूहड़मल उसी बाई के घर मेहमान हुए। पड़ोस में दकसी की मौत हो 

गई। सो बाई ने चूहड़मल फूहड़मल को कहा दक आप जरा पुत्तर को सम्हालना, मैं जरा पड़ोस में कोई मृत्यु हो 

गई है, वहािं होकर आती हिं। चूहड़मल फूहड़मल पुत्तर को लेकर सबस्तर पर सो रहे। कोई रात के िो बजे पुत्तर ने 

उन्हें सहलाया दक िािा-िािा, गाना गाऊिं गा। चूहड़मल फूहड़मल को बड़ा क्रोध आया दक हि हो गई बितमीजी 

की! अरे रात को कोई िो बजे गाना गाता ह!ै अरे कमबख्त, चुप हो! यह कोई वक्त है गाना गाने का? बड़े गायक 

बने हैं! चुपचाप सो जा!  

थोड़ी िेर पुत्तर चुप रहा, मगर वह चुप रहे भी कैसे। उसने दफर कहा दक िािा, गाना मानता ही नहीं, मैं 

तो गाऊिं गा। आप दकतना ही रोको, अब तो रोके नहीं रुकता।  

चूहड़मल फूहड़मल ने बहुत सत्सिंग करवाए थे, कई गीता-ज्ञान-यज्ञ करवा चुके थे। मगर ऐसा प्रश्न दकसी 

ने खड़ा नहीं दकया था दक रुकता ही नहीं। िािा ने कहा, अरे मैं ऐसे बहुत बड़े सत्सिंग करवा चुका हिं, बड़े-बड़े 

प्रश्न करने वालों को हरा चुका हिं। वाि-सववाि में मुझसे कोई जीत नहीं सकता। और तू कह रहा है गाना रुकता 

ही नहीं! गाना भी कोई ऐसी चीज है दक सजसमें कोई बड़ा सिंयम साधना पड़ता है? चुपचाप सो जा! अरे चार-

छह घिंट े की बात है, सुबह उठ कर गाना। जो करना हो सुबह करना। और मुझे भी सोने िे, दिन भर मैं भी 

सत्सिंग करके थक गया हिं। आसखर साधु-सिंतों को भी सोना तो पड़ेगा ही, सवश्राम तो करना ही पड़ेगा।  

डािंट-डपट दिया तो पुत्तर दफर चुप रह गए, लेदकन पुत्तर चुप रहे कैसे! उसने दफर िािा से कहा दक िािा, 

आप लाख कहो, अगर अब आपने रोका तो गाना यहीं सनकल पड़ेगा। दफर मत कहना। पूरे सबस्तर पर गाना ही 

गाना हो जाएगा।  

िािा ने कहा, हि तरह का गाना है! न सोने िेता है िुि और ऐसा कैसा गाना दक पूरे सबस्तर पर गाना ही 

गाना हो जाएगा! अरे मूखम, तुझे गाना गाना आता भी है?  

उसने कहा, आता है। अरे रोज गाता हिं, कई िफे गाता हिं। और रात में तो हमेशा गाता हिं। िो-तीन िफे 

तो गाता ही हिं। यह तो पहली िफे है।  

िािा ने कहा, हि हो गई। वह तेरी बाई, तेरी मािं कहािं गई है, िुि अभी तक नहीं लौटी! और इसको पीछे 

लगा गई मेरे। यह कह रहा है दक िो-तीन िफे गाना ही होगा। और मोहल्ले वाले जग जाएिं, कोई क्या कहेगा! 

और न तू खुि सोता न मुझे सोने िेता।  
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उस लड़के ने कहा, अब आप कुछ भी कहो, अब तो मैं एक िो तीन कह कर एकिम से... तीन मैंने कहा 

दक आप समझ लेना गाना सनकल जाएगा। एक... िो... ।  

िािा ने कहा, ठहर-ठहर! तू मेरे कान में गा िे चुपचाप। और गुनगुनाना, जोर से भी नहीं गाना।  

तो पुत्तर क्या करे, अिंधेरे में कान खोज कर उसने िािा के गा दिया। गुनगुना दिया! अरे गुनगुनाया क्या, 

भनभना दिया। क्योंदक रोके हुए था, सिंयम साधे हुए था। जैसा आिमी योग से भ्ि हो, ऐसा एकिम सिंयम साधे 

हुए था, गुनगुना दिया। सबस्तर पर गाना ही गाना हो गया। िािा नहा गए। िािा ने कहा, अरे नालायक! इसको 

गाना कहते हैं? यह गाना है? हरामजािे! भाषा को भी भ्ि कर दिया।  

उस पुत्तर ने कहा, िािा, आपने ही तो मेरी मािं को बताया था। मैं उसी का पालन कर रहा हिं। मुझे क्या 

पता दक भाषा भ्ि हो गई। आपने ही बताया था!  

तब िािा को ख्याल आया दक धत तेरे की! अपनी ही तरकीब में फिंस मरे!  

अब ये तू जो बातें कर रही है, ये ऐसे ही िािाओं से सुन ली होंगी। ये चूहड़मल फूहड़मल कई सस्त्रयों को 

सत्सिंग करवा रहे हैं। सस्त्रयों के ससवा कोई सत्सिंग करने जाता ही नहीं। अब "गीता में कहा गया है दक हम जैसा 

कमम करेंगे... ।" तेरी मजी बाई, कर। जैसा कमम करना हो कर। "वैसा ही हमें फल भोगना पड़ेगा।" अब भोग! 

गाओ गाना! गुनगुनाओ, भनभनाओ, जो करना हो करो। गीता में तो कहा है। अरे गीता में कहा है तो मैंने कोई 

गीता का ठेका सलया है?  

"जन्म-मृत्यु का चक्र तब तक चलता रहता है जब तक मोि न समले।"  

यह भी खूब बात कही! ये िािागण जो समझाते दफरते हैं, इनसे यह भी तो पूछा करें... ये क्या-क्या बातें 

समझाते हैं! पहले कहते हैं, जन्म-मृत्यु का चक्र तब तक चलता रहता है जब तक मोि न समले। मोि कब 

समलता है? जब जन्म-मृत्यु का चक्कर खतम हो जाता है। अब पड़ गया चक्कर पूरा। अब इसमें से बचोगे कैसे? 

इसमें रास्ता ही न रहा बाहर सनकलने का। मोि तब समलेगा जब जन्म-मृत्यु का चक्कर छूटे! और जन्म-मृत्यु का 

चक्कर कब छूटेगा? तब छूटेगा जब मोि समलेगा। अब कौन आगे, अिंडा दक मुगी? पहले चक्कर छूटेगा, मोि 

समलेगा? दक पहले मोि समलेगा, दफर चक्कर छूटेगा? िोनों ही बातें कह रहे हैं ये ज्ञानीजन।  

और तू कह रही है, "मैं इसी खोज में हिं दक जब पहली बार भगवान ने सृसि रची थी तो क्यों?"  

अब पहले तो मजा यह दक दकसने तुझसे कह दिया दक भगवान ने सृसि रची? हम अजीब-अजीब बातें 

मान लेते हैं और दफर उनमें से प्रश्न उठने लगते हैं। इससलए तो मैं कहता हिंःः कुछ न मानो। क्योंदक तुमने कुछ 

माना दक चक्कर में पड़े।  

अब पहले तो यह मान सलया दक परमात्मा ने सृसि रची। यह कैसे मान सलया? िेखा तूने? कृष्णा पिंजाबी, 

तूने िेखा दक परमात्मा ने सृसि रची? और अगर तूने िेखा सृसि रची, तो उसका मतलब है दक वह तो सृसि रच 

रहे थे, तू तो पहले ही से मौजूि थी। मतलब पिंजाब तो पहले ही, हसिंध तो पहले ही बन चुका था। पिंजाबी-हसिंधी 

मौजूि ही थे। तो िेखा तो दकसी ने नहीं, क्योंदक अगर दकसी ने िेखा हो तो उसका मतलब दक सृसि तो पहले से 

ही चल रही थी, ये भैया कहािं से आए? ये खड़े होकर वहािं क्या कर रहे थे?  

परमात्मा ने सृसि रची, यह दकसी ने िेखा नहीं। यह लोग माने बैठे हैं। और माने क्यों बैठे हैं, क्योंदक 

अजीब-अजीब प्रश्न लोग उनको खड़ा करवा िेते हैं। कहते हैं सृसि दकसने रची; क्योंदक हर चीज का बनाने वाला 

होना चासहए तो सृसि का भी कोई बनाने वाला होगा। चलो, बड़ी ऊिं ची बात कह रहे हो; दफर सवाल यह 

उठेगाः उस बनाने वाले का कौन बनाने वाला है? क्योंदक हर चीज का बनाने वाला होना चासहए। अब चक्कर से 
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घनचक्कर शुरू हुआ। निंबर एक का परमात्मा निंबर िो के परमात्मा ने बनाया, निंबर िो का परमात्मा निंबर तीन 

के परमात्मा ने बनाया। अब चले। अब इसका कहीं अिंत ही न आएगा। जहािं भी जाकर रुकोगे, सवाल यह उठेगा 

दक इस परमात्मा को दकसने बनाया? क्यों बनाया?  

तू कह रही है दक "मैं इसी खोज में हिं दक जब पहली बार भगवान ने सृसि रची तो क्यों?"  

कभी रची ही नहीं। भगवान कोई व्यसक्त नहीं है। लेदकन बुद्धू इसी तरह की बातें समझा रहे हैं दक 

भगवान ऐसे जैसे कुम्हार घड़े रचता है। इससलए वह भी एक कुिं भकार है। जैसा कुम्हार घड़े रचता है ऐसे ही 

भगवान घड़े रच रहा है। काहे को रच रहा है? कायकू रचे? शािंसत से रहते नहीं बनता? गाना गाएगा ही 

गाएगा! आधी रात, मगर गाना गाना है। कायकू गाना है। कोई शािंसत से रहने में तकलीफ हो रही है उनको? 

इतना सब उपद्रव पैिा करना!  

परमात्मा कोई व्यसक्त नहीं है। परमात्मा कोई स्रिा नहीं है--सृजन की प्रदक्रया का नाम है, सृजनशीलता 

का नाम है।  

इससलए तू इस हचिंता में न पड़ दक भगवान ने सृसि क्यों रची पहली बार! तो पहली बार के पहले क्या 

था? सन्नाटा ही सन्नाटा, दक िािा चूहड़मल फूहड़मल सो रहे हैं, कोई गाना गाने वाला ही नहीं है, सन्नाटा ही 

सन्नाटा। पहले के पहले भी तो कुछ होगा। और नहीं तो पहली बार एकिम से अचानक... एकिम से गाना गाने 

का ख्याल आ गया! अनिंत काल से पड़े रहे और दफर एकिम से गुनगुनाने लगे। इतनी िेर तक क्यों पड़े रहे, यह 

भी सवाल उठेगा। िो दिन पहले गाते तो क्या हजाम था? चार दिन पहले गाते तो क्या हजाम था? या और िो-

चार दिन रुक जाते तो क्या हजाम था? कौन-सा कारण, कौन-सी सवपिा आ गई एकिम से इनके ऊपर दक सिंसार 

बना कर रहेंगे! और सिंसार ही बनाते तो कम से कम कृष्णा पिंजाबी को तो न बनाते! बेचारी को क्यों झिंझट में 

डाला? इसका क्या कसूर?  

अब कहते हो दक सपछले जन्म में जैसा कमम दकया उसका फल भोगना पड़ता है। मगर इसने सृसि के पहले 

तो कोई कमम कृष्णा पिंजाबी ने दकया ही नहीं होगा। सृसि ही नहीं थी, कमम कैसे करती? खुि ही नहीं थी, तो कमम 

कैसे करती? तो दफर काहे को इस बेचारी को उलझा दिया? अब यह कैसी झिंझट में पड़ी है?  

कहती है, "मैं इसी खोज में हिं दक जब पहली बार भगवान ने सृसि रची तो क्यों?"  

न कभी भगवान तुझे समलेगा, न कभी तू पूछ पाएगी। तू नाहक परेशान न हो।  

और कहती है, "हमें क्यों पैिा दकया गया? और हमें कमम करने की चेतना क्यों िी गई? जो आज हमें 

पाप-पुण्य की पररभाषाएिं ससखाई जा रही हैं, वे हमें क्यों बताई जा रही हैं?" 

सब तुम्हारी मान्यता की बात है। मैं तो यहािं दकसी को पाप-पुण्य की कोई पररभाषा नहीं बता रहा हिं। मैं 

तो यहािं दकसी को नहीं कह रहा हिं दक परमात्मा ने सृसि रची। जो है वह सिा से है और सिा रहेगा। ऐसा कभी 

न था दक न हो और ऐसा भी कभी न होगा दक न हो जाए। जो है वह है। उसके समटने का कोई उपाय नहीं, न 

बनने का कोई उपाय है। बनेगा तो कहािं से बनेगा? शून्य से कुछ बनता है? और क्या जो है वह कभी शून्य हो 

सकता है? असिंभव। सत्य वही है जो सिा है। इससलए पहली बार की बात छोड़। ऐसा कभी नहीं था दक सिंसार 

न हो। जीवन सिा से है। और दकसी की सजम्मेवारी नहीं है, बस ऐसा है। एस धम्मो सनिंतनो। ऐसा ही स्वभाव है 

असस्तत्व का--होना। दकसी के ऊपर कोई सजम्मेवारी नहीं।  

और पाप-पुण्य की कोई पररभाषा िूसरा तुम्हें क्यों िेगा? पाप-पुण्य की पररभाषा तो स्वयिं की िृसि से 

अनुभव में आनी शुरू होती है। अगर रास्ते पर कािंटे पड़े हों तो तुम बच कर सनकल जाती हो कृष्णा पिंजाबी दक 
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नहीं? कोई पूछेगा, क्यों बच कर सनकलती है? तू कहेगी दक कि होता है कािंटों से, इससलए बच कर सनकलती 

हिं। फूल की माला बना लेती है। कोई पूछेगा, क्यों? क्योंदक सुगिंध और आनिंि आता है। बस ऐसा ही पाप-पुण्य 

है। पाप वह सजससे कि होता है--कािंटे। और पुण्य वह--फूलों की माला--सजससे सुख होता है। इसमें दकसी के 

बताने न बताने का सवाल नहीं है। यह तुम्हारे भीतर ही, तुम्हारा अिंतःकरण ही सनयिंता है। वह प्रसतपल कह 

रहा है--क्या करने से सुख होता है, क्या करने से िुख होता है। और सुख की स्वाभासवक खोज है और िुख से 

स्वाभासवक बचने की आकािंिा है। इसमें दकसी परमात्मा का कोई हाथ ही नहीं।  

आसखर जैन धमम है, ईश्वर को नहीं मानता, परमात्मा को नहीं मानता, दफर भी धमम है। बौद्ध धमम है, 

दकसी परमात्मा को नहीं मानता। परमात्मा की तो बात छोड़ िो, आत्मा को भी नहीं मानता। दफर भी धमम है। 

और दफर भी बौद्धों ने अिभुत तरह के लोग पैिा दकए--अपूवम प्रकाश से भरपूर, अपूवम आनिंि से जगमगाते हुए! 

खूब िीए जलाए! सच तो यह है दक बुद्ध ने सजतने िीए जलाए इस पृ्वी पर दकसी ने भी नहीं जलाए। न आत्मा 

को मानते, न परमात्मा को मानते। मानने का सवाल ही नहीं। मानने से तो और उपद्रव खड़ा होता है।  

ये तूने सजतने प्रश्न पूछे हैं, ये सब माने हुए हैं। पहले तो मान सलया और दफर प्रश्न पूछने लगे। मानना ही 

क्यों? शून्य से शुरुआत करो। शून्य का नाम ध्यान है। अपने मन को सबल्कुल खाली कर लो--सारी धारणाओं से, 

सारी सवचारणाओं से। ये गीता, कुरान, वेि, सबको सविा िे िो, नमस्कार कर लो। सचत्त को शून्य करो। और उस 

शून्य सचत्त में तुम्हें सारे उत्तर समल जाएिंगे, उत्तरों का उत्तर समल जाएगा।  

और इस आशा में कृष्णा पिंजाबी मत बैठी रह दक कभी परमात्मा समलेगा तो उससे पूछ लेंगे। है ही नहीं 

कहीं कोई समलने वाला। और अगर होता भी तो इतना मैं कहे िेता हिं दक हसिंधी बाई से नहीं समलेगा। क्योंदक 

कौन तुझसे ससर मारेगा? इन प्रश्नों के उत्तर परमात्मा कहािं से लाएगा? तुझे िेख कर ही भाग खड़ा होगा। समल 

भी जाता होगा कभी तो इधर-उधर बच जाता होगा, सछप जाता होगा, दक कृष्णा पिंजाबी आ रही है! यह 

सत्सिंगी बाई आ रही है!  

अब तूने कहा, "कल आपने कहा दक मैंने बहुत सिंतों पर कहा है, आज तक दकसी ने इतने महापुरुषों पर 

नहीं कहा। क्या यह आपका अहिंकार नहीं?" 

सनसित है। इसमें क्या शक है! और जब कृष्ण को तूने गीता में पढ़ा होगा और वे कहते हैं अजुमन से--

मामेकिं  शरणम व्रज, सवमधमामन पररत्यज्य। सब धमों को छोड़ कर ऐ अजुमन, मेरी शरण आ--क्या है? अहिंकार है। 

साफ ह,ै अरे और क्या अहिंकार होगा? हि हो गई! शमम भी न आई, लाज नहीं, सिंकोच नहीं! सजसके सारथी बने 

बैठे हैं, उसी से कह रहे हैं, मेरी शरण आ। उसके ही घोड़ों को नहलवाते हैं। उसके ही घोड़ों को साफ करते हैं, 

िाना डालते हैं, चारा डालते हैं। उनकी ही लगाम पकड़े बैठे हैं। अजुमन रथ में बैठा हुआ है, कृष्ण सारथी हैं। हि 

हो गई!  

जैसे तुम्हारा कोचवान तुमसे कहने लगे--सवमधमामन पररत्यज्य, मामेकिं  शरणम व्रज! जैसे कृष्णा पिंजाबी 

आई होगी ररक्शा में बैठ कर, ररक्शा वाला कहे--बाई, छोड़ सब, मेरी शरण आ! अहिंकार है, साफ अहिंकार है, 

हि हो गई! ररक्शा वाला भी हि कर रहा ह!ै एक तो मीटर से ज्यािा पैसे ले रहा है और ऊपर से कह रहा है दक 

मेरी शरण आ, बाई कहािं जा रही है? अरे मैं ही सत्सिंग करवा िूिंगा। सवमधमामन पररत्यज्य! साफ बात है दक 

अहिंकार है।  

बुद्ध ने कहा है दक जैसा सनवामण मैंने पाया, मुझसे पहले दकसी ने भी नहीं पाया। साफ है अहिंकार है। 

मुझसे पहले दकसी ने भी नहीं पाया! अरे हि हो गई! अनिंत काल बीत गया और तुम यह कह रहे हो दक जैसा 
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सनवामण मैंने पाया, मुझसे पहले दकसी ने भी नहीं पाया। और जीसस ने कहा दक मैं परमात्मा का इकलौता बेटा 

हिं। िेख रहे हो तरकीब--इकलौता। िूसरे को मौका ही नहीं छोड़ रहे। अहिंकार है! उपसनषि के ऋसष कहते हैंःः 

अहिं ब्रह्मासस्म! अब यह तो शुद्ध अहिंकार हो गया। मैं ब्रह्म हिं! हि हो गई। अगर कहा होता दक मैं भरम हिं तो 

ठीक था, मगर ब्रह्म हिं! भरम िेवता होते तो भी ठीक था। मगर मैं ब्रह्म हिं--खुि ही कह रहे हैं, अपने ही मुिंह से 

कह रहे हैं। अपने मुिंह से समयािं समट्ठू बने हुए हैं। और अलसहल्लाज मिंसूर, सूफी फकीर कहता हैः अनलहक! मैं 

सत्य हिं! ठीक दकया लोगों ने, उतार िी गिमन, काट दिए हाथ-पैर, जबान काट िी। पापी है, कादफर है, कुफ्र 

बोलता है। अहिंकार की बातें करता है दक मैं सत्य हिं।  

ठीक कहती है कृष्णा पिंजाबी दक जो मैंने यह कहा दक आज तक दकसी ने इतने महापुरुषों पर नहीं कहा, 

तो सनसित ही अहिंकार है। मगर मैं क्या करूिं , दकसी ने कहा ही नहीं। मेरी भी मजबूरी समझ। मेरी भी तकलीफ 

समझ। अब मैं क्या करूिं , दकसी ने कहा ही नहीं! कहा हो दकसी ने, तू बता िे। त्य ही बोल रहा हिं, इसमें 

अहिंकार कुछ भी नहीं है। सीधा-सीधा त्य। न लाओत्सु ने कहा, न बुद्ध ने कहा, न महावीर ने कहा, न राम ने 

कहा, न कृष्ण ने कहा, न जीसस ने कहा, न मोहम्मि ने कहा। और मैं सत्य ही बोल रहा हिं। अब अगर सत्य 

बोलने में भी अहिंकार आता हो तो क्या तू कहती है कृष्णा पिंजाबी, झूठ बोलने लगूिं? ससफम  इस ख्याल से दक कहीं 

दकसी को यह ख्याल न आ जाए दक अहिंकार हो गया? क्या कहिं दक नहीं, मुझसे पहले बहुत लोगों ने कहा? और 

कहा दकसी ने नहीं, तो दफर तो बात सबल्कुल झूठ हो जाएगी। सो मैं अहिंकार को स्वीकार कर सकता हिं, मगर 

झूठ नहीं बोल सकता।  

और अहिंकार तुझे दिखाई पड़ता है, मेरी तरफ से तो कोई अहिंकार नहीं। अगर अहिंकार होता तो बुद्ध पर 

बोलता ही क्यों? महावीर पर बोलता ही क्यों? कृष्ण पर बोलता ही क्यों? जीसस पर बोलता ही क्यों? अगर 

अहिंकार ही होता तो जो बातें मुझे कहनी हैं वे सीधी ही कह िेता। क्या जरूरत थी इन सब पर बोलने की?  

इन सब पर इसीसलए बोल रहा हिं दक तुमसे कहना चाहता हिं, मेरी अपनी कोई बात नहीं। सत्य दकसी का 

नहीं; मेरा नहीं, इतना तो सनसित है। सत्य सबका है। इससलए सबकी गवासहयािं तुम्हें िे रहा हिं। इन सबमें वही 

है जो मैंने जाना और जो तुम भी जान सकती हो। मगर मेरे जैसे व्यसक्त तो िपमण होते हैं; उनमें तुम्हें अपनी ही 

शक्ल दिखाई पड़ जाती है। तू भयिंकर अहिंकार से पीसड़त होगी। तुझे इसमें अहिंकार दिखाई पड़ गया, ससफम  त्य 

की सूचना थी।  

अब तू कहती है, "आप भगवान हैं तो आप इस तरह क्यों कहते हैं?"  

अरे इसीसलए तो कहता हिं! जब भगवान ही हिं तो अब क्या अहिंकार से डरवाएगी मुझे? अब मुझे तू दकसी 

चीज से नहीं डरवा सकती। जो तुम्हारी इन बातों से डर जाते हैं, मैं उन लोगों में से नहीं हिं। भगवान हिं, अब 

क्या डरना! अहिं ब्रह्मासस्म! अब क्या डरना? कायकू डरना? अब जब मुझे अपनी भगवत्ता का ही पता चल गया 

तो अब कैसा अहिंकार?  

मगर तुझे दिखाई पड़ा होगा, क्योंदक तू सजन िािाओं का सत्सिंग करती रही होगी, वे बड़ी सवनम्रता की 

बातें करते हैं, दक हम तो आपके पैर की धूल हैं।  

मेरे पास ऐसे एक िािा आ गए, दक मैं तो आपके पैर की धूल हिं। मैंने कहा, आप कसहए ही मत। मुझे पहले 

से ही पता है। आप हैं।  

वे तो बड़े नाराज हो गए। भन्ना गए दक आप दकस तरह की बात करते हैं! आप बड़ी अहिंकार की बात 

करते हैं।  
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आपने खुि कही, मैंने तो कही नहीं थी। मैंने तो ससफम  स्वीकृसत भरी। आपने कहा दक आपके पैर की धूल हिं, 

मैंने कहा दक सबल्कुल ठीक, सबल्कुल सच्ची बात कह रहे हैं। लगते ही हैं आप सबल्कुल पैर की धूल! सो मेरा जी 

खुि ही झाड़ने का हो रहा है दक कब पैर से झाडूिं! आप न कहते तो मैंने उठाई न थी बात।  

मगर वे बेचारे इससलए थोड़े ही कह रहे थे दक मान लो। वे यह इससलए कह रहे थे दक उनसे कहो दक 

अहा, आप कैसे सवनम्र हैं, आप दकतने सनरहिंकारी हैं। तब प्रसन्न होता सचत्त। मुझे कोई हचिंता नहीं होती इस बात 

से दक कोई मुझे अहिंकारी कहे। कहो। तुम्हारी जबान है, जो तुम्हारे दिल में आए कहो। मैं जो हिं सो हिं। अहिं 

ब्रह्मासस्म! अनलहक! तुम्हें जो कहना हो कहो। और जब भगवान ही हिं तो अब क्या डराओगी मुझे अहिंकार 

इत्यादि छोटे-मोट ेशब्ि लाकर?  

तू कहती है, "मैं उस भगवान से पूछती हिं दक यह कहािं का न्याय है दक पैिा करके कहो दक यह करो वह न 

करो?"  

बाई, तू उसी से पूछ। मैंने तुझे पैिा नहीं दकया, इतना पक्का है। मैं तुझे पहचानता भी नहीं, पैिा करना तो 

सबल्कुल िूर। सजसने दकया हो उसी से तू पूछ।  

"अगर वह सृसि नहीं रचता तो आज कुछ भी नहीं होता।"  

सच्ची बात! सबल्कुल सत्य वचन। अरे न तू होती, न मैं होता। सृसि ही नहीं होती तो बात ही खतम थी। 

खेल खतम, पैसा हजम!  

"मुझे कभी-कभी न जाने क्या हो जाता है।"  

अरे कभी-कभी, तुझे होता होगा हमेशा।  

"आप मुझे सस्थर, तटस्थ रहने का कोई उपाय बताएिं।"  

नहीं बाई, मैं तो न बताऊिं गा, क्योंदक उसमें अहिंकार हो जाए, दक आपने मुझे उपाय बताया, आप कौन हैं 

उपाय बताने वाले? आप बड़े ज्ञानी! क्योंदक उपाय तो ज्ञानी अज्ञानी को बताता है, गुरु सशष्य को बताता है। 

अगर मैं कहिं दक मैं तेरा गुरु हिं, तो झिंझट, अहिंकार हो जाए। अगर उपाय बताऊिं  तो झिंझट, अहिंकार हो जाए।  

अब तू कह रही है, "मुझे सस्थर, तटस्थ रहने का कोई उपाय बताएिं।"  

बाई, तू उसी से पूछ लेना सजसने सिंसार बनाया और सजसने तुझे बनाया और सजसने ऐसी झिंझटें खड़ी 

कीं। तू मुझे िमा कर। मुझे तो बहुत जोर से गाना गाना है।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

िूसरा प्रवचन 

सहज सनममलता 

 

पहला प्रश्नः मुझे ज्ञान िें। आज सभिु बन कर आपकी शरण में हिं। क्या आप शरण आए को िमा नहीं 

करेंगे? आपकी शरण आकर ही मैं आज ज्ञान-िान मािंग रही हिं। मेरी सस्थसत उस कनक ऋसष की पुत्री की तरह 

है, जो सनममल थी, सजसे कुछ भी पता न था; जैसा सजसने बताया, ससखाया, उसके हृिय पर सलख गया। क्या इसे 

समटा नहीं सकते? आप कहते हैं, सजन्होंने बताया उन्हीं से पूछो। नहीं, मैं आज आपकी शरण हिं। आप ही 

तटस्थता की सस्थसत का मागम-िशमन कराएिंगे। क्या सनराश वापस जाऊिं ? नहीं, ससफम  एक बार मुझे मागम-िशमन 

कराएिं। चाहे दकसी भी धमम की होऊिं , आपके सलए तो सब समान हैं न?  

 

कृष्णा पिंजाबी, अज्ञान से छूटना आसान, ज्ञान से छूटना बहुत मुसककल। अज्ञान से छूटना इससलए आसान 

दक अज्ञान अहिंकार के सवपरीत है। कौन होना चाहता है अज्ञानी? कौन रहना चाहता है अज्ञानी? अज्ञान काटता 

है। अज्ञान कािंटे की तरह चुभता है। कािंटे को तो कोई भी सनकालने को राजी हो जाता है। लेदकन ज्ञान, चाहे 

झूठा ही सही, उधार ही सही, बासा ही सही, सड़ा-गला ही सही, दफर भी फूल जैसा लगता है। आिमी सम्हाल 

लेना चाहता है, बटोरना चाहता है। ज्ञान को छोड़ना इसीसलए मुसककल हो जाता है--अहिंकार को भरता है, 

सजाता है,शृिंगार िेता है। और अगर जिंजीरें भी आभूषण मालूम होने लगें तो बहुत मुसककल हो जाती है। कोई 

छुड़ाना भी चाहे तो सजसने जिंजीरों को आभूषण समझा है, वह सवरोध करेगा। कारागृह को दकसी ने मिंदिर 

समझा हो तो जीवन बहुत झिंझट में पड़ जाता है।  

और ऐसी ही तेरी झिंझट है। अभी भी तुम उन्हीं उधार बातों को िोहराए जाती हो। कहती हो, "मेरी 

सस्थसत उस कनक ऋसष की पुत्री की तरह है, जो सनममल थी, सजसे कुछ भी पता न था।"  

कहािं के कनक ऋसष और कहािं की उनकी पुत्री? सब बकवास सुनी हुई है--उधार और बासी।  

एक सवद्यालय सनरीिक 

सवद्यालय का सनरीिण 

करता हुआ,  

एक किा में आया।  

आते ही सवद्यालय सनरीिक ने 

लड़कों के सामने 

प्रश्न उठाया-- 

खानों के बारे में 

क्या जानते हो?  

एक लड़का बोला, श्रीमान,  

जहािं धरती से 

खसनज सनकलता है,  

उसे कहते हैं खान।  
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तभी िूसरा लड़का,  

जो दफल्में िेखने का था 

शौकीन।  

ऐक्टरों के बारे में रखता था 

जरूरत से ज्यािा ज्ञान। बोला-- 

खानों की बिंबई में भी 

कमी नहीं है।  

तीन खान तो बहुत मशहर हैं 

कािर खान 

सिंजय खान 

और 

दफरोज खान।  

 

कहािं के कनक ऋसष? सब सुनी हुई बकवास। लेदकन प्यारी लगती हैं ये बातें दक मैं कनक ऋसष की पुत्री 

की भािंसत हिं--सनममल। जैसा सजसने बताया, ससखाया, उसके हृिय पर सलख गया।  

यह तो सनममलता की पहचान नहीं है। सनममलता में तो बड़ी सजगता होती है। सनममलता का तो असनवायम 

अिंग है--जागरूकता। कोई भी आए और कुछ भी सलख जाए, यह बुद्धूपन हो सकता है, सनममलता नहीं; मूढ़ता 

हो सकती है, सरलता नहीं। और ध्यान रखना, बुद्धू होना बुद्ध होना नहीं है; हालािंदक िोनों शब्ि एक ही धातु 

से बने हैं, लेदकन दकतना आसमान और जमीन का अिंतर है। कहािं बुद्ध और कहािं बुद्धू! एक अथम में िोनों सनममल 

मालूम होते हैं--बुद्धू भी और बुद्ध भी। लेदकन बुद्ध की सनममलता में बगावत है, सवद्रोह है, सजगता है, तलवार 

की धार है। ऐसे हर कोई सलख जाए, हर कुछ सलख जाए, कूड़ा-करकट फेंक जाए, आसान नहीं है। बुद्धू तो 

कचरे का ढेर है; कुछ भी डाल िो, उसी को पकड़ लेगा। न सोचेगा, न सवचारेगा। न खोजेगा, न प्रयोग करेगा। 

भरोसे को तैयार ही बैठा है।  

और कैसी-कैसी बातें तुमने मान रखी हैं! उन पर प्रश्नसचह्न लगाओ। इसके पहले दक मानो, जानो। जानने 

से ज्ञान बनता है, मानने से नहीं। सवश्वास अिंधापन है।  

हमारे पास एक शब्ि है--अिंधसवश्वास। मगर वह शब्ि ठीक नहीं, क्योंदक उस शब्ि से यह भ्ािंसत पैिा होती 

है दक शायि कुछ सवश्वास ऐसे भी होते होंगे जो अिंधे नहीं होते। सभी सवश्वास अिंधे होते हैं। अिंधसवश्वास कहने की 

जरूरत ही नहीं है; सवश्वास यानी अिंधा। ससफम  अिंधा आिमी प्रकाश पर सवश्वास करता है। आिंख वाला क्यों 

सवश्वास करे? दकससलए सवश्वास करे? आिंख वाला प्रकाश को िेखता है, जानता है; सवश्वास की जरूरत नहीं रह 

जाती। जहािं सवश्वास की जरूरत न रह जाए वहीं समझना दक ज्ञान हुआ। लेदकन सवश्वास को ही हम ज्ञान समझ 

कर छाती से लगाए चलते हैं।  

अब तू कहती है, "जैसा सजसने बताया, ससखाया, हृिय पर सलख गया।"  

प्रश्न उठाने थे। सजज्ञासा करनी थी। सिंिेह करना था। लेदकन सिंिेह करने के सलए साहस चासहए। और 

सनममलता में साहस होता है। साहस तो चालबाज आिमी में नहीं होता, बेईमान आिमी में नहीं होता। साहस तो 

हर बच्च ेमें होता है। इससलए छोटा बच्चा तो सािंप को पकड़ ले, कोई भय नहीं; हसिंह के साथ खेलने लगे, कोई भय 
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नहीं; आग में हाथ डाल िे, कोई भय नहीं; जहर को पी जाए, कोई भय नहीं। अभय है। और जहािं अभय है वहािं 

सत्य की खोज हो सकती है।  

तू कहती है, "मुझे ज्ञान-िान िें।"  

दफर वही बात। िूसरे का दिया हुआ ज्ञान नहीं हो सकता है। इससलए ज्ञान-िान नहीं होता। ज्ञान का 

आसवष्कार करना होता है। सभिा में नहीं समलता ज्ञान, नहीं तो एक ही बुद्ध पुरुष सारे जगत को ज्ञान िे डाले। 

सभखाररयों की कोई कमी तो नहीं है। और मुफ्त ज्ञान समलता हो तो कौन छोड़े! और इसी मुफ्त ज्ञान के कारण 

हम धोखे में पड़े हैं। ज्ञान मुफ्त नहीं समलता; बड़ी कीमत चुकानी होती है। अपने अहिंकार को समर्पमत करना 

होता है। और तू कहती है, मुझे ज्ञान-िान िें। तू भाषा ही गलत बोल रही है।  

मगर ये तथाकसथत सत्सिंग जो इस िेश में चलते हैं, वहािं इसी भाषा के ससके्क चलते हैं। हम तो दकसी भी 

चीज का िान कर िेते हैं। लड़की का सववाह करते हैं, उसको कहते हैं--कन्यािान। कन्या न हुई, कोई चीज हुई! 

कुसी हुई, फनीचर हुई, रेसडयो हुई, टेलीसवजन हुई, लड़की न हुई। कन्यािान शमम भी नहीं आती कहते! जैसे कुछ 

सभिा िे रहे होओ। मगर शमम इससलए नहीं आती दक धारणाएिं मजबूत बैठ गई हैं। स्त्री को सिंपसत्त मानने की 

धारणा है हमारी, इससलए कहते हैं--स्त्री-सिंपसत्त। और सस्त्रयािं भी सवरोध नहीं करतीं। वे शायि सोचती होंगी--

अहा, सिंपसत्त! कैसा प्यारा शब्ि! दकतना मूल्य दिया जा रहा है, दकतना सम्मान! सिंपसत्त!  

लोग कहते हैं--जर जोरू जमीन, झगड़े के घर तीन। लेदकन पत्नी की भी सगनती जमीन के साथ कर रहे हैं, 

धन के साथ कर रहे हैं। और कोई पत्नी सवरोध नहीं करती, कोई स्त्री सवरोध नहीं करती। सजन सस्त्रयों को तुम्हारे 

तथाकसथत साधु-महात्मा सतत गासलयािं िेते हैं, वे ही सस्त्रयािं उनके सत्सिंग में बैठ कर सत्य वचन महाराज 

बोलती हैं। सजन साधु-महात्माओं की तुम्हें सपटाई कर िेनी चासहए, सजनको सनकाल गािंव के बाहर फेंक िेना 

चासहए--क्योंदक वे साधु-महात्मा कह रहे हैं दक सस्त्रयािं नरक का द्वार हैं--और सस्त्रयािं मिंत्रमुग्ध होकर सुन रही हैं। 

वे साधु-महात्मा समझा रहे हैं सस्त्रयों के सवपरीत सस्त्रयों को। और सस्त्रयों के ससवाय कोई सत्सिंग नहीं कर रहा है 

उनका। सस्त्रयािं ही सत्सिंगी हैं। सौ सत्सिंसगयों में नब्बे सस्त्रयािं समल जाएिंगी।  

और िस जो पुरुष सत्सिंग करने आए हैं वे महात्मा का सत्सिंग करने नहीं आए हैं। वे बाकी सस्त्रयों का 

सत्सिंग करने आए हुए हैं--दक भीड़-भाड़ में थोड़ा धक्का-मुक्की कर लेंगे। भारतीय सिंस्कृसत! ऐसा अवसर नहीं 

चूकना चासहए। और तो कहीं अवसर समलता नहीं; यहीं सत्सिंग में थोड़ा-बहुत धक्का-मुक्की हो सके तो हो सके। 

और साधु-महात्मा जैसे ठेका ही सलए बैठे हैं। एक ही काम है दक सस्त्रयों को गाली िो।  

मगर बगावत का स्वर खो गया है। सभखारीपन की बात आ गई है। तू कहती है, मुझे ज्ञान-िान िें। जो 

िान में दिया जा सके उसकी चोरी भी हो सकती है। मैं तो िे िूिं  और कोई चुरा कर ले जाए, दफर? मैं तो तुझे िे 

िूिं , कोई चकमा िे िे, दफर? और तू तो कनक ऋसष की पुत्री की तरह सनममल है!  

ज्ञान न तो दिया जाता, न सलया जाता। ज्ञान तो स्वयिं के भीतर अनुभव करना होता है। ज्ञान तो 

स्वानुभव है। जरूर मैं तुझे सवसध िे सकता हिं दक कैसे उस स्वयिं के भीतर सछप ेहुए राज को खोला जाए। मैं तुझे 

कुिाली िे सकता हिं दक कैसे अपने ही भीतर खुिाई की जाए और अमृत के झरनों को खोजा जाए। अमृत के 

झरने मैं नहीं िे सकता। मगर तू बड़ी जल्िी में मालूम पड़ती है।  

तू कहती है, "ससफम  एक बार मुझे मागम-िशमन कराएिं।"  

एक बार में तू सोचती है तुझे मागम-िशमन हो जाएगा? ऐसे भागते-भागते भूत की लिंगोटी भी नहीं 

समलती। कहते हैं लोग दक भागते भूत की लिंगोटी भली। मगर भागते भूत की लिंगोटी भी समल सकती है? ऐसी 
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आपाधापी में मालूम होती है तू, इतनी जल्िबाजी में दक बस एक बार! काश इतना आसान होता दक मैं एक 

बार कहता और तू समझ लेती। हजार बार में भी समझ ले तो जल्िी समझा। लाख बार में भी समझ ले तो 

सौभाग्यशाली है। क्योंदक समझ के सवपरीत इतनी-इतनी बातें बैठी हैं, जो रुकावट डालेंगी, जो िीवारों की 

तरह हैं।  

अब जैसे तू कह रही है दक "एक बार मुझे मागम-िशमन कराएिं। चाहे दकसी भी धमम की होऊिं , आपके सलए 

तो सब समान हैं न?"  

मेरे सलए तो एक ही धमम है, समान का सवाल ही नहीं उठता। समान का तो सवाल तब उठे जब बहुत 

धमम हों। हहिंिू और मुसलमान और ईसाई और जैन और बौद्ध धमम नहीं हैं, सिंप्रिाय हैं। उस एक धमम को पाने के 

सवसभन्न रास्ते हैं। धमम तो एक ही है। धमम तो स्वभाव का नाम है, तुम्हारे चैतन्य की जो प्रतीसत है। चैतन्य को 

अनुभव कर लेना, अपने भीतर बैठे परमात्मा को पहचान लेना धमम है। और तो कोई धमम नहीं है। ये मिंदिर और 

ये मसस्जि और ये सगरजे और गुरुद्वारे, ये सब तो उसी धमम की तरफ जाने वाले मागम हैं। इससलए हमने इनको 

पिंथ कहा है, धमम नहीं; सिंप्रिाय कहा है, धमम नहीं। धमम कहीं िो हो सकते हैं? आत्मा का स्वभाव एक है, सत्य 

एक है, तो धमम कैसे िो हो सकते हैं? अनेक तो हो ही नहीं सकते।  

लेदकन तेरी धारणाएिं खूब मजबूती से बैठी हैं। तू कहती है दक "क्या आप शरण आए को िमा नहीं 

करेंगे?"  

मैं तुझ पर नाराज ही कब हुआ? िमा तो वह करे जो नाराज हुआ हो। कल तेरी बातों का हम सबने 

इतना रस सलया, दफर भी तू समझ रही है दक मैं नाराज हुआ। इतनी मीठी-मीठी बातें तूने कही थीं, सब गिगि 

हुए थे, आह्लादित हुए थे। नाराजगी का सवाल कहािं है? लेदकन तू चूक गई होगी। क्योंदक तू तो ब्रह्मज्ञान के 

पीछे लट्ठ लेकर पड़ी है। ये ब्रह्मज्ञानी बड़े अजीब तरह के लोग हैं। ये तो एकिम गुरु-गिंभीर, परमात्मा के ऐसे 

पीछे पड़े हैं दक समल जाए तो उसे रठकाने लगा िें। इससलए तो समलता नहीं। इससलए वह भी भागा-भागा है।  

जब पहले पहल--सुनी है मैंने कहानी--दक परमात्मा ने िुसनया बनाई थी तो एम.जी. रोड पर ही रहता 

था। लेदकन लोग बहुत सताने लगे, पहुिंचने लगे होंगे कृष्णा पिंजाबी और इत्यादि-इत्यादि। हसिंधी सत्सिंगी जहािं न 

पहुिंच जाएिं! यहािं भी बहुत हसिंधी सत्सिंगी हैं। मगर उन सबको मैंने भ्ि कर दिया। और मैं जब दकसी को भ्ि 

करता हिं तो ऐसा भ्ि करता हिं दक दफर कुछ बाकी नहीं छोड़ता। तो यहािं भी एक से एक हसिंधी सिगुरु मौजूि 

हैं। अगर तुझे सत्सिंग ही करना हो तो यहािं भी कई हसिंधी िािा हैं--चेनानी िािा! सीता मैया! रामचिंद्र जी को 

रठकाने लगा चुकीं--कई रामचिंद्र जी को रठकाने लगा चुकीं! और अभी भी मजबूती से तैयार हैं दक दकसी को भी 

भरम-ज्ञान करना हो तो करवा िें। जैसी तू कृष्णा पिंजाबी है, ऐसी हमारी पुष्पा पिंजाबी है। सबगड़ गई, सबल्कुल 

सबगड़ गई, नाम रख दिया--सबगड़ गई बहुत तो मैंने नाम रख दियाः धमम ज्योसत! तेरी जैसी ज्ञानी थी। जब 

शुरू-शुरू में आई थी, बड़ी ब्रह्मज्ञान की बातें करती थी। मगर मेरा काम ही लोगों को भ्ि करना है; उनको 

जमीन पर लाना है। लोग आकाश में उड़ना चाहते हैं। पहले जमीन पर तो पैर रटकाओ।  

तो कल तो हमने तेरा इतना आनिंि सलया, तेरी बातों का, और तू समझी दक नाराज हैं! तू सुन ही न पाई 

होगी। तूने सोचा होगा दक तेरे ब्रह्मज्ञान की बातों पर मैं गिंभीरता से चचाम करूिं गा। मैं तो ससफम  सरलता से, 

सहजता से, आनिंि-भाव से बात करता हिं। गिंभीरता तो रोग है, बीमारी है।  

मैं चिंिूलाल को लेकर मुल्ला नसरुद्दीन से समलने गया था। मुल्ला नसरुद्दीन ने एक बहुत प्यारा चुटकुला 

सुनाया। मैं तो जी खोल कर हिंसा, लेदकन चिंिूलाल सबल्कुल गिंभीर रहे। मैं थोड़ा हैरान हुआ दक बात क्या। जब 
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लौटे तो रास्ते में मैंने पूछा दक चिंिूलाल, इतना प्यारा लतीफा सुनाया और तुम हिंसे नहीं! कहा दक लतीफा तो 

प्यारा था, लेदकन पहले तो वह मुसल्ला, मैं हहिंिू और मुसलमान की बात पर हिंसूिं, कभी नहीं! और वह क्या 

जानता है? ब्रह्मज्ञान की बातें उसे आती भी नहीं। लतीफा सुिंिर था और सबके सामने हिंसूिं, उससे गिंभीरता का 

िय होता है। और सत्य के खोजी को गिंभीर होना चासहए। अरे अपने घर जाकर एकािंत में बैठ कर हिंसूिंगा, न 

दकसी को पता चलेगा न दकसी को खबर होगी।  

तो तू भी गिंभीर रही होगी। अगर तू भी हिंस लेती, आनिंदित होती, प्रसन्न होती, तो मैं जो बात कह रहा 

था वह तेरे समझ में आती। गिंभीर आिमी तो बिंि होता है। उसके द्वार-िरवाजे बिंि। उसमें से तो दकरण भी प्रवेश 

नहीं कर सकती, हवा का झोंका भीतर नहीं आ सकता। खुल! ये ज्ञान की, ये दकताब की िीवारें जो तूने खड़ी 

रखी हैं, इनको अलग कर।  

िुसनया में ससफम  धार्ममकता है, धमम नहीं। सत्य है धार्ममकता। और धार्ममक व्यसक्त न हहिंिू होता, न 

मुसलमान होता, न ईसाई होता, न जैन होता। हो ही नहीं सकता। धार्ममक व्यसक्त तो ससफम  धार्ममक होता है। 

उसके जीवन में असस्तत्व के प्रसत एक प्रेम होता है, एक श्रद्धा होती है, असस्तत्व के प्रसत एक प्रगाढ़ आनिंि का 

भाव होता है। सिंगीत हहिंिू होता है दक मुसलमान? नृत्य ईसाई होता है दक जैन? तो उत्सव, आनिंि--अिंतस का 

उत्सव, अिंतस का आनिंि--कैसे हहिंिू, कैसे ईसाई, कैसे मुसलमान हो सकता है? असिंभव।  

इससलए यह मत सोच दक मैं तुझ पर नाराज था, या तू दकसी और धमम की है। सब मेरे धमम के हैं, क्योंदक 

एक ही धमम है िुसनया में। जो धार्ममक हैं, वे सब एक धमम के हैं। और जो अधार्ममक हैं, वे अनेक धमों के हो सकते 

हैं। और नाराज तो मैं कभी भी नहीं। लेदकन अपने-अपने ढिंग होते हैं सोचने के। तूने सत्सिंग दकए होंगे तथाकसथत 

साधु-महात्माओं के, पढ़ी होगी रामायण बाबा तुलसीिास की--जो कह गएः ढोल गिंवार शूद्र पशु नारी, ये सब 

ताड़न के असधकारी। सस्त्रयािं पढ़ रही हैं, फाड़ नहीं डालतीं, आग नहीं लगा िेतीं! चूल्हा इतने करीब है। वहीं 

चूल्हे के सामने बैठी रामचररतमानस पढ़ रही हैं। खुि ही िोहरा रही हैं, ससर सहला-सहला कर िोहरा रही हैंःः 

ढोल गिंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के असधकारी।  

चिंिूलाल अपने कमरे में बैठे थे, उनका बड़ा लड़का आया और बोला, सपताजी मेरी वजह से एक लड़की 

मुसीबत में फिंस गई। चुप रहने के सलए वह पािंच हजार रुपए मािंगती है। चिंिूलाल ने बड़े अनमने भाव से चेक 

काट कर िे दिया। तभी उनका छोटा लड़का आया और उसने भी वैसी ही िास्तान सुनाई। फकम  ससफम  इतना था 

दक इस मामले में लड़की िस हजार रुपए में ही चुप रह सकती थी। सपता परेशानी में चेक काट ही रहे थे दक 

उनकी सबसे छोटी लड़की आई और सोफे पर बैठ कर रोने लगी। कारण पूछने पर बोली, सपताजी, मैं भी मािं 

बनने वाली हिं। सुनते ही सपताजी की बािंछें सखल गईं और मूिंछों पर बल िेते हुए बोले, अब बटोरने की मेरी बारी 

है।  

मारवाड़ी तो एक ही भाषा समझता है--पैसे की भाषा, दक अब बटोरने की मेरी बारी है। ठीक दकया 

सबरटया, पिंद्रह हजार हाथ से गए हैं, अब तीस हजार से कम नहीं बटोरूिं गा।  

तू भी एक भाषा की आिी हो गई है--वही गिंभीर भाषा। सरल हो। जैसा तू कहती है दक सनममल, तो थोड़ा 

हिंस, थोड़ा मुस्कुरा, थोड़ा प्रसन्न हो। थोड़ी हलकी हो। भारी होने से कोई परमात्मा तक नहीं पहुिंचता, हलका 

होने से पहुिंचता है। इससलए मेरी िृसि में तो जी भर कर हिंस लेने से बड़ी कोई प्राथमना नहीं। क्योंदक हिंसना 

सजतना हलका करता है, प्राथमना उतना हलका नहीं करती। प्राथमना करने वाले तो बड़े गुरु-गिंभीर हो जाते हैं, 

भारी हो जाते हैं, पत्थर जैसे हो जाते हैं। ये क्या आकाश में उड़ेंगे, इनके तो पिंख ही कट गए!  
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न तो मैं तुझ पर क्रोसधत हुआ हिं, न कभी दकसी पर क्रोसधत हुआ हिं। क्रोसधत होता ही नहीं हिं। सार ही 

क्या है क्रोसधत होने में! क्रोसधत तो तू थी दक परमात्मा ने यह िुसनया क्यों बनाई? यह क्यों जिंजाल शुरू दकया? 

दफर पाप-पुण्य की पररभाषा न बनाता कुछ, न होता पाप न होता पुण्य। नाराज तो तू थी। मैं तो तुझसे कहिंगा 

दक परमात्मा को िमा कर िे, अरे गलती सभी से हो जाती है और एक बार गलती करने का तो सभी को हक है। 

िुबारा तो उसने िुसनया बनाई नहीं। एक बार बेचारा बना बैठा, बना बैठा। जो हो गया सो हो गया। बीती 

तासह सबसार िे! अब आगे की सुध लो। अब जो हो गया पीछे, हो गया। अब दकए को तो अनदकया नहीं दकया 

जा सकता।  

वही तो गलती की थी उसने, िुसनया बनाई, गलती कर िी, एम.जी. रोड पर रहने लगे। बस तेरी जैसी 

मसहलाएिं और महात्मागण उनको सताने लगे। दिन-रात चौबीस घिंट ेसत्सिंगी पहुिंचने लगे, दक ऐसा क्यों दकया, 

वैसा क्यों दकया, क्यों िुसनया बनाई? आिमी के मन में पाप को क्यों रखा, वासना क्यों बसाई? प्रेम का उिय 

क्यों होता है? आिमी घर-गृहस्थी में क्यों फिंसता है? आवागमन से छुटकारा कैसे होगा? जान ले ली उसकी! 

परमात्मा भाग खड़ा हुआ। उसने अपने वजीरों को इकट्ठा दकया और पूछा दक कोई रास्ता बताओ, कहािं सछपूिं? ये 

िुि अब मेरा पीछा न छोड़ेंगे। अब हो गई गलती, हो गई। अगर आिमी को न बनाता तो यह उपद्रव न होता। 

पशु-पिी भले थे। सब सुिंिर थे। कोयल गीता गा रही थी, तोते हवाओं में हररयाली फैला रहे थे--यूिं उड़ रहे थे 

जैसे वृिों से पते्त उड़ गए हों! सततसलयािं धूप में आनिंिमग्न हो उड़ रही थीं। आकाश में चीलें िूर-िूर की यात्रा पर 

सनकली थीं। सब सुिंिर था। फूल सखले थे। बिसलयािं तैर रही थीं। झीलों में वृिों की छाया बन रही थी। सब 

प्यारा था। यह आिमी को बना कर गलती हो गई। अब मैं कहािं जाऊिं , कहािं सछपूिं?  

तो एक ने कहा दक आप ऐसा करें गौरीशिंकर पर चले जाएिं। वहािं कोई आिमी नहीं आ पाएगा। ईश्वर ने 

जरा गौर से िेखा और कहा दक नहीं, थोड़े ही दिनों बाि एक िुि होगा पैिा, सहलेरी नाम का, वह वहािं पहुिंचेगा। 

और वह पहुिंच गया दक दफर िेर नहीं लगेगी। एक पहुिंचा दक सब पहुिंचे। थोड़ी िेर में बसें आने लगेंगी, हवाई 

जहाज, हेलीकाप्टर, और यही सब िुि, वही के वही सवाल। और जवाब मेरे पास कुछ भी नहीं। अरे भूल हो 

गई, हो गई। अब और क्या कहिं? दकतनी बार माफी मािंगूिं, दक भाई माफ करो, अब कभी ऐसा न करूिं गा! वहािं से 

कुछ हल नहीं होगा।  

दकसी ने सलाह िी, आप चािंि पर बस जाएिं।  

उसने कहा, वहािं भी कुछ ही िेर में य ेअमरीकी पहुिंच जाएिंगे। ये अमरीकी जहािं न पहुिंचें! ये कोई स्थान ही 

छोड़ने वाले नहीं हैं। ये चले जाते हैं, साधु-सिंत रहते हैं सहमालय की गुफाओं में, वहािं भी पहुिंच जाते हैं। 

हहिंिुस्तानी तो यहीं नीचे से बैठ कर प्रसन्न होते हैं दक साधु-सिंत सहमालय में रहते हैं, जाता-वाता कोई नहीं। 

ऐसी झिंझट में कौन पड़े! अरे साधु-सिंतों को पड़ी होगी तो खुि ही आएिंगे ज्ञान-िान करेंगे, सजनको करना होगा 

ज्ञान-िान करेंगे। जब बेचैनी खुि ही पैिा होगी तो आएिंगे। मगर अमरीकी पहुिंच जाते हैं।  

तो सहलेरी भी पहुिंचा। भारत का तो गौरीशिंकर, मगर कोई भारतीय नहीं कोसशश दकया। और अमरीकी 

पचास साल से कोसशश में लगे हुए थे। पािात्य िेशों के लोग पचास साल से आ रहे थे, जा रहे थे, मर रहे थे, 

सगर रहे थे, खो जाते थे, पता नहीं चलता था दक कहािं गए, मगर चढ़ कर ही रहे। जब सहलेरी से दकसी ने पूछा 

दक आसखर ऐसी क्या बेचैनी थी? दकसी भारतीय पत्रकार ने पूछा दक हम भी यहीं रहते हैं, सामने ही 

गौरीशिंकर है, अरे जब चाहे चले जाते, कभी न गए, ऐसी क्या पड़ी थी? और उधर रखा भी क्या है? पा क्या 

सलया जाकर? तो सहलेरी ने, मालूम है, क्या कहा? सहलेरी ने कहा दक सवाल पाने का नहीं है; सवाल यह है दक 
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यह गौरीशिंकर चुनौती है। यह खड़ा है और अब तक इस पर आिमी नहीं पहुिंचा। पहुिंच कर रहेंगे! इसको रठकाने 

लगा कर रहेंगे! यह अकड़! यह आिमी बरिाकत नहीं कर सकता।  

तो अमरीकी तो जहािं न पहुिंच जाएिं। वे कहीं भी पहुिंचेंगे। गुफा-गुफा खोज डालेंगे। चािंि पर भी पहुिंच 

जाएिंगे। पहुिंचने ही वाले हैं--ईश्वर ने कहा--ज्यािा िेर नहीं है। कोई ऐसी जगह बताओ जहािं कोई न पहुिंचे!  

तब एक बूढ़े वजीर ने उसके कान में कहा, आप ऐसा करो। चुपचाप कान में कहा। परमात्मा एकिम प्रसन्न 

हो गया। उसने कहा, यह बात जिंचती है। यही करूिं गा। सबने पूछा दक वह कौन-सी बात है? उसने कहा, अब यह 

तुम न पूछो, नहीं तो बात फैल जाएगी।  

तुम्हें मैं बता रहा हिं, लेदकन दकसी से कहना मत। यह बात फैलानी नहीं है। इसे सम्हाल कर रखना है। 

सिंयम साधना। लाख मन हो कहने का, दकसी से कहना ही मत।  

उस बूढ़े वजीर ने परमात्मा से कहा था दक आप ऐसा करो, आिमी के भीतर सछप जाओ, वहािं कोई 

आिमी कभी नहीं जाएगा। या कभी अगर कोई जाएगा भी--कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट, 

कोई मोहम्मि, कोई नानक, कोई कबीर, कोई पलटू--तो वे ऐसे आिमी नहीं हैं दक आप से प्रश्न करें, दक झिंझटें 

खड़ी करें। वे तो इस तरह के लोग हैं दक आप उनसे प्रश्न करोगे तो वे कहेंगे, चुप रहो भाई, बेकार! दफजूल का 

सत्सिंग कर-कर के हम थक गए, अब चुप रहो। यहािं भी आए, यहािं भी आप बैठे हो। दफर सत्सिंग! दकसी तरह तो 

सत्सिंसगयों से छूटे। तो ये इस तरह के लोग नहीं हैं, इनसे आपको कोई बेचैनी नहीं होगी। न ये सवाल उठाएिंगे, न 

जवाब िेंगे।  

और परमात्मा को बात जिंच गई। और कृष्णा पिंजाबी, तभी से वह आिसमयों के भीतर सछपा बैठा है, तेरे 

भीतर भी सछपा बैठा है। और तू ज्ञान-िान मािंग रही है और वह भीतर बैठा हुआ है। और वह भीतर बैठा हिंस 

रहा है। वह कह रहा है, यह िेखो, यह हसिंधी बाई को िेखो!  

तू कहती है दक "आज मैं सभिु बन कर आपकी शरण में आई हिं।" 

सभिु बन कर आने की कोई भी जरूरत नहीं है। मेरे सिंन्यासी सभखारी नहीं हैं, सभिु नहीं हैं। सम्राट हैं। 

सम्राटों की तरह ही रहते हैं। यूिं ही रहना चासहए। अरे चार दिन की हजिंिगी है, शान से रहो! गीत तुम्हारे ओंठों 

पर हों, आनिंि तुम्हारे प्राणों में हो। यह सभिापात्र सलए क्या घूमना? और परमात्मा भीतर बैठा है, उसका भी 

तो कुछ सिंकोच करो। क्या सोचेगा?  

नहीं, सभिु बन कर आने की कोई आवकयकता नहीं है और न मािंगने की कोई जरूरत है। जो भी तुम्हें 

पाना ह,ै तुम्हारे भीतर मौजूि है। कहीं जाना नहीं है, भीतर मुड़ना है। आिंखें जो बाहर भटक रही हैं, इनको बिंि 

करो।  

तू पूछती है दक तटस्थता का मागम बता िें। सीधा-साफ रास्ता है। बाहर से आिंख बिंि करो और भीतर 

िेखना शुरू करो। सधते-सधते सध जाएगा। धैयम रखना। जल्िबाजी की बात नहीं है। जल्िी की कोई जरूरत भी 

नहीं है। अनिंत काल पड़ा हुआ है। आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, िेर-अबेर बात हो जाएगी। जब होनी 

है तब हो जाएगी। आपाधापी नहीं पैिा कर लेना, क्योंदक उसी से हचिंता पैिा होती है, व्यग्रता पैिा होती है, 

अधैयम पैिा होता है। अधैयम, व्यग्रता, हचिंता से मन में तरिंगें उठ आती हैं। तरिंगें उठ आती हैं, बस दफर भटक गए, 

दफर भीतर का िपमण सछन्न-सभन्न हो गया।  

सनस्तरिंग सचत्त चासहए। और सनस्तरिंग सचत्त तभी होता है, जब कोई िौड़ न रह जाए--धन की नहीं, पि 

की नहीं, परमात्मा की भी नहीं। धन की नहीं, ध्यान की भी नहीं। उसी सस्थसत का नाम ध्यान है, जहािं िौड़ न 
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रह जाए। लेदकन आिमी ऐसा पागल है दक सजसका सहसाब नहीं। वह दकसी तरह धन छोड़ता है तो ध्यान की 

िौड़ में लग जाता है, मगर िौड़ जारी है। अब बाजार नहीं जाता तो सहमालय जाता है; मगर जाता है बाहर। 

बाजार भी बाहर है, सहमालय भी बाहर है। पहले जाकर दफल्में िेखता था, अब जाकर साधु-महात्माओं का 

सत्सिंग करता है। दफल्में भी बाहर, सिंजय खान और दफरोज खान और सब खान बाहर। और ये महात्मा भी 

उतने ही बाहर।  

ध्यान का अथम है, आपाधापी नहीं, िौड़-धूप नहीं, कहीं जाना नहीं है। चौबीस घिंटों में जब भी तुझे थोड़ा 

समय समल जाए कृष्णा, आिंख बिंि करके चुपचाप अपने भीतर िेख। शुरू-शुरू में तो ससफम  सवचारों की भीड़ ही 

दिखाई पड़ेगी, क्योंदक वही जन्मों-जन्मों से पाली है, पोसी है, सखलाई है, सपलाई है। वही सवचार डिंड-बैठक 

लगा-लगा कर पहलवान हो गए हैं। वे मुगिर घुमाते हुए समलेंगे, भुजाएिं फड़काते समलेंगे। भीतर िेखेगी तो बस 

वहािं कबड्डी खेल रहे हैं। वही सवचार, जो तूने पाल रखे हैं। मगर कोई हचिंता की जरूरत नहीं, चुपचाप िेख, ससफम  

िेख।  

और यही करठन मामला हो जाता है। सरल जैसी बात है, बहुत सरल बात है, मगर करठन हो गई। 

क्योंदक िेखने में ही हम मुसककल में पड़ गए हैं। हम िेख ही नहीं सकते। हम िेखने के पहले सनणमय ले लेते हैं। 

हमारे भीतर साधु-महात्माओं ने पाप-पुण्य की धारणाएिं भर िी हैं--यह बुरा, यह अच्छा। अच्छा सवचार दिखेगा 

कृष्णा पिंजाबी को तो एकिम गले लगा लेगी दक अहा, धन्य-भाग! कृष्ण कन्हैया बािंसुरी बजा रहे हैं! मगर है कुल 

जमा सवचार, कहािं कृष्ण कन्हैया! कहािं बािंसुरी! बािंसुरी भी गई, कृष्ण कन्हैया भी गए, पािंच हजार साल हो गए। 

अब कुछ भी नहीं है। वह बात समाप्त हो गई। वह गीत परमात्मा गा चुका। और परमात्मा िोहराता नहीं है।  

मगर भीतर जाएगी, तो गीता सुनती रही है--कल के प्रश्न में गीता से ही उसने प्रश्न उठाया था दक गीता 

में ऐसा कहा हुआ है और गीता में वैसा कहा हुआ है--भीतर जाएगी, गीता के सवचार तैरते हुए समलेंगे। छाती से 

लगा लेने का मन होगा दक आओ, बैठ जाओ मेरी गोिी में, आिंचल ओढ़ा िूिं , कहीं ठिं ड न लग जाए; दक अरे कहािं 

जाते हो, बड़ी मुसककल से तो आए हो! मगर ये सवचार ही हैं। और अगर कोई ऐसा सवचार आ जाएगा, सजसके 

साधु-महात्मा सखलाफ हैं, तो िुतकारेगी तू दक हट-हट, बितमीज यहािं कहािं चला आ रहा है! मुझ कनक ऋसष 

की सनममल कन्या के पास! अरे िुि, जा दकसी और को छेड़। जैसे कोई मोहनी मूरत दकसी की दिखाई पड़ गई--

दकसी की क्या, वही पड़ोसी मोहल्ले वालों की--तो एकिम से िुतकारेगी तू दक हट, शमम नहीं आती? पराई स्त्री 

के पास चला आ रहा है! है सवचार ही, मगर चला आ रहा है। पड़ोसी चला आ रहा है। सपनों में चले आते हैं 

पड़ोसी! क्या करोगे?  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन रात बड़बड़ाने लगा; मगर सस्त्रयािं भी बड़ी होसशयार हैं, पत्नी उसकी कान लगा 

कर सुनने लगी दक क्या बड़बड़ा रहा है। वह कह रहा है--सवमला! हे सवमला! और पत्नी ने दिया हुद्दा--िो दकलो 

वाला हुद्दा--दक उठ, क्या कह रहा है? कौन-सी सवमला? नसरुद्दीन नींि में था, एकिम घबड़ा गया। िो दकलो 

वाला हुद्दा लगे तो कोई भी घबड़ा जाए। और पसत्नयािं जब हुद्दा मारती हैं तो वजनी मारती हैं, कोई... अरे अपने 

ही पसत को मार रही हैं, दकसी और को तो मार नहीं रहीं। और जब िे ही रहे हैं तो दिल खोल कर िो। दफर भी 

पसत भी हमेशा सजग रहते हैं, नींि में भी सजग रहते हैं दक पत्नी बगल में ही सो रही है। अरे--नसरुद्दीन ने 

कहा--कुछ भी नहीं, यह सवमला तो एक घोड़ी का नाम है, इस पर मैंने िािंव लगाया हुआ है, रेसकोसम की घोड़ी।  
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पत्नी को भरोसा तो नहीं आया। दकसी पत्नी को कभी भरोसा नहीं आता। पसत की बातों पर दकसी पत्नी ने 

कभी भरोसा दकया है! यह बात ही नहीं बनती। यह हुआ ही नहीं कभी। यह असिंभव मामला है। मगर अब 

इतनी रात को क्या हुल्लड़ मचाना। और अभी कोई सूत्र खोजना पड़ेगा तब िेखेंगे।  

िूसरे दिन मुल्ला जब िफ्तर में था, फोन आया पत्नी का दक अरे सुनो जी, फजलू के सपता, फोन आया है।  

नसरुद्दीन ने पूछा, दकसका फोन?  

पत्नी ने कहा, उसी घोड़ी का। वही सवमला नाम की घोड़ी फोन कर रही है, कह रही है आज रात प्लाजा 

टाकीज के पास समल जाना।  

फिंस गए! कहािं जाओगे भाग कर? नींि में आएिंगे पड़ोसी। आिंख बिंि करोगी तो आएिंगे पड़ोसी। बड़े सज-

धज कर आएिंगे, बड़े छैल-छबीले बन कर आएिंगे। और तेरा मन धार्ममक, कनक ऋसष की सनममल कन्या! तू कहेगी, 

अरे हट-हट! बस वहीं गड़बड़ हो जाएगी। दकसी सवचार को सलया, छाती से लगाया और दकसी को धक्का िेकर 

हटाया दक तटस्थता खो गई।  

तटस्थता का अथम होता हैः अच्छा आए दक बुरा, कुछ लेना-िेना नहीं। आए-जाए, जो आए, जैसा हो, कोई 

सनणमय न लेना, कोई मूल्यािंकन न करना। न अच्छा कहना न बुरा; न पाप न पुण्य; न धमम न अधमम। बस िेखते 

रहना तटस्थ भाव से; जैसे अपना कुछ प्रयोजन ही नहीं; जैसे रास्ते के दकनारे खड़े हैं और राह चल रही है, लोग 

आ रहे जा रहे; अच्छे लोग भी हैं, बुरे लोग भी हैं। क्या प्रयोजन है? क्या लेना-िेना है? हाथी-घोड़े भी सनकल 

रहे हैं, गासड़यािं भी सनकल रही हैं, ररक्शे भी सनकल रहे हैं, तािंगे भी सनकल रहे हैं। सारी िुसनया चल रही है, 

रास्ता चल रहा है। चुपचाप दकनारे पर खड़े होकर िेखना। बस ऐसे ही मन के दकनारे पर खड़े होकर चुपचाप 

िेखने का नाम तटस्थता है। शास्त्र इसी को सािी-भाव कहते हैं।  

और जो सािी है, वही एक दिन उस अपूवम अनुभव को उपलब्ध होता है, जहािं सब सवचार चले जाते हैं--

बुरे भी, अच्छे भी। सवचार तो सवचार हैं, बुरे और अच्छे का कोई सवाल नहीं। अरे पानी के बबूले हैं, क्या अच्छा 

क्या बुरा! जब सब सवचार चले जाते हैं और सचत्त सनर्वमचार होता है, तब उस सनर्वमचार िण में सत्य का 

सािात्कार है; तब उस सनस्तरिंग चेतना में असस्तत्व झलक आता है--वैसा, जैसा है।  

और असस्तत्व न हहिंिू है, न मुसलमान, न ईसाई। असस्तत्व तो बस असस्तत्व है। उस असस्तत्व के झलकने 

को तुम चाहे परमात्मा का अनुभव कहो, चाहे आत्मा का अनुभव कहो, चाहे सत्य का, चाहे ससच्चिानिंि का, चाहे 

सनवामण का, चाहे कैवल्य का; ये अलग-अलग शब्ि हैं, लेदकन एक ही तरफ इनका इशारा है। ये अलग-अलग 

भाषाएिं हैं, मगर बात एक ही है।  

तटस्थता तो आसान है, कृष्णा, लेदकन तुझे थोड़ी करठन पड़ेगी। क्योंदक तू थोड़ी सत्सिंगी मसहला है, वही 

अड़चन है। तू थोड़ी धार्ममक है, वही अड़चन है।  

जममनी में बहुत बड़ा सिंगीतज्ञ हुआ--वेजनर। उसके पास जब भी कोई सिंगीत सीखने आता था, तो जो 

कभी सिंगीत नहीं सीखे थे, उनसे वह सजतनी फीस लेता, उनसे िोगुनी फीस उनसे लेता सजन्होंने कहीं सिंगीत 

सीखा था। स्वभावतः जो िस साल सिंगीत सीख कर आया है, वह कहता दक यह अजीब उलटा न्याय हो रहा है! 

यह कैसी अिंधेर नगरी है, यह क्या ढिंग है! मैं िस साल मेहनत करके आया हिं, मुझसे िुगनी फीस और सजसने 

कभी हाथ में कोई वाद्य नहीं सलया, कभी तार नहीं छुआ, कभी स्वर की सजसे कोई पहचान नहीं है, छिंि का 

कोई बोध नहीं है, उससे आधी फीस!  
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वेजनर कहता, हािं, और इसमें अिंधेर नहीं है, सीधा गसणत है। पहले मुझे तुम जो जानते हो वह भुलाना 

पड़ेगा। और उस आिमी के साथ कुछ भुलाने की झिंझट नहीं है, सीधा काम शुरू हो जाएगा। तुम्हारी स्लेट पर 

बहुत कुछ सलखा हुआ है, वह मुझे पोंछना पड़ेगा। उसकी तकलीफ की भी फीस लगेगी। इससलए तुमसे िो गुनी 

फीस। और जो सबल्कुल नया-नया आया है, सिंगीत के सलए अजनबी है, उससे आधी फीस में चल जाएगा। वह 

ताजा ह,ै उसकी दकताब कोरी है।  

कृष्णा पिंजाबी, तुझे थोड़ी दिक्कत होगी। यह मेरा अनुभव है वषों का। लाखों लोगों को मैंने ध्यान की 

सवसध से पररचय कराया है। अनुभव में यह आया दक तथाकसथत धार्ममक लोगों को सबसे ज्यािा करठनाई होती 

है। सजनको धमम से कुछ लेना-िेना नहीं रहा कभी, सीधे-सािे लोग उनको ही मैं कहता हिं। जो अपने काम-धाम में 

ही रहे, न कभी मसस्जि की दफक्र की न कभी मिंदिर की दफक्र की, न गीता में उलझे न कुरान में उलझे, सजन्हें 

ससद्धािंतों की बकवास में पड़ने का समय नहीं समला--सीधे-सािे लोग, सािंसाररक लोग--वे जब आते हैं तो ध्यान 

में उनकी गसत जल्िी हो जाती है।  

इससलए तुम यह जान कर चदकत होओगी दक मेरे पास तुम्हें पसिम से आए हुए हजारों सिंन्यासी दिखाई 

पड़ेंगे, लेदकन भारतीय बहुत कम। क्योंदक भारतीय तो महाज्ञानी! उनकी तो खोपड़ी पर पहाड़ लिे हुए हैं 

शास्त्रों के। वे तो ब्रह्मज्ञान से ऐसे भरे हुए हैं दक उनको क्या ध्यान से लेना-िेना है! उन्हें तो बकवास किं ठस्थ हो 

गई है तोतों की तरह, िोहरा रहे हैं रामनाम, पढ़ रहे हैं जपुजी, नमोकार का पाठ कर रहे हैं--और सोच रहे हैं 

दक बस सब हो गया। हुआ कुछ भी नहीं है। ऐसे कहीं कुछ होता है? पसिम से आए हुए लोगों को मैं ज्यािा 

सरल पाता हिं, सीधे पाता हिं। अक्सर तो उनमें भौसतकवािी लोग हैं, सजनको कभी धमम से कुछ लेना-िेना नहीं 

रहा; या नासस्तक हैं, सजन्होंने कभी ईश्वर पर भरोसा नहीं दकया। और मेरा अनुभव बड़ा अनूठा है दक इस तरह 

के लोग बड़ी शीघ्रता से ध्यान में गसत कर जाते हैं। क्योंदक उनके पास पकड़ने को कोई अच्छी बात है ही नहीं। 

पकड़ने का सवाल ही नहीं है।  

तो तुझे थोड़ी करठनाई तो होगी तटस्थ होने में। उसमें मेरा कोई कसूर नहीं है। इससलए मैंने तुझसे कहा 

था--नाराजगी के कारण नहीं--दक सजन्होंने तुझे यह सब ज्ञान दिया है उन्हीं से पूछ। नाराजगी के कारण नहीं 

कहा था; इससलए कहा था दक अब यह कचरा कौन साफ करे! कचरा फैलाए कोई और साफ मैं करूिं , यह 

गोरखधिंधा कौन करे! उन्हीं के पास जा। नाराजगी के कारण नहीं कहा था; ससफम  तुझे बोध िेने के सलए कहा था, 

तादक तुझे यह साफ हो सके दक ये जो तू बातें कर रही है ये बातें दकसी काम की नहीं हैं। ये सबल्कुल व्यथम की 

बातें हैं।  

शास्त्रों को छोड़ िेना होता है, तभी कोई ध्यान को उपलब्ध होता है। शब्िों को छोड़ो तो शून्य को 

उपलब्ध होओ। और जहािं शून्य है वहािं पूणम सवराजमान हो जाता है। जो सबल्कुल शून्य में उतर गया, सन्नाटे में, 

इसी िण परमात्मा का अनुभव हो जाता है। परमात्मा काबा में नहीं, कैलाश में नहीं, काशी में नहीं। परमात्मा 

तुम्हारे भीतर मौजूि है--और अभी मौजूि है, इसी िण मौजूि है। अब िेर उतनी ही लगेगी सजतनी तुम्हें अपने 

ज्ञान को काटने में लगनी है। अगर समझ हो तो एक झटके में भी ज्ञान काटा जा सकता है। उठाओ कृपाण और 

काट डालो! मगर ज्ञान को काटना करठन मामला तो होता ही है, क्योंदक उससे प्रीसत बिंध गई। और ज्ञान का 

ख्याल है दक यह ज्ञान है।  

और तू थोड़ी तो मुसककल पाएगी। रामकृष्ण जैसे व्यसक्त को बहुत मुसककल हो गई थी। क्योंदक हजिंिगी तो 

उन्होंने सबताई--जय मैया, काली मैया की भसक्त में। उतारते रहे आरती, करते रहे भजन। और भाव-भीने होकर 
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करते रहे भजन। लेदकन एक बात धीरे-धीरे समझ में आने लगी उन्हें दक दै्वत नहीं समटता है, िो तो बने ही हैं--मैं 

और काली। आिंख भी बिंि करें तो काली सामने खड़ी है। दै्वत कैसे समटे? एक कैसे बच?े  

तो पूछा एक परमहिंस से--तोतापुरी उनका नाम था। वे यूिं ही भटकते हुए िसिणेश्वर के पास से सनकलते 

थे, उनको िेख कर रामकृष्ण एकिम चौंक गए। ऐसा प्रकासशत व्यसक्तत्व, ऐसी चमकती हुई धार उन्होंने कभी 

िेखी न थी। कहा तोतापुरी को दक रुक जाएिं, थोड़े दिन यहािं मेरे मिंदिर में मेहमान हो जाएिं। तोतापुरी ने कहा, 

ठीक। रामकृष्ण ने सेवा-सत्कार दकया और कहा दक मुझे वषों हो गए पूजा करते, प्राथमना करते और पूरे भाव से 

पूजा की... ।  

इसमें कोई शक नहीं दक पूरे भाव से पूजा की। लेदकन भाव भी है तो मन। सवचार भी मन है और भाव भी 

मन है। सवचार से भी बाहर जाना है, भाव से भी बाहर जाना है। सवचार से बाहर जाने में भाव सहयोगी हो 

जाता ह,ै लेदकन दफर भाव पकड़ लेता है। जैसे एक कािंटे से िूसरा कािंटा तो सनकाल दिया, दफर अब िूसरे कािंट े

को उस घाव में रख सलया, तो बात तो वही रही, मुसीबत तो वही की वही रही। कािंटा अब भी है। भाव से 

सवचार कट जाता है, मगर भाव पकड़ जाता है। तो रामकृष्ण ने सवचार तो काट दिया था, लेदकन भाव में खूब 

तल्लीन हो गए थे, ऐसे तल्लीन हो गए थे दक वह भाव मूच्छाम िे रहा था। रास्ते पर चलते और कोई अगर काली 

का नाम ले िेता तो वे वहीं मूर्च्छमत होकर सगर पड़ते। ऐसे भावासवि हो जाते। उनको रास्ते से ले जाने में 

करठनाई होती थी। उनके भक्तों को पकड़ कर ले जाना पड़ता था। कोई अगर काली का नाम ले िे--और कलकत्ते 

में तो काली के खूब भक्त हैं और रामकृष्ण को िेख कर कोई भी कह िे जय काली, क्योंदक वे भी काली के महा 

भक्त थे--बस वे वहीं सगर पड़ें रास्ते पर, बीच रास्ते पर। घिंटों के सलए बेहोश हो जाएिं। आिंखों से आनिंि की 

अश्रुधार बहने लगे। मगर यह कोई बुद्धत्व की अवस्था तो नहीं थी। एक जिंजीर से छूटे, िूसरी जिंजीर में फिंस गए। 

लोहे की जिंजीर छूट गई, माना, मगर सोने की जिंजीर हाथ में पड़ गई। और सोने की जिंजीर भी है तो जिंजीर ही। 

हीरे-जवाहरात भी जड़ी हो तो क्या होता ह?ै  

तोतापुरी से कहा दक मुझे अब इस सोने की जिंजीर से छुड़ाओ।  

तोतापुरी ने कहा, बहुत आसान है। बड़ी आसान बात है। तू आिंख बिंि करके बैठ मेरे सामने और जब काली 

की मूर्तम खड़ी हो तो उठा कर तलवार और िो टुकड़े कर िेना।  

रामकृष्ण ने कहा, काली की मूर्तम को तलवार उठा कर िो टुकड़े कर िूिं ! क्या कहते हैं आप? यह मुझसे न 

हो सकेगा। अरे हजिंिगी भर सजसकी पूजा की, आरती उतारी, हजिंिगी भर सजसकी सेवा में लगा रहा, सजसकी 

अचमना की, भावना की, सजसको बामुसककल तो सजा पाया, अब तो आिंख बिंि करता हिं तो ऐसी ज्योसतममय 

प्रसतमा खड़ी होती है--पत्थर की नहीं, ज्योसत की बनी हुई--उसको कैसे काट िूिं? क्या बात करते हैं आप? कैसी 

अधार्ममक बात करते हैं?  

इससलए मेरी बातें भी बहुत लोगों को अधार्ममक लगती हैं। लगेंगी, क्योंदक तुम सजसे धमम समझते हो वह 

मेरे सलए धमम नहीं है।  

तोतापुरी ने कहा, तो दफर मैं चला। तू जान तेरा काम। अगर तुझे धमम समल ही गया तो मुझसे क्या 

पूछता है? अगर तू पहुिंच गया तो तू जान। मुझे क्या लेना-िेना है? मुझे क्या पड़ी?  

तोतापुरी ने अपना डिंडा उठा सलया और चलने लगे। रामकृष्ण ने कहा, रुको-रुको! मेरा मतलब यह नहीं 

था। कुछ कमी तो है।  
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तो तोतापुरी ने कहा, कमी है तो दफर तलवार उठानी पड़ेगी। बस इतनी ही कमी है, तूने सब तो तोड़ 

दिया, अब यह काली से तेरा मोह बिंध गया ह,ै इसको भी काट िे। यह जिंजीर प्यारी है, मगर समटा।  

रामकृष्ण ने कहा, तलवार कहािं से लाऊिं गा?  

तोतापुरी ने कहा, यह भी तूने खूब बात कही! बड़ा होसशयार है! काली कहािं से लाया? अरे जहािं से काली 

लाया वहीं से बिंिूक, वहीं से तलवार।  

मुल्ला नसरुद्दीन गया था नौकरी करने पानी के जहाज पर। कप्तान ने पूछा दक नसरुद्दीन, नौकरी तो समल 

जाए, लेदकन समझ लो दक तूफान आ जाए तो क्या करोगे?  

नसरुद्दीन ने कहा, अरे तूफान आएगा तो लिंगर डाल िेंगे।  

कप्तान ने कहा, समझो दक तूफान दफर से आ जाए, और बड़ा तूफान आ जाए, दफर क्या करोगे?  

नसरुद्दीन ने कहा, और बड़ा लिंगर डाल िेंगे।  

कप्तान दफर भी न माना, बोला, और भी बड़ा तूफान चला आ रहा है उसके पीछे, दफर क्या करोगे?  

उसने कहा, करेंगे क्या, उससे भी बड़ा लिंगर डाल िेंगे।  

कप्तान ने कहा, ये सारे लिंगर तुम ला कहािं से रहे हो?  

उसने कहा, और ये सारे तूफान तुम कहािं से ला रहे हो? अरे जहािं से तुम तूफान ला रहे हो वहीं से हम 

लिंगर ला रहे हैं। तुम लाए जाओ तूफान, हम लाए जाएिंगे लिंगर। कहािं से तुम ला रहे हो, यह पहले तुम बताओ। 

पहले तुम ला रहे हो, हम तो पीछे।  

ठीक कहा तोतापुरी ने रामकृष्ण से दक तू काली कहािं से लाया? कल्पना का जाल है। भावना मात्र है। तो 

जब काली बना ली तूने कल्पना से तो तलवार नहीं बना सकता! इतना छोटा-सा काम नहीं बनेगा!  

रामकृष्ण को लाजवाब तो हो जाना पड़ा, जवाब तो न िे सके। बात तो सच थी। काली सनर्ममत ऐसे ही 

तो हुई थी भावना करने-करने-करने से। आिंख बिंि की। मगर आिंख बिंि करें, घिंटों बाि आिंख खोलें, आिंखों से 

आिंसुओं की धार लग जाए, मस्त हो जाएिं और दफर कहें दक िमा करना--तोतापुरी से--दक जब काली मुझे 

दिखाई पड़ती है तो मैं भूल ही जाता हिं। तुम्हें भी भूल जाता हिं, तलवार भी भूल जाता हिं, सब सुध-बुध ही भूल 

जाती है। मैं तो मस्त हो जाता हिं।  

तो दफर तोतापुरी ने कहा, अब एक ही रास्ता है। वे गए बाहर और रास्ते के दकनारे से एक कािंच का 

टुकड़ा उठा लाए--कोई टूटी हुई बोतल का टुकड़ा--और कहा दक तू बैठ और यह आसखरी है। अगर इससे हल 

नहीं हुआ तो मैं चला जाऊिं गा। िािंव आसखरी लगा ले। तू आिंख बिंि कर और मैं जब िेखूिंगा दक तू भाव में पड़ रहा 

है--क्योंदक तेरे आिंसू बहने लगते हैं और तू डोलने लगता है, तू मस्त होने लगता है--जब िेखूिंगा दक मस्त होने 

लगा, तो यह कािंच का टुकड़ा िेखता है, इसको तेरे माथे पर रख कर, जहािं तृतीय नेत्र है भीतर वहािं जोर से काट 

िूिंगा बाहर से, लह की धार बह जाएगी। और जब मैं तेरे माथे को काटूिं इस कािंच के टुकड़े से तो तू भी चूकना 

मत, उसी वक्त उठा कर तलवार, िेर-अबेर मत करना, सोच-सवचार मत करना, उठा कर तलवार िो टुकड़े तू 

काली के कर िेना। इधर मैं तेरे िो टुकड़े करूिं गा बाहर से माथे पर, उधर भीतर तू िो टुकड़े कर िेना। क्योंदक 

काली यहीं खड़ी होगी, इसी मसस्तष्क के तृतीय नेत्र के पास, यहीं, यही स्थान है कल्पना का। यहािं बाहर से मैं 

कल्पना काटूिंगा, तू भीतर से काट िेना। इशारा तुझे मैं िे िूिंगा। यह आसखरी। नहीं तो मैं चला। अब तू जान और 

तेरा काम।  
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रामकृष्ण ने आिंख बिंि करीं। तोतापुरी ने उठा कर माथे पर लकीर खींच िी, लह का फव्वारा छूट गया। 

रामकृष्ण ने भी सहम्मत की और भीतर तलवार उठा कर प्रसतमा के िो टुकड़े कर दिए। प्रसतमा िो टुकड़े होकर 

सगरी दक रामकृष्ण को परम समासध उपलब्ध हो गई। छह दिन समासध लगी रही। छह दिन बाि समासध टूटी। 

तोतापुरी मौजूि रहे। जब समासध टूटी और रामकृष्ण से पूछा दक कुछ कहना है, रामकृष्ण ने कहा दक बस चरण 

छू लेने िें। इतना ही कहना है दक आसखरी बिंधन सगर गया, आसखरी िीवार सगर गई।  

तू कहती है दक "मैं आपकी शरण आई हिं।"  

अभी क्या शरण आएगी! पहले यह सारा कचरा सगरा। पहले यह सब उपद्रव जो तूने पाल रखा है 

तथाकसथत ज्ञान का, कृष्णा, इसको समटा। यह गीता, यह रामायण, ये सब जो तेरे भीतर भनभना रही हैं, 

इनको समाप्त कर। ये ररकाडम जो तेरे भीतर चल रहे हैं ग्रामोफोन के, इनको काट डाल, तोड़ िे, समटा िे। तब 

धन्यवाि िेने के सलए आ जाना, वह बात और है। अभी शरण, अभी सिंभव नहीं है दक तू झुक सके। अभी तो 

खोपड़ी बहुत सवचारों से भरी है, झुकेगी नहीं। झुकेगी भी तो झूठी झुकेगी, औपचाररक होगी।  

तटस्थता का मैंने सूत्र तुझे बता दियाः सािी-भाव। भीतर बैठ कर अपने सवचारों को, वासनाओं को, 

कामनाओं को, सपनों को, इनकी चलती हुई धारा को िेखते रहना। िेखते-िेखते एक दिन यह धारा बिंि हो 

जाती है। बस िेखते-िेखते ही यह बिंि हो जाती है, और कुछ करना नहीं पड़ता। और जब बिंि हो जाती है तो 

क्या शेष रह जाता है? जो शेष रह जाता ह ैवह सन्नाटा ही परमात्मा है। यही सन्नाटा, जो यहािं तुम्हें घेरे हुए है, 

अभी! यही सन्नाटा! और इसी सन्नाटे में परम सािात्कार है। इसी सन्नाटे में शाश्वत और सनातन का अनुभव है। 

मगर तू थोड़ा अपने ज्ञान को हटा, नहीं तो सािी न हो पाएगी।  

एकर एक चोर कोई वकील साब रै घर में चोरी करण नै घुस्यो। झलोझल आधीक रात, च्यारूमेर 

सरणाटो। घर में सगलाई गैरी नींि में सूता हा कै कीं खुड़को सुणीज्यो। वकील साब री स्वान-सनद्रा ही सो वै 

जागग्या। उणािं झट रोसणी की वी। अब चोर घबरीजग्यो।  

वकील साब चोर नै थावस िेवतािं कहयो--िेख तू घबरीज मत। अठीनै म्हारे कनै आय नै बैठ जा! िूजो 

मारग नीं िेखर चोर वकील साब रै कनै आय नै बैठग्यो।  

वकील साब उणनै समझावतािं थका बोल्या--मोट्यार आिमी है, औ चोरी रो सूगलो धिंधो क्यूिं करै है? 

म्हारो कैवणो मानै तो ओ नपावट धिंधो छोड़ िै। थारी हजिंिगी सुधर जावैला अर म्हिं थनै पुसलस में ई नीं िेविंला।  

चोर वकील साबरा पग पकड़तो बोल्यो--अबे जीवतों ई ओ धिंधो नीं करूिं ।  

चोर ऊठने जावण लाग्यो तो वकील साब उणनै सबठावतािं कहयो--जावै कठै है? म्हैं थनै सलाह िीवी 

सजणरो मैणतानो बीस रुसपया होवै। सो सनकाल बीस रुसपया, पछै भलािंई जाय सकै है तूिं।  

चोर झट बीस रुसपया सनकाल कर वकील साब रै नजर दकया, और उण दिन पछै कोई वकील रै घरै चोरी 

करण रो हाथपाणी ले सलयो।  

तो तू यहािं आ फिंसी! और यहािं तो एक ही फीस है दक ला सनकाल, िे तेरा मन मुझे। िे िे अपना मन। और 

तो कुछ िेने की जरूरत नहीं। िे िे अपना ज्ञान, क्योंदक यह सब ज्ञान जो तेरे पास है सबल्कुल थोथा है। थोथे 

ज्ञान से छुटकारा हो जाए तो सच्चे ज्ञान का अवतरण होता है। इसके पहले दक सच्चा ज्ञान आए, व्यसक्त को अज्ञान 

की सरल अवस्था बना लेनी पड़ती है।  

सुकरात ने कहा हैः मैं इतना ही जानता हिं दक कुछ भी नहीं जानता हिं। और उपसनषि का बड़ा प्यारा 

वचन ह ै दक अज्ञानी तो अिंधकार में भटकते हैं लेदकन ज्ञानी महा अिंधकार में भटक जाते हैं। अज्ञानी का अिंधकार 
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तो समट सकता है, क्योंदक छोटा अिंधकार ह;ै ज्ञानी का अिंधकार महा अिंधकार है, उसको समटाने का बड़ा उपाय 

करने पर भी समटेगा इसका भरोसा नहीं।  

कृष्णा पिंजाबी, तू अपना ज्ञान छोड़। मगर तू तो उलटे मुझसे ज्ञान मािंगने आई है। तू कहती है, मुझे ज्ञान 

िें। ऐसे ही मािंग-मािंग कर तो तूने बहुत-सा ज्ञान इकट्ठा कर सलया है, अभी तेरा मन नहीं भरा ज्ञान से? मैं तुझे 

िेता हिं अज्ञान। और अज्ञान ही सनममल होता है। ज्ञान तो सनममल होता नहीं। ज्ञान तो चालबाज है। ज्ञान तो 

गसणत है। ज्ञान तो होसशयारी है। ज्ञान तो िुकानिारी है। ज्ञान तू मुझे िे िे, अज्ञान तू मुझसे ले ले। मैं तो अज्ञानी 

हिं। सुकरात ने कहा न दक मुझे इतना ही पता है दक मुझे कुछ भी पता नहीं। मैं तुझसे कहता हिं, मुझे तो उतना 

भी पता नहीं है। सुकरात को कुछ तो पता है। थोड़ा ज्ञान बाकी है। उसी ने अटका सलया सुकरात को। इससलए 

सुकरात को मैं परम बुद्ध नहीं कह सकता; बस पहुिंचते-पहुिंचते अटक गया, आसखरी सीमा पर जाकर रुक गया। 

एक किम और। इतना ही कहा दक मैं इतना ही जानता हिं दक कुछ भी नहीं जानता। मगर इतना जानता हिं, यह 

भी काफी जानना हो गया। यही काफी अड़चन हो गई।  

मैं तो कुछ भी नहीं जानता हिं और यहािं मैं यही ससखा रहा हिं दक तुम भी कुछ न जानो। जान-जान कर तो 

बहुत जन्मों से तुमने िेख सलया, क्या जान पाए? थोड़ा अज्ञान का मजा भी ले लो। कौन जाने जान कर जो नहीं 

समला, न जान कर समल जाए। यह प्रयोग भी कर लो।  

तो मैं अज्ञान िेता हिं और उस अज्ञान को ही मैंने ध्यान का नाम दिया है। मेरा अपना सहसाब है। मेरा बड़ा 

अटपटा गसणत है। अज्ञान को ही मैं ध्यान कहता हिं। ज्ञान से छूट जाओ, अज्ञान की अवस्था को सबल्कुल सथर हो 

जाने िो। बस उतना ही तुम कर सकते हो। उतना ही तुम्हारे हाथ में है। शेष परमात्मा का प्रसाि है। दफर प्रसाि 

उतरता है।  

 

िूसरा प्रश्नः आप जब आिशम जोड़ों का सजक्र करते हैं, तो हम कुिं वारों के दिल को कुछ-कुछ होता है। हम 

क्या करें?  

 

कृष्णतीथम भारती, भैया सिंयम रखो। होने िो कुछ-कुछ। ध्यान ही न िो, क्योंदक ध्यान दिया दक मुसककल 

में फिं से।  

एक युवक ने अपनी जान जोसखम में डाल कर एक सुिंिर कुिं वारी युवती को समुद्र में डूबने से बचाया। 

लड़की के बाप ने कृतज्ञतापूणम स्वर में कहा, शाबाश नौजवान, तुम्हारे िुस्साहस का मैं शुदक्रया दकस तरह अिा 

करूिं ? तुमने सचमुच एक बड़ा खतरा मोल सलया।  

वह युवक बात काट कर बोला, खतरा तो कोई मोल नहीं सलया, क्योंदक मैं पहले से ही सववासहत हिं।  

कृष्णतीथम, मैं लाख कहिं आिशम जोड़ों की बात, तुम चक्कर में पड़ना मत। मैं तो कई उलटी-सीधी बातें 

कहता हिं। मेरी सब बातों में पड़ना ही मत। और जब ऐसी बातें कहिं तो सबल्कुल चौंक गए, सुने ही मत, कान में 

अिंगुली डाल ली।  

एक पत्नी अपने पसत के सलए रेडीमेड शटम खरीिने गई। सेल्समैन ने पूछा, उनके गले का नाप क्या है? 

पत्नी सोच में पड़ गई, दफर सोच कर कहने लगी, सही साइज तो मुझे याि नहीं, बस इतना याि है दक जब मैं 

उसे गिमन से पकड़ती हिं तो उसकी पूरी गिमन मेरे हाथ में आ जाती है।  

तुम भैया, थोड़े सावधान रहना।  
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शॉपेनहार ने कहा हैः यह िुसनया बड़ी अजीब है। यहािं हर वह चीज जो आपको पसिंि है, अनैसतक है, गैर-

कानूनी है, असामासजक है या दफर शािीशुिा है।  

मगर मैं तुमसे कहता हिंःः यह अच्छा ही है दक हर चीज जो तुम चाहते हो वह अनैसतक है, गैर-कानूनी 

है, असामासजक है और शािीशुिा है, नहीं तो तुम फिंस जाओ।  

यह तो मैं तुम्हारी पहचान के सलए आिशम जोड़ों वगैरह का सजक्र कर िेता हिं। अब तुमको फािंस सलया न! 

तुम्हारे भीतर का पता लगा सलया। तुम सछप ेबैठे थे, सबल्कुल सिंन्यासी बने हुए, कृष्णतीथम भारती। तुमको कोई 

भी िेखता गैररक वस्त्र में, कैसे भोले-भाले, िाढ़ी वगैरह बढ़ाए बैठे हैं! लोग समझते सिंत-महात्मा हैं। आिशम 

जोड़ों का सजक्र क्या दकया दक तुम जाल में फिंस गए। ये तो जाल हैं जो मैं फेंकता हिं तरकीबों से। इसमें फािंस 

लेता हिं लोगों को।  

ढब्बू जी अपने समत्र चिंिूलाल से कह रहे थे दक सववाह मैं इससलए नहीं करना चाहता, क्योंदक मुझे सस्त्रयों 

से बहुत डर लगता है।  

चिंिूलाल ने उसे समझाया और कहा, यह बात है तब तो तुम तुरिंत सववाह कर डालो। मैं तुम्हें अनुभव से 

कहता हिं, क्योंदक सववाह के बाि एक ही स्त्री का भय रह जाता है।  

अफसर बोला, िेखो, हमें एक ऐसा चौकीिार चासहए जो तिंिुरुस्त हो, चुस्त चालाक चौकन्ना हो, जरूरत 

पड़ने पर लोगों को धमकी भी िे सके और सजसे िेख कर आिमी में िहशत िौड़ जाए, किं पकिं पी आ जाए, बुखार 

चढ़ जाए। यदि तुम में ऐसे गुण हों तो तुम्हें यह नौकरी समलेगी अन्यथा नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन बोला, हुजूर, मुझमें तो ऐसे गुण नहीं मगर मेरी बीबी में ये सभी गुण हैं। मैं अभी लेकर 

उसे आता हिं। अरे दकसी और की क्या, तुम भी िेखोगे तो एकिम किं पकिं पी छूट जाएगी।  

कृष्णतीथम, तुम सौभाग्यशाली हो जो अभी तक बचे हो। आिशम जोड़ों वगैरह के चक्कर में मत पड़ना।  

ढब्बू जी ने अपने समत्र नसरुद्दीन को बताया दक हमारे यहािं सभी काम आपस में बािंट कर दकए जाते हैं। 

तो नसरुद्दीन ने पूछा, वह कैसे?  

ढब्बू जी बोले, इस उिाहरण से समसझए। कल शाम की ही बात है। मेरी पत्नी ने चाय पीने की इच्छा की, 

मैंने चाय बना िी, उसने चाय पी ली, और दफर मैंने बतमन साफ कर दिए। बस काम आपस में बिंट गया। आधा-

आधा। पहले उसने चाय पीने की इच्छा की, एक काम उसने कर दिया। मैंने चाय बना िी, िूसरा मैंने कर दिया। 

उसने चाय पी ली, तीसरा उसने कर दिया। मैंने बतमन साफ कर दिए, चौथा मैंने कर दिया। काम भी बिंट गया।  

इसको कहते हैं आिर्श जोड़ा! राम समलाई जोड़ी, कोई अिंधा कोई कोढ़ी! आिशम जोड़ा बड़ी करठन चीज 

है। आिशम जोड़े के सलए कई गुण होने चासहए, जो बहुत मुसककल हैं। जैसे पसत को बहरा होना चासहए, अगर 

आिशम जोड़ा चासहए, दक पत्नी कुछ भी अिंट-शिंट बके, वह सुने ही नहीं। और पत्नी को अिंधा होना चासहए, दक 

पसत यहािं-वहािं िेखे, इस स्त्री को िेखे उस स्त्री को िेखे, आिंखें समचकाए, हाथ मटकाए, पत्नी को कुछ दिखाई ही न 

पड़े। पत्नी हो अिंधी और पसत हो बहरा, तब कहीं आिशम जोड़ा बनता है। आिशम जोड़ा बड़ी करठन चीज है। बहुत 

ही असिंभव। यह िुघमटना कभी-कभी घटती है।  

मटकानाथ ब्रह्मचारी ने ढब्बू जी को समझाते हुए कहा, बेटा, अपनी पत्नी से लड़ना नहीं चासहए, क्योंदक 

पसत-पत्नी गृहस्थी रूपी गाड़ी के िो पसहयों के समान हैं।  

ढब्बू जी बोले, गुरुिेव, यह बात तो ठीक है, परिंतु जब एक पसहया साइदकल का हो और िूसरा ट्रैक्टर का, 

तो आप ही बताइए गाड़ी कैसे चलेगी?  
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और बहुत मुसककल है दक िोनों पसहए साइदकल के हों दक िोनों ट्रैक्टर के हों; होता ही नहीं ऐसा। 

ज्योसतषी नहीं होने िेते। मािं-बाप नहीं होने िेते। समाज नहीं होने िेता। ये तो ऐसी जोसड़यािं समलवा िेते हैं दक 

एक साइदकल का चक्का और एक ट्रैक्टर का। अब जो िुगमसत होने वाली है वह तुम समझ ही सकते हो।  

एक भलै आिमी रै पड़ोस में एक लड़ोकड़ी लुगाई रैवती। आित सूिं लाचार होवण रै कारण वा सनत-रोज 

लड़ाई करणनै त्यार रैवती। भलो आिमी पण उण सूिं आिंती आयोड़ो हो। एक दिन दिनूगै इज वा उण पड़ोसी सूिं 

आय सभड़ी अर मूडै में आवै ज्यूिं बोलण लागी--तू नीच है, तू नालायक है, तू रागस है, म्हारे तो इसो घर-धणी 

व्है तो म्हिं उणरै चार रै प्याले में जहर नाख िेवती।  

पड़ोसी ठीमरपणै सूिं बोल्यो--अर म्हारै थािं सजसी लुगाई व्हैती तो म्हिं वा चाय गटगट करतो पी लेवतो।  

और क्या करोगे!  

कृष्णतीथम भारती, सावधान! समय रहते सावधान! दफर पाछै पछताय होत का जब सचसड़या चुग गई 

खेत! एक िफा पत्नी समल गई तो दफर बहुत मुसककल मामला है। जब तक नहीं समली, परमात्मा का धन्यवाि 

िो। हालािंदक ज्यािा िेर बच नहीं सकोगे, तुम्हारे ढिंग से ऐसा मालूम पड़ता है। और मेरे पास आकर अगर न बच 

सके तो इस िुसनया में दफर कहीं भी नहीं बच सकते हो। मेरे पास यही तो सबसे बड़ी सुसवधा है दक यहािं स्त्री-

पुरुष एक-िूसरे से सबल्कुल मुक्त हो जाते हैं। इतनी सस्त्रयािं हैं, इतने पुरुष हैं और इतने खेल िेखते हैं दक रोज 

परमात्मा को धन्यवाि िेते हैं दक अहा, क्या बचाया! इस बाई से बचा दिया, उस बाई से बचा दिया! नहीं तो 

इस सिंसार में दकतने जाल हैं। इतने जाल तुम्हें कहीं इकट्ठे एक जगह दिखाई पड़ेंगे नहीं। तो यहािं अगर अनुभव 

नहीं हो पाया तो समझो तुम दफर जनम-जनम तक आवागमन में भटकोगे। दफर भवसागर पार होना बहुत 

मुसककल है।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

तीसरा प्रवचन 

आत्म-श्रद्धा की कीसमया 

 

पहला प्रश्नः वषों से आप जो समझा रहे हैं और जो कुछ भी मैं समझ सका, उसे ही िूसरों को समझाने में 

मैंने अब तक समय सबताया। लेदकन पीछे मुड़ कर िेखता हिं तो पाता हिं दक असल में वह सब तो खुि को ही 

समझाना था। अब यह समझ ही बोसझल हुई जा रही है। अब इस समझ को ढोना नहीं, खोना चाहता हिं। अब 

पीना चाहता हिं परमात्मा को। अब जीना चाहता हिं भगवत्ता को। अब सशष्य की तरह नहीं, अब तो भक्त को ही 

स्वीकार करें।  

 

असजत सरस्वती, एक पुरानी अरबी कहावत है दक इस िुसनया में दकसी भी बात को ठीक से समझना हो 

तो सबसे सुगम उपाय है उसे िूसरों को समझाना। सशिक होते ही व्यसक्त समझने में समथम हो पाता है। इस 

कहावत के पीछे बड़ा राज है। जब तुम िूसरे को समझा रहे होते हो, तब एक तटस्थता होती है, एक सािी-भाव 

होता है। जब तुम िूसरे को समझा रहे होते हो, तब तुम्हारा तकम  शुद्ध होता है, भावना से मुक्त होता है, तुम्हारी 

िृसि वैज्ञासनक होती है, गसणत में धार होती है। जब तुम िूसरे को समझा रहे होते हो तो िूसरा ऐसे ही तो 

समझने को राजी नहीं हो जाएगा; हजार तकम  करेगा, सवरोध करेगा, इनकार करेगा। उसके सारे इनकारों को 

खिंसडत करना होगा, उसके सारे तकों को तोड़ना होगा, उसके सवचार के जाल को छािंटना होगा। इस सारी 

प्रदक्रया में तुम्हें अपनी तो सुध ही न रह जाएगी; तुम यह तो भूल ही जाओगे दक मेरी भी कोई समस्या है। तुम 

तो समाधान होकर प्रकट हो जाओगे। और अगर तुम सफल हो गए िूसरे को समझाने में तो एक आत्म-सवश्वास 

जगेगा, एक आस्था आएगी अपने पर, एक श्रद्धा उमगेगी।  

और आत्म-श्रद्धा बड़ी कीसमया है। सबसे बड़ी करठनाई सत्य के मागम पर यही है दक लोगों को अपने पर 

श्रद्धा नहीं है। खुि पर भरोसा ही नहीं आता दक मैं भी ठीक हो सकता हिं। इसके पीछे कारण है; क्योंदक बचपन 

से ही प्रत्येक को कहा गया है दक तुम और ठीक! तुम कभी ठीक नहीं हो सकते। महावीर ठीक हैं, बुद्ध ठीक हैं, 

कृष्ण ठीक हैं, क्राइस्ट ठीक हैं--तुम ठीक! प्रत्येक की हनिंिा की गई है। प्रत्येक को कहा गया है कुछ और बनो। 

दकसी को भी नहीं कहा गया है दक तुम वही बनो जो तुम हो। प्रत्येक को उसके कें द्र से च्युत करने की कोसशश 

की गई है। समाज के न्यस्त स्वाथम इसके सबना जी नहीं सकते। प्रत्येक की प्रसतभा को हजार तरह के कोहरे में 

ढािंक दिया गया है। प्रत्येक की चेतना पर धूल की परतों पर परतें जमा िी गई हैं। और सबसे आसान जो तरकीब 

है--दकसी की प्रसतभा पर चोट करने की, दकसी की आत्मा को घावों से भर िेने की--वह है, उसे आत्म-हनिंिा से 

भर िेना--तुम गलत हो।  

बच्चा जो भी करता है, मािं-बाप कहते हैं गलत। जो भी करे वही गलत है। स्वभावतः बच्चे की श्रद्धा अपने 

पर डािंवाडोल होने लगती है, सिंिेह जगने लगता है। मािं-बाप का इसमें सहत है, क्योंदक बच्च ेको अगर अपने पर 

भरोसा हो तो मािं-बाप की आज्ञा नहीं मानेगा। और मािं-बाप को इससे प्रयोजन नहीं है दक प्रसतभा बच ेदक जाए; 

मािं-बाप का मजा इसमें है दक बच्चे आज्ञाकारी हों, क्योंदक बच्चे आज्ञाकारी हों तो मािं-बाप का अहिंकार प्रफुसल्लत 

होता है। चाहे इस आज्ञाकाररता में बच्चे गोबर-गणेश हो जाएिं--हो ही जाते हैं। प्रसतभाशाली बच्चों को कोई मािं-

बाप पसिंि नहीं करते। प्रसतभाशाली बच्चा मािं-बाप के सलए एक प्रश्नवाचक सचह्न बन जाता है। वह यूिं ही नहीं 
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मान लेता। वह तकम  करेगा, सवमशम करेगा, सववाि करेगा, हजार प्रश्न उठाएगा। और मािं-बाप की साम्यम क्या है, 

दकतनी है? उनको उनके मािं-बाप समटा गए हैं। पीढ़ी-िर-पीढ़ी यह रोग चलता है। क्योंदक उनके मािं-बाप का 

मजा यह था दक बच्चे आज्ञाकारी हों। और आज्ञाकारी बच्चे को तो असनवायम रूप से अपनी प्रसतभा को एक तरफ 

हटा कर रख िेना होगा। उसे मािं-बाप पर भरोसा करना चासहए। सजनको न ईश्वर का पता है, वे समझा रहे हैं 

दक ईश्वर है। सजन्हें आत्मा की कोई अनुभूसत नहीं, वे बच्चों को बता रहे हैं दक आत्मा है। स्वगम और नकम  हैं। पाप 

और पुण्य हैं। कमम का ससद्धािंत है। सजन्हें कुछ भी पता नहीं है वे इतने ससद्धािंतों को थोप रहे हैं बच्चों पर। थोप 

पाने में सफल हो सकते हैं ससफम  अगर बच्चे की प्रसतभा को पहले हटा दिया जाए। इससलए शुरू से ही बच्चे की 

प्रसतभा को समटाने की चेिा शुरू हो जाती है।  

सजनको हम समझते हैं दक हमारे मिंगल के सलए हैं, हमारे सहत के सलए हैं--और वे भी सोचते हैं यही दक 

मिंगल और सहत के सलए ही वे कायम कर रहे हैं! कौन मािं-बाप सोचते हैं दक बच्चों का असहत हो रहा है या असहत 

वे कर सकते हैं? असिंभव। और मैं उनकी नीयत पर शक नहीं करता हिं। उनकी नीयत सबल्कुल ठीक है। मगर 

उनकी सवसध सबल्कुल गलत है। नीयत अच्छी होने से क्या होता है? सवाल है तुम क्या कर रहे हो?  

दफर जो मािं-बाप आधार रखते हैं बच्च ेके सलए उन्हीं आधारों पर पूरा समाज जीवन का भवन सनमामण 

करता है। नेतागण नहीं चाहते दक लोगों में बुसद्ध हो, प्रसतभा हो। क्योंदक प्रसतभा हो तो इन प्रसतभा-शून्य लोगों 

को कौन नेता माने! अगर लोगों के पास अपनी आिंखें हों तो अिंधों के पीछे कौन चले! और नानक कहते हैंःः अिंधा 

अिंधा ठेसलया। अिंधे अिंधों को ठेल रहे हैं। जरूरी है दक लोगों की आिंखों में अिंधेरा भर दिया जाए, तो नेताओं की 

चािंिी है। नहीं तो बुद्धुओं की इस जमात के पीछे कौन चलेगा? कौन इन्हें मत िेगा? इनका सहत यही है दक 

लोगों के पास आिंख न हो, िेखने की िमता न हो, सोचने की कला न हो, उनके पैर डगमगा रहे हों; वे अपने 

पैरों पर खड़े न हो सकते हों तो नेताओं की बैसासखयािं मािंगने को मजबूर हो जाएिंगे। मािंगनी ही पड़ेंगी। अपनी 

आिंख नहीं तो दकसी के चकमे पर सनभमर होना पड़ेगा।  

लोगों को अिंधा बनाने का पूरा आयोजन राजनीसत करती है। और वही काम जो नेता बाहर के जगत में 

करता है, धममगुरु भीतर के जगत में करता है। इससलए पुरोसहत में और राजनेता में पुराना समझौता है, सासजश 

है। पिंसडत और पुरोसहत और सत्तासधकारी हमेशा साथ रहे हैं। उन्होंने एक-िूसरे को सहयोग दिया है, क्योंदक 

िोनों का सहत इसी में हैः राजनेता तुम्हें बाहर से अिंधा बनाए और धममगुरु तुम्हें भीतर से अिंधा बनाए। धममगुरुओं 

ने कैसी पोप-लीला फैला रखी है दक अगर धममगुरुओं की सारी लीला को समझने की कोसशश की जाए तो तुम 

चौंक जाओगे दक मनुष्य-जासत के साथ कैसा अनाचार हुआ है!  

कल मैं स्वामी सनसखलानिंि की सववेकानिंि पर सलखी हुई दकताब िेख रहा था। सनसखलानिंि सववेकानिंि के 

सशष्य हैं, सववेकानिंि की जीवन-कथा सलखी। सववेकानिंि से दकसी ने पूछा दक आप दकस स्वणमयुग की बातें कर 

रहे हैं? कौन-सा था वह स्वणमयुग? तो जानते हो सववेकानिंि ने स्वणमयुग की क्या पररभाषा की! स्वणमयुग की 

पररभाषा उन्होंने कीः जब पािंच ब्राह्मण समल कर एक पूरी की पूरी गाय को हड़प जाते थे, वह था स्वणमयुग।  

सववेकानिंि खुि मािंसाहारी थे और सववेकानिंि गलत नहीं कह रहे थे। हहिंिू धमम मािंसाहाररयों का धमम है। 

आज भला लाख बकवास करते हों दक गऊ-हत्या नहीं होनी चासहए, लेदकन सदियों से इनके पिंसडत और 

पुरोसहत यज्ञों में गऊओं की हत्या करते रहे। गऊओं की ही नहीं, घोड़ों की, और पशुओं की; और पशुओं की ही 

नहीं, आिमी की भी! जैसे गौमेध-यज्ञ होते थे वैसे ही नरमेध-यज्ञ भी होते थे सजनमें आिसमयों की बसल चढ़ा िी 

जाती थी।  
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और वेि और ब्राह्मण-ग्रिंथ कहते हैं दक इससे बड़ा कोई पुण्य नहीं है दक यज्ञ में गऊ की आहुसत िी जाए। 

इसके िो लाभ हैं। जो गऊ की आहुसत िेता है उसका स्वगम सनसित है और सजस गऊ की आहुसत िी जाती है 

उसका गोलोक सनसित है, वह भी बैकुिं ठ जाएगी। िेने वाला भी स्वगम जाएगा, मारी गई गऊ भी स्वगम जाएगी। 

और दफर सववरण है दक गऊ के अिंगों को दकस तरह बािंटा जाए, दकस-दकसको बािंटा जाए। सजनको बािंटा जाता है 

वे सब ब्राह्मण पिंसडत-पुरोसहत हैं। दकसको ससर समले, दकसको हृिय समले, दकसको टािंग समले--कोई चूक नहीं 

की, पूरा सहसाब बािंट दिया है, दकसको क्या समलना चासहए। आज यही पिंसडत-पुरोसहत गऊ-हत्या नहीं होनी 

चासहए इसका आिंिोलन चलाते हैं, क्योंदक अब इसमें ज्यािा लाभ है दक गऊ-हत्या न हो। अब इसी के नाम पर 

जनता को सवमूदढ़त दकया जा सकता है। तब उसमें लाभ था। लाभ से प्रयोजन है। आम खाने हैं, कोई गुठसलयािं 

तो सगननी नहीं।  

तुम्हारे शास्त्र इस तरह के अनाचारों से भरे हैं दक अगर उनको उठा कर िेखा जाए तो तुम भरोसा न कर 

सकोगे दक इनको धममशास्त्र कहें या अधममशास्त्र कहें। लेदकन पिंसडतों-पुरोसहतों और सत्तासधकाररयों के बीच 

पुरानी सासजश चल रही है। इन िोनों ने समल कर आिमी को खूब चूसा है। और आिमी को चूसना हो, उसका 

शोषण करना हो तो सबसे पहला काम है उसे डगमगा िो, उसके पैरों को किं पा िो, उसके आत्म-सवश्वास को 

खिंसडत कर िो। तो आिमी को समझाया गया हैः परमात्मा पर भरोसा करो अपने पर नहीं। और जो अपने पर 

ही भरोसा नहीं करता वह क्या खाक परमात्मा पर भरोसा करेगा? जो अपने पर भरोसा नहीं करता वह अपने 

भरोसे पर कैसे भरोसा करेगा? यह थोड़ा सोचो तो! सजसे अपने पर श्रद्धा नहीं है, उसे अपनी श्रद्धा पर कैसे 

श्रद्धा होगी? बीज ही गलत हो गए, तो अब इन गलत बीजों से ठीक-ठीक फूल और ठीक-ठीक फल कैसे आ 

सकते हैं?  

प्रत्येक बच्चे को मािं-बाप, सशिक, पिंसडत-पुरोसहत, राजनेता उसके कें ि्र से च्युत करने में लगे हैं--हटाओ, 

उसकी जड़ों को उखाड़ िो, तादक वह हजिंिगी भर डरता रहे, घबड़ाता रहे, भयभीत रहे। सजतना भयभीत रहे 

उतना ही अच्छा है। तो नकम  का डर सबठाओ उसके प्राणों में, स्वगम का लोभ सबठाओ उसके प्राणों में। और यह 

सारी मनुष्यता इन्हीं लोगों ने सनर्ममत की है।  

इससलए असजत, प्रत्येक व्यसक्त यहािं पैिा तो होता है बड़ी आत्म-श्रद्धा लेकर, लेदकन जल्िी ही उसकी 

आत्म-श्रद्धा पोंछ िी जाती है। चिंपा से कहा जाता है चमेली हो जाओ, चमेली से कहा जाता है गुलाब हो जाओ, 

गुलाब से कहा जाता है कमल हो जाओ। दकसी को भी सुसवधा नहीं है स्वयिं होने की--कुछ और हो जाओ। और 

हैरानी की बात यह है दक इस पृ्वी पर सजतने सुिंिर फूल सखले, वे तभी सखले जब उन्होंने अनुकरण छोड़ दिया।  

जीसस यहिी पररवार में पैिा हुए, यहिी वातावरण में पैिा हुए, लेदकन यहिी नहीं थे; यहिी होते तो 

यहिी सूली न लगाते। बगावत की, सवद्रोह दकया। दकस बात से बगावत की? इसी बात से बगावत की दक िूसरे 

का अनुकरण नहीं करेंगे, अपने ढिंग से जीएिंगे, अपने रिंग में जीएिंगे, अपना छिंि खोजेंगे, अपना गीत गाएिंगे। क्यों 

गाएिं दकसी और का गीत? क्यों उधार जीएिं? क्यों बासा जीवन अिंगीकार करें? क्यों दकसी और के वस्त्र पहनें? 

यही कसूर था जीसस का दक वे यहदियों के सिंप्रिाय, परिंपरा, सिंस्कारों से अपने को मुक्त कर सलए।  

स्वतिंत्र व्यसक्त को समाज कभी िमा नहीं कर पाता। सवद्रोही को समाज हर तरह से सजा िेता है, हर 

तरह से सूली पर लटकाता है। और यह भी ख्याल रखना दक जीसस ईसाई भी नहीं थे। ईसाई तो हो ही कैसे 

सकते थे? अभी ईसाई सिंप्रिाय तो पैिा ही न हुआ था। अभी तो पोप का कोई आगमन न हुआ था। अभी तो 

ईसाई पािरी और पुरोसहतों का जाल नहीं फैला था। यहिी थे नहीं सजनका दक जाल था और ईसाई तो हो कैसे 
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सकते हैं, अभी तो ईसाइयों को आने में समय था। दफर जीसस कौन थे? जीसस ससफम  जीसस थे--न यहिी, न 

ईसाई।  

बुद्ध कौन थे? हहिंिू घर में पैिा हुए थे मगर हहिंिू नहीं थे। हहिंिू होते तो हहिंिुओं ने उन्हें वही सम्मान दिया 

होता जो शिंकराचायम को दिया है। और मजा यह है दक शिंकराचायम जो भी कहते हैं सब उधार है। सौ में 

सनन्यानबे प्रसतशत तो बुद्ध से ही उधार सलया है। रामानुज ने ठीक कहा है दक शिंकराचायम प्रच्छन्न बौद्ध हैं, सछप े

हुए बौद्ध हैं। मगर भाषा हहिंिू धमम की है, सवचार तो बुद्ध के हैं। लेदकन वस्त्र पहना दिए हैं शास्त्रों के--हहिंिू शास्त्रों 

के। ससफम  शब्िों का हेर-फेर है। लेदकन शिंकराचायम को सम्मान समला, क्योंदक शिंकराचायम ने ब्रह्मसूत्र पर भाष्य 

दकया, उपसनषिों पर टीकाएिं सलखीं, गीता की व्याख्या की और खूब प्रशिंसा की, खूब स्तुसत की। बुद्ध ने 

ईमानिारी से जैसी बात थी वैसी कही; जो गलत था उसे गलत कहा, जो ठीक था उसे ठीक कहा। और शास्त्रों में 

सनन्यानबे प्रसतशत तो गलत है।  

तो बुद्ध हहिंिू नहीं थे। हहिंिू घर में पैिा हुए थे। सिंस्कार हहिंिुओं के डाले गए थे, लेदकन वे उस जाल में फिं से 

नहीं। उन्होंने जाल तोड़ दिया, जिंजीरें सगरा िीं। वे कारागृह के बाहर हो गए। और जासहर रहे दक बौद्ध तो हो ही 

नहीं सकते बुद्ध, अभी बौद्धों के आने में तो िेर थी। अभी अनुयायी तो पैिा होंगे, मिंदिर बनेंगे, प्रसतमाएिं बनेंगी, 

शास्त्र बनेंगे, पिंसडत-पुरोसहत आएिंगे। अभी समय था। दफर बुद्ध कौन थे? बुद्ध ससफम  बुद्ध थे--दकसी समाज के अिंग 

नहीं, दकसी सिंस्कार परिंपरा के सहस्से नहीं।  

यही सत्य है उन सारे लोगों के सिंबिंध में सजनके जीवन से यह पृ्वी सुवाससत हुई है; जो इस पृ्वी के 

नमक हैं; सजनके कारण यहािं हजिंिगी में थोड़ा स्वाि है; सजनके कारण कुछ िीए जले हैं और कुछ रोशनी हुई है।  

असजत सरस्वती, मुझसे तुम जो समझते हो उसे जब तक तुम औरों से न कहोगे वह तुम्हें ही साफ न हो 

पाएगा। औरों से कहोगे तभी तुम्हें साफ हो पाएगा। औरों से कहने में ही साफ हो पाएगा। उसमें सनखार 

आएगा। जैसे दक कोई आईने के सामने खड़ा हो तभी अपने चेहरे को िेख सकता है। आईने के सामने खड़ा न हो 

तो चेहरे को कैसे िेखेगा? तुमने मुझसे सुना, जब तुम दकसी से कहोगे तो तुम आईने के सामने खड़े होओगे, 

िूसरा तुम्हारे सलए आईना बन जाएगा। उससे कहते समय ही तुम्हें समझ में आएगा दक तुम समझे भी या नहीं 

समझे। अगर उसे समझा पाए तो समझे, अगर उसे नहीं समझा पाए तो क्या खाक समझे!  

इससलए यह बात ठीक ही है। यह तुम्हारा अनुभव ठीक ही है दक तुम कहते हो, "जब मैं पीछे मुड़ कर 

िेखता हिं तो पाता हिं दक असल में वह सब तो खुि को ही समझाना था।"  

लेदकन इसमें कोई कसूर नहीं। इसमें कुछ अपराध नहीं। यह सबल्कुल सम्यक है। मुझसे तुम जो पाओ, जो 

तुम्हारे हृिय में गूिंज उठे, उस गूिंज को तुम समझ ही तब पाओगे जब तुम दकसी और के हृिय में वही गूिंज उठाने 

में सफल हो जाओ। मैं तुम्हारे हृिय की वीणा के तार छेडूिं, उन्हें तुम तभी सुन पाओगे जब तुम दकसी और की 

वीणा के तार छेड़ िोगे। तब तुम्हें भरोसा आएगा, तुम्हारे पैरों में बल आएगा, तुम्हें जड़ें समलेंगी। तब तुम्हें 

लगेगा दक नहीं, मैं समझा तो ठीक ही समझा। तुम पर आत्म-श्रद्धा का पुनः अवतरण होगा। जो छीन ली गई है, 

जो समाज की सासजश में खो गई है, मैं तुम्हें उसे वापस िेना चाहता हिं।  

मेरे सिंन्यासी मेरे अनुयायी नहीं हैं। मेरे सिंन्यासी मेरे प्रेमी हैं, मेरे समत्र हैं, मेरे अनुयायी नहीं। मेरे सिंन्यासी 

मेरे सहयात्री हैं; मेरे पीछे चलने वाले नहीं हैं, मेरे साथ चलने वाले हैं, मेरे सिंगी-साथी हैं। मेरे सिंन्यासी, और 

तुमने जो अब तक सिंप्रिाय िेखे हैं, उस भािंसत के लोग नहीं हैं। जीसस के साथ जो लोग चले थे, थोड़े-से लोग, वे 

जीसस के अनुयायी नहीं थे, उनके प्रेमी थे। जो लोग बुद्ध के साथ चले थे वे भी उनके प्रेमी थे। जब भी कोई 
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जीविंत चेतना इस पृ्वी पर चलती है तो उसके अनुयायी नहीं होते, उसके समत्र होते हैं, सिंगी होते हैं, साथी 

होते हैं, सहयात्री होते हैं। जब बुद्ध, महावीर, जरथुस्त्र, लाओत्सु जैसे लोग सवराट में लीन हो जाते हैं तो ससफम  

समय के तट पर रेत पर उनके छूट गए पिसचह्नों को पकड़ कर दफर मिंदिर बनते हैं, अनुयायी खड़े होते हैं, 

सिंप्रिाय सनर्ममत होते हैं।  

अभी तो मैं हजिंिा हिं। इससलए जो मेरे साथ अभी हैं बस उनको ही लाभ समल सकता है। मेरे पीछे तो बात 

वही हो जाएगी जो सिा होती रही है, उससे अन्यथा होने वाली नहीं है। एस धम्मो सनिंतनो। कुछ दकया नहीं 

जा सकता। कोई उपाय नहीं है। पिंसडत-पुरोसहत आएगा ही आएगा। वह राह ही िेख रहा है। वह प्रतीिा ही कर 

रहा है दकनारे पर खड़ा हुआ दक उसे मौका समल जाए। वह अनुयायी पैिा करेगा।  

मेरे साथ तुम हो तो तुम्हें जो भी समझ में आ रहा है, जब तुम मेरे पास बैठे हो, तब तुम्हारे हृिय में 

जरूर तार सछड़ते हैं, स्वर बजता है--मसद्धम-मसद्धम, इतना मसद्धम दक तुम उसे पकड़ना चाहो तो एकिम पकड़ 

न पाओगे। जब तुम दकसी को समझाओगे तब वही मसद्धम स्वर प्रकट होगा, असभव्यक्त होगा। तुम्हें िूसरे से 

कहने के सलए शब्ि खोजने पड़ेंगे। और वे शब्ि ही तुम्हें पहली बार बताएिंगे दक तुम समझ पाए या नहीं; उन 

शब्िों में समाया शून्य ही तुम्हें बताएगा दक तुम्हारे भीतर कुछ उतरा या नहीं, कोई बूिंि तुम्हारे गले के भीतर 

गई या नहीं। िूसरे की आिंखों में जब तुम िेखोगे चमक, सन्नाटा, स्वीकार, श्रद्धा, तब िूसरा तुम्हारे सलए िपमण 

बन गया।  

इससलए मैं तुमसे कहता हिं दक जो भी तुम समझते हो मुझसे, जरूर िूसरे को समझाओ। यह समय को 

गिंवाना नहीं है। यह सत्य के अन्वेषण में असनवायम प्रदक्रया है। जीसस ने कहा है अपने सशष्यों से दक चढ़ जाओ 

मकानों की मुिंडेरों पर और जोर से सचल्लाओ, क्योंदक लोग बहरे हैं, सुनेंगे नहीं। मगर सचल्लाए जाओ। हजार से 

कहोगे तो एक तो सुनेगा। हजार सुनेंगे तो एक तो समझेगा। हजार समझेंगे तो एक तो चलेगा।  

अगर तुम एक को भी सत्य की दिशा में गसतमान कर पाए तो इसका अिंसतम पररणाम यह होगा दक तुम्हें 

अपने पर भरोसा आ जाएगा दक तुम ठीक मागम पर हो। अगर दकसी का िीया तुम्हारी बातों से जल गया तो 

साफ हो जाएगा दक तुम्हारा िीया भीतर जल चुका है। िूसरा हमेशा िपमण का काम करता है। इससलए ऐसा 

कभी भूल कर मत सोचना दक िूसरे को समझाने में जो समय गया वह व्यथम गया।  

तुम कहते हो, "अब यह समझ ही बोसझल हुई जा रही है।"  

वह शुभ है। समझ तो शुरुआत है। समझ के पार जाना है। सत्य समझ के बहुत पार है। लेदकन समझ की 

सीदढ़यािं बनानी होंगी। समझ की सीदढ़यों के सबना तुम समझ के पार भी न जा सकोगे। हािं, समझ पर रुकना 

मत, अटकना मत। सीदढ़यों को जकड़ कर बैठ मत जाना। सीदढ़यािं पड़ाव नहीं हैं, ठहराव नहीं हैं। मिंसजल तो 

सबल्कुल नहीं हैं। अगर थोड़ी-बहुत िेर सवश्राम करने को भी रुको तो सावधान, क्योंदक खतरा यह है दक कहीं 

उसी सवश्राम को तुम मिंसजल न समझ लो। और हर ऊपर की सीढ़ी मिंसजल जैसी मालूम होगी, क्योंदक तुम्हें 

मिंसजल का तो पता नहीं है। इससलए हर ऊपर की सीढ़ी पहली सीढ़ी से तो गहरी होगी, ऊिं ची होगी, सारगर्भमत 

होगी, रसपूणम होगी, आनिंि की तरिंगें उठेंगी, कुछ फूल सखलेंगे, कुछ गिंध उड़ेगी, कुछ िीप जलेंगे, कुछ रोशनी 

होगी। मगर ध्यान रहे, बढ़ते जाना है, बढ़ते जाना है।  

उपसनषि का बहुमूल्य एक सूत्र है दक बढ़ते रहो, बढ़ते रहो। कहीं भी रुकना मत, कहीं भी ठहरना मत। 

उस समय तक बढ़ते रहो जब तक दक मागम शेष रहे। जरा भी लगे दक अभी और आगे बढ़ा जा सकता है तो 

ठहरना मत। ठहरने का मन बहुत बार होगा। बहुत बार लगेगा दक आ गई मिंसजल, क्योंदक मन तो रुक जाना 
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चाहता है। जहािं भी मौका समल जाए, वहीं रुक जाना चाहता है। मन की तो एक ही आकािंिा है दक बस यहीं 

ठहर जाओ। मन अलाल है, आलस्य से भरा है।  

यह है सूत्रः  

चरैवेसत। चरैवेसत।।  

आस्ते भग आसीनस्योध्वमसस्तष्ठसत सतष्ठतः।  

शेते सनपद्यमानस्य चरासत चरतो भगः।।  

चरैवेसत। चरैवेसत।।  

"चलते रहो! चलते रहो! बैठे हुए का सौभाग्य बैठा रहता है, खड़े हुए का सौभाग्य खड़ा हो जाता है। पड़े 

रहने वाले का सौभाग्य सोता रहता है, और चलने वाले का सौभाग्य चलने लगता है। चरैवेसत। चरैवेसत।। चलते 

रहो! चलते रहो!" 

उस समय तक चलते रहना है जब तक चलने को जरा-सा भी अवकाश रहे। हािं, जब रास्ता ही समाप्त हो 

जाए तब तो क्या करोगे! जब चलने को ही जगह न बचे, जब अिंसतम पड़ाव आ जाए, सजसके आगे कोई मागम न 

हो, जैसे गौरीशिंकर पर कोई चढ़ जाए, तो जब गौरीशिंकर के सशखर पर पहुिंच जाएगा तो आगे कोई मागम नहीं। 

अब तो उतार है, अब चढ़ाव नहीं। जब ऊिं चाई का वैसा सशखर आ जाए दक उसके आगे किम उठाने का अथम 

उतार हो, तब रुक जाना। लेदकन तब तक चलते चलना है।  

समझ तो रोज-रोज बोसझल होती जाएगी। अगर कभी तुम पहाड़ की यात्रा पर गए हो तो यह तुम्हें 

अनुभव हुआ होगा। सजतनी ऊिं चाई पर बढ़ोगे उतनी ही चीजें भारी मालूम होने लगती हैं। जरा-सा झोला भी 

किं धे पर लटकाया हो, नाकता साथ सलया हो दक थममस लटका रखी हो, वह भी भारी होने लगती है। कैमरा भी 

भारी होने लगता है। सब छोड़ िेना पड़ता है। जैसे-जैसे ऊिं चाई बढ़ती है वैसे-वैसे तुम्हें सनभामर होना होगा। 

समझ भी बोसझल हो जाती है।  

यह स्मरण रहे दक जो आज उपयोगी है वह जरूरी नहीं दक कल भी उपयोगी हो। बीमार के सलए औषसध 

उपयोगी है, लेदकन स्वस्थ के सलए खतरनाक है। जब स्वस्थ हो जाओ तो औषसध छोड़ िेनी है। इस पार से उस 

पार जाना हो तो नाव उपयोगी है, लेदकन उस पार पहुिंच जाओ तो दफर नाव छोड़नी पड़ेगी। दफर नाव को ससर 

पर लेकर मत घूमने लगना, नहीं तो बोसझल तो हो ही जाएगी।  

तुम कहते हो, "अब यह समझ ही बोसझल हुई जा रही है।"  

अच्छा हो रहा है, शुभ लिण है। इस बात का लिण है दक ऊिं चाई बढ़ रही है। इससलए समझ बोसझल हो 

रही है। शब्ि मात्र भी बोझ हो जाता है। शून्य सनभामर है। शब्ि में थोड़ा भार तो होगा। ससद्धािंत में और भी 

ज्यािा भार होगा। शास्त्र तो बहुत भारी होता है। इससलए शास्त्रों को पकड़ कर जो बैठ गए हैं उनके सलए पिंख 

नहीं समल सकते। वे आकाश में कभी उड़ न पाएिंगे। यह नीला आकाश और इसकी सवराटता उनके सलए नहीं है।  

आईना टूट गया, अक्स भी टूटा होगा 

दकसने सोचा था ये अिंजामे-तमन्ना होगा 

सब टूट जाता है; आईने भी टूट जाते हैं, अक्स भी टूट जाते हैं।  

दकसने सोचा था ये अिंजामे-तमन्ना होगा 

असभलाषा का, अभीप्सा का यह अिंसतम पररणाम होगा, यह दकसने सोचा था? शून्य होने को कौन 

चलता है? लोग तो पूणम होने को चलते हैं, क्योंदक पूणम की भाषा अहिंकार को प्रीसतकर लगती है दक मैं और पूणम 
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हो जाऊिं । मगर सत्य बात पूछते होओ तो पूणम होने की बात तो ससफम  सनसमत्त मात्र है। चूिंदक तुम पूणम होना चाहते 

हो, इससलए सिगुरु पूणम की बात करते हैं, लेदकन वे जानते हैं दक पूणम होने की जो सवसध तुम्हें िेंगे उसमें तुम 

शून्य हो जाओगे। और शून्य हो जाओगे तभी तुम जानोगे दक शून्य होने में ही तृसप्त है, पूणम होने में नहीं; या यूिं 

कहो दक शून्य होने में ही पूणम होना है, और कोई पूणमता नहीं है।  

आईना टूट गया, अक्स भी टूटा होगा 

दकसने सोचा था ये अिंजामे-तमन्ना होगा 

रात उमड़ी ही चली आती है तूफािं की तरह 

बुझ गई ििम की किं िील भी, अब क्या होगा 

सदियों-सदियों से, जन्मों-जन्मों से तुम ििम की किं िील सलए हुए चल रहे हो। लोग कहते जरूर हैं दक हमें 

िुख से छूटना है, लेदकन मुसककल से मुझे कोई दिखाई पड़ता है जो िुख से सच में छूटना चाहता है। िुख को लोग 

छाती से लगाए हुए हैं--सिंपिा की भािंसत। और उसका कारण क्या है? कारण यह है दक िुख के ससवाय कुछ और 

तो तुम्हारे पास नहीं है। और यह भी छूट गया तो सबल्कुल खाली हाथ रह जाओगे। लोग कहते हैंःः ना-कुछ से 

तो जो कुछ है वही भला। िुख ही सही, ििम ही सही, नकम  ही सही--कुछ तो है!  

रात उमड़ी ही चली आती है तूफािं की तरह 

बुझ गई ििम की किं िील भी, अब क्या होगा 

तेजतर वक्त की रफ्तार हुई जाती है 

िम-बखुि शाम दक पैगामे-सहर क्या होगा 

और जैसे-जैसे मनुष्य सवकससत हो रहा है वैसे-वैसे समय की रफ्तार तेज होती जा रही है।  

तेजतर वक्त की रफ्तार हुई जाती है 

िम-बखुि शाम दक पैगामे-सहर क्या होगा 

अभी तो शाम ही है और िम तक घुटा जा रहा है। िम साधे हुए बैठे हैं। दकसी तरह अपने को सम्हाले बैठे 

हैं। और डर भी लग रहा है दक जब शाम से ही यह हाल है तो सुबह का सिंिेश क्या होगा, कौन जाने! सुबह कैसी 

होगी, कौन जाने!  

तेजतर वक्त की रफ्तार हुई जाती है 

िम-बखुि शाम दक पैगामे-सहर क्या होगा 

मुस्कुराते हुए जख्मों के हसीं फूलों परबे 

सनयाजी को सतरी प्यार तो आया होगा 

तेरी महदफल न सही, ििम की महदफल होगी 

हजिंिगी के सलए कोई तो सहारा होगा 

तुम पूछते हो असजत सरस्वती, "जीना है भगवत्ता को, जीना है परमात्मा को।"  

जरूर जीना है, मगर करठनाई यह ह ैदक हम ििम को दकसी न दकसी रूप में कहीं न कहीं पकड़े हैं। वह छूट 

जाए तो परमात्मा अभी समल जाए। एक ििम छोड़ते हैं तो िूसरा ििम पकड़ लेते हैं।  

तेरी महदफल न सही, ििम की महदफल होगी 

हजिंिगी के सलए कोई तो सहारा होगा 

ििम भी लोगों के सलए सहारा है।  



42 

दफक्र टूटे हुए ख्वाबों से हरारत लेगी 

चलो कोई दफक्र नहीं, टूट ेहुए ख्वाबों से ही थोड़ी-सी गमी तो समलेगी!  

दफक्र टूटे हुए ख्वाबों से हरारत लेगी 

दिल पे बीते हुए अय्याम का साया होगा 

चलो न सही कोई भसवष्य, लेदकन जो बीत गए दिन उनकी छाया ही बहुत है; उनकी सुरिा ही बहुत है।  

कट रही हैं बस एक उम्मीि पे राहें "ताबािं" 

बेरठकानों का भी कोई तो रठकाना होगा 

बस उम्मीि पर जीए जाते हैं। उम्मीि, आशा। सब सपने हैं। भगवत्ता तो अभी उपलब्ध हो जाए, इस 

िण, ठीक इसी िण! मगर हमारी अड़चन यह है दक हम िुख को नहीं छोड़ पा रहे हैं। हम िुख में जीने के बहुत 

आिी हो गए हैं।  

 

आईना टूट गया, अक्स भी टूटा होगा 

दकसने सोचा था ये अिंजामे-तमन्ना होगा 

रात उमड़ी ही चली आती है तूफािं की तरह 

बुझ गई ििम की किं िील भी, अब क्या होगा 

तेजतर वक्त की रफ्तार हुई जाती है 

िम-बखुि शाम दक पैगामे-सहर क्या होगा 

मुस्कुराते हुए जख्मों के हसीं फूलों परबे 

सनयाजी को सतरी प्यार तो आया होगा 

तेरी महदफल न सही, ििम की महदफल होगी 

हजिंिगी के सलए कोई तो सहारा होगा 

दफक्र टूटे हुए ख्वाबों से हरारत लेगी 

दिल पे बीते हुए अय्याम का साया होगा 

कट रही हैं बस एक उम्मीि पे राहें "ताबािं" 

बेरठकानों का भी कोई तो रठकाना होगा 

बस उम्मीि पर जीए जाते हैं, आशा पर जीए जाते हैं।  

ध्यान रहे असजत, परमात्मा को पीना है, भगवत्ता को जीना है--इसे उम्मीि न बनाना, इसे आशा न 

बनाना, इसे कामना न बनाना, इसे प्राथमना न बनाना। ससफम  िुख को छोड़ िो, ससफम  सपनों को छोड़ िो। और 

भगवत्ता तो तुम्हारा स्वरूप है, उसे जीने की कोई अड़चन नहीं है। आियम तो यह है दक हम भगवत्ता को क्यों 

नहीं जी रहे हैं! करठनाई यह नहीं है दक भगवत्ता को कैसे जीएिं; करठनाई, आियम, चमत्कार, जो भी कहो, यह है 

दक हमने कैसे भगवत्ता को भुला दिया है--जो हमारे प्राणों का प्राण है। जो हमारे भीतर िीया जल ही रहा है 

सदियों से, सिा से, अनिंत काल से, उसे हम कैसे सवस्मरण कर दिए हैं! बस स्मरण की बात है। और स्मरण अभी 

आ जाए, यह िुख छूटे।  

इससलए िुख को दकसी भी रूप में बचाना मत। हम नए-नए िुख बना लेते हैं। जैसे उिाहरण के सलए 

"भगवत्ता को जीना" यह नया िुख बन सकता है, दक अभी तक भगवान नहीं समला। मोि पाना है, अभी तक 
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मोि नहीं समला। सनवामण कैसे होगा? यह हजिंिगी बीती जाती है और सनवामण का कुछ पता नहीं चल रहा है, 

कहीं यूिं ही खाली हाथ समय न चला जाए! यह नया िुख हो गया।  

मेरी सारी चेिा यही है दक तुम्हें सजग करूिं  इस बात के प्रसत दक कुछ पाना नहीं है। जो पाना है वह समला 

है और पाने की उम्मीि में ही चूका जा रहा है।  

तुम कहते हो असजत, "अब सशष्य की तरह नहीं, अब तो भक्त को ही स्वीकार करें।"  

मेरी तरफ से तो कब अड़चन है? अड़चन तो जब भी है तुम्हारी तरफ से है। मेरी तरफ से तो तुम भक्त की 

तरह ही स्वीकृत हो। तुम मानो या न मानो। मैं तुम्हारे मानने न मानने की दफक्र थोड़े ही करता हिं। मेरी तरफ से 

तो तुम भक्त की तरह ही स्वीकृत हो। तुम कहते हो, सशष्य हिं, तो मैं कहता हिं चलो कोई बात नहीं। धीरे-धीरे 

समझ जाओगे दक हो तो भक्त ही। सशष्य का मतलब ऐसे ही जैसे चिररया ओढ़े बैठे हैं और हो तो भीतर निंगे ही, 

चिररया ही ओढ़ ली तो क्या फकम  पड़ता ह?ै आिमी तो निंगा ही है, चाहे चािर ओढ़े, चाहे किं बल ओढ़े, चाहे 

सूट-पैंट पहने, चाहे टाई बािंधे, कुछ भी करे। मगर सब कपड़ों के भीतर आिमी नग्न है। यूिं ही भसक्त है। तुम दकतने 

ही आवरण ऊपर से ओढ़ लो, भीतर तो भक्त मौजूि ही है।  

 

दकसको पड़ी है, कौन बिंटाए दकसी का गम 

अपनी सलीब आप उठाए हुए हैं हम 

इस िौरे-कमखुलूस में क्या गुफ्तगू का लुत्फ 

अलफाज के हुजूम में घुटने लगा है िम  

कैसे दिलों का रब्त बने मसलहत का रब्त 

अब िाि का भरम है, न बेिाि का भरम 

हर लम्हा हयात का मािंगे खुलूसे-शौक 

जुल्फों के पेचो-खम हों दक राहों के पेचो-खम 

एक ऐसी रहगुजर भी है, हर रहगुजर से िूरबह 

के हैं लाख बार जहािं वक्त के किम 

कमबख्त उनके रहम के कासबल है हजिंिगी 

दकस्मत में सजनकी बािाफरावािं है प्यास कम 

"ताबािं" है हजिंिगी की हमें हर अिा अजीज 

महरूसमयों का रिंज न बबामदियों का गम 

कुछ थोड़े-से वस्त्रों को सगराने की बात है। हम हजार बार िरवाजे पर पहुिंच-पहुिंच कर लौट आते हैं।  

एक ऐसी रहगुजर भी है, हर रहगुजर से िूरबह 

के हैं लाख बार जहािं वक्त के किम 

बहुत बार हम द्वार पर जाते हैं और लौट आते हैं। हाथ में द्वार की सािंकल भी ले लेते हैं, बजाते-बजाते रुक 

जाते हैं। शायि डर जाते हैं।  

रवींद्रनाथ ने सलखा है दक मैं परमात्मा को खोजता रहा, खोजता रहा, खोजता रहा। और खोजते-खोजते 

कभी वह उस तारे के पास दिखाई पड़ता, कभी उस तारे के पास दिखाई पड़ता। जब तक िूर-िूर दिखाई पड़ता 

रहा मैं खोजता रहा। खोज में बड़ा आनिंि था। अब समला अब समला; बड़ी आशा थी, बड़ी उम्मीि थी।  
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और दफर एक दिन सारी आशाओं पर पानी दफर गया और सारी उम्मीिें समट गईं, क्योंदक मैं उसके 

िरवाजे पर पहुिंच गया, जहािं तख्ती लगी थी दक यही उसका मकान है। छाती रठठकी, मन घबड़ाया। अब तक 

तो खोज थी, अब क्या होगा? आगे क्या करूिं गा? पहले तो चढ़ गया सीदढ़यािं। पुरानी धुन थी। हाथ में सािंकल 

भी ले ली द्वार की। बजाने को ही था दक मन ने कहा, जरा सोच ले। क्या कर रहा है? पररणाम का पहले सवचार 

कर ले। तूने द्वार खटखटाया, काश द्वार खुल गया, दफर? काश परमात्मा सामने आ गया, दफर? काश उसने 

आहलिंगन में ले सलया, दफर? दफर दकसको खोजेगा? दफर सब खतम। दफर न कोई खोज है, न कोई िौड़ है, न 

कोई उम्मीि है, न कोई आशा है, न िूर तारों के पास परमात्मा की झलक है। और जी ऐसा घबड़ाया... 

स्वभावतः घबड़ा जाएगा। तुम खुि ही सोचो, तुम होते उस जगह।  

तो रवींद्रनाथ ने कहा दक मैंने चुपचाप सािंकल छोड़ िी दक कहीं भूल से बज न जाए। आसहस्ता से छोड़ 

िी। जूते उतार कर हाथ में ले सलए दक सीदढ़यािं उतरूिं , कहीं आवाज हो जाए और कहीं वह िरवाजा खोल ही िे 

और कहे, कहािं जा रहे हो, अब आ ही जाओ! तो दफर भागते भी न बनेगा। आसखर लाज-सिंकोच भी कोई चीज 

है, सशिाचार भी कोई चीज है! और दफर जूते हाथ में लेकर सीदढ़यों से उतर कर जो भागा हिं सो पीछे लौट कर 

नहीं िेखा। सजतने िूर सनकल सकता था सनकल गया।  

अब दफर जूते पहन सलए हैं। अब दफर उसको खोज रहा हिं। िूर तारों के पास उसकी झलक दिखाई पड़ती 

है और सचत्त आह्लादित होता है। दफर उम्मीि बनने लगी है। दफर उम्मीि में नए अिंकुर आने लगे हैं। दफर आशा 

में नए फूल सखले, दफर कल्पना के नए िीए जले, दफर सपनों और ख्वाब के नए ताने-बाने बुने, दफर मजा आने 

लगा है। दफर गीत गुनगुनाने लगा हिं। दफर मस्ती है चाल में। दफर खोज के इरािे हैं। कुछ करके दिखाने का रस 

है। हालािंदक अब मुझे पता है दक उसका घर कहािं है। इससलए उस घर को छोड़ कर और सब जगह खोजता हिं।  

यह गीत बड़ा अथमपूणम है और बड़े अनुभव से भरा हुआ है।  

तुम कहते हो असजत, "अब सशष्य की तरह नहीं, अब तो भक्त को ही स्वीकार करें।"  

मेरी तरफ से तो कब से स्वीकार दकया, तुम मानते ही नहीं। तुम अभी भी कहे जा रहे हो दक नहीं, आप 

तो भक्त की तरह स्वीकार करें! मैं तो स्वीकार ही दकए हिं। मैं तो जब भी दकसी को सिंन्यास िे रहा हिं तो मैं 

तुम्हारी अिंसतम सिंभावना पर ही ध्यान रखे हुए हिं। तुम ही सछटक-सछटक जाते हो। मैं तो जब तुम्हारे गले में 

सिंन्यास की माला डालता हिं तो परमात्मा के गले में ही डाल रहा हिं। मेरी तरफ से तो कोई कमी नहीं है। मगर 

तुम्हारा भी ध्यान रखना पड़ता है दक तुम अगर कहते हो मैं तो अभी सवद्याथी हिं, तो मैं कहता हिं चलो ठीक, 

कुछ तो हो। कहते हो सशष्य हिं, तो मैं कहता हिं चलो यही ठीक। कुछ तो आगे बढ़े। अब तुम कहते हो, भक्त होना 

चाहता हिं, भक्त की तरह स्वीकार करें। और भी ठीक। रही मेरी तरफ से अगर तुम पूछो तो मैंने सिा उसी तरह 

स्वीकार दकया है। सिंन्यास िे ही उसको रहा हिं सजसके भीतर, चाहे बीज में ही सही, भक्त होने की सिंभावना 

पड़ी है।  

और भक्त के बाि दफर क्या शेष रह जाता है? भक्त के बाि अगला किम भगवान का है। जो भक्त हुआ, 

अब िेर नहीं, जल्िी ही भगवत्ता अवतररत हो जाएगी। भक्त होने का अथम है घड़ा खाली है, स्वच्छ है; अब जब 

भी मेघ से वषाम होगी अमृत झरेगा, घड़ा भर जाएगा। भक्त है शून्य होना, सनममल होना, प्रेम-मग्न होना। और जो 

भक्त ह ैउसके द्वार पर िेर-अबेर परमात्मा िस्तक िेगा ही। जब भी हमारी भसक्त पररपूणम होगी, हमारा शून्य 

पूरा होगा, बेशतम होगा, उसी िण परमात्मा उतर आता है। वसिंत आ जाता है, मधुमास आ जाता है--और ऐसा 

मधुमास जो आता है तो दफर कभी जाता नहीं!  
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िूसरा प्रश्नः आप हसिंसधयों का ऐसा मजाक क्यों उड़ा रहे हैं? क्या उनमें कोई खूसबयािं नहीं हैं?  

 

मेलाराम असरानी,  

साईं, बड़ी खूसबयािं हैं! कहावत है दक अगर हसिंधी आिमी और सािंप रास्ते पर समल जाएिं तो पहले हसिंधी 

आिमी को मारना। अरे सािंप का काटा तो बच जाए, हसिंधी का काटा तुमने कभी सुना है बचा हो? असिंभव।  

बड़ी खूसबयािं हैं। खूसबयािं ही खूसबयािं हैं। मजाक यूिं ही थोड़े उड़ा रहा हिं। खूसबयािं हैं, तभी उड़ा रहा हिं। 

सजनकी खूसबयािं हैं उन्हीं की चचाम करता हिं। सजनमें कुछ भी खूसबयािं नहीं उनकी क्या खाक चचाम करो! हसिंधी तो 

पहुिंचे हुए साईं हैं!  

अब कल ही मैंने तुमसे कहा न--िािा चेनानी! यह उनका पुराना नाम है, अब तो वे स्वामी अरूप कृष्ण! 

मैंने उनसे कहा दक साईं, कब तक पापड़ बेलोगे? पापड़ ही बेलते थे, आधुसनक ढिंग के पापड़। आलू-सचप्स की 

फैक्ट्री चलाते थे। यह भी पक्का नहीं दक आलू भी असली दक नकली! हसिंधी आलू का क्या भरोसा! मगर 

सहम्मतवर आिमी हैं। उन्होंने कहा, अच्छी बात। तो अब क्या करना है? मैंने कहा, अब भरम जाल फैलाओ, 

भरम-ज्ञान फैलाओ। भरम-ज्ञान फैलाने लगे। तो वह पापड़ बेलना बिंि कर दिया उन्होंने, अब सच में ही साईं हो 

गए। पहले नाममात्र के साईं थे। अब तुम्हें सत्सिंग करना हो तो इधर-उधर जाने की कोई जरूरत नहीं, दक िािा 

झामनिास का सत्सिंग करने जा रहे हैं! एक से एक साईं यहािं मौजूि हैं--सब रिंग के, सब ढिंग के।  

स्वामी ियाल भारती हैं। उसने भी पूछा है दक आपने सब हसिंधी साइयों की बात की, मुझे भूल ही गए! 

अरे मैं भी यहीं हिं! सलखा है, मािं सबत हसिंधी आसहयािं िािा साईं। मुिंखे छा भुसलजी सवया तव्हािं? िािा साईं मैं भी 

तो हसिंधी हिं, क्या आप मुझे भूल गए?  

अरे भूला नहीं, याि हो तुम भी। ससफम  राह िेख रहा था जब मौका आए...  

(इतने में बुद्धाहाल की छत पर बिंिरों के कूिने की आवाजें तथा पसियों का शोरगुल। सब हिंसते हैं। ओशो 

हिंसते हुए प्रवचन जारी रखते हैं। ) 

िेखा, मौका जब आता है... ।  

सीता मैया ने सलखा है। सलखा है, मैंने तीन-चार दिन पहले मािं से यह बात कही दक सब पर तो बोलते हैं, 

पर हसिंसधयों पर जाने क्यों नहीं बोलते! माना दक हसिंधी िाल में नमक के बराबर हैं, दफर भी हैं तो। और जाने 

कैसे आपने सुन सलया और िूसरे ही दिन आपने हसिंसधयों को भी याि दकया और तीन दिनों से रोज ही याि कर 

रहे हैं। यह ससफम  एक दिन की बात नहीं है, मेरे साथ तो दकतनी बार यह घरटत हो चुका है। प्रभु, आप एक जगह 

बैठे-बैठे सब कुछ कैसे जान लेते हैं, सुन लेते हैं?  

सीता मैया, इसीसलए तो एक जगह बैठा रहता हिं दक इधर-उधर जाओ, इस बीच चूक जाओ कुछ, न सुन 

पाओ। एक ही जगह बैठा रहता हिं, तादक कुछ चूक न जाए। सुन ली मैंने तेरी पुकार। मैंने कहा दक ठीक, बात तो 

ठीक तू कह रही है। मगर एक बात तूने गलत सलखी है दक माना दक हसिंधी िाल में नमक के बराबर हैं, दफर भी 

हैं तो--यह बात गलत है। हसिंधी अगर िाल में नमक के बराबर भी हों तो िाल नमक के बराबर हो जाती है और 

हसिंधी िाल के बराबर हो जाते हैं। मौका भर उन्हें समल जाए कहीं प्रवेश का, दफर वे कब्जा पूरा करते हैं।  

उल्हासनगर हसिंधी एसोससएशन वालों ने एक ऐसी गोली बनाई है सजससे मोटापे की बीमारी िूर करना 

बाएिं हाथ का खेल हो गया है। मेरी एक सिंन्याससनी है--प्रीसत। तुम उसके पुराने नाम से पररसचत हो--प्रीसत 
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गािंगुली; अशोक कुमार की लड़की है, असभनेत्री है। अभी यहािं चार-पािंच दिन से थी, कोई उसे पहचाना ही नहीं। 

क्योंदक पहले वह इतनी वजनी थी, इतनी मोटी थी दक हमारी जरीन है, तीन चढ़ जाएिं अकेली प्रीसत पर। तरु 

वगैरह तो पासिंग में समझो। वह सबल्कुल िुबली हो गई है। हालािंदक दफल्म बनाने वाले बड़ी मुसककल में पड़ गए 

हैं, क्योंदक उसको पाटम ही समलता था मोटेपन के कारण। वह कई दफल्मों में काम कर रही थी, अब वे दफल्म 

वाले बड़ी मुसककल में पड़े हैं दक अब करें क्या। क्योंदक आधा पाटम कर चुकी है, आधी दफल्म बन चुकी है और अब 

उसको दफल्म में लेने से लगता है दक वह कोई और ही है। अब तो सबल्कुल हीरोइन मालूम होती है, अब वह 

पुराना टुनटुन वाला रूप गया। उसने यही उल्हासनगर हसिंधी एसोससएशन वालों ने जो गोली बनाई, इसका 

उपयोग दकया।  

खूब सवज्ञापन होता है इस गोली का। ससफम  एक गोली के उपयोग से आधा दकलो वजन प्रसतदिन कम 

कीसजए। यह आियमजनक िवा की गोली पािंच सौ रुपए में आती है। साथ ही गोली का प्रयोग दकस प्रकार करें, 

इसका ससचत्र वणमन करने वाली पुसस्तका मुफ्त में समलती है। पुसस्तका में सलखा है दक गोली को सामने जमीन 

पर रख कर खड़े हो जाइए और झुक-झुक कर सुबह-शाम बीस-बीस बार स्पशम कररए। िूसरी सवसध हैः गोली को 

एक धागे से बािंध कर छत से इस प्रकार लटकाइए दक वह आपके ससर से पािंच फीट ऊपर रहे, उसे उचक-उचक 

कर छूने का दिन में िस बार प्रयास कीसजए। तीसरी सवसधः ब्रह्ममुहतम में उठ कर गोली को बाएिं हाथ में रख कर 

एक मील तक जाइए, दफर िासहनी मुट्ठी में बिंि करके एक मील और आगे तक जाइए। दफर गोली को जेब में रख 

कर घर लौट आइए। इसी प्रदक्रया को शाम के वक्त भी िोहराने से िो गुना लाभ होता है। चौथी सवसध है दक 

खाना खाने से पहले जमीन पर एक िो इिंच चौड़ा और िो इिंच लिंबा कागज का टुकड़ा रसखए। दफर उससे िस 

फीट िूर खड़े होकर गोली को इस तरह उछासलए दक गोली कागज पर जाकर सगरे। यदि गोली कागज के इस 

तरफ रह जाए तो उस दिन उपवास कररए। यदि गोली कागज के उस पार सनकल जाए तो ससफम  एक प्लेट 

िसलया मात्र ही उस दिन खाइए। और यदि सौभाग्य से गोली कागज पर जाकर ही रुक जाए तो चार बार ईश्वर 

का स्मरण कररए और गोली को दफर से उछासलए।  

और तुम कह रहे हो दक हसिंसधयों में क्या खूसबयािं हैं! अरे खूसबयािं ही खूसबयािं हैं! अब यह गोली िेख रहे 

हो! िुसनया भर के सचदकत्साशास्त्री परेशान हैं दक कोई िवा खोजें दक आिमी का मोटापा कैसे कम हो। और 

इन्होंने एक ऐसी गोली खोजी दक एक गोली से सारी िुसनया का मोटापा कम कर िें; एक खरीि लाओ गोली, 

घर भर के काम आए। सुबह बाप साध रहा है, दफर मािं साध रही है, दफर बहन साध रही है, दफर चाचा-चाची, 

जो भी साधना हो सब साधें। एक गोली काफी है। और एक जनम में साधो, िो जनम में साधो, तीन जनम में 

साधो, एक गोली काफी है। इसको कहते हैं खोज।  

कल झामनिास समलने आए थे। एकिम गमगीन सूरत, सूरत पर सबल्कुल बारह बजे, ससर झुकाए, िाढ़ी-

मूिंछें बढ़ाए। मैंने पूछा, झामन, क्या बात है साईं? तुम तो सबल्कुल ही बिले-बिले नजर आ रहे हो! क्या कोई 

मुसीबत का पहाड़ ऊपर आ सगरा?  

उन्होंने िाशमसनक अिंिाज में कहा, मुझ अकेले पर नहीं इस सारे िेश पर मुसीबत आ पड़ी है, और अभी 

और आने वाली है। उन्नीस सौ अस्सी का यह वषम िेश के सलए अत्यिंत खतरनाक ससद्ध हुआ है। एक के बाि एक 

भारत मािं के सुपुत्र सविा होते जा रहे हैं। यह िुभामग्य नहीं तो और क्या है? महापुरुषों की मृत्यु हो रही है।  

मैंने पूछा, साईं, जरा सवस्तार से कहो। तुम्हारा तात्पयम क्या है?  
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उनकी आिंखों में आिंसू छलक आए। रूमाल से पोंछते हुए िुखी स्वर में बोले, यह उन्नीस सौ अस्सी का साल 

भूतपूवम राष्ट्रपसत वी.वी.सगरी को खा गया। सिंजय गािंधी सवमान-िुघमटना में असमय काल-ग्रससत हुए। दफर महान 

गायक मोहम्मि रफी का िेहावसान हुआ। और अभी िो दिन से मुझे भी कुछ सिी-जुकाम महसूस हो रहा है। 

पता नहीं ईश्वर की क्या मजी है!  

िेख रहे हो! और तुम कहते हो दक हसिंसधयों में खूबी क्या! अरे खूसबयािं ही खूसबयािं हैं।  

झामनिास की पत्नी एक दिन उनके आदफस पहुिंच गई। िेखा दक आदफस की टाइसपस्ट लड़की साईं की 

गोि में बैठी है, और िोनों में खूब घुट-घुट कर बातचीत चल रही है। जैसे ही पत्नी को िेखा, झट साईं ने उस 

लड़की को धकाते हुए कहा, हट, कमबख्त कहीं की! दकतनी बार कहा दक यदि िफ्तर में कुर्समयों की कमी है, तो 

इसका यह मतलब नहीं है दक मेरी गोि में चढ़-चढ़ कर बैठो। चल उतर! यह बितमीजी मुझे जरा भी पसिंि नहीं 

आती।  

साईं की बीबी बोली, अच्छा तो यह बात है दक आपके आदफस में कुर्समयों की कमी है!  

साईं ने कहा, तुम ठीक कहती हो। मगर यह तो बताओ दक तुम इस समय अनायास यहािं कैसे आ गईं!  

जवाब समला, पहले तुम यह बताओ दक तुम अभी-अभी क्या कर रहे थे! शमम नहीं आती तुम्हें? जरा 

सोचो, क्या सरकार तुम्हें इसी काम के सलए पैसे िेती है?  

साईं बोले, अरे इसमें शमम की भला कौन-सी बात है? यह काम तो मैं मुफ्त में ही कर िेता हिं।  

तुम पूछ रहे हो दक "आप हसिंसधयों का ऐसा मजाक क्यों उड़ा रहे हैं? क्या उनमें कोई खूसबयािं नहीं?"  

मेलाराम असरानी, खूसबयािं ही खूसबयािं हैं। इतनी खूसबयािं हैं दक अगर तुम कहो तो मैं उड़ाता ही रहिं 

उनका मजाक। मगर दफर िूसरे नाराज हो जाएिंगे। यह बड़े अिभुत लोगों की जमात है! अगर मैं कुछ दिन 

मारवासड़यों को भूल जाता हिं, फौरन मुझे कोई सलख िेता है, मारवाड़ी ही कोई सलख िेता है दक क्या बात है, 

मारवासड़यों को सबल्कुल भूल गए!  

यह मस्त लोगों की जमात है। ससक्खों को भूल जाता हिं, कोई सरिार जी सलख िेते हैं, क्या बात है, 

सरिार सवसचत्तर हसिंह का क्या हुआ? अहमक अहमिाबािी की कुछ दिन से चचाम नहीं की, प्रश्न आ गया है। कोई 

गुजराती सज्जन पूछ रहे हैं दक आप अहमक अहमिाबािी की सबल्कुल बात नहीं कर रहे हैं?  

उस दिन अमृत सप्रया ने प्रश्न पूछा था दक ये सत्यानिंि, ये सहजानिंि, ये सूत्तर-मूत्तर की ही बात करते रहते 

हैं! एक सज्जन को बहुत गुस्सा आ गया। उन्होंने सलखा दक ये सूत्तर के साथ मूत्तर जोड़ दिया, यह बात ठीक नहीं 

है। कारण उन्होंने जो बताया वह यह दक मूत्तर शब्ि सुन कर मुझे मूत्तर जी भाई िेसाई की याि आ गई।  

अजीब मस्त लोगों की जमात है यह! यहािं कोई रोते-धोते धार्ममक लोग इकट्ठे नहीं हुए हैं। अब कोई 

गुजराती कहे--मूत्तर जी भाई िेसाई! अब वे तो बेचारे भूत-प्रेत हो गए, अब छोड़ो भी उनको, जाने भी िो! 

मगर मैं छोडूिं भी तो छोड़ने नहीं िेते। मुझे भी याि आई थी, कोई तुम्हीं को याि आई थी? अरे जब साफ सूत्तर-

मूत्तर की बात हो रही है तो कैसे मूत्तर जी भाई िेसाई को कोई भूल सकता है? कम से कम मैं तो नहीं भूल 

सकता। मगर मैं चुप्पी साध गया, सिंयम साध गया। हालािंदक सिंयम में मेरा भरोसा नहीं है, मगर कभी-कभी 

साध जाता हिं दक अरे जाने भी िो। भूत-प्रेत हो चुके, अब इनकी क्या चचाम करना! मगर कोई िुि गुजराती छेड़ 

ही दिया बात।  

अब मेलाराम असरानी, खुि ही छेड़ दिए।  
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मेलाराम, तुम कब तक मेलाराम बने रहोगे? अरे रामजी, अब सिंन्यासी बनो! बहुत हो चुका मेलाराम, 

अब मैं तुमको शुद्ध राम बनाऊिं । क्या मेलाराम? आजकल शुद्ध राम तो कहीं समलते नहीं। यहािं कई आते हैं, कोई 

बुलाकी राम, कोई मेलाराम, तरह-तरह के राम आते हैं! रामजी तो सबल्कुल लापता ही हो गए। तुम तो अब 

सिंन्यास ले डालो मेलाराम। शुद्ध राम का तुम्हें नाम िूिंगा। अब असली में साईं होने का समय आ गया।  

और सब हसिंधी सछपे हुए साईं हैं। उघाड़ना है बस। जरा चािर ओढ़े बैठे हैं, चािर सरकाई दक साईं प्रकट 

हुए। खूसबयािं तो बहुत हैं। और तुम कहो तो दफर उनकी चचाम जारी रखी जाए। जैसी तुम्हारी मजी। कल सलख 

कर भेज िेना।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

चौथा प्रवचन 

सिंन्यास यानी नया जन्म 

 

पहला प्रश्नः गुरुरेव हररः सािान्नान्य इत्यव्रबीच्ुसतः।।  

श्रुत्या यिुक्तिं  परमाथममेतत् 

तत्सिंशयो नात्र ततः समस्तम्।  

श्रुत्या सवरोधे ने भवेत्प्रमाणिं 

अवेिनथामय सवना प्रमाणम्।।  

श्रुसत में कहा गया है दक गुरु ही सािात हरर हैं, कोई अन्य नहीं। श्रुसत का कथन सनस्सिंिेह परमाथम रूप ही 

है। श्रुसत का सवरोधी होने पर कुछ भी प्रमाण नहीं है। जो अप्रमाण होगा वह अनथमकारी होगा।  

ब्रह्मसवद्या उपसनषि के इस सुभासषत की व्याख्या करने की कृपा करें।  

 

सत्यानिंि, श्रुसत का अथम होता है, जो सुना। जो सुना वह सत्य कभी नहीं होता। जो िेखा वही सत्य होता 

है। जो जाना वही सत्य होता है। अनुभव के असतररक्त और कोई प्रमाण नहीं है। श्रुसत भी प्रमाण नहीं है।  

लेदकन शास्त्र स्वयिं के ही प्रचार में सिंलग्न रहते हैं। प्रत्येक शास्त्र भय भी िेता है दक अगर मुझे न माना तो 

नकम ; लोभ भी िेता है दक अगर मुझे माना तो स्वगम। और लोग इन्हीं भय और इन्हीं प्रलोभनों के बीच शास्त्रों को 

स्वीकार करते हैं। वह स्वीकृसत वासना की स्वीकृसत है। उस स्वीकृसत में कोई आत्म-सािात का सिंबिंध नहीं है।  

यह सूत्र चाहे ब्रह्मसवद्या उपसनषि का हो चाहे दकसी और उपसनषि का--मूलतः गलत है।  

गुरुरेव हररः सािान्नान्य इत्यव्रबीच्ुसतः।  

"श्रुसत कहती है दक गुरु ही सािात हरर हैं, कोई अन्य नहीं।"  

श्रुसत लाख कहे, इससे क्या होता है? सनसित ही श्रुसत कहेगी दक गुरु ही ब्रह्म और गुरु कहेंगे दक श्रुसत ही 

प्रमाण। ऐसी सासजश है। श्रुसत गुरुओं को कहेगी ये हरररूप और गुरु कहेंगे दक श्रुसत में जो है वही सत्य और जो 

श्रुसत में नहीं है वह असत्य। मगर कौन-सी श्रुसत? श्रुसतयािं तो बहुत हैं। सजन्होंने बुद्ध से सुना है वह भी श्रुसत है। 

लेदकन बुद्ध तो कुछ और कहते हैं। कहते हैंःः अप्प िीपो भव। अपने िीए खुि बनो, क्योंदक कहीं और कोई 

रोशनी नहीं है। ससवाय तुम्हारे भीतर, ससवाय तुम्हारी आत्मा के, कहीं और प्रकाश नहीं है। बुद्ध तो कहते हैंःः 

मेरी मत मानना। जब तक न जानो स्वयिं तब तक दकसी की भी न मानना। तुम ही प्रमाण हो। तुम्हारे असतररक्त 

और कोई प्रमाण नहीं है। और सब प्रमाण धिंधेबाजों के हाथ में पड़ जाते हैं, धोखेबाजों और बेईमानों के हाथ में 

पड़ जाते हैं। और सब प्रमाण शोषण का आधार बन जाते हैं। ससफम  एक ही है उपाय दक तुम शोषण से बच सको 

और वह है दक तुम्हारे भीतर की ज्योसत आसवष्कृत हो।  

तो बुद्ध ने कहा हैः मैं बुद्ध हिं, इससलए मत मानना; मेरी बात प्रीसतकर लगती है, इससलए मत मानना। 

मेरी बात शास्त्रों के अनुकूल है, इससलए मत मानना। दफर दकससलए मानना? तब तक मानना ही नहीं जब तक 

तुम स्वयिं इसके गवाह न हो जाओ।  

यह भी श्रुसत है। श्रुसत का अथम होता ह-ै-जो सुना गया। इससलए प्रत्येक बौद्ध शास्त्र शुरू होता है, ऐसा मैंने 

सुना ह,ै इस वचन से। बुद्ध के सारे शब्ि आनिंि ने सिंगृहीत दकए हैं। और आनिंि बहुत ईमानिार है इस अथों में। 
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ईमानिारी उसकी पहले ही वचन से शुरू हो जाती है। वह कहता है, ऐसा बुद्ध ने कहा है, यह मेरा िावा नहीं। 

ऐसा मैंने सुना है। उन्होंने क्या कहा था वही जानें। उन्होंने जो कहा था उसे जानने की मेरी क्या साम्यम थी। वे 

तो बोलते थे दकसी िूर स्वणम-सशखर से, प्रकाशोज्ज्वल गौरीशिंकर से। मैं सुनता था छुपा अपनी अिंधेरी गुफा में। 

गहन अिंधकार से मैंने सुना है। उन्होंने अनिंत प्रकाश से कहा है। अब प्रकाश की भाषा अिंधेरे की भाषा नहीं है। 

प्रकाश की बात अिंधेरा समझेगा तो कैसे समझेगा?  

इससलए आनिंि बहुत सनष्ठापूवमक, बहुत ईमानिारी से कहता है, ऐसा मैंने सुना है। उन्होंने कहा या नहीं, 

वही जानें। मैंने अपने बहरेपन में ऐसा सुना। मैंने अपने अिंधेपन में ऐसा सुना। ऐसा समझा। सजतनी मेरी समझ 

थी, सजतनी मेरी औकात थी, सजतनी मेरी सबसात थी, उतना मैं समझ पाया। मेरी बुसद्ध सजतनी थी। मेरे पास 

ध्यान तो न था, समासध तो न थी। मैं गवाह तो न था उनके सत्य का। मैं यह तो न कह सकता था दक हािं, यह 

सही ह ैक्योंदक मैंने भी ऐसा िेखा है। इससलए इतना ही कह सकता हिं दक जैसा मैंने सुना है वह सिंगृहीत कर 

िेता हिं।  

प्रत्येक बौद्ध शास्त्र इसी वचन से शुरू होता है--ऐसा मैंने सुना है। बुद्ध सवचरण करते थे वैशाली में, ऐसा 

मैंने सुना उन्हें कहते। बुद्ध जिंगल में ठहरे थे, ऐसा मैंने उन्हें कहते सुना। बुि्ध निी-तट पर रुके थे, ऐसा मैंने उन्हें 

कहते सुना।  

श्रुसत, लेदकन कौन-सी श्रुसत? महावीर को भी सुना है। जीसस को भी सुना है लोगों ने। मोहम्मि को भी 

सुना है। सजन्होंने सुना है उन्होंने सलखा है। और सुनने वाले और बोलने वाले में बहुत फकम  है, जमीन-आसमान 

का फकम  है। कहािं आकाश के तारे और कहािं जमीन पर पड़े हुए पत्थर! आकाश के तारे बोलते हैं, जमीन पर पड़े 

पत्थर सुनते हैं। दफर व्याख्या होती है। दफर सववाि उठते हैं। दफर तरह-तरह की टीकाएिं होती हैं, अनुवाि होते 

हैं, शब्िों और तकों का जाल फैलता है। न तो बुद्ध ने कुछ सलखा, न जीसस ने कुछ सलखा, न महावीर ने कुछ 

सलखा। बोले। सजन्होंने सुना उन्होंने सलखा। श्रुसत का इतना ही अथम होता है।  

शास्त्रों के सलए िो शब्िों का हम प्रयोग करते हैं--एक श्रुसत और एक स्मृसत। श्रुसत कहते हैं उस शास्त्र को 

सजसे सीधा-सीधा सुना हो। बुद्ध ने कहा और आनिंि ने सुना, सामने-आमने, बुद्ध के पास बैठ कर सुना--तो श्रुसत। 

दफर आनिंि ने दकसी से कहा और उसने सुना, तब बात और सबगड़ गई। तब स्मृसत। तब तो मात्र स्मृसत रह गई, 

क्योंदक आनिंि के पास आते तक ही वह पूणमता न रह गई थी, वह सौंियम न रह गया था, वह सत्य न रह गया 

था। अब आनिंि से जब बात और दकसी के पास गई, हाथों से हाथ, हाथों से हाथ चली, तो जैसे करेंसी के नोट 

हाथों से चलते-चलते गिंिे होते जाते हैं, ऐसे ही शब्ि भी एक अिंधेरे से िूसरे अिंधेरे के हाथ में पड़ते हैं, एक अिंधे से 

िूसरे अिंधे के हाथ में पड़ते हैं, तो गिंिे होते चले जाते हैं। उनमें धूल इकट्ठी होती जाती है। उनमें व्यथम का बोझ 

बढ़ता चला जाता है। उनमें सार तो खो जाता है, असार सघन हो जाता है। तब स्मृसत। और शास्त्रों के सलए ये 

िो ही शब्ि हैं--श्रुसत और स्मृसत। इन शब्िों से ही जासहर है दक भरोसा मत कर लेना। यहािं रुक मत जाना, अटक 

मत जाना।  

यह सूत्र कहता हैः गुरुरेव हररः सािान्नान्य इत्यव्रबीच्ुसतः। ऐसा श्रुसत कहती है। श्रुसत में कहा गया है दक 

गुरु ही सािात हरर हैं।  

यह कोई श्रुसतयों से समझने की बात है? यह तो दकसी गुरु के प्रेम में पड़ कर जानने की बात है। यह तो 

मामला प्रेम का है। सहज आससकी नाहहिं! लेदकन प्रेम जुआरी, शराबी, िीवाने का काम है, िुकानिार का नहीं। 

िुकानिार तो श्रुसतयों और स्मृसतयों को सलए बैठे रहते हैं। होसशयार हैं। शास्त्र क्या सबगाड़ लेंगे तुम्हारा? शास्त्र 
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तुम्हारे हाथ में हैं, तुम शास्त्रों के हाथ में तो नहीं। यह तो थोड़े-से साहसी लोगों ने सहम्मत करके धमम के िीए को 

नहीं बुझने दिया है। साहसी व्यसक्त शास्त्रों में नहीं तलाशते; वहािं तो ससफम  कूड़ा-करकट है--सदियों का कूड़ा-

करकट है। साहसी व्यसक्त तो दकसी जीविंत बुद्ध में खोजते हैं, दकसी जीसवत बुद्ध से नाता बनाते हैं। और नाता तो 

एक ही हो सकता है--प्रीसत का, समपमण का, समग्रता का।  

श्रुसत क्या कहेगी दक गुरु ही सािात हरर है! और श्रुसत ने कहा इससलए तुमने माना, तो क्या खाक तुम 

जानोगे! ऐसा तुम्हारा हृिय कहे दक गुरु ही सािात हरर है। श्रुसत नहीं, हृिय बोले, तुम्हारे प्राणों की वीणा 

झिंकृत हो, तुम्हारी आत्मा की बािंसुरी बजे। दकसी के सासन्नध्य में तुम्हारे भीतर उपसनषि घट,े तो ब्रह्मसवद्या 

उपसनषि। दकताबों में क्या रखा है!  

और श्रुसत स्वयिं कहती है--श्रुसत का कथन है दक सनस्सिंिेह श्रुसत परमाथम रूप है।  

अब यह तुम िेखते हो! यह मजा िेखते हो! लेदकन चूिंदक सदियों से सुना है, तुम्हें इस पर हिंसी भी नहीं 

आती।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक दिन बाजार में जाकर घोषणा कर िी--ढोल बजा कर, डुिंडी पीट कर। भीड़ इकट्ठी 

हो गई। कहा दक सुन लो भाई, मेरी पत्नी से ज्यािा सुिंिर इस पृ्वी पर और कोई स्त्री नहीं है; न कभी थी, न 

कभी होगी। लोग थोड़े चौंके दक हि हो गई। मुल्ला से पूछा, तुमसे कहा दकसने? क्योंदक सभी को पता है दक 

मुल्ला ने एक बिशक्ल स्त्री से सववाह दकया है। असल में सजसको कोई पसत न समलता था वही तो इन सज्जन को 

पसत मानने को राजी हुई। जो थक गई थी, हार गई थी... । और मुल्ला नसरुद्दीन भी भली-भािंसत जानता है, 

क्योंदक लोगों ने पहले जब उससे पूछा था दक तूने क्यों इस बिशक्ल स्त्री से शािी की, तो उसने कहा, बिशक्ल 

स्त्री में बड़े गुण होते हैं। एक तो यह, तुम उस पर सनष्ठा रख सकते हो। कभी धोखा नहीं िेगी। अरे धोखा िेगी 

कैसे? तुम बेदफक्र रह सकते हो। तीथम-यात्रा पर जाओ, हाजी बनो, कोई दफक्र नहीं। तुम जब घर आओगे, पत्नी 

सिा सनष्ठावान होगी, पसतव्रता होगी।  

यह खुि ही मुल्ला लोगों से कह चुका था। मुसलमानों में ररवाज है दक जब सववाह करने के बाि पत्नी 

पहली िफा लाई जाए, तो वह पूछती है अपने पसत से दक मैं दकसके सामने अपना बुकाम उघाड़ सकती हिं और 

दकसके सामने नहीं। मुल्ला ने कहा, बाई, मुझे छोड़ कर तू सबके समाने उघाड़। बस मुझे भर बचा। ऐसे भी मैं 

दिन भर आऊिं गा नहीं, रात में ही आऊिं गा। और सबजली मैं लगवाने वाला नहीं हिं। जब से तुझे िेखा है तब से 

सबजली की कोई जरूरत ही नहीं घर में। मोमबत्ती से ही काम चला लेंगे। ऐसे ही मैं िेर से आऊिं गा। मेरे सामने 

भर तू बुकाम मत उघाड़ना। और सजसके सामने उघाड़ना हो, दिल खोल कर उघाड़। कोई भय मत रख।  

ये सब बातें लोगों को पता थीं तो उन्होंने पूछा, मुल्ला, आज तुम्हें हो क्या गया? डुिंडी पीट रहे हो, होश 

में हो दक ज्यािा अफीम खा गए हो? दकसने तुम्हें कहा?  

मुल्ला ने कहा, अरे दकसने कहा! मेरी पत्नी ने खुि कहा है। अब उसकी तो मानना ही पड़ेगी, झिंझट कौन 

करे!  

तुम्हें हिंसी आती है पत्नी ने खुि कहा इस बात पर। लेदकन तुम्हें आियम नहीं होता शास्त्रों पर? शास्त्र खुि 

क्या कह रहे हैं?  

"श्रुसत का कथन सनस्सिंिेह परमाथम रूप है।"  

श्रुत्या यिुक्तिं  परमाथममेतत्।  
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कैसी जालसाजी है! श्रुसत स्वयिं कहती है दक श्रुसत के वचन परमाथम रूप हैं। परम अथम का होता है अनुभव 

से प्रयोजन। परमाथम तो ससफम  अनुभव का नाम हैः परम अथम को जान लेना, जीवन के परम अथम को पहचान 

लेना, स्वाि ले लेना। श्रुसत में कहािं से परमाथम होगा? और श्रुसत में अगर परमाथम हो तो बहुत सस्ता हो जाए। 

दफर तो तोते भी रट ले सकते हैं, आसानी से रट ले सकते हैं। क्या अड़चन है?  

कुरान को याि करने वाले लोग हैं जो पूरी कुरान याि दकए बैठे हैं, लेदकन इससे मोहम्मि नहीं हो गए हैं 

और कभी नहीं हो पाएिंगे। जब तक यह कुरान उनकी छाती पर सवार रहेगी, मोहम्मि न हो पाएिंगे। मोहम्मि 

की छाती पर तो कोई दकताब सवार न थी, इससलए कुरान सिंभव हो पाई। बौद्धों में बौद्ध सभिु हैं जो धम्मपि 

को किं ठस्थ दकए हैं। इनको कभी बुद्ध समझ में न आएिंगे। यह धम्मपि ही बाधा बन जाएगा।  

और दकतने हहिंिू हैं जो रोज गीता का पाठ कर रहे हैं! और क्या खाक समझ रहे हैं! रोज गीता का पाठ 

करते हैं सदियों से--न हन्यते हन्यमाने शरीरे। यह आत्मा मरती नहीं, चाहे शरीर काट डाला जाए, सछन्न-सभन्न 

कर दिया जाए। नैनिं हछिंििंसत शस्त्रासण, नैनिं िहसत पावकाः। न तो शस्त्रों से काटी जा सकती है आत्मा और न असग्न 

में जलाई जा सकती है। इसको रट रहे हैं हजारों सालों से। और बाईस सौ साल तक गुलाम रहे। हैरानी की बात 

है! गीता को किं ठस्थ करने वाले लोग जो जानते हैं आत्मा अमर है, इनको कोई गुलाम बना सकता है? गुलाम 

बनाने वाला क्या कर सकता है! बहुत से बहुत शरीर को काट डालेगा। और हमें तो पता ही था दक शरीर के 

कटने से हम नहीं कटते हैं। अगर गीता यह िेश जानता था तो कट जाता, मर जाता, मगर गुलाम नहीं होता।  

मगर ये बातें हैं। यूिं तो कािंटा चुभ जाए तो तकलीफ होती है, फोड़ा हो जाए तो तकलीफ होती है, जरा 

सी बीमारी आ जाए तो घबड़ाहट होती है; मौत का नाम सुनते ही हाथ-पैर किं पने लगते हैं, बुखार चढ़ आता है। 

और जब बुखार चढ़ आता है तो ससन्नपात में वही पुरानी गीता याि है--न हन्यते हन्यमाने शरीरे। ससन्नपात में 

बक रहे हैं, गीता िोहरा रहे हैं दक आत्मा अमर है। मगर तुम लाख िोहराओ, तुम्हारे शब्िों में ही तुम्हारे झूठ की 

असभव्यसक्त हो जाती है।  

सुनो अवधूत उपसनषि के ये वचन-- 

धन्योऽहिं धन्योऽहिं सनत्यिं स्वात्मानमन्जसा वेदिम्।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं ब्रह्मानिंिो सवभासत मे स्पिम्।।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं िुःख सािंसाररकिं  न सविेऽद्य।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं स्वस्याज्ञानिं पलासयतिं क्वासप।।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं कतमव्यिं मे न सवद्यते ककिं चत्।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं प्राप्तव्यिं सवममद्य सिंपन्नम्।।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं तृप्तेमे कोपमा भवेल्लोके।  

धन्योऽहिं धन्योऽहिं धन्योधन्य पुनः पुनधमन्यः।।  

अहो पुण्यमहो पुण्यिं फसलतिं फसलतिं िृढ़म।  

अस्य पुण्यस्य समत्तेरहो वयमहिं वयम्।।  

अहो ज्ञानमहो ज्ञानमहो सुखमहो सुखम्।  

अहो शास्त्रमहो शास्त्रमहो गुरुरहो गुरुः।।  

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; अपने सनत्य आत्मा को अनायास ही जानता हिं। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं, ब्रह्मानिंि 

मुझे स्पि प्रकासशत करता है। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; अब मैं सिंसार का िुख नहीं िेखता हिं। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; 



53 

मेरा अज्ञान कभी का नि हो चुका है। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मुझे कुछ भी करना नहीं है। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; 

जो कुछ प्राप्त करना है वह मैंने यहीं प्राप्त कर सलया है। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मेरी तृसप्त की लोक में कोई उपमा 

नहीं है। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मैं बारिंबार धन्य हिं, धन्य हिं! अहो पुण्य! अहो पुण्य! इस पुण्य की सिंपसत्त फली है, 

िृढ़ फली है। अहो हम! अहो हम! अहो ज्ञान! अहो ज्ञान! अहो सुख! अहो शास्त्र! अहो शास्त्र! अहो गुरु! अहो 

गुरु!" 

अब इन वचनों को जरा ध्यानपूवमक सुनो। लगता है कोई ससन्नपात में है। बुखार एक सौ सात, एक सौ 

आठ, एक सौ नौ सडग्री के करीब है। बस जरा ही िेर और है और प्रत्येक शब्ि सवपरीत की घोषणा कर रहा है। 

इसमें क्या धन्यता है, अगर आत्मा अनायास ही जानी जाती है? आत्मा सनसित ही अनायास जानी जाती है, 

सबना प्रयास के जानी जाती है, मगर दफर धन्यता का क्या सवाल है? जो चीज प्रयास करके पाई जाती है उसमें 

धन्यता हो सकती है। जैसे कोई चािंि पर पहुिंच गया, इसमें धन्यता है; कोई गौरीशिंकर पर चढ़ गया, इसमें 

धन्यता है। लेदकन आत्मा जो दक उपलब्ध ही है, न कहीं आना है न कहीं जाना है, न कुछ करना है, जो तुम्हारे 

भीतर मौजूि ही है, जो तुम ही हो--इसमें धन्यता की क्या बात है? धन्यता बता रही है दक अनायास ससफम  

उधार शब्ि है।  

यह अवधूत उपसनषि कहता हैः "मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; अपने सनत्य आत्मा को अनायास ही जानता हिं।"  

सनत्य आत्मा! क्या आत्मा भी असनत्य होती है, जो उसमें सनत्य शब्ि को जोड़ना पड़ रहा है? जैसे तुम 

अपनी पत्नी से कहो दक तू ही मेरी सच्ची पत्नी है, तो वह फौरन तुम्हारी गिमन पकड़ लेगी दक तो दफर झूठी कौन 

है और? तो मतलब कोई और भी है, मेरे अलावा भी कोई और है? आत्मा अथामत सनत्यता। इसमें सनत्य आत्मा 

जोड़ने की बात क्या है? सनत्य आत्मा जोड़ने की बात इससलए है दक पता तो कुछ भी नहीं है, शास्त्र किं ठस्थ हो 

गए हैं तोतों की तरह। और यह सबल्कुल तोतों की तरह िोहराई जा रही है बात-- 

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; ब्रह्मानिंि मुझे स्पि प्रकासशत करता है।"  

तो इसमें धन्य होने की क्या बात है? ब्रह्मानिंि तो सारे जगत को ही प्रकासशत कर रहा है, कोई तुम्हीं को 

थोड़े ही। हािं, तुम्हीं को करता होता और सारे जगत को अिंधेरे में रखता होता तो धन्यता की बात थी। जब सभी 

पर बरस रहा है और सभी के भीतर बसा है और सभी के घटों में भरा है, तो इसमें धन्यता की क्या बात है? 

सवसशिता की तो कोई बात ही नहीं है।  

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; अब मैं सिंसार का िुख नहीं िेखता हिं।"  

अभी भी िेखते हो। नहीं तो यह बात ही क्यों उठा रहे हो? जैसे कोई आिमी कहे दक मैं धन्य हिं, मैं धन्य 

हिं; मुझे भूत-प्रेत सबल्कुल नहीं दिखाई पड़ते। इसका मतलब क्या हुआ? इसका मतलब हुआ भूत-प्रेत दिखाई 

पड़ते हैं। आिमी बड़ा अजीब है। उसके मन का सवश्लेषण ठीक से करोगे तो बहुत चदकत होओगे। यह दकसको 

समझा रहा है दक मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं दक मुझे िुख सबल्कुल दिखाई ही नहीं पड़ता। जब है ही नहीं तो दिखाई 

कैसे पड़ेगा?  

मगर है और दिखाई भी पड़ता है। यह झुठला रहा है। यह अपने को समझा रहा है दक नहीं है, कहीं कोई 

िुख नहीं है। अरे सिंसार में आनिंि ही आनिंि भरा है! सब जगह परमात्मा ही परमात्मा मौजूि है! यह अपने को 

समझा रहा है। यह एक तरह का आत्म-सम्मोहन पैिा कर रहा है--िोहराए जाओ; िोहराए जाओ।  

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मेरा अज्ञान कभी का नि हो चुका है।"  
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इसका अथम है दक कभी अज्ञान था। सजसने परमात्मा को जाना है वह यह भी जानता है दक अज्ञान कभी 

था ही नहीं, वह मेरी भ्ािंसत थी। सजसने परमात्मा को नहीं जाना है वही कह सकता है दक मेरा अज्ञान नि हो 

गया। अज्ञान तो है ही नहीं। अज्ञान तो अिंधेरा जैसा है, कभी था ही नहीं। जैसे अिंधेरा रोशनी का अभाव है, ऐसा 

अज्ञान ससफम  ज्ञान का सोया होना है। ज्ञान जग गया और पाया दक अरे, मैं व्यथम ही अज्ञान की बातों में पड़ा था!  

बुद्ध को जब पहली िफा बुद्धत्व की दकरण उतरी तो उन्होंने कहाः मैं चदकत हुआ! चदकत हुआ, यह बात 

समझ में आती है। आियमचदकत हुआ दक जो अज्ञान कभी था ही नहीं उसने मुझे दकतना परेशान दकया! कहािं-

कहािं नहीं भटका! दकन-दकन रास्तों पर नहीं खोजा! दकन-दकन द्वारों पर िस्तक नहीं िी--उसके सलए, जो मेरे 

भीतर था!  

बुद्ध ने यह नहीं कहा दक मैंने बुद्धत्व पा सलया है। बुद्ध ने यही कहा दक मैंने इतना ही जाना दक मैं सिा से 

बुद्ध था। आियम होता है मुझे दक कैसे भूल गया था! यह बड़ी और बात है। और यह कहना दक "मैं धन्य हिं, मैं 

धन्य हिं; मेरा अज्ञान कभी का नि हो चुका है। मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मुझे कुछ भी नहीं करना है।"  

अभी भी कुछ करने की इच्छा है। ह ैकोई इरािा। अभी इरािा समटा नहीं। समझा रहा है यह आिमी, 

क्योंदक इसने श्रुसतयािं पढ़ ली होंगी।  

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; जो कुछ प्राप्त करना है वह मैंने यहीं प्राप्त कर सलया है।"  

प्राप्त तो कुछ भी नहीं करना है। जब अनायास घटना घटती है तो प्राप्त क्या करना है? प्राप्तव्य क्या है? 

प्राप्त ह ैही। प्राप्त था ही। तुम सवस्मृत कर बैठे थे। स्मरण कर सलया। जैसे खीसे में तो रुपए रखे थे और तुम भूल 

गए थे। दफर खीसे में हाथ डाला और हैरानी से पाया दक अरे मैं सोचता था दक खीसे में रुपए नहीं हैं, रुपए तो 

हैं! एकिम से क्या सचल्लाओगे दक मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं, दक अरे मेरे खीसे में रुपए हैं, मैंने पा सलए! उलटे तुम 

यही कहोगे दक बड़ी हैरानी की बात है, मैं भूल कैसे गया था! धन्य तो मैं था, लेदकन मैं भूल कैसे गया था? अब 

धन्य होने का क्या कहना है? सुरसत आ गई, स्मृसत आ गई।  

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मेरी तृसप्त की लोक में कोई उपमा नहीं है।"  

अभी भी भाषा वासना की है--तृसप्त की कोई उपमा नहीं है, असद्वतीय मेरी तृसप्त है, ऐसी दकसी की तृसप्त 

नहीं है। अभी भी वही प्रसतद्विंसद्वता, वही स्पधाम, वही िौड़, वही तुलना।  

"मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं; मैं बारिंबार धन्य हिं!"  

िेखते हो, इतनी बार कह कर भी अभी सचत्त को शािंसत नहीं समली। दकतनी बार तो कह चुके मैं धन्य हिं, 

मैं धन्य हिं! वही-वही तो कह रहे हो। मगर नहीं, अभी भी दिल माना नहीं तो अब वे कहते हैं-- 

"मैं बारिंबार धन्य हिं, धन्य हिं! अहो पुण्य, अहो पुण्य! इस पुण्य की सिंपसत्त फली है, िृढ़ फली है।"  

अभी कच्चा है मन। अभी समझा रहे हैं अपने को दक सबल्कुल पक्की फल गई है, अब कभी छूटेगी नहीं। अब 

तो पक ही गई, अब तो पा ही सलया। अब कभी खोऊिं गा नहीं।  

ये सब भ्ािंसतयािं हैं!  

"अहो हम! अहो हम! अहो ज्ञान! अहो ज्ञान! अहो सुख! अहो शास्त्र! अहो शास्त्र! अहो गुरु! अहो गुरु!"  

और दकस चीज को ससन्नपात कहोगे? यह है अवधूत उपसनषि, इसका नाम होना चासहए, ससन्नपात 

उपसनषि। अपने ही गुणगान से शास्त्र भरे हुए हैं।  

"श्रुसत का कथन सनस्सिंिेह परमाथम रूप है। श्रुसत का सवरोधी होने पर कुछ भी प्रमाण नहीं है।"  

तत्सिंशयो नात्र ततः समस्तम्।  
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इससे ज्यािा झूठी और कोई बात नहीं हो सकती। श्रुसत का सवरोधी होने पर कुछ भी प्रमाण नहीं है। श्रुसत 

कोई प्रमाण है? प्रमाण तो अनुभव है, अनुभूसत है, श्रुसत नहीं। प्रमाण तो समासध है, श्रुसत नहीं। शब्ि नहीं, 

शून्यता प्रमाण है। सनर्वमचार चैतन्य प्रमाण है। ध्यान प्रमाण है। लेदकन श्रुसत कह रही है दक श्रुसत का सवरोधी 

होने पर कुछ भी प्रमाण नहीं है। और सब श्रुसतयािं एक-िूसरे की सवरोधी हैं। दकसकी मानो? दकसकी सुनो?  

उपसनषि कहते हैंःः आत्मा है, परमात्मा है। महावीर कहते हैंःः कोई परमात्मा नहीं, ससफम  आत्मा है। 

और बुद्ध कहते हैंःः न कोई आत्मा है न कोई परमात्मा है। दकसकी मानो? सभी प्यारे लोग हैं। अगर श्रुसत 

प्रमाण है तो कुरान की मानो दक बाइसबल की मानो दक तालमुि की मानो दक जरथुस्त्र की मानो, दकसकी 

मानो? अगर श्रुसत प्रमाण है तो तुम पागल हो जाओगे, क्योंदक श्रुसतयािं तो अनिंत हैं। उपसनषि भी एक सौ आठ 

हैं। दकस उपसनषि की मानोगे? उन उपसनषिों में बहुत सवरोधाभास हैं; एक-िूसरे के सवपरीत वचन हैं। वेि चार 

हैं, उनमें से दकसकी मानोगे? उनमें बहुत सवरोधाभास है। अगर मानने चले दकसी को तो तुम सवसिप्त हो 

जाओगे। जानने चलो, मानने की हचिंता ही छोड़ो।  

सत्यानिंि, मैं श्रुसत का पिपाती नहीं हिं, न स्मृसत का। मैं शास्त्र-सवरोधी हिं। मैं तो अनुभूसत का पिपाती हिं। 

तुम्हारा अनुभव ही बस एकमात्र प्रमाण है।  

और िेखते हो तरकीब, यह ब्रह्मसवद्या उपसनषि कहता है दक "श्रुसत का सवरोधी होने पर कुछ भी प्रमाण 

नहीं है। और जो अप्रमाण होगा वह अनथमकारी होगा।"  

डरवाया दक सावधान, अनथम में पड़ पाओगे! मुसककल खड़ी हो जाएगी।  

कल मैंने मेलाराम असरानी को कहा था दक अब कब तक मेलाराम बने रहोगे, अरे मेला में तो बहुत 

झमेला है, अब राम ही रह जाओ! तो उन्होंने क्या सलखा है? उन्होंने सलखाः कल आपने कहा दक मुझे मेलाराम 

असरानी से शुद्ध राम बनाएिंगे और सिंन्यास के सलए आपने सनमिंत्रण भी दिया। मैंने बरसों पहले िािा लेखराज 

द्वारा स्थासपत ईश्वरीय सवश्वसवद्यालय में ब्रह्माकुमार के रूप में िीिा ली थी और तब से मैं सहज राजयोग की 

साधना करता हिं। और अगर मैं अब आप से सिंन्यास लेकर यह साधना छोड़ िूिं  तो ब्रह्माकुमाररयों के अनुसार 

आने वाली प्रलय में नि हो जाऊिं गा। आने वाले पािंच-िस वषों में प्रलय सुसनसित है। अभी सिंगम युग चल रहा 

है, सजसमें जो लोग ईश्वरीय सवश्वसवद्यालय में िीसित होकर पसवत्र जीवन जीएिंगे उनकी आत्मा का परम ब्रह्म से 

सिंगम होगा और वे परम धाम बैकुिं ठ में परम पि पाएिंगे। मुझे आपके सवचार बहुत क्रािंसतकारी लगते हैं और आप 

भी भगवतस्वरूप लगते हैं, लेदकन आपके सिंन्याससयों का जीवन मुझे पसवत्र नहीं लगता है। इससलए मैं आपसे 

सिंन्यास लेने में आश्वस्त नहीं हो सकता दक मैं आने वाली इस प्रलय से बच कर बैकुिं ठ में परम पि पा सकूिं गा।  

अब बेचारे मेलाराम असरानी कैसे लोभ में पड़े हैं! कैसा डराया उन्हें! और मजा यह है दक हमारी मूढ़ता 

का कोई अिंत नहीं है। यह पािंच-िस वषों में प्रलय सुसनसित है, यह कम से कम बीस वषम तो मुझे सुनते हो गए। 

ये पािंच-िस वषम आगे ही बढ़ते चले जाते हैं! तुम्हें भी सुनते हो गए होंगे। िािा लेखराज भी खतम हो गए और वे 

पािंच-िस वषम खतम नहीं होते। मगर हसिंधी गुरु क्या तरकीब लगा गए! िािा लेखराज हसिंसधयों को फिंसा गए। 

और हसिंधी हैं पके्क िुकानिार। उनको डरा गए वे दक िेखो ख्याल रखना, प्रलय सुसनसित है, पािंच-िस वषों में 

होने वाली है। क्योंदक ज्यािा िेर की कहें तो हसिंधी कहेगा दक अरे अभी बहुत समय है, तब तक तो कुछ और 

कमाई कर लूिं। पािंच-िस वषम का ही मामला ह!ै ... घबड़ा दिया।  

और यह कोई नई तरकीब नहीं है, यह बहुत पुरानी तरकीब है, बहुत पुरानी तरकीब है। पुराने से पुराने 

ग्रिंथ में इस बात का उल्लेख है दक बस अब थोड़े ही दिन में प्रलय होने वाली है। जो ईसा के प्रथम सशष्य थे, जो 
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उनके सिंवाि-वाहक बने, वे लोगों से कहते दफरते थे दक अब िेर नहीं है। िो हजार साल पहले। यही बात। यही 

िािा लेखराज की बात दक अब ज्यािा िेर नहीं है, प्रलय होने वाली है, कयामत का दिन आने वाला है। जो 

जीसस के साथ नहीं होंगे वे अनिंत काल तक नकों में सड़ेंगे। अभी समय है, सावधान! जीसस के साथ हो लो। 

क्यों? क्योंदक कयामत के दिन, जब प्रलय होगी, तो ईश्वर जीसस को लेकर खड़ा होगा और कहेगा दक चुन लो, 

अपनी भेड़ें चुन लो। जो तुम्हारे मानने वाले हैं उनको बचा लो, बाकी को तो नकम  में जाना है। उस वक्त तुम बहुत 

मुसककल में पड़ोगे, अगर जीसस को नहीं माना। उस वक्त जीसस अपनी भेड़ों को चुन लेंगे और अपनी भेड़ों को 

बचा लेंगे। और बाकी गए, सगरे अनिंत नकम  में, जहािं से दफर कभी कोई छुटकारा नहीं है। अनिंत काल, ख्याल 

रखना। कोई ऐसा भी नहीं दक एक साल, िो साल, तीन साल, िस साल, छूटेंगे कभी तो छूट जाएिंगे। नहीं, अनिंत 

काल तक। दफर छुटकारा है ही नहीं।  

कैसा घबड़ा दिया होगा लोगों को िो हजार साल पहले। और िो हजार साल बीत गए, कयामत अभी 

तक नहीं आई। और बातें वे ऐसी कर रहे थे दक बस अब आई तब आई, आई ही रखी है। अब ज्यािा िेर नहीं है। 

और यह बहुत पुरानी तरकीब है। यह सदियों से इसका उपयोग दकया जा रहा है। और दफर भी अजीब आिमी 

है दक इन्हीं बातों को, इन्हीं जालसासजयों को दफर स्वीकार करने को राजी हो जाता है। कैसे-कैसे... !  

आदिवाससयों के एक गािंव में मैं ठहरा था। बस्तर में आदिवाससयों को ईसाई बनाया जाता है, काफी 

ईसाई बना सलए गए हैं। मुझे कुछ एतराज नहीं है; क्योंदक वे हहिंिू थे तो मूढ़ थे, ईसाई हैं तो मूढ़ हैं। मूढ़ता तो 

कुछ बिली नहीं है। मूढ़ता तो कुछ समटती नहीं है। तो मूढ़ इस भीड़ में भेड़ों के साथ रहे दक उस भीड़ में रहे और 

भेड़ों के साथ रहे, क्या फकम  पड़ता है? मूढ़ता तो वही की वही है। मगर दकस तरकीब से उन गरीब आदिवाससयों 

को ईसाई बनाया जा रहा है! एक ईसाई पािरी उनको समझा रहा था। उसने एक राम की प्रसतमा बना रखी थी 

और जीसस की, सबल्कुल एक जैसी। और उनको समझा रहा था दक िेखो, यह बाल्टी भरी रखी है, इसमें मैं िोनों 

को डालता हिं। तुम िेख लो। जो डूब जाएगा उसके साथ रहे तो तुम भी डूबोगे। जो तैरेगा वही तुमको भी 

सतराएगा।  

और बात सबल्कुल साफ थी। सारे आदिवासी उत्सुक होकर बैठ गए दक भई यह िेखने वाली बात है, इससे 

सब ससद्ध ही हुआ जा रहा है। प्रमाण सामने है आिंख के। िोनों मूर्तमयािं पािरी ने छोड़ िीं पानी में। रामजी तो 

एकिम डुबकी मार गए। जैसे रास्ता ही िेख रहे थे दक गोता मारें! गोता मारा और सनकले ही नहीं। और जीसस 

तैरने लगे। जीसस की मूर्तम बनाई थी लकड़ी की और राम की मूर्तम बनाई थी लोहे की। उस पर खूब... रिंग एक-

सा कर दिया था िोनों पर, पुताई एक-सी कर िी थी, ऊपर से एक जैसी लगती थीं।  

एक सशकारी, जो बस्तर सशकार करने आया था, मेरा पररसचत व्यसक्त था। मैं सजस सवश्वसवद्यालय में 

प्रोफेसर था वहीं वे प्रोफेसर थे। और उनका शौक एक ही था--सशकार। उसने यह हरकत िेखी। वह समझ गया 

फौरन दक यह क्या जालसाजी है। उसने कहा दक ठहरो, इससे कुछ तय नहीं होता। क्योंदक हमारे शास्त्रों में तो 

असग्न-परीिा सलखी है, जल-परीिा सलखी ही नहीं। आदिवाससयों ने कहा, यह बात भी सच है। अरे सीता मैया 

भी जब आई थीं तो कोई जल-परीिा हुई थी? अरे असग्न-परीिा हुई थी! पािरी घबड़ाया दक यह बड़ा उपद्रव 

हो गया। यह िुि कहािं से आ गया और! भागने की भी कोसशश पािरी ने की, लेदकन आदिवाससयों ने कहा, भैया 

अब ठहरो, असग्न-परीिा और हो जाए। यह बेचारा ठीक ही कह रहा है, क्योंदक हमारे शास्त्रों में असग्न-परीिा का 

उल्लेख है। सो आग जलाई गई। अब पािरी बैठा है उिास दक अब फिंस गए। अब भाग भी नहीं सकते। और 

जीसस और रामचिंि्र जी को असग्न में उतार दिया। रामचिंद्र जी तो बाहर आ गए असग्न से, जीसस खाक हो गए। 
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सो आदिवाससयों ने कहा, भैया, अच्छा बचा सलया हमें। अगर आज असग्न-परीिा न होती तो हम सब ईसाई हुए 

जा रहे थे।  

मगर ये आदिवाससयों में और मेलाराम असरानी तुम में कुछ फकम  है? तुम पढ़े-सलखे आिमी होओगे, मगर 

कुछ भेि है? वही बुसद्ध। वही जड़बुसद्ध। पािंच-िस वषम तुम कहते हो। और तुम कह रहे हो साथ में दक मैंने वषों 

पहले िािा लेखराज द्वारा स्थासपत ईश्वरीय सवश्वसवद्यालय में िीिा ली थी।  

िािा लेखराज को मरे दकतने साल हो गए, यह बताओ। पािंच-िस साल से तो ज्यािा हो गए न। ये पािंच-

िस साल तो तुम खुि ही कह रहे हो कई सालों से। ये पािंच-िस साल कब खतम होंगे? ये कभी खतम होने वाले 

नहीं हैं। मगर डर और भय। और हसिंधी हो तुम, सो हसिंधी को तो ये ही िो चीजें काफी प्रभासवत करती हैं--एक 

तो डर, और डर से भी ज्यािा लोभ।  

अब तुम कह रहे हो दक "ब्रह्माकुमाररयों के अनुसार आने वाली प्रलय में, अगर साधना छोड़ िूिंगा तो नि 

हो जाऊिं गा। आने वाले पािंच-िस वषों में प्रलय सुसनसित है।" 

क्या तुम खाक साधना कर रहे हो राजयोग की--सहज राजयोग की? सहज राजयोग की साधना करो 

और इस तरह की मूढ़तापूणम बातों में भरोसा करो, ये िोनों बातें साथ चल सकती हैं? सहज राजयोगी तो 

समासधस्थ हो जाएगा। उसकी तो प्रलय हो गई। मन गया, प्रलय हो गई। और जहािं मन गया वहीं बैकुिं ठ है। 

बैकुिं ठ अभी है। कोई सारा सिंसार समटेगा तब मेलाराम असरानी, तुम बैकुिं ठ जाओगे! तुम्हारे बैकुिं ठ के सलए सारे 

सिंसार को समटाओगे? जरा सोचो तो! बड़ा महिंगा सौिा करवा रहे हो! मतलब सजनको अभी बैकुिं ठ नहीं जाना, 

उनको भी! अपने बाल-बच्चों से, पत्नी से ही पूछो दक पािंच-िस साल में बैकुिं ठ चलना है? दकसी को बैकुिं ठ नहीं 

जाना है। अरे मजबूरी में जाना पड़े, वह बात और है, मगर जाना कौन चाहता है? तुम भी नहीं जाना चाहते। 

इसीसलए तो ब्रह्माकुमाररयािं तारीख तय नहीं करतीं। उनसे तारीख ही तय करवा लो, एक िफा सनपटारा हो 

जाए। पािंच ही िस साल का मामला है। तारीख तय कर लो दक दकस तारीख, दकस महीने में, दकस साल में? 

और ऐसे लोग मूढ़ हैं दक यह भी करवाया गया, दफर भी मूढ़ता नहीं जाती।  

ईसाइयों में एक सिंप्रिाय हैः सजहोवा के सािी। इन्होंने कई िफा घोषणा कर चुके हैं ये तारीखों की तक। 

इन्होंने अठारह सौ अस्सी में एक जनवरी को प्रलय हो जाएगी--आज से सौ साल पहले, अभी जनवरी आती है, 

करीब सौ साल एक जनवरी को पूरे होंगे--एक जनवरी अठारह सौ अस्सी में महाप्रलय होने वाली है, इसकी 

घोषणा कर िी। और उनके मानने वालों ने िेखा दक जब महाप्रलय ही होने वाली है तो लोगों ने मकान बेच 

दिए, जमीनें बेच िीं। अरे लोगों ने कहा, गुलछरे कर लो जो भी करना है, अब एक जनवरी आ ही रही है। इसके 

आगे तो कुछ बचना नहीं है। सजसको जो करना था उसने कर सलया। और सजहोवा के मानने वाले एक पवमत पर 

इकट्ठे हुए। क्योंदक सारा जगत तो डूब जाएगा, उस पवमत पर--पसवत्र पवमत पर--जो रहेंगे उनको परमात्मा बैकुिं ठ 

ले जाएगा।  

एक तारीख भी आ गई, सुबह भी हो गई। लोग इधर-उधर िेख रहे दक प्रलय कहीं दिखाई नहीं पड़ रही। 

लाखों लोग इकट्ठे पवमत पर। आसखर धीरे-धीरे खुस-फुस हुई दक बात क्या है अभी तक... िोपहर भी हो गई, 

शाम भी होने लगी। िो तारीख भी आ गई। दफर लोगों में सनसनी हुई दक अब फिं से। सब बरबाि करके आ गए। 

दफर लौट आए--दफर उसी िुसनया में, दफर कमाई-धमाई दफर शुरू कर िी।  

मगर मजा यह है दक आिमी की मूढ़ता की कोई सीमा नहीं। वे ही पिंसडत-पुजारी जो इनको पहाड़ ले गए 

थे, सजन्होंने सब इनसे िान करवा दिया था--िान क्या, खुि ही को करवा सलया था िान--इन्होंने यह भी न 
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सोचा दक जब एक जनवरी को सब नि ही होने वाला है तो ये िान दकससलए इकट्ठा कर रहे हैं? हम से तो ले 

रहे हैं दक एक जनवरी को सब नि ही हो जाएगा, अरे अब िे ही िो। अब भगवान के नाम पर िान कर िो, जो 

िान करेगा उसको अनिंत गुना समलेगा। तो य ेक्या करेंगे िान लेकर? यह दकसी ने भी न सोचा। और वे पिंसडत-

पुजारी दफर समझाने लगे दक थोड़ी तारीख में हमारी भूल हो गई, दफर िस साल बाि यह होगा। दफर िस साल 

बाि लोग इकट्ठे हो गए। आिमी की प्रसतभा तो ऐसी िीण हुई जिंग खा गई है।  

अब तुम अगर सहज राजयोग की साधना करते हो तो यहािं क्या कर रहे हो? यहािं कैसे आए? अगर सहज 

योग से तुम्हें कुछ समल रहा है तो यहािं दकससलए आए हो? अपना बैकुिं ठ गिंवाना है? क्योंदक अगर वहािं पता भी 

चल गया दक तुम यहािं आए थे तो कोई िािा लेखराज वगैरह साथ न िे पाएिंगे। क्योंदक मैं कहिंगा, यह भेड़ मेरी 

है। न रही हो सिंन्यासी, मगर आधी मेरी है। आधी को बैकुिं ठ जाने िो, आधी को तो नरक ले जाऊिं गा। वहािं 

मेलाराम असरानी, आधे-आधे कटोगे। रामजी को मैं ले जाऊिं गा, मेला को वहीं छोड़ जाऊिं गा। वैसे तुम्हारी मजी। 

रामजी वाले सहस्से को मैं नहीं छोड़ने वाला। वह तो उस पर कब्जा मेरा है। इस िरवाजे के जो भीतर आया, 

एक िफा उसको मैंने पहचान सलया दक यह भेड़ अपनी है, दफर कोई िािा लेखराज वगैरह काम नहीं आने 

वाले। तुमसे कहे िेता हिं। आधे तो फिंस ही गए, अब पूरे ही फिंस जाओ, अब क्या झिंझट?  

और तुम कहते हो दक जो ईश्वरीय सवश्वसवद्यालय में िीसित होकर पसवत्र नहीं होंगे उनकी बड़ी मुसककल 

होगी। जो पसवत्र होंगे, उनकी आत्मा का परम ब्रह्म से सिंगम होगा और वे परम धाम बैकुिं ठ में परम पि पाएिंगे।  

िेखते हो, परम-परम चल रहा है! धन्य ही धन्य हो रहा है! कैसा लोभ चढ़ा हुआ है छाती पर! जरा परम 

ब्रह्म से सिंगम होगा, इतने से तृसप्त नहीं है--परम धाम! उससे भी मन राजी नहीं मानता। हसिंधी मन! बैकुिं ठ, उससे 

भी राजी नहीं। दफर परम पि! तो िािा लेखराज कहािं बैठें गे? जब परम पि पर तुम बैठ जाओगे तो िािा 

लेखराज एक धक्का नहीं िेंगे, दक क्यों रे मेलाराम असरानी, कमबख्त; मैंने ही िीिा िी और परम पि पर तू बैठ 

रहा है! बामुसककल तो हम बैठ पाए। दकसी तरह परमात्मा को सरकाया। और अब तू आ गया! अरे परम पि पर 

दकतने आिमी चढ़ोगे? परम पि पर तो एक ही बैठ सकेगा--दक कई बैठे हैं, पूरा मेला, पूरा झमेला?  

मगर हसिंधी हो, तुम भी क्या करो!  

िािा साईं बुधरमल को ससनेमा हाल के बाहर पेशाब करने के आरोप में पकड़ कर मसजस्ट्रेट साहब के 

पास पेश दकया गया। मसजस्ट्रेट भी था हसिंधी, पहुिंचा हुआ हसिंधी। साईं बुधरमल पर उसने एक सौ रुपया जुमामना 

दकया। बुधरमल बोले, माई-बाप, यह तो अन्याय हो जाएगा। इतनी-सी गलती के सलए इतना भारी जुमामना!  

मसजस्ट्रेट बोले, बरी साईं, यह कोई ऐरे-गैरे का पेशाब थोड़े ही था, सेठ बुधरमल का पेशाब था!  

यह सुनते ही सेठ बुधरमल ने जल्िी से जुमामना भर दिया। अरे जब परम पि का मामला आ गया, सेठ 

बुधरमल का पेशाब!  

तुम भी कैसी बातों में पड़े हो!  

जब कोई आिमी दकसी स्त्री के साथ बलात्कार करता है तो साधारण भाषा में कहा जाता है दक उसने उस 

स्त्री की इज्जत लूट ली। मारवासड़यों में मामला अलग ही है। यदि स्त्री के साथ कोई बलात्कार कर ले और उसके 

पैसे-जेवर आदि न छीने तो मारवाड़ी लोग कहते हैं दक चलो कोई बात नहीं, बलात्कार दकया सो दकया, अरे 

अपना क्या गया, कम से कम इज्जत तो नहीं लूटी! इज्जत बच गई, यही क्या कम है!  

हसिंधी लोग और भी पहुिंचे हुए हैं। एक दिन झामनिास ने आकर बताया दक कल रात एक अजनबी 

मसहला ने उनकी इज्जत लूट ली। मैंने पूछा, झामनिास, क्या कहते? न कभी ऐसी बात कानों सुनी न आिंखों 
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िेखी दक दकसी स्त्री ने तुम्हारी इज्जत लूट ली! क्या कहते हो! तुम्हारा मतलब? झामनिास बोले, मैं तो उसके 

साथ बलात्कार करने में लगा था और उस िुि ने मेरी पाकेट मार ली। हि हो गई कसलयुग की भी! अब तो 

मनुष्य-जासत पर से मेरा सबल्कुल भरोसा उठ गया है।  

अब ये मेलाराम असरानी, ये परम पि पाने के पीछे पड़े हैं! और इस डर से दक कहीं परम पि न चूक 

जाए, सिंन्यास लेने में घबड़ा रहे हैं। और भी एक डर है दक मुझे आपके सवचार बहुत क्रािंसतकारी लगते हैं, आप 

भी भगवतस्वरूप लगते हैं। यह भी डर के मारे कह रहे होंगे दक भैया कौन झिंझट ले! सवचार तो क्रािंसतकारी लग 

रहे हैं, खतरनाक मालूम होते हैं, मगर मान ही लेना ठीक दक हैं भगवतस्वरूप! अरे पता नहीं आसखर में कौन 

जीते--िािा लेखराज जीतें... । यह आिमी भी उपद्रवी मालूम होता है। कहीं िािा लेखराज को चारों खाने सचत 

कर िे, दफर! तो होसशयार आिमी सभी को सम्हाल कर रखता है दक आप भी भगवतस्वरूप हैं, दक अरे मौका 

अगर आ गया तो कह िूिंगा दक याि रखना, मैंने कहा था दक आप भी भगवतस्वरूप हैं! और अगर िािा लेखराज 

जीतने लगे तो साफ कह िूिंगा, मैंने तो पहले ही कहा था दक इनके सवचार क्रािंसतकारी हैं, अपने को जिंचते नहीं।  

लेदकन कहते हैं दक "आपके सिंन्याससयों का जीवन मुझे पसवत्र नहीं लगता है।"  

अरे तुम्हें सिंन्याससयों के जीवन से क्या दफक्र? इनको कोई बैकुिं ठ थोड़े ही जाना है। ये तो यहीं बैकुिं ठ में हैं। 

तुम जब बैकुिं ठ जाओगे और पाओगे दक िािा लेखराज के आस-पास उवमशी और मेनका नाच रही हैं तो तुम्हें 

उनका जीवन भी पसवत्र नहीं लगेगा, दक अरे ये िािा लेखराज क्या कर रहे हैं! अरे साईं, यह क्या कर रहे! ये 

उवमशी बाई को गोिी में सबठाए बैठे हो! यह तो कोई ब्रह्मकुमारी भी नहीं। यह कर क्या रहे हो! िािा होकर यह 

क्या कर रहे हो!  

मेरे सिंन्यासी तो बैकुिं ठ में हैं। इनको कहीं जाना नहीं। ये तो परम पि पर सवराजमान हैं। इनको मैं कोई 

प्रलोभन नहीं िे रहा हिं। और इनको तो मैंने साफ कह दिया है दक अगर मेरे साथ रहे तो नरक की तैयारी रखना। 

करेंगे क्या खाक स्वगम में जाकर? धूल उड़ रही है वहािं। मरे मुिाम साधु-सिंत वहािं पहुिंच गए हैं बहुत पहले ही से। 

कोई धूनी रमाए बैठा है, कोई झाड़ से उलटा लटका है। जटा-जूट तो िेखो उनके इतने बढ़ गए हैं दक उनको तुम 

खोजने जाओ तो समलें ही न, दक साईं कहािं हैं, जटा-जूट इतने बढ़ गए हैं अनिंत काल में! कोई भूखा ही मर रहा 

है। इस सकम स में कहािं इनको मेरे सिंन्याससयों को ले जाना? इन सबको तो मैंने नरक ले जाने का सवचार दकया है। 

नरक में कुछ करने को है, कुछ काम है। और इतने लोग... असधक लोग तो बेचारे नरक ही गए होंगे, उन सबका 

उद्धार भी तो करना है दक नहीं? शैतान को भी सिंन्यास िेना है दक नहीं?  

तो इन्हें तो कोई हचिंता नहीं है। मेरे साथ जो हैं, वे मेरे साथ नरक भी जाने को राजी हैं। परम पि वगैरह 

की मैं कोई बात ही नहीं करता। क्योंदक मैं तो उसी को ध्यानी मानता हिं दक अगर वह नरक में भी हो तो वहािं 

भी परम पि पर हो। नरक में भी हो तो उसके आस-पास स्वगम घरटत हो। और तुम्हारे तथाकसथत साधु-सिंन्यासी 

अगर य ेस्वगम में भी होंगे तो इन्होंने कभी का उसको नकम  बना दिया होगा। इनकी शकलें तो िेखो! इनके ढिंग-ढौर 

तो िेखो! ये जहािं इकट्ठे हो जाएिंगे वहीं मातम छा जाएगा। स्वगम में सबल्कुल मातमी हालत होगी। कोई महात्मा 

चरखा चला रहे हैं। अब ये मोरारजी भाई िेसाई भी बैकुिं ठ में रहेंगे, ये जीवन-जल ही पी रहे हैं। इन सबको 

इनकी तपियाम का फल तो समलेगा! अरे हजिंिगी भर जीवन-जल पीया तो दकससलए पीया? कायकू पीया? 

अमृत की आशा में पीया; दक परलोक में अमृत समलेगा। इनको समलेगा अमृत।  

मेरे सिंन्याससयों को तो स्वगम से कुछ लेना-िेना नहीं है, क्योंदक मैं कहता हिं स्वगम कोई भूगोल नहीं है और 

स्वर्ग कोई स्थान नहीं है--चैतन्य की अवस्था है। तुम चाहो तो यहीं स्वगम में हो सकते हो। जब यहीं हो सकते हो 
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तो कल पर क्यों टालना? नौ-पािंच-िस साल के सलए क्यों टाल रहे हो, मेलाराम असरानी? मेरा सिंन्यास लो 

और प्रलय हुई। प्रलय का मतलब क्या होता है--तुम खतम! तुम गए, तुम समटे, तुम समाप्त हुए। और उसी समटने 

से, उसी राख से, उसी मृत्यु से, उसी सूली से एक नए जीवन का आसवभामव होता है, एक नया अिंकुरण होता है।  

मैं दकसी को नैसतकता नहीं ससखा रहा हिं, ससफम  आनिंि ससखा रहा हिं। मेरे सलए आनिंि ही एकमात्र 

पसवत्रता है। और इससलए तुम्हें अड़चन लगती होगी दक आपके सिंन्याससयों का जीवन मुझे पसवत्र नहीं लगता। 

तुम्हारी पसवत्र की पररभाषा क्या है? तुम पसवत्र से क्या अथम लेते हो? तुमने पसवत्रता की कोई धारणा बना ली 

होगी। अपनी-अपनी धारणाएिं हैं। उन धारणाओं के सहसाब से आिमी पसवत्रता मानता है।  

श्री राजशेखर निंसबयार ने पूछा है, सुना है आप भोजन में शाकाहार को तरजीह िेते हैं। लेदकन पुराने 

शास्त्र कहते हैं दक जीव ही जीव का आहार है। और आप जानते हैं दक मछली मछली को सनगलती है। क्या इस 

पर कुछ कहने की कृपा करेंगे?  

अब इनको शाकाहार में अड़चन मालूम हो रही है! क्योंदक ये कहते हैं, "शास्त्र कहते हैं दक जीव ही जीव 

का आहार है।"  

शास्त्र जरूर मगरमच्छों ने सलखे होंगे। छोटी मछसलयों से तो पूछो दक छोटी मछसलयािं क्या कहती हैं! ये 

बड़े मच्छों ने सलखे होंगे। मगरमच्छ! ऋसष-मुसन! क्या-क्या गजब की बातें कह गए! मगर बेचारी छोटी मछली 

से तो पूछो।  

आिमी अजीब है। अगर तुम शेर को मारो तो इसको कहते हैं--सशकार, क्रीड़ा, खेल। अरे लीला कर रहे हैं! 

और शेर तुम्हें खा जाए तो िुघमटना। क्यों भाई, क्या गड़बड़ हो गई? अरे जीव तो जीव का आहार है। शेरों से तो 

पूछो, हसिंहों से पूछो। अगर जीव जीव का आहार है तो आिमी को खाने िो, मजे से खाने िो, बेचारे कोई बुरा 

नहीं कर रहे हैं। और अगर जीव जीव का आहार है तो आिमी आिमी को खाए, इसमें अड़चन क्या है? दफर तो 

जो आिमखोर हैं वे सच्चे पसवत्र लोग हैं। जब जीव जीव का आहार है और मछली मछली को खा रही है, तो 

आिमी आिमी को खा रहा है। अरे बड़ा आिमी छोटे को खा जाए, और क्या? बूढ़ा बच्चे को खा जाए, और क्या 

करोगे! दक बड़ा नेता है तो चमचे को ही खा जाए। जो समल जाए उसको खा जाए, जो सजसके कब्जे में आ जाए।  

अब राजशेखर निंसबयार को शाकाहार में सवरोध मालूम पड़ता है। और इसमें कुछ हैरानी की बात नहीं है, 

क्योंदक हहिंिू धमम कोई शाकाहारी धमम नहीं है। यह शुद्ध मािंसाहाररयों का धमम है। वह तो महावीर और बुद्ध की 

इतनी छाप पड़ी गहरी दक ब्राह्मण सिंकोच से भर गए। लेदकन जहािं महावीर और बुद्ध की छाप पड़ी वहीं ब्राह्मण 

सिंकोच से भरे--ससफम  उत्तर भारत में। ककमीरी ब्राह्मण तो मज े से मािंसाहार करता है। इससलए जवाहरलाल 

नेहरू को मािंसाहार में कोई अड़चन न थी--ककमीरी ब्राह्मण। शुद्ध आहार कर रहे हैं, शास्त्रीय आहार।  

और िेखते हो, महात्मा गािंधी अहहिंसा की हजिंिगी भर बकवास करते रहे और जब अपना उत्तरासधकारी 

चुना तो जवाहरलाल को चुना। तब जरा भी ख्याल न रखा दक एक मािंसाहारी को चुन रहे हैं, शुद्ध मािंसाहारी 

को। दफर दफक्र छोड़ िी। दफर गई सब अहहिंसा वगैरह, एक तरफ हटा कर रख िी। कसौरटयािं तो तब होती हैं 

जब समय आते हैं।  

िसिण भारत के ब्राह्मण भी मािंसाहारी हैं, क्योंदक महावीर और बुद्ध की छाप वहािं भी नहीं पड़ी। बिंगाल 

के ब्राह्मण भी मािंसाहारी हैं, क्योंदक वहािं भी बुद्ध और महावीर की छाप नहीं पड़ी। बुद्ध और महावीर की छाप 

तो ससफम  उत्तर प्रिेश पर पड़ी। तो जो उत्तर भारत है वह बुद्ध और महावीर के कारण सिंकोच से भर गया। उत्तर 

भारत का ब्राह्मण सिंकोच करने लगा दक अगर मैं मािंसाहार करूिं  तो महावीर और बुद्ध की प्रसतमा और भी 



61 

सनखर कर प्रकट होगी। क्योंदक लोग कहेंगे दक अरे, तुम मािंसाहारी, तुम्हें इतनी भी समझ नहीं? दफर बुद्ध और 

महावीर ही सच्चे भगवान हैं। इस बेचैनी में, इस परेशानी में उत्तर भारत के ब्राह्मण को मािंसाहार छोड़ना पड़ा। 

परेशानी में छोड़ा है।  

रामकृष्ण परमहिंस मछसलयािं खाते रहे, सववेकानिंि मािंसाहारी बने रहे। कोई अड़चन न थी। राजशेखर 

निंसबयार केरल से हैं, तो केरल में तो कोई अड़चन नहीं है, बुद्ध और महावीर से बहुत िूर पड़ गया, सबसे िूर 

पड़ गया केरल।  

मैं शाकाहार को तरजीह िेता हिं, सनसित ही तरजीह िेता हिं। क्योंदक जो शास्त्र कहते हैं दक जीव जीव का 

आहार है वे शास्त्र गलत लोगों ने सलखे होंगे। वे शास्त्र बेईमानों ने सलखे होंगे। वे उन्होंने सलखे होंगे जो हहिंसा को 

तरजीह िेना चाहते थे, जो मािंस की लोलुपता नहीं छोड़ पाते थे। और यह सच है दक मािंस स्वादिष्ट होता है, 

ऐसा मािंसाहाररयों का कहना है। श्रुसत है, मैंने चखा नहीं। मगर श्रुसत प्रमाण है! और श्रुसत के सवपरीत जो है वह 

तो प्रमाण है ही नहीं! ऐसा मैंने सुना। मेरे पास बहुत-से मािंसाहारी हैं। मेरे पास तो नब्बे प्रसतशत मािंसाहारी हैं। 

मेरे भोजन ही जो बनाते हैं वे भी मािंसाहारी हैं।  

सववेक मुझसे कहती है दक मािंसाहार स्वादिि होता है, लेदकन अब मैं कल्पना भी नहीं कर सकती दक कैसे 

इतने दिन तक मािंसाहार करती रही! कभी सोचा ही नहीं, कभी सवचार ही न उठा। पसिम में मािंसाहारी घर में 

कोई पैिा होता है, बचपन से ही मािंसाहार शुरू कर िेता है; जैसे हम शाकाहार शुरू करते हैं, वह मािंसाहार शुरू 

करता है। सवाल ही नहीं उठता। यह तो उसे यहािं आकर... अब वह कहती है दक मुझे अगर मािंसाहार करना पड़े 

तो असिंभव। वमन हो जाएगा। िेखते ही से वमन हो जाएगा। क्योंदक यह बात ही सोचने जैसी नहीं है दक 

आिमी और जीवन को नि करे, अपने स्वाि के सलए।  

और अगर स्वाि की ही बात हो तो दफर बड़ी मुसककल हो जाएगी। ईिी अमीन बच्चों का मािंस खाता रहा, 

क्योंदक जब ईिी अमीन भागा अपनी राजधानी को छोड़ कर तो उसके फ्रीज में छोटे बच्चों का मािंस पाया गया। 

और उसकी राजधानी में रोज बच्चे चुराए जाते थे और ईिी अमीन की पुसलस जािंच-पड़ताल करती थी दक बच्चे 

कहािं गए। और बच्चे जाते थे ईिी अमीन के फ्रीज में। तो पकड़ें उनको कैसे? पकड़े कैसे जा सकते थे? राष्ट्रपसत। 

लेदकन ईिी अमीन ने बाि में स्वीकार दकया दक कोई कुछ भी कहे, लेदकन छोट ेबच्चों का मािंस सजतना स्वादिि 

होता ह ैइतनी स्वादिि चीज िुसनया में कोई और होती ही नहीं।  

श्रुसत है तो ठीक ही होगी। अनुभवी आिमी है वह, वह ठीक कह रहा है। उसको मैं गलत भी नहीं कह 

सकता। स्वाि के सलहाज से वह ठीक ही कह रहा होगा। स्वाि के सिंबिंध में मुझे एतराज भी नहीं है। मगर स्वाि 

के सलए क्या बच्चों को काटोगे? स्वाि के सलए क्या जानवरों को काटोगे? स्वाि का दकतना मूल्य है? स्वाि है ही 

क्या? तुम्हारी जीभ पर थोड़े-से िाने हैं जो स्वाि को अनुभव करते हैं, जरा-सी सजमरी से उनको अलग दकया जा 

सकता है। एक जीभ की छोटी-सी पतम चमड़ी की अलग कर िी जाए और सब स्वाि समाप्त हो जाएगा।  

िूसरे महायुद्ध में यूिं हुआ दक एक आिमी के इस तरह के घाव पहुिंचे युद्ध में दक उसके गले और शरीर का 

सिंबिंध टूट गया, भीतर से सिंबिंध टूट गया। तो वह भोजन न कर सके। क्योंदक जो भोजन को ले जाने वालीशृिंखला 

है वही टूट गई। तो पहली िफे यह प्रयोग दकया गया दक उसके पेट में सीधी ही आपरेशन करके एक नली जोड़ 

िी गई--रबर की एक नली जोड़ िी गई। वह उसी में चाय डाल िे; कोकाकोला सपला िे। उसी नली में डाल िे, 

वह सीधा पेट में पहुिंच जाए। मगर उसे मजा न आए। क्योंदक मजा कैसे आए? कोकाकोला तो सपला िे, मगर 

स्वाि तो समले नहीं। उसने डाक्टरों से कहा दक इसमें कुछ मजा ही नहीं आता। मतलब स्वाि तो मुझे समलता ही 
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नहीं। तब एक तरकीब खोजी गई दक पहले वह कोकाकोला मुिंह में ले, थोड़ा बुलबुलाए, दफर नली में बुलक िे, 

तो स्वाि भी ले ले और पेट में भी चला जाए। वह यही करता रहा हजिंिगी भर, जब तक हजिंिा रहा। उन्नीस सौ 

साठ तक वह आिमी हजिंिा था। युद्ध के बाि कोई पिंद्रह साल हजिंिा रहा। वह यही करता रहा। पहले मुिंह में 

बुलबुलाए।  

अब तुमको लगेगी बड़ी हैरानी की बात दक यह भी क्या गधा-पच्चीसी है। मगर यही तुम कर रहे हो; नली 

भीतर है, उसकी बाहर थी। बस इतना ही फकम  है। आइसक्रीम पहले मुिंह में ले, पहले मुिंह में मजा ले ले स्वाि का 

और दफर अपनी नली में बुलक िे।  

तुम भी यही कर रहे हो; गले के नीचे उतरने के बाि स्वाि का तुम्हें कुछ पता चलता है? जरा-सी जीभ 

पर स्वाि है। और जीभ भी पूरी हर चीज का स्वाि नहीं लेती, जीभ के भी अलग-अलग सहस्से हैं। कोई सहस्सा 

कड़वेपन का स्वाि लेता है, कोई सहस्सा मीठेपन का स्वाि लेता है, कोई सहस्सा नमकीन का स्वाि लेता है। 

अलग-अलग सहस्से हैं। इससलए तुमने अगर ख्याल दकया हो, जब तुम कड़वी िवा लेते हो, तो तुम उसे हमेशा--

जानते होओ या न जानते होओ--हमेशा जीभ के मध्य में रखते हो। और एकिम से पानी पीकर उसको गटक 

जाते हो, क्योंदक जीभ का आसखरी सहस्सा कड़वेपन का स्वाि लेता है; वहािं अगर छू गई वह गोली तो कड़वेपन 

का पता चलेगा, नहीं तो पता ही नहीं चलेगा। जहर पी जाओ, पता न चलेगा।  

इतने-से स्वाि के सलए जीवन को नि करोगे? और शास्त्रों की सहायता तो हर चीज में ली जा सकती है। 

अब पुराने शास्त्र कहते हैं दक जीव ही जीव का आधार है, वही उनका आहार है। तो ऐसे शास्त्र शास्त्र नहीं हैं। 

ऐसे शास्त्र बेईमानों ने सलखे हैं। ऐसे शास्त्र उन्होंने सलखे हैं जो जीव का आहार करना चाहते हैं।  

अगर ईिी अमीन शास्त्र सलखें तो वे सलखेंगे छोटे बच्चों का आहार, इसके सबना तो जीवन में स्वाि ही नहीं 

है, आनिंि ही नहीं है। अरे जब स्वाि ही नहीं है तो क्या जीवन में आनिंि? तो क्या इनकी मान कर चलोगे, छोट े

बच्चों की हत्या करोगे, क्या करोगे?  

मगर जैसा जीवन तुम्हें प्यारा है, और पशुओं को भी प्यारा है। न तुम चाहोगे दक तुम्हारे ऊपर कोई 

भेसड़या हमला कर िे और खा जाए। तो तुम भी थोड़ा जो अपने साथ नहीं चाहते हो दक हो, वह िूसरों के साथ 

भी न करो।  

जीसस का प्रससद्ध वचन हैः जो तुम नहीं चाहते दक िूसरे तुम्हारे साथ करें वह तुम उनके साथ भी न 

करो।  

बस इतनी-सी ही तो बात है शाकाहार के पीछे, इतनी ही। मगर इतनी बात जीवन में क्रािंसत ले आती है।  

"श्रुसत में कहा गया है दक गुरु ही सािात हरर हैं और कोई अन्य नहीं। श्रुसत का कथन सनस्सिंिेह परमाथम 

रूप है। श्रुसत का सवरोधी होने पर कुछ भी प्रमाण नहीं है। जो अप्रमाण होगा वह अनथमकारी होगा।" 

सत्यानिंि, श्रुसत तो ससफम  श्रुसत है, उसका कोई मूल्य नहीं है। अपना अनुभव चासहए, वही प्रमाण है। और 

जब परमात्मा का अनुभव हो सकता है तो क्यों उधार बातें मानो? क्या जरूरत है उधार बातें मानने की? जब 

तुम आिंख खोल कर िेख सकते हो सौंिर्य को, तो क्यों आिंखें बिंि करे िूसरों की बातों को सुनते रहो? यही तो 

सदियों से तुम कर रहे हो, इससलए विंसचत रह गए हो। इससलए तुम्हारी सिंवेिनशीलता धीरे-धीरे िीण हो गई 

है, अन्यथा प्रत्येक व्यसक्त असधकारी है परमात्मा को अनुभव करने का। पर श्रुसतयों से और शास्त्रों से मुक्त होना 

जरूरी है।  
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आसखरी प्रश्नः हसिंसधयों के सिंबिंध में थोड़ी और जानकारी--हसिंधी जो न करें सो थोड़ा। कल प्रवचन के बाि 

साईं अरूप कृष्ण ने अिृकय वेफर बािंटे और सब सिंन्यासी खाकर गिगि हुए। वेफर खाकर मैं आदफस पहुिंची तो 

एकिूसरे हसिंधी साईं सेवकराम का पत्र समला, सजसने आपको सलखा हैः कृपया सिंभोग से समासध वी.पी.पी. 

द्वारा भेजें।  

आप कहते हैं तो मानना पड़ेगा दक कृष्ण को कोई हसिंधी बाई नहीं समली थी। लगता है हसिंधी माइयािं 

आपके इिंतजार में थीं, अचानक कहािं से प्रकट हो गई हैं, समझ में नहीं आता। आप ही समझाने की कृपा करें।  

थोड़ा सलखा ज्यािा समझना।  

 

धर्म ज्योसत उफम  पुष्पा पिंजाबी, बाई, थोड़ा न भी सलखती तो बहुत समझता। कोरा कागज भी भेजती 

तो बहुत समझता। अरे इतना ही तूने कि दकया, यह क्या कम है! साईं अरूप कृष्ण ने जब अिृकय वेफर बािंट े

और सिंन्यासी गिगि हुए, तो तू खाली कागज भेज िेती और मैं समझता और गिगि होता।  

और अब जब ये साईं सेवकराम ने सलखा है दक सिंभोग से समासध वी.पी.पी. द्वारा भेजें, तो भेजनी पड़ेगी। 

साईं अरूप कृष्ण से पूछ। अिृकय वेफर जब बिंट सकते हैं तो वी.पी.पी. से सिंभोग के द्वारा समासध क्यों नहीं भेजी 

जा सकती? कोई तरकीब खोजनी ही पड़ेगी।  

भारत की गरीब जनता के सलए य.ू एस. ए. वालों ने--यू. एस. ए. वाले अथामत उल्हासनगर हसिंधी 

एसोससएशन वाले--उन्होंने एक नए रेसडयो का आसवष्कार दकया है, सजसकी कीमत, मात्र सौ रुपया है। सबसे 

बड़ी सवशेषता यह है दक इसे चलाने के सलए सबजली या बैटरी की जरूरत नहीं पड़ती। शायि आपको सवश्वास न 

आए, मगर यह सौ प्रसतशत सच है। गलत ससद्ध करने वाले को िस हजार रुपए इनाम। रेसडयो अगर न चले तो 

िोगुने िाम की वापसी की गारिंटी। आज ही आडमर कीसजए।  

चिंिूलाल मारवाड़ी ने िेखा सवज्ञापन, तत्काल एक रेसडयो का आडमर दकया। खूबसूरत पैककिं ग में बिंि रेसडयो 

जैसा दिखने वाला एक गते्त का सडब्बा आया, सजसमें नीचे चार पसहए लगे थे और सामने एक डोरी बिंधी थी; 

सलखा था दक डोर को पकड़ कर खींसचए, यदि रेसडयो न चले तो िोगुने िाम वापस। बच्चा, बूढ़ा कोई भी चला 

सकता है। गलत ससद्ध करने वाले को िस हजार रुपए इनाम।  

धमम ज्योसत, बाई, अब तू तो खुि ही ससि्ध हसिंधी है, सेवकराम की भी कुछ सेवा कर। भेज! वी.पी.पी. से 

कोई तरकीब सनकाल।  

और तू कहती है दक हसिंधी जो न करें सो थोड़ा। सो अब कुछ करके दिखा। अब कल तू िेख रही थी, कल 

क्या हुआ! कल जब मैं हसिंसधयों पर बोला तो िो घटनाएिं घटीं, िो चमत्कार हुए। पहले तो बिंिर छत पर कूिे। 

बिंिर बड़े खुश हुए। बिंिर एकिम कहने लगे--धन्योऽहिं, धन्योऽहिं! मैं धन्य हिं, मैं धन्य हिं, बारिंबार धन्य हिं! बिंिर 

अथामत वे लोग जो अगले जन्म में हसिंधी होने का सवचार कर रहे हैं। गिगि हो गए।  

और िूसरी घटना घटी दक कोयल जोर से चीखी। कोयल खुश नहीं हुई। कोयल एकिम नाराज हुई। 

कोयल वह है जो सपछले जन्म में हसिंधी रह चुकी है। उसने मुझे एकिम डािंटा दक चुप रहो, ऐसी बातें मत 

समझाओ, मैं भोग चुकी हिं। भोग कर ही मेरी यह हालत हुई है।  

 

नी हसिंधीपन घोसषत करता, कहते ऐसा ज्ञानी 

ज्यों ब्रजलानी, सजनानी, चेनानी, असरानी 
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चेनानी, असरानी, जय हो लालकृष्ण अडवानी 

कुिं िनानी, घनकयानी, छुट्टानी, परिानानी 

नी से बनाओ नाम साईं के, खूब करो मनमानी 

जैसे पीकिानी, चूहािानी, एविं मच्छरिानी 

सजनानी अथामत स्वामी राज सत्याथी, जबलपुर। कुिं िनानी अथामत स्वामी सशवम भारती, जबलपुर। 

छुट्टानी यानी स्वामी ियाल भारती। अडवानी तो तुम जानते ही हो दक कौन। चेनानी--स्वामी अरूप कृष्ण। 

घनकयानी--स्वामी आनिंि सरस्वती। और परिानानी यानी सीता मैया।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल से एक हसिंधी बाई ने पूछा, िािा साईं, मुझे रात में अकेलेपन से बहुत घबड़ाहट 

होती ह,ै मैं क्या करूिं ? लगता है दक कोई मेरे पलिंग के नीचे छुपा बैठा है। इससे कैसे छुटकारा हो?  

िािा बोले, इसमें घबराने की क्या बात है री बाई, अरे सबजली जला ली और सबजली के जलते ही तू 

अकेली नहीं रह जाएगी, घबड़ाहट अपने आप समट जाएगी।  

बाई ने पूछा, सबजली के जलते ही वहािं कोई और आ जाएगा क्या?  

िािा बोले, लो, इतनी-सी बात समझ नहीं आती। अरे सबजली के जलते ही मैं पलिंग के नीचे से सनकल 

आऊिं गा। अिंधेरे में सनकलते मुझे भी डर लगता है।  

झामनिास ने एक नई राशन की िुकान खोली। राशन की िुकान में खूब भीड़ लगी। लोग एक-िूसरे को 

धक्कम-धक्का कर रहे थे। एक व्यसक्त लाइन में घुस जाने की कोसशश कर रहा था। िो-तीन बार कोसशश कर चुका 

था। जब चौथी बार गुस्से से लाइन में घुसा तो एक पहलवान ने उसे घूिंसा मारा और उठा कर बाहर फेंक दिया। 

वह व्यसक्त बोला, तुम मुझे नहीं जानते, छोड़ िो, मैं तो जा रहा हिं, अब मुझे नहीं घुसना।  

पहलवान ने कहा, जा-जा, तू क्या कर लेगा?  

तभी वह व्यसक्त गुस्से में आकर बोला, क्या कर लूिंगा, अरे अब राशन की िुकान नहीं खोलूिंगा। मरो, 

जाओ, मरो। मैं झामनिास हिं।  

हसिंधी जो न करें थोड़ा, तू ठीक कहती है। और जानकारी तूने खूब िी! और तू कहती है दक कृष्ण को कोई 

हसिंधी बाई नहीं समली। समल जाती तो कृष्ण सिंन्यासी हो गए होते। अजुमन को न समझाते दक बेटा कहािं भाग रहा 

है, खुि ही भाग गए होते, पहले ही भाग गए होते। हसिंधी बाइयािं अगर न हों तो सिंसार में सिंन्यास का कोई अथम 

ही नहीं है। क्या सार? यह तो हसिंधी बाइयों का ही काम है, जो उन्होंने अच्छे-अच्छों को अखाड़े से भगा दिया।  

और तू कहती है, "लगता है हसिंधी माइयािं आपके इिंतजार में थीं, अचानक कहािं से प्रकट हो गईं, समझ में 

नहीं आता।" 

बात सच है, मेरे ही इिंतजार में थीं। मुझे कोई माई, मुझे कोई साईं, कोई नहीं भगा सकता। मुझे दकसी से 

कोई डर ही नहीं है, क्योंदक मुझे बैकुिं ठ जाना नहीं है। हसिंधी माइयों को खुि ही मैं नरक ले जाने की तैयारी कर 

रहा हिं दक आओ! जैसे कृष्णा पिंजाबी को दकतना बुलाया िो दिन दक चल बाई, आ जा; मगर अब चुप हो गई है। 

आज नहीं कुछ पूछा। िेखा दक यह खतरे का मामला है, इसमें उलझना ठीक नहीं। वैसे पूछ रही थी दक तटस्थ 

कैसे होना इत्यादि-इत्यादि, अब शािंत बैठी ह,ै चुप्पी मारे, दक अपने को प्रकट न करना ही ठीक है।  

दकतना ही चुप्पी मार कर बैठ, अब भाग नहीं सकती। और कहीं भी भाग जा, मैं तेरा पीछा करूिं गा। मैं 

उनमें से नहीं हिं दक मेरा कोई माइयािं पीछा करें, मैं उनका पीछा करता हिं। मुझे भ्ि तो दकया ही नहीं जा 

सकता। मैं तो भ्ि जहािं तक आिमी हो सकता है वहीं पहुिंच ही गया, पहले ही से। जीसस का वचन मान कर 
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चलता हिं। जीसस ने कहाः अिंसतम खड़े हो जाओ। सो मैं पहले ही वहीं खड़ा हो गया। मुझे क्या कोई वहािं से... 

वहािं से आगे कोई जगह ही नहीं है। कृष्ण को जैसनयों ने सातवें नरक में भेज दिया। इसीसलए भेज सके दक कृष्ण 

चढ़ने की कोसशश कर रहे होंगे स्वगम में। मैं सातवें नरक में पहले ही से अड्डा जमाए बैठा हिं। मेरा जैन भी कुछ 

नहीं सबगाड़ सकते। अब कहािं भेजोगे? अब तो कोई जगह भी नहीं है।  

कहते हैं दक लाओत्सू जब कहीं जाता था दकसी सभा वगैरह में तो हमेशा जहािं लोग जूते उतारते थे वहीं 

बैठता था। कई िफा उससे लोगों ने कहा, अिंिर आइए, ठीक जगह से बैरठए। आप और वहािं बैठें ? वह कहता दक 

नहीं, यहीं। क्योंदक यहािं से मुझे कोई हटा नहीं सकता। कोई हटाना ही नहीं चाहेगा। और कहीं बैठूिं  तो शायि 

कोई हटाने आ जाए।  

जीसस ने कहाः धन्य हैं वे जो अिंसतम हैं, क्योंदक अब उन्हें और हटाया नहीं जा सकता।  

तो मैं तो अिंसतम हिं। अब मुझे कोई हटाने का उपाय नहीं है। तो मैं दकसी से क्या डरूिं ? हसिंधी माई मेरा 

क्या सबगाड़ेगी? इससलए हसिंधी माइयािं प्रकट हो रही हैं। और-और प्रकट होंगी, तू िेखना अभी। अभी तो 

सनमिंत्रण भेज रहा हिं, धीरे-धीरे सब माइयािं यहािं आएिंगी। ये सब ब्रह्माकुमाररयािं यहािं आने वाली हैं, क्योंदक 

पािंच-सात साल में कोई प्रलय होने वाली है?  

मैं कहता हिं, अभी करवा िूिं  प्रलय, कहािं की तुम बातों में पड़े हो, पािंच-सात साल! इतनी क्या प्रतीिा 

करनी? सिंन्यास सलया दक प्रलय हुई। सिंन्यास यानी मृत्यु। और सिंन्यास यानी नया जन्म।  

आज इतना ही।  
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सहज आससकी नाहहिं 

पािंचवािं प्रवचन 

अब प्रेम के मिंदिर हों 

 

पहला प्रश्नः प्रेम यदि मनुष्य का स्वभाव है, तो उसे सहज ही होना चासहए। तब सिंत पलटू क्यों कहते हैं 

दक सहज आससकी नाहहिं?  

 

प्रेमानिंि, प्रेम तो सनसित ही स्वभाव है, स्वरूप है। हम उसे लेकर ही जन्मे हैं, हम उससे ही बने हैं। 

हमारा रोआिं-रोआिं, कण-कण, श्वास-श्वास, प्रेम के असतररक्त और दकसी चीज से अनुप्रासणत नहीं है। यह सारा 

असस्तत्व ही प्रेम का सवस्तार है--या कहो परमात्मा का, क्योंदक प्रेम और परमात्मा एक ही सत्य के िो नाम हैं।  

जीसस ने कहा हैः परमात्मा प्रेम है। जब उन्होंने यह कहा, आज से िो हजार साल पहले, तब बात बड़ी 

क्रािंसत की थी, महाक्रािंसत की थी। जीसस के पहले दकसी ने कभी यह बात कही न थी। वस्तुतः परमात्मा के सिंबिंध 

में ठीक इससे सवपरीत बातें बहुत बार कही गई थीं।  

जीसस सजस वातावरण में पैिा हुए थे--यहदियों के--उनकी धारणा थी दक परमात्मा बड़ा कठोर है। 

तालमुि में यहदियों का परमात्मा घोषणा करता है दक मुझसे ज्यािा ईष्यामलु और कोई भी नहीं। जो मेरी 

िुकमनी करेगा, उसे मैं कभी िमा न करूिं गा; मैं उसे सवनि कर िूिंगा, जड़-मूल से नि कर िूिंगा। तालमुि का एक 

िूसरा सूत्र कहता है दक परमात्मा बहुत कड़वा है, मीठा नहीं है। परमात्मा से सावधान और सम्हल कर चलना; 

उसके सनयम बहुत कठोर हैं। और जो चूका उस पर परमात्मा भयिंकर आघात करता है।  

उस वातावरण में जीसस की यह घोषणा दक परमात्मा प्रेम है, महत्वपूणम क्रािंसत थी; एक पड़ाव था मनुष्य 

की चेतना के इसतहास में। लेदकन अब वक्त आ गया है दक बात और थोड़ी गहरी की जाए। इससलए मैं इतना ही 

नहीं कहता दक परमात्मा प्रेम है; मैं तो कहता हिंःः प्रेम परमात्मा है। ऊपर से िेखने पर तो िोनों एक जैसी बातें 

लगेंगी, मगर बस ऊपर से िेखने पर, भीतर आमूल भेि पड़ गया। परमात्मा प्रेम है, इसका अथम हुआ दक 

परमात्मा का प्रेम एक गुण है, और भी गुण होंगे--ज्ञान होगा, प्रकाश होगा, सृजन की शसक्त होगी, और भी 

अनिंत गुण होंगे; उनमें प्रेम भी एक गुण है। लेदकन मैं कहता हिंःः प्रेम ही परमात्मा है। परमात्मा के और कोई 

गुण नहीं हैं, प्रेम में सब आ गया। प्रेम के बाहर कुछ भी बचता नहीं है।  

इससलए मेरे सलए प्रेम और परमात्मा पयामयवाची हैं। प्रेम कहो या परमात्मा कहो, कुछ भेि नहीं है। और 

प्रेम कहना ज्यािा उसचत है, क्योंदक परमात्मा के नाम से इतनी गिंिगी हो चुकी है, परमात्मा के नाम से इतनी 

कीचड़ मच चुकी है, इतना उपद्रव, इतना खून-खराबा हो चुका है, इतनी लाशों से पट गई है पृ्वी दक वह नाम 

भी लहलुहान है। लाख उसे धोओ तो भी उसे साफ नहीं दकया जा सकता। हहिंिुओं ने, मुसलमानों ने, ईसाइयों ने 

बहुत सवकृत कर दिया उस प्यारे शब्ि को। लेदकन प्रेम शब्ि अभी भी अछूता है; पुरोसहत के हाथ में नहीं पड़ा है। 

पुरोसहत के हाथ में जो पड़ा, गिंिा हुआ। पुरोसहत ने सजसे छुआ, सोना हो तो समट्टी हो जाता है। प्रेम शब्ि अभी 

भी पुरोसहत से बहुत िूर है; अभी भी कसवयों के हाथ में है--इससलए सुमधुर है, सुिंिर है, सुस्वािु है।  

मैं तो पसिंि करूिं गा दक अब प्रेम के ही मिंदिर होने चासहए, परमात्मा के नहीं। क्योंदक परमात्मा में पहली 

तो झिंझट यह हैः कौन-सा परमात्मा? हहिंिुओं का, ईसाइयों का, मुसलमानों का, ससक्खों का, जैनों का, यहदियों 

का, पारससयों का--दकसका परमात्मा? दफर हहिंिुओं का भी कोई एक परमात्मा है! हहिंिुओं में हजार पिंथ हैं। 
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हहिंिुओं के तैंतीस करोड़ िेवता हैं। कौन-सा परमात्मा? दकसको चढ़ाओगे अचमना? दकसके चरणों में रखोगे फूल? 

कहािं जलाओगे धूप? दकसकी उतारोगे आरती? और दकसी की भी आरती उतारो, मन में यह सिंिेह बना ही 

रहेगा दक पता नहीं सजस परमात्मा की मैं आरती उतार रहा हिं वह सच भी है या झूठ? क्योंदक इतने परमात्मा 

हैं, दकसको मानो?  

मनुष्य-जासत अगर धीरे-धीरे नासस्तक होती चली गई है तो उसका बुसनयािी कारण यही है। उसका 

बुसनयािी कारण वह नहीं है जो पुरोसहत और पिंडे और महात्मा और तुम्हारे साधु और तुम्हारे मुसन समझाते हैं। 

वे समझाते हैं दक नासस्तकों के कारण पृ्वी धमम-सवहीन हो गई है। यह तो बड़े मज ेकी बात हुई। नासस्तक कहािं 

से आ गए? नासस्तकों के कारण पृ्वी धमम-सवहीन हो गई है। और पृ्वी धमम-सवहीन है, इससलए नासस्तक है। 

कैसा गोल चक्कर बनाते हैं! नासस्तक का अथम ही होता हैः धमम-सवहीन। यह आया कहािं से? यह दकसकी करतूत 

है? यह दकसकी सासजश है? इतने धमम होंगे तो आिमी नासस्तक हो ही जाएगा, क्योंदक आिमी ककिं कतमव्यसवमूढ़ 

हो जाएगा। चुनाव करना मुसककल हो जाएगा, असिंभव हो जाएगा, भ्म पैिा होगा, भ्ािंसत पैिा होगी, हजार 

सिंिेह उठें गे। उस सारी झिंझट से बचने के सलए यही उसचत है दक कोई परमात्मा नहीं है। यही ज्यािा आसान है। 

यही ज्यािा सुलझाव का रास्ता मालूम होता है।  

इससलए मैं तो चाहिंगा दक अब प्रेम के मिंदिर हों। प्रेम की एक खूबी है दक प्रेम न हहिंिू होता, न मुसलमान 

होता, न ईसाई होता, न जैन होता; न हहिंिुस्तानी, न पादकस्तानी, न अफगानी। प्रेम तो बस प्रेम है। प्रेम बहुत 

सवराट है, सभी को आत्मसात कर लेता है।  

प्रेमानिंि, प्रेम तो सनसित ही स्वाभासवक है। लेदकन उस स्वभाव को प्रकट न होने दिया जाए, इससलए 

बहुत-सी अड़चनें खड़ी की गई हैं। प्रेम तो स्वाभासवक है, लेदकन तुम स्वाभासवक नहीं हो। तुम अस्वाभासवक हो 

गए हो। प्रेम तो सीधा-साफ है, लेदकन तुम इरछे-सतरछे हो। तुम आड़े-टेढ़े हो गए हो। तुम्हें आड़ा-टेढ़ा दकया गया 

है। हर बच्चे को सबगाड़ा जा रहा है। और वे ही सबगाड़ रहे हैं सजनको हम सोचते हैं दक हमारे सहतेच्छु हैं। वे ही 

सबगाड़ रहे हैं सजनसे आशा होनी थी दक सुधारेंगे। जैसे ही तुमने अपने बच्चे को हहिंिू बनाया, सबगाड़ा; जैन 

बनाया, सबगाड़ा; मुसलमान बनाया, सबगाड़ा। तुमने उसके ऊपर कुछ थोप दिया। उसकी स्वतिंत्रता को तुमने 

सम्मान न दिया। तुमने उसे स्वयिं खोजने का मौका न दिया। और सत्य तो स्वयिं खोजो तो ही समलता है, िूसरे के 

दिए नहीं समलता। िूसरे तो जो भी िेंगे वह असत्य ही होगा।  

सत्य के सिंबिंध में यह बुसनयािी बात कभी न भूलनाः जो जानता है वह भी सत्य नहीं िे सकता। क्योंदक 

सत्य िेने में ही झूठ हो जाता है। एक हाथ से िूसरे हाथ में गया दक व्यथम हुआ। सजसने जाना था उसके हाथ में 

हीरा था और जो नहीं जानता उसके हाथ में पड़ते ही पत्थर हो जाता है। सत्य कोई ऐसी चीज नहीं सजसका 

हस्तािंतरण हो सके। तो सत्य तो कोई दकसी को िे नहीं सकता, लेदकन झूठे सवश्वास दिए जा सकते हैं।  

सत्य सवश्वास नहीं है, अनुभव है। सब सवश्वास झूठे होते हैं। सब सवश्वास अिंधे होते हैं। और क्या है तुम्हारे 

जीवन का आधार? ससवाय सवश्वासों के और कुछ भी नहीं। तुम्हारी बुसनयाि के पत्थर क्या हैं? ससवाय सवश्वास। 

कोई ईश्वर को मान रहा है, कोई स्वगम को मान रहा है, कोई नकम  को मान रहा है, कोई पाप-पुण्य के ससद्धािंत को 

मान रहा है, कोई पुनजमन्म को मान रहा ह,ै कोई एक ही जीवन को मान रहा है। तुम्हारे पास कोई भी प्रमाण 

नहीं दकसी बात का। लेदकन तुम माने चले जाते हो, खोजते नहीं। खोज के सलए सबसे बड़ी रुकावट हैः सवश्वासी 

मन। और आियम तो यह है दक यही समझाया गया है दक सवश्वासी मन ही धार्ममक है। और मैं तुमसे कहता हिं दक 
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सवश्वासी मन अधार्ममक है। दफर चाहे वह सवश्वास नासस्तकता का हो, चाहे आसस्तकता का, इससे कुछ भेि नहीं 

पड़ता। सवश्वास जहर है।  

मानना मत, अगर जानना हो। जानने के सलए इतनी सहम्मत चासहए--न मानने की सहम्मत। खाली रहने 

की सहम्मत। अपने को सवश्वास के कचरे से नहीं भरेंगे, चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े। जीवन सछने तो सछन 

जाए, मगर अपनी आत्मा न बेचेंगे।  

मगर छोटे-छोट े बच्चे इतने असहाय होते हैं दक उनके पास कोई उपाय नहीं होता। उन्हें तो मािं-बाप के 

सहारे ही जीना होता है। जो मािं-बाप बताएिंगे वही करना होगा। करना ही होगा, क्योंदक मािं-बाप के ससवाय 

उनकी कोई सुरिा नहीं है। मािं-बाप सजस मिंदिर में भेजेंगे वहािं जाना होगा; सजस मूर्तम के सामने झुकाएिंगे, 

झुकना होगा; सजस शास्त्र को रटवाएिंगे, रटना होगा; सजस महात्मा के चरणों में ससर झुकवाएिंगे, झुकाना होगा। 

दफर धीरे-धीरे यह आित का सहस्सा हो जाता है। युवा होते-होते बच्चा भूल ही जाता है दक मैं उन मिंदिरों में झुक 

रहा हिं जो मैंने स्वयिं नहीं चुने; जहािं मैं अपनी आकािंिा से, अभीप्सा से नहीं गया था। मैं उन मिंदिरों में झुक रहा 

हिं सजन्होंने मुझे खींचा नहीं; मैं उन शास्त्रों को पढ़ रहा हिं सजन्हें िूसरों ने मुझे पकड़ा दिया है; मैं उधार जी रहा 

हिं। और यह उधार जीवन ही अस्वाभासवक जीवन है।  

प्रेम तो स्वाभासवक है, प्रेमानिंि। मगर तुम स्वाभासवक नहीं हो। तुम सबगाड़े गए हो, सवकृत दकए गए हो। 

तुम्हारे ऊपर बहुत-बहुत पिे डाले गए हैं। तुम्हारी आिंखों पर बहुत धूल जमाई गई है। तुम्हारे िपमण को स्वच्छ 

नहीं रहने दिया गया है। उस पर बहुत सलखावटें कर िी गई हैं। दफर इतने से ही आश्वस्त नहीं हो गया है 

समाज। समाज ने तुम्हें घृणा भी ससखाई है--सवधायक रूप से घृणा ससखाई है। समाज ने पूरा उपाय दकया है दक 

तुम्हारे जीवन से कहीं से भी प्रेम का झरना न फूट सके; सब द्वार-िरवाजे, सिंधें बिंि कर िी हैं; सब तरफ चट्टानें 

अटका िी हैं। हरेक को घृणा का पाठ पढ़ाया जा रहा है और ऐसे ढिंग से पढ़ाया जाता है दक लगता है प्रेम का 

पाठ है।  

बच्चों को कहा जाता हैः यह तुम्हारी मातृभूसम है, इसे प्रेम करो। यूिं तो बात प्रेम की कही जा रही है, मगर 

बड़ी जालसाजी की है। राष्ट्र को प्रेम करो। धमम को प्रेम करो। शास्त्र को प्रेम करो। अपनी परिंपरा को प्रेम करो। 

अपनी जासत को, अपने गौरव को, अपने पुरखों को, इनको प्रेम करो। लेदकन इस सबके पीछे घृणा सछपी है। 

अपने पुरखों को प्रेम करो, मतलब िूसरों के पुरखों को क्या करोगे? अपने िेश को प्रेम करो तो िूसरे िेशों को 

क्या करोगे? अपनी जासत को प्रेम करो तो िूसरी जासतयों को क्या करोगे? अपने धमम को प्रेम करो तो दफर 

िूसरे धमों के साथ क्या सिंबिंध होगा तुम्हारा? घृणा ही बची दफर तुम्हारे पास। सबके सलए घृणा बची। तुम्हारे 

प्रेम को खूब सिंकुसचत कर दिया गया।  

और प्रेम के साथ एक करठनाई हैः सिंकुसचत होते ही मर जाता है। सवराट होते ही जीता है। सजतना सवराट 

हो उतना ही सप्राण होता है। सजतना सिंकीणम हो उतना ही मर जाता है। प्रेम को आकाश चासहए--खुला आकाश, 

तारों से भरा आकाश! इससे कम में काम नहीं चलेगा। इससे कम में राजी मत होना, नहीं तो प्रेम मर जाएगा, 

ससकुड़ जाएगा। और तुम्हारे प्रेम को मार डाला गया है। और इस जालसाजी से मारा गया है, ऐसी सासजश है 

दक तुम पकड़ भी नहीं पाते, क्योंदक प्रेम के नाम पर ही सारी बात चल रही है। कौन कहेगा इसको बुरा दक 

भारत िेश को प्रेम करो? लेदकन भारत िेश के प्रेम में दफर पादकस्तान के साथ घृणा आ गई, दफर चीन के साथ 

घृणा आ गई, दफर अमरीका और जममनी और जापान के साथ घृणा आ गई। प्रेम सिंकुसचत हो गया। और जब प्रेम 

सिंकुसचत होना शुरू होता है, मरना शुरू होता है, तो मरता ही चला जाता है।  
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जीवन का और भी एक सनयम ख्याल रखनाः जीवन गसत है। अगर फैलो तो फैलता चला जाता है, अगर 

ससकुड़ो तो ससकुड़ता चला जाता है। रुकाव नहीं है हजिंिगी में। ठहराव नहीं है हजिंिगी में।  

बहुत बड़े वैज्ञासनक एहडिंग्टन ने कहा है दक सवज्ञान की जीवन भर की खोज के बाि मैं एक नतीजे पर 

पहुिंचा हिं दक भाषा में कुछ शब्ि हैं सजनका यथाथम से कोई सिंबिंध नहीं। उन्हीं एक शब्िों में रेस्ट, ठहराव शब्ि है। 

कोई चीज ठहरी हुई नहीं है, यह शब्ि झूठा है। बच्चा जवान हो रहा है, जवान बूढ़ा हो रहा है। हमारी भाषा में 

सिंज्ञाएिं बहुत हैं; नहीं होनी चासहए, दक्रयाएिं ही होनी चासहए। क्योंदक जीवन दक्रया है, सिंज्ञा नहीं।  

जब तुम कहते हो वृि है, तो तुम गलत बात कहते हो। वृि हो रहा है। वृि दक्रया है, सिंज्ञा नहीं। क्योंदक 

ठहरा नहीं है। सजतनी िेर में तुम बोले, कुछ सूखे पते्त सगर गए, हवा का एक झोंका गुजर गया। कुछ नए अिंकुर 

फूट गए। वसिंत की लहर आ गई, कोई कली सखल गई, फूल बन गई। कोई फूल सबखरने लगा, एक पिंखुड़ी टूटी 

और जमीन में समल गई। वृि हो रहा है, गसतमान है। जैसे निी बह रही है। तुम भी हो रहे हो, प्रसतपल हो रहे 

हो। एक िण को भी कोई ठहराव नहीं है। जो आगे न बढ़ेगा उसे पीछे हटना पड़ेगा।  

इससलए ख्याल रखना, यह तो भूल कर भी मत सोचना दक अगर आगे न बढ़े तो कोई हजम नहीं, अपनी 

जगह पर अड़े रहेंगे। ऐसा होता ही नहीं। सनयम नहीं है। ऐसा जीवन का धमम नहीं है। आगे न बढ़े तो पीछे 

हटोगे। अगर पीछे हटने से बचना हो तो आगे बढ़ो। चरैवेसत! चरैवेसत! चले चलो, चले चलो। रुको मत। रुके दक 

मरे। रुके दक सड़े।  

तो जो चीज ससकुड़ती है, दफर ससकुड़ने लगती है, और ससकुड़ने लगती है। तुमने अगर कहा दक मैं भारत 

को प्रेम करता हिं तो दकतनी िेर भारत को प्रेम करोगे? वह ससकुड़ने लगेगा। दफर भारत में भी सवाल उठेगा दक 

पिंजाबी हो दक गुजराती हो दक मराठी हो दक हहिंिी हो दक तसमल हो दक तेलगू हो दक बिंगाली हो--ससकुड़ा। दफर 

महाराष्ट्र में भी रुकेगा थोड़े ही, ससकुड़ेगा--ब्राह्मण हो दक शूद्र हो। और ससकुड़ा। दफर ब्राह्मण में भी िेशस्थ हो 

दक कोकणस्थ। और ससकुड़ा। ससकुड़ता ही जाएगा। एक िफे ससकुड़ने की प्रदक्रया तुमने शुरू कर िी तो रुकने 

वाली नहीं है। और आसखर में तुम पाओगे ससकुड़ते-ससकुड़ते-ससकुड़ते ससफम  तुम्हारा अहिंकार ही बचा। और 

अहिंकार प्रेम का िुकमन है।  

अहिंकार जहर है प्रेम के सलए। और हमारा तथाकसथत सारा प्रेम अहिंकार पर ही आ जाता है। भारत को 

प्रेम करोगे तो इसमें हहिंिू को प्रेम करोगे दक मुसलमान को दक ईसाई को दक पारसी को, जैन को, दकसको प्रेम 

करोगे? अगर जैन हो तो जैन को प्रेम करोगे, हहिंिू को कैसे करोगे! जैन शास्त्र कहते हैं, सावधान! िूसरों के शास्त्र 

कुशास्त्र हैं। अब कुशास्त्र को तो कैसे प्रेम करोगे? िूसरों के िेव कुिेव हैं। तो कुिेवों को तो कैसे प्रेम करोगे? और 

िूसरों के गुरु कुगुरु हैं। तो कुगुरुओं को तो कैसे प्रेम करोगे?  

मगर बात वहीं थोड़े ही रुकेगी। दफर जैनों में भी श्वेतािंबर हैं और दिगिंबर हैं। दफर श्वेतािंबर में भी तेरापिंथी 

हैं और स्थानकवासी हैं और पता नहीं और दकतने-दकतने गच्छ और गच्छों में भी छोटे गच्छ... । टूटती ही जाती 

है बात, सबखरती ही जाती है बात और हर तरफ से सबखर कर आसखर में अहिंकार पर आ जाती है। बस आसखर 

में तुम्हीं बचते हो--अपने को प्रेम करो। और अपने को प्रेम बुरा नहीं है, अगर सवराट के प्रेम का सहस्सा हो। 

लेदकन अपने को प्रेम अगर सवराट के प्रेम के सवपरीत हो तो मृत्यु से भी बितर है, क्योंदक तुम जीते-जी मर गए।  

प्रेमानिंि, तुम पूछोगे, लेदकन क्यों समाज इस तरह प्रेम को मार डालता है? क्यों? आसखर समाज का क्या 

स्वाथम ह?ै प्रेम जैसी सुिंिर, प्रेम जैसी मसहमापूणम वस्तु को क्यों समाज काट डालता है? और हर तरह से काटता 

है। हम बाल-सववाह कर िेते थे--ससफम  इसीसलए दक अगर युवक और युवसतयािं जवान हो गए तो कहीं प्रेम में न 
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पड़ जाएिं। खतरा है। इसके पहले दक प्रेम में पड़ें, उनका सववाह कर िो। न रहेगा बािंस, न बजेगी बािंसुरी। पहले 

से ही बािंध िो, स्वतिंत्र रखो ही मत, क्योंदक स्वतिंत्रता में खतरा है। क्या खतरा था?  

खतरा यह था दक प्रेम न हहिंिू को पहचानता, न मुसलमान को, न जैन को, न बौद्ध को, न पारसी को, न 

ससक्ख को। जैन लड़का हहिंिू लड़की के प्रेम में पड़ सकता है। चमार का लड़का ब्राह्मण की लड़की के प्रेम में पड़ 

सकता है। बौद्ध की लड़की ससक्ख के प्रेम में पड़ सकती है। ईसाई की लड़की मुसलमान के प्रेम में पड़ सकती है। 

दफर करोगे क्या? दफर बािंधना मुसककल हो जाएगा। इससलए पहले से ही इिंतजाम कर लो। अगर बािंधना हो तो 

गिंगोत्री पर ही गिंगा को बािंध लो; वहािं छोटी-सी धार है, गोमुख में से सनकलती है। एक लुरटया में ही भरी जा 

सकती है। कोई बड़ी गागर की भी जरूरत नहीं, वहीं रोक िो। अगर गिंगासागर में पहुिंच कर रोकना चाहा, दफर 

तुम्हारे वश के बाहर मामला है। दफर बात इतनी बड़ी हो जाएगी। इससलए हम शुरू से ही बीज ही नि करने 

लगते हैं।  

मगर क्यों? आसखर क्या सहत है? प्रेम को नि करने में क्या सहत है?  

सहत हैं। न्यस्त स्वाथों के सहत हैं। सत्तासधकाररयों के सहत हैं। सत्तासधकारी, दफर चाहे राजनेता हों और 

चाहे धममगुरु हों, उनके सहत में यही है दक प्रेम को नि कर िो। प्रेम के नि होते और बहुत चीजें नि हो जाती हैं। 

प्रेम इतनी बड़ी घटना है दक अगर उसको हमने दकसी तरह रुकावट डाल िी तो प्रसतभा ही नि हो जाती है। 

सजस व्यसक्त के जीवन में प्रेम श्वास नहीं लेता उस जीवन में प्रसतभा नहीं होती, बुसद्ध नहीं होती। वह आिमी 

बुद्धू हो जाता है। अरे जो अपने प्रेम को भी न बचा सका, अब और क्या बचाएगा? और समाज चाहता है दक 

तुममें प्रसतभा न हो, क्योंदक प्रसतभा खतरनाक है, क्रािंसतकारी है। प्रसतभा से बगावत पैिा होती है, सवद्रोह पैिा 

होता है। जहािं प्रसतभा है वहािं अिंधानुकरण नहीं हो सकता। प्रसतभाशाली व्यसक्त हािं कहेगा तभी जब पाएगा दक 

बात हािं कहने योग्य है, अन्यथा नहीं कहेगा, इनकार करेगा।  

प्रसतभा में सवद्रोह सछपा है। और समाज के स्वाथम तुम्हारे भीतर से सवद्रोह को सबल्कुल बुझा िेना चाहते 

हैं, सचनगारी भी नहीं छोड़ना चाहते, तादक तुम्हें गुलाम बनाया जा सके। राजनेता में और धममगुरु में पुरानी 

सासजश है, पुराना समझौता है, पुराना जोड़-तोड़ है, पुराना गठबिंधन है। उन्होंने बािंट रखा है आिमी को दक तुम 

बाहर सम्हाल लो, हम भीतर सम्हाल लेंगे। हमें भीतर हुकूमत करने िो, तुम बाहर हुकूमत करो।  

अगर मनुष्य में प्रसतभा हो तुम सोचते हो ये बुद्धू, जो राजनेता बन कर बैठ जाते हैं, ये बैठ सकें गे 

राजनेता बन कर? असिंभव। अगर मनुष्य में प्रसतभा हो तो सजनको तुम राजधासनयों में इकट्ठा दकए हो, इनको 

तुम पागलखानों में बिंि करोगे। ये तुम्हारे राष्ट्रपसत और ये तुम्हारे प्रधानमिंत्री और ये तुम्हारे राजनेता दकसी भी 

हालत में सत्ता में नहीं हो सकते। प्रसतभा इनको बरिाकत नहीं करेगी। इनकी हजार तरह की मूढ़ताएिं न सहेगी। 

इनकी बुद्धूपन की बातें बरिाकत न करेगी। इनके थोथे वायिे, अब कब तक तुम धोखा खाओगे।  

मगर तुम धोखे पर धोखा खाए चले जाते हो। प्रसतभा ही नहीं है। िेखने-सोचने की समझ ही नहीं है। तो 

राजनेता के सहत में है दक लोगों में प्रसतभा न हो। बस इतनी बुसद्ध रहे दक िफ्तर का काम कर लें, फाइल को 

सनपटा िें, रेलगाड़ी चला लें, तािंगा चला लें, ररक्शा खींच लें। इतनी प्रसतभा रह जाए बस दक उनकी उपयोसगता 

बनी रहे, समाज उनका उपयोग कर सके--िुकान चला लें, सहसाब-दकताब लगा लें। बस कामचलाऊ 

प्रसतयोसगता की जो िुसनया है वहािं वे कुशल ससद्ध हों, इतनी प्रसतभा काफी है। इतनी प्रसतभा तो न्यूनतम 

प्रसतभा से ही पूरी हो जाती है। तुम्हारे जीवन का सशखर कभी छुआ ही नहीं जाता। तुम्हारे भीतर जो तलवार है 

उस पर धार कभी रखी ही नहीं जाती, उस पर जिंग चढ़ाई जाती है।  
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और धममगुरु के भी सहत में यही है। अन्यथा तुम सोचो, तुम दकन बुद्धुओं के पीछे चलते हो! और क्या-

क्या बुद्धूपन के काम करते हो!  

कल राजकोट से दकसी सिंन्यासी ने मुझे, अभी-अभी दिगिंबर धममगुरुओं में बड़े धममगुरु कानजी स्वामी चल 

बसे, तो उनकी तस्वीर भेजी है। अखबार में छपी है। वे मर गए, सशष्यगण उनके शरीर को जबरिस्ती पद्मासन 

में सबठलाने की कोसशश कर रहे हैं। मरे-मराए आिमी को पद्मासन में सबठाल रहे हैं। जरूरत पड़ी होगी तो टािंग 

तोड़ िी होगी, हाथ तोड़ दिया होगा, गिमन मरोड़ िी होगी। आठ-िस आिसमयों का सचत्र है, उनको जबरिस्ती 

ठोंक-पीट कर पद्मासन लगा रहे हैं, क्योंदक सबना पद्मासन में मरेंगे तो मोि कैसे जाएिंगे! वे चले ही गए जहािं भी 

जाना हो, अब तो कोई भी नहीं है वहािं। उनको मरे िो दिन हो चुके, अड़तालीस घिंटे में तो वे कहािं के कहािं पहुिंच 

गए होंगे! सातवें नरक को छू सलया होगा। उनको पद्मासन में सबठाया जा रहा है। और मैं िेख कर हैरान हुआ दक 

निंग-धड़िंग। हजिंिगी भर तो वे वस्त्र पहने रहे, लेदकन दिगिंबर की आकािंिा होती है दक उसका गुरु मोि जाए। और 

मोि ससफम  निंगे होओ तो ही जा सकते हो। कपड़े पहने आशा मत रखना दक मोि चले जाओगे। चले भी गए तो 

िरवाजे पर ही उतार लेंगे वे दक भैया कपड़े यहीं छोड़ो। और बड़े मजे की बात है दक दिगिंबर जैन ससवाय कपड़ा 

बेचने के और कोई काम नहीं करते। इनका काम ही कपड़ा बाजार, कपड़ा माकेट! वहीं दिगिंबर अड्डा जमाए हुए 

हैं। कपड़ा बेचते हैं और कपड़े को मोि जाने नहीं िेंगे।  

मेरे एक सप्रयजन हैं, सिंबिंधी हैं। उनकी िुकान का नामः दिगिंबर क्लाथ स्टोर। मैंने उनसे कहा, कुछ तो 

लाज-सिंकोच करो। इसका नाम बिलो।  

वे कहने लगे, इसमें क्या खराबी है?  

मैंने कहा दक तुम दिगिंबर का अथम समझते हो? इसको शुद्ध भाषा में सलखो तब तुमको खराबी समझ में 

आएगी--निंगों की कपड़ों की िुकान। यह दिगिंबर शब्ि धोखा िे रहा है तुम्हें।  

बोले दक यह बात तो सच है, मगर हमारे बाप-िािों के समय से यह िुकान चली आ रही है। और दकसी 

ने कभी यह न सोचा। कहने लगे दक मेरी उम्र भी पैंसठ साल हो गई; जब मैं पिंद्रह साल का था तब से िुकान पर 

बैठा हिं। पचास साल! हर साल इस तख्ती को रिंगते हैं, िीवाली पर साफ-सुथरा करते हैं। कभी सोची ही नहीं 

यह बात। तुम्हारी भी खोपड़ी बड़ी उलटी ह,ै वे मुझसे कहने लगे। तुम भीतर आए, पहले ही तुम्हें यह दिखाई 

पड़ गया। बात तो सच्ची है, कहने लगे। पर उन्होंने कहा, और भी सब दिगिंबर यही काम करते हैं, चाहे िुकान का 

नाम कुछ भी हो, कपड़ा ही बेचते हैं।  

मगर मोि अगर जाना हो तो कपड़ा पहने नहीं जा सकते। तो मर गए बेचारे कानजी स्वामी। हजिंिगी भर 

तो न कर पाए कपड़ा उतारने का काम, मगर अब मर कर सशष्यों ने करवा दिया। कपड़े उतार दिए। और दफर 

मरना भी क्या ऐसे-वैसे, पद्मासन में मरना! सो मुिे को पद्मासन लगवा रहे हैं; जबरिस्ती लगवा रहे हैं। और 

अब डर भी क्या है, अगर िो-चार पससलयािं भी टूट जाएिं तो क्या हजाम है! अब यूिं भी आग में चढ़ाना है। 

पद्मासन लगवा कर, निंगा करके अथी पर चढ़ा दिया, पहुिंचा दिया मोि!  

बुद्धुओं की जमात है। मगर यह उन्हीं ने समझाया है। जो ये सशष्य कर रहे हैं, ये बेचारे अपनी बुसद्ध से 

नहीं कर रहे हैं। यह उन्हीं ने समझाया है। वे ही हजिंिगी भर यह समझाते रहे। उनके ही समझाने का यह 

पररणाम है दक सशष्यगण यह व्यवहार उनके साथ कर रहे हैं।  

धममगुरु दकस-दकस तरह की मूढ़ताओं में लोगों को बािंधे हैं! यह सिंभव तभी हो सकता है जब तुम्हारे भीतर 

से प्रसतभा को सबल्कुल ही खतम कर दिया जाए। और प्रेम क्या मर जाता है, आत्मा ही मर जाती है। दफर 
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तुम्हारे पास प्रेम के नाम से जो बचता है वह केवल सनपट वासना है--शारीररक वासना। और शारीररक वासना 

जब प्रेम का पयामय बन जाए तो स्वभावतः तुमको खुि ही लगने लगता है दक प्रेम यानी ग्लासन की बात, बुरी 

बात, पाप।  

प्रेम बहुत कुछ है। जैसे आिमी शरीर ही नहीं है, मन भी है; मन ही नहीं है, आत्मा भी है; आत्मा ही नहीं 

है, परमात्मा भी है--ऐसे ही प्रेम भी शरीर ही नहीं है। वासना प्रेम का शरीर है। काव्य प्रेम का मन है। प्राथमना 

प्रेम की आत्मा है। और परमात्मा का अनुभव प्रेम की पराकाष्ठा है। प्रेम के सोपान हैं। मगर जब सब सोपान तोड़ 

दिए तो दफर एक ही बचा।  

अब तुम मजा िेखो। यही धममगुरु प्रेम की ऊिं चाइयों को तोड़ िेते हैं, सिंभावनाओं को नि कर िेते हैं, फूल 

सखलने नहीं िेते और दफर कहते हैं--है क्या, जड़ें ही जड़ें हैं! अिंकुर सनकलने नहीं िेते और दफर जड़ें उठा-उठा कर 

बताते हैं दक िेखो दकतनी कुरूप और भद्दी! जड़ें तो कुरूप और भद्दी होती ही हैं। दफर जड़ों को घुमा-घुमा कर 

लोगों को समझाते हैं दक िेखो, यह है प्रेम। प्रेम पाप हो जाता है दफर। प्रेम, जो दक परमात्मा हो सकता था, वह 

पाप हो कर समाप्त हो जाता है। और सजस जीवन में प्रेम पाप हो गया वहािं उिासी छा जाएगी। दफर जो प्रेम की 

बात करेगा, वह पाप का प्रचार कर रहा है ऐसा प्रतीत होगा। क्योंदक तुम्हारी भाषा में प्रेम का एक ही अथम हो 

जाएगाः वासना, कामना।  

प्रेमानिंि, इसीसलए पलटू को कहना पड़ाः सहज आससकी नाहहिं। प्रेम आसान नहीं है, क्योंदक लोगों ने 

िीवारें खड़ी कर िी हैं, पत्थर अटका दिए हैं, चट्टानें अड़ा िी हैं। दफर या तो िुद्र प्रेम रह जाता है। बच्चे पैिा 

करो, वही प्रेम का कुल मात्र, कुल गसणत रह जाता है। और स्वभावतः उससे कोई कैसे राजी हो सकता है? तो 

दफर साधु-सिंन्याससयों की बातें ठीक मालूम होने लगती हैं दक ठीक ही तो कहते हैं दक अरे रखा क्या है प्रेम में, 

जिंजाल है! और या दफर कसवयों के हाथ में रह जाता है प्रेम। वे बेचारे कल्पना का जाल बुनते रहते हैं। अनुभव 

तो उन्हें कुछ होता नहीं। अनुभव करने का तो यहािं उपाय नहीं छोड़ा गया है।  

 

िकते-तनहाई में ऐ जाने-जहािं लजाम हैं 

तेरी आवाज के साए, सतरे ओंठों के सराब 

िकते-तनहाई में िूरी के खस-ओ-खाक तले 

सखल रहे हैं सतरे पहलू के समन और गुलाब 

उठ रही है कहीं कुरबत से सतरी सािंस की आिंच 

अपनी खुकबू में सुलगती हुई मद्धम-मद्धम 

िूर उफक पार, चमकती हुई कतरा-कतरा 

सगर रही है सतरी दिलिार नजर की शबनम 

इस किर प्यार से, ऐ जाने-जहािं रक्खा है 

दिल के रुख्सार पे इस वक्त सतरी याि ने हाथ 

यूिं गुमािं होता है, गरचे है अभी सुब्हे-दफराक 

ढल गया सहज्र का दिन, आ भी गई वस्ल की रात 

 

बस कल्पनाएिं ही हाथ में रह जाती हैं।  
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िकते-तनहाई में ऐ जाने-जहािं लजाम हैं 

इस एकािंत रूपी जिंगल में, ओ मेरी प्रेसमका! मरीसचकाएिं, कल्पनाएिं किं पाएमान हो रही हैं।  

िकते-तनहाई में ऐ जाने-जहािं लजाम हैं 

तेरी आवाज के साए, सतरे ओंठों के सराब 

िकते-तनहाई में िूरी के खस-ओ-खाक तले 

बड़ी िूरी है और जिंगल का भटकाव है। और कूड़ा-करकट, घास और समट्टी के नीचे...  

सखल रहे हैं सतरे पहलू के समन और गुलाब 

बस कल्पना ही रह जाती है।  

उठ रही है कहीं कुरबत से सतरी सािंस की आिंच 

अपनी खुकबू में सुलगती हुई मद्धम-मद्धमिूर उफक पार...  

सिसतज के पार!  

 ... चमकती हुई कतरा-कतरासगर रही है सतरी दिलिार नजर की शबनम 

सपने सिंजोओ, सपने बसाओ।  

िूर उफक पार, चमकती हुई कतरा-कतरा 

सगर रही है सतरी दिलिार नजर की शबनम 

इस किर प्यार से, ऐ जाने-जहािं रक्खा है 

सुनना-- 

इस किर प्यार से, ऐ जाने-जहािं रक्खा है 

दिल के रुख्सार पे इस वक्त सतरी याि ने हाथ 

खुि प्रेयसी ने हाथ नहीं रखा है, प्रेयसी की याि ने हाथ रखा है।  

इस किर प्यार से ऐ जाने-जहािं रक्खा है दिल के रुख्सार पर...  

दिल के कपोल पर।  

 ... इस वक्त सतरी याि ने हाथ 

तेरी स्मृसत ने। यूिं गुमािं होता है--ऐसा वहम होता है, ऐसा भासता है।  

यूिं गुमािं होता है, गरचे है अभी सुब्हे-दफराक 

अभी सवरह की सुबह ही चल रही है। अभी कुछ समलन नहीं हुआ। अभी यात्रा का पहला पड़ाव भी नहीं 

आया। अभी यात्रा चल ही रही है।  

यूिं गुमािं होता है, गरचे है अभी सुब्हे-दफराकढल गया सहज्र का दिन...  

मगर ऐसा वहम हो रहा है। ऐसा आभास हो रहा है दक सवयोग का दिन ढल गया।  

 ... आ भी गई वस्ल की रात 

समलन की रात आ भी गई। बस सब कल्पनाओं का जाल।  

िो पररणाम हुए हैं प्रेम के िमन केः सामान्य आिमी के जीवन में प्रेम केवल शुद्ध शारीररक वासना होकर 

रह गया है; और सजनके पास काव्य की िमता है, उनके पास प्रेम कल्पना होकर रह गया है।  

 

तेरे ओंठों के फूलों की चाहत में हम 



74 

िार की खुकक टहनी पे वारे गए 

तेरे हाथों की शमओं की हसरत में हम 

नीम-तारीक राहों में मारे गए 

सूसलयों पर हमारे लबों से परे 

तेरे ओंठों की लाली लपकती रही 

तेरी जुल्फों की मस्ती बरसती रही 

तेरे हाथों की चािंिी िमकती रही  

जब घुली तेरी राहों में शामे-ससतम 

हम चले आए, लाए जहािं तक किम 

लब पे हफे-गजल दिल में किं िीले-गम 

अपना गम था गवाही सतरे हुस्न की 

िेख काइम रहे इस गवाही पे हम 

हम जो तारीक राहों में मारे गए 

तेरे ओंठों के फूलों की चाहत में हम 

िार की खुकक टहनी पे वारे गए 

सूसलयािं लग जाती हैं जो प्रेम के रास्ते पर चलता है उसको।  

तेरे ओंठों के फूलों की चाहत में हम 

िार की खुकक टहनी पे वारे गए 

तेरे हाथों की शमओं की हसरत में हम 

नीम-तारीक राहों में मारे गए 

आधे अिंधेरे से भरे हुए रास्तों पर हमारी गिमनें कट गई हैं।  

सूसलयों पर हमारे लबों से परे 

हम सूसलयों पर लटके रहे और हमारे ओंठों से बहुत िूर-- 

तेरे होंठों की लाली लपकती रही 

तेरी जुल्फों की मस्ती बरसती रही 

तेरे हाथों की चािंिी िमकती रही 

जब घुली तेरी राहों में शामे-ससतम 

हम चले आए, लाए जहािं तक किम 

लब पे हफे-गजल...  

ओंठों पर तो कसवता रही।  

लब पे हफे-गजल दिल में किं िीले-गम 

लेदकन दिल में तो िुख की मशाल जलती रही।  

लब पे हफे-गजल दिल में किं िीले-गम 

अपना गम था गवाही तेरे हुस्न की 

हमारा जो िुख है वही तेरे सौंियम की एकमात्र गवाही है।  
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अपना गम था गवाही तेरे हुस्न की 

िेख काइम रहे इस गवाही पे हमहम जो तारीक राहों में मारे गए 

प्रेम के रास्ते पर जो चलता है वह तो बुरी तरह मारा जाता है। प्रेम की बात ही पाप हो गई है। इससलए 

प्रेमानिंि, पलटू ठीक कहते हैंःः सहज आससकी नाहहिं। मरने की तैयारी चासहए। और नहीं तो दफर कल्पनाओं का 

जाल ह-ै-बैठे रहो, कसवताएिं करते रहो। और आज नहीं कल थक जाओगे; थक जाओगे, दफर रोओगे।  

 

दफर कोई आया दिले-जार! नहीं, कोई नहीं 

राहरौ होगा, कहीं और चला जाएगा 

ढल चुकी रात सबखरने लगा तारों का गुबार 

लड़खड़ाने लगे ऐवानों में ख्वाबीिा सचराग 

सो गई रास्ता तक-तक के हर इक राहगुजार 

अजनबी खाक ने धुिंिला दिए किमों के सुराग 

गुल करो शमएिं, बढ़ा िो मय-ओ-मीना-ओ-अयाग 

अपने बेख्वाब दकवाड़ों को मुकफ्फल कर लो 

अब यहािं कोई नहीं, कोई नहीं आएगा 

दफर जल्िी ही सब कल्पनाएिं थक जाती हैं। जल्िी ही पता चलता है दक हजिंिगी बीत गई, कसवताएिं ही 

करते रहे।  

गुल करो शमएिं...  

तो बुझा िो ये शमएिं। बुझा िो ये िीए।  

गुल करो शमएिं, बढ़ा िो मय-ओ-मीना-ओ-अयाग  

और अब तो शराब बढ़ा िो, दक पी लें, बेहोश हो जाएिं, भूल जाएिं।  

गुल करो शमएिं, बढ़ा िो मय-ओ-मीना-ओ-अयाग 

अपने बेख्वाब दकवाड़ों को मुकफ्फल कर लो 

और बिंि कर लो अपने िरवाजों को। बहुत खुला रखा, बहुत राह िेखी।  

अपने बेख्वाब दकवाड़ों को मुकफ्फल कर लो 

अब यहािं कोई नहीं, कोई नहीं आएगा 

यूिं हजिंिगी रीत जाती है--कुछ लोगों की छुद्र वासना में और कुछ लोगों की ऊिं ची-ऊिं ची कल्पनाओं में, मगर 

हाथ दकसी के कुछ भी लगता नहीं है। इतनी बाधाएिं खड़ी की हैं समाज ने, व्यवस्था ने दक अगर तुम ध्यान का 

बल न सिंजो पाओ अपने में, तो सनकल न पाओगे इन जिंजीरों से। यह कारागृह तोड़ा न जा सकेगा। ये बेसड़यािं 

तुम्हें बािंधे ही रहेंगी। ये बेसड़यािं तब से तुम्हारे पैरों में पड़ जाती हैं जब तुम झूले में थे और तब तक नहीं छूटतीं 

जब तक तुम कब्र में नहीं उतर जाते। झूले से लेकर कब्र तक बस बेसड़यों की खनखनाहट है। चाहो तो तुम इसे 

सिंगीत कहो; जिंजीरों की झनझनाहट है, चाहो तो तुम इसे पायलों की झनकार कहो। समझा लो अपने मन को। 

मगर कैदियों की तरह तुम जीते हो और कैदियों की तरह मर जाते हो।  

और चूिंदक मैं चाहता हिं दक तुम स्वतिंत्र होकर जीओ--वही मेरे सिंन्यास का अथम है--तो िेखते हो मुझे 

दकतनी गासलयािं पड़ रही हैं!  
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मेरा कसूर क्या है? ससफम  इतना दक मैं प्रेम को सम्मान िेता हिं। ससफम  यही मेरा कसूर है, यही मेरा पाप है 

दक मैं कहता हिं प्रेम में परमात्मा को पाने की िमता सछपी है; इसे रोको मत। यह झरना अगर बह सके तो सागर 

तक पहुिंच सकता है।  

 

आ दक बाबस्ता हैं उस हुस्न की यािें तुझ से 

सजसने इस दिल को परीखाना बना रक्खा था 

सजसकी उल्फत में भुला रक्खी थी िुसनया हमने 

िहर को िहर का अफसाना बना रक्खा था 

आश्ना हैं तेरे किमों से वो राहें सजन पर 

उसकी मिहोश जवानी ने इनायत की है 

कारवािं गुजरे हैं सजन से उसी रानाई के 

सजसकी इन आिंखों ने बेसूि इबाित की है 

तुझसे खेली हैं वो महबूब हवाएिं सजनमें,  

उसके मलबूस की अफसुिाम महक बाकी है 

तुझ पे भी बरसा है उस बाम से महताब का नूर 

सजसमें बीती हुई रातों की कसक बाकी है 

तूने िेखी है वो पेशानी, वो रुख्सार,  

वो ओंठ हजिंिगी सजनके तसव्वुर में लुटा िी हमने 

तुझ पे उट्ठी हैं वो खोई हुई सासहर आिंखें 

तुझ को मालूम है क्यों उम्र गिंवा िी हमने 

हम पे मुकतरका हैं एहसान गमे-उल्फत के 

इतने एहसान दक सगनवाऊिं  तो सगनवा न सकूिं  

हमने इस इकक में क्या खोया है क्या सीखा है 

जुज सतरे और को समझाऊिं  तो समझा न सकूिं  

आसजजी सीखी, गरीबों की सहमायत  

सीखीयास-ओ-सहरमान के, िुख-ििम के माने सीखे 

जेरिस्तों के मुसाइब को समझाना सीखा 

सिम आहों के, रुखे-जिम के माने सीखे  

जब कहीं बैठ के रोते हैं वो बेकस सजनके 

अकक आिंखों में सबलखते हुए सो जाते हैं 

नातुवानों के सनवालों पे झपटते हैं उकाब 

बाजू तो ले हुए मिंडराते हुए आते हैं 

जब कभी सबकता है बाजार में मजिूर का गोकत 

शाहराहों पे गरीबों का लह बहता है 

या कोई तोंि का बढ़ता हुआ सैलाब सलएफा 
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कामस्तों को डुबोने के सलए कहता है 

आग-सी सीने में रह-रह के उबलती ह,ै न पूछ 

अपने दिल पे मुझे काबू ही नहीं रहता है 

कसव सलखते रहे इिंकलाब की बातें भी, बगावत के गीत भी। मगर कसवयों से कहीं बगावत हो सकती है! 

गीत ही रच सकते हैं, गीत ही गुनगुना सकते हैं। उनके गीत बािंझ हैं। उनके गीत नपुिंसक हैं। ससवाय ध्यान के न 

कभी कोई क्रािंसत हुई है न हो सकती है। ध्यान का अथम हैः हटा िो सारी अड़चनें, जो िूसरों ने तुम पर थोप िी हैं; 

हटा िो सारे सवचार और पिपात--जासत के, समाज के, िेश के, धमम के, मजहब के, दफरकापरस्ती के, मतवािों 

के, ससद्धािंतों के, शास्त्रों के। हटा िो सारे पत्थर और सारी चट्टानें और बह जाने िो प्रेम के झरने को।  

साहस चासहए, क्योंदक तुम्हें भीड़ के सवपरीत जाना होगा। इससलए पलटू कहते हैं, प्रेमानिंिः सहज 

आससकी नाहहिं। बड़ी सहम्मत जुटानी होगी। हो सकता है सूली िे समाज; आसखर जीसस को िी। हो सकता है 

गिमन काट िे; आसखर मिंसूर और सरमि की काटी! हो सकता है जहर सपलाए; आसखर सुकरात को, मीरा को 

सपलाया!  

मगर प्रेम के सलए सब कुबामन करने जैसा है।  

और प्रेम को सवराट करना है। वह व्यसक्तयों पर कें दद्रत हो जाए तो वासना हो जाता है। वह फैलता चला 

जाए--वृिों पर फैले, पहाड़ों पर फैले, तारों पर फैले, फैलता चला जाए। धीरे-धीरे प्रेम ररकता-नाता न रह 

जाए, बसल्क तुम्हारा गुण हो जाए। और अिंततः गुण भी न रह जाए, तुम्हारी सत्ता हो जाए। तुम प्रेमपूणम हो 

जाओ पहले और दफर प्रेम ही हो जाओ। सजस दिन तुम प्रेम हो जाओगे उसी दिन परमात्मा का अनुभव है।  

 

िूसरा प्रश्नः आपने प्रीसत, जरीन और तरु के मोटापे का सजक्र दकया। आप मुझे क्यों भूल गए?  

 

शकशो, अभी तुझे बहुत आगे जाना है। कहािं जरीन और कहािं तू! जरीन को रखो एक तराजू के पलड़े पर 

और तुझे रखो िूसरे पर, तो कम से कम तीन शकशो चढ़ाना पड़े। अभी तू बहुत िूर है। मगर कोसशश करती रह। 

सहज राजयोग साध। सहज राजयोग यानी कुछ न करना, पलिंग पर पड़े रहना। तेरा समय भी आएगा, तेरा 

सजक्र भी करेंगे।  

 

ढाई मन से कम नहीं, तौल सके तो तौल,  

दकसी-दकसी के भाग्य में सलखी ठोस फुटबॉल।  

सलखी ठोस फुटबॉल, न करती घर का धिंधा,  

आठ बज गए ककिं तु पलिंग पर पड़ा पुलिंिा।  

कहिं काका कसवराय, खाय वह ठूसमठूिंसा,  

यदि ऊपर सगर पड़े, बना िे पसत का भूसा।  

चरैवेसत, चरैवेसत! अभी तू चली चल, बढ़ी चल।  

एक मोटा आिमी डाक्टर के पास गया और बोला दक डाक्टर साहब, जब मैं रात को सोता हिं तो मेरा मुिंह 

खुला रह जाता है इसका कुछ इलाज कररए।  
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डाक्टर ने उसके शरीर पर सनगाह डाल कर कहा, हचिंता की कोई बात नहीं। आपके मुिंह की चमड़ी थोड़ी 

छोटी पड़ गई है और मुिंह काफी मोटा हो चुका है, तो जब आप आिंख बिंि करते हैं तो स्वभावतः आपका मुिंह खुल 

ही जाएगा। अरे भई एक ही चीज बिंि कर सकते हो, चमड़ी छोटी पड़ गई है। आिंख बिंि की तो मुिंह खुला, मुिंह 

बिंि करो तो आिंख खुल जाएगी।  

अभी शसश, तू बहुत िूर। अभी काफी सोपान चढ़ने हैं।  

पािंच वषीय मोटूराम ने, सजनका वजन पैंसठ दकलो था, एक दिन अपनी मािं से कहा, मम्मी-मम्मी, आपने 

एक दिन कहा था दक मुझे अजायबघर घुमाने ले जाएिंगी। बताइए न कब ले जाएिंगी? मािं ने कहा, अभी समय 

नहीं आया बेटा, बेटा थोड़ी िेर और प्रतीिा करो, वक्त आने पर अजायबघर वाले आकर तुम्हें स्वयिं ले जाएिंगे।  

 

तीसरा प्रश्नः आपने कहा दक हसिंधी और सािंप रास्ते में समल जाएिं तो पहले हसिंधी को मारो। सािंप का काटा 

बच सकता है, हसिंधी का काटा नहीं। यह बात आिंसशक सच हो सकती है, पर पूरी सच नहीं। सभी हसिंधी तो ऐसे 

नहीं होते। हसिंसधयों में भी ससद्ध पुरुष होते हैं। आप हसिंसधयों का इतना मजाक तो न उड़ाएिं।  

 

मेलाराम असरानी, तुम समझे ही नहीं। तुम बात ही चूक गए। न समझ कर तुमने ससद्ध ही कर दिया दक 

पके्क हसिंधी हो। क्या कहते हो दक यह बात आिंसशक सच है? अरे यह पूरी-पूरी सच है, सौ प्रसतशत सच है। और 

तुम क्या हसिंधी होकर बेशमी की बात कहते हो दक सभी हसिंधी ऐसे नहीं होते, हसिंसधयों में भी ससद्ध पुरुष होते 

हैं। कभी नहीं, सभी हसिंधी ससद्ध पुरुष हैं! कुछ तो सिंकोच करो, कुछ तो लाज रखो! और इसीसलए तो कहावत है 

दक ससद्ध का काटा नहीं बचता। तुम समझे ही नहीं बात को।  

अब जैसे मैं दकसी को काटूिं, बचेगा? कभी नहीं बच सकता। सजन्होंने कहावत रची बड़ी सोच कर रची। 

दफर सुनो कहावत कोः हसिंधी और सािंप रास्ते में समल जाएिं तो पहले हसिंधी को मारो। सािंप का काटा बच सकता 

है, हसिंधी का काटा नहीं। इसको यूिं पढ़ो दक ससद्ध और सािंप रास्ते में समल जाएिं तो पहले ससद्ध को मारो, क्योंदक 

सािंप का काटा बच सकता है, ससद्ध का काटा नहीं। यह तो हसिंसधयों की गौरव-गररमा के सलए सूत्र बताया। यह 

तो दकसी के सलए नहीं कहा गया ऐसा सूत्र जैसा हसिंसधयों के सलए कहा गया है।  

पुराने शास्त्र कहते हैंःः आचायो मृत्युः। वही है आचायम, सजसके पास जाकर मृत्यु घरटत हो जाए। गुरु 

उसको ही कहते हैं सजसके पास सशष्य मर जाए। और हसिंधी तो गुरु नहीं--गुरु घिंटाल! अरे पास जाने की जरूरत 

नहीं, िूर से ही िेख ले हसिंधी दक खात्मा।  

मगर तुम समझे नहीं। तुम उन थोड़े-से हसिंसधयों में से हो जो ससद्ध नहीं हैं। बात सबल्कुल उलटी है। थोड़े-

से हसिंधी मुसककल से... यानी मुझे तो कभी-कभी मुसककल से एकाध-िो हसिंधी समले जो ससद्ध नहीं थे, नहीं तो 

सभी ससद्ध पुरुष। तुम भी उनमें से एक हो मेलाराम असरानी, जो ससद्ध नहीं हो। और जब ससद्ध नहीं तो क्या 

खाक हसिंधी! अरे हसिंध में ही पैिा हो गए, इससे कोई हसिंधी हो जाओगे क्या? हसिंधी होने के सलए बड़ी तपियाम 

करनी पड़ती है। सपछले जन्मों में जो ऋसष-मुसन रह चुके हैं... िेखा नहीं आए थे ऋसष-मुसन िो दिन पहले, जब 

वे एकिम छप्पर पर उछल-कूि करने लगे थे। वे कौन थे? हनुमान के रूप में कौन आए थे? ये ही अगले जनम में 

हसिंधी होंगे। मगर तुम चूक गए।  

रेलगाड़ी के प्रथम श्रेणी के कूपे में ससफम  िो व्यसक्त बैठे थे--एक युवक और एक हसिंधी बाई। युवक च्युिंगम 

चबा रहा था और खामोश था। थोड़ी िेर की खामोशी के बाि हसिंधी बाई उसके पास आकर बैठी और बोली, 
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आप बहुत अच्छे हैं, बहुत प्यारे हैं। इतनी िेर से आप मुझसे बातें कर रहे हैं, लेदकन आपको एक बात बता िूिं  दक 

मैं पूरी तरह बहरी हिं।  

मेलाराम असरानी, मैं तो च्युिंगम चबा रहा हिं और तुम कुछ का कुछ समझ रहे हो।  

चिंिूलाल ने सेठ बुधरमल से कहा, यार मेरी पत्नी सारा दिन मुझे हुक्म ही िेती रहती है। कभी झाडू 

लगाने को कहती है, कभी बरतन साफ करने को, कभी खाना बनाने को। क्या तुम्हारी पत्नी भी ऐसा करती है?  

सेठ बुधरमल बोले, नहीं यार, कभी नहीं। मैं तो सुबह उठ कर चाय और नाकता तैयार करके अपनी पत्नी 

को हुक्म िेता हिं--उठो मेम साहब, चाय और नाकता तैयार है!  

सेठ बुधरमल ने अपने बेटे से पूछा, क्यों रे हरामजािे, तू यह मुगाम कहािं से लाया?  

बेटा थोड़ा डरा, क्योंदक और भी चार आिमी बैठे थे। मगर बाप ऐसा तमतमाया था दक बेटे ने कहा दक 

अब आपसे क्या छुपाना, चुराया है। बुधरमल सवजयी मुस्कान से पास खड़े लोगों से बोले, िेखा तुमने, अरे है तो 

बेटा मेरा! चुरा सकता है, मगर झूठ नहीं बोल सकता।  

अब इनको तुम ससद्ध पुरुष न कहोगे तो क्या कहोगे?  

एक बार सेठ बुधरमल का छोटा लड़का निंगा ही किा में पहुिंच गया। सशिक बहुत नाराज हुए। कहे दक 

जाओ, चड्डी पहन कर आओ। और अपने साथ में सपताजी को भी लेकर आना। यह क्या हरकत है?  

बच्चा कुछ िेर बाि चड्डी पहन कर स्कूल पहुिंचता है। सशिक कहते हैं, सपताजी को लेकर क्यों नहीं आए? 

जाओ सपताजी को लेकर आओ।  

बच्चे ने एक-िो बार कहा दक सपताजी नहीं आ सकते।  

सशिक ने कहा, क्यों नहीं आ सकते?  

बच्चा बोला, क्योंदक घर में चड्डी एक है और वह मैं पहन कर आ गया हिं। क्यों नहीं आ सकते--बार-बार 

वही बात पूछे चले जा रहे हो!  

और तुम कहते हो, कुछ हसिंधी गड़बड़ होते हैं, सब नहीं। अरे सब ससद्ध पुरुष हैं! गड़बड़ तो शायि कोई 

एकाध कभी समल जाए तो बात अलग।  

टॉसनक बनाने वाली यू.एस.ए. अथामत उल्हासनगर हसिंधी एसोससएशन की एक किं पनी ने एक अिभुत 

टॉसनक बनाया। एक हसिंधी मसहला ने उस टॉसनक का उपयोग दकया और प्रशिंसापत्र इन शब्िों में सलखाः आपका 

टॉसनक सनस्सिंिेह बहुत कारगर है। पहले मैं अपने बच्चे तक को भी पीट नहीं सकती थी। टॉसनक लेने के बाि अब 

घर के सारे काम-काज कर लेती हिं और बाि में पसत को भी एक-िो हाथ जमा िेती हिं। धन्यवाि आपका!  

झामनिास अपने गुरु साईं चूहड़मल फूहड़मल से आठ साल बाि समले तो गुरुिेव ने पूछा, क्यों भाई, जब 

सपछली बार समले थे तो आपकी शािी को हुए चार साल हो चुके थे, पर कोई बच्चा वगैरह नहीं हुआ था। अब 

क्या हाल हैं? कोई बच्चा वगैरह हुआ या नहीं?  

झामनिास खुश होते हुए बोले, हािं-हािं, ऊपर वाले की कृपा से कुछ महीनों पूवम ही एक बेटा हुआ है।  

साईं चूहड़मल फूहड़मल बड़े आियम से बोले, तो क्या आप अपने ऊपर नए दकराएिार रख सलए हैं?  

और तुम कह रहे हो दक कुछ! मैं मानूिं तो कैसे मानूिं?  

अखबारों में एक सवज्ञापन सनकला हैः कीटनाशक--यू.एस.ए. के वैज्ञासनकों की महान खोज; कीमत मात्र 

पचास रुपए; डाक खचम अलग। हजारों प्रयोगों के सनष्कषों से अब यह भलीभािंसत ससद्ध हो चुका है दक हमारे 

प्रसतभाशाली वैज्ञासनकों द्वारा खोजा गया यह कीटनाशक सभी प्रकार के कीड़ों-मकोड़ों, मक्खी-मच्छरों, 
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इसल्लयों, पतिंगों, काकरोचों और जुएिं, खटमलों आदि का सौ प्रसतशत सवनाश करने में सिम है। डीड़ी.टी. वगैरह 

के प्रयोग से मनुष्यों एविं पालतू पशुओं के स्वास््य में हासन पहुिंचने की सिंभावना रहती है, ककिं तु इसका प्रयोग 

पूणमतः हासनरसहत है। िूसरी खूबी यह है दक अवसध के पिात कीड़े-मकोड़े रासायसनक कीटनाशकों के प्रसत 

प्रसतरोधी, रेससस्टेंट हो जाते हैं, लेदकन हमारे इस कीटनाशक से इसकी कोई सिंभावना ही नहीं है। यह आज 

सजतना असरिार है, आज से सौ साल बाि भी उतना ही असरिार रहेगा इसकी गारिंटी है। इस सबके बावजूि 

भी अगर आप यह ससद्ध कर िें दक इससे कीट-पतिंग नहीं मरते तो हम आपको एक लाख रुपयों का नगि 

पुरस्कार िेंगे।  

ढब्बू जी ने मच्छरों से परेशान होकर इस कीटनाशक को बुलाया। मैंने िूसरे दिन उनसे पूछा दक कसहए 

ढब्बू जी, कैसा रहा उसका असर? उन्होंने आग-बबूला होकर बताया दक इन हरामजािों ने एक छोटी-सी 

सचमटी भेजी है और एक छोटी-सी हथौड़ी। साथ में एक सूचना है दक दकसी भी कीड़े को इस सचमटी से पकड़ 

कर हथौड़ी से माररए। यदि न मरे तो लौटती डाक से तुरिंत हमें सूसचत कररए। हम आपको फौरन एक लाख 

रुपयों का नगि पुरस्कार भेज िेंगे।  

हसिंधी तो सभी ससद्ध पुरुष हैं।  

सेठ बुधरमल पानी के जहाज से यात्रा पर सनकले हुए थे। एक दिन बड़ा जोर का तूफान आया, जहाज 

डगमगाने लगा। यात्री बड़े घबड़ाए और तभी डैक पर पहुिंच गए। वहािं जाकर िेखा दक एक व्हेल मछली भी 

जहाज के साथ-साथ चल रही है। और उसी के शरीर के धक्कों से जहाज की हालत खराब होती जा रही है। 

घबड़ाए यासत्रयों ने व्हेल को भगाने के अनेक प्रयास दकए मगर वह जाने का नाम ही न ले। उसके खुले मुिंह में 

टेबलें, कुर्समयािं, जो भी हाथ में आया लोगों ने फेंका। मगर वह कुछ समय के सलए गायब हो और दफर आ जाए। 

जहाज लगातार उसके धक्कों से डगमगा रहा था। इस सारे हड़किं प के बावजूि भी सेठ बुधरमल शािंत प्रसन्न मुद्रा 

में मिंि-मिंि मुस्कुरा रहे थे। लोगों को उनकी यह प्रसन्नता बहुत खली। उन्होंने कहा, सेठजी, क्या आपको पता 

नहीं है दक जहाज कुछ ही समय में डूबने वाला है?  

सेठ बुधरमल बोले, अरे तो डूबने िो, जहाज क्या मेरे बाप का है? अरे कल का डूबने वाला आज डूब 

जाए, आज का डूबने वाला अभी डूब जाए।  

यासत्रयों ने कहा, सेठजी, जहाज आपका नहीं, माना, मगर यह क्यों भूलते हैं दक जहाज के साथ-साथ 

आपका भी खात्मा होने वाला है?  

सेठ बुधरमल बोले, अरे मैं भी कम नहीं हिं, बीमा करवा रखा है। आज मौका समला है इतने वषों बाि। 

अब पता चलेगा इन जीवन बीमा वालों को।  

सेठ की ऐसी बातों से लोग बड़े क्रोसधत हुए। उन्होंने उसे उठा कर व्हेल के मुिंह में फेंक दिया। धीरे-धीरे 

जहाज की सारी चीजें फल आदि भी उसके मुिंह में फें के गए। लेदकन अिंततः व्हेल ने जहाज को उलटा दिया और 

सारे यासत्रयों को धीरे-धीरे अपने अिंिर कर सलया। यासत्रयों ने अिंिर जाकर जो िृकय िेखा वह सवस्मयकारी था। 

अिंिर सेठ बुधरमल टेबल-कुसी लगाए बैठे थे और टेबल पर सिंतरे रख कर पचास-पचास पैसे में सिंतरे बेच रहे थे।  

और मेलाराम असरानी, तुम कहते हो दक हसिंसधयों में भी ससद्ध पुरुष होते हैं! अरे हसिंधी यानी ससद्ध। 

हसिंधी का मतलबः बुिंि समानी हसिंध में, हसिंध समाना बुिंि में। अब और क्या बचता है? बात ही खतम हो गई, 

पूरा अध्यात्म-शास्त्र यहीं समाप्त हो जाता है।  
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मेलाराम असरानी, अब तुम िेर न करो, बहुत दिन तुम सहज राजयोग साध चुके, अब सिंन्यास की 

तैयारी करो। जब यहािं जमे ही हो तो दफर पूरे जम जाओ। यह क्या आना-जाना? अरे आवागमन से छुटकारा 

पाओ! और तुम हो ससद्ध पुरुष, इसमें कोई शक नहीं। तुम्हें पता नहीं है, यह बात और। और यही मेरा यहािं काम 

है दक जो तुम्हें पता नहीं वह पता करवा िूिं।  

अब तुम कह रहे हो दक आप हसिंसधयों का इतना मजाक तो न उड़ाएिं।  

मजाक उड़ा ही कौन रहा है? भैया, कैसी बातें कर रहे हो? साईं, कुछ तो समझो! मजाक उड़ा रहा हिं? 

यह तो हसिंसधयों की प्रशिंसा में िो शब्ि कहे। थोड़ा कहा, ज्यािा समझना।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

छठवािं प्रवचन 

ह ैइसका कोई उत्तर 

 

पहला प्रश्नः न जातु कामात न भयात न लोभात् 

धमम त्यजेत जीसवतस्यासप हेतोः।  

धमो सनत्यः सुखिुःखे त्वसनत्ये 

जीवो सनत्यो हेतुर अस्य त्वसनत्यः।।  

अपनी दकसी इच्छा की तृसप्त के सलए, भय से, लोभ से या प्राणों की रिा के सवचार से भी धमम को न 

छोड़ना चासहए। धमम सनत्य है और सुख-िुख थोड़े समय के हैं। आत्मा सनत्य है, शरीर नश्वर है।  

कृपा कर इस सूत्र पर कुछ कहें।  

 

सहजानिंि, धमम वह है जो तुम छोड़ना भी चाहो तो छोड़ न सको। जो छूट जाए, छोड़ा जा सके, वह धमम 

नहीं है, मजहब है। और धमम और मजहब में भेि को ठीक से समझ लेना।  

धमम का अथम हैः स्वभाव। और मजहब का अथम हैः जो तुम्हारे स्वभाव पर िूसरों ने आरोसपत दकया। हहिंिू 

होना धमम नहीं; मुसलमान, जैन, ईसाई, बौद्ध, ये सब मजहब हैं, सिंप्रिाय हैं, सिंस्कार हैं। ये छोड़े जा सकते हैं 

क्योंदक पकड़े गए हैं। जो पकड़ा गया है वह छोड़ा जा सकता है। धमम तो तुम्हारी आत्मा का स्वभाव है; छोड़ना 

भी चाहो तो छोड़ नहीं सकते।  

इससलए यह सूत्र बुसनयािी रूप से गलत है, आधारभूत रूप से गलत है। इस सूत्र का मौसलक सिंिेश है दक 

धमम को छोड़ना नहीं चासहए। और मैं तुमसे कहता हिंःः धमम वही है जो छोड़ा नहीं जा सकता, पकड़ा भी नहीं 

जा सकता। दफर धमम के साथ क्या दकया जा सकता है? भूला जा सकता है, याि दकया जा सकता है। सवस्मृत 

कर सकते हो, स्मरण में ला सकते हो।  

इससलए बुद्ध ने कहाः सवाल केवल स्मृसत का है, सम्यक स्मृसत का है, सम्माससत। महावीर ने कहाः 

सवाल केवल सम्यक ज्ञान का है। कहीं कुछ गया नहीं, कहीं कुछ खोया नहीं--ससफम  बोध। सो गए हो तुम, जागने 

की बात है। जागते ही पा लोगे। और पाओगे उसी को सजसे सोते में भी खोया नहीं था लेदकन भूल गए थे। जैसे 

शराब के नशे में कोई भूल जाए दक मैं कौन हिं, दक मेरा घर कहािं है, बस ऐसी ही बात है।  

धमम केवल सवस्मृत होता है; उसकी सुरसत जगानी है। हािं, मजहब पकड़े जाते हैं और मजहब छोड़े जाते हैं। 

भूल कर भी मजहब को धमम का पयामयवाची मत समझना। अिंगे्रजी का शब्ि ररलीजन, उिूम  का शब्ि मजहब, 

िोनों ही धमम का अनुवाि नहीं हैं। धमम का तो ससफम  चीनी भाषा में अनुवाि हो सकता है और वह शब्ि हैः ताओ। 

ताओ का अथम होता हैः धमम, स्वभाव, स्वरूप।  

इस सूत्र का आधार गलत है और दफर उस आधार पर खड़ा हुआ पूरा भवन भी गलत है। यद्यसप यह सूत्र 

इतना जाना-माना है, इतने बार सदियों-सदियों में िोहराया गया है दक करीब-करीब सभी को इसका पता है 

और तुमने शायि ही इस भािंसत कभी सोचा हो दक यह सूत्र गलत हो सकता है। बहुत बार िोहराने से झूठ भी 

सच मालूम होने लगते हैं। सवज्ञापन की यही तो सारी कला है।  

न जातु कामात न भयात न लोभात् 
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धमम त्यजेत जीसवतस्यासप हेतोः।  

धमो सनत्यः सुखिुःखे त्वसनत्ये 

जीवो सनत्यो हेतुर अस्य त्वसनत्यः।।  

"अपनी दकसी इच्छा की तृसप्त के सलए, भय से, लोभ से या प्राणों की रिा के सवचार से भी धमम को न 

छोड़ना चासहए।"  

दफर धमम को लोग पकड़ते क्यों हैं? इच्छा की तृसप्त के सलए ही पकड़ते हैं। आसखर स्वगम में कल्पवृिों की 

क्या जरूरत है? स्वगम में सुिंिर अप्सराओं की क्या आवकयकता है? स्वगम में शराब के चकमे बहाने का क्या 

प्रयोजन है? तुम्हारे लोभ को जगाना। तुम्हारे लोभ की असग्न में घी डालना, उसे प्रज्वसलत करना।  

तुम्हारा तथाकसथत जो धमम है--तथाकसथत ही कह रहा हिं, वह धमम नहीं है--लोभ पर ही खड़ा है। 

परलोक में खूब सुख समलेंगे; अगर थोड़े-से िुख भी यहािं झेलने पड़ें तो झेल लो। सौिा करने जैसा है। सौिा ही 

कहना ठीक नहीं, लाटरी है। पिंसडत-पुरोसहत समझाते हैंःः यहािं एक िोगे, वहािं करोड़ गुना पाओगे। लाटरी और 

क्या ह?ै मगर असली सवाल पाने का है। पाना है तो छोड़ो। भोगना है तो त्यागो। तपियाम दकससलए है? और 

हजिंिगी तो चार दिन की है, यूिं ही चली जाएगी। चार दिन की हजिंिगी में तपियाम कर लो थोड़ी, तो दफर सनत्य 

आनिंि की उपलसब्ध होगी।  

लोभ का और क्या अथम हो सकता ह?ै तो तुम कामना की तृसप्त के सलए ही तो धमों को पकड़े हुए हो, 

मजहबों को जकड़े हुए हो। और भय से भी, दक कहीं नकम  में न पड़ना पड़े। आसखर नकों की ईजाि दकससलए की 

गई है? तुम्हें डराने, भयभीत करने के सलए। बचपन से ही तुम भयभीत दकए जा रहे हो। मािं-बाप को अगर 

रोकना होता है तुम्हें दक तुम चौके में न चले जाओ, कहीं समठाइयािं न खा लो, तो कह िेते हैं दक अिंधेरे में चौके में 

मत जाना, वहािं भूत हैं। बस भूत का ख्याल बैठ जाए तो बच्चा चौके से बच कर सनकलेगा, डरा रहेगा, घबड़ाया 

रहेगा।  

हम भयभीत करते हैं बचपन से ही। और वही भय बड़ों को छाया हुआ है--चोरी मत करो, बेईमानी मत 

करो, नहीं तो नकम  में सड़ोगे। नकम  की असग्न में कढ़ाहे चढ़े हुए हैं, तुम्हारी प्रतीिा कर रहे हैं, तेल उबल रहा है। 

यहािं तेल की कमी हुई जा रही है और वहािं कढ़ाहे चढ़े ही हैं अनिंत काल से। दकतना तेल न जला डाला होगा! 

और प्रयोजन क्या है? आिसमयों को जैसे भसजया, पकौड़ा समझा जा रहा है, उनको तेल में चुड़ाया जा रहा है! 

यह व्यवस्था दकससलए है? तुम भयभीत हो जाओ। तुम भयभीत हो जाओ नकम  से और स्वर्ग के लोभ से भर 

जाओ, तो दफर तुम हहिंिू हो जाओगे, मुसलमान हो जाओगे, ईसाई हो जाओगे, जैन हो जाओगे। दफर तुम्हें कोई 

भी बनाया जा सकता है। दफर तुम्हें आिमी क्या मुगाम बनाया जा सकता है। और मुगे लोग बना दिए गए हैं। 

तुम्हें पता ही नहीं चलता दक तुमको दकस तरकीब से मुगाम बना दिया गया है।  

चिंिूलाल का बेटा रटल्लू स्कूल से लौटा। पहले ही दिन। और अपनी मािं से बोला, मािं, गजब का स्कूल है! 

मास्टर भी अिभुत हैं! अरे साधारण मास्टर नहीं हैं, जािूगर हैं!  

मािं ने कहा, तुझे कैसे पता चला दक जािूगर हैं?  

तो रटल्लू गुरु ने कहा दक पता कैसे चला! उन्होंने कहा दक कल अगर सबक याि करके न लाए तो मुगाम 

बना िूिंगा।  

मगर यह जािू पिंसडत-पुरोसहत कर ही रहे हैंःः लोगों को मुगाम बनाया हुआ है। लोगों की बसल चढ़ाई जा 

रही है, मुगे काटे जा रहे हैं। और दफर भी मजा यह है दक कहा जाता हैः "अपनी दकसी इच्छा की तृसप्त के सलए 
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या भय से या लोभ से धमम को मत छोड़ना।" तो धमम को पकड़ोगे ही दकससलए? सजसकी कोई इच्छा नहीं, 

सजसका कोई भय नहीं, सजसका कोई लोभ नहीं, वह पकड़ेगा ही क्यों? क्यों होगा हहिंिू, क्यों बनेगा जैन, क्यों 

बनेगा ससक्ख? दकस कारण? क्या प्रयोजन? अपने में जीएगा। अपनी मस्ती में जीएगा। अपने आनिंि में मग्न 

होगा। अपने ध्यान में डूबेगा। अपनी तलाश करेगा। क्यों पकड़ेगा शास्त्रों को? क्यों शास्त्रों का कचरा ढोएगा?  

ये कचरे जैसे सूत्र, मगर इनको लोग ढो रहे हैं।  

और िेखते हो, कैसी गजब की बातें कही जाती हैं और कैसे हैं अिंधे लोग दक मान लेते हैं! प्राणों की रिा के 

सवचार से भी धमम को न छोड़ना चासहए। क्यों? क्योंदक धमम सनत्य है और सुख-िुख थोड़े समय के हैं।  

तो लोभी कौन है? जो सुख-िुख को पकड़ रहा है वह लोभी है या जो सुख-िुख को छोड़ कर सनत्य आनिंि 

की आकािंिा में धूनी रमाए बैठा है वह लोभी है? लोभी कौन है? सािंसाररक लोग लोभी हैं या तुम्हारे महात्मा 

लोभी हैं, तुम्हारे ऋसष-मुसन लोभी हैं? लोभी कौन है? थोड़े को जो पकड़े है वह लोभी! और ज्यािा को जो 

पकड़ रहा है वह त्यागी! कुछ तो गसणत का ख्याल करो। कुछ तो सहसाब सोचो। इस समय के सागर-तट पर जो 

किं कड़-पत्थर बीन रहा है वह भोगी! और जो हीरे-जवाहरातों की खोज में सनकला है वह त्यागी!  

और यह सूत्र यही कह रहा है दक धमम सनत्य है और सुख-िुख तो थोड़े समय के हैं, अरे झेल लो! िो दिन 

की बात है, गुजार लो। धैयम रखो। जरा सिंयम साधो। दफर अनिंत काल तक सुख भोगना। अप्सराएिं नाचेंगी, गिंधवम 

सिंगीत बजाएिंगे, िेवी-िेवता सेवा करेंगे। और कल्पवृि के नीचे बैठ कर जो भोगना हो सो भोगना। जो मािंगोगे, 

मािंगोगे ही नहीं दक तत्िण समल जाएगा।  

मैं तो कहिंगाः जो व्यसक्त मोि की आकािंिा से धमम को पकड़ता है वह आिमी महा लोभी है। धमम न तो 

मोि की आकािंिा है न स्वगम की, न नकम  का भय। दफर धमम क्या है? धमम तो अपने में रमना है। धमम तो अपने 

स्वभाव में डूबना है। और जो अपने स्वभाव में डूबा उसने जान सलया सब, जो जानने योग्य है; पा सलया सब, 

जो पाने योग्य है। वह इस सिंसार में भी आनिंि से जीता है और उस सिंसार में भी। इस और उस का सवाल नहीं 

है। वह जहािं रहे वहीं आनिंि से जीता है। वह नकम  में भी रहे तो उसके पास वसिंत के फूल ही सखलते रहेंगे। उसे 

तुम कढ़ाहों में भी चुड़ाओगे तो भी वह ध्यान में मग्न रहेगा, कुछ भेि न पड़ेगा।  

ससकिं िर महान जब भारत से वापस लौटता था तो उसे याि आया दक उसके गुरु अररस्टोटल ने कहा था 

दक जब तुम भारत से वापस लौटो तो एक सिंन्यासी को लेते आना, मुझे सिंन्यासी िेखना है; सिंन्यास क्या है, मैं 

समझना चाहता हिं। सीमा पर उसे याि आई, जब वह भारत छोड़ रहा था। लूट-पाट तो उसने बहुत की थी, धन 

के बहुत अिंबार, हीरे-जवाहरात घोड़ों-हासथयों पर, ऊिं टों पर लिे थे। उसे याि आया, एक सिंन्यासी को और पकड़ 

ले चलूिं। सोचा था जैसी और लूट, ऐसा ही एक सिंन्यासी पकड़ लूिंगा। और सिंन्यासी उसने भारत में कई जगह िेखे 

थे, तो कहीं भी समल जाएिंगे। उसने पूछा दक यहािं गािंव में कोई सिंन्यासी है? लोगों ने कहा, हािं है और बड़ा 

सिंन्यासी है! सच में सजसको सिंन्यासी कहें वैसा सिंन्यासी है। निी के तट पर, वृि के नीचे रहता है। आप चले 

जाएिं।  

ससकिं िर गया और ससकिं िर ने कहा दक तुम्हें मेरे साथ चलना होगा। तुम्हें शाही सम्मान समलेगा। और 

अगर तुमने इनकार दकया, ध्यान रहे, तो यह तलवार िेखते हो मेरे म्यान में, यह सनकलेगी और गिमन काट िेगी।  

ससकिं िर के इसतहास को सलखने वालों ने उस सिंन्यासी का नाम ििंिासमस सलखा है। यह यूनानी रूपािंतरण 

होगा दकसी भारतीय नाम का। ििंिासमस हिंसा और उसने कहा, दफर िेर क्या? अरे तो सनकाल तलवार! अरे तो 

काट ससर!  



85 

ऐसी बात तो ससकिं िर ने कभी सुनी ही न थी। ससकिं िर ने कहा दक तुम होश में हो? ससर काटूिंगा, मर 

जाओगे।  

ििंिासमस ने कहा, सजसको तू मारेगा उसे तो मैं मरा हुआ बहुत समय पहले जान चुका हिं। यह िेह तो 

समट्टी है। घड़ा टूट जाएगा, टूटना ही है; आज टूटा कल टूटा, क्या फकम  पड़ता है! रही मेरी बात, सो मुझे तू न 

काट पाएगा। और अच्छा ही हुआ दक तू आ गया। तू भी िेखेगा इस ससर को सगरते हुए और मैं भी िेखूिंगा। और 

िुखी मत होना दक यह तूने क्या दकया। अरे मैं भी हिंसूिंगा, ससर सगरेगा, तू मेरी सखलसखलाहट सुनेगा।  

किं प गया ससकिं िर। सिंन्यासी ने कहा दक मैं चल सकता था, लेदकन यह सिंन्याससयों को सनमिंसत्रत करने का 

ढिंग नहीं है। तलवार की भाषा तू मुझसे बोल रहा है! नहीं जाऊिं गा। अब जो तुझे मजी हो, कर। मेरे साथ भय 

और लोभ की भाषा नहीं बोली जा सकती।  

ससकिं िर समझा दक बात गलत हो गई। ऐसा आिमी ही उसे न समला था इसके पहले, तो इस तरह के 

आिमी से बात दकस भाषा में करनी यह भी उसे पता न था। उसने कहा, मुझे िमा करें। मैं आपके इस रूप को 

िेख कर आह्लादित हिं। आप पहले आिमी हैं जो भय और लोभ से परे मालूम पड़ते हैं। लोभ मैंने दिया शाही 

सम्मान का, भय मैंने दिया मृत्यु का; िोनों का कोई पररणाम नहीं। आप न चलें तो इतना करें, कम से कम दकसी 

अपने एक सशष्य को भेज िें।  

कुछ सशष्य ििंिासमस के पास बैठे थे। ििंिासमस ने चारों तरफ िेखा और कल्याण स्वामी नाम के एक 

सिंन्यासी को कहा, कल्याण, तू चला जा।  

कल्याण ने कहा, जैसी मासलक की मजी। ऐसे भी मुझे जाना है।  

ससकिं िर हैरान हुआ उसने जब कहा दक ऐसे भी मुझे जाना है। उसने पूछा दक मैं कुछ समझा नहीं। ये बड़ी 

अटपटी बातें हो रही हैं दक ऐसे भी मुझे जाना है। इस आिमी का तो मैंने कभी सोचा ही नहीं था दक इसको ले 

जाऊिं गा। यह कहता है ऐसे भी मुझे जाना है।  

ििंिासमस हिंसा, कल्याण भी हिंसा और उसने कहा दक जल्िी ही पता चल जाएगा मेरे मतलब का। उसने 

गुरु के पैर छुए और कहा दक सविा तो लेनी ही थी, जरा जल्िी लेनी पड़ी।  

और िो महीने बाि कल्याण मर गया। रास्ते में ही। मरते वक्त उसने ससकिं िर को कहा, अब समझे? मैंने 

कहा था यूिं भी मुझे जाना ही है, वक्त आ ही गया है, अरे िो महीने बाि जाता, अभी चला। इसका भी जी रह 

जाएगा, तुम्हारी भी आज्ञा रह जाएगी। और जाना मुझे है ही।  

ससकिं िर बहुत चौंका। वह आिमी यह कह कर कहने लगा, कुछ कहना तो नहीं है, अब मैं चला।  

ससकिं िर ने कहा, अजीब लोग हो तुम भी। तेरा गुरु था जो बोला दक अगर गिमन काटोगे तो मेरी 

सखलसखलाहट सुनोगे। और एक तू है दक तुझे पहले से ही पता था दक तुझे जाना ही है। कुछ मुझे भी कह जा।  

कल्याण ने कहा, इतना ही कहता हिं दक समलन होगा अपना। बेबीलोन में समलेंगे। दफर तुझे जो पूछना 

हो, पूछ लेना।  

और वह मर गया। बेबीलोन में समलेंगे! दफर तुझे जो पूछना हो पूछ लेना। और उलझा गया। और मर 

गया आिमी कैसे बेबीलोन में समलेगा? क्या भूत-प्रेत होकर समलेगा? ससकिं िर थोड़ा डरा भी। और जब बेबीलोन 

पहुिंचा तो बहुत घबड़ाया हुआ था। लेदकन बेबीलोन में बीमार पड़ गया। और डाक्टरों ने कह दिया दक आप बच 

नहीं सकते। तब उसके एक वजीर ने याि दिलाया, याि करते हैं आप उस स्वामी कल्याण ने कहा था बेबीलोन 
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में समलूिंगा? उसका मतलब यही रहा होगा दक अभी क्या कहना है, बेबीलोन में समलन हो जाएगा। असली 

समलन, िेह के पार समलन!  

और ससकिं िर बेबीलोन में ही मरा, अपने घर नहीं पहुिंच पाया।  

ये थोड़े-से लोग, ऐसे लोग जाने हैं दक धमम क्या है।  

सजस व्यसक्त ने भी यह सूत्र सलखा होगा, वह तो खुि ही लोभी है।  

"धमम सनत्य है और सुख-िुख थोड़े समय के हैं। आत्मा सनत्य है, शरीर नश्वर है।"  

इससलए शरीर को मत पकड़ो, आत्मा को पकड़ो। शरीर को पकड़ो भी तो जाएगा और आत्मा को न भी 

पकड़ो तो कहािं जाने वाली है? तो मैं तो तुमसे कहिंगाः अपने को जान लो बस इतना काफी है। आत्म-स्मरण 

काफी है। वही धमम है। वही मोि है। वही परमानिंि है। और इस तरह के व्यथम के सूत्रों में न उलझे रहो। मगर इस 

िेश में िुभामग्य से ऐसे सूत्र हमारी छाती पर बैठे हैं।  

 

िूसरा प्रश्नः बिंबई के गुजराती समाचारपत्र, जनशसक्त के सिंपािक ने मुख्यपृष्ठ पर अपने सिंपािकीय ओशो 

मौन केम छे--ओशो मौन क्यों हैं--में सनम्नसलसखत आरोप दकए हैंःः 

सबहार की भागलपुर और बािंका की जेलों में अपराधी कैदियों की आिंखें फोड़ डालने की भीषण 

अमानुसषक घटनाएिं, उनके सिंबिंध में जानकारी िबा िेने के सबहार सरकार के प्रयास और पुसलस के इस प्रकार के 

अत्याचारों के कारण सारा भारत आिंिोसलत हो उठा है। सिंसि में उसके सवरुद्ध जबरिस्त आवाज उठाई गई है। 

दफर भी ओशो मौन क्यों हैं? कहािं गई उनकी अनुकिं पा? कहािं गई उनकी करुणा की भावना? कहािं गई उनकी 

मानवता?  

योग, भोग और रोग के ऐशो-आरामी सनठल्ली हजिंिगी जीने वाले ओशो जी का रोआिं तक नहीं सहला। 

िुबली-पतली गायों को मारो; मोरारजी भले ही उपवास करके मर जाएिं, दफर भी हम आनिंि मनाएिंगे; भारत 

तो असधनायकवाि से ही रठकाने पर आएगा; बुद्ध, महावीर, क्राइस्ट गलत थे और गािंधी तो प्रसतदक्रयावािी 

कायर थे--इस प्रकार की बड़बड़ाहट करने वाले इस सवलासी सिंन्यासी की जीभ पर सबहार की भयानक घटनाओं 

के सवषय में ताला क्यों लगा है? उनके अनुयायी इस बनावटी भगवान की आलोचना करनेवाले को गासलयािं 

और उनकी हसड्डयािं चकनाचूर करने की धमदकयािं िेते हैं, तब वे अपने भगवान को क्यों नहीं जगाते और 

मानवता की हो रही हत्या के सवरुद्ध आवाज उठाने केसलए क्यों नहीं कहते? है इसका कोई उत्तर?  

सनवेिन है दक इस सवषय में कुछ कहें।  

 

सत्य वेिािंत, यह तो बड़ा प्यारा प्रश्न है। एक-एक मुद्दे पर सवचार करने जैसा है।  

पहली बातः "सबहार की भागलपुर और बािंका की जेलों में अपराधी कैदियों की आिंखें फोड़ डालने की 

भीषण अमानुसषक घटनाएिं, उनके सिंबिंध में जानकारी िबा िेने के सबहार सरकार के प्रयास और पुसलस के इस 

प्रकार के अत्याचारों के कारण सारा भारत आिंिोसलत हो उठा है।"  

सारा भारत आिंिोसलत नहीं हो उठा ह-ै-ससफम  अखबारी शोरगुल। आिंिोलन तो उलटा हुआ है भागलपुर में, 

पुसलस के समथमन में आिंिोलन हुआ है। भागलपुर पूरा सजला पुसलस के समथमन में बिंि रहा है। जनता ने मोचाम 

सनकाला है दक पुसलस के सजन असधकाररयों को नौकरी से मुअत्तल दकया गया है उनको मुअत्तल न दकया जाए। 
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और पुसलस के असधकाररयों ने जो दकया ह ैउसके समथमन में जनता ने आवाज िी है। और भागलपुर की जनता 

जो कहे वह ज्यािा समझने जैसा है। भारत की जनता को क्या पता? जनशसक्त के इस सिंपािक को क्या पता?  

सजन लोगों की आिंखें फोड़ी गई हैं वे कौन लोग हैं? भागलपुर की जनता जानती है दक वे दकस तरह के 

गुिंडे हैं, डकैत हैं, लुटेरे हैं, हत्यारे हैं, बलात्कारी हैं। भागलपुर की जनता भलीभािंसत उनसे पररसचत है। भागलपुर 

की जनता ने, सजनकी आिंखें फोड़ी गई हैं उनका समथमन नहीं दकया है। और भारत से क्या मतलब है? अखबारी 

शोरगुल! िो कौड़ी के अखबार और िो कौड़ी के अखबारों के सिंपािक! और इनका कुल धिंधा इतना है--उपद्रव! 

उपद्रव मचाओ।  

और ऐसा प्रतीत होता है दक सिंपािक जनशसक्त के बड़े ज्ञानी हैं, ससद्ध पुरुष हैं। तो इनसे मैं पूछना चाहता 

हिं दक तुम गए, वहािं लोगों से पूछा दक सजनकी आिंखें फोड़ी गई हैं, उनके कृत्य क्या थे? क्योंदक उनके कृत्यों को 

जाने सबना जो उनके साथ दकया गया है उसका मूल्यािंकन नहीं हो सकता। वह सही है या गलत है, इसका 

मूल्यािंकन भी नहीं हो सकता।  

दफर यह भी ध्यान में रहे दक यह सारा आिंखें फोड़ने का ससलससला मोरारजी िेसाई की सरकार के समय 

शुरू हुआ था। तब ये अखबार वाले चुप क्यों रहे? है इसका कोई उत्तर? यह ससलससला आज शुरू नहीं हुआ है। 

आज अचानक अखबार वालों को क्यों इतनी अनुकिं पा पैिा हो गई है? और मजा यह है दक मैंने सारे अखबार 

िेख डाले, एक अखबार ने भी इसकी दफक्र नहीं की दक ये कौन लोग हैं सजनकी आिंखें फोड़ी गईं! इनकी आिंखें 

फोड़ी गईं, इस शोरगुल को उठा कर इनके कृत्यों को िबाने की कोसशश की जा रही है। ये तस्कर हैं। ये 

बलात्कारी हैं। ये डकैत हैं। ये चोर हैं, बेईमान हैं, लुच्चे हैं, लफिं गे हैं। यह सब पोंछ डाला। इस सबको िबाने की 

कोसशश हो गई। इनकी आिंखें क्या फोड़ डाली गईं... ।  

और ये ही लोग राम को भगवान कहते हैं, क्योंदक मुझे तो वे कहते हैं बनावटी भगवान! राम असली 

भगवान हैं! और राम ने एक शूद्र के कान में सीसा सपघलवा कर डलवा दिया था, उसका कसूर क्या था? उसका 

कसूर केवल इतना था दक उसने वेि के मिंत्र सुन सलए थे। राम दफर भी भगवान हैं। वेि का मिंत्र सुनना कोई 

कसूर ह?ै और कान में जब सीसा सपघलवा कर डलवाया जाएगा तो कान फूट न जाएिंगे? मैं बनावटी भगवान 

सही, भागलपुर के पुसलस वाले तो असली भगवान मालूम होते हैं। ये तो वही कार्य कर रहे हैं जो सतयुग से 

होता रहा। ये तो सच्चे हहिंिू सिंस्कृसत के ठेकेिार हैं। ये न रहे तो हहिंिू सिंस्कृसत डूब जाएगी। ये तो मयामिा पुरुषोत्तम 

की सिंतान समझो। ये तो रामचिंद्र जी के असली भक्त। ये वही तो कर रहे हैं तो रामजी कर गए। ये कोई नई बात 

तो नहीं कर रहे हैं।  

मैं जरूर इस बात का सवरोध करता हिं दक यह कृत्य अमानुसषक है। मगर मेरे सवरोध का कारण अलग है। 

मेरे सवरोध का कारण यह है दक बीसवीं सिी में बाबा आिम के जमाने के उपाय करना मूखमतापूणम है। अब तो 

आिमी को सताने की ज्यािा वैज्ञासनक प्रदक्रयाएिं उपलब्ध हैं, यह क्या पागलपन? यह क्या िदकयानूसीपन? 

और आिंखें फोड़ने से क्या हल हो जाएगा? क्या डकैती बिंि हो जाएगी, क्या चोरी बिंि हो जाएगी, क्या 

बलात्कार बिंि हो जाएिंगे?  

आिंखें फोड़ी जा रही हैं मोरारजी िेसाई के समय से। और भागलपुर में अपराधों में कमी तो नहीं हुई, 

बढ़ती हुई है। आिंखें फोड़ने से अपराध नहीं समट सकते। हमें कुछ और वैज्ञासनक साधन खोजने पड़ेंगे।  

इिंग्लैंड में अठारहवीं सिी तक जो आिमी चोरी करता था उसे रास्तों पर खड़े करके कोड़े मारे जाते थे, 

लहलुहान, उसकी चमड़ी सछल जाती थी, निंगा करके, और हजारों लोगों की भीड़ िेखने इकट्ठी होती थी। ख्याल 
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यह था दक इस तरह ििंड िेने से लोगों में भय व्याप्त हो जाएगा और दफर कोई चोरी न करेगा। लेदकन दफर यह 

ििंड बिंि करना पड़ा। बिंि इससलए करना पड़ा दक वह जो भीड़ इकट्ठी होती थी वह िेखने में इतनी तल्लीन हो 

जाती थी--मार, लहलुहान हो रहा है आिमी, चीख रहा है, सचल्ला रहा है--उसकी तल्लीनता का फायिा लेकर 

लोग एक-िूसरे की जेबें काट लेते थे, वहीं! चोरी का ििंड समल रहा है और भीड़ में जेबें कट जाती थीं।  

जब इस बात का धीरे-धीरे पता चला तो साफ हो गई बात दक दकसी को कोड़े मारने से चोरी रुकने 

वाली नहीं है। चोरी वहीं हो रही है, ठेठ उसी जगह हो रही है, जहािं कोड़े मारे जा रहे हैं। उसका भी लाभ लेने 

वाले लाभ ले रहे हैं, क्योंदक लोग तल्लीन हो गए हैं। लोग हहिंसा को िेखने में बड़े तल्लीन होते हैं, क्योंदक उनके 

भीतर भी हहिंसा िबी हुई पड़ी है। खुि तो नहीं कर पाते, कोई िूसरा कर रहा है, उसके सनसमत्त खुि भी थोड़ा 

रस ले लेते हैं। वे इतने तल्लीन हो जाते थे दक लोग उनकी जेबें काट लेते, उनको पता न चलता। इससलए वह 

सजा बिंि की गई।  

आिंखें फोड़ने से न तो डाके कम होंगे, न तस्करी कम होगी, न बेईमानी कम होगी--इससलए मैं सवरोध 

करता हिं। इससलए भी सवरोध करता हिं दक आिंखें फोड़ना अमानुसषक है, जब दक और वैज्ञासनक उपाय उपलब्ध हैं 

सजनसे ज्यािा आसानी से लोगों से उनके अपराध स्वीकार कराए जा सकते हैं। इतनी सरलता से अपराध 

स्वीकार कराए जा सकते हैं दक तुम चदकत होओगे।  

चीन में सदियों से यह प्रयोग होता रहा है, अब भी प्रयोग जारी है। पािंच हजार साल पुराना है, सीधा-

सािा प्रयोग है। कैिी को एक छोटी-सी कोठरी में बिंि कर िेते हैं, सजसमें वह बैठ भी नहीं सकता, सहल भी नहीं 

सकता, खड़े ही रहना पड़ता है उसे, लेटने का तो सवाल ही नहीं उठता। और उसके ससर पर एक घड़ा लटका 

िेते हैं और घड़े में से एक-एक बूिंि करके पानी सगरता रहता है, जैसे शिंकर जी की हपिंडी पर सगरता है न! पता 

नहीं शिंकर जी को दकसने सजा िी है! भाग भी नहीं सकते वे। ऊपर लटकी है मटकी। और मटकी में से बूिंि-बूिंि 

टप, टप, टप पानी सगर रहा है। सो नहीं सकता आिमी, बैठ नहीं सकता, लेट नहीं सकता। चौबीस घिंट ेमें घबड़ा 

जाता है। टप-टप-टप-टप चलता ही रहता ह,ै चलता ही रहता है! जैसे भावातीत ध्यान होता है न महर्षम महेश 

योगी का, ट्रािंसेंडेंटल मेडीटेशन, टप-टप, टप-टप, कौन न घबड़ा जाए! वह सचल्लाने लगता है दक मुझे बाहर 

सनकालो, मैं तैयार हिं स्वीकार करने को।  

इसको मैं मानुसषक ढिंग कहिंगा। कोई उसको मारा नहीं, पीटा नहीं, सताया नहीं, लेदकन उसके मन को 

सपघला दिया। आसखर यही तो था। यही कर रहे थे पुसलस वाले। उनको सता-सता कर यह पूछ रहे थे दक तुमने 

क्या दकया। उसी सताने में बात बढ़ गई। बात में से बात बढ़ जाती है। आिंखों में उन्होंने एससड डाल दिया। 

शायि इस घबड़ाहट में, शायि इस भय में अपराध स्वीकार कर लें।  

लेदकन ये ऋसष-मुसनयों की सिंतान हैं ये पुसलस वाले! ऋसष-मुसनयों ने नकम  में तुम्हारे सलए यही तो 

इिंतजाम दकया है--कढ़ाहों में जलाए जाओगे, अिंग-अिंग काट ेजाएिंगे; प्यास लगेगी, पानी सामने होगा और मुिंह 

सी िेंगे, पानी पीने न िेंगे। काटे जाओगे और दफर-दफर जुड़ जाओगे। मरने भी न िेंगे। अरे जीने भी न िेंगे, मरने 

भी नहीं िेंगे।  

इस बीसवीं सिी के वैज्ञासनक युग में, जब दक अब बहुत सुसवधापूणम रास्ते हैं, सम्मोहन के द्वारा काम 

दकया जा सकता है। सम्मोहन के द्वारा अपराधी को बेहोश दकया जा सकता है और उस बेहोशी में उससे सारी 

बातें उगलवायी जा सकती हैं। आिंखें फोड़ने की क्या जरूरत है? कोई जरूरत नहीं, कोई आवकयकता नहीं।  
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लेदकन यह भारतीय सिंस्कृसत है! यहािं कृष्ण ने अजुमन को समझा कर सवा अरब लोगों की हत्या करवा िी 

और दफर भी कृष्ण भगवान हैं! मैं तो बनावटी भगवान हिं, मगर कृष्ण असली भगवान हैं! सोलह हजार सस्त्रयािं 

भगा लाए लोगों की--िूसरों की पसत्नयािं। खुि की तो एक सववासहत पत्नी थी, रुक्मणी, उससे तो कभी समलने-

जुलने का अवसर आ पाता था दक नहीं, मुसककल है। सोलह हजार सस्त्रयािं! कहािं उस बेचारी का निंबर लगता 

होगा! और उसमें सब िूसरों की सस्त्रयािं भगा लाए थे। ये असली भगवान हैं, मैं नकली भगवान हिं। साफ है दक 

नकली--न दकसी के कान में सीसा सपघलवा कर भरवाया, न सोलह हजार लोगों की सस्त्रयािं भगा लाया। नकली 

तो हिं ही! अरे असली होने का प्रमाण भी तो होना चासहए कुछ! ... है इसका कोई उत्तर?  

और अगर मैं सत्य बातें कहिं तो प्राणों में सछिती हैं।  

जरूर मैं कहिंगा, क्योंदक पुसलस भारत की असशसित है, िदकयानूसी है--जैसा दक भारत पूरा का पूरा 

िदकयानूसी और असशसित है। मैं तो सरकार को कहिंगा दक यहािं हमारे पास भेज िो, हम पुसलस के लोगों को 

यहािं सम्मोहन की सवद्या में सशसित कर सकते हैं। इससलए तो लोग यहािं आने से डरते हैं दक मेरी आिंख में िेखा 

दक सम्मोसहत हुए।  

अभी हप्रिंस आफ वेल्स का आना हुआ हहिंिुस्तान में--हप्रिंस चाल्सम का। उनके भाई मेरे सिंन्यासी हैं--सवमल 

कीर्तम। उसी पररवार से हैं--सवक्टोररया के ही नाती-पोतों में से वे भी एक हैं। वे भी जममनी के हप्रिंस हैं, जममनी के 

सम्राट के पोते हैं। और हप्रिंस चाल्सम और सवमल कीर्तम साथ-साथ पढ़े हैं एक ही स्कूल में, खेले हैं। भाई हैं, तो 

उन्होंने बुलाया था सवमल कीर्तम को, तो सवमल कीर्तम अपनी पत्नी और बच्ची को लेकर उनसे बिंबई समलने गए। 

जो पहली बात उन्होंने की... सवमल कीर्तम की पत्नी तुररया के गले में माला पर उनकी नजर बार-बार जाए। 

दफर उन्होंने लाकेट हाथ में सलया और कहा दक हािं, आिंखों में कुछ बात है। यही मैंने सुना है। आिंखों के कारण ही 

तुम लोग चक्कर में पड़े हो न!  

यहािं भेज िो पुसलस वालों को, उनके असधकाररयों को हम प्रसशसित कर सकते हैं। हमारे पास प्रसशसित 

सम्मोहनसवि हैं, जो उनको प्रसशसित कर सकते हैं। और बड़ी आसानी से उनसे बातें उगलवायी जा सकती हैं। 

अगर सम्मोहन की प्रदक्रया बहुत ज्यािा सूक्ष्म मालूम पड़े तो क्लोरोफामम है, सजससे कोई हासन नहीं होती, 

लेदकन आिमी बेहोश हो जाता है और बेहोशी में बड़बड़ाने लगता है और बातें कहने लगता है। आिंखें फोड़ना 

बहुत ही रामचिंद्र जी के जमाने की बात हो गई! रामराज्य में चले ठीक, अब चलाने की कोई जरूरत नहीं है। 

मगर वे जो गीता-ज्ञान मममज्ञ मोरारजी िेसाई हैं, वे चला गए। और मजा यह है दक चला वे गए और इिंदिरा को 

उसका भुगतान भरना पड़ेगा।  

और मजा यह है दक सजन लोगों ने पार्लमयामेंट में सवरोध दकया है--सिंपािक ने सलखा है, सिंसि में उसके 

सवरुद्ध जबरिस्त आवाज उठाई गई है--ये वे ही लोग हैं सवरोध करने वाले सजनके शासन में यह काम शुरू दकया 

गया था। और इससलए तो इन सबको पता ह,ै इससलए तो अब उघाड़ सके। यह जालसाजी िेखो! ये ही लोग हैं, 

सजन्होंने सवरोध में सिंसि में उपद्रव मचाया, इन्हीं की सत्ता थी तब यह काम शुरू हुआ। तब ये चुप्पी मारे बैठे 

रहे। इनकी जानकारी में शुरू हुआ। और मोरारजी िेसाई--शुद्ध गािंधीवािी, अहहिंसक! इनके समय में यह शुरू 

हुआ। तब इनका गीता-ज्ञान कहािं गया था?  

लेदकन नहीं, गीता-ज्ञान में भी तो यही बात है, दक अरे आत्मा मरती थोड़े ही है। अरे बाहर के चु्र के फूटने 

से कहीं भीतर का चु्र थोड़े ही फूटता है! सच तो यह है दक बाहर के चु्र सजनके फूट जाते हैं, उनको हम कहते हैं--
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प्रज्ञाच्रु! उनके भीतर के चु्र खुल जाते हैं! पुसलस वाले उनके भीतर के चु्र खोल रहे थे भाई! ... है कोई इसका 

जवाब? उन्हें सूरिास बना रहे थे दक अब ये सूरिास हो जाएिंगे तो कृष्ण कन्हैया के गीत गाएिंगे।  

गीता में ही तो कहा हुआ है दक अरे अजुमन, मत घबड़ा, काट! शरीर के काटने से कहीं आत्मा कटती है! 

शरीर तो समट्टी है, समट ही जाएगा। और कृष्ण अजुमन से कहते हैं दक हे अजुमन, तू इस दफक्र में मत पड़ दक तेरे 

ऊपर पाप लगेगा! अरे उसकी सबना आज्ञा के पत्ता नहीं सहलता, तो मौत कैसे होगी? उसने पहले ही इन्हें मार 

डाला ह,ै तू तो सनसमत्त मात्र है।  

तो मैं कहिंगा जनशसक्त के सिंपािक से, गीता का सवरोध करो, ये पुसलस वाले तो सनसमत्त मात्र थे। उसने, 

ऊपर वाले ने, पहले ही आिंखें फोड़ िी थीं, य ेतो बेचारे सनसमत्त मात्र थे। इनको क्यों फिंसा रहे हो? अगर फिंसाना 

है तो ऊपर वाले को पकड़ो। ये न फोड़ते, दकसी और से फुड़वा िेता। आिंखें तो फूटतीं। उसकी सबना मजी के कुछ 

होता ह?ै  

और जब मैं ये सच बातें कहता हिं तो लोग कहते हैं दक मैं बुद्ध, महावीर और क्राइस्ट को गलत कह रहा 

हिं।  

बुद्ध और महावीर या क्राइस्ट या कृष्ण या राम में जो सही है उसको मैं सही कहता हिं; जो गलत है उसको 

गलत कहता हिं। मैंने कोई इनको सही ससद्ध करने का ठेका सलया है? मेरी कसौटी पर जो सही है वह सही है। 

मेरी कसौटी पर जो गलत है वह गलत है।  

बुद्ध सनसित ही सही हैं, जहािं तक उनकी सवपस्सना ध्यान-पद्धसत का सवाल है। तो मैंने अपने आश्रम में 

सवपस्सना की ध्यान-पद्धसत को अिंगीकार दकया है। मैं मानता हिं दक उससे बड़ी ध्यान की कोई पद्धसत मनुष्य-

जासत के इसतहास में कभी नहीं खोजी गई। इससलए बुद्ध ने मनुष्य-जासत को बड़ी से बड़ी भेंट िी है--सवपस्सना। 

वह मुझे स्वीकार है। लेदकन बुद्ध ने पलायनवाि भी ससखाया, उसका मैं समथमन नहीं कर सकता हिं। बुद्ध ने 

भगोड़ापन भी ससखाया, उसका मैं समथमन नहीं कर सकता हिं। बुद्ध ने लोगों को जीवन की तरफ पीठ कर लेने 

की बात भी ससखाई, उसका मैं समथमन नहीं कर सकता हिं।  

महावीर ने अहहिंसा का अपूवम सूत्र दिया हैः मत िुख िो, क्योंदक तुम िुख िोगे तो िुख पाओगे। हमें वही 

समलता है जो हम िेते हैं। यह जगत तो एक प्रसतध्वसन है। तुम गीत गाओगे, जगत गीत होकर तुम पर बरस 

उठेगा। तुम गाली िोगे, जगत गासलयािं होकर तुम पर लौट आएगा। जगत तो िपमण है। तो महावीर ने अहहिंसा 

का अमोघ सूत्र दिया। लेदकन महावीर ने भगोड़ापन भी ससखाया, पलायनवाि भी ससखाया; उसका मैं समथमन 

नहीं कर सकता हिं। महावीर का वहािं तक समथमन करूिं गा जहािं तक मेरी कसौटी पर सही है; जहािं मेरी कसौटी 

पर सही नहीं है, वहािं मैं मजबूर हिं उनको गलत कहने को।  

क्राइस्ट ने जरूर बहुत-सी महत्वपूणम बातें कहीं, अभूतपूवम बातें कहीं--जैसे कहा दक परमात्मा का राज्य 

तुम्हारे भीतर है, बाहर मत खोजो। जो बाहर खोजेगा, व्यथम भटकेगा। सजसे पाना है वह भीतर है, और खोज 

तुम बाहर रहे हो; यही तुम्हारे जीवन का िुख है। यह बात तो ठीक है, लेदकन जीसस ने वे बातें भी कहीं सजनका 

मैं समथमन नहीं कर सकता। जीसस कहते हैंःः धन्य हैं गरीब, क्योंदक परमात्मा का राज्य उन्हीं का है। मैं इसका 

समथमन नहीं कर सकता। मैं गरीबी को धन्यता नहीं मान सकता। गरीबी पाप है, जघन्य पाप है, कोढ़ की भािंसत 

है। समटना चासहए। धन्य हैं गरीब, यह मैं नहीं कह सकता।  
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मैं क्या करूिं ? या तो सारी बातों का समथमन करूिं --लोग चाहते हैं--या सारी बातों को गलत कहिं। लेदकन 

न तो मैं सारी बातों को गलत कह सकता हिं, न सारी बातों को सही कह सकता हिं। मैं तो अपनी कसौटी से सही 

और गलत को नापता हिं।  

ये जनशसक्त जैसे अखबारों के सिंपािक, इनके पास न अपना कोई मापििंड है, न अपनी कोई कसौटी है। ये 

तो अिंधों की तरह, भेड़ों की तरह, भीड़ चाल चलते हैं।  

सनसित ही मैं गािंधी को प्रसतदक्रयावािी कहता हिं और गािंधी की अहहिंसा को मैं महावीर की अहहिंसा नहीं 

मानता। महावीर की अहहिंसा उनके ध्यान का पररणाम थी और गािंधी को ध्यान का कभी अनुभव नहीं हुआ। 

ध्यान कभी उन्होंने जाना नहीं। वे तो बेचारे अल्लाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मसत िे भगवान--इसी गोरखधिंधे 

में पड़े रहे, ध्यान वगैरह जानने का अवसर कहािं समला?  

हािं, कोई उन्हें ध्यान बता सकता था, ऐसे लोग थे, लेदकन उनका अहिंकार उनके पास नहीं जाने िे सकता 

था। कृष्णमूर्तम पर गािंधी हिंसते थे, मजाक करते थे। महािेव िेसाई ने, जो उनके सेके्रटरी थे, गािंधी की डायरी 

सलखी। उसमें उल्लेख आता है। जहािं कृष्णमूर्तम का उल्लेख आता है वहािं हिंसी-मजाक सछड़ जाता है, क्योंदक 

कृष्णमूर्तम कहते हैं दक सब कुछ स्वयिं के भीतर है; सब कुछ ध्यान है, जागरण है; जागरण में सब समल जाता है। 

इस पर गािंधी हिंसते थे।  

मेहरबाबा ने गािंधी को तार दकया था दक तुम अगर सच में ही परमात्मा को पाना चाहते हो तो मैं तुम्हें 

ध्यान की सवसध समझाने को राजी हिं। लेदकन गािंधी ने इसको अपमान समझा। तार का उत्तर दियाः अपनी सवसध 

अपने पास रसखए, मैं खुि खोज लूिंगा। मुझे दकसी से सीखने की आवकयकता नहीं है।  

गािंधी की अहहिंसा और महावीर की अहहिंसा में बुसनयािी भेि है। गािंधी बुसनयािी रूप से कायर व्यसक्त थे, 

बुसनयािी रूप से बसनया थे। धूसर बसनया! साधारण बसनया नहीं। डरपोक थे, पहले से डरपोक थे। अचानक 

कैसे अहहिंसा आ गई, यह सोचने जैसा है। गािंधी की पूरी प्रदक्रया समझने जैसी है। मैं दकसी के नाम-धाम, यश-

प्रसतष्ठा से भयभीत नहीं होता। मुझे तो जो दिखाई पड़ता है वैसा ही कहिंगा।  

गािंधी इतने डरपोक थे दक एक मुसलमान लड़के ने उनको कहा दक तुम्हारा डरपोकपन नहीं समटेगा जब 

तक तुम मािंसाहार नहीं करोगे। सो बेचारों ने मािंसाहार कर सलया, दक मािंसाहार सबना दकए कोई बलवान नहीं 

हो सकता। दफर इिंग्लैंड गए पढ़ने के सलए। तो मािं ने कसमें दिलवा िीं--तीन कसमें--दक सस्त्रयों से सावधान 

रहना। ऐसे उनका ब्रह्मचयम का भाव जगा। मािंसाहार करना मत, क्योंदक मािंसाहार दकया दक भ्ि हो जाओगे। 

और तीसरा, अपनी भारतीय सिंस्कृसत की रिा करना, इसको खोना मत।  

जब जा रहे थे जहाज पर तो जो उनके कमरे में उनका साथी था... इसजप्त में जहाज रुका अलेग्जेंडररया 

में, तो जहािं-जहािं जहाज रुकते हैं वहािं-वहािं वेकयाओं के अडे्ड होते हैं और सारे यात्री और कप्तान और सब नासवक 

और माझी चले वेकयाओं के यहािं। वह जो उनके कमरे का सहयोगी था, वह भी चला। उसने कहा दक चल भाई, 

तू भी चल, यहािं बैठा-बैठा क्या करेगा? तो इतने कायर थे, इतने कमजोर थे दक यह भी न कह सके दक मुझे नहीं 

जाना है।  

हि हो गई! अरे इस कहने में कौन-सी बड़ी ताकत की जरूरत थी दक मुझे नहीं जाना है? अरे बहुत ही 

डरपोक थे, इतना कहेंगे तो यह आिमी समझेगा दक पता नहीं नपुिंसक हैं या क्या मामला है, भद्द न हो, तो कम 

से कम चािर ओढ़ कर सो जाते दक मुझे बुखार चढ़ा है। वह भी न बना। डर के मारे उसके साथ हो सलए, दक 

बिनामी न हो। वेकया के घर भी पहुिंच गए। जाना नहीं है, प्राण किं प रहे हैं, क्योंदक मािं की याि आ रही है, मािं ने 
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कहा ह ै दक कभी दकसी स्त्री... कसम खाकर गए हैं। और यह आिमी, अब इससे क्या कहें! और सभी जा रहे हैं, 

तो सभी जा रहे हैं तो जाना पड़ेगा।  

कायर का यह लिण होता हैः जहािं सब जा रहे हैं, वह उनके सवपरीत नहीं जा सकता। जहािं भीड़ जा रही 

है, वह भी जाएगा। वह भेड़ होता है। भेड़ें भीड़ में चलती हैं। हसिंहों के नहीं लेहड़े। हसिंह भेड़ों की तरह नहीं 

चलते, भीड़ में नहीं चलते, उनके लेहड़े नहीं होते।  

मगर धूसर बसनया! पहुिंच गए वेकया के घर। अभी भी कह िेते दक भाई मैंने कसम खा ली है, मैं मािं को 

वचन िे आया हिं। मगर मुिंह न खुले, गला सूख गया। थूक निारि हो गया। बोलती न खुले। खूब मौन सधा! 

महावीर ने भी साधा था मौन, मगर इनका मौन खूब सधा! और हि हो गई। उसने भी िेखा, यह कुछ बोलता 

नहीं और पसीना-पसीना हुआ जा रहा है। शायि नया-नया है, ससक्खड़ है, तो उसने जबरिस्ती भीतर धक्का िे 

दिया और िरवाजा अटका दिया। भीतर वेकया ने िेखा, पिंखा वगैरह झला, दक भई तुझे क्या हो रहा है, बोल 

तो! मगर वे बोलें तो बोलें कैसे? उधर तो उनकी बोलती खो गई, मौन सध गया। इसको कहते हैं ध्यान की 

अवस्था!  

अब इसको मैं कायरपन न कहिं तो क्या कहिं? वेकया बेचारी िया खा गई दक यह बेचारा िीन-हीन 

आिमी, इसको हो क्या गया? सलटाया, पिंखा करे, पैर िबाए दक तू बोल तो, कुछ तो बोल! दकस भािंसत तेरी 

सेवा करूिं ! वह कुछ बोलें ही न। पानी वगैरह सपलाया। वेकया ने ऐसा ग्राहक ही न िेखा था पहले। और जब समत्र 

ने बाहर द्वार पर िस्तक िी तो एकिम उठ कर खड़े हो गए। धन्यवाि तक न दिया उस गरीब वेकया को। बाहर 

सनकल आए, समत्र के साथ हो सलए। दिखावे के सलए यह रहा दक हो आए वेकया के यहािं--ससर्फ दिखावे के 

सलए। वहािं तो वेकया ने बेचारी ने नसम का काम दकया। और कोई काम दकया नहीं। कोई पाप वगैरह नहीं हुआ, 

मगर भीड़ में छाप रही दक अरे होकर आए हैं; कोई भूल कर यह न समझे दक लिंगोट के कोई पके्क हैं; अरे हम भी 

कच्चे हैं, तुम कच्चे हो तो हम भी कच्चे हैं! उसी शान में रहे। और बड़ी बातें बघारने लगे दक बड़ा मजा आया! अब 

बोलती खुली। अब यह ध्यान टूटा, अब इनकी समासध उतरी।  

इस तरह के कायर व्यसक्तत्व में कैसे अचानक अहहिंसा आ गई? और इस तरह की एक घटना नहीं है, 

घटनाओं पर घटनाएिं हैं। अचानक यह कायर व्यसक्तत्व कैसे अहहिंसक हो गया? यह अहहिंसा बड़े और ढिंग से आई। 

यह अहहिंसा बड़ी जालसाजी से आई। यह अहहिंसा बड़ा गसणत है। यह वही गसणत है जो आमतौर से हहिंिुस्तान में 

जैनी कर रहे हैं। यह वही गसणत है। जैन कहते हैंःः जीओ और जीने िो। उनका मतलब यह है दक भई जीने िो! 

न हम तुम्हें मारें, न तुम हमें मारो। मतलब यह दक कृपा करके हमें मत मारो, िेखो हम तुम्हें नहीं मार रहे। जब 

हम तुम्हें नहीं मार रहे तो तुम हमें क्यों मार रहे हो? तो उनको यह हहिंसा इस तरह से आई--जीओ और जीने 

िो! इस अहहिंसा के सूत्र को उन्होंने दफर खूब फैलाया। दफर इसी सूत्र के बल पर वे महात्मा हो गए। लेदकन 

अहहिंसा सबल्कुल थोथी थी।  

जब भारत आजाि नहीं हुआ था, गािंधी से दकसी ने पूछा दक जब भारत आजाि हो जाएगा तो दफर क्या 

कररएगा, समसलटरी का क्या कररएगा, अस्त्र-शस्त्रों का क्या कररएगा? तो उन्होंने कहा, अस्त्र-शस्त्र समुद्र में डुबा 

िेंगे और समसलटरी के लोगों को खेतों पर काम में लगा िेंगे। दफर आजािी आई, दफर भूल गए चौकड़ी। दफर 

समसलटरी के लोगों को खेतों में नहीं भेजा और न अस्त्र-शस्त्र समुद्र में डुबाए, बसल्क उलटा यह हुआ दक जब 

पहला हवाई जहाज पादकस्तान पर हमला करने के सलए दिल्ली के ऊपर से उड़ा तो उसको गािंधी ने आशीवामि 

दिए। अब कहािं गई अहहिंसा? अब सारी अहहिंसा भूल-भाल गए। वह अहहिंसा कायर की अहहिंसा थी।  
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तो मैं तो जैसा है वैसा कहिंगा। इतना मैं जरूर जानता हिं दक दकसी की आिंखें वगैरह फोड़ने की कोई 

जरूरत नहीं; ज्यािा बेहतर ढिंग हैं, ज्यािा वैज्ञासनक ढिंग हैं। और सिंसि में शोरगुल मचाने से कुछ भी न होगा। 

और अखबारों में जो उपद्रव चल रहा है, उससे जनता की खबर का कुछ पता नहीं चलता। जनता की खबर तो 

भागलपुर में जो हो रहा है उससे पता चलता है, दक पूरा भागलपुर बिंि रहा, पूणम बिंि रहा--पुसलस के समथमन में, 

क्योंदक जनता उन लुच्चे-लफिंगों से पीसड़त है, परेशान है।  

पूछा है दक "दफर भी ओशो मौन क्यों हैं?"  

मौन इसीसलए हिं दक इस िेश में सत्य बात कहनी पाप हुई जा रही है। सत्य कहो दक बस गासलयािं खाओ।  

पूछते हो, "कहािं गई उनकी अनुकिं पा?"  

जैसे इनको मेरी अनुकिं पा पर भरोसा हो! यह बेईमान आिमी िेखते हो! ऊपर कहता है कहािं गई उनकी 

अनुकिं पा, कहािं गई उनकी करुणा की भावना, कहािं गई उनकी मानवता? और नीचे यह भी कहता है दक 

बनावटी भगवान हैं!  

अगर बनावटी भगवान हैं तो अनुकिं पा हो ही कैसे सकती है? करुणा की भावना हो ही कैसे सकती है? 

मानवता हो ही कैसे सकती है? यह तो सवरोधाभास हो गया। अगर मानते हो मेरी अनुकिं पा तो मैं कहिंगा दक 

अब हमारे पास सारी िुसनया में, पावलफ ने, सस्कनर ने, डेलगाडो ने बहुत वैज्ञासनक सुसवधाएिं जुटा िी हैं, 

सजनमें सबना दकसी को परेशान दकए सारी बातें सनकाली जा सकती हैं, उघाड़ी जा सकती हैं। हर बात सनकाली 

जा सकती है। अब तो इतने वैज्ञासनक साधन उपलब्ध हैं दक ये ससफम  भारत जैसे मूढ़ िेश में ही इस तरह की बातें 

हो सकती हैं। यह सवाल भारत की पुसलस का नहीं है। यह भारत के पुसलस वाले और भारत के सिंपािक, सब 

एक-सी बुसद्ध के हैं। ये सभी एक ही थैली के चट्ट-ेबट्टे हैं, कोई फकम  नहीं है इनमें।  

अब तो इलेक्ट्रोड के द्वारा मनुष्य के मसस्तष्क में से कोई भी रेकाडम बजवाया जा सकता है; वह कहना 

चाहे, दक न कहना चाहे, होश में बैठा रहे आिमी। तुम होश में बैठे हो, जरा-सी सुई, सजसका तुम्हें पता भी नहीं 

चलेगा, एक इलेक्ट्रोड तुम्हारे मसस्तष्क में जाता है और एक हबिंिु को छूता है, और रेकाडम शुरू हो जाता है। और 

तुम खुि चौंक कर हैरान होओगे दक तुम कुछ बोल रहे हो! खुि सुनोगे दक मैं बोल रहा हिं और जो नहीं बोलना 

चाहता वह बोल रहा हिं, मुझे बोलना नहीं है और बोल रहा हिं। जैसे दक ग्रामोफोन पर सुई चढ़ा िी और 

ग्रामोफोन बजने लगे, जैसे रेसडयो बजने लगे, या टेप-ररकाडमर बोलने लगे। मनुष्य की स्मृसत टेप-ररकार्डिंग ही 

है। उसके भीतर इसी तरह की व्यवस्था है। अब हमने सुइयािं खोज ली हैं जो उस टेप-ररकाडमर को चालू कर िेती 

हैं। आिमी बैठा िेखता रहता है, जैसा तुम िेख रहे हो। नहीं बोलना है, दफर भी टेप-ररकाडमर बोलता है, आवाज 

िेता है और उसे बोलना पड़ता है--अवश।  

जब इतने वैज्ञासनक साधन उपलब्ध हों तो क्या जरूरत आिंखें फोड़ने की? मगर आिंखें फोड़नी पड़ रही हैं, 

क्योंदक तुम तो चरखे पर रुके हो। ऐसा घनचक्कर यह िेश है दक चरखे से आगे नहीं बढ़ना चाहता। तो तुम कैसे 

यह नई वैज्ञासनक सवसधयािं सीखोगे? तुम तो अपने पुरखों की बातें, अपने पुरखों का गुणगान, और उसमें तो दफर 

रामचिंद्र जी आते हैं... सपघला िो सीसा, कान में भर िो। उन्होंने कान में भरा, ये बेचारे जरा आगे बढ़ गए। 

इन्होंने कहाः यह तो रामचिंद्र जी पहले ही कर चुके हैं, अब हम जरा आगे जाएिं। ये समझो हनुमान जी--ये पुसलस 

वाले--इनकी बुसद्ध हनुमान जी से ज्यािा और क्या! पूिंछ भर नहीं है, और तो बाकी सब ठीक है। और कौन जाने 

पूिंछ भी हो, डे्रस के भीतर सछपाए हों। उन्होंने कान फोड़े, इन्होंने आिंखें फोड़ िीं। गुरु तो गुरु रहे, गुरु तो गुड़ ही 

रहे और चेला शक्कर हो गए। शक्कर की वैसे भी कमी है।  
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मैं इससलए मौन हिं दक जब तक इस पूरे िेश की मानससकता नहीं बिलती तब तक लाख मचाओ शोरगुल 

सिंसि में। वे शोरगुल मचाने वाले लफिं गे उसी कोरट के हैं। वही गुिंडे तो चुन कर सिंसिों में पहुिंच जाते हैं। वही 

िािा। वही यहािं सताते हैं लोगों को, वही सिंसि में उपद्रव मचाते हैं। जैसा तमाशा भारतीय सिंसि में होता है 

वैसा िुसनया में कहीं नहीं होता। जूते चलते हैं। िुसनया में कहीं नहीं चलते। भारतीय सिंस्कृसत की बात ही और है! 

जूते चलते हैं, कुर्समयािं फेंकी जाती हैं, दकताबें फेंकी जाती हैं।  

गोआ की सवधान-सभा में िो-तीन वषम पहले ऐसी मारपीट हो गई, कुकतम-कुकती हो गई दक गािंधी जी की 

मूर्तम रखी थी, दकसी ने वही सगरा िी, वही चारों खाने सचत कर िी, वही टूट-फूट गई। सारा सामान अस्तव्यस्त 

हो गया; जैसे शराबघर में हो जाए वैसी हालत सिंसि की हो गई। वह तस्वीर िेखने जैसी थी। उस तस्वीर को तो 

घर-घर में टािंग िेना चासहए। गािंधी जी उलटे पड़े हैं, जूते पड़े हैं, चप्पलें पड़ी हैं, फाइलें कफिंक गई हैं, कुर्समयािं 

उलटी हो गई हैं। इसको कहते हैं--सिंसि! सािंसदिक प्रणाली! लोकतिंत्र, प्रजातिंत्र!  

सिंसि में उपद्रव करने वाले लोग वही के वही हैं। ये अखबारों में सलखने वाले लोग वही के वही हैं। इनकी 

भाषा िेखो, जो सलख रहे हैं वह क्या है? एक तरफ कहते हैं दक भगवान रजनीश मौन क्यों हैं। मैं इससलए मौन 

हिं दक जब तक तुम्हारी पूरी मानससकता को बीसवीं सिी का न बनाया जाए, समसामसयक न बनाया जाए, ये 

घटनाएिं घटेंगी, ये नहीं रोकी जा सकतीं। इधर से रोकोगे, उधर से घटेंगी। और अगर इनको तुम रोकोगे तो 

सजनकी आिंखें फोड़ी गई हैं, वे तुम्हारी आिंखें फोड़ेंगे। या तो पुसलस को अगर िबाओगे तो गुिंडे बढ़ेंगे, अगर गुिंडों 

को िबाओगे तो पुसलस गुिंडागिी करती है। यहािं सगरो तो खाई, यहािं सगरो तो कुआिं।  

यह पूरा िेश एक ऐसे सपछड़ेपन में जी रहा है, समसामसयक नहीं है यह िेश। और उस िृसि से मैं इन 

छोटी-छोटी टुच्ची बातों पर क्या वक्तव्य िेता रहिं? मैं काम में लगा हिं। मैं मौन नहीं हिं, मैं काम में लगा हिं। जो 

लोग मुझसे राजी हैं, उनकी मानससकता को बीसवीं सिी का बनाने की कोसशश कर रहा हिं।  

एक तरफ "भगवान रजनीश" और िूसरी तरफ "योग, भोग और रोग के ऐशो-आरामी सनठल्ली हजिंिगी 

जीने वाले रजनीश जी का रोआिं तक नहीं सहला"।  

अरे यही तो योसगयों का पुराना लिण है दक रोआिं तक न सहले! सस्थतप्रज्ञ की पररभाषा क्या है? दक 

िुसनया सहल जाए, मगर योगी का रोआिं न सहले। सो नहीं सहला रोआिं, सच कहता हिं नहीं सहला। और इससे 

ससद्ध होता है दक भोग और रोग की बातें गलत हैं। नहीं तो रोआिं सहल जाता। अरे रोगी होता तो एकिम बुखार 

चढ़ जाता, जैसा इनको चढ़ा हुआ है। ये सिंपािक महोिय एकिम बुखार में हैं, अनाप-शनाप बक रहे हैं! एकिम 

ससन्नपात में आ गए हैं। अगर भोगी होता तो भी घबड़ाता दक भैया आिंखें फूट रही हैं, कहीं खुि न फिंस जाऊिं , 

नहीं तो कोई मेरी आिंखें फोड़ िे। योगी हिं! वही याि करो कृष्ण की बात--वही कृष्ण की बकवास, सजसको तुम 

श्रीमद्भगवतगीता कहते हो--याि करो दक सुख आए दक िुख, समभाव से रहे योगी, समता रखे। जीवन हो दक 

मृत्यु, सब समान हैं।  

रोआिं तक नहीं सहला। इसी से तो ससद्ध होता है दक तुम लाख कहो बनावटी भगवान हिं, बनावटी नहीं हिं, 

सबल्कुल असली हिं! भगवान का रोआिं सहल रहा है, तुम कहो? इतना उपद्रव मचा हुआ है िुसनया में और भगवान 

मस्त! वे अपनी लीला ही कर रहे हैं। वे िीरसागर में लेट ेहैं अपने शेषनाग की शय्या पर! और क्या भोगी का 

लिण होगा? िीरसागर, शेषनाग की शय्या और लक्ष्मी मैया पैर िबा रही हैं! और सनठल्ली हजिंिगी क्या 

होगी? अब सवष्णु भगवान ही जब सनठल्ली हजिंिगी सबता रहे हैं तो मैं क्या करूिं ?  

कहा है सिंपािक ने, "िुबली-पतली गायों को मारो... ।"  
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अरे क्या लाख मारो, तुम मार नहीं सकते। पत्ता नहीं सहलता सबना उसके इरािे के! सजसको मरना है वही 

मरेगा। कुछ तो अपने शास्त्रों की इज्जत करो, कुछ तो समािर करो। सजसके भाग्य में सलखा है वही होगा। कह 

गए ऋसष-मुसन दक जब पैिा होते हो तुम, तभी सवधाता सलख िेता है दक कब मरोगे, घड़ी-िण-पल; कैसे मरोगे, 

कहािं मरोगे, यह तक सलख िेता है, दक िािर में मरोगे, दक बोरीवली पर मरोगे, कहािं मरोगे। उल्हासनगर में 

मरोगे, दक हचिंचवड़ में मरोगे, दकस मोहल्ले में मरोगे, दकस घर में मरोगे--पहले ही सब सलख िेता है। अरे रत्ती-

रत्ती सलख िेता है, कुछ छोड़ता? कुछ भी नहीं छोड़ता। सवस्तार से सब बातें सलख िेता है, सजसमें कोई भूल-चूक 

न हो जाए। नहीं तो मरना था िािर में, मर गए बोरीवली में।  

तो िुबली-पतली गायों को मारो। मैं क्या कहिंगा मारो? मैं तो इतना ही कह रहा हिं दक जो हो रहा है वह 

परमात्मा की मजी। यही तो भारतीय सिंस्कृसत है! और अगर मैं इसके सखलाफ कुछ कहिं तो भारतीय सिंस्कृसत पर 

खतरा आ जाता है। और तुम्हारे ऋसष-मुसन सब मािंसाहारी, गऊ खाते रहे, आिमी की बसल चढ़ाते रहे। और 

तरकीब-तरकीब से बसल चढ़ाते रहे। सस्त्रयों को सचताओं पर चढ़ाते रहे। और इन सिंपािक को कोई हचिंता नहीं 

उस सबकी। है इसका कोई उत्तर? हजिंिा सस्त्रयों को चढ़ाते रहे, िुबली-पतली मरी-खुरी सस्त्रयों को भी नहीं, 

जवान सस्त्रयों को चढ़ाते रहे, सुिंिर सस्त्रयों को चढ़ाते रहे। और अभी तक पूजा चल रही है, ससतयों के मिंदिर बन 

रहे हैं। मैं तो अखबार िेखता हिं तो रोज कहीं िािी सती मािं की झािंकी, कहीं झािंझनसती मािं की झािंकी, कहीं 

सती का मेला भर रहा है। और सती होना पाप! और सती होना अपराध! तो जो लोग झािंझनसती का मेला 

भरते हैं, इन सबको बिंि नहीं करना चासहए?  

अगर सती होना अपराध है, तो दफर ससतयों का मेला भरना तो सती-प्रथा का प्रचार करना है। सती की 

व्यवस्था करना, मिंदिर बनाना, पूजा करना और सस्त्रयों को प्रलोभन िेना है दक तुम भी हो जाओ सती, बाई क्या 

कर रही हो! अरे मारो पसत को, दफर हो जाओ सती! अरे चार दिन की हजिंिगी है, कुछ कर लो। नाम रह 

जाएगा। झािंझनसती हो जाओगी। झिंझोड़ िो पसत को और कूि पड़ो सचता में। दफर मिंदिर बनेगा, और तुम्हारी 

सचताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मेले।  

और मैं, वे कहते हैं दक मोरारजी भले ही उपवास करके मर जाएिं, मैं आनिंि मनाऊिं गा।  

मैं तो आनिंि मनाता ही हिं। यही तो योग की व्यवस्था है। अब क्या चाहते हो मैं योग भी छोड़ िूिं? योग 

का यही तो मूल आधार है दक जीवन भी उत्सव, मृत्यु भी उत्सव। लेदकन मैंने जब कहा दक मोरारजी िेसाई 

अगर अनशन करके मर भी जाएिं तो भी मैं उनसे अनशन तोड़ने को न कहिंगा, बसल्क उनके मर जाने पर हम 

उत्सव मनाएिंगे, नाचेंगे, गाएिंगे--तो बड़ा सवरोध हुआ गुजराती के अखबारों में। बड़ा सवरोध हुआ दक यह तो 

बात बहुत कठोर हो गई।  

यह बात सबल्कुल कठोर नहीं है। मेरे सपताजी चल बसे, उनको भी हमने इसी मस्ती से सविा दिया। यह 

कोई मोरारजी के सलए... अरे मोरारजी पर िया कर रहा हिं! यहािं तो हरेक चीज का उत्सव मनाया जाता है। 

मेरे सपता ही चल बसे तो भी हमने नाच-गाकर उनको सविा दकया। उतना ही सम्मान मोरारजी को िे रहा हिं, 

और क्या चासहए? यह सबल्कुल गोबर-गणेश को! इतना सम्मान सजतना केवल बुद्ध पुरुषों को समलना चासहए, 

बुद्धुओं को इतना सम्मान! और उसका सवरोध दकया जा रहा है!  

मैं तो अपने सिंन्याससयों से कह रहा हिं दक जब मैं मरूिं  तो ऐसा उत्सव मनाना जैसा दक इस पृ्वी पर 

कभी मनाया ही नहीं गया। क्योंदक जीवन भी उत्सव है, मृत्यु भी उत्सव है; िोनों में परमात्मा ही सछपा है, तो 

दफर उत्सव ही होना चासहए। इसमें कोई एतराज की बात कहािं है? लेदकन लोग अपनी बिंधी धारणाओं से छूटते 
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नहीं। और दफर मुझसे कहते हैं मैं चुप क्यों हिं! बोलूिं तो तुम्हारी बिंधी धारणाओं पर चोट लगती है। जरा बोलो 

दक चोट लगी।  

अभी हसिंधी सिंन्याससयों ने ही मुझसे कहा दक आप हसिंसधयों को क्यों छोड़ते हैं? सीता मैया ही बोलीं दक 

हम भी हैं यहािं और आप हसिंसधयों पर कभी कुछ नहीं कहते। और कल प्रसतभा लालवानी को हसिंधी-समाज के 

प्रमुख का फोन आ गया दक अपने भगवान को कहो दक अगर हसिंसधयों के सखलाफ बोले तो हम भी बाजुएिं 

फड़काएिंगे!  

अरे! बड़ी मुसीबत है! है इसका कोई उत्तर? अगर बोलो तो मुसीबत, न बोलो तो मुसीबत। और यहािं जो 

हसिंधी थे वे बाजुएिं फड़का रहे थे, वे कहते दक बोलो।  

अब प्रसतभा लालवानी लालवानी नहीं है। वे बेचारे गलत समझे। वे समझे दक हसिंधी बाई है, इसको 

उकसाओ। लालवानी शब्ि से उनको भ्ािंसत हो गई। वह जो नी लगा है न! प्रसतभा कोई हसिंधी नहीं है, ससफम  एक 

हसिंधी को पसत बना सलया। मगर हसिंधी को भी रास्ते पर लगा दिया प्रसतभा ने--प्रसतभा ही है उसके पास, उसमें 

कोई शक नहीं--पसतिेव को ऐसा गत्ता मारा है दक वे बिंबई में पड़े हैं। वे समझे दक यह प्रसतभा लालवानी भी 

हसिंधी है। प्रसतभा कोई हसिंधी नहीं है। प्रसतभा तो प्रसतभा है--मेरी सिंन्याससनी! वहािं कहािं हसिंधी, वहािं कहािं 

मारवाड़ी, वहािं कहािं कोई और। अब उन्होंने फोन दकया दक बहुत हमारे सखलाफ कहा जा रहा है, रोज हमारे 

सखलाफ कहा जा रहा है।  

मैंने प्रसतभा को खबर भेजी है दक उनसे कहना दक वे जो भी कह रहे थे, तुम्हारे फोन ने ससद्ध कर दिया 

दक सच ही कह रहे थे। अरे मजाक भी नहीं समझ सकते हो, महाहसिंधी मालूम होते हो!  

कहा है दक "बुद्ध, महावीर और क्राइस्ट गलत थे--ऐसा कहते हैं। गािंधी प्रसतदक्रयावािी कायर थे। इस 

प्रकार की बड़बड़ाहट करने वाले इस सवलासी सिंन्यासी की जीभ पर सबहार की भयानक घटनाओं के सवषय में 

ताला क्यों लगा है?"  

सिंन्यासी तो मैं सबल्कुल नहीं हिं, मुझे िेख कर कोई भी कह सकता है। यहािं सिंन्यासी बहुत हैं, वे मेरे सशष्य 

हैं। अब क्या गुरु को सशष्य बनना पड़ेगा? सिंन्यासी मैं नहीं हिं। मैं जब िूसरों को चक्कर में डाल सकता हिं तो खुि 

क्यों चक्कर में पडूिं? मैं तो शुद्ध सवलासी हिं, इससलए तो भगवान कहता हिं अपने को। भगवान यानी भाग्यवान। 

और हमारा शब्ि है, ईश्वर। ईश्वर शब्ि बना है ऐश्वयम से। ऐश्वयम का अथम है--सवलास, भोग। उसी से बना है 

ईश्वर। अरे मैं तो ईश्वर ठहरा--भोगी, सवलासी, लेटे हैं अपनी शय्या पर, सनठल्ले!  

िास मलूका कह गए सबके िाता राम।  

अजगर करै न चाकरी, पिंछी करै न काम।।  

अब कहािं सिंन्यास वगैरह की बातें लगाए हो? अब क्या अ ब स से दफर मुझे पढ़ना शुरू करना पड़ेगा? 

बामुसककल तो ससद्ध हो पाए, अथामत बामुसककल हसिंधी हो पाए, अब दफर सिंन्यासी?  

और यह बात सबल्कुल झूठ है, उन्होंने कहा दक मेरे सिंन्यासी कहते हैं दक जो हमारे भगवान को गाली िेंगे 

उनकी हम हसड्डयािं चकनाचूर कर िेंगे। यह बात सबल्कुल झूठ है। सरासर झूठ है। ऐसा दकसी सिंन्यासी ने नहीं 

कहा है। और न मेरे सिंन्यासी इस तरह की बातों में भरोसा करते हैं। अरे हम तो आत्मा को चकनाचूर करते हैं, 

क्या हसड्डयों में उलझो! हड्डी वगैरह में तो कुत्त े उलझते हैं। हसड्डयािं तो कुत्त ेचकचोरते हैं। हमारे सिंन्यासी तो 

आत्माओं को सफा करते हैं।  

है इसका कोई उत्तर?  
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आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

सातवािं प्रवचन 

मैं तुम्हारा कल्याण-समत्र हिं 

 

पहला प्रश्नः यह कैसी आजािी है जहािं हर आिमी िुखी है और सुख के कोई आसार भी नजर नहीं आते?  

 

नारायण प्रसाि, आजािी से सुख होगा ही, ऐसी कोई असनवायमता नहीं है; उलटा भी हो सकता है, िुख 

भी बढ़ सकता है। और वही हुआ है। आिमी गलत है तो आजािी भी गलत आिमी को समलेगी। जैसे पागलखाने 

में पागल बिंि हों और हम उन्हें आजाि कर िें, तो क्या तुम सोचते हो स्वगम सनर्ममत हो जाएगा? आजािी तो आ 

जाएगी, जिंजीरें तो टूट जाएिंगी, िरवाजे तो खुल जाएिंगे, लेदकन पागल तो दफर भी पागल ही होंगे। बिंि थे तो 

पागलपन की सीमा थी; स्वतिंत्र हो गए तो पागलपन को पूरी स्वच्छिंिता समल गई।  

आजािी में कोई गारिंटी नहीं है। सुख के सलए तो आिमी का आिंतररक रूपािंतरण चासहए। और हमारी 

आितें सदियों से गलत हैं। हमारे सोचने-सवचारने की प्रदक्रया भ्ािंत है। कोई गुलामी के कारण तो तुम गरीब न 

थे। गुलामी आई, उसके पहले भी तुम गरीब थे, शायि आज से भी ज्यािा गरीब थे। महात्मा गािंधी रामराज्य की 

बहुत प्रशिंसा करते थे, लेदकन दकसी ने यह सवचार नहीं दकया दक रामराज्य में बाजारों में पुरुष और सस्त्रयािं 

वस्तुओं की तरह सबकते थे। जैसे पशुओं के बाजार होते हैं, ऐसे आिसमयों के बाजार भी थे, जहािं सस्त्रयािं और 

पुरुष नीलाम होते थे। जरूर लोग बहुत गरीब रहे होंगे, अन्यथा कौन अपनी बेरटयों को नीलाम करेगा, कौन 

अपने बेटों को बेचेगा! पत्थर छाती पर रख कर लोगों ने यह दकया होगा। और सजन ऋसष-मुसनयों की तुम 

प्रशिंसा करते हुए नहीं अघाते हो, वे भी बाजारों से जाकर गुलामों को खरीि लाते थे। अिभुत था तुम्हारा 

रामराज्य! अिभुत था तुम्हारा सतयुग! और अब तुम कसलयुग को गासलयािं िेते हुए नहीं अघाते हो। गरीबी कोई 

नई बात तो नहीं।  

द्रोणाचायम ने एकलव्य को सशिा िेने से इनकार कर दिया था, क्योंदक वह शूद्र था। इसका कोई सिंबिंध 

गुलामी से तो न था। तब तो तुम आजाि थे। लेदकन तुम्हारी आत्मा तो जैसे कभी भी आजाि नहीं रही। और शमम 

भी न आई द्रोणाचायम को। जब एकलव्य उनकी मूर्तम को जिंगल में बना कर धनुर्वमद्या में सनष्णात हो गया तो 

उससे िसिणा लेने पहुिंच गए। और ये द्रोण बड़े गुरु थे; इनका बड़ा सत्कार था, बड़ा सम्मान था। ये उस सिी के, 

उस समय के महाज्ञानी थे। बेईमानी की भी कोई सीमा होती है! सजसे सशिा िेने से इनकार कर दिया उससे 

िसिणा लेने दकस मुिंह से गए थे? और िसिणा भी क्या मािंगी! उस गरीब शूद्र के बेटे से िसिणा में मािंग सलया 

उसके िासहने हाथ का अिंगूठा, क्योंदक उसकी धनुर्वमद्या की इतनी ख्यासत फैलने लगी थी दक गुरु द्रोण को डर 

पैिा हुआ दक कहीं उनके ससखाए गए सशष्य--अजुमन, अन्य पािंडव, कौरव--इन सब को यह शूद्र मात न िे िे। 

सबसे बड़ा डर था दक कहीं अजुमन को यह शूद्र मात न िे िे। इस सासजश से उसका अिंगूठा मािंगा।  

लेदकन तब तुम गरीबी के सलए आिी थे। तुमने गरीबी पर तब तक सिंिेह न उठाया था, तुम्हारे भीतर 

बगावत की सचनगारी न जगी थी। तुम्हें समझाया गया था दक गरीबी तुम्हारे भाग्य के कारण है, सवधाता ने 

सलख दिया है, भोगनी ही पड़ेगी। शािंसत से भोग लोगे तो अगले जन्म में फल पाओगे, सुख पाओगे स्वगम के; अगले 

जन्म में सवणम जासतयों में पैिा होओगे। धन होगा, पि होगा, प्रसतष्ठा होगी--अगले जन्म में! अगर इस जन्म में 

परीिा से ठीक से गुजर गए, अगर धैयम रखा, सिंतोष रखा।  
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धमम के नाम पर, कालम माक्सम ठीक ही कहता है दक लोगों को अफीम सपलाई जाती रही है। सनन्यानबे 

प्रसतशत कालम माक्सम का वक्तव्य सही है। यह पूरा िेश अफीमसचयों का िेश है। तुम अफीम की पीनक में पड़े रहे 

हो। आजाि होने से क्या होगा? आजाि होने से इतना ही होगा दक तुम जो करने को स्वतिंत्र न थे वह करने को 

स्वतिंत्र हो जाओगे, और उपद्रव मच जाएगा।  

वही उपि्रव तुम सारे िेश में फैला हुआ िेखते हो। गुिंडों को आजािी समली है, बिमाशों को आजािी 

समली है, जालसाजों को आजािी समली है, शोषकों को आजािी समली है, राजनेताओं को आजािी समली है, 

तस्करों को आजािी समली है, डकैतों को आजािी समली है। पत्रकारों को आजािी समली है दक अफवाहें उड़ाएिं, 

अफवाहें फैलाएिं। ििंगा-फसाि करने वालों को आजािी समली है। बड़ी बहुमुखी आजािी तुम्हें समली है। बड़े 

आयाम हैं उसके। अराजकता उसका चुकता पररणाम हो रही है।  

आजाि तुम कभी थे, तब भी तुम सुखी न थे। लेदकन तब एक फकम  था; वह फकम  यह था दक कोई मानता 

था भाग्य, कोई मानता था सपछले जन्मों में दकए गए िुष्कमों का फल। इससलए कोई बगावत पैिा नहीं होती 

थी, कोई अराजकता पैिा नहीं होती थी। ब्राह्मणों ने जो जहर सपलाया था वह तुम्हारे रग-रेशे में समा गया था। 

वह जहर उखड़ गया। अिंगे्रजों के साथ रह कर िो सौ, तीन सौ वषम वह जहर टूट गया। वे पुराने जाल ढीले पड़ 

गए; वह पुरानी अफीम कमजोर हो गई।  

सजन लोगों ने भारत में आजािी का आिंिोलन चलाया, वे पिंसडत-पुरोसहत नहीं थे, न मौलवी-मुल्ला थे। वे 

कौन थे सजन लोगों ने भारत में आजािी का आिंिोलन चलाया? वे वे लोग थे जो पसिम से सशिा लेकर लौटे थे। 

क्योंदक पसिम में उन्होंने िेखा दक आिमी स्वतिंत्र है। पसिम में उन्होंने िेखा दक आिमी प्रगसतशील है। पसिम में 

उन्होंने िेखा दक जिंजीरें टूट जाएिं तो आिमी की आत्मा में गररमा पैिा होती है, गौरव पैिा होता है। पसिम में 

जो िेख कर वे आए थे, स्वभावतः उन्होंने चाहा दक इस िेश में भी वह हो जाए। लोग अपना जीवन दिए। लोगों 

ने कुबामनी की--बड़ी आकािंिाओं से, बड़ी आशाओं से। लेदकन उनकी सारी कुबामनी पर पानी दफर गया। दफरना 

ही था। उन्होंने यह िेखा ही नहीं दक आजािी ऊपर से नहीं थोपी जा सकती है। तुम पसिम से आजािी उधार 

नहीं ल ेसकते हो, न लोकतिंत्र उधार ले सकते हो। ये चीजें ऐसी नहीं हैं वस्त्रों की तरह दक तुमने कपड़े बिल दिए 

और िूसरे कपड़े पहन सलए। आसत्मक रूपािंतरण चासहए। तुम्हारे मन की ईंट-ईंट बिलनी होगी।  

और मजा ऐसा है दक तुमने अगर जहर भी पीया है तो अमृत समझ कर पीया है। और आज भी बड़े 

पैमाने पर तुम्हारी भ्ािंसत सबल्कुल नहीं टूट गई है; सशसथल तो हुई है, लेदकन टूट नहीं गई है। अब भी तुम जहर 

को अमृत समझे हो। और जब तक तुम जहर को अमृत समझोगे, उसे छाती से लगाए रखोगे।  

पूछा है दकसी ने--ऊषा साठे ने--दक पूना के एक चौराहे पर ऊपर वाले की ओर एक अिंगुली का सिंकेत 

करती हुई साधु टी.एल.वासवानी की एक मूर्तम खड़ी है। उस मूर्तम के नीचे ये वचन सलखे हैं--गरीबों की सेवा है 

प्रभु की सेवा। यदि आपको सुख चासहए तो सबको सुखी करो। इन वचनों पर आप क्या कहते हैं?  

ये वचन िेखने में तो प्यारे लगते हैं। और साधु टी.एल.वासवानी भारतीय परिंपरा के प्रतीक साधु थे। 

परिंपरा जैसे व्यसक्त को साधु कहती है, वैसे साधु थे। नीयत उनकी खराब भी न थी। नीयत पर मुझे कोई शक भी 

नहीं है। लेदकन ये वचन िेखने में ही सुिंिर मालूम पड़ते हैं; इनके भीतर उतरोगे तो कुछ और ही पाओगे। शायि 

टी.एल.वासवानी ने भी सोचा न हो। सोचने की बात ही हमने सदियों से छोड़ िी है, सोचने का धिंधा ही हम 

नहीं करते। सोचने वाला तो िुकमन मालूम पड़ता है, क्योंदक सोचने का अथम होता है--तुम्हारी बिंधी हुई 
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धारणाओं पर सिंिेह उठाना होगा; तुम्हारे पके्क आस्था के आधार डगमगाने होंगे। उन्हीं में तुम्हारी सुरिा है। तुम 

डरते हो, कहीं ये स्तिंभ सगर गए तो हमारा क्या होगा?  

लेदकन मेरी भी मजबूरी है। चाहे वचन दकतने ही सुिंिर हों, मैं तो उन वचनों के भीतर जो सछपा है उसे 

उघाड़ कर प्रकट करना चाहता हिं। वह चाहे दकतना ही नग्न हो, दकतना ही वीभत्स हो।  

अब यह वचन दकतना प्यारा है, "गरीबों की सेवा है प्रभु की सेवा!"  

इसका मतलब यह हुआ दक सजस दिन गरीब न होंगे उस दिन प्रभु की सेवा कैसे करोगे? उस दिन प्रभु की 

सेवा बहुत मुसककल हो जाएगी। उस दिन धमम ही असिंभव हो जाएगा। इसका यह अथम हुआः गरीब को समटाना 

नहीं है, बनाए रखना है। सेवा करो, क्योंदक सेवा से मेवा समलेगा। सेवा से स्वगम। मगर गरीब को समटा मत िेना, 

नहीं तो िुकान ही खराब हो गई, धिंधा ही टूट गया। दफर न मेवा है, न स्वगम है। तो गरीब को इतनी सेवा जरूर 

करना दक वह बचा रहे, समट न जाए, समाप्त न हो जाए। और इतनी ज्यािा सेवा भी मत कर िेना दक वह गरीब 

न रह जाए। इतनी ज्यािा सेवा भी अगर तुमने कर िी दक वह गरीब न रह गया तो दफर क्या करोगे?  

नहीं, मैं यह नहीं कह सकता हिं दक गरीब की सेवा है प्रभु की सेवा। गरीबी को समटाना है प्रभु की सेवा, 

अगर मुझसे तुम पूछो। गरीबी को जड़ से समटा डालना है, आमूल समटा डालना है। गरीबी के सारे आधार सगरा 

िेने हैं। गरीबी बच न सके दकसी कोने-कातर में।  

सेवा! सेवा से तो बचेगी। सेवा से तो पोसषत होगी। सेवा से तो मजबूत होगी। सेवा का तो अथम हुआ दक 

गरीबी का पौधा सूख न जाए। पानी सींचो; जरूरत पड़े, थोड़ी खाि भी िे िो। थोड़ी ही िेना, ज्यािा भी मत िे 

िेना, नहीं तो गरीब ही गया। वृि अगर स्वस्थ हो गया तो दफर दकसकी सेवा करोगे? तो करना थोड़ी सेवा--

इतनी दक बना रहे, बचा रहे। बिंि भी मत कर िेना सेवा, नहीं तो मर जाए, सूख जाए।  

तो िो चीजों से सावधान रहना, िो असतयों से बचना, मध्यम मागम सम्हालना। एक असत दक सबल्कुल 

सेवा बिंि कर िी, गरीब मर गया। अब क्या करोगे? िूसरी असत, बहुत सेवा कर िी, गरीबी न रही, अब क्या 

करोगे? इन िो असतयों से बचना। बस बीच में चलना सबल्कुल। मध्य में, सिंयम साध कर, जैसे रस्सी पर कोई 

नट चलता है ऐसे सम्हाल कर। ज्यािा इधर भी न झुकना, उधर भी न झुकना। सिंतुलन बनाए रखना। तब कहीं 

प्रभु समलेगा।  

नहीं, मैं नहीं कहता गरीबी की सेवा। मैं कहता हिं, गरीबी को सवनि करना है, समाप्त करना है। और 

गरीबी को समटा डालना ही प्रभु की सेवा है। एक ऐसी िुसनया चासहए जहािं कोई भी आिमी को जरूरत न रहे 

सेवा की। तुम खोजो तो भी कोई आिमी न समले, सजसे सेवा की जरूरत है। वह िुसनया होगी सच्ची। वह िुसनया 

होगी धार्ममक। यह सेवा शब्ि कोई बहुत अच्छा शब्ि नहीं है। लोग स्वस्थ होने चासहए, तादक अस्पतालों की 

जरूरत न रह जाए। अभी समझाया जाता है, अस्पताल खोलो। मैं चाहता हिं दक अस्पतालों की जरूरत न रह 

जाए।  

और यह गरीबों की सेवा तो तुम हजारों साल से कर रहे हो, गरीबी अपनी जगह है। तुम्हारी धारणाओं 

में बड़ी बुसनयािी भूलें हैं।  

िूसरी बात टी.एल.वासवानी ने कहीः "यदि आपको सुख चासहए तो सबको सुखी करो।"  

यह भी गलत है। बात तो ठीक लगती है, मगर लगने से धोखा मत खाना। यह बात--यदि आपको सुख 

चासहए तो सभी को सुखी करो--अगर तुम सभी को सुखी करने में लग गए तो कोई सिंभावना तुम्हारे सुखी होने 

की नहीं है। सब तो बहुत हैं, हजिंिगी छोटी है। इस सत्तर साल की छोटी-सी हजिंिगी में एक सतहाई तो नींि में 
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चला जाता है, एक सतहाई सशिा में चला जाता है--सशिा, जो दक सशिा नहीं है! बचा-खुचा--िुकान करोगे, 

बाल-बच्चे पैिा करोगे, उनके शािी-सववाह करोगे, बीमारी है, एक से एक उपद्रव हैं--उसमें सनकल जाएगा। कुछ 

और बचा-खुचा, तो रोज सुबह िाढ़ी बनाओ, मूिंछ काटो, सघसते ही रहो।  

सेठ बुधरमल स्टेशन गए। उनका छोटा भाई युद्ध में गया था। पािंच साल बाि लौट रहा था। बुधरमल को 

िेखा तो पहचान ही न पाया। कहने लगा दक ऐसा लगता है कहीं िेखा है।  

अरे--बुधरमल ने कहा--मूखम, मैं तेरा बड़ा भाई!  

छोटे भाई ने कहा, लेदकन आपकी िाढ़ी इतनी बड़ी हो गई है, मूिंछें इतनी बड़ी हो गई हैं, बाल इतने बड़े 

हो गए हैं दक कभी शक होता है दक हसिंधी हैं, कभी शक होता है दक सरिार हैं।  

बुधरमल ने कहा, अरे हरामजािे, िो-िो गासलयािं एक साथ तो मत िे! और िाढ़ी-मूिंछ न बढ़ाता तो करता 

क्या? मेरे सववाह में, िहेज में जो िाढ़ी-बाल बनाने का सामान मुझे समला था, वह तो कमबख्त तू लेकर चला 

गया। सो मैं राह िेख रहा हिं दक तू लौटे तो िाढ़ी बनाऊिं ।  

यह तुम्हारी जो िीनता है, िररद्रता ह,ै यह तुम्हारी जो मनोिशा है आज, इसको अगर तुम समझो तो एक 

बात साफ हो जाएगी दक तुम्हारे पास समय कहािं है दक तुम सबको सुखी करने जाओ। िाढ़ी-बाल बनाओ, खाना 

खाओ, पत्नी से झगड़ो, पत्नी रोए तो उसे मनाओ, बच्चे की नाक पोंछो, स्कूल ले जाओ, स्कूल से घर लाओ--समय 

कहािं बचता है? पूरा सहसाब तो लगाओ। दफर कुछ बच जाए, थोड़ा-बहुत समय है, तो जल्िी से घिंटी वगैरह 

बजा कर भगवान की पूजा करो। दकसी गरीब की सेवा करो, क्योंदक दफर मेवा नहीं समलेगा। मिंदिर भी जाओ, 

मसस्जि भी जाओ, जपुजी का पाठ करो, नमोकार मिंत्र जपो। बैठे-बैठे राम-राम की धुन लगाओ। और इसके 

ऊपर से--यदि आपको सुख चासहए तो सबको सुखी करो। सबको! पािंच अरब आिमी िुसनया में, भैया सोचो तो, 

इन सबको सुखी करने चलोगे तो तुम कब सुखी होओगे?  

नहीं, मैं तुमसे कहता हिंःः पहले तुम सुखी हो जाओ। और प्रत्येक व्यसक्त तो सुखी हो सकता है, अगर सुखी 

होना चाहे। तुम क्यों सुखी करो दकसी को? तुम्हारे ऊपर कोई ठेका है, कोई सजम्मेवारी है? तुम सुखी हो जाओ। 

और यह भी मैं तुमसे कहता हिंःः तुम सुखी हो जाओ, तो ही तुम दकसी और को भी शायि सुखी कर पाओ। 

क्योंदक सुखी व्यसक्त सुख बािंट सकता है। िुखी व्यसक्त केवल िुख ही बािंटेगा। चाहे बािंटना चाहता हो सुख, उसकी 

आकािंिा सही हो, मगर पररणाम सही नहीं हो सकते। सुखी व्यसक्त ही सुख बािंट सकता है, और िुखी िुख। जो 

तुम्हारे पास है वही तो बािंटोगे न! जो तुम्हारे पास ही नहीं है उसे कैसे बािंटोगे?  

यूिं समझो, इस वाक्य को ऐसा पढ़ोः यदि तुम धनी होना चाहते हो तो पहले सारी िुसनया को धनी करो। 

तब तुम को सबल्कुल समझ में आ जाएगा दक इस सूत्र का क्या मतलब है। पहले खुि तो कुछ पास हो, तो शायि 

तुम दकसी के काम भी आ सको।  

इससलए मैं तो अपने सिंन्यासी को कहता हिं दक तू अपने स्वाथम को पूरी तरह ख्याल में रख। स्वाथम पहले 

है। और स्वाथम शब्ि बुरा नहीं है। स्वाथम शब्ि बड़ा प्यारा है। स्वयिं का अथम। आत्म-बोध उसका अथम है। क्योंदक 

उससे बड़ा कोई स्वाथम नहीं है। स्वयिं को जानना, स्वस्थ होना, स्वयिं में सस्थत होना स्वाथम है।  

तो मैं तो कहता हिंःः स्वाथी बनो। और उस स्वाथम में ही वे फूल सखलेंगे सजनकी सुगिंध िूसरों के नासापुटों 

तक पहुिंच जाएगी, सजनसे हवा भर जाएगी। और तब शायि पराथम भी हो सके। पराथम स्वाथम का पररणाम है। 

पराथम स्वाथम के सवपरीत नहीं है। लेदकन तुम्हें सदियों से समझाया गया हैः पराथम करो, पराथम करो, स्वाथी मत 
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हो जाना। सो लोग पराथम करने में लगे हैं। कोई धममशाला बना रहा है, कोई मिंदिर बना रहा है, कोई अस्पताल 

खोल रहा है।  

खुि की हजिंिगी में नकम  है। खुि की हजिंिगी में िुख ही िुख है। खुि के जीवन में कहीं कोई सूरज की दकरण 

नहीं, न कोई पिी गीत गाते हैं, न कोई कोयल गुनगुनाती है, न कोई कुह-कुह की पुकार है, न कोई बािंसुरी 

बजती है, न कोई झरना फूटता है, न कोई िीया जलता है, न कोई कमल सखलता है। खुि की हजिंिगी तो सबल्कुल 

अिंधेरी अमावस की रात और िूसरे की हजिंिगी में रोशनी करने चले हो! जरा सावधान। इतने अिंधेरे को लेकर 

कहीं दकसी के जल रहे िीए को बुझा मत िेना। और यही हो रहा है।  

तुम्हारा िीया बुझा है, उसे तो जला लो, तो शायि तुम िूसरों के िीए भी जला सको। मगर खुि का बुझा 

हुआ िीया और तुम चले िूसरों के िीए जलाने!  

नहीं, इस तरह के वचनों से मेरी कोई सहमसत नहीं है।  

एक सरिार जी भी आ गए हैं। यहािं तो हसिंधी पुराण चल रहा था, उसमें एक सरिार जी भी कूि पड़े। 

सरिार हैं तो बात तो उन्होंने बड़े पते की पूछी है। पूछा हैः आपके कल के प्रवचन में आपने प्रसिंगवश क्राइस्ट 

द्वारा उपदिि गरीबी की चचाम की। मुझे लगता है दक आपने उसे भौसतक गरीबी के अथम में सलया। लेदकन वस्तुतः 

क्राइस्ट ने सजस गरीबी का उपिेश दकया वह हृिय की गरीबी है। हृिय की गरीबी का अथम है--लोभ से मुसक्त; 

हालािंदक उसका अथम इच्छा से मुसक्त नहीं है। मुझे खुशी होगी, यदि आप अपने अगले प्रवचन में यह सुधार कर 

लें। लेदकन यदि आप असहमत हों तो मुझे सलखें, तादक मैं इसे सवस्तार से बता सकूिं ।  

हररिंिरपाल हसिंह! वाहे गुरु जी की फतह, वाहे गुरु जी का खालसा! क्या प्यारी बात पूछी है! मगर यह 

भी समझने जैसी है। क्राइस्ट ने जो कहा है, मुझे भी पता है। और क्राइस्ट को बचाने की िृसि से मैंने ऐसा अथम 

दकया; अगर मैं वही अथम करूिं  तो क्राइस्ट बहुत झिंझट में पड़ेंगे। क्राइस्ट ने कहाः ब्लेससड आर दि पुअर इन सस्प्रट, 

फार िेअसम इज दि ककिं गडम आफ गॉड। धन्य हैं वे जो आत्मा में िररद्र हैं, क्योंदक उन्हीं के सलए प्रभु का राज्य 

समलेगा।  

सो सरिार जी ठीक कह रहे हैं इस अथम में दक "आपने क्राइस्ट द्वारा उपदिि गरीबी की चचाम की, उसे 

आपने भौसतक गरीबी के अथम में ले सलया।"  

मैंने उसे भौसतक गरीबी के अथम में इससलए सलया दक आत्मा तो िररद्र न होती है, न हो सकती है। आत्मा 

और िररद्र--असिंभव! यह बात सुनी है कभी? यह तो क्राइस्ट को बचाने के सलए मैंने ऐसा अथम दकया था। और 

तुम मुझसे सुधार करवाना चाह रहे हो! मैं तो कर िूिं  सुधार, क्राइस्ट सपट जाएिंगे।  

मैंने बहुत चेिा की है बचाने की, लेदकन मुझे ऐसा लगता है दक मुझे रुख अपना बिलना पड़ेगा। मैंने 

गीता को बचाने की चेिा की है, महावीर को बचाने की चेिा की है, बुद्ध को, क्राइस्ट को, नानक को, सबको 

बचाने की चेिा की है। लेदकन अगर इस तरह के सरिारी सवाल मुझसे पूछे गए, तो मैं भी कृपाण उठा लूिंगा। 

दफर सत श्री अकाल! दफर क्राइस्ट हों दक महावीर दक बुद्ध हों दक कृष्ण, दफर मैं दकसी को िेखूिंगा नहीं। अगर 

सुधार करवाना है मुझसे तो मैं सुधार कर सकता हिं, लेदकन उसमें ध्यान रख लेना दक कौन-कौन सपट जाएिंगे।  

आत्मा और िररद्र, यह बात ही मूखमतापूणम है। आत्मा कैसे िररद्र हो सकती है? िररद्रता का सिंबिंध तो 

केवल भौसतक से ही हो सकता है।  

और सरिार हररिंिरपाल हसिंह, तुमने यह भी कहा दक "क्राइस्ट सजस गरीबी का उपिेश कहते हैं उस 

गरीबी का अथम है लोभ से मुसक्त।"  
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लोभ से मुसक्त हो जाए तो आिमी अमीर होता है, गरीब नहीं होता। लोभ गरीबी है। लोभ होती ही 

गरीबी में है। लोभ की सिंभावना ही गरीबी के भीतर है। गरीब ही लोभी होता है। लोभ का मतलब क्या हैः जो 

मेरे पास नहीं, मुझे समल जाए। लोभ यानी िररद्रता। लोभ यानी सभखमिंगापन। लोभ सभिापात्र है--और, और, 

और, और।  

और तुम कहते हो, "जीसस का अर्थ है लोभ से मुसक्त।"  

लोभ से मुसक्त होगी तो आत्मा का जो सम्राट-रूप है; वह प्रकट हो जाएगा। लोभ की गरीबी के कारण ही 

तो आत्मा की अमीरी सछपी है, आवृत है, आच्छादित है। मगर सरिार ही हो, तो तुमने और भी अपने हाथ से 

अपनी गिमन कटवा ली।  

तुम कहते हो, "हृिय की गरीबी का अथम है लोभ से मुसक्त, हालािंदक उसका अथम इच्छा से मुसक्त नहीं है।"  

गजब कर दिया! खूब िूर की कौड़ी लाए। अिंधे को अिंधेरे में बड़ी िूर की सूझी। अगर लोभ नहीं है तो 

इच्छा कैसे बचेगी? लोभ और इच्छा का सिंबिंध वैसे ही है जैसे सूरज और उसकी दकरणें। सूरज अगर लोभ है तो 

दकरणें इच्छाएिं हैं। अगर सूरज न बचा तो दकरणें कहािं से बचेंगी? और अगर इच्छा बची तो लोभ बचेगा ही। 

लोभ के सबना इच्छाएिं नहीं बच सकतीं। इच्छा अथामत िररद्रता।  

वासना ही सभखारी में होती है; दफर सभखारी चाहे बहुत धन उसके पास क्यों न हो, इससे कुछ फकम  नहीं 

पड़ता। अगर वह और धन चाहता है तो सभखारी है। सवाल और का है।  

सम्राट अकबर से शेख फरीि ने कहा था दक मैं तो सोचता था दक तुम अमीर हो, सम्राट हो, लेदकन 

तुम्हारी प्राथमना सुन कर मैं चौंक गया। अकबर प्राथमना कर रहा था, हे प्रभु, मुझे और धन िे! और राज्य िे! 

फरीि ने कहा दक मैं तो चौंक गया। मैं तो सोचता था दक तू बड़ा सम्राट है, मगर पाया दक तू तो बहुत गरीब है। 

अभी भी मािंग रहा है।  

फरीि ने कहा, मैं तो आया था अपने गािंव वालों के कारण। गािंव वालों ने कहा था दक सम्राट तुझे इतना 

आिर करते हैं, तू जाकर उनसे प्राथमना कर िे दक हमारे गािंव में एक छोटा-सा स्कूल खोल िें। हमारे बच्चे बेपढ़े-

सलखे रह जाते हैं। तू कहेगा तो जरूर वे स्कूल खोल िेंगे। तो मैं इसीसलए आया था। लेदकन अच्छा हुआ दक जब 

मैं आया तब आप प्राथमना कर रहे थे, तो मैं पीछे खड़ा होकर सुनता रहा। और जब आपने हाथ आकाश की तरफ 

उठाए और परमात्मा से प्राथमना की दक हे प्रभु, मुझे और िे--और धन, और राज्य, और समृसद्ध--तो दफर मैंने 

सोचा दक अब तुमसे यह कहना दक मेरे गािंव में एक स्कूल खोल िो, उसचत नहीं, क्योंदक उससे तो तुम और 

गरीब हो जाओगे। दफर मैंने यह भी सोचा दक जब तू खुि ही भगवान से मािंग रहा है तो हम भी भगवान से ही 

मािंग लेंगे, बीच में एक िलाल और क्यों लेना? िलाली भी चुकानी पड़ेगी।  

फरीि वापस लौट गया। लाख अकबर ने कहा दक कोई अिंतर नहीं पड़ता, मैं स्कूल खोल िेता हिं, अरे 

सवश्वसवद्यालय बनवा िेता हिं। लेदकन फरीि ने कहा, अब नहीं। तू तो खुि ही गरीब है, तुझसे क्या लेना? मरे को 

क्या मारना?  

तुम कह रहे हो हररिंिरपाल हसिंह, दक लोभ से मुसक्त हृिय की गरीबी का अथम है। लेदकन जब लोभ से 

मुसक्त होगी तो हृिय कैसे गरीब रह जाएगा? जब तक लोभ है तब तक हृिय गरीब है। जब लोभ गया तो हृिय 

अमीर हुआ।  

और जीसस के वचन में हृिय नहीं है--ब्लेससड आर दि पुअर इन सस्प्रट। वह और गहरी बात है। हृिय अथम 

मत करो। ये तीन तल हैंःः एक मन, एक िूसरा तल हृिय, और तीसरा तल आत्मा। जीसस कह रहे हैंःः धन्य हैं 
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वे जो आत्मा से िररद्र हैं। यह बात ही नहीं हो सकती। िररद्रता मन की होती है, क्योंदक मन में आकािंिाएिं होती 

हैं। और िररद्रता हृिय की भी हो सकती ह,ै क्योंदक हृिय में भी कामनाएिं हो सकती हैं। मन धन मािंगता है, 

हृिय प्रेम मािंगता है, मगर मािंगता है। और जहािं मािंगना है वहािं मिंगनापन है।  

आत्मा कुछ भी नहीं मािंगती। यही तो आत्मा का आनिंि है। यही तो उसकी मुसक्त है।  

अब तुम्हारी मजी हो तो सवस्तार से और बता िेना। सुधार तो मैंने कर दिया। तुम सवस्तार से बताओगे 

तो मैं और थोड़ी धार कृपाण पर रखूिंगा। मुझे तो कोई अड़चन नहीं है। मैं तो जो भी कह रहा हिं, अपने अनुभव 

से कह रहा हिं।  

और मैंने सिा चेिा की है दक ये जो थोड़े-से ज्योसतममय व्यसक्त हुए हैं, इनकी दकसी तरह से भी आलोचना 

न करूिं , हालािंदक इनमें बहुत कुछ आलोचना योग्य है। क्योंदक तुम्हारी सारी मुसीबत, तुम्हारी सारी परेशानी--

यह जो नारायण प्रसाि ने पूछा है दक कहीं सुख के आसार नजर नहीं आते, सब जगह िुख ही िुख है, यह कैसी 

आजािी है--इसके पीछे तुम्हारे इन महापुरुषों का भी जाने-अनजाने हाथ है। क्योंदक इन सबने िररद्रता का 

दकसी तरह से सम्मान दकया है; समटाने की बात नहीं की। न तो महावीर ने, न बुद्ध ने, न कृष्ण ने, न राम ने, 

दकसी ने भी िररद्रता को समटाने की बात नहीं की। िररद्र को सम्मान िेने की बात की है। िररद्र की सेवा करने 

की बात की है।  

और इन सारे लोगों ने तुम्हें एक तरह का भाग्यवाि ससखाया है, कममवाि ससखाया है। इसका पररणाम 

ससवाय अफीम के और कुछ भी नहीं है। और इन सबने तुम्हें सुस्त और कासहल बनाया है। और इन सबने तुम्हें 

इस तरह की बातें ससखाई हैं दक जो है सो ठीक है; अरे गुजार लो, चार दिन की हजिंिगी है। इन सबका हाथ है, 

चाहे परोि ही क्यों न हो, प्रत्यि चाहे न भी हो। चाहे सीधे-सीधे इनकी नीयत ऐसी न भी रही हो। नहीं ही 

रही होगी। लेदकन सवाल नीयत का नहीं है, सवाल पररणाम का है। तुमने लाख सोचा था दक अमृत के बीज बो 

रहे हो, लेदकन अगर फल जहर के लगे तो फल ही प्रमाण हैं। फल से ही वृि जाना जाता है। यह जो आज भारत 

की िशा है, इससे ही तो हम जानेंगे दक हमारे मनीषी क्या कर गए।  

और सजन लोगों ने इस िेश में आजािी की आकािंिा की उनको भी अिंिाज न था दक वे क्या मािंग रहे हैं। 

स्वतिंत्र राजनैसतक िृसि से हो जाना बहुत करठन नहीं है। आध्यासत्मक िृसि से स्वतिंत्रता की सिंभावना ही इस िेश 

में नहीं है। उस सिंभावना को पहले पैिा करना चासहए। राजनैसतक आजािी तो िो कौड़ी की है, कभी भी ली जा 

सकती है और कभी भी खो भी सकते हो तुम। असली सवाल तो मानससक गुलामी को तोड़ने का है। वह तो नहीं 

टूटी। नारायण प्रसाि, यह तो मैं भी कहिंगा दक वह नहीं टूटी।  

ये िाग-िाग उजाला, ये शब-गुजीिः सहर 

वो इिंतजार था सजसका, ये वो सहर तो नहीं 

ये वो सहर तो नहीं सजसकी आरजू लेकर 

चले थे यार दक समल जाएगी कहीं न कहीं 

फलक के िकत में तारों की आसखरी मिंसजल 

कहीं तो होगा शबे-सुस्त-मौज का सासहल 

कहीं तो जा के रुकेगा सफीना-ए-गमे-दिलजवािं  

लह की पुर-असरार शाहराहों से 

चले जो यार तो िामन पे दकतने हाथ पड़े 
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दियारे-हुस्न की बेसब्र ख्वाबगाहों से 

पुकारती रहीं बािंहें, बिन बुलाते रहे 

बहुत अजीज थी लेदकन रुखे-सहर की लगन 

बहुत करीं था हसीनाने-नूर का िामन 

सुबक-सुबक थी तमन्ना िबी-िबी थी थक 

नसुना है हो भी चुका है दफराके-जुल्मत-ओ-नूर 

सुना है हो भी चुका है सवसाले-मिंसजल-ओ-गाम 

बिल चुका है बहुत अहले-ििम का िस्तूर  

सनशाते-वस्ल हलाल-ओ-अजाब सहज्र हराम  

सजगर की आग, नजर की उमिंग, दिल की जलन 

दकसी पे चारा-ए-सहज्रािं का कुछ असर ही नहीं 

कहािं से आई सनगारे-सबा दकधर को गई 

अभी सचरागे-सरे-रह को कुछ खबर ही नहीं 

अभी सगरानी-ए-शब में कमी नहीं आई 

नजाते-िीिा-ओ-दिल की घड़ी नहीं आई 

चले चलो दक वो मिंसजल अभी नहीं आई 

आजािी की आकािंिा तो थी, मगर वह बात बनी नहीं। बन सकती नहीं थी, क्योंदक सजन्होंने आजािी की 

आकािंिा की थी उन्होंने सोचा थाः ससफम  शासन बिल जाए, गोरों की जगह काले लोग बैठ जाएिं, तो सब ठीक 

हो जाएगा।  

बात इतनी आसान न थी। गोरों की जगह काले लोग बैठ गए। और काले लोग और भी बितर ससद्ध हुए। 

परायों की जगह अपने बैठ गए। और अपनों ने जो शरारत की, वह परायों ने भी कभी न की थी। परायों के दिल 

में भी थोड़ा ििम था, अपने तो बहुत बेरहम सनकले।  

लेदकन सजम्मा उनका ही नहीं है ससफम  नारायण प्रसाि, सजम्मेवारी हमारी भी है। सारी सजम्मेवारी सत्ता 

पर सौंप िेनी ठीक नहीं, क्योंदक वह भी गुलामी का ही एक लिण है। हमेशा सजम्मेवारी सत्ता पर छोड़ िेनी दक 

शासन गलत है, इस बात की स्वीकृसत है दक मेरे पास अपने ढिंग से जीने का कोई सलीका नहीं, अपनी कोई 

शैली नहीं।  

मैं अपने सिंन्याससयों से यही कह रहा हिं दक तुम अगर ध्यान को पा सको, तो ही तुम्हारी हजिंिगी में 

स्वतिंत्रता का सूरज उगेगा। और तुम अगर समासधस्थ हो सको, तो ही तुम्हारी हजिंिगी में महासुख का सागर 

लहराएगा। बाहर ठीक है, कौन है सत्ता में और कौन नहीं है सत्ता में, बहुत अिंतर नहीं पड़ता। सब एक ही थैली 

के चटे्ट-बट्टे हैं। चचेरे-मौसेरे भाई। कोई बहुत भेि नहीं पड़ता। लेदकन अगर तुम अपने भीतर से गुलामी की सारी 

जिंजीरें तोड़ डालो तो तुम, दकतना ही िुख बाहर क्यों न हो और दकतनी ही अिंधेरी रात बाहर क्यों न हो, कम से 

कम खुि के भीतर का िीया जल जाए तो तुम तो रोशनी में जीओगे।  

और तुम अगर रोशनी में जीओ तो शायि तुम और भी लोगों को रोशनी बािंट सकते हो। एक िीए की 

ज्योसत के पास आकर हजार िीए जल सकते हैं। इससलए मैं तो व्यसक्तगत बगावत और व्यसक्तगत क्रािंसत का 

भरोसा करता हिं। मैं राजनैसतक और सामासजक क्रािंसत का भरोसा नहीं करता। बहुत राजनैसतक क्रािंसतयािं हो 
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चुकीं और सब व्यथम गईं। मेहनत बहुत, पररणाम कुछ हाथ लगा नहीं। आजादियािं कई बार आती रहीं और जाती 

रहीं; क्रािंसतयािं होती रहीं, बुझती रहीं; और आिमी की मुसीबत वैसी की वैसी रही। बात सबगड़ती ही गई, बनी 

नहीं। अब तो हमें सोचना चासहए, सवचारना चासहए दक यह सवाल सामासजक व्यवस्था का कम मनुष्य की 

मानससक व्यवस्था का ज्यािा है। मन को बिलना आवकयक है।  

एक अमरीकी टूररस्ट ने जब नई दिल्ली के स्टेशन के बाहर एक समट्टी के घड़े बेचने वाले आिमी को 

ऊिं घता हुआ पाया तो उसे झकझोर कर जगाते हुए कहा, क्या तुम्हें होश है, तुम यहािं बैठे-बैठे क्या कर रहे हो?  

जी हािं--जवाब समला--मैं समट्टी के बतमन बेच रहा हिं।  

टूररस्ट बोला, यह भी कोई तरीका है िुकानिारी का? अरे जरा हाथ-मुिंह धोकर चुस्ती से बैठो और 

आवाज लगाओ दक ये िुसनया के सवमश्रेष्ठ बतमन हैं। बतमनों को खनखनाओ और कहो पािंच साल की गारिंटी, माल 

खराब सनकलने पर िाम वापस। जल्िी कररए, स्टाक कम बचा है।  

भारतीय कुम्हार ने अिंगड़ाई लेते हुए पूछा, इससे क्या फायिा होगा?  

टूररस्ट ने बताया, इससे तुम्हारी िुकान पर ज्यािा ग्राहक आएिंगे और ज्यािा सबक्री होगी। सजतनी सबक्री 

होगी उतना ही ज्यािा मुनाफा होगा।  

आलसी िुकानिार ने कहा, दफर उससे क्या होगा?  

सविेशी पयमटक ने समझाया, ज्यािा पूिंजी लगा कर तुम अपना धिंधा बड़ा कर सकते हो। एक शानिार 

िुकान खोल सकते हो। अखबारों में सवज्ञापन शुरू कर सकते हो। धीरे-धीरे तुम्हारे पास खूब धन हो जाएगा। 

और तुम एक बड़ा कारखाना खोल कर सारी िुसनया में अपना माल बेच सकते हो।  

िुकानिार ने चेहरे पर बैठी मसक्खयों को उड़ाते हुए कहा, तब दफर मैं क्या करूिं गा?  

अमरीकी बोला, तब! अरे तब तुम मजे से आराम करना।  

कुम्हार ने एक जोर से जम्हाई ली और कहा, वही तो मैं अभी कर रहा हिं।  

भारत को कुछ सीखना होगा। बहुत हो गया ससखाते-ससखाते िुसनया को तुम्हें। काफी दिन तुम िुसनया के 

गुरु रह सलए, अब थोड़े सशष्य हो जाओ। अब यह गुरुडम छोड़ो। िुसनया से बहुत कुछ सीखने जैसा भी है। 

आसखर सारी िुसनया में धन का अिंबार फूट पड़ा है, कोई कारण नहीं दक हमारे पास धन का अिंबार क्यों न फूट 

पड़े। लेदकन अड़चन हम हैं। हमें तो सब ऐसा लगता है दक मायाजाल, अरे इसमें क्या पड़ना! यह सब तो माया 

है! और ऐसा कहने से कुछ तुम्हारे भीतर से आकािंिा समट जाती होती तो भी ठीक था, वह भी नहीं समटती। 

भीतर आकािंिा में नए-नए अिंकुर आते जाते हैं। भीतर वासना जगती है। मगर बाहर कासहलपन और सुस्ती के 

बचाव के सलए तुम कहे जाते हो सब माया है। और जब तुम सिंसार को माया कहोगे तो दफर कैसे सिंसार को तुम 

स्वगम बना सकते हो?  

शिंकराचायम कहते हैंःः ब्रह्म सत्य जगसन्म्या। यह जगत सम्या है, ब्रह्म सत्य है। और यही प्रत्येक 

भारतीय की मनोिशा है।  

दफर नारायण प्रसाि, माया है अगर जगत तो क्या करना-धरना? माया में क्या पड़े रहना? मगर रोटी 

माया नहीं है, कपड़े माया नहीं हैं, छप्पर तो चासहए ही। बच्चे जब रोते हैं भूखे और प्यासे, तो माया नहीं है। 

पत्नी जब बीमार पड़ी हो और िवा चासहए हो तो जगत माया नहीं है। और शिंकराचायम भी कोई जगत को माया 

मानते थे ऐसा लगता नहीं। कहना एक बात। एक शूद्र ने छू दिया, बस एकिम सबगड़ उठे दक मैं नहा कर आ रहा 
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हिं गिंगा और तूने सब खराब कर दिया, अपसवत्र कर दिया! उस शूद्र ने कहा, महाराज, जगसन्म्या ब्रह्म सत्य। 

जब ब्रह्म सत्य है और जगत सम्या है तो कैसा शूद्र, कौन शूद्र, कौन ब्राह्मण?  

मगर बातों की बातें हैं। बातें करने में हम कुशल हो गए हैं। अगर जगत सम्या है तो शिंकराचायम 

दिसग्वजय करने दकससलए सनकले थे? झिंडा ऊिं चा रहे हमारा! चले, सबको हरा कर रहेंगे! जगह-जगह सववाि 

खड़ा दकया। जगह-जगह शास्त्रार्थ दकया। जब जगत ही सम्या है तो दकसको हराने चले हो? यहािं कोई है ही 

नहीं। नाहक अकेले में ही बकवास कर रहे हो! खुि से ही एकालाप कर रहे हो! लेदकन ये बातें ससफम  कहने की हैं।  

मिंडन समश्र से सववाि हुआ शिंकराचायम का। सववाि का मुद्दा यही था--जगत सम्या, ब्रह्म सत्य। और मैं 

बड़ा हैरान हिं दक मिंडन समश्र भी कैसा गजब का मूखम आिमी दक इतना न कह सका दक अगर जगत सम्या है तो 

मुझसे सववाि क्या कर रहे हो? मैं हिं ही नहीं! एक धौल तो जमा सकता था दक अगर जगत सम्या है तो दकसने 

मारा, दकसको मारा? सववाि करने बैठ गया! सववाि क्या करना? इस आिमी को तो एकिम रास्ते पर लगाया 

जा सकता है। एक सेकें ड में। इससे सववाि क्या करना? जब जगत सत्य ही नहीं है तो कैसा सववाि? िसिण 

भारत से उत्तर भारत तक की यात्रा करके क्यों कि झेला? माया में यात्रा चल रही है!  

और दफर हमारे पास जब कुछ नहीं बचा तो हमारे पास थोथा ििंभ बचा है।  

सेठ चिंिूलाल दकसी सरकारी कायम से इिंग्लैंड भेज ेगए। लिंिन में बहुत बड़ी और खूबसूरत इमारत को िेख 

कर रठठक कर रह गए। उन्होंने पास ही में िेखा दक एक आिमी खड़ा है, जो लगातार एक के बाि एक ससगरेट 

पीए जा रहा है। चिंिूलाल ऐसा अवसर नहीं छोड़ सकते थे। बड़े सैद्धािंसतक आिमी हैं। भारतीय और सैद्धािंसतक न 

हो, ऐसा होता ही नहीं। उस आिमी के पास जाकर पूछा, महोिय, मैंने अभी-कभी सनरीिण दकया दक आपने 

िस समनट के अिंिर तीन ससगरेटें फूिं क डालीं। अरे कुछ तो सोचो! इस तरह अपने आचरण को भ्ि कर रहे हो? 

धुएिं में उड़ा रहे हो?  

वह अिंगे्रज बोला, हािं, मैं चेन-स्मोकर हिं।शृिंखलाबद्ध ससगरेट पीता हिं। िुसनया के सबसे बदढ़या ससगरेट पीने 

का आिी हिं।  

चिंिूलाल ने पूछा, इस ससगरेट का एक पैकेट दकतने में आता है?  

जवाब समला, भारतीय मुद्रा के सहसाब से पचास रुपए में।  

चिंिूलाल ने कहा, बाप रे बाप! पचास रुपए में एक पैकेट! आप दिन भर में दकतने पैकेट पी जाते हैं?  

उस आिमी ने कहा, करीब िस पैकेट।  

चिंिूलाल बोले, गोहविंि! गोहविंि!! आप एक दिन में पािंच सौ रुपयों का धुआिं उड़ाते हैं! अथामत एक माह में 

पिंद्रह हजार का और एक साल में एक लाख अस्सी हजार का!  

मारवाड़ी तो मारवाड़ी! सहसाब फैला दिया, पूरा बही-खाता खोल दिया। जरा यह तो बताइए दक आप 

दकतने वषों से धूम्रपान कर रहे हैं?  

उत्तर समला, बीस वषों से।  

चिंिूलाल ने कहा, हि हो गई। हे प्रभु, अब तो तू ही बचा। इसका मतलब यह दक आप अब तक छत्तीस 

लाख रुपयों की ससगरेट पी चुके। अरे जरा सोसचए... । ब्रह्म सत्य, जगसन्म्या! यह जगत तो सम्या है, ब्रह्म 

सत्य है। और सम्या को फूिंक-फूिंक कर धुएिं में खराब कर रहे हो! छत्तीस लाख गिंवा दिए! आपकी यह धूम्रपान 

की आित, यह गिंिी आित न होती तो यह सामने जो शानिार इमारत खड़ी है, यह आपकी हो सकती थी।  
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अब िेखना, जगत सम्या और सामने खड़ी हुई शानिार इमारत, यह आपकी हो सकती थी! उस अिंगे्रज ने 

पूछा, श्रीमान जी, क्या आप ससगरेट नहीं पीते?  

चिंिूलाल ने कहा, छीः-छीः! पीने की बात, मैं कभी छूता तक नहीं, मैं सनातनधमी, सिाचारी, चररत्रवान 

भारतीय हिं। तुम जैसा दफरिंगी नहीं, मलेच्छ कहीं के!  

अिंगे्रज ने कहा, क्या आपके पास ऐसा शानिार बेशकीमती भवन है? चिंिूलाल ने कहा दक नहीं भाई, ऐसा 

भवन तो मेरे पास नहीं है। मैं तो एक गरीब भारतीय हिं।  

उस अिंगे्रज ने नई ससगरेट सुलगाते हुए कहा, लेदकन यह भवन मेरा है।  

मत पीओ ससगरेट, मत खाओ पान; इससे होगा क्या? थोथी बातों में यह िेश अटका है। पानी छान कर 

पीओ। पयूमषण में व्रत रखो। नमाज पढ़ो, हज कर आओ। काशी हो आओ। गिंगा-स्नान करो। मगर इससे तुम्हारे 

जीवन में सुख तो न हुआ, न होगा। सुख हो सकता है, लेदकन यह सारी व्यथम की धारणाओं को छोड़ िेना पड़ेगा। 

और चूिंदक मैं इन धारणाओं को छोड़ने को कह रहा हिं, तुम्हें िुकमन जैसा मालूम पड़ता हिं।  

मैं तुम्हारा कल्याण-समत्र हिं। भीतर पहले आजािी आए तो बाहर भी आजािी फैल सकती है। स्वतिंत्रता 

का सूत्रपात तुम्हारे कें द्र से होना चासहए। दफर उसकी दकरणें बाहर सवकीणम हो सकती हैं। उसी क्रािंसत के मैं 

आधार रख रहा हिं।  

नारायण प्रसाि, सहम्मत करो। अगर सच में तुम्हें अनुभव होता है दक यह कैसी आजािी है, तो मैं तुम्हें 

आजािी िेना चाहता हिं। उस आजािी को चखो। अगर तुम कहते हो, यहािं हर आिमी िुखी है और सुख के कोई 

आसार नजर नहीं आते, अगर सच में ही आसार नजर नहीं आते तो मैं तुम्हें आसार नजर दिला सकता हिं। न 

केवल आसार, बसल्क अनुभव करा सकता हिं। दफर सहम्मत करो। दफर डूबो। दफर इस गैररक गिंगा में उतरो। दफर 

सिंन्यास की स्वतिंत्रता का स्वाि लो। सिंन्यास ही स्वतिंत्रता है--एकमात्र स्वतिंत्रता।  

 

िूसरा प्रश्नः  

आपने मेरे सब भ्म िूर दकए। अब न मुझे कोई परम पि का लोभ है और न ब्रह्मकुमाररयों से भय। अब मैं 

आपकी शरण आता हिं। क्या आप मुझ हसिंधी प्राणी कोस्वीकार करेंगे और सिंन्यास िेंगे? मैं अपना शेष सब जीवन 

आपके सिंघ में समर्पमत करना चाहता हिं। परिंतु सनवेिन है दक आप मेरा नाम पूणमतः बिल िें, तादक कोई मुझे 

पहचान न पाए और न ही हसिंधी होने के कारण मेरा मजाक उड़ाए।  

पुनिः ससफम  एक ही बाधा है दक मेरा िामाि भी यहािं मेरे साथ आया है और वह सिंन्यास लेने में बाधा 

डाल रहा है। मैं क्या करूिं  क्या न करूिं ! आप जो कहेंगे वही करूिं गा।  

 

मेलाराम असरानी, यह तुमने क्या बात पूछी दक क्या मैं हसिंधी प्राणी को स्वीकार करूिं गा! हसिंधी को तो 

सबसे पहले स्वीकार करता हिं। हसिंधी तो यूिं समझो दक आसखरी सोपान पर खड़ा ही है ससद्ध अवस्था के, जरा 

धक्का दक भवसागर पार! हसिंसधयों से मुझे प्रेम है--आिमी ही पहुिंचे हुए हैं!  

सेठ बुधरमल एक हलवाई की िुकान पर गए और बोले उससे दक एक बालटी मिंगवाओ। तो हलवाई ने 

कहा दक साहब, यह बालटी की नहीं, समठाई की िुकान है। सेठ बुधरमल बोले दक भाई, पहले बालटी तो 

बुलाओ, दफर समठाई भी लूिंगा।  
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िुकानिार ने बालटी बुलवाई, तो सेठ ने कहा, इस बालटी में एक दकलो हलवा डालो, एक दकलो रबड़ी, 

पचास समोसे, सौ रसमलाई और िो लीटर िूध डालो।  

जब सब डाल दिया तो साईं बुधरमल बोले, बरी, अब इसे एक फें ट ेसे फें टो भी।  

िुकानिार को गुस्सा तो बहुत आ रहा था, मगर यह सोच कर दक अपने को क्या करना, अगर इस हसिंधी 

को ऐसे ही खरीिना है तो ऐसे ही खरीिे, अपना तो इतना सामान सबक रहा है। ऐसा सोच उस िुकानिार ने 

उस सबको खूब फें ट दिया। तब बुधरमल बोले, इसमें से पच्चीस पैसे का सनकाल कर मुझको िे िो।  

हसिंधी तो ससद्ध पुरुष हैं!  

सेठ बुधरमल ने अपने नौकर को हकीम बीरूमल के पास ससरका, एक रासायसनक द्रव्य लेने के सलए 

भेजा।  

थोड़ी िेर बाि नौकर हाथ में जूते सलए हुए लौटा। बुधरमल ने नाराज होकर कहा, अरे मूखम, यह क्या ले 

आया? मैंने तो तुझे ससरका लाने के सलए भेजा था न?  

नौकर बोला, मासलक, कहा तो मैंने भी हकीम बीरूमल से दक मासलक ने ससरका मिंगाया है, मगर वे जब 

बहुत ढूिंढ़ने के बाि भी ससरका नहीं खोज पाए तो बोले दक अभी पैर का ही ले जाओ और इससे काम चलाओ। 

जब ससरका समल जाएगा तो वह ले जाना।  

सेठ बुधरमल का लड़का जेऊ खट्टमल हसिंधी की िुकान पर सबस्कुट खरीिने गया। कहा, काका, चारानीज 

जा सबस्कुट िे पारले जा। काका, चवन्नी के सबस्कुट िे पारले के।  

खट्टमल ने सबस्कुट दिए तो लड़का बोला, हे त, नकली सबस्कुट आसहन। ये तो नकली सबस्कुट हैं!  

खट्ट बोला, भज ुड़े भज,ु जा रे जा! माण्हें-सपण्हें सब किहहिं पारले जा सबस्कुट खाधा हुआ, वापस करर। तेरे 

मािं-बाप ने भी कभी पारले के सबस्कुट खाए थे, वापस कर।  

जेऊ बोला, न न, इहेई िे भला। ये ही िे िो भला।  

खट्टमल ने चवन्नी के सबस्कुट िे दिए और तभी चवन्नी िेख कर क्रोध में पूरा हाथ का पिंजा जेऊ की ओर 

बढ़ाते हुए खट्ट बोला, लखु लानत थी, भेणा लाख लानत हो! चारर आना सब खोटा। सबस्कुट िे वापस!  

जेऊ भी आसखर सेठ बुधरमल का बेटा था, दकसी और का तो नहीं! सबस्कुट तो चबा ही चुका था। हिंस कर 

बोला, तू भी जा रे जा, तेरे बाप ने भी कभी चवन्नी िेखी थी। कभी असली चवन्नी िेखी थी!  

हसिंधी हो, स्वागत है। बात बनेगी। इस सिंघ में तुम रचोगे-पचोगे। यह तो हसिंसधयों की ही जमात है। जैसे 

तुम कह रहे हो न दक मेरा नाम सबल्कुल बिल िो, ऐसे ही इनके नाम भी बिल दिए हैं। हैं तो सब हसिंधी ही। 

नाम ही नहीं बिल दिए हैं, इनके शक्ल-चेहरे भी बिल दिए हैं। तुम घबड़ाओ मत, तुम्हारी भी शकल और 

चेहरा ऐसा बिलूिंगा दक तुम्हारा िामाि ही पूछे दक स्वामी जी आपने मेरे ससुर जी को तो कहीं नहीं िेखा? तुम 

घबड़ाओ मत, यह गोरखधिंधा तो मैं करता ही हिं।  

हकीम बीरूमल उन दिनों अपने उस्ताि िािा चूहड़मल फूहड़मल के शासगिम थे। एक दिन िािा उन्हें 

अपने साथ लेकर दकसी मरीज को िेखने गए। मरीज की नब्ज वगैरह िेख कर िािा बोले, यह िोबारा बुखार 

मटर खाने से चढ़ा है।  

अकेले में बीरूमल ने आियम से िािा से पूछा दक आसखर आपको कैसे पता चला? नाड़ी िेख कर पता 

लगा सलया दक मटर खाए हैं? बुखार चढ़ने का कारण मटर? नाड़ी िेख कर!  
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िािा बोले, बेटा, अरे यह बड़ी सरल बात है, बड़े राज की बात है। जब मैं रोगी की नब्ज िेख रहा था तो 

मैंने िेखा दक खाट के नीचे मटर के सछलके पड़े हुए हैं।  

अगले समय िािा ने हकीम बीरूमल को उस मरीज को िेखने भेजा। थोड़ी िेर बाि बीरूमल घबड़ाए से 

भागे हुए आए और िािा से बोले, जल्िी चसलए, मरीज ने एक कुत्ता खा सलया है।  

िािा बोले, क्या बकते हो! ऐसा कैसे हो सकता है?  

बीरूमल बोले, जब मैं उसकी जािंच कर रहा था तो मैंने िेखा दक कुत्त ेकी जिंजीर तो पलिंग से बिंधी है, 

मगर कुत्ता गायब है। बस मैं समझ गया दक हो न हो, जरूर इसने कुत्ते को खाया है।  

अब तुम आ ही गए तो हसिंधी होओ दक सरिार, दक िोनों भी एक साथ होओ, तो भी कोई दफक्र नहीं। सब 

बिल िेंगे। तुम्हारा नाम बिल िेंगे, तुम्हारी शकल बिल िेंगे, तुम्हें कोई पहचान न सकेगा।  

और िामाि तो िुि होते ही हैं। और दफर हसिंधी िामाि! अब िामाि की दफक्र मैं कर लूिंगा, तुम हचिंता न 

करो। और िामाि से बचने का यही एकमात्र उपाय है अब दक तुम सिंन्यासीहो जाओ।  

बड़ा भयिंकर जीव है, इस जग में िामाि,  

सास-ससुर को चूस कर, कर िेता बरबाि।  

कर िेता बरबाि, आप कुछ सपयो न खाओ,  

मेहनत करो, कमाओ, इसको िेते जाओ।  

कहिं काका कसवराय, सासरे पहुिंची लाली,  

भेजो प्रसत त्यौहार समठाई भर-भर थाली।  

लल्ला हो इनके यहािं िेना पड़े िहेज,  

लल्ली हो अपने यहािं, तब भी कुछ तो भेज।  

तब भी कुछ तो भेज, हमारे चाचा मरते,  

रोने की एहक्टिंग दिखा कुछ लेकर टरते।  

काका स्वगम प्रयाण करे सबरटया की सासू,  

चलो, िसिणा िेउ और टपकाओ आिंसू।  

जीवन भर िेते रहो, भरे न इनका पेट,  

जब समल जाएिं कुिं वरजी, तभी करो कुछ भेंट।  

तभी करो कुछ भेंट, जिंवाई-घर हो शािी,  

भेजो लड्डू, कपड़े, बतमन, सोना-चािंिी।  

कहिं काका हो अपने यहािं सववाह दकसी का,  

तब भी इनको िेउ, करो मस्तक पर टीका।  

दकतना भी िे िीसजए, तृप्त न हो यह शख्स,  

तो दफर यह िामाि है अथवा लेटर-बक्स?  

अथवा लेटर-बक्स मुसीबत गले लगा ली 

सनत्य डालते रहो ककिं तु खाली का खाली।  

कहिं काका कसव, ससुर नकम  में सीधा जाता,  

मृत्यु समय यदि िशमन िे जाए जामाता।  
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और अिंत में त्य यह कैसे जाएिं भूल,  

आया हहिंिू-कोड-सबल इनको ही अनुकूल।  

इनको ही अनुकूल मार कानूनी सघस्सा,  

छीन सपता की सिंपसत्त से पुत्री का सहस्सा।  

काका एक समान लगें जम और जिंवाई,  

दफर भी इनसे बचने की कुछ युसक्त न पाई।  

काका को तो नहीं समली, मगर साईं तुमको मैं िेता हिं। सिंन्यास है इनसे बचने की युसक्त। इनकी सबल्कुल न 

सुनो। तुम सिंन्यास लो, इनसे मैं सनपट लूिंगा।  

और यह डर रहे होंगे इसीसलए दक ससुर अगर सिंन्यास ले ले तो दफर ये सब जो घटनाएिं घटती रहीं--यह 

समठाई आना और यह थासलयािं आना--ये सब खतम। ससुर अगर सिंन्यासी हो जाए तो उलटे इनके चरण छूना 

पड़ें। स्वामी जी पधारें तो इनकी सेवा करो। जमाई बेचारा बाधा िे रहा होगा, यह स्वाभासवक है। और हसिंधी 

जमाई है, तो गसणत को समझ रहा होगा दक उलटा हो जाएगा पािंसा।  

तुम िेर न करो भैया, मेलाराम असरानी। बड़ी मुसककल से तुम्हें थोड़ी-सी सूझ आई है। दकतने िािंव-पेंच 

मुझे मारने पड़े, दकतनी तुमने डिंड-बैठकें  लगवाईं! मगर चलो िेर-अबेर आई। अरे सािंझ का भूला... सुबह का 

भूला सािंझ भी घर आ जाए या सािंझ का भूला... हसिंधी हो, सािंझ का भूला अगर सुबह घर आ जाए, तो भी भूला 

नहीं कहाता। अब आ गए तुम अपने घर। मैं तैयार हिं, मुझे कोई अड़चन नहीं।  

 

आसखरी प्रश्नः स्वामी स्वभाव जी हमें कभी-कभी िािा का व्यिंग्य सुनाते रहते हैं दक िािा अपने सत्सिंग में 

माइयों की ओर इशारा करके कहा करते थे--तूिं मूसािं शािी कर, तूिं मूसािं शािी कर, तूिं मूसािं शािी कर--तुम मुझसे 

शािी करो--कृष्ण चवे गोपीअन खे! कृष्ण कहते हैं गोसपयों को, ऐसा पीछे से जोड़ िेते। और इन गोसपयों को वे 

आगे कहते थे--बुडी मरो, बुडी मरो, बुडी मरो। डूब मरो, डूब मरो, डूब मरो--पे्रम जे प्याले में! प्रेम के प्याले में!  

पूना में एक ही िािा हैं--िािा वासवानी। और आपने तो उनके सलए कुछ कहा ही नहीं, इससलए तो अब 

पूना के सारे हसिंधी नाराज हुए जा रहे हैं। कृपया कुछ कसहए।  

 

ियाल भारती, िािा वासवानी को मैं जानता नहीं, पहचानता नहीं। इससलए कुछ कहने में असमथम हिं। 

तुम स्वभाव से ही उनके सिंबिंध में जािंच-पड़ताल करो। ये भी बड़े खोजी हैं! सजन खोजा सतन पाइयािं, गहरे पानी 

पैठ! य ेभी डुबकी मार गए होंगे प्रेम के प्याले में, जब िािा ने कहा होगा। अनुभवी आिमी हैं। स्वभाव का ही 

सत्सिंग तुम साधो, ियाल भारती। मुझे वासवानी के सिंबिंध में कुछ भी पता नहीं।  

मैं तो ससफम  एक ही िािा को जानता--िािा चूहड़मल फूहड़मल। और उनके सिंबिंध में भी इससलए कुछ 

कहता रहता हिं क्योंदक वे मरहम हो चुके, कभी के मर चुके, तो कोई झिंझट खड़ी कर नहीं सकते।  

मरे भी बड़े ढिंग से। अरे हसिंधी जीए ढिंग से, मरे ढिंग से। उनकी खूबी यह थी दक जो भी काम करते थे, 

उसमें पूरी तरह डूब जाते थे। आज से पच्चीस साल पहले उन्होंने एक कुआिं खोिना शुरू दकया, तब से उनका कुछ 

पता नहीं। जो भी काम करते थे उसी में डूब जाते थे! कहािं गए कुएिं में से वे, पता नहीं। बड़े ससद्ध पुरुष थे। 

उनको ही मैं जानता हिं। जबलपुर में उनका ही सत्सिंग करता था। वे अपनी खाट पर जमे रहते थे।  
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हसिंसधयों ने खाट भी अिभुत चीज खोजी! िुसनया में सब तरह का फनीचर होता है, मगर हसिंधी ससफम  

खाट को मानते हैं। बस खाट पर ही बैठे रहते हैं; हुक्का गुड़गुड़ाते, खाट पर बैठे रहते, सत्सिंगी आस-पास बैठे 

रहते। कभी-कभी जब चढ़ जाता उनको ज्यािा, पीनक में आ जाते, तो कुछ ज्ञान की बातें कह िेते थे। मतलब 

ज्ञान की होती थीं दक नहीं होती थीं, मगर सशष्य उनमें से ज्ञान सनकाल लेते थे। उनको ही मैं जानता हिं, उसके 

अलावा कोई और िािा वगैरह से मेरी पहचान नहीं है।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल को कोई भयिंकर रोग हो गया था। वे प्रससद्ध सचदकत्सक हकीम बीरूमल के पास 

पहुिंचे। बीरूमल ने जािंच-पड़ताल की और िवाइयािं िीं। िािा ने पूछा, हकीम जी, और सब तो ठीक है, मगर 

भोजन में क्या लूिं यह और बता िें।  

बीरूमल बोले, भोजन वही लेना जो तुम्हारा तीन साल का बच्चा लेता है।  

िािा बोले, तब तो बड़ी मुसीबत हो जाएगी; क्योंदक वह तो समट्टी, कोयला, मोमबत्ती, रबर आदि खाता 

है। और यह सब तो ठीक है, यह तो मैं कर लूिंगा, मगर वह मािं का िूध भी पीता है और वह जरा मुसककल 

मामला है। वह मुझे पास ही न फटकने िेगी। पहले तुम पीकर बताओ। अगर तुम सफल रहे तो मैं भी कोसशश 

करूिं गा।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल के ससवाय और दकसी हसिंधी सिंत से मेरा सत्सिंग नहीं हुआ। िािा चूहड़मल 

फूहड़मल ने सड़क के बीचों-बीच खड़े तीन कक्विं टल वजनी महामसहम मटकानाथ ब्रह्मचारी को आकर पीछे से 

टक्कर िे मारी। मटकानाथ जी सगरते-सगरते बचे। गुस्से से लाल आिंखें दिखाते हुए बोले, क्या बात है साईं, ईश्वर 

ने आपको आिंखें िी हैं, उनका उपयोग क्यों नहीं करते? क्या मेरी भारी-भरकम काया भी नहीं दिखती तो दफर 

तुमको क्या दिखेगा? इस तरह धक्का िे मारा! अरे सूरिास हो या नशे में हो? जरा बाजू से घुमा कर स्कूटर 

सनकाल लेते तो क्या सबगड़ जाता तुम्हारा?  

िािा ने कहा, िमा करें स्वामी जी, िमा करें। अब आप तो जानते ही हैं दक पेट्रोल के िाम दकतने बढ़ते 

जा रहे हैं, आसमान छू रहे हैं। और दफर भी लाख कोसशश करो, पेट्रोल समलता नहीं। इतने िामों में भी नहीं 

समलता। अब आपका चक्कर लगा कर सनकलूिं तो इतना पेट्रोल कहािं से लाऊिं ? सो मैं आपकी टािंगों के बीच से 

सनकलने की कोसशश कर रहा था।  

ऐसे पहुिंचे पुरुष थे, ससद्ध पुरुष थे!  

एक बार सेठ झामनिास और सेठ बुधरमल बाजार में समले। कुशल-िेम के बाि झामनिास बोले, और 

सुनाइए बुधरमल जी, सुना है रोनाल्ड रीगन के आने के बाि अमरीकी सविेश-नीसत में पररवतमन की आशिंका है।  

बुधरमल आियम भरे स्वर में बोले, कौन रोनाल्ड रीगन?  

झामनिास उसे लताड़ते हुए बोले, अरे आपने रीगन का नाम नहीं सुना? बुधरमल, तुम बुद्धू ही रहे! घर 

में ही घुसे रहते हो जी! रोनाल्ड रीगन अभी-अभी सजमी काटमर को परासजत कर अमरीका के नए राष्ट्रपसत चुने 

गए हैं।  

कुछ दिनों बाि उन िोनों की दफर मुलाकात हुई। झामनिास बोले, कसहए बुधरमल जी, आपका क्या 

ख्याल है? लड़ाई में अमरीका की सहायता पाने के उद्देकय से क्या खोमैनी बिंधकों को ररहा करने पर राजी हो 

जाएिंगे?  

बुधरमल बोले, कौन खोमैनी, कैसी लड़ाई?  
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झामनिास बड़े ही सतरस्कार भरे स्वर में बोले, और घुसे रहो घर के अिंिर! अरे ईरान-इराक में महीने भर 

से घमासान युद्ध चल रहा है, सवश्वयुद्ध की आशिंका खड़ी हो गई है, पूरा सवश्व हचिंसतत है और तुम्हें कुछ खबर ही 

नहीं! घुसे रहो घर में!  

तीसरी मुलाकात में झामनिास ने दफर पूछा, कसहए बुधरमल जी, यह टेस्ट सीरीज इिंसडया जीतेगी या 

आस्ट्रेसलया?  

बुधरमल बोले, कैसा टेस्ट?  

झामनिास व्यिंग्यपूणम ढिंग से हिंसे और बोले, हि हो गई! यार, क्या घर में ही घुसे रहोगे हजिंिगी भर? अरे 

यह भी पता नहीं दक इिंसडया की दक्रकेट टीम आस्ट्रेसलया के िौरे पर गई हुई है और चारों ओर चचाम है दक 

गावस्कर की बल्लेबाजी और सलली की गेंिबाजी का सिंघषम िेखने योग्य होगा।  

लगातार के इस प्रश्न-उत्तर से बुधरमल जी बहुत घबड़ा गए। चौथी बार जब दफर उनकी मुलाकात हुई तो 

बुधरमल जी ने झामनिास के पूछने के पहले ही पूछ डाला, यार झामनिास, िािा चूहड़मल फूहड़मल को 

जानते हो?  

बहुत सोचने पर भी झामनिास न बता सके दक चूहड़मल फूहड़मल कौन हैं! आसखर बोले, कौन चूहड़मल 

फूहड़मल?  

बुधरमल बोले, और रहो बेटा घर के बाहर! अरे चूहड़मल फूहड़मल वही जो दिन भर तुम्हारे घर में घुसा 

रहता ह ैऔर सजसके बच्चों को तुम अपना बच्चा समझ रहे हो।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

आठवािं प्रवचन 

स्वाध्याय ही ध्यान ह ै

 

पहला प्रश्नः िेहासभमाने गसलते सवज्ञाते परमात्मसन।  

यत्र यत्र मनो यासत तत्र तत्र समाधयः।।  

िेहासभमान के गलने और परमात्मा के जानने के बाि जहािं-जहािं मन जाता है वहािं-वहािं उसे समासध 

अनुभव होती है। इस सूत्र को समझाने की कृपा करें।  

 

सचिानिंि, यह वक्तव्य तो सूत्र कहे जाने योग्य नहीं है। यह तो मूलतः गलत है। सिंस्कृत में ही होने से कोई 

बात सही नहीं हो जाती। शास्त्र में ही हो जाने से कोई वचन सत्य नहीं हो जाता। सत्य के सलए कुछ असनवायम 

शतें पूरी करनी होती हैं। और यह सूत्र तो शतें पूरी करना तो िूर, अत्यिंत मूढ़तापूणम भी है।  

सोचो। सूत्र कहता हैः "िेहासभमान के गलने से... ।"  

िेहासभमान कब गलता है? िेहासभमान क्या है?  

मनुष्य के व्यसक्तत्व को तीन सहस्सों में बािंटा जा सकता है। पहला सहस्सा हैः िेह। िेह सत्य है। सवज्ञान िेह 

की खोज है, पिाथम की। िूसरा िेह के बाि तल है मन का। मन न तो सत्य है न असत्य; आभास है। सम्या है, 

असत्य नहीं। सम्या शब्ि को ठीक से समझ लेना। सम्या का अथम होता है जो सत्य जैसा भासे लेदकन सत्य हो 

न। जैसे सािंझ के धुिंधलके में, दक भोर के कुहासे में, राह पर पड़ी हुई रस्सी सािंप जैसी मालूम पड़ जाए और तुम 

भाग खड़े होओ। जहािं तक तुम्हारे भागने का सिंबिंध है, रस्सी ने वही काम कर दिया जो सािंप करता। यह भी हो 

सकता है तुम सगर पड़ो, हड्डी-पसली तोड़ लो। यह भी हो सकता है दक तुम इतने घबड़ा जाओ दक हृिय का 

िौरा पड़ जाए, दक मर ही जाओ। इसका अथम हुआ दक जो सािंप नहीं था उसने तुम्हारे प्राण ले सलए। जहािं तक 

पररणाम का सिंबिंध है वहािं तक तो सािंप सत्य मालूम होता है।  

सूफी कहानी है, जुन्नैि नाम का अलमस्त फकीर--मिंसूर का गुरु था जुन्नैि--बगिाि के बाहर ठहरा हुआ 

था। और एक सािंझ उसने िेखा दक जब रास्ता सो गया और गािंव नींि में खो गया तो एक काली छाया, बड़ी 

सवकराल, झोपड़े के पास से गुजरी--बगिाि में प्रवेश करने के सलए। जुन्नैि ने आवाज िी, ठहर, तू कौन है? उस 

काली छाया ने कहा, तुमसे क्या सछपाना! फकीरों से क्या सछपाना! और सछपाओ तो भी तो फकीरों से सछपेगा 

नहीं। मैं मौत हिं।  

जुन्नैि ने पूछा, दकसे मारना है?  

मौत ने कहा, नाम-पते बताने बैठूिं गी तो सुबह हो जाएगी। कम से कम पािंच सौ व्यसक्त मारे जाने हैं। सुना 

तो होगा ही तुमने दक गािंव में प्लेग फैली है!  

फकीर ने कहा, जैसी प्रभु की मजी। जा, तू अपना काम कर।  

लेदकन आठ दिन के भीतर कोई पािंच हजार आिमी मर गए। तो जुन्नैि थोड़ा नाराज हुआ दक मुझसे झूठ 

बोलने की क्या जरूरत थी। और जब आठवें दिन मौत वापस लौट रही थी, वही समय था, जुन्नैि ने दफर 

आवाज िी दक बेईमान, मुझसे झूठ बोलने की क्या जरूरत थी? अरे मुझे तो जैसे पािंच सौ वैसे पािंच हजार। मुझे 

तो जैसा जीवन वैसी मृत्यु। तू क्यों झूठ बोली? कहे थे पािंच सौ और मारे पािंच हजार!  
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मौत ने कहा, िमा करें। मैंने तो पािंच सौ ही मारे, शेष घबराहट में मर गए। अपने आप मर गए। िूसरों 

को मरते िेख कर मर गए। मेरा उसमें कुछ हाथ नहीं है। लेदकन जब मर गए तो मुझे ले जाना पड़ा। उलटे मुझे 

ढोना पड़ा।  

यह हो सकता है दक तुम बीमार को िेख कर बीमार हो जाओ। अक्सर यूिं होता है दक सचदकत्सक की 

सशिा पा रहे सवद्याथी सजस बीमारी के सिंबिंध में अध्ययन कर रहे होते हैं वही बीमारी सवद्यार्थमयों में फैल जाती 

है। यह आम मेसडकल कालेजों का अनुभव हैः सजस बीमारी का अध्ययन कर रहे होते हैं, उसका ही आभास उन्हें 

अपने भीतर होना शुरू हो जाता है। इससलए तुम भी जरा अखबारों में और साप्तासहक पसत्रकाओं में वे जो 

सचदकत्सा के सिंबिंध में जानकाररयािं होती हैं, बन सके तो उनसे बच जाया करो। नहीं तो अक्सर उनको पढ़ते-

पढ़ते जैसे पेट-ििम की बीमारी और तुम्हें अचानक लगेगा दक यह हुआ ििम वह हुआ ििम, क्योंदक तुम पेट में 

तलाश करने लगोगे दक अपने पेट में तो कोई गड़बड़ नहीं है! और आभास शुरू हो जाएिंगे।  

सम्या का अथम होता हैः है तो नहीं, लेदकन प्रतीसत हो सकती है। जो नहीं है उसकी भी प्रतीसत हो सकती 

है। आसखर रोज हम स्वप्न िेखते हैं, वह सम्या है। उसका असस्तत्व नहीं है, ऐसा तो नहीं कह सकते। असस्तत्व तो 

है, लेदकन असस्तत्व ऐसा नहीं है जैसा पहाड़ों का, पवमतों का, चािंि-तारों का। असस्तत्व और अनसस्तत्व के बीच में 

है। शरीर है, उसका असस्तत्व है। और सजस अथम में शरीर का असस्तत्व है उस अथम में आत्मा का असस्तत्व नहीं है। 

शरीर का आकार है, आत्मा सनराकार है। वह तीसरा सत्य है--तीसरा पहलू। शरीर सगुण है, आत्मा सनगुमण है। 

शरीर दिखाई पड़ता है, आत्मा िेखने वाला है। शरीर का सवज्ञान बन सकता है, आत्मा सवज्ञाता है। शरीर िृकय 

है, आत्मा द्रिा है। इससलए शरीर सजस अथम में है, आत्मा उस अथम में नहीं है।  

यही कारण है दक सवज्ञान आत्मा को अस्वीकार करता है, क्योंदक उसकी पररभाषा असस्तत्व की, शरीर के 

द्वारा सनधामररत होती है। और शरीर की भािंसत आत्मा नहीं है। और यही कारण है दक आत्मज्ञानी शरीर को 

इनकार करता है, क्योंदक उसकी पररभाषा आत्मा के द्वारा सनधामररत होती है। उसके सलए असस्तत्व का अथम है 

जो सिा रहे; जो शाश्वत हो; सजसका न जन्म हो न मृत्यु हो; जो कालातीत हो। यह पररभाषा शरीर पूरी नहीं 

कर सकता। इससलए शरीर को वह कहता हैः नहीं है, माया है।  

लेदकन मेरे िेखे शरीर भी है, आत्मा भी है। उनके होने के ढिंग अलग-अलग हैं, मगर िोनों हैं। इससलए मेरे 

सलए सवज्ञान भी यथाथम है और धमम भी। जगत भी सत्य है और ब्रह्म भी। इन िोनों के बीच में मन है, जो दक न 

तो है और न नहीं है। मन सम्या है। मन माया है। और मन ही िोनों को जोड़े हुए है। मन ही िोनों के बीच सेतु 

है। मगर इिंद्रधनुष जैसा सेतु। िेखते हो न, इिंद्रधनुष पृ्वी को और आकाश को जोड़ िेता है! लेदकन अगर तुम 

जाओ इिंद्रधनुष के करीब तो कुछ भी न पाओगे। कुछ भी नहीं। पकड़ोगे तो हाथ ससफम  गीले हो जाएिंगे। सूखे हाथ 

और गीले हो जाएिंगे, क्योंदक इिंद्रधनुष कुछ भी नहीं है।  

इिंद्रधनुष घटता कब है? वषाम के दिनों में, जब सूरज सनकल आता है, तब घटता है। वषाम के दिनों में पानी 

के छोट-ेछोटे जल-कण हवा में लटके होते हैं, हवा आद्रम होती है। सूरज सनकल आए और हवा में पानी के जल-

कण लटके हों तो उन जल-कणों से सूयम की दकरणें प्रसवि होकर सात रिंगों में सवभासजत हो जाती हैं। वे जल-कण 

सप्रज्म का काम करते हैं। वे सूयम की दकरणों को सात खिंडों में तोड़ िेते हैं। ऐसे इिंद्रधनुष सनर्ममत होता है। िूर से 

ही दिखाई पड़ेगा; जैसे-जैसे पास जाओगे, खोने लगेगा; सबल्कुल पास पहुिंचोगे, दिखाई ही न पड़ेगा; हाथ से 

पकड़ोगे तो हाथ गीले हो जाएिंगे, ससफम  थोड़े-से जल-कण हाथ पर छूट जाएिंगे, कोई रिंग नहीं। लेदकन पृ्वी को 

और आकाश को जोड़ता हुआ मालूम पड़ता है।  
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ठीक ऐसे ही मन एक इिंद्रधनुष है, जो शरीर को और आत्मा को जोड़ता हुआ मालूम पड़ता है। उस प्रतीसत 

में जो डूब गया उसे िेहासभमान पैिा होता है। िेहासभमान का अथम है दक मैं िेह हिं, ऐसी असस्मता जगती है। 

सजसकी यह असस्मता टूट गई, सजसका यह भाव टूट गया दक मैं िेह हिं, उसका तो मन टूट गया। अब मन को 

जाने की गुिंजाइश कहािं रही? मन बचा ही नहीं। मन टूटा तभी तो िेहासभमान टूटा।  

और यह सूत्र कहता हैः "िेहासभमान के गलने और परमात्मा के जानने के बाि जहािं-जहािं मन जाता है... 

।"  

अब तो गजब हो गया! अब कैसे मन जाएगा? अब कहािं मन जाएगा? अब तो मन बचा नहीं, जाएगा तो 

कैसे जाएगा?  

"... वहािं-वहािं उसे समासध अनुभव होती है।" 

तो पहली तो बात, िेहासभमान के गलने पर मन बचता नहीं। िूसरी बात, परमात्मा के जानने के बाि 

समासध तो सतत रहती है। परमात्मा से समलन ही तो समासध है। समासध का और अथम क्या है? बूिंि सागर में 

खो गई, बूिंि अलग न बची, बूिंि सभन्न न रही। इधर शरीर से सिंबिंध छूटा उधर परमात्मा से सिंबिंध जुड़ा। शरीर से 

सवयोग और परमात्मा से योग--एक ही ससके्क के िो पहलू हैं। इन्हीं िो पहलुओं के कारण महावीर और पतिंजसल 

ने अलग-अलग भाषा का प्रयोग दकया है। पतिंजसल कहते हैंःः योग; परमात्मा से समलना है तो योग साधना 

होगा। और महावीर कहते हैंःः परमात्मा से समलना है तो अयोग साधना होगा। िोनों सही कहते हैं, मगर िोनों 

की बात बड़ी सभन्न-सभन्न है, अलग-अलग पहलू की है।  

महावीर कहते हैंःः अयोग। अयोग अथामत शरीर से सवयोग। शरीर से जो सिंबिंध है वह तोड़ िेना होगा, 

दफर बाकी तो बात अपने आप हो जाएगी। शरीर से सिंबिंध टूटा दक परमात्मा से सिंबिंध जुड़ा। बूिंि ने अपनी 

सीमाएिं खो िीं तो सागर हो गई। इससलए महावीर कहते हैंःः अयोग।  

पतिंजसल को मानने वालों को महावीर का वचन बहुत घबड़ाता है दक यह तो बड़ी उलटी बात हो गई, 

यह तो महावीर पतिंजसल का खिंडन कर रहे हैं। जो परम अवस्था है, उसको महावीर ने कहा है, अयोग केवली 

की अवस्था। कहािं पतिंजसल जो कहते हैं योग की परम अवस्था, महावीर कहते हैं अयोग की परम अवस्था। मगर 

िोनों एक ही बात कह रहे हैं, जरा भी सभन्न नहीं, जरा भी, ककिं सचत मात्र भी भेि नहीं। एक तरफ से अयोग, 

शरीर से सिंबिंध टूटा--महावीर का जोर इस पर है दक मन समाप्त हो जाए, शरीर से नाता छूट जाए। ऐसी 

प्रतीसत न रह जाए दक मैं शरीर हिं, बस बात पूरी हो गई। पतिंजसल िूसरे पहलू पर जोर िेते हैंःः परमात्मा से 

समलन हो जाए, योग हो जाए। योग यानी जोड़।  

परमात्मा को जान लेने के बाि, समलन हो जाने के बाि, अब मन को जाने को जगह कहािं बची? न मन 

बचा, न जाने को जगह बची। क्योंदक परमात्मा तो सभी जगह है। जो है सब परमात्मा है। उसे छोड़ कर जाओगे 

कहािं? इससलए यह सूत्र तो बड़ा मूढ़तापूणम है। दफर कहना दक जहािं-जहािं मन जाता है, वहािं-वहािं उसे समासध 

अनुभव होती है--यह तो मूढ़ता पर भी और ऊपर ससरताज, औरशृिंगार कर दिया। और मुकुट पहना दिया। वहािं-

वहािं उसे समासध अनुभव होती है। दकसे? क्या मन को समासध अनुभव होती है?  

"जहािं-जहािं मन जाता है वहािं-वहािं उसे समासध अनुभव होती है।"  

यत्र यत्र मनो यासत तत्र तत्र समाधयः।  

मन को और समासध का अनुभव! यह तो बात सनपट गिंवारी की हो गई। मन को समासध का अनुभव नहीं 

होता; मन का समट जाना ही समासध का अनुभव है। और मन समट गया तो परमात्मा से समलन हो गया। अब 
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कहािं जाना है? अब तो सािंस लोगे तो उसमें, उठोगे तो उसमें, बैठोगे तो उसमें, चलोगे तो उसमें, जीओगे तो 

उसमें, मरोगे तो उसमें। अब तो वही है, केवल वही है! तुम तो नहीं हो। इससलए सचिानिंि, यह सूत्र दकसी ने भी 

कहा हो, इतना तय है, सजसने भी कहा है उसे समासध का कोई अनुभव नहीं है।  

 

िूसरा प्रश्नः स्वाध्यायान मा प्रमिः।  

स्वाध्याय प्रवचनाभ्यम न प्रमदितव्यम्।।  

अथामत स्वाध्याय में प्रमाि मत करो, स्वाध्याय और प्रवचन में भी प्रमाि मत करो।  

उपसनषि के इन बोध-वचनों को जीवन-सवकास के सलए असनवायम बताते हुए बिंबई सस्थत श्री पािंडुरिंग 

शास्त्री आठवले जी बहुत समय से स्वाध्याय के नाम से सारे भारत में और सविेशों में भारतीय तथा वैदिक 

सिंस्कृसत का पुनरुत्थान कायम कर रहे हैं। गीता, उपसनषि, ब्रह्मसूत्र आदि शास्त्रों का एक जगह इकट्ठे होकर 

अभ्यास करना, पठन करना और प्रवचन द्वारा िूसरों को समझाने को वे स्वाध्याय कहते हैं। सचत्त-एकाग्रता को 

ही वे ध्यान समझते हैं और मूर्तम-पूजा को ध्यान के सलए असनवायम मानते हैं। गीता के कृष्ण श्री योगेश्वर उनके 

आराध्य िेव हैं। गािंव-गािंव कुटीर मिंदिर बनाने की उनकी योजना है। वे मानते हैं दक यदि इस तरह हर गािंव में 

भसक्त शुरू हो जाए तो समाज का नव-सनमामण होगा। और समाज के बिलने पर व्यसक्त आप ही बिलेगा। 

व्यसक्तगत रूप से साधना-ध्यान आदि करने की कोई जरूरत नहीं है। वे मानते हैं दक व्यसक्त को पररवार की, 

समाज की, िेश की और सवश्व की हरेक समस्या का समाधान ससफम  गीता में से समल सकता है। और इससलए 

गीता का सिंिेश घर-घर तक पहुिंचाना चासहए।  

आपको समलने के पूवम मैं भी बचपन से इस कायम में उनके साथ था। तपोवन पद्धसत पर आधाररत उन्हीं के 

तत्वज्ञान-सवद्यापीठ में मैंने चार साल तक शास्त्रों का अध्ययन दकया। ककिं तु केवल शब्िों की जानकारी से सत्य 

का कोई अनुभव जीवन में न आते िेख मैं सवद्रोह करके वहािं से सनकल भागा। और इस कारण वे आज तक मुझसे 

नाराज हैं। मेरी मािं भी उनके सवचार को मानती हैं, वे भी नाराज हैं। आपके सासन्नध्य में आज मुझे जो समाधान 

और आनिंि समला है, मैं चाहता हिं दक वह मेरे उन समत्रों को भी, जो मेरे साथ थे, समले। वे आपकी दकताबें भी 

पढ़ते हैं। आपके प्रवचनों के टेप्स भी सुनते हैं, आपके सवचारों को भी वे अपना अथम सनकाल कर अपने प्रवचनों में 

िोहराते हैं। ककिं तु वे यहािं आकर इस गैररक गिंगा में डूबने की सहम्मत नहीं जुटा पाते। अब भी वे गीता और अन्य 

शास्त्रों को िोहराते हैं और इसी को प्रभु-कार्य मान कर जीते हैं।  

इन बातों पर प्रकाश डाल कर मागम-िशमन करने की अनुकिं पा करें।  

 

आनिंि दकरण, पहली बात, "स्वाध्यायान मा प्रमिः। स्वाध्याय में प्रमाि मत करो।"  

यह सूत्र तो बहुमूल्य है। अमृत-घट ह!ै एक घूिंट भी कोई पी लेगा तो नौका पार हो जाएगी। लेदकन श्री 

पािंडुरिंग शास्त्री आठवले इसका जो अथम कर रहे हैं, वह अथम नहीं है, अनथम है।  

"स्वाध्याय में प्रमाि मत करो।"  

इसमें िो शब्ि समझने जैसे हैं। पहला तो स्वाध्याय। इतना सीधा-सािा शब्ि, मगर पिंसडतों के हाथ में 

जाकर हर चीज सतरछी हो जाती है। स्वाध्याय का अथम तो साफ हुआः अपना अध्ययन, स्वयिं का अध्ययन, स्वयिं 

का सनरीिण। सािी-भाव स्वाध्याय का अथम है। न इसका कोई सिंबिंध उपसनषि से है, न वेिों से, न गीता से, न 

कुरान से, न बाइसबल से, न धम्मपि से, न सजन-सूत्रों से। लेदकन पिंसडत यही करते हैं। अगर जैन पिंसडत से पूछोगे 
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तो स्वाध्याय का अथम हैः महावीर की वाणी का अध्ययन, सजन-वाणी का अध्ययन। अगर बौद्धों से पूछोगे तो 

स्वाध्याय का अथम हैः धम्मपि का पठन-पाठन, मनन-हचिंतन। अगर मुसलमान से पूछोगे तो स्वाध्याय का अथम 

हैः कुरान का पाठ, सनयसमत पाठ। और स्वाध्याय शब्ि इतना सीधा-साफ है दक दकसी से पूछने की कोई जरूरत 

भी नहीं।  

स्वाध्याय का अथम हैः हमारे भीतर जो जगत है, चेतना का जो लोक है, उसका सनरीिण। वहािं ठहर कर 

िेखना, अध्ययन करना, क्योंदक वहािं बहुत कुछ घट रहा है। सवचार चल रहे हैं, स्मृसतयािं गसतमान हैं, कल्पनाएिं 

उठ रही हैं, वासनाएिं जग रही हैं। बहुत भीड़-भाड़ है भीतर। कुिं भ का मेला सिा ही लगा हुआ है। उसका 

अध्ययन, उसका सनरीिण, अवलोकन। उसके प्रसत जागरूक होना। यह स्वाध्याय का अथम है। इसका शास्त्रों से 

कुछ लेना-िेना नहीं है।  

हािं, यह सच है दक जो स्वयिं को जान लेगा वह सब शास्त्रों के अथम भी जान लेगा। लेदकन सब शास्त्रों का 

भी कोई अथम जान ले तो भी स्वयिं को नहीं जान सकेगा। सच तो यह है सब शास्त्रों का अथम ही कैसे जान सकेगा? 

कुिं जी ही हाथ नहीं, ताला कैसे खुलेगा? कुिं जी तो है सािी-भाव। अपने भीतर बैठक मारनी है। और अपने भीतर 

परिे पर मन के जो चलता है उसे िेखना है--सबना दकसी पिपात के, सबना दकसी सनणमय के, सनष्पि। जैसे 

वैज्ञासनक अपनी प्रयोगशाला में सनरीिण करता है, ठीक वैसा ही सनरीिण करना है स्वयिं के भीतर।  

और उस सनरीिण का एक चमत्कार है, चमत्कारों का चमत्कार घरटत होता है। इस जगत में इससे बड़ी 

और कोई चमत्कृत करने वाली घटना नहीं ह ैदक मन का अगर सम्यक सनरीिण दकया जाए, सम्यक िशमन दकया 

जाए तो मन सतरोसहत होने लगता है। यही आभास का लिण है। सजसको ठीक से िेखने से जो सतरोसहत होने 

लगे, वह आभास था। जैसे रस्सी में सािंप दिखाई पड़ा था, अगर तुम लालटेन ले आते और गौर से िेखते, क्या 

दफर भी तुम्हें सािंप दिखाई पड़ता? लालटेन ले आते तो रस्सी दिखाई पड़ती, सािंप दिखाई नहीं पड़ता। सनरीिण 

करते दक सािंप सवलीन हो जाता; था ही नहीं, ससफम  तुम्हारी भ्ािंसत थी; सनरीिण में भ्ािंसत मर जाती, गल जाती।  

स्वाध्याय का अथम हैः आत्म-सनरीिण। और अप्रमाि का अथम हैः जाग कर, होशपूवमक।  

स्वभावतः, अगर स्वयिं का सनरीिण करना है तो जागरूकता चासहए, अवेयरनेस चासहए। कृष्णमूर्तम ठीक 

कहते हैंःः च्वाइसलेस अवेयरनेस, चुनावरसहत जागरूकता। क्योंदक चुनाव दकया अगर तुमने दक यह अच्छा, 

इसको बचा लूिं, यह सवचार अच्छा, यह कल्पना अच्छी, यह तो बड़ी मधुर, यह तो बड़ी प्रीसतकर; यह िेखो 

कृष्ण कन्हैया बािंसुरी बजा रहे हैं, इनको तो बचा लूिं; यह िुि दफल्म असभनेत्री पीछे पड़ी है, इसको भगाऊिं , यह 

यहािं कहािं घुस आई, इसको िो धके्क! मगर सजसको तुम धके्क िोगे वह लौट-लौट कर आएगा। सजसे तुम हटाओगे 

उससे तुम उलझ जाओगे। और सजसे तुम पकड़ कर रखना चाहोगे वह भागेगा।  

मन के ये सनयम हैं, क्योंदक मन का स्वभाव गसत है। तुम दकसी चीज को पकड़ कर नहीं रख सकते। तुमने 

अगर कृष्ण की प्रसतमा को पकड़ कर रखना चाहा, बस सतरोसहत हो जाएगी, भाग जाएगी; दफर तुम रोओगे, 

सगड़सगड़ाओगे। इसको तुम भसक्त कहो, भावना कहो, जो तुम्हारी मौज हो कहो--मगर है ससफम  रोना, 

सगड़सगड़ाना, दक मेरा सखलौना सछन गया। सखलौना भी नहीं था, सखलौने में भी कुछ यथाथम होता है, ससफम  

कल्पना का जाल था। इससलए ईसाई को क्राइस्ट दिखाई पड़ते हैं, कृष्ण नहीं दिखाई पड़ते। उसका सखलौना और 

है। हहिंिू को कृष्ण दिखाई पड़ते हैं, क्राइस्ट नहीं दिखाई पड़ते।  

अब पािंडुरिंग शास्त्री को क्राइस्ट दिखाई पड़ सकते हैं? दिखाई भी पड़ जाएिं तो एकिम धके्क िेकर बाहर 

सनकाल िेंगे, दक तुम यहािं कहािं घुसे चले आ रहे हो! मैं हिं पािंडुरिंग शास्त्री, कृष्ण का भक्त, योगेश्वर का भक्त! तुम 
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यहािं कहािं चले आ रहे हो! समझो दक बुद्ध चले आएिं, यूिं ही टहलते हुए, सुबह तफरी को सनकले हों, और पािंडुरिंग 

शास्त्री समल जाएिं तो थोड़ा झािंक कर भीतर िेख लें दक यहािं क्या चल रहा है। फौरन कु्रद्ध हो जाएिंगे पािंडुरिंग 

शास्त्री, क्योंदक बुद्ध तो वेि-सवरोधी। महावीर चले आएिं निंग-धड़िंग, सबल्कुल जिंचेंगे न, दक यह कोई बात है, यह 

कोई सलीका है, यह कोई भारतीय सिंस्कृसत है! अरे कम से कम लिंगोटी तो लगा लो! आिमी को लिंगोट का तो 

पक्का होना चासहए। यह क्या, लिंगोटी भी नहीं!  

कल मैं अखबार में पढ़ रहा था खबर। महाराष्ट्र में एक गािंव है ससरपुर, जहािं आज सत्तर साल से अिालत 

में एक मुकिमा चल रहा है, दिगिंबर और श्वेतािंबर जैनों में। सत्तर साल से तो अिालत में चल रहा है, उसके 

पहले तीस साल तक अिालत के बाहर चला। मतलब पूरे सौ साल हो गए। असल में इसका उत्सव मनाना 

चासहए सारे िेश में। शताब्िी पूरी हो गई! और गजब का काम, सत्तर साल में सब वकील मर चुके, सजन-सजन ने 

भी मुकिमा हाथ में सलया िोनों तरफ से। सब मसजस्ट्रेट मर चुके। मसजस्ट्रेट-वकीलों की छोड़ो, सरकार भी बिल 

चुकी। सजन्होंने मुकिमा शुरू दकया था वे मर चुके, उनके बेट ेमर चुके। मगर उनके बेटे मुकिमा लड़ रहे हैं। 

मुकिमा जारी है। और बात यहािं तक बढ़ गई दक एक बार मिंदिर की महावीर की प्रसतमा तक को अिालत में 

गवाही िेने आना पड़ा। सुनते हो, क्या-क्या गजब होते हैं! मिंदिर पर ताला पड़ा हुआ है। झगड़ा क्या है? झगड़ा 

तुम सुनोगे तो बहुत हिंसी आएगी।  

झगड़ा लिंगोटी का है, क्योंदक श्वेतािंबर महावीर को लिंगोटी पहना कर पूजते हैं और दिगिंबर लिंगोटी 

सनकाल कर पूजते हैं। सवाल यह है दक लिंगोटी पहनाई जाए दक न पहनाई जाए। दफर जब श्वेतािंबर पहना िेते हैं 

तो दिगिंबर सनकालें तो झगड़ा खड़ा होता है; जब दिगिंबर सनकाल िेते हैं, श्वेतािंबर पहनाएिं, तो झगड़ा खड़ा होता 

है दक तुम हमारे भगवान को कैसे लिंगोटी पहना रहे हो, वे तो दिगिंबर हैं! और श्वेतािंबर कहते हैं दक हम 

बामुसककल तो लिंगोटी पहना पाए--अब पत्थर की बैठी हुई पद्मासन में मूर्तम, उसको लिंगोटी पहनाओगे तो 

दिक्कत तो होगी ही--बामुसककल तो हम पहना पाए, अब तुम दफर सनकालने लगे। रोज का धिंधा।  

सौ साल पहले यूिं व्यवस्था थी दक समय बिंटा हुआ था दक इतने घिंट ेदिगिंबर लिंगोटी सनकाल कर पूजा करें, 

इतने घिंटे श्वेतािंबर लिंगोटी पहना कर पूजा कर लें। मगर एक दिन बात सबगड़ गई, कोई ज्यािा भसक्त-भाव में आ 

गए। लिंगोटी पहना कर पूजा करते ही गए, करते ही गए। दिगिंबर आ गए, उन्होंने कहा, सनकालो लिंगोटी। वह 

पूजा चलती ही रही, वे लिंगोटी खींचने लगे। बात सबगड़ गई। लकसड़यािं चल गईं, लह बह गया। पुसलस के ताले 

पड़ गए।  

दफर अिालत में सत्तर साल से मुकिमा चल रहा है। तुम हैरान होओगे, ससरपुर की छोटी-सी अिालत का 

मुकिमा सप्रवी कौंससल तक जा चुका है। सप्रवी कौंससल से दफर वापस भेज दिया गया है, क्योंदक सनणमय कैसे हो 

दक महावीर जो हैं वे लिंगोटी पसिंि करते हैं दक नहीं? दिगिंबर अपने शास्त्र रख कर बताते हैं दक निंगे थे वे। 

श्वेतािंबर अपने शास्त्र बताते हैं दक वे लिंगोटी पहने हुए थे। तो दफर आसखर में यही हुआ दक उन्हीं को बुला कर 

िेख सलया जाए। क्योंदक मूर्तम, अगर मूर्तम निंगी है तो जासहर है दक मूर्तम बनाने वालों ने लिंगोटी नहीं बनाई, नहीं 

तो पत्थर में लिंगोटी बनाई होती। इससलए मूर्तम को अिालत में लाया गया।  

िेखते हो गजब! गरीब महावीर के साथ क्या व्यवहार दकया जा रहा है! एक ररक्शे में बैठ कर चले 

महावीर स्वामी, अिालत पहुिंचे! मसजस्ट्रेटों ने सनरीिण दकया, वकीलों ने सजरह की, बड़ी भीड़-भड़क्का इकट्ठी 

हुई। मगर कुछ सनणमय करना मुसककल हो गया। सनणमय करना इससलए मुसककल हो गया दक श्वेतािंबररयों ने 
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पलास्तर कर दिया। लिंगोटी तो थी नहीं, मगर उनके पूरे शरीर पर पलास्तर चढ़ा दिया। अब तब से यह झगड़ा 

चल रहा है दक पलास्तर दकसने चढ़ाया? और पलास्तर सनकाला जा सकता है दक नहीं?  

झगड़ा जारी रहेगा, इसका कोई अिंत नहीं होने वाला है। झगड़ा इतना-सा है, अगर दिगिंबर के ध्यान में 

लिंगोटी लगा कर आ जाएिं महावीर स्वामी, सनकाल धके्क िेकर बाहर करेगा दक हट, कमबख्त, यहािं कहािं चला 

आ रहा है लिंगोटी लगाए? या श्वेतािंबरी के मन में ध्यान कर रहे हों बेचारे और महावीर स्वामी चले आएिं निंग-

धड़िंग तो जल्िी से उठ कर लिंगोटी पहना िेगा दक भैया, कुछ तो ख्याल करो!  

स्वाध्याय में चुनाव नहीं दकया जा सकता। जो भी मन में चल रहा हो, अच्छा या बुरा, नैसतक या 

अनैसतक, मान्यता के अनुकूल या प्रसतकूल, तुम सनर्वमकल्प, सनर्वमचार बने रहना। चलने िेना मन के पिे पर, तुम 

सनणमय न लेना। तुम बैठे िेखते रहना शािंत-भाव से--सनष्पि, तटस्थ। जैसे कोई तट के दकनारे बैठा और निी को 

बहता िेखता रहे, या राह के दकनारे बैठा और राह को चलती हुई िेखता रहे। अच्छे लोग भी सनकलते हैं, बुरे 

लोग भी सनकलते हैं, साधु-महात्मा जा रहे हैं, चोर-लफिं गे जा रहे हैं। हालािंदक तय करना मुसककल है दक कौन 

साधु-महात्मा हैं, कौन चोर-लफिं गे हैं। चोर-लफिं गे साधु-महात्मा हो सकते हैं, साधु-महात्मा चोर-लफिं गे हो सकते 

हैं। कुछ तय करना इतना आसान नहीं। सनकलने िो मगर, तुम्हें क्या लेना-िेना है? तुम अपने झाड़ के नीचे बैठे 

िेख रहे हो; हाथी-घोड़े सनकल रहे हैं, गधे सनकल रहे हैं, सब सनकल रहे हैं। गधों पर बैठे हुए भी लोग सनकलेंगे।  

मोरारजी िेसाई ने राजकोट में कहा--दकसी ने पूछा दक अगर जनता आपको िुबारा प्रधानमिंत्री बनाना 

चाहे तो आप बनने को राजी हैं? --उन्होंने कहा, अरे क्या प्रधानमिंत्री बनने को, अगर जनता मुझे गधे पर बैठने 

को कहे तो मैं गधे पर बैठने तक को राजी हिं।  

अब मोरारजी िेसाई गधे पर बैठे चले जा रहे हैं! जनता का क्या है, जनता कह िे। मैं कहता हिं दक बैठो! 

मैं भी जनता हिं, तुम भी जनता हो। तुम्हारे हाथ उठवा िे सकता हिं दक बैठो, भाई बैठो। मगर असली सवाल यह 

है दक गधे नहीं कह रहे, गधों से भी तो पूछो।  

और बड़ी करठनाई तो तब आएगी जब मोरारजी िेसाई गधे पर बैठ कर सनकलेंगे, तो यह तय करना 

मुसककल हो जाएगा कौन कौन है। सबसे बड़ी करठनाई तब आएगी, पहचानना मुसककल हो जाएगा।  

चिंिूलाल का बेटा अपने बाप से पूछ रहा था दक सपताजी, जब भी दकसी की शािी होती है अपने गािंव में, 

तो छोट-ेछोट ेबच्चों की भी शािी होती है तो भी उनको बड़े-बड़े घोड़ों पर सबठा िेते हैं। अरे गधे पर सबठाएिं तो 

अनुपात मालूम होता है।  

चिंिूलाल ने कहा, बेटा, बड़ा होगा जब तू समझेगा, ये बातें बड़ी गहरी हैं।  

दफर भी बेटे ने कहा दक पापा, कुछ तो समझाओ, थोड़ा-बहुत जो समझ लूिंगा, दफर याि रखूिंगा, दफर 

बाि में पूरी बात समझ लूिंगा। मगर अब सजज्ञासा उठ गई है तो कुछ तो समझाओ।  

तो चिंिूलाल ने कहा दक बात यह है बेटा, घोड़े पर सबठालते हैं िूल्हा को, गधे पर नहीं सबठालते, नहीं तो 

बेचारी वधू दकसके गले में माला पहनाएगी। गधे पर गधा बैठा हुआ है, अब इसमें कौन िूल्हा है कौन गधा है? 

गधा न होता तो सववाह ही करने क्यों आता, पहला सवाल तो यह है। इससलए घोड़े पर सबठालते हैं। अब तू 

ज्यािा बकवास न कर। बड़ा होगा, खुि ही समझ जाएगा।  

बेटे ने कहा, मैं सब समझ गया। अरे मम्मी और आपका व्यवहार िेख कर सब समझ में आ ही रहा है दक 

अगर आप गधे न होते तो क्यों सववाह दकया होता!  
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यह जो स्वाध्याय की प्रदक्रया है, इसमें गधे सनकलें, घोड़े सनकलें, हाथी सनकलें, सनकलने िो। जैसे तुम 

दफल्म िेखते हो, कुछ प्रयोजन नहीं। लेदकन दफल्म में भी प्रयोजन पैिा हो जाता है। दफल्म में भी ऐसे मौके आ 

जाते हैं दक तुम्हारी एकिम कुिं डसलनी जगने लगती है। लोग सीधे होकर बैठ जाते हैं; कुसी पर रटके बैठे थे, 

फौरन समझ लो दक कुिं डसलनी जग रही है, जब वे सीधे बैठ जाएिं। दफल्म में ऐसे िृकय आ जाते हैं दक दफर उनसे 

नहीं रहा जाता दक अब आराम से बैठे रहें। सािंसें ठहर जाती हैं। एकिम सीधे होकर बैठ जाते हैं दक कहीं कोई 

चीज चूक न जाए।  

मुल्ला नसरुद्दीन दफल्म िेखने गया था, पहली िफा िेखने गया था। पहला शो खतम हो गया, दफर रटकट 

खरीिी उसने। जाना-माना आिमी है। मैनेजर ने कहा, भई अभी ही तो तुम िेख कर सनकले हो!  

मुल्ला ने कहा, एक िफा और। मैरटनी िेख कर सनकला था, दफर पहला शो िेखा। और जब पहला शो भी 

खतम हो गया, दफर बाहर आया, दफर रटकट खरीिने लगा।  

मैनेजर ने कहा, कर क्या रहे हो! बहुत िेखने वाले िेखे, क्या तीसरा शो भी िेखोगे?  

मुल्ला ने कहा, अरे तीसरा शो क्या, जब तक यह दफल्म लगी है तब तक िेखूिंगा। रोज िेखूिंगा, सजतने शो 

होंगे उतने िेखूिंगा। मैं कुछ ऐसे हार मानने वाला नहीं।  

मैनेजर ने पूछा, मैं कुछ समझा नहीं, क्या राज है?  

उसने कहा, राज यह है, दक तुमने िेखी होगी दफल्म। दफल्म में वह िृकय आता है दक एक युवती अपने 

कपड़े उतार रही है तालाब के दकनारे। बस सब उतार चुकी है, ससफम  अिंडरसवयर रह गया है। उसका भी फीता 

खोल ही चुकी है और तभी एक िुि रेलगाड़ी सनकल आती है। तो रेलगाड़ी की वजह से स्त्री उस तरफ पड़ जाती 

है। और जब तक रेलगाड़ी जाती है तब तक वह स्त्री पानी में तैर रही है। मगर मैं कुछ ऐसे हारने वाला नहीं। 

अरे कभी तो रेलगाड़ी लेट होगी! यह हहिंिुस्तान है, कोई रोज समय पर ही आएगी? कभी तो लेट होगी! मैं, जब 

तक लेट नहीं होने वाली, तब तक यहीं रटकूिं गा। मैं तो िेख कर ही जाऊिं गा, पूरा ही खेल िेखूिंगा जब आ ही गया!  

लोग दफल्म में भी तटस्थता खो िेते हैं; वहािं भी सिंयुक्त हो जाते हैं, जुड़ जाते हैं, तािात्म्य हो जाता है। 

और मन ससवाय दफल्म के और कुछ भी नहीं है। पुरानी याििाकतें, स्मृसतयािं, भसवष्य की कल्पनाएिं--क्या है 

ससवाय मन के पिों पर दफल्मों का लिंबा बहाव! उसे चुपचाप, शािंत, मौन िेखते रहने का नाम स्वाध्याय है। और 

स्वाध्याय की प्रदक्रया हैः प्रमाि मत करो।  

स्वाध्यायान मा प्रमिः।  

प्रमाि न करने का अथम होता हैः मूच्छाम न करो। प्रमाि का अथम हैः सोए-सोए रहना, सुस्त-सुस्त रहना, 

फीके-फीके जीना। अप्रमाि का अथम हैः जागे हुए जीना, ज्योसतममय जीना। भीतर का िीया जले, ऐसे जीना।  

महावीर ने इस शब्ि का बहुत प्रयोग दकया है। महावीर ने ध्यान के सलए अप्रमाि ही कहा है। दकसी ने 

पूछा महावीर से दक आपकी मुसन की पररभाषा क्या है और अमुसन की पररभाषा क्या है? महावीर ने इतनी 

सरल पररभाषा की! सत्य सिा ही सरल होता है। जो जानते हैं, वे उसे सरलता से ही कहते हैं। ससफम  पिंसडत उसे 

उलझाते हैं, क्योंदक जानते नहीं। उसे इतना गोल-मोल करते हैं दक तुम यह न जान पाओ दक वे जानते नहीं हैं। 

सजसको ज्ञात है वह उसे सीधा-सीधा कह िेता है। महावीर ने िो छोटे-से सूत्र कहेः असुत्ता मुसन। सारे ध्यान की 

पररभाषा आ गई। असुत्ता मुसन! जो सोया नहीं है वह मुसन। सुत्ता अमुसन। और जो सोया है वह अमुसन। न 

दिगिंबर आया इसमें, न श्वेतािंबर आया इसमें। न रात को पानी पीयो या न पीयो, पानी छान कर पीयो दक न 
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पीयो आया, कुछ भी न आया। बस सीधी-सी बातः जागो तो मुसन; सोओ तो अमुसन। जागो तो मोि; सोओ तो 

सिंसार।  

अप्रमाि शब्ि का महावीर ने बहुत प्रयोग दकया है। अप्रमाि से उठो। अप्रमाि से बैठो। अप्रमाि से सोओ 

भी। सोते में भी भीतर कोई जागा ही रहे और िेखता ही रहे।  

स्वाध्याय में प्रमाि मत करो, क्योंदक प्रमाि दकया दक स्वाध्याय खो जाएगा।  

"स्वाध्याय और प्रवचन में भी प्रमाि मत करो।" 

प्रवचन शब्ि को भी समझना चासहए। प्रवचन का अथम ससफम  व्याख्यान नहीं होता। व्याख्यान तो कोई भी 

िे सकता है। पिंसडत जो िेते हैं वह व्याख्यान ही है। ये पािंडुरिंग शास्त्री जो िे रहे हैं वह व्याख्यान है, प्रवचन नहीं। 

प्रवचन तो केवल बुद्ध के, प्रबुद्ध के, जागरूक के वचनों को कहते हैं। सजसने अपने को जान सलया है, उसके वचन 

को प्रवचन कहते हैं। जो जान कर कह रहा है, जीकर कह रहा है, अनुभवससक्त है सजसकी वाणी। जो उपसनषि 

बोले होंगे वे जानते थे। उपसनषि प्रवचन हैं। लेदकन जो उपसनषिों की व्याख्या कर रहे हैं और सजन्होंने कुछ भी 

नहीं जाना, उनके वचन प्रवचन नहीं हैं। उनके वचन तो ससफम  व्याख्यान हैं।  

स्वाध्याय में जागे रहो और अगर सिगुरु के पास बैठो तो जागे रहो। क्यों, ये िो बातें क्यों जोड़ीं? क्या 

इतना ही काफी न था, स्वाध्याय में प्रमाि मत करो? इतने में ही बात पूरी नहीं होती थी? नहीं, नहीं पूरी होती 

थी। क्योंदक स्वाध्याय में तुम्हें यह पता चलेगा, मैं मन नहीं हिं। और प्रवचन से तुम्हें पता चलेगा, मैं कौन हिं। 

स्वाध्याय से नकारात्मक काम होगा, प्रवचन से सवधायक काम होगा। आधा-आधा काम िोनों से होगा।  

तुम यह तो अपने तईं जान सकते हो दक मैं मन नहीं हिं, लेदकन तब सवाल उठेगा दक मैं कौन हिं। उसका 

तुम्हें कौन बोध िेगा? स्वाध्याय तुम्हें शून्य कर िेगा, लेदकन पूणम कौन िेगा? स्वाध्याय तुम्हें तैयार कर िेगा, 

जैसे दक दकसान खेत को तैयार करता है, घास उखाड़ िेता है, जड़ें सनकाल िेता है, पत्थर हटा िेता है; लेदकन 

बीज भी तो बोने पड़ेंगे। इतने से ही तो फसल न आ जाएगी। ससफम  घास-पात उखाड़ िेना ही तो गुलाब पैिा कर 

लेने के सलए काफी नहीं है। गुलाब के पौधे भी तो लगाने होंगे। वह कौन करेगा?  

स्वाध्याय से सशष्य राजी हो जाता है, प्रवचन के योग्य हो जाता है, सुनने के योग्य हो जाता है--उपसनषि 

के योग्य हो जाता है। उपसनषि का अथम हैः गुरु के सासन्नध्य में बैठना। गुरु कुछ बोले तो प्रवचन है, न बोले तो 

मौन प्रवचन है। गुरु का उठना-बैठना, चलना, भाव-भिंसगमा, सब प्रवचन है। दफर गुरु के पास जागरूक होकर 

रहे, सिा जागा रहे, तादक गुरु के इशारों को समझ सके, क्योंदक अब बातें इशारों से ही हो सकती हैं। मन तो 

उसने स्वाध्याय से समाप्त कर दिया। अब मन से मन की बात नहीं हो सकती। अब शब्ि बहुत काम के नहीं हैं। 

अब तो शून्य से शून्य का सिंवाि होगा। वही प्रवचन है। अगर शब्ि बोले भी जाएिंगे तो सनःशब्ि की तरफ इशारा 

करने के सलए। अगर वाणी का उपयोग भी होगा तो मौन जगाने के सलए।  

इससलए िूसरी शतम भी जोड़ीः स्वाध्याय और प्रवचन में भी प्रमाि मत करो।  

यह सूत्र तो प्यारा है। सजसने भी कहा होगा वह बुद्ध पुरुष रहा होगा। मुझे कुछ प्रयोजन नहीं दक दकसने 

कहा। उस सब में मैं पड़ता नहीं। इतना मैं कह सकता हिं सजसने भी कहा होगा उसने जान कर कहा है, जीकर 

कहा है। मेरे अनुभव से मैं गवाह बन सकता हिं, सािी िे सकता हिं दक मैं भी यही कहता हिं।  

लेदकन तुमने पूछा आनिंि दकरण दक "उपसनषि के इन बोध-वचनों को जीवन-सवकास के सलए असनवायम 

बताते हुए बिंबई सस्थत श्री पािंडुरिंग शास्त्री आठवले जी बहुत समय से स्वाध्याय के नाम से सारे भारत में और 

सविेशों में भारतीय तथा वैदिक सिंस्कृसत का पुनरुत्थान कायम कर रहे हैं।"  
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यह तो बात बड़ी उलटी हो गई। स्वाध्याय से भारतीय सिंस्कृसत का क्या लेना-िेना? और स्वाध्याय से 

वैदिक सिंस्कृसत का क्या लेना-िेना? इन मुिों को उखाड़ने की क्या जरूरत है? जो गया सो गया। और इनमें 

सनन्यानबे प्रसतशत तो कचरा है, उसका पुनरुत्थान करके क्या करोगे? लेदकन यही धोखा चलता है। अच्छे शब्िों 

की आड़ में, अच्छे शब्िों के पिे में कुछ भी चलता है, कुछ भी चलाया जा सकता है। लेसबल अच्छे लगाओ, दफर 

कोई दफक्र नहीं। दफर भीतर क्या है, कौन िेखता है?  

अब यह वैदिक सिंस्कृसत, बीसवीं सिी में! क्या इरािे हैं? क्या दफर आिमी को घसीट कर पीछे ले जाना 

है? क्या दफर आिमी को उन्हीं बचकानी बातों में उलझाना है दक जब खेत में पानी न सगरे तो इिंद्र िेवता का 

आवाहन करो। वैदिक सिंस्कृसत में और कुछ ह ैनहीं--िेवताओं का आवाहन। और िेवताओं के सलए क्या-क्या नहीं 

करोगे, सब तरह की खुशामि और ररश्वत करो। उनके सलए सोमरस लाओ। सोमरस यानी शराब जैसी कोई 

चीज। सोमरस पीएिंगे िेवता।  

आल्डुअस हक्सले ने कहा है दक सोमरस कुछ एल.एसड़ी. जैसी चीज रही होगी। एल.एसड़ी. नवीनतम 

खोज ह ैमािक द्रव्यों में। और आल्डुअस हक्सले एक सवचारशील व्यसक्त थे, बहुत सवचारशील, और भारत के 

प्रेसमयों में से थे। सोमरस को उन्होंने कहा है दक प्राचीन समय का एल.एसड़ी.। और भसवष्य में एक समय 

आएगा जब एल.एसड़ी. और भी सवशुद्ध हो जाएगा। तो आल्डुअस हक्सले उसके सलए नाम अभी से िे गए हैंःः 

सोमा। बनेगा तब बनेगा, मगर उस अिंसतम सुसिंस्कृत मािक द्रव्य के सलए नाम वे अभी िे गए हैंःः सोमा। प्यारा 

नाम िे गए हैं, सोमरस के आधार पर।  

पानी न सगरे तो यज्ञ करो। पानी ज्यािा सगरे तो यज्ञ करो। और यज्ञ भी क्या, उसमें घोड़ों को काटो--

अश्वमेध यज्ञ! गऊओं को काटो--गौमेध यज्ञ। और मनुष्यों को काटो--नरमेध यज्ञ। यह सब हत्या दफर से शुरू 

करवानी है? बामुसककल महावीर और बुद्ध इस वैदिक सिंस्कृसत से इस िेश का छुटकारा करवा पाए, बामुसककल। 

दफर भी छूट नहीं पाई है पूरी, कहीं न कहीं अटकी रह गई है। अभी भी तुम खबरें सुनते ही रहते हो--यज्ञ हो रहे 

हैं। सवश्व शािंसत के सलए कोई भी यज्ञ करवा रहा है। और सवश्व में शािंसत अभी तक हुई नहीं। तीन हजार सालों में 

पािंच हजार युद्ध लड़े गए हैं और तीन हजार सालों में भारत में दकतने यज्ञ न हुए होंगे, इसका सहसाब लगाना 

मुसककल है। शािंसत कहािं होती है? तुम एकाध गािंव में तो शािंसत करवा कर बता िो। गािंव की बकवास छोड़ो, जो 

ब्राह्मण यज्ञ करवाने इकट्ठे होते हैं उनमें ही मारा-मारी होती है पीछे, क्योंदक कोई ज्यािा ले लेता है चढ़ाव कोई 

कम ल े लेता है; दकसी को कम समला दकसी को ज्यािा समला। वहीं लट्ठ चल जाते हैं। वहीं कुश्तम-कुकती हो 

जाती है। वहीं भुजाएिं फड़क जाती हैं। सवश्व शािंसत के सलए युद्ध हो रहा था दक यज्ञ हो रहा था? क्या हो रहा 

था?  

क्या सवचार है? वैदिक सिंस्कृसत के पुनरुत्थान की क्या जरूरत है? आिमी बहुत आगे बढ़ आया। आिमी 

ने बहुत प्रौढ़ता पा ली। अब इस आिमी को दफर से बच्चों के जािंसघए पहनाओगे, बड़ा भद्दा लगेगा; ऐसा लगेगा 

दक हनुमान जी खड़े हैं--जािंसघया पहने हुए। पूिंछ और लगा िो, पूरा पुनरुत्थान हो जाए। और स्वाध्याय से इसका 

क्या लेना-िेना है?  

और यहीं उपद्रव नहीं करते ये लोग, भारत के बाहर जाकर भी उपद्रव मचाते हैं। और इनकी बातें तुम्हें 

ठीक लगती हैं, क्योंदक सदियों-सदियों से तुम इनकी बातें सुनते रहे हो।  

वे कहते हैं दक "गीता, उपसनषि, ब्रह्मसूत्र आदि शास्त्रों का एक जगह इकट्ठे होकर अभ्यास, पठन करना, 

प्रवचन द्वारा िूसरों को समझाना--यही स्वाध्याय है।"  
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इसका कोई स्वाध्याय से सिंबिंध नहीं है। स्वाध्याय तो ध्यान के असतररक्त और कुछ भी नहीं है। ध्यान ही 

स्वाध्याय है।  

"और सचत्त की एकाग्रता को वे ध्यान समझते हैं और मूर्तम-पूजा को ध्यान के सलए असनवायम मानते हैं।"  

अिंधसवश्वासों की भी हि होती है! अिंधकार की भी सीमा होती है! मगर पिंसडतों के मन में इतना अिंधकार 

होता ह ै दक असीम ही कहो। सचत्त की एकाग्रता और ध्यान! ध्यान है सचत्त से मुसक्त, सचत्त की एकाग्रता नहीं, 

सचत्त की एकाग्रता से कैसे सचत्त से मुक्त होओगे? सचत्त की एकाग्रता से तो और सचत्त मजबूत होगा। हािं, सचत्त 

इतना मजबूत हो सकता है दक तुम्हें कई शसक्तयािं उपलब्ध हो जाएिं जो कल तक उपलब्ध न थीं। मगर उन 

शसक्तयों का कोई आध्यासत्मक मूल्य नहीं है। सचत्त की एकाग्रता से तुम िूसरे के सचत्त के सवचारों को पढ़ सकते 

हो। मगर अपना ही सचत्त परेशान करने को काफी है, और िूसरों का कचरा पढ़ कर क्या करोगे? सचत्त की 

एकाग्रता से ध्यान का िूर का भी नाता नहीं है।  

ध्यान है सचत्त के प्रसत सािी-भाव, एकाग्रता नहीं। एकाग्रता और ध्यान की प्रदक्रया सबल्कुल उलटी हैं। 

एकाग्रता का अथम होता है, सचत्त को सिंकीणम करना, एक हबिंिु पर कें दद्रत करना, शेष सब को अलग कर िेना, एक 

हबिंिु को बचाना। और ध्यान का अथम होता है, सचत्त के सारे ऊहापोह को छोड़ कर ऊपर उठ जाना, सारे द्वार-

िरवाजे खुले छोड़ िेने। सीसमत नहीं करना ह ैसचत्त को, सचत्त के ऊपर उठ जाना है। जैसे पिी उड़ता है आकाश 

में, तब उसकी सवहिंगम िृसि होती है। तब उसे सब दिखाई पड़ता है। जो हमें नहीं दिखाई पड़ता वह उसे दिखाई 

पड़ने लगता है। ऊिं चाई उसकी ऐसी होती है। ध्यान ऊिं चाई है, जहािं से सब दिखाई पड़ने लगता है। एकाग्र सचत्त 

तो ससफम  एक चीज को िेख सकता है, बाकी सब चीजों के प्रसत अिंधा हो जाता है। एकाग्र सचत्त सवज्ञान में 

उपयोगी है, धमम में नहीं। सवज्ञान का सारा का सारा आधार कनसनट्रेशन है, एकाग्रता है। और धमम का आधार 

ररलैक्सेशन है, सवश्राम है। और ये िोनों सवपरीत यात्राएिं हैं। सवज्ञान जाता है बाहर की तरफ, धमम जाता है 

भीतर की तरफ।  

मगर यह कुछ अकेले पािंडुरिंग शास्त्री की ही नासमझी नहीं है। यह इस िेश के पिंसडत-पुरोसहतों की 

बुसनयािी नासमझी है। योग पर दकताबें सलखी जाती हैं, ध्यान पर दकताबें सलखी जाती हैं--और पररभाषा ध्यान 

कीः सचत्त की एकाग्रता। और दफर सचत्त की एकाग्रता करनी है तो मूर्तम-पूजा को सनसित ही असनवायम बताना 

होगा, क्योंदक दकसी पर तो एकाग्र करोगे। या तो जप करो, जैसे महर्षम महेश योगी करवाते हैं, राम-राम राम-

राम जपो, या ओंकार का जाप करो, या नमोकार का जाप करो, या अल्लाह-अल्लाह रटो। कुछ भी शब्ि पकड़ 

लो और उसको धुने जाओ, धुने जाओ।  

उसके बार-बार िोहराने से आत्म-सम्मोहन पैिा हो जाता है, एक तिंद्रा आ जाती है। तिंद्रा अच्छी लगती है 

क्योंदक हचिंता छूट जाती है थोड़ी िेर को। नींि में जैसा स्वास््य समलता है, उससे भी अच्छा स्वास््य तिंद्रा में 

समलता है। क्यों? क्योंदक नींि आठ घिंट ेपर फैलती है और सचत्त की एकाग्रता से अगर कुछ िणों के सलए भी 

तिंद्रा आ जाए तो आठ घिंटों का काम पूरा हो जाता है। इससलए बाि में आिमी अपने को बड़ा स्वस्थ और ताजा 

अनुभव करेगा। यह सब ठीक है। अगर ताजगी के सलए, अगर स्वास््य के सलए तुम सचत्त की एकाग्रता कर रहे 

हो तो मुझे कुछ एतराज नहीं। मगर इससे समासध न समलेगी, न मोि समलेगा, न आत्मा का अनुभव होगा, न 

परमात्मा की प्रतीसत होगी।  

दफर असनवायम हो जाता हैः या तो नाम-जप करो और या दफर मूर्तम-पूजा। कोई मूर्तम, कोई प्रसतमा बाहर 

खड़ी करो, दफर धीरे-धीरे उसे भीतर ले जाओ। पहले आिंख खोल कर कृष्ण को िेखते रहो घिंटों और दफर आिंख 
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बिंि करके िेखने लगो। प्रत्येक व्यसक्त जानता है दक अगर एक सखड़की के पास बैठ जाओ और आिंख खोल कर 

िेखते रहो, दफर आिंख बिंि कर लो तो उसका सनगेरटव बनेगा; दफर आिंख बिंि हो जाएगी तो भी सखड़की दिखाई 

पड़ती रहेगी। कम से कम सखड़की का खािंचा दिखाई पड़ता रहेगा।  

एक फोटोग्राफर अपने एक समत्र के साथ बगीचे में बैठा था। अब हर सवशेषज्ञ की अपनी भाषा होती है। 

फोटोग्राफर ही था। अपने समत्र के साथ बात कर रहा था--िोनों अमरीकी--और तभी एक नीग्रो वहािं से सनकला।  

फोटोग्राफर ने कहा, अरे-अरे, िेखो-िेखो, सनगेरटव जा रहा है!  

फोटोग्राफर की भाषा, दक दकसी ने बेचारे को पासजरटव नहीं बनाया, सनगेरटव ही छोड़ दिया। तुमने 

सनगेरटव िेखा है? फोटोग्राफी में अगर रस ह ैतुम्हें तो जाकर फोटो उतरवा कर सनगेरटव िेखना, तब तुमको पता 

चलेगा दक अरे सनगेरटव में तुम नीग्रो हो! वह तो अच्छा हुआ, दकसी ने पासजरटव बना दिया। इतना ही फकम  है, 

और कुछ नहीं। जरा रिंग का फकम  है।  

अगर तुम कृष्ण की मूर्तम पर ध्यान करोगे और वषों करते रहोगे और आिंख बिंि करके मूर्तम दिखेगी, तुम 

गिगि हो जाओगे। तुम कहोगेः अहा! आ गए भगवान। कुछ आया-करा नहीं, ससफम  सनगेरटव हो गया पैिा। अब 

बैठे रहो इस सनगेरटव को सलए। कृष्ण को न िेखते, बुद्ध को िेखते, तो बुद्ध का सनगेरटव बनता। महावीर को 

िेखते, महावीर का सनगेरटव बनता। सजसको िेखते उसका बनता। यह कुछ धमम नहीं है, न ध्यान है।  

और तुम कहते हो, "उनका सवचार है गािंव-गािंव कुटीर मिंदिर बनाने का।"  

इस िेश में कुछ मिंदिर कम हैं? आिमी को रहने की जगह नहीं और मिंदिर ही मिंदिर भरे हैं। सारा िेश 

मिंदिरों से भरा हुआ है। और क्या जरूरत है और मिंदिरों की? परमात्मा तो ऐसे ही रह सकता है आकाश में, खुले 

आकाश में ही रह रहा है, कोई जरूरत ही नहीं है उसको मिंदिरों की। क्यों परेशान कर रहे हो लोगों को, क्यों 

परेशान हो रहे हो? चािंि-तारों में बसा है, वृिों में बसा है, धूप में रचा है, पचा है, सब तरफ वही मौजूि है। 

क्यों इसे िीवारों में बिंि करते हो? िीवारों की, छप्पर की आिमी को जरूरत है। कृष्ण की मूर्तम के सलए, दक 

महावीर की मूर्तम के सलए, दक बुद्ध की मूर्तम के सलए क्यों मिंदिर खड़े करना?  

ये सब मिंदिर स्कूलों में बिल िो, अस्पतालों में बिल िो, आिसमयों को िे िो। आिमी के पास छप्पर नहीं 

है, मकान नहीं है, रोटी नहीं है, रोजी नहीं ह-ै-और भगवान के सलए प्रसाि लग रहा है! और मिंदिर खड़े दकए जा 

रहे हैं। रोज नए मिंदिर खड़े दकए जा रहे हैं। और इस िेश में मिंदिर तो सिा से रहे हैं, मिंदिर ही मिंदिर हैं; दकसी 

भी गािंव में जाकर िेख लो, हर मोहल्ले में मिंदिर हैं। अब और कोई कमी रह गई है मिंदिरों की, दक वे कहते हैं दक 

गािंव-गािंव कुटीर मिंदिर बनाना है!  

"वे मानते हैं दक इस तरह हर गािंव में भसक्त शुरू हो जाए तो समाज का नव-सनमामण होगा।"  

भसक्त दकतने समय से चल रही है भैया, भसक्त से ही तो सारी बरबािी हुई! और भसक्त चलवाना है? 

भसक्त से ही तो पािंच हजार साल में इस िेश की यह िुिमशा हो गई। काफी हो चुकी भसक्त। इतने हजार साल की 

भसक्त के बाि भी समाज का नव-सनमामण नहीं हुआ, अब तुम करोगे नव-सनमामण?  

 

"और समाज के बिलने पर--उनका कहना है--व्यसक्त आप ही बिलेगा। व्यसक्तगत रूप से साधना-ध्यान 

आदि करने की कोई जरूरत नहीं है।" 

यह तो पागलपन की बात हो गई। साधना तो सिा व्यसक्तगत ही होती है। क्योंदक आत्मा ही व्यसक्त के 

भीतर सवराजमान है; समाज की कोई आत्मा नहीं है। सामासजक अथम ही नहीं होता धमम का कोई; धमम तो 
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व्यसक्तगत क्रािंसत है। धमम राजनीसत नहीं है। राजनीसत समाज की होती है, इससलए राजनीसत में कोई आत्मा नहीं 

होती।  

धमम व्यसक्तगत है, वैयसक्तक है। धमम में आत्मा की तलाश है, खोज है। व्यसक्त बिले तो समाज बिल सकता 

है, यह तो समझ में आता है, लेदकन समाज के बिलने से व्यसक्त नहीं बिलता। समाज तो बिलता ही रहा है, 

दकतना नहीं बिल गया है समाज। मगर व्यसक्त कहािं बिला? वही क्रोध है, वही लोभ है, वही मोह है, वही 

वासना है, वही अहिंकार है। दफर चाहे अमरीका में रहो, चाहे रूस में रहो; समाज तो अलग-अलग हैं, मगर 

रूसी के पास कोई अहिंकार कम है अमरीकी से? उतना ही अहिंकार, वही अहिंकार। वही जालसाजी।  

कल मैं पढ़ रहा था दक नई से नई खोजें ये हैं दक स्टैसलन मरा नहीं, बसल्क उसकी हत्या की गई। और 

हत्या करने वालों में जो खास लोग थे वे उसके सनकटतम लोग थे। ख्रुिेव उनमें एक था। चार आिसमयों ने समल 

कर हत्या की। ख्रुिेव एक था। बेररया निंबर िो था। बेररया उसका, गुप्त जो पुसलस थी रूस की, उसका प्रधान 

था। और िो और लोग। वे भी िोनों कम्युसनस्ट पाटी के बड़े ऊिं चे पिों पर से थे। इन चारों आिसमयों ने समल कर 

उसकी हत्या की।  

चाहे समाजवाि हो, चाहे साम्यवाि हो, चाहे पूिंजीवाि हो, बात तो वही चल रही है--वही हत्या, वही 

उपद्रव, वही बेईमानी, वही जालसाजी। समाज के बिलने से कुछ भी तो नहीं बिलता। व्यसक्त बिले तो ही कुछ 

बिल सकता है।  

"और वे कहते हैं दक व्यसक्त को पररवार की, समाज की, िेश की और सवश्व की हरेक समस्या का समाधान 

ससफम  गीता में समल सकता है।"  

गीता में कुछ प्यारे सूत्र हैं, मगर समय इतना बिल गया, पररसस्थसतयािं इतनी बिल गईं दक जो व्यसक्त 

गीता में प्रत्येक समस्या का समाधान खोजने जाएगा वह ससफम  अपनी सवसिप्तता की घोषणा कर रहा है। और 

गीता में अगर हर चीज का समाधान है तो तुम्हें कौन रोकता था? पािंच हजार साल से गीता तुम्हारे पास है, 

तुमने अपनी कौन-सी समस्याओं का समाधान कर सलया? सजतनी समस्याएिं हमारे िेश में हैं उतनी समस्याएिं 

िुसनया में कहीं नहीं हैं। और गीता तुम्हारे पास है, कर लो समाधान। साइदकल का पिंक्चर भी हो जाएगा, 

उसका भी साल्यूशन न बना पाओगे। गीता में समाधान कहािं से खोज लोगे? कैं सर का इलाज कहािं से ले 

आओगे? फैसक्ट्रयािं खड़ी करनी हैं, ये कैसे बनाओगे?  

और गीता ने जो समाधान उस दिन दिया था वह भी समाधान कहािं ससद्ध हुआ? धममशास्त्रों के अनुसार 

गीता के समाधान का कुल पररणाम इतना हुआ दक सवा अरब आिमी युद्ध में मरे; यह समाधान था! यह कृष्ण 

महाराज की कृपा है! यह उनकी अनुकिं पा है! सवा अरब आिमी युद्ध में मरे। और कृष्ण के समझाने के बाि और 

कृष्ण की मौजूिगी में यह समाधान हुआ! कृष्ण कुछ भी तो हल न कर पाए, क्या हल हुआ?  

और क्या तुम सोचते हो, अजुमन को कुछ बुसद्ध आई? क्योंदक कथा तो कुछ और कहती है। कथा यह कहती 

है दक जब इनका स्वगामरोहण हुआ, तो सब गल गए रास्ते में ही, ससफम  युसधसष्ठर और उनका कुत्ता स्वगम के द्वार 

तक पहुिंचे। बाकी सब गल गए, अजुमन भी गल गया! यह कृष्ण के साथ हजिंिगी भर रहा, गीता इसने कृष्ण से 

सुनी, यह भी स्वगम तक न पहुिंच पाया! क्या खाक समाधान? यह भी रास्ते में ही गल गया। कुत्ता भी आगे 

सनकल गया। मतलब कुत्ता भी गीता ज्यािा समझा। ये सब गल गए रास्ते में। रास्ते में गल जाने का मतलब यह 

है दक स्वगम तक की यात्रा पूरी न हो पाई, समासध तक की यात्रा पूरी न हो पाई। समाधान क्या हुआ?  
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और कृष्ण के मरने के बाि, सजन यािवों के वे नेता थे, उनकी क्या गसत हुई? वे सब आपस में कट मरे। 

महाभारत के बाि भारत उठ ही नहीं सका, भारत की रीढ़ टूट गई। उसका सारा सजम्मा कृष्ण पर है और गीता 

पर है। गीता ने भारत को जो समाधान दिया, वह समाधान नहीं था। उससे भारत की आत्महत्या हो गई। उसके 

बाि भारत कभी अपनी ऊिं चाइयों को दफर से नहीं छू सका।  

मगर हम तो अजीब लोग हैं। हम तो एक से एक बातें माने चले जा रहे हैं। मेरे पास पािंच-सात दिन पहले 

एक पत्र आया दक अगर आप भगवान हैं और दकसी स्त्री की लाज लुट रही हो और कोई उसकी साड़ी सनकाल 

रहा हो तो आप उसकी साड़ी बढ़ा सकते हैं दक नहीं? कृष्ण भगवान ने साड़ी बढ़ा िी थी, जब द्रौपिी की साड़ी 

खींचने लगा िुयोधन।  

पहली तो बात यह है दक ये सासड़यािं सब लाए कहािं से? ये िूसरों की सस्त्रयािं जो नहाती रहीं यमुना में, 

उनकी सासड़यािं इकट्ठी करते रहे। दफर उन्हीं में गािंठ बािंध-बािंध कर द्रौपिी तक पहुिंचाई होंगी। सासड़यािं कहािं से 

लाए? और बड़ा मजा यह है दक ये खुि तो सस्त्रयों की सासड़यािं चुरा कर झाड़ों पर चढ़ें तो लीला, और वही 

बेचारा िुयोधन भी सोचा दक थोड़ी लीला मैं भी करूिं , तो उसको लीला न करने िेंगे! खुि ही लीला करेंगे।  

न तो भैया मैं दकसी की साड़ी चुराता और न दकसी की साड़ी बढ़ाता। साड़ी का धिंधा ही नहीं करता। यह 

क्या साड़ी का धिंधा मचा रखा है?  

और कृष्ण का जीवन कौन-सा ऐसा जीवन है सजसको कोई इतनी मसहमा िो? ऐसा क्या है? और गीता में 

ऐसी कौन-सी नई बात है? जो भी मूल्यवान है वह सब उपसनषिों से उधार है। और जो भी मूल्यहीन है वह 

शायि कृष्ण का अपना हो; वह मौसलक मालूम होता है। और गीता तो इतने दिन से है, हल करके दिखाओ कुछ, 

कोई तो समाधान करके दिखाओ।  

कुछ हल गीता वगैरह से होने वाला नहीं है। इस तरह की भ्ािंसतयों में अब मत जीओ। भारत को चासहए 

आधुसनक टेक्नोलॉजी, आधुसनक सशिा, सवज्ञान, तादक भारत की बाहरी समस्याएिं हल हो सकें ; और भीतर के 

सलए चासहए ध्यान, समासध, तादक भीतर की समस्याएिं हल हो सकें । सवज्ञान और ध्यान, िो चीजें पयामप्त हैं। न 

गीता की कोई जरूरत है, न कुरान की कोई जरूरत है, न बाइसबल की कोई जरूरत है।  

 

आसखरी प्रश्नः सजस प्रकार शिंकराचायम को प्रच्छन्न बौद्ध कहा जाता है उसी प्रकार मुझे स्वामी आनिंि 

स्वभाव भी प्रच्छन्न हसिंधी लगते हैं। आपका क्या सवचार है?  

 

सोहन, माई, तूने तो सच्ची बात का पता लगा सलया। मैं डरता था दक कोई न कोई पता लगा ही लेगा। 

और तूने गजब कर दिया। बेचारी ऊषा, उनका सत्सिंग करते-करते जमाना बीत गया, बाल-बच्चे पैिा हो गए, वह 

भी पता न लगा पाई दक ये सज्जन हसिंधी हैं। और तूने िूर से ही, आकाश में उड़ते पिी को पहचान सलया दक हो 

न हो, यह स्वभाव प्रच्छन्न हसिंधी हैं।  

हैं! इसमें िो मत नहीं हो सकते। मैं तेरी बात पर सील-मोहर मारता हिं। और हों भी क्यों न? स्वामी 

आनिंि स्वभाव ससद्ध पुरुष हैं। सो हसिंधी तो होंगे ही। अरे जब तक हबिंिु में हसिंध न समाए, जब तक हसिंध में हबिंिु 

न समाए, तब तक कोई ससद्ध हो सकता है? और सजसके हबिंिु में हसिंध समा गया वह हसिंधी! हसिंधी का और क्या 

अथम होता है? पहुिंचे हुए ससद्ध पुरुषों का नाम है। इसीसलए तो हसिंसधयों को साईं कहते हैं।  
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स्वामी आनिंि स्वभाव जब पहले-पहल पूना आ रहे थे तब की घटना है। वे ऊपर की बथम पर सोए हुए थे, 

नीचे सखड़की के पास सचम्मणराव खड़खड़े भी बैठे हुए थे। एक जगह गाड़ी रुकी तो स्वामी ने पूछा दक भाई, 

कौन-सा स्टेशन है? सचम्मणराव खड़खड़े पढ़ना-सलखना नहीं जानते थे, सो उन्होंने कहा, मला काय माहीत! 

मुझे क्या मालूम! स्वामी समझे मला काय माहीत स्टशेन का नाम होगा। सो वे दफर सो गए। घिंट ेभर बाि दफर 

स्टेशन आया, स्वामी ने दफर स्टेशन का नाम पूछा और सचम्मणराव खड़खड़े ने दफर कहा, मला काय माहीत! 

स्वामी जरा हैरान हुए दक यह िूसरा स्टेशन भी मला काय माहीत कैसे हो सकता है! लेदकन दफर यह सोच कर 

दक अगर राष्ट्र में महाराष्ट्र हो सकता है तो िो मला काय माहीत भी हो सकते हैं। वे पािंव पसार कर दफर सो 

गए। थोड़ी िेर बाि दफर स्टेशन पर गाड़ी रुकी और स्वामी ने दफर स्टेशन पूछा और सचम्मणराव खड़खड़े ने 

दफर कहा, मला काय माहीत!  

अब स्वामी से न रहा गया। अरे हसिंधी तो हसिंधी! कब तक सहें, उछाल मारी, कूि पड़े नीचे। आव िेखा न 

ताव, उतर कर सचम्मणराव खड़खड़े को पीटना शुरू कर दिया। तो सचम्मणराव खड़खड़े सचल्लाए, मारतो 

कसाला? मारता क्यों है! स्वामी आनिंि स्वभाव ने िम लेते हुए कहा, पहले ही क्यों नहीं बोला दक इस स्टेशन 

का नाम मारतो कसाला है! अरे जब पूछा तब बोला मला काय माहीत और अब बोलता है मारतो कसाला! 

बेवकूफ बनाने की भी हि होती है! अरे तूने क्या मुझे हसिंधी समझा है?  

सछपाने की कोसशश तो वे बहुत कर रहे हैं, मगर सोहन माई, तू पहचान गई।  

स्वामी आनिंि स्वभाव को एक बार उनके एक पठान िोस्त ने खाने पर बुलाया। खाने में बना था पुलाव 

और वह भी कम मात्रा में। थाली भी एक ही थी। स्वामी ने सोचा यदि िोनों एक साथ खाना शुरू करेंगे तो यह 

रहा पठान, ज्यािा खा जाएगा। इससलए स्वामी ने िीवार की ओर इशारा करके कहा, भाई, यह तस्वीर दकसकी 

है? और यह मर कैसे गई?  

पठान गहरी ठिं डी सािंस लेकर बोला, भैया, यह मेरी महबूबा की तस्वीर है। और यह एक िुघमटना में मर 

गई थी। दफर पठान ने सवस्तार से घटना सुनाई। तब तक स्वामी थाली साफ कर चुके थे। पठान जब पूरी घटना 

कह चुका तो िेखा दक थाली साफ। और उसने सोचा दक स्वामी ने मुझे बेवकूफ बनाया। है हसिंधी, पक्का हसिंधी है-

-पठान को भी शक हुआ। सोचा उसने, ठीक है इस हसिंधी की कभी खबर लूिंगा, कभी तो मेरी बारी आएगी।  

दफर एक बार यूिं हुआ दक स्वामी ने पठान िोस्त को खाने पर बुलाया। उसने भी पुलाव बनाया। थाली भी 

एक थी। पठान ने सोचा अब आई मेरी बारी। उसने भी िीवार की तरफ इशारा करके कहा, लगता है यह 

तुम्हारे सपताजी की तस्वीर है। और ये कैसे मरे?  

स्वामी बोले, अरे भाई मौत आई सो मर गए। तुम तो खाना खाओ।  

पठान िुख प्रकट करता हुआ बोला, भाई, दफर भी बताओ तो कैसे मरे?  

स्वामी जल्िी-जल्िी खाते हुए बोले, भैया, अब क्या गड़े मुिों को उखाड़ना! अरे खाना खाओ, प्यारे! 

बीती तासह सबसार िे!  

बेचारा पठान दफर चूक गया। वह तो इनके सपता की ही बात करता रहा, तब तक ये तो थाली साफ कर 

गए।  

एक बार सेठ झामनिास, खट्टू हसिंधी और स्वामी आनिंि स्वभाव सपकसनक मनाने गए। और तो कहािं 

जाते--सासवड़ गए! वहीं सखचड़ी बनाई। झामनिास ने सखचड़ी का पात्र बीचों-बीच रखा और उसके मध्य में 

बहुत-सा घी डाला। झामनिास ने घी डालने के बाि कहा, भैया, हमारे जमाने में तो ऐसा युद्ध हुआ, ऐसा युद्ध 
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हुआ, दक सारी पृ्वी िो भागों में बिंट गई। और ऐसा कहते हुए उन्होंने सखचड़ी के पात्र में पृ्वी को िो भागों में 

बिंटी हुई दिखाने के सलए एक लाइन खींच िी। घी उनकी तरफ बहने लगा।  

खट्टू हसिंधी भी कुछ कम तो न थे। उन्होंने कहा, भैया, तुम्हारे जमाने में कुछ भी नहीं हुआ, हमारे जमाने 

में ऐसा युद्ध हुआ, ऐसा युद्ध हुआ, दक सारी पृ्वी चार सहस्सों में बिंट गई। ऐसा िशामने के सलए उसने भी पात्र में 

रखी सखचड़ी को िो अिंगुसलयों से चार भागों में सवभक्त कर दिया। घी अब खट्टू हसिंधी की ओर बह चला।  

स्वामी आनिंि स्वभाव ने जब यह िेखा तो उन्हें िोनों की बिमाशी समझ में आई और बोले, भैया, हमारे 

जमाने में तो गिर हुआ था। और ऐसा कह कर उन्होंने पािंचों अिंगुसलयािं सखचड़ी में डाल कर गिर मचा िी।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

नौवािं प्रवचन 

सजसको पीना हो आ जाए 

 

पहला प्रश्नः आपको लोग गलत क्यों समझते हैं? क्या सत्य को सिा ही गलत समझा गया है? मैं डरता हिं 

दक शायि जनमानस आपकी आमूल क्रािंसत को पचा नहीं सकेगा। आप क्या करने की सोच रहे हैं?  

 

अभयानिंि, यह िेख कर दक तुम्हारे भीतर बहुत भय है, मैंने तुम्हें नाम दिया--अभयानिंि। अचेतन तुम्हारा 

भय की पतों से भरा हुआ है। तुम अपने ही भय को प्रिेसपत कर रहे हो। और तब बजाए आनिंदित होने के तुम 

मेरे पास बैठ कर भी हचिंसतत हो जाओगे। य ेसारी हचिंताएिं तुम्हें पकड़ लेंगी दक आपको लोग गलत क्यों समझते 

हैं! क्या दफक्र? तुमने समझा, उतना बहुत। तुम्हारे भीतर का िीया जला, उतना तुम्हारे मागम की रोशनी के सलए 

काफी है।  

लोगों को आजािी है; सजसे जलाना हो अपना िीया जलाए, सजसे न जलाना हो न जलाए। यह उनकी 

वैयसक्तक स्वतिंत्रता है। सत्य दकसी पर थोपा तो नहीं जा सकता। सत्य दकसी को जबरिस्ती तो दिया नहीं जा 

सकता। और जो भी जबरिस्ती दिया जाएगा वह असत्य हो जाता है। जो भी थोपा जाएगा वह जिंजीर बन 

जाता है। और सत्य का तो अथम है--वह, जो सब जिंजीरों को तोड़ िे, सब बेसड़यों को तोड़ िे; जो तुम्हें समस्त 

कारागृहों के बाहर ले आए। सत्य तो वह है जो तुम्हें पिंख िे; पिंखों को काट न िे।  

और लोग अपनी बेसड़यों में बिंधे हैं, अपनी जिंजीरों में बिंधे हैं। और उन्होंने जिंजीरों को खूब सजा सलया है। 

उन्होंने जिंजीरों पर सोने की पतम चढ़ा ली ह,ै हीरे-जवाहरात मढ़ सलए हैं। अब वे जिंजीरें नहीं मालूम होतीं; अब 

तो लगता है वे आभूषण हैं, बहुमूल्य आभूषण हैं। कारागृह की िीवारों को उन्होंने रिंग सलया है, तस्वीरें टािंग िी 

हैं। और कारागृह को अपना घर समझ सलया है। परतिंत्रता उन्हें सुरिा मालूम होती है। इससलए वे कैसे मुझे 

समझें? उनके न्यस्त स्वाथों के सवपरीत मेरी बात जा रही है। सजसे वे आभूषण कहते हैं, मैं कहता हिं जिंजीर है, 

तोड़ो। मेरी मानें तो जीवन भर सजसको आभूषण की तरह ढोया है, उसे तोड़ना पड़ेगा। यह बात अखरती है, 

अहिंकार को चोट करती है, दक मैं क्या इतना मूढ़ हिं दक जीवन भर जिंजीरों को आभूषण समझता रहा! मैं क्या 

पागल हिं दक थोथे शब्िों को सत्य मानता रहा! सवश्वासों के आधार पर मैंने अपने जीवन को अब तक चलाया!  

और सवश्वास यूिं हैं जैसे कागज की नाव। डूबेंगे ही। सवश्वास का अथम ही हैः अज्ञान। दकसी सवश्वास को 

अिंधसवश्वास मत कहना, क्योंदक सभी सवश्वास अिंधसवश्वास होते हैं। अिंधसवश्वास शब्ि खतरनाक है; उससे यह 

भ्ािंसत पैिा होती है दक कुछ सवश्वास सवश्वास होते हैं और कुछ सवश्वास अिंधसवश्वास होते हैं। ऐसा नहीं है। 

सवश्वास मात्र अिंधा होता है। असल में अिंधे को ही सवश्वास की जरूरत होती है। आिंख वाला प्रकाश को िेखता है; 

प्रकाश में सवश्वास थोड़े ही करता है! अिंधा प्रकाश में सवश्वास करता है। बहरा सिंगीत में सवश्वास करता है। सजसने 

कभी प्रेम को नहीं जाना, वह प्रेम में सवश्वास करता है। और सजसकी कोई मुलाकात जीवन से नहीं हुई, वह 

परमात्मा में सवश्वास करता है।  

सवश्वास अथामत झूठ। और सवश्वासों से सघरे हुए लोग समझें तो कैसे समझें मेरी बात को? इतना बड़ा 

त्याग करने की छाती नहीं है। घर छोड़ सकते हैं, पररवार छोड़ सकते हैं, पत्नी छोड़ सकते हैं, िुकान छोड़ सकते 

हैं; वे सब छोटी बातें हैं, िो कौड़ी की बातें हैं। लेदकन जब सवश्वास छोड़ने का सवाल उठता है--हहिंिू सवश्वास, 



131 

जैन सवश्वास, ईसाई सवश्वास--तब प्राणों पर बन आती है। यूिं लगता है दक जैसे कोई गला घोंटने लगा। यूिं लगता 

है दक जैसे दकसी ने आग में फेंक दिया। इन्हीं सवश्वासों ने तो भरोसा दिया था दक हम ज्ञानी हैं। इन्हीं सवश्वासों ने 

तो सहारा दिया था। ये ही तो लिंगड़े-लूलों की बैसासखयािं थे। और इनको ही कोई छीनने लगा!  

अभयानिंि, लोग गलत न समझें, यह कैसे हो सकता है? लोग तो गलत ही समझेंगे। उनका गलत समझना 

बताता है दक मैं जो कह रहा हिं वह सत्य है। लोग अगर मेरी बात को सबल्कुल स्वीकार कर लें, अगर भीड़ मेरी 

बात को स्वीकार कर ले, तो एक ही बात ससद्ध होगी उससे दक मेरी बात में सत्य नहीं होगा। भीड़ हमेशा असत्य 

के साथ होगी। सत्य के साथ तो कुछ इने-सगने लोग, कुछ सहम्मतवर लोग, कुछ िुस्साहसी लोग, बस केवल थोड़े-

से ही लोग सत्य के साथ हो सकते हैं।  

"लोग"--तुम पूछते हो--"आपको क्यों गलत समझते हैं?"  

इसीसलए गलत समझते हैं दक मैं सही हिं और सही को उन्हें गलत समझना ही होगा, क्योंदक वे गलत को 

इतने दिनों तक सही समझते रहे हैं दक आज उसे छोड़ना, अपने सारे अतीत पर पानी फेर िेना है। आिमी 

अपनी भूलों को भी बचाता है, अपने घावों को भी सछपाता है, अपनी बीमाररयों को भी िबाता है दक दकसी को 

पता न चले, दकसी को खबर न हो जाए। हम धोखा िेने में इतने सनष्णात हो गए हैं, हमने मुखौटे ओढ़ सलए हैं; 

असली चेहरे तो न मालूम कहािं खो गए हैं। आज तुम खोजने भी सनकलोगे तो अपने असली चेहरे को शायि ही 

खोज पाओ।  

और मैं चाहता हिं दक तुम्हारे सारे मुखौटे छीन लूिं--तुम्हारा भारतीय होने का मुखौटा, तुम्हारा हहिंिू होने 

का मुखौटा, तुम्हारा धार्ममक होने का मुखौटा, तुम्हारी सरलता-सािगी का मुखौटा--ये सब झूठ हैं। गरीब 

आिमी सािगी का मुखौटा ओढ़ लेता है, आसखर गरीबी को दकसी तरह सहनीय तो बनाना होगा। नहीं तो 

काटेगी, छाती में छुरी की तरह चुभेगी। जीना मुसककल हो जाएगा। कुछ तकम  तो खोजने होंगे दक परमात्मा 

कसौटी पर कस रहा है, परीिा ले रहा है। बस यह अिंसतम परीिा है, असग्न-परीिा है; दफर आगे तो स्वगम के सुख 

हैं। यूिं आिमी सहारा खोज लेता है--हजिंिगी के िुख से गुजरने का। हजिंिगी के िुख को बिलना तो उसको अपनी 

साम्यम के बाहर मालूम होता है। हालािंदक वह साम्यम के बाहर नहीं है, बाहर हमने कर दिया है। जहािं करोड़ों-

करोड़ों लोग अपनी िीनता और गरीबी में भी धन्यता अनुभव करने लगेंगे, वहािं सिंपिा पैिा नहीं हो सकती।  

हमने अपने पाखिंड को नैसतकता समझ सलया है। लेदकन समझना ही होगा, क्योंदक अगर हम पाखिंड 

समझें तो दफर छोड़ना पड़ेगा। पाखिंड के ऊपर पुताई कर िो, सफेि चूना पोत िो।  

जीसस ने कहा हैः लोग कब्रों पर भी सफेि चूना पोत िेते हैं, लेदकन इससे कुछ कब्रें स्वच्छ नहीं हो जातीं; 

भीतर तो सड़ ही रही है लाश।  

ऐसे ही पुते हुए लोग चल रहे हैं, भीतर लाशें सड़ रही हैं। भीतर कुछ और है, बाहर कुछ और दिखा रहे 

हैं। कैसे मुझसे राजी हों?  

मैं उनसे कह रहा हिं दक यह बाहर जो तुम दिखावा कर रहे हो, यह पाखिंड छोड़ो। मैं सिंसार छोड़ने को 

नहीं कहता हिं, नहीं तो वे मुझसे राजी होते। वह सस्ता मामला है। वह तो कोई भी कायर कर सकता है, कोई 

भी भगोड़ा कर सकता है। कौन नहीं भाग जाना चाहता? हजिंिगी करठन है। हजिंिगी चुनौती है। हजिंिगी सिंघषम है। 

कौन नहीं सछप जाना चाहता जाकर दकसी गुफा में? वह अगर मैं कहिं तो लोग सबल्कुल मुझसे राजी होंगे। वह 

उनकी परिंपरा के अनुकूल होगा। हालािंदक उनकी सड़ी-गली परिंपरा, ससफम  बिबू उठ रही है उस परिंपरा से। 
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लेदकन उस बिबू को सछपाने के सलए वे फूलों से ढािंक रहे हैं, इत्र सछड़क रहे हैं। जब लाश को उठाते हैं तो उस 

पर कपूर मल िेते हैं, फूल सजा िेते हैं, तादक बिबू न आए।  

ऐसा ही हमारा पाखिंड है। और डर लगता है दक कोई हमारे पाखिंड को उघाड़ न िे। और मेरा सारा 

आयोजन यहािं यही है दक तुम्हारे पाखिंड को उघाड़ िूिं। तुम मुझसे नाराज होओगे।  

भीड़ मुझसे कैसे राजी हो, अभयानिंि? भीड़ तो भेड़चाल जानती है। मेरे साथ तो केवल वे ही लोग चल 

सकते हैं जो अकेले होने की सहम्मत रखते हैं। भीड़ तो अपना बचाव करेगी। भीड़ तो आक्रामक हो जाएगी।  

सवािे-गम में कहीं गोशा-ए-अमािं न समला 

हम ऐसे खोए, दक दफर सतरा आस्तािं न समला 

गम की नगरी, िुख की यह िुसनया, इसमें पनाह का एक कोना भी नहीं समलता है। और हम ऐसे खो गए 

हैं दक अब परमात्मा की चौखट को खोजना भी बहुत मुसककल है। उसकी िहलीज को भी पाना बहुत मुसककल है। 

उसके द्वार को भी पाना बहुत मुसककल है।  

 

सवािे-गम में कहीं गोशा-ए-अमािं न समला हम ऐसे खोए,  

दक दफर सतरा आस्तािं न समलाये इसत्तफाके-जमाना है,  

इसका रोना क्यासमला, समला कोई दिल का समजाज-िािं  

न समलागमों की बज्म दक तनहाइयों की महदफल थी 

हमें वो िुकमने-तमकीं कहािं-कहािं न समला 

अजीब िौरे-ससतम है दक दिल को मुद्दत से 

नवेिे-गम न समली, मुज्िाए-सजयािं न समला 

दकसे है याि दक सअई-ओ-तलब की राहों में 

कहािं समला हमें तेरा सनशािं, कहािं न समला 

इधर वफा को सगला है दक दिल का लह न हुआ 

उधर ससतम को सशकायत है दक कद्रिािं न समला 

लबों को नुत्क का एजाज तो समला "ताबािं" 

मगर सुकूत का पैराया-ए-बयािं न समला 

एक और भी करठनाई हैः सत्य का अनुभव तो समल सकता है, लेदकन सत्य को कहने का कोई उपाय नहीं 

है। सत्य को कभी कोई कह नहीं सका है।  

लबों को नुत्क का एजाज तो समला "ताबािं" 

ओंठों को वाणी समली, वाणी का चमत्कार समला।  

लबों को नुत्क का एजाज तो समला "ताबािं" 

मगर सुकूत का पैराया-ए-बयािं न समला 

लेदकन वह जो भीतर मौन का अनुभव होता है, शून्य का अनुभव होता है, समासध का अनुभव होता है...  

मगर सुकूत का पैराया-ए-बयािं न समला 

उसे कहने का कोई ढिंग न अब तक समला है और न कभी आगे समलेगा।  
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इससलए भी मैं जो कह रहा हिं, उसे समझना मुसककल हो जाता है; क्योंदक जो मैं कह रहा हिं उसे समझने 

के सलए सहानुभूसत चासहए, प्रीसत चासहए। और जो मैं कह रहा हिं उससे तुम पर चोट पड़ती है; उससे तुम्हारे 

घाव उघड़ते हैं; उससे तुम्हें पीड़ा होती है, तुम सतलसमला जाते हो। सहानुभूसत तुम कैसे करो मुझसे? प्रीसत तुम 

कैसे करो मुझसे?  

और जो मैं कह रहा हिं वह सबना प्रीसत के समझा न जा सके, क्योंदक उसे कहने का और कोई उपाय नहीं 

है; वह कोई गसणत नहीं है; कोई िो और िो चार जैसी सीधी बात नहीं है। हािं, प्रेम के दकन्हीं िणों में शब्िों के 

साथ-साथ सलपटी हुई भीतर की शून्यता भी चली आती है। लेदकन बस प्रेम के िणों में ही सिंवाि होता है, और 

तो सववाि ही है।  

इससलए जो यहािं मुझे प्रेम से सुनने को राजी हुए हैं, वे मेरे शब्िों के बीच में जो खाली स्थान हैं उनको भी 

सुन लेते हैं; मेरी पिंसक्तयों के बीच में जो ररक्तता है उसमें डुबकी लगा लेते हैं। मगर भीड़ को न सहानुभूसत है, न 

प्रीसत ह,ै न सत्य की कोई खोज है, न कोई आकािंिा है, न फुरसत है, न अभीप्सा है। और मेरी बातें उसे 

सतलसमला िेती हैं।  

मेरी भी मजबूरी है। मैं लाख समठास से कहिं! अब दकसी की गिमन काटनी हो और तुम तलवार पर लाख 

समश्री मलो, इससे क्या होने वाला है? जब गिमन कटेगी तो तकलीफ होगी ही होगी। और यह मामला गिमन 

कटने का ही है।  

सहज आससकी नाहहिं! यह प्रेम का रास्ता, यह परमात्मा का रास्ता केवल उनके सलए है जो अपने हाथ से 

अपनी गिमन काट कर रख सकते हैं। उनको ही मैं सिंन्यासी कहता हिं--जो पागल होने को राजी हैं, प्रेम में पागल 

होने को, जो िीवाने होने को राजी हैं। यह भीड़ का वास्ता भी नहीं है।  

अभयानिंि, भीड़ का सवचार भी न करो। तुम पूछते हो, "क्या सत्य को सिा ही गलत समझा गया है?"  

सिा ही गलत समझा गया है, इतना ही नहीं; सिा गलत समझा भी जाएगा, यह भी स्मरण रहे। ऐसी 

कोई सिंभावना नहीं है दक कभी भी मनुष्य-जासत समग्ररूपेण सत्य को लेने को राजी हो सकेगी। सनन्यानबे 

प्रसतशत लोग तो झूठ में ही जीएिंगे, क्योंदक झूठ में बड़ी सािंत्वना है। और मुफ्त समलती है सािंत्वना, तो कौन िाम 

चुकाए?  

फे्रसड्रक नीत्शे ने एक महत्वपूणम बात कही है दक मत लोगों के असत्यों को खिंसडत करो, मत तोड़ो उनके 

झूठों को, क्योंदक सबना झूठों के वे एक िण जी न सकें गे। उनके असत्य मत छीनो, अन्यथा उनके पैर के नीचे से 

जमीन सनकल जाएगी; एक किम उठाना उन्हें मुसककल हो जाएगा। उन्हें उनके भ्मों को सम्हालने िो। उनके भ्म 

उनकी सुरिा है, उनकी सािंत्वना है, उनकी आशाएिं हैं, उनकी कल्पनाएिं हैं, उनकी मृग-मरीसचकाएिं हैं। मत करो 

खिंडन उनका। न उन्हें सत्य की चाह है, न उन्होंने सत्य मािंगा है। सोने िो उन्हें। वे प्यारी नींि में सोए हैं। वे 

गहरी नींि में हैं। वे सुिंिर-सुिंिर सपने िेख रहे हैं। मत तोड़ो उनके सपनों को।  

फे्रसड्रक नीत्शे एक अथम में सही बात कहता है। सनन्यानबे प्रसतशत लोगों के सिंबिंध में तो यह सही है ही। 

लेदकन मेरे जैसे लोगों की भी मजबूरी है। जो जाग गए हैं उनकी भी मजबूरी है। वे कैसे सोने िें? क्योंदक उन्होंने 

जाग कर जो पाया है, उन्होंने आिंख खोल कर जो िेखा है, तब उन्हें पता चला है दक हम आिंख बिंि करके जो 

सपने िेख रहे थे, वे थे ही नहीं; हम नाहक ही समय गिंवा रहे थे; हम व्यथम ही जीवन को व्यतीत कर रहे थे। 

आिंख सजसकी खुली उसकी भी मजबूरी है।  
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नीत्शे ठीक कहता है सनन्यानबे प्रसतशत लोगों की तरफ से। मैं भी कहना चाहता हिं एक प्रसतशत लोगों की 

तरफ से। मैं नीत्शे से कहना चाहता हिं दक तुम ठीक कहते हो। मगर वह ठीक केवल सोए हुए लोगों के सिंबिंध में 

लागू है। जागे हुए लोगों की भी एक पीड़ा है। अगर तुम्हें दिखाई पड़ रहा हो दक कोई आिमी गडे्ढ में सगरने को 

है, सगरने को है, सगरने को है, तो तुम कैसे उसे न रोकोगे? वह चाहे सजि भी करे दक मत रोको मुझे, जाने िो 

मुझे; मगर तुम कहोगे, पागल हो! यह गड्ढा मेरा पररसचत है, मैं सगर चुका हिं। इसी में मैंने अपनी हड्डी-पससलयािं 

तोड़ी हैं। अब तू तो मत तोड़! तुम्हारे िेखते हुए कोई आग में उतरता हो, एक छोटा बच्चा अिंगारों को उठाने चला 

हो, तुम रोकोगे या नहीं रोकोगे? एक छोटा बच्चा सािंप को पकड़ने चला हो, तुम बाधा डालोगे या नहीं डालोगे?  

बुद्धों की यही पीड़ा हैः उन्हें दिखाई पड़ रहा है और तुम्हें दिखाई नहीं पड़ रहा। उनकी पीड़ा भी मैं 

समझता हिं, तुम्हारी पीड़ा भी मैं समझता हिं। तुम जैसा भी मैं था, उन जैसा मैं हिं। यह भी पक्का है दक तुम गलत 

समझोगे। और यह भी पक्का है दक बुद्ध पुरुष सत्य को कहे ही जाएिंगे--इस आशा में दक दकतने लोग गलत 

समझेंगे? कोई तो सही समझेगा। कोई तो माई का लाल होगा! बस उन थोड़े-से लोगों को सनमिंत्रण िेने के सलए 

ही सत्य कहा जाता है।  

 

शरहे-जािं सोजी-ए-गम, अजे-वफा क्या करते 

तुम भी इक झूठी तसल्ली के ससवा क्या करते 

हृिय की व्यथा, गम की तसपस, दकससे कहें? और कहने से भी क्या सार है?  

शरहे-जािं सोजी-ए-गम, अजे-वफा क्या करते 

तुम भी इक झूठी तसल्ली के ससवा क्या करते 

शीशा नाजुक था, जरा चोट लगी, टूट गया 

हादिसे होते ही रहते हैं, सगला क्या करते 

रात ने छेड़ दिए भूले हुए अफसाने 

जाग कर सुबह न करते तो भला क्या करते 

अपनी ककती को भी समल जाता दकनारा शायि 

तुिंि थी मौज, मुखासलफ थी हवा,  

क्या करते जज्बा-ए-शौक को इजहार की  

फुसमत ही न समलीलफ्जी-मानी का फुसूिं  

टूट गया, क्या करतेथी न क्या-क्या हवसे-सैरो-तमाशा "ताबािं" 

रास्ता पािंव की जिंजीर बना, क्या करते 

हृिय व्यथा से भरा है, चारों तरफ िुख की बरसती हुई आग है। मगर दकससे कहो, कौन सुनेगा? और 

कोई सुन भी लेगा तो क्या करेगा?  

शरहे-जािं सोजी-ए-गम, अजे-वफा क्या करते 

तुम भी इक झूठी तसल्ली के ससवा क्या करते 

लोग क्या कर रहे हैं? झूठी तससल्लयािं िे रहे हैं! बच्चा रोता है तो हम उसका ही अिंगूठा उसके मुिंह में िे िेते 

हैं। अपने ही अिंगूठे को चूसता रहता है। और चूस-चूस कर दकलकारी मारता है। बड़ा प्रसन्न होता है। नहीं तो 

लोग रबर का स्तन खरीि लाते हैं और बच्चे के मुिंह में लगा िेते हैं। उसको चूसता-चूसता बच्चा सो जाता है।  



135 

और तुम्हारे मुिंह में भी इसी तरह के झूठे स्तन लगा दिए गए हैं, सजनको चूस-चूस कर तुम नींि में सो रहे 

हो। न तुम्हें पता है सपछले जन्मों का, लेदकन तुमसे कहा गया है दक सपछले जन्मों में तुमने बुरे कमम दकए थे, 

इससलए तुम िुख पा रहे हो। इससे सािंत्वना समल गई दक अब क्या करें! अब तो कुछ दकया नहीं जा सकता; 

भाग्य में सलखा है, शािंसत से भोग लेना ही उसचत है। और अभी शािंसत से भोग लोगे तो आगे खूब फल पाओगे। तो 

भोग ही लो। चार दिन की हजिंिगी है, यूिं ही कट जाएगी, यूिं ही कट जाती है। क्या रोना-धोना?  

शरहे-जािं सोजी-ए-गम, अजे-वफा क्या करते 

तुम भी इक झूठी तसल्ली के ससवा क्या करते 

शीशा नाजुक था, जरा चोट लगी, टूट गया 

हादिसे होते ही रहते हैं, सगला क्या करते 

क्या करो सशकायत, दकससे करो सशकायत? रोज तुम्हारे शीशे टूटते हैं। जरा-सी चोट लगती है और टूट 

जाते हैं। सजन नातों पर तुमने सब कुछ बारा था। जरा-सी चोट में टूट जाते हैं। पत्नी कल तक तुम्हारी थी, आज 

तुम्हारी नहीं। पसत कल तक तुम्हारा था, आज तुम्हारा नहीं। बेटा कल तक तुम्हारा था, आज तुम्हारा नहीं। कल 

तक जो तुम्हारे नहीं थे, आज तुम्हारे हो जाते हैं। यहािं शीशे टूटते ही नहीं, जुड़ते भी हैं। इधर टूटते हैं उधर जुड़ते 

हैं। यहािं जाल एक कटा नहीं दक िूसरा सनर्ममत हो जाता है।  

हादिसे होते ही रहते हैं, सगला क्या करते 

ये घटनाएिं होती ही रहती हैं। आिमी धीरे-धीरे इनके सलए राजी हो जाता है, सहने को राजी हो जाता 

है। आिमी मरते रहते हैं, बच्चे पैिा होते रहते हैं; हम मौत से भी राजी हो जाते हैं, जीवन से भी राजी हो जाते 

हैं। घससटते रहते हैं। कहते हैं, यहािं तो यह सब होता ही रहता है। यह तो सिंसार है।  

रात ने छेड़ दिए भूले हुए अफसाने 

जाग कर सुबह न करते तो भला क्या करते 

यािें भी आती हैं, मगर करो तो क्या करो! कुछ करने को रास्ता तो दिखाई नहीं पड़ता। चारों तरफ 

तुम्हारे ही जैसे भटके हुए लोग हैं, उन्हीं की भीड़ है। उनके बीच ही तुम्हें जीना है। उनके जैसे ही होकर जीओ तो 

आसानी है। वे सजस मिंदिर में जाते हैं उसी मिंदिर में जाओ। वे सजस मसस्जि में नमाज पढ़ते हैं उसी मसस्जि में 

नमाज पढ़ो। वे हनुमान-चालीसा िोहराते हों तो तुम भी िोहराओ। तुम्हें जिंचे दक न जिंचे, यह सवाल नहीं है। 

लेदकन सजनके साथ रहते हो उनके जैसे ही रहो, उन्हें नाराज न करो। अन्यथा हजिंिगी वैसे ही मुसीबत से भरी 

है, और वे सारे लोग समल कर मुसीबत खड़ी कर िेंगे।  

जैसे गाड़ी के चाक में हम चरमचूिं की आवाज आने लगे तो तेल डाल िेते हैं; तेल डालने से चरमचूिं की आवाज 

बिंि हो जाती है। तेल चाक को सुसवधा से चलाने लगता है। बस हमारी सारी व्यवस्था इतनी ही है दक हजिंिगी में 

ज्यािा चरमचूिं न हो, तेल डालते रहो। रसववार आया, चचम हो आओ--यह तेल डालना है, और कुछ भी नहीं। 

बाकी जो गए हैं वे भी तेल डालने गए हैं। सब एक-िूसरे को िेख कर राजी हो जाते हैं दक ठीक है, सब ठीक चल 

रहा है।  

लोग धार्ममक हैं। लोग अधार्ममक नहीं हो गए हैं। और है क्या तुम्हारा चचम? एक तरह का धार्ममक क्लब। 

कुछ लोग रोटरी क्लब जाते हैं, कुछ लोग लायिंस क्लब जाते हैं, कुछ लोग चचम जाते हैं, कुछ लोग भजन-मिंडली 

में बैठते हैं, कुछ लोग रामायण सुनते हैं। कौन सुनता है? बस बैठे रहते हैं दक सब लोग िेख लें दक हािं भाई, यह 

आिमी भी है तो धार्ममक! क्योंदक दफर तेईस घिंट ेअधमम करना है। उस अधमम में चरमचूिं न हो। तो यह तेल का 
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काम कर िेता है धमम। अब आिमी राम-नाम की चिररया ओढ़े बैठा हो िुकान पर, िुगने िाम वसूल कर ले, तो 

भी तुम सोचोगे यह आिमी झूठ थोड़े ही बोलेगा। राम का ऐसा भक्त, माला फेरता रहता है!  

लोग िुकानों पर बैठे रहते हैं, हाथ में माला सलए हुए राम-राम जपते रहते हैं। राम-राम भी जप रहे हैं, 

कुत्ता आ जाता है, उसको भी भगा िेते हैं। ग्राहक आ जाता है, मुनीम को इशारा कर िेते हैं--सम्हाल!  

मैंने सुना, एक होटल में आधी रात गए एक युवक ठहरने को आया। मैनेजर ने कहा, इतनी रात तुम्हें 

लौटाऊिं , यह भी अच्छा नहीं। दफर तुम पुराने ग्राहक भी हो। मगर बड़ी मजबूरी है, पूरी होटल भरी है, क्योंदक 

गािंव में सवम-धमम-सम्मेलन चल रहा है तो सभी धममगुरु आए हुए हैं। ससफम  एक मैं कर सकता हिं काम और वह यह 

दक अभी-अभी एक यहिी धममगुरु, रबाई, एक कमरे में आकर ठहरा है, वह अभी सोया भी नहीं होगा। अभी-

अभी हम उसे उसके कमरे में छोड़ कर आए हैं। उस कमरे में िूसरा सबस्तर भी है। और आिमी भला है, इससलए 

राजी हो जाएगा। तुम अगर राजी होओ उसके साथ ठहरने को... ।  

युवक ने कहा, मुझे रात तो गुजारनी ही है। ऐसे तो हैरान हुआ, थोड़ा िुखी भी हुआ, क्योंदक बड़ी 

कल्पनाएिं और कामनाएिं लेकर आया था, उस होटल में बड़ी सुिंिररयािं भी उपलब्ध थीं। मगर अब यह धममगुरु का 

सत्सिंग करना पड़ेगा! दकस्मत ठोंक ली, मगर अब आधी रात जाए तो कहािं जाए! सोचा दक चलो जो है ठीक है, 

कम से कम रात सो तो लूिं, दफर सुबह िेखा जाएगा। पहुिंचा। अिंिर गया तो िेखा दक यहिी धममगुरु घुटने टेके 

परमात्मा से प्राथमना कर रहा है। बड़ी भावपूणम मुद्रा है। बड़ी प्राथमना छाई है चेहरे पर। बड़ा प्रभासवत हुआ 

युवक। िो सबस्तर हैं। कौन-सा सबस्तर युवक ले, यह धममगुरु ने कौन-सा सबस्तर सलया है, पूछना जरूरी है। मगर 

यह प्राथमना जारी है और उसको सोना है। उसने अपने कपड़े वगैरह उतारे और दफर धममगुरु से पूछा दक मैं कौन-

सा सबस्तर ले लूिं, आप जरा इशारा कर िें। तो धममगुरु ने एक सबस्तर की तरफ हाथ से इशारा कर दिया, प्राथमना 

जारी रही। वह युवक सबस्तर पर जाकर अपने कपड़े रख कर लेटने को हुआ। सोचा दक आिमी भला है, प्राथमना 

में भी इशारा कर दिया, पूछ ही लूिं। तो उसने पूछा दक अगर आपको कोई एतराज न हो तो मैं एक लड़की को 

भी ले आना चाहता हिं। धममगुरु ने कहा हाथ उठा कर, एक नहीं, िो। अब ला ही रहे हो तो िो ले आना। एक मेरे 

सलए भी।  

प्राथमना जारी है। प्राथमना में बाधा ही क्या पड़ती है इससे?  

माला लोग जपते रहते हैं और सब काम चलता रहता है। सिंसार वैसा का वैसा बना रहता है, धमम चलता 

रहता है। तुम्हारा तथाकसथत धमम तुम्हारे जीवन में क्रािंसत नहीं है, वरन ससफम  सुसवधा है। इससे तुम्हारे और और 

लोगों के बीच नाते-ररकते बनाने में आसानी होती है। एक औपचाररकता है।  

अपनी ककती को भी समल जाता दकनारा शायि 

दकनारा तो प्रत्येक ककती को समल सकता है।  

अपनी ककती को भी समल जाता दकनारा शायि 

लेदकन ककती कागज की नहीं होनी चासहए। और तुम्हारी कसकतयािं शास्त्रों से बनी हैं; शास्त्र यानी कागज। 

कोई गीता की ककती में बैठा है और मारे जा रहा है, पतवार चलाए जा रहा है। कोई कुरान की ककती में बैठा 

है। अलग-अलग शास्त्रों में से लोगों ने कसकतयािं बना ली हैं और बड़ी आशा से चल पड़े हैं। और दफर िोष िेंगे 

दकसी और बात को।  

अपनी ककती को भी समल जाता दकनारा शायि 

तुिंि थी मौज--तेज थीं बहुत लहरें। मुखासलफ थी हवा--हवा िुकमन थी, हवा प्रसतकूल थी। क्या करते?  
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अपनी ककती को भी समल जाता दकनारा शायितुिंि थी मौज, मुखासलफ थी हवा, क्या करते 

दफर बहाने खोजते हैं दक क्या करें, बड़ी तेज आिंधी उठी, तूफान उठा, बविंडर आया! तुिंि थी मौज, 

मुखासलफ थी हवा! और हवा ने िुकमनी साधी। न मालूम दकन जन्मों की िुकमनी! क्या करते? इससलए डूब गए।  

और मैं तुमसे कहता हिंःः डूबने का कारण न तो हवा की तेजी है, न हवा की िुकमनी है। अरे हवा को 

तुमसे क्या लेना-िेना? लहरों को तुमसे क्या प्रयोजन? कसकतयािं डूबती हैं, क्योंदक कागज की हैं। ताश के पत्तों 

का घर बनाते हो, दफर हवा का झोंका सगरा िेता है, तो कहते हो, हवा का झोंका िुकमन था। यह नहीं सोचते 

दक ताश के पत्तों का घर बनाओगे, सगरेगा नहीं तो क्या होगा? सगरेगा ही सगरेगा। सगरना सुसनसित है। मगर 

बहाने।  

जज्बा-ए-शौक को इजहार की फुसमत ही न समली 

जीवन यूिं ही बीत जाता है--इन्हीं व्यथम की बकवासों में; इन्हीं व्यथम के इिंतजामों में। कागज की नावें 

बनाओ। बामुसककल नावें बनती हैं, दफर इनको तैराओ; बामुसककल तैरती हैं। घड़ी िो घड़ी भी तैर जाएिं तो 

बहुत। दफर इनको बचाने में लगो; बचती नहीं, दकतना ही बचाओ; डूब ही जाती हैं और तुम्हें भी ले डूबती हैं।  

जज्बा-ए-शौक को इजहार की फुसमत ही न समली 

और इस असस्तत्व के प्रसत प्रेम करने का, इस असस्तत्व के प्रसत प्रीसत का आवेिन करने का अवसर ही कहािं 

समलता है! तुम्हारी प्राथमना तुम्हारा प्रेम तो नहीं है। तोतों की तरह िोहरा रहे हो। प्रेम यिंत्रवत नहीं होता। हहिंिू 

हहिंिू प्राथमना िोहरा रहा है, जैन जैन प्राथमना िोहरा रहा है; िोनों में से दकसी को प्रयोजन नहीं है दक वे क्या 

िोहरा रहे हैं। बस याि हो गई है, किं ठस्थ हो गई है प्राथमना। िोहराए चले जा रहे हैं।  

जज्बा-ए-शौक को इजहार की फुसमत ही न समली 

प्रेम तो था भीतर। प्रेम तो हम सब लेकर पैिा हुए हैं। और प्रेम ही प्राथमना बनता है। लेदकन उसको मौका 

ही कहािं समलता है!  

लफ्जी-मानी का फुसूिं टूट गया, क्या करते 

शब्िों और अथों का जािू जल्िी ही टूट जाता है और तुम्हें िूसरा कोई जािू मालूम नहीं।  

लफ्जी-मानी का फुसूिं टूट गया, क्या करते 

दफर बहाना तुम यह करते हो दक हम कहते भी तो क्या कहते, दकन शब्िों में कहते? शब्ि छोट ेहैं, ओछे 

हैं, सीसमत हैं। कहना भी चाहा था तो कुछ कह न पाए।  

लफ्जी-मानी का फुसूिं टूट गया, क्या करते 

लेदकन एक और भी तो प्राथमना है मौन की। एक और भी तो प्राथमना है ध्यान की। वही तो प्राथमना है। वही 

तो प्रेम का, वही तो असस्तत्व के साथ प्रणय का वास्तसवक सनवेिन है--जब तुम मौन कृतज्ञभाव में झुक जाते हो। 

न कुछ कहने को है न कुछ सुनने को है। और ध्यान रहे, जब न कुछ कहने को है, तभी कुछ कहा जाता है। और 

जब न कुछ सुनने को है, तभी सुना जाता है। वही प्राथमना परमात्मा तक पहुिंचती है जो सनःशब्ि है, जो मौन है, 

जो शून्य अनुग्रह का भाव है, जो शुि्ध प्रेम है। फूल भी नहीं, ससफम  सुगिंध है।  

फूल में भी वजन होता है, सगरेगा तो जमीन पर सगर जाएगा। ऐसे ही शब्िों में वजन होता है। सगरेंगे तो 

जमीन पर सगर जाते हैं। और सुगिंध आकाश की तरफ उठने लगती है, चािंि-तारों की तरफ चलने लगती है। 

सुगिंध यूिं है जैसे िीए की ज्योसत। ज्योसत तो ऊपर की तरफ जाती है; िीए को सगराओगे तो नीचे की तरफ 
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सगरेगा। लेदकन ज्योसत को तुम लाख नीचे की तरफ सगराना चाहो, नहीं सगरा सकते। ज्योसत का स्वभाव ही 

ऊध्वमगमन है।  

ऐसे ही मौन ऊपर की तरफ जाता ह,ै शून्य ऊपर की तरफ जाता है, क्योंदक शून्य में कोई वजन नहीं 

होता। शब्िों में वजन होता है। तुम भी जानते हो दक शब्िों में वजन होता है। लोग कहते हैं दक उसने बड़ी 

वजनी गाली िी। शब्िों में वजन होता है, गासलयों में वजन होता है। तो प्राथमनाओं में भी वजन होगा। थोड़ा कम 

सही, छटािंक, आधी छटािंक, कम। गाली अगर मनों में तौली जाए तो समझो दक प्राथमना को सेरों में तौल लेना, 

पसेररयों में तौल लेना। लेदकन वजन तो होगा शब्िों में। ससफम  शून्य में वजन नहीं होता। और सजसमें वजन नहीं 

है वह गुरुत्वाकषमण के पार हो जाता है।  

थी न क्या-क्या हवसे-सैरो-तमाशा "ताबािं" 

कैसी-कैसी आकािंिाएिं लेकर आए थे, कैसी-कैसी अभीप्साएिं लेकर आए थे!  

रास्ता पािंव की जिंजीर बना, क्या करते 

लेदकन मिंसजल की तो बात ही न उठी।  

रास्ता पािंव की जिंजीर बना, क्या करते 

सजनको तुम रास्ते समझते हो वे तुम्हारे पैरों की जिंजीर बन गए हैं। यूिं तो कहा जाता है ये सब रास्ते हैं 

परमात्मा तक पहुिंचाने के, लेदकन मैं तुमसे कहता हिं ये अब कोई रास्ते नहीं हैं। कभी थे रास्ते। रास्ता होता है 

कोई रास्ता तभी तक जब तक उस रास्ते को जन्म िेने वाला हजिंिा होता है। उसकी हजिंिगी में जािू होता है। वह 

समट्टी को छूता है तो सोना हो जाती है। वह शब्िों को छूता है तो शून्य से भर जाते हैं। वह बोलता है तो गीत 

बन जाते हैं; नहीं बोलता है तो सिंगीत बन जाता है। उसके भीतर अनाहत का नाि बज रहा है। उठेगा, बैठेगा, 

चलेगा--उसका प्रत्येक कृत्य प्रसािपूणम होता है। उसका बुद्धत्व तो हर घड़ी बहा जा रहा है। उससे गिंध उठ रही 

है। उससे ज्योसत जग रही है। उससे प्रकाश सवकीर्णमत हो रहा है।  

जब बुद्ध हजिंिा थे तो उन्होंने जो कहा वह मागम था, रास्ता था। और जब बुद्ध मर गए तो जो रह गया वह 

यूिं है जैसे सािंप सनकल जाए और धूल में सनकले सािंप की लकीर छूटी रह जाए। वह लकीर सािंप नहीं है। उस 

लकीर को तुम दफर पीटते रहो जन्मों-जन्मों तक, कुछ भी न पाओगे। और बुद्ध ने बहुत ठीक कहा है दक बुद्ध 

पुरुष तो यूिं हैं जैसे आकाश में उड़ते हुए पिी। आकाश में जब पिी उड़ते हैं तो उनके पैरों के कोई सचह्न भी नहीं 

बनते। ये गए वे गए! आकाश वैसा का वैसा कोरा रह जाता है।  

बुद्ध को ठीक-ठीक प्रतीक समल गया। ठीक उन्होंने बात कही दक बुद्ध पुरुष आकाश में उड़ते हुए पिी हैं; 

कोई सचह्न नहीं छूट जाते। लेदकन जहािं सचह्न नहीं हैं वहािं भी लोग सचह्न बना लेते हैं, अपने पत्थर गड़ा िेते 

हैं। और उन्हीं पत्थरों की पूजा में लग जाते हैं।  

बुद्ध के साथ बुद्ध का रास्ता भी सतरोसहत हो जाता है। जीसस के साथ जीसस का रास्ता भी खो गया। 

और सजन रास्तों पर अब करोड़ों-करोड़ों ईसाई चल रहे हैं वे ससफम  पैर की जिंजीर हैं, और कुछ भी नहीं।  

थी न क्या-क्या हवसे-सैरो-तमाशा "ताबािं"रास्ता पािंव की जिंजीर बना, क्या करते 

अभयानिंि, तुम कहते हो दक "मैं डरता हिं दक शायि जनमानस आपकी आमूल क्रािंसत को पचा नहीं 

सकेगा।"  
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जनमानस पचा सके, ऐसी मेरी कोई आकािंिा भी नहीं। बस थोड़े-से चुहनिंिे लोग पी लें, काफी है। इतना 

पयामप्त है। कुछ िीए जल जाएिं तो बहुत है। सारी भीड़ के सलए तो सिंभावना नहीं है, क्योंदक भीड़ इतनी जोसखम 

न उठा सकेगी।  

 

गमी-ए-शौके-नजारा का असर तो िेखो 

गुल सखले जाते हैं वो साया-ए-िर तो िेखो 

ऐसे नािािं भी न थे जािं से गुजरने वालेनासेहो,  

पिंिगरो, राहगुजर तो िेखोवो तो वो ह ै 

तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसे 

इक नजर तुम समरा महबूबे-नजर तो िेखो 

वो जो अब चाक सगरेबािं भी नहीं करते हैं 

िेखने वालो कभी उनका सजगर तो िेखो 

िामने-ििम को गुलजार बना रखा है 

आओ इक दिन दिले-पुरखूिं का हुनर तो िेखो 

सुबह की तरह चमकता है शबे-गम का उफक"फैज"  

ताबिंिगी-ए-िीिा-ए-तर तो िेखो 

वे तो मेरे पास ही नहीं आते, कैसे मुझे समझेंगे?  

िामने-ििम को गुलजार बना रखा है 

आओ इक दिन दिले-पुरखूिं का हुनर तो िेखो 

कभी आओ पास! कभी इस आत्मा में उठ रही जािू की तरिंगों को तो िेखो! मगर जो आएिंगे ही नहीं, 

उनके समझने का सवाल कहािं है?  

वो तो वो है तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसे 

आओ पास तो प्रेम जगे!  

वो तो वो है तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसेइक नजर तुम समरा महबूबे-नजर तो िेखो 

यह मेरा ईश्वर को िेखने का ढिंग, यह उस प्रेमी को िेखने की मेरी नजर तो तुम िेखो!  

वो तो वो है तुम्हें हो जाएगी उल्फत मुझसे 

इक नजर तुम समरा महबूबे-नजर तो िेखो 

वो जो अब चाक सगरेबािं भी नहीं करते हैं 

िेखने वालो कभी उनका सजगर तो िेखो 

यह मामला तो हृिय का है। जो मेरे पास आएिंगे, उठें गे, बैठें गे, जो इस सत्सिंग में डूबेंगे, जो इस सिंगीत में 

डुबकी मारेंगे, वे ही केवल जान पाएिंगे। जनमानस अभागा है, सिा से अभागा है। बुद्ध से चूका, लाओत्सु से 

चूका, महावीर से चूका, जरथुस्त्र से चूका, जीसस से चूका, कबीर से, नानक से चूका, मुझसे भी चूकेगा। चूकता 

ही रहेगा।  

और तुम पूछते हो अभयानिंि, "आप क्या करने की सोच रहे हैं?" 
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करना क्या है? मैं यहािं बैठा हिं। सजसको पीना हो आ जाए। मुझे तो कहीं जाना नहीं। प्यासे को कुएिं के 

पास आना पड़ता है। हािं, तुम्हें कुछ करना पड़ेगा, अभयानिंि। मेरे सिंन्याससयों को कुछ करना पड़ेगा। तुम्हें मैं 

भेजूिंगा िूर-िूर। भेज रहा हिं सारी पृ्वी के कोने-कोने में। कोई िो लाख सिंन्यासी, िुसनया का एक भी ऐसा िेश 

नहीं, एक भी ऐसा कोना नहीं, जहािं मेरी बातें को नहीं पहुिंचा रहे हैं।  

 

चकमे-नम, जाने-शोरीिा काफी नहीं 

तोहमते-इकके-पोशीिा काफी नहीं 

आज बाजार में पाबजौलािं चलो 

िस्त-अफ्शािं चलो, मस्त-ओ-रक्सािं चलो 

खाक बर-सर चलो, खूिं-बिामािं चलो 

राह तकता है सब शहरे-जानािं चलो 

हादकमे-शहर भी, मजमा-ए-आम भी 

तीरे-इल्जाम भी, सिंगे-िुश्नाम भी 

सुब्हे-नाशाि भी, रोजे-नाकाम भी 

इनका िमसाज अपने ससवा कौन है 

शहरे-जानािं में अब बाससफा कौन है 

िस्ते-कासतल के शायािं रहा कौन है 

रख्ते-दिल बािंध लो दिलदफगारो चलो 

दफर हमीं कत्ल हो आएिं यारो चलो 

जीसस, सुकरात, मिंसूर, सरमि--वही दफर होगा।  

रख्ते-दिल बािंध लो दिलदफगारो चलो 

दिल का सामान बािंध लो अब। ऐ हृिय घायल हो गया सजनका, ऐसे लोगो, ऐ घायल हृिय वालो, अब 

दिल रूपी सामान बािंध लो!  

रख्ते-दिल बािंध लो दिलदफगारो चलो 

दफर हमीं कत्ल हो आएिं यारो चलो 

अब और तो कोई दिखाई नहीं पड़ता।  

दफर हमीं कत्ल हो आएिं यारो चलो 

चकमे-नम--आिंखें गीली हों, आिंसुओं से भरी हों--जाने-शोरीिा काफी नहीं। और ससफम  िीवानगी हो, इतना 

काफी नहीं, कुछ और करना होगा। तुम्हें कुछ करना होगा। मैं तो करने न करने के पार हुआ। जब तक तुम पार 

नहीं हो गए हो तब तक कुछ करो, अभयानिंि।  

चकमे-नम जाने-शोरीिा काफी नहीं 

ससफम  मेरे प्रेम में तुम्हारी आिंखें गीली हों और तुम ससफम  मेरे प्रेम में िीवाने और परवाने रहो, इतना काफी 

नहीं।  

तोहमते-इकके-पोशीिा काफी नहीं 

तुम्हारे प्रेम के कारण तुम पर बहुत बिनामी होगी, वह भी काफी नहीं।  
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आज बाजार में पाबजौलािं चलो 

आज तो बाजार-बाजार में चलना होगा। शायि तुम्हारे पैरों में जिंजीरें डाल िी जाएिं। शायि तुम्हारे हाथों 

में जिंजीरें डाल िी जाएिं। दफक्र न करना, जिंजीरों को बजाते हुए चलना।  

चकमे-नम जाने-शोरीिा काफी नहींतोहमते-इकके-पोशीिा काफी नहींआज बाजार में पाबजौलािं चलो 

आज हथकसड़यों और बेसड़यों को बजाते हुए भी चलना पड़े तो चलो।  

िस्त-अफ्शािं चलो...  

जोर से बजाते हुए चलना हाथों को और पैरों को।  

 ... मस्त-ओ-रक्सािं चलो 

उन्मत्त और नृत्य करते हुए चलना।  

िस्त-अफ्शािं चलो, मस्त-ओ-रक्सािं चलोखाक बर-सर चलो...  

तुम्हारे ऊपर धूल फेंकी जाएगी, हजार लािंछन लगेंगे, कोई दफक्र न करना। ससर धूल से भर जाए तो 

हचिंता मत करना।  

खाक बर-सर चलो, खूिं-बिामा चलो 

और तुम्हारे िामन पर तुम्हारा ही खून सगरेगा। अभी तो मैंने तुम्हारे वस्त्रों को गैररक से रिंग दिया है--

उसी तैयारी में दक आज नहीं कल, सच में ही ये वस्त्र खून से रिंग जाएिंगे। शुरुआत मैंने कर िी है। तुम्हें इशारा िे 

दिया है। यह रिंग यूिं ही नहीं चुन सलया है।  

िस्त-अफशािं चलो, मस्त-ओ-रक्सािं चलो 

खाक बर-सर चलो, खूिं-बिामािं चलोराह तकता है सब शहरे-जानािं चलो 

और अब उस प्यारे की मिंसजल की तरफ चलना है। राह िेख रहा है वह।  

राह तकता है सब शहरे-जानािं चलो 

कब तक रुके रहोगे? प्रेयसी के नगर चलना है! प्रेमी के नगर चलना है!  

हादकमे-शहर भी, मजमा-ए-आम भी 

तीरे-इल्जाम भी, सिंगे-िुश्नाम भी 

सुब्हे-नाशाि भी, रोजे-नाकाम भी 

इनका िमसाज अपने ससवा कौन है 

शहरे-जानािं में अब बाससफा कौन हैिस्ते-कासतल के शायािं रहा कौन है 

अब दकसकी मरने की तैयारी है? अब कौन है इस योग्य सजसकी गिमन पर कासतल का खिंजर पड़े! अब 

कौन ह ैइस योग्य जो सरमि हो सके, मिंसूर हो सके?  

िस्ते-कासतल के शायािं रहा कौन है 

अब तुम पर ही भरोसा है।  

रख्ते-दिल बािंध लो दिलदफगारो चलो 

दफर हमीं कत्ल हो आएिं यारो चलो 

 

िूसरा प्रश्नः आपका समलन िािा चूहड़मल फूहड़मल से कब, कहािं और कैसे हुआ? िािा के सिंबिंध में कुछ 

और बताइए न!  
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सनममला, बाई, काहे को िािा चूहड़मल फूहड़मल के पीछे पड़ी है! बेचारे मरहम हो गए, स्वगीय हो गए! 

दफर भी बचाव नहीं!  

अब तू कहती है, कुछ और बताइए न! आपका समलन कब और कहािं और कैसे हुआ?  

समलन तो बड़ी अजीब पररसस्थसतयों में हुआ। मेरे पड़ोस में रहते थे सरिार सवसचत्तर हसिंह। उनके पास 

एक अलसेसशयन कुत्ता था। नाम उन्होंने रखा था कुत्ते काः रणजीत हसिंह। मोहल्ले के लोग इतने डरते थे सरिार 

सवसचत्तर हसिंह से दक रणजीत हसिंह का नाम कोई रणजीत हसिंह नहीं ले सकता था। लोग कहते थेः सहज हाईनेस 

कैसे हैं! और कुत्तों के नाम तो मैंने बहुत सुने हैं, कोई कहता टाईगर, कोई कुछ, कोई कुछ। मगर सवसचत्तर हसिंह ने 

नाम सबल्कुल ठीक रखा था। उनका कुत्ता एकािी था, था भी रणजीत हसिंह।  

इसी कुत्ते के कारण मेरा िािा चूहड़मल फूहड़मल से समलन हुआ, इससलए उससे ही कथा को शुरू करना 

पड़े। क्योंदक इसी रणजीत हसिंह ने िािा चूहड़मल फूहड़मल को काट सलया। काटा िािा चूहड़मल फूहड़मल को 

दक कुत्ता पागल हो गया। जब मुझे खबर समली दक रणजीत हसिंह पागल हो गए, तो यह तो मैंने बहुत बार सुना 

था दक कुत्ते के काटने से आिमी पागल हो जाए, मगर कुत्ता पागल हो गया! मैंने कहा, यह साईं ससद्ध है! सत्सिंग 

करना चासहए।  

और कुत्ता पागल ही न हुआ, कई चमत्कार हुए। उससे ही िािा प्रससद्ध हुए। यूिं वे काम ऐसा करते थे दक 

उनकी प्रसससद्ध की कोई सिंभावना न थी। जबलपुर में गुरिंिी बाजार है, कबासड़यों का बाजार। उसमें िािा का 

अड्डा बीच में ही था। पहुिंचे हुए कबाड़ी थे। पुरानी चीजें खरीिना, खास कर पुरानी रद्दी।  

सो ऐसे तो मैं जाता था उनकी िुकान पर, क्योंदक उनकी िुकान से मुझे कभी-कभी बड़ी कीमती पुरानी 

दकताबें हाथ लग जाती थीं। सो उनकी रद्दी में मैं पुरानी दकताबें खोजने अक्सर जाता था। मगर यह मुझे ख्याल 

न था दक वे जो खाट पर बैठे हुए और हुक्का गुड़गुड़ाया करते थे, वे कोई पहुिंचे हुए साईं हैं! मैं चूहड़मल फूहड़मल 

ही समझता था दक हैं, ठीक है। मगर जब इस कुत्ते ने उन्हें काटा और सवसचत्तर हसिंह ने कहा दक हि हो गई दक 

मेरा कुत्ता पागल हो गया! और पागल ही नहीं हुआ, और-और चमत्कार हो रहे हैं।  

मैंने पूछा, क्या चमत्कार?  

बोले, कुत्ता बोलने भी लगा है। अरे इतना ही नहीं, सलखने भी लगा है।  

मैंने कहा, सबल्कुल पागल हो गया। अब इसके बचने की कोई उम्मीि नहीं।  

मैं भी िेखने गया कुत्त ेको। कुत्ता बैठा खाट पर। िािा चूहड़मल को काटा था, सो वह भी खाट पर बैठा 

था। और जल्िी-जल्िी कुछ सलख रहा था।  

मैंने पूछा, सहज हाईनेस, क्या सलख रहे हो?  

उसने कहा, फेहररस्त बना रहा हिं दक अब मुझे दकन-दकन को काटना है।  

फेहररस्त िेखी तो मैं ििंग हुआ। निंबर एक महात्मा गािंधी, निंबर िो मोहम्मि अली सजन्ना, निंबर तीन पिंसडत 

जवाहरलाल नेहरू। एकिम सलखे ही जा रहा है। मैंने पूछा दक अगर तुझे गुस्सा ही है तो इन बेचारों ने तेरा क्या 

सबगाड़ा है? अगर सलखना ही है तो निंबर एक सलख िािा चूहड़मल फूहड़मल।  

अरे, उसने कहा दक भूल कर अब दकसी हसिंधी को नहीं काटूिंगा। एक ही बार काटने का तो यह फल भोग 

रहा हिं दक मेरा पतन हो गया, कुत्तों की जासत से बाहर सगर गया, आिमी हो गया।  
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तो मैंने कहा, इन्होंने तेरा क्या सबगाड़ा है? महात्मा गािंधी और मोहम्मि अली सजन्ना और जवाहरलाल... 

?  

उसने कहा दक इन्हीं िुिों के कारण तो हहिंिुस्तान-पादकस्तान बिंटा; न हहिंिुस्तान-पादकस्तान बिंटता, न ये 

चूहड़मल फूहड़मल आता। मेरी बरबािी का कारण ये ही हैं। तो इसके पहले दक मेरा होश खो जाए, मैं फेहररस्त 

बना रहा हिं। मेरे रग-रेशे में एकिम हसिंधी खून िौड़ रहा है। बस मैं जैसे ही तैयार हुआ दक दिल्ली की तरफ 

जाता हिं और एक-एक को रठकाने लगा िूिंगा।  

वह तो बेचारा दिल्ली नहीं पहुिंच पाया, रास्ते में मर गया। इससलए तो मैंने तुमसे पहले ही कहा था दक 

यह कहावत है दक हसिंधी और सािंप अगर समल जाएिं तो पहले हसिंधी को मारना, क्योंदक सािंप का काटा बच 

जाए, हसिंधी का काटा नहीं बचता। वह मर ही गया, दिल्ली पहुिंचा ही नहीं। मगर तब से मैं िािा चूहड़मल 

फूहड़मल के सत्सिंग में जाने लगा। यह आिमी तो बड़ा पहुिंचा हुआ है! ऐसे सनममला, चूहड़मल फूहड़मल से मेरा 

सिंबिंध बना। दफर तो खूब घुटी, खूब गहरी बातें छनीं, खूब गुफ्तगू हुई।  

और तू कहती है, "उनके सिंबिंध में कुछ और बताइए न!" 

िािा चूहड़मल फूहड़मल कृष्ण-भक्त थे। रासलीला में उनका भरोसा था। रासलीला ही करते थे। गोसपएिं 

इकट्ठी होतीं। और बड़े यथाथमवािी थे। कोई ऐसे बातचीत ही नहीं करते थे, रास हो ही जाता था। ऐसे ही एक 

गोपी से रासलीला करने गए थे। गोपी कोई और नहीं, खट्टमल की पत्नी। डरे तो हुए थे बहुत, क्योंदक खट्टमल 

भी कोई साधारण पुरुष नहीं। डरे-डरे गए थे। झोला टािंगे रहते थे हमेशा एक। उस झोले में रासलीला का सब 

सामान रखते थे। अरे कब कहािं मौका समल जाए, कब कहािं बात सछड़ जाए, मौके-बेमौके गोपी समल जाए, और 

रासलीला सछड़ जाए, सो एक पीतािंबर, मोर-मुकुट, घूिंघर वगैरह उल्हासनगर हसिंधी एसोससएशन में बने सब 

झूठे आभूषण, मतलब हीरे-जवाहरात, बािंसुरी। मगर सवसध से करते थे रासलीला।  

जब इस खट्टमल की पत्नी के यहािं रासलीला करने गए तो बड़ी चोरी-सछप ेगए। रासलीला तो चोरी-सछप े

होती है। इसके पहले दक रासलीला शुरू हो, उस स्त्री ने कहा दक सावधान, खट्टमल न आ जाएिं! जरा ही खटखट 

हो दक सम्हल जाना। इसीसलए उनका नाम खट्टमल है। बड़ी खटर-पटर करते आते हैं, आधा मील िूर से उनकी 

खटर-पटर सुनाई पड़ना शुरू हो जाती है। सो जैसे ही खट्ट-पट्ट हो दक तुम पीछे के िरवाजे से भाग खड़े होना। 

दफर यह मत िेखना दक रासलीला पूरी हुई दक नहीं हुई और यह सामान वगैरह ले जा सके दक नहीं। वह मैं बाि 

में पहुिंचा िूिंगी। यह झोला भी छोड़ जाना यहीं सबस्तर के नीचे।  

िािा बहुत घबड़ाए दक ये खट्टमल िूर से ही खट्ट-खट्ट करते हैं! खैर उन्होंने कहा कोई बात नहीं। इसके 

पहले दक वे अपना मोर-मुकुट बािंधें, उस गोपी ने कहा दक इस बकवास में न पड़ो, समय खराब न करो, खट्टमल 

कभी भी आ सकते हैं। अरे तुम तो सीधी लीला शुरू करो। भूसमका वगैरह की कोई जरूरत नहीं है। अब बािंसुरी 

वगैरह बजाई और दकसी ने सुन ली! वे जमाने गए दक जब कृष्ण कन्हैया बािंसुरी बजाए जा रहे हैं, बजाए जा रहे 

हैं, कोई सुन ही नहीं रहा। जिंगली जानवर तक चले आ रहे हैं, कोई सुन ही नहीं रहा। गोसपयािं चली आ रही हैं 

सनकल-सनकल कर और गोप कोई बाधा नहीं डाल रहे। वह जमाना गया।  

िािा बहुत घबड़ाए। घबड़ाहट में बोले दक भाई ठीक है, मगर सबना सवसध-सवधान के रासलीला! उसने 

कहा दक सवसध-सवधान कुल इतना है दक यह लो। और एक सनरोध उन्हें थमा दिया। इसका उपयोग अवकय 

कररएगा--गोपी ने कहा--िािा, वरना मुसीबत हो जाएगी।  
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िािा ने सनरोध को उलट-पलट कर िेखा और बोले, बाई, यह क्या है? हजारों िफे रासलीला कर चुका, 

यह चीज तो शास्त्रों में सलखी ही नहीं। ऐसा तो सुना है दक ऋसष-मुसन सनयोग का उपयोग करते थे, मगर सनरोध 

का!  

सनयोग कहते थे, ऋसष-मुसनयों के पास जब कोई स्त्री चली जाए और उनसे प्राथमना करे दक मुझे बाल-

बच्चा नहीं होता, तो वे बाल-बच्चा पैिा करवा िेते थे। उसका नाम सनयोग था। ऋसष-मुसनयों का काम वही था 

जो सािंड़ों का काम होता है। अरे समाज पालता है तो उपयोग भी लेगा। मुफ्त सखलाएगा तो कुछ काम में भी 

लगाएगा। कोई सनठल्ले थोड़े ही बैठे रहने िेगा। हर गािंव में सािंड छोड़ िेते हैं एक, सशव जी का सािंड, ऐसे ही 

ऋसष-मुसन, उनसे सनयोग का वणमन है शास्त्रों में। सनयोग का मतलब है दक कोई भी स्त्री जाकर प्राथमना कर 

सकती है। सवधवा हो, पसत बच्चे पैिा न कर पाता हो या कोई और अड़चन आ गई हो... ।  

जैसे परशुराम ने काट डाले सब िसत्रय, तो दफर िसत्रय कहािं से आए? अठारह िफे काट डाले, दफर 

िसत्रय कहािं से आए? अरे सनयोग की कला! ऋसष-मुसन प्रसन्न हुए दक सबल्कुल ठीक, काटो तुम। सस्त्रयों को तो 

काट नहीं सकते थे, वे भी जरा सिंकोच खाते थे सस्त्रयों को काटने में, पुरुष काट िेते थे। सस्त्रयों जाकर सनयोग 

करवा कर दफर बच्चे पैिा कर िेती थीं। ऐसे ही तो िसत्रयों की जगह खत्री रह गए। खत्री यानी सनयोग से पैिा 

हुए िसत्रय। क्योंदक अठारह िफे में तो िसत्रय तो और कहािं से आते? िसत्रय तो खतम हो चुके थे।  

सो िािा बोले, यह तो कुछ अशास्त्रीय बात मालूम होती है। यह कौन-सी भूसमका? यह फुग्गे जैसी चीज, 

यह है क्या? अरे मैं बािंसुरी बजाऊिं  दक फुग्गा फूिं कूिं ?  

गोपी बहुत नाराज हुई दक िािा, तुम्हें कुछ पता नहीं है। तुम सतयुगी रासलीला कर रहे हो, अरे 

कसलयुगी करो। हमेशा समय के अनुकूल होना चासहए।  

मगर वे बोले दक बाई, तू बता तो, इसका करूिं  क्या? कुछ सवस्तार से बता।  

बाई ने कहा, सवस्तार से नहीं बता सकती। खट्टमल न आ जाएिं।  

तभी एक चूहे ने खटर-पटर की। िािा बोले, खट्टमल आए क्या?  

स्त्री ने कहा, खट्टमल ऐसे नहीं आते चूहों की तरह। वे आते हैं हसिंह की तरह िहाड़ते हुए। िािा सब 

रासलीला भूल जाओगे, जल्िी करो।  

तभी कुछ लड़के बाहर सगल्ली-डिंडा खेलने लगे, खटर-खटर की आवाज हुई। िािा दफर बोले, खट्टमल आ 

रहे हैं मालूम होता है।  

अरे, उस स्त्री ने कहा, तुम बकवास छोड़ो, खट्टमल आएिंगे तो मैं तुम्हें बताऊिं गी, तुम क्या पहचानोगे? 

खट्टमल कोई ऐसे आते हैं सगल्ली-डिंडे के खेलते हुए। अरे जब आएिंगे तो जैसे तूफान आ रहा हो। वे भी ससद्ध पुरुष 

हैं। वे भी लीला करने गए हैं, आते ही होंगे। यहािं िो फुग्गे थे, एक वे ले गए, एक यह बचा।  

उसने कहा, सवस्तार से मैं कुछ नहीं बता सकती। सिंसिप्त सार इतना है, शास्त्रों में वणमन हो या न हो, मुझे 

कुछ मतलब नहीं। उस स्त्री ने अपने अिंगूठे पर फुग्गे को चढ़ा कर बता दिया दक इस तरह चढ़ाओ।  

िािा बोले दक ठीक है भाई, अगर रासलीला आधुसनक इसी तरह की होनी है तो इसी तरह की हो। और 

तत्काल स्त्री ने सबजली बुझा िी। िािा को दफर हैरानी हुई दक शास्त्रों में कहीं उल्लेख ही नहीं है, दकस तरह की 

रासलीला हो रही है! पहले तो फुग्गा पकड़ा दिया, अब सबजली बुझा िी। कृष्ण भगवान ने बहुत रासलीला की, 

न कोई सबजली बुझाने का उल्लेख आता, न कुछ। अरे खुलेआम, झाड़ के नीचे, कििंब के वृि के तले, आम्रकुिं ज में 

मोर नाच रहे, कोयलें गा रहीं, और लीला चल रही! और यह कैसी लीला है अिंधेरे में!  
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कोई तरह टटोल कर लीला शुरू हुई। लीला अधूरी ही थी दक वह स्त्री बोली दक िािा, ऐसा लग रहा है 

सनरोध सखसक गया। जरा िेखना। नहीं तो बाि में मुसीबत हो जाएगी। िािा को गुस्सा आ गया। बोले, हि हो 

गई, सनरोध, सनरोध, सनरोध! यह क्या बार-बार मुसीबत लगा रखी है? बरी! अरे मैं कोई ऐसा-वैसा साईं हिं दक 

क्या जो सनरोध को सखसक जाने िूिं?  

िािा ने अपने हाथ का अिंगूठा दिखाते हुए कहा, यह िेख, जैसा तूने बताया था सबल्कुल वैसा ही चढ़ा हुआ 

है।  

ऐसे पहुिंचे ससद्ध पुरुष थे! अब तू पूछती है, उनके सिंबिंध में कुछ सवस्तार से बताइए!  

समयािं जुम्मन ने एक बार प्रसतयोसगता रखी दक जो भी व्यसक्त उनके बकरे के साथ एक घिंटे तक कमरे में 

ठहरेगा उसे वे एक हजार रुपया इनाम िेंगे। प्रसतयोसगता में भाग लेने की फीस सौ रुपए थी। बड़े-बड़े महारथी 

प्रसतयोसगता में भाग लेने आए, सजनमें मटकानाथ ब्रह्मचारी, अखिंडानिंि, मुक्तानिंि, ढब्बू जी, चिंिूलाल; उन्हीं में 

िािा चूहड़मल फूहड़मल भी गए।  

मटकानाथ और ढब्बू जी तो क्रमशः एक के बाि एक बकरे के कमरे के बाहर एकिम भाग खड़े हुए। पािंच-

सात समनट भी न रुक सके, ऐसी भयिंकर बिबू थी उस बकरे में। जुम्मन समयािं का बकरा बड़ा जासहर बकरा था। 

उसके बाि चिंिूलाल मारवाड़ी का निंबर आया, चिंिूलाल लेदकन आधा घिंट ेतक रुका। दकसी तरह सािंस उसने बिंि 

रखी, प्राणायाम साधा। अरे बड़ा योगी आिमी! लेदकन वह भी आधा घिंट ेके बाि सह न सका और बाहर सनकल 

आया। दफर िािा गए। उन्हें भी बकरे के कमरे में भेजा गया। उन्होंने जाते से ही कमरे का िरवाजा बिंि कर 

सलया। अभी पािंच-िस समनट ही हुए होंगे दक िरवाजे पर अिंिर जोर-जोर से धक्का लगने लगा। िरवाजा खोला 

गया। जुम्मन समयािं ने सवजयी भाव से िरवाजा खोला। िरवाजा खुलते ही जुम्मन समयािं का बकरा उन्हें चारों 

खाने सचत करता हुआ कमरे के बाहर भाग गया।  

प्रसतयोसगता के इस आियमजनक मोड़ के कारण िािा को सवजयी घोसषत दकया गया। और इनाम के एक 

हजार रुपए लेकर िािा प्रसन्न घर लौटे। उस दिन के बाि जुम्मन समयािं का बकरा आज तक लापता है। और उस 

दिन के बाि से उस गािंव में इस तरह की कोई प्रसतयोसगता नहीं हुई।  

आज इतना ही।   
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सहज आससकी नाहहिं 

िसवािं प्रवचन 

अिंतर-आकाश के फूल 

 

पहला प्रश्नः ऋचो अिरे परमे व्योमन् 

यसस्मन िेवा असध सवश्वे सनषेिुः।  

यस्तिं न वेि दकमृचा कररष्यसत 

य इत िि सविुस्त इमे समासते।।  

सजसमें सब िेवता भलीभािंसत सस्थत हैं उसी असवनाशी परम व्योम में सब वेिों का सनवास है। जो उसे 

नहीं जानता वह वेिों से क्या सनष्कषम सनकालेगा? परिंतु जो जानता हैउसे वह उसी में से भलीभािंसत समल जाता 

है।  

श्वेताश्वर उपसनषि के इस सूत्र को हमारे सलए खोलने की अनुकिं पा करें।  

 

सत्यानिंि, यह सूत्र उन थोड़े-से अिभुत सूत्रों में से एक है सजन्हें गलत समझना तो आसान, सही समझना 

बहुत मुसककल। एक-एक शब्ि की गहराई में उतरना जरूरी है। एक-एक शब्ि जैसे जीवन-अनुभव का सनचोड़ है। 

हजारों गुलाबों से जैसे इत्र की कुछ बूिंिें बनें, ऐसे हजारों समासध के अनुभव इस एक सूत्र में सपरोए हुए हैं।  

पहले एक-एक शब्ि को अलग-अलग समझ लें, दफर उनकी माला बना लेना करठन न होगा। पहला शब्ि 

हैः ऋचा। सवश्व की दकसी भाषा में ऐसा शब्ि नहीं है। ऋचा का साधारण अथम तो होता है कसवता, मगर वह तो 

कसवता से ही प्रकट हो जाता है, उसके सलए ऋचा शब्ि की कोई आवकयकता नहीं है। कसवता के पयामयवाची 

शब्ि िुसनया की सभी भाषाओं में हैं। सिंस्कृत अकेली भाषा है, सजसमें कसवता के सलए िो शब्ि हैं--कसवता और 

ऋचा। कसवता वह, जो मनुष्य सनर्ममत करता है, बािंधता है छिंि में, राग में, गीत में, सौंियम िेता है, सनखारता है, 

रूप िेता है, रिंग िेता है।  

जैसे कोई सचत्रकार सततली बनाए; प्यारे हों रिंग, सुिंिर हो आकृसत; अब उड़ी तब उड़ी ऐसा लगे--मगर 

उड़े कभी भी नहीं, उड़ सके ही नहीं। कैनवास पर ही रहेगी; न कहीं आएगी न कहीं जाएगी। बगीचे में फूल भी 

सखलेंगे तो भी वह सततली कैनवास पर ही रहेगी। सूरज भी सनकलेगा, दकरणें सिंिेश भी लाएिंगी दक चलो यात्रा 

पर चलो, हवाएिं भी आएिंगी, शायि कैनवास भी फड़फड़ाएगा; लेदकन सततली के पिंख नहीं खुलेंगे। नहीं खुल 

सकते हैं। वह तो केवल तस्वीर है।  

कसवता मात्र आिमी के द्वारा बनाई गई तस्वीर है; दकतनी ही प्यारी हो दफर भी तस्वीर है। और ऋचा--

जब मनुष्य समट जाता है। मन समट जाता है तो मनुष्य समट जाता है। मन नहीं तब ध्यान। उस ध्यान में जो 

उतरता है आकाश से, अिंतररि से, वह है ऋचा। उसके छिंि नहीं सबठाने होते। उसके बिंध नहीं सबठाने होते। 

उसकी मात्राएिं नहीं जुटानी होतीं। वह गीत जीसवत है। वह जीविंत काव्य है। वह बहता है। जैसे सततली उड़ती 

है। जैसे असली फूल सखलते हैं। वह कागज का फूल नहीं है, गुलाब की झाड़ी पर सखला फूल है। वह तस्वीर नहीं 

है िीए की, सच में ही िीया है।  
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ऋचा उतरती है समासधस्थ चेतना में। काव्य है सौंियम की सिंवेिनशीलता। और ऋचा है परमात्मा को 

अपने में से बहने िेना। जब कोई बािंस की पोंगरी की तरह हो जाता है, शून्य, खाली, तो बस परमात्मा के ओंठों 

पर बािंसुरी बन जाता है।  

इससलए कसवता तो कसव की होती ह,ै ऋचा ऋसष की होती है। िोनों ही गाते हैं, िोनों ही गुनगुनाते हैं; 

मगर िोनों की गुनगुनाहट के स्रोत अलग हैं। ऋसष वह है जो परमात्मा के साथ एक हो गया। उस एकता से जो 

आनिंि की लहरें उठती हैं, उस एकता से जो नृत्य उठता है, जो घूिंघर बज उठते हैं--वह है ऋचा। उस एकता के 

सबना मनुष्य अपने सौंियम-बोध से, अपने मन से, जो सनर्ममत करता है--दकतना ही प्रीसतकर हो, मगर रहेगा 

मुिाम। परमात्मा के बनाए सबना दकसी चीज में कोई जीवन नहीं होता है। आिमी केवल लाशें गढ़ सकता है, 

मूर्तमयािं बना सकता है, लेदकन उनमें प्राण का सिंचरण नहीं कर सकता, उनमें श्वास नहीं फूिंक सकता।  

ऋचा है सािंस लेती हुई कसवता। ऋचा है सप्राण काव्य। कसवता है केवल िेह, जब िेह में आत्मा भी 

सवरासजत होती है तो ऋचा।  

िूसरा शब्ि हैः अिर। वणममाला को हम--केवल हम सारी पृ्वी पर--अिर से शुरू करते हैं। अ अिर का 

प्रतीक है। अच्छा नहीं दकया लोगों ने दक अभी कुछ वषों से वणममाला क ख ग से शुरू होने लगी। वह अ से ही 

शुरू होनी चासहए। अ यानी अिर। अिर परमात्मा का िूसरा नाम है। सभी यात्रा उसी से शुरू होनी चासहए। 

शब्ि की यात्रा के पहले किम में ही अिर की झलक होनी चासहए। इससलए हमारी वणममाला अिरमाला है। 

हम ही हैं केवल पृ्वी पर जो अिर जैसे अनूठे भाव का प्रयोग कर रहे हैं वणममाला के सलए। और वणममाला की 

यात्रा का जो पहला किम है, अ, वह अिर का सिंकेत है--सजसका िय न हो; जो कभी झरे न; जो कभी समटे न; 

जो है, सिा था, सिा रहेगा।  

तीसरा शब्ि हैः व्योम। आकाश ही कहने से चल जाता। लेदकन आकाश वह है जो हमारे बाहर फैला है। 

और व्योम आकाश से भी बड़ा है। व्योम का अथम हैः बाहर का आकाश  धन  भीतर का आकाश। एक तो असस्तत्व 

है जो हमारे बाहर फैलता चला गया है; कहो सिंसार, कहो सवश्व, ब्रह्मािंड। और एक है असस्तत्व जो हमारे भीतर 

फैलता चला गया है। िोनों असीम हैं। िोनों के जोड़ का नाम व्योम है। व्योम का अथम होता है जो सिा सवस्तीणम 

ही होता चला जा रहा है, फैलता ही चला जा रहा है, सजसकी कोई सीमा नहीं आती। दकतना ही चलो, लेदकन 

कभी ऐसा िण न आएगा दक कह सको दक बस, अब आगे और कुछ भी नहीं है। दफर भी शेष है। दफर भी शेष 

है। जो सिा शेष है; दकतनी ही डुबकी मारो, सजसकी थाह नहीं समलती; और दकतना ही सवचार करो, सजसका 

वणमन नहीं होता है; और दकतने ही गीत गाओ, जो अनगाया ही रह जाता है--उसका नाम है, व्योम। व्योम में 

अिंतर-आकाश ससम्मसलत है।  

अब तुम्हें पहली पिंसक्त का अथम समझ में आ सकता है।  

ऋचो अिरे परमे व्योमन्।  

ऋचा असवनाशी परम व्योम में झरती है। वह फूल उस अिंतर-आकाश में सखलता है। वह कमल चैतन्य की 

झील में उमगता है। और उस कमल की गिंध ही ऋचा बन जाती है, वेि बन जाती है। वेि से तुम अथम न लेना 

उन चार वेिों का। उनमें तो सनन्यानबे प्रसतशत व्यथम की बातें हैं। कहीं भूले-चूके कोई हीरा समल जाए, समल 

जाए, नहीं तो सब किं कड़-पत्थर हैं। वेि का अथम होता हैः तुम्हारे भीतर जो जानने की िमता है, उसका परम 

सनखार--सवि का परम सनखार। सवि यानी ज्ञान, बोध। बुद्धत्व है वेि का अथम। इससलए बुद्ध ने चारों वेिों को 
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इनकार कर दिया, क्योंदक सजसे पािंचवािं वेि उपलब्ध हो उसे चारों को इनकार करना ही होगा। उन चार में जो 

खो जाता है वह पािंचवें को नहीं पा पाता है।  

यसस्मन िेवा असध सवश्वे सनषेिुः।  

और इस व्योम में ही सवश्व के सारे िेवताओं का सनवास है।  

िेवता शब्ि भी समझने जैसा है, नहीं तो भ्ािंसत हो जाएगी। क्योंदक तुमने िेवता शब्ि सुना दक तुमने 

समझा श्री गणेशाय नमः! दक गणेश जी, दक हनुमान जी, दक इिंद्र महाराज, दक ब्रह्मा-सवष्णु-महेश। इन सबसे 

िेवता का कोई सिंबिंध नहीं है।  

िेवता शब्ि बड़ा वैज्ञासनक शब्ि है। िेवता बनता है दिव से। दिव का अथम होता हैः प्रकाश। उसी से दिवस 

बना है, दिन। उसी से अिंगे्रजी का डे बना है--दिव से। उसी से अिंगे्रजी का सडवाइन बना है। उसी से हहिंिी का दिव्य 

बना है। और तुम चदकत होओगे जान कर, उसी से अिंगे्रजी का डेसवल बना है। दिव्य भी उसी से और अदिव्य भी 

उसी से। क्योंदक वही है, और कोई भी नहीं है। उठो तो उसमें, सगरो तो उसमें। जागो तो उसमें, सोओ तो उसमें। 

डेसवल का अथम होता है जो सोया है; जो सगर गया है; जो ससर के बल खड़ा है। मगर इससे क्या फकम  पड़ता है? है 

तो उसकी ऊजाम भी दिव्य।  

यूिं समझोगे तो तुम्हें यह बात समझ में आ जाएगी दक क्यों चािंि को िेवता कहा गया है, क्यों सूरज को 

िेवता कहा गया है। इसीसलए दक वे प्रकाश के स्रोत हैं। प्रकाश के कारण ही उन्हें िेवता कहा गया है। इसीसलए 

असग्न को िेवता कहा गया है।  

लेदकन लोग तो नासमझ हैं। वे असग्न की पूजा करने लगे। वे सूयम-नमस्कार करने लगे। उन्होंने समझा दक 

सूयम िेवता है। जैन मुसन बहुत नाराज थे जब पहली िफे अमरीकी यात्री चािंि पर उतरे। जैन मुसनयों ने तो एक 

भारी सिंगठन खड़ा दकया दक ऐसा नहीं होना चासहए, क्योंदक िेवता के ऊपर और मनुष्य के चरण पड़ें! आिमी 

और िेवता पर चले, यह बात शोभा िेती है? क्योंदक हमने िेवता का अथम ही गलत समझ सलया है।  

यूिं तो पृ्वी भी िेवता है। सजन्होंने चािंि पर खड़े होकर पृ्वी को िेखा वे चदकत हुए, क्योंदक िेखा दक 

पृ्वी भी इतनी ही ज्योसतममय है, जैसा चािंि। चािंि से पृ्वी ज्योसतममय मालूम होती है, चािंि समट्टी रह जाता है। 

िूर के ढोल सुहावने! जमीन से चािंि लगता है प्रकासशत, चािंि से पृ्वी लगती है प्रकासशत। क्योंदक प्रकासशत 

लगने का कारण सूयम की दकरणों का वासपस लौटना है। सूयम की दकरणें चािंि पर पड़ कर वासपस लौटती हैं, 

वासपस लौटती दकरणें जब तुम्हारी आिंखों को समलती हैं तो लगता है दक चािंि प्रकासशत है। चािंि पर खड़े होकर 

िेखोगे तो पृ्वी से सूरज की दकरणें वासपस लौट रही हैं। वे तुम्हारी आिंखों से समलती हैं तो लगता है पृ्वी 

प्रकासशत है।  

जैसे दक कोई टाचम को िपमण के ऊपर मारे तो िपमण से ज्योसत सनकलनी शुरू हो जाए; िपमण प्रसतफसलत 

कर िेगा प्रकाश को और तुम्हें लगेगा दक शायि िपमण से ज्योसत आ रही है। ठीक ऐसा ही चािंि है, ऐसी ही पृ्वी 

है, ऐसा ही मिंगल है। ये कोई व्यसक्त नहीं हैं। लेदकन िेवता शब्ि से व्यसक्त की भ्ािंसत पैिा होती है। ससफम  अथम हैः 

इस जगत में जो भी प्रकासशत है, इस जगत में जो भी प्रकाश है, आलोक है, वह सब इसी परम असवनाशी व्योम 

में, इसी भीतर के महाशून्य में, उसका स्रोत है।  

"सजसमें सब िेवता भलीभािंसत सस्थत हैं उसी असवनाशी परम व्योम में सब वेिों का सनवास है।"  
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और जहािं से यह प्रकाश आ रहा है, जहािं से तुम्हारी चेतना आ रही है--क्योंदक चेतना से ज्यािा प्रकासशत 

इस जगत में और कुछ भी नहीं है, न चािंि, न सूरज, न तारे; चेतना इस जगत में सबसे ज्योसतममय है, सवामसधक 

प्रकाशोज्ज्वल अनुभूसत है--इस चेतना में ही सब वेिों का सनवास है, अथामत सारे ज्ञान का सनवास है।  

यही मैं तुमसे कह रहा हिं रोज दक खोिो अपने भीतर। कहीं और जाना नहीं है--न वेि में, न गीता में, न 

कुरान में, न बाइसबल में। खोिो अपने भीतर। लो ध्यान की कुिाली और खोिो अपने भीतर। जो अपने भीतर 

खोिता है उसी को मैं सिंन्यासी कहता हिं। जो बाहर की खुिाई में लगा है वह सिंसारी है। जो भीतर की खुिाई में 

लग गया है वह सिंन्यासी है। और सजसने भीतर खोिा है उसने सब वेि पा सलए, सब कुरान पा सलए, सब 

बाइसबलें पा लीं। उसके भीतर बुद्ध भी समल गए, महावीर भी समल गए, कृष्ण भी समल गए, जरथुस्त्र भी, 

जीसस भी। उसके भीतर मोहम्मि भी बोले, फरीि भी बोले, नानक भी बोले, कबीर भी बोले, पलटू भी बोले। 

उसके भीतर सारे सिंतों का समागम हो गया। सारे िेवता वहािं सवराजमान हैं। सारे वेि वहािं सवराजमान हैं। 

क्योंदक बोध वहािं सवराजमान है।  

"जो उसे नहीं जानता वह वेिों से क्या सनष्कषम सनकालेगा?" 

सूत्र बड़ा प्यारा है।  

यस्तिं न वेि दकमृचा कररष्यसत।  

और सजसने भीतर के वेि को नहीं पहचाना वह पागल बाहर के वेिों के अथम कर रहा है! पिंसडत लगे हैं 

व्याख्याएिं करने में। अपना पता नहीं है और शास्त्रों के अथम कर रहे हैं। अथम क्या करेंगे, अनथम कर रहे हैं! अथम कर 

ही नहीं सकते। उनसे अथम हो ही नहीं सकता, केवल अनर्थ ही हो सकता है। मगर मजे से करते चले जाते हैं।  

चैतन्य कीर्तम ने पूछा है दक एक जैन मुसन श्री मधुकर ने आपके सखलाफ एक लेख सलखा है सजसमें उन्होंने 

सलखा ह ैदक सिंभोग से समासध असिंभव है।  

जहािं तक मुझे याि पड़ता है, मधुकर मुसन मुझे समले हैं। राजस्थान में ब्यावर में तीन दिन तक मुझे रोज 

समले हैं। और एक ही उनकी सजज्ञासा थी दक ध्यान कैसे लगे।  

ध्यान का पता नहीं है और सिंभोग और समासध की व्याख्या में लगे हैं! िोनों शब्ि एक ही बीज से सनकले 

हैंःः सम। सिंभोग भी और समासध भी। जहािं समता है, जहािं सब सम्यक हो गया, वहीं सिंभोग है। िण भर को 

होगा, लेदकन उस िण भर को सब ठहर गया, सब सम हो गया, कुछ सवषम न रहा। कोई सवचार न रहा, कोई 

हचिंता न रही, कोई मैं-तू का भाव न रहा, ऐसी ही घड़ी को तो सिंभोग कहते हैं। वह एक िण को ठहरेगी, दफर 

खो जाएगी। समासध ऐसा सिंभोग है जो आया तो आया, दफर जाता नहीं है। अगर सिंभोग बूिंि है तो समासध 

सागर है। मगर िोनों सम से ही बने हैं, ख्याल रहे। सिंभोग शब्ि को गाली मत िेना। उसे गाली िी तो तुम सम 

शब्ि को गाली िे रहे हो।  

लेदकन उन्हें ध्यान का तो कुछ पता नहीं, न समासध का कुछ पता है। लेदकन पिंसडत हैं तो उन्होंने व्याख्या 

कर िी समासध कीः सम  धन  आसध। और सिंभोग रहेगा तब तो आसध रहेगी, आसध से व्यासध पैिा होगी, व्यासध 

से उपासध पैिा होगी। चले! अब शब्ि में से शब्ि सनकलते जाएिंगे। समासध का कोई अनुभव नहीं है। समासध की 

कोई झलक नहीं है। लेदकन समासध शब्ि की व्याख्या शुरू हो गई। और दफर व्याख्या में अनथम तो होने वाला है।  

समासध की क्या व्याख्या की! दक जो आसधयों के बीच अपने मन को सिंतुसलत रखता है। सुख आए दक िुख 

आए--आसधयािं आती हैं--सफलता समले दक असफलता समले, जो िोनों के बीच अपने मन को सम रखता है वह 

समासधस्थ।  
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मन को सम रखता है! मन कभी सम होता ही नहीं। मन है ही सवषमता का नाम। जब तक यह दिखाई 

पड़ रहा है दक यह सफलता है और यह असफलता, क्या खाक मन को सम रखोगे? सजस दिन मन नहीं रहता 

उस दिन समता आती है। मन का अभाव है समता। मन कभी सम नहीं होता। मन का तो स्वरूप सवषम है। मन 

तो डािंवाडोल ही रहेगा, नहीं तो मन ही न रहेगा।  

लेदकन भाषा में हम इस तरह के उपयोग करते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक होटल खोली और पहला ही आिमी भीतर आया--चिंिूलाल मारवाड़ी। मुल्ला ने 

तो ससर पीट सलया दक यह कहािं सुबह-सुबह मारवाड़ी दिखाई पड़ गया! और पहले ही दिन होटल खोली है, हो 

गया बिंटाढार! लेदकन अब क्या कर सकता था? कहा दक सवरासजए; क्या सेवा करूिं ?  

चिंिूलाल बोले दक बड़ी गमी है, बड़ी धूप पड़ रही है, एक पानी का सगलास।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, पानी का सगलास असिंभव। पानी का सगलास यहािं है ही नहीं। सगलास में पानी िे 

सकता हिं, लेदकन पानी का सगलास कहीं और खोजो। रास्ता पकड़ो।  

भाषा में चल जाता है--पानी का सगलास। मगर मुल्ला नसरुद्दीन भी मुल्ला है, मौलवी है। अरे दकसी मुसन 

से पीछे थोड़े ही है! दकसी मधुकर मुसन से पीछे थोड़े ही है! आसध से व्यासध, व्यासध से उपासध--चले! उसने वहीं 

तरकीब सनकाल ली। मारवाड़ी को वहीं ठिं डा कर दिया दक जा भाग, कहािं पानी का सगलास मािंग रहा है! पानी 

का कहीं सगलास होता है?  

तूफान आता है, सागर में लहरें ही लहरें उठ आती हैं; उत्तुिंग लहरें, जैसे आकाश को छू लेंगी। नावें 

डािंवाडोल होती हैं, डूबती हैं, जहाज टकराते हैं। दफर तूफान चला गया। तुम कहते हो, तूफान शािंत हो गया। 

लेदकन यह ससफम  उसी तरह का शासब्िक उपयोग है, जैसे पानी का सगलास। तूफान शािंत हो गया या नहीं हो 

गया? तूफान शािंत होने का अथम तो यह हुआ दक तूफान है तो, मगर अभी शािंत है। अगर शब्ि को ही पकड़ो--

और पिंसडत के पास कुछ और तो पकड़ने को होता नहीं, ससफम  शब्ि ही पकड़ने को होते हैं। तूफान शािंत है, इसका 

अथम है दक तूफान तो है मगर शािंत है। अब कब अशािंत हो जाएगा, क्या पता! जिंजीरें डाल िी हैं, शािंत बैठा है। है 

तो। लेदकन जब तुम कहते हो तूफान शािंत हो गया तो असल में तुम्हारा मतलब यह है दक तूफान नहीं हो गया, 

अब तूफान नहीं है।  

मन शािंत नहीं होता। मन को शािंत कहने का कोई अथम नहीं है। मन को शािंत कहने का अथम हैः अमनी 

िशा। नानक ने कहाः अमनी िशा। मन नहीं रहा। वही शािंत है मन का होना। जहािं मन नहीं है वहािं समासध है।  

मगर मधुकर मुसन व्याख्या कर रहे हैंःः सफलता में असफलता में, सुख में िुख में, हार में जीत में--

समभाव रखना। मगर अभी हार और जीत दिखाई तो पड़ती है न! जब दिखाई पड़ती है तो समभाव कैसे 

रहेगा? हार हार है, जीत जीत है। समट्टी पड़ी है, सोना पड़ा है, िोनों के बीच समभाव से बैठे हैं मधुकर मुसन दक 

समभाव रखना है। सोना सोना है, समट्टी समट्टी है, अपने को क्या लेना-िेना? मगर जब तक सोना सोना दिखाई 

पड़ रहा है और समट्टी समट्टी दिखाई पड़ रही है, तब तक तुम लाख अपने को समझा कर सबठाए रखो, यह 

जबरिस्ती थोपा गया सिंयम तो हो सकता ह,ै लेदकन समासध नहीं। समासध तो बड़ी और बात है।  

कबीर का बेटा थाः कमाल। कबीर ने उसे नाम ही कमाल दिया--इसीसलए दक कबीर से भी एक किम 

आगे छलािंग ली उसने। कबीर का ही बेटा था, आगे जाना ही चासहए। वह बेटा ही क्या जो बाप को पीछे न 

छोड़े! हर बाप की यही आकािंिा होनी चासहए दक मेरा बेटा मुझे पीछे छोड़ िे। हर गुरु की यही आकािंिा होनी 

चासहए दक मेरा सशष्य मुझे पीछे छोड़ िे। यही उसकी सफलता है। यही उसका सौभाग्य है।  
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कबीर के पास लोग धन ले आते चढ़ाने, सोना ले आते। कबीर कहते, नहीं भाई, यह सब तो समट्टी है। इस 

समट्टी को क्या करेंगे, ले जाओ! कमाल कबीर के झोपड़े के बाहर ही बैठा रहता। वह कहता, भैया, समट्टी लाए 

और समट्टी दफर ले जा रहे! अरे रख जाओ, समट्टी ही है! जब समट्टी ही है तो कहािं ले जा रहे हो? एक तो लाने की 

भूल की, अब कम से कम िूसरी भूल तो न करो। रख िे, रख िे!  

कबीर को लोगों ने सशकायत की दक आप ऐसे महात्यागी और यह लड़का तो शैतान है! आप तो भीतर से 

कह िेते हो लोगों को दक यह समट्टी है, ले जा भाई, हम क्या करेंगे, हम तो फकीर आिमी हैं; और यह लोगों से 

कहता है दक अरे समट्टी है, कहािं ले जा रहे हो? एक तो यहािं तक ढोई, यह कि सहा; अभी भी अज्ञान में ही पड़े 

हो? अरे छोड़ िे, रख िे! यहीं रख िे! रखवा लेता है।  

कबीर ने कहा, यह बात तो ठीक नहीं। कमाल को कहा दक यह बात ठीक नहीं। कमाल ने कहा, आप ही 

कहते हो दक समट्टी है, तो दफर बात ठीक क्यों नहीं? बेचारों ने यहािं तक ढोया, अब उनको दफर वासपस ढोने के 

सलए कह रहे हो! कुछ तो िया करो! अरे िया-ममता तो होनी ही चासहए फकीर में, सिंन्यासी में!  

कबीर ने कहा दक मेरी-तेरी न बनेगी, तू अलग ही एक झोपड़ा बना ले। तो उसने अलग ही झोपड़ा बना 

सलया। काशी-नरेश कबीर के पास आते थे। उन्होंने पूछा, बहुत दिन से कमाल नहीं दिखाई पड़ता, वह तो बाहर 

ही बैठा रहता था। कबीर ने कहा, उसे अलग कर दिया, क्योंदक वह लोगों से धन-पैसा ले लेता था।  

काशी-नरेश ने कहा दक िेखें, परीिा करें। वे गए एक बड़ा बहुमूल्य हीरा लेकर। कमाल बैठा था अपने 

झोपड़े में। उन्होंने हीरा चढ़ाया। कमाल ने कहा, अरे, क्या पत्थर लाए! न खा सकते, न पी सकते, क्या पत्थर 

लाए! कुछ लाते काम की चीज।  

काशी-नरेश ने सोचा दक यह तो बात बड़ी गजब की कह रहा है और इसको कबीर ने अलग कर दिया! 

सो उठा कर वह अपने हीरे को वासपस जेब में रखने लगे। अरे--कमाल ने कहा--अब छोड़ रे! अरे मूखम! यहािं तक 

ढोया पत्थर को, अब कहािं ले जा रहा है? रख!  

तब काशी-नरेश ने समझा दक यह तो आिमी होसशयार है! यह तो बड़ा... अब इससे कुछ कह भी नहीं 

सकते, क्योंदक इनकार ही अगर करना था दक पत्थर नहीं है तो पहले ही करना था। पहले तो हािं भर ली दक हािं 

भई है तो पत्थर ही, अब कैसे इनकार करें? दकस मुिंह से इनकार करें? इसने तो खूब फिंसाया।  

तो काशी-नरेश ने पूछा, कहािं रख िूिं?  

कमाल ने कहा, वही गलती, वही गलती, गलती पर गलती। अरे पत्थर को कोई पूछता है कहािं रख िूिं? 

अभी भी तुम हीरा ही मान रहे हो? अरे कहीं भी रख िो, जहािं रखना हो। या पड़ा रहने िो जहािं पड़ा है। रखना 

क्या?  

मगर काशी-नरेश भी तय ही करके आया था दक परीिा पूरी कर लेनी उसचत है। तो उसने--बहुमूल्य 

हीरा था, मुसककल था उसको पड़ा रहने िेना--छप्पर में खोंस दिया। पिंद्रह दिन बाि लौटा। सोचा उसने दक मैं 

इधर बाहर सनकला दक इसने हीरा सनकाला।  

पिंद्रह दिन बाि वासपस लौटा, इधर-उधर की बात की, आया तो पता लगाने था हीरे का। पूछा दक मैं 

पिंद्रह दिन पहले हीरा लाया था, क्या हुआ? हीरे का क्या हुआ?  

कमाल ने कहा, गजब करते हो! कैसा हीरा? कब लाए थे? मैंने तो नहीं िेखा।  

काशी-नरेश ने कहा, अरे हि! मेरे सामने ही झूठ बोल रहे हो! मेरा वजीर भी मौजूि था, मैं उसको साथ 

लेकर आया हिं गवाह। तो कबीर ठीक ही कहते हैं दक यह आिमी गड़बड़ है।  
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कमाल ने कहा, अरे तुम उस पत्थर की बात तो नहीं कर रहे जो एक दिन लाए थे पिंद्रह-बीस दिन पहले? 

उसी पत्थर को हीरा कह रहे हो, अभी भी हीरा कह रहे हो? यह तो तय हो गया था, यह तो सनणमय हो चुका 

था पत्थर है।  

काशी-नरेश ने कहा, हािं सनणमय हो गया था, मैं उसको खोंस गया था झोपड़े में। तूने सनकाला होगा।  

कमाल ने कहा, मुझे क्या पड़ी सनकालने की? तुम िेख लो। अगर कोई और सनकाल कर ले गया हो तो मैं 

कुछ कर नहीं सकता, क्योंदक मैं कोई पहरेिार नहीं हिं यहािं तुम्हारे पत्थरों का। और अगर दकसी ने न सनकाला 

हो तो होगा झोपड़े में।  

नरेश चदकत हुआ िेख कर हीरा वहीं के वहीं छप्पर में खुिंसा हुआ था। पैरों पर सगर पड़ा कमाल के और 

कहा, मुझे िमा कर िो।  

पर, उसने कहा, इसमें िमा करने की बात ही क्या है? तुम गलती ही गलती दकए चले जा रहे हो। अरे 

पत्थर है, उसको मैंने नहीं सनकाला, तो इसमें खूबी की क्या बात है? पत्थर तो बाहर बहुत पड़े हैं। कोई पत्थर 

बीनने के सलए यहािं बैठा हिं। यहािं पैरों पर दकससलए पड़ रहे हो? अगर तुम उसे हीरा ही मानते हो तो भैया ले 

जाओ और िुबारा इस तरह की चीजें यहािं मत लाना।  

सहम्मत तो नहीं पड़ी ले जाने की काशी-नरेश की। लेदकन यह कमाल कबीर से भी गहरी बात कह रहा 

है। अगर तुम्हें दिखाई पड़ने लगा दक सोना समट्टी है तो दफर समट्टी और सोने में फकम  कहािं रह जाएगा? दफर 

समता का सवाल कहािं है? अगर सफलता और असफलता सच में ही समान हो गए तो दकसको सफलता कहोगे, 

दकसको असफलता कहोगे? दकसको प्रशिंसा, दकसको अपमान?  

ये मधुकर मुसन ससफम  लफ्फाजी कर रहे हैं। न इन्हें सिंभोग शब्ि का अथम पता है, क्योंदक अनुभव नहीं, 

समता का कोई अनुभव ही नहीं। एक िण नहीं जाना समता का। मेरे सामने सगड़सगड़ाते थे, पूछते थे दक ध्यान 

कैसे लगे? और उस लेख में उन्होंने ध्यान समझाया है--सचत्त की एकाग्रता ध्यान है। और धारणा ध्यान बन 

जाती ह ैजब मजबूत होती है। और जब ध्यान मजबूत होता है तो समासध बन जाती है।  

मजबूत! जैसे धारणा डिंड-बैठक लगाए तो ध्यान बने, दफर ध्यान अखाड़ाबाजी करे तो समासध बने! 

मजबूत! कौन करेगा धारणा? धारणा तो मन में होती है। अगर धारणा मजबूत होगी तो मन मजबूत होगा, 

ध्यान मजबूत नहीं होगा। और सचत्त की एकाग्रता से तो सचत्त ही मजबूत होगा, इससे समासध कैसे आ जाएगी? 

मगर यही चलता है।  

यह सूत्र ठीक कहता है दक जो उसे नहीं जानता, जो स्वयिं के भीतर के वेि को नहीं पढ़ा है अभी, वह वेिों 

से क्या सनष्कषम सनकालेगा? मगर वे ही लोग व्याख्याएिं कर रहे हैं, टीकाएिं कर रहे हैं, बड़ी सवस्तीणम व्याख्याएिं 

सलखते हैं। ब्रह्म का कोई अनुभव नहीं है और ब्रह्म-सूत्र पर भाष्य सलखते हैं। योग की कोई झलक भी नहीं समली। 

योग मतलब जोड़। परमात्मा से समलने की कोई प्रतीसत ही नहीं हुई और पतिंजसल के योग-सूत्र पर सलखे चले 

जाते हैं। अभी भगवान ने कोई गीत भीतर गाया नहीं, अभी भगवतगीता जन्मी नहीं। हािं, मगर वह जो बाहर 

की गीता है उस पर दकतनी टीकाएिं हैं! एक हजार तो प्रससद्ध टीकाएिं हैं और अनेक हजार अप्रससद्ध टीकाएिं 

होंगी।  

यस्तिं न वेि दकमृचा कररष्यसत।  

पहले भीतर के वेि को तो खोल लो। वह कोरी दकताब तो पढ़ लो। उसे पढ़ते ही सब समझ में आ जाता 

है। क्यों? क्यों सब समझ में आ जाता है? इससलए दक-- 
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य इत िि सविुस्त इमे समासते।  

क्योंदक जो भीतर को जानता है वह भीतर के साथ एक हो जाता है। जो उसे जानता है, जो चैतन्य को 

जानता है, वह चैतन्य की पररपूणमता को उपलब्ध हो जाता है, वह चैतन्य के साथ तिाकार हो जाता है। बूिंि 

सागर को जानने जाएगी, सागर में उतरेगी दक सागर हो जाएगी। और जानने का एकमात्र यही उपाय है--वही 

हो जाओ। बाकी सब जानना बाहर-बाहर से है।  

यही सवज्ञान और धमम का भेि है। सवज्ञान यूिं है जैसे फूल के चारों तरफ चक्कर लगाओ, लगाए जाओ चक्कर। 

इधर से जानो, उधर से जानो। इस कोने से िेखो, उस कोने से िेखो। इधर से परखो, उधर से परखो। बाहर-

बाहर। और धमम हैः फूल में प्रवेश कर जाओ।  

चीन की एक बहुत पुरानी झेन कथा है। एक सम्राट ने, सजसे सहमालय से बहुत प्रेम था, एक झेन फकीर 

को कहा, जो उस समय का सवामसधक बड़ा कलासवि था, सचत्रकार था--दक क्या तुम मेरे सलए सहमालय की छसब 

उतार िोगे? मेरे सोने के कमरे में, पूरी िीवार पर सहमालय की वे उत्तुिंग आकाश को छूते हुए सशखर! वे 

सहमाच्छादित सशखर! वे कुिं वारे सहमाच्छादित सशखर, सजन पर कोई कभी चला नहीं! उनकी तुम छसब बना िो।  

उस सचत्रकार ने कहा, बनाऊिं गा। लेदकन समय बहुत लगेगा। और जब तक पूरी बात न हो जाए, पूरा 

सचत्र न बन जाए, भीतर दकसी को आने की आज्ञा न होगी।  

सम्राट राजी हुआ। तीन वषम लगे। प्रतीिा बढ़ती गई, उत्सुकता बढ़ती गई दक तीन वषम झेन फकीर क्या 

कर रहा है! तीन वषम बाि उसने एक दिन कहा दक बस आज आप आएिं। िरवाजा खोला, सम्राट भीतर गया। 

उसके िरबारी भीतर गए, उसकी रानी भीतर गई।  

अवाक खड़ा रह गया, आिंख की पलकों ने झपकना बिंि कर दिया। सहमालय िेखा था, मगर इस फकीर ने 

तो गजब कर दिया था। ऐसा सजीव हो उठा था सहमालय िीवार पर दक वह भूल ही गया दक यह सचत्र है! वह 

पूछने लगा, यह कौन-सा सशखर है? यह कौन-सा सशखर है? यह कौन-सी निी बह रही है? और तभी उसने 

पूछा, यह पहाड़ के पास से एक पगडिंडी जाती है, यह कहािं जाती है?  

उस फकीर ने कहा दक इस पगडिंडी पर जाकर मैंने िेखा नहीं। मैं जरा जाकर िेखूिं।  

और कहते हैं दक वह फकीर उस पगडिंडी पर जो गया सो गया, लौटा ही नहीं।  

अब यह कहानी बड़ी बेबूझ हो गई। कहीं कोई सचत्र की पगडिंडी पर जा सकता है! और जाए भी तो लौटे 

ही नहीं! थोड़ी िूर तक तो सम्राट को दिखाई पड़ता रहा, दफर पहाड़ की ओट में चली गई थी पगडिंडी, पीछे की 

तरफ मुड़ गई थी, दफर उसका कोई पता न चला।  

मगर यह कहानी बड़ी प्रीसतकर है। यह कहानी यही कह रही है दक धमम के जानने का ढिंग सवज्ञान के 

जानने के ढिंग से सभन्न है। सवज्ञान बाहर से जानता है, चारों तरफ चक्कर मारता है। इससलए सवज्ञान में ज्ञान नहीं 

है, केवल पररचय है, पहचान है। धमम ज्ञान है, वेि है, बोध है। व्यसक्त प्रसवि हो जाता है। यूिं प्रसवि हो जाता है 

दक लौटने की जगह ही नहीं बचती। अब बूिंि सागर में उतरेगी तो दफर क्या लौटेगी? यही कह रही है यह 

कहानी।  

ठीक कहता है सूत्र, "जो उसे जानता ह ैवह उसी में भलीभािंसत समल जाता है।"  

और जब तक हम एकाकार न हो जाएिं असस्तत्व से तब तक हमने जाना नहीं। बुद्ध ने इसी व्योम को शून्य 

कहा है। कबीर ने भी इसी व्योम को सुन्न गगन कहा है। सनवामण कहो इसे। लेदकन बात एक ही है। इस तरह समट 

जाना ह ैदक खोजने से भी अपना पता न चले।  



154 

सजस दिन तुम इस भािंसत समट जाओगे दक अपना कोई पता न चलेगा, उसी दिन पता चलेगा दक 

परमात्मा क्या है। और उसी दिन पता चलेगा जीवन का अथम, जीवन का गीत, जीवन का नृत्य, जीवन का 

उत्सव!  

ऋचो अिरे परमे व्योमन् 

यसस्मन िेवा असध सवश्वे सनषेिुः।  

यस्तिं न वेि दकमृचा कररष्यसत 

य इत िि सविुस्त इमे समासते।।  

 

िूसरा प्रश्नः मेरी कामवासना नहीं जाती। क्या करूिं ?  

 

हररकृष्णिास ब्रह्मचारी, ब्रह्मचयम के कारण ही नहीं जाती होगी। वासना गई नहीं, और ब्रह्मचारी तुम हो 

कैसे गए? वासना जाए तब ब्रह्मचयम है। लेदकन लोग उलटे कामों में लगे हैंःः पहले ब्रह्मचयम की कसमें खाते हैं, 

दफर वासना को हटाने में लगते हैं। ऐसे नहीं होगा। ऐसा जीवन का सनयम नहीं है। तुम जीवन के सनयम के 

सवपरीत चलोगे तो हारोगे, िुख पाओगे। और तब तुम एक मूच्छाम में जीओगे।  

अब तुम मान रहे हो दक मैं ब्रह्मचारी हिं। कसम खा ली है, तो ब्रह्मचारी हिं। मगर कसमों से कहीं समटता है 

कुछ? कसमों से कहीं कुछ रूपािंतररत होता है? अब ऊपर-ऊपर ढोंग करोगे पाखिंड का, ब्रह्मचयम का झिंडा सलए 

घूमोगे, और भीतर? भीतर ठीक इससे सवपरीत सस्थसत होगी। यह िुसनया बड़ी सवसचत्र है, हररकृष्णिास 

ब्रह्मचारी।  

लास एिंसजल्स के एक बाईस वषीय युवक ने अखबार में एक सवज्ञापन दिया दक मैं अकेला हिं और एक 

ऐसी लड़की की तलाश में हिं जो मेरे साथ िसिण अमेररका की यात्रा पर चल सके। बाक्स निंबर के साथ दिए इस 

सवज्ञापन के जवाब में केवल एक पत्र आया। जानते हैं, वह दकसका था? उसी युवक की असत धार्ममक सवधवा मािं 

का। असत धार्ममक सवधवा मािं! मगर चूिंदक बाक्स निंबर था, उसे क्या पता दक अपने ही बेटे को उत्तर िे रही है। 

पाखिंड कहीं न कहीं से खुलेगा ही, खुलना असनवायम है।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल नशे की पीनक में ऊिं घ रहे थे। मैं पास ही बैठा अखबार पढ़ रहा था। एक खबर 

पढ़ कर मैंने कहा, िािा, अरे िेखो दकसी ने कुएिं में सगर कर जान से हाथ धो सलए।  

िािा बोले, कोई पागल था, अरे जब कुएिं में सगर ही गया तो जान से हाथ क्यों धोए, पानी से धो लेता!  

होश नहीं है, एक बेहोशी है। अब तुम कम से कम अपने को ब्रह्मचारी सलखना तो बिंि करो! इतना तो कर 

ही सकते हो। कामवासना जाए या न जाए, कम से कम ब्रह्मचयम को तो जाने िो। इतना ही कर सलया तो बहुत। 

मगर िो-िो नाव पर सवार हो, बहुत मुसककल में पड़ोगे। िो-िो घोड़ों पर सवार होओगे, अड़चन आएगी। बहुत 

अड़चन आएगी।  

फािर पैरट नाम के एक ईसाई पािरी इस बात पर असत कु्रद्ध थे दक मैंने पोप के इस वचन की आलोचना 

क्यों की दक स्वयिं की पत्नी को वासनामयी नजरों से िेखना पाप है। फािर पैरट ने एक सिंन्यासी स्वामी सत्यानिंि 

से कहा, सुनो स्वामी, तुम्हारे भगवान ने ठीक नहीं दकया जो पोप की हनिंिा की। पोप कहीं गलत बोल सकते हैं? 

जो भी व्यसक्त अपनी बीबी को कामुक नजरों से िेखेगा वह सनसित ही नरक में पाप का फल भोगेगा।  
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दफर कुछ दिनों बाि ऐसा सिंयोग हुआ दक सत्यानिंि ब्लू डायमिंड में नाकता कर रहे थे, उन्होंने िेखा दक 

उनकी बगल में ही टेबल पर वेश बिल कर साधारण कपड़े पहने फािर पैरट बैठे हुए हैं और टकटकी लगा कर 

सामने बैठी एक सुिंिर युवती को इस तरह िेख रहे हैं, मानो अभी इनकी आिंखों से लार टपकने वाली है। 

सत्यानिंि ने आियम से कहा, हलो फािर, गुड मार्निंग! आप यहािं क्या कर रहे हैं? क्या आप पोप की सशिा भूल 

गए दक अपनी बीबी को वासना की िृसि से िेखना भी पाप है?  

फािर पैरट एक िण को तो सकपका गए, दफर सम्हल कर बोले, मगर स्वामी, तुम यह क्यों भूल रहे हो 

दक यह स्त्री मेरी बीबी नहीं है!  

दफर आिमी तकम  सनकालता है। दफर एक से एक अथम सनकालता है। दफर बचने के उपाय सनकालता है।  

पहली तो बात यह समझ लो दक इस ब्रह्मचयम को जाने िो--यह िो कौड़ी का ब्रह्मचयम। लेदकन अहिंकार 

इस तरह की सजावटें पसिंि करता है।  

एक सजज्ञासु खट्टमल ने िािा चूहड़मल फूहड़मल से पूछा दक िािा, एक प्रश्न तो बताओ। मेरा बेटा मुझे 

बहुत परेशान दकए हुए है, बार-बार पूछता ह ैऔर मैं उत्तर नहीं िे पाता।  

िािा ने कहा, पूछो-पूछो। अरे सजज्ञासा न करोगे तो ज्ञान कैसे होगा? क्या प्रश्न है?  

खट्टमल बोले, मेरा बेटा मुझसे पूछता है दक पाजामा एक वचन है या बहुवचन?  

िािा कुछ सोचे, आिंख बिंि करके धारणा साधी, धारणा से ध्यान मजबूत दकया, ध्यान से समासध मजबूत 

की, दफर बोले, बच्चा, ऊपर से एक वचन और नीचे से बहुवचन।  

आिमी को अपनी रिा तो करनी ही पड़ेगी।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल के सत्सिंगी खट्टमल को कुछ दिनों से बुखार आ रहा था। िािा गए िेखने, बोले, 

बच्चा, अब बुखार का क्या हाल है?  

खट्टमल ने कहा, िािा, अब बुखार तो टूट गया है, अब केवल कमर में ििम है।  

िािा बोले, घबड़ाओ मत, ईश्वर ने चाहा तो वह भी टूट जाएगी।  

ज्ञासनयों से बचो। दकसी ज्ञानी के चक्कर में पड़े हो। नहीं तो यह ब्रह्मचारी कैसे हो गए तुम? पहले तो 

कामवासना जानी चासहए, दफर ब्रह्मचयम तो अपने आप आ जाएगा; लाना तो नहीं पड़ता है। मगर कोई ज्ञानी 

का सत्सिंग कर रहे हो; उसने तुम्हें उलझन में डाल दिया, फािंसी लगा िी।  

एक दिन िािा चूहड़मल फूहड़मल सत्सिंग करवा रहे थे। बोले दक कल रात मैं िो बजे तक शास्त्रों का 

अध्ययन करता रहा। एक गोपी से न रहा गया और उसने कहा, िािा, अरे झूठ तो न बोलो। रात तो कल ग्यारह 

बजे के बाि सारे गािंव की सबजली ही चली गई थी।  

िािा बोले, चली गई होगी, मैं तो शास्त्र-अध्ययन में इतना मगन था दक मुझे पता ही नहीं चला दक 

सबजली कब चली गई।  

थोड़ी होश की बात करो। इतने मगन न हो जाओ।  

कामवासना जीवन की एक असनवायमता है; अनुभव से जाएगी, कसमों से नहीं; ध्यान से जाएगी, व्रत-

सनयम से नहीं। छोड़ना चाहोगे, कभी न छोड़ पाओगे, और जकड़ते चले जाओगे। इससलए पहली तो बात, यह 

छोड़ने की धारणा छोड़ िो। जो ईश्वर ने दिया है, दिया है। और दिया है तो कुछ राज होगा। इतनी जल्िी न करो 

छोड़ने की, कहीं ऐसा न हो दक कुिं जी फेंक बैठो और दफर ताला न खुले।  
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कामवासना कोई पाप तो नहीं। अगर पाप होती तो तुम न होते। पाप होती तो ऋसष-मुसन न होते। पाप 

होती तो बुद्ध महावीर न होते। पाप से बुद्ध और महावीर कैसे पैिा हो सकते हैं? पाप से कृष्ण और कबीर कैसे 

पैिा हो सकते हैं? और सजससे कृष्ण और कबीर, बुद्ध और महावीर, नानक और फरीि पैिा होते हों, उसे तुम 

पाप कहोगे? जरूर िेखने में कहीं चूक है, कहीं भूल है।  

कामवासना तो जीवन का स्रोत है। उससे ही लड़ोगे तो आत्मघाती हो जाओगे। लड़ो मत, समझो। भागो 

मत, जागो। मैं नहीं कहता दक कामवासना छोड़नी है; मैं तो कहता हिं समझनी है, पहचाननी है। और एक 

चमत्कार घरटत होता है; सजतना ही समझोगे उतनी ही िीण हो जाएगी, क्योंदक कामवासना का अिंसतम काम 

पूरा हो जाएगा। कामवासना का अिंसतम काम है तुम्हें आत्म-सािात्कार करवा िेना।  

तुम हैरान होओगे मेरी बात सुन कर। इसीसलए तो मुझे गासलयािं िी जाती हैं। कामवासना का पहला काम 

है तुम्हें जीवन िेना और िूसरा काम है तुम्हें जीवन के स्रोत से पररसचत करा िेना। बस िो काम पूरे हो गए दक 

कामवासना अपने आप चली जाती है। सीढ़ी के तुम पार हो गए, अब सीढ़ी की कोई जरूरत न रही। परमात्मा 

उसे खुि खींच लेता है। जैसे िी है वैसे ही खींच लेता है। न तुमने बनाई है, न तुम समटा सकते हो--इतना मैं 

तुमसे कहे िेता हिं। सजसने बनाई है वही समटा सकता है। तुम उपयोग कर लो।  

एक काम तो हो गया दक तुम्हें जीवन समल गया, अब िूसरा काम बाकी रह गया है, अधूरा है। अगर उसे 

पूरा न दकया तो दफर-दफर आना पड़ेगा, दफर-दफर आना पड़ेगा। िूसरा काम है दक अब अपनी कामवासना को 

समझने में लगो दक यह है क्या। और हनिंिा मत करना। हनिंिा की तो समझोगे कैसे? िुकमनी कर ली पहले से तो 

दफर आिंखें ही न समला सकोगे।  

सनष्पि भाव से समझने की कोसशश करो, यह कामवासना क्या है। इसके सािी बनो। सजस दिन तुम पूरे 

सािी हो जाओगे, चमत्कार घरटत होता हैः कामवासना सतरोसहत हो जाती है। दफर तुम लाना भी चाहो तो 

नहीं ला सकते। अभी तुम कहते हो, कैसे जाए? तब तुम पूछो भी हररकृष्णिास ब्रह्मचारी दक लाना है वासपस, 

दफर कोई उपाय नहीं। दफर लाख उपाय करो तो सब व्यथम है। काम पूरा हो गया दक गई।  

लड़ो मत। लड़ाई असत है। एक असत है कामुक व्यसक्त की, जो चौबीस घिंट ेकामवासना में डूबा हुआ है; 

िूसरी असत है ब्रह्मचारी की दक चौबीस घिंटे लड़ रहा है। मगर िोनों का कें द्र कामवासना है।  

िािा चूहड़मल फूहड़मल एक दिन कह रहे थे, कुछ भी करो, लोग नाराज ही होते हैं।  

मैंने पूछा, अपनी बात जरा साफ कररए।  

कहने लगे, पहले मैं उस मारवाड़ी मूरख चिंिूलाल को कामिेव की औलाि कहता था, क्योंदक उसका बाप 

बहुत ही कामुक, लफिंगा और एक जाना-माना गुिंडा था। इस बात पर वह बहुत गुस्सा होता था। सत्य उसे कड़वा 

लगता था। मैंने सोचा दक चलो इस चिंिूलाल को खुश करने के सलए आज झूठ बोल िूिं। मैं झूठ बोला, मगर दफर 

भी उस मारवाड़ी को बात मीठी न लगी। साला क्रोध में भनभना उठा।  

मैंने पूछा, िािा, आपने ऐसा कौन-सा झूठ बोल दिया सजससे वह क्रोध में भनभना उठा? आपने क्या कहा 

था?  

बोले, आज मैंने उससे कहा था, कहो ब्रह्मचारी के बच्च,े क्या हाल हैं!  

एक असत से िूसरी असत पर जाने में िेर नहीं लगती। कहािं कामिेव की औलाि--उल्लू मर गए औलाि 

छोड़ गए! और आज तुम अचानक कहोगे--लल्लू मर गए औलाि छोड़ गए! मतलब तो वही सनकलेगा। आज 
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कहने लगे दक ऐ ब्रह्मचारी के बच्चे! उसे और ही गुस्सा आ गया। पहले कम से कम बात सच भी थी, अब तो बात 

की हि हो गई।  

मगर ऐसी ही असतयों पर सचत्त डोलता रहता है।  

भजन-प्रसतयोसगता थी। िािा भी गए थे। कहने लगे मुझसे दक मैंने माइक पर एक भजन गाया तो दकसी 

िुि ने एक जूता फेंका।  

मैंने कहा, िािा, यह तो हि हो गई! दफर क्या हुआ? दफर आपने क्या दकया?  

अरे--बोले--करते क्या! मेरे सलए एक जूता बेकार था, सो मैंने एक भजन और सुना दिया।  

कामवासना को समझो। यह भजन गाने से जाएगी नहीं; और जूते पड़ जाएिंगे। आिमी अपने ही हाथ से 

सपटता है; खुि को ही पीटता है। थोड़ा सजग होओ। थोड़ी बुसद्धमत्ता का उपयोग करो।  

कामवासना बड़ा रहस्य है जीवन का, सबसे बड़ा रहस्य। उसके पार बस एक ही रहस्य है--परमात्मा का। 

इससलए मैं कहता हिं, जीवन में िो रहस्य हैं--एक सिंभोग और एक समासध। तीसरा कोई रहस्य नहीं है। सिंभोग ने 

तुम्हें जीवन दिया है और समासध तुम्हें नया जीवन िेगी। सिंभोग ने तुम्हें िेह का जीवन दिया है, समासध तुम्हें 

आत्मा का जीवन िेगी।  

लेदकन तुम कामवासना को एक दकनारे कर िो। तुम उससे झगड़ो मत, उलझो मत, लड़ो मत। उसे 

समटाने की चेिा न करो। तुम ध्यान में अपनी ऊजाम को लगाओ। ध्यान आएगा, वासना ध्यान में रूपािंतररत हो 

जाएगी। अभी तुमने बच्चों को जन्म दिया; यह एक कामवासना का रूप हुआ। जब ध्यान में जीओगे तो स्वयिं को 

जन्म िेने में समथम हो जाओगे। ऐसे व्यसक्त को ही हमने सद्वज कहा है; वही ब्राह्मण है।  

 

आसखरी प्रश्नः बस आसखरी बार िािा चूहड़मल फूहड़मल के सिंबिंध में थोड़ा हलुवा और बािंटें। और यह भी 

बताएिं दक समयािं जुम्मन का बकरा कमरे से क्यों सनकल भागा था और दफर लौटा क्यों नहीं?  

 

जोगेंिर हसिंह, सत श्री अकाल! हसिंधी हलुवा में और तुम्हारा ऐसा कृपाण लेकर और साफा बािंध कर कूि 

पड़ना, जैसे दक कोई समोसा पग्गड़ बािंध ल ेऔर लेकर कृपाण और हसिंधी हलुवा में कूि पड़े और एकिम गिर 

मचा िे!  

कहावत है नः िाल-भात में मूसरचिंि। उसको बिल िो। कहोः िाल-भात में मूसरहसिंह! कहािं मूसरचिंि, गए 

वे जमाने!  

मगर एक बात तुमने सच कही दक िािा चूहड़मल फूहड़मल के सिंबिंध में थोड़ा हलुवा और! हसिंधी हलुवा 

गजब की चीज है। और सब समठाइयािं, बस समठाइयािं हैं--सािंसाररक समझो। हसिंधी हलुवा आध्यासत्मक। मैं 

अनुभव से कहता हिं। मैंने चखा नहीं। चखने की सहम्मत नहीं जुटा पाया।  

मैं सजस रास्ते से कालेज पढ़ाने जाता था, उस रास्ते पर हसिंधी हलुवा सबकता था--बड़ा रिंगीन, रिंग-सबरिंगे 

ढिंग से सबकता था! और इतना सस्ता दक मैं चदकत होता था दक आठ आना सेर! हलुवा और आठ आना सेर! एक 

दिन मैंने कहा दक ले तो चलूिं, दकसी को चखाऊिं गा। जब मैंने हलुवा सलया तो मैं और हैरान हुआ, वह यूिं किं प ेजैसे 

मनुष्य का मन किं पता है। मैं और डरा दक यह क्या, चीज क्या है यह! सजनके घर में मैं रहता था, वहािं लाया, 

उन्होंने सबने मुझसे कहा--बाहर फेंको! हसिंधी हलुवा है, बाहर करो! यह काहे के सलए लाए? आठ आने 

दकससलए खराब दकए?  
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मैंने कहा, मैंने तो सोचा, इतनी सस्ती समठाई, ले चलूिं।  

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, इसको एकिम हटा िो। पास में एक बुदढ़या रहती थी, सभखाररन, उसको िे 

आओ। तो मैंने उस सभखाररन को दिया। उसने िेखते ही से कहा, फेंक िे! फेंक िे! हसिंधी हलुवा है!  

सो मैंने चखा नहीं, मगर इतना अनुभव मुझे है। और समोसा और उसमें कूि पड़े तो सब गड़बड़ हो 

जाएगी। इससलए बहुत हो चुका, अब और नहीं।  

आज इतना ही।  
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