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रोम रोम रस पीजिए 

पहला प्रवचन 

रोम रोम रस पीजिए 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से आि की बात मैं आपसे कहना चाहंगा।  

एक बहुत बड़े सम्राट की मृत्यु हो गई थी। उसकी अरथी जनकाली िा रही थी। लाखों लोग उस अरथी को 

देखने रास्तों पर इकट्ठे हुए थे। एक बड़ी अिीब बात थी, अरथी के बाहर दोनों हाथ बाहर जनकले हुए थे। िो भी 

देखा उसी के मन में प्रश्न उठा, ऐसी अरथी तो कभी देखी नहीं गई जिसमें लाश के हाथ दोनों बाहर हों। और 

कोई साधारण आदमी भी नहीं मरा था, एक सम्राट की मृत्यु हो गई थी। हर कोई पूछने लगााः क्या बात है? 

अरथी के बाहर हाथ क्यों जनकले हुए हैं?  

और तब धीरे-धीरे पता चला, मरते वक्त उस सम्राट ने... उसका नाम सभी ने सुना होगााः अलेक्िेंडर 

महान, जसकंदर! मरते वक्त जसकंदर ने कहा था, मेरे हाथ अरथी के बाहर रखे िाएं, तादक हर कोई यह देख ले 

दक मेरी मुरट्ठयां भी खाली हैं।  

बहुत वषम हो गए जसकंदर को मरे हुए। न तो उसके पहले और न उसके बाद, दकसी के हाथ अरजथयों के 

बाहर नहीं रहे हैं। लेदकन हाथ--चाहे बाहर रहें, चाहे भीतर--सारी जिंदगी के बाद खाली के खाली रह िाते हैं। 

और चाहे वे हाथ सम्राट के हों और चाहे जभखारी के, इससे कोई भेद नहीं पड़ता। जिंदगी में होगा कोई जभखारी 

और होगा कोई सम्राट। लेदकन मौत, मौत सबको बराबर कर देती है। और वह बराबरी खाली हाथों की बराबरी 

होती है। सबके हाथ समान रूप से खाली होते हैं।  

यह बात इसजलए मैंने कहनी चाही ह,ै इस बात का स्मरण ददलाने के जलए दक मौत जिसके हाथ खाली 

पाती ह,ै जिंदगी में भी वह खाली रहा होगा। यह असंभव है दक जिंदगी में भरा रहा हो और मौत उसके हाथ 

खाली पाए। क्योंदक मृत्यु तो िीवन की ही पूणमता है। जिस भांजत हम िीते हैं उस भांजत ही हम मरते हैं। मृत्यु 

तो सूचना है पूरे िीवन की--दक िीवन कैसा था? तो यदद मौत खाली हाथ पाती हो तो कोई भूल में रहा होगा 

दक जिंदगी में भरा था। जिंदगी में भी खाली रहा होगा।  

कुछ थोड़े से लोगों को िीवन में ही यह ददखाई पड़ने लगता है दक हाथ खाली हैं। जिनको यह ददखाई 

पड़ता ह ैदक हाथ खाली हैं, वे संसार की दौड़ छोड़ देते हैं--धन की और यश की, पद की और प्रजतष्ठा की। लेदकन 

वे लोग भी एक नई दौड़ में पड़ िाते हैं--परमात्मा को पाने की, मोक्ष को पाने की। और मैं यह जनवेदन करना 

चाहंगा इन तीन ददनों में दक िो भी आदमी दौड़ता है वह हमेशा खाली रह िाता है, चाहे वह परमात्मा के 

जलए दौड़े और चाहे धन के जलए दौड़े। इसजलए केवल सम्राट ही खाली हाथ नहीं मरते, और जभखारी ही नहीं, 

बहुत से संन्यासी भी खाली हाथ ही मरते हैं।  

िीवन में िो भी पाने िैसा है वह दौड़ कर नहीं पाया िा सकता है। िीवन का सौंदयम और िीवन का 

सत्य और िीवन का संगीत कहीं बाहर नहीं है दक कोई दौड़े और उसे पा ले। िो कुछ भी बाहर होता है उसे 

पाने के जलए यात्रा करनी होती है, चलना होता है। और िो भी भीतर है उसे पाने के जलए िो यात्रा करेगा वह 

भटक िाएगा। क्योंदक यदद मुझे आपके पास आना हो तो मैं चलूंगा और तब आपके पास पहुंच सकंूगा। और 

अगर मुझे अपने ही पास पहुंचना हो तो चलने से कैसे पहुंचा िा सकता है? मैं तो जितना चलूंगा उतना ही दूर 
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जनकल िाऊंगा। अगर मुझे अपने पास पहुंचना है तो मुझे सारा चलना छोड़ देना पड़ेगा, दौड़ना छोड़ देना 

पड़ेगा, तो शायद मैं पहुंच िाऊं।  

तो एक तो रास्ता वह है िो बाहर की तरफ िाता है, जिस पर हमें चलना पड़ता है, श्रम करना पड़ता है, 

पहुंचना पड़ता है। एक रास्ता ऐसा भी ह ै जिस पर चलना नहीं पड़ता, और िो चलता है वह कभी नहीं 

पहुंचता, जिस पर रुकना पड़ता है। और िो रुक िाता है वह पहुंच िाता है। यह बात बड़ी उलटी मालूम 

पड़ेगी। क्योंदक हमने तो अब तक यही िाना है दक िो खोिेगा वह पाएगा, िो चलेगा वह पहुंचेगा, और िो 

जितने िोर से चलेगा उतने िल्दी पहुंचेगा। और िो जितने श्रम से दौड़ेगा उतने शीघ्र पहुंच िाएगा। लेदकन इन 

तीन ददनों में मैं यह जनवेदन करंूगााः िो चलेगा वह कभी नहीं पहुंचेगा। और िो जितने िोर से चलेगा उतने ही 

ज्यादा िोर से अपने से दूर जनकल िाएगा।  

एक और छोटी कहानी कहं।  

एक नदी पर, सांझ सूरि ढलता था, दो जभकु्ष नाव से उतरे। एक युवा जभकु्ष था और एक बूढ़ा। उन दोनों 

ने मांझी से पूछा दक क्या सूरि डूबने तक हम, यह िो सूरि की डूबती रोशनी में चमकती हुई दीवाल है गांव 

की, वहां तक पहुंच िाएंगे? पास ही गांव था और उसके चारों तरफ दकले की दीवाल थी, और जनयम था दक 

सूरि डूबने के साथ ही उस गांव का दरवािा बंद हो िाएगा। तो उन दोनों जभकु्षओं ने पूछा दक क्या हम पहुंच 

िाएंगे सूरि के डूबते-डूबते?  

उस बूढ़े मांझी ने कहा दक अगर धीरे गए तो पहुंच िाओगे और अगर िल्दी गए तो पहुंचना बहुत 

मुजककल है।  

उन दोनों जभकु्षओं ने समझा दक यह आदमी पागल है। क्योंदक िो यह कहता हो दक धीरे चलोगे तो पहुंच 

िाओगे और िल्दी चले तो नहीं पहुंच पाओगे, उसको कौन समझदार समझेगा? उसे तो कोई भी पागल 

समझेगा। पूरी दुजनया पागल समझेगी, आप भी पागल समझेंगे। क्योंदक दुजनया में तो हम यही िानते हैं--

दौड़ना िानते हैं, शीघ्रता िानते हैं। यह क्या बात? उसकी बात सुनने को दफर वे और नहीं ठहरे, उसकी बात 

सुनने िैसी नहीं थी। उसकी पहली बात ही बड़ी गड़बड़ थी। वे दोनों भागे। उजचत था यही। तकम  यही कहता है, 

बुजद्ध यही कहती हैाः अगर पहुंचना है तो दौड़ो। और सूरि ढला िाता है, सांझ हुई िाती है। रात जघर आएगी, 

द्वार बंद हो िाएंगे, पहुंचना मुजककल है, दफर रात बाहर ही ठहर िाना होगा। इसजलए वे भागे, जितनी उनमें 

शजक्त थी उतनी शजक्त लेकर भागे।  

थोड़ी ही देर बाद बूढ़ा जभकु्ष जगर पड़ा। उतनी शजक्त न थी दौड़ने की, जसर पर बोझ था गं्रथों का, गं्रथ 

जलए हुए था। गठरी जगर गई और गं्रथ जबखर गए और उनके पन्ने उड़ गए। पीछे से उस मांझी ने अपनी नौका 

बांधी और वह भी अपनी पतवार लेकर धीरे-धीरे आता था। युवा जभकु्ष बूढ़े जभकु्ष के पैरों से खून को साफ कर 

रहा था और पट्टी बांध रहा था। उस मांझी ने आकर कहा दक मेरे जमत्रो, मैंने कहा थााः अगर धीरे िाओगे, पहुंच 

िाओगे; अगर िोर से गए, नहीं पहुंच पाओगे। तब उन्हें ख्याल में आया दक धीरे चलने की भी कोई कला होती 

है।  

लेदकन उसने तो कहा थााः धीरे चलोगे तो पहुंच िाओगे। इन तीन ददनों में मैं तो और भी बड़े पागलपन 

की बात आपसे कहने को हं। मैं तो यह कहने को हं दक चले तो कभी न पहुंच पाओगे। तो िब धीमे चलने को ही 

कोई पागलपन समझे और तेिी से चलना समझदारी मालूम हो, तो दफर मेरी बात कैसी लगेगी?  
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लेदकन कुछ कारण हैं जिनसे ऐसा कहता हं। वे कारण तो धीरे-धीरे तीन ददनों में आपको स्पष्ट करंूगा। 

आि तो शुरू में, सूत्र रूप में कुछ बातें कह देनी िरूरी हैं िो तीन ददनों में आपके ख्याल में आ िाएंगी।  

सबसे पहली बात यही है और वह यह दक मनुष्य के भीतर कुछ है। और िो उस भीतर के सत्य को िाने 

जबना िीवन में कुछ भी खोिता है वह व्यथम ही खोिता है। यदद मैं यह भी न िान पाऊं दक मैं क्या हं और कौन 

हं, तो मेरी सारी खोि का क्या अथम होगा? चाहे वह खोि धन की हो, चाहे पद की, चाहे यश की, चाहे 

परमात्मा की और चाहे मोक्ष की। मेरी सारी खोि व्यथम होगी। क्योंदक िो मैं था उसको भी मैंने नहीं िाना था। 

और यह िो मैं हं, इसे िानने के जलए कहां दौड़ेंगे? कहां िाएंगे? क्या करेंगे?  

इसे िानने को तो सारी दौड़ छोड़ कर रुक िाना पड़ेगा। इसे िानने को तो सारी खोि छोड़ कर ठहर 

िाना पड़ेगा। क्योंदक िो जचत्त खोिता है वह जचत्त उजद्वग्न हो िाता है, तनाव से भर िाता है, अशांत हो िाता 

है। तो यदद मैं सारी खोि छोड़ कर ठहर सकंू, मेरे मन में कोई खोि न हो, कहीं पहुंचने का ख्याल न हो, कहीं 

िाना न हो, तो क्या होगा? सारी उजद्वग्नता, सारी दौड़, सारी खोि िहां न होगी, वहां एक अदभुत शांजत 

अवतररत होगी। एक मौन, एक साइलेंस आनी शुरू होगी, एक शांजत आनी शुरू होगी। क्योंदक िो दौड़ने के 

ख्याल में नहीं है वह एकदम शांत हो िाता है। और उस शांजत में ही उसके दशमन होंगे िो मैं हं।  

इसजलए कोई कभी खोि कर नहीं खोि सका है स्वयं को। ठहर कर, रुक कर। वह तो हम आने वाले ददनों 

में बात करेंगे। लेदकन क्या जमल िाएगा? अगर हम सारी खोि छोड़ कर स्वयं को िानने में समथम हो िाएं तो 

क्या जमल िाएगा?  

जमल िाएगा यह दक हाथ खाली नहीं हैं, यह ज्ञात हो िाएगा। अभी हमें लगते हैं दक हाथ खाली हैं, 

इसजलए भरने का ख्याल है। इसजलए दौड़ते हैं, खोिते हैं--दकसी भांजत भरापन जमल िाए, फुलदफलमेंट जमल 

िाए। क्योंदक यह खालीपन, अभाव घबड़ाता है। दररद्रता, दीनता मालूम पड़ती है दक मैं कुछ भी नहीं, मेरे पास 

कुछ भी नहीं। दौड़ते हैं, भागते हैं। लेदकन कोई आि तक दौड़ कर और भाग कर उस भरेपन को उपलब्ध नहीं 

हो पाया है जिसकी खोि है। जिनके पास सब कुछ इकट्ठा हो िाता है वे भी भीतर दररद्र बने रहते हैं। उनके 

भीतर भी जभखारी का अंत नहीं होता। उनके भीतर भी वह मांगने वाला समाप्त नहीं होता। वे मांगे चले िाते 

हैं, मांगे चले िाते हैं। उनकी दौड़ का भी कोई अंत नहीं होता।  

अकबर से जमलने फरीद नाम का एक फकीर गया था। उसके गांव के लोगों ने फरीद से कहा था दक 

अकबर से प्राथमना करो, जमत्र है तुम्हारा, गांव में एक छोटा सा स्कूल खोल दे। फरीद गया। सोचा था, अकबर के 

पास तो बड़ी सामर्थयम है, क्या एक स्कूल के जलए मना करेगा! िल्दी से बहुत सुबह ही पहुंच गया। अकबर अपनी 

प्राथमना करता था, सुबह की नमाि पढ़ता था। फरीद पीछे खड़ा हो गया। अकबर ने नमाि पूरी की, हाथ िोड़े 

और कहााः हे परमात्मा, मेरे धन को बढ़ा! मेरे राज्य को और बड़ा कर! मेरी सीमाओं को बड़ा कर! फरीद ने 

सुना, वह लौट पड़ा। अकबर उठा और देखा दक फरीद लौट रहा है, सीदढ़यां उतरता है, उसकी पीठ ददखाई 

पड़ी। दौड़ा और फरीद को रोका और पूछा, कैसे आए? और वापस लौट चले?  

फरीद ने कहा दक मैं सोचता था एक सम्राट के पास िा रहा हं। यहां तो पाया दक यहां भी एक जभखारी 

है। मैं तो सोचता था दक तुमसे कुछ मांगंूगा गांव के जलए, लेदकन मैंने देखा दक तुम तो खुद ही मांग रहे हो। मैं 

बड़ी भूल में रहा। और अब मांगना ही होगा तो उसी से मांग लेंगे जिससे तुम मांगते थे, अब तुम्हें बीच में लेने 

की क्या िरूरत रही? लेदकन एक भ्रम मेरा टूट गया दक मैं सोचता था दक सम्राट के भीतर का जभखारी मर 

िाता है। यह भ्रम मेरा टूट गया। वस्त्र सम्राट के हो िाते हैं, आत्मा जभखारी की ही बनी रहती है।  
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दुजनया में दो तरह के जभखारी हैं--एक जिनके वस्त्र जभखारी के हैं और एक जिनके वस्त्र सम्राटों के हैं। 

लेदकन िहां तक आत्मा का संबंध है, मुजककल से कभी कोई सम्राट होता है। सभी लोग जभखारी होते हैं। मांग 

बंद नहीं होती, मांगते ही चले िाते हैं।  

क्यों मांगते चले िाते हैं? सब कुछ जमल िाता है, दफर भी मांग समाप्त क्यों नहीं होती?  

नहीं होती इसजलए दक सब कुछ जमल िाता है, दफर भी भीतर का िो खालीपन है, िो एंप्टीनेस है, वह 

िो भीतर सब खाली है, वह नहीं भरता। बाहर संपदा इकट्ठी होती चली िाती है, भीतर का खालीपन अपनी 

िगह बना रहता है, उससे कोई अंतर नहीं पड़ता। नहीं पड़ सकता है अंतर, क्योंदक संपदा है बाहर और 

खालीपन है भीतर। तो बाहर की संपजत्त भीतर की शून्यता को कैसे भरेगी? कोई उपाय नहीं है। बाहर के जसके्क 

भीतर की शून्यता को कैसे भरेंगे? बाहर की संपजत्त बाहर पड़ी रह िाएगी। ढेर इकट्ठे हो िाएंगे और भीतर का 

गड्ढा भीतर रहेगा। उन दोनों का कोई संबंध नहीं। उन दोनों के जमलने का कोई स्थान नहीं। वे दोनों अलग-

अलग बातें हैं। भीतर की दररद्रता बाहर की समृजद्ध से इसीजलए नहीं जमट पाती, क्योंदक उन दोनों का कहीं 

जमलन ही नहीं होता, उनका कोई संबंध ही नहीं है।  

लेदकन क्या भीतर की भी कोई समृजद्ध हो सकती है?  

कुछ लोग सोचते हैं दक हो सकती है। तो वे भिन में, पूिा में, प्राथमना में लग िाते हैं। वे सोचते हैं दक 

शायद धन से तो काम नहीं होता, तो भिन करें; गृहस्थी से तो काम नहीं होता, संसार से तो काम नहीं होता, 

तो संन्यासी हो िाएं। वे सोचते हैं दक पद से तो नहीं मन भरता, तो परमात्मा को पा लें। लेदकन उनका 

परमात्मा भी बाहर होता है और उनके भिन भी बाहर होते हैं और उनका मंददर भी बाहर होता है। धन बाहर 

था, पद बाहर थे। यह परमात्मा भी बाहर होता है। जिसके जलए वे हाथ िोड़ते हैं और प्राथमना करते हैं, वह 

बाहर है। जिस परमात्मा के सामने वे हाथ िोड़ते हैं वह बाहर होगा, कहीं आकाश में होगा, कहीं और होगा। 

जिससे वे प्राथमना करते हैं वह भी बाहर होगा। जिसके जलए वे गीत गाते हैं और भिन करते हैं वह भी बाहर 

होगा।  

तो बाहर के संसार से छुटकारा होता है तो बाहर का परमात्मा पकड़ लेता है। लेदकन भीतर िाना दफर 

भी नहीं हो पाता। क्योंदक जितने बाहर के मकान हैं, उतने ही बाहर के मंददर हैं। चीि बदल िाती है, जस्थजत 

वही की वही रही आती है। इसजलए िीवन भर कोई प्राथमना करता है और दफर भी पाता है दक भीतर का 

खालीपन अपनी िगह है। वह कहीं नहीं गया। िीवन भर भिन करता है, दफर भी आजखर में पाता है दक वे 

शब्द खो गए हवाओं में, और भीतर िो खाली था वह अब भी खाली है।  

असल में मिा यह है दक हम एक ऐसी चीि को भरने चले हैं िो पहले से ही भरी हुई है! तो न तो धन 

उसे भर सकेगा और न धमम उसे भर सकेगा। उसे तो कोई भी नहीं भर सकेगा। लेदकन अगर हम उस खालीपन 

को देखने को रािी हो िाएं, तो हम पाएंगे दक खालीपन इसीजलए था दक हम उस तरफ देख ही नहीं रहे थे। 

वहां तो सब भरा हुआ था।  

एक जभखारी मरा था एक बार। और जिस िमीन के टुकड़े पर बैठ कर बािार में वह भीख मांगता रहा 

िीवन भर, मरने के बाद, तीस साल बाद उसके गांव के लोगों ने उसे तो हटाया, उसकी लाश को हटाया, और 

तीस साल उसी िगह अपने चीथड़े और गंदगी फैलाए बैठा रहा था तो उसकी सफाई करनी िरूरी हो गई थी, 

तो उन्होंने सफाई की और थोड़ी-थोड़ी िमीन खोद कर भी साफ करवा दी। तीस साल से एक जभखमंगा वहां 

बैठा रहा था। िमीन उन्होंने थोड़ी सी खोदी, वे हैरान हो गए! िमीन खोदते ही, वहां तो अटूट खिाना गड़ा 
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हुआ था। और तब वे हंसने लगे दक यह तो मुजककल, अिीब बात हो गई! जभखारी उसी खिाने पर बैठा हुआ 

भीख मांगता रहा! तीस साल चीथड़ों में िीया, भूखा मरा और मर गया। और जिस िमीन पर बैठा था वहां 

खिाना गड़ा था!  

उन लोगों ने मुझे यह खबर बताई, उस गांव के लोगों ने, तो मैंने उनसे कहा दक तुम उस जभखारी पर हंस 

रहे हो और तुम मर िाओगे तो दूसरे लोग तुम पर हंसेंगे।  

उन्होंने कहा, क्यों?  

मैंने कहा, हर आदमी जिस िगह खड़ा है वहां खिाना गड़ा हुआ है। लेदकन जिंदगी भर भीख मांगता है 

और पता नहीं चलता दक मैं िहां खड़ा हुआ हं वहां खिाना गड़ा हुआ है।  

हर आदमी िहां है वहां खिाना है। और जिस परमात्मा को हम खोिते हैं वह वहां है िहां हम हैं। 

इसजलए उसे हम कभी नहीं खोि पाएंगे कहीं खोिने िाएंगे तो। और जिस यश को, और जिस धन को, और 

जिस संपजत्त को हम खोिते हैं वह वहां है िहां हम हैं। इसजलए हम खोिें और खोिें और जमट िाएं, हम कभी 

नहीं खोि पाएंगे। वह है हमारा स्वरूप जिसे हम खोि रहे हैं। और िब तक हम खोिते रहेंगे, तब तक स्वरूप 

का कोई बोध नहीं हो सकता। िो खोि को छोड़ देता है और खोि को छोड़ कर खड़ा होता है, उसे ददखाई 

पड़ता ह ैदक मैं कौन हं।  

एक आदमी दौड़ रहा हो, दौड़ रहा हो। दौड़ते हुए आदमी को पता भी नहीं चल सकता दक मैं कौन हं। 

ठहरे, रुके, थोड़ी दौड़ बंद हो, थोड़े जचत्त का भागना बंद हो, तो शायद उसे ददखाई पड़े दक मैं कौन हं। और 

जिस क्षण उसे ददखाई पड़ता है दक मैं कौन ह,ं वह पाता है दक मैं तो कभी खाली था ही नहीं।  

बुद्ध को समाजध उपलब्ध हुई। कुछ लोगों ने िाकर उनसे पूछा दक आपको ज्ञान उपलब्ध हुआ है, आपको 

क्या जमला ज्ञान में?  

बुद्ध हंसने लगे और उन्होंने कहा दक जमला तो कुछ भी नहीं, बजल्क कुछ खो गया।  

वे लोग हैरान हुए और उन्होंने कहा दक हम तो सुनते रहे हैं दक ज्ञान होता है तो कुछ जमलता है।  

बुद्ध ने कहा, नहीं, जमला तो कुछ भी नहीं। क्योंदक िैसे ही आंखें खुलीं, ददखाई पड़ा दक जिसे मैं सोचता 

था दक खो गया है, वह तो खोया ही नहीं था। जमला वही िो सदा से जमला ही था। इसजलए उसे जमलना नहीं 

कह सकता हं। हां, कुछ खो िरूर गया; यह भ्रम खो गया दक मेरे पास कुछ भी नहीं है।  

यह िो दौड़ है हमारी, इस दौड़ को बदल नहीं लेना है। एक चीि को छोड़ कर हम दूसरी चीि के जलए 

दौड़ने लगें, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता, इससे कोई भी फकम  नहीं पड़ता है। िब तक हम दौड़ते हैं, तब तक हम 

नहीं पा सकें गे।  

कैसे हम रुक िाएं, कैसे हम ठहर िाएं, क्या कोई उपाय है, कोई मागम है दक हम ठहर िाएं? क्या कोई 

दृजष्ट है िहां हम रुक िाएं? उसकी तो हम तीन ददनों में बात करेंगे। लेदकन उस बात की तैयारी के जलए दक उस 

बात को आप, वह बात आपको ददखाई पड़ सके, कुछ थोड़े से सूत्र आपसे कहना चाहंगा। जिनके आधार पर 

अगर तीन ददन हम थोड़े से िीए, तो शायद िो बात मैं कहं वह आपको ददखाई पड़ िाए।  

क्योंदक महत्वपूणम यह नहीं है दक मैं कुछ कहं। मेरे कहने का क्या महत्व है? सवाल तो यह है दक वह 

आपको ददखाई पड़ िाए। हो सकता है दक मैं कहता रहं और आपको ददखाई न पड़े। तो उस कहने का कोई भी 

प्रयोिन नहीं है, कोई अथम नहीं है। इसजलए यह महत्वपूणम नहीं है बहुत दक मैंने क्या कहा, बहुत महत्वपूणम यह 

होगा दक आपने कैसे सुना।  
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तो इन तीन ददनों में अगर कुछ सूत्रों पर आप प्रयोग करेंगे, तो िो मैं कहंगा, शायद वह कम्युजनकेट हो 

पाए। वह आप तक पहुंच पाए, आप तक मेरी बात पहुंच िाए। बहुत करठन है यह बात, दकसी की बात दकसी 

तक पहुंचनी, बहुत करठन है। इतना काफी नहीं है दक मैं बोल दूं  और आप तक पहुंच िाए। आपके भीतर अगर 

उस बात से िुड़ने की कोई तैयारी हो तो ददखाई पड़ सकती है। और नहीं तो उलटा भी हो सकता है। उलटा यह 

हो सकता है दक मैं कुछ कहं, आपको कुछ सुनाई पड़े। अक्सर तो ऐसा ही होता है, अक्सर ऐसा ही होता है। 

क्योंदक िब मैं यहां बोलूंगा तब आप भी अपने भीतर बोले चले िाएंगे।  

एक बहुत बड़े मनोवैज्ञाजनक के जचदकत्सालय में दो पागल नये-नये जचदकत्सा के जलए लाए गए। वे दोनों 

ही दकसी जवश्वजवद्यालय के अध्यापक थे। और िैसा दक अक्सर होता है, अध्यापक अगर अध्यापक बना ही रह 

िाए तो उसके पागल हो िाने के खतरे पैदा हो िाते हैं। क्योंदक वह सीखना तो बंद कर देता है और जसफम  

जसखाता है, जसफम  जसखाता है। वह धीरे-धीरे यह भूल ही िाता है दक उसको भी कुछ सीखना है। और िो आदमी 

यह भूल िाए दक मुझको कुछ सीखना ह-ै-जसफम  जसखाना है, जसफम  जसखाना है--वह आदमी पागल नहीं हो 

िाएगा तो क्या होगा? उन दोनों अध्यापकों पर भी यह मुसीबत आ गई थी और करीब-करीब दुजनया में सभी 

अध्यापकों पर आ रही है। वे दोनों पागल हो गए थे। वे दोनों भती दकए गए थे। मनोवैज्ञाजनक जखड़की में से छुप 

कर उनका अध्ययन करता था दक वे क्या करते हैं।  

वे एक बड़ी अिीब बात करते थे। एक बोलना शुरू करता था तो बोले ही चला िाता था, बोले ही चला 

िाता था, दूसरा बैठ कर जबल्कुल चुपचाप सुनता था। िब वह बोलना बंद कर देता था तो दूसरा बोलना शुरू 

करता था। लेदकन दूसरा िहां से शुरू करता था वहां से पहले वाले की बात का कोई संबंध ही नहीं होता था। 

वह मनोवैज्ञाजनक बहुत हैरान हुआ। उनका कोई वास्ता ही नहीं था, िो एक कहता था उससे दूसरे का कोई 

संबंध नहीं था। लेदकन दूसरा रुकता था िब तक एक बोलता था।  

उसने िाकर उनसे पूछा दक मेरे जमत्रो, बड़ी हैरानी की बात है! तुम्हारी बातों में तो कोई संबंध नहीं है, 

दफर रुकते क्यों हो? एक आदमी बोलता है तो दूसरा रुकता क्यों है?  

तो उनमें से एक पागल ने कहा, हम िानते हैं कॉनवरसेशन कैसे दकया िाए, बातचीत कैसे की िाए। यह 

तो जनयम है बातचीत का दक िब एक बोलता हो तब दूसरा चुप रहे। तो हम चुप रहते हैं। और िब वह थक 

िाता ह ैतो हम शुरू करते हैं बोलना, दफर उसको चुप रहना पड़ता है।  

मैंने यह घटना पढ़ी और मैंने सोचा दक यह तो बात बड़ी सच्ची है। सारी दुजनया में सभी लोग इसी भांजत 

तो बातचीत करते हैं। िब तक मैं बोल रहा हं, तब तक आप भी अपने भीतर बोले िा रहे हैं, बोले िा रहे हैं। मैं 

िो बोल रहा हं उससे और आपके बोलने का क्या संबंध है? कोई भी संबंध नहीं है। हां, हम अभी इतने पागल 

नहीं हैं, हम बातचीत करते हैं तो िब एक बंद होता है तब दूसरा शुरू करता है। और हम इतने पागल नहीं हैं 

दक जबल्कुल असंगत बात शुरू कर दें। इसजलए दूसरा िहां खत्म करता है वहां से बहाने मात्र को कोई बात ले 

लेते हैं और अपनी बात शुरू कर देते हैं। बस वह बहाना भर होता है बात शुरू करने का। दफर बात शुरू हो 

िाती है। हम सब इस भांजत बातचीत करने के आदी हैं।  

यहां मैं कोई बातचीत नहीं करंूगा तीन ददनों में आपसे। तो अगर मैं बोल रहा हं, उस वक्त आप भी अपने 

भीतर बोले चले िा रहे हैं, तो इस भ्रम में आप न रहें दक आपने वही सुना िो मैंने कहा था। वह आप नहीं सुन 

सकें गे। और सच तो यह है दक वह आपने कभी नहीं सुना। और आपने जिंदगी में हमेशा अनुभव दकया होगा।  
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अगर आप पजत हैं तो आपने अनुभव दकया होगा दक मैं पत्नी से िो कहता हं, यह तो उत्तर िो देती है 

उसका कोई संबंध ही नहीं है। अगर आप पत्नी हैं तो आपने अनुभव दकया होगा दक पजत से िो मैं कहती हं, वे 

तो न मालूम क्या मतलब ले लेते हैं और झगड़ा खड़ा हो िाता है। वह तो मैंने कभी कहा ही नहीं था, वह मेरा 

अजभप्राय नहीं था, वह मेरा प्रयोिन नहीं था। बच्चे िानते हैं दक मां-बाप से उन्होंने िो कहा उनका प्रयोिन 

नहीं था, उन्होंने न मालूम क्या अर्थ ले जलया! मां-बाप िानते हैं दक बच्चों, हमने िो कहा, बच्चों ने क्या अथम ले 

जलया!  

हम सब अथम ले रहे हैं। समझ कोई भी नहीं रहा है। इसजलए तो चौबीस घंटे कलह खड़ी हो िाती है। 

क्योंदक िो कहा गया वह हम सुनते नहीं, हम कुछ और सुन लेते हैं। हम सुनेंगे ही कुछ और, क्योंदक हमारे 

भीतर खुद बहुत सी बातें चल रही हैं। और उन बातों के धुएं में दूसरे की बात आकर जवकृत हो िाती है, उसके 

सब अथम खो िाते हैं।  

तो तीन ददन में एक तो प्राथमना यह करंूगा, यहीं नहीं, घंटे भर के जलए यहीं नहीं, बजल्क तीन ददनों में 

िब भी आप दकसी से कुछ भी बात कर रहे हों, तो कृपा करके इसका थोड़ा ध्यान रखें दक िब आप कुछ भी 

बात सुन रहे हैं तो आपके भीतर बातचीत नहीं चलनी चाजहए। अगर चलती है तो आप सामान्य बातचीत भी 

नहीं समझ पाते।  

कौन दकसको समझ पाता है? पत्नी पजत को समझ पाती है? गलती है। पजत पत्नी को समझ पाता है? 

जमत्र जमत्र को समझ पाते हैं? नहीं समझ पाते। जिंदगी भर जिनके हम साथ रहते हैं उनको भी नहीं समझ पाते, 

क्योंदक हमने सुनना ही नहीं सीखा! हमने कभी सुनना ही नहीं िाना दक दकसी की बात कैसे सुनी िाए!  

बात सुनने का पहला सूत्र तो यह है दक िब कोई कुछ कह रहा हो तो हमारे भीतर दूसरी बात न चले, 

वहां सब मौन हो। वहां हम बहुत तत्परता से, बहुत शांजत से, बहुत मौन से, अत्यंत शांजत में, अत्यंत शून्य में 

कुछ सुनें। तो िब शून्य में कुछ सुना िाता ह,ै मौन में कुछ सुना िाता है, तब, तभी सुना िाता है। उससे अन्यथा 

कभी नहीं सुना िाता।  

तो तीन ददन में एक प्रयोग करें। बातचीत तो करेंगे ही, तो उस वक्त यह प्रयोग करें दक िब मैं सुन रहा हं 

दकसी की बात, तब मेरे भीतर कुछ न चले। तब मैं पूरी तत्परता हो िाऊं, पूरी अटेंशन हो िाऊं। पूरा ध्यान 

मेरा उसको सुनने में हो, मेरे भीतर कुछ भी न चले। अगर तीन ददन इसका थोड़ा प्रयोग दकया तो शायद मैं भी 

िो कहंगा, ददन के दकन्हीं-दकन्हीं समय में, वह भी शायद सुनाई पड़ सके। क्योंदक ऐसा नहीं हो सकता दक मेरी 

तो आप बात सुन लें और िब आपका जमत्र बात कह रहा हो तब आप न सुन पाएं। अगर उसकी सुन पाएंगे तो 

ही मेरी भी सुन पाएंगे। ये दोनों अलग-अलग बातें नहीं हैं। यहां पक्षी हैं, वे आवाि देंगे, तो उनकी आवाि को 

भी उतनी ही शांजत से सुनें। एक बच्चा रोने लगे तो उसके रोने को भी उतनी ही शांजत से सुनें। हवाएं दरख्तों को 

जहलाएं और उनमें आवाि हो, उसको भी उतनी ही शांजत से सुनें। आटम ऑफ जलसजनंग जिसको कहें, सुनने की 

कला।  

हम सब बोलने की कला िानते हैं, सुनने की कला कोई भी नहीं। इसजलए तो दुजनया में इतना अिीब हो 

गया ह ैसब। सारे लोग बोल रहे हैं, सुन कोई भी नहीं रहा है। दुजनया करीब-करीब एक पागलखाने में पररवर्तमत 

हो गई है, िहां लोग बोल रहे हैं और सुनता कोई भी नहीं। यह िो जस्थजत है इसमें तो कभी हम दकसी सत्य के 

अजभप्राय और अथम के करीब नहीं पहुंच सकते।  
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तो पहली तो बात यह हैाः सुनने की कला। उसको थोड़ा तीन ददनों में प्रयोग करें। उसके ही साथ संबंजधत 

दूसरी बात है, िो सुनने के जलए तैयार हो िाए... और चौबीस घंटे मौके हैं, सुबह िब आप सोकर उठें गे तब से, 

रात िब आप सो िाएंगे तब तक। अगर बार-बार उसका ध्यान रखा तो तीन ददन में ही आपको पता चलेगा दक 

सुनने से क्या हो सकता है! क्या रहस्य खुल सकते हैं िीवन के! तो उस तरफ थोड़ा ध्यान देंगे, पहली बात। 

दूसरी बात, िो व्यजक्त ददन भर व्यथम की बातें बोलता है वह कभी साथमक बातें समझने में समथम नहीं हो सकता 

है। और हम ददन भर व्यथम की बातें बोलते हैं। अगर चौबीस घंट ेिो हम बोलते हैं उस पर थोड़ा सा जवचार करें 

तो पता चलेगा, उसमें से अट्ठानबे प्रजतशत अगर हमने काट ददया होता तो कोई हिाम नहीं होता।  

बोलने के संबंध में टेलीगै्रदफक होना चाजहए। बोलने के संबंध में वैसा ही ध्यान रखना चाजहए, िैसा हम 

तार करते वक्त ध्यान रखते हैंःाः एक-एक शब्द काट देते हैं, क्योंदक एक-एक शब्द का पैसा चुकाना पड़ता है। 

लेदकन बोलने में हमें कोई ध्यान नहीं है, हम समझते हैं दक बोलने में थोड़े ही कुछ चुकाना पड़ रहा है, कुछ भी 

बोले चले िाएं।  

लेदकन आपको पता नहीं हैाः पैसे का कोई मूल्य नहीं है, बोलने में हम िीवन खो रहे हैं। एक-एक शब्द 

हमारे िीवन की शजक्त को और ऊिाम को ल ेिा रहा है। और एक-एक गलत और जनद्रा में जनकला हुआ शब्द, 

व्यापक संसार में िाकर दकतने उपद्रव खड़ा करेगा, इसका हमें कुछ भी पता नहीं।  

तो एक-एक शब्द के संबंध में सचेत होना िरूरी हैाः क्या बोल रहे हैं?  

लाओत्से हुआ चीन में; उसकी एक घटना मन में स्मरण रखेंगे। लाओत्से का एक जमत्र रोि-रोि सुबह-

सुबह लाओत्से के साथ घूमने िाता था। यह क्रम वषों से चलता था। कोई दो घंटे तक वे मीलों पहाजड़यों में 

चक्कर लगाते थे। िो कुल िमा बात होती थी वह इतनी ही होती थी, लाओत्से का जमत्र कहता, नमस्कार! और 

लाओत्से कहता, नमस्कार! बस इतनी ही बात होती थी। यह वषों से चलता था।  

एक ददन उसके जमत्र का भी जमत्र मेहमान हुआ जमत्र के घर में, तो वह अपने मेहमान को भी लाओत्से के 

साथ घूमने को ले आया। िब वे तीनों लौट आए घूम कर तो लाओत्से ने अपने जमत्र के कान में कहा दक भाई, 

अपने जमत्र को कल से मत लाना, यह बहुत बातूनी मालूम पड़ता है। और बातूनी होने का क्या मामला था? 

मामला कुल इतना था दक रास्ते में जमत्र के जमत्र ने इतना कहा था, आि मौसम बहुत अच्छा है। बस इतनी ही 

बात कही थी।  

लाओत्से के जमत्र ने पूछा, इतनी सी बात के जलए आप कहते हैं बातूनी?  

लाओत्से ने कहा, जबल्कुल दफिूल बात थी, क्योंदक मौसम हमको भी ददखाई पड़ रहा था, तुमको भी और 

उसको भी। एकदम एब्सडम थी बात, एकदम बेमानी थी, मीजनंगलेस थी, उसमें कोई अथम ही नहीं था। क्योंदक मैं 

भी वहां जिंदा था, तुम भी वहां जिंदा थे, वह भी वहां जिंदा था। हम तीनों देख रहे थे। इसको कहने की कहां 

िरूरत थी?  

अगर ऐसी बात भी अथमहीन है, तो हमारी और सारी बातों का क्या होगा िो हम चौबीस घंट ेदकए िा 

रहे हैं? इन तीन ददनों में थोड़ा ख्याल रखें, अथमहीन न बोलें। अगर साथमक को समझना हो तो अथमहीन न बोलें, 

क्योंदक िो अथमहीन बोलता है वह साथमक को नहीं समझ सकेगा। अगर साथमक को समझने की बुजद्ध उसमें आ 

िाए तो अथमहीन नहीं बोल सकेगा। ये दोनों बातें एक साथ नहीं चल सकती हैं।  

तो तीन ददनों में थोड़ा इसका ध्यान रखें दक हम अथमहीन न बोलें, व्यथम न बोलें।  
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दकतना हम व्यथम बोल रहे हैं! दकतना हम व्यथम बोल रहे हैं, चौबीस घंट ेबोल रहे हैं! िो बोलने की कमी 

िागने में रह िाती है, रात नींद में भी बोल कर हम उसे पूरा करते हैं। रात भर भी बोल रहे हैं, ददन भर भी 

बोल रहे हैं। क्या बोल रहे हैं? क्या कह देना चाहते हैं दुजनया से? इस पर थोड़ा जवचार करें, इसे थोड़ा छांटें, 

इसे बोधपूवमक िाने दें। िबरदस्ती मौन से बैठ िाने का कोई अथम नहीं है। क्योंदक एक आदमी िबरदस्ती मौन 

से बैठ िाए तो वह भीतर-भीतर बोलता रहेगा, सुलगता रहेगा, भीतर-भीतर उबलता रहेगा। उससे कोई फकम  

नहीं पड़ता। इसजलए मैं मौन के जलए नहीं कह रहा हं। मैं कह रहा हं, बोलने की व्यथमता को समझें। और अगर 

बोलना व्यथम होता िाएगा, तो जितना बोलना व्यथम हो िाएगा उतना जगर िाएगा। और तब एक वास्तजवक 

मौन भीतर जवकजसत होगा। वह मौन िबरदस्ती नहीं जलया िा सकता दक हम सोमवार मौन रखते हैं, रजववार 

मौन रखते हैं। ऐसा मौन रखने से कहीं मौन आया दुजनया में? क्योंदक िो आदमी रजववार को समझदार है वह 

सोमवार को दफर नासमझ हो िाएगा क्या? यह मौन होगा थोपा हुआ िबरदस्ती।  

मौन का अथम नहीं है; बोलने की व्यथमता ददखाई पड़नी चाजहए। तो जितना बोलना व्यथम है वह खो 

िाएगा; साथमक बोलना शेष रह िाएगा। साथमक बोलना अत्यंत अल्प है। और बाकी, बाकी िो अंतराल होंगे वे 

मौन के हो िाएंगे। और बड़े रहस्य की बात है दक मौन से िो बोलना जनकलता है, वह बात ही कुछ और है, 

शब्द का मूल्य ही कुछ और है। और जनरंतर बातचीत, जनरंतर बातचीत से िो बोलना जनकलता है उसका कोई 

भी मूल्य नहीं है। वह हमारी जवजक्षप्तता का जहस्सा है, वह हमारी मैडनेस का जहस्सा है।  

आप अगर यह सोचते हों दक आप इसजलए बात कर रहे हैं दक जमत्र मौिूद है, इसजलए बात कर रहे हैं, 

तो आप गलती में हैं। आप सोचते हों दक इसजलए बात करनी िरूरी है दक यह तो मामला बहुत आवकयक है 

इसजलए मैं बात कर रहा हं, तो भी आप गलती में हैं। आपको पता नहीं है, ये बहाने हैं बात करने के। अगर 

आपको एक कमरे में जबल्कुल अकेला बंद कर ददया िाए, तो दो-चार ददन के बाद आप अकेले में ही बातचीत 

शुरू कर देंगे। इस पर तो प्रयोग हुए हैं। ये तो हमारे बहाने हैं दक यह िरूरी बात थी इसजलए हम कर रहे हैं। 

िरूरी बात तो खूंटी की तरह काम कर रही है, जिस पर हम कोट टांग देते हैं अपना खूंटी पर। हमारे भीतर 

उबल चल रही है, हमारे भीतर उपद्रव चल रहा है, हमारे भीतर एक जवजक्षप्त दौड़ चल रही है, उसको हमें 

टांगना है कहीं भी। तो कोई भी बहाना ले लेते हैं खूंटी की तरह, उस पर टांग देते हैं।  

तो इसके प्रजत िागना िरूरी है दक हमारे भीतर यह क्या चल रहा है? व्यथम बोलने के प्रजत अगर तीन 

ददनों में थोड़ी सिगता आई, तो साथमक सुनने का सामर्थयम भी पैदा होगा। तो इन तीन ददनों में यहां व्यथम न 

बोलें।  

अभी यहां कहा गया दक यहां सफाई का बड़ा ध्यान है, तो कोई चीि न फेंकें , कुछ गंदगी न फैलाएं।  

कोई दफक्र नहीं, थोड़ी-बहुत गंदगी आप फैला भी दें तो वह शारदा ग्राम के संयोिक बाद में साफ कर 

लेंगे। लेदकन दूसरे के ददमाग में गंदगी न फैलाएं, क्योंदक उसको कोई संयोिक कभी साफ नहीं कर सकेगा। और 

हम िब भी गलत बोल रहे हैं तो हम दूसरे के ददमाग में गंदगी फेंक रहे हैं। जिससे हम परेशान हैं, वह कचरा 

हम दूसरे के ऊपर फेंक रहे हैं। और इस तरह हम सब एक-दूसरे के सहयोगी हो गए हैं। तो दुजनया अगर पागल 

नहीं हो िाएगी तो क्या होगा? हम एक-दूसरे के ददमाग...  

अगर मैं आपके घर में आकर कचरा फें कंू तो झगड़ा खड़ा हो िाए। अगर आप मेरे घर में कचरा फेंकें  तो मैं 

पुजलस में खबर करंू। लेदकन सुबह से ही मैं आपसे आकर कहता हं, कजहए, खबर पता चली? और आप पूछते हैं, 
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कौन सी? और मैं कचरा फेंकना शुरू कर देता हं। और न आप खबर करते हैं पुजलस में, न कोई दफक्र करता है 

इस बात की दक मैं आपके ददमाग में कचरा डाल रहा हं।  

हम सब एक-दूसरे के ददमाग में कचरा फेंक रहे हैं। और िब भी हम व्यथम बोलते हैं तो स्वभावताः कचरा 

फफंकता है।  

तो िब आपको लगे दक कोई बात अत्यंत आवकयक है, मेरी कहने की मिबूरी के कारण नहीं दक मेरे 

भीतर उबल रही है इसजलए मुझे कह देना ह,ै बजल्क आपको लगे दक िीवन ने उसे चाहा है, उसकी िरूरत पड़ी 

है, तब तो ठीक। अन्यथा उसे अपने तक ही रोकें , तो भी बड़ी कृपा है। वह बीमारी संक्रामक न हो और सब तक 

न िाए।  

बातचीत की बीमारी बढ़ती चली गई है दुजनया में, मौन एकदम खो गया है, एकदम खो गया है। तो 

हमको अगर एकांत में भी जबठाल ददया िाए तो हमारे भीतर बातचीत चलती है। हम दकसी से बातचीत करते 

हैं कल्पना में। डायलॉग चलता है, कोई मौिूद होता है कल्पना में, उसी से बात करते हैं।  

तो यहां हम ध्यान करने को बैठें गे और अगर आपकी ऐसी आदत रही तो ध्यान तो क्या, आप आंख बंद 

करके बैठ िाएंगे, और दकसी काल्पजनक जमत्र से, शत्रु से बातचीत िारी रखेंगे। उसका कोई उपयोग, अथम नहीं 

होगा। ऊपर से ददखाई पड़ेंगे दक हम आंख बंद दकए बैठे हैं, भीतर काम िारी रहेगा।  

तो दूसरा जनवेदन यह है दक यह बातचीत करने की िो बीमारी है, इसके प्रजत थोड़ा सचेत होना िरूरी 

है। इन तीन ददनों में थोड़ा प्रयोग करें। और जिस चीि के प्रजत सचेत हो िाएंगे, करठनाई नहीं है बहुत। हम 

सचेत नहीं हैं, यही करठनाई है, और कोई करठनाई नहीं है। तो िरा देखें दक व्यथम की बातचीत आपसे न हो। 

अगर कोई दूसरा आपके भीतर कचरा डालता हो तो उसको भी थोड़ा सावधान करें दक कृपा करो। इन तीन 

ददनों में कम से कम मन की एक स्वच्छता पर ध्यान हो।  

सड़कें  स्वच्छ होनी चाजहए, मकान स्वच्छ होने चाजहए, िरूर। वे अस्वच्छ क्यों हैं? वे इसीजलए अस्वच्छ 

हैं दक भीतर मन गंदगी से भरा हुआ है। वह गंदगी सड़कों पर भी फैल िाती है, मकानों में भी फैल िाती है। तो 

हम अगर दकसी तरह कोजशश करके मकान और सड़कें  साफ भी कर लें, आदत भी बना लें, तो भी बहुत फकम  

नहीं पड़ता, हमारी आत्मा वैसी की वैसी रह िाती है। वहां फकम  होने चाजहए।  

तो एक तो मैंने आपसे कहा सुनने के संबंध में, जलसजनंग के बाबत तीन ददन प्रयोग करें। और दूसरा बोलने 

के संबंध में। शब्द क्षीण हो िाए, व्यथम हो िाए, और मौन गहरा हो िाए तो सुनना संभव हो िाएगा। ये तो दो 

सूत्र।  

तीसरा सूत्राः शांजत से सुनना िरूरी ह,ै साथमक बोलना िरूरी है, और स्वीकारपूवमक िीना िरूरी है।  

हम अस्वीकार से िीते हैं, रेजसस्टेंस से िीते हैं। हर चीि में रेजसस्टेंस है हमारा।  

दकसी जमत्र ने कहा दक आठ-दस लोग एक कमरे में ठहरेंगे तो बहुत मुजककल है। पता होता तो हम आते ही 

नहीं यहां।  

अब अगर यह ख्याल मन में आ गया दक आठ-दस लोग जिस कमरे में ठहरे हों उसमें मैं कैसे रह सकता 

हं? तो िरूर वे आठ-दस लोग बाधा बन िाएंगे, िरूर बाधा बन िाएंगे। ददमाग ने एक रेजसस्टेंस बना जलया, 

एक जवरोध बना जलया।  

मैं एक छोट े से रेस्ट हाउस में पीछे मेहमान था। छोटा सा गांव था और गांव भर के कुत्त ेउस रेस्ट हाउस 

के आसपास रात को इकट्ठे हो गए थे। मेरे एक जमत्र भी साथ थे, वे करवटें बदलने लगे और उन्होंने कहा दक नींद 
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आनी बहुत मुजककल है। सोना मुजककल है। य े कुत्त ेतो सब यहां गांव भर के इकट्ठे शोरगुल कर रहे हैं। दो दफा 

बाहर िाकर उनको भगा भी आए। लेदकन जिसको भी हम भगाएं वह बहुत िल्दी वापस लौट आता है। वे कुत्त,े 

वे जमत्र भीतर भी नहीं आ पाए और वापस आ गए। शायद उन्होंने सोचा होगा दक िरूर यहां कोई महत्वपूणम 

बात ह,ै यहां से भागना ठीक नहीं। तो िहां से भी हम चीिों को हटाते हैं, वहीं वापस लौट आती हैं। कुत्त ेभी 

आदमी से कोई कम समझ तो हैं नहीं, वे भी वापस लौट आए। वे जमत्र परेशान हो गए और उन्होंने कहा, यह तो 

नींद हराम कर दी।  

मैंने उनसे कहा, इन कुत्तों को पता भी नहीं है दक आप यहां ठहरे हुए हैं। और आपसे इनका क्या संबंध है? 

और य ेक्यों आपकी नींद हराम करना चाहेंगे? इनको कोई पता भी नहीं है आपका। आप चले िाएंगे तब भी ये 

यहां इकट्ठे होते रहेंगे और जचल्लाते रहेंगे। आपसे इनका कोई संबंध नहीं है। हां, आपका इनसे कोई संबंध िरूर 

बन गया--रेजसस्टेंस का, जवरोध का। कुत्तों को कोई भी पता नहीं है दक आप यहां हैं। उनकी तरफ से कोई नाता 

नहीं ह ैआपसे, कोई ररलेशनजशप नहीं है। लेदकन आपकी तरफ से नाता खड़ा हो गया है। और वह नाता यह 

खड़ा हो गया है, इस जवचार ने सारी ददक्कत खड़ी कर दी है दक ये कुत्ते भौंक रहे हैं तब तक मैं कैसे सो सकता हं? 

मैंने उनसे कहा दक इस जवचार की िगह कोई और जवचार भी हो सकता है।  

उन्होंने पूछा, क्या?  

मैंने कहा दक लेट िाएं, और कुत्त ेभौंक रहे हैं, इसे शांजत से सुनें। इससे जवरोध न करें। कुत्ते भौंक रहे हैं, 

ठीक है। हमारा क्या बस है! आकाश में तारे जनकले हुए हैं, िमीन पर पौधे जनकले हुए हैं, पक्षी उड़ते हैं, कुत्त े

भौंकते हैं, यह हो रहा है। यह िो जवस्तीणम िगत है उसका जहस्सा है। इसे शांजत से सुनें, इसके प्रजत जवरोध छोड़ 

दें। और मैंने उनसे कहा दक आप हैरान होंगे दक कुत्तों का भौंकना नींद का तोड़ना तो बनेगा ही नहीं, बजल्क 

संगीत बन िाएगा और नींद ले आएगा।  

वे कोई पंद्रह जमनट लेट ेरहे आंख बंद दकए। दफर उनकी नींद लग गई होगी। सुबह वे उठे और मुझसे 

बोले, यह तो बड़ी अिीब बात हुई! मैंने िैसे ही जवरोध छोड़ ददया और सुनने लगा उनकी आवाि को... 

जनजित ही मैं कौन हं िो जवरोध करंू? िमीन पर मैं भी हं, कुत्ते भी हैं। कुत्तों का होना भी उतना ही साथमक है 

जितना मेरा होना। ठीक है, उनकी आवाि मैं सुनने लगा। और िैसे ही मैं उनकी आवाि सुनने लगा और मेरे 

भीतर जवरोध टूट गया, मैंने पाया दक उनकी आवाि आती है और चली िाती है, पर मेरे भीतर उससे कोई 

तनाव, कोई जवक्षोभ, कुछ भी पैदा नहीं हो रहा है। थोड़ी देर में उनकी आवाि ने एक अदभुत रूप से संगीत का 

रूप ले जलया और मैं सो गया।  

िीवन में जिन चीिों के प्रजत हम जवरोध पालते हैं उनसे जवसंगीत पैदा होता है। और िो पूरे िीवन के 

प्रजत जवरोध से भर िाता है, उसका िीवन पूरा का पूरा दुख, पीड़ा और अशांजत हो िाती है, नरक हो िाता है। 

नरक का अथम ही है, सब चीिों के प्रजत जवरोध का भाव। स्वगम का अथम है, सब चीिों के प्रजत स्वीकार का भाव।  

तो इन तीन ददनों में एक सहि स्वीकृजत का िीवन आप िीएंगे।  

संयोिकों ने अभी कहा दक थोड़ी-बहुत तकलीफें  शायद हो िाएं। मैं उनसे प्राथमना करंूगा, थोड़ी-बहुत 

तकलीफें  वे िान कर दें। शायद हो िाएं तो उतना मिा नहीं, वे थोड़ी कोजशश करें और तकलीफें  दें। और उसका 

स्वीकार का भाव! चीिें िैसी हैं, अगर उनका स्वीकार का भाव ले लें, तो आप पाएंगे दक उनका कष्ट जवलीन हो 

गया।  
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एक रात एक साध्वी एक गांव में ठहरना चाहती थी। लेदकन उस गांव के लोग दूसरे धमम के मानने वाले 

थे और उन्होंने उस साध्वी के जलए दरवािे बंद कर ददए। और उन्होंने कहा दक यहां नहीं, तुम आगे गांव िाओ। 

रात जघरने को हो गई थी। औरत थी अकेली, िंगल का रास्ता था, कैसे िाए? लेदकन धार्ममक लोग तो बड़े 

कठोर होते हैं। उन लोगों ने दरवािे न खोले सो न खोले।  

यह तो जनजित ही बात है, अब तक िमीन पर अगर धार्ममक लोग कठोर न होते तो दकतनी बेहतर 

दुजनया न बन गई होती! जहंदू कहां से पैदा होता? मुसलमान कहां से पैदा होता? हमारी कठोरता से पैदा हुआ 

है। मजस्िद मंददर के जखलाफ खड़ी कैसे होती? हमारी कठोरता से खड़ी हुई है। वे भी कठोर लोग थे, वे भी 

धार्ममक लोग थे, उन्होंने कहा दक इस धमम को हम मानते नहीं। तुम साध्वी दकसी और धमम की। अब िाओ वहीं, 

यहां रुकने का कोई स्थान नहीं।  

उस साध्वी को उस गांव के बाहर चले िाना पड़ा। एक दरख्त के नीचे रात उसे गुिारनी पड़ी। आधी 

रात गए दरख्त के फूल चटक-चटक कर जखलने लगे तो उसकी नींद खुल गई। उसने आंखें उठा कर ऊपर देखा तो 

पूर्णममा का चांद था ऊपर, और दरख्त पर फूल थे िो चटक-चटक कर आवाि करके जखल रहे थे, छोटी-छोटी 

बदजलयां थीं आकाश में घूमती। वह उठी, उसने इतना बड़ा सौंदयम अपने िीवन में कभी न िाना था। उसने ऐसे 

बात करते हुए फूल आकाश से कभी न देखे थे। उसने ऐसा चांद भी कभी न देखा था। ऐसी बदजलयां भी कभी न 

देखी थीं। असल में, खुली रात और अकेले िंगल में वह सोई ही नहीं थी, हमेशा आदमी की बंद दीवालों में रही 

थी। पहला मौका था दक आदमी ने कठोरता से और भूल से उसे दीवाल के बाहर कर ददया था।  

वह नाचने लगी। और आधी रात उस गांव में वापस पहुंच गई। और जिन-जिन दरवािों ने उसे इनकार 

कर ददया था, उन-उन दरवािों को उसने िोर-िोर से पीटा। लोग नींद से उठे और बाहर आए। और उस साध्वी 

ने कहा दक धन्यवाद! अगर कहीं तुमने मुझे ठहरा जलया होता तो आि मैं एक अलौदकक आनंद से वंजचत रह 

िाती। तो मेरे जमत्रो, धन्यवाद! तुम्हारी कृपा थी दक तुमने मुझे नहीं ठहराया। और मैंने िो आि िाना और 

देखा, वह मैंने कभी िाना और देखा नहीं था।  

वे गांव के लोग तो हैरान हो गए, उनकी तो कल्पना के बाहर था यह।  

यह है स्वीकार का भाव। अगर सांझ वह साध्वी क्रोध से भर कर उस झाड़ के नीचे सोई होती तो क्या 

होता?  

पहली बात--उस रात चांद न जनकलता, उस रात फूल न फूलते, उस रात बदजलयां न जनकलतीं; 

जनकलतीं ही नहीं; उस रात चांद नहीं जनकलता, उस रात फूल भी नहीं जखलते। ऐसा नहीं दक फूल नहीं जखलते 

और चांद नहीं जनकलता। चांद तो जनकलता, फूल भी जखलते। लेदकन क्रोध में िो हो उसने कभी फूल जखलते 

देखे हैं? उसने कभी चांद जनकलते देखा है? उसने कभी आकाश में बादल तैरते देखे हैं?  

नहीं देखे। क्योंदक देखने के जलए तो अजवरोधी जचत्त चाजहए, नॉन-रेजसस्टेंट माइंड चाजहए। वही िीवन में 

िो सत्य है और सौंदयम है, उसको देख पाता है।  

तो इन तीन ददनों में नॉन-रेजसस्टेंस का, अप्रजतरोध का, जवरोध के अभाव का अगर हम तीन ददन प्रयोग 

करेंगे तो शायद इस जशजवर के कोई पररणाम हो सकें । नहीं तो कोई पररणाम नहीं होते। तो इन तीन ददनों में 

इन तीन सूत्रों के जलए जनवेदन है।  

पहली बाताः सुनने की कला के बाबत थोड़े से िागरूक हों।  

दूसरी बाताः बोलने के संबंध में िो व्यथम है उसके प्रजत सचेत हों।  
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और तीसरी बाताः हमारे भीतर चौबीस घंट ेिो जवरोध चलता है सबका, सब जस्थजत का, उसके प्रजत थोड़े 

ढीले और जशजथल हों, उसको िाने दें। आि ही रात ऐसे सोएं िैसे संसार से, दकसी चीि से आपका कोई जवरोध 

नहीं। सब आपको स्वीकार है। िैसा है, िो ह,ै सब उसकी समग्रता में आपको स्वीकार है। इस स्वीकृजत को ही मैं 

आजस्तकता कहता हं। इस समग्र स्वीकृजत को आजस्तकता कहता हं।  

तो आि रात ऐसे ही सोएं िैसे सब स्वीकार है। और देखें दक नींद कुछ और हो िाएगी। सुबह आप दूसरे 

आदमी की तरह िागेंगे। और अगर सब स्वीकार है तब आप देख पाएंगे... अभी आप कहते तो हैं दक यह बहुत 

अच्छी िगह है। यहां दरख्त हैं, छाया है, फूल हैं, पौधे हैं, सफाई है, बहुत संुदर है, ऐसा कहते हैं, लेदकन अभी 

ऐसा ददखाई नहीं पड़ा होगा। ऐसा ददखाई पड़ना एकदम आसान नहीं है। और ऐसा अगर ददखाई पड़ िाए तो 

आप खुद ही एक संुदर आदमी हो उठें गे। लेदकन बस हम यह कहते हैं, ये हमारे सीखे हुए शब्द हैं। ये हमने 

दकताबों में पढ़े हैं। ये हमने कजवताओं में पढ़े हैं दक िहां बहुत दरख्त होते हैं वहां बड़ी संुदर िगह होती है। यह 

हमने िाना नहीं है, यह हमने देखा नहीं है। क्योंदक इसे देखने के जलए िो बात िरूरी है वह हमारे भीतर नहीं 

है। वह है नॉन-रेजसस्टेंट माइंड। वह एक ऐसा मन, एक ऐसा जचत्त है जिसमें जवरोध न हो।  

तो आि रात ऐसे सोएं िैसे आपका इस संसार से कोई जवरोध नहीं है। दकसी तल पर आपका कोई 

जवरोध नहीं है। तो सुबह आप जबल्कुल दूसरी बात अनुभव करेंगे। कल सुबह से ही उठ कर बाकी दो सूत्रों का भी 

ध्यान रखें। ये तीन सूत्र अगर थोड़े आपने ध्यान रखे, तो कुछ हृदय की बातें िो मुझे आपसे कहनी हैं, वे शायद 

पहुंच िाएं। और अगर वे पहुंच िाएं तो आपको कुछ करना नहीं पड़ेगा उन बातों के जलए, अगर वे पहुंच िाएं 

तो वे खुद अपने आप कुछ करना शुरू कर देती हैं।  

सत्य के साथ यह एक अदभुत बात है दक सत्य अगर ख्याल में आ िाए तो दफर हमें कुछ करना नहीं 

पड़ता, सत्य खुद हमारे भीतर कुछ करना शुरू कर देता है। और िब सत्य हमारे भीतर कुछ करना शुरू कर देता 

है तब जिंदगी में, जिंदगी में कुछ भराव आना शुरू होता है; कुछ फुलदफलमेंट मालूम होता है; लगता है दक कहीं 

पहुंचे, लगता है दक कुछ पाया, लगता है दक हाथ भरे हुए हैं।  

तो परमात्मा से प्राथमना करता हं इस उदघाटन चचाम में दक आपकी मौत आपके हाथ खाली न देखे। और 

यह तभी हो सकता है िब आपकी जिंदगी आपके हाथों को भरा देख ले। और यह दकसी और पर नहीं, जबल्कुल 

आप पर और एकदम आप पर जनभमर है दक आपके हाथ भरे हो िाएं। हाथ तो भरे हुए हैं, लेदकन देखने की दृजष्ट 

उन हाथों की हमारे पास नहीं है।  

इन तीन ददनों में उस तरफ थोड़ा सा हम काम करेंगे। दूर-दूर से आप इकट्ठे हुए हैं। मैं भी आपका स्वागत 

करता हं--एक बड़े िीवन के जलए, एक बड़े िीवन के द्वार के जलए आपको आमंजत्रत भी करता हं। परमात्मा करे 

वह जमले िीवन में जिसे पाए जबना िीवन व्यथम है और जिसे पाकर िीवन एक धन्यता बन िाता है, एक 

कृताथमता बन िाता है।  

तो इधर तीन ददन बहुत कुछ बात आपसे करनी हैं, लेदकन बात कम, कुछ और करना है, िो बात के 

बाहर ह ैऔर पार है। उसको ही मैं ध्यान कहता हं। लेदकन ध्यान से मेरे वे अथम नहीं हैं िो प्रचजलत हैं। दकस बात 

को ध्यान कहता हं वह तो हम सुबह से शुरू करेंगे। अभी रात समग्र स्वीकार के भाव से िाकर सो िाएं। और 

यहां से िाते वक्त ही प्रयोग शुरू करें दक बातचीत शुरू न कर दें। सोते वक्त भी जबना बातचीत के सो िाएं। देखें 

आपकी जबना बातचीत के दुजनया का कोई हिाम नहीं हो िाएगा, कोई नुकसान नहीं हो िाएगा। परमात्मा करे 

जिस आकांक्षा को लेकर आप आए हैं वह पूरी हो सके।  
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मेरी बातों को इतनी शांजत और धैयम से सुना है, उसके जलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे 

हुए परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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रोम रोम रस पीजिए 

दूसरा प्रवचन 

अज्ञान का बोध 

 

एक बड़ी रािधानी में रािा की चोरी हो गई थी। जसपाही खोि-खोि कर थक गए थे और चोरी न 

पकड़ी िा सकी थी। िैसा दक अक्सर ही होता है, चोर हमेशा जसपाही से ज्यादा होजशयार साजबत होते हैं, वह 

चोर भी ज्यादा होजशयार साजबत हुआ। रािा परेशान हो गया, कुछ िरूरी चीि चोरी में चली गई थी, उसका 

वापस लौटना आवकयक था। दकसी वृद्ध ने कहा दक गांव में एक आदमी है, िो सभी कुछ िानता है।  

गांव में एक शेखजचल्ली था, िो सब कुछ िानता था। शेखजचल्ली हमेशा ही सवमज्ञ होते हैं। वह भी सवमज्ञ 

था। ऐसी कोई बात न थी िो वह न िानता हो, ऐसा कोई प्रश्न न था जिसका उत्तर उसके पास न हो।  

अंतताः शेखजचल्ली के पास आदमी भेि ेगए। उसने कहा, इसमें कौन सी करठन बात है! मैं बता सकंूगा। 

लेदकन रािा को ही बताऊंगा। वह भी एकांत में बताऊंगा, वह भी कान में ही बताऊंगा।  

एकांत में रािा के पास शेखजचल्ली को ले िाया गया। उस रािा ने पूछा दक बताओ।  

उसने कहा, मैं कान में ही बताऊंगा, क्योंदक रािा के मकान की दीवालों का भी कोई भरोसा नहीं, वे भी 

सुनती हैं।  

रािा के कान में उसने कहा, िैसा दक सभी गुरु कान में मंत्र देते हैं, उसने भी कान में यह बात कही, कान 

के पास ले िाकर उसने कहा, सच में ही बता दूं?  

रािा ने कहा, इसीजलए बुलाया है, इसीजलए आमंजत्रत दकया है।  

तो शेखजचल्ली ने कहा दक मैं बताए देता हं, दकसी को तुम मत बताना, अन्यथा मुझ पर मुसीबत आ 

सकती है।  

रािा ने कहा, बताओ भी! बात गुप्त रखी िाएगी।  

उस शेखजचल्ली ने कहा, जनजित ही कहता हं, दकसी चोर ने चोरी की है।  

वह रािा बहुत हैरान हुआ, उसने कहा दक यह क्या बताते हो?  

वह शेखजचल्ली हंसने लगा और उसने कहा दक अगर मेरी बात गलत है, तो दुजनया में जितने तत्वज्ञानी 

हुए हैं, उन सबकी भी बात गलत हो गई।  

रािा ने कहा, वह कैसे?  

उसने कहा, लोग पूछते हैं संसार दकसने बनाया है? वे कहते हैं, हम कान में बताएंगे। और कान में वे 

बताते हैं दक दकसी बनाने वाले ने संसार बनाया है। सो मैंने भी सोचा दक दकसी चोर ने चोरी की है।  

रािा ने कहा, चोर का नाम भी तो बताओ!  

उसने कहा, चोर क्या काफी नाम नहीं! ऐसा ही वे तत्वज्ञानी कहते हैं दक ईश्वर ने इस दुजनया को बनाया 

है। दकसी बनाने वाले ने दुजनया बनाई है। नाम पूछो तो वे कहते हैं ईश्वर।  

उस शेखजचल्ली को वापस भेि ददया गया। लेदकन दुजनया से अभी भी तत्वज्ञाजनयों को वापस नहीं भेिा 

गया है।  
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यह कहानी इसजलए आि की सुबह मैं कह रहा हं और इससे अपनी बात शुरू करना चाहता हं, मनुष्य के 

िीवन में थोथे ज्ञान से ज्यादा खतरनाक और कुछ भी नहीं है। सत्य की उपलजब्ध में, जिसे हम ज्ञान िानते हैं, 

वही बाधा है।  

कल रात मैंने आपसे कहा दक िो रुक सकते हैं, वे िान सकें गे दक सत्य क्या है; िो ठहर सकते हैं, वे 

िीवन की संपदा को उपलब्ध हो िाते हैं। उस ठहरने की ददशा में पहला चरण, यह िो ज्ञान है हमारा, इससे 

छुटकारा है। सुनी होगी यह बात दक लोग कहते हैं, अज्ञान से छूट िाएं; लेदकन मैं आपसे कहना चाहंगा, ज्ञान से 

छूट िाएं। और सुनी होगी यह बात दक लोग आपको ज्ञान जसखाने आते हैं और मैं आपको अज्ञान जसखाने के 

जलए ही यहां हं। ज्ञान, यह सारा ज्ञान िो मनुष्य के मन में घर कर गया है, इस ज्ञान ने दो काम कर ददए हैं। 

एक तो उसके भीतर िो अज्ञान है उसे जछपा ददया है। और दकसी भी बीमारी का जछप िाना बहुत खतरनाक 

होता है। क्योंदक तब बीमारी ददखाई नहीं पड़ती और भीतर-भीतर बढ़ती है। और दकसी बीमारी का जछप िाना 

इसजलए भी खतरनाक होता दक उसके उपचार का ख्याल भी भूल िाता है। िब बीमारी ही भूल िाती है, तो 

उसके उपचार का भी ख्याल भूल िाता है।  

इस ज्ञान ने हमारे अज्ञान को जछपा ददया है। क्या हम ईश्वर को िानते हैं? नहीं िानते। क्या हम स्वयं 

को िानते हैं? नहीं िानते। ये चारों तरफ िो वृक्ष लगे हैं, इनको हम िानते हैं? रास्ते पर िो पत्थर पड़े हैं, 

उनको हम िानते हैं? आकाश में िो तारे हैं, उनको हम िानते हैं? पड़ोस में िो हमारे बैठा हुआ प्राण धड़क 

रहा है, उसको हम िानते हैं? क्या हम िानते हैं? पजत पत्नी को िानता है? मां बेटे को िानती है? क्या हम 

िानते हैं?  

अज्ञान है हमारा गहन। लेदकन उस अज्ञान को हमने बहुत सी ज्ञानपूणम बातों में ढांक जलया है और जछपा 

जलया है। यह जछपाना बहुत खतरनाक हो गया है। क्योंदक इसकी विह से अज्ञान की िो पीड़ा, अज्ञान की िो 

अजग्न, अज्ञान की िो लपटें हमें िलानी चाजहए वे अब नहीं िलाती हैं। हम जनजिंत हो गए हैं और संतुष्ट हो गए 

हैं। िो ज्ञान से संतुष्ट हो गया है वह सत्य तक कभी नहीं पहुंच पाएगा। क्योंदक ज्ञान का संतोष, उसके अज्ञान को 

समाप्त नहीं करता, केवल जछपा देता है।  

हम सब अपने अज्ञान को जछपाए बैठे हैं। और इस अज्ञान के जछपाने को हम कहते हैं श्रद्धा; इस अज्ञान के 

जछपाने को हम कहते हैं जवश्वास; इस अज्ञान के जछपाने को हम कहते हैं जनष्ठा। हमने अच्छे शब्द खोि जलए हैं। 

मनुष्य बहुत होजशयार है, बुरी बातों के जलए हमेशा अच्छे शब्द खोि लेता है। हमारी श्रद्धा, हमारे जवश्वास, 

हमारी जबलीफ्स क्या हैं? अज्ञान को जछपाने के उपाय हैं। जछपा जलया हमने अपने अज्ञान को।  

मैं आपसे पूछंूःाः ईश्वर को िानते हैं? आपका ज्ञान कहेगााः हां, ईश्वर है, उसी ने दुजनया को बनाया है। 

लेदकन थोड़ा भीतर देखें, सोचें, आप िानते हैं? नहीं; दकसी गं्रथ में पढ़ा है, दकसी गुरु से सुना है, परंपरा कहती 

है; गीता, कुरान, बाइजबल कहते हैं; महावीर, बुद्ध, कृष्ण कहते हैं; कोई कहता है और उसको हमने स्वीकार कर 

जलया है।  

यह िो इस भांजत आया हुआ ज्ञान है, इसने अज्ञान को समाप्त दकया है? या दक केवल ढंक ददया है, जछपा 

ददया ह?ै जछपा ददया है।  

अज्ञान जछप गया, यह एक काम दकया है इस ज्ञान ने और दूसरा काम यह दकया है दक िीवन से, िो 

रहस्य था, वह जतरोजहत हो गया। िीवन में िो जमस्री है, वह जवलीन हो गई। िीवन में िो अज्ञात है, िो 

अननोन है, वह जछप गया, वह भी ढंक गया। िीवन है जबल्कुल अज्ञात, कुछ भी उसमें हमें ज्ञात नहीं है। लेदकन 
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हमने कुछ कल्पनाएं और कुछ जवश्वास इकट्ठे कर जलए हैं और िीवन का वह िो अज्ञातपन है, वह िो अननोन 

जमस्री है, वह समाप्त हो गई। हमें ऐसा लगने लगा, िैसे हम िानते हैं।  

बुद्ध बारह वषों के बाद अपने गांव वापस लौटे थे। तो सारा गांव उन्हें लेने गया था, लेदकन बुद्ध की पत्नी 

उन्हें लेने नहीं गई। सोचा होगा उसने, िानती हं भलीभांजत इस व्यजक्त को, यही व्यजक्त बारह वषम पहले छोड़ 

कर भाग गया था। क्या था बुद्ध में िो वह िाती लेने? ज्ञात था, सब पता था, नहीं गई।  

बुद्ध के जपता लेने गए थे। बुद्ध के जपता ने गांव के बाहर ही बुद्ध को कहा, मेरे द्वार अब भी खुले हैं, अगर 

वापस लौट आना हो। जपता का हृदय मेरे पास है। तूने िो दुख पहुंचाया है, उसको भी क्षमा कर दूंगा। तूने िो 

पीड़ा दी है बुढ़ापे में, वह भी माफ कर दूंगा। मैंने अभी भी अपने द्वार बंद नहीं दकए हैं, वापस लौट आओ। और 

यह शोभा नहीं देता है! हमारे पररवार में, हमारे वंश में कभी दकसी ने जभक्षा नहीं मांगी। और तुम जभक्षा 

मांगोगे और रास्तों पर जभक्षापात्र लेकर चलोगे?  

बुद्ध के जपता क्रोजधत थे। लेदकन बुद्ध ने क्या कहा? बुद्ध ने कहा, क्या मैं जनवेदन कर सकता हं दक एक 

बार मुझे गौर से देखें! क्या मैं वही हं िो आपके घर से गया था? और क्या आप जनजित हैं दक िब मैं आपके घर 

से गया था, तब आप मुझे िानते थे? और अब तो िानने की बात बहुत दूर हो गई, बारह वषम में गंगा में बहुत 

पानी बह चुका है।  

बुद्ध के जपता ने गौर से देखा होगा, कहा दक ठीक से िानता हं! मेरे ही लड़के हो और मैं न िानंूगा? मेरे 

ही खून से बने हो और मैं न िानंूगा? मैंने ही िन्म ददया और मैं न िानंूगा?  

तो बुद्ध ने कहा था, जनजित ही िन्म ददया है आपने, दफर भी जिसे िन्म ददया है वह बहुत अज्ञात है। 

और जनजित ही मैं आपसे होकर इस दुजनया में आया हं, लेदकन केवल इस कारण क्या आप मुझे िान सकें गे? 

जिन रास्तों पर से मैं जनकला हं, क्या वे रास्ते मुझे िानते हैं? आप भी एक रास्ता थे, एक मागम थे जिससे मैं 

आया। लेदकन इससे क्या आपने मुझे िान जलया? मैं तो खुद ही अपने को नहीं िानता था, तो आप मुझे कैसे 

िान पाए होंगे?  

लेदकन जपता को लगता है वह पुत्र को िानता है; मां को लगता है वह अपने बेट ेको िानती है; पजत को 

लगता है वह अपनी पत्नी को िानता है। हम सारे लोग िानने के भ्रम में हैं। िब दक सच्चाई यह है दक हम अपने 

को भी नहीं िानते हैं, तो हम दूसरे को कैसे िान सकें गे?  

चारों तरफ िो िीवन जवस्तीणम है, वह जबल्कुल अज्ञात है, जबल्कुल अननोन है। लेदकन हमने िानने के 

थेगड़े लगा जलए हैं, और हम सोचते हैं दक िानना हो गया। जिस आदमी को यह ख्याल पैदा हो गया हो दक 

उसने िान जलया है कुछ, उसकी िानने की यात्रा आगे के जलए बंद हो िाती है। इसजलए मैं कहता हं दक आि 

की सुबह तो मैं अज्ञान के संबंध में कुछ कहंगा। िो आदमी यह िान लेता है दक मैं जबल्कुल नहीं िानता हं, 

उसकी िानने की यात्रा का द्वार खुल िाता है।  

अज्ञान की सहि प्रतीजत, वह िो इग्नोरेंस है हमारे भीतर, उसका सहि स्वीकार, उसका सहि अनुभव। 

और उस सारे ज्ञान को हटा देना िो उस अज्ञान को ढांकता हो। तो दो बातें घरटत हो िाएंगी। एक तो ज्ञान से 

िो स्वयं के भीतर का अज्ञान ढंका है, वह उघड़ आएगा; और ज्ञान से बाहर का िो रहस्य ढंक गया है, वह दफर 

रहस्यपूणम हो िाएगा। जिन चीिों को भी हम िानते प्रतीत होने लगते हैं, वे हमारे जलए रहस्यमय नहीं रह 

िाती हैं।  
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यहां नये जमत्र आए हैं, इस िगह को देख कर उन्हें आनंद होगा। क्यों? क्योंदक यह िगह बड़ी नई है और 

बड़ी रहस्यपूणम मालूम होगी। इसके वृक्ष नये हैं, इसकी हवाएं नई हैं। लेदकन िो यहां रहते हैं उनके जलए यह 

रहस्य समाप्त हो गया होगा। लोग ककमीर देखने िाते हैं और जहमालय। लेदकन िो वहां रहता है, वहां उसे कुछ 

भी नहीं ददखाई पड़ता। उसे यह ख्याल पैदा हो गया है दक वह िानता है।  

कजव बायरन ने अंजतम ददनों में शादी की थी। जिस स्त्री से उसने शादी की, उसके पीछे महीनों पागल 

रहा था। बड़ी करठनाई थी जववाह के होने में। लेदकन अंतताः वह िीत गया और जववाह हो सका। वह चचम से 

अपनी नई-नई जववाजहत पत्नी का हाथ पकड़ कर सीदढ़यां नीचे उतरता था। अभी चचम की घंरटयां बि रही थीं 

िो उसके जववाह की खुशी में बिाई गईं, और अभी वे मोमबजत्तयां नहीं बुझी थीं िो िलाई गई थीं। सीदढ़यों 

पर हाथ पकड़े उतरता था, िाकर गाड़ी में अपनी पत्नी को हाथ पकड़ कर जबठाता था, और तभी एक दूसरी स्त्री 

सड़क पर उसे ददखाई पड़ी--और एक क्षण को उसकी पत्नी जवलीन हो गई और दूसरी स्त्री ही उसकी आंखों में आ 

गई। वह भूल गया दक उसकी पत्नी का हाथ उसके हाथ में है--उस पत्नी का जिसके जलए वह वषों से पागल था 

और न जमलती तो शायद आत्महत्या कर लेता या पागल हो िाता या न मालूम क्या करता!  

क्षण भर बाद उसे ख्याल आया, वह दूसरी स्त्री जनकल चुकी थी, उसने अपनी पत्नी को कहा दक बड़ी 

हैरानी की बात हो गई है! िैसे ही तुम से मेरा जववाह पूरा हो गया, मैं पाता हं दक अब तुममें मेरा कोई, तुममें 

मुझे कुछ रसपूणम नहीं मालूम हो रहा है। तुम्हें पाने की सारी आकांक्षा जवलीन हो गई है। और अभी एक क्षण 

मुझे कोई दूसरी स्त्री ददखाई पड़ी और एक क्षण में तुम मेरे जलए जमट गईं, और मेरे मन की एक कामना ने उसका 

पीछा दकया, और मैंने एक क्षण में उसे पाने का सपना देखा, और तुम मेरे जलए नहीं थीं! और मैं िानता हं, 

अगर तुम से मेरा जववाह न होता तो िीवन भर मैं तुम्हारे सपने देखता, शायद िी भी न सकता!  

शायद बायरन को भी समझ में नहीं आया होगा दक क्या बात हो गई। बात यह हो गई थी दक जिसे हम 

पा लेते हैं और जिसके संबंध में ख्याल होता है दक हमने िाना, उसके भीतर से सारी जमस्री, सारा रहस्य 

जवलीन हो िाता है। यही तो सारे िीवन की दौड़ है! जिस चीि को हम नहीं पाते हैं, उसमें रस मालूम होता है, 

अथम मालूम होता है। पा लेते हैं, रस जवलीन हो िाता है, अथम भी जवलीन हो िाता है। क्योंदक हमें लगता है दक 

पा जलया, िान जलया, हो गया।  

लेदकन ऐसी जचत्त की िो जस्थजत है, िो इस भांजत िान लेती है, महि पररचय को ज्ञान समझ लेती है, 

ऐसी जचत्त की जस्थजत िड़ हो िाती है, उसकी संवेदनशीलता खो िाती है, उसका रहस्य खो िाता है। और जिस 

व्यजक्त के िीवन में रहस्य खो िाता है, उसके िीवन में धमम का कोई स्थान नहीं हो सकता है। वह दकतना ही 

राम-राम िपे, उसके राम-राम िपने का कोई अथम नहीं है। वह दकतनी ही गीता और कुरान पढ़े, उसका भी 

कोई अथम नहीं है। अगर समग्र िीवन उसे रहस्यपूणम नहीं प्रतीत होता है, तो उसकी इन सारी बातों का कोई अथम 

नहीं है।  

िीवन की िो रहस्यात्मकता है, िीवन का िो अनिानापन है, िीवन का िो अपररचय है वही, िीवन 

में िो अज्ञात है वही, उसको ही िब हृदय में द्वार जमलता है तो परमात्मा की या सत्य की प्रतीजत होनी शुरू 

होती है। इसजलए मैं कहं, ज्ञानी कभी परमात्मा को नहीं िान पाते हैं। पंजडतों का परमात्मा से आि तक कोई 

संबंध नहीं हुआ और न आगे हो सकेगा। नहीं हुआ इसीजलए, न हो सकेगा इसीजलए क्योंदक वे इस भ्रम में हैं दक 

वे िानते हैं।  
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सुकरात के मरने के कुछ दो-चार महीने पहले की घटना है। एक व्यजक्त को आती थी देवी, वह आवेश में 

आकर व्यजक्त कुछ कहता था। लोग िो पूछते थे उसके उत्तर देता था। दकसी ने यह पूछा दक एथेंस में सबसे बड़ा 

ज्ञानी कौन है? तो उस आजवष्ट व्यजक्त ने कहा दक सुकरात। लोग सुकरात के पास गए और उन्होंने सुकरात से 

कहा दक घोषणा हुई है दक तुम ही सबसे बड़े ज्ञानी हो।  

सुकरात ने कहा दक िाओ और कहना दक िरूर कोई भूल हो गई है। िब मैं छोटा बच्चा था तो मुझे लगता 

था दक मैं बहुत कुछ िानता हं। िब मैं िवान हुआ तो मेरे िानने के भवन की बहुत सी ईंटें जगर गईं, बहुत सी 

दीवालें जगर गईं। िानने का भवन खंडहर हो गया। िवानी में मैंने िाना दक बहुत अल्प है िो मैं िानता हं। 

लेदकन िब से मैं बूढ़ा होना शुरू हुआ, अब तो भवन जबल्कुल जगर गया है और अब कोई भवन नहीं है। अब मैं 

िानता हं दक कुछ भी नहीं िानता हं। तो िाओ और कह देना दक सुकरात तो है महाअज्ञानी। भूल हो गई है 

कोई िो तुमने कहा दक एथेंस में सबसे बड़ा ज्ञानी वही है। वह तो है महाअज्ञानी।  

वे लोग वापस लौटे और उस आजवष्ट व्यजक्त को िाकर कहा दक भूल हो गई है कोई, सुकरात तो खुद 

कहता है दक मैं महाअज्ञानी हं।  

उस आजवष्ट व्यजक्त ने कहा, इसीजलए! इसीजलए तो कहा दक उससे बड़ा और कोई ज्ञानी नहीं।  

जिसे अपने अज्ञान का बोध होता है, पूरे अज्ञान का बोध होता है, उसके िीवन में एक क्रांजत घरटत हो 

िाती है। और उस क्रांजत से िो वह िान पाता है, वही िानना है, वही ज्ञान है। बाकी सब झूठा है, बाकी सब 

अज्ञान है।  

सत्य की खोि में या स्वयं की खोि में पहला जबंदु अज्ञान का बोध है। क्या अज्ञान का बोध हमें है?  

न तो आजस्तक को होता है अज्ञान का बोध, न नाजस्तक को होता है। आजस्तक कहता है, ईश्वर है। 

नाजस्तक कहता है, ईश्वर नहीं है। दोनों िानते हुए मालूम पड़ते हैं। नहीं; उन्हें बोध नहीं होता। जिसे अज्ञान का 

बोध होता है वह न तो यह कह सकता है दक क्या है...   

िो अत्यंत अज्ञात है, िीवन है उससे संबंजधत। ...  

सुकरात ने िीवन भर जिस भवन को जगराया, हम तो उस भवन को मिबूत बनाते हैं, और बड़ा बनाते 

हैं। हम तो बचपन में अज्ञानी होते हैं, बूढ़े होते-होते ज्ञानी हो िाते हैं। सुकरात तो बड़ा गड़बड़ रहा होगा, 

बचपन में ज्ञानी था, बूढ़ा हुआ तो अज्ञानी हो गया।  

लेदकन मुझे भी यही ददखाई पड़ता है। बचपन में ज्ञान हो तब तो ठीक। ज्ञानी होना चाइजल्डश होना है, 

बचकाना होना है। तो बचपन में तो शोभा देता है दक दकसी को यह भ्रम हो दक मैं िानता हं। लेदकन बुढ़ापे में 

यह शोभा नहीं देता। िो ठीक से बूढ़ा होता है, उसका ज्ञान जवलीन होता िाता है उम्र के साथ ही साथ। बूढ़ा 

होते-होते वह जनपट अज्ञानी हो िाता है। उसे कुछ भी ज्ञात नहीं होता दक मैं िानता हं। यही ठीक और सम्यक 

जवकास है। इसका अथम हुआ दक वह प्रौढ़ हो गया, वह वृद्ध हो गया, वह बच्चा नहीं रहा।  

लाओत्से के संबंध में बड़ी प्रजसद्ध बात है दक वह बूढ़ा ही पैदा हुआ था। बड़ी अिीब बात है दक कोई 

आदमी बूढ़ा ही पैदा हो! क्या उसके लक्षण रहे होंगे बूढ़े पैदा होने के? बाद में िब दकसी ने उससे पूछा दक यह 

अफवाह सुनी िाती है दक तुम बूढ़े ही पैदा हुए थे! तो लाओत्से ने कहा, हां, मुझे बचपन में भी यह भ्रम नहीं था 

दक मैं िानता हं।  

लेदकन ऐसे बच्चे खोिने तो करठन हैं, जिनको यह भ्रम न हो दक मैं िानता हं। दुभामग्य तो यह हो गया है, 

ऐसे बूढ़े खोिने भी करठन हो गए हैं।  
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िैसे-िैसे िीवन का बोध जवकजसत होता है, वैसे-वैसे यह ददखाई पड़ेगा दक मनुष्य तो है बहुत छोटा और 

िीवन है बहुत बड़ा। हमारी बुजद्ध तो है िरा सी और सत्य है बहुत जवराट, असीम और अनंत। कैसे हम िान 

सकें गे? कैसे हो सकेगा िानना? और यह िानना, क्या जसवाय हमारे अहंकार के कुछ और है? नहीं; िानना 

नहीं हो सकता है इस भांजत। लेदकन हम इकट्ठा करते रहते हैं। हम गीता कंठस्थ करते हैं और ज्ञानी हो िाते हैं। 

हम कुरान पढ़ लेते हैं और ज्ञानी हो िाते हैं। हम कुछ शब्द दोहराना सीख िाते हैं और ज्ञानी हो िाते हैं। हम 

कुछ ररपीट करना सीख िाते हैं--उपजनषद के वचन, और वेदों के वाक्य, और महावीर और बुद्ध की वाणी, और 

संतों के वचन हमें याद हो िाते हैं--और हम ज्ञानी हो िाते हैं। ज्ञानी हम इतने सस्ते में हो िाते हैं जिसका कोई 

जहसाब नहीं है। थोड़ा सा हम पढ़-जलख लेते हैं और हम िानने वाले हो िाते हैं। और िो नहीं पढ़े-जलखे होते हैं 

उनके हम गुरु हो िाते हैं। और उन्हें हम नीचा देखने लगते हैं और खुद को ऊंचा देखने लगते हैं।  

यह सारा िानना अहंकार की सिावट है, और कुछ भी नहीं। और अहंकार जितना पुष्ट हो िाता है उतनी 

ही करठनाई हो िाती है, उतनी ही करठनाई हो िाती है। क्योंदक उतनी ही हमारे भीतर िड़ता हो िाती है, 

उतनी ही संवेदनशीलता क्षीण हो िाती है, उतनी ही िीवन से िुड़ने की क्षमता क्षीण हो िाती है, उतने ही हम 

अपात्र हो िाते हैं।  

तो यह िो हमारा मन है, िो गीता को कंठस्थ करता है, उपजनषद सीखता है, बाइजबल और कुरान सीख 

लेता ह,ै यह मन कभी परमात्मा को नहीं िान सकेगा, कभी नहीं िान सकेगा। क्योंदक यह िो भी िानने लगता 

है, जिससे ख्याल पैदा हो िाता है दक मैं िान रहा हं, वह ख्याल जबल्कुल झूठा है। शब्दों को िानने से सत्य नहीं 

िाना िाता है। शब्दों के िानने से प्रेम नहीं िाना िा सकता, शब्दों के िानने से परमात्मा नहीं िाना िा 

सकता। लेदकन शब्दों का बड़ा िाल है और वही हमारा ज्ञान है।  

एक बाउल फकीर था बंगाल में। बाउल फकीर तो नाचते हैं, गीत गाते हैं और प्रेम की बातें करते हैं। 

बाउल फकीर ज्ञानी नहीं होते हैं। ऐसे कोई भी फकीर कभी ज्ञानी नहीं होता है। और अगर ज्ञानी हो तो िानना 

चाजहए वह फकीर नहीं है। उस बाउल फकीर के पास एक बहुत बड़ा पंजडत पहुंचा। वैष्णव पंजडत था। शास्त्र उसे 

कंठस्थ थे, दूर-दूर तक उसकी ख्याजत थी। वह गया और उसने उस फकीर को कहा दक मैंने सुना है दक तुम प्रेम 

की बातें करते हो, लेदकन तुम्हें पता भी है दक प्रेम दकतने प्रकार का होता है?  

स्वभावताः, पंजडत हमेशा प्रकार की भाषा में पूछता है। वह कहता है, प्रेम दकतने प्रकार का होता है? 

कौन से वाले परमात्मा को मानते हो--जहंदू के दक मुसलमान के? दकतने प्रकार के परमात्मा होते हैं? कौन से 

सत्य को मानते हो--गीता के दक कुरान के? वह तो हमेशा प्रकार में पूछता है। पंजडत की भाषा प्रकार की भाषा 

होती है। तो उसने भी पूछा। इसमें नाराि होने की कोई भी बात नहीं, हंसने की भी कोई बात नहीं, पंजडत 

हमेशा ऐसे ही पूछता रहा है।  

उसने पूछा उस फकीर को दक प्रेम दकतने प्रकार का होता है? प्रेम-प्रेम लगाए रहते हो ददन-रात! िानते 

हो प्रेम दकतने प्रकार का होता है?  

वह फकीर बड़ी मुजककल में पड़ गया। उसने कहा दक प्रेम तो मैंने िाना, लेदकन प्रकार का मुझे आि तक 

पता नहीं चला। प्रेम तो मैंने िरूर िाना, लेदकन प्रकार मेरे रास्ते में नहीं आए। तुम ही मुझे ज्ञान दो! तुम ही 

मुझे बताओ!  

उस पंजडत ने अपने झोले में से एक दकताब जनकाली। और पंजडत हमेशा दकताब साथ रखते हैं। कुछ झोले 

में रखते हैं; िो बहुत मिबूत होते हैं, ताकतवर होते हैं, वे जसर में रखते हैं। कुछ झोले में, कमिोर िो होते हैं वे 
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झोले में रखते हैं। कुछ िरा स्मृजत जिनकी अच्छी होती है वे जसर में रख लेते हैं। लेदकन झोले में विन कम 

पड़ता है, जसर पर विन ज्यादा पड़ता है। क्योंदक जसर बड़ी छोटी िगह है और उसमें बहुत दकताबें हो िाती हैं 

तो जसर बहुत बोजझल हो िाता है, भारी हो िाता है। इसजलए झोले में ही रखना अच्छा है। लेदकन झोले वाले 

पंजडत को लोग छोटा पंजडत समझते हैं। इसजलए असली पंजडत जसर में रखते हैं।  

उसने झोले से अपनी दकताब जनकाली। वह पूरा पंजडत न रहा होगा, नहीं तो फकीर के पास िाता ही 

क्यों? थोड़ा कम रहा होगा, झोले में दकताब रखता था, इसजलए गया था फकीर के पास। उसने दकताब 

जनकाली और कुछ सूत्र दकताब में से पढ़ कर बताए और कहा दक प्रेम पांच प्रकार का होता है। और सूत्र पढ़ कर 

सुनाए, उनकी व्याख्या की और समझाया। और पीछे उस फकीर को पूछा दक कहो, कैसा लगा? ठीक है या दक 

गलत?  

वह फकीर खड़े होकर नाचने लगा। बड़ी ठीक तो बात न थी यह। क्योंदक पंजडत आया था जववाद को और 

नाच कर उत्तर देना दकसी भी तरह उजचत न था। लेदकन फकीरों के अपने रास्ते हैं उत्तर देने के। वह नाचने लगा 

और उसने एक गीत गाया। और उस गीत में उसने िो कहा वह बहुत अदभुत है। उसने उस गीत में कहा दक हे 

पंजडत, हे ज्ञानी, तुम्हारी बातें सुन कर मुझे कैसा लगा, पूछते हो? मुझे वैसा लगा िैसा एक बार एक सरामफ 

सोने के कसने के पत्थर को लेकर फूलों की बजगया में चला गया था और फूलों को पत्थर पर कस-कस कर देखने 

लगा था दक कौन सा फूल सच्चा, कौन सा फूल झूठा! तो बगीचे के माली को िैसा लगा था, वैसा ही मुझको भी 

लगा। िब तुम प्रेम के प्रकार बताने लगे और तकम  पर कस-कस कर समझाने लगे, तो मुझे वैसा ही लगा िैसे कोई 

सोने के कसने के पत्थर को ले िाए फूलों की बजगया में और फूलों को कस-कस कर देखने लगे, मुझे वैसा ही 

लगा।  

उस पंजडत ने समझा होगा--पागल है। पंजडत हमेशा, िो प्रेम करते हैं, उनको पागल समझता रहा है। 

क्योंदक पंजडत तो प्रेम को िानता नहीं। उठ कर चला गया होगा दक ऐसे आदमी से क्या बात करनी! लेदकन िो 

उस फकीर ने कहा था वह बहुत अदभुत था। प्रेम में प्रकार कहां! और िो प्रेम के प्रकारों को िानता है, वह प्रेम 

को कभी नहीं िानेगा! क्योंदक प्रेम के संबंध में उसने कुछ शब्द सीख जलए हैं। शब्दों का अपना गजणत है, अपना 

िाल है। शब्दों की अपनी कुशलता है, अपनी कला है। और हम सारे लोग शब्दों को सीखे बैठे हुए हैं। और इन 

शब्दों को सीख लेने को ही हमने िाना है ज्ञान।  

यही शब्द हमारी बाधा बन गए हैं, यही शब्द रुकावट बन गए हैं। यही है दीवाल िो हमें तोड़ती है, 

उससे िो चारों तरफ हमारे मौिूद है। शब्दों की इस दीवाल को जगरा देना होगा, शब्दों की इस दीवाल को 

जमटा देना होगा। जसद्धांतों और शब्दों की इस दीवाल ने ही तो जहंदू और मुसलमान खड़े दकए हैं, िैन और 

ईसाई, बौद्ध और पारसी खड़े कर ददए हैं। क्योंदक सबकी शब्दों की दीवाल अलग-अलग है, इसजलए वे अलग-

अलग हैं। और फासला क्या है? मेरे और आपके बीच शब्दों के अजतररक्त और क्या फासला है? एक जहंदू और 

मुसलमान के बीच शब्दों के अलावा और कौन सी दीवाल है? एक ने कुरान के शब्द सीखे हैं, एक ने गीता के 

शब्द सीखे हैं। उनके शब्द अलग-अलग हैं, इसजलए दो आदमी अलग-अलग हो गए हैं। और शब्दों पर हिारों वषम 

से मनुष्यता लड़ रही है। आदमी की हत्या कर रही है शब्दों के जलए। दक वे कहते हैं, गीता के शब्द सच्चे हैं और 

कुरान के गलत। इस पर लड़ाई चल रही है, इस पर हत्याएं हो रही हैं। इस पर हत्याएं होती रही हैं, मंददर और 

मजस्िद िलते रहे हैं और आदमी को जमटाया िाता रहा है। और ये शब्द िो मनुष्य को मनुष्य से तोड़ देते हों, ये 

शब्द मनुष्य को परमात्मा से कैसे िोड़ेंगे?  
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शब्द नहीं िोड़ सकता परमात्मा से मनुष्य को! शब्द तो आदमी को आदमी तक से तोड़ देता है! तो िो 

आदमी को आदमी से तोड़ देता है, वह मनुष्य और परमात्मा के बीच िोड़ने वाली कड़ी कभी नहीं बन सकेगा।  

जनाःशब्द िोड़ता है मनुष्य को परमात्मा से। और जनाःशब्द ही िोड़ता है मनुष्य को मनुष्य से। िब भी हम 

दकसी के प्रजत जनाःशब्द और मौन हो िाते हैं तभी हम िुड़ते हैं। इसीजलए प्रेम में शब्द खोिने करठन हो िाते हैं। 

जिसे हम पे्रम करते हैं उससे बात करनी करठन हो िाती है दक क्या बात करें! उसके बीच, हमारे बीच शब्द खो 

िाते हैं। जिसे हम प्रेम करते हैं उसके-हमारे बीच शब्द जगर िाते हैं। और िब शब्द जगर िाते हैं तो हृदय हृदय 

तक पहुंचता है। शब्द तो केवल बुजद्ध का व्यापार है। और बुजद्ध तोड़ती है, िोड़ती कभी भी नहीं। हृदय िोड़ता 

है। हृदय के पास कोई शब्द नहीं है। पंजडत जसफम  बुजद्ध रह िाता है, उसका हृदय खो िाता है।  

तो यह िो दीवाल है शब्द की, जसद्धांत की, इसे खो देना होगा।  

लेदकन हम तो इसी को सीखते दफरते हैं। हो सकता है कुछ जमत्र यहां भी आए हों, दक यहां से भी कुछ 

शब्द सीख कर चले िाएं। तो दफर वे और दीवाल को मिबूत कर लेंगे।  

यहां तो दीवाल को तोड़ने की कोजशश करनी है तीन ददनों में। अगर यहां से आप जनपट अज्ञानी होकर 

चले िाएं तो काम पूरा हो गया। यहां से िाते वक्त अगर आपको ऐसा लगने लगे दक मैं कुछ भी नहीं िानता हं, 

तो काम पूरा हो गया।  

यह िो स्टेट ऑफ नॉट-नोइंग है, यह िो न िानने की भाव-दशा है, यह धार्ममक जचत्त की पहली सीढ़ी है-

-न िानने की भाव-दशा। न िानने में आदमी एकदम सरल हो िाता है, िानने में िरटल हो िाता है। और 

िानना जबल्कुल असत्य है और न िानना जबल्कुल सत्य है। यह तर्थय है दक हम नहीं िानते हैं और यह जबल्कुल 

कल्पना है दक हम िानते हैं।  

लेदकन बड़ी करठनाई है इस दीवाल को तोड़ने में। सबसे बड़ी करठनाई तो यह है दक कोई भी अपने को 

अज्ञानी नहीं मानना चाहता है, नहीं िानना चाहता है। हम सब अपने को ज्ञानी िानना चाहते हैं। हम सब 

अपने को ज्ञानी िानना चाहते हैं। कौन है रािी िो इस बात के जलए रािी हो दक मैं अज्ञानी हं।  

टॉल्सटॉय एक ददन सुबह-सुबह चचम में गया। गांव का एक बहुत बड़ा पंजडत, धनी और बहुत ख्याजतप्राप्त 

व्यजक्त भी चचम में पहले से मौिूद था। रजववार का ददन था और वह सुबह ही चचम में आकर भगवान से प्राथमना 

कर रहा था। अंधेरा था। टॉल्सटॉय भी पीछे खड़ा हो गया। वह िो गांव का बहुत प्रजसद्ध व्यजक्त था, वह हाथ 

िोड़ कर परमात्मा से कह रहा था दक हे परम प्रभु, मैं तो जबल्कुल अज्ञानी हं; मैं तो कुछ भी नहीं िानता; मैं तो 

पापी ह;ं मैंने तो बहुत पाप दकए। वह ये सारी बातें कह रहा था।  

टॉल्सटॉय ने सुना, टॉल्सटॉय बहुत प्रसन्न हुआ, बहुत हैरान भी हुआ। उसने कहा दक यह तो हमें पता ही 

नहीं था दक यह पंजडत िो है यह भी अज्ञानी है! िाएं हम िल्दी और गांव में खबर कर दें दक हम भ्रम में पड़े थे 

दक यह आदमी पंजडत है। यह आदमी चचम में भगवान से कह रहा था दक मैं अज्ञानी हं। और हम भ्रम में थे दक 

हम इसको समझते थे दक बड़ा पुण्यात्मा है। यह तो वहां कह रहा था दक मैं महापापी हं।  

वह आदमी जनकला और टॉल्सटॉय भी उसके पीछे जनकला। सुबह होने लगी थी, गांव िगने लगा था, 

लोग चलने लगे थे। चौरस्ते पर िब गांव के पहुंचे, तो टॉल्सटॉय ने कहा दक रुको भई! उस पंजडत को कहा दक 

ठहरो! तुमने िो चचम में कहा था, मैं यहां चौरस्ते पर इन लोगों को इकट्ठा करके बता दूं। पूरा गांव भ्रम में पड़ा 

हुआ है दक तुम ज्ञानी हो और तुम पुण्यात्मा हो।  
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उस आदमी ने कहा दक चुप! अगर उस बात को यहां कहा तो अदालत में मुकदमा चलवाऊंगा। वह मेरे 

और परमात्मा के बीच की बात है। उसे यहां सब के बीच कहने की िरूरत नहीं है।  

हम सारे लोग भी अपने और परमात्मा के बीच भलीभांजत िानते हैं दक अज्ञानी हैं, भलीभांजत िानते हैं, 

भलीभांजत िानते हैं दक जबल्कुल अज्ञानी हैं। लेदकन सबके सामने कौन कहे? चौरस्ते पर कौन कहे? बािार में 

कौन कहे? और इसीजलए दुजनया में झूठा ज्ञान बढ़ता चला िाता है। बाप अपने बेट ेको दे देता है, जिन बातों को 

वह खुद नहीं िानता था, वह अपने बेट ेको सम्हाल देता है। बेटा पूछता है, दुजनया दकसने बनाई? बाप कहता 

है, भगवान ने। और बेटा अगर शक करे, तो वह कहता है, जबगड़ गए हो, कजलयुग आ गया है। हम िानते हैं और 

तुम शक करते हो! और वह खुद भी नहीं िानता! और इस भांजत ज्ञान के नाम से महाअज्ञान पीढ़ी-दर-पीढ़ी 

चलता चला िाता है। अब यह सारी दुजनया परेशान हो गई है, पांच-छह हिार वषम का इसी तरह का अज्ञान 

सबके जचत्त पर इकट्ठा हो गया है। बाप बेटे को दे देता है, बेटा दफर बेटों को दे देता है और देता चला िाता है। 

और कोई यह स्वीकार नहीं करता अपनी सरलता में दक मैं नहीं िानता हं।  

लेदकन िो इसको स्वीकार नहीं करता पूरी सरलता में, पूरी समग्रता में, वह कभी िानने में समथम नहीं 

हो सकेगा। इस िानने के अहंकार को तो खोना ही होगा। और इसे खोने में कुछ खोना नहीं है, यह केवल वहम 

है दक हम िानते हैं। थोड़ा इसे सोचें, थोड़ा जवचार करें, तो ददखाई पड़ना शुरू हो िाएगा--नहीं िानते हैं, नहीं 

िानते हैं। जवश्वास कर जलया है। और सैकड़ों वषों से समझाया गया हैाः जवश्वास करो। और जवश्वास के नीच े

अंधेरा जछपा है, उसे मत देखो। जवश्वास के पीछे संदेह जछपा है, उसे मत देखो। और इस भांजत हमने एक अिीब 

अपने मन की जस्थजत बना ली है। अंधकार को जछपा ददया, संदेह को जछपा ददया, जवश्वास के वस्त्र ओढ़ जलए हैं 

और ज्ञान के वस्त्र ओढ़ जलए हैं।  

यह जस्थजत शुभ नहीं है। क्या करना होगा इसको छोड़ने को? कुछ करना नहीं होगा, जसफम  इस सत्य को 

देख लेना पयामप्त है इसके छूट िाने के जलए। और िब भी आप ज्ञान की बातें बोलने लगें तो थोड़ा सिग होना 

िरूरी है दक जिन बातों को आप नहीं िानते हैं उन्हें कह रहे हैं। जिन बातों से आपका कोई संबंध नहीं है, कोई 

नाता नहीं है, उन्हें आप इस भांजत कह रहे हैं िैसे वे सत्य हों। सिग होना थोड़ा सा िरूरी है। और जचत्त में 

अपने थोड़ा सा इसकी खोि कर लेनी िरूरी है दक मेरा ज्ञान कहां है? वहां कोई िड़ें न पाई िाएंगी, वहां ज्ञान 

की कोई िड़ें न होंगी। ऊपर से खोंसे हुए पते्त हैं, ऊपर से लगाए हुए फूल हैं, कागि के हैं, झूठे हैं। इस ज्ञान को 

तो छोड़ देना िरूरी है।  

तो मैं आपसे नहीं कहता आप संसार छोड़ दें; मैं आपसे नहीं कहता आप पत्नी को छोड़ दें, बच्चों को छोड़ 

दें; मैं आपसे नहीं कहता िीवन को छोड़ कर पहाड़ों पर चले िाएं। मैं आपसे कहता हं, अहंकार के पहाड़ से 

थोड़ा नीचे उतर आएं। यह िानने के पहाड़ पर िहां बैठे हुए हैं उससे थोड़ा नीचे उतर आएं, यह िानने का 

पहाड़ जबल्कुल झूठा है। िमीन पर आ िाएं। बहुत गहरी सच्चाई है यह सीधा-सीधा िानना--दक नहीं िानते हैं।  

और अगर यह ददखाई पड़ना शुरू हो िाए तो यही िीवन, यही िीवन दूसरा हो िाएगा, क्योंदक आपकी 

दृजष्ट दूसरी हो िाएगी। यही पौधे, यही पजक्षयों की आवाि, दकसी दूर के रहस्यपूणम संगीत को लाने लगेगी। यही 

हवाएं दकसी परमात्मा की खबर बन िाएंगी। यही आसपास बैठे हुए लोग कुछ और ही ददखाई पड़ने लगेंगे। 

अभी िानने के ख्याल से इनको देखा है, ये कुछ और ददखाई पड़ते हैं। न िानने के स्थान से इनको देखेंगे, ये कुछ 

और हो िाएंगे। यह सब कुछ रहस्यपूणम हो िाएगा। यह सारी एक जमस्री हो िाएगी।  
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एडीसन एक गांव में गया था। उस गांव के बच्चों ने, छोटा स्कूल था, जबिली के कुछ छोट-ेछोट ेउपकरण 

बनाए थे। एडीसन को ददखाने वे ले गए। उन्हें पता भी नहीं था दक जबिली के संबंध में एडीसन जितना िानता 

है, उतना कोई भी िमीन पर नहीं िानता। गांव के छोट ेबच्चे थे, उन्होंने एडीसन को कहा दक आप भी चलें। 

एडीसन गया। एडीसन ने यह नहीं कहा दक मैं तो जवदु्यत को भलीभांजत िानता हं, तुम मुझे क्या ददखाओगे!  

एडीसन कोई पंजडत नहीं था। गया। उनके छोट-ेछोट े जखलौने, उन्होंने जबिली से चलने वाली गाड़ी 

बनाई थी, जबिली से चलने वाला पंखा बनाया था, कुछ और बनाया था, वे सब उसने देखे और बहुत खुश हुआ। 

और आजखर में उसने कहा दक मेरे बच्चो, तुमने बहुत गिब का काम दकया, बड़ी अच्छी चीिें बनाईं। क्या मैं 

तुमसे पूछ सकता हं, व्हाट इ.ि इलेजक्रजसटी? यह जबिली क्या है, क्या तुम मुझे बताओगे?  

वे बच्चे ठगे रह गए, खड़े रह गए। उनके अध्यापक भी ठगे रह गए। जबिली क्या है? और बड़े दुखी हुए 

मन में दक हम बड़े अज्ञानी हैं, इतनी सी बात का उत्तर नहीं दे पा रहे। तो एडीसन ने कहा, जचंजतत मत होओ, 

जचंजतत मत होओ। शायद पूरी िमीन पर जवदु्यत के संबंध में जितना काम मैं करता रहा हं, दकसी ने भी नहीं 

दकया, लेदकन मैं भी नहीं िानता दक जवदु्यत क्या है! मैं भी नहीं िानता हं दक जवदु्यत क्या है! हां, हम जवदु्यत का 

उपयोग करना िान गए हैं। जवदु्यत क्या है, मुझे भी पता नहीं!  

यह आदमी धार्ममक आदमी है, यह िो कह सका जवदु्यत के बाबत दक मैं नहीं िानता हं दक जवदु्यत क्या है! 

यह जवनम्रता केवल उसी में हो सकती है जिसे अपने अज्ञान का बोध हो। जिसे ज्ञान का बोध है वह तो कभी 

जवनम्र हो ही नहीं सकता। जिसको गीता याद हो वह कहीं जवनम्र हो सकता है? कभी नहीं, कभी नहीं, कोई 

गंुिाइश नहीं है। वह जवनम्र हो ही नहीं सकता, उसे िानता है वह। इसीजलए तो पंजडत जववाद करते रहे हैं। 

जवनम्रता होती तो जववाद कैसे होता? शास्त्राथम करते रहे हैं, हारते रहे हैं, हराते रहे हैं। यह हारना और हराना, 

यह िीतने के जलए पूरे मुल्क में झंडा लेकर घूमना और यात्रा करना, और दकसी को हराना और दकसी से हार 

िाना, यह सब क्या पागलपन है? इनका कोई धार्ममक जचत्त से संबंध है? इनका धार्ममक जचत्त से िरा भी संबंध 

नहीं है। यह िानने वाले लोगों का सारा का सारा उपद्रव है।  

फरीद नाम का एक फकीर यात्रा पर जनकला हुआ था। बीच में कबीर का आश्रम भी पड़ता था मगहर में। 

तो फरीद के जमत्रों ने कहा, उनके साजथयों ने कहा दक आप रुक िाएं, कबीर का आश्रम है। दो ददन वहां रुकें गे, 

आप दोनों की बातें होंगी तो बड़ा सुख होगा। उधर कबीर के जमत्रों को पता चला था तो उन्होंने भी कहा दक 

फरीद यहां से जनकलता है, उसे दो ददन को रोक लेंगे आश्रम में तो बड़ा अच्छा होगा।  

लेदकन एक बड़ी अिीब बात हुई। िब फरीद के जशष्यों ने कहा दक रुक िाएं, तो फरीद ने कहा, रुक तो 

िरूर िाएं, लेदकन बात क्या करेंगे? मैं तो कुछ िानता नहीं। और कबीर के जशष्यों ने िब कहा दक रोक लें 

फरीद को, तो उसने कहा, रोक तो िरूर लूं, लेदकन बात क्या करेंगे? मैं तो कुछ िानता नहीं।  

जशष्यों ने समझा दक ये तो इस तरह की उलटी बातें कहते ही रहते हैं संत। दो ददन रोक ही जलया। दो 

ददन फरीद और कबीर एक ही िगह रहे, जमले, एक-दूसरे के गले जमले, खूब हंसे, लेदकन बातचीत कोई भी न 

हो पाई। दो ददन बाद जवदा भी कर आए कबीर िाकर गांव के बाहर फरीद को। जशष्य तो बहुत घबड़ा गए, 

बहुत परेशान हो गए दो ददन। अपेक्षा एकदम टूट गई और एक तरह की ऊब आ गई होगी दक यह क्या है! दोनों 

को जबठाल देते थे, वे दोनों बैठे रहते थे, कभी-कभी हंस भी लेते थे और बैठे रहते थे। दफर जवदाई भी हो गई।  
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जवदा होते से ही कबीर के जशष्यों ने कबीर को पूछा, फरीद के जशष्यों ने फरीद को दक यह क्या हुआ? तो 

उन्होंने कहा, हम तो पहले कहे थे, हम तो पहले कहे थे। हम वहां पहुंच गए हैं िहां हम कुछ भी नहीं िानते। 

अब क्या करें?  

अगर हम खोिेंगे अपने जचत्त में, तो हम भी वहां पहुंच िाएंगे िहां हम कुछ भी नहीं िानते। हम वहां हैं, 

पहुंचने की कोई बहुत देर नहीं है। तो ज्ञान की अगर यात्रा करनी हो तो शायद बहुत मुजककल है--सीखो, सीखो, 

सीखो। तो मुझसे लोग पूछते हैं दक क्या हम इसी वक्त परमात्मा को िान सकते हैं? मैं कहता हं, इसी वक्त! 

क्योंदक अगर सीखना हो तो समय लगेगा। लेदकन अगर अन-सीखना हो तो समय कैसे लगेगा? अगर ज्ञान 

इकट्ठा करना हो तो समय लगेगा, टाइम लगेगा, क्योंदक ज्ञान इकट्ठा करने में समय लगता है। मैररक पास होता 

है एक लड़का तो सात वषम लग िाते हैं, और एम.ए. होता है तो और छह वषम लग िाते हैं, कोई पंद्रह-बीस वषम 

लगते हैं पढ़ता है तो। तो अगर हम शास्त्र पढ़ेंगे तो समय लगेगा, अगर ज्ञानी होना है तो समय लगेगा। लेदकन 

अगर यह िानना है दक मैं ज्ञानी नहीं हं, तो समय कहां? जसफम  अहंकार बाधा हो सकता है, और कोई बाधा नहीं 

है। समय का क्या सवाल है? इसी क्षण हो सकता है! अभी हो सकता है! यहीं हो सकता है! इसमें एक क्षण की 

भी देरी की कहां गंुिाइश है? यह ददखाई पड़ िाए, हो गया दक मैं नहीं िानता हं। और सारा भवन जगर 

िाएगा ज्ञान का वैसे ही िैसे ताशों का भवन बनाया और जगर िाए; और कोई रेत का भवन बनाए और हवा 

का एक झोंका आए और जगर िाए।  

जसफम  अहंकार बाधा है। अगर अज्ञानी होने में डर लगता हो तो दफर कोई रास्ता नहीं है, दफर बहुत समय 

लगेगा, दफर िन्म-िन्म भी लग सकते हैं और दफर भी काम पूरा नहीं होगा। लेदकन अगर अज्ञानी होने का 

साहस हो--और इस िमीन पर सबसे बड़ा साहस अज्ञानी होने का साहस है--अगर यह करेि हो, तो इसी वक्त 

बात हो गई। बात होने में और क्षण का भी जवलंब क्यों? क्या नहीं बात हो िाती है इसी वक्त? क्या बात नहीं 

हो गई?  

नहीं लेदकन, भीतर कोई कहता है दक नहीं, मैंने िो दकताबें िानीं और इतनी मेहनत की, वह सब बेकार 

छोड़ दूंगा क्या? और मैंने इतने शास्त्र याद दकए, वह सब ऐसे ही छोड़ दूंगा? पानी में गए वे? वह जिंदगी मेरी 

मेहनत की और वह श्लोकों का स्मरण करना और सूत्रों का याद करना, दकतनी तो मेहनत की, दकतनी रातें 

खराब कीं, दकतनी सुबह उठ आया, दकतनी मुजककल से तो यह सब इकट्ठा दकया, और यह ऐसे ही चला िाएगा 

क्या?  

अगर ऐसा मन में होता हो तो दफर रुकेगा वह। हम रोकें गे तब तक रुकेगा। जिस ददन हम खोल देंगे, वह 

जबखर िाएगा और जवलीन हो िाएगा। और अदभुत घटना घटती है! जिस ददन ज्ञान जबखर िाता है और जगर 

िाता ह,ै उस ददन हो िाता है जचत्त अत्यंत सरल, उस ददन बुजद्ध हो िाती है जवलीन, रह िाता है शेष हृदय। 

उस ददन, वह जिसको हम बुजद्ध कहते हैं, इंटलेक्ट कहते हैं, वह हो िाती है शून्य, और रह िाता है हृदय। वह 

हृदय िानता है, िीता है, पहचानता है, देखता है, समझता है और प्रवेश करता है कहीं जवश्वसत्ता में।  

तो आि की सुबह तो पहला सूत्र आपसे कहना चाहता हंःाः आपका ज्ञान, आपका ज्ञान छीन लेना चाहता 

हं। मैं तो कहता ही हं दक मैं अज्ञान जसखाता हं। धन्य हैं वे लोग िो ज्ञान को छोड़ने में समथम हो िाते हैं! बड़े 

साहस की बात है। पररवार छोड़ कर भाग िाना कोई बड़े साहस की बात नहीं है। क्योंदक सच्चाई तो यह है दक 

पररवार से सारे लोग इतने ऊबे-ऊबे हैं दक जिसको भी मौका जमल िाएगा वही छोड़ कर भाग िाएगा। इसजलए 

पररवार छोड़ कर भाग िाना कोई बड़े साहस की बात नहीं है। बजल्क सच यह है दक िो सबसे ज्यादा कमिोर 
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होते हैं, वे पररवार को छोड़ कर सबसे पहले भाग िाते हैं। कमिोरी चाजहए पररवार को छोड़ने में, ताकत नहीं। 

ताकतवर तो झेलता रहता है, कमिोर भाग िाते हैं, वही संन्यासी हो िाते हैं। कमिोर, िो िीवन के संघषम में 

खड़े रहने का साहस नहीं पाते, वे पलायन कर लेते हैं, वे भाग िाते हैं। और अपने भागने को अच्छे शब्दों में 

सिा लेते हैं दक उन्होंने संसार छोड़ ददया, संसार असार था। वैसे ही िैसे दकसी लोमड़ी ने एक दफा कहा थााः 

अंगूर खट्टे हैं। भाग िाते हैं कमिोर लोग। कमिोरी हमेशा कहती हैाः भागो। भागना िो है वह हमेशा कमिोरी 

का नारा है। वीकनेस िो है वह हमेशा कहती हैाः भागो। सामर्थयम कहता हैाः रटको। कमिोरी कहती हैाः भागो। 

इसजलए घर-द्वार छोड़ कर भाग िाना िरा भी करठन नहीं है। और दकसी ददन अगर आंकलन हो सकेगा मनुष्य 

का, तो दुजनया से भागे हुए लोग बीमार और कमिोर जसद्ध होंगे।  

तो न तो पररवार को छोड़ कर भाग िाने का कोई प्रयोिन है, न िीवन से। और ये िो लोग पररवार 

छोड़ कर भाग िाते हैं, समाि छोड़ कर भाग िाते हैं, ये भी, समाि ने इनको िो ज्ञान ददया था, उसे कभी नहीं 

छोड़ते। अगर वे जहंदू थे तो समाि छोड़ने के बाद भी जहंदू बने रहते हैं, यह कैसा आियम है! अगर वे िैन थे तो वे 

समाि छोड़ने के बाद भी िैन बने रहते हैं, कैसा आियम है! वे िैन साधु कहलाते हैं, वे जहंदू साधु कहलाते हैं। ये 

समाि से कहां भागे? कहां छूट?े समाि ने इनके मजस्तष्क में िो रख ददया था, उसे अब भी पकड़े हुए हैं, उसको 

अब भी सिाए हुए हैं, अब भी िैन हैं, अब भी जहंदू हैं।  

क्या कोई साधु जहंदू और िैन और मुसलमान हो सकता है? और अगर कोई होता हो तो जनजित ही वह 

साधु नहीं होगा, कुछ और होगा। वह भागा हुआ गृहस्थ है; साधु नहीं है, संन्यासी नहीं है। संन्यास भी िरूर, 

साधुता भी िरूर छोड़ती है कुछ, लेदकन समाि नहीं, िीवन नहीं, बजल्क समाि िो ज्ञान दे देता है मजस्तष्क 

में, वह उसे छोड़ देती है। क्योंदक िो दूसरों से ददया हुआ ज्ञान है वह कभी मेरा ज्ञान नहीं हो सकता है। िो 

दूसरों ने मुझे ददया है वह कभी मेरा ज्ञान नहीं हो सकता है। वह हमेशा झूठा होगा, जमर्थया होगा, क्योंदक वह 

दूसरे का ददया हुआ है। ज्ञान हस्तांतरणीय नहीं है, रांसफरेबल नहीं है, दक मैं उसे आपको दे दूं , आप मुझे दे दें, 

और कोई दकसी को दे दे। ज्ञान कभी दकसी को कोई नहीं दे सकता। ज्ञान पाया िा सकता है, लेदकन जलया-ददया 

नहीं िा सकता।  

तो यह िो दूसरों से जमला हुआ ज्ञान है, इसे छोड़ना बहुत िरूरी है, तादक वह उपलब्ध हो सके िो दकसी 

से जमलता नहीं; िागता है प्राणों में, उठता है, जवकजसत होता है। लेदकन वह तभी जवकजसत होता है, िब हम 

दूसरों का सारा सहारा छोड़ देते हैं।  

िीवन ऊिाम का एक जनयम है, दक वह तभी िगती है िब बेसहारा होती है। अगर आपको जबना पैर के 

चलने की सुजवधा हो, तो धीरे-धीरे पैरों की ऊिाम समाप्त हो िाएगी। अगर आपको जनरंतर जबना हाथों के काम 

करने की सुजवधा जमल िाए, हाथों की शजक्त वापस लौट िाएगी और सो िाएगी। अगर एक आदमी को हम 

आंख बंद करके दो वषम िीने को कह दें दक तुम आंख बंद करके िीओ, तो आंखों की शजक्त वापस सो िाएगी 

भीतर िाकर, उसकी कोई िरूरत न रही। अगर हम बोलना बंद कर दें, दो-चार वषम बाद तो दफर हम नहीं 

बोल सकें गे, बोलना खो िाएगा, बोलने की ताकत वापस सो िाएगी।  

िीवन शजक्त का एक जनयम हैाः हम जिस शजक्त का उपयोग करते हैं और जिस शजक्त के जलए चुनौती देते 

हैं, वही शजक्त िगती है और सदक्रय हो िाती है। और जिस शजक्त को हम चुनौती देना बंद कर देते हैं, उपयोग 

बंद कर देते हैं, वह सो िाती है।  
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हमारे भीतर ज्ञान सोया हुआ है, क्योंदक हम दूसरे के ज्ञान पर जवश्वास दकए हैं। दूसरे का ज्ञान ही िब 

काम कर देता है तो खुद के ज्ञान के िगने की कोई िरूरत नहीं रह िाती, िीवन ऊिाम सोई रह िाती है। अगर 

हम दूसरों के सारे ज्ञान को अस्वीकार कर दें, अगर दूसरों के ज्ञान को झाड़ दें अपने से, दूसरों के ज्ञान से खाली 

हो िाएं, तो िो चुनौती पैदा होगी, िो चैलेंि पैदा होगा, िो दबाव पैदा होगा, िो प्रेशर पैदा होगा िीवन में, 

वही हमारे भीतर िो सोए हुए ज्ञान के स्रोत हैं उनको िगा देगा।  

दुजनया में केवल वे ही लोग सत्य की ददशा में िान पाते हैं, िो सत्य के संबंध में िो भी िाना है उसे छोड़ 

देते हैं। तब उनके अपने प्राण उस बात को सम्हाल लेते हैं, िो उन्होंने दूसरों के कंधों पर ली थी, जिसके जलए वे 

दूसरों का सहारा खोि रहे थे। सहारा खो देने पर उनके भीतर अपनी शजक्त िागनी शुरू होती है, िब कोई 

सहारा नहीं होता।  

ज्ञान के जलए हम सहारे जलए हुए हैं, इसजलए ज्ञान कभी िगेगा नहीं। तो ज्ञान के जलए बेसहारा हो िाना 

िरूरी है। और बेसहारा होने का मतलब है, अज्ञान की जस्थजत में खड़े हो िाना। आि तो इतनी ही बात कहंगााः 

अज्ञान की जस्थजत में खड़े हो िाएं, यदद चाहते हों दक भीतर ज्ञान का िन्म हो। ज्ञात को छोड़ दें, अगर चाहते 

हों दक अज्ञात के जलए द्वार खुले। िो िानते हैं उसे भूल िाएं, अगर चाहते हों उसे िानना जिसे नहीं िानते हैं। 

वह िो अभी नहीं िाना है, अगर उसे िानना है, तो उसे छोड़ देना होगा जिसे हम िानते हैं, जिसे हमें ख्याल है 

दक हम िान रहे हैं। ज्ञान से मुक्त हो िाना िरूरी है, अगर सचमुच ज्ञान को उपलब्ध करना है।  

इस ददशा में दो सूत्र और कल और परसों सुबह आपसे बात करंूगा। अब हम सुबह के ध्यान के जलए 

बैठें गे, तो थोड़ी सी दो-चार बातें सुबह के ध्यान के जलए आपसे कह दूं।  

सबसे पहली बात तो यह ध्यान कोई एकाग्रता, कोई कनसनरेशन नहीं है। एकाग्रता ही ध्यान समझी 

िाती रही है। दकसी से पूछेंःाः ध्यान क्या ह?ै तो वह कहेगााः जचत्त का एकाग्र हो िाना ध्यान है। लेदकन जचत्त 

का एकाग्र हो िाना ध्यान जबल्कुल भी नहीं है। जचत्त का चंचल होना भी ध्यान नहीं है और जचत्त का एकाग्र 

होना भी ध्यान नहीं है। चंचलता और एकाग्रता एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। ध्यान इन दोनों से ही अलग बात 

है। ध्यान तो वह जस्थजत है िहां न तो जचत्त चंचल होता है और न एकाग्र होता है।  

चंचलता का अथम हैाः एक चीि से दूसरी, दूसरी से तीसरी पर मन का बदलते िाना। और एकाग्रता का 

अथम हैाः एक ही चीि पर मन का रुका रह िाना। लेदकन दोनों हालत में कोई चीि होती है। चंचलता में बदलती 

हुई चीिें होती हैं, एकाग्रता में ठहरी हुई कोई चीि होती है, लेदकन ऑब्िेक्ट दोनों में होता है। ध्यान का अथम 

हैाः िहां कोई ऑब्िेक्ट न हो, िहां कोई चीि न रह िाए, िहां हम ही रह गए अकेले और कोई ऑब्िेक्ट न 

रहा, कोई जवषय न रहा।  

चंचलता में जवषय बदलते हैं, ऑब्िेक्ट बदलते हैं। एकाग्रता में ऑब्िेक्ट एक ही रह िाता है। ध्यान में 

कोई ऑब्िेक्ट नहीं रह िाता, वह ऑब्िेक्टलेसनेस है। वहां कोई जवषय नहीं है। वहां केवल चेतना रह िाती है, 

और कोई नहीं रह िाता। ...   
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रोम रोम रस पीजिए 

तीसरा प्रवचन 

बच्चों को जवश्वास नहीं, जिज्ञासा जसखाए ं

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

 

क्या बच्चों को न बताएं दक ईश्वर है? क्या धमम के संबंध में उन्हें कुछ भी न कहें? आत्मा के जलए कोई उन्हें 

जवश्वास न दें? ऐसे कुछ प्रश्न पूछे हैं।  

 

जिसे हम नहीं िानते हैं, उसे हम देना भी चाहेंगे तो क्या दे सकें गे? और िो हमें ही ज्ञात नहीं है, क्या 

उस बात की जशक्षा, हमारे संबंध में, बच्चे के मन में आदर पैदा करेगी? क्या यह असत्य की शुरुआत न होगी? 

और क्या असत्य पर भी ईश्वर का ज्ञान कभी खड़ा हो सकता है? और क्या असत्य के ऊपर हम सोच सकते हैं 

दक बच्चा कभी धार्ममक हो िाएगा?  

यह दुजनया अधार्ममक इसी तरह हो गई है। यह दुजनया धार्ममक हो सकती थी, लेदकन जिन लोगों ने स्वयं 

जबना िाने जशक्षाएं दी हैं उन्होंने इस दुजनया को अधमम के अंधकार में भेि ददया है।  

दो ही पररणाम होते हैं उस जशक्षा के। बच्चा आि नहीं कल बड़ा हो िाएगा। और भलीभांजत िानेगा दक 

उसके जपता ने, उसके गुरु ने िो कहा था वह झूठ था। वे खुद भी नहीं िानते थे।  

इस सत्य को कब तक जछपाए रजखएगा दक आप नहीं िानते हैं? आपका िीवन कह देगा, आपका 

आचरण कह देगा। सब तरफ से खबर जमल िाएगी बच्चों को दक जपता भी नहीं िानते हैं दक ईश्वर है। तब ईश्वर 

पर तो श्रद्धा पैदा नहीं होगी; हां, जपता पर िरूर अश्रद्धा पैदा हो िाएगी।  

यह बच्चों की िो श्रद्धा उठती चली गई है मां में, जपता में, गुरु में, यह अकारण नहीं है। आप इसके जलए 

जिम्मेवार हैं। आपने ऐसे झूठ उन्हें जसखाए हैं िो थोड़े ददनों में वे समझ िाते हैं दक झूठ हैं। और तब आपके प्रजत 

सारा आदर, सारा सम्मान जतरोजहत हो िाता है।  

यह िो इस ख्याल से हम जशक्षा देते हैं दक शायद ईश्वर के संबंध में न बताएंगे तो दफर बच्चा ईश्वर को न 

िान सकेगा। तो क्या आप समझते हैं आपके बताने से वह ईश्वर को िान लेता है? तो अब तक सारे लोगों ने 

ईश्वर को िान जलया होता। क्योंदक सभी के मां-बाप तो बच्चों को बता देते हैं दक ईश्वर है, आत्मा है।  

नहीं, इससे िानने का कोई संबंध नहीं। बजल्क इससे िीवन में एक झूठ की शुरुआत होती है जिसका दफर 

कोई अंत नहीं होता। जिस झूठ को आपने अपने बच्चों से दोहराया है, आपके बच्चे भी अपने बच्चों से दोहरा देंगे, 

बस इतना हो सकता है। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं हो सकता। और क्या कोई ईश्वर ऐसी चीि है दक आप दकसी 

को जसखा सकते हैं?  

मैं एक अनाथालय में गया था। वहां के संयोिकों ने मुझसे कहा दक हम अपने बच्चों को धमम की जशक्षा देते 

हैं। तो मैंने उनसे कहा दक यह बड़े आियम की बात होगी, क्योंदक मैं तो आि तक समझ ही नहीं पाया दक धमम 

की भी जशक्षा हो सकती है। धमम की साधना तो हो सकती है, लेदकन जशक्षा नहीं हो सकती। दफर भी आप कहते 

हैं तो मैं समझना चाहंगा कैसी जशक्षा देते हैं। हां, जहंदू होने की जशक्षा हो सकती है, मुसलमान होने की जशक्षा हो 

सकती है; लेदकन धमम की जशक्षा नहीं हो सकती। बच्चे को जहंदू बनाया िा सकता है, मुसलमान, िैन और ईसाई 
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बनाया िा सकता है; लेदकन धार्ममक नहीं। तो मैंने उनसे कहा दक मैं समझना चाहंगा, धमम की क्या जशक्षा आप 

देते हैं।  

और अब तक दुजनया में बच्चों के साथ धमम के नाम पर यही दकया गया है। उनको जहंदू बनाया िाता है, 

मुसलमान, ईसाई, िैन बनाया िाता है। और इस बनाए िाने से जितना अधमम िमीन पर फैला है, दकसी और 

बात से फैला है? जहंदू होना, मुसलमान होना, िैन होना, दकतनी कुरूपता की बात है! दकतनी अग्लीनेस की 

बात ह!ै कोई आदमी आदमी न हो, जहंदू हो, मुसलमान हो, िैन हो, यह कोई सौंदयम की बात है? और यह िो 

खंजडत आदमी है, िो एक समूह से बंध िाता है, इस बंधे हुए आदमी ने दकतने उपद्रव दकए हैं, इसका कुछ पता 

है? दकतनी हत्याएं की हैं, दकतना रक्त बहाया है, इसका कोई पता है?  

अगर मां-बाप अपने बच्चों को प्रेम करते हैं, तो वे कभी उनको जहंदू, मुसलमान और ईसाई होने की जशक्षा 

न देंगे। क्योंदक िमीन पर इतना उपद्रव हुआ है इन जशक्षाओं के कारण दक अब कोई मां और कोई बाप यह नहीं 

चाह सकता दक उसका बच्चा भी जहंदू होकर कटे या मुसलमान होकर कटे या दकसी को काटे या मंददर िलाए या 

मजस्िद जगराए। िो मां-बाप अपने बच्चों को प्रेम करते हैं, उनके प्रेम का पहला लक्षण यह होगा दक बच्चे को 

मनुष्य की भांजत बड़ा करें, जहंदू-मुसलमान की भांजत नहीं। क्योंदक ये महामाररयां, ये बड़े-बड़े रोग आदमी को 

दकतने खड्डों में और अंधकार में ले गए हैं!  

तो मैंने उनसे कहा दक यह तो हो सकता है दक आप जहंदू बनाते हों, मुसलमान बनाते हों, लेदकन धार्ममक 

होने की क्या जशक्षा देते होंगे?  

उन्होंने कहा दक नहीं, आप देख कर प्रसन्न होंगे।  

तो मैं उनके बच्चों को देखने गया। सौ के करीब बच्चे थे। उन्होंने खुद ही उन बच्चों से पूछा दक बताओ, ईश्वर 

है? उन सभी बच्चों ने हाथ ऊपर उठा ददए दक ईश्वर है। उनको जसखाया गया था। उन्होंने पाठ सीख जलया था 

और हाथ उन्होंने ऊपर उठा ददए। और उन्होंने पूछा दक ईश्वर कहां वास करता है? तो उन सबने अपने हृदय के 

ऊपर हाथ रख ददए दक यहां। यह भी उनको जसखाया गया था। िैसे हम बच्चों को कवायद करना जसखा देते हैं, 

लेफ्ट टनम और राइट टनम जसखा देते हैं, बाएं घूमो, दाएं घूमो, रुको, ठहरो, वैसे ही उनको यह भी जसखा ददया 

गया था। ईश्वर कहां है? तो उन्होंने सबने हाथ उठा ददए--यहां।  

मैंने एक छोट ेसे बच्चे से पूछा दक हृदय कहां है?  

उसने कहा, यह तो हमें बताया नहीं गया। यह हमारी दकताब में भी नहीं जलखा हुआ है।  

उसे हृदय का कोई पता नहीं था, लेदकन िब उससे पूछा गया, ईश्वर कहां है? तो उसने बताया--यहां। 

स्वभावताः, िो उसे बताया गया था, िो उसे जसखाया गया था, वह उसने बता ददया था। लेदकन क्या वह 

िानता है दक यहां क्या है?  

नहीं, परीक्षा उत्तीणम हो िाएगा, धमम की जशक्षा पा लेगा। हो सकता है प्रथम भी आ िाए, पुरस्कार भी 

पा िाए, खुश होता हुआ घर लौट िाए; और जशक्षक भी खुश हों और संयोिक भी खुश हों दक बच्चा धमम की 

जशक्षा लेकर घर आ गया। और बच्चा क्या लेकर घर आया है? बच्चा धमम लेकर घर नहीं आया है, कुछ शब्द लेकर 

घर आ गया है। और वे शब्द इतने खतरनाक जसद्ध होंगे दक धमम को कभी भीतर प्रवेश न करने देंगे। क्योंदक 

जिंदगी में िब भी प्रश्न उठेगााः ईश्वर है? तो वह बचपन में सीखी गई बात, िो मन के गहरे तल में प्रजवष्ट हो गई 

होगी, वह कहेगीाः है। और िब प्रश्न उठेगााः कहां? तो वह मन के गहरे तल में बैठ गई बात कहेगीाः यहां। और 
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यह हाथ भी झूठा होगा, यह गेस्चर झूठ होगा। और यह उत्तर भी झूठ होगा दक ईश्वर है, क्योंदक यह सीखा 

हुआ है।  

धमम के संबंध में िो भी सीखा हुआ ह ैवह झूठा होता है। और जिंदगी भर, वह बूढ़ा हो िाएगा, दफर भी, 

वह बचपन में िो सीख जलया था, उसका पीछा करेगा। और िब भी कोई पूछेगााः ईश्वर है? वह कहेगााः है। यह 

वही छोटा बच्चा बूढ़ा हो गया है, कोई फकम  नहीं पड़ा है, वही उत्तर है। जिंदगी भर उसी तरह का उत्तर दोहराता 

रहेगा। और िब उत्तर जमल गया तो खोिेगा क्यों? उसे िब मालूम हो गया दक ईश्वर है तो अब वह और खोि 

क्या करेगा? दुभामग्य हो गया यह उत्तर, क्योंदक इसने खोि बंद कर दी।  

दुजनया में ईश्वर की खोि बंद हो गई है, क्योंदक धार्ममक पुरोजहतों और पंजडतों ने इतनी जशक्षा दे दी है, 

इतनी जशक्षा, दक सभी मान गए हैं दक ईश्वर है। इसजलए खोि बंद हो गई है, कोई नहीं खोिता। खोिते हम 

उसे हैं, खोिते ही हम उसे हैं िो हमारे सामने प्रश्न बन कर खड़ा हो िाता है, उत्तर बन कर नहीं। िो उत्तर बन 

िाता ह ैउसकी खोि बंद हो िाती है। ईश्वर होना चाजहए एक प्रश्न; एक उत्तर नहीं। आत्मा होनी चाजहए एक 

प्रश्न; एक उत्तर नहीं।  

मैंने उनको कहा दक बच्चों को प्रश्न जसखाएं, उत्तर नहीं, अगर बच्चों को धार्ममक बनाना है।  

आपको पता नहीं है दक ईश्वर है, तो अपने बच्चे को मत जसखाएं दक ईश्वर है। बच्चे को कहें दक मैं भी खोि 

रहा हं, लेदकन अब तक मुझे कुछ पता नहीं चला। मेरे प्राण भी प्यासे हैं दक मैं िानंू दक यह क्या है िीवन? 

लेदकन मुझे पता नहीं। तुम भी खोिना। हो सकता है मैं न खोि पाऊं, तुम मेरी खोि को पूरा करना। तुम भी 

पूछना, तुम भी जिज्ञासा करना।  

तो बच्चे को जसखाएं जिज्ञासा, बच्चे को जसखाएं प्रश्न, बच्चे को जसखाएं इंक्वायरी; बच्चे को उत्तर न जसखाएं। 

अगर बच्चे को कभी धार्ममक बनाना है तो उसको ऐसी जिज्ञासा जसखाएं दक िब तक वह खुद न िान ले, तब तक 

मानने को कभी रािी न हो। उसको इतना साहस जसखाएं दक िब तक वह न िान ले, तब तक दुजनया की कोई 

ताकत उसको मानने के जलए न झुका सके। वह चाहे मर िाए, लेदकन वह यह कहे दक मैं खोि लूंगा तभी 

स्वीकार करंूगा, तभी मानंूगा, उसके पहले नहीं। क्योंदक उसके पहले िो मान लेता है उसकी खोि बंद हो िाती 

है। जिसकी खोि बंद हो िाती है वह कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता।  

तो बच्चे को जसखाएं न दक ईश्वर है, बजल्क बच्च ेके मन में जिज्ञासा और खोि... और इस खोि के जलए 

आप कहें अपने हृदय को खोल कर दक मैं भी नहीं िानता हं, मैं भी खोि रहा हं। और िब बच्चा बड़ा होगा और 

अपने जपता और गुरु के बाबत यह बात िानेगा दक दकतने जवनम्र हृदय लोग थे दक उन्होंने अहंकार नहीं दकया 

िानने का। एक छोट ेसे बच्चे के सामने भी उन्होंने धोखा नहीं देना चाहा, उन्होंने सच्चाई और ईमानदारी से कहा 

दक हम भी खोिते हैं, अभी रास्ते पर हैं, हम कहीं पहुंचे नहीं हैं। ऐसे जपता और गुरु के प्रजत आदर से भर िाना 

बहुत स्वाभाजवक है, बहुत सहि है।  

गुरु और जपता अहंकार के कारण जसखाते हैं, कोई बच्चे के जहत के कारण नहीं। बच्चे के सामने यह स्वीकार 

करने में उनके अहंकार को चोट लगती है दक मैं नहीं िानता हं। बच्चे के सामने तो वे सवमज्ञ बन िाते हैं--मैं सब 

कुछ िानता हं। छोटा सा बच्चा है, उसके सामने कोई भी सवमज्ञ बन सकता है। लेदकन बच्चा कल बड़ा हो िाएगा 

और आपकी सवमज्ञता की सब धूल उड़ िाएगी। और वह िानेगा दक आप भी वैसे ही अज्ञानी हो िैसा वह है। 

तब क्या होगा? तब उसके मन से आपके प्रजत अगर अनादर उठे तो इसमें आियम है? इसमें कोई आियम नहीं।  
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आप इन बातों को जसखा कर बच्चे को धार्ममक नहीं बना रहे हैं। बच्चे को खोि जसखाइए। और खोि का 

पहला सूत्र हैाः संदेह, डाउट। संदेह जसखाइए। उससे कजहए दक तू संदेह कर, िल्दी से मान मत ले दकसी बात को, 

सोच-जवचार कर, साहसपूवमक, जनभमयता से खोि कर। ये गुण जसखाइए--साहस, अभय, दफयरलेसनेस 

जसखाइए। क्योंदक िो बच्चा भय सीख लेता है वह कभी खोि नहीं कर सकेगा। लेदकन हम तो धार्ममक बनाने के 

जलए बच्चे को भय जसखाते हैं। हम कहते हैं, अगर ईश्वर को न माना तो नरक में डाल देंगे। भगवान िो हैं वे नरक 

में भेि देते हैं। आग है वहां, आग में िलाते हैं।  

छोटा सा बच्चा है, आप क्या कर रहे हैं उसके साथ? पूरी मनुष्य-िाजत के साथ यह पाप हुआ है, दक धमम 

के नाम पर भय जसखाया गया है--नरक का भय, पाप का भय; और जसखाया गया है प्रलोभन--स्वगम का 

प्रलोभन, पुण्य का, अच्छे िन्मों का। प्रलोभन और भय, दोनों संगी-साथी हैं, दोनों एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। 

तो हम जसखाते हैं भय और जसखाते हैं प्रलोभन। प्रलोभन दक अगर अच्छे बनोगे तो स्वगम िाओगे और भय दक 

अगर भगवान को नहीं माना, अस्वीकार दकया, नाजस्तक बने, संदेह दकया, तो नरक िाओगे।  

बच्चे को हम धमम थोड़े ही जसखा रहे हैं। हम जसखा रहे हैं दफयर। और क्या आपको पता है, दुजनया में 

सबसे ज्यादा अधार्ममक वृजत्त कौन सी है? सबसे ज्यादा अधार्ममक, सबसे ज्यादा इरररलीिस--भय है, दफयर है। 

क्योंदक िो भयभीत है वह कभी परमात्मा को नहीं िान सकेगा, सत्य को नहीं िान सकेगा। िो भयभीत है वह 

यात्रा ही नहीं करता है अज्ञात की तरफ। वह तो िो ज्ञात है उसी के घेरे में चलता है। िहां-िहां उिाला है और 

िहां-िहां साफ-साफ रास्ते हैं वहीं-वहीं िाता है। अंधेरे रास्तों पर, अनिान-अपररजचत मागों पर, िो भयभीत 

है, वह कभी िाता ही नहीं।  

और भगवान है सबसे ज्यादा अनिान, सबसे ज्यादा अपररजचत, सबसे ज्यादा अंधकार से भरा हुआ। वहां 

तो भयभीत कभी कदम ही नहीं रखता है। तो िब उसे भगवान की तरफ िाना होता है, तो गांव के पुिारी ने 

िो मंददर बनाया हुआ है, उसमें चला िाता है। क्योंदक भगवान तो है अपररजचत, यह मंददर जबल्कुल पररजचत 

है। यह आदमी का बनाया हुआ है, जबल्कुल पररजचत है। और भगवान है जबल्कुल अपररजचत, आदमी का बनाया 

हुआ नहीं है। इसजलए उस अपररजचत भगवान को तो छोड़ देता है, यह पररजचत िो मंददर है, मजस्िद है, इसमें 

चला िाता है और तृजप्त कर लेता है दक मैं धार्ममक हो गया।  

आदमी भी कहीं भगवान का मंददर बना सकता है? और आदमी िो बनाएगा वह भगवान का मंददर हो 

सकता है?  

एक छोटी सी कहानी आपको कहं।  

एक रात एक चचम के द्वार पर एक नीग्रो आदमी ने आकर दरवािे पर दस्तक दी, दरवािा जहलाया। ददन 

के प्रकाश में भी आ सकता था, लेदकन वह चचम था गोरी चमड़ी वालों का, वहां काली चमड़ी के लोग नहीं आ 

सकते थे। तो ददन में तो डर था दक उसे कोई घुसने न देगा, लेदकन सोचा रात के अंधेरे में हो सकता है पादरी 

भी दया खा िाए। ऐसे पादरी कभी दकसी पर दया खाता नहीं है। सोचा लेदकन रात के अंधेरे में अकेला देख 

कर, कोई भी न हो, तो रोऊं, जगड़जगड़ाऊं, आंसू बहाऊं तो शायद दया खा िाए। ऐसे िैसा मंददर का भगवान 

पत्थर का होता है, मंददर का पुिारी उससे भी ज्यादा पत्थर का होता है, वह कभी दया नहीं खाता। लेदकन 

दफर भी आशा तो आदमी की बड़ी थी। सोचा दक शायद दया खा िाए दकसी कमिोर क्षण में और भीतर आ 

िाने दे।  
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उस गांव में एक ही चचम था, सफेद चमड़ी के लोगों का चचम था। नीग्रो, काले लोगों के पास चचम नहीं था, 

क्योंदक उनके पास पैसे ही नहीं थे दक भगवान का जनमामण कर सकें । जिनके पास पैसे होते हैं वे भगवान को बना 

लेते हैं, जिनके पास नहीं होते वे जबना भगवान के रह िाते हैं। क्योंदक भगवान तो एक बनावट है आदमी की, 

तो पैसा हो तो बन सकता है, न पैसा हो तो कैसे बनेगा? इसजलए जिनके पास ज्यादा होता है पैसा, उनके 

भगवान बड़े होते हैं, उनके मंददर बड़े होते हैं। जिनके पास नहीं होता, उनके छोट ेभगवान होते हैं। भगवान भी 

एक कमोजडटी है िो पैसे से खरीदी िाती है, एक सामान है िो बािार में जबकता है।  

सोचा दक शायद दया खा िाए एक गरीब के रोने पर, तो वह रात के अंधेरे में गया। लेदकन पादरी को 

धोखा देना बहुत मुजककल है। चाहे ददन हो चाहे रात, पादरी हमेशा चमड़ी को बहुत गौर से पहचान लेता है, 

दफर उसके जहसाब से दया-ममता रखता है। देखा दक नीग्रो है, तो उसने कहा, कैसे आए इतनी रात?  

उस नीग्रो ने कहा दक मैं भी भगवान की प्राथमना करना चाहता हं। मैं भी भगवान के दशमन करना चाहता 

हं।  

लेदकन पादरी को तो... अगर कोई पुराना िमाना होता तो वह कहता, हट शूद्र यहां से! यहां आने की तेरे 

लायक िगह नहीं! िैसा दक पुराने िमाने के पंजडत और मंददर के पुिारी कहते। लेदकन िमाना बदल गया है, 

और िमाने की हवा बदल गई है, और अब दकसी को इस भांजत कहना खतरनाक भी हो सकता है, अदालत तक 

भी ले िा सकता है। तो उस चचम के पादरी ने होजशयारी की बात कही।  

और यह तो आप िानते ही हैं दक पादरी-पुरोजहत सबसे ज्यादा होजशयार और कजनंग और चालाक लोग 

हैं। इसजलए सबसे ज्यादा चालाक लोग हैं दक आप तो कपड़ा बेचते होंगे, सोना बेचते होंगे, कोई और तरह की 

दुकान करते होंगे; पादरी और पुरोजहत भगवान को बेचने का धंधा करते हैं, ये सबसे ज्यादा चालाक लोग हैं। 

इन्होंने भगवान का व्यवसाय बना जलया ह,ै इनसे ज्यादा होजशयार और कौन हो सकता है? और एक ऐसा 

व्यवसाय बनाया है िो कभी नहीं चुकेगा, हमेशा चलेगा।  

तो चालाक पादरी ने उस नीग्रो को कहा दक मेरे जमत्र, मंददर में आकर क्या होगा? िब तक तुम्हारा 

हृदय पजवत्र न हो, मन शांत न हो, तब तक मंददर में आने से क्या होगा? भगवान के दशमन नहीं हो सकते।  

हालांदक और भी लोग आते थे, लेदकन वे सफेद चमड़ी के होते थे, उनसे उसने यह शतम कभी नहीं बताई 

थी दक मन शांत करो, पजवत्र करो, तब मंददर में आओ। लेदकन इसको बताई।  

वह नीग्रो वापस लौट गया। उसने सोचा, मन को शांत और पजवत्र करंू, दफर आऊंगा।  

कोई तीन महीने बीत गए, वह नहीं आया। चचम के पादरी ने एक ददन रास्ते पर उसे रोका, रोकने का 

कारण भी मालूम था। और एक नई विह आ गई थी। रास्ते पर चलते उस नीग्रो को देखा तो वह पादरी भी 

हैरान हुआ! उसकी आंखें दकसी बहुत गहरी शांजत से भरी हुई मालूम पड़ती थीं। उसके चेहरे पर कोई नई रौनक, 

नई चमक आ गई थी। उसके पैरों में कोई नई िागरूकता मालूम पड़ती थी। वह कुछ दूसरा ही आदमी हो गया 

था। तो उसे रोका और कहा दक मेरे जमत्र, आए नहीं तुम दफर वापस?  

उसने कहा, मैं कैसे आता, बड़ी मुजककल में पड़ गया। तुमने कहा था, मैं मान कर मन को पजवत्र और 

जनदोष करने में लग गया। और रात रोता था और प्राथमना करता था। तीन महीने बीत िाने पर एक ददन रात 

सपने में भगवान आए और उन्होंने मुझसे पूछा दक तू दकसजलए रोता है? दकसजलए प्राथमनाएं कर रहा है? तो 

मैंने कहा दक वह िो हमारे गांव का मंददर है, िो चचम है, उसमें मैं िाना चाहता हं। इसीजलए अपने मन को 

पजवत्र कर रहा हं। तो भगवान हंसने लगे और उन्होंने कहा, तू जबल्कुल पागल है! उस मंददर में तू न पहुंच 
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पाएगा; बहुत करठन है वहां पहुंचना। मैं खुद दस साल से घुसने की कोजशश कर रहा हं, वह पादरी घुसने नहीं दे 

रहा है। तो िब मैं ही हार गया, थक गया, तू कैसे िा पाएगा? बहुत करठन है। तू यह आशा छोड़ दे। मुझको 

पाना आसान है, उस पादरी के मंददर में घुसना बहुत करठन है।  

और मैं आपसे कहता हं दक दस साल तो भगवान ने इसजलए कहे होंगे दक कहीं वह बेचारा नीग्रो घबड़ा न 

िाए, सच्चाई तो यह है दक दस हिार साल से वे घुसने की कोजशश कर रहे हैं। और उस चचम में ही नहीं, दुजनया 

के दकसी मंददर में अब तक नहीं घुस पाए हैं। और कभी घुस भी नहीं सकें गे, पादरी बहुत होजशयार है, पंजडत 

बहुत होजशयार है, पुरोजहत बहुत होजशयार है, वह भीतर नहीं घुसने देगा। क्यों? क्यों नहीं घुसने देगा? क्योंदक 

िहां परमात्मा का प्रवेश हो िाए वहां पे्रम आ िाता है और िहां प्रेम आ िाए वहां से व्यवसाय जवलीन हो 

िाता है।  

और भगवान को वह घुसने भी दे तो भी भगवान न घुस पाएंगे, क्योंदक आदमी का बनाया हुआ मंददर 

बहुत छोटा है, भगवान बहुत बड़े हैं। आदमी का मंददर है छोटा सा, परमात्मा है बहुत जवराट और अनंत, वह 

कैसे उसमें प्रवेश कर पाएगा?  

यह िब हमारा, यह सीखा हुआ धमम भय पर खड़ा होता है तो हम मंददर में िाकर तृजप्त कर लेते हैं और 

मुक्त हो िाते हैं, समझते हैं दक धमम उपलब्ध हो गया।  

नहीं, धमम तो बहुत बड़ा एडवेंचर ह-ै-अज्ञात सागर में ही यात्रा के िैसा; अज्ञात पवमतों के जशखरों पर 

चढ़ने िैसा; अंधेरे मागों पर, अपररजचत मागों पर, रािपथों पर नहीं, अंधेरे और अकेले मागों पर चलने िैसा। 

उसके जलए चाजहए साहस, उसके जलए चाजहए अभय, उसके जलए चाजहए अदम्य जिज्ञासा, उसके जलए चाजहए 

प्राणों को दांव पर लगाने का साहस।  

अपने बच्चे को यह जसखाएं। ईश्वर की बातें न जसखाएं। ये गुण दें। तो जनजित ही आपका बच्चा दकसी ददन 

खोि पाएगा। धमम की जशक्षा नहीं हो सकती, लेदकन धार्ममक गुणों के जवकास के जलए अवसर हो सकते हैं। धमम 

तो खुद ही िानना होता है। लेदकन अवसर िुटाए िा सकते हैं, जिनके बीच एक धार्ममक व्यजक्तत्व का िन्म हो 

िाए। धार्ममक व्यजक्तत्व का लक्षण होगा अभय, साहस, जिज्ञासा, खोि।  

लेदकन हम तो उलटी बातें जसखाते हैं। हम तो जसखाते हैं जवश्वास। जवश्वास से आदमी काजहल और 

कमिोर हो िाता है। उसकी खोि बंद हो िाती है। वह इंपोटेंट हो िाता है। उसके िीवन में कोई बल नहीं रह 

िाता।  

हम तो जसखाते हैं भय। हम तो कहते हैं, भगवान से डरो। हम तो कहते हैं, गॉड दफयररंग बनो।  

इससे ज्यादा बेहदी बात क्या कोई और हो सकती है दक कोई भगवान से डरे? और जिससे हम डरेंगे, 

क्या उसको हम कभी प्रेम कर सकते हैं? जिससे हम डरते हैं उसको हम घृणा करते हैं। जिससे हम डरते हैं उससे 

घृणा स्वाभाजवक है। जिससे हम प्रेम करते हैं उससे तो हम कभी भी नहीं डरते। यह सारी दुजनया में--भगवान 

को भय करो, भगवान से डरो--इसका यह पररणाम हुआ है दक सारी दुजनया आि भगवान के जखलाफ खड़ी हो 

गई है। यह उस घृणा का इकट्ठा जवस्फोट ह ैिो हिारों साल से मनुष्य के मन में इकट्ठी होती रही है। क्योंदक 

जिसको हम भय करते हैं उसके प्रजत घृणा पैदा हो िाती है। जिसको हम भय करते हैं उसको हम कभी प्रेम तो 

कर ही नहीं सकते। प्रेम और भय का कोई नाता नहीं है।  

लेदकन ये बातें हम जसखाते हैं और हम सोचते हैं दक हम कुछ जसखा रहे हैं। और हम जसखाते हैं िो दक 

खुद कुछ भी नहीं िानते! तो अगर इससे िीवन उलझता गया हो तो आियम नहीं है। इसको मैं िघन्य से िघन्य 
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अपराधों में से एक कहता हं, िो कोई मां-बाप अपने बच्चों के साथ कर सकते हैं, अगर वे इस तरह की जशक्षाएं 

दें। अगर वे बच्चे िीवन में भटक िाएं तो आप जिम्मेवार होंगे। और बच्च ेभटक गए हैं और आप जिम्मेवार हैं। 

सब कुछ गलत है, सब कुछ गलत है। धमम के नाम पर िो भी हम जसखाते हैं वह गलत है।  

नहीं लेदकन, कुछ और बातें िरूर िीवन में खड़ी की िा सकती हैं, उनमें हम सहयोगी हो सकते हैं। और 

अगर हम उन बातों में सहयोगी हो िाएं और बच्च ेको एक जिज्ञासा दे सकें , तो उसके िीवन में िरूर वह शायद 

िानने में समथम हो िाए। और हम भी उसको जिज्ञासा देने में अपने ज्ञान के अहंकार से मुक्त हो सकें गे। और 

शायद हम भी िानने में समथम हो सकें गे।  

तो मैं नहीं कहता हं दक आप बच्चों को जसखाएं दक ईश्वर है या दक ईश्वर नहीं है; आत्मा है या दक आत्मा 

नहीं है। यह कुछ भी जसखाने की िरूरत नहीं है, न आजस्तकता और न नाजस्तकता। जिज्ञासा जसखाएं। और 

जिज्ञासा िब अदम्य हो िाती है तो मनुष्य िरूर सत्य की यात्रा कर पाता है।  

 

पूछा है दक संदेह मेरे मन को सताते हैं। िीवन का क्या अथम है, इस संबंध में संदेह उठते हैं। और संदेह से 

उदासी आती है, जवषाद आता है।  

 

एक बात तो सबसे पहली िाननी िरूरी है, हम संदेह करना िानते ही नहीं। इसीजलए संदेह आते हैं। 

संदेह करना हम िानते ही नहीं। और िब संदेह आते हैं तो िो हमें जवषाद पैदा होता है, उदासी पैदा होती है, 

वह संदेह के कारण नहीं होती; वह होती है, हमने पहले से िो जवश्वास कर रखे हैं, उनके कारण। संदेह से 

घबड़ाहट लगती है, क्योंदक हमारे जवश्वास जहलते हैं और डगमगाते हैं। और हम चाहते हैं दक जवश्वास न 

डगमगाएं।  

मैं अपने गांव िाता था। कभी वहां ददन दो ददन रुकता था। एक बार वहां कोई आठ ददन रुका। बचपन में 

जिन्होंने मुझे पढ़ाया, अब तो वे बूढ़े हुए, मेरे एक जशक्षक, उनके घर रोि िाता था। आठ ददन रुका था, दो ददन 

उनके घर गया, तीसरे ददन सुबह उनका लड़का आया और एक जचट्ठी लाया और उसमें उन्होंने जलखा दक कल से 

मेरे घर मत आना। आते हो तो मुझे बहुत खुशी होती है। लेदकन नहीं, अब इस खुशी को मुझे छोड़ना पड़ेगा और 

मैं प्राथमना करता हं दक मेरे घर अब दुबारा मत आना। क्योंदक कल तुमसे िो बातें हुईं, उसके बाद िब मैं सुबह 

भगवान की प्राथमना को बैठा तो मुझे शक आने लगा, संदेह आने लगा--दक पता नहीं यह भगवान हैं भी या मैं 

जमट्टी की मूर्तम रखे हुए बैठा हं? तो शक और संदेह ने मेरा जचत्त बहुत अशांत कर ददया, रात भर मैं सो नहीं 

सका हं। अब कृपा करके मेरे घर मत आना। मैं बहुत दुख से यह जलख रहा हं। लेदकन नहीं; यह संदेह अगर बढ़ 

िाए मेरे इस बुढ़ापे में, अस्सी वषम की मेरी उम्र हुई, मरते वक्त संदेह पकड़ ले तो भटक िाएगी सारी यात्रा। 

िीवन भर, चालीस वषम से मैं प्राथमना करता हं, पूिा करता हं, और तुमने आकर मेरी सारी पूिा और प्राथमना 

गड़बड़ कर दी, मेरी सारी शांजत खंजडत कर दी।  

मैंने उनको पत्र जलखा दक एक बार तो मैं और आऊंगा, चाहे आप कुछ भी करें। एक बार आना मेरा बहुत 

िरूरी भी है। अशांजत इसजलए नहीं आ रही है दक संदेह आ गया, अशांजत इसजलए आ रही है दक संदेह अधूरा 

है। मैं उसे पूरा कर दूं , दफर अशांजत नहीं आएगी। वह िो थोड़ा सा जवश्वास अटका रह गया है वह अशांजत पैदा 

कर रहा है। संदेह अशांजत पैदा नहीं कर रहा।  
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मैं गया। वे बहुत घबड़ाए हुए थे। मैंने उनसे कहा दक चालीस वषम पूिा की, प्राथमना की, मूर्तम को भगवान 

िाना। चालीस वषम! तीन-तीन घंट ेरोि! और एक घंटा मैंने बात की और चालीस वषम की पूिा और प्राथमना सब 

डांवाडोल हो गई! ऐसी पूिा-प्राथमना का मूल्य दकतना है? अथम दकतना है?  

मैंने उनसे कहा दक मैं कुछ भी करंू, आपको संदेह में नहीं ला सकता। संदेह आपके भीतर रहा होगा, 

चालीस वषम ही रहा होगा। लेदकन आपने िबरदस्ती उसे भीतर जछपा ददया होगा। ऊपर से जवश्वास के वस्त्र ओढ़ 

जलए होंगे। जिस ददन यह मूर्तम पहले ददन रखी थी उस ददन भी आपके मन में संदेह रहा होगा। असल में संदेह 

िा कैसे सकता है जबना ज्ञान के? जबलीफ से, जवश्वास से, श्रद्धा से संदेह िा कैसे सकता है? हां, जछप सकता है, 

िा नहीं सकता। तो आपने जवश्वास कर जलया होगा दक ये भगवान हैं। और जिस ददन जवश्वास दकया होगा उस 

ददन भी भीतर संदेह कह रहा होगा दक अरे, जमट्टी की मूर्तम को भगवान! लेदकन दबा ददया होगा उसको दक 

संदेह भटकाता है, िो संदेह करता है वह भटक िाता है। जवश्वास करो! जवश्वास फलदायी है! ऐसा कह-कह कर 

मन को समझा जलया होगा। दफर रोि-रोि पूिा करते-करते, आजखर मन की भी सामर्थयम है, कब तक वह संदेह 

करता, धीरे-धीरे िब आपने नहीं सुना होगा, उसने आवाि देनी बंद कर दी होगी। संदेह भीतर पड़ा हुआ सो 

गया होगा। और आप जनजिंत हो गए थे, आप समझते थे संदेह समाप्त हो गया। मैंने दफर से आपसे बात की, 

सोए हुए संदेह को दफर एक मौका जमला, वह बाहर वापस जनकल आया और उसने आपकी नींद खराब कर दी। 

लेदकन यह संदेह का कसूर नहीं है दक आपने चालीस साल व्यथम गंवा ददए। वह तो पहले ददन ही खड़ा हो रहा 

था दक मत इस यात्रा पर िाओ। लेदकन आपने उसको दबा ददया। वह अभी भी आपका साथ देने को तैयार है 

चालीस साल के बाद भी। और चालीस साल जिन जवश्वासों को पोसा, वे आि भी इनकार करने को तैयार हैं, 

साथ छोड़ने को तैयार हैं। चालीस साल के पोषण के बाद भी जवश्वास साथ छोड़ सकते हैं। चालीस साल दमन के 

बाद भी संदेह वापस िीजवत हो सकता है।  

तो मैं कुछ इस संबंध में उनसे कहा। मैंने उनसे कहा दक िो जवश्वास से शुरू करता है वह संदेह पर समाप्त 

होता है। और िो संदेह से शुरू करता है वह ज्ञान पर समाप्त होता है। िो संदेह से शुरू करेगा और जितना संदेह 

दकया िा सकता है करेगा िीवन में, एक ददन वह ऐसी िगह पहुंच िाएगा, िहां संदेह करना असंभव हो िाता 

है। और तब संदेह समाप्त हो िाता है और ज्ञान का िन्म होता है। और िो आदमी पहले से ही संदेह को दबा 

देता है वह कभी ऐसी िगह नहीं पहुंचता िहां संदेह समाप्त हो िाए। दबा हुआ संदेह दकसी भी मौके पर वापस 

खड़ा हो सकता है। वह भीतर हमेशा मौिूद है।  

तो आपको अगर संदेह सताते हैं, उसका मतलब यह है दक आप जवश्वास से पीजड़त होंगे। नहीं तो संदेह 

सताता नहीं। अगर कोई जवश्वास न हो तो संदेह सताता नहीं। संदेह तो एक मुजक्त बन िाती है, एक खोि बन 

िाती है। लेदकन अगर कोई जवश्वास हो तो संदेह एक कांजफ्लक्ट बन िाती है, दं्वद्व बन िाता है। भीतर जवश्वास 

होता ह ैऔर संदेह उस जवश्वास को तोड़ने लगता है। हम जवश्वास को सम्हालना चाहते हैं, संदेह जवश्वास को 

जगराने लगता है। एक दं्वद्व खड़ा हो िाता है। दं्वद्व से घबड़ाहट होती है, बेचैनी होती है, अशांजत होती है। हम 

कोजशश करते हैं दक जवश्वास आ िाए, संदेह जमट िाए, तो शांजत हो िाएगी।  

मैं आपसे जनवेदन करता हं, ऐसी शांजत झूठी होगी िो संदेह को दबा कर लाई िाती है। शांजत तो वह 

सच्ची ह ैिो संदेह के पूरे प्रयोग से आती है। उस शांजत को तोड़ने के जलए दफर संदेह कभी वापस नहीं लौटता। 

वह हमेशा के जलए चला गया होता है।  
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संदेह तो जमत्र है। िब तक ज्ञान का आलोक न आ िाए, तब तक संदेह साथी की तरह ज्ञान की यात्रा पर 

ले िाता है। संदेह तो जमत्र है, िो कहता है, ज्ञान की तरफ चलो। और िब आप दकसी जवश्वास को पकड़ते हैं तो 

वह कहता है, मत पकड़ो, यह तो जवश्वास ह,ै यह आपका िानना नहीं है, यह संददग्ध है। लेदकन जमत्र को आप 

इनकार करते हैं और जवश्वास को पकड़ते हैं। जवश्वास शत्रु है, क्योंदक वह ज्ञान तक िाने से रोकता है। संदेह जमत्र 

है क्योंदक वह यह कहता है दक ज्ञान के पहले दकसी बात को मानने को मैं रािी नहीं हं। लेदकन हिारों वषम की 

जशक्षा का यह पररणाम हुआ है दक संदेह जमत्र नहीं मालूम होता और जवश्वास जमत्र मालूम होता है। जवश्वास तो 

िहर ह,ै नशा है। संदेह तो बड़ा जमत्र है। वह तो यह कहता है दक मानना मत, िब तक तुम न िान लो। वह तो 

उसी समय शांत होगा िब मैं िान लूंगा। उस वक्त संदेह कहेगााः ठीक है, आ गई मंजिल, अब मैं जवदा होता हं, 

अब मेरा काम समाप्त हो गया। तुम वहां पहुंच गए िहां असंददग्ध कुछ उपलब्ध हो गया है, जिस पर संदेह नहीं 

दकया िा सकता।  

तो संदेह तो जनरंतर साथ देना चाहता है और आप कहते हैं तकलीफ दे रहा है। तकलीफ देगा तभी िब 

आपने जवश्वास पकड़ जलए होंगे। तो कृपा करें, जवश्वासों को छोड़ दें, संदेह के साथी हो िाएं। खोिें! खोिें! उस 

ददन तक संदेह का साथ िरूरी है, िब तक दक संदेह खुद न कहे दक बस आ गया मुकाम, अब यहां मेरा कोई भी 

काम नहीं है। अब वह चीि आपने िान ली है जिसको आप मानते थे तो मैं खड़ा हो िाता था, और संदेह करता 

था दक नहीं, अभी मानना मत। अब तो वह िगह आ गई है िहां मेरी कोई िरूरत नहीं है, अब आप िानते हैं। 

मानना िब तक होता है तब तक संदेह खड़ा होता रहता है, जिस ददन िानना आ िाता है उस ददन संदेह 

जवलीन हो िाता है।  

तो संदेह कष्ट नहीं दे रहा है। कष्ट दे रहे हैं आपके जवश्वास। संदेह बढ़ता है तो जवश्वास की नींव डगमगा 

िाती ह,ै तो हमारे प्राण कंपते हैं। यह सारा िीवन हमने जवश्वास पर खड़ा दकया हुआ है। संदेह से घबड़ाएं न, 

अगर ज्ञान की यात्रा पर ही िाना है तो संदेह की नौका पर ही वह यात्रा करनी होगी। िो ठीक से संदेह करना 

सीख लेता है, वह ठीक से यात्रा करना सीख िाता है। और िीवन का अथम खोिना है, तब तो जवश्वास करना ही 

मत, नहीं तो न मालूम दकस प्रोपेगेंडा के चक्कर में आप पड़ िाएंगे।  

जवश्वास है क्या? एक तरह का प्रोपेगेंडा है। एक आदमी जहंदू घर में पैदा हो गया है, तो बचपन से वह 

एक तरह का प्रोपेगेंडा सुन रहा है, एक तरह की बातें सुन रहा है। ये धममगं्रथ हैं, ये भगवान हैं, यह मंददर है, यह 

पूिा ह,ै यह मंत्र है, यह सुन रहा है। बचपन से उसके ददमाग को कंडीशंड दकया िा रहा है, उसको समझाया िा 

रहा ह ै दक यह है। व्यापाररयों को बहुत बाद में पता चला प्रोपेगेंडा, एडवरटाइिमेंट का रहस्य। सबसे पहले 

धार्ममक पुरोजहतों को पता चल गया था। अभी तो व्यापारी अब कहना शुरू करते हैं दक बस लक्स टायलेट 

साबुन ही सबसे अच्छा है। धार्ममक बहुत ददन पहले से कहते थेाः हमारी दकताब ही सबसे अच्छी है। और एक 

बात अगर बहुत बार दोहराई िाए तो मनुष्य के मन पर उसका संस्कार बैठ िाता है।  

अडोल्फ जहटलर ने अपनी आत्मकथा में जलखा हैाः ऐसा कोई असत्य नहीं है जिसे बार-बार दोहरा कर 

सत्य न बनाया िा सके।  

ठीक जलखा है, अनुभव से जलखा है। ऐसा गैर-अनुभव से नहीं जलखा। उसने जिंदगी भर यही दकया, कोई 

भी असत्य बोला और ठीक से उसका प्रोपेगेंडा दकया, थोड़े ददनों में लोगों ने मान जलया।  

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में क्रांजत हुई। उसके बाद िो लोग वहां हुकूमत में आए उन्होंने पूरे मुल्क को 

समझाना शुरू दकयााः ईश्वर नहीं है, आत्मा नहीं है, धमम अफीम का नशा है। पहले लोग हंसे होंगे, दफर धीरे-धीरे 



38 

सुनते-सुनते आदी हो गए होंगे, कोई पंद्रह-बीस साल बाद बीस करोड़ का मुल्क यह मानने लगा दक न कोई 

ईश्वर ह,ै न कोई आत्मा है। बीस करोड़ का मुल्क यह स्वीकार कर जलया दक कोई आत्मा, ईश्वर कुछ भी नहीं; 

बस मनुष्य शरीर है और मृत्यु पर सब समाप्त हो िाता है।  

आप कहेंगे, बड़े नासमझ लोग हैं दक बीस साल का प्रचार दकया और मान जलया।  

और आप िो मान रहे हैं वह क्या ह?ै वह दो हिार साल का प्रचार है, तीन हिार साल का प्रचार है, 

और क्या है? कोई जहंदू है, यह क्या है? कोई मुसलमान है, यह क्या है? एक तरह का प्रचार है। िो बच्चे के मन 

पर हम बचपन से डालते हैं, वह उसी तरह का मानने के जलए रािी हो िाता है। मरने के जलए रािी हो सकता 

है, मानने की तो बात दूर। एक मूर्तम टूट िाए तो एक आदमी मरने को रािी हो सकता है--दक यह मूर्तम मेरे 

भगवान की है, मैं अपनी िान लगा दूंगा, लेदकन इसको बचाऊंगा। यह क्या है? यह मजस्तष्क को संस्काररत 

करना ह,ै कंडीशन करना है।  

पावलफ नाम का एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञाजनक हुआ। उसने िीवन भर कुत्तों पर प्रयोग दकए, और कुछ 

अनूठे नतीिे जनकाले। और बड़ा नतीिा तो यह जनकाला दक आदमी का ददमाग भी कुत्तों के ददमाग की भांजत ही 

संस्काररत दकया िा सकता है। एक कुत्त ेपर जिस पर वह प्रयोग करता था उसको वह रोि रोटी देता था, तो 

रोटी सामने आते ही से कुत्त ेकी िीभ बाहर जनकल आती थी और लार टपकने लगती थी। रोटी देने के साथ िब 

लार टपकती थी तभी वह घंटी भी बिाता था। दफर पंद्रह ददन के बाद रोटी तो नहीं दी, जसफम  उसने घंटी 

बिाई, कुत्ते की िीभ से लार टपकने लगी।  

अब घंटी और कुत्ते की िीभ से लार टपकने का कोई भी संबंध नहीं है। रोटी दी िाए तो कुत्ते की िीभ से 

लार टपके, यह तो समझ में आता है। लेदकन घंटी बिाई िाए और लार टपके, यह जबल्कुल समझ में नहीं आता। 

लेदकन पंद्रह ददन तक रोटी दी गई, लार टपकी, तभी घंटी बिाई गई। तो घंटी का बिना और रोटी का 

जमलना संयुक्त हो गया उसके मन में। अब जसफम  घंटी बिाई गई, लार टपकने लगी। अब यह िो लार टपक रही 

है, यह पंद्रह ददन की कंडीशजनंग का पररणाम है।  

आप एक मंददर के सामने से जनकलते हैं, और आपके हाथ ऐसे िुड़ िाते हैं, आपको पता ही नहीं चलता 

दक ये हाथ कैसे िुड़ गए। आपको बचपन से बताया गया दक ये भगवान हैं, ये भगवान हैं, ये भगवान हैं, यह 

कहता ही चला गया आपका समाि। आपके हाथ भी उठने लगे दक ये भगवान हैं। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं है 

वहां। आपका मजस्तष्क, प्रचाररत कर दी गई एक बात। और एक, िैसे घंटी के बिने से लार टपकने का कोई 

संबंध नहीं है, वैसे ही एक पत्थर की मूर्तम से हाथ िुड़ने का भी कोई संबंध नहीं है, कोई संबंध ही नहीं है दकसी 

तरह का। लेदकन एक कंडीशजनंग हो गई, ददमाग रािी हो गया। ददमाग ने प्रचार पकड़ जलया। पकड़ जलया और 

वह कहने लगा दक...  

एक मेरे जमत्र हैं, मेरी बातें सुनते-सुनते उनको ऐसा ख्याल आया दक यह बात तो ठीक है। वे तो दकसी भी 

मंददर के सामने से जनकलते थे तो हाथ िोड़ते थे। भयभीत इतने थे दक न मालूम कौन सा भगवान नाराि हो 

िाए। जिस मंददर के सामने से जनकले उसी का... कहीं हनुमान िी का मंददर है, कहीं शंकर िी का... न मालूम 

कौन नाराि हो िाए। और न मालूम कौन इनमें ताकतवर है, कुछ पक्का पता नहीं। इसजलए सभी को िोड़ते थे। 

जितना भयभीत आदमी होता है, उतना ही ज्यादा यह मुजककल हो िाता है। यह सब दफयर कांप्लेक्सेि का धमम 

से, पूिा से कोई संबंध नहीं है। भय है भीतर। मेरी बातें सुनते थे तो उन्होंने एक ददन बड़ी जहम्मत की और एक 

मंददर के सामने से जबना हाथ िोड़े जनकल गए। लेदकन दो सौ कदम के बाद वापस लौटना पड़ा। रात में आकर 
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मुझसे कहा दक बड़ी मुजककल हो गई थी। मुझे तो ऐसा लगा दक न मालूम क्या हो िाएगा! चला तो गया जहम्मत 

दकए दो सौ कदम, लेदकन दफर मैंने सोचा दक अरे छोड़ो भी, दकसकी बातचीत में पड़े हो! पता नहीं भगवान 

नाराि हो िाएं, इतने ददन से हाथ िोड़ते थे। तो मैंने सोचा दक कोई देख भी नहीं रहा, कोई मतलब भी नहीं, 

मैं वापस लौट आया, मैंने हाथ िोड़े। और तब मुझे शांजत जमली िब मैंने हाथ िोड़े। नहीं तो मेरा मन बड़ा 

अशांत हो गया था।  

यह आप रोि सुबह पूिा करते हैं, एक ददन नहीं करते तो कहते हैं, आि मन बड़ा अशांत है, पूिा नहीं 

की। तो आप सोचते होंगे दक पूिा से शांजत जमलती है। नहीं, मन एक चीि के जलए कंडीशंड हो गया, संस्काररत 

हो गया। एक चीि िड़ आदत की तरह पकड़ गई। और कोई भी चीि पकड़ाई िा सकती है, कोई भी चीि 

पकड़ाई िा सकती है। हिारों साल का प्रचार, चीिें पकड़ िाती हैं। हमारा मन उनको पकड़ लेता है और उनके 

अनुसार हम िीने लगते हैं। और हम सोचते हैं दक यह धमम हो रहा है।  

इसी भांजत हमारे सारे जवश्वास हैं िो प्रचाररत दकए गए हैं, उनको हमने पकड़ जलया है। जवचार और 

जवश्वास हैं दूसरों के, संदेह है मेरा। मेरे प्राण संदेह करते हैं और जवश्वास मुझे नीचे दबाते हैं दक नहीं, संदेह मत 

करो। तो बेचैनी पैदा होती है। इस बेचैनी में आपका मन होता है दक अगर संदेह समाप्त हो िाए तो बेचैनी 

समाप्त हो िाए। मैं आपसे कहता हं, संदेह इस भांजत कभी समाप्त हो ही नहीं सकता है; बेचैनी कभी समाप्त नहीं 

हो सकती है।  

लेदकन हां, जवश्वासों को छोड़ दें और संदेह को पूरी तरह िगने दें; और संदेह का अनुसरण करें; और संदेह 

िहां ल े िाए, जहम्मत से िाएं। संदेह कभी गलत िगह नहीं ले िा सकेगा। क्यों? क्योंदक गलत िगह अगर 

पहुंच भी गए तो संदेह दफर संदेह करेगा दक यह तो ठीक नहीं है। संदेह कभी गलत िगह दकसी को नहीं ले िा 

सकता, अगर संदेह पूरा हो। क्योंदक गलत िगह िाते ही से संदेह कहने लगेगा दक यह तो ठीक नहीं है। जिसने 

संदेह को िगाया है अपने भीतर, वह कभी गलत िगह नहीं पहुंच सकता। वह तो परमात्मा पर ही पहुंच िाए 

तभी संदेह समाप्त होगा, नहीं तो संदेह उसका पीछा करेगा।  

लेदकन जिसने जवश्वास दकया है वह कभी भी गलत िगह पर पहुंच सकता है, क्योंदक कभी भी गलत 

चीि पर जवश्वास दकया िा सकता है। और िो जवश्वास करने वाले लोग हैं वे दकसी भी चीि पर जवश्वास कर 

सकते हैं। जसफम  उनके जवश्वास को थोड़ा सा बदलने की िरूरत होती है, वे दकसी भी चीि पर जवश्वास कर लेते 

हैं।  

हमारा मुल्क हिारों साल से जवश्वास का अनुसरण करता रहा है। िब इस मुल्क पर पजिमी िीवन का 

प्रभाव आया तो हम एकदम पजिमी िीवन से प्रभाजवत हो गए। लोग सोचते हैं दक यह पजिमी िीवन से 

प्रभाजवत हो िाना बड़ा बुरा है। लेदकन आपको पता नहीं है, जिस कौम को तीन हिार साल तक जवश्वास के 

अंतगमत पाला गया हो वह कौम दकसी भी चीि से प्रभाजवत हो सकती है। उसके जवचार करने की और संदेह 

करने की क्षमता नष्ट हो िाती है। इसजलए पजिम का प्रभाव आया तो हम उसमें बह गए। कोई भी बेवकूफी आ 

िाए हमारे ऊपर तो हम संदेह करने में असमथम हो गए हैं, हम उसको मान लेंगे। एक ही बात होनी चाजहएाः 

बेवकूफी करने वाला माजलक होना चाजहए, ताकतवर होना चाजहए। बस दफर हम मान लेंगे। क्योंदक कभी 

ताकतवर लोग, धनी लोग, रािा लोग, शजक्तशाली लोग थोड़े ही गलती करते हैं! बस दफर हम मान लेंगे, हम 

उनके पैरों में हाथ िोड़ कर पड़ िाएंगे, कहेंगे दक िो तुम कहते हो ठीक है।  
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तीन हिार साल के जवश्वास का यह पररणाम हुआ दक पजिमी संस्कृजत िब हमारे ऊपर आनी शुरू हुई 

तो हम संदेह करने में असमथम हो गए। संदेह हमने कभी दकया ही नहीं था। हम पहले अपने पंजडत-पुरोजहतों को 

मानते थे, दफर हम उनके, सफेद चमड़ी के पुिाररयों को मानने लगे, उन पर जवश्वास करने लगे।  

जवश्वास करने वाली कौम की संदेह करने की क्षमता नष्ट हो िाती है। इस देश में संदेह को वापस िगाना 

है, नहीं तो यह कौम करीब-करीब मर चुकी है। और यह कौम कुछ भी जवश्वास कर सकती है, इससे कोई फकम  

नहीं पड़ता, इसको कोई भी चीि जवश्वास करवाई िा सकती है। क्योंदक हम जवश्वास करने में पाले गए हैं। 

हमसे िो भी कहा िाएगा, हम मान लेंगे दक ठीक है। क्योंदक संदेह, संदेह की हमें कोई जशक्षा नहीं दी गई है।  

संदेह की जशक्षा न होने से ही इस देश में जवज्ञान का िन्म नहीं हो पाया। दूसरे मुल्कों ने जवज्ञान में इतना 

जवकास दकया, संदेह के कारण। हम जपछड़ गए, क्योंदक हमने तो जवश्वास दकया। जवश्वास दकया तो वहीं हम 

ठहर गए--बैलगाड़ी पर, तो बैलगाड़ी पर ठहर गए। आगे िाने का कोई सवाल नहीं था। क्योंदक मेरे जपता 

बैलगाड़ी में चलते थे, उनके जपता भी बैलगाड़ी में चलते थे, मैं कौन हं िो संदेह करंू दक बैलगाड़ी से बेहतर भी 

कोई वाहन हो सकता है? नहीं-नहीं, यह कभी नहीं हो सकता! मेरे जपता क्या नासमझ थे िो बैलगाड़ी में चलते 

थे? अगर हो सकता, तो इतने बुजद्धमान मेरे जपता थे, िगतगुरु थे, वे तो और कुछ अच्छा बना लेते। लेदकन 

संदेह, संदेह कैसे दकया िा सकता है! इसजलए हम एक डबरे की भांजत हो गए। संदेह की यात्रा होती है सररता 

की भांजत, वह सागर तक िाती है। और जवश्वास एक डबरे की भांजत बंद हो िाता है; सड़ता है, लेदकन गजत 

नहीं करता।  

तो मैं तो कहंगा, संदेह शुभ है। घबड़ाएं न, उसके आमंत्रण को स्वीकार करें। वह आपकी आत्मा को 

ऊंचाइयों तक ले िाएगा। लेदकन एक ही बात याद रखें, संदेह हो पूरा, दफर कहीं भी बीच में रुकने को रािी न 

हों। िब तक दक, िब तक दक ज्ञान का ही क्षण न आ िाए तब तक रुकने को रािी न हों।  

इसीजलए तो िैसे-िैसे हम बूढ़े होते िाते हैं और कमिोर होते िाते हैं, हम धार्ममक होते िाते हैं। क्योंदक 

संदेह की क्षमता हमारी कम होती िाती है, डर लगने लगता है दक मौत करीब आ रही है, अब संदेह दकया तो 

बहुत मुजककल हो िाएगी। इसीजलए तो मंददरों में, चचों में, मजस्िदों में बूढ़े लोग ददखाई पड़ते हैं, िवान ददखाई 

नहीं पड़ते। क्योंदक िब आदमी बूढ़ा होता ह ैतब संदेह की जहम्मत नहीं रह िाती और जवश्वास की कमिोरी आ 

िाती है।  

लेदकन सच्चाई यह है दक धमम है उन लोगों के जलए जिनके जचत्त संदेह करने में समथम हैं। युवा है जिनका 

जचत्त, उनके जलए ही धमम है। और युवा जचत्त का कोई संबंध उम्र से नहीं है। एक आदमी बुढ़ापे में भी युवा हो 

सकता है और एक आदमी िवान होकर भी बूढ़ा हो सकता है।  

मैं एक िगह गया, ग्वाजलयर में। एक जमत्र ने मुझे खबर की दक मेरी मां भी आपके व्याख्यान सुनने आना 

चाहती है। लेदकन उसकी उम्र है नब्बे वषम की, और इधर पचास वषों से वह जनरंतर पूिा में लगी रहती है और 

चौबीस घंटे माला फेरती रहती है, कहीं आपकी बात सुन कर उसका जचत्त अशांत न हो िाए, कहीं उसका जचत्त 

परेशानी में न पड़ िाए, तो मैं उसे लाऊं या न लाऊं? उन्होंने मुझे पत्र जलखा।  

मैंने उनसे कहा दक िरूर जलवा लाएं।  

वे अपनी मां को लेकर आए। पता नहीं मीरटंग में क्या हुआ। दूसरे ददन वे दफर आए मेरे पास और बोले 

दक मैं बहुत हैरान हं। रास्ते में मैं डरा हुआ था दक मेरी मां के मन पर पता नहीं कैसा प्रभाव पड़े। लौटते में मैंने 

अपनी मां से पूछा दक जचत्त में अशांजत तो नहीं हुई आपको? मेरी मां ने कहा दक मैं अपनी माला, जिसे मैं हमेशा 
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साथ रखती थी, वहीं छोड़ आई हं। क्योंदक वे िो कह रहे थे, पचास साल का मेरा अनुभव भी कहता है दक यह 

व्यथम है। पचास साल मैंने इसको फेर कर देखा है। पचास साल का मेरा अनुभव भी कहता है यह व्यथम है। लेदकन 

मुझमें जहम्मत नहीं िुटा पा रही थी मैं दक इसको छोडंू दक नहीं छोडंू। मैंने बात सुनी, और मैंने कहा दक अब एक 

क्षण को भी पोस्टपोन करना ठीक नहीं है। क्योंदक जितने ददन गए, गए। िो बचा है समय उसमें कुछ दकया िा 

सकता है। तो मैंने वहीं छोड़ दी है माला, उस मीरटंग में ही छोड़ आई हं। उसको वापस लेकर नहीं आई हं।  

इस बूढ़ी स्त्री को कौन बूढ़ा कहेगा? यह िवान है, यह युवा है।  

तो मैंने उनसे कहा दक तुम बूढ़े हो, तुम्हारी मां िवान है। क्योंदक तुम डरते थे दक मां को लाएं या नहीं 

लाएं। मां को लाने में तुम डरते थे और मां पचास साल की माला छोड़ने में नहीं डरी। तुम बूढ़े आदमी हो।  

और हमारा दुभामग्य यही है दक हमारे देश में िवान आदमी पैदा होने बहुत ददन से बंद हो गए हैं। बस बूढ़े 

ही बूढ़े लोग हैं। बच्चे से सीधे बूढ़े हो िाते हैं, िवान होने का मौका ही नहीं आता। क्योंदक यंग माइंड का, िवान 

जचत्त का पहला लक्षण हैाः संदेह, खोि।  

तो मैं तो कहंगा, शुभ है यह दक संदेह उठता है। भगवान न करे यह उठना कहीं बंद न हो िाए, नहीं तो 

आप मर गए। यह अभी उठता है, इस बात की सूचना है दक अभी कुछ भीतर खोि के जलए गंुिाइश है। अभी 

पूरी तरह नहीं मरे हैं। थोड़ी जिंदगी भीतर है, थोड़ी जचनगारी है, तो वह राख को उड़ा-उड़ा कर बाहर जनकल 

आती है। उससे घबड़ाएं न, जचनगारी को पूरा जनकाल लें, सारी राख को उड़ा दें, एक जवश्वास को भी न रटकने 

दें मन में। और तब संदेह एक मुजक्त लाता है, एक स्वतंत्रता। और खोि की एक ऊिाम पैदा होती है और खोि 

शुरू होती है।  

इतना िरूर सच है दक अगर पूरे जचत्त से कोई संदेह करने को इसी वक्त रािी हो िाए, इसी क्षण टोटल 

डाउट अगर हो, तो इसी क्षण सत्य उपलब्ध हो सकता है। क्योंदक टोटल डाउट, पूरा संदेह सारे जवश्वासों को 

जगरा देता है, सारे ज्ञान को जगरा देता है। जिसकी मैं सुबह आपसे बात कर रहा था। सारा ज्ञान झड़ िाता है 

और तब स्टेट ऑफ नॉट नोइंग पैदा होती है, न िानने की भाव-दशा पैदा होती है। और वह न िानने की भाव-

दशा इतनी सरल, इतनी शांत, इतनी मौन होती है दक उसी में, उसी में िाना िाता है वह िो है। धीरे-धीरे 

संदेह करेंगे तो कभी िानेंगे और अगर पूरा संदेह कर सकते हैं तो अभी और यहीं िान सकते हैं।  

 

पूछा है दक बुद्ध का पररवार छोड़ना क्या कमिोरी था?  

 

अगर बुद्ध ने पररवार छोड़ा हो तो िरूर कमिोरी था। लेदकन मेरा जनवेदन यह हैाः कुछ लोग पररवार 

छोड़ते हैं और कुछ लोगों से पररवार छूट िाता है। जिनसे छूट िाता है वह कमिोरी नहीं होती, िो छोड़ते हैं 

वह कमिोरी होती है। छोड़ना कमिोरी है, छूट िाना कमिोरी नहीं है। िैसे सूखे पते्त वृक्षों से जगर िाते हैं; वृक्ष 

को वे पते्त छोड़ते नहीं हैं, बस छूट िाते हैं। ऐसे ही िीवन में जितना-जितना बोध जवकजसत होता है, कुछ चीिें 

छूटनी शुरू हो िाती हैं, उन्हें छोड़ना नहीं पड़ता। जिन चीिों को छोड़ना पड़ता है वे तो कच्चे पत्तों की भांजत 

टूटती हैं और पीछे उनका घाव छूट िाता है।  

एक छोटी सी कहानी कहंगा, उससे समझ में बात आ िाएगी।  

एक गांव में एक दंपजत रहता था, पजत और पत्नी। वे दोनों बड़े सरल, सीधे, साधु चररत्र व्यजक्त थे। और 

रोि लकजड़यां काट लाते थे, िो पैसा होता था, सांझ खाना खा लेते थे, िो बचता था वह बांट देते थे। रात 
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उनके पास कुछ भी नहीं होता था। अपररग्रही होकर सो िाते थे। सुबह दफर लकजड़यां काट लाते थे। लेदकन एक 

दफा वषाम जगरी सात ददन तक अनायास बेमौसम में और वे लकजड़यां नहीं काटने िा सके। उन्होंने जभक्षा मांगनी 

भी उजचत न समझी, दकसी के ऊपर भार बनना भी ठीक न समझा। तो वे भूखे रहे, उन्होंने उपवास दकया।  

दफर सात ददन बाद सूरि जनकला, तो वे लकजड़यां काटने गए। सात ददन के भूखे, उन्होंने लकजड़यां 

काटीं, मौजलयां बांधीं और घर की तरफ चलते थे। पजत आगे था, पत्नी पीछे थी, थोड़ा फासला था।  

पजत रास्ते से जनकलता था िंगल के, देखा दक पास में, दकनारे पर पगडंडी के, कोई राहगीर की थैली 

जगर गई है अशर्फमयों से भरी, कुछ अशर्फमयां बाहर पड़ी हैं, कुछ थैली में हैं। उसके मन को हुआ दक मैंने तो स्वणम 

को छोड़ ददया है, मैंने तो स्वणम को िीत जलया है, मैं तो हं जविेता, मेरे मन को तो लोभ नहीं पकड़ता, लेदकन 

पत्नी का क्या भरोसा! एक तो पुरुष ने कभी स्त्री का भरोसा दकया ही नहीं है। और पजत ने पत्नी का भरोसा तो 

कभी दकया ही नहीं है। उसने भी नहीं दकया। क्या भरोसा, उसका मन डांवाडोल हो िाए!  

इसजलए पुरुषों ने िो शास्त्र जलखे हैं, उनमें जस्त्रयों को मोक्ष िाने का अजधकार नहीं ददया। कोई भरोसा 

नहीं है जस्त्रयों का। पुरुष भरोसा कर ही नहीं सकता। अगर जस्त्रयां शास्त्र जलखतीं तो वे भी भरोसा न कर सकती 

थीं, और वे भी नहीं भेितीं उसको। वे भी जनयजत बना देतीं दक िब तक स्त्री पयामय में पैदा नहीं होओगे तब तक 

मोक्ष नहीं िा सकते।  

तो यह सोच कर दक कहीं स्त्री का मन न डोल िाए, कहीं उसके मन में कमिोरी न आ िाए, सात ददन 

की भूख, परेशानी, उसने िल्दी से एक गडे्ढ में उस थैली को सरका ददया और जमट्टी से ढंक ददया। वह ढंक भी न 

पाया था दक पीछे से आ गई स्त्री और उसने पूछा दक क्या कर रहे हैं?  

अब बड़ी मुजककल हो गई, सत्य बोलने का जनयम जलया हुआ था। झूठ बोल सकते नहीं थे, जिद्द के पके्क थे, 

जनयम था उसको तोड़ नहीं सकते थे, और बताना भी करठन हो गया, लेदकन बताना पड़ा। तो कहा दक मेरे मन 

में ख्याल आया दक मैंने तो स्वणम को िीत जलया, मैंने तो छोड़ ददया संपजत्त का मोह, और यहां पड़ी थी थैली, 

स्वणम की अशर्फमयां थीं, सोचा दक कहीं तेरा मन उनके ऊपर लालच न खा िाए, इसजलए उनको गडे्ढ में डाल 

कर जमट्टी से ढंकता हं।  

उसकी पत्नी ने कहा, तुम्हें स्वणम अभी ददखाई पड़ता है? और तुम्हें जमट्टी के ऊपर जमट्टी डालते हुए शमम 

नहीं आती?  

पजत ने स्वणम छोड़ा था, पत्नी से स्वणम छूट गया था। इतना फकम  था।  

बुद्ध ने पररवार कभी नहीं छोड़ा, महावीर ने पररवार कभी नहीं छोड़ा, पररवार छूट गया। वह अथमहीन 

हो गया; उसमें कोई भी अथम न रहा। िैसे सांप अपनी कें चुली को छोड़ देता है, जनकल िाता है उसके बाहर, वैसे 

ही कुछ छूट गया, कुछ व्यथम हो गया। छोड़ने का और छूट िाने का बुजनयादी फकम  है। और फकम  बाद में भी काम 

करता है। बुद्ध ने अपने पूरे िीवन में बाद के कभी यह नहीं कहा दक मैंने राज्य छोड़ा और मैंने पत्नी छोड़ी, मैंने 

धन छोड़ा, यह कभी नहीं कहा।  

एक साधु के पास था मैं। उन्होंने कहा दक मैंने लाखों रुपये छोड़े हैं। मैंने पूछा, ये कब छोड़े थे? उन्होंने 

कहा, कोई बीस-पच्चीस वषम हो गए हैं। लात मार दी थी मैंने उन पर। मैंने कहा, वह लात ठीक से नहीं लग पाई। 

क्योंदक तीस वषों तक उनकी याद, उसकी याद, उसकी स्मृजत दक मैंने छोड़ी थी, मैंने लाखों पर लात मार दी 

थी, उसकी स्मृजत क्यों बनी है? अगर लात पूरी लग गई होती तो स्मृजत नहीं होती। स्मृजत है तो िब लाखों 
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रुपये रहे होंगे तब यह ख्याल रहा होगा दक मेरे पास लाखों हैं। और अब तीस वषम से अहंकार दूसरा मिा ले 

रहा है। वह यह मिा ले रहा है दक मैंने लाखों छोड़ ददए।  

छोड़ता है िब कोई तो अहंकार में कोई फकम  नहीं पड़ता। अहंकार दफर से उस छोड़ने को पकड़ लेता है 

और कहता हैाः मैं त्यागी हं, मैंने छोड़ा। लेदकन िब चीिें छूट िाती हैं तो पता भी नहीं चलता वे कब छूट गईं। 

और उनके पीछे त्याग का भाव भी पैदा नहीं होता है दक मैंने त्यागा, मैंने छोड़ा। चीिें व्यथम हो गई हैं और चली 

गई हैं।  

आप अपने घर के बाहर रोि कचरा फेंक देते हैं, तो आप अखबार में िाकर खबर छपवाते हैं दक आि मैंने 

घर का कचरा छोड़ ददया? धन्य हं मैं! और मेरा स्वागत करो और सम्मान करो! नहीं, आप कचरा फेंक आते हैं 

और भूल िाते हैं।  

एक ददन िीवन में ऐसा भी होता ह ै दक जिसको हम बहुत बहुमूल्य समझ रहे हैं, बोध के जवकास के 

साथ-साथ वह कचरे िैसा हो िाता है। उसे छोड़ना नहीं पड़ता, बस छूट िाता है। उसकी पीछे कोई याद भी 

नहीं रह िाती।  

तो अगर बुद्ध ने छोड़ा हो, तो वे िरूर कमिोर रहे होंगे। अगर महावीर ने छोड़ा हो, तो वे िरूर 

कमिोर रहे होंगे। िैसा उनके भक्त कहते हैं दक उन्होंने महान त्याग दकया, अगर यह सच है, तो वे कमिोर रहे 

होंगे।  

लेदकन मैं तो यह कहता हं दक उन्होंने कभी छोड़ा नहीं। उनको त्याग का पता भी नहीं था। यह भक्तों भर 

को पता है दक बुद्ध ने त्याग दकया और महावीर ने त्याग दकया। उन्होंने कभी नहीं छोड़ा था। चीिें व्यथम हो गई 

थीं, वे उनके बाहर जनकल गए थे। वैसे ही िैसे रोि सुबह आप कचरा फेंक आते हैं घर के बाहर, ऐसे ही िो 

कचरा हो गया था, उसके वे बाहर आ गए थे। इसमें कौन सा छोड़ना है! कौन सा त्याग है! त्याग दकया है जसफम  

अज्ञाजनयों ने, ज्ञाजनयों ने कभी कोई त्याग नहीं दकया। अज्ञानी त्याग कर सकता है, ज्ञानी कभी त्याग नहीं 

करता। उससे चीिें छूट िाती हैं, उससे त्याग का कोई संबंध ही नहीं है।  

कुछ और प्रश्न हैं, वह रात को मैं आपसे बात करंूगा।   
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रोम रोम रस पीजिए 

चौथा प्रवचन 

झूठे धमों की जवदाई--सच्च ेधमम का िन्म 

 

एक जमत्र ने पूछा है दक क्या सभी धमों के समन्वय से वास्तजवक धमम का िन्म नहीं हो सकता है? क्या 

जहंदू, मुसलमान, ईसाई, िैन, बौद्ध, पारसी, जसक्ख, और सभी धमम इकट्ठे हो िाएं और इन सब धमों के बीच 

कोई समन्वय, कोई जसंथीजसस खोिी िा सके, तो क्या वह सच्चा धमम नहीं होगा?  

 

एक छोटी सी कहानी कहं और दफर इस संबंध में कुछ कहंगा।  

डार्वमन का नाम तो सुना ही होगा। डार्वमन ने पशुओं-पजक्षयों, कीड़ों-मकोड़ों के बाबत सारे िीवन 

अध्ययन दकया था। और उसी अध्ययन से वह इस नतीिे पर भी पहुंच गया था दक मनुष्य भी पशुओं की ही एक 

िाजत ह ैऔर पशुओं से ही जवकजसत हुई है। उसकी िानकारी इतनी अदभुत थी कीड़े-मकोड़ों, पशुओं और 

पजक्षयों के संबंध में दक वह दकसी भी कीड़े और मकोड़े की िाजत बता सकता था, उसके संबंध में सब कुछ बता 

सकता था।  

कुछ वनस्पजतशास्त्री जमत्रों के घर वह एक दफा मेहमान था। उन्हें मिाक सूझी, उन्होंने पांच-छह छोट-े

छोटे कीड़े-पतंगे पकड़ कर उनके टुकड़े-टुकड़े काट जलए और एक नया कीड़ा बना जलया। पंख हैं दूसरे कीड़े के, 

धड़ दूसरे कीड़े का, पैर दूसरे कीड़े के, सब टुकड़े अलग-अलग कीड़ों से काट कर एक नया कीड़ा िोड़ कर बना 

जलया। वे सभी जवशेषज्ञ थे, सभी वैज्ञाजनक थे। डार्वमन को धोखा देने के जलए उन्होंने एक नया कीड़ा बना जलया 

दक िब डार्वमन आएगा तो पूछेंगे, यह दकस कोरट का कीड़ा है? हो सकता है डार्वमन भी धोखे में आ िाए और 

कोई कोरट बता दे तो बड़ा मिाक होगा।  

डार्वमन आया, तो भोिन और जवश्राम के बाद उसे वे अपनी प्रयोगशाला में ले गए और उन्होंने कहा, 

हमने एक ऐसा कीड़ा पकड़ा है, जिसकी िाजत तय करनी करठन है। वह इतना अनूठा है दक उस िैसा कीड़ा अब 

तक देखा नहीं गया। डार्वमन गया। उन्होंने उससे पूछा दक बताएं यह दकस स्पेशी.ि, दकस िाजत का कीड़ा है?  

डार्वमन ने उसे गौर से देखा और कहा, ददस इ.ि हम्बग, सर। डार्वमन ने कहा, यह कोई कीड़ा नहीं है, यह 

एक जखचड़ी है।  

अगर सारे धमों को जमला कर, जिसको लोग समन्वय कहते हैं, कोई धमम बने, तो कहना पड़ेगा--ददस 

इ.ि हम्बग ररलीिन, सर। यह कोई धमम नहीं है, यह जखचड़ी है।  

और एक बीमारी ही िब खतरनाक होती है, दस-पंद्रह बीमारी इकट्ठी जमल िाएं तो और मुजककल हो 

िाएगी। अगर ये सारे धमों के बीच कोई समन्वय बना जलया िाए तो वह और भी खतरनाक जसद्ध होगा। वह 

रोग नहीं होगा, महारोग होगा।  

सच्चे धमम का कोई संबंध इन प्रचजलत सारे धमों को िोड़ लेने से नहीं है, वरन सच्चे धमम का संबंध तो स्वयं 

की सत्ता और जवश्वसत्ता के बीच संबंध को खोि लेने से है। सच्चा धमम दकसी आगमनाइिेशन, दकसी संगठन और 

संप्रदाय में नहीं है और न सभी संप्रदाय और सभी संगठनों के मेल और उनके इकट्ठा कर लेने में है।  
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सच्चे धमम की खोि तो अत्यंत जनिी और वैयजक्तक है, एकदम इंजडजविुअल है, समूह से और संगठन से 

उसका कोई भी नाता नहीं। समूह और संगठन िैसे ही खड़ा होता है, वैसे ही धमम की ज्योजत तो जवलीन हो 

िाती ह ैऔर धुआं शेष रह िाता है।  

ऐसा होगा ही। क्यों? क्योंदक धमम की...  आि तक हमने कभी पे्रम के कोई संगठन देखे हैं? प्रेम वैयजक्तक 

अनुभव है, एक-एक व्यजक्त का अपना जनिी अनुभव है। कोई समूह का, सामूजहक रूप से, प्रेम का कोई अनुभव 

नहीं होता।  

हम इतने लोग यहां बैठे हैं। ददखाई तो पड़ता है दक हम समूह में बैठे हुए हैं। लेदकन अगर हम सारे लोग 

शांत हो िाएं और ध्यान में चले िाएं तो समूह बचेगा?  

नहीं; एक-एक आदमी अकेला रह िाएगा, बाकी भीड़ जवलीन हो िाएगी। िब भी हम शांत होंगे, हम 

अकेले रह िाएंगे।  

यही तो कारण है दक मनुष्य-िाजत के इजतहास में िो भी श्रेष्ठ और िो भी संुदर है, वह भीड़ ने नहीं, एक-

एक व्यजक्त ने अपने अकेलेपन में और एकांत में िाना है। िो भी संुदर है, िो भी जशव है, िो भी श्रेष्ठ है, िो भी 

सत्य ह,ै वह व्यजक्तयों ने िाना है अकेले-अकेले। समूह ने आि तक कोई सौंदयम और कोई सत्य नहीं िाना है। 

िान भी नहीं सकेगा।  

वैयजक्तक प्राणों का अनुभव है धमम भी। एक व्यजक्त अपनी जनिी शांजत में, मौन में अनुभव करता है। और 

िब भी हम संगठन और समूह बना लेते हैं, तो इस अनुभूजत से तो कोई वास्ता नहीं रह िाता, कुछ शब्द होते 

हैं, िो नारे बन िाते हैं, झंडे बन िाते हैं और उनके आसपास लोग इकट्ठे हो िाते हैं। ये लोग भी कोई एक-दूसरे 

के प्रजत पे्रम से इकट्ठे होते हों तो गलती है। य ेदूसरे भी दकसी और के प्रजत घृणा के कारण इकट्ठे होते हैं। दुजनया में 

जितने संगठन हैं, सब घृणा पर खड़े हुए हैं। जहटलर ने अपनी आत्मकथा में जलखा हैाः अगर दकसी को संगरठत 

होना हो, तो या तो सचमुच दकसी शत्रु को खोि लो या कोई झूठा शत्रु पैदा कर लो। जबना उसके इकट्ठे नहीं हो 

सकोगे।  

मुसलमानों को इकट्ठा होना होता है तो वे कहते हैंःाः इस्लाम खतरे में है, जहंदू इस्लाम को नष्ट करना 

चाहते हैं। तो मुसलमान इकट्ठे हो िाते हैं। जहंदुओं को इकट्ठा होना हो तो वे कहते हैंःाः जहंदू खतरे में हैं, जहंदू धमम 

खतरे में है, मुसलमान हमें दबाना चाहते हैं, ईसाई हमें लूट लेना चाहते हैं। वे इकट्ठे हो िाते हैं। अभी जहंदुस्तान 

पर हमला हो गया चीन का या पादकस्तान का, तो सारे मुल्क में एक एकता पैदा हो गई और लोग कहने लगे 

दक मुल्क यह तो, मुल्क इकट्ठा हो गया, यूजनटी पैदा हो गई, हम इकट्ठे हो गए।  

यह कोई यूजनटी नहीं है। यह जसफम  सामने खड़े हुए दुकमन के प्रजत घृणा है, जिसमें कोई भी इकट्ठा हो 

िाता है। घृणा में इकट्ठा हो िाना एकदम आसान है। कॉमन एजनमी, हम सब का एक दुकमन हो, उसको नष्ट 

करने को हम इकट्ठे हो िाते हैं। ये घृणा के संगठन हैं सब। संगठन मात्र के कें द्र में कहीं घृणा होती है, कहीं शत्रुता 

होती ह ैऔर इसीजलए हम इकट्ठे हो िाते हैं। धमों के िो संगठन हैं वे भी, चाहे वे दकतनी ही प्रेम की बात करते 

हों, लेदकन उनका कें द्र घृणा है। और यही तो कारण है दक प्रेम की बात चलती है और धमों के संगठन एक-दूसरे 

की हत्या में संलग्न होते हैं, एक-दूसरे से लड़ते हैं।  

संगठन खड़ा होता है घृणा पर। संगठन का प्रेम से क्या संबंध? संगठन का धमम से क्या संबंध? संगठन का 

सत्य से क्या संबंध? और क्या भीड़ की ताकत से कभी दकसी ने सत्य को िाना है? सत्य कोई ऐसी बात तो नहीं 
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है दक हम फौिें ले िाएं, जमजलटरी ले िाएं और हमला करें। सत्य कोई ऐसी बात तो नहीं है दक अकेले से नहीं 

होगा तो हम दस-पांच लोगों को लारठयां लेकर साथ ले िाएंगे, तब होगा।  

सत्य का अनुभव तो अकेले में होता है। इतने अकेले में दक न केवल भीड़ बाहर न हो, बजल्क जचत्त के 

भीतर से भी सब जमत्र जवदा ले लें, सारी भीड़ चली िाए, भीतर कोई न रह िाए, सन्नाटा रह िाए, अकेले रह 

िाएं। उस टोटल लोनलीनेस में, उस एकदम भीतर के अकेलेपन में िानता है व्यजक्त अपनी आत्मा को, िानता 

है सत्य को, और उसी एकांत में, उसी तनहाई में, उसी अकेलेपन में िुड़ िाता है सारे जवश्व की सत्ता से।  

तो वहां तो धमम िाना िाता है। जहंदू और मुसलमान कोई धमम नहीं हैं। धमम का तो कोई नाम भी नहीं हो 

सकता। धमम तो एक अनुभव है, एक संगठना नहीं। इसजलए अगर इन सबको हम इकट्ठा भी कर लें, तो यह एक 

जखचड़ी होगी, यह एक हम्बग ररलीिन होगा। यह कोई, इससे कोई सच्चे धमम के िन्म का कोई संबंध नहीं है।  

लेदकन इधर सारी दुजनया में धमों के बीच झगड़ा देख कर कुछ समाि-सुधारकों ने यह कहना शुरू दकया 

दक इनको हम इकट्ठा कर लें। उन समाि-सुधारकों को धमम से कोई संबंध नहीं है, उनका संबंध केवल इतना है 

दक दकसी भांजत इनके आपस के झगड़े कम हो िाएं। तो हम इनको दकसी भांजत इकट्ठा कर लें। तो चार ईंटें इस 

मकान की, चार ईंटें उस मकान की, कुछ कुरान से, कुछ बाइजबल से, कुछ गीता से इकट्ठा कर लें और उसको 

िोड़-िाड़ कर...   

कोई अथम नहीं है उस िोड़ने में, कोई भी अथम नहीं है। वस्तुताः अगर मनुष्य-िाजत को िोड़ना है, तो जहंदू-

मुसलमान और िैन को िोड़ने की िरूरत नहीं है। तीनों को जवदा कर देने की िरूरत है। ये सब जवदा कर ददए 

िाएं तो मनुष्य-िाजत िुड़ेगी, और दकसी भांजत नहीं िुड़ सकती है, लाख उपाय दकए िाएं। िब हम यह 

स्वीकार कर लेते हैं दक जहंदू, मुसलमान, िैन, ईसाई, इन सबको िोड़ें, तो हम इनकी सच्चाई को स्वीकार कर 

लेते हैं और दफर उसको िोड़ना शुरू कर देते हैं।  

यह हमने बीमारी को तो स्वीकार कर जलया, हमने मान जलया, और दफर उसको िोड़ने की कोजशश में 

लगते हैं। नहीं, िरूरत तो इस बात की है दक सारी दीवालों को अस्वीकार कर ददया िाए िो मनुष्य को मनुष्य 

से जवभाजित करती हैं। उन्हें िोड़ने की कोई िरूरत नहीं है, उनके िोड़ से कोई जहत होने वाला नहीं है।  

और िो मनुष्य ठीक-ठीक अथों में धार्ममक है, वह तो जनजित ही न जहंदू हो सकता है, न मुसलमान हो 

सकता है, न िैन हो सकता है। िो आदमी धार्ममक है उसे जहंदू, िैन, मुसलमान होने की कहां सुजवधा है? उसे 

दकसी खंड के साथ एक होने की कहां सुजवधा है? उसे दकसी के जवरोध में खड़े होने की कहां सुजवधा है? उसका 

जचत्त तो अजवरोध को उपलब्ध होगा, उसके जचत्त में तो प्रेम की धारा बहेगी, उसके जलए तो कोई पराया नहीं 

रह िाएगा, कोई अपना नहीं रह िाएगा, कोई दूसरा नहीं रह िाएगा। उसके जलए तो दो व्यजक्तयों के बीच 

दकसी तरह के शब्दों की, शास्त्रों की दीवाल नहीं रह िाएगी। उसके जलए तो कोई मंददर और मजस्िद नहीं रह 

िाएगा। क्योंदक उसके जलए तो सारी पृर्थवी ही परमात्मा का मंददर हो िाएगी। क्योंदक उसके जलए तो सभी के 

हृदय में उसी की ज्योजत िलती ददखाई पड़ने लगेगी।  

ये िो धमों में बंटे हुए लोग हैं, इन्होंने ही धमम के िन्म में बाधा दी है। नाजस्तकों ने नहीं धमम को िगत में 

जवकजसत होने से रोका है। नाजस्तकों ने कुछ भी नहीं दकया आि तक। नाजस्तकों का कोई संगठन भी नहीं है, यह 

भी आपको पता होना चाजहए। नाजस्तकों का कोई आगमनाइिेशन भी नहीं है, उनका कोई चचम और मंददर भी 

नहीं ह,ै उनका कोई शास्त्र भी नहीं है, उनका कोई झंडा भी नहीं है। वे इकट्ठे होकर कुछ भी नहीं दकए हैं आि 

तक। नाजस्तकों के ऊपर आि तक कोई अपराध भी नहीं है दक उन्होंने आग लगाई हो, मकान िलाए हों, लोगों 
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की हत्या की हो, लोगों को िलाया हो, यह कुछ भी नहीं है। नाजस्तकों ने धमम को नहीं कोई नुकसान पहुंचाया। 

नुकसान पहुंचाया है उन धार्ममकों ने िो जहंदू हैं, िो मुसलमान हैं, िो िैन हैं, िो ईसाई हैं। क्यों? उन्होंने ये 

जवभािन करके उस धमम को आने से रोक ददया, जिसका कभी कोई जवभािन नहीं हो सकता है।  

क्या आप सोचते हैं सत्य भी बहुत प्रकार के हो सकते हैं? क्या आप सोचते हैं आत्मा के संबंध में भी बहुत 

सत्य हो सकते हैं? परमात्मा के संबंध में भी बहुत सत्य हो सकते है? क्या आप सोचते हैं दक जहंदुओं का गजणत 

अलग, मुसलमानों का गजणत अलग होगा? होता था पहले, यहीं जहंदुस्तान में िैजनयों का गजणत अलग होता 

था, जहंदुओं का अलग होता था। कैसे पागलपन के ददन रहे होंगे! गजणत भी अलग-अलग हो सकता है? केजमस्री 

या दफजिक्स अलग-अलग हो सकती है? ईसाइयों की अलग, मुसलमानों की अलग?  

नहीं; िब पदाथम के संबंध में सत्य अलग-अलग नहीं हो सकते, तो परमात्मा के संबंध में कैसे हो सकते हैं? 

िब पदाथम तक के संबंध में सत्य अलग नहीं हो सकते, तो परमात्मा के संबंध में कैसे अलग हो सकते हैं? जनजित 

ही हम पदाथम के संबंध में तो सत्य की खोि को उपलब्ध हो गए हैं, लेदकन परमात्मा के संबंध में हम केवल 

जवश्वास पर रुके हुए हैं, सत्य की खोि तक नहीं पहुंच पा रहे हैं। इसजलए यह जवभािन है, इसजलए यह भेद है, 

इसजलए ये संगठन हैं, इसजलए ये संप्रदाय हैं, इसजलए ये बंटे हुए मंददर हैं। इन सबको िोड़ नहीं लेना है, इन 

सबको एक साथ ही जवदा देनी है। और जिस ददन ये िमीन से चले िाएंगे, उस ददन धमम के जलए सबसे बड़ा सूयम 

उदय होगा। क्योंदक ये िब तक हैं, तब तक सत्य की जनष्पक्ष खोि नहीं हो सकती। इन सबके पक्ष हैं, इन सबकी 

जप्रज्युजडस है। ये सभी चाहते हैं दक हमारा िो पक्ष है वही सत्य जसद्ध हो। और िब तक कोई यह चाहता है दक 

मेरा पक्ष सत्य जसद्ध हो, तब तक उसे सत्य से कोई प्रेम नहीं है। सत्य से तो प्रेम करने वाला यह कहता है दक मैं 

अपने पक्ष को छोड़ने को रािी हं। सत्य कैसा भी हो, मैं अपने पक्ष को छोड़ने को रािी हं और सत्य को अंगीकार 

करने को। लेदकन पक्षपाती आदमी कहता हैाः मेरा पक्ष ही सत्य है। सत्य हो तो इसी रूप में हो, सत्य हो तो इसी 

भाषा में हो, सत्य हो तो इन्हीं शास्त्रों के ढांचे में हो।  

जपछले महायुद्ध में, दूसरे महायुद्ध में फ्ांस हार रहा था िममनी से। तो फ्ांस के एक बहुत बड़े िनरल ने 

इंग्लैंड के एक बहुत बड़े िनरल से सलाह ली दक क्या मामला है? क्या भूल-चूक हो रही है? उस िनरल ने कहा 

दक मालूम होता है तुम युद्ध पर तो िाते हो, लेदकन भगवान से प्राथमना नहीं करते हो। फ्ांसीसी िनरल ने कहा, 

प्राथमना तो हम करते हैं, पता नहीं क्या भूल हो रही है दक हमारी प्राथमना नहीं सुनी िाती, हम हारते चले िा 

रहे हैं। उस अंगे्रि िनरल ने कहा, दकस भाषा में प्राथमना करते हो? अंगे्रिी में दक फ्ेंच में? क्योंदक हम तो अंगे्रिी 

में करते हैं। और िहां तक हमारी समझ है, भगवान अंगे्रिी भाषा ही समझता है। तुम फ्ांसीसी में करते होओगे, 

इसीजलए हारते िा रहे हो।  

इन संप्रदायों ने ढांचे बांध रखे हैं भगवान पर भीाः वह कौन सी भाषा समझता है; दकन शास्त्रों को 

समझता है, दकन शास्त्रों को जलखता है, दकनको नहीं जलखता; दकस कौम के ऊपर उसकी जवशेष कृपा है। इधर 

भारत के लोग कहते हैं दक उसकी यहीं जवशेष कृपा है, और बाकी दुजनया पर उसकी कोई दृजष्ट नहीं है। वह इसी 

भूजम में बार-बार अवतार लेता है, और कहीं अवतार नहीं लेता, यह बड़ी पजवत्र भूजम है।  

यह पागलपन, कोई भी दुजनया में कहीं भी रहता है, सभी को है दक जिस िमीन पर वह है वह बड़ी 

पजवत्र है। और इसका िमीन की पजवत्रता से कोई संबंध नहीं, हमारे अहंकार की अपजवत्रता से संबंध है इस 

बात का। क्योंदक िहां मैं पैदा हुआ हं, वह िमीन कहीं अपजवत्र हो सकती है? वह तो जबल्कुल पजवत्र है, 

भगवान की जवजशष्ट िमीन वही है।  
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बनामडम शा ने एक बार कहा दक यह बात गलत है दक िमीन सूरि का चक्कर लगाती हो।  

अब यह तो जवज्ञान ने जसद्ध कर ददया है। पहले तो लोग मानते थे दक सूरि िमीन का चक्कर लगाता है। 

लेदकन दफर जवज्ञान ने जसद्ध कर ददया दक सूरि नहीं लगाता, िमीन ही चक्कर लगाती है। लेदकन बनामडम शा ने 

घोषणा कर दी दक यह बात गलत है। िमीन चक्कर नहीं लगाती सूरि का, सूरि ही लगाता होगा।  

दकसी ने पूछा दक इसका कारण क्या ह?ै विह क्या है िो आप यह घोषणा करते हैं?  

बनामडम शा ने क्या कहा, पता है? उसने बड़ी गहरी मिाक की। उसने कहा दक इसजलए मैं यह कहता हं दक 

िमीन सूरि का चक्कर नहीं लगाती होगी, क्योंदक मैं, बनामडम शा, िमीन पर हं। इसजलए सूरि को ही चक्कर 

लगाना चाजहए। यह असंभव है दक िमीन चक्कर लगाए! क्योंदक मैं, बनामडम शा, िमीन पर हं! बनामडम शा िमीन 

पर है इसजलए कैसे िमीन सूरि का चक्कर लगा सकती है!  

तो मैं जिस िमीन पर पैदा हुआ ह,ं वह कहीं अपजवत्र हो सकती है? नहीं; वह पजवत्र भूजम है। वहीं 

भगवान अवतार लेते रहे हैं, वही भूजम िगतगुरु है, वही भूजम सब कुछ है। बाकी सारी दुजनया कुछ भी नहीं है। 

ये सारे के सारे पागलपन अहंकार से पैदा होते हैं, दकसी समझ से पैदा नहीं होते। यह हमारा अहंकार है। और 

इन धमों के नाम पर भी जवजभन्न िाजतयों के अहंकार कें दद्रत हो गए हैं। ये तो जवदा होने चाजहए। धमम का 

अहंकार से क्या संबंध है? कोई भी तो नहीं। और अगर कोई भी है तो वही िो एक शत्रु का संबंध होता है।  

िरूर धमम का िन्म हो सकता है, लेदकन उसके जलए िाना पड़ेगा धमों को। ररलीिन आ सकता है, अगर 

ररलीिंस चले िाएं। और िो भी आदमी धार्ममक है, उसे सहायता करनी चाजहए दक ये चले िाएं, ये जवदा हो 

िाएं, इनका िमीन पर कोई जचह्न न रह िाए। इनके जचह्न भी, इनके जनशान भी दुखद हैं, दुभामग्यपूणम हैं।  

इसजलए मैं तो नहीं कहता दक इनको िोड़-िाड़ लें। िोड़ने से तो कुछ हल नहीं होता, कोई हल नहीं 

होता। सत्य को देखें, खोिें; ये जवलीन हो िाएंगे, ये जवलीन हो िाने ही चाजहए।  

 

पूछा है दक मैं ऐसा तो नहीं कहना चाहता हं दक हमें उपजनषद या गीता नहीं पढ़नी चाजहए?  

 

मैं क्यों कहंगा दक गीता और उपजनषद नहीं पढ़नी चाजहए! मैं तो यह भी न कहंगा दक िो ऐसी दकताबें हैं 

िो वर्िमत हैं, वे भी न पढ़नी चाजहए। मैं तो कहंगा, वे भी पढ़नी चाजहए। पढ़ने से मेरा क्या जवरोध हो सकता 

है? सीखने से मेरा क्या जवरोध हो सकता है?  

मेरा कहना तो केवल इतना है दक दकताब की भांजत पढ़नी चाजहए, गं्रथ और शास्त्र की भांजत नहीं। कोई 

सैके्रड गं्रथ, कोई पजवत्र गं्रथ की भांजत नहीं पढ़नी चाजहए; दकताब की भांजत पढ़नी चाजहए। अनुभव हैं लोगों के, 

समझने चाजहए। लेदकन यह ध्यान रखना चाजहए दक उनका अनुभव आपका अनुभव नहीं बन िाता है पढ़ने से। 

उनकी प्रतीजत, उनका ज्ञान आपका ज्ञान नहीं बन िाता है पढ़ने से। यह ध्यान रहे तो पढ़ने में क्या बुराई है? 

िरूर पढ़नी चाजहए। जहत है। मनुष्य-िाजत की स्मृजतयां हैं, उन्हें िरूर देखनी चाजहए। लेदकन अत्यंत जनष्पक्ष 

भाव से।  

एक जहंदू कुरान को थोड़े ही ठीक से पढ़ पाता है। एक मुसलमान गीता को थोड़े ही ठीक से पढ़ पाता है। 

नहीं पढ़ सकता! िब तक एक दकताब दकसी की निर में पजवत्र है, तब तक वह दूसरी दकताबों को ठीक से कैसे 

पढ़ेगा? वे अपजवत्र हो गईं।  
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एक मुसलमान खलीफा ने अलेक्िेंडेररया पर हमला दकया। वहां उस िमाने की सबसे बड़ी लाइबे्ररी थी। 

इतनी बड़ी लाइबे्ररी िमीन पर और कहीं नहीं थी। शायद उसके बाद भी इतनी बड़ी लाइबे्ररी दफर कोई नहीं 

बन सकी। बड़ी इतनी थी दक उसमें आग लगा दी तो छह महीने तक आग नहीं बुझाई िा सकी थी। छह महीने 

तक आग िली। उसमें करोड़ों गं्रथ थे हस्तजलजखत। सारी दुजनया से गं्रथ इकट्ठे दकए थे, अदभुत था वह 

संग्रहालय। लेदकन खलीफा उमर ने अलेक्िेंडेररया िीता तो उसने पहला काम यह दकया दक एक हाथ में मशाल 

लेकर और एक हाथ में कुरान लेकर वह लाइबे्ररी के दरवािे पर पहुंच गया। और उसने लाइबे्ररी के अध्यक्ष को 

कहा दक जमत्र, एक प्रश्न का उत्तर दे दो। यहां िो इतनी दकताबें हैं, इन दकताबों में क्या वही बात जलखी है िो 

कुरान में जलखी है? अगर वही बात जलखी है तो इतनी दकताबों की कोई भी िरूरत नहीं है, कुरान काफी है। 

और यह भी हो सकता है दक तुम कहो दक इनमें ऐसी बातें हैं इन दकताबों में िो कुरान में नहीं हैं, तब मैं कहंगा 

दक तब तो इनकी कोई भी िरूरत नहीं है, क्योंदक ये दकताबें िरूर ही गलत होंगी। क्योंदक िो भी िानने िैसा 

है, उपयोगी है, वह कुरान में सब है। उसके अजतररक्त कुछ भी और जहतकर नहीं है। दोनों हालत में मैं इस 

लाइबे्ररी को िलाने के जलए आ गया हं।  

दो ही उत्तर हो सकते थे। दो ही उत्तर हो सकते थे दक या तो इन दकताबों में वही है िो कुरान में है या 

इन दकताबों में वह भी है िो कुरान में नहीं है। दोनों हालत में वह िलाने को तैयार हो गया और उसने आग 

लगा दी। यह आदमी कुरान को पजवत्र मानता था, इसके जलए सारी दकताबें अपजवत्र हो गई थीं। और मेरा 

कहना यह है दक ऐसा अंधा आदमी कुरान को भी क्या समझ पाया होगा? ऐसा अंधा आदमी कुरान को भी नहीं 

समझ पाया होगा। अंधा आदमी तो कुछ भी नहीं समझ सकता।  

तो िब भी दकसी गं्रथ के प्रजत तुम अंधे हो, मैं अंधा हं, तो दफर मैं उसे नहीं समझ पाऊंगा। अंधापन दो 

प्रकार का हो सकता हैाः या तो तुम अंधी श्रद्धा से दकसी गं्रथ के पास िाओ और समझो दक यह भगवान की 

दकताब है और इसमें िो कुछ जलखा है वह सत्य है; या अंधापन हो सकता है नाजस्तक का, दक तुम दकताब के 

प्रजत घृणा से और दे्वष से भरे हुए िाओ।  

नहीं; दकताब के प्रजत भी वैसे ही जनष्पक्ष िाना चाजहए िैसे हम िीवन के प्रजत िाते हैं। समझना चाजहए। 

िो मेरा कहना है वह यह नहीं है दक दकताबें मत पढ़ो। मेरा कहना यह है दक दकसी भी दकताब से िो पढ़ जलया 

है, वह मेरे जलए सत्य नहीं हो सकता, आपके जलए सत्य नहीं हो सकता। सत्य की खोि तो स्वयं करनी होगी। 

और दकताब के आधार पर िो सत्य की खोि करता है वह भी भटक िाएगा। वह भटक िाएगा इसजलए दक 

दकताब जिसने जलखी है, िब तक ठीक उसके िैसी मेरी चेतना न हो, तब तक उस दकताब को भी पूरी तरह 

समझा नहीं िा सकता।  

कृष्ण की गीता पर कोई एक हिार टीकाएं जलखी गई हैं। अब या तो कृष्ण का ददमाग खराब रहा होगा 

दक उनके एक हिार अथम रहे हों गीता के कहने में, एक हिार अथम रहे हों, या तो उनका ददमाग खराब रहा हो 

और या दफर ये अथम जलखने वालों के ददमाग से जनकले हैं, कृष्ण के नहीं होंगे। एक हिार टीकाएं हैं! और टीकाएं 

बढ़ती ही चली िाती हैं। क्योंदक जिसके ददमाग में भी धमम का दफतूर सवार होता है वह गीता पर िरूर एक 

टीका जलख देता है, वे टीकाएं बढ़ती चली िाती हैं। ये टीकाएं दकसके अथम हैं? ये कृष्ण के अथम हो सकते हैं? 

हिार अथम! ये जलखने वालों के अथम हैं।  

तो िब आप गीता पढ़ेंगे तो इस ख्याल में मत रहना दक आपने कृष्ण की गीता पढ़ी, आप अपनी ही गीता 

पढ़ रहे हैं। अथम आपका होगा। शब्द कृष्ण के होंगे, अथम आपका होगा। और उस अथम को लेकर िब आप खोि में 
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चले िाएंगे, आप कहीं भी नहीं पहुंचेंगे, अपने ही इदम-जगदम चक्कर काटेंगे, कहीं भी िा नहीं सकते हैं। क्योंदक अथम 

तो हमेशा अपना होता है।  

मैं यहां बोल रहा हं। तो मैं इस भ्रम में थोड़े ही हं दक मैं िो बोल रहा हं वही सब लोग सुन रहे होंगे। यहां 

जितने लोग हैं उतनी बातें सुनी िा रही हैं। बोलने वाला एक है, सुनने वाले बहुत हैं। िो सुनने वाले हैं वे अपने-

अपने ढंग से सुन रहे हैं। यहां कोई जहंदू होगा तो एक ढंग से सुन रहा है, मुसलमान होगा तो दूसरे ढंग से सुन 

रहा है, ईसाई होगा तो तीसरे ढंग से सुन रहा है। बूढ़ा आदमी और ढंग से सुन रहा है, िवान आदमी और, बच्चा 

और, सब लोग अपने ढंग से सुन रहे हैं।  

िब हम सुनते हैं तो हमारा अथम संयुक्त हो िाता है; िब हम पढ़ते हैं तो हमारा अथम संयुक्त हो िाता है। 

लेदकन हम कहते हैं दक यह कृष्ण का अथम ह,ै यह राम का, यह बुद्ध का, यह महावीर का। और दफर इस अथम को, 

अपने ही अथम को, उनके ऊपर थोप कर हम खोि में लग िाते हैं। वह खोि जबल्कुल अंधी हो गई। समझने की 

शांजत से, मौन से कोजशश करने की िरूरत तो है, लेदकन पकड़ लेने की िरूरत जबल्कुल भी नहीं है। िो पकड़ 

लेता ह ैउसकी खोि बंद हो िाती है।  

तो मैंने िो कहा, गीता को पकड़ना मत, कुरान को पकड़ना मत। पढ़ने के जलए दकसने मना दकया है? 

लेदकन पाठ करने को मैं िरूर मना करता हं। पढ़ने तक तो मुझे लगता है दक कोई बात है। लेदकन पाठ करने को 

िरूर मना करता हं। क्योंदक िो मजस्तष्क दकसी चीि को ररपीट करना सीख िाता है बार-बार, वह िड़ हो 

िाता है। उसकी चेतना खो िाती है, उसकी संवेदनशीलता, सेंजसरटजवटी खो िाती है। क्योंदक एक ही बात को 

बार-बार दोहराने से मजस्तष्क में बोडमम पैदा होती है, ऊब पैदा होती है। और धीरे-धीरे आदत का जहस्सा हो 

िाती ह ैपुनरुजक्त। दफर उसमें कोई अथम भी नहीं रह िाता, दफर मशीन की तरह आदमी उसे रोि-रोि दोहराए 

चला िाता है।  

तो पाठ िरूर खतरनाक है। तोतों के जलए तो ठीक है, मनुष्यों के जलए खतरनाक है। तोते पाठ करें, यह 

तो ठीक है; लेदकन आदमी पाठ करें, यह जबल्कुल ठीक नहीं है। दकसी चीि को समझें, समझ लें, पूरी चेतना से 

समझें, समग्र ध्यान से समझें, ठीक है। लेदकन उसका रोि-रोि पाठ करने लगें, रटे हुए मशीन की तरह, यह 

खतरनाक है, इससे मजस्तष्क पर तो नुकसान पहुंचता है। कोई भी चीि को आप बार-बार दोहराएंगे तो 

मजस्तष्क की िो सचेतना है वह क्षीण होती ह ैऔर एक तरह की तंद्रा उत्पन्न हो िाती है।  

एक मां को अपने बच्चे को सुलाना होता है, वह कहने लगती हैाः मुन्ना सो िा, मुन्ना सो िा, मुन्ना सो िा। 

वह दस-पांच दफा यह दोहराने लगती है, मुन्ना थोड़ी देर में सो िाता है। मां सोचती होगी दक उनके बहुत मधुर 

संगीत के कारण सो गया है, तो गलती है। एक ही चीि को बार-बार दोहराने से बोडमम पैदा हो गई, मुन्ना िो हैं 

बोर हो गए, घबड़ा गए, ऊब गए। उस ऊब की विह से वे सो गए, उनको िागने का कोई कारण नहीं रहा। 

िागने के जलए कुछ विह होनी चाजहए। कोई विह न रही, आपने बोडमम पैदा कर दी, ऊब पैदा कर दी, 

घबड़ाहट पैदा कर दी। छोटा सा बच्चा है, वह घबड़ा कर सो गया। लेदकन मां यही सोचती होगी दक बहुत मधुर 

संगीत के कारण मुन्ना सो गए हैं।  

कोई भी आदमी सो सकता है। धार्ममक सभाओं में लोग सोए रहते हैं, उसका कुल कारण इतना है, उन्हीं 

बातों को वे हिार दफे सुन जलए हैं, इसजलए नींद आनी स्वाभाजवक है। इसमें कोई का कसूर नहीं है, धार्ममक 

सभाओं में सोने वाले लोगों का िरा भी कसूर नहीं है। वे बातें वे बहुत दफे सुन चुके हैं, राम की कथा बहुत दफे 

सुन चुके हैं, अब उनको पूरी तरह पता है।  
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एक दफल्म को आप एक दफा देखें, समझ में आता है। दूसरी दफा देखें, तीसरी दफा देखें, दस दफा देखें, 

दफर क्या होगा? आप बराबर पूरी नींद लेंगे उसी दफल्म में जिसे आप बहुत मिे से देखे थे पहली दफा, दसवीं 

दफा देखने पर आप नींद लेंगे। और अगर आपको हिार, पांच सौ दफा एक ही दफल्म ददखाई िाए, तो दफर 

आपको पागलखाने में भती करना पड़ेगा, आपका इलाि करवाना पड़ेगा। इलाि करवाना पड़ेगा, ददमाग खराब 

हो िाएगा, क्योंदक मजस्तष्क इतनी ज्यादा ऊब नहीं सह सकता।  

तो यह िो पाठ करने की वृजत्त है--दक रोि उठे हैं सुबह से और दकसी दकताब का पाठ दकए चले िा रहे हैं 

एक मुदाम मशीन की भांजत--यह खतरनाक ह,ै यह मजस्तष्क के जलए जहतकर नहीं है। पदढ़ए, समजझए, लेदकन यह 

पाठ करने की बात जबल्कुल ही जहतकर नहीं है। इससे आपके मजस्तष्क की चेतना खो िाएगी।  

िो-िो कौमें चीिों को दोहराने की आदी हो िाती हैं, उनके िीवन में मौजलक जचंतन का िन्म असंभव 

हो िाता है, ओररजिनल जथंफकंग बंद हो िाती है। आि दो-तीन हिार वषम से हम अपने मुल्क में कुछ भी 

मौजलक रूप से नहीं सोच पाए। हम टीका करते हैं पुरानी दकताबों पर, पुरानी दकताबों को बार-बार पढ़ते हैं। 

लेदकन हमारे मजस्तष्क ने वह ऊिाम खो दी है, जिससे नवीन का िन्म होता है, मौजलक का िन्म होता है। वह 

हमने खो ददया, वह हमने खो ददया इस पाठ की वृजत्त के कारण। और अभी भी यह पाठ की वृजत्त िारी है।  

तो मैं कहता हं, पढ़ें, िरूर गीता पढ़ें, कुरान पढ़ें। और वही क्यों, दुजनया में और बहुत साजहत्य है, वह 

सब पढ़ें। कहाजनयां हैं, उपन्यास हैं, वे भी पढ़ें। उन सब में भी मनुष्य-िाजत की बहुत सी, बहुत सी अनुभूजतयां 

और अनुभव इकट्ठे हैं। लेदकन पढ़ कर उनको याद करके इस भूल में न पड़ िाएं दक वे आपके अनुभव हैं। एक 

बात, वह इनफामेशन है, नॉलेि नहीं, इस बात को िानें। सूचना है, ज्ञान नहीं।  

और दूसरी बात, उसको पुनरुक्त करने की प्रवृजत्त में न पड़ िाएं, अन्यथा आपका मजस्तष्क खुद के सोच-

जवचार को हमेशा के जलए खो देगा, हमेशा के जलए खो देगा। ररपीटीरटव माइंड िो है दक्रएरटव नहीं रह िाता, 

दोहराने वाला मन सृिनात्मक नहीं रह िाता, वह सारी सृिन की शजक्त खो देता है। दकसी भी आदमी को कोई 

बात दोहराने के जलए कहो, उसकी सृिनात्मकता खत्म हो िाती है, उसकी दक्रएरटजवटी खत्म हो िाती है।  

चीन में वे आदजमयों को सिाएं देते थे। तो चीन के लोग बड़े होजशयार हैं, बहुत खतरनाक िघन्य 

अपराधी को वे फांसी की सिा नहीं देते थे आि से हिार साल पहले। क्योंदक वे कहते थे दक दकसी को मार 

डालना कोई बहुत बड़ा कष्ट देना नहीं है। मर गया, एक सेकें ड में मर िाता है आदमी, तो यह कोई बड़ा कष्ट 

देना नहीं है। तो उसको जिंदा रखते थे और नई-नई तरकीबें जनकालते थे उसको कष्ट देने की। उसमें एक तरकीब 

यह भी थी दक उस आदमी के पास एक ही बात को बार-बार दोहराना। कष्ट देने की तरकीब थी! एक ही बात 

को बार-बार दोहराना, सुबह से शाम तक एक ही बात बार-बार दोहराना। तो घबड़ाहट पैदा हो िाएगी। कोई 

भी ऐसी जस्थजत पैदा करना जिसमें एक ही क्रम बार-बार दोहरता िाए।  

उसे एक कोठरी में खड़ा कर देते थे, ऊपर से छेद कर देते थे, उस छेद में से पानी टपकाते थे उसकी 

कोठरी में--टप, टप, टप। अब यह मोनोटोनस चौबीस घंट ेटप-टप उसकी खोपड़ी पर होता रहता था। तीन-चार 

ददन में आदमी पागल हो िाता था, जचल्लाने लगता था, हाथ-पैर ठोकने लगता था, दीवाल से जसर फोड़ने 

लगता था दक यह क्या कर रहे हैं? क्योंदक वह टप-टप िारी है चौबीस घंटे। राम-राम-राम-राम िैसा िपते हैं 

वैसे ही टप-टप-टप-टप िारी है।  

वह जसर को खोखला कर देगा, वह मजस्तष्क को क्षीण कर देगा, वह मजस्तष्क की सारी सोचने की क्षमता 

क्षीण कर देगा, वह मजस्तष्क को िड़ कर देगा। और जितना मजस्तष्क िड़ हो िाएगा उतना ही आपको लगेगा 
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दक बड़ी शांजत है, िैसे मरघट पर शांजत होती है वैसी शांजत लगेगी। क्योंदक बोध चाजहए अशांत होने के जलए 

भी, जचंजतत होने के जलए भी मजस्तष्क चाजहए, अशांत होने के जलए भी मजस्तष्क चाजहए। अगर िड़ हो िाए 

मन तो न जचंजतत होता है न अशांत। लेदकन िड़ता कोई शांजत नहीं है, िड़ता तो मृत्यु है।  

तो ये पाठ, पुनरुजक्त, एक-एक िाप, ये सारे ररपीटीरटव हैं, ये सब पुनवृमत्यात्मक हैं, दोहराने वाली 

प्रदक्रयाएं हैं। इनसे मजस्तष्क का कोई जवकास नहीं होता और न चेतना िागती है और न नये आरोहण करती है 

और न िीवन के नये जशखरों को िानने में समथम होती है, बस िड़ हो िाती है। िड़ता अगर शांजत हो तो ये सब 

उपयोग दकए िा सकते हैं।  

 

एक जमत्र ने पूछा है दक क्या परमात्मा और सत्य सभी को जमल सकता है? क्योंदक सभी में तो बुजद्ध 

अलग-अलग है। और एक दूसरा प्रश्न दकसी ने पूछा है दक कुछ लोगों में तो बुजद्ध जबल्कुल ही नहीं है, उनको भी 

परमात्मा जमल सकता है? और लोग साधारण हैं, कुछ लोग असाधारण हैं, कुछ बुजद्धमान हैं, कुछ कम बुजद्धमान 

हैं, तो क्या सभी को परमात्मा जमल सकता ह?ै  

 

जनजित ही, सभी को परमात्मा जमल सकता है। क्यों? परमात्मा कोई ऐसी बात नहीं है िैसे काव्य, 

गजणत, पेंरटंग या कुछ और। एक आदमी टेलेंटेड है, प्रजतभाशाली है, जचत्र बनाता है; दूसरा आदमी प्रजतभाशाली 

है गजणत में; तीसरा आदमी प्रजतभाशाली है काव्य में; चौथा आदमी जवज्ञान में; पांचवां आदमी इंिीजनयररंग में; 

कोई और दकसी ददशा में। ये सारी हमारी जवजशष्ट-जवजशष्ट प्रजतभाएं हैं। लेदकन परमात्मा कोई प्रजतभा की बात 

नहीं है, परमात्मा तो वैसा है--हमारा स्वरूप। िैसे हम सब श्वास लेते हैं और कोई यह नहीं कहता दक क्या सभी 

लोगों को श्वास लेना संभव है? बुजद्धमान भी, गैर-बुजद्धमान भी श्वास ले रहे हैं और बुजद्धमान भी श्वास ले रहे हैं, 

यह कैसे संभव है? और बुजद्धमान भी प्रेम कर रहे हैं और गैर-बुजद्धमान भी प्रेम कर रहे हैं, यह कैसे संभव है?  

िैसे प्रेम सबके प्राणों का स्वर है, िैसे श्वास सबके िीवन का अंग है, तो ये तो ऊपरी चीिें हैं, परमात्मा 

तो सबके िीवन का कें द्र है। हम उसे िानें या न िानें, लेदकन वह है। हम सबके भीतर िो िीवन है वही तो 

परमात्मा है। तो वह तो सबको उपलब्ध है, पहली बात। सवाल रह गयााः क्या उसे सभी िान सकते हैं?  

मैं कहता हं, उसे िान सकते हैं। कम से कम एक बात तो ऐसी रहने दें जिसमें कोई वगम न हो, जिसमें शूद्र 

और ब्राह्मण न हों, जिसमें चूिन फ्यू, कुछ चुने हुए लोग और कुछ दररद्र न हों, कुछ संपजत्तशाली न हों और कोई 

गरीब न हों। कम से कम एक चीि तो क्लासलेस रहने दें। और सब िगह तो वगम हैं, क्लासेस हैं, कम से कम 

परमात्मा को तो वगम-जवहीन, उसको तो कम से कम वगम-जवहीन रहने दें। और मुझे ऐसा लगता है, कम से कम 

वही तो एक सत्य है िो वगम-जवहीन है; जिसमें प्रजतभा का सवाल नहीं है बहुत; जिसमें आप बड़े इंिीजनयर हैं, 

यह सवाल नहीं है; दक आप बड़े गजणतज्ञ हैं; यह सवाल नहीं है।  

नहीं, आप िीजवत हैं और इस िीवन में डूबने को उत्सुक हैं, इस िीवन को िानने की प्यास है, इतना 

काफी ह,ै इतना काफी है।  

परमात्मा तो उपलब्ध है, प्यास चाजहए, तो अभी, इसी क्षण दकसी को भी जमल िाए। परमात्मा कोई 

जवजशष्ट प्रजतभा की बात नहीं है; सभी को उपलब्ध हो सकता है। बजल्क अक्सर तो, िो लोग दकसी भांजत की 

प्रजतभा के धनी होते हैं, उनको परमात्मा पाने में करठनाई हो िाती है। क्योंदक वे अपनी प्रजतभा को ही अपना 

परमात्मा बना लेते हैं, क्योंदक वे अपनी प्रजतभा के इदम-जगदम ही िीने लगते हैं और उनके अहंकार की तुजष्ट उस 
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प्रजतभा के कारण ही होने लगती है। इसजलए अक्सर उनकी तो प्यास ही िीवन के मूल को खोिने की नहीं हो 

पाती; या होती भी है तो बहुत धीमी हो पाती है।  

परमात्मा कोई जवजशष्ट ददशा नहीं ह,ै िीवन का आधार है; कोई जवजशष्ट डायरेक्शन नहीं है, समस्त 

िीवन का आधार है। हम सब उसमें खड़े हैं। छोटी मछजलयां हैं सागर में और बड़ी मछजलयां हैं; और बीमार 

और स्वस्थ; और हो सकता है बुजद्धमान मछजलयां होंगी और ईजडयट मछजलयां होंगी। सब तरह की मछजलयां 

हैं, लेदकन सब सागर में हैं। सब उस सागर के पानी में िी रही हैं और सब उस सागर के पानी में िीने की 

अजधकारी हैं।  

ऐसे ही हम सब जिसमें िी रहे हैं वही परमात्मा है। हम उसमें ही श्वास लेते, उसमें ही उठते-बैठते, सोते 

और िागते, उसमें ही िन्मते और उसमें ही मरते हैं। हम उसमें हैं। परमात्मा मेरे जलए कोई आकाश में बैठा हुआ 

व्यजक्त नहीं है, परमात्मा है टोटल एजक्झस्टेंस। यह िो सारा का सारा सब कुछ है, यह सब कुछ का इकट्ठा िोड़ 

ही परमात्मा है, उसमें हम सब हैं। अब इस परमात्मा को हम क्या अनुभव कर सकते हैं सभी?  

सभी अनुभव कर सकते हैं, प्रत्येक अनुभव कर सकता है। प्यास चाजहए! खोि की दृजष्ट चाजहए! और 

प्यास भी थोड़ी-बहुत मात्रा में सबके भीतर है। िीवन में इतना दुख है, इतनी अशांजत है, इतनी पीड़ा है, क्यों? 

इसीजलए दक िीवन में हम िो पाने को हैं, वह हमें नहीं उपलब्ध होता है। और िो हमें उपलब्ध होता है, वह 

उपलब्ध होते से ही व्यथम हो िाता है, उससे कुछ उपलब्ध नहीं हो पाता।  

परमात्मा की खोि चल रही है िाने-अनिाने। परमात्मा का अथम हैाः वह तृजप्त का जबंदु जिसके आगे खोि 

बंद हो िाती है, जिसके आगे कोई खोि नहीं रह िाती, जिसके आगे कोई चाह नहीं रह िाती। वह चाह की 

अंजतम जस्थजत िहां चाह समाप्त हो िाती है। उसकी तो हम सभी लोग खोि में हैं। उसको कोई परमात्मा कहता 

है, कोई कुछ और कहता होगा, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता, नाम देने से कोई भेद नहीं पड़ता है। कोई आनंद 

कहता होगा, कोई मोक्ष कहता होगा, कोई िीवन कहता होगा, कोई सत्य कहता होगा, इससे कोई फकम  नहीं 

पड़ता ह,ै लेदकन हम एक ऐसी जस्थजत की खोि में हैं, िहां दफर और कोई खोि न रह िाए। एक ऐसे जबंदु पर 

पहुंच िाते हैं, पहुंच िाना चाहते हैं, िहां दफर आगे कोई चाह न रह िाए। वही जबंदु तो परमात्मा है।  

सबके भीतर खोि भी है, चाह भी है। अगर िीवन पर थोड़े से भी ठीक प्रयोग करने को कोई रािी हो, 

िीवन को समझने को, तो जनजित ही कोई भी पहुंच सकता है, कोई भी! दकसी मनुष्य में ऐसी अपात्रता नहीं है 

दक वह परमात्मा को न पा सके और कोई मनुष्य जवशेष रूप से पात्र नहीं है दक वह पा ले।  

जतब्बत में एक फकीर था, कोई नब्बे वषम का हो गया था। अनेक बार लोग आए और उन्होंने प्राथमना की 

दक अब तुम्हारा अंजतम समय आया िा रहा है िीवन का, तुमने िो िाना हो वह बता दो। लेदकन वह फकीर 

कहता था दक कोई पात्र जमले तो मैं बताऊं, कोई पात्र हो तो लाओ! और जिस आदमी को भी लाते थे उसी को 

वह अपात्र कह देता था दक यह तो अपात्र है। कोई कारण बता देता था, कुछ बात पूछता था और कह देता था 

दक यह अपात्र है। वह मरने को हुआ, उसने नीचे गांव में खबर भेिी दक जिसको भी अब िानना हो वह िल्दी 

आ िाए, क्योंदक अब मैं बहुत िल्दी मरने को हं।  

 

एक आदमी ने गांव में िाकर खबर की, कोई बीस-पच्चीस लोग आ गए। वे डरे हुए थे मन में, क्योंदक वह 

तो अपात्र कह देगा। उसने आते से ही पहले व्यजक्त से पूछा दक तुम दकसजलए परमात्मा को खोिना चाहते हो?  
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उसने कहा दक मेरी स्त्री मर गई है, मैं बहुत दुखी हं, सोचता हं शायद परमात्मा के जमलने से थोड़ी शांजत 

जमल िाए।  

दूसरे लोगों ने सोचा दक यह तो जनजित अपात्र है, इसको परमात्मा से क्या मतलब? दूसरे से पूछा, उसने 

कहा दक मेरी नौकरी चली गई है और मैं बहुत परेशान हं, तो सोचता हं दक परमात्मा की ददशा में थोड़ा मन 

लगे तो जचंता कम हो िाए।  

ऐसा एक-एक आदमी उत्तर देता गया और बाकी लोग सोचते गए दक यह तो अपात्र है, यह क्या बातें 

कह रहा है! आजखरी व्यजक्त ने कहा दक मुझे तो, न तो मेरी स्त्री मरी है, क्योंदक मेरा अभी जववाह ही नहीं हुआ। 

और न मेरी नौकरी छूटी है, क्योंदक मेरी नौकरी ही नहीं लगी।  

तो तुम यहां दकसजलए आए हो?  

तो उसने कहा दक मैं तो, ये बीस-पच्चीस लोग िा रहे हैं तो दकसजलए िा रहे हैं, इसी ख्याल से आ गया 

हं।  

यहां भी इसी तरह के सब लोग इकट्ठे हुए होंगे। कोई इतने लोग िा रहे हैं तो उसने कहा दक मैंने सोचा 

दक चलो, मैं भी चला चलूं, क्या होता है वहां? क्या मामला है यह?  

वे सभी अपात्र मालूम होते थे, लेदकन उस बूढ़े साधु ने कहा दक जमत्रो, मैं तुम सबको स्वीकार करता हं, 

और िो मुझे कहना है वह मैं तुमसे कहंगा।  

पर वे सभी बोले दक हम अपात्र तो नहीं हैं?  

उस फकीर ने कहा दक असल में मैं खुद अपात्र था इतने ददन तक, इसजलए अपने को बचाने के जलए मैं 

कह देता था दक कोई पात्र नहीं है। मैं खुद ही नहीं िानता था। अब िब दक मुझे ददखाई पड़ा है, अब िब दक 

मैंने िाना है, अब िब दक मुझे प्रतीत हुआ ह,ै अब िब दक मेरे सामने कोई अनुभव प्रकट हो गया है, तो अब मैं 

सभी से कह देना चाहता हं। और तुम्हारी कोई कमिोरी बाधा न बनेगी। आदमी कमिोर है, अपात्र नहीं। 

तुम्हारी कोई कमिोरी बाधा न बनेगी; आदमी कमिोर है, अपात्र नहीं। अब मैं तुमसे कहंगा। अब मैं तुम्हें 

बताऊंगा। अब मैं तुम्हें वह दे िाना चाहता ह,ं छोड़ िाना चाहता हं, िो मुझे अहसास हुआ है। हो सकता है, हो 

सकता है तुम में से दकसी की बंद आंख के जलए खुलने का सहारा बने, तुम्हारी बंद आंख पर चोट पड़ िाए, 

आघात हो िाए। हो सकता है, वह मुझे पता नहीं, लेदकन अब मैं कह देना चाहता हं, ये िो लोग मनुष्य में 

जवभािन करते रहे हैं दक यह पात्र है, यह अपात्र है, असल में वे खुद ही पात्र न रहे होंगे।  

कोई जवभािन नहीं है। आदमी कमिोर िरूर है, हिार तरह की कमिोररयां हैं। लेदकन दकतनी ही 

कमिोररयां हों, हर आदमी के भीतर जचनगारी मौिूद है। कमिोररयों ने राख ऊपर से ढांक दी होगी, लेदकन 

हवा का एक झोंका राख को ले िाएगा और जचनगारी वापस जनकल आ सकती है। ऐसा कोई मनुष्य नहीं है 

जिसके भीतर राख इतनी इकट्ठी हो गई हो दक जचनगारी जबल्कुल समाप्त हो िाए। ऐसा कोई मनुष्य नहीं है िो 

परमात्मा को पाने के जलए जबल्कुल ही अक्षम हो, अपात्र हो। प्रत्येक के भीतर वह ज्योजत है, खोि हो सकती है।  

और यह कौन पूछा है दक जिसके पास बुजद्ध नहीं है क्या वह भी परमात्मा को पा सकता है? अगर वे खुद 

अपने ही संबंध में पूछ रहे हैं, तब तो उनके पास काफी बुजद्ध है। इतना पूछ सकते हैं, तो खोि भी हो सकती है। 

रह गई दूसरे के संबंध में पूछने की बात, तो दूसरे के संबंध में कभी नहीं पूछना चाजहए; क्योंदक दूसरे में दकसी 

को भी कभी बुजद्ध नहीं ददखाई पड़ती, अपने में ही ददखाई पड़ती है। हम सब कुछ इस भांजत के बने हैं दक अपने 

में ही ददखाई पड़ती है।  
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एक अंजतम छोटी सी बात इस संबंध में कहं, दफर हम राजत्र के ध्यान के जलए बैठें गे।  

गांधी इंग्लैंड में थे। उनके साथ के अंतेवाजसयों में से कोई एक बनामडम शा को जमलने गया और बनामडम शा 

को उसने पूछा, गांधी हैं महात्मा, आप भी उनको महात्मा मानते हैं या नहीं? बनामडम शा ने कहा, महात्मा िरूर 

मानता हं, लेदकन नंबर दो। नंबर एक तो मैं हं! और दो ही महात्मा हैं िमीन पर, एक मैं और एक यह गांधी। 

लेदकन गांधी हैं नंबर दो और मैं हं नंबर एक! बस इतना ही फकम  है, और तो कोई ज्यादा फकम  नहीं है।  

वे जमत्र बहुत जचंजतत हुए होंगे। उन्होंने गांधी को लौट कर कहा दक बनामडम शा तो बहुत अहंकारी मालूम 

होता है। यह तो हद की बात कही, िो दक कोई भी नहीं कहता। कभी कल्पना भी नहीं कर सकते थे दक इस 

तरह की बात कहेगा। उसने कहा दक नंबर दो आप हैं और नंबर एक मैं हं।  

गांधी ने कहा, अहंकारी कहना करठन है, आदमी सीधा और सरल मालूम होता है। िो सच्ची-सच्ची बात 

उसके मन को लगी उसने कह दी है। सभी को ऐसा लगता है दक नंबर एक हम हैं, बाकी सब नंबर दो हैं। सभी 

को लगता है।  

अरब में ऐसी कहावत है दक भगवान िब लोगों को बना कर दुजनया में भेिता है, एक आदमी को गढ़ कर 

िब धक्का देता है दक िाओ दुजनया में, तो िाते वक्त हाथ पकड़ लेता है और कान में कहता है दक एक बात तुम्हें 

बता दूंःाः मैंने बहुत लोग बनाए, लेदकन तुमसे अच्छा आदमी कोई भी नहीं बनाया। सभी से कह देता है। एक 

मिाक है िो चल रहा है और भगवान मिाक दकए िा रहा है और आदमी समझ नहीं रहा है। वह हरेक से कह 

देता है दक तुमसे अच्छा आदमी मैंने बनाया ही नहीं।  

तो अपने संबंध में पूछा हो तब तो ठीक, दकसी दूसरे के संबंध में भूल कर मत पूछना। क्योंदक हो सकता 

है दूसरा भी आपके संबंध में पूछना चाहता हो। न पूछ पा रहा हो, यह दूसरी बात है। यह कोई सवाल नहीं है, 

यह कोई भी सवाल नहीं है। जिसके मन में भी इतना सा भी प्रश्न उठता है दक मैं दुखी हं, जिसके मन में इतना 

सा भी बोध होता है दक मुझे दुख से ऊपर उठना है, जिसके मन में इतना भी प्रश्न उठता है दक यह िीवन क्या 

है, उसके भीतर काफी बुजद्ध है, वह काफी खोि सकता है, काफी यात्रा कर सकता है। बुजद्ध हम सब के भीतर 

सोई हुई भी है, थोड़ा श्रम करें, संकल्प करें तो वह िग भी सकती है, जवकजसत भी हो सकती है।  

अब कुछ और प्रश्न बच गए हैं, वह मैं कल दोपहर चचाम करंूगा। अब हम राजत्र के ध्यान के जलए बैठें गे, तो 

दो बातें राजत्र के ध्यान के संबंध में समझ लें।  

राजत्र के ध्यान के संबंध में, राजत्र का ध्यान सोते समय करने के जलए है। सुबह का ध्यान िागने के बाद 

करने के जलए है। तो राजत्र का ध्यान ऐसा है दक उसे करें और करते-करते ही चुपचाप बाद में सो िाएं। बड़ी 

उपादेयता है उसकी दक अगर ठीक शांत और मौन जस्थजत में सो िाएं तो जिस जस्थजत में हम सोते हैं, रात भर 

उसकी प्रजतध्वजन जनद्रा में हमारे साथ बनी रहती है। िब हम क्रोध में सो िाते हैं तो रात भर क्रोध हमारा पीछा 

करता है; और िब हम दकसी वेग को दबा कर सो िाते हैं तो रात भर सपने में उस वेग को देखते हैं। ददन में 

कोई आदमी उपवास करके सो िाता है, तो खाने का जचंतन करते-करते सो िाता है तो रात भर भोिन ही 

भोिन और न मालूम कहां-कहां आमंत्रण और न मालूम क्या-क्या होता है। सोते क्षण हमारी चेतना जिस जबंदु 

पर होती है, करीब-करीब रात भर उसी जबंदु के आसपास भ्रमण करती है। और सुबह िब हम उठते हैं, तो उठते 

से िो पहला ख्याल होता है वह वही होता है अजनवायमताः, िो रात को सोते वक्त अंजतम था। िो रात को सोते 

वक्त अंजतम होती है भावना, धारणा, जस्थजत, करीब-करीब सोते वक्त की वह जस्थजत िागते वक्त पहली जस्थजत 
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होती है। क्योंदक वहीं से चेतना अचेतना में खो िाती है, दफर िब वापस िागते वक्त चेतना लौटती है, तो उसी 

जस्थजत को वापस पहली दफा पा लेती है जिसको उसने रात में अंजतम छोड़ा था।  

तो रात को सोते वक्त, अगर हम ध्यान की जस्थजत में ही धीरे-धीरे डूबते हुए सो िाएं, तो उसके व्यापक 

पररणाम होंगे। राजत्र पूरी की पूरी, जनद्रा पूरी की पूरी ध्यान में पररवर्तमत हो सकती है, हो िाती है।  

तो ऐसे तो यह िब आप अपने जबस्तर पर सोएं, तब जबस्तर पर सोकर ही करने को है।  

सबसे पहले तो शरीर को पूरी तरह जशजथल छोड़ देना है, ररलैक्स कर देना है। और शरीर के साथ एक 

बहुत मिा है, हम िो भी आज्ञा उसे दें, वह हमेशा मानने को तैयार है। हम हाथ से कहते हैंःाः उठो, तो हाथ उठ 

आता है। हम पैरों से कहते हैंःाः चलो, पैर चलने लगते हैं। हम पैरों से कहते हैंःाः खतरा है, दौड़ो, तो पैर दौड़ने 

लगते हैं। िब शरीर दौड़ने के जलए आज्ञा मानता है, चलने के जलए आज्ञा मानता है, तो क्या शरीर सोने के जलए 

आज्ञा नहीं मानेगा? िरूर मानेगा। हमने कभी आज्ञा दी नहीं है, इसजलए हमें पता नहीं। शरीर यह भी मान 

लेता ह ैदक जबल्कुल जशजथल हो िाओ, तो शरीर जबल्कुल जशजथल भी हो िाता है। और शरीर इतना जशजथल हो 

सकता है दक िैसे जबल्कुल जमट गया, शून्य हो गया।  

शरीर िब पूरी तरह जशजथल हो िाता है, तो शरीर की जशजथलता का पररणाम होता है दक श्वास अपने 

आप धीमी हो िाती है। िब हम दौड़ते हैं तो श्वास तेि हो िाती है; िब हम क्रोध में होते हैं तब भी श्वास तेि 

हो िाती है; िब कोई तीव्र वासना से भरता है तब भी श्वास तेि हो िाती है; िब शरीर को हम जबल्कुल 

जशजथल छोड़ देते हैं तो श्वास भी जशजथल होकर एकदम शांत हो िाती है, बहुत धीमी हो िाती है।  

एक तरफ तो श्वास शरीर से िुड़ी है और दूसरी तरफ श्वास जवचार से िुड़ी है। िब आपके जवचार बहुत 

तीव्र चलते हैं, क्रोध में या वासना की दकसी भी जचत्त-जस्थजत में, तो श्वास तेि हो िाती है। तो िब श्वास शांत 

होती ह ैतो अपने आप जवचार भी भीतर शांत हो िाते हैं। तो सबसे पहले तो शरीर को एकदम जशजथल छोड़ 

देना ह,ै आज्ञा देनी है दक जशजथल हो िाओ, जशजथल हो िाओ। एक दो-चार-आठ ददन के प्रयोग से आप पाएंगे 

दक शरीर को इतना जशजथल दकया िा सकता है दक कोई आपरेशन भी करे तो भी पता न चले, इतना जशजथल 

हो सकता है शरीर।  

दफर दूसरे तल पर अपने आप श्वास जशजथल हो िाएगी, लेदकन दफर श्वास को भी जशजथल होने की आज्ञा 

देनी ह।ै और िब श्वास को भी जशजथल होने की आज्ञा देंगे तो धीरे-धीरे पाएंगे दक श्वास भी इतनी शांत हो 

िाती ह ै दक कुछ ददनों के प्रयोग के बाद यह समझ में नहीं आता दक श्वास चल रही है या नहीं चल रही है। 

चलती है, बहुत धीमी हो िाती है। िब श्वास जबल्कुल धीमी हो िाती है तो जवचार एकदम जवरल हो िाते हैं, 

दूर-दूर हो िाते हैं; कभी आता है जवचार, कभी नहीं आता, एकदम ठहरे से रह िाते हैं।  

दफर तीसरे तल पर जवचारों को भी आज्ञा देनी है दक शांत हो िाओ, जशजथल हो िाओ, मौन हो िाओ। 

िब शरीर पर सफलता जमलती है तो आपका आत्मजवश्वास बढ़ िाता है। िब श्वास पर सफलता जमलती है तो 

और बढ़ िाता है। दफर आप जवचार को भी आज्ञा देने में समथम हो िाते हैं दक ठहर िाओ, रुक िाओ, शांत हो 

िाओ।  

शरीर जशजथल हो िाए, श्वास शांत हो िाए और जवचार शून्य हो िाएं, तब क्या रह िाता है? तब रह 

िाते हैं आप स्वयं। तब रह िाती है अकेली चेतना, अकेला बोध, अकेली अवेयरनेस। तो उस बोध को शांजत से 

िगाए रखना है, सोने नहीं देना है। अक्सर संभावना होती है, हमारा शरीर जशजथल हुआ दक हम नींद में गए। 

क्योंदक हमारा शरीर कभी नींद में ही जशजथल नहीं होता। असल में नींद भी हम भूल गए हैं, करीब-करीब भूल 
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गए हैं। मुजककल से कोई आदमी ठीक से सोता है। नींद जबल्कुल खत्म हो गई है। सभ्यता ने जिन चीिों को नष्ट 

दकया ह ैउनमें नींद सबसे बहुमूल्य थी, उसको नष्ट कर ददया है सभ्यता ने।  

अमरीका िैसे मुल्कों में तो तीन आदजमयों में से एक आदमी जबना दवा के नहीं सो रहा है। अमरीका 

सबसे सभ्य मुल्क है इस विह से। अमरीका में और सभ्यता आएगी तो दफर तीन में से तीन ही दवा लेकर 

सोएंगे। अभी हम बहुत असभ्य हैं, अभी हम में से कई लोग जबना दवा के सो िाते हैं। लेदकन सभ्यता की दौड़ में 

हम भी हैं, भगवान ने चाहा तो हम भी िल्दी सभ्य हो िाएंगे और हम भी दवा लेकर सोया करेंगे।  

नींद खत्म हो गई है। इसजलए आपकी नींद तो पूरी होती नहीं है, तो िैसे ही शरीर जशजथल होता है, नींद 

में डूबने की संभावना है। इसजलए थोड़ा सचेत रहना है। तो सुबह मैंने िो आपसे कहा था, वह सचेतना का 

प्रयोग है, उसको िारी रखना है। शरीर को सुझाव देना हैाः जशजथल हो िाओ; मन को, जवचार को, सबको 

जशजथल कर देना है; लेदकन भीतर कोई भी आवाि सुनाई पड़ रही हो, उसके प्रजत सचेत बने रहना है। वह 

सचतेना के जलए मेिरमेंट होगा, नाप होगा दक मैं अभी िागा हुआ हं। भीतर िागते रहना है और सबको सुला 

देना है, शरीर को सुला देना है, प्राण को सुला देना है, जवचार को सुला देना है, और खुद िागते रहना है।  

थोड़ी ही देर में िब ये सब सो िाते हैं तो एक अपूवम शांजत का और आनंद का बोध होना शुरू होता है, 

एक अपूवम िागरण अनुभव होता है। तो कोई पंद्रह-बीस जमनट, आधा घंटा, जितनी देर सुखद हो, उस प्रयोग को 

करें, दफर चुपचाप सो िाएं जबस्तर पर ही। तो उसी शांत-मौन जस्थजत में रात बीत िाएगी। और अगर एक थोड़े 

ददन गहरा प्रयोग चला, तो आप नींद में भी िानेंगे दक कोई िागा हुआ है, सब सो िाएगा और कोई िागा 

रहेगा, कोई भीतर िागा रहेगा, कोई भीतर पररपूणम होश से भरा रहेगा। िब भीतर कोई िागा रहेगा तो स्वप्न 

जवलीन हो िाएंगे, कोई स्वप्न मन पर नहीं रह िाएगा। और अगर रात पूरी की पूरी स्वप्न-शून्य हो िाए, तो 

ददन में इतनी शांजत अनुभव होगी जिसकी कल्पना भी नहीं है। रात के स्वप्न जचत्त को दकतना उजद्वग्न कर िाते 

हैं, उनका पररणाम पूरे ददन भर साथ रहता है। ददन भर एक भीतर कोई शीतल और कोई शांत कें द्र बना रहेगा, 

सब चलता रहेगा और भीतर कुछ शांत रहेगा।  

तो इधर भी इस प्रयोग को अभी हम प्रयोग के जलए करेंगे। दफर तो आप लौट कर िहां सोने िाएंगे अभी, 

वहां उसको करेंगे।  

यहां क्या सोना संभव हो सकेगा?  

अगर लोग थोड़ी-थोड़ी दूर फैल िाएंगे तब तो आप लेट कर कर सकते हैं, अन्यथा दफर बैठ कर ही करना 

पड़ेगा। बैठ कर करने पर भी काफी दूर हो िाना िरूरी है, क्योंदक कुछ लोग बैठें गे तो भी जगर िाएंगे।  

तो इसजलए काफी दूर-दूर हो िाएं। िो सो सकते हों वे तो दूर हट कर कहीं सो िाएं। सबसे सुखद तो यह 

होगा दक वे सोकर ही करें, तादक िब वे कमरे पर करेंगे तो उन्हें ठीक-ठीक अनुभव हो िाए दक क्या करना है। 

लेदकन जिन लोगों को सोने में थोड़ी अड़चन हो, बैठने में थोड़ा अच्छा लगता हो, तो वे बैठें , लेदकन वे भी इतनी 

दूर बैठें , क्योंदक उनमें से कुछ लोग जगरेंगे, वे दकसी के ऊपर जगर िाएंगे तो तकलीफ होगी। दूर-दूर हट िाएं!   
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रोम रोम रस पीजिए 

पांचवां प्रवचन 

धमम ह ैआत्म-स्मरण 

 

ज्ञान मागम नहीं है। ज्ञान ही रोक लेता है, अटका लेता है। ज्ञान का बोझ मन को इतना भारी कर देता है 

दक दफर सत्य तक की यात्रा करनी करठन हो िाती है। ज्ञान के तट से जिनकी नाव बंधी है, वे सत्य के सागर में 

यात्रा नहीं कर सकें गे। इस संबंध में थोड़ी सी बातें कल सुबह मैंने आपसे कही थीं।  

स्वभावताः, यदद ज्ञान मागम नहीं है, तो एक दूसरा जवकल्प है िो सददयों से प्रस्तुत दकया गया है। वह 

दूसरा जवकल्प हैाः भजक्त का, कल्पना का। यदद ज्ञान नहीं है द्वार सत्य के जलए, तो दफर भजक्त है, समपमण है, 

भावना है, कल्पना है। दूसरा जवकल्प, दूसरा ऑल्टरनेरटव, ज्ञान के जवरोध में मनुष्य के सामने प्रस्तुत दकया गया 

है, वह है भजक्त का।  

आि सुबह मैं आपसे कहना चाहंगा, भजक्त भी मागम नहीं है। यदद ज्ञान मागम नहीं है, तो कल्पना तो और 

भी मागम नहीं हो सकती है। ज्ञान यदद द्वार नहीं है, तो स्वप्न तो और भी द्वार नहीं हो सकता है। ज्ञान है तकम , 

भजक्त ह ैस्वप्न; ज्ञान है जवचार, भजक्त है कल्पना। मनुष्य का मन या तो तकम  करना िानता है। तकम  से जवज्ञान का 

िन्म हुआ है। या मनुष्य का मन कल्पना करना िानता है, इमेजिनेशन करना िानता है। कल्पना से काव्य का 

िन्म हुआ है। लेदकन न तो काव्य धर्म है और न जवज्ञान धमम है।  

मनुष्य के मन की क्षमता है उन स्वप्नों को देख लेने की, िो वास्तजवक नहीं हैं। बजल्क मन जिन बातों को 

देखना चाहता है और नहीं देख पाता है, उनकी भी तृजप्त का उपाय उसके पास हैाः स्वप्न में उन्हें देख लेता है, 

कल्पना में उन्हें देख लेता है। जिसे िीवन में नहीं उपलब्ध कर पाता, उसे सपने में पा लेता है। हम सभी सपने 

देखते हैं। और हम िानते हैं दक िो सूयम के प्रकाश में ददन में उपलब्ध नहीं होता, वह राजत्र के अंधकार में और 

नींद की गोद में उपलब्ध हो िाता है। स्वप्न पररपूरक हैं, सब्स्टीट्यूट हैं। जिंदगी में यथाथम में िो नहीं जमलता, 

स्वप्न उसे पूरा कर देते हैं।  

तो जिस सत्य को ज्ञान से, जवचार से नहीं खोिा िा सका, सोचा होगा दक उसे हम स्वप्न से और कल्पना 

से और भावना से पा लेंगे। लेदकन मनुष्य का मन िो भी कल्पना करेगा, वह कल्पना मन की सृजष्ट होगी, वह 

मेंटल दक्रएशन होगा। वह कल्पना सत्य होने को नहीं है। सत्य के जलए कल्पना करनी िरूरी नहीं है, बजल्क सब 

भांजत की कल्पना छोड़ कर िो देखता है, वह सत्य को उपलब्ध होता है।  

और हमारा मन बहुत समथम है कल्पना करने में, बहुत समथम है; इतने दूर तक समथम है दक जिसकी हम 

कल्पना करें उसे प्रत्यक्ष सामने भी खड़ा कर ले सकते हैं। जिस बात का सुझाव हमारे मन के भीतर बैठ िाए 

और हम उसके जलए चेष्टा करें, वह हमें प्रतीत भी होने लग सकता है।  

एक छोटी सी घटना से मैं आि की बात प्रारंभ करंू।  

एक जवश्वजवद्यालय में उस जवश्वजवद्यालय के सारे शोध के जवद्याथी, सारे ररसचम स्कॉलर इकट्ठे हुए थे। 

कोई सौ जवद्याथी थे, वे जिस हॉल में बैठ कर जवचार-जवजनमय करते थे, तभी एक युवक भीतर आया, उसने 

टेबल पर आकर एक बहुत खूबसूरत बोतल रखी और कहा दक अगर पांच जमनट मुझे दे सकें , तो कृपा करें, मैं 

कुछ प्रयोग कर रहा हं। मैंने कोई सुगंध बनाई है, गुलाब की सुगंध है, और मैं िानना चाहता हं दक यह दकतनी 

तीव्रता से कमरे में यात्रा करती है और दकतनी देर तक कमरे में रटकती है। तो मैं इस बोतल को खोलूंगा, जिस-



59 

जिस को सुगंध आनी शुरू हो िाए वह हाथ उठा दे। उसने बोतल खोली, वे सौ जवद्याथी शोध के जवद्याथी थे, 

जवचारशील युवक थे, तकम जनष्ठ थे, खोिी थे, जवज्ञान के जनयमों का अनुसरण करते थे। उसने बोतल खोली, वे 

सारे जवद्याथी उत्सुक होकर प्रतीक्षा करते रहे, दफर एक व्यजक्त उठा और उसने कहा दक मुझे सुगंध आई। दफर 

दूसरा व्यजक्त उठा, दफर तीसरा और धीरे-धीरे बहुत से जवद्याथी उठे और उन्होंने कहा, हमें सुगंध आई।  

उस युवक ने बोतल बंद की और कहा, क्षमा करें, यह बोतल खाली है, इसमें कोई सुगंध नहीं है। मैं सुगंध 

पर प्रयोग नहीं कर रहा हं, मैं सुझाव पर प्रयोग कर रहा हं, मैं सिेशन पर प्रयोग कर रहा हं। बोतल तो खाली 

है और आप सारे लोग हैं जवचारशील, तकम जनष्ठ, जवज्ञान की पद्धजत से काम और खोि करने वाले, यह सुगंध 

आपको कैसे आई?  

कल्पना और सुझाव संयुक्त हो गए, इमेजिनेशन और सिेशन जमल गए। कल्पना थी युवकों के पास, 

सुझाव यहां से दे ददया गया, कल्पना और सुझाव संयुक्त हो गए, एक स्वप्न जनर्ममत हो गया सुगंध का। लेदकन 

वह स्वप्न जबल्कुल वास्तजवक प्रतीत हुआ था, क्योंदक वे सोए हुए नहीं थे। सुगंध उन्होंने िानी थी, सुगंध को 

उन्होंने पहचाना था, सुगंध उन्होंने पाई थी। वे सोए हुए नहीं थे, वे छोट ेबच्चे भी नहीं थे, वे दकसी आददवासी 

इलाके के रहने वाले अंधजवश्वासी लोग भी नहीं थे, वे एक जवश्वजवद्यालय में शोध के जवद्याथी थे।  

कैसे यह हुआ?  

अलेक्िेंडर डू्यमा अपना मोहल्ला बदल जलया था। एक मोहल्ले में रहता था, उस आस-पास के लोग 

उससे पररजचत हो गए थे, वे उसकी आदतों से पररजचत हो गए थे। दफर उसने अपना मोहल्ला बदल जलया, वह 

नये मोहल्ले में गया। तो वहां तो उपद्रव हो गया। रात मोहल्ले के लोगों की नींद टूट गई, आधी रात, और लोगों 

ने देखा दक अलेक्िेंडर डू्यमा के कमरे में बहुत िोर से दो व्यजक्तयों में लड़ाई हो रही है, शायद तलवारें चल रही 

हैं, िोर की आवािें जनकल रही हैं। कोई मार रहा है, कोई मारा िा रहा है। वे घबड़ा गए, नया आदमी मोहल्ले 

में आया था और यह क्या हो रहा है? उन्होंने पुजलस को खबर कर दी। पुजलस इकट्ठी हो गई, दरवािे िोर से 

धके्क देकर बामुजककल खुलवाए गए। अलेक्िेंडर डू्यमा अकेला कमरे के भीतर खड़ा हुआ था। उन्होंने कहा दक 

दूसरा आदमी कहां है? थोड़ी देर तो डू्यमा चुपचाप खड़ा रहा। बड़ा साजहत्यकार, नाटककार, जवचारशील 

व्यजक्त था। दफर हंसने लगा और कहा, माफ कररए, दूसरा व्यजक्त वह आपको ददखाई नहीं पड़ेगा।  

उन्होंने पूछा, क्यों?  

उसने कहा, वह मेरे एक नये नाटक का पात्र है। उससे मैं िरा बातचीत कर रहा था। और िब भी मेरे 

पात्र जनर्ममत होते हैं तो मैं खुद भूल िाता हं दक वे सच्चे हैं या झूठे, जववाद इतना बढ़ गया दक तलवार तक 

जनकाल ली मैंने। कोई था नहीं यहां। झगड़ा हो गया, लेदकन कोई है नहीं।  

वे लोग समझे दक या तो पागल है। लेदकन डू्यमा तो बड़ा प्रजसद्ध, बड़ा जवचारशील व्यजक्त था। डू्यमा ने 

अपनी आत्मकथा में जलखा है दक पागल व्यजक्त, कजव और साजहत्यकार अपने पात्रों को देख पाते हैं, जमल पाते 

हैं।  

टॉल्सटॉय िैसा योग्य और समझदार व्यजक्त एक लाइबे्ररी की सीदढ़यां चढ़ता था। संकरी थीं सीदढ़यां, 

उसके साथ उसके बगल में उसके एक उपन्यास में काम कर रही एक पात्रा, एक स्त्री साथ चल रही थी। वह कहीं 

थी नहीं, उसके मन में थी। लेदकन उसके साथ चल रही थी, वह उससे बात करता हुआ धीरे-धीरे सीदढ़यां चढ़ 

रहा था। दो के लायक िगह थी, ऊपर से कोई तीसरा व्यजक्त उतरता हुआ आया, तो कहीं स्त्री को धक्का न लग 

िाए, इसजलए टॉल्सटॉय हटा। सीदढ़यों पर िगह न थी, वह हटा और नीचे जगर गया और पैर तोड़ जलया।  
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उस दूसरे व्यजक्त ने पूछा, हम दो के लायक काफी िगह थी, आप हट कैसे गए? दकसके जलए हट?े  

टॉल्सटॉय ने कहा, दो नहीं, तीन थे। मेरी एक पात्र, एक स्त्री भी साथ चल रही थी। उस स्त्री को धक्का न 

लग िाए, इस कारण मैं हटा।  

लेदकन उस दूसरे व्यजक्त ने कहा, मुझे तो यहां कोई भी ददखाई नहीं पड़ता, कोई स्त्री ददखाई नहीं पड़ती।  

टॉल्सटॉय ने कहा, वह तुम्हें ददखाई नहीं पड़ेगी।  

लेदकन टॉल्सटॉय हटा, उस क्षण में उसे सहि ही पररपूणमता से यह अनुभव हुआ दक कोई स्त्री साथ है। यह 

तो पैर टूट गया तब उसे बोध आया दक एक सपना देख रहा था।  

मनुष्य की क्षमता बहुत है कल्पना करने की। हम सब भी कल्पना करते हैं, हम सब भी अनुपजस्थत जमत्रों 

से बात करते हैं। इस कल्पना की शजक्त को जवकजसत दकया िा सकता है। कुछ लोगों में सहि ही ज्यादा होती है। 

पुरुषों की बिाय जस्त्रयों में ज्यादा होती है। युवकों की बिाय बच्चों में ज्यादा होती है। सामान्यिनों की बिाय 

कजवयों में, जचत्रकारों में ज्यादा होती है। लेदकन अगर इसको रेजनंग दी िाए, अगर इसको प्रजशजक्षत दकया िाए 

तब तो यह दकसी में भी जवकजसत की िा सकती है। और जिनमें है उनकी इतनी दूर तक जवकजसत की िा सकती 

है दक कोई भी चीि जिसकी हम कल्पना करें, वह प्रतीत होने लगे, वह अनुभव में आने लगे, उसका साक्षात हो 

िाए।  

भक्तों ने भगवान के िो दशमन दकए हैं, वे इस कल्पना से जभन्न नहीं हैं। और यह भी अकारण नहीं है दक 

अक्सर भक्त कजव भी होता है, यह भी आकजस्मक नहीं है, एजक्सडेंटल नहीं है। अक्सर ही भक्त कजव भी होता है, 

यह भी एजक्सडेंटल नहीं है, आकजस्मक नहीं है। कजव की क्षमता ज्यादा होती है कल्पना करने की। कुछ भटके 

हुए कजव भक्त हो िाते हैं, तो वे पात्र नहीं देखते, वे भगवान को भी देखने लगते हैं।  

भगवान की हम िैसी कल्पना करें और अगर अपनी कल्पना को ठीक से प्रजशजक्षत करें... ठीक से 

प्रजशजक्षत करने की जवजधयां हैं, वही भजक्त-योग है। प्रजशजक्षत करने की जवजधयां क्या हैं? जनरंतर उसी मूर्तम का 

स्मरण, सोते-बैठते उसी प्रजतमा की धारणा, उठते-िागते उसी के रूप के साथ रहना और िीना, उसी का 

जचंतन, उसी का मनन। जनरंतर-जनरंतर जिस बात का भी हम जचंतन, मनन और जवचार करते हैं, जिसकी 

आकांक्षा करते हैं, जिसकी प्रतीक्षा करते हैं, सोते-िागते अपने प्राणों में जिसके रूप को, आकार को बसाते हैं--

दकसी क्षण में वह आकार साकार बनना शुरू हो िाता है। वह प्रजतमा िीवंत मालूम पड़ने लगती है। वह िीवन 

हमने डाला है, हमारी कल्पना ने डाला है। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे उस जस्थजत में हम पहुंच िा सकते हैं दक यह 

वास्तजवक िगत तो झूठा ददखाई पड़ने लगे और वह काल्पजनक प्रजतमा सत्य ददखाई पड़ने लगे।  

जनजित ही शांजत जमलेगी इस बात से, एक तरह का सुख जमलेगा, क्योंदक एक तरह की मूच्छाम हो 

िाएगी। वास्तजवक िीवन तो हो िाएगा माया और िो माया िैसा स्वप्न है वह हो िाएगा सत्य। तो वास्तजवक 

िीवन की सारी जचंताएं हो िाएंगी जवलीन, सारे दुख हो िाएंगे क्षीण, सारा संताप आंखों से हो िाएगा ओझल 

और एक स्वप्न-िगत मनोकामना का, मनोसृजष्ट का समक्ष हो िाएगा, उसमें हम िीने लगेंगे।  

अभी अमेररका में उन्होंने मैस्कलीन और जलसर्िमक एजसड पर बड़े प्रयोग दकए हैं। मैस्कलीन मैजक्सको में 

पाई िाने वाली भांग िैसी एक बूटी है, िड़ी है। हिारों वषम से मैजक्सको के भक्तगण उस भांग को पीकर मस्त 

होते रहे थे और भगवान के दशमन करते रहे थे। दफर अभी वैज्ञाजनकों ने उस िड़ी की खोि-बीन की और उससे 

इंिेक्शन बना जलए। मैस्कलीन का इंिेक्शन लगा लेने पर छह घंटे के जलए आप भी भक्त हो िाएंगे; और छह 

घंट ेिो आपको देखना हो, वही आप देख सकते हैं। अगर कोई दक्रजियन भक्त मैस्कलीन का इंिेक्शन ले लेगा तो 
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क्राइस्ट से मुलाकात हो िाएगी। और अगर कोई कृष्ण का भक्त मैस्कलीन का इंिेक्शन ले लेगा तो कृष्ण से 

मुलाकात हो िाएगी।  

अब ज्यादा मेहनत करने की िरूरत नहीं है, जवज्ञान ने उपाय दे ददया, अब भगवान के दशमन और आसान 

हैं। और अभी अमरीका के बड़े से बड़े लोग, अल्डुअस हक्सले से लेकर और दूसरे लोग भी मैस्कलीन का इंिेक्शन 

लगवा रहे हैं और भक्तों के िगत में प्रवेश कर रहे हैं। पुराने ढंग थे, उनमें वषों लग िाते थे। दस-पांच वषम लगते 

थे, तब कोई भगवान के दशमन कर सकता था। अब िमाना बदल गया, अब कोई बैलगाड़ी से चलने का सवाल 

नहीं है। अब हम हवाई िहािों से बड़ी तीव्र गजत से उड़ सकते हैं, राकेट से चांद तक िा सकते हैं। तो अब 

भगवान के पास भी भक्त और िल्दी पहुंच सके, इसकी भी जवज्ञान ने खोि कर ली है।  

हमारी कल्पना को तीव्र करने के ड्रग्स खोि जलए गए हैं, िो कल्पना को इतनी तीव्रता दे देंगे दक िो वषों 

मेहनत करने से आप दकसी प्रजतमा का साक्षात कर पाते, वह शीघ्र, अभी, यहीं कर ले सकते हैं। कल्पना तीव्र हो 

िाएगी, गजतमान हो िाएगी। और उस ड्रग के नशे के प्रभाव में जवचार और तकम  की क्षमता क्षीण हो िाएगी। 

तकम  और जवचार सो िाएगा तो कल्पना पूरी तरह, पूरी शजक्त से गजतमान हो िाती है।  

इसजलए ये भक्तगण तकम  के और जवचार के जवरोध में हैं, क्योंदक तकम  और जवचार िहां हो वहां कल्पना 

तीव्र नहीं हो सकती। इसजलए भक्तगण कहते हैं, तकम , जवचार इससे कुछ न होगा। होगा समपमण के भाव से, 

होगा भजक्त के भाव से, होगा भावना से। तकम  छोड़ो, जवचार छोड़ो, इससे कुछ होने वाला नहीं है। क्योंदक तकम  

और जवचार जिस मन में होते हैं, संदेह जिस मन में होता है, वह मन बहुत कल्पना में एकदम पागल की तरह 

नहीं िा सकता, रुकावट खड़ी हो िाती है। इसजलए संदेह के जवरोध में हैं भक्तगण, जवचार के जवरोध में हैं।  

यह एक दूसरी धारा है, जिसने मनुष्य-िाजत के बहुत हिारों वषम धमम के आगमन में बाधा पैदा की है 

हिारों वषों से।  

नहीं, कल्पना भी नहीं है द्वार। क्योंदक कल्पना कौन करेगा? मैं करंूगा! मेरी कल्पना मुझसे श्रेष्ठ नहीं हो 

सकती। कल्पना आप करेंगे! आपकी कल्पना आपसे बड़ी कैसे होगी? आपकी कल्पना आपके ऊपर कैसे िाएगी? 

आपकी कल्पना है आपका सृिन, आपके मन का सृिन, तो वह आपसे ऊपर नहीं िा सकता।  

इसजलए िब जहंदू भगवान की कल्पना करता है, तो वे भगवान जहंदू से जमलते-िुलते होते हैं, उनका 

नाक-नक्श जहंदू से जमलता-िुलता होता है। और िब नीग्रो करता है भगवान की कल्पना, तो वे नीग्रो से जमलते-

िुलते भगवान होते हैं, उनके ओंठ मोट ेहोते हैं, बाल घंुघराले होते हैं। और िब चीनी करता है भगवान की 

कल्पना, तो उनका रंग पीला होता है और गाल की हजड्डयां उभरी हुई होती हैं और नाक चपटी होती है। हम 

अपनी ही कल्पना में तो अपने भगवान को जनर्ममत कर लेंगे। हमारी ही कल्पना में तो हम िो भी बनाएंगे वह 

हम को अजतक्रमण नहीं कर सकता, वह हम से ऊपर नहीं िा सकता।  

हम जिस बात को संुदर समझते हैं उसको हम भगवान में िोड़ देंगे। हम जिस बात को प्रीजतकर समझते 

हैं उसको िोड़ देंगे। हम जिस रूप को चाहते हैं, प्रेम करते हैं, उसको िोड़ देंगे।  

क्या आपको पता है, आि तक पुरुषों ने जितने भी भगवान बनाए हैं, उनको दाढ़ी-मंूछ नहीं उगती, पता 

है? क्योंदक पुरुष के मन में स्त्री संुदर है, इसजलए सब भगवान स्त्री के रूप में ही उसने बना जलए हैं। न कृष्ण को 

दाढ़ी उगती, न मंूछ उगती, न महावीर को, न बुद्ध को, न राम को, दकसी को नहीं उगती है। बड़ी हैरानी की 

बात ह,ै यह क्यों नहीं उगती? पुरुष की िो कल्पना है सौंदयम की वह स्त्री की प्रजतमा है। अगर जस्त्रयों ने कभी 

भगवान बनाए तो उनको दाढ़ी-मंूछ िरूर उगेगी। उगनी िरूरी है, जबल्कुल उगनी िरूरी है।  
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न केवल पुरुष ने दाढ़ी और मंूछ से जवहीन भगवान बनाए, लेदकन खुद की भी दाढ़ी-मंूछ इसीजलए काट 

डाली है। उसके मन में सौंदयम की प्रजतमा दाढ़ी-मंूछ से रजहत है, इसजलए खुद की भी उसने साफ कर दी है। 

लेदकन शायद उसे पता नहीं है दक स्त्री की प्रजतमा कुछ और होगी।  

ये िो प्रजतमाएं हम बनाते हैं, ये हम बनाते हैं। ये प्रजतमाएं हमारे मन का पूरा प्रजतफलन हैं, पूरा 

ररफ्लेक्शन हैं। तो हम अपने जहसाब से सब िोड़ देते हैं। और दफर इन प्रजतमाओं को बना कर इनकी हम पूिा 

करते हैं, प्राथमनाएं बनाते हैं। और दफर अपने को इनमें मूर्च्छमत करते हैं और सोचते हैं दक हम सत्य की या 

परमात्मा की खोि में िा रहे हैं।  

कल्पना की यात्रा पर िा रहे हैं, सत्य की खोि में नहीं। कल्पना की यात्रा पर जितने दूर जनकल िाएंगे, 

स्मरण रखें, सत्य से उतने ही दूर हो िाएंगे। क्योंदक कल्पना की यात्रा पर गया हुआ मन जववेक, िागरण, 

अवेयरनेस, इन सब में क्षीण हो िाता है। जसफम  स्वप्न देख पाता है, जसफम  स्वप्न देख पाता है।  

स्वप्न में िरूर सुख उसे जमलता है। सुखद सपने हम भी देख लेते हैं तो हमें भी सुख जमलता है। भक्त बड़ा 

सुखद सपना देखता है भगवान से जमलने का, भगवान के जनकट होने का। इस सुखद सपने में सुख जमलता हो, 

इसमें आियम नहीं है। लेदकन सपना चाहे सुखद ही हो तो भी सत्य नहीं हो िाता है। और इस सपने को साध-

साध कर रखना होता है; क्योंदक सपने के जतरोजहत हो िाने की हमेशा संभावना है। नींद टूट िाए, सपना 

जतरोजहत हो िाएगा। तो भक्त सब भांजत इसे सम्हालता है, सब तरफ से दीवाल बनाता है, सब संदेह को परे 

करता है, सब प्रकार की श्रद्धा मन में लाता है, सब तरह के जवश्वास से अपने को भरता है, तादक यह सपना कहीं 

क्षीण न हो िाए।  

लेदकन इस काल्पजनक स्वप्न-िगत के जनमामण को मैं धमम नहीं कहता हं, यह धमम नहीं है। यह तो एक तरह 

का नशा है। इस नशे में बहुत सी चीिों से सहयोग जमल सकता है। संगीत से सहयोग जमल सकता है। क्योंदक 

संगीत सुलाने में, मूच्छाम लाने में अदभुत उपाय है। इसजलए भक्तगण संगीत का सहारा ले सकते हैं, लेते रहे हैं। 

गीत से, गान से, नृत्य से सहारा जमल सकता है। इसजलए भक्तगण उसका भी सहारा लेते रहे हैं। िो-िो चीिें 

हमारे जचत्त को तंद्रा में ले िाएं, मूच्छाम में ले िाएं, सम्मोहन में ले िाएं, एक तरह की जहप्नोजसस पैदा कर दें, 

उन सब का सहारा जलया िाता रहा है।  

लखनऊ में वाजिद अली के दरबार में एक बार एक संगीतज्ञ आया। उस संगीतज्ञ ने कहा दक मैं बिाऊंगा 

तो जसतार, लेदकन एक शतम हैाः मेरे सुनने वाले िो हों उनमें से दकसी का जसर न जहले, जसर जहला तो मैं नहीं 

बिाऊंगा। वाजिद अली तो, आप िानते हैं, पागल था। ऐसे अक्सर ही नवाब पागल ही होते हैं। क्योंदक कोई 

समझदार आदमी कैसे नवाब होना पसंद करेगा? वह भी वाजिद अली भी पागल था। उसने कहा, ऐसा! बेदफक्र 

रहो, जहलने की बात का ख्याल भी मत करो। मैं घोषणा जनकाले देता हं दक अगर कोई जसर जहला तो जसर 

कटवा देंगे।  

खबर कर दी गई गांव में दक िो लोग सुनने आएं, सचेत होकर आएं। अगर कोई जसर जहला तो कटवा 

ददया िाएगा। हिारों लोग आते उस बड़े संगीतज्ञ को सुनने, लेदकन दफर दो-चार सौ लोग ही आए। िो संयमी 

रहे होंगे, जिन्होंने सोचा होगा दक अपने जसर पर संयम रख सकते हैं, ऐसे व्रती और संयमी, तपस्वी वहां आए 

होंगे सुनने को, बाकी तो कोई आया नहीं। तीन-चार सौ लोग आए थे। उसने जसतार बिाना शुरू दकया होगा, 

कोई पंद्रह-बीस जमनट तक तो सभी जथर थे मूर्तमयों की भांजत, क्योंदक कोई अपना िीवन नहीं खोना चाहता 

था। घड़ी दो घड़ी बीतीं, रात गहरी होने लगी, धीरे-धीरे दो-चार जसर जहलने शुरू हो गए, दफर और दस-बारह 
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जसर जहलने लगे। रात बीतते-बीतते कोई बीस लोग पकड़े गए जिन्होंने जसर जहलाए थे। वाजिद अली ने उनको 

पकड़वा कर इकट्ठा करवा जलया और उस संगीतज्ञ को पूछा, इनके जसर अलग करवा दें?  

उस संगीतज्ञ ने कहा दक नहीं! लेदकन कल अब और कोई न आए, ये बीस लोग ही आएं, इनके सामने ही 

मैं बिाऊंगा। बस ये ही वे लोग हैं जिनके सामने बिाने का कोई आनंद हो सकता है।  

वाजिद अली ने उन लोगों से पूछा दक तुम दकतने पागल हो! मरने की बात तय थी, दफर भी तुमने जसर 

जहलाए?  

उन लोगों ने कहा दक नहीं, िब तक हम थे तब तक हमने जसर नहीं जहलाए; और िब हम खो गए, बेहोश 

हो गए, हमें कुछ पता न रहा, संगीत में बह गए, तब जसर जहले होंगे। हमने जसर नहीं जहलाए हैं, जसर जहले होंगे। 

क्योंदक िब जसर जहले तब हम मौिूद नहीं थे, िब तक हम मौिूद थे तब तक हमने जसर नहीं जहलाए थे। ऐसे 

हमारा कोई कसूर नहीं है, हमारा इसमें कोई हाथ ही नहीं है।  

एक तंद्रा पैदा हो सकती है िहां स्वयं का जवस्मरण हो िाए। संगीत में हो सकती है, सेक्स में होती है, 

भजक्त में भी हो सकती है। इतना कोई अपने को दकसी चीि में डुबा ले, जिसको भक्त कहते हैं तन्मयता, कोई 

इतना तन्मय हो िाए दकसी चीि में दक खुद को भूल िाए, स्वयं का जवस्मरण हो िाए, दकसी भी चीि में कोई 

इतना तन्मय हो िाए दक स्वयं का जवस्मरण हो िाए, सेल्फ फागेटफुलनेस पैदा हो िाए, तो बड़ा सुख जमलेगा। 

क्योंदक इस स्वयं की स्मृजत के साथ ही सारा दुख िुड़ा है, सारी जचंता, सारी पीड़ा। इसीजलए दुजनया में बहुत 

तरह के उपाय प्रचजलत हैं िहां व्यजक्त अपने को खो देना चाहता है।  

एक आदमी राष्ट्र की सेवा में लग िाता है पागल की भांजत, तो खुद को भूल िाता है, बहुत सुख जमलता 

है। एक आदमी समाि की सेवा में अपने को डुबा देता है और अपनी आइडेंरटटी कर लेता है समाि के साथ, 

अपने को भूल िाता है। एक आदमी इस्लाम की रक्षा के जलए पागल हो िाता है, एक आदमी जहंदू धमम की रक्षा 

के जलए पागल हो िाता है। बस दकसी चीि में अपने को भूलने का उपाय जमल िाए जिसमें मैं अपने को खो 

सकंू, तो िैसे ही मैं अपने को खो दूंगा, एक बहुत अदभुत नशा पैदा हो िाएगा, उस नशे में मुझे अपना स्मरण 

नहीं रहेगा। स्मरण नहीं रहेगा, तो दुख नहीं है, पीड़ा नहीं है।  

भक्त भी आत्म-जवस्मरण खोिता है, खोिता है दकसी काल्पजनक भगवान में अपने को डुबा देना, दकसी 

काल्पजनक भगवान के चरणों में अपने को खो देना, अपने को खो देना, अपने को डुबा देना, भुला देना। िब वह 

अपने को जबल्कुल भूल िाता है और जमट िाता है, और जसफम  भगवान ही रह िाते हैं उसकी कल्पना के, तब वह 

बड़े सुख का अनुभव करता है।  

यह सुख एकदम झूठा है। आत्म-जवस्मरण नहीं है धमम; धमम है पररपूणम रूप से आत्म-स्मरण, सेल्फ 

ररमेंबररंग, सेल्फ फागेटफुलनेस नहीं। स्वयं को भूल नहीं िाना है, स्वयं को उसकी पररपूणमता में िान लेना है। 

स्वयं को दकसी में डुबा नहीं देना है, बजल्क स्वयं को उसकी समग्रता में पहचान लेना है। और ये तो बातें जबल्कुल 

ही जवपरीत हैं। और ये तो ददशाएं जबल्कुल ही जवरुद्ध हैं।  

भक्त अपने को डुबाता है। धमम तो अपनी खोि है। धमम दकसी में तन्मयता नहीं है, धमम दकसी में डूब िाना 

नहीं ह,ै धमम दकसी के साथ एक हो िाना नहीं है। बजल्क समग्रता में िो भीतर है उसे िान लेना है, उसकी 

पररपूणमता में पहचान लेना है, उसके प्रजत पूरे बोध से भर िाना है। और िब कोई व्यजक्त पूरे रूप से स्वयं को 

िान लेता है, तो वह पाता है दक स्वयं और सवम में कोई जवरोध नहीं है, कोई भेद नहीं है, कोई दीवाल नहीं है। 

वे िुड़े हुए हैं, वे एक हैं। यह वह कल्पना से नहीं अनुभव करता।  
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भक्त यह कल्पना से अनुभव करता ह ै दक मैं भगवान से एक हो िाऊं, एक हो िाऊं, इसकी चेष्टा करता 

है, चेष्टा करता है। अगर वह एक भी हो िाता है तो यह एकता एकदम काल्पजनक, इमेजिनरी होती है, जबल्कुल 

जमर्थया होती है।  

धमम की ददशा है स्वयं को पूरी तरह िान लेने में। िब कोई स्वयं को पूरी तरह िानता है तो स्वयं और 

सवम में कोई फासला नहीं रह िाता, कोई भेद नहीं रह िाता, कोई जडस्टेंस नहीं रह िाता। वह पाता है दक िो 

स्वयं में है, वही, वही सब में है। वह स्वयं को खोता नहीं, लेदकन एक ददन पाता है दक स्वयं है ही नहीं। वह 

स्वयं को दकसी में डुबाता नहीं, लेदकन खोि करते-करते पाता है दक स्वयं तो जतरोजहत हो गया, रह गया है 

सवम। मैं तो गया, रह गया है वह, रह गया परमात्मा। खोता नहीं, डुबाता नहीं, लेदकन एक ददन पाता है दक 

स्वयं तो है ही नहीं। और तब िो एकता और तब िो अनुभूजत समग्र के साथ हो िाने की--िैसा बंूद सागर में 

जगर कर िानती होगी, सागर हो गई, वैसा ही वह भी िानता है।  

लेदकन यह है िानना, यह कोई कल्पना नहीं है। और यह िानना तभी उपलब्ध होगा िब हम सारी 

कल्पनाओं को छोड़ देने को तैयार हों।  

कल्पना भी छोड़ देनी पड़ती है, क्योंदक कल्पना है मेरी और मुझसे ऊपर नहीं ले िाएगी। और कल्पना है 

मेरी, इसजलए मैं डूब िाऊं, लेदकन मैं जमट नहीं सकंूगा। क्योंदक मेरी ही कल्पना मुझे कैसे जमटा सकती है? मैं 

बना ही रहंगा, बना ही रहंगा, मैं जनरंतर बना रहंगा। और भगवान के चरणों में जसर िरूर रखूंगा, लेदकन 

भगवान से मैं जनरंतर बड़ा रहंगा। मैं भी भगवान से बड़ा रहंगा, मेरे पूरे अचेतन में मैं भगवान से बड़ा रहंगा, 

क्योंदक वे भगवान मेरे बनाए हुए हैं।  

एक भक्त को, एक बड़े भक्त को राम के मंददर में ले िाया गया था। तो उन्होंने हाथ िोड़े, पैर पड़े। दफर 

उन्हें उसी गांव में कृष्ण के मंददर में ले िाया गया। तो उन्होंने कहा दक मैं हाथ नहीं िोड़ंूगा। मैं तो उस भगवान 

को मानता हं िो धनुधामरी है, यह बांसुरी वाले भगवान को मैं नहीं मानता। तो अगर तुम भी हे कृष्ण, अगर 

चाहते हो दक मैं तुम्हारे पैर पर जसर रखूं, तो धनुष-बाण हाथ में ले लो।  

तो यह भक्त भगवान को भी चूि करता है, चॉइस है इसकी। भगवान भी इसका जनणमय है दक कौन सा 

भगवान है और कौन सा भगवान नहीं है। यह चुनाव करने वाला कैसे जमटेगा? यह नहीं जमट सकता। जिसने 

चुनाव दकया है, जिसका चुनाव दकया है वह उससे बड़ा होता है। चुनाव करने वाला कल चाहे तो इनकार कर 

दे, कल धनुधामरी को भी कह दे दक नहीं, अब तुम भी भगवान नहीं हो। तो धनुधामरी क्या कर लेंगे? जिसने 

चुनाव दकया है वह इनकार करने को हमेशा मौिूद है। और जिसने समपमण दकया है--जिसको हम कहते हैं 

सरेंडर, दक भक्त सरेंडर करता है, समपमण करता है भगवान के चरणों में--िो सरेंडर करता है, समपमण करता है, 

वह अपने समपमण को वापस लेने को हमेशा मौिूद है। वह कल कह सकता है दक समपमण वापस जलया। वह मैं 

नहीं जमट सकता है, चाहे उसे डुबाओ, चाहे उसे खोओ। थोड़ी-बहुत देर को मूर्च्छमत हो सकता है, दफर वापस 

लौट आएगा। तो दफर उसकी पीड़ा लौट आएगी, दफर उसको डुबाओ।  

िो नशे में आदमी की हालत होती ह,ै शराब पी लेता है, थोड़ी देर को सब भूल िाता है। दफर िब होश 

में आता है, दफर जचंताएं वापस लौट आती हैं, दुख वापस लौट आते हैं। दफर शराब चाजहए, दफर रोि शराब 

चाजहए, दफर सतत शराब चाजहए, दफर बेहोश ही पड़े रहना चाजहए, दफर होश में िब भी आता है तभी दुख 

आना शुरू हो िाता है।  
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भगवान में भी कोई अपने को डुबा दे तो वह इनटॉजक्सकें ट िैसा ही पररणाम है। िैसे ही उस डूबने के 

बाहर आएगा, भिन-कीतमन के बाहर जनकलेगा, दुख शुरू हो िाएंगे, दफर दौड़ेगा मंददर की तरफ। दफर वह 

धीरे-धीरे कहेगा, हम तो चौबीस घंटे ही अब भिन में रहेंगे, अब हम जबना भिन के एक क्षण भी नहीं रह 

सकते। क्योंदक िब भिन के बाहर होते हैं, दुख में होते हैं। पूिा में बड़ा आनंद जमलता है, प्राथमना में बड़ा आनंद 

जमलता है। बाहर आते हैं, सब दुख है। बाहर दुख ही दुख है, पूिा में बड़ा आनंद है, प्राथमना में बड़ा आनंद है।  

अगर आनंद जिसे उपलब्ध होता है, उसे दफर सब िगह आनंद उपलब्ध होता है। लेदकन जिसे नशे का 

सुख जमलता है, उसे जसफम  नशे में सुख जमलता है। अगर आनंद का झरना भीतर फूट पड़ेगा, तो मंददर में भी 

आनंद होगा, मजस्िद में भी, सड़क पर भी, दुकान पर भी, सारे िीवन में; क्योंदक वह आनंद कोई नशा नहीं है, 

वह भीतर फूटता हुआ झरना है। लेदकन अगर आनंद कहीं जमलता हो और कहीं न जमलता हो, तो िान लेना दक 

वह आनंद नहीं है, वह मूच्छाम में जमला हुआ सुख है।  

िीवन है अजवजच्छन्न प्रवाह, वह कंरटन्युटी है। अगर मेरे भीतर प्रेम है तो यह असंभव है दक मैं एक िगह 

िाऊं तो वहां मुझसे प्रेम बहे और दूसरी िगह िाऊं तो मुझसे प्रेम न बहे। अगर मुझ में आनंद है तो यह असंभव 

है दक मैं यहां बैठंू तो आनंददत रहं और यहां से बाहर हट िाऊं तो आनंद चला िाए। अगर आनंद मेरे भीतर है, 

मेरा स्वभाव बना है, मेरे स्वभाव का जवकास हुआ है, तो मैं िहां हं वहां श्वास की भांजत, हृदय की धड़कन की 

भांजत मेरे साथ है।  

लेदकन हम आनंद को िानते ही नहीं, हम केवल सुख को िानते हैं, सुख िो दक एक मूच्छाम है। तो कहीं 

जमलता है, दफर कहीं नहीं जमलता; दकसी के साथ जमलता है, दफर दकसी के साथ नहीं जमलता।  

मैं दकसी को प्रेम करता हं, वह मेरे पास होता है तो मुझे सुख जमलता है। क्यों? उतनी देर को मैं अपने को 

भूलने में समथम हो िाता हं, उतनी देर को मैं उसके साथ एक हो िाता हं। एक दूसरा आदमी है िो मुझे घृणा 

करता है, उसके पास बैठता हं तो दुख जमलता है। क्योंदक िो मुझे घृणा करता है उससे एक होना मुजककल हो 

िाता है। उसकी घृणा दीवाल की तरह खड़ी हो िाती है, वह मुझे एक नहीं होने देती, डूबने नहीं देती, भूलने 

नहीं देती। इसजलए दुकमन के पास दुख जमलता है और जमत्र के पास सुख जमलता है। क्योंदक जमत्र एक नशे का 

काम करता है, दुकमन नशा नहीं हो सकता। दफर यही प्रवृजत्त आगे बढ़ िाती है तो भगवान के चरणों में सुख 

जमलने लगता है, दफर भगवान के साजन्नध्य में सुख जमलने लगता है, उनके सत्संग में सुख जमलने लगता है।  

कोई यह सुख नहीं है। यह जसफम  डूबने से, भूलने से आई हुई तंद्रा से भूला हुआ दुख है, आनंद नहीं।  

धमम की खोि तो भूलने की नहीं, िागने की है। तो कल्पना भी छोड़नी पड़ेगी। और िहां ज्ञान न हो, 

कल्पना न हो, वहां क्या होगा?  

उसकी बात मैं कल करंूगा दक िहां ज्ञान नहीं, िहां कल्पना नहीं, वहां क्या हो सकता है। वहां होगा 

कोई जवस्फोट, वहां होगी कोई क्रांजत, वहां कोई बुझी आग िल उठेगी, वहां कोई अंजधयारे कमरे में दीया िल 

उठेगा, वहां कुछ होगा।  

लेदकन दो चीिें छोड़नी िरूरी हैंःाः उधार ज्ञान छोड़ना िरूरी है, मन के सपने और कल्पनाएं छोड़नी 

िरूरी हैं। सत्य की खोि में, स्वयं की खोि में ये दो त्याग करने िरूरी हैं, ये दो जनषेध जबल्कुल िरूरी हैं। ये दो 

नकार िो करने में समथम नहीं हो पाता, वह सत्य को नहीं खोि पाएगा। और अगर खोि भी लेगा तो वह सत्य 

घर का ही बनाया हुआ होगा, होम मेड। वह खुद का ही बनाया हुआ होगा, वह सत्य नहीं होगा। वह अपना ही 

सृिन होगा। हम ही उसके माजलक और दक्रएटर होंगे, हम ही उसके स्रष्टा होंगे। वह हमारे हाथ का जखलौना 
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होगा। वैसा सत्य मुक्त नहीं कर सकता है िो मेरा बनाया हुआ हो। सत्य तो वह मुक्त करेगा िो है अनादद और 

अनंत। और िब मैं अपने को उसके रास्ते से हटा लूंगा, तो ही वह मेरे भीतर प्रवेश कर सकेगा। और हम उसके 

रास्ते में दो भांजत खड़े हुए हैं--या तो अपना ज्ञान और शास्त्र लेकर खड़े हुए हैं, या अपनी कल्पना और भजक्त 

लेकर खड़े हुए हैं। बस ये दो तरह के लोग हैं िो खड़े हुए हैं उसके जलए दरवािे पर रोके हुए--या तो अपनी 

भजक्त से, या अपने ज्ञान से। दोनों ही हालतों में दीवाल खड़ी हो िाती है। दोनों ही िाने चाजहए।  

आसान होता है यह दक हम शास्त्र छोड़ दें तो भजक्त की तरफ आ िाएं। एक एक्सरीम से दूसरी एक्सरीम 

पर आना हमेशा आसान होता है। एक अजत से दूसरी अजत पर आना हमेशा आसान होता है। लेदकन सवाल है 

बीच में रुक िाने का। सवाल एक अजत से दूसरी अजत पर आने का नहीं है।  

कनफ्यूजशयस एक गांव में गया था। उस गांव के बाहर ही था दक गांव के कुछ जमत्र उसे जमले और उन्होंने 

कहा दक हमारे गांव में आए हो तो हम बड़ा स्वागत करते हैं और हम प्राथमना करते हैं, हमारे गांव में भी एक 

बहुत बड़ा ज्ञानी है, क्या आप उससे जमलोगे?  

कनफ्यूजशयस ने कहा, उस ज्ञानी के संबंध में कोई खास बात हो तो बताओ, तो दफर मैं सोचूं दक जमलना 

चाजहए दक नहीं।  

तो उन गांव के लोगों ने कहा दक बड़ा है वह ज्ञानी, एक काम को करने के पहले कम से कम तीन बार 

सोचता है, जवचार करता है।  

कनफ्यूजशयस ने कहा दक मैं न जमलूंगा।  

उन्होंने पूछा, क्यों?  

कनफ्यूजशयस ने कहा, एक बार सोचना कम होता है, तीन बार सोचना ज्यादा हो गया। दो बार काफी 

है, पयामप्त है। कनफ्यूजशयस ने कहा, एक बार सोचना कम होता है, तीन बार सोचना ज्यादा हो गया, एक अजत 

से दूसरी अजत पर चले गए। दो बार सोचना काफी है, बीच में रुकना काफी है। कनफ्यूजशयस ने कहा दक िो 

बीच में खड़ा हो पाता है, वही ज्ञानी है, वही िानता है, वही िान सकेगा, वही खोिता है, वही खोि सकेगा।  

बुद्ध के पास एक रािकुमार दीजक्षत हो गया था, जभकु्ष हो गया। िब रािकुमार था तब भी वह साधारण 

रािकुमार नहीं था, तब भी भोग की िो अंजतम चरम जस्थजत हो सकती है वह उसने िानी थी। वह कभी 

मखमल के गद्दों के नीचे नहीं उतरा था। रास्ते पर भी चलता था तो कालीन जबछा ददए िाते थे। सारे राज्य की 

संुदरतम जस्त्रयां उसने इकट्ठी कर रखी थीं। सब भांजत के नशे, सब भांजत के भोग का आयोिन कर रखा था। वह 

सीदढ़यां चढ़ता था तो सीदढ़यों के दकनारे सहारा लेने के जलए कोई लकड़ी या संगमरमर की चीि नहीं लगाई 

गई थी। नग्न जस्त्रयों को सीदढ़यों के दकनारे खड़ा कर लेता था, उनके कंधों पर हाथ रख कर ऊपर चढ़ता था। 

दफर वह हो गया जभकु्ष।  

आप कहेंगे दक ऐसा आदमी जभकु्ष कैसे हो गया? और मैं कहंगा, ऐसा ही आदमी अक्सर जभकु्ष हो िाता है। 

एक अजत से दूसरी अजत पर िाना जबल्कुल आसान है। मन घड़ी के पेंडुलम की तरह घूमता है, एक कोने से दूसरे 

कोने, बीच में कभी नहीं ठहरता। इसजलए िो भोगी हैं वे अक्सर योगी हो िाते हैं। यह कोई आियमिनक नहीं 

है, एक बीमारी से दूसरी बीमारी पर चले िाते हैं। बीच में रुकना, बीच में बड़ा करठन है, बहुत आरडुअस है। 

क्योंदक मन कहता है दक इससे ऊब गए, अब वहां चलो। और मन हमेशा एंटी-थीजसस में सोचता है। इससे ऊब 

गए, तो इसके जवरोध में चलो, शायद वहां कुछ जमलेगा।  
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तो यह िो भोगी रािकुमार था, बहुत ऊब गया होगा। अजत से कोई भी ऊब िाता है, अजत भोग से कोई 

भी ऊब िाता है। अजत भोिन से भी कोई ऊब िाता है तो दफर उपवास करने लगता है लंबे-लंबे। वह अजत 

भोिन से ऊबा हुआ आदमी घबड़ा गया, अजत भोिन की पीड़ा से घबड़ा गया, अजत भोिन की बीमाररयों ने 

परेशान कर ददया। तो अब वह कहता है, हम उपवास करेंगे, उपवास ही धमम है। पहले अजत भोिन धमम था, अब 

उपवास धमम है, लेदकन सम्यक भोिन कभी भी धमम नहीं बन पाता। या तो भूखे रहेंगे, यह धमम है; या इतना खा 

लेंगे दक िीना मुजककल हो िाए और मरना आसान, वह धमम है; लेदकन बीच में रुकना कभी धमम नहीं है।  

वह भोगी रािकुमार योगी हो गया। बुद्ध के पास आया और कहा दक मैं जभकु्ष होना चाहता हं।  

बुद्ध के जशष्य आनंद ने बुद्ध से पूछा दक यह तो अजत भोगी है, यह कैसा, इस तरफ एकदम?  

बुद्ध ने कहा, मन ऐसे ही चलता है। अब उस अजत से ऊब गया तो उसके जवरोध में िा रहा है। अब उससे 

ऊब गया तो उसकी शत्रुता करेगा। अभी जस्त्रयों के पीछे गया था, अब ब्रह्मचयम का व्रत लेगा, अब जस्त्रयों से 

भागेगा, िहां स्त्री ददखेगी वहीं से िंगल की तरफ भागेगा। अभी जस्त्रयां िहां ददखती थीं उसी तरफ भागता था, 

अब स्त्री िहां भी ददखेगी उससे उलटा भागेगा। अब इसके मन में वह अजत आ गई है, अब यह दूसरी अजत पर 

िा रहा है।  

बुद्ध ने उसे दीक्षा दे दी। और यही हुआ, दीक्षा देने के बाद उसने दूसरी अजत शुरू कर दी। वह जस्त्रयों को 

देखना बंद कर ददया, जस्त्रयों को देखते ही से आंख बंद कर लेता था। उसने धन को छूना बंद कर ददया। उसने 

वस्त्र छोड़ ददए, वह नग्न हो गया। छाया होती, धूप होती, तेि गमी होती, तो वह छाया में न बैठता, धूप में 

िाकर बैठता। िब गहरी सदी होती, तो वह कमरे में न सोता, बाहर सोता। िब सारे जभकु्ष जभक्षा मांगने िाते, 

तो दूसरे जभकु्ष रािपथ पर चलते, वह सड़क के दकनारे िहां कांटे होते वहां चलता। सब भांजत वह उलटा हो 

गया।  

तीन महीने में सूख कर हड्डी हो गया, आंखें बाहर जनकल आईं, पैरों में छाले पड़ गए और खून बहने लगा।  

बुद्ध उसके पास गए और उससे कहा दक मेरे जमत्र, एक बात मुझे पूछनी है। मैंने सुना है दक तुम िब 

रािकुमार थे तो तुम वीणा बिाने में बहुत कुशल थे। क्या मैं तुमसे पूछंू दक िब तार बहुत ढीले होते हैं तो 

संगीत उठता है या नहीं?  

उस युवक ने कहा दक नहीं, तार ढीले हों तो संगीत कैसे उठेगा? उन पर चोट ही नहीं हो पाती।  

और, बुद्ध ने पूछा, तार बहुत कसे हों तो संगीत उठता दक नहीं?  

तो उस जभकु्ष ने कहा दक नहीं, तब भी नहीं। तब तार टूट िाते हैं, संगीत नहीं उठता।  

तो बुद्ध ने कहा, संगीत कब उठता है?  

उस युवक ने कहा, संगीत तब उठता ह ैिब तार न तो ढीले होते हैं, न कसे होते हैं। एक ऐसी भी िगह है 

तारों की िब न तो कहा िा सकता है दक वे ढीले हैं, न कहा िा सकता है दक कसे हैं, तब उठता है संगीत।  

तो बुद्ध ने कहा, मैं िाता हं, यही कहने आया था, स्मरण रखनााः िो वीणा में जनयम है, वही िीवन में 

भी। िीवन में भी संगीत तभी उठता है िब तार न तो ढीले होते हैं और न कसे। और एक ऐसा जबंदु िीवन में 

भी है िहां दोनों अजतयां नहीं होतीं और मध्य होता है, वहीं मध्य से संगीत उठता है।  

मैं आपसे जनवेदन करना चाहता हं, न तो तकम  और शास्त्र और ज्ञान की अजत और न अतकम , जवश्वास, 

कल्पना, भजक्त और समपमण की अजत, दोनों से सत्य का संगीत नहीं उठता है। उठता है मध्य से, वहां बीच में 

ठहर िाने से। वह बीच में ठहर िाना क्या ह,ै उसकी बात मैं कल करंूगा। अभी की थोड़ी सी बातें कहीं, इन पर 
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जवचार करेंगे, सोचेंगे। कल्पना की िो हमारे भीतर संभावना है, उसको समझेंगे। अगर वह समझ में आ िाए तो 

उसका छूट िाना करठन नहीं है। परमात्मा की कोई कल्पना नहीं करनी है, अगर परमात्मा को िानना हो। 

परमात्मा का कोई सपना नहीं देखना है, अगर सच में ही परमात्मा के प्रजत िागना हो। िो परमात्मा की 

कल्पना करेगा, उसका परमात्मा अपना होगा, परमात्मा नहीं। िो सत्य की कल्पना करेगा, वह कल्पना उसकी 

अपनी होगी, सत्य नहीं। सत्य तक पहुंचने के जलए छोड़ देनी होंगी सारी कल्पनाएं, सारी धारणाएं। सारे स्वप्न, 

सारे हमारे जनर्ममत जवचार और कंसेप््स छोड़ देने होंगे, जवदा कर देने होंगे। परमात्मा की सारी मूर्तमयां जवदा 

कर देनी होंगी। रह िाएगा खाली मन, खाली जचत्त। उस खाली जचत्त में कुछ हो सकता है।  

ज्ञान और कल्पना से िो मुक्त है, वहां कुछ हो सकता है, वहां कुछ जनजित हो सकता है। वहीं है जबंदु, 

वहीं है वह मध्य जबंदु िहां कोई घटना घट सकती है।  

अब हम सुबह के ध्यान के जलए बैठें गे। थोड़े दूर-दूर हट िाएं, कोई दकसी को छूता हुआ न हो। दो बातें 

ध्यान के संबंध में आपसे कह दूं , दफर ध्यान के जलए बैठें ।  

परंपरा से ध्यान और साधना को एक श्रम, एक प्रयत्न, एक इफटम, एक अभ्यास समझा गया है। हम भी 

उन्हीं बातों को सब सुनते रहे हैं। तो िब हम ध्यान के जलए बैठते हैं तो हमारे मन में एक प्रयास, एक इफटम की 

भावना होती है दक हम ध्यान कर रहे हैं, हम ध्यान करें, ठीक से करें। इस तरह के भाव तनाव पैदा करते हैं, 

टेंशन पैदा करते हैं। और इस तरह के भावों के कारण ध्यान होना असंभव हो िाता है, क्योंदक ध्यान के जलए 

चाजहए तनाव से शून्य जचत्त जिसमें कोई तनाव न हो। लेदकन िब भी आप कुछ करने के ख्याल से भरते हैं तो 

तनाव पैदा हो िाता है। साधना को, ध्यान को हम बड़ा गुरुतर, बड़ा गंभीर कायम समझते हैं। उससे भी तनाव 

पैदा हो िाता है।  

नहीं; तो मैं जनवेदन करंूगा, ध्यान को उस भांजत लें िैसे कोई खेल को लेता है। ध्यान को बहुत गंभीरता 

से, बहुत कठोरता से, बहुत प्रयास से न लें। ऐसे लें िैसे अपनी मौि में बैठे हैं, सरलता से, शांजत से, जबना तनाव 

के। कोई बहुत बड़ा काम नहीं कर रहे हैं।  

धार्ममकों ने ऐसा भाव फैला रखा है दक कोई आंख बंद करके बैठा है तो बहुत भारी काम कर रहा है। 

इससे अहंकार की तृजप्त होती है दक मैं बड़ा भारी काम कर रहा हं, देखो आधे घंट ेतक रीढ़ को सीधा दकए हुए 

बैठा हं। कोई उलटा खड़ा हो िाता है जसर के बल तो वह कहता है, मैं बहुत बड़ा काम कर रहा हं, देखो मैं 

शीषामसन कर रहा हं।  

सकम स नहीं है धमम कोई दक आप बहुत बड़ा काम कर रहे हैं। और सकम सी जचत्त नहीं होना चाजहए। कुछ 

खास काम नहीं कर रहे हैं, मौि में बैठे हैं, शांजत से बैठे हैं, आनंद से बैठे हैं, हलके-फुलके होकर बैठे हैं। कोई 

बहुत सीररयसली नहीं, बहुत हलके मन से, बहुत सरलता से--िैसे छोटे-छोट ेबच्चे खेलते रहते हैं वैसे।  

तो साधना को, ध्यान को अजत गंभीरता के भार से नहीं लेंगे, बहुत मौि से बैठ िाएंगे। तो तनाव नहीं 

आएगा। नहीं तो तनाव आ िाता है। कुछ कर नहीं रहे हैं, थोड़ी देर को कुछ भी नहीं कर रहे हैं, न करने की 

जस्थजत में बैठे हुए हैं। दफर आवािें सुनाई पड़ेंगी, तो उन आवािों को अप्रजतरोध से, नॉन-रेजसस्टेंस से सुनना है। 

कोई जवरोध नहीं करना है उनका दक यह कौआ क्यों बोल रहा है? यह बच्चा क्यों रोने लगा? यह कोई आदमी 

क्यों खांसा? नहीं, कुछ भी नहीं। िो हो रहा है, अपने भीतर से जनकल िाने देना। आएगा, गंूिेगा, जनकल 

िाएगा। मौन से, शांजत से उसे देखते रहना है।  
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हिारों वषम से यह भी जसखाया गया है दक ध्यान में कुछ सुनाई नहीं पड़ना चाजहए, तभी ध्यान है। कुछ 

पता नहीं चलना चाजहए आस-पास का, तभी ध्यान है।  

वे सब एकाग्रताएं हैं, मूच्छामएं हैं; मूर्च्छमत हो िाएंगे तो कुछ भी पता नहीं चलेगा। लेदकन िब िाग्रत 

होंगे तो और ज्यादा पता चलेगा। मूर्च्छमत हो िाएंगे तो कुछ भी पता नहीं चलेगा। कुछ भी होता रहे, मकान में 

आग लग िाए, यहां कोई कुछ भी उपद्रव हो िाए, कोई बम जगरा दे, तो पता नहीं चलेगा, मूर्च्छमत होंगे तो, 

सोए होंगे तो। लेदकन िब भीतर पूरी तरह िागे होंगे तो एक सूई भी जगरेगी तो उसकी आवाि भी पता चलेगी। 

जितना जचत्त शांत होगा, जितना जचत्त िाग्रत होगा, उतना ही सेंजसरटव हो िाएगा, उतना ही संवेदनशील हो 

िाएगा। सब सुनाई पड़ेगा, एक पत्ता भी जहलेगा तो उसकी खड़क सुनाई पड़ेगी, हवा चलेगी तो पता चलेगा।  

तो यह मन में ख्याल न रखें दक अरे यह सब पता चल रहा है! यह पता चलना चाजहए। और जितने आप 

िागरूक होंगे, उतनी ही छोटी-छोटी ध्वजनयां--अभी कोई छोट ेझींगुर बोल रहे होंगे, अभी पता नहीं चल रहे, 

लेदकन िब शांत बैठें गे तो वे भी पता चलेंगे। धीरे-धीरे चारों तरफ ध्वजनयों का एक संगीत गंूिने लगेगा। उस 

संगीत में खो नहीं िाना है, उस संगीत में डूब नहीं िाना है। उस संगीत के प्रजत िागे रहना है, होश से भरे 

रहना है। अगर डूब गए तो वह तन्मयता हो गई, वह एक तरह की भजक्त हो गई, वह एक तरह का सम्मोहन हो 

गया। लेदकन अगर नहीं डूबे, िागे रहे, अवेयर रहे, तो वह ध्यान हुआ।  

तो अब हम सुबह के ध्यान के जलए बैठें गे।  

शरीर को जबल्कुल शांजत से जशजथल छोड़ दें, कोई तनाव शरीर पर न रखें।   
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रोम रोम रस पीजिए 

छठवां प्रवचन 

आध्याजत्मक जवकास में चररत्र का स्थान 

 

दकसी जमत्र ने पूछा हैाः वैयजक्तक आध्याजत्मक जवकास में चररत्र का कोई स्थान है या नहीं? दकसी और ने 

भी पूछा है दक ज्ञान छोड़ देना पड़ेगा, भजक्त छोड़ देनी पड़ेगी, तब भी नैजतकता को तो पकड़ना होगा, आचरण 

को तो पकड़ना होगा!  

एक और जमत्र ने भी, नीजत और धमम का क्या संबंध है, इस संबंध में पूछा है।  

 

सबसे पहले इसी प्रश्न को मैं ले लेता हं।  

अब तक ऐसी ही धारणा रही है दक नैजतक हुए जबना धार्ममक नहीं हुआ िा सकता है। नैजतक िीवन को 

साधा िाए, मॉरेजलटी को, तो ही कोई धार्ममक हो सकता है। नीजत धमम की पहली सीढ़ी है, ऐसी धारणा रही है।  

मेरे देखे, बात जबल्कुल उलटी है। नैजतक होने से तो कोई धार्ममक नहीं होता, लेदकन िो धार्ममक हो िाता 

है वह िरूर नैजतक हो िाता है। आचरण कें द्र नहीं है िीवन का, कें द्र तो है अंतरात्मा, अंतस। तो जिसका 

अंताःकरण पररवर्तमत हो िाता है, उसका आचरण तो जनजित ही बदल िाता है। लेदकन आचरण कोई बदल ले 

और सोचे दक इससे अंताःकरण बदल िाएगा, तो भूल हो िाती है।  

आचरण तो वस्त्रों की भांजत है, िो ऊपर से पहना िा सकता है, उससे आत्मा के बदलने का कोई संबंध 

नहीं है। आचरण तो ऊपर से ओढ़ा िा सकता है। नैजतक आचरण ओढ़ा हुआ आचरण होता है। उसे ओढ़ने की 

हिार जवजधयां हैं। लेदकन वस्त्रों से ज्यादा गहरा वह कभी नहीं हो पाता है। अंतरात्मा तक उसकी कभी पहुंच 

नहीं हो पाती। बजल्क जितना-जितना हम ऊपर से आचरण को ओढ़ लेते हैं, अंतस में ठीक उससे जवरोधी वृजत्तयों 

को हम दबाते चले िाते हैं और िीवन में एक सहिता, एकरसता और संगीत पैदा होने की बिाय एक दं्वद्व, एक 

कांजफ्लक्ट पैदा हो िाता है। अंतदं्वद्व से भर िाता है व्यजक्त। भीतर होती है जहंसा, आचरण में अजहंसा को ओढ़ 

लेता है। भीतर होती है घृणा, ऊपर प्रेम की मुस्कुराहट को सीख लेता है। भीतर होता है क्रोध, ऊपर से क्षमा के 

शब्द अभ्यास कर लेता है। ऐसे बाहर से अपने को सिा लेता है, और भीतर? भीतर होती है ठीक जवपरीत 

जस्थजत। ऊपर होता है ब्रह्मचयम, भीतर होता है सेक्स, भीतर होती है कामवासना। क्यों? क्योंदक भीतर का तो 

कोई पररवतमन नहीं हुआ, आचरण को बदल जलया।  

आचरण की बदलाहट का क्या अथम होगा?  

आचरण की बदलाहट का अथम होगााः दमन, सप्रेशन। क्या करेंगे हम? भीतर है क्रोध और जशक्षाएं कहती 

हैं क्रोध करना बुरा है, तो दफर हम क्रोध न करने की कोजशश करेंगे, यही करेंगे। क्रोध को दबाएंगे, न जनकलने 

देंगे; क्रोध से लड़ेंगे, न उसको अपने ऊपर प्रभावी होने देंगे। तो क्या होगा? क्रोध की शजक्तयां भीतर दजमत हो 

िाएंगी। लेदकन नष्ट नहीं होंगी। और तब क्रोध नये-नये रास्तों से जनकलने की कोजशश करेगा, नये-नये मागम 

खोिेगा। ये मागम पहले मागम से भी ज्यादा जवकृत होंगे। पहला मागम तो दफर भी स्वाभाजवक था, ये मागम 

अप्राकृजतक होंगे। और क्रोध रास्ते खोिेगा जनकलने के। अगर कोई रास्ते न देंगे तो स्वप्न में जनकलेगा, जिसे ददन 

में दबाएंगे वह दफर रात सपनों में सामने खड़ा हो िाएगा।  
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अच्छे लोग बुरे सपने देखते हैं। जिनको हम सच्चररत्र कहते हैं वे दुिररत्रता के सपने देखते हैं। देखेंगे ही! 

क्योंदक ददन भर िब तक वे िागे हुए हैं, तब तक तो सम्हाले रखेंगे, दबाए रखेंगे, लेदकन िब सो िाएंगे तब? 

तब िो दबाया था वह जनकलना शुरू हो िाएगा।  

ऋजष-मुजनयों की हम कथाएं पढ़ते हैं, दक उनको सताने के जलए, जडगाने के जलए अप्सराएं आकाश से 

उतरा करती थीं। क्या आप सोचते हैं, भगवान ने कोई ऐसा जडपाटममेंट, कोई जमजनस्टरी खोल रखी होगी दक 

ऋजष-मुजनयों को सताए, अप्सराएं भेिे? क्या पागलपन की बात है! लेदकन पुरानी नैजतकता कोई और व्याख्या 

नहीं खोि सकती थी इसजलए उसने कहा दक ऋजष-मुजनयों को सताने के जलए इंद्र अप्सराओं को भेि देता है। 

लेदकन दकसको क्या पड़ी है दकसी ऋजष-मुजन को सताने की? और इंद्र के जिम्मे यह काम, यह पोटमफोजलयो काहे 

को सौंपा िाता है दक वह यह धंधा करे? और यह धंधा चल रहा है।  

नहीं; कहीं से कोई अप्सराएं कभी नहीं आई हैं। लेदकन जिनको हम ऋजष-मुजन कहते हैं, उन्होंने अगर 

अपनी कामवासना को बहुत तीव्रता से दबाया हो, भीतर दमन दकया हो, ददन-रात चौबीस घंटे, वषों तक 

उसके ऊपर चढ़ कर बैठे रहे हों अपनी वासना के, तो दकन्हीं भी कमिोर क्षणों में वह वासना वापस लौट सकती 

है। और दबाई हुई वासना इतनी तीव्र हो िाती है दक अप्सराएं जबल्कुल सिीव मालूम पड़ सकती हैं। ये 

अप्सराएं कहीं और से नहीं, खुद के अचेतन मन, खुद के अनकांशस माइंड से आती हैं।  

अगर आप उन रास्तों से जनकलते होते िहां ऋजष-मुजनयों को अप्सराएं सता रही हैं, तो आपको कोई 

अप्सराएं ददखाई न पड़तीं। वे जसफम  उन्हीं को ददखाई पड़ रही थीं। वे कहीं और से नहीं, भीतर से आई थीं।  

आिकल के ऋजष-मुजनयों को अप्सराएं बहुत कम सताती हैं, क्योंदक आिकल के ऋजष-मुजन उतना 

सप्रेशन नहीं करते, उतना दमन नहीं करते। उनको अगर कोई सताता भी होगा तो पास-पड़ोस की जस्त्रयां 

सताती होंगी, कोई आकाश की अप्सराएं सताने नहीं आतीं। दमन उतना ज्यादा नहीं है अब। जितना दमन होगा 

उतना वेग जमल िाता है वासनाओं को।  

हम ऋजष-मुजनयों की कथाएं पढ़ते हैं दक वे क्रोध में आ िाते थे तो अजभशाप दे देते थे।  

कोई ऋजष और मुजन अजभशाप देगा? िन्मों-िन्मों तक के जलए दकसी को दुख पहुंचाना चाहेगा? यह 

दबाया हुआ क्रोध है िो अजभशाप बन िाता है। बहुत ददन तक दबाया गया, िब फूटेगा तो पूरी ताकत से 

फूटेगा। आप भी दकसी पर क्रोजधत हो िाते हैं तो िन्मों-िन्मों के जलए उसको कष्ट नहीं देना चाहेंगे। लेदकन 

ऋजष-मुजन देना चाहते थे। क्या बात रही होगी?  

दबाया होगा िीवन भर क्रोध को, क्रोध हो गया होगा इकट्ठा, कनडेंस्ड, सघन हो गया होगा जचत्त के 

भीतर। और िब दकसी पर टूट पड़ा होगा तो दफर छोटा-मोटा कष्ट देने से वह रािी नहीं हो सकता, वह तो 

िन्मों-िन्मों तक दुख देने की आकांक्षा करेगा, नरकों में सड़ाने की आकांक्षा करेगा। यह दबे हुए क्रोध का 

पररणाम है।  

नैजतक पुरुष करता है दमन। और दमन से मनुष्य टूट िाता है खंड-खंडों में। और िो मनुष्य जितने खंडों 

में टूट िाता है उतने ही दुख में पड़ िाता है। स्वाभाजवक, िब हम अपने क्रोध को गाली देने लगते हैं, अपनी 

वासना का दमन और जनंदा करने लगते हैं, तो हम कर क्या रहे हैं? हम दकससे लड़ रहे हैं? हम खुद अपने से 

लड़ रहे हैं। मतलब हम अपने को दो जहस्सों में तोड़ रहे हैं, एक जहस्से को कह रहे हैं बुरा और एक को कह रहे हैं 

अच्छा। िो अच्छा है उसे बुरे के ऊपर उसकी छाती पर जबठालने की कोजशश कर रहे हैं। कौन कर रहा है यह 

कोजशश और दकसके जलए कर रहा है?  
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िैसे मैं अपने दोनों हाथों को लड़ाने लगंू, तो कोई िीतेगा? मेरे ही दोनों हाथ हैं, दोनों में मेरी ही शजक्त 

लग रही है, तो कैसे कोई हाथ िीत सकता है? हां, यह हो सकता है, एक हाथ ऊपर हो िाए, दूसरा नीचे हो 

िाए। और यह भी ज्यादा देर नहीं रह सकता, क्योंदक ताकत तो दोनों के पीछे मेरी है। और कोई हाथ कभी 

िीत तो सकता नहीं है, क्योंदक दोनों हाथ मेरे हैं और दोनों के पीछे मेरी ताकत है। िीतेगा तो कोई भी नहीं, 

हारेगा कोई भी नहीं। एक बात हो िाएगी--दोनों को लड़ाने में मैं टूट िाऊंगा, मेरी शजक्त नष्ट हो िाएगी।  

क्रोध से लड़ रहे हैं, क्रोध दकसकी शजक्त है? सेक्स से लड़ रहे हैं, सेक्स दकसकी शजक्त है? आपकी! लड़ 

कौन रहा है? आप! अपनी ही शजक्त को दो तरफ से जवभाजित करके लड़ाई चला रहे हैं, इससे क्या होगा? इससे 

तो क्षीणता होगी! इससे आप बलवान थोड़े ही होंगे, कमिोर होंगे! इससे आप जवकजसत थोड़े ही होंगे, टूटेंगे और 

खंजडत होंगे।  

नैजतकता तो एक दमन और दं्वद्व पर खड़ी होती है। धमम बड़ी और बात है। धमम दं्वद्व और संघषम नहीं है। धमम 

तो समस्त िीवन की शजक्तयों का सम्यक बोध है।  

और यह बड़े आियम की बात है दक िो व्यजक्त क्रोध को ठीक से समझ लेता है, उसका क्रोध जबना प्रयास 

दकए क्षमा बन िाता है। और िो व्यजक्त अपनी काम की वासना को सम्यकरूपेण समझ लेता है, िान लेता है, 

पहचान लेता है, खोि लेता है, उसकी काम की शजक्त ही ब्रह्मचयम बन िाती है। ब्रह्मचयम काम का जवरोध नहीं 

है, काम का ही पररवर्तमत, काम का ही पररवर्तमत रूप है, उसका ही रांसफामेशन है।  

नैजतकता जसखाती हैाः जवरोध। धमम जसखाता हैाः सम-पररवतमन। धमम जसखाता हैाः रांसफामेशन। धमम है 

िीवन की शजक्तयों का पररवतमन। िीवन में धमम की दृजष्ट से कुछ भी बुरा नहीं है। ठीक से प्रयुक्त शजक्तयां हैं और 

गलत ढंग से प्रयुक्त शजक्तयां हैं। कोई शजक्त बुरी नहीं है, धमम की दृजष्ट से। पूरे िीवन में िो कुछ भी है, कुछ भी 

बुरा नहीं है। अगर हम सोए हुए हैं, तो िो शजक्तयां हैं उनका दुरुपयोग होना जनजित है। और अगर हम िागे 

हुए हैं, तो िो शजक्तयां हैं उनका सदुपयोग होना जनजित है। सवाल यह नहीं है दक आपके भीतर कौन सी चीि 

बुरी है, सवाल केवल इतना है दक आप सोए हुए आदमी हैं या िागे हुए आदमी हैं।  

धमम की दृजष्ट में प्रश्न सोने और िागने का है। धमम की दृजष्ट में, क्रोध बुरा है और क्षमा अच्छी है, और सेक्स 

बुरा है और ब्रह्मचयम अच्छा है, ऐसा कोई भाव नहीं है। क्योंदक धमम तो समग्र शजक्तयों का स्वीकार है। और शजक्त 

क्या कभी कोई बुरी होती है? शजक्त तो होती है तटस्थ, शजक्त न तो बुरी होती है और न अच्छी होती है। अगर 

व्यजक्त सोया हो तो शजक्त खतरनाक हो िाती है, क्योंदक नींद में हम उसका िो भी उपयोग करेंगे वह गलत 

होगा। िाग िाएं तो शजक्त साथी हो िाती है, क्योंदक िागने पर िो भी उपयोग हम करेंगे उसका वह सम्यक 

होगा, वह ठीक होगा।  

तो मैं आपको कहंगा, नैजतकता ने जसखाया है कंडेमनेशन, नैजतकता ने जसखाई है जनंदा कुछ शजक्तयों की 

और कुछ शजक्तयों की प्रशंसा; और इन दोनों के बीच दं्वद्व खड़ा कर ददया है और हर मनुष्य को पीजड़त कर ददया 

है।  

दुजनया में मनुष्य-िाजत के भीतर थोड़े से लोग ही सुगंध को उपलब्ध हो सके, उसका सारा जिम्मा 

नैजतकता पर है। क्योंदक िो लोग अंतदं्वद्व से भर िाते हैं, उनके िीवन में सुगंध कभी पैदा ही नहीं हो सकती। वे 

तो अपने भीतर लड़ते हैं, घुलते हैं, नष्ट होते हैं, दुखी होते हैं, पीजड़त होते हैं, जचंजतत होते हैं और टूटते हैं। 

नैजतकता की इस जशक्षा ने, िो कहती है आचरण को ठीक कर लो, सारे िीवन को जवकृत और जवषाक्त कर ददया 

है। सबसे बड़ा पायिन, सबसे बड़ा िहर नैजतकता की यह जशक्षा हुई है, िो कहती है आचरण को बदल लो।  
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धमम यह नहीं कहता दक आचरण को बदल लो। धमम कहता हैाः अंतस को िगाओ। और अंतस िैसे ही 

िागता है, आचरण अपने आप बदलता है, उसे बदलना नहीं पड़ता है। िैसे बैलगाड़ी चलती है तो उसके चाक 

के जनशान पीछे बन िाते हैं, उनको बनाना नहीं पड़ता है। वैसे ही िब अंताःकरण िागता है तो पीछे से 

नैजतकता के जचह्न अपने आप आने शुरू हो िाते हैं। नैजतकता बाइ-प्रोडक्ट है। नैजतकता वैसे ही है िैसे कोई गेहं 

को बोता है तो भूसा अपने आप पैदा हो िाता है। कोई भूसे को पैदा करने के जलए बोना नहीं पड़ता; गेहं पैदा 

होते हैं, उनके साथ भूसा भी पैदा हो िाता है। नैजतकता भूसे की भांजत है, धमम गेहं की भांजत। िब भीतर 

अंताःकरण िागता है तो नैजतकता अपने आप चली आती है। नैजतकता तो छाया है। और स्मरण रखें, छाया को 

कभी भी सीधा नहीं लाया िा सकता है। हम आपको तो जनमंजत्रत कर सकते हैं, आप आएंगे तो आपकी छाया 

भी आ िाएगी। लेदकन आपसे कहें दक तुम्हारी तो हमें कोई दफक्र नहीं, हम आपकी छाया को जनमंजत्रत करते हैं। 

तो अगर आप नहीं आए तो दफर छाया भी नहीं आएगी। छाया तो आपके पीछे आती है।  

नीजत है छाया धमम की, धमम आता ह ैतो नीजत आती है। लेदकन हिारों साल से हम नीजत को लाने की 

कोजशश कर रहे हैं। वह नीजत अब तक नहीं आ पाई है; कभी नहीं आएगी। वह बात ही गलत है, जनमंत्रण गलत 

दे ददया गया है। छाया को जनमंत्रण कभी नहीं ददया िाता। उसको जनमंत्रण देने का कोई अथम ही नहीं है, वह 

धोखा ह,ै आत्मवंचना है।  

पररणाम यह हुआ है दक नीजत तो नहीं आ पाई--धमम तो आया ही नहीं, नीजत भी नहीं आ पाई--आया है 

पाखंड। नीजत के नाम से आया है अजभनय, आई है एजक्टंग। हम दकसी भांजत कोजशश करके नैजतक ददखाने की 

कोजशश करते रहते हैं। और यह कोजशश करने में िो कें द्र है वह कोई बड़ी शुभ जस्थजत नहीं है, वह कें द्र है 

अहंकार। नैजतक मनुष्य के अहंकार को तृजप्त देता है समाि, इसजलए वह नैजतक होने की कोजशश करता, 

ददखलाता रहता है। लोग कहते हैं, बहुत सज्जन हैं, बहुत भले हैं, संत पुरुष हैं, साधु हैं, फलां हैं, दढकां हैं। बचपन 

से ही उसके अहंकार को हम सिाना शुरू कर देते हैं दक यह आदमी बहुत अच्छा है, बहुत अच्छा है। उसके आस-

पास अहंकार के एक बल, पोषण जमलने लगता है। अब वह बुरा होने का साहस खो देता है, क्योंदक बुरा होने 

का मतलब अहंकार को चोट पहुंचेगी। लोग क्या कहेंगे? तो लोग क्या कहेंगे, यह हमारी सारी नीजत का आधार 

बना हुआ है।  

यह आधार जबल्कुल झूठा है। इसीजलए दुजनया में नीजतयां अलग-अलग हैं। धमम तो अलग-अलग नहीं हो 

सकता है। क्योंदक अलग-अलग िगह लोग अलग-अलग बातों की प्रशंसा करते हैं, इसजलए अलग-अलग िगह के 

नैजतक लोग अलग-अलग ढंग के होते हैं। जहंदुस्तान में जिस बात की प्रशंसा की िाती है उस भांजत का नैजतक 

व्यजक्त होता है, चीन में उस भांजत का, जतब्बत में तीसरी भांजत का। यह िो नैजतक पुरुष का भेद है सारी दुजनया 

में, यह िो सज्जन और अच्छा आदमी है, इसका िो भेद है, यह क्यों है? लोग क्या कहेंगे, इस पर इसका सब 

जनभमर है, सारी बात इस पर रटकी हुई है, आधार इस पर है।  

धार्ममक मनुष्य यह कभी नहीं सोचता दक लोग क्या कहेंगे। धार्ममक मनुष्य तो देखता है दक उसकी आत्मा 

क्या कहती है। वह आदमी तो कमिोर है, गुलाम है, िो यह सोचता है दक लोग क्या कहेंगे। वह आदमी तो 

परतंत्र है। धार्ममक जचत्त तो देखता है दक मेरे प्राण क्या कहते हैं! यह सारी दुजनया कुछ कहे, इससे कोई फकम  

नहीं पड़ता है।  

नैजतक व्यजक्त जिसको हम कहते हैं वह तो कमिोर आदमी होता है। धार्ममक व्यजक्त बहुत शजक्तशाली बात 

है।  
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यह िो हमने नैजतकता का एक आवरण खड़ा दकया हुआ है, इसकी कुछ उपादेयता समाि को रही है। 

समाि के सामने कुछ प्रश्न रहे हैं, समाि के सामने कुछ समस्याएं रही हैं, उनको उसे हल करना है। उसने तीन 

तलों पर उसको हल करने की कोजशश की है। प्राथजमक तल पर उसने अदालतें जबठाई हैं, कानून बनाया है। कोई 

चोरी न कर सके, झूठ न बोल सके, कोई दकसी की संपजत्त न ले िा सके, कोई दकसी की हत्या न कर सके, उसने 

अदालतें और कानून बनाए हैं।  

लेदकन थोड़े ही ददन में समाि को यह समझ में आ गया दक िो बहुत होजशयार लोग हैं अदालत को 

धोखा दे सकते हैं। अदालत के चक्कर में, िो कम होजशयार लोग हैं वे फंस िाते हैं; िो होजशयार लोग हैं वे तो 

खुद मजिस्रेट हो िाते हैं। तो अदालत क्या करेगी? आजखर अदालत तो आदमी के हाथ में छोड़नी पड़ेगी! तो िो 

आदमी होजशयार हैं वे चोरों का फैसला करने लगते हैं, िो कम होजशयार हैं वे चोरी में फंस िाते हैं और सिा 

भोगते हैं। दुजनया में दो तरह के चोर हैं--एक होजशयार चोर, वे िेल के बाहर रहते हैं; और कम होजशयार चोर, 

वे िेल के भीतर रहते हैं। बहुत िल्दी समाि को पता चल गया होगा दक यह तो करठन है, यह तो बात हल नहीं 

होती ददखती।  

तो दफर एक-एक व्यजक्त के भीतर अंताःकरण, कांजशयंस पैदा करने की कोजशश की गई--दक भीतर एक 

रुकावट पैदा करो दक उसका हृदय कहने लगे दक तुम यह गलत करते हो, मत करो। तो छोटे बच्चे के मन में हमने 

भरने की कोजशश की--चोरी बुरी है, झूठ बोलना बुरा है, यह बुरा है, वह बुरा है। उसे भय ददया, सब तरह के 

प्रलोभन, भय, उसको हमने जसखाया, उसके अचेतन मन में हमने कुछ धारणाएं जबठा दीं। िब वह चोरी करने 

िाए तो उसके भीतर से कोई कहने लगे दक चोरी करना बुरा है। एक भय उसको भीतर से रोकने के जलए। बाहर 

अदालत है रोकने के जलए; भीतर भी हमने एक अंताःकरण की जशक्षा दी है िो रोके।  

लेदकन इतना भी काफी नहीं है, क्योंदक अगर अंताःकरण के जखलाफ कोई दो-चार-दस दफा प्रयोग करता 

चला िाए तो दफर वह आवाि क्षीण हो िाती है और दफर वह आवाि बोलना बंद हो िाती है। तो तीसरी 

व्यवस्था हमने यह की है दक परलोक का भय है और नरक िाने का, और स्वगम का प्रलोभन है; और परमात्मा 

ऊपर जबठाया हुआ है। नीचे पुजलस का आदमी है, ऊपर परमात्मा। वह सुप्रीम कांस्टेबल की तरह उसको जबठाया 

हुआ है। वह ऊपर से सबको देख रहा है, जनणमय करेगा, मरने पर सिा देगा, नरक में भेिेगा, िो अच्छे लोग 

होंगे उनको पुरस्कार देगा।  

ऐसी तीन तलों पर हमने व्यवस्था की है, समाि का िीवन दकसी भांजत चल सके इसजलए। इसका धमम से 

कोई भी संबंध नहीं है। और यह हमें करना इसजलए पड़ा है दक हम मनुष्य को अब तक धार्ममक बनाने में सफल 

नहीं हो पाए, इसजलए नीजत की व्यवस्था करनी पड़ी है। नीजत की व्यवस्था धार्ममक व्यवस्था नहीं, धमम के 

असफल होने के कारण करनी पड़ी है। सब्स्टीट्यूट है यह, यह पूरक है, दकसी भांजत इससे काम चला रहे हैं। 

जिस ददन धार्ममक मनुष्य का िन्म हो सकेगा उस ददन नीजत की कोई भी िरूरत नहीं रह िाएगी। नीजत की 

िरूरत है अधार्ममक मनुष्य के जलए, मिबूरी है, नीजत एक मिबूरी है समाि के सामने। उसकी दकसी तरह 

व्यवस्था कर ली है। लेदकन िो उसको ही धमम समझ लेते होंगे, वे गलती में पड़ िाते हैं।  

नीजत नहीं है धमम। धमम तो बात ही और है, ददशा ही और है। नीजत है आचरण की व्यवस्था, धमम है प्राणों 

का पररवतमन। आचरण हैं वस्त्र की भांजत, ओढ़े िा सकते हैं, बदले िा सकते हैं। इसजलए आि िो सज्जन है, कल 

दुिमन हो सकता है; आि िो संत है, कल पापी हो सकता है। लेदकन िो आि धार्ममक है वह कल अधार्ममक नहीं 
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हो सकता। यह असंभावना है दक िो धार्ममक है वह अधार्ममक हो िाए। क्योंदक धमम में तो बदल िाते हैं प्राण; 

और नीजत में बदलते हैं केवल वस्त्र, कल दफर बदले िा सकते हैं, आत्मा नहीं रांसफामम होती है।  

यह िो ख्याल है दक नैजतकता साधे जबना धमम नहीं सधेगा, गलत है। उजचत और सही दृजष्ट तो यह है दक 

धमम साधे जबना नैजतकता नहीं सधेगी। धमम आना चाजहए िीवन में। धमम की दृजष्ट खंड-खंड करने की दृजष्ट नहीं है। 

धमम यह नहीं कहता दक यह बुरा है, इसे छोड़ दो। धमम तो कहता है दक िीवन में िो कुछ है, उस सब में कुछ 

जनजहत अजभप्राय है। िीवन की िो भी शजक्त है उसमें कुछ जनजहत अजभप्राय है, कोई अथम है। उस अथम को 

खोिना है, उस अथम को पाना है, उस अथम को उघाड़ना है।  

िैसे बीि है, तो बीि तो जबल्कुल व्यथम मालूम होता है, उसमें तो कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता दक क्या है। 

लेदकन उसे हम बो दें, तो उसमें से अंकुर जनकल आता है। और तब हमें पता चलता है दक वह िो ठोस कंकड़ के 

िैसा ददखाई पड़ने वाला बीि था, वह भी अपने भीतर प्राणों को और शजक्त को जछपाए था। उसमें से अंकुर 

आया, उसमें से पते्त आए, वह बड़ा हुआ, आकाश को छूने वाला पौधा बन गया, वृक्ष बन गया, उसमें फल आए, 

फूल आए, उसमें सुगंध आई, उसमें आनंद की जथरक आई, उसमें संगीत आया, उसमें सब कुछ आया। और एक 

बीि था, उस बीि में कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता था।  

मनुष्य को बीि की तरह शजक्तयां जमली हुई हैं। िो उन पर ठीक से श्रम करता है, िो उनको समझता है, 

उनके बोध को उपलब्ध होता है, वह उन बीिों को धीरे-धीरे वृक्षों में पररणत कर लेता है, और वे बीि फूल बन 

िाते हैं, सुगंध बन िाते हैं। िीवन में कुछ भी बुरा नहीं है। बीि की तरह िो पड़ा है वह व्यथम ददखाई पड़ता है, 

उससे हम छुटकारा पाना चाहेंगे तो गलती हो िाएगी। अगर दकसी आदमी के भीतर से उसकी सारी शजक्तयां, 

जिनको नैजतकता कहती है दक गलत हैं, छीन ली िाएं, तो आदमी जबल्कुल ही, जबल्कुल ही जनाःसत्व हो िाएगा, 

इंपोटेंट हो िाएगा, उसके भीतर कुछ भी नहीं बचेगा।  

अगर हम क्रोध को छीन लें जबल्कुल, सेक्स को जबल्कुल छीन लें, क्या बचेगा आदमी के पास? आदमी 

जबल्कुल िड़ हो िाएगा, उसके भीतर कोई गजत नहीं रह िाएगी।  

नहीं; सेक्स को छीनना नहीं है और न क्रोध को छीन लेना है, पररवर्तमत करना है। क्रोध को जवकजसत 

करना है, उसके बीि को वृक्ष तक ले िाना है। और तब क्रोध के भीतर से ही क्षमा के फूल लगते हैं। और तब 

सेक्स के बीि से ही जवकजसत होता है ब्रह्मचयम। और तब घृणा की शजक्त ही प्रेम बन िाती है। ये जवरोधी चीिें 

नहीं हैं, ये एक ही अजवकजसत जचत्त का जवकजसत रूप है। कोई आदमी अपने घर में खाद लाकर रख ले, तो दुगंध 

पैदा हो िाएगी, घर में रहना मुजककल हो िाएगा। लेदकन उसी खाद को कोई बजगया में डालता है, तो वही 

खाद थोड़े ददनों में फूलों की यात्रा बन कर सुगंध से भर उठती है, सुगंध फैला देती है। खाद की दुगंध ही सुगंध 

बन िाती है फूलों से यात्रा करके। और कोई खाद को ही रख ले तो िीना मुजककल हो िाए और कोई फूलों को 

घर में उगा ले तो िीने में एक अर्थ आ िाता है।  

हमारे भीतर भी शजक्तयां उपलब्ध हैं। कुछ लोग उन्हें खाद की भांजत ही रखे रहते हैं और दुगंध से भर 

िाते हैं। इससे वे नाराि अगर शजक्तयों पर होने लगें तो गलती हो िाएगी, यह नारािगी शजक्तयों पर करनी 

ठीक नहीं है। िानना चाजहए दक मुझे कुछ जमला था जिसको मैंने जवकजसत नहीं दकया और खाद की तरह घर में 

रखे हुए हं, तो गंदगी तो फैलेगी, दुगंध फैलेगी। मुझे उस शजक्त को बोना चाजहए था, बजगया बनानी चाजहए थी 

िीवन की, उसमें फूल आते और सुगंध आती।  
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बहुत लोग यह सोच लेते हैं दक िीवन िैसा जमला है, बस वहीं बात समाप्त हो गई। नहीं; िीवन तो 

जमला ह ैबीि की भांजत, वहां से यात्रा शुरू होती है, समाप्त नहीं। कोई मनुष्य पैदा होने के साथ पैदा नहीं हो 

िाता, केवल पैदा होने के साथ पैदा होने की शुरुआत होती है। हम जिसको िन्मददन कहते हैं वह िन्म का ददन 

नहीं ह,ै क्योंदक आदमी तो मरते तक िन्मता रहता है, कांस्टेंट बथम होती रहती है। जिस ददन मर िाता है उसी 

ददन िन्मना बंद होता है, नहीं तो िन्मता ही रहता है। तो जनरंतर पैदा होता रहता है, रोि-रोि पैदा होता 

रहता है। लेदकन हां, कुछ दुभामग्य ऐसा है दक बहुत से लोग िन्म के साथ ही उनका िन्मना बंद हो िाता है, वे 

वहीं रुक िाते हैं, वहीं ठहर िाते हैं, वे उसको ही िीवन समझ लेते हैं।  

वह िीवन नहीं है, वह तो केवल बीि-रूप था। अभी उसमें से कुछ होना चाजहए था, वह नहीं हो पाया, 

इसजलए सब दुगंध हो िाती है। दफर इस दुगंध से हम लड़ते हैं। हम कहते हैंःाः क्रोध नहीं होना चाजहए। हम 

कहते हैंःाः सेक्स नहीं होना चाजहए। हम कहते हैंःाः यह नहीं... । और इस लड़ाई में हम और टूटते हैं और गंदे 

होते चले िाते हैं।  

संघषम इस भांजत का नहीं है, दं्वद्व इस भांजत का नहीं है। िीवन की शजक्तयों का समग्र स्वीकार होना 

चाजहए और एक-एक शजक्त में खोिना चाजहए दक कौन सा रहस्य जछपा है। परमात्मा ने िो भी ददया है वह 

व्यथम नहीं हो सकता और न बुरा हो सकता है। हम िानने में भूल कर रहे होंगे, हम पहचानने में भूल कर रहे 

होंगे, हम चीिों की शजक्तयों के अथम को न िान पा रहे होंगे, इसजलए सारी गड़बड़ हो रही है। िीवन में तो िो 

कुछ है सब शुभ और संुदर को जछपाए हुए है। हम कुछ भूल कर रहे होंगे। और एक ही हमारी भूल है दक हम 

सोए हुए हैं। िागना चाजहए, अपनी िीवन की सारी शजक्तयों के प्रजत िागना चाजहए। उस िागरण से वे 

शजक्तयां बदलनी शुरू हो िाएंगी।  

कभी आपने कोई प्रयोग दकया है दकसी शजक्त के प्रजत िागने का? जनंदा की होगी, लड़े होंगे, लेदकन िागे 

कभी नहीं होंगे। कभी क्रोध के प्रजत िागने का प्रयोग दकया है दक यह क्रोध क्या है? लेदकन शत्रु होकर बैठे हैं 

क्रोध के दक क्रोध के हम शत्रु हैं, क्रोध शत्रु है, इसको जमटाओ।  

यह कैसे संभव है दक शत्रु आपके भीतर ददया गया हो? क्या प्रकृजत और परमात्मा आपको परेशान करना 

चाहते हैं? नहीं लेदकन, नैजतक जशक्षा ने बड़ी गड़बड़ कर दी है, उसने जसखा ददया है यह शत्रु है। मैं आपसे कहता 

हं, िीवन में सब कुछ जमत्र है, शत्रु कोई भी नहीं। इस क्रोध के प्रजत कभी िागे हैं? कभी इसको पहचानने की 

कोजशश की है--यह क्या है? यह ऊिाम, यह शजक्त क्या है? अगर िागे होते तो हैरान हो िाते।  

मेरे एक जमत्र को बहुत क्रोध आता था। वे मुझसे पूछने आए दक इससे मैं कैसे मुक्त होऊं? इससे कैसे इस 

झंझट से छुटकारा पाऊं?  

मैंने कहा, तब तुम कहीं और िाओ। क्योंदक मैं तो इसको झंझट मानता नहीं और न शत्रु मानता हं, तुम 

गलत िगह आ गए हो। मैं तो मानता हं इसे जमत्र। तो मेरे सामने सवाल यह नहीं है दक क्रोध नाम के शत्रु से 

कैसे मुक्त हो िाओ, मेरे सामने सवाल यह है दक क्रोध नाम के जमत्र के साथ पूरी मैत्री कैसे बन िाए। तो अगर 

मैत्री सीखनी हो तो ठीक आ गए और अगर शत्रुता सीखनी हो तो कहीं और िाओ।  

वे बोले, कैसे इसके प्रजत जमत्र बनें? क्या करें?  

मैंने उनको कहा, इसके प्रजत िागें, िब भी क्रोध आए तो एक मौका समझें इसको, एक शुभ अवसर समझें 

दक भीतर एक शजक्त िगी है, मैं इसको देखूं दक यह क्या है? द्वार बंद कर लें, शांत बैठ िाएं, क्रोध के ऊपर 

मेजडटेशन करें, क्रोध के ऊपर ध्यान करें पूरी तरह--िैसे हम सुबह पजक्षयों को सुनते हैं, ध्वजनयों को सुनते हैं। 
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शांत बैठ िाएं, क्रोध की पगध्वजनयों को सुनें दक यह क्रोध कहां-कहां जचत्त के दकस-दकस कोने में िा रहा है और 

क्या कर रहा है? अदभुत शजक्त िगी है भीतर, यह क्या कर रही है? यह क्या होना चाहती है?  

वे कुछ ददनों बाद आए और उन्होंने कहा, यह तो बड़ी हैरानी की बात है! िैसे ही मैं िागता हं, क्रोध 

शांत हो िाता है। आंख बंद करता हं, क्रोध कहीं जमलता नहीं।  

तो मैंने कहा, ठीक से िागते रहें, धीरे-धीरे पाएंगे दक क्रोध नहीं है। और जिस ददन पाएंगे दक क्रोध नहीं 

है, उसी ददन अचानक एक दूसरी शजक्त का आजवभामव िीवन में होगा और अचानक पाने लगेंगे दक िगह-िगह 

क्षमा और प्रेम प्रकट होने लगा है। िब भीतर पररपूणम िागरण से क्रोध शांत और जतरोजहत हो िाता है, तो वह 

शजक्त िो क्रोध की थी अब कहां िाएगी? अब क्रोध का द्वार बंद हो गया, वह शजक्त अब कहां िाएगी? वह 

वापस लौटेगी। क्रोध की वापस लौटती हुई शजक्त क्षमा बन िाती है।  

िीवन भर हम कामवासना में िीते हैं। लड़ते हैं िरूर उससे, लेदकन समझते शायद ही हों कभी। उसे भी 

िानना और समझना है, उसके प्रजत भी होश से भरना है, वह भी मेजडटेशन बन िानी चाजहए, वह भी ध्यान 

बन िाना चाजहए।  

तो िैसे-िैसे िागेंगे वैसे-वैसे पाएंगे दक जवरोध का तो कोई कारण नहीं है, बड़ी सृिन की ऊिाम जछपी है 

काम की वासना में, बड़ी दक्रएरटव फोसेस जछपी हैं। नहीं तो परमात्मा सेक्स को सृिन का कें द्र कैसे बनाता? 

सारा िीवन तो सेक्स से जवकजसत होता है। पौधे, पक्षी, मनुष्य, सब तो उससे पैदा होते हैं। और मूढ़ है वह 

आदमी िो उससे लड़ रहा है। जिससे सारा िीवन जनकलता है उससे कोई लड़ सकता है? उससे कोई कैसे लड़ 

सकता है और कैसे कोई िीत सकता है? पागल है वह आदमी, जवजक्षप्त हो िाएगा।  

दुजनया के पागलखानों में जितने पागल बंद हैं, उनमें से नब्बे प्रजतशत वे लोग हैं िो सेक्स से लड़े हैं। और 

दुजनया में धीरे-धीरे पागल बढ़ते िा रहे हैं, क्योंदक सेक्स के साथ लड़ाई बढ़ती िा रही है। जितना आदमी सभ्य 

और सुसंस्कृत होता है उतना सेक्स से लड़ने लगता है। और जितना लड़ने लगता है उतनी जवजक्षप्तता और 

मैडनेस बढ़ने लगती है। क्योंदक िीवन के कें द्र से कोई लड़ सकता है? िीवन के कें द्र को समझा िा सकता है, 

लड़ा नहीं िा सकता। िीवन के कें द्र को शत्रु नहीं बनाया िा सकता; जमत्र बनाया िा सकता है। और िब वह 

िीवन का कें द्र जमत्र बन िाता है तो अदभुत शजक्त जमल िाती है यात्रा को, िीवन एक पुलक और आनंद से भर 

िाता है। जिन तथाकजथत संन्याजसयों को, ब्रह्मचाररयों को हम मानते रहे हैं, पूिते रहे हैं, उनके िीवन में न 

संगीत है और न सौंदयम है; उनके िीवन में न प्रेम है, न आनंद की पुलक है, न जथरक है। हो नहीं सकती, क्योंदक 

िीवन के मूल जबंदु से तो वे जवरोध में गए हैं, वे तो मृत्यु की तरफ गए हैं िीवन से।  

तो मैं नहीं कहता दक सेक्स से लड़ें, उसके शत्रु हो िाएं। सबसे बड़ा दुभामग्य िो मनुष्य-िाजत के ऊपर 

पड़ा ह ै वह यही दक सेक्स के संबंध में एक दुभामवना हिारों साल से चली आ रही है। उस दुभामवना ने सारे 

िीवन को कुरूप कर ददया है, सारे िीवन की नस-नस में िहर पहुंचा ददया है। नहीं, लड़ने की बात नहीं है; 

िानने, पहचानने, समझने, बोध से भरने की बात है। जितने बोध से भरेंगे उतना ही पाएंगे दक काम की शजक्त, 

सेक्स की ऊिाम नई ददशाओं में गजतमान हो गई है। नये सृिन की उसने शजक्तयां ले ली हैं, उससे नया सृिन होने 

लगेगा, नई दक्रएरटजवटी पैदा होने लगेगी, िीवन सृिनात्मक हो िाएगा। और िो आदमी सेक्स से लड़ेगा 

उसका िीवन जडस्रजक्टव हो िाएगा, जवध्वंसात्मक हो िाएगा।  

यह दुजनया में िो इतनी लड़ाइयां हो रही हैं, इतने युद्ध हो रहे हैं, इनके पीछे रािनैजतक कारण उतने 

नहीं हैं, आर्थमक कारण उतने नहीं हैं। इनके पीछे सबसे बुजनयादी कारण यह है दक मनुष्य, िीवन के भीतर िो 
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दक्रएरटव फोसम है, उसके जवरोध में खड़ा है। ऐसा मनुष्य जवध्वंसात्मक हो िाएगा, जडस्रजक्टव हो िाएगा। ऐसा 

मनुष्य लड़ाइयां लड़ेगा, ऐसा मनुष्य हत्या करेगा, ऐसा मनुष्य जहंसा करेगा; क्योंदक उसके भीतर की सारी 

सृिनात्मक शजक्त बेकार पड़ी है और वह लड़ने के जलए उत्सुक होता िा रहा है। जितना सेक्स का सप्रेशन हुआ 

है, उतने ही युद्ध बढ़ते चले गए हैं। और यह हो सकता है दक पूरी मनुष्य-िाजत एक आने वाले युद्ध में अपने को 

पूरी तरह समाप्त कर ले, वह अंजतम चरम जस्थजत होगी जवनाश की।  

इधर पांच हिार वषों में बुजनयादी से बुजनयादी िो भूल हो गई है आदमी से--और वह नैजतक जसद्धांतों 

और चचामओं के कारण हो गई है--वह हो गई है सेक्स के संबंध में शत्रुता। और मैं मानता हं दक िो सेक्स का शत्रु 

है, वह परमात्मा का ही शत्रु है। क्योंदक परमात्मा तो सेक्स के द्वारा सारे िीवन को जवकजसत कर रहा है। उसने 

तो सेक्स को जबंदु चुना है, कें द्र चुना है, जिसके आधार पर सारे िीवन की लीला है। वह आदमी कैसे धार्ममक हो 

सकता है िो सेक्स के जवरोध में खड़ा है? वह तो परमात्मा के ही जवरोध में खड़ा है। वह परमात्मा से ज्यादा 

समझदार अपने को समझ रहा है। परमात्मा से ज्यादा होजशयारी उसके पास है। परमात्मा से ज्यादा पजवत्र वह 

है। परमात्मा तो पक्का जसनर मालूम होता ह ैउसको, क्योंदक सेक्स सब उसी का खेल है। परमात्मा तो पापी है, 

यह पुण्यात्मा है िो सेक्स के जवरोध में खड़ा हो गया है।  

नहीं, सेक्स के प्रजत वही भाव होना चाजहए िो िीवन के अत्यंत, अत्यंत पजवत्रतम िो भाव हैं वे सेक्स के 

प्रजत होने चाजहए। िो हमारे भीतर िो भी पजवत्रतम भावनाएं हैं वे सेक्स के प्रजत होनी चाजहए, क्योंदक सेक्स 

है िीवन का कें द्र, उसी से िीवन बनता, जवकजसत होता है।  

लेदकन हम अिीब लोग हैं! हम कहते हैं दक मां-बाप के प्रजत तो आदर होना चाजहए। और सेक्स के प्रजत 

अनादर जसखाते हैं। बड़ी गड़बड़ बात है। यह कैसे हो सकता है? जिन लोगों का सेक्स के प्रजत अनादर है उनका 

मां-बाप के प्रजत आदर कैसे हो सकता है? यह झूठी बात है। सेक्स के प्रजत अनादर है तो मां-बाप के प्रजत आदर 

कैसे हो सकता है? लेदकन हम मां-बाप के प्रजत आदर जसखाना चाहते हैं और सेक्स के प्रजत बचपन से अनादर 

जसखाते हैं। यह मां-बाप के प्रजत आदर झूठा होगा, जबल्कुल झूठा होगा, यह टूट िाएगा।  

जिस ददन सेक्स के प्रजत आदर का समभाव पैदा होगा, उस ददन ही मां-बाप के प्रजत भी आदर हो सकता 

है। नहीं तो नहीं हो सकता। कैसे होगा? हो कैसे सकता है? अगर सेक्स अनादृत है, तो मां-बाप सेक्स के द्वारा 

ही तो िन्म ददए, मां-बाप भी अनादृत हो गए।  

एक घर में मैं मेहमान था। उस घर की गृजहणी ने मुझसे कहा दक अपने पजत को मैं परमात्मा की तरह 

मानना चाहती हं, आदर देना चाहती हं, प्रेम करती हं उन्हें, लेदकन ददन-रात कलह हो िाती है। और सब आदर 

मेरा ऊपर-ऊपर है, भीतर न मालूम दकसी गहरे तल पर मेरे मन में मेरे पजत के प्रजत कोई आदर नहीं है। क्या 

कारण है?  

मैंने उसको कहा, यह नहीं हो सकेगा आदर। क्योंदक बचपन से बच्चों को, बजच्चयों को हम सेक्स के जवरोध 

में पालते हैं। उनके मन में जनंदा का भाव सेक्स के प्रजत भरते हैं।  

एक बच्ची बीस वषम की हो िाएगी और दफर जववाजहत होगी। बीस वषम तक उसने सेक्स के प्रजत जनंदा 

िानी होगी, दफर उसका जववाह होगा और यह पजत पहला आदमी होगा िो उसे वासना के िीवन में दीजक्षत 

करेगा। इसके प्रजत आदर कैसे हो सकता है? यह आदमी पाप में ले िाने वाला आदमी है, नरक में ले िाने वाला 

आदमी है। इसके प्रजत आदर कैसे हो सकता ह?ै और पजत का भी आदर पत्नी के प्रजत कैसे हो सकता है?  
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झूठा है पजत और पत्नी का आदर, िब तक दक सेक्स के प्रजत आदर का भाव न हो। मां-बाप के प्रजत आदर 

झूठा होगा। असल में सेक्स के प्रजत आदर का भाव न हो, तो िीवन के प्रजत हमारे मन में कोई समभाव नहीं हो 

सकता।  

लेदकन बड़े मि ेकी बात है, सेक्स के प्रजत जितना अनादर है, उतना ही उसमें रस पैदा होता िाता है। 

असल में जिस चीि के हम जवरोध में खड़े हो िाते हैं, उसमें आकषमण पैदा हो िाता है।  

अगर हम यहां दरवािे पर एक तख्ती टांग दें और जलख दें दक यहां झांकना मना है। तो क्या आप समझते 

हैं आप में से इतने संयमी लोग होंगे कोई िो जबना झांके जनकल िाएं?  

नहीं; इतना तपस्वी कोई भी नहीं होगा। और अगर कोई दकसी तरह जहम्मत करके जनकल भी गया, तो 

दफर रात भर सपने देखेगा उसी तख्ती के--दक पता नहीं उसके भीतर क्या था? उसे देख ही लेते!  

जनषेध आकषमण पैदा कर देता है। जनंदा जनषेध पैदा कर देती है। एक दुष्टचक्र, एक जवजसयस सकम ल पैदा हो 

िाता है। सेक्स की जनंदा से सेक्स के प्रजत रस पैदा हो िाता है। रस से चोरी-जछप ेरास्तों से हम उस तरफ िाने 

लगते हैं। द्वार सब िगह बंद पाते हैं, तो आंख बंद करके सपनों में वहां िाने लगते हैं। सारा िीवन उसी कें द्र पर 

घूमने लगता है।  

सेक्स के प्रजत अनादर ने हमारी शजक्त के नब्बे प्रजतशत जहस्से को सेक्स के आस-पास घुमाना शुरू कर 

ददया है। हमारे सपने, हमारे जवचार, हमारी कल्पनाएं उसी के इदम-जगदम घूमती हैं। और आपकी तो कम घूमती 

हैं, जिसको आप साधु समझते हैं उसकी और भी ज्यादा घूमती हैं। वह और भी बड़े जनषेध में खड़ा हुआ है। उसने 

तख्ती पर न झांकने का तय कर जलया है। बस, उसका तो जचत्त बहुत जनषेध से भर गया, वह बहुत कष्ट में है। 

मुझे साधु-संन्यासी एकांत में जमलते हैं। सबके सामने जमलते हैं तो वे आत्मा-परमात्मा की बातें पूछते हैं, िब 

अकेले में जमलते हैं तो वे कहते हैं, यह सेक्स बहुत परेशान कर रहा है। अकेले में मुझसे आि तक दकसी साधु ने 

आत्मा की बात नहीं की है, आि तक। अकेले में तो वे सेक्स की ही बात करते हैं। वे कहते हैं, यह बहुत तकलीफ 

दे रहा है। वह देगा ही तकलीफ, स्वाभाजवक है, वह तकलीफ देगा। आपकी आत्मा-परमात्मा की बातों से कोई 

वह तकलीफ जमटना बंद थोड़े ही हो िाएगी। उससे कोई फकम  नहीं पड़ने वाला। जिसकी जनंदा की है, जिसके 

जवरोध में लड़ गए हैं, जिसके शत्रु होकर खड़े हो गए हैं, वह शजक्त कहां िाएगी? वह भीतर घाव की तरह खड़ी 

हो िाएगी।  

नहीं, िीवन में दकसी शजक्त के जवरोध में खड़ा होने वाला आदमी कभी भी िीवन के संगीत को उपलब्ध 

नहीं होता, सत्य को उपलब्ध नहीं होता। िीवन की सभी शजक्तयों को िगाना है। िीवन की सभी शजक्तयों को 

िानना है, पहचानना है, जमत्रता साधनी है। उन्हीं जमत्रों को तो साथ लेकर बड़ी यात्रा की िा सकती है 

परमात्मा की। िो उन्हीं से लड़ िाएगा वह तो यहीं लड़ाई में रुक िाएगा, वह आगे नहीं िा सकेगा।  

िीवन एक इकाई है, उसमें कोई शत्रु नहीं है भीतर आपका, सब आपके साथी और जमत्र हैं। उन सब के 

संगीत को खोिना है, उनकी हाममनी खोिनी है। धमम उनकी हाममनी खोिता है िीवन की शजक्तयों की और नीजत 

उनके साथ दं्वद्व खोिती है, जवरोध खोिती है। इसजलए नीजत तो सामाजिक सुजवधा है, समाि की िरूरत है। 

धमम सामाजिक सुजवधा नहीं, धमम एक आंतररक संगीत को उपलब्ध करने की खोि है। इसजलए समाि को धमम 

से कोई मतलब नहीं है, समाि को नीजत से मतलब है। आप नैजतक हो िाएं, बस काफी है।  
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इसजलए तो सारी दुजनया में सेक्युलर स्टेट खड़े हो रहे हैं। वे कहते हैं, धमम से हमें कोई मतलब नहीं, हम 

धममजनरपेक्ष हैं। लेदकन नीजत से हमें मतलब है, बस नीजत सध िाए, काफी है। कोई हमें मतलब नहीं धमम से। 

राज्य को, समाि को धमम से कोई मतलब नहीं, मतलब है नीजत से। बस नीजत सध िाए, सब ठीक है।  

नीजत समाि की सुजवधा है, धमम व्यजक्त के प्राणों की प्यास है। लेदकन रहस्यपूणम मिा यह है दक अगर 

व्यजक्त के िीवन में धमम आ िाए तो नीजत अपने आप आ िाती है। और वही नीजत होती है सच्ची, वही नीजत 

होती ह ैअसली फूलों की तरह। और िो नीजत जबना धमम के आती है वह कागिी फूलों की भांजत होती है, िो 

बािार से खरीद लाए गए हैं।  

बािार से खरीदे गए फूलों में एक फायदा िरूर होता है, सस्ते जमल िाते हैं। दूसरा फायदा यह होता है, 

वे कभी मुरझाते नहीं, वे हमेशा वैसे के वैसे बने रहते हैं। असली फूल श्रम मांगते हैं, असली फूल कुम्हलाते भी 

हैं। असली फूलों में लेदकन सुगंध भी होती है, असली फूलों में िीवन भी होता है।  

तो असली फूल की खोि तो आंतररक पररवतमन से होती है और नकली फूल तो ऊपर से साध जलए िा 

सकते हैं।  

नहीं, नैजतकता कोई िीवन का आधार नहीं है और न धमम का। लेदकन धमम िरूर नैजतकता का प्राण है। 

उससे िो पैदा होता है वह बात ही और है, बात ही और है।  

बुद्ध एक गांव के पास से जनकलते थे। कुछ लोग आए और उन्होंने बुद्ध को गाजलयां दीं, अपमान दकया। 

बुद्ध ने खड़े होकर सुना और दफर कहा दक जमत्रो, तुम्हारी बात पूरी हो गई हो तो मैं िाऊं, मुझे दूसरे गांव थोड़े 

िल्दी पहुंचना है।  

उन लोगों ने कहा, हमने कोई क्या य ेबातें कही हैं? हमने कोई आपका स्वागत-समारोह दकया है यह? ये 

तो हमने गाजलयां दी हैं और सीधी और स्पष्ट! क्या आपकी समझ में नहीं पड़ीं? क्या इनसे भी तीखी और साफ 

गाजलयां हो सकती हैं िो हमने दी हैं?  

बुद्ध ने कहा, तुमने गाजलयां दीं, यह तो ठीक, लेदकन मैं बड़ी मुजककल में पड़ गया हं। इधर कुछ ददनों से, 

कोई दकतनी ही गाजलयां दे, मैं उनको लेने में असमथम हो गया हं, मैं उनको ले नहीं पाता। तो तुमने ददया, यह 

तो ठीक, लेदकन िब तक मैं न लूं तब तक मतलब ही कुछ हल नहीं होता। जपछले गांव में कुछ लोग फूल लाए 

थे, जमठाइयां लाए थे। मेरा पेट भरा था, मैंने उनसे कहा दक नहीं ले सकंूगा, वे फूल और जमठाइयां वापस ले 

गए। अब उन्होंने क्या दकया होगा?  

तो उनमें से दकसी एक आदमी ने कहा, घर में िाकर बच्चों को जमठाइयां बांट दी होंगी।  

तो बुद्ध ने कहा, अब तुम क्या करोगे? तुम गाजलयां लेकर आए और मैं लेता नहीं हं, अब तुम दकसको 

बांटोगे? कहां ले िाओगे? तुम्हें दस साल पहले आना चाजहए था, तब मैं गाजलयां लेता था, अब मैं लेने में 

असमथम हो गया हं। और ऐसा नहीं कहता ह ंदक मैं नहीं लेना चाहता हं। नहीं, मैं लेने में असमथम ही हो गया हं। 

क्योंदक िैसे-िैसे मैं भीतर के प्रजत िागा, तो मुझे ददखाई पड़ने लगा--क्या लेना चाजहए और क्या नहीं लेना 

चाजहए। अब गाजलयां मैं नहीं लेता हं। ये सीधे मेरी... मुझे ददखाई पड़ता है दक इनको लेने का कोई मतलब 

नहीं, वैसे ही िैसे कोई आदमी रास्ते पर जनकलता है, कांटे पड़े होते हैं तो उन पर पैर नहीं रखता, दूसरी तरफ 

पैर रखता है। उसको ददखाई पड़ता है दक कांटे पड़े हैं, इसजलए उन पर पैर नहीं रखता। तुम गाजलयां लाए हो, 

मुझे ददखाई पड़ता है, ये कांटे हैं, इसजलए मैं नहीं लेता हं। मैं अपने रास्ते िाता हं, मुझे दूसरे गांव िल्दी 

पहुंचना है।  
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यह आदमी, जिसको ददखाई पड़ना शुरू हो िाता है, वह गाजलयां नहीं लेता। इसके जलए उसे चेष्टा नहीं 

करनी पड़ती है दक मैं गाजलयां नहीं लूंगा या कोई गाजलयां देगा तो मैं राम-राम िप कर अपने मन को 

समझाऊंगा, ऐसी कोई चेष्टा नहीं करनी होती। बस उसे ददखाई पड़ता है, वह गाजलयां नहीं लेता। उसे ददखाई 

पड़ता है, वह क्रोध नहीं करता। क्योंदक क्रोध में वह पाता है दक मेरी ही शजक्त क्षीण होती है, मैं ही टूटता और 

खंजडत होता हं, मैं ही दुखी होता हं। और जिसको ददखाई पड़ने लगता है वह अपने को दुखी नहीं करना चाहता। 

सीधी और सरल बात है, इसमें कोई बहुत करठन गजणत नहीं है, सीधा गजणत है--दो और दो चार िैसा गजणत 

है। कैसे हम अपने भीतर िाग िाएं, यह सवाल है। कैसे हम अपने आचरण को बदल लें, यह सवाल नहीं। उसी 

के जलए हम तीन ददन से प्रयास करते हैं समझने का दक कैसे हमारे भीतर िागरण आ िाए, उसकी मैं सुबह 

बात करंूगा।  

 

एकाध और छोटा प्रश्न है वह ले लेता हं, दफर रात को प्रश्न को लेंगे।  

पूछा है... ध्यान से संबंजधत है, इसजलए उसको दो जमनट समझ लेना उजचत होगा...  जमत्र ने पूछा है दक 

मुझे तो ध्यान में भी ऐसा लगा दक यह भी सिेशन है, ऑटो-सिेशन है, यह भी एक तरह का आत्म-सम्मोहन है। 

और मैंने तो सुबह कहा दक आत्म-सम्मोहन ठीक नहीं है, कल भी कहा था दक आत्म-सम्मोहन में पड़ िाना ठीक 

नहीं है। लेदकन ये भी तो सिेशंस हैं, ये भी तो सुझाव हैं ध्यान के, इस संबंध में पूछा है।  

 

जनजित ही ये भी सिेशन हैं। लेदकन सिेशन दो प्रकार के होते हैं, सुझाव दो प्रकार के होते हैं। एक तो 

आत्म-सम्मोहन होता है जिसे हम कहें पाजिरटव जहप्नोजसस, जिसमें हम दकसी चीि के जलए कल्पना करना शुरू 

करते हैं और दकसी चीि का आकार बनाते हैं और दकसी आकार के प्रजत अपने को मोजहत करते हैं। दूसरा होता 

है जनगेरटव जहप्नोजसस, जिसमें हम कोई आकार नहीं बनाते, बजल्क बने हुए आकारों को जगरा देते हैं, सब आकार 

जगरा देते हैं; और िब सब आकार जगर िाते हैं तो हम अकेले ही बच िाते हैं।  

हम सारे लोग सम्मोजहत हैं। इसजलए ध्यान में जिस सम्मोहन का प्रयोग हम करते हैं वह जहप्नोजसस न 

होकर डी-जहप्नोजसस है। हम सम्मोजहत हैं। हमारा दुख, हमारी जचंता, हमारी अशांजत एक तरह का सम्मोहन ही 

है जिसमें हमने अपने आपको डुबा रखा है। इसको तोड़ना है, पीछे लौटना है। तो यह सम्मोजहत िो अवस्था है 

इसे तोड़ना होगा।  

िैसे एक आदमी को एक कांटा लग िाए, तो उस कांटे को जनकालने के जलए वह दूसरा कांटा ले आए। 

कोई उससे कहे दक आप यह क्या पागलपन कर रहे हो? एक कांटा वैसे ही लगा है, अब आप दूसरा और ला रहे 

हो! यह दूसरा भी तो कांटा ही है। वह कहेगा, जनजित ही दूसरा भी कांटा है, लेदकन पहले को इससे मुझे 

जनकालना है। वह पहले कांटे को दूसरे कांटे से जनकालेगा।  

गलती तो तब होगी िब दूसरे कांटे को वह पहले कांटे के घाव में रख ले, तो दफर गलती हो िाएगी। 

लेदकन अगर वह दूसरे कांट ेको भी पहले कांटे के साथ फेंक दे तो दफर कोई गलती नहीं है।  

तो िब तक आप अशांत हैं, तब तक ध्यान के प्रयोग का मतलब है। जिस ददन आप शांत हो िाएंगे उस 

ददन ध्यान का प्रयोग तो फेंक देना है, उसको कोई ढोए थोड़े ही दफरना है। ध्यान का प्रयोग तो कांट ेकी तरह 

फेंक ददया िाएगा उसी ददन जिस ददन आप शांत हो िाएंगे, उसकी कोई िरूरत नहीं रह िाती है।  
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तो ध्यान की पूणमता मैं कहता हं उस ददन है जिस ददन ध्यान व्यथम हो िाए, उसकी कोई िरूरत न रह 

िाए। उस ददन जचत्त हो गया शांत, कांटा जनकल गया। तो दूसरे कांट ेको भी फेंक देंगे, उसकी कोई िरूरत नहीं 

है।  

वह केवल हमारे जचत्त की िो अशांजत है... और वह अशांजत हमने एक तरह से सुझाव दे-दे कर अपने 

भीतर खड़ी कर रखी है, उसको हम जवसर्िमत कर देंगे। हम कोई नई कल्पना और भावना खड़ी नहीं कर रहे हैं 

ध्यान में। िब सारी अशांजत और जचत्त के जवचार शून्य हो िाएंगे, उस शून्य में जिसे हम िानेंगे वह हमारे 

सुझाव से आया हुआ कोई रूप नहीं है। उस शून्य में तो हम उसे िानेंगे िो हमारे भीतर है, जिसके जलए हम 

कोई भी कल्पना नहीं कर रहे हैं, कोई भी कामना नहीं कर रहे हैं, कोई रूप नहीं बना रहे हैं। हम तो, जचत्त पर 

िो लहरें आ गई हैं, उनको जवसर्िमत कर रहे हैं। वे लहरें सम्मोहन के द्वारा ही आई हैं, वे लहरें सम्मोहन के द्वारा 

ही जवसर्िमत हो िाएंगी। िो बच रहेगा स्वरूप, स्वयं की सत्ता, वह हमारा अनुभव बनेगी। वह अनुभव 

सम्मोहन से नहीं आ रहा है। िैसे मैं आप तक आऊं और दफर मुझे लौटना हो तो उसी रास्ते से मुझे वापस 

लौटना पड़ेगा।  

यह वापस लौटना है, ध्यान अशांजत से वापस लौटना है। ध्यान से आत्मसाक्षात नहीं होगा, ध्यान से तो 

केवल अशांजत जवसर्िमत हो िाएगी। तब िो शेष रह िाएगा, उस शून्य क्षण में िो िाना िाएगा, वह होगा 

आत्मसाक्षात, वह होगा सत्यसाक्षात।  

हम सत्य के जलए कोई सम्मोहन नहीं कर रहे हैं, सत्य के जलए कोई जवचार नहीं कर रहे हैं, सत्य की कोई 

कल्पना नहीं कर रहे हैं, सत्य की कोई धारणा नहीं बना रहे हैं। जचत्त की जितनी भी धारणाएं बन गई हैं, उनको 

डी-कंडीशंड कर रहे हैं, उनको डी-जहप्नोटाइि कर रहे हैं, उनको जवदा कर रहे हैं, उनको शून्य कर रहे हैं। वे िब 

जवदा हो िाएंगी और जचत्त शुद्ध और जनदोष शेष रह िाएगा, उस समय वह िो िानेगा, वह कोई हमारी 

कल्पना, हमारा सुझाव नहीं है, वह तो वही है िो है। उसके संबंध में कल सुबह मैं आपसे बात करंूगा।  

कुछ और प्रश्न बच रहे हैं, उनके संबंध में रात और कल दोपहर आपसे बात करंूगा।  

यह बैठक पूरी हुई।   
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रोम रोम रस पीजिए 

सातवां प्रवचन 

दूसरे पर श्रद्धा आत्म-अश्रद्धा की घोषणा ह ै

 

एक जमत्र ने पूछा हैाः सत्संग क्या है? कैसे दकया िाए?  

 

अब तक सत्संग के कें द्र में सदगुरु, कोई संत, कोई महात्मा रहा है; सत्संग के कें द्र में गुरु रहा है; कहीं िहां 

सत्य जमल सके वहां िाना चाजहए, ऐसा भाव रहा है। लेदकन मेरी दृजष्ट में, सत्संग के कें द्र में गुरु नहीं, वरन 

जशष्य ही है। यह सवाल नहीं है दक दकससे आप सीखने िाएं, सवाल यही है दक क्या आपमें सीखने की क्षमता 

जवकजसत हुई? यह बहुत महत्वपूणम नहीं है दक आप कहां िाएं, यह महत्वपूणम है दक आपके भीतर सीखने का 

दृजष्टकोण, एरटट्यूड ऑफ लर्नंग है या नहीं?  

यदद आपके भीतर सीखने की क्षमता है, तो सारा िीवन ही सत्संग हो िाता है। उठना-बैठना, पक्षी और 

पौधे भी सत्संग बन िाते हैं, सामान्य मनुष्य भी सत्संग बन िाते हैं। लेदकन सीखने की दृजष्ट न हो और आप 

स्वयं परमात्मा के साथ भी जनवास करें, तो भी स्मरण रखें, सत्संग नहीं होगा।  

सत्संग दकसी और पर नहीं, आपके होने पर जनभमर है, आपके िीवन के ढंग पर। खुली हुई आंख होनी 

चाजहए तो पूरा िीवन ही सत्संग है, पूरा िीवन एक जशक्षण है। िन्म से लेकर मृत्यु तक अबाध चारों तरफ िो 

िीवन का सागर है, वही, वही बहुत-बहुत अथों में, बहुत-बहुत रूपों में, बहुत सी ददशाओं से उपजस्थत होता है; 

और अगर हमारे भीतर द्वार हो, हृदय खुला हो, तो सब भांजत उसकी लहरें हमारे िीवन को कुछ दे िाती हैं।  

लेदकन मैं तो यह देखता हं दक सत्संग का यही ख्याल है दक दकसी गुरु के पास िाकर आप बैठें  और उससे 

सीखें। इस धारणा के कारण सीखने वाला तो कम महत्वपूणम हो गया और जसखाने वाला बहुत महत्वपूणम हो 

गया है। सारी गुरुडम इसी बात से पैदा हुई है। और वे िो गुरु हैं वे भी यही जसखाते हैं दक जबना गुरु के ज्ञान 

नहीं होगा, इसजलए आओ और हमें गुरु बनाओ। िब दक सचाई यह है दक जिस आदमी को सत्य का अनुभव हुआ 

हो, उसे तो ख्याल भी न होगा दक वह आपका गुरु बन िाए। और अगर आप उससे कहें भी तो उसे हैरानी ही 

होगी। क्योंदक गुरु बनने की िो दौड़ है, वह कोई सत्य का साक्षात दकसी को हुआ हो, दकसी के िीवन में प्रकाश 

उतरा हो, उसके जचत्त में नहीं हो सकती है।  

यह गुरु होने की दौड़ भी अजधकार की और शजक्त पाने की दौड़ है। और इसीजलए तो एक गुरु दूसरे गुरु के 

जवरोध में खड़ा है। एक गुरु अपना घेरा बनाए हुए है, दूसरा गुरु अपना घेरा बनाए हुए है। और वे गुरु यह भी 

समझाते हैं दक हम ही सदगुरु हैं, और दकसी के पास मत िाना, और सब जमर्थया गुरु हैं।  

यह सारा का सारा एक व्यवसाय और धंधा बन गया। और इस धंधे के कें द्र पर मनुष्य-िाजत को बहुत 

हाजन झेलनी पड़ी है।  

तो मैं उस कें द्र को ही बदल देने के जलए उत्सुक हं। गुरु महत्वपूणम नहीं है सत्संग में, सत्संग में महत्वपूणम हैं 

आप, आपकी सीखने और देखने की दृजष्ट, आपका खुला हुआ मन। और तब दफर दकसी व्यजक्त का सवाल नहीं है, 

िीवन में िहां भी आप हैं, सब तरफ सीखने को बहुत है।  

एक मुसलमान फकीर मरने को था। दकसी ने उससे पूछा मरते वक्त दक तुमने दकससे सीखा ज्ञान?  
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उसने कहा, बड़ा करठन है। दकस-दकस के नाम लूं? िीवन में एक भी क्षण ऐसा नहीं बीता िब मैंने दकसी 

से कुछ न सीखा हो। एक बार रास्ते से जनकलता था, एक छोटा सा बच्चा हाथ में दीया िलाए हुए कहीं िा रहा 

था। मैंने उस बच्चे से पूछा दक क्या बेटे तुम बता सकते हो दक दीये में िो ज्योजत है यह कहां से आई है? मैंने 

सोचा था दक छोटा बच्चा है, चदकत होकर रह िाएगा, उत्तर न दे पाएगा। लेदकन उस बच्चे ने क्या दकया? उसने 

फंूक मार दी और दीये को बुझा ददया और मुझसे कहा दक अब तुम ही बताओ दक ज्योजत कहां चली गई है? मैंने 

उस बच्च ेके पैर पड़ जलए, मुझे एक गुरु जमल गया था। और मैंने िाना दक छोट ेसे बच्चे के प्रजत भी यह भाव लेना 

दक वह छोटा है, गलत है। वहां भी कुछ रहस्यपूणम मौिूद हुआ है, वहां भी कुछ िन्मा है। केवल उम्र में पीछे होने 

से उसे छोटा मान लेना भूल है। मेरे पास कोई उत्तर न था। तब मैंने िाना दक िो मैंने पूछा था वह बड़ा 

अज्ञानपूणम था। और तब मैंने िाना दक िहां तक उस प्रश्न के उत्तर का संबंध है, मैं भी उतना ही बच्चा हं जितना 

वह बच्चा है। मेरे बुिुगम होने का भ्रम टूट गया। और यह भ्रम टूट िाना एक अदभुत जशक्षा थी िो एक छोट ेसे 

बच्चे ने मुझे दी थी, वह मेरा गुरु हो गया था।  

और एक बार, उस फकीर ने कहा दक मैं एक गांव में ठहरा हुआ था। और एक औरत भागी हुई आई, 

उसके कपड़े अस्तव्यस्त थे, उसने बुकाम न ओढ़ रखा था। उसने आकर मुझसे पूछा दक क्या आपने दकसी आदमी 

को यहां से जनकलते देखा है? तो मैंने उससे कहा दक बदतमीि औरत, पहले अपने कपड़े ठीक कर और दफर 

मुझसे कुछ पूछ। उस स्त्री ने कहा, माफ करें, मैं तो समझी दक आप परमात्मा के दीवाने और प्यारे हैं। मेरा प्रेमी 

इस रास्ते से जनकलने वाला है, मैं उसको खोिने जनकली हं, वषों के बाद इधर से वह आने को है। तो मैं तो 

उसके प्रेम में इतनी दीवानी हो गई दक वस्त्रों की कौन कहे, मुझे अपनी देह की भी कोई सुध नहीं! लेदकन तुम 

परमात्मा के प्रेम में इतने भी दीवाने न हो सके दक दूसरे के वस्त्र तुम्हें ददखाई न पड़ें!  

उस फकीर ने कहा, मैंने उसके पैर पड़ जलए और मैंने कहा, तेरा प्रेम मुझसे ज्यादा गहरा है। और मैं 

सोचता था दक मैं परमात्मा का प्रेमी हं, तूने बता ददया दक नहीं हं। जिसे अभी दूसरों के वस्त्र भी ददखाई पड़ते 

हैं, वह क्या परमात्मा का प्रेमी होगा? िो प्रेम में इतना भी नहीं, इतना भी नहीं डूब पाया जितना दक एक 

सामान्य स्त्री अपने प्रेमी के ख्याल में डूब िाती है! तो वह स्त्री मेरी गुरु हो गई।  

और उस फकीर ने कहा, एक बार एक गांव में मैं आधी रात भटका हुआ पहुंचा। गांव के सारे लोग सो गए 

थे, जसफम  एक आदमी एक मकान के पास, दीवाल के पास बैठा हुआ मुझे जमला। मेरे मन में ख्याल हुआ दक हो न 

हो यह कोई चोर होना चाजहए। इतनी रात दकसी दूसरे के मकान की दीवाल से यह कौन रटका है? मेरे मन में 

यही ख्याल उठा दक कोई चोर होना चाजहए। लेदकन उस आदमी ने मुझसे पूछा, राहगीर, भटक गए हो? चलो, 

कृपा करो, मेरे घर में ठहर िाओ, अब तो रात बहुत गहरी हो गई और सरायों के दरवािे भी बंद हो चुके हैं। 

वह मुझे अपने घर ले गया और मुझे सुला कर उसने कहा दक मैं िाऊं, राजत्र में ही मेरा व्यवसाय चलता है। तो 

मैंने पूछा, क्या है तुम्हारा व्यवसाय? उसने कहा दक परमात्मा के एक फकीर से झूठ न बोल सकंूगा, मैं एक 

गरीब चोर हं।  

वह चोर चला गया। और उस फकीर ने कहा दक मैं बहुत हैरान रह गया, इतनी सचाई तो मैं भी नहीं 

बोल सकता था। मेरे मन में भी दकतनी बार चोरी के ख्याल नहीं उठे! और मेरे मन में भी कौन-कौन सी 

बुराइयां नहीं पाली हैं! लेदकन मैंने कभी दकसी को नहीं कहीं। इतना सरल तो मैं भी न था जितना वह चोर था। 

और रात िब पूरी बीत गई तो वह चोर वापस लौटा, धीरे-धीरे कदमों से घर के भीतर प्रवेश दकया तादक मेरी 
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नींद न खुल िाए। मैंने उससे पूछा, कुछ जमला? कुछ लाए? उस चोर ने कहा, नहीं, आि तो नहीं, लेदकन कल 

दफर कोजशश करेंगे। वह खुश था, जनराश नहीं था।  

दफर तीस ददन मैं उसके घर में मेहमान रहा और वह तीस ददन ही घर के बाहर रोि रात को गया और 

हर रोि खाली हाथ लौटा और सुबह िब मैंने उससे पूछा दक कुछ जमला? तो उसने कहा, नहीं, आि तो नहीं, 

लेदकन कल िरूर जमलेगा, कल दफर कोजशश करेंगे। दफर महीने भर के बाद मैं चला आया। और िब मैं 

परमात्मा की खोि में गहरा डूबने लगा और परमात्मा का मुझे कोई कोर-दकनारा न जमलता था और मैं थक 

िाता था और हताश हो िाता था और सोचने लगता था दक छोड़ दूं  इस दौड़ को, खोि को, तब मुझे उस चोर 

का ख्याल आता था िो रोि खाली हाथ लौटा, लेदकन कभी जनराश न हुआ और उसने कहा दक कल दफर 

कोजशश करेंगे। और उसी चोर के बार-बार ख्याल ने मुझे जनराश होने से बचाया। जिस ददन, जिस ददन मुझे 

परमात्मा की ज्योजत जमली, उस ददन मैंने अपने हाथ िोड़े और उस चोर के जलए प्रणाम दकया, अगर वह उस 

रात मुझे न जमला होता तो शायद मैं कभी का जनराश हो गया था।  

 

ऐसे उस फकीर ने बहुत सी बातें कहीं जिनसे उसने सीखा था।  

जिंदगी चारों तरफ बहुत बड़ी जशक्षा है। जिंदगी चारों तरफ बहुत बड़ा सत्य है। जिंदगी चारों तरफ रोि-

रोि खड़ी है द्वार पर। हमारी आखंें बंद हैं और हम पूछते हैंःाः सत्संग करने कहां िाएं? और हम पूछते हैंःाः 

दकसके चरण पकड़ें, दकसको गुरु बनाएं? और जिंदगी चारों तरफ खड़ी है सब कुछ लुटा देने को, सब कुछ खोल 

देने को, और उसके प्रजत हमारी आंखें बंद हैं और हृदय बंद है।  

तो मैं नहीं कहता दक सत्संग करने कहीं िाएं। वैसा हृदय बनाएं अपना दक चौबीस घंट ेसत्संग हो िाए। 

जिंदगी में सब कुछ ऐसा है दक जिससे सीखा िा सके, पाया िा सके, िाना िा सके। कोई दृजष्ट खुल िाए, कोई 

अंतदृमजष्ट खुल िाए।  

लेदकन ये सत्संग करने वाले लोग, िो कहीं और खोिने चले िाते हैं, ये कभी न पा सकें गे, कभी न पा 

सकें गे, इनके पास बंद आंखें थीं। अन्यथा ये िीवन से ही पा लेते। और बंद आंखें लेकर ये कहीं भी चले िाएं, क्या 

फकम  पड़ेगा? कहीं भी िाएं, कहीं भी खोिें, कुछ भी इन्हें नहीं जमलेगा। क्योंदक िो द्वार खुले चाजहए वे द्वार तो 

बंद हैं।  

तो मैं नहीं कहता दक सत्संग करने कहीं िाएं। मैं तो यह कहता हं दक वह दृजष्ट बनाएं खुली हुई िो सीख 

सकती है। अपने बच्चे से सीखें, अपने नौकर से, अपने घर के बाहर खड़े हुए जभखारी से, चारों तरफ... दरख्तों से, 

पौधों से... िो सीख सकते हैं, िो िान सकते हैं, वे कहीं से भी िान लेते हैं। एक दरख्त से सूखा जगरा हुआ पत्ता 

भी दृजष्ट को खोल सकता है; आंख खुल सकती है। लेदकन उसकी तैयारी चाजहए। और इस तैयारी में गुरु का कोई 

भी मूल्य नहीं है, इस तैयारी में हमेशा उसका मूल्य है िो खोि पर जनकला है।  

तो मैं नहीं कहता दक गुरु िरूरी है ज्ञान के जलए। मैं कहता हं, सीखने की क्षमता िरूरी है। आध्याजत्मक 

िीवन में गुरु नहीं होते, केवल जशष्य होते हैं। गुरु नहीं होते, टीचसम नहीं होते, केवल जडसाइपल्स होते हैं। और 

िहां गुरु भी होते हों, समझना दक वहां धंधा होता होगा धमम के नाम पर।  

लेदकन आि तो हालतें उलटी हो गई हैं। जशष्य तो कोई भी नहीं है, गुरु करीब-करीब सभी हैं।  

एक युवक एक आश्रम में पहुंचा था। उसने आश्रम के प्रधान से िाकर कहा, मैं भी इस आश्रम में आया हं 

सीखने, सत्संग करने, सत्य की खोि करने, साधना करने।  
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तो उस गुरु ने कहा, उस प्रधान ने कहा, हमारे आश्रम में दो तरह के लोग हैंःाः एक तो जशष्य हैं सीखने 

वाले और एक गुरुिन हैं जसखाने वाले। लेदकन जशष्य होना बहुत करठन है, सीखना बड़ी तपियाम है, सीखना 

बड़ा श्रम है, बहुत करठनाई होगी। क्या तुम जशष्य बनना चाहते हो? उसने सारी करठनाइयां बताईं दक ये-ये 

करठनाइयां हैं।  

उस युवक ने कहा दक नहीं, ये तो बहुत ज्यादा करठनाइयां हैं। अब कृपा करके यह बताइए दक गुरु होने के 

जलए क्या-क्या करना पड़ता है?  

उस प्रधान ने कहा, गुरु होने के जलए कोई जवशेष काम नहीं करना पड़ता, गुरु बनने की तरकीब आनी 

चाजहए, तो कोई भी गुरु बन सकता है। बोलना आना चाजहए, समझाना आना चाजहए, तो कोई भी गुरु बन 

सकता है।  

वह युवक बोला, तो दफर मुझे गुरु ही बना लीजिए। बोलना भी मुझे आता है, समझाना भी मुझे आता है।  

वह गया था सत्य की खोि में, लेदकन गुरु बन गया। अक्सर लोग सत्य की खोि में िाते हैं सत्संग करने 

और धीरे-धीरे दूसरों को सत्संग करवाने लगते हैं और यह भूल ही िाते हैं दक वे सत्संग करने आए थे। असल में 

सीखने की तो कोई दृजष्ट नहीं है, सीखने के जलए िो सरल खुला हुआ हृदय चाजहए वह नहीं है।  

उसी के जलए हम इधर तीन ददनों में कुछ जवचार करते हैं दक कैसे सरल हृदय हो िाए। ज्ञान से भरा हुआ 

हृदय सरल नहीं होगा, वह मैंने पहले ददन कहा। कल्पना से भरा हुआ हृदय भी सरल नहीं होगा, वह मैंने आि 

सुबह आपसे कहा। कल और कुछ बात करंूगा दक सरल हृदय पूरी तरह कैसे हो िाए।  

सरल हृदय हो िाए तो सारा िीवन सत्संग है, सारा िीवन शास्त्र है, सारा िीवन गुरु है। और सब शास्त्र 

तो मनुष्य के बनाए हुए हैं, लेदकन यह िीवन तो परमात्मा का ही बनाया हुआ है। और सब बातें तो मनुष्य की 

रची हुई हैं, लेदकन ये पौधे, ये पक्षी, ये पहाड़, ये पवमत, ये मनुष्य, यह सब कुछ, ये चारों तरफ िो फैला है यह, 

यह तो परमात्मा का ही है। और िो इससे न सीख सकेगा, िो परमात्मा के शास्त्र से न सीख सकेगा, वह और 

कहां सीख सकेगा?  

परमात्मा के इस शास्त्र के प्रजत अपने हृदय को खोलें। वही खोल सकेगा िो मनुष्य के शास्त्रों को जवदा दे 

देता है। वही परमात्मा के इस शास्त्र के प्रजत अपने मन को खोल पाता है। और वह खोल ले तो सब िगह सत्संग 

है।  

 

एक जमत्र ने पूछा है दक चेतना का तो स्वभाव है तकम  करना, कल्पना करना। शून्य होना तो चेतना का 

कोई स्वभाव नहीं है। तो आप िो यह कहते हैं दक जचत्त शून्य हो िाए, यह तो बड़ी गैर-कुदरती, बड़ी 

अस्वाभाजवक, अननेचुरल बात कहते हैं।  

 

जिन्होंने समुद्र को तूफान में देखा हो, उन्हें ख्याल करना भी मुजककल होगा दक तूफान समुद्र का स्वभाव 

नहीं ह ैऔर ऐसे वक्त भी होते हैं िब तूफान नहीं होता और समुद्र होता है। समुद्र में उठी हुई लहरें समुद्र का 

स्वभाव नहीं हैं, समुद्र जबना लहरों के भी होता है।  

मन पर उठे हुए जवचार और कल्पनाएं, समुद्र पर उठी हुई लहरों की भांजत हैं। और स्मरण रहेाः लहर तो 

समुद्र ह,ै लेदकन समुद्र लहर नहीं है। लहर में भी समुद्र है, लेदकन समुद्र लहर ही नहीं है, समुद्र जबना लहर के भी 
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होता है। हालांदक लहर कभी जबना समुद्र के नहीं होती। ऐसी कभी कोई लहर देखी है िो जबना समुद्र के हो? 

लेदकन ऐसा समुद्र तो देखा िा सकता है िो जबना लहर के हो।  

जवचार और तकम  जबना मन के नहीं हो सकते हैं, लेदकन मन जबना जवचार और तकम  के हो सकता है। और 

अगर थोड़ी खोि-बीन करेंगे तो बहुत दूर िाने की िरूरत नहीं है, कोई शून्य हो िाने की भी िरूरत नहीं है दक 

तभी यह पता चले दक चेतना शून्य होती है। अगर अभी और यहीं थोड़ा सा समझ लाएंगे तो ददखाई पड़ 

िाएगा।  

दो जवचार मन में होते हैं, दो जवचारों के बीच में मन में कोई खाली िगह होती है दक नहीं? िैसे मैंने 

कहा, राम आया। तो राम और आया शब्द के बीच में क्या है? खाली िगह है या नहीं? अगर दो शब्दों और दो 

जवचारों के बीच में खाली िगह न हो तो एक जवचार दूसरे जवचार पर चढ़ िाएगा, पहचानना भी मुजककल हो 

िाएगा दक कौन सा जवचार कौन सा है। दो जवचारों के बीच में इंटरवल है, गैप है। दो शब्दों के बीच में गैप है। 

वह गैप क्या है? वह खाली िगह में कौन है? उस खाली िगह में चेतना नहीं है? एक जवचार चला िाता है, 

दफर दूसरा आता है। तो बीच में िो थोड़ी सी खाली िगह है, वहां कौन है? वहां चेतना नहीं है?  

वहां भी चेतना है। जवचार आते हैं और चले िाते हैं, जवचार चेतना नहीं हैं। जिस पर जवचार आते हैं और 

िाते हैं वह है चेतना। जवचार धुएं की तरह चेतना पर आते हैं और जनकल िाते हैं, पीछे चेतना है। एक जवचार 

िाता ह,ै दूसरा आता है, बीच में िो खाली िगह है वहां चेतना है, वहां शून्य है।  

तो िब कोई शांत होने की ददशा पर यात्रा करता है, तो धीरे-धीरे जवचारों के बीच का स्थान, बीच का 

अंतराल बड़ा होता िाता है, गैप बड़ा होता िाता है। उसी गैप से, उसी खाली िगह से पता चलता है दक भीतर 

कोई शून्य भी है, कोई सागर भी है िहां कोई लहर नहीं। धीरे-धीरे एक िगह आती है दक सारे जवचार शांत हो 

िाते हैं, सारी लहरें शांत हो िाती हैं। तब उस सागर का पूरा अनुभव होता है िो लहरों में दबा था और ददखाई 

नहीं पड़ता था। लहरें तो उथले में हैं, सागर बहुत गहरे में है। लहरें ढांक लेती हैं सागर को और नीचे उसकी 

गहराई का कोई पता नहीं चलता। उस गहराई का पता तो शून्य में ही चलता है, िब सब लहरें¬चाहे तकम  की, 

चाहे कल्पना की, चाहे कोई और¬िब सभी लहरें शांत हो िाती हैं।  

लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक िो शून्य हो िाएगा वह जवचार ही न कर सकेगा।  

यह भी दकसी ने प्रश्न पूछा है दक शून्य हो िाएंगे तब तो बड़ी मुजककल हो िाएगी, दफर तो जवचार ही न 

कर सकें गे!  

नहीं; शून्य हो िाएंगे तभी ठीक से जवचार कर सकें गे। तभी ठीक से जवचार कर सकें गे िब शून्य हो 

िाएंगे। लेदकन उस जवचार की दफर कोई लहर न बनेगी, वह जवचार हो िाएगी अंतदृमजष्ट, वह जवचार हो 

िाएगी इनसाइट।  

िैसे कोई अंधा आदमी हो, अंधे आदमी को सवाल उठे दक अब सभा समाप्त हो गई, बैठक समाप्त हो गई, 

अब िाना है। तो उसे जवचार उठेगा दक अब िाना है, दकस रास्ते से िाऊं? कहां है दरवािा? कौन सा 

दरवािा? दकस रास्ते से िाऊं? ये सारे जवचार उसके भीतर उठें गे। हम उससे अगर कहें दक अगर तुम्हारी आंखें 

ठीक हो िाएं, तब भी तुम उठोगे और दरवािे से जनकल िाओगे, लेदकन तब तुम्हारे भीतर जवचार नहीं उठेगा। 

आंख वाला आदमी उठता है और दरवािे से जनकल िाता है। वह यह सोचता नहीं दक यह दरवािा है, जनकलने 

की िगह है, इसमें से मुझे जनकलना है, ऐसा कुछ जवचार नहीं करता। देखता है, दरवािा ददखता है और जनकल 
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िाता है। अगर कोई ख्याल ददलाए तो ही उसे ख्याल आएगा दक हां, यह दरवािा था और मैं इससे जनकला, 

नहीं तो इसका ख्याल भी नहीं आएगा और वह जनकल िाएगा।  

जवचार तो नहीं पैदा होगा, लेदकन एक दृजष्ट, एक अंतदृमजष्ट होगी और वह काम कर िाएगी। िैसे-िैसे 

व्यजक्त का जचत्त शांत होता िाता है, उसकी अंतदृमजष्ट प्रखर और स्पष्ट होती चली िाती है। उसके सामने भी 

समस्याएं आती हैं, लेदकन समस्याओं पर वह उस भांजत जसर धुन कर जवचार नहीं करता है िैसा हम करते हैं।  

हमें क्यों जवचार करना पड़ता है इस भांजत? हमें इसजलए जवचार करना पड़ता है दक हमें ददखाई नहीं 

पड़ता। जवचार करना पड़ता है इसजलए दक आंख नहीं है। आंख होगी तो जवचार नहीं होगा, सीधा ददखाई पड़ेगा 

समस्याओं के बीच से दक कैसे जनकल िाऊं। वह होगी अंतदृमजष्ट। जचत्त शांत और शून्य होता है तो िीवन में आ 

िाती ह ैअंतदृमजष्ट। वह कोई अंतदृमजष्ट जवचार से छोटी चीि नहीं है, जवचार से बहुत बड़ी चीि है। अंतदृमजष्ट हमेशा 

जववेकपूणम होती है, जवचार हमेशा जववेकपूणम नहीं होता। जवचार से भूलें होती हैं, अंतदृमजष्ट से कभी भूलें नहीं 

होतीं। क्योंदक जवचार के सामने ऑल्टरनेरटव होते हैं, चॉइस होती है, दो जवकल्प होते हैं, दस जवकल्प होते 

हैं¬कौन सा चुनंू? एक चुनता है, दूसरे छोड़ देता है। अंतदृमजष्ट के सामने जवकल्प नहीं होते, एक ही जवकल्प होता 

है; कोई चॉइस नहीं होती, कोई चुनाव नहीं होता, बस एक ही बात होती है। भूल का कोई सवाल नहीं होता। 

अंतदृमजष्ट से कभी भूलें नहीं होतीं।  

लेदकन शून्य जचत्त आदमी कोई जवचारहीन नहीं हो िाता है, बजल्क इतना जवचारपूणम हो िाता है दक 

उसके भीतर दो जवचार नहीं होते, बस एक ही होता है। और एक िहां होता है वहां कोई नाद पैदा नहीं होता, 

कोई संघषम पैदा नहीं होता, कोई लहरें नहीं बनती हैं। िहां बहुत होते हैं, वहां उपद्रव हो िाता है, तूफान हो 

िाता है। हमारा जचत्त, जिसको हम कहते हैं दक जवचार कर रहा है, जवचार कम कर रहा है, जवजक्षप्त ज्यादा है, 

पागल ज्यादा है।  

कभी अपने जचत्त को घड़ी आधा घड़ी के जलए एकांत में िाकर देखें। एक कागि रख लें और मन में िो 

चलता हो उसको जलख डालें ईमानदारी से, कुछ भी न छोड़ें िो भी मन में चलता हो। दफर आधा घंट ेबाद उस 

कागि को आप दकसी को ददखाने को रािी होंगे?  

मैं नहीं समझता हं दक आप रािी होंगे। आप कहेंगे दक नहीं, यह मैं दकसी को नहीं ददखाना चाहता। 

क्योंदक अगर लोगों ने देख जलया तो मुझे पकड़ेंगे और एकदम पागलखाने ले िाएंगे और मेरा इलाि करवाने 

लगेंगे दक इनका ददमाग खराब हो गया। यह क्या चल रहा है इनके ददमाग के भीतर?  

 

कभी दस जमनट जलख कर देखेंःाः क्या चल रहा है आपके ददमाग के भीतर। जिसको आप कहते हैं जवचार! 

तो आप पाएंगे दक कोई पागल भीतर मौिूद है, असंगत बातें सोच रहा है, व्यथम की बातें सोच रहा है, जिनमें 

एक-दूसरे से कोई संबंध भी नहीं है वह भी सोच रहा है। कभी भगवान की बात भी सोच रहा है, कभी दुकान 

की बात भी सोच रहा है, कभी सामने िो कुत्ता भौंक रहा है उसकी बात भी सोच रहा है। कभी बीमारी भी, 

कभी कुछ, कभी कुछ; और यह सब इतना ज्यादा असंगत, बेमेल इकट्ठा हो िाता है दक भीतर करीब-करीब 

मालूम होता है दक कोई पागल है। इस पागल को हम जछपाए रखते हैं। ऊपर से शांत चेहरा बनाए रखते हैं, 

भीतर इस पागल को जछपाए रखते हैं। वह तो मौके, बेमौके कभी-कभी यह पागल बाहर जनकल आता है। घाटा 

लग िाए, कोई जप्रयिन मर िाए, यह पागल बाहर जनकल आता है। देर नहीं लगती इसके जनकलने में, वह तो 

भीतर मौिूद है।  
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जवजलयम िेम्स नाम का बहुत बड़ा मनोवैज्ञाजनक एक दफा पागलखाने गया। पागलखाने में उसने तरह-

तरह के पागल देखे। मैं आपसे भी जनवेदन करंूगा, कभी-कभी पागलखाना देखने िाना चाजहए। क्योंदक पागलों 

को देख कर आपको अपनी जस्थजत का पता चलेगा¬दक मैं कहां हं और दकतनी दूर हं इनसे?  

जवजलयम िेम्स गया। वहां से लौटा तो एकदम उदास होकर लौटा। गया तो बहुत प्रसन्न था, बड़ी 

उत्सुकता से पागलों को देखने, वहां से लौटा उदास। उस रात सो नहीं सका। दूसरे ददन उसके जमत्रों ने कहा दक 

तुम कल से लौटे हो तो बड़े उदास हो, बात क्या है?  

जवजलयम िेम्स ने कहा दक अब शायद िीवन में मैं कभी प्रसन्न न हो सकंूगा।  

उन्होंने कहा, क्यों? ऐसी क्या बात हो गई? ऐसा क्या हो गया?  

जवजलयम िेम्स ने कहा दक उन पागलों को देख कर एक बात मेरे ख्याल में आईाः मेरे भीतर भी तो यही 

सब चल रहा है। तो मैं दकतने ददन इसको सम्हाले रखूंगा? और िब ये जमत्र मेरे नहीं सम्हाल पाए और दकसी 

ददन बात टूट गई और िो भीतर था बाहर जनकल आया, तो दकसी ददन यह मेरे साथ भी तो घट सकता है। िब 

इनके साथ घट सका है तो मेरे साथ क्यों नहीं घट सकता? मैं कोई भगवान से कोई जवशेष आज्ञा लेकर नहीं 

आया ह ं दक पागल नहीं हो िाऊंगा। तो मैं घबड़ा गया हं, मैं भी पागल हो सकता हं। क्योंदक िो उनके बाहर 

ददखाई पड़ रहा है, वह मेरे भीतर भी तो मौिूद है। इससे मैं डरा हुआ हं दक कहीं मैं पागल न हो िाऊं!  

जवजलयम िेम्स ने बाद में अपने एक जमत्र को पत्र में जलखा दक यह बहुत अच्छा है दक हमने पागलखाने 

बना ददए हैं और पागलों को बंद कर ददया है। पागलों के तो चाहे यह जहत में हो या न हो, लेदकन उन लोगों के 

जहत में बहुत है िो बाहर हैं। क्योंदक उनको पागल ददखाई नहीं पड़ते और वे जनजिंत रहे आते हैं दक हम पागल 

नहीं हैं।  

यह क्या हमारे जचत्त की जस्थजत है? इसको हम कहते हैं जवचार? इसको हम कहते हैं जथंफकंग?  

काहे का यह जवचार है। जवजक्षप्तता ह!ै जवचार तो वहां होता है िहां जचत्त शांत और मौन होता है। वहां 

ददखाई पड़ती हैं चीिें, वहां होते हैं स्पष्ट िीवन के जनदेश, वहां होते हैं संकेत साफ, मागम स्पष्ट। वहां कोई 

पिात्ताप का और लौटने का कारण नहीं होता।  

लेदकन हम तो एक उलझे हुए हैं भीतर। एकदम उलझाव है भीतर, कोई सुलझाव नहीं। उसको हम कहते 

हैं जवचार। नहीं, यह कुछ भी जवचार नहीं है। जचत्त जनरंतर चल रहा है¬सोए हैं तब चल रहा है, िागे हैं तब 

चल रहा है, बैठे हैं तब चल रहा है¬चल ही रहा है, अकारण चल रहा है। यह चलता हुआ जचत्त पागल है।  

हम यहां इतने लोग बैठे हैं। अगर कुछ लोग बैठे-बैठे अपना पैर भी चलाते रहें, हाथ भी चलाते रहें, तो 

हम क्या कहेंगे? हम कहेंगे, इनका ददमाग कुछ खराब है क्या! बैठे हैं तो पैर चलाने की क्या िरूरत है? चलते 

होते तब तो पैर चलाने की िरूरत समझ में आती। अब बैठे-बैठे व्यथम पैर क्यों चला रहे हैं? हाथ क्यों चला रहे 

हैं?  

लेदकन हम िानते हैं दक हम हाथ नहीं चलाते, पैर नहीं चलाते, चुपचाप बैठे रहते हैं। िब चलना होता है 

तब पैर चलाते हैं, िब बैठ िाते हैं तो दफर पैर नहीं चलाते। और हम यह भी नहीं कहते दक अगर पैर नहीं 

चलाएंगे तो दफर चलते वक्त कैसे चलाएंगे? िब चलेंगे तब चलाएंगे, िब बैठें गे तब रोक लेंगे।  

लेदकन मजस्तष्क तो पूरे वक्त चल रहा है, वह तो कभी नहीं रुकता। िरूर मजस्तष्क की हालत जवकृत हो 

गई है, मजस्तष्क इसीजलए बीमार हो गया है। यही बीमार मजस्तष्क हमें दुख देता है, पीड़ा देता है, संताप देता 

है, िीवन को नरक बना देता है।  
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और िब जचत्त को शून्य करना सीख िाएंगे, तो अगर िरूरत होगी सोच की, जवचार की तो बराबर कर 

सकें गे, और अच्छी तरह से कर सकें गे। क्योंदक जचत्त होगा शांत, और शांत जचत्त में ऊिाम इकट्ठी होती है, इनिी 

इकट्ठी होती है। खचम नहीं होती शजक्त, इकट्ठी होती है। एक समस्या आती है, समस्या छोटी रहती है, मन के पास 

बड़ी ताकत रहती है, समस्या को फौरन खोल लेता है।  

हमारी हालत उलटी है। एक छोटी सी समस्या आ िाती है, मन के पास ताकत ही नहीं रहती, वह तो 

दफिूल दौड़-दौड़ कर शजक्त नष्ट करता रहता है। छोटी सी समस्या आ िाती है, अटक कर वहीं खड़े रह िाते हैं, 

रोने लगते हैं, छाती पीटने लगते हैं¬क्या करें, क्या न करें? गुरु को खोिने लगते हैं दक दकस गुरु के पास िाएं। 

उससे पूछें, शायद वह सहायता दे दे।  

अगर मजस्तष्क के पास शांत शजक्त इकट्ठी होती चली िाए, तो दकसी गुरु के पास दकसी को िाने की 

िरूरत नहीं है। यह बहुत अपमानिनक है दक हम छोटी-छोटी समस्याएं लेकर दकसी के पास िाएं। यह इस 

बात की सूचना है दक हमारे पास, हमारे मन के पास कोई ताकत नहीं बची है िो दक अपनी समस्याओं को देख 

सके और हल कर सके। छोटी-छोटी, कु्षद्र-कु्षद्र बातों को लेकर हम घूमते हैं और दकसी से पूछते हैं, यह बहुत 

अपमानिनक है। यह इस बात की सूचना ह ैदक मन हमारा ददवाजलया है, बैंक्रप्ट है। और बैंक्रप्ट है, ददवाजलया 

है और उसी को हम कह रहे हैं दक हम जवचार कर रहे हैं। ये तरंगें हमारा स्वभाव हैं, ये लहरें हमारा स्वभाव हैं, 

यह पागलपन हमारा स्वभाव है।  

पागलपन दकसी का स्वभाव नहीं है। िैसे आदमी पर बीमाररयां आती हैं, लेदकन बीमाररयां स्वभाव नहीं 

हैं; वैसे ही जचत्त में रोग आते हैं, जवजक्षप्तताएं आती हैं, लेदकन वे स्वभाव नहीं हैं। स्वभाव तो है पररपूणम शांजत। 

और कैसे हम िानेंगे दक स्वभाव पररपूणम शांजत है? िानेंगे इसजलए दक िो आदमी जबल्कुल अशांत है, जवचारों से 

जघरा ह,ै वह भी शांत होना चाहता है। हम िो होना चाहते हैं वही हमारा स्वभाव है, हम कभी भी स्वभाव के 

जवपरीत कुछ नहीं होना चाहते। कोई आदमी अशांत नहीं होना चाहता है। या दक कोई आदमी खोि कर आप 

ला सकते हैं िो कहे दक हम अशांत होना चाहते हैं? कोई आदमी दुखी नहीं होना चाहता, कोई आदमी पीजड़त 

नहीं होना चाहता, जचंजतत नहीं होना चाहता। इसका मतलब क्या है? इसका मतलब यह है दक उसके कें द्र पर, 

उसके स्वभाव के िो-िो जवपरीत है, वह उसको अस्वीकार करता है। जचंता को, दुख को, बेचैनी को, अशांजत को 

वह कहता है¬हम यह नहीं चाहते। हम होना चाहते हैं शांत, हम होना चाहते हैं आनंददत, हम होना चाहते हैं 

सुख को उपलब्ध, हम होना चाहते हैं प्रकाश को उपलब्ध, हम होना चाहते हैं स्वतंत्रता को उपलब्ध। क्यों होना 

चाहते हैं? हमारा स्वभाव इसकी मांग करता है। और िो हम हो गए हैं, वह कुछ गलत हो गए हैं, उसको 

अस्वीकार करता है, उसको इनकार करता ह,ै उसके ऊपर उठ िाना चाहता है।  

शून्य तो स्वभाव है। और शून्य को िो उपलब्ध हो िाता है वह अदभुत जवचार की क्षमता को उपलब्ध हो 

िाता ह,ै क्योंदक शांत हो िाता है। और शांजत में शजक्त इकट्ठी और संगृहीत होती है। और शांजत के कें द्र पर ऊिाम 

और शजक्त इतने अदभुत रूप से इकट्ठी हो िाती है दक उसका िो भी जवस्फोट है, वह िीवन को बहुत आलोक से 

भरता है।  

इस संबंध में कल सुबह और हम थोड़ी बात करेंगे। क्योंदक कल शून्य के संबंध में ही कुछ बात करनी है।  

 

कुछ जमत्रों ने अलग-अलग प्रश्नों में यह पूछा है, यह संदेह हुआ है दक आपकी भी सभी बातों में श्रद्धा 

रखनी चाजहए क्या?  
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यह संदेह बहुत शुभ है, बहुत स्वागत के योग्य है। लेदकन शायद मेरी बातों को ठीक से नहीं सुना इसजलए 

यह संदेह उठा है। क्योंदक मैं तो जनरंतर कह रहा हं दक दकसी की बात पर श्रद्धा नहीं रखनी चाजहए। तो दकसी 

में मैं भी सजम्मजलत हं। मैं यह नहीं कह रहा हं दक और सब की बातों पर श्रद्धा छोड़ दें, जवश्वास छोड़ दें और 

मेरी बातों पर श्रद्धा कर लें। मैं भी तो पराया हं, मैं भी तो अलग हं, मैं भी तो दूसरा हं। मैं िो भी कह रहा हं 

वह मेरे जलए होगा सत्य, आपके जलए सत्य नहीं हो िाता है। जनजित ही उस पर संदेह करना है, जवचार करना 

है। जनजित ही उसको अंधे की तरह मान नहीं लेना है। कोई भी बात नहीं मान लेनी है दकसी की भी। उसमें मैं 

सजम्मजलत हं, सभी सजम्मजलत हैं।  

िब भी हम दकसी और पर श्रद्धा करते हैं, तो दकसी और पर श्रद्धा दकस बात की सूचना होती है? इस 

बात की दक हमें अपने पर श्रद्धा नहीं है। दूसरे पर श्रद्धा आत्म-अश्रद्धा की घोषणा है। जिस व्यजक्त को अपने पर 

श्रद्धा नहीं है, वह दकसी पर श्रद्धा करता है। और जिसको अपने पर ही श्रद्धा नहीं है, उसकी दूसरे पर की गई 

श्रद्धा का दकतना मूल्य है? दकतना अथम है उसमें?  

िीवन में स्वयं की शजक्त की खोि करनी चाजहए; स्वयं के सत्य की भी। और स्वयं पर पूरी श्रद्धा और बल 

के साथ श्रम करना चाजहए। उसके अजतररक्त और कोई संगी-साथी नहीं है, उसके अजतररक्त कोई सहारा नहीं है। 

प्रत्येक व्यजक्त है अपना सहारा।  

लेदकन हिारों साल की जशक्षाओं ने बड़ी दीनता पैदा कर दी है, बड़ी हीनता पैदा कर दी है। और वे सब 

जशक्षाएं कहती हैंःाः दकसी और पर श्रद्धा करो। और िब भी कोई आदमी दकसी और पर श्रद्धा करने लगता है तो 

खुद पर उसकी श्रद्धा क्षीण हो िाती है; हो ही िाएगी। और िब खुद पर वह भीतर से श्रद्धाहीन हो िाता है तो 

उसके सब कदम कमिोर हो िाते हैं, उसकी सामर्थयम टूट िाती है, वह भयभीत हो िाता है, उसका साहस नष्ट 

हो िाता है। नये की खोि में नये रास्तों पर िाने की उसकी जहम्मत टूट िाती है। वह अत्यंत दीन-हीन, अत्यंत 

जनाःसत्व होकर दकसी के चरणों में पड़ा रह िाता है।  

होंगे वे चरण मिबूत, होंगे वे चरण शजक्तशाली, लेदकन उनसे क्या लेना-देना है? अपने ही कमिोर कदम 

साथी हैं, दूसरे के मिबूत कदम नहीं। अपने ही कमिोर कदमों से यात्रा करनी है, दकसी और के कदमों से कभी 

दकसी ने यात्रा नहीं की है। अपनी ही आंखों से देखना है, दकसी और की आंखों से कौन कब देख सका है?  

बहुत पुराने ददनों की कहानी है, एक बूढ़े आदमी की आंखें चली गई थीं। उसके जमत्रों ने, उसके पररवार के 

लोगों ने कहा, आंखों का इलाि करवा लें। लेदकन वह बूढ़ा आदमी बोला, क्या िरूरत है मुझे आंखों की? अस्सी 

वषम की मेरी उम्र हुई। मेरे आठ लड़के हैं, आठ बहुएं हैं, मेरी पत्नी है, घर में चौंतीस आंखें हैं। तो मेरी दो आंखें न 

हुईं तो क्या फकम  पड़ता है? क्या चौंतीस आंखें काफी नहीं हैं एक घर में?  

गजणत उसका ठीक था, लेदकन जिंदगी के बाबत शायद उसे पता नहीं था। और अक्सर गजणत और 

जिंदगी का कोई मेल नहीं होता है। जिंदगी बड़ी बेबूझ है। जिंदगी में दो और दो चार हमेशा नहीं होते। जिंदगी 

बड़ी बेबूझ है, बड़ी रहस्यपूणम है। गजणत िैसा साफ जहसाब नहीं है। उसने जहसाब लगा जलया दक एक घर में 

छत्तीस आंखें थीं तो काम चल िाता था, तो क्या चौंतीस आखंों से काम नहीं चलेगा? बात तो उसने ठीक ही 

सोची थी, गजणत जबल्कुल दुरुस्त था। बच्चे भी मान गए, जमत्र भी मान गए दक आठ लड़के हैं, आठ बहुएं हैं, एक 

पत्नी ह,ै तो बहुत तो आंखें हैं घर में। क्या फकम  पड़ता है दक दो आंखें न रहें?  
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लेदकन पंद्रह ददन भी नहीं बीते थे दक पता चला दक दो आंखें नहीं थीं तो कुछ भी नहीं था। घर में रात 

आग लग गई। सारे घर के लोग सोए थे। वह बूढ़ा आदमी भी सोया था। जिनके पास आंखें थीं वे आग से बाहर 

जनकल गए। बूढ़ा भीतर रह गया। उसने बहुत सोचा दक शायद चौंतीस आंखों में से कोई आए। लेदकन उन 

चौंतीस आंखों को ख्याल भी नहीं आया, िब तक वे आग के बाहर न जनकल गईं। िब वे बाहर जनकल गईं तब 

उन्हें ख्याल आया। जनजिंतता में िब पहुंच गए वे सारे लोग तो उन्हें ख्याल आया दक अरे बूढ़ा, घर का बूढ़ा 

व्यजक्त तो घर के भीतर रह गया! अब क्या हो? लेदकन भीतर िाने का कोई मागम न रहा। आंखें बाहर हो गई 

थीं; िो जबना आंख का था, भीतर रह गया था। और तभी उस बूढ़े आदमी को भी पता चला, िब उसका शरीर 

िलने लगा और वह कमरे में चीख-पुकार करके भागने लगा और दीवालों से टकराने लगा तब उसने िाना दक 

घर में िब आग लगी हो तो अपनी ही आंखें काम पड़ सकती हैं, दकसी और की नहीं। लेदकन तब बहुत देर हो 

गई थी और अब कोई उपाय न था, वह घर उसकी जचता बन गया।  

जिंदगी में भी बहुत आग है और जिंदगी में भी दकसी दूसरे की आंख दकसी के काम नहीं आती। बातचीत 

करनी हो तो अलग है दक मैं तुम्हें प्रेम करता हं, मेरी आंखों से तुम्हारा काम चल िाएगा। बातचीत अलग बात 

है, जिंदगी, जिंदगी की लपटें और घर में आग लगी हो तो अलग बात है। और जिंदगी के घर में रोि आग लगी 

है। लेदकन अजधक लोगों को तभी पता चलता है िब वक्त जनकल िाता है और घर जचता बनने लगता है, तभी 

पता चलता है दक अपने पास आंखें नहीं थीं।  

कोई कृष्ण की आंखों से चल रहा है, कोई राम की, कोई बुद्ध की, कोई महावीर की, कोई मोहम्मद की। ये 

आंखें तो मौिूद भी नहीं हैं अब। इन आंखों से कोई भी चल नहीं सकता है। हां, पूिा-पाठ करना हो तो बात 

अलग है। लेदकन िीना हो जिंदगी तो बात अलग है, अपनी आंख चाजहए।  

तो मुझ पर श्रद्धा करने की िरा भी िरूरत नहीं। मेरी बातों पर जवश्वास करने की िरा भी िरूरत नहीं। 

मेरा जनवेदन तो यही है दक भूल कर भी कोई मेरी बातों पर जवश्वास न करे। सोचे, जवचारे, समझे। सोचने, 

जवचारने, समझने पर, प्रयोग करने पर, तटस्थ भाव से खोि करने पर, जवश्लेषण करने पर अगर कोई बात 

दकसी को ददखाई पड़े दक काम की है, तो बात अलग है। लेदकन वह जवश्वास नहीं रहा, वह जवज्ञान हो गया, वह 

साइंस हो गई। खोिा, परखा, तोड़ा¬जनष्पक्ष भाव से, जबना जवश्वास दकए, जबना अजवश्वास दकए, जबना श्रद्धा 

दकए, जबना अश्रद्धा दकए¬जनष्पक्ष मन से दकसी चीि को परखा, िांचा, पहचाना, जववेक की कसौटी पर कसा, 

प्रयोग दकया। और अगर दफर कोई बात ठीक लगी, खुद के अनुभव और जवचार से ठीक लगी, तो दफर वह मेरी 

नहीं रह िाती है, वह आपकी हो गई। इतने परीक्षण और प्रयोग से कोई भी बात आपकी हो गई, दफर वह मेरी 

नहीं रही, मेरा उससे कोई संबंध नहीं रहा, मेरा उससे कोई नाता नहीं रहा, मेरी उसके जलए कोई जिम्मेवारी 

नहीं रही, मैं उसके जलए ररस्पांजसबल नहीं रहा, उत्तरदायी नहीं रहा। आप िानें, आपका काम िाने।  

लेदकन मुझ पर श्रद्धा करने की कोई भी िरूरत नहीं है। दकसी पर श्रद्धा करने की कोई िरूरत नहीं है। 

जवचार की और जववेक की है िरूरत। श्रद्धा के नशे में तो हम हिारों साल से पले हैं और मनुष्य-िाजत कहां से 

कहां भटक गई है! अब तो िरूरत है दक हम जववेक के प्रकाश में चलें, खोिें, परीक्षण करें, िीवन जमला है तो 

िीएं। क्यों दकसी की उधार बातों पर हम जवश्वास करें? कौन हं मैं िो मेरी बातों पर आप जवश्वास करें? क्या 

िरूरत है मेरी बातों पर जवश्वास करने की? िो आपसे कहता हो दक मेरी बातों पर जवश्वास करो, वह शत्रु है 

आपका, जमत्र नहीं। क्योंदक जवश्वास करने की िो आदत डलवा देता है, वह भीतर जववेक िगने की संभावना को 

बंद कर देता है।  
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मैं आपका शत्रु नहीं हं, इसजलए मैं कैसे कहं दक मुझ पर जवश्वास करें? मैं तो कहंगााः जवचार करें, खोिें। 

मैंने िो कहा है या िो कहंगा, वह इसजलए नहीं कह रहा हं दक कोई उस पर जवश्वास कर ले, इसजलए नहीं कह 

रहा हं दक कोई अनुयायी बन िाए, इसजलए नहीं कह रहा हं दक कोई जशष्य बन िाए। कुछ भी उसमें प्रयोिन 

नहीं है। बहुत बचकानी बातें हैं वे सब। कोई दकसी का गुरु बने, कोई दकसी का अनुयायी, इससे ज्यादा 

इम्मैच्योर और चाइजल्डश क्या हो सकता ह?ै क्या बचकानी बातें हैं! बच्चों िैसा खेल है! जिंदगी में कोई इन 

बातों का अथम है दक कोई दकसी को अनुयायी बना ले और कोई नेता बन िाए? इसका कोई अथम है?  

छोटे-छोटे बच्चे हैं हम सारे लोग, इसजलए दुजनया में नेता हैं, इसजलए अनुयायी हैं। अगर दुजनया में थोड़ी 

प्रौढ़ता आएगी, जचंतन आएगा, तो न कोई नेता होगा, न कोई अनुयायी होगा। जमत्र होंगे, खोिेंगे, एक-दूसरे के 

साथी होंगे, सहयोगी होंगे, साझेदार होंगे। िो िानेंगे वे दूसरे को कहेंगे। इसजलए नहीं दक कोई जवश्वास कर ले, 

बजल्क इसजलए दक िो मैंने िाना है, मेरा कतमव्य हो िाता है दक मैं दूसरे को कह दूं। हो सकता है दक दकसी 

भांजत मेरी कही हुई बात, उसके जवचार में, जवश्लेषण में अथमपूणम हो िाए। मेरी कही बात, हो सकता है उसकी 

खोि में, उसके अनुसंधान में दकसी तरह अथमपूणम हो उठे। तब तो ठीक है, अन्यथा कोई उसके मानने का कोई 

कारण नहीं है और न उस पर जवश्वास कर लेने की कोई विह है।  

इसजलए नहीं, कृपा करें, कोई जवश्वास न करे। लेदकन एक बात और ध्यान रखें, जवश्वास करने से भी 

बचना चाजहए, अजवश्वास करने से भी बचना चाजहए। क्योंदक जवश्वास एक तरह की भूल है, अजवश्वास दूसरे 

तरह की भूल है। मैंने यह नहीं कहा है दक कृष्ण पर, महावीर पर, बुद्ध पर¬अजवश्वास करें। मैंने कहा है, जवश्वास 

न करें।  

लेदकन हम तो हमेशा इस भाषा में सोचने के आदी हो गए हैं दक जवश्वास न करें अथामत अजवश्वास करें।  

नहीं, अजवश्वास भी जवश्वास का एक प्रकार है, अजवश्वास भी जबलीफ का ही एक रूप है, नकारात्मक रूप 

है, जनगेरटव रूप है। एक आदमी जवश्वास करता है दक ईश्वर है, एक आदमी जवश्वास करता है दक ईश्वर नहीं है। 

यह भी जवश्वास है। इसको हम कहते हैं दक यह अजवश्वासी है। एक आदमी कहता है दक राम िो कहते हैं सत्य है, 

दूसरा आदमी कहता है दक राम िो भी कहते हैं असत्य है। ये दोनों जवश्वास कर जलए, ये दोनों अंधे हैं।  

िो सत्य की खोि में है वह कहता ह,ै मैं नहीं िानता हं, इसजलए मैं कैसे करंू जवश्वास और कैसे करंू 

अजवश्वास? िानने वाला कर सकता है जवश्वास, िानने वाला कर सकता है अजवश्वास। मैं तो िानता नहीं हं तो 

मैं सुनंूगा, समझंूगा, जवचार करंूगा, जवश्लेषण करंूगा, खोि करंूगा, समझने की कोजशश करंूगा; न जवश्वास 

करंूगा, न अजवश्वास करंूगा। सत्य का खोिी जवश्वास और अजवश्वास दोनों तटों से बच िाता है और िो नदी है 

उसमें यात्रा करता है। तट से बच िाता है¬इस दकनारे से भी, उस दकनारे से भी; और बीच की िो जववेक की 

धारा ह,ै िो नदी है, िो सागर तक ले िाती है, उसमें यात्रा करता है।  

नाजस्तक एक दकनारे से अपनी नौका बांध देते हैं, अजवश्वास के दकनारे से। आजस्तक दूसरे दकनारे से 

अपनी नौका बांध देते हैं, जवश्वास के दकनारे से। जवश्वास और अजवश्वास के दकनारों के बीच में जववेक की धारा 

है। िो कहीं भी दकसी तट पर रुक िाता है वह डबरा बन िाता है, खो िाता है, उसकी यात्रा बंद हो िाती है।  

तो नदी बनें, दकनारा नहीं। तट से न बंधें, इससे भी नहीं, इसके जवरोधी तट से भी नहीं; बजल्क बीच में, 

दोनों दकनारों के मध्य में खोिें यात्रा को, तो िरूर दकसी ददन सागर तक पहुंच िाएंगे। िो दकनारे से रुक िाता 

है वह तो कभी सागर तक नहीं पहुंचता है। सरोवर न बनें, सररता बनें। जवश्वासी और अजवश्वासी सरोवर बन 

िाते हैं, तालाब बन िाते हैं; बंद, सड़ते हैं, दफर उनकी यात्रा नहीं होती, दफर वे कहीं िाते नहीं हैं।  
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बहुत कम लोग हैं िमीन पर िो नददयों की भांजत मुक्त हैं और दकनारों से बंधते नहीं और दकनारों के 

बीच में यात्रा करते हैं। वे ही थोड़े से लोग सत्य के सौरभ को, सुगंध को उपलब्ध हो पाते हैं। लेदकन हर एक हो 

सकता है। अगर समझ हो, अंडरस्टैंजडंग हो तो तटों से मुक्त हो िाना कौन सी करठन बात है? अपने मन से ही 

तो बंधते हैं, अपने मन से ही मुक्त हो सकते हैं। तो न तो करें जवश्वास, न करें अजवश्वास। जनष्पक्ष मन से देखें, 

समझें, सोचें, दफर कुछ उस सोच-समझ से जनकलेगा िो िीवन को पथ देता है, प्रकाश देता है।  

 

अब हम राजत्र के ध्यान के जलए बैठें गे। कुछ और प्रश्न हैं, वे कल दोपहर मैं चचाम करंूगा। नहीं, कल राजत्र 

में मैं चचाम करंूगा।  

थोड़े-थोड़े दूर हट िाएं। कल थोड़े लोग लेटे थे, आि मैं आशा करंूगा और ज्यादा लोग थोड़ी जहम्मत 

करेंगे और लेटेंगे। कल की रात तक आशा करेंगे हम दक करीब-करीब सभी लोग लेट िाएंगे।  

हां, हट िाएं, रास्ते पर हट िाएं। रास्ते पर हट िाएं, रास्ता बहुत संुदर है, साफ है, वहां हट िाएं। पीछे 

िगह ह,ै पीछे हट िाएं। कोई दकसी को छूता हुआ न हो, कोई दकसी का स्पशम न करे। चाहे बैठें , चाहे लेटें, 

लेदकन स्पशम कोई दकसी का न करता हो। िल्दी हट िाएं, तादक प्रकाश बुझा ददए िाएं।   
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रोम रोम रस पीजिए 

आठवां प्रवचन 

आदमी की एकमात्र कमिोरी--अहकंार 

 

सत्य की खोि या स्वयं की खोि या परमात्मा की खोि न तो ज्ञान से होती है, न भजक्त से; क्योंदक ज्ञान 

भी हमारे अहंकार के कें द्र पर इकट्ठा हो िाता है और भजक्त भी। मनुष्य का अहंकार िहां है, वहां कोई संभावना 

सत्य के द्वार खुलने की नहीं है। और मनुष्य िो कुछ भी करेगा, वह सभी उसके अहंकार का पोषण बन िाता है। 

मनुष्य िो कुछ भी करेगा उस सबके पीछे, मैं कर रहा हं, इस भावना को छोड़ना असंभव है। वह चाहे समपमण 

कर दे, तो भी मैंने दकया है समपमण, यह बोध पीछे खड़ा रह िाएगा। वह चाहे सेवा करे, वह चाहे प्रेम करे, वह 

चाहे प्राथमना करे, वह चाहे शास्त्रों से ज्ञान को अर्िमत करे, लेदकन मैं का भाव, ईगो, अहंकार पीछे खड़ा रहेगा। 

और िो कुछ भी दकया िाएगा उस सबसे वह अहंकार और भी बजलष्ठ हो िाता है।  

अहंकार के अजतररक्त और कोई बाधा नहीं है, अहंकार के अजतररक्त और कोई अवरोध नहीं है, अहंकार के 

अजतररक्त और कोई बंद द्वार नहीं है। इसजलए मनुष्य कुछ भी करे--चाहे ज्ञान, चाहे भजक्त, चाहे त्याग--िो भी 

मनुष्य करेगा, उसके द्वारा नहीं पहुंचा िा सकता है। इसजलए मैंने पहली रात आपको कहा थााः िो दौड़ेगा वह 

खो देगा, िो रुक िाएगा वह पा लेता है; िो कुछ करेगा वह नहीं पा सकेगा, लेदकन िो न करने की जस्थजत में 

ठहर िाएगा वह जनजित ही उपलब्ध कर लेता है।  

तो आि की सुबह एक छोटी सी घटना से मैं चचाम को शुरू करना चाहता हं।  

एक जबल्कुल ही काल्पजनक घटना है, स्वप्न में उसे देखा था। कोई दो हिार वषम पहले यूनान में एक फकीर 

था डायोिनीि। वह आदजमयों के साथ नहीं रहता था, उसने दो-चार कुत्त ेपाल रखे थे, उन्हीं के साथ रहता था। 

एक छोटी सी गुहा में कुत्त ेही उसके संगी-साथी थे। दो हिार वषम पहले की बात है, उसकी गुहा में मैं उससे 

जमलने गया। तो मैंने उससे पूछा दक यहां कोई मनुष्य ददखाई नहीं पड़ता है! तुम अकेले हो और ये सारे कुत्त ेहैं। 

क्या आदजमयों के साथ रहना छोड़ ददया?  

तो उस फकीर डायोिनीि ने कहा, कहां आदमी, कहां कुत्ता! कुत्ते से आदमी की तुलना करना भी अभद्र 

है! आदमी के साथ मैंने रहने योग्य नहीं पाया इसजलए कुत्तों के साथ रहने लगा हं। और कुत्ता बहुत बुजद्धमान 

प्राणी है। और डायोिनीि ने कहा दक एक वक्त आएगा दक कोई भी आदमी दकसी आदमी के साथ रहना पसंद 

नहीं करेगा। उसकी बिाय तो एक आदमी कुत्ता पाल लेगा और उसके साथ ही रहेगा। आदमी कुत्त ेसे बहुत 

बदतर है, वह कहने लगा।  

मैं बहुत हैरान हुआ और मैंने पूछा, दकस कारण से ऐसा है?  

लेदकन डायोिनीि तो नहीं हंसा, उसने तो कुछ नहीं कहा, उसके कुत्त ेहंसने लगे। यह देख कर मैं बहुत 

हैरान हुआ, क्योंदक आदमी के जसवाय कोई भी िानवर हंसता नहीं है। हंसना आदमी के ही िीवन की बात है, 

और कोई पशु-पक्षी हंसता नहीं है। वे कुत्ते हंसने लगे तो मैंने कहा, यह क्या मामला है? ये कुत्त ेहंसते भी हैं?  

तो उन कुत्तों में से एक बोला और उसने कहा, न केवल हम हंसते हैं, बजल्क हम बोलते भी हैं। आदमी के 

साथ रहने से यह जबगाड़ हम में आ गया। य ेडायोिनीि के साथ रहते-रहते जबगड़ गए। हंसने भी लगे हैं हम, 

बोलने भी लगे हैं। कई आदमी िैसी बातें करने लगे हैं। और उस कुत्ते ने मुझसे कहा दक डायोिनीि सोचता है 

दक कुत्त ेबहुत भले हैं, इनके साथ रहें; और हो सकता है एक वक्त आए दक और आदमी भी ऐसा सोचने लगें। 
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लेदकन असली रहस्य न डायोिनीि को पता है और न दकसी दूसरे आदमी को। असली रहस्य तो हम कुत्तों को 

पता ह ै दक बात क्या है। हम कुत्तों ने आदमी की कमिोरी पहचान ली है। हम पूंछ जहलाते हैं और आदमी खुश 

हो िाता है। जसफम  कुत्ते ही आदमी की कमिोरी अब तक समझ पाए हैं, और कोई पशु-पक्षी नहीं समझ पाया। 

इसजलए आदमी हम से खुश रहता है। हम पूंछ जहलाते हैं, वह प्रसन्न हो िाता है। इतना कमिोर है आदमी दक 

हमारी पूंछ जहलाने से भी प्रसन्न होता है। अहंकार उसकी कमिोरी है।  

मेरा सपना टूट गया यह सुन कर। लेदकन दफर बहुत सोचता रहा और पाया दक उन कुत्तों ने िो कहा था, 

ठीक कहा था। अहंकार आदमी की कमिोरी है। और इसी कमिोरी के कें द्र पर उसका सारा िीवन जनर्ममत होता 

है। और इसी कमिोरी के जलए वह िीता ह,ै मरता है। इसी कमिोरी पर सारा िीवन व्यतीत कर देता है। कौन 

सी बात के जलए? एक ख्याल हैाः मैं कुछ ह!ं मैं कुछ हं! और जिस बात से इस ख्याल को पुजष्ट जमलती है, जिस 

बात से इस ख्याल को बल जमलता है, वह उसी बात को करने में िीवन को व्यतीत कर देता है। और क्या पाता 

है आजखर में? आजखर में मौत आती है और सब बहा ले िाती है। सारा अहंकार, सारे िीवन में जिसे इकट्ठा 

दकया था और मिबूत दकया था, वह जबखर िाता है और टूट िाता है।  

मनुष्य मृत्यु से इसजलए नहीं डरता ह ै दक पता नहीं मृत्यु में क्या होगा। नहीं, यह असली भय नहीं है, 

असली दफयर यह नहीं है। असली भय यह ह ैदक उसने जिस अहंकार को िीवन भर जनर्ममत दकया है वह जबखर 

िाएगा, टूट िाएगा। इसजलए मौत से डरता है।  

मौत से इसजलए नहीं डरता है दक मौत भयावनी है। क्योंदक मौत को तो दकसी ने देखा नहीं है, उसके भय 

का कोई भी कारण नहीं है। जिसे हम िानते नहीं हैं उससे भयभीत कैसे होंगे? भयभीत होने के जलए तो िानना 

िरूरी है, पहचानना िरूरी है। मृत्यु तो ह ैअपररजचत और अज्ञात, उससे भय का क्या कारण है? कौन कह 

सकता है दक वह िीवन से बेहतर नहीं होगी? कौन कह सकता है दक वह और परम िीवन नहीं होगी? कौन 

कह सकता है दक वह नये िीवन की शुरुआत नहीं होगी? मृत्यु को तो हम िानते नहीं इसजलए उससे भय का 

तो कोई भी कारण नहीं। भय दकस बात का है?  

भय है इस बात का दक जिसे िीवन भर हमने खड़ा दकया और श्रम दकया, मौत उसे जबखरा देती है और 

बहा ल ेिाती है।  

लेदकन हम िीते हैं इसी कें द्र के इदम-जगदम। साधारण संसार में िीने वाला भी और जिसको हम कहते हैं 

त्यागी और संन्यासी वह भी, सभी इस अहंकार के कें द्र पर िीते हैं। कोई इस िीवन में बड़े भवन बनाना चाहता 

है, कोई परलोक में। कोई इस िीवन में सुरक्षा कर लेना चाहता है, कोई आने वाले िीवन में। कोई धन पाना 

चाहता है, यश पाना चाहता है, कोई परमात्मा को पाना चाहता है। लेदकन सारी दौड़ अहंकार की है, क्योंदक 

िहां पाने की दौड़ है वहां अहंकार की दौड़ है। कौन पाना चाहता है? क्यों पाना चाहता है? कौन है यह पाने 

वाला? बहुत कमिोर है मन उस जबंदु पर।  

एक फकीर था नसरुद्दीन। वह िब फकीर नहीं हुआ था तो दकसी गांव में दकसी िंगल के पास एक छोटी 

सी दुकान करता था, एक होटल चलाता था। उस देश का रािा एक बार िंगल में जशकार करने को जनकला, 

भटक गया और भूल से रात उस गांव में पहुंच गया। छोटा सा दो-चार झोपड़ों का गांव था िहां नसरुद्दीन की 

दुकान थी। रात वहीं ठहरना पड़ा। सुबह उठ कर उसने दो-चार अंडे उस दुकान से खरीदे और पीछे पूछा दक 

दकतने दाम हैं? तो नसरुद्दीन ने कहा, सौ स्वणम अशर्फमयां।  



97 

रािा तो हैरान हो गया! उसने कहा दक बड़ी आियम की बात है! आर एग्स सो रेयर जहयर? क्या मुगी के 

अंडे इतनी मुजककल से यहां जमलते हैं दक चार अंडों के दाम सौ स्वणम अशर्फमयां? दो-चार पैसे में जमल िाते हैं 

रािधानी में तो ये।  

नसरुद्दीन ने कहा, एग्स आर नॉट रेयर सर, बट फकंग्स आर! अंडे तो मुजककल से यहां नहीं जमलते, लेदकन 

रािा-महारािा मुजककल से इधर आते हैं।  

उस रािा ने फौरन सौ रुपये जनकाल कर दे ददए।  

वह रािा गया भी नहीं था दक नसरुद्दीन की पत्नी ने पूछा, बड़ी हैरानी की बात है दक उसने दफर कुछ भी 

नहीं कहा और सौ रुपये जनकाल कर दे ददए!  

नसरुद्दीन ने कहा, मैं आदमी की कमिोरी िानता हं। रािा बहुत मुजककल से आते हैं। बस दफर कमिोरी 

के जबंदु को छू जलया।  

और नसरुद्दीन ने कहा दक एक बार और ऐसी घटना घटी थी। मैं एक रािदरबार में गया था। मैंने एक 

पगड़ी पहन रखी थी िो बड़ी सस्ती थी, लेदकन बड़ी रंगीन थी, बड़ी चमकदार थी। अक्सर ऐसा होता है, सस्ती 

चीिें रंगीन और चमकदार होती हैं। रंगीन और चमकदार होने में उनका सस्तापन जछप िाता है। तो एक सस्ती 

पगड़ी पहन कर मैं रािदरबार में गया था। चमकदार पगड़ी को देख कर सम्राट ने मुझसे पूछा, दकतने की है? 

मैंने कहा, एक हिार रुपये की। वह रािा चदकत हो गया! दस-पांच रुपया भी उसका मूल्य नहीं था। रािा के 

बड़े विीर ने रािा के कान में कहा दक यह आदमी बहुत बेईमान मालूम होता है। यह दो-चार रुपये की पगड़ी 

है, कहीं इसकी बातों में मत आ िाना। तभी मैंने कहा दक महाराि, मैं िाऊं? मैंने यह पगड़ी खरीदी थी एक 

हिार रुपये में और मुझे कहा गया था दक इस िमीन पर एक ऐसा महारािा भी है िो इसे दो हिार रुपये में 

भी खरीद सकता है। तो मैं िाऊं? यह वह दरबार नहीं है, यह वह महारािा नहीं है। मैं भूल से आ गया। दकसी 

और दरबार में खोिूं, कोई और महारािा को ढंूढंू िो इसे दो हिार में खरीद सके। वह आप नहीं मालूम होते, 

यह दरबार वह नहीं मालूम होता। उस रािा ने कहा, दो हिार रुपये दे दो और पगड़ी खरीद लो।  

वह पगड़ी खरीद ली गई और दो हिार रुपये दे ददए गए। िब मैं बाहर जनकलता था, उस विीर ने 

मुझसे कहा दक तुम बड़े अिीब आदमी हो!  

मैंने उस विीर के कान में कहा दक महानुभाव, आप पगजड़यों के दाम िानते होंगे, मैं आदजमयों की 

कमिोरी िानता हं।  

आदमी बड़ा कमिोर है एक जबंदु पर। अहंकार के जबंदु पर सारी कमिोरी है, सारी वीकनेस है। लेदकन 

उसको ही हम समझते हैं दक वही है हमारा बल, वही है हमारी स्टेंः्रग्थ, वही है हमारी शजक्त। कमिोरी को ही 

अगर कोई शजक्त समझ बैठा हो तो दफर कमिोरी से छुटकारा होना असंभव है और बीमारी को दकसी ने 

स्वास्र्थय समझ जलया हो, तब तो बड़ी करठनाई है। लेदकन हम सारे लोग कमिोरी को ही बल समझे हुए हैं। 

और उसको बल मान कर िीवन भर उसी के इदम-जगदम घूमते हैं, पररभ्रमण करते हैं। और यह भी नहीं देखते दक 

उसी पररभ्रमण से सारा दुख, सारी अशांजत, सारी बेचैनी, सारी पीड़ा पैदा होती है।  

क्या कभी अपने दकसी दुख के पीछे झांक कर देखा है? क्या कभी अपनी पीड़ा, अशांजत और जचंता और 

अपमान के पीछे कभी खोिा है? क्या जमलेगा वहां?  
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खोिने पर जमलेगा अहंकार। खोिने पर जमलेगा मैं। सारी चोट, सारे िीवन के आघात लगते हैं मेरे मैं 

पर। और मैं जतलजमलाता हं, जतलजमलाता ह ंऔर सुरक्षा की व्यवस्था करता हं, दीवालें बनाता हं दक कोई चोट 

न पहुंचा सके। और इस भांजत िीने की कोजशश करता हं जनरंतर दक मेरा यह मैं फले और फूले।  

लेदकन अहंकार के वृक्ष पर दुख, जचंताओं और पीड़ा के अजतररक्त कोई फल नहीं लगते। नहीं लग सकते हैं, 

कभी नहीं लगे हैं, कभी नहीं लगेंगे। वह अहंकार के बीि में ही दुख की संभावनाएं हैं--पीड़ा की, जचंता की, 

अपमान की, क्रोध की, युद्ध की, जहंसा की, घृणा की--वहीं सारी संभावनाएं इकट्ठी हैं। और बड़ा मिा यह है दक 

हम जबना यह सोचे दक मैं कौन हं, जनरंतर कहे िाते हैं दक मैं हं, मैं हं, मैं कुछ हं। जबना यह िाने दक मैं कौन हं?  

दुजनया में दो तरह के मागम हैं। एक मागम है जिस पर जलखा हैाः मैं कुछ हं। और दूसरा मागम है जिस पर 

जलखा हैाः मैं कौन हं? अधार्ममक आदमी वह है िो, मैं कुछ हं, इस मागम पर यात्रा करता है। धार्ममक आदमी वह 

है, इसके पहले दक वह कहे दक मैं कुछ हं, वह िान लेना चाहता है--मैं कौन हं? और बड़े रहस्य की बात यह है 

दक िब वह खोिने जनकलता है दक मैं कौन हं, तो पाता है दक मैं तो है ही नहीं। और िो इस खोि पर जनकलता 

है दक मैं कुछ हं, वह खोिता है, खोिता ह,ै िीवन गंवा देता है। वह कुछ तो हो नहीं पाता, यह भी िानने से 

वंजचत रह िाता है दक क्या था।  

च्वांगत्से नाम का एक चीनी फकीर एक रात अपने गांव लौटता था। बीच में एक मरघट पड़ता था और 

मरघट पर एक खोपड़ी पड़ी थी, उसके पैर से टकरा गई। उसने उस खोपड़ी को उठा जलया, अपने जसर पर रख 

कर उसे घर आया। उसके जमत्रों ने कहा, यह क्या करते हो?  

उसने कहा, बड़ी भूल हो गई है, इस खोपड़ी से मेरा पैर लग गया। और वह मरघट कोई छोटे लोगों का 

मरघट नहीं था, बड़े लोगों का मरघट था।  

जिंदगी में तो छोटे और बड़े होते ही हैं, मरघट भी छोट ेऔर बड़े लोगों के अलग-अलग होते हैं। मौत के 

बाद भी हम फासला रखते हैं दक तुम छोटे आदमी थे और मैं बड़ा आदमी था।  

तो मरघट वह बड़े लोगों का था, खोपड़ी दकसी बड़े आदमी की है और पैर मेरा लग गया है। यह तो 

संयोग की बात है दक यह आदमी मर गया, नहीं तो आि मेरे जसर का कोई बचाव नहीं हो सकता था। अगर 

कहीं यह जिंदा होता और मेरा पैर इसके जसर से लग िाता, तो दफर मेरा कोई बचाव नहीं हो सकता था। यह 

तो जबल्कुल संयोग की बात है दक यह मर गया। लेदकन इतनी सी संयोग की बात के जलए मुझे तो भूल नहीं 

करनी चाजहए, क्षमा तो मुझे मांगनी होगी। इसजलए इसको जसर पर रख कर आया हं, घर इससे प्राथमना करंूगा 

दक मुझे माफ कर दो!  

वे लोग हंसने लगे और उन्होंने कहा दक क्या पागलपन की बातें करते हो?  

उसने कहा, और इसजलए भी इसे साथ ले आया हं दक इसे रखे रहंगा अपने पास, तादक मुझे स्मरण रहे 

दक आि नहीं कल मेरा जसर भी दकसी मरघट में पड़ा रहेगा और लोगों की लातें लगेंगी। और िब लोगों की 

लातें लगनी ही हैं और जसर जमट्टी में जगर ही िाना है और लोगों के कदम उस पर से चलेंगे, तो क्या फकम  पड़ता 

है दक दकसी ने जिंदा में भी लात मार दी? क्या फकम  पड़ता है? दकतना फकम  पड़ता है? यह मुझे स्मरण रहे, 

इसजलए इसे साथ ले आया हं।  

जिंदगी भर जिस अहंकार का हम पोषण करते हैं, आजखर में पाते हैं दक वह जमट्टी में पड़ा है और लोगों के 

पैर उस पर पड़ रहे हैं। जिस अहंकार को हम िीवन भर सम्हालते हैं, पाते हैं दक वह कहां है? धूल होकर, राख 

होकर उड़ गया, कहीं खोिने से उसका कोई पता नहीं लगता। आग में धुआं हो गया है, जमट्टी हो गया है। कहां 
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है? दकतने लोग इस िमीन पर रहे हैं! जिस िगह पर भी हम बैठे हैं वहां भी न मालूम दकतने लोग दफनाए गए 

होंगे। िमीन पर ऐसा कोई जहस्सा नहीं है िहां करोड़ों-करोड़ों लोग न दफना ददए गए हों। िमीन पर कोई ऐसा 

जहस्सा नहीं है िो मरघट न हो। और दकतने उनके अहंकार रहे होंगे! और उस अहंकार के पीछे दकतने उन्होंने 

कष्ट झेले होंगे, और संघषम दकए होंगे, और जहंसा की होगी, और घृणा की होगी, और सपने दुख के और पीड़ा के 

देखे होंगे, और रातें खो दी होंगी, नींद खो दी होगी, और िीवन गंवा ददया होगा। वे सब लोग कहां हैं? वे सारे 

अहंकार कहां हैं? और जिन्होंने िीवन भर अहंकार की पीड़ा झेली हो, क्या उन्हें कोई शांजत और आनंद का 

अनुभव हो पाया होगा? क्या उन्होंने कोई सत्य िान पाया होगा?  

लेदकन हम भी उसी रास्ते पर हैं जिस रास्ते पर वे थे। और हम भी वही यात्रा कर रहे हैं। और हर आदमी 

वही यात्रा करता है, वही भूल-भरी, िो उसके पहले न मालूम दकतने लोगों ने की है। लेदकन सचेत होकर खोि 

नहीं करता दक मैं यह क्या कर रहा हं?  

और कोई ऐसा न सोचे दक िो बड़े भवन बनाते हैं, बड़े महल बनाते हैं, बड़े पदों की खोि करते हैं, वे ही 

अहंकारी हैं, कोई ऐसा न सोचे। िो सब छोड़ कर नग्न खड़े हो िाते हैं उनके अहंकार का भी कोई अंत नहीं है। 

और िो सब त्याग करके संन्यासी बन िाते हैं उनके भी अहंकार का कोई अंत नहीं है। अहंकार बड़ी अदभुत 

बात ह!ै धन से भी अपने को भर लेता है, धन के त्याग से भी अपने को भर लेता है। पद से भी अपने को भर 

लेता ह,ै पद के त्याग से भी अपने को भर लेता है। महलों में भी अपना भोिन खोि लेता है, झोपड़ों में भी। 

संसारी में भी और संन्यासी में भी। िहां भी मैं कुछ करता हं, वहीं अहंकार उसी करने से अपना पोषण खोिने 

लगता है। दफर हम क्या करें? अहंकार को छोड़ें?  

छोड़ना तो एक प्रयत्न होगा और छोड़ने से कभी अहंकार छूटेगा नहीं। हां, यह हो सकता है दक जवनम्रता 

ऊपर से ओढ़ ली िाए। और तब जवनम्र आदमी कहता है दक मुझसे ज्यादा जवनम्र आदमी और कोई भी नहीं है। 

और यह घोषणा अहंकार की घोषणा है। जवनम्रता भी अहंकार का भोिन बन सकती है। अहंकार का मतलब हैाः 

मैं हं! और मैं कुछ हं िो कोई भी नहीं है। दफर यह कोई भी रूप ले सकता है। एक संन्यासी कह सकता हैाः मैं हं 

संन्यासी, और कोई नहीं है। और मैं हं त्यागी, और बाकी सब झूठे हैं। और तब अहंकार वहां खड़ा हो िाएगा।  

अहंकार को छोड़ें कैसे? अहंकार छोड़ा नहीं िा सकता। दफर क्या हो? क्या दकया िाए? और यही 

अहंकार है िो जचत्त को भरे हुए है। और इसी अहंकार के कारण जचत्त खाली नहीं हो पाता, शून्य नहीं हो पाता, 

शांत नहीं हो पाता, मौन नहीं हो पाता। क्या करें?  

पहली बात कुछ करने की नहीं है, पहली बात इस खोिने की है दक यह अहंकार कहां है? क्या है? इसे 

भीतर खोिने की िरूरत है, यह कहां है और क्या है? सच में यह कुछ है या दक कोई छाया मन में बैठ गई है 

और हम उसके पीछे दौड़ रहे हैं? यह कुछ है या दक िीवन की दकसी गजतमयता के कारण एक पैदा हुआ भ्रम 

है?  

हम एक मशाल को उठा लें और िोर से घुमाने लगें, तो अजग्न का एक वृत्त, एक सर्कम ल बन िाता है। 

सर्कम ल कहीं होता नहीं, वृत्त कहीं होता नहीं। मशाल इतनी तेिी से घूमती है दक बीच के अंतराल और गैप्स 

ददखाई नहीं पड़ते हैं तो पूरा सर्कम ल मालूम पड़ता है। मशाल को रोक दें तो हम पाते हैं दक सर्कम ल कहीं भी नहीं 

था, केवल मशाल थी।  
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कहीं यह अहंकार भी िीवन की तीव्र गजत, जवचार की तीव्र गजत के कारण पैदा हुआ कोई वृत्त तो नहीं है, 

कोई जबंदु तो नहीं है? और अगर कहीं ऐसा कोई जबंदु है िो केवल तीव्र गजत के कारण पैदा हो गया है और ठोस 

मालूम पड़ने लगा है...  

क्या आपको पता है, िो चीिें आपको ठोस मालूम पड़ रही हैं, वे कोई भी ठोस नहीं हैं! इलेक्रांस, जवदु्यत 

के कण इतनी तेिी से घूम रहे हैं उन ठोस चीिों में दक उनके बीच की खाली िगह ददखाई नहीं पड़ती है 

इसजलए वे ठोस मालूम पड़ रही हैं। इस िगत में कोई चीि ठोस नहीं है, सारी चीिें तरल हैं। और सारी चीिों 

के बीच बहुत खाली िगह है।  

वैज्ञाजनक कहते हैं दक एक रेल के इंिन को इतना जसकोड़ा िा सकता है दक वह माजचस की एक जडब्बी में 

बंद हो िाए, इतनी खाली िगह उस ठोस लोहे के भीतर है। और वैज्ञाजनक तो कहते हैं दक सारी दुजनया को 

इतना जसकोड़ा िा सकता है दक वह एक छोटी सी गेंद बन िाए, इतनी खाली िगह उसके भीतर है। लेदकन 

अणु दौड़ रहे हैं तीव्र गजत से। उनकी तीव्रता, उनकी िो गजत की तीव्रता है, उसके कारण बीच की खाली िगह 

ददखाई नहीं पड़ती है।  

एक पंखा िोर से घूमता है। तीन पंखुजड़यां होती हैं, बीच में बहुत खाली िगह होती है। लेदकन दफर वह 

ददखाई नहीं पड़ती। पंखा तेिी से घूमता है, खाली िगह जवलीन हो िाती है।  

तेिी से घूमती हुई चीिें ठोसपन का ख्याल पैदा कर देती हैं। कहीं ऐसा तो नहीं है दक भीतर हम खोिने 

िाएं और पाएं दक यह िो अहंकार बहुत ठोस मालूम होता है, हम पाएं दक यह है ही नहीं, दकसी चीि की तीव्र 

गजत का भ्रम है!  

िैसे ही इसकी खोि में लगेंगे, ऐसा ही पाया िाता है। छोड़ना नहीं पड़ता अहंकार, खोि से पाया िाता 

है दक वह तो है ही नहीं। और तब, तब िो शेष जस्थजत रह िाती है मन की, वह न तो जवनम्रता है, न अहंकार 

है। वह कुछ बात ही अलग है जिसका अहंकार से कोई भी संबंध नहीं रहा, क्योंदक पाया गया दक वहां कोई 

अहंकार नहीं है। घर में हम अंधेरे में बैठे हों तो अंधेरा ददखाई पड़ता है, मालूम होता है दक अंधेरा है। लेदकन 

एक दीया लेकर अंधेरे को खोिने आ िाएं तो बड़ी मुजककल हो िाती है, पाया िाता है दक अंधेरा नहीं है।  

एक बार अंधेरे ने भगवान की अदालत में जशकायत कर दी थी दक यह सूरि मेरे बहुत बुरी तरह से पीछे 

पड़ा है! रोि सुबह से मेरे पीछे पड़ िाता है, मेरे प्राण संकट में ला ददए हैं। तो भगवान ने सूरि को बुलाया और 

पूछा दक अंधकार की जशकायत आई है दक तुम बुरी तरह उसके नाहक पीछे पड़े हो! कौन सी शत्रुता है तुम्हारी 

उससे?  

सूरि ने कहा, अंधकार! आि तक मेरा उससे जमलना नहीं हुआ। वह कहां है? वह जशकायत करने वाला 

कहां ह?ै मैं उसे देखूं तो मैं कुछ बताऊं दक मेरी कोई शत्रुता है या नहीं।  

लेदकन भगवान भी थक गए, हिारों साल हो गए इस जशकायत को हुए, अब तक वे अंधकार को सूरि के 

सामने नहीं ला सके। सूरि ने कई दफे िाकर उनसे कह ददया दक क्या मामला है? कहां है जशकायत करने 

वाला? तो अब तो भगवान को भी मान लेना पड़ा है दक बड़ी मुजककल है, सूरि के सामने अंधकार को नहीं 

लाया िा सकता।  

असल में अंधकार है ही नहीं। अगर होता तो बराबर उसे लाया िा सकता था। अगर होता, अगर उसमें 

कोई एजग्झस्टेंस होता, तो उसे लाया िा सकता था। लेदकन उसका कोई एजग्झस्टेंस ही नहीं है। वह केवल एब्सेंस 

है। अंधकार प्रकाश की अनुपजस्थजत है, अंधकार का अपना कोई होना नहीं है, उसकी अपनी कोई सत्ता नहीं है। 
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वह केवल प्रकाश की गैर-मौिूदगी का नाम है। इसजलए प्रकाश के सामने उसे कभी नहीं लाया िा सकता। 

क्योंदक िहां प्रकाश मौिूद है अब वहां गैर-मौिूदगी कैसे लाई िा सकती है? अंधकार है एब्सेंस, प्रेिेंस नहीं है 

दकसी चीि की।  

अहंकार भी है एब्सेंस, प्रेिेंस नहीं है दकसी चीि की। हमारे भीतर िागे हुए होने का अभाव है, हम िागे 

हुए नहीं है भीतर, इसजलए अहंकार है। अहंकार हमारे िागे हुए न होने का, हमारी गैर-मौिूदगी का, हमारी 

अनुपजस्थजत का, हमारी एब्सेंस का पररणाम है। अहंकार की अपनी कोई सत्ता नहीं है। अहंकार एजग्झस्टेंजशयल 

नहीं है।  

दुजनया में दो तरह की चीिें हैंःाः एक वे जिनकी सत्ता होती है; और एक वे िो दकसी सत्ता का अभाव 

होती हैं, उनकी अपनी कोई सत्ता नहीं होती। आत्मा की तो सत्ता है, अहंकार की कोई सत्ता नहीं है। इसजलए िो 

लोग अहंकार को भरने की कोजशश करते हैं वे तो भूल में हैं ही, िो लोग अहंकार को छोड़ने की कोजशश करते हैं 

वे और भी गहरी भूल में हैं। िो नहीं है उसे छोजड़एगा कैसे?  

तो जिसको हम कहते हैं अहंकारी, वह एक भूल है; जिसको हम कहते हैं जवनम्र, वह दूसरी भूल है। 

छोजड़एगा कैसे? िो नहीं है उसे छोड़ा िा सकता है? िो नहीं है उसे भरा भी नहीं िा सकता, उसे छोड़ा भी 

नहीं िा सकता।  

घर में अंधकार भरा है, हम सारे लोग इकट्ठे होकर अंधकार की पोटजलयां बांधें और बाहर फेंकने िाएं, 

क्या हम अंधकार को बाहर फेंक सकें गे? हम पोटजलयां बाहर ले िाएंगे, अंधकार पीछे के पीछे छूट िाएगा, 

पोटजलयां खाली बाहर पहुंचेंगी। क्या हम बंदूक और तलवार लाएं और अंधकार को डराएं-धमकाएं दक बाहर 

जनकलो, तो अंधकार बाहर जनकलेगा? दक हम सब संगरठत हो िाएं और इकट्ठी ताकत लगाएं तो हम अंधकार 

को बाहर जनकाल सकें गे? या दक हम लड़ने लगें अंधकार से तो हम अंधकार को बाहर जनकाल सकें गे?  

नहीं; हम पागल हो िाएंगे। क्योंदक हम दकतने ही लड़ें, अंधकार वहीं रहेगा। और दकतनी ही हम बंदूक-

तलवारें चलाएं, कुछ भी न होगा, अंधकार िहां का तहां रहेगा। अंधकार कुछ होता तो तलवार भी काम कर 

देती, अंधकार कुछ होता तो गठररयों में बांध कर बाहर भी फेंक आते, लेदकन अंधकार तो कुछ है नहीं।  

तो अंधकार से तो कोई लड़ता नहीं है, लेदकन अहंकार से लोग लड़ते हैं और यह नहीं िान पाते दक 

अंधकार और अहंकार जबल्कुल एक िैसे हैं। इनमें िरा भी भेद नहीं है। िरा भी, रंच मात्र भी भेद नहीं है। 

इसीजलए तो अहंकार से लड़-लड़ कर मर िाते हैं, लेदकन दफर आजखर में पाते हैं दक अहंकार वहीं का वहीं खड़ा 

है, वह कहीं िाता नहीं; वह वहीं का वहीं खड़ा है, वह कहीं जहलता-डुलता नहीं। तब सोचने लगते हैंःाः अहंकार 

बड़ी शजक्त है, हम हार गए और यह तो नहीं हारा। तब सोचने लगते हैंःाः अहंकार तो बड़ा मिबूत है, इससे 

िीतना असंभव है।  

और मैं आपसे कहता हं, अहंकार है ही नहीं, मिबूत होने का तो सवाल ही नहीं, शजक्त का तो सवाल ही 

नहीं है। अगर मिबूत भी होता तो दकसी भांजत हम हराने में समथम हो िाते। कोई दकतना ही मिबूत हो, उससे 

भी मिबूत हुआ िा सकता है। लेदकन िो है ही नहीं उससे कैसे, उससे कैसे िीजतएगा? कैसे उसे हराइएगा? 

कैसे उसे जमटाइएगा?  

अहंकार अंधकार की भांजत है। हमारी अनुपजस्थजत, भीतर हमारी एब्सेंस है, भीतर हम सोए हुए हैं 

इसजलए अहंकार है। अगर भीतर हम िागेंगे, तो िागरण ने आि तक अहंकार नहीं पाया है। तब न छोड़ना 

पड़ता ह,ै न भरना पड़ता है। बस अहंकार पाया ही नहीं िाता है। वह होता ही नहीं, वह है ही नहीं।  
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इसजलए मैं नहीं कहता हं, अहंकार छोजड़ए। िैसी दक सामान्य जशक्षा है हिारों साल की दक अहंकार 

छोड़ो, अहंकार छोड़ो, अजभमान छोड़ो। मैं कहता हं, वह जशक्षा गलत है। क्योंदक िो छोड़ने को कहती है वह 

मान लेती है दक वह है। और जिसको हमने मान जलया दक है और िो नहीं है वस्तुताः, उसको छोड़ने में िीवन 

नष्ट होगा और कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं होगा।  

एक फकीर एक गांव में आने को था। उसकी बड़ी ख्याजत थी, दूर-दूर तक नाम था, उसकी तपियाम की 

खबरें देश के बाहर तक पहुंच गई थीं। वह जनपट नग्न रहता था, बड़ा तपस्वी था, उपवासी था। आता था 

रािधानी में। उस राज्य का िो रािा था, बचपन का जमत्र था उस फकीर का। सोचा उसने स्वागत का आयोिन 

करंू। बड़ा आयोिन दकया, सारे रास्तों पर बहुमूल्य कालीन जबछा ददए, सारे नगर में दीये िलवा ददए, सारे 

गांव में इत्र जछड़कवा ददया, सुगंध भरवा दी।  

फकीर मागम में था। लोगों ने उससे कहा दक रािा, िो तुम्हारा बचपन में जमत्र था, तुम्हें हतप्रभ करना 

चाहता है। उसने राज्य को ऐसा सिाया ह,ै रािधानी को, तादक तुम फीके पड़ िाओ, ना-कुछ ददखाई पड़ने 

लगो। तादक वह ददखा सके दक वह बड़ा सम्राट है, धन के अटूट अंबार उसके पास हैं। तुम क्या हो, एक नंगे 

फकीर! तो अपनी धन-दौलत, अपनी शजक्त ददखाने के जलए रािधानी सिा रहा है।  

फकीर ने कहा, कोई दफक्र न करो, देख लेंगे दक क्या ददखलाना चाहता है!  

जिस सांझ फकीर का आगमन हुआ, रािा गांव के बाहर बड़ा तोरण-द्वार बना कर मौिूद था। उसकी 

राजनयां, उसके विीर, सब मौिूद थे। उन्होंने बड़ा शाही स्वागत दकया। लेदकन सब देख कर दंग रह गए। गमी 

के उष्ण ददन थे, लेदकन फकीर, नंगा फकीर घुटनों तक कीचड़ से भरा हुआ था! सब हैरान हुए, इतनी कीचड़ तो 

कहीं होने की कोई संभावना नहीं थी। रेजगस्तानी देश था वह, पानी मुजककल से जमलता था, कीचड़ बनानी तो 

बहुत ही करठन थी। और वषाम के ददन न थे, रास्ते सूखे पड़े थे और आग उबल रहा था सूरि। कहां इतने घुटने से 

कीचड़ में भर गया होगा यह फकीर? लेदकन एकदम से पूछना भी उजचत नहीं था। फकीर उन ईरानी कालीनों 

पर कीचड़ भरे पैरों से चला। बहुमूल्य महल की सीदढ़यों पर भी कालीन जबछे थे, उन पर भी चला। महल के 

भीतर पहुंच कर रािा ने पूछा, कोई संकट आया, कोई तकलीफ हुई है मालूम होता है। पैर इतने कीचड़ से भरे 

हैं! क्या हुआ? कोई दुघमटना हुई है?  

उस फकीर ने कहा, नहीं, कोई दुघमटना नहीं हुई। तुम क्या समझते हो अपने को दक रास्तों पर ईरानी 

कालीन जबछा कर तुम अपनी शान-शौकत ददखाना चाहते हो? तो हम भी फकीर हैं, हम कीचड़ भरे पैर उन पर 

चल कर ददखला देंगे!  

उस रािा ने उस फकीर को गले लगा जलया और कहा, मेरे जमत्र, मैं तो सोचता था दक तुम बदल गए 

होओगे। हम दोनों वहीं हैं िहां हमने जवदा ली थी। मैं तो सोचता था दक मैं अहंकारी हं इसजलए साम्राज्य को 

बढ़ा रहा हं। यह मेरी कल्पना में भी नहीं था दक तुम भी अहंकारी हो इसजलए नंगे हो गए हो।  

दुजनया में दो तरह के अहंकारी हैं। एक िो पद को, शजक्त को और धन को खोिते हैं। और एक िो पद का 

त्याग करते हैं, धन का त्याग करते हैं, शजक्त का त्याग करते हैं। ये दो अजतयां हैं अहंकार की, ये दोनों ही अहंकार 

हैं। एक तीसरी भी िीवन-ददशा है और एक तीसरा भी अनुभव है, िो न तो अहंकार को भरने का है और न 

छोड़ने का। िो इस सत्य को िानने का है दक अहंकार छाया थी, अनुपजस्थजत थी। अहंकार है ही नहीं, था ही 

नहीं।  
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जचत्त के भीतर िागरण से प्रतीजत होगीाः अहंकार अंधकार है। िागरण है शून्य होने का उपाय, अहंकार है 

भरापन। और िो अहंकार से भरा है, स्मरण रखे, वह परमात्मा से खाली रह िाएगा। क्योंदक आजखर परमात्मा 

को आमंत्रण देने िाएं तो भीतर िगह भी तो चाजहए दक वह आ सके, स्पेस तो चाजहए थोड़ी-बहुत, कोई स्थान 

तो चाजहए दक वह भीतर आ सके। वह आ भी िाए द्वार पर तो क्या होगा? अगर भीतर हम भरे हैं तो उसे द्वार 

से ही वापस लौट िाना होगा। और वह तो जनरंतर द्वार पर खड़ा है, लेदकन हम भीतर भरे हैं। और भीतर हम 

भरे हैं, क्योंदक भीतर हम सोए हैं। भीतर सब मूर्च्छमत और सोया हुआ है, भीतर कोई िागरण की दकरण नहीं 

है।  

लेदकन कोई अपने सोए होने को स्वीकार नहीं करता। िैसे कोई पागल अपने पागल होने को स्वीकार 

नहीं करता है, ऐसे कोई सोने वाला भी यह स्वीकार नहीं करता है दक मैं सो रहा हं। लेदकन स्मरण रखें, जिसे 

नींद तोड़नी हो अपने अंतस की, उसे यह सबसे पहले िान लेना, स्वीकार कर लेना होगा दक मैं सोया हं, तो 

दफर कुछ हो सकता है।  

एक फकीर एक गांव में गया था, समझा रहा था लोगों को। गांव के सब लोग इकट्ठे हुए थे। गांव का एक 

बहुत बड़ा धजनक भी आया था, वह सामने ही बैठा था। लेदकन ददन भर, ददन भर धन की खोि-बीन, थका-

मांदा था। फकीर तो बोलता था, धजनक सो गया था। िैसा दक अक्सर होता है, फकीर बोलते रहते हैं, धजनक 

सोए रहते हैं। वह भी सोया हुआ था। उसका नाम था आसोिी। वह रािस्थान के दकसी गांव की घटना है। तो 

उस फकीर ने देखा दक सो गया है तो उसने बीच में अपनी बात बंद की और कहा, आसोिी, सोते हो?  

उसने िल्दी से आंख खोली, उसने कहा दक नहीं महाराि, आंख बंद करके सुनता हं, सोता नहीं हं।  

दफर थोड़ी देर फकीर ने बात की होगी, आसोिी दफर सो गए। सोया हुआ आदमी दकतनी देर िग सकता 

है? आंख खोल लेने से कोई िागना तो होता नहीं, दफर सो गया। दफर उस फकीर ने बीच में टोका, रुक गया 

और कहा, आसोिी, सोते हो?  

आसोिी को गुस्सा आ गया। सोए हुए आदमी को गुस्सा िल्दी आ िाता है। उसने कहा दक क्या बार-बार 

यह लगा रखा है दक सोते हो, सोते हो! मैं आंख बंद करके ध्यानपूणम रीजत से सुन रहा हं और आप समझते हो 

सोते हो। और यह सारा गांव सुन लेगा दक आसोिी सोते हैं तो और एक बदनामी होगी। अब दुबारा इसको 

कहने की िरूरत नहीं है। आप अपनी बातचीत िारी रजखए। इससे क्या प्रयोिन है दक मैं क्या कर रहा हं?  

दफर बातचीत चली। वह फकीर भी जिद्दी रहा होगा। थोड़ी देर बाद आसोिी दफर सो गए। दफर तीसरी 

बार उस व्यजक्त ने बीच में रुक कर कुछ कहा, अब की बार बड़ी नई बात कही। उसने कहा, आसोिी, िीते हो?  

आसोिी नींद में समझे दक दफर वही पुराना प्रश्न पूछ जलया है। उन्होंने कहा दक नहीं-नहीं, कौन कहता 

है? उन्होंने सोचा दक शायद फकीर दफर कहता है आसोिी, सोते हो? तो उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, कौन कहता 

है?  

फकीर ने कहा, अब तो बात पकड़ ही गई है। और तुम ठीक ही कहते हो, क्योंदक िो सोता है वह िीता 

नहीं है।  

िीवन तो िागरण है, िीवन जनद्रा नहीं है। लेदकन हम सब सोए हुए हैं। बाहर की तरफ तो हम थोड़े-

बहुत िागे हुए मालूम पड़ते हैं, लेदकन भीतर की तरफ हम जबल्कुल सोए हुए हैं। और बाहर की तरफ भी हमारा 

िागरण अत्यंत धीमा और फीका-फीका है। वह भी बहुत तीव्र नहीं है, वह भी बहुत सतेि नहीं है।  
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अभी आप यहां बैठे हैं, ऐसा लगता है दक मुझे सुन रहे हैं। लेदकन मुझे थोड़े ही सुनते होंगे। भीतर एक 

तरह की नींद चल रही होगी, सपने चल रहे होंगे, न मालूम क्या-क्या जवचार चल रहे होंगे। उस तंद्रा में मेरी 

बात क्या सुनाई पड़ती होगी! सुनाई पड़ती होगी तो ऐसे ही--मैं कहंगा, िीते हो? आप समझेंगे, सोते हो। वैसे 

ही सुनाई पड़ेगा।  

भीतर एक तंद्रा है, एक मूच्छाम है, एक बेहोशी है। रास्ते पर चलते चले िाते हैं, भीतर बेहोशी चल रही 

है, चले िा रहे हैं रास्ते पर। िीवन करीब-करीब सोते-सोते व्यतीत होता है। रोि सुबह उठ आते हैं, इससे यह 

मत सोच लेना दक िग गए। बस एक थोड़ा सा, धंुधला सा होश है बाहर का। दकसी तरह टटोलते-टटोलते उस 

धंुधले होश में जिंदगी गुिार लेते हैं, लेदकन जिंदगी को िान नहीं पाते। िानने के जलए तो बहुत इंटेंजसटी 

चाजहए िागरण की, बहुत तीव्रता चाजहए, बहुत उत्कटता चाजहए।  

अब यहां हम बैठे हैं। अगर यहां िमीन पर हम एक लकड़ी की पट्टी रख दें एक फुट चौड़ी और सौ फीट 

लंबी और सबसे कहें दक इस पर चलो। सभी लोग चल िाएंगे, छोटे बच्चे, जस्त्रयां, बूढ़े, सभी जनकल िाएंगे, कोई 

जगरेगा नहीं। लेदकन उसी को हम दो मकानों की छत पर रख दें, उसी पट्टी को--एक फुट चौड़ी, सौ फीट लंबी 

वही पट्टी--और लोगों से कहें दक चलो। दफर कोई उस पर चलने को रािी न होगा। कोई िाएगा भी कदम दो 

कदम तो पीछे लौट आएगा दक इसमें िान का खतरा है। क्या बात है? पट्टी तो वही है, िमीन पर तो चल सके 

थे, फकम  क्या पड़ गया है?  

फकम  यह पड़ गया है दक िमीन पर तो मूर्च्छमत चल सकते थे, अब मूर्च्छमत चल नहीं सकते, अब बहुत 

होश से चलना पड़ेगा। होश की कोई आदत नहीं है। िमीन पर तो सोते-सोते चल सकते थे, कोई खतरा नहीं 

था, इसजलए नींद में भी चल सकते थे। लेदकन दो छतों पर रुक गई है पट्टी अब, पट्टी वही है, चौड़ाई वही है, 

लंबाई वही है, आप भी वही हैं, फकम  क्या पड़ रहा है चलने में? लेदकन अब एक नया खतरा खड़ा हो गया है। 

और वह खतरा यह है दक होश से चलना पड़ेगा।  

तो जिंदगी में िहां कहीं बहुत डेंिर होता है वहां तो थोड़ा सा होश हममें पैदा होता है, नहीं तो हम 

आमतौर से सोए-सोए चलते रहते हैं। और हम बड़े होजशयार लोग हैं। अगर खतरे आते भी हैं तो हम कोई तरह 

की व्यवस्था कर लेते हैं, तादक नींद में ही उनमें से भी गुिर िाएं।  

कोई खतरा आता है तो एक धक्का लगता है, थोड़ा सा होश मालूम पड़ता है। लेदकन दफर हम सो िाते हैं। 

घर में कोई आदमी मर िाता है, जिसको हम प्रेम करते थे वह मर गया, एक धक्का लगता है, एक सेकें ड को कोई 

चीि हमारे भीतर िगने लगती है। लेदकन तत्क्षण हम कहने लगते हैं, अरे आत्मा तो अमर है, क्या दफकर करनी 

है, आत्मा तो अमर है। वह िो मरने का धक्का था--आत्मा अमर है, आत्मा अमर है कह-सुन कर, समझ कर, कोई 

घबड़ाने की बात नहीं, कमों का फल है, ऐसे पच्चीस एक्सप्लेनेशन खोि कर दफर हम सो िाते हैं। एक मौका 

जमला था दक एक धक्का लगता मृत्यु का और हमारे भीतर कोई चोट लगती और हम िग िाते। लेदकन हमने 

कुछ व्याख्याएं कर लीं, कोई शास्त्र पढ़ जलए, दकसी पंजडत से िाकर समझ जलया, दो-चार ददन में थोड़ा रोए-

गाए; दफर सब ठीक हो गया, दफर हम चलने लगे, दफर नींद कायम हो गई।  

जिंदगी में आते हैं कुछ मौके िब दक हमें एकदम से धक्का लगता है और िागने का मौका आ िाता है, 

शॉक लगता है और िागने का मौका आ िाता है। लेदकन नहीं, हम बहुत होजशयार लोग हैं। अपनी नींद की बड़ी 

सुरक्षा करते हैं, नींद को दफर िमा लेते हैं, दफर इंतिाम कर लेते हैं। दफर गाड़ी सोई-सोई चलने लगती है।  
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यह हमारा सोया हुआ पन, यह हमारी भीतर की जनद्रा, यही जनद्रा ने हमारे भीतर हम क्या हैं, इसे 

िानने से वंजचत कर ददया है। कौन हं मैं इसे देखें। ...  

वंजचत दकया है जनद्रा ने हमें स्वयं से। और स्वयं से वंजचत होने की जस्थजत में हमने एक काल्पजनक 

व्यजक्तत्व अपना खड़ा कर जलया है, एक अहंकार खड़ा कर जलया है दक मैं यह हं, मैं यह हं, मैं यह हं। मेरे पास 

धन है तो मैं यह हं, मेरे पास पद है तो मैं यह हं। मैं राष्ट्रपजत हो गया तो मैं यह हं, मैं यह हो गया तो मैं यह हं। 

हमने दफर अपना अहंकार खड़ा कर जलया ह ैसब्स्टीट्यूट की तरह। आत्मा का तो कोई पता नहीं दक कौन हं मैं, 

तो दफर हमने वस्त्र ओढ़ जलए हैं और उनके जहसाब से हमने तय कर रखा है दक मैं यह हं।  

इसजलए तो हमें चोट लगती है, अगर कोई हमारा िरा ही वस्त्र खींचता है तो हमें बहुत चोट लगती है। 

क्योंदक वस्त्र खींचने पर भीतर पता ही नहीं चलेगा दक कौन हं मैं। उसी से तो हमने अपने को सम्हाल रखा है।  

एक आदमी को कोई पद से उतारे तो कैसी पीड़ा होती है िैसे प्राण िा रहे हों। क्यों? क्योंदक पद पर था 

तो उसे लगता था मैं कुछ हं। और पद से उतर िाएगा तो ना-कुछ हो िाएगा, नोबडी हो िाएगा, पता नहीं 

चलेगा दक कौन है, कौन नहीं है। पद की, धन की इतनी खोि इसीजलए तो है। इसीजलए है इतनी खोि तादक 

मुझे लग सके दक मैं कुछ हं, समबडी हं, कुछ हं। जितनी ऊंचाई पर आदमी चढ़ता िाता है पदों के जशखरों पर, 

उसे लगता है मैं कुछ हं।  

लेदकन बड़ा मिा है, यह कुछ हं का भाव मैं पैदा कर रहा हं और उस चीि से बचने के जलए एक पूरक 

खोि रहा हं, जबना इस बात को िाने दक मैं कौन हं और क्या हं!  

मैं कौन हं? धमम की सारी खोि का आधार यही जिज्ञासा है। और इसे िानने के जलए न तो शास्त्रों की 

िरूरत है न भजक्त की, बजल्क भीतर िागने की और पहुंचने की िरूरत है। िीवन में िो भी घरटत हो रहा है 

उसे बहुत होशपूवमक, बहुत अवेयरनेस में देखें और परखें। िैसे-िैसे िीवन की प्रत्येक दक्रया के प्रजत आप िागे 

हुए हो िाएंगे... अभी तो दकसी दक्रया के प्रजत िागे हुए नहीं हैं।  

बुद्ध के सामने एक व्यजक्त आकर बैठा था और पैर का अंगूठा जहलाए िा रहा था। तो बुद्ध ने कहा, मेरे 

जमत्र, क्या तुम बता सकोगे यह अंगूठा क्यों जहलता है? उस आदमी ने...  िैसे ही बुद्ध ने यह कहा दक अंगूठा 

क्यों जहलता है, फौरन वहीं अंगूठा रुक गया। बुद्ध ने कहा दक बताओ यह अंगूठा क्यों जहलता है?  

उसने कहा दक मुझे कुछ पता नहीं दक क्यों जहलता है, पता नहीं दक क्यों जहलता है।  

तो बुद्ध ने कहा, तुम्हारा अंगूठा और तुम्हें पता न हो दक क्यों जहलता है, क्या यह शोभन है? क्या यह 

शोभा-योग्य है? तुम्हारा अंगूठा और तुम्हें पता न हो दक क्यों जहलता है! तो अंगूठे के ही बाबत नहीं, दफर तुम्हें 

अपनी और चीिों के बाबत भी शायद ही पता हो दक वे क्यों होती हैं!  

तुम्हारा जचत्त क्यों क्रोध करता है, क्यों घृणा से भरता है, क्यों प्रेम करता है, यह भी तुम्हें पता नहीं 

होगा! क्योंदक िो एक तल पर सोया है वह दूसरे तल पर भी सोया रहता है। और िो एक तल पर िागता है 

वह दूसरे तल पर भी िाग िाता है।  

तो िागने का प्रत्येक तल पर िो प्रयास है उसको ही मैं साधना कहता हं। शरीर के तल पर िागना है दक 

क्या हो रहा है, िगत के तल पर िागना ह ैदक वहां क्या हो रहा है, भीतर मन के तल पर िागना है दक वहां 

क्या हो रहा है। और िो व्यजक्त इन तीनों तलों पर िागने के श्रम में संलग्न होता है, धीरे-धीरे उसके भीतर एक 

अजभनव होश, एक ज्योजत िगनी शुरू हो िाती है, िो हर चीि को देखती है। और िैसे-िैसे यह देखने की 

क्षमता उसके भीतर जवकजसत होती है, वैसे-वैसे ही उसके भीतर रांसफामेशन और पररवतमन शुरू हो िाता है। 



106 

क्योंदक िैसे-िैसे वह िागता है, वैसे-वैसे सबसे पहले उसका अहंकार जवलीन होने लगता है। उसे ददखाई पड़ता 

है दक मैं? मैं िैसा तो कुछ भी नहीं है!  

अभी तो हम कहते हैंःाः मेरा िन्म हुआ। वैसे आदमी को ददखाई पड़ता हैाः मेरा क्या िन्म हुआ! िन्म 

हुआ, इतना काफी है कहना। िीवन ने एक रूप जलया, इतना कहना काफी है। मेरा िन्म हुआ, यह कहना तो 

जबल्कुल नासमझी है। क्योंदक िन्म के पहले न तो मुझसे पूछा गया, न मुझे कोई खबर दी गई, न मेरी कोई राय 

ली गई। मेरा िन्म हुआ, यह कैसे कहं? लेदकन हम कहते हैंःाः मैं श्वास लेता हं। वैसा आदमी िानता हैाः श्वास 

आती ह ैऔर िाती है, मैं कहां लेता हं! और अगर मैं श्वास लेता हं, तब तो दफर मृत्यु आ ही नहीं सकेगी। क्योंदक 

मौत आकर खड़ी हो िाएगी, मैं श्वास जलए ही चला िाऊंगा, तो दफर क्या होगा, मौत को वापस लौटना 

पड़ेगा।  

लेदकन नहीं, हम िानते हैं दक िो श्वास बाहर गई, अगर वह भीतर नहीं लौटेगी तो दफर मैं नहीं ले 

सकंूगा। तो िब मैं नहीं ले सकंूगा मृत्यु के क्षण में श्वास, तो िीवन में मैंने श्वास ली थी, यह गलती थी या नहीं?  

आप श्वास ले रहे हैं? तो रोक लें श्वास को भीतर ही! थोड़ी देर में पाएंगे दक श्वास बाहर िाना चाहती है 

और आपको वहीं छोड़ कर श्वास बाहर चली िाएगी। श्वास आ रही है और िा रही है। आप ले रहे हैं? तो िो 

व्यजक्त भीतर िागता है थोड़ा उसे ददखाई पड़ता हैाः श्वास आती है और िाती है, मैं कहां हं?  

कहते हैंःाः मुझे भूख लगी, मुझे प्यास लगी। वैसा व्यजक्त िानता हैाः प्यास लगती है, भूख लगती है, मैं 

कहां ह?ं िीवन में िैसे-िैसे खोिता है, वह पाता है दक घटनाएं घट रही हैं और मैं घटनाओं को अपने मैं से 

िोड़ता चला िा रहा हं व्यथम ही। मौत आ िाएगी, िन्म होगा, श्वास चलेगी। बच्चे थे हम, िवान हो गए। हम 

कहते हैं, मैं िवान हो गया। बड़े मि ेकी बात है, िैसे िवानी को आप लाए हों। िवानी आई है। िवानी आई है, 

बुढ़ापा आता है, िन्म होता है, मृत्यु होती है। लेदकन हम सारी चीिों को मैं से िोड़ते हैं दक मैं! और एक झूठे मैं 

को खड़ा करने लगते हैं िो दक कहीं भी नहीं है।  

एक छोटी सी कहानी मुझे बड़ी प्रीजतकर है, दक महल के जनकट कुछ बच्चे खेलते थे। उन्होंने खेल ही खेल 

में पत्थर की ढेरी से एक पत्थर उठाया और रािमहल की जखड़की की तरफ फेंक ददया। पत्थर िब ऊपर उठने 

लगा तो उसने नीचे पड़े हुए पत्थरों से कहा, जमत्रो, मैं आकाश की यात्रा को िा रहा हं।  

नीचे पड़े पत्थर चुपचाप ईष्याम में सुनते रहे। करते भी क्या? जनजित ही िा रहा था वह पत्थर ऊपर। 

उन्होंने भी बहुत िाना चाहा था, लेदकन उनके पास पंख नहीं थे और वे कभी नहीं उड़ सके थे। लेदकन आि 

उनकी ढेरी का एक पत्थर जबना पंखों के ऊपर िा रहा था, चमत्कार था, जमरेकल था! और स्वाभाजवक था दक 

उस पत्थर ने यह कहा दक मैं आकाश की यात्रा को िा रहा हं।  

फेंका गया था वह पत्थर, लेदकन उसने कहा दक मैं आकाश की यात्रा को िा रहा हं। वह गया ऊपर और 

महल की जखड़की से टकराया और कांच चकनाचूर हो गया। तो उसने कहा, मैंने दकतनी बार नहीं कहा है दक 

मेरे रास्ते में कोई न आए, नहीं तो चकनाचूर हो िाएगा!  

कांच चकनाचूर हो गया था िरूर, लेदकन उसने कहा दक कोई मेरे रास्ते में न आए! दकतनी दफा नहीं 

कहा ह ैदक मेरे रास्ते में िो भी आएगा, चकनाचूर कर दूंगा! अब देखो चकनाचूर होकर पड़े हो!  

कांच टुकड़े हो-हो कर रो रहा था। पत्थर भीतर गया और कालीन पर जगर पड़ा। जगरते ही उसने कहा, 

थक गया बहुत, एक शत्रु का नाश भी दकया, लंबी यात्रा भी की, थोड़ा जवश्राम कर लूं। और साथ ही कहा दक 

कैसा अच्छा है यह भवन का माजलक। लगता है मेरे आने के पहले ही मेरे आने की खबर पहुंच गई है, कालीन 
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जबछा ददए हैं, स्वागत का पूरा इंतिाम कर रखा है। कैसे अच्छे लोग हैं, कैसे अजतजथ प्रेमी! पहले से ही सब 

व्यवस्था, सुव्यवस्था कर रखी है। शायद पता चल गया दक मैं आने को हं। आजखर मैं कोई छोटा-मोटा पत्थर तो 

नहीं हं, आजखर उड़ने वाला पत्थर हं, यात्रा करने वाला पत्थर हं। मैं कोई सामान्य, ऑर्डमनरी पत्थर थोड़े ही हं, 

मैं जवजशष्ट हं। साधारण पत्थर िमीन पर पड़े रहते हैं, िो महापुरुष होते हैं पत्थरों में वे आकाश की यात्रा करते 

हैं। तो मेरे स्वागत में इंतिाम दकया है तो ठीक ही है।  

और तभी महल के नौकर ने सुनी होगी आवाि कांच के टूट िाने और पत्थर के आगमन की, वह भागा 

हुआ आया होगा। उसने पत्थर को हाथ में उठाया। पत्थर ने कहा, कैसे प्यारे लोग हैं! धन्यवाद-धन्यवाद उसके 

हृदय में उठा। घर के माजलक कैसे अदभुत हैं! अपने जवशेष प्रजतजनजध को भेिा है तादक वह मेरा स्वागत करे, 

तादक अपने हाथों में मुझे उठाए और प्रेम करे।  

और उस नौकर ने उस पत्थर को वापस जखड़की से नीचे फेंक ददया। तो उस पत्थर ने लौटते वक्त कहा, 

अब चलूं! घर की और जमत्रों की बहुत याद आती है, होम जसकनेस मालूम होती है। वह वापस पत्थरों की ढेरी में 

जगरता था। नीचे दूसरे पत्थर टकटकी लगाए उसे देख रहे थे। जगरते ही उसने कहा दक जमत्रो, तुम्हारी बहुत याद 

आती थी। माना दक हम िमीन पर खुले में पड़े रहते हैं और मुझे वहां महलों का स्वागत जमला। लेदकन मैंने 

ठोकर मार दी उस महल पर, लात मार दी, कर ददया त्याग उस महल का। अपना घर अपना ही घर है, पराया 

घर पराया ही घर है। यह बात ही और है, तुम सब के साथ िीना और रहना। महल का माजलक तो हाथ में उठा 

कर प्यार करने लगा था, लेदकन मैं उसके मोह में पड़ा नहीं। मैंने तो कहा, मैं घर िाऊंगा। बड़ी मुजककल पड़ी, 

बड़ी मुजककल से आने ददया उन लोगों ने। वह तो हाथ में पकड़े ही हुए था। लेदकन मैं चला आया हं, तुम्हारी 

बड़ी याद आती थी।  

वे सारे पत्थर उसकी बात गौर से सुनने लगे और उन्होंने कहा, ऐसा कभी नहीं हुआ है हमारे वंशों में, 

इजतहास में यह घटना मुजककल से कभी-कभी घटती है दक हम में से कोई आकाश की यात्रा करता है। तुम हो बड़े 

सौभाग्यशाली, ईश्वर की जवशेष कृपा तुम पर मालूम पड़ती है। तुम अपनी आत्मकथा िरूर जलख देना, 

आटोबायोग्राफी िरूर जलख देना। आने वाले बच्चों के काम पड़ेगी। वे पढ़ेंगे और गौरवाजन्वत होंगे दक कैसे-कैसे 

महापुरुष अतीत में पैदा हो चुके, कैसे-कैसे ज्ञानी, कैसे-कैसे यात्रा करने वाले।  

वह पत्थर आत्मकथा जलख रहा है। बहुत पत्थरों ने पहले जलखी है, वह भी अपनी जलख रहा है। बहुत 

पत्थरों की आत्मकथा से उनके बच्चे बहुत आनंददत हो रहे हैं, बहुत आह्लाददत हो रहे हैं और अतीत का 

गौरवगान कर रहे हैं, उस पत्थर के बच्चे भी करेंगे।  

हंसी आती है इस पत्थर पर, लेदकन अपने पर हंसी नहीं आती! हम क्या कर रहे हैं? इस पत्थर से कोई 

जभन्न हमारी िीवन-कथा है? लेदकन उस पत्थर ने सारी घटनाओं को िोड़ जलया मैं के कें द्र पर। खड़ा कर जलया 

एक झूठा कें द्र, िोड़ लीं सारी घटनाएं। हम भी खड़ा कर रहे हैं एक झूठा कें द्र और िोड़ रहे हैं सारी घटनाएं।  

मेरा जनवेदन है, खोिें अपने भीतर दक यह मैं का कें द्र कहीं है? और जिसने भी खोिा है उसने कभी नहीं 

पाया दक भीतर ऐसा कोई कें द्र है। भीतर ऐसा कोई कें द्र नहीं है। और िब इस कें द्र को नहीं पाया िाता है, तब 

िो पाया िाता है वही है--वही कहें आत्मा, कहें परमात्मा, कोई और नाम दें--िब यह मैं का कें द्र नहीं पाया 

िाता ह ैऔर यह जबखर िाता है और यह छाया की भांजत जवलीन हो िाता है और अंधकार की भांजत खो िाता 

है, तब िो शेष रह िाता है वही है सत्य। अपने भीतर पहले ददखाई पड़ता है वह सत्य, तो उसे हम आत्मा का 
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नाम देते हैं। लेदकन िैसे-िैसे उस सत्य की प्रतीजत और गहरी होती है, वही सत्य सबके भीतर ददखाई पड़ने 

लगता है और हम उसे परमात्मा कहते हैं।  

िो मेरे भीतर है वही सबके भीतर भी है। लेदकन िब मुझे मेरे भीतर ही नहीं ददखाई पड़ता तो सबके 

भीतर कैसे ददखाई पड़ेगा? ज्ञानी शास्त्रों से सीख लेता है दक परमात्मा है, वह परमात्मा झूठा है। भक्त कल्पना 

करता है दक परमात्मा है, वह परमात्मा झूठा है। लेदकन िो पाता है दक उसका अहंकार नहीं है और अहंकार के 

जवलीन हो िाने पर िो ददखाई पड़ता है, वही है सत्य, वही है परमात्मा। न वह ज्ञान से जमलता, न वह भजक्त 

से। लेदकन वह जमलता है स्वयं के अहंकार के न जमलने पर। स्वयं का अहंकार िब नहीं जमलता तब वह जमलता 

है। िो स्वयं के अहंकार से भरे हैं वे उससे वंजचत रह िाते हैं।  

लेदकन मैं नहीं कहता हं दक छोड़ना अहंकार को। वह भूल भरी जशक्षा है। उस जशक्षा ने हिारों लोगों को 

भटकाया है। तो मैं तो कहता हं, छोड़ना मत, खोिना! अहंकार से भागना मत, िागना! िागते ही वह नहीं 

पाया िाता है। और तब िीवन में एक क्रांजत घरटत हो िाती है। वही है एकमात्र क्रांजत िो मनुष्य के िीवन में 

घरटत हो सकती है। और तब मनुष्य कुछ से कुछ हो िाता है। कोई और ही हो िाता है। तब वह मनुष्य नहीं रह 

िाता ह,ै तब वह जवश्व सत्ता के साथ एक हो िाता है। तब न कोई दुख है, न पीड़ा। तब न कोई संताप है, न 

कोई घृणा। तब न कोई क्रोध है। तब है आनंद, तब है एक संगीत, तब है एक प्रेम, तब है एक प्रकाश। और उस 

सब में, उस सब में है मोक्ष, उस सब में है मुजक्त।  

अहंकार जवलीन हो िाए तो िो जमलता है वह सत्य है और सत्य मुक्त कर देता है। सारे बंधन, सारे 

िीवन के बंधन जगर िाते हैं वैसे ही िैसे सूखे पते्त वृक्षों से जगर िाते हैं। और क्या पाया िाता है, उसे शब्दों में 

कहना करठन है। उसे आि तक नहीं कहा गया है, उसे कभी नहीं कहा िा सकेगा। शब्द बहुत छोटे हैं और िो 

वहां पाया िाता है वह बहुत बड़ा है। शब्द बहुत कु्षद्र हैं और िो वहां पाया िाता है वह बहुत जवराट है। शब्द 

मनुष्य के गढ़े हुए हैं और वहां िो पाया िाता है वह स्वयं परमात्मा है। इस शून्य की ददशा में यात्रा करनी है।  

अब हम सुबह के ध्यान के जलए बैठें गे। थोड़ा एक-दूसरे से दूर हो िाएं। शरीर को जितना जशजथल छोड़ 

देंगे उतना अच्छा होगा। मन के भीतर दकसी तरह का भी जवरोध न रखेंगे। बाहर आवािें हैं, ध्वजनयां हैं, हवाएं 

वृक्षों को जहला रही हैं, पक्षी बोलेंगे, कुछ और होगा, दकसी आवाि के प्रजत भीतर जवरोध न रखेंगे, कोई 

रेजसस्टेंस न रखेंगे। एक खाली शून्य की तरह बैठ िाएंगे। हवाएं आवाि लाएंगी, आपके भीतर गंूिेगी और 

जनकल िाएगी। पक्षी बोलेंगे, उनकी आवाि आपके भीतर आएगी और पार हो िाएगी। िैसे कोई खाली कमरा 

हो। आवाि आती है, खाली कमरे में गंूिती है और जनकल िाती है, दफर सन्नाटा हो िाता है। दफर आवाि 

आती ह,ै दफर खाली कमरे में गंूिती है और जनकल िाती है, दफर सन्नाटा हो िाता है। और हर आवाि के बाद 

सन्नाटा और गहरा होता िाता है, और गहरा होता िाता है।  

एक खाली शून्य की भांजत बैठ िाएंगे, िैसे हैं ही नहीं, और आवािें गंूिेंगी और जनकल िाएंगी। शांजत से 

उन आवािों को सुनते रहेंगे, मौन उन आवािों के प्रजत िागे रहेंगे। लेदकन कोई जवरोध नहीं, कोई रुकाव नहीं। 

धीरे-धीरे-धीरे-धीरे सुनते-सुनते एक गहरी शांजत उतरनी शुरू हो िाएगी। उस शांजत में ऐसा भी पता नहीं 

चलेगा दक हवाएं अलग हैं और मैं अलग हं, वृक्ष अलग हैं और मैं अलग हं, पक्षी अलग हैं और मैं अलग हं। ऐसा 

भी नहीं मालूम पड़ेगा दक मैं पृथक हं। धीरे-धीरे-धीरे-धीरे लगेगा दक मैं सबसे िुड़ गया हं और इकट्ठा हो गया 

हं। वह िो िुड़ िाना है, वह िो सबके साथ इकट्ठा हो िाना है, वही है ध्यान।  
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वह िो शांजत है, िहां दक मेरी सारी दीवालें जगर गई हैं िो िगत से मुझे तोड़ रही हैं, अलग कर रही हैं, 

वहीं, वहीं है जमलन।  

सब भांजत शरीर को ढीला और जशजथल छोड़ दें; कोई कड़ापन, कोई अकड़ाव, कोई काम नहीं कर रहे हैं, 

जवश्राम कर रहे हैं। कोई स्रेन न हो, कोई टेंशन न हो शरीर पर, कोई तनाव न हो, उसे ढीला छोड़ दें। आंख 

आजहस्ता से बंद कर लें, बहुत धीरे, आंख पर भी कोई िोर न पड़े, धीरे से पलक बंद कर लें।   
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रोम रोम रस पीजिए 

नौवां प्रवचन 

मन के मंददर में ध्यान का दीया 

 

आि अंजतम चचाम है। बहुत से प्रश्न मेरे पास इकट्ठे रह गए हैं। बहुत से आि व्यजक्तगत जमलन में पूछे गए 

हैं। उन सभी प्रश्नों के उत्तर देना संभव नहीं होगा और िरूरी भी नहीं है।  

िरूरी इसजलए नहीं है दक मैंने इन तीन ददनों में िो थोड़ी सी बातें आपसे की हैं, जिसको वे बातें समझ 

में पड़ी होंगी, उसे मेरा िीवन को देखने का कोण, िीवन को देखने की दृजष्ट समझ में आ गई होगी। िो प्रश्न नहीं 

मैं उत्तर दे पाऊंगा समय के अभाव के कारण, अगर मेरी दृजष्ट ख्याल में आ गई है, तो उन प्रश्नों के उत्तर खुद भी 

समझे िा सकते हैं। इसजलए िरूरी नहीं है। और इसजलए भी सभी प्रश्नों के उत्तर देना िरूरी नहीं है दक प्रश्न है 

आपका, मेरे उत्तर क्या करेंगे? मेरे उत्तर जचंतन की एक ददशा की ओर इंजगत कर सकते हैं। लेदकन मेरे उत्तर 

आपके प्रश्नों के उत्तर नहीं बन सकते। अपना उत्तर तो आपको खोिना पड़ेगा। इसजलए िरूरी नहीं है। दकस 

ददशा में जचंतन करें? जचंतन की प्रदक्रया क्या हो?  

िो देखते रहते हैं दूसरों की तरफ, दूसरों के उत्तर के जलए प्रतीक्षा करते रहते हैं, वे अपने खुद के उत्तर को 

कभी नहीं खोि पाते। प्रश्न है आपका वह तोड़ेगा...  और सत्य की खोि में चाजहए ऐसा मन, जिसके पास प्रश्न 

तो हो, लेदकन उत्तर न हो। प्रश्न बड़ी अदभुत बात है। लेदकन हम प्रश्न के साथ कभी िीते ही नहीं। हम तो िल्दी 

से उत्तर खोिने लगते हैं। प्रश्न उठता है भीतर, उत्तर बाहर खोि कर तृजप्त कर लेते हैं। लेदकन अगर कोई व्यजक्त 

बाहर उत्तर न खोिे और अपने प्राणों में उठे हुए प्रश्नों के साथ रहने को रािी हो िाए और उन प्रश्नों में ही खोिे, 

तो वह हैरान हो िाएगााः िहां से प्रश्न उठते हैं, उसी के नीचे उत्तर भी मौिूद है। िो प्राण प्रश्नों को उठाता है, 

वह उत्तर भी अपने में जछपाए हुए है। अन्यथा उसने प्रश्न भी कभी न उठाए होते। लेदकन हम बाहर खोिने लगते 

हैं, इसजलए भीतर का उत्तर कभी ऊपर नहीं आ पाता। अगर हम प्रश्न के साथ िीना सीख िाएं तो अपने उत्तर 

भी उपलब्ध दकए िा सकते हैं। प्रश्न के साथ कैसे िीया िाए?  

 

िैसे अनेक प्रश्न हैं--दक क्या मेरे भीतर आत्मा है? क्या मेरे भीतर परमात्मा है? मेरे भीतर कौन है? 

उसकी मृत्यु होगी या नहीं होगी? ऐसे बहुत से प्रश्न पूछे हैं। मैं शरीर ही हं? या दक शरीर के अजतररक्त भी कुछ 

मेरे भीतर है? िो मेरे भीतर है उसके दकतने िन्म हो चुके हैं? दकतने होंगे? पुनिमन्म होगा या नहीं होगा? ये 

सारी बातें पूछी हैं।  

 

क्या आप सोचते हैं, कभी इन प्रश्नों के साथ आप थोड़ी देर िीए हैं? मन में ये प्रश्न हों, पूरी प्रगाढ़ता में 

पूछे िाएं, और हम दकसी बाहर के उत्तर को न खोिें, तो क्या होगा? कभी पूछा है--मैं कौन हं? कभी पूछा है 

पूरे प्यास, पूरे प्राणों की अभीप्सा से भर कर दक मैं कौन हं? तो पूछें! सब भांजत शांत और मौन हो िाएं और 

पूछें दक मैं कौन हं? और कोई भी उत्तर ददखाई पड़े, कोई भी उत्तर बाहर से आता हुआ मालूम पड़े, तो उसे 

जवदा कर दें दक मैं अब बाहर के उत्तर को लेने को रािी नहीं हं। अब तो मैं अपने भीतर ही उत्तर खोिूंगा। तो 

दफर पूछते चले िाएं दक मैं कौन हं? मन हो िाए शांत और शून्य और पूछते चले िाएं दक मैं कौन हं?  
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तो हैरान हो िाएंगे, हैरान हो िाएंगे। िैसे कोई िमीन को खोदना शुरू करे तो पहले तो कंकड़-पत्थर 

हाथ लगते हैं, जमट्टी हाथ लगती है। कोई एकदम से िल के स्रोत नहीं आ िाते। लेदकन खोदता ही चला िाए, 

खोदता ही चला िाए, तो धीरे-धीरे जमट्टी और कंकड़-पत्थर तो अलग हो िाते हैं और िल-स्रोत, िो दक जनरंतर 

भीतर मौिूद थे, वे फूट पड़ते हैं। ऐसे ही कोई अपने भीतर पूछता ही चला िाए दक मैं कौन हं, मैं कौन हं, और 

जितने कंकड़-पत्थर भी बीच में आएं--दूसरों के उत्तर कंकड़-पत्थर की तरह हैं, दकताबों और शास्त्रों से जलए गए 

उत्तर कंकड़-पत्थर की तरह हैं--उनको हटाता चला िाए, हटाता चला िाए, तो एक क्षण आएगा दक भीतर से 

िल-स्रोत फूट पड़ेंगे, भीतर ही उत्तर की धारा, ज्ञान की धारा उपलब्ध हो िाएगी।  

लेदकन हम सारे लोगों ने अपने िीवन की खोि को एक कुएं की भांजत नहीं खोदा है। हमने तो िीवन को 

हौि की तरह बनाया हुआ है। हौि और कुएं में भी पानी होता है। हौि में भी पानी होता है। लेदकन दोनों के 

पानी में बड़ा फकम  होता है। दोनों के पानी की प्रदक्रया भी बड़ी उलटी है। कुआं खोदना पड़ता है तो जमट्टी जनकाल 

कर, पत्थर जनकाल कर बाहर फेंक देने पड़ते हैं, तब पानी आता है। पानी कुएं के भीतर से आता है। हौि बनानी 

पड़ती है तो उलटा काम करना पड़ता है। जमट्टी-पत्थर िोड़ कर दीवाल बनानी पड़ती है पहले, और दफर पानी 

बाहर से लाकर भर देना पड़ता है। एक में जमट्टी-पत्थर जनकाल देने पड़ते हैं कुएं में और हौि में जमट्टी-पत्थर 

िोड़ कर दीवाल बनानी पड़ती है। कुएं में पानी अपने आप आता है और हौि में पानी लाकर भरना पड़ता है। 

हौि का पानी बासा होता है। हौि के पानी का कोई प्राण नहीं होता, उसके कोई स्रोत नहीं होते। कुएं के पानी 

के अनंत स्रोत होते हैं। वह पृर्थवी के गभम में जछप ेसागरों से िुड़ा होता है। और हौि? हौि कटी होती है सारी 

दुजनया से अलग, सारे िल-स्रोतों से अलग, दीवालों से बंद; और िो पानी भरा होता है वह बाहर का। वह 

पानी दफर सड़ने लगता है, क्योंदक वह पानी िीजवत नहीं होता, मृत हो िाता है। उसमें िीवन की धारा नहीं 

होती। दफर वह पानी सड़ता है, सड़ता है, गंदगी फैलाता है। लेदकन कुएं का पानी होता है िीजवत, िीवंत, 

सागरों से उसके संबंध होते हैं।  

िो लोग बाहर से ज्ञान को अपने मजस्तष्क में भर लेते हैं वे हौि की भांजत हो िाते हैं। पंजडत का मजस्तष्क 

हौि की भांजत होता है। इसजलए पंजडत का मजस्तष्क धीरे-धीरे सड़ िाता है, सड़ान देने लगता है। और यही तो 

कारण है दक दुजनया में िो पंजडत हैं वे मनुष्य-िाजत को लड़ाने में, मनुष्य-िाजत को कटवाने में, भेद करवाने में, 

दीवाल खड़ी करवाने में सहयोगी हो गए। उनके मजस्तष्क में तािगी नहीं है वह िो सागरों से िुड़े होने पर 

होती है। उनके िीवन की धारा भीतर से संयुक्त नहीं, बाहर की दकताबों से संगृहीत है।  

लेदकन वे लोग िो अपने भीतर कुआं खोदते हैं, और सारे कचरे को, जमट्टी-पत्थर को, िो सददयों ने हमारे 

ऊपर इकट्ठा कर ददया है, उसे अलग कर देते हैं, तो वे एक ऐसी आत्म-धारा को, ऐसी ज्ञान-धारा को पहुंच िाते 

हैं िो अनंत है और िो दूर-दूर तक ज्ञान के सागर से िुड़ी है जिसका नाम परमात्मा है।  

तो दो तरह का ज्ञान है। एक िो बाहर से भर जलया िाता है हौि की भांजत, और एक िो भीतर खोिा 

िाता ह ै कुएं की भांजत। तो मेरे उत्तर क्या कररएगा? दकसी के भी उत्तर दकस काम के हैं? वे तो िाकर और 

इकट्ठे हो िाएंगे भीतर तो खुद के स्रोत को अवरुद्ध कर देंगे।  

तो अंत में इस जशजवर से िाते वक्त एक तो पहली, पहली प्राथमना यही है दक मैंने िो भी कहा हो उसे 

कृपा करके यहीं छोड़ िाइएगा, उसे साथ मत ले िाइएगा। उसे जबल्कुल छोड़ िाइए, उसे साथ ले िाने की िरा 

भी िरूरत नहीं है। वह आपके मन पर बोझ बन िाए, ऐसा मैं न चाहंगा। वह आपके मन में भार की तरह बैठ 

िाए, मेरे उत्तर आपके उत्तर बन िाएं, यह मैं न चाहंगा।  
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पूछा िा सकता है दक दफर मैंने क्यों उत्तर ददए? दफर मैंने क्यों ये बातें कहीं?  

ये बातें इसजलए नहीं कही हैं दक ये आपके मन पर बोझ बन िाएं, बजल्क इसजलए कही हैं दक आपके मन 

को हलका और जनभामर कर सकें । आपके भीतर िो बोझ है उसे छीन सकंू, इसजलए कहा है। इसजलए नहीं दक इस 

बोझ में और थोड़ा सहयोग हो िाए मेरा। और थोड़ा वह बोझ ज्यादा हो िाए।  

तो इसजलए बहुत िरूरी भी नहीं है दक मैं आपके सब प्रश्नों के उत्तर दूं। क्योंदक िो उत्तर मैंने ददए हैं वे 

भी मैं प्राथमना करता हं दक उनको भी यहीं छोड़ िाना। उनको साथ ले िाने की िरूरत नहीं है।  

लेदकन अगर उनको छोड़ने का साहस दकया, और और भी िो मन में बैठी हुई बहुत-बहुत धूल है बहुत 

सददयों की, हिारों वषों की, अगर उसको भी छोड़ने का साहस दकया, तो मन एक जनममल दपमण की भांजत हो 

िाएगा। मन एक जनदोष दपमण की भांजत हो िाएगा। और उस दपमण में देखा िाता है सत्य। उस दपमण में होती 

है स्वयं की प्रतीजत। उस दपमण में झलक आता है सब कुछ, िो िीवन का सार है, सारभूत है। यह तो सबसे 

पहली बात कही।  

 

दफर दोपहर एक जमत्र ने कहा दक आप तो कहते हैं दक हम कुछ भी न करें। दफर हम क्या करें? ज्ञान 

इकट्ठा न करें, भजक्त-पूिा न करें, मंत्र-माला न फेरें। दफर हम क्या करें?  

 

जनजित ही, िब ये सब बातें हम करते रहे हैं तो हमें एकदम से वैक्यूम मालूम होता है, खालीपन मालूम 

होता ह,ै अगर हम ये सब बातें छोड़ दें। यद्यजप इन बातों का कोई भी मूल्य नहीं है, लेदकन हम इनको करने के 

इतने आदी हो गए हैं दक हमें ऐसा लगता ह ैदक अगर ये छूट गईं तो हम तो जबल्कुल खाली हो िाएंगे, कुछ करने 

को न बचेगा।  

लेदकन मैं आपसे कहंगा, इसके पहले दक आपसे कुछ साथमक हो सके, आपका खाली हो िाना बहुत िरूरी 

है। क्योंदक िो आदमी व्यथम की चीिों से भरा है, वह िो भी करेगा उससे दुजनया में उपद्रव बढ़ता है, कम नहीं 

होता। जिसका खुद का मजस्तष्क अशांत, पीजड़त और परेशान है, और दफर भी कुछ दकए िा रहा है, तो उसके 

करने का कोई मंगलदायी पररणाम नहीं हो सकता। वह िो भी करेगा उससे दुष्पररणाम आएंगे। इसजलए इसके 

पहले दक कुछ सम्यक रूप से आपके भीतर से हो सके, आपका खाली हो िाना बहुत-बहुत अपररहायम है, बहुत 

िरूरी है। अत्यंत आवकयक है दक खाली हो िाएं।  

 

िैसे कोई दकसी बगीचे में, नया बगीचा बनाता हो दकसी भूजम पर, तो सबसे पहले घास-पात को उखाड़ 

कर फेंक देता है, कांस को उखाड़ कर फेंक देता है, पुराने वृक्षों की गड़ी हुई िड़ों को जनकाल कर फेंक देता है। 

िमीन को कर लेता है साफ, िमीन को कर लेता है खाली। क्यों? तादक नये बीि बोए िा सकें , तादक नई 

फसल काटी िा सके, तादक नये फूलों तक िमीन को पहुंचाया िा सके।  

तो इसके पहले दक नये बीि बोए िाएं, पुराने घास-पात से मन का भी मुक्त हो िाना बहुत िरूरी है, 

खाली हो िाना बहुत िरूरी है। क्योंदक उसी खालीपन में नये बीि अंकुररत हो सकें गे और फूलों तक पहुंच 

सकें गे।  

एक बहुत बड़ा संगीतज्ञ हुआ, वेिनर। एक युवक एक दूसरे संगीतज्ञ के पास कोई पांच वषों तक संगीत 

सीख कर वेिनर के पास गया। उस युवक ने अपने गुरु के पास, करीब-करीब िो भी गुरु िानता था, सब सीख 
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जलया था। और उस गुरु के जशष्यों में सबसे श्रेष्ठ था वह युवक, सबसे कुशल था, सबसे प्रजतभाशाली था। दफर 

उसने सोचा दक इसके पहले दक मैं िीवन की यात्रा पर जनकलूं। वेिनर का नाम भी बहुत प्रजसद्ध हुआ िा रहा 

था। तो वह वेिनर के पास गया दक शायद दो-चार महीने वेिनर के पास रह कर मैं उसका संगीत भी सीख लूं। 

सोचा था दो-चार महीने में ही यह बात हो िाएगी। और मुझ िैसा सीखा हुआ व्यजक्त पाकर वेिनर होगा खुश। 

उसने वेिनर से िाकर पूछा दक दकतने ददनों में मैं सीख सकंूगा? वेिनर ने क्या कहा? दकतनी मेरी फीस 

लगेगी?  

वेिनर ने क्या कहा?  

वेिनर ने कहा दक कम से कम दस वषम लगेंगे तुम्हें सीखने में। और फीस पूछते हो, तो जितनी सामान्य 

जवद्यार्थमयों से मैं लेता हं उससे दुगनी तुमसे लूंगा।  

वह बहुत युवक हैरान हुआ, उसने कहा, दस वषम? पांच वषम तो मैं सीख कर आ रहा हं!  

तो वेिनर ने कहा, पांच वषम तो उसी को भुलाने में लग िाएंगे िो तुम सीख कर आए हो। क्योंदक तुम 

जिसे संगीत समझते हो वह संगीत ही नहीं है। क्योंदक तुम जिसे संगीत समझते हो वह केवल ध्वजनयों का 

िमाव है। वह केवल बहुत सी ध्वजनयों के बीच एक हाममनी का खोि लेना है। तुम जिसे संगीत समझते हो वह 

ध्वजनयों के ऊपर नहीं िाता। और मैं जिसे संगीत समझता हं वह संगीत बहुत और है, वहां ध्वजनयां तो समाप्त 

हो िाती हैं और शून्य का प्रारंभ होता है। तो तुम्हारा संगीत िहां समाप्त होता है वहां हमारा प्रारंभ होता है, 

वेिनर ने कहा। तो तुम, नहीं, पहले तुम्हें पांच वषम तो भूलने में लग िाएंगे। और भुलाने में इतनी मेहनत करनी 

पड़ती ह ैजितनी जसखाने में नहीं करनी पड़ती। इसजलए दुगनी फीस लूंगा तुमसे।  

और यही जस्थजत िीवन के संगीत के संबंध में भी है। इधर तीन ददन मैंने कौन सी मेहनत की है आपके 

साथ? कुछ जसखाने की नहीं, कुछ भुलाने की। कुछ हम सीखे हुए बैठे हैं। अगर वह सीखा हुआ ही ठीक होता तो 

हमारा िीवन कुछ और हो गया होता। लेदकन हिारों वषों से हम उसे सीखे बैठे हैं, और िीवन मनुष्य का नीच े

से नीचे जगरता िा रहा है, और उसके प्राणों की सररता सूखती िा रही है, और उसकी सारी सुगंध दुगंध में 

पररणत होती िा रही है। दफर भी हम उस सीखे हुए को पकड़े बैठे हैं।  

िरूरत है दक कोई उस सबको तोड़ दे और जमटा दे और मनुष्य के मन की भूजम साफ कर दे, तादक दफर 

से नये बीि उसमें बोए िा सकें  और नये फूलों की प्रतीक्षा की िा सके। लेदकन अभी तो बड़ा है काम वही दक 

सफाई हो िाए। बड़ा है काम यही दक िो इकट्ठा है मन पर, उसे िला ददया िाए। एक अजग्न से गुिरे जबना नये 

मनुष्य का िन्म नहीं हो सकेगा। उस नये मनुष्य के िन्म की ददशा में बड़ा जवध्वंस करना िरूरी है, तादक नया 

सृिन हो सके। िो कोई भी बनाने को जनकलता है उसे जमटाना पड़ता है। जमटाने में कोई खुशी नहीं होती, न 

जमटाने में कोई रस है। जमटाना एक मिबूरी है। जमटाना बहुत िरूरी है। नहीं तो दफर नये को िन्म नहीं जमल 

पाता और नये का जवकास नहीं हो पाता।  

तो यह िो सब मन पर इकट्ठा है, इस सब को हटा देना बहुत िरूरी है। लेदकन मैं कहता हं इसजलए हटा 

देना िरूरी नहीं है। मैंने तो अपनी बात कह दी है, उसे आप जवचार करेंगे। मेरी बात मान कर हटाने में मत लग 

िाना। क्योंदक िो मेरी बात मान कर हटाने में लगेगा, वह हो सकता है दक उसको हटा दे, लेदकन मैंने िो कहा 

है उसकी िगह िरूर उसे रख लेगा। इसजलए उसका मन, हो सकता है बोझ बदल िाए, लेदकन बोझ से मुक्त 

नहीं होगा।  
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मेरी बात मान कर नहीं हटाना। मैं कौन हं? मेरी बात का क्या मूल्य है? कोई भी नहीं। मेरी बात को 

जवचार करना। खुद की दृजष्ट में यह ददखाई पड़ िाए दक हां, जचत्त का जनभामर होना िरूरी है। बोजझल हो गया 

है जचत्त, शब्दों से भर गया है, जसद्धांतों से भर गया है। और ऐसे जसद्धांतों से जिनसे िीवन का अब कोई संबंध, 

कोई नाता नहीं रहा; और िीवन उनसे गजतमान नहीं होता, बजल्क रुकता है, अटकता है। सब सीखे हुए उत्तर, 

िीवन में समस्याओं को नष्ट नहीं करते, खड़ा करते हैं। िीवन में खुद ही बहुत समस्याएं हैं और ये सीखे हुए 

उत्तर और नई समस्याएं खड़ी कर देते हैं। क्योंदक कोई भी सीखा हुआ उत्तर िीवन की दकसी समस्या के साथ 

तालमेल नहीं उपलब्ध कर पाता। उत्तर है बहुत पुराना, िीवन रोि बदल िाता है, रोि बदल िाता है। िीवन 

रोि नया हो िाता है, समस्याएं नई हो िाती हैं। उत्तर--उत्तर हैं पुराने। बजल्क हम ऐसे पागल लोग हैं दक 

जितना पुराना उत्तर होता है, समझते हैं दक वह उतना ही ठीक है। पुराना होना ठीक होने का भी सबूत है अनेक 

लोगों के मनों में। इसजलए सभी धमम के लोग अपने-अपने गं्रथ को पुराना जसद्ध करने की न मालूम दकस-दकस 

प्रकार की चेष्टाएं दकया करते हैं। िैसे पुराना होना सत्य होने के जलए कोई िरूरी बात है।  

िब दक सचाई यह है दक िीवन तो है रोि नया। तो ऐसा मजस्तष्क चाजहए िो रोि नया हो। तो ही 

िीवन की समस्याओं का हल हो सकेगा। मजस्तष्क हो पुराना और िीवन नया, तो उलझन तो खड़ी हो ही 

िाएगी।  

िापान के एक गांव में, क्योटो में, दो मंददर थे। एक दजक्षण का मंददर था, एक उत्तर का। दोनों एक-दूसरे 

के जवरोधी थे, िैसे दक सभी मंददर एक-दूसरे के जवरोधी होते हैं। एक उत्तर का मंददर कहलाता, एक दजक्षण का 

मंददर कहलाता। उन मंददर के पुरोजहतों में वषों से कोई बातचीत भी न थी, िैसी दक दकन्हीं भी मंददरों के 

पुरोजहतों में कभी नहीं रही है। वे कभी आपस में जमलते भी न थे, बोलते भी न थे। ईष्याम बहुत थी। एक अपने 

मंददर को ऊंचा करता था, तो दूसरा और नये कलश चढ़ा कर और ऊंचा कर देता था। वह पूरा गांव परेशान हो 

गया था उस मंददर के झगड़ों में, क्योंदक मंददर तो बड़े होते थे और गांव के लोगों के मकान छोट ेहोते चले िाते 

थे। क्योंदक कौन उन मंददरों को बड़ा करेगा? िब मंददर बड़े होंगे तो मकान छोट ेहोते चले िाएंगे। गांव के लोग 

तो गरीब होते िाते थे और मंददर के पुिारी धनी होते चले िाते थे। गांव के गरीबों पर तो रोटी नहीं थी खाने 

को, मंददर के पुिाररयों ने मंददर में िो भगवान बनाए थे वे सोने के बना जलए थे। और दोनों की प्रजतयोजगता 

थी, आधा गांव एक तरफ, आधा गांव दूसरी तरफ। गांव मरा िाता था, मंददर बड़े होते चले िाते थे। झगड़ा 

बड़ा पुराना था। उस झगड़े में रस भी था, आनंद भी था और रहस्य भी था। अगर दोनों मंददर न लड़ते तो गांव 

का शोषण असंभव होता। इसजलए दोनों मंददरों के लड़ने के कारण गांव का शोषण भी आसान था।  

इस सारी दुजनया में इतने मंददर और मजस्िद खड़े हैं, अगर ये आपस में न लड़ें तो ये आदमी का शोषण 

ही न कर सकें गे। इनकी लड़ाई के रस में, इनके लड़ाई के दौर में, इनके लड़ाई के पागलपन में ही तो सारा 

शोषण हो पाता है। िब दूसरा मंददर बड़ा बना लेता है तो इधर का पुिारी कहता हैाः हमारा मंददर भी बड़ा 

होना चाजहए। हम हीन हुए िा रहे हैं, छोटे हुए िा रहे हैं। देखो, यह मुसलमान की मजस्िद बड़ी हो गई, यह 

जहंदू का मंददर छोटा हो गया, यह िैन का मंददर बड़ा हो गया। इससे पागलपन पैदा होता है, लोगों के अहंकारों 

को नशा चढ़ता है। वे अपने मंददर को बड़ा करने में लग िाते हैं। मंददर लड़ते हैं तादक पुरोजहत िी सकें । अगर 

मंददर न लड़ें तो पुरोजहत िी नहीं सकता। इसजलए दुजनया में िब तक मंददर हैं तब तक लड़ाई रहेगी, लड़ाई 

खत्म नहीं हो सकती। क्योंदक लड़ाई अगर खत्म हो गई तो मंददर अपने आप जगर िाएंगे। उनके प्राण भी नहीं 

रटकने वाले हैं दफर।  
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वह गांव के मंददर भी दोनों लड़ते थे। लड़ाई पुरानी थी, इतना ज्यादा उनका जवरोध था। दोनों मंददरों के 

दो बड़े पुिाररयों के पास एक-एक छोटा लड़का था काम-काि के जलए। वह उन लड़कों को भी कह रखा था दक 

कभी एक-दूसरे के मंददर में झांक कर मत देखना। कभी एक-दूसरे के मंददर के लड़के से जमलना भी मत।  

लेदकन लड़के तो लड़के हैं। और बूढ़े उनको दकतना ही जबगाड़ें, आजखर जबगाड़ने में भी वक्त लग िाता है, 

एकदम से जबगाड़ना भी आसान नहीं होता। बच्चे तो बच्चे हैं, वे कभी-कभी जमल भी लेते थे रास्तों पर। एक ददन 

वे दोनों रास्ते पर जमले। उत्तर के मंददर के लड़के ने दजक्षण के मंददर के लड़के से पूछा, जमत्र, कहां िा रहे हो?  

वह दजक्षण के मंददर का िो लड़का था, जनरंतर तत्वज्ञान की बातें सुनते-सुनते वह भी तत्वज्ञान की बातें 

करने लगा था। आजखर बच्चे बूढ़ों ही से तो तत्वज्ञान सीख लेते हैं। जनरंतर मंददर में ऊंची-ऊंची बातें चलती थीं। 

वह भी नीची बातें करना उसने बंद कर ददया था।  

उत्तर के लड़के ने पूछा, जमत्र, कहां िा रहे हो? उसने कहा, िहां हवाएं ले िाएं! आदमी का क्या बस है?  

उसने बड़ी ऊंची बात कह दी। उसने तो भाग्य की बात कह दी दक िहां हवाएं ले िाएं! आदमी का क्या 

बस है?  

उत्तर का लड़का ठगा रह गया। कुछ उत्तर उसे सूझा नहीं। वह वापस आया और उसने अपने मंददर के 

पुिारी को कहा। उसके पुिारी ने कहा दक यह तो बड़ी बुरी बात हुई। हमारे मंददर का कोई व्यजक्त आि तक 

उस मंददर से हारा नहीं है। तुम हार कर आ गए हो! कल वापस वहीं खड़े होना और पूछना दक कहां िा रहे हो? 

और िब वह लड़का कहे दक िहां हवाएं ले िाएं, तो तुम कहना दक अगर हवाएं बंद हों तो दफर कहां िाओगे? 

तब वह भी रह िाएगा, उसकी भी सूझ में नहीं आएगा दक क्या उत्तर दे। जबना हराए वापस मत लौटना, यह 

बेइज्जती की बात है। हमारा मंददर, हमारे मंददर का नौकर कभी हार िाए दकसी दूसरे के मंददर से!  

वह लड़का कल गया। उसी िगह खड़ा हो गया प्रतीक्षा में, उत्तर तैयार रखा उसने। दूसरे मंददर का 

लड़का जनकला। उसने पूछा, जमत्र, कहां िाते हो? सोचा दक वह कहेगा िहां हवाएं ले िाएं, तो मैं भी अपना 

बंधा हुआ उत्तर दूंगा। लेदकन वह लड़का तो बदल गया। उसने कहा, िहां पैर ले िाएं।  

अब बड़ी मुजककल हो गई, बंधा हुआ उत्तर बेकार हो गया, वह दफर हार कर वापस आ गया। उसने अपने 

गुरु को कहा दक वह लड़का तो बड़ा बेईमान है। कल कुछ कहता था, आि कुछ कहने लगा। वह लड़का तो बड़ा 

बदल िाने वाला मालूम होता है। उसको तो अपने वचन पर ठहरने की भी, मालूम होता है, कोई आदत नहीं है।  

पुिारी खुश हुआ। उसने कहा दक उस मंददर के लोगों को कभी से यह आदत नहीं है। वे हमेशा से बेईमान 

रहे हैं। बदल गया होगा। लेदकन अब तुम कल दफर िाना, क्योंदक तुम दफर हार कर लौट आए हो। िब तक 

उसको जनरुत्तर न करो तब तक समझना दक तुम हार गए। तो कल दफर तुम पूछना, वह कहेगा िहां पैर ले 

िाएं, तो तुम कहना, ऐसा भी हो सकता है दक पैर पंगु हो िाएं, दफर कहां िाओगे?  

लड़का दफर गया दूसरे ददन प्रसन्न, दफर खड़ा हो गया दक आि देखें। वह लड़का जनकला और उसने पूछा, 

कहां िाते हो? उस लड़के ने कहा, साग-सब्िी लेने बािार िाता हं।  

असल में सीखे हुए उत्तर जिंदगी में काम नहीं आ सकते। क्योंदक जिंदगी रोि बदल िाती है। जिंदगी बड़ी 

बेईमान है। शास्त्र बड़े ईमानदार हैं, वे कभी नहीं बदलते। जिंदगी बड़ी बेईमान है, वह रोि बदल िाती है। 

लेदकन शास्त्र मुदाम हैं इसजलए नहीं बदलते हैं। जिंदगी जिंदा है, िीवंत है, इसजलए बदलेगी ही। यह कोई 

बेईमानी नहीं है। यह जिंदा होने का लक्षण ह-ै-बदलाहट।  
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तो जिंदगी तो रोि बदल िाती है और उत्तर होते हैं कल के, परसों के, हिार वषम पुराने, वे कभी नहीं 

बदलते। हम उन्हीं उत्तरों को जलए खड़े रहते हैं। और तब बड़ी मुजककल हो िाती है। जिंदगी कुछ ऐसे प्रश्न खड़े 

कर देती है दक उत्तर बेकार हो िाते हैं। और हम अपने पुराने उत्तर ही दोहराए चले िाते हैं। तब हम जिंदगी से 

जपछड़ िाते हैं। हम सारे लोग जिंदगी से जपछड़ गए हैं। असल में, जिसके पास भी सीखा हुआ उत्तर है वह 

हमेशा जपछड़ िाएगा। जिंदगी बड़ी रहस्यपूणम है, वह एक ददन भी वापस नहीं आती वही िैसी कल आई थी। 

कल िो सूरि उगा था, आि वही नहीं उगा; कल िो सूरि उगेगा वह इसके पहले कभी नहीं उगा था। आि 

सुबह जिन पजक्षयों ने गीत गाए थे इस बजगया में, कल वे ही पक्षी यहां गीत गाने को नहीं होंगे। और अगर वे ही 

पक्षी भी होंगे तो गीत बदल िाएंगे, हवाएं बदल िाएंगी, सुनने वाले बदल िाएंगे, दरख्त बदल िाएंगे। 

प्रजतक्षण सब कुछ बदला िा रहा है।  

इस बदलाहट के बड़े चक्कर में हमारे उत्तर बंधे-बंधाए हैं। इन उत्तरों की िड़ता के कारण हम खुद िड़ हो 

गए हैं और िीवन से हमारा सारा संबंध टूट गया है। ऐसा जचत्त चाजहए िो िीवन की भांजत ही गजतशील, 

गत्यात्मक, डायनेजमक हो; डेड न हो, मरा हुआ न हो, िीवंत हो। ऐसा जचत्त चाजहए िो दपमण की भांजत, िीवन 

िो भी समस्या खड़ी करे, उसे देखने में तािा हो, यंग हो, िवान हो।  

ऐसा जचत्त नहीं है हमारे पास। इसजलए िीवन में इतना दुख, इतनी पीड़ा, इतनी उलझन है। कोई मसला 

हल नहीं हो सका पांच हिार साल में, आपको पता है? आदमी पांच हिार साल के इजतहास में एक भी समस्या 

हल नहीं कर सका है। एक भी समस्या हल नहीं कर सका है! और िो उसने हल करने के जलए दकया है उससे 

दस नई समस्याएं खड़ी हो गईं।  

पांच हिार साल में पंद्रह हिार युद्ध हुए हैं। क्या पागलपन है? पांच हिार साल में पंद्रह हिार युद्ध 

दकस बात के लक्षण हैं? िब भी समस्या उलझ िाती है तो लड़ने के जसवाय हमारे पास कोई चारा नहीं रह 

िाता। और लड़ना कोई हल है? कोई समाधान है? और एक युद्ध से दूसरा युद्ध जनकलता है िो पहले से भी 

ज्यादा खतरनाक जसद्ध होता है। दूसरे से तीसरा जनकलता है िो और भी खतरनाक जसद्ध होता है। पांच हिार 

साल में युद्ध ही युद्ध दकए हैं, समस्या तो एक नहीं सुलझी।  

और दकस चीि में हमारी समस्या सुलझ गई है? दकतने शास्त्र जलखे गए हैं! अब तो िमीन पर प्रजत 

सप्ताह पांच हिार दकताबें छपती हैं। पांच हिार नई दकताबें प्रजत सप्ताह! थोड़े ही ददनों में एक हिार दकताबें 

प्रजतददन छपने लगेंगी। लेदकन क्या हल हो गया है आदमी के िीवन में? दकतने समाधान हैं, लेदकन हल कहां 

है? दकतनी बातें प्रस्ताजवत की गई हैं, लेदकन आदमी तो वहीं के वहीं हैं। िहां दस हिार साल पहले थे, हम 

वहीं खड़े हैं। कपड़े बदल गए हैं माना, रास्ते बदल गए, मकान बदल गए, लेदकन आदमी? आदमी क्यों नहीं 

बदला? यह आदमी को क्या हो गया है? यह क्यों नहीं बदलता? सारी जिंदगी बदलती चली िाती है। आकाश, 

तारे बदलते चले िाते हैं, िमीन बदलती चली िाती है। यह आदमी क्यों िड़ है?  

आदमी की िड़ता का कारण है--सीखे हुए उत्तर, सीखा हुआ ज्ञान। वह जचत्त की तािगी छीन लेता है, 

जचत्त को बासा कर देता है। और बासा जचत्त, बारोड माइंड, उधार जचत्त दफर कुछ भी हल करने में समथम नहीं 

रह िाता।  

ऐसा जचत्त चाजहए िो िीवन के साथ अतीत को बीच में न ले, बीच में उधार बातों को न ले। िीवन को 

सीधा देखे, िीवन को सीधा समझे। और उस समझ से, उस जिंदगी के सीधे दशमन से िो भीतर से उत्तर आते हों 

उन पर चलने का सामर्थयम रखे। ऐसा मनुष्य चाजहए, ऐसा मन चाजहए।  
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तो मेरे उत्तरों से क्या होगा? मेरे उत्तर तो आप तक पहुंचते-पहुंचते बासे हो िाएंगे। मैं कहंगा, कहते-

कहते, आप सुनेंगे, सुनने-सुनते पुराने पड़ िाएंगे। जिंदगी तब तक बदल गई होगी। तो मेरे उत्तर दकस काम के 

पड़ेंगे? उत्तर का सवाल नहीं है, दकसी और के उत्तर का सवाल नहीं है। सवाल तो ऐसे मन के जनमामण का है, 

ऐसे मन के सृिन का है।  

तो इधर तीन ददनों में िो कोजशश है वह यह नहीं है दक आपका मैं ज्ञान थोड़ा सा बढ़ा दूं। नहीं, ज्ञान को 

बढ़ाने वाले हिारों साल से ज्ञान बढ़ा रहे हैं। मैं तो आपके ज्ञान को छीन लेना चाहता हं। तो शायद अगर आप 

ज्ञान छोड़ कर खड़े हो िाएं तो तािे हो िाएं, युवा हो िाएं; जचत्त जनभामर हो िाए, देख सके, िान सके, 

पहचान सके; आंख खुल िाएं और जिंदगी िो समस्याएं लाए उनके उत्तर हमारे भीतर से उठ सकें । खुला मन 

हो, तो तीर की भांजत चीिें ददखाई पड़नी शुरू हो िाती हैं।  

लेदकन हमें तो कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। रोि आदमी मरते चले िाते हैं और हमें यह नहीं ददखाई 

पड़ता दक हमको मरना पड़ेगा। हद्द अंधापन है! या हद्द बेहोशी है! अिीब बात है! रोि लोग धन को इकट्ठा करते 

हैं और धन को इकट्ठा करने में करीब-करीब िीवन गंवा देते हैं; न उनके िीवन में हमें शांजत ददखलाई पड़ती है 

न आनंद। लेदकन हम भी िब दौड़ते हैं तो हम भी धन कमाने में लग िाते हैं। अिीब बात है! रोि हम लोगों को 

पदों पर चढ़ते देखते हैं--छोटी कुसी से बड़ी कुसी, बड़ी कुसी। उनके िीवन में न कोई शांजत ददखाई पड़ती है, न 

कोई आनंद, न कोई संगीत। लेदकन हमारा जचत्त भी उसी दौड़ में लग िाता है। क्या मामला है? क्या हमें कुछ 

भी ददखाई नहीं पड़ता? क्या हमारे जचत्त में कोई भी िीवन का ठीक-ठीक दशमन नहीं बनता?  

बहुत सैकड़ों वषम पहले की बात है, एक युवक अपने गुरु के गुरुकुल से जशक्षा पाकर वापस लौटा। बहुत 

दुखी था। एक रात देश की रािधानी में िाकर अपने जमत्र के घर में ठहरा तो बहुत दुखी था, रात करवटें 

बदलता था। उस जमत्र ने पूछा, क्या जचंता ह?ै  

उसने कहा, जचंजतत हं इसजलए दक गुरु के घर पर पांच वषों तक रहा। मेरा भोिन भी उन्हीं ने ददया, मेरे 

वस्त्र भी, जशक्षा भी, सब कुछ उन्होंने ददया। मैं बहुत दररद्र हं, अनाथ हं, आते वक्त सभी जवद्यार्थमयों ने जवदा लेते 

समय गुरु को कुछ भेंट दी है, मैं कुछ भी भेंट नहीं दे पाया। काश, मेरे पास पांच स्वणम-मुद्राएं भी होतीं तो मैं भेंट 

दे देता।  

उसके साथी ने कहा, घबड़ाओ मत! कल सुबह उठ कर िल्दी चले िाना। इस देश का िो रािा है उसका 

जनयम है, िो भी सुबह-सुबह िाकर उससे कोई मांग ले तो वह दे देता है।  

वह युवक सो गया। िल्दी से उठा, कोई चार ही बिे होंगे, रािा के महल पर िाकर पहुंच गया। रािा 

पांच बिे के करीब अपनी बजगया में घूमने जनकला तो उस युवक ने िाकर उसे पकड़ जलया और कहा दक मैंने 

सुना ह ैदक िो भी पहला याचक होता है, िो भी मांगता है, आप उसे दे देते हैं।  

उस रािा ने कहा, जनजित ही। लेदकन आि तक कोई आया ही नहीं। यह मेरा जनणमय रहा है दक िो भी 

आएगा, दूंगा। लेदकन लोग इतने सुखी हैं दक कोई कभी आया नहीं। तुम पहले याचक हो, आि के ही नहीं, मेरे 

िीवन के। तो तुम िो भी मांगोगे, मैं दूंगा।  

युवक ने सुना, िो भी मांगोगे, मैं दूंगा। तो उसने सोचा अपने मन में दक मैं पागल हं दक पांच स्वणम-मुद्राएं 

मांगंू। पांच सौ क्यों न मांगंू? पांच हिार क्यों न मांगंू? या पांच लाख क्यों न मांग लूं? चक्कर बड़ा हो गया। 

गजणत फैल गया। पांच का ख्याल जमट गया और गुरु को देने की बात भी जवलीन हो गई, सवाल ही न रहा वह। 

अब तो सवाल यह था दक दकतना मैं मांगंू?  
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रािा ने कहा दक तुम कुछ जचंजतत हो, जनणमय तुमने शायद दकया नहीं दक क्या मांगना है। तो तुम जनणमय 

कर लो, मैं घूम आऊं बजगया। िो तुम मांगोगे, मैं दूंगा। इसजलए दफक्र मत करो, मांगो।  

गजणत और बड़ा होने लगा। पांच करोड़ मांगंू दक पांच अरब दक पांच खरब? क्या करंू, क्या न करंू? 

जितना गजणत उसे आता था, संख्या वहां तक पहुंच गई। और तब उसका हृदय धड़कने लगा दक मैंने गजणत और 

क्यों न सीखा! आि पता चला दक गजणत का क्या उपयोग है। तब तो मैं सोचता थााः क्या दफिूल का गजणत 

सीखना, क्या फायदा है? संख्या अटक गई, उसके आगे संख्या मालूम नहीं थी। आि पता चला दक गजणत का 

क्या उपयोग है। आि पछताने लगा दक पता नहीं, मैं तो इतना मांग लूंगा, पीछे न मालूम रािा के पास दकतना 

शेष रह िाएगा। भूल गया गुरु को, भूल गया पांच मुद्राओं को।  

कोई भी भूल िाता। हम भी भूल िाते उसकी िगह होते तो, कोई भी भूल िाता। सहि मानवीय है यह। 

बात ही ओझल हो गई, सवाल ही दूसरा खड़ा हो गया। िब तक रािा लौट आया तब उसने धड़कते हृदय से 

सोचा दक गलती हो िाएगी अगर मैं संख्या में मांगंूगा। तो क्यों न मैं रािा से कहं दक िो कुछ तुम्हारे पास है 

सभी दे दो और तुम द्वार से बाहर जनकल िाओ। िैसा मैं भीतर आया, तुम बाहर हो िाओ। ये कपड़े काफी हैं 

िो तुम पहने हो, और ज्यादा मैं न दे सकंूगा। िो है सब छोड़ दो। इसमें भूल की गंुिाइश नहीं रहेगी, संख्या का 

कोई सवाल न रहेगा। जितना है, जमल िाएगा, पछतावे का कोई कारण नहीं रहेगा।  

रािा आया, और उसने रािा से कहा दक आप द्वार के बाहर हो िाएं। ये कपड़े िो आप पहने हैं, पयामप्त 

हैं। और िो कुछ आपके पास है, सब छोड़ दें। सभी मैं मांगता हं, पूरा ही मैं मांगता हं।  

सोचा था रािा घबड़ा िाएगा। लेदकन बात उलटी हो गई, घबड़ाना पड़ा उस युवक को ही। रािा ने 

आकाश की तरफ हाथ िोड़े और कहा, हे परमात्मा, वह आदमी आ गया जिसकी मैं प्रतीक्षा करता था। दकतने 

ददन तूने राह ददखाई, लेदकन आजखर वह आदमी आ गया। उस युवक को लगा जलया गले और कहा, तू भीतर 

िा और मैं बाहर िाता हं। और ये कपड़े िो पहने हं, ये भी छोड़े देता हं। इनको पहने भी बहुत ददन हो गए, 

इनसे भी बहुत ऊब गया। अब तो जबना कपड़े ही रहने का मन है।  

युवक घबड़ा गया। उसने कहा दक ठहर िाएं! थोड़ा ठहरें, मुझे थोड़ा और सोच लेने दें। मामला क्या है? 

आप इतने उत्सुक भागने को क्यों हैं? इन चीिों को छोड़ िाने की इतनी आतुरता क्यों है?  

उस रािा ने कहा, यह मत पूछ, यह मत सोच। जिंदगी पड़ी है, सोचना धीरे-धीरे। आजखर हमने भी तो 

जिंदगी भर में यही सोच कर पाया। तो इतनी िल्दी तुझे हम कैसे बताएं और तू कैसे समझेगा? तू भीतर िा, 

हम बाहर िाते हैं। जिंदगी पड़ी है, अभी तू िवान है, सोचना! हमारी उम्र तक आते-आते शायद तू भी सोच 

लेगा।  

लेदकन उस युवक ने कहा दक नहीं, इतना अंधा मैं नहीं हं। आप रुक िाएं और एक चक्कर और लगा आएं, 

तब तक मुझे सोचने का मौका दें। इतनी कृपा करें!  

रािा ने कहा दक देख, िो बहुत सोच-जवचार करते हैं वे ददक्कत में पड़ िाते हैं। तू भीतर िा, सम्हाल सब, 

सोच-जवचार को िीवन पड़ा है, िल्दी क्या ह?ै  

लेदकन वह युवक... जितना रािा ने कहा दक िल्दी क्या है, उतनी ही िल्दी तीव्र होती गई... वह युवक 

बोला, माफ करें, मैं अपने शब्द वापस लेता हं। आप एक चक्कर लगा आएं, मुझे सोचने दें।  

रािा चक्कर लगाने गया, लौट कर युवक को वहां नहीं पाया। वह पांच स्वणम-मुद्राएं भी छोड़ गया। वह 

भाग गया था। घर पहुंचा तो उसके जमत्र ने पूछा, मांग ली पांच मुद्राएं?  
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उसने कहा दक नहीं। गजणत बहुत आगे पहुंच गया था, पांच का कहां सवाल था, सब मांग जलया था। 

लेदकन उस रािा ने मुझे ददक्कत में डाल ददया। उसने मेरी आंखें खोल दीं। अब पांच के मांगने का भी कोई सवाल 

नहीं है। अब तो मैं समझता हं िो गजणत सीखा, बेकार सीखा, मांगने का सवाल ही नहीं रह गया। क्योंदक 

ददखाई पड़ा दक िो छोड़ कर िा रहा है इतनी खुशी से, उसे जसफम  अंधा ही स्वीकार कर सकता है।  

लेदकन िीवन में हमें तो कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। हम तो करीब-करीब वही दोहराते हैं िो हर 

आदमी ने जिंदगी में दोहराया है और एक अंधे की भांजत एक चक्कर लगाते हैं और समाप्त हो िाते हैं। क्या कारण 

है इसके ददखाई न पड़ने का? इसके ददखाई न पड़ने का यही कारण है दक हम कभी अपने मन से िीवन को कुछ 

देखते ही नहीं हैं। हम सब कुछ, िो हमारी पुरानी पीढ़ी हमें जसखा देती है, उसी के माध्यम से देखते हैं। पुरानी 

पीढ़ी अपनी सब बीमाररयां भी हमें जसखा देती है, अपने सब रोग भी जसखा देती है। अपनी सब भूलें भी जसखा 

देती है। अपने सब बंधे-बंधाए उत्तर भी जसखा देती है। िो उसने भी पुरानी पीढ़ी से सीखे थे। और ऐसे एक 

उधार मजस्तष्क पीढ़ी से पीढ़ी के पास चला िाता है। हम कभी अपनी तािगी से िीवन को देखते ही नहीं हैं, 

हम अपने जपता की आंखों से देखते हैं, जपता अपने जपता की आंखों से, वे और अपने जपता की आंखों से। आंखें 

बहुत पुरानी हो गई हैं जिनसे हम देखते हैं। अपनी आंखों से कोई देखता ही नहीं है।  

अगर जिंदगी की प्रत्येक समस्या को समथम हो सकें  हम अपनी आंख से देखने में, तो समस्या जवलीन हो 

िाएगी, क्योंदक िो समाधान आएगा वह हमारा होगा। वह समाधान जिंदगी की समस्या से टक्कर ले सकता है, 

उसे हल कर सकता है, जिंदगी दूसरी हो सकती है। इसजलए सबसे बड़ा जवरोध है मेरा उधार मजस्तष्क से। 

बारोड माइंड सबसे खतरनाक बात है, महामारी है, सबसे बड़ी बीमारी है। और उस बीमारी में हिारों साल से 

हम पीजड़त हैं। इसजलए दकसी के उत्तरों का कोई सवाल नहीं। दकसी के समाधानों का कोई महत्व नहीं। शास्त्रों 

का, बंधे-बंधाए जसद्धांतों का कोई अथम नहीं। अथम है िीवंत मन का, फे्श माइंड का, तािे मन का। कैसे होगा 

तािा मन, उसी ददशा में तीन ददन थोड़ी सी बातें कीं।  

 

एक जमत्र ने दोपहर में पूछा दक िब तक हम अपनी बुराइयों का दमन न करेंगे, सप्रेशन न करेंगे, तब तक 

तो हम पशु के ऊपर उठ ही नहीं सकते। हम तो पशु हो िाएंगे। अगर हम आपकी बातें मान लें और दमन न करें 

अपने मन का, अपने क्रोध को न दबाएं, अपने सेक्स को न दबाएं, तो हम तो पशु हो िाएंगे।  

 

लेदकन मैं आपसे कहना चाहता हं, िैसा आदमी आि है उससे तो पशु बेहतर हैं। बड़ी चोट लगती है इस 

बात को िान कर, मुझे भी चोट लगती है। लेदकन आदमी से पशु बहुत बेहतर हैं। हिार-हिार अथों में बहुत 

बेहतर हैं। आदमी के साथ क्या हो गया है, बड़ी हैरानी की बात है! पशु न तो इतने जचंजतत मालूम पड़ते हैं, न 

इतने दुखी। क्या आपने कभी दकसी पशु और पक्षी को आत्महत्या करते सुना है, स्युसाइड करते? नहीं सुना 

होगा। मैं समझता हं ऐसी घटना अभी तक नहीं घटी है। जिस ददन घटेगी, सारी दुजनया के अखबार पहले पेि 

पर बड़े-बड़े अक्षरों में छापेंगे दक एक कुत्ते ने आत्महत्या कर ली। अभी तक तो की नहीं है। यह घटना अभी तक 

घटी नहीं है। आदमी भर आत्महत्या करता है। मतलब क्या हुआ?  

आदमी भर का िीवन इस हालत में पहुंच गया है दक खुद आदमी उसको समाप्त करना चाहता है। इतना 

बदतर िीवन हो गया है क्या दक हम खुद उसे समाप्त करें? इतना अथमहीन हो गया? इतना दुख और पीड़ा से 

भर गया?  
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लेदकन यह हो गया है। और हम जनरंतर यही कहे िाते हैं दक हमको पशु से ऊपर उठना है।  

मैं तो कहंगा, अभी तो हम पशु के बराबर भी हो िाएं तो बहुत है। पशु के ऊपर उठना तो िरा दूर की 

बात है। यह क्यों हो गई है इतनी जस्थजत अिीब? यह अिीब इसजलए हो गई है दक हमने अपनी प्रकृजत को 

स्वीकार नहीं दकया। अगर हम अपनी प्रकृजत को स्वीकार करें, तो उसी स्वीकृजत से प्रकृजत संस्कृजत बन सकती 

है। लेदकन हमने कर ददया प्रकृजत को अस्वीकार। उससे संस्कृजत पैदा नहीं हुई, उससे जवकृजत पैदा हुई। प्रकृजत के 

ही अनुसंधान में संस्कृजत जवकजसत होती है। प्रकृजत के जवरोध में िो जवकजसत होता है वह जवकृजत है, वह 

संस्कृजत नहीं है। हम संस्कृत नहीं हो पाए, हम करीब-करीब जवकृत हैं।  

पशुओं में सेक्स है, काम है; मनुष्य में सेक्स ही नहीं है, सेक्सुअजलटी भी है, कामुकता भी है, िो और एक 

नया जवकार है। पशुओं में जसफम  काम है, मनुष्य में कामुकता है। पशु के िीवन में सेक्स आता है, चला िाता है--

िैसे भोिन है, पानी है, और सब कुछ है, वैसे ही एक घड़ी है, जवलीन हो िाती है। मनुष्य चौबीस घंट ेसोचता 

है, सोचता है, सोचता है।  

अगर मनुष्य चौबीस घंट े सेक्स को नहीं सोच रहा है तो उसकी दफल्मों में, उसकी कहाजनयों में, उसकी 

दकताबों में यह सारा का सारा सेक्स क्यों है? खिुराहो और कोणाकम  के मंददरों में ये सारी की सारी जमथुन 

प्रजतमाएं क्यों हैं? यह क्यों सारा िीवन पूरा का पूरा सेक्स से भरा हुआ ददखाई पड़ता है? पशु तो जचंजतत नहीं 

मालूम होते इस भांजत। न पशु इस भांजत पीजड़त मालूम होते हैं। सेक्स तो उनके िीवन में िरूर है, प्रकृजत है, है। 

लेदकन ऐसी जवकृजत नहीं है िैसी मनुष्य के िीवन में है। यह क्या हो गया है?  

यह दमन से हुआ है, यह सप्रेशन से हुआ है। हम प्रकृजत को रांसफामम नहीं कर पाए, हम प्रकृजत को 

जवकजसत नहीं कर पाए, पररवर्तमत नहीं कर पाए, प्रकृजत को दबाया हमने। िो प्रकृजत को दबाएगा वह प्रकृजत 

के तल से भी नीचे जगर िाएगा। क्योंदक दमन से कोई वेग समाप्त नहीं होते, केवल अचेतन मन में और गहरे 

प्रजवष्ट हो िाते हैं। और दफर पीजड़त करने लगते हैं भीतर िाकर। और दफर उनका वेग, उनके अंडरकरें्स... 

मुझे दकसी ने कहा दक यहां िमीन के नीचे बहुत पानी के स्रोत हैं, अंडरकरें्स हैं। यहां ऊपर से तो कुछ ददखाई 

नहीं पड़ता, लेदकन दकसी ने कहा दक कुएं में मील, आधा मील भी भीतर िा सकते हैं। िमीन नीच ेबहुत सी 

धाराओं से भरी है पानी की। ऊपर से तो कुछ ददखाई नहीं पड़ता।  

ऐसे ही, मनुष्य जिन-जिन चीिों को दबा देता है, उसके अचेतन में िमीन के नीचे अंडरकरें्स फैल िाते 

हैं। ऊपर से कुछ नहीं ददखाई पड़ता, ऊपर से वह आदमी राम-राम, राम-राम िपते हुए मालूम पड़ता है, गीता 

पढ़ते मालूम पड़ता है, रामायण पढ़ते मालूम पड़ता है। भीतर अंडरकरें्स क्या हैं? अंडरकरें्स बड़े दूसरे हैं। 

यह ऊपर कुछ और है, भीतर कुछ और है। इसके भीतर सब दब गया है, इकट्ठा हो गया। वह जनकलना चाहता 

है, यह उसको दबाता है। मंत्र पढ़-पढ़ कर दबाता है। सब दबा-दबा कर उसको सम्हाल कर रखता है।  

लेदकन जिसको हमने दबा कर रखा है, वह आि नहीं कल फूटेगा। वह आि नहीं कल तोड़ देगा िमीन 

को और बाहर जनकल आएगा। और जिसे हमने दबा कर रखा है, उसे रोि-रोि दबा कर रखना पड़ेगा, क्योंदक 

िरा ही कमिोरी आई दक वह बाहर जनकल आएगा। तो कमिोरी का कोई भी क्षण उसको बाहर ला सकता है। 

और अगर िीवन भर बाहर न भी आए तो भी फकम  नहीं पड़ता, ऐसे मनुष्य का िीवन अंतदं्वद्व हो िाएगा, 

कांजफ्लक्ट हो िाएगा। उसका िीवन अपने से ही लड़ने में व्यतीत हो िाएगा, वह िीवन के दकसी सौंदयम को 

नहीं िान पाएगा। दमन करने वाला व्यजक्तत्व एकदम कुरूप, एकदम अग्ली हो िाता है। सारा सौंदयम, सारी 

शांजत, सारा संगीत नष्ट हो िाता है।  
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एक छोटी कहानी मुझे याद आती है।  

कोररया में दो जभकु्ष एक नदी को पार करते थे। पहाड़ी नदी है, बूढ़ा जभकु्ष आगे है, युवा जभकु्ष पीछे था। 

बूढ़ा िैसे ही नदी में उतरने को था, देखा दक दकनारे पर खड़ी है एक युवती और नदी पार होना चाहती है। उस 

बूढ़े के मन में हुआ--सत्तर वषम उसकी उम्र होगी--हाथ का सहारा दे दूं  और नदी पार करवा दूं। लेदकन हाथ के 

सहारे का ख्याल ही, युवती का हाथ हाथ में आने का ख्याल ही उसके भीतर वषों से दबाई गई वासना का 

उभार बन गया। छुआ नहीं था अभी युवती को उसने, जसफम  सोचा था दयावश दक हाथ का सहारा देकर नदी 

पार करा दूं। भीतर सोई हुई वासना... हैरान हो गया वह तो, तीस वषम से जिसे दबाया था वह अब तक समाप्त 

न हुई थी! और उसने तो माला फेर-फेर कर, रात िाग-िाग कर, उपवास कर-कर के सोचा था दक सब शांत हो 

गया, सब शांत हो गया।  

अंडरकरें्स मौिूद थे। मौका आ गया, वापस खड़े हो गए। भीतर से उठ आई सारी वासना। ऊपर से देह 

बूढ़ी हो गई थी, भीतर मन िवान था। उठ आई वासना और उसने कहा दक बहुत सुखद रस उसे आ गया हाथ 

के स्पशम का। वह बहुत घबड़ा गया, कंप गया, रोआं-रोआं खड़ा हो गया। ठंडी थी सांझ, लेदकन उसके माथे पर 

पसीने की बंूदें आ गईं। उसने कहा दक उफ! पाप अभी जछपा बैठा है! मैं तो सोचता था बाहर हो गया। वह 

घबड़ा कर नदी पार करने लगा। उसने दफर उस युवती से न कहा दक मैं पार करा दूं। मन में सोचा, मैंने कैसी 

भूल की दक मैंने यह सोचा! स्त्री के स्पशम की बात सोची!  

एक तरफ तो यह ख्याल चलने लगा, िैसे-िैसे नदी में थोड़ा आगे िाने लगा एक दूसरा ख्याल भी मन में 

आने लगा दक क्या हिम था इसमें अगर हाथ पकड़ कर मैं पार ही करा देता? दोनों बातें मन के भीतर खड़ी हो 

गईं। एक तरफ वह धार्ममक मन था साधक का, वह दबाने लगा दक यह क्या गलती है! भीतर से वासना कहने 

लगी, इसमें क्या हिम था? हाथ पकड़ कर अगर नदी पार भी करा देते तो क्या हिम था? लेदकन एक रस भी 

भीतर प्रतीत होने लगा। वह बड़े दं्वद्व में पड़ गया।  

वह नदी पार हुआ। तब उसे ख्याल आया दक मेरा युवा साथी भी पीछे आने को है, कहीं वह भी इसी 

उपद्रव में न पड़ िाए जिसमें मैं पड़ गया। उसने लौट कर देखा, देख कर दंग रह गया, वह युवक उस लड़की को 

कंधे पर जबठा कर नदी पार कर रहा था। कई तरह की आग उसके मन में लग गई। एक तो यह दक इसे ठीक 

करंूगा! इसे जशक्षा देनी होगी! यह तो भटका िा रहा है। मैं तो बूढ़ा हं, यह िवान है। अगर मेरी वासना नहीं 

गई तो इसकी वासना कैसे िाएगी? एक तरफ उपदेश का मन हुआ, दूसरी तरफ ईष्याम भी पकड़ी दक मैं चूक 

गया और यह युवक उसे कंधे पर जलए हुए है। दूसरी तरफ ईष्याम भी मन में आई। जितनी ईष्याम आई उतना ही 

उपदेश देने का और भी तीखा रस मन में उठने लगा।  

अक्सर बूढ़े िवानों को िो उपदेश देते हैं, उसमें ईष्याम सजम्मजलत होती है। ईष्याम उस िीवन की िो 

उनका खो गया है और िवानों के पास है, उस िीवन के प्रजत एक ईष्याम। उपदेश और तीखे हो िाते हैं। उपदेश 

और कंडेमनेशन के और जनंदा के हो िाते हैं। नरक भेिने की इच्छा और गहरी हो िाती है दक भेि दो नरक इन 

सबको।  

उसका भी मन हुआाः आि िाकर गुरु को कहंगा। और आि तो इसे ठीक करना ही होगा, आश्रम से 

जनकलवा देना होगा। हद्द हो गई, संन्यासी और स्त्री को छुए! कंधे पर जबठा कर आए!  

युवक आ गया था, बूढ़ा उससे बोला नहीं। कोई दो मील, तीन मील के फासले पर उनका आश्रम था। िब 

वे वहां पहुंच गए और सीदढ़यां चढ़ने लगे तो उस बूढ़े ने कहा, जमत्र, बदामकत के बाहर था िो तुमने दकया है! और 



122 

मिबूरी में मुझे िाकर आश्रम के प्रधान को कहना ही पड़ेगा दक पाप हुआ है एक जभकु्ष के द्वारा। कोई सिा की 

व्यवस्था करनी िरूरी है। अन्यथा जनयम टूट िाएगा, अनुशासन टूट िाएगा, सारा आश्रम भ्रष्ट हो िाएगा। 

तुमने क्यों उस लड़की को कंधे पर उठाया?  

उस युवक ने कहा, भंते, मैं तो उसे उठाया था कंधे पर और नदी के दकनारे छोड़ भी आया, उस बात को 

घट ेकाफी देर हो चुकी है, लेदकन आप उसे अब भी कंधों पर उठाए हुए हैं। आप अब भी उसे कंधे पर उठाए हुए 

हैं!  

िो दमन कर लेता है चीिों का, िीवन भर कंधे पर उठानी पड़ती हैं वे चीिें जिनका दमन कर लेता है। 

सप्रेशन या दमन मागम नहीं है िीवन के जवकास का। िीवन में कुछ भी दमन करने िैसा नहीं है। दफर क्या? तो 

क्या हम हो िाएं पशु? िैसा मेरे जमत्र ने पूछा है दक दफर तो हम हो िाएं उच्छंृखल?  

नहीं, वह मैं नहीं कह रहा हं। िीवन में िो भी वृजत्तयां हैं, वेग हैं, िो भी इच्छाएं हैं, वासनाएं हैं, 

कामनाएं हैं, उनके प्रजत िागना है, उनको देखना है, पहचानना है, समझना है। उनकी अंडरस्टैंजडंग, उनके 

बाबत हमारी जितनी गहरी समझ होगी, वे समझ के अनुपात में ही पररवर्तमत होती चली िाती हैं। दकसी भी 

वृजत्त को देखना शुरू करें, वह वृजत्त पररवर्तमत होने लगेगी। और बड़े रहस्यों का रहस्य यह है दक जिस वृजत्त से 

आप घबड़ाते हैं और जिस वृजत्त को आप लाना चाहते हैं, उस वृजत्त का ठीक से िागने पर उसी ददशा में 

पररवतमन होना शुरू हो िाता है। देखें, प्रयोग करें, ध्यान करें अपनी वृजत्तयों पर। जिस वृजत्त को भी पररवर्तमत 

करना हो उस वृजत्त से लड़ें नहीं, पहली बात। उसके शत्रु न बनें, उसके जमत्र बनें, उसके प्रजत िागें और देखें।  

िीवन एक सहि स्वीकार है। िीवन को पूरे मन से स्वीकार करें, िीवन की जनंदा न करें। िीवन को 

अंगीकार करें पूरे हृदय से, पूरे द्वार खोल कर। और दफर िीवन में िो कुछ भी है, उसे समझें, समझने की 

कोजशश करें, पहचानने की कोजशश करें। उस वृजत्त के सारे रूप को देखें। और हैरान हो िाएंगे! िैसे ही उसे 

देखेंगे, िानेंगे, पहचानेंगे, उसमें पररवतमन शुरू हो िाता है। उसमें एक अभूतपूवम पररवतमन शुरू हो िाता है। 

हमने देखा नहीं है, पहचाना नहीं है, इसजलए हम दमन करते हैं। और दमन, दमन सुसंस्कृत नहीं करता मनुष्य 

को, बजल्क और जवकृत करता है।  

तो दमन के मैं पक्ष में नहीं हं; वृजत्तयों के ज्ञान के पक्ष में हं। िीवन के मैं जवरोध में नहीं हं; िीवन के समग्र 

स्वीकार के पक्ष में हं। अब तक िो धमम िमीन पर प्रचजलत रहे हैं और िो बातें और जशक्षाएं लोगों को कही गई 

हैं, वे सब लाइफ जनगेरटव हैं, उन सबसे िीवन का जनषेध होता है। िीवन का जनषेध िो धमम करते हैं वे धमम 

कभी मनुष्य को सुखी न कर सकें गे और आनंददत न कर सकें गे। चाजहए िीवन का स्वीकार, लाइफ अफमेशन; 

चाजहए समग्र िीवन का पूणम स्वीकार। िब िीवन पूणम स्वीकृत होता है और हम उस िीवन के प्रजत िागते हैं, 

ज्ञान से भरते हैं, तो पररवतमन शुरू हो िाता है। एक दीया िलाएं और अपने भीतर ले िाएं। ध्यान के दीये को 

िलाएं और अपने भीतर ले िाएं और खोिें वहां।  

बुद्ध ने एक बात कही है, उसे कह कर मैं अपनी चचाम पूरी करंूगा।  

बुद्ध ने कहा है, जिस घर में अंधेरा होता है उसमें चोर आते हैं। जिस घर में पहरेदार नहीं होता है उसमें 

चोर आते हैं। लेदकन जिस घर में दीया िलता होता है उसमें चोर आने में डरते हैं। और जिस घर के द्वार पर 

पहरेदार बैठा होता है उसमें तो चोर कभी नहीं आते।  
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बुद्ध ने कहा, ऐसा ही मनुष्य का जचत्त भी है। जिस जचत्त में बोध का दीया िलता है, उस जचत्त में वे 

वृजत्तयां नहीं आतीं िो घातक हैं। और जिस जचत्त पर सिगता का, िागरूकता का, अवेयरनेस का पहरेदार बैठा 

होता ह,ै उस जचत्त में तो कोई भी बुराई, कोई भी बुराई प्रवेश करने में असमथम हो िाती है।  

मन को बनाएं ऐसा मंददर दक िहां ध्यान का दीया िलता हो, िहां िागरूकता का पहरेदार बैठा हो। 

ध्यान का दीया और िागरूकता का पहरा हो जचत्त पर, तो यही सामान्य सा ददखता िीवन अमृत िीवन में 

पररवर्तमत हो िाता है। प्रत्येक व्यजक्त के भीतर तो परमात्मा जछपा है, लेदकन हम िागेंगे तो ही उसे पा सकें गे।  

इन तीन ददनों में िो भी मैंने आपसे कहा है, एक शब्द में उसे कह दूंःाः वह है िागरूकता, िागरूकता, 

समग्र रूप से िीवन के प्रजत िागरूकता। िो िागता है वह िीवन को उपलब्ध हो िाता है।  

मेरी बातों को तीन ददन तक बहुत शांजत से सुना है, बहुत सी ऐसी बातों को भी जिनसे मन में अशांजत 

पैदा हुई होगी। मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना है, बहुत सी ऐसी बातों को भी जिनको प्रेम से सुनने में बड़ी 

अड़चन हुई होगी। मेरी बातों को इतने-इतने धैयम से सुना है, कई ऐसी बातों को जिनमें धैयम टूटने लगा होगा। 

उस सबके जलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में एक ही बात की प्राथमना करता हं और वह यह दक मैंने िो 

भी कहा है उसे स्वीकार न करना, उसे अस्वीकार न करना। उसे सोचना, समझना, जवचारना। सोचने, जवचारने, 

समझने से शायद उसमें से कुछ ददखाई पड़ िाए। और िो ददखाई पड़ िाए कुछ, वह आपका हो िाएगा, वह 

मेरा नहीं रह िाता है।  

परमात्मा करे उस प्रकाश में, उस ज्ञान में, उस अमृत-आलोक में सबका िागना हो सके िो सबका 

िन्मजसद्ध अजधकार है। और जिसे हम अपने ही हाथों खोए बैठे हैं। कोई और जिम्मेवार नहीं है। परमात्मा करे 

सबका िो स्वरूप-जसद्ध अजधकार है वह उसे उपलब्ध हो सके।  

पुनाः-पुनाः बहुत-बहुत धन्यवाद। और अंत में सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे 

प्रणाम स्वीकार करें।  
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